soyezheureux
.
Je
trouvai
le
discours
de
Félicie
gratuitement
amer
et
peu
convenable
pour
les
oreilles
d'
une
jeune
fille
qu'
elle
devait
supposer
pure
.
Je
ne
sais
si
la
Vanina
le
comprit
;
elle
rougit
beaucoup
et
pleura
.
Tonino
lui
serra
vivement
la
main
sans
répondre
un
mot
à
Félicie
,
et
,
quand
elle
les
eut
embrassés
tous
deux
,
il
emmena
sa
fiancée
en
lui
parlant
à
l'
oreille
,
comme
s'
il
la
consolait
des
sévérités
de
la
patronne
et
comme
s'
il
lui
disait
:
«
Tu
sais
qu'
elle
est
jalouse
;
mais
,
sois
tranquille
,
je
te
protégerai
contre
elle
.
»
Est
-ce
cela
qu'
il
lui
disait
,
ou
cela
se
passait-il
dans
mon
imagination
?
Je
regardai
Félicie
.
Elle
était
pâle
,
et
son
œil
courroucé
suivait
le
jeune
couple
sans
rien
voir
autre
chose
.
Je
ne
me
trompais
donc
pas
,
Tonino
ne
s'
était
donc
pas
trompé
:
elle
était
jalouse
;
si
jalouse
,
qu'
elle
ne
songeait
plus
à
me
le
cacher
!
Mais
quel
genre
de
jalousie
était
-ce
?
Je
voulus
le
savoir
;
ma
langue
,
enchaînée
par
la
délicatesse
,
rompit
ses
liens
.
Je
fus
sévère
,
terrible
peut-être
.
Je
blâmai
ce
qui
venait
de
se
passer
,
je
questionnai
durement
.
Félicie
trembla
,
balbutia
,
faillit
s'
évanouir
:
je
fus
impitoyable
.
Elle
prit
tout
à
coup
son
parti
,
comme
elle
le
prenait
toujours
quand
on
l'
y
forçait
.
—
Eh
bien
,
oui
,
dit-elle
,
je
suis
jalouse
de
cette
jeunesse
,
de
cette
innocence
,
de
cette
virginité
qui
est
pour
moi
comme
un
vivant
reproche
.
Ce
n'
est
pas
de
Tonino
,
c'
est
de
vous
que
je
suis
jalouse
quand
je
regarde
la
Vanina
.
Je
la
trouve
trop
heureuse
d'
être
aimée
avec
ardeur
par
ce
jeune
homme
et
contemplée
par
vous
avec
une
sorte
de
respect
,
comme
si
elle
méritait
votre
estime
!
Qu'
a-t-elle
fait
pour
vous
paraître
sainte
?
Sans
moi
,
sans
mes
menaces
,
Tonino
eût
depuis
longtemps
flétri
cette
pureté
de
hasard
,
et
c'
est
à
moi
qu'
elle
doit
de
pouvoir
mettre
aujourd'hui
le
bouton
d'
oranger
à
sa
ceinture
!
Comment
voulez
-vous
que
je
ne
sois
pas
irritée
de
l'
air
de
triomphe
avec
lequel
Tonino
va
la
conduire
à
l'
église
?
Il
fallait
bien
rabattre
un
peu
leur
orgueil
!
Et
vous
me
blâmez
de
l'
avoir
essayé
!
C'
est
me
dire
que
je
n'
ai
pas
le
droit
de
faire
la
morale
aux
autres
;
c'
est
m'
humilier
cruellement
!
Et
avec
cela
vous
me
demandez
si
je
regrette
que
Tonino
soit
heureux
,
comme
si
j'
étais
une
mauvaise
mère
,
ou
comme
si
...
Non
,
je
ne
veux
pas
aller
jusqu'
au
fond
de
votre
pensée
.
Il
me
semble
que
j'
y
trouverais
toujours
suspendu
sur
ma
pauvre
tête
ce
mépris
qui
doit
me
tuer
.
Elle
pleura
amèrement
,
je
dus
la
calmer
,
la
rassurer
,
la
consoler
.
Tonino
m'
appelait
avec
impatience
.
On
nous
attendait
pour
partir
.
Il
entra
et
vit
Félicie
en
larmes
.
Ses
yeux
expressifs
se
portèrent
sur
moi
.
Ils
me
disaient
clairement
:
«
Je
le
savais
bien
que
vous
ne
pouviez
pas
être
heureux
l'
un
par
l'
autre
.
»
J'
entraînai
Félicie
,
honteux
et
irrité
de
sa
figure
souffrante
,
encore
sillonnée
de
larmes
.
La
Vanina
la
regardait
timidement
,
avec
un
mélange
de
compassion
,
de
respect
et
de
fierté
,
comme
si
elle
eût
été
tentée
de
lui
demander
pardon
de
l'
avoir
emporté
sur
elle
.
Quand
le
prêtre
eut
béni
leur
union
,
les
mariés
,
qui
n'
avaient
eu
pour
escorte
que
nous
,
les
témoins
et
les
gens
de
la
maison
,
nous
remercièrent
et
nous
demandèrent
la
permission
d'
aller
passer
trois
jours
chez
la
mère
de
Vanina
,
qui
demeurait
dans
la
montagne
.
Félicie
acquiesça
froidement
à
ce
désir
et
leur
dit
à
peine
adieu
.
Ils
partirent
seuls
,
se
tenant
par
le
bras
,
mais
d'
une
étreinte
si
souple
et
si
forte
,
qu'
ils
semblaient
ne
faire
qu'
un
.
Tonino
se
retourna
pour
m'
envoyer
un
baiser
,
et
il
me
montra
le
soleil
de
mai
comme
pour
le
prendre
à
témoin
de
son
droit
à
l'
ivresse
de
la
vie
.
J'
essayai
de
distraire
Félicie
de
sa
tristesse
.
—
Ces
enfants
sont
des
ingrats
,
me
dit-elle
.
J'
avoue
que
je
ne
m'
attendais
pas
à
les
voir
quitter
la
maison
aujourd'hui
.
—
Ce
n'
est
pas
quitter
la
maison
que
de
s'
absenter
trois
jours
.
—
Ils
s'
absentent
tout
à
fait
,
soyez
-en
sûr
.
Ils
ont
formé
,
en
cachette
de
nous
,
quelque
projet
d'
établissement
.
La
mère
de
Vanina
est
une
femme
de
mauvaise
vie
,
et
ce
n'
est
pas
chez
elle
que
Tonino
,
à
moins
qu'
il
n'
ait
perdu
l'
esprit
,
irait
abriter
sa
lune
de
miel
.
—
Ils
ont
pris
pourtant
le
chemin
de
sa
demeure
?
—
Ils
vont
la
voir
pour
la
consoler
de
l'
humiliation
que
je
lui
ai
infligée
en
lui
défendant
d'
assister
au
mariage
.
—
C'
est
le
devoir
de
Vanina
.
Quelle
que
soit
sa
mère
...
—
Ah
!
vous
êtes
indulgent
pour
de
plus
grandes
pécheresses
que
moi
!
—
Je
ne
suis
pas
indulgent
pour
cela
;
mais
vous
devriez
l'
être
davantage
pour
ces
jeunes
gens
.
Ils
ont
besoin
d'
être
heureux
sans
arrière-pensée
,
sans
lutte
contre
vous
,
qui
leur
reprochez
d'
être
égoïstes
.
Ils
vont
cacher
leur
ivresse
dans
quelque
chalet
où
ils
oublieront
tout
.
—
Même
la
mort
du
pauvre
Jean
?
—
Eh
bien
,
oui
,
c'
est
leur
droit
après
tout
,
c'
est
leur
devoir
peut-être
.
Dieu
a
fait
de
l'
amour
une
loi
si
grande
et
si
puissante
,
qu'
il
faut
savoir
la
subir
sans
songer
ni
au
passé
ni
à
l'
avenir
.
Les
oiseaux
qui
bâtissent
leur
nid
aujourd'hui
se
demandent
-ils
si
l'
orage
l'
emportera
demain
?
Respectons
donc
le
caprice
de
nos
enfants
,
et
,
puisqu'ils
paraissent
désirer
l'
isolement
,
songez
à
leur
préparer
pour
l'
été
un
gîte
confortable
dans
la
montagne
.
N'
était
-ce
pas
l'
intention
de
Tonino
et
la
vôtre
?
N'
avez
-vous
rien
décidé
encore
à
cet
égard
?
—
Rien
,
répondit
Félicie
.
—
Pourquoi
?
—
J'
attendais
votre
volonté
.
Si
j'
avais
décidé
quelque
chose
sans
vous
,
vous
auriez
pu
le
mal
interpréter
.
Je
parvins
à
dissiper
son
amertume
en
la
distrayant
par
des
projets
.
Le
raisonnement
,
qui
,
pendant
nos
semaines
et
nos
mois
de
tête-à-tête
,
avait
paru
la
convaincre
,
perdait
toute
action
sur
elle
depuis
que
j'
avais
involontairement
blessé
son
cœur
et
son
amour-propre
.
Elle
était
comme
anéantie
moralement
.
On
ne
la
réveillait
qu'
en
la
mettant
aux
prises
avec
les
devoirs
,
les
difficultés
et
les
amusements
de
la
vie
matérielle
.
Elle
y
portait
ce
dévouement
sans
bornes
qui
était
le
grand
côté
de
sa
nature
énergique
.
Dès
que
je
lui
eus
dit
qu'
il
fallait
assurer
la
liberté
,
la
dignité
et
le
bien-être
du
jeune
couple
:
—
Eh
!
sans
doute
,
répondit-elle
;
j'
y
ai
bien
songé
,
mais
j'
attendais
votre
encouragement
.
Au
reste
,
tout
est
prêt
.
La
grande
laiterie
du
Vervalt
,
que
j'
ai
donnée
en
dot
à
Tonino
,
n'
est
pas
à
fin
de
bail
;
mais
je
sais
que
,
pour
une
faible
indemnité
,
le
fermier
nous
la
laisserait
occuper
tout
de
suite
.
Il
y
faut
des
réparations
;
j'
ai
le
bois
tout
débité
sous
les
hangars
,
la
pierre
toute
tirée
dans
la
carrière
.
Je
n'
ai
pas
voulu
dire
cela
aux
jeunes
gens
.
J'
aurais
souhaité
qu'
ils
fussent
plus
humbles
,
et
qu'
au
lieu
d'
attendre
mes
dons
et
mes
soins
comme
une
chose
qui
lui
est
due
,
Tonino
me
priât
un
peu
ou
me
montrât
quelque
désir
.
Il
n'
a
pas
jugé
à
propos
de
le
faire
.
Il
a
eu
l'
air
de
me
dire
que
,
du
moment
qu'
il
possédait
une
jeune
et
jolie
femme
bien
éprise
de
lui
,
il
n'
avait
plus
besoin
de
rien
sur
la
terre
,
et
que
je
ne
pouvais
rien
ajouter
à
son
bonheur
.
Il
a
évité
de
me
parler
de
ses
projets
:
compte-t-il
vendre
la
laiterie
pour
s'
installer
plus
loin
de
nous
?
Et
,
si
j'
y
fais
de
la
dépense
pour
qu'
il
y
soit
bien
,
ne
me
dira-t-il
pas
que
c'
est
inutile
?
—
Allons
toujours
voir
,
répondis
-je
,
quelle
dépense
on
aurait
à
faire
dans
tous
les
cas
pour
entretenir
cette
ferme
;
nous
consulterons
ensuite
Tonino
.
—
Comment
n'
êtes
-vous
pas
au
courant
de
cela
?
me
demanda
Félicie
en
se
dirigeant
avec
moi
vers
la
laiterie
,
qui
était
à
une
heure
de
chemin
dans
la
montagne
.
N'
allez
-vous
jamais
vous
promener
par
là
?
—
Rarement
,
le
temps
me
manque
;
l'
ouvrage
d'
en
bas
absorbe
toutes
mes
journées
,
vous
le
savez
bien
.
D'
ailleurs
,
ceci
rentre
dans
la
vie
pastorale
,
dont
Jean
ne
s'
occupait
pas
et
faisait
bien
de
ne
pas
s'
occuper
.
Vous
suffisiez
à
cette
besogne
à
laquelle
vous
vous
entendez
merveilleusement
.
La
laiterie
était
fort
belle
,
et
le
terrain
environnant
,
de
première
qualité
en
pâturages
,
constituait
un
don
assez
considérable
.
Comme
j'
en
faisais
avec
satisfaction
la
remarque
:
—
Peut-être
trouvez
-vous
,
me
dit
Félicie
,
que
j'
ai
fait
la
part
bien
large
à
Tonino
?
—
Non
,
je
n'
y
trouve
rien
de
trop
.
Les
époux
sont
jeunes
,
ils
auront
des
enfants
.
—
Oui
,
ils
en
auront
,
répondit-elle
.
Ils
sont
nés
heureux
,
ils
les
conserveront
.
Je
vis
une
larme
couler
sur
sa
joue
.
C'
était
la
première
fois
que
,
devant
moi
,
elle
pleurait
sa
fille
.
Jamais
elle
ne
m'
en
avait
parlé
qu'
avec
une
douleur
sombre
,
et
,
comme
elle
s'
efforçait
de
me
cacher
cette
larme
:
—
Pleurez
,
pleurez
,
lui
dis
-je
;
soyez
femme
,
soyez
mère
.
Je
vous
aime
mieux
ainsi
que
tendue
et
irritée
.
—
Mais
ce
souvenir
qui
me
brise
,
ne
le
détestez
-vous
pas
?
—
Non
;
quand
vous
pleurez
,
je
ne
déteste
rien
dans
le
passé
.
Les
larmes
effacent
tout
,
et
la
vraie
douleur
se
fait
toujours
respecter
.
Elle
essuya
ses
yeux
avec
ma
main
et
la
baisa
;
puis
elle
attacha
sur
moi
ce
regard
clair
et
profond
où
l'
énergie
et
la
passion
de
son
âme
s'
exprimaient
d'
une
façon
victorieuse
quand
elle
se
livrait
.
—
J'
ai
eu
deux
désespoirs
dans
ma
vie
,
dit-elle
:
la
mort
de
mon
enfant
et
celle
de
mon
frère
.
Le
jour
où
vous
m'
aimerez
comme
je
vous
aime
,
je
les
oublierai
.
—
Pourquoi
oublier
?
lui
dis
-je
.
La
douleur
est
saine
aux
belles
âmes
,
et
j'
aime
mieux
partager
la
vôtre
que
de
l'
effacer
.
Vous
me
tiendrez
par
la
tendresse
encore
plus
que
par
l'
énergie
,
soyez
-en
sûre
.
Je
ne
demande
qu'
à
vous
sentir
faible
pour
me
dévouer
à
mon
tour
.
Elle
fut
tout
à
coup
ranimée
,
cessa
de
protester
intérieurement
contre
le
témoignage
de
mon
affection
,
et
s'
occupa
de
la
propriété
de
Tonino
avec
ardeur
,
presque
avec
gaieté
.
Elle
voulait
tout
abattre
pour
tout
reconstruire
,
et
faisait
des
plans
sur
le
sable
du
chemin
avec
le
bout
d'
une
branche
.
J'
admirais
son
intelligence
,
son
entente
des
détails
,
la
promptitude
de
son
coup
d'
œil
.
J'
établissais
ses
comptes
à
mesure
qu'
elle
développait
ses
projets
.
Quand
j'
eus
atteint
un
certain
chiffre
:
—
Non
,
je
n'
irai
pas
jusque
-là
,
dit-elle
;
ce
serait
trop
cher
,
vous
me
gronderiez
.
—
Jamais
!
répondis
-je
;
vous
avez
de
l'
ordre
,
vous
aurez
toujours
le
moyen
d'
être
généreuse
.
—
Mais
c'
est
votre
fortune
que
je
dépense
là
,
monsieur
Sylvestre
!
—
Non
,
c'
est
la
vôtre
.
Moi
,
je
n'
en
ai
pas
et
n'
en
veux
jamais
avoir
.
Nous
nous
marions
séparés
de
biens
,
comme
cela
doit
être
quand
l'
un
apporte
tout
,
et
l'
autre
rien
.
—
Pourquoi
faut-il
que
cela
soit
?
Et
,
comme
j'
hésitais
un
peu
à
répondre
,
elle
s'
écria
:
—
Ah
!
oui
,
je
comprends
:
vous
ne
voulez
pas
qu'
on
croie
que
vous
épousez
une
fille
déchue
pour
vous
enrichir
!
—
Je
n'
y
songeais
pas
,
lui
dis
-je
;
mais
,
puisque
vous
le
prenez
ainsi
,
j'
accepte
la
supposition
.
Je
veux
qu'
on
sache
que
je
vous
épouse
parce
que
je
vous
aime
.
Elle
fut
ravie
de
ma
réponse
et
se
remit
à
faire
ses
plans
,
tout
en
causant
avec
le
fermier
et
en
réglant
l'
indemnité
à
lui
donner
.
Nous
en
étions
là
,
le
soleil
baissait
,
lorsque
Tonino
et
Vanina
se
trouvèrent
tout
à
coup
à
quelques
pas
devant
nous
sur
le
sentier
.
—
Ah
!
voyez
,
s'
écria
Félicie
,
les
voici
déjà
!
Ils
viennent
regarder
leur
domaine
.
Ils
ne
sont
pas
si
enivrés
que
vous
disiez
!
Ils
pensent
déjà
au
lendemain
.
—
Ils
sont
dans
le
vrai
,
dans
la
nature
.
Ils
songent
au
nid
tout
de
suite
,
pendant
la
chanson
d'
amour
et
de
printemps
.
—
Comment
,
vous
êtes
là
,
cousine
?
dit
Tonino
tout
surpris
,
en
doublant
le
pas
.
—
Oui
,
répondit-elle
avec
douceur
;
je
suis
venue
préparer
ton
nid
,
comme
dit
M
.
Sylvestre
.
Est
-ce
ici
que
tu
veux
demeurer
?
—
Oui
,
certes
,
si
j'
ai
le
moyen
de
l'
arranger
quand
le
fermier
sortira
.
—
Le
fermier
sort
demain
,
et
,
demain
,
on
commence
les
travaux
.
Regarde
le
plan
avant
que
la
brise
du
soir
l'
efface
.
Voici
votre
chambre
,
très
grande
,
pour
contenir
les
berceaux
et
les
petits
lits
...
Voici
la
salle
pour
causer
,
manger
,
faire
de
la
musique
.
Voici
l'
étable
doublée
,
séparée
en
trois
pour
les
élèves
des
deux
âges
et
les
mères
.
Voici
le
grenier
à
fourrages
,
le
séchoir
,
le
rucher
,
la
fontaine
,
etc
.
—
Mais
c'
est
un
rêve
,
s'
écria
Tonino
;
il
me
faudra
vingt
ans
de
travail
pour
payer
tout
cela
!
—
Vous
ne
payerez
rien
,
lui
dis
-je
.
C'
est
votre
cadeau
de
noces
en
sus
de
la
dot
.
Tonino
eut
un
beau
mouvement
très
spontané
,
improvisation
de
l'
intelligence
artiste
,
ou
cri
sincère
du
cœur
.
—
Mère
!
s'
écria-t-il
en
tombant
aux
genoux
de
Félicie
,
tu
m'
aimes
donc
encore
?
Elle
fut
vaincue
et
l'
embrassa
sans
réserve
ni
méfiance
.
—
Si
tu
pouvais
redevenir
sincère
et
bon
comme
jadis
,
je
t'
aimerais
comme
jadis
,
lui
dit-elle
.
—
Aimez
-moi
comme
jadis
,
reprit-il
;
car
me
voilà
guéri
de
mes
folies
et
naïf
comme
à
douze
ans
.
C'
est
à
elle
que
je
le
dois
,
ajouta-t-il
en
montrant
Vanina
.
J'
avais
encore
du
dépit
ce
matin
;
elle
m'
a
grondé
,
elle
m'
a
dit
que
j'
étais
injuste
et
ingrat
.
J'
ai
senti
qu'
elle
avait
raison
.
Je
me
suis
repenti
,
et
,
si
nous
nous
trouvons
ici
,
c'
est
que
nous
étions
en
chemin
pour
aller
vous
demander
pardon
.
Dès
ce
moment
,
le
calme
revint
dans
la
famille
;
Tonino
ne
fut
plus
taquin
,
Félicie
ne
fut
plus
sombre
.
Vanina
,
douce
et
affectueuse
,
semblait
être
le
trait
d'
union
entre
eux
.
Il
y
eut
comme
une
convention
tacite
,
moyennant
laquelle
les
jeunes
époux
n'
habiteraient
pas
notre
domicile
avant
de
pouvoir
prendre
possession
du
leur
.
Je
le
regrettai
,
je
ne
voyais
pas
sur
ce
chapitre
comme
Félicie
.
L'
amour
consacré
me
paraissait
chose
trop
sérieuse
et
trop
sainte
pour
que
notre
maison
en
deuil
en
fût
profanée
.
Félicie
ne
s'
expliquait
pas
,
pour
ne
point
se
trouver
en
désaccord
avec
moi
;
mais
Tonino
me
disait
tout
bas
:
—
Laissez
-moi
faire
ainsi
.
Je
sais
que
la
vue
de
nos
amours
blesserait
sa
religion
fraternelle
.
C'
est
assez
puéril
;
car
il
n'
y
aura
pas
de
raison
pour
admettre
dans
deux
ou
trois
mois
ce
que
l'
on
interdit
aujourd'hui
,
à
moins
que
le
chagrin
ne
doive
durer
tout
juste
un
an
,
tant
que
durent
les
vêtements
noirs
,
et
finir
juste
le
jour
où
ils
sont
usés
;
enfin
c'
est
l'
idée
de
ma
cousine
,
et
il
faut
la
respecter
.
Elle
me
souffrirait
bien
chez
elle
avec
ma
femme
,
elle
serait
bonne
tout
de
même
;
mais
quelque
chose
la
froisserait
au
fond
du
cœur
,
et
je
ne
veux
plus
lui
faire
de
peine
.
En
attendant
qu'
il
s'
installât
au
Vervalt
,
Tonino
emmena
sa
femme
faire
une
excursion
.
Félicie
le
chargea
d'
aller
donner
un
coup
d'
œil
à
ses
propriétés
dans
la
vallée
du
Rhône
;
il
en
profita
pour
parcourir
toute
la
Suisse
et
fut
absent
trois
mois
.
Il
devait
revenir
pour
notre
mariage
,
fixé
au
mois
de
juillet
.
Malgré
le
désir
que
j'
avais
de
revoir
cet
aimable
enfant
,
j'
étais
bien
forcé
de
reconnaître
que
son
absence
était
bonne
à
Félicie
et
à
moi
.
La
vie
se
faisait
calme
et
belle
.
Félicie
recommençait
à
modifier
les
côtés
âpres
de
son
caractère
et
à
ouvrir
son
esprit
à
la
science
de
l'
amour
;
car
,
si
,
à
l'
âge
de
Tonino
et
de
Vanina
,
il
n'
y
a
qu'
à
laisser
faire
le
soleil
et
la
loi
divine
,
à
l'
âge
que
nous
avions
,
Félicie
et
moi
,
et
après
de
si
amères
expériences
de
la
vie
,
il
nous
fallait
toute
une
philosophie
,
toute
une
religion
pour
nous
entendre
.
Ce
moment
de
fusion
intellectuelle
et
morale
semblait
venu
,
et
,
lorsque
nous
nous
engageâmes
l'
un
à
l'
autre
,
j'
étais
fort
,
j'
étais
content
d'
elle
et
de
moi
;
je
me
sentais
ardent
et
austère
,
je
la
sentais
pudique
et
confiante
.
Notre
lune
de
miel
,
à
nous
,
ne
fut
pas
un
emportement
d'
écoliers
à
travers
les
buissons
en
fleur
:
c'
était
une
solennelle
moisson
de
joies
intimes
et
profondes
sous
le
chaud
et
silencieux
rayon
de
l'
été
.
Nous
avions
dû
nous
marier
sans
attendre
Tonino
.
La
veille
du
jour
fixé
pour
son
retour
,
il
nous
avait
écrit
que
Vanina
avait
fait
une
petite
chute
,
et
que
,
dans
la
crainte
d'
un
accident
plus
grave
,
elle
devait
rester
en
repos
pendant
quelques
semaines
.
Il
ne
revint
qu'
à
l'
entrée
de
l'
automne
avec
sa
femme
bien
portante
et
en
bon
espoir
de
maternité
.
Il
m'
avoua
alors
qu'
elle
n'
avait
pas
eu
le
moindre
accident
,
mais
qu'
il
avait
craint
de
gêner
Félicie
par
sa
présence
.
—
Je
ne
peux
pas
toujours
m'
expliquer
,
dit-il
,
les
bizarreries
de
son
humeur
;
mais
je
les
sens
,
je
les
devine
avant
qu'
elles
se
montrent
,
et
,
croyez
-moi
,
j'
ai
bien
fait
de
ne
pas
assister
à
son
mariage
.
Il
faut
si
peu
de
chose
pour
la
troubler
!
Tout
est
mieux
ainsi
,
n'
en
doutez
pas
.
Je
sentais
que
Tonino
avait
raison
,
mais
pas
plus
que
lui
je
n'
aurais
su
dire
pourquoi
.
Il
alla
passer
l'
automne
au
Vervalt
,
et
l'
on
se
vit
rarement
.
C'
était
le
moment
des
grandes
occupations
de
la
campagne
.
On
labourait
les
terres
,
on
rentrait
les
fruits
,
on
faisait
le
vin
et
les
fromages
,
on
se
rencontrait
dans
la
campagne
avec
plaisir
,
on
se
réunissait
quelquefois
le
dimanche
avec
affection
;
mais
on
ne
se
sentait
plus
nécessaire
les
uns
aux
autres
,
et
je
dois
dire
que
je
me
trouvais
très
heureux
de
n'
avoir
personne
entre
ma
femme
et
moi
.
C'
était
un
esprit
trop
impressionnable
pour
prendre
la
vie
en
douceur
.
Les
violentes
émotions
de
sa
jeunesse
lui
avaient
laissé
l'
habitude
de
dramatiser
le
moindre
incident
et
de
voir
un
abîme
ouvert
dans
toutes
les
ornières
du
prosaïque
chemin
de
l'
existence
.
Mon
ascendant
faisait
rentrer
en
elle
la
notion
de
la
mesure
des
faits
;
mais
c'
était
un
soin
continuel
à
prendre
,
une
éducation
toujours
à
refaire
,
une
sérénité
à
ramener
ou
à
entretenir
,
travail
ingénieux
et
tendre
dont
je
ne
me
lassais
pas
et
dont
elle
me
témoignait
une
reconnaissance
passionnée
,
mais
qu'
il
ne
fallait
pas
laisser
interrompre
ou
troubler
par
la
moindre
émotion
venue
du
dehors
.
Dans
les
commencements
,
elle
se
créa
un
chagrin
inattendu
.
Autant
elle
avait
aspiré
à
la
réhabilitation
par
le
mariage
avec
un
homme
sérieux
,
autant
elle
en
fut
effrayée
quand
elle
l'
eut
obtenue
.
Il
lui
suffisait
d'
un
mot
surpris
au
passage
pour
la
mettre
au
désespoir
:
«
Elle
est
bien
heureuse
,
mademoiselle
Morgeron
,
après
ce
qui
lui
est
arrivé
!
»
ou
de
la
réflexion
toute
crue
de
quelque
voisin
:
«
Dame
!
c'
est
un
beau
mariage
qu'
il
fait
là
,
M
.
Sylvestre
!
»
Elle
ne
se
vengeait
pas
comme
moi
par
un
sourire
de
pitié
de
l'
inoffensif
attentat
commis
sur
nous
par
une
pensée
brutale
;
elle
s'
alarmait
et
regimbait
comme
si
l'
offense
fût
tombée
du
ciel
.
—
Je
le
vois
bien
,
me
disait-elle
alors
:
les
uns
croient
que
la
cupidité
vous
a
rendu
indulgent
;
j'
ai
beau
leur
dire
que
vous
n'
avez
pas
voulu
avoir
la
moindre
part
à
ma
fortune
,
ils
ne
comprennent
pas
et
ils
ne
croient
pas
;
les
autres
vous
respectent
,
mais
ils
vous
plaignent
,
et
ma
faute
leur
paraît
d'
autant
plus
énorme
que
vous
me
l'
avez
pardonnée
.
Ah
!
j'
ai
été
une
égoïste
;
je
n'
ai
pas
prévu
que
l'
opinion
ne
se
rendrait
pas
,
et
que
vous
porteriez
votre
part
de
ma
honte
.
J'
ai
eu
bien
tort
,
ami
,
de
ne
pas
suivre
mon
instinct
.
Savez
-vous
que
cent
fois
j'
ai
failli
vous
dire
:
«
Aimez
-moi
et
ne
m'
épousez
pas
!
je
serai
votre
maîtresse
et
votre
esclave
,
je
ne
me
sens
pas
digne
d'
être
votre
femme
.
»
—
Vous
avez
bien
fait
,
lui
disais
-je
,
de
ne
pas
me
présenter
cette
lâche
tentation
.
J'
aurais
cru
que
vous
me
jugiez
capable
d'
y
céder
et
que
vous
ne
m'
estimiez
pas
.
—
Vous
êtes
bien
rigide
!
quel
si
grand
crime
auriez
-vous
commis
en
me
donnant
votre
amour
sans
me
donner
votre
nom
?
—
J'
eusse
manqué
de
foi
envers
votre
frère
et
vous
qui
m'
aviez
accueilli
comme
un
frère
.
Puis
ces
liaisons
-là
,
Félicie
,
ont
pour
excuse
la
jeunesse
,
qui
brise
tous
les
freins
sans
en
avoir
conscience
;
elles
sont
une
honte
pour
l'
homme
dans
la
force
de
l'
âge
,
surtout
quand
il
n'
y
a
pas
d'
obstacle
entre
lui
et
l'
objet
de
sa
passion
.
Elle
arrivait
à
comprendre
que
l'
on
pouvait
allier
la
passion
au
devoir
.
Ce
n'
est
pas
sans
peine
qu'
elle
avait
consenti
à
le
comprendre
.
Du
reste
,
je
l'
égayais
;
je
venais
à
bout
de
la
faire
rire
d'
un
propos
de
commère
ou
d'
une
maxime
de
paysan
avare
.
Il
est
bien
certain
que
j'
avais
fait
des
jaloux
,
et
que
Sixte
More
particulièrement
,
bien
qu'
il
ne
fût
pas
un
méchant
homme
,
avait
glosé
sur
notre
mariage
.
Qu'
est
-ce
que
cela
pouvait
me
faire
?
Je
trouvais
dans
le
témoignage
de
ma
conscience
une
sécurité
complète
.
Félicie
en
était
jalouse
et
me
le
disait
.
J'
avais
bien
de
la
peine
à
obtenir
qu'
elle
se
pardonnât
le
passé
,
et
qu'
elle
s'
estimât
assez
elle
-même
pour
laisser
couler
l'
injure
;
mais
je
réussissais
à
lui
faire
voir
le
côté
ridicule
de
la
médisance
et
à
l'
empêcher
d'
en
grossir
le
côté
odieux
.
En
dépit
de
ces
troubles
passagers
,
nous
étions
heureux
.
Si
Félicie
ne
réalisait
pas
l'
idéal
de
sérénité
et
de
charme
intellectuel
que
j'
avais
pu
rêver
dans
ma
jeunesse
,
je
ne
le
savais
plus
,
je
ne
m'
en
souvenais
pas
.
Il
est
un
moment
de
la
vie
où
l'
on
n'
a
plus
d'
exigence
qu'
envers
soi
-même
.
On
sent
le
possible
de
la
perfection
,
puisqu'on
l'
adore
;
mais
on
en
sent
le
difficile
,
puisqu'on
ne
l'
atteint
pas
soi
-même
.
Cette
poursuite
du
beau
et
du
bien
,
toujours
vaine
malgré
de
grands
et
sincères
efforts
,
rend
indulgent
pour
ceux
qu'
on
aime
.
On
voudrait
leur
épargner
les
écueils
où
l'
on
s'
est
heurté
,
les
épines
où
l'
on
se
déchire
encore
,
et
l'
on
se
fait
humble
à
force
d'
ambition
,
doux
à
force
de
zèle
.
Certes
à
cette
époque
d'
adoption
paternelle
d'
une
âme
orageuse
et
tourmentée
,
j'
étais
meilleur
que
je
ne
l'
avais
jamais
été
,
j'
étais
pour
ainsi
dire
meilleur
que
moi
-même
.
Quand
ma
compagne
me
disait
:
«
Je
ne
vous
savais
pas
encore
aussi
bon
que
vous
l'
êtes
»
,
je
lui
répondais
en
toute
sincérité
:
—
C'
est
que
je
n'
étais
pas
si
bon
avant
de
vous
aimer
autant
.
Ce
bonheur
dura
deux
ans
.
Il
ne
se
compléta
point
pour
moi
par
les
joies
de
la
paternité
,
et
,
à
présent
,
hélas
!
je
remercie
la
destinée
de
m'
avoir
épargné
un
terrible
sujet
de
trouble
et
d'
incertitude
.
Félicie
se
flattait
toujours
de
devenir
mère
.
Un
vieux
médecin
qui
l'
avait
soignée
dès
son
retour
d'
Italie
,
et
que
je
consultai
sur
son
état
général
,
m'
apprit
que
je
ne
devais
pas
entretenir
de
vaines
espérances
.
En
même
temps
,
il
m'
engagea
à
ne
pas
trop
en
dissuader
ma
compagne
.
—
Ce
rêve
de
la
maternité
est
chez
elle
une
passion
.
Faites
attention
au
moral
!
C'
est
un
esprit
fortement
trempé
;
mais
les
idées
sont
fixes
,
les
volontés
exaltées
,
les
instincts
tenaces
,
et
la
force
vitale
ne
répond
pas
à
l'
énergie
qu'
elle
dépense
.
Je
me
suis
étonné
de
lui
voir
accepter
la
mort
de
son
frère
.
J'
aurais
cru
qu'
elle
y
laisserait
la
vie
ou
la
raison
.
À
présent
,
je
m'
explique
sa
résignation
et
son
courage
,
elle
vous
aimait
!
Rendez
-la
toujours
heureuse
si
vous
voulez
la
conserver
.
Elle
ne
résisterait
pas
à
un
nouveau
malheur
.
—
Croyez
-vous
donc
que
la
privation
de
postérité
soit
pour
elle
un
malheur
sans
compensation
?
—
Elle
se
soumettra
en
gardant
ses
illusions
le
plus
longtemps
possible
.
D'
ailleurs
,
ceci
est
un
détail
.
J'
appelle
votre
attention
sur
un
ensemble
de
circonstances
et
je
vous
dis
:
Faites
-lui
la
vie
calme
,
si
vous
voulez
qu'
elle
vive
.
—
Il
faut
vous
expliquer
,
m'
écriai
-je
.
Nous
sommes
seuls
,
et
vous
n'
avez
personne
à
ménager
,
car
je
suis
un
homme
,
et
je
puis
tout
accepter
,
tout
prévoir
.
Je
dois
savoir
si
quelque
mal
sérieux
menace
ma
compagne
,
afin
de
le
conjurer
à
tous
les
instants
de
notre
existence
.
Parlez
.
—
Eh
bien
,
reprit-il
,
je
vous
parlerai
comme
un
homme
simple
,
mais
expérimenté
,
doit
parler
à
un
homme
intelligent
et
sérieux
.
Mademoiselle
Morgeron
a
été
longtemps
entre
la
vie
et
la
mort
par
suite
de
malheurs
et
de
chagrins
que
vous
n'
ignorez
pas
.
Elle
est
depuis
longtemps
rétablie
.
Une
volonté
bien
entendue
et
bien
employée
lui
a
créé
des
forces
nouvelles
;
mais
,
si
on
modifie
une
organisation
,
on
ne
la
transforme
pas
dans
son
essence
,
et
nous
avons
ici
une
organisation
anormale
.
Je
l'
ai
bien
étudiée
et
comme
un
type
rare
dans
sa
classe
.
Chez
la
plupart
des
gens
de
campagne
,
--
j'
appelle
ainsi
,
à
quelque
rang
qu'
ils
appartiennent
,
tous
ceux
qui
vivent
en
contact
continuel
avec
la
nature
rustique
,
--
le
corps
réagit
sur
l'
âme
avec
une
bienfaisante
énergie
,
le
grand
air
et
l'
exercice
leur
donnent
forcément
le
sommeil
,
l'
appétit
et
l'
équilibre
intellectuel
.
Chez
madame
Félicie
,
il
en
est
autrement
;
sa
volonté
est
le
seul
foyer
de
ses
forces
physiques
,
et
rien
d'
extérieur
n'
agit
bien
directement
sur
elle
.
C'
est
la
disposition
de
son
esprit
qui
la
rend
forte
ou
faible
;
en
un
mot
vulgaire
et
rebattu
,
mais
toujours
vrai
,
la
lame
use
le
fourreau
.
Ne
la
faites
pas
trop
réfléchir
,
et
,
si
elle
a
la
velléité
de
s'
instruire
,
ménagez
l'
entendement
.
C'
est
chez
elle
un
puissant
instrument
de
perception
,
mais
ce
ne
sera
jamais
un
magasin
d'
idées
acquises
où
les
choses
se
classeront
dans
l'
ordre
logique
.
Donnez
l'
essor
à
l'
activité
,
l'
aliment
à
la
bonté
et
à
la
tendresse
.
Ne
lui
demandez
pas
d'
être
bien
conséquente
avec
elle
-même
;
traitez
-la
comme
un
enfant
dont
on
ménage
les
moyens
de
compréhension
et
dont
on
tâte
les
aptitudes
.
Elle
n'
a
point
de
mal
organique
particulier
,
non
.
Rassurez
-vous
à
cet
égard
;
mais
voyez
la
mobilité
de
la
physionomie
à
la
moindre
émotion
,
tâtez
le
pouls
souvent
et
reconnaissez
que
l'
état
fébrile
se
déclare
avec
une
soudaineté
inouïe
sous
l'
empire
de
la
plus
légère
excitation
nerveuse
.
Surtout
cachez
toute
inquiétude
,
car
elle
vous
cacherait
tout
symptôme
.
Elle
a
une
puissance
de
réaction
extraordinaire
,
et
je
l'
ai
vue
très
gravement
malade
sans
que
personne
s'
en
doutât
autour
d'
elle
.
Apprenez
à
la
voir
avec
des
yeux
clairvoyants
qui
savent
cacher
leur
clairvoyance
.
Je
ne
connais
personne
de
plus
difficile
à
interroger
et
à
soigner
.
Si
,
par
hasard
,
elle
avait
un
chagrin
sérieux
,
ne
vous
demandez
pas
si
elle
est
malade
,
soyez
certain
qu'
elle
l'
est
.
Elle
travaillera
comme
de
coutume
,
elle
aura
l'
air
de
dormir
et
de
manger
.
Elle
sera
même
gaie
,
si
elle
craint
de
vous
affliger
;
mais
elle
aura
une
fièvre
violente
,
et
elle
la
gardera
tant
que
vous
n'
aurez
pas
fait
rentrer
dans
l'
esprit
le
rayon
consolateur
.
Les
prescriptions
du
médecin
n'
y
feront
rien
ou
presque
rien
;
soyez
donc
le
médecin
de
votre
femme
.
Moi
,
je
suis
un
ami
et
non
un
charlatan
.
Cette
conversation
laissa
en
moi
une
certaine
inquiétude
,
et
,
durant
plusieurs
jours
,
j'
observai
Félicie
avec
une
attention
plus
grande
.
Je
ne
découvris
rien
qui
ne
me
fût
déjà
connu
.
Son
impressionnabilité
datait
certes
du
jour
de
sa
naissance
,
et
ce
qui
eût
été
maladie
ou
destruction
pour
moi
était
pour
elle
action
et
vitalité
.
De
ceux
qui
comprennent
de
telles
organisations
,
les
médecins
sont
les
derniers
,
surtout
les
vieux
médecins
instruits
et
raisonnables
.
Malgré
eux
,
ils
voudraient
ramener
la
nature
à
la
logique
naturelle
:
quoi
de
plus
sage
?
Mais
il
se
trouve
souvent
que
les
types
anormaux
auraient
besoin
d'
échapper
au
contrôle
de
la
raison
.
Peut-être
à
la
folie
faudrait-il
un
traitement
antirationnel
.
Pourtant
je
m'
efforçais
de
faire
prédominer
le
simple
bon
sens
dans
l'
esprit
agité
de
ma
compagne
,
et
j'
y
avais
mis
tant
de
patience
et
d'
adresse
,
j'
avais
couvert
les
dehors
de
l'
enseignement
avec
tant
d'
enjouement
et
de
douceur
,
que
je
croyais
être
arrivé
au
but
.
Comment
expliquer
le
désastre
qui
m'
atteignit
au
milieu
de
ma
confiante
sérénité
,
le
coup
qui
me
frappa
en
pleine
poitrine
,
le
déchirement
de
ce
voile
du
sanctuaire
où
reposaient
ma
foi
et
mes
illusions
?
Un
jour
,
Sixte
More
passa
près
de
moi
dans
la
montagne
.
Je
savais
qu'
il
avait
assez
mal
parlé
de
moi
,
et
il
me
sembla
qu'
il
était
embarrassé
pour
me
saluer
.
L'
âme
sans
tache
et
sans
reproche
sourit
de
ces
attaques
et
n'
en
connaît
pas
la
blessure
.
Je
l'
abordai
le
premier
et
lui
demandai
des
nouvelles
de
sa
famille
.
Il
se
troubla
tout
à
fait
,
haussa
les
épaules
,
et
s'
éloigna
d'
un
air
de
dépit
ou
de
dédain
.
Je
restai
où
j'
étais
,
le
suivant
des
yeux
.
Il
se
retourna
,
fit
un
geste
de
menace
,
et
puis
quelques
pas
pour
revenir
à
moi
.
Je
l'
attendis
,
il
s'
arrêta
,
et
nous
nous
regardâmes
dans
les
yeux
,
lui
exaspéré
,
moi
surpris
mais
tranquille
.
Tout
à
coup
il
prit
son
parti
,
leva
son
chapeau
,
et
,
venant
tout
près
de
moi
,
il
me
tendit
sa
main
,
que
je
reçus
dans
la
mienne
en
regardant
toujours
l'
expression
de
son
visage
.
J'
y
vis
du
trouble
et
point
de
perfidie
.
Je
vous
ai
dit
déjà
qu'
il
était
honnête
homme
,
et
je
le
connaissais
pour
tel
.
—
Il
vous
est
arrivé
quelque
malheur
,
lui
dis
-je
;
que
puis
-je
faire
pour
vous
?
—
Rien
,
répondit-il
;
mais
il
faut
que
vous
sachiez
mes
peines
.
Je
ne
peux
pas
m'
empêcher
de
vous
les
dire
,
à
vous
que
je
n'
aime
pourtant
pas
.
C'
est
plus
fort
que
moi
,
votre
figure
me
commande
le
repentir
,
et
,
chaque
fois
que
je
vous
ai
rencontré
,
je
me
suis
dit
:
«
Voilà
un
homme
que
j'
ai
méconnu
parce
que
j'
étais
jaloux
de
lui
.
C'
est
de
l'
injustice
,
mais
c'
est
ainsi
.
Quelque
jour
je
me
confesserai
à
lui
,
j'
y
serai
forcé
par
quelque
chose
de
bon
et
d'
honnête
qui
est
en
moi
,
et
ça
ne
m'
empêchera
peut-être
pas
de
le
mal
juger
encore
,
car
il
y
a
aussi
en
moi
quelque
chose
de
méchant
,
et
cette
chose
-là
,
dont
je
rougis
et
dont
je
souffre
,
c'
est
l'
amour
que
j'
ai
eu
pour
sa
femme
.
»
Cet
amour
-là
est
passé
,
ajouta-t-il
en
voyant
que
j'
attendais
pour
lui
répondre
un
plus
complet
développement
de
sa
pensée
.
Je
n'
aime
plus
du
tout
Félicie
,
je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
dire
pourquoi
,
vous
le
saurez
un
jour
ou
l'
autre
.
Vous
pouvez
donc
me
répondre
franchement
que
vous
me
pardonnez
d'
avoir
eu
de
l'
humeur
,
et
que
vous
n'
en
avez
point
contre
moi
.
—
J'
ai
eu
de
l'
amitié
pour
vous
,
lui
répondis
-je
;
j'
en
avais
encore
,
puisque
je
vous
pardonnais
dans
mon
cœur
,
sans
attendre
vos
excuses
.
À
présent
que
vous
avez
eu
le
courage
de
rompre
la
glace
,
je
vous
estime
davantage
,
et
suis
certain
,
quoi
que
vous
en
disiez
,
que
vous
ne
reviendrez
pas
à
vos
injustices
.
—
Voyons
!
s'
écria-t-il
,
étais
-je
tout
à
fait
injuste
?
N'
êtes
-vous
pas
un
drôle
d'
homme
d'
avoir
épousé
mademoiselle
Morgeron
?
On
a
dit
dans
le
pays
:
«
C'
est
pour
l'
argent
!
»
Je
l'
ai
dit
aussi
,
sans
le
croire
;
mais
j'
ai
pensé
que
c'
était
par
une
de
ces
idées
que
l'
on
a
à
votre
âge
et
peut-être
aussi
au
mien
,
car
je
ne
suis
que
d'
une
dizaine
d'
années
plus
jeune
que
vous
.
—
Quelle
idée
ai
-je
donc
pu
avoir
?
Expliquez
-moi
ça
,
maître
Sixte
!
—
L'
idée
de
vous
dire
:
«
Voilà
une
fille
très
recherchée
par
des
gens
plus
riches
et
plus
jeunes
que
moi
,
et
je
veux
être
aimé
d'
elle
.
Je
veux
,
par
amour-propre
,
être
préféré
à
tous
les
autres
,
à
son
cousin
par
exemple
!
»
—
Son
cousin
?
—
Oui
,
Tonino
Monti
,
qui
avait
si
longtemps
compté
être
son
mari
,
et
qui
a
fait
par
dépit
un
autre
mariage
,
ce
qui
ne
l'
empêche
pas
de
regretter
toujours
la
bourgeoise
et
d'
être
toujours
envieux
de
votre
bonheur
.
Félicie
sait
bien
ça
,
elle
!
voilà
pourquoi
elle
ne
veut
pas
le
voir
devant
vous
.
—
Vous
vous
trompez
,
Sixte
!
Nous
voyons
assez
souvent
Tonino
,
et
ce
que
vous
supposez
sur
le
compte
de
notre
cousin
est
aussi
absurde
que
le
sot
amour-propre
que
vous
m'
attribuez
.
—
Comme
vous
voudrez
!
Alors
,
vous
avez
épousé
mademoiselle
Morgeron
par
amour
?
—
Et
par
amitié
.
—
On
est
donc
encore
amoureux
à
cinquante
ans
?
—
Certainement
oui
.
—
Et
,
dans
dix
ans
d'
ici
,
je
serai
encore
amoureux
de
votre
femme
?
—
Vous
vous
disiez
guéri
!
—
Je
mentais
;
c'
est-à-dire
...
il
y
a
des
jours
où
je
le
suis
,
et
des
jours
où
je
ne
le
suis
pas
.
Cela
dépend
de
choses
qui
me
tourmentent
trop
,
puisqu'elles
ne
me
regardent
pas
,
et
qui
ne
vous
tourmentent
pas
assez
,
vous
qui
devriez
les
empêcher
.
—
Parlez
:
quelles
sont
ces
choses
?
—
Vous
ne
vous
en
doutez
pas
du
tout
?
—
Pas
du
tout
.
—
Eh
bien
...
Il
s'
arrêta
;
la
sueur
perlait
sur
son
front
,
il
se
débattait
contre
quelque
secrète
angoisse
.
—
Monsieur
Sylvestre
,
s'
écria-t-il
en
me
saisissant
le
bras
avec
force
,
pourquoi
est
-ce
que
vous
laissez
vivre
ce
maudit
chien
d'
italien
qui
vous
trompe
?
Êtes
-vous
un
homme
,
oui
ou
non
?
Les
gens
comme
vous
qui
ont
reçu
de
l'
éducation
et
qui
ont
vécu
dans
le
monde
des
riches
sont
-ils
d'
une
nature
autre
que
nous
autres
gens
de
campagne
?
Leur
est-il
commandé
d'
endurer
des
insultes
et
de
laisser
leurs
femmes
dans
le
danger
de
se
faire
montrer
au
doigt
?
Tenez
,
moi
,
je
ne
suis
rien
pour
Félicie
:
elle
ne
me
doit
rien
,
et
je
ne
lui
dois
rien
non
plus
;
mais
,
si
j'
arrive
à
découvrir
qu'
elle
est
coupable
,
je
serai
guéri
de
l'
amour
pour
le
restant
de
ma
vie
.
Je
mépriserai
toutes
les
femmes
et
je
resterai
vieux
garçon
.
Ça
me
fera
un
effet
de
voir
Félicie
menteuse
et
lâche
,
un
effet
à
n'
en
jamais
revenir
!
Et
vous
,
vous
êtes
là
bien
tranquille
,
un
peu
pâle
,
voilà
tout
,
mais
souriant
encore
et
me
regardant
d'
un
air
de
pitié
,
parce
que
vous
me
prenez
pour
un
méchant
qui
se
venge
,
ou
pour
un
fou
qui
a
des
visions
.
En
effet
,
je
le
croyais
en
proie
à
quelque
accès
de
démence
.
Il
s'
en
irrita
et
me
défia
de
venir
m'
assurer
du
fait
.
—
Quel
fait
?
lui
demandai
-je
.
—
Il
y
a
une
demi-heure
,
répondit-il
en
me
montrant
un
massif
de
rochers
,
ils
étaient
là
tous
deux
,
ils
se
cachaient
.
Le
saviez
-vous
?
—
Ce
que
je
sais
,
c'
est
qu'
ils
ne
se
cachaient
pas
.
Votre
soupçon
est
offensant
pour
ma
femme
.
Je
vous
défends
de
dire
un
mot
de
plus
sur
son
compte
.
—
Vous
devez
dire
comme
ça
;
mais
vous
allez
voir
s'
ils
y
sont
encore
?
—
J'
irai
tranquillement
pour
le
plaisir
de
les
rencontrer
et
sans
aucune
crainte
de
les
surprendre
.
—
C'
est
ça
!
vous
tousserez
pour
vous
annoncer
!
Eh
bien
,
allez
,
faites
comme
vous
voudrez
,
soyez
trompé
;
qu'
est
-ce
que
ça
me
fait
,
à
moi
?
Je
vous
ai
averti
,
j'
ai
fait
mon
devoir
après
tout
,
car
c'
est
à
vous
que
revenait
le
soin
de
punir
Tonino
.
Vous
ne
le
voulez
pas
?
Eh
bien
,
je
le
punirai
peut-être
,
moi
,
un
jour
ou
l'
autre
:
il
me
tombera
sous
la
main
,
et
je
l'
écraserai
comme
une
mauvaise
bête
,
car
voilà
dix
ans
que
je
souffre
de
ses
intrigues
,
et
je
suis
à
bout
de
patience
.
C'
est
lui
qui
a
empêché
Félicie
de
m'
écouter
,
et
c'
est
lui
qui
me
fait
rougir
à
présent
de
l'
avoir
tant
aimée
!
Allez
,
allez
,
monsieur
le
mari
,
fermez
les
yeux
,
bouchez
vos
oreilles
et
dormez
tranquille
;
moi
,
je
veillerai
pour
mon
compte
.
Il
ne
me
laissa
plus
lui
répondre
et
s'
éloigna
hors
de
lui
.
Sa
colère
ne
m'
avait
guère
troublé
,
je
le
savais
vaniteux
et
susceptible
;
je
ne
le
croyais
jaloux
que
par
amour-propre
,
je
connaissais
son
aversion
pour
Tonino
,
avec
qui
il
avait
eu
récemment
des
discussions
d'
intérêt
.
J'
avais
si
bien
chassé
mes
soupçons
et
vaincu
le
passé
,
que
je
me
dirigeai
d'
un
pas
et
d'
un
cœur
tranquilles
vers
le
lieu
qu'
il
m'
avait
assez
vaguement
indiqué
.
C'
était
à
une
certaine
distance
de
l'
habitation
et
dans
une
petite
gorge
dont
le
sol
appartenait
précisément
à
la
famille
de
Sixte
More
.
La
roche
,
très
abrupte
,
se
fendillait
à
pic
le
long
du
sentier
;
il
n'
y
avait
par
là
aucune
grotte
,
aucun
enfoncement
pouvant
servir
de
cachette
ou
seulement
d'
abri
pour
se
reposer
.
En
suivant
ce
sentier
de
chèvres
,
je
fis
le
tour
du
massif
;
il
était
absolument
désert
.
Je
pensai
que
Sixte
avait
rêvé
ou
qu'
il
avait
voulu
se
moquer
de
moi
.
Je
connaissais
mal
la
localité
;
j'
y
avais
passé
maintes
fois
,
je
ne
m'
y
étais
jamais
arrêté
.
Je
montai
doucement
une
pente
gazonnée
où
je
crus
voir
quelques
traces
de
pas
;
ces
traces
,
déjà
douteuses
,
disparurent
entièrement
.
Je
ne
cherchais
plus
personne
;
l'
endroit
était
beau
,
je
gagnai
le
sommet
du
massif
,
et
j'
y
cueillis
quelques
fleurs
assez
rares
qui
poussaient
là
.
Je
pensai
à
Tonino
,
qui
m'
aimait
ardemment
,
à
Félicie
,
que
je
me
promis
bien
de
ne
pas
troubler
du
dépit
insensé
de
Sixte
More
.
Je
pensai
aussi
à
moi
pour
me
demander
si
j'
étais
digne
du
bonheur
que
je
goûtais
.
Je
ne
pouvais
pas
me
reprocher
de
l'
avoir
conquis
avec
insolence
et
de
m'
être
réjoui
du
dépit
des
autres
.
J'
éprouvais
cette
sorte
de
mélancolie
des
gens
modestes
dans
leurs
ambitions
,
qui
demanderaient
volontiers
pardon
aux
hommes
et
à
Dieu
d'
avoir
quelque
sagesse
silencieuse
et
quelque
humble
prospérité
.
Tout
à
coup
je
vis
Félicie
au
bas
du
rocher
,
tournant
avec
rapidité
le
sentier
qui
s'
enfonçait
dans
un
bois
de
mélèzes
.
Elle
ne
fit
que
paraître
et
disparaître
;
mais
c'
était
bien
elle
,
et
sa
marche
ressemblait
à
une
course
furtive
.
Le
cœur
me
battit
bien
fort
.
Je
m'
en
fis
reproche
,
je
me
levai
pour
la
rejoindre
.
Je
n'
osai
l'
appeler
.
Sixte
More
pouvait
être
quelque
part
aux
aguets
et
me
croire
jaloux
.
Je
me
rassis
sans
bruit
,
et
,
supposant
que
j'
étais
observé
,
je
recommençai
à
cueillir
des
fleurs
et
des
herbes
sans
montrer
la
moindre
agitation
.
Depuis
un
instant
,
j'
étais
observé
en
effet
;
mais
ce
n'
était
pas
par
Sixte
More
,
c'
était
par
Tonino
,
que
je
vis
tout
à
coup
sortir
d'
un
coude
que
le
rocher
faisait
au-dessus
de
moi
.
Il
m'
avait
vu
le
premier
,
il
avait
eu
le
temps
de
composer
son
visage
.
—
Que
diable
faites
-vous
là
,
mon
père
?
me
dit-il
en
souriant
et
en
me
caressant
de
son
beau
regard
,
limpide
comme
une
source
de
montagne
.
—
Tu
le
vois
,
lui
dis
-je
;
je
cueille
ces
fleurs
qui
m'
ont
tenté
.
—
Cueillez
,
dit-il
;
la
cousine
les
aime
beaucoup
.
Je
passe
quelquefois
ici
,
c'
est
mon
plus
court
pour
aller
vous
voir
,
et
,
quand
je
lui
en
porte
un
bouquet
,
elle
me
dit
toujours
:
«
Où
prends
-tu
de
si
belles
fleurs
?
»
—
Tu
venais
chez
nous
?
repris
-je
.
Il
y
a
longtemps
qu'
on
ne
t'
a
vu
.
—
Ah
!
que
voulez
-vous
!
avec
des
petits
sur
les
bras
,
une
femme
qui
sèvre
l'
un
pour
nourrir
l'
autre
!
Je
ne
la
laisse
guère
seule
.
—
Et
tu
fais
bien
.
Allons
,
viens
voir
ta
cousine
.
—
Elle
va
me
gronder
.
—
Pourquoi
?
—
D'
abord
pour
n'
en
pas
perdre
l'
habitude
,
et
puis
parce
que
je
ne
lui
ai
pas
donné
signe
de
vie
depuis
un
mois
.
—
Eh
bien
,
elle
te
grondera
et
elle
te
pardonnera
.
Nous
suivîmes
ensemble
le
sentier
par
où
Félicie
venait
de
fuir
.
Il
était
bien
évident
pour
moi
que
Tonino
ne
pensait
pas
que
je
l'
eusse
aperçue
;
mais
l'
avait-il
aperçue
lui
-même
?
savait-il
qu'
elle
était
venue
là
ou
qu'
elle
venait
d'
y
passer
?
Il
était
si
calme
et
si
souriant
,
que
je
ne
pouvais
croire
à
une
trahison
.
Rien
ne
m'
expliquait
la
présence
de
Félicie
en
ce
lieu
particulièrement
sauvage
;
mais
sans
doute
ce
hasard
allait
s'
éclaircir
naturellement
dès
que
nous
la
rejoindrions
.
Tout
en
maîtrisant
mon
émotion
,
je
marchais
vite
.
Tonino
m'
arrêta
à
plusieurs
reprises
sous
différents
prétextes
très
vraisemblables
et
d'
un
air
très
naturel
.
Tant
il
y
a
que
Félicie
était
rentrée
depuis
au
moins
dix
minutes
quand
nous
rentrâmes
nous
-mêmes
.
Elle
avait
eu
le
temps
de
changer
de
chaussure
et
de
se
recoiffer
.
Comme
elle
prenait
ces
soins
tous
les
jours
avant
de
se
mettre
à
table
,
je
lui
demandai
fort
simplement
si
elle
était
sortie
.
J'
attendais
une
réponse
simple
,
vraie
,
plausible
;
elle
me
répondit
avec
assurance
par
un
mensonge
.
Elle
dit
non
!
...
Je
répétai
ma
question
comme
si
quelque
distraction
m'
eût
empêché
d'
entendre
la
réponse
.
Elle
répondit
non
!
...
Je
sentis
un
vertige
passer
devant
mes
yeux
et
je
ne
sais
quel
frisson
de
mort
dans
tout
mon
être
.
Non
,
il
n'
y
a
pas
qu'
une
mort
;
même
dans
cette
courte
vie
que
nous
traversons
,
nous
mourons
plusieurs
fois
.
Nous
périssons
à
plusieurs
reprises
.
Notre
être
apparent
reste
le
même
,
mais
au
dedans
de
nous
une
âme
se
détache
,
s'
envole
ou
s'
anéantit
;
nous
la
sentons
se
glacer
en
nous
et
peser
comme
un
cadavre
.
Que
devient-elle
?
Va-t-elle
nous
attendre
ailleurs
pour
s'
ajouter
à
nos
existences
successives
?
Est
-ce
une
chose
usée
,
finie
,
qui
ne
servira
plus
ni
à
nous
ni
aux
autres
?
Où
vont
-elles
,
où
vont
-elles
,
nos
amours
passées
?
qui
me
le
dira
?
Elles
deviennent
des
fantômes
,
des
ombres
,
des
larves
,
disent
les
poètes
.
Eh
quoi
!
n'
étaient
-elles
rien
?
Ce
monde
qui
s'
efface
de
devant
nos
yeux
n'
a-t-il
jamais
existé
?
Les
passions
sont
-elles
des
rêves
aussi
vains
que
ceux
du
sommeil
?
Non
,
c'
est
impossible
.
Les
rêves
du
sommeil
sont
l'
action
d'
un
moi
inconscient
et
incomplet
.
Nos
passions
sont
,
non
pas
seulement
l'
action
fatale
,
mais
encore
l'
œuvre
voulue
de
tout
notre
être
.
L'
entraînement
les
suscite
,
mais
la
volonté
les
poursuit
,
les
connaît
,
les
définit
,
les
nomme
et
les
satisfait
.
Nos
passions
,
c'
est
notre
esprit
et
notre
cœur
,
notre
chair
et
nos
os
,
notre
puissance
réalisée
,
l'
intensité
de
notre
vie
intime
manifestée
par
notre
vie
physique
;
elles
aspirent
à
être
partagées
,
elles
le
sont
,
elles
agissent
,
elles
deviennent
fécondes
,
elles
créent
!
Elles
créent
des
œuvres
,
des
actes
,
des
faits
accomplis
,
l'
histoire
,
--
des
choses
belles
,
l'
art
,
--
ou
bonnes
,
des
idées
,
des
principes
,
la
connaissance
du
vrai
.
Elles
créent
des
êtres
,
des
enfants
qui
naissent
de
nous
intellectuellement
ou
réellement
.
Ce
ne
sont
donc
pas
des
songes
ni
des
spectres
.
Ôtez
les
passions
,
l'
homme
n'
existe
plus
.
Et
pourtant
une
passion
peut
s'
éteindre
,
et
nous
ne
mourons
pas
!
Ce
serait
peut-être
trop
beau
de
ne
pas
survivre
à
sa
puissance
et
de
partir
avec
ce
qui
nous
faisait
beaux
nous
-mêmes
,
la
foi
!
Il
n'
en
est
pas
ainsi
:
il
faut
,
à
plusieurs
reprises
dans
la
vie
,
se
sentir
brisé
,
dépouillé
,
perdu
sans
ressources
et
refaire
connaissance
avec
soi
-même
comme
avec
un
étranger
.
Il
faut
se
dire
,
et
parfois
brusquement
foudroyé
:
«
Où
donc
étais
-je
tout
à
l'
heure
,
et
quelle
est
cette
autre
existence
qui
me
saisit
comme
une
attaque
de
paralysie
?
Est
-ce
que
je
vais
pouvoir
vivre
ainsi
sans
ma
pensée
,
sans
mon
cœur
,
sans
la
raison
d'
être
que
j'
avais
tout
à
l'
heure
et
que
je
n'
aurai
plus
jamais
?
»
Vous
avez
entendu
parler
des
effets
du
curare
,
ce
poison
qui
glace
l'
énergie
vitale
sans
ôter
la
conscience
de
la
mort
inévitable
et
prochaine
.
Je
me
suis
senti
pris
ainsi
dans
une
chape
de
plomb
,
dans
un
bloc
de
pierre
,
sans
transition
,
sans
avertissement
,
sans
réaction
possible
.
Tous
les
êtres
humains
ont
passé
par
là
et
l'
ont
plus
ou
moins
compris
.
Plaignez
ceux
qui
se
débattent
en
vain
et
croient
s'
étourdir
par
la
colère
ou
l'
ivresse
.
Plaignez
encore
plus
ceux
qui
savent
que
certains
poisons
ne
pardonnent
pas
,
et
qui
,
dès
la
première
atteinte
,
embrassent
d'
un
regard
lucide
l'
horreur
de
leur
situation
.
Détrompé
en
un
instant
,
je
le
fus
sans
retour
et
pour
toute
ma
vie
.
Aussi
je
ne
vous
promènerai
pas
à
travers
une
série
d'
illusions
ressaisies
et
d'
espérances
déçues
.
Comment
je
cachai
la
violence
du
choc
qui
me
brisait
,
je
l'
ignore
,
je
ne
m'
en
suis
pas
rendu
compte
,
car
je
ne
m'
en
souviens
pas
.
Je
me
trouvai
le
soir
devant
mon
bureau
.
Félicie
et
Tonino
faisaient
de
la
musique
dans
la
salle
au-dessous
de
moi
.
Je
ne
les
entendais
qu'
à
de
rares
échappées
comme
si
une
porte
se
fût
ouverte
un
instant
et
brusquement
refermée
entre
eux
et
moi
;
mais
cette
porte
n'
existait
que
dans
mon
cerveau
.
J'
avais
pris
un
livre
que
je
touchais
sans
le
voir
.
Un
instant
je
m'
occupai
à
me
demander
des
choses
puériles
.
Pourquoi
Félicie
m'
avait-elle
fait
un
mensonge
si
stupide
,
quand
il
lui
était
si
facile
de
m'
en
faire
un
si
vraisemblable
?
Elle
eût
pu
me
dire
même
jusqu'
à
un
certain
point
la
vérité
.
«
J'
avais
dans
l'
idée
que
Tonino
viendrait
aujourd'hui
,
j'
ai
été
au-devant
de
lui
,
je
l'
ai
attendu
;
puis
je
me
suis
rappelé
l'
heure
du
dîner
et
je
suis
retournée
sur
mes
pas
sans
me
douter
qu'
il
était
tout
près
.
Cinq
minutes
plus
tôt
,
vous
m'
eussiez
rencontrée
,
et
nous
fussions
revenus
tous
trois
ensemble
.
»
Que
lui
en
eût-il
coûté
de
me
dire
cela
?
--
Et
,
s'
ils
s'
étaient
donné
rendez
-vous
innocemment
,
que
ne
se
laissaient
-ils
surprendre
par
moi
,
qui
,
depuis
mon
mariage
,
les
avais
vingt
fois
trouvés
ou
laissés
ensemble
sans
m'
en
inquiéter
?
Quelle
fatalité
pousse
donc
au
mensonge
,
qui
est
le
plus
flagrant
et
le
plus
éperdu
des
aveux
,
les
coupables
auxquels
notre
confiance
assurait
l'
impunité
?
Cela
me
parut
pitoyable
.
Je
me
pris
à
rire
tout
seul
,
d'
un
rire
de
mépris
,
douloureux
comme
un
sanglot
,
et
qui
me
fit
tressaillir
et
regarder
autour
de
moi
,
comme
si
je
m'
attendais
à
voir
mon
double
me
railler
et
m'
insulter
.
Mais
j'
étais
seul
,
c'
est
bien
moi
qui
avais
ri
.
On
eût
pu
m'
entendre
d'
en
bas
,
si
le
violon
de
Félicie
n'
eût
couvert
ma
voix
.
Elle
jouait
admirablement
ce
soir
-là
.
Je
l'
écoutai
un
instant
et
je
me
pris
à
rire
encore
,
car
tout
mentait
en
elle
,
la
musique
comme
le
reste
.
Elle
ne
pouvait
plus
être
autre
chose
que
mensonge
de
la
tête
aux
pieds
.
J'
écrivis
sur
le
bord
de
la
table
:
«
Ton
nom
est
mensonge
.
»
Je
l'
effaçai
.
Toute
manifestation
me
semblait
indigne
de
ma
fierté
.
Je
cessai
de
rire
,
je
cessai
de
pleurer
,
car
je
pleurais
aussi
par
moments
sans
en
avoir
conscience
.
Je
sortis
de
la
maison
,
je
regardai
briller
les
étoiles
,
et
,
chose
étrange
,
tout
à
coup
je
respirai
.
Il
me
sembla
que
je
grandissais
jusqu'
aux
astres
,
que
je
les
touchais
,
que
je
palpitais
de
leurs
flammes
,
que
je
tenais
le
monde
et
mon
cœur
dans
chacune
de
mes
mains
,
que
j'
étais
fort
comme
Dieu
,
que
j'
étais
heureux
comme
l'
infini
,
que
je
chantais
dans
une
langue
inconnue
.
Que
sais
-je
?
j'
étais
probablement
fou
dans
ce
moment
là
;
mais
non
,
allez
,
je
n'
étais
pas
fou
!
j'
étais
surexcité
,
extralucide
peut-être
!
Je
voyais
au-delà
de
ma
vie
individuelle
,
la
bassesse
du
mal
et
la
splendeur
du
bien
,
ces
deux
pôles
de
l'
âme
humaine
.
Un
crime
venait
de
me
plonger
dans
l'
enfer
des
ténèbres
,
car
les
êtres
humains
sont
liés
par
une
terrible
solidarité
,
et
ceux
qu'
on
aime
particulièrement
font
en
quelque
sorte
partie
de
nous
-mêmes
.
En
découvrant
que
les
deux
objets
de
ma
plus
tendre
affection
étaient
gangrenés
et
pourris
,
j'
avais
senti
la
mort
entrer
en
moi
,
la
honte
dont
ils
étaient
couverts
m'
avait
souillé
,
j'
avais
rougi
et
pâli
comme
si
j'
étais
le
complice
de
leur
chute
.
Le
mal
était
déchaîné
sur
la
terre
,
il
triomphait
de
tout
,
de
moi
comme
des
autres
.
Il
n'
y
avait
en
ce
monde
que
mensonge
et
brutalité
.
Puisque
deux
êtres
que
j'
avais
placés
si
haut
dans
mon
estime
et
dans
ma
tendresse
ne
valaient
pas
mieux
que
les
derniers
des
sauvages
,
pouvais
-je
être
assuré
de
moi
-même
?
n'
étais
-je
pas
capable
de
descendre
aussi
bas
?
Quelle
garantie
pouvais
-je
désormais
offrir
aux
hommes
et
à
Dieu
de
ma
propre
droiture
et
de
ma
propre
chasteté
?
Mais
,
quand
ce
nuage
se
dissipa
,
quand
le
rayonnement
des
astres
dans
un
ciel
pur
éclaira
cette
échelle
de
Jacob
que
tout
homme
un
peu
trempé
aperçoit
dans
sa
détresse
et
saisit
avec
enthousiasme
pour
fuir
les
monstres
et
leur
vomissement
,
je
quittai
la
triste
sphère
où
s'
agitent
les
problèmes
et
les
sophismes
.
Je
montai
vers
la
région
du
vrai
,
où
le
mal
n'
est
plus
que
relatif
et
où
son
nom
même
ne
signifie
plus
rien
.
Nous
y
monterons
tous
,
épurés
par
le
temps
,
l'
expiation
et
l'
expérience
;
mais
tous
n'
y
monteront
pas
en
esprit
dès
cette
vie
.
Le
royaume
de
Dieu
,
j'
appelle
ainsi
le
sentiment
clair
,
enivrant
et
grandiose
du
beau
et
du
bon
éternels
et
infinis
,
n'
est
pas
ouvert
,
même
pour
un
instant
,
à
ceux
qui
ne
voient
que
des
yeux
du
corps
et
qui
ont
méprisé
la
notion
de
ce
qui
est
le
bien
et
le
mal
pour
leur
espèce
.
L'
homme
ne
possède
pas
le
bien
absolu
:
c'
est
pour
cela
qu'
il
s'
abaisse
dès
qu'
il
le
cherche
en
dehors
du
bien
relatif
qui
lui
est
accessible
.
Il
ne
faut
pas
de
déchéance
morale
,
il
ne
faut
pas
de
fièvre
malsaine
et
de
satisfaction
impudemment
conquise
entre
l'
élan
de
l'
âme
et
son
but
mystérieux
,
sublime
.
Moi
,
j'
étais
pur
,
et
d'
un
mot
terre-à-terre
,
qui
,
au
milieu
de
mon
extase
,
me
venait
aux
lèvres
,
je
pouvais
me
résumer
:
«
Le
mal
qu'
on
me
fait
,
je
n'
aurais
jamais
pu
,
je
ne
pourrais
jamais
le
faire
aux
autres
.
»
En
effet
,
la
belle
Vanina
,
cent
fois
plus
jeune
et
plus
belle
que
ma
femme
,
eût
pu
être
apportée
dans
mon
lit
par
les
démons
légendaires
de
la
nuit
,
mes
bras
ne
se
fussent
pas
noués
autour
d'
elle
,
ma
pensée
n'
eût
pas
seulement
effleuré
la
compagne
de
Tonino
,
et
,
cela
,
à
vingt-cinq
ans
tout
comme
à
cinquante
.
Je
pouvais
regarder
dans
mon
passé
ardent
et
viril
,
je
n'
y
trouvais
pas
une
