toutcela
,
vous
ne
me
le
donnez
pas
.
—
Mais
je
ne
vous
conseille
rien
de
tout
cela
!
Je
ne
sais
rien
des
relations
que
vous
pourriez
établir
et
des
avantages
que
vous
auriez
à
en
retirer
.
Je
vous
ai
parlé
de
renouer
le
lien
social
sans
me
permettre
aucune
allusion
particulière
à
la
manière
de
renouer
ce
lien
;
je
ne
suis
pas
un
homme
du
monde
,
et
,
par
le
fait
,
j'
ai
rompu
avec
lui
bien
plus
que
vous
.
Cependant
il
y
a
une
réconciliation
qui
se
fait
dans
le
cœur
quand
on
veut
se
guérir
,
et
le
seul
ordre
de
choses
où
je
puisse
et
veuille
vous
conseiller
,
c'
est
l'
ordre
purement
moral
et
intellectuel
.
Vous
êtes
grande
,
ma
chère
Félicie
,
vous
n'
êtes
pas
douce
.
Il
vous
est
impossible
de
l'
être
avec
ce
parti
pris
de
mépriser
tout
ce
qui
n'
est
pas
vous
.
Eh
bien
,
réfléchissez
une
fois
,
une
bonne
fois
dans
votre
vie
;
je
crois
que
cela
ne
vous
est
jamais
arrivé
!
—
C'
est
vrai
,
dit-elle
,
je
crois
que
je
ne
sais
pas
et
que
je
ne
peux
pas
réfléchir
.
Faites
-moi
réfléchir
,
vous
;
aidez
-moi
.
Démontrez
-moi
que
les
autres
valent
mieux
que
moi
.
—
Individuellement
il
est
probable
que
la
plupart
des
autres
ne
vous
valent
pas
;
mais
l'
humanité
prise
dans
son
ensemble
a
une
valeur
immense
que
l'
individu
ne
peut
résumer
en
lui
qu'
à
la
condition
de
la
comprendre
.
Aimez
-vous
dans
l'
humanité
,
aimez
l'
humanité
en
vous
.
Dites
-vous
,
par
exemple
,
que
l'
humanité
souffre
parce
que
vous
souffrez
,
et
que
vous
souffrez
parce
qu'
elle
souffre
.
La
condamnation
que
vous
avez
subie
,
d'
où
vient-elle
?
De
l'
absence
de
charité
chez
les
autres
.
C'
est
la
cause
de
tous
vos
malheurs
et
des
orages
qui
ont
troublé
l'
union
de
vos
parents
.
Eh
bien
,
si
la
charité
était
en
vous
,
vous
plaindriez
les
autres
de
n'
en
point
avoir
,
et
,
dès
qu'
on
plaint
,
on
pardonne
.
Vous
ne
pardonnez
pas
;
donc
,
la
charité
manque
sur
ce
coin
de
terre
que
vous
habitez
,
comme
elle
manque
,
hélas
!
dans
le
reste
du
monde
,
et
vous
ne
voulez
pas
l'
y
faire
entrer
,
même
dans
votre
maison
,
dans
votre
croyance
,
dans
votre
âme
;
vous
la
victime
d'
un
mal
dont
vous
devriez
apprécier
l'
énormité
,
vous
ne
songez
pas
aux
nombreuses
victimes
de
ce
mal
;
n'
y
eût-il
qu'
elles
à
plaindre
et
à
aimer
,
ce
serait
de
quoi
attendrir
et
remplir
votre
cœur
.
Eh
bien
,
sachez
que
ceux
qui
frappent
sont
encore
plus
malheureux
que
ceux
que
l'
on
brise
.
Ils
n'
ont
pas
la
joie
de
se
sentir
innocents
.
Quand
on
épouse
le
mal
,
on
ne
dort
plus
.
L'
humanité
est
donc
un
chaos
d'
erreurs
et
un
abîme
de
souffrances
.
Heureux
ceux
-là
seuls
qui
sentent
la
pitié
dans
leurs
entrailles
,
car
c'
est
d'
eux
qu'
on
peut
dire
que
,
dès
ce
monde
,
ils
seront
consolés
.
«
Comment
?
»
me
direz
-vous
.
Je
vous
réponds
tout
de
suite
:
en
ne
haïssant
pas
.
—
Voilà
tout
?
s'
écria
Félicie
étonnée
.
Ne
pas
haïr
,
c'
est
de
l'
indifférence
!
—
Non
,
non
!
repris
-je
,
l'
indifférence
n'
existe
pas
et
ne
peut
pas
exister
.
L'
indifférence
,
c'
est
le
néant
de
l'
âme
et
le
vide
de
l'
esprit
.
Vos
pauvres
crétins
de
la
montagne
sont
indifférents
,
aussi
ne
sont
-ils
plus
des
hommes
.
Quand
on
est
homme
,
quand
on
a
souffert
et
qu'
on
ne
hait
pas
,
c'
est
qu'
on
aime
sa
race
d'
un
amour
immense
.
—
Mais
enfin
pourquoi
l'
aimer
quand
on
la
sait
malheureuse
par
sa
faute
?
—
Et
vous
,
Félicie
,
n'
est
-ce
pas
par
votre
faute
que
vous
avez
été
malheureuse
?
—
Voilà
une
parole
horrible
,
monsieur
Sylvestre
!
Quoi
!
vous
-même
qui
pardonnez
tout
,
vous
me
reprochez
...
?
—
Rien
!
vous
avez
péché
par
ignorance
,
vous
étiez
une
enfant
.
Eh
bien
,
l'
humanité
est
enfant
aussi
;
c'
est
l'
ignorance
qui
est
la
source
de
toutes
ses
erreurs
et
de
toutes
ses
infortunes
.
Aimez
-la
pour
sa
crédulité
,
pour
son
aveuglement
,
pour
sa
faiblesse
,
pour
son
besoin
inassouvi
d'
amour
et
de
bonheur
,
pour
tout
ce
qui
vous
donne
le
droit
d'
être
aimée
vous
-même
.
—
Ainsi
j'
ai
le
droit
d'
être
aimée
?
Voilà
ce
que
je
me
dis
à
toute
heure
et
ce
qui
fait
mon
tourment
,
puisque
le
monde
me
répond
toujours
non
!
Le
monde
,
si
je
vous
ai
bien
compris
,
c'
est
vous
,
c'
est
moi
,
c'
est
toute
personne
qui
subit
les
lois
de
la
société
.
Eh
bien
,
malgré
tout
ce
que
vous
venez
de
dire
,
supposez
que
nous
soyons
jeunes
et
libres
,
vous
et
moi
,
et
que
notre
idée
à
tous
deux
fût
de
nous
marier
,
ce
n'
est
pas
moi
que
vous
choisiriez
!
Vous
préféreriez
,
vous
qui
êtes
fier
et
honnête
,
une
fille
vierge
sans
fortune
et
même
sans
éducation
et
sans
intelligence
à
une
fille
déchue
et
déshonorée
comme
moi
.
--
Vous
vous
trompez
,
Félicie
.
La
chose
qui
me
ferait
préférer
une
fille
vierge
,
ce
n'
est
pas
la
pureté
de
sa
réputation
,
c'
est
celle
de
son
âme
.
Je
m'
inquiète
fort
peu
du
qu'
en
dira-t
-on
,
non
pas
que
je
le
méprise
,
mais
parce
qu'
il
faut
souvent
le
braver
pour
changer
peu
à
peu
la
malveillance
en
aménité
.
Ce
que
j'
estimerais
dans
une
fille
vierge
de
cœur
,
ce
serait
la
droiture
et
la
simplicité
de
ses
pensées
.
J'
aurais
l'
espoir
de
l'
éclairer
,
si
elle
était
inculte
,
et
de
lui
faire
partager
ma
santé
morale
.
Avec
vous
,
cet
espoir
serait
trompé
;
vous
avez
pris
le
malheur
par
son
mauvais
côté
,
et
je
serais
effrayé
d'
épouser
le
doute
ou
le
dédain
de
toutes
choses
.
—
Alors
,
vous
vous
marieriez
pour
avoir
la
paix
?
Vous
êtes
donc
un
égoïste
?
Vous
ne
vous
attacheriez
pas
comme
moi
par
pur
dévouement
?
—
Si
fait
,
orgueilleuse
!
mais
avec
l'
espoir
seulement
d'
un
dévouement
utile
.
Il
est
des
dévouements
aveugles
,
obstinés
,
généreux
sans
doute
,
mais
insensés
,
puisqu'ils
ne
servent
qu'
à
augmenter
les
travers
des
gens
qu'
on
idolâtre
et
à
faire
naître
en
eux
,
malgré
eux
quelquefois
,
le
mal
funeste
de
l'
égoïsme
.
Si
votre
frère
est
un
peu
fou
,
croyez
bien
qu'
il
y
a
de
votre
faute
,
et
,
si
Tonino
est
excellent
,
c'
est
que
vous
n'
avez
pu
l'
empêcher
de
l'
être
.
Quant
à
moi
,
j'
ai
été
un
peu
comme
vous
,
j'
ai
gâté
,
j'
ai
corrompu
,
par
conséquent
,
les
objets
de
mon
affection
,
et
,
quand
j'
ai
voulu
réparer
le
mal
,
il
était
trop
tard
.
J'
avais
manqué
de
prévoyance
,
j'
ai
manqué
d'
ascendant
.
L'
homme
qui
s'
attacherait
à
vous
avec
l'
espoir
d'
adoucir
les
aspérités
de
votre
caractère
arriverait
peut-être
trop
tard
et
ne
ferait
que
vous
exaspérer
.
Estimeriez
-vous
un
homme
assez
peu
sérieux
pour
vouloir
vous
posséder
au
prix
de
son
repos
et
du
vôtre
?
—
Vous
parlez
de
repos
à
quelqu'un
qui
ne
sait
pas
ce
que
c'
est
.
Depuis
que
je
suis
au
monde
,
je
ne
me
suis
pas
reposée
une
heure
.
—
C'
est
le
tort
que
vous
avez
eu
.
Que
l'
on
ne
repose
pas
son
corps
,
c'
est
bon
quand
il
ne
l'
exige
pas
;
mais
il
faut
reposer
son
esprit
et
son
cœur
dans
un
lit
de
vérité
et
dans
un
bain
de
charité
.
Sans
cela
,
on
devient
fou
,
et
les
fous
sont
toujours
nuisibles
.
—
Ainsi
j'
avais
raison
en
commençant
:
on
ne
peut
pas
m'
aimer
parce
que
je
ne
suis
pas
aimable
?
—
Pourquoi
vous
cacherais
-je
la
vérité
,
puisqu'elle
est
utile
?
Rendez
-vous
aimable
et
connaissez
enfin
le
bonheur
d'
être
aimée
.
—
Pourtant
il
y
a
ce
pauvre
Tonino
qui
m'
aime
telle
que
je
suis
,
vous
l'
avez
dit
!
—
Je
le
répète
;
mais
il
vous
aime
avec
son
instinct
,
et
vous
ne
lui
en
tenez
pas
compte
,
puisque
vous
voilà
désolée
.
—
C'
est
vrai
,
il
me
faudrait
quelque
chose
de
plus
que
l'
amitié
d'
un
bon
chien
.
L'
affection
que
j'
ai
rêvée
jadis
était
plus
complète
et
plus
élevée
que
cela
.
J'
y
ai
renoncé
,
voyant
que
je
ne
pouvais
pas
l'
inspirer
.
—
N'
y
renoncez
pas
,
modifiez
-vous
.
—
Est
-ce
qu'
on
le
peut
?
—
À
coup
sûr
,
quand
on
est
persuadé
qu'
il
le
faut
.
—
Je
le
suis
à
présent
.
J'
essayerai
.
Elle
s'
éloigna
,
et
je
l'
eus
bientôt
perdue
de
vue
dans
les
versants
de
la
descente
.
Un
quart
d'
heure
après
,
comme
je
tournais
l'
angle
du
glacier
,
je
la
vis
à
une
grande
distance
au-dessous
de
moi
entre
deux
rochers
dont
elle
se
croyait
sans
doute
abritée
contre
tous
les
regards
.
Elle
était
appuyée
contre
un
de
ces
rocs
perpendiculaires
dans
une
attitude
de
rêverie
ou
de
découragement
.
Son
costume
rouge
et
blanc
tranchait
vivement
sur
le
fond
verdâtre
,
et
le
mouvement
de
sa
personne
délicate
avait
une
grâce
touchante
;
mais
elle
sembla
tout
à
coup
m'
avoir
aperçu
,
et
elle
se
retira
brusquement
.
Je
ne
la
vis
plus
.
Elle
ne
m'
avait
pas
dit
au
juste
la
cause
de
son
chagrin
,
et
,
pressentant
qu'
il
était
d'
une
nature
délicate
,
je
n'
avais
pas
osé
l'
interroger
.
À
quoi
attribuer
cette
subite
détresse
d'
une
âme
si
fière
,
sinon
au
besoin
de
l'
amour
,
trop
longtemps
combattu
?
Je
m'
avisai
d'
une
chose
bien
évidente
,
c'
est
que
je
ne
lui
avais
pas
dit
un
mot
de
ce
qu'
il
eût
fallu
lui
dire
pour
amener
un
épanchement
qui
l'
eût
soulagée
.
Je
n'
avais
été
qu'
un
raisonneur
pédant
,
tandis
que
j'
aurais
dû
être
un
paternel
ami
et
arracher
de
son
cœur
le
secret
de
quelque
passion
cachée
qui
la
torturait
.
Cette
passion
n'
avait
pour
objet
aucune
des
personnes
que
je
voyais
venir
à
la
Diablerette
;
mais
Félicie
sortait
fréquemment
,
elle
allait
vendre
elle
-même
ses
bestiaux
et
ses
denrées
,
elle
pouvait
et
devait
connaître
quelqu'un
qui
lui
eût
paru
digne
d'
elle
et
qui
ne
la
devinait
pas
,
ou
qui
ne
lui
pardonnait
pas
le
passé
.
Je
ne
sais
pourquoi
j'
ai
toujours
éprouvé
une
invincible
répugnance
pour
les
questions
.
C'
est
peut-être
un
sentiment
de
fierté
qui
m'
empêche
de
forcer
ou
de
surprendre
la
confiance
que
je
sens
m'
être
due
.
Et
puis
,
d'
un
homme
à
une
femme
,
quand
même
il
y
a
une
grande
différence
d'
âge
,
il
me
semble
que
les
questions
sont
une
sorte
d'
atteinte
à
la
chasteté
.
Je
respectais
Félicie
,
et
je
me
disais
que
,
si
elle
avait
un
secret
à
me
confier
,
elle
seule
pouvait
me
donner
le
ton
et
la
note
dont
je
devais
me
servir
pour
lui
répondre
.
En
résumé
,
cette
pauvre
femme
qui
repoussait
la
tendresse
en
éprouvait
sans
doute
l'
impérieux
besoin
,
et
je
me
promis
d'
être
moins
sermonneur
et
moins
sec
,
si
elle
venait
de
nouveau
me
consulter
.
Elle
ne
revint
pas
,
et
je
ne
sais
pourquoi
je
m'
abstins
,
pendant
huit
autres
jours
,
de
descendre
à
l'
habitation
.
Je
n'
avais
pas
de
raisons
pour
y
aller
chercher
mes
vivres
.
Tonino
devançait
tous
mes
besoins
.
Il
montait
presque
tous
les
matins
.
Je
me
disais
quelquefois
que
je
devais
à
Félicie
de
paraître
m'
intéresser
à
elle
;
j'
étais
retenu
par
une
sorte
d'
irrésolution
craintive
.
Je
n'
osais
pas
non
plus
demander
de
ses
nouvelles
à
Tonino
d'
une
manière
particulière
.
Il
était
si
expansif
,
qu'
il
m'
eût
peut-être
dit
des
choses
que
je
ne
voulais
ni
ne
devais
tenir
de
lui
;
mais
il
était
écrit
que
la
vérité
m'
arriverait
brutalement
,
malgré
toute
la
réserve
que
je
mettais
à
l'
aborder
.
Jean
monta
au
chalet
,
et
,
en
me
secouant
les
deux
mains
:
—
Pourquoi
donc
,
me
dit-il
,
ne
revenez
-vous
pas
chez
nous
?
Vos
études
ici
sont
finies
,
je
le
vois
bien
d'
après
tout
ce
que
vous
avez
écrit
sur
ce
gros
registre
.
Est
-ce
que
vous
vous
plaisez
seul
plus
qu'
avec
les
amis
?
—
J'
aime
la
solitude
,
répondis
-je
,
j'
en
ai
souvent
besoin
;
mais
j'
aime
les
amis
encore
plus
,
et
je
retournerai
chez
vous
dans
quelques
jours
,
à
moins
que
vous
n'
ayez
tout
de
suite
besoin
de
moi
.
—
Eh
bien
,
oui
,
nous
avons
besoin
de
vous
tout
de
suite
;
ma
sœur
dépérit
.
—
Elle
est
malade
?
—
Oui
,
il
faut
être
son
médecin
.
—
Mais
je
ne
suis
pas
médecin
,
mon
cher
ami
;
vous
croyez
donc
que
je
sais
tout
?
—
Vous
savez
tout
ce
qui
est
bon
,
et
vous
devez
savoir
de
bonnes
paroles
pour
guérir
une
âme
malade
.
Voyons
,
vous
n'
êtes
pas
un
enfant
,
vous
n'
êtes
ni
sourd
ni
aveugle
.
Vous
n'
avez
pas
été
avec
nous
jusqu'
à
présent
sans
découvrir
que
ma
sœur
vous
aime
?
Et
,
comme
je
le
regardais
avec
stupéfaction
,
il
partit
d'
un
gros
rire
cordial
.
—
Il
paraît
que
je
me
suis
trompé
,
dit-il
,
et
que
vous
ne
le
saviez
pas
!
—
Mais
vous
rêvez
,
mon
ami
,
m'
écriai
-je
;
j'
ai
vingt
ans
de
plus
que
votre
sœur
!
—
Cela
,
nous
ne
le
croyons
pas
:
nous
voyons
qu'
il
vous
plaît
de
vous
vieillir
de
dix
ans
;
mais
votre
figure
,
votre
agilité
,
vos
forces
,
votre
gaieté
,
vos
cheveux
noirs
ne
veulent
pas
vous
servir
de
compères
.
Vous
avez
tout
au
plus
quarante
ans
,
monsieur
Sylvestre
;
je
suis
votre
aîné
d'
au
moins
cinq
hivers
!
Je
jurai
sur
l'
honneur
que
j'
avais
près
de
quarante-neuf
ans
.
—
Eh
bien
,
ça
nous
est
égal
,
reprit
Morgeron
;
on
n'
a
que
l'
âge
qu'
on
porte
sur
sa
figure
et
sur
son
corps
.
Ma
sœur
vous
aime
comme
vous
êtes
,
et
je
lui
donne
raison
.
Voyons
,
ne
faites
pas
de
la
modestie
;
elle
est
encore
jeune
et
jolie
femme
,
elle
possède
deux
cent
mille
francs
,
et
les
enfants
qu'
elle
aura
dans
le
mariage
hériteront
d'
autant
que
je
leur
laisserai
,
car
je
ne
me
marierai
jamais
.
Elle
a
fait
une
faute
,
vous
le
savez
,
mais
elle
est
plus
à
plaindre
qu'
à
blâmer
;
elle
l'
a
bien
réparée
,
et
vous
êtes
un
philosophe
.
Vous
lui
avez
dit
que
vous
la
trouviez
digne
d'
estime
et
de
respect
.
Ne
fermez
plus
les
yeux
,
son
cœur
est
à
vous
,
et
c'
est
un
cœur
qui
vaut
beaucoup
;
vous
ne
retrouveriez
jamais
le
pareil
.
Je
sais
que
vous
êtes
veuf
,
vous
l'
avez
dit
;
vous
êtes
libre
de
tout
engagement
,
puisque
vous
voilà
fixé
chez
nous
,
où
vous
ne
recevez
aucune
lettre
.
Faites
votre
bonheur
;
croyez
-moi
.
Vous
n'
êtes
pas
d'
un
caractère
à
vieillir
seul
;
vous
n'
êtes
pas
ambitieux
comme
moi
;
il
vous
faut
des
soins
,
de
l'
amitié
.
Dites
oui
,
et
je
vais
vous
embrasser
à
vous
étouffer
,
car
je
serai
fier
d'
un
frère
comme
vous
,
et
,
tout
ruiné
que
vous
êtes
,
l'
honneur
sera
très
grand
pour
nous
,
vous
le
savez
bien
.
Je
demeurai
dans
un
état
de
stupeur
mêlé
de
tristesse
et
d'
effroi
qui
,
malgré
mes
remerciements
pour
l'
amitié
de
mon
hôte
,
n'
échappa
point
à
sa
pénétration
.
—
Eh
bien
,
reprit-il
,
vous
me
parlez
avec
affection
et
bonté
;
mais
la
chose
ne
vous
sourit
pas
,
je
le
vois
de
reste
!
—
C'
est
la
vérité
,
répondis
-je
.
De
toutes
les
prévisions
que
j'
ai
pu
admettre
sur
mon
avenir
à
recommencer
,
la
prévision
du
mariage
est
la
seule
qui
ne
me
soit
pas
venue
,
tant
elle
est
éloignée
désormais
de
mes
goûts
et
de
mes
pensées
.
J'
ai
été
malheureux
par
la
famille
;
il
y
a
peut-être
eu
de
ma
faute
,
j'
ai
été
faible
;
mais
je
ne
suis
guère
corrigé
.
Le
caractère
de
votre
sœur
,
tout
généreux
qu'
il
est
,
effraye
le
mien
.
Vous
dites
qu'
on
n'
a
que
l'
âge
que
montrent
le
corps
et
la
figure
:
vous
vous
trompez
,
cher
ami
!
On
a
l'
âge
de
son
cœur
,
de
son
expérience
ou
de
sa
foi
.
J'
ai
été
trop
éprouvé
pour
croire
en
moi
,
et
je
ne
sens
plus
dans
mon
âme
l'
enthousiasme
qui
nous
transporte
vers
l'
inconnu
aux
heures
de
la
jeunesse
.
Enfin
je
ne
suis
pas
amoureux
de
votre
sœur
,
et
la
raison
,
pas
plus
que
l'
amour
,
ne
me
conseille
de
lui
consacrer
une
existence
que
je
sens
brisée
,
et
dont
j'
ai
bien
de
la
peine
à
rassembler
les
débris
.
—
S'
il
en
est
ainsi
,
je
n'
insisterai
pas
,
reprit
Jean
;
mais
je
ne
suis
pas
bien
sûr
que
vous
voyiez
clair
en
vous
-même
.
Je
vous
demande
d'
y
réfléchir
,
de
revenir
chez
nous
,
de
regarder
et
d'
observer
ma
sœur
plus
que
vous
ne
l'
avez
fait
encore
;
vous
en
deviendrez
peut-être
amoureux
à
présent
que
vous
savez
que
vous
avez
droit
de
l'
être
.
Depuis
son
malheur
,
qu'
elle
n'
a
jamais
essayé
de
cacher
à
personne
,
Félicie
a
fait
plus
d'
une
passion
,
et
,
si
elle
voulait
,
je
sais
plus
d'
un
parti
sortable
qui
se
présenterait
encore
;
mais
elle
est
difficile
et
ne
trouve
personne
à
son
gré
.
Il
n'
y
a
que
vous
devant
qui
elle
s'
incline
comme
devant
son
supérieur
.
Je
sais
,
moi
,
qu'
elle
peut
plaire
beaucoup
malgré
ses
défauts
,
et
je
ne
crois
pas
impossible
qu'
elle
vous
plaise
à
la
longue
.
J'
espère
que
vous
n'
allez
pas
nous
quitter
à
cause
de
ce
que
je
vous
ai
dit
?
—
J'
avoue
que
j'
en
suis
tenté
,
mon
cher
hôte
.
Je
crains
de
jouer
un
rôle
ridicule
ou
blessant
.
—
Non
,
vous
êtes
censé
ne
rien
savoir
,
ne
rien
deviner
.
Si
ma
sœur
se
doutait
de
mon
indiscrétion
,
elle
serait
si
furieuse
qu'
elle
s'
en
irait
,
je
crois
!
Elle
est
fière
,
allez
,
trop
fière
peut-être
.
Jamais
elle
ne
vous
préviendra
,
n'
ayez
pas
peur
!
Avec
cela
,
elle
n'
est
pas
une
enfant
,
et
,
si
elle
voit
que
vous
ne
l'
aimez
pas
,
ce
qu'
elle
pense
et
croit
déjà
,
elle
renfoncera
son
chagrin
et
le
surmontera
.
Elle
est
forte
et
vaillante
comme
dix
hommes
,
et
,
quant
au
dépit
,
elle
a
l'
âme
trop
haute
pour
savoir
ce
que
c'
est
.
Descendez
donc
chez
nous
,
et
,
dans
huit
jours
,
nous
reparlerons
de
ça
.
On
doit
toujours
à
une
personne
qui
vous
aime
de
réfléchir
et
d'
examiner
.
Je
dus
promettre
;
mais
,
avant
de
quitter
Morgeron
,
je
voulus
savoir
si
sa
sœur
lui
avait
fait
confidence
de
ses
sentiments
,
et
si
ce
n'
était
pas
tout
simplement
un
rêve
qu'
il
avait
fait
lui
-même
.
—
Ce
n'
est
pas
un
rêve
,
dit-il
;
mais
je
n'
ai
reçu
aucune
confidence
.
Avant
que
Félicie
se
décide
à
avouer
qu'
elle
aime
quelqu'un
,
elle
qui
depuis
quinze
ans
se
moque
de
l'
amour
des
autres
et
le
méprise
,
il
faudra
lui
arracher
le
cœur
de
la
poitrine
.
—
Mais
alors
comment
savez
-vous
...
?
—
Je
sais
parce
que
Tonino
sait
,
et
me
l'
a
dit
.
—
Tonino
?
elle
l'
a
pris
pour
confident
?
—
Oh
!
non
pas
!
mais
il
lit
en
elle
comme
dans
un
livre
.
Il
est
plus
fin
que
nous
tous
;
il
sait
tout
ce
qu'
elle
pense
,
même
quand
elle
dit
le
contraire
de
sa
pensée
.
—
Et
pourquoi
Tonino
a-t-il
trahi
le
secret
qu'
il
a
cru
surprendre
?
—
Parce
qu'
il
l'
aime
comme
sa
mère
et
veut
qu'
elle
soit
heureuse
.
—
Alors
,
tout
ce
que
vous
m'
avez
dit
et
proposé
ne
repose
que
sur
une
hypothèse
née
dans
le
cerveau
de
cet
enfant
?
Eh
bien
,
tout
malin
qu'
il
est
,
je
crois
qu'
il
a
pu
se
tromper
et
prendre
le
fantôme
de
sa
propre
jalousie
pour
une
certitude
.
—
Vous
le
croyez
jaloux
de
sa
mère
adoptive
?
—
Pourquoi
non
?
Les
fils
réels
sont
jaloux
de
la
tendresse
de
leurs
mères
.
—
Ça
,
c'
est
possible
;
les
chiens
sont
bien
jaloux
de
leurs
maîtres
!
Médor
est
fâché
contre
moi
quand
je
caresse
mon
cheval
;
mais
la
jalousie
des
enfants
,
ça
s'
apaise
avec
de
l'
amitié
.
En
tout
cas
,
votre
réflexion
a
du
bon
;
Tonino
a
peut-être
rêvé
.
Revenez
donc
,
vous
y
verrez
juste
,
vous
,
et
nous
aviserons
.
Il
s'
en
alla
en
se
retournant
à
plusieurs
reprises
pour
me
crier
:
—
Vous
viendrez
demain
?
Vous
l'
avez
promis
,
vous
l'
avez
juré
!
Il
était
visiblement
inquiet
des
conséquences
de
sa
précipitation
.
Le
brave
homme
avait
cru
que
rien
n'
était
plus
simple
que
de
me
fiancer
avec
sa
sœur
,
et
,
en
optimiste
entreprenant
qu'
il
était
,
il
n'
avait
pas
douté
que
ce
ne
fût
le
moyen
de
me
retenir
à
jamais
auprès
de
lui
.
En
s'
apercevant
du
contraire
,
il
se
reprochait
d'
avoir
parlé
,
et
,
au
bout
d'
un
quart
d'
heure
de
descente
,
il
remonta
pour
me
dire
:
--
En
y
réfléchissant
,
je
crois
bien
que
vous
avez
deviné
la
chose
.
C'
est
le
petit
qui
aura
imaginé
cela
pour
savoir
ce
qui
en
est
et
ce
que
j'
en
pense
.
—
Dites
-lui
qu'
il
rêve
,
répondis
-je
,
et
agissons
en
conséquence
jusqu'
à
nouvel
ordre
.
Je
restai
plongé
dans
des
réflexions
pénibles
.
Ma
quinzaine
de
solitude
dans
les
régions
sublimes
du
glacier
m'
avait
ramené
à
mes
goûts
sauvages
.
Les
gens
inoffensifs
qui
,
comme
moi
,
n'
ont
pas
su
vaincre
la
destinée
,
c'
est-à-dire
briser
la
volonté
des
autres
,
ne
trouvent
de
consolation
qu'
en
eux
-mêmes
,
c'
est-à-dire
dans
le
sentiment
de
leur
propre
douceur
.
La
lutte
leur
a
été
terrible
comme
tout
devoir
qui
n'
a
pas
sa
récompense
;
ils
ont
un
immense
besoin
de
repos
.
Moi
qui
avais
lutté
vingt
ans
et
plus
,
je
n'
étais
calme
et
maître
de
ma
vie
que
depuis
deux
saisons
,
et
,
au
moment
où
,
étendu
sur
mon
lit
de
bruyère
,
je
n'
aspirais
qu'
à
voir
la
lune
briller
à
travers
les
fentes
du
chalet
et
à
respirer
les
parfums
du
désert
,
on
venait
m'
offrir
de
recommencer
l'
existence
sociale
,
d'
y
reprendre
des
liens
,
de
me
consacrer
encore
une
fois
,
moi
,
victime
épuisée
et
sanglante
,
à
l'
œuvre
impossible
du
bonheur
d'
autrui
!
J'
espérais
encore
que
Tonino
avait
plaidé
le
faux
pour
savoir
le
vrai
;
mais
ma
mémoire
se
réveillait
,
et
toutes
les
paroles
,
toutes
les
réticences
,
toutes
les
brusqueries
,
toutes
les
prévenances
,
tous
les
étranges
regards
,
tous
les
étranges
contrastes
de
cette
étrange
fille
se
présentaient
à
moi
désormais
avec
leur
explication
.
Le
mystère
qui
avait
tourmenté
mon
examen
psychologique
se
dissipait
devant
l'
évidence
,
et
je
me
sentais
mortellement
troublé
,
car
j'
étais
encore
un
homme
dans
la
force
de
l'
âge
.
Je
n'
avais
pas
usé
mon
système
nerveux
;
aucun
excès
n'
avait
appauvri
mon
sang
;
mon
cœur
blessé
avait
souffert
sans
se
refroidir
;
je
n'
avais
de
vieux
en
moi
que
l'
expérience
et
le
raisonnement
.
J'
étais
capable
d'
aimer
,
je
le
sentais
bien
;
mais
je
n'
aimais
pas
Félicie
et
je
craignais
de
la
désirer
.
Dans
l'
âge
des
passions
,
on
ne
fait
pas
de
ces
distinctions
critiques
;
quoi
qu'
on
en
dise
,
aimer
et
désirer
est
presque
toujours
la
même
chose
,
confuse
en
nous
,
mais
puissante
et
invincible
,
à
moins
que
l'
on
ne
soit
de
bonne
heure
un
homme
très
fort
ou
très
subtil
.
Quand
on
compte
près
d'
un
demi-siècle
,
il
est
impossible
de
ne
pas
distinguer
en
soi
l'
entraînement
des
sens
de
celui
du
cœur
.
J'
admirais
dans
Félicie
l'
énergie
et
les
vertus
réelles
d'
une
nature
d'
exception
;
mais
son
esprit
n'
avait
pas
de
charme
pour
moi
.
Il
était
trop
tendu
,
trop
étranger
à
ma
propre
nature
.
Il
était
gros
d'
orages
,
et
j'
en
avais
tant
supporté
!
Trois
fois
durant
la
nuit
,
je
pris
mon
paquet
et
mon
bâton
de
voyage
pour
fuir
à
travers
la
montagne
.
Mon
serment
me
retint
,
et
puis
j'
étais
plus
que
jamais
nécessaire
au
travail
de
Jean
Morgeron
,
car
le
moment
approchait
où
l'
essentiel
était
à
faire
,
et
je
ne
pouvais
me
soustraire
à
la
responsabilité
que
j'
avais
assumée
sur
moi
.
Il
fallait
tout
au
moins
mettre
mon
ami
à
même
de
marcher
seul
.
Je
quittai
donc
le
petit
chalet
avec
le
cœur
gros
;
Tonino
,
dès
le
point
du
jour
,
était
accouru
pour
m'
aider
à
plier
bagage
.
Je
trouvai
Félicie
parée
,
c'
était
un
jour
de
grande
fête
;
elle
avait
mis
un
riche
et
pittoresque
costume
montagnard
que
je
lui
avais
vu
porter
une
fois
,
et
je
me
souvins
de
lui
avoir
dit
qu'
elle
devrait
le
porter
toujours
.
Elle
était
vraiment
charmante
ainsi
,
autant
que
peut
l'
être
une
femme
régulièrement
jolie
,
dont
le
regard
est
morne
et
le
sourire
dédaigneux
;
car
,
sans
grâce
ou
sans
éclat
dans
la
physionomie
,
il
n'
est
pas
de
beauté
attrayante
.
Elle
me
reçut
avec
la
même
politesse
sans
charme
que
les
autres
fois
,
me
servit
à
déjeuner
avec
les
mêmes
recherches
,
et
se
mêla
aussi
peu
à
la
conversation
que
de
coutume
;
seulement
,
elle
s'
abstint
de
troubler
celle
des
autres
par
les
réflexions
mordantes
qu'
elle
jetait
d'
ordinaire
en
passant
,
et
,
quand
elle
s'
assit
au
dessert
,
elle
se
laissa
taquiner
par
son
frère
sans
lui
rendre
la
pareille
.
—
Savez
-vous
,
me
dit-il
devant
elle
,
qu'
elle
est
bien
changée
,
notre
bourgeoise
?
Je
ne
sais
quelle
bonne
morale
vous
lui
avez
faite
,
un
jour
qu'
elle
est
montée
à
la
Quille
;
mais
,
depuis
ce
temps
-là
,
elle
ne
nous
a
pas
contredits
ni
grondés
une
seule
fois
:
c'
est
affaire
à
vous
de
sermonner
les
femmes
!
Je
répondis
que
je
ne
m'
étais
pas
permis
...
—
Si
fait
,
interrompit
Tonino
naïvement
;
elle
a
dit
que
vous
l'
aviez
grondée
.
—
Et
de
quoi
te
mêles
-tu
,
toi
?
reprit
Jean
de
sa
grosse
voix
retentissante
;
ce
n'
est
pas
à
toi
qu'
on
parle
.
Va
donc
un
peu
voir
du
côté
de
l'
étable
;
tes
vaches
crient
la
soif
depuis
une
heure
,
et
le
vacher
est
à
la
messe
.
C'
était
la
première
fois
que
Jean
donnait
devant
moi
un
ordre
à
Tonino
quand
Félicie
était
là
.
Je
remarquai
qu'
elle
ne
lui
commandait
plus
rien
,
et
qu'
il
semblait
s'
être
relâché
de
son
activité
habituelle
.
Il
ne
craignait
pas
Jean
,
et
il
sortit
en
riant
et
sans
se
presser
.
Il
me
fut
impossible
de
surprendre
le
moindre
dépit
ou
la
moindre
inquiétude
dans
ses
traits
.
Comme
je
suivais
des
yeux
sa
sortie
,
je
rencontrai
dans
un
vieux
miroir
historié
,
penché
au-dessus
de
la
porte
,
le
regard
de
Félicie
.
Hélas
!
ce
regard
,
l'
expression
de
sa
physionomie
,
disposèrent
de
moi
,
et
mon
âme
plia
sous
la
sienne
comme
un
brin
d'
herbe
sous
un
souffle
d'
orage
.
Elle
détourna
précipitamment
les
yeux
,
se
leva
et
alla
chercher
la
cafetière
dans
le
foyer
;
mais
son
teint
pâle
s'
était
coloré
d'
un
feu
subit
,
et
dans
cet
éclair
elle
s'
était
transfigurée
.
Interdit
,
résolu
à
ne
rien
manifester
,
j'
évitai
de
la
regarder
.
Elle
fit
comme
moi
;
mais
le
soin
que
nous
prîmes
n'
aboutit
qu'
à
la
rencontre
fréquente
et
inévitable
de
ce
double
courant
magnétique
qui
nous
enveloppait
.
Sous
l'
empire
de
l'
amour
,
Félicie
devenait
tout
à
coup
divinement
belle
;
le
marbre
s'
était
fait
femme
.
La
crainte
caressante
,
la
pudeur
,
la
passion
comprimée
,
la
soumission
,
l'
abandon
de
sa
fière
personnalité
,
l'
humilité
tendre
,
la
douceur
,
ce
charme
profond
auquel
rien
ne
résiste
,
toutes
les
faiblesses
,
toutes
les
puissances
de
la
femme
étaient
en
elle
,
et
je
ne
sais
pas
d'
homme
qui
raisonne
et
résiste
quand
ce
rayon
du
ciel
tombe
sur
lui
.
Je
voyais
Félicie
pour
la
première
fois
,
je
ne
l'
avais
jamais
vue
,
jamais
pressentie
.
Tout
ce
que
je
m'
étais
dit
contre
elle
n'
était
que
sophisme
et
déraison
.
Une
heure
ne
s'
était
pas
écoulée
depuis
qu'
elle
m'
était
révélée
,
et
je
l'
aimais
,
et
son
souffle
remplissait
pour
moi
l'
atmosphère
où
je
respirais
pour
la
première
fois
les
parfums
de
la
vie
céleste
.
Le
frôlement
de
ses
tresses
pendantes
quand
elle
se
penchait
vers
moi
pour
me
servir
me
faisait
tressaillir
intérieurement
;
sa
voix
,
que
j'
avais
trouvée
âpre
,
avait
pris
la
suavité
d'
un
chant
;
quand
elle
disait
avec
une
émotion
mal
dissimulée
quelque
parole
en
apparence
insignifiante
,
je
cessais
de
respirer
pour
attendre
une
autre
parole
,
comme
si
ma
vie
eût
dépendu
de
cette
parole
,
et
comme
si
la
vibration
de
cette
voix
eût
suspendu
pour
moi
celle
de
l'
univers
.
Je
sortis
dans
la
campagne
pour
être
seul
,
pour
me
ravoir
s'
il
était
temps
encore
.
Il
me
fut
impossible
de
m'
interroger
.
La
partie
sereine
de
mon
âme
répondait
d'
avance
à
toutes
les
questions
de
la
partie
inquiète
,
ou
plutôt
quelque
chose
de
supérieur
à
moi
était
entré
en
moi
et
se
riait
doucement
de
tout
ce
qui
voulait
être
l'
ancien
moi
.
Cela
seul
m'
étonnait
;
je
ne
me
demandais
pas
si
j'
aimais
,
j'
en
étais
trop
sûr
;
je
me
demandais
ce
que
c'
est
que
cette
puissance
magique
de
l'
amour
sous
laquelle
je
me
sentais
abîmé
et
vaincu
.
C'
était
la
première
fois
que
j'
aimais
,
bien
que
ce
fût
le
second
amour
de
ma
vie
.
J'
avais
été
amoureux
de
ma
femme
avec
ivresse
au
commencement
de
notre
malheureuse
union
;
mais
c'
était
l'
ivresse
trouble
dont
je
vous
parlais
tout
à
l'
heure
,
cette
plénitude
d'
instincts
où
la
jeunesse
ne
distingue
pas
le
plaisir
du
bonheur
.
Plus
épuré
,
je
sentais
maintenant
le
bonheur
sans
songer
au
plaisir
;
mon
enchantement
ne
se
traduisait
par
aucune
aspiration
violente
,
j'
étais
devenu
meilleur
avec
les
années
,
je
ne
pensais
pas
à
moi
;
j'
étais
tout
à
la
tendresse
,
à
la
reconnaissance
,
au
besoin
de
consoler
et
de
rajeunir
cette
âme
désolée
et
flétrie
qui
voulait
bien
renaître
pour
se
donner
à
moi
.
Je
me
rendis
bien
compte
de
la
sainteté
du
sentiment
que
j'
accueillais
en
moi
,
et
toute
hésitation
cessa
.
Pourquoi
me
serais
-je
menti
à
moi
-même
,
pourquoi
aurais
-je
menti
aux
autres
?
Je
résolus
d'
aller
dire
la
vérité
à
Félicie
et
à
son
frère
.
Mais
,
comme
j'
allais
vers
la
maison
,
j'
aperçus
que
j'
étais
observé
par
Tonino
,
tapi
sous
un
buisson
à
peu
de
distance
du
lieu
où
je
m'
étais
assis
.
Je
m'
arrêtai
pensif
,
et
le
souvenir
de
la
scène
que
j'
avais
surprise
au
rocher
de
la
Quille
,
six
mois
auparavant
,
me
revint
à
l'
esprit
avec
une
netteté
incroyable
.
Je
revis
le
jeune
homme
portant
à
ses
lèvres
les
cheveux
tressés
de
Félicie
,
je
revis
le
regard
incompréhensible
de
Félicie
,
mélange
de
colère
et
d'
attendrissement
qui
m'
avait
paru
suspect
,
et
dont
,
malgré
ses
explications
très
plausibles
,
l'
impression
était
restée
en
moi
ineffaçable
et
quelque
peu
douloureuse
.
Tonino
était-il
,
sans
le
savoir
,
épris
de
sa
cousine
?
était-il
jaloux
de
moi
?
allais
-je
faire
le
malheur
de
cet
enfant
qui
avait
bien
plus
de
droits
que
moi
à
l'
affection
de
Félicie
?
Faire
le
malheur
de
quelqu'un
,
moi
!
Je
marchai
sur
cette
pensée
comme
sur
un
serpent
,
c'
est-à-dire
que
je
me
rejetai
en
arrière
,
effrayé
,
et
qu'
il
me
fut
impossible
de
passer
outre
.
Je
pris
une
résolution
franche
.
J'
appelai
Tonino
,
je
me
promenai
deux
heures
avec
lui
;
je
mis
en
œuvre
tout
ce
que
j'
avais
de
prudence
et
de
perspicacité
pour
connaître
le
mystère
de
sa
pensée
.
C'
était
une
nature
au
moins
aussi
anormale
que
celle
de
Félicie
.
Il
était
bien
Italien
en
ce
qu'
il
savait
allier
la
passion
à
la
ruse
;
mais
,
transplanté
dans
ce
milieu
champêtre
,
couvé
et
dirigé
par
l'
intelligence
à
beaucoup
d'
égards
supérieure
de
Félicie
,
il
avait
sinon
des
instincts
,
du
moins
des
sentiments
généreux
.
Il
alla
au-devant
de
mes
questions
en
me
parlant
comme
Jean
m'
avait
parlé
.
Seulement
,
il
me
parut
faire
des
réserves
que
Jean
n'
avait
pas
faites
.
Il
ne
sembla
pas
supposer
que
Félicie
put
être
éprise
de
quelqu'un
,
de
mes
cinquante
ans
par
conséquent
.
Fut
-ce
respect
pour
elle
,
dédain
pour
moi
,
le
mot
d'
amour
n'
arriva
pas
jusqu'
à
ses
lèvres
.
—
Il
faut
épouser
la
cousine
,
me
dit-il
,
ce
sera
un
bonheur
pour
vous
deux
.
C'
est
une
tête
si
raisonnable
,
qu'
elle
ne
pourrait
pas
vivre
avec
un
jeune
mari
,
et
,
vous
,
à
l'
âge
que
vous
avez
,
vous
ne
supporteriez
pas
les
envies
et
les
caquets
d'
une
jeune
fille
.
Elle
est
aussi
bonne
que
vous
êtes
bon
,
pas
si
douce
,
mais
aussi
humaine
et
aussi
généreuse
.
Vous
voyez
bien
qu'
elle
a
trop
d'
esprit
et
d'
éducation
pour
un
paysan
!
J'
ai
eu
peur
qu'
elle
ne
se
laissât
persuader
d'
épouser
Sixte
More
,
qui
venait
souvent
ici
il
y
a
deux
ans
et
que
le
patron
protégeait
auprès
d'
elle
.
Dans
ce
temps
-là
,
j'
avais
du
chagrin
.
Je
craignais
d'
avoir
un
maître
brutal
qui
me
chargerait
d'
ouvrage
ou
qui
me
ferait
partir
de
la
maison
,
et
pourtant
je
voyais
bien
que
la
cousine
avait
besoin
d'
une
compagnie
et
d'
un
soutien
quand
son
frère
était
absent
.
Jusque
-là
,
je
n'
y
avais
jamais
songé
;
je
m'
étais
imaginé
qu'
avec
moi
elle
était
comme
avec
son
fils
,
et
quelquefois
elle
disait
:
«
Une
mère
n'
est
jamais
seule
quand
elle
est
avec
son
enfant
.
»
C'
était
dans
ses
bons
jours
.
Le
plus
souvent
elle
m'
envoyait
coucher
avec
le
soleil
en
me
disant
:
«
Tu
m'
ennuies
,
j'
aime
mieux
être
seule
qu'
avec
toi
.
»
J'
allais
pleurer
avec
la
gardeuse
de
chèvres
,
et
c'
est
elle
qui
m'
a
expliqué
qu'
une
femme
de
trente
ans
ne
pouvait
pas
vivre
sans
se
marier
,
qu'
il
lui
fallait
la
conversation
d'
un
homme
raisonnable
et
savant
,
quand
elle
était
instruite
comme
la
patronne
.
Alors
,
j'
en
ai
pris
mon
parti
,
et
j'
ai
demandé
à
Dieu
de
lui
envoyer
l'
ami
qu'
il
lui
fallait
.
Il
m'
a
écouté
,
car
vous
voilà
,
et
elle
a
pour
vous
plus
de
respect
et
de
croyance
que
pour
son
propre
frère
.
Mariez
-vous
donc
avec
elle
,
et
nous
serons
tous
très
heureux
ensemble
.
Je
vous
servirai
comme
si
vous
étiez
mon
père
.
Vous
m'
instruirez
,
et
peut-être
que
je
vous
ferai
honneur
.
Dans
tout
ce
babil
de
Tonino
,
il
y
avait
,
vous
le
voyez
,
une
simplicité
d'
enfant
,
et
j'
eus
beau
le
pousser
pour
voir
s'
il
ne
se
moquait
pas
de
moi
,
il
ne
laissa
pas
échapper
une
réplique
,
une
réflexion
qui
n'
exprimât
la
plus
parfaite
candeur
.
D'
où
vient
que
je
ne
fus
pas
entièrement
tranquillisé
?
C'
est
que
sa
figure
pâle
et
mobile
exprimait
quelque
chose
de
plus
que
ses
paroles
.
Ainsi
,
quand
il
racontait
ses
effusions
de
cœur
avec
la
gardeuse
de
chèvres
,
il
y
avait
,
au
coin
de
sa
lèvre
ombragée
d'
un
soyeux
duvet
,
je
ne
sais
quoi
de
malin
et
de
sensuel
.
Quand
il
disait
que
Félicie
avait
besoin
d'
un
ami
sérieux
,
son
bel
œil
noir
laissait
jaillir
un
sombre
éclair
;
quand
il
promettait
de
me
regarder
comme
son
père
,
il
y
avait
dans
son
accent
quelque
chose
de
câlin
et
de
railleur
qui
semblait
dire
:
«
Vous
serez
aussi
un
père
pour
ma
cousine
,
à
votre
âge
!
»
Vous
pensez
bien
que
mon
amour-propre
en
sourit
sans
regimber
.
Certes
j'
étais
trop
vieux
pour
prétendre
à
l'
amour
.
Aussi
n'
y
avais
-je
pas
prétendu
,
et
n'
ayant
rien
à
me
reprocher
de
ce
côté
-là
,
je
ne
pouvais
pas
me
sentir
ridicule
.
L'
amour
venait
m'
appeler
,
me
commander
et
me
vaincre
.
Les
jeunes
gens
pouvaient
se
moquer
de
moi
,
je
ne
méritais
pas
leur
moquerie
;
donc
,
elle
ne
me
blessait
pas
.
Mais
n'
y
avait-il
aucune
amertume
dans
la
muette
raillerie
de
Tonino
?
Voilà
ce
que
je
ne
pus
savoir
.
Ses
paroles
n'
en
trahissaient
rien
;
elles
étaient
,
au
contraire
,
pleines
de
respect
et
d'
affection
.
Devais
-je
me
tourmenter
d'
une
exubérance
de
physionomie
qui
tenait
sans
doute
uniquement
à
la
mimique
de
sa
race
?
Pourtant
je
fus
comme
refroidi
dans
mon
émotion
,
et
,
au
lieu
d'
aller
baiser
les
mains
de
Félicie
,
je
résolus
d'
attendre
encore
.
Attendre
quoi
?
Je
n'
aurais
pu
le
dire
;
mais
bien
certainement
Tonino
se
plaçait
,
à
dessein
ou
non
,
entre
elle
et
mon
premier
mouvement
.
Je
m'
observai
si
bien
ce
soir
et
les
jours
suivants
,
qu'
elle
dut
croire
que
je
n'
avais
rien
deviné
.
Sachant
bien
que
Tonino
lui
rapporterait
toutes
mes
paroles
,
je
m'
étais
abstenu
de
répondre
à
ses
ouvertures
.
J'
avais
feint
de
croire
qu'
il
les
prenait
,
comme
on
dit
,
sous
son
bonnet
.
Il
y
avait
tant
d'
ouvrage
à
faire
et
à
surveiller
au
bord
du
torrent
,
qu'
il
me
fut
aisé
de
distraire
Jean
Morgeron
de
ses
préoccupations
matrimoniales
à
mon
endroit
.
Je
maniai
avec
rage
la
pelle
et
la
pioche
pour
m'
en
distraire
moi
-même
.
Il
me
semblait
devoir
laisser
à
Félicie
l'
initiative
absolue
d'
une
affaire
aussi
délicate
que
celle
de
notre
union
.
Et
,
malgré
ce
stoïcisme
,
je
l'
aimais
vivement
,
tendrement
,
passionnément
peut-être
!
Quand
elle
venait
donner
un
coup
d'
œil
à
nos
travaux
,
je
la
sentais
s'
approcher
avant
de
l'
avoir
aperçue
.
Quelquefois
aussi
je
rêvais
qu'
elle
allait
venir
,
qu'
elle
était
venue
,
et
le
cœur
me
battait
si
fort
,
que
je
ne
pouvais
plus
soulever
la
terre
et
briser
le
roc
.
Je
me
retournais
avec
impatience
,
mon
âme
la
sommait
d'
arriver
,
je
m'
alarmais
presque
qu'
elle
ne
fût
pas
là
.
Un
jour
,
j'
eus
avec
elle
un
entretien
bien
mystérieux
.
Je
pensais
à
elle
.
Je
me
demandais
si
c'
était
bien
moi
qu'
elle
pouvait
aimer
,
si
elle
persistait
à
croire
que
j'
eusse
seulement
dix
ans
de
plus
qu'
elle
,
si
je
ne
lui
paraissais
pas
réaliser
quelque
idéal
dont
je
n'
avais
que
l'
apparence
fugitive
,
et
je
souhaitais
presque
qu'
il
en
fût
ainsi
.
Je
la
chérissais
si
réellement
,
que
je
craignais
de
ne
pas
mériter
son
amour
,
et
j'
aurais
voulu
qu'
elle
me
demandât
de
lui
sacrifier
le
mien
,
afin
de
lui
offrir
une
amitié
digne
d'
elle
.
L'
amour
est
toujours
égoïste
,
quoi
qu'
il
fasse
.
Je
m'
effrayais
de
moi
-même
dans
un
sentiment
si
peu
prévu
.
J'
étais
bien
plus
sûr
d'
être
un
bon
et
tendre
père
qu'
un
époux
aimable
.
Je
pensais
tout
cela
en
prenant
quelques
instants
de
repos
dans
une
ravine
où
je
travaillais
seul
,
au-dessus
de
l'
habitation
.
Une
voix
suave
monta
jusqu'
à
moi
.
C'
était
celle
de
ce
violon
magique
qu'
elle
faisait
si
rarement
et
si
divinement
chanter
.
Elle
disait
je
ne
sais
quel
air
peut-être
inédit
d'
un
vieux
maître
;
c'
était
peut-être
une
pensée
musicale
du
vieux
Monti
religieusement
gravée
dans
la
mémoire
de
sa
petite
fille
.
Quant
à
moi
,
je
l'
interprétai
comme
une
réponse
à
mes
perplexités
,
j'
y
adaptai
des
idées
et
des
paroles
.
Selon
moi
,
ce
chant
me
parlait
,
il
me
disait
:
«
Pauvre
homme
de
réflexion
timide
et
d'
expérience
amère
,
tu
ne
sais
rien
,
tu
ne
comprends
pas
!
Écoute
la
voix
de
l'
artiste
,
lui
seul
connaît
la
vérité
,
car
il
connaît
l'
amour
.
Il
a
le
feu
sacré
qui
ne
daigne
pas
répondre
aux
cas
de
conscience
;
le
feu
ne
raisonne
pas
,
il
consume
.
Il
ne
s'
explique
pas
plus
que
Dieu
:
il
éclaire
et
embrase
.
Écoute
comme
ma
note
est
pure
et
forte
!
Devant
elle
,
toutes
les
notes
de
la
nature
font
silence
.
C'
est
une
note
qui
monte
aux
astres
et
remplit
le
ciel
.
Elle
est
simple
,
elle
est
une
,
comme
la
vie
.
Elle
vibre
jusqu'
à
l'
infini
.
Aucune
de
tes
pensées
ne
peut
troubler
,
ni
suspendre
,
ni
faire
dévier
de
sa
marche
éternelle
la
note
souveraine
qui
dit
l'
amour
.
»
J'
essayais
en
vain
de
répondre
dans
mon
cœur
.
J'
invoquais
la
céleste
amitié
,
le
sacrifice
de
soi
,
la
douce
pitié
,
l'
appui
paternel
et
désintéressé
,
tout
ce
qui
pouvait
me
sembler
plus
pur
et
plus
grand
que
la
passion
assouvie
:
le
violon
de
Crémone
n'
écoutait
pas
;
il
chantait
,
il
planait
toujours
,
il
répétait
sans
se
lasser
sa
phrase
monotone
et
sublime
:
l'
amour
,
rien
que
l'
amour
!
Vaincu
encore
une
fois
,
je
me
levai
,
et
,
laissant
là
ma
blouse
et
mes
outils
,
je
descendis
au
grand
chalet
.
Du
rocher
auquel
il
était
adossé
,
je
m'
aperçus
que
ma
vue
pouvait
pénétrer
dans
la
salle
où
se
tenait
la
famille
pendant
et
après
les
repas
,
car
c'
était
une
salle
à
manger
et
un
salon
,
une
belle
pièce
vaste
,
toute
lambrissée
de
sapin
verni
,
avec
une
grande
table
,
des
meubles
sculptés
dans
le
goût
allemand
,
des
faïences
curieuses
,
un
beau
christ
en
ivoire
,
ancien
objet
d'
art
italien
.
Les
fenêtres
étaient
petites
mais
nombreuses
;
le
plafond
peu
élevé
et
les
parois
claires
donnaient
un
ton
de
gaieté
sereine
à
ce
parloir
d'
une
décoration
riche
et
austère
.
Je
crus
d'
abord
qu'
il
n'
y
avait
personne
;
mais
,
en
tournant
le
sentier
,
je
vis
le
fond
de
la
pièce
,
et
Tonino
assis
contre
la
porte
ouverte
de
la
chambre
de
Félicie
.
Elle
était
là
,
c'
est
dans
sa
chambre
qu'
elle
faisait
de
la
musique
,
et
lui
,
il
se
cachait
pour
l'
écouter
.
Je
ne
pouvais
entrer
chez
elle
sans
le
trouver
comme
toujours
entre
nous
deux
.
Je
ne
voulus
pas
céder
au
sentiment
de
dépit
injuste
qui
s'
emparait
de
moi
.
Du
moment
qu'
il
se
tenait
caché
derrière
la
porte
,
ce
n'
était
pas
pour
lui
que
le
noble
instrument
parlait
.
J'
entrai
dans
la
salle
comme
il
se
taisait
,
et
,
au
même
moment
,
je
vis
Tonino
s'
enfuir
par
une
autre
porte
,
comme
s'
il
eût
espéré
que
je
ne
l'
apercevrais
pas
.
Souple
comme
un
serpent
,
il
descendit
sans
bruit
l'
escalier
intérieur
,
j'
étais
venu
par
celui
qui
donnait
sur
le
rocher
.
Pourquoi
fuyait-il
?
Parce
que
ce
n'
était
pas
l'
heure
de
la
musique
,
mais
celle
du
travail
?
Je
n'
étais
pas
chargé
de
le
surveiller
,
moi
,
et
je
ne
le
reprenais
jamais
.
Craignait-il
d'
être
surpris
et
grondé
par
la
patronne
?
Elle
ne
grondait
plus
personne
.
Elle
voulait
plaire
,
elle
savait
qu'
une
femme
en
colère
est
laide
;
sa
figure
avait
perdu
tous
les
plis
qui
l'
assombrissaient
,
elle
était
belle
,
elle
était
rajeunie
;
la
douceur
,
la
mélancolie
touchante
,
régnaient
sur
son
front
désormais
à
toute
heure
.
Telle
elle
m'
apparut
au
seuil
de
la
chambre
...
Mais
pourquoi
Tonino
avait-il
pris
la
fuite
à
mon
approche
?
Je
ne
sus
que
lui
dire
;
mon
cœur
plein
de
confiance
s'
était
tout
à
coup
glacé
.
Elle
ne
me
demanda
pas
ce
que
je
voulais
,
elle
n'
avait
plus
pour
moi
que
de
muettes
prévenances
,
ses
yeux
mêmes
n'
osaient
interroger
les
miens
;
elle
était
devenue
timide
comme
une
enfant
;
mais
elle
se
tint
debout
et
immobile
comme
si
elle
eût
attendu
mes
ordres
.
Je
secouai
mon
embarras
en
voyant
la
délicate
pudeur
de
son
âme
.
—
Félicie
,
lui
dis
-je
,
vous
avez
joué
quelque
chose
d'
admirable
.
J'
avais
besoin
de
vous
en
remercier
,
comme
si
vous
l'
aviez
joué
pour
moi
;
mais
vous
ne
pensiez
peut-être
qu'
à
celui
qui
vous
l'
a
enseigné
?
—
Personne
ne
me
l'
a
enseigné
,
répondit-elle
.
C'
est
quelque
chose
qui
m'
est
venu
je
ne
sais
comment
,
et
je
ne
saurais
pas
dire
ce
que
c'
était
.
—
Vous
ne
pourriez
pas
le
redire
?
—
Non
,
je
ne
crois
pas
.
C'
est
déjà
envolé
!
—
Mais
Tonino
s'
en
souviendra
,
lui
?
—
Tonino
?
Pourquoi
lui
plus
que
vous
?
—
Peut-être
sait-il
mieux
écouter
!
Et
j'
ajoutai
en
m'
efforçant
de
sourire
:
—
Quand
on
écoute
aux
portes
!
Elle
me
regarda
avec
un
étonnement
profond
.
Évidemment
elle
n'
avait
rien
su
de
la
présence
du
jeune
homme
,
et
elle
ne
comprenait
rien
à
ma
lourde
épigramme
.
Je
fus
honteux
de
moi
-même
,
j'
essayai
d'
être
sincère
;
mais
,
comme
j'
allais
parler
à
cœur
ouvert
,
je
vis
Tonino
sur
le
sentier
par
où
j'
étais
venu
.
Il
savait
très
bien
,
lui
,
que
,
de
là
,
on
pouvait
voir
dans
la
salle
,
et
il
m'
épiait
d'
assez
près
pour
que
son
sourire
ironique
ne
pût
m'
échapper
.
Je
sentis
encore
une
fois
qu'
il
était
l'
obstacle
mystérieux
,
insurmontable
peut-être
!
La
crainte
d'
être
raillé
par
cet
enfant
et
de
devenir
ridicule
à
mes
propres
yeux
par
un
sentiment
de
méfiance
puérile
fit
écrouler
mon
rêve
d'
expansion
.
Je
demandai
un
verre
d'
eau
de
source
à
Félicie
,
comme
si
je
n'
avais
quitté
mon
travail
que
pour
me
désaltérer
.
Elle
se
hâta
de
l'
aller
chercher
,
et
je
pris
un
livre
que
je
feignis
de
lire
en
attendant
.
Les
yeux
noirs
de
Tonino
étaient
toujours
sur
moi
.
Ils
me
menaçaient
comme
deux
flèches
.
Du
moins
je
m'
imaginais
cela
,
car
je
les
sentais
sans
les
voir
,
et
,
quand
je
relevai
la
tête
,
il
était
parti
;
mais
il
ne
pouvait
être
loin
,
il
s'
était
peut-être
mieux
caché
pour
m'
observer
.
J'
étais
humilié
et
irrité
intérieurement
.
Félicie
m'
offrit
un
vase
et
versa
l'
eau
de
l'
aiguière
.
Je
remarquai
que
sa
main
délicate
avait
blanchi
,
elle
en
prenait
soin
,
elle
ne
lavait
plus
la
vaisselle
,
ses
doigts
charmants
n'
avaient
plus
de
gerçures
;
c'
était
un
grand
sacrifice
qu'
elle
avait
fait
à
l'
amour
,
elle
si
ardente
au
travail
du
ménage
,
et
qui
trouvait
qu'
aucune
servante
n'
était
assez
prompte
et
assez
soigneuse
.
Et
cette
belle
main
tremblait
en
me
servant
!
Ma
tête
se
pencha
,
mes
lèvres
lui
envoyèrent
un
baiser
muet
;
mais
l'
invisible
fantôme
italien
errait
toujours
comme
une
ombre
sur
la
muraille
.
Je
me
relevai
brusquement
en
remerciant
Félicie
avec
froideur
.
Deux
grosses
larmes
coulaient
lentement
sur
ses
joues
.
Je
feignis
de
ne
pas
les
voir
,
je
sortis
,
et
je
travaillai
comme
un
manœuvre
le
reste
du
jour
.
Quelque
chose
de
nouveau
,
d'
amer
,
de
soupçonneux
,
d'
étranger
à
ma
nature
était
entré
en
moi
.
Je
m'
en
défendais
en
vain
,
j'
étais
jaloux
!
De
quel
droit
?
Je
n'
en
avais
aucun
;
pourtant
j'
avais
au
moins
quelque
sujet
de
plainte
.
Félicie
avait
beau
se
taire
et
se
renfermer
dans
sa
pudeur
,
elle
sentait
bien
que
je
n'
ignorais
plus
son
amour
,
et
,
si
nous
n'
étions
pas
déjà
loyalement
fiancés
,
c'
est
que
j'
avais
manqué
de
confiance
.
Ne
voyait-elle
pas
mes
perplexités
,
et
ne
pouvait-elle
,
ne
devait-elle
pas
en
saisir
la
cause
?
Cette
cause
me
paraissait
si
claire
!
mon
attitude
et
mes
paroles
ne
l'
avaient
-elles
pas
trahie
?
Félicie
manquait-elle
de
tact
et
de
pénétration
,
ou
bien
était-elle
résolue
à
fermer
les
yeux
sur
une
injustice
dont
elle
comptait
me
voir
guéri
par
la
force
de
la
vérité
?
Déjà
plusieurs
fois
elle
s'
était
donné
la
peine
d'
aller
au-devant
de
mes
soupçons
et
de
me
parler
de
son
fils
adoptif
de
manière
à
ramener
ma
confiance
.
D'
où
vient
qu'
elle
ne
m'
en
parlait
plus
et
qu'
elle
feignait
de
ne
pas
deviner
le
besoin
que
j'
avais
d'
être
rassuré
?
Se
plaisait-elle
à
me
voir
souffrir
?
Est
-ce
dans
cette
souffrance
qu'
elle
cherchait
la
révélation
ou
la
progression
de
mon
amour
?
Elle
me
connaissait
mal
;
je
n'
aime
pas
les
mauvaises
passions
,
et
je
sais
m'
en
défendre
,
tout
faible
et
naïf
que
je
suis
.
Quand
ma
conscience
me
montre
dans
son
miroir
l'
image
enlaidie
et
troublée
de
mon
âme
,
l'
horreur
du
laid
et
le
dégoût
du
mesquin
me
saisissent
,
et
je
me
condamne
si
sévèrement
,
que
je
m'
abstiens
de
vivre
plutôt
que
de
consentir
à
vivre
dans
une
région
indigne
de
moi
.
Je
résolus
donc
d'
être
plus
fort
que
moi
-même
,
plus
fort
que
Félicie
,
et
de
vaincre
l'
amour
qui
s'
était
allumé
en
nous
dans
de
mauvaises
conditions
.
Après
le
repas
du
soir
,
je
m'
adressai
à
Tonino
.
—
Mon
cher
baron
,
lui
dis
-je
en
souriant
,
mais
avec
une
fermeté
qui
le
surprit
,
j'
ai
à
parler
avec
nos
amis
.
Il
faut
me
laisser
avec
eux
et
ne
pas
écouter
à
travers
les
cloisons
.
Il
rougit
et
pâlit
en
moins
de
temps
qu'
il
n'
en
faut
à
l'
éclair
pour
traverser
la
nuée
;
mais
il
trouva
une
réponse
aimable
et
enjouée
,
et
se
retira
.
Je
savais
bien
qu'
il
se
mettrait
quelque
part
pour
écouter
.
Je
lui
en
voulais
d'
autant
moins
que
mon
avertissement
avait
provoqué
son
attention
et
sa
curiosité
.
Resté
seul
avec
le
frère
et
la
sœur
,
je
vis
que
celle
-ci
tremblait
et
me
dérobait
son
visage
en
feignant
de
ranger
les
tasses
,
tandis
que
Jean
,
bourrant
sa
grosse
pipe
allemande
d'
un
air
de
bonne
humeur
,
levait
sur
moi
ses
yeux
sincères
et
semblait
me
dire
:
«
Nous
y
voilà
,
tant
mieux
;
allons
,
courage
!
»
Je
n'
étais
pas
intimidé
.
—
Mes
amis
,
leur
dis
-je
avec
la
triste
sérénité
d'
un
homme
qui
accomplit
un
sacrifice
très
grand
,
mais
très
nécessaire
,
j'
ai
beaucoup
réfléchi
à
nos
respectives
positions
.
Me
voici
de
la
famille
,
en
ce
sens
que
vous
êtes
pour
moi
un
frère
et
une
sœur
;
mais
je
suis
un
frère
illégitime
,
c'
est-à-dire
que
je
ne
possède
rien
,
tandis
que
vous
êtes
riches
.
Votre
amitié
m'
associerait
,
je
le
sais
,
à
votre
fortune
;
cela
ne
serait
pas
juste
.
Je
veux
rester
étranger
à
tout
ce
qui
est
propriété
ou
contrat
quelconque
.
Vous
me
garderez
chez
vous
comme
un
bon
ouvrier
:
quand
je
serai
infirme
ou
fatigué
,
vous
me
garderez
par
amitié
,
par
reconnaissance
ou
par
charité
,
peu
m'
importe
,
j'
ai
confiance
en
vous
;
je
ne
veux
pas
d'
engagements
réciproques
.
Voilà
le
résultat
des
réflexions
que
je
vous
avais
promis
de
faire
sur
notre
association
.
Elles
sont
faites
,
et
elles
sont
absolues
.
Et
,
comme
Jean
s'
apprêtait
à
répondre
tandis
que
Félicie
baissait
la
tête
comme
brisée
ou
offensée
,
je
me
hâtai
d'
ajouter
:
—
Une
circonstance
eût
pu
nous
lier
davantage
les
uns
aux
autres
.
C'
est
la
possibilité
d'
un
mariage
entre
Félicie
et
moi
,
et
,
quelque
bizarre
que
puisse
vous
paraître
cette
prétention
chez
un
homme
de
mon
âge
,
je
veux
vous
confesser
que
l'
idée
m'
en
est
venue
et
m'
a
paru
par
moments
admissible
;
mais
pardonnez
-la
-moi
.
Si
j'
ose
vous
en
parler
naïvement
aujourd'hui
,
c'
est
parce
qu'
elle
s'
est
effacée
entièrement
de
mon
esprit
,
et
que
je
me
la
reproche
comme
une
folie
et
une
impertinence
,
c'
est
que
je
l'
ai
repoussée
sans
retour
,
et
que
je
suis
sûr
de
n'
y
revenir
jamais
.
—
Eh
bien
,
dit
Jean
avec
un
gros
soupir
,
vous
avez
eu
tort
.
L'
idée
n'
était
pas
si
folle
;
elle
m'
était
venue
aussi
,
à
moi
,
et
peut-être
que
ma
sœur
,
...
bien
qu'
elle
n'
y
ait
jamais
songé
,
ne
l'
eût
pas
apprise
avec
colère
:
qui
sait
?
Réponds
donc
,
Félicie
!
J'
empêchai
Félicie
de
répondre
;
je
voyais
bien
,
à
l'
orage
intérieur
que
la
fierté
lui
faisait
réprimer
,
qu'
elle
n'
était
pas
dupe
de
mon
stratagème
.
—
Félicie
,
dis
-je
à
Morgeron
,
n'
est
pour
rien
dans
tout
cela
,
en
ce
sens
que
nous
lui
parlons
d'
une
chose
tout
à
fait
nouvelle
pour
son
esprit
.
Si
j'
ai
été
insensé
,
qu'
elle
m'
absolve
en
faveur
du
motif
.
Ce
n'
est
ni
la
cupidité
lâche
,
ni
la
passion
ridicule
à
mon
âge
qui
m'
avaient
suggéré
l'
idée
de
lui
offrir
mon
éternel
dévouement
:
c'
était
le
besoin
de
réparer
l'
injustice
de
sa
destinée
et
de
lui
donner
la
plus
grande
preuve
de
respect
et
d'
estime
qu'
il
soit
au
pouvoir
d'
un
homme
de
donner
à
une
femme
;
mais
j'
ai
réfléchi
également
là-dessus
.
Je
me
suis
dit
que
Félicie
Morgeron
était
trop
belle
et
trop
jeune
encore
pour
faire
un
mariage
de
pure
convenance
,
ou
tout
au
moins
de
paisible
amitié
.
Elle
doit
inspirer
l'
amour
,
elle
doit
y
prétendre
,
et
,
mon
plus
grand
désir
étant
de
la
voir
heureuse
,
je
me
garderai
de
lui
offrir
un
sentiment
purement
paternel
.
Vous
me
direz
que
je
n'
avais
pas
besoin
de
me
confesser
ainsi
devant
elle
.
C'
est
un
scrupule
que
je
n'
ai
pu
vaincre
et
qui
m'
aurait
troublé
,
si
je
ne
l'
eusse
avoué
.
À
présent
que
j'
en
suis
débarrassé
,
je
suis
sûr
qu'
elle
ne
m'
en
veut
pas
de
l'
avoir
trouvée
digne
d'
un
homme
sage
et
,
je
crois
,
irréprochable
.
Ma
confession
est
un
hommage
que
je
lui
rends
et
que
je
lui
devais
peut-être
.
Donc
,
si
je
ne
donne
pas
suite
à
mon
rêve
,
elle
saura
que
ce
n'
est
pas
par
orgueil
,
mais
que
c'
est
par
dévouement
et
par
modestie
.
Jean
ne
comprenait
plus
rien
et
me
regardait
avec
un
étonnement
comique
,
se
demandant
si
c'
était
de
