trèsgauche
en
uniforme
,
j'
avais
l'
air
de
porter
un
poids
des
plus
lourds
.
Je
ne
m'
imaginais
pas
que
ce
fût
une
chose
si
difficile
de
tenir
un
nouveau-né
;
encore
il
était
endormi
:
s'
il
eût
été
en
mouvement
,
jamais
je
n'
aurais
pu
réussir
.
...
Tous
les
enfants
du
village
nous
guettaient
au
départ
,
de
petits
gars
bretons
avec
des
mines
effarouchées
,
des
joues
bien
rondes
et
de
longs
cheveux
.
Les
cloches
sonnaient
joyeusement
en
haut
de
l'
antique
flèche
grise
et
le
Te
Deum
venait
d'
éclater
derrière
nous
,
entonné
à
pleine
voix
par
des
petits
enfants
de
chœur
en
robe
rouge
et
surplis
blanc
.
On
nous
laissa
passer
,
encore
tranquilles
et
recueillis
,
dans
l'
allée
fleurie
que
bordaient
les
tombes
;
--
mais
après
,
quand
nous
fûmes
dehors
!
...
Petit
Pierre
,
cause
de
tout
ce
tapage
,
était
parti
devant
,
emporté
de
plus
en
plus
vite
par
la
vieille
au
nez
crochu
,
et
dormant
toujours
de
son
sommeil
innocent
.
Anne
et
moi
,
nous
étions
assaillis
;
petits
garçons
et
petites
filles
nous
entouraient
avec
des
cris
et
des
gambades
;
il
y
en
avait
de
ces
petites
qui
avaient
bien
cinq
ans
,
et
qui
portaient
déjà
de
grandes
collerettes
et
de
grandes
coiffes
pareilles
à
celles
de
leurs
mères
;
et
elles
sautaient
autour
de
nous
,
comme
des
petites
poupées
très
comiques
.
C'
était
singulier
,
la
joie
de
ce
petit
monde
breton
,
rose
avec
de
longs
cheveux
de
soie
jaune
;
à
peine
éclos
à
la
vie
,
et
déjà
dans
des
costumes
et
des
modes
du
vieux
temps
;
--
exubérants
d'
une
joie
inconsciente
,
--
comme
autrefois
leurs
ancêtres
,
et
ils
sont
morts
!
Joie
de
la
vie
toute
neuve
,
joie
comme
en
ont
les
petits
chats
,
les
cabris
,
et
,
après
dix
ans
,
ils
meurent
;
les
petits
chiens
,
les
petits
moutons
ont
de
ces
joies
et
font
des
sauts
d'
enfant
,
--
et
cela
passe
et
on
les
tue
!
Nous
leur
jetions
des
poignées
de
dragées
,
et
toute
notre
route
était
semée
de
bonbons
.
On
se
souviendra
longtemps
dans
Toulven
de
ce
baptême
du
petit
goéland
.
...
Après
,
nous
retrouvâmes
le
calme
du
sentier
breton
,
la
longue
allée
verte
,
et
,
au
bout
,
le
hameau
sauvage
.
Il
était
maintenant
près
de
midi
;
les
papillons
et
les
mouches
volaient
par
bandes
le
long
du
chemin
.
Il
faisait
très
chaud
pour
un
temps
de
Bretagne
.
En
plein
jour
,
c'
était
un
vrai
jardin
que
ce
toit
de
chaume
des
vieux
Keremenen
;
une
quantité
de
petites
fleurs
,
blanches
,
jaunes
,
roses
,
s'
y
étaient
installées
en
compagnie
d'
une
grande
variété
de
fougères
,
et
le
soleil
s'
éparpillait
dessus
,
toujours
tamisé
par
les
chênes
.
Au
dedans
,
il
faisait
encore
frais
,
dans
le
demi-jour
un
peu
vert
,
sous
la
voûte
basse
et
noire
des
vieilles
solives
.
Le
dîner
était
prêt
sur
la
table
,
et
la
femme
d'
Yves
,
qui
s'
était
levée
pour
la
première
fois
,
nous
attendait
,
assise
à
sa
place
,
dans
ses
beaux
habits
de
fête
.
En
quelques
jours
,
sa
jeunesse
s'
était
envolée
,
elle
était
pâle
et
maigrie
.
Yves
la
regarda
avec
un
air
de
surprise
déçue
qu'
elle
put
voir
;
puis
,
comprenant
que
c'
était
mal
,
il
alla
l'
embrasser
avec
affection
,
un
peu
en
grand
seigneur
.
Et
,
moi
,
j'
augurai
de
tristes
choses
de
cette
entrevue
de
désenchantement
.
Toutefois
ce
dîner
du
baptême
fut
gai
.
Il
se
composait
d'
un
grand
nombre
de
plats
bretons
et
dura
fort
longtemps
.
Au
dessert
,
on
entendit
dehors
marmotter
très
vite
,
à
deux
voix
,
en
langue
de
basse
Bretagne
,
des
espèces
de
litanies
.
C'
étaient
deux
vieilles
,
deux
pauvresses
,
qui
se
donnaient
le
bras
,
appuyées
sur
des
bâtons
,
comme
font
les
fées
quand
elles
prennent
forme
caduque
pour
n'
être
pas
reconnues
.
Elles
demandèrent
à
entrer
,
étant
venues
pour
dire
la
bonne
aventure
au
petit
Pierre
.
Sur
son
berceau
de
chêne
où
on
le
balançait
doucement
,
elles
firent
des
prédictions
très
heureuses
,
et
puis
se
retirèrent
en
bénissant
tout
le
monde
.
Alors
on
leur
remit
de
grosses
aumônes
,
et
Anne
leur
fit
des
tartines
beurrées
.
XLVIII
Dans
l'
après-midi
,
il
y
eut
une
belle
scène
:
mon
pauvre
Yves
était
gris
et
voulait
aller
à
Bannalec
prendre
le
chemin
de
fer
pour
s'
en
retourner
à
bord
.
Nous
étions
fort
loin
à
nous
promener
dans
un
bois
,
Anne
,
lui
et
moi
,
quand
tout
à
coup
cela
le
prit
à
propos
d'
un
rien
.
Il
nous
avait
quittés
,
nous
tournant
le
dos
,
disant
qu'
il
ne
reviendrait
plus
,
et
nous
l'
avions
suivi
par
inquiétude
de
ce
qu'
il
allait
faire
.
Quand
nous
arrivâmes
après
lui
à
la
chaumière
des
vieux
Keremenen
,
nous
le
vîmes
qui
avait
jeté
à
terre
sa
belle
chemise
blanche
et
ses
beaux
habits
de
mariage
;
le
torse
nu
,
comme
se
mettent
les
matelots
à
bord
pour
la
tenue
du
matin
,
il
cherchait
partout
son
tricot
de
marin
qu'
on
lui
avait
caché
.
«
Seigneur
Jésus
,
mon
Dieu
!
ayez
pitié
de
nous
»
,
disait
Marie
,
se
femme
,
en
joignant
ses
pauvres
mains
pâles
de
convalescente
.
«
Comment
cela
s'
est-il
fait
,
seigneur
?
Car
enfin
il
n'
a
pas
bu
!
Ô
monsieur
,
empêchez-le
»
,
suppliait-elle
en
s'
adressant
à
moi
.
«
Et
qu'
est
-ce
qu'
on
va
dire
dans
Toulven
quand
il
passera
,
de
voir
que
mon
mari
a
voulu
me
quitter
!
»
En
effet
,
Yves
avait
très
peu
bu
;
le
contentement
,
sans
doute
,
lui
avait
tourné
la
tête
à
ce
dîner
,
et
,
de
plus
,
nous
lui
avions
fait
faire
une
course
au
grand
soleil
;
il
n'
y
avait
pas
tout
à
fait
de
sa
faute
.
Quelquefois
,
--
rarement
il
est
vrai
,
--
avec
beaucoup
de
douceur
,
on
pouvait
l'
arrêter
encore
;
je
savais
cela
,
mais
je
ne
me
sentais
pas
capable
aujourd'hui
d'
employer
ce
moyen
.
Non
,
c'
était
trop
,
à
la
fin
!
Même
ici
,
dans
cette
paix
et
ce
bon
jour
de
fête
,
apporter
encore
ces
scènes
-là
!
Je
dis
simplement
:
«
Yves
ne
sortira
pas
!
»
Et
,
pour
lui
couper
la
route
,
je
me
mis
en
travers
de
la
porte
,
arc-bouté
aux
vieux
montants
de
chêne
,
qui
étaient
massifs
et
solides
.
Lui
n'
osait
rien
me
répondre
à
moi
-même
,
ni
lever
sur
moi
ses
yeux
sombres
et
troubles
.
Il
allait
et
venait
,
cherchant
toujours
ses
habits
de
bord
,
tournant
comme
une
bête
fauve
que
l'
on
tient
captive
.
Il
avait
dit
à
voix
basse
que
rien
ne
l'
empêcherait
de
sortir
dès
qu'
il
aurait
trouvé
son
bonnet
pour
se
coiffer
.
Mais
c'
est
égal
,
l'
idée
qu'
il
faudrait
me
toucher
pour
essayer
de
sortir
le
retenait
encore
.
Moi
aussi
,
j'
étais
dans
un
mauvais
jour
et
je
ne
sentais
plus
rien
de
cette
affection
qui
avait
duré
tant
d'
années
,
pardonné
tant
de
choses
.
Je
voyais
devant
moi
le
forban
ivre
,
ingrat
,
révolté
,
et
c'
était
tout
.
Au
fond
de
chaque
homme
,
il
y
a
toujours
un
sauvage
caché
qui
veille
,
--
chez
nous
surtout
qui
avons
roulé
la
mer
.
--
C'
étaient
nos
deux
sauvages
qui
étaient
en
présence
et
qui
se
regardaient
,
ils
venaient
de
se
heurter
l'
un
à
l'
autre
,
comme
dans
nos
plus
mauvais
jours
passés
.
Et
dehors
,
autour
de
nous
,
c'
était
toujours
le
calme
de
la
campagne
,
l'
ombre
des
chênes
,
la
tranquille
nuit
verte
.
Le
pauvre
vieux
Keremenen
,
lui
,
ne
pouvait
rien
,
et
cela
risquait
de
devenir
tout
à
fait
odieux
et
pitoyable
,
quand
on
entendit
Marie
qui
pleurait
;
c'
étaient
ses
premières
larmes
de
femme
,
des
larmes
pressées
,
amères
,
présage
sans
doute
de
beaucoup
d'
autres
;
des
sanglots
qui
étaient
lugubres
,
au
milieu
de
ce
silence
lourd
que
nous
gardions
tous
.
Alors
Yves
fut
vaincu
et
s'
approcha
lentement
pour
l'
embrasser
:
«
Allons
,
j'
ai
tort
,
dit-il
,
et
je
demande
pardon
.
»
Et
puis
il
vint
à
moi
et
se
servit
d'
un
nom
qu'
il
avait
quelquefois
écrit
,
mais
qu'
il
n'
avait
jamais
osé
prononcer
:
«
Il
faut
encore
me
pardonner
,
frère
!
...
»
Et
il
m'
embrassa
aussi
.
Après
,
il
demanda
pardon
aux
deux
vieux
Keremenen
,
qui
lui
donnèrent
de
bons
baisers
de
père
et
de
mère
;
et
pardon
à
son
fils
,
le
petit
goéland
,
en
appuyant
sa
bouche
sur
ses
petites
mains
fermées
qui
débordaient
du
berceau
.
Il
était
tout
à
fait
dégrisé
et
c'
était
fini
;
le
vrai
Yves
,
mon
frère
,
était
revenu
;
il
y
avait
comme
toujours
dans
son
repentir
quelque
chose
de
simple
et
d'
enfantin
qui
faisait
qu'
on
lui
pardonnait
sans
arrière-pensée
et
qu'
on
oubliait
tout
.
Maintenant
il
ramassait
ses
effets
par
terre
,
les
époussetait
et
se
rhabillait
sans
rien
dire
,
triste
,
épuisé
,
essuyant
son
front
,
où
une
mauvaise
sueur
froide
était
venue
perler
.
...
Une
heure
après
,
je
regardais
Yves
,
qui
était
posé
,
avec
sa
tournure
d'
athlète
,
auprès
du
berceau
de
son
fils
;
il
venait
de
l'
endormir
,
en
le
berçant
lui
-même
,
et
,
peu
à
peu
,
progressivement
,
avec
beaucoup
de
précautions
,
il
arrêtait
les
balancements
de
la
petite
corbeille
de
chêne
,
pour
la
laisser
immobile
,
voyant
que
le
sommeil
était
bien
venu
.
Ensuite
il
se
pencha
davantage
pour
le
regarder
de
tout
près
,
l'
examinant
avec
beaucoup
de
curiosité
,
comme
ne
l'
ayant
encore
jamais
vu
,
touchant
les
petits
poings
fermés
,
les
petits
cheveux
de
souris
qui
sortaient
toujours
du
petit
bonnet
blanc
.
À
mesure
qu'
il
le
contemplait
,
sa
figure
prenait
une
expression
d'
une
tendresse
infinie
;
alors
l'
espoir
me
vint
que
ce
serait
peut-être
un
jour
sa
sauvegarde
et
son
salut
,
ce
petit
enfant
...
XLIX
Le
soir
,
après
souper
,
nous
fîmes
une
promenade
beaucoup
plus
calme
que
celle
du
jour
,
Anne
,
Yves
et
moi
.
Et
,
à
neuf
heures
,
nous
étions
assis
au
bord
d'
un
grand
chemin
qui
traversait
les
bois
.
Ce
n'
était
pas
encore
la
nuit
,
tant
sont
longues
en
Bretagne
les
soirées
du
beau
mois
de
juin
;
mais
nous
commencions
tout
de
même
à
causer
des
fantômes
et
des
morts
.
Anne
disait
:
«
L'
hiver
,
quand
les
loups
viennent
,
nous
les
entendons
de
chez
nous
;
mais
quelquefois
les
revenants
aussi
,
monsieur
,
se
mettent
à
crier
comme
eux
.
»
Ce
soir
-là
,
on
entendait
seulement
passer
les
hannetons
et
les
cerfs-volants
qui
traversaient
l'
air
tiède
en
décrivant
des
courbes
,
avec
de
petits
bourdonnements
d'
été
.
Et
puis
,
dans
le
lointain
du
bois
:
hou
!
...
Hou
!
...
Un
appel
triste
,
chanté
tout
doucement
d'
une
voix
de
hibou
.
Et
Yves
disait
:
«
Écoutez
,
frère
,
les
perruches
de
France
qui
chantent
»
(
c'
était
un
souvenir
de
sa
perruche
de
la
Sibylle
)
.
Les
graminées
légères
,
avec
leurs
fleurs
de
poussière
grise
,
étendaient
sur
la
terre
une
couche
très
haute
,
à
peine
palpable
,
où
on
enfonçait
;
et
les
dernières
phalènes
,
qui
avaient
fini
de
courir
,
plongeaient
les
unes
après
les
autres
dans
ces
épaisseurs
d'
herbes
,
pour
prendre
leur
poste
de
sommeil
le
long
des
tiges
.
Et
l'
obscurité
venait
,
lente
et
calme
,
avec
un
air
de
mystère
.
...
Passa
un
jeune
gars
breton
qui
portait
un
bissac
sur
l'
épaule
,
et
s'
en
revenait
gris
du
pardon
de
Lannildu
,
la
plume
de
paon
au
chapeau
.
(
Je
ne
sais
pas
bien
ce
que
vient
faire
ceci
dans
l'
histoire
d'
Yves
:
je
raconte
au
hasard
des
choses
qui
sont
restées
dans
ma
mémoire
)
.
Il
s'
arrêta
pour
nous
faire
un
discours
.
Après
quoi
,
en
manière
de
péroraison
,
et
montrant
son
bissac
:
«
Tenez
,
dit-il
,
j'
ai
deux
chats
là-dedans
.
»
(
Cela
n'
avait
aucun
rapport
avec
ce
qu'
il
venait
de
nous
dire
)
.
Il
posa
son
fardeau
par
terre
et
jeta
son
grand
chapeau
dessus
.
Alors
ce
bissac
se
mit
à
jurer
,
avec
de
grosses
voix
de
matous
en
colère
,
et
à
circuler
par
soubresauts
sur
le
chemin
.
Quand
nous
fûmes
bien
convaincus
que
c'
étaient
des
chats
,
il
remit
le
tout
sur
son
épaule
,
salua
,
et
continua
sa
route
.
L
17
juin
1878.
De
bonne
heure
,
nous
sommes
debout
pour
aller
dans
les
bois
ramasser
des
luzes
(
petits
fruits
d'
un
noir
bleu
que
l'
on
trouve
dans
les
plus
épais
fourrés
,
sur
des
plantes
qui
ressemblent
au
gui
de
chêne
)
.
Anne
ne
portait
plus
son
beau
costume
de
fête
:
elle
avait
mis
une
grande
collerette
unie
et
une
coiffe
plus
simple
.
Sa
robe
bretonne
en
drap
bleu
était
ornée
de
broderies
jaunes
:
sur
chaque
côté
de
son
corsage
,
c'
étaient
des
dessins
imitant
de
ces
rangées
d'
yeux
comme
en
ont
les
papillons
sur
leurs
ailes
.
Le
long
des
sentiers
creux
,
dans
la
nuit
verte
,
nous
rencontrions
des
femmes
qui
allaient
à
Toulven
entendre
la
première
messe
du
matin
.
Du
fond
de
ces
longs
couloirs
de
verdure
,
on
les
voyait
venir
avec
leurs
collerettes
,
avec
leurs
hautes
coiffes
blanches
,
dont
les
pans
retombaient
symétriques
sur
leurs
oreilles
,
comme
des
bonnets
d'
Egyptiens
.
Leur
taille
était
très
serrée
dans
des
doubles
corsages
de
drap
bleu
qui
ressemblaient
à
des
corselets
d'
insectes
et
sur
lesquels
étaient
brodées
toujours
les
mêmes
bigarrures
,
les
mêmes
rangées
d'
yeux
de
papillon
.
Au
passage
,
elles
nous
disaient
bonjour
en
langue
bretonne
,
et
leur
figure
tranquille
avait
des
expressions
primitives
.
Et
puis
,
sur
les
portes
des
chaumières
antiques
en
granit
gris
qui
étaient
enfouies
dans
les
arbres
,
nous
trouvions
des
vieilles
assises
et
gardant
des
petits
enfants
;
des
vieilles
aux
longs
cheveux
blancs
dépeignés
,
aux
haillons
de
drap
bleu
coupés
à
la
mode
d'
autrefois
,
avec
des
restes
de
broderies
bretonnes
et
de
rangées
d'
yeux
:
la
misère
et
la
sauvagerie
du
vieux
temps
.
Des
fougères
,
des
fougères
,
tout
le
long
de
ces
chemins
,
--
les
espèces
les
plus
découpées
,
les
plus
fines
,
les
plus
rares
,
agrandies
là
dans
l'
ombre
humide
,
formant
des
gerbes
et
des
tapis
;
--
et
puis
des
digitales
pourprées
s'
élançant
comme
des
fusées
roses
,
et
,
plus
roses
encore
que
les
digitales
,
les
silènes
de
Bretagne
,
semant
sur
toute
cette
verdure
fraîche
leurs
petites
étoiles
d'
une
couleur
de
carmin
.
...
À
nous
peut-être
la
verdure
semble
plus
verte
,
les
bois
plus
silencieux
,
les
senteurs
plus
pénétrants
,
à
nous
qui
habitons
les
maisons
de
planches
au
milieu
du
bruit
de
la
mer
.
«
Moi
,
je
trouve
qu'
on
est
très
bien
ici
,
disait
Yves
.
Un
peu
plus
tard
,
quand
le
petit
Pierre
sera
seulement
assez
grand
pour
que
je
l'
emmène
par
la
main
,
nous
nous
en
irons
tous
deux
ramasser
toute
sorte
de
choses
dans
les
bois
,
--
et
puis
chasser
.
C'
est
cela
,
j'
achèterai
un
fusil
,
dès
que
je
serai
un
peu
riche
,
pour
tuer
les
loups
.
Il
me
semble
à
moi
que
je
ne
m'
ennuierai
jamais
dans
ce
pays
...
»
Je
savais
bien
,
hélas
!
Qu'
il
s'
y
ennuierait
à
la
longue
;
mais
c'
était
inutile
de
le
lui
dire
et
il
fallait
bien
lui
laisser
sa
joie
,
comme
aux
enfants
.
D'
ailleurs
,
lui
aussi
allait
partir
;
deux
jours
après
moi
,
il
devait
rejoindre
Brest
,
pour
s'
embarquer
de
nouveau
.
Ce
n'
était
qu'
un
tout
petit
repos
dans
notre
vie
,
ce
séjour
en
Toulven
,
qu'
un
petit
entr'acte
de
Bretagne
après
lequel
notre
métier
de
mer
nous
attendait
.
...
Nous
fûmes
bientôt
au
milieu
des
bois
;
plus
de
sentiers
ni
de
chaumières
;
rien
que
des
collines
se
succédant
au
loin
,
couvertes
de
hêtres
,
de
broussailles
,
de
chênes
et
de
bruyères
.
Et
des
fleurs
,
une
profusion
de
fleurs
;
tout
ce
pays
était
fleuri
comme
un
éden
:
des
chèvrefeuilles
,
de
grands
asphodèles
en
quenouilles
blanches
et
des
digitales
en
quenouilles
roses
.
Dans
le
lointain
,
le
chant
des
coucous
dans
les
arbres
,
et
,
autour
de
nous
,
des
bruits
d'
abeilles
.
Les
luzes
croissaient
çà
et
là
,
sur
le
sol
pierreux
,
mêlées
aux
bruyères
fleuries
.
Anne
trouvait
toujours
les
plus
belles
,
et
m'
en
donnait
à
pleine
main
.
Et
le
grand
Yves
nous
regardait
faire
avec
un
sourire
très
grave
,
ayant
conscience
de
jouer
,
pour
la
première
fois
,
une
espèce
de
rôle
de
mentor
et
s'
en
trouvant
très
surpris
.
Le
lieu
était
sauvage
.
Ces
collines
boisées
,
ces
tapis
de
lichen
,
cela
ressemblait
à
des
paysages
des
temps
passés
,
tout
en
ne
portant
la
marque
d'
aucune
époque
précise
.
Mais
le
costume
d'
Anne
était
du
plein
moyen
âge
et
alors
on
avait
l'
impression
de
cette
période
-là
.
Non
pas
le
moyen
âge
sombre
et
crépusculaire
compris
par
Gustave
Doré
,
mais
le
moyen
âge
au
soleil
et
plein
de
fleurs
,
de
ces
mêmes
éternelles
fleurs
des
champs
de
la
Gaule
qui
s'
épanouissaient
aussi
pour
nos
ancêtres
.
...
Onze
heures
quand
nous
revînmes
à
la
chaumière
des
vieux
Keremenen
pour
dîner
;
il
faisait
très
chaud
cet
été
-là
,
en
Bretagne
;
toutes
ces
fougères
,
toutes
ces
fleurettes
roses
des
chemins
se
courbaient
sous
ce
soleil
inusité
,
qui
les
fatiguait
même
à
travers
les
branchages
verts
.
...
Une
heure
.
--
Pour
moi
,
temps
de
partir
.
--
J'
allai
embrasser
d'
abord
petit
Pierre
,
qui
dormait
toujours
dans
sa
corbeille
de
chêne
antique
,
comme
si
ces
quatre
jours
ne
lui
avaient
pas
suffi
pour
se
remettre
de
toute
la
fatigue
qu'
il
avait
prise
pour
venir
au
monde
.
Je
fis
mes
adieux
à
tous
.
Yves
,
pensif
,
debout
contre
la
porte
,
m'
attendait
pour
m'
accompagner
jusqu'
à
Toulven
,
où
la
diligence
devait
me
prendre
et
me
mener
à
la
station
de
Bannalec
.
Anne
et
le
vieux
Corentin
voulurent
aussi
me
reconduire
.
...
Et
,
quand
je
vis
s'
éloigner
Toulven
,
le
clocher
gris
et
l'
étang
triste
,
mon
cœur
se
serra
.
Dans
combien
d'
années
reviendrais
-je
en
Bretagne
?
Encore
une
fois
nous
étions
séparés
,
mon
frère
et
moi
,
et
tous
deux
nous
en
allions
à
l'
inconnu
.
Je
m'
inquiétais
de
son
avenir
,
sur
lequel
je
voyais
peser
des
nuages
très
sombres
...
Et
puis
je
songeais
aussi
à
ces
Keremenen
,
dont
l'
accueil
m'
avait
touché
;
je
me
demandais
si
mon
pauvre
cher
Yves
,
avec
ses
défauts
terribles
et
son
caractère
indomptable
,
n'
allait
pas
leur
apporter
le
malheur
,
sous
leur
toit
de
chaume
couvert
de
petites
fleurs
roses
.
LI
Novembre
1880.
...
Un
peu
plus
de
deux
ans
après
.
Petit
Pierre
avait
froid
.
Il
pleurait
,
en
se
tenant
ses
deux
petites
mains
,
qu'
il
essayait
de
cacher
sous
son
tablier
.
Il
était
dans
une
rue
de
Brest
,
avant
jour
,
un
matin
de
novembre
,
sous
la
pluie
fine
.
Il
se
serrait
contre
sa
mère
,
qui
,
elle
aussi
,
pleurait
.
Elle
était
là
,
à
ce
coin
de
rue
,
Marie
Kermadec
,
attendant
,
rôdant
dans
l'
obscurité
comme
une
mauvaise
femme
.
Yves
rentrerait-il
?
...
Où
était-il
?
...
Où
avait-il
passé
sa
nuit
?
Dans
quel
bouge
?
...
Retournerait-il
au
moins
à
son
bord
,
à
l'
heure
du
coup
de
canon
,
à
temps
pour
l'
appel
?
D'
autres
femmes
attendaient
aussi
.
Une
passa
avec
son
mari
,
un
quartier-maître
comme
Yves
;
il
sortait
ivre
d'
un
cabaret
qu'
on
venait
d'
ouvrir
.
Il
essaya
de
marcher
,
fit
quelques
pas
,
puis
tomba
lourdement
à
terre
,
avec
un
bruit
lugubre
de
sa
tête
contre
le
granit
dur
.
«
Ah
!
mon
Dieu
!
pleurait
la
femme
;
jésus
,
sainte
Vierge
Marie
,
ayez
pitié
de
nous
!
...
Jamais
je
ne
l'
avais
vu
comme
ça
encore
!
...
»
Marie
Kermadec
l'
aida
à
le
remettre
debout
.
Il
avait
une
jolie
figure
douce
et
sérieuse
.
«
Merci
,
madame
!
»
Et
la
femme
continua
de
le
faire
marcher
,
en
le
soutenant
de
toutes
ses
forces
.
Petit
Pierre
pleurait
assez
doucement
,
comme
comprenant
déjà
qu'
une
honte
pesait
sur
eux
,
et
qu'
il
ne
fallait
pas
faire
de
bruit
,
baissant
sa
petite
tête
,
et
cachant
toujours
sous
son
tablier
ses
pauvres
petites
mains
qui
avaient
froid
.
Il
était
assez
bien
couvert
pourtant
,
mais
il
y
avait
longtemps
qu'
il
était
là
,
tranquille
,
à
ce
coin
de
rue
humide
.
Les
lanternes
à
gaz
venaient
de
s'
éteindre
,
et
il
faisait
très
noir
.
Pauvre
petite
plante
saine
et
fraîche
,
née
dans
les
bois
de
Toulven
,
comment
était-il
venu
s'
échouer
dans
cette
misère
de
la
ville
?
Il
ne
s'
expliquait
pas
bien
ce
changement
,
lui
,
il
ne
pouvait
pas
comprendre
encore
pourquoi
sa
mère
avait
voulu
suivre
son
mari
dans
ce
Brest
,
et
habiter
un
logis
sombre
et
froid
,
au
fond
d'
une
cour
,
dans
une
des
rues
basses
avoisinant
le
port
.
Un
autre
passa
;
il
battait
sa
femme
,
celui
-ci
,
il
ne
voulait
pas
se
laisser
ramener
,
et
c'
était
horrible
.
Marie
poussa
un
cri
,
en
entendant
le
bruit
creux
d'
un
coup
de
poing
frappé
dans
une
poitrine
;
et
puis
elle
se
cacha
la
figure
,
n'
y
pouvant
rien
.
Non
!
Yves
n'
en
était
jamais
arrivé
là
,
lui
.
Mais
est
-ce
que
cela
viendrait
?
Est
-ce
qu'
il
faudrait
aussi
,
un
de
ces
jours
,
descendre
jusqu'
à
cette
dernière
misère
?
...
LII
Yves
,
à
la
fin
,
parut
,
marchant
droit
,
cambré
,
la
tête
haute
,
mais
l'
œil
atone
,
égaré
.
Il
vit
sa
femme
,
mais
passa
sans
en
avoir
l'
air
,
lui
jetant
un
mauvais
regard
trouble
.
Ce
n'
était
plus
lui
,
--
comme
il
le
disait
lui
-même
après
,
dans
les
bons
moments
de
repentir
qu'
il
avait
encore
.
Ce
n'
était
plus
lui
,
en
effet
:
c'
était
la
bête
sauvage
que
l'
ivresse
réveillait
,
quand
sa
vraie
âme
était
obscurcie
et
disparue
.
Marie
se
garda
de
dire
un
mot
,
non
seulement
de
faire
un
reproche
,
mais
même
de
supplier
.
Il
ne
fallait
rien
dire
à
Yves
dans
ces
moments
où
sa
tête
était
perdue
:
il
serait
reparti
encore
.
Elle
savait
cela
;
elle
était
pliée
à
ce
silence
.
Elle
suivit
,
tête
basse
,
sous
la
pluie
,
traînant
par
la
main
petit
Pierre
,
qui
tâchait
de
pleurer
encore
plus
doucement
depuis
qu'
il
avait
vu
son
père
et
qui
mouillait
ses
pauvres
petits
pieds
dans
la
boue
du
ruisseau
.
Comment
avait-elle
pu
le
laisser
marcher
ainsi
,
et
même
le
faire
sortir
,
comme
cela
,
avant
jour
?
À
quoi
pensait-elle
donc
?
Où
avait-elle
la
tête
?
...
Et
elle
le
prit
à
son
cou
,
le
réchauffant
contre
elle
,
l'
embrassant
avec
amour
.
Yves
fit
mine
de
passer
devant
sa
porte
,
pour
voir
,
--
facétie
de
brute
,
--
puis
regarda
derrière
lui
sa
femme
avec
un
sourire
stupide
qui
faisait
mal
,
comme
pour
dire
:
«
C'
était
une
plaisanterie
que
je
te
faisais
,
mais
,
tu
vois
,
je
vais
rentrer
.
»
Elle
le
suivit
de
loin
,
se
dissimulant
le
long
des
murs
de
l'
escalier
noir
,
se
faisant
petite
,
humble
.
Heureusement
il
n'
était
pas
jour
encore
,
et
sans
doute
les
voisins
ne
seraient
pas
levés
pour
être
témoins
de
cette
honte
.
Elle
entra
après
lui
dans
leur
chambre
et
ferma
la
porte
.
Pas
de
feu
,
un
air
de
misère
qui
prenait
au
cœur
.
La
chandelle
allumée
,
Marie
vit
qu'
Yves
avait
encore
tout
déchiré
ses
vêtements
neufs
,
qu'
elle
avait
une
première
fois
raccommodés
avec
tant
de
soin
;
et
puis
son
grand
col
bleu
était
froissé
et
maculé
,
et
son
tricot
à
raies
,
les
mailles
rompues
,
bâillait
sur
sa
poitrine
.
Il
allait
et
venait
,
tournant
comme
une
bête
enfermée
,
dérangeant
,
chavirant
brusquement
les
choses
qu'
elle
avait
rangées
,
les
morceaux
de
pain
qu'
elle
avait
économisés
.
Elle
,
ayant
recouché
leur
enfant
dans
son
berceau
et
l'
ayant
bien
couvert
,
faisait
semblant
de
s'
occuper
des
choses
de
leur
ménage
.
Il
fallait
avoir
un
air
naturel
dans
ces
cas
-là
;
autrement
,
si
on
semblait
trop
s'
occuper
de
lui
,
il
s'
exaspérait
tout
à
coup
,
comme
un
fauve
qui
a
senti
le
sang
;
et
il
voulait
repartir
.
Et
,
quand
une
fois
il
avait
dit
:
«
Eh
bien
,
je
m'
en
vais
!
Je
m'
en
vais
retrouver
mes
camarades
!
»
il
s'
en
allait
avec
un
entêtement
de
brute
;
il
n'
y
avait
plus
ni
force
,
ni
prières
,
ni
larmes
capables
de
le
retenir
.
LIII
Quelquefois
Yves
tombait
tout
à
coup
comme
un
mort
et
dormait
plusieurs
heures
,
puis
c'
était
fini
.
Cela
dépendait
de
l'
espèce
d'
alcool
qu'
il
avait
pris
.
D'
autres
fois
,
il
tenait
bon
,
on
ne
sait
comment
,
et
s'
en
retournait
sur
son
navire
,
dans
le
port
,
«
à
la
Réserve
»
,
faire
son
service
.
Ce
matin
-là
,
quand
il
fut
sept
heures
,
Yves
,
un
peu
dégrisé
,
ayant
eu
l'
idée
de
lui
-même
de
tremper
sa
tête
dans
de
l'
eau
glacée
,
sortit
et
prit
le
chemin
de
l'
arsenal
.
LIV
Alors
Marie
s'
assit
,
brisée
,
anéantie
,
auprès
du
petit
berceau
où
leur
fils
venait
de
se
rendormir
.
Par
les
fenêtres
sans
rideaux
une
lueur
blanche
commençait
à
entrer
,
une
lueur
pâle
,
pâle
,
qui
donnait
froid
.
Encore
un
jour
!
--
dans
la
rue
,
on
entendait
ce
bruit
caractéristique
des
bas
quartiers
de
Brest
aux
heures
d'
embauchée
:
des
milliers
de
sabots
de
bois
martelant
les
pavés
de
granit
dur
.
Les
ouvriers
rentraient
dans
le
port
de
guerre
,
s'
arrêtant
en
chemin
pour
boire
encore
de
l'
eau-de-vie
,
dans
des
cabarets
à
peine
ouverts
qui
mêlaient
au
jour
naissant
les
lueurs
sales
de
leurs
petites
lampes
.
Marie
restait
là
,
immobile
,
percevant
avec
une
espèce
d'
acuité
douloureuse
tous
ces
bruits
déjà
familiers
des
matins
d'
hiver
qui
montaient
de
la
rue
,
voix
noyées
d'
alcool
et
grouillements
de
sabots
.
C'
était
dans
une
de
ces
vieilles
maisons
hautes
d'
étages
,
profondes
,
immenses
,
avec
des
cours
noires
,
des
murs
de
granit
brut
,
épais
comme
des
remparts
,
renfermant
toute
sorte
de
monde
,
ouvriers
,
vétérans
,
marins
;
--
au
moins
trente
ménages
d'
ivrognes
.
Il
y
avait
quatre
mois
--
depuis
qu'
Yves
était
revenu
des
Antilles
--
qu'
elle
avait
quitté
Toulven
pour
venir
habiter
là
.
Une
clarté
plus
blanche
entrait
par
les
vitres
,
tombait
sur
ces
murs
délabrés
et
sordides
,
pénétrait
peu
à
peu
toute
cette
grande
chambre
,
où
leur
modeste
petit
ménage
,
aujourd'hui
tout
en
désordre
,
semblait
perdu
.
--
Décidément
c'
était
le
jour
;
elle
alla
,
par
économie
,
souffler
sa
chandelle
,
et
puis
revint
s'
asseoir
.
Qu'
allait-elle
faire
de
sa
journée
?
Travaillerait-elle
aujourd'hui
?
Non
,
elle
n'
en
avait
pas
le
courage
,
et
puis
à
quoi
bon
?
Encore
un
jour
qu'
il
faudrait
passer
sans
feu
,
avec
la
mort
dans
le
cœur
,
à
regarder
tomber
la
pluie
et
à
attendre
!
...
Attendre
,
attendre
avec
une
anxiété
qui
croîtrait
d'
heure
en
heure
,
attendre
la
tombée
de
la
nuit
,
le
moment
où
le
martellement
des
sabots
recommencerait
en
bas
dans
la
rue
grise
,
la
débauchée
.
Car
Yves
et
les
autres
marins
dont
les
navires
étaient
dans
le
port
sortaient
en
même
temps
que
les
ouvriers
de
l'
arsenal
,
et
alors
,
elle
,
chaque
soir
,
appuyée
à
sa
fenêtre
,
regardait
passer
ce
flot
d'
hommes
,
les
yeux
inquiets
,
fouillant
le
plus
loin
possible
dans
tous
ces
groupes
,
cherchant
celui
qui
lui
avait
pris
sa
vie
.
Elle
le
reconnaissait
de
loin
,
à
sa
haute
taille
droite
,
à
sa
carrure
;
son
col
bleu
dominait
les
autres
.
Quand
elle
l'
avait
découvert
,
marchant
vite
,
se
hâtant
vers
le
logis
,
il
lui
semblait
que
son
pauvre
cœur
se
desserrait
,
qu'
elle
respirait
mieux
;
quand
elle
l'
avait
vu
enfin
au-dessous
d'
elle
entrer
par
la
vieille
porte
basse
,
elle
était
presque
heureuse
.
Il
arrivait
;
--
et
quand
il
était
là
et
qu'
il
les
avait
embrassés
tous
deux
,
elle
et
le
petit
Pierre
,
le
danger
était
fini
,
il
ne
ressortait
plus
.
Mais
,
s'
il
tardait
à
paraître
,
peu
à
peu
elle
sentait
l'
angoisse
l'
étreindre
...
Et
,
quand
l'
heure
était
passée
,
la
nuit
venue
,
la
foule
des
hommes
dispersée
,
et
que
lui
n'
était
pas
rentré
,
oh
!
alors
commençaient
ces
soirées
sinistres
qu'
elle
connaissait
si
bien
,
ces
soirées
mortelles
d'
attente
qu'
elle
passait
,
la
porte
ouverte
,
assise
dans
une
chaise
,
les
mains
jointes
,
à
dire
des
prières
,
l'
oreille
tendue
à
tous
les
chants
de
matelots
qui
venaient
du
dehors
,
tremblant
à
tous
les
bruits
de
pas
qu'
elle
entendait
dans
l'
escalier
noir
.
Et
puis
,
très
tard
,
quand
les
autres
,
les
voisines
,
étaient
couchées
et
ne
pouvaient
plus
la
voir
,
elle
descendait
;
sous
le
froid
,
sous
la
pluie
,
elle
s'
en
allait
comme
une
insensée
attendre
aux
coins
des
rues
,
écouter
aux
portes
des
bouges
où
l'
on
buvait
encore
,
coller
sa
joue
pâlie
aux
vitres
des
cabarets
...
LV
Petit
Pierre
dormait
toujours
dans
son
berceau
,
pour
rattraper
son
pauvre
petit
sommeil
perdu
d'
avant
jour
.
--
Et
,
ce
matin
-là
,
sa
mère
aussi
s'
était
assoupie
près
de
lui
dans
sa
chaise
,
accablée
qu'
elle
était
de
fatigue
et
de
veille
.
Le
grand
jour
pâle
était
tout
à
fait
levé
quand
elle
se
réveilla
,
les
membres
engourdis
,
ayant
froid
.
En
reprenant
ses
idées
,
vite
elle
retrouva
son
angoisse
.
Pourquoi
avait-elle
quitté
Toulven
?
Pourquoi
s'
était-elle
mariée
?
Pauvre
fille
de
la
campagne
,
que
faisait-elle
dans
ce
Brest
,
où
on
regardait
son
costume
de
paysanne
?
Pourquoi
était-elle
venue
traîner
dans
les
rues
de
la
ville
sa
grande
collerette
blanche
,
souvent
trempée
de
pluie
,
que
,
par
désespérance
,
par
dégoût
de
tout
,
elle
laissait
maintenant
pendre
toute
fripée
et
sans
apprêt
sur
ses
épaules
?
Elle
avait
épuisé
tous
les
moyens
pour
ramener
Yves
.
Il
était
encore
si
doux
,
si
bon
,
il
aimait
tant
son
petit
Pierre
dans
ses
moments
raisonnables
,
que
souvent
elle
s'
était
reprise
à
espérer
!
Il
avait
des
repentirs
très
sincères
,
qui
duraient
plusieurs
jours
;
et
c'
étaient
des
jours
de
bonheur
.
«
Il
faut
me
pardonner
,
disait-il
,
tu
vois
bien
que
ce
n'
était
plus
moi
!
»
Et
elle
pardonnait
;
alors
on
ne
se
quittait
plus
;
quand
par
hasard
il
faisait
un
peu
beau
temps
,
on
habillait
petit
Pierre
dans
ses
habits
neufs
,
et
on
allait
se
promener
,
tous
les
trois
,
dans
Brest
.
...
Et
puis
,
un
beau
soir
,
Yves
ne
rentrait
pas
,
et
c'
était
à
recommencer
,
il
fallait
retomber
dans
ce
désespoir
.
Cela
allait
de
mal
en
pis
;
le
séjour
à
Brest
exerçait
sur
lui
cette
même
influence
qu'
il
a
d'
ordinaire
sur
tous
les
marins
.
Maintenant
c'
était
presque
chaque
semaine
;
cela
devenait
une
habitude
.
À
quoi
bon
espérer
?
Il
n'
y
avait
plus
d'
argent
dans
leur
tiroir
.
Comment
faire
?
En
emprunter
à
ces
femmes
,
les
voisines
,
qui
de
temps
en
temps
buvaient
aussi
,
et
qu'
elle
dédaignait
de
connaître
;
elle
en
aurait
trop
honte
!
Pourtant
elle
était
à
bout
de
moyens
pour
cacher
sa
détresse
à
ses
parents
,
qui
ne
savaient
rien
,
eux
,
et
qui
s'
étaient
mis
à
aimer
Yves
comme
leur
vrai
fils
.
Eh
bien
,
elle
le
leur
dirait
,
qu'
il
n'
en
était
pas
digne
.
Une
révolte
se
faisait
en
elle
.
Elle
le
laisserait
,
cet
homme
;
c'
était
trop
à
la
fin
,
et
il
n'
avait
pas
de
cœur
...
LVI
Et
pourtant
,
si
!
--
quelque
chose
lui
disait
qu'
il
en
avait
,
du
cœur
,
mais
qu'
il
était
un
grand
enfant
que
la
vie
de
la
mer
avait
perdu
.
Avec
un
attendrissement
très
doux
,
elle
retrouvait
sa
figure
noble
et
tranquille
,
sa
voix
,
son
sourire
des
bons
moments
où
il
était
sage
...
L'
abandonner
?
...
À
cette
idée
qu'
il
s'
en
irait
seul
,
tout
à
fait
perdu
alors
,
et
jetant
tout
au
diable
,
livré
à
ses
vices
et
à
ceux
des
autres
,
recommencer
sa
vie
de
débauches
avec
d'
autres
femmes
,
naviguer
au
loin
,
puis
vieillir
seul
,
délaissé
,
épuisé
par
l'
alcool
!
...
Oh
!
à
cette
idée
de
le
quitter
,
elle
était
prise
d'
une
angoisse
plus
horrible
que
tout
:
elle
sentait
qu'
elle
était
rivée
à
lui
maintenant
par
un
lien
plus
fort
que
toute
raison
,
que
toute
volonté
humaine
.
Elle
l'
aimait
éperdument
,
sans
avoir
conscience
de
la
grandeur
de
son
amour
...
Non
,
plutôt
,
si
elle
ne
pouvait
pas
l'
en
retirer
,
elle
se
laisserait
rouler
avec
lui
dans
la
dernière
fange
pour
l'
avoir
encore
dans
ses
bras
jusqu'
à
l'
heure
de
mourir
.
LVII
Petit
Pierre
n'
aimait
pas
du
tout
Brest
,
lui
;
il
trouvait
que
c'
était
vilain
et
que
c'
était
noir
.
Il
y
demeurait
seulement
depuis
quatre
mois
,
et
déjà
ses
joues
rondes
avaient
un
peu
pâli
sous
leur
teinte
brune
.
Avant
,
elles
étaient
pareilles
à
ces
brugnons
très
mûrs
des
pays
du
Midi
,
qui
sont
d'
une
couleur
chaude
et
dorée
,
d'
un
rouge
taché
de
soleil
.
Ses
yeux
étaient
noirs
et
brillaient
d'
un
éclat
de
jais
,
comme
ceux
de
sa
mère
,
entre
de
très
longs
cils
charmants
.
Dans
ses
petits
sourcils
,
il
y
avait
déjà
quelque
chose
de
grave
,
qui
était
d'
Yves
.
Il
était
beau
à
peindre
,
avec
son
expression
réfléchie
,
et
ce
petit
air
mâle
et
décidé
qu'
il
prenait
déjà
comme
un
grand
garçon
.
De
temps
en
temps
,
il
avait
bien
encore
des
moments
de
gaieté
très
bruyante
;
il
sautait
,
sautait
tout
autour
de
la
chambre
triste
,
en
faisant
beaucoup
de
tapage
.
Mais
cela
ne
lui
venait
plus
aussi
souvent
qu'
à
Toulven
.
Il
regrettait
,
dans
son
petit
souvenir
encore
vague
,
il
regrettait
les
petits
camarades
du
sentier
de
hêtres
,
et
les
cajoleries
de
ses
grands-parents
,
et
les
chansons
de
sa
vieille
grand-mère
.
Là-bas
,
tout
le
monde
s'
occupait
de
lui
,
tandis
qu'
ici
il
était
presque
toujours
tout
seul
.
Non
,
il
n'
aimait
pas
la
ville
.
Et
puis
il
avait
toujours
froid
,
dans
cette
chambre
nue
et
dans
ces
vieux
escaliers
de
pierre
.
LVIII
«
Il
faut
me
pardonner
;
tu
vois
bien
que
ce
n'
était
plus
moi
.
»
Quand
une
fois
Yves
avait
dit
cela
,
tout
était
bien
fini
;
mais
c'
était
souvent
très
long
à
venir
.
Lorsque
l'
ivresse
était
passée
,
pendant
deux
ou
trois
jours
il
restait
sombre
,
morne
,
ne
parlant
plus
,
jusqu'
au
moment
où
son
sourire
s'
épanouissait
de
nouveau
tout
à
coup
à
propos
d'
un
rien
,
avec
une
expression
de
confusion
très
enfantine
.
--
Alors
le
ciel
se
rouvrait
pour
la
pauvre
Marie
,
et
elle
lui
souriait
,
elle
aussi
,
d'
une
façon
particulière
,
sans
jamais
dire
un
mot
de
reproche
;
et
c'
était
la
fin
de
l'
épreuve
.
Une
fois
,
elle
osa
lui
demander
très
doucement
:
«
Au
moins
,
ne
reste
pas
trois
jours
à
bouder
après
,
quand
c'
est
passé
.
»
Et
lui
,
encore
plus
bas
,
avec
un
demi-sourire
très
naïf
,
la
regardant
de
côté
,
tout
confus
:
«
Ne
pas
rester
trois
jours
à
bouder
,
tu
dis
?
Dame
,
est
-ce
que
tu
crois
que
je
suis
bien
content
de
moi
quand
j'
ai
fait
de
ces
coups
...
Comme
ceux
-là
?
Oh
!
Mais
ça
n'
est
pas
contre
toi
,
ma
pauvre
Marie
,
bien
sûr
.
»
Alors
elle
s'
approcha
plus
près
,
s'
appuyant
contre
son
épaule
,
et
lui
,
voyant
ce
qu'
elle
voulait
,
l'
embrassa
.
«
Oh
!
la
boisson
!
La
boisson
!
...
»
dit-il
lentement
,
ses
yeux
se
détournant
à
demi
fermés
avec
une
expression
farouche
.
«
Mon
père
!
mes
frères
!
...
à
présent
,
c'
est
mon
tour
!
»
Il
n'
avait
encore
jamais
rien
dit
de
pareil
.
Ce
vice
terrible
,
il
n'
en
parlait
jamais
,
et
il
semblait
qu'
il
ne
s'
en
inquiétât
pas
.
...
Comment
ne
pas
avoir
encore
de
petits
moments
d'
espoir
quand
on
le
voyait
ensuite
si
sage
,
si
soumis
,
jouant
au
coin
du
feu
avec
son
fils
;
puis
quittant
tout
à
fait
ses
façons
de
seigneur
,
ayant
pour
sa
femme
mille
petites
prévenances
douces
,
afin
de
lui
faire
oublier
sa
peine
?
Comment
croire
que
cet
Yves
-là
pourrait
bientôt
et
fatalement
redevenir
l'
autre
,
celui
des
mauvais
jours
,
l'
Yves
au
regard
terne
,
l'
Yves
morne
et
brutal
,
la
bête
égarée
d'
alcool
,
que
rien
ne
toucherait
plus
?
Alors
Marie
l'
entourait
davantage
de
sa
tendresse
,
concentrait
sur
lui
toute
sa
force
de
volonté
,
le
veillait
comme
un
petit
enfant
,
tremblait
en
le
suivant
des
yeux
quand
seulement
il
descendait
dans
cette
rue
où
passaient
les
camarades
à
grand
col
bleu
,
et
où
s'
ouvraient
les
portes
des
bouges
.
...
À
terre
,
Yves
était
perdu
;
il
le
sentait
bien
lui
-même
,
et
se
disait
tristement
qu'
il
fallait
essayer
de
repartir
.
Il
avait
grandi
sur
mer
,
au
hasard
,
à
la
façon
des
plantes
sauvages
.
On
ne
s'
était
guère
occupé
jamais
de
lui
donner
des
notions
de
devoir
ni
de
conduite
,
ni
de
rien
au
monde
.
Moi
seul
peut-être
,
moi
,
que
sa
destinée
et
une
prière
de
sa
mère
avaient
mis
sur
son
chemin
,
j'
avais
pu
lui
parler
de
ces
choses
nouvelles
,
mais
trop
tard
sans
doute
,
ou
trop
vaguement
.
La
discipline
du
bord
,
c'
était
là
le
grand
frein
qui
avait
conduit
seul
sa
vie
matérielle
,
la
maintenant
dans
cette
austérité
rude
et
saine
qui
fait
les
matelots
forts
.
La
terre
avait
été
longtemps
pour
lui
un
lieu
de
passage
où
on
devenait
libre
et
où
il
y
avait
des
femmes
;
on
y
descendait
comme
en
pays
conquis
,
entre
les
longs
voyages
;
alors
on
avait
de
l'
argent
,
et
,
dans
les
quartiers
de
plaisir
,
on
faisait
tout
plier
devant
ses
caprices
et
sa
force
.
Mais
vivre
d'
une
vie
régulière
avec
un
petit
ménage
,
compter
ses
dépenses
chaque
jour
,
se
conduire
soi
-même
et
songer
au
lendemain
,
ses
allures
de
matelot
ne
cadraient
plus
avec
ces
obligations
imprévues
.
D'
ailleurs
,
autour
de
lui
,
dans
ce
Brest
abâtardi
et
pourri
,
l'
alcool
semblait
suinter
des
murs
avec
l'
humidité
malsaine
.
Alors
il
tombait
tout
à
fait
bas
comme
tant
d'
autres
qui
,
eux
aussi
,
avaient
été
bons
et
braves
;
il
s'
avilissait
,
se
ravalait
peu
à
peu
au
niveau
de
ce
peuple
d'
ivrognes
;
et
sa
débauche
devenait
repoussante
et
vulgaire
comme
une
débauche
d'
ouvrier
.
LIX
...
Un
jour
,
je
reçus
une
lettre
qui
m'
appelait
au
secours
.
Elle
était
très
simple
,
et
ressemblait
beaucoup
à
celle
d'
un
enfant
:
«
Mon
bon
frère
,
»
Je
ne
sais
comment
vous
dire
,
mais
c'
est
vrai
,
je
me
suis
mis
à
boire
.
Aussi
je
ne
voulais
pas
demeurer
dans
Brest
,
vous
le
savez
bien
,
car
j'
avais
peur
de
cette
chose
.
»
J'
ai
déjà
été
puni
trois
fois
de
fers
à
la
Réserve
,
et
maintenant
je
ne
sais
plus
comment
me
débarrasser
du
bâtiment
,
car
je
vois
bien
qu'
en
restant
à
bord
il
m'
arrivera
quelque
malheur
.
»
Mais
il
me
semble
que
,
si
je
pouvais
embarquer
encore
près
de
vous
,
ce
serait
tout
à
fait
ce
qu'
il
me
faudrait
.
Mon
bon
frère
,
puisque
vous
êtes
bientôt
pour
repartir
,
si
vous
pouviez
venir
à
Brest
pour
me
prendre
,
je
serais
bien
mieux
qu'
ici
,
et
,
pour
sûr
,
cela
me
sauverait
.
»
Vous
m'
avez
fait
bien
mal
en
me
disant
sur
votre
lettre
que
je
n'
aimais
pas
ma
femme
ni
mon
fils
;
car
,
pour
elle
et
mon
petit
Pierre
,
je
ferais
tout
.
»
Oui
,
mon
bon
frère
,
j'
ai
pleuré
et
je
pleure
encore
dans
le
moment
que
je
vous
écris
,
et
je
ne
vois
plus
,
avec
les
larmes
qui
me
sont
dans
les
yeux
.
»
Je
n'
espère
que
vous
voir
venir
.
Je
vous
embrasse
de
tout
mon
cœur
,
en
vous
priant
de
ne
pas
oublier
votre
frère
,
malgré
tous
les
chagrins
qu'
il
vous
donne
.
»
Bien
à
vous
,
»
Yves
Kermadec
.
»
LX
Un
dimanche
de
décembre
,
je
revins
à
Brest
sans
être
annoncé
et
je
descendis
dans
le
quartier
bas
de
la
Grand'rue
,
cherchant
la
maison
d'
Yves
.
En
lisant
les
numéros
des
portes
,
je
longeais
toutes
ces
hautes
constructions
de
granit
,
qui
sont
d'
anciennes
maisons
de
riches
tombées
aux
mains
du
peuple
:
en
bas
,
partout
des
cabarets
ouverts
;
en
haut
,
des
fenêtres
à
rideaux
de
pauvre
,
avec
de
dernières
fleurs
maladives
,
sur
les
appuis
;
des
chrysanthèmes
morts
,
dans
des
pots
.
C'
était
le
matin
.
Des
bandes
de
matelots
circulaient
déjà
,
dans
leur
belle
tenue
propre
,
chantant
,
commençant
la
fête
du
dimanche
.
On
respirait
une
brume
blanche
,
une
fraîcheur
humide
,
--
sensation
nouvelle
de
l'
hiver
.
--
Comme
j'
arrivais
de
l'
Adriatique
,
encore
ensoleillée
,
les
teintes
de
ce
Brest
me
semblaient
plus
grises
.
Au
numéro
154
,
--
au-dessus
de
l'
enseigne
:
À
la
Pensée
du
beau
canonnier
.
--
Je
montai
trois
étages
d'
un
vieil
escalier
immense
,
et
trouvai
la
chambre
des
Kermadec
.
On
entendait
de
la
porte
le
bruit
régulier
d'
un
berceau
.
Petit
Pierre
,
bien
gâté
tout
de
même
,
avait
gardé
cette
habitude
de
se
faire
endormir
,
et
Yves
,
seul
avec
son
fils
,
était
assis
près
de
lui
,
le
berçant
d'
une
main
,
très
lentement
.
Il
leva
son
regard
triste
,
ému
de
me
voir
,
mais
osant
à
peine
venir
à
moi
,
son
expression
disant
:
«
Ah
!
oui
,
frère
,
je
sais
,
vous
venez
pour
me
prendre
;
c'
était
bien
ce
que
j'
avais
demandé
;
mais
...
Mais
je
ne
vous
attendais
peut-être
pas
si
vite
;
et
,
de
m'
en
aller
,
cela
va
me
faire
souffrir
...
»
Physiquement
,
Yves
avait
changé
beaucoup
.
Il
était
devenu
plus
pâle
,
à
l'
abri
du
hâle
de
mer
;
son
expression
était
différente
,
moins
assurée
,
et
presque
douloureuse
.
Il
avait
souffert
,
on
le
voyait
bien
;
mais
,
sur
sa
figure
,
toujours
marmoréenne
,
incolore
,
le
vice
n'
avait
pu
imprimer
aucune
trace
.
Je
regardais
tout
autour
de
moi
avec
une
impression
de
surprise
et
un
serrement
de
cœur
;
en
effet
,
je
n'
avais
pas
prévu
ce
que
pourrait
être
,
à
terre
et
dans
une
ville
,
le
logis
de
mon
frère
Yves
.
Il
était
bien
différent
de
ces
logis
de
mer
où
je
l'
avais
longtemps
connu
:
les
hunes
,
pleines
de
vent
et
de
soleil
.
Ici
,
maintenant
,
au
milieu
de
ces
réalités
pauvres
,
je
me
trouvais
,
comme
lui
sans
doute
,
dépaysé
et
mal
à
l'
aise
.
Marie
était
dehors
,
à
la
fontaine
,
et
petit
Pierre
dormait
bien
,
ses
longs
cils
de
petit
enfant
reposés
sur
ses
joues
.
Nous
étions
seuls
l'
un
devant
l'
autre
,
et
,
comme
il
avait
peur
de
se
retrouver
ainsi
en
face
de
moi
,
vite
il
parla
d'
embarquement
,
de
départ
.
Une
permutation
sur
la
liste
me
mettait
à
Brest
le
premier
à
partir
;
on
allait
armer
deux
ou
trois
bateaux
,
--
pour
la
station
de
Chine
,
pour
les
mers
du
sud
,
pour
le
Levant
;
--
et
il
fallait
s'
attendre
,
d'
une
heure
à
l'
autre
,
à
une
de
ces
destinations
-là
.
La
semaine
qui
suivit
fut
une
de
ces
périodes
agitées
comme
on
en
traverse
souvent
dans
les
existences
maritimes
:
vivre
en
camp
volant
à
l'
hôtel
,
dans
le
désordre
des
malles
à
moitié
défaites
,
ignorant
la
route
qu'
on
prendra
demain
;
s'
occuper
d'
une
quantité
de
choses
,
service
au
port
et
préparatifs
de
campagne
;
--
et
puis
des
allées
et
venues
,
des
démarches
pour
Yves
,
afin
de
le
retirer
de
cette
Réserve
et
de
le
garder
sous
ma
main
,
prêt
à
partir
avec
moi
.
Les
journées
de
décembre
,
très
courtes
,
très
sombres
,
s'
enfuyaient
vite
.
Je
montais
souvent
,
quatre
à
quatre
,
le
vieil
escalier
sordide
des
Kermadec
;
--
et
Marie
,
toujours
anxieuse
des
premiers
mots
que
j'
allais
dire
,
me
souriait
tristement
,
avec
une
confiance
respectueuse
et
résignée
,
attendant
ma
décision
.
LXI
En
rade
de
Brest
,
23
décembre
1880.
Une
nuit
de
décembre
,
claire
et
froide
;
--
un
grand
calme
sur
la
mer
,
un
grand
silence
à
bord
.
Dans
une
très
petite
chambre
de
navire
,
qui
est
peinte
en
blanc
et
qui
a
des
murs
de
ter
,
Yves
est
assis
près
de
moi
sur
des
malles
,
des
caisses
ouvertes
.
C'
est
encore
le
désarroi
de
l'
arrivée
;
il
faudra
s'
installer
et
se
faire
un
chez-soi
dans
ce
réduit
qui
va
bientôt
nous
promener
au
milieu
des
lames
ou
des
houles
de
l'
hiver
.
Tous
ces
embarquements
prévus
,
ces
longues
campagnes
projetées
,
n'
ont
pas
abouti
.
Et
je
me
trouve
tout
simplement
sur
cette
Sèvre
qui
ne
quittera
pas
les
côtes
bretonnes
.
Depuis
ce
matin
,
Yves
est
de
l'
équipage
,
et
nous
voilà
ensemble
encore
,
à
vue
humaine
,
pour
un
an
.
Étant
donné
notre
métier
,
c'
est
là
un
bonheur
qui
nous
arrive
;
nous
pouvions
d'
un
moment
à
l'
autre
nous
quitter
pour
toujours
.
Et
Yves
a
donné
joyeusement
cent
francs
de
sa
bourse
au
marin
qui
a
consenti
à
lui
céder
sa
place
.
Va
pour
cette
Sèvre
,
puisque
le
sort
nous
y
a
jetés
.
Cela
nous
rappellera
le
temps
déjà
lointain
où
nous
naviguions
tous
deux
sur
la
mer
brumeuse
protégée
par
le
clocher
à
jour
.
Mais
j'
aurais
mieux
aimé
être
envoyé
ailleurs
,
quelque
part
au
soleil
;
pour
Yves
surtout
,
j'
aurais
voulu
l'
emmener
plus
loin
de
Brest
,
plus
loin
des
mauvais
amis
et
des
tavernes
de
la
côte
.
LXII
En
mer
,
25
décembre
,
Noël
.
C'
était
le
surlendemain
,
de
très
bonne
heure
,
au
petit
jour
.
Je
montais
sur
le
pont
,
ayant
à
peine
dormi
un
moment
,
après
un
quart
de
minuit
à
quatre
heures
très
dur
:
nous
avions
été
malmenés
toute
la
nuit
par
grand
vent
et
grosse
mer
.
Yves
était
là
,
tout
mouillé
,
mais
très
à
son
aise
dans
son
élément
,
et
,
dès
qu'
il
me
vit
paraître
,
il
me
montra
de
la
main
,
en
souriant
,
un
pays
singulier
duquel
nous
nous
approchions
.
Des
falaises
grises
muraient
les
lointains
de
l'
horizon
comme
un
long
rempart
.
--
Une
espèce
de
calme
venait
de
se
faire
dans
les
eaux
,
bien
que
le
vent
continuât
de
nous
envoyer
sa
poussée
furieuse
.
Au
ciel
,
des
nuées
sombres
et
lourdes
glissaient
les
unes
sur
les
autres
,
très
vite
:
toute
une
voûte
de
plomb
en
mouvement
;
des
choses
immenses
,
obscures
,
qui
se
déformaient
,
qui
semblaient
très
pressées
de
passer
,
de
courir
ailleurs
,
comme
prises
du
vertige
de
quelque
chute
prochaine
et
formidable
.
Autour
de
nous
,
des
milliers
d'
écueils
,
des
têtes
noires
qui
se
dressaient
partout
au
milieu
de
cet
autre
remuement
argenté
que
les
lames
faisaient
;
on
eût
dit
d'
immenses
troupeaux
de
bêtes
marines
.
À
perte
de
vue
,
il
y
en
avait
toujours
,
de
ces
dangereuses
têtes
noires
,
la
mer
en
était
couverte
.
Et
puis
,
là-bas
,
sur
la
falaise
lointaine
,
les
silhouettes
de
trois
clochers
très
vieux
,
ayant
l'
air
plantés
là
tout
seuls
au
milieu
d'
un
désert
de
granit
,
l'
un
dominant
de
beaucoup
les
deux
autres
et
dressant
sa
haute
taille
comme
un
géant
qui
observe
et
qui
préside
...
Ah
!
oui
!
...
je
le
reconnaissais
bien
,
celui
-là
,
et
,
comme
Yves
,
je
le
saluai
d'
un
sourire
;
un
peu
inquiet
cependant
de
le
voir
reparaître
si
près
de
nous
,
et
au
milieu
de
cette
fête
de
ténèbres
,
un
matin
où
je
ne
l'
attendais
pas
...
Qu'
étions-nous
venus
faire
là
,
dans
son
voisinage
?
Cela
n'
entrait
pas
dans
nos
projets
,
je
ne
comprenais
plus
.
C'
était
une
décision
brusque
du
commandant
,
prise
pendant
mon
heure
de
sommeil
:
venir
à
l'
entrée
de
la
rade
du
taureau
,
tout
près
de
Saint-Pol-de-Léon
,
chercher
un
abri
contre
le
vent
du
sud
,
la
mer
au
large
s'
étant
faite
trop
grosse
pour
nous
.
...
Et
voilà
comment
,
à
son
retour
dans
la
mer
brumeuse
,
la
première
visite
d'
Yves
fut
pour
son
clocher
.
LXIII
Cherbourg
,
27
décembre
1880.
À
sept
heures
du
matin
,
on
me
rapporte
Yves
,
au
fond
d'
un
canot
,
ivre
mort
.
Ce
sont
d'
anciens
amis
,
des
gabiers
de
la
Vénus
,
qui
l'
ont
traîné
toute
la
nuit
dans
les
bouges
,
--
pour
fêter
leur
retour
des
Antilles
.
Je
suis
de
quart
.
Personne
encore
sur
le
pont
;
seulement
quelques
matelots
qui
font
leur
fourbissage
,
--
mais
des
dévoués
,
ceux
-là
,
connus
de
longue
date
,
et
sur
qui
on
peut
compter
.
Quatre
hommes
l'
enlèvent
,
le
descendent
furtivement
par
un
panneau
et
le
cachent
dans
ma
chambre
.
Mauvais
début
à
bord
de
cette
Sèvre
,
où
je
l'
avais
pris
sous
ma
garde
,
comme
en
punition
,
et
où
il
avait
promis
d'
être
exemplaire
.
Cette
idée
sombre
me
venait
pour
la
première
fois
,
qu'
il
était
perdu
,
bien
perdu
,
malgré
tout
ce
que
je
pourrais
tenter
pour
le
sauver
de
lui
-même
.
Et
aussi
cette
autre
réflexion
,
plus
désolante
encore
,
que
peut-être
il
lui
manquait
quelque
chose
dans
le
cœur
...
...
Tout
le
jour
,
Yves
ressemble
à
un
mort
.
Il
a
perdu
son
bonnet
,
son
porte-monnaie
,
son
sifflet
d'
argent
,
et
s'
est
fait
un
trou
dans
la
tête
.
Vers
six
heures
du
soir
seulement
,
il
donne
signe
de
vie
.
Comme
un
enfant
qui
se
réveille
,
il
sourit
(
il
est
encore
ivre
,
sans
cela
il
ne
sourirait
pas
)
et
demande
à
manger
.
Alors
je
dis
à
Jean-marie
,
mon
domestique
fidèle
,
un
pêcheur
d'
Audierne
:
«
Va-t
-en
à
l'
office
du
carré
,
lui
chercher
de
la
soupe
.
»
Jean-marie
apporte
cette
soupe
,
et
Yves
est
là
qui
tourne
,
retourne
sa
cuiller
,
n'
ayant
plus
l'
air
de
se
rappeler
par
quel
bout
ça
peut
bien
se
prendre
.
«
Allons
,
Jean-marie
,
fais-le
manger
,
va
!
—
Elle
est
trop
salée
!
...
»
dit
Yves
tout
à
coup
,
se
reculant
,
faisant
la
grimace
,
l'
accent
très
breton
,
les
yeux
encore
à
moitié
fermés
.
«
Trop
salée
!
...
trop
salée
!
...
»
Puis
il
se
rendort
,
et
,
Jean-marie
et
moi
,
nous
éclatons
de
rire
.
J'
étais
fort
triste
pourtant
,
mais
cette
idée
et
cet
aplomb
d'
enfant
gâté
étaient
bien
drôles
...
...
Le
soir
,
à
dix
heures
,
Yves
,
revenu
à
lui
-même
,
se
leva
furtivement
,
et
disparut
.
Pendant
deux
jours
,
il
se
tint
caché
sur
l'
avant
du
navire
,
dans
le
poste
de
l'
équipage
,
ne
montant
que
pour
son
quart
et
pour
la
manœuvre
,
baissant
la
tête
,
n'
osant
plus
me
voir
.
Oh
!
ces
résolutions
qu'
on
a
reprises
vingt
fois
,
qu'
on
n'
a
pas
su
tenir
...
On
n'
ose
plus
les
reprendre
encore
,
ou
du
moins
on
n'
ose
plus
le
dire
...
Et
on
s'
affaisse
,
inerte
,
laissant
passer
les
jours
,
attendant
le
courage
et
l'
estime
de
soi
-même
,
qui
ne
reviennent
pas
...
Peu
à
peu
cependant
nous
avions
retrouvé
notre
manière
d'
être
habituelle
.
Je
l'
appelais
le
soir
,
et
il
venait
faire
auprès
de
moi
cette
longue
promenade
automatique
des
marins
,
qui
dure
des
heures
entre
les
mêmes
planches
.
Nous
causions
à
peu
près
comme
autrefois
,
sous
le
vent
triste
,
sous
la
pluie
fine
.
C'
était
bien
toujours
sa
même
façon
,
à
la
fois
très
naïve
et
très
profonde
,
de
penser
et
de
dire
;
c'
était
la
même
chose
,
avec
je
ne
sais
quelle
contrainte
,
quelle
glace
entre
nous
deux
,
qui
ne
pouvait
plus
se
fondre
.
J'
attendais
un
mot
de
repentir
qui
ne
venait
pas
.
L'
hiver
s'
avançait
,
cet
hiver
de
la
Manche
,
qui
enveloppe
tout
,
--
les
idées
,
les
êtres
et
les
choses
,
--
dans
le
même
crépuscule
gris
.
Les
grands
froids
sombres
étaient
arrivés
,
et
nous
faisions
notre
promenade
de
chaque
soir
plus
vite
,
pressant
le
pas
sous
le
vent
humide
de
la
mer
.
Quelquefois
j'
avais
envie
de
lui
dire
en
serrant
sa
main
bien
fort
:
«
Allons
,
frère
,
je
t'
ai
pardonné
,
va
;
n'
y
pensons
plus
.
»
Cela
s'
arrêtait
sur
mes
lèvres
:
après
tout
,
c'
était
à
lui
de
me
demander
pardon
;
et
alors
,
je
gardais
une
espèce
de
froideur
hautaine
qui
l'
éloignait
de
moi
.
Non
,
cette
Sèvre
décidément
ne
nous
réussissait
pas
...
LXIV
Petit
Pierre
est
à
Plouherzel
,
qui
essaye
de
jouer
devant
la
porte
de
sa
grand-mère
;
--
tout
dépaysé
en
regardant
là-bas
cette
nappe
d'
eau
immobile
avec
cette
grande
forme
de
bête
qui
semble
dormir
au
milieu
,
derrière
un
voile
de
brume
.
On
est
bien
au
grand
air
ici
,
mais
le
vent
y
est
plus
âpre
qu'
à
Toulven
,
la
campagne
plus
désolée
;
et
les
enfants
sentent
tout
cela
d'
instinct
;
en
présence
des
tristesses
des
choses
,
ils
ont
des
mélancolies
et
des
silences
involontaires
,
--
comme
les
petits
oiseaux
.
Voilà
bien
deux
petits
camarades
qui
arrivent
d'
une
chaumière
voisine
pour
le
voir
,
lui
,
le
nouveau
venu
.
Mais
ce
ne
sont
plus
ceux
de
Toulven
,
ceux
-ci
;
ils
ne
connaissent
pas
les
mêmes
jeux
;
les
quelques
petits
mots
qu'
ils
savent
dire
ne
sont
plus
du
même
breton
.
Alors
,
n'
osant
pas
trop
ni
les
uns
ni
les
autres
,
ils
sont
là
tous
trois
qui
s'
observent
,
avec
des
petits
sourires
,
avec
des
petites
mines
comiques
.
...
C'
est
hier
que
petit
Pierre
est
arrivé
à
Plouherzel
avec
Marie
Kermadec
.
Yves
a
écrit
à
sa
femme
de
faire
bien
vite
ce
voyage
;
une
idée
lui
