faible,
il
se
sentait
si
perdu
que
le
son
de
cette
voix
bruyante
,
mais
cordiale
,
lui
fit
du
bien
,
dans
sa
misère
.
Il
saisit
les
mains
qu'
on
lui
tendait
.
La
lumière
était
venue
.
Les
deux
hommes
se
regardèrent
.
Braun
était
petit
;
il
avait
la
figure
rouge
avec
une
barbe
noire
,
dure
et
mal
plantée
,
de
bons
yeux
qui
riaient
derrière
des
lunettes
,
un
large
front
bosselé
,
ridé
,
tourmenté
,
inexpressif
,
des
cheveux
soigneusement
collés
au
crâne
et
divisés
par
une
raie
qui
descendait
jusqu'
à
la
nuque
.
Il
était
parfaitement
laid
;
mais
Christophe
éprouvait
un
bien-être
à
le
regarder
et
à
serrer
ses
mains
.
Braun
ne
cachait
pas
sa
surprise
.
--
Bon
Dieu
!
qu'
il
est
changé
!
Dans
quel
état
!
--
Je
viens
de
Paris
,
dit
Christophe
.
Je
me
suis
sauvé
.
--
Je
sais
,
je
sais
,
nous
avons
vu
dans
le
journal
,
on
disait
que
vous
étiez
pris
.
Dieu
soit
loué
!
Nous
avons
bien
pensé
à
vous
,
Anna
et
moi
.
Il
s'
interrompit
,
et
montrant
à
Christophe
la
figure
silencieuse
qui
l'
avait
accueilli
dans
la
maison
.
--
Ma
femme
.
Elle
était
restée
à
l'
entrée
de
la
chambre
,
une
lampe
à
la
main
.
Un
visage
taciturne
,
au
fort
menton
.
La
lumière
tombait
sur
ses
cheveux
bruns
aux
reflets
roux
et
sur
ses
joues
d'
un
teint
mat
.
Elle
tendit
la
main
à
Christophe
,
d'
un
geste
raide
,
le
coude
serré
au
corps
;
il
la
prit
sans
regarder
.
Il
défaillait
.
--
Je
suis
venu
...
essaya-t-il
d'
expliquer
.
J'
ai
pensé
que
vous
voudriez
bien
...
si
je
ne
vous
gêne
pas
trop
...
me
recevoir
,
un
jour
...
Braun
ne
le
laissa
pas
achever
.
--
Un
jour
!
...
Vingt
jours
,
cinquante
,
autant
qu'
il
vous
plaira
.
Tant
que
vous
serez
dans
ce
pays
,
vous
logerez
dans
notre
maison
;
et
j'
espère
que
ce
sera
longtemps
.
C'
est
un
honneur
et
un
bonheur
pour
nous
.
Ces
affectueuses
paroles
bouleversèrent
Christophe
.
Il
se
jeta
dans
les
bras
de
Braun
.
--
Mon
bon
Christophe
,
mon
bon
Christophe
,
disait
Braun
...
Il
pleure
...
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
qu'
il
a
donc
?
...
Anna
!
Anna
!
...
Vite
!
Il
s'
évanouit
...
Christophe
s'
était
affaissé
dans
les
bras
de
son
hôte
.
La
syncope
qu'
il
sentait
venir
depuis
quelques
heures
l'
avait
terrassé
.
Quand
il
rouvrit
les
yeux
,
il
était
couché
dans
un
grand
lit
.
Une
odeur
de
terre
humide
montait
par
la
fenêtre
ouverte
.
Braun
était
penché
sur
lui
.
--
Pardon
,
balbutia
Christophe
,
en
tâchant
de
se
relever
.
--
Mais
il
meurt
de
faim
!
cria
Braun
.
La
femme
sortit
,
revint
avec
une
tasse
,
le
fit
boire
.
Braun
lui
soutenait
la
tête
.
Christophe
reprenait
vie
;
mais
la
fatigue
était
plus
forte
que
la
faim
;
à
peine
la
tête
remise
sur
l'
oreiller
,
il
s'
endormit
.
Braun
et
sa
femme
le
veillèrent
;
puis
,
voyant
qu'
il
n'
avait
besoin
que
de
repos
,
ils
le
laissèrent
.
C'
était
un
de
ces
sommeils
qui
semblent
durer
des
années
,
sommeil
accablé
,
accablant
,
comme
du
plomb
au
fond
d'
un
lac
.
On
est
la
proie
de
la
lassitude
amoncelée
et
des
hallucinations
monstrueuses
qui
rôdent
éternellement
aux
portes
de
la
volonté
.
Il
voulait
s'
éveiller
,
brûlant
,
brisé
,
perdu
dans
cette
nuit
inconnue
;
il
entendait
des
horloges
sonner
d'
éternelles
demies
;
il
ne
pouvait
respirer
,
ni
penser
,
ni
bouger
;
il
était
ligoté
,
bâillonné
,
comme
un
homme
que
l'
on
noie
,
il
voulait
se
débattre
et
retombait
au
fond
.
--
L'
aube
arriva
enfin
,
l'
aube
tardive
et
grise
d'
un
jour
pluvieux
.
L'
intolérable
chaleur
qui
le
consumait
tomba
;
mais
son
corps
gisait
sous
une
montagne
.
Il
se
réveilla
.
Réveil
terrible
...
--
Pourquoi
rouvrir
les
yeux
?
Pourquoi
me
réveiller
?
Rester
,
comme
mon
pauvre
petit
,
qui
est
couché
sous
la
terre
...
Étendu
sur
le
dos
,
il
ne
faisait
pas
un
mouvement
,
bien
qu'
il
souffrît
de
sa
position
dans
le
lit
;
ses
bras
et
ses
jambes
étaient
lourds
comme
pierre
.
Il
était
dans
un
tombeau
.
Lumière
blafarde
.
Quelques
gouttes
de
pluie
frappaient
les
carreaux
.
Un
oiseau
dans
le
jardin
poussait
de
petits
cris
plaintifs
.
Ô
misère
de
vivre
!
Inutilité
cruelle
!
...
Les
heures
s'
écoulèrent
.
Braun
entra
.
Christophe
ne
tourna
pas
la
tête
.
Braun
,
lui
voyant
les
yeux
ouverts
,
l'
interpella
joyeusement
;
et
comme
Christophe
continuait
de
fixer
le
plafond
,
d'
un
regard
morne
,
il
entreprit
de
secouer
sa
mélancolie
;
il
s'
assit
sur
le
lit
et
bavarda
bruyamment
.
Ce
bruit
était
insupportable
à
Christophe
.
Il
fit
un
effort
qui
lui
sembla
surhumain
,
pour
dire
:
--
Je
vous
en
prie
,
laissez
-moi
.
Le
brave
homme
changea
de
ton
,
aussitôt
.
--
Vous
voulez
être
seul
?
Comment
donc
!
Certainement
.
Restez
bien
tranquillement
.
Reposez
-vous
,
ne
parlez
pas
,
on
vous
montera
les
repas
,
personne
ne
dira
rien
.
Mais
il
lui
était
impossible
d'
être
bref
.
Après
d'
interminables
explications
,
il
quitta
la
chambre
sur
le
bout
de
ses
gros
souliers
qui
faisaient
craquer
le
parquet
.
Christophe
resta
de
nouveau
seul
,
enfoncé
dans
sa
lassitude
mortelle
.
Sa
pensée
se
diluait
dans
un
brouillard
de
souffrance
.
Il
s'
épuisait
à
comprendre
...
«
Pourquoi
l'
avait-il
connu
?
Pourquoi
l'
avait-il
aimé
?
À
quoi
avait-il
servi
qu'
Antoinette
se
dévouât
?
Quel
sens
avaient
toutes
ces
vies
,
toutes
ces
générations
,
--
une
telle
somme
d'
épreuves
et
d'
espoirs
!
--
qui
aboutissaient
à
cette
vie
et
s'
étaient
engouffrées
avec
elle
dans
le
vide
?
»
...
Non-sens
de
la
vie
.
Non-sens
de
la
mort
.
Un
être
raturé
,
toute
une
race
disparue
,
sans
qu'
il
en
reste
aucune
trace
.
On
ne
sait
ce
qui
l'
emporte
,
de
l'
odieux
ou
du
grotesque
.
Il
lui
venait
un
rire
mauvais
,
de
désespoir
et
de
haine
.
Son
impuissance
d'
une
telle
douleur
,
sa
douleur
d'
une
telle
impuissance
,
le
tuaient
.
Il
avait
le
cœur
broyé
...
Nul
bruit
dans
la
maison
,
que
les
pas
du
docteur
,
sortant
pour
ses
visites
.
Christophe
avait
perdu
toute
notion
du
temps
,
lorsque
Anna
parut
.
Elle
portait
le
dîner
sur
un
plateau
.
Il
la
regarda
sans
faire
un
mouvement
,
sans
même
remuer
les
lèvres
,
pour
remercier
;
mais
dans
ses
yeux
fixes
,
qui
semblaient
ne
rien
voir
,
l'
image
de
la
jeune
femme
se
grava
avec
une
netteté
photographique
.
Longtemps
après
,
quand
il
la
connut
mieux
,
c'
est
ainsi
qu'
il
continua
de
la
voir
;
les
images
plus
récentes
ne
parvinrent
pas
à
effacer
ce
premier
souvenir
.
Elle
avait
des
cheveux
épais
,
tirés
en
lourd
chignon
,
le
front
bombé
,
de
larges
joues
,
le
nez
court
et
droit
,
les
yeux
obstinément
baissés
,
ou
qui
,
lorsqu'
ils
rencontraient
d'
autres
yeux
,
se
dérobaient
avec
une
expression
peu
franche
et
sans
bonté
,
les
lèvres
un
peu
grosses
,
serrées
l'
une
contre
l'
autre
,
l'
air
buté
,
presque
dur
.
Elle
était
grande
,
elle
semblait
robuste
et
bien
faite
,
mais
étriquée
dans
ses
vêtements
et
raide
dans
ses
mouvements
.
Elle
alla
sans
parole
et
sans
bruit
,
posa
le
plateau
sur
la
table
près
du
lit
et
repartit
les
bras
collés
au
corps
,
le
front
baissé
.
Christophe
ne
songea
pas
à
s'
étonner
de
cette
apparition
étrange
et
un
peu
ridicule
;
il
ne
toucha
pas
au
dîner
,
et
continua
de
souffrir
en
silence
.
Le
jour
passa
.
Le
soir
revint
,
et
de
nouveau
Anna
avec
de
nouveaux
plats
.
Elle
trouva
intacts
ceux
qu'
elle
avait
apportés
,
le
matin
;
et
elle
les
remporta
,
sans
une
observation
.
Elle
n'
eût
pas
un
de
ces
mots
affectueux
que
toute
femme
trouve
,
d'
instinct
,
pour
s'
adresser
à
un
malade
.
Il
semblait
que
Christophe
n'
existât
pas
pour
elle
ou
qu'
elle
existât
à
peine
.
Christophe
éprouvait
une
sourde
hostilité
,
en
suivant
,
avec
impatience
cette
fois
,
ses
mouvements
gauches
et
guindés
.
Pourtant
,
il
lui
était
reconnaissant
de
ne
pas
essayer
de
parler
.
--
Il
le
fût
encore
plus
,
quand
il
eût
à
subir
,
après
son
départ
,
l'
assaut
du
docteur
qui
venait
de
s'
apercevoir
que
Christophe
n'
avait
pas
touché
à
son
premier
plat
.
Indigné
contre
sa
femme
de
ce
qu'
elle
ne
l'
eût
pas
fait
manger
de
force
,
il
voulait
y
contraindre
Christophe
.
Pour
avoir
la
paix
Christophe
dut
avaler
quelques
gorgées
de
lait
.
Après
quoi
,
il
lui
tourna
le
dos
.
La
seconde
nuit
fut
plus
calme
.
Le
lourd
sommeil
recouvrit
Christophe
de
son
néant
.
Plus
trace
de
l'
odieuse
vie
...
--
Mais
le
réveil
fut
encore
plus
asphyxiant
.
Il
se
remémorait
tous
les
détails
de
la
fatale
journée
,
la
répugnance
d'
Olivier
à
sortir
de
la
maison
,
ses
instances
pour
rentrer
,
et
il
se
disait
avec
désespoir
:
--
C'
est
moi
qui
l'
ai
tué
.
Impossible
de
rester
seul
,
enfermé
,
immobile
,
sous
la
griffe
du
sphinx
aux
yeux
féroces
,
qui
continuait
de
lui
souffler
au
visage
le
vertige
de
ses
questions
et
son
souffle
de
cadavre
.
Il
se
leva
,
fiévreux
;
il
se
traîna
hors
de
la
chambre
,
il
descendit
l'
escalier
;
il
avait
le
besoin
instinctif
et
peureux
de
se
serrer
contre
d'
autres
hommes
.
Et
dès
qu'
il
entendit
une
autre
voix
,
il
eût
voulu
s'
enfuir
.
Braun
était
dans
la
salle
à
manger
.
Il
accueillit
Christophe
avec
ses
démonstrations
d'
amitié
ordinaires
.
Tout
de
suite
,
il
se
mit
à
l'
interroger
sur
les
événements
parisiens
.
Christophe
lui
saisit
le
bras
:
--
Non
,
dit-il
,
ne
me
demandez
rien
.
Plus
tard
...
Il
ne
faut
pas
m'
en
vouloir
.
Je
ne
puis
pas
.
Je
suis
las
à
mourir
,
je
suis
las
...
--
Je
sais
,
je
sais
,
dit
Braun
affectueusement
.
Les
nerfs
sont
ébranlés
.
Ce
sont
les
émotions
des
jours
précédents
.
Ne
parlez
pas
.
Ne
vous
contraignez
en
rien
.
Vous
êtes
libre
,
vous
êtes
chez
vous
.
On
ne
s'
occupera
pas
de
vous
.
Il
tint
parole
.
Pour
éviter
de
fatiguer
son
hôte
,
il
tomba
dans
l'
excès
opposé
:
il
n'
osait
plus
causer
,
devant
lui
,
avec
sa
femme
;
on
parlait
à
voix
basse
,
on
marchait
sur
le
bout
des
pieds
;
la
maison
devint
muette
.
Il
fallut
que
Christophe
,
agacé
par
cette
affectation
de
silence
chuchotant
,
priât
Braun
de
continuer
à
vivre
,
comme
par
le
passé
.
Les
jours
suivants
,
on
ne
s'
occupa
donc
plus
de
Christophe
.
Il
restait
assis
pendant
des
heures
,
dans
le
coin
d'
une
chambre
,
ou
bien
il
circulait
à
travers
la
maison
comme
un
homme
qui
rêve
.
À
quoi
pensait-il
?
Il
n'
aurait
pu
le
dire
.
À
peine
s'
il
avait
encore
la
force
de
souffrir
.
Il
était
anéanti
.
La
sécheresse
de
son
cœur
lui
faisait
horreur
.
Il
n'
avait
qu'
un
désir
:
être
enterré
avec
«
lui
»
,
et
que
tout
fût
fini
.
--
Une
fois
,
il
trouva
la
porte
du
jardin
ouverte
,
et
il
sortit
.
Mais
ce
lui
fût
une
sensation
si
pénible
de
se
retrouver
dans
la
lumière
qu'
il
revint
précipitamment
et
se
barricada
dans
sa
chambre
,
volets
clos
.
Les
jours
de
beau
temps
le
torturaient
.
Il
haïssait
le
soleil
.
La
nature
l'
accablait
de
sa
brutale
sérénité
.
À
table
,
il
mangeait
en
silence
ce
que
Braun
lui
servait
,
et
,
les
yeux
fixés
sur
la
table
,
il
restait
sans
parler
.
Braun
lui
montra
,
un
jour
,
dans
le
salon
,
un
piano
;
Christophe
s'
en
détourna
avec
terreur
.
Tout
bruit
lui
était
odieux
.
Le
silence
,
le
silence
,
et
la
nuit
!
...
Il
n'
y
avait
plus
en
lui
que
le
vide
et
le
besoin
du
vide
.
Fini
de
sa
joie
de
vivre
,
de
ce
puissant
oiseau
de
joie
qui
jadis
s'
élevait
,
par
élans
emportés
,
en
chantant
!
Des
journées
,
assis
dans
sa
chambre
,
il
n'
avait
d'
autre
sensation
de
vivre
que
le
pouls
boiteux
de
l'
horloge
,
dans
la
chambre
voisine
,
qui
lui
semblait
battre
dans
son
cerveau
.
Et
pourtant
,
le
sauvage
oiseau
de
joie
était
encore
en
lui
,
il
avait
de
brusques
envolées
,
il
se
cognait
aux
barreaux
;
et
c'
était
au
fond
de
l'
âme
un
affreux
tumulte
de
douleur
,
--
«
le
cri
de
détresse
d'
un
être
demeuré
seul
dans
une
vaste
étendue
dépeuplée
...
»
La
misère
du
monde
est
qu'
on
n'
y
a
presque
jamais
un
compagnon
.
Des
compagnes
peut-être
,
et
des
amis
de
rencontre
.
On
est
prodigue
de
ce
beau
nom
d'
ami
.
En
réalité
,
on
n'
a
guère
qu'
un
ami
dans
la
vie
.
Et
bien
rares
ceux
qui
l'
ont
.
Mais
ce
bonheur
est
si
grand
qu'
on
ne
sait
plus
vivre
,
quand
on
ne
l'
a
plus
.
Il
remplissait
la
vie
,
sans
qu'
on
y
eût
pris
garde
.
Il
s'
en
va
:
la
vie
est
vide
.
Ce
n'
est
pas
seulement
l'
aimé
qu'
on
a
perdu
,
c'
est
toute
raison
d'
aimer
,
toute
raison
d'
avoir
aimé
.
Pourquoi
a-t-il
vécu
?
Pourquoi
a-t
-on
vécu
?
...
Le
coup
de
cette
mort
était
d'
autant
plus
terrible
pour
Christophe
qu'
elle
le
frappait
à
un
moment
où
son
être
se
trouvait
déjà
secrètement
ébranlé
.
Il
est
,
dans
la
vie
,
des
âges
où
s'
opère
,
au
fond
de
l'
organisme
,
un
sourd
travail
de
transformation
;
alors
le
corps
et
l'
âme
sont
plus
livrés
aux
atteintes
du
dehors
;
l'
esprit
se
sent
affaibli
,
une
tristesse
vague
le
mine
,
une
satiété
des
choses
,
un
détachement
de
ce
qu'
on
a
fait
,
une
incapacité
de
voir
encore
ce
qu'
on
pourra
faire
d'
autre
.
Aux
âges
où
se
produisent
ces
crises
,
la
plupart
des
hommes
sont
liés
par
les
devoirs
domestiques
:
sauvegarde
pour
eux
,
qui
leur
enlève
,
il
est
vrai
,
la
liberté
d'
esprit
nécessaire
pour
se
juger
,
s'
orienter
,
se
refaire
une
forte
vie
nouvelle
.
Que
de
tristesses
cachées
,
que
d'
amers
dégoûts
!
...
Marche
!
Marche
!
Il
te
faut
passer
outre
...
La
tâche
obligée
,
le
souci
de
la
famille
dont
on
est
responsable
,
tiennent
l'
homme
ainsi
qu'
un
cheval
qui
dort
debout
et
continue
d'
avancer
,
harassé
,
entre
les
brancards
.
--
Mais
l'
homme
tout
à
fait
libre
n'
a
rien
qui
le
soutienne
,
à
ces
heures
de
néant
,
et
qui
le
force
à
marcher
.
Il
va
,
par
habitude
;
il
ne
sait
où
il
va
.
Ses
forces
sont
troublées
,
sa
conscience
obscurcie
.
Malheur
à
lui
si
,
dans
ce
moment
où
il
est
assoupi
,
un
coup
de
tonnerre
vient
interrompre
sa
marche
de
somnambule
!
Il
s'
écroule
...
Quelques
lettres
de
Paris
,
qui
finirent
par
le
joindre
,
arrachèrent
pour
un
instant
Christophe
à
son
apathie
désespérée
.
Elles
venaient
de
Cécile
et
de
madame
Arnaud
.
Elles
lui
apportaient
des
consolations
.
Pauvres
consolations
!
Consolations
inutiles
...
Ceux
qui
parlent
sur
la
douleur
ne
sont
pas
ceux
qui
souffrent
...
Elles
lui
apportaient
surtout
un
écho
de
la
voix
disparue
...
Il
n'
eût
pas
le
courage
de
répondre
;
et
les
lettres
se
turent
.
Dans
son
abattement
,
il
cherchait
à
effacer
la
trace
...
Disparaître
.
La
douleur
est
injuste
:
tous
ceux
qu'
il
avait
aimés
n'
existaient
plus
pour
lui
.
Un
seul
être
existait
:
celui
qui
n'
existait
plus
.
Pendant
des
semaines
,
il
s'
acharna
à
le
faire
revivre
;
il
conversait
avec
lui
;
il
lui
écrivait
:
--
«
Mon
âme
,
je
n'
ai
pas
reçu
ta
lettre
aujourd'hui
.
Où
es
-tu
?
Reviens
,
reviens
,
parle
-moi
,
écris
-moi
!
...
»
Mais
la
nuit
,
malgré
ses
efforts
,
il
ne
parvenait
pas
à
le
revoir
en
rêve
.
On
rêve
peu
à
ceux
qu'
on
a
perdus
,
tant
que
leur
perte
nous
déchire
.
Ils
reparaissent
plus
tard
,
quand
l'
oubli
vient
.
Cependant
,
la
vie
du
dehors
,
s'
infiltrait
peu
à
peu
dans
ce
tombeau
de
l'
âme
,
Christophe
commença
par
réentendre
les
divers
bruits
de
la
maison
et
s'
y
intéresser
sans
qu'
il
s'
en
aperçût
.
Il
sût
à
quelle
heure
la
porte
s'
ouvrait
et
se
fermait
,
combien
de
fois
dans
la
journée
,
et
de
quelles
façons
différentes
suivant
les
visiteurs
.
Il
connut
le
pas
de
Braun
;
il
s'
imaginait
voir
le
docteur
,
au
retour
de
ses
visites
,
arrêté
dans
le
vestibule
et
accrochant
son
chapeau
et
son
manteau
,
toujours
de
la
même
manière
méticuleuse
et
maniaque
.
Et
lorsqu'
un
des
bruits
accoutumés
cessait
de
se
faire
entendre
dans
l'
ordre
prévu
,
il
cherchait
malgré
lui
la
raison
du
changement
.
À
table
,
il
se
mit
à
écouter
machinalement
la
conversation
.
Il
s'
aperçut
que
Braun
parlait
presque
toujours
seul
.
Sa
femme
ne
lui
faisait
que
de
brèves
répliques
.
Braun
n'
était
pas
troublé
du
manque
d'
interlocuteurs
;
il
racontait
,
avec
sa
bonhomie
bavarde
,
les
visites
qu'
il
venait
de
faire
et
les
commérages
recueillis
.
Il
arriva
que
Christophe
le
regardât
,
tandis
que
Braun
parlait
;
Braun
en
était
tout
heureux
,
il
s'
ingéniait
à
l'
intéresser
.
Christophe
tâcha
de
se
reprendre
à
la
vie
...
Quelle
fatigue
.
Il
se
sentait
vieux
,
vieux
comme
le
monde
!
...
Le
matin
,
quand
il
se
levait
,
quand
il
se
voyait
dans
la
glace
,
il
était
las
de
son
corps
,
de
ses
gestes
,
de
sa
forme
stupide
.
Se
lever
,
s'
habiller
,
pourquoi
?
...
Il
fit
d'
immenses
efforts
pour
travailler
:
c'
était
à
vomir
!
À
quoi
bon
créer
,
puisque
tout
est
destiné
au
néant
?
La
musique
lui
était
devenue
impossible
.
On
ne
juge
bien
de
l'
art
--
(
comme
du
reste
)
--
que
par
le
malheur
.
Le
malheur
est
la
pierre
de
touche
.
Alors
seulement
,
on
connaît
ceux
qui
traversent
les
siècles
,
les
plus
forts
que
la
mort
.
Bien
peu
résistent
.
On
est
frappé
de
la
médiocrité
de
certaines
âmes
sur
lesquelles
on
comptait
--
(
des
artistes
qu'
on
aimait
,
des
amis
dans
la
vie
)
.
--
Qui
surnage
?
Que
la
beauté
du
monde
sonne
creux
sous
le
doigt
de
la
douleur
!
Mais
la
douleur
se
lasse
,
et
sa
main
s'
engourdit
.
Les
nerfs
de
Christophe
se
détendaient
.
Il
dormait
,
dormait
sans
cesse
.
On
eût
dit
qu'
il
ne
parviendrait
jamais
à
assouvir
cette
faim
de
dormir
.
Et
une
nuit
enfin
,
il
eut
un
sommeil
si
profond
qu'
il
ne
s'
éveilla
que
dans
l'
après-midi
suivante
.
La
maison
était
déserte
.
Braun
et
sa
femme
étaient
sortis
.
La
fenêtre
était
ouverte
,
l'
air
lumineux
riait
.
Christophe
se
sentait
déchargé
d'
un
poids
écrasant
.
Il
se
leva
et
descendit
au
jardin
.
Un
rectangle
étroit
,
enfermé
dans
de
hauts
murs
,
à
l'
aspect
de
couvent
.
Quelques
allées
sablées
,
entre
des
carrés
de
gazon
et
de
fleurs
bourgeoises
;
un
berceau
où
s'
enroulaient
une
treille
et
des
roses
.
Un
filet
d'
eau
minuscule
s'
égouttait
d'
une
grotte
en
rocaille
;
un
acacia
adossé
au
mur
penchait
ses
branches
odorantes
sur
le
jardin
voisin
.
Par
delà
s'
élevait
la
vieille
tour
de
l'
église
,
en
grès
rouge
.
Il
était
quatre
heures
du
soir
.
Le
jardin
se
trouvait
déjà
dans
l'
ombre
.
Le
soleil
baignait
encore
la
cime
de
l'
arbre
et
le
clocher
rouge
.
Christophe
s'
assit
sous
la
tonnelle
,
le
dos
tourné
au
mur
,
la
tête
renversée
en
arrière
,
regardant
le
ciel
limpide
parmi
les
entrelacs
de
la
vigne
et
des
roses
.
Il
lui
semblait
s'
éveiller
d'
un
cauchemar
.
Un
silence
immobile
régnait
.
Au-dessus
de
sa
tête
,
une
liane
de
rose
languissamment
pensait
.
Soudain
,
la
plus
belle
,
s'
effeuilla
,
expira
;
la
neige
de
ses
pétales
se
répandit
dans
l'
air
.
C'
était
comme
une
belle
vie
innocente
qui
mourait
.
Si
simplement
!
...
Dans
l'
esprit
de
Christophe
,
cela
prit
une
signification
d'
une
douceur
déchirante
.
Il
suffoqua
;
et
,
se
cachant
la
figure
dans
ses
mains
,
il
sanglota
...
Les
cloches
de
la
tour
sonnèrent
.
D'
une
église
à
l'
autre
d'
autres
voix
répondirent
...
Christophe
n'
eût
pas
conscience
du
temps
qui
s'
écoula
.
Quand
il
releva
la
tête
,
les
cloches
s'
étaient
tues
,
le
soleil
avait
disparu
,
Christophe
était
soulagé
par
ses
larmes
;
son
esprit
était
lavé
.
Il
écoutait
en
lui
sourdre
un
filet
de
musique
,
et
regardait
le
fin
croissant
de
lune
glisser
dans
le
ciel
du
soir
.
Un
bruit
de
pas
qui
rentraient
l'
éveilla
.
Il
remonta
dans
sa
chambre
,
s'
enferma
à
double
tour
,
et
il
laissa
couler
la
fontaine
de
musique
.
Braun
l'
appela
pour
dîner
,
il
frappa
à
la
porte
,
il
essaya
d'
ouvrir
:
Christophe
ne
répondit
pas
.
Braun
,
inquiet
,
regarda
par
la
serrure
et
se
rassura
,
en
voyant
Christophe
à
demi
couché
sur
sa
table
,
au
milieu
de
papiers
qu'
il
noircissait
.
Quelques
heures
après
,
Christophe
,
épuisé
,
descendit
,
et
trouva
dans
la
salle
du
bas
le
docteur
qui
l'
attendait
patiemment
,
en
lisant
.
Il
l'
embrassa
,
lui
demanda
pardon
de
ses
façons
d'
agir
depuis
son
arrivée
,
et
,
sans
que
Braun
l'
interrogeât
,
il
se
mit
à
lui
raconter
les
dramatiques
événements
des
dernières
semaines
.
Ce
fut
la
seule
fois
qu'
il
lui
en
parla
;
encore
n'
était-il
pas
sûr
que
Braun
eût
bien
compris
:
car
Christophe
discourait
sans
suite
,
la
nuit
était
avancée
,
et
malgré
sa
curiosité
,
Braun
mourait
de
sommeil
.
À
la
fin
,
--
(
deux
heures
sonnaient
)
--
Christophe
s'
en
aperçut
.
Ils
se
dirent
bonne
nuit
.
À
partir
de
ce
moment
,
l'
existence
de
Christophe
se
réorganisa
.
Il
ne
se
maintint
pas
dans
cet
état
d'
exaltation
passagère
;
il
revint
à
sa
tristesse
,
mais
à
une
tristesse
normale
,
qui
ne
l'
empêchait
pas
de
vivre
.
Revivre
,
il
le
fallait
bien
!
Cet
homme
qui
venait
de
perdre
ce
qu'
il
aimait
le
plus
au
monde
,
cet
homme
que
son
chagrin
minait
,
qui
portait
la
mort
en
lui
,
avait
une
telle
force
de
vie
,
abondante
,
tyrannique
,
qu'
elle
éclatait
en
ses
paroles
de
deuil
,
elle
rayonnait
de
ses
yeux
,
de
sa
bouche
,
de
ses
gestes
.
Mais
au
cœur
de
cette
force
,
un
ver
rongeur
s'
était
logé
.
Christophe
avait
des
accès
de
désespoir
.
C'
étaient
des
élancements
.
Il
était
calme
,
il
s'
efforçait
de
lire
,
ou
il
se
promenait
:
brusquement
,
le
sourire
d'
Olivier
,
son
visage
las
et
tendre
...
Un
coup
de
couteau
au
cœur
...
il
chancelait
,
il
portait
la
main
à
sa
poitrine
en
gémissant
.
Une
fois
,
il
était
au
piano
,
il
jouait
une
page
de
Beethoven
,
avec
sa
fougue
d'
autrefois
...
Tout
à
coup
,
il
s'
arrêtait
,
il
se
jetait
par
terre
et
,
s'
enfonçant
la
figure
dans
les
coussins
d'
un
fauteuil
,
il
criait
:
--
Mon
petit
!
...
Le
pire
était
l'
impression
du
«
déjà
vécu
»
:
il
l'
avait
,
à
chaque
pas
.
Incessamment
,
il
retrouvait
les
mêmes
gestes
,
les
mêmes
mots
,
le
retour
perpétuel
des
mêmes
expériences
.
Tout
lui
était
connu
,
il
avait
tout
prévu
.
Telle
figure
qui
lui
rappelait
une
figure
ancienne
allait
dire
--
(
il
en
était
sûr
d'
avance
)
--
disait
les
mêmes
choses
qu'
il
avait
entendu
dire
à
l'
autre
;
les
êtres
analogues
passaient
par
des
phases
analogues
,
se
heurtaient
aux
mêmes
obstacles
,
et
s'
y
usaient
de
même
.
S'
il
est
vrai
que
:
«
rien
ne
lasse
de
la
vie
,
comme
le
recommencement
de
l'
amour
»
,
combien
plus
le
recommencement
de
tout
!
C'
était
à
devenir
fou
.
--
Christophe
tachait
de
n'
y
pas
penser
,
puisqu'il
était
nécessaire
de
n'
y
pas
penser
pour
vivre
,
et
puisqu'il
voulait
vivre
.
Hypocrisie
douloureuse
,
qui
ne
veut
point
se
connaître
par
honte
,
par
piété
même
,
invincible
besoin
de
vivre
qui
se
cache
!
Sachant
qu'
il
n'
est
point
de
consolation
,
il
se
crée
des
consolations
.
Convaincu
que
la
vie
n'
a
point
de
raisons
d'
être
,
il
se
forge
des
raisons
de
vivre
.
Il
se
persuade
qu'
il
faut
qu'
il
vive
,
que
personne
n'
y
tient
que
lui
.
Au
besoin
,
il
inventera
que
le
mort
l'
encourage
à
vivre
.
Et
il
sait
qu'
il
prête
au
mort
les
paroles
qu'
il
veut
lui
dire
.
Misère
!
...
Christophe
reprit
sa
route
;
son
pas
sembla
retrouver
l'
ancienne
assurance
;
sur
sa
douleur
la
porte
du
cœur
se
referma
;
il
n'
en
parlait
jamais
aux
autres
;
lui
-même
,
il
évitait
de
se
trouver
seul
avec
elle
:
il
paraissait
calme
.
«
Les
peines
vraies
,
dit
Balzac
,
sont
en
apparence
tranquilles
dans
le
lit
profond
qu'
elles
se
sont
fait
,
où
elles
semblent
dormir
,
mais
où
elles
continuent
à
corroder
l'
âme
.
»
Qui
eût
connu
Christophe
et
l'
eût
bien
observé
,
allant
,
venant
,
causant
,
faisant
de
la
musique
,
riant
même
--
(
il
riait
maintenant
!
)
--
eût
senti
qu'
il
y
avait
dans
cet
homme
vigoureux
,
aux
yeux
brûlants
de
vie
,
quelque
chose
de
détruit
,
au
plus
profond
de
la
vie
.
Du
moment
qu'
il
était
rivé
à
la
vie
,
il
devait
s'
assurer
les
moyens
de
vivre
.
Il
ne
pouvait
être
question
pour
lui
de
quitter
la
ville
.
La
Suisse
était
l'
abri
le
plus
sûr
;
et
où
aurait-il
trouvé
l'
hospitalité
plus
dévouée
?
Mais
son
orgueil
ne
pouvait
s'
accommoder
de
l'
idée
de
rester
à
la
charge
d'
un
ami
.
Malgré
les
protestations
de
Braun
,
qui
ne
voulait
rien
accepter
,
il
ne
fut
pas
tranquille
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
quelques
leçons
de
musique
qui
lui
permissent
de
payer
une
pension
régulière
à
ses
hôtes
.
Ce
ne
fut
pas
facile
.
Le
bruit
de
son
équipée
révolutionnaire
s'
était
répandu
;
et
les
familles
bourgeoises
répugnaient
à
introduire
chez
elles
un
homme
qui
passait
pour
dangereux
,
ou
en
tout
cas
pour
extraordinaire
,
par
conséquent
pour
peu
«
convenable
»
.
Cependant
,
sa
renommée
musicale
et
les
démarches
de
Braun
réussirent
à
lui
ouvrir
l'
accès
de
quatre
ou
cinq
maisons
moins
timorées
,
ou
plus
curieuses
,
peut-être
,
désireuses
par
snobisme
artistique
de
se
singulariser
.
Elles
ne
furent
pas
les
moins
attentives
à
le
surveiller
et
à
maintenir
entre
maître
et
élèves
des
distances
respectables
.
La
vie
s'
arrangea
chez
Braun
sur
un
plan
méthodiquement
réglé
.
Le
matin
,
chacun
allait
à
ses
affaires
:
le
docteur
à
ses
visites
,
Christophe
à
ses
leçons
,
Mme
Braun
au
marché
et
à
ses
œuvres
édifiantes
.
Christophe
rentrait
vers
une
heure
,
d'
habitude
avant
Braun
,
qui
défendait
qu'
on
l'
attendît
;
et
il
se
mettait
à
table
avec
la
jeune
femme
.
Ce
ne
lui
était
point
agréable
:
car
elle
ne
lui
était
pas
sympathique
,
et
il
ne
trouvait
rien
à
lui
dire
.
Elle
ne
se
donnait
aucun
mal
pour
combattre
cette
impression
,
dont
il
était
impossible
qu'
elle
n'
eût
pas
conscience
;
elle
ne
se
mettait
en
frais
,
ni
de
toilette
,
ni
d'
esprit
;
jamais
elle
n'
adressait
la
parole
à
Christophe
,
la
première
.
La
disgrâce
de
ses
mouvements
et
de
son
habillement
,
sa
gaucherie
,
sa
froideur
,
eussent
éloigné
tout
homme
,
sensible
comme
Christophe
à
la
grâce
féminine
.
Quand
il
se
rappelait
la
spirituelle
élégance
des
Parisiennes
,
il
ne
pouvait
s'
empêcher
,
en
regardant
Anna
,
de
penser
:
--
Comme
elle
est
laide
!
Ce
n'
était
pourtant
pas
juste
;
et
il
ne
tarda
pas
à
remarquer
la
beauté
de
ses
cheveux
,
de
ses
mains
,
de
sa
bouche
,
de
ses
yeux
,
--
aux
rares
instants
où
il
lui
arrivait
de
rencontrer
ce
regard
,
qui
se
dérobait
toujours
.
Mais
son
jugement
n'
en
était
pas
modifié
.
Par
politesse
,
il
s'
obligeait
,
à
lui
parler
;
il
cherchait
avec
peine
des
sujets
de
conversation
;
elle
ne
l'
aidait
en
rien
.
Deux
ou
trois
fois
,
il
essaya
de
l'
interroger
sur
sa
ville
,
sur
son
mari
,
sur
elle
-même
:
il
n'
en
pût
rien
tirer
.
Elle
répondait
des
choses
banales
;
elle
faisait
effort
pour
sourire
;
mais
cet
effort
se
sentait
d'
une
façon
désagréable
;
son
sourire
était
contraint
,
sa
voix
sourde
;
elle
laissait
tomber
chaque
mot
;
chaque
phrase
était
suivie
d'
un
silence
pénible
.
Christophe
finit
par
lui
parler
le
moins
possible
;
et
elle
lui
en
sut
gré
.
C'
était
un
soulagement
pour
tous
deux
quand
le
docteur
rentrait
.
Il
était
toujours
de
bonne
humeur
,
bruyant
,
affairé
,
vulgaire
,
excellent
homme
.
Il
mangeait
,
buvait
,
parlait
,
riait
abondamment
!
Avec
lui
,
Anna
causait
un
peu
;
mais
il
n'
était
guère
question
dans
ce
qu'
ils
disaient
ensemble
,
que
des
plats
qu'
on
mangeait
et
du
prix
de
chaque
chose
.
Parfois
,
Braun
s'
amusait
à
la
taquiner
sur
ses
œuvres
pieuses
et
les
sermons
du
pasteur
.
Elle
prenait
alors
un
air
raide
,
et
se
taisait
,
offensée
,
jusqu'
à
la
fin
du
repas
.
Plus
souvent
,
le
docteur
racontait
ses
visites
,
il
se
complaisait
à
décrire
certains
cas
répugnants
,
avec
une
joviale
minutie
qui
mettait
hors
de
lui
Christophe
.
Celui
-ci
jetait
sa
serviette
sur
l'
a
table
,
et
se
levait
,
avec
des
grimaces
de
dégoût
,
qui
faisaient
la
joie
du
narrateur
.
Braun
cessait
aussitôt
,
et
apaisait
son
ami
,
en
riant
.
Au
repas
suivant
,
il
recommençait
.
Ces
plaisanteries
d'
hôpital
semblaient
avoir
le
don
d'
égayer
l'
impassible
Anna
.
Elle
sortait
de
son
silence
par
un
rire
brusque
et
nerveux
,
qui
avait
quelque
chose
d'
animal
.
Peut-être
n'
éprouvait-elle
pas
moins
de
dégoût
que
Christophe
pour
ce
dont
elle
riait
.
L'
après-midi
,
Christophe
avait
peu
d'
élèves
.
Il
restait
d'
ordinaire
à
la
maison
,
avec
Anna
,
tandis
que
le
docteur
sortait
.
Ils
ne
se
voyaient
pas
.
Chacun
travaillait
,
de
son
côté
.
Au
début
,
Braun
avait
prié
Christophe
de
donner
quelques
leçons
de
piano
à
sa
femme
,
elle
était
,
suivant
lui
,
assez
bonne
musicienne
.
Christophe
demanda
à
Anna
de
lui
jouer
quelque
chose
.
Elle
ne
se
fit
point
prier
,
malgré
le
déplaisir
qu'
elle
en
avait
;
mais
elle
y
apporta
son
manque
de
grâce
habituel
:
elle
avait
un
jeu
mécanique
,
d'
une
insensibilité
inimaginable
;
toutes
les
notes
étaient
égales
;
nul
accent
,
nulle
part
;
ayant
à
tourner
la
page
,
elle
s'
arrêta
froidement
au
milieu
d'
une
phrase
,
ne
se
hâta
point
,
et
reprit
à
la
note
suivante
.
Christophe
en
fut
si
exaspéré
qu'
il
eût
peine
à
ne
pas
lui
dire
une
grossièreté
;
il
ne
pût
s'
en
défendre
qu'
en
sortant
avant
la
fin
du
morceau
.
Elle
ne
s'
en
troubla
point
,
continua
imperturbablement
jusqu'
à
la
dernière
note
,
et
ne
se
montra
ni
mortifiée
,
ni
blessée
de
cette
impolitesse
;
à
peine
sembla-t-elle
s'
en
être
aperçue
.
Mais
entre
eux
,
il
ne
fut
plus
question
de
musique
.
Les
après-midi
où
Christophe
sortait
,
il
lui
arriva
,
rentrant
à
l'
improviste
de
trouver
Anna
qui
étudiait
au
piano
,
avec
une
ténacité
glaciale
et
insipide
,
répétant
cinquante
fois
sans
se
lasser
la
même
mesure
,
et
ne
s'
animant
jamais
.
Jamais
elle
ne
faisait
de
musique
,
quand
elle
savait
Christophe
à
la
maison
.
Elle
employait
aux
soins
du
ménage
tout
le
temps
qu'
elle
ne
consacrait
pas
à
ses
occupations
religieuses
.
Elle
cousait
,
recousait
;
elle
surveillait
la
domestique
;
elle
avait
le
souci
maniaque
de
l'
ordre
et
de
la
propreté
.
Son
mari
la
tenait
pour
une
brave
femme
,
un
peu
baroque
,
--
«
comme
toutes
les
femmes
»
,
disait-il
,
--
mais
,
«
comme
toutes
les
femmes
»
,
dévouée
.
Sur
ce
dernier
point
Christophe
faisait
in
petto
des
réserves
:
cette
psychologie
lui
semblait
trop
simpliste
;
mais
il
se
disait
qu'
après
tout
,
c'
était
l'
affaire
de
Braun
;
et
il
n'
y
pensait
plus
.
On
se
réunissait
le
soir
,
après
dîner
.
Braun
et
Christophe
causaient
.
Anna
travaillait
.
Sur
les
prières
de
Braun
,
Christophe
avait
consenti
à
se
remettre
au
piano
;
et
il
jouait
jusqu'
à
une
heure
avancée
,
dans
le
grand
salon
,
mal
éclairé
qui
donnait
sur
le
jardin
.
Braun
était
dans
l'
extase
...
Qui
ne
connaît
de
ces
gens
,
passionnés
pour
des
œuvres
qu'
ils
ne
comprennent
point
,
ou
qu'
ils
comprennent
à
rebours
!
--
(
C'
est
bien
pour
cela
qu'
ils
aiment
!
)
--
Christophe
ne
se
fâchait
plus
;
il
avait
déjà
rencontré
tant
d'
imbéciles
,
dans
la
vie
!
Mais
,
à
certaines
exclamations
d'
un
enthousiasme
saugrenu
,
il
cessait
de
jouer
et
il
remontait
dans
sa
chambre
.
Braun
finit
par
en
soupçonner
la
cause
,
et
il
mit
une
sourdine
à
ses
réflexions
.
D'
ailleurs
,
son
amour
pour
la
musique
était
vite
repu
;
il
n'
en
pouvait
écouter
avec
attention
plus
d'
un
quart
d'
heure
de
suite
:
il
prenait
son
journal
,
ou
bien
il
somnolait
,
laissant
Christophe
tranquille
.
Anna
,
assise
au
fond
de
la
chambre
ne
disait
mot
;
elle
avait
un
ouvrage
sur
les
genoux
,
et
semblait
travailler
;
mais
ses
yeux
étaient
fixes
et
ses
mains
immobiles
.
Parfois
,
elle
sortait
sans
bruit
au
milieu
du
morceau
,
et
on
ne
la
revoyait
plus
.
Ainsi
passaient
les
journées
.
Christophe
reprenait
ses
forces
.
La
bonté
lourde
,
mais
affectueuse
de
Braun
,
le
calme
de
la
maison
,
la
régularité
reposante
de
cette
vie
domestique
,
le
régime
de
nourriture
singulièrement
abondante
,
à
la
mode
germanique
,
restauraient
son
robuste
tempérament
.
La
santé
physique
était
rétablie
;
mais
la
machine
morale
était
toujours
malade
.
La
vigueur
renaissante
ne
faisait
qu'
accentuer
le
désarroi
de
l'
esprit
,
qui
ne
parvenait
pas
à
retrouver
son
équilibre
,
comme
une
barque
mal
lestée
qui
sursaute
,
au
moindre
choc
.
Son
isolement
était
profond
.
Il
ne
pouvait
avoir
aucune
intimité
intellectuelle
avec
Braun
.
Ses
rapports
avec
Anna
se
réduisaient
presque
aux
saluts
échangés
le
matin
et
le
soir
.
Ses
relations
avec
ses
élèves
étaient
plutôt
hostiles
:
car
il
leur
cachait
mal
ce
que
qu'
ils
auraient
eu
de
mieux
à
faire
,
c'
était
de
ne
plus
faire
de
musique
.
Il
ne
connaissait
personne
.
La
faute
n'
en
était
pas
uniquement
à
lui
,
qui
depuis
son
deuil
se
terrait
dans
son
coin
.
On
le
tenait
à
l'
écart
.
Il
était
dans
une
vieille
ville
,
pleine
d'
intelligence
et
de
force
,
mais
d'
orgueil
patricien
,
renfermé
en
soi
et
satisfait
de
soi
.
Une
aristocratie
bourgeoise
,
qui
avait
le
goût
du
travail
et
de
la
haute
culture
,
mais
étroite
,
piétiste
,
tranquillement
convaincue
de
sa
supériorité
et
de
celle
de
la
cité
,
se
complaisait
en
son
isolement
familial
.
D'
antiques
familles
aux
vastes
ramifications
.
Chaque
famille
avait
son
jour
de
réunion
pour
les
siens
.
Pour
le
reste
,
elle
s'
entr'ouvrait
à
peine
.
Ces
puissantes
maisons
,
aux
fortunes
séculaires
,
n'
éprouvaient
nul
besoin
de
montrer
leur
richesse
.
Elles
se
connaissaient
;
c'
était
assez
;
l'
opinion
des
autres
ne
comptait
point
.
On
voyait
des
millionnaires
,
mis
comme
des
petits
bourgeois
,
et
parlant
leur
dialecte
rauque
aux
expressions
savoureuses
,
aller
consciencieusement
à
leur
bureau
tous
les
jours
de
leur
vie
,
même
à
l'
âge
où
les
plus
laborieux
s'
accordent
le
droit
du
repos
.
Leurs
femmes
s'
enorgueillissaient
de
leur
science
domestique
.
Point
de
dot
donnée
aux
filles
.
Les
riches
laissaient
leurs
enfants
refaire
,
à
leur
tour
,
le
dur
apprentissage
qu'
eux
-mêmes
ils
avaient
fait
.
Une
stricte
économie
pour
la
vie
journalière
.
Mais
un
emploi
très
noble
de
ces
grandes
fortunes
à
des
collections
d'
art
,
à
des
galeries
de
tableaux
,
à
des
œuvres
sociales
;
des
dons
énormes
et
continuels
,
presque
toujours
anonymes
,
pour
des
fondations
charitables
,
pour
l'
enrichissement
des
musées
.
Un
mélange
de
grandeur
et
de
ridicule
,
également
d'
un
autre
âge
.
Ce
monde
,
pour
qui
le
reste
du
monde
ne
semblait
pas
exister
,
--
(
bien
qu'
il
le
connût
fort
bien
,
par
la
pratique
des
affaires
,
par
ses
relations
étendues
,
par
les
longs
et
lointains
voyages
d'
études
auxquels
ils
obligeaient
leurs
fils
)
--
ce
monde
,
pour
qui
une
grande
renommée
,
une
célébrité
étrangère
,
ne
comptait
qu'
à
partir
du
jour
où
elle
s'
était
fait
accueillir
et
reconnaître
par
lui
,
--
exerçait
sur
lui
-même
la
plus
rigoureuse
des
disciplines
.
Tous
se
tenaient
,
et
tous
se
surveillaient
.
Il
en
était
résulté
une
conscience
collective
qui
recouvrait
les
différences
individuelles
,
--
plus
accusées
qu'
ailleurs
entre
ces
rudes
personnalités
,
--
sous
le
voile
de
l'
uniformité
religieuse
et
morale
.
Tout
le
monde
pratiquait
,
tout
le
monde
croyait
.
Pas
un
n'
avait
un
doute
,
ou
n'
en
voulait
convenir
.
Impossible
de
se
rendre
compte
de
ce
qui
se
passait
au
fond
de
ces
âmes
qui
se
fermaient
d'
autant
plus
hermétiquement
aux
regards
qu'
elles
se
savaient
environnées
d'
une
surveillance
étroite
,
et
que
chacun
s'
arrogeait
le
droit
de
regarder
dans
la
conscience
d'
autrui
.
On
disait
que
même
ceux
qui
étaient
sortis
du
pays
et
se
croyaient
affranchis
,
--
aussitôt
qu'
ils
y
remettaient
les
pieds
,
étaient
ressaisis
par
les
traditions
,
les
habitudes
,
l'
atmosphère
de
la
ville
:
les
plus
incroyants
étaient
aussitôt
contraints
de
pratiquer
et
de
croire
.
Ne
pas
croire
leur
eût
semblé
contre
nature
.
Ne
pas
croire
était
d'
une
classe
inférieure
,
qui
avait
de
mauvaises
manières
.
Il
n'
était
pas
admis
qu'
un
homme
de
leur
monde
se
dérobât
aux
devoirs
religieux
.
Qui
ne
pratiquait
pas
se
mettait
en
dehors
de
sa
classe
et
n'
y
était
plus
reçu
.
Le
poids
de
cette
discipline
n'
avait
pas
encore
paru
suffisant
.
Ces
hommes
ne
se
trouvaient
pas
assez
liés
dans
leur
caste
.
À
l'
intérieur
de
ce
grand
Verein
,
ils
avaient
formé
une
multitude
de
petits
Vereine
,
afin
de
se
ligoter
tout
à
fait
.
On
en
comptait
plusieurs
centaines
;
et
leur
nombre
augmentait
chaque
année
.
Il
y
en
avait
pour
tout
:
pour
la
philanthropie
,
pour
les
œuvres
pieuses
,
pour
les
œuvres
commerciales
,
pour
les
œuvres
pieuses
et
commerciales
à
la
fois
,
pour
les
arts
,
pour
les
sciences
,
pour
le
chant
,
la
musique
,
pour
les
exercices
spirituels
,
pour
les
exercices
physiques
,
pour
se
réunir
tout
simplement
,
pour
se
divertir
ensemble
;
il
y
avait
des
Vereine
de
quartiers
,
de
corporations
;
il
y
en
avait
pour
ceux
qui
avaient
le
même
état
,
le
même
chiffre
de
fortune
,
qui
pesaient
le
même
poids
,
qui
portaient
le
même
prénom
.
On
disait
qu'
on
avait
voulu
former
un
Verein
des
Vereinlosen
(
de
ceux
qui
n'
appartenaient
à
aucun
Verein
)
:
on
n'
en
avait
pas
trouvé
douze
.
Sous
ce
triple
corset
,
de
la
ville
,
de
la
caste
,
et
de
l'
association
,
l'
âme
était
ficelée
.
Une
contrainte
cachée
comprimait
les
caractères
.
La
plupart
y
étaient
faits
depuis
l'
enfance
,
--
depuis
des
siècles
;
et
ils
la
trouvaient
saine
;
ils
eussent
jugé
malséant
et
malsain
de
se
passer
de
corset
.
À
voir
leur
sourire
satisfait
,
nul
ne
se
fût
douté
de
la
gêne
qu'
ils
pouvaient
éprouver
.
Mais
la
nature
prenait
sa
revanche
.
De
loin
en
loin
,
sortait
de
là
quelque
individualité
révoltée
,
un
vigoureux
artiste
ou
un
penseur
sans
frein
,
qui
brisait
brutalement
ses
liens
et
qui
donnait
du
fil
à
retordre
aux
gardiens
de
la
cité
.
Ils
étaient
si
intelligents
que
,
quand
le
révolté
n'
avait
pas
été
étouffé
dans
l'
œuf
,
quand
il
était
le
plus
fort
,
jamais
ils
ne
s'
obstinaient
à
le
combattre
:
--
(
le
combat
eût
risqué
d'
amener
des
éclats
scandaleux
)
:
--
ils
l'
accaparaient
.
Peintre
,
ils
le
mettaient
au
musée
;
penseur
,
dans
les
bibliothèques
.
Il
avait
beau
s'
époumoner
à
dire
des
énormités
:
ils
affectaient
de
ne
pas
l'
entendre
.
En
vain
,
protestait-il
de
son
indépendance
:
ils
se
l'
incorporaient
.
Ainsi
,
l'
effet
du
poison
était
neutralisé
:
c'
était
le
traitement
par
l'
homéopathie
.
--
Mais
ces
cas
étaient
rares
,
la
plupart
des
révoltes
n'
arrivaient
pas
aujourd'hui
.
Ces
paisibles
maisons
renfermaient
des
tragédies
inconnues
.
Il
arrivait
qu'
un
de
leurs
hôtes
s'
en
allât
,
de
son
pas
tranquille
,
sans
explication
,
se
jeter
dans
le
fleuve
.
Ou
bien
l'
on
s'
enfermait
pour
six
mois
,
on
enfermait
sa
femme
dans
une
maison
de
santé
,
afin
de
se
curer
l'
esprit
.
On
en
parlait
sans
gêne
,
comme
d'
une
chose
naturelle
,
avec
cette
placidité
qui
était
un
des
beaux
faits
de
la
ville
,
et
qu'
on
savait
garder
vis-à-vis
de
la
souffrance
et
de
la
mort
.
Cette
solide
bourgeoisie
,
sévère
pour
elle
-même
parce
qu'
elle
savait
son
prix
,
l'
était
moins
pour
les
autres
parce
qu'
elle
les
estimait
moins
.
À
l'
égard
des
étrangers
qui
séjournaient
dans
la
ville
,
comme
Christophe
,
des
professeurs
allemands
,
des
réfugiés
politiques
,
elle
se
montrait
même
assez
libérale
:
car
ils
lui
étaient
indifférents
.
Au
reste
,
elle
aimait
l'
intelligence
.
Les
idées
avancées
ne
l'
inquiétaient
point
:
elle
savait
que
sur
ses
fils
elles
resteraient
sans
effet
.
Elle
témoignait
à
ses
hôtes
une
bonhomie
glacée
,
qui
les
tenait
à
distance
.
Christophe
n'
avait
pas
besoin
qu'
on
insistât
.
Il
se
trouvait
dans
un
état
de
sensibilité
frémissante
,
où
son
cœur
était
à
nu
:
il
n'
était
que
trop
disposé
à
voir
partout
l'
égoïsme
,
l'
indifférence
,
et
à
se
replier
sur
soi
.
De
plus
,
la
clientèle
de
Braun
,
le
cercle
fort
restreint
,
auquel
appartenait
sa
femme
,
faisaient
partie
d'
un
petit
monde
protestant
,
particulièrement
rigoriste
.
Christophe
y
était
doublement
mal
vu
,
comme
papiste
d'
origine
et
comme
incroyant
de
fait
.
De
son
côté
il
y
trouvait
beaucoup
de
choses
qui
le
choquaient
.
Il
avait
beau
ne
plus
croire
,
il
portait
la
marque
séculaire
de
son
catholicisme
,
moins
raisonné
que
poétique
,
indulgent
à
la
nature
,
et
qui
ne
se
tourmentait
pas
tant
d'
expliquer
ou
de
comprendre
que
d'
aimer
ou
de
n'
aimer
point
;
et
il
portait
aussi
les
habitudes
de
liberté
intellectuelle
et
morale
,
qu'
il
avait
sans
le
savoir
ramassées
à
Paris
.
Il
devait
fatalement
se
heurter
à
ce
petit
monde
piétiste
,
où
s'
accusaient
avec
exagération
les
défauts
d'
esprit
du
calvinisme
:
un
rationalisme
religieux
,
qui
coupait
les
ailes
de
la
foi
et
la
laissait
ensuite
suspendue
sur
l'
abîme
:
car
il
partait
d'
un
a
priori
aussi
discutable
que
tous
les
mysticismes
:
ce
n'
était
plus
de
la
poésie
,
ce
n'
était
pas
de
la
prose
,
c'
était
de
la
poésie
mise
en
prose
.
Un
orgueil
intellectuel
,
une
foi
absolue
,
dangereuse
,
en
la
raison
,
--
en
leur
raison
.
Ils
pouvaient
ne
pas
croire
à
Dieu
,
ni
à
l'
immortalité
;
mais
ils
croyaient
à
la
raison
,
comme
un
catholique
croit
au
pape
,
ou
un
fétichiste
à
son
idole
.
Il
ne
leur
venait
même
pas
à
l'
idée
de
la
discuter
.
La
vie
avait
beau
la
contredire
,
ils
eussent
nié
plutôt
la
vie
.
Manque
de
psychologie
,
incompréhension
de
la
nature
des
forces
cachées
,
des
racines
de
l'
être
,
de
«
l'
Esprit
de
la
Terre
»
.
Ils
se
fabriquaient
une
vie
et
des
êtres
enfantins
,
simplifiés
,
schématiques
.
Certains
d'
entre
eux
étaient
gens
instruits
et
pratiques
;
ils
avaient
beaucoup
lu
,
beaucoup
vu
.
Mais
ils
ne
voyaient
,
ni
ne
lisaient
aucune
chose
comme
elle
était
;
ils
s'
en
faisaient
des
réductions
abstraites
.
Ils
étaient
pauvres
de
sang
;
ils
avaient
de
hautes
qualités
morales
;
mais
ils
n'
étaient
pas
assez
humains
:
et
c'
est
le
péché
suprême
.
Leur
pureté
de
cœur
,
très
réelle
souvent
,
noble
et
naïve
,
parfois
comique
,
devenait
malheureusement
,
en
certains
cas
,
tragique
;
elle
les
menait
à
la
dureté
vis-à-vis
des
autres
,
à
une
inhumanité
tranquille
,
sans
colère
sûre
de
soi
,
qui
effarait
.
Comment
eussent
-ils
hésité
?
N'
avaient
-ils
pas
la
vérité
,
le
droit
,
la
vertu
avec
eux
?
N'
en
recevaient
-ils
pas
la
révélation
directe
de
leur
sainte
raison
?
La
raison
est
un
soleil
dur
;
il
éclaire
,
mais
il
aveugle
.
Dans
cette
lumière
sèche
,
sans
vapeurs
et
sans
ombres
,
les
âmes
poussent
décolorées
,
le
sang
de
leur
cœur
est
bu
.
Or
,
si
quelque
chose
était
en
ce
moment
,
pour
Christophe
,
vide
de
sens
,
c'
était
la
raison
.
Ce
soleil
-là
n'
éclairait
,
à
ses
yeux
,
que
les
parois
de
l'
abîme
,
sans
lui
montrer
les
moyens
d'
en
sortir
,
sans
même
lui
permettre
d'
en
mesurer
le
fond
.
Quant
au
monde
artistique
,
Christophe
avait
peu
l'
occasion
et
encore
moins
le
désir
de
frayer
avec
lui
.
Les
musiciens
étaient
en
général
d'
honnêtes
conservateurs
de
l'
époque
néo-schumannienne
et
«
brahmine
»
,
contre
laquelle
Christophe
avait
jadis
rompu
des
lances
.
Deux
faisaient
exception
:
l'
organiste
Krebs
,
qui
tenait
une
confiserie
renommée
,
brave
homme
,
bon
musicien
,
qui
l'
eût
été
davantage
si
,
pour
reprendre
le
mot
d'
un
de
ses
compatriotes
,
«
il
n'
eût
été
assis
sur
un
Pégase
auquel
il
donnait
trop
d'
avoine
»
,
--
et
un
jeune
compositeur
juif
,
talent
original
,
plein
de
sève
vigoureuse
et
trouble
,
qui
faisait
le
commerce
d'
articles
suisses
:
sculptures
en
bois
,
chalets
et
ours
de
Berne
.
Plus
indépendants
que
les
autres
,
sans
doute
par
ce
qu'
ils
ne
faisaient
pas
de
leur
art
un
métier
,
ils
eussent
été
bien
aises
de
se
rapprocher
de
Christophe
;
et
,
en
un
autre
temps
,
Christophe
eût
été
curieux
de
les
connaître
;
mais
à
ce
moment
de
sa
vie
,
toute
curiosité
artistique
et
humaine
était
émoussée
en
lui
;
il
sentait
plus
ce
qui
le
séparait
des
hommes
que
ce
qui
l'
unissait
à
eux
.
Son
seul
ami
,
le
confident
de
ses
pensées
,
était
le
fleuve
qui
traversait
la
ville
,
--
le
même
fleuve
puissant
et
paternel
,
qui
là-haut
,
dans
le
nord
,
baignait
sa
ville
natale
.
Christophe
retrouvait
auprès
de
lui
les
souvenirs
de
ses
rêves
d'
enfance
...
Mais
dans
le
deuil
qui
l'
enveloppait
,
ils
prenaient
comme
le
Rhin
,
une
teinte
funèbre
.
À
la
tombée
du
jour
,
appuyé
sur
le
parapet
d'
un
quai
,
il
regardait
le
fleuve
fiévreux
,
cette
masse
en
fusion
,
lourde
,
opaque
,
et
hâtive
,
qui
était
toujours
passée
,
où
l'
on
ne
distinguait
rien
que
de
grands
crêpes
mouvants
,
des
milliers
de
ruisseaux
de
courants
,
de
tourbillons
qui
se
dessinaient
,
s'
effaçaient
:
tel
,
un
chaos
d'
images
dans
une
pensée
hallucinée
;
éternellement
,
elles
s'
ébauchent
et
se
fondent
éternellement
.
Sur
ce
songe
crépusculaire
glissaient
comme
des
cercueils
des
bacs
fantomatiques
,
sans
une
forme
humaine
.
La
nuit
s'
épaississait
.
Le
fleuve
devenait
de
bronze
.
Les
lumières
de
la
rive
faisaient
luire
son
armure
d'
un
noir
d'
encre
,
qui
jetait
ces
éclairs
sombres
.
Reflets
cuivrés
du
gaz
,
reflets
lunaires
des
fanaux
électriques
,
reflets
sanglants
des
bougies
derrière
les
vitres
des
maisons
.
Le
murmure
du
fleuve
remplissait
les
ténèbres
.
Éternel
bruissement
,
plus
triste
que
la
mer
,
par
sa
monotonie
...
Christophe
aspirait
,
des
heures
,
ce
chant
de
mort
et
d'
ennui
.
Il
avait
peine
à
s'
en
arracher
;
il
remontait
ensuite
au
logis
par
les
ruelles
escarpées
aux
marches
rouges
,
usées
dans
le
milieu
;
le
corps
et
l'
âme
accablés
,
il
s'
accrochait
aux
rampes
de
fer
,
scellées
au
mur
,
luisantes
,
qu'
éclairait
le
réverbère
d'
en
haut
sur
la
place
déserte
devant
l'
église
vêtue
de
nuit
...
Il
ne
comprenait
plus
pourquoi
les
hommes
vivaient
.
Quand
il
se
souvenait
des
luttes
dont
il
avait
été
le
témoin
,
il
admirait
amèrement
cette
humanité
avec
sa
foi
chevillée
au
corps
.
Les
idées
succédaient
aux
idées
opposées
,
les
réactions
aux
actions
:
--
démocratie
,
aristocratie
;
socialisme
,
individualisme
;
romantisme
,
classicisme
;
progrès
,
traditions
;
--
et
ainsi
,
pour
l'
éternité
.
Chaque
génération
nouvelle
,
brûlée
en
moins
de
dix
ans
,
croyait
avec
le
même
entrain
être
seule
arrivée
au
faîte
,
et
faisait
dégringoler
ses
prédécesseurs
,
à
coups
de
pierres
;
elle
s'
agitait
,
criait
,
se
décernait
le
pouvoir
et
la
gloire
,
dégringolait
sous
les
pierres
des
nouveaux
arrivants
,
disparaissait
.
À
qui
le
tour
?
...
La
création
musicale
n'
était
plus
un
refuge
pour
Christophe
;
elle
était
intermittente
,
désordonnée
,
sans
but
.
Écrire
?
Pour
qui
écrire
?
Pour
les
hommes
?
Il
passait
par
une
crise
de
misanthropie
aiguë
.
Pour
lui
?
Il
sentait
trop
la
vanité
de
l'
art
,
incapable
de
combler
le
vide
de
la
mort
.
Seule
,
sa
force
aveugle
le
soulevait
,
par
instants
,
d'
une
aile
violente
et
retombait
brisée
.
Il
était
une
nuée
d'
orage
qui
gronde
dans
les
ténèbres
.
Olivier
disparu
,
rien
ne
restait
,
--
rien
.
Il
s'
acharnait
contre
tout
ce
qui
avait
rempli
sa
vie
,
contre
les
sentiments
,
contre
les
pensées
qu'
il
avait
cru
partager
avec
le
reste
de
l'
humanité
.
Il
lui
semblait
aujourd'hui
qu'
il
avait
été
le
jouet
d'
une
illusion
:
toute
la
vie
sociale
reposait
sur
un
immense
malentendu
,
dont
le
langage
était
la
source
...
Tu
crois
que
ta
pensée
peut
communiquer
avec
les
autres
pensées
?
Il
n'
y
a
de
rapports
qu'
entre
des
mots
.
Tu
dis
et
tu
écoutes
des
mots
;
pas
un
mot
n'
a
le
même
sens
dans
deux
bouches
différentes
.
Et
ce
n'
est
rien
encore
:
pas
un
mot
,
pas
un
seul
,
n'
a
tout
son
sens
dans
la
vie
.
Les
mots
débordent
la
réalité
vécue
.
Tu
dis
:
amour
et
haine
...
Il
n'
y
a
pas
d'
amour
,
pas
de
haine
,
pas
d'
amis
,
pas
d'
ennemis
,
pas
de
foi
,
pas
de
passion
,
pas
de
bien
,
pas
de
mal
.
Il
n'
y
a
que
de
froids
reflets
de
ces
lumières
qui
tombent
de
soleils
morts
depuis
des
siècles
...
Des
amis
?
Il
ne
manque
pas
de
gens
qui
revendiquent
ce
nom
!
...
Quelle
fade
réalité
!
Qu'
est
-ce
que
leur
amitié
,
qu'
est
-ce
que
l'
amitié
,
au
sens
du
monde
ordinaire
?
Combien
de
minutes
de
sa
vie
celui
qui
se
croit
un
ami
donne-t-il
au
pâle
souvenir
de
l'
ami
?
Que
lui
sacrifierait-il
,
non
pas
même
de
son
nécessaire
,
mais
de
son
superflu
,
de
son
oisiveté
,
de
son
ennui
?
Qu'
ai
-je
sacrifié
à
Olivier
?
--
(
Car
Christophe
ne
s'
exceptait
point
,
il
exceptait
Olivier
seul
du
néant
où
il
englobait
tous
les
êtres
humains
)
.
--
L'
art
n'
est
pas
plus
vrai
que
l'
amour
.
Quelle
place
tient-il
réellement
dans
la
vie
?
De
quel
amour
l'
aiment
-ils
,
ceux
qui
s'
en
disent
épris
?
...
La
pauvreté
des
sentiments
humains
est
inconcevable
.
En
dehors
de
l'
instinct
de
l'
espèce
,
de
cette
force
cosmique
,
qui
est
le
levier
du
monde
,
rien
n'
existe
qu'
une
poussière
d'
émotions
.
La
plupart
des
hommes
n'
ont
pas
assez
de
vie
pour
se
donner
tout
entier
dans
aucune
passion
.
Ils
s'
économisent
,
avec
une
prudente
ladrerie
.
Ils
sont
de
tout
,
un
peu
,
et
ne
sont
tout
à
fait
de
rien
.
Celui
qui
se
donne
sans
compter
,
dans
tout
ce
qu'
il
fait
,
dans
tout
ce
qu'
il
souffre
,
dans
tout
ce
qu'
il
aime
,
dans
tout
ce
qu'
il
hait
,
celui
-là
est
un
prodige
,
le
plus
grand
qu'
il
soit
accordé
de
rencontrer
sur
terre
.
La
passion
est
comme
le
génie
:
un
miracle
.
Autant
dire
qu'
elle
n'
existe
pas
!
...
Ainsi
pensait
Christophe
;
et
la
vie
s'
apprêtait
à
lui
infliger
un
terrible
démenti
.
Le
miracle
est
partout
,
comme
le
feu
dans
la
pierre
:
un
choc
le
fait
jaillir
.
Nous
ne
soupçonnons
pas
les
démons
qui
dorment
en
nous
...
...
Pero
non
mi
destar
,
deh
!
parla
basso
...
Un
soir
que
Christophe
improvisait
,
au
piano
,
Anna
se
leva
et
sortit
,
comme
elle
faisait
souvent
,
lorsque
Christophe
jouait
.
Il
semblait
que
la
musique
l'
ennuyât
.
Christophe
n'
y
prenait
plus
garde
:
il
était
indifférent
à
ce
qu'
elle
pouvait
penser
.
Il
continua
de
jouer
;
puis
,
des
idées
lui
venant
qu'
il
désirait
noter
,
il
s'
interrompit
et
courut
chercher
dans
sa
chambre
les
papiers
dont
il
avait
besoin
.
Comme
il
ouvrait
la
porte
de
la
pièce
voisine
et
,
tête
baissée
se
jetait
dans
l'
obscurité
,
il
se
heurta
violemment
contre
un
corps
immobile
et
debout
,
à
l'
entrée
.
Anna
...
Le
choc
et
la
surprise
arrachèrent
un
cri
à
la
jeune
femme
.
Christophe
,
craignant
de
lui
avoir
fait
mal
,
lui
prit
affectueusement
les
deux
mains
.
Les
mains
étaient
glacées
.
Elle
semblait
grelotter
,
--
sans
doute
de
saisissement
?
Elle
murmura
une
explication
vague
:
--
Je
cherchais
dans
la
salle
à
manger
...
Il
n'
entendit
pas
ce
qu'
elle
cherchait
;
et
peut-être
qu'
elle
ne
l'
avait
point
dit
.
Il
lui
parut
singulier
qu'
elle
se
promenât
sans
lumière
,
pour
chercher
quelque
chose
.
Mais
il
était
si
habitué
aux
allures
bizarres
d'
Anna
qu'
il
n'
y
prêta
pas
attention
.
Une
heure
après
,
il
était
revenu
dans
le
petit
salon
,
où
il
passait
la
soirée
avec
Braun
et
Anna
.
Il
était
assis
devant
la
table
,
sous
la
lampe
et
il
écrivait
.
Anna
au
bout
de
la
table
,
à
droite
,
cousait
,
penchée
sur
son
ouvrage
.
Derrière
eux
,
dans
un
fauteuil
bas
,
près
du
feu
,
Braun
lisait
une
revue
.
Ils
se
taisaient
tous
trois
.
On
entendait
par
intermittences
,
le
trottinement
de
la
pluie
sur
le
sable
du
jardin
.
Pour
s'
isoler
tout
à
fait
,
Christophe
,
assis
de
trois
quarts
,
tournait
le
dos
à
Anna
.
En
face
de
lui
,
au
mur
,
une
glace
reflétait
la
table
,
la
lampe
,
et
les
deux
figures
baissées
sur
leur
travail
.
Il
sembla
à
Christophe
que
Anna
le
regardait
.
Il
ne
s'
en
inquiéta
point
d'
abord
;
puis
,
l'
insistance
de
cette
idée
finissant
par
le
gêner
,
il
leva
les
yeux
vers
la
glace
,
et
il
vit
...
Elle
regardait
,
en
effet
.
De
quel
regard
!
Il
en
resta
pétrifié
,
retenant
son
souffle
,
observant
.
Elle
ne
savait
pas
qu'
il
l'
observait
.
La
lumière
de
la
lampe
