Juliette
Lamber
(
Madame
Adam
)
Mon
village
À
DANIEL
STERN
Puisse-t-il
voir
dans
la
Dédicace
de
ce
livre
une
preuve
de
ma
profonde
sympathie
!
Puisse-t-il
aussi
reconnaître
,
dans
les
récits
villageois
de
mon
ami
le
tisserand
,
la
finesse
gauloise
et
le
naïf
bon
sens
des
paysans
de
Saint-Brunelle
!
Nous
nous
sommes
entretenus
si
souvent
de
ces
chers
compagnons
de
mon
enfance
,
qu'
en
les
lui
montrant
aujourd'hui
tels
qu'
ils
sont
quand
ils
agissent
et
parlent
eux
-mêmes
,
je
crains
de
l'
entendre
s'
étonner
et
me
dire
:
«
Ce
n'
est
plus
cela
!
»
JULIETTE
LAMBER
.
Chauny
,
janvier
1840.
Quand
notre
curé
dit
la
messe
,
il
n'
oublie
jamais
la
préface
.
Je
vas
faire
comme
monsieur
le
curé
:
une
fois
n'
est
pas
coutume
.
M'
est
avis
qu'
il
y
a
trop
longtemps
qu'
on
raconte
des
histoires
de
furolles
,
de
loups-garous
,
de
voleurs
et
puis
de
revenants
.
Je
m'
illusionne
à
croire
que
ce
que
nous
faisons
et
disons
au
village
pourrait
intéresser
quelque
peu
les
gens
lettrés
et
bien
intentionnés
à
l'
égard
de
nous
autres
paysans
.
Assuré
que
je
m'
illusionne
;
mais
fût
-ce
[
1
]
!
il
en
sera
ce
qu'
il
en
sera
.
Je
commence
d'
abord
par
apprendre
à
un
chacun
que
je
ne
passe
point
,
dans
notre
pays
,
pour
être
ce
que
nous
appelons
un
homme
de
plume
;
d'
autre
part
,
que
je
suis
né
en
pleine
Picardie
.
Fût
-ce
encore
!
je
prétends
être
Français
comme
personne
,
et
je
me
charge
,
à
moi
tout
seul
,
de
le
prouver
avant
une
heure
d'
ici
.
Pour
finir
,
je
fais
savoir
que
j'
ai
toujours
été
tisserand
de
mon
état
,
et
que
je
reste
dans
la
maison
où
restait
mon
père
,
à
Saint-Brunelle
,
près
Morlincourt
,
Oise
;
de
plus
,
que
Fructueux
Cellier
est
mon
nom
.
I
UNE
VEILLÉE
.
Depuis
un
nombre
innombrable
d'
hivers
,
c'
est
dans
la
maison
de
Norine
Duclos
qu'
ont
lieu
les
plus
égayantes
veillées
de
notre
village
.
Adonc
,
certain
soir
,
comme
j'
entrais
chez
Norine
,
je
la
trouvai
en
train
de
prêcher
ses
trois
petiotes
.
—
Hé
!
Mandine
,
criait-elle
,
dépêche
-toi
de
balayer
la
maison
;
plus
vite
que
ça
!
Surtout
n'
oublie
pas
le
coin
où
la
femme
de
Jean-Claude
a
épluché
une
pomme
ce
matin
.
Toi
,
la
Rose
,
prends
mon
couvet
et
emplis-le
.
Habile
[
2
]
,
habile
.
Désirée
!
Monte
sur
l'
escabeau
et
décroche
une
chandelle
à
la
poutre
;
trouve
le
chandelier
.
Bon
!
voilà
du
cuivre
qui
terluit
comme
le
dos
d'
une
citrouille
.
Frotte
,
frotte
;
là
!
...
Faites
excuse
,
Cellier
,
dit
Norine
,
mais
des
fillettes
,
ça
ne
s'
avise
de
rien
,
il
faut
tout
leur
commander
.
Quand
on
doit
parler
d'
une
ménagère
,
en
voilà
une
!
Elle
passe
,
à
bon
droit
,
pour
la
plus
regardante
de
Saint-Brunelle
;
on
se
mirerait
dans
son
armoire
en
noyer
de
même
que
devant
un
miroir
,
et
je
vous
avertis
que
les
couverts
d'
étain
qui
pendent
à
sa
potière
,
brillent
comme
du
pur
argent
.
Il
paraît
difficile
de
rencontrer
dans
les
palais
,
savez
-vous
,
trois
brins
de
filles
comme
Armandine
,
la
Rose
et
puis
Désirée
.
À
réserve
de
la
Rose
,
qui
me
semble
une
miette
trop
rétue
pour
une
jeunesse
de
campagne
,
les
petiotes
de
Norine
sont
capables
sur
beaucoup
de
points
.
Tandis
que
ses
sœurs
mettent
leur
gloire
à
regarder
cliqueter
le
feu
[
3
]
,
la
Rose
met
sa
gloire
à
se
promener
suivie
d'
un
tas
de
galants
.
Si
mioche
qu'
elle
ait
été
,
elle
a
toujours
passé
pour
garçonnière
;
mais
fût
-ce
!
comme
son
oncle
Jean-Claude
,
ce
n'
est
pas
la
plus
bête
de
chez
nous
.
À
la
fin
des
fins
,
la
maison
s'
emplit
;
les
couseuses
se
placent
le
plus
près
possible
de
la
chandelle
,
les
fileuses
derrière
les
couseuses
,
et
les
tricoteuses
n'
importe
où
.
On
devise
de
choses
et
d'
autres
,
on
glose
à
tort
et
à
travers
,
et
les
langues
tournent
,
tournent
pareillement
aux
rouets
des
meilleures
fileuses
.
—
L'
hiver
viendra
sans
oraisons
,
dit
le
père
Roux
,
berger
,
en
faisant
trotter
ses
aiguilles
plus
vite
que
ses
moutons
[
4
]
.
—
Taisez
-vous
,
vieux
huguenot
,
dit
la
petiote
à
Perpétue
,
vous
ne
savez
qu'
offenser
le
bon
Dieu
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
chantes
là
?
des
psaumes
?
Garde
-les
pour
monsieur
le
curé
.
Tiens
!
voilà
Jean-Claude
.
Bonsoir
,
Jean-Claude
!
—
Bonsoir
,
mon
frère
,
dit
Norine
.
—
Bonsoir
,
la
compagnie
,
dit
Jean-Claude
.
Devinez
par
qui
je
me
suis
laissé
suivre
?
Par
Basset
et
sa
femme
,
qui
s'
embrassent
à
la
porte
comme
s'
ils
étaient
du
pain
blanc
.
—
Voilà
une
preuve
qu'
on
peut
s'
aimer
tout
de
même
dans
le
mariage
,
dit
le
fieu
du
père
Roux
,
berger
,
à
l'
oreille
de
la
Rose
.
M'
est
avis
pourtant
que
la
Bassette
est
rabotée
dans
le
genre
des
planches
de
défunt
ton
père
,
qui
était
charron
;
ce
n'
est
pas
comme
toi
.
Et
,
par
manière
de
flatterie
,
il
prit
la
fillette
à
bras-le-corps
.
Assuré
que
le
moment
se
trouvait
mal
choisi
.
La
Rose
n'
a
jamais
passé
pour
endurante
;
elle
se
détourna
par
devers
Gaspard
et
lui
fit
cadeau
d'
une
belle
paire
de
giroflées
à
cinq
feuilles
.
—
Combien
de
chandelles
?
dit
la
malicieuse
en
montrant
ses
petiotes
dents
.
—
Trente-six
!
dit
Gaspard
sans
broncher
.
Tant
de
chandelles
,
tant
de
baisers
,
et
payés
comptant
,
ça
se
doit
.
Un
chacun
se
leva
de
sa
chaise
pour
voir
celui
des
deux
qui
l'
emporterait
.
—
Défends
-toi
,
la
Rose
!
criaient
les
bonnets
blancs
.
—
Hardi
,
Gaspard
!
criaient
les
fieux
.
La
fille
à
Norine
eut
beau
se
débattre
,
Gaspard
,
qui
était
fort
comme
un
batteur
en
grange
,
lui
compta
sur
le
cou
,
sur
les
yeux
,
sur
la
bouche
,
trente-six
bons
baisers
sonnants
.
Tout
le
monde
prit
le
parti
de
rire
,
hormis
la
grande
Jacqueline
,
parce
qu'
elle
se
sent
comme
une
manière
de
faiblesse
envers
ce
rien
qui
vaille
de
Gaspard
.
Le
gars
Denis
,
tout
en
tenant
par
la
taille
une
des
filles
à
Norine
,
Désirée
,
sa
promise
,
dit
,
pour
parler
de
quelque
chose
,
à
la
mère
Leroy
:
—
Hé
!
la
vieille
,
chante
la
conscription
;
faut
chanter
,
sans
ça
on
ne
finira
pas
de
se
faire
endêver
.
—
Non
,
non
,
dit
bien
vite
Désirée
,
en
coupant
la
parole
à
son
promis
;
nous
la
chanterons
toujours
assez
vite
,
cette
chanson
-là
.
Ne
tires
-tu
pas
au
sort
à
l'
année
?
—
Je
défends
qu'
on
chante
la
conscription
,
dit
le
père
Roux
,
ça
me
ferait
songer
à
mon
Gaspard
pour
le
même
motif
.
—
Vous
avez
raison
,
dit
la
grande
Jacqueline
,
en
fixant
le
fieu
du
père
Roux
.
Mais
Gaspard
fixait
la
Rose
,
et
la
Rose
fixait
la
porte
pour
voir
si
le
fieu
du
maître
d'
école
,
Pierre
,
le
dragon
,
n'
entrerait
pas
.
Pierre
est
un
grand
bel
homme
,
brillamment
attifé
,
et
revenu
de
l'
armée
de
la
guerre
pour
quelque
temps
,
en
permission
.
—
Chante
,
toi
,
la
Rose
,
dit
Jean-Claude
;
le
dragon
viendra
pendant
ce
temps
-là
.
—
Je
veux
,
au
contraire
,
l'
attendre
pour
chanter
,
dit
la
Rose
d'
un
ton
piqué
.
—
Chante
,
dit
Gaspard
,
ou
sinon
...
—
Tu
deviens
par
trop
bravache
,
petiot
Roux
,
dit
Norine
;
tâche
un
peu
de
te
tenir
tranquille
.
—
Je
vas
chanter
,
moi
,
dit
le
vieux
berger
.
—
En
ce
cas
-là
,
je
me
sauve
,
dit
la
petiote
à
Perpétue
.
—
Non
,
dit
le
fieu
de
Toinon
,
son
promis
;
si
c'
est
trop
fort
,
tu
te
boucheras
les
oreilles
.
Reste
.
—
Méchante
bigote
,
dit
Jean-Claude
,
tu
en
écoutes
bien
d'
autres
en
latin
.
Voilà
donc
,
s'
il
vous
plaît
de
l'
apprendre
,
la
chanson
du
vieux
berger
:
Jeanneton
prend
sa
faucille
Et
s'
en
va
couper
du
jonc
,
Mais
quand
sa
botte
fut
faite
Elle
s'
endormit
tout
du
long
.
Las
!
pourquoi
s'
endormit-elle
,
La
petiote
Jeanneton
?
Las
!
pourquoi
s'
endormit-elle
,
La
petiote
Jeanneton
?
Mais
quand
sa
botte
fut
faite
,
Elle
s'
endormit
tout
du
long
.
Voilà
qu'
il
passe
près
d'
elle
Trois
cavaliers
de
renom
.
Las
!
pourquoi
s'
endormit-elle
,
La
petiote
Jeanneton
?
Voilà
qu'
il
passe
près
d'
elle
Trois
cavaliers
de
renom
.
Le
premier
mit
pied
à
terre
Et
regarda
son
pied
mignon
.
Las
!
pourquoi
s'
endormit-elle
,
La
petiote
Jeanneton
?
Le
premier
mit
pied
à
terre
Et
regarda
son
pied
mignon
.
Le
second
fut
moins
timide
,
Il
l'
embrassa
sous
le
menton
.
Las
!
pourquoi
s'
endormit-elle
,
La
petiote
Jeanneton
?
Le
second
fut
moins
timide
,
Il
l'
embrassa
sous
le
menton
.
Mais
ce
que
fit
le
troisième
...
N'
est
pas
dit
dans
la
chanson
!
Las
!
pourquoi
s'
endormit-elle
,
La
petiote
Jeanneton
?
—
Retiens
celle
-là
,
hé
!
petiote
Perpétue
,
dit
le
père
Roux
,
berger
;
tu
la
chanteras
au
mois
de
Marie
.
—
Avez
-vous
bientôt
fini
?
dit
la
mère
Remblay
.
Dans
notre
pays
,
on
ne
vous
laisserait
pas
détruire
comme
ça
la
religion
.
—
Dans
ton
pays
,
la
mère
,
dit
le
vieux
berger
,
on
est
encore
plus
renie-Dieu
que
par
ici
;
il
n'
y
a-t-il
pas
de
quoi
se
rengorger
!
un
pays
où
on
ne
parle
pas
d'
à-seulement
français
.
—
Comment
!
on
ne
parle
pas
français
chez
nous
?
Je
ne
suis
mi
déjà
de
si
loin
:
Vermand
,
ce
n'
est
jamais
qu'
à
vingt
lieues
d'
ici
.
—
Je
soutiens
que
Vermand
c'
est
hors
de
France
!
Tiens
,
puisqu'on
chante
,
chante
dans
ton
parler
,
la
mère
,
et
on
verra
,
dit
le
père
Roux
.
—
Chantez
,
chantons
,
qu'
on
chante
!
dit
le
dragon
en
refermant
la
porte
.
Bonsoir
à
un
chacun
.
—
Bonsoir
,
Pierre
[
5
]
,
dit
la
compagnie
:
La
mère
Remblay
se
mit
à
chanter
,
d'
une
belle
voix
perçante
,
une
chanson
.
En
voilà
le
refrain
;
comprenez
si
vous
pouvez
:
Ch
'
solé
y
r'luit
,
ch
'
moinet
y
cainte
,
Ch
'
mouguet
flourit
,
ch
'
lépène
s'
épanouit
;
V'nez
,
m'
tiote
caille
,
v'nez
,
n'
eussiez
pau
de
crainte
,
V'nez
dans
nos
bous
,
tout
y
sourit
,
V'nez
dans
nos
bous
sous
leu
n'
ombrache
,
V'nez
donc
bachelette
,
v'nez
aveu
nous
;
Eussiez
une
tiote
miette
d'
courache
,
Y
foët
rud'ment
dous
dans
ché
bous
[
6
]
.
C'
est
pourtant
de
cette
manière
-là
qu'
ils
devisent
du
côté
de
Saint-Quentin
;
mais
fût
-ce
!
La
retraite
sonne
,
pour
bien
dire
,
neuf
heures
.
Les
bonnets
blancs
tirent
de
leurs
poches
des
noix
,
des
pommes
et
puis
du
pain
.
Filles
et
garçons
,
à
qui
mieux
mieux
,
font
claquer
leurs
mâchoires
.
Le
père
Nom-de-Nom
,
l'
ancien
braconnier
,
au
jour
d'
aujourd'hui
notre
garde
champêtre
,
entra
sur
le
même
moment
.
—
Bonsoir
,
les
autres
,
dit-il
.
—
Faut
lui
faire
raconter
son
histoire
du
renard
,
dit
le
père
Roux
à
Jean-Claude
,
ça
nous
amusera
;
de
plus
,
ça
engagera
peut-être
le
dragon
à
se
ramentevoir
quelque
chose
.
—
Allez
,
des
histoires
de
guerre
,
dit
Jean-Claude
,
on
en
sait
toujours
suffisamment
pour
attrister
le
pauvre
monde
.
—
Fût
-ce
!
dit
le
vieux
berger
;
et
puis
il
cria
:
Hé
!
père
Nom-de-Nom
,
avance
ici
;
on
demande
ton
histoire
du
renard
.
—
Ah
!
c'
est
toi
,
sorcier
,
dit
le
garde
champêtre
,
tricoteur
du
diable
,
père
Chausson-Chaussette
;
je
veux
bien
,
mon
camarade
,
si
ça
peut
être
agréable
à
la
société
.
M'
est
avis
qu'
il
serait
bon
de
vous
apprendre
qu'
on
se
risquait
,
de
Sylvain
qu'
il
s'
appelait
,
à
le
surnommer
le
père
Nom-de-Nom
,
parce
que
,
au
milieu
de
ses
paroles
,
ce
juron
-là
revenait
à
tout
instant
.
Il
fallait
de
la
place
au
garde
champêtre
quand
il
racontait
son
histoire
du
renard
,
un
chacun
le
savait
.
Dans
maintes
et
maintes
joyeuses
compagnies
on
l'
avait
entendue
,
l'
histoire
en
question
;
on
l'
avait
entendue
,
et
on
aimait
à
l'
ouïr
de
renouveau
,
rapport
à
l'
action
et
à
l'
air
de
vérité
qu'
y
mettait
le
père
Nom-de-Nom
.
Adonc
,
les
chaises
se
rapprochèrent
si
bel
et
si
bien
que
les
fillettes
et
leurs
galants
ne
s'
en
plaignirent
point
,
à
réserve
de
Gaspard
,
qui
voyait
,
à
son
idée
,
le
dragon
trop
près
de
la
Rose
.
—
Nous
pouvions
,
dit
le
garde
champêtre
,
nous
trouver
aux
environs
de
la
Toussaint
;
il
faisait
un
froid
de
loup
.
Fût
-ce
!
que
je
pense
,
faut
s'
hiverner
,
nom
de
nom
!
Je
siffle
Médor
,
je
prends
mon
fusil
,
je
le
charge
à
balles
,
j'
allume
ma
pipe
,
une
pipe
culottée
,
il
n'
y
a
pas
de
ça
(
pauvre
pipe
!
je
me
la
ramentevrai
jusqu'
à
la
fin
de
mes
jours
)
.
Me
voilà
donc
parti
.
Il
s'
ensuit
qu'
une
fois
arrivé
à
la
Carrière-Fondue
,
je
me
plante
derrière
une
touffe
d'
épines
,
en
regard
des
terriers
;
j'
attends
une
heure
;
deux
heures
se
passent
;
nom
de
nom
!
je
commençais
à
geler
bel
et
bien
.
Ces
loups-garous
de
renards
,
que
je
me
dis
à
part
moi
,
seraient
-ils
devenus
frileux
et
douillets
?
Adonc
,
comme
ma
pipe
se
creusait
de
plus
en
plus
,
je
me
mets
tranquillement
à
la
rebourrer
.
Chut
!
voilà
un
renard
qui
montre
son
nez
.
Je
battais
le
briquet
,
je
m'
arrête
.
Mon
finot
regarde
de
droite
et
de
gauche
et
sort
de
son
trou
tant
soit
peu
.
Ma
pipe
hochait
dans
ma
bouche
;
j'
avais
ma
blague
ouverte
,
ma
casquette
sous
mon
bras
,
mon
débourroir
d'
une
main
,
mon
fusil
de
l'
autre
.
Je
tire
à
l'
aventure
;
le
renard
tombe
,
je
saute
sur
lui
;
mais
...
je
le
vois
qui
me
regarde
comme
ça
,
fixe
,
avec
deux
yeux
luisants
comme
des
furolles
.
Était-il
mort
?
ne
l'
était-il
pas
?
Des
renards
,
c'
est
malin
,
ça
contrefait
le
mort
et
ça
vous
sauterait
à
la
figure
sans
crier
gare
!
Portant
toujours
mon
fusil
,
ma
blague
,
mon
débourroir
,
ma
casquette
,
je
m'
approche
...
—
Qu'
est
-ce
donc
que
tu
avais
fait
de
ton
briquet
?
dit
le
père
Roux
.
—
Je
le
tenais
d'
une
main
.
—
Et
ton
amadou
?
—
De
l'
autre
.
—
Mais
ton
fusil
,
ta
blague
et
ton
débourroir
?
—
De
mon
autre
main
.
—
Ah
!
de
ta
troisième
,
dit
le
vieux
berger
,
en
clignotant
ses
petiots
yeux
de
sorcier
.
—
Fût
-ce
!
dit
le
garde
champêtre
.
Je
saute
sur
mon
renard
,
j'
attrape
sa
queue
;
mon
chien
se
fourrait
dans
mes
jambes
.
Nom
de
nom
!
quel
embarras
!
Était-il
mort
?
ne
l'
était-il
pas
?
Je
le
tournais
,
je
le
retournais
.
Était-il
mort
?
ne
l'
était-il
pas
?
Je
le
tournais
,
je
le
...
—
Assez
!
cria
Jean-Claude
;
ça
commence
à
se
comprendre
.
—
Vous
parlez
d'
un
homme
dans
un
terrible
embarras
,
dit
Norine
.
—
Ah
!
je
le
crois
bien
,
dit
le
père
Nom-de-Nom
;
écoutez-donc
!
Celle
de
mes
mains
qui
gardait
mon
fusil
,
et
puis
ma
blague
,
et
puis
ma
casquette
,
et
puis
mon
débourroir
,
non
celle
...
que
...
je
m'
embourbe
!
Cette
main
-là
ou
une
autre
se
trouva
donc
tout
à
coup
sotte
de
froid
.
Mon
fusil
tombe
,
le
second
coup
part
,
voilà
le
plus
fort
!
Mon
renard
se
ravigote
,
il
saute
de
côté
et
file
au
triple
galop
,
me
laissant
sa
queue
pour
gage
.
Je
bâillais
pour
voir
clair
.
De
plus
,
aussi
vrai
que
je
vous
le
dis
,
au
moment
de
rentrer
dans
son
trou
il
me
regarda
d'
un
air
qui
signifiait
:
«
Te
voilà
bien
avancé
avec
ma
queue
!
»
—
Il
avait
donc
une
queue
postiche
,
votre
renard
?
dit
le
dragon
.
—
Fût
-ce
!
dit
le
garde
champêtre
d'
une
voix
fière
,
vous
oubliez
,
dragon
,
que
mon
second
coup
pouvait
sans
miracle
avoir
coupé
cette
queue
de
malheur
!
Pour
moi
,
patatraque
!
je
culbute
dans
la
carrière
les
pieds
en
l'
air
,
et
ma
pipe
se
casse
,
nom
de
nom
!
—
Je
parie
qu'
on
n'
a
jamais
ouï
conter
une
semblable
histoire
,
dit
Jean-Claude
en
riant
tant
que
c'
est
assez
,
avec
un
chacun
.
—
Fichtre
!
dit
le
dragon
en
goguenardant
,
ce
n'
est
point
moi
qui
me
mettrai
dans
la
tête
d'
amuser
le
monde
après
un
récit
pareil
.
Je
ne
soutiendrais
pas
honorablement
la
concurrence
.
Suffit
!
—
Peut-être
,
dit
la
Rose
d'
un
air
aimable
;
faudrait
entendre
.
—
Oui
,
faudrait
entendre
,
dit
le
père
Roux
.
Allons
,
allons
,
Pierre
,
en
route
!
—
Si
c'
est
des
histoires
de
guerre
,
dit
le
garde
champêtre
,
je
m'
en
vas
;
ça
me
ferait
songer
à
mon
pauvre
fieu
qu'
ils
m'
ont
tué
...
Un
si
bon
ouvrier
!
Ton
promis
,
Armandine
,
ne
l'
oublie
pas
...
tout
de
suite
,
ma
fille
,
ça
me
frapperait
d'
un
coup
mortel
.
Et
le
père
Nom-de-Nom
pleurait
disant
cette
parole
-là
.
—
Soyez
tranquille
,
dit
Armandine
en
essuyant
ses
yeux
;
c'
est
des
choses
qui
n'
ont
pas
besoin
de
se
commander
.
Sur
ce
,
le
garde
champêtre
prit
le
chemin
de
la
porte
.
C'
est
beau
des
militaires
,
comme
dit
la
Rose
;
mais
ça
n'
empêche
que
le
monde
ne
peut
pas
les
regarder
toujours
sans
avoir
gros
cœur
,
les
pères
et
mères
surtout
.
—
Il
est
temps
que
je
m'
en
retourne
,
de
crainte
du
revenant
,
dit
la
mère
Remblay
.
Je
ne
vois
point
venir
mon
homme
!
—
Va
,
va
,
la
mère
,
dit
Jean-Claude
,
et
fais
-lui
savoir
,
à
ce
mauvais
revenant
,
qu'
avant
peu
,
foi
d'
huguenot
!
je
le
démolirai
.
—
Prenez
garde
,
cousin
,
dit
la
Remy
,
faut
pas
se
moquer
des
esprits
;
ils
vous
apparaissent
en
tous
lieux
,
et
...
—
Bah
!
la
Remy
,
dit
le
père
Roux
,
ce
n'
est
jamais
le
tien
d'
esprit
qui
nous
poursuivra
;
on
peut
être
tranquille
,
si
tu
meurs
,
il
ne
reviendra
ni
nuit
ni
jour
.
—
Vieux
mal
appris
!
—
Malicieuse
!
Les
paroles
commençaient
à
mal
sortir
;
je
dis
comme
ça
,
pour
faire
taire
le
père
Roux
,
berger
:
—
Le
curé
de
Morlincourt
va
quitter
,
le
savez
-vous
?
et
par
suite
d'
une
aventure
qui
ne
surprendra
guère
un
chacun
.
Le
père
Roux
,
berger
,
puis
le
frère
de
Norine
,
qui
passent
à
bon
droit
pour
huguenots
,
se
retournèrent
vitement
de
mon
côté
.
—
Par
suite
de
quoi
?
dit
Jean-Claude
.
—
Norine
,
que
je
dis
,
donnez
-moi
permission
de
conter
ce
que
j'
ai
à
conter
,
parce
que
ça
pourrait
,
m'
est
avis
,
fendre
les
oreilles
aux
dévotes
.
—
Conte
,
Cellier
,
dit
Norine
;
on
peut
,
sans
péché
,
médire
une
miette
des
robes
noires
,
surtout
quand
il
y
a
matière
.
Défunt
mon
père
et
celui
de
Jean-Claude
,
qui
avait
vu
les
curés
dans
d'
autres
temps
,
nous
apprenait
à
en
deviser
par
occasion
.
—
Bonsoir
la
compagnie
,
dit
la
petiote
à
Perpétue
;
nous
nous
reverrons
demain
.
—
Voilà
donc
l'
histoire
que
je
me
suis
laissé
dire
:
De
tous
les
curés
des
environs
,
le
plus
gaillard
était
,
sans
contredit
,
le
curé
de
Morlincourt
;
buvant
bien
,
festoyant
volontiers
,
pas
fier
du
tout
,
et
prêchant
aux
hommes
et
aux
bonnets
blancs
de
ne
pas
user
leurs
deux
genoux
au
confessionnal
.
«
Le
bon
Dieu
donne
la
vie
pour
qu'
on
vive
,
»
répétait-il
souvent
.
Il
s'
ensuit
que
,
plutôt
dehors
qu'
à
l'
église
,
le
curé
de
Morlincourt
poussait
à
vue
d'
œil
comme
un
champ
de
blé
en
plein
soleil
.
Aussi
le
voyait
-on
devenir
dodu
,
rondelet
,
ventru
.
Faut
convenir
que
si
les
fillettes
le
rencontraient
maintes
fois
sur
leur
chemin
,
les
maris
ne
le
trouvaient
jamais
,
en
revenant
de
travailler
,
devisant
avec
leurs
femmes
de
la
sainte
Vierge
Marie
.
Il
aimait
à
faire
endêver
la
jeunesse
,
on
ne
saurait
le
nier
,
mais
il
savait
mieux
qu'
aucun
de
nous
respecter
le
mariage
.
Au
milieu
de
tout
ça
,
le
curé
de
Morlincourt
était
resté
un
homme
comme
un
autre
;
il
devait
,
à
coup
sûr
,
lui
arriver
quelque
malheur
.
Adonc
,
quand
Mlle
Léonie
,
sa
cousine
et
sa
servante
,
se
coiffait
de
son
tour
gris
des
dimanches
,
quoiqu'elle
eût
l'
âge
requis
pour
une
servante
et
une
cousine
légitime
de
curé
,
elle
pouvait
en
dire
encore
un
brin
.
Mais
il
y
a
des
gens
qui
n'
ont
pas
de
chance
;
en
voilà
une
forte
preuve
.
Le
jour
même
de
la
visite
annuelle
du
seigneur
l'
évêque
à
Morlincourt
,
un
petiot
chrétien
naissait
au
presbytère
.
Vous
jugez
de
l'
aria
.
On
rapporte
que
le
seigneur
l'
évêque
se
mit
dans
une
colère
des
cinq
cents
diables
,
et
que
quelques-uns
l'
entendirent
crier
:
—
Chez
vous
,
curé
!
c'
est
impardonnable
.
Vous
quitterez
la
commune
!
—
Ce
pauvre
curé
de
Morlincourt
!
dit
un
chacun
,
si
parlant
,
si
brave
homme
!
On
ne
sait
pas
;
peut-être
bien
qu'
au
lieu
d'
un
mauvais
curé
il
eût
fait
un
bon
mari
.
—
Des
histoires
de
curé
,
il
en
pleut
!
dit
le
père
Roux
;
mais
je
penche
toujours
pour
celle
de
défunt
mon
grand-oncle
:
Ne
trouva-t-il
point
un
jour
défunte
ma
grand'tante
en
conversation
(
pour
bien
parler
devant
les
bonnets
blancs
)
avec
le
receveur
des
dîmes
de
son
village
.
Il
n'
y
avait
guère
de
justice
alors
pour
un
simple
berger
.
En
criant
fort
,
défunt
mon
grand-oncle
pouvait
arriver
à
se
voir
pendu
,
voilà
tout
.
Il
prit
donc
le
parti
de
faire
semblant
de
rire
.
Bien
mieux
,
sur
place
,
il
commanda
à
sa
femme
de
cuire
des
gauffres
.
Il
y
a
manière
de
s'
arranger
.
Deux
heures
après
il
reportait
monsieur
le
curé
dans
son
lit
,
furtivement
,
par
la
nuit
sombre
.
Or
,
le
lendemain
se
trouvait
être
un
dimanche
.
Las
!
mes
camarades
,
dans
le
village
,
les
plus
bigots
se
virent
forcés
de
se
passer
de
messe
,
parce
que
monsieur
le
curé
était
,
sauf
votre
respect
,
crevé
.
De
profundis
!
—
De
profundis
!
répéta
Jeacquet
,
qui
venait
d'
entrer
.
Vous
parlez
d'
un
curé
mort
?
Que
le
bon
Dieu
ait
pitié
de
son
âme
!
—
Il
en
a
bien
besoin
d'
après
ça
,
dit
la
Rose
.
—
Tu
deviens
par
trop
gouailleuse
,
la
Rose
,
dit
Jeacquet
,
tu
tourneras
mal
.
—
Je
vois
à
mes
étoiles
qu'
il
est
déjà
tard
,
allons-nous
-en
,
dit
le
vieux
berger
.
Quant
à
toi
,
la
Rose
,
je
souhaite
que
le
mot
de
Jeacquet
ne
te
porte
pas
malheur
!
II
LA
ROSE
.
À
force
,
à
force
de
payer
ses
galants
,
«
d'
écoute
s'
il
pleut
»
[
7
]
et
de
les
voir
accourir
tout
de
même
,
la
Rose
devenait
un
brin
trop
acrimonieuse
;
fière
comme
Artaban
,
elle
s'
illusionnait
au
point
de
croire
qu'
elle
serait
toujours
pareillement
festoyée
.
Aussi
les
garçons
,
pour
la
faire
endêver
,
ne
trouvaient
-ils
rien
de
mieux
que
de
lui
parler
mariage
.
M'
est
avis
que
ce
n'
était
pas
un
manque
de
réflexion
qui
faisait
refuser
,
à
cette
jeunesse
,
par
ainsi
les
épouseurs
.
Une
preuve
,
c'
est
que
d'
aucunes
fois
la
fillette
prétendait
que
,
dans
nos
pays
,
une
femme
mariée
et
une
bête
de
somme
,
c'
est
approchant
la
même
chose
.
Adonc
,
que
pour
se
mettre
la
corde
au
cou
,
et
,
au
respect
que
je
vous
dois
,
faire
cinq
ou
six
mioches
,
il
n'
y
a
jamais
de
presse
.
Norine
disait
,
quand
elle
se
ramentevait
tous
les
partis
que
sa
fille
avait
rejetés
:
«
Assuré
qu'
il
nous
faudra
attendre
monsieur
Plaisant
.
»
Depuis
quelques
semaines
,
d'
après
la
connaissance
qu'
un
chacun
possédait
de
la
manière
d'
être
de
la
Rose
,
on
ne
se
faisait
pas
faute
de
remarquer
qu'
elle
aimait
moins
à
badiner
du
mariage
,
et
que
le
dimanche
,
à
rebours
d'
autrefois
,
elle
s'
en
allait
baguenauder
dans
les
prés
avec
un
seul
galant
.
Or
,
ce
monsieur
Plaisant
là
n'
était
autre
que
Pierre
le
dragon
.
La
fille
à
Norine
l'
avait
adopté
,
comme
ça
,
tout
d'
un
coup
.
D'
aucunes
,
en
gouaillant
,
soutenaient
qu'
elle
ne
le
choisissait
que
par
rapport
à
son
costume
.
Faut
convenir
que
beaucoup
de
bonnets
blancs
ont
une
espèce
de
faiblesse
pour
tout
ce
qui
terluit
.
Expliquez
ça
.
Notre
maître
d'
école
ne
voyait
pas
d'
un
bon
œil
l'
amitié
de
Pierre
et
de
la
Rose
qui
,
dans
notre
pays
,
passait
,
à
bon
droit
,
pour
une
enjôleuse
.
Un
jour
il
dit
à
son
fieu
:
—
Pierre
,
prends
garde
à
ta
bonne
amie
;
je
lui
vois
des
yeux
à
la
perdition
de
son
âme
.
Cette
jeunesse
-là
ne
sera
jamais
une
fameuse
ouvrière
;
d'
après
,
je
serais
fâché
qu'
il
lui
survienne
quelque
malheur
.
—
C'
est
histoire
de
passer
le
temps
,
répondit
le
dragon
,
et
,
de
plus
,
on
sait
bien
que
la
Rose
ne
s'
est
jamais
dérangée
avec
âme
qui
vive
.
C'
était
hardiment
vrai
.
Adonc
,
sitôt
la
veillée
,
au
lieu
de
rentrer
chez
son
père
,
comme
de
coutume
,
Pierre
prit
le
chemin
de
la
montagne
.
Quand
la
dernière
chandelle
fut
soufflée
,
il
revint
sur
ses
pas
,
retraversa
le
village
,
sauta
une
haie
,
par
-ci
,
par
-là
,
et
ne
fit
mine
de
s'
arrêter
que
,
devinez
où
?
dans
le
courtil
de
Norine
.
De
même
que
moi
,
bien
vous
pensez
qu'
il
y
avait
,
de
donné
et
d'
accepté
,
un
rendez
-vous
.
Le
dragon
se
mit
à
monter
la
garde
pendant
un
quart
d'
heure
,
à
l'
horloge
des
autres
,
mais
au
bout
de
dix
minutes
,
il
commença
à
jurer
d'
une
belle
façon
,
croyant
être
là
depuis
deux
grandes
heures
.
Si
vous
avez
jamais
attendu
pour
le
même
motif
,
vous
n'
oserez
le
blâmer
.
Doucettement
,
à
la
fin
des
fins
,
la
Rose
ouvrit
la
porte
de
sa
chambre
.
Pierre
se
tenait
l'
oreille
au
vent
,
il
marcha
droit
au
bruit
;
la
nuit
était
noire
noire
.
Adonc
,
cherchant
bien
,
nos
deux
amoureux
se
rencontrèrent
.
Le
dragon
,
dans
la
crainte
de
perdre
sa
bonne
amie
,
lui
passa
les
deux
bras
autour
du
cou
;
et
puis
,
en
manière
de
distraction
,
il
l'
embrassa
comme
du
pain
blanc
.
Cette
jeunesse
,
je
vous
l'
assure
,
ne
se
débattait
plus
comme
avec
Gaspard
;
encore
moins
criait-elle
.
Je
crois
même
qu'
elle
avait
peur
que
Pierre
ne
les
compte
,
ces
baisers
-là
.
—
Pourquoi
,
dit
la
fille
à
Norine
,
m'
as
-tu
fait
venir
ici
ce
soir
?
Le
dragon
eut
l'
air
de
vouloir
et
puis
de
ne
vouloir
pas
se
déclarer
.
Le
temps
se
passait
à
donner
et
à
rendre
des
baisers
en
nombre
innombrable
,
si
bel
et
si
bien
que
la
Rose
se
vit
encore
forcée
de
redemander
:
—
Pourquoi
donc
m'
as
-tu
fait
venir
?
Pierre
,
prenant
une
grande
résolution
,
dit
comme
ça
,
tout
d'
une
haleine
:
—
J'
ai
reçu
,
vers
les
cinq
heures
,
mon
ordre
de
départ
;
il
paraît
que
les
choses
s'
embrouillent
.
D'
aucuns
prétendent
qu'
on
doit
nous
renvoyer
contre
ceux
que
nous
avons
aidés
autrefois
;
on
ne
nous
donne
pas
d'
explication
,
on
nous
crie
:
En
avant
!
et
faut
marcher
,
l'
arme
au
bras
;
voilà
ce
que
c'
est
que
d'
être
soldat
!
La
Rose
se
mit
à
pleurer
.
Pour
lors
,
essuyant
ses
yeux
,
elle
dit
:
—
Il
devait
m'
arriver
quelque
malheur
au
jour
d'
aujourd'hui
;
ce
matin
j'
ai
écrasé
deux
grosses
araignées
;
de
plus
,
Maman
a
vu
le
feu
siffler
vers
la
droite
de
notre
crémaillère
.
Et
la
pauvre
petiote
recommença
de
pleurer
,
comme
si
vraiment
elle
était
payée
pour
ça
.
—
Je
n'
aime
pas
les
femmes
en
faiblesse
,
dit
le
dragon
;
laisse
-moi
mon
courage
.
Tiens
,
ma
Rose
,
je
te
donne
la
bague
de
fiançailles
;
prends
,
passe
-la
à
ton
doigt
.
Ne
sois
plus
coquette
,
ni
engageante
;
ne
m'
oublie
jamais
.
M'
aimeras
-tu
encore
quand
je
reviendrai
,
dis
,
dis
,
ma
Rose
?
—
Oh
!
oui
,
foi
de
promise
.
Jamais
...
toujours
...
dit
la
fillette
au
travers
de
ses
sanglots
.
Je
ne
pourrais
t'
oublier
,
quand
même
je
m'
y
appliquerais
,
car
je
t'
aime
,
Pierre
,
je
t'
aime
à
plein
cœur
.
Mais
toi
?
toi
,
là-bas
,
tu
m'
oublieras
dans
tes
garnisons
;
tu
courtiseras
peut-être
d'
autres
jeunesses
...
Oh
!
cette
idée
-là
me
chagrine
de
plus
en
plus
.
Je
ne
veux
pas
,
moi
,
comme
d'
aucunes
,
d'
une
moitié
de
fidélité
;
il
me
la
faut
entière
,
entends
-tu
?
comme
celle
que
je
te
garderai
.
Jure
-moi
,
Pierre
,
sur
ce
qu'
il
y
a
de
plus
sacré
,
jure
-moi
...
—
Je
te
jure
,
si
tu
ne
me
trompes
point
,
de
te
prendre
pour
femme
au
retour
,
je
te
le
jure
,
dit
le
dragon
.
—
Ça
ne
saurait
me
suffire
,
dit
la
Rose
;
tu
m'
aimes
ou
tu
ne
m'
aimes
pas
,
et
,
si
tu
m'
aimes
,
tu
ne
dois
penser
qu'
à
moi
;
je
veux
que
tu
me
jures
fidélité
entière
.
J'
ai
ouï
conter
trop
souvent
,
par
les
anciens
,
les
manières
d'
être
de
vous
autres
militaires
.
Jure
,
Pierre
,
et
dépêche
-toi
.
—
Pour
ce
qui
est
d'
une
fidélité
comme
celle
que
je
veux
que
tu
me
gardes
,
je
n'
ose
te
la
jurer
,
dit
le
dragon
qui
vénérait
sa
propre
parole
;
d'
ailleurs
un
homme
,
c'
est
pas
la
même
chose
.
—
À
cause
donc
?
dit
vivement
la
fille
à
Norine
,
qui
était
fine
mouche
et
se
trouvait
grandement
choquée
des
dernières
paroles
de
son
promis
.
—
Oh
!
ne
te
fâche
point
,
ma
Rose
,
dit
Pierre
;
je
vas
te
l'
expliquer
,
tu
me
comprendras
.
Dans
les
garnisons
,
vois
-tu
,
on
s'
ennuie
tellement
que
si
on
n'
avait
pas
un
semblant
de
particulière
,
on
se
rongerait
la
rate
,
sans
compter
que
les
camarades
ne
décesseraient
de
vous
poursuivre
,
nuit
et
jour
,
de
leurs
moqueries
.
Il
faut
l'
avouer
,
puisque
ça
est
,
on
se
trouve
maintes
et
maintes
fois
poussé
à
gouailler
les
amours
du
pays
.
Mais
,
tiens
,
je
ne
peux
trouver
rien
de
mieux
à
te
dire
,
ma
Rose
:
on
a
comme
deux
cœurs
,
sans
quoi
faudrait
mourir
à
la
peine
;
il
y
a
le
cœur
qui
pleure
en
quittant
le
pays
,
les
amis
,
la
promise
,
les
parents
,
et
encore
le
cœur
qui
saute
au
bruit
du
tambour
et
de
la
fusillade
.
Celui
qui
saute
sous
l'
uniforme
enfonce
l'
autre
;
mais
son
cœur
de
paysan
,
on
le
retrouve
en
revoyant
le
pays
,
les
amis
,
les
parents
,
la
promise
...
La
Rose
sentit
quelque
chose
à
redire
et
dit
:
—
Pourquoi
,
mon
Pierre
,
si
tu
as
deux
cœurs
,
ne
m'
amuserais
-je
pas
à
en
avoir
deux
aussi
?
Crois
-tu
que
lorsqu'
un
de
mes
galants
m'
embrasse
par
surprise
,
crois
-tu
que
si
mon
cœur
bat
,
il
batte
de
la
même
manière
que
quand
tu
me
pourprends
?
Non
.
Eh
bien
,
que
reviennent
mes
amoureux
quand
tu
seras
là-bas
,
au
loin
;
s'
ils
me
complimentent
par
rapport
à
ma
figure
,
à
ma
malice
ou
à
mon
travail
,
je
les
écouterai
.
M'
est
avis
aussi
,
Pierre
,
qu'
on
a
deux
cœurs
,
et
je
te
garderai
celui
que
tu
me
garderas
.
L'
amour
,
comme
d'
aucuns
le
prétendent
,
ne
fait
pas
qu'
on
change
du
tout
au
tout
,
puisque
,
vous
voyez
,
cette
fillette
était
restée
fielleuse
comme
devant
.
Ayant
répondu
,
la
Rose
se
mit
à
courir
du
côté
de
sa
chambre
en
repoussant
Pierre
loin
d'
elle
,
à
mesure
qu'
il
l'
approchait
.
Le
dragon
cria
si
fort
:
«
Il
me
faut
tes
deux
cœurs
!
»
que
la
fille
à
Norine
s'
arrêta
,
de
peur
d'
éveiller
les
voisins
.
—
De
quel
saint
,
dit-elle
,
veux
-tu
exiger
de
moi
ce
que
tu
ne
veux
pas
que
j'
exige
de
toi
?
—
Parce
qu'
une
femme
,
dit
le
dragon
,
d'
une
voix
de
commandement
,
ça
doit
donner
tout
ce
qu'
on
lui
réclame
.
—
Ma
foi
,
dit
la
Rose
en
goguenardant
,
partant
de
là
on
irait
loin
.
Bah
!
bah
!
plus
on
donne
,
plus
on
demande
,
et
si
les
bonnets
blancs
avaient
un
brin
de
raison
,
on
ne
les
ferait
,
m'
est
avis
,
aller
si
souvent
.
Adonc
,
puisque
nous
voilà
en
train
de
causer
,
venons
dans
ma
chambre
;
aussi
bien
il
ne
fait
pas
chaud
dehors
.
Me
voyant
au
doigt
la
bague
de
promise
,
ma
mère
elle
-même
,
si
elle
se
réveillait
,
ne
se
formaliserait
point
de
la
liberté
que
je
te
laisse
prendre
.
Et
ils
entrèrent
;
mais
pour
allumer
sa
chandelle
,
la
Rose
eut
crainte
de
déranger
Norine
en
allant
remuer
les
cendres
de
la
maison
.
Alors
Pierre
tira
de
sa
poche
une
de
ces
allumettes
chimiques
que
les
soldats
portent
toujours
sur
eux
.
Quand
il
fit
clair
,
le
dragon
regarda
autour
de
lui
d'
un
air
de
fierté
.
Il
se
trouvait
dans
une
chambre
que
pas
un
garçon
ne
pouvait
se
vanter
de
connaître
,
quoiqu'à
vrai
dire
ça
ne
fût
pas
ce
qu'
on
peut
appeler
une
belle
chambre
.
Il
y
avait
une
petite
armoire
,
une
chaise
,
un
lit
,
au
mur
une
image
de
sainteté
,
et
dans
un
des
coins
un
tas
de
chanvre
.
Soit
l'
odeur
du
chanvre
,
soit
autre
chose
,
le
sang
monta
à
la
tête
du
dragon
et
il
s'
assit
,
tout
émotionné
,
sur
la
chaise
,
tandis
que
la
Rose
se
posait
au
rebord
de
sa
couchette
.
—
Tu
soutiens
,
Pierre
,
dit
la
fillette
,
que
les
bonnets
blancs
doivent
plus
d'
amitié
et
de
fidélité
aux
hommes
,
que
les
hommes
aux
bonnets
blancs
.
J'
opine
que
c'
est
à
l'
égalité
,
parce
que
sans
ça
il
n'
y
aurait
guère
de
justice
,
et
je
voudrais
,
moi
,
pour
que
tout
aille
bien
dans
le
monde
,
que
ceux
qui
trompent
soient
toujours
trompés
.
—
Tu
parles
comme
monsieur
le
curé
,
dit
Pierre
;
mais
ça
n'
empêche
pas
qu'
une
fille
déshonorée
est
toujours
bien
plus
blâmée
que
le
garçon
qui
l'
a
mise
à
mal
.
—
Moi
je
blâme
plutôt
le
garçon
dans
l'
affaire
,
dit
la
Rose
.
M'
est
avis
que
si
d'
aucunes
parmi
nous
ont
un
brin
de
coquetterie
de
trop
,
d'
aucuns
parmi
vous
ont
par
trop
de
bravacherie
,
et
si
vous
vous
faisiez
une
loi
d'
endoctriner
les
filles
,
au
lieu
de
les
prendre
à
la
force
de
vos
deux
bras
,
on
n'
entendrait
pas
,
dans
nos
pays
,
parler
de
tant
de
malheurs
.
Pour
finir
sur
ce
sujet
-là
,
donne
-moi
ton
cœur
de
soldat
,
Pierre
,
et
je
te
donnerai
mon
cœur
de
coquette
.
—
Tope
!
dit
le
dragon
;
aussi
bien
avec
les
femmes
on
n'
a
jamais
le
dernier
,
et
si
nous
sommes
un
brin
plus
forts
qu'
elles
,
on
peut
hardiment
soutenir
qu'
elles
sont
plus
malignes
que
nous
sur
beaucoup
de
points
.
Tu
as
raison
,
ma
fine
Rose
,
les
hommes
,
de
même
que
les
femmes
,
devraient
donner
et
demander
à
l'
égalité
.
Puis
,
se
levant
de
sa
chaise
,
Pierre
s'
en
vint
embrasser
sa
promise
.
—
Tu
m'
étrangles
,
dit
la
Rose
en
riant
,
finis
donc
!
...
Ainsi
tu
me
donnes
tes
deux
cœurs
,
bien
sûr
...
c'
est
juré
,
juré
.
—
C'
est
juré
,
juré
.
—
Tiens
!
cria
la
Rose
,
nous
allons
être
enténêbrés
;
je
n'
ai
plus
de
chandelle
,
sortons
,
mon
Pierre
;
j'
irai
te
faire
un
pas
de
conduite
;
finis
donc
!
—
Rose
,
m'
aimes
-tu
?
—
Pierre
,
dit
la
Rose
d'
une
voix
sûre
,
et
tout
émotionnée
en
même
temps
,
demande
-moi
plutôt
si
je
respecte
ma
mère
,
si
je
regrette
défunt
mon
père
;
mais
,
viens
,
viens
!
—
Je
pars
demain
,
ma
Rose
,
ma
promise
,
ma
femme
;
encore
un
moment
!
—
Pierre
,
laisse
-moi
,
va-t
-en
...
!
III
LES
PARIGOTS
[
8
]
.
Le
parigot
de
Thérèse
,
la
femme
à
Jean-Claude
,
avait
toussé
la
nuit
d'
une
toux
qui
ne
semblait
pas
naturelle
.
Dès
le
fin
matin
,
le
frère
de
Norine
s'
habilla
pour
aller
quérir
le
médecin
.
—
Hé
!
cousin
,
lui
cria
Toinon
,
l'
épicière
,
en
le
voyant
passer
.
Tournez
-vous
d'
ici
à
Morlincourt
?
Vous
marchez
bien
fier
.
Ne
sauriez
-vous
trouver
un
bonjour
pour
les
gens
?
Qu'
est
-ce
donc
qui
presse
si
tellement
que
vous
ne
prenez
pas
le
quart
d'
heure
de
regarder
autour
de
vous
et
de
deviser
un
brin
avec
les
amis
?
—
Je
m'
en
vas
vite
et
vite
à
Morlincourt
,
dit
Jean-Claude
,
chercher
M
.
Céran
;
notre
parigot
est
dangereusement
malade
.
Toinon
se
posa
sur
sa
porte
et
,
dans
le
but
de
mieux
goguenarder
,
elle
mit
les
deux
poings
sur
ses
hanches
.
—
Voilà
du
nouveau
,
dit-elle
.
Oui-da
!
Claude
le
lettré
,
tu
portes
ton
argent
au
médecin
pour
un
parigot
.
Avec
tes
quinze
francs
par
mois
,
tu
peux
bien
,
en
vérité
,
payer
des
visites
.
Ne
faut-il
pas
être
fou
à
lier
?
M'
est
avis
qu'
il
serait
bon
de
vous
expliquer
le
saisissement
de
Toinon
en
voyant
Jean-Claude
aller
à
Morlincourt
,
rapport
à
son
parigot
.
Je
me
vois
donc
forcé
de
vous
dire
que
chez
nous
les
parigots
ne
sont
guère
mieux
traités
,
en
parlant
par
respect
,
que
des
habillés
de
soie
.
Ils
sont
nourris
d'
ordures
,
couverts
de
pièces
et
de
morceaux
;
d'
aucuns
vivotent
,
queussi-queumi
;
mais
ceux
qui
réchappent
du
froid
,
de
la
saleté
,
du
mauvais
lait
,
des
maladies
,
il
n'
est
besoin
d'
un
tas
de
cailloux
pour
les
compter
.
À
mon
dire
,
quand
le
fossoyeur
passe
avec
une
petiote
boîte
sous
le
bras
,
il
répond
,
un
brin
trop
souvent
,
aux
questions
des
bonnets
blancs
de
droite
et
de
gauche
:
«
C'
est
rien
,
c'
est
un
parigot
!
»
Jean-Claude
coupa
dans
les
terres
;
il
voulait
arriver
à
Morlincourt
tôt
et
tôt
,
avant
la
tournée
de
M
.
Céran
.
Il
rencontra
,
par
un
pur
hasard
,
notre
médecin
au
droit
des
Feuillants
.
—
Je
suis
plus
aise
que
de
droit
,
à
ce
moment
-ci
,
lui
dit
Jean-Claude
;
j'
ai
là
une
fière
chance
de
vous
attraper
comme
ça
;
je
ne
vous
lâche
point
;
faut
que
vous
veniez
tout
de
suite
voir
notre
parigot
,
qui
est
bien
malade
.
Thérèse
et
puis
moi
,
nous
sommes
dans
de
grandes
inquiétudes
.
M
.
Céran
tomba
de
son
haut
,
il
prit
la
main
de
Jean-Claude
,
et
un
vrai
contentement
se
montra
sur
sa
brave
figure
.
—
C'
est
bien
,
ami
Jean-Claude
,
dit-il
,
tu
devais
être
le
premier
à
me
donner
ce
bonheur
,
oui
bonheur
.
Croirais
-tu
que
je
n'
ai
jamais
été
appelé
pour
un
parigot
?
Le
frère
de
Norine
repassant
dans
son
idée
les
paroles
de
Toinon
et
un
tas
d'
autres
choses
,
dit
tristement
:
—
Le
fait
est
que
d'
aucuns
pourraient
être
pris
plus
en
pitié
.
—
Oui
,
va
,
on
s'
émeut
au
récit
des
misères
,
des
souffrances
de
gens
inconnus
,
d'
esclaves
étrangers
,
on
crie
haut
son
dévouement
à
des
causes
lointaines
,
on
affiche
sa
charité
à
jour
convenu
;
et
,
s'
il
s'
agissait
d'
arracher
par
milliers
d'
innocentes
créatures
à
des
tortures
sans
nombre
,
peut-être
hésiterait
-on
?
Des
gens
les
nient
ces
tortures
,
quand
,
le
cœur
navré
,
je
les
raconte
.
Mais
elles
ne
sont
que
trop
réelles
,
hélas
!
je
les
constate
à
toute
heure
;
les
palpant
sans
cesse
,
je
n'
ai
pu
m'
y
endurcir
.
Je
suis
impuissant
a
les
soulager
,
moi
,
pauvre
chirurgien
de
campagne
.
Si
l'
on
savait
pourtant
les
haines
qui
germent
en
l'
âme
de
ces
petits
misérables
,
refoulés
,
abaissés
,
repoussés
,
détestés
,
on
aurait
peur
ou
pitié
.
Ah
!
mes
chers
parigots
,
qui
donc
avec
moi
vous
aimera
?
Et
Jean-Claude
et
M
.
Céran
se
détournèrent
l'
un
de
l'
autre
,
craignant
de
se
laisser
voir
qu'
ils
pleuraient
.
Quand
Jean-Claude
eut
repris
haleine
,
il
dit
comme
ça
:
—
À
propos
de
parigots
,
je
me
ramentevrai
toujours
ceux
que
votre
beau-père
apporta
chez
nous
.
J'
étais
tout
petiot
encore
,
et
il
gelait
à
pierre
fendre
;
la
famille
se
tenait
tout
près
,
tout
près
du
feu
,
le
sarment
flambait
sec
,
il
se
faisait
tard
.
Voilà
qu'
on
bûche
à
la
porte
,
tant
que
c'
est
assez
.
Notre
mère
se
dérange
en
criant
:
Ouvrez
!
et
votre
beau-père
entre
portant
dans
ses
bras
deux
parigots
entortillés
avec
son
manteau
.
Il
les
avait
trouvés
dans
les
pays
de
bois
,
tout
nus
,
les
pauvres
petiots
,
sur
des
feuilles
sèches
,
en
plein
mois
de
janvier
.
On
ne
savait
leur
voir
figure
humaine
,
et
ils
criaient
comme
de
vrais
bêtes
.
Mes
frères
et
sœurs
,
moi
comme
les
autres
,
nous
nous
reculions
de
peur
.
Notre
mère
,
pour
lors
nous
dit
:
—
Mes
petiots
,
ne
vous
détournez
pas
,
c'
est
des
créatures
du
bon
Dieu
,
pareilles
à
vous
.
—
Chaque
jour
,
nouveau
fait
,
dit
M
.
Céran
,
comme
pensant
à
beaucoup
de
choses
.
Ces
temps
-ci
,
j'
entrais
chez
le
berger
de
Favette
,
sa
femme
était
un
peu
malade
,
je
l'
examinais
.
Tout
à
coup
j'
entends
des
cris
affreux
sortir
d'
une
chambre
voisine
.
—
Qu'
est
-ce
?
demandai
-je
?
—
«
C'
est
rien
,
me
répondit
la
bergère
;
c'
est
un
parigot
!
»
—
Oui
,
mais
,
dit
Jean-Claude
,
depuis
notre
mairesse
,
on
ne
voit
plus
tant
de
misères
.
—
Allons
donc
!
elle
n'
arrive
à
rien
.
Les
nourrices
se
moquent
d'
elle
;
le
mois
passé
,
n'
a-t-elle
pas
essayé
de
reprendre
le
parigot
de
la
femme
Jeacquet
?
une
misérable
qui
le
laissait
brûler
pour
la
sixième
fois
.
Il
a
fallu
rendre
le
parigot
.
La
Jeacquet
,
une
dévote
,
a
fait
intervenir
M
.
le
curé
et
menacé
le
maire
d'
une
plainte
aux
gendarmes
;
le
maire
a
eu
peur
,
comme
toujours
.
—
Je
l'
abomine
,
moi
,
cette
Jeacquet
,
dit
Jean-Claude
,
c'
est
une
paresseuse
.
Hier
,
en
plein
jour
,
ne
se
promenait-elle
pas
dans
le
village
avec
son
petiot
en
grandissime
toilette
!
Figurez
-vous
que
le
meneur
[
9
]
lui
avait
remis
,
pour
son
parigot
,
un
paquet
de
nippes
,
et
qu'
elle
s'
en
allait
montrant
ces
nippes
-là
sur
le
dos
de
son
propre
enfant
,
tandis
que
le
nourrisson
se
traînait
,
tout
en
loques
,
devant
sa
porte
.
Afin
de
reparler
de
madame
la
mairesse
,
ce
n'
est
point
de
sa
faute
si
elle
n'
arrive
pas
à
bien
.
—
C'
est
vrai
,
dit
M
.
Céran
;
mais
que
peut
une
femme
,
de
quel
droit
userait-elle
?
—
Du
droit
que
lui
donne
sa
grande
bonté
,
dit
Jean-Claude
;
vous
ressouvenez
-vous
de
ce
qu'
elle
a
fait
pour
la
parigote
?
—
Oh
!
cela
,
dit
le
médecin
d'
une
voix
émotionnée
,
c'
est
un
de
ces
actes
qui
illuminent
toute
une
vie
.
Assuré
que
vous
ne
connaissez
pas
l'
histoire
de
la
parigote
.
Pendant
que
Jean-Claude
et
M
.
Céran
devisent
,
faut
que
je
vous
la
raconte
:
La
parigote
,
nourrissonne
de
Maria
,
la
sorcière
,
s'
était
trouvée
orpheline
de
mère
et
abandonnée
de
son
propre
père
,
au
bout
de
trois
mois
de
nourrice
.
Maria
l'
avait
gardée
tout
de
même
,
l'
utilisant
le
mieux
possible
dans
ses
sorcelleries
,
et
l'
envoyant
mendier
son
pain
sur
les
grandes
routes
.
Brûlée
de
tout
un
côté
,
boiteuse
,
mal
nourrie
,
mal
nippée
,
sale
à
plaisir
,
les
petiots
du
village
la
huaient
sans
cesse
.
Les
grandes
gens
se
détournaient
d'
elle
comme
en
manière
de
dégoût
.
Elle
passait
,
la
parigote
,
à
bon
droit
,
pour
paresseuse
,
voleuse
,
hargneuse
,
cherchant
mal
à
faire
en
tout
et
partout
.
Madame
la
mairesse
,
le
croiriez
-vous
?
la
soutenait
hardiment
,
l'
appelait
dans
sa
propre
maison
,
et
lui
disait
à
chaque
rencontre
des
mots
d'
amitié
.
—
Vous
perdez
votre
temps
,
notre
mairesse
,
répétait
un
chacun
,
elle
se
moque
de
vous
par
derrière
.
Une
parigote
,
d'
ailleurs
,
ça
ne
saurait
être
rien
de
bon
.
Notre
mairesse
ne
se
décourage
pas
pour
si
peu
!
Elle
moralisait
la
petiote
,
sans
se
soucier
des
dires
.
Or
,
elle
avait
obtenu
de
la
placer
chez
le
cordier
de
notre
village
comme
tourneuse
de
roue
;
mais
la
parigote
,
le
second
jour
,
planta
là
le
cordier
et
s'
en
retourna
vagabonder
de
plus
belle
.
Madame
la
mairesse
ne
s'
avoua
point
battue
,
elle
monta
jusqu'
aux
carrières
,
reprit
la
fuyarde
.
Ce
qu'
elle
mit
dans
l'
esprit
de
la
parigote
,
je
ne
peux
vous
le
dire
;
tout
ce
qu'
on
raconte
,
c'
est
qu'
elle
se
sentit
le
courage
d'
embrasser
une
pareille
saleté
,
ce
que
voyant
,
la
petiote
,
émotionnée
de
fond
en
comble
,
se
jeta
aux
genoux
de
notre
mairesse
et
lui
promit
monts
et
merveilles
.
Au
jour
d'
aujourd'hui
on
a
bel
et
bien
vu
que
la
parigote
a
un
cœur
comme
les
autres
,
et
on
se
demande
en
catimini
s'
il
était
juste
de
la
tant
rebuter
.
Madame
la
mairesse
parlait
,
ce
dernier
soir
,
de
la
marier
à
temps
et
heure
avec
le
petiot
Savoyard
.
M'
est
avis
qu'
il
est
bon
que
vous
appreniez
aussi
l'
histoire
de
ce
Savoyard
-là
:
Au
village
,
de
même
qu'
à
la
ville
,
il
est
d'
usage
de
ramoner
les
cheminées
.
On
voit
venir
,
autour
de
l'
hiver
,
les
ramoneurs
des
pays
lointains
;
ils
travaillent
sous
les
ordres
de
ceux
qu'
ils
appellent
leurs
maîtres
:
mauvais
maîtres
souvent
!
qui
les
battent
comme
plâtre
,
les
laissent
geler
de
froid
et
crever
de
faim
.
Le
métier
est
vraiment
dur
,
dans
nos
villages
surtout
,
car
il
n'
y
a
pas
de
gendarmes
pour
défendre
les
pauvres
petiots
.
Celui
dont
je
vous
parle
,
c'
est
encore
notre
mairesse
qui
l'
a
réchappé
.
Il
se
mourait
de
lassitude
et
de
faim
dans
une
grange
,
seul
,
comme
un
lépreux
.
Notre
mairesse
eut
la
charité
de
le
racheter
à
son
maître
,
moyennant
la
somme
de
cinquante
francs
;
puis
elle
l'
a
soigné
,
guéri
.
Le
garçon
a
bon
cœur
,
il
est
honnête
,
fort
au
travail
et
des
plus
rangés
.
Ne
vous
semble-t-il
pas
que
la
parigote
et
le
Savoyard
seraient
bien
unis
ensemble
?
Pour
en
revenir
à
Jean-Claude
et
à
M
.
Céran
,
ils
devisaient
toujours
,
marchant
côte
à
côte
.
—
Allez
,
monsieur
Céran
,
disait
Jean-Claude
,
vaudrait
mieux
que
notre
mairesse
soit
le
maire
de
la
commune
.
—
Ce
n'
est
pas
à
elle
,
dit
notre
médecin
,
de
présider
votre
conseil
municipal
,
ni
de
surveiller
la
réparation
de
vos
chemins
;
mais
,
à
la
vérité
,
elle
aurait
dans
la
commune
mille
autres
choses
à
faire
et
tout
aussi
utiles
,
si
elle
était
mairesse
pour
de
bon
.
—
Vous
parlez
de
nos
chemins
,
monsieur
Céran
,
dit
Jean-Claude
,
avec
ça
qu'
ils
sont
réparés
!
et
puis
que
nous
pouvons
nous
vanter
d'
être
gouvernés
par
un
maire
bien
avisé
.
À
ce
propos
-là
,
faut
que
je
vous
redise
une
question
que
nous
avons
entreprise
hier
avec
lui
en
plein
conseil
.
Nous
sommes
,
depuis
l'
année
passée
,
en
bisbille
avec
ceux
de
Morlinval
pour
une
source
qui
traverse
leur
terroir
.
N'
eurent
-ils
pas
l'
idée
,
il
y
aura
tantôt
un
an
,
de
nous
couper
le
tuyau
de
notre
fontaine
!
Vous
savez
qu'
au
jour
d'
aujourd'hui
les
femmes
vous
consultent
,
rapport
aux
grosseurs
qui
poussent
à
leurs
cous
.
Vous
observez
que
l'
eau
de
Saint-Brunelle
est
nuisible
.
Tout
ça
,
c'
est
la
faute
de
notre
maire
.
Il
ne
veut
à
aucun
prix
de
procès
,
et
de
plus
il
s'
amuse
à
prétendre
que
l'
eau
de
nos
puits
est
préférable
à
l'
eau
de
notre
source
.
Je
reviens
sur
nos
chemins
.
Ce
vieux
huguenot
de
père
Roux
,
berger
,
soutient
que
d'
aucunes
fois
il
a
perdu
des
brebis
dans
les
ornières
.
D'
autre
part
,
tous
les
riverains
des
communaux
empiètent
à
la
queue-leu-leu
.
Ah
!
nous
sommes
emblavés
d'
un
fameux
maire
;
et
ma
foi
,
un
bonnet
blanc
,
quelque
peu
malin
,
ne
serait
pas
de
trop
pour
nous
débrouiller
de
nos
embrouillages
.
Nous
voilà
arrivés
.
Comme
M
.
Céran
sortait
de
chez
Jean-Claude
,
on
s'
en
venait
le
prier
de
monter
par
la
maison
de
Norine
.
La
Rose
était
,
à
ce
qu'
on
disait
,
tombée
dans
les
convulsions
.
Je
vas
vous
confier
,
ne
vous
déplaise
,
mon
sentiment
sur
M
.
Céran
.
M'
est
avis
que
je
peux
le
montrer
tel
qu'
il
est
.
Il
jure
de
bon
cœur
,
à
propos
de
rien
,
et
ne
se
gêne
guère
pour
vous
traiter
du
haut
en
bas
.
Sa
première
parole
,
quand
on
le
dérange
,
surtout
la
nuit
,
n'
est
pas
toujours
celle
qu'
on
désirerait
entendre
.
Mais
fût
-ce
!
le
cher
brave
homme
!
si
je
devais
vous
raconter
tout
ce
que
je
sais
de
lui
,
je
n'
en
finirais
point
;
j'
aime
mieux
vous
récidiver
qu'
il
est
de
la
pure
crème
des
hommes
.
Comme
il
se
dévoue
au
pauvre
monde
!
Allez
,
allez
!
il
ne
vous
ruinera
pas
en
drogues
,
prenez-le
;
ses
écritures
vous
conduisent
plutôt
chez
le
boucher
que
chez
l'
apothicaire
;
on
ne
s'
en
plaint
jamais
,
car
souvent
c'
est
par
faiblesse
qu'
un
chacun
tombe
malade
au
village
.
Notre
médecin
est
grand
ami
de
madame
la
mairesse
,
et
presque
aussi
charitable
qu'
elle
,
ce
qui
n'
est
pas
peu
dire
.
Elle
et
lui
,
s'
il
vous
manque
quelque
chose
,
sauront
bien
vous
le
trouver
,
soyez
tranquilles
.
Ce
pauvre
M
.
Céran
,
on
l'
aime
fort
à
Saint-Brunelle
,
à
cause
de
beaucoup
de
raisons
.
C'
est
un
homme
capable
,
je
vous
l'
assure
,
quoi
qu'
il
dise
.
À
l'
entendre
,
ce
n'
est
guère
de
sa
faute
quand
nous
guérissons
.
Madame
la
mairesse
nous
a
prévenus
de
la
modestie
de
notre
médecin
,
et
Jean-Claude
dit
que
le
mot
de
madame
la
mairesse
signifie
qu'
il
ne
faut
jamais
donner
de
louanges
à
M
.
Céran
.
IV
MONSIEUR
LE
CURÉ
.
La
Rose
a
été
bien
malade
.
Un
chacun
dit
que
c'
est
le
départ
de
Pierre
qui
lui
a
donné
cette
maladie
-là
.
Toinon
,
une
mauvaise
langue
à
faire
battre
ensemble
des
montagnes
,
raconte
à
ceux
qui
veulent
l'
entendre
qu'
il
y
a
dans
ce
chagrin
-là
quelque
chose
de
plus
,
assuré
,
qu'
un
simple
chagrin
.
Tout
de
même
,
la
Rose
a
bien
pâti
.
Je
ne
veux
point
me
faire
ce
qu'
on
appelle
l'
écho
des
méchancetés
débitées
en
catimini
sur
le
compte
de
la
fille
à
Norine
,
ce
dernier
soir
,
à
la
veillée
.
Si
la
Rose
n'
a
plus
le
droit
d'
être
fière
comme
devant
,
je
plains
la
pauvre
petiote
,
elle
n'
est
pas
au
bout
de
ses
peines
!
Monsieur
le
curé
a
entendu
parler
,
dit
-on
,
des
cancans
faits
sur
la
fillette
.
Dimanche
passé
,
il
a
annoncé
qu'
il
prêcherait
contre
la
calomnie
,
comme
il
appelle
les
bavardages
des
gens
de
Saint-Brunelle
.
J'
irai
à
ce
sermon
-là
,
ne
vous
déplaise
,
et
je
vous
raconterai
mot
pour
mot
ce
qui
y
sera
dit
.
Notre
église
n'
est
pas
ce
qu'
on
peut
appeler
une
belle
église
;
elle
est
quasiment
petiote
,
et
je
ne
m'
en
plains
guère
,
moi
qui
n'
y
mets
les
pieds
que
tous
les
trente-six
du
mois
.
Si
vous
allez
jamais
dans
la
semaine
à
Saint-Brunelle
,
je
vous
préviens
d'
avance
,
ne
vous
avisez
pas
de
vouloir
visiter
notre
église
,
car
monsieur
le
curé
pourrait
bien
vous
jouer
le
tour
qu'
il
a
joué
à
un
ami
de
notre
mairesse
.
Cet
étranger
,
par
manière
de
distraction
,
était
entré
dans
notre
église
,
et
,
marchant
son
pas
ordinaire
,
regardait
partout
,
à
droite
,
à
gauche
,
en
haut
et
en
bas
.
Tout
à
coup
notre
curé
sort
de
derrière
un
pilier
,
et
adressant
la
parole
à
l'
ami
de
notre
mairesse
:
—
Monsieur
,
lui
dit-il
,
venez
-vous
ici
dans
l'
intention
de
prier
?
—
Monsieur
,
je
...
,
dit
l'
étranger
,
comme
dans
l'
embarras
.
—
Venez
-vous
pour
prier
,
oui
ou
non
?
redit
notre
curé
;
répondez
.
—
Non
,
Monsieur
,
dit
franchement
l'
ami
de
notre
mairesse
,
je
venais
pour
voir
l'
église
.
—
Alors
,
Monsieur
,
dit
notre
curé
,
vous
n'
avez
que
faire
ici
;
un
lieu
saint
n'
est
pas
une
maison
publique
.
Allez
-vous
-en
!
C'
est
aujourd'hui
Pâques
fleuries
;
les
bonnets
blancs
passent
pour
aller
à
la
messe
,
les
mains
pleines
de
buis
.
Au
retour
,
ce
buis
-là
,
béni
,
sera
pendu
aux
quatre
coins
des
maisons
,
dans
le
but
de
les
protéger
de
tous
désastres
en
général
.
Mais
chut
!
j'
entre
dans
notre
église
.
Crachez
-vous
,
mouchez
-vous
,
éternuez
