harcelaitle
cœur
.
Il
connaissait
maintenant
la
fuite
de
la
jeune
fille
.
Dans
son
dernier
voyage
à
Valcor
,
étant
descendu
au
rivage
pour
rendre
visite
à
ses
protégés
,
il
avait
tout
appris
de
la
vieille
Mathurine
,
tout
,
sauf
ce
qui
concernait
le
séducteur
.
En
un
éclair
de
souvenir
,
il
avait
entrevu
la
vérité
.
Il
se
rappelait
la
promenade
à
cheval
avec
le
prince
,
la
rencontre
faite
par
celui
-ci
au
Conquet
,
la
légèreté
avec
laquelle
le
jeune
viveur
parla
de
la
ravissante
fille
.
Dieu
!
Ce
serait
donc
lui
-même
qui
aurait
amené
le
tentateur
auprès
de
cette
pure
enfant
,
l'
homme
de
proie
auprès
de
cette
candeur
sans
défense
!
Il
frémit
si
étrangement
que
l'
aïeule
s'
épouvanta
.
Que
prévoyait-il
?
Pour
elle
,
cette
folle
de
Bertrande
était
partie
seulement
chercher
fortune
à
Paris
avec
ses
dentelles
?
...
—
«
Oui
...
oui
...
»
balbutiait
Renaud
,
dont
le
sang-froid
défaillait
pour
la
première
fois
peut-être
de
sa
vie
.
«
Elle
n'
a
rien
commis
d'
irréparable
...
C'
est
impossible
.
—
Promettez
-moi
de
la
chercher
...
de
la
retrouver
...
»
suppliait
la
grand'mère
au
désespoir
.
«
Vous
seul
pouvez
y
parvenir
,
monsieur
Renaud
!
Vous
êtes
un
des
rois
de
ce
Paris
où
ma
pauvre
mignonne
est
allée
se
perdre
.
»
Un
roi
dont
le
trône
chancelait
.
Mais
la
vieille
femme
ignorait
cela
,
ou
refusait
d'
y
croire
.
Il
ne
releva
pas
la
phrase
.
—
«
Je
retrouverai
Bertrande
.
Je
vous
le
promets
,
maman
Gaël
...
Je
vous
le
jure
!
...
»
Ce
soir
,
il
pensait
à
ce
serment
.
Dans
la
tourmente
où
il
vivait
,
il
n'
avait
encore
rien
pu
faire
pour
l'
accomplir
.
Des
indications
à
une
agence
,
voilà
tout
.
Le
prince
...
il
ne
l'
avait
pas
vu
.
Il
commençait
à
le
soupçonner
d'
être
de
ses
ennemis
.
La
prudence
était
nécessaire
.
Sous
quel
prétexte
lui
réclamerait-il
une
jeune
fille
que
cette
démarche
compromettrait
peut-être
inutilement
?
Certes
,
il
serait
déjà
informé
du
refuge
de
Bertrande
s'
il
s'
était
adressé
au
Préfet
de
Police
.
Mais
...
Ici
,
les
réflexions
de
Renaud
se
faisaient
plus
obscures
,
ne
prenaient
pas
d'
expression
distincte
,
même
au
plus
secret
de
sa
pensée
.
Mieux
valait
ne
pas
marquer
officiellement
l'
intérêt
qu'
il
portait
à
la
fugitive
.
En
ce
moment
,
où
le
moindre
indice
pouvait
être
mis
en
œuvre
contre
lui
,
mieux
valait
qu'
un
Préfet
de
Police
n'
attestât
pas
que
le
marquis
de
Valcor
se
préoccupait
si
vivement
,
au
milieu
des
plus
pesants
soucis
,
d'
une
petite
Gaël
.
—
«
Ah
!
l'
horrible
fatalité
!
»
murmura-t-il
,
en
laissant
tomber
son
front
sur
sa
main
.
S'
il
avait
su
que
,
la
veille
,
en
étendant
cette
même
main
,
il
aurait
pu
toucher
celle
dont
le
sort
lui
causait
tant
d'
inquiétude
?
S'
il
avait
su
ce
qu'
était
la
mince
forme
sombre
,
effondrée
sur
ce
banc
de
l'
avenue
Marigny
,
et
sur
laquelle
,
une
seconde
,
s'
était
posé
son
regard
circonspect
!
Mais
une
pareille
idée
ne
l'
effleura
même
pas
.
La
pendule
tintait
.
L'
heure
approchait
d'
aller
retrouver
celui
qui
,
précisément
,
dans
cette
avenue
Marigny
,
le
long
du
mur
de
l'
Élysée
,
l'
avait
arrêté
pour
un
conciliabule
dont
l'
imprévu
et
l'
importance
le
déroutaient
encore
.
—
«
Ce
serait
trop
beau
.
Mais
il
faut
prévoir
le
pire
,
»
se
dit-il
.
Le
marquis
de
Valcor
se
leva
,
s'
approcha
de
son
bureau
,
ouvrit
un
tiroir
et
sortit
un
revolver
.
Il
examina
l'
arme
avec
soin
,
s'
assura
que
les
six
chambres
contenaient
chacune
leur
cartouche
,
fixa
la
baguette
,
et
,
sans
remettre
l'
étui
de
peau
,
glissa
le
revolver
à
même
dans
sa
poche
.
Dans
une
autre
poche
,
il
mit
un
couteau-poignard
,
une
de
ces
armes
redoutables
,
dont
la
forte
lame
effilée
rentre
dans
le
manche
,
et
en
jaillit
par
la
pression
d'
un
ressort
.
Et
lorsque
Firmin
lui
présenta
son
par-dessus
et
son
chapeau
,
il
lui
demanda
son
jonc
à
béquille
d'
or
,
qui
renfermait
une
épée
.
—
«
La
voiture
de
monsieur
le
marquis
est
avancée
,
»
vint
dire
un
laquais
.
En
montant
dans
le
coupé
,
M
.
de
Valcor
,
s'
adressant
au
valet
de
pied
,
dit
très
haut
:
—
«
A
la
Crécelle
,
boulevard
Rochechouart
.
»
L'
équipage
fila
sur
ses
roues
caoutchoutées
,
par
la
vaste
porte
de
la
cour
,
que
le
portier
referma
aussitôt
.
Devant
le
petit
théâtre
,
le
marquis
renvoya
ses
gens
,
déclarant
inutile
qu'
ils
revinssent
le
chercher
.
Il
entra
.
Sans
même
s'
asseoir
dans
le
fauteuil
dont
il
venait
de
prendre
le
coupon
au
guichet
,
il
écouta
une
chanson
,
debout
contre
une
colonne
,
dédaigneux
et
grave
,
l'
esprit
ailleurs
.
Un
quart
d'
heure
après
,
il
sortit
.
Par
les
sombres
petites
rues
qui
escaladent
les
pentes
de
Montmartre
,
Valcor
s'
en
alla
,
vivante
antithèse
,
avec
sa
silhouette
élégante
,
dans
ce
pauvre
quartier
,
que
son
abrupte
altitude
met
hors
de
la
circulation
,
rend
pittoresque
le
jour
,
et
,
le
soir
,
presque
tragique
.
Il
s'
orienta
,
et
,
non
sans
avoir
erré
quelque
peu
,
atteignit
un
carrefour
,
où
il
reconnut
le
nom
de
la
rue
de
Ravignan
.
Dans
un
angle
,
le
terrain
brusquement
rehaussé
portait
des
maisonnettes
inégales
.
Sur
la
nuit
pâle
,
des
pignons
bizarres
se
dessinaient
.
Des
jardinets
en
pente
dressaient
,
par-dessus
leurs
clôtures
de
bois
,
des
bouquets
d'
arbrisseaux
défeuillés
.
A
d'
étroites
fenêtres
,
çà
et
là
,
brillait
une
lumière
derrière
des
rideaux
de
mousseline
commune
ou
d'
étamine
à
raies
rouges
.
Existences
banales
et
humbles
,
auxquelles
ce
cadre
prêtait
on
ne
sait
quel
romanesque
et
inquiétant
prestige
.
Renaud
,
qui
avait
vu
tant
de
spectacles
par
le
monde
,
et
qu'
impressionnait
toujours
la
physionomie
des
choses
,
demeura
un
instant
rêveur
.
Autour
de
lui
,
c'
était
la
solitude
absolue
.
Ce
qu'
on
entrevoyait
des
rues
voisines
était
désert
,
les
boutiques
fermées
,
les
maisons
muettes
,
et
le
seul
éclairage
des
réverbères
ne
faisait
qu'
aggraver
la
nuit
.
M
.
de
Valcor
toussa
légèrement
.
Une
fenêtre
s'
ouvrit
,
là-haut
,
dans
le
fouillis
des
petits
toits
étagés
,
des
petites
façades
défiant
tout
alignement
.
Une
autre
toux
répondit
à
la
sienne
.
Bientôt
une
ombre
traversa
l'
un
des
jardinets
.
Un
homme
s'
approcha
,
un
grand
gaillard
,
musculeux
et
agile
,
vêtu
comme
un
ouvrier
endimanché
et
coiffé
d'
un
melon
noir
.
—
«
C'
est
vous
?
»
dit
Renaud
.
—
«
C'
est
moi
.
»
Ils
marchèrent
côte
à
côte
,
sans
rien
ajouter
d'
abord
.
Comme
ils
montaient
,
dans
la
direction
du
Sacré-Cœur
,
les
ruelles
se
faisaient
plus
endormies
et
lugubres
.
Sous
les
becs
de
gaz
,
le
marquis
examinait
à
la
dérobée
les
traits
de
son
compagnon
.
Une
figure
froidement
énergique
,
empreinte
de
ruse
et
de
bestialité
.
Le
front
bas
et
saillant
.
Les
yeux
enfoncés
,
sournois
.
Les
joues
glabres
,
montrant
le
dessin
brutal
de
la
mâchoire
.
Trente
à
trente-cinq
ans
.
Un
type
de
force
physique
.
Un
tel
garçon
devait
séduire
les
filles
de
ce
quartier
excentrique
,
où
les
mœurs
gardent
une
certaine
sauvagerie
primitive
,
et
où
les
succès
féminins
vont
aux
athlètes
.
—
«
Vous
avez
la
lettre
?
»
prononça
enfin
le
marquis
.
Malgré
l'
empire
que
M
.
de
Valcor
gardait
toujours
sur
lui
-même
,
une
légère
trépidation
altérait
sa
voix
.
Il
se
trouvait
en
face
d'
une
circonstance
tellement
impossible
à
classer
dans
l'
enchaînement
logique
des
choses
de
ce
monde
!
Cette
lettre
,
qu'
il
réclamait
,
à
laquelle
il
attachait
tant
d'
importance
,
qui
,
depuis
des
semaines
occupait
sa
pensée
,
sans
qu'
il
découvrît
,
malgré
toute
sa
subtile
intelligence
,
un
moyen
de
la
recouvrer
,
ou
seulement
de
savoir
si
elle
existait
encore
,
cette
lettre
se
trouvait
peut-être
dans
la
poche
de
ce
voyou
inconnu
,
ici
,
sur
ce
trottoir
de
Montmartre
.
Comment
cet
individu
la
détenait-il
?
Qui
était-il
?
Les
quelques
mots
échangés
la
veille
,
avenue
Marigny
,
lui
semblaient
,
à
cette
heure
,
invraisemblables
comme
un
songe
.
L'
homme
répondit
:
—
«
Non
,
je
n'
ai
pas
le
papier
sur
moi
.
—
Vous
deviez
me
le
montrer
.
—
Pas
si
bête
,
monsieur
le
marquis
.
Bibi
est
solide
,
»
ajouta-t-il
en
se
donnant
un
coup
de
poing
sur
les
côtes
,
«
mais
vous
m'
avez
l'
air
de
ne
pas
être
mouche
non
plus
.
Vaut
mieux
que
les
choses
se
passent
en
douceur
.
—
Vous
craigniez
que
je
ne
vous
prisse
la
lettre
par
violence
?
...
—
Dame
!
...
Un
pari
,
monsieur
de
Valcor
,
que
si
je
fouillais
dans
votre
profonde
,
j'
y
trouverais
un
aboyeur
...
—
Un
revolver
...
Parfaitement
.
—
Ah
!
ah
!
...
Mais
j'
ai
mieux
à
vous
offrir
comme
chien
de
garde
.
—
Ne
faisons
pas
assaut
de
politesse
,
»
dit
le
marquis
avec
hauteur
.
«
Gardez
vos
bibelots
.
Je
ne
me
suis
pas
armé
pour
extorquer
ce
que
vous
offrez
de
me
vendre
,
mais
par
précaution
contre
un
guet-apens
possible
.
—
C'
est
flatteur
.
—
Vous
allez
être
rassuré
tout
de
suite
,
»
ajouta
Renaud
sans
relever
l'
interruption
.
«
Si
je
souhaite
le
document
que
vous
prétendez
détenir
,
ce
n'
est
pas
que
je
veuille
le
faire
disparaître
.
Loin
de
me
compromettre
,
comme
mes
adversaires
le
croient
,
il
me
justifie
.
Je
tremble
que
,
s'
en
avisant
,
ils
ne
le
suppriment
ou
ne
le
détruisent
.
Je
ne
veux
le
recouvrer
que
pour
le
faire
parvenir
intact
à
la
justice
.
Qu'
un
témoin
subsiste
pour
déclarer
que
la
pièce
a
passé
par
mes
mains
,
cela
ne
peut
donc
pas
me
gêner
,
au
contraire
.
—
Ah
!
mais
...
»
déclara
l'
autre
vivement
.
«
Je
n'
ai
rien
à
témoigner
...
Je
ne
veux
pas
être
mêlé
à
vos
histoires
.
Cela
ne
me
regarde
pas
.
—
Soit
,
»
fit
tranquillement
le
marquis
.
«
Je
puis
me
passer
de
vous
mettre
en
cause
,
mais
je
ne
crains
rien
de
ce
que
vous
pourriez
dire
.
J'
aurai
même
,
sans
doute
,
grand
besoin
d'
un
gaillard
de
votre
trempe
,
un
de
ces
jours
,
pour
une
besogne
très
spéciale
.
Donc
,
par
quel
motif
en
userais
-je
mal
avec
vous
?
Afin
de
récupérer
cette
lettre
sans
la
payer
?
...
Vous
voulez
rire
?
Fixez
votre
prix
,
mon
garçon
.
Ne
vous
gênez
pas
.
J'
ai
de
quoi
solder
l'
addition
.
»
Dans
l'
ombre
,
les
yeux
de
l'
inconnu
s'
allumèrent
.
—
«
Ah
!
c'
est
différent
,
»
s'
écria-t-il
d'
un
ton
soumis
.
«
Voilà
ce
qui
s'
appelle
parler
!
Vous
êtes
un
fameux
zigue
.
Je
suis
votre
homme
,
monsieur
le
marquis
.
—
Ne
criez
donc
pas
si
haut
mon
nom
ou
mon
titre
.
—
Pour
ceux
qui
nous
entendent
...
»
ricana
l'
homme
avec
un
geste
circulaire
.
Le
fait
est
qu'
ils
ne
pouvaient
appréhender
les
oreilles
indiscrètes
.
Ils
arrivaient
au
pied
même
de
la
basilique
en
construction
.
A
une
distance
énorme
au-dessus
d'
eux
,
les
coupoles
de
l'
édifice
tachaient
la
nuit
de
leur
blancheur
neuve
.
De
gigantesques
échafaudages
,
enveloppant
un
côté
de
l'
église
inachevée
,
plus
ténébreux
que
les
ténèbres
,
semblaient
des
pièges
d'
épouvante
.
Au-dessous
d'
eux
,
le
gouffre
de
Paris
se
creusait
,
s'
élargissait
jusqu'
à
l'
horizon
en
flots
noirs
crêtés
d'
étoiles
.
Des
chapelets
de
lumières
flottaient
sur
la
sombre
cité
,
et
paraissaient
la
seule
réalité
de
cet
obscur
chaos
,
où
les
formes
fondaient
et
s'
entremêlaient
,
comme
des
choses
de
songe
.
De
temps
à
autre
,
des
phosphorescences
rouges
ou
vertes
s'
allumaient
,
puis
s'
éteignaient
,
planant
quelques
secondes
entre
la
ville
et
le
ciel
,
pour
disparaître
et
fulgurer
de
nouveau
,
signes
fantastiques
pleins
de
mystère
.
C'
étaient
des
annonces
lumineuses
.
A
cette
distance
,
on
ne
distinguait
pas
la
marque
de
café
ou
de
cacao
qu'
elles
recommandaient
aux
foules
errantes
,
s'
agitant
au-dessous
d'
elles
dans
l'
indistinct
et
l'
obscur
.
Les
deux
promeneurs
étaient
les
seuls
passants
sur
la
terrasse
que
dominait
le
bloc
muet
et
formidable
du
Sacré-Cœur
.
Machinalement
,
le
marquis
s'
approcha
de
la
petite
gare
fermée
du
funiculaire
.
Un
papier
blanc
se
détachait
sur
le
noir
des
vitres
,
dans
la
clarté
d'
un
bec
de
gaz
.
C'
était
un
avis
prévenant
poliment
messieurs
les
cambrioleurs
qu'
ils
devaient
s'
épargner
la
peine
de
couper
les
carreaux
et
de
forcer
les
serrures
,
la
Compagnie
ne
laissant
jamais
ni
ses
recettes
ni
aucun
objet
de
valeur
,
dans
ce
bureau
,
pendant
la
nuit
.
—
«
A
la
bonne
heure
,
»
dit
Renaud
en
riant
.
«
Ça
veut
dire
que
l'
endroit
est
tranquille
.
Vous
pouvez
y
aller
de
votre
histoire
,
mon
brave
.
»
Son
compagnon
ouvrant
la
bouche
,
il
l'
interrompit
encore
.
Avec
ce
ton
qui
n'
était
qu'
à
lui
,
mélange
de
gouaillerie
,
de
bonne
grâce
et
de
hauteur
,
fait
pour
dominer
et
capter
les
âmes
,
il
ajouta
:
—
«
Présentez
-vous
donc
d'
abord
,
mon
ami
.
Vous
me
connaissez
.
Je
ne
vous
connais
pas
.
J'
aime
à
savoir
le
nom
de
qui
me
parle
.
—
Des
noms
...
»
dit
l'
étranger
.
«
Ça
n'
est
pas
ça
qui
me
manque
.
J'
en
ai
un
pour
chaque
pays
,
pour
chaque
métier
.
A
Montmartre
,
je
suis
Arthur
Sornière
,
sans
profession
,
demeurant
chez
sa
bonne
amie
,
la
petite
Angèle
.
On
l'
appelle
mame
Sornière
,
sur
la
Butte
.
Mais
nous
ne
savons
lequel
de
nous
deux
fut
baptisé
comme
ça
le
premier
.
Rien
de
l'
état
civil
,
pour
sûr
.
—
A
Buenos-Ayres
,
comment
vous
nommiez
-vous
?
—
Qu'
est
-ce
que
ça
vous
fait
?
—
Rien
.
Vous
étiez
interprète
,
m'
avez
-vous
dit
hier
?
—
Oui
.
Je
jaspine
plusieurs
langues
,
ayant
roulé
ma
bosse
un
peu
partout
.
—
C'
est
dans
l'
hôtel
où
l'
on
vous
employait
que
vous
avez
rencontré
ce
Pabro
?
—
Juste
.
J'
ai
tout
de
suite
flairé
qu'
il
y
avait
quelque
chose
à
faire
avec
ce
vieux
-là
.
On
voyait
bien
qu'
il
n'
était
pas
riche
.
Pourtant
il
ne
regardait
pas
à
l'
argent
.
Il
ne
devait
pas
voyager
pour
son
compte
.
Puis
,
ça
crevait
les
yeux
qu'
il
manigançait
quelque
canaillerie
sans
être
à
la
hauteur
.
Empêtré
,
cocasse
,
comme
un
hibou
en
plein
jour
.
L'
air
pas
très
certain
,
si
l'
on
venait
par
derrière
,
de
ne
pas
sentir
une
main
sur
son
épaule
:
«
Au
nom
de
la
loi
!
»
—
«
Toi
,
mon
vieux
filou
,
que
je
me
dis
,
la
conscience
te
gêne
.
C'
est
peut-être
une
occasion
de
rigoler
un
brin
.
»
Je
m'
insinuai
dans
sa
confiance
.
Comment
?
C'
est
dépourvu
d'
intérêt
.
Trop
facile
.
Il
me
raconta
d'
abord
une
chose
,
puis
une
autre
.
Un
boniment
à
moitié
vrai
pour
commencer
,
ensuite
un
détail
plus
exact
.
Je
le
fis
se
couper
.
Je
l'
effarouchai
.
Je
le
rassurai
.
Bref
,
il
m'
ouvrit
son
petit
cœur
.
—
Il
venait
de
La
Paz
?
»
demanda
Valcor
.
—
«
Tout
droit
.
Il
prétendait
d'
abord
voyager
pour
le
compte
d'
une
maison
de
banque
.
—
La
maison
Perez
Rosalez
.
—
C'
est
ça
.
Il
y
était
comptable
depuis
le
déluge
,
ou
aux
environs
.
Mais
il
avait
lâché
sa
place
du
jour
au
lendemain
,
emportant
une
poule
aux
œufs
d'
or
,
qui
devait
faire
de
lui
un
rentier
parisien
...
Son
rêve
!
...
Il
connaîtrait
la
grande
vie
...
Ohé
!
ohé
!
—
La
poule
aux
œufs
d'
or
,
c'
était
la
lettre
!
...
Une
lettre
signée
de
mon
nom
.
—
Oui
,
mon
prince
.
—
Il
était
chargé
par
sa
maison
de
venir
la
verser
aux
débats
de
mon
procès
?
—
Pas
du
tout
.
C'
est
un
particulier
qui
le
faisait
venir
.
La
lettre
,
il
l'
avait
chipée
.
—
Pour
le
compte
de
qui
?
—
De
personne
.
C'
était
là
sa
finesse
,
à
ce
vieux
renard
.
Paraît
qu'
on
lui
proposait
une
somme
très
forte
pour
venir
simplement
déposer
contre
vous
.
—
Qui
lui
proposait
cette
somme
?
Un
monsieur
Marc
de
Plesguen
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Mais
non
.
Pas
ça
du
tout
.
—
Et
qui
donc
?
—
Un
certain
José
Escaldas
.
—
Ah
!
le
gredin
...
»
murmura
Valcor
entre
ses
dents
.
«
C'
est
lui
l'
intermédiaire
.
Je
m'
en
doutais
.
—
Le
seigneur
Pabro
n'
en
parlait
pas
comme
d'
un
intermédiaire
,
mais
comme
d'
un
personnage
d'
importance
.
En
voilà
un
,
je
vous
le
garantis
,
qui
a
une
fameuse
dent
contre
vous
.
Pabro
m'
a
raconté
que
cet
Escaldas
machinait
votre
ruine
depuis
longtemps
.
Il
y
a
deux
ans
,
peut-être
,
il
furetait
là-bas
,
en
Amérique
,
pour
rassembler
un
dossier
contre
vous
,
des
témoignages
,
tout
le
bataclan
.
C'
est
alors
qu'
il
est
venu
à
la
banque
Rosalez
.
Il
s'
est
fait
montrer
la
fameuse
lettre
.
Il
en
a
pris
une
photographie
.
—
Non
!
...
»
cria
Valcor
en
bondissant
.
La
surprise
de
cette
trahison
de
longue
main
eut
raison
de
son
flegme
.
Mais
son
émotion
ne
dura
qu'
une
seconde
.
Tout
de
suite
,
il
envisagea
le
parti
qu'
il
pouvait
tirer
de
pareils
renseignements
.
—
«
Il
en
a
pris
la
photographie
,
dites
-vous
?
—
Je
vous
le
garantis
.
Ça
vous
embête
,
ce
truc
-là
,
monseigneur
?
...
—
Ah
!
non
,
par
exemple
!
»
s'
écria
le
marquis
avec
une
spontanéité
sincère
.
«
C'
est
ce
qui
pouvait
m'
arriver
de
plus
heureux
.
Poursuivez
,
mon
garçon
.
—
Diable
!
»
fit
l'
autre
,
déconcerté
.
«
Mes
gens
se
fourraient
donc
le
doigt
dans
l'
œil
.
Quand
Pabro
apprit
par
une
lettre
d'
Escaldas
qu'
on
allait
vous
tracasser
sous
prétexte
que
vous
vous
étiez
substitué
au
véritable
marquis
de
Valcor
,
—
vous
voyez
que
je
suis
au
courant
,
—
et
qu'
on
lui
offrait
la
lune
pour
qu'
il
vînt
raconter
ici
qu'
il
vous
avait
vu
double
sans
avoir
bu
,
le
vieux
matois
se
rappela
la
photographie
de
la
lettre
,
et
se
dit
que
l'
original
lui
serait
payé
très
cher
par
son
Escaldas
...
—
Par
moi
,
»
interrompit
Renaud
.
—
Non
,
par
l'
autre
.
C'
est
là
qu'
il
se
montrait
idiot
,
le
vieux
crétin
.
Vous
proposer
la
lettre
,
à
vous
,
ça
,
c'
est
une
idée
à
Bibi
.
—
Que
vous
lui
avez
soumise
?
—
Pas
de
danger
!
Prêtez
-moi
vos
ouïes
encore
un
moment
.
Procédons
par
ordre
.
»
M
.
de
Valcor
ne
sourcilla
point
aux
familiarités
de
ce
garçon
cosmopolite
,
qui
n'
avouait
pas
sa
nationalité
,
mais
dont
la
blague
insolente
sentait
si
fort
la
poussière
spéciale
du
pavé
de
Paris
.
Les
tours
de
phrase
employés
par
Arthur
Sornière
auraient
été
plus
audacieux
encore
,
ou
,
au
contraire
,
empreints
du
plus
servile
respect
,
que
cela
n'
eût
pas
davantage
touché
celui
qu'
il
tenait
attentif
.
L'
homme
et
ses
façons
ne
comptaient
pour
Renaud
que
comme
compte
une
pièce
pour
un
joueur
d'
échecs
.
Leurs
rapports
sociaux
n'
importaient
pas
.
Ce
n'
était
pas
socialement
qu'
ils
devaient
jamais
se
rencontrer
face
à
face
.
—
«
Vous
comprenez
,
»
poursuivait
le
bon
ami
d'
Angèle
,
«
ça
me
frappa
tout
de
suite
,
l'
imbécillité
de
ce
vieux
.
Il
avait
soustrait
la
lettre
,
—
ce
qui
le
mettait
d'
ailleurs
dans
tous
ses
états
,
l'
innocent
!
—
sans
autre
idée
que
de
se
la
faire
payer
cher
par
ceux
qui
mettaient
déjà
tant
de
prix
à
la
photographie
.
—
Parbleu
,
oui
,
quel
imbécile
!
»
observa
le
marquis
.
«
Pour
mes
adversaires
,
cette
lettre
n'
avait
toute
sa
valeur
que
présentée
,
authentiquée
par
la
maison
Rosalez
,
qui
l'
avait
reçue
de
moi
...
—
Ou
du
marquis
de
Valcor
,
»
chantonna
Sornière
.
—
«
C'
était
leur
jouer
le
plus
mauvais
tour
que
d'
apporter
l'
original
en
France
,
après
l'
avoir
obtenu
frauduleusement
.
—
Bon
,
il
y
a
plaisir
à
causer
avec
vous
,
»
dit
le
bel
Arthur
,
«
C'
est
pas
comme
mon
vieil
âne
bâté
.
En
voilà
un
qui
a
dû
peser
sur
l'
estomac
des
requins
,
tout
maigre
qu'
il
fût
!
...
Quelle
tourte
!
...
»
Renaud
regarda
l'
homme
.
Il
n'
avait
donc
pas
poussé
Pabro
à
la
mer
?
Ou
alors
,
quel
cynisme
!
—
«
Maintenant
,
deux
mots
,
et
vous
en
saurez
autant
que
moi
,
»
reprit
le
hardi
personnage
,
«
Tout
ça
ne
s'
était
pas
dégoisé
en
un
jour
.
J'
étais
déjà
sur
le
paquebot
avec
mon
bonhomme
,
quand
il
s'
est
déboutonné
jusqu'
à
me
parler
de
la
lettre
,
et
à
m'
avouer
qu'
il
l'
avait
prise
.
Je
m'
étais
embarqué
de
compagnie
parce
que
je
me
doutais
qu'
il
y
aurait
quelque
chose
à
pêcher
dans
une
telle
mare
à
grenouilles
,
et
avec
une
poire
de
ce
calibre
.
Puis
j'
avais
soupé
de
l'
Amérique
.
J'
avais
soif
de
voir
si
d'
être
battue
par
d'
autres
clampins
ça
avait
rendu
mon
Angèle
plus
tendre
.
J'
avais
le
mal
de
la
Butte
,
quoi
!
Quand
je
connus
le
coup
de
la
lettre
,
je
me
rendis
tout
de
suite
compte
de
ce
qu'
on
en
pourrait
tirer
si
on
la
portait
à
un
chic
type
comme
vous
,
riche
comme
Crésus
,
et
le
seul
au
monde
ayant
un
intérêt
capital
à
posséder
ce
chiffon
de
papier
.
»
Sornière
coula
un
regard
de
côté
,
pensant
que
le
marquis
allait
l'
interrompre
,
pour
affirmer
,
comme
tout
à
l'
heure
,
que
la
lettre
,
au
lieu
de
l'
accuser
,
le
justifiait
,
et
qu'
il
n'
aurait
rien
de
plus
pressé
que
de
l'
envoyer
au
Parquet
.
Mais
l'
argument
n'
ayant
plus
de
nécessité
immédiate
,
Renaud
dédaigna
de
le
répéter
,
garda
le
silence
.
—
«
Je
n'
avais
pas
l'
intention
de
subtiliser
la
lettre
.
Je
suis
un
honnête
homme
,
moi
,
»
reprit
Sornière
,
qui
prononça
ces
mots
avec
un
intraduisible
accent
.
«
Mais
,
que
voulez
-vous
?
L'
occasion
,
c'
est
le
cas
de
le
dire
,
me
l'
a
mise
dans
la
main
.
V'là
qu'
un
soir
de
vent
,
cette
vieille
ganache
de
Pabro
a
l'
idée
de
prendre
le
frais
sur
le
second
pont
,
sous
la
dunette
,
dans
un
endroit
aussi
désert
que
celui
où
nous
sommes
.
Les
passagers
pionçaient
.
Aucune
manœuvre
de
l'
équipage
ne
se
faisait
de
ce
côté
.
Je
vais
lui
souhaiter
le
bonsoir
,
lui
demander
s'
il
a
avalé
une
machine
pneumatique
pour
avoir
toujours
besoin
d'
air
comme
ça
.
On
cause
un
brin
.
Nous
parlons
de
la
lettre
.
Je
prétends
qu'
il
a
tort
de
la
porter
toujours
sur
lui
,
et
,
par
blague
,
pour
lui
prouver
qu'
on
la
lui
lèvera
un
jour
ou
l'
autre
,
je
lui
montre
comme
c'
est
facile
...
Elle
était
cousue
dans
son
veston
.
N'
y
avait
qu'
à
lui
tirer
son
veston
.
Et
moi
de
tirer
...
Histoire
de
rire
.
Le
v'là
qui
prend
la
plaisanterie
de
travers
,
et
qui
braille
.
Une
voix
de
souris
,
d'
ailleurs
...
Avec
le
tapage
de
l'
eau
...
on
ne
l'
entendait
pas
à
vingt
centimètres
.
Je
ne
l'
entendais
pas
moi
-même
.
Seulement
sa
figure
me
faisait
rigoler
.
Et
pour
me
la
payer
au
complet
,
j'
agite
le
veston
au-dessus
du
bastingage
.
Est
-ce
que
le
pauvre
bougre
ne
se
figure
pas
que
tout
fiche
le
camp
dans
une
claque
de
la
brise
.
Il
saute
dessus
,
fait
un
faux
mouvement
,
la
tête
l'
emporte
...
Dame
,
je
ne
sais
pas
au
juste
ce
qui
s'
est
passé
...
Mais
,
en
moins
de
temps
que
je
n'
en
mets
à
vous
le
dire
...
n'
y
avait
plus
personne
...
que
moi
...
avec
ce
sacré
veston
dans
la
main
.
»
La
voix
de
Sornière
se
fit
un
peu
rauque
.
Il
ôta
son
chapeau
,
passa
un
mouchoir
sur
son
front
,
où
cependant
l'
air
vif
de
cette
soirée
d'
octobre
ne
devait
pas
appeler
la
sueur
.
M
.
de
Valcor
se
pencha
pour
voir
son
regard
,
qu'
il
ne
rencontra
pas
.
—
«
Vous
avez
appelé
au
secours
?
»
questionna-t-il
.
—
«
Ça
se
peut
.
Sait
-on
ce
qu'
on
fait
dans
ces
moments
-là
?
Mais
tous
les
secours
du
monde
n'
auraient
pas
repêché
un
homme
,
par
une
mer
assez
houleuse
,
en
pleine
nuit
,
étant
donnée
la
vitesse
du
navire
.
Quand
je
m'
aperçus
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
témoins
,
que
personne
n'
avait
rien
entendu
,
que
je
tenais
encore
le
vêtement
du
pauvre
diable
,
je
compris
que
j'
aurais
une
sale
affaire
sur
les
bras
si
je
manquais
de
présence
d'
esprit
.
D'
un
coup
de
pouce
,
je
fis
sauter
la
doublure
,
je
m'
emparai
du
papier
,
et
j'
envoyai
la
défroque
rejoindre
son
propriétaire
.
La
lettre
...
Nul
que
moi
n'
en
connaissait
l'
existence
.
Même
si
on
me
fouillait
,
si
on
la
découvrait
,
elle
passerait
dans
mes
papiers
comme
un
griffonnage
sans
rapport
avec
la
victime
.
On
ne
pouvait
m'
accuser
que
si
j'
avais
la
sottise
de
donner
moi
-même
prise
aux
soupçons
.
Je
ne
soufflai
donc
pas
mot
.
Et
la
suite
prouva
que
j'
avais
eu
raison
.
—
Ainsi
ce
Rafaël
Pabro
est
mort
...
»
dit
rêveusement
Renaud
.
—
«
Ça
n'
est
pas
pour
vous
contrarier
,
au
moins
?
»
gouailla
effrontément
Sornière
.
Un
silence
suivit
,
pendant
lequel
les
deux
hommes
continuèrent
leur
va-et-vient
,
très
lent
,
sur
la
terrasse
déserte
,
au
pied
de
la
muette
basilique
.
La
rumeur
de
Paris
montait
plus
sourde
.
L'
heure
s'
avançait
.
Les
banderoles
lumineuses
des
réclames
avaient
cessé
de
surgir
et
de
s'
éteindre
sur
le
noir
de
la
ville
.
Le
bel
Arthur
reprit
la
parole
:
—
«
Eh
bien
,
monsieur
le
marquis
,
c'
est
tout
ce
que
vous
me
dites
?
...
Vous
ne
me
sautez
pas
au
cou
?
...
Je
viens
vous
apprendre
que
le
seul
témoin
qui
puisse
vous
causer
de
l'
embêtement
est
à
deux
mille
mètres
sous
l'
eau
.
Et
je
suis
modeste
,
»
ajouta
le
gredin
,
«
je
ne
prétends
pas
y
être
pour
quelque
chose
...
Puis
je
vous
apporte
la
lettre
sur
laquelle
vos
adversaires
basent
leur
accusation
,
à
ce
que
j'
ai
compris
.
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
de
plus
,
nom
d'
un
chien
!
d'
un
homme
qui
n'
avait
même
pas
le
plaisir
de
vous
connaître
?
»
Le
voyou
crânait
pour
cacher
son
réel
déboire
.
Comme
M
.
de
Valcor
continuait
à
réfléchir
profondément
sans
ouvrir
la
bouche
,
il
lui
demanda
d'
un
ton
moins
assuré
:
—
«
Vous
ne
pouvez
pas
douter
de
la
vérité
de
mon
récit
,
ni
de
l'
authenticité
de
la
lettre
?
La
mort
de
Pabro
?
...
Je
peux
vous
indiquer
des
journaux
qui
l'
ont
mentionnée
.
Tenez
...
le
Messager
de
Cordouan
,
par
exemple
,
qui
a
même
parlé
de
moi
,
mis
en
cause
un
instant
,
mais
disculpé
presque
aussitôt
.
Quant
à
la
lettre
,
comment
inventerais
-je
ce
que
je
vous
en
ai
dit
?
Voulez
-vous
la
voir
,
tout
de
suite
?
...
cette
nuit
même
?
...
Je
puis
aller
vous
la
chercher
.
—
Combien
me
la
vendrez
-vous
?
»
fit
le
marquis
,
imperturbable
.
—
«
Dame
!
...
»
s'
écria
l'
autre
,
rasséréné
.
Il
retira
son
melon
pour
se
gratter
le
crâne
,
le
replaça
,
l'
enfonça
sur
ses
yeux
.
—
«
Vingt
mille
balles
...
Est
-ce
trop
?
»
questionna-t-il
.
Et
sa
voix
tremblait
d'
espoir
,
de
convoitise
.
—
«
Je
doublerai
cette
somme
,
»
dit
Renaud
,
«
si
vous
faites
ce
que
je
vais
vous
dire
.
—
Cré
nom
!
...
Parlez
.
—
Quand
j'
aurai
reconnu
cette
lettre
,
—
comme
je
n'
en
doute
pas
maintenant
,
—
vous
la
mettrez
sous
enveloppe
,
vous
y
joindrez
le
récit
que
vous
venez
de
me
faire
,
et
vous
enverrez
le
tout
au
Procureur
de
la
République
.
»
Ce
fut
au
tour
de
Sornière
de
garder
le
silence
,
abasourdi
.
«
Fichtre
!
ça
se
gâte
,
»
pensait-il
.
Très
souple
,
très
respectueux
,
à
présent
,
il
murmura
:
—
«
Ah
!
monsieur
le
marquis
,
je
vois
bien
que
vous
n'
avez
rien
à
craindre
.
C'
est
donc
des
chenapans
,
ces
Escaldas
et
compagnie
?
Vous
êtes
un
vrai
grand
seigneur
,
un
type
tout
à
fait
bath
.
Et
généreux
avec
ça
!
...
Quarante
mille
balles
!
...
Seulement
,
c'
est
ma
tête
que
vous
me
demandez
de
risquer
pour
ça
.
—
Mais
non
,
puisque
vous
êtes
innocent
.
—
Faudrait
le
prouver
.
—
On
ne
prouvera
pas
le
contraire
.
—
A
savoir
...
La
justice
est
plus
forte
que
moi
,
et
quand
il
lui
faut
un
coupable
,
elle
excelle
à
se
le
fabriquer
.
Et
puis
,
écoutez
,
monsieur
le
marquis
...
J'
étais
troublé
,
sur
le
moment
.
J'
ai
pu
le
pousser
sans
le
vouloir
,
c'
t'
homme
.
»
Un
étrange
sourire
de
perspicacité
et
de
dégoût
passa
sur
les
lèvres
de
Renaud
.
Il
reprit
:
—
«
Soyez
tranquille
.
Ne
vous
ai
-je
pas
dit
que
j'
aurai
encore
besoin
de
vos
services
?
Mon
intérêt
n'
est
pas
que
vous
soyez
pincé
.
Vous
commencerez
par
vous
mettre
à
l'
abri
.
Votre
envoi
au
Procureur
de
la
République
sera
jeté
à
la
poste
,
par
mes
soins
,
dans
quelque
ville
où
vous
n'
aurez
garde
de
vous
rendre
.
Vous
ne
parlerez
pas
de
notre
entente
.
Vous
direz
simplement
,
sans
raconter
l'
histoire
du
veston
,
que
Pabro
vous
avait
communiqué
cette
pièce
,
qu'
après
la
mort
accidentelle
du
bonhomme
vous
aviez
craint
de
vous
compromettre
en
révélant
qu'
elle
se
trouvait
entre
vos
mains
.
Qu'
une
fois
hors
d'
atteinte
,
vous
montrez
votre
bonne
foi
en
l'
envoyant
au
Parquet
sans
essayer
d'
en
tirer
profit
.
On
ne
vous
fera
pas
extrader
pour
punir
un
crime
improbable
,
dont
la
victime
n'
offre
aucun
intérêt
,
et
dont
vous
ne
tirez
aucun
bénéfice
.
—
Y
a
du
vrai
dans
ce
que
vous
dites
,
monsieur
le
marquis
.
Et
puis
...
les
quarante
mille
balles
...
C'
est
ça
qu'
a
du
relief
dans
votre
conversation
.
»
La
somme
,
en
effet
,
devait
éblouir
un
Arthur
Sornière
.
Au
même
tarif
,
il
aurait
accompli
n'
importe
quelle
besogne
.
Il
le
donnait
à
entendre
.
—
«
Encore
une
petite
commission
de
ce
genre
,
et
je
file
à
Buenos-Ayres
ou
à
Lima
,
installer
une
maison
de
jeu
.
Y
a
des
choses
épatantes
à
faire
.
La
police
,
là-bas
...
on
lui
graisse
la
patte
.
—
Il
ne
tiendra
qu'
à
vous
,
»
dit
M
.
de
Valcor
,
«
de
posséder
les
quatre-vingts
ou
cent
mille
francs
dont
vous
avez
une
si
forte
envie
.
Sachez
me
servir
docilement
.
Vous
ne
vous
en
repentirez
pas
.
»
Les
deux
hommes
s'
entendirent
d'
abord
pour
les
négociations
immédiates
.
Le
lendemain
,
à
la
même
heure
,
au
même
endroit
,
Sornière
devait
remettre
la
lettre
au
marquis
,
en
échange
de
vingt
billets
de
mille
francs
.
M
.
de
Valcor
emporterait
le
papier
,
pour
l'
examiner
à
loisir
,
pour
constater
s'
il
était
bien
tel
que
sa
mémoire
le
lui
peignait
,
et
si
les
phrases
dont
ses
ennemis
comptaient
faire
usage
offraient
bien
le
sens
qu'
il
avait
jadis
voulu
leur
donner
.
Il
préparerait
le
brouillon
de
la
missive
que
Sornière
adresserait
au
Procureur
de
la
République
,
et
fixerait
un
troisième
rendez
-vous
.
Là
,
le
bel
Arthur
copierait
sa
confession
,
légèrement
atténuée
,
y
joindrait
la
fameuse
lettre
,
enfermerait
le
tout
sous
enveloppe
.
M
.
de
Valcor
lui
compterait
vingt
autres
mille
francs
.
Tous
deux
conviendraient
de
la
retraite
où
l'
homme
irait
attendre
en
sûreté
de
nouveaux
ordres
.
Le
marquis
emporterait
le
pli
cacheté
,
pour
le
faire
mettre
à
la
poste
dans
quelque
grande
ville
étrangère
.
Pendant
les
jours
qui
suivirent
,
l'
opinion
publique
passa
par
des
sursauts
et
des
surprises
.
L'
affaire
Valcor
passionnait
les
esprits
de
plus
en
plus
.
Ceux
mêmes
qui
,
d'
abord
,
n'
avaient
trouvé
qu'
un
médiocre
intérêt
à
cette
question
d'
héritage
,
qui
déclaraient
absurde
d'
y
mêler
des
intérêts
de
castes
,
des
querelles
politiques
,
se
prenaient
à
certaines
péripéties
romanesques
.
Ainsi
,
le
parti
des
valcoristes
se
sentit
extrêmement
démonté
quand
les
journaux
racontèrent
ceci
:
non
seulement
un
très
important
témoin
à
charge
,
appelé
d'
Amérique
par
M
.
de
Plesguen
,
avait
disparu
mystérieusement
en
route
,
mais
une
lettre
qui
devait
confondre
le
marquis
,
et
que
l'
enquête
réclamait
de
la
banque
Perez
Rosalez
,
à
La
Paz
,
demeurait
introuvable
.
La
bonne
foi
des
chefs
actuels
de
la
banque
était
hors
de
doute
.
La
lettre
,
depuis
plus
de
vingt
ans
dans
leurs
archives
,
leur
avait
donc
été
soustraite
.
Par
qui
?
Par
des
gens
que
soudoyait
Renaud
de
Valcor
.
On
parlait
de
toute
une
bande
noire
à
ses
gages
.
D'
invisibles
mains
volaient
la
lettre
compromettante
,
à
l'
heure
même
où
d'
autres
mains
poussaient
à
la
mer
le
malheureux
Rafaël
Pabro
.
L'
imagination
des
masses
était
définitivement
captée
.
L'
Affaire
Valcor
devenait
le
gros
succès
du
jour
,
le
feuilleton
dont
on
attendait
fiévreusement
la
suite
,
le
mystère
dont
chacun
prétendait
donner
le
mot
,
suivant
ses
préventions
ou
ses
passions
.
Les
antivalcoristes
poussaient
les
hauts
cris
.
Cette
lettre
et
ce
témoin
subtilisés
!
N'
était
-ce
pas
l'
aveu
même
?
On
était
aux
prises
avec
un
bandit
redoutable
.
Quel
éclat
de
tonnerre
ne
faudrait-il
pas
pour
le
foudroyer
!
Malgré
ce
mouvement
en
faveur
de
leur
cause
,
le
trio
Plesguen-Escaldas-Gairlance
demeurait
consterné
.
Pabro
,
qui
avait
vu
jadis
M
.
de
Valcor
et
l'
homme
qui
lui
ressemblait
si
extraordinairement
,
n'
était
plus
.
La
lettre
où
le
marquis
présentait
son
double
,
où
lui
-même
avérait
l'
existence
de
ce
personnage
mystérieux
,
ne
pouvait
être
produite
.
Que
restait-il
?
Le
tatouage
.
Gilbert
de
Villingen
s'
apprêtait
,
en
ce
moment
même
,
à
en
dévoiler
le
secret
par
un
coup
de
théâtre
machiné
en
vrai
dramaturge
.
Mais
cela
ne
suffisait
pas
.
Une
présomption
isolée
restait
vaine
.
C'
était
l'
ensemble
de
tous
ces
indices
qui
devait
amener
l'
établissement
d'
une
preuve
.
L'
opinion
oscillait
en
faveur
de
M
.
de
Plesguen
.
Toutefois
les
fantaisies
du
public
ne
vaudraient
pas
un
bon
arrêt
judiciaire
.
Et
comment
l'
obtenir
,
cet
arrêt
,
alors
que
l'
enquête
se
butait
dans
une
impasse
,
voyait
tous
ses
éléments
crouler
l'
un
après
l'
autre
en
poussière
?
Mais
,
un
beau
matin
,
les
journaux
publièrent
en
capitales
énormes
ces
mots
à
sensation
:
L'
AFFAIRE
VALCOR
PÉRIPÉTIE
INATTENDUE
.
—
RESTITUTION
DE
LA
LETTRE
MYSTÉRIEUSE
Sous
ce
titre
,
venait
le
détail
des
circonstances
:
l'
arrivée
de
la
lettre
au
Parquet
,
sous
pli
cacheté
,
portant
les
timbres
postaux
de
Hambourg
,
et
accompagnée
par
les
explications
d'
un
nommé
Mindel
,
compagnon
de
voyage
de
Pabro
,
déjà
soupçonné
d'
avoir
jeté
le
vieillard
à
la
mer
,
mais
aussitôt
relâché
,
faute
de
preuves
.
Durant
les
jours
qui
suivirent
,
ce
fut
,
dans
les
feuilles
,
une
avalanche
de
commentaires
.
Tout
y
passa
:
contestation
de
l'
authenticité
de
la
lettre
,
affirmation
de
l'
assassinat
de
Pabro
,
discussion
sur
l'
état
d'
âme
de
ce
Mindel
,
—
un
chenapan
payé
par
M
.
de
Valcor
,
et
qui
le
trahissait
par
mécontentement
du
salaire
ou
par
tardif
scrupule
de
conscience
.
Il
était
clair
que
ce
Mindel
,
jetant
sa
lettre
dans
une
poste
de
Hambourg
,
avait
dû
s'
embarquer
aussitôt
pour
une
destination
que
la
police
aurait
du
mal
à
établir
.
En
effet
,
l'
homme
ne
se
retrouva
pas
à
Hambourg
,
ni
parmi
la
multitude
des
passagers
embarqués
de
ce
port
vers
tous
les
coins
du
globe
.
Et
pour
cause
.
Ces
événements
semblaient
fâcheux
pour
le
parti
des
valcoristes
.
Le
seul
argument
de
ces
derniers
fut
que
la
lettre
ne
venait
pas
de
la
banque
Rosalez
,
qu'
elle
était
fausse
,
que
le
récit
dont
s'
accompagnait
la
restitution
était
un
pur
roman
.
La
suite
leur
donna
tort
.
Avant
même
que
la
justice
française
eût
demandé
des
explications
à
cette
banque
,
celle
-ci
télégraphiait
pour
annoncer
que
le
voleur
de
la
pièce
était
découvert
.
C'
était
Pabro
,
le
vieux
comptable
,
parti
soudainement
pour
l'
Europe
.
On
venait
d'
établir
avec
certitude
qu'
il
avait
emporté
le
précieux
papier
.
Les
adversaires
du
marquis
possédaient
d'
ailleurs
une
photographie
de
la
lettre
,
exécutée
trois
ans
auparavant
par
un
Bolivien
du
nom
de
José
Escaldas
.
Cet
Escaldas
,
mandé
par
l'
enquête
,
reconnaissait
formellement
la
lettre
qu'
il
avait
tenue
jadis
entre
les
mains
.
Le
rapprochement
avec
la
photographie
qu'
il
en
avait
prise
,
ne
laissa
plus
aucun
doute
sur
l'
authenticité
de
l'
original
.
Ce
ne
fut
pas
seulement
dans
le
cabinet
du
juge
enquêteur
que
se
fit
cette
confrontation
.
Par
suite
de
ce
fonctionnement
miraculeux
de
la
presse
actuelle
,
pour
qui
rien
n'
existe
d'
invisible
ou
d'
inaccessible
,
ni
surtout
aucun
secret
du
Palais
,
le
public
eut
aussitôt
sous
les
yeux
le
fac-similé
des
pièces
.
Les
journaux
publièrent
côte
à
côte
la
lettre
et
sa
reproduction
photographique
.
Impossible
de
méconnaître
la
similitude
absolue
des
deux
documents
.
On
était
bien
en
présence
des
lignes
écrites
,
une
vingtaine
d'
années
auparavant
,
par
le
marquis
Renaud
de
Valcor
.
Ces
lignes
,
des
millions
d'
êtres
les
dévorèrent
,
en
pesèrent
minutieusement
chaque
syllabe
.
Il
en
résultait
de
toute
évidence
qu'
au
moment
où
le
célèbre
explorateur
fondait
la
Valcorie
,
il
avait
envoyé
à
La
Paz
,
pour
traiter
de
ses
affaires
d'
argent
avec
la
banque
Rosalez
,
un
personnage
investi
de
toute
sa
confiance
,
et
dont
il
faisait
remarquer
l'
étonnante
ressemblance
avec
lui
-même
.
Les
feuilles
antivalcoristes
sommaient
donc
le
marquis
de
déclarer
quel
était
ce
personnage
et
ce
qu'
il
était
devenu
.
Tant
que
l'
explication
ne
serait
pas
donnée
,
claire
et
irréfutable
,
ils
continueraient
à
prétendre
que
ce
sosie
était
seul
revenu
en
Europe
avec
un
nom
,
un
titre
,
une
personnalité
usurpés
,
et
que
le
véritable
marquis
de
Valcor
dormait
son
sommeil
éternel
de
l'
autre
côté
de
l'
Atlantique
.
L
'
Aube
rouge
allait
jusqu'
à
prétendre
que
cette
mort
avait
dû
être
le
résultat
d'
un
crime
,
et
que
le
brillant
imposteur
en
gardait
le
sang
sur
les
mains
.
Celui
-ci
souriait
en
lisant
les
invectives
du
parti
adverse
.
«
S'
ils
savaient
,
les
imbéciles
,
que
j'
ai
moi
-même
envoyé
la
fameuse
lettre
au
Parquet
!
»
Après
avoir
attendu
quelques
jours
,
pour
que
le
coup
qu'
il
allait
frapper
eût
son
plein
effet
,
M
.
de
Valcor
déposa
une
plainte
en
faux
et
usage
de
faux
,
refusant
de
se
reconnaître
auteur
de
la
lettre
versée
aux
débats
par
ses
adversaires
.
C'
était
un
nouveau
procès
qui
s'
ouvrait
,
arrêtant
l'
autre
tout
net
.
L'
instruction
criminelle
commença
,
avec
les
mêmes
lenteurs
que
l'
enquête
civile
,
à
cause
des
réponses
à
attendre
de
l'
Amérique
du
Sud
.
L'
hiver
,
puis
le
printemps
avaient
passé
.
Un
autre
été
s'
avançait
.
Les
tribunaux
allaient
entrer
en
vacances
.
L'
affaire
de
faux
ne
viendrait
au
rôle
qu'
à
la
rentrée
d'
automne
.
Renaud
se
proposait
de
partir
pour
la
Bretagne
,
de
donner
enfin
à
sa
torture
de
cœur
et
d'
esprit
une
trêve
plus
prolongée
que
ses
hâtifs
séjours
au
château
.
Une
nouvelle
douleur
,
une
nouvelle
lutte
le
retinrent
.
Sentinelle
en
armes
sur
la
brèche
de
son
magnifique
destin
,
il
allait
avoir
à
repousser
un
assaut
plus
imprévu
des
forces
obscures
.
XX
L'
ACCIDENT
UN
matin
,
vers
dix
heures
,
le
marquis
de
Valcor
descendait
les
Champs-Élysées
dans
son
landolet
électrique
,
qu'
il
avait
fait
ouvrir
.
Il
venait
,
suivant
son
habitude
quotidienne
,
de
faire
une
promenade
à
cheval
au
Bois
.
Mais
,
suivant
la
même
habitude
,
il
avait
,
au
rond-point
de
l'
Étoile
,
laissé
sa
monture
à
un
groom
,
pour
éviter
la
rentrée
fastidieuse
,
au
pas
,
jusqu'
à
la
rue
du
Bac
.
Son
automobile
le
ramenait
grand
train
.
Appuyé
au
fond
,
il
parcourait
les
journaux
,
que
son
portier
avait
déposés
soigneusement
sur
les
coussins
.
Il
fronçait
les
sourcils
,
ou
souriait
ironiquement
,
à
mesure
que
s'
agitait
sous
ses
yeux
toute
la
bourbe
des
passions
humaines
,
remuées
par
le
levain
de
son
scandaleux
procès
.
Soudain
,
une
secousse
,
un
virement
brusque
,
le
sursaut
des
roues
sur
un
obstacle
...
des
cris
...
des
gens
qui
courent
...
l'
arrêt
net
de
sa
voiture
.
Renaud
se
leva
,
le
cœur
en
suspens
,
étreint
par
une
sensation
de
catastrophe
.
A
droite
,
un
peu
en
arrière
,
sur
la
chaussée
,
une
masse
gisait
...
Un
corps
...
ou
deux
corps
...
chose
indistincte
,
que
,
déjà
,
cachaient
des
passants
accourus
.
Son
valet
de
pied
sauta
à
terre
.
M
.
de
Valcor
descendit
,
s'
approcha
,
regarda
,
ne
put
retenir
une
exclamation
d'
horreur
.
Une
très
jeune
femme
,
évanouie
ou
morte
,
avec
un
peu
de
sang
au
front
,
demeurait
étendue
,
les
bras
crispés
autour
d'
un
bébé
tout
petit
,
un
enfant
de
quelques
semaines
.
Et
,
dans
cette
pauvre
créature
,
—
image
de
la
plus
affreuse
détresse
féminine
,
avec
son
visage
sanglant
,
la
misère
de
ses
vêtements
,
le
mystère
de
sa
maternité
,
son
geste
farouche
,
—
le
marquis
de
Valcor
reconnaissait
Bertrande
Gaël
.
—
«
C'
est
elle
qui
s'
est
jetée
sous
les
roues
,
»
s'
écriait
le
valet
de
pied
,
blanc
comme
un
linge
.
«
Simon
a
viré
pour
l'
éviter
,
elle
a
encore
couru
au-devant
...
Ça
,
je
vous
le
jure
,
monsieur
le
marquis
.
»
Ce
titre
de
marquis
fit
tourner
les
yeux
à
plusieurs
.
Des
grognements
partirent
.
«
C'
est
bien
ça
...
Une
pauvresse
qui
crève
de
faim
avec
son
petit
...
Et
un
monsieur
de
la
haute
qui
se
pavane
dans
son
électrique
...
Ah
!
le
brigand
de
riche
!
Ça
a
deux
propres-à-rien
de
laquais
sur
son
siège
...
Ça
veut
aller
vite
...
Et
ça
écrabouille
les
mères
avec
leurs
enfants
...
Y
en
avait
pas
épais
sous
les
roues
...
Elle
avait
le
ventre
creux
...
pauvre
bougresse
!
...
»
Les
gens
du
peuple
,
plus
nombreux
à
cette
heure
matinale
que
les
oisifs
,
sur
la
superbe
avenue
,
s'
excitaient
de
furieuse
pitié
devant
ce
contraste
:
l'
infortunée
,
victime
d'
on
ne
savait
quelle
atroce
misère
,
étreignant
toujours
l'
innocent
,
qui
commençait
à
pleurer
,
et
ce
monsieur
si
élégant
,
avec
sa
voiture
du
dernier
modèle
,
et
l'
impeccable
tenue
de
ses
gens
en
livrée
.
On
allait
lui
faire
un
mauvais
parti
.
Tandis
que
des
femmes
se
penchaient
,
palpaient
la
blessée
,
prenaient
le
bébé
,
qui
n'
avait
aucun
mal
,
des
hommes
levaient
leurs
poings
menaçants
.
Celui
qu'
ils
voulaient
frapper
ne
songeait
même
pas
à
se
défendre
.
Les
bras
tombés
,
le
visage
livide
,
ses
fiers
yeux
bleus
noyés
et
mourants
comme
ceux
d'
une
femmelette
qui
s'
évanouit
,
il
continuait
à
regarder
la
forme
abattue
à
terre
,
semblant
ne
plus
la
voir
distinctement
,
mais
contempler
un
spectacle
d'
épouvante
mille
fois
plus
affreux
que
cette
triste
réalité
.
Il
se
sentit
soutenu
,
appuyé
par
quelqu'un
,
qui
,
sans
doute
,
le
croyait
près
de
s'
effondrer
à
terre
.
C'
était
un
gardien
de
la
paix
,
lui
disant
:
—
«
J'
ai
vu
la
chose
,
monsieur
.
Il
n'
y
a
pas
de
votre
faute
.
La
malheureuse
avait
une
résolution
du
diable
.
Mais
je
ne
crois
pas
qu'
elle
ait
grand
mal
.
Remettez
-vous
.
»
Puis
,
s'
adressant
aux
ouvriers
hostiles
:
—
«
Arrière
,
vous
autres
!
»
cria
ce
brave
représentant
de
l'
ordre
.
«
C'
est
-y
point
honteux
de
s'
en
prendre
au
monde
comme
ça
?
Si
vous
n'
étiez
pas
trop
flemmards
pour
nourrir
les
filles
que
vous
mettez
à
mal
,
elles
ne
se
jetteraient
pas
avec
leurs
gosses
sous
les
voitures
.
»
L'
éternelle
question
sociale
ayant
été
ainsi
soulevée
puis
résolue
sans
plus
d'
impartialité
ni
de
clairvoyance
qu'
à
l'
ordinaire
,
on
s'
occupa
de
la
malheureuse
écrasée
.
Elle
ne
paraissait
avoir
aucune
fracture
,
mais
seulement
cette
blessure
à
la
tête
,
d'
où
coulait
le
sang
qui
tachait
sinistrement
son
visage
,
et
de
laquelle
un
badaud
affirma
d'
un
air
sagace
:
—
«
Les
blessures
à
la
tête
...
si
ce
n'
est
pas
mortel
,
ça
n'
est
rien
du
tout
.
»
Ce
qui
,
pour
les
curieux
,
sembla
tout
de
suite
fixer
le
cas
.
—
«
Veuillez
m'
aider
à
porter
cette
pauvre
femme
dans
la
voiture
,
Albert
,
»
dit
M
.
de
Valcor
à
son
domestique
,
d'
une
voix
qu'
il
ne
réussissait
pas
à
affermir
.
«
Nous
prendrons
le
docteur
en
passant
,
et
nous
emmènerons
cette
infortunée
à
la
maison
.
Je
me
charge
d'
elle
.
»
Puis
,
se
tournant
vers
le
groupe
de
commères
affairées
autour
de
l'
enfant
:
—
«
Si
l'
une
de
vous
veut
bien
m'
accompagner
avec
ce
petit
?
...
Je
ne
saurais
pas
trop
comment
le
tenir
.
»
En
prononçant
ces
mots
,
il
jetait
un
coup
d'
œil
presque
répulsif
au
petit
être
,
qui
vagissait
et
s'
agitait
dans
des
langes
bien
minces
mais
très
propres
.
Une
jeune
ouvrière
s'
offrit
,
toute
fière
de
se
mêler
au
drame
et
de
monter
dans
l'
équipage
électrique
.
Pendant
que
le
gardien
de
la
paix
dressait
son
procès-verbal
,
et
que
,
sur
son
interrogation
,
Renaud
répondait
bas
et
vite
:
—
«
Marquis
de
Valcor
,
rue
du
Bac
,
»
on
étendait
sur
les
coussins
du
fond
de
l'
automobile
Bertrande
,
toujours
sans
connaissance
.
Le
marquis
ordonna
de
fermer
le
landolet
,
pour
ne
pas
faire
sensation
sur
son
passage
,
et
prit
place
sur
la
banquette
,
en
face
de
l'
obligeante
personne
chargée
du
poupon
.
Le
valet
de
pied
Albert
grimpa
sur
le
siège
,
et
donna
l'
adresse
du
docteur
à
son
camarade
Simon
.
Celui
-ci
,
navré
de
l'
accident
,
mais
sûr
d'
avoir
fait
tout
ce
qui
dépendait
de
lui
pour
l'
éviter
,
était
demeuré
à
son
poste
,
muet
,
sauf
pour
répondre
à
l'
agent
,
avec
son
sang-froid
de
conducteur
,
qui
ne
doit
jamais
quitter
sa
machine
,
et
son
impassibilité
de
serviteur
de
grand
style
.
Il
démarra
.
L'
automobile
partit
,
rapide
et
silencieuse
,
sur
ses
énormes
pneus
.
Derrière
elle
,
demeura
le
groupe
des
badauds
.
Ces
gens
regardaient
s'
éloigner
la
voiture
,
bouche
bée
,
avec
ce
léger
déboire
qu'
on
éprouve
en
passant
d'
un
spectacle
excitant
à
la
platitude
de
la
vie
ordinaire
.
Les
propos
qui
prolongèrent
un
peu
la
distraction
n'
étaient
plus
du
mode
agressif
.
Par
son
émotion
visible
et
sa
généreuse
attitude
,
l'
écraseur
avait
presque
pris
de
l'
avantage
sur
l'
écrasée
.
—
«
Il
est
tout
de
même
chic
,
pour
un
marquis
.
—
C'
est
bien
de
les
avoir
emmenés
dans
sa
voiture
.
—
Ça
va
plus
vite
que
l'
ambulance
urbaine
.
—
C'
est
-y
pas
Valcor
qu'
il
a
dit
qu'
y
s'
appelait
?
—
Si
,
si
...
marquis
de
Valcor
.
—
Celui
qu'
a
c'
t'
histoire
?
Qu'
on
prétend
qu'
il
a
volé
son
titre
?
—
Eh
bien
,
voulez
-vous
que
je
vous
dise
,
moi
?
»
fit
,
d'
un
air
important
,
le
maître
d'
hôtel
d'
une
des
maisons
les
plus
aristocratiques
du
rond-point
.
«
Je
les
connais
,
ceuss
de
la
haute
.
Si
celui
-là
n'
était
pas
un
vrai
marquis
,
il
aurait
peut-être
prêté
son
auto
pour
trimbaler
la
pauvresse
et
le
mioche
.
Mais
il
ne
serait
pas
monté
dedans
avec
.
N'
y
a
encore
que
les
types
de
vieille
roche
pour
pas
être
fiers
.
Je
vous
garantis
ce
paroissien
-là
.
Il
est
bon
teint
.
»
Une
heure
plus
tard
,
M
.
de
Valcor
arpentait
son
cabinet
de
travail
du
pas
nerveux
de
quelqu'un
qui
attend
.
Les
minutes
lui
parurent
longues
jusqu'
à
ce
qu'
un
domestique
vint
dire
:
«
Monsieur
le
docteur
demande
s'
il
peut
entrer
.
—
Eh
bien
?
»
demanda-t-il
anxieusement
.
La
réponse
fut
rassurante
.
La
victime
de
l'
accident
,
installée
,
non
pas
dans
les
dépendances
de
l'
hôtel
,
mais
dans
une
chambre
de
maître
,
au
second
étage
,
se
trouvait
dans
l'
état
le
plus
satisfaisant
.
La
blessure
de
la
tête
n'
intéressait
que
le
cuir
chevelu
.
Et
c'
était
la
seule
.
Pour
le
reste
,
des
contusions
,
simplement
.
Et
le
désordre
général
provoqué
par
l'
exaltation
,
l'
émotion
,
tout
ce
qui
avait
déterminé
,
puis
accompagné
le
coup
de
désespoir
.
—
«
Car
elle
reconnaît
,
»
ajouta
le
docteur
,
«
s'
être
jetée
volontairement
sous
les
roues
de
votre
automobile
.
—
Savait-elle
que
c'
était
la
mienne
?
»
demanda
Valcor
avec
vivacité
.
—
«
Elle
ne
s'
explique
pas
là-dessus
,
ni
sur
rien
d'
autre
,
d'
ailleurs
.
C'
est
son
cri
de
regret
en
se
retrouvant
vivante
,
quand
la
connaissance
est
revenue
,
qui
m'
a
tout
révélé
.
Je
ne
lui
ai
pas
posé
de
questions
.
J'
ai
défendu
qu'
on
lui
en
posât
.
La
religieuse
qui
la
soigne
maintiendra
le
silence
absolu
,
au
moins
pendant
cette
journée
-ci
et
la
nuit
prochaine
.
—
L'
enfant
?
...
»
demanda
le
marquis
d'
une
voix
altérée
.
—
«
Mais
,
vous
avez
vu
...
Il
n'
a
rien
.
—
Et
c'
est
...
c'
est
bien
celui
...
de
...
cette
malheureuse
?
—
Sans
doute
.
En
apprenant
qu'
il
est
sain
et
sauf
,
elle
a
fondu
en
larmes
...
Elle
l'
appelait
,
lui
demandait
pardon
...
voulait
le
voir
...
J'
ai
interdit
tout
cela
sévèrement
.
Le
calme
le
plus
absolu
est
nécessaire
.
Elle
nourrissait
.
Je
ne
puis
dire
,
avant
quelques
heures
,
si
l'
effroyable
secousse
n'
a
pas
tari
son
lait
,
ce
qui
pourrait
amener
des
complications
,
de
la
fièvre
,
un
transport
au
cerveau
...
Il
n'
y
a
plus
maintenant
que
ce
danger
-là
,
mais
il
n'
est
pas
négligeable
.
—
Quelles
mesures
avez
-vous
prises
pour
le
bébé
,
docteur
?
—
Je
vais
envoyer
ici
une
nourrice
,
pour
que
le
pauvre
être
ne
pâtisse
pas
dans
l'
intervalle
.
Dès
que
nous
serons
fixés
sur
l'
état
de
la
mère
,
nous
aviserons
définitivement
.
»
Le
médecin
,
pressé
de
courir
à
d'
autres
devoirs
,
hésitait
pourtant
à
se
retirer
devant
l'
expression
troublée
de
son
client
.
—
«
Avez
-vous
quelque
chose
d'
autre
à
me
demander
,
monsieur
le
marquis
?
—
Mais
...
»
Renaud
s'
arrêta
court
.
—
«
Songez
à
la
chance
que
vous
avez
eue
,
»
reprit
l'
homme
de
science
.
«
Vraiment
c'
est
miracle
que
vous
ayez
échappé
à
l'
abomination
d'
une
double
mort
,
là
,
sous
vos
roues
...
»
Un
visible
frisson
secoua
Valcor
.
Puis
aussitôt
,
avec
une
préoccupation
dont
la
force
étonna
le
médecin
:
—
«
Docteur
,
quand
pourrai
-je
lui
parler
?
—
Pas
avant
demain
matin
,
monsieur
le
marquis
.
Et
encore
,
je
ne
vous
le
promets
pas
.
»
Demeuré
seul
,
Renaud
serra
les
poings
et
les
dents
,
comme
dans
un
effort
presque
surhumain
pour
se
dominer
.
Patienter
encore
vingt-quatre
heures
,
avec
,
sous
son
toit
,
cette
fille
infortunée
et
son
secret
!
...
Ne
pas
le
lui
arracher
!
...
Ne
pas
savoir
!
...
Bertrande
...
Elle
était
belle
,
comme
Micheline
.
Ainsi
que
Micheline
,
elle
avait
été
une
fillette
innocente
,
qu'
il
revoyait
,
bondissant
,
au-devant
de
lui
,
sur
le
sentier
de
la
falaise
.
Micheline
...
Bertrande
...
Ces
deux
images
,
autrefois
si
pareilles
,
maintenant
séparées
par
un
abîme
,
—
l'
une
toujours
pure
,
l'
autre
souillée
,
—
pourquoi
ne
pouvait-il
pas
s'
empêcher
de
les
confondre
?
...
La
honte
,
la
déchéance
,
de
la
pauvre
petite
paysanne
orpheline
n'
atteignait
cependant
point
la
splendeur
virginale
de
celle
qui
rayonnait
dans
le
luxe
,
sous
un
nom
qu'
il
saurait
lui
garder
intact
,
et
sous
sa
protection
paternelle
,
à
lui
,
—
rempart
qui
défiait
les
atteintes
.
A
un
moment
,
le
visage
du
marquis
de
Valcor
s'
appuya
contre
ses
mains
crispées
,
et
ce
furent
peut-être
des
larmes
,
ces
traces
brillantes
qu'
il
se
hâta
d'
effacer
dans
leurs
paumes
.
—
«
Alors
,
ma
Sœur
,
elle
ne
vous
a
rien
confié
,
la
pauvre
petite
?
»
demanda-t-il
le
lendemain
à
la
religieuse
de
garde
.
Celle
-ci
était
venue
lui
dire
que
la
malade
était
prête
à
le
recevoir
,
et
tous
deux
montaient
le
large
escalier
de
pierre
,
à
rampe
de
fer
forgé
,
qui
joignait
les
étages
dans
l'
hôtel
de
la
rue
du
Bac
.
—
«
Mais
,
ma
Sœur
,
elle
sait
au
moins
qui
je
suis
?
On
lui
a
dit
chez
qui
elle
reçoit
l'
hospitalité
?
—
Certainement
,
monsieur
le
marquis
?
—
N'
a-t-elle
fait
aucune
remarque
?
N'
a-t-elle
pas
dit
qu'
elle
connaissait
déjà
mon
nom
?
—
Pas
du
tout
.
—
Alors
,
quand
elle
s'
est
jetée
sous
ma
voiture
?
...
—
Ce
n'
est
pas
parce
que
cette
voiture
était
la
vôtre
,
monsieur
le
marquis
.
Qu'
allez
-vous
penser
là
?
...
—
Vous
a-t-elle
parlé
de
sa
situation
?
de
sa
famille
?
Comment
s'
appelle-t-elle
?
—
Elle
se
refuse
à
rien
révéler
.
Pauvre
créature
!
...
Elle
ne
m'
a
pas
l'
air
d'
être
née
pour
la
mauvaise
vie
qui
l'
a
conduite
au
crime
.
Mais
déjà
elle
revient
à
Dieu
.
Votre
bonté
la
sauvera
,
monsieur
le
marquis
.
»
«
Si
ce
n'
était
pas
Bertrande
!
...
Si
,
par
bonheur
,
je
m'
étais
trompé
!
...
»
se
disait
Renaud
,
dont
la
main
tremblait
en
frappant
à
la
porte
.
Une
femme
de
chambre
lui
ouvrit
,
puis
se
retira
aussitôt
avec
la
religieuse
.
Le
marquis
de
Valcor
s'
avança
,
et
,
au
détour
d'
un
paravent
,
vit
sur
une
chaise
longue
celle
dont
la
pensée
le
torturait
depuis
la
veille
.
C'
était
bien
Bertrande
.
Il
ne
s'
était
pas
trompé
.
La
petite-fille
de
Mathurine
appuyait
contre
les
oreillers
son
buste
,
vêtu
de
flanelle
blanche
.
Un
bandeau
de
linge
recouvrait
en
partie
sa
tête
.
Mais
,
de
l'
autre
côté
,
ses
beaux
cheveux
,
d'
un
châtain
doré
,
descendaient
et
contournaient
l'
oreille
en
un
flot
