.»
Mme
de
Marelle
s'
était
,
à
plusieurs
reprises
,
tournée
vers
lui
,
et
le
diamant
de
son
oreille
tremblait
sans
cesse
,
comme
si
la
fine
goutte
d'
eau
allait
se
détacher
et
tomber
.
La
petite
fille
demeurait
immobile
et
grave
,
la
tête
baissée
sur
son
assiette
.
Mais
le
domestique
faisait
le
tour
de
la
table
,
versant
dans
les
verres
bleus
du
vin
de
Johannisberg
;
et
Forestier
portait
un
toast
en
saluant
M
.
Walter
:
«
À
la
longue
prospérité
de
La
Vie
Française
!
»
Tout
le
monde
s'
inclina
vers
le
Patron
,
qui
souriait
,
et
Duroy
,
gris
de
triomphe
,
but
d'
un
trait
.
Il
aurait
vidé
de
même
une
barrique
entière
,
lui
semblait-il
;
il
aurait
mangé
un
bœuf
,
étranglé
un
lion
.
Il
se
sentait
dans
les
membres
une
vigueur
surhumaine
,
dans
l'
esprit
une
résolution
invincible
et
une
espérance
infinie
.
Il
était
chez
lui
,
maintenant
,
au
milieu
de
ces
gens
;
il
venait
d'
y
prendre
position
,
d'
y
conquérir
sa
place
.
Son
regard
se
posait
sur
les
visages
avec
une
assurance
nouvelle
,
et
il
osa
,
pour
la
première
fois
,
adresser
la
parole
à
sa
voisine
:
«
Vous
avez
,
madame
,
les
plus
jolies
boucles
d'
oreilles
que
j'
aie
jamais
vues
.
»
Elle
se
tourna
vers
lui
en
souriant
:
«
C'
est
une
idée
à
moi
de
pendre
des
diamants
comme
ça
,
simplement
au
bout
du
fil
.
On
dirait
vraiment
de
la
rosée
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Il
murmura
,
confus
de
son
audace
et
tremblant
de
dire
une
sottise
:
«
C'
est
charmant
...
mais
l'
oreille
aussi
fait
valoir
la
chose
.
»
Elle
le
remercia
d'
un
regard
,
d'
un
de
ces
clairs
regards
de
femme
qui
pénètrent
jusqu'
au
cœur
.
Et
comme
il
tournait
la
tête
,
il
rencontra
encore
les
yeux
de
Mme
Forestier
,
toujours
bienveillants
,
mais
il
crut
y
voir
une
gaieté
plus
vive
,
une
malice
,
un
encouragement
.
Tous
les
hommes
maintenant
parlaient
en
même
temps
,
avec
des
gestes
et
des
éclats
de
voix
;
on
discutait
le
grand
projet
du
chemin
de
fer
métropolitain
.
Le
sujet
ne
fut
épuisé
qu'
à
la
fin
du
dessert
,
chacun
ayant
une
quantité
de
choses
à
dire
sur
la
lenteur
des
communications
dans
Paris
,
les
inconvénients
des
tramways
,
les
ennuis
des
omnibus
et
la
grossièreté
des
cochers
de
fiacre
.
Puis
on
quitta
la
salle
à
manger
pour
aller
prendre
le
café
.
Duroy
,
par
plaisanterie
,
offrit
son
bras
à
la
petite
fille
.
Elle
le
remercia
gravement
,
et
se
haussa
sur
la
pointe
des
pieds
pour
arriver
à
poser
la
main
sur
le
coude
de
son
voisin
.
En
entrant
dans
le
salon
,
il
eut
de
nouveau
la
sensation
de
pénétrer
dans
une
serre
.
De
grands
palmiers
ouvraient
leurs
feuilles
élégantes
dans
les
quatre
coins
de
la
pièce
,
montaient
jusqu'
au
plafond
,
puis
s'
élargissaient
en
jets
d'
eau
.
Des
deux
côtés
de
la
cheminée
,
des
caoutchoucs
,
ronds
comme
des
colonnes
,
étageaient
l'
une
sur
l'
autre
leurs
longues
feuilles
d'
un
vert
sombre
,
et
sur
le
piano
deux
arbustes
inconnus
,
ronds
et
couverts
de
fleurs
,
l'
un
tout
rose
et
l'
autre
tout
blanc
,
avaient
l'
air
de
plantes
factices
,
invraisemblables
,
trop
belles
pour
être
vraies
.
L'
air
était
frais
et
pénétré
d'
un
parfum
vague
,
doux
,
qu'
on
n'
aurait
pu
définir
,
dont
on
ne
pouvait
dire
le
nom
.
Et
le
jeune
homme
,
plus
maître
de
lui
,
considéra
avec
attention
l'
appartement
.
Il
n'
était
pas
grand
;
rien
n'
attirait
le
regard
en
dehors
des
arbustes
;
aucune
couleur
vive
ne
frappait
;
mais
on
se
sentait
à
son
aise
dedans
,
on
se
sentait
tranquille
,
reposé
;
il
enveloppait
doucement
,
il
plaisait
,
mettait
autour
du
corps
quelque
chose
comme
une
caresse
.
Les
murs
étaient
tendus
avec
une
étoffe
ancienne
d'
un
violet
passé
,
criblée
de
petites
fleurs
de
soie
jaune
,
grosses
comme
des
mouches
.
Des
portières
en
drap
bleu
gris
,
en
drap
de
soldat
,
ou
l'
on
avait
brodé
quelques
œillets
de
soie
rouge
,
retombaient
sur
les
portes
;
et
les
sièges
,
de
toutes
les
formes
,
de
toutes
les
grandeurs
,
éparpillés
au
hasard
dans
l'
appartement
,
chaises
longues
,
fauteuils
énormes
ou
minuscules
,
poufs
et
tabourets
,
étaient
couverts
de
soie
Louis
XVI
ou
du
beau
velours
d'
Utrecht
,
fond
crème
à
dessins
grenat
.
«
Prenez
-vous
du
café
,
monsieur
Duroy
?
»
Et
Mme
Forestier
lui
tendait
une
tasse
pleine
,
avec
ce
sourire
ami
qui
ne
quittait
point
sa
lèvre
.
«
Oui
,
madame
,
je
vous
remercie
.
»
Il
reçut
la
tasse
,
et
comme
il
se
penchait
plein
d'
angoisse
pour
cueillir
avec
la
pince
d'
argent
un
morceau
de
sucre
dans
le
sucrier
que
portait
la
petite
fille
,
la
jeune
femme
lui
dit
à
mi-voix
:
«
Faites
donc
votre
cour
à
Mme
Walter
.
»
Puis
elle
s'
éloigna
avant
qu'
il
eût
pu
répondre
un
mot
.
Il
but
d'
abord
son
café
qu'
il
craignait
de
laisser
tomber
sur
le
tapis
;
puis
,
l'
esprit
plus
libre
,
il
chercha
un
moyen
de
se
rapprocher
de
la
femme
de
son
nouveau
directeur
et
d'
entamer
une
conversation
.
Tout
à
coup
il
s'
aperçut
qu'
elle
tenait
à
la
main
sa
tasse
vide
;
et
,
comme
elle
se
trouvait
loin
d'
une
table
,
elle
ne
savait
où
la
poser
.
Il
s'
élança
.
«
Permettez
,
madame
.
—
Merci
,
monsieur
.
»
Il
emporta
la
tasse
,
puis
il
revint
:
«
Si
vous
saviez
,
madame
,
quels
bons
moments
m'
a
fait
passer
La
Vie
Française
quand
j'
étais
là-bas
dans
le
désert
.
C'
est
vraiment
le
seul
journal
qu'
on
puisse
lire
hors
de
France
,
parce
qu'
il
est
plus
littéraire
,
plus
spirituel
et
moins
monotone
que
tous
les
autres
.
On
trouve
de
tout
là-dedans
.
»
Elle
sourit
avec
une
indifférence
aimable
,
et
répondit
gravement
:
«
M
.
Walter
a
eu
bien
du
mal
pour
créer
ce
type
de
journal
,
qui
répondait
à
un
besoin
nouveau
.
»
Et
ils
se
mirent
à
causer
.
Il
avait
la
parole
facile
et
banale
,
du
charme
dans
la
voix
,
beaucoup
de
grâce
dans
le
regard
et
une
séduction
irrésistible
dans
la
moustache
.
Elle
s'
ébouriffait
sur
sa
lèvre
,
crépue
,
frisée
,
jolie
,
d'
un
blond
teinté
de
roux
avec
une
nuance
plus
pâle
dans
les
poils
hérissés
des
bouts
.
Ils
parlèrent
de
Paris
,
des
environs
,
des
bords
de
la
Seine
,
des
villes
d'
eaux
,
des
plaisirs
de
l'
été
,
de
toutes
les
choses
courantes
sur
lesquelles
on
peut
discourir
indéfiniment
sans
se
fatiguer
l'
esprit
.
Puis
,
comme
M
.
Norbert
de
Varenne
s'
approchait
,
un
verre
de
liqueur
à
la
main
,
Duroy
s'
éloigna
par
discrétion
.
Mme
de
Marelle
,
qui
venait
de
causer
avec
Forestier
,
l'
appela
:
«
Eh
bien
,
monsieur
,
dit-elle
brusquement
,
vous
voulez
donc
tâter
du
journalisme
?
»
Alors
il
parla
de
ses
projets
,
en
termes
vagues
,
puis
recommença
avec
elle
la
conversation
qu'
il
venait
d'
avoir
avec
Mme
Walter
;
mais
,
comme
il
possédait
mieux
son
sujet
,
il
s'
y
montra
supérieur
,
répétant
comme
de
lui
des
choses
qu'
il
venait
d'
entendre
.
Et
sans
cesse
il
regardait
dans
les
yeux
sa
voisine
,
comme
pour
donner
à
ce
qu'
il
disait
un
sens
profond
.
Elle
lui
raconta
à
son
tour
des
anecdotes
,
avec
un
entrain
facile
de
femme
qui
se
sait
spirituelle
et
qui
veut
toujours
être
drôle
;
et
,
devenant
familière
,
elle
posait
la
main
sur
son
bras
,
baissait
la
voix
pour
dire
des
riens
,
qui
prenaient
ainsi
un
caractère
d'
intimité
.
Il
s'
exaltait
intérieurement
à
frôler
cette
jeune
femme
qui
s'
occupait
de
lui
.
Il
aurait
voulu
tout
de
suite
se
dévouer
pour
elle
,
la
défendre
,
montrer
ce
qu'
il
valait
,
et
les
retards
qu'
il
mettait
à
lui
répondre
indiquaient
la
préoccupation
de
sa
pensée
.
Mais
tout
à
coup
,
sans
raison
,
Mme
de
Marelle
appelait
:
«
Laurine
!
»
et
la
petite
fille
s'
en
vint
.
«
Assieds
-toi
là
,
mon
enfant
,
tu
aurais
froid
près
de
la
fenêtre
.
»
Et
Duroy
fut
pris
d'
une
envie
folle
d'
embrasser
la
fillette
,
comme
si
quelque
chose
de
ce
baiser
eût
dû
retourner
à
la
mère
.
Il
demanda
d'
un
ton
galant
et
paternel
:
«
Voulez
-vous
me
permettre
de
vous
embrasser
,
mademoiselle
?
»
L'
enfant
leva
les
yeux
sur
lui
d'
un
air
surpris
.
Mme
de
Marelle
dit
en
riant
:
«
Réponds
:
«
Je
veux
bien
,
monsieur
,
pour
aujourd'hui
;
mais
ce
ne
sera
pas
toujours
comme
ça
.
»
Duroy
,
s'
asseyant
aussitôt
,
prit
sur
son
genou
Laurine
,
puis
effleura
des
lèvres
les
cheveux
ondés
et
fins
de
l'
enfant
.
La
mère
s'
étonna
:
«
Tiens
,
elle
ne
s'
est
pas
sauvée
;
c'
est
stupéfiant
.
Elle
ne
se
laisse
d'
ordinaire
embrasser
que
par
les
femmes
.
Vous
êtes
irrésistible
,
monsieur
Duroy
.
»
II
rougit
,
sans
répondre
,
et
d'
un
mouvement
léger
il
balançait
la
petite
fille
sur
sa
jambe
.
Mme
Forestier
s'
approcha
,
et
,
poussant
un
cri
d'
étonnement
:
«
Tiens
,
voilà
Laurine
apprivoisée
,
quel
miracle
!
»
Jacques
Rival
aussi
s'
en
venait
,
un
cigare
à
la
bouche
,
et
Duroy
se
leva
pour
partir
,
ayant
peur
de
gâter
par
quelque
mot
maladroit
la
besogne
faite
,
son
œuvre
de
conquête
commencée
.
Il
salua
,
prit
et
serra
doucement
la
petite
main
tendue
des
femmes
,
puis
secoua
avec
force
la
main
des
hommes
.
Il
remarqua
que
celle
de
Jacques
Rival
était
sèche
et
chaude
et
répondait
cordialement
à
sa
pression
;
celle
de
Norbert
de
Varenne
,
humide
et
froide
et
fuyait
en
glissant
entre
les
doigts
;
celle
du
père
Walter
,
froide
et
molle
,
sans
énergie
,
sans
expression
;
celle
de
Forestier
,
grasse
et
tiède
.
Son
ami
lui
dit
à
mi-voix
:
«
Demain
,
trois
heures
,
n'
oublie
pas
.
—
Oh
!
non
,
ne
crains
rien
.
»
Quand
il
se
retrouva
sur
l'
escalier
,
il
eut
envie
de
descendre
en
courant
,
tant
sa
joie
était
véhémente
,
et
il
s'
élança
,
enjambant
les
marches
deux
par
deux
;
mais
tout
à
coup
,
il
aperçut
,
dans
la
grande
glace
du
second
étage
,
un
monsieur
pressé
qui
venait
en
gambadant
à
sa
rencontre
,
et
il
s'
arrêta
net
,
honteux
comme
s'
il
venait
d'
être
surpris
en
faute
.
Puis
il
se
regarda
longuement
,
émerveillé
d'
être
vraiment
aussi
joli
garçon
;
puis
il
se
sourit
avec
complaisance
;
puis
,
prenant
congé
de
son
image
,
il
se
salua
très
bas
,
avec
cérémonie
,
comme
on
salue
les
grands
personnages
.
--
III
--
Quand
Georges
Duroy
se
retrouva
dans
la
rue
,
il
hésita
sur
ce
qu'
il
ferait
.
Il
avait
envie
de
courir
,
de
rêver
,
d'
aller
devant
lui
en
songeant
à
l'
avenir
et
en
respirant
l'
air
doux
de
la
nuit
;
mais
la
pensée
de
la
série
d'
articles
demandés
par
le
père
Walter
le
poursuivait
,
et
il
se
décida
à
rentrer
tout
de
suite
pour
se
mettre
au
travail
.
Il
revint
à
grands
pas
,
gagna
le
boulevard
extérieur
,
et
le
suivit
jusqu'
à
la
rue
Boursault
qu'
il
habitait
.
Sa
maison
,
haute
de
six
étages
,
était
peuplée
par
vingt
petits
ménages
ouvriers
et
bourgeois
,
et
il
éprouva
en
montant
l'
escalier
,
dont
il
éclairait
avec
des
allumettes-bougies
les
marches
sales
où
traînaient
des
bouts
de
papiers
,
des
bouts
de
cigarettes
,
des
épluchures
de
cuisine
,
une
écœurante
sensation
de
dégoût
et
une
hâte
de
sortir
de
là
,
de
loger
comme
les
hommes
riches
,
en
des
demeures
propres
,
avec
des
tapis
.
Une
odeur
lourde
de
nourriture
,
de
fosse
d'
aisances
et
d'
humanité
,
une
odeur
stagnante
de
crasse
et
de
vieille
muraille
,
qu'
aucun
courant
d'
air
n'
eût
pu
chasser
de
ce
logis
,
l'
emplissait
du
haut
en
bas
.
La
chambre
du
jeune
homme
,
au
cinquième
étage
,
donnait
,
comme
sur
un
abîme
profond
,
sur
l'
immense
tranchée
du
chemin
de
fer
de
l'
Ouest
,
juste
au-dessus
de
la
sortie
du
tunnel
,
près
de
la
gare
des
Batignolles
.
Duroy
ouvrit
sa
fenêtre
et
s'
accouda
sur
l'
appui
de
fer
rouillé
.
Au-dessous
de
lui
,
dans
le
fond
du
trou
sombre
,
trois
signaux
rouges
immobiles
avaient
l'
air
de
gros
yeux
de
bête
;
et
plus
loin
on
en
voyait
d'
autres
,
et
encore
d'
autres
,
encore
plus
loin
.
À
tout
instant
des
coups
de
sifflet
prolongés
ou
courts
passaient
dans
la
nuit
,
les
uns
proches
,
les
autres
à
peine
perceptibles
,
venus
de
là-bas
,
du
côté
d'
Asnières
.
Ils
avaient
des
modulations
comme
des
appels
de
voix
.
Un
d'
eux
se
rapprochait
,
poussant
toujours
son
cri
plaintif
qui
grandissait
de
seconde
en
seconde
,
et
bientôt
une
grosse
lumière
jaune
apparut
,
courant
avec
un
grand
bruit
;
et
Duroy
regarda
le
long
chapelet
des
wagons
s'
engouffrer
sous
le
tunnel
.
Puis
il
se
dit
:
«
Allons
,
au
travail
!
»
Il
posa
sa
lumière
sur
sa
table
;
mais
au
moment
de
se
mettre
à
écrire
,
il
s'
aperçut
qu'
il
n'
avait
chez
lui
qu'
un
cahier
de
papier
à
lettres
.
Tant
pis
,
il
l'
utiliserait
en
ouvrant
la
feuille
dans
toute
sa
grandeur
.
Il
trempa
sa
plume
dans
l'
encre
et
écrivit
en
tête
,
de
sa
plus
belle
écriture
:
Souvenirs
d'
un
chasseur
d'
Afrique
.
Puis
il
chercha
le
commencement
de
la
première
phrase
.
Il
restait
le
front
dans
sa
main
,
les
yeux
fixés
sur
le
carré
blanc
déployé
devant
lui
.
Qu'
allait-il
dire
?
Il
ne
trouvait
plus
rien
maintenant
de
ce
qu'
il
avait
raconté
tout
à
l'
heure
,
pas
une
anecdote
,
pas
un
fait
,
rien
.
Tout
à
coup
il
pensa
:
«
Il
faut
que
je
débute
par
mon
départ
.
»
Et
il
écrivit
:
«
C'
était
en
1874
,
aux
environs
du
15
mai
,
alors
que
la
France
épuisée
se
reposait
après
les
catastrophes
de
l'
année
terrible
...
»
Et
il
s'
arrêta
net
,
ne
sachant
comment
amener
ce
qui
suivrait
,
son
embarquement
,
son
voyage
,
ses
premières
émotions
.
Après
dix
minutes
de
réflexions
il
se
décida
à
remettre
au
lendemain
la
page
préparatoire
du
début
,
et
à
faire
tout
de
suite
une
description
d'
Alger
.
Et
il
traça
sur
son
papier
:
«
Alger
est
une
ville
toute
blanche
...
»
sans
parvenir
à
énoncer
autre
chose
.
Il
revoyait
en
souvenir
la
jolie
cité
claire
,
dégringolant
,
comme
une
cascade
de
maisons
plates
,
du
haut
de
sa
montagne
dans
la
mer
,
mais
il
ne
trouvait
plus
un
mot
pour
exprimer
ce
qu'
il
avait
vu
,
ce
qu'
il
avait
senti
.
Après
un
grand
effort
,
il
ajouta
:
«
Elle
est
habitée
en
partie
par
des
Arabes
...
»
Puis
il
jeta
sa
plume
sur
la
table
et
se
leva
.
Sur
son
petit
lit
de
fer
,
où
la
place
de
son
corps
avait
fait
un
creux
,
il
aperçut
ses
habits
de
tous
les
jours
jetés
là
,
vides
,
fatigués
,
flasques
,
vilains
comme
des
hardes
de
la
Morgue
.
Et
,
sur
une
chaise
de
paille
,
son
chapeau
de
soie
,
son
unique
chapeau
,
semblait
ouvert
pour
recevoir
l'
aumône
.
Ses
murs
,
tendus
d'
un
papier
gris
à
bouquets
bleus
,
avaient
autant
de
taches
que
de
fleurs
,
des
taches
anciennes
,
suspectes
,
dont
on
n'
aurait
pu
dire
la
nature
,
bêtes
écrasées
ou
gouttes
d'
huile
,
bouts
de
doigts
graissés
de
pommade
ou
écume
de
la
cuvette
projetée
pendant
les
lavages
.
Cela
sentait
la
misère
honteuse
,
la
misère
en
garni
de
Paris
.
Et
une
exaspération
le
souleva
contre
la
pauvreté
de
sa
vie
.
Il
se
dit
qu'
il
fallait
sortir
de
là
,
tout
de
suite
,
qu'
il
fallait
en
finir
dès
le
lendemain
avec
cette
existence
besogneuse
.
Une
ardeur
de
travail
l'
ayant
soudain
ressaisi
,
il
se
rassit
devant
sa
table
,
et
recommença
à
chercher
des
phrases
pour
bien
raconter
la
physionomie
étrange
et
charmante
d'
Alger
,
cette
antichambre
de
l'
Afrique
mystérieuse
et
profonde
,
l'
Afrique
des
Arabes
vagabonds
et
des
nègres
inconnus
,
l'
Afrique
inexplorée
et
tentante
,
dont
on
nous
montre
parfois
,
dans
les
jardins
publics
,
les
bêtes
invraisemblables
qui
semblent
créées
pour
des
contes
de
fées
,
les
autruches
,
ces
poules
extravagantes
,
les
gazelles
,
ces
chèvres
divines
,
les
girafes
surprenantes
et
grotesques
,
les
chameaux
graves
,
les
hippopotames
monstrueux
,
les
rhinocéros
informes
,
et
les
gorilles
,
ces
frères
effrayants
de
l'
homme
.
Il
sentait
vaguement
des
pensées
lui
venir
;
il
les
aurait
dites
,
peut-être
,
mais
il
ne
les
pouvait
point
formuler
avec
des
mots
écrits
.
Et
son
impuissance
l'
enfiévrant
,
il
se
leva
de
nouveau
,
les
mains
humides
de
sueur
et
le
sang
battant
aux
tempes
.
Et
ses
yeux
étant
tombés
sur
la
note
de
sa
blanchisseuse
,
montée
,
le
soir
même
,
par
le
concierge
,
il
fut
saisi
brusquement
par
un
désespoir
éperdu
.
Toute
sa
joie
disparut
en
une
seconde
avec
sa
confiance
en
lui
et
sa
foi
dans
l'
avenir
.
C'
était
fini
;
tout
était
fini
,
il
ne
ferait
rien
;
il
ne
serait
rien
;
il
se
sentait
vide
,
incapable
,
inutile
,
condamné
.
Et
il
retourna
s'
accouder
à
la
fenêtre
,
juste
au
moment
où
un
train
sortait
du
tunnel
avec
un
bruit
subit
et
violent
.
Il
s'
en
allait
là-bas
,
à
travers
les
champs
et
les
plaines
,
vers
la
mer
.
Et
le
souvenir
de
ses
parents
entra
au
cœur
de
Duroy
.
Il
allait
passer
près
d'
eux
,
ce
convoi
,
à
quelques
lieues
seulement
de
leur
maison
.
Il
la
revit
,
la
petite
maison
,
au
haut
de
la
côte
,
dominant
Rouen
et
l'
immense
vallée
de
la
Seine
,
à
l'
entrée
du
village
de
Canteleu
.
Son
père
et
sa
mère
tenaient
un
petit
cabaret
,
une
guinguette
où
les
bourgeois
des
faubourgs
venaient
déjeuner
le
dimanche
:
À
la
Belle-Vue
.
Ils
avaient
voulu
faire
de
leur
fils
un
monsieur
et
l'
avaient
mis
au
collège
.
Ses
études
finies
et
son
baccalauréat
manqué
,
il
était
parti
pour
le
service
avec
l'
intention
de
devenir
officier
,
colonel
,
général
.
Mais
dégoûté
de
l'
état
militaire
bien
avant
d'
avoir
fini
ses
cinq
années
,
il
avait
rêvé
de
faire
fortune
à
Paris
.
Il
y
était
venu
,
son
temps
expiré
,
malgré
les
prières
du
père
et
de
la
mère
,
qui
,
leur
songe
envolé
,
voulaient
le
garder
maintenant
.
À
son
tour
,
il
espérait
un
avenir
;
il
entrevoyait
le
triomphe
au
moyen
d'
événements
encore
confus
dans
son
esprit
,
qu'
il
saurait
assurément
faire
naître
et
seconder
.
Il
avait
eu
au
régiment
des
succès
de
garnison
,
des
bonnes
fortunes
faciles
et
même
des
aventures
dans
un
monde
plus
élevé
,
ayant
séduit
la
fille
d'
un
percepteur
,
qui
voulait
tout
quitter
pour
le
suivre
,
et
la
femme
d'
un
avoué
,
qui
avait
tenté
de
se
noyer
par
désespoir
d'
être
délaissée
.
Ses
camarades
disaient
de
lui
:
«
C'
est
un
malin
,
c'
est
un
roublard
,
c'
est
un
débrouillard
qui
saura
se
tirer
d'
affaire
.
»
Et
il
s'
était
promis
en
effet
d'
être
un
malin
,
un
roublard
et
un
débrouillard
.
Sa
conscience
native
de
Normand
,
frottée
par
la
pratique
quotidienne
de
l'
existence
de
garnison
,
distendue
par
les
exemples
de
maraudages
en
Afrique
,
de
bénefs
illicites
,
de
supercheries
suspectes
,
fouettée
aussi
par
les
idées
d'
honneur
qui
ont
cours
dans
l'
armée
,
par
les
bravades
militaires
,
les
sentiments
patriotiques
,
les
histoires
magnanimes
racontées
entre
sous-offs
et
par
la
gloriole
du
métier
,
était
devenue
une
sorte
de
boîte
à
triple
fond
où
l'
on
trouvait
de
tout
.
Mais
le
désir
d'
arriver
y
régnait
en
maître
.
Il
s'
était
remis
,
sans
s'
en
apercevoir
,
à
rêvasser
,
comme
il
faisait
chaque
soir
.
Il
imaginait
une
aventure
d'
amour
magnifique
qui
l'
amenait
,
d'
un
seul
coup
,
à
la
réalisation
de
son
espérance
.
Il
épousait
la
fille
d'
un
banquier
ou
d'
un
grand
seigneur
rencontrée
dans
la
rue
et
conquise
à
première
vue
,
Le
sifflet
strident
d'
une
locomotive
qui
,
sortie
toute
seule
du
tunnel
,
comme
un
gros
lapin
de
son
terrier
,
et
courant
à
toute
vapeur
sur
les
rails
,
filait
vers
le
garage
des
machines
,
où
elle
allait
se
reposer
,
le
réveilla
de
son
songe
.
Alors
,
ressaisi
par
l'
espoir
confus
et
joyeux
qui
hantait
toujours
son
esprit
,
il
jeta
,
à
tout
hasard
,
un
baiser
dans
la
nuit
,
un
baiser
d'
amour
vers
l'
image
de
la
femme
attendue
,
un
baiser
de
désir
vers
la
fortune
convoitée
.
puis
il
ferma
sa
fenêtre
et
commença
à
se
dévêtir
en
murmurant
:
«
Bah
,
je
serai
mieux
disposé
demain
matin
.
Je
n'
ai
pas
l'
esprit
libre
ce
soir
.
Et
puis
,
j'
ai
peut-être
aussi
un
peu
trop
bu
.
On
ne
travaille
pas
bien
dans
ces
conditions
-là
.
»
Il
se
mit
au
lit
,
souffla
la
lumière
,
et
s'
endormit
presque
aussitôt
.
Il
se
réveilla
de
bonne
heure
,
comme
on
s'
éveille
aux
jours
d'
espérance
vive
ou
de
souci
,
et
,
sautant
du
lit
,
il
alla
ouvrir
sa
fenêtre
pour
avaler
une
bonne
tasse
d'
air
frais
,
comme
il
disait
.
Les
maisons
de
la
rue
de
Rome
,
en
face
,
de
l'
autre
côté
du
large
fossé
du
chemin
de
fer
,
éclatantes
dans
la
lumière
du
soleil
levant
,
semblaient
peintes
avec
de
la
clarté
blanche
.
Sur
la
droite
,
au
loin
,
on
apercevait
les
coteaux
d'
Argenteuil
,
les
hauteurs
de
Sannois
et
les
moulins
d'
Orgemont
dans
une
brume
bleuâtre
et
légère
,
semblable
à
un
petit
voile
flottant
et
transparent
qui
aurait
été
jeté
sur
l'
horizon
.
Duroy
demeura
quelques
minutes
à
regarder
la
campagne
lointaine
,
et
il
murmura
:
«
Il
ferait
bougrement
bon
,
là-bas
,
un
jour
comme
ça
.
»
Puis
il
songea
qu'
il
lui
fallait
travailler
,
et
tout
de
suite
,
et
aussi
envoyer
,
moyennant
dix
sous
,
le
fils
de
sa
concierge
dire
à
son
bureau
qu'
il
était
malade
.
Il
s'
assit
devant
sa
table
,
trempa
sa
plume
dans
l'
encrier
,
prit
son
front
dans
sa
main
et
chercha
des
idées
.
Ce
fut
en
vain
.
Rien
ne
venait
.
Il
ne
se
découragea
pas
cependant
.
Il
pensa
:
«
Bah
,
je
n'
en
ai
pas
l'
habitude
.
C'
est
un
métier
à
apprendre
comme
tous
les
métiers
.
Il
faut
qu'
on
m'
aide
les
premières
fois
.
Je
vais
trouver
Forestier
,
qui
me
mettra
mon
article
sur
pied
en
dix
minutes
.
»
Et
il
s'
habilla
.
Quand
il
fut
dans
la
rue
,
il
jugea
qu'
il
était
encore
trop
tôt
pour
se
présenter
chez
son
ami
qui
devait
dormir
tard
.
Il
se
promena
donc
,
tout
doucement
,
sous
les
arbres
du
boulevard
extérieur
.
Il
n'
était
pas
encore
neuf
heures
,
et
il
gagna
le
parc
Monceau
tout
frais
de
l'
humidité
des
arrosages
.
S'
étant
assis
sur
un
banc
,
il
se
remit
à
rêver
.
Un
jeune
homme
allait
et
venait
devant
lui
,
très
élégant
,
attendant
une
femme
sans
doute
.
Elle
parut
,
voilée
,
le
pied
rapide
,
et
,
ayant
pris
son
bras
,
après
une
courte
poignée
de
main
,
ils
s'
éloignèrent
.
Un
tumultueux
besoin
d'
amour
entra
au
cœur
de
Duroy
,
un
besoin
d'
amours
distinguées
,
parfumées
,
délicates
.
Il
se
leva
et
se
remit
en
route
en
songeant
à
Forestier
.
Avait-il
de
la
chance
,
celui
-là
!
Il
arriva
devant
sa
porte
au
moment
où
son
ami
sortait
.
«
Te
voilà
!
à
cette
heure
-ci
!
que
me
voulais
-tu
?
»
Duroy
,
troublé
de
le
rencontrer
ainsi
comme
il
s'
en
allait
,
balbutia
:
«
C'
est
que
...
c'
est
que
...
je
ne
peux
pas
arriver
à
faire
mon
article
,
tu
sais
,
l'
article
que
M
.
Walter
m'
a
demandé
sur
l'
Algérie
.
Ça
n'
est
pas
bien
étonnant
,
étant
donné
que
je
n'
ai
jamais
écrit
.
Il
faut
de
la
pratique
pour
ça
comme
pour
tout
.
Je
m'
y
ferai
bien
vite
,
j'
en
suis
sûr
,
mais
,
pour
débuter
,
je
ne
sais
pas
comment
m'
y
prendre
.
J'
ai
bien
les
idées
,
je
les
ai
toutes
,
et
je
ne
parviens
pas
à
les
exprimer
,
»
Il
s'
arrêta
,
hésitant
un
peu
.
Forestier
souriait
avec
malice
:
«
Je
connais
ça
.
»
Duroy
reprit
:
«
Oui
,
ça
doit
arriver
à
tout
le
monde
en
commençant
.
Eh
bien
,
je
venais
...
je
venais
te
demander
un
coup
de
main
...
En
dix
minutes
tu
me
mettrais
ça
sur
pied
,
toi
,
tu
me
montrerais
la
tournure
qu'
il
faut
prendre
.
Tu
me
donnerais
là
une
bonne
leçon
de
style
,
et
sans
toi
,
je
ne
m'
en
tirerais
pas
.
»
L'
autre
souriait
toujours
d'
un
air
gai
.
Il
tapa
sur
le
bras
de
son
ancien
camarade
et
lui
dit
:
«
Va-t'en
trouver
ma
femme
,
elle
t'
arrangera
ton
affaire
aussi
bien
que
moi
.
Je
l'
ai
dressée
à
cette
besogne
-là
.
Moi
,
je
n'
ai
pas
le
temps
ce
matin
,
sans
quoi
je
l'
aurais
fait
bien
volontiers
.
»
Duroy
,
intimidé
soudain
,
hésitait
,
n'
osait
point
:
«
Mais
à
cette
heure
-ci
,
je
ne
peux
pas
me
présenter
devant
elle
?
...
Si
,
parfaitement
.
Elle
est
levée
.
Tu
la
trouveras
dans
mon
cabinet
de
travail
,
en
train
de
mettre
en
ordre
des
notes
pour
moi
.
»
L'
autre
refusait
de
monter
.
«
Non
...
ça
n'
est
pas
possible
...
»
Forestier
le
prit
par
les
épaules
,
le
fit
pivoter
sur
ses
talons
,
et
le
poussant
vers
l'
escalier
:
«
Mais
,
va
donc
,
grand
serin
,
quand
je
te
dis
d'
y
aller
.
Tu
ne
vas
pas
me
forcer
à
regrimper
mes
trois
étages
pour
te
présenter
et
expliquer
ton
cas
.
»
Alors
Duroy
se
décida
:
«
Merci
,
j'
y
vais
.
Je
lui
dirai
que
tu
m'
as
forcé
,
absolument
forcé
à
venir
la
trouver
.
—
Oui
.
Elle
ne
te
mangera
pas
,
sois
tranquille
.
Surtout
,
n'
oublie
pas
tantôt
trois
heures
.
—
Oh
!
ne
crains
rien
.
»
Et
Forestier
s'
en
alla
de
son
air
pressé
,
tandis
que
Duroy
se
mit
à
monter
lentement
,
marche
à
marche
,
cherchant
ce
qu'
il
allait
dire
et
inquiet
de
l'
accueil
qu'
il
recevrait
.
Le
domestique
vint
lui
ouvrir
.
Il
avait
un
tablier
bleu
et
tenait
un
balai
dans
ses
mains
.
«
Monsieur
est
sorti
»
,
dit-il
,
sans
attendre
la
question
.
Duroy
insista
:
«
Demandez
à
Mme
Forestier
si
elle
peut
me
recevoir
,
et
prévenez
-la
que
je
viens
de
la
part
de
son
mari
,
que
j'
ai
rencontré
dans
la
rue
.
»
Puis
il
attendit
.
L'
homme
revint
,
ouvrit
une
porte
à
droite
,
et
annonça
:
«
Madame
attend
monsieur
.
»
Elle
était
assise
sur
un
fauteuil
de
bureau
,
dans
une
petite
pièce
dont
les
murs
se
trouvaient
entièrement
cachés
par
des
livres
bien
rangés
sur
des
planches
de
bois
noir
.
Les
reliures
de
tons
différents
,
rouges
,
jaunes
,
vertes
,
violettes
,
et
bleues
,
mettaient
de
la
couleur
et
de
la
gaieté
dans
cet
alignement
monotone
de
volumes
.
Elle
se
retourna
,
souriant
toujours
,
enveloppée
d'
un
peignoir
blanc
garni
de
dentelle
;
et
elle
tendit
sa
main
,
montrant
son
bras
nu
dans
la
manche
largement
ouverte
.
«
Déjà
?
»
dit-elle
;
puis
elle
reprit
:
«
Ce
n'
est
point
un
reproche
,
c'
est
une
simple
question
.
»
Il
balbutia
:
«
Oh
!
madame
,
je
ne
voulais
pas
monter
;
mais
votre
mari
,
que
j'
ai
rencontré
en
bas
,
m'
y
a
forcé
.
Je
suis
tellement
confus
que
je
n'
ose
pas
dire
ce
qui
m'
amène
.
»
Elle
montrait
un
siège
:
«
Asseyez
-vous
et
parlez
.
»
Elle
maniait
entre
deux
doigts
une
plume
d'
oie
en
la
tournant
agilement
;
et
,
devant
elle
,
une
grande
page
de
papier
demeurait
écrite
à
moitié
,
interrompue
à
l'
arrivée
du
jeune
homme
.
Elle
avait
l'
air
chez
elle
devant
cette
table
de
travail
,
à
l'
aise
comme
dans
son
salon
,
occupée
à
sa
besogne
ordinaire
.
Un
parfum
léger
s'
envolait
du
peignoir
,
le
parfum
frais
de
la
toilette
récente
.
Et
Duroy
cherchait
à
deviner
,
croyait
voir
le
corps
jeune
et
clair
,
gras
et
chaud
,
doucement
enveloppé
dans
l'
étoffe
moelleuse
.
Elle
reprit
,
comme
il
ne
parlait
pas
:
«
Eh
bien
,
dites
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
»
Il
murmura
,
en
hésitant
:
«
Voilà
...
mais
vraiment
...
je
n'
ose
pas
...
C'
est
que
j'
ai
travaillé
hier
soir
très
tard
...
et
ce
matin
...
très
tôt
...
pour
faire
cet
article
sur
l'
Algérie
que
M
.
Walter
m'
a
demandé
...
et
je
n'
arrive
à
rien
de
bon
...
j'
ai
déchiré
tous
mes
essais
...
Je
n'
ai
pas
l'
habitude
de
ce
travail
-là
,
moi
;
et
je
venais
demander
à
Forestier
de
m'
aider
...
pour
une
fois
...
»
Elle
l'
interrompit
,
en
riant
de
tout
son
cœur
,
heureuse
,
joyeuse
et
flattée
:
«
Et
il
vous
a
dit
de
venir
me
trouver
?
...
C'
est
gentil
ça
...
—
Oui
,
madame
.
Il
m'
a
dit
que
vous
me
tireriez
d'
embarras
mieux
que
lui
...
Mais
,
moi
,
je
n'
osais
pas
,
je
,
ne
voulais
pas
.
Vous
comprenez
?
»
Elle
se
leva
:
«
Ça
va
être
charmant
de
collaborer
comme
ça
.
Je
suis
ravie
de
votre
idée
.
Tenez
,
asseyez
-vous
à
ma
place
,
car
on
connaît
mon
écriture
au
journal
.
Et
nous
allons
vous
tourner
un
article
,
mais
là
,
un
article
à
succès
.
»
Il
s'
assit
,
prit
une
plume
,
étala
devant
lui
une
feuille
de
papier
et
attendit
.
Mme
Forestier
,
restée
debout
,
le
regardait
faire
ses
préparatifs
;
puis
elle
atteignit
une
cigarette
sur
la
cheminée
et
l'
alluma
:
«
Je
ne
puis
pas
travailler
sans
fumer
,
dit-elle
.
Voyons
,
qu'
allez
-vous
raconter
?
»
Il
leva
la
tête
vers
elle
avec
étonnement
.
«
Mais
je
ne
sais
pas
,
moi
,
puisque
je
suis
venu
vous
trouver
pour
ça
.
»
Elle
reprit
:
«
Oui
,
je
vous
arrangerai
la
chose
.
Je
ferai
la
sauce
,
mais
il
me
faut
le
plat
.
»
Il
demeurait
embarrassé
;
enfin
il
prononça
avec
hésitation
:
«
Je
voudrais
raconter
mon
voyage
depuis
le
commencement
...
»
Alors
elle
s'
assit
,
en
face
de
lui
,
de
l'
autre
côté
de
la
grande
table
,
et
le
regardant
dans
les
yeux
:
«
Eh
bien
,
racontez-le
-moi
d'
abord
,
pour
moi
toute
seule
,
vous
entendez
,
bien
doucement
,
sans
rien
oublier
,
et
je
choisirai
ce
qu'
il
faut
prendre
.
»
Mais
comme
il
ne
savait
par
où
commencer
,
elle
se
mit
à
l'
interroger
comme
aurait
fait
un
prêtre
au
confessionnal
,
posant
des
questions
précises
qui
lui
rappelaient
des
détails
oubliés
,
des
personnages
rencontrés
,
des
figures
seulement
aperçues
.
Quand
elle
l'
eut
contraint
à
parler
ainsi
pendant
un
petit
quart
d'
heure
,
elle
l'
interrompit
tout
à
coup
:
«
Maintenant
,
nous
allons
commencer
.
D'
abord
,
nous
supposons
que
vous
adressez
à
un
ami
vos
impressions
,
ce
qui
vous
permet
de
dire
un
tas
de
bêtises
,
de
faire
des
remarques
de
toute
espèce
,
d'
être
naturel
et
drôle
,
si
nous
pouvons
.
Commencez
:
«
Mon
cher
Henry
,
tu
veux
savoir
ce
que
c'
est
que
l'
Algérie
,
tu
le
sauras
.
Je
vais
t'
envoyer
,
n'
ayant
rien
à
faire
dans
la
petite
case
de
boue
sèche
qui
me
sert
d'
habitation
,
une
sorte
de
journal
de
ma
vie
,
jour
par
jour
,
heure
par
heure
.
Ce
sera
un
peu
vif
quelquefois
,
tant
pis
,
tu
n'
es
pas
obligé
de
le
montrer
aux
dames
de
ta
connaissance
...
»
Elle
s'
interrompit
pour
rallumer
sa
cigarette
éteinte
,
et
,
aussitôt
,
le
petit
grincement
criard
de
la
plume
d'
oie
sur
le
papier
s'
arrêta
.
«
Nous
continuons
,
dit-elle
.
«
L'
Algérie
est
un
grand
pays
français
sur
la
frontière
des
grands
pays
inconnus
qu'
on
appelle
le
désert
,
le
Sahara
,
l'
Afrique
centrale
,
etc
.
,
etc
.
«
Alger
est
la
porte
,
la
porte
blanche
et
charmante
de
cet
étrange
continent
.
«
Mais
d'
abord
il
faut
y
aller
,
ce
qui
n'
est
pas
rose
pour
tout
le
monde
.
Je
suis
,
tu
le
sais
,
un
excellent
écuyer
,
puisque
je
dresse
les
chevaux
du
colonel
,
mais
on
peut
être
bon
cavalier
et
mauvais
marin
.
C'
est
mon
cas
.
«
Te
rappelles
-tu
le
major
Simbretas
,
que
nous
appelions
le
docteur
Ipéca
?
Quand
nous
nous
jugions
mûrs
pour
vingt-quatre
heures
d'
infirmerie
,
pays
béni
,
nous
passions
à
la
visite
.
«
Il
était
assis
sur
sa
chaise
,
avec
ses
grosses
cuisses
ouvertes
dans
son
pantalon
rouge
,
les
mains
sur
ses
genoux
,
les
bras
formant
pont
,
le
coude
en
l'
air
,
et
il
roulait
ses
gros
yeux
de
loto
en
mordillant
sa
moustache
blanche
.
«
Tu
te
rappelles
sa
prescription
:
«
Ce
soldat
est
atteint
d'
un
dérangement
d'
estomac
.
Administrez
-lui
le
vomitif
ndeg.3
selon
ma
formule
,
puis
douze
heures
de
repos
;
il
ira
bien
.
»
«
Il
était
souverain
,
ce
vomitif
,
souverain
et
irrésistible
.
On
l'
avalait
donc
,
puisqu'il
le
fallait
.
Puis
,
quand
on
avait
passé
par
la
formule
du
docteur
Ipéca
,
on
jouissait
de
douze
heures
de
repos
bien
gagné
.
«
Eh
bien
,
mon
cher
,
pour
atteindre
l'
Afrique
,
il
faut
subir
,
pendant
quarante
heures
,
une
autre
sorte
de
vomitif
irrésistible
,
selon
la
formule
de
la
Compagnie
Transatlantique
.
»
Elle
se
frottait
les
mains
,
tout
à
fait
heureuse
de
son
idée
.
Elle
se
leva
et
se
mit
à
marcher
,
après
avoir
allumé
une
autre
cigarette
,
et
elle
dictait
,
en
soufflant
des
filets
de
fumée
qui
sortaient
d'
abord
tout
droit
d'
un
petit
trou
rond
au
milieu
de
ses
lèvres
serrées
,
puis
s'
élargissant
,
s'
évaporaient
en
laissant
par
places
,
dans
l'
air
,
des
lignes
grises
,
une
sorte
de
brume
transparente
,
une
buée
pareille
à
des
fils
d'
araignée
.
Parfois
,
d'
un
coup
de
sa
main
ouverte
,
elle
effaçait
ces
traces
légères
et
plus
persistantes
;
parfois
aussi
elle
les
coupait
d'
un
mouvement
tranchant
de
l'
index
et
regardait
ensuite
,
avec
une
attention
grave
,
les
deux
tronçons
d'
imperceptible
vapeur
disparaître
lentement
.
Et
Duroy
,
les
yeux
levés
,
suivait
tous
ses
gestes
,
toutes
ses
attitudes
,
tous
les
mouvements
de
son
corps
et
de
son
visage
occupés
à
ce
jeu
vague
qui
ne
prenait
point
sa
pensée
.
Elle
imaginait
maintenant
les
péripéties
de
la
route
,
portraiturait
des
compagnons
de
voyage
inventés
par
elle
,
et
ébauchait
une
aventure
d'
amour
avec
la
femme
d'
un
capitaine
d'
infanterie
qui
allait
rejoindre
son
mari
.
Puis
,
s'
étant
assise
,
elle
interrogea
Duroy
sur
la
topographie
de
l'
Algérie
,
qu'
elle
ignorait
absolument
.
En
dix
minutes
,
elle
en
sut
autant
que
lui
,
et
elle
fit
un
petit
chapitre
de
géographie
politique
et
coloniale
pour
mettre
le
lecteur
au
courant
et
le
bien
préparer
à
comprendre
les
questions
sérieuses
qui
seraient
soulevées
dans
les
articles
suivants
.
Puis
elle
continua
par
une
excursion
dans
la
province
d'
Oran
,
une
excursion
fantaisiste
,
où
il
était
surtout
question
des
femmes
,
des
Mauresques
,
des
Juives
,
des
Espagnoles
.
«
Il
n'
y
a
que
ça
qui
intéresse
»
,
disait-elle
.
Elle
termina
par
un
séjour
à
Saïda
,
au
pied
des
hauts
plateaux
,
et
par
une
jolie
petite
intrigue
entre
le
sous-officier
Georges
Duroy
et
une
ouvrière
espagnole
employée
à
la
manufacture
d'
alfa
de
Aïn-el-Hadjar
.
Elle
racontait
les
rendez
-vous
,
la
nuit
,
dans
la
montagne
pierreuse
et
nue
,
alors
que
les
chacals
,
les
hyènes
et
les
chiens
arabes
crient
,
aboient
et
hurlent
au
milieu
des
rocs
.
Et
elle
prononça
d'
une
voix
joyeuse
:
«
La
suite
à
demain
!
»
Puis
,
se
relevant
:
«
C'
est
comme
ça
qu'
on
écrit
un
article
,
mon
cher
monsieur
.
Signez
,
s'
il
vous
plaît
.
»
Il
hésitait
.
«
Mais
signez
donc
!
»
Alors
,
il
se
mit
à
rire
,
et
écrivit
au
bas
de
la
page
:
«
GEORGES
DUROY
.
»
Elle
continuait
à
fumer
en
marchant
;
et
il
la
regardait
toujours
,
ne
trouvant
rien
à
dire
pour
la
remercier
,
heureux
d'
être
près
d'
elle
,
pénétré
de
reconnaissance
et
du
bonheur
sensuel
de
cette
intimité
naissante
.
Il
lui
semblait
que
tout
ce
qui
l'
entourait
faisait
partie
d'
elle
,
tout
,
jusqu'
aux
murs
couverts
de
livres
.
Les
sièges
,
les
meubles
,
l'
air
où
flottait
l'
odeur
du
tabac
avaient
quelque
chose
de
particulier
,
de
bon
,
de
doux
,
de
charmant
,
qui
venait
d'
elle
.
Brusquement
elle
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
pensez
de
mon
amie
Mme
de
Marelle
?
»
Il
fut
surpris
:
«
Mais
...
je
la
trouve
...
je
la
trouve
très
séduisante
.
—
N'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
certainement
.
»
Il
avait
envie
d'
ajouter
:
«
Mais
pas
autant
que
vous
.
»
Il
n'
osa
point
.
Elle
reprit
:
«
Et
si
vous
saviez
comme
elle
est
drôle
,
originale
,
intelligente
!
C'
est
une
bohème
,
par
exemple
,
une
vraie
bohème
.
C'
est
pour
cela
que
son
mari
ne
l'
aime
guère
.
Il
ne
voit
que
le
défaut
et
n'
apprécie
point
les
qualités
.
»
Duroy
fut
stupéfait
d'
apprendre
que
Mme
de
Marelle
était
mariée
.
C'
était
bien
naturel
,
pourtant
.
Il
demanda
.
«
Tiens
...
elle
est
mariée
?
Et
qu'
est
-ce
que
fait
son
mari
?
»
Mme
Forestier
haussa
tout
doucement
les
épaules
et
les
sourcils
,
d'
un
seul
mouvement
plein
de
significations
incompréhensibles
.
«
Oh
!
il
est
inspecteur
de
la
ligne
du
Nord
.
Il
passe
huit
jours
par
mois
à
Paris
.
Ce
que
sa
femme
appelle
«
le
service
obligatoire
»
,
ou
encore
«
la
corvée
de
semaine
»
,
ou
encore
«
la
semaine
sainte
»
.
Quand
vous
la
connaîtrez
mieux
,
vous
verrez
comme
elle
est
fine
et
gentille
.
Allez
donc
la
voir
un
de
ces
jours
.
»
Duroy
ne
pensait
plus
à
partir
;
il
lui
semblait
qu'
il
allait
rester
toujours
,
qu'
il
était
chez
lui
.
Mais
la
porte
s'
ouvrit
sans
bruit
,
et
un
grand
monsieur
s'
avança
,
qu'
on
n'
avait
point
annoncé
.
Il
s'
arrêta
en
voyant
un
homme
.
Mme
Forestier
parut
gênée
une
seconde
,
puis
elle
dit
,
de
sa
voix
naturelle
,
bien
qu'
un
peu
de
rose
lui
fût
monté
des
épaules
au
visage
:
«
Mais
entrez
donc
,
mon
cher
.
Je
vous
présente
un
bon
camarade
de
Charles
,
M
.
Georges
Duroy
,
un
futur
journaliste
.
»
Puis
,
sur
un
ton
différent
,
elle
annonça
:
«
Le
meilleur
et
le
plus
intime
de
nos
amis
,
le
comte
de
Vaudrec
.
»
Les
deux
hommes
se
saluèrent
en
se
regardant
au
fond
des
yeux
,
et
Duroy
tout
aussitôt
se
retira
.
On
ne
le
retint
pas
.
Il
balbutia
quelques
remerciements
,
serra
la
main
tendue
de
la
jeune
femme
,
s'
inclina
encore
devant
le
nouveau
venu
,
qui
gardait
un
visage
froid
et
sérieux
d'
homme
du
monde
,
et
il
sortit
tout
à
fait
troublé
,
comme
s'
il
venait
de
commettre
une
sottise
.
En
se
retrouvant
dans
la
rue
,
il
se
sentit
triste
,
mal
à
l'
aise
,
obsédé
par
l'
obscure
sensation
d'
un
chagrin
voilé
.
Il
allait
devant
lui
,
se
demandant
pourquoi
cette
mélancolie
subite
lui
était
venue
;
il
ne
trouvait
point
,
mais
la
figure
sévère
du
comte
de
Vaudrec
,
un
peu
vieux
déjà
,
avec
des
cheveux
gris
,
l'
air
tranquille
et
insolent
d'
un
particulier
très
riche
et
sûr
de
lui
,
revenait
sans
cesse
dans
son
souvenir
.
Et
il
s'
aperçut
que
l'
arrivée
de
cet
inconnu
,
brisant
un
tête-à-tête
charmant
où
son
cœur
s'
accoutumait
déjà
,
avait
fait
passer
en
lui
cette
impression
de
froid
et
de
désespérance
qu'
une
parole
entendue
,
une
misère
entrevue
,
les
moindres
choses
parfois
suffisent
à
nous
donner
.
Et
il
lui
semblait
aussi
que
cet
homme
,
sans
qu'
il
devinât
pourquoi
,
avait
été
mécontent
de
le
trouver
là
.
Il
n'
avait
plus
rien
à
faire
jusqu'
à
trois
heures
;
et
il
n'
était
pas
encore
midi
.
Il
lui
restait
en
poche
six
francs
cinquante
:
il
alla
déjeuner
au
bouillon
Duval
.
Puis
il
rôda
sur
le
boulevard
;
et
comme
trois
heures
sonnaient
,
il
monta
l'
escalier-réclame
de
La
Vie
Française
.
Les
garçons
de
bureau
,
assis
sur
une
banquette
,
les
bras
croisés
,
attendaient
,
tandis
que
,
derrière
une
sorte
de
petite
chaire
de
professeur
,
un
huissier
classait
la
correspondance
qui
venait
d'
arriver
.
La
mise
en
scène
était
parfaite
,
pour
en
imposer
aux
visiteurs
.
Tout
le
monde
avait
de
la
tenue
,
de
l'
allure
,
de
la
dignité
,
du
chic
,
comme
il
convenait
dans
l'
antichambre
d'
un
grand
journal
.
Duroy
demanda
:
«
M
.
Walter
,
s'
il
vous
plaît
?
»
L'
huissier
répondit
:
«
M
.
le
directeur
est
en
conférence
.
Si
monsieur
veut
bien
s'
asseoir
un
peu
.
»
Et
il
indiqua
le
salon
d'
attente
,
déjà
plein
de
monde
.
On
voyait
là
des
hommes
graves
,
décorés
,
importants
,
et
des
hommes
négligés
,
au
linge
invisible
,
dont
la
redingote
,
fermée
jusqu'
au
col
,
portait
sur
la
poitrine
des
dessins
de
taches
rappelant
les
découpures
des
continents
et
des
mers
sur
les
cartes
de
géographie
.
Trois
femmes
étaient
mêlées
à
ces
gens
.
Une
d'
elles
était
jolie
,
souriante
,
parée
,
et
avait
l'
air
d'
une
cocotte
;
sa
voisine
,
au
masque
tragique
,
ridée
,
parée
aussi
d'
une
façon
sévère
,
portait
ce
quelque
chose
de
fripé
,
d'
artificiel
qu'
ont
,
en
général
,
les
anciennes
actrices
,
une
sorte
de
fausse
jeunesse
éventée
,
comme
un
parfum
d'
amour
ranci
.
La
troisième
femme
,
en
deuil
,
se
tenait
dans
un
coin
,
avec
une
allure
de
veuve
désolée
.
Duroy
pensa
qu'
elle
venait
demander
l'
aumône
.
Cependant
on
ne
faisait
entrer
personne
,
et
plus
de
vingt
minutes
s'
étaient
écoulées
.
Alors
Duroy
eut
une
idée
,
et
,
retournant
trouver
l'
huissier
:
«
M
.
Walter
m'
a
donné
rendez
-vous
à
trois
heures
,
dit-il
.
En
tout
cas
,
voyez
si
mon
ami
M
.
Forestier
n'
est
pas
ici
.
»
Alors
on
le
fit
passer
par
un
long
corridor
qui
l'
amena
dans
une
grande
salle
où
quatre
messieurs
écrivaient
autour
d'
une
large
table
verte
.
Forestier
,
debout
devant
la
cheminée
,
fumait
une
cigarette
en
jouant
au
bilboquet
.
Il
était
très
adroit
à
ce
jeu
et
piquait
à
tous
coups
la
bille
énorme
en
buis
jaune
sur
la
petite
pointe
de
bois
.
Il
comptait
:
«
Vingt-deux
,
--
vingt-trois
,
--
vingt-quatre
,
--
vingt-cinq
.
»
Duroy
prononça
:
«
Vingt-six
.
»
Et
son
ami
leva
les
yeux
,
sans
arrêter
le
mouvement
régulier
de
son
bras
.
«
Tiens
,
te
voilà
!
--
Hier
,
j'
ai
fait
cinquante-sept
coups
de
suite
.
Il
n'
y
a
que
Saint-Potin
qui
soit
plus
fort
que
moi
ici
.
As
-tu
vu
le
patron
?
Il
n'
y
a
rien
de
plus
drôle
que
de
regarder
cette
vieille
bedole
de
Norbert
jouer
au
bilboquet
.
Il
ouvre
la
bouche
comme
pour
avaler
la
boule
.
»
Un
des
rédacteurs
tourna
la
tête
vers
lui
:
«
Dis
donc
,
Forestier
,
j'
en
connais
un
à
vendre
,
un
superbe
,
en
bois
des
Îles
.
Il
a
appartenu
à
la
reine
d'
Espagne
,
à
ce
qu'
on
dit
.
On
en
réclame
soixante
francs
.
Ça
n'
est
pas
cher
.
»
Forestier
demanda
:
«
Où
loge-t-il
?
»
Et
comme
il
avait
manqué
son
trente-septième
coup
,
il
ouvrit
une
armoire
où
Duroy
aperçut
une
vingtaine
de
bilboquets
superbes
,
rangés
et
numérotés
comme
des
bibelots
dans
une
collection
.
Puis
ayant
posé
son
instrument
à
sa
place
ordinaire
,
il
répéta
:
«
Où
loge-t-il
,
ce
joyau
?
»
Le
journaliste
répondit
:
«
Chez
un
marchand
de
billets
du
Vaudeville
.
Je
t'
apporterai
la
chose
demain
,
si
tu
veux
.
—
Oui
,
c'
est
entendu
.
S'
il
est
vraiment
beau
,
je
le
prends
,
on
n'
a
jamais
trop
de
bilboquets
.
»
Puis
se
tournant
vers
Duroy
:
«
Viens
avec
moi
,
je
vais
t'
introduire
chez
le
patron
,
sans
quoi
tu
pourrais
moisir
jusqu'
à
sept
heures
du
soir
.
»
Ils
retraversèrent
le
salon
d'
attente
,
où
les
mêmes
personnes
demeuraient
dans
le
même
ordre
.
Dès
que
Forestier
parut
,
la
jeune
femme
et
la
vieille
actrice
,
se
levant
vivement
,
vinrent
à
lui
.
Il
les
emmena
,
l'
une
après
l'
autre
,
dans
l'
embrasure
de
la
fenêtre
,
et
,
bien
qu'
ils
prissent
soin
de
causer
à
voix
basse
,
Duroy
remarqua
qu'
il
les
tutoyait
l'
une
et
l'
autre
.
Puis
,
ayant
poussé
deux
portes
capitonnées
,
ils
pénétrèrent
chez
le
directeur
.
La
conférence
,
qui
durait
depuis
une
heure
,
était
une
partie
d'
écarté
avec
quelques-uns
de
ces
messieurs
à
chapeaux
plats
que
Duroy
avait
remarqués
la
veille
.
M
.
Walter
tenait
les
cartes
et
jouait
avec
une
attention
concentrée
et
des
mouvements
cauteleux
,
tandis
que
son
adversaire
abattait
,
relevait
,
maniait
les
légers
cartons
coloriés
avec
une
souplesse
,
une
adresse
et
une
grâce
de
joueur
exercé
.
Norbert
de
Varenne
écrivait
un
article
,
assis
dans
le
fauteuil
directorial
,
et
Jacques
Rival
,
étendu
tout
au
long
sur
un
divan
,
fumait
un
cigare
,
les
yeux
fermés
.
On
sentait
là-dedans
le
renfermé
,
le
cuir
des
meubles
,
le
vieux
tabac
et
l'
imprimerie
;
on
sentait
cette
odeur
particulière
des
salles
de
rédaction
que
connaissent
tous
les
journalistes
.
Sur
la
table
en
bois
noir
aux
incrustations
de
cuivre
,
un
incroyable
amas
de
papier
gisait
:
lettres
,
cartes
,
journaux
,
revues
,
notes
de
fournisseurs
,
imprimés
de
toute
espèce
.
Forestier
serra
les
mains
des
parieurs
debout
derrière
les
joueurs
,
et
sans
dire
un
mot
regarda
la
partie
;
puis
,
dès
que
le
père
Walter
eut
gagné
,
il
présenta
:
«
Voici
mon
ami
Duroy
.
»
Le
directeur
considéra
brusquement
le
jeune
homme
de
son
coup
d'
œil
glissé
par-dessus
le
verre
des
lunettes
,
puis
il
demanda
:
«
M'
apportez
-vous
mon
article
?
Ça
irait
très
bien
aujourd'hui
,
en
même
temps
que
la
discussion
Morel
.
»
Duroy
tira
de
sa
poche
les
feuilles
de
papier
pliées
en
quatre
:
«
Voici
,
monsieur
.
»
Le
patron
parut
ravi
,
et
,
souriant
:
«
Très
bien
,
très
bien
.
Vous
êtes
de
parole
.
Il
faudra
me
revoir
ça
,
Forestier
?
»
Mais
Forestier
s'
empressa
de
répondre
:
«
Ce
n'
est
pas
la
peine
,
monsieur
Walter
:
j'
ai
fait
la
chronique
avec
lui
pour
lui
apprendre
le
métier
.
Elle
est
très
bonne
.
»
Et
le
directeur
qui
recevait
à
présent
les
cartes
données
par
un
grand
monsieur
maigre
,
un
député
du
centre
gauche
,
ajouta
avec
indifférence
:
«
C'
est
parfait
,
alors
.
»
Forestier
ne
le
laissa
pas
commencer
sa
nouvelle
partie
;
et
,
se
baissant
vers
son
oreille
:
«
Vous
savez
que
vous
m'
avez
promis
d'
engager
Duroy
pour
remplacer
Marambot
.
Voulez
-vous
que
je
le
retienne
aux
mêmes
conditions
?
—
Oui
,
parfaitement
.
»
Et
prenant
le
bras
de
son
ami
,
le
journaliste
l'
entraîna
pendant
que
M
.
Walter
se
remettait
à
jouer
.
Norbert
de
Varenne
n'
avait
pas
levé
la
tête
,
il
semblait
n'
avoir
pas
vu
ou
reconnu
Duroy
.
Jacques
Rival
,
au
contraire
,
lui
avait
serré
la
main
avec
une
énergie
démonstrative
et
voulue
de
bon
camarade
sur
qui
on
peut
compter
en
cas
d'
affaire
.
Ils
retraversèrent
le
salon
d'
attente
,
et
comme
tout
le
monde
levait
les
yeux
,
Forestier
dit
à
la
plus
jeune
des
femmes
,
assez
haut
pour
être
entendu
des
autres
patients
:
«
Le
directeur
va
vous
recevoir
tout
à
l'
heure
.
Il
est
en
conférence
en
ce
moment
avec
deux
membres
de
la
commission
du
budget
.
»
Puis
il
passa
vivement
,
d'
un
air
important
et
pressé
,
comme
s'
il
allait
rédiger
aussitôt
une
dépêche
de
la
plus
extrême
gravité
.
Dès
qu'
ils
furent
rentrés
dans
la
salle
de
rédaction
,
Forestier
retourna
prendre
immédiatement
son
bilboquet
,
et
,
tout
en
se
remettant
à
jouer
et
en
coupant
ses
phrases
pour
compter
les
coups
,
il
dit
à
Duroy
:
«
Voilà
.
Tu
viendras
ici
tous
les
jours
à
trois
heures
et
je
te
dirai
les
courses
et
les
visites
qu'
il
faudra
faire
,
soit
dans
le
jour
,
soit
dans
la
soirée
,
soit
dans
la
matinée
.
--
Un
,
--
je
vais
te
donner
d'
abord
une
lettre
d'
introduction
pour
le
chef
du
premier
bureau
de
la
préfecture
de
police
,
--
deux
,
--
qui
te
mettra
en
rapport
avec
un
de
ses
employés
.
Et
tu
t'
arrangeras
avec
lui
pour
toutes
les
nouvelles
importantes
--
trois
--
du
service
de
la
préfecture
,
les
nouvelles
officielles
et
quasi
officielles
,
bien
entendu
.
Pour
tout
le
détail
,
tu
t'
adresseras
à
Saint-Potin
,
qui
est
au
courant
,
--
quatre
,
--
tu
le
verras
tout
à
l'
heure
ou
demain
.
Il
faudra
surtout
t'
accoutumer
à
tirer
les
vers
du
nez
des
gens
que
je
t'
enverrai
voir
,
--
cinq
,
--
et
à
pénétrer
partout
malgré
les
portes
fermées
,
--
six
.
--
Tu
toucheras
pour
cela
deux
cents
francs
par
mois
de
fixe
,
plus
deux
sous
la
ligne
pour
les
échos
intéressants
de
ton
cru
,
--
sept
,
--
plus
deux
sous
la
ligne
également
pour
les
articles
qu'
on
te
commandera
sur
des
sujets
divers
,
--
huit
.
»
Puis
il
ne
fit
plus
attention
qu'
à
son
jeu
,
et
il
continua
à
compter
lentement
,
--
neuf
,
--
dix
,
--
onze
,
--
douze
,
--
treize
.
--
Il
manqua
le
quatorzième
,
et
,
jurant
:
«
Nom
de
Dieu
de
treize
!
il
me
porte
toujours
la
guigne
,
ce
bougre
-là
.
Je
mourrai
un
treize
certainement
.
»
Un
des
rédacteurs
qui
avait
fini
sa
besogne
prit
à
son
tour
un
bilboquet
dans
l'
armoire
;
c'
était
un
tout
petit
homme
qui
avait
l'
air
d'
un
enfant
,
bien
qu'
il
fût
âgé
de
trente-cinq
ans
;
et
plusieurs
autres
journalistes
étant
entrés
,
ils
allèrent
l'
un
après
l'
autre
chercher
le
joujou
qui
leur
appartenait
.
Bientôt
ils
furent
six
,
côte
à
côte
,
le
dos
au
mur
,
qui
lançaient
en
l'
air
,
d'
un
mouvement
pareil
et
régulier
,
les
boules
rouges
,
jaunes
ou
noires
,
suivant
la
nature
du
bois
.
Et
une
lutte
s'
étant
établie
,
les
deux
rédacteurs
qui
travaillaient
encore
se
levèrent
pour
juger
les
coups
.
Forestier
gagna
de
onze
points
.
Alors
le
petit
homme
à
l'
air
enfantin
,
qui
avait
perdu
,
sonna
le
garçon
de
bureau
et
commanda
:
«
Neuf
bocks
.
»
Et
ils
se
remirent
à
jouer
en
attendant
les
rafraîchissements
.
Duroy
but
un
verre
de
bière
avec
ses
nouveaux
confrères
,
puis
il
demanda
à
son
ami
:
«
Que
faut-il
que
je
fasse
?
»
L'
autre
répondit
:
«
Je
n'
ai
rien
pour
toi
aujourd'hui
.
Tu
peux
t'
en
aller
si
tu
veux
.
—
Et
...
notre
...
notre
article
...
est
-ce
ce
soir
qu'
il
passera
?
—
Oui
,
mais
ne
t'
en
occupe
pas
:
je
corrigerai
les
épreuves
.
Fais
la
suite
pour
demain
,
et
viens
ici
à
trois
heures
,
comme
aujourd'hui
.
»
Et
Duroy
,
ayant
serré
toutes
les
mains
sans
savoir
même
le
nom
de
leurs
possesseurs
,
redescendit
le
bel
escalier
,
le
cœur
joyeux
et
l'
esprit
allègre
.
--
IV
--
Georges
Duroy
dormit
mal
,
tant
le
désir
de
voir
imprimé
son
article
.
Dès
que
le
jour
parut
,
il
fut
debout
,
et
il
rôdait
dans
la
rue
bien
avant
l'
heure
où
les
porteurs
de
journaux
vont
,
en
courant
,
de
kiosque
en
kiosque
.
Alors
il
gagna
la
gare
Saint-Lazare
,
sachant
bien
que
La
Vie
Française
y
arriverait
avant
de
parvenir
dans
son
quartier
.
Comme
il
était
encore
trop
tôt
,
il
erra
sur
le
trottoir
.
Il
vit
arriver
la
marchande
,
qui
ouvrit
sa
boutique
de
verre
,
puis
il
aperçut
un
homme
portant
sur
sa
tête
un
tas
de
grands
papiers
pliés
.
Il
se
précipita
:
c'
étaient
Le
Figaro
,
le
,
et
deux
ou
trois
autres
feuilles
du
matin
;
mais
La
Vie
Française
n'
y
était
pas
.
Une
peur
le
saisit
.
«
Si
on
avait
remis
au
lendemain
Les
Souvenirs
d'
un
chasseur
d'
Afrique
,
ou
si
,
par
hasard
,
la
chose
n'
avait
pas
plu
,
au
dernier
moment
,
au
père
Walter
?
»
En
redescendant
vers
le
kiosque
,
il
s'
aperçut
qu'
on
vendait
le
journal
,
sans
qu'
il
l'
eût
vu
apporter
.
Il
se
précipita
,
le
déplia
,
après
avoir
jeté
les
trois
sous
,
et
parcourut
les
titres
de
la
première
page
.
--
Rien
.
--
Son
cœur
se
mit
à
battre
;
il
ouvrit
la
feuille
,
et
il
eut
une
forte
émotion
en
lisant
,
au
bas
d'
une
colonne
,
en
grosses
lettres
:
«
Georges
Duroy
.
»
Ça
y
était
!
quelle
joie
!
Il
se
mit
à
marcher
,
sans
penser
,
le
journal
à
la
main
,
le
chapeau
sur
le
côté
,
avec
une
envie
d'
arrêter
les
passants
pour
leur
dire
:
«
Achetez
ça
--
achetez
ça
!
Il
y
a
un
article
,
de
moi
.
»
--
Il
aurait
voulu
pouvoir
crier
de
tous
ses
poumons
,
comme
font
certains
hommes
,
le
soir
,
sur
les
boulevards
:
«
Lisez
La
Vie
Française
,
lisez
l'
article
de
Georges
Duroy
:
Les
Souvenirs
d'
un
chasseur
d'
Afrique
.
»
Et
,
tout
à
coup
,
il
éprouva
le
désir
de
lire
lui
-même
cet
article
,
de
le
lire
dans
un
endroit
public
,
dans
un
café
,
bien
en
vue
.
Et
il
chercha
un
établissement
qui
fût
déjà
fréquenté
.
Il
lui
fallut
marcher
longtemps
.
Il
s'
assit
enfin
devant
une
espèce
de
marchand
de
vin
où
plusieurs
consommateurs
étaient
déjà
installés
,
et
il
demanda
:
«
Un
rhum
»
,
comme
il
aurait
demandé
:
«
Une
absinthe
»
,
sans
songer
à
l'
heure
.
Puis
il
appela
:
«
Garçon
,
donnez
-moi
La
Vie
Française
.
»
Un
homme
à
tablier
blanc
accourut
:
«
Nous
ne
l'
avons
pas
,
monsieur
,
nous
ne
recevons
que
