estdevenue
ma
femme
.
Elle
était
pauvre
,
mais
bonne
et
courageuse
;
et
,
de
nos
deux
pauvretés
et
de
notre
amour
,
nous
essayons
de
faire
du
bonheur
.
Ils
y
réussissent
,
je
crois
.
J'
ai
passé
la
journée
du
lendemain
avec
eux
,
car
Albert
avait
demandé
à
la
maison
qui
l'
emploie
de
lui
donner
congé
pour
un
jour
.
Ils
ont
été
charmants
envers
moi
,
mettant
les
petits
plats
dans
les
grands
--
de
grands
plats
qui
ne
doivent
pas
servir
souvent
,
hélas
!
--
Ils
s'
aiment
,
malgré
tout
,
sont
pleins
d'
attentions
et
de
prévenances
l'
un
pour
l'
autre
;
et
je
me
trouve
très
attendri
devant
le
spectacle
de
cette
existence
humble
et
terne
,
mais
qu'
illumine
pourtant
,
comme
un
rayon
de
soleil
,
le
charme
d'
une
affection
sincère
.
C'
est
vrai
,
ça
m'
émeut
tout
plein
...
...
Hé
!
qui
peut
dire
Que
pour
le
métier
de
mouton
Jamais
aucun
loup
ne
soupire
?
Et
le
soir
,
quand
je
les
ai
eu
quittés
devant
le
bateau
où
ils
m'
avaient
conduit
,
pendant
que
le
navire
descendait
l'
Escaut
,
je
me
suis
pris
à
me
prôner
à
moi
-même
et
à
envier
,
presque
,
leur
bonheur
...
Leur
bonheur
!
Est-il
réel
,
ce
bonheur
-là
?
Est-il
possible
,
seulement
,
avec
une
vie
besogneuse
,
faite
du
souci
du
lendemain
,
des
humiliations
du
jour
et
des
privations
de
la
veille
?
N'
est
-ce
pas
une
illusion
,
plutôt
?
Leur
amour
n'
est-il
pas
lui
-même
une
chimère
,
le
voile
d'
un
rêve
d'
or
devant
les
hideurs
de
la
réalité
,
un
mirage
vers
lequel
ils
tendent
fiévreusement
leurs
yeux
,
effrayés
de
regarder
autre
part
?
...
Fantôme
de
bonheur
!
Simulacre
d'
amour
!
Vie
modeste
,
mais
heureuse
...
Des
blagues
!
Elle
a
aussi
,
cette
existence
-là
,
ses
ennuis
qui
la
harassent
,
ses
chagrins
qui
l'
assaillent
.
Ennuis
vulgaires
,
chagrins
prosaïques
,
mais
cruels
,
tout
aussi
douloureux
que
les
plus
grandes
souffrances
.
--
Amour
...
Pas
vrai
!
Vision
décevante
,
dont
ils
ne
sont
qu'
à
moitié
dupes
,
au
fond
.
Leurs
baisers
dévorent
sur
leurs
lèvres
des
paroles
qu'
ils
ont
peur
de
prononcer
et
leurs
mains
,
étendues
pour
les
caresses
,
ne
peuvent
obéir
aux
frissons
de
colère
qui
voudraient
les
crisper
.
Galériens
par
conviction
,
tous
les
deux
,
l'
homme
et
la
femme
,
qui
ne
veulent
pas
voir
les
murailles
du
bagne
et
qui
traînent
,
les
yeux
fixes
sur
le
spectre
de
la
passion
menteuse
,
le
boulet
de
la
bonne
entente
,
la
chaîne
de
la
cordialité
...
Pas
de
bonheur
,
dans
la
misère
;
et
pas
d'
amour
,
jamais
.
Jamais
.
Pauvre
Albert
!
...
Voilà
que
je
le
plains
,
à
présent
...
Allons
.
De
Londres
,
j'
enverrai
un
cadeau
à
sa
femme
,
et
j'
oublierai
tout
ça
.
D'
autres
choses
,
que
je
voudrais
oublier
.
J'
y
parviendrai
peut-être
,
avec
le
temps
.
Enfin
,
mon
cœur
va
aussi
bien
qu'
on
peut
l'
espérer
;
et
je
ne
publierai
plus
de
bulletins
.
–
Tant
mieux
!
me
dit
Annie
.
Vous
commenciez
à
maigrir
.
Quel
dommage
!
Après
tout
,
je
ne
ferais
pas
mal
,
peut-être
,
d'
écouter
Roger-la-Honte
et
de
l'
accompagner
à
Venise
.
Je
l'
attends
justement
ce
soir
,
Roger
.
Il
est
parti
en
France
,
voici
trois
jours
,
pour
une
expédition
que
j'
avais
préparée
ces
temps
derniers
.
Dix
heures
et
demie
.
On
dirait
qu'
on
entend
rouler
un
cab
,
dans
la
rue
.
Oui
;
il
s'
arrête
devant
la
maison
--
et
l'
on
frappe
à
la
porte
.
--
Annie
a
été
se
coucher
de
bonne
heure
et
le
gaz
est
éteint
dans
l'
escalier
.
Je
prends
une
lampe
et
je
descends
ouvrir
.
Ce
n'
est
pas
Roger
...
Une
femme
est
sur
le
seuil
,
une
femme
vêtue
de
noir
,
qui
tient
un
paquet
dans
ses
bras
.
D'
une
main
,
elle
relève
un
peu
sa
voilette
.
–
Tu
ne
me
reconnais
pas
,
Georges
?
dit-elle
.
J'
approche
la
lampe
.
Ciel
!
...
C'
est
Charlotte
.
XX
--
OU
L'
ON
VOIT
QU'
IL
EST
SOUVENT
DIFFICILE
DE
TENIR
SA
PAROLE
Je
suis
assis
auprès
du
feu
,
devant
la
chaise
que
vient
de
quitter
Charlotte
,
confondu
d'
étonnement
,
accablé
d'
horreur
.
Ah
!
le
mensonge
des
conjectures
,
la
fausseté
des
suppositions
!
Toutes
mes
hypothèses
sont
renversées
,
toutes
mes
prévisions
en
déroute
.
La
vie
est
donc
plus
atroce
encore
qu'
on
ne
peut
le
présager
,
plus
abjecte
et
plus
cruelle
!
...
Et
je
reste
éperdu
de
stupeur
devant
l'
inattendu
--
devant
la
réalité
toujours
implacable
et
toujours
imprévue
...
Non
,
Charlotte
ne
s'
est
pas
mariée
.
Non
,
rien
de
ce
que
j'
avais
imaginé
ne
s'
est
accompli
.
Et
ce
qui
est
arrivé
...
oui
,
cela
devait
être
,
cela
,
et
cela
seulement
.
Pas
autre
chose
n'
était
possible
.
Oh
!
je
n'
y
puis
croire
encore
,
pourtant
...
Charlotte
chassée
par
son
père
,
le
jour
même
où
eut
lieu
la
scène
affreuse
qui
nous
a
séparés
;
son
courage
devant
l'
affliction
,
sa
fermeté
de
cœur
devant
l'
épreuve
,
sa
foi
en
elle
-même
;
et
la
résolution
fière
qu'
elle
sut
prendre
de
maîtriser
sa
douleur
et
de
refouler
ses
angoisses
,
et
d'
affronter
le
malheur
avec
la
dignité
du
silence
...
Ha
!
le
dégoût
de
moi
qui
me
saisit
,
d'
avoir
déserté
cette
vaillante
!
Toutes
les
choses
qui
auraient
pu
être
semblent
passer
devant
mes
yeux
ainsi
qu'
en
une
brume
de
rêve
...
C'
a
dû
être
horrible
,
le
déchirement
de
cette
âme
,
ce
navrement
de
femme
abandonnée
par
tous
...
Et
la
détresse
,
la
noirceur
de
cette
existence
de
mercenaire
qui
est
la
sienne
depuis
vingt
mois
,
qu'
elle
accepta
,
cette
fille
riche
la
veille
,
et
qui
lui
mesura
le
pain
qu'
il
lui
fallait
,
à
elle
et
à
son
enfant
--
à
notre
enfant
...
Notre
enfant
!
...
Elle
est
la
,
à
côté
,
reposant
sur
un
lit
que
sa
mère
,
aidée
par
Annie
,
lui
a
préparé
dans
ma
chambre
.
Une
jolie
petite
fille
,
blonde
,
avec
des
yeux
comme
des
pervenches
,
--
et
que
j'
ai
à
peine
osé
regarder
,
à
peine
,
car
j'
ai
été
pris
d'
une
honte
indicible
quand
j'
ai
vu
quel
était
le
fardeau
que
Charlotte
portait
dans
ses
bras
...
Elle
s'
est
déjà
levée
trois
fois
depuis
que
l'
enfant
repose
,
pour
aller
surveiller
son
sommeil
,
interrompant
le
récit
qu'
elle
me
fait
,
d'
une
voix
grave
,
mais
où
ne
vibre
pas
la
colère
où
ne
grince
pas
la
rancune
.
A-t-elle
dû
souffrir
,
cependant
!
La
pauvreté
et
les
chagrins
n'
ont
pas
encore
mis
leur
marque
sur
son
beau
visage
,
mais
ses
yeux
brillent
de
l'
éclat
étrange
des
yeux
désespérés
,
l'
éclat
vif
et
glacial
du
givre
.
Et
ses
vêtements
,
le
manteau
de
confection
qu'
elle
a
quitté
,
sa
triste
robe
noire
d'
ouvrière
...
Ah
!
Dieu
de
Dieu
!
...
La
voici
.
Elle
rentre
,
tout
doucement
,
reprendre
sa
place
sur
la
chaise
,
au
coin
du
feu
.
–
Elle
dort
;
elle
dort
d'
un
sommeil
de
plomb
.
Mais
elle
ne
se
plaint
,
pas
en
dormant
et
elle
ne
porte
plus
les
mains
à
sa
tête
,
comme
elle
faisait
à
Paris
.
J'
ai
eu
si
peur
avant-hier
,
hier
et
ce
matin
encore
!
...
J'
étais
affolée
.
Il
faut
que
je
te
raconte
...
Quand
j'
ai
vu
qu'
elle
souffrait
de
maux
de
tête
,
que
son
front
était
brûlant
,
qu'
elle
avait
perdu
l'
appétit
...
et
surtout
ces
somnolences
continuelles
,
tu
sais
...
je
me
suis
décidée
à
aller
chercher
un
docteur
.
Un
bon
médecin
,
habitué
à
soigner
les
enfants
.
Il
est
venu
avant-hier
chez
moi
,
a
examiné
attentivement
la
petite
,
n'
a
rien
voulu
prescrire
,
n'
étant
encore
sûr
de
rien
,
mais
m'
a
dit
de
le
rappeler
si
des
symptômes
nouveaux
se
produisaient
.
«
Je
pense
que
ce
ne
sera
pas
sérieux
,
m'
a-t-il
dit
;
mais
si
je
craignais
quelque
chose
,
ce
serait
une
méningite
.
»
Tu
penses
si
j'
ai
été
effrayée
!
Une
méningite
!
C'
est
tellement
terrible
,
surtout
à
cet
âge
-là
!
...
J'
ai
passé
la
nuit
dans
les
transes
.
Hier
,
elle
n'
allait
pas
mieux
;
elle
tournait
et
retournait
sa
tête
sur
l'
oreiller
,
y
posait
désespérément
ses
petites
mains
.
Je
suis
sortie
,
j'
ai
couru
chez
le
docteur
qui
m'
a
promis
de
venir
le
soir
.
Je
rentrais
chez
moi
bien
anxieuse
lorsque
,
avenue
de
l'
Opéra
,
j'
ai
rencontré
Marguerite
--
Marguerite
,
tu
te
souviens
?
l'
ancienne
femme
de
chambre
de
Mme
Montareuil
.
--
Elle
ne
savait
rien
de
ce
qui
m'
était
arrivé
,
s'
étonnait
de
me
voir
si
modestement
vêtue
et
la
mine
tellement
désolée
.
Pendant
qu'
elle
me
parlait
,
une
crainte
affreuse
m'
a
saisie
,
une
crainte
que
je
n'
avais
jamais
éprouvée
jusque
-là
,
la
crainte
de
la
pauvreté
.
J'
ai
eu
peur
,
tout
d'
un
coup
,
une
peur
terrible
,
de
n'
avoir
pas
assez
d'
argent
pour
soigner
mon
enfant
;
je
l'
ai
vue
arrachée
de
mes
bras
,
emportée
à
l'
hôpital
...
Oh
!
je
ne
peux
pas
te
dire
!
Il
m'
a
semblé
que
j'
allais
me
trouver
mal
...
Je
ne
pouvais
plus
écouter
Marguerite
;
et
je
ne
suis
revenue
à
moi
,
pour
ainsi
dire
,
que
lorsque
je
lui
ai
entendu
prononcer
ton
nom
.
Elle
disait
qu'
elle
t'
avait
vu
il
y
avait
peu
de
temps
,
que
tu
étais
riche
...
que
sais
-je
?
Alors
,
j'
ai
pensé
que
tu
voudrais
bien
m'
aider
à
sauver
l'
enfant
.
J'
ai
demandé
à
Marguerite
si
elle
avait
ton
adresse
.
Elle
me
l'
a
donnée
...
J'
ai
voulu
,
t'
écrire
,
en
rentrant
;
puis
,
j'
ai
hésité
.
La
petite
paraissait
ne
plus
souffrir
.
Le
docteur
,
lorsqu'
il
est
venu
l'
a
trouvée
plus
calme
et
m'
a
dit
de
me
tranquilliser
.
Mais
,
ce
matin
,
elle
a
eu
une
crise
:
une
crise
qui
n'
a
pas
duré
bien
longtemps
,
c'
est
vrai
;
mais
j'
ai
perdu
la
tête
...
je
ne
raisonnais
plus
.
J'
ai
pris
le
train
pour
Londres
...
–
Il
y
a
longtemps
,
dis
-je
sans
peser
mes
paroles
qui
suivent
le
cours
des
idées
qui
roulent
en
mon
cerveau
,
il
y
a
longtemps
que
tu
aurais
dû
venir
.
Charlotte
me
regarde
avec
étonnement
.
–
J'
aurais
dû
!
...
Mais
ne
savais
-tu
pas
,
toi
?
...
–
Je
savais
,
oui
...
mais
comment
aurais
-je
pu
deviner
tout
ce
qui
s'
est
passé
depuis
?
Il
m'
aurait
été
facile
de
me
renseigner
?
Je
n'
ai
pas
osé
...
On
m'
en
a
dissuadé
.
J'
ai
pensé
...
–
Quoi
?
demande
Charlotte
d'
une
voix
nerveuse
.
Quoi
?
continue-t-elle
,
car
je
ne
réponds
pas
.
Qu'
as
-tu
pensé
de
moi
?
–
Je
ne
veux
pas
te
le
dire
,
et
je
ne
veux
pas
mentir
.
Je
suis
un
malheureux
,
voilà
tout
.
–
J'
espère
,
répond-elle
au
bout
d'
un
instant
et
en
changeant
de
ton
,
que
je
me
suis
alarmée
à
tort
et
que
la
petite
va
aller
mieux
;
mais
si
,
par
malheur
...
tu
feras
tout
pour
la
sauver
,
n'
est
-ce
pas
?
–
Tout
ce
que
je
possède
est
à
elle
,
dis
-je
,
et
à
toi
aussi
.
Et
je
me
mets
à
tisonner
les
charbons
parce
que
je
crois
sentir
mes
yeux
se
mouiller
un
peu
.
–
Écoute
,
dit
Charlotte
;
ce
n'
est
pas
ta
maîtresse
qui
est
revenue
à
toi
,
mais
la
mère
de
ton
enfant
.
Je
ne
te
demande
rien
pour
moi
et
je
voudrais
ne
rien
demander
pour
ma
fille
non
plus
;
mais
...
Voyons
,
Georges
,
regarde
-moi
.
Pourquoi
pleures
-tu
?
...
Dis
?
...
Elle
se
penche
vers
moi
,
m'
attire
à
elle
.
–
Ah
!
fou
,
fou
!
Tu
n'
es
pas
méchant
et
tu
es
si
dur
pour
ceux
qui
t'
aiment
...
et
que
tu
aimes
aussi
,
peut-être
...
Embrasse
-moi
...
N'
est
-ce
pas
,
elle
est
jolie
,
ta
fille
?
As
-tu
vu
comme
elle
te
ressemble
?
Dis
-moi
si
tu
l'
aimeras
.
–
Non
;
tu
serais
jalouse
...
Mais
tu
ne
m'
as
pas
seulement
appris
son
nom
...
–
J'
avais
d'
abord
songé
à
lui
donner
le
tien
,
répond
Charlotte
en
rougissant
,
à
l'
appeler
Georgette
;
et
puis
,
je
n'
ai
plus
voulu
,
je
ne
sais
pourquoi
...
Elle
se
nomme
Hélène
.
Brusquement
,
je
retire
ma
main
que
Charlotte
tient
dans
les
siennes
;
et
un
grand
frisson
me
secoue
.
–
Qu'
as
-tu
?
demande-t-elle
,
attristée
;
et
se
méprenant
,
naturellement
,
sur
la
cause
de
mon
émotion
,
Qu'
as
-tu
?
Oui
,
j'
aurais
mieux
fait
de
suivre
ma
première
idée
,
et
de
l'
appeler
Georgette
.
Mais
,
Hélène
,
c'
est
un
joli
nom
aussi
.
Tu
ne
trouves
pas
?
Tu
m'
en
veux
?
–
Non
;
pas
du
tout
...
Mais
tu
dois
être
très
fatiguée
,
Charlotte
.
Il
va
être
une
heure
du
matin
;
tu
ferais
bien
d'
aller
te
coucher
et
d'
essayer
de
dormir
.
Moi
,
je
reste
ici
;
si
j'
entends
l'
enfant
se
plaindre
,
j'
irai
te
prévenir
.
Va
,
sois
raisonnable
,
je
vais
rouler
un
fauteuil
devant
le
feu
...
il
faut
l'
entretenir
,
car
la
nuit
est
froide
.
–
Demain
matin
,
tu
enverras
chercher
un
médecin
?
–
Oui
,
certainement
.
Demain
matin
ou
plutôt
ce
matin
,
car
nous
sommes
à
dimanche
depuis
cinquante
minutes
.
–
Et
c'
est
lundi
Noël
,
dit
Charlotte
en
soupirant
.
Mon
Dieu
!
pourvu
que
mes
craintes
aient
été
folles
!
Bonsoir
...
Elle
se
retire
,
ferme
doucement
la
porte
;
et
je
reste
seul
,
regardant
mes
pensées
,
à
mesure
qu'
elles
passent
,
se
réfléchir
en
formes
fugitives
dans
les
charbons
ardents
du
foyer
...
Ma
fille
s'
appelle
Hélène
...
Ah
!
qu'
elle
est
amère
,
cette
perpétuelle
ironie
des
choses
!
...
Je
descends
à
la
salle
à
manger
,
au
rez-de-chaussée
.
Je
remonte
avec
une
bouteille
d'
alcool
et
je
me
fais
des
grogs
très
forts
,
toute
la
nuit
.
Vers
six
heures
,
je
m'
endors
...
C'
est
Charlotte
qui
m'
a
réveillé
,
à
neuf
heures
.
Et
,
tout
aussitôt
,
j'
ai
envoyé
Annie
chercher
un
médecin
qui
lui
a
promis
de
venir
sans
tarder
.
Onze
heures
sonnent
,
et
il
n'
est
pas
encore
arrivé
.
Mais
on
frappe
;
ce
doit
être
lui
.
Non
,
c'
est
un
télégraphiste
qui
apporte
une
dépêche
.
Un
télégramme
envoyé
par
Roger-la-Honte
qui
m'
apprend
qu'
il
ne
sera
de
retour
que
vers
le
milieu
de
la
semaine
...
Mais
quand
viendra-t-il
donc
,
ce
médecin
?
Charlotte
m'
appelle
auprès
de
la
petite
malade
qui
vient
de
sortir
d'
un
de
ces
lourds
sommeils
si
inquiétants
pour
sa
mère
.
Comme
elle
est
pâle
!
Ses
yeux
me
semblent
avoir
perdu
l'
éclat
qu'
ils
avaient
hier
soir
;
ils
sont
ternis
,
éteints
sous
les
larmes
,
lassés
de
douleur
,
s'
ouvrant
largement
,
pourtant
,
ainsi
que
pour
une
supplication
pleine
d'
angoisses
.
La
jolie
petite
bouche
laisse
passer
des
plaintes
monotones
et
navrantes
.
–
Maman
,
bobo
...
Maman
...
bobo
...
Charlotte
la
prend
dans
ses
bras
,
essaye
de
la
consoler
,
la
caresse
.
–
Le
plus
terrible
,
me
dit-elle
,
c'
est
qu'
elle
refuse
toute
nourriture
,
je
ne
peux
presque
rien
lui
faire
prendre
.
Et
si
tu
l'
avais
vue
il
y
a
quatre
ou
cinq
jours
seulement
!
Elle
était
si
gaie
,
si
amusante
!
...
Mais
l'
enfant
dégage
ses
mains
d'
un
geste
désespéré
,
appuie
ses
doigts
crispés
à
son
front
et
ses
membres
se
convulsent
et
sa
face
blêmit
affreusement
;
elle
gémit
d'
une
façon
lamentable
...
–
Monsieur
,
vient
dire
Annie
,
le
docteur
est
en
bas
.
–
Qu'
il
monte
,
vite
!
Il
est
monté
,
a
assisté
aux
convulsions
qui
ont
saisi
l'
enfant
et
l'
a
examinée
avec
soin
dès
que
la
prostration
a
succédé
à
la
crise
.
Il
est
dans
le
salon
,
maintenant
,
seul
avec
moi
,
rédigeant
son
ordonnance
.
–
Il
faut
couper
les
cheveux
,
appliquer
un
vésicatoire
sur
la
nuque
,
poser
de
la
glace
sur
le
front
...
–
Est
-ce
la
méningite
?
–
Oui
,
certainement
,
c'
est
la
méningite
.
–
Y
a-t-il
de
l'
espoir
?
–
Très
peu
,
répond
le
docteur
en
hochant
la
tête
.
Je
ne
veux
pas
vous
donner
de
fausses
espérances
.
À
l'
âge
qu'
a
votre
enfant
,
cette
maladie
est
presque
toujours
fatale
;
la
mort
survient
rapidement
au
milieu
d'
une
convulsion
.
Oui
,
à
moins
d'
un
miracle
...
–
Dites
-moi
franchement
,
docteur
:
votre
science
est-elle
capable
d'
effectuer
ce
miracle
?
–
Non
,
en
vérité
.
Au
moins
,
personnellement
,
je
dois
vous
répondre
:
non
...
Mais
j'
ai
des
confrères
,
de
grands
confrères
,
dont
l'
expérience
,
ou
la
réputation
si
vous
voulez
,
dépasse
la
mienne
de
cent
coudées
;
peut-être
vous
tiendraient
-ils
un
langage
autre
que
le
mien
.
Essayez
-en
...
Le
docteur
Scoundrel
par
exemple
.
C'
est
la
plus
haute
autorité
...
–
Et
,
dis
-je
en
hésitant
--
car
une
pensée
fâcheuse
se
présente
à
moi
comme
je
pose
sur
la
table
le
prix
de
la
visite
--
savez
-vous
quelle
somme
le
docteur
Scoundrel
exigerait
pour
venir
...
–
Oh
!
répond
le
médecin
en
souriant
,
il
ne
se
dérange
jamais
à
moins
de
cinquante
livres
payées
comptant
.
C'
est
une
célébrité
,
voyez
-vous
...
–
Cinquante
livres
sterling
?
–
Oui
;
et
aujourd'hui
,
dimanche
,
veille
de
Noël
,
il
en
demanderait
peut-être
soixante
...
quatre-vingts
...
cent
.
Le
docteur
sort
et
Charlotte
,
immédiatement
,
entre
dans
le
salon
.
–
Eh
!
bien
?
demande-t-elle
d'
une
voix
qui
trahit
son
anxiété
.
Qu'
a-t-il
dit
?
Est
-ce
la
méningite
?
–
Il
ne
sait
pas
;
n'
est
pas
sûr
...
C'
est
très
difficile
de
se
faire
une
certitude
.
Il
m'
a
conseillé
de
consulter
un
de
ses
confrères
,
un
spécialiste
renommé
...
–
Il
faut
l'
envoyer
chercher
tout
de
suite
,
dit
Charlotte
.
–
Oui
,
mais
...
–
Mais
quoi
?
Dis
!
Quoi
?
–
Ce
spécialiste
veut
être
payé
d'
avance
...
une
grosse
somme
;
et
je
n'
ai
pas
d'
argent
.
–
Tu
n'
as
pas
d'
argent
!
s'
écrie
Charlotte
.
–
Non
,
je
n'
en
ai
pas
ici
.
Tout
ce
que
je
possède
est
à
la
banque
et
je
n'
ai
pas
vingt
livres
à
la
maison
.
Les
banques
sont
fermées
aujourd'hui
,
demain
et
après-demain
.
Il
faut
trouver
un
moyen
...
Tenez
,
dis
-je
à
Annie
qui
entre
,
allez
chercher
ces
médicaments
et
de
la
glace
;
et
,
en
même
temps
,
tâchez
de
me
faire
escompter
ces
chèques
par
les
commerçants
dont
les
boutiques
sont
restées
ouvertes
.
Et
je
lui
remets
quatre
chèques
de
vingt-cinq
livres
que
j'
ai
signés
à
la
hâte
.
–
C'
est
singulier
,
dit
Charlotte
,
que
tu
n'
aies
pas
d'
argent
chez
toi
.
–
Je
fais
comme
tout
le
monde
;
c'
est
l'
habitude
,
ici
.
On
a
très
peur
des
voleurs
,
à
Londres
.
Charlotte
sourit
d'
un
sourire
triste
.
–
Crois
-tu
qu'
Annie
réussira
à
avoir
de
l'
argent
?
–
Je
l'
espère
.
J'
ai
tort
.
Elle
rentre
,
une
demi-heure
après
,
sans
avoir
pu
trouver
personne
disposé
à
escompter
mes
papiers
.
Les
commerçants
disent
qu'
ils
ne
peuvent
pas
,
pour
le
moment
;
ah
!
si
c'
était
après
les
fêtes
,
ils
ne
demanderaient
pas
mieux
.
Annie
a
les
larmes
aux
yeux
;
quant
à
Charlotte
,
elle
se
laisse
tomber
sur
une
chaise
et
éclate
en
sanglots
.
–
Mon
Dieu
!
dit-elle
,
c'
est
affreux
!
Tout
est
contre
moi
...
Ce
médecin
l'
aurait
peut-être
sauvée
!
...
–
Ne
te
désole
pas
,
lui
dis
-je
en
prenant
mon
manteau
et
mon
chapeau
.
Je
vais
sortir
;
je
sais
où
trouver
l'
argent
nécessaire
...
Occupe
-toi
de
faire
ce
qu'
a
ordonné
le
docteur
.
Peut-être
ce
vésicatoire
suffira-t-il
...
Mais
ne
te
tourmente
pas
,
surtout
.
Il
est
une
heure
et
demie
;
je
reviendrai
le
plus
tôt
possible
et
pas
sans
l'
argent
,
je
te
promets
.
Ce
ne
sera
pas
difficile
.
Ah
!
si
,
c'
est
difficile
.
Très
difficile
.
Les
gens
que
je
vais
voir
sont
absents
;
ou
bien
,
pleins
de
bonne
volonté
,
ils
se
trouvent
dans
le
même
cas
que
moi
et
ne
peuvent
m'
offrir
que
des
sommes
dérisoires
.
Et
voilà
trois
heures
que
je
suis
en
route
!
...
Qui
pourra
m'
avancer
la
somme
dont
j'
ai
besoin
?
...
Broussaille
.
Je
me
fais
conduire
à
Kensington
.
Pourvu
qu'
elle
soit
chez
elle
!
Elle
y
est
.
Rapidement
,
je
la
mets
au
courant
des
choses
.
–
Si
ton
frère
était
revenu
hier
soir
ou
ce
matin
comme
je
l'
espérais
,
dis
-je
,
je
ne
serais
pas
aussi
embarrassé
.
Mais
je
ne
sais
où
donner
de
la
tête
.
–
Ah
!
quel
malheur
!
s'
écrie
Broussaille
.
Si
j'
avais
pu
savoir
!
...
Hier
matin
,
j'
ai
porté
soixante
livres
à
la
banque
...
Et
tu
as
une
enfant
!
Je
voudrais
bien
la
voir
.
Elle
doit
être
belle
comme
tout
;
et
dire
qu'
elle
est
si
malade
!
...
Tiens
,
voilà
tout
ce
que
j'
ai
ici
:
quatorze
livres
;
quatorze
livres
et
cinq
shillings
.
Prends
les
quatorze
livres
...
–
Merci
,
dis
-je
;
mais
cela
ne
peut
me
servir
à
rien
.
–
Eh
!
bien
,
veux
-tu
m'
attendre
?
demande-t-elle
.
Je
vais
aller
voir
quelqu'un
de
qui
j'
aurai
certainement
cinquante
livres
,
même
cent
.
Cinq
minutes
pour
m'
habiller
,
je
pars
,
et
je
reviendrai
dans
trois
quarts
d'
heure
.
Je
vais
te
faire
donner
à
manger
pendant
ce
temps
-là
,
puisque
tu
n'
as
pas
déjeuné
.
Elle
sort
,
et
je
l'
attends
,
sans
pouvoir
presque
toucher
,
tellement
je
suis
énervé
,
aux
plats
que
la
servante
m'
apporte
.
Je
l'
attends
pendant
une
heure
...
Mais
la
voici
.
Elle
entre
,
les
yeux
rouges
d'
avoir
pleuré
,
son
mouchoir
à
la
main
.
–
Oh
!
je
suis
désolée
,
désolée
!
Mon
ami
venait
de
partir
de
chez
lui
quand
j'
y
suis
arrivée
.
Quelle
déveine
!
...
Mais
si
tu
pouvais
patienter
jusqu'
à
ce
soir
?
Il
va
tous
les
jours
à
son
club
,
à
dix
heures
précises
;
je
l'
y
ferais
demander
et
il
me
donnerait
cent
livres
,
sûrement
.
Veux
-tu
?
–
Non
,
je
ne
peux
pas
attendre
;
et
puis
,
il
me
vient
une
idée
.
Seulement
,
il
faut
que
je
me
dépêche
.
Je
te
remercie
tout
de
même
,
Broussaille
.
Au
revoir
.
Sitôt
dans
la
rue
,
je
prends
un
cab
et
je
donne
au
cocher
l'
adresse
du
bureau
de
Paternoster
.
Je
me
suis
souvenu
,
subitement
,
que
cet
honnête
homme
a
l'
habitude
d'
être
présent
à
son
office
,
tous
les
dimanches
et
jours
de
fête
,
de
cinq
heures
à
six
;
ses
clients
,
en
effet
,
observent
peu
les
chômages
indiqués
par
les
almanachs
et
il
peut
espérer
conclure
un
bon
marché
aussi
bien
le
jour
de
Pâques
que
celui
de
la
Trinité
.
Il
est
six
heures
moins
un
quart
et
j'
espère
arriver
à
temps
dans
la
Cité
.
Le
cab
roule
rapidement
...
Six
heures
moins
deux
à
Saint-Paul's
...
Mais
,
au
coin
de
Queen
Victoria
Street
et
de
la
petite
rue
où
trafique
l'
ancien
notaire
,
le
cheval
glisse
sur
le
pavé
,
s'
abat
.
Pas
une
minute
à
perdre
.
Je
descends
du
cab
,
je
paye
le
cocher
et
je
m'
engage
dans
la
petite
rue
.
Trop
tard
!
Tout
au
bout
,
là-bas
,
j'
aperçois
Paternoster
qui
s'
en
va
et
je
le
vois
disparaître
au
tournant
de
Cheapside
.
Je
marche
sur
ses
traces
à
grandes
enjambées
.
Plus
si
vite
,
à
présent
.
On
dirait
que
j'
ai
peur
de
l'
aborder
.
Oui
,
j'
en
ai
peur
.
S'
il
me
refusait
ce
que
je
veux
lui
demander
,
par
hasard
?
S'
il
ne
voulait
rien
entendre
?
...
Il
a
bien
refusé
une
poignée
de
pièces
d'
or
,
dernièrement
,
à
un
camarade
qui
lui
en
avait
fait
gagner
des
sacs
...
Il
n'
a
pas
de
cœur
,
d'
abord
,
ce
vieux
-là
.
N'
a-t-il
pas
une
fille
,
lui
aussi
?
qu'
il
a
abandonnée
,
à
ce
qu'
on
m'
a
dit
,
pour
conclure
ce
second
mariage
qui
a
abouti
à
un
divorce
...
Il
n'
aime
que
l'
argent
.
C'
est
une
sale
crapule
...
Et
s'
il
ne
voulait
pas
m'
avancer
la
somme
dont
j'
ai
besoin
...
Ah
!
bon
Dieu
!
...
Mais
,
pourtant
,
si
je
ne
l'
obtiens
pas
de
lui
,
cet
argent
,
d'
où
l'
obtiendrai
-je
?
Et
il
me
le
faut
,
il
me
le
faut
!
J'
ai
promis
de
le
rapporter
;
et
la
petite
mourra
,
sans
ça
...
Peut-être
que
le
charlatan
qui
se
fait
payer
si
cher
ne
pourra
rien
contre
le
mal
;
mais
peut-être
qu'
il
la
sauvera
,
ma
fille
...
Je
ne
veux
pas
qu'
elle
meure
,
cette
enfant
!
Pour
Charlotte
et
pour
moi
,
il
faut
qu'
elle
vive
.
Je
sens
que
ce
sera
encore
plus
terrible
,
si
elle
meurt
...
Ah
!
je
ne
pense
pas
à
revenir
au
bien
,
comme
ils
disent
.
Le
bien
,
le
mal
--
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
--
Mais
,
mais
...
Voyons
,
Paternoster
n'
osera
pas
me
refuser
;
il
sait
que
j'
ai
de
l'
argent
à
la
banque
;
il
sait
...
Il
se
retourne
et
,
un
instant
,
je
crois
qu'
il
me
reconnaît
.
Non
,
il
ne
m'
a
pas
vu
.
Mais
moi
,
j'
ai
aperçu
sa
figure
,
sa
face
dure
et
rusée
d'
impitoyable
.
Sans
savoir
pourquoi
,
je
ralentis
le
pas
,
je
laisse
augmenter
la
distance
qui
nous
sépare
...
C'
est
curieux
,
ce
n'
est
plus
la
même
idée
qui
me
meut
,
maintenant
.
Je
ne
pourrais
dire
ni
ce
que
j'
espère
ni
ce
que
je
veux
faire
;
mais
sûrement
,
je
ne
veux
pas
aborder
Paternoster
pour
lui
demander
un
service
.
Non
,
je
ne
le
pourrais
pas
.
C'
est
une
force
que
je
ne
connais
point
,
à
présent
,
qui
me
pousse
sur
ses
pas
.
Je
le
suis
de
loin
,
le
guette
comme
le
fauve
doit
épier
sa
proie
,
sans
avoir
l'
air
d'
attacher
d'
importance
à
mon
acte
.
Je
m'
intéresse
à
ce
qui
se
passe
autour
de
moi
;
aux
rues
,
pleines
de
foules
joyeuses
,
se
hâtant
,
car
il
fait
froid
,
et
se
bombardant
de
«
Merry
Christmas
»
;
aux
voitures
de
gui
et
de
houx
,
aux
vendeurs
des
numéros
spéciaux
de
journaux
illustrés
;
aux
enluminures
des
cartes
symboliques
;
aux
festons
de
dindes
,
aux
guirlandes
d'
oies
,
aux
pyramides
de
puddings
,
aux
montagnes
d'
oranges
...
Ludgate
Hill
,
Fleet
Street
,
Strand
,
«
Merry
Christmas
»
...
Je
viens
de
traverser
la
Tamise
et
,
sur
les
traces
de
Paternoster
qui
tient
à
la
main
son
éternel
sac
,
je
descends
Waterloo
Road
.
Brusquement
,
il
tourne
à
droite
et
disparaît
derrière
la
porte
d'
une
maison
.
J'
ai
à
peine
eu
le
temps
de
l'
y
voir
entrer
...
Que
faire
,
maintenant
?
Oh
!
c'
est
bien
simple
.
Je
vais
me
présenter
dans
cette
maison
tout
à
l'
heure
,
demander
à
parler
au
vieux
gentleman
;
et
,
devant
la
jeune
femme
qui
est
sa
maîtresse
et
qui
le
prend
pour
un
brave
homme
,
il
n'
osera
pas
refuser
;
non
,
il
ne
pourra
point
faire
autrement
...
Il
est
onze
heures
;
et
je
suis
toujours
à
la
même
place
,
au
coin
de
la
rue
et
de
Waterloo
Road
,
à
l'
endroit
d'
où
j'
ai
vu
Paternoster
entrer
dans
la
maison
dont
il
sort
justement
à
présent
.
Je
m'
en
suis
approché
dix
fois
de
cette
maison
,
pendant
ces
longues
heures
d'
attente
fiévreuse
et
presque
inconsciente
,
et
je
n'
ai
pu
me
résoudre
à
frapper
à
la
porte
.
C'
a
été
plus
fort
que
moi
;
je
n'
ai
pas
pu
...
Je
fais
quelques
pas
en
descendant
,
afin
de
n'
être
pas
remarqué
;
et
,
dès
que
Paternoster
s'
est
engagé
sur
la
route
,
dans
la
direction
du
pont
,
je
me
retourne
et
je
le
suis
.
Il
marche
rapidement
;
les
passants
sont
rares
;
le
froid
a
augmenté
tout
d'
un
coup
,
un
vent
épouvantable
s'
est
élevé
,
précurseur
d'
une
tempête
de
neige
...
Que
vais
-je
faire
?
Oh
!
je
le
sais
,
en
ce
moment
;
mais
je
le
sais
seulement
maintenant
.
L'
idée
nette
de
l'
acte
à
accomplir
se
découvre
à
moi
,
se
précise
à
l'
instant
même
où
le
souvenir
de
résolutions
prises
autrefois
se
présente
à
mon
esprit
:
ne
pas
tuer
,
ne
jamais
me
livrer
à
des
violences
contre
les
personnes
...
Tuer
!
Je
ne
veux
pas
tuer
;
je
n'
ai
pas
d'
arme
,
d'
abord
.
Violence
...
oui
.
Il
me
le
faut
,
le
sac
que
porte
Paternoster
.
Les
trois
policemen
préposés
à
la
garde
de
Waterloo
Bridge
se
sont
repliés
à
l'
entrée
de
la
route
,
derrière
le
petit
mur
,
jugeant
sans
doute
impossible
de
rester
à
leur
poste
.
Le
pont
,
noir
,
sinistre
,
chemin
tragique
qui
semble
se
perdre
dans
les
ténèbres
compactes
,
est
balayé
par
des
rafales
hurlantes
qui
font
cligner
et
paraissent
vouloir
éteindre
les
lueurs
pâles
des
becs
de
gaz
.
Je
passe
devant
les
policemen
...
Je
n'
aperçois
plus
,
à
présent
,
que
la
silhouette
de
Paternoster
,
là-bas
.
Il
se
hâte
,
une
main
assurant
son
chapeau
,
l'
autre
serrant
contre
lui
le
petit
sac
.
Le
vent
,
qui
me
frappe
la
face
,
le
bruit
assourdissant
des
flots
sous
nos
pieds
,
ne
lui
permettront
pas
de
m'
entendre
...
Je
cours
.
Je
l'
atteins
.
D'
un
coup
terrible
,
je
l'
envoie
rouler
sous
l'
un
des
bancs
de
pierre
encastrés
dans
le
parapet
.
le
sac
lui
échappe
,
tombe
sur
le
trottoir
.
Je
le
ramasse
et
je
m'
élance
en
avant
.
Dieu
!
qu'
il
est
large
,
ce
fleuve
!
Attention
!
Il
ne
faut
plus
courir
...
Quelqu'un
qui
vient
...
Un
vagabond
,
écumeur
du
Pont
des
Soupirs
,
qui
a
vu
mon
sac
et
arrive
sur
moi
,
tête
baissée
.
D'
un
coup
de
pied
,
je
lui
relève
la
figure
.
Tant
pis
pour
lui
!
Si
les
loups
se
mettent
à
se
manger
entre
eux
...
Devant
Somerset
House
,
je
saute
dans
un
cab
.
–
Enfin
!
te
voilà
,
s'
écrie
Charlotte
.
J'
ai
cru
que
tu
ne
reviendrais
jamais
.
C'
est
affreux
!
La
petite
a
eu
deux
crises
horribles
...
As
-tu
l'
argent
,
au
moins
?
–
Je
l'
espère
,
dis
-je
.
Je
pose
le
sac
sur
une
table
et
je
saisis
le
tisonnier
.
Je
n'
ai
pas
besoin
de
me
gêner
devant
Annie
,
qui
m'
a
suivi
au
premier
étage
;
et
quant
à
Charlotte
...
Je
fais
sauter
la
serrure
.
Des
rouleaux
d'
or
,
une
liasse
de
bank-notes
.
Cinq
cents
livres
,
six
cents
peut-être
.
–
Good
job
!
s'
écrie
Annie
chez
qui
triomphent
les
magnifiques
instincts
de
piraterie
qui
caractérisent
sa
race
.
Bonne
affaire
!
–
Tenez
,
vieille
femme
,
voici
cinquante
livres
;
prenez
un
cab
,
allez
chez
le
docteur
Scoundrel
,
dans
Harley
Street
,
donnez
-lui
ça
d'
avance
et
ramenez-le
coûte
que
coûte
.
Dites
,
lui
qu'
il
aura
cent
livres
,
deux
cents
,
cinq
cents
,
tout
ce
qu'
il
voudra
...
Annie
a
descendu
l'
escalier
quatre
à
quatre
,
et
j'
entends
déjà
s'
éloigner
la
voiture
qui
l'
emmène
.
Je
mets
les
billets
de
banque
dans
ma
poche
et
je
vais
déposer
les
rouleaux
d'
or
au
fond
d'
un
tiroir
.
En
me
retournant
,
je
vois
Charlotte
,
très
pâle
,
appuyée
à
un
meuble
,
qui
fixe
sur
moi
des
yeux
égarés
.
–
Qu'
as
-tu
fait
,
Georges
?
me
demande-t-elle
d'
une
voix
qui
semble
avoir
peur
d'
elle
-même
.
Je
hausse
les
épaules
.
–
Il
fallait
de
l'
argent
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
m'
assieds
devant
la
cheminée
et
je
jette
au
feu
,
un
à
un
,
quelques
papiers
et
des
carnets
qui
sont
restés
au
fond
du
sac
;
rien
d'
intéressant
;
et
autant
ne
point
garder
des
objets
qui
pourraient
me
compromettre
...
quoique
...
Ah
!
il
est
bien
certain
que
Paternoster
est
sur
ses
jambes
depuis
longtemps
...
chez
lui
,
sans
doute
,
en
train
de
se
faire
frictionner
les
côtes
.
Il
aura
eu
plus
de
peur
que
de
mal
,
le
vieux
scélérat
...
Je
regarde
les
flammes
mordre
les
papiers
et
les
consumer
lentement
.
Mais
Charlotte
vient
me
jeter
ses
bras
autour
du
cou
.
–
Pardonne
-moi
,
me
dit-elle
pendant
que
de
grosses
larmes
roulent
sur
ses
joues
.
Comment
puis
-je
te
faire
des
reproches
,
à
toi
qui
viens
de
risquer
ta
liberté
,
peut-être
plus
,
pour
sauver
ton
enfant
...
Mais
je
suis
tellement
tourmentée
,
tellement
énervée
,
vois
-tu
!
...
Je
n'
ai
plus
la
tête
à
moi
.
J'
ai
des
pressentiments
si
noirs
!
...
–
Tu
as
tort
,
dis
-je
en
l'
embrassant
.
J'
espère
que
le
médecin
qui
va
venir
pourra
te
rassurer
.
–
Elle
est
si
mal
,
si
mal
!
Elle
est
assoupie
,
pour
le
moment
;
mais
si
tu
avais
vu
ces
crises
...
Viens
la
voir
.
Ah
!
c'
est
effrayant
...
Mais
ce
n'
est
plus
là
l'
enfant
que
j'
ai
vue
hier
soir
,
que
j'
ai
vue
ce
matin
encore
!
On
dirait
qu'
on
a
mis
un
masque
,
un
masque
de
vieillard
,
sur
cette
petite
figure
;
il
y
a
des
rides
,
sur
cette
face
de
bébé
dont
on
a
coupé
les
boucles
blondes
,
fines
comme
des
flocons
de
soie
;
et
un
cercle
noir
cave
les
yeux
.
–
Est-elle
changée
!
murmure
Charlotte
en
sanglotant
.
Crois
-tu
?
...
Et
elle
ne
pouvait
presque
plus
parler
...
Comme
elle
a
grandi
!
Regarde
.
On
croirait
qu'
elle
a
trois
ans
...
Annie
entre
dans
la
chambre
.
–
Monsieur
,
dit-elle
,
le
docteur
vient
tout
de
suite
;
il
veut
avoir
cent
livres
.
Il
les
aura
.
Puisse-t-il
faire
quelque
chose
,
mon
Dieu
!
...
Minuit
.
Les
cloches
,
de
tous
les
côtés
,
se
mettent
à
sonner
joyeusement
.
–
Noël
!
dit
Charlotte
en
se
laissant
tomber
sur
une
chaise
.
Seigneur
!
Seigneur
!
que
je
souffre
!
Oh
!
c'
est
affreux
...
Oui
,
Noël
,
sainte
journée
.
Jour
de
paix
et
de
bonne
volonté
...
Le
docteur
monte
l'
escalier
.
Je
vais
lui
ouvrir
la
porte
du
salon
.
Une
face
blafarde
,
chauve
,
glabre
;
une
tête
de
veau
au
blanc
d'
Espagne
.
–
Monsieur
,
me
dit-il
,
j'
ai
prévenu
votre
servante
,
qui
est
venue
me
chercher
,
que
je
demandais
cent
livres
.
Aujourd'hui
,
Noël
,
vous
comprenez
...
Elle
m'
a
remis
cinquante
livres
;
et
,
avant
toute
autre
chose
...
–
En
voici
cinquante
autres
.
–
Merci
,
Monsieur
,
dit
le
docteur
Scoundrel
avec
un
sourire
livide
,
et
en
plaçant
les
billets
dans
un
portefeuille
qu'
il
glisse
dans
une
poche
de
sa
redingote
.
Par
ici
,
n'
est
-ce
pas
?
La
petite
fille
se
réveille
,
comme
il
entre
.
Et
j'
ai
une
vision
de
cellule
de
condamné
à
mort
,
au
moment
où
y
pénètre
le
fonctionnaire
qui
vient
annoncer
le
rejet
du
recours
en
grâce
...
Je
viens
de
suivre
le
docteur
dans
le
salon
.
–
Il
n'
y
a
plus
d'
espoir
,
me
dit-il
.
Cette
enfant
est
épuisée
,
à
bout
de
forces
.
Il
y
a
déjà
paralysie
de
la
langue
et
d'
un
œil
.
À
la
première
convulsion
,
elle
vous
quittera
.
Je
vous
souhaite
de
pouvoir
trouver
,
en
ce
saint
jour
qui
commence
,
au
souvenir
de
ce
que
Dieu
...
Je
l'
interromps
.
–
Si
je
vous
avais
fait
appeler
hier
,
avant-hier
,
auriez
-vous
pu
sauver
ma
fille
?
–
Pas
plus
qu'
aujourd'hui
.
À
un
âge
aussi
tendre
...
Au
moment
de
la
conception
,
les
parents
devaient
avoir
de
vives
contrariétés
,
de
grands
chagrins
...
Non
,
dès
le
début
,
tout
était
vain
.
–
Vraiment
?
–
Sur
l'
honneur
,
Monsieur
!
dit-il
en
frappant
de
la
main
la
poche
qui
contient
le
portefeuille
où
il
a
serré
mes
bank-notes
.
Je
le
reconduis
jusqu'
à
la
porte
.
Et
quand
je
rentre
dans
la
chambre
,
je
vois
qu'
il
est
inutile
de
parler
.
Des
convulsions
terribles
ont
saisi
la
petite
martyre
;
les
membres
se
crispent
,
veulent
se
retourner
,
on
dirait
,
par
des
efforts
désespérés
;
et
la
peau
bleuit
comme
si
les
extrémités
,
déjà
,
commençaient
à
se
glacer
.
Elle
essaye
de
se
lever
,
de
se
frapper
la
tête
contre
quelque
chose
,
sa
tête
blême
dont
un
œil
seul
,
vitreux
,
est
grand
ouvert
,
et
dont
la
bouche
devenue
muette
ne
laisse
plus
échapper
que
des
plaintes
inarticulées
,
des
râles
qu'
arrache
une
douleur
sans
nom
...
Ha
!
Horrible
,
cette
agonie
d'
enfant
...
Mais
les
plaintes
s'
affaiblissent
,
s'
éteignent
.
Le
petit
corps
gît
lourdement
,
semble
peser
de
plus
en
plus
sur
le
lit
--
et
c'
est
comme
si
quelque
chose
s'
en
allait
peu
à
peu
,
voguait
,
toujours
plus
loin
,
vers
des
océans
cruels
,
sur
de
grandes
vagues
de
solitude
...
Charlotte
,
agenouillée
devant
le
lit
,
se
relève
tout
à
coup
,
les
yeux
hagards
,
et
recule
jusqu'
au
mur
.
–
Elle
est
morte
!
crie-t-elle
.
Et
debout
,
après
ce
grand
cri
,
elle
contemple
sans
un
mot
,
sans
une
larme
,
cette
enfant
que
son
étreinte
ne
réchauffera
plus
...
Elle
reprend
:
–
Tu
vois
!
Tu
vois
!
...
Elle
est
morte
!
Puis
,
elle
se
précipite
vers
le
petit
cadavre
,
essaye
de
lui
rendre
,
dans
un
embrassement
suprême
,
le
souffle
envolé
pour
jamais
.
Et
un
grand
silence
,
troublé
seulement
par
les
sanglots
d'
Annie
agenouillée
dans
un
coin
,
règne
dans
cette
chambre
où
vient
de
s'
accomplir
l'
irréparable
.
XXI
--
ON
N'
ÉCHAPPE
PAS
À
SON
DESTIN
–
Oui
,
je
suis
à
Londres
depuis
une
douzaine
de
jours
.
J'
ai
quitté
Paris
au
reçu
de
la
dépêche
qui
m'
annonçait
le
malheureux
événement
et
vous
comprenez
que
je
n'
aie
pu
trouver
,
depuis
,
une
minute
pour
vous
venir
voir
.
Il
a
été
enterré
hier
.
C'
est
l'
abbé
Lamargelle
qui
parle
;
et
je
l'
écoute
en
m'
efforçant
de
dissimuler
,
derrière
l'
expression
mimée
de
ma
stupéfaction
,
les
sentiments
qui
m'
agitent
.
–
Il
a
été
enterré
hier
!
–
Hier
;
les
formalités
à
remplir
,
l'
enquête
du
coroner
...
Mais
vous
ne
lisez
donc
pas
les
journaux
?
–
Très
rarement
.
–
C'
est
dommage
.
Vous
y
auriez
vu
comment
on
l'
a
trouvé
sur
Waterloo
Bridge
,
la
nuit
de
Noël
,
ce
pauvre
Har
...
Mais
vous
ne
le
connaissiez
que
sous
le
nom
de
Paternoster
?
–
Seulement
.
–
Moi
,
j'
étais
lié
avec
lui
depuis
des
années
...
Oui
,
la
police
l'
a
découvert
sur
le
pont
,
un
peu
après
onze
heures
,
Il
avait
été
attaqué
par
un
bandit
qui
n'
avait
pas
eu
le
temps
,
sans
doute
,
de
le
jeter
dans
cette
Tamise
qui
charrie
tant
de
cadavres
.
Il
était
évanoui
,
avec
une
large
blessure
au
front
;
l'
assassin
avait
dû
lui
frapper
la
tête
sur
la
pierre
du
parapet
.
On
l'
a
transporté
chez
lui
,
où
il
a
repris
connaissance
et
m'
a
fait
envoyer
un
télégramme
.
Je
l'
ai
trouvé
bien
bas
lorsque
je
suis
,
arrivé
,
le
lendemain
;
il
a
eu
la
force
,
pourtant
,
de
faire
son
testament
et
de
me
communiquer
ses
dernières
volontés
;
il
a
aussi
refusé
de
reconnaître
comme
son
agresseur
un
voyou
que
la
police
lui
a
présenté
et
qu'
on
avait
arrêté
sur
le
pont
,
la
figure
en
sang
.
C'
était
le
coupable
,
certainement
;
mais
je
suis
heureux
que
la
corde
lui
ait
été
épargnée
...
Puis
,
le
délire
a
saisi
Paternoster
et
son
agonie
a
duré
prés
de
trois
jours
.
L'
enquête
n'
a
rien
révélé
,
naturellement
,
et
le
jury
a
rendu
un
verdict
ouvert
...
–
Avait-il
de
l'
argent
sur
lui
?
demandé
-je
pour
dire
quelque
chose
;
a-t-il
été
volé
?
–
Bien
entendu
,
dit
l'
abbé
,
il
a
été
volé
;
de
cinq
cents
livres
,
environ
.
Cette
somme
vaut-elle
la
vie
d'
un
homme
?
Je
ne
sais
pas
.
Il
faudrait
demander
ça
aux
pasteurs
des
peuples
,
qui
s'
y
connaissent
...
Ah
!
quelles
canailles
que
les
canailles
!
Mais
qui
les
fait
?
Et
puis
,
canailles
...
Est
-ce
que
la
bourgeoisie
,
pour
arriver
au
pouvoir
et
s'
y
maintenir
,
a
mis
en
œuvre
d'
autres
procédés
que
ceux
qu'
emploient
les
malfaiteurs
?
Et
Église
?
Assassinat
et
vol
,
vol
et
assassinat
.
L'
homme
qui
a
tué
Paternoster
...
–
Il
ne
cherchait
peut-être
pas
à
le
tuer
dis
-je
.
–
C'
est
bien
possible
,
répond
l'
abbé
;
en
tous
cas
,
il
ne
prêchait
certainement
point
ce
respect
de
la
vie
humaine
que
les
exploiteurs
d'
existences
prennent
pour
texte
de
leurs
sermons
.
Un
peu
plus
de
brutalité
,
un
peu
moins
d'
hypocrisie
,
il
vaut
ses
contemporains
,
et
ils
le
valent
.
Nous
sommes
tous
bons
à
mettre
dans
le
même
panier
,
aujourd'hui
,
--
le
panier
qu'
on
capitonne
avec
de
la
sciure
de
bois
.
--
Quel
monde
!
Ah
!
les
enfants
qui
meurent
au
berceau
sont
bien
heureux
...
–
Non
!
dis
-je
,
ils
ne
sont
pas
heureux
.
Ils
sont
nés
pour
vivre
;
et
pourquoi
meurent
-ils
!
Parce
que
la
misère
a
tari
le
lait
dans
les
mamelles
de
leurs
mères
,
parce
que
les
tourments
moraux
de
leurs
pères
ont
pénétré
leur
chair
d'
un
germe
meurtrier
.
Heureux
!
Mais
ils
souffrent
autant
,
pour
quitter
la
vie
,
que
les
hommes
dont
ils
n'
ont
point
la
force
,
que
les
gens
qui
succombent
à
la
veille
du
succès
,
au
moment
où
leurs
rêves
vont
se
réaliser
.
Ce
sont
les
seuls
êtres
à
plaindre
,
les
enfants
qui
meurent
au
berceau
,
car
ce
sont
les
seules
victimes
humaines
qui
ne
puissent
pas
se
défendre
,
lutter
contre
le
bourreau
qui
les
torture
.
Heureux
?
De
ne
pas
connaître
les
affreuses
conditions
d'
existence
que
nous
sommes
assez
vils
pour
accepter
?
Est
-ce
cela
?
Il
faut
croire
,
alors
,
que
nous
en
sommes
bien
honteux
,
de
la
vie
que
nous
menons
;
et
que
nous
sommes
bien
lâches
,
pour
ne
pas
nous
en
faire
une
autre
!
Mais
quel
est
,
l'
animal
,
quelle
est
la
bête
farouche
qui
se
réjouira
de
la
mort
de
son
petit
,
sous
prétexte
que
les
proies
sont
rares
et
que
la
chasse
est
pénible
?
Et
elle
ne
serait
ni
difficile
ni
longue
,
pourtant
,
la
battue
à
opérer
dans
cette
forêt
de
Bondy
où
font
ripaille
les
hyènes
du
capital
!
Et
il
y
aurait
du
pain
et
du
bonheur
pour
tous
,
si
l'
on
voulait
!
...
–
Oui
,
dit
l'
abbé
;
vous
avez
raison
.
Si
l'
on
voulait
!
Mais
...
Ah
!
quelle
servilité
!
Qui
donc
écrira
l
'
«
Histoire
de
l'
esclavage
depuis
sa
suppression
»
?
...
Je
crois
qu'
on
a
dit
quelque
part
que
l'
homme
avait
été
tiré
du
limon
;
il
n'
a
point
oublié
son
origine
...
–
Si
,
il
l'
a
oubliée
,
pour
son
malheur
,
du
jour
où
il
s'
est
cru
une
âme
et
a
désappris
qu'
il
avait
des
instincts
.
–
Consensus
omnium
,
ricane
l'
abbé
.
Cet
acquiescement
général
ne
devait-il
point
être
le
prélude
de
la
concorde
universelle
?
...
«
Paix
sur
la
terre
,
bonne
volonté
parmi
les
hommes
.
»
Je
pensais
à
cela
,
aussi
,
ce
matin
de
Noël
où
je
me
suis
mis
en
route
à
l'
appel
de
Paternoster
.
–
Le
sort
de
Paternoster
ne
m'
émeut
pas
énormément
,
dis
-je
--
car
cette
conversation
m'
énerve
et
j'
enverrais
volontiers
l'
abbé
à
tous
les
diables
.
--
S'
il
mérite
d'
être
mis
au
rang
des
saints
et
des
martyrs
,
demandez
sa
canonisation
.
–
Je
m'
en
garderai
bien
,
dit
l'
abbé
;
il
aurait
ses
fidèles
avant
huit
jours
,
car
vous
savez
qu'
on
demande
à
croire
,
aujourd'hui
,
et
que
c'
est
d'
un
grand
besoin
de
foi
que
souffre
notre
époque
...
Mais
si
ce
n'
était
pas
un
saint
,
c'
était
un
homme
,
ce
qui
est
encore
plus
rare
.
Vous
vous
en
seriez
aperçu
avant
peu
,
car
il
avait
des
desseins
sur
vous
;
vous
lui
inspiriez
une
grande
sympathie
...
–
Cela
m'
est
complètement
indifférent
.
–
Ce
qui
n'
empêche
pas
le
fait
d'
avoir
existé
...
Il
avait
des
projets
qui
n'
étaient
pas
sans
grandeur
,
et
son
assassin
...
–
Son
assassin
a
bien
fait
!
Oui
,
même
s'
il
a
tué
de
parti-pris
,
même
s'
il
a
prémédité
son
crime
.
Pourquoi
aurait-il
pris
souci
de
l'
existence
de
ses
semblables
,
qui
n'
ont
jamais
mis
d'
autre
trait
d'
union
entre
eux
et
lui
que
le
sabre
du
gendarme
?
Dans
un
monde
de
serfs
et
de
brutes
hypocrites
,
il
a
agi
en
franc
sauvage
.
Le
coup
de
couteau
du
meurtrier
répond
aux
déclamations
des
Tartufes
de
la
fraternité
qui
mènent
l'
humanité
à
l'
abattoir
à
coups
de
discipline
.
–
Il
vaudrait
mieux
que
la
réplique
fût
plus
générale
et
moins
sanguinaire
,
dit
l'
abbé
.
Mais
puisque
l'
argent
est
le
seul
lien
qui
attache
les
hommes
les
uns
aux
autres
;
puisque
c'
est
chacun
pour
soi
et
Dieu
pour
tous
...
Naturellement
,
Dieu
pour
tous
!
Sans
Dieu
,
ce
ne
serait
pas
chacun
pour
soi
...
La
bassesse
est
obligatoire
,
et
le
malheur
aussi
.
En
haut
et
en
bas
,
partout
.
Certes
,
comme
je
le
disais
tout
à
l'
heure
,
nous
nous
valons
tous
;
et
notre
misère
est
égale
.
Et
nous
,
même
,
nous
qui
faisons
état
de
mépriser
toute
règle
et
de
cracher
au
nez
de
l'
imbécile
Société
qui
nous
refuse
le
bonheur
,
nous
sommes
aussi
malheureux
,
au
fond
,
que
les
forçats
courbés
sous
son
joug
...
Oui
,
autant
.
C'
est
à
se
demander
si
nous
n'
avons
pas
,
tous
,
perdu
le
sentiment
du
temps
où
nous
vivons
!
On
agit
en
dehors
de
soi
,
sans
la
compréhension
des
actes
qu'
on
accomplit
,
sans
la
conception
de
leurs
résultats
;
le
fait
n'
a
plus
aucun
lien
avec
l'
idée
;
on
gesticule
machinalement
sous
l'
impulsion
de
la
névrose
.
On
semble
exister
hors
de
la
vie
réelle
,
hors
du
rêve
même
--
dans
le
cauchemar
.
--
Je
songe
à
cet
homme
que
j'
ai
assailli
,
sur
le
pont
;
à
cette
enfant
qui
est
morte
,
avec
une
telle
douleur
,
dans
la
chambre
,
là
,
à
côté
;
je
songe
à
la
longue
semaine
que
je
viens
de
passer
avec
cette
femme
désespérée
,
qui
ne
veut
pas
qu'
on
la
console
,
qui
m'
aime
,
et
que
je
ne
peux
pas
aimer
.
Oh
!
je
voudrais
l'
aimer
,
pourtant
!
L'
aimer
assez
pour
ne
plus
voir
qu'
elle
,
ne
plus
rêver
qu'
elle
,
pour
oublier
toutes
les
choses
dont
je
ne
veux
pas
me
souvenir
,
toutes
les
images
qui
me
harcèlent
--
l'
aimer
assez
pour
que
je
puisse
être
heureux
de
son
bonheur
et
qu'
elle
puisse
être
heureuse
du
mien
...
Et
,
longtemps
après
que
l'
abbé
m'
a
quitté
,
je
reste
seul
avec
les
pensées
désolées
et
confuses
qui
tremblotent
devant
mes
yeux
lassés
.
Mais
Charlotte
,
qui
est
entrée
sans
que
j'
aie
pu
l'
entendre
,
vient
poser
sa
main
sur
mon
épaule
.
–
Qu'
as
-tu
?
demande-t-elle
.
Que
t'
a
dit
ce
prêtre
?
–
Rien
.
–
Comme
tu
me
réponds
!
...
Il
y
a
si
longtemps
que
tu
es
seul
ici
,
tu
as
l'
air
tellement
absorbé
!
...
–
Non
,
il
ne
m'
a
rien
dit
d'
intéressant
.
D'
ailleurs
,
tu
le
connais
et
tu
sais
qu'
à
part
ses
anecdotes
et
ses
plaisanteries
de
pince-sans-rire
...
–
Il
m'
a
toujours
semblé
extraordinaire
.
C'
est
un
être
étrange
;
il
n'
est
pas
antipathique
,
mais
il
fait
peur
;
et
il
y
a
en
lui
,
sûrement
,
autre
chose
que
ce
qu'
il
laisse
paraître
.
Que
fais
-tu
avec
lui
?
–
Pas
grand'chose
.
Des
cambriolages
,
de
temps
en
temps
.
–
Mon
Dieu
!
s'
écrie
Charlotte
.
Est
-ce
possible
!
–
Tout
est
possible
.
Il
est
singulier
que
tu
ne
t'
en
sois
pas
encore
aperçue
.
Les
épreuves
par
lesquelles
tu
as
passé
auraient
dû
t'
ouvrir
les
yeux
;
mais
tu
raisonnes
toujours
,
hélas
!
ainsi
que
tu
le
faisais
,
autrefois
.
Je
lève
la
tête
pour
regarder
Charlotte
,
en
terminant
ma
phrase
,
et
je
rencontre
ses
yeux
fixés
sur
moi
,
ses
yeux
brillant
d'
un
feu
intense
,
éclatant
d'
une
expression
d'
énergie
ardente
que
je
ne
leur
connais
pas
.
Elle
est
très
pâle
et
ses
lèvres
frémissent
,
comme
épouvantées
des
paroles
qu'
elles
ont
à
laisser
passer
?
–
Tu
te
trompes
,
Georges
,
je
raisonne
autrement
aujourd'hui
.
Ou
,
plutôt
,
je
n'
ai
jamais
eu
les
pensées
que
tu
m'
as
supposées
.
Tu
ne
m'
as
pas
comprise
.
Certes
,
j'
ai
été
et
je
suis
encore
effrayée
et
révoltée
du
genre
d'
existence
que
tu
t'
es
décidé
à
choisir
;
mais
la
vie
qu'
on
mène
ailleurs
ne
me
répugne
pas
moins
et
,
au
fond
,
m'
épouvante
autant
.
Je
n'
ai
jamais
fait
de
différence
entre
les
infamies
que
la
loi
autorise
et
celles
qu'
elle
interdit
;
le
crime
,
pour
être
légal
ne
cesse
point
d'
être
le
crime
,
et
je
savais
que
si
l'
on
n'
est
pas
un
criminel
,
aujourd'hui
,
on
est
un
esclave
.
Et
,
depuis
que
je
vis
seule
,
pendant
ces
mois
où
j'
ai
subsisté
à
la
sueur
de
mon
front
,
j'
ai
vu
à
quelle
guerre
intestine
,
sournoise
et
sans
quartier
,
se
livrent
ces
esclaves
;
j'
ai
vu
dans
quelle
horrible
confusion
,
intellectuelle
et
morale
,
ils
dévorent
le
morceau
de
pain
qu'
ils
s'
arrachent
.
Non
,
la
vie
ne
vaut
pas
la
peine
d'
être
vécue
,
ni
en
bas
ni
en
haut
,
s'
il
n'
existe
rien
qui
puisse
en
dissimuler
les
horreurs
,
en
adoucir
l'
amertume
.
Voilà
ce
que
je
pensais
,
l'
autre
jour
,
après
l'
enterrement
de
notre
enfant
,
lorsque
j'
ai
voulu
partir
et
que
tu
m'
as
retenue
;
voilà
ce
que
je
pensais
lorsque
mon
père
m'
a
chassée
de
chez
lui
;
ce
que
je
pensais
aussi
,
le
même
jour
,
une
heure
avant
,
lorsque
tu
me
demandais
de
te
suivre
...
Elle
s'
arrête
,
vaincue
par
l'
émotion
.
Mais
comme
j'
ouvre
la
bouche
pour
parler
,
elle
me
fait
signe
de
me
taire
et
reprend
d'
une
voix
véhémente
:
–
Sais
-tu
pourquoi
j'
ai
refusé
de
partir
avec
toi
,
ce
jour
-là
?
Te
l'
es
-tu
jamais
demandé
,
seulement
?
J'
avais
peur
,
c'
est
vrai
;
mais
je
ne
suis
pas
une
lâche
,
et
je
t'
aurais
suivi
--
je
t'
aurais
suivi
si
tu
m'
avais
aimée
...
Non
,
ne
dis
rien
!
Je
savais
que
tu
ne
m'
aimais
pas
,
que
tu
ne
m'
aimais
pas
comme
je
l'
aurais
voulu
,
toujours
!
Tu
ne
croyais
même
pas
à
mon
amour
...
Tu
m'
as
dit
...
--
Oh
!
tu
m'
as
dit
et
je
m'
en
souviens
comme
si
tes
paroles
vibraient
encore
dans
l'
air
,
et
c'
est
navrant
,
navrant
...
--
tu
m'
as
dit
que
je
m'
étais
donnée
à
toi
par
pitié
!
Mais
dans
quels
romans
as
-tu
donc
appris
la
vie
,
toi
qui
prétends
la
connaître
?
Comment
as
-tu
pu
croire
qu'
une
femme
saine
,
intelligente
,
et
qui
n'
est
pas
vénale
,
puisse
se
livrer
à
un
homme
qu'
elle
n'
aime
pas
?
...
Vous
lui
faites
jouer
un
bien
grand
rôle
,
à
la
pitié
,
vous
qui
n'
en
avez
pour
personne
!
...
Je
m'
étais
donnée
à
toi
parce
que
je
t'
aimais
,
voilà
tout
...
Ah
!
je
ne
le
sais
,
pas
,
pourquoi
je
t'
aimais
...
et
je
t'
aurais
suivi
parce
que
je
t'
aimais
,
sans
songer
à
discuter
tes
projets
et
sans
rien
exiger
de
toi
,
si
j'
avais
senti
chez
toi
,
pour
moi
,
la
moitié
de
l'
amour
dont
mon
cœur
était
plein
.
Tu
aurais
deviné
ce
que
j'
éprouvais
,
ce
jour
-là
,
si
tu
m'
avais
aimée
;
ce
que
je
n'
osais
pas
te
dire
...
Mais
j'
ose
,
à
présent
.
Oui
,
je
veux
être
aimée
;
charnellement
,
bestialement
,
si
ton
amour
n'
est
que
l'
amour
d'
une
bête
,
mais
complètement
;
oui
,
j'
ai
besoin
d'
être
aimée
;
oui
,
j'
en
ai
soif
,
j'
en
meurs
d'
envie
.
Et
je
préfère
mourir
tout
à
fait
et
tout
de
suite
,
tu
m'
entends
?
que
de
mener
une
existence
dont
la
seule
joie
,
la
seule
,
ne
m'
est
pas
accordée
.
Oui
,
je
préfère
ça
...
Elle
s'
interrompt
un
instant
et
continue
.
–
Pourquoi
m'
as
-tu
dit
de
rester
,
la
semaine
dernière
,
quand
je
voulais
m'
en
aller
?
Pourquoi
,
puisque
tu
ne
m'
aimes
pas
?
Penses
-tu
que
je
n'
aie
point
eu
assez
de
souffrances
,
déjà
,
et
veux
-tu
m'
en
infliger
d'
autres
?
Ne
sais
-tu
pas
que
c'
est
intolérable
,
ce
que
j'
endure
?
que
c'
est
affreux
et
insultant
,
cette
affection
dérisoire
que
tu
te
fais
violence
pour
me
témoigner
?
...
Et
pourquoi
ne
m'
aimes
-tu
pas
,
d'
abord
?
s'
écrie-t-elle
.
Ne
suis
-je
pas
belle
?
Mais
tu
connais
toutes
les
femmes
qu'
on
appelle
des
beautés
,
à
Paris
;
et
je
les
ai
vues
aussi
;
je
n'
ai
rien
à
leur
envier
.
Est
-ce
parce
que
je
suis
pauvre
?
Mais
pour
qui
le
suis
-je
devenue
?
Et
tu
n'
aspires
pas
,
je
pense
,
à
la
main
d'
une
héritière
.
Est
-ce
parce
que
je
suis
honnête
?
Mais
je
cesserai
de
l'
être
,
si
tu
veux
;
il
n'
y
a
pas
