est-ce
que
vous
faites
ce
soir
?
Vous
allez
venir
dîner
.
Je
ne
vous
lâche
plus
.
Nous
serons
entre
nous
:
quelques
artistes
,
qui
nous
réunissons
,
une
fois
par
quinzaine
.
Il
faut
que
vous
connaissiez
ce
monde
-là
.
Venez
.
Je
vous
présenterai
.
Christophe
s'
excusait
en
vain
sur
sa
tenue
.
Sylvain
Kohl
l'
emmena
.
Ils
entrèrent
dans
un
restaurant
des
boulevards
,
et
montèrent
au
premier
.
Christophe
se
trouva
au
milieu
d'
une
trentaine
de
jeunes
gens
,
de
vingt
à
trente-cinq
ans
,
qui
discutaient
avec
animation
.
Kohn
le
présenta
,
comme
venant
de
s'
échapper
des
prisons
d'
Allemagne
.
Ils
ne
firent
aucune
attention
à
lui
,
et
n'
interrompirent
même
pas
leur
discussion
passionnée
où
Kohn
,
à
peine
arrivé
,
se
jeta
à
la
nage
.
Christophe
,
intimidé
par
cette
société
d'
élite
,
se
taisait
,
et
il
était
tout
oreilles
.
Il
ne
réussissait
pas
à
comprendre
--
ayant
peine
à
suivre
la
volubilité
de
parole
française
--
quels
grands
intérêts
artistiques
étaient
débattus
.
Il
avait
beau
écouter
,
il
ne
distinguait
que
des
mots
comme
«
trust
»
,
«
accaparement
»
,
«
baisse
des
prix
»
,
«
chiffres
des
recettes
»
,
mêlés
à
ceux
de
«
dignité
de
l'
art
»
et
de
«
droits
de
l'
écrivain
»
.
Il
finit
par
s'
apercevoir
qu'
il
s'
agissait
d'
affaires
commerciales
.
Un
certain
nombre
d'
auteurs
,
appartenant
,
semblait-il
,
à
une
société
financière
,
s'
indignaient
contre
les
tentatives
qui
étaient
faites
pour
constituer
une
société
rivale
,
disputant
à
la
leur
son
monopole
d'
exploitation
.
La
défection
de
quelques-uns
de
leurs
associés
,
qui
avaient
trouvé
avantageux
de
passer
,
armes
et
bagages
,
dans
la
maison
rivale
,
les
jetait
dans
des
transports
de
fureur
.
Ils
ne
parlaient
de
guère
moins
que
de
couper
des
têtes
«
...
Déchéance
...
Trahison
...
Flétrissure
...
Vendus
...
»
D'
autres
ne
s'
en
prenaient
pas
aux
vivants
:
ils
en
avaient
aux
morts
,
dont
la
copie
gratuite
obstruait
le
marché
.
L'
œuvre
de
Musset
venait
de
tomber
dans
le
domaine
public
,
et
,
à
ce
qu'
il
paraissait
,
on
l'
achetait
beaucoup
trop
.
Aussi
réclamaient
-ils
de
l'
État
une
protection
énergique
,
frappant
de
lourdes
taxes
les
chefs-d'œuvre
du
passé
,
afin
de
s'
opposer
à
leur
diffusion
à
prix
réduits
,
qu'
ils
taxaient
aigrement
de
concurrence
déloyale
pour
la
marchandise
des
artistes
d'
à
présent
.
Ils
s'
interrompirent
les
uns
et
les
autres
pour
écouter
les
chiffres
des
recettes
qu'
avaient
faites
telle
et
telle
pièce
dans
la
soirée
d'
hier
.
Tous
s'
extasièrent
sur
la
chance
d'
un
vétéran
de
l'
art
dramatique
,
célèbre
dans
les
deux
mondes
,
--
qu'
ils
méprisaient
,
mais
qu'
ils
enviaient
encore
plus
.
--
Des
rentes
des
auteurs
ils
passèrent
à
celles
des
critiques
.
Ils
s'
entretinrent
de
celles
que
touchait
--
(
pure
calomnie
sans
doute
?
)
--
un
de
leurs
confrères
connu
,
pour
chaque
première
représentation
d'
un
théâtre
des
boulevards
,
afin
d'
en
dire
du
bien
.
C'
était
un
honnête
homme
:
une
fois
le
marché
conclu
,
il
le
tenait
loyalement
;
mais
son
grand
art
était
--
(
à
ce
qu'
ils
prétendaient
)
--
de
faire
de
la
pièce
des
éloges
qui
la
fissent
tomber
le
plus
promptement
possible
,
afin
qu'
il
y
eût
des
premières
souvent
.
Le
conte
--
(
le
compte
)
--
fit
rire
,
mais
n'
étonna
point
.
Au
travers
de
tout
cela
,
ils
disaient
de
grands
mots
;
ils
parlaient
de
«
poésie
»
,
d
'
«
art
pour
l'
art
»
.
Dans
ce
bruit
de
gros
sous
,
cela
sonnait
:
«
l'
art
pour
l'
argent
»
;
et
ces
mœurs
de
maquignons
,
nouvellement
introduites
dans
la
littérature
française
,
scandalisaient
Christophe
.
Comme
il
ne
comprenait
rien
aux
questions
d'
argent
,
il
avait
renoncé
à
suivre
la
discussion
,
quand
ils
finirent
par
parler
de
littérature
,
--
ou
,
plutôt
de
littérateurs
,
--
Christophe
dressa
l'
oreille
,
en
entendant
le
nom
de
Victor
Hugo
.
Il
s'
agissait
de
savoir
s'
il
avait
été
cocu
.
Ils
discutèrent
longuement
sur
les
amours
de
Sainte-Beuve
et
de
madame
Hugo
.
Après
quoi
,
ils
parlèrent
des
amants
de
George
Sand
et
de
leurs
mérites
respectifs
.
C'
était
après
avoir
tout
exploré
dans
la
maison
des
grands
hommes
,
visité
les
placards
,
retourné
les
tiroirs
,
et
vidé
les
armoires
,
elle
fouillait
l'
alcôve
.
La
pose
de
monsieur
de
Lauzun
,
à
plat
ventre
sous
le
lit
du
roi
et
de
la
Montespan
,
était
de
celles
qu'
elle
affectionnait
,
dans
son
culte
pour
l'
histoire
et
pour
la
vérité
:
--
(
ils
avaient
tous
,
en
ce
temps
,
le
culte
de
la
vérité
)
.
Les
convives
de
Christophe
montrèrent
qu'
ils
en
étaient
possédés
:
rien
ne
les
lassait
dans
cette
recherche
du
vrai
.
Ils
l'
étendaient
à
l'
art
d'
aujourd'hui
,
comme
à
l'
art
du
passé
;
et
ils
analysèrent
la
vie
privée
de
certains
des
plus
notoires
contemporains
,
avec
la
même
passion
d'
exactitude
.
C'
était
une
chose
curieuse
qu'
ils
connussent
les
moindres
détails
de
scènes
,
qui
d'
habitude
se
passent
de
tout
témoin
.
C'
était
à
croire
que
les
intéressés
avaient
été
les
premiers
à
fournir
le
public
des
renseignements
exacts
,
par
dévouement
pour
la
vérité
.
Christophe
,
de
plus
en
plus
gêné
,
essayait
de
causer
d'
autre
chose
avec
ses
voisins
.
Mais
aucun
ne
s'
occupait
de
lui
.
Ils
avaient
bien
commencé
par
lui
poser
quelques
vagues
questions
sur
l'
Allemagne
,
--
questions
qui
lui
avaient
révélé
,
à
son
grand
étonnement
,
l'
ignorance
absolue
,
où
étaient
ces
gens
distingués
et
qui
semblaient
instruits
,
des
choses
les
plus
élémentaires
de
leur
métier
--
littérature
et
art
--
en
dehors
de
Paris
;
tout
au
plus
s'
ils
avaient
entendu
parler
de
quelques
grands
noms
:
Hauptmann
,
Sudermann
,
Liebermann
,
Strauss
(
David
,
Johann
,
ou
Richard
?
)
parmi
lesquels
ils
s'
aventuraient
prudemment
,
de
peur
de
faire
quelque
fâcheuse
confusion
.
Au
reste
,
s'
ils
avaient
questionné
Christophe
,
c'
était
par
politesse
,
non
par
curiosité
:
ils
n'
en
avaient
aucune
;
à
peine
s'
ils
prirent
garde
à
ce
qu'
il
répondait
;
ils
se
hâtèrent
de
revenir
aux
questions
parisiennes
qui
délectaient
le
reste
de
la
table
.
Christophe
timidement
tenta
de
parler
de
musique
.
Aucun
de
ces
littérateurs
n'
était
musicien
.
Au
fond
ils
regardaient
la
musique
comme
un
art
inférieur
.
Mais
son
succès
croissant
,
depuis
quelques
années
,
leur
causait
un
secret
dépit
;
et
,
puisqu'elle
était
à
la
mode
,
ils
feignaient
de
s'
y
intéresser
.
Ils
faisaient
grand
bruit
surtout
d'
un
récent
opéra
,
dont
ils
n'
étaient
pas
loin
de
faire
dater
la
musique
,
ou
tout
au
moins
l'
ère
nouvelle
de
la
musique
.
Leur
ignorance
et
leur
snobisme
s'
accommodaient
de
cette
idée
,
qui
les
dispensait
de
connaître
le
reste
.
L'
auteur
de
cet
opéra
,
un
Parisien
,
dont
Christophe
entendait
le
nom
pour
la
première
fois
,
avait
,
disaient
certains
,
fait
table
rase
de
tout
ce
qui
était
avant
lui
,
renouvelé
de
toutes
pièces
,
re-créé
la
musique
.
Christophe
sursauta
.
Il
ne
demandait
pas
mieux
que
de
croire
au
génie
.
Mais
un
génie
de
cette
trempe
,
qui
d'
un
coup
anéantissait
le
passé
!
...
Nom
de
nom
!
C'
était
un
gaillard
;
comment
diable
avait-il
pu
faire
?
--
Il
demanda
des
explications
.
Les
autres
,
qui
eussent
été
bien
embarrassés
pour
lui
en
donner
,
et
que
Christophe
assommait
,
l'
adressèrent
au
musicien
de
la
bande
,
le
grand
critique
musical
Théophile
Goujart
,
qui
lui
parla
aussitôt
de
septièmes
et
de
neuvièmes
.
Christophe
le
suivit
sur
ce
terrain
.
Goujart
savait
la
musique
à
peu
près
comme
Sganarelle
savait
le
latin
...
--
Vous
n'
entendez
point
le
latin
?
--
Non
.
--
(
Avec
enthousiasme
)
Cabricias
,
arci
thuram
,
catalamus
,
singulariter
...
bonus
,
bona
,
bonum
...
Se
trouvant
en
présence
d'
un
homme
qui
«
entendait
le
latin
»
,
il
se
replia
prudemment
dans
le
maquis
de
l'
esthétique
.
De
ce
refuge
inexpugnable
,
il
se
mit
à
fusiller
Beethoven
,
Wagner
,
et
l'
art
classique
,
qui
n'
étaient
pas
en
cause
:
(
mais
,
en
France
,
on
ne
peut
louer
un
artiste
,
sans
lui
offrir
en
holocauste
tous
ceux
qui
ne
sont
pas
comme
lui
)
.
Il
proclamait
l'
avènement
d'
un
art
nouveau
,
foulant
aux
pieds
les
conventions
du
passé
.
Il
parlait
d'
une
langue
musicale
,
qui
venait
d'
être
découverte
par
le
Christophe
Colomb
de
la
musique
parisienne
,
et
qui
supprimait
totalement
la
langue
des
classiques
,
en
faisant
une
langue
morte
.
Christophe
,
tout
en
réservant
son
opinion
sur
le
génie
novateur
,
dont
il
attendait
d'
avoir
vu
les
œuvres
,
se
sentait
en
défiance
contre
ce
Baal
musical
,
à
qui
l'
on
sacrifiait
la
musique
tout
entière
.
Il
était
scandalisé
d'
entendre
parler
ainsi
des
maîtres
;
et
il
ne
se
rappelait
pas
que
naguère
,
en
Allemagne
,
il
en
avait
dit
bien
d'
autres
.
Lui
qui
se
croyait
là-bas
un
révolutionnaire
en
art
,
lui
qui
scandalisait
par
sa
hardiesse
de
jugement
et
sa
verte
franchise
,
--
dès
les
premiers
mots
en
France
,
il
se
sentait
devenu
conservateur
.
Il
voulut
discuter
,
et
il
eut
le
mauvais
goût
de
le
faire
,
non
pas
en
homme
bien
élevé
,
qui
avance
des
arguments
et
ne
les
démontre
pas
,
mais
en
homme
du
métier
,
qui
va
chercher
des
faits
précis
,
et
qui
vous
en
assomme
.
Il
ne
craignit
pas
d'
entrer
dans
des
explications
techniques
;
et
sa
voix
,
en
discutant
,
montait
à
des
intonations
,
bien
faites
pour
blesser
les
oreilles
d'
une
société
d'
élite
,
où
ses
arguments
et
la
chaleur
qu'
il
mettait
à
les
soutenir
paraissaient
également
ridicules
.
Le
critique
se
hâta
de
mettre
fin
par
un
mot
dit
d'
esprit
à
une
discussion
fastidieuse
,
où
Christophe
venait
de
s'
apercevoir
avec
stupéfaction
que
son
interlocuteur
ne
savait
rien
de
ce
dont
il
parlait
.
L'
opinion
était
faite
désormais
sur
l'
Allemand
pédantesque
et
suranné
;
et
,
sans
qu'
on
la
connût
,
sa
musique
fut
jugée
détestable
.
Mais
l'
attention
de
cette
trentaine
de
jeunes
gens
,
aux
yeux
railleurs
,
prompts
à
saisir
les
ridicules
,
avait
été
ramenée
vers
ce
personnage
bizarre
,
qui
agitait
avec
des
mouvements
gauches
et
violents
des
bras
maigres
aux
mains
énormes
,
et
qui
dardait
des
regards
furibonds
,
en
criant
d'
une
voix
suraiguë
.
Sylvain
Kohn
entreprit
d'
en
donner
la
comédie
à
ses
amis
.
La
conversation
s'
était
définitivement
écartée
de
la
littérature
pour
s'
attacher
aux
femmes
.
À
vrai
dire
,
c'
étaient
les
deux
faces
d'
un
même
sujet
:
car
dans
leur
littérature
il
n'
était
guère
question
que
de
femmes
,
et
dans
leurs
femmes
que
de
littérature
,
tant
elles
étaient
frottées
de
choses
ou
de
gens
de
lettres
.
On
parlait
d'
une
honneste
dame
,
connue
dans
le
monde
parisien
,
qui
venait
de
faire
épouser
son
amant
à
sa
fille
,
pour
mieux
se
le
réserver
.
Christophe
s'
agitait
sur
sa
chaise
et
faisait
une
grimace
de
dégoût
.
Kohn
s'
en
aperçut
;
et
,
poussant
du
coude
son
voisin
,
il
fit
remarquer
que
le
sujet
semblait
passionner
l'
Allemand
,
qui
sans
doute
brûlait
d'
envie
de
connaître
la
dame
.
Christophe
rougit
,
balbutia
,
puis
finit
par
dire
avec
colère
que
de
telles
femmes
il
fallait
les
fouetter
.
Un
éclat
de
rire
homérique
accueillit
sa
proposition
;
et
Sylvain
Kohn
,
d'
un
ton
flûté
,
protesta
qu'
on
ne
devait
pas
toucher
une
femme
,
même
avec
une
fleur
...
etc
...
etc
...
(
Il
était
à
Paris
,
le
chevalier
de
l'
Amour
)
--
Christophe
répondit
qu'
une
femme
de
cette
espèce
n'
était
ni
plus
ni
moins
qu'
une
chienne
,
et
qu'
avec
les
chiens
vicieux
il
n'
y
avait
qu'
un
remède
:
le
fouet
.
On
se
récria
bruyamment
.
Christophe
dit
que
leur
galanterie
était
de
l'
hypocrisie
,
que
c'
étaient
toujours
ceux
qui
respectaient
le
moins
les
femmes
,
qui
parlaient
le
plus
de
les
respecter
;
et
il
s'
indigna
contre
leurs
récits
scandaleux
.
On
lui
opposa
qu'
il
n'
y
avait
là
aucun
scandale
,
rien
que
de
naturel
;
et
tous
furent
d'
accord
pour
reconnaître
en
l'
héroïne
de
l'
histoire
non
seulement
une
femme
charmante
,
mais
la
Femme
,
par
excellence
.
L'
Allemand
s'
exclama
.
Sylvain
Kohn
lui
demanda
sournoisement
comment
était
donc
la
Femme
,
telle
qu'
il
l'
imaginait
.
Christophe
sentit
qu'
on
lui
tendait
un
panneau
;
mais
il
y
donna
en
plein
,
emporté
par
sa
violence
et
par
sa
conviction
.
Il
se
mit
à
expliquer
à
ces
Parisiens
gouailleurs
ses
idées
sur
l'
amour
.
Il
ne
trouvait
pas
ses
mots
,
il
les
cherchait
pesamment
,
finissant
par
pêcher
dans
sa
mémoire
des
expressions
invraisemblables
,
disant
des
énormités
qui
faisaient
la
joie
de
l'
auditoire
,
et
ne
se
troublant
pas
,
avec
un
sérieux
admirable
,
une
insouciance
touchante
du
ridicule
:
car
il
ne
pouvait
pas
ne
pas
voir
qu'
ils
se
moquaient
de
lui
effrontément
.
À
la
fin
,
il
s'
empêtra
dans
une
phrase
,
n'
en
put
sortir
,
donna
un
coup
de
poing
sur
la
table
,
et
se
tut
.
On
essaya
de
le
relancer
dans
la
discussion
;
mais
il
fronça
les
sourcils
,
et
il
ne
broncha
plus
,
les
coudes
sur
la
table
,
honteux
et
irrité
.
Il
ne
desserra
plus
les
dents
jusqu'
à
la
fin
du
dîner
;
si
ce
n'
est
pour
manger
et
pour
boire
.
Il
buvait
énormément
,
au
contraire
de
ces
Français
,
qui
touchaient
à
peine
à
leurs
vins
.
Son
voisin
l'
y
encourageait
malignement
,
et
remplissait
son
verre
,
qu'
il
vidait
sans
y
penser
.
Mais
,
quoiqu'il
ne
fût
pas
habitué
à
ces
excès
de
table
,
surtout
après
les
semaines
de
privations
qu'
il
venait
de
passer
,
il
tint
bon
et
ne
donna
pas
le
spectacle
ridicule
que
les
autres
espéraient
.
Il
restait
absorbé
;
on
ne
faisait
plus
attention
à
lui
:
on
pensait
qu'
il
était
assoupi
par
le
vin
.
En
outre
de
la
fatigue
qu'
il
avait
à
suivre
une
conversation
française
,
il
était
las
de
n'
entendre
parler
que
de
littérature
,
--
acteurs
,
auteurs
,
éditeurs
,
bavardages
de
coulisses
ou
d'
alcôves
littéraires
:
à
cela
se
réduisait
le
monde
!
Au
milieu
de
ces
figures
nouvelles
et
de
ce
bruit
de
paroles
,
il
ne
parvenait
à
fixer
en
lui
ni
une
physionomie
,
ni
une
pensée
.
Ses
yeux
de
myope
,
vagues
et
absorbés
,
faisaient
le
tour
de
la
table
lentement
,
se
posant
sur
les
gens
et
ne
semblant
pas
les
voir
.
Il
les
voyait
pourtant
mieux
que
quiconque
;
mais
il
n'
en
avait
pas
conscience
.
Son
regard
n'
était
point
comme
celui
de
ces
Parisiens
et
de
ces
Juifs
,
qui
happe
à
coups
de
bec
des
lambeaux
d'
objets
,
menus
,
menus
,
menus
,
et
les
dépèce
en
un
instant
.
Il
s'
imprégnait
longuement
,
en
silence
,
des
êtres
,
comme
une
éponge
;
et
il
les
emportait
.
Il
lui
semblait
n'
avoir
rien
vu
,
et
ne
se
souvenir
de
rien
.
Longtemps
après
,
--
des
heures
,
souvent
des
jours
,
--
lorsqu'
il
était
seul
et
regardait
en
lui
,
il
s'
apercevait
qu'
il
avait
tout
raflé
.
Pour
l'
instant
,
il
n'
avait
l'
air
que
d'
un
lourdaud
d'
Allemand
,
qui
s'
empiffrait
de
mangeaille
,
attentif
seulement
à
ne
pas
perdre
une
goulée
.
Et
il
ne
distinguait
rien
,
sinon
qu'
en
écoutant
les
convives
s'
interpeller
par
leurs
noms
,
il
se
demandait
,
avec
une
insistance
d'
ivrogne
,
pourquoi
tant
de
ces
Français
avaient
des
noms
étrangers
:
flamands
,
allemands
,
juifs
,
levantins
,
anglo
ou
hispano-américains
...
Il
ne
s'
aperçut
pas
que
l'
on
se
levait
de
table
.
Il
restait
seul
assis
;
et
il
rêvait
des
collines
rhénanes
,
des
grands
bois
,
des
champs
labourés
,
des
prairies
au
bord
de
l'
eau
,
de
la
vieille
maman
.
Quelques
convives
causaient
encore
,
debout
,
à
l'
autre
bout
de
la
salle
.
La
plupart
étaient
déjà
partis
.
Enfin
il
se
décida
,
se
leva
,
à
son
tour
,
et
,
ne
regardant
personne
,
il
alla
chercher
son
manteau
et
son
chapeau
accrochés
à
l'
entrée
.
Après
les
avoir
mis
,
il
partait
sans
dire
bonsoir
,
quand
,
par
l'
entrebâillement
d'
une
porte
,
il
aperçut
dans
un
cabinet
voisin
un
objet
qui
le
fascina
:
un
piano
.
Il
y
avait
plusieurs
semaines
qu'
il
n'
avait
touché
à
un
instrument
de
musique
.
Il
entra
,
caressa
amoureusement
les
touches
,
s'
assit
,
et
,
son
chapeau
sur
la
tête
,
son
manteau
sur
le
dos
,
il
commença
de
jouer
.
Il
avait
parfaitement
oublié
où
il
était
.
Il
ne
remarqua
point
que
deux
personnes
se
glissaient
dans
la
pièce
pour
l'
entendre
.
L'
une
était
Sylvain
Kohn
,
passionné
de
musique
,
--
Dieu
sait
pourquoi
!
car
il
n'
y
comprenait
rien
,
et
il
aimait
autant
la
mauvaise
que
la
bonne
.
L'
autre
était
le
critique
musical
,
Théophile
Goujart
.
Celui
-là
--
(
c'
était
plus
simple
,
)
--
ne
comprenait
ni
n'
aimait
la
musique
;
mais
cela
ne
le
gênait
point
pour
en
parler
.
Au
contraire
:
il
n'
y
a
pas
d'
esprits
plus
libres
que
ceux
qui
ne
savent
point
ce
dont
ils
parlent
:
car
il
leur
est
indifférent
d'
en
dire
une
chose
plutôt
qu'
une
autre
.
Théophile
Goujart
était
un
gros
homme
,
râblé
et
musclé
,
la
barbe
noire
,
de
lourds
accroche-cœur
sur
le
front
,
un
front
qui
se
fronçait
de
grosses
rides
inexpressives
,
une
figure
mal
équarrie
,
comme
grossièrement
sculptée
dans
du
bois
,
les
bras
courts
,
les
jambes
courtes
,
une
grasse
poitrine
:
une
sorte
de
marchand
de
bois
,
ou
de
portefaix
auvergnat
.
Il
avait
des
manières
vulgaires
et
le
verbe
arrogant
.
Il
était
entré
dans
la
musique
par
la
politique
,
qui
,
dans
ce
temps
-là
,
en
France
,
était
le
seul
moyen
d'
arriver
.
Il
s'
était
attaché
à
la
fortune
d'
un
ministre
de
sa
province
,
dont
il
s'
était
découvert
vaguement
parent
ou
allié
,
--
quelque
fils
«
du
bâtard
de
son
apothicaire
»
.
--
Les
ministres
ne
sont
pas
éternels
.
Quand
le
sien
avait
paru
près
de
sombrer
,
Théophile
Goujart
avait
abandonné
le
bateau
,
après
en
avoir
emporté
tout
ce
qu'
il
pouvait
prendre
,
notamment
des
décorations
:
car
il
aimait
la
gloire
.
Las
de
la
politique
,
où
depuis
quelque
temps
il
commençait
à
recevoir
,
pour
le
compte
de
son
patron
,
et
même
pour
le
sien
,
quelques
coups
assez
rudes
,
il
avait
cherché
,
à
l'
abri
des
orages
,
une
situation
de
tout
repos
,
où
il
pourrait
ennuyer
les
autres
,
sans
être
ennuyé
lui
-même
.
La
critique
était
tout
indiquée
.
Justement
,
une
place
de
critique
musical
était
vacante
dans
un
des
grands
journaux
parisiens
.
Le
titulaire
,
un
jeune
compositeur
de
talent
,
avait
été
congédié
,
parce
qu'
il
s'
obstinait
à
dire
ce
qu'
il
pensait
des
œuvres
et
des
auteurs
.
Goujart
ne
s'
était
jamais
occupé
de
musique
,
et
il
ne
savait
rien
:
on
le
choisit
sans
hésiter
.
On
en
avait
assez
des
gens
compétents
;
au
moins
,
avec
Goujart
,
on
n'
avait
rien
à
craindre
;
il
n'
attachait
pas
une
importance
ridicule
à
ses
opinions
;
toujours
aux
ordres
de
la
direction
,
et
prêt
à
en
faire
passer
les
éreintements
et
les
réclames
.
Qu'
il
ne
fût
pas
musicien
,
c'
était
une
considération
secondaire
.
La
musique
,
chacun
en
sait
assez
en
France
.
Goujart
avait
vite
acquis
la
science
indispensable
.
Le
moyen
était
simple
:
il
s'
agissait
,
aux
concerts
,
de
prendre
pour
voisin
quelque
bon
musicien
,
si
possible
un
compositeur
,
et
de
lui
faire
dire
ce
qu'
il
pensait
des
œuvres
qu'
on
jouait
.
Au
bout
de
quelques
mois
de
cet
apprentissage
,
on
connaissait
le
métier
:
l'
oison
pouvait
voler
.
À
la
vérité
,
ce
n'
était
pas
comme
un
aigle
;
et
Dieu
sait
les
sottises
que
Goujart
déposait
dans
sa
feuille
,
avec
autorité
!
Il
écoutait
et
lisait
à
tort
et
à
travers
,
embrouillait
tout
dans
sa
lourde
cervelle
,
et
faisait
arrogamment
la
leçon
aux
autres
;
il
écrivait
dans
un
style
prétentieux
,
bariolé
de
calembours
,
et
lardé
de
pédantismes
agressifs
;
il
avait
une
mentalité
de
pion
de
collège
.
Parfois
,
de
loin
en
loin
,
il
s'
était
attiré
de
cruelles
ripostes
:
dans
ces
cas
-là
,
il
faisait
le
mort
,
et
se
gardait
bien
de
répondre
.
Il
était
à
la
fois
un
gros
finaud
et
un
grossier
personnage
,
insolent
ou
plat
,
selon
les
circonstances
.
Il
faisait
des
courbettes
aux
chers
maîtres
,
pourvus
d'
une
situation
ou
d'
une
gloire
officielle
:
(
c'
était
le
seul
moyen
qu'
il
eût
d'
évaluer
sûrement
le
mérite
musical
.
)
Il
traitait
dédaigneusement
les
autres
,
et
exploitait
les
faméliques
.
--
Ce
n'
était
pas
une
bête
.
Malgré
l'
autorité
acquise
et
sa
réputation
,
dans
son
for
intérieur
il
savait
qu'
il
ne
savait
rien
en
musique
et
il
avait
conscience
que
Christophe
s'
y
connaissait
très
bien
.
Il
se
serait
gardé
de
le
dire
;
mais
cela
lui
en
imposait
.
--
Et
maintenant
,
il
écoutait
Christophe
,
qui
jouait
;
et
il
s'
évertuait
à
comprendre
,
l'
air
absorbé
,
profond
,
ne
pensant
à
rien
;
il
ne
voyait
goutte
dans
ce
brouillard
de
notes
,
et
il
hochait
la
tête
en
connaisseur
,
mesurant
ses
signes
d'
approbation
sur
les
clignements
d'
yeux
de
Sylvain
Kohn
,
qui
avait
grand
peine
à
rester
tranquille
.
Enfin
,
Christophe
dont
la
conscience
émergeait
peu
à
peu
des
fumées
du
vin
et
de
la
musique
,
se
rendit
compte
vaguement
de
la
pantomime
qui
avait
lieu
derrière
son
dos
;
et
,
se
tournant
,
il
vit
les
deux
amateurs
.
Ils
se
jetèrent
aussitôt
sur
lui
,
et
lui
secouèrent
les
mains
avec
énergie
,
--
Sylvain
Kohn
glapissant
qu'
il
avait
joué
comme
un
dieu
,
Goujart
affirmant
d'
un
air
doctoral
qu'
il
avait
la
main
gauche
de
Rubinstein
et
la
main
droite
de
Paderewski
--
(
à
moins
que
ce
ne
fût
le
contraire
)
.
--
Ils
s'
accordaient
tous
deux
à
déclarer
qu'
un
tel
talent
ne
devrait
pas
rester
sous
le
boisseau
,
et
ils
s'
engagèrent
à
le
mettre
en
valeur
.
Pour
commencer
,
tous
deux
comptaient
bien
en
tirer
pour
eux
-mêmes
tout
l'
honneur
et
le
profit
possibles
.
Dès
le
lendemain
,
Sylvain
Kohn
invita
Christophe
à
venir
chez
lui
,
mettant
aimablement
à
sa
disposition
l'
excellent
piano
qu'
il
avait
,
et
dont
il
ne
faisait
rien
.
Christophe
,
qui
mourait
de
musique
rentrée
,
accepta
,
sans
se
faire
prier
,
et
il
usa
de
l'
invitation
.
Les
premiers
soirs
,
tout
alla
bien
.
Christophe
était
tout
au
bonheur
de
jouer
;
et
Sylvain
Kohn
mettait
une
certaine
discrétion
à
l'
en
laisser
jouir
en
paix
.
Lui
-même
en
jouissait
sincèrement
.
Par
un
de
ces
phénomènes
bizarres
,
que
chacun
peut
observer
,
cet
homme
qui
n'
était
pas
musicien
,
qui
n'
était
pas
artiste
,
qui
avait
le
cœur
le
plus
sec
,
le
plus
dénué
de
toute
poésie
,
de
toute
bonté
profonde
,
était
pris
sensuellement
par
ces
musiques
,
qu'
il
ne
comprenait
pas
,
mais
d'
où
se
dégageait
pour
lui
une
force
de
volupté
.
Malheureusement
,
il
ne
pouvait
pas
se
taire
.
Il
fallait
qu'
il
parlât
,
tout
haut
,
pendant
que
Christophe
jouait
.
Il
soulignait
la
musique
d'
exclamations
emphatiques
,
comme
un
snob
au
concert
,
ou
bien
il
faisait
des
réflexions
saugrenues
.
Alors
,
Christophe
tapait
le
piano
,
et
déclarait
qu'
il
ne
pouvait
pas
continuer
ainsi
.
Kohn
s'
évertuait
à
se
taire
;
mais
c'
était
plus
fort
que
lui
:
il
se
remettait
aussitôt
à
ricaner
,
gémir
,
siffloter
,
tapoter
,
fredonner
,
imiter
les
instruments
.
Et
quand
le
morceau
était
fini
,
il
eût
crevé
s'
il
n'
avait
fait
part
à
Christophe
de
ses
ineptes
réflexions
.
Il
était
un
curieux
mélange
de
sentimentalité
germanique
,
de
blague
parisienne
,
et
de
fatuité
qui
lui
appartenait
en
propre
.
Tantôt
c'
étaient
des
jugements
apprêtés
et
précieux
,
tantôt
des
comparaisons
extravagantes
,
tantôt
des
indécences
,
des
obscénités
,
insanités
,
des
coquecigrues
[
2
]
.
Pour
louer
Beethoven
il
y
voyait
des
polissonneries
,
une
sensualité
lubrique
.
Il
trouvait
un
élégant
badinage
dans
de
sombres
pensées
.
Le
quatuor
en
ut
dièze
mineur
lui
semblait
aimablement
crâne
.
Le
sublime
adagio
de
la
Neuvième
Symphonie
lui
rappelait
Chérubin
.
Après
les
trois
coups
qui
ouvrent
la
Symphonie
en
ut
mineur
,
il
criait
:
«
N'
entrez
pas
!
Il
y
a
quelqu'un
!
»
Il
admirait
la
bataille
de
Heldenlelben
,
parce
qu'
il
prétendait
y
reconnaître
le
ronflement
d'
une
automobile
.
Et
partout
,
des
images
pour
expliquer
les
morceaux
,
et
des
images
puériles
,
incongrues
.
On
se
demandait
comment
il
pouvait
aimer
la
musique
.
Cependant
,
il
l'
aimait
;
à
certaines
de
ces
pages
,
qu'
il
comprenait
de
la
façon
la
plus
cocasse
,
les
larmes
lui
venaient
aux
yeux
.
Mais
,
après
avoir
été
ému
par
une
scène
de
Wagner
,
il
tapotait
sur
le
piano
un
galop
d'
Offenbach
,
ou
chantonnait
une
scie
de
café-concert
,
après
l'
Ode
à
la
joie
.
Alors
Christophe
bondissait
et
il
hurlait
de
colère
.
--
Mais
le
pire
n'
était
pas
quand
Sylvain
Kohn
était
absurde
;
c'
était
quand
il
voulait
dire
des
choses
profondes
et
délicates
,
quand
il
voulait
poser
aux
yeux
de
Christophe
,
quand
c'
était
Hamilton
,
et
non
Sylvain
Kohn
,
qui
parlait
.
Dans
ces
moments
-là
,
Christophe
dardait
sur
lui
un
regard
chargé
de
haine
,
et
il
l'
écrasait
sous
des
paroles
froidement
injurieuses
qui
blessaient
l'
amour-propre
de
Hamilton
:
les
séances
de
piano
se
terminaient
fréquemment
par
des
brouilles
.
Mais
le
lendemain
,
Kohn
avait
oublié
;
et
Christophe
qui
avait
remord
de
sa
violence
,
s'
obligeait
à
revenir
.
Tout
cela
n'
eût
été
rien
,
si
Kohn
avait
pu
se
retenir
d'
inviter
des
amis
à
entendre
Christophe
.
Mais
il
avait
besoin
de
faire
montre
de
son
musicien
.
--
La
première
fois
que
Christophe
trouva
chez
Kohn
trois
ou
quatre
petits
Juifs
et
la
maîtresse
de
Kohn
,
une
grande
fille
enfarinée
,
bête
comme
un
panier
,
qui
répétait
des
calembours
ineptes
et
parlait
de
ce
qu'
elle
avait
mangé
,
mais
qui
se
croyait
musicienne
,
parce
qu'
elle
étalait
ses
cuisses
,
chaque
soir
,
dans
une
Revue
des
Variétés
,
--
Christophe
fit
grise
mine
.
La
deuxième
fois
il
déclara
tout
net
à
Sylvain
Kohn
qu'
il
ne
jouerait
plus
chez
lui
.
Sylvain
Kohn
jura
ses
grands
dieux
qu'
il
n'
inviterait
plus
personne
.
Mais
il
continua
en
cachette
,
installant
ses
invités
dans
une
pièce
voisine
.
Naturellement
,
Christophe
finit
par
s'
en
apercevoir
;
il
s'
en
alla
,
furieux
,
et
cette
fois
,
ne
revint
plus
.
Toutefois
,
il
devait
ménager
Kohn
,
qui
le
présentait
dans
des
familles
cosmopolites
et
lui
trouvait
des
leçons
.
De
son
côté
,
Théophile
Goujart
vint
,
quelques
jours
après
,
chercher
Christophe
dans
son
taudis
.
Il
ne
se
montra
pas
offusqué
de
le
trouver
si
mal
logé
.
Au
contraire
:
il
fut
charmant
.
Il
lui
dit
:
--
J'
ai
pensé
que
cela
vous
ferait
plaisir
d'
entendre
un
peu
de
musique
;
et
comme
j'
ai
mes
entrées
partout
,
je
suis
venu
vous
prendre
.
Christophe
fut
ravi
.
Il
trouva
l'
attention
délicate
et
remercia
avec
effusion
.
Goujart
était
tout
différent
de
ce
qu'
il
l'
avait
vu
le
premier
soir
.
Seul
à
seul
avec
lui
,
il
était
sans
morgue
,
bon
enfant
,
timide
,
cherchant
à
s'
instruire
.
Ce
n'
était
que
lorsqu'
il
se
trouvait
avec
d'
autres
qu'
il
reprenait
instantanément
son
air
supérieur
et
son
ton
cassant
.
D'
ailleurs
,
son
désir
de
s'
instruire
avait
toujours
un
caractère
pratique
.
Il
n'
était
pas
curieux
de
ce
qui
n'
était
pas
d'
actualité
.
Pour
le
moment
,
il
voulait
savoir
ce
que
Christophe
pensait
d'
une
partition
qu'
il
avait
reçue
,
et
dont
il
eût
été
bien
embarrassé
pour
rendre
compte
:
car
il
lisait
à
peine
ses
notes
.
Ils
allèrent
ensemble
à
un
concert
symphonique
.
L'
entrée
en
était
commune
avec
un
music-hall
.
Par
un
boyau
sinueux
,
on
accédait
à
une
salle
sans
dégagements
:
l'
atmosphère
était
étouffante
;
les
sièges
,
trop
étroits
,
entassés
;
une
partie
du
public
se
tenait
debout
,
bloquant
toutes
les
issues
:
--
l'
inconfortable
français
.
Un
homme
,
qui
semblait
rongé
d'
un
incurable
ennui
,
dirigeait
au
galop
une
symphonie
de
Beethoven
,
comme
s'
il
avait
hâte
que
ce
fût
fini
.
Les
flons-flons
d'
une
danse
du
ventre
venaient
,
du
café-concert
voisin
,
se
mêler
à
la
marche
funèbre
de
l'
Héroïque
.
Le
public
arrivait
toujours
,
s'
installait
,
se
lorgnait
.
Quand
il
eut
fini
d'
arriver
,
il
commença
de
partir
.
Christophe
tendait
les
forces
de
son
cerveau
pour
suivre
le
fil
de
l'
œuvre
,
à
travers
cette
foire
;
et
,
au
prix
d'
efforts
énergiques
,
il
parvenait
à
y
avoir
du
plaisir
,
--
(
car
l'
orchestre
était
habile
,
et
Christophe
était
sevré
depuis
longtemps
de
musique
symphonique
)
,
--
quand
Goujart
le
prit
par
le
bras
,
et
lui
dit
,
au
milieu
du
concert
:
--
Maintenant
,
nous
partons
.
Nous
allons
à
un
autre
concert
.
Christophe
fronça
le
sourcil
;
mais
il
ne
répliqua
point
,
et
il
suivit
son
guide
.
Ils
traversèrent
la
moitié
de
Paris
.
Ils
arrivèrent
dans
une
autre
salle
,
qui
sentait
l'
écurie
,
et
où
,
à
d'
autres
heures
,
on
jouait
des
féeries
et
des
pièces
populaires
:
--
(
la
musique
,
à
Paris
,
est
comme
ces
ouvriers
pauvres
qui
se
mettent
à
deux
pour
louer
un
logement
:
lorsque
l'
un
sort
du
lit
,
l'
autre
entre
dans
les
draps
chauds
.
)
--
Point
d'
air
,
naturellement
:
depuis
le
roi
Louis
XIV
,
les
Français
le
jugent
malsain
;
et
l'
hygiène
des
théâtres
,
comme
autrefois
celle
de
Versailles
,
est
qu'
on
n'
y
respire
point
.
Un
noble
vieillard
,
avec
des
gestes
de
dompteur
,
déchaînait
un
acte
de
Wagner
:
la
malheureuse
bête
--
l'
acte
--
ressemblait
à
ces
lions
de
ménagerie
,
ahuris
d'
affronter
les
feux
de
la
rampe
,
et
qu'
il
faut
cravacher
pour
les
faire
ressouvenir
qu'
ils
sont
pourtant
des
lions
.
De
grosses
pharisiennes
et
de
petites
bécasses
assistaient
à
cette
exhibition
,
le
sourire
sur
les
lèvres
.
Après
que
le
lion
eut
fait
le
beau
,
que
le
dompteur
eut
salué
,
et
qu'
ils
eurent
été
récompensés
tous
deux
par
le
tapage
du
public
,
Goujart
eut
la
prétention
d'
emmener
encore
Christophe
à
un
troisième
concert
.
Mais
,
cette
fois
,
Christophe
fixa
ses
mains
aux
bras
de
son
fauteuil
,
et
il
déclara
qu'
il
ne
bougerait
plus
:
il
en
avait
assez
de
courir
d'
un
concert
à
l'
autre
,
attrapant
au
passage
,
ici
des
miettes
de
symphonie
,
là
des
bribes
de
concerto
.
En
vain
,
Goujart
essayait
de
lui
expliquer
que
la
critique
musicale
à
Paris
était
un
métier
,
où
il
était
plus
essentiel
de
voir
que
d'
écouter
.
Christophe
protesta
que
la
musique
n'
était
pas
faite
pour
être
entendue
en
fiacre
,
et
qu'
elle
voulait
du
recueillement
.
Ce
mélange
de
concerts
lui
tournait
le
cœur
:
un
seul
lui
suffisait
,
à
la
fois
.
Il
était
bien
surpris
de
cette
incontinence
musicale
.
Il
croyait
,
comme
la
plupart
des
Allemands
,
que
la
musique
tenait
en
France
peu
de
place
;
et
il
s'
attendait
à
ce
qu'
on
la
lui
servît
par
petites
rations
,
mais
très
soignées
.
On
lui
offrit
,
pour
commencer
,
quinze
concerts
en
sept
jours
.
Il
y
en
avait
pour
tous
les
soirs
de
la
semaine
,
et
souvent
deux
ou
trois
par
soir
,
à
la
même
heure
,
dans
des
quartiers
différents
.
Pour
le
dimanche
,
il
y
en
avait
quatre
,
à
la
même
heure
,
toujours
.
Christophe
admirait
cet
appétit
de
musique
.
Il
n'
était
pas
moins
frappé
de
l'
abondance
des
programmes
.
Il
pensait
jusque
-là
que
ses
compatriotes
avaient
la
spécialité
de
ces
goinfreries
de
sons
,
qui
lui
avaient
plus
d'
une
fois
répugné
en
Allemagne
.
Il
constata
que
les
Parisiens
leur
eussent
rendu
des
points
à
table
.
On
leur
faisait
bonne
mesure
:
deux
symphonies
,
un
concerto
,
une
ou
deux
ouvertures
,
un
acte
de
drame
lyrique
.
Et
de
toute
provenance
:
allemand
,
russe
,
scandinave
,
français
,
--
bière
,
champagne
,
orgeat
et
vin
,
--
ils
avalaient
tout
,
sans
broncher
.
Christophe
s'
émerveillait
que
les
oiselles
de
Paris
eussent
un
aussi
vaste
estomac
.
Cela
ne
les
gênait
guère
!
Le
tonneau
des
Danaïdes
...
Il
ne
restait
rien
au
fond
.
Christophe
ne
tarda
pas
à
remarquer
que
cette
quantité
de
musique
se
réduisait
en
somme
à
fort
peu
de
chose
.
Il
trouvait
à
tous
les
concerts
les
mêmes
figures
et
les
mêmes
morceaux
.
Ces
programmes
copieux
ne
sortaient
jamais
du
même
cercle
.
Presque
rien
avant
Beethoven
.
Presque
rien
après
Wagner
.
Et
dans
l'
intervalle
,
que
de
lacunes
!
Il
semblait
que
la
musique
se
réduisît
à
cinq
ou
six
noms
célèbres
en
Allemagne
,
à
trois
ou
quatre
en
France
,
et
,
depuis
l'
alliance
franco-russe
,
à
une
demi-douzaine
de
morceaux
moscovites
.
--
Rien
des
anciens
Français
.
Rien
des
grands
Italiens
.
Rien
des
colosses
Allemands
du
XVIIe
et
du
XVIIIe
siècles
.
Rien
de
la
musique
allemande
contemporaine
,
à
l'
exception
du
seul
Richard
Strauss
,
qui
,
plus
avisé
que
les
autres
,
venait
lui
-même
chaque
année
imposer
ses
œuvres
nouvelles
au
public
parisien
.
Rien
de
la
musique
belge
.
Rien
de
la
musique
tchèque
.
Mais
le
plus
étonnant
:
presque
rien
de
la
musique
française
contemporaine
.
--
Cependant
tout
le
monde
en
parlait
,
en
termes
mystérieux
,
comme
d'
une
chose
qui
révolutionnait
le
monde
.
Christophe
était
à
l'
affût
des
occasions
d'
en
entendre
;
il
avait
une
large
curiosité
,
sans
parti
pris
:
il
brûlait
du
désir
de
connaître
du
nouveau
,
d'
admirer
des
œuvres
de
génie
.
Mais
malgré
tous
ses
efforts
,
il
ne
parvenait
pas
à
en
entendre
:
car
il
ne
comptait
pas
trois
ou
quatre
petits
morceaux
,
assez
finement
écrits
,
mais
froids
et
sagement
compliqués
,
auxquels
,
il
n'
avait
pas
prêté
grande
attention
.
En
attendant
de
se
faire
une
opinion
par
lui
-même
,
Christophe
chercha
à
se
renseigner
auprès
de
la
critique
musicale
.
Ce
n'
était
pas
aisé
.
Elle
ressemblait
à
la
cour
du
roi
Pétaud
[
3
]
.
Non
seulement
les
différents
feuilles
musicales
se
contredisaient
l'
une
l'
autre
à
cœur-joie
;
mais
chacune
d'
elles
se
contredisait
elle
-même
,
d'
un
article
à
l'
autre
.
Il
y
aurait
eu
de
quoi
en
perdre
la
tête
,
si
l'
on
avait
tout
lu
.
Heureusement
,
chaque
rédacteur
ne
lisait
que
ses
propres
articles
,
et
le
public
n'
en
lisait
aucun
.
Mais
Christophe
,
qui
voulait
se
faire
une
idée
exacte
des
musiciens
français
,
s'
acharnait
à
ne
rien
passer
;
et
il
admirait
le
calme
guilleret
de
ce
peuple
,
qui
se
mouvait
dans
la
contradiction
,
comme
un
poisson
dans
l'
eau
.
Au
milieu
de
ces
divergences
d'
opinions
,
une
chose
le
frappa
:
l'
air
doctoral
des
critiques
.
Qui
donc
avait
prétendu
que
les
Français
étaient
d'
aimables
fantaisistes
,
qui
ne
croyaient
à
rien
?
Ceux
que
voyait
Christophe
était
enharnachés
de
plus
de
science
musicale
,
--
même
quand
ils
ne
savaient
rien
,
--
que
toute
la
critique
d'
outre-Rhin
.
En
ce
temps
-là
,
les
critiques
musicaux
français
s'
étaient
décidés
à
apprendre
la
musique
.
Il
y
en
avait
même
quelques-uns
qui
la
savaient
:
c'
étaient
des
originaux
;
ils
s'
étaient
donné
la
peine
de
réfléchir
sur
leur
art
et
de
penser
par
eux
-mêmes
.
Ceux
-là
,
naturellement
,
n'
étaient
pas
très
connus
:
ils
restaient
cantonnés
dans
leurs
petites
revues
;
à
une
ou
deux
exceptions
près
,
les
journaux
n'
étaient
pas
pour
eux
.
Braves
gens
,
intelligents
,
intéressants
,
que
leur
isolement
inclinait
parfois
au
paradoxe
,
et
l'
habitude
de
causer
tout
seuls
,
à
l'
intolérance
de
jugement
et
au
bavardage
.
--
Les
autres
avaient
appris
hâtivement
les
rudiments
de
l'
harmonie
;
et
ils
restaient
ébahis
devant
leur
science
récente
.
Ainsi
que
monsieur
Jourdain
,
lorsqu'
il
vient
d'
apprendre
les
règles
de
la
grammaire
,
ils
étaient
dans
l'
émerveillement
:
--
D
,
a
,
Da
,
F
,
a
,
Fa
,
R
,
a
,
Ra
...
Ah
!
que
cela
est
beau
!
...
Ah
!
la
belle
chose
que
de
savoir
quelque
chose
...
Ils
ne
parlaient
plus
que
de
sujet
et
de
contre-sujet
,
d'
harmoniques
et
de
sons
résultants
,
d'
enchaînement
de
neuvièmes
et
de
successions
de
tierces
majeures
.
Quand
ils
avaient
nommé
les
suites
d'
harmonie
qui
se
déroulaient
dans
une
page
,
ils
s'
épongeaient
le
front
avec
fierté
:
ils
croyaient
avoir
expliqué
le
morceau
;
ils
croyaient
presque
l'
avoir
écrit
.
À
vrai
dire
,
ils
n'
avaient
fait
que
le
répéter
,
en
termes
d'
école
,
comme
un
collégien
,
qui
fait
l'
analyse
grammaticale
d'
une
page
de
Cicéron
.
Mais
il
était
si
difficile
aux
meilleurs
de
concevoir
la
musique
comme
une
langue
naturelle
de
l'
âme
que
,
lorsqu'
ils
n'
en
faisaient
pas
une
succursale
de
la
peinture
,
ils
la
logeaient
dans
les
faubourgs
de
la
science
,
et
ils
la
réduisaient
à
des
problèmes
de
construction
harmonique
.
Des
gens
aussi
savants
devaient
naturellement
en
remontrer
aux
musiciens
passés
.
Ils
trouvaient
des
fautes
dans
Beethoven
,
donnaient
de
la
férule
à
Wagner
.
Pour
Berlioz
et
pour
Gluck
,
ils
en
faisaient
des
gorges
chaudes
.
Rien
n'
existait
pour
eux
,
à
cette
heure
de
la
mode
,
que
Jean-Sébastien
Bach
,
et
Claude
Debussy
.
Encore
le
premier
,
dont
on
avait
beaucoup
abusé
dans
ces
dernières
années
,
commençait-il
à
paraître
pédant
,
perruque
,
et
,
pour
tout
dire
,
un
peu
coco
.
Les
gens
très
distingués
prônaient
mystérieusement
Rameau
,
et
Couperin
dit
le
Grand
.
Entre
ces
savants
hommes
,
des
luttes
épiques
s'
élevaient
.
Ils
étaient
tous
musiciens
;
mais
comme
ils
ne
l'
étaient
pas
tous
de
la
même
manière
,
ils
prétendaient
,
chacun
,
que
sa
manière
seule
était
la
bonne
,
et
ils
criaient
:
raca
!
sur
celles
de
leurs
confrères
.
Ils
se
traitaient
mutuellement
de
faux
littérateurs
et
de
faux
savants
;
ils
se
lançaient
à
la
tête
les
mots
d'
idéalisme
et
de
matérialisme
,
de
symbolisme
et
de
vérisme
,
de
subjectivisme
et
d'
objectivisme
.
Christophe
se
disait
que
ce
n'
était
pas
la
peine
d'
être
venu
d'
Allemagne
,
pour
trouver
à
Paris
des
querelles
d'
Allemands
.
Au
lieu
de
savoir
gré
à
la
bonne
musique
de
leur
offrir
à
tous
tant
de
façons
diverses
d'
en
jouir
,
ils
ne
toléraient
pas
d'
autre
façon
que
la
leur
;
et
un
nouveau
Lutrin
,
une
guerre
acharnée
,
divisait
en
ce
moment
les
musiciens
en
deux
armées
:
celle
du
contrepoint
et
celle
de
l'
harmonie
.
Comme
les
Gros-boutiens
et
les
Petits-boutiens
[
4
]
,
les
uns
soutenaient
âprement
que
la
musique
devait
se
lire
horizontalement
,
et
les
autres
qu'
elle
devait
se
lire
verticalement
.
Ceux
-ci
ne
voulaient
entendre
parler
que
d'
accords
savoureux
,
d'
enchaînements
fondants
,
d'
harmonies
succulentes
:
ils
parlaient
de
musique
,
comme
d'
une
boutique
de
pâtisserie
.
Ceux
-là
n'
admettaient
point
qu'
on
s'
occupât
de
l'
oreille
,
cette
guenille
:
la
musique
était
pour
eux
un
discours
,
une
Assemblée
parlementaire
,
où
les
orateurs
parlaient
tous
à
la
fois
,
sans
s'
occuper
de
leurs
voisins
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
eussent
fini
;
tant
pis
si
on
ne
les
entendait
pas
!
On
pourrait
lire
leurs
discours
,
le
lendemain
,
au
Journal
officiel
:
la
musique
était
faite
pour
être
lue
,
et
non
pour
être
entendue
.
Quand
Christophe
ouït
parler
,
pour
la
première
fois
,
de
cette
querelle
entre
les
Horizontalistes
et
les
Verticalistes
,
il
pensa
qu'
ils
étaient
tous
fous
.
Sommé
de
prendre
parti
entre
l'
armée
de
la
Succession
et
l'
armée
de
la
Superposition
,
il
leur
répondit
par
sa
devise
habituelle
,
qui
n'
était
pas
tout
à
fait
celle
de
Sosie
[
5
]
:
--
Messieurs
,
ennemi
de
tout
le
monde
!
Et
comme
ils
insistaient
,
demandant
:
--
De
l'
harmonie
et
du
contrepoint
,
qu'
est
-ce
qui
importe
le
plus
en
musique
?
Il
répondit
:
--
La
musique
.
Montrez
-moi
donc
la
vôtre
!
Sur
leur
musique
,
ils
étaient
tous
d'
accord
.
Ces
batailleurs
intrépides
,
qui
se
gourmaient
à
qui
mieux
mieux
,
quand
ils
ne
gourmaient
point
quelque
vieux
mort
illustre
,
dont
la
célébrité
avait
trop
duré
,
se
trouvaient
réconciliés
en
une
passion
commune
:
l'
ardeur
de
leur
patriotisme
musical
.
La
France
était
pour
eux
le
grand
peuple
musical
.
Ils
proclamaient
sur
tous
les
tons
la
déchéance
de
l'
Allemagne
.
Christophe
n'
en
était
pas
blessé
.
Il
l'
avait
tellement
décrétée
lui
-même
qu'
il
ne
pouvait
de
bonne
foi
contredire
à
ce
jugement
.
Mais
la
suprématie
de
la
musique
française
l'
étonnait
un
peu
:
à
vrai
dire
,
il
en
voyait
peu
de
traces
dans
le
passé
.
Les
musiciens
français
affirmaient
cependant
que
leur
art
avait
été
admirable
,
en
des
temps
très
anciens
.
Pour
mieux
glorifier
la
musique
française
,
ils
commençaient
par
ridiculiser
toutes
les
gloires
françaises
du
siècle
dernier
,
à
part
celle
d'
un
seul
maître
très
bon
,
très
pur
,
qui
était
Belge
.
Cette
exécution
faite
,
on
en
était
plus
à
l'
aise
pour
admirer
des
maîtres
archaïques
,
qui
tous
étaient
oubliés
,
et
dont
certains
étaient
restés
jusqu'
à
ce
jour
totalement
inconnus
.
Au
rebours
des
écoles
laïques
de
France
,
qui
font
dater
le
monde
de
la
Révolution
française
,
les
musiciens
regardaient
celle
-ci
comme
une
chaîne
de
montagnes
,
qu'
il
fallait
gravir
pour
contempler
,
derrière
,
l'
âge
d'
or
de
la
musique
,
l'
Eldorado
de
l'
art
.
Après
une
longue
éclipse
,
l'
âge
d'
or
allait
renaître
:
la
dure
muraille
s'
effondrait
;
un
magicien
des
sons
faisait
refleurir
un
printemps
merveilleux
;
le
vieux
arbre
de
musique
revêtait
un
jeune
plumage
tendre
;
dans
le
parterre
d'
harmonies
,
mille
fleurs
ouvraient
leurs
yeux
riants
à
l'
aurore
nouvelle
;
on
entendait
bruire
les
sources
argentines
,
le
chant
frais
des
ruisseaux
...
C'
était
une
idylle
.
Christophe
était
ravi
.
Mais
quand
il
regardait
les
affiches
des
théâtres
parisiens
,
il
y
voyait
toujours
les
noms
de
Meyerbeer
,
de
Gounod
,
de
Massenet
,
voire
de
Mascagni
et
de
Leoncavallo
,
qu'
il
ne
connaissait
que
trop
;
et
il
demandait
à
ses
amis
si
cette
musique
impudente
,
ces
pâmoisons
de
filles
,
ces
fleurs
artificielles
,
cette
boutique
de
parfumeur
,
étaient
les
jardins
d'
Armide
,
qu'
ils
lui
avaient
promis
.
Ils
se
récriaient
,
d'
un
air
offensé
:
c'
étaient
à
les
en
croire
,
les
derniers
vestiges
d'
un
âge
moribond
;
personne
n'
y
songeait
plus
.
--
À
la
vérité
,
Cavaleria
Rusticana
trônait
à
l'
Opéra-Comique
,
et
Pagliacci
à
l'
Opéra
;
Massenet
et
Gounod
faisaient
le
maximum
;
et
la
trinité
musicale
:
Mignon
,
Les
Huguenots
et
Faust
,
avaient
gaillardement
passé
le
cap
de
la
millième
représentation
.
--
Mais
c'
étaient
là
des
accidents
sans
importance
;
il
n'
y
avait
qu'
à
ne
pas
les
voir
.
Quand
un
fait
impertinent
dérange
une
théorie
,
rien
n'
est
plus
simple
que
de
le
nier
.
Les
critiques
français
niaient
ces
œuvres
effrontées
,
ils
niaient
le
public
qui
les
applaudissait
;
et
il
n'
aurait
pas
fallu
les
pousser
beaucoup
pour
leur
faire
nier
le
théâtre
musical
tout
entier
.
Le
théâtre
musical
était
pour
eux
un
genre
littéraire
,
donc
impur
.
(
Comme
ils
étaient
tous
littérateurs
,
ils
se
défendaient
tous
de
l'
être
.
)
Toute
musique
expressive
,
descriptive
,
suggestive
,
en
un
mot
toute
musique
qui
voulait
dire
quelque
chose
,
était
taxée
d'
impure
.
--
Dans
chaque
Français
,
il
y
a
un
Robespierre
.
Il
faut
toujours
qu'
il
décapite
quelqu'un
ou
quelque
chose
,
afin
de
le
rendre
pur
.
--
Les
grands
critiques
français
n'
admettaient
que
la
musique
pure
,
et
laissaient
l'
autre
à
la
canaille
.
Christophe
se
sentait
mortifié
,
en
songeant
combien
son
goût
était
canaille
.
Ce
qui
le
consolait
un
peu
,
c'
était
de
voir
que
tous
ces
musiciens
qui
méprisaient
le
théâtre
écrivaient
pour
le
théâtre
:
il
n'
en
était
pas
un
qui
ne
composât
des
opéras
.
--
Mais
c'
était
là
sans
doute
encore
un
accident
sans
importance
.
Il
fallait
les
juger
,
comme
ils
le
voulaient
être
,
d'
après
leur
musique
pure
.
Christophe
chercha
leur
musique
pure
.
Théophile
Goujart
le
conduisit
aux
concerts
d'
une
Société
qui
se
consacrait
à
l'
art
national
.
Là
,
les
gloires
nouvelles
étaient
élaborées
et
couvées
longuement
.
C'
était
un
grand
cénacle
,
une
petite
église
,
à
plusieurs
chapelles
.
Chaque
chapelle
avait
son
saint
,
chaque
saint
avait
ses
clients
,
qui
médisaient
volontiers
du
saint
de
la
chapelle
voisine
.
Entre
tous
ces
saints
,
Christophe
ne
fit
d'
abord
pas
grande
différence
.
Comme
c'
était
naturel
,
avec
ses
habitudes
d'
un
art
tout
autre
,
il
ne
comprenait
rien
à
cette
musique
nouvelle
,
et
comprenait
d'
autant
moins
qu'
il
croyait
la
comprendre
.
Tout
lui
semblait
baigné
dans
un
demi-jour
perpétuel
.
On
eût
dit
une
grisaille
,
où
les
lignes
s'
estompaient
,
s'
enfonçaient
,
émergeaient
par
moments
,
s'
effaçaient
de
nouveau
.
Parmi
ces
lignes
,
il
y
avait
des
dessins
raides
,
rêches
et
secs
,
tracés
comme
à
l'
équerre
,
qui
se
repliaient
avec
des
angles
pointus
,
comme
le
coude
d'
une
femme
maigre
.
Il
y
en
avait
d'
onduleux
,
qui
se
tortillaient
comme
des
fumées
de
cigares
.
Mais
tous
étaient
dans
le
gris
.
N'
y
avait-il
donc
plus
de
soleil
en
France
?
Christophe
,
qui
,
depuis
son
arrivée
à
Paris
,
n'
avait
eu
que
la
pluie
et
le
brouillard
,
était
porté
à
le
croire
;
mais
c'
est
le
rôle
de
l'
artiste
de
créer
le
soleil
,
lorsqu'
il
n'
y
en
a
pas
.
Ceux
-ci
allumaient
bien
leur
petite
lanterne
;
seulement
,
elle
était
comme
celle
des
vers
luisants
:
elle
ne
réchauffait
rien
et
éclairait
à
peine
.
Les
titres
des
œuvres
changeaient
:
il
était
parfois
question
de
printemps
,
de
midi
,
d'
amour
,
de
joie
de
vivre
,
de
course
à
travers
les
champs
;
la
musique
,
elle
,
ne
changeait
point
;
elle
était
uniformément
douce
,
pâle
,
engourdie
,
anémique
,
étiolée
.
--
C'
était
alors
la
mode
en
France
,
parmi
les
délicats
,
de
parler
bas
en
musique
.
Et
l'
on
avait
raison
:
car
dès
qu'
on
parlait
haut
,
c'
était
pour
crier
:
pas
de
milieu
.
On
n'
avait
le
choix
qu'
entre
un
assoupissement
distingué
et
des
déclamations
de
mélo
.
Christophe
,
secouant
la
torpeur
qui
commençait
à
le
gagner
,
regarda
son
programme
;
et
il
fut
surpris
de
voir
que
ces
petits
brouillards
qui
passaient
dans
le
ciel
gris
avaient
la
prétention
de
représenter
des
sujets
précis
.
Car
,
en
dépit
des
théories
,
cette
musique
pure
était
presque
toujours
de
la
musique
à
programme
,
ou
tout
au
moins
à
sujets
.
Ils
avaient
beau
médire
de
la
littérature
:
il
leur
fallait
une
béquille
littéraire
sur
laquelle
s'
appuyer
.
Étranges
béquilles
!
Christophe
remarqua
la
puérilité
bizarre
des
sujets
qu'
ils
s'
astreignaient
à
peindre
.
C'
étaient
des
vergers
,
des
potagers
,
des
poulaillers
,
des
ménageries
musicales
,
de
vrais
Jardins
des
Plantes
.
Certains
transposaient
pour
orchestre
ou
pour
piano
les
tableaux
du
Louvre
,
ou
les
fresques
de
l'
Opéra
;
ils
mettaient
en
musique
Guyp
,
Baudry
et
Paul
Potter
;
des
notes
explicatives
aidaient
à
reconnaître
,
ici
la
pomme
de
Pâris
,
là
l'
auberge
hollandaise
,
ou
la
croupe
d'
un
cheval
blanc
.
Cela
semblait
à
Christophe
des
jeux
de
vieux
enfants
,
qui
ne
s'
intéressaient
qu'
à
des
images
et
qui
,
ne
sachant
pas
dessiner
,
barbouillaient
leurs
cahiers
de
tout
ce
qui
leur
passait
par
la
tête
,
inscrivant
naïvement
au-dessous
,
en
grosses
lettres
,
que
c'
était
le
portrait
d'
une
maison
ou
d'
un
arbre
.
À
côté
de
ces
imagiers
aveugles
,
qui
voyaient
avec
leurs
oreilles
,
il
y
avait
aussi
des
philosophes
:
ils
traitaient
en
musique
des
problèmes
métaphysiques
;
leurs
symphonies
étaient
la
lutte
de
principes
abstraits
,
l'
exposé
d'
un
symbole
ou
d'
une
religion
.
Les
mêmes
,
dans
leurs
opéras
,
abordaient
l'
étude
des
questions
juridiques
et
sociales
de
leur
temps
:
la
Déclaration
des
Droits
de
la
Femme
et
du
Citoyen
.
On
ne
désespérait
pas
de
mettre
sur
le
chantier
la
question
du
divorce
,
la
recherche
de
la
paternité
,
et
la
séparation
de
l'
Église
et
de
l'
État
.
Ils
se
divisaient
en
deux
camps
:
les
symbolistes
laïques
et
les
symbolistes
cléricaux
.
Ils
faisaient
chanter
des
chiffonniers
philosophes
,
des
grisettes
sociologues
,
des
boulangers
prophétiques
,
des
pêcheurs
apostoliques
.
Gœthe
parlait
déjà
des
artistes
de
son
époque
,
«
qui
reproduisaient
les
idées
de
Kant
dans
les
tableaux
allégoriques
»
.
Ceux
du
temps
de
Christophe
mettaient
la
sociologie
en
doubles
croches
.
Zola
,
Nietzsche
,
Mæterlink
,
Barrès
,
Jaurès
,
Mendès
,
l'
Évangile
et
le
Moulin
Rouge
,
alimentaient
la
citerne
,
où
les
auteurs
d'
opéras
et
de
symphonies
venaient
puiser
leurs
pensées
.
Nombre
d'
entre
eux
,
grisés
par
l'
exemple
de
Wagner
,
s'
étaient
écriés
:
«
Et
moi
aussi
,
je
suis
poète
!
»
--
et
ils
alignaient
avec
confiance
sous
leurs
lignes
de
musique
des
bouts-rimés
,
ou
non
rimés
,
en
style
d'
école
primaire
ou
de
feuilleton
décadent
.
Tous
ces
penseurs
et
ces
poètes
étaient
des
partisans
de
la
musique
pure
.
Mais
ils
aimaient
mieux
en
parler
qu'
en
écrire
.
--
Il
leur
arrivait
pourtant
quelquefois
d'
en
écrire
.
C'
était
alors
de
la
musique
qui
ne
voulait
rien
dire
.
Le
malheur
était
qu'
elle
y
réussissait
souvent
:
elle
ne
disait
rien
du
tout
--
du
moins
à
Christophe
.
--
Il
est
vrai
qu'
il
n'
en
avait
pas
la
clef
.
Pour
comprendre
une
musique
étrangère
,
on
doit
se
donner
la
peine
d'
en
apprendre
la
langue
,
et
ne
pas
croire
qu'
on
la
sait
d'
avance
.
Christophe
le
croyait
comme
tout
bon
Allemand
.
Il
était
excusable
.
Beaucoup
de
Français
eux
-mêmes
ne
la
comprenaient
pas
mieux
que
lui
.
Comme
ces
Allemands
du
temps
du
roi
Louis
XIV
,
qui
s'
évertuaient
à
parler
français
et
qui
avaient
fini
par
oublier
leur
langue
,
les
musiciens
français
du
XIXe
siècle
avaient
si
longtemps
désappris
la
leur
que
leur
musique
était
devenue
un
idiome
étranger
.
Ce
n'
était
que
depuis
peu
qu'
un
mouvement
avait
commencé
pour
parler
français
en
France
.
Ils
n'
y
réussissaient
pas
tous
:
l'
habitude
était
bien
forte
;
et
à
part
quelques-uns
,
leur
français
était
belge
,
ou
gardait
un
fumet
germanique
.
Il
était
donc
naturel
qu'
un
Allemand
s'
y
trompât
et
déclarât
,
avec
son
assurance
ordinaire
,
que
c'
était
là
du
mauvais
allemand
,
qui
ne
signifiait
rien
,
puisque
lui
,
n'
y
comprenait
rien
.
Christophe
ne
s'
en
faisait
pas
faute
.
Les
symphonies
françaises
lui
semblaient
une
dialectique
abstraite
,
où
les
thèmes
musicaux
s'
opposaient
ou
se
superposaient
,
à
la
façon
d'
opérations
arithmétiques
:
pour
exprimer
leurs
combinaisons
,
on
aurait
pu
aussi
bien
les
remplacer
par
des
chiffres
,
ou
par
des
lettres
de
l'
alphabet
.
L'
un
bâtissait
une
œuvre
sur
l'
épanouissement
progressif
d'
une
formule
sonore
,
qui
,
n'
apparaissant
complète
que
dans
la
dernière
page
de
la
dernière
partie
,
restait
à
l'
état
de
larve
pendant
les
neuf
dixièmes
de
l'
œuvre
.
L'
autre
échafaudait
des
variations
sur
un
thème
,
qui
ne
se
montrait
qu'
à
la
fin
,
descendant
peu
à
peu
du
compliqué
au
simple
.
C'
étaient
des
joujoux
très
savants
.
Il
fallait
être
à
la
fois
très
vieux
et
très
enfant
pour
pouvoir
s'
en
amuser
.
Cela
avait
coûté
aux
inventeurs
des
efforts
inouïs
.
Ils
mettaient
des
années
à
écrire
une
fantaisie
.
Ils
se
faisaient
des
cheveux
blancs
à
chercher
de
nouvelles
combinaisons
d'
accords
,
--
pour
exprimer
...
?
Peu
importe
!
Des
expressions
nouvelles
.
Comme
l'
organe
crée
le
besoin
,
dit
-on
,
l'
expression
finit
toujours
par
créer
la
pensée
:
l'
essentiel
est
qu'
elle
soit
nouvelle
.
Du
nouveau
,
à
tout
prix
!
Ils
avaient
la
frayeur
maladive
du
«
déjà
dit
»
.
Les
meilleurs
en
étaient
paralysés
.
On
sentait
qu'
ils
étaient
toujours
occupés
à
se
surveiller
peureusement
,
à
effacer
ce
qu'
ils
avaient
écrit
,
à
se
demander
:
«
Ah
!
mon
Dieu
!
où
est
-ce
que
j'
ai
déjà
lu
cela
?
»
...
Il
y
a
des
musiciens
,
--
surtout
en
Allemagne
,
--
qui
passent
leur
temps
à
coller
bout
à
bout
les
phrases
des
autres
.
Ceux
de
France
contrôlaient
pour
chacune
de
leurs
phrases
,
si
elle
ne
se
trouvait
pas
dans
leurs
listes
de
mélodies
déjà
employées
par
d'
autres
,
et
à
gratter
,
gratter
,
pour
changer
la
forme
de
son
nez
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
ne
ressemblât
plus
à
aucun
nez
connu
,
ni
même
à
aucun
nez
.
Avec
tout
cela
,
ils
ne
trompaient
pas
Christophe
:
ils
avaient
beau
s'
affubler
d'
un
langage
compliqué
et
mimer
des
emportements
surhumains
,
des
convulsions
d'
orchestre
,
ou
cultiver
des
harmonies
inorganiques
,
des
monotonies
obsédantes
,
des
déclamations
à
la
Sarah
Bernhardt
,
qui
partaient
à
côté
du
ton
,
et
continuaient
,
pendant
des
heures
,
à
marcher
,
comme
des
mulets
,
à
demi-assoupis
,
sur
le
bord
de
la
pente
glissante
,
--
Christophe
retrouvait
,
sous
le
masque
,
de
petites
âmes
froides
et
fades
,
outrageusement
parfumées
,
à
la
façon
de
Gounod
et
de
Massenet
,
mais
avec
moins
de
naturel
.
Et
il
se
redisait
le
mot
injuste
de
Gluck
,
à
propos
des
Français
:
--
Laissez
-les
faire
:
ils
retourneront
toujours
à
leurs
ponts-neufs
.
Seulement
ils
s'
appliquaient
à
les
rendre
très
savants
.
Ils
prenaient
des
chansons
populaires
pour
thèmes
de
symphonies
doctorales
,
comme
des
thèses
de
Sorbonne
.
C'
était
le
grand
jeu
du
jour
.
Tous
les
chants
populaires
et
de
tous
les
pays
y
passaient
à
tour
de
rôle
.
--
Ils
faisaient
avec
cela
des
Neuvième
Symphonie
et
des
Quatuor
de
Franck
,
mais
beaucoup
plus
difficiles
.
L'
un
d'
eux
pensait-il
une
petite
phrase
bien
claire
?
Vite
,
il
se
hâtait
d'
en
introduire
une
seconde
au
milieu
,
qui
ne
signifiait
rien
,
mais
qui
râpait
cruellement
contre
la
première
.
--
Et
l'
on
sentait
que
ces
pauvres
gens
étaient
si
calmes
,
si
pondérés
!
...
Pour
conduire
ces
œuvres
,
un
jeune
chef
d'
orchestre
correct
et
hagard
,
se
démenait
,
foudroyait
,
faisait
des
gestes
à
la
Michel-Ange
,
comme
s'
il
s'
agissait
de
soulever
des
armées
de
Beethoven
ou
de
Wagner
.
Le
public
,
composé
de
mondains
qui
mourraient
d'
ennui
,
mais
qui
pour
rien
au
monde
n'
eussent
renoncé
à
l'
honneur
de
payer
chèrement
un
ennui
glorieux
,
