...vous
offrez
une
ressemblance
frappante
avec
une
personne
...
–
Une
personne
que
vous
avez
remarquée
,
hier
,
dans
le
train
qui
vous
amenait
de
Paris
?
C'
est
encore
moi
.
Vous
ne
vous
trompez
pas
.
–
Alors
!
...
dit
Barzot
en
se
levant
et
en
faisant
un
pas
vers
un
timbre
...
Je
le
laisse
faire
.
Je
sais
très
bien
qu'
il
ne
sonnera
pas
.
Et
il
ne
sonne
pas
,
en
effet
.
Il
se
tourne
vers
moi
,
l'
air
furieux
,
mais
anxieux
surtout
.
–
Voulez
-vous
m'
exposer
l'
objet
de
votre
visite
?
–
Certainement
.
Je
suis
envoyé
vers
vous
par
Mme
Hélène
Canonnier
.
Barzot
ne
répond
point
.
Son
regard
,
seul
,
s'
assombrit
un
peu
plus
.
Je
continue
,
très
lentement
:
–
Mlle
Canonnier
se
trouvait
à
Bruxelles
depuis
avant-hier
avec
son
père
.
Je
dois
vous
dire
que
j'
ai
l'
honneur
,
le
grand
honneur
,
d'
être
très
lié
avec
M
.
Canonnier
;
nous
nous
sommes
rendu
des
services
mutuels
;
je
ne
sais
point
si
vous
l'
avez
remarqué
,
Monsieur
,
mais
la
solidarité
est
utile
,
j'
oserai
même
dire
indispensable
,
dans
certaines
professions
.
Si
l'
on
ne
s'
entraidait
pas
...
Il
y
a
tant
de
coquins
au
monde
!
...
–
Hâtez
-vous
,
dit
Barzot
dont
l'
attitude
n'
a
pas
changé
mais
dont
je
commence
à
ouïr
distinctement
,
à
présent
,
la
respiration
saccadée
.
–
Je
connaissais
donc
M
.
Canonnier
.
Mais
je
n'
avais
jamais
eu
le
plaisir
de
voir
sa
fille
.
Elle
avait
vécu
,
jusqu'
à
ces
jours
derniers
,
chez
des
gens
qui
passent
pour
fort
honorables
,
mais
qui
sont
infâmes
,
et
qui
reçoivent
d'
ignobles
drôles
,
généralement
très
respectés
.
Les
poings
de
Barzot
se
crispent
.
Comme
c'
est
amusant
!
–
Du
moins
,
dis
-je
avec
un
geste
presque
épiscopal
,
telle
est
l'
impression
que
ces
personnes
ont
laissée
à
Mlle
Canonnier
.
La
haute
situation
que
vous
occupez
,
Monsieur
,
et
qui
vous
laisse
ignorer
bien
peu
des
opérations
exécutées
au
nom
de
la
Justice
,
vous
a
certainement
permis
d'
apprendre
comment
M
.
Canonnier
fut
ravi
,
hier
soir
,
à
l'
affection
de
son
enfant
.
Je
fus
témoin
de
cet
événement
pénible
.
Mlle
Hélène
Canonnier
,
restée
seule
,
avec
moi
,
m'
avoua
qu'
elle
redoutait
beaucoup
les
entremises
de
certains
individus
en
la
loyauté
desquels
elle
n'
avait
aucune
confiance
.
Elle
me
fit
part
de
son
désir
de
mettre
en
lieu
sûr
,
non
seulement
sa
personne
,
mais
encore
une
certaine
quantité
de
lettres
fort
intéressantes
...
–
Que
vous
m'
avez
volées
!
hurle
Barzot
.
Ah
!
misérable
!
Je
hausse
les
épaules
.
–
Réellement
,
Monsieur
?
Misérable
?
...
Dites
-moi
donc
,
s'
il
vous
plaît
,
quel
est
le
plus
misérable
,
de
l'
homme
qui
emploie
le
chloroforme
pour
détrousser
son
prochain
ou
de
celui
qui
s'
en
sert
pour
violer
une
jeune
fille
?
Barzot
reste
muet
.
Il
vient
s'
asseoir
sur
une
chaise
devant
une
table
,
et
prend
son
front
dans
ses
mains
.
–
Combien
exigez
-vous
de
ces
lettres
?
demande-t-il
.
Combien
?
Quelle
somme
?
–
Je
vous
ai
dit
que
je
me
présentais
à
vous
au
nom
de
Mlle
Canonnier
,
et
pas
au
mien
.
Ce
n'
est
pas
moi
qui
possède
ces
lettres
;
c'
est
elle
.
Elle
n'
a
pas
l'
intention
de
vous
les
vendre
.
Barzot
lève
la
tête
et
me
regarde
avec
étonnement
.
J'
ajoute
:
–
Elle
n'
a
pas
l'
intention
de
vous
les
vendre
pour
de
l'
argent
.
–
Ah
!
dit-il
.
Ah
!
...
Et
il
attend
,
visiblement
inquiet
--
car
sa
belle
impassibilité
du
début
l'
a
complètement
abandonné
--
que
je
veuille
bien
lui
apprendre
ce
qu'
Hélène
réclame
de
lui
.
–
Mlle
Canonnier
,
dis
-je
,
n'
a
point
de
position
sociale
;
elle
désire
s'
en
faire
une
.
Elle
veut
se
marier
.
–
Elle
veut
se
marier
?
demande
Barzot
dont
les
yeux
s'
éclairent
et
dont
les
joues
s'
empourprent
.
Elle
veut
se
marier
?
...
Eh
!
bien
...
Tenez
,
Monsieur
,
continue-t-il
étendant
la
main
,
j'
oublie
ce
que
vous
êtes
,
ce
que
vous
avouez
être
,
et
je
me
souviens
seulement
que
j'
ai
devant
moi
le
neveu
d'
un
homme
que
j'
estime
...
–
Vous
avez
tort
,
dis
-je
;
mon
oncle
est
un
voleur
.
S'
il
ne
m'
avait
point
dépouillé
du
patrimoine
dont
il
avait
la
garde
,
je
ne
serais
peut-être
pas
un
malfaiteur
.
–
Alors
,
reprend
Barzot
d'
une
voix
plus
grave
,
je
vous
parlerai
d'
homme
à
homme
.
J'
ai
beaucoup
réfléchi
depuis
trois
jours
,
depuis
le
moment
où
j'
ai
appris
que
Mlle
Canonnier
avait
quitté
Paris
,
les
pensées
que
j'
ai
agitées
n'
étaient
pas
nouvelles
en
moi
,
car
il
y
a
longtemps
,
très
longtemps
,
que
je
sais
à
quoi
m'
en
tenir
sur
la
signification
et
la
valeur
de
notre
système
social
;
mais
je
n'
en
avais
jamais
aussi
vivement
senti
la
turpitude
.
Nous
vivons
dans
un
monde
criminellement
bête
,
notre
société
est
anti-humaine
et
notre
civilisation
n'
est
qu'
un
mensonge
.
Je
le
savais
.
J'
étais
convaincu
que
le
code
,
cette
cuirasse
de
papier
des
voleurs
qu'
on
ne
prend
pas
,
n'
était
qu'
une
illusion
sociale
.
Cependant
...
Ah
!
j'
ai
compris
combien
il
faut
avoir
l'
honnêteté
modeste
!
...
J'
ai
vu
défiler
bien
des
scélérats
devant
moi
,
Monsieur
;
j'
ai
entendu
le
récit
de
bien
des
crimes
.
Mais
que
d'
autres
bandits
qui
jouissent
de
la
considération
publique
!
Combien
de
forfaits
qui
restent
ignorés
,
éternellement
inconnus
,
parce
que
les
lois
sont
impuissantes
,
parce
que
les
victimes
ne
peuvent
pas
se
faire
entendre
.
Hélas
!
la
Justice
est
ouverte
à
tous
.
Le
restaurant
Paillard
aussi
...
Et
puis
,
la
Justice
,
les
lois
...
Des
mots
,
des
mots
!
...
Je
me
demande
,
aujourd'hui
,
comment
il
ose
exister
,
l'
Homme
qui
Juge
!
Il
faudrait
que
ce
fût
un
saint
,
cet
homme
-là
.
Un
grand
saint
et
un
grand
savant
.
Il
faudrait
qu'
il
n'
eût
rien
à
faire
avec
les
rancunes
de
caste
et
les
préjugés
d'
époque
,
que
son
caractère
ne
sût
pas
se
plier
aux
bassesses
et
son
âme
aux
hypocrisies
;
il
faudrait
qu'
il
comprît
tout
et
qu'
il
eût
les
mains
pures
--
et
peut
être
,
alors
,
qu'
il
ne
voudrait
pas
condamner
...
J'
écoute
,
sans
aucune
émotion
.
Des
blagues
,
tout
ça
!
Verbiage
pitoyable
de
vieux
renard
pris
au
piège
.
S'
il
n'
avait
pas
peur
de
moi
,
il
me
ferait
arrêter
,
en
ce
moment
,
au
lieu
de
m'
honorer
de
ses
confidences
.
Quand
on
raisonne
ainsi
,
d'
abord
,
et
qu'
on
n'
est
pas
un
pleutre
,
on
quitte
son
siège
et
l'
on
rend
sa
simarre
,
en
disant
pourquoi
.
–
En
venant
ici
,
continue
Barzot
,
j'
avais
pris
une
grande
résolution
.
Je
crois
que
tout
peut
se
réparer
;
l'
expiation
rachète
la
faute
et
fait
obtenir
le
pardon
.
J'
étais
décidé
à
donner
ma
démission
le
plus
tôt
possible
;
et
à
offrir
à
Mlle
Canonnier
telle
somme
qu'
elle
aurait
pu
souhaiter
,
ou
bien
,
dans
le
cas
--
que
j'
avais
prévu
--
où
elle
aurait
refusé
toute
compensation
pécuniaire
...
Vous
venez
de
me
dire
,
Monsieur
,
que
Mlle
Canonnier
désire
se
créer
une
position
sociale
,
et
qu'
elle
veut
se
marier
.
Eh
!
bien
,
moi
aussi
j'
avais
pensé
qu'
un
mariage
était
la
seule
réparation
possible
,
et
j'
y
suis
prêt
...
J'
éclate
de
rire
.
–
Vous
y
êtes
prêt
!
Et
vous
espérez
--
non
,
mais
,
là
,
vraiment
?
--
vous
croyez
qu'
elle
voudrait
de
vous
?
...
Mais
,
sans
parler
d'
autres
choses
,
vous
avez
soixante
ans
,
mon
cher
Monsieur
,
dont
quarante
de
magistrature
,
qui
plus
est
;
et
elle
en
a
dix-neuf
.
Et
vous
pensez
qu'
elle
irait
river
sa
jeunesse
à
votre
sénilité
,
et
enterrer
sa
beauté
,
dont
vous
auriez
honte
,
dans
le
coin
perdu
de
province
où
vous
rêvez
de
la
cloîtrer
?
...
C'
est
ça
,
votre
sacrifice
expiatoire
?
Diable
!
il
n'
est
pas
dur
.
À
moins
que
vous
n'
ayez
l'
intention
d'
instituer
légataire
universelle
votre
nouvelle
épouse
,
et
de
vous
brûler
la
cervelle
le
soir
même
du
mariage
?
–
Si
je
le
pouvais
,
dit
Barzot
,
très
pâle
,
je
le
ferais
,
Monsieur
.
Mais
j'
ai
une
fille
,
une
fille
qui
a
dix-huit
ans
,
et
dont
je
dois
préparer
l'
avenir
...
–
Et
vous
n'
hésiteriez
pas
,
m'
écrié
-je
,
à
donner
à
votre
enfant
une
belle-mère
de
son
âge
!
Et
vous
prépareriez
son
avenir
,
comme
vous
dites
,
en
vous
alliant
à
la
fille
d'
un
malfaiteur
!
Mais
c'
est
insensé
!
Barzot
baisse
la
tête
.
Le
monde
doit
lui
sembler
bien
mal
fait
,
réellement
.
–
Qu'
il
vous
est
donc
difficile
,
dis
-je
,
de
voir
les
choses
telles
qu'
elles
sont
!
Il
faut
toujours
,
même
quand
vous
êtes
sincères
,
que
vos
intérêts
s'
interposent
entre
elles
et
vous
.
Vous
avez
beau
vouloir
agir
avec
bonté
,
vous
restez
des
égoïstes
;
vous
avez
beau
vouloir
faire
preuve
de
pitié
,
vous
demeurez
des
implacables
.
Et
vous
espérez
trouver
chez
les
autres
ce
qu'
ils
ne
peuvent
trouver
chez
vous
.
L'
expiation
!
...
Vous
êtes
-vous
seulement
demandé
ce
que
cette
jeune
fille
,
que
vous
avez
achetée
,
a
souffert
?
Savez
-vous
ce
qu'
elle
a
éprouvé
,
hier
soir
,
lorsqu'
on
est
venu
arrêter
son
père
,
sur
vos
ordres
sans
doute
,
--
son
père
relégué
au
bagne
en
dépit
de
toute
équité
,
et
pour
satisfaire
les
rancunes
de
malandrins
politiques
?
--
Vous
doutez
-vous
de
ce
que
devrait
être
votre
expiation
,
pour
n'
être
pas
une
pénitence
dérisoire
?
...
Et
avez
-vous
pensé
,
aussi
,
que
votre
victime
vous
laisserait
là
,
vous
et
votre
complice
,
sans
plus
s'
inquiéter
de
vous
que
si
vous
n'
aviez
jamais
existé
,
si
elle
trouvait
une
sympathie
assez
grande
pour
lui
emplir
le
cœur
?
...
Non
,
ce
sont
là
des
choses
que
vous
ne
pouvez
imaginer
;
elles
sont
trop
simples
...
Rien
ne
se
répare
,
Monsieur
,
et
rien
ne
se
pardonne
.
On
peut
endormir
la
douleur
d'
une
blessure
,
mais
la
plaie
se
rouvrira
demain
,
et
la
cicatrice
reste
.
On
peut
oublier
,
par
fatigue
ou
par
dégoût
,
mais
on
ne
pardonne
pas
.
On
ne
pardonne
jamais
...
Voyons
,
Monsieur
.
Mlle
Canonnier
désire
se
marier
et
elle
vous
demande
,
en
échange
du
silence
qu'
elle
gardera
,
de
vouloir
bien
assurer
ce
mariage
dans
le
plus
bref
délai
;
cela
vous
sera
facile
,
car
vous
aurez
à
vous
adresser
à
des
gens
qui
ont
autant
d'
intérêt
que
vous
à
éviter
un
scandale
.
C'
est
avec
M
.
Armand
de
Bois-Créault
que
mad
...
–
Jamais
!
s'
écrie
Barzot
qui
se
lève
en
frappant
la
table
du
poing
.
Jamais
!
...
Qu'
il
arrive
n'
importe
quoi
,
mais
cela
ne
sera
pas
!
...
Vous
entendez
?
Jamais
!
...
–
Comme
vous
voudrez
,
dis
-je
très
tranquillement
--
car
je
ne
peux
voir
,
dans
l'
emportement
de
ce
premier
président
grotesque
,
autre
chose
que
la
fureur
de
la
vanité
blessée
.
--
Comme
vous
voudrez
.
Mlle
Canonnier
fera
son
chemin
tout
de
même
.
Elle
est
jeune
,
jolie
et
intelligente
;
l'
argent
ne
lui
manquera
pas
;
et
,
ma
foi
...
elle
aura
le
plaisir
,
pour
commencer
,
de
se
payer
un
de
ces
scandales
...
Il
me
semble
déjà
lire
les
journaux
.
Le
viol
,
le
détournement
de
mineure
,
le
proxénétisme
,
etc
.
,
etc
.
,
sont
prévus
par
le
Code
,
je
crois
?
Quelle
figure
ferez
-vous
au
procès
,
Monsieur
?
Barzot
ne
répond
pas
.
Appuyé
au
mur
,
la
face
décolorée
par
l'
angoisse
,
la
sueur
au
front
,
il
fixe
sur
moi
ses
yeux
hagards
,
des
yeux
d'
homme
que
la
démence
a
saisi
.
S'
il
devenait
fou
,
par
hasard
?
Il
faut
voir
.
–
Voudriez
-vous
au
moins
,
Monsieur
,
m'
apprendre
pour
quelle
raison
vous
vous
refusez
,
contre
tous
vos
intérêts
,
à
tenter
la
démarche
au
succès
certain
que
réclame
de
vous
Mlle
Canonnier
?
–
Je
l'
aime
!
crie
Barzot
.
Je
l'
aime
!
Je
l'
aime
de
tout
mon
cœur
,
de
toute
ma
force
,
comprenez
-vous
?
...
Ah
!
c'
est
de
la
folie
et
c'
est
infâme
,
mais
vous
ne
pouvez
pas
savoir
le
vide
,
le
néant
,
le
rien
,
qu'
a
été
toute
mon
existence
!
Non
,
vous
ne
pouvez
pas
savoir
...
Un
forçat
,
courbé
sur
la
rame
qui
laboure
le
flot
stérile
et
enchaîné
à
son
banc
,
loin
des
hublots
,
dans
l'
entrepont
de
la
galère
...
On
finit
par
douter
du
ciel
...
Je
n'
avais
jamais
aimé
,
jamais
,
quand
j'
ai
connu
cette
enfant
.
Et
,
tout
d'
un
coup
,
ç'a
été
comme
si
quelque
chose
ressuscitait
en
moi
;
quelque
chose
qui
avait
si
peu
existé
,
si
peu
et
il
y
avait
si
longtemps
!
Tous
les
sentiments
étouffés
,
toutes
les
effusions
étranglées
,
toutes
les
affections
meurtries
et
tous
les
élans
brisés
--
toutes
les
passions
,
toutes
les
grandes
,
les
fortes
passions
...
Ah
!
tout
cela
n'
était
pas
mort
!
Mon
cœur
desséché
,
racorni
,
s'
était
remis
à
battre
;
il
me
semblait
que
je
commençais
à
vivre
,
à
soixante
ans
...
Oui
,
je
l'
ai
aimée
,
bien
que
ç'ait
été
atroce
et
ignoble
,
malgré
le
mépris
et
le
dégoût
que
j'
avais
pour
moi
-même
,
malgré
les
ignominies
qu'
il
fallait
subir
pour
la
voir
,
malgré
tous
les
chantages
...
Oui
,
je
l'
ai
aimée
,
bien
que
je
n'
aie
pu
la
délivrer
de
la
servitude
indigne
qui
pesait
sur
elle
...
Combien
de
fois
ai
-je
voulu
l'
arracher
de
là
!
...
Mais
j'
avais
peur
du
déshonneur
dont
on
me
menaçait
alors
comme
elle
m'
en
menace
aujourd'hui
...
cette
crainte
du
déshonneur
qui
fait
faire
tant
de
choses
honteuses
!
...
Oui
,
Je
l'
aime
,
et
je
ne
peux
pas
...
Oh
!
c'
est
terrible
!
...
Et
je
l'
aime
à
lui
sacrifier
tout
,
tout
!
Je
l'
aime
à
en
mourir
,
à
en
crever
,
là
,
comme
une
bête
...
Il
se
laisse
tomber
sur
la
chaise
,
cache
sa
tête
dans
ses
mains
,
et
des
sanglots
douloureux
font
frissonner
ses
épaules
...
Ah
!
c'
est
lamentable
,
certes
;
mais
ce
n'
est
plus
ridicule
.
Non
,
pas
ridicule
du
tout
,
en
vérité
.
Il
a
presque
cessé
d'
être
abject
,
ce
vieillard
,
ce
maniaque
de
la
justice
à
formules
dont
le
cœur
fut
écrasé
sous
les
squalides
grimoires
de
la
jurisprudence
,
qui
s'
aperçoit
,
lorsque
ses
mains
tremblent
,
que
ses
cheveux
sont
blancs
et
que
la
mort
le
guette
,
qu'
il
y
a
autre
chose
dans
la
vie
que
les
répugnantes
sottises
de
la
procédure
,
--
ce
pauvre
être
qui
a
vécu
,
soixante
années
,
sans
se
douter
qu'
il
était
un
homme
...
Brusquement
,
il
relève
la
tête
.
–
Monsieur
,
dit-il
d'
une
voix
qu'
il
s'
efforce
d'
affermir
,
mais
qui
tremble
,
vous
pourrez
dire
à
Mlle
Canonnier
que
je
ferai
selon
son
désir
et
que
j'
irai
voir
,
dès
ce
soir
,
Mme
de
Bois-Créault
.
Vous
ne
voulez
pas
,
sans
doute
,
me
donner
l'
adresse
de
Mlle
Canonnier
?
Non
.
Bien
.
C'
est
donc
sous
votre
couvert
que
je
lui
ferai
part
du
résultat
de
ma
démarche
.
J'
ai
votre
carte
...
Les
lettres
me
seront
-elles
rendues
si
je
réussis
?
ajoute-t-il
anxieusement
.
–
Mon
Dieu
!
Monsieur
,
dis
-je
en
souriant
,
vous
vous
entendrez
à
ce
sujet
avec
Mlle
Canonnier
quand
elle
sera
Mme
de
Bois-Créault
.
Vous
ne
manquerez
pas
,
j'
imagine
,
d'
aller
lui
présenter
vos
hommages
.
Et
je
ne
vois
point
pourquoi
elle
ne
vous
remettrait
pas
ces
lettres
--
au
moins
une
par
une
.
–
La
vie
est
une
comédie
sinistre
,
dit
Barzot
.
C'
est
mon
avis
.
Mais
je
me
demande
,
en
descendant
l'
escalier
,
si
Barzot
n'
était
pas
très
heureux
,
ces
jours
derniers
encore
,
d'
y
jouer
son
rôle
,
dans
cette
comédie
que
ses
grimaces
n'
égayaient
guère
.
Allons
,
j'
ai
probablement
baissé
le
rideau
sur
sa
dernière
culbute
.
Et
c'
est
Hélène
qui
va
paraître
sur
la
scène
,
à
présent
,
en
pleine
lumière
,
saluée
par
les
flons-flons
de
,
l'
orchestre
,
aux
applaudissements
du
parterre
et
des
galeries
.
Je
l'
ai
mise
au
courant
de
ce
qui
s'
était
passé
entre
Barzot
et
moi
.
Elle
m'
a
écouté
avec
le
plus
grand
calme
,
sans
manifester
aucune
émotion
.
–
Vous
rappelez
-vous
ce
que
je
vous
ai
dit
hier
soir
,
m'
a-t-elle
demandé
quand
j'
ai
eu
fini
mon
récit
?
Hier
soir
,
dans
la
voiture
qui
m'
a
amenée
ici
?
Vous
m'
avez
dit
que
nous
causerions
de
tout
cela
aujourd'hui
,
et
je
vous
ai
répondu
qu'
il
serait
trop
tard
.
–
Eh
!
bien
,
s'
il
est
trop
tard
,
Hélène
,
n'
en
parlons
pas
.
–
Non
...
Mais
vous
vous
souviendrez
peut-être
,
et
moi
aussi
,
de
ce
que
je
vous
ai
proposé
.
–
Je
souhaite
que
vous
soyez
toujours
assez
heureuse
pour
ne
jamais
vous
en
souvenir
.
Et
j'
espère
que
vous
ne
m'
en
voudrez
pas
d'
avoir
manqué
de
confiance
en
moi
-même
.
–
Pourquoi
n'
avez
-vous
pas
confiance
en
vous
?
Je
crois
le
deviner
.
Lorsque
vous
avez
résolu
d'
adopter
votre
genre
actuel
d'
existence
,
vous
vous
étiez
aperçu
que
,
dans
tous
les
conflits
avec
le
monde
,
la
sensibilité
de
la
nature
et
la
délicatesse
du
caractère
entravent
le
malheureux
qui
en
est
béni
ou
affligé
bien
plus
que
ne
pourrait
faire
l'
accumulation
en
lui
de
tous
les
vices
;
et
vous
vous
êtes
décidé
à
faire
table
rase
de
toute
espèce
de
sentiments
.
Peut-être
est-il
nécessaire
d'
agir
ainsi
.
Je
ne
sais
pas
,
mais
j'
en
ai
peur
.
Oui
,
c'
est
ce
qui
me
fait
redouter
cette
existence
d'
aventurière
que
je
vais
commencer
.
S'
il
ne
fallait
que
rester
à
l'
affût
des
occasions
ou
les
faire
naître
,
demeurer
perpétuellement
sur
la
défensive
devant
les
entreprises
des
autres
,
cela
irait
encore
.
Mais
se
méfier
sans
trêve
de
soi
-même
,
se
tenir
en
garde
contre
tous
les
entraînements
de
l'
esprit
et
les
élans
du
cœur
...
Quelle
vie
!
C'
est
agir
comme
les
Barzot
qui
déplorent
,
quand
ils
sont
vieux
,
la
sécheresse
de
leur
âme
.
Oui
,
dans
un
sens
contraire
,
c'
est
agir
comme
eux
...
Enfin
,
ce
qui
est
fait
est
fait
.
Amis
tout
de
même
,
n'
est
-ce
pas
?
Oh
!
certainement
.
D'
autant
plus
qu'
elle
n'
a
pas
tort
.
Mais
...
mais
...
Je
l'
ai
revue
tous
les
jours
pendant
cette
semaine
,
la
blonde
.
Ses
cheveux
d'
or
très
ancien
relevés
sur
la
blancheur
satinée
de
la
nuque
,
sa
carnation
glorieuse
qui
crie
la
force
du
sang
fier
gonflant
les
veines
,
les
molles
ondulations
et
les
inflexions
longues
de
sa
chair
qui
s'
attend
frémir
,
toute
sa
grâce
de
fleur
printanière
,
la
splendeur
triomphante
de
sa
jeunesse
radieuse
...
Ah
!
si
elle
avait
dit
un
mot
,
encore
!
Mais
ses
lèvres
s'
étaient
scellées
et
ses
beaux
yeux
sont
restés
muets
.
–
Qu'
importe
!
me
disais
-je
quand
je
l'
avais
quittée
.
Elle
est
assez
belle
et
assez
adroite
pour
se
créer
rapidement
une
autre
existence
que
celle
que
je
pourrais
lui
faire
.
Et
pour
moi
...
Rien
de
plus
ridicule
que
d'
être
le
second
amant
d'
une
femme
,
d'
abord
;
quand
on
n'
a
pas
été
le
premier
,
on
ne
peut
succéder
qu'
au
sixième
...
Et
des
tas
de
bêtises
pareilles
.
Quelle
joie
on
éprouve
à
se
martyriser
...
Barzot
a
écrit
.
Les
Bois-Créault
se
sont
décidés
au
mariage
.
Parbleu
!
Canonnier
,
de
Mazas
où
il
se
trouve
,
a
donné
son
consentement
,
et
les
bans
sont
publiés
.
–
Mon
pauvre
père
!
a
dit
Hélène
en
pleurant
;
croyez
-vous
que
nous
pourrons
le
faire
évader
?
–
Sans
aucun
doute
;
mais
pas
maintenant
,
malheureusement
;
il
faut
attendre
qu'
il
ait
quitté
la
France
.
Je
serai
renseigné
et
vous
préviendrai
,
le
moment
venu
.
Qu'
a
pu
penser
Canonnier
du
mariage
de
sa
fille
?
Je
donnerais
gros
pour
le
savoir
.
En
tous
cas
,
il
lui
aura
,
sans
s'
en
douter
,
constitué
une
dot
.
Roger-la-Honte
,
que
j'
avais
envoyé
à
Londres
afin
de
déposer
les
lettres
à
Chancery
Lane
,
est
revenu
avec
les
cinq
cents
livres
que
j'
ai
prié
Paternoster
de
lui
remettre
.
Hélène
n'
a
rien
voulu
accepter
,
en
dehors
de
cette
somme
.
Et
même
aujourd'hui
,
au
moment
où
je
lui
fais
mes
adieux
chez
l'
Anglaise
,
elle
me
remercie
de
mes
offres
.
–
Non
,
dit-elle
,
j'
ai
assez
d'
argent
.
Je
m'
arrangerai
pour
vous
faire
donner
de
mes
nouvelles
par
Mme
Ida
;
et
si
par
hasard
j'
avais
à
me
plaindre
de
quelque
chose
,
elle
serait
informée
;
et
je
compte
sur
vous
.
Mais
je
suis
sûre
qu'
ils
se
conduiront
bien
.
Ils
sont
si
lâches
!
Elle
me
tend
la
main
,
monte
dans
la
voiture
qui
l'
attend
et
qui
part
au
grand
trot
.
Elle
va
retrouver
Mme
de
Bois-Créault
qui
est
venue
ce
matin
la
chercher
à
Bruxelles
,
et
qui
l'
a
priée
,
par
un
billet
que
j'
ai
reçu
il
y
a
une
heure
,
de
venir
la
rejoindre
à
l'
hôtel
Mengelle
.
Elle
sera
ce
soir
à
Paris
...
Quel
avenir
lui
prépare
la
vie
,
et
quelles
surprises
?
...
Et
que
me
réserve-t-elle
,
à
moi
?
Il
me
semble
qu'
Hélène
m'
a
apporté
quelque
chose
,
et
m'
a
pris
quelque
chose
aussi
;
qu'
elle
a
évoqué
en
moi
des
sentiments
et
des
souvenirs
que
j'
avais
bannis
de
toute
ma
force
;
et
qu'
elle
a
réduit
à
néant
mon
parti
pris
d'
indifférence
.
Où
vais
-je
?
...
Je
me
rappelle
que
j'
avais
fait
un
rêve
autrefois
.
J'
avais
rêvé
de
reprendre
ma
jeunesse
,
ma
jeunesse
qu'
on
m'
avait
mise
en
cage
.
Et
elle
vient
de
se
présenter
à
moi
,
cette
jeunesse
,
en
celle
de
cette
femme
qui
s'
offrait
et
que
je
n'
ai
pas
voulu
prendre
.
Le
sable
coule
grain
à
grain
dans
le
sablier
...
Où
vais
-je
?
Ce
soir
,
ce
sera
le
cambriolage
à
Louvain
,
avec
Roger-la-Honte
,
sur
les
indications
du
nommé
Stéphanus
,
employé
de
banque
.
Et
demain
...
Et
après
?
...
Et
ensuite
?
...
Quand
on
descend
dans
une
mine
,
après
le
soudain
passage
de
la
lumière
aux
ténèbres
,
après
l'
émotion
que
cause
la
chute
dans
le
puits
,
la
certitude
vous
empoigne
--
la
certitude
absolue
--
que
vous
montez
au
lieu
de
descendre
.
Cette
conviction
s'
attache
à
vous
,
s'
y
cramponne
,
bien
que
vous
sachiez
que
vous
descendez
,
et
vous
ne
pouvez
vous
en
défaire
avant
que
la
cage
vous
dépose
au
fond
.
Alors
...
J'
y
suis
,
au
fond
.
XIX
--
ÉVÉNEMENTS
COMPLÈTEMENT
INATTENDUS
«
...
Décidément
,
mon
cher
,
on
ne
connaît
sa
puissance
que
lorsqu'
on
l'
a
essayée
;
et
vous
aviez
raison
,
à
Bruxelles
;
je
suis
très
forte
.
Si
vous
aviez
pu
me
voir
aujourd'hui
,
vous
auriez
été
fier
de
la
justice
de
vos
appréciations
.
Vous
ne
vous
seriez
pas
ennuyé
,
non
plus
.
Oh
!
la
cérémonie
n'
a
rien
eu
de
grandiose
;
on
avait
profité
de
la
mort
d'
un
cousin
éloigné
pour
faire
les
choses
très
simplement
,
sous
couleur
de
deuil
de
famille
.
Un
vicaire
et
un
adjoint
ont
suffi
à
confectionner
le
nœud
nuptial
,
et
c'
est
un
nœud
très
bien
fait
,
car
ils
sont
gens
d'
expérience
.
Mais
auriez
-vous
ri
,
vous
qui
êtes
au
courant
de
tout
,
de
m'
entendre
prononcer
le
oui
solennel
,
devant
Dieu
et
devant
les
hommes
,
d'
une
voix
qui
trahissait
toute
l'
émotion
nécessaire
,
tandis
que
mes
yeux
baissés
,
indices
de
ma
modestie
,
contrastaient
avec
la
rougeur
de
mes
joues
,
signe
certain
d'
une
félicité
intense
!
Auriez
-vous
ri
de
la
contenance
de
mon
heureux
époux
,
de
l'
expression
de
joie
outrée
épanouie
sur
le
visage
de
ma
belle-mère
,
de
l'
air
ahuri
de
mon
beau-père
le
brodeur
qui
semblait
vraiment
s'
être
échappé
,
effaré
et
surchargé
de
citations
latines
,
du
«
Réquisitoire
à
travers
les
Âges
!
»
Auriez
-vous
ri
des
félicitations
,
et
des
vœux
,
et
des
compliments
,
et
des
demandes
,
et
des
réponses
,
et
des
mensonges
--
et
des
mensonges
!
--
Il
en
pleuvait
.
Pensez
si
je
contribuais
à
l'
averse
!
...
Enfin
,
c'
est
fait
.
Je
suis
Madame
de
Bois-Créault
.
L'
église
le
proclame
et
l'
état
civil
le
constate
.
L'
anneau
conjugal
brille
à
mon
doigt
.
Ah
!
elle
a
été
dure
à
conquérir
,
cette
bague
!
Que
de
luttes
,
pendant
ces
quinze
jours
!
Que
de
comédies
et
de
drames
,
dont
vous
ne
vous
doutez
pas
!
Heureusement
,
je
ne
suis
plus
la
petite
femme
apeurée
qui
se
pressait
contre
vous
--
vous
souvenez
-vous
?
--
et
qui
tremblait
devant
les
gros
yeux
que
lui
faisait
l'
avenir
.
Je
suis
une
vraie
femme
--
la
femme
forte
de
l'
Évangile
,
mon
cher
.
--
Et
,
tenez
,
pour
vous
le
prouver
,
il
faut
que
je
vous
fasse
le
récit
de
tout
ce
qui
s'
est
passé
,
à
présent
que
je
suis
retirée
dans
cette
chambre
nuptiale
que
j'
habite
seule
,
naturellement
,
et
dont
je
viens
de
fermer
la
porte
à
clef
.
Il
est
minuit
et
je
n'
aurai
pas
fini
avant
trois
heures
,
car
c'
est
un
roman
que
j'
ai
à
vous
écrire
,
un
roman
des
plus
curieux
,
des
plus
bizarres
et
des
plus
mouvementés
,
un
roman
romanesque
.
Je
commence
...
Mais
laissez
-moi
d'
abord
aller
arracher
à
mon
immaculée
robe
blanche
une
de
ces
fleurs
d'
oranger
,
symbole
de
pureté
et
d'
innocence
,
image
de
mon
cœur
,
que
je
veux
mettre
dans
l'
enveloppe
,
une
fois
mon
roman
terminé
...
»
Je
relis
la
lettre
par
laquelle
Hélène
,
il
y
a
trois
semaines
,
m'
annonçait
son
mariage
.
J'
en
ai
reçu
une
autre
,
d'
elle
aussi
,
tout
à
l'
heure
;
elle
m'
y
apprend
qu'
elle
vient
de
quitter
irrévocablement
l'
hôtel
de
Bois-Créault
et
qu'
elle
va
partir
pour
la
Suisse
.
D'
ailleurs
,
elle
ne
me
donne
aucun
détail
sur
les
circonstances
qui
ont
servi
de
prétexte
à
son
départ
,
ni
sur
ses
intentions
.
«
Ne
soyez
point
inquiet
de
moi
,
me
dit-elle
;
je
suis
prête
à
engager
la
grande
lutte
de
l'
existence
et
les
munitions
ne
me
manquent
pas
,
au
moins
pour
commencer
.
»
Je
jette
les
lettres
dans
un
tiroir
,
et
je
ramasse
la
fleur
d'
oranger
qui
vient
de
tomber
à
terre
et
sur
laquelle
j'
ai
mis
le
pied
...
Ah
!
si
l'
on
pouvait
les
araser
ainsi
,
tous
les
souvenirs
du
passé
!
Papier
peint
,
carton
,
fil
de
fer
,
bouts
de
chiffons
poissés
de
colle
--
saleté
--
on
met
ça
sous
globe
,
en
France
,
sur
un
coussin
de
velours
rouge
orné
d'
une
torsade
d'
or
,
comme
si
les
caroncules
myrtiformes
ne
suffisaient
pas
...
Souvenirs
!
Souvenirs
!
...
Et
tous
les
autres
,
les
souvenirs
,
conservés
dans
la
mémoire
comme
en
un
reliquaire
,
ces
vestiges
du
passé
pendus
aux
parois
du
cerveau
ainsi
que
les
défroques
des
noyés
aux
murailles
de
la
Morgue
,
ces
débris
de
choses
vécues
qui
secouent
leur
odieuse
poussière
sur
les
choses
qui
naissent
pour
les
ternir
et
les
empêcher
d'
être
,
couronnes
mortuaires
,
couronnes
nuptiales
,
épithalames
et
épitaphes
--
Regrets
éternels
...
Oui
,
éternels
,
les
regrets
et
les
aspirations
.
Et
quant
au
Présent
...
Je
lance
la
fleur
dans
le
feu
qu'
Annie
vient
d'
allumer
car
l'
automne
est
arrivé
,
l'
automne
pluvieux
et
noirâtre
de
Londres
.
Une
lueur
blafarde
et
lugubre
tombe
d'
un
ciel
bas
comme
une
voûte
de
cave
,
lueur
de
soupirail
agonisant
sans
reflets
dans
la
boue
hostile
et
spongieuse
.
S'
il
faisait
nuit
,
tout
à
fait
nuit
!
...
Voilà
la
tonalité
de
mon
esprit
,
depuis
un
mois
,
depuis
que
nous
sommes
revenus
de
Belgique
,
Roger-la-Honte
et
moi
,
après
avoir
fourni
la
matière
d'
un
beau
fait-divers
aux
journalistes
de
Louvain
.
Triste
!
Triste
!
...
Non
,
Hélène
n'
est
plus
la
petite
femme
qui
se
pressait
contre
moi
;
elle
ne
sera
plus
jamais
cette
femme
-là
.
Qu'
elle
triomphe
ou
qu'
elle
échoue
,
que
la
vie
lui
soit
marâtre
ou
bonne
mère
,
elle
ne
sera
plus
jamais
cette
femme
-là
--
la
femme
que
j'
aurais
voulu
--
qu'
elle
fût
toujours
.
--
C'
est
drôle
:
on
dirait
que
je
lui
garde
rancune
d'
avoir
agi
comme
je
l'
ai
fait
...
d'
avoir
refusé
l'
existence
qu'
elle
me
proposait
,
existence
possible
après
tout
,
avec
la
liberté
assurée
,
et
non
sans
douceur
certainement
.
On
rêve
de
la
femme
par
laquelle
l'
univers
se
révèle
--
effigie
qu'
on
traîne
derrière
soi
,
image
qui
s'
estompe
dans
les
lointains
de
l'
avenir
--
;
et
,
toujours
hantée
par
le
spectre
du
souvenir
et
la
préoccupation
du
futur
,
la
pensée
se
prend
de
vertige
devant
Celle
qui
a
la
bravoure
de
s'
offrir
;
elle
semble
,
Celle
-là
,
la
mystérieuse
prêtresse
d'
une
puissance
redoutée
.
Le
Présent
effraye
.
Je
ne
devrais
pas
en
avoir
peur
,
pourtant
,
moi
qui
ai
voulu
vivre
droit
devant
moi
,
en
dehors
de
toute
règle
et
de
toute
formule
,
moi
qui
n'
ai
pas
voulu
végéter
,
comme
d'
autres
,
d'
espoir
toujours
nouveau
en
désillusion
toujours
nouvelle
,
d'
entreprise
avortée
en
tentative
irréalisable
,
jusqu'
à
ce
que
la
pierre
du
tombeau
se
refermât
,
Avec
un
grincement
d'
ironie
,
sur
un
dernier
et
ridicule
effort
...
Vouloir
!
la
volonté
:
une
lame
qu'
on
n'
emploie
pas
de
peur
de
l'
ébrécher
,
et
qu'
on
laisse
ronger
par
la
rouille
...
Ah
!
il
y
a
d'
autres
liens
que
la
corde
du
gibet
,
pour
rattacher
l'
homme
qui
se
révolte
à
la
Société
qu'
il
répudie
;
des
liens
aussi
cruels
,
aussi
ignoble
,
aussi
inexorables
que
la
hart
.
Libre
autant
qu'
il
désirera
l'
être
,
si
hardie
que
soit
l'
indépendance
de
ses
actes
,
il
restera
l'
esclave
de
l'
image
taillée
dans
le
cauchemar
héréditaire
,
de
l'
Idéal
à
la
tête
invisible
,
aux
pieds
putréfiés
;
il
ne
pourra
guérir
son
esprit
de
la
démence
du
passé
et
du
délire
du
futur
;
il
ne
pourra
faire
vivre
,
comme
ses
actions
,
sa
pensée
dans
le
présent
.
Il
faudra
toujours
qu'
il
se
crée
des
fruits
défendus
,
sur
l'
arbre
qui
tend
vers
lui
ses
branches
,
et
qu'
il
croie
voir
flamboyer
l'
épée
menteuse
du
séraphin
à
l'
entrée
des
paradis
qui
s'
ouvrent
devant
lui
.
Et
son
âme
,
fourbue
d'
inaction
,
ira
se
noyer
lentement
dans
des
marécages
de
dégoût
...
Des
sanglots
me
roulent
dans
la
gorge
et
éclatent
en
ricanements
...
Allons
,
il
faut
continuer
,
sans
repos
et
sans
but
,
faire
face
à
la
destinée
imbécile
jusqu'
à
la
catastrophe
inévitable
--
dont
je
retirerai
une
moralité
quelconque
,
inutile
et
bête
,
pour
tuer
le
temps
,
et
si
j'
ai
le
temps
.
Cependant
,
il
ne
faut
rien
prendre
au
tragique
.
C'
est
pourquoi
j'
écarte
les
suggestions
de
Roger-la-Honte
qui
voudrait
m'
emmener
à
Venise
.
Qu'
y
ferais
-je
,
à
Venise
?
Je
m'
y
ennuierais
autant
qu'
ici
,
d'
un
ennui
incurable
.
Je
me
désespère
dans
l'
attente
de
quelque
chose
qui
ne
vient
pas
,
que
je
sais
ne
pas
pouvoir
venir
,
quelque
chose
qu'
il
me
faut
,
dont
je
ne
sais
pas
le
nom
,
et
que
tout
mon
être
réclame
;
tel
l'
écrivain
,
sans
doute
,
qui
formule
des
paradoxes
et
qui
se
sent
crispé
par
l'
envie
,
chaque
fois
qu'
il
prend
sa
plume
de
sarcasme
,
de
composer
un
sermon
;
un
sermon
où
il
ne
pourrait
pas
railler
,
où
il
faudrait
qu'
il
dise
ce
qu'
il
pense
,
ce
qu'
il
a
besoin
de
dire
--
et
qu'
il
ne
pourrait
pas
dire
,
peut-être
.
Non
,
je
n'
irai
pas
à
Venise
.
Tant
pis
pour
Roger-la-Honte
;
il
attendra
.
Je
n'
irais
pas
à
Venise
même
si
j'
étais
sûr
d'
y
trouver
encore
un
doge
et
de
pouvoir
le
regarder
jeter
son
anneau
dans
les
flots
de
l'
Adriatique
.
J'
aime
mieux
passer
mon
anneau
à
moi
,
sans
bouger
de
place
,
au
doigt
de
la
première
belle
fille
venue
.
Qui
est
là
?
Broussaille
.
Très
bien
.
Affaire
conclue
.
Nous
sommes
mariés
,
collés
.
C'
est
fini
,
ça
y
est
;
en
voilà
pour
toute
la
vie
.
Si
vous
voulez
savoir
jusqu'
où
ça
va
,
vous
n'
avez
qu'
à
tourner
la
page
.
Après
elle
,
une
autre
;
et
celle
-ci
après
celle
-là
.
Toutes
très
gentilles
.
Pourquoi
pas
?
Je
ne
les
aime
que
modérément
;
«
l'
amour
est
privé
de
son
plus
grand
charme
quand
l'
honnêteté
l'
abandonne
»
,
a
dit
Jean-Jacques
,
et
c'
est
assez
juste
,
de
temps
en
temps
.
Pourtant
,
je
leur
donne
,
tout
comme
un
autre
Français
,
des
noms
d'
animaux
et
de
légumes
,
dans
mes
moments
d'
expansion
:
Ma
poule
,
mon
chat
,
mon
chien
,
mon
coco
,
mon
chou
.
Je
ne
m'
arrête
même
pas
au
chou
rose
,
et
je
vais
jusqu'
au
lapin
vert
--
à
la
française
.
--
De
plus
,
je
fais
tous
mes
efforts
pour
leur
plaire
;
et
j'
ai
,
comme
autrefois
Hercule
,
des
compagnons
de
mes
travaux
.
Ma
foi
,
oui
.
Oh
!
ce
n'
est
pas
que
j'
en
aie
besoin
,
mais
je
n'
aime
pas
déranger
les
habitudes
des
gens
;
et
,
aussi
,
il
vaut
mieux
«
intéresser
le
jeu
»
,
ainsi
que
disent
les
vieux
habitués
du
café
de
la
Mairie
,
en
province
--
rentiers
à
cervelas
qui
jouent
une
prise
de
tabac
en
cent-cinquante
,
au
piquet
,
et
qui
savent
vivre
.
Ces
dames
ont
elles
-mêmes
,
d'
ailleurs
,
leurs
habitudes
et
leurs
manies
.
Je
tiens
compte
des
unes
et
des
autres
.
Je
fréquente
des
cénacles
de
malfaiteurs
,
des
clubs
d'
immoraux
,
dont
elles
aiment
à
respirer
l'
air
vicié
.
Des
maisons
où
la
lumière
du
jour
ne
pénètre
jamais
,
aux
triples
portes
,
aux
fenêtres
aveuglées
par
des
planches
clouées
à
l'
intérieur
;
de
mystérieuses
boutiques
éternellement
à
louer
,
aux
volets
toujours
clos
,
où
l'
on
se
glisse
en
donnant
un
mot
de
passe
;
des
caves
aux
voûtes
enfumées
dont
les
piliers
n'
oseraient
dire
,
s'
ils
pouvaient
parler
,
tout
ce
qu'
ils
ont
entendu
.
Les
hors-la-loi
de
tous
les
pays
,
les
réprouvés
de
toutes
les
morales
,
grouillent
dans
ces
repaires
du
Crime
cosmopolite
;
tous
les
vices
s'
y
rencontrent
,
et
tous
les
forfaits
s'
y
font
face
;
on
y
complote
dans
tous
les
argots
,
on
y
blasphème
dans
toutes
les
langues
;
la
prostitution
dorée
y
tutoie
la
débauche
en
guenilles
;
le
cynisme
aux
doigts
crochus
y
heurte
l'
inconscience
aux
mains
rouges
.
Ce
sont
les
Grandes
Assises
de
l'
immoralité
tenues
dans
les
sous-sols
de
la
tour
de
Babel
.
Intéressant
?
Certainement
.
Homo
sum
et
...
et
ce
sont
des
hommes
,
après
tout
,
ces
gens
-là
.
Pas
plus
vils
que
les
voleurs
légaux
,
ces
outlaws
.
Je
ne
crois
pas
qu'
on
ait
dit
moins
d'
infamies
dans
les
couloirs
du
Palais-Bourbon
,
cette
après-midi
,
que
je
n'
en
ai
entendues
cette
nuit
dans
le
souterrain
dont
je
vais
sortir
;
et
peut-être
y
a-t
-on
conclu
des
marchés
aussi
honteux
.
Pas
plus
ignobles
,
ces
filles
de
joie
,
que
les
épouses
légitimes
de
bien
des
défenseurs
de
la
morale
,
bêtes
comme
Dandin
et
cocus
comme
Marc-Aurèle
.
Ignominie
d'
un
côté
;
infamie
de
l'
autre
.
Tout
se
tient
et
tout
arrive
à
se
confondre
.
Est
-ce
la
cocotte
qui
a
perverti
l'
honnête
femme
,
ou
l'
honnête
femme
la
cocotte
?
Est
-ce
le
voleur
qui
a
dépravé
l'
honnête
homme
ou
l'
honnête
homme
qui
a
produit
le
voleur
?
...
Vie
abjecte
,
qu'
elle
soit
avouée
ou
clandestine
;
plaisirs
bas
,
qu'
ils
soient
cachés
ou
manifestes
...
Quelle
différence
,
entre
une
orgie
bourgeoise
et
une
ripaille
d'
escarpes
?
Mais
les
bourgeois
s'
amusent
avec
leur
argent
!
Eh
!
bien
,
nous
aussi
,
nous
nous
amusons
avec
leur
argent
--
leur
argent
à
eux
,
à
ceux
qui
se
laissent
arracher
de
la
bouche
,
par
la
main
des
moralistes
,
le
pain
que
nous
allons
reprendre
dans
la
poche
de
Prudhomme
...
Hélas
!
on
devient
fou
,
mais
on
naît
résigné
...
De
moins
en
moins
,
pourtant
.
Mais
c'
est
comme
si
le
cri
de
la
révolte
,
douloureux
et
rare
,
faisait
place
à
un
ricanement
facile
et
général
,
à
un
simple
haussement
d'
épaules
.
Je
les
regarde
,
ces
souteneurs
.
Mon
Dieu
!
ce
ne
sont
pas
du
tout
les
énergumènes
du
vice
,
les
fanatiques
de
la
dépravation
qu'
on
en
a
voulu
faire
.
Ce
sont
des
êtres
placides
,
à
peine
narquois
,
qui
paraissent
se
rendre
compte
qu'
ils
ont
une
fonction
,
et
non
sans
importance
,
dans
l'
organisme
social
.
Ils
échangent
,
avec
des
hochements
de
tête
mélancoliques
,
des
histoires
bien
pitoyables
;
histoires
racontées
à
leurs
femmes
,
histoires
qu'
aime
à
débiter
le
monsieur
qui
paye
à
la
marchande
d'
amour
.
Il
parle
à
cœur
ouvert
,
ce
monsieur
-là
.
Secrets
de
famille
et
d'
alcôve
,
habitudes
et
préférences
de
l'
épouse
trahie
,
et
ses
sentiments
et
ses
sensations
,
et
ses
charmes
particuliers
et
ses
défauts
physiques
,
il
livre
tout
à
la
prostituée
.
Le
marlou
,
confident
naturel
de
ces
confidences
,
semble
penser
que
les
rapports
du
monsieur
qui
paye
avec
la
courtisane
sont
surtout
anti-esthétiques
;
et
il
caresse
sa
maîtresse
pour
lui
faire
oublier
les
révélations
odieuses
faites
par
les
clients
,
révélations
qui
dégoûteraient
de
la
vie
,
à
la
longue
;
il
la
caresse
même
très
gentiment
.
Ce
n'
est
pas
une
raison
,
parce
qu'
on
a
le
dos
vert
,
pour
qu'
on
n'
ait
pas
l'
âme
bleue
.
Non
,
les
souteneurs
n'
ont
pas
l'
air
dépaysé
dans
la
société
actuelle
.
Ils
se
sont
mis
au
diapason
.
Leurs
femmes
payent
leur
dot
après
,
et
par
à-comptes
;
voilà
tout
.
Ah
!
ne
mangez
jamais
,
jamais
de
ce
pain
-là
!
...
Ils
ne
répondent
pas
;
Ils
ont
la
bouche
pleine
.
Heureusement
!
Ils
auraient
trop
à
dire
.
Je
les
regarde
,
ces
voleurs
;
et
je
cherche
parmi
eux
l'
être
au
front
bas
,
aux
yeux
sanglants
,
au
visage
asymétrique
.
Lombroso
a
dû
le
mettre
dans
son
armoire
,
car
je
ne
peux
le
découvrir
.
Ces
Voleurs
sont
des
hommes
comme
les
autres
;
moins
vilains
,
tout
de
même
;
on
ne
voit
pas
,
sur
leurs
faces
,
les
traces
de
la
lutte
avec
la
morale
qui
balafrent
tant
de
figures
,
aujourd'hui
.
De
beaux
types
;
ou
bien
des
visages
qui
semblent
truqués
,
des
physionomies
habituelles
sur
la
scène
du
Français
,
lorsqu'
on
joue
le
répertoire
classique
.
Autrefois
,
paraît-il
,
les
voleurs
se
distinguaient
,
dans
les
milieux
qu'
ils
fréquentaient
,
par
leur
exubérance
,
leur
surexcitation
,
leur
âpreté
de
jouissance
nerveuse
.
On
sentait
qu'
ils
volaient
leur
liberté
.
Ils
se
disaient
d
'
«
anciens
honnêtes
gens
»
,
ce
qui
laissait
supposer
qu'
ils
se
souvenaient
confusément
,
mais
douloureusement
,
de
leur
honnêteté
--
à
peu
près
comme
des
damnés
se
rappelleraient
les
choses
de
la
terre
.
--
À
présent
,
rien
ne
les
sépare
plus
,
à
l'
œil
nu
,
du
commun
des
mortels
.
Ce
sont
des
gens
d'
allures
indifférentes
,
qui
ignorent
la
fièvre
et
l'
enthousiasme
.
On
sent
qu'
ils
prennent
leur
liberté
.
La
vie
qu'
ils
mènent
est
pour
eux
toute
simple
;
et
,
loin
de
la
déplorer
,
ils
ne
songent
même
point
à
s'
en
faire
gloire
.
Les
condamnations
?
Un
danger
à
courir
,
une
blessure
à
risquer
--
mais
même
pas
une
blessure
d'
amour-propre
,
ni
un
sujet
de
vanité
.
--
Les
sentences
qu'
on
peut
prononcer
contre
eux
n'
entraînent
avec
elles
aucun
effet
moral
.
En
dehors
de
leur
caractère
afflictif
,
elles
n'
ont
pas
de
signification
pour
eux
.
On
me
dira
que
les
voleurs
n'
ont
qu'
à
lire
les
journaux
relatant
les
faits
et
gestes
des
hommes
au
pouvoir
pour
se
sentir
fiers
de
leur
conscience
.
Soit
.
Mais
entendons-nous
bien
...
Et
,
puis
,
à
quoi
ça
sert-il
,
qu'
on
s'
entende
?
J'
aime
beaucoup
mieux
rentrer
chez
moi
--
tout
seul
,
cette
fois
-ci
.
--
Je
viens
de
rompre
avec
une
Allemande
qui
m'
annexait
depuis
quinze
jours
,
et
je
refuse
de
la
remplacer
par
une
Danoise
.
Je
veux
avoir
le
temps
de
pleurer
mes
veuves
.
Pleurs
de
commande
!
larmes
de
crocodile
!
--
Pas
du
tout
!
--
Affliction
candide
;
deuil
sincère
...
Hé
!
quoi
!
vous
prenez
bien
la
Vie
de
Bohème
au
sérieux
,
et
vous
mouillez
vos
mouchoirs
quand
Musette
quitte
Rodolphe
,
à
tous
les
coins
de
page
,
pour
aller
cueillir
la
fraise
chez
des
banquiers
,
lorsque
Mimi
lâche
Marcel
sous
des
prétextes
qui
n'
en
sont
pas
.
Et
vous
refuseriez
de
croire
à
ma
douleur
profonde
parce
que
mes
petites
amies
ne
me
donnaient
pas
les
raisons
de
leurs
sorties
,
parce
que
je
ne
vous
ai
pas
dit
qu'
elles
étaient
phtisiques
,
parce
que
je
n'
essaye
point
de
faire
croire
que
mes
barbouillages
sont
des
tableaux
et
mes
rébus
de
mirlitons
,
des
vers
?
C'
est
bien
curieux
!
D'
ailleurs
,
ça
m'
est
égal
.
J'
ai
la
larme
à
l'
œil
,
et
c'
est
un
fait
.
Mais
oui
,
il
y
a
toujours
eu
de
la
vie
,
dans
ces
liaisons
peu
dangereuses
,
mais
passagères
;
c'
est
mort
vite
,
mais
ça
a
vécu
.
Et
de
la
poésie
aussi
,
si
vous
voulez
le
savoir
;
car
ils
n'
étaient
pas
plus
vulgaires
,
ces
mariages
à
la
colle
,
que
bien
des
mariages
à
l'
eau
bénite
.
Et
j'
ai
des
corbillards
de
souvenirs
...
Ah
!
voilà
le
chiendent
,
les
souvenirs
!
L'
un
ne
chasse
pas
l'
autre
,
au
contraire
...
Ils
s'
attachent
à
votre
peau
comme
la
tunique
du
Centaure
.
–
C'
est
bien
fait
,
me
dit
Paternoster
à
qui
je
vais
confier
mes
chagrins
,
avec
le
vague
espoir
qu'
il
me
payera
très
cher
,
pour
me
consoler
,
un
paquet
de
titres
que
je
lui
apporte
.
C'
est
bien
fait
.
Ça
vous
apprendra
à
jouer
à
l'
homme
sensible
,
à
aller
chercher
des
fleurs
bleues
dans
le
ruisseau
au
lieu
d'
arracher
des
pommes
d'
or
dans
les
jardins
qui
ont
des
grilles
.
Paternoster
commence
à
m'
embêter
.
Je
n'
aime
pas
beaucoup
ses
sermons
et
les
questions
qu'
il
me
pose
,
depuis
quelque
temps
,
me
déplaisent
infiniment
.
Il
a
lu
mes
articles
dans
la
«
Revue
Pénitentiaire
»
et
prétend
que
j'
ai
un
beau
talent
d'
écrivain
.
Ne
serais
-je
pas
heureux
de
l'
utiliser
?
Ne
saurais
-je
point
parler
en
public
?
La
politique
ne
m'
attirerait-elle
pas
,
si
les
moyens
m'
étaient
donnés
de
jouer
un
rôle
à
sensation
sur
la
scène
parlementaire
?
Ai
-je
oublié
,
par
exemple
,
que
Danton
était
un
voleur
?
Et
un
tas
d'
autres
interrogations
qui
me
rappellent
,
je
ne
sais
pourquoi
,
les
propositions
voilées
que
m'
a
faites
ce
malheureux
Canonnier
.
Mais
je
ne
me
fie
pas
à
Paternoster
.
Je
sais
qu'
il
a
pris
des
renseignements
sur
moi
et
je
lui
en
veux
,
s'
il
a
des
intentions
à
mon
endroit
,
de
manquer
de
franchise
.
Du
reste
,
il
devient
d'
un
pingre
!
...
C'
est
un
Turc
.
Bientôt
,
on
ne
pourra
plus
rien
faire
avec
lui
.
L'
autre
jour
,
il
a
refusé
quarante
livres
à
un
camarade
qui
en
avait
besoin
pour
faire
un
coup
.
Il
finit
peut-être
par
se
croire
honnête
;
et
il
se
mettrait
au
service
de
la
police
que
je
ne
m'
en
étonnerais
pas
.
–
Si
vous
aviez
deux
sous
de
bon
sens
,
me
dit-il
,
vous
feriez
comme
moi
et
les
femmes
ne
vous
tourmenteraient
guère
.
Savez
-vous
comment
je
m'
y
prends
,
moi
?
J'
ai
fait
la
connaissance
d'
une
Anglaise
,
une
de
ces
malheureuses
petites
filles
,
esclaves
de
la
machine
à
écrire
,
qui
se
flétrissent
avant
l'
âge
dans
les
bureaux
de
la
Cité
et
se
nourrissent
de
thé
et
de
pâtisseries
équivoques
.
Je
l'
ai
installée
dans
un
logement
que
je
lui
ai
meublé
près
de
Waterloo
Road
,
où
elle
vit
fort
satisfaite
.
Je
passe
pour
un
bon
papa
,
veuf
et
pas
très
riche
,
point
exigeant
non
plus
;
je
vais
la
voir
tous
les
soirs
,
à
six
heures
,
en
sortant
de
l'
office
;
je
dîne
avec
elle
,
je
la
quitte
vers
les
onze
heures
et
je
rentre
chez
moi
à
pied
.
La
promenade
me
fait
du
bien
,
et
je
vous
garantis
...
–
Oui
,
dis
-je
;
et
vous
passez
sur
Waterloo
Bridge
,
un
pont
qui
ne
s'
appelle
pas
pour
rien
le
Pont
des
Soupirs
,
avec
votre
éternel
sac
qui
contient
souvent
une
fortune
.
Un
de
ces
soirs
vous
serez
attaqué
par
quelque
bandit
qui
vous
enverra
dans
la
Tamise
,
par-dessus
le
parapet
,
et
le
lendemain
matin
votre
cadavre
fera
la
planche
à
Gravesend
.
Paternoster
hausse
les
épaules
.
Il
a
raison
,
en
fin
de
compte
.
Ta
destinée
cherche
après
toi
,
dit
le
calife
Omar
;
c'
est
pourquoi
ne
la
cherche
pas
.
Tournez
à
gauche
,
tournez
à
droite
,
vous
êtes
toujours
sûr
,
à
l'
heure
marquée
,
de
trouver
la
mort
au
bout
du
fossé
--
ou
au
bout
d'
une
corde
.
Roger-la-Honte
ne
pense
pas
autrement
.
Il
me
l'
a
déclaré
au
cours
d'
un
petit
voyage
que
nous
venons
de
faire
en
Hollande
,
et
que
nous
ne
regrettons
pas
d'
avoir
entrepris
.
Il
a
pris
ce
matin
le
bateau
pour
l'
Angleterre
,
avec
le
produit
de
nos
honteux
larcins
;
et
moi
je
suis
venu
à
Anvers
où
,
si
j'
en
crois
la
rumeur
publique
,
une
jolie
somme
dort
paisiblement
dans
la
sacristie
d'
une
certaine
église
.
Est
-ce
un
conte
?
Je
vais
m'
en
assurer
.
Car
j'
entends
justement
sonner
minuit
,
l'
heure
des
crimes
,
et
je
franchis
lestement
le
petit
mur
qui
protège
le
jardin
sur
lequel
s'
ouvre
la
porte
de
la
susdite
sacristie
.
À
dire
vrai
,
cette
porte
s'
ouvre
difficilement
;
mais
ma
pince
parvient
à
la
décider
à
tourner
sur
ses
gonds
.
Me
voici
dans
la
place
.
Il
y
fait
noir
comme
dans
un
four
,
mais
...
Ah
!
diable
!
Il
me
semble
que
j'
entends
remuer
.
Oui
...
Non
.
Pourtant
...
Si
,
quelqu'un
est
caché
ici
;
j'
en
mettrais
ma
main
au
feu
.
Curé
,
vicaire
,
suisse
,
bedeau
ou
sacristain
,
il
y
a
un
homme
de
Dieu
en
embuscade
dans
cette
pièce
...
Après
tout
,
je
me
fais
peut-être
des
idées
...
Il
faut
voir
;
je
vais
allumer
ma
lanterne
.
Homme
de
Dieu
,
y
es
-tu
?
Boum
!
...
C'
est
un
coup
de
pistolet
qui
me
répond
,
comme
j'
enflamme
une
allumette
.
Je
ne
suis
pas
touché
;
c'
est
le
principal
.
D'
un
saut
,
je
suis
dans
le
jardin
;
d'
un
bond
,
je
passe
par-dessus
le
mur
;
et
je
cours
dans
la
rue
,
de
toute
ma
force
.
Mais
l'
homme
de
Dieu
est
sur
mes
talons
,
criant
,
hurlant
.
–
Au
voleur
!
Au
voleur
!
Arrêtez-le
!
...
Des
fenêtres
s'
ouvrent
,
des
portes
claquent
.
Des
gens
se
joignent
à
l'
homme
de
Dieu
,
galopent
avec
lui
,
crient
avec
lui
.
La
meute
est
à
cinquante
pas
derrière
moi
,
pas
plus
.
Ah
!
que
cette
rue
est
longue
!
Et
pas
un
chemin
transversal
;
un
quai
seulement
,
tout
au
bout
...
Il
me
semble
apercevoir
la
prison
,
la
cagoule
,
tout
le
bataclan
...
Je
cours
,
je
cours
!
J'
approche
du
quai
.
Il
n'
y
a
personne
devant
moi
,
heureusement
...
Si
!
un
homme
,
un
homme
couvert
d'
un
pardessus
couleur
muraille
,
vient
d'
apparaître
au
bout
de
la
rue
,
s'
est
arrêté
aux
cris
des
gens
qui
me
pourchassent
,
et
va
me
barrer
le
passage
.
J'
ai
ma
pince
à
la
main
;
je
peux
lui
casser
la
figure
avec
...
Ah
!
non
!
Pas
jouer
ce
jeu
-là
;
ça
coûte
trop
cher
!
Un
coup
de
poing
ou
un
coup
de
tête
,
mais
rien
de
plus
.
Je
jette
la
pince
...
L'
homme
est
à
cinq
pas
de
moi
;
il
s'
arc-boute
sur
ses
jambes
,
les
yeux
fixés
sur
ma
figure
qu'
éclairent
en
plein
les
rayons
d'
un
réverbère
.
Tant
pis
pour
lui
,
s'
il
me
touche
...
Mais
,
brusquement
,
il
s'
écarte
.
Je
suis
sauvé
!
Le
quai
,
un
lacis
de
petites
ruelles
,
à
droite
,
et
une
place
où
je
pourrai
trouver
une
voiture
.
Je
suis
sauvé
...
Non
!
L'
homme
au
pardessus
couleur
muraille
s'
est
mis
à
courir
derrière
moi
.
Je
suis
éreinté
,
à
bout
de
souffle
.
Il
m'
atteint
,
il
est
sur
moi
.
J'
ai
juste
le
temps
de
me
retourner
...
–
N'
ayez
pas
peur
!
dit-il
.
Et
venez
vite
,
vite
!
Il
me
prend
par
le
bras
,
m'
entraîne
.
Nous
descendons
la
rue
à
toute
vitesse
.
–
Ici
!
Il
a
ouvert
la
porte
d'
une
maison
,
me
pousse
dans
le
corridor
obscur
,
referme
la
porte
sans
bruit
.
–
Au
voleur
!
Au
voleur
!
Arrêtez-le
!
...
Par
ici
!
...
Par
là
!
...
Au
voleur
!
...
La
meute
continue
la
poursuite
,
vient
de
s'
engager
dans
la
rue
,
passe
devant
la
maison
en
hurlant
;
les
grosses
bottes
de
la
police
,
à
présent
,
sonnent
sur
le
pavé
.
Puis
,
le
bruit
diminue
,
s'
éteint
.
Nous
restons
muets
,
sans
bouger
,
dans
les
ténèbres
,
l'
homme
au
pardessus
couleur
muraille
et
moi
.
–
Suivez
-moi
,
dit-il
en
frottant
une
allumette
;
tenez
,
voici
l'
escalier
.
Nous
montons
.
Un
étage
.
Deux
étages
.
–
Attendez
-moi
ici
,
me
dit-il
tout
bas
,
sur
le
palier
.
Il
ouvre
une
porte
et
,
tout
aussitôt
,
j'
entends
la
voix
d'
une
femme
.
–
C'
est
toi
!
Bonsoir
.
Qu'
y
avait-il
donc
,
dans
la
rue
?
Puis
,
une
conversation
entre
elle
et
lui
,
dont
je
ne
parviens
pas
à
saisir
un
mot
.
Ça
ne
fait
rien
;
cette
voix
de
femme
m'
a
donné
confiance
,
je
ne
sais
pourquoi
;
je
suis
sûr
,
à
présent
,
que
je
ne
serai
pas
trahi
.
L'
homme
revient
vers
la
porte
qu'
il
a
laissée
entrebâillée
.
–
Entrez
,
dit-il
.
J'
entre
.
Une
salle
à
manger
très
propre
,
mais
pauvre
.
L'
homme
est
debout
,
tête
nue
,
sous
la
lumière
crue
de
la
lampe
suspendue
qu'
il
vient
de
remonter
.
Et
,
tout
d'
un
coup
,
je
le
reconnais
.
C'
est
Albert
Dubourg
,
mon
ami
d'
enfance
,
mon
camarade
de
jeunesse
,
celui
dont
le
père
avait
commis
des
détournements
,
autrefois
,
et
qu'
on
m'
avait
défendu
de
fréquenter
.
–
Albert
!
m'
écrié
-je
.
Albert
!
–
Oui
,
dit-il
en
souriant
d'
un
sourire
triste
.
C'
est
moi
.
Tu
ne
t'
attendais
pas
à
me
rencontrer
ce
soir
,
n'
est
-ce
pas
?
Moi
,
non
plus
.
Enfin
,
je
suis
heureux
d'
avoir
été
là
...
–
Figure
-toi
,
dis
-je
en
m'
efforçant
d'
inventer
une
histoire
,
figure
-toi
...
–
Ne
me
dis
rien
.
J'
aime
mieux
que
tu
ne
me
dises
rien
.
À
cause
de
ma
femme
,
d'
abord
;
elle
pourrait
nous
entendre
,
et
c'
est
inutile
.
Je
lui
ai
dit
que
tu
étais
traqué
à
cause
de
tes
opinions
,
et
tu
peux
compter
sur
elle
comme
sur
moi
.
Qu'
as
-tu
l'
intention
de
faire
?
Quitter
Anvers
le
plus
tôt
possible
,
je
pense
?
–
Oui
;
pour
l'
Angleterre
.
–
Alors
tu
prendras
le
bateau
demain
soir
.
D'
ici
là
,
reste
chez
moi
;
c'
est
plus
prudent
.
Nous
ne
sommes
pas
riches
,
mais
nous
pouvons
toujours
t'
offrir
un
lit
...
Je
vais
chercher
ma
femme
.
Il
sort
et
reparaît
avec
elle
une
minute
après
.
Une
petite
blonde
,
plutôt
maigre
,
gentillette
,
l'
air
timide
.
Très
aimable
aussi
,
bien
qu'
elle
paraisse
un
peu
troublée
devant
un
étranger
;
--
un
étranger
qu'
on
lui
a
présenté
comme
un
conspirateur
.
--
Il
est
entendu
que
je
coucherai
dans
la
chambre
de
sa
sœur
,
une
jeune
personne
qui
demeure
avec
eux
mais
qui
est
absente
pour
le
moment
.
Albert
m'
y
a
conduit
,
dans
cette
chambre
où
je
vais
dormir
,
moi
qui
viens
d'
échapper
au
grabat
de
la
cellule
,
dans
un
lit
de
jeune
fille
.
Et
nous
avons
causé
longtemps
.
Il
m'
a
raconté
la
triste
histoire
que
je
pressentais
:
le
père
,
privé
de
ses
droits
à
la
retraite
et
presque
ruiné
par
le
remboursement
des
sommes
détournées
,
se
décidant
à
quitter
la
France
et
mourant
bientôt
de
chagrin
,
en
Belgique
,
sans
avoir
pu
trouver
d'
emploi
nulle
part
.
La
mère
parvenant
,
par
un
travail
de
mercenaire
,
à
élever
son
fils
,
à
lui
faire
terminer
ses
études
,
tant
bien
que
mal
,
et
succombant
à
la
tâche
avant
qu'
il
lui
fût
possible
,
à
lui
,
de
l'
aider
.
Et
personne
pour
tendre
la
main
à
ces
malheureux
,
pour
leur
faire
même
bonne
figure
;
personne
.
Et
Albert
,
après
avoir
accompli
son
temps
de
service
militaire
en
France
,
car
il
a
tenu
à
rester
Français
,
revenant
en
Belgique
et
finissant
,
avec
bien
du
mal
,
par
trouver
une
place
dans
les
bureaux
d'
une
Compagnie
de
Navigation
,
qui
lui
permet
de
vivre
,
tout
juste
.
Il
n'
a
pas
voulu
me
laisser
m'
expliquer
sur
ma
situation
,
qu'
il
devine
;
il
n'
a
fait
preuve
d'
aucune
curiosité
et
ne
s'
est
pas
permis
un
mot
de
blâme
.
Non
,
elle
n'
a
point
été
gaie
,
cette
conversation
entre
l'
honnête
homme
,
fils
du
voleur
,
et
le
voleur
,
fils
de
l'
honnête
homme
.
–
J'
ai
éprouvé
ma
première
joie
,
me
dit-il
en
se
retirant
,
lorsque
j'
ai
connu
la
jeune
fille
qui
