Chapitre
1
La
marche
des
bûcherons
LE
SOLEIL
DÉCLINAIT
.
LE
vent
d'
est
mouillait
la
crête
des
mottes
,
activait
la
moisissure
des
feuilles
tombées
,
et
couvrait
les
troncs
d'
arbres
,
les
baliveaux
,
les
herbes
sans
jeunesse
et
molles
depuis
l'
automne
,
d'
un
vernis
résistant
comme
celui
que
les
marées
soufflent
sur
les
falaises
.
La
mer
était
loin
cependant
,
et
le
vent
venait
d'
ailleurs
.
Il
avait
traversé
les
forêts
du
Morvan
,
pays
de
fontaines
où
il
s'
était
trempé
,
celles
de
Montsauche
et
de
Montreuillon
,
plus
près
encore
celle
de
Blin
;
il
courait
vers
d'
autres
massifs
de
l'
immense
réserve
qu'
est
la
Nièvre
,
vers
la
grande
forêt
de
Tronçay
,
les
bois
de
Crux-la-Ville
et
ceux
de
Saint-Franchy
.
L'
atmosphère
semblait
pure
,
mais
dans
tous
les
lointains
,
au-dessus
des
taillis
,
à
la
lisière
des
coupes
,
dans
le
creux
des
sentiers
,
quelque
chose
de
bleu
dormait
,
comme
une
fumée
.
—
Tu
es
sûr
,
Renard
,
que
le
chêne
a
cent
soixante
ans
?
—
Oui
,
monsieur
le
comte
,
il
porte
même
son
âge
écrit
sur
son
corps
:
voilà
les
huit
traits
rouges
;
je
les
ai
faits
moi
-même
,
au
moment
du
balivage
.
—
Eh
!
oui
,
tu
l'
as
sauvé
,
et
maintenant
on
veut
que
je
le
condamne
à
mort
!
Non
,
Renard
,
je
ne
peux
pas
!
Cent
soixante
ans
!
Il
a
vu
cinq
générations
de
Meximieu
...
—
Ça
fait
tout
de
même
le
trente-deuxième
bisancien
qu'
on
épargne
!
À
ces
âges
-là
,
en
terre
médiocre
,
comme
chez
nous
,
le
chêne
ne
grossit
plus
,
il
ne
fait
que
mûrir
.
Enfin
,
monsieur
le
comte
est
libre
;
il
s'
arrangera
avec
monsieur
le
marquis
.
Le
garde
se
tut
.
Sa
figure
rougeaude
et
rasée
exprimait
le
dédain
d'
un
sous-ordre
qui
fut
omnipotent
,
pour
l'
administration
qui
lui
a
succédé
.
Il
était
debout
,
un
peu
en
arrière
,
coiffé
d'
une
cape
de
velours
vert
,
au
chaud
et
à
l'
aise
dans
un
complet
de
velours
de
même
nuance
que
la
cape
;
ses
mains
,
croisées
sur
son
ventre
,
tenaient
un
carnet
entrouvert
:
«
État
des
arbres
anciens
du
domaine
de
Fonteneilles
»
,
et
ses
jambes
,
trop
grêles
pour
ce
gros
corps
,
lui
donnaient
l'
air
d'
une
marionnette
allemande
posée
sur
des
crins
.
Il
considérait
le
patron
.
Le
patron
souriait
au
chêne
et
lui
disait
tout
bas
:
«
Allons
!
mon
bel
ancien
,
te
voilà
sauvé
;
je
reviendrai
te
voir
,
quand
tes
feuilles
auront
poussé
.
»
L'
arbre
montait
,
effilé
,
élégant
,
laissant
tomber
l'
ombre
vivante
de
ses
branches
sur
les
taillis
dévastés
.
—
Vois
-tu
,
Renard
,
reprit
Michel
de
Meximieu
,
qui
suivait
sa
pensée
,
je
les
aime
bien
,
mes
arbres
:
ils
ne
me
demandent
rien
,
je
les
connais
de
longue
date
,
je
vois
leur
pointe
de
la
fenêtre
de
ma
chambre
,
ils
sont
des
amis
plus
sûrs
que
ceux
qui
les
abattent
.
—
Race
de
fainéants
,
les
bûcherons
,
monsieur
le
comte
,
de
bracos
,
de
propres
à
rien
,
de
...
—
Non
,
mon
ami
,
non
!
S'
ils
ne
faisaient
que
tuer
mon
gibier
,
je
leur
pardonnerais
volontiers
.
Tout
ce
que
je
veux
dire
,
c'
est
que
ce
sont
des
âmes
diminuées
,
comme
tant
d'
autres
.
—
Parbleu
!
les
braconniers
ne
gênent
pas
ceux
qui
ne
chassent
pas
:
mais
moi
,
je
chasse
!
dit
Renard
à
demi-voix
.
Son
maître
n'
eut
pas
l'
air
d'
entendre
.
Il
tenait
dans
sa
main
gauche
,
pendante
le
long
du
corps
,
une
hachette
à
marteau
pour
marquer
les
arbres
.
Après
un
instant
,
il
remit
l'
instrument
dans
la
gaine
de
cuir
pendue
à
sa
ceinture
.
Il
considérait
maintenant
le
vaste
chantier
qu'
il
était
venu
inspecter
,
dix
hectares
de
taillis
presque
entièrement
coupé
,
où
les
bûcherons
travaillaient
encore
,
chacun
dans
sa
ligne
balisée
,
dans
«
son
atelier
»
,
parmi
les
stères
de
bois
empilé
et
les
tas
de
ramille
.
À
l'
angle
de
cette
coupe
,
vers
l'
est
,
une
autre
coupe
s'
amorçait
,
et
il
y
avait
entre
elles
un
détroit
sinueux
,
une
gorge
comme
entre
deux
plaines
.
—
Allons
!
Renard
,
assez
de
cette
vilaine
besogne
!
Retourne
au
château
!
Tu
diras
à
mon
père
que
je
reviendrai
par
le
carrefour
de
Fonteneilles
.
—
Bien
,
monsieur
le
comte
.
—
Tu
diras
aussi
à
Baptiste
d'
atteler
la
victoria
,
pour
conduire
le
général
au
train
de
Corbigny
.
Le
garde
fit
demi-tour
à
gauche
,
s'
éloigna
d'
un
pas
vigoureux
et
relevé
,
et
l'
on
entendit
quelque
temps
le
bruit
de
ses
brodequins
,
qui
heurtaient
les
cépées
et
brisaient
les
ronces
.
Michel
de
Meximieu
venait
d'
obéir
à
un
ordre
qui
lui
avait
semblé
dur
et
même
humiliant
.
En
mars
,
et
plusieurs
mois
après
la
vente
des
bois
,
consentie
à
un
marchand
du
pays
,
il
avait
dû
,
sur
l'
ordre
de
son
père
,
sacrifier
un
grand
nombre
d'
arbres
primitivement
réservés
,
les
désigner
lui
-même
à
la
cognée
et
,
pour
cela
,
les
«
contremarquer
»
en
effaçant
les
traits
rouges
et
en
donnant
un
coup
de
marteau
dans
le
flanc
de
l'
arbre
.
Peut-être
en
avait-il
trop
épargné
,
comme
disait
Renard
;
mais
lui
,
il
s'
accusait
et
il
souffrait
d'
avoir
trop
bien
obéi
.
Michel
était
un
homme
jeune
,
vigoureux
et
laid
.
Sa
laideur
venait
d'
abord
d'
un
défaut
de
proportions
.
Il
était
de
taille
moyenne
,
mais
les
jambes
étaient
longues
,
et
le
buste
était
court
et
la
tête
massive
.
Aucune
régularité
,
non
plus
,
aucune
harmonie
,
dans
ce
visage
qu'
on
eût
dit
sculpté
par
la
main
réaliste
et
puissante
d'
un
ouvrier
du
moyen
âge
:
un
front
bas
sous
des
cheveux
châtains
,
durs
,
qui
faisaient
éperon
au
milieu
,
sur
la
peau
mate
;
des
yeux
bleus
,
enfoncés
et
légèrement
inégaux
;
un
nez
large
;
de
longues
lèvres
,
–
le
plus
expressif
de
ses
traits
,
lèvres
rasées
,
lèvres
d'
orateur
peut-être
,
si
l'
occasion
et
l'
éducation
avaient
servi
le
fils
du
marquis
de
Meximieu
;
–
enfin
une
mâchoire
carrée
,
que
les
mots
desserraient
à
peine
,
et
que
le
silence
fermait
tout
de
suite
comme
un
étau
.
Il
manquait
de
charme
et
de
beauté
,
mais
la
physionomie
exprimait
une
qualité
maîtresse
:
la
volonté
.
Elle
témoignait
,
non
pas
d'
une
énergie
en
réserve
et
inactive
encore
,
mais
exercée
et
déjà
victorieuse
.
De
quelles
tentations
?
De
quelles
révoltes
?
Le
visage
est
un
livre
où
les
causes
ne
sont
pas
toutes
écrites
.
On
lisait
seulement
sur
celui
de
Michel
de
Meximieu
:
«
J'
ai
lutté
»
;
on
devinait
que
ce
jeune
homme
n'
était
pas
,
comme
tant
d'
autres
,
ébloui
par
la
vie
,
et
qu'
il
l'
avait
jugée
.
Deux
rides
légères
bridaient
la
bouche
,
comme
un
mors
.
Le
sourire
seul
,
chez
lui
,
demeurait
jeune
et
cordial
:
mais
il
était
rapide
.
En
ce
moment
,
Michel
ne
souriait
pas
.
Les
sourcils
rapprochés
,
les
paupières
abaissées
par
l'
effort
de
ses
yeux
qui
s'
adaptaient
aux
lointains
,
il
étudiait
les
ouvriers
répandus
au
loin
dans
la
coupe
,
cherchant
à
reconnaître
l'
un
d'
entre
eux
,
auquel
il
voulait
parler
.
Il
allait
aborder
un
bûcheron
socialiste
,
et
l'
idée
ne
lui
serait
pas
venue
de
quitter
ses
gants
.
Il
savait
que
ce
ne
sont
pas
les
différences
qui
blessent
,
mais
l'
orgueil
qui
les
porte
.
Quand
il
eut
parcouru
du
regard
le
vaste
chantier
forestier
,
et
constaté
que
Gilbert
Cloquet
ne
s'
y
trouvait
pas
:
—
Je
vais
demander
au
gendre
,
pensa-t-il
,
où
est
Gilbert
.
Et
,
enjambant
les
branches
abattues
,
tournant
les
longues
piles
de
rondin
ou
de
charbonnette
encordée
,
il
s'
avança
vivement
jusqu'
au
milieu
de
la
coupe
.
Un
homme
jeune
travaillait
là
,
et
relevait
des
brins
de
moulée
qu'
il
empilait
entre
des
pieux
.
Il
entendait
venir
le
patron
.
Il
l'
avait
aperçu
de
loin
.
Mais
il
le
laissa
approcher
jusqu'
à
trois
pas
,
sans
le
saluer
.
Michel
de
Meximieu
a
l'
habitude
.
Il
parlera
le
premier
.
La
petite
blessure
,
faite
d'
amour-propre
et
d'
amitié
méconnue
,
saigne
intérieurement
.
Mais
la
voix
ne
trahit
rien
.
—
Eh
bien
!
Lureux
,
il
va
geler
cette
nuit
,
si
le
vent
cède
?
Une
voix
jeune
aussi
,
plus
sèche
,
répond
:
—
Il
ne
cédera
pas
.
Et
dans
le
ton
de
ces
paroles
,
dans
la
façon
d'
appuyer
sur
le
mot
«
céder
»
,
dans
le
rapide
sourire
qui
relève
les
moustaches
tombantes
à
la
gauloise
,
on
peut
deviner
que
Lureux
,
en
parlant
du
vent
,
pense
à
une
autre
force
qui
,
elle
non
plus
,
ne
cédera
pas
.
Le
bûcheron
,
qui
venait
de
répondre
cette
phrase
à
double
sens
,
était
un
homme
à
peine
plus
âgé
que
Michel
,
de
taille
au-dessus
de
la
moyenne
,
au
teint
clair
,
et
dont
le
visage
,
barré
en
diagonale
d'
une
moustache
fauve
,
toute
mince
et
toute
jeune
,
n'
exprimait
déjà
plus
que
le
contentement
de
soi
-même
et
la
résolution
de
ne
point
parler
.
Ses
yeux
,
un
instant
animés
et
railleurs
,
avaient
retrouvé
tout
de
suite
,
entre
les
paupières
à
moitié
closes
,
le
regard
simple
des
primevères
jaunes
qu'
on
voit
luire
entre
deux
feuilles
.
Il
avait
jeté
sa
jaquette
sur
un
tas
de
ramilles
.
Sa
chemise
à
carreaux
violets
,
son
pantalon
de
gros
drap
brun
,
laissaient
voir
un
corps
admirablement
fait
,
souple
et
exercé
.
Autour
de
l'
ouvrier
,
dans
la
coupe
,
des
stères
de
bois
empilé
s'
alignaient
comme
des
murs
,
jetés
dans
toutes
les
directions
,
et
sur
l'
un
de
ces
murs
,
à
l'
extrémité
d'
un
tas
de
«
moulée
blanche
»
qui
est
le
bois
de
tremble
et
de
bouleau
,
un
petit
gars
rose
et
frisé
,
enfant
de
quelqu'un
de
travailleurs
égaillés
dans
la
forêt
,
était
assis
,
les
jambes
pendantes
,
les
sabots
pendants
aussi
et
tenus
en
équilibre
sur
le
bout
des
orteils
.
Lureux
le
considérait
,
pour
ne
pas
regarder
le
patron
,
et
pour
marquer
sa
volonté
de
ne
pas
continuer
la
conversation
.
Les
camarades
,
au
loin
,
devaient
l'
observer
,
et
il
tenait
à
se
montrer
impoli
,
moins
par
la
haine
personnelle
que
par
crainte
qu'
on
ne
l'
accusât
de
causer
avec
les
bourgeois
.
Michel
comprit
,
et
demanda
:
—
Où
est
donc
votre
beau-père
,
je
ne
le
vois
pas
?
—
Par
là
,
dit
l'
homme
en
désignant
la
gauche
;
il
abat
un
ancien
,
il
a
fini
le
taillis
.
—
Merci
,
Lureux
,
au
revoir
!
—
Au
revoir
,
monsieur
!
Et
il
suivit
d'
un
regard
dédaigneux
le
patron
qui
s'
éloignait
.
Celui
-ci
sortit
de
la
clairière
et
entra
sous
bois
.
À
moins
de
cent
mètres
,
il
aperçut
l'
homme
qu'
il
cherchait
.
Le
bûcheron
abattait
un
«
ancien
»
marqué
au
flanc
.
Il
frappait
obliquement
.
Le
fer
de
la
cognée
s'
enfonçait
plus
avant
,
à
chaque
coup
,
dans
le
pied
palmé
de
l'
arbre
,
faisait
voler
un
copeau
,
humide
et
blanc
comme
une
tranche
de
pain
,
et
se
relevait
pour
retomber
.
Il
luisait
,
limé
et
mouillé
de
sève
par
le
bois
vivant
.
Le
corps
de
l'
ouvrier
suivait
le
mouvement
de
la
hache
.
Tout
l'
arbre
frémissait
,
même
les
radicelles
dans
le
profond
de
la
terre
.
Une
chemise
,
un
pantalon
usé
,
collé
aux
jambes
par
la
sueur
,
décalquaient
le
squelette
de
l'
homme
,
les
omoplates
saillantes
,
les
côtes
,
le
bassin
étroit
,
les
longs
fémurs
à
peine
recouverts
de
muscles
,
et
pareils
à
des
cotrets
vêtus
d'
écorce
molle
.
L'
ombre
enveloppait
les
yeux
clairs
;
l'
orbite
était
creuse
,
blessure
élargie
par
la
souffrance
du
cœur
.
Deux
entailles
dans
la
chair
,
deux
coups
de
pouce
,
appuyés
par
un
autre
modeleur
au
bas
des
pommettes
,
disaient
:
«
Celui
-là
,
dans
les
jours
de
moisson
,
dans
les
forêts
en
coupe
,
a
lui
-même
fondu
sa
graisse
et
sculpté
son
corps
.
»
Le
maigre
cou
disait
:
«
La
bise
a
raboté
l'
aubier
,
et
n'
a
laissé
que
le
bois
dur
.
»
Ses
mains
,
paquets
de
veines
,
de
tendons
,
de
muscles
secs
,
maladroites
pour
les
petits
travaux
et
sûres
pour
les
efforts
vigoureux
,
disaient
:
«
Toute
une
vie
de
hardiesse
et
d'
endurance
s'
est
exprimée
par
nous
;
nous
témoignons
qu'
elle
fut
rude
,
et
qu'
elle
fit
bonne
mesure
aux
labeurs
commandés
.
»
—
Bonjour
,
Gilbert
!
—
Bonjour
,
monsieur
Michel
!
La
cognée
reposait
à
terre
;
une
main
soulevait
la
casquette
à
oreilles
,
l'
autre
se
tendait
;
la
figure
lasse
du
bûcheron
se
pencha
,
et
s'
éclaira
,
comme
la
hache
,
d'
un
rayon
.
Et
c'
était
un
visage
qui
avait
été
beau
.
Cinquante
années
de
misère
l'
avaient
émacié
,
mais
les
traits
étaient
demeurés
droits
et
fins
,
et
la
barbe
encore
blonde
l'
allongeait
noblement
et
donnait
à
Gilbert
Cloquet
l'
air
d'
un
homme
du
Nord
,
Scandinave
ou
normand
,
descendu
parmi
les
herbages
et
les
forêts
du
Centre
.
—
Eh
bien
!
Gilbert
,
je
suppose
que
tu
n'
es
pas
satisfait
de
ce
qui
se
passe
?
J'
ai
entendu
encore
le
clairon
hier
soir
.
Ce
n'
est
pas
la
grève
déclarée
,
mais
une
menace
pour
nous
,
et
,
pour
vous
,
une
répétition
.
Crois
-tu
à
une
nouvelle
grève
?
Le
bûcheron
,
passant
la
main
sur
sa
barbe
longue
,
cligna
les
yeux
et
considéra
les
taillis
qui
commençaient
à
brunir
.
—
Je
n'
y
crois
pas
,
dit-il
d'
une
voix
mesurée
;
ils
veulent
faire
peur
,
comme
vous
dites
,
pour
que
les
prix
ne
baissent
pas
.
Mais
ça
ne
recommencera
pas
tout
de
suite
...
Il
faut
l'
espérer
,
monsieur
Michel
,
car
j'
ai
bien
besoin
de
travailler
,
plus
que
d'
autres
...
Il
se
tut
,
et
Michel
comprit
que
Gilbert
Cloquet
faisait
allusion
à
cette
coquette
et
dépensière
Marie
Lureux
,
«
La
Lureuse
»
sa
fille
,
qui
avait
mangé
,
peu
à
peu
,
tout
le
bien
de
ce
pauvre
.
Les
coups
sourds
des
haches
coupant
le
taillis
passaient
dans
le
vent
.
Le
jeune
homme
reprit
:
—
Tu
es
du
syndicat
,
toi
aussi
,
et
tu
paies
tes
cinq
sous
par
mois
:
ça
m'
a
toujours
étonné
.
—
Oui
,
je
suis
avec
eux
par
le
cœur
,
pas
toujours
par
la
tête
.
—
Et
tu
obéis
pourtant
à
tout
ce
qu'
ils
commandent
!
Un
homme
de
ton
âge
!
—
Ça
,
c'
est
le
parti
qui
le
veut
,
monsieur
Michel
.
Mais
il
y
a
des
fois
où
je
prends
sur
moi
pour
rester
avec
eux
.
—
Quels
maîtres
vous
vous
donnez
,
mes
pauvres
!
...
Vous
ne
gagnez
pas
au
change
!
Enfin
,
ce
n'
est
pas
cela
que
je
venais
te
dire
.
J'
ai
,
près
du
château
,
une
petite
coupe
de
bois
que
je
n'
ai
pas
vendue
au
marchand
.
C'
est
ma
provision
pour
l'
hiver
prochain
.
Veux
-tu
l'
entreprendre
?
Je
te
donne
la
préférence
,
parce
que
tu
es
un
vieil
ami
de
la
maison
.
—
Combien
de
journées
à
peu
près
?
—
Une
quinzaine
.
Peut-être
plus
.
Tu
as
fini
ton
travail
ici
?
—
Oui
.
Les
camarades
ont
encore
besoin
d'
une
journée
,
pour
finir
.
Mais
moi
,
mon
atelier
s'
est
trouvé
plus
court
,
et
vous
voyez
,
j'
abattais
un
des
anciens
qui
ont
été
marchandés
à
Méhaut
.
Je
peux
aller
dès
demain
matin
dans
votre
réserve
.
C'
est
dit
.
—
Tu
y
seras
seul
,
et
je
suis
sûr
que
le
travail
sera
bien
fait
.
N'
en
parle
pas
,
cela
vaut
mieux
!
—
Bien
sûr
!
...
Le
bûcheron
tendit
sa
large
main
,
pour
sceller
le
contrat
.
Puis
,
gêné
,
hochant
la
tête
à
cause
du
déplaisir
qu'
il
éprouvait
:
—
Monsieur
Michel
,
puisque
me
voilà
engagé
,
si
vous
vouliez
m'
avancer
vingt
francs
sur
le
travail
?
Je
ne
sais
pas
comment
je
fais
,
pour
tant
dépenser
!
...
Michel
tira
un
louis
de
son
porte-monnaie
,
et
le
remit
à
Gilbert
.
—
Je
le
sais
,
moi
,
mon
brave
:
tu
es
trop
bon
avec
quelqu'un
qui
ne
l'
est
guère
.
Adieu
!
À
ce
moment
,
une
sonnerie
de
clairon
,
aiguë
,
retentit
au
loin
,
à
droite
dans
la
forêt
.
Elle
était
militaire
,
et
rappelait
celle
du
couvre-feu
.
Rapide
,
pressée
,
impérative
,
elle
finissait
sur
une
note
prolongée
qui
commandait
le
silence
,
la
cessation
,
le
repos
.
Elle
fut
répétée
à
quelques
secondes
d'
intervalle
,
et
cette
fois
,
le
pavillon
du
clairon
devait
être
dirigé
du
côté
où
se
trouvaient
les
deux
hommes
,
car
elle
arriva
plus
nette
et
plus
forte
.
Aussitôt
,
Gilbert
Cloquet
se
détourna
,
pour
prendre
la
vieille
veste
pendue
à
un
arbre
,
et
qu'
il
voulait
jeter
sur
ses
épaules
pour
le
retour
.
D'
un
mouvement
prompt
,
avec
une
irritation
non
contenue
,
Michel
se
baissa
,
saisit
la
cognée
tombée
à
terre
,
et
,
la
levant
sur
le
tronc
du
chêne
:
—
Tu
laisses
la
besogne
à
moitié
faite
!
En
voilà
une
lâcheté
!
Je
vais
finir
,
moi
!
Avec
la
sûreté
d'
un
homme
habitué
aux
exercices
violents
,
il
frappa
dix
fois
,
vingt
fois
,
trente
fois
,
sans
se
reposer
.
Les
copeaux
volaient
.
Cloquet
riait
.
Une
voix
haletante
cria
,
à
la
lisière
du
taillis
:
—
Qui
est
-ce
qui
cogne
après
le
signal
?
Est
-ce
que
tu
n'
entends
pas
?
Un
coup
,
deux
coups
,
trois
coups
de
cognée
plus
forts
que
les
autres
lui
répondirent
seuls
.
L'
arbre
,
tailladé
tout
autour
du
pied
,
porté
sur
un
paquet
de
fibres
,
rompit
cette
amarre
trop
faible
,
se
pencha
,
s'
élança
dans
le
vide
,
les
branches
en
avant
,
rebondit
sur
ses
membres
brisés
,
fit
un
demi-tour
sur
lui
-même
et
demeura
étendu
.
—
Toute
la
forêt
n'
a
pas
obéi
!
dit
Michel
en
jetant
l'
outil
.
Il
fouilla
des
yeux
le
taillis
d'
où
la
voix
avait
appelé
.
Mais
il
ne
vit
personne
.
L'
homme
,
ayant
constaté
sans
doute
que
l'
infraction
au
pacte
de
servitude
ne
venait
pas
d'
un
syndiqué
,
avait
rejoint
les
compagnons
.
—
Sans
rancune
,
n'
est
-ce
pas
,
Cloquet
?
—
Bien
sûr
,
monsieur
Michel
!
Ce
n'
est
pas
à
moi
que
vous
en
voulez
...
Mais
comme
vous
êtes
blanc
de
figure
!
...
Ç'a
été
trop
fort
pour
vous
,
ce
travail
-là
...
On
dirait
que
vous
êtes
malade
?
...
—
Non
,
ce
n'
est
rien
.
Le
jeune
homme
avait
mis
une
main
sur
son
cœur
qui
battait
trop
vite
.
Il
demeura
un
moment
immobile
,
un
peu
troublé
,
les
lèvres
entrouvertes
,
respirant
en
mesure
pour
calmer
son
cœur
.
Puis
le
sourire
parut
,
et
effaça
l'
inquiétude
.
—
À
demain
?
Michel
descendit
la
pente
,
boisée
également
,
qui
commençait
près
de
là
,
sauta
par-dessus
le
ruisseau
,
remonta
l'
autre
pente
,
et
entra
dans
une
piste
qui
serpentait
parmi
de
hauts
taillis
de
dix-huit
ans
.
Le
soleil
,
à
travers
les
branches
,
jetait
sous
bois
une
averse
d'
or
rouge
.
Par
moments
,
on
voyait
le
haut
des
collines
,
qui
sont
au-delà
de
l'
étang
de
Vaux
,
tout
empourpré
.
La
forêt
,
anxieuse
,
sentait
mourir
en
elle
le
soleil
et
la
vie
.
Des
millions
de
touffes
d'
herbes
agitaient
vers
lui
leurs
bras
souples
.
Les
gros
oiseaux
s'
effaraient
.
Déjà
les
merles
,
avec
un
cri
de
peur
fanfaronne
,
avaient
glissé
,
à
mi-hauteur
des
baliveaux
,
vers
les
parties
les
plus
fourrées
du
bois
.
Les
dernières
grives
s'
agitaient
en
criant
à
la
pointe
des
chênes
.
Trois
fois
,
Michel
avait
frémi
au
passage
d'
une
bécasse
qui
«
croûlait
»
.
—
Bonsoir
,
monsieur
le
comte
!
Celui
-ci
,
qui
s'
était
arrêté
au
carrefour
de
deux
sentiers
et
levait
la
tête
pour
écouter
le
soir
,
tressaillit
au
son
de
la
voix
gutturale
qui
le
saluait
.
Mais
,
tout
de
suite
maître
de
sa
peur
,
il
reconnut
,
presque
à
ses
pieds
,
assis
sur
une
pierre
et
tenant
sa
besace
entre
les
jambes
,
un
coureur
de
bois
,
barbu
comme
un
griffon
,
et
que
les
gens
du
pays
craignaient
sans
qu'
on
pût
dire
pourquoi
.
Le
mendiant
n'
avait
ni
âge
certain
,
ni
domicile
connu
.
On
l'
appellait
Le
Grollier
,
à
cause
des
poils
aussi
noirs
que
les
plumes
de
grolle
qui
couvraient
son
visage
,
et
au
milieu
desquels
étincelaient
deux
yeux
presque
blancs
,
phosphorescents
comme
ceux
d'
un
chien
de
berger
ou
d'
un
geai
en
maraude
.
Michel
lui
frappa
sur
l'
épaule
.
—
Hé
,
Grollier
,
dit-il
,
je
ne
m'
attendais
pas
à
vous
voir
!
—
On
ne
s'
attend
jamais
à
moi
,
répondit
l'
homme
en
soufflant
la
fumée
de
sa
pipe
.
Vous
écoutiez
les
oiseaux
:
eh
oui
!
ce
sont
les
plus
petits
qui
chantent
les
derniers
...
Puis
,
regardant
fixement
Michel
,
qui
cherchait
dans
son
porte-monnaie
une
pièce
de
dix
sous
,
et
la
mettait
sur
la
manche
immobile
de
Grollier
:
—
Défiez
-vous
de
Lureux
,
monsieur
le
comte
;
défiez
-vous
de
Tournabien
et
de
Supiat
,
si
vous
achetez
des
faucheuses
...
—
Je
n'
ai
peur
ni
des
uns
ni
des
autres
,
Grollier
,
et
personne
ne
sait
ce
que
je
ferai
...
Adieu
!
Il
porta
la
main
à
son
feutre
,
et
continua
sa
route
.
—
Qui
diable
a
pu
savoir
que
je
pense
à
acheter
des
faucheuses
pour
mes
prés
?
...
Il
se
rappela
qu'
à
la
foire
de
Corbigny
,
deux
semaines
plus
tôt
,
il
avait
demandé
des
prix
à
un
constructeur
de
machines
.
Et
il
se
mit
à
rire
.
Puis
l'
autre
propos
du
Grollier
:
«
Les
plus
petits
oiseaux
sont
ceux
qui
chantent
les
derniers
»
,
le
ramena
aux
pensées
qui
l'
occupaient
avant
cette
rencontre
.
En
effet
,
c'
était
l'
heure
des
chants
menus
qui
décroissent
.
Les
bouvreuils
qui
voyagent
en
mars
,
les
pinsons
,
les
verdiers
qui
ont
jeûné
l'
hiver
,
sifflaient
,
mais
sans
changer
leur
chanson
du
jour
,
avec
la
confiance
que
demain
serait
bon
,
serait
meilleur
encore
.
«
Au
revoir
,
soleil
,
merci
pour
les
premiers
bourgeons
picorés
.
Sous
nos
pattes
,
nous
sentons
déjà
battre
le
torrent
de
jeunesse
,
les
feuilles
du
printemps
futur
qui
montent
vers
la
lumière
,
toute
la
sève
en
mouvement
dans
les
galeries
secrètes
,
et
qui
va
aux
fenêtres
,
tout
là-haut
.
Au
revoir
,
soleil
!
Demain
,
quand
tu
renaîtras
,
que
de
parfums
,
que
de
bourgeons
nouveaux
,
et
que
de
moucherons
pour
nous
!
»
Ils
se
laissaient
glisser
,
un
à
un
,
vers
les
fourrés
d'
épines
.
Ils
se
turent
;
le
soleil
était
descendu
au-dessous
de
l'
horizon
.
Alors
les
derniers
oiseaux
dirent
leur
adieu
au
jour
.
Ce
furent
les
rouges-gorges
,
puis
les
mésanges
,
toute
la
tribu
des
grimpeuses
,
des
fouilleuses
de
lichens
,
des
exploratrices
d'
écorces
,
petits
paquets
de
plumes
grises
qui
ne
prennent
point
de
repos
tant
qu'
il
y
a
de
la
lumière
,
et
dont
le
cri
aigu
achève
la
chanson
des
bêtes
diurnes
.
Michel
connaissait
toutes
ces
choses
.
Il
sentit
accourir
,
de
l'
extrême
horizon
,
cette
haleine
de
vent
tiède
,
ce
baiser
qui
remonte
chaque
soir
les
vagues
de
l'
air
,
traverse
les
bois
,
roule
sur
les
prés
,
se
répand
en
douceur
vivifiante
sur
toute
la
campagne
,
et
touche
la
vie
au
passage
,
partout
où
elle
est
.
Il
ouvrit
les
lèvres
et
la
poitrine
à
ce
souffle
unique
,
dont
son
sang
fut
renouvelé
.
Puis
il
continua
sa
route
.
La
lumière
,
maintenant
,
passait
au-dessus
des
forêts
.
Un
moment
,
par
la
percée
d'
un
sentier
,
il
aperçut
l'
eau
encore
éclatante
de
l'
étang
de
Vaux
,
qui
a
cinq
branches
comme
une
feuille
d'
érable
,
et
qui
fait
une
étoile
dans
le
sombre
de
la
forêt
.
Puis
il
quitta
la
piste
qu'
il
avait
suivie
jusque
-là
,
se
jeta
à
gauche
dans
une
taille
qu'
il
traversa
rapidement
,
et
,
escaladant
un
haut
remblai
de
terre
moussue
,
se
trouva
à
la
lisière
d'
une
des
lignes
principales
du
bois
de
Fonteneilles
.
—
Ah
!
vous
voici
,
père
!
Je
ne
suis
pas
en
retard
?
—
À
l'
heure
militaire
,
mon
ami
,
comme
moi
:
j'
arrive
.
Sur
la
bande
de
terre
caillouteuse
et
bombée
entre
les
pentes
d'
herbe
,
le
général
attendait
Michel
,
au
rendez
-vous
que
celui
-ci
avait
fixé
.
Ayant
été
séparés
toute
l'
après-midi
,
ils
se
retrouvaient
à
ce
carrefour
de
deux
chemins
forestiers
,
dont
l'
un
conduisait
au
château
,
tandis
que
l'
autre
,
inclinant
à
l'
ouest
,
menait
droit
au
village
de
Fonteneilles
:
le
père
et
le
fils
reviendraient
ensemble
,
et
M
.
de
Meximieu
partirait
aussitôt
pour
Corbigny
.
Le
général
,
debout
à
la
lisière
d'
un
de
ses
taillis
,
élégant
,
hautain
,
aisé
,
rappelait
ces
portraits
de
gentilshommes
que
les
peintres
,
pour
symboliser
la
richesse
et
la
gloire
,
enveloppent
volontiers
d'
un
décor
ample
et
négligé
.
Il
était
de
la
plus
grande
taille
,
très
svelte
encore
malgré
ses
soixante-trois
ans
,
le
plus
bel
officier
général
de
l'
armée
,
disait
la
légende
:
tête
petite
,
moustaches
noires
,
barbiche
grise
,
cheveux
en
brosse
et
presque
blancs
,
des
traits
fermes
et
nets
d'
arêtes
,
un
nez
vigoureux
,
sec
et
légèrement
courbé
,
à
l'
espagnole
,
la
poitrine
bombée
,
les
jambes
fines
et
droites
,
«
pas
une
once
de
graisse
et
pas
un
rhumatisme
»
,
affirmait
le
général
.
Comme
il
avait
monté
à
cheval
après
le
déjeuner
,
il
portait
encore
le
costume
que
les
Parisiens
,
habitués
des
promenades
matinales
au
Bois
,
connaissent
bien
:
le
chapeau
rond
,
la
cravate
bleue
à
grandes
ailes
,
la
jaquette
et
la
culotte
de
drap
anglais
gris
et
les
bottes
demi-vénerie
,
la
seule
note
brillante
dans
le
ton
mat
de
la
tenue
et
du
paysage
.
Ses
mains
étaient
gantées
de
rouge
;
sa
cravache
d'
osier
tordu
,
à
bout
d'
or
,
était
enfoncée
dans
la
botte
droite
.
Le
général
laissa
son
fils
s'
approcher
de
lui
,
sans
faire
lui
-même
un
mouvement
:
il
était
préoccupé
;
il
tournait
le
dos
au
château
et
regardait
obstinément
,
d'
un
air
de
défi
et
de
mépris
,
dans
la
direction
du
sud-est
,
dans
l'
ogive
formée
par
les
chênes
sans
feuilles
au-dessus
du
chemin
forestier
.
—
Tu
as
entendu
?
demanda-t-il
.
—
Quoi
?
—
Ce
qu'
ils
chantent
?
Écoute
,
ils
viennent
!
La
force
du
vent
,
les
accidents
de
terrain
avaient
empêché
Michel
d'
entendre
.
Il
entendit
cette
fois
.
Dans
les
bois
,
à
gauche
,
de
fortes
voix
,
ardentes
,
musicales
,
chantaient
l'
Internationale
.
Les
paroles
,
presque
toutes
,
se
noyaient
dans
les
solitudes
boisées
;
quelques-unes
arrivaient
,
distinctes
,
aux
oreilles
des
deux
hommes
debout
,
côte
à
côte
,
dans
la
ligne
du
bois
,
face
au
bruit
qui
grandissait
.
—
Les
canailles
!
dit
le
général
.
Peut
-on
chanter
ces
horreurs
-là
!
—
Ils
sont
ivres
.
—
C'
est
un
vice
de
plus
.
—
De
la
haine
qu'
on
leur
a
versée
à
pleine
bouteille
.
Mais
combien
n'
ont
vu
d'
abord
que
l'
étiquette
!
Elle
était
belle
...
—
Tu
trouves
?
Le
meurtre
des
officiers
?
—
Non
,
la
fraternité
.
—
Écoute
!
Les
bûcherons
approchaient
.
Le
vent
,
sur
ses
ailes
froides
,
portait
leurs
cris
.
Par
moment
,
on
eût
dit
des
cantiques
.
Ils
en
avaient
l'
ampleur
et
la
longue
résonance
à
travers
la
forêt
.
La
nuit
commençante
rendait
l'
espace
attentif
.
Tout
à
coup
,
un
groupe
d'
hommes
déboucha
par
la
gauche
,
dans
l'
étroite
ligne
,
presque
perpendiculaire
à
celle
où
se
tenaient
M
.
de
Meximieu
et
son
fils
.
Ils
marchaient
sans
ordre
;
l'
un
d'
eux
portait
un
clairon
en
sautoir
;
plusieurs
avaient
sur
l'
épaule
une
perche
,
la
«
lance
»
qu'
ils
rapportaient
de
la
coupe
et
dont
l'
extrémité
,
flexible
,
battait
en
arrière
les
feuilles
du
chemin
.
Le
premier
,
en
tête
,
c'
était
Ravoux
,
le
président
du
syndicat
des
bûcherons
de
Fonteneilles
,
un
pâle
à
la
barbe
noire
,
un
théoricien
,
un
exalté
froid
,
qui
ne
chantait
pas
et
dont
les
yeux
avaient
dû
déjà
découvrir
les
bourgeois
.
À
côté
de
lui
,
deux
jeunes
gens
tendaient
leur
poitrine
au
vent
et
riaient
en
chantant
.
Puis
venait
Lureux
,
avec
une
lance
énorme
,
puis
une
dizaine
d'
autres
,
visages
frustes
,
éveillés
ou
ternes
,
mouillés
de
sueur
,
poudrés
de
morceaux
de
feuilles
,
jeunes
gens
,
hommes
mûrs
,
tous
vêtus
de
sombre
,
coiffés
de
casquettes
ou
de
chapeaux
de
feutre
mou
,
tous
portant
la
carnassière
ou
la
musette
,
que
gonflaient
d'
un
seul
côté
un
litre
vide
et
le
reste
de
pain
qu'
on
n'
avait
pas
mangé
.
Quand
ils
débouchèrent
sur
le
carrefour
et
qu'
ils
aperçurent
les
deux
bourgeois
immobiles
à
l'
entrée
du
chemin
de
Fonteneilles
,
ils
hésitèrent
.
La
chanson
s'
arrêta
dans
la
bouche
ouverte
des
jeunes
qui
marchaient
en
avant
.
Mais
Ravoux
,
qui
ne
chantait
pas
jusque
-là
,
reprit
le
couplet
d'
une
voix
cuivrée
,
et
noueuse
comme
un
brin
de
frêne
.
Les
compagnons
l'
imitèrent
.
Une
étincelle
de
joie
illumina
les
yeux
des
hommes
,
la
joie
malsaine
de
vexer
et
d'
injurier
impunément
l'
adversaire
.
Ils
passèrent
.
Presque
tous
cependant
soulevèrent
leur
chapeau
,
et
Ravoux
fut
du
nombre
.
Plusieurs
dirent
,
s'
interrompant
de
chanter
:
«
Bonsoir
,
messieurs
.
»
Ils
s'
éloignèrent
dans
la
direction
du
village
.
Une
autre
troupe
arrivait
,
plus
nombreuse
.
—
Ils
reviennent
de
mes
bois
,
dit
M
.
de
Meximieu
,
et
ils
insultent
celui
qui
leur
donne
du
pain
!
Tu
les
connais
,
ces
gaillards
?
Les
têtes
sortaient
de
l'
ombre
,
une
à
une
.
—
Tous
,
répondit
Michel
.
Les
hommes
s'
avançaient
,
criant
ou
muets
,
levant
leur
chapeau
ou
restant
couverts
.
Le
jeune
homme
les
nommait
à
mesure
:
Lampoignant
,
Trépard
,
Dixneuf
,
Bélisaire
Paradis
,
Supiat
,
Gilbert
Cloquet
,
–
celui
-là
détournait
la
tête
vers
l'
autre
côté
du
bois
,
et
saluait
quand
même
,
–
Fontroubade
,
Méchin
,
Padovan
,
Durgé
,
Gandhon
...
—
Gandhon
?
mais
,
je
le
connais
moi
aussi
!
C'
est
un
de
mes
cavaliers
d'
il
y
a
cinq
ans
!
Tu
vas
voir
ce
que
je
sais
en
faire
!
Gandhon
?
De
la
bande
un
homme
se
détacha
,
un
grand
roux
aux
yeux
rieurs
et
mobiles
,
qui
avait
,
malgré
le
froid
,
les
poignets
de
sa
chemise
relevés
jusqu'
au-dessus
du
coude
et
sa
veste
attachée
au
cou
par
un
bouton
et
flottant
en
arrière
.
—
C'
est
bien
toi
,
Gandhon
,
le
cavalier
de
1
re
classe
du
3
e
escadron
,
à
Vincennes
,
hein
,
je
te
reconnais
?
En
approchant
,
l'
homme
s'
était
découvert
.
—
Oui
,
mon
général
.
—
À
la
bonne
heure
,
tu
ne
restes
pas
coiffé
comme
ces
malappris
qui
passent
devant
moi
comme
devant
une
borne
.
Tu
es
donc
devenu
amateur
de
grèves
?
—
Non
,
je
sommes
pas
en
grève
,
pour
le
moment
.
—
Comprends
bien
,
ce
n'
est
pas
la
grève
que
je
te
reprocherais
;
c'
est
ton
droit
;
ma
famille
aussi
est
en
grève
.
Le
bûcheron
haussa
les
épaules
,
en
riant
.
—
Vous
voulez
plaisanter
,
mon
général
!
—
Mais
non
.
La
seule
différence
avec
vous
autres
,
c'
est
qu'
elle
est
en
grève
depuis
quatre
cents
ans
,
ma
famille
,
et
qu'
elle
en
a
profité
pour
servir
le
pays
à
peu
près
gratuitement
dans
l'
armée
,
dans
le
clergé
,
dans
la
diplomatie
.
Nous
n'
avons
pas
changé
de
maître
,
nous
autres
,
ni
de
chanson
:
c'
est
toujours
la
France
.
Mais
toi
,
voyons
,
tu
te
souviens
encore
du
régiment
?
—
Oui
,
mon
général
.
—
Tu
te
rappelles
nos
manœuvres
,
en
septembre
?
Et
les
charges
?
Et
la
revue
?
—
Oui
,
mon
général
.
—
Est
-ce
qu'
on
était
mal
commandé
,
mal
nourri
,
mal
traité
?
L'
homme
mit
une
seconde
de
réflexion
avant
de
répondre
,
car
il
sentait
que
la
«
politique
»
allait
être
en
cause
.
Il
répondit
:
–
Mon
général
,
on
était
bien
,
je
n'
ai
pas
eu
à
me
plaindre
.
—
Tu
vois
,
Michel
,
tu
vois
:
il
a
été
formé
à
mon
école
,
celui
-là
;
il
a
du
bon
sens
!
Dis
-moi
,
Gandhon
,
tu
as
tort
de
te
mettre
avec
ces
révoltés
-là
.
—
C'
est
le
parti
.
—
Du
désordre
.
—
Possible
!
L'
homme
s'
était
mis
en
garde
,
et
son
visage
,
qui
jusque
-là
souriait
avec
embarras
,
devenait
dur
et
défiant
.
Le
général
se
redressa
.
Entre
son
fils
et
le
bûcheron
,
il
ressemblait
à
un
chêne
de
futaie
à
côté
de
deux
baliveaux
.
Le
bras
tendu
,
comme
s'
il
donnait
un
ordre
dans
la
cour
du
quartier
:
—
Je
ne
veux
pas
que
tu
te
perdes
avec
ce
monde
-là
,
Gandhon
!
Je
te
connais
,
tu
as
mauvaise
tête
,
mais
,
en
cas
de
mobilisation
,
nous
marcherons
tous
deux
,
et
ce
que
tu
chantais
là
,
tu
n'
en
penses
pas
un
mot
!
Il
n'
y
eut
pas
de
réponse
.
Le
général
blêmit
.
Il
s'
avança
.
—
Ce
n'
est
pas
possible
!
Toi
,
mon
soldat
!
Viens
serrer
la
main
de
ton
général
!
Le
bûcheron
se
reculait
en
ricanant
.
On
l'
attendait
,
on
le
surveillait
.
Tout
à
coup
il
tourna
lentement
sur
lui
-même
,
et
courut
en
avant
,
dans
la
ligne
déjà
piétinée
par
les
camarades
.
—
Dites
donc
,
mon
général
,
le
règlement
défend
de
tutoyer
les
soldats
!
—
C'
est
par
amitié
,
tu
le
sais
bien
!
—
Je
n'
en
veux
pas
!
...
Gandhon
courait
,
à
grandes
enjambées
,
maladroites
à
cause
des
sabots
,
vers
un
groupe
de
camarades
arrêtés
à
cinquante
mètres
de
là
.
Ils
reprirent
leur
marche
.
Une
voix
jeune
lança
de
nouveau
un
des
couplets
haineux
de
la
chanson
haineuse
.
Dans
l'
immense
paix
trompeuse
des
bois
,
les
mots
passaient
,
et
s'
en
allaient
apprendre
au
loin
que
les
pires
passions
politiques
avaient
envahi
les
campagnes
.
Quand
le
bruit
des
pas
et
des
voix
eut
cessé
,
M
.
de
Meximieu
cessa
de
regarder
l'
ombre
bleue
où
tout
ce
mauvais
songe
avait
disparu
,
et
il
regarda
son
fils
,
qui
était
debout
à
sa
droite
,
son
fils
moins
grand
que
lui
,
moins
beau
,
moins
bien
taillé
,
semblait-il
,
pour
la
vie
de
lutte
,
d'
audace
et
de
défi
.
Quoique
les
ténèbres
fussent
lourdes
déjà
,
Michel
sentit
la
compassion
dédaigneuse
,
l'
espèce
de
désaveu
dont
toute
sa
jeunesse
avait
été
accablée
.
—
Dis
donc
,
mon
petit
,
ton
métier
n'
est
pas
drôle
avec
des
brutes
comme
ces
gens
-là
!
—
Que
voulez
-vous
,
c'
est
l'
aboutissement
...
—
De
quoi
?
—
De
bien
des
fautes
...
Aucun
de
nous
n'
est
sans
responsabilité
.
—
Ah
!
mais
non
!
Moi
,
je
n'
en
ai
pas
!
Je
n'
en
veux
pas
,
de
tes
responsabilités
!
Dis
-moi
donc
celle
que
j'
ai
eue
?
...
Quelle
misérable
espèce
!
Plus
rien
!
Pas
plus
de
cœur
pour
la
France
que
mes
Arabes
de
Blida
!
Et
tu
les
défends
!
Une
seconde
fois
,
Michel
se
sentit
enveloppé
de
ce
dédain
qui
s'
étendait
à
tout
,
aux
idées
de
Michel
,
à
la
profession
de
Michel
,
au
corps
médiocre
de
Michel
,
au
silence
que
Michel
avait
gardé
tout
à
l'
heure
,
et
que
le
général
avait
dû
prendre
pour
de
la
peur
.
Il
ne
retrouva
plus
la
force
qu'
il
s'
était
promis
d'
avoir
toujours
,
de
discuter
,
de
réfuter
,
d'
expliquer
,
et
de
se
montrer
à
la
fois
respectueux
avec
son
père
et
conséquent
avec
soi
-même
.
Il
dit
:
—
Venez
,
mon
père
.
Puisque
vous
devez
être
demain
à
Paris
,
venez
...
Il
releva
le
col
de
sa
veste
.
Le
général
aussitôt
déboutonna
sa
jaquette
.
Tous
deux
se
mirent
à
marcher
dans
le
chemin
forestier
qui
ramenait
au
château
.
Il
faisait
très
froid
;
le
vent
avait
déjà
bu
,
sur
les
branches
,
la
tiédeur
amassée
pendant
le
jour
;
il
rebroussait
les
brindilles
,
courbait
les
gaulis
et
leur
arrachait
une
plainte
monotone
,
comme
celle
des
vies
pauvres
.
L'
odeur
des
feuilles
mortes
montait
plus
vive
dans
l'
ombre
.
Au-dessus
des
branches
,
les
hauteurs
du
ciel
étaient
pâles
,
et
des
étoiles
commençaient
à
poindre
.
—
Reviendrez
-vous
?
demanda
Michel
.
J'
ai
à
peine
eu
le
temps
de
vous
voir
.
—
Mon
commandement
à
Paris
est
terriblement
assujettissant
,
mon
ami
.
Et
puis
il
y
a
le
monde
,
les
relations
.
J'
hésite
toujours
à
prendre
une
permission
.
Cependant
,
tu
m'
as
bien
dit
que
le
marchand
de
bois
acceptait
de
payer
les
chênes
nouvellement
marqués
,
avant
l'
abatage
?
—
Oui
.
—
Je
reviendrai
alors
pour
l'
échéance
du
31.
Tu
as
marqué
tous
les
anciens
des
deux
coupes
?
—
Presque
tous
.
—
Comment
,
presque
?
Il
me
faut
les
trente
mille
francs
que
je
t'
ai
demandés
,
en
quatre
termes
,
et
,
s'
il
est
possible
,
en
deux
.
Y
sont
-ils
?
Michel
fit
un
geste
évasif
.
—
Je
te
dis
qu'
il
me
les
faut
!
reprit
M
de
Meximieu
en
haussant
la
voix
:
c'
est
à
toi
de
les
trouver
;
tu
retourneras
dans
les
coupes
,
dès
demain
;
à
défaut
d'
anciens
,
tu
feras
tomber
des
soixantes
,
et
,
à
défaut
de
cadettes
,
des
modernes
.
—
Non
,
mon
père
.
Les
deux
hommes
s'
arrêtèrent
en
plein
bois
,
dans
le
vent
,
oublieux
l'
un
et
l'
autre
de
l'
heure
qui
pressait
le
départ
.
La
main
du
marquis
de
Meximieu
,
–
un
paquet
de
fils
d'
acier
où
passait
un
courant
électrique
,
–
s'
abattit
sur
l'
épaule
de
Michel
.
—
Dis
donc
,
qui
est
le
maître
ici
?
Je
n'
ai
pas
l'
habitude
de
répéter
mes
ordres
.
M
.
de
Meximieu
put
entrevoir
,
levé
vers
lui
,
un
visage
aussi
ferme
,
aussi
rude
d'
expression
que
pouvait
être
le
sien
.
—
Ce
n'
est
pas
possible
,
mon
père
.
Qu'
est
-ce
que
vous
faites
de
l'
avenir
du
domaine
?
—
Il
est
à
moi
,
je
suppose
.
—
Vous
oubliez
que
c'
est
aussi
mon
avenir
,
et
que
ma
vie
est
ici
,
et
que
je
ne
peux
pas
ravager
les
bois
...
Pour
toute
raison
,
le
général
reprit
sa
route
,
en
disant
:
—
Je
n'
ai
qu'
une
raison
à
te
donner
,
mon
ami
,
elle
vaut
toutes
les
autres
:
j'
ai
besoin
d'
argent
.
Ils
continuèrent
à
marcher
,
vite
et
sans
plus
parler
,
dans
les
ténèbres
.
Après
quelques
minutes
la
forêt
s'
ouvrit
,
les
futaies
s'
écartèrent
en
ailes
géantes
hérissées
tout
au
bout
par
le
vent
,
et
entre
elles
,
sur
le
sol
renflé
qu'
elles
avaient
dû
longtemps
occuper
,
Fonteneilles
apparut
dans
le
crépuscule
,
au
milieu
des
champs
libres
et
montants
.
C'
était
un
château
du
XVIII
e
siècle
,
élevé
sur
une
terrasse
:
un
seul
étage
au-dessus
du
rez-de-chaussée
ayant
sept
fenêtres
de
façade
;
un
toit
de
tuiles
incliné
et
deux
tours
rondes
,
coiffées
d'
un
toit
pointu
,
mais
qui
ne
dépassaient
point
en
hauteur
le
reste
de
l'
habitation
.
Ces
tours
formaient
avant-corps
aux
deux
extrémités
;
elles
n'
allongeaient
point
la
façade
,
qui
gardait
son
aspect
austère
,
serré
et
tassé
.
Les
deux
hommes
traversèrent
une
pelouse
de
peu
d'
étendue
,
montèrent
les
marches
du
petit
escalier
de
pierre
qui
conduisait
sur
la
terrasse
où
s'
alignaient
,
en
été
,
les
orangers
en
caisses
,
et
,
tournant
à
droite
,
aperçurent
dans
la
cour
les
lanternes
de
la
victoria
qui
attendait
.
M
.
de
Meximieu
qui
,
en
marchant
,
avait
changé
non
pas
d'
idée
,
mais
d'
humeur
,
s'
arrêta
.
Il
avait
si
peu
vu
son
fils
,
pendant
ces
vingt-quatre
heures
de
séjour
à
Fonteneilles
!
Tout
un
arriéré
de
questions
se
présenta
à
son
esprit
,
en
peloton
.
À
l'
angle
du
château
dont
le
mur
descendait
en
oblique
et
pénétrait
dans
le
sol
mouillé
,
il
retint
Michel
.
—
Tu
es
toujours
bien
avec
tes
voisins
?
—
Ni
bien
,
ni
mal
,
je
les
rencontre
aux
foires
.
—
Drôles
de
fêtes
;
pas
mondaines
.
Tu
vois
Jacquemin
,
l'
ancien
lieutenant
qui
a
servi
sous
mes
ordres
?
—
Je
le
rencontre
;
la
Vaucreuse
est
si
près
.
Je
suis
même
allé
lui
faire
visite
.
—
Il
paraît
qu'
il
fait
de
l'
agriculture
qui
rapporte
?
C'
est
un
malin
.
—
C'
est
un
simple
.
—
Il
a
une
fille
,
qu'
on
dit
jolie
.
Est
-ce
vrai
?
—
Une
enfant
:
dix-sept
ou
dix-huit
ans
.
—
Blonde
comme
la
mère
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
d'
un
blond
rare
:
des
gerbes
d'
or
rouge
et
d'
or
jaune
assemblées
.
—
Tiens
!
tu
es
connaisseur
,
mon
petit
?
Sapristi
,
que
la
mère
était
jolie
!
Pauvre
femme
!
Je
me
la
rappelle
,
un
soir
,
chez
les
Monthuilé
.
Elle
n'
était
pas
tout
à
fait
belle
,
mais
elle
était
la
grâce
,
la
joie
,
la
vie
.
—
Vous
l'
avez
beaucoup
connue
?
—
Non
,
admirée
au
passage
,
saluée
,
retenue
dans
mes
songes
,
...
comme
tant
d'
autres
.
Et
ton
nouvel
abbé
,
comment
l'
appelles
-tu
?
—
Roubiaux
.
—
Il
ne
doit
pas
avoir
eu
d'
agrément
,
depuis
six
mois
qu'
il
est
ici
?
Mais
je
parie
que
vous
vous
entendez
bien
,
toi
et
lui
.
Tu
es
peut-être
le
plus
clérical
des
deux
?
—
J'
ignore
,
dit
Michel
sérieusement
;
nous
n'
avons
jamais
causé
à
fond
.
Mais
il
m'
a
fait
bonne
impression
.
—
Allons
,
tant
mieux
.
Un
petit
Morvandiau
,
tout
brun
?
—
Oui
.
—
Qui
a
les
oreilles
sans
ourlet
et
la
peau
tannée
?
Timide
en
diable
?
—
Pas
quand
il
faut
être
crâne
.
—
Oui
,
c'
est
lui
que
j'
ai
dû
croiser
hier
en
venant
ici
.
Il
a
de
fichus
paroissiens
.
Le
général
chercha
son
porte-monnaie
,
et
en
tira
un
billet
de
cent
francs
.
—
Dis
-moi
,
Michel
,
ça
te
fera
plaisir
de
lui
remettre
cela
pour
ses
œuvres
.
Ne
me
nomme
pas
,
c'
est
inutile
.
Mais
je
viens
si
rarement
à
Fonteneilles
que
c'
est
bien
le
moins
que
j'
y
laisse
une
aumône
.
En
prenant
le
billet
,
Michel
serra
la
main
de
son
père
,
qui
reprit
aussitôt
:
—
Tu
sais
que
je
n'
aime
pas
les
effusions
.
Il
est
inutile
de
me
remercier
...
Quoi
encore
?
les
réparations
?
Je
n'
ai
plus
le
temps
de
t'
en
parler
.
Il
y
en
a
d'
urgentes
...
—
Hélas
!
oui
,
je
vous
l'
ai
écrit
...
—
Mais
je
l'
ai
vu
,
mon
ami
,
j'
ai
tout
vu
!
...
le
toit
,
l'
écurie
,
la
sellerie
,
les
toits
à
porcs
,
la
chambre
du
bassecourier
,
tout
.
Il
faut
remettre
cela
à
la
fin
du
mois
.
Adieu
.
M
.
de
Meximieu
s'
avança
rapidement
,
sauta
dans
la
voiture
.
—
Menez
bon
train
,
Baptiste
...
À
la
gare
de
Corbigny
!
Il
se
pencha
en
dehors
.
—
Dis
donc
,
Michel
,
est
-ce
qu'
on
trouve
à
louer
des
autos
,
à
Corbigny
?
—
Oui
.
—
J'
en
louerai
une
,
la
prochaine
fois
.
L'
âge
de
la
victoria
est
passé
.
Adieu
!
La
voiture
était
déjà
engagée
dans
l'
avenue
montante
.
L'
un
après
l'
autre
,
sous
le
feu
des
lanternes
,
les
hêtres
au
tronc
tigré
sortirent
de
l'
ombre
et
y
rentrèrent
.
Puis
la
victoria
tourna
à
droite
,
et
roula
invisible
derrière
les
haies
de
la
route
.
Aussitôt
après
le
dîner
,
très
court
,
–
un
seul
couvert
au
milieu
de
la
salle
à
manger
,
au-dessous
des
deux
lustres
voilés
de
gaze
jaune
qui
avaient
éclairé
autrefois
cinquante
convives
,
–
Michel
monta
dans
sa
chambre
.
Il
suivit
le
corridor
du
premier
étage
,
jusqu'
au
bout
,
et
poussa
la
dernière
porte
à
droite
.
Il
était
venu
à
tâtons
.
Il
traversa
de
même
la
chambre
,
et
alla
s'
accouder
à
la
fenêtre
,
qui
ouvrait
sur
la
courte
prairie
en
demi-cercle
et
sur
la
forêt
.
Le
froid
semblait
avoir
diminué
,
parce
que
le
vent
avait
faibli
.
La
lune
décroissante
allait
se
lever
,
et
déjà
sa
lumière
devait
se
mêler
dans
le
ciel
à
celle
des
étoiles
,
car
les
écharpes
de
brume
,
étendues
au-dessus
des
futaies
,
des
étangs
et
des
prés
,
luisaient
comme
une
neige
blonde
,
comme
des
sillons
nouveaux
saisis
par
le
givre
du
matin
.
La
jeunesse
s'
émut
dans
les
veines
de
Michel
.
Il
frissonna
de
l'
amour
qui
naît
de
la
rencontre
de
l'
âme
avec
la
vie
éparse
et
faite
pour
elle
.
Sans
ouvrir
les
lèvres
et
sans
que
personne
pût
l'
entendre
,
il
cria
à
la
forêt
:
«
Je
suis
triste
,
va
,
d'
avoir
diminué
ta
beauté
!
»
Et
son
cœur
,
fermé
aux
hommes
,
fut
enfin
libre
de
se
plaindre
.
«
Abattre
des
chênes
,
encore
,
encore
!
Des
anciens
,
des
cadettes
,
des
modernes
!
Je
ne
peux
pas
refuser
.
Je
ne
suis
pas
le
maître
.
La
forêt
ne
peut
cependant
pas
suffire
à
ce
perpétuel
besoin
d'
argent
.
Elle
est
sacrifiée
,
elle
est
déshonorée
;
tout
l'
avenir
,
je
le
détruis
...
Ce
ne
sera
bientôt
plus
la
forêt
,
mais
le
taillis
sans
une
tête
qui
dépasse
l'
autre
,
sans
seulement
un
haut
perchoir
de
bois
mort
qui
arrête
un
faucon
qui
passe
!
Et
voilà
mon
métier
!
Tout
le
reste
,
effort
,
améliorations
,
méthodes
nouvelles
,
multiplication
des
pâtures
,
machines
,
mon
père
ne
s'
en
informe
pas
.
Informé
,
il
oublie
de
remercier
ou
d'
approuver
simplement
.
Je
lui
parlerai
,
quand
il
reviendra
...
S'
il
pouvait
me
dire
alors
qu'
il
m'
abandonne
une
part
du
domaine
,
en
toute
propriété
,
comme
il
me
l'
avait
laissé
entendre
,
lorsque
je
suis
venu
m'
établir
ici
!
La
ferme
de
Fonteneilles
,
par
exemple
!
Je
vivrais
,
je
serais
sûr
de
réussir
,
je
m'
engagerais
,
si
l'
on
veut
,
à
réparer
le
château
!
Mais
,
me
faire
écouter
de
mon
père
!
Réussirai
-je
?
...
Peut-être
...
Voici
ce
que
je
ferai
...
»
Le
jeune
homme
continua
de
rêver
,
et
de
bâtir
son
projet
d'
avenir
.
Il
avait
raison
d'
y
penser
.
Personne
n'
y
pensait
pour
lui
.
Et
il
savait
que
,
pour
exposer
son
plan
,
pour
recevoir
une
réponse
,
bonne
ou
mauvaise
,
il
n'
aurait
qu'
une
minute
ou
deux
.
On
trouvait
rarement
le
moyen
de
discuter
,
sur
quelque
sujet
que
ce
fût
,
avec
le
général
de
Meximieu
.
Ni
militaire
,
ni
civil
,
ni
supérieur
,
ni
parent
,
ne
pouvait
se
flatter
d'
avoir
exposé
sa
pensée
librement
et
complètement
devant
cet
homme
toujours
pressé
,
qui
comprenait
trop
vite
,
qui
marchait
en
parlant
,
interrompait
,
se
souvenait
,
trouvait
une
formule
heureuse
et
d'
ailleurs
souvent
juste
,
s'
en
contentait
et
s'
y
tenait
.
Chez
lui
aucune
économie
,
d'
aucune
sorte
,
mais
l'
élan
,
la
brusquerie
,
l'
habitude
de
ruer
,
de
galoper
,
puis
de
tourner
court
.
Ceux
qui
le
connaissaient
peu
croyaient
que
c'
était
là
de
sa
part
une
habileté
;
ceux
qui
le
connaissaient
bien
savaient
que
c'
était
une
nature
,
une
façon
vagabonde
et
pour
lui
-même
tyrannique
de
dépenser
la
force
d'
un
corps
qui
ne
vieillissait
pas
et
d'
un
esprit
qui
n'
avait
pas
mûri
.
Il
était
l'
être
en
perpétuel
mouvement
,
fait
pour
agir
et
pour
entraîner
,
mais
il
n'
était
pas
le
juge
qui
pèse
deux
opinions
.
La
faculté
d'
examen
était
demeurée
,
chez
lui
,
rudimentaire
;
le
délai
qu'
elle
suppose
lui
paraissait
une
faiblesse
;
le
goût
de
la
vie
intérieure
lui
faisait
défaut
,
et
de
même
tout
sentiment
d'
intimité
.
C'
était
une
des
raisons
qui
l'
avaient
empêché
de
bien
connaître
Michel
et
d'
être
connu
de
lui
.
Une
seconde
raison
avait
,
il
est
vrai
,
fait
de
ce
père
et
de
ce
fils
des
esprits
étrangers
l'
un
à
l'
autre
,
et
irrités
par
ce
sentiment
de
la
distance
et
de
l'
inconnu
qui
les
séparaient
.
Plusieurs
fois
,
en
ces
dernières
années
,
les
journaux
avaient
publié
les
états
de
service
du
général
de
Meximieu
.
Carrière
rapide
,
où
la
faveur
n'
avait
eu
qu'
une
part
secondaire
.
Ils
étaient
les
suivants
:
«
Philippe
de
Meximieu
,
né
à
Paris
le
15
novembre
1843
;
–
sorti
de
l'
école
de
Saint-Cyr
en
1864
et
nommé
sous-lieutenant
au
5
e
dragons
,
à
Pont-à-Mousson
;
–
lieutenant
au
même
régiment
,
à
Maubeuge
,
en
1870
;
–
blessé
pendant
la
guerre
,
cité
à
l'
ordre
du
jour
et
décoré
;
–
capitaine
au
2
e
dragons
,
à
Chartres
,
en
1871
;
–
chef
d'
escadrons
au
5
e
chasseurs
d'
Afrique
,
à
Blida
,
en
1881
;
–
lieutenant-colonel
au
6
e
cuirassiers
à
Cambrai
,
en
1887
;
–
colonel
du
1
er
cuirassiers
à
Paris
,
en
1892
;
–
général
commandant
la
brigade
de
dragons
,
à
Vincennes
,
en
1897
;
–
général
de
division
,
commandant
la
1
re
division
de
cavalerie
à
Paris
,
en
1901.
»
C'
est
à
Chartres
,
en
1879
,
que
le
capitaine
de
Meximieu
épousait
Benoîte
de
Magny
.
Il
avait
plus
de
trente-cinq
ans
.
Elle
en
avait
vingt-sept
,
Michel
naissait
l'
année
suivante
,
et
,
peu
après
,
le
capitaine
,
nommé
chef
d'
escadrons
,
était
envoyé
à
Blida
.
Il
avait
«
demandé
l'
Afrique
»
autrefois
.
On
la
lui
donnait
au
moment
où
il
ne
la
désirait
plus
.
Il
n'
hésita
pas
un
instant
à
partir
.
Mais
madame
de
Meximieu
refusa
de
le
suivre
.
Elle
donna
pour
raison
la
santé
de
l'
enfant
.
Il
n'
y
eut
pas
de
discussion
.
«
Comme
vous
voudrez
;
je
suis
soldat
;
je
marche
au
clairon
,
comme
vous
au
piano
,
»
Mais
le
ménage
avait
vécu
.
Madame
de
Meximieu
s'
installa
à
Paris
,
dans
la
même
maison
où
habitait
sa
mère
,
madame
de
Magny
,
à
l'
étage
au-dessus
.
Six
années
passèrent
ainsi
,
après
lesquelles
M
.
de
Meximieu
,
ayant
pris
garnison
à
Cambrai
,
elle
obtint
plus
aisément
encore
,
comme
une
chose
désormais
indifférente
,
ce
qu'
elle
appelait
«
une
prolongation
de
congé
»
.
L'
habitude
était
prise
,
de
part
et
d'
autre
.
Quand
l'
officier
revint
à
Paris
pour
commander
le
1
er
cuirassiers
,
il
trouva
que
son
fils
n'
était
plus
un
enfant
,
et
qu'
il
n'
était
plus
temps
de
faire
des
rêves
d'
éducation
.
La
période
décisive
était
déjà
close
.
Onze
ans
ne
font
pas
un
homme
,
mais
ils
le
destinent
:
ils
font
pour
lui
de
l'
irrévocable
.
Michel
ne
serait
,
ni
physiquement
,
ni
moralement
,
le
soldat
qui
continuerait
la
tradition
de
la
race
.
Une
sorte
de
mélancolie
,
une
sensibilité
muette
et
hautaine
,
et
déjà
le
pouvoir
de
souffrir
à
l'
écart
,
accusaient
entre
le
fils
et
le
père
,
entre
le
fils
et
la
mère
,
une
différence
de
caractère
que
l'
éducation
première
avait
accrue
.
Michel
,
confié
d'
abord
à
des
gouvernantes
,
venait
d'
être
placé
,
comme
externe
surveillé
,
à
l'
Institution
Chaperot
,
«
vieille
maison
de
famille
»
,
disait
le
prospectus
,
établie
dans
le
quartier
des
Ternes
,
et
dirigée
par
une
association
de
professeurs
et
de
répétiteurs
laïques
.
Le
choix
de
cette
maison
neutre
,
à
égale
distance
du
collège
catholique
et
du
lycée
,
avait
été
arrêté
de
commun
accord
entre
monsieur
et
madame
de
Meximieu
.
Celle
-ci
avait
elle
-même
désigné
l'
Institution
Chaperot
,
dont
elle
connaissait
l'
aumônier
,
externe
également
et
surveillé
.
Michel
partait
de
bonne
heure
de
la
maison
paternelle
,
et
rentrait
pour
trouver
sa
mère
qui
s'
apprêtait
pour
sortir
,
cinq
jours
sur
sept
.
Le
colonel
dînait
plus
tard
,
ou
dînait
au
cercle
.
L'
enfant
avait
eu
,
dès
ses
premières
années
,
le
sentiment
qu'
il
était
de
trop
.
Cette
pensée
continua
de
peser
sur
sa
jeunesse
.
À
dix-huit
ans
,
la
douleur
s'
était
précisée
.
Au
lendemain
du
baccalauréat
,
un
soir
,
–
comme
il
se
rappelait
nettement
les
détails
:
l'
heure
que
marquait
la
pendule
de
Boulle
;
le
demi-cercle
des
sièges
orientés
par
les
visiteuses
qui
avaient
défilé
toute
l'
après-midi
;
le
père
debout
et
appuyé
à
la
cheminée
;
la
mère
assise
dans
une
bergère
bleue
!
–
il
avait
subi
un
autre
examen
plus
court
,
plus
dur
;
«
Eh
bien
!
Michel
,
quelle
carrière
choisis
-tu
?
Il
n'
y
en
a
qu'
une
seule
que
je
t'
interdise
:
l'
armée
.
–
Pourquoi
!
–
Elle
n'
est
plus
ce
qu'
elle
était
,
et
puis
tu
n'
es
pas
taillé
pour
être
soldat
.
»
Un
coup
d'
œil
avait
complété
la
pensée
,
la
pensée
cruelle
.
L'
enfant
n'
était
pas
devenu
le
demi-dieu
qu'
on
avait
rêvé
.
Il
ne
semblait
pas
appartenir
à
la
race
légendairement
belle
des
Meximieu
;
il
ne
serait
pas
le
cavalier
élégant
,
l'
homme
de
guerre
né
,
orgueil
des
soldats
et
fierté
secrète
des
foules
,
comme
était
le
général
Philippe
de
Meximieu
,
comme
l'
avaient
été
le
grand-père
,
l'
arrière-grand-père
,
et
le
maréchal
auquel
Louis
XIV
avait
dit
:
«
Meximieu
,
il
n'
y
a
qu'
une
seule
des
filles
d'
honneur
de
la
reine
qui
ait
la
taille
mieux
faite
que
vous
»
.
Michel
avait
deviné
le
commentaire
.
«
Rassurez
-vous
,
avait-il
répondu
,
je
serai
laboureur
.
»
Il
s'
y
était
résolu
,
bien
avant
qu'
on
lui
demandât
une
réponse
.
Il
aimait
,
d'
un
amour
hérité
sans
doute
de
lointains
aïeux
,
de
l'
amour
aussi
d'
un
enfant
dont
le
monde
a
souri
,
les
bois
,
les
herbages
,
la
solitude
que
la
rencontre
des
paysans
ne
détruit
pas
,
le
château
où
survivaient
quelques
souvenirs
du
passé
familial
.
Il
voulait
reprendre
la
tradition
d'
une
partie
des
siens
,
le
rôle
noble
et
utile
de
terrien
libéral
et
savant
,
refaire
les
forêts
,
repeupler
les
étables
,
introduire
les
modes
de
culture
nouveaux
,
servir
la
terre
et
par
elle
la
France
.
