trouvaientni
dans
la
sonate
de
Vinteuil
,
ni
dans
les
portraits
du
peintre
,
ce
qui
faisait
pour
eux
l'
harmonie
de
la
musique
et
la
beauté
de
la
peinture
.
Il
leur
semblait
quand
le
pianiste
jouait
la
sonate
qu'
il
accrochait
au
hasard
sur
le
piano
des
notes
que
ne
reliaient
pas
en
effet
les
formes
auxquelles
ils
étaient
habitués
,
et
que
le
peintre
jetait
au
hasard
des
couleurs
sur
ses
toiles
.
Quand
,
dans
celles
-ci
,
ils
pouvaient
reconnaître
une
forme
,
ils
la
trouvaient
alourdie
et
vulgarisée
(
c'
est-à-dire
dépourvue
de
l'
élégance
de
l'
école
de
peinture
à
travers
laquelle
ils
voyaient
,
dans
la
rue
même
,
les
êtres
vivants
)
,
et
sans
vérité
,
comme
si
M
.
Biche
n'
eût
pas
su
comment
était
construite
une
épaule
et
que
les
femmes
n'
ont
pas
les
cheveux
mauves
.
Pourtant
les
fidèles
s'
étant
dispersés
,
le
docteur
sentit
qu'
il
y
avait
là
une
occasion
propice
et
pendant
que
Mme
Verdurin
disait
un
dernier
mot
sur
la
sonate
de
Vinteuil
,
comme
un
nageur
débutant
qui
se
jette
à
l'
eau
pour
apprendre
,
mais
choisit
un
moment
où
il
n'
y
a
pas
trop
de
monde
pour
le
voir
:
–
Alors
,
c'
est
ce
qu'
on
appelle
un
musicien
di
primo
cartello
!
s'
écria-t-il
avec
une
brusque
résolution
.
Swann
apprit
seulement
que
l'
apparition
récente
de
la
sonate
de
Vinteuil
avait
produit
une
grande
impression
dans
une
école
de
tendances
très
avancées
,
mais
était
entièrement
inconnue
du
grand
public
.
–
Je
connais
bien
quelqu'un
qui
s'
appelle
Vinteuil
,
dit
Swann
,
en
pensant
au
professeur
de
piano
des
sœurs
de
ma
grand'mère
.
–
C'
est
peut-être
lui
,
s'
écria
Mme
Verdurin
.
–
Oh
!
non
,
répondit
Swann
en
riant
.
Si
vous
l'
aviez
vu
deux
minutes
,
vous
ne
vous
poseriez
pas
la
question
.
–
Alors
poser
la
question
,
c'
est
la
résoudre
?
dit
le
docteur
.
–
Mais
ce
pourrait
être
un
parent
,
reprit
Swann
,
cela
serait
assez
triste
,
mais
enfin
un
homme
de
génie
peut
être
le
cousin
d'
une
vieille
bête
.
Si
cela
était
,
j'
avoue
qu'
il
n'
y
a
pas
de
supplice
que
je
ne
m'
imposerais
pour
que
la
vieille
bête
me
présentât
à
l'
auteur
de
la
sonate
:
d'
abord
le
supplice
de
fréquenter
la
vieille
bête
,
et
qui
doit
être
affreux
.
Le
peintre
savait
que
Vinteuil
était
à
ce
moment
très
malade
et
que
le
docteur
Potain
craignait
de
ne
pouvoir
le
sauver
.
–
Comment
,
s'
écria
Mme
Verdurin
,
il
y
a
encore
des
gens
qui
se
font
soigner
par
Potain
!
–
Ah
!
madame
Verdurin
,
dit
Cottard
,
sur
un
ton
de
marivaudage
,
vous
oubliez
que
vous
parlez
d'
un
de
mes
confrères
,
je
devrais
dire
un
de
mes
maîtres
.
Le
peintre
avait
entendu
dire
que
Vinteuil
était
menacé
d'
aliénation
mentale
.
Et
il
assurait
qu'
on
pouvait
s'
en
apercevoir
à
certains
passages
de
sa
sonate
.
Swann
ne
trouva
pas
cette
remarque
absurde
,
mais
elle
le
troubla
;
car
une
œuvre
de
musique
pure
ne
contenant
aucun
des
rapports
logiques
dont
l'
altération
dans
le
langage
dénonce
la
folie
,
la
folie
reconnue
dans
une
sonate
lui
paraissait
quelque
chose
d'
aussi
mystérieux
que
la
folie
d'
une
chienne
,
la
folie
d'
un
cheval
,
qui
pourtant
s'
observent
en
effet
.
–
Laissez
-moi
donc
tranquille
avec
vos
maîtres
,
vous
en
savez
dix
fois
autant
que
lui
,
répondit
Mme
Verdurin
au
docteur
Cottard
,
du
ton
d'
une
personne
qui
a
le
courage
de
ses
opinions
et
tient
bravement
tête
à
ceux
qui
ne
sont
pas
du
même
avis
qu'
elle
.
Vous
ne
tuez
pas
vos
malades
,
vous
au
moins
!
–
Mais
,
madame
,
il
est
de
l'
Académie
,
répliqua
le
docteur
d'
un
ton
ironique
.
Si
un
malade
préfère
mourir
de
la
main
d'
un
des
princes
de
la
science
...
C'
est
beaucoup
plus
chic
de
pouvoir
dire
:
«
C'
est
Potain
qui
me
soigne
.
»
–
Ah
!
c'
est
plus
chic
?
dit
Mme
Verdurin
.
Alors
il
y
a
du
chic
dans
les
maladies
,
maintenant
?
je
ne
savais
pas
ça
...
Ce
que
vous
m'
amusez
,
s'
écria-t-elle
tout
à
coup
en
plongeant
sa
figure
dans
ses
mains
.
Et
moi
,
bonne
bête
qui
discutais
sérieusement
sans
m'
apercevoir
que
vous
me
faisiez
monter
à
l'
arbre
.
Quant
à
M
.
Verdurin
,
trouvant
que
c'
était
un
peu
fatigant
de
se
mettre
à
rire
pour
si
peu
,
il
se
contenta
de
tirer
une
bouffée
de
sa
pipe
en
songeant
avec
tristesse
qu'
il
ne
pouvait
plus
rattraper
sa
femme
sur
le
terrain
de
l'
amabilité
.
–
Vous
savez
que
votre
ami
nous
plaît
beaucoup
,
dit
Mme
Verdurin
à
Odette
au
moment
où
celle
-ci
lui
souhaitait
le
bonsoir
.
Il
est
simple
,
charmant
;
si
vous
n'
avez
jamais
à
nous
présenter
que
des
amis
comme
cela
,
vous
pouvez
les
amener
.
M
.
Verdurin
fit
remarquer
que
pourtant
Swann
n'
avait
pas
apprécié
la
tante
du
pianiste
.
–
Il
s'
est
senti
un
peu
dépaysé
,
cet
homme
,
répondit
Mme
Verdurin
,
tu
ne
voudrais
pourtant
pas
que
,
la
première
fois
,
il
ait
déjà
le
ton
de
la
maison
comme
Cottard
qui
fait
partie
de
notre
petit
clan
depuis
plusieurs
années
.
La
première
fois
ne
compte
pas
,
c'
était
utile
pour
prendre
langue
.
Odette
,
il
est
convenu
qu'
il
viendra
nous
retrouver
demain
au
Châtelet
.
Si
vous
alliez
le
prendre
?
–
Mais
non
,
il
ne
veut
pas
.
–
Ah
!
enfin
,
comme
vous
voudrez
.
Pourvu
qu'
il
n'
aille
pas
lâcher
au
dernier
moment
!
À
la
grande
surprise
de
Mme
Verdurin
,
il
ne
lâcha
jamais
.
Il
allait
les
rejoindre
n'
importe
où
,
quelquefois
dans
les
restaurants
de
banlieue
où
on
allait
peu
encore
,
car
ce
n'
était
pas
la
saison
,
plus
souvent
au
théâtre
,
que
Mme
Verdurin
aimait
beaucoup
;
et
comme
un
jour
,
chez
elle
,
elle
dit
devant
lui
que
pour
les
soirs
de
première
,
de
gala
,
un
coupefile
leur
eût
été
fort
utile
,
que
cela
les
avait
beaucoup
gênés
de
ne
pas
en
avoir
le
jour
de
l'
enterrement
de
Gambetta
,
Swann
qui
ne
parlait
jamais
de
ses
relations
brillantes
,
mais
seulement
de
celles
mal
cotées
qu'
il
eût
jugé
peu
délicat
de
cacher
,
et
au
nombre
desquelles
il
avait
pris
dans
le
faubourg
Saint-Germain
l'
habitude
de
ranger
les
relations
avec
le
monde
officiel
,
répondit
:
–
Je
vous
promets
de
m'
en
occuper
,
vous
l'
aurez
à
temps
pour
la
reprise
des
Danicheff
,
je
déjeune
justement
demain
avec
le
Préfet
de
police
à
l'
Élysée
.
–
Comment
ça
,
à
l'
Élysée
?
cria
le
docteur
Cottard
d'
une
voix
tonnante
.
–
Oui
,
chez
M
.
Grévy
,
répondit
Swann
,
un
peu
gêné
de
l'
effet
que
sa
phrase
avait
produit
.
Et
le
peintre
dit
au
docteur
en
manière
de
plaisanterie
:
–
Ça
vous
prend
souvent
?
Généralement
,
une
fois
l'
explication
donnée
,
Cottard
disait
:
«
Ah
!
bon
,
bon
,
ça
va
bien
»
et
ne
montrait
plus
trace
d'
émotion
.
Mais
cette
fois
-ci
,
les
derniers
mots
de
Swann
,
au
lieu
de
lui
procurer
l'
apaisement
habituel
,
portèrent
au
comble
son
étonnement
qu'
un
homme
avec
qui
il
dînait
,
qui
n'
avait
ni
fonctions
officielles
,
ni
illustration
d'
aucune
sorte
,
frayât
avec
le
Chef
de
l'
État
.
–
Comment
ça
,
M
.
Grévy
?
vous
connaissez
M
.
Grévy
?
dit-il
à
Swann
de
l'
air
stupide
et
incrédule
d'
un
municipal
à
qui
un
inconnu
demande
à
voir
le
Président
de
la
République
et
qui
,
comprenant
par
ces
mots
«
à
qui
il
a
affaire
»
,
comme
disent
les
journaux
,
assure
au
pauvre
dément
qu'
il
va
être
reçu
à
l'
instant
et
le
dirige
sur
l'
infirmerie
spéciale
du
dépôt
.
–
Je
le
connais
un
peu
,
nous
avons
des
amis
communs
(
il
n'
osa
pas
dire
que
c'
était
le
prince
de
Galles
)
,
du
reste
il
invite
très
facilement
et
je
vous
assure
que
ces
déjeuners
n'
ont
rien
d'
amusant
,
ils
sont
d'
ailleurs
très
simples
,
on
n'
est
jamais
plus
de
huit
à
table
,
répondit
Swann
qui
tâchait
d'
effacer
ce
que
semblaient
avoir
de
trop
éclatant
,
aux
yeux
de
son
interlocuteur
,
des
relations
avec
le
Président
de
la
République
.
Aussitôt
Cottard
,
s'
en
rapportant
aux
paroles
de
Swann
,
adopta
cette
opinion
,
au
sujet
de
la
valeur
d'
une
invitation
chez
M
.
Grévy
,
que
c'
était
chose
fort
peu
recherchée
et
qui
courait
les
rues
.
Dès
lors
,
il
ne
s'
étonna
plus
que
Swann
,
aussi
bien
qu'
un
autre
,
fréquentât
l'
Élysée
,
et
même
il
le
plaignait
un
peu
d'
aller
à
des
déjeuners
que
l'
invité
avouait
lui
-même
être
ennuyeux
.
–
Ah
!
bien
,
bien
,
ça
va
bien
,
dit-il
sur
le
ton
d'
un
douanier
,
méfiant
tout
à
l'
heure
,
mais
qui
,
après
vos
explications
,
vous
donne
son
visa
et
vous
laisse
passer
sans
ouvrir
vos
malles
.
–
Ah
!
je
vous
crois
qu'
ils
ne
doivent
pas
être
amusants
ces
déjeuners
,
vous
avez
de
la
vertu
d'
y
aller
,
dit
Mme
Verdurin
,
à
qui
le
Président
de
la
République
apparaissait
comme
un
ennuyeux
particulièrement
redoutable
parce
qu'
il
disposait
de
moyens
de
séduction
et
de
contrainte
qui
,
employés
à
l'
égard
des
fidèles
,
eussent
été
capables
de
les
faire
lâcher
.
Il
paraît
qu'
il
est
sourd
comme
un
pot
et
qu'
il
mange
avec
ses
doigts
.
–
En
effet
,
alors
cela
ne
doit
pas
beaucoup
vous
amuser
d'
y
aller
,
dit
le
docteur
avec
une
nuance
de
commisération
;
et
,
se
rappelant
le
chiffre
de
huit
convives
:
«
Sont
-ce
des
déjeuners
intimes
?
»
demanda-t-il
vivement
avec
un
zèle
de
linguiste
plus
encore
qu'
une
curiosité
de
badaud
.
Mais
le
prestige
qu'
avait
à
ses
yeux
le
Président
de
la
République
finit
pourtant
par
triompher
et
de
l'
humilité
de
Swann
et
de
la
malveillance
de
Mme
Verdurin
,
et
à
chaque
dîner
,
Cottard
demandait
avec
intérêt
:
«
Verrons-nous
ce
soir
M
.
Swann
?
Il
a
des
relations
personnelles
avec
M
.
Grévy
.
C'
est
bien
ce
qu'
on
appelle
un
gentleman
?
»
Il
alla
même
jusqu'
à
lui
offrir
une
carte
d'
invitation
pour
l'
exposition
dentaire
.
–
Vous
serez
admis
avec
les
personnes
qui
seront
avec
vous
,
mais
on
ne
laisse
pas
entrer
les
chiens
.
Vous
comprenez
,
je
vous
dis
cela
parce
que
j'
ai
eu
des
amis
qui
ne
le
savaient
pas
et
qui
s'
en
sont
mordu
les
doigts
.
Quant
à
M
.
Verdurin
,
il
remarqua
le
mauvais
effet
qu'
avait
produit
sur
sa
femme
cette
découverte
que
Swann
avait
des
amitiés
puissantes
dont
il
n'
avait
jamais
parlé
.
Si
l'
on
n'
avait
pas
arrangé
une
partie
au
dehors
,
c'
est
chez
les
Verdurin
que
Swann
retrouvait
le
petit
noyau
,
mais
il
ne
venait
que
le
soir
,
et
n'
acceptait
presque
jamais
à
dîner
malgré
les
instances
d'
Odette
.
–
Je
pourrais
même
dîner
seule
avec
vous
,
si
vous
aimiez
mieux
cela
,
lui
disait-elle
.
–
Et
Mme
Verdurin
?
–
Oh
!
ce
serait
bien
simple
.
Je
n'
aurais
qu'
à
dire
que
ma
robe
n'
a
pas
été
prête
,
que
mon
cab
est
venu
en
retard
.
Il
y
a
toujours
moyen
de
s'
arranger
.
–
Vous
êtes
gentille
.
Mais
Swann
se
disait
que
s'
il
montrait
à
Odette
(
en
consentant
seulement
à
la
retrouver
après
dîner
)
,
qu'
il
y
avait
des
plaisirs
qu'
il
préférait
à
celui
d'
être
avec
elle
,
le
goût
qu'
elle
ressentait
pour
lui
ne
connaîtrait
pas
de
longtemps
la
satiété
.
Et
,
d'
autre
part
,
préférant
infiniment
à
celle
d'
Odette
la
beauté
d'
une
petite
ouvrière
fraîche
et
bouffie
comme
une
rose
et
dont
il
était
épris
,
il
aimait
mieux
passer
le
commencement
de
la
soirée
avec
elle
,
étant
sûr
de
voir
Odette
ensuite
.
C'
est
pour
les
mêmes
raisons
qu'
il
n'
acceptait
jamais
qu'
Odette
vînt
le
chercher
pour
aller
chez
les
Verdurin
.
La
petite
ouvrière
l'
attendait
près
de
chez
lui
à
un
coin
de
rue
que
son
cocher
Rémi
connaissait
,
elle
montait
à
côté
de
Swann
et
restait
dans
ses
bras
jusqu'
au
moment
où
la
voiture
l'
arrêtait
devant
chez
les
Verdurin
.
À
son
entrée
,
tandis
que
Mme
Verdurin
montrant
des
roses
qu'
il
avait
envoyées
le
matin
lui
disait
:
«
Je
vous
gronde
»
et
lui
indiquait
une
place
à
côté
d'
Odette
,
le
pianiste
jouait
,
pour
eux
deux
,
la
petite
phrase
de
Vinteuil
qui
était
comme
l'
air
national
de
leur
amour
.
Il
commençait
par
la
tenue
des
trémolos
de
violon
que
pendant
quelques
mesures
on
entend
seuls
,
occupant
tout
le
premier
plan
,
puis
tout
d'
un
coup
ils
semblaient
s'
écarter
et
comme
dans
ces
tableaux
de
Pieter
de
Hooch
,
qu'
approfondit
le
cadre
étroit
d'
une
porte
entr'ouverte
,
tout
au
loin
,
d'
une
couleur
autre
,
dans
le
velouté
d'
une
lumière
interposée
,
la
petite
phrase
apparaissait
,
dansante
,
pastorale
,
intercalée
,
épisodique
,
appartenant
à
un
autre
monde
.
Elle
passait
à
plis
simples
et
immortels
,
distribuant
çà
et
là
les
dons
de
sa
grâce
,
avec
le
même
ineffable
sourire
;
mais
Swann
y
croyait
distinguer
maintenant
du
désenchantement
.
Elle
semblait
connaître
la
vanité
de
ce
bonheur
dont
elle
montrait
la
voie
.
Dans
sa
grâce
légère
,
elle
avait
quelque
chose
d'
accompli
,
comme
le
détachement
qui
succède
au
regret
.
Mais
peu
lui
importait
,
il
la
considérait
moins
en
elle
-même
--
en
ce
qu'
elle
pouvait
exprimer
pour
un
musicien
qui
ignorait
l'
existence
et
de
lui
et
d'
Odette
quand
il
l'
avait
composée
,
et
pour
tous
ceux
qui
l'
entendraient
dans
des
siècles
--
que
comme
un
gage
,
un
souvenir
de
son
amour
qui
,
même
pour
les
Verdurin
ou
pour
le
petit
pianiste
,
faisait
penser
à
Odette
en
même
temps
qu'
à
lui
,
les
unissait
;
c'
était
au
point
que
,
comme
Odette
,
par
caprice
,
l'
en
avait
prié
,
il
avait
renoncé
à
son
projet
de
se
faire
jouer
par
un
artiste
la
sonate
entière
,
dont
il
continua
à
ne
connaître
que
ce
passage
.
«
Qu'
avez
-vous
besoin
du
reste
?
lui
avait-elle
dit
.
C'
est
ça
notre
morceau
.
»
Et
même
,
souffrant
de
songer
,
au
moment
où
elle
passait
si
proche
et
pourtant
à
l'
infini
,
que
tandis
qu'
elle
s'
adressait
à
eux
,
elle
ne
les
connaissait
pas
,
il
regrettait
presque
qu'
elle
eût
une
signification
,
une
beauté
intrinsèque
et
fixe
,
étrangère
à
eux
,
comme
en
des
bijoux
donnés
,
ou
même
en
des
lettres
écrites
par
une
femme
aimée
,
nous
en
voulons
à
l'
eau
de
la
gemme
et
aux
mots
du
langage
,
de
ne
pas
être
faits
uniquement
de
l'
essence
d'
une
liaison
passagère
et
d'
un
être
particulier
.
Souvent
il
se
trouvait
qu'
il
s'
était
tant
attardé
avec
la
jeune
ouvrière
avant
d'
aller
chez
les
Verdurin
,
qu'
une
fois
la
petite
phrase
jouée
par
le
pianiste
,
Swann
s'
apercevait
qu'
il
était
bientôt
l'
heure
qu'
Odette
rentrât
.
Il
la
reconduisait
jusqu'
à
la
porte
de
son
petit
hôtel
,
rue
La
Pérouse
,
derrière
l'
Arc
de
Triomphe
.
Et
c'
était
peut-être
à
cause
de
cela
,
pour
ne
pas
lui
demander
toutes
les
faveurs
,
qu'
il
sacrifiait
le
plaisir
moins
nécessaire
pour
lui
de
la
voir
plus
tôt
,
d'
arriver
chez
les
Verdurin
avec
elle
,
à
l'
exercice
de
ce
droit
qu'
elle
lui
reconnaissait
de
partir
ensemble
et
auquel
il
attachait
plus
de
prix
,
parce
que
,
grâce
à
cela
,
il
avait
l'
impression
que
personne
ne
la
voyait
,
ne
se
mettait
entre
eux
,
ne
l'
empêchait
d'
être
encore
avec
lui
,
après
qu'
il
l'
avait
quittée
.
Un
amour
de
Swann
Ainsi
revenait-elle
dans
la
voiture
de
Swann
;
un
soir
,
comme
elle
venait
d'
en
descendre
et
qu'
il
lui
disait
à
demain
,
elle
cueillit
précipitamment
dans
le
petit
jardin
qui
précédait
la
maison
un
dernier
chrysanthème
et
le
lui
donna
avant
qu'
il
fût
reparti
.
Il
le
tint
serré
contre
sa
bouche
pendant
le
retour
,
et
quand
au
bout
de
quelques
jours
la
fleur
fut
fanée
,
il
l'
enferma
précieusement
dans
son
secrétaire
.
Mais
il
n'
entrait
jamais
chez
elle
.
Deux
fois
seulement
,
dans
l'
après-midi
,
il
était
allé
participer
à
cette
opération
capitale
pour
elle
,
«
prendre
le
thé
»
.
L'
isolement
et
le
vide
de
ces
courtes
rues
(
faites
presque
toutes
de
petits
hôtels
contigus
,
dont
tout
à
coup
venait
rompre
la
monotonie
quelque
sinistre
échoppe
,
témoignage
historique
et
reste
sordide
du
temps
où
ces
quartiers
étaient
encore
mal
famés
)
,
la
neige
qui
était
restée
dans
le
jardin
et
aux
arbres
,
le
négligé
de
la
saison
,
le
voisinage
de
la
nature
,
donnaient
quelque
chose
de
plus
mystérieux
à
la
chaleur
,
aux
fleurs
qu'
il
avait
trouvées
en
entrant
.
Laissant
à
gauche
,
au
rez-de-chaussée
surélevé
,
la
chambre
à
coucher
d'
Odette
qui
donnait
derrière
sur
une
petite
rue
parallèle
,
un
escalier
droit
entre
des
murs
peints
de
couleur
sombre
et
d'
où
tombaient
des
étoffes
orientales
,
des
fils
de
chapelets
turcs
et
une
grande
lanterne
japonaise
suspendue
à
une
cordelette
de
soie
(
mais
qui
,
pour
ne
pas
priver
les
visiteurs
des
derniers
conforts
de
la
civilisation
occidentale
,
s'
éclairait
au
gaz
)
montait
au
salon
et
au
petit
salon
.
Ils
étaient
précédés
d'
un
étroit
vestibule
dont
le
mur
quadrillé
d'
un
treillage
de
jardin
,
mais
doré
,
était
bordé
dans
toute
sa
longueur
d'
une
caisse
rectangulaire
où
fleurissaient
comme
dans
une
serre
une
rangée
de
ces
gros
chrysanthèmes
encore
rares
à
cette
époque
,
mais
bien
éloignés
cependant
de
ceux
que
les
horticulteurs
réussirent
plus
tard
à
obtenir
.
Swann
était
agacé
par
la
mode
qui
depuis
l'
année
dernière
se
portait
sur
eux
,
mais
il
avait
eu
plaisir
,
cette
fois
,
à
voir
la
pénombre
de
la
pièce
zébrée
de
rose
,
d'
oranger
et
de
blanc
par
les
rayons
odorants
de
ces
astres
éphémères
qui
s'
allument
dans
les
jours
gris
.
Odette
l'
avait
reçu
en
robe
de
chambre
de
soie
rose
,
le
cou
et
les
bras
nus
.
Elle
l'
avait
fait
asseoir
près
d'
elle
dans
un
des
nombreux
retraits
mystérieux
qui
étaient
ménagés
dans
les
enfoncements
du
salon
,
protégés
par
d'
immenses
palmiers
contenus
dans
des
cache-pot
de
Chine
,
ou
par
des
paravents
auxquels
étaient
fixés
des
photographies
,
des
nœuds
de
rubans
et
des
éventails
.
Elle
lui
avait
dit
:
«
Vous
n'
êtes
pas
confortable
comme
cela
,
attendez
,
moi
je
vais
bien
vous
arranger
»
,
et
avec
le
petit
rire
vaniteux
qu'
elle
aurait
eu
pour
quelque
invention
particulière
à
elle
,
avait
installé
derrière
la
tête
de
Swann
,
sous
ses
pieds
,
des
coussins
de
soie
japonaise
qu'
elle
pétrissait
comme
si
elle
avait
été
prodigue
de
ces
richesses
et
insoucieuse
de
leur
valeur
.
Mais
quand
le
valet
de
chambre
était
venu
apporter
successivement
les
nombreuses
lampes
qui
,
presque
toutes
enfermées
dans
des
potiches
chinoises
,
brûlaient
isolées
ou
par
couples
,
toutes
sur
des
meubles
différents
comme
sur
des
autels
et
qui
dans
le
crépuscule
déjà
presque
nocturne
de
cette
fin
d'
après-midi
d'
hiver
avaient
fait
reparaître
un
coucher
de
soleil
plus
durable
,
plus
rose
et
plus
humain
--
faisant
peut-être
rêver
dans
la
rue
quelque
amoureux
arrêté
devant
le
mystère
de
la
présence
que
décelaient
et
cachaient
à
la
fois
les
vitres
rallumées
--
elle
avait
surveillé
sévèrement
du
coin
de
l'
œil
le
domestique
pour
voir
s'
il
les
posait
bien
à
leur
place
consacrée
.
Elle
pensait
qu'
en
en
mettant
une
seule
là
où
il
ne
fallait
pas
,
l'
effet
d'
ensemble
de
son
salon
eût
été
détruit
,
et
son
portrait
,
placé
sur
un
chevalet
oblique
drapé
de
peluche
,
mal
éclairé
.
Aussi
suivait-elle
avec
fièvre
les
mouvements
de
cet
homme
grossier
et
le
réprimanda-t-elle
vivement
parce
qu'
il
avait
passé
trop
près
de
deux
jardinières
qu'
elle
se
réservait
de
nettoyer
elle
-même
dans
sa
peur
qu'
on
ne
les
abîmât
et
qu'
elle
alla
regarder
de
près
pour
voir
s'
il
ne
les
avait
pas
écornées
.
Elle
trouvait
à
tous
ses
bibelots
chinois
des
formes
«
amusantes
»
,
et
aussi
aux
orchidées
,
aux
catleyas
surtout
,
qui
étaient
,
avec
les
chrysanthèmes
,
ses
fleurs
préférées
,
parce
qu'
ils
avaient
le
grand
mérite
de
ne
pas
ressembler
à
des
fleurs
,
mais
d'
être
en
soie
,
en
satin
.
«
Celle
-là
a
l'
air
d'
être
découpée
dans
la
doublure
de
mon
manteau
»
,
dit-elle
à
Swann
en
lui
montrant
une
orchidée
,
avec
une
nuance
d'
estime
pour
cette
fleur
si
«
chic
»
,
pour
cette
sœur
élégante
et
imprévue
que
la
nature
lui
donnait
,
si
loin
d'
elle
dans
l'
échelle
des
êtres
et
pourtant
raffinée
,
plus
digne
que
bien
des
femmes
qu'
elle
lui
fît
une
place
dans
son
salon
.
En
lui
montrant
tour
à
tour
des
chimères
à
langues
de
feu
décorant
une
potiche
ou
brodées
sur
un
écran
,
les
corolles
d'
un
bouquet
d'
orchidées
,
un
dromadaire
d'
argent
niellé
aux
yeux
incrustés
de
rubis
qui
voisinait
sur
la
cheminée
avec
un
crapaud
de
jade
,
elle
affectait
tour
à
tour
d'
avoir
peur
de
la
méchanceté
,
ou
de
rire
de
la
cocasserie
des
monstres
,
de
rougir
de
l'
indécence
des
fleurs
et
d'
éprouver
un
irrésistible
désir
d'
aller
embrasser
le
dromadaire
et
le
crapaud
qu'
elle
appelait
:
«
chéris
»
.
Et
ces
affectations
contrastaient
avec
la
sincérité
de
certaines
de
ses
dévotions
,
notamment
à
Notre-Dame
du
Laghet
qui
l'
avait
jadis
,
quand
elle
habitait
Nice
,
guérie
d'
une
maladie
mortelle
,
et
dont
elle
portait
toujours
sur
elle
une
médaille
d'
or
à
laquelle
elle
attribuait
un
pouvoir
sans
limites
.
Odette
fit
à
Swann
«
son
»
thé
,
lui
demanda
:
«
Citron
ou
crème
?
»
et
comme
il
répondit
«
crème
»
,
lui
dit
en
riant
:
«
Un
nuage
!
»
Et
comme
il
le
trouvait
bon
:
«
Vous
voyez
que
je
sais
ce
que
vous
aimez
.
»
Ce
thé
en
effet
avait
paru
à
Swann
quelque
chose
de
précieux
comme
à
elle
-même
,
et
l'
amour
a
tellement
besoin
de
se
trouver
une
justification
,
une
garantie
de
durée
,
dans
des
plaisirs
qui
au
contraire
sans
lui
n'
en
seraient
pas
et
finissent
avec
lui
,
que
quand
il
l'
avait
quittée
à
sept
heures
pour
rentrer
chez
lui
s'
habiller
,
pendant
tout
le
trajet
qu'
il
fit
dans
son
coupé
,
ne
pouvant
contenir
la
joie
que
cet
après-midi
lui
avait
causée
,
il
se
répétait
:
«
Ce
serait
bien
agréable
d'
avoir
ainsi
une
petite
personne
chez
qui
on
pourrait
trouver
cette
chose
si
rare
,
du
bon
thé
.
»
Une
heure
après
,
il
reçut
un
mot
d'
Odette
,
et
reconnut
tout
de
suite
cette
grande
écriture
dans
laquelle
une
affectation
de
raideur
britannique
imposait
une
apparence
de
discipline
à
des
caractères
informes
qui
eussent
signifié
peut-être
pour
des
yeux
moins
prévenus
le
désordre
de
la
pensée
,
l'
insuffisance
de
l'
éducation
,
le
manque
de
franchise
et
de
volonté
.
Swann
avait
oublié
son
étui
à
cigarettes
chez
Odette
.
«
Que
n'
y
avez
-vous
oublié
aussi
votre
cœur
,
je
ne
vous
aurais
pas
laissé
le
reprendre
.
»
Une
seconde
visite
qu'
il
lui
fit
eut
plus
d'
importance
peut-être
.
En
se
rendant
chez
elle
ce
jour
-là
comme
chaque
fois
qu'
il
devait
la
voir
,
d'
avance
il
se
la
représentait
;
et
la
nécessité
où
il
était
pour
trouver
jolie
sa
figure
de
limiter
aux
seules
pommettes
roses
et
fraîches
,
les
joues
qu'
elle
avait
si
souvent
jaunes
,
languissantes
,
parfois
piquées
de
petits
points
rouges
,
l'
affligeait
comme
une
preuve
que
l'
idéal
est
inaccessible
et
le
bonheur
médiocre
.
Il
lui
apportait
une
gravure
qu'
elle
désirait
voir
.
Elle
était
un
peu
souffrante
;
elle
le
reçut
en
peignoir
de
crêpe
de
Chine
mauve
,
ramenant
sur
sa
poitrine
,
comme
un
manteau
,
une
étoffe
richement
brodée
.
Debout
à
côté
de
lui
,
laissant
couler
le
long
de
ses
joues
ses
cheveux
qu'
elle
avait
dénoués
,
fléchissant
une
jambe
dans
une
attitude
légèrement
dansante
pour
pouvoir
se
pencher
sans
fatigue
vers
la
gravure
qu'
elle
regardait
,
en
inclinant
la
tête
,
de
ses
grands
yeux
,
si
fatigués
et
maussades
quand
elle
ne
s'
animait
pas
,
elle
frappa
Swann
par
sa
ressemblance
avec
cette
figure
de
Zéphora
,
la
fille
de
Jéthro
,
qu'
on
voit
dans
une
fresque
de
la
chapelle
Sixtine
.
Swann
avait
toujours
eu
ce
goût
particulier
d'
aimer
à
retrouver
dans
la
peinture
des
maîtres
non
pas
seulement
les
caractères
généraux
de
la
réalité
qui
nous
entoure
,
mais
ce
qui
semble
au
contraire
le
moins
susceptible
de
généralité
,
les
traits
individuels
des
visages
que
nous
connaissons
:
ainsi
,
dans
la
matière
d'
un
buste
du
doge
Loredan
par
Antoine
Rizzo
,
la
saillie
des
pommettes
,
l'
obliquité
des
sourcils
,
enfin
la
ressemblance
criante
de
son
cocher
Rémi
;
sous
les
couleurs
d'
un
Ghirlandajo
,
le
nez
de
M
.
de
Palancy
;
dans
un
portrait
de
Tintoret
,
l'
envahissement
du
gras
de
la
joue
par
l'
implantation
des
premiers
poils
des
favoris
,
la
cassure
du
nez
,
la
pénétration
du
regard
,
la
congestion
des
paupières
du
docteur
du
Boulbon
.
Peut-être
ayant
toujours
gardé
un
remords
d'
avoir
borné
sa
vie
aux
relations
mondaines
,
à
la
conversation
,
croyait-il
trouver
une
sorte
d'
indulgent
pardon
à
lui
accordé
par
les
grands
artistes
,
dans
ce
fait
qu'
ils
avaient
eux
aussi
considéré
avec
plaisir
,
fait
entrer
dans
leur
œuvre
,
de
tels
visages
qui
donnent
à
celle
-ci
un
singulier
certificat
de
réalité
et
de
vie
,
une
saveur
moderne
;
peut-être
aussi
s'
était-il
tellement
laissé
gagner
par
la
frivolité
des
gens
du
monde
qu'
il
éprouvait
le
besoin
de
trouver
dans
une
œuvre
ancienne
ces
allusions
anticipées
et
rajeunissantes
à
des
noms
propres
d'
aujourd'hui
.
Peut-être
au
contraire
avait-il
gardé
suffisamment
une
nature
d'
artiste
pour
que
ces
caractéristiques
individuelles
lui
causassent
du
plaisir
en
prenant
une
signification
plus
générale
,
dès
qu'
il
les
apercevait
déracinées
,
délivrées
,
dans
la
ressemblance
d'
un
portrait
plus
ancien
avec
un
original
qu'
il
ne
représentait
pas
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
et
peut-être
parce
que
la
plénitude
d'
impressions
qu'
il
avait
depuis
quelque
temps
,
et
bien
qu'
elle
lui
fût
venue
plutôt
avec
l'
amour
de
la
musique
,
avait
enrichi
même
son
goût
pour
la
peinture
,
le
plaisir
fut
plus
profond
et
devait
exercer
sur
Swann
une
influence
durable
qu'
il
trouva
à
ce
moment
-là
dans
la
ressemblance
d'
Odette
avec
la
Zéphora
de
ce
Sandro
di
Mariano
auquel
on
ne
donne
plus
volontiers
son
surnom
populaire
de
Botticelli
depuis
que
celui
-ci
évoque
au
lieu
de
l'
œuvre
véritable
du
peintre
l'
idée
banale
et
fausse
qui
s'
en
est
vulgarisée
.
Il
n'
estima
plus
le
visage
d'
Odette
selon
la
plus
ou
moins
bonne
qualité
de
ses
joues
et
d'
après
la
douceur
purement
carnée
qu'
il
supposait
devoir
leur
trouver
en
les
touchant
avec
ses
lèvres
si
jamais
il
osait
l'
embrasser
,
mais
comme
un
écheveau
de
lignes
subtiles
et
belles
que
ses
regards
dévidèrent
,
poursuivant
la
courbe
de
leur
enroulement
,
rejoignant
la
cadence
de
la
nuque
à
l'
effusion
des
cheveux
et
à
la
flexion
des
paupières
,
comme
en
un
portrait
d'
elle
en
lequel
son
type
devenait
intelligible
et
clair
.
Il
la
regardait
;
un
fragment
de
la
fresque
apparaissait
dans
son
visage
et
dans
son
corps
,
que
dès
lors
il
chercha
toujours
à
y
retrouver
,
soit
qu'
il
fût
auprès
d'
Odette
,
soit
qu'
il
pensât
seulement
à
elle
,
et
bien
qu'
il
ne
tînt
sans
doute
au
chef-d'œuvre
florentin
que
parce
qu'
il
le
retrouvait
en
elle
,
pourtant
cette
ressemblance
lui
conférait
à
elle
aussi
une
beauté
,
la
rendait
plus
précieuse
.
Swann
se
reprocha
d'
avoir
méconnu
le
prix
d'
un
être
qui
eût
paru
adorable
au
grand
Sandro
,
et
il
se
félicita
que
le
plaisir
qu'
il
avait
à
voir
Odette
trouvât
une
justification
dans
sa
propre
culture
esthétique
.
Il
se
dit
qu'
en
associant
la
pensée
d'
Odette
à
ses
rêves
de
bonheur
,
il
ne
s'
était
pas
résigné
à
un
pis-aller
aussi
imparfait
qu'
il
l'
avait
cru
jusqu'
ici
,
puisqu'elle
contentait
en
lui
ses
goûts
d'
art
les
plus
raffinés
.
Il
oubliait
qu'
Odette
n'
était
pas
plus
pour
cela
une
femme
selon
son
désir
,
puisque
précisément
son
désir
avait
toujours
été
orienté
dans
un
sens
opposé
à
ses
goûts
esthétiques
.
Le
mot
d
'
«
œuvre
florentine
»
rendit
un
grand
service
à
Swann
.
Il
lui
permit
,
comme
un
titre
,
de
faire
pénétrer
l'
image
d'
Odette
dans
un
monde
de
rêves
où
elle
n'
avait
pas
eu
accès
jusqu'
ici
et
où
elle
s'
imprégna
de
noblesse
.
Et
tandis
que
la
vue
purement
charnelle
qu'
il
avait
eue
de
cette
femme
,
en
renouvelant
perpétuellement
ses
doutes
sur
la
qualité
de
son
visage
,
de
son
corps
,
de
toute
sa
beauté
,
affaiblissait
son
amour
,
ces
doutes
furent
détruits
,
cet
amour
assuré
quand
il
eut
à
la
place
pour
base
les
données
d'
une
esthétique
certaine
;
sans
compter
que
le
baiser
et
la
possession
qui
semblaient
naturels
et
médiocres
s'
ils
lui
étaient
accordés
par
une
chair
abîmée
,
venant
couronner
l'
adoration
d'
une
pièce
de
musée
,
lui
parurent
devoir
être
surnaturels
et
délicieux
.
Et
quand
il
était
tenté
de
regretter
que
depuis
des
mois
il
ne
fît
plus
que
voir
Odette
,
il
se
disait
qu'
il
était
raisonnable
de
donner
beaucoup
de
son
temps
à
un
chef-d'œuvre
inestimable
,
coulé
pour
une
fois
dans
une
matière
différente
et
particulièrement
savoureuse
,
en
un
exemplaire
rarissime
qu'
il
contemplait
tantôt
avec
l'
humilité
,
la
spiritualité
et
le
désintéressement
d'
un
artiste
,
tantôt
avec
l'
orgueil
,
l'
égoïsme
et
la
sensualité
d'
un
collectionneur
.
Il
plaça
sur
sa
table
de
travail
,
comme
une
photographie
d'
Odette
,
une
reproduction
de
la
fille
de
Jéthro
.
Il
admirait
les
grands
yeux
,
le
délicat
visage
qui
laissait
deviner
la
peau
imparfaite
,
les
boucles
merveilleuses
des
cheveux
le
long
des
joues
fatiguées
,
et
adaptant
ce
qu'
il
trouvait
beau
jusque
-là
d'
une
façon
esthétique
à
l'
idée
d'
une
femme
vivante
,
il
le
transformait
en
mérites
physiques
qu'
il
se
félicitait
de
trouver
réunis
dans
un
être
qu'
il
pourrait
posséder
.
Cette
vague
sympathie
qui
nous
porte
vers
un
chef-d'œuvre
que
nous
regardons
,
maintenant
qu'
il
connaissait
l'
original
charnel
de
la
fille
de
Jéthro
,
elle
devenait
un
désir
qui
suppléa
désormais
à
celui
que
le
corps
d'
Odette
ne
lui
avait
pas
d'
abord
inspiré
.
Quand
il
avait
regardé
longtemps
ce
Botticelli
,
il
pensait
à
son
Botticelli
à
lui
qu'
il
trouvait
plus
beau
encore
et
,
approchant
de
lui
la
photographie
de
Zéphora
,
il
croyait
serrer
Odette
contre
son
cœur
.
Et
cependant
ce
n'
était
pas
seulement
la
lassitude
d'
Odette
qu'
il
s'
ingéniait
à
prévenir
,
c'
était
quelquefois
aussi
la
sienne
propre
;
sentant
que
depuis
qu'
Odette
avait
toutes
facilités
pour
le
voir
,
elle
semblait
n'
avoir
pas
grand'chose
à
lui
dire
;
il
craignait
que
les
façons
un
peu
insignifiantes
,
monotones
,
et
comme
définitivement
fixées
,
qui
étaient
maintenant
les
siennes
quand
ils
étaient
ensemble
,
ne
finissent
par
tuer
en
lui
cet
espoir
romanesque
d'
un
jour
où
elle
voudrait
déclarer
sa
passion
,
qui
seul
l'
avait
rendu
et
gardé
amoureux
.
Et
pour
renouveler
un
peu
l'
aspect
moral
,
trop
figé
,
d'
Odette
,
et
dont
il
avait
peur
de
se
fatiguer
,
il
lui
écrivait
tout
d'
un
coup
une
lettre
pleine
de
déceptions
feintes
et
de
colères
simulées
qu'
il
lui
faisait
porter
avant
le
dîner
.
Il
savait
qu'
elle
allait
être
effrayée
,
lui
répondre
,
et
il
espérait
que
dans
la
contraction
que
la
peur
de
le
perdre
ferait
subir
à
son
âme
,
jailliraient
des
mots
qu'
elle
ne
lui
avait
encore
jamais
dits
;
et
en
effet
--
c'
est
de
cette
façon
qu'
il
avait
obtenu
les
lettres
les
plus
tendres
qu'
elle
lui
eût
encore
écrites
dont
l'
une
,
qu'
elle
lui
avait
fait
porter
à
midi
de
la
«
Maison
Dorée
»
(
c'
était
le
jour
de
la
fête
de
Paris-Murcie
donnée
pour
les
inondés
de
Murcie
)
,
commençait
par
ces
mots
:
«
Mon
ami
,
ma
main
tremble
si
fort
que
je
peux
à
peine
écrire
»
,
et
qu'
il
avait
gardée
dans
le
même
tiroir
que
la
fleur
séchée
du
chrysanthème
.
Ou
bien
si
elle
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
lui
écrire
,
quand
il
arriverait
chez
les
Verdurin
,
elle
irait
vivement
à
lui
et
lui
dirait
:
«
J'
ai
à
vous
parler
»
,
et
il
contemplerait
avec
curiosité
sur
son
visage
et
dans
ses
paroles
ce
qu'
elle
lui
avait
caché
jusque
-là
de
son
cœur
.
Rien
qu'
en
approchant
de
chez
les
Verdurin
,
quand
il
apercevait
,
éclairées
par
des
lampes
,
les
grandes
fenêtres
dont
on
ne
fermait
jamais
les
volets
,
il
s'
attendrissait
en
pensant
à
l'
être
charmant
qu'
il
allait
voir
épanoui
dans
leur
lumière
d'
or
.
Parfois
les
ombres
des
invités
se
détachaient
minces
et
noires
,
en
écran
,
devant
les
lampes
,
comme
ces
petites
gravures
qu'
on
intercale
de
place
en
place
dans
un
abat-jour
translucide
dont
les
autres
feuillets
ne
sont
que
clarté
.
Il
cherchait
à
distinguer
la
silhouette
d'
Odette
.
Puis
,
dès
qu'
il
était
arrivé
,
sans
qu'
il
s'
en
rendit
compte
,
ses
yeux
brillaient
d'
une
telle
joie
que
M
.
Verdurin
disait
au
peintre
:
«
Je
crois
que
ça
chauffe
.
»
Et
la
présence
d'
Odette
ajoutait
en
effet
pour
Swann
à
cette
maison
ce
dont
n'
était
pourvue
aucune
de
celles
où
il
était
reçu
:
une
sorte
d'
appareil
sensitif
,
de
réseau
nerveux
qui
se
ramifiait
dans
toutes
les
pièces
et
apportait
des
excitations
constantes
à
son
cœur
.
Ainsi
le
simple
fonctionnement
de
cet
organisme
social
qu'
était
le
petit
«
clan
»
prenait
automatiquement
pour
Swann
des
rendez
-vous
quotidiens
avec
Odette
et
lui
permettait
de
feindre
une
indifférence
à
la
voir
,
ou
même
un
désir
de
ne
plus
la
voir
,
qui
ne
lui
faisait
pas
courir
de
grands
risques
,
puisque
,
quoi
qu'
il
lui
eût
écrit
dans
la
journée
,
il
la
verrait
forcément
le
soir
et
la
ramènerait
chez
elle
.
Mais
une
fois
qu'
ayant
songé
avec
maussaderie
à
cet
inévitable
retour
ensemble
,
il
avait
emmené
jusqu'
au
Bois
sa
jeune
ouvrière
pour
retarder
le
moment
d'
aller
chez
les
Verdurin
,
il
arriva
chez
eux
si
tard
,
qu'
Odette
,
croyant
qu'
il
ne
viendrait
plus
,
était
partie
.
En
voyant
qu'
elle
n'
était
plus
dans
le
salon
,
Swann
ressentit
une
souffrance
au
cœur
;
il
tremblait
d'
être
privé
d'
un
plaisir
qu'
il
mesurait
pour
la
première
fois
,
ayant
eu
jusque
-là
cette
certitude
de
le
trouver
quand
il
le
voulait
,
qui
pour
tous
les
plaisirs
nous
diminue
ou
même
nous
empêche
d'
apercevoir
aucunement
leur
grandeur
.
–
As
-tu
vu
la
tête
qu'
il
a
fait
quand
il
s'
est
aperçu
qu'
elle
n'
était
pas
là
?
dit
M
.
Verdurin
à
sa
femme
,
je
crois
qu'
on
peut
dire
qu'
il
est
pincé
!
–
La
tête
qu'
il
a
fait
?
demanda
avec
violence
le
docteur
Cottard
qui
,
étant
allé
un
instant
voir
un
malade
,
revenait
chercher
sa
femme
et
ne
savait
pas
de
qui
on
parlait
.
–
Comment
,
vous
n'
avez
pas
rencontré
devant
la
porte
le
plus
beau
des
Swann
...
–
Non
.
M
.
Swann
est
venu
?
–
Oh
!
un
instant
seulement
.
Nous
avons
eu
un
Swann
très
agité
,
très
nerveux
.
Vous
comprenez
,
Odette
était
partie
.
–
Vous
voulez
dire
qu'
elle
est
du
dernier
bien
avec
lui
,
qu'
elle
lui
a
fait
voir
l'
heure
du
berger
,
dit
le
docteur
,
expérimentant
avec
prudence
le
sens
de
ces
expressions
.
–
Mais
non
,
il
n'
y
a
absolument
rien
,
et
entre
nous
,
je
trouve
qu'
elle
a
bien
tort
et
qu'
elle
se
conduit
comme
une
fameuse
cruche
,
qu'
elle
est
du
reste
.
–
Ta
,
ta
,
ta
,
dit
M
.
Verdurin
,
qu'
est
-ce
que
tu
en
sais
qu'
il
n'
y
a
rien
!
nous
n'
avons
pas
été
y
voir
,
n'
est
-ce
pas
?
–
À
moi
,
elle
me
l'
aurait
dit
,
répliqua
fièrement
Mme
Verdurin
.
Je
vous
dis
qu'
elle
me
raconte
toutes
ses
petites
affaires
!
Comme
elle
n'
a
plus
personne
en
ce
moment
,
je
lui
ai
dit
qu'
elle
devrait
coucher
avec
lui
.
Elle
prétend
qu'
elle
ne
peut
pas
,
qu'
elle
a
bien
eu
un
fort
béguin
pour
lui
,
mais
qu'
il
est
timide
avec
elle
,
que
cela
l'
intimide
à
son
tour
,
et
puis
qu'
elle
ne
l'
aime
pas
de
cette
manière
-là
,
que
c'
est
un
être
idéal
,
qu'
elle
a
peur
de
déflorer
le
sentiment
qu'
elle
a
pour
lui
,
est
-ce
que
je
sais
,
moi
?
Ce
serait
pourtant
absolument
ce
qu'
il
lui
faut
.
–
Tu
me
permettras
de
ne
pas
être
de
ton
avis
,
dit
M
.
Verdurin
,
il
ne
me
revient
qu'
à
demi
ce
monsieur
;
je
le
trouve
poseur
.
Mme
Verdurin
s'
immobilisa
,
prit
une
expression
inerte
comme
si
elle
était
devenue
une
statue
,
fiction
qui
lui
permit
d'
être
censée
ne
pas
avoir
entendu
ce
mot
insupportable
de
poseur
qui
avait
l'
air
d'
impliquer
qu'
on
pouvait
«
poser
»
avec
eux
,
donc
qu'
on
était
«
plus
qu'
eux
»
.
–
Enfin
,
s'
il
n'
y
a
rien
,
je
ne
pense
pas
que
ce
soit
que
ce
monsieur
la
croit
vertueuse
,
dit
ironiquement
M
.
Verdurin
.
Et
après
tout
,
on
ne
peut
rien
dire
,
puisqu'il
a
l'
air
de
la
croire
intelligente
.
Je
ne
sais
si
tu
as
entendu
ce
qu'
il
lui
débitait
l'
autre
soir
sur
la
sonate
de
Vinteuil
;
j'
aime
Odette
de
tout
mon
cœur
,
mais
pour
lui
faire
des
théories
d'
esthétique
,
il
faut
tout
de
même
être
un
fameux
jobard
!
–
Voyons
,
ne
dites
pas
du
mal
d'
Odette
,
dit
Mme
Verdurin
en
faisant
l'
enfant
.
Elle
est
charmante
.
–
Mais
cela
ne
l'
empêche
pas
d'
être
charmante
;
nous
ne
disons
pas
du
mal
d'
elle
,
nous
disons
que
ce
n'
est
pas
une
vertu
ni
une
intelligence
.
Au
fond
,
dit-il
au
peintre
,
tenez
-vous
tant
que
ça
à
ce
qu'
elle
soit
vertueuse
?
Elle
serait
peut-être
beaucoup
moins
charmante
,
qui
sait
?
Sur
le
palier
,
Swann
avait
été
rejoint
par
le
maître
d'
hôtel
qui
ne
se
trouvait
pas
là
au
moment
où
il
était
arrivé
et
avait
été
chargé
par
Odette
de
lui
dire
--
mais
il
y
avait
bien
une
heure
déjà
--
au
cas
où
il
viendrait
encore
,
qu'
elle
irait
probablement
prendre
du
chocolat
chez
Prévost
avant
de
rentrer
.
Swann
partit
chez
Prévost
,
mais
à
chaque
pas
sa
voiture
était
arrêtée
par
d'
autres
ou
par
des
gens
qui
traversaient
,
odieux
obstacles
qu'
il
eût
été
heureux
de
renverser
si
le
procès-verbal
de
l'
agent
ne
l'
eût
retardé
plus
encore
que
le
passage
du
piéton
.
Il
comptait
le
temps
qu'
il
mettait
,
ajoutait
quelques
secondes
à
toutes
les
minutes
pour
être
sûr
de
ne
pas
les
avoir
faites
trop
courtes
,
ce
qui
lui
eût
laissé
croire
plus
grande
qu'
elle
n'
était
en
réalité
sa
chance
d'
arriver
assez
tôt
et
de
trouver
encore
Odette
.
Et
à
un
moment
,
comme
un
fiévreux
qui
vient
de
dormir
et
qui
prend
conscience
de
l'
absurdité
des
rêvasseries
qu'
il
ruminait
sans
se
distinguer
nettement
d'
elles
,
Swann
tout
d'
un
coup
aperçut
en
lui
l'
étrangeté
des
pensées
qu'
il
roulait
depuis
le
moment
où
on
lui
avait
dit
chez
les
Verdurin
qu'
Odette
était
déjà
partie
,
la
nouveauté
de
la
douleur
au
cœur
dont
il
souffrait
,
mais
qu'
il
constata
seulement
comme
s'
il
venait
de
s'
éveiller
.
Quoi
?
toute
cette
agitation
parce
qu'
il
ne
verrait
Odette
que
demain
,
ce
que
précisément
il
avait
souhaité
,
il
y
a
une
heure
,
en
se
rendant
chez
Mme
Verdurin
.
Il
fut
bien
obligé
de
constater
que
dans
cette
même
voiture
qui
l'
emmenait
chez
Prévost
il
n'
était
plus
le
même
,
et
qu'
il
n'
était
plus
seul
,
qu'
un
être
nouveau
était
là
avec
lui
,
adhérent
,
amalgamé
à
lui
,
duquel
il
ne
pourrait
peut-être
pas
se
débarrasser
,
avec
qui
il
allait
être
obligé
d'
user
de
ménagements
comme
avec
un
maître
ou
avec
une
maladie
.
Et
pourtant
depuis
un
moment
qu'
il
sentait
qu'
une
nouvelle
personne
s'
était
ainsi
ajoutée
à
lui
,
sa
vie
lui
paraissait
plus
intéressante
.
C'
est
à
peine
s'
il
se
disait
que
cette
rencontre
possible
chez
Prévost
(
de
laquelle
l'
attente
saccageait
,
dénudait
à
ce
point
les
moments
qui
la
précédaient
qu'
il
ne
trouvait
plus
une
seule
idée
,
un
seul
souvenir
derrière
lequel
il
pût
faire
reposer
son
esprit
)
,
il
était
probable
pourtant
,
si
elle
avait
lieu
,
qu'
elle
serait
comme
les
autres
,
fort
peu
de
chose
.
Comme
chaque
soir
dès
qu'
il
serait
avec
Odette
,
jetant
furtivement
sur
son
changeant
visage
un
regard
aussitôt
détourné
de
peur
qu'
elle
n'
y
vît
l'
avance
d'
un
désir
et
ne
crût
plus
à
son
désintéressement
,
il
cesserait
de
pouvoir
penser
à
elle
,
trop
occupé
à
trouver
des
prétextes
qui
lui
permissent
de
ne
pas
la
quitter
tout
de
suite
et
de
s'
assurer
,
sans
avoir
l'
air
d'
y
tenir
,
qu'
il
la
retrouverait
le
lendemain
chez
les
Verdurin
:
c'
est-à-dire
de
prolonger
pour
l'
instant
et
de
renouveler
un
jour
de
plus
la
déception
et
la
torture
que
lui
apportait
la
vaine
présence
de
cette
femme
qu'
il
approchait
sans
oser
l'
étreindre
.
Elle
n'
était
pas
chez
Prévost
;
il
voulut
chercher
dans
tous
les
restaurants
des
boulevards
.
Pour
gagner
du
temps
,
pendant
qu'
il
visitait
les
uns
,
il
envoya
dans
les
autres
son
cocher
Rémi
(
le
doge
Loredan
de
Rizzo
)
qu'
il
alla
attendre
ensuite
--
n'
ayant
rien
trouvé
lui
-même
--
à
l'
endroit
qu'
il
lui
avait
désigné
.
La
voiture
ne
revenait
pas
et
Swann
se
représentait
le
moment
qui
approchait
,
à
la
fois
comme
celui
où
Rémi
lui
dirait
:
«
cette
dame
est
là
»
,
et
comme
celui
où
Rémi
lui
dirait
:
«
cette
dame
n'
était
dans
aucun
des
cafés
.
»
Et
ainsi
il
voyait
la
fin
de
la
soirée
devant
lui
,
une
et
pourtant
alternative
,
précédée
soit
par
la
rencontre
d'
Odette
qui
abolirait
son
angoisse
,
soit
par
le
renoncement
forcé
à
la
trouver
ce
soir
,
par
l'
acceptation
de
rentrer
chez
lui
sans
l'
avoir
vue
.
Le
cocher
revint
,
mais
,
au
moment
où
il
s'
arrêta
devant
Swann
,
celui
-ci
ne
lui
dit
pas
:
«
Avez
-vous
trouvé
cette
dame
?
»
mais
:
«
Faites
-moi
donc
penser
demain
à
commander
du
bois
,
je
crois
que
la
provision
doit
commencer
à
s'
épuiser
.
»
Peut-être
se
disait-il
que
si
Rémi
avait
trouvé
Odette
dans
un
café
où
elle
l'
attendait
,
la
fin
de
la
soirée
néfaste
était
déjà
anéantie
par
la
réalisation
commencée
de
la
fin
de
soirée
bienheureuse
et
qu'
il
n'
avait
pas
besoin
de
se
presser
d'
atteindre
un
bonheur
capturé
et
en
lieu
sûr
,
qui
ne
s'
échapperait
plus
.
Mais
aussi
c'
était
par
force
d'
inertie
;
il
avait
dans
l'
âme
le
manque
de
souplesse
que
certains
êtres
ont
dans
le
corps
,
ceux
-là
qui
au
moment
d'
éviter
un
choc
,
d'
éloigner
une
flamme
de
leur
habit
,
d'
accomplir
un
mouvement
urgent
,
prennent
leur
temps
,
commencent
par
rester
une
seconde
dans
la
situation
où
ils
étaient
auparavant
comme
pour
y
trouver
leur
point
d'
appui
,
leur
élan
.
Et
sans
doute
si
le
cocher
l'
avait
interrompu
en
lui
disant
:
«
Cette
dame
est
là
»
,
il
eut
répondu
:
«
Ah
!
oui
,
c'
est
vrai
,
la
course
que
je
vous
avais
donnée
,
tiens
je
n'
aurais
pas
cru
»
,
et
aurait
continué
à
lui
parler
provision
de
bois
pour
lui
cacher
l'
émotion
qu'
il
avait
eue
et
se
laisser
à
lui
-même
le
temps
de
rompre
avec
l'
inquiétude
et
de
se
donner
au
bonheur
.
Mais
le
cocher
revint
lui
dire
qu'
il
ne
l'
avait
trouvée
nulle
part
,
et
ajouta
son
avis
,
en
vieux
serviteur
:
–
Je
crois
que
Monsieur
n'
a
plus
qu'
à
rentrer
.
Mais
l'
indifférence
que
Swann
jouait
facilement
quand
Rémi
ne
pouvait
plus
rien
changer
à
la
réponse
qu'
il
apportait
tomba
,
quand
il
le
vit
essayer
de
le
faire
renoncer
à
son
espoir
et
à
sa
recherche
:
–
Mais
pas
du
tout
,
s'
écria-t-il
,
il
faut
que
nous
trouvions
cette
dame
;
c'
est
de
la
plus
haute
importance
.
Elle
serait
extrêmement
ennuyée
,
pour
une
affaire
,
et
froissée
,
si
elle
ne
m'
avait
pas
vu
.
–
Je
ne
vois
pas
comment
cette
dame
pourrait
être
froissée
,
répondit
Rémi
,
puisque
c'
est
elle
qui
est
partie
sans
attendre
Monsieur
,
qu'
elle
a
dit
qu'
elle
allait
chez
Prévost
et
qu'
elle
n'
y
était
pas
.
D'
ailleurs
on
commençait
à
éteindre
partout
.
Sous
les
arbres
des
boulevards
,
dans
une
obscurité
mystérieuse
,
les
passants
plus
rares
erraient
,
à
peine
reconnaissables
.
Parfois
l'
ombre
d'
une
femme
qui
s'
approchait
de
lui
,
lui
murmurant
un
mot
à
l'
oreille
,
lui
demandant
de
la
ramener
,
fit
tressaillir
Swann
.
Il
frôlait
anxieusement
tous
ces
corps
obscurs
comme
si
parmi
les
fantômes
des
morts
,
dans
le
royaume
sombre
,
il
eût
cherché
Eurydice
.
De
tous
les
modes
de
production
de
l'
amour
,
de
tous
les
agents
de
dissémination
du
mal
sacré
,
il
est
bien
l'
un
des
plus
efficaces
,
ce
grand
souffle
d'
agitation
qui
parfois
passe
sur
nous
.
Alors
l'
être
avec
qui
nous
nous
plaisons
à
ce
moment
-là
,
le
sort
en
est
jeté
,
c'
est
lui
que
nous
aimerons
.
Il
n'
est
même
pas
besoin
qu'
il
nous
plût
jusque
-là
plus
ou
même
autant
que
d'
autres
.
Ce
qu'
il
fallait
,
c'
est
que
notre
goût
pour
lui
devînt
exclusif
.
Et
cette
condition
-là
est
réalisée
quand
--
à
ce
moment
où
il
nous
a
fait
défaut
--
à
la
recherche
des
plaisirs
que
son
agrément
nous
donnait
,
s'
est
brusquement
substitué
en
nous
un
besoin
anxieux
qui
a
pour
objet
cet
être
même
,
un
besoin
absurde
que
les
lois
de
ce
monde
rendent
impossible
à
satisfaire
et
difficile
à
guérir
--
le
besoin
insensé
et
douloureux
de
le
posséder
.
Swann
se
fit
conduire
dans
les
derniers
restaurants
;
c'
est
la
seule
hypothèse
du
bonheur
qu'
il
avait
envisagée
avec
calme
;
il
ne
cachait
plus
maintenant
son
agitation
,
le
prix
qu'
il
attachait
à
cette
rencontre
et
il
promit
en
cas
de
succès
une
récompense
à
son
cocher
,
comme
si
,
en
lui
inspirant
le
désir
de
réussir
qui
viendrait
s'
ajouter
à
celui
qu'
il
en
avait
lui
-même
,
il
pouvait
faire
qu'
Odette
,
au
cas
où
elle
fût
déjà
rentrée
se
coucher
,
se
trouvât
pourtant
dans
un
restaurant
du
boulevard
.
Il
poussa
jusqu'
à
la
Maison
Dorée
,
entra
deux
fois
chez
Tortoni
et
,
sans
l'
avoir
vue
davantage
,
venait
de
ressortir
du
Café
Anglais
,
marchant
à
grands
pas
,
l'
air
hagard
,
pour
rejoindre
sa
voiture
qui
l'
attendait
au
coin
du
boulevard
des
Italiens
,
quand
il
heurta
une
personne
qui
venait
en
sens
contraire
:
c'
était
Odette
;
elle
lui
expliqua
plus
tard
que
n'
ayant
pas
trouvé
de
place
chez
Prévost
,
elle
était
allée
souper
à
la
Maison
Dorée
dans
un
enfoncement
où
il
ne
l'
avait
pas
découverte
,
et
elle
regagnait
sa
voiture
.
Elle
s'
attendait
si
peu
à
le
voir
qu'
elle
eut
un
mouvement
d'
effroi
.
Quant
à
lui
,
il
avait
couru
Paris
non
parce
qu'
il
croyait
possible
de
la
rejoindre
,
mais
parce
qu'
il
lui
était
trop
cruel
d'
y
renoncer
.
Mais
cette
joie
que
sa
raison
n'
avait
cessé
d'
estimer
,
pour
ce
soir
,
irréalisable
,
ne
lui
en
paraissait
maintenant
que
plus
réelle
;
car
,
il
n'
y
avait
pas
collaboré
par
la
prévision
des
vraisemblances
,
elle
lui
restait
extérieure
;
il
n'
avait
pas
besoin
de
tirer
de
son
esprit
pour
la
lui
fournir
--
c'
est
d'
elle
-même
qu'
émanait
,
c'
est
elle
-même
qui
projetait
vers
lui
--
cette
vérité
qui
rayonnait
au
point
de
dissiper
comme
un
songe
l'
isolement
qu'
il
avait
redouté
,
et
sur
laquelle
il
appuyait
,
il
reposait
,
sans
penser
,
sa
rêverie
heureuse
.
Ainsi
un
voyageur
arrivé
par
un
beau
temps
au
bord
de
la
Méditerranée
,
incertain
de
l'
existence
des
pays
qu'
il
vient
de
quitter
,
laisse
éblouir
sa
vue
,
plutôt
qu'
il
ne
leur
jette
des
regards
,
par
les
rayons
qu'
émet
vers
lui
l'
azur
lumineux
et
résistant
des
eaux
.
Il
monta
avec
elle
dans
la
voiture
qu'
elle
avait
et
dit
à
la
sienne
de
suivre
.
Elle
tenait
à
la
main
un
bouquet
de
catleyas
et
Swann
vit
,
sous
sa
fanchon
de
dentelle
,
qu'
elle
avait
dans
les
cheveux
des
fleurs
de
cette
même
orchidée
attachées
à
une
aigrette
en
plumes
de
cygnes
.
Elle
était
habillée
sous
sa
mantille
,
d'
un
flot
de
velours
noir
qui
,
par
un
rattrapé
oblique
,
découvrait
en
un
large
triangle
le
bas
d'
une
jupe
de
faille
blanche
et
laissait
voir
un
empiècement
,
également
de
faille
blanche
,
à
l'
ouverture
du
corsage
décolleté
,
où
étaient
enfoncées
d'
autres
fleurs
de
catleyas
.
Elle
était
à
peine
remise
de
la
frayeur
que
Swann
lui
avait
causée
quand
un
obstacle
fit
faire
un
écart
au
cheval
.
Ils
furent
vivement
déplacés
,
elle
avait
jeté
un
cri
et
restait
toute
palpitante
,
sans
respiration
.
–
Ce
n'
est
rien
,
lui
dit-il
,
n'
ayez
pas
peur
.
Et
il
la
tenait
par
l'
épaule
,
l'
appuyant
contre
lui
pour
la
maintenir
;
puis
il
lui
dit
:
–
Surtout
,
ne
me
parlez
pas
,
ne
me
répondez
que
par
signes
pour
ne
pas
vous
essouffler
encore
davantage
.
Cela
ne
vous
gêne
pas
que
je
remette
droites
les
fleurs
de
votre
corsage
qui
ont
été
déplacées
par
le
choc
.
J'
ai
peur
que
vous
ne
les
perdiez
,
je
voudrais
les
enfoncer
un
peu
.
Elle
,
qui
n'
avait
pas
été
habituée
à
voir
les
hommes
faire
tant
de
façons
avec
elle
,
dit
en
souriant
:
–
Non
,
pas
du
tout
,
ça
ne
me
gêne
pas
.
Mais
lui
,
intimidé
par
sa
réponse
,
peut-être
aussi
pour
avoir
l'
air
d'
avoir
été
sincère
quand
il
avait
pris
ce
prétexte
,
ou
même
,
commençant
déjà
à
croire
qu'
il
l'
avait
été
,
s'
écria
:
–
Oh
!
non
,
surtout
,
ne
parlez
pas
,
vous
allez
encore
vous
essouffler
,
vous
pouvez
bien
me
répondre
par
gestes
,
je
vous
comprendrai
bien
.
Sincèrement
je
ne
vous
gêne
pas
?
Voyez
,
il
y
a
un
peu
...
je
pense
que
c'
est
du
pollen
qui
s'
est
répandu
sur
vous
;
vous
permettez
que
je
l'
essuie
avec
ma
main
?
Je
ne
vais
pas
trop
fort
,
je
ne
suis
pas
trop
brutal
?
Je
vous
chatouille
peut-être
un
peu
?
mais
c'
est
que
je
ne
voudrais
pas
toucher
le
velours
de
la
robe
pour
ne
pas
le
friper
.
Mais
,
voyez
-vous
,
il
était
vraiment
nécessaire
de
les
fixer
,
ils
seraient
tombés
;
et
comme
cela
,
en
les
enfonçant
un
peu
moi
-même
...
Sérieusement
,
je
ne
vous
suis
pas
désagréable
?
Et
en
les
respirant
pour
voir
s'
ils
n'
ont
vraiment
pas
d'
odeur
non
plus
?
Je
n'
en
ai
jamais
senti
,
je
peux
?
dites
la
vérité
?
Souriant
,
elle
haussa
légèrement
les
épaules
,
comme
pour
dire
«
vous
êtes
fou
,
vous
voyez
bien
que
ça
me
plaît
»
.
Il
élevait
son
autre
main
le
long
de
la
joue
d'
Odette
;
elle
le
regarda
fixement
,
de
l'
air
languissant
et
grave
qu'
ont
les
femmes
du
maître
florentin
avec
lesquelles
il
lui
avait
trouvé
de
la
ressemblance
;
amenés
au
bord
des
paupières
,
ses
yeux
brillants
,
larges
et
minces
,
comme
les
leurs
,
semblaient
prêts
à
se
détacher
ainsi
que
deux
larmes
.
Elle
fléchissait
le
cou
comme
on
leur
voit
faire
à
toutes
,
dans
les
scènes
païennes
comme
dans
les
tableaux
religieux
.
Et
,
en
une
attitude
qui
sans
doute
lui
était
habituelle
,
qu'
elle
savait
convenable
à
ces
moments
-là
et
qu'
elle
faisait
attention
à
ne
pas
oublier
de
prendre
,
elle
semblait
avoir
besoin
de
toute
sa
force
pour
retenir
son
visage
,
comme
si
une
force
invisible
l'
eût
attiré
vers
Swann
.
Et
ce
fut
Swann
,
qui
,
avant
qu'
elle
le
laissât
tomber
,
comme
malgré
elle
,
sur
ses
lèvres
,
le
retint
un
instant
,
à
quelque
distance
,
entre
ses
deux
mains
.
Il
avait
voulu
laisser
à
sa
pensée
le
temps
d'
accourir
,
de
reconnaître
le
rêve
qu'
elle
avait
si
longtemps
caressé
et
d'
assister
à
sa
réalisation
,
comme
une
parente
qu'
on
appelle
pour
prendre
sa
part
du
succès
d'
un
enfant
qu'
elle
a
beaucoup
aimé
.
Peut-être
aussi
Swann
attachait-il
sur
ce
visage
d'
Odette
non
encore
possédée
,
ni
même
encore
embrassée
par
lui
,
qu'
il
voyait
pour
la
dernière
fois
,
ce
regard
avec
lequel
,
un
jour
de
départ
,
on
voudrait
emporter
un
paysage
qu'
on
va
quitter
pour
toujours
.
Mais
il
était
si
timide
avec
elle
,
qu'
ayant
fini
par
la
posséder
ce
soir
-là
,
en
commençant
par
arranger
ses
catleyas
,
soit
crainte
de
la
froisser
,
soit
peur
de
paraître
rétrospectivement
avoir
menti
,
soit
manque
d'
audace
pour
formuler
une
exigence
plus
grande
que
celle
-là
(
qu'
il
pouvait
renouveler
puisqu'elle
n'
avait
pas
fâché
Odette
la
première
fois
)
,
les
jours
suivants
il
usa
du
même
prétexte
.
Si
elle
avait
des
catleyas
à
son
corsage
,
il
disait
:
«
C'
est
malheureux
,
ce
soir
,
les
catleyas
n'
ont
pas
besoin
d'
être
arrangés
,
ils
n'
ont
pas
été
déplacés
comme
l'
autre
soir
;
il
me
semble
pourtant
que
celui
-ci
n'
est
pas
très
droit
.
Je
peux
voir
s'
ils
ne
sentent
pas
plus
que
les
autres
?
»
Ou
bien
,
si
elle
n'
en
avait
pas
:
«
Oh
!
pas
de
catleyas
ce
soir
,
pas
moyen
de
me
livrer
à
mes
petits
arrangements
.
»
De
sorte
que
,
pendant
quelque
temps
,
ne
fut
pas
changé
l'
ordre
qu'
il
avait
suivi
le
premier
soir
,
en
débutant
par
des
attouchements
de
doigts
et
de
lèvres
sur
la
gorge
d'
Odette
,
et
que
ce
fut
par
eux
encore
que
commençaient
chaque
fois
ses
caresses
;
et
,
bien
plus
tard
quand
l'
arrangement
(
ou
le
simulacre
d'
arrangement
)
des
catleyas
,
fut
depuis
longtemps
tombé
en
désuétude
,
la
métaphore
«
faire
catleya
»
devenue
un
simple
vocable
qu'
ils
employaient
sans
y
penser
quand
ils
voulaient
signifier
l'
acte
de
la
possession
physique
--
où
d'
ailleurs
l'
on
ne
possède
rien
--
survécut
dans
leur
langage
,
où
elle
le
commémorait
,
à
cet
usage
oublié
.
Et
peut-être
cette
manière
particulière
de
dire
«
faire
l'
amour
»
ne
signifiait-elle
pas
exactement
la
même
chose
que
ses
synonymes
.
On
a
beau
être
blasé
sur
les
femmes
,
considérer
la
possession
des
plus
différentes
comme
toujours
la
même
et
connue
d'
avance
,
elle
devient
au
contraire
un
