I
Dans
un
de
ces
charmants
chemins
creux
de
Normandie
,
serpentant
entre
les
levées
,
plantées
de
grands
arbres
,
qui
entourent
les
fermes
d'
un
rempart
de
verdure
impénétrable
au
vent
et
au
soleil
,
par
une
belle
matinée
d'
été
,
une
amazone
,
montée
sur
une
jument
de
forme
assez
médiocre
,
s'
avançait
au
pas
,
les
rênes
abandonnées
,
rêveuse
,
respirant
l'
air
tiède
,
embaumé
du
parfum
des
trèfles
en
fleurs
.
Avec
son
chapeau
de
feutre
noir
entouré
d'
un
voile
de
gaze
blanche
,
son
costume
de
drap
gris
fer
à
longue
jupe
,
elle
avait
fière
tournure
.
On
eût
dit
une
de
ces
aventureuses
grandes
dames
qui
,
au
temps
de
Stofflet
et
de
Cathelineau
,
suivaient
hardiment
l'
armée
royaliste
,
dans
les
traînes
du
Bocage
,
et
éclairaient
de
leur
sourire
la
sombre
épopée
vendéenne
.
Élégante
et
svelte
,
elle
se
laissait
aller
gracieusement
au
mouvement
de
sa
monture
,
fouettant
distraitement
de
sa
cravache
les
tiges
vertes
des
genêts
.
Un
lévrier
d'
Écosse
au
poil
rude
et
rougeâtre
l'
accompagnait
,
réglant
son
allure
souple
sur
la
marche
lassée
du
cheval
,
et
levant
,
de
temps
en
temps
,
vers
sa
maîtresse
,
sa
tête
pointue
,
éclairée
par
deux
yeux
noirs
qui
brillaient
sous
des
sourcils
en
broussailles
.
L'
herbe
courte
et
grasse
,
qui
poussait
sous
la
voûte
sombre
des
hêtres
,
étendait
devant
la
promeneuse
un
tapis
moelleux
comme
du
velours
.
Dans
les
herbages
,
les
vaches
appesanties
tendaient
vers
la
fraîcheur
du
chemin
leurs
mufles
tourmentés
par
les
mouches
.
Pas
un
souffle
de
vent
n'
agitait
les
feuilles
.
Sous
les
feux
du
soleil
l'
air
vibrait
embrasé
,
et
une
torpeur
lourde
pesait
sur
la
terre
.
La
tête
penchée
sur
la
poitrine
,
absorbée
,
l'
amazone
allait
,
indifférente
au
charme
de
ce
chemin
plein
d'
ombre
et
de
silence
.
Soudainement
,
son
cheval
fit
un
écart
,
pointa
les
oreilles
,
et
faillit
se
renverser
,
soufflant
bruyamment
,
tandis
que
le
lévrier
,
s'
élançant
en
avant
,
aboyait
avec
fureur
,
et
montrait
à
un
homme
qui
venait
de
sauter
dans
le
chemin
creux
une
double
rangée
de
dents
aiguës
et
grinçantes
.
L'
amazone
,
tirée
brutalement
de
sa
méditation
,
rassembla
les
rênes
,
ramena
son
cheval
et
,
s'
assurant
sur
sa
selle
,
adressa
à
l'
auteur
de
tout
ce
trouble
un
regard
plus
étonné
que
mécontent
.
—
Je
vous
demande
bien
pardon
,
Madame
,
dit
celui
-ci
d'
une
voix
pleine
et
sonore
...
Je
me
suis
très
maladroitement
élancé
en
travers
de
votre
route
...
Je
ne
vous
entendais
pas
arriver
...
Il
y
a
plus
d'
une
heure
que
je
tourne
dans
ces
herbages
sans
pouvoir
en
sortir
...
Toutes
les
barrières
des
cours
sont
cadenassées
,
et
les
haies
sont
trop
hautes
pour
qu'
on
puisse
les
franchir
...
Enfin
j'
ai
trouvé
ce
petit
chemin
caché
sous
les
arbres
,
et
,
en
y
prenant
pied
,
j'
ai
failli
vous
faire
jeter
à
terre
...
L'
amazone
sourit
un
peu
,
et
son
visage
aux
traits
nobles
et
délicats
prit
une
expression
enjouée
et
charmante
:
—
Rassurez
-vous
,
Monsieur
:
vous
n'
êtes
pas
très
coupable
,
et
je
ne
tombe
pas
de
cheval
si
facilement
que
vous
paraissez
le
croire
...
Et
comme
son
lévrier
continuait
à
gronder
en
menaçant
:
—
Allons
,
Fox
,
la
paix
!
dit-elle
.
Le
chien
se
retourna
et
,
se
mâtant
sur
ses
pattes
de
derrière
,
posa
son
museau
fin
sur
la
main
de
sa
maîtresse
.
Celle
-ci
,
tout
en
caressant
le
lévrier
,
examinait
son
interlocuteur
.
C'
était
un
homme
d'
une
trentaine
d'
années
,
de
haute
taille
,
au
visage
énergique
,
encadré
d'
une
épaisse
barbe
brune
.
Sa
lèvre
rasée
et
son
teint
basané
lui
donnaient
l'
air
d'
un
marin
.
Il
était
vêtu
d'
un
costume
complet
de
drap
chiné
,
coiffé
d'
un
chapeau
de
feutre
mou
,
et
à
la
main
il
tenait
une
canne
en
bois
de
fer
,
mieux
faite
pour
la
bataille
que
pour
la
promenade
.
—
Vous
n'
êtes
pas
de
ce
pays
?
demanda
alors
l'
amazone
.
—
Je
suis
ici
seulement
depuis
hier
,
dit
l'
étranger
,
sans
répondre
à
la
question
qui
lui
était
posée
...
J'
ai
eu
la
fantaisie
d'
aller
me
promener
ce
matin
dans
la
campagne
,
et
je
me
suis
égaré
...
J'
ai
pourtant
l'
habitude
de
m'
orienter
...
Mais
ces
diables
de
petits
chemins
qui
n'
aboutissent
à
rien
forment
un
labyrinthe
inextricable
...
—
Où
désirez
-vous
aller
?
—
À
La
Neuville
...
—
Très
bien
!
Vous
lui
tournez
le
dos
...
Si
vous
voulez
me
suivre
pendant
quelques
instants
,
je
vous
mettrai
dans
une
route
où
vous
ne
risquerez
plus
de
vous
perdre
...
—
Bien
volontiers
,
Madame
...
Mais
j'
espère
que
vous
ne
vous
éloignerez
pas
de
la
direction
que
vous
suiviez
...
L'
amazone
secoua
gravement
la
tête
,
et
dit
:
—
Cela
ne
me
détourne
point
d'
un
seul
pas
...
L'
étranger
fit
un
signe
d'
acquiescement
,
et
,
séparé
de
la
jeune
femme
par
le
lévrier
,
qui
ne
revenait
pas
de
son
antipathie
et
trottait
en
grondant
sourdement
,
il
suivit
la
fraîche
et
verte
percée
,
ne
parlant
pas
,
mais
admirant
la
beauté
rayonnante
de
son
guide
.
Par
moments
,
des
branches
basses
,
pendant
des
troncs
d'
arbres
,
barraient
le
chemin
,
et
l'
amazone
était
obligée
de
courber
la
tête
pour
les
éviter
.
Dans
ce
mouvement
,
sous
son
feutre
,
apparaissait
sa
nuque
blanche
sur
laquelle
frisaient
des
mèches
folles
,
et
son
pur
profil
se
détachait
sur
le
fond
sombre
de
la
verdure
.
Elle
se
penchait
souple
et
se
redressait
avec
une
grâce
élégante
et
simple
,
ne
paraissant
pas
se
douter
qu'
elle
était
admirée
,
et
,
soit
par
fierté
,
soit
par
insouciance
,
ne
tenant
aucun
compte
du
compagnon
que
le
hasard
lui
avait
donné
.
Au
repos
,
son
visage
exprimait
une
gravité
mélancolique
,
comme
si
elle
vivait
sous
l'
empire
d'
une
habituelle
tristesse
.
Quels
chagrins
pouvait
avoir
cette
jeune
et
belle
personne
créée
pour
être
servie
,
choyée
et
adorée
?
La
destinée
injuste
lui
avait-elle
donné
le
malheur
,
à
elle
faite
pour
la
joie
?
Elle
semblait
riche
.
Sa
peine
devait
donc
être
toute
morale
.
Arrivé
à
ce
point
de
ses
inductions
,
l'
étranger
se
demanda
si
sa
compagne
était
une
jeune
femme
ou
une
jeune
fille
.
Sa
haute
taille
,
ses
épaules
rondes
,
dont
l'
harmonieuse
ampleur
était
accentuée
par
la
finesse
de
sa
ceinture
,
étaient
d'
une
femme
.
Mais
la
suavité
veloutée
de
ses
joues
,
la
fraîche
pureté
de
ses
yeux
trahissaient
la
jeune
fille
.
Le
lobe
rosé
de
ses
oreilles
n'
était
point
percé
,
et
ni
au
cou
ni
aux
poignets
elle
ne
portait
de
bijou
.
Cependant
il
y
avait
près
d'
un
quart
d'
heure
qu'
ils
marchaient
dans
le
chemin
creux
,
quand
ils
arrivèrent
à
une
lande
couverte
de
bruyères
en
fleurs
,
sur
lesquelles
voltigeaient
des
papillons
d'
un
jaune
soufre
.
Au
bord
d'
une
plaine
,
où
poussait
une
herbe
maigre
et
brûlée
par
le
soleil
,
des
moutons
paissaient
sous
la
garde
d'
un
chien
noir
qui
se
mit
à
courir
en
apercevant
le
lévrier
,
et
à
japper
gaiement
.
Ils
étaient
sans
doute
camarades
,
car
ils
partirent
tous
les
deux
dans
une
galopade
folle
,
le
lévrier
,
léger
et
rapide
comme
une
flèche
,
enlaçant
le
chien
noir
dans
les
anneaux
de
sa
course
circulaire
et
vertigineuse
.
L'
amazone
fit
entendre
un
sifflement
aigu
,
le
lévrier
s'
arrêta
net
sur
ses
jarrets
frémissants
,
regarda
sa
maîtresse
,
et
,
accompagné
du
chien
noir
,
revint
avec
soumission
.
—
Où
est
donc
le
Roussot
?
murmura
l'
amazone
entre
ses
dents
;
ses
moutons
et
son
chien
sont
-ils
seuls
ici
,
ce
matin
?
Comme
elle
achevait
de
prononcer
ces
paroles
,
des
éclats
de
rire
stridents
partirent
d'
un
petit
bouquet
de
bouleaux
,
et
,
au
bord
d'
une
mare
,
entourée
de
paquets
de
linge
qu'
elle
était
occupée
à
laver
,
agenouillée
dans
une
caisse
de
bois
garnie
de
paille
,
apparut
une
belle
fille
,
les
bras
nus
couverts
encore
de
mousse
irisée
,
lutinée
par
un
jeune
drôle
aux
cheveux
roux
,
vêtu
d'
un
sarreau
de
toile
grise
,
son
grand
chapeau
de
paille
lui
tombant
sur
le
dos
.
Il
avait
pris
la
laveuse
par
les
épaules
,
et
,
la
tenant
renversée
,
il
chatouillait
son
cou
rond
et
frais
avec
des
brins
de
folle
avoine
.
Elle
se
débattait
,
amusée
et
fâchée
à
la
fois
,
criant
au
travers
d'
un
rire
nerveux
:
—
Veux
-tu
finir
,
mauvais
Roussot
!
...
Attends
,
tout
à
l'
heure
,
je
vas
te
caresser
avec
mon
battoir
.
Mais
le
berger
ne
lâchait
pas
prise
,
au
contraire
:
il
serrait
plus
étroitement
la
jeune
fille
dans
ses
bras
noueux
et
étrangement
velus
.
Ses
yeux
sournois
brillaient
,
ses
lèvres
se
retroussaient
avec
un
rictus
féroce
,
découvrant
des
dents
croisées
comme
celles
d'
un
loup
.
Il
ne
parlait
pas
,
mais
de
sa
bouche
sortait
un
grognement
sauvage
.
Il
avait
achevé
de
renverser
la
laveuse
dans
les
joncs
et
il
la
poussait
du
côté
de
l'
eau
.
Elle
ne
riait
plus
,
et
commençait
à
avoir
peur
.
Mais
ses
cris
n'
arrêtaient
pas
le
Roussot
,
qui
ricanait
toujours
comme
un
insensé
,
et
maintenant
posait
ses
lèvres
sur
les
épaules
de
la
fille
,
avec
une
brutalité
telle
qu'
on
n'
aurait
pu
dire
s'
il
voulait
la
mordre
ou
l'
embrasser
.
Étonnés
devant
ce
tableau
,
l'
amazone
et
l'
étranger
s'
étaient
arrêtés
.
Tous
deux
avaient
éprouvé
le
même
sentiment
d'
inquiétude
vague
en
assistant
aux
ébats
semi-câlins
,
semi-violents
des
deux
jeunes
gens
.
—
Voilà
un
mauvais
jeu
,
dit
l'
étranger
...
Et
,
élevant
la
voix
:
Finiras
-tu
,
garnement
,
ou
faut-il
que
j'
aille
te
secouer
les
oreilles
?
À
ces
paroles
,
la
laveuse
se
redressa
un
peu
,
mais
le
berger
ne
parut
pas
avoir
entendu
.
L'
étranger
,
gagné
par
la
colère
,
s'
apprêtait
à
l'
interpeller
plus
rudement
encore
,
lorsque
l'
amazone
,
se
retournant
sur
sa
selle
,
lui
dit
:
—
Ce
garçon
est
à
moitié
sourd
et
muet
...
C'
est
un
idiot
qu'
on
emploie
par
charité
...
Laissez
-moi
faire
...
Elle
enleva
son
cheval
,
lui
fit
sauter
le
fossé
qui
séparait
la
route
de
la
lande
,
arriva
en
quelques
foulées
au
bord
de
la
mare
et
,
touchant
le
berger
de
sa
cravache
,
elle
lui
fit
impérieusement
signe
de
s'
éloigner
.
Le
Roussot
poussa
un
cri
inarticulé
,
éclata
d'
un
rire
stupide
,
puis
,
prenant
sa
course
à
travers
les
bruyères
et
les
joncs
marins
,
il
rejoignit
son
troupeau
,
siffla
son
chien
,
et
ramassant
un
fouet
qu'
il
avait
laissé
là
,
se
mit
à
le
faire
claquer
de
toutes
ses
forces
,
s'
amusant
à
éveiller
l'
écho
de
la
colline
.
La
laveuse
s'
était
rajustée
,
et
,
rouge
des
efforts
qu'
elle
avait
faits
en
luttant
,
et
peut-être
aussi
de
confusion
de
s'
être
laissé
ainsi
surprendre
,
charmante
dans
son
désordre
et
tentante
comme
un
beau
fruit
sauvage
,
elle
se
leva
en
disant
:
—
Merci
,
Mademoiselle
...
—
Vous
avez
tort
,
Rose
,
fit
l'
amazone
,
de
laisser
le
Roussot
se
familiariser
ainsi
avec
vous
...
Qui
sait
ce
qui
peut
se
passer
dans
cette
cervelle
malade
?
—
Oh
!
il
n'
est
pas
méchant
,
dit
la
belle
Rose
,
il
est
seulement
un
peu
taquin
,
et
il
est
venu
pour
m'
aguicher
...
Mais
je
ne
le
crains
pas
,
dà
,
et
j'
aurais
bien
su
m'
en
débarrasser
toute
seule
...
Je
ne
vous
en
remercie
pas
moins
...
Et
posant
une
camisole
sur
la
planche
qui
était
devant
elle
,
elle
se
mit
à
la
battre
à
grands
coups
,
en
chantant
d'
une
voix
claire
:
Tapez
ferme
,
la
lavandière
,
Tapez
ferme
et
rincez
itou
.
À
la
mare
l'
iau
n'
est
,
pas
chère
,
À
c'
matin
il
a
plu
beaucoup
!
Tapez
!
tapez
!
Et
elle
rythmait
sa
chanson
du
claquement
sourd
de
son
battoir
sur
le
linge
mouillé
,
ne
pensant
déjà
plus
à
son
aventure
,
gaie
et
insouciante
comme
une
alouette
des
champs
,
tandis
qu'
au
bord
de
la
lande
,
découpant
sa
silhouette
grise
sur
l'
azur
du
ciel
,
l'
idiot
,
faisant
claquer
son
fouet
,
riait
toujours
de
son
mauvais
rire
.
L'
amazone
et
l'
étranger
avaient
repris
leur
marche
:
ils
approchaient
d'
un
petit
bois
dont
l'
entrée
était
défendue
par
une
large
barrière
peinte
en
blanc
.
Ils
le
tournèrent
et
,
soudain
,
arrivés
au
bord
du
plateau
,
la
vallée
de
la
Thelle
s'
ouvrit
devant
eux
.
Sur
la
hauteur
à
droite
s'
élevait
un
château
de
style
Louis
XIII
,
entouré
d'
un
beau
parc
,
s'
arrondissant
jusqu'
à
la
rivière
qui
coulait
,
dans
le
fond
,
brillante
entre
les
saules
de
ses
rives
,
serpentait
au
milieu
des
prés
d'
un
vert
émeraude
et
,
après
avoir
passé
sous
un
joli
pont
de
pierre
,
se
perdait
derrière
les
murs
des
vergers
.
Abritée
par
la
colline
contre
les
vents
du
Nord
,
La
Neuville
s'
étalait
coquette
et
blanche
,
dressant
fièrement
,
au-dessus
des
toits
des
maisons
,
la
flèche
dentelée
de
son
église
et
les
hautes
cheminées
de
ses
fabriques
.
Un
chemin
en
lacets
descendait
vers
la
ville
,
laissant
à
gauche
de
profondes
et
hautes
hêtraies
dont
les
troncs
gris
et
les
feuillages
noirs
donnaient
un
aspect
sévère
au
paysage
.
À
mi-côte
,
un
monticule
blanc
,
semblable
à
une
énorme
taupinière
,
émergeait
de
la
futaie
.
Tout
autour
de
la
ville
la
campagne
était
cultivée
,
et
les
blés
jaunes
,
les
avoines
d'
un
beau
ton
vert-de-gris
,
les
trèfles
violets
ondulaient
jusqu'
aux
enclos
des
faubourgs
.
Un
ciel
bleu
s'
étendait
sur
cet
admirable
panorama
,
que
le
soleil
dorait
de
sa
lumière
,
et
une
impression
de
tranquillité
douce
se
dégageait
de
ce
lieu
plaisant
,
où
il
semblait
que
le
bonheur
devait
habiter
.
Les
deux
spectateurs
de
ce
merveilleux
tableau
restèrent
un
instant
dans
une
contemplation
muette
,
laissant
errer
autour
d'
eux
leurs
regards
ravis
.
Un
vent
léger
montait
de
la
rivière
,
leur
apportant
les
fraîches
senteurs
des
foins
coupés
,
et
ils
s'
oubliaient
,
enveloppés
dans
une
paix
délicieuse
,
où
tous
les
soucis
cachés
,
toutes
les
agitations
intérieures
,
se
fondaient
amortis
et
calmés
.
L'
étranger
secoua
le
premier
cette
enivrante
torpeur
.
Il
frappa
le
sol
du
pied
,
comme
un
exilé
qui
se
retrouve
dans
le
pays
natal
et
qui
en
reprend
possession
,
puis
,
avec
un
accent
joyeux
:
—
Je
me
reconnais
maintenant
...
Voici
La
Neuville
...
À
droite
,
dans
les
arbres
,
c'
est
le
château
de
Clairefont
,
et
,
là-bas
,
ce
tertre
surmonté
de
charpentes
,
c'
est
la
Grande
Marnière
...
L'
amazone
ne
répondit
pas
.
Elle
regardait
au
loin
,
dans
la
direction
de
cette
excroissance
de
terre
que
son
compagnon
venait
de
désigner
,
et
ses
traits
s'
étaient
assombris
.
Elle
semblait
scruter
,
avec
inquiétude
,
cette
butte
blanche
qui
tachait
la
colline
,
comme
si
ses
flancs
crayeux
eussent
contenu
quelque
mystérieux
danger
.
Que
recélait-elle
qui
pût
ainsi
alarmer
la
jeune
fille
?
Elle
s'
étageait
silencieuse
,
inerte
,
vide
de
travailleurs
,
et
les
hautes
poutres
qui
la
couronnaient
se
dressaient
comme
les
bois
d'
un
échafaud
.
L'
amazone
poussa
un
soupir
et
,
répondant
plutôt
à
sa
préoccupation
intime
qu'
à
la
demande
de
l'
étranger
,
elle
répéta
d'
une
voix
étouffée
:
—
C'
est
la
Grande
Marnière
...
Puis
,
agitant
la
tête
,
pour
dissiper
son
trouble
,
elle
ajouta
:
Voici
votre
chemin
,
Monsieur
;
en
descendant
tout
droit
,
vous
arriverez
à
l'
entrée
des
barrières
de
la
ville
...
—
Je
vous
remercie
,
Mademoiselle
,
dit
l'
étranger
,
en
admirant
à
loisir
sa
charmante
compagne
qui
maintenant
lui
faisait
face
.
Il
marcha
un
peu
,
parut
se
consulter
,
puis
,
s'
inclinant
:
—
Voulez
-vous
me
faire
l'
honneur
de
me
dire
à
qui
je
dois
être
reconnaissant
de
tant
d'
obligeance
?
La
jeune
fille
laissa
tomber
sur
son
compagnon
un
limpide
regard
,
et
répondit
simplement
:
—
Je
suis
Mlle
de
Clairefont
.
À
ce
nom
,
le
jeune
homme
recula
instinctivement
,
une
rougeur
monta
à
son
front
,
qu'
il
détourna
.
Étonnée
,
sa
compagne
le
fixa
avec
attention
et
,
comme
entraînée
par
un
mouvement
irrésistible
:
—
Et
vous
,
Monsieur
,
dit-elle
,
qui
êtes
-vous
?
Les
traits
de
l'
étranger
se
contractèrent
.
Il
hésita
un
instant
,
puis
,
relevant
la
tête
,
il
dit
d'
une
voix
sourde
:
—
Moi
,
je
suis
Pascal
Carvajan
.
À
cette
réponse
,
le
visage
de
Mlle
de
Clairefont
prit
une
expression
de
souveraine
hauteur
,
ses
yeux
devinrent
froids
et
durs
,
un
sourire
de
dédain
passa
sur
ses
lèvres
,
et
,
coupant
l'
air
de
sa
cravache
,
comme
pour
établir
,
entre
le
jeune
homme
et
elle
,
une
nette
et
infranchissable
séparation
,
elle
siffla
son
chien
,
mit
son
cheval
au
trot
et
s'
éloigna
sans
tourner
la
tête
.
Il
la
suivit
du
regard
,
cloué
à
sa
place
,
oubliant
le
dédain
de
la
jeune
fille
pour
ne
se
souvenir
que
de
sa
beauté
.
Elle
s'
en
allait
fière
et
méprisante
,
après
être
restée
auprès
de
lui
,
pendant
une
demi-heure
,
dans
une
sorte
d'
intimité
charmante
,
et
peut-être
il
ne
pourrait
plus
jamais
approcher
d'
elle
.
Il
voyait
à
chaque
pas
la
distance
grandir
;
déjà
il
ne
distinguait
plus
nettement
sa
silhouette
élégante
,
au
milieu
de
la
poussière
soulevée
par
les
pas
du
cheval
.
La
traîne
de
la
longue
robe
grise
et
le
voile
blanc
du
chapeau
flottaient
,
le
lévrier
gambadait
sur
le
bas
côté
de
la
route
.
Soudain
,
au
tournant
de
la
barrière
qui
coupait
l'
entrée
du
petit
bois
,
l'
amazone
,
le
chien
,
tout
disparut
,
et
le
chemin
demeura
vide
.
Pascal
Carvajan
resta
un
instant
immobile
,
puis
,
frappant
les
cailloux
avec
sa
canne
en
bois
de
fer
:
—
Quelle
fierté
!
murmura-t-il
.
Quand
elle
a
su
qui
j'
étais
,
elle
ne
m'
a
même
pas
fait
l'
aumône
du
regard
qu'
elle
jetterait
au
mendiant
qui
passe
...
Comme
elle
m'
a
bien
fait
comprendre
que
je
n'
existais
pas
pour
elle
!
Allons
!
la
destinée
nous
a
voulus
ennemis
,
et
,
en
toutes
circonstances
,
elle
nous
place
en
face
les
uns
des
autres
.
Clairefont
ou
Carvajan
.
Entre
nous
,
c'
est
la
guerre
...
C'
est
dommage
!
Elle
est
bien
belle
!
Il
tira
sa
montre
,
et
vit
qu'
il
n'
était
encore
que
onze
heures
.
Marchant
lentement
,
il
prit
pour
descendre
un
petit
raidillon
qui
courait
entre
deux
bordures
de
genêts
.
À
mi-côte
,
un
peu
encaissé
dans
un
creux
de
la
colline
,
ce
raccourci
était
exposé
en
plein
au
soleil
.
Une
chaleur
violente
,
absorbée
par
les
ajoncs
tordus
et
desséchés
,
bourdonnait
comme
à
la
bouche
d'
une
fournaise
.
Pascal
chercha
des
yeux
un
abri
.
À
la
lisière
d'
un
maigre
bouquet
de
bouleaux
il
aperçut
un
toit
rouge
,
et
,
au-dessus
de
la
porte
,
la
branche
de
houx
,
enseigne
des
cabarets
rustiques
.
Il
se
dirigea
de
ce
côté
et
parvint
,
après
avoir
traversé
une
cailloutière
,
à
un
assez
mauvais
chemin
d'
exploitation
,
au
bord
duquel
s'
élevait
une
maison
aux
murs
nouvellement
crépis
,
aux
volets
peints
fraîchement
en
vert
.
Les
auvents
étaient
décorés
de
trois
boules
en
pyramide
et
de
deux
queues
de
billard
croisées
.
Autour
,
en
grandes
lettres
:
Vins
,
café
,
liqueurs
.
Repas
de
sociétés
.
Sur
l'
enseigne
deux
hommes
étaient
représentés
,
assis
devant
une
table
et
trinquant
,
pendant
que
d'
une
bouteille
un
jet
de
liquide
mousseux
sortait
avec
violence
.
Au-dessous
,
en
lettres
jaunes
:
Au
rendez
-vous
des
bons
enfants
.
Pourtois
,
débitant
.
Derrière
le
cabaret
un
jardinet
s'
étendait
,
divisé
en
tonnelles
.
L'
allée
du
milieu
servait
de
jeu
de
quilles
,
et
,
au
fond
,
se
dressait
une
balançoire
.
C'
était
là
que
le
dimanche
,
pendant
l'
été
,
la
population
ouvrière
de
La
Neuville
se
réunissait
.
Au
premier
étage
un
violon
et
un
piston
faisaient
danser
la
jeunesse
,
et
,
par
les
fenêtres
ouvertes
,
la
voix
enrouée
de
l'
avertisseur
retentissait
,
au
milieu
des
éclats
joyeux
,
criant
:
En
place
pour
la
poule
!
Et
le
bruit
des
lourds
souliers
marquant
la
mesure
roulait
comme
un
tonnerre
sur
la
tête
des
consommateurs
attablés
au
rez-de-chaussée
.
En
quelques
années
,
Pourtois
,
gros
homme
apoplectique
,
abruti
par
la
boisson
,
mais
tenu
en
bride
par
sa
femme
,
brune
commère
à
la
main
leste
et
à
l'
œil
vif
,
avait
donné
une
si
grande
vogue
à
son
établissement
,
que
les
cafetiers
de
la
ville
se
plaignaient
amèrement
de
la
concurrence
.
Situé
hors
barrière
,
n'
avait
pas
d'
octroi
à
payer
,
et
vendait
ses
redoutables
liquides
moins
cher
que
ses
rivaux
.
Et
puis
son
jardin
offrait
aux
buveurs
l'
abri
verdoyant
de
ses
berceaux
couverts
de
pampres
et
de
liserons
,
et
les
jeunes
gens
de
la
société
ne
dédaignaient
point
d'
y
venir
déjeuner
en
partie
fine
.
Au
moment
de
l'
assemblée
,
Pourtois
faisait
dresser
,
dans
une
prairie
voisine
de
sa
maison
,
une
tente
de
toile
,
pouvant
contenir
deux
ou
trois
cents
personnes
,
et
y
donnait
un
bal
.
L'
entrée
était
libre
,
mais
les
consommations
se
payaient
en
conséquence
.
Depuis
deux
ans
,
des
influences
politiques
avaient
même
amené
la
municipalité
de
La
Neuville
à
honorer
cette
réunion
suburbaine
de
sa
présence
.
Pourtois
,
agent
électoral
à
ménager
,
avait
tenu
à
mettre
le
comble
à
son
triomphe
en
obtenant
cette
consécration
officielle
.
Et
dans
l'
intérêt
de
leur
popularité
,
les
représentants
de
l'
autorité
n'
avaient
pas
cru
devoir
la
lui
refuser
.
Du
reste
,
hormis
pour
son
établissement
,
il
était
sans
ambition
.
On
avait
voulu
le
nommer
conseiller
municipal
:
il
s'
y
était
refusé
.
On
citait
de
lui
à
cette
occasion
,
une
réponse
qui
lui
avait
été
certainement
soufflée
par
sa
femme
:
«
J'
ai
assez
à
faire
de
débiter
mon
vin
,
je
n'
ai
pas
le
temps
de
débiter
des
paroles
.
Je
ne
me
présenterai
pas
,
mais
je
ferai
passer
les
amis
.
»
Et
il
les
avait
fait
passer
,
comme
il
l'
avait
dit
.
Aussi
son
cabaret
était-il
devenu
une
sorte
de
lieu
de
réunion
obligatoire
,
laïque
mais
nullement
gratuit
,
où
se
débitaient
autant
de
dangereuses
paroles
que
de
liquides
frelatés
.
À
ce
jeu
-là
le
gros
homme
se
trouvait
en
passe
de
faire
fortune
.
Mais
il
n'
en
devenait
pas
plus
fier
et
ne
dédaignait
point
,
lorsqu'
un
charretier
s'
arrêtait
à
sa
porte
pour
boire
un
petit
verre
ou
une
chopine
,
de
lui
tenir
tête
,
surtout
si
sa
femme
n'
était
pas
au
comptoir
.
Car
il
filait
doux
devant
la
bourgeoise
,
et
les
mauvaises
langues
affirmaient
que
,
dans
les
premiers
temps
,
quand
il
s'
était
rebiffé
,
faisant
valoir
ses
droits
de
maître
,
elle
l'
avait
battu
.
Pascal
,
du
haut
de
la
côte
,
avisant
le
cabaret
,
allongea
le
pas
,
comme
un
bon
cheval
qui
flaire
l'
eau
fraîche
et
le
picotin
de
la
halte
.
Il
ne
reconnaissait
pas
le
bouchon
de
Pourtois
,
étroit
,
bas
,
aux
murs
salpêtrés
,
à
la
toiture
de
chaume
rongée
par
la
mousse
,
dans
cette
grande
et
pimpante
maison
dont
les
murs
blancs
,
les
volets
verts
et
le
toit
rouge
éclataient
au
soleil
.
L'
enseigne
seule
,
et
la
branche
de
houx
,
un
peu
vulgaire
pour
un
cabaret
qui
pouvait
sans
forfanterie
s'
intituler
café
,
avaient
survécu
.
La
colline
elle
-même
avait
changé
d'
aspect
.
Autrefois
,
toute
cette
pente
était
inculte
,
et
la
lande
couvrait
les
flancs
crayeux
du
vallon
jusqu'
au
mur
du
parc
de
Clairefont
.
Il
avait
bien
souvent
parcouru
les
genêts
au-dessous
de
la
Grande
Marnière
,
alors
inexplorée
,
tendant
des
lacets
pour
prendre
des
grives
au
mois
d'
octobre
.
Et
tout
ce
pays
était
si
complètement
transformé
qu'
il
ne
retrouvait
plus
rien
de
ce
qui
le
faisait
si
charmant
dans
son
souvenir
.
Il
le
voyait
coupé
de
routes
,
semé
de
maisons
,
ayant
perdu
sa
sauvagerie
,
ouvert
et
accessible
à
tous
.
Il
fut
curieux
de
savoir
si
l'
hôte
serait
plus
reconnaissable
que
le
gîte
.
Et
,
poussant
la
porte
aux
carreaux
dépolis
,
il
entra
.
Une
ombre
fraîche
régnait
dans
la
salle
,
et
les
yeux
du
jeune
homme
,
habitués
à
l'
éclat
violent
du
jour
,
eurent
de
la
peine
à
percer
cette
obscurité
.
Cependant
,
au
bout
d'
un
instant
,
il
distingua
autour
d'
une
table
trois
hommes
assis
,
et
,
au
comptoir
très
élevé
,
très
vaste
,
couvert
de
flacons
rangés
en
bon
ordre
,
une
femme
sèche
et
brune
,
au
visage
gravé
de
petite
vérole
,
à
la
mâchoire
carrée
,
au
front
bombé
sous
des
cheveux
plats
.
Deux
des
trois
hommes
jouaient
aux
dominos
,
et
,
très
actionnés
à
leur
jeu
,
n'
avaient
pas
entendu
entrer
Pascal
.
Le
troisième
leva
la
tête
pour
voir
si
la
dame
se
trouvait
à
son
poste
,
puis
,
tirant
une
épaisse
bouffée
de
sa
pipe
,
se
remit
à
suivre
la
partie
.
C'
était
une
espèce
de
poussah
,
soufflé
comme
un
ballon
en
baudruche
,
dont
les
yeux
disparaissaient
,
refoulés
par
la
graisse
,
et
qui
n'
avait
pas
un
poil
sur
sa
peau
luisante
.
Il
était
vêtu
d'
un
pantalon
gris
et
d'
un
gilet
à
manches
de
couleur
marron
.
Aux
pieds
il
avait
des
pantoufles
en
tapisserie
,
dont
le
sujet
représentait
un
jeu
de
cartes
déployé
en
éventail
.
Pascal
reconnut
à
son
volume
le
phénoménal
Pourtois
.
—
C'
est
à
vous
à
jouer
,
Fleury
,
dit
le
cafetier
,
d'
une
voix
aiguë
qui
stupéfiait
,
sortant
de
sa
formidable
poitrine
.
Fleury
,
greffier
du
juge
de
paix
de
La
Neuville
,
était
un
homme
de
quarante
ans
,
d'
une
laideur
malsaine
et
répugnante
.
Ses
lèvres
étaient
habituellement
couvertes
d'
aphtes
,
qui
saignaient
et
qu'
il
pansait
avec
des
applications
de
papier
,
pour
les
dérober
au
contact
de
l'
air
.
Ces
bobos
,
recouverts
de
leur
taie
blanche
,
faisaient
sa
bouche
plus
ignoble
,
et
en
accentuaient
la
torsion
hideuse
et
hypocrite
.
Ses
yeux
gris
et
vitreux
ne
montraient
presque
pas
de
blanc
,
et
leur
pupille
avait
une
inquiétante
mobilité
.
Ses
cheveux
mal
coupés
étaient
pleins
d'
épis
,
qui
se
hérissaient
dans
tous
les
sens
,
achevant
de
donner
à
sa
figure
une
expression
effrayante
.
On
le
voyait
toujours
décemment
habillé
de
noir
.
Pour
l'
instant
,
il
était
en
bras
de
chemise
,
et
avait
ôté
sa
cravate
.
Son
adversaire
était
un
homme
d'
une
cinquantaine
d'
années
,
taillé
en
force
,
très
rouge
de
visage
,
et
le
poil
grisonnant
.
De
petites
boucles
en
or
pendaient
au
lobe
de
ses
oreilles
.
Une
paire
de
guêtres
en
cuir
fauve
lui
montait
jusqu'
aux
genoux
;
il
était
vêtu
d'
une
blouse
de
roulier
brodée
de
fil
blanc
aux
épaules
,
au
cou
et
aux
poignets
.
Sur
une
chaise
,
près
de
lui
,
il
avait
posé
une
casquette
de
drap
bleu
à
oreillettes
,
qu'
il
portait
été
comme
hiver
.
Ses
mains
étaient
presque
aussi
épaisses
que
longues
,
et
faites
pour
assommer
un
bœuf
.
Il
riait
,
d'
un
rire
violent
qui
lui
rendait
les
joues
violettes
et
finissait
par
un
étranglement
.
On
l'
appelait
le
père
Tondeur
.
Était
-ce
son
nom
véritable
,
ou
un
sobriquet
,
venant
de
son
habituelle
façon
de
traiter
les
gens
avec
qui
il
faisait
des
affaires
?
Jamais
Pascal
,
depuis
son
enfance
,
ne
l'
avait
entendu
nommer
autrement
.
Il
se
souvenait
de
l'
avoir
vu
autrefois
venir
bien
souvent
chez
son
père
.
Quand
il
s'
en
allait
,
il
disait
toujours
:
Entendu
.
Ce
qui
prouvait
le
bon
accord
qui
existait
entre
lui
et
Carvajan
.
Tondeur
était
marchand
de
bois
,
et
occupait
deux
cents
bûcherons
,
d'
un
bout
de
l'
année
à
l'
autre
,
dans
les
coupes
qu'
il
soumissionnait
aux
adjudications
du
gouvernement
ou
des
particuliers
.
Pascal
s'
assit
à
une
table
écartée
.
Un
silence
profond
régnait
dans
la
salle
,
troublé
seulement
par
les
bourdonnements
des
mouches
qui
voletaient
au
plafond
en
noirs
essaims
,
et
par
le
claquement
sec
des
dominos
sur
le
marbre
.
De
temps
à
autre
cependant
,
Tondeur
et
Fleury
poussaient
de
sourdes
exclamations
,
et
laissaient
échapper
des
lambeaux
de
phrases
,
agrémentées
de
plaisanteries
en
usage
parmi
les
joueurs
:
—
Blanc
partout
...
preuve
d'
innocence
.
—
Et
du
six
...
tème
décimal
...
—
Pour
le
coup
,
je
pose
le
gros
...
—
Et
domino
!
...
Sept
et
trois
dix
et
sept
dix-sept
...
qui
ajoutés
à
quatre-vingt-trois
font
cent
...
Père
Tondeur
,
vous
avez
votre
compte
...
—
A-t-il
une
chance
,
ce
Fleury
!
Il
n'
y
en
a
que
pour
lui
...
—
En
faisons-nous
encore
une
?
—
Non
!
il
faut
que
je
monte
aux
coupes
surveiller
un
peu
le
travail
de
mes
ouvriers
...
—
Restez
donc
!
Par
cette
chaleur
-là
,
vous
allez
attraper
un
coup
de
sang
...
.
—
Eh
!
le
coup
de
cent
...
c'
est
vous
qui
l'
attraperez
si
je
reste
!
Les
trois
hommes
partirent
d'
un
gros
rire
,
et
Fleury
,
dans
l'
ombre
de
la
salle
,
commençait
à
remuer
les
dominos
,
quand
le
bruit
d'
une
voiture
s'
arrêtant
devant
l'
auberge
attira
l'
attention
générale
.
L'
énorme
Pourtois
se
souleva
même
sur
sa
chaise
et
ébaucha
un
mouvement
de
curiosité
.
Mais
il
n'
eut
pas
à
se
déranger
:
la
porte
s'
ouvrit
,
poussée
par
une
main
vigoureuse
,
et
un
jeune
homme
de
très
haute
taille
,
vêtu
d'
un
costume
de
chasse
en
velours
marron
,
guêtre
jusqu'
aux
genoux
,
le
visage
animé
,
entra
brusquement
.
—
Il
y
a
du
monde
,
dit-il
d'
une
voix
forte
,
en
jetant
un
regard
autour
de
lui
,
tant
mieux
!
Tenez
,
père
Pourtois
,
allez
jusqu'
à
ma
charrette
:
vous
y
trouverez
une
mauvaise
bête
,
qui
est
à
vous
,
et
que
vous
avez
tort
de
laisser
vagabonder
dans
nos
bois
...
Pour
cette
fois
,
je
vous
la
ramène
...
Mais
à
la
prochaine
occasion
,
aussi
vrai
qu'
il
y
a
un
Dieu
,
je
lui
casse
les
reins
!
Du
reste
,
je
le
lui
ai
dit
...
—
Comment
?
monsieur
le
comte
...
Comment
!
une
bête
à
moi
?
interrogea
le
cabaretier
très
étonné
,
en
étant
sa
casquette
avec
déférence
...
Une
bête
...
à
qui
vous
avez
dit
...
—
Eh
!
allez
jusqu'
à
la
voiture
,
interrompit
le
jeune
homme
avec
impatience
.
Alors
vous
comprendrez
...
Fleury
,
d'
un
pied
leste
,
y
était
déjà
.
Sa
figure
sardonique
s'
éclaira
,
ses
petits
yeux
pétillèrent
de
malicieuse
gaieté
,
sa
bouche
se
fendit
dans
un
éclat
de
rire
,
qui
montra
ses
dents
noires
comme
des
clous
de
girofle
,
et
,
frappant
ses
mains
l'
une
contre
l'
autre
:
—
Eh
!
c'
est
Chassevent
!
Les
quatre
pattes
liées
,
ni
plus
ni
moins
qu'
un
veau
qu'
on
mène
à
la
foire
!
...
Ah
!
la
bonne
tête
qu'
il
a
,
sur
sa
paille
!
...
C'
est
bon
pour
faire
mûrir
les
nèfles
,
la
paille
,
mon
vieux
;
mais
c'
est
mauvais
pour
coucher
les
chrétiens
!
Un
grondement
de
loup
pris
au
piège
partit
de
la
voiture
,
et
,
se
raidissant
sur
ses
coudes
et
sur
ses
genoux
,
un
homme
vêtu
d'
une
blouse
rapiécée
,
la
tête
couverte
d'
un
foulard
brun
et
rouge
,
un
pantalon
bardé
de
cuir
aux
jambes
,
et
les
pieds
chaussés
de
souliers
de
roulier
,
leva
,
au-dessus
des
ridelles
de
la
charrette
,
un
visage
maigre
,
à
la
bouche
sinistre
,
aux
yeux
obliques
et
aux
cheveux
grisonnants
.
—
Tu
veux
descendre
,
vieux
drôle
!
dit
le
jeune
comte
,
et
,
à
bout
de
bras
,
enlevant
son
prisonnier
comme
un
paquet
,
il
fit
deux
pas
,
et
le
déposa
,
hurlant
,
sur
une
des
tables
de
l'
auberge
.
—
Quel
poignet
!
s'
écria
le
père
Tondeur
avec
admiration
.
—
Mais
quel
regrettable
emploi
de
la
force
!
pontifia
en
douceur
Fleury
,
dont
l'
accès
de
gaieté
avait
été
calmé
par
de
soudaines
réflexions
...
Pourtois
,
prenez
donc
les
ciseaux
de
votre
femme
et
coupez
ces
cordes
...
Oh
!
monsieur
Robert
,
reprit-il
,
l'
air
câlin
,
est
-ce
digne
d'
un
homme
dans
votre
position
de
traiter
ainsi
un
pauvre
diable
?
Pourtois
,
de
ses
grosses
mains
,
avait
déjà
délié
Chassevent
qui
,
se
sentant
libre
,
sauta
sur
ses
pieds
,
se
frotta
les
épaules
,
et
,
avisant
un
verre
resté
plein
sur
un
plateau
,
le
but
avec
avidité
...
—
Ça
lui
a
donné
soif
,
au
mâtin
!
dit
Tondeur
.
Mais
qu'
est
-ce
qu'
il
a
donc
fait
,
monsieur
le
comte
?
—
Il
a
tendu
des
collets
dans
la
Vente
aux
Sergents
:
c'
est
la
dixième
fois
depuis
un
mois
...
On
ne
pouvait
pas
le
pincer
...
Mais
je
me
doutais
que
c'
était
lui
,
et
j'
ai
été
faire
une
ronde
,
ce
matin
,
après
la
rentrée
du
garde
...
J'
ai
trouvé
mon
gaillard
en
train
de
poser
ses
fiches
...
Les
collets
sont
dans
ma
poche
...
Il
tira
un
paquet
de
fils
de
laiton
,
et
,
le
jetant
au
visage
du
braconnier
pâle
et
muet
:
—
Tiens
,
coquin
,
voilà
tes
instruments
de
travail
...
Mais
tu
sais
ce
que
je
t'
ai
dit
?
...
Avec
toi
plus
de
procès-verbaux
...
On
t'
envoie
devant
le
tribunal
,
tu
attrapes
huit
jours
de
prison
,
pendant
lesquels
on
te
nourrit
mieux
que
tu
ne
l'
es
chez
toi
!
Ta
fille
est
obligée
de
te
payer
ton
tabac
...
C'
est
tout
profit
!
...
Ce
matin
,
je
t'
ai
pris
,
ficelé
et
laissé
au
pied
d'
un
arbre
,
pendant
trois
heures
...
C'
est
bon
pour
cette
fois
...
Mais
si
tu
y
reviens
...
La
figure
tannée
de
Chassevent
se
plissa
de
petites
rides
,
qui
coururent
sur
sa
peau
,
comme
les
vagues
légères
d'
une
eau
effleurée
par
le
vent
.
Il
ne
leva
pas
ses
yeux
faux
,
mais
il
laissa
échapper
un
sifflement
narquois
qui
fit
monter
le
rouge
au
front
du
jeune
comte
.
—
Ah
!
canaille
!
...
dit-il
,
et
il
levait
déjà
sa
main
puissante
,
lorsque
Fleury
l'
arrêta
,
en
lui
montrant
,
d'
un
coup
d'
œil
,
Pascal
assis
dans
un
coin
obscur
de
la
salle
:
—
Monsieur
Robert
...
je
vous
en
prie
...
devant
un
étranger
...
Allons
!
il
faut
mépriser
ces
bravades
...
Chassevent
est
dans
son
tort
...
Sa
conduite
est
très
blâmable
...
Mais
votre
façon
de
procéder
est
tout
à
fait
illégale
.
On
n'
a
pas
le
droit
d'
attenter
,
de
sa
propre
autorité
,
à
la
liberté
individuelle
...
Il
y
a
des
agents
de
la
force
publique
...
pour
ces
besognes
-là
...
Ce
n'
est
pas
le
greffier
du
juge
de
paix
qui
parle
en
ce
moment
...
c'
est
l'
homme
privé
...
qui
,
vous
le
savez
,
vous
est
tout
dévoué
...
et
déplore
des
violences
qui
font
tort
à
votre
caractère
.
—
Le
tort
que
je
me
fais
ne
regarde
que
moi
,
interrompit
le
jeune
homme
,
avec
un
ton
hautain
.
Les
gendarmes
de
la
brigade
s'
occupent
de
tout
,
excepté
de
courir
après
les
coquins
,
et
quant
à
vous
,
Fleury
,
vous
êtes
un
brave
garçon
,
mais
ne
vous
mêlez
pas
de
mes
affaires
.
—
Il
ne
faut
refuser
le
loyal
concours
de
personne
,
murmura
le
greffier
,
en
baissant
la
tête
avec
un
air
d'
humilité
désolée
.
—
Est
-ce
que
vous
partirez
d'
ici
sans
rien
prendre
,
monsieur
Robert
?
s'
écria
Pourtois
,
plein
d'
obséquiosité
...
Qu'
est
-ce
qu'
on
pourrait
donc
bien
vous
offrir
?
—
Rien
,
je
vous
remercie
,
dit
le
jeune
homme
.
Il
fouilla
dans
la
poche
de
son
gilet
,
et
,
jetant
une
pièce
de
monnaie
sur
la
table
:
—
Tenez
,
voilà
pour
votre
garçon
d'
écurie
qui
a
gardé
mon
cheval
.
Et
gagnant
la
porte
,
sans
ajouter
une
parole
,
sans
faire
un
salut
,
il
monta
dans
sa
voiture
et
s'
éloigna
au
grand
trot
.
À
peine
Chassevent
l'
eut-il
vu
disparaître
dans
un
tourbillon
de
poussière
,
qu'
il
retrouva
la
parole
.
Toutes
les
invectives
qui
lui
bouillonnaient
au
bord
des
lèvres
,
depuis
un
instant
,
sortirent
comme
un
torrent
;
il
fit
,
d'
un
coup
de
poing
,
sauter
sur
le
marbre
de
la
table
les
dominos
abandonnés
:
-Ah
!
mauvais
chien
!
hurla-t-il
,
bavant
de
colère
,
ah
!
grand
lâche
!
ah
!
tu
me
paieras
ça
!
Pour
quelques
malheureux
lièvres
,
il
m'
a
attaché
...
oui
,
comme
il
l'
a
raconté
...
à
un
baliveau
!
Mais
il
m'
a
pris
en
traître
,
vous
savez
,
car
je
ne
le
crains
pas
...
—
Ne
fais
pas
le
malin
,
dit
Tondeur
:
il
t'
aplatirait
d'
une
seule
calotte
...
—
Oh
!
malheur
de
malheur
!
La
prochaine
fois
,
j'
irai
avec
mon
fusil
...
Et
aussi
sûr
que
nous
sommes
là
,
je
lui
fais
son
affaire
!
—
Allons
!
allons
!
Chassevent
,
vous
n'
êtes
pas
aussi
rageur
que
vous
voulez
le
faire
croire
,
interrompit
Fleury
,
et
vous
dites
des
bêtises
dans
ce
moment
-ci
...
—
Jamais
je
ne
lui
pardonnerai
ce
qu'
il
m'
a
fait
,
reprit
le
braconnier
d'
un
air
sombre
...
Quand
on
le
saura
,
tout
le
pays
va
se
ficher
de
moi
...
Ah
!
ces
gens
de
Clairefont
!
Quand
donc
leur
aurons-nous
réglé
leur
compte
?
Il
lança
un
horrible
juron
et
,
jetant
à
Fleury
un
regard
sinistre
:
—
Oui
,
que
M
.
Carvajan
se
charge
du
père
...
Et
moi
je
me
charge
du
fils
...
À
cette
association
répugnante
faite
par
Chassevent
,
à
ce
rapprochement
odieux
de
son
père
et
du
vagabond
,
Pascal
se
leva
avec
violence
,
et
,
le
visage
enflammé
par
la
colère
:
—
Je
vous
défends
,
misérable
drôle
,
s'
écria-t-il
,
de
prononcer
le
nom
de
M
.
Carvajan
...
—
Parce
que
?
demanda
Chassevent
,
d'
un
ton
à
la
fois
goguenard
et
menaçant
.
—
Parce
que
c'
est
mon
père
.
Ces
mots
produisirent
un
changement
immédiat
dans
l'
attitude
des
trois
hommes
.
Pourtois
avança
respectueusement
une
chaise
,
Fleury
chiquenauda
sa
redingote
crasseuse
,
et
redressa
sa
cravate
fripée
,
Chassevent
porta
la
main
au
foulard
qui
lui
servait
de
coiffure
.
La
femme
Pourtois
elle
-même
,
du
haut
de
son
comptoir
,
daigna
sourire
entre
ses
deux
tirelires
en
métal
blanc
.
—
Ah
!
vous
êtes
le
fils
à
M
.
Carvajan
?
dit
le
braconnier
avec
volubilité
...
C'
est
une
autre
affaire
...
M
.
Carvajan
,
voyez
-vous
,
c'
est
notre
homme
,
et
il
n'
y
a
pas
de
danger
que
nous
cherchions
à
le
contrarier
...
Je
ne
lui
ai
,
moi
,
tant
seulement
jamais
pris
un
lapin
dans
ses
bois
de
La
Moncelle
...
Et
pourtant
il
y
en
a
,
bon
sang
!
que
c'
en
est
gris
!
...
M
.
Carvajan
!
...
On
peut
dire
que
je
lui
suis
dévoué
.
S'
il
voulait
avoir
ma
fille
chez
lui
comme
servante
...
il
l'
aurait
,
quoiqu'elle
soit
fiérote
...
Mais
elle
en
a
bien
le
droit
:
elle
est
assez
gentille
!
C'
est
moi
qui
lui
ai
distribué
,
à
M
.
Carvajan
,
sa
liste
aux
élections
municipales
,
et
ces
messieurs
savent
que
le
jour
où
il
a
été
nommé
maire
,
je
me
suis
piqué
le
nez
,
ah
!
mais
à
fond
...
comme
ça
se
doit
en
l'
honneur
d'
un
ami
!
...
Ah
!
je
l'
aime
,
M
.
Carvajan
,
autant
que
j'
abomine
les
gens
d'
en
face
...
Mais
il
ne
les
chérit
pas
non
plus
...
et
c'
est
lui
qui
nous
en
débarrassera
...
Il
montra
le
poing
à
la
colline
sur
laquelle
se
dressait
,
entre
les
arbres
,
le
château
de
Clairefont
,
et
,
s'
excitant
lui
-même
au
souvenir
de
sa
récente
aventure
:
—
Ah
!
brigand
,
va
!
M'
attacher
,
comme
un
corbeau
crevé
,
exposé
dans
un
champ
au
bout
d'
une
perche
!
...
Mais
tu
me
le
paieras
,
ou
que
ce
que
je
bois
me
serve
de
poison
!
Et
il
avala
d'
un
trait
un
verre
de
bière
que
Pourtois
venait
de
verser
pour
Pascal
.
—
Dites
donc
,
Chassevent
,
s'
écria
le
cabaretier
mécontent
,
faudrait
nous
flanquer
un
peu
la
paix
avec
vos
histoires
...
Nous
aimerions
mieux
écouter
monsieur
,
que
nous
revoyons
dans
le
pays
avec
bien
de
la
satisfaction
...
Je
vous
ai
connu
tout
petit
,
monsieur
Pascal
,
et
quand
vous
vous
promeniez
avec
votre
bonne
chère
dame
de
mère
,
je
vous
ai
bien
souvent
reçu
dans
mon
établissement
...
Oh
!
il
est
changé
depuis
les
temps
!
...
Mais
vous
aussi
...
Et
vous
voilà
bel
homme
,
da
...
vous
qui
étiez
un
peu
maigriot
,
soit
dit
sans
vous
offenser
...
—
Vous
ne
m'
offensez
pas
,
répondit
Pascal
,
les
yeux
baissés
,
et
comme
absorbé
par
une
profonde
méditation
...
Tout
est
bien
changé
,
en
effet
...
hommes
et
choses
...
—
Et
tout
changera
bien
davantage
avant
peu
,
dit
Fleury
d'
une
voix
coupante
...
Nous
avons
la
guerre
ici
,
monsieur
Carvajan
,
entre
votre
père
et
le
marquis
de
Clairefont
...
Il
y
a
trente
ans
que
les
hostilités
sont
engagées
,
et
nous
approchons
du
dénouement
.
Les
gens
d'
en
haut
sont
bien
perdus
,
allez
.
Ils
n'
ont
pas
de
chance
d'
en
réchapper
,
car
c'
est
votre
père
qui
les
tient
.
Vous
êtes
arrivé
pour
assister
à
la
victoire
...
Soyez
le
bienvenu
,
monsieur
Pascal
...
Le
greffier
tendit
au
jeune
homme
une
main
crochue
comme
une
griffe
,
que
celui
-ci
ne
vit
pas
sans
doute
,
car
il
la
laissa
retomber
sans
la
serrer
.
Immobile
,
debout
,
il
songeait
.
Dans
son
souvenir
la
récente
aventure
repassait
.
Il
voyait
une
belle
jeune
fille
à
cheval
,
marchant
lentement
sous
la
voûte
fraîche
des
arbres
,
escortée
par
un
grand
lévrier
.
Un
inconnu
sautait
dans
le
chemin
creux
devant
elle
,
et
lui
demandait
sa
route
.
Gravement
,
avec
une
fière
complaisance
,
elle
lui
servait
de
guide
.
Au
moment
de
la
quitter
,
respectueusement
,
il
la
priait
de
lui
dire
son
nom
,
et
c'
était
Mlle
de
Clairefont
,
la
fille
de
celui
que
l'
on
citait
comme
l'
ennemi
de
son
père
.
Il
semblait
alors
à
Pascal
qu'
une
ombre
descendait
sur
la
jeune
fille
et
qu'
il
la
voyait
vêtue
de
noir
,
le
front
penché
sous
de
lourds
ennuis
,
son
beau
visage
creusé
par
le
chagrin
.
Elle
marchait
en
silence
,
les
yeux
rougis
et
fixés
vers
la
terre
,
toute
seule
,
comme
abandonnée
.
Le
chemin
vert
et
fleuri
avait
perdu
sa
splendeur
d'
été
.
Les
arbres
dépouillés
de
leurs
feuilles
frissonnaient
,
noirs
et
froids
,
sous
le
vent
d'
hiver
,
et
de
ce
tableau
se
dégageait
une
impression
de
malheur
.
Comment
se
trouvait-elle
ainsi
seule
?
Où
était
le
père
?
Qu'
était
devenu
le
frère
,
ce
violent
et
rude
jeune
homme
qu'
il
n'
avait
qu'
entrevu
?
Comment
la
solitude
morne
s'
était-elle
faite
autour
de
cette
adorable
enfant
,
et
pourquoi
pleurait-elle
?
Ainsi
que
l'
avaient
annoncé
ces
misérables
qui
l'
entouraient
,
le
vieux
Carvajan
était-il
l'
auteur
de
ce
deuil
et
de
cette
tristesse
?
Le
cœur
de
Pascal
se
serra
.
Il
se
demanda
avec
trouble
quel
intérêt
soudain
il
prenait
à
cette
jeune
fille
,
qu'
il
ne
connaissait
pas
la
veille
.
Il
sentit
une
violente
angoisse
à
la
pensée
qu'
elle
allait
souffrir
,
et
souffrir
par
un
Carvajan
.
Devait-il
donc
,
lui
qui
portait
ce
nom
redouté
,
être
maudit
par
elle
?
Lorsque
,
entraîné
par
une
irrésistible
sympathie
,
il
aurait
voulu
se
courber
à
ses
pieds
,
protester
de
son
dévouement
,
accomplir
des
tâches
surhumaines
pour
se
faire
remarquer
et
pour
plaire
,
il
se
découvrait
irrémédiablement
voué
à
son
aversion
et
à
son
mépris
.
Le
vieux
marquis
de
Clairefont
,
l'
athlétique
et
violent
Robert
disparurent
de
sa
mémoire
:
il
n'
y
eut
plus
qu'
elle
,
incarnation
unique
de
la
famille
,
elle
seule
menacée
,
et
dont
on
annonçait
joyeusement
la
ruine
,
elle
,
victime
livrée
à
tous
ces
confédérés
qui
célébraient
leur
prochaine
victoire
,
et
le
félicitaient
,
lui
,
Pascal
,
qui
déjà
eût
voulu
les
écraser
,
d'
être
arrivé
pour
assister
à
la
curée
.
Il
releva
le
front
avec
le
sentiment
qu'
on
le
regardait
.
Il
vit
en
effet
les
yeux
de
ceux
qui
l'
entouraient
fixés
sur
lui
avec
surprise
.
Depuis
quelques
minutes
,
à
la
suite
de
ces
paroles
triomphantes
lancées
par
Fleury
,
il
se
montrait
absorbé
,
muet
,
la
tête
penchée
sur
la
poitrine
.
Il
passa
la
main
sur
son
front
,
et
,
avide
de
savoir
plus
complètement
ce
qui
se
tramait
contre
Clairefont
:
—
Je
vous
remercie
de
votre
bienvenue
,
dit-il
en
s'
efforçant
de
montrer
un
visage
souriant
.
Mais
laissez
-moi
vous
dire
que
j'
arrive
d'
un
pays
où
les
intérêts
qui
vous
mettent
en
mouvement
paraîtraient
bien
mesquins
.
J'
ai
parcouru
les
provinces
les
plus
sauvages
de
l'
Amérique
,
j'
y
ai
vu
des
domaines
de
cent
mille
hectares
,
où
pâturent
des
troupeaux
innombrables
,
gardés
par
des
escouades
de
bergers
à
cheval
.
En
repassant
au
bout
d'
un
an
dans
des
contrées
que
j'
avais
connues
désertes
,
j'
y
ai
découvert
des
villages
poussés
comme
par
enchantement
,
j'
ai
traversé
à
cheval
des
montagnes
où
l'
argent
est
le
caillou
du
chemin
,
j'
ai
longé
des
lacs
de
pétrole
contenant
de
quoi
éclairer
l'
Europe
entière
pendant
dix
années
sans
tarir
.
J'
ai
foulé
des
champs
où
la
terre
végétale
a
cinq
mètres
d'
épaisseur
,
et
où
la
paille
du
blé
est
haute
à
cacher
un
homme
debout
.
J'
ai
assisté
à
la
marche
prodigieuse
et
ininterrompue
du
progrès
,
transformant
tout
un
monde
.
Je
reviens
,
au
bout
de
dix
ans
d'
absence
,
et
je
vous
trouve
ici
occupés
de
la
même
intrigue
,
échauffés
de
la
même
haine
,
dévorés
du
même
désir
.
Allons
,
on
voit
que
tout
est
définitivement
réglé
,
mesuré
et
établi
,
dans
notre
France
,
et
que
vous
avez
du
temps
à
perdre
.
J'
assisterai
à
votre
amusette
,
puisque
vous
m'
y
conviez
;
mais
je
suis
un
peu
blasé
,
je
vous
en
préviens
:
je
ne
vous
promets
pas
que
j'
y
prendrai
de
l'
intérêt
.
Il
partit
d'
un
éclat
de
rire
qui
sonna
faux
à
l'
oreille
de
Fleury
.
Le
greffier
conçut
un
peu
d'
inquiétude
.
Il
dévisagea
ce
fils
qui
traitait
avec
tant
de
dédain
une
affaire
qui
tenait
si
fort
au
cœur
de
son
père
.
Il
crut
nécessaire
de
lui
faire
toucher
du
doigt
le
fond
de
l'
opération
,
pour
qu'
il
en
parlât
avec
moins
de
détachement
:
—
Il
n'
est
pas
question
ici
de
lacs
de
pétrole
,
ni
de
mines
d'
argent
,
ni
même
de
terres
pouvant
se
passer
d'
engrais
,
dit-il
avec
une
aigre
ironie
;
nous
ne
sommes
pas
dans
le
pays
des
prodiges
,
mais
en
France
,
où
les
gains
considérables
et
faciles
se
font
rares
,
et
où
une
belle
spéculation
mérite
qu'
on
s'
en
occupe
et
qu'
on
la
tire
de
longueur
.
Or
,
il
s'
agit
de
la
Grande
Marnière
,
et
cette
colline
de
cent
hectares
,
aride
,
couverte
de
bruyères
et
d'
herbes
blanches
,
contient
,
dans
son
sous-sol
,
des
millions
...
Exploitée
par
le
marquis
de
Clairefont
,
ce
rêveur
,
elle
a
été
une
source
de
ruine
.
Aux
mains
de
votre
père
et
de
ceux
qui
sont
avec
lui
,
elle
sera
une
source
de
prospérité
.
Tout
le
pays
,
voyez
-vous
,
est
intéressé
à
ce
que
le
domaine
de
Clairefont
change
de
maître
,
et
vous
ne
serez
pas
bien
malheureux
,
monsieur
Pascal
,
d'
habiter
le
château
qui
est
là-haut
.
Si
délabré
qu'
il
soit
,
il
a
meilleure
façon
que
la
petite
maison
de
la
rue
du
Marché
.
Machinalement
,
le
jeune
homme
se
dirigea
vers
la
porte
de
la
salle
,
l'
ouvrit
,
et
soudain
le
parc
de
Clairefont
,
s'
étageant
sur
le
flanc
du
coteau
,
jusqu'
au
pied
de
la
longue
terrasse
qui
borde
la
façade
du
château
,
s'
offrit
à
ses
yeux
.
Les
taillis
étaient
calmes
,
profonds
,
et
silencieux
.
Au
loin
,
le
coucou
faisait
entendre
son
chant
mélancolique
.
Au
delà
de
ces
futaies
ombreuses
,
derrière
ces
murailles
,
se
trouvait
la
jeune
fille
qu'
il
rêvait
déjà
de
défendre
.
Un
bien
grand
espace
s'
étendait
entre
elle
et
lui
:
toute
la
largeur
de
ce
vallon
stérile
,
qui
recelait
dans
ses
flancs
les
trésors
annoncés
par
Fleury
.
Mais
plus
infranchissable
encore
était
la
séparation
tracée
par
cette
fine
cravache
,
qui
avait
coupé
l'
air
avec
un
sifflement
,
quand
il
avait
prononcé
son
nom
,
ce
nom
redouté
de
Carvajan
,
qui
retentissait
aux
oreilles
inquiètes
comme
un
présage
de
ruine
.
—
Beau
parc
!
murmura
derrière
lui
la
voix
enrouée
de
Chassevent
...
Et
jolie
habitation
...
Ma
fille
y
travaille
...
Elle
m'
en
parle
...
—
J'
y
compte
deux
mille
pieds
d'
arbres
à
abattre
,
si
on
veut
jouer
du
haut
bois
,
ajouta
Tondeur
,
avec
une
grosse
gaieté
,
et
encore
sans
abîmer
les
ombrages
!
...
—
Nous
en
tâterons
,
n'
est
-ce
pas
,
père
sournois
?
dit
l'
énorme
Pourtois
...
On
a
besoin
de
madriers
pour
le
chemin
de
fer
...
Ce
sera
justement
le
coup
!
...
—
Et
il
y
a
derrière
l'
auberge
vingt
arpents
,
que
nous
savons
comment
irriguer
,
et
qui
feraient
de
bien
jolis
herbages
,
répliqua
le
marchand
de
bois
.
Bah
!
vivons
d'
espoir
!
Puis
,
tortillant
autour
de
son
poignet
la
lanière
de
cuir
de
sa
trique
:
—
Allons
,
assez
flâné
!
Au
revoir
,
les
enfants
...
Monsieur
Carvajan
,
à
l'
avantage
...
Il
donna
de
lourdes
tapes
dans
les
mains
de
ses
amis
,
tira
son
chapeau
à
Pascal
,
et
,
d'
un
pas
pesant
,
il
se
dirigea
vers
le
plateau
.
Le
jeune
homme
le
suivit
du
regard
,
pensant
que
,
peut-être
,
en
traversant
les
bois
,
en
longeant
le
parc
,
le
vieux
Tondeur
aurait
l'
occasion
de
rencontrer
la
charmante
amazone
.
Puis
,
ses
idées
prenant
un
autre
cours
,
il
songea
avec
inquiétude
que
les
habitants
de
Clairefont
vivaient
entourés
d'
ennemis
secrets
et
acharnés
.
N'
avait-il
pas
,
quelques
instants
auparavant
,
entendu
Fleury
parler
familièrement
au
comte
Robert
?
Pourtois
n'
était-il
pas
souriant
et
obséquieux
devant
le
jeune
châtelain
?
Et
Tondeur
,
en
relations
d'
affaires
continuelles
avec
le
marquis
,
ne
circulait-il
pas
toute
l'
année
sur
le
domaine
,
comptant
les
vieux
hêtres
et
les
grands
chênes
,
et
mesurant
d'
avance
sa
part
de
la
conquête
commune
?
Jusqu'
à
l'
horrible
Chassevent
,
dont
la
fille
allait
en
journée
au
château
,
et
servait
d'
espionne
à
la
bande
noire
dont
Carvajan
était
le
chef
.
Ainsi
,
d'
instants
en
instants
,
à
mesure
que
les
agents
de
son
père
parlaient
,
il
voyait
tous
les
ressorts
du
piège
tendu
apparaître
.
Il
voulut
tout
savoir
,
et
,
avisant
Fleury
qui
faisait
des
grâces
à
la
réfléchie
et
silencieuse
Mme
Pourtois
,
il
prit
la
résolution
de
pénétrer
jusqu'
au
fond
de
cet
esprit
trouble
.
Sortant
de
sa
poche
un
étui
à
cigares
en
argent
,
il
l'
ouvrit
et
le
tendit
au
greffier
.
—
On
voit
que
vous
revenez
d'
Amérique
,
dit
celui
-ci
,
en
regardant
les
havanes
avec
une
lente
admiration
.
Il
en
choisit
un
,
en
mâchonna
grossièrement
le
bout
entre
ses
dents
,
et
,
le
fumant
à
grosses
bouffées
:
—
Si
vous
retournez
à
la
Neuville
,
nous
ferons
route
ensemble
.
—
Avec
plaisir
.
Ils
sortirent
de
l'
auberge
,
reconduits
jusqu'
au
seuil
par
le
colossal
Pourtois
.
Arrivé
sur
la
route
,
jetant
un
dernier
regard
sur
la
haute
terrasse
où
il
lui
semblait
voir
confusément
passer
une
élégante
promeneuse
,
Pascal
prit
familièrement
le
bras
de
Fleury
,
et
,
avec
l'
abandon
d'
un
homme
qui
se
sent
en
confiance
:
—
Maintenant
que
nous
sommes
seuls
,
dit-il
,
parlez
-moi
de
ces
Clairefont
.
—
Oh
!
mon
cher
monsieur
,
ils
s'
enfoncent
de
jour
en
jour
plus
complètement
...
À
l'
heure
qu'
il
est
,
il
n'
y
a
plus
que
la
tête
qui
passe
...
Et
sous
peu
tout
y
sera
...
Le
marquis
est
un
vieux
fou
qui
,
depuis
vingt-cinq
ans
,
s'
est
donné
,
pour
se
ruiner
,
plus
de
mal
que
bien
d'
autres
pour
s'
enrichir
...
Tant
qu'
il
n'
a
fait
qu'
inventer
des
charrues
à
double
soc
automatique
,
avec
lesquelles
on
ne
pouvait
pas
labourer
,
et
des
batteuses
rotatives
,
qui
mettaient
le
grain
en
marmelade
,
ça
a
encore
été
...
Mais
il
s'
est
un
beau
jour
fourré
en
tête
de
fabriquer
de
la
chaux
hydraulique
,
et
alors
il
a
pratiqué
des
sondages
aux
quatre
coins
de
son
domaine
,
il
a
construit
une
usine
,
puis
il
a
hypothéqué
ses
terres
pour
subvenir
aux
frais
de
l'
entreprise
...
Il
eût
mieux
valu
pour
lui
se
jeter
dans
le
puits
de
la
Grande
Marnière
qui
a
cent
vingt
mètres
de
profondeur
!
...
Le
bonhomme
était
fait
pour
conduire
cette
affaire
-là
comme
moi
pour
ramer
des
pois
...
Il
aurait
fallu
un
malin
pour
mener
la
chose
à
bien
...
Et
justement
ce
malin
-là
avait
intérêt
à
ce
qu'
elle
tournât
de
travers
...
L'
ignoble
Fleury
cligna
ses
yeux
louches
,
et
fit
entendre
un
petit
ricanement
:
—
Monsieur
Pascal
,
votre
père
est
un
homme
auquel
on
ne
résiste
pas
,
et
il
vaudrait
mieux
être
mal
avec
le
diable
qu'
avec
lui
...
Le
marquis
sait
à
quoi
s'
en
tenir
aujourd'hui
,
et
il
doit
amèrement
regretter
les
noirceurs
qu'
il
a
faites
autrefois
à
M
.
Carvajan
.
Pascal
jeta
à
son
compagnon
un
regard
interrogateur
.
—
Oh
!
vous
n'
étiez
pas
né
...
C'
est
de
l'
histoire
ancienne
...
Mais
votre
père
connaît
la
règle
des
intérêts
composés
...
Et
avec
lui
tout
se
paie
...
—
Mais
si
l'
affaire
est
mauvaise
,
dit
Pascal
,
pourquoi
tant
se
démener
pour
s'
en
emparer
?
...
—
Parce
que
,
bien
exploitée
,
elle
deviendra
excellente
...
La
chaux
de
la
Grande
Marnière
peut
rivaliser
avec
les
meilleurs
produits
de
Belgique
,
elle
est
supérieure
à
celle
de
Senonches
...
Toute
la
colline
qui
va
de
Clairefont
à
Lisors
contient
des
gisements
d'
une
richesse
admirable
...
Il
y
a
des
millions
enterrés
là-haut
,
et
nous
saurons
les
faire
sortir
...
Nous
obtiendrons
l'
autorisation
de
fouiller
les
communaux
,
moyennant
une
redevance
modique
,
et
pendant
plus
de
cent
ans
on
trouvera
de
la
marne
à
volonté
...
C'
est
la
fortune
pour
tous
ceux
qui
font
partie
du
syndicat
dirigé
par
M
.
Carvajan
...
Oui
,
la
fortune
rapide
et
sûre
!
Fleury
montra
un
visage
rayonnant
.
Il
tendit
ses
mains
comme
pour
saisir
les
richesses
qu'
il
entrevoyait
dans
l'
avenir
.
—
C'
est
la
ruine
du
marquis
,
dit
Pascal
...
—
Oh
!
complète
,
reprit
avec
âpreté
le
greffier
...
Il
a
dû
cesser
son
exploitation
.
Toutes
ses
terres
sont
engagées
.
Il
est
sous
le
coup
d'
une
expropriation
au
profit
de
votre
père
,
qui
a
avancé
,
par
