papierblanc
quadrillé
de
bleu
pâle
,
et
laissa
courir
la
plume
.
«
Ce
22
avril
1906
,
dimanche
de
la
Quasimodo
.
«
Maman
,
je
suis
triste
,
je
voudrais
m'
en
aller
te
voir
et
prendre
un
air
de
neige
dans
nos
montagnes
.
À
l'
heure
où
je
t'
écris
,
je
te
vois
;
les
cloches
sonnent
,
comme
ici
,
pour
la
fin
de
la
messe
,
mais
elles
ont
une
réponse
,
dans
le
bruit
des
sabots
sur
la
terre
gelée
.
Tu
sabotes
aussi
,
petite
mère
;
tu
as
rabattu
ton
capot
noir
sur
ton
front
;
tu
sors
de
l'
église
,
la
dernière
comme
d'
habitude
;
tu
penses
à
ton
fils
l'
abbé
,
au
petit
Henri
que
tu
conduisais
autrefois
par
la
main
,
et
qui
est
descendu
,
tout
seul
,
loin
du
village
de
Glux-en-Glaine
,
pour
tâcher
de
convertir
les
gens
de
la
plaine
de
Nièvre
.
Tu
traverses
la
place
;
tous
nos
amis
sont
là
,
c'
est-à-dire
toute
la
paroisse
;
hommes
,
femmes
,
enfants
,
personne
n'
aurait
voulu
manquer
la
messe
;
il
fait
grand
froid
;
le
vent
souffle
du
Preneley
,
et
la
forêt
,
comme
le
bourg
,
à
cause
de
la
neige
,
n'
a
plus
de
chemin
que
pour
une
personne
.
Tout
le
monde
s'
en
va
à
la
file
.
Toi
,
maman
,
tu
rentres
dans
ta
maison
,
qui
est
bien
la
plus
étroite
,
mais
qui
a
été
la
plus
heureuse
de
Glux-en-Glaine
,
du
temps
que
nous
étions
là
tous
deux
.
Je
suis
triste
,
maman
!
Je
t'
ai
quittée
pour
ces
gens
de
Fonteneilles
qui
ne
me
détestent
point
,
mais
qui
ne
vivent
que
pour
la
terre
.
Je
n'
ai
rien
gagné
sur
eux
,
depuis
sept
mois
que
je
suis
leur
curé
.
Mon
cœur
va
devenir
timide
,
à
cause
de
l'
abandon
où
je
suis
.
Et
j'
ai
reçu
l'
onction
sainte
,
et
je
suis
responsable
de
toutes
les
fautes
,
de
toutes
les
déchéances
,
de
toutes
les
morts
désespérées
que
j'
aurais
pu
empêcher
ou
consoler
!
Ils
étaient
sept
à
la
grand-messe
ce
matin
!
Tout
les
rabaisse
:
leur
nature
,
leur
ignorance
et
leurs
lectures
qui
l'
entretiennent
;
l'
air
qui
est
plein
de
mensonge
,
tout
jusqu'
à
la
vente
facile
de
leurs
bœufs
...
Tu
comprends
bien
ce
que
je
souffre
,
maman
.
Il
y
a
beaucoup
de
mères
,
comme
toi
,
qui
ont
une
âme
de
prêtre
et
qui
l'
ont
donnée
à
leurs
enfants
.
Alors
,
quand
tu
recevras
ma
lettre
,
tu
te
mettras
à
prier
pour
moi
.
Je
sais
que
tu
le
feras
.
Je
te
crois
puissante
sur
Dieu
et
sur
le
monde
,
parce
que
tu
es
la
pauvreté
bonne
.
Donne
-moi
de
l'
aide
!
Je
cherche
comment
faire
et
par
où
commencer
.
Tiens
,
je
me
rappelle
que
,
dans
ma
petite
enfance
,
les
jours
de
lessive
,
tu
restais
là
,
devant
le
tas
de
linge
rapporté
de
la
rivière
,
et
qu'
il
fallait
«
éparer
»
au
soleil
;
tu
prenais
en
pitié
la
peine
que
tu
allais
avoir
,
tant
et
tant
de
tours
à
faire
,
tant
de
fois
à
te
baisser
,
à
te
relever
,
à
étendre
les
bras
,
et
tu
disais
:
«
Mon
Henri
,
je
ne
sais
pas
par
où
prendre
mon
ouvrage
.
J'
en
ai
trop
!
»
Pauvre
maman
!
pour
t'
aider
,
ton
petit
gars
ne
comptait
guère
.
Quand
j'
avais
enfoncé
deux
piquets
dans
l'
ouche
,
derrière
la
maison
,
je
me
sentais
lourd
de
gloire
,
je
me
couchais
sur
l'
herbe
.
Maman
,
je
n'
ai
même
pas
ce
que
tu
avais
.
Personne
n'
a
planté
un
seul
piquet
pour
moi
...
Envoie
-moi
une
lettre
,
et
mets
dedans
un
peu
de
ton
courage
.
Je
vais
déjà
mieux
,
je
me
sens
plus
fort
,
rien
que
pour
t'
avoir
écrit
.
Je
t'
aime
de
toute
mon
âme
,
maman
.
Et
ne
me
crois
pas
découragé
:
j'
avais
seulement
besoin
de
pleurer
près
de
toi
.
»
HENRI
ROUBIAUX
.
»
L'
abbé
glissa
la
lettre
dans
une
enveloppe
,
chercha
un
timbre
dans
une
boîte
en
carton
,
parmi
des
images
pieuses
,
et
descendit
l'
escalier
qui
se
plaignait
toujours
,
comme
nous
,
sous
les
plus
faibles
poids
.
En
passant
devant
la
cuisine
:
—
Philomène
,
dit-il
,
vous
pouvez
maintenant
faire
réchauffer
la
soupe
.
Je
vais
mettre
une
lettre
à
la
poste
.
—
Elle
est
jolie
,
votre
soupe
;
c'
est
comme
une
bouillie
!
L'
abbé
,
tête
nue
,
traversa
le
jardin
,
puis
la
petite
place
,
en
biais
,
jusqu'
à
la
boîte
,
qui
formait
verrue
au-dessous
de
la
fenêtre
du
bureau
de
tabac
.
Comme
il
revenait
,
il
aperçut
à
gauche
,
montant
la
côte
,
dépassant
l'
angle
du
mur
,
un
homme
de
haute
taille
,
à
barbe
blonde
,
et
qui
leva
son
chapeau
et
le
remit
d'
un
geste
indifférent
.
Il
alla
vers
lui
.
—
Comment
allez
-vous
,
Gilbert
Cloquet
?
—
Pas
tout
à
fait
bien
,
mais
mieux
,
monsieur
le
curé
,
je
vous
remercie
,
vous
êtes
bien
honnête
.
—
J'
ai
passé
par
le
Pas-du-Loup
,
voilà
un
mois
,
et
j'
ai
demandé
à
vous
voir
,
mais
la
mère
Justamond
m'
a
dit
que
vous
dormiez
.
—
Ça
aurait
valu
la
peine
de
me
réveiller
,
monsieur
le
curé
,
mais
la
bonne
femme
est
comme
un
chien
:
quand
elle
garde
quelqu'un
,
personne
n'
approche
.
L'
abbé
Roubiaux
hésita
un
instant
,
cherchant
instinctivement
un
mot
qui
ne
fût
pas
trop
direct
,
l'
expression
trop
franche
de
sa
douleur
et
de
son
reproche
.
Mais
son
âme
débordait
.
Il
dit
,
joignant
les
mains
sur
sa
soutane
:
—
Si
je
ne
me
trompe
pas
,
Gilbert
Cloquet
,
vous
n'
étiez
pas
à
la
messe
,
le
jour
de
Pâques
!
Et
,
bien
sûr
,
vous
n'
y
étiez
pas
ce
matin
.
—
C'
est
vrai
.
—
Vous
êtes
pourtant
de
ma
paroisse
.
—
Que
voulez
-vous
!
il
y
a
si
longtemps
que
je
n'
y
vas
plus
!
Ça
n'
est
pas
dans
les
habitudes
d'
ici
.
L'
abbé
laissa
tomber
ses
mains
,
les
écarta
de
son
corps
,
les
tendit
en
avant
,
comme
s'
il
implorait
le
bûcheron
.
—
Ah
!
mon
ami
,
quelle
souffrance
d'
être
ici
le
représentant
de
Dieu
que
tout
le
monde
oublie
,
que
personne
n'
aime
plus
!
L'
homme
fut
ému
par
cette
douleur
;
il
eut
un
petit
sursaut
,
dodelina
la
tête
,
et
dit
bonnement
:
—
Voyons
,
monsieur
le
curé
,
faut
pas
vous
faire
de
peine
pour
si
peu
de
chose
;
on
ne
va
pas
à
la
messe
,
mais
on
n'
est
pas
tout
de
même
du
mauvais
monde
.
Allons
,
remettez
-vous
;
l'
ancien
s'
était
habitué
à
nous
:
vous
ferez
de
même
.
Il
se
sentit
regardé
par
des
yeux
qui
ressemblaient
à
ceux
du
Christ
cloué
sur
la
croix
.
Jamais
on
ne
l'
avait
regardé
ainsi
.
Quelque
chose
d'
intime
et
d'
obscur
fut
touché
en
lui
,
et
tressaillit
comme
l'
enfant
d'
une
femme
,
et
il
devina
que
c'
était
sa
vie
elle
-même
,
tout
le
fond
de
l'
âme
qui
ne
voit
point
la
lumière
,
qui
était
pénétré
par
ce
regard
.
Il
fut
gêné
.
Il
tendit
la
main
à
son
curé
pour
prendre
congé
.
—
Ne
vous
donnez
pas
tant
de
tracas
pour
nous
,
dit-il
.
Je
vous
comprends
tout
de
même
:
c'
est
comme
moi
quand
le
métier
ne
va
pas
;
il
y
a
de
la
peine
pour
tous
,
dans
le
monde
,
faut
croire
...
Bonsoir
,
monsieur
le
curé
,
au
plaisir
!
...
Et
il
se
remit
à
monter
la
pente
,
tandis
que
l'
abbé
rentrait
au
presbytère
.
Pendant
le
temps
qu'
il
mit
à
franchir
les
premiers
cent
mètres
,
il
ne
songea
qu'
à
cette
rencontre
avec
le
curé
de
Fonteneilles
.
Une
fois
même
,
il
se
retourna
du
côté
du
presbytère
,
dont
on
ne
voyait
qu'
une
lucarne
,
le
toit
fuyant
dans
le
jardin
,
et
le
mur
de
clôture
avec
la
glycine
blonde
.
—
C'
est
un
bon
petit
homme
,
ce
Morvandiau
,
murmura-t-il
,
il
a
le
cœur
sensible
comme
une
femme
.
Si
ma
défunte
mère
avait
été
là
,
elle
m'
aurait
parlé
tout
comme
lui
.
Il
continua
de
monter
entre
les
maisons
du
bourg
.
Un
camarade
le
salua
,
un
autre
,
un
autre
encore
.
Des
idées
nouvelles
chassèrent
,
pour
un
temps
,
le
souvenir
des
mots
échangés
avec
l'
abbé
Roubiaux
.
Tout
à
l'
extrémité
du
bourg
,
Gilbert
entra
dans
une
très
pauvre
habitation
,
une
masure
écrasée
sous
un
toit
de
chaume
qui
lui
-même
,
d'
un
chevron
à
l'
autre
,
s'
affaissait
et
formait
gouttière
.
Un
homme
jeune
achevait
de
manger
,
assis
devant
une
table
de
vieux
cerisier
,
entaillée
par
le
couteau
,
usée
par
les
mains
,
les
plats
,
les
coudes
et
les
torchons
de
deux
ou
trois
générations
.
Une
femme
,
brune
et
fraîche
,
qui
avait
les
pommettes
rouges
,
comme
celles
qui
viennent
de
se
fâcher
ou
de
pleurer
,
essuyait
la
table
d'
un
geste
circulaire
,
les
deux
mains
appuyées
sur
le
torchon
roulé
.
Son
mari
baissait
la
tête
et
achevait
de
manger
du
pain
;
à
côté
de
lui
,
il
y
avait
encore
une
bouteille
demi-pleine
et
une
assiette
où
quelques
rondelles
de
pommes
de
terre
nageaient
dans
le
vinaigre
et
l'
huile
.
—
Bonjour
,
Durgé
!
Tu
n'
as
pas
l'
air
d'
avoir
plus
de
fricot
que
moi
à
manger
!
Le
jeune
homme
releva
sa
tête
petite
,
coiffée
jusqu'
aux
oreilles
d'
un
grand
chapeau
de
feutre
mou
.
Durgé
,
très
jeune
,
très
sanguin
,
et
dont
les
épaules
tombèrent
d'
une
pièce
,
avec
aisance
,
quand
il
se
redressa
,
avait
une
barbe
rousse
frisée
sous
le
menton
,
une
courte
moustache
d'
adolescent
,
des
lèvres
très
rouges
,
le
nez
trop
court
,
le
front
bas
;
et
on
ne
pouvait
dire
qu'
il
était
beau
,
mais
son
regard
,
droit
,
clair
comme
un
courant
d'
eau
sans
caillou
ni
vase
,
disait
la
force
et
la
simplicité
.
C'
était
un
primitif
.
On
devinait
,
dans
ses
yeux
pleins
d'
énergie
au
repos
,
que
l'
homme
n'
avait
qu'
une
parole
,
qu'
un
sentiment
,
qu'
une
idée
à
la
fois
,
et
qu'
il
serait
une
puissance
,
d'
un
dévouement
absolu
,
pour
ceux
qui
auraient
conquis
son
affection
et
persuadé
son
esprit
.
À
l'
interrogation
plaisante
de
Cloquet
,
il
répondit
:
—
Le
printemps
n'
est
pas
bon
.
Si
l'
écorce
ne
va
pas
,
en
mai
,
je
crois
que
nous
n'
aurons
pas
de
quoi
élever
la
famille
qui
vient
.
Il
eut
un
sourire
qui
éclaira
sa
face
rustique
,
et
,
d'
un
mouvement
des
yeux
,
désigna
la
jeune
femme
,
dont
la
taille
était
lourde
.
—
Ça
paraît
,
répondit
Gilbert
Cloquet
,
riant
aussi
.
Mais
vois
-tu
,
Durgé
,
le
malheur
des
malheurs
,
c'
est
qu'
il
n'
y
a
plus
les
foins
à
couper
.
—
Non
!
des
machines
partout
!
—
Excepté
chez
monsieur
Michel
.
Moi
,
je
fauche
ses
foins
depuis
que
j'
ai
quitté
la
Vigie
,
depuis
plus
de
vingt
ans
.
Qu'
est
-ce
que
tu
dirais
si
je
te
faisais
embaucher
?
—
Je
te
dirais
merci
;
mais
tu
te
trompes
,
vieux
;
ils
sont
tous
les
mêmes
:
il
va
acheter
une
faucheuse
.
—
Tonnerre
!
fit
Gilbert
en
s'
approchant
,
comme
s'
il
allait
se
jeter
sur
Durgé
.
Qu'
est
-ce
que
tu
dis
là
?
—
Ce
que
je
sais
.
—
Il
n'
en
a
jamais
eu
!
—
Il
va
en
avoir
.
—
Non
,
il
ne
voudrait
pas
m'
enlever
mon
travail
.
Douze
jours
de
bonne
paie
!
C'
est
pas
possible
,
Durgé
...
—
Voilà
,
dit
le
jeune
homme
,
se
courbant
pour
raconter
l'
histoire
,
et
faisant
le
geste
de
l'
humanité
conteuse
,
les
coudes
appuyés
sur
les
genoux
,
les
mains
libres
,
la
tête
avançante
.
À
la
foire
de
mars
,
il
a
rencontré
le
marchand
de
machines
,
et
quelqu'un
l'
a
entendu
qui
demandait
les
prix
,
oui
:
«
Combien
le
grand
modèle
?
Combien
la
marque
américaine
?
La
vôtre
?
»
Est
-ce
une
preuve
,
Cloquet
,
ou
bien
veux
-tu
que
je
t'
en
dise
plus
long
?
—
Je
veux
que
tu
viennes
avec
moi
!
Nous
irons
trouver
monsieur
Michel
;
il
nous
écoutera
:
je
le
connais
...
Non
,
je
te
réponds
que
c'
est
une
menterie
!
Durgé
,
sans
se
redresser
,
regarda
de
côté
la
jeune
femme
qui
était
devenue
grave
,
en
entendant
parler
les
hommes
.
Elle
dit
,
très
bas
,
en
serrant
le
linge
entre
ses
mains
comme
si
c'
était
le
gain
de
deux
semaines
qu'
on
voulait
lui
enlever
:
—
Il
faut
y
aller
,
et
puis
surtout
ne
pas
céder
sur
les
prix
!
—
Ne
crains
rien
!
dit
le
mari
,
dont
les
yeux
,
tout
à
coup
,
devinrent
ardents
.
Tu
me
connais
!
En
un
moment
,
les
deux
hommes
furent
l'
un
près
de
l'
autre
,
sur
le
seuil
;
ils
touchèrent
ensemble
le
bord
de
leur
chapeau
,
en
l'
honneur
de
la
femme
qui
,
du
fond
de
la
maison
,
les
suivait
du
regard
,
songeant
aux
choses
de
l'
été
prochain
;
puis
ils
descendirent
et
disparurent
dans
un
chemin
qui
tournait
autour
du
bourg
,
et
qui
rejoignait
la
route
un
peu
plus
bas
.
Ils
étaient
de
même
taille
,
mais
le
vieux
était
plus
élancé
,
plus
mince
;
il
avait
en
lui
une
élégance
non
apprise
,
comme
il
arrive
parmi
les
arbres
de
futaie
.
—
Si
tu
veux
,
dit-il
,
nous
prendrons
avec
nous
Dixneuf
:
c'
est
un
ancien
qui
attend
comme
moi
après
les
foins
du
château
.
Il
y
a
même
vingt-deux
ans
qu'
il
les
fauche
,
lui
aussi
.
Un
signe
d'
assentiment
fut
la
réponse
du
jeune
.
Devant
eux
,
au
bas
de
la
pente
,
ce
n'
était
que
des
prés
où
l'
herbe
grandissait
déjà
drue
et
luisante
;
toute
parcelle
de
terre
,
comme
un
vase
trop
étroit
,
tendait
sa
fleur
ou
sa
gerbe
verte
;
l'
eau
coulait
en
dessous
,
invisible
,
et
par-dessus
,
la
grande
rayée
du
soleil
et
du
vent
passait
aussi
,
déroulant
les
feuilles
,
les
pétales
,
les
tiges
toutes
pleines
de
sève
.
Les
hommes
calculaient
l'
étendue
que
l'
herbe
couvrait
,
ses
profondeurs
,
ses
dentelures
entamant
la
forêt
.
Le
souvenir
des
dernières
fenaisons
leur
venait
à
l'
esprit
,
puis
ils
considéraient
plus
distraitement
les
cimes
des
bois
,
rouges
encore
de
la
résine
des
bourgeons
,
pâles
par
endroits
,
là
où
le
sol
plus
dur
avait
mis
en
retard
les
chênes
de
la
forêt
.
Le
village
du
Pas-du-Loup
était
caché
à
quelques
centaines
de
mètres
de
la
lisière
.
Gilbert
et
Durgé
tournèrent
autour
du
château
,
prévinrent
Dixneuf
qu'
ils
trouvèrent
chez
lui
,
dormant
au
coin
de
la
cheminée
.
Le
vieux
maçon
,
malgré
l'
apprentissage
,
n'
avait
jamais
été
bien
occupé
à
construire
les
maisons
et
à
réparer
les
ponts
du
pays
.
Il
n'
était
employé
par
les
maîtres
maçons
que
dans
les
temps
de
grande
presse
,
et
on
lui
confiait
volontiers
le
soin
de
gâcher
le
mortier
.
L'
homme
avait
plus
de
soixante
ans
.
Il
était
patriote
,
mauvaise
tête
,
sourd
un
peu
,
capable
de
résistance
en
paroles
,
mais
d'
une
prodigieuse
inertie
,
quand
le
chef
de
chantier
ou
le
travail
ne
lui
plaisaient
pas
.
Il
était
pauvre
aussi
.
Et
Gilbert
Cloquet
pensait
que
,
comme
un
autre
lui
-même
plus
âgé
,
ce
Dixneuf
méritait
d'
être
plaint
,
aidé
,
embauché
pour
la
fenaison
.
Les
hommes
,
côte
à
côte
,
remontèrent
du
côté
du
château
de
Fonteneilles
,
traversant
la
pelouse
qui
le
séparait
de
la
forêt
.
Du
haut
de
la
terrasse
,
que
le
soleil
avait
quittée
depuis
midi
,
pour
éclairer
l'
autre
façade
et
la
cour
de
l'
habitation
,
Renard
,
flânant
et
important
,
aperçut
le
groupe
qui
se
dirigeait
vers
l'
escalier
de
pierre
.
—
Hé
?
vous
autres
,
qu'
est
-ce
que
vous
venez
faire
encore
?
—
On
a
à
parler
à
monsieur
Michel
,
dit
Gilbert
,
sans
ralentir
le
pas
.
—
Il
est
malade
;
il
ne
pourra
pas
vous
recevoir
...
je
ne
sais
pas
ce
qu'
il
en
est
déjà
venu
,
de
coureurs
et
de
journaliers
pour
le
voir
;
on
dirait
,
en
vérité
,
que
le
temps
des
maîtres
comme
lui
est
à
tout
le
monde
.
—
Dites
donc
,
Renard
,
ce
n'
est
pas
à
vous
qu'
on
a
affaire
!
Michel
,
entendant
un
bruit
de
voix
,
apparaissait
au
coin
du
château
,
à
droite
,
et
comprenait
sans
peine
l'
objet
de
la
discussion
.
Il
était
pâle
et
essoufflé
pour
avoir
fait
trente
pas
.
Il
fit
signe
à
Gilbert
et
aux
deux
autres
hommes
:
«
Venez
!
»
et
retourna
dans
la
cour
d'
entrée
,
plus
chaude
et
plus
ample
de
décor
que
la
terrasse
.
Il
y
avait
là
,
en
avant
de
la
porte
,
un
rectangle
long
,
dallé
et
cimenté
,
que
protégeait
un
toit
de
tôle
porté
par
trois
colonnes
blanches
.
Ce
péristyle
,
élevé
d'
un
demi-pied
seulement
au-dessus
du
sol
,
avait
été
construit
par
la
grand-mère
de
Michel
,
vieille
femme
à
qui
plaisaient
la
tiédeur
de
l'
abri
et
l'
éventail
grand
ouvert
des
champs
qui
montaient
vers
le
bourg
,
coupés
en
leur
milieu
par
le
double
buisson
de
hêtres
de
l'
avenue
.
Des
fauteuils
en
rotin
,
des
chaises
de
jardin
étaient
rangés
le
long
du
mur
.
Michel
attendait
,
debout
,
les
trois
journaliers
de
Fonteneilles
.
Ceux
-ci
,
deux
au
moins
d'
entre
eux
,
connaissaient
bien
le
chemin
.
Ils
le
foulaient
avec
une
espèce
de
sécurité
et
d'
orgueil
,
comme
s'
ils
avaient
pensé
:
«
Renard
a
eu
le
dessous
;
nous
sommes
plus
que
lui
;
d'
ailleurs
,
ce
n'
est
pas
d'
hier
qu'
on
nous
traite
ici
avec
honneur
.
»
Tous
trois
ensemble
ils
saluèrent
,
du
chapeau
et
de
la
tête
,
et
Gilbert
,
qui
précédait
un
peu
les
autres
,
à
titre
de
familier
et
de
causeur
facile
,
demanda
:
—
Vous
êtes
malade
,
à
ce
qu'
on
dit
,
monsieur
Michel
?
Faut
pas
nous
recevoir
,
si
ça
vous
gêne
.
Le
jeune
homme
serra
les
trois
mains
qui
se
tendaient
.
—
Venez
tout
de
même
.
Tant
que
je
serai
debout
,
je
serai
à
votre
service
.
Qu'
y
a-t-il
?
Aucun
des
trois
hommes
ne
répondit
à
cette
interrogation
trop
hâtive
.
On
devait
s'
asseoir
d'
abord
,
et
causer
de
ce
qui
n'
était
point
important
.
Ils
prirent
des
chaises
que
Michel
leur
désignait
,
s'
assirent
,
émirent
quelques
profondes
sentences
sur
le
temps
qu'
il
avait
fait
,
puis
Gilbert
,
tirant
sa
barbe
fauve
,
et
regardant
le
châtelain
:
—
Monsieur
Michel
,
c'
est-il
vrai
que
vous
avez
pensé
à
faucher
avec
une
faucheuse
?
—
J'
y
ai
pensé
,
en
effet
,
Gilbert
,
mais
je
n'
ai
rien
décidé
.
—
Vous
y
pensez
:
ça
n'
est
pas
bien
.
—
Pourquoi
?
—
Monsieur
Michel
,
parce
que
ça
sera
contre
nous
.
Est
-ce
que
j'
ai
mal
travaillé
?
—
Et
moi
?
dit
plus
haut
le
père
Dixneuf
.
Est
-ce
que
vous
n'
avez
pas
été
content
de
moi
,
les
années
passées
?
Depuis
les
temps
anciens
que
je
travaille
vos
prés
?
—
Faut
pourtant
que
l'
ouvrier
vive
,
ajouta
Durgé
,
en
avançant
sa
tête
jeune
,
comme
pour
charger
sur
l'
ennemi
.
La
machine
vole
le
travail
de
l'
ouvrier
!
—
Vous
ne
ferez
pas
ça
,
monsieur
Michel
?
Ça
ne
serait
pas
la
justice
!
—
Ni
votre
intérêt
,
voyons
!
—
Ni
la
paix
!
Les
trois
voix
s'
animaient
.
Les
trois
hommes
rapprochaient
leurs
chaises
de
celle
de
Michel
,
qui
attendait
,
et
regardait
en
silence
celui
qui
parlait
.
—
Il
y
a
assez
de
bourgeois
qui
ne
font
plus
faucher
!
Vous
êtes
le
dernier
.
Votre
père
et
votre
grand-mère
nous
ont
fait
travailler
!
—
N'
achetez
pas
de
machines
,
monsieur
!
C'
est
votre
intérêt
,
je
vous
avertis
.
—
Non
,
Durgé
,
interrompit
Gilbert
;
il
faut
dire
à
cause
de
nous
,
par
amitié
pour
nous
,
pour
nous
donner
du
travail
,
n'
achetez
pas
de
faucheuse
.
—
Douze
journées
,
au
moins
;
peut-être
quinze
ou
vingt
de
perdues
,
si
vous
le
faisiez
!
—
Il
a
raison
,
monsieur
,
à
bas
les
machines
!
Donnez
du
travail
!
—
Dites
,
monsieur
,
donnez-m'en
!
Ardents
,
partagés
entre
la
crainte
de
déplaire
,
la
colère
,
la
pensée
des
jours
de
chômage
forcé
,
les
trois
faucheurs
interrogeaient
le
maître
de
l'
herbe
,
et
,
si
les
yeux
des
deux
anciens
ne
menaçaient
pas
,
il
y
avait
une
révolte
et
un
défi
dans
le
regard
du
plus
jeune
,
de
Durgé
au
poil
roux
.
Les
lèvres
avaient
fini
de
parler
,
mais
elles
restaient
entrouvertes
,
prêtes
à
protester
ou
à
se
plaindre
.
Les
trois
hommes
avaient
le
même
geste
,
et
ne
différaient
que
d'
expression
.
Ils
se
penchaient
en
avant
comme
pour
recevoir
le
pain
.
—
Écoute
,
Gilbert
,
et
vous
,
Dixneuf
,
rappelez
-vous
ce
que
je
vais
vous
dire
.
À
cause
de
vous
,
qui
êtes
de
vieux
amis
de
la
maison
,
je
renonce
à
acheter
cette
année
une
machine
,
mais
à
une
condition
expresse
:
le
prix
de
la
journée
ne
dépassera
pas
trois
francs
.
—
C'
est
ce
qui
est
dû
,
fit
Gilbert
.
—
Le
syndicat
s'
en
contente
pour
les
travaux
du
printemps
,
dit
le
père
Dixneuf
.
On
peut
conclure
.
—
Trois
francs
cinquante
,
dit
Durgé
vivement
.
Pour
les
travaux
durs
,
comme
les
prés
,
on
ne
demande
pas
moins
.
—
Je
paierai
trois
francs
,
rien
au-delà
.
Vous
pouvez
calculer
que
dix
faucheurs
,
à
trois
francs
chacun
,
pendant
quinze
ou
dix-huit
jours
,
c'
est
le
prix
de
la
machine
même
que
je
vous
donne
.
Je
ne
renonce
à
mon
idée
que
pour
vous
,
dans
votre
intérêt
.
Moi
,
je
fais
une
opération
peu
raisonnable
.
Mais
il
me
suffit
qu'
elle
soit
à
votre
avantage
.
Est
-ce
convenu
?
—
Trois
francs
cinquante
,
dit
Durgé
:
je
ne
travaille
pas
à
moins
.
—
C'
est
bien
;
je
n'
embauche
que
Gilbert
et
Dixneuf
,
dit
Michel
en
se
levant
.
Je
vous
regrette
,
Durgé
,
puisque
vous
êtes
un
bon
travailleur
.
Au
revoir
.
Les
deux
anciens
étaient
contents
et
n'
osaient
pas
trop
le
montrer
.
Durgé
,
obstinément
silencieux
,
l'
air
dur
et
insolent
,
fit
à
peine
un
signe
de
tête
,
pour
prendre
congé
de
Michel
de
Meximieu
.
Les
trois
compagnons
remontèrent
ensemble
l'
avenue
.
Ils
ne
commencèrent
à
parler
entre
eux
que
quand
ils
furent
déjà
loin
du
château
.
Michel
,
qui
les
suivait
du
regard
,
attristé
d'
un
désaccord
sans
cesse
renaissant
et
qui
tenait
aux
défiances
des
âmes
bien
plus
qu'
à
des
raisons
d'
argent
,
vit
que
les
hommes
discutaient
,
et
que
Durgé
,
contraint
tout
à
l'
heure
et
muet
,
gesticulait
avec
violence
,
entre
les
deux
anciens
qui
se
taisaient
à
présent
.
«
Ames
sans
force
,
ou
âmes
révoltées
!
Que
faire
?
Et
c'
est
tout
le
monde
,
toute
la
campagne
et
toute
la
ville
!
Gilbert
a-t-il
compris
mon
intention
,
et
en
somme
,
ma
générosité
?
Peut-être
.
Dixneuf
n'
a
sûrement
rien
vu
.
Durgé
s'
en
va
avec
un
argument
de
plus
contre
les
riches
.
Il
croit
que
j'
ai
voulu
l'
exploiter
.
Il
est
fier
de
n'
avoir
pas
cédé
.
Quelles
paroles
pourront
toucher
ces
cœurs
que
les
actes
n'
émeuvent
pas
?
Quel
est
le
chemin
?
Oh
!
que
je
le
ferais
volontiers
!
Ne
dirait
-on
pas
que
nous
appartenons
à
une
autre
humanité
qu'
eux
?
...
Une
chose
est
entre
nous
,
et
je
ne
sais
pas
de
quel
nom
la
nommer
,
ni
comment
la
briser
...
J'
avais
cru
,
en
cédant
,
faire
un
sacrifice
digne
de
retour
.
»
Il
jeta
un
regard
sur
l'
avenue
maintenant
déserte
.
«
Que
m'
importe
,
après
tout
?
Mon
devoir
ne
durera
pas
.
D'
autres
accompliront
l'
œuvre
que
j'
ai
à
peine
commencée
,
et
si
dure
...
D'
autres
!
...
»
Une
image
se
leva
dans
son
esprit
,
celle
d'
une
jeune
femme
aux
cheveux
de
deux
ors
.
Il
la
vit
,
là
,
tout
près
,
dans
la
cour
sablée
du
château
,
et
il
avait
une
si
puissante
faculté
d'
évocation
,
une
mémoire
si
parfaite
des
objets
,
des
couleurs
et
des
mouvements
,
que
ce
fut
réellement
Antoinette
Jacquemin
qui
passa
devant
lui
,
sans
le
regarder
,
se
dirigeant
vers
les
servitudes
et
la
ferme
,
saluée
de
loin
par
les
hommes
qui
labouraient
le
champ
d'
en
face
,
comme
celle
en
qui
l'
avenir
de
tout
le
domaine
était
vivant
.
«
D'
autres
prendront
ma
place
,
et
ils
ne
se
souviendront
de
moi
que
rarement
...
»
Il
se
prit
à
pleurer
,
enfoncé
dans
le
fauteuil
d'
écorce
,
les
yeux
fermés
,
sûr
que
personne
ne
serait
témoin
de
sa
faiblesse
et
ne
la
troublerait
.
Michel
de
Meximieu
se
savait
très
malade
.
Depuis
son
adolescence
,
il
avait
une
maladie
de
cœur
,
insoupçonnée
ou
non
avouée
par
les
médecins
,
et
que
les
émotions
violentes
des
derniers
mois
venaient
d'
aggraver
subitement
.
Au
retour
de
Paris
,
inquiet
des
crises
de
suffocation
qui
le
saisissaient
,
de
l'
extrême
faiblesse
fiévreuse
où
elles
le
laissaient
,
et
que
la
volonté
ne
suffisait
plus
,
comme
autrefois
,
à
dominer
,
il
avait
consulté
,
à
Corbigny
et
à
Nevers
.
Un
premier
médecin
avait
dit
:
«
Ce
n'
est
rien
,
mais
,
pas
trop
d'
inquiétudes
,
n'
est
-ce
pas
,
ni
trop
d'
imagination
?
»
Un
second
,
devant
l'
insistance
de
Michel
,
qui
voulait
savoir
,
avait
été
moins
discret
,
et
le
dialogue
s'
était
terminé
sur
ces
mots
:
—
J'
ai
besoin
de
savoir
si
je
vivrai
.
Je
suis
de
ceux
qui
veulent
connaître
l'
ennemi
,
et
j'
espère
faire
bonne
contenance
.
Parlez
-moi
.
—
Eh
bien
!
monsieur
,
avec
ce
que
vous
avez
,
un
homme
heureux
comme
vous
peut
vivre
longtemps
.
—
Et
si
je
n'
étais
pas
heureux
?
Le
médecin
s'
était
tu
.
—
Alors
je
suis
perdu
.
Lui
-même
il
avait
prononcé
la
sentence
.
Mais
dès
le
lendemain
,
dès
le
soir
,
et
,
depuis
lors
,
tous
les
jours
,
il
refusait
d'
y
croire
.
Elle
se
dressait
devant
lui
,
et
il
la
chassait
.
Elle
revenait
,
et
alors
pour
la
convaincre
de
mensonge
,
il
appelait
à
son
secours
sa
jeunesse
qui
voulait
vivre
;
son
ambition
noble
et
qui
lui
mériterait
sans
doute
la
grâce
de
vivre
;
son
effort
pour
relever
tout
ce
peuple
abaissé
de
la
campagne
.
Lutte
formidable
,
sans
témoin
,
sans
confident
,
sans
consolation
d'
aucune
sorte
,
d'
où
il
fallait
sortir
tout
à
coup
,
pour
donner
un
ordre
,
recevoir
un
fermier
,
un
chef
de
culture
,
une
visite
.
Elle
se
renouvelait
souvent
.
Mille
causes
,
sans
cesse
renaissantes
,
criaient
autour
de
lui
.
«
Tu
vas
mourir
inutile
,
Michel
de
Meximieu
,
et
rien
ne
sera
,
de
ce
que
tu
as
rêvé
.
»
L'
occasion
,
c'
était
une
souffrance
physique
;
c'
était
le
souvenir
des
conversations
qu'
il
avait
eues
dans
ce
fumoir
,
ou
à
Paris
,
avec
son
père
;
c'
était
la
cruelle
pensée
de
la
Vaucreuse
et
d'
Antoinette
Jacquemin
;
c'
était
la
vue
des
champs
,
des
bois
qui
allaient
bientôt
passer
en
d'
autres
mains
,
ou
encore
,
comme
à
présent
,
l'
ingrate
réponse
des
hommes
,
un
refus
d'
arrangement
qui
montrait
combien
les
âmes
étaient
malades
de
haine
.
Le
dimanche
avait
dispersé
les
travailleurs
.
La
chaleur
écartait
les
importuns
.
Michel
souffrait
.
Les
heures
passaient
.
Mais
il
en
était
arrivé
à
ce
point
où
la
douleur
,
longtemps
maudite
,
est
enfin
acceptée
,
et
commence
aussitôt
à
perdre
son
pouvoir
.
Ce
long
après-midi
de
printemps
,
cette
solitude
,
cette
immobilité
,
ces
larmes
qui
séchaient
,
ce
visage
dont
elles
n'
avaient
pas
effacé
l'
énergie
et
qui
retrouvait
,
après
elles
,
une
sorte
de
calme
et
de
sourire
,
c'
était
tout
l'
appareil
et
tout
le
visible
d'
une
victoire
prodigieuse
:
un
homme
acceptait
de
mourir
.
Il
se
retrouvait
dans
la
tradition
de
ses
pères
,
soldats
et
hommes
de
haute
foi
.
Il
était
brave
plus
que
les
autres
.
Il
ne
tremblait
plus
pour
lui
-même
,
et
il
avait
déjà
au-dessous
de
lui
toute
la
terre
.
Il
disait
:
«
Assez
de
larmes
!
Je
n'
en
verserai
plus
.
Cela
fait
bien
la
dixième
fois
que
je
pleure
sur
moi
.
C'
est
neuf
de
trop
...
Heureusement
,
j'
ai
senti
aujourd'hui
que
,
dans
ma
peine
,
il
y
a
un
regret
de
ne
pas
m'
être
dévoué
...
Cette
peine
-là
,
je
l'
emporterai
...
Ils
ont
rarement
,
ces
pauvres
,
des
dévouements
qui
soient
bien
à
eux
,
et
tout
entiers
...
O
l'
admirable
féodalité
que
le
monde
pourrait
être
!
...
Une
âme
seigneuriale
,
c'
est-à-dire
sainte
,
par
quartier
,
pour
défendre
les
timides
!
Un
homme
d'
armes
!
Une
citadelle
!
...
Ils
auront
l'
abbé
,
à
Fonteneilles
.
Oui
,
j'
ai
confiance
...
Et
puis
,
qui
sait
de
quel
hallier
sort
le
muguet
,
dont
une
branche
emplit
de
parfum
tout
un
bois
?
Personne
.
Il
jaillit
de
la
feuille
morte
.
Un
être
rédempteur
peut
se
lever
parmi
eux
.
Il
en
faudra
,
des
pauvres
,
pour
relever
les
pauvres
...
Et
c'
est
pour
cela
peut-être
que
,
moi
,
je
m'
en
irai
le
premier
,
peut-être
...
»
Le
soleil
,
rasant
le
sable
,
pénétrait
sous
la
toiture
de
tôle
,
et
éclairait
Michel
,
qui
se
reprenait
comme
autrefois
,
à
regarder
longuement
la
lumière
descendre
.
Quand
le
valet
de
chambre
vint
,
vers
six
heures
,
lui
demander
un
ordre
,
il
ne
put
s'
empêcher
de
dire
:
—
Monsieur
le
comte
est
mieux
;
il
a
sa
figure
d'
habitude
.
Le
dimanche
finissait
dans
le
calme
.
Quelques
cris
descendaient
encore
du
village
où
les
buveurs
,
en
quittant
les
auberges
,
essayaient
de
chanter
.
Pas
de
vent
.
Les
braconniers
savaient
qu'
il
n'
y
aurait
pas
de
lune
.
Quand
la
nuit
eut
dragué
dans
ses
plis
le
reste
d'
or
qui
traîne
sur
les
champs
vers
le
soir
,
il
y
eut
une
heure
fraîche
,
où
les
herbes
commencèrent
à
boire
la
rosée
.
Le
bruit
des
pas
s'
assourdit
,
et
la
douceur
de
l'
air
,
pénétrant
par
les
portes
ouvertes
,
fit
venir
sur
le
seuil
des
femmes
et
des
enfants
,
qui
regardèrent
devant
eux
,
émus
par
la
grâce
inconnue
,
et
qui
dirent
:
«
Il
fait
doux
»
.
L'
abbé
Roubiaux
,
qui
se
promenait
dans
son
allée
de
buis
,
sentant
le
parfum
qui
montait
de
la
forêt
,
ferma
son
bréviaire
sur
son
pouce
,
leva
les
yeux
,
et
murmura
:
«
Quand
même
,
alleluia
!
»
Sur
les
hauteurs
de
la
Vigie
,
le
vieux
Fortier
,
qui
chaque
soir
voyait
les
étoiles
et
les
nuages
glisser
au-dessus
des
bois
,
remarqua
que
le
ciel
était
saturé
d'
eau
comme
si
toutes
les
étoiles
pleuraient
,
et
il
dit
:
«
J'
aurai
encore
,
cette
année
,
soixante
chariots
de
foin
.
»
Au
bord
de
l'
étang
de
Vaux
,
dans
le
golfe
qui
s'
enfonce
,
tout
aigu
,
au
nord-ouest
,
un
homme
tendait
des
nasses
.
Chaussé
d'
espadrilles
,
le
pantalon
relevé
jusqu'
au-dessus
du
genou
,
il
prenait
un
de
ces
longs
mannequins
d'
osier
,
cachés
dans
un
fourré
du
bois
,
écoutait
,
jetait
un
regard
sur
la
rive
opposée
,
puis
,
à
peu
près
sûr
de
n'
être
pas
épié
,
–
la
forêt
était
sombre
et
les
arbres
trempaient
dans
l'
eau
leurs
branches
à
demi
feuillues
,
–
il
descendait
la
berge
vaseuse
,
titubait
en
piétinant
les
vases
molles
,
se
courbait
,
et
posait
l'
engin
parmi
les
roseaux
.
Supiat
Gueule-de-Renard
allait
saisir
,
dans
la
cache
où
il
les
mettait
à
sécher
,
la
sixième
nasse
à
anguilles
,
lorsqu'
il
entendit
un
bruit
de
branches
remuées
,
à
sa
gauche
et
assez
près
.
D'
un
mouvement
souple
,
il
s'
agenouilla
aussitôt
sur
le
sol
,
posa
la
nasse
avec
précaution
,
et
se
coucha
à
côté
.
Le
coassement
des
grenouilles
,
le
crissement
des
grillons
qui
liment
du
fer
à
l'
entrée
de
leurs
cavernes
,
la
plongée
d'
un
poisson
sautant
après
une
étoile
,
remplirent
la
nuit
.
Puis
le
chant
du
loriot
très
doucement
modulé
,
dans
la
même
partie
du
bois
où
les
branches
avaient
remué
,
fit
se
relever
le
braconnier
,
qui
appela
en
sourdine
:
—
C'
est
toi
,
Durgé
?
Tu
m'
as
fait
peur
.
Sans
précaution
,
et
refoulant
le
taillis
du
ventre
et
des
épaules
,
le
jeune
journalier
arriva
droit
à
Supiat
,
et
,
dans
l'
ombre
,
Supiat
vit
luire
les
dents
blanches
et
les
prunelles
de
Durgé
qui
riait
.
—
Quand
je
ne
t'
ai
pas
trouvé
à
la
maison
,
j'
ai
pensé
que
tu
péchais
l'
anguille
,
Gueule-de-Renard
,
et
je
suis
venu
jusqu'
ici
.
J'
ai
vu
le
comte
.
—
Est
-ce
qu'
il
est
malade
comme
on
le
dit
?
—
Oui
,
il
m'
a
semblé
qu'
il
respirait
mal
.
—
Je
ne
le
pleurerais
pas
!
C'
est
un
bourgeois
qui
prendra
de
l'
influence
ici
.
Il
a
le
chic
pour
faire
croire
aux
hommes
qu'
il
s'
intéresse
à
eux
.
S'
il
fait
faucher
ses
foins
à
la
main
,
cela
fait
encore
dix
hommes
qui
se
croiront
ses
obligés
.
Combien
t'
a-t-il
offert
?
—
Trois
francs
.
Les
deux
vieux
ont
accepté
.
Mais
moi
,
j'
ai
refusé
,
ils
étaient
furieux
!
—
Parfait
!
Supiat
se
mit
à
rire
,
et
tendit
son
museau
à
la
clarté
pâle
de
la
nuit
,
comme
une
bête
qui
flaire
le
vent
.
—
Alors
,
Durgé
,
l'
affaire
est
dans
le
sac
?
—
Parbleu
!
C'
est
ce
que
je
venais
te
dire
.
—
Je
préviens
cet
imbécile
de
Ravoux
,
que
j'
échaufferai
en
parlant
de
justice
et
d'
exploitation
patronale
;
il
défend
à
Cloquet
et
à
Dixneuf
,
au
nom
du
syndicat
,
d'
accepter
trois
francs
;
il
va
lui
-même
trouver
le
patron
,
qui
s'
emporte
,
qui
parle
de
promesse
,
de
parole
donnée
...
—
Je
t'
en
réponds
;
il
a
dit
qu'
il
ne
céderait
pas
...
—
Et
le
patron
achète
sa
faucheuse
...
Et
le
Meximieu
est
un
peu
plus
détesté
...
Allons
!
mon
vieux
,
cela
va
bien
.
Je
vais
jeter
ma
dernière
nasse
.
Il
prit
sur
l'
herbe
la
cage
d'
osier
toute
poussiéreuse
de
vase
sèche
,
la
souleva
,
et
s'
avança
,
en
s'
écartant
un
peu
vers
la
gauche
,
jusqu'
à
l'
endroit
où
la
rive
,
dominant
d'
un
pied
l'
eau
de
l'
étang
,
permettait
de
jeter
aisément
la
nasse
entre
les
roseaux
.
Il
revint
en
essuyant
ses
mollets
tachés
de
boue
,
reprit
ses
sabots
qu'
il
avait
laissés
au
pied
d'
un
baliveau
,
et
,
frappant
sur
l'
épaule
de
Durgé
:
—
Il
y
a
aussi
un
camarade
qu'
il
faut
abattre
,
Durgé
.
Tu
sais
bien
lequel
.
J'
ai
entendu
des
syndiqués
,
même
des
jeunes
,
qui
me
reprochaient
la
raclée
que
je
lui
ai
donnée
.
Il
aurait
vite
un
parti
,
ce
vieux
-là
,
il
est
malin
...
—
Tu
ne
sais
donc
pas
les
dernières
nouvelles
,
comme
disent
les
journaux
?
—
Quoi
donc
?
—
La
fille
est
complètement
ruinée
.
Elle
doit
à
plus
de
vingt
personnes
du
bourg
,
ou
de
la
ville
.
Avant
un
mois
,
l'
huissier
sera
chez
elle
.
—
Je
veux
bien
,
mais
le
bonhomme
ne
sera
pas
abattu
pour
cela
.
Sa
fille
,
c'
est
comme
un
nid
d'
écureuil
dans
le
tronc
d'
un
arbre
:
ça
ne
le
tue
pas
.
Durgé
hocha
la
tête
,
l'
oreille
dressée
,
écouta
un
moment
avant
de
se
remettre
en
marche
.
—
Il
y
aura
tout
de
même
les
dettes
qui
le
gêneront
,
dit-il
.
Les
deux
hommes
,
à
la
file
,
s'
enfoncèrent
dans
le
bois
.
La
pointe
de
l'
étang
de
Vaux
,
où
les
rides
qu'
avait
faites
la
chute
de
la
nasse
s'
étaient
déjà
élargies
,
puis
étalées
sur
les
berges
en
vagues
minuscules
,
continua
de
refléter
la
grenaille
des
étoiles
.
Tout
dormait
dans
les
fermes
.
Des
canards
en
pâture
,
au
loin
,
sur
les
grandes
eaux
,
appelaient
des
bandes
sauvages
qui
passaient
,
invisibles
.
Gilbert
Cloquet
était
couché
;
Michel
de
Meximieu
lisait
dans
sa
chambre
,
la
fenêtre
entrouverte
.
Leurs
deux
noms
continuaient
d'
être
prononcés
tout
bas
,
et
associés
par
la
haine
perspicace
du
plus
mauvais
drôle
de
Fonteneilles
.
Chapitre
7
Les
foins
LE
TRAVAIL
DE
LA
faucherie
allait
échapper
à
Gilbert
.
La
faucheuse
était
achetée
.
Vers
la
fin
de
mai
,
on
l'
avait
vue
avec
ses
roues
et
son
siège
peints
en
vermillon
,
ses
dents
de
scie
bien
aiguisées
,
son
timon
portant
la
marque
de
fabrique
du
vendeur
,
amenée
comme
une
statue
de
procession
sur
un
camion
,
à
travers
les
campagnes
qui
observent
toujours
et
se
taisent
le
plus
souvent
.
Alors
,
le
journalier
,
l'
homme
que
la
ruine
de
Marie
Lureux
tenait
éveillé
toutes
les
nuits
,
avait
demandé
à
faire
sa
journée
avec
les
sarcleuses
que
Fonteneilles
envoyait
dans
les
blés
déjà
grands
.
Elles
passaient
,
prenant
chacune
l'
une
des
voyettes
étroites
que
les
rigoles
creusent
entre
les
planches
semées
;
elles
allaient
lentement
,
attentives
à
ne
pas
froisser
les
épis
,
courbées
,
une
main
derrière
le
dos
,
tenant
un
paquet
de
mauvaises
herbes
,
enfonçant
l'
autre
,
çà
et
là
,
dans
la
houle
de
la
moisson
jeune
,
partout
où
pointait
un
chardon
,
un
pavot
,
un
bleuet
,
un
brin
de
vesce
des
semailles
anciennes
,
ou
le
bouton
aigu
d'
une
nielle
déjà
prête
à
s'
ouvrir
.
Il
gagnait
peu
.
Elles
se
moquaient
,
non
pas
toutes
,
et
elles
jalousaient
l'
homme
qui
prenait
le
pain
des
femmes
.
Il
sentait
cette
déchéance
passagère
:
aussi
ne
s'
arrêtait-il
point
de
travailler
,
comme
elles
,
quand
,
au
bout
des
sillons
,
elles
se
redressent
,
la
poitrine
tendue
au
vent
,
et
qu'
elles
bavardent
un
peu
,
cherchant
à
deviner
l'
heure
qu'
il
est
;
mais
il
se
relançait
dans
le
fourré
du
froment
,
pressé
de
fuir
,
et
de
cacher
sa
barbe
entre
les
murailles
vertes
que
chaque
jour
exhaussait
.
Il
songeait
surtout
à
sa
fille
,
et
à
la
honte
qui
était
venue
.
Mais
il
ne
savait
pas
tout
son
malheur
.
Les
femmes
le
savaient
;
et
cependant
aucune
n'
avait
encore
osé
dire
:
«
Gilbert
Cloquet
,
tu
as
mal
surveillé
tes
enfants
de
la
ferme
de
l'
Épine
.
Car
l'
huissier
,
le
dernier
jour
de
mai
,
a
passé
dans
les
étables
avec
son
papier
,
il
a
passé
dans
l'
écurie
;
mais
une
partie
des
bêtes
avaient
été
emmenées
,
avant
son
arrivée
,
et
il
ne
les
a
pas
prises
en
note
.
Tu
ne
les
as
pas
rencontrées
,
Cloquet
,
mais
tout
le
monde
a
connu
qu'
elles
étaient
dans
le
bois
:
une
des
juments
,
la
plus
belle
,
la
noire
,
trois
vaches
,
et
quatre
brebis
,
gardées
par
un
mauvais
gars
engagé
sur
les
routes
.
Ils
ont
juré
,
ton
gendre
et
ta
fille
,
oui
,
juré
qu'
ils
ne
cachaient
rien
,
et
ce
sont
des
menteurs
,
et
bientôt
,
quand
la
vente
sera
faite
,
ce
seront
des
voleurs
.
»
Il
ne
savait
pas
.
Il
n'
était
point
retourné
à
l'
Épine
depuis
que
sa
fille
l'
en
avait
chassé
.
Elle
était
venue
lui
demander
pardon
,
et
de
l'
argent
.
Comme
il
n'
avait
que
le
pardon
à
donner
,
elle
n'
avait
pas
reparu
.
On
était
en
juin
.
C'
est
l'
été
d'
avant
la
moisson
,
où
la
terre
est
toute
vêtue
.
Autour
de
Fonteneilles
,
et
sur
la
croupe
des
coteaux
,
et
sur
le
double
versant
des
prés
qui
descendaient
au
lac
et
qui
s'
ouvraient
à
peine
,
comme
des
livres
oubliés
,
ayant
un
ruisseau
bleu
au
milieu
,
l'
herbe
foisonnait
.
Elle
était
mûre
.
Un
soir
,
Michel
de
Meximieu
fit
appeler
le
chef
de
culture
,
et
,
montrant
la
longue
bande
de
prairie
qui
montait
vers
le
sud
,
entre
la
lisière
des
bois
et
la
haie
d'
un
champ
d'
avoine
,
il
dit
:
—
Ce
sera
pour
demain
.
Vous
enverrez
deux
hommes
pour
faire
la
tournière
et
couper
les
épines
,
avant
cinq
heures
.
Le
dernier
jour
de
l'
herbe
se
leva
.
L'
aube
était
claire
.
La
longue
prairie
commençait
à
trente
mètres
du
château
,
montait
doucement
,
suivait
la
courbe
de
la
forêt
,
dévalait
la
pente
de
l'
autre
côté
de
la
colline
,
au-delà
d'
un
alizier
,
découpé
en
plein
ciel
.
Aucun
rayon
ne
touchait
encore
l'
alizier
,
ni
les
chênes
qui
veillaient
à
la
lisière
du
bois
.
Mais
l'
herbe
avait
senti
le
jour
;
une
vie
prodigieuse
et
muette
la
soulevait
;
les
boutons
d'
or
,
groupés
en
larges
taches
,
étendaient
leurs
pétales
que
l'
ombre
avait
redressés
;
les
pissenlits
épanouissaient
le
faisceau
de
leurs
épées
jaunes
;
les
marguerites
,
que
la
nuit
ne
ferme
point
,
tournaient
toutes
la
tête
vers
le
soleil
qui
allait
venir
;
un
souffle
chaud
exaltait
dans
les
graines
innombrables
,
dans
les
épis
,
dans
les
grappes
et
les
hélices
,
dans
les
ombelles
et
les
cosses
,
l'
huile
parfumée
qui
enveloppe
le
germe
.
Le
vent
léger
,
courant
par
risées
comme
sur
une
mer
calme
,
se
poudrait
de
pollen
,
et
s'
imprégnait
du
goût
de
la
sève
.
La
longue
nappe
ondulait
;
pas
une
tige
n'
était
froissée
,
pas
une
seule
n'
était
morte
,
mais
la
couleur
des
vagues
disait
la
moisson
mûre
.
Elles
étaient
brunes
,
elles
étaient
grises
,
elles
luisaient
comme
de
l'
argent
,
et
des
reflets
couleur
de
sang
s'
y
mêlaient
à
la
rouille
des
choses
qui
ont
duré
.
Quand
les
deux
domestiques
entrèrent
au
bas
de
la
pièce
,
par
la
barrière
blanche
,
une
perdrix
,
qui
avait
son
nid
dans
l'
herbe
,
s'
envola
;
un
loriot
s'
éleva
d'
un
chêne
de
bordure
et
se
laissa
porter
au
vent
,
l'
aile
ardente
de
soleil
;
un
râle
de
genêt
se
faufila
entre
les
touffes
,
et
remonta
dans
le
fourré
en
jetant
son
cri
de
crapaud
,
et
il
y
eut
alors
un
silence
d'
épouvante
dans
le
monde
des
bêtes
que
l'
herbe
avait
logées
,
qui
avaient
grandi
avec
elle
,
et
crû
en
elle
.
Les
grillons
eux
-mêmes
se
turent
une
seconde
.
La
faux
traçait
une
avenue
,
et
la
serpe
épointait
les
ronces
,
au
bord
de
la
grande
prairie
.
Il
faisait
chaud
,
à
neuf
heures
.
La
barrière
s'
ouvrit
de
nouveau
;
deux
chevaux
noirs
entrèrent
,
attelés
à
la
faucheuse
.
Où
étaient
les
gens
de
Fonteneilles
,
ceux
qui
avaient
crié
contre
la
machine
,
et
ceux
qui
avaient
sournoisement
rompu
le
marché
conclu
avec
Gilbert
Cloquet
,
et
fait
acheter
l'
affameuse
,
l'
ennemie
qui
arrivait
éclatante
,
vermillonnée
,
roulant
sur
ses
roues
neuves
,
derrière
les
chevaux
résignés
?
On
ne
voyait
personne
dans
le
champ
d'
avoine
,
la
forêt
laissait
pendre
ses
feuilles
molles
de
chaleur
,
et
un
seul
homme
avait
passé
,
depuis
l'
aube
,
un
berger
,
remontant
la
colline
,
vers
la
pâture
où
M
.
Fortier
engraissait
ses
bœufs
blancs
.
Qui
allait
conduire
la
faucheuse
?
Ah
!
si
on
avait
su
!
Tout
le
bourg
eût
été
là
!
Ce
fut
Michel
de
Meximieu
qui
sortit
du
château
,
en
vêtement
de
toile
blanche
,
coiffé
d'
un
chapeau
de
paille
,
et
monta
sur
le
siège
de
fer
,
au-dessus
de
la
barre
coupeuse
.
Renard
,
qui
tenait
les
chevaux
,
dit
une
dernière
fois
:
—
Monsieur
le
comte
voit
bien
qu'
il
n'
y
a
pas
de
mauvais
gars
dans
les
environs
.
Fatigué
comme
il
l'
est
,
il
ne
devrait
pas
faire
le
travail
d'
un
domestique
.
Moi
-même
,
si
monsieur
le
comte
le
permettait
,
je
pourrais
...
—
Merci
,
Renard
.
Je
crois
bien
qu'
en
effet
,
tous
les
propos
qu'
on
m'
a
rapportés
sont
de
pure
invention
,
mais
il
suffit
qu'
on
ait
crié
:
je
ne
suis
pas
de
ceux
qui
exposent
les
autres
.
Il
prit
les
guides
de
corde
,
et
il
siffla
;
la
rousseur
du
soleil
courut
sur
les
reins
des
chevaux
en
marche
.
Les
dents
de
la
scie
s'
engagèrent
dans
l'
herbe
,
et
l'
herbe
coupée
se
coucha
,
glissa
sur
le
plancher
de
la
machine
,
puis
retomba
toute
luisante
sur
le
sol
,
humide
encore
le
long
de
la
tige
et
rose
près
de
la
racine
.
Derrière
la
machine
,
qui
allait
sans
une
pause
,
avec
un
cliquetis
régulier
,
elle
formait
un
sillage
,
un
long
miroir
de
sève
que
la
lumière
enfin
atteignait
et
séchait
.
Michel
jouissait
de
la
perfection
de
travail
de
la
faucheuse
,
et
surtout
de
se
sentir
le
maître
qui
travaille
,
et
plus
près
de
sa
moisson
qu'
aucun
homme
de
sa
race
.
Il
avançait
vite
.
Il
rejoignit
les
domestiques
qui
étaient
à
peu
de
distance
du
sommet
de
la
colline
.
—
Laissez
passer
!
dit-il
,
et
tant
pis
,
je
fonce
en
plein
foin
,
sans
tournière
!
Il
sacrifiait
quelques
bottes
d'
herbe
.
Que
lui
importait
?
Tout
allait
finir
pour
lui
avec
l'
année
.
Les
chevaux
fumaient
de
sueur
.
Subitement
,
l'
un
d'
eux
fléchit
,
s'
abattit
presque
,
se
redressa
d'
un
coup
de
reins
;
la
machine
s'
enleva
d'
un
côté
,
retomba
,
tourna
comme
sur
un
pivot
,
et
le
conducteur
fut
jeté
à
terre
,
à
trois
pas
,
dans
le
foin
.
La
faucheuse
était
brisée
.
Michel
se
releva
;
il
courut
aux
chevaux
et
les
arrêta
.
En
même
temps
,
deux
hommes
se
montrèrent
debout
,
à
la
lisière
de
la
forêt
,
tandis
que
,
de
l'
autre
côté
,
dans
le
champ
d'
avoine
qui
n'
était
séparé
de
la
prairie
que
par
une
haie
,
un
autre
homme
se
levait
et
criait
:
«
Bravo
!
à
bas
les
bourgeois
!
»
Michel
se
tourna
de
ce
côté
,
mais
il
ne
vit
rien
.
Il
marcha
vers
l'
endroit
où
la
faucheuse
avait
heurté
contre
un
obstacle
.
Les
deux
domestiques
accouraient
.
Ils
cherchèrent
dans
l'
herbe
.
—
Voilà
!
monsieur
Michel
,
dit
l'
un
d'
eux
.
Regardez
!
Il
tenait
dans
sa
main
le
bout
tordu
d'
un
fil
de
fer
qu'
on
avait
du
,
pendant
la
nuit
,
tendre
entre
deux
piquets
et
dissimuler
dans
l'
herbe
haute
.
—
C'
est
encore
Supiat
,
je
parie
!
cria-t-il
.
—
Mais
oui
,
c'
est
lui
qui
était
caché
dans
l'
avoine
!
Je
l'
ai
reconnu
!
Je
cours
après
!
Casser
la
machine
!
Ah
!
il
va
voir
!
dit
l'
autre
.
—
Ramenez
les
chevaux
,
dit
Michel
,
en
arrêtant
l'
homme
qui
prenait
déjà
son
élan
pour
courir
.
Laissez
Supiat
et
les
autres
,
s'
il
y
en
a
.
Dans
deux
jours
,
j'
aurai
une
faucheuse
neuve
,
et
je
la
conduirai
comme
celle
-ci
.
Je
vous
charge
de
le
dire
dans
le
pays
.
—
Vous
n'
avez
pas
de
mal
,
monsieur
Michel
?
—
Non
,
très
peu
.
—
C'
est
que
vous
êtes
blanc
...
Vous
avez
l'
air
...
—
Ne
vous
tourmentez
pas
.
Allez
mes
amis
.
Rentrez
.
À
ce
moment
une
voix
appela
:
—
Monsieur
de
Meximieu
?
Avant
de
s'
être
détourné
,
Michel
avait
reconnu
celle
qui
l'
appelait
.
Antoinette
Jacquemin
était
debout
au
pied
de
l'
alizier
,
toute
menue
au
sommet
de
la
grande
courbe
du
pré
,
et
elle
faisait
signe
:
«
Venez
!
venez
!
»
Michel
alla
droit
vers
elle
,
à
travers
l'
herbe
haute
.
Les
domestiques
descendaient
du
côté
du
château
,
emmenant
les
chevaux
et
la
machine
brisée
.
Ah
!
elle
avait
bien
choisi
son
heure
,
cette
petite
de
la
Vaucreuse
!
Fallait-il
vraiment
lui
obéir
?
On
pouvait
encore
s'
arrêter
,
trouver
un
prétexte
,
revenir
au
château
.
«
Pourquoi
ne
pas
la
fuir
?
Qu'
est
-ce
que
je
fais
?
Que
peut-elle
pour
moi
?
Et
que
puis
-je
lui
dire
?
Vais
-je
me
plaindre
de
la
ruine
de
mon
père
,
et
de
ce
que
Fonteneilles
ne
m'
appartient
plus
?
Elle
n'
en
sait
rien
.
Vais
-je
lui
laisser
voir
que
j'
aurais
pu
l'
aimer
,
que
je
l'
aimais
déjà
?
Je
ne
le
puis
plus
.
Et
pour
que
je
lui
confie
l'
autre
douleur
,
la
troisième
,
celle
qui
me
délivrera
des
autres
,
elle
est
trop
jeune
.
Il
faut
que
ses
dix-huit
ans
restent
joyeux
.
Prends
garde
!
Pas
de
larmes
!
Pas
de
faiblesse
!
Et
je
me
sens
moins
fort
que
jamais
!
Pourquoi
vais
je
donc
à
elle
?
»
Il
allait
parce
qu'
elle
était
la
pitié
,
et
que
personne
ne
le
consolait
.
Il
allait
avec
son
secret
qu'
il
ne
dirait
point
,
mais
qu'
elle
devinerait
peut-être
.
Il
avait
beaucoup
changé
depuis
la
visite
à
la
Vaucreuse
.
Son
visage
s'
était
amaigri
;
l'
expression
trop
ferme
de
ses
yeux
s'
était
corrigée
par
la
souffrance
:
ils
avaient
eu
des
visions
qui
les
avaient
laissés
plus
inquiets
,
plus
tendres
et
voilés
de
brume
.
Antoinette
Jacquemin
le
regardait
venir
.
D'
abord
elle
s'
était
demandé
:
«
Pauvre
voisin
,
dois
-je
le
plaisanter
sur
sa
chute
?
Il
ne
boite
pas
.
Il
a
seulement
son
chapeau
enfoncé
et
du
vert
sur
la
manche
.
»
Elle
était
tombée
de
cheval
plus
d'
une
fois
.
Sa
gaieté
était
prête
encore
mieux
que
sa
pitié
.
Mais
ce
fut
la
pitié
qui
parla
,
dès
que
Michel
fut
arrivé
à
cette
distance
où
le
regard
peut
se
faire
entendre
,
où
les
âmes
commencent
à
se
toucher
par
leurs
antennes
qui
doutent
et
qui
se
replient
.
—
J'
espère
que
vous
n'
êtes
pas
blessé
,
monsieur
?
—
Non
,
mademoiselle
.
—
Qu'
y
a-t-il
eu
?
Pourquoi
la
faucheuse
a-t-elle
pirouetté
?
Une
pierre
?
—
Un
piège
à
bourgeois
,
mademoiselle
,
un
fil
de
fer
tendu
cette
nuit
pour
faire
tomber
mes
chevaux
et
casser
ma
machine
.
—
C'
est
affreux
!
Mais
vous
êtes
tout
pâle
,
monsieur
.
Quelle
vilaine
action
!
...
Quelle
lâcheté
!
...
Moi
,
j'
étais
venue
à
Fonteneilles
,
ce
matin
,
avec
la
carriole
qui
allait
aux
provisions
...
Je
suis
curieuse
.
Je
voulais
voir
l'
entrée
en
carrière
de
cette
faucheuse
dont
le
pays
a
parlé
plus
que
de
raison
...
Et
puis
,
vous
revoir
aussi
...
Vous
savez
,
ma
promesse
;
...
asseyez
-vous
,
monsieur
,
là
,
au
pied
de
mon
arbre
...
Non
?
...
Je
vous
assure
que
vous
avez
besoin
de
vous
reposer
...
—
Non
,
j'
ai
besoin
de
serrer
une
main
amie
.
—
Alors
,
prenez
la
mienne
.
Cette
enfant
maternelle
,
habituée
à
consoler
des
chagrins
qu'
elle
ne
comprenait
pas
,
Michel
la
retrouvait
,
comme
à
la
Vaucreuse
.
Elle
le
regardait
avec
une
tendresse
inquiète
,
les
yeux
grands
ouverts
,
le
visage
tout
doré
par
le
reflet
de
ses
cheveux
,
de
son
chapeau
de
paille
,
et
du
matin
qui
rejaillissait
des
herbes
.
Elle
ne
disait
rien
;
mais
,
pour
si
peu
de
chose
elle
aurait
dit
:
«
Je
vous
aime
»
,
que
Michel
eut
peur
de
ce
silence
où
l'
aveu
grandissait
trop
vite
.
Il
rompit
le
charme
,
en
s'
écartant
d'
un
pas
.
Les
mains
qui
s'
étaient
unies
se
dénouèrent
.
Et
ce
fut
un
adieu
qu'
un
seul
des
deux
comprit
.
—
Alors
,
j'
ai
bien
fait
de
venir
?
Ce
n'
était
pas
une
idée
trop
«
enfant
»
,
comme
vous
dites
?
—
Non
,
une
chère
pensée
profonde
et
opportune
,
dont
je
vous
remercie
.
Je
ne
puis
vous
dire
combien
je
suis
ému
de
vous
voir
sur
cette
terre
de
Fonteneilles
.
—
J'
étais
venue
près
de
la
barrière
du
château
,
une
fois
déjà
,
il
y
a
huit
jours
.
Je
vous
ai
aperçu
de
loin
.
Mais
j'
étais
avec
miss
Margaret
Brown
,
mon
institutrice
,
et
je
n'
aurais
pas
pu
vous
parler
amicalement
.
À
quoi
bon
la
banalité
d'
un
bonjour
,
la
feinte
d'
une
surprise
et
le
regret
d'
avoir
passé
sans
avoir
été
une
âme
qui
pense
et
qui
écoute
?
À
quoi
bon
,
n'
est
-ce
pas
?
Il
recevait
les
mots
,
l'
un
après
l'
autre
,
comme
des
flèches
qui
s'
enfoncent
dans
la
même
blessure
.
Mais
il
n'
eut
pas
l'
air
d'
avoir
entendu
,
et
reprenant
sa
pensée
:
—
Oui
,
vous
avez
eu
raison
de
venir
,
puisque
je
peux
vous
montrer
moi
-même
un
peu
de
ce
domaine
dont
j'
aime
la
moindre
motte
.
Voyez
cette
longue
prairie
qui
va
vers
la
maison
.
C'
est
presque
une
vallée
,
n'
est
-ce
pas
?
Comme
la
pente
est
modelée
noblement
!
—
Et
toute
fleurie
!
Demain
elle
sera
moins
belle
:
avec
le
foin
qui
tombe
,
il
y
a
quelque
chose
de
caressant
qui
s'
en
va
.
Moi
,
je
ferme
les
yeux
quand
on
fauche
à
la
Vaucreuse
.
C'
est
une
saison
chez
nous
qui
change
le
paysage
.
Nous
n'
avons
pas
cette
grande
ligne
de
futaie
...
—
Vous
l'
aurez
un
jour
.
—
Une
semblable
?
c'
est
impossible
.
—
Qui
sait
?
—
Moi
,
je
sais
.
Il
faut
des
siècles
,
il
en
faut
un
au
moins
.
Quel
âge
ont
vos
chênes
?
Celui
-ci
?
Et
l'
autre
,
qui
a
des
branches
mortes
pour
les
ramiers
?
—
Cent
soixante
ans
et
deux
cents
ans
.
C'
est
mon
grand-père
qui
les
a
semés
.
—
Nous
sommes
depuis
moins
longtemps
à
la
Vaucreuse
.
Ici
le
temps
a
fait
son
œuvre
.
Votre
château
est
enveloppé
à
moitié
par
les
bois
,
et
il
me
semble
...
Elle
désignait
du
geste
le
toit
de
vieilles
tuiles
moins
élevé
que
les
bois
.
...
Il
me
semble
qu'
à
l'
automne
,
quand
il
est
tout
couvert
de
feuilles
mortes
,
il
doit
faire
partie
de
la
forêt
:
ce
n'
est
qu'
un
vieux
chêne
de
plus
.
—
Aimez-le
,
je
vous
en
prie
!
—
Mais
oui
,
je
l'
aime
,
...
comme
tout
le
pays
.
—
Soyez
celle
qui
ne
quitte
pas
ses
terres
pour
Paris
?
—
Faut-il
le
jurer
?
J'
y
suis
toute
prête
.
—
Ne
riez
pas
!
Ne
le
prenez
pas
en
plaisantant
.
Je
vous
parle
plus
sérieusement
que
vous
ne
le
pensez
.
Je
vous
prie
,
mademoiselle
Antoinette
,
comme
si
j'
étais
un
frère
aîné
,
de
rester
dans
ce
pays
où
votre
nom
est
respecté
,
où
,
