lire,
elle
dit
au
penseur
qui
collationnait
des
paperasses
.
—
«
Messer
Lionardo
,
je
me
demande
quel
avenir
attend
la
Giovanna
!
N'
est-il
pas
égoïste
de
la
laisser
rêver
un
événement
impossible
?
Vous
ne
l'
épouserez
jamais
,
et
vous
êtes
trop
honnête
homme
pour
en
faire
votre
maîtresse
!
Elle
passera
sa
vie
à
errer
dans
cette
villa
,
comme
animal
familier
?
Vous
devriez
penser
à
son
sort
,
dès
maintenant
.
»
—
«
Y
penserais
-je
,
que
je
n'
y
changerais
rien
.
Elle
n'
a
ni
famille
ni
amis
,
ni
pain
ni
toit
;
et
comme
elle
le
dit
,
elle
suivra
le
sort
de
la
villa
.
»
—
«
Le
sort
de
la
villa
est
de
vous
appartenir
,
par
conséquent
,
la
petite
vous
appartiendra
.
»
—
«
Eh
bien
!
Elle
aura
ce
que
je
puis
donner
,
la
paix
,
la
paix
intelligente
!
»
—
«
Ce
n'
est
pas
une
destinée
.
»
—
Faites
-lui
en
une
autre
,
ma
sœur
!
—
«
Si
je
n'
avais
pas
donné
ma
fortune
à
l'
ordre
,
je
la
doterais
.
»
Lionardo
feignit
d'
être
dupe
de
ce
zèle
...
—
La
Giovanna
a
pris
,
pour
son
bien
ou
pour
son
dam
,
je
ne
sais
,
des
habitudes
raffinées
,
de
luxe
d'
un
côté
,
de
cérébralité
de
l'
autre
.
Elle
ne
peut
pas
devenir
femme
d'
ouvrier
,
ou
d'
employé
;
ni
accepter
un
homme
ordinaire
,
fût-il
Visconti
ou
Farnèse
.
Elle
m'
a
trop
écouté
pour
subir
avec
résignation
des
bourgeoisies
ou
des
mondanités
.
Elle
ne
voudrait
pas
des
jeunes
hommes
qui
font
les
jours
heureux
de
votre
sœur
.
Être
d'
imagination
et
non
de
passion
,
elle
a
besoin
de
rêve
.
«
J'
ai
projeté
involontairement
sur
elle
un
reflet
trop
vif
d'
intellectualité
;
elle
est
pieuse
et
ne
croit
pas
au
prêtre
;
elle
est
tendre
et
dédaigne
l'
amour
ordinaire
,
déclassée
,
que
les
circonstances
ont
élevée
au
social
et
au
moral
,
et
qui
ne
consentirait
pas
à
redescendre
.
»
La
Camaldule
se
tut
un
moment
,
puis
reprit
d'
une
voix
changée
:
—
«
Un
jour
,
elle
sera
votre
maîtresse
.
»
Lionardo
haussa
les
épaules
:
—
«
Je
suis
à
l'
âge
où
l'
homme
cesse
de
désirer
,
surtout
l'
homme
absorbé
.
»
—
«
Elle
saura
bien
vous
induire
en
tentation
.
»
—
«
Povera
!
»
fit-il
,
«
vous
la
calomniez
.
Elle
croit
m'
aimer
parce
qu'
elle
ne
connaît
personne
à
qui
donner
sa
tendresse
.
Votre
affection
et
celle
d'
Isabella
me
désignent
à
sa
sensibilité
.
Quand
on
est
le
seul
homme
que
voit
une
jeune
fille
,
elle
vous
aime
,
parce
qu'
on
est
là
.
De
ces
conquêtes
,
qui
s'
enorgueillirait
?
A
dix-sept
ans
,
le
cœur
s'
exerce
plutôt
qu'
il
ne
se
donne
.
»
—
«
Giovanna
a
entendu
tourner
en
tous
sens
la
question
amoureuse
;
elle
en
sait
plus
long
qu'
une
mondaine
.
Elle
vous
aime
en
connaissance
de
cause
.
Vous
souvenez
-vous
de
son
horreur
de
Gassano
?
Vous
verrez
son
indifférence
pour
Sandro
!
»
—
«
J'
espère
bien
la
voir
!
Giovanna
se
perdrait
en
gênant
sa
bienfaitrice
,
même
involontairement
.
»
La
conversation
s'
arrêta
.
Lionardo
souffrait
de
sentir
la
religieuse
se
désordonner
.
Selon
sa
conception
esthétique
de
la
vie
,
il
s'
affligeait
de
causer
une
déchéance
.
Le
prestige
de
la
Camaldule
s'
obscurcissait
:
il
l'
avait
aimée
pour
sa
sérénité
,
pour
le
silence
de
ses
sens
,
pour
la
noble
eurythmie
de
son
cœur
.
Soudain
cette
âme
pure
et
dédaigneuse
s'
ouvrait
à
la
jalousie
et
s'
empoisonnait
.
C'
était
rigoureux
pour
lui
d'
assister
impuissant
à
la
passion
malheureuse
,
sans
satisfaction
possible
,
qui
dévorait
cette
belle
âme
.
Sœur
Rosa-Bianca
souffrait
atrocement
.
Amoureuse
spirituelle
,
elle
eût
voulu
que
Lionardo
fermât
son
cœur
à
jamais
,
en
honorant
son
souvenir
.
Elle
n'
aimait
point
selon
la
chair
;
elle
eût
préféré
la
mort
à
un
baiser
,
mais
elle
ne
supportait
pas
l'
idée
qu'
un
jour
le
seul
homme
élu
d'
elle
baiserait
la
joue
d'
une
autre
.
La
vision
de
la
fraîche
jeune
fille
offrant
sa
bouche
au
philosophe
la
frappait
si
douloureusement
qu'
elle
exhalait
des
plaintes
de
bête
blessée
,
dans
le
silence
de
l'
oratoire
où
la
prière
ne
s'
élevait
plus
.
Parfois
,
un
désir
de
fuite
la
soulevait
,
elle
se
dressait
pour
partir
,
mais
une
vision
lui
barrait
le
passage
:
Lionardo
et
Giovanna
apparaissaient
tendrement
unis
,
promenant
leur
mutuelle
tendresse
dans
l'
allée
des
cyprès
.
Ce
qui
aurait
dû
la
ramener
au
cloître
la
retenait
.
Elle
ne
voulait
pas
laisser
la
place
à
l'
orpheline
!
Elle
voulait
la
chasser
par
quelque
intrigue
,
et
,
l'
instant
d'
après
,
la
honte
lui
montait
au
cœur
;
son
péché
l'
épouvantait
,
ce
péché
que
n'
excusait
pas
le
désir
et
qui
était
jaloux
,
sans
véritable
passion
,
XXXI
L'
intelligence
c'
est
Narcisse
épris
de
son
reflet
.
Par
une
progression
lente
,
mais
ininterrompue
,
Lionardo
se
remit
à
l'
étude
.
D'
abord
,
il
avait
papillonné
et
parcouru
,
au
hasard
de
l'
œil
qui
aperçoit
le
dos
du
volume
et
du
doigt
qui
le
tire
de
la
rangée
:
puis
il
s'
était
engagé
dans
des
lectures
spéciales
où
la
Camaldule
ne
pouvait
le
suivre
.
A
mesure
que
son
esprit
se
reprenait
aux
anciennes
matières
,
il
donna
moins
de
lui
-même
à
ceux
qui
l'
entouraient
et
à
la
vie
commune
.
Distrait
,
à
table
même
,
il
répondait
évasivement
.
Il
s'
était
juré
de
ne
plus
s'
émouvoir
du
conflit
permanent
entre
les
deux
vierges
.
S'
il
eût
pu
effacer
son
image
de
ces
cœurs
par
un
seul
éclat
de
volonté
,
il
l'
eût
fait
.
On
croit
que
la
sensibilité
d'
un
homme
est
égale
au
plaisir
et
à
la
peine
:
chez
l'
intellectuel
,
un
blasement
,
de
source
imaginative
,
émousse
les
satisfactions
,
sans
que
les
ennuis
perdent
leur
acuité
.
D
abord
heureux
de
ce
double
rayonnement
sentimental
tandis
qu'
il
resta
harmonieux
,
Lionardo
se
déroba
à
la
pression
amoureuse
.
Ses
habitudes
de
pensée
s'
opposaient
à
ce
qu'
il
se
laissât
troubler
.
Il
ne
voulait
de
l'
amour
que
son
sourire
,
fût-il
superficiel
;
c'
était
la
chose
seconde
,
qui
ne
doit
jamais
l'
emporter
.
Son
séjour
en
Amérique
avait
contribué
à
le
rendre
intransigeant
en
matière
sexuelle
.
Au
contact
des
femmes
qui
méprisent
l'
homme
et
ne
voient
que
son
rôle
de
gagneur
d'
argent
,
l'
orgueilleux
latin
réagit
contre
ce
qu'
il
considérait
comme
une
barbarie
.
Métaphysicien
,
il
se
jugeait
l'
être
de
luxe
par
excellence
;
et
là-bas
,
où
le
mâle
doit
être
utile
,
il
n'
avait
eu
que
des
heurts
sexuels
.
Aucune
n'
avait
compris
ni
son
mérite
,
ni
le
charme
de
son
caractère
;
les
idées
même
qu'
il
exprimait
,
échos
de
Platon
et
de
Plotin
,
ne
signifiaient
rien
pour
les
belles
personnes
de
Baltimore
.
Il
s'
était
donc
replié
vers
la
science
;
mais
,
là
encore
,
commandité
pour
des
recherches
lucratives
,
il
mit
un
entêtement
invincible
à
ne
pas
réussir
,
au
delà
d'
un
certain
point
.
«
Combien
estimez
-vous
que
je
doive
vous
faire
gagner
,
pour
compenser
ce
que
je
dépense
en
expériences
?
»
On
lui
avait
dit
une
somme
;
et
il
s'
était
astreint
au
début
de
chaque
année
à
un
perfectionnement
correspondant
au
bénéfice
exigé
.
L'
industriel
n'
obtint
pas
un
effort
de
plus
;
et
le
chimiste
redevenait
un
alchimiste
cherchant
des
lois
et
non
des
nouveautés
pratiques
.
Un
jour
,
une
explosion
formidable
éclata
dans
le
laboratoire
,
en
son
absence
.
Quand
il
rentra
et
qu'
on
lui
dit
le
désastre
,
il
se
frotta
les
mains
.
L'
expérience
a
réussi
telle
que
je
l'
avais
calculée
,
et
il
montra
son
carnet
où
il
était
écrit
:
Soixante
et
dix
minutes
après
mon
départ
tout
doit
être
pulvérisé
dans
un
rayon
de
deux
mètres
autour
de
la
cornue
,
sans
que
la
secousse
entraîne
des
dégâts
au
delà
de
la
zone
ainsi
circonscrite
.
Son
commanditaire
vit
là
une
belle
invention
,
mais
Lionardo
déclara
qu'
elle
constituait
un
moyen
de
mal
faire
et
refusa
obstinément
de
la
révéler
.
On
le
crut
fou
et
on
le
renvoya
.
Il
se
souvint
de
la
villa
,
sans
doute
inhabitée
,
du
lac
de
Côme
;
et
par
divination
de
son
destin
,
s'
achemina
vers
ce
port
où
il
finirait
ses
jours
,
en
dédaigneux
qui
ne
veut
rien
donner
,
à
une
époque
exécrée
.
Il
pensait
de
l'
amour
comme
du
siècle
;
également
rancunier
pour
sa
jeunesse
malheureuse
et
pour
son
mérite
méconnu
.
Les
grandes
supériorités
sont
les
plus
susceptibles
au
sens
nerveux
du
mot
,
et
se
dégoûtent
aisément
de
prolonger
un
effort
mal
accueilli
.
Une
démocratie
,
toujours
écœurante
en
ses
mœurs
,
décourage
les
hauts
caractères
et
la
civilisation
perd
ainsi
ses
plus
précieux
auxiliaires
.
Savant
,
il
n'
avait
pas
voulu
passer
d'
examen
;
amoureux
,
il
refusait
de
subir
le
déséquilibre
qu'
entraîne
la
passion
.
XXXII
Plaire
est
la
grande
force
.
Sandro
était
depuis
quelques
heures
à
peine
l'
hôte
de
la
villa
,
qu'
il
avait
déjà
conquis
les
suffrages
par
sa
douceur
naturelle
.
Manifestant
à
Isabella
une
reconnaissance
de
page
distingué
par
la
châtelaine
,
respectueux
devant
la
Camaldule
,
écoutant
Lionardo
avec
déférence
,
aimable
pour
l'
orpheline
,
il
donna
,
tout
de
suite
,
des
marques
de
tact
et
de
délicatesse
qui
étonnèrent
.
Ce
succès
du
jeune
homme
enorgueillit
la
princesse
et
augmenta
son
penchant
.
Il
faut
un
grand
amour
pour
qu'
il
résiste
à
un
milieu
dépréciant
,
tandis
que
le
plus
léger
caprice
tourne
à
la
passion
s'
il
rencontre
une
approbation
unanime
.
La
femme
qui
voit
de
ses
yeux
,
sent
de
ses
sens
,
et
suit
son
cœur
,
est
un
être
rare
partout
;
à
Paris
,
introuvable
.
Là
,
chacune
accepte
l'
avis
des
autres
et
un
homme
vaut
,
dans
l'
intimité
,
ce
qu'
il
représente
publiquement
.
Or
,
le
rôle
providentiel
de
la
femme
serait
qu'
elle
réparât
les
injustices
de
la
naissance
et
de
la
société
.
On
cherche
vainement
dans
les
périodes
malheureuses
du
génie
,
la
sœur
amoureuse
.
La
femme
marche
au
succès
d'
une
façon
animale
.
Elle
ne
discerne
personne
et
ne
patronne
rien
,
figurante
de
la
vie
sociale
,
sans
intuition
ni
courage
.
Elle
suit
la
mode
,
même
du
cœur
,
même
de
chair
.
Ses
péchés
ont
le
complice
officiel
,
comme
sa
manche
affecte
la
forme
en
cours
.
Son
âme
reçoit
ses
sentiments
tout
faits
de
l'
opinion
et
du
milieu
;
et
ses
nerfs
phonographient
le
vice
ambiant
.
La
princesse
Isabella
sentait
par
elle
-même
;
et
sa
sincérité
hautaine
ignorait
qu'
il
existât
une
opinion
.
Elle
le
manifesta
en
laissant
voir
tout
de
suite
à
Sandro
combien
il
plaisait
.
—
«
Je
ne
vous
avais
pas
vu
et
compris
,
sinon
je
n'
eusse
pas
attendu
si
longtemps
,
pour
vous
appeler
.
»
D'
une
douce
voix
,
le
jeune
homme
disait
:
—
Un
secret
pressentiment
me
répétait
,
malgré
votre
dédain
,
que
j'
étais
destiné
à
vous
aimer
.
Mon
mérite
,
le
seul
que
j'
invoque
,
est
d'
avoir
su
attendre
,
j'
ai
espéré
en
votre
cœur
au
mépris
de
vos
paroles
.
Il
y
a
une
heure
marquée
pour
les
événements
d'
amour
;
avant
cette
heure
,
on
regarde
sans
comprendre
.
Sonne-t-elle
,
un
voile
se
déchire
et
on
s'
aperçoit
qu'
un
lent
et
mystérieux
travail
s'
est
fait
;
l'
amour
a
jeté
des
racines
,
dans
le
silence
et
l'
inattention
.
«
Laissez
-moi
croire
que
nos
pensées
sont
des
actions
.
La
volonté
opère
,
en
idée
aussi
bien
qu'
en
fait
.
Je
vous
ai
aimée
longtemps
à
distance
,
j'
ai
continué
,
malgré
votre
refus
,
à
manifester
cet
amour
;
et
un
jour
,
brusquement
,
vous
m'
avez
appelé
.
C'
était
inespéré
,
mais
ce
n'
était
pas
illogique
.
»
—
«
Voilà
les
idées
de
Messer
Lionardo
.
»
—
«
Je
suis
fier
de
me
rencontrer
avec
ce
grand
esprit
qui
ajoute
à
sa
supériorité
une
indulgence
extrême
.
»
—
«
Lionardo
,
indulgent
?
C'
est
le
plus
dédaigneux
des
mortels
!
»
—
«
Cependant
,
princesse
,
il
m'
a
accueilli
avec
une
aménité
...
»
—
«
Vous
lui
êtes
apparu
tel
qu'
à
moi
,
très
digne
des
meilleurs
égards
.
Ne
croyez
pas
qu'
il
soit
aisé
de
plaire
aux
solitaires
du
lac
;
nous
sommes
quatre
à
professer
une
telle
estime
de
nous
-mêmes
,
que
nous
pourrions
devenir
injustes
pour
les
autres
.
Votre
mérite
seul
vous
a
servi
.
Ne
soyez
pas
humble
;
ce
serait
m'
amoindrir
,
moi
qui
vous
distingue
.
Figurez
-vous
que
vous
êtes
le
plus
digne
des
soupirants
,
afin
que
je
me
juge
la
plus
aimable
des
princesses
.
»
—
«
Les
imaginations
de
l'
enfant
ne
signifient
pas
grand'chose
pour
déterminer
les
passions
de
l'
homme
;
tel
qui
rêva
d'
idylle
grecque
se
jette
dans
l'
orgie
,
et
un
autre
qui
évoqua
la
débauche
entre
au
bourgeois
foyer
.
Mais
il
se
trouve
que
j'
ai
vécu
mes
jeunes
années
en
face
d'
un
tableau
qui
vous
ressemble
.
C'
est
un
portrait
à
mi-corps
attribuable
à
Boccacino
.
La
dame
ne
porte
pas
un
costume
qui
date
;
une
draperie
sombre
,
presque
noire
,
s'
ouvre
sur
une
gorge
magnifique
;
un
ruban
écarlate
retient
ses
lourds
cheveux
.
Son
œil
,
comme
le
vôtre
,
brille
sous
une
arcade
profonde
:
elle
a
le
nez
droit
à
bizeau
large
,
votre
bouche
en
grenade
,
et
la
même
expression
de
majesté
voluptueuse
qui
fait
que
vos
faveurs
semblent
royales
et
que
jamais
même
un
amant
heureux
ne
pourra
se
croire
votre
égal
.
»
Sandro
était
joli
et
un
peu
féminin
,
sans
mièvrerie
.
Rêveur
aux
yeux
bleus
,
au
teint
clair
,
il
paraissait
plus
jeune
que
son
âge
,
et
sa
timidité
naissait
de
son
émotion
.
Exactement
sincère
,
il
voyait
en
Isabella
la
femme
idéale
et
ne
mentait
pas
.
Girolamo
,
mêlant
un
vrai
zèle
au
désir
de
se
donner
de
l'
importance
,
causa
avec
le
nouveau
soupirant
et
n'
en
tira
que
des
éloges
pour
chacun
.
Nature
bienveillante
et
discrète
,
très
attentif
à
sa
propre
pensée
et
peu
curieux
d'
autrui
,
le
survenant
de
la
villa
Visconti
ne
dérangea
rien
à
la
vie
qu'
on
y
menait
.
Il
y
prit
une
place
qui
semblait
préparée
et
le
cours
ordinaire
continua
.
Une
seule
chose
avait
changé
:
l'
humeur
d'
Isabella
.
Elle
rayonnait
.
—
«
Lionardo
»
,
disait-elle
,
«
je
crois
que
je
deviens
amoureuse
de
Sandro
,
en
personne
!
Vous
savez
combien
de
fois
je
me
suis
refusée
!
Aujourd'hui
je
ne
sais
pas
si
je
serais
si
forte
devant
sa
prière
.
Je
me
sens
faible
...
à
craindre
pour
ma
dignité
.
»
Lionardo
sourit
:
—
«
Suivez
votre
faiblesse
et
laissez
votre
dignité
.
»
—
«
Quel
conseil
!
Que
croira-t-il
alors
?
Ce
qu'
on
a
dit
sur
moi
,
ce
qui
circule
encore
dans
les
salons
de
Milan
...
que
je
suis
fantasque
et
facile
?
Non
,
je
ne
veux
pas
risquer
un
si
bel
amour
:
je
veux
qu'
il
m'
estime
!
»
—
«
Oh
!
»
fit
le
philosophe
.
«
Du
moment
que
vous
voulez
son
estime
,
vous
êtes
amoureuse
,
en
effet
:
c'
est
la
première
fois
que
vous
songez
à
l'
estime
de
quelqu'un
.
»
—
«
Oui
,
mon
ami
,
je
suis
très
prise
...
et
très
heureuse
...
»
XXXIII
L'
amour
heureux
ressemble
à
la
peinture
classique
.
Par
une
après-midi
d'
hiver
où
brillait
le
soleil
,
Lionardo
regardait
la
princesse
descendre
les
marches
de
la
terrasse
au
bras
de
Sandro
.
Ils
allaient
d'
un
pas
lent
et
recueilli
,
les
yeux
mi-clos
,
avec
la
gravité
d'
enfants
dans
leurs
habits
de
fête
.
Un
sourire
béat
au
visage
,
ils
écoutaient
leur
cœur
vibrera
l'
unisson
.
Lionardo
admirait
ce
prodigieux
mystère
de
la
sexualité
,
scintillant
comme
un
ciel
d'
été
ou
plus
noir
que
la
géhenne
.
Le
chercheur
de
lois
,
l'
expérimentateur
insigne
qui
se
moquait
des
découvertes
utilitaires
,
s'
écria
:
—
«
Là
est
le
secret
,
gemma
secretorum
!
»
—
«
Quel
secret
?
»
demanda
la
Camaldule
,
qui
l'
avait
suivi
,
sous
le
portique
.
—
«
Le
seul
,
le
secret
des
attractions
»
!
Cette
loi
qui
opère
,
sous
le
nom
d'
amour
,
la
sublimation
de
l'
humain
,
existe
identique
,
dans
toutes
les
séries
du
Cosmos
.
La
gravitation
des
astres
,
leur
équilibre
;
les
formations
moléculaires
et
le
groupement
des
cellules
;
le
mouvement
,
depuis
la
vitesse
du
rayon
solaire
jusqu'
au
point
mort
de
la
vie
minérale
,
tout
cela
est
de
l'
amour
et
représente
le
grand
Eros
,
le
désir
universel
.
Voyez
ces
deux
amants
:
ils
incarnent
la
formule
suprême
;
seulement
,
il
faut
une
force
d'
application
indicible
,
pour
la
lire
telle
qu'
ils
la
figurent
.
Le
sexe
,
c'
est
l'
imperfection
:
le
binaire
représente
le
transitoire
.
La
création
et
l'
accomplissement
se
manifestent
par
l'
unité
.
Le
mystère
du
Fils
nous
échappe
,
même
si
nous
entendons
celui
du
Père
et
celui
de
l'
Esprit
.
Deux
certitudes
:
la
naissance
et
la
mort
,
et
toutes
deux
insondables
...
«
Un
jour
,
vous
vous
promènerez
ainsi
,
vous
et
la
Giovanna
»
,
dit
la
religieuse
en
montrant
le
couple
amoureux
dont
on
devinait
l'
émoi
,
à
travers
les
branchages
noirs
et
effeuillés
.
Le
philosophe
,
arraché
à
sa
méditation
par
cette
phrase
d'
une
jalousie
qui
ne
se
contenait
pas
,
fit
un
geste
d'
irritation
et
retint
avec
peine
les
mots
blessants
qui
montèrent
à
ses
lèvres
.
—
«
Je
vous
ennuie
,
Lionardo
»
,
dit
la
religieuse
,
très
pâle
et
la
voix
contrainte
.
La
vie
laïque
ne
vaut
rien
;
le
temps
marche
qui
rouvrira
devant
moi
la
porte
du
silence
:
je
la
passerai
sans
regret
.
Mes
sentiments
éprouvent
de
trop
vives
contradictions
pour
que
je
prolonge
ma
liberté
.
Heureuse
si
j'
oublie
comme
un
songe
maladif
,
angoissant
,
les
heures
que
j'
ai
ravies
à
mon
vœu
,
à
mon
Dieu
!
Il
ne
veut
pas
que
je
trouve
la
moindre
joie
hors
de
lui
et
m'
appelle
,
en
me
frappant
le
cœur
de
coups
sourdement
douloureux
.
Je
prévois
qu'
il
me
sera
difficile
de
revivre
l'
ancienne
inoccupation
et
je
voudrais
savoir
de
vous
quelle
chose
de
l'
esprit
peut
avoir
le
cloître
pour
berceau
?
Quelle
entreprise
une
abbesse
des
Camaldules
commencerait
dignement
?
»
Le
philosophe
ne
crut
pas
à
ce
discours
artificieux
:
il
démêla
,
sous
l'
onction
apparente
,
le
déplaisir
passionnel
,
mais
il
répliqua
docilement
à
l'
interrogation
:
—
Les
ordres
contemplatifs
sont
basés
sur
une
doctrine
vraie
.
Elle
attribue
aux
pensées
et
aux
prières
une
valeur
égale
,
voire
supérieure
à
celle
des
actes
.
Des
oraisons
donnent
la
victoire
mieux
que
des
épées
.
«
Une
autre
idée
plus
ancienne
\
(
puisque
les
Romains
,
les
derniers
des
hommes
au
point
intellectuel
,
la
connaissaient\
)
estime
que
la
continence
et
la
vertu
constituent
un
réservoir
de
force
équilibrante
et
opposable
au
mal
.
Enfin
,
une
troisième
conception
enseigne
que
le
renoncement
forme
virtuellement
un
antidote
aux
abus
.
Vous
avez
renoncé
aux
passions
,
même
légitimes
,
vous
payez
la
raison
de
plusieurs
adultères
.
La
sœur
Rosa-Bianca
solde
à
la
justice
divine
la
rançon
des
filles
de
joie
.
»
—
«
Quelle
aberration
!
mes
mérites
serviraient
à
sauver
des
courtisanes
!
»
La
femme
pure
et
implacable
aux
pécheresses
se
manifesta
.
—
«
Selon
la
charité
,
ce
sont
les
vierges
sages
qui
sauvent
les
folles
.
Le
dégoût
du
péché
vous
empêche
de
concevoir
la
vraie
miséricorde
.
Plusieurs
imbéciles
qui
n'
auront
pas
eu
souci
de
la
vérité
profiteront
de
mes
recherches
:
je
payerai
la
rançon
de
cardinaux
stupides
.
»
—
«
D'
abord
,
Messer
,
le
salut
personnel
est
déjà
une
grande
affaire
!
Les
saints
ont
tremblé
pour
leur
éternité
.
»
—
«
Le
salut
,
ma
sœur
,
commence
,
selon
le
catéchisme
,
à
éviter
la
damnation
;
il
se
continue
par
la
brièveté
du
purgatoire
.
Ésotériquement
,
être
sauvé
n'
a
plus
de
sens
:
il
s'
agit
d'
être
élu
.
Or
les
degrés
de
l'
élection
sont
presque
indéfinis
.
Qui
osera
croire
que
Labre
,
qui
n'
a
fait
aucune
lumière
en
ce
monde
,
dont
l'
humilité
sans
beauté
prolifique
n'
a
suscité
aucun
enthousiasme
,
soit
élu
au
même
nimbe
que
sainte
Jeanne
d'
Arc
?
»
—
«
Jeanne
d'
Arc
n'
est
pas
canonisée
et
saint
Labre
l'
est
.
»
—
«
On
a
payé
suffisamment
pour
l'
un
et
insuffisamment
pour
l'
autre
,
car
c'
est
aux
dévots
à
payer
le
ciel
à
leurs
saints
.
»
—
«
Oui
,
je
sais
les
mœurs
révoltantes
de
Rome
;
mais
nous
voilà
loin
de
ma
question
.
»
—
«
Elle
est
tranchée
par
l'
énoncé
de
l'
esprit
monastique
,
qui
considère
les
œuvres
de
silence
et
de
prière
comme
majeures
.
»
—
«
Est
-ce
votre
avis
?
»
—
Il
m'
est
difficile
d'
oser
un
avis
:
je
crois
aux
trois
arcanes
de
la
vie
contemplative
.
«
La
pensée
exprimée
par
la
prière
est
une
force
qui
équivaut
à
une
action
physique
ou
sociale
et
peut
même
la
surpasser
.
Cette
force
animique
s'
oppose
d'
elle
-même
à
son
antithèse
,
c'
est-à-dire
à
la
pensée
exprimée
par
le
blasphème
.
L'
acte
de
foi
et
le
vœu
d'
harmonie
,
jaillis
du
fond
d'
un
cloître
,
combattent
les
vœux
pervers
.
Les
primitifs
italiens
nous
montrent
les
anges
et
les
démons
luttant
sans
cesse
au-dessus
des
actes
humains
et
figurent
ainsi
l'
existence
réelle
d'
une
bataille
sans
trêve
entre
le
bien
et
le
mal
,
à
l'
état
amorphe
,
à
l'
état
idéique
ou
sentimental
.
»
—
«
Où
voulez
-vous
en
venir
,
Messer
?
cela
ne
me
dit
pas
ce
que
devrait
faire
une
abbesse
.
»
—
«
Je
vous
demande
pardon
de
n'
être
ni
bref
,
ni
simple
.
Ce
sont
les
répons
d'
un
catéchisme
que
vous
n'
avez
pas
lu
,
car
il
est
dispersé
dans
un
millier
d'
ouvrages
.
L'
œuvre
d'
une
abbesse
pourrait
être
de
régulariser
l'
accumulation
des
forces
animiques
de
son
couvent
et
de
les
donner
à
un
prélat
,
à
défaut
du
pape
,
pour
qu'
il
puisât
à
ce
réservoir
dynamique
et
projetât
,
suivant
l'
utilité
,
la
colonne
virtuelle
.
»
—
«
Le
prélat
qui
entendrait
ce
langage
croirait
écouter
une
folle
.
»
Lionardo
leva
les
bras
et
les
laissa
retomber
.
—
«
Si
les
prélats
ne
savent
plus
leur
métier
,
les
œuvres
de
la
religion
deviennent
impossibles
.
»
—
«
Comment
appelez
-vous
métier
,
le
sacerdoce
?
»
—
«
La
matière
en
question
n'
est
pas
propre
au
catholicisme
:
elle
fait
partie
intégrante
de
toute
religion
.
Le
métier
militaire
consiste
à
porter
et
à
parer
des
coups
,
physiquement
.
Le
métier
sacré
n'
a
pas
d'
autre
arcane
que
de
porter
et
de
parer
des
coups
,
animiquement
.
»
—
«
Si
vous
dites
vrai
,
l'
Église
laisse
perdre
des
forces
incommensurables
!
Ne
diriez
-vous
pas
vrai
,
que
cette
doctrine
serait
bonne
encore
,
et
fomenterait
le
zèle
.
»
—
«
Cette
doctrine
gît
inerte
dans
la
formule
de
la
prière
aux
intentions
du
Pape
.
Les
intentions
des
vieillards
sont
vagues
,
et
dès
lors
neutres
.
»
—
«
Je
ne
me
sens
pas
la
maîtrise
nécessaire
à
cette
physique
sacrée
;
indiquez
-moi
autre
chose
!
»
—
«
Si
vous
rejetez
l'
action
animique
,
que
ferez
vous
,
religieuse
cloîtrée
?
»
—
«
Il
n'
y
a
donc
rien
où
je
puisse
m'
évertuer
?
»
—
«
Il
y
a
trois
charités
:
l'
une
se
dédie
à
atténuer
la
souffrance
physique
,
l'
autre
combat
le
mal
abstraitement
,
par
des
oppositions
morales
de
renoncement
.
La
troisième
s'
adresse
à
la
volonté
humaine
et
la
persuade
de
bien
faire
:
parole
,
écriture
,
éducation
.
Aujourd'hui
la
parole
n'
atteint
plus
que
le
bas
chrétien
;
l'
écriture
développe
les
centons
de
la
piété
et
l'
éducation
se
limite
à
former
des
dévots
.
Une
vague
de
sommeil
a
passé
sur
les
croyants
;
ils
continuent
leurs
mœurs
automatiques
et
accomplissent
les
rites
,
à
l'
état
somnambulique
.
Le
christianisme
ne
vit
plus
.
Vivre
,
c'
est
créer
;
et
ni
forme
ni
doctrine
ne
surgissent
.
Nulle
hérésie
sur
le
monde
,
l'
indifférence
le
remplit
ou
bien
une
obédience
stricte
.
La
conception
du
salut
personnel
,
cet
égoïsme
de
l'
au-delà
,
agite
seul
les
cœurs
pieux
.
»
—
«
Que
feriez
-vous
à
ma
place
?
»
—
«
Actuellement
,
vous
ne
pouvez
rien
.
Lorsque
vous
aviez
votre
patrimoine
,
une
fondation
était
à
tenter
.
Le
cloître
formerait
d'
admirables
faucons
de
la
foi
;
mais
qui
les
prendrait
à
son
poing
,
pour
les
lancer
?
Entre
l'
idéal
et
le
progrès
,
c'
est-à-dire
entre
la
vérité
éternelle
et
la
nécessité
présente
,
l'
abîme
se
creuse
chaque
jour
.
Autrefois
,
la
vérité
fut
despotique
et
cruelle
;
des
hommes
méchants
la
calomnièrent
en
coulant
leurs
passions
aux
moules
sacrés
.
Aujourd'hui
l'
anarchie
règne
avec
une
certaine
bénignité
et
des
semblances
libérales
;
des
hommes
stupides
calomnient
la
tradition
,
en
affranchissant
leur
passion
de
tout
caractère
réfléchi
.
L'
Inquisition
exprima
férocement
une
volonté
théocratique
;
la
légalité
aujourd'hui
opprime
les
consciences
avec
une
égale
rigueur
.
Il
y
a
moins
de
gibets
,
d'
échafauds
,
de
bûchers
;
et
la
torture
revêt
des
formes
si
hypocrites
qu'
on
la
croit
abolie
:
on
épargne
le
corps
,
non
par
un
effet
miséricordieux
de
l'
âme
,
mais
par
un
changement
survenu
dans
l'
état
nerveux
de
la
race
.
Nos
magistrats
ne
pourraient
pas
supporter
le
spectacle
de
la
question
;
et
la
justice
,
incertaine
de
sa
mission
et
justement
inquiète
,
entoure
l'
accusé
de
quelques
garanties
nouvelles
.
De
même
,
l'
Église
élargit
incessamment
sa
discipline
,
et
,
sauf
sur
la
question
du
mariage
qui
reste
la
marotte
sénile
du
théologien
,
tout
s'
adoucit
au
sacré
comme
au
profane
,
parce
que
tout
s'
affaiblit
.
»
A
ce
moment
,
Isabella
et
Sandro
débouchèrent
au
lointain
,
toujours
pressés
l'
un
contre
l'
autre
.
—
«
Voilà
votre
gemma
secretorum
!
»
dit
la
Camaldule
,
avec
un
geste
de
dédain
violent
.
—
«
Je
te
salue
,
douce
fatalité
»
,
s'
écria
le
philosophe
,
vertige
qui
jettes
l'
homme
à
l'
aveugle
joie
et
au
noble
essor
;
indicible
impression
où
l'
instinct
mêle
ses
râles
aux
splendeurs
de
l'
illumination
;
masque
grimaçant
ou
radieux
du
désir
;
visage
tout
irisé
de
pleurs
,
visage
environné
de
gloire
;
Méduse
qui
défie
Persée
;
réalité
de
ceux
qui
pensent
et
pensée
des
ignares
;
double
forme
de
l'
âme
,
double
aspect
de
la
vie
,
berceau
et
tombe
,
Amour
!
»
—
«
Ah
!
vous
n'
êtes
qu'
un
païen
,
un
panthéiste
!
»
dit
Rosa-Bianca
,
en
crispant
ses
mains
unies
,
et
sa
voix
se
timbrait
d'
une
souffrance
vive
.
Car
la
douloureuse
,
sous
la
chaîne
de
ses
vœux
,
se
débattait
,
prisonnière
d'
une
idée
qu'
elle
ne
pouvait
exprimer
.
Elle
n'
aimait
que
de
l'
âme
:
son
horreur
de
la
chair
demeurait
aussi
violente
.
Un
baiser
ne
lui
apparaissait
pas
seulement
la
transgression
de
ses
vœux
,
mais
une
pratique
nerveusement
répulsive
.
Si
Lionardo
lui
eût
touché
la
main
,
elle
aurait
fui
,
sincèrement
révoltée
.
Cependant
,
elle
était
jalouse
.
L'
orgueil
de
sa
race
,
qui
ne
s'
était
traduit
jusqu'
ici
que
par
son
dédain
de
l'
homme
,
se
dressait
,
furieux
,
à
cette
vision
insupportable
,
reflet
infernal
qui
brûlait
son
cœur
:
la
Giovanna
unie
à
Lionardo
,
vivant
de
sa
pensée
.
Le
seul
qui
l'
eût
charmée
passerait
ses
jours
auprès
d'
une
autre
!
L'
humiliation
et
le
dépit
ravageaient
cette
âme
,
jusque
-là
tranquille
,
et
y
soulevaient
une
de
ces
tempêtes
terribles
comme
en
ont
les
grands
lacs
,
d'
un
aspect
ordinairement
si
placide
.
XXXIV
L'
amour
et
ses
annexes
inspirent
les
deux
tiers
du
crime
.
La
vie
réelle
se
compose
d'
un
chapelet
de
détails
Lorsque
les
circonstances
ne
contrarient
pas
une
passion
,
elle
a
un
cours
monotone
en
apparence
:
l'
événement
intérieur
ne
s'
exprime
que
par
un
mot
ou
un
regard
.
Dans
les
milieux
de
haute
culture
et
de
bienséances
,
les
mouvements
animiques
se
voilent
plus
encore
,
les
paroles
se
perdent
au
milieu
de
considérations
générales
,
les
regards
se
détournent
en
une
restriction
courtoise
.
La
politesse
est
une
contrainte
habituelle
qui
réduit
nos
manifestations
à
leur
moindre
extériorité
.
Aucune
matière
n'
exige
plus
de
civilité
que
l'
amour
;
car
la
susceptibilité
y
atteint
une
rare
intensité
.
Racine
l'
incomparable
a
enrichi
la
passion
héroïque
des
bienséances
les
plus
idéales
,
sertissure
précieuse
autour
d'
un
camée
pathétique
.
Le
burin
grec
a
mis
la
colère
d'
Achille
ou
d'
Hercule
sur
une
petite
pierre
;
ainsi
Maître-Jean
a
développé
les
passions
les
plus
vives
avec
les
termes
les
plus
mesurés
.
Le
public
qui
se
souvient
d'
avoir
été
écolier
et
l'
acteur
qui
croit
au
professeur
acceptent
,
à
la
représentation
,
un
Racine
d'
enfant
,
un
Racine
d'
école
primaire
:
inanimé
et
majestueux
pensum
.
Aucune
partition
ne
résisterait
à
cette
façon
morte
de
la
représenter
.
Sauf
Isabella
,
qui
laissait
déborder
sa
joie
,
les
hôtes
de
la
villa
traduisaient
leurs
sentiments
d'
une
façon
plus
effacée
encore
que
l'
ordinaire
interprétation
classique
.
Ils
parlaient
à
l'
impersonnel
et
par
maximes
,
enveloppant
de
théories
leur
moindre
réplique
,
pour
éviter
ces
paroles
décisives
qui
forcent
à
agir
et
qu'
il
faut
suivre
,
une
fois
dites
.
Par
habileté
,
l'
orpheline
renonçait
aux
compétitions
de
nuances
,
si
fréquentes
dans
la
vie
commune
.
Elle
cherchait
à
se
faire
oublier
de
Lionardo
,
tandis
que
la
Camaldule
,
rendue
fébrile
par
l'
imminence
de
son
départ
,
errait
dans
la
villa
,
comme
une
âme
en
peine
.
Un
matin
,
après
le
déjeuner
,
Rosa-Bianca
dit
à
la
jeune
fille
:
—
«
Viens
dans
mon
oratoire
!
»
Sans
cacher
son
ennui
,
Giovanna
la
suivit
et
se
figea
tout
de
suite
en
contemplation
devant
un
tableau
.
Un
silence
pénible
et
long
se
serait
éternisé
,
sans
la
décision
de
la
religieuse
qui
ouvrit
ainsi
l'
entretien
:
—
«
Le
printemps
ne
me
verra
pas
ici
:
je
sens
qu'
approche
le
moment
où
je
reprendrai
mon
vœu
de
silence
et
j'
emporterai
,
avec
mes
souvenirs
,
le
souci
de
ta
destinée
,
Giovanna
.
»
—
«
Que
suis
-je
devenue
jusqu'
à
ce
jour
?
ce
que
devient
le
lierre
!
il
suit
le
sort
du
mur
où
il
est
attaché
.
»
—
«
Le
sort
d'
une
plante
ne
satisfait
pas
une
âme
humaine
.
La
jeune
fille
ne
saurait
envisager
que
le
mariage
ou
le
cloître
.
»
—
«
Il
faut
être
deux
,
pour
se
marier
,
comme
on
dit
!
»
—
«
Un
jeune
homme
,
comme
Sandro
,
te
rendrait
heureuse
.
»
—
«
Où
est-il
,
ce
jeune
homme
,
comme
Sandro
,
qui
entreprendrait
le
bonheur
d'
une
fille
sans
nom
et
sans
une
obole
!
»
—
«
On
peut
le
trouver
.
»
—
«
Ce
n'
est
pas
vous
,
ma
sœur
,
qui
le
chercherez
,
puisque
vous
passerez
de
cette
solitude
à
la
vie
conventuelle
d'
autrefois
.
»
—
«
Enfin
,
tu
dois
souhaiter
un
époux
de
ton
âge
!
»
—
«
A
quoi
sert
de
souhaiter
?
»
—
«
Si
tu
ne
le
souhaites
pas
,
tu
as
une
arrière
pensée
:
tu
te
figures
que
Messer
Lionardo
,
un
jour
...
»
—
«
S'
occupera
de
mon
destin
»
,
dit
très
vite
l'
orpheline
pour
couper
la
phrase
dangereuse
.
«
Ah
!
ma
sœur
,
vous
le
connaissez
mal
;
il
s'
occuperait
plutôt
à
marier
des
antinomies
ou
des
métaux
:
les
conflits
entre
Venise
et
le
Grand-Turc
seront
toujours
ses
préoccupations
les
plus
chères
.
Il
faut
l'
aimer
pour
sa
supériorité
,
pour
la
beauté
de
son
esprit
et
ne
rien
attendre
de
sa
sollicitude
.
Vous
l'
avez
observé
aussi
bien
que
moi
;
depuis
que
sa
bibliothèque
est
installée
,
il
n'
a
plus
souci
que
d'
elle
.
Je
sais
qu'
il
s'
aménage
une
salle
des
communs
où
il
va
installer
son
fourneau
.
S'
il
reprend
sa
recherche
du
grand
œuvre
,
on
ne
pourra
plus
en
tirer
un
mot
,
ni
un
regard
.
Vraiment
je
ne
sais
pas
ce
qu'
il
fait
dans
le
inonde
:
sa
vocation
était
le
cloître
,
pourvu
que
la
cellule
eût
été
celle
d'
un
alchimiste
.
Car
,
il
n'
a
aucun
besoin
de
sociabilité
.
D'
abord
,
il
parle
tout
seul
.
Aux
esprits
,
peut-être
!
Je
comprends
que
la
diva
ne
l'
ait
pas
écouté
autrefois
,
car
personne
ne
fixera
une
pensée
aussi
volatile
,
pour
me
servir
d'
une
de
ses
expressions
.
»
—
«
Cependant
»
,
reprit
la
nonne
,
c'
est
avec
lui
que
tu
passeras
ta
vie
.
»
—
«
Moi
,
venue
de
rien
,
sans
droit
aucun
,
je
me
contente
de
peu
.
Jusqu'
à
quinze
ans
,
j'
ai
été
seule
et
sans
la
ressource
employée
par
la
diva
qui
se
distrait
à
étonner
les
gens
du
commun
.
Je
ne
suis
pas
née
et
je
me
sens
plus
dédaigneuse
qu'
elle
.
»
—
«
Oui
,
dans
cette
atmosphère
d'
immoralité
et
d'
hérésie
,
tu
t'
es
contaminée
,
tu
n'
es
plus
apte
à
la
carrière
de
fille
chrétienne
.
»
—
«
Il
vous
est
loisible
de
dire
telle
chose
qui
vous
plaît
;
mais
je
n'
ai
vu
ici
ni
immoralité
,
ni
hérésie
.
La
diva
cherche
l'
amour
et
semble
,
grâce
à
Dieu
,
l'
avoir
trouvé
.
Messer
est
plus
préoccupé
de
la
religion
qu'
un
cardinal
.
Je
les
admire
tous
deux
comme
des
modèles
,
l'
un
de
droiture
et
l'
autre
de
foi
.
»
—
«
Tu
ignores
ce
qu'
est
le
véritable
amour
,
et
la
véritable
foi
.
»
—
«
Je
suis
reconnaissante
et
mes
bienfaiteurs
sont
mes
saints
.
»
—
«
Quel
bienfait
dois
-tu
à
Lionardo
?
Il
te
juge
trop
sotte
pour
t'
écouter
et
n'
aime
que
ton
silence
.
»
—
«
Mais
,
il
parle
lui
,
devant
moi
,
sinon
à
moi
;
sa
parole
m'
initie
aux
plus
hautes
idées
.
Grâce
à
ses
discours
,
la
petite
solitaire
du
lac
sait
ce
qu'
il
faut
penser
de
bien
des
choses
.
»
—
«
Tu
t'
exagères
la
portée
de
ses
dissertations
.
»
—
«
Ce
ne
sont
pas
celles
de
Girolamo
qui
m'
auraient
appris
quelque
chose
.
»
—
«
Il
est
prêtre
!
»
La
jeune
fille
sourit
:
—
«
Cassano
était
peintre
aussi
!
N'
avez
-vous
pas
marqué
à
ce
pauvre
Girolamo
un
dédain
dont
il
a
souffert
,
vous
,
une
religieuse
?
Maintenant
vous
me
vantez
le
prestige
de
sa
robe
,
sans
l'
admettre
.
»
—
«
Tu
ne
saurais
cependant
te
comparer
à
moi
,
Giovanna
;
j'
ai
médité
,
et
la
méditation
enseigne
autant
que
l'
étude
.
A
ce
titre
,
je
puis
l'
enseigner
ce
que
nul
ne
sait
ici
.
»
—
«
Je
ne
demande
pas
mieux
»
,
fit
Giovanna
,
pourvu
que
vous
ne
m'
abandonniez
pas
à
michemin
,
comme
il
est
arrivé
pour
la
musique
...
»
—
«
Ce
que
j'
ai
à
t'
apprendre
,
fillette
,
n'
est
pas
un
art
autre
que
celui
de
la
prudence
.
Méfie
-toi
de
l'
homme
,
quel
qu'
il
soit
,
comme
d'
une
bête
dévorante
.
Ne
sois
pas
dupe
de
l'
idéalité
des
mots
,
ni
de
celle
des
idées
.
La
nature
des
fauves
est
telle
:
on
les
croit
apprivoisés
;
un
jour
,
inopinément
,
l'
instinct
féroce
les
reprend
:
ainsi
des
hommes
.
Celui
qui
t'
entretient
des
plus
séraphiques
sujets
,
soudain
se
transformera
en
hydre
.
N'
as
-tu
pas
vu
quel
enthousiasme
Lionardo
avait
pour
moi
,
tout
d'
abord
;
il
me
regardait
,
comme
si
j'
eusse
été
la
madone
.
Ce
pur
sentiment
a
péri
,
en
quelques
semaines
,
parce
que
la
pureté
du
cœur
est
impossible
à
l'
homme
et
qu'
il
ne
se
fixe
que
par
des
liens
de
chair
.
»
—
«
Messer
vous
a
toujours
vue
d'
un
œil
sans
péché
;
et
si
quelque
chose
pouvait
diminuer
votre
prestige
,
ce
serait
,
au
contraire
,
de
vous
trouver
humanisée
,
faiblissante
en
votre
allure
sacrée
.
»
La
Gamaldule
fut
frappée
de
cette
remarque
,
mais
elle
n'
en
convint
pas
.
—
«
Il
se
peut
que
mon
froc
ait
maîtrisé
son
instinct
:
mais
toi
,
Giovanna
,
tu
n'
as
,
sur
loi
,
aucun
caractère
analogue
.
Tu
sembles
une
fleur
,
un
fruit
;
on
est
tenté
de
les
cueillir
.
Si
un
jour
,
il
le
tentait
!
»
—
«
Si
votre
sœur
me
chassait
?
Si
un
cyclone
s'
abattait
sur
la
villa
?
Si
moi
-même
,
en
me
baignant
,
je
me
noyais
?
Si
.
.
Vous
voulez
que
je
m'
arme
contre
une
chose
insensée
,
impossible
...
Messer
a
bien
raison
de
dire
que
les
personnes
chastes
pensent
sans
cesse
aux
choses
charnelles
!
»
—
«
Enfin
,
Giovanna
,
que
ferais
-tu
,
si
Lionardo
t'
embrassait
?
»
—
«
Je
ne
me
figure
pas
cela
!
»
—
«
Tâche
de
te
le
figurer
.
»
—
«
Je
n'
y
réussis
pas
.
»
—
«
Giovanna
,
si
Lionardo
t'
embrassait
,
tu
te
laisserais
faire
?
»
—
«
Vous
le
croyez
?
»
—
«
Giovanna
,
j'
en
suis
sûre
!
»
—
«
Je
ne
vous
contredirai
pas
.
»
—
«
Tu
l'
avoues
?
»
—
«
Si
vous
voulez
!
»
—
«
Malheureuse
enfant
,
tu
ne
sais
pas
où
mène
un
baiser
?
»
—
«
Je
le
sais
...
sans
bien
le
savoir
.
»
—
«
Au
déshonneur
.
»
—
«
Ai
-je
un
honneur
,
étant
seule
au
monde
?
»
—
«
Tu
as
à
garder
l'
honneur
du
foyer
qui
l'
abrite
.
»
—
«
Votre
sœur
serait
indulgente
,
j'
en
suis
sûre
.
»
—
«
Oh
!
voilà
l'
effet
de
l'
immoralité
...
»
—
«
Ma
sœur
,
j'
aime
mieux
vous
laisser
,
que
d'
entendre
médire
de
la
Diva
,
la
seule
qui
m'
ait
aimée
.
»
La
religieuse
resta
seule
et
morose
.
XXXV
Il
y
a
trois
morales
:
celle
du
temps
,
celle
de
la
personne
,
et
la
vraie
.
Si
la
hiérarchie
des
impressions
vitales
s'
établit
suivant
la
quantité
des
rapports
simultanés
,
rien
ne
soutient
la
comparaison
avec
le
phénomène
amoureux
.
On
s'
étonne
qu'
un
sujet
aussi
transcendant
soit
vilipendé
par
le
mépris
des
uns
et
la
plaisanterie
des
autres
.
Les
représentants
de
la
morale
fulminent
et
les
imbéciles
plaisantent
:
le
prêtre
exorcise
et
la
canaille
s'
amuse
en
propos
d'
ivrogne
.
Le
poète
seul
,
par
une
loi
mystérieuse
,
se
consacre
à
ce
thème
et
lui
prodigue
les
ornements
les
plus
délicats
de
l'
art
.
Or
,
le
poète
est
l'
instinctif
par
excellence
;
il
ne
sait
pas
,
il
devine
;
c'
est
l'
illuminé
,
le
prophète
,
et
ce
qu'
il
voit
est
vraiment
la
vision
la
plus
générale
de
l'
espèce
,
colorée
au
prisme
du
génie
.
La
littérature
psychologique
étend
son
domaine
aussi
loin
qu'
il
y
a
un
cœur
et
des
passions
,
un
cerveau
et
des
pensées
:
mais
l'
humanité
refuse
de
s'
intéresser
aux
besoins
et
aux
intérêts
:
la
nécessité
ne
fait
pas
de
héros
.
Par
un
abus
de
terme
,
on
nomme
héroïques
des
actes
fortuits
et
dont
la
source
ne
fut
pas
volontaire
.
L'
imagination
se
plaît
aux
spectacles
de
l'
amour
,
parce
qu'
elle
se
trouve
en
présence
de
mouvements
libres
autant
que
des
attractions
peuvent
être
autonomes
.
Les
Anciens
attribuaient
à
la
Divinité
les
passions
humaines
.
Les
expressions
bibliques
sont
formelles
:
Dieu
touche
un
cœur
,
l'
ouvre
et
le
ferme
.
L'
auréole
de
l'
amour
se
forme
de
mystère
,
semblablement
.
L'
ingéniosité
de
Robinson
,
ou
l'
astuce
des
gens
de
loi
dans
Balzac
,
les
calculs
de
l'
ambition
,
les
inventions
de
la
détresse
s'
expliquent
par
les
circonstances
mêmes
.
Un
paysan
s'
achemine
,
par
une
intrigue
de
taupe
,
à
déloger
le
châtelain
et
s'
installe
à
sa
place
,
sans
passionner
le
lecteur
.
Le
but
positif
n'
est
jamais
poétique
:
voilà
pourquoi
les
Croisades
sont
sublimes
et
les
guerres
de
la
Révolution
et
de
l'
Empire
de
simples
heurts
d'
hommes
.
Nous
n'
admirons
la
Grèce
que
pour
quelques
œuvres
et
quelques
marbres
,
sans
lesquels
nous
ne
saurions
ni
penser
ni
créer
.
Hors
de
l'
amour
,
l'
humanité
serait
immobile
et
brutale
.
Le
Christianisme
n'
a
pénétré
dans
les
royaumes
qu'
en
passant
par
le
lit
des
reines
:
le
baiser
de
Clotilde
a
baptisé
Clovis
,
et
ce
sont
les
drôlesses
du
dix-huitième
siècle
qui
ont
ouvert
les
portes
de
la
Monarchie
à
la
Révolution
.
Les
amours
d'
une
époque
la
révèlent
autant
que
ses
institutions
.
Isabella
et
Sandro
éprouvaient
le
singulier
effet
de
cette
convenance
parfaite
d'
un
être
à
l'
autre
,
qui
supprime
le
travail
d'
identification
et
réunit
les
individus
,
comme
s'
ils
étaient
chacun
la
fraction
correspondante
de
l'
autre
,
ce
que
le
peuple
appelle
la
moitié
de
poire
.
La
nouveauté
produit
parfois
ce
phénomène
;
sous
le
feu
du
désir
,
une
soudure
nerveuse
s'
opère
:
l'
élan
simultané
de
deux
amants
les
mêle
.
Revenus
de
cette
ivresse
,
ils
redeviennent
distincts
et
,
en
plusieurs
sens
,
disparates
.
Le
jeune
homme
et
la
princesse
restèrent
harmonisés
et
s'
étonnèrent
joyeusement
.
Tant
de
différences
existaient
:
l'
âge
,
l'
éducation
,
le
passé
.
Cependant
ils
se
comprenaient
sans
s'
exprimer
;
leurs
désirs
se
devançaient
,
identiques
.
De
jour
en
jour
,
ils
firent
ces
adorables
découvertes
,
des
mêmes
goûts
,
des
mêmes
manies
:
ils
différaient
seulement
pour
se
compléter
.
Par
moments
ils
cherchèrent
à
s'
expliquer
leur
bonheur
,
et
ne
découvrirent
pas
sa
raison
.
Un
respect
superstitieux
s'
empara
de
leur
cœur
;
ils
saluèrent
d'
une
vraie
reconnaissance
la
volonté
innommable
qui
les
avait
poussés
l'
un
vers
l'
autre
et
jouirent
de
l'
heure
,
en
bons
ingénus
,
sans
théorie
,
ni
commentaires
.
Lionardo
se
posait
alors
d'
autres
problèmes
;
mais
y
eût-il
appliqué
sa
science
,
qu'
il
n'
aurait
rien
vu
d'
explicatif
.
La
pureté
relative
de
Sandro
qui
avait
échappé
aux
salissures
junéviles
,
son
orientation
vraiment
poétique
ne
justifiaient
pas
l'
extase
d'
Isabella
.
Elle
avait
déjà
entendu
la
parole
amoureuse
de
plusieurs
jouvenceaux
et
Chérubin
n'
était
pas
un
nouveau
venu
à
ses
pieds
.
Ils
vivaient
dans
une
intimité
si
étroite
que
la
table
seule
les
rapprochait
des
hôtes
.
Isabella
,
le
visage
rayonnant
,
promenait
sur
tous
un
regard
de
caresse
qu'
elle
ramenait
aussitôt
vers
son
amant
et
,
pour
mieux
se
libérer
des
soins
matériels
,
elle
en
traitait
avec
Giovanna
,
en
mangeant
,
ce
qui
empêchait
les
grandes
causeries
d'
autrefois
.
Girolamo
ne
voyait
pendant
plusieurs
jours
que
son
élève
;
il
se
trouvait
heureux
au
boudoir
,
car
la
jeune
fille
flattait
sa
gourmandise
par
de
petites
collations
.
—
«
La
diva
fait
une
retraite
»
,
disait-elle
,
«
quelle
dévotion
!
Elle
ne
perd
pas
un
quart
d'
heure
de
tête
à
tête
.
Que
Dieu
lui
continue
son
bonheur
;
c'
est
bien
votre
vœu
,
padre
?
»
—
«
Certainement
,
comme
obligé
,
comme
fidèle
serviteur
,
je
prie
pour
que
la
princesse
soit
heureuse
;
comme
prêtre
,
je
regrette
que
ce
soit
dans
le
péché
qu'
elle
trouve
l'
allégresse
.
»
—
«
Le
péché
!
Eh
!
contre
qui
pèche-t-elle
?
Ce
n'
est
pas
contre
le
prochain
?
Sandro
est
libre
.
Ni
contre
elle
-même
?
»
—
«
C'
est
contre
Dieu
»
,
disait
le
prêtre
,
en
mordant
dans
un
morceau
d'
angélique
.
—
«
Voyons
,
padre
,
vous
n'
êtes
pas
au
prône
:
les
baisers
de
deux
amants
n'
offensent
pas
Dieu
,
quand
ces
amants
sont
sans
devoir
.
Où
prenez
vous
cette
loi
!
»
—
«
Sur
le
mont
Sinaï
:
Dieu
l'
écrivit
de
son
doigt
sur
la
table
de
pierre
.
»
—
«
Vous
savez
bien
que
la
loi
de
Moïse
n'
est
pas
plus
la
loi
de
Dieu
que
celle
de
Zoroastre
.
»
—
«
Il
y
a
deux
siècles
,
je
vous
aurais
fait
brûler
pour
cette
parole
»
,
dit
le
prêtre
,
en
prenant
un
marron
glacé
.
—
«
Pourquoi
êtes
-vous
si
enragés
sur
les
questions
sexuelles
?
Le
pape
dort
ou
fait
des
vers
latins
;
s'
il
se
réveille
de
sa
torpeur
,
c'
est
pour
avertir
les
cours
que
les
mariages
consanguins
seront
désormais
interdits
,
au
nom
de
l'
hygiène
.
»
—
«
La
sollicitude
de
Sa
Sainteté
...
»
—
«
Padre
,
vous
me
prenez
pour
une
paroissienne
.
Dites
-moi
pourquoi
votre
rigueur
tombe
surtout
sur
les
matières
du
mariage
?
»
—
«
Parce
que
nous
sommes
célibataires
,
nous
connaissons
mal
la
question
.
Ceux
qui
ont
vécu
de
la
vie
du
monde
,
avant
d'
entrer
dans
les
ordres
,
ne
sont
pas
plus
grands
clercs
.
La
partie
psychologique
,
évidemment
,
est
à
refaire
;
mais
on
ne
la
refera
jamais
:
il
faut
une
foi
surhumaine
pour
déjuger
une
routine
aussi
auguste
,
et
Messer
Lionardo
,
s'
il
lui
était
permis
d'
y
porter
la
main
,
ne
l'
oserait
pas
.
«
Je
refuse
les
Pâques
à
mes
villageoises
qui
ont
dansé
aux
fêtes
publiques
,
parce
que
,
sans
cela
,
je
scandaliserais
les
dévotes
,
et
toute
paroisse
vit
des
dévotes
.
Cependant
ces
sauteries
ne
sont
pas
très
mauvaises
en
soi
;
il
s'
y
ébauche
plus
de
mariages
que
de
péchés
...
Giovanna
,
vous
avez
une
bizarre
éducation
.
Je
ne
vous
ai
appris
que
le
latin
et
la
musique
;
mais
Messer
et
la
princesse
vous
ont
fait
faire
des
humanités
bien
complètes
...
»
—
«
A
propos
,
sœur
Rosa-Bianca
,
l'
autre
jour
,
a
invoqué
votre
autorité
,
pour
me
convaincre
.
»
—
«
Elle
m'
a
toujours
méprisé
!
Gomment
me
fait-elle
intervenir
?
Enfin
,
je
ne
souhaite
pas
la
confesser
!
Il
y
a
bien
longtemps
qu'
elle
n'
a
accompli
ses
devoirs
religieux
.
»
—
«
Elle
souffre
!
»
dit
simplement
Giovanna
.
—
«
Eh
bien
!
voilà
une
phrase
très
courte
,
mais
qui
vous
sera
comptée
.
De
la
charité
entre
femmes
,
entre
...
.
»
il
ravala
le
mot
de
«
rivales
»
,
toussa
et
dit
:
—
«
Entre
commensales
!
Vous
avez
de
la
tête
,
Giovanna
!
Puisque
Messer
m'
acorde
des
qualités
d'
observateur
,
votre
conduite
est
parfaite
,
laissez
moi
vous
le
dire
;
je
vous
admire
.
Point
d'
humeur
,
nulle
insistance
!
Ah
!
vous
arriverez
...
ou
vous
voulez
.
»
—
«
Je
ne
veux
arriver
a
rien
,
padre
,
qu
'
à
me
maintenir
où
je
suis
.
»
—
«
C'
est
vous
qui
me
parlez
en
paroissienne
,
maintenant
.
»
—
«
Sur
mon
âme
,
padre
,
je
n'
ai
pas
d'
autre
dessein
!
»
—
«
Vous
m'
étonnez
pour
la
seconde
fois
,
à
la
même
minute
.
Moi
,
qui
priais
à
vos
intentions
,
puisque
vous
n'
avez
pas
d'
intentions
,
je
ne
prierai
plus
.
»
—
«
Priez
pour
celles
que
j'
aurai
peut-être
,
un
jour
,
padre
!
»
—
«
Comme
vous
vous
êtes
développée
en
un
an
,
de
l'
esprit
et
du
corps
;
vous
êtes
devenue
femme
tout
à
fait
et
femme
supérieure
.
»
—
«
Vous
voyez
que
j'
avais
bien
raison
de
vouloir
autre
chose
que
l'
enseignement
banal
;
l'
autre
,
l'
ésotérique
,
me
convient
mieux
.
»
—
«
Ce
n'
était
pas
de
ma
compétence
.
Non
licet
omnibus
adire
Eleusym
.
»
Puis
changeant
d'
idée
:
—
«
Nous
ignorons
ce
qui
nous
est
faste
.
Combien
j'
ai
gémi
d'
être
relégué
dans
une
pauvre
cure
,
et
,
cependant
,
je
suis
devenu
votre
précepteur
,
ce
qui
m'
a
tiré
de
la
misère
;
je
mène
ici
une
vie
de
prélat
,
fréquentant
les
plus
grandes
dames
,
un
des
plus
hauts
esprits
qui
soit
.
La
vie
n'
est
pas
toujours
si
hostile
qu'
elle
paraît
.
Qui
sait
attendre
voit
toujours
quelque
chose
arriver
.
»
—
«
Je
sais
attendre
!
»
dit
Giovanna
.
—
«
Quelque
chose
donc
viendra
,
fatalement
,
comme
vinrent
les
effets
antérieurs
.
La
Providence
existe
et
sa
justice
opère
par
compensation
.
On
est
forcé
de
croire
à
la
puissance
du
désir
comme
à
celle
de
la
prière
.
Car
,
enfin
,
c'
est
extraordinaire
que
Sandro
,
jadis
dédaigné
,
ait
été
appelé
au
moment
exact
.
Lui
aussi
a
su
attendre
!
»
—
«
Ah
!
»
s'
écria
la
Giovanna
.
«
L'
avenir
,
c'
est
l'
air
que
l'
âme
respire
.
Qu'
ils
sont
à
plaindre
ceux
qui
n'
ont
pas
d'
horizon
devant
eux
,
les
prisonniers
d'
un
mur
ou
d'
un
vœu
!
Pauvre
Rosa-Bianca
!
»
—
«
Décidément
,
vous
êtes
la
plus
édifiante
petite
personne
du
Milanais
.
»
—
«
Non
,
padre
;
c'
est
la
jactance
de
mes
dix-sept
ans
qui
s'
exprime
.
»
XXXVI
Un
royaume
se
dirige
plus
aisément
qu'
un
ménage
.
Lionardo
,
quoique
repris
par
ses
études
,
gardait
une
tendresse
véritable
pour
la
nonne
:
mais
l'
admiration
tournait
à
la
pitié
.
L'
illogisme
de
cette
jalousie
le
fatiguait
,
comme
une
maladie
mentale
d'
un
être
cher
.
Sans
rechercher
à
quel
sentiment
Giovanna
obéissait
,
il
lui
savait
gré
de
disparaître
et
d'
empêcher
ainsi
Rosa-Bianca
de
s'
exaspérer
.
Un
pressentiment
lui
disait
que
cette
situation
,
déplorablement
fausse
,
se
résoudrait
bientôt
.
La
plupart
des
passions
s'
épuisent
par
une
blessure
d'
orgueil
;
Lionardo
,
impuissant
à
consoler
la
nonne
,
ne
lui
pardonna
pas
cet
entêtement
à
souffrir
et
se
refroidit
d'
une
façon
progressive
.
Il
était
loin
maintenant
de
l'
état
d'
âme
où
la
venia
nocturne
l'
avait
jeté
.
La
tendresse
,
chez
Rosa-Bianca
,
ne
produisait
pas
d'
alanguissement
:
aussi
rigide
et
crispée
,
elfe
devenait
impérieuse
.
Son
œil
,
si
beau
dans
le
calme
,
durcissait
au
frémissement
de
la
fièvre
;
le
geste
,
autrefois
hiératique
,
se
désordonnait
eu
détentes
sèches
.
Lionardo
avait
été
saturé
d'
impressions
sexuelles
;
le
perpétuel
souci
d'
amour
d'
Isabella
sans
cesse
occupée
à
se
souvenir
ou
à
espérer
;
la
naïve
,
mais
exclusive
tendresse
de
l'
orpheline
représentaient
une
trop
forte
pression
sentimentale
pour
un
esprit
habitué
à
l'
abstraction
et
que
peu
de
temps
séparait
de
la
soixantaine
.
Il
bénissait
,
tous
les
jours
,
la
venue
de
Sandro
qui
l'
avait
délivré
d'
Isabella
;
la
Camaldule
incarnait
l'
ombre
de
sa
vie
.
Il
la
trouvait
le
matin
installée
avant
lui
dans
la
bibliothèque
,
devant
un
livre
qui
ne
servait
qu'
à
la
contenance
;
et
cette
présence
troublait
son
étude
.
Le
soir
,
il
allait
se
coucher
plus
tôt
qu'
il
n'
eût
voulu
,
pour
se
libérer
de
ce
reproche
incessant
qui
n'
osait
se
formuler
.
Un
jour
,
il
s'
énerva
à
tel
point
qu'
il
chercha
Giovanna
,
par
un
besoin
égoïste
de
confidence
.
La
jeune
fille
lisait
,
dans
ce
boudoir
où
se
passaient
ses
heures
monotones
;
elle
s'
étonna
de
voir
le
philosophe
.
—
Qu'
y
a-t-il
?
»
fît-elle
.
—
«
Il
y
a
,
mon
enfant
,
que
je
suis
excédé
:
je
viens
te
demander
conseil
.
Figure
-toi
que
Rosa-Bianca
...
»
—
«
Je
sais
»
,
fit
simplement
l'
orpheline
.
—
«
Non
,
tu
ne
sais
pas
quelle
immanence
de
persécution
cette
âme
souffrante
m'
impose
.
Que
puis
-je
?
Que
veut-elle
?
»
—
«
Elle
veut
mon
départ
»
,
dit
Giovanna
.
—
«
Crois
-tu
qu'
elle
le
veuille
?
»
—
«
De
tout
son
cœur
!
»
—
«
Ton
départ
changera-t-il
quelque
chose
à
ce
qui
est
?
»
—
«
Mon
départ
change
tout
,
à
ce
qui
est
dans
sa
pensée
.
Vous
êtes
son
seul
amour
;
elle
ne
se
résoudra
pas
à
vous
laisser
auprès
d'
une
jeune
fille
pour
qui
vous
montrez
de
l'
amitié
.
»
—
«
Crois
-tu
qu'
elle
te
sacrifierait
ainsi
?
»
—
«
Je
le
crois
;
mais
ce
n'
est
pas
en
son
pouvoir
,
heureusement
.
»
—
«
Ma
petite
Giovanna
,
il
n'
y
a
qu'
une
femme
pour
en
comprendre
une
autre
.
Explique
-moi
Rosa-Bianca
?
Jamais
l'
idée
de
se
donner
à
moi
ne
lui
est
venue
,
même
en
rêve
;
en
cela
,
elle
est
fidèle
à
sa
sensation
plus
encore
qu'
à
son
vœu
.
Jamais
non
plus
elle
n'
a
eu
le
dessein
de
rester
à
la
villa
et
de
se
défroquer
.
Gardant
sa
nature
hostile
à
tout
contact
et
la
résolution
de
rentrer
au
couvent
,
que
veut-elle
?
»
—
«
Votre
souvenir
,
mais
fidèle
,
mais
si
vif
,
que
vous
ne
puissiez
supporter
aucune
présence
féminine
,
»
—
«
Quelle
aberration
!
»
—
«
Vous
vous
étonnez
aujourd'hui
de
la
bizarrerie
des
passions
?
»
—
«
Tu
ne
trouves
pas
tout
cela
étonnant
?
»
—
«
Je
trouve
étonnante
votre
démarche
auprès
de
moi
et
cette
demande
d'
un
avis
à
la
petite
dont
on
n'
aime
que
le
silence
.
»
Lionardo
sourit
avec
grâce
.
—
«
L'
initiée
l'
emporte
sur
l'
initiateur
:
ma
contenance
ne
peut
te
déplaire
.
»
—
«
Rien
de
vous
ne
peut
me
déplaire
.
»
—
«
Aide
-moi
donc
,
mignonne
,
à
sortir
de
cette
irritante
situation
.
»
—
«
Vous
voulez
que
je
parte
?
»
Sincèrement
Lionardo
protesta
,
avec
une
vivacité
quine
laissait
aucun
doute
.
—
«
Cela
jamais
,
petite
!
Pour
qui
me
prends
-tu
?
Jamais
:
tant
que
je
serai
ici
,
tu
n'
en
sortiras
.
Pauvre
Giovanna
!
As
-tu
pensé
un
instant
que
je
sois
si
vil
...
»
—
«
Non
,
je
ne
l'
ai
pas
pensé
.
»
—
«
Cherche
un
remède
à
cette
situation
intolérable
.
»
—
«
J'
en
connais
un
;
mais
je
ne
peux
le
dire
.
»
—
«
Tu
me
refuses
ce
secours
?
»
—
«
Je
dois
le
refuser
.
»
—
«
Je
n'
approuve
pas
l'
amitié
qui
connaît
un
autre
devoir
que
le
sien
propre
.
»
—
«
Je
vous
aide
,
en
me
taisant
,
en
m'
éclipsant
...
»
—
«
Fais
plus
,
dis
ton
moyen
?
»
—
«
Si
vous
le
découvrez
par
vous
-même
,
je
ne
refuserai
pas
mon
concours
.
»
—
«
Tu
me
lasses
!
Abuser
,
voilà
le
sens
féminin
.
Je
viens
désemparé
et
tu
me
tiens
en
suspens
comme
un
enfant
.
»
—
«
Vous
comprendrez
,
un
jour
prochain
...
»
—
«
Si
ton
moyen
valait
,
tu
l'
aurais
déjà
dit
.
»
—
«
N'
insistez
donc
pas
!
»
—
«
Je
vais
provoquer
une
explication
.
»
Giovanna
eut
un
petit
rire
.
—
«
Un
psychologue
qui
veut
s'
expliquer
avec
une
femme
!
»
—
«
Giovanna
,
tu
me
manques
de
respect
.
»
—
«
Non
,
Messer
Lionardo
,
je
vous
vénère
;
mais
vous
rêvez
un
expédient
dans
une
aventure
qui
n'
en
comporte
pas
;
vous
manquez
de
patience
,
alors
que
vous
êtes
vraiment
coupable
envers
la
