Note
de
la
première
édition
On
a
beaucoup
écrit
sur
l'
Amérique
;
bon
nombre
d'
auteurs
d'
un
talent
incontestable
ont
entrepris
la
tâche
difficile
de
faire
connaître
ces
savanes
immenses
,
peuplées
de
tribus
féroces
et
inaccessibles
à
la
civilisation
,
mais
peu
d'
entre
eux
ont
réussi
faute
d'
une
connaissance
approfondie
des
pays
qu'
ils
voulaient
décrire
et
des
peuples
dont
ils
prétendaient
faire
connaître
les
mœurs
.
M
.
Gustave
Aimard
a
été
plus
heureux
que
ses
devanciers
;
séparé
pendant
de
longues
années
du
monde
civilisé
,
il
a
vécu
de
la
vie
du
nomade
au
milieu
des
prairies
,
côte
à
côte
avec
les
Indiens
,
fils
adoptif
d'
une
de
leurs
puissantes
nations
,
partageant
leurs
dangers
et
leurs
combats
,
les
accompagnant
partout
,
le
rifle
d'
une
main
et
le
machète
de
l'
autre
.
Cette
existence
,
toute
de
luttes
et
d'
impossibilités
vaincues
,
a
des
charmes
inouïs
que
ceux
-là
seuls
qui
l'
ont
expérimentée
peuvent
comprendre
.
L'
homme
grandit
dans
le
désert
,
seul
,
face
à
face
avec
Dieu
,
l'
œil
et
l'
oreille
au
guet
,
le
doigt
sur
la
détente
de
sa
carabine
,
entouré
d'
ennemis
de
toutes
sortes
,
Indiens
et
bêtes
fauves
qui
,
tapis
dans
les
buissons
,
au
fond
des
ravins
ou
au
sommet
des
arbres
,
épient
le
moment
de
fondre
sur
lui
pour
en
faire
leur
proie
;
il
se
sent
réellement
le
roi
de
la
création
qu'
il
domine
de
toute
la
hauteur
de
son
intelligence
et
de
son
intrépidité
.
Cette
fiévreuse
existence
aux
péripéties
étranges
,
jamais
les
mêmes
,
a
été
pendant
plus
de
quinze
ans
celle
de
M
.
Aimard
.
Chasseur
intrépide
,
il
a
poursuivi
les
bisons
avec
les
Sioux
et
les
Pieds
Noirs
des
prairies
de
l'
Ouest
;
perdu
dans
le
Del
Norte
,
ce
désert
de
sables
mouvants
qui
a
englouti
tant
de
victimes
,
il
a
erré
près
d'
un
mois
en
proie
aux
horreurs
de
la
faim
,
de
la
soif
et
de
la
fièvre
.
Deux
fois
il
a
été
attaché
par
les
Apaches
au
poteau
de
torture
;
esclave
des
Patagons
du
détroit
de
Magellan
pendant
quatorze
mois
,
en
butte
aux
plus
cruels
traitements
,
il
échappe
par
miracle
à
ses
persécuteurs
.
Il
a
traversé
seul
les
pampas
de
Buenos-Aires
à
San
Luis
de
Mendoza
,
sans
crainte
des
panthères
et
des
jaguars
,
des
Indiens
et
des
Gauchos
.
Poussé
par
un
caprice
insensé
,
il
veut
approfondir
les
mystères
des
forêts
vierges
du
Brésil
et
les
explore
dans
leur
plus
grande
largeur
malgré
les
hordes
féroces
qui
les
habitent
.
Tour
à
tour
squatter
,
chasseur
,
trappeur
,
partisan
,
gambusino
ou
mineur
,
il
a
parcouru
l'
Amérique
,
depuis
les
sommets
les
plus
élevés
des
cordillères
jusqu'
aux
rives
de
l'
Océan
,
vivant
au
jour
le
jour
,
heureux
du
présent
,
sans
souci
du
lendemain
,
enfant
perdu
de
la
civilisation
.
Ce
ne
sont
donc
pas
des
romans
que
M
.
Aimard
écrit
aujourd'hui
,
c'
est
sa
vie
qu'
il
raconte
,
ses
espoirs
déçus
,
ses
courses
aventureuses
.
Les
mœurs
qu'
il
décrit
ont
été
les
siennes
,
les
Indiens
dont
il
parle
,
il
les
a
connus
.
En
un
mot
,
il
a
vu
,
il
a
vécu
,
il
a
souffert
avec
les
personnages
de
ses
récits
;
nul
donc
mieux
que
lui
n'
était
en
état
de
soulever
le
voile
qui
cache
les
habitudes
étranges
des
Indiens
des
pampas
et
des
hordes
nomades
qui
sillonnent
dans
tous
les
sens
les
vastes
déserts
de
l'
Amérique
.
Prologue
--
Le
maudit
I
--
Hermosillo
Le
voyageur
qui
pour
la
première
fois
débarque
dans
l'
Amérique
du
Sud
éprouve
malgré
lui
un
sentiment
de
tristesse
indéfinissable
.
En
effet
,
l'
histoire
du
Nouveau
Monde
n'
est
qu'
un
lamentable
martyrologe
,
dans
lequel
le
fanatisme
et
la
cupidité
marchent
continuellement
côte
à
côte
.
La
recherche
de
l'
or
fut
l'
origine
de
la
découverte
du
Nouveau
Monde
;
cet
or
une
fois
trouvé
,
l'
Amérique
ne
fut
plus
pour
ses
conquérants
qu'
une
étape
où
ces
avides
aventuriers
venaient
,
un
poignard
d'
une
main
et
un
crucifix
de
l'
autre
,
recueillir
une
ample
moisson
de
ce
métal
si
ardemment
convoité
,
après
quoi
ils
s'
en
retournaient
dans
leur
patrie
faire
étalage
de
leurs
richesses
et
provoquer
par
le
luxe
effréné
qu'
ils
déployaient
de
nouvelles
émigrations
.
C'
est
à
ce
déplacement
continuel
qu'
il
faut
attribuer
,
en
Amérique
,
l'
absence
de
ces
grands
monuments
,
sortes
d'
assises
fondamentales
de
toute
colonie
qui
s'
implante
dans
un
pays
nouveau
pour
y
perpétuer
sa
race
.
Ce
vaste
continent
,
qui
pendant
trois
siècles
a
été
la
paisible
possession
des
Espagnols
,
parcourez-le
aujourd'hui
,
c'
est
à
peine
si
de
loin
en
loin
quelque
ruine
sans
nom
y
rappelle
leur
passage
,
tandis
que
les
monuments
élevés
,
bien
des
siècles
avant
la
découverte
,
par
les
Aztèques
et
les
Incas
sont
encore
debout
dans
leur
majestueuse
simplicité
,
comme
un
témoignage
impérissable
de
leur
présence
dans
la
contrée
et
de
leurs
efforts
vers
la
civilisation
.
Hélas
!
que
sont
devenues
aujourd'hui
ces
glorieuses
conquêtes
enviées
par
l'
Europe
entière
,
où
le
sang
des
bourreaux
s'
est
confondu
avec
le
sang
des
victimes
au
profit
de
cette
autre
nation
si
fière
alors
de
ses
vaillants
capitaines
,
de
son
territoire
fertile
et
de
son
commerce
qui
embrassait
le
monde
entier
;
le
temps
a
marché
et
l'
Amérique
méridionale
expie
à
l'
heure
qu'
il
est
les
crimes
qu'
elle
a
fait
commettre
.
Déchirée
par
des
factions
qui
se
disputent
un
pouvoir
éphémère
,
opprimée
par
des
oligarchies
ruineuses
,
désertée
par
les
étrangers
qui
se
sont
engraissés
de
sa
substance
,
elle
s'
affaisse
lentement
sous
le
poids
de
son
inertie
sans
avoir
la
force
de
soulever
le
linceul
de
plomb
qui
l'
étouffe
,
pour
ne
se
réveiller
qu'
au
jour
où
une
race
nouvelle
,
pure
d'
homicide
et
se
gouvernant
d'
après
les
lois
de
Dieu
,
lui
apportera
le
travail
et
la
liberté
qui
sont
la
vie
des
peuples
.
En
un
mot
,
la
race
hispano-américaine
s'
est
perpétuée
dans
les
domaines
qui
lui
ont
été
légués
par
ses
ancêtres
sans
en
étendre
les
bornes
;
son
héroïsme
s'
est
éteint
dans
la
tombe
de
Charles
Quint
,
et
elle
n'
a
conservé
de
la
mère
patrie
que
ses
mœurs
hospitalières
,
son
intolérance
religieuse
,
ses
moines
,
ses
guittareros
et
ses
mendiants
armés
d'
escopettes
.
De
tous
les
États
qui
forment
la
vaste
confédération
mexicaine
,
l'
État
de
Sonora
est
le
seul
qui
,
à
cause
de
ses
luttes
avec
les
tribus
indiennes
qui
l'
entourent
et
de
ses
frottements
continuels
avec
ces
peuplades
,
ait
conservé
une
physionomie
à
part
.
Les
mœurs
de
ses
habitants
ont
une
certaine
allure
sauvage
,
qui
les
distingue
au
premier
coup
d'
œil
de
ceux
des
provinces
intérieures
.
Le
rio
Gila
peut
être
considéré
comme
la
limite
septentrionale
de
cet
État
;
de
l'
est
à
l'
ouest
il
est
resserré
entre
la
sierra
Madre
et
le
golfe
de
Californie
.
La
sierra
Madre
,
derrière
Durango
,
se
partage
en
deux
branches
,
la
principale
continue
la
grande
direction
,
courant
du
nord
au
sud
,
l'
autre
tourne
vers
l'
ouest
,
longeant
derrière
les
États
de
Durango
et
de
Guadalajara
,
toutes
les
régions
qui
vont
finir
vers
le
Pacifique
.
Cette
branche
des
cordillères
forme
les
limites
méridionales
de
la
Sonora
.
La
nature
semble
comme
à
plaisir
avoir
prodigué
ses
bienfaits
à
pleines
mains
dans
ce
pays
.
Le
climat
est
riant
,
tempéré
,
salubre
;
l'
or
,
l'
argent
,
la
terre
la
plus
féconde
,
les
fruits
les
plus
délicieux
,
les
herbes
médicinales
y
abondent
;
on
y
trouve
les
baumes
les
plus
efficaces
,
les
insectes
les
plus
utiles
pour
la
teinture
,
les
marbres
les
plus
rares
,
les
pierres
les
plus
précieuses
,
le
gibier
,
les
poissons
de
toutes
sortes
.
Mais
aussi
dans
les
vastes
solitudes
du
rio
Gila
et
de
la
sierra
Madre
les
Indiens
indépendants
,
Comanches
,
Pawnees
,
Pimas
,
Opatas
et
Apaches
,
ont
déclaré
une
rude
guerre
à
la
race
blanche
,
et
dans
leurs
courses
implacables
et
incessantes
lui
font
chèrement
payer
la
possession
de
toutes
ces
richesses
dont
ses
ancêtres
les
ont
dépouillés
et
qu'
ils
revendiquent
sans
cesse
.
Les
trois
principales
villes
de
la
Sonora
sont
:
Guaymas
,
Hermosillo
et
Arispe
.
Hermosillo
,
anciennement
le
Pitic
et
que
l'
expédition
du
comte
de
Raousset-Boulbon
a
rendu
célèbre
,
est
l'
entrepôt
du
commerce
mexicain
dans
le
Pacifique
et
compte
plus
de
neuf
mille
habitants
.
Cette
ville
,
bâtie
sur
un
plateau
qui
s'
abaisse
dans
la
direction
du
nord-ouest
en
pente
douce
jusqu'
à
la
mer
,
s'
appuie
et
s'
abrite
frileusement
contre
une
colline
nommée
el
Cerro
de
la
campana
--
Montagne
de
la
cloche
--
,
dont
le
sommet
est
couronné
d'
énormes
blocs
de
pierre
qui
,
lorsqu'
on
les
touche
,
rendent
un
son
clair
et
métallique
.
Du
reste
,
comme
ses
autres
sœurs
américaines
,
cette
ciudad
est
sale
,
bâtie
en
pisé
et
présente
aux
yeux
étonnés
du
voyageur
un
mélange
de
ruines
,
d'
incurie
et
de
désolation
qui
attriste
l'
âme
.
Le
jour
où
commence
ce
récit
,
c'
est-à-dire
le
17
janvier
1817
,
entre
trois
et
quatre
heures
de
l'
après-midi
,
moment
où
d'
ordinaire
la
population
fait
la
siesta
,
retirée
au
fond
de
ses
demeures
,
la
ville
d'
Hermosillo
,
si
calme
et
si
tranquille
d'
ordinaire
,
offrait
un
aspect
étrange
.
Une
foule
de
Leperos
,
de
Gambusinos
,
de
contrebandiers
et
surtout
de
Rateros
se
pressait
avec
des
cris
,
des
menaces
et
des
hurlements
sans
nom
,
dans
la
calle
del
Rosario
--
rue
du
Rosaire
.
Quelques
soldats
espagnols
--
le
Mexique
à
cette
époque
n'
avait
pas
encore
secoué
le
joug
de
la
métropole
--
cherchaient
en
vain
à
rétablir
l'
ordre
et
à
dissiper
la
foule
,
frappant
à
tort
et
à
travers
à
grands
coups
de
bois
de
lances
sur
les
individus
qui
se
trouvaient
devant
eux
.
Mais
le
tumulte
loin
de
diminuer
allait
au
contraire
toujours
croissant
,
les
Indiens
Hiaquis
surtout
,
mêlés
à
la
foule
,
criaient
et
gesticulaient
d'
une
façon
réellement
effrayante
.
Les
fenêtres
de
toutes
les
maisons
regorgeaient
de
têtes
d'
hommes
et
de
femmes
qui
,
les
regards
fixés
du
côté
du
Cerro
de
la
campana
,
du
pied
duquel
s'
élevaient
d'
épais
nuages
de
fumée
en
tourbillonnant
vers
le
ciel
,
semblaient
être
dans
l'
attente
d'
un
événement
extraordinaire
.
Tout
à
coup
de
grands
cris
se
firent
entendre
,
la
foule
se
fendit
en
deux
comme
une
grenade
trop
mûre
,
chacun
se
jeta
de
côté
avec
les
marques
de
la
plus
grande
frayeur
et
un
jeune
homme
,
un
enfant
plutôt
car
il
avait
à
peine
seize
ans
,
apparut
emporté
comme
dans
un
tourbillon
par
le
galop
furieux
d'
un
cheval
à
demi
sauvage
.
–
Arrêtez-le
!
criaient
les
uns
.
—
Lassez-le
!
vociféraient
les
autres
.
—
Valgamedios
!
murmuraient
les
femmes
en
se
signant
,
c'
est
le
démon
lui
-même
.
Mais
chacun
,
loin
de
songer
à
l'
arrêter
,
l'
évitait
au
plus
vite
;
le
hardi
garçon
continuait
sa
course
rapide
,
un
sourire
railleur
aux
lèvres
,
le
visage
enflammé
,
l'
œil
étincelant
et
distribuant
à
droite
et
à
gauche
de
rudes
coups
de
chicote
à
ceux
qui
se
hasardaient
trop
près
de
lui
,
ou
que
leur
mauvais
destin
empêchait
de
s'
éloigner
aussi
vite
qu'
ils
l'
auraient
voulu
.
—
Eh
!
eh
!
Caspita
!
fit
lorsque
l'
enfant
le
frôla
en
passant
un
vaquero
à
la
face
stupide
et
aux
membres
athlétiques
,
au
diable
soit
le
fou
qui
a
manqué
me
renverser
!
Eh
mais
,
ajouta-t-il
après
avoir
jeté
un
regard
sur
le
jeune
homme
,
je
ne
me
trompe
pas
,
c'
est
Rafaël
,
le
fils
de
mon
compère
!
attends
un
peu
,
picaro
!
Tout
en
faisant
cet
aparté
entre
ses
dents
,
le
vaquero
déroula
le
lasso
qu'
il
portait
attaché
à
sa
ceinture
et
se
mit
à
courir
dans
la
direction
du
cavalier
.
La
foule
qui
comprit
son
intention
applaudit
avec
enthousiasme
.
–
Bravo
!
bravo
!
cria-t-elle
.
—
Ne
le
manque
pas
,
Cornejo
!
appuyèrent
des
vaqueros
en
battant
des
mains
.
Cornejo
,
puisque
nous
savons
le
nom
de
cet
intéressant
personnage
,
se
rapprochait
insensiblement
de
l'
enfant
devant
lequel
les
obstacles
se
multipliaient
de
plus
en
plus
.
Averti
du
péril
qui
le
menaçait
par
les
cris
des
assistants
,
le
cavalier
tourna
la
tête
.
Alors
,
il
vit
le
vaquero
.
Une
pâleur
livide
couvrit
son
visage
,
il
comprit
qu'
il
était
perdu
.
–
Laisse
-moi
me
sauver
,
Cornejo
,
lui
cria-t-il
avec
des
larmes
dans
la
voix
.
–
Non
!
non
!
hurla
la
foule
,
lassez-le
!
lassez-le
!
La
populace
prenait
goût
à
cette
chasse
à
l'
homme
,
elle
craignait
de
se
voir
frustrer
du
spectacle
qui
l'
intéressait
à
un
si
haut
point
.
—
Rends
-toi
!
répondit
le
géant
,
ou
sinon
,
je
t'
en
avertis
,
je
te
lasse
comme
un
Ciboto
.
–
Je
ne
me
rendrai
pas
!
dit
l'
enfant
avec
résolution
.
Les
deux
interlocuteurs
couraient
toujours
,
l'
un
à
pied
,
l'
autre
à
cheval
.
La
foule
suivait
en
hurlant
de
plaisir
.
Les
masses
sont
ainsi
partout
,
barbares
et
sans
pitié
.
–
Laisse
-moi
,
te
dis
-je
,
reprit
l'
enfant
,
ou
je
te
jure
,
sur
les
âmes
bénies
du
purgatoire
,
qu'
il
t'
arrivera
malheur
!
Le
vaquero
ricana
et
fit
tournoyer
son
lasso
autour
de
sa
tête
.
–
Prends
garde
,
Rafaël
,
dit-il
,
pour
la
dernière
fois
,
veux
-tu
te
rendre
?
–
Non
!
mille
fois
non
!
cria
l'
enfant
avec
rage
.
–
À
la
grâce
de
Dieu
,
alors
!
fit
le
vaquero
.
Le
lasso
siffla
et
partit
.
Mais
il
se
passa
une
chose
étrange
.
Rafaël
arrêta
court
son
cheval
comme
s'
il
eût
été
changé
en
un
bloc
de
granit
et
s'
élançant
de
la
selle
,
il
bondit
comme
un
jaguar
sur
le
géant
que
le
choc
renversa
sur
le
sable
,
et
avant
que
personne
pût
s'
y
opposer
,
il
lui
plongea
dans
la
gorge
le
couteau
que
les
Mexicains
portent
toujours
à
la
ceinture
.
Un
long
flot
de
sang
jaillit
au
visage
de
l'
enfant
,
le
vaquero
se
tordit
quelques
secondes
,
puis
resta
immobile
.
Il
était
mort
!
La
foule
poussa
un
cri
d'
horreur
et
d'
épouvante
.
Prompt
comme
l'
éclair
,
l'
enfant
s'
était
remis
en
selle
et
avait
recommencé
sa
course
désespérée
en
brandissant
son
couteau
et
en
riant
d'
un
rire
de
démon
.
Lorsque
après
le
premier
moment
de
stupeur
passé
,
on
voulut
se
remettre
à
la
poursuite
du
meurtrier
,
il
avait
disparu
.
Nul
ne
put
dire
de
quel
côté
il
avait
passé
.
Comme
toujours
en
pareille
circonstance
,
le
juez
de
letras
--
juge
criminel
flanqué
d'
une
nuée
d'
alguazils
déguenillés
--
arriva
sur
le
lieu
du
meurtre
lorsqu'
il
était
trop
tard
.
Le
juez
de
letras
,
don
Inigo
tormentos
Albaceyte
,
était
un
homme
de
quelque
cinquante
ans
,
petit
et
replet
,
à
la
face
apoplectique
,
qui
prenait
du
tabac
d'
Espagne
dans
une
boîte
d'
or
enrichie
de
diamants
,
et
cachait
sous
une
apparente
bonhomie
une
avarice
profonde
doublée
d'
une
finesse
extrême
et
d'
un
sang-froid
que
rien
ne
pouvait
émouvoir
.
Contrairement
à
ce
qu'
on
aurait
pu
supposer
,
le
digne
magistrat
ne
parut
pas
le
moins
du
monde
déconcerté
de
la
fuite
de
l'
assassin
,
il
secoua
la
tête
deux
ou
trois
fois
,
jeta
un
regard
circulaire
sur
la
foule
,
et
clignant
son
petit
œil
gris
:
–
Pauvre
Cornejo
,
dit-il
en
se
bourrant
philosophiquement
le
nez
de
tabac
,
cela
devait
lui
arriver
un
jour
ou
l'
autre
.
–
Oui
,
dit
un
lepero
,
il
a
été
proprement
tué
.
–
C'
est
ce
que
je
pensais
,
reprit
le
juge
,
celui
qui
a
fait
le
coup
s'
y
connaît
,
c'
est
un
gaillard
qui
en
a
l'
habitude
.
–
Ah
!
bien
oui
,
répondit
le
lepero
en
haussant
les
épaules
,
c'
est
un
enfant
.
–
Bah
!
fit
le
juge
avec
un
feint
étonnement
et
en
lançant
un
regard
en
dessous
à
son
interlocuteur
,
un
enfant
!
–
À
peu
près
,
dit
le
lepero
,
fier
d'
être
ainsi
écouté
,
c'
est
Rafaël
,
le
fils
aîné
de
don
Ramon
.
–
Tiens
,
tiens
,
tiens
,
dit
le
juge
avec
une
secrète
satisfaction
,
mais
non
,
reprit-il
,
ce
n'
est
pas
possible
,
Rafaël
n'
a
que
seize
ans
tout
au
plus
,
il
n'
aurait
pas
été
se
prendre
de
querelle
avec
Cornejo
qui
,
rien
qu'
en
lui
serrant
le
bras
,
en
aurait
eu
raison
.
—
C'
est
cependant
ainsi
,
Excellence
,
nous
l'
avons
tous
vu
,
Rafaël
avait
joué
au
monté
chez
don
Aguilar
,
il
paraît
que
la
chance
ne
lui
était
pas
favorable
,
il
perdit
tout
ce
qu'
il
avait
d'
argent
,
alors
la
rage
le
prit
,
et
pour
se
venger
,
il
mit
le
feu
à
la
maison
.
–
Caspita
!
fit
le
juge
.
–
C'
est
comme
j'
ai
l'
honneur
de
vous
le
dire
,
Excellence
,
regardez
,
on
voit
encore
la
fumée
quoique
la
maison
soit
déjà
en
cendres
.
–
En
effet
,
fit
le
juge
en
jetant
un
regard
du
côté
que
lui
indiquait
le
lepero
,
et
ensuite
...
–
Ensuite
,
continua
l'
autre
,
naturellement
il
voulut
se
sauver
,
Cornejo
essaya
de
l'
arrêter
...
–
Il
avait
raison
!
–
Il
avait
tort
puisque
Rafaël
l'
a
tué
!
–
C'
est
juste
,
dit
le
juge
,
mais
soyez
tranquilles
,
mes
amis
,
la
justice
le
vengera
.
Cette
parole
fut
accueillie
par
les
assistants
avec
un
sourire
de
doute
.
Le
magistrat
,
sans
s'
occuper
de
l'
impression
produite
par
ses
paroles
,
ordonna
à
ses
acolytes
qui
déjà
avaient
fouillé
et
dépouillé
le
défunt
,
de
l'
enlever
et
de
le
transporter
sous
le
porche
de
l'
église
voisine
,
puis
il
rentra
dans
sa
maison
en
se
frottant
les
mains
d'
un
air
satisfait
.
Le
juge
revêtit
un
habit
de
voyage
,
passa
une
paire
de
pistolets
à
sa
ceinture
,
attacha
une
longue
épée
à
son
côté
et
,
après
avoir
dîné
légèrement
,
il
sortit
.
Dix
alguazils
armés
jusqu'
aux
dents
,
et
montés
sur
de
forts
chevaux
,
l'
attendaient
à
la
porte
;
un
domestique
tenait
en
bride
un
magnifique
cheval
noir
qui
piétinait
et
rongeait
son
frein
avec
impatience
.
Don
Inigo
se
mit
en
selle
,
se
plaça
en
tête
de
ses
hommes
et
la
troupe
s'
ébranla
au
petit
trot
.
–
Eh
!
eh
!
disaient
les
curieux
qui
stationnaient
aux
environs
sur
le
pas
des
portes
,
le
juez
Albaceyte
se
rend
chez
don
Ramon
Garillas
,
nous
aurons
demain
du
nouveau
.
–
Caspita
!
répondaient
d'
autres
,
son
picaro
de
fils
n'
aura
pas
volé
la
corde
qui
servira
à
le
pendre
!
—
Hum
!
fit
un
lepero
,
avec
un
sourire
de
regret
,
ce
serait
malheureux
,
le
gaillard
promet
,
sur
ma
parole
!
sa
cuchillada
à
Cornejo
est
magnifique
.
Le
pauvre
diable
a
été
proprement
coupé
(
tué
)
.
Cependant
le
juge
continuait
toujours
sa
route
,
rendant
avec
la
plus
grande
ponctualité
des
saluts
dont
on
l'
accablait
sur
son
passage
,
bientôt
il
fut
dans
la
campagne
.
Alors
s'
enveloppant
dans
son
manteau
:
–
Les
armes
sont
-elles
chargées
?
demanda-t-il
.
–
Oui
,
Excellence
,
répondit
le
chef
des
alguazils
.
–
Bien
!
À
l'
hacienda
de
don
Ramon
Garillas
,
et
bon
pas
,
tâchons
d'
arriver
avant
la
nuit
.
La
troupe
partit
au
galop
.
II
--
L'
hacienda
del
milagro
Les
environs
d'
Hermosillo
sont
de
véritables
déserts
.
Le
chemin
qui
conduit
de
cette
ville
à
l
'
hacienda
del
Milagro
--
ferme
du
Miracle
--
est
des
plus
tristes
et
des
plus
arides
.
L'
on
ne
voit
,
à
de
rares
intervalles
,
que
des
arbres
à
bois
de
fer
,
des
gommiers
,
des
arbres
du
Pérou
aux
grappes
rouges
et
pimentées
,
des
nopals
et
des
cactus
,
seuls
arbres
qui
peuvent
croître
dans
un
terrain
calciné
par
les
rayons
incandescents
d'
un
soleil
perpendiculaire
.
De
loin
en
loin
apparaissent
comme
une
amère
dérision
les
longues
perches
des
citernes
ayant
un
seau
de
cuir
tordu
et
racorni
à
une
extrémité
et
à
l'
autre
des
pierres
attachées
par
des
lanières
;
mais
les
citernes
sont
taries
et
le
fond
n'
est
plus
qu'
une
croûte
noire
et
vaseuse
dans
laquelle
une
myriade
d'
animaux
immondes
prennent
leurs
ébats
;
des
tourbillons
d'
une
poussière
fine
et
impalpable
soulevés
par
le
moindre
souffle
d'
air
saisissent
à
la
gorge
le
voyageur
haletant
,
et
sous
chaque
brin
d'
herbe
desséché
les
cigales
appellent
avec
fureur
la
rosée
bienfaisante
de
la
nuit
.
Cependant
lorsque
avec
des
peines
extrêmes
on
a
fait
six
lieues
dans
ces
solitudes
embrasées
,
l'
œil
se
repose
avec
délice
sur
une
splendide
oasis
qui
semble
tout
à
coup
surgir
du
sein
des
sables
.
Cet
éden
est
l'
hacienda
del
Milagro
.
Au
moment
où
se
passe
notre
histoire
,
cette
hacienda
,
l'
une
des
plus
riches
et
des
plus
vastes
de
la
province
,
se
composait
d'
un
corps
de
logis
élevé
de
deux
étages
,
bâti
en
tapia
et
en
adoves
avec
un
toit
en
terrasse
,
fait
en
roseaux
recouverts
de
terre
battue
.
On
arrivait
à
l'
hacienda
par
une
immense
cour
dont
l'
entrée
en
forme
de
portique
voûté
était
garnie
de
fortes
portes
battantes
avec
une
poterne
d'
un
côté
.
Quatre
chambres
complétaient
la
façade
,
les
croisées
avaient
des
grilles
de
fer
dorées
et
dans
l'
intérieur
des
volets
;
elles
étaient
vitrées
,
luxe
inouï
dans
ce
pays
à
cette
époque
;
sur
chaque
côté
de
la
cour
ou
patio
,
se
trouvaient
les
communs
pour
les
peones
,
les
enfants
,
etc
.
Le
rez-de-chaussée
du
corps
de
logis
principal
se
composait
de
trois
pièces
,
une
espèce
de
grand
vestibule
meublé
de
fauteuils
antiques
et
de
canapés
recouverts
en
cuir
gaufré
de
Cordoue
,
d'
une
grande
table
de
nopal
et
de
quelques
tabourets
;
sur
les
murs
étaient
accrochés
dans
des
cadres
dorés
plusieurs
vieux
portraits
de
grandeur
nature
représentant
des
membres
de
la
famille
;
les
charpentes
du
plafond
,
laissées
en
relief
,
étaient
décorées
d'
une
profusion
de
sculptures
.
Deux
portes
battantes
s'
ouvraient
dans
le
salon
;
le
côté
qui
était
en
face
du
patio
s'
élevait
d'
un
pied
environ
au-dessus
du
reste
du
plancher
,
il
était
couvert
d'
un
tapis
avec
un
rang
de
tabourets
bas
,
sculptés
curieusement
,
garnis
de
velours
cramoisi
avec
des
coussins
pour
mettre
les
pieds
;
il
y
avait
aussi
une
petite
table
carrée
de
dix-huit
pouces
de
haut
servant
de
table
à
ouvrage
.
Cette
portion
du
salon
est
réservée
aux
dames
qui
s'
y
assoient
les
jambes
croisées
à
la
mauresque
;
de
l'
autre
côté
du
salon
se
trouvaient
des
chaises
recouvertes
avec
la
même
étoffe
que
les
tabourets
et
les
coussins
;
en
face
de
l'
entrée
du
salon
s'
ouvrait
la
principale
chambre
à
coucher
avec
une
alcôve
à
l'
extrémité
d'
une
estrade
sur
laquelle
était
placé
un
lit
de
parade
,
orné
d'
une
infinité
de
dorures
et
de
rideaux
de
brocart
avec
des
galons
et
des
franges
d'
or
et
d'
argent
.
Les
draps
et
les
taies
d'
oreiller
étaient
de
la
plus
belle
toile
et
bordés
d'
une
large
dentelle
.
Derrière
le
principal
corps
de
logis
se
trouvait
un
second
patio
,
où
étaient
placés
les
cuisines
et
le
corral
;
après
cette
cour
venait
un
immense
jardin
,
fermé
de
murs
et
de
plus
de
cent
perches
de
profondeur
,
dessiné
à
l'
anglaise
et
renfermant
les
arbres
et
les
plantes
les
plus
exotiques
.
L'
hacienda
était
en
fête
.
C'
était
l'
époque
de
la
matanza
del
ganado
--
abattage
des
bestiaux
--
,
les
péons
avaient
formé
à
quelques
pas
de
l'
hacienda
un
enclos
dans
lequel
,
après
avoir
fait
entrer
les
bestiaux
,
ils
séparaient
les
maigres
d'
avec
les
gras
,
que
l'
on
faisait
sortir
un
à
un
de
l'
enceinte
.
Un
vaquero
armé
d'
un
instrument
tranchant
de
la
forme
d'
un
croissant
garni
de
pointes
placées
à
la
distance
d'
un
pied
,
embusqué
à
la
porte
de
l'
enclos
,
coupait
avec
une
adresse
infinie
les
jarrets
de
derrière
des
pauvres
bêtes
au
fur
et
à
mesure
qu'
elles
passaient
devant
lui
.
Si
par
hasard
il
manquait
son
coup
,
ce
qui
était
rare
,
un
second
vaquero
à
cheval
suivait
l'
animal
au
grand
galop
,
lui
jetait
le
lasso
autour
des
cornes
et
le
maintenait
jusqu'
à
ce
que
le
premier
lui
eût
coupé
les
jarrets
.
Nonchalamment
appuyé
contre
le
portique
de
l'
hacienda
,
un
homme
d'
une
quarantaine
d'
années
,
revêtu
d'
un
riche
costume
de
gentilhomme
fermier
,
les
épaules
recouvertes
d'
un
zarapé
aux
brillantes
couleurs
,
et
la
tête
garantie
des
derniers
rayons
du
soleil
couchant
par
un
fin
chapeau
de
paille
de
Panama
d'
au
moins
cinq
cents
piastres
,
semblait
présider
à
cette
scène
tout
en
fumant
une
cigarette
de
maïs
.
C'
était
un
cavalier
de
haute
mine
,
à
la
taille
élancée
fine
,
cambrée
et
parfaitement
proportionnée
,
les
traits
de
son
visage
,
bien
dessinés
,
aux
lignes
fermes
et
arrêtées
dénotaient
la
loyauté
,
le
courage
et
surtout
une
volonté
de
fer
.
Ses
grands
yeux
noirs
ombragés
par
d'
épais
sourcils
étaient
d'
une
douceur
sans
égale
,
mais
lorsqu'
une
contrariété
un
peu
vive
colorait
son
teint
bruni
d'
un
reflet
rougeâtre
,
son
regard
prenait
une
fixité
et
une
force
que
nul
ne
pouvait
supporter
et
qui
faisaient
hésiter
et
trembler
les
plus
braves
.
La
finesse
des
extrémités
et
plus
que
tout
le
cachet
d'
aristocratie
empreint
sur
sa
personne
dénotaient
au
premier
coup
d'
œil
que
cet
homme
était
de
pure
et
noble
race
castillane
.
En
effet
,
ce
personnage
était
don
Ramon
Garillas
de
Saavedra
,
le
propriétaire
de
l'
hacienda
del
Milagro
que
nous
venons
de
décrire
.
Don
Ramon
Garillas
descendait
d'
une
famille
espagnole
dont
le
chef
avait
été
un
des
principaux
lieutenants
de
Cortez
,
et
s'
était
établi
au
Mexique
après
la
miraculeuse
conquête
de
cet
aventurier
de
génie
.
Jouissant
d'
une
fortune
princière
,
mais
repoussé
,
à
cause
de
son
mariage
avec
une
femme
de
race
aztèque
mêlée
,
par
les
autorités
espagnoles
,
il
s'
était
adonné
tout
entier
à
la
culture
de
ses
terres
et
à
l'
amélioration
de
ses
vastes
domaines
.
Après
dix-sept
ans
de
mariage
,
il
se
trouvait
chef
d'
une
nombreuse
famille
composée
de
six
garçons
et
de
trois
filles
,
en
tout
neuf
enfants
,
dont
Rafaël
,
celui
que
nous
avons
vu
si
lestement
tuer
le
vaquero
,
était
l'
aîné
.
Le
mariage
de
don
Ramon
et
de
doña
Jesusita
n'
avait
été
qu'
un
mariage
de
convenance
,
contracté
du
point
de
vue
seul
de
la
fortune
,
mais
qui
pourtant
les
rendait
comparativement
heureux
;
nous
disons
comparativement
,
parce
que
la
jeune
fille
n'
étant
sortie
du
couvent
que
pour
se
marier
,
l'
amour
n'
avait
jamais
existé
entre
eux
,
mais
avait
été
remplacé
par
une
tendre
et
sincère
affection
.
Doña
Jesusita
passait
son
temps
dans
les
soins
que
nécessitaient
ses
enfants
,
au
milieu
de
ses
femmes
indiennes
;
de
son
côté
son
mari
complètement
absorbé
par
les
devoirs
de
sa
vie
de
gentilhomme
fermier
restait
presque
toujours
avec
ses
vaqueros
,
ses
péons
et
ses
chasseurs
,
ne
voyant
sa
femme
que
pendant
quelques
minutes
aux
heures
des
repas
,
et
restant
parfois
des
mois
entiers
absent
pour
une
partie
de
chasse
sur
les
bords
du
rio
Gila
.
Cependant
nous
devons
ajouter
que
,
absent
ou
présent
,
don
Ramon
veillait
avec
le
plus
grand
soin
à
ce
que
rien
ne
manquât
au
bien-être
de
sa
femme
et
à
ce
que
ses
moindres
caprices
fussent
satisfaits
,
n'
épargnant
ni
l'
argent
ni
les
peines
pour
lui
procurer
ce
qu'
elle
paraissait
désirer
.
Doña
Jesusita
était
douée
d'
une
beauté
ravissante
et
d'
une
douceur
angélique
;
elle
semblait
avoir
accepté
sinon
avec
joie
du
moins
sans
trop
de
peine
le
genre
de
vie
auquel
son
mari
l'
avait
obligée
à
se
plier
;
mais
dans
les
profondeurs
de
son
grand
œil
noir
languissant
,
dans
la
pâleur
de
ses
traits
et
surtout
dans
le
nuage
de
tristesse
qui
obscurcissait
continuellement
son
beau
front
d'
une
blancheur
mate
,
il
était
facile
de
deviner
qu'
une
âme
ardente
était
renfermée
dans
cette
séduisante
statue
,
et
que
ce
cœur
qui
s'
ignorait
soi
-même
avait
tourné
toutes
ses
pensées
vers
ses
enfants
,
qu'
elle
s'
était
mise
à
adorer
de
toutes
les
forces
virginales
de
l'
amour
maternel
,
le
plus
beau
et
le
plus
sain
de
tous
.
Pour
don
Ramon
,
toujours
bon
et
prévenant
pour
sa
femme
,
qu'
il
ne
s'
était
jamais
donné
la
peine
d'
étudier
,
il
avait
le
droit
de
la
croire
la
plus
heureuse
créature
du
monde
,
et
elle
l'
était
en
effet
depuis
que
Dieu
l'
avait
rendue
mère
.
Le
soleil
était
couché
depuis
quelques
instants
,
le
ciel
perdait
peu
à
peu
sa
teinte
pourprée
et
s'
assombrissait
de
plus
en
plus
,
quelques
étoiles
commençaient
déjà
à
scintiller
sur
la
voûte
céleste
,
et
le
vent
du
soir
se
levait
avec
une
force
qui
présageait
pour
la
nuit
un
de
ces
orages
terribles
,
comme
ces
régions
en
voient
souvent
éclater
.
Le
mayoral
,
après
avoir
fait
renfermer
avec
soin
le
reste
du
ganado
dans
l'
enclos
,
rassembla
les
vaqueros
et
péons
,
et
tous
se
dirigèrent
vers
l'
hacienda
où
la
cloche
du
souper
les
avertissait
que
l'
heure
du
repos
était
enfin
venue
.
Lorsque
le
majordome
passa
le
dernier
en
le
saluant
devant
son
maître
:
–
Eh
bien
,
lui
demanda
celui
-ci
,
nô
Eusébio
,
combien
de
têtes
avons-nous
cette
année
?
—
Quatre
cent
cinquante
,
mi
amò
--
mon
maître
--
,
répondit
le
mayoral
,
grand
homme
sec
et
maigre
,
à
la
tête
grisonnante
et
au
visage
tanné
comme
un
morceau
de
cuir
,
en
arrêtant
son
cheval
et
ôtant
son
chapeau
,
c'
est-à-dire
soixante-quinze
têtes
de
plus
que
l'
année
passée
;
nos
voisins
les
jaguars
et
les
Apaches
ne
nous
ont
pas
causé
de
grands
dommages
,
cette
saison
.
–
Grâce
à
vous
,
nô
Eusébio
,
répondit
don
Ramon
,
votre
vigilance
a
été
extrême
,
je
saurai
vous
en
récompenser
.
–
Ma
meilleure
récompense
est
la
bonne
parole
que
Votre
Seigneurie
vient
de
me
dire
,
répondit
le
mayoral
,
dont
le
rude
visage
s'
éclaira
d'
un
sourire
de
satisfaction
,
ne
dois
-je
pas
veiller
sur
ce
qui
vous
appartient
avec
le
même
soin
que
si
tout
était
à
moi
?
–
Merci
,
reprit
le
gentilhomme
avec
émotion
en
serrant
la
main
de
son
serviteur
,
je
sais
que
vous
m'
êtes
dévoué
.
–
À
la
vie
et
à
la
mort
,
mon
maître
,
ma
mère
vous
a
nourri
de
son
lait
,
je
suis
à
vous
et
à
votre
famille
.
—
Allons
!
allons
!
nô
Eusébio
,
dit
gaiement
l
'
hacendero
,
le
souper
est
prêt
,
la
señora
doit
être
à
table
,
ne
la
laissons
pas
nous
attendre
plus
longtemps
.
Sur
ce
,
tous
deux
entrèrent
dans
le
patio
et
nô
Eusébio
,
ainsi
que
don
Ramon
l'
avait
nommé
,
se
prépara
,
comme
il
le
faisait
chaque
soir
,
à
fermer
les
portes
.
Pendant
ce
temps
don
Ramon
entra
dans
la
salle
à
manger
de
l'
hacienda
,
où
tous
les
vaqueros
et
les
péons
étaient
réunis
.
Cette
salle
à
manger
était
meublée
d'
une
immense
table
qui
en
tenait
tout
le
centre
;
autour
de
cette
table
il
y
avait
des
bancs
de
bois
garnis
de
cuir
et
deux
fauteuils
sculptés
destinés
à
don
Ramon
et
à
la
señora
.
Derrière
les
fauteuils
un
Christ
en
ivoire
de
quatre
pieds
de
haut
pendait
au
mur
entre
deux
tableaux
représentant
,
l'
un
Jésus
au
jardin
des
Oliviers
,
l'
autre
le
Sermon
sur
la
montagne
.
Çà
et
là
accrochées
le
long
des
murailles
blanchies
à
la
chaux
,
grimaçaient
des
têtes
de
jaguars
,
de
buffles
ou
d'
élans
tués
à
la
chasse
par
l
'
hacendero
.
La
table
était
abondamment
servie
de
lahua
,
potage
épais
fait
de
farine
de
maïs
cuite
avec
de
la
viande
,
de
puchero
ou
olla
podrida
et
de
pépian
;
de
distance
en
distance
il
y
avait
des
bouteilles
de
mezcal
et
des
carafes
d'
eau
.
Sur
un
signe
de
l'
hacendero
le
repas
commença
.
Bientôt
l'
orage
qui
menaçait
éclata
avec
fureur
.
La
pluie
tombait
à
torrents
,
à
chaque
seconde
des
éclairs
livides
faisaient
pâlir
les
lumières
,
précédant
les
éclats
formidables
de
la
foudre
.
Vers
la
fin
du
repas
l'
ouragan
acquit
une
violence
telle
que
le
tumulte
des
éléments
conjurés
couvrit
le
bruit
des
conversations
.
Le
tonnerre
éclata
avec
une
force
épouvantable
,
un
tourbillon
de
vent
s'
engouffra
dans
la
salle
en
défonçant
une
fenêtre
,
toutes
les
lumières
s'
éteignirent
,
les
assistants
se
signèrent
avec
crainte
.
En
ce
moment
,
la
cloche
placée
à
la
porte
de
l'
hacienda
retentit
avec
un
bruit
convulsif
,
et
une
voix
qui
n'
avait
rien
d'
humain
cria
à
deux
reprises
différentes
:
–
À
moi
!
...
à
moi
!
...
–
Sang
du
Christ
!
s'
écria
don
Ramon
en
s'
élançant
hors
de
la
salle
,
on
égorge
quelqu'un
dans
la
plaine
.
Deux
coups
de
feu
retentirent
presque
en
même
temps
,
un
cri
d'
agonie
traversa
l'
espace
,
et
tout
retomba
dans
un
silence
sinistre
.
Tout
à
coup
un
éclair
blafard
sillonna
l'
obscurité
,
le
tonnerre
éclata
avec
un
fracas
horrible
et
don
Ramon
reparut
sur
le
seuil
de
la
salle
,
portant
un
homme
évanoui
dans
ses
bras
.
L'
étranger
fut
déposé
sur
un
siège
,
l'
on
s'
empressa
autour
de
lui
.
Le
visage
de
cet
homme
non
plus
que
sa
mise
n'
avaient
rien
d'
extraordinaire
,
cependant
en
l'
apercevant
,
Rafaël
,
le
fils
aîné
de
don
Ramon
,
ne
put
réprimer
un
geste
d'
effroi
,
son
visage
devint
d'
une
pâleur
livide
.
–
Oh
!
murmura-t-il
à
voix
basse
,
le
juez
de
letras
!
...
C'
était
en
effet
le
digne
juge
que
nous
avons
vu
sortir
d'
Hermosillo
en
si
brillant
équipage
.
Ses
longs
cheveux
trempés
de
pluie
tombaient
sur
sa
poitrine
,
ses
vêtements
étaient
en
désordre
,
tachés
de
sang
et
déchirés
en
maints
endroits
.
Sa
main
droite
serrait
convulsivement
la
crosse
d'
un
pistolet
déchargé
.
Don
Ramon
lui
aussi
avait
reconnu
le
juez
de
letras
,
il
avait
malgré
lui
lancé
à
son
fils
un
regard
que
celui
-ci
n'
avait
pu
supporter
.
Grâce
aux
soins
intelligents
qui
lui
furent
prodigués
par
doña
Jesusita
et
ses
femmes
,
le
juge
ne
tarda
pas
à
revenir
à
lui
;
il
poussa
un
profond
soupir
,
ouvrit
des
yeux
hagards
qu'
il
promena
sur
les
assistants
sans
rien
voir
encore
,
et
peu
à
peu
reprit
connaissance
.
Tout
à
coup
une
vive
rougeur
colora
son
front
si
pâle
une
seconde
auparavant
,
son
œil
étincela
;
dirigeant
vers
Rafaël
un
regard
qui
le
cloua
au
sol
en
proie
à
une
terreur
invincible
,
il
se
leva
péniblement
et
s'
avançant
vers
le
jeune
homme
qui
le
regardait
venir
sans
oser
chercher
à
l'
éviter
,
il
lui
posa
rudement
la
main
sur
l'
épaule
,
puis
se
tournant
vers
les
péons
terrifiés
de
cette
scène
étrange
à
laquelle
ils
ne
comprenaient
rien
:
–
Moi
,
don
Inigo
tormentos
d'
Albaceyte
,
dit-il
d'
une
voix
solennelle
,
juez
de
letras
de
la
ville
d'
Hermosillo
,
au
nom
du
roi
j'
arrête
cet
homme
convaincu
d'
assassinat
!
...
–
Grâce
!
s'
écria
Rafaël
,
en
tombant
à
deux
genoux
et
en
joignant
les
mains
avec
désespoir
.
–
Malheur
!
...
murmura
la
pauvre
mère
en
s'
affaissant
sur
elle
-même
.
III
--
Le
jugement
Le
lendemain
,
le
soleil
se
leva
splendide
à
l'
horizon
.
L'
orage
de
la
nuit
avait
complètement
nettoyé
le
ciel
qui
était
d'
un
bleu
mat
;
les
oiseaux
gazouillaient
,
gaiement
cachés
sous
la
feuillée
,
tout
dans
la
nature
avait
repris
son
air
de
fête
accoutumé
.
La
cloche
sonna
joyeusement
à
l'
hacienda
del
Milagro
,
les
péons
commencèrent
à
se
disperser
dans
toutes
les
directions
,
les
uns
menant
les
chevaux
au
pasto
,
les
autres
conduisant
les
bestiaux
dans
les
prairies
artificielles
,
d'
autres
encore
se
rendant
aux
champs
,
enfin
les
derniers
s'
occupèrent
dans
le
patio
à
traire
les
vaches
et
à
réparer
les
dégâts
causés
par
l'
ouragan
.
Les
seules
traces
qui
restaient
de
la
tempête
de
la
nuit
étaient
deux
magnifiques
jaguars
étendus
morts
à
la
porte
de
l'
hacienda
,
non
loin
du
cadavre
d'
un
cheval
à
demi
dévoré
.
Nô
Eusébio
,
qui
se
promenait
de
long
en
large
dans
le
patio
en
surveillant
avec
soin
les
occupations
de
chacun
,
fit
retirer
et
nettoyer
les
riches
harnais
du
cheval
,
et
ordonna
qu'
on
enlevât
la
peau
des
jaguars
.
Ce
qui
fut
exécuté
en
un
clin
d'
œil
.
Pourtant
,
nô
Eusébio
était
inquiet
,
don
Ramon
ordinairement
le
premier
levé
à
l'
hacienda
n'
avait
pas
encore
paru
.
Le
soir
précédent
,
à
la
suite
de
la
foudroyante
accusation
lancée
par
le
juez
de
letras
contre
le
fils
aîné
de
l'
hacendero
,
celui
-ci
avait
ordonné
à
ses
serviteurs
de
se
retirer
,
et
après
avoir
lui
-même
,
malgré
les
pleurs
et
les
prières
de
sa
femme
,
solidement
garrotté
son
fils
,
il
avait
emmené
don
Inigo
d'
Albaceyte
dans
une
salle
retirée
de
la
ferme
,
où
tous
deux
étaient
restés
enfermés
jusqu'
à
une
heure
fort
avancée
de
la
nuit
.
Que
s'
était-il
passé
dans
cet
entretien
pendant
lequel
avait
dû
être
arrêté
le
sort
de
Rafaël
?
personne
ne
le
savait
,
nô
Eusébio
pas
plus
que
les
autres
.
Puis
après
avoir
conduit
don
Inigo
dans
une
chambre
qu'
il
lui
avait
fait
préparer
,
et
lui
avoir
souhaité
une
bonne
nuit
,
don
Ramon
était
allé
rejoindre
son
fils
,
auprès
duquel
la
pauvre
mère
pleurait
toujours
;
sans
prononcer
une
parole
,
il
avait
pris
l'
enfant
dans
ses
bras
et
l'
avait
emporté
dans
sa
chambre
à
coucher
où
il
l'
avait
étendu
sur
le
sol
auprès
de
son
lit
,
ensuite
l'
hacendero
avait
fermé
la
porte
à
clé
,
s'
était
couché
,
deux
pistolets
à
son
chevet
,
et
la
nuit
s'
était
écoulée
ainsi
,
le
père
et
le
fils
se
lançant
dans
l'
obscurité
des
regards
de
bêtes
fauves
,
et
la
pauvre
mère
agenouillée
sur
le
seuil
de
cette
chambre
dont
l'
entrée
lui
était
interdite
,
pleurant
silencieusement
sur
son
premier-né
qui
,
elle
en
avait
le
pressentiment
terrible
,
allait
lui
être
ravi
pour
toujours
.
–
Hum
!
murmurait
à
part
lui
le
mayoral
,
tout
en
mâchonnant
sans
y
songer
le
bout
de
sa
cigarette
éteinte
,
qu'
est
-ce
que
tout
cela
va
devenir
?
Don
Ramon
n'
est
pas
homme
à
pardonner
,
il
ne
transigera
pas
avec
son
honneur
.
Abandonnera-t-il
son
fils
à
la
justice
?
oh
!
non
!
mais
alors
que
fera-t-il
?
Le
digne
mayoral
en
était
là
de
ses
réflexions
lorsque
don
Inigo
Albaceyte
et
don
Ramon
parurent
dans
le
patio
.
Le
visage
des
deux
hommes
était
sévère
,
celui
de
l'
hacendero
surtout
était
sombre
comme
la
nuit
.
–
Nô
Eusébio
,
dit
don
Ramon
d'
une
voix
brève
,
faites
seller
un
cheval
et
préparer
une
escorte
de
quatre
hommes
pour
conduire
ce
cavalier
à
Hermosillo
.
Le
mayoral
s'
inclina
respectueusement
et
donna
immédiatement
les
ordres
nécessaires
.
–
Je
vous
remercie
mille
fois
,
continua
don
Ramon
en
s'
adressant
au
juge
,
vous
sauvez
l'
honneur
de
ma
maison
.
–
Ne
me
soyez
pas
si
reconnaissant
,
seigneur
,
répondit
don
Inigo
,
je
vous
jure
que
lorsque
je
suis
sorti
hier
soir
de
la
ville
,
je
n'
avais
nullement
l'
intention
de
vous
être
agréable
.
L'
hacendero
fit
un
geste
.
—
Mettez
-vous
à
ma
place
,
je
suis
juge
criminel
avant
tout
,
on
coupe
une
personne
,
un
mauvais
drôle
,
je
vous
le
concède
,
mais
un
homme
,
quoique
de
la
pire
espèce
;
l'
assassin
est
connu
,
il
traverse
au
galop
la
ville
,
en
plein
soleil
,
à
la
vue
de
tous
,
avec
une
effronterie
incroyable
,
que
devais
-je
faire
?
me
mettre
à
sa
poursuite
,
je
n'
ai
pas
hésité
.
–
C'
est
vrai
,
murmura
don
Ramon
en
baissant
la
tête
.
–
Et
mal
m'
en
a
pris
,
les
coquins
qui
m'
accompagnaient
m'
ont
abandonné
comme
des
poltrons
au
plus
fort
de
l'
orage
pour
se
cacher
je
ne
sais
où
;
pour
comble
de
disgrâce
,
deux
jaguars
,
de
magnifiques
bêtes
du
reste
,
se
sont
lancés
à
ma
poursuite
,
ils
me
serraient
de
si
près
que
je
suis
venu
tomber
comme
une
masse
à
votre
porte
;
j'
en
ai
tué
un
,
c'
est
vrai
,
mais
l'
autre
était
bien
près
de
me
happer
lorsque
vous
m'
êtes
venu
en
aide
.
Pouvais
-je
après
cela
arrêter
le
fils
de
l'
homme
qui
m'
avait
sauvé
la
vie
au
péril
de
la
sienne
?
c'
eût
été
agir
avec
la
plus
noire
ingratitude
.
–
Merci
,
encore
une
fois
.
–
Mais
non
,
nous
sommes
quittes
,
voilà
tout
.
Je
ne
parle
pas
des
quelques
milliers
de
piastres
que
vous
m'
avez
donnés
,
puisqu'ils
serviront
à
fermer
la
bouche
à
mes
loups
cerviers
;
seulement
,
croyez
-moi
,
don
Ramon
,
surveillez
votre
fils
,
s'
il
retombait
une
autre
fois
dans
mes
mains
,
je
ne
sais
pas
comment
je
pourrais
le
sauver
.
–
Soyez
tranquille
,
don
Inigo
,
mon
fils
ne
retombera
plus
dans
vos
mains
.
L'
hacendero
prononça
ces
paroles
d'
une
voix
tellement
sombre
que
le
juge
se
retourna
en
tressaillant
.
–
Prenez
garde
à
ce
que
vous
allez
faire
!
dit-il
.
–
Oh
!
ne
craignez
rien
,
répondit
don
Ramon
,
seulement
comme
je
ne
veux
pas
que
mon
fils
monte
sur
un
échafaud
et
traîne
mon
nom
dans
la
boue
,
je
saurai
y
mettre
ordre
.
En
ce
moment
on
amena
le
cheval
.
Le
juez
de
letras
se
mit
en
selle
.
–
Allons
,
adieu
,
don
Ramon
,
dit-il
d'
une
voix
indulgente
,
soyez
prudent
,
ce
jeune
homme
peut
encore
se
corriger
,
il
a
le
sang
vif
,
pas
autre
chose
.
–
Adieu
,
don
Inigo
Albaceyte
,
répondit
l'
hacendero
d'
un
ton
sec
qui
n'
admettait
pas
de
réplique
.
Le
juge
secoua
la
tête
,
et
piquant
des
deux
il
partit
au
grand
trot
suivi
de
son
escorte
après
avoir
fait
un
dernier
geste
d'
adieu
au
fermier
.
Celui
-ci
le
suivit
des
yeux
tant
qu'
il
put
l'
apercevoir
,
puis
il
rentra
à
grands
pas
dans
l'
hacienda
.
–
Nô
Eusébio
,
dit-il
au
mayoral
,
sonnez
la
cloche
pour
réunir
tous
les
péons
ainsi
que
les
autres
serviteurs
de
l'
hacienda
.
Le
mayoral
,
après
avoir
regardé
son
maître
avec
étonnement
,
se
hâta
d'
exécuter
l'
ordre
qu'
il
avait
reçu
.
–
Qu'
est
-ce
que
tout
cela
signifie
?
dit-il
.
Au
bruit
de
la
cloche
,
les
employés
de
la
ferme
s'
empressèrent
d'
accourir
,
ne
sachant
à
quoi
attribuer
cette
convocation
extraordinaire
.
Ils
furent
bientôt
réunis
tous
dans
la
grande
salle
qui
servait
de
réfectoire
.
Le
plus
complet
silence
régnait
parmi
eux
.
Une
angoisse
secrète
leur
serrait
le
cœur
.
Ils
avaient
le
pressentiment
d'
un
événement
terrible
.
Après
quelques
minutes
d'
attente
,
doña
Jesusita
entra
entourée
de
ses
enfants
,
à
l'
exception
de
Rafaël
,
et
fut
prendre
place
sur
une
estrade
préparée
à
l'
un
des
bouts
de
la
salle
.
Ses
traits
étaient
pâles
,
ses
yeux
rougis
montraient
qu'
elle
avait
pleuré
.
Don
Ramon
parut
.
Il
avait
revêtu
un
costume
complet
de
velours
noir
,
sans
broderies
,
une
lourde
chaîne
d'
or
pendait
sur
sa
poitrine
,
un
chapeau
de
feutre
noir
à
large
bord
,
orné
d'
une
plume
d'
aigle
,
couvrait
sa
tête
,
une
longue
épée
à
garde
en
fer
bruni
pendait
à
son
côté
gauche
.
Son
front
était
chargé
de
rides
,
ses
sourcils
étaient
froncés
au-dessus
de
ses
yeux
noirs
qui
semblaient
lancer
des
éclairs
.
Un
frisson
de
terreur
parcourut
les
rangs
de
l'
assemblée
.
Don
Ramon
Garillas
avait
revêtu
son
costume
de
justicier
.
Justice
allait
donc
être
faite
?
Mais
de
qui
?
Lorsque
don
Ramon
eut
pris
place
à
la
droite
de
sa
femme
,
il
fit
un
signe
.
Le
mayoral
sortit
et
rentra
un
instant
après
suivi
de
Rafaël
.
Le
jeune
homme
était
nu-tête
,
il
avait
les
mains
attachées
derrière
le
dos
.
Les
yeux
baissés
,
le
visage
pâle
,
il
se
plaça
devant
son
père
,
qu'
il
salua
respectueusement
.
À
l'
époque
où
se
passe
notre
histoire
,
surtout
dans
les
pays
éloignés
des
centres
,
et
exposés
aux
continuelles
incursions
des
Indiens
,
les
chefs
de
famille
avaient
conservé
dans
toute
sa
pureté
cette
autorité
patriarcale
,
que
les
efforts
de
notre
civilisation
dépravée
tendent
de
plus
en
plus
à
amoindrir
et
à
faire
disparaître
.
Un
père
était
souverain
dans
sa
maison
,
ses
jugements
étaient
sans
appel
et
exécutés
sans
murmures
et
sans
résistance
.
Les
gens
de
la
ferme
connaissaient
le
caractère
ferme
et
la
volonté
implacable
de
leur
maître
,
ils
savaient
qu'
il
ne
pardonnait
jamais
,
que
son
honneur
lui
était
plus
cher
que
la
vie
,
ce
fut
donc
avec
un
sentiment
de
crainte
indéfinissable
qu'
ils
se
préparèrent
à
assister
au
drame
terrible
qui
allait
se
jouer
devant
eux
entre
le
père
et
le
fils
.
Don
Ramon
se
leva
,
promena
un
regard
sombre
sur
l'
assistance
,
et
jetant
son
chapeau
à
ses
pieds
:
–
Écoutez
tous
,
dit-il
d'
une
voix
brève
et
profondément
accentuée
,
je
suis
d'
une
vieille
race
chrétienne
dont
les
ancêtres
n'
ont
jamais
failli
;
l'
honneur
a
toujours
dans
ma
maison
été
considéré
comme
le
premier
bien
,
cet
honneur
que
mes
aïeux
m'
ont
transmis
intact
et
que
je
me
suis
efforcé
de
conserver
pur
,
mon
fils
premier-né
,
l'
héritier
de
mon
nom
,
vient
de
le
souiller
d'
une
tache
indélébile
.
Hier
,
à
Hermosillo
,
à
la
suite
d'
une
querelle
dans
un
tripot
,
il
a
mis
le
feu
à
une
maison
au
risque
d'
incendier
toute
la
ville
,
et
comme
un
homme
voulait
s'
opposer
à
sa
fuite
,
il
l'
a
tué
d'
un
coup
de
poignard
.
Que
penser
d'
un
enfant
qui
,
dans
un
âge
aussi
tendre
,
est
doué
de
ces
instincts
de
bête
fauve
?
Justice
doit
être
faite
,
vive
Dieu
!
je
la
ferai
sévère
!
Après
ces
paroles
,
don
Ramon
croisa
les
bras
sur
sa
poitrine
et
sembla
se
recueillir
.
Nul
n'
osait
hasarder
un
mot
en
faveur
de
l'
accusé
;
les
fronts
étaient
baissés
,
les
poitrines
haletantes
.
Rafaël
était
aimé
des
serviteurs
de
son
père
,
à
cause
de
son
intrépidité
qui
ne
connaissait
pas
d'
obstacles
,
de
son
adresse
à
manier
un
cheval
et
à
se
servir
de
toutes
les
armes
,
et
plus
que
tout
pour
la
franchise
et
la
bonté
qui
faisaient
le
fond
de
son
caractère
.
Dans
ce
pays
surtout
,
où
la
vie
d'
un
homme
est
comptée
pour
si
peu
de
chose
,
chacun
était
intérieurement
disposé
à
excuser
le
jeune
homme
et
à
ne
voir
dans
l'
action
qu'
il
avait
commise
que
la
chaleur
du
sang
et
l'
emportement
de
la
colère
.
Doña
Jesusita
se
leva
;
toujours
elle
avait
sans
murmurer
courbé
sous
les
volontés
de
son
mari
,
que
depuis
de
longues
années
elle
était
accoutumée
à
respecter
;
l'
idée
seule
de
lui
résister
l'
effrayait
et
faisait
courir
un
frisson
dans
ses
veines
,
mais
toutes
les
forces
aimantes
de
son
âme
s'
étaient
concentrées
dans
son
cœur
,
elle
adorait
ses
enfants
,
Rafaël
surtout
,
dont
le
caractère
indomptable
avait
plus
que
les
autres
besoin
des
soins
d'
une
mère
.
–
Monsieur
,
dit-elle
à
son
mari
d'
une
voix
pleine
de
larmes
,
songez
que
Rafaël
est
votre
premier-né
,
que
sa
faute
,
quelque
grave
qu'
elle
est
,
ne
doit
pas
cependant
être
inexcusable
à
vos
yeux
,
que
vous
êtes
son
père
,
et
que
moi
!
moi
!
fit-elle
en
tombant
à
genoux
et
en
joignant
les
mains
en
éclatant
en
sanglots
,
j'
implore
votre
pitié
;
grâce
,
monsieur
!
grâce
pour
mon
fils
!
Don
Ramon
releva
froidement
sa
femme
dont
les
pleurs
inondaient
le
visage
,
et
après
l'
avoir
obligée
à
reprendre
sa
place
sur
son
fauteuil
:
–
C'
est
surtout
comme
père
,
dit-il
,
que
mon
cœur
doit
être
sans
pitié
!
...
Rafaël
est
un
assassin
et
un
incendiaire
,
il
n'
est
plus
mon
fils
!
–
Que
prétendez
-vous
faire
?
s'
écria
doña
Jesusita
avec
effroi
.
–
Que
vous
importe
,
madame
?
répondit
brusquement
don
Ramon
,
le
soin
de
mon
honneur
me
regarde
seul
;
qu'
il
vous
suffise
de
savoir
que
cette
faute
est
la
dernière
que
votre
fils
commettra
.
–
Oh
!
fit-elle
avec
horreur
,
voulez
-vous
donc
être
son
bourreau
!
...
–
Je
suis
son
juge
,
répliqua
l'
implacable
gentilhomme
d'
une
voix
terrible
.
Nô
Eusébio
,
préparez
deux
chevaux
.
–
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
s'
écria
la
pauvre
femme
en
se
précipitant
vers
son
fils
,
qu'
elle
enlaça
étroitement
de
ses
bras
,
nul
ne
viendra-t-il
donc
à
mon
secours
?
Tous
les
assistants
étaient
émus
.
Don
Ramon
lui
-même
ne
put
retenir
une
larme
.
–
Oh
!
s'
écria
la
mère
avec
une
joie
folle
,
il
est
sauvé
!
Dieu
a
amolli
le
cœur
de
cet
homme
de
fer
!
–
Vous
vous
trompez
,
madame
,
interrompit
don
Ramon
en
la
repoussant
brusquement
en
arrière
;
votre
fils
n'
est
plus
à
moi
,
il
appartient
à
ma
justice
!
Alors
,
fixant
sur
son
fils
un
regard
froid
comme
une
lame
d'
acier
:
–
Don
Rafaël
,
dit-il
d'
une
voix
dont
l'
accent
terrible
fit
malgré
lui
tressaillir
le
jeune
homme
,
à
compter
de
cet
instant
vous
ne
faites
plus
partie
de
cette
société
que
vos
crimes
ont
épouvantée
;
c'
est
avec
les
bêtes
fauves
que
je
vous
condamne
à
vivre
et
à
mourir
.
À
cet
arrêt
terrible
,
doña
Jesusita
fit
quelques
pas
en
chancelant
et
tomba
à
la
renverse
.
Elle
était
évanouie
.
Rafaël
jusqu'
à
ce
moment
avait
à
grand-peine
renfermé
dans
son
cœur
les
émotions
qui
l'
agitaient
,
mais
à
cette
dernière
péripétie
,
il
ne
put
se
contenir
plus
longtemps
;
il
s'
élança
vers
sa
mère
en
fondant
en
larmes
et
en
poussant
un
cri
déchirant
:
–
Ma
mère
!
ma
mère
!
–
Venez
!
lui
dit
don
Ramon
en
lui
posant
la
main
sur
l'
épaule
.
L'
enfant
s'
arrêta
,
chancelant
comme
un
homme
ivre
.
–
Voyez
,
monsieur
!
mais
voyez
donc
!
s'
écria-t-il
avec
un
sanglot
déchirant
,
ma
mère
se
meurt
!
–
C'
est
vous
qui
l'
avez
tuée
,
répondit
froidement
l'
hacendero
.
Rafaël
se
retourna
comme
si
un
serpent
l'
avait
piqué
;
il
lança
à
son
père
un
regard
d'
une
expression
étrange
,
et
les
dents
serrées
,
le
front
livide
,
il
lui
dit
:
–
Tuez
-moi
,
monsieur
,
car
je
vous
jure
que
de
même
que
vous
avez
été
sans
pitié
pour
ma
mère
et
pour
moi
,
si
je
vis
,
je
serai
plus
tard
sans
pitié
pour
vous
!
Don
Ramon
lui
jeta
un
regard
de
mépris
.
–
Marchons
!
dit-il
.
–
Marchons
!
répéta
l'
enfant
d'
une
voix
ferme
.
Doña
Jesusita
,
qui
commençait
à
revenir
à
la
vie
,
s'
aperçut
comme
dans
un
rêve
du
départ
de
son
fils
.
–
Rafaël
!
Rafaël
!
cria-t-elle
d'
une
voix
déchirante
.
Le
jeune
homme
hésita
une
seconde
,
puis
d'
un
bond
il
se
précipita
sur
elle
,
l'
embrassa
avec
une
tendresse
folle
,
et
rejoignant
son
père
:
–
Maintenant
,
je
puis
mourir
,
fit-il
,
j'
ai
dit
adieu
à
ma
mère
!
Ils
sortirent
.
Les
assistants
,
atterrés
par
cette
scène
,
se
séparèrent
sans
oser
se
communiquer
leurs
impressions
,
mais
livrés
à
une
profonde
douleur
.
Sous
les
caresses
de
son
fils
,
la
pauvre
mère
avait
de
nouveau
perdu
connaissance
.
IV
--
La
mère
Deux
chevaux
tenus
en
bride
par
nô
Eusébio
attendaient
à
la
porte
de
l'
hacienda
.
–
Accompagnerai
-je
votre
seigneurie
?
demanda
le
majordome
.
–
Non
!
répondit
sèchement
l'
hacendero
.
Il
se
mit
en
selle
,
plaça
son
fils
en
travers
devant
lui
.
–
Rentrez
ce
second
cheval
,
dit-il
,
je
n'
en
ai
pas
besoin
.
Et
,
enfonçant
les
éperons
dans
les
flancs
de
sa
monture
qui
hennit
de
douleur
,
il
partit
à
fond
de
train
.
Le
majordome
rentra
dans
la
ferme
en
secouant
tristement
la
tête
.
Dès
que
l'
hacienda
eut
disparu
derrière
un
pli
de
terrain
,
don
Ramon
s'
arrêta
,
sortit
un
mouchoir
de
soie
de
sa
poitrine
,
banda
les
yeux
de
son
fils
sans
lui
adresser
une
parole
,
et
repartit
.
Cette
course
dura
longtemps
dans
le
désert
;
elle
avait
quelque
chose
de
lugubre
,
qui
faisait
froid
à
l'
âme
.
Ce
cavalier
vêtu
de
noir
,
glissant
silencieusement
dans
les
sables
,
emportant
à
l'
arçon
de
sa
selle
un
enfant
garrotté
,
dont
les
tressaillements
nerveux
et
les
soubresauts
révélaient
seuls
l'
existence
,
avait
un
aspect
fatal
et
étrange
qui
aurait
imprimé
la
terreur
à
l'
homme
le
plus
brave
.
Bien
des
heures
se
passèrent
sans
qu'
un
mot
fût
échangé
entre
le
père
et
le
fils
;
le
soleil
commençait
à
baisser
à
l'
horizon
,
quelques
étoiles
apparaissaient
déjà
dans
le
bleu
sombre
du
ciel
,
le
cheval
courait
toujours
.
Le
désert
prenait
d'
instant
en
instant
une
apparence
plus
triste
et
plus
sauvage
;
toute
trace
de
végétation
avait
disparu
;
seulement
çà
et
là
des
monceaux
d'
ossements
blanchis
par
le
temps
marbraient
le
sable
de
taches
livides
,
les
oiseaux
de
proie
tournaient
lentement
au-dessus
du
cavalier
en
poussant
des
cris
rauques
,
et
dans
les
profondeurs
mystérieuses
des
chaparals
,
les
bêtes
fauves
,
aux
approches
du
soir
,
préludaient
par
de
sourds
rugissements
à
leurs
lugubres
concerts
.
Dans
ces
régions
le
crépuscule
n'
existe
pas
;
dès
que
le
soleil
a
disparu
,
la
nuit
est
complète
.
Don
Ramon
galopait
toujours
.
Son
fils
ne
lui
avait
pas
adressé
une
prière
,
n'
avait
pas
poussé
une
plainte
.
Enfin
,
vers
huit
heures
du
soir
,
le
cavalier
s'
arrêta
.
Cette
course
fiévreuse
durait
depuis
dix
heures
.
Le
cheval
râlait
sourdement
et
trébuchait
à
chaque
pas
.
Don
Ramon
jeta
un
regard
autour
de
lui
;
un
sourire
de
satisfaction
plissa
ses
lèvres
.
De
tous
les
côtés
,
le
désert
déroulait
ses
immenses
plaines
de
sable
;
d'
un
seul
les
premiers
plans
d'
une
forêt
vierge
découpaient
à
l'
horizon
leur
silhouette
bizarre
,
qui
tranchait
d'
une
façon
sinistre
sur
l'
ensemble
du
paysage
.
Don
Ramon
mit
pied
à
terre
,
posa
son
fils
sur
le
sable
,
ôta
la
bride
de
son
cheval
,
afin
qu'
il
pût
manger
la
provende
qu'
il
lui
donna
;
puis
lorsqu'
il
se
fut
acquitté
avec
le
plus
grand
sang-froid
de
ces
divers
devoirs
,
il
s'
approcha
de
son
fils
et
lui
enleva
le
bandeau
qui
couvrait
ses
yeux
.
L'
enfant
resta
immobile
,
fixant
sur
son
père
un
regard
terne
et
froid
.
–
Monsieur
,
lui
dit
don
Ramon
,
d'
une
voix
sèche
et
brève
,
vous
êtes
ici
à
plus
de
vingt
lieues
de
mon
hacienda
,
dans
laquelle
vous
ne
devez
plus
mettre
les
pieds
sous
peine
de
mort
;
à
compter
de
ce
moment
vous
êtes
seul
,
vous
n'
avez
plus
ni
père
,
ni
mère
,
ni
famille
;
puisque
vous
êtes
une
bête
fauve
,
je
vous
condamne
à
vivre
avec
les
bêtes
fauves
;
ma
résolution
est
irrévocable
,
vos
prières
ne
pourraient
la
changer
,
épargnez
-les
-moi
donc
.
–
Je
ne
vous
prie
pas
,
répondit
l'
enfant
d'
une
voix
sourde
;
on
ne
prie
pas
le
bourreau
.
Don
Ramon
tressaillit
;
il
fit
quelques
pas
de
long
en
large
avec
une
agitation
fébrile
;
mais
se
remettant
presque
aussitôt
,
il
continua
:
–
Voici
dans
ce
