chosesà
voir
.
Aussi
,
le
rappelant
:
–
Eh
!
monsieur
.
La
flèche
!
la
flèche
!
...
–
Merci
,
fit
Léon
.
–
Monsieur
a
tort
!
Elle
aura
quatre
cent
quarante
pieds
,
neuf
de
moins
que
la
grande
pyramide
d'
Égypte
.
Elle
est
toute
en
fonte
,
elle
...
Léon
fuyait
;
car
il
lui
semblait
que
son
amour
,
qui
,
depuis
deux
heures
bientôt
,
s'
était
immobilisé
dans
l'
église
comme
les
pierres
,
allait
maintenant
s'
évaporer
,
telle
qu'
une
fumée
,
par
cette
espèce
de
tuyau
tronqué
,
de
cage
oblongue
,
de
cheminée
à
jour
,
qui
se
hasarde
si
grotesquement
sur
la
cathédrale
comme
la
tentative
extravagante
de
quelque
chaudronnier
fantaisiste
.
–
Où
allons-nous
donc
?
disait-elle
.
Sans
répondre
,
il
continuait
à
marcher
d'
un
pas
rapide
,
et
déjà
madame
Bovary
trempait
son
doigt
dans
l'
eau
bénite
,
quand
ils
entendirent
derrière
eux
un
grand
souffle
haletant
,
entrecoupé
régulièrement
par
le
rebondissement
d'
une
canne
.
Léon
se
détourna
.
–
Monsieur
!
–
Quoi
?
Et
il
reconnut
le
Suisse
,
portant
sous
son
bras
et
maintenant
en
équilibre
contre
son
ventre
une
vingtaine
environ
de
forts
volumes
brochés
.
C'
étaient
les
ouvrages
qui
traitaient
de
la
cathédrale
.
–
Imbécile
!
grommela
Léon
s'
élançant
hors
de
l'
église
.
Un
gamin
polissonnait
sur
le
parvis
:
–
Va
me
chercher
un
fiacre
!
L'
enfant
partit
comme
une
balle
,
par
la
rue
des
Quatre-Vents
;
alors
ils
restèrent
seuls
quelques
minutes
,
face
à
face
et
un
peu
embarrassés
.
–
Ah
!
Léon
!
...
Vraiment
...
,
je
ne
sais
...
si
je
dois
...
!
Elle
minaudait
.
Puis
,
d'
un
air
sérieux
:
–
C'
est
très
inconvenant
,
savez
-vous
?
–
En
quoi
?
répliqua
le
clerc
.
Cela
se
fait
à
Paris
!
Et
cette
parole
,
comme
un
irrésistible
argument
,
la
détermina
.
Cependant
le
fiacre
n'
arrivait
pas
.
Léon
avait
peur
qu'
elle
ne
rentrât
dans
l'
église
.
Enfin
le
fiacre
parut
.
--
Sortez
du
moins
par
le
portail
du
nord
!
leur
cria
le
Suisse
,
qui
était
resté
sur
le
seuil
,
pour
voir
la
Résurrection
,
le
,
et
les
Réprouvés
dans
les
flammes
d'
enfer
.
–
Où
Monsieur
va-t-il
?
demanda
le
cocher
.
–
Où
vous
voudrez
!
dit
Léon
poussant
Emma
dans
la
voiture
.
Et
la
lourde
machine
se
mit
en
route
.
Elle
descendit
la
rue
Grand-Pont
,
traversa
la
place
des
Arts
,
le
quai
Napoléon
,
le
pont
Neuf
et
s'
arrêta
court
devant
la
statue
de
Pierre
Corneille
.
–
Continuez
!
fit
une
voix
qui
sortait
de
l'
intérieur
.
La
voiture
repartit
,
et
,
se
laissant
,
dès
le
carrefour
La
Fayette
,
emporter
par
la
descente
,
elle
entra
au
grand
galop
dans
la
gare
du
chemin
de
fer
.
–
Non
,
tout
droit
!
cria
la
même
voix
.
Le
fiacre
sortit
des
grilles
,
et
bientôt
,
arrivé
sur
le
Cours
,
trotta
doucement
,
au
milieu
des
grands
ormes
.
Le
cocher
s'
essuya
le
front
,
mit
son
chapeau
de
cuir
entre
ses
jambes
et
poussa
la
voiture
en
dehors
des
contre-allées
,
au
bord
de
l'
eau
,
près
du
gazon
.
Elle
alla
le
long
de
la
rivière
,
sur
le
chemin
de
halage
pavé
de
cailloux
secs
,
et
,
longtemps
,
du
côté
d'
Oyssel
,
au
delà
des
îles
.
Mais
tout
à
coup
,
elle
s'
élança
d'
un
bond
à
travers
Quatremares
,
Sotteville
,
la
Grande-Chaussée
,
la
rue
d'
Elbeuf
,
et
fit
sa
troisième
halte
devant
le
Jardin
des
plantes
.
–
Marchez
donc
!
s'
écria
la
voix
plus
furieusement
.
Et
aussitôt
,
reprenant
sa
course
,
elle
passa
par
Saint-Sever
,
par
le
quai
des
Curandiers
,
par
le
quai
aux
Meules
,
encore
une
fois
par
le
pont
,
par
la
place
du
Champ-de-Mars
et
derrière
les
jardins
de
l'
hôpital
,
où
des
vieillards
en
veste
noire
se
promènent
au
soleil
,
le
long
d'
une
terrasse
toute
verdie
par
des
lierres
.
Elle
remonta
le
boulevard
Bouvreuil
,
parcourut
le
boulevard
Cauchoise
,
puis
tout
le
Mont-Riboudet
jusqu'
à
la
côte
de
Deville
.
Elle
revint
;
et
alors
,
sans
parti
pris
ni
direction
,
au
hasard
,
elle
vagabonda
.
On
la
vit
à
Saint-Pol
,
à
Lescure
,
au
mont
Gargan
,
à
la
Rouge-Mare
,
et
place
du
Gaillard-bois
;
rue
Maladrerie
,
rue
Dinanderie
,
devant
Saint-Romain
,
Saint-Vivien
,
Saint-Maclou
,
Saint-Nicaise
,
--
devant
la
Douane
,
--
à
la
basse
Vieille-Tour
,
aux
Trois-Pipes
et
au
Cimetière
Monumental
.
De
temps
à
autre
,
le
cocher
sur
son
siège
jetait
aux
cabarets
des
regards
désespérés
.
Il
ne
comprenait
pas
quelle
fureur
de
la
locomotion
poussait
ces
individus
à
ne
vouloir
point
s'
arrêter
.
Il
essayait
quelquefois
,
et
aussitôt
il
entendait
derrière
lui
partir
des
exclamations
de
colère
.
Alors
il
cinglait
de
plus
belle
ses
deux
rosses
tout
en
sueur
,
mais
sans
prendre
garde
aux
cahots
,
accrochant
par
-ci
par
-là
,
ne
s'
en
souciant
,
démoralisé
,
et
presque
pleurant
de
soif
,
de
fatigue
et
de
tristesse
.
Et
sur
le
port
,
au
milieu
des
camions
et
des
barriques
,
et
dans
les
rues
,
au
coin
des
bornes
,
les
bourgeois
ouvraient
de
grands
yeux
ébahis
devant
cette
chose
si
extraordinaire
en
province
,
une
voiture
à
stores
tendus
,
et
qui
apparaissait
ainsi
continuellement
,
plus
close
qu'
un
tombeau
et
ballottée
comme
un
navire
.
Une
fois
,
au
milieu
du
jour
,
en
pleine
campagne
,
au
moment
où
le
soleil
dardait
le
plus
fort
contre
les
vieilles
lanternes
argentées
,
une
main
nue
passa
sous
les
petits
rideaux
de
toile
jaune
et
jeta
des
déchirures
de
papier
,
qui
se
dispersèrent
au
vent
et
s'
abattirent
plus
loin
,
comme
des
papillons
blancs
,
sur
un
champ
de
trèfles
rouges
tout
en
fleur
.
Puis
,
vers
six
heures
,
la
voiture
s'
arrêta
dans
une
ruelle
du
quartier
Beauvoisine
,
et
une
femme
en
descendit
qui
marchait
le
voile
baissé
,
sans
détourner
la
tête
.
II
En
arrivant
à
l'
auberge
,
madame
Bovary
fut
étonnée
de
ne
pas
apercevoir
la
diligence
.
Hivert
,
qui
l'
avait
attendue
cinquante-trois
minutes
,
avait
fini
par
s'
en
aller
.
Rien
pourtant
ne
la
forçait
à
partir
;
mais
elle
avait
donné
sa
parole
qu'
elle
reviendrait
le
soir
même
.
D'
ailleurs
,
Charles
l'
attendait
;
et
déjà
elle
se
sentait
au
cœur
cette
lâche
docilité
qui
est
,
pour
bien
des
femmes
,
comme
le
châtiment
tout
à
la
fois
et
la
rançon
de
l'
adultère
.
Vivement
elle
fit
sa
malle
,
paya
la
note
,
prit
dans
la
cour
un
cabriolet
,
et
,
pressant
le
palefrenier
,
l'
encourageant
,
s'
informant
à
toute
minute
de
l'
heure
et
des
kilomètres
parcourus
,
parvint
à
rattraper
l'
Hirondelle
vers
les
premières
maisons
de
Quincampoix
.
À
peine
assise
dans
son
coin
,
elle
ferma
les
yeux
et
les
rouvrit
au
bas
de
la
côte
,
où
elle
reconnut
de
loin
Félicité
,
qui
se
tenait
en
vedette
devant
la
maison
du
maréchal
.
Hivert
retint
ses
chevaux
,
et
la
cuisinière
,
se
haussant
jusqu'
au
vasistas
,
dit
mystérieusement
:
–
Madame
il
faut
que
vous
alliez
tout
de
suite
chez
M
.
Homais
.
C'
est
pour
quelque
chose
de
pressé
.
Le
village
était
silencieux
comme
d'
habitude
.
Au
coin
des
rues
,
il
y
avait
de
petits
tas
roses
qui
fumaient
à
l'
air
,
car
c'
était
le
moment
des
confitures
,
et
tout
le
monde
à
Yonville
,
confectionnait
sa
provision
le
même
jour
.
Mais
on
admirait
devant
la
boutique
du
pharmacien
,
un
tas
beaucoup
plus
large
,
et
qui
dépassait
les
autres
de
la
supériorité
qu'
une
officine
doit
avoir
sur
les
fourneaux
bourgeois
,
un
besoin
général
sur
des
fantaisies
individuelles
.
Elle
entra
.
Le
grand
fauteuil
était
renversé
,
et
même
le
Fanal
de
Rouen
gisait
par
terre
,
étendu
entre
les
deux
pilons
.
Elle
poussa
la
porte
du
couloir
;
et
,
au
milieu
de
la
cuisine
,
parmi
les
jarres
brunes
pleines
de
groseilles
égrenées
,
du
sucre
râpé
,
du
sucre
en
morceaux
,
des
balances
sur
la
table
,
des
bassines
sur
le
feu
,
elle
aperçut
tous
les
Homais
,
grands
et
petits
,
avec
des
tabliers
qui
leur
montaient
jusqu'
au
menton
et
tenant
des
fourchettes
à
la
main
.
Justin
,
debout
,
baissait
la
tête
,
et
le
pharmacien
criait
:
–
Qui
t'
avait
dit
de
l'
aller
chercher
dans
le
capharnaüm
?
–
Qu'
est
-ce
donc
?
qu'
y
a-t-il
?
–
Ce
qu'
il
y
a
?
répondit
l'
apothicaire
.
On
fait
des
confitures
:
elles
cuisent
;
mais
elles
allaient
déborder
à
cause
du
bouillon
trop
fort
,
et
je
commande
une
autre
bassine
.
Alors
,
lui
,
par
mollesse
,
par
paresse
,
a
été
prendre
,
suspendue
à
son
clou
dans
mon
laboratoire
,
la
clef
du
capharnaüm
!
L'
apothicaire
appelait
ainsi
un
cabinet
,
sous
les
toits
,
plein
des
ustensiles
et
des
marchandises
de
sa
profession
.
Souvent
il
y
passait
seul
de
longues
heures
à
étiqueter
,
à
transvaser
,
à
reficeler
;
et
il
le
considérait
non
comme
un
simple
magasin
,
mais
comme
un
véritable
sanctuaire
,
d'
où
s'
échappaient
ensuite
,
élaborées
par
ses
mains
,
toutes
sortes
de
pilules
,
bols
,
tisanes
,
lotions
et
potions
,
qui
allaient
répandre
aux
alentours
sa
célébrité
.
Personne
au
monde
n'
y
mettait
les
pieds
;
et
il
le
respectait
si
fort
,
qu'
il
le
balayait
lui
-même
.
Enfin
,
si
la
pharmacie
,
ouverte
à
tout
venant
,
était
l'
endroit
où
il
étalait
son
orgueil
,
le
capharnaüm
était
le
refuge
où
,
se
concentrant
égoïstement
,
Homais
se
délectait
dans
l'
exercice
de
ses
prédilections
;
aussi
l'
étourderie
de
Justin
lui
paraissait-elle
monstrueuse
d'
irrévérence
;
et
,
plus
rubicond
que
les
groseilles
,
il
répétait
:
–
Oui
,
du
capharnaüm
!
La
clef
qui
enferme
les
acides
avec
les
alcalis
caustiques
!
Avoir
été
prendre
une
bassine
de
réserve
!
une
bassine
à
couvercle
!
et
dont
jamais
peut-être
je
ne
me
servirai
!
Tout
a
son
importance
dans
les
opérations
délicates
de
notre
art
!
Mais
que
diable
!
il
faut
établir
des
distinctions
et
ne
pas
employer
à
des
usages
presque
domestiques
ce
qui
est
destiné
pour
les
pharmaceutiques
!
C'
est
comme
si
on
découpait
une
poularde
avec
un
scalpel
,
comme
si
un
magistrat
...
–
Mais
calme
-toi
!
disait
madame
Homais
.
Et
Athalie
,
le
tirant
par
sa
redingote
:
–
Papa
!
papa
!
–
Non
,
laissez
-moi
!
reprenait
l'
apothicaire
,
laissez
-moi
!
fichtre
!
Autant
s'
établir
épicier
,
ma
parole
d'
honneur
!
Allons
,
va
!
ne
respecte
rien
!
casse
!
brise
!
lâche
les
sangsues
!
brûle
la
guimauve
!
marine
des
cornichons
dans
les
bocaux
!
lacère
les
bandages
!
–
Vous
aviez
pourtant
...
,
dit
Emma
.
–
Tout
à
l'
heure
!
--
Sais
-tu
à
quoi
tu
t'
exposais
?
...
N'
as
-tu
rien
vu
,
dans
le
coin
,
à
gauche
,
sur
la
troisième
tablette
?
Parle
,
réponds
,
articule
quelque
chose
!
–
Je
ne
...
sais
pas
,
balbutia
le
jeune
garçon
.
–
Ah
!
tu
ne
sais
pas
!
Eh
bien
,
je
sais
,
moi
!
Tu
as
vu
une
bouteille
,
en
verre
bleu
,
cachetée
avec
de
la
cire
jaune
,
qui
contient
une
poudre
blanche
,
sur
laquelle
même
j'
avais
écrit
:
Dangereux
!
et
sais
-tu
ce
qu'
il
y
avait
dedans
?
De
l'
arsenic
!
et
tu
vas
toucher
à
cela
!
prendre
une
bassine
qui
est
à
côté
!
–
À
côté
!
s'
écria
madame
Homais
en
joignant
les
mains
.
De
l'
arsenic
?
Tu
pouvais
nous
empoisonner
tous
!
Et
les
enfants
se
mirent
à
pousser
des
cris
,
comme
s'
ils
avaient
déjà
senti
dans
leurs
entrailles
d'
atroces
douleurs
.
–
Ou
bien
empoisonner
un
malade
!
continuait
l'
apothicaire
.
Tu
voulais
donc
que
j'
allasse
sur
le
banc
des
criminels
,
en
cour
d'
assises
?
me
voir
traîner
à
l'
échafaud
?
Ignores
-tu
le
soin
que
j'
observe
dans
les
manutentions
,
quoique
j'
en
aie
cependant
une
furieuse
habitude
.
Souvent
je
m'
épouvante
moi
-même
,
lorsque
je
pense
à
ma
responsabilité
!
car
le
gouvernement
nous
persécute
,
et
l'
absurde
législation
qui
nous
régit
est
comme
une
véritable
épée
de
Damoclès
suspendue
sur
notre
tête
!
Emma
ne
songeait
plus
à
demander
ce
qu'
on
lui
voulait
,
et
le
pharmacien
poursuivait
en
phrases
haletantes
:
–
Voilà
comme
tu
reconnais
les
bontés
qu'
on
a
pour
toi
!
voilà
comme
tu
me
récompenses
des
soins
tout
paternels
que
je
te
prodigue
!
Car
,
sans
moi
,
où
serais
-tu
?
que
ferais
-tu
?
Qui
te
fournit
la
nourriture
,
l'
éducation
,
l'
habillement
,
et
tous
les
moyens
de
figurer
un
jour
,
avec
honneur
dans
les
rangs
de
la
société
!
Mais
il
faut
pour
cela
suer
ferme
sur
l'
aviron
,
et
acquérir
,
comme
on
dit
,
du
cal
aux
mains
,
Fabricando
fit
faber
,
age
quod
agis
.
Il
citait
du
latin
,
tant
il
était
exaspéré
.
Il
eût
cité
du
chinois
et
du
groënlandais
,
s'
il
eût
connu
ces
deux
langues
;
car
il
se
trouvait
dans
une
de
ces
crises
où
l'
âme
entière
montre
indistinctement
ce
qu'
elle
enferme
,
comme
l'
Océan
,
qui
,
dans
les
tempêtes
,
s'
entr'ouvre
depuis
les
fucus
de
son
rivage
jusqu'
au
sable
de
ses
abîmes
.
Et
il
reprit
:
–
Je
commence
à
terriblement
me
repentir
de
m'
être
chargé
de
ta
personne
!
J'
aurais
certes
mieux
fait
de
te
laisser
autrefois
croupir
dans
ta
misère
et
dans
la
crasse
où
tu
es
né
!
Tu
ne
seras
jamais
bon
qu'
à
être
un
gardeur
de
bêtes
à
cornes
!
Tu
n'
as
nulle
aptitude
pour
les
sciences
!
à
peine
si
tu
sais
coller
une
étiquette
!
Et
tu
vis
là
,
chez
moi
,
comme
un
chanoine
,
comme
un
coq
en
pâte
,
à
te
goberger
!
Mais
Emma
,
se
tournant
vers
madame
Homais
:
–
On
m'
avait
fait
venir
...
–
Ah
!
mon
Dieu
!
interrompit
d'
un
air
triste
la
bonne
dame
,
comment
vous
dirai
-je
bien
?
...
C'
est
un
malheur
!
Elle
n'
acheva
pas
.
L'
apothicaire
tonnait
:
–
Vide
-la
!
écure
-la
!
reporte
-la
!
dépêche
-toi
donc
!
Et
,
secouant
Justin
par
le
collet
de
son
bourgeron
,
il
fit
tomber
un
livre
de
sa
poche
.
L'
enfant
se
baissa
.
Homais
fut
plus
prompt
,
et
,
ayant
ramassé
le
volume
,
il
le
contemplait
,
les
yeux
écarquillés
,
la
mâchoire
ouverte
.
–
L'
amour
...
conjugal
!
dit-il
en
séparant
lentement
ces
deux
mots
.
Ah
!
très
bien
!
très
bien
!
très
joli
!
Et
des
gravures
!
...
Ah
!
c'
est
trop
fort
!
Madame
Homais
s'
avança
.
–
Non
!
n'
y
touche
pas
!
Les
enfants
voulurent
voir
les
images
.
–
Sortez
!
fit-il
impérieusement
.
Et
ils
sortirent
.
Il
marcha
d'
abord
de
long
en
large
,
à
grands
pas
,
gardant
le
volume
ouvert
entre
ses
doigts
,
roulant
les
yeux
,
suffoqué
,
tuméfié
,
apoplectique
.
Puis
il
vint
droit
à
son
élève
,
et
,
se
plantant
devant
lui
les
bras
croisés
:
–
Mais
tu
as
donc
tous
les
vices
,
petit
malheureux
?
...
Prends
garde
,
tu
es
sur
une
pente
!
...
Tu
n'
as
donc
pas
réfléchi
qu'
il
pouvait
,
ce
livre
infâme
,
tomber
entre
les
mains
de
mes
enfants
,
mettre
l'
étincelle
dans
leur
cerveau
,
ternir
la
pureté
d'
Athalie
,
corrompre
Napoléon
!
Il
est
déjà
formé
comme
un
homme
.
Es
-tu
bien
sûr
,
au
moins
,
qu'
ils
ne
l'
aient
pas
lu
?
peux
-tu
me
certifier
...
?
–
Mais
enfin
,
monsieur
,
fit
Emma
,
vous
aviez
à
me
dire
...
?
–
C'
est
vrai
,
madame
...
Votre
beau-père
est
mort
!
En
effet
,
le
sieur
Bovary
père
venait
de
décéder
l'
avant-veille
,
tout
à
coup
,
d'
une
attaque
d'
apoplexie
,
au
sortir
de
table
;
et
,
par
excès
de
précaution
pour
la
sensibilité
d'
Emma
,
Charles
avait
prié
M
.
Homais
de
lui
apprendre
avec
ménagement
cette
horrible
nouvelle
.
Il
avait
médité
sa
phrase
,
il
l'
avait
arrondie
,
polie
,
rythmée
;
c'
était
un
chef-d'œuvre
de
prudence
et
de
transitions
,
de
tournures
fines
et
de
délicatesse
;
mais
la
colère
avait
emporté
la
rhétorique
.
Emma
,
renonçant
à
avoir
aucun
détail
,
quitta
donc
la
pharmacie
;
car
M
.
Homais
avait
repris
le
cours
de
ses
vitupérations
.
Il
se
calmait
cependant
,
et
,
à
présent
,
il
grommelait
d'
un
ton
paterne
,
tout
en
s'
éventant
avec
son
bonnet
grec
:
–
Ce
n'
est
pas
que
je
désapprouve
entièrement
l'
ouvrage
!
L'
auteur
était
médecin
.
Il
y
a
là-dedans
certains
côtés
scientifiques
qu'
il
n'
est
pas
mal
à
un
homme
de
connaître
et
,
j'
oserais
dire
,
qu'
il
faut
qu'
un
homme
connaisse
.
Mais
plus
tard
,
plus
tard
!
Attends
du
moins
que
tu
sois
homme
toi
-même
et
que
ton
tempérament
soit
fait
.
Au
coup
de
marteau
d'
Emma
,
Charles
,
qui
l'
attendait
,
s'
avança
les
bras
ouverts
et
lui
dit
avec
des
larmes
dans
la
voix
:
–
Ah
!
ma
chère
amie
...
Et
il
s'
inclina
doucement
pour
l'
embrasser
.
Mais
,
au
contact
de
ses
lèvres
,
le
souvenir
de
l'
autre
la
saisit
,
et
elle
se
passa
la
main
sur
son
visage
en
frissonnant
.
Cependant
elle
répondit
:
–
Oui
,
je
sais
...
,
je
sais
...
Il
lui
montra
la
lettre
où
sa
mère
narrait
l'
événement
,
sans
aucune
hypocrisie
sentimentale
.
Seulement
,
elle
regrettait
que
son
mari
n'
eût
pas
reçu
les
secours
de
la
religion
,
étant
mort
à
Doudeville
,
dans
la
rue
,
sur
le
seuil
d'
un
café
,
après
un
repas
patriotique
avec
d'
anciens
officiers
.
Emma
rendit
la
lettre
;
puis
,
au
dîner
,
par
savoir-vivre
,
elle
affecta
quelque
répugnance
.
Mais
comme
il
la
reforçait
,
elle
se
mit
résolument
à
manger
,
tandis
que
Charles
,
en
face
d'
elle
,
demeurait
immobile
,
dans
une
posture
accablée
.
De
temps
à
autre
,
relevant
la
tête
,
il
lui
envoyait
un
long
regard
tout
plein
de
détresse
.
Une
fois
il
soupira
:
–
J'
aurais
voulu
le
revoir
encore
!
Elle
se
taisait
.
Enfin
,
comprenant
qu'
il
fallait
parler
:
–
Quel
âge
avait-il
,
ton
père
?
–
Cinquante-huit
ans
!
–
Ah
!
Et
ce
fut
tout
.
Un
quart
d'
heure
après
,
il
ajouta
:
–
Ma
pauvre
mère
?
...
que
va-t-elle
devenir
,
à
présent
?
Elle
fit
un
geste
d'
ignorance
.
À
la
voir
si
taciturne
,
Charles
la
supposait
affligée
et
il
se
contraignait
à
ne
rien
dire
,
pour
ne
pas
aviver
cette
douleur
qui
l'
attendrissait
.
Cependant
,
secouant
la
sienne
:
–
T'
es
-tu
bien
amusée
hier
?
demanda-t-il
.
–
Oui
.
Quand
la
nappe
fut
ôtée
,
Bovary
ne
se
leva
pas
,
Emma
non
plus
;
et
,
à
mesure
qu'
elle
l'
envisageait
,
la
monotonie
de
ce
spectacle
bannissait
peu
à
peu
tout
apitoiement
de
son
cœur
.
Il
lui
semblait
chétif
,
faible
,
nul
,
enfin
être
un
pauvre
homme
,
de
toutes
les
façons
.
Comment
se
débarrasser
de
lui
?
Quelle
interminable
soirée
!
Quelque
chose
de
stupéfiant
comme
une
vapeur
d'
opium
l'
engourdissait
.
Ils
entendirent
dans
le
vestibule
le
bruit
sec
d'
un
bâton
sur
les
planches
.
C'
était
Hippolyte
qui
apportait
les
bagages
de
Madame
.
Pour
les
déposer
,
il
décrivit
péniblement
un
quart
de
cercle
avec
son
pilon
.
–
Il
n'
y
pense
même
plus
!
se
disait-elle
en
regardant
le
pauvre
diable
,
dont
la
grosse
chevelure
rouge
dégouttait
de
sueur
.
Bovary
cherchait
un
patard
au
fond
de
sa
bourse
;
et
,
sans
paraître
comprendre
tout
ce
qu'
il
y
avait
pour
lui
d'
humiliation
dans
la
seule
présence
de
cet
homme
qui
se
tenait
là
,
comme
le
reproche
personnifié
de
son
incurable
ineptie
:
–
Tiens
!
tu
as
un
joli
bouquet
!
dit-il
en
remarquant
sur
la
cheminée
les
violettes
de
Léon
.
–
Oui
,
fit-elle
avec
indifférence
;
c'
est
un
bouquet
que
j'
ai
acheté
tantôt
...
à
une
mendiante
.
Charles
prit
les
violettes
,
et
,
rafraîchissant
dessus
ses
yeux
tout
rouges
de
larmes
,
il
les
humait
délicatement
.
Elle
les
retira
vite
de
sa
main
,
et
alla
les
porter
dans
un
verre
d'
eau
.
Le
lendemain
,
madame
Bovary
mère
arriva
.
Elle
et
son
fils
pleurèrent
beaucoup
.
Emma
,
sous
prétexte
d'
ordres
à
donner
,
disparut
.
Le
jour
d'
après
,
il
fallut
aviser
ensemble
aux
affaires
de
deuil
.
On
alla
s'
asseoir
,
avec
les
boîtes
à
ouvrage
,
au
bord
de
l'
eau
,
sous
la
tonnelle
.
Charles
pensait
à
son
père
,
et
il
s'
étonnait
de
sentir
tant
d'
affection
pour
cet
homme
qu'
il
avait
cru
jusqu'
alors
n'
aimer
que
très
médiocrement
.
Madame
Bovary
mère
pensait
à
son
mari
.
Les
pires
jours
d'
autrefois
lui
réapparaissaient
enviables
.
Tout
s'
effaçait
sous
le
regret
instinctif
d'
une
si
longue
habitude
;
et
,
de
temps
à
autre
,
tandis
qu'
elle
poussait
son
aiguille
,
une
grosse
larme
descendait
le
long
de
son
nez
et
s'
y
tenait
un
moment
suspendue
.
Emma
pensait
qu'
il
y
avait
quarante-huit
heures
à
peine
,
ils
étaient
ensemble
,
loin
du
monde
,
tout
en
ivresse
,
et
n'
ayant
pas
assez
d'
yeux
pour
se
contempler
.
Elle
tâchait
de
ressaisir
les
plus
imperceptibles
détails
de
cette
journée
disparue
.
Mais
la
présence
de
la
belle-mère
et
du
mari
la
gênait
.
Elle
aurait
voulu
ne
rien
entendre
,
ne
rien
voir
,
afin
de
ne
pas
déranger
le
recueillement
de
son
amour
qui
allait
se
perdant
,
quoi
qu'
elle
fît
,
sous
les
sensations
extérieures
.
Elle
décousait
la
doublure
d'
une
robe
,
dont
les
bribes
s'
éparpillaient
autour
d'
elle
;
la
mère
Bovary
,
sans
lever
les
yeux
,
faisait
crier
ses
ciseaux
,
et
Charles
,
avec
ses
pantoufles
de
lisière
et
sa
vieille
redingote
brune
qui
lui
servait
de
robe
de
chambre
,
restait
les
deux
mains
dans
ses
poches
et
ne
parlait
pas
non
plus
;
près
d'
eux
,
Berthe
,
en
petit
tablier
blanc
,
raclait
avec
sa
pelle
le
sable
des
allées
.
Tout
à
coup
,
ils
virent
entrer
par
la
barrière
M
.
Lheureux
,
le
marchand
d'
étoffes
.
Il
venait
offrir
ses
services
,
eu
égard
à
la
fatale
circonstance
.
Emma
répondit
qu'
elle
croyait
pouvoir
s'
en
passer
.
Le
marchand
ne
se
tint
pas
pour
battu
.
–
Mille
excuses
,
dit-il
;
je
désirerais
avoir
un
entretien
particulier
.
Puis
,
d'
une
voix
basse
:
–
C'
est
relativement
à
cette
affaire
...
,
vous
savez
?
Charles
devint
cramoisi
jusqu'
aux
oreilles
.
–
Ah
!
oui
...
,
effectivement
.
Et
,
dans
son
trouble
,
se
tournant
vers
sa
femme
:
–
Ne
pourrais
-tu
pas
...
,
ma
chérie
...
?
Elle
parut
le
comprendre
,
car
elle
se
leva
,
et
Charles
dit
à
sa
mère
:
–
Ce
n'
est
rien
!
Sans
doute
quelque
bagatelle
de
ménage
.
Il
ne
voulait
point
qu'
elle
connût
l'
histoire
du
billet
,
redoutant
ses
observations
.
Dès
qu'
ils
furent
seuls
,
M
.
Lheureux
se
mit
,
en
termes
assez
nets
,
à
féliciter
Emma
sur
la
succession
,
puis
à
causer
de
choses
indifférentes
,
des
espaliers
,
de
la
récolte
et
de
sa
santé
à
lui
,
qui
allait
toujours
couci-couci
,
zist
et
le
zest
.
En
effet
,
il
se
donnait
un
mal
de
cinq
cents
diables
,
bien
qu'
il
ne
fît
pas
,
malgré
les
propos
du
monde
,
de
quoi
avoir
seulement
du
beurre
sur
son
pain
.
Emma
le
laissait
parler
.
Elle
s'
ennuyait
si
prodigieusement
depuis
deux
jours
!
–
Et
vous
voilà
tout
à
fait
rétablie
?
continuait-il
.
Ma
foi
,
j'
ai
vu
votre
pauvre
mari
dans
de
beaux
états
!
C'
est
un
brave
garçon
,
quoique
nous
ayons
eu
ensemble
des
difficultés
.
Elle
demanda
lesquelles
,
car
Charles
lui
avait
caché
la
contestation
des
fournitures
.
–
Mais
vous
le
savez
bien
!
fit
Lheureux
.
C'
était
pour
vos
petites
fantaisies
,
les
boîtes
de
voyage
.
Il
avait
baissé
son
chapeau
sur
ses
yeux
,
et
,
les
deux
mains
derrière
le
dos
,
souriant
et
sifflotant
,
il
la
regardait
en
face
,
d'
une
manière
insupportable
.
Soupçonnait-il
quelque
chose
?
Elle
demeurait
perdue
dans
toutes
sortes
d'
appréhensions
.
À
la
fin
pourtant
,
il
reprit
:
–
Nous
nous
sommes
rapatriés
,
et
je
venais
encore
lui
proposer
un
arrangement
.
C'
était
de
renouveler
le
billet
signé
par
Bovary
.
Monsieur
,
du
reste
,
agirait
à
sa
guise
;
il
ne
devait
point
se
tourmenter
,
maintenant
surtout
qu'
il
allait
avoir
une
foule
d'
embarras
.
–
Et
même
il
ferait
mieux
de
s'
en
décharger
sur
quelqu'un
,
sur
vous
,
par
exemple
;
avec
une
procuration
,
ce
serait
commode
,
et
alors
nous
aurions
ensemble
de
petites
affaires
...
Elle
ne
comprenait
pas
.
Il
se
tut
.
Ensuite
,
passant
à
son
négoce
,
Lheureux
déclara
que
Madame
ne
pouvait
se
dispenser
de
lui
prendre
quelque
chose
.
Il
lui
enverrait
un
barège
noir
,
douze
mètres
,
de
quoi
faire
une
robe
.
–
Celle
que
vous
avez
là
est
bonne
pour
la
maison
.
Il
vous
en
faut
une
autre
pour
les
visites
.
J'
ai
vu
ça
,
moi
,
du
premier
coup
en
entrant
.
J'
ai
l'
œil
américain
.
Il
n'
envoya
point
d'
étoffe
,
il
l'
apporta
.
Puis
il
revint
pour
l'
aunage
;
il
revint
sous
d'
autres
prétextes
,
tâchant
chaque
fois
,
de
se
rendre
aimable
,
serviable
,
s'
inféodant
,
comme
eût
dit
Homais
,
et
toujours
glissant
à
Emma
quelques
conseils
sur
la
procuration
.
Il
ne
parlait
point
du
billet
.
Elle
n'
y
songeait
pas
;
Charles
,
au
début
de
sa
convalescence
,
lui
en
avait
bien
conté
quelque
chose
;
mais
tant
d'
agitations
avaient
passé
dans
sa
tête
,
qu'
elle
ne
s'
en
souvenait
plus
.
D'
ailleurs
,
elle
se
garda
d'
ouvrir
aucune
discussion
d'
intérêt
;
la
mère
Bovary
en
fut
surprise
,
et
attribua
son
changement
d'
humeur
aux
sentiments
religieux
qu'
elle
avait
contractés
étant
malade
.
Mais
,
dès
qu'
elle
fut
partie
,
Emma
ne
tarda
pas
à
émerveiller
Bovary
par
son
bon
sens
pratique
.
Il
allait
falloir
prendre
des
informations
,
vérifier
les
hypothèques
,
voir
s'
il
y
avait
lieu
à
une
licitation
ou
à
une
liquidation
.
Elle
citait
des
termes
techniques
,
au
hasard
,
prononçait
les
grands
mots
d'
ordre
,
d'
avenir
,
de
prévoyance
,
et
continuellement
exagérait
les
embarras
de
la
succession
;
si
bien
qu'
un
jour
elle
lui
montra
le
modèle
d'
une
autorisation
générale
pour
«
gérer
et
administrer
ses
affaires
,
faire
tous
emprunts
,
signer
et
endosser
tous
billets
,
payer
toutes
sommes
,
etc
.
»
Elle
avait
profité
des
leçons
de
Lheureux
.
Charles
,
naïvement
,
lui
demanda
d'
où
venait
ce
papier
.
–
De
M
.
Guillaumin
.
Et
,
avec
le
plus
grand
sang-froid
du
monde
,
elle
ajouta
:
–
Je
ne
m'
y
fie
pas
trop
.
Les
notaires
ont
si
mauvaise
réputation
!
Il
faudrait
peut-être
consulter
...
Nous
ne
connaissons
que
...
Oh
!
personne
.
–
À
moins
que
Léon
...
,
répliqua
Charles
,
qui
réfléchissait
.
Mais
il
était
difficile
de
s'
entendre
par
correspondance
.
Alors
elle
s'
offrit
à
faire
ce
voyage
.
Il
la
remercia
.
Elle
insista
.
Ce
fut
un
assaut
de
prévenances
.
Enfin
,
elle
s'
écria
d'
un
ton
de
mutinerie
factice
:
–
Non
,
je
t'
en
prie
,
j'
irai
.
–
Comme
tu
es
bonne
!
dit-il
en
la
baisant
au
front
.
Dès
le
lendemain
,
elle
s'
embarqua
dans
l'
Hirondelle
pour
aller
à
Rouen
consulter
M
.
Léon
;
et
elle
y
resta
trois
jours
.
III
Ce
furent
trois
jours
pleins
,
exquis
,
splendides
,
une
vraie
lune
de
miel
.
Ils
étaient
à
l'
Hôtel
de
Boulogne
,
sur
le
port
.
Et
ils
vivaient
là
,
volets
fermés
,
portes
closes
,
avec
des
fleurs
par
terre
et
des
sirops
à
la
glace
,
qu'
on
leur
apportait
dès
le
matin
.
Vers
le
soir
,
ils
prenaient
une
barque
couverte
et
allaient
dîner
dans
une
île
.
C'
était
l'
heure
où
l'
on
entend
,
au
bord
des
chantiers
,
retentir
le
maillet
des
calfats
contre
la
coque
des
vaisseaux
.
La
fumée
du
goudron
s'
échappait
d'
entre
les
arbres
,
et
l'
on
voyait
sur
la
rivière
de
larges
gouttes
grasses
,
ondulant
inégalement
sous
la
couleur
pourpre
du
soleil
,
comme
des
plaques
de
bronze
florentin
,
qui
flottaient
.
Ils
descendaient
au
milieu
des
barques
amarrées
,
dont
les
longs
câbles
obliques
frôlaient
un
peu
le
dessus
de
la
barque
.
Les
bruits
de
la
ville
insensiblement
s'
éloignaient
,
le
roulement
des
charrettes
,
le
tumulte
des
voix
,
le
jappement
des
chiens
sur
le
pont
des
navires
.
Elle
dénouait
son
chapeau
et
ils
abordaient
à
leur
île
.
Ils
se
plaçaient
dans
la
salle
basse
d'
un
cabaret
,
qui
avait
à
sa
porte
des
filets
noirs
suspendus
.
Ils
mangeaient
de
la
friture
d'
éperlans
,
de
la
crème
et
des
cerises
.
Ils
se
couchaient
sur
l'
herbe
;
ils
s'
embrassaient
à
l'
écart
sous
les
peupliers
;
et
ils
auraient
voulu
,
comme
deux
Robinsons
,
vivre
perpétuellement
dans
ce
petit
endroit
,
qui
leur
semblait
,
en
leur
béatitude
,
le
plus
magnifique
de
la
terre
.
Ce
n'
était
pas
la
première
fois
qu'
ils
apercevaient
des
arbres
,
du
ciel
bleu
,
du
gazon
,
qu'
ils
entendaient
l'
eau
couler
et
la
brise
soufflant
dans
le
feuillage
;
mais
ils
n'
avaient
sans
doute
jamais
admiré
tout
cela
,
comme
si
la
nature
n'
existait
pas
auparavant
,
ou
qu'
elle
n'
eût
commencé
à
être
belle
que
depuis
l'
assouvissance
de
leurs
désirs
.
À
la
nuit
,
ils
repartaient
.
La
barque
suivait
le
bord
des
îles
.
Ils
restaient
au
fond
,
tous
les
deux
cachés
par
l'
ombre
,
sans
parler
.
Les
avirons
carrés
sonnaient
entre
les
tolets
de
fer
;
et
cela
marquait
dans
le
silence
comme
un
battement
de
métronome
,
tandis
qu'
à
l'
arrière
la
bauce
qui
traînait
ne
discontinuait
pas
son
petit
clapotement
doux
dans
l'
eau
.
Une
fois
,
la
lune
parut
;
alors
ils
ne
manquèrent
pas
à
faire
des
phrases
,
trouvant
l'
astre
mélancolique
et
plein
de
poésie
;
même
elle
se
mit
à
chanter
:
Un
soir
,
t'
en
souvient-il
?
nous
voguions
,
etc
.
Sa
voix
harmonieuse
et
faible
se
perdait
sur
les
flots
;
et
le
vent
emportait
les
roulades
que
Léon
écoutait
passer
,
comme
des
battements
d'
ailes
,
autour
de
lui
.
Elle
se
tenait
en
face
,
appuyée
contre
la
cloison
de
la
chaloupe
,
où
la
lune
entrait
par
un
des
volets
ouverts
.
Sa
robe
noire
,
dont
les
draperies
s'
élargissaient
en
éventail
,
l'
amincissait
,
la
rendait
plus
grande
.
Elle
avait
la
tête
levée
,
les
mains
jointes
,
et
les
deux
yeux
vers
le
ciel
.
Parfois
l'
ombre
des
saules
la
cachait
en
entier
,
puis
elle
réapparaissait
tout
à
coup
,
comme
une
vision
,
dans
la
lumière
de
la
lune
.
Léon
,
par
terre
,
à
côté
d'
elle
,
rencontra
sous
sa
main
un
ruban
de
soie
ponceau
.
Le
batelier
l'
examina
et
finit
par
dire
:
–
Ah
!
c'
est
peut-être
à
une
compagnie
que
j'
ai
promenée
l'
autre
jour
.
Ils
sont
venus
un
tas
de
farceurs
,
messieurs
et
dames
,
avec
des
gâteaux
,
du
champagne
,
des
cornets
à
pistons
,
tout
le
tremblement
!
Il
y
en
avait
un
surtout
,
un
grand
bel
homme
,
à
petites
moustaches
,
qui
était
joliment
amusant
!
et
ils
disaient
comme
ça
:
«
Allons
,
conte-nous
quelque
chose
...
,
Adolphe
...
,
Dodolphe
...
,
je
crois
.
»
Elle
frissonna
.
–
Tu
souffres
?
fit
Léon
en
se
rapprochant
d'
elle
.
–
Oh
!
ce
n'
est
rien
.
Sans
doute
,
la
fraîcheur
de
la
nuit
.
–
Et
qui
ne
doit
pas
manquer
de
femmes
,
non
plus
,
ajouta
doucement
le
vieux
matelot
,
croyant
dire
une
politesse
à
l'
étranger
.
Puis
,
crachant
dans
ses
mains
,
il
reprit
ses
avirons
.
Il
fallut
pourtant
se
séparer
!
Les
adieux
furent
tristes
.
C'
était
chez
la
mère
Rolet
qu'
il
devait
envoyer
ses
lettres
;
et
elle
lui
fit
des
recommandations
si
précises
à
propos
de
la
double
enveloppe
,
qu'
il
admira
grandement
son
astuce
amoureuse
.
–
Ainsi
,
tu
m'
affirmes
que
tout
est
bien
?
dit-elle
dans
le
dernier
baiser
.
–
Oui
certes
!
--
Mais
pourquoi
donc
,
songea-t-il
après
,
en
s'
en
revenant
seul
par
les
rues
,
tient-elle
si
fort
à
cette
procuration
?
IV
Léon
,
bientôt
,
prit
devant
ses
camarades
un
air
de
supériorité
,
s'
abstint
de
leur
compagnie
,
et
négligea
complètement
les
dossiers
.
Il
attendait
ses
lettres
;
il
les
relisait
.
Il
lui
écrivait
.
Il
l'
évoquait
de
toute
la
force
de
son
désir
et
de
ses
souvenirs
.
Au
lieu
de
diminuer
par
l'
absence
,
cette
envie
de
la
revoir
s'
accrut
,
si
bien
qu'
un
samedi
matin
il
s'
échappa
de
son
étude
.
Lorsque
,
du
haut
de
la
côte
,
il
aperçut
dans
la
vallée
le
clocher
de
l'
église
avec
son
drapeau
de
fer-blanc
qui
tournait
au
vent
,
il
sentit
cette
délectation
mêlée
de
vanité
triomphante
et
d'
attendrissement
égoïste
que
doivent
avoir
les
millionnaires
,
quand
ils
reviennent
visiter
leur
village
.
Il
alla
rôder
autour
de
sa
maison
.
Une
lumière
brillait
dans
la
cuisine
.
Il
guetta
son
ombre
derrière
les
rideaux
.
Rien
ne
parut
.
La
mère
Lefrançois
,
en
le
voyant
,
fit
de
grandes
exclamations
,
et
elle
le
trouva
«
grandi
et
minci
»
,
tandis
qu'
Artémise
,
au
contraire
,
le
trouva
«
forci
et
bruni
»
.
Il
dîna
dans
la
petite
salle
,
comme
autrefois
,
mais
seul
,
sans
le
percepteur
;
car
Binet
,
fatigué
d'
attendre
,
avait
définitivement
avancé
son
repas
d'
une
heure
,
et
,
maintenant
,
il
dînait
à
cinq
heures
juste
,
encore
prétendait-il
le
plus
souvent
que
la
vieille
patraque
retardait
.
Léon
pourtant
se
décida
;
il
alla
frapper
à
la
porte
du
médecin
.
Madame
était
dans
sa
chambre
,
d'
où
elle
ne
descendit
qu'
un
quart
d'
heure
après
.
Monsieur
parut
enchanté
de
le
revoir
;
mais
il
ne
bougea
de
la
soirée
,
ni
de
tout
le
jour
suivant
.
Il
la
vit
seule
,
le
soir
,
très
tard
,
derrière
le
jardin
,
dans
la
ruelle
;
--
dans
la
ruelle
,
comme
avec
l'
autre
!
Il
faisait
de
l'
orage
,
et
ils
causaient
sous
un
parapluie
à
la
lueur
des
éclairs
.
Leur
séparation
devenait
intolérable
.
–
Plutôt
mourir
!
disait
Emma
.
Elle
se
tordait
sur
son
bras
,
tout
en
pleurant
.
–
Adieu
!
...
adieu
!
...
Quand
te
reverrai
-je
?
Ils
revinrent
sur
leurs
pas
pour
s'
embrasser
encore
;
et
ce
fut
là
qu'
elle
lui
fit
la
promesse
de
trouver
bientôt
,
par
n'
importe
quel
moyen
,
l'
occasion
permanente
de
se
voir
en
liberté
,
au
moins
une
fois
la
semaine
.
Emma
n'
en
doutait
pas
.
Elle
était
,
d'
ailleurs
,
pleine
d'
espoir
.
Il
allait
lui
venir
de
l'
argent
.
Aussi
,
elle
acheta
pour
sa
chambre
une
paire
de
rideaux
jaunes
à
larges
raies
,
dont
M
.
Lheureux
lui
avait
vanté
le
bon
marché
;
elle
rêva
un
tapis
,
et
Lheureux
,
affirmant
«
que
ce
n'
était
pas
la
mer
à
boire
»
,
s'
engagea
poliment
à
lui
en
fournir
un
.
Elle
ne
pouvait
plus
se
passer
de
ses
services
.
Vingt
fois
dans
la
journée
elle
l'
envoyait
chercher
,
et
aussitôt
il
plantait
là
ses
affaires
,
sans
se
permettre
un
murmure
.
On
ne
comprenait
point
davantage
pourquoi
la
mère
Rolet
déjeunait
chez
elle
tous
les
jours
,
et
même
lui
faisait
des
visites
en
particulier
.
Ce
fut
vers
cette
époque
,
c'
est-à-dire
vers
le
commencement
de
l'
hiver
,
qu'
elle
parut
prise
d'
une
grande
ardeur
musicale
.
Un
soir
que
Charles
l'
écoutait
,
elle
recommença
quatre
fois
de
suite
le
même
morceau
,
et
toujours
en
se
dépitant
,
tandis
que
,
sans
y
remarquer
de
différence
,
il
s'
écriait
:
–
Bravo
!
...
,
très
bien
!
...
Tu
as
tort
!
va
donc
!
–
Eh
non
!
c'
est
exécrable
!
j'
ai
les
doigts
rouillés
.
Le
lendemain
,
il
la
pria
de
lui
jouer
encore
quelque
chose
.
–
Soit
,
pour
te
faire
plaisir
!
Et
Charles
avoua
qu'
elle
avait
un
peu
perdu
.
Elle
se
trompait
de
portée
,
barbouillait
;
puis
,
s'
arrêtant
court
:
–
Ah
!
c'
est
fini
!
il
faudrait
que
je
prisse
des
leçons
;
mais
...
Elle
se
mordit
les
lèvres
et
ajouta
:
–
Vingt
francs
par
cachet
,
c'
est
trop
cher
!
–
Oui
,
en
effet
...
,
un
peu
...
,
dit
Charles
tout
en
ricanant
niaisement
.
Pourtant
,
il
me
semble
que
l'
on
pourrait
peut-être
à
moins
;
car
il
y
a
des
artistes
sans
réputation
qui
souvent
valent
mieux
que
les
célébrités
.
–
Cherche
-les
,
dit
Emma
.
Le
lendemain
,
en
rentrant
,
il
la
contempla
d'
un
œil
finaud
,
et
ne
put
à
la
fin
retenir
cette
phrase
:
–
Quel
entêtement
tu
as
quelquefois
!
J'
ai
été
à
Barfeuchères
aujourd'hui
.
Eh
bien
,
madame
Liégeard
m'
a
certifié
que
ses
trois
demoiselles
,
qui
sont
à
la
Miséricorde
,
prenaient
des
leçons
moyennant
cinquante
sous
la
séance
,
et
d'
une
fameuse
maîtresse
encore
!
Elle
haussa
les
épaules
,
et
ne
rouvrit
plus
son
instrument
.
Mais
,
lorsqu'
elle
passait
auprès
(
si
Bovary
se
trouvait
là
)
,
elle
soupirait
:
–
Ah
!
mon
pauvre
piano
!
Et
quand
on
venait
la
voir
,
elle
ne
manquait
pas
de
vous
apprendre
qu'
elle
avait
abandonné
la
musique
et
ne
pouvait
maintenant
s'
y
remettre
,
pour
des
raisons
majeures
.
Alors
on
la
plaignait
.
C'
était
dommage
!
elle
qui
avait
un
si
beau
talent
!
On
en
parla
même
à
Bovary
.
On
lui
faisait
honte
,
et
surtout
le
pharmacien
:
–
Vous
avez
tort
!
il
ne
faut
jamais
laisser
en
friche
les
facultés
de
la
nature
.
D'
ailleurs
,
songez
,
mon
bon
ami
,
qu'
en
engageant
Madame
à
étudier
,
vous
économisez
pour
plus
tard
sur
l'
éducation
musicale
de
votre
enfant
!
Moi
,
je
trouve
que
les
mères
doivent
instruire
elles
-mêmes
leurs
enfants
.
C'
est
une
idée
de
Rousseau
,
peut-être
un
peu
neuve
encore
,
mais
qui
finira
par
triompher
,
j'
en
suis
sûr
,
comme
l'
allaitement
maternel
et
la
vaccination
.
Charles
revint
donc
encore
une
fois
sur
cette
question
du
piano
.
Emma
répondit
avec
aigreur
qu'
il
valait
mieux
le
vendre
.
Ce
pauvre
piano
,
qui
lui
avait
causé
tant
de
vaniteuses
satisfactions
,
le
voir
s'
en
aller
,
c'
était
pour
Bovary
comme
l'
indéfinissable
suicide
d'
une
partie
d'
elle
-même
!
–
Si
tu
voulais
...
,
disait-il
,
de
temps
à
autre
,
une
leçon
,
cela
ne
serait
pas
,
après
tout
,
extrêmement
ruineux
.
–
Mais
les
leçons
,
répliquait-elle
,
ne
sont
profitables
que
suivies
.
Et
voilà
comme
elle
s'
y
prit
pour
obtenir
de
son
époux
la
permission
d'
aller
à
la
ville
,
une
fois
la
semaine
,
voir
son
amant
.
On
trouva
même
,
au
bout
d'
un
mois
,
qu'
elle
avait
fait
des
progrès
considérables
.
V
C'
était
le
jeudi
.
Elle
se
levait
,
et
elle
s'
habillait
silencieusement
pour
ne
point
éveiller
Charles
,
qui
lui
aurait
fait
des
observations
sur
ce
qu'
elle
s'
apprêtait
de
trop
bonne
heure
.
Ensuite
elle
marchait
de
long
en
large
;
elle
se
mettait
devant
les
fenêtres
,
elle
regardait
la
Place
.
Le
petit
jour
circulait
entre
les
piliers
des
halles
,
et
la
maison
du
pharmacien
,
dont
les
volets
étaient
fermés
,
laissait
apercevoir
dans
la
couleur
pâle
de
l'
aurore
les
majuscules
de
son
enseigne
.
Quand
la
pendule
marquait
sept
heures
et
un
quart
,
elle
s'
en
allait
au
Lion
d'
or
,
dont
Artémise
,
en
bâillant
,
venait
lui
ouvrir
la
porte
.
Celle
-ci
déterrait
pour
Madame
les
charbons
enfouis
sous
les
cendres
.
Emma
restait
seule
dans
la
cuisine
.
De
temps
à
autre
,
elle
sortait
.
Hivert
attelait
sans
se
dépêcher
,
et
en
écoutant
d'
ailleurs
la
mère
Lefrançois
,
qui
,
passant
par
un
guichet
sa
tête
en
bonnet
de
coton
,
le
chargeait
de
commissions
et
lui
donnait
des
explications
à
troubler
un
tout
autre
homme
.
Emma
battait
la
semelle
de
ses
bottines
contre
les
pavés
de
la
cour
.
Enfin
,
lorsqu'
il
avait
mangé
sa
soupe
,
endossé
sa
limousine
,
allumé
sa
pipe
et
empoigné
son
fouet
,
il
s'
installait
tranquillement
sur
le
siège
.
L'
Hirondelle
partait
au
petit
trot
,
et
,
durant
trois
quarts
de
lieue
,
s'
arrêtait
de
place
en
place
pour
prendre
des
voyageurs
,
qui
la
guettaient
debout
,
au
bord
du
chemin
,
devant
la
barrière
des
cours
.
Ceux
qui
avaient
prévenu
la
veille
se
faisaient
attendre
;
quelques-uns
même
étaient
encore
au
lit
dans
leur
maison
;
Hivert
appelait
,
criait
,
sacrait
,
puis
il
descendait
de
son
siège
et
allait
frapper
de
grands
coups
contre
les
portes
.
Le
vent
soufflait
par
les
vasistas
fêlés
.
Cependant
les
quatre
banquettes
se
garnissaient
,
la
voiture
roulait
,
les
pommiers
à
la
file
se
succédaient
;
et
la
route
,
entre
ses
deux
longs
fossés
pleins
d'
eau
jaune
,
allait
continuellement
se
rétrécissant
vers
l'
horizon
.
Emma
la
connaissait
d'
un
bout
à
l'
autre
;
elle
savait
qu'
après
un
herbage
il
y
avait
un
poteau
,
ensuite
un
orme
,
une
grange
ou
une
cahute
de
cantonnier
;
quelquefois
même
,
afin
de
se
faire
des
surprises
,
elle
fermait
les
yeux
.
Mais
elle
ne
perdait
jamais
le
sentiment
net
de
la
distance
à
parcourir
.
Enfin
,
les
maisons
de
briques
se
rapprochaient
,
la
terre
résonnait
sous
les
roues
,
l'
Hirondelle
glissait
entre
des
jardins
où
l'
on
apercevait
,
par
une
claire-voie
,
des
statues
,
un
vignot
,
des
ifs
taillés
et
une
escarpolette
.
Puis
,
d'
un
seul
coup
d'
œil
,
la
ville
apparaissait
.
Descendant
tout
en
amphithéâtre
et
noyée
dans
le
brouillard
,
elle
s'
élargissait
au
delà
des
ponts
,
confusément
.
La
pleine
campagne
remontait
ensuite
d'
un
mouvement
monotone
,
jusqu'
à
toucher
au
loin
la
base
indécise
du
ciel
pâle
.
Ainsi
vu
d'
en
haut
,
le
paysage
tout
entier
avait
l'
air
immobile
comme
une
peinture
;
les
navires
à
l'
ancre
se
tassaient
dans
un
coin
;
le
fleuve
arrondissait
sa
courbe
au
pied
des
collines
vertes
,
et
les
îles
,
de
forme
oblongue
,
semblaient
sur
l'
eau
de
grands
poissons
noirs
arrêtés
.
Les
cheminées
des
usines
poussaient
d'
immenses
panaches
bruns
qui
s'
envolaient
par
le
bout
.
On
entendait
le
ronflement
des
fonderies
avec
le
carillon
clair
des
églises
qui
se
dressaient
dans
la
brume
.
Les
arbres
des
boulevards
,
sans
feuilles
,
faisaient
des
broussailles
violettes
au
milieu
des
maisons
,
et
les
toits
,
tout
reluisants
de
pluie
,
miroitaient
inégalement
,
selon
la
hauteur
des
quartiers
.
Parfois
un
coup
de
vent
emportait
les
nuages
vers
la
côte
Sainte-Catherine
,
comme
des
flots
aériens
qui
se
brisaient
en
silence
contre
une
falaise
.
Quelque
chose
de
vertigineux
se
dégageait
pour
elle
de
ces
existences
amassées
,
et
son
cœur
s'
en
gonflait
abondamment
,
comme
si
les
cent
vingt
mille
âmes
qui
palpitaient
là
lui
eussent
envoyé
toutes
à
la
fois
la
vapeur
des
passions
qu'
elle
leur
supposait
.
Son
amour
s'
agrandissait
devant
l'
espace
,
et
s'
emplissait
de
tumulte
aux
bourdonnements
vagues
qui
montaient
.
Elle
le
reversait
au
dehors
,
sur
les
places
,
sur
les
promenades
,
sur
les
rues
,
et
la
vieille
cité
normande
s'
étalait
à
ses
yeux
comme
une
capitale
démesurée
,
comme
une
Babylone
où
elle
entrait
.
Elle
se
penchait
des
deux
mains
par
le
vasistas
,
en
humant
la
brise
;
les
trois
chevaux
galopaient
,
les
pierres
grinçaient
dans
la
boue
,
la
diligence
se
balançait
,
et
Hivert
,
de
loin
,
hélait
les
carrioles
sur
la
route
,
tandis
que
les
bourgeois
qui
avaient
passé
la
nuit
au
bois
Guillaume
descendaient
la
côte
tranquillement
,
dans
leur
petite
voiture
de
famille
.
On
s'
arrêtait
à
la
barrière
;
Emma
débouclait
ses
socques
,
mettait
d'
autres
gants
,
rajustait
son
châle
,
et
,
vingt
pas
plus
loin
,
elle
sortait
de
l'
Hirondelle
.
La
ville
alors
s'
éveillait
.
Des
commis
,
en
bonnet
grec
,
frottaient
la
devanture
des
boutiques
,
et
des
femmes
qui
tenaient
des
paniers
sur
la
hanche
poussaient
par
intervalles
un
cri
sonore
,
au
coin
des
rues
.
Elle
marchait
les
yeux
à
terre
,
frôlant
les
murs
,
et
souriant
de
plaisir
sous
son
voile
noir
baissé
.
Par
peur
d'
être
vue
,
elle
ne
prenait
pas
ordinairement
le
chemin
le
plus
court
.
Elle
s'
engouffrait
dans
les
ruelles
sombres
,
et
elle
arrivait
tout
en
sueur
vers
le
bas
de
la
rue
Nationale
,
près
de
la
fontaine
qui
est
là
.
C'
est
le
quartier
du
théâtre
,
des
estaminets
et
des
filles
.
Souvent
une
charrette
passait
près
d'
elle
,
portant
quelque
décor
qui
tremblait
.
Des
garçons
en
tablier
versaient
du
sable
sur
les
dalles
,
entre
des
arbustes
verts
.
On
sentait
l'
absinthe
,
le
cigare
et
les
huîtres
.
Elle
tournait
une
rue
;
elle
le
reconnaissait
à
sa
chevelure
frisée
qui
s'
échappait
de
son
chapeau
.
Léon
,
sur
le
trottoir
,
continuait
à
marcher
.
Elle
le
suivait
jusqu'
à
l'
hôtel
;
il
montait
,
il
ouvrait
la
porte
,
il
entrait
...
Quelle
étreinte
!
Puis
les
paroles
,
après
les
baisers
,
se
précipitaient
.
On
se
racontait
les
chagrins
de
la
semaine
,
les
pressentiments
,
les
inquiétudes
pour
les
lettres
;
mais
à
présent
tout
s'
oubliait
,
et
ils
se
regardaient
face
à
face
,
avec
des
rires
de
volupté
et
des
appellations
de
tendresse
.
Le
lit
était
un
grand
lit
d'
acajou
en
forme
de
nacelle
.
Les
rideaux
de
levantine
rouge
,
qui
descendaient
du
plafond
,
se
cintraient
trop
bas
vers
le
chevet
évasé
;
--
et
rien
au
monde
n'
était
beau
comme
sa
tête
brune
et
sa
peau
blanche
se
détachant
sur
cette
couleur
pourpre
,
quand
,
par
un
geste
de
pudeur
,
elle
fermait
ses
deux
bras
nus
,
en
se
cachant
la
figure
dans
les
mains
.
Le
tiède
appartement
,
avec
son
tapis
discret
,
ses
ornements
folâtres
et
sa
lumière
tranquille
,
semblait
tout
commode
pour
les
intimités
de
la
passion
.
Les
bâtons
se
terminant
en
flèche
,
les
patères
de
cuivre
et
les
grosses
boules
de
chenets
reluisaient
tout
à
coup
,
si
le
soleil
entrait
.
Il
y
avait
sur
la
cheminée
,
entre
les
candélabres
,
deux
de
ces
grandes
coquilles
roses
où
l'
on
entend
le
bruit
de
la
mer
quand
on
les
applique
à
son
oreille
.
Comme
ils
aimaient
cette
bonne
chambre
pleine
de
gaieté
,
malgré
sa
splendeur
un
peu
fanée
!
Ils
retrouvaient
toujours
les
meubles
à
leur
place
,
et
parfois
des
épingles
à
cheveux
qu'
elle
avait
oubliées
,
l'
autre
jeudi
,
sous
le
socle
de
la
pendule
.
Ils
déjeunaient
au
coin
du
feu
,
sur
un
petit
guéridon
incrusté
de
palissandre
.
Emma
découpait
,
lui
mettait
les
morceaux
dans
son
assiette
en
débitant
toutes
sortes
de
chatteries
;
et
elle
riait
d'
un
rire
sonore
et
libertin
quand
la
mousse
du
vin
de
Champagne
débordait
du
verre
léger
sur
les
bagues
de
ses
doigts
.
Ils
étaient
si
complètement
perdus
en
la
possession
d'
eux
-mêmes
,
qu'
ils
se
croyaient
là
dans
leur
maison
particulière
,
et
devant
y
vivre
jusqu'
à
la
mort
,
comme
deux
éternels
jeunes
époux
.
Ils
disaient
notre
chambre
,
notre
tapis
,
nos
fauteuils
,
même
elle
disait
mes
pantoufles
,
un
cadeau
de
Léon
,
une
fantaisie
qu'
elle
avait
eue
.
C'
étaient
des
pantoufles
en
satin
rose
,
bordées
de
cygne
.
Quand
elle
s'
asseyait
sur
ses
genoux
,
sa
jambe
,
alors
trop
courte
,
pendait
en
l'
air
;
et
la
mignarde
chaussure
,
qui
n'
avait
pas
de
quartier
,
tenait
seulement
par
les
orteils
à
son
pied
nu
.
Il
savourait
pour
la
première
fois
l'
inexprimable
délicatesse
des
élégances
féminines
.
Jamais
il
n'
avait
rencontré
cette
grâce
de
langage
,
cette
réserve
du
vêtement
,
ces
poses
de
colombe
assoupie
.
Il
admirait
l'
exaltation
de
son
âme
et
les
dentelles
de
sa
jupe
.
D'
ailleurs
,
n'
était
-ce
pas
une
femme
du
monde
,
et
une
femme
mariée
!
une
vraie
maîtresse
enfin
?
Par
la
diversité
de
son
humeur
,
tour
à
tour
mystique
ou
joyeuse
,
babillarde
,
taciturne
,
emportée
,
nonchalante
,
elle
allait
rappelant
en
lui
mille
désirs
,
évoquant
des
instincts
ou
des
réminiscences
.
Elle
était
l'
amoureuse
de
tous
les
romans
,
l'
héroïne
de
tous
les
drames
,
le
vague
elle
de
tous
les
volumes
de
vers
.
Il
retrouvait
sur
ses
épaules
la
couleur
ambrée
de
;
elle
avait
le
corsage
long
des
châtelaines
féodales
;
elle
ressemblait
aussi
à
la
femme
pâle
de
Barcelone
,
mais
elle
était
par-dessus
tout
Ange
!
Souvent
,
en
la
regardant
,
il
lui
semblait
que
son
âme
,
s'
échappant
vers
elle
,
se
répandait
comme
une
onde
sur
le
contour
de
sa
tête
,
et
descendait
entraînée
dans
la
blancheur
de
sa
poitrine
.
Il
se
mettait
par
terre
,
devant
elle
;
et
,
les
deux
coudes
sur
ses
genoux
,
il
la
considérait
avec
un
sourire
,
et
le
front
tendu
.
Elle
se
penchait
vers
lui
et
murmurait
,
comme
suffoquée
d'
enivrement
:
–
Oh
!
ne
bouge
pas
!
ne
parle
pas
!
regarde
-moi
!
Il
sort
de
tes
yeux
quelque
chose
de
si
doux
,
qui
me
fait
tant
de
bien
!
Elle
l'
appelait
enfant
:
–
Enfant
,
m'
aimes
-tu
?
Et
elle
n'
entendait
guère
sa
réponse
,
dans
la
précipitation
de
ses
lèvres
qui
lui
montaient
à
la
bouche
.
Il
y
avait
sur
la
pendule
un
petit
Cupidon
de
bronze
,
qui
minaudait
en
arrondissant
les
bras
sous
une
guirlande
dorée
.
Ils
en
rirent
bien
des
fois
;
mais
,
quand
il
fallait
se
séparer
,
tout
leur
semblait
sérieux
.
Immobiles
l'
un
devant
l'
autre
,
ils
se
répétaient
:
–
À
jeudi
!
...
à
jeudi
!
Tout
à
coup
elle
lui
prenait
la
tête
dans
les
deux
mains
,
le
baisait
vite
au
front
en
s'
écriant
:
«
Adieu
!
»
et
s'
élançait
dans
l'
escalier
.
Elle
allait
rue
de
la
Comédie
,
chez
un
coiffeur
,
se
faire
arranger
ses
bandeaux
.
La
nuit
tombait
;
on
allumait
le
gaz
dans
la
boutique
.
Elle
entendait
la
clochette
du
théâtre
qui
appelait
les
cabotins
à
la
représentation
;
et
elle
voyait
,
en
face
,
passer
des
hommes
à
figure
blanche
et
des
femmes
en
toilette
fanée
,
qui
entraient
par
la
porte
des
coulisses
.
Il
faisait
chaud
dans
ce
petit
appartement
trop
bas
,
où
le
poêle
bourdonnait
au
milieu
des
perruques
et
des
pommades
.
L'
odeur
des
fers
,
avec
ces
mains
grasses
qui
lui
maniaient
la
tête
,
ne
tardait
pas
à
l'
étourdir
,
et
elle
s'
endormait
un
peu
sous
son
peignoir
.
Souvent
le
garçon
,
en
la
coiffant
,
lui
proposait
des
billets
pour
le
bal
masqué
.
Puis
elle
s'
en
allait
!
Elle
remontait
les
rues
;
elle
arrivait
à
la
Croix
Rouge
;
elle
reprenait
ses
socques
,
qu'
elle
avait
cachés
le
matin
sous
une
banquette
,
et
se
tassait
à
sa
place
parmi
les
voyageurs
impatientés
.
Quelques-uns
descendaient
au
bas
de
la
côte
.
Elle
restait
seule
dans
la
voiture
.
À
chaque
tournant
,
on
apercevait
de
plus
en
plus
tous
les
éclairages
de
la
ville
qui
faisaient
une
large
vapeur
lumineuse
au-dessus
des
maisons
confondues
.
Emma
se
mettait
à
genoux
sur
les
coussins
,
et
elle
égarait
ses
yeux
dans
cet
éblouissement
.
Elle
sanglotait
,
appelait
Léon
,
et
lui
envoyait
des
paroles
tendres
et
des
baisers
qui
se
perdaient
au
vent
.
Il
y
avait
dans
la
côte
un
pauvre
diable
vagabondant
avec
son
bâton
,
tout
au
milieu
des
diligences
.
Un
amas
de
guenilles
lui
recouvrait
les
épaules
,
et
un
vieux
castor
défoncé
,
s'
arrondissant
en
cuvette
,
lui
cachait
la
figure
;
mais
,
quand
il
le
retirait
,
il
découvrait
,
à
la
place
des
paupières
,
deux
orbites
béantes
tout
ensanglantées
.
La
chair
s'
effiloquait
par
lambeaux
rouges
;
et
il
en
coulait
des
liquides
qui
se
figeaient
en
gales
vertes
jusqu'
au
nez
,
dont
les
narines
noires
reniflaient
convulsivement
.
Pour
vous
parler
,
il
se
renversait
la
tête
avec
un
rire
idiot
;
--
alors
ses
prunelles
bleuâtres
,
roulant
d'
un
mouvement
continu
,
allaient
se
cogner
,
vers
les
tempes
,
sur
le
bord
de
la
plaie
vive
.
Il
chantait
une
petite
chanson
en
suivant
les
voitures
:
Souvent
la
chaleur
d'
un
beau
jour
Fait
rêver
fillette
à
l'
amour
.
Et
il
y
avait
dans
tout
le
reste
des
oiseaux
,
du
soleil
et
du
feuillage
.
Quelquefois
,
il
apparaissait
tout
à
coup
derrière
Emma
,
tête
nue
.
Elle
se
retirait
avec
un
cri
.
Hivert
venait
le
plaisanter
.
Il
l'
engageait
à
prendre
une
baraque
à
la
foire
Saint-Romain
,
ou
bien
lui
demandait
,
en
riant
,
comment
se
portait
sa
bonne
amie
.
Souvent
,
on
était
en
marche
,
lorsque
son
chapeau
,
d'
un
mouvement
brusque
entrait
dans
la
diligence
par
le
vasistas
,
tandis
qu'
il
se
cramponnait
,
de
l'
autre
bras
,
sur
le
marchepied
,
entre
l'
éclaboussure
des
roues
.
Sa
voix
,
faible
d'
abord
et
vagissante
,
devenait
aiguë
.
Elle
se
traînait
dans
la
nuit
,
comme
l'
indistincte
lamentation
d'
une
vague
détresse
;
et
,
à
travers
la
sonnerie
des
grelots
,
le
murmure
des
arbres
et
le
ronflement
de
la
boîte
creuse
,
elle
avait
quelque
chose
de
lointain
qui
bouleversait
Emma
.
Cela
lui
descendait
au
fond
de
l'
âme
comme
un
tourbillon
dans
un
abîme
,
et
l'
emportait
parmi
les
espaces
d'
une
mélancolie
sans
bornes
.
Mais
Hivert
,
qui
s'
apercevait
d'
un
contrepoids
,
allongeait
à
l'
aveugle
de
grands
coups
avec
son
fouet
.
La
mèche
le
cinglait
sur
ses
plaies
,
et
il
tombait
dans
la
boue
en
poussant
un
hurlement
.
Puis
les
voyageurs
de
l'
Hirondelle
finissaient
par
s'
endormir
,
les
uns
la
bouche
ouverte
,
les
autres
le
menton
baissé
,
s'
appuyant
sur
l'
épaule
de
leur
voisin
,
ou
bien
le
bras
passé
dans
la
courroie
,
tout
en
oscillant
régulièrement
au
branle
de
la
voiture
;
et
le
reflet
de
la
lanterne
qui
se
balançait
en
dehors
,
sur
la
croupe
des
limoniers
,
pénétrant
dans
l'
intérieur
par
les
rideaux
de
calicot
chocolat
,
posait
des
ombres
sanguinolentes
sur
tous
ces
individus
immobiles
.
Emma
,
ivre
de
tristesse
,
grelottait
sous
ses
vêtements
;
et
se
sentait
de
plus
en
plus
froid
aux
pieds
,
avec
la
mort
dans
l'
âme
.
Charles
,
à
la
maison
,
l'
attendait
;
l'
Hirondelle
était
toujours
en
retard
le
jeudi
.
Madame
arrivait
enfin
!
À
peine
si
elle
embrassait
la
petite
.
Le
dîner
n'
était
pas
prêt
,
n'
importe
!
elle
excusait
la
cuisinière
.
Tout
maintenant
semblait
permis
à
cette
fille
.
Souvent
son
mari
,
remarquant
sa
pâleur
,
lui
demandait
si
elle
ne
se
trouvait
point
malade
.
–
Non
,
disait
Emma
.
–
Mais
,
répliquait-il
,
tu
es
toute
drôle
ce
soir
?
–
Eh
!
ce
n'
est
rien
!
ce
n'
est
rien
!
Il
y
avait
même
des
jours
où
,
à
peine
rentrée
,
elle
montait
dans
sa
chambre
;
et
