écouléesavent
le
prix
de
la
tendresse
sans
passion
et
du
charme
sans
vertige
.
La
Camaldule
prolongerait
son
séjour
au
delà
de
la
saison
,
jusqu'
à
l'
hiver
:
lui
,
demeurerait
plus
longtemps
,
mais
il
s'
en
irait
aussi
,
et
la
Giovanna
resterait
seule
encore
;
car
,
Isabella
ne
supporterait
pas
toujours
cette
sérénité
,
un
peu
morne
,
pour
qui
n'
est
pas
aimé
.
Autre
originalité
de
ce
groupement
:
il
échappait
aux
préoccupations
de
la
vie
sociale
.
Ni
ambition
,
ni
lien
de
famille
ne
tenaient
les
solitaires
du
lac
de
Côme
,
libres
de
tout
autre
soin
que
ceux
de
leur
commerce
subtil
et
doux
.
Rosa-Bianca
trouvait
le
philosophe
si
différent
des
autres
hommes
dont
elle
se
souvenait
,
qu'
elle
avoua
son
étonnement
.
—
Expliquez
-moi
comment
je
vois
,
chez
un
laïc
,
la
retenue
et
l'
onction
du
meilleur
prêtre
?
Qu'
avez
vous
pu
faire
dans
la
vie
,
méditatif
comme
vous
l'
êtes
?
»
—
«
Quand
j'
aimais
votre
sœur
,
je
n'
étais
pas
le
sage
de
maintenant
,
et
je
ne
suis
pas
tel
que
je
vous
parais
:
je
le
deviens
pour
m'
approcher
de
votre
âme
et
en
percevoir
la
beauté
.
Cependant
,
la
personnalité
qui
vous
plaît
m'
exprime
mieux
qu'
aucune
;
et
,
dans
vos
discours
,
je
trouve
des
impressions
que
j'
aurais
pu
vivre
.
Ce
qui
nous
sépare
,
c'
est
la
curiosité
qui
fut
fiévreuse
en
moi
;
elle
ne
vous
agita
jamais
.
»
—
«
Parlez
-vous
au
spirituel
ou
au
passionnel
?
»
—
«
Ne
croyez
pas
qu'
on
les
puisse
séparer
.
Les
catégories
servent
de
procédés
pour
l'
analyse
;
elles
permettent
de
baser
un
jugement
comme
la
mise
au
carreau
rend
un
compte
exact
des
proportions
.
Nous
n'
échangeons
,
en
apparence
,
que
des
pensées
et
on
ferait
un
médiocre
livre
avec
ces
colloques
qui
nous
enchantent
.
Un
sentiment
absolument
inexprimable
anime
ces
pauvres
mots
et
les
colore
pour
nous
seuls
.
Remarquez-le
,
vous
ne
citez
aucun
texte
religieux
;
je
ne
parle
jamais
de
ces
sciences
occultes
qui
constituent
le
fond
de
ma
recherche
;
car
un
phénomène
plus
rare
que
l'
échange
d'
idées
se
produit
entre
nous
;
nous
échangeons
de
l'
âme
,
et
nos
lèvres
ne
servent
qu'
à
faire
entendre
la
voix
,
à
appuyer
le
regard
,
à
régulariser
l'
émanation
indicible
qui
fait
le
puissant
charme
de
notre
affection
.
La
pensée
pure
est
un
orgueilleux
pis-aller
;
oui
,
quelques
hommes
pensent
abstraitement
,
parce
qu'
ils
manquent
d'
émotions
!
Si
vous
mesuriez
l'
abîme
de
stérilité
où
mène
l'
abstraction
,
suprême
illusion
propre
à
une
élite
,
mais
illusion
,
et
décevante
!
»
—
«
N'
êtes
-vous
pas
,
pour
tous
,
comme
pour
nous
ici
,
un
philosophe
?
»
—
«
C'
est
le
mot
du
dictionnaire
contemporain
qui
s'
applique
superficiellement
à
moi
;
mais
le
dernier
mot
de
la
philosophie
,
c'
est
de
la
juger
elle
même
,
au
clair
rayonnement
de
la
réalité
.
«
Des
mouvements
de
l'
humanité
,
le
plus
colossal
a
été
le
christianisme
.
A-t
-on
assez
médité
,
parlé
et
écrit
,
adoré
et
blasphémé
,
à
propos
de
lui
!
De
tant
de
commentaires
,
il
n'
est
pas
sorti
une
version
qui
puisse
s'
intituler
la
doctrine
du
Christ
.
L'
Église
,
en
confondant
les
Testaments
;
les
Pères
,
en
professant
à
l'
humanité
un
idéal
sacerdotal
,
ont
faussé
le
sens
de
l'
Évangile
;
la
recherche
de
l'
unité
a
été
poursuivie
par
l'
extermination
,
et
les
papes
ont
brûlé
des
saints
;
---
l'
Occitanie
fut
ruinée
pour
avoir
rêvé
une
autre
perfection
que
celle
transalpine
!
La
plupart
des
hérétique
sont
raison
,
et
les
grands
orthodoxes
sont
tous
hérétiques
.
Il
n'
y
a
de
péremptoire
que
l'
Eucharistie
réalisée
au
Golgotha
.
L'
Eucharistie
est
un
mystère
d'
amour
qui
l'
emporte
sur
tout
.
Les
religions
antérieures
montrent
leurs
dieux
en
rois
,
en
juges
,
en
sages
,
l'
Évangile
unit
l'
homme
,
à
Dieu
,
par
une
passion
sublime
du
créateur
pour
sa
créature
.
La
dévotion
au
cœur
de
Jésus
ne
se
trompe
pas
:
le
Sacré
Cœur
est
une
expression
exacte
.
Notre
imagination
conçoit
le
paradis
sous
les
traits
indicibles
d'
un
océan
d'
amour
,
fait
de
toutes
les
âmes
et
ayant
la
divinité
même
pour
rivage
.
S'
il
est
permis
de
descendre
de
si
haut
à
nos
propres
affections
,
définir
apparaît
une
opération
inférieure
à
celle
de
sentir
.
La
définition
revêt
un
caractère
glorieux
,
car
elle
reste
et
sert
à
beaucoup
d'
esprits
,
tandis
que
le
sentiment
ne
sort
point
de
celui
qui
l'
éprouve
;
et
la
faculté
de
l'
éprouver
contredit
à
celle
de
formuler
.
Saint
Thomas
déclare
que
ce
qu'
il
a
écrit
n'
est
que
fétu
auprès
de
ses
illuminations
.
L'
illumination
reste
incommunicable
.
Elle
constitue
le
prestige
de
l'
amour
,
quel
qu'
en
soit
l'
objet
,
quel
qu'
en
soit
le
degré
.
Eh
bien
!
nous
sommes
l'
un
à
l'
autre
des
miroirs
et
chacun
présente
une
belle
image
,
une
expression
de
noble
tendresse
.
La
faculté
spirituelle
,
infiniment
subtile
,
précieuse
comme
le
diamant
,
en
a
l'
éclat
et
la
rareté
,
tandis
que
tout
être
est
capable
de
passion
.
Mais
il
y
a
un
phénomène
supérieur
à
la
pensée
et
au
sentiment
,
celui
qui
se
constitue
de
leur
union
;
il
mérite
le
nom
sacré
d'
Amour
.
«
L'
ordinaire
appétit
se
forme
du
désir
et
du
désordre
;
l'
esprit
seul
harmonise
l'
aspiration
.
Quelle
beauté
que
l'
ardeur
sereine
ou
l'
enthousiasme
raisonnable
!
Un
peu
de
cette
splendeur
vit
en
nous
;
elle
est
d'
une
essence
si
pure
qu'
elle
s'
associe
à
votre
vertu
;
la
religieuse
ne
découvre
pas
même
une
contradiction
entre
ses
vœux
et
cette
flamme
éthérée
.
»
—
«
Je
voudrais
être
l'
abbesse
du
couvent
où
vous
seriez
aumônier
.
»
Comme
si
cette
phrase
sincère
avait
trop
de
signification
,
elle
ajouta
vivement
:
—
«
On
nous
dirige
selon
une
routine
qui
empêche
les
vrais
progrès
de
l'
âme
.
»
La
paresse
du
prêtre
,
sa
prudence
aussi
,
retiennent
sans
cesse
l'
essor
des
religieuses
.
On
veut
de
la
dévotion
et
non
du
mysticisme
,
car
il
échappe
à
la
discipline
.
Je
n'
ai
point
entendu
un
appel
de
Dieu
:
j'
ai
obéi
à
un
besoin
impérieux
d'
échapper
aux
hommes
,
à
leurs
désirs
répugnants
;
je
ne
comprends
pas
celles
qui
s'
intitulent
victimes
de
Jésus
.
J'
ai
choisi
le
cloître
comme
un
havre
,
pour
sa
paix
,
pour
son
inexpugnabilité
non
aux
tentations
,
mais
aux
écœurements
du
monde
.
Je
suis
venue
à
Dieu
par
haine
de
l'
homme
et
Dieu
m'
a
accueillie
:
il
a
accepté
le
don
de
ma
jeunesse
qui
me
pesait
,
de
ma
beauté
qui
me
vouait
à
d'
ignobles
obsessions
...
—
«
Ce
qui
vous
a
rendu
la
vie
claustrale
précieuse
et
facile
,
c'
est
que
vous
n'
avez
pas
eu
à
vous
soucier
de
la
supérieure
.
Apportant
au
couvent
une
dot
splendide
et
ne
demandant
que
la
paix
,
alors
qu'
on
vous
offrait
la
crosse
,
vous
avez
été
anachorète
autant
que
cénobite
,
vous
isolant
à
votre
gré
de
la
communauté
,
en
privilégiée
,
que
les
avantages
temporels
ont
suivie
jusque
dans
sa
cellule
.
»
—
Évidemment
,
l'
archevêque
,
en
visite
,
s'
entretenait
avec
moi
,
comme
il
convient
de
Farnèse
à
Visconti
,
je
pouvais
correspondre
directement
avec
mon
cousin
le
cardinal
;
et
la
supérieure
était
dans
ma
main
,
presque
subalterne
.
Y
pensait-elle
seulement
?
Je
ne
me
servais
point
de
ces
avantages
;
je
suis
restée
simple
sœur
et
mourrai
telle
.
Une
femme
ne
commande
pas
équitablement
à
des
femmes
.
L'
injustice
est
inhérente
au
sexe
;
débonnaire
ou
dure
,
suivant
son
humeur
et
ses
sympathies
,
la
prieure
exagère
toujours
une
tendance
.
La
plupart
des
nonnes
considèrent
qu'
elles
s'
immolent
à
Jésus-Christ
:
un
étrange
regret
de
la
vie
mondaine
se
cache
en
cette
conception
.
Celles
là
espèrent
les
grands
coups
de
la
grâce
et
reproduisent
sous
les
noms
de
sécheresse
,
de
stérilité
et
de
morosité
,
les
phénomènes
de
l'
ordinaire
passion
,
Vous
savez
qu'
on
fait
l'
oraison
deux
fois
par
jour
:
là
,
on
se
retrouve
face
à
face
avec
soi
-même
,
au
sortir
des
minuties
disciplinaires
.
Eh
bien
!
je
n'
ai
jamais
éprouvé
qu'
une
impression
et
pénible
:
celle
de
me
découvrir
une
petite
âme
sans
essor
,
une
âme
de
poupée
humaine
.
Car
enfin
,
vous
avez
rêvé
,
tenté
,
découvert
de
grandes
choses
;
ma
sœur
a
eu
de
vives
aspirations
d'
amour
quoique
vulgaires
.
Je
n'
ai
que
ma
pudicité
:
j'
ignore
l'
impression
sexuelle
,
je
suis
une
vraie
vierge
.
Mince
prestige
!
De
la
répugnance
pour
les
choses
de
la
passion
,
voilà
mon
idéalité
.
Qu'
imaginer
de
plus
médiocre
?
Je
n'
ai
point
eu
de
tentations
;
je
n'
ai
résisté
à
rien
d'
impérieux
:
j'
ai
préféré
la
vie
contemplative
à
l'
autre
,
et
rien
n'
a
entravé
mon
choix
.
Si
on
décerne
le
nimbe
à
ce
néant
de
mérites
,
on
le
discrédite
à
jamais
.
»
—
«
Cette
modestie
»
,
répliqua
Lionardo
,
vient
d'
un
préjugé
.
Il
y
a
deux
motifs
de
fierté
:
l'
aptitude
et
l'
effort
.
On
peut
être
fier
de
ce
qu'
on
est
ou
de
ce
qu'
on
fait
.
Or
,
vous
êtes
la
plus
délicate
des
femmes
;
un
sentiment
aristique
vous
a
menée
à
Dieu
.
Le
monde
vous
a
déplu
,
comme
contradictoire
à
vos
aspirations
.
»
—
«
Mes
aspirations
n'
ont
été
que
négatives
.
J'
ai
toujours
su
ce
que
je
ne
voulais
pas
:
affirmativement
,
je
n'
ai
rien
conçu
.
»
Puis
,
changeant
de
sujet
:
—
Pourquoi
gardez
-vous
secrètes
les
aventures
de
votre
vie
agitée
?
Doutez
-vous
que
je
m'
intéresse
au
récit
de
vos
pensées
?
A
entendre
Isabella
,
vous
avez
poussé
l'
investigation
plus
loin
que
la
science
positive
n'
atteint
et
posé
votre
pied
hardi
sur
la
zone
du
mystère
.
Sans
cesse
,
vous
n'
êtes
appliqué
qu'
à
m'
écouter
!
Votre
compagnie
m'
est
doucement
agréable
;
mais
je
suis
déçue
de
n'
entendre
jamais
le
savant
,
le
mage
!
—
Il
m'
est
plus
doux
de
m'
oublier
;
mes
ambitions
furent
démesurés
;
en
les
avouant
,
je
revivrais
le
drame
de
leur
avortement
.
Il
ne
serait
pas
bon
pour
vous
d'
entrevoir
les
choses
défendues
;
elles
sont
dangereuses
à
tous
,
fatales
à
la
plupart
.
Parmi
les
illusions
,
il
en
est
de
si
prodigieuses
que
l'
être
qui
les
a
une
fois
conçues
se
ferme
aux
impressions
ordinaires
et
devient
un
étranger
à
ses
semblables
:
il
ne
les
comprend
plus
et
s'
éloigne
pour
toujours
de
l'
humanité
.
»
—
«
Pourquoi
,
devenu
étranger
aux
passions
,
n'
avez
-vous
pas
préféré
le
cloître
?
»
—
«
Il
impose
une
règle
insupportable
à
ceux
qui
ont
des
habitudes
d'
indépendance
.
»
—
«
La
vie
avec
ses
injustices
et
ses
hasards
n'
est-elle
pas
plus
irritante
,
pour
un
penseur
,
que
la
règle
claustrale
?
»
—
«
La
vie
renouvelle
les
impressions
:
il
y
a
des
bénéfices
de
laïcité
auxquels
certains
esprits
ne
renonceront
jamais
.
Le
théâtre
,
j'
entends
celui
des
tragiques
et
celui
de
Wagner
,
représente
de
véritables
visions
mystiques
:
la
?
Neuvième
Symphonie
la
Messe
en
ré
sont
dignes
du
chœur
des
anges
;
et
les
musées
foisonnent
des
plus
vraies
images
de
Jésus
,
de
la
Vierge
et
des
anges
.
Saint
Jean
de
la
Croix
blâme
celui
qui
a
besoin
d'
un
beau
crucifix
:
moi
,
je
ne
prie
que
dans
les
vieilles
églises
,
et
plus
elles
sont
belles
,
mieux
mon
oraison
s'
élève
.
La
forme
humaine
est
si
sublime
parfois
,
et
il
y
a
des
yeux
si
rayonnants
d'
âme
!
Accepter
de
ne
plus
rien
voir
que
quelques
images
,
toujours
les
mêmes
;
et
renoncer
aux
mondes
de
la
forme
,
de
la
couleur
et
de
l'
harmonie
!
Et
pourquoi
y
renoncer
?
Par
ces
prestiges
,
Dieu
m'
apparaît
et
me
parle
.
Que
de
fois
en
sortant
d'
un
concert
,
j'
ai
prié
intérieurement
,
tandis
que
le
sermon
m'
exaspère
.
»
—
«
Vous
êtes
un
artiste
,
en
somme
!
»
—
«
Je
devrais
l'
être
!
L'
artiste
ignore
ce
que
je
sais
:
mais
il
œuvre
.
Œuvrer
,
voilà
la
grande
marque
d'
élection
!
Je
n'
entends
pas
,
comme
œuvre
,
faire
un
roman
d'
un
fait
divers
et
un
tableau
d'
un
jardinier
appuyé
sur
sa
bêche
;
j'
entends
exprimer
noblement
,
selon
la
tradition
,
un
trait
d'
âme
immortelle
.
Le
Verbe
divin
est
créer
et
les
plus
nobles
hommes
sont
ceux
qui
inventent
des
formules
ou
des
formes
!
»
—
«
Vous
avez
souhaité
la
gloire
?
»
—
«
Non
,
mais
l'
immortalité
!
Palestrina
est
immortel
,
et
Rossini
est
glorieux
.
»
—
«
Enfin
,
comment
vous
seriez
-vous
exprimé
?
»
—
«
Je
ne
sais
:
je
suis
aussi
enclin
à
un
Discours
sur
la
méthode
qu'
à
une
Divine
comédie
;
à
une
symphonie
qu'
à
une
fresque
ou
à
un
monument
.
Ma
théorie
aussi
est
sûre
et
abondante
,
en
métaphysique
qu'
en
esthétique
.
Je
connais
les
règles
,
les
secrets
!
...
Figurez
-vous
le
Vinci
ignorant
le
dessin
!
»
—
«
Quelle
étrangeté
!
»
—
«
Ils
sont
une
bande
de
modernes
à
faire
des
exclamations
sur
les
cahiers
où
le
plus
grand
génie
de
la
Renaissance
accuse
le
gaspillage
sacrilège
de
son
génie
:
ils
admirent
des
théorèmes
d'
hydraulique
et
de
poliocertique
sans
intérêt
,
tandis
que
dans
la
marge
de
ces
vaines
recherches
,
rayonne
,
vraiment
divin
,
un
croquis
que
nul
homme
au
monde
ne
refera
jamais
.
Le
Vinci
fut
un
effrayant
pécheur
:
il
éparpilla
en
niaiseries
une
application
inestimable
.
Ah
!
je
puis
le
juger
et
le
blâmer
,
moi
qui
m'
appelle
Lionardo
et
qui
représente
sa
caricature
,
une
ombre
grotesque
de
ce
divin
coupable
.
»
Il
s'
arrêta
et
,
s'
étant
baissé
,
il
traça
de
son
doigt
,
sur
le
sable
,
le
profil
d'
Isabelle
d'
Este
;
il
poussa
un
«
ah
!
»
devant
l'
évocation
de
cette
sanguine
.
—
«
Mais
n'
êtes
-vous
pas
sorcier
?
N'
avez
-vous
pas
mené
l'
expérience
jusqu'
à
...
»
Elle
s'
arrêta
,
cherchant
l'
expression
.
Le
philosophe
se
releva
:
—
«
J'
ai
poussé
jusqu'
au
point
où
la
science
devient
le
mystère
:
j'
ai
vu
la
tête
de
la
Méduse
qui
rend
l'
esprit
stérile
et
le
pétrifie
.
Qu'
est
-ce
qu'
un
héros
?
Un
impulsif
sourd
à
la
raison
et
qui
s'
élance
.
L'
artiste
est
un
visionnaire
qui
veut
la
beauté
.
Celui
qui
réfléchit
n'
agit
point
;
cet
autre
conscient
du
chef-d'œuvre
ne
tente
rien
;
il
faut
le
courage
d'
ânonner
,
de
mal
faire
,
pour
opérer
n'
importe
quoi
!
La
première
phrase
de
l'
écrivain
,
le
trait
initial
du
peintre
ne
sont
excellents
que
chez
les
gens
de
métier
.
Le
grand
artiste
a
les
gaucheries
et
les
transes
du
profond
amoureux
:
il
tremble
,
il
se
trouble
,
il
s'
égare
,
mais
il
s'
entête
!
Ah
!
quel
courage
demande
la
suite
d'
avortements
d'
où
sortira
l'
œuvre
!
»
—
«
N'
êtes
-vous
pas
dans
la
maturité
de
l'
esprit
?
Œuvrez
.
»
—
«
Je
suis
las
,
ma
sœur
!
J'
ai
trop
admiré
,
et
trop
longtemps
et
trop
de
choses
.
Je
ne
pourrais
jouer
qu'
un
rôle
socratique
d'
accoucheur
d'
âmes
,
et
il
n'
y
a
pas
place
,
pour
cette
fonction
,
dans
notre
décadence
.
»
—
«
Alors
,
que
vous
restera-t-il
?
»
—
«
D'
avoir
admiré
,
avec
une
ferveur
telle
que
vos
prières
cloîtrées
sont
moins
ferventes
que
mes
exultations
aux
monuments
et
aux
musées
.
»
—
«
Quel
paradis
vous
figurez
-vous
donc
?
»
---
«
Regarder
,
par-dessus
l'
épaule
,
Lionardo
dessiner
des
anges
.
»
—
«
Mais
il
n'
y
aura
ni
mains
,
ni
crayons
,
là
haut
.
»
—
«
Voir
,
alors
,
vivant
,
réel
,
ce
qu'
il
dessina
.
»
—
«
Vous
n'
aimez
que
la
Beauté
!
»
—
«
Je
ne
connais
vraiment
que
la
Beauté
:
elle
me
conduira
à
l'
Amour
.
»
—
«
L'
Amour
,
c'
est
Dieu
!
»
fit
la
nonne
.
—
«
Ce
n'
est
que
son
ombre
.
Mais
l'
ombre
de
Dieu
sera
la
lumière
des
élus
.
Même
élus
,
purifiés
et
sur
éminents
,
nous
n'
affronterons
jamais
l'
absolue
clarté
.
»
—
«
Nous
verrons
Dieu
:
cela
est
promis
!
»
—
«
Comme
nous
voyons
le
soleil
!
dans
un
rapport
infrangible
de
créé
à
incréé
.
»
—
«
Ah
!
»
fit
la
nonne
,
«
l'
amour
divin
descendra
tous
les
degrés
que
l'
homme
ne
peut
monter
,
et
il
s'
humanisera
dans
sa
gloire
même
.
»
Tels
étaient
les
colloques
de
ces
êtres
qui
ne
se
désiraient
point
;
ils
échangeaient
de
pures
impressions
;
l'
homme
,
qui
avait
flambé
au
feu
des
passions
,
ne
se
souvenait
plus
de
la
concupiscence
et
la
femme
vouée
à
la
chasteté
ne
se
troublait
pas
.
Sur
la
terrasse
aux
grands
vases
moussus
,
le
long
de
la
muraille
de
cyprès
,
chaque
matin
,
ils
promenaient
,
d'
une
allure
si
lente
qu'
elle
semblait
ensommeillée
,
leur
délicate
tendresse
.
XII
L'
amour
est
le
seul
thème
qu'
on
puisse
toujours
fuguer
sans
prendre
ni
donner
de
l'
ennui
.
En
des
déshabillés
de
soie
d'
une
seule
couleur
toujours
vive
,
laissant
ses
bras
nus
et
sa
gorge
libre
,
Isabella
passait
des
heures
sur
une
chaise
longue
.
Dans
le
vaste
salon
aux
volets
presque
clos
,
inoccupée
,
le
regard
lourd
d'
ennui
,
elle
écoutait
à
peine
le
babillage
de
Giovanna
ou
les
réflexions
de
Lionardo
.
Les
paroles
de
sa
sœur
seules
l'
intéressaient
.
—
«
Tu
représentes
»
,
disait-elle
,
«
le
plus
vif
argument
en
faveur
de
la
chasteté
:
tu
as
pris
ce
parti
d'
instinct
et
,
aujourd'hui
,
tu
te
félicites
encore
de
l'
avoir
choisi
:
tu
es
heureuse
!
Lionardo
,
comment
expliquez
-vous
le
bonheur
d'
une
religieuse
qui
n'
est
point
mystique
,
qui
ne
s'
intéresse
pas
aux
choses
du
couvent
,
ne
voit
rien
que
de
médiocre
dans
sa
supérieure
et
n'
écoute
son
directeur
qu'
avec
une
curiosité
critique
?
»
—
«
Oh
!
»
fit
la
sœur
,
«
curiosité
»
est
un
bien
beau
mot
pour
la
chose
!
»
—
«
Quel
secours
reçois
-tu
donc
,
derrière
tes
grilles
?
»
—
«
Le
moutonnement
de
la
communauté
me
porte
et
me
pousse
,
sans
que
j'
aie
à
bouger
et
me
préserve
de
toute
agitation
intérieure
ou
extérieure
.
»
—
«
C'
est
très
médiocre
,
cela
»
,
s'
écria
Isabella
.
Lionardo
protesta
.
—
La
sagesse
enseigne
de
traverser
la
vie
avec
la
plus
grande
sérénité
possible
.
La
perfection
suppose
l'
enthousiasme
et
l'
abnégation
.
Sœur
Bianca
est
sage
,
non
pas
enthousiaste
.
Elle
a
tiré
du
cloître
un
parti
personnel
que
j'
admire
.
Son
esprit
se
serait
affaibli
,
si
elle
s'
était
passionnée
pour
la
littéralité
de
la
règle
;
elle
n'
a
accepté
de
la
vie
contemplative
que
sa
paix
.
»
—
«
La
paix
est
le
lot
des
indifférents
!
»
—
«
Il
y
a
des
choses
où
l'
indifférence
convient
»
,
fit
la
nonne
.
Si
une
sœur
a
rompu
plusieurs
fois
le
silence
,
l'
aurais
-je
dénoncée
au
chapitre
?
Je
n'
ai
eu
qu'
une
rébellion
.
A
un
moment
,
je
m'
étais
fanatisée
pour
l'
orgue
,
et
dans
la
musique
que
j'
avais
demandée
se
trouvait
Parsifal
.
Or
,
Parsifal
contient
des
tentations
assez
charnellement
exprimées
:
l'
enlacement
des
filles-fleurs
,
le
baiser
de
Kundry
,
représentent
vivement
la
sexualité
;
personne
ne
s'
en
serait
douté
sans
les
paroles
;
une
sœur
les
lut
et
en
fut
troublée
;
on
m'
incrimina
.
Je
laissai
la
supérieure
lancer
son
blâme
et
édicter
la
pénitence
avec
une
tranquille
humilité
et
j'
allai
ensuite
lui
exposer
,
qu'
ayant
satisfait
à
l'
obéissance
extérieure
,
j'
entendais
ne
plus
être
inquiétée
et
qu'
au
besoin
j'
écrirais
à
Rome
.
«
On
me
parla
du
principe
d'
autorité
et
que
la
prieure
doit
être
tenue
pour
la
déléguée
d'
en
haut
;
à
quoi
je
répondis
que
j'
entendais
la
nécessité
de
cette
soumission
absolue
dans
le
seul
cas
où
un
ordre
était
actif
,
et
faisait
quelque
entreprise
.
Enfin
l'
aumônier
vint
m'
admonester
et
je
lui
demandai
s'
il
voulait
quitter
sa
fonction
ou
continuer
à
la
tenir
.
Si
on
m'
eût
poussée
,
je
me
faisais
nommer
supérieure
incontinent
.
Ce
fut
ma
seule
aventure
,
en
tant
d'
années
.
»
—
«
Pensez
-vous
qu'
une
religieuse
ordinaire
s'
en
fût
tirée
si
crânement
?
Les
femmes
cloîtrées
,
aussi
bien
que
les
laïques
,
apportent
dans
l'
exercice
du
pouvoir
un
entêtement
sans
borne
;
votre
incartade
,
il
y
a
un
siècle
encore
,
eût
mené
une
simple
non
nain
au
pain
d'
angoisse
dans
une
cave
.
Vous
n'
avez
pas
l'
esprit
monastique
.
»
—
«
Vraiment
non
!
Elle
n'
est
ni
femme
,
ni
camaldule
!
Je
ne
la
comprends
pas
!
Elle
n'
aime
ni
l'
Amour
,
ni
Dieu
.
C'
est
la
plus
incompréhensible
personne
...
»
—
«
Est
-ce
que
je
puis
comprendre
,
à
mon
tour
,
ta
façon
de
passer
d'
un
homme
à
l'
autre
,
avec
un
si
facile
oubli
du
précédent
?
»
—
«
Lionardo
,
vous
représentez
ici
le
raisonnement
;
donnez
quelques
vues
sur
cette
question
qui
nous
passionne
,
quoique
si
différemment
.
Inventez
une
esthétique
ou
une
morale
de
l'
amour
qui
serve
à
nous
juger
toutes
deux
.
»
—
«
L'
Amour
comporte
trois
aspects
:
le
religieux
,
le
social
et
l'
individuel
»
,
dit
le
philosophe
.
Religieusement
,
le
mariage
seul
existe
:
il
ne
s'
agit
que
de
devoir
.
Le
point
social
s'
identifie
au
théocratique
.
L'
Église
ne
s'
occupe
pas
du
bonheur
,
mais
du
salut
des
êtres
;
et
le
salut
sort
plutôt
de
l'
épreuve
que
de
la
joie
.
Il
y
a
des
règles
à
observer
,
et
rien
de
plus
.
Si
on
presse
le
sentiment
des
célibataires
qui
ont
fait
la
morale
chrétienne
,
on
rencontre
une
désapprobation
de
l'
amour
;
tout
au
plus
,
le
tolère-t
-on
!
Cette
conception
nous
régit
encore
,
que
la
tendresse
qui
s'
épand
sur
la
créature
fait
tort
au
Créateur
;
l'
idéal
monastique
pèse
de
son
séculaire
illogisme
sur
les
mœurs
.
Chercher
un
concordat
entre
l'
esprit
de
l'
Église
et
l'
amour
,
c'
est
oiseux
.
Pour
elle
,
la
créature
n'
a
que
des
devoirs
envers
le
prochain
,
l'
amour
fait
tort
à
la
charité
.
Socialement
,
l'
amour
est
mieux
vu
;
il
garantit
la
fidélité
conjugale
,
le
soin
du
foyer
et
des
enfants
,
et
répond
au
besoin
politique
du
pullulement
de
l'
espèce
.
La
patrie
moderne
ne
souhaite
que
la
quantité
des
citoyens
;
elle
a
raison
,
car
elle
n'
a
plus
l'
emploi
de
la
qualité
.
Au
sens
individualiste
,
tout
change
;
le
mariage
,
sacrement
ou
mode
social
,
ne
signifie
même
rien
;
la
question
de
la
progéniture
devient
étrangère
au
sujet
.
Ici
nous
professons
l'
indifférence
des
intérêts
civiques
;
nous
n'
estimons
pas
être
engagés
par
le
théologien
,
non
plus
que
par
le
politicien
.
L'
Amour
pose
une
question
de
bonheur
et
non
de
morale
.
La
princesse
Isabella
a
fait
l'
amour
comme
un
homme
,
comme
un
viveur
;
pour
cela
,
elle
est
mal
famée
,
même
à
nos
yeux
.
Pourquoi
?
La
critique
esthétique
est
vraie
en
matière
d'
attraction
:
et
hors
de
la
religion
,
il
y
a
encore
une
règle
,
l'
idéalité
;
celle
-là
,
étant
la
dernière
avant
l'
anarchie
,
revêt
une
impériosité
spéciale
.
Nous
contestons
le
nom
d'
amour
à
une
succession
d'
attractions
inférieures
.
Vous
êtes
hors
de
l'
amour
,
Isabella
,
hors
de
l'
amour
esthétique
,
par
le
nombre
de
vos
amants
;
le
nombre
,
ici
,
c'
est
le
mal
,
c'
est
le
vice
!
L'
opinion
se
trompe
en
attribuant
vos
brèves
tendresses
à
un
entraînement
physique
;
la
pluralité
des
hommes
,
chez
vous
,
constitue
un
phénomène
surtout
sentimental
.
La
physiologie
n'
a
rien
à
voir
en
votre
cas
;
votre
goût
s'
accorde
avec
le
platonisme
,
tel
que
les
collégiens
entendent
le
mot
.
«
Vous
n'
en
êtes
pas
moins
coupable
,
devant
la
loi
esthétique
.
»
—
Je
vous
ai
laissé
dire
,
Lionardo
;
je
ne
retiens
de
votre
réquisitoire
qu'
un
fait
:
j'
ai
aimé
comme
un
homme
,
c'
est-à-dire
souvent
et
des
êtres
différents
.
Que
ma
nature
soit
bizarre
,
je
l'
accepte
.
Mais
quelle
sanction
admettrais
-je
?
Je
ne
suis
point
adultère
,
je
ne
porte
pas
un
nom
qui
m'
ait
été
confié
,
je
n'
ai
point
d'
enfants
à
qui
je
doive
l'
exemple
!
Vous
ne
m'
incriminez
pas
d'
avoir
pris
un
amant
,
au
lieu
d'
un
époux
,
mais
d'
avoir
changé
d'
amant
,
comme
si
le
droit
de
prendre
n'
entraînait
pas
celui
de
quitter
?
La
morale
veut
le
mariage
et
la
famille
;
et
la
morale
a
le
droit
de
critique
.
Mais
que
vient
faire
la
raison
esthétique
disant
:
«
Tu
dois
t'
en
tenir
à
ton
premier
choix
.
»
Pourquoi
mêler
le
devoir
à
la
recherche
du
bonheur
?
«
Même
sentant
comme
un
homme
,
n'
étant
ni
épouse
,
ni
mère
,
je
ne
me
vois
pas
délictueuse
.
»
—
«
Vous
l'
êtes
,
envers
vous
-même
,
princesse
.
Il
est
impossible
que
vous
trouviez
des
impressions
nobles
au
perpétuel
changement
;
vous
devenez
une
toupie
passionnelle
sous
le
fouet
du
désir
,
et
tournez
sans
cesse
dans
le
cercle
de
l'
espèce
.
Dès
lors
,
la
beauté
des
mouvements
animiques
disparaît
:
aucun
ne
vous
inspire
et
vous
n'
inspirez
personne
.
Vos
baisers
furent
stériles
à
force
d'
être
passagers
;
de
vos
sensations
errantes
ne
demeure
pas
même
un
vif
souvenir
.
Il
y
a
solitude
dans
votre
passé
parce
qu'
il
y
a
trop
de
monde
:
le
cœur
ne
s'
accommode
pas
des
foules
;
enfin
vous
voilà
seule
pour
avoir
trop
changé
de
compagnie
.
Ne
dites
pas
que
vous
avez
été
déçue
dans
votre
recherche
;
vous
ne
cherchiez
rien
que
vous
n'
ayiez
trouvé
.
Don
Juan
,
alchimiste
de
la
sensation
,
chevalier
de
la
passion
et
voué
à
un
grand
œuvre
animique
,
cherchait
le
creuset
où
réaliser
son
prodigieux
désir
,
héros
d'
une
queste
sans
nom
!
Ni
dans
Mozart
,
ni
dans
Molière
,
je
n'
ai
découvert
rien
de
si
prestigieux
;
j'
ai
considéré
avec
un
peu
d'
étonnement
cette
paillardise
inlassable
,
les
efforts
harassants
de
ce
pauvre
satyre
à
panache
et
à
rapière
!
Il
faut
croire
les
poètes
en
poésie
,
et
Don
Juan
n'
appartient
pas
à
un
autre
domaine
:
il
blasphème
ou
il
nie
,
comme
un
ouvrier
fidèle
à
l'
enseignement
laïque
;
son
défi
au
Commandeur
est
un
trait
d'
ivrogne
:
ses
promesses
de
mariage
aux
paysannes
imitent
un
simple
séducteur
communal
...
Il
n'
est
point
hypocrite
et
,
bien
vêtu
,
il
dégaîne
aisément
:
un
mousquetaire
du
bon
temps
!
tel
est
ce
mauvais
sujet
dont
la
santé
et
l'
entêtement
sont
seuls
admirables
.
Le
duc
de
Richelieu
réalisa
Don
Juan
,
et
sa
figure
ne
va
bien
qu'
aux
trumeaux
de
son
temps
.
Analysant
sa
caractéristique
,
nous
trouvons
un
secret
de
l'
expérience
:
les
premiers
moments
d'
une
passion
sont
les
plus
vifs
,
et
le
parfait
égoïsme
suit
une
voie
faste
en
ébauchant
l'
amour
sans
le
consacrer
par
sa
constance
.
Mais
que
serait
,
en
art
,
ce
systématisme
de
l'
esquisse
?
Passionnellement
,
notre
type
reste
un
superficiel
,
un
effleureur
de
surface
,
un
écrémeur
d'
impression
,
plus
vaniteux
encore
que
voluptueux
.
Don
Juan
tient
ses
succès
de
sa
réputation
et
pour
l'
entretenir
il
doit
sans
cesse
étonner
l'
opinion
.
Ahasverus
de
la
sexualité
,
il
ne
lui
est
permis
ni
de
se
reposer
,
ni
de
vieillir
:
et
cependant
la
fatigue
et
l'
âge
viennent
plus
tôt
pour
lui
que
pour
tout
autre
;
alors
le
vieux
beau
devient
ridicule
,
s'
il
s'
entête
.
Du
jour
où
il
n'
a
plus
été
un
Priape
,
il
n'
a
plus
rien
été
.
Jeune
premier
ou
grotesque
,
il
tombe
au
néant
,
dès
l'
instant
où
ses
reins
raidissent
.
Or
,
tant
qu'
un
homme
pense
il
peut
séduire
les
âmes
.
Don
Juan
n'
a
point
assez
d'
âme
pour
émouvoir
l'
exception
et
ses
derniers
succès
sont
ceux
d'
un
revenant
.
Les
ultimes
amantes
se
donnent
au
souvenir
du
séducteur
d'
antan
ou
le
suprême
amour
du
burlador
reproduira
la
sénilité
du
baron
Hulot
.
—
«
Povero
!
»
fit
Isabella
,
«
on
n'
a
tant
de
feu
qu'
en
face
d'
un
ennemi
personnel
.
En
quelle
circonstance
,
votre
désir
a-t-il
été
traversé
par
le
héros
?
Je
retiens
de
votre
réquisitoire
ce
qui
s'
applique
à
moi
.
L'
amour
étant
un
effort
vers
le
bonheur
,
comment
demander
compte
des
essais
inutiles
et
répétés
?
Ce
serait
folie
de
prétendre
qu'
on
quitte
un
être
par
système
,
après
l'
avoir
pris
par
attraction
.
Le
phénomène
d'
aimantation
perd
facilement
de
l'
intensité
;
faut-il
que
la
volonté
y
supplée
pour
satisfaire
à
je
ne
sais
quelle
esthétique
?
J'
ai
cru
souvent
aimer
;
j'
ai
découvert
que
je
n'
aimais
point
,
et
je
l'
ai
découvert
à
ce
moment
où
l'
homme
,
dépité
de
ne
pas
vaincre
ou
déjà
lassé
de
sa
victoire
,
ne
ressemble
plus
à
celui
qu'
on
a
aimé
.
Il
est
légitime
d'
aimer
le
papillon
diapré
,
aérien
,
poétique
et
de
ne
pas
se
plaire
au
ver
qui
rampe
et
contracte
pesamment
ses
anneaux
.
L'
homme
qui
désire
et
commence
à
aimer
ressemble
au
papillon
par
son
effort
de
séduction
,
de
persuasion
,
le
charme
qu'
il
manifeste
et
la
délicatesse
de
son
mouvement
.
Le
même
homme
,
irrité
ou
satisfait
,
se
change
en
un
ver
détestable
et
presque
hideux
.
Comment
s'
opère
cette
métamorphose
?
Elle
s'
opère
sans
exception
.
Eh
bien
!
comme
je
tendrais
ma
main
au
papillon
qui
voudrait
s'
y
poser
,
je
la
secoue
,
si
une
chenilley
tombe
.
L'
image
n'
offre
pas
grand
lyrisme
;
elle
parle
et
abrège
la
psychologie
.
Je
me
suis
secouée
chaque
fois
que
le
papillon
s'
est
changé
en
chenille
.
«
Maintenant
,
dois
-je
justifier
mon
goût
pour
les
jeunes
gens
?
Il
ne
tient
pas
seulement
à
leur
fraîcheur
,
mais
aussi
à
leur
ingénuité
.
On
peut
attendre
quelque
poésie
d'
un
être
que
la
vie
n'
a
pas
encore
rendu
cynique
.
Car
l'
expérience
et
la
réflexion
dépravent
;
les
hommes
mûrs
se
gardent
trop
ou
pour
l'
hygiène
ou
pour
l'
ambition
.
»
—
«
Vous
aimez
l'
amour
,
princesse
»
,
dit
Lionardo
,
c'
est-à-dire
une
électricité
opposée
,
un
certain
rôle
composé
de
mots
et
des
gestes
typiques
;
je
ne
connais
point
d'
exemple
littéraire
de
votre
cas
.
Celles
qui
vous
sont
parentes
dépendent
de
leur
sens
ou
de
leur
vanité
et
vous
vous
accommodez
d'
une
grande
réserve
sensuelle
et
vous
ne
souhaitez
point
le
nombre
des
amants
.
—
«
Vous
ne
sauriez
imaginer
»
,
avoua
Isabella
,
à
quel
point
je
suis
peu
princesse
et
comme
je
me
contente
de
peu
en
fait
d'
individu
,
pourvu
qu'
il
représente
dignement
la
chose
sentimentale
»
—
«
Voilà
»
,
opina
la
Camaldule
,
«
l'
explication
de
tes
mécomptes
;
tu
n'
as
pas
choisi
dignement
,
tu
n'
as
pas
su
attendre
et
élire
un
être
d'
exception
!
»
—
«
J'
ai
quarante
ans
et
je
ne
l'
ai
point
rencontré
,
cet
être
à
élire
!
Si
je
m'
étais
réservée
pour
lui
,
je
serais
une
dupe
lamentable
,
peut-être
enragée
et
prête
aux
avilissements
,
que
persuadent
les
passions
tardives
.
»
—
«
Si
tu
recommençais
ta
vie
»
,
interrogea
Rosa-Bianca
,
«
tu
recommencerais
...
?
»
—
«
Certainement
,
comme
tout
le
monde
.
Est
-ce
qu'
on
peut
ne
pas
faire
ce
qu'
on
fait
?
Notre
liberté
n'
est-elle
pas
l'
emploi
même
du
tempérament
?
Nos
attractions
nous
expriment
mieux
que
nos
formules
.
Les
unes
sont
rigoureuses
,
agissantes
,
les
autres
ne
représentent
que
des
syllabes
proférées
dans
les
moments
calmes
et
qui
forment
des
sons
,
des
mots
,
dit
Hamlet
!
Words
!
»
—
«
Que
penses
-tu
faire
de
Giovanna
?
»
demanda
la
religieuse
.
—
«
Je
n'
y
ai
jamais
pensé
.
Je
la
marierai
,
mais
à
qui
?
Elle
est
trop
jolie
et
élevée
d'
une
façon
si
spéciale
,
que
je
ne
songe
pas
à
l'
établir
grossièrement
.
«
Si
elle
a
une
étoile
,
son
sort
se
fera
seul
;
sinon
,
elle
restera
la
Demoiselle
du
Lac
,
auprès
de
Lionardo
.
Qui
n'
a
pu
arranger
sa
vie
ne
se
soucie
pas
tant
du
destin
d'
autrui
.
Depuis
que
j'
ai
renoncé
aux
œuvres
d'
amour
,
je
deviens
rêche
de
l'
âme
;
ne
sentant
plus
d'
impressions
douces
,
mon
cœur
s'
indure
.
Je
ne
peux
réagir
contre
cette
insensibilité
qui
me
gagne
progressivement
.
»
—
«
Moi
seule
connais
la
suite
de
ma
vie
;
dans
un
temps
indéterminé
,
je
repasserai
le
seuil
du
cloître
pour
toujours
.
Vous
deux
,
que
deviendrez
vous
?
Encore
,
je
me
figure
la
vieillesse
pensive
et
studieuse
de
Lionardo
;
mais
toi
,
sœur
,
que
feras
tu
?
»
Un
profond
soupir
répondit
,
et
la
causerie
tomba
.
Gracieuse
Giovanna
entrait
,
levant
au
bout
de
ses
bras
nus
un
plateau
de
sorbets
.
L'
ayant
posé
,
elle
alla
de
l'
un
à
l'
autre
,
servant
suivant
le
goût
habituel
.
Tandis
qu'
elle
faisait
son
office
d'
Hébé
,
avec
un
charme
gracile
,
chacun
se
posait
la
question
de
son
avenir
.
—
«
Veux
-tu
venir
avec
moi
au
couvent
quand
j'
y
rentrerai
?
»
demanda
Rosa-Bianca
.
La
jeune
fille
fit
une
moue
délicatement
négative
.
—
«
J'
appartiens
à
la
Diva
.
»
—
«
Mais
si
je
quitte
le
lac
,
un
jour
?
»
dit
celle
-ci
.
—
«
Je
resterai
avec
Messer
Lionardo
»
,
répondit
l'
enfant
.
—
«
S'
il
partait
aussi
?
»
fit
Isabella
.
A
cette
idée
,
la
vierge
promena
son
regard
bleu
sur
les
trois
personnages
,
baissa
la
tête
avec
tristesse
et
murmura
:
—
Je
resterais
avec
la
villa
...
»
Ace
moment
,
Girolamo
entra
;
avec
sa
timidité
habituelle
il
avançait
par
des
mouvements
indécis
de
révérence
.
Il
resta
debout
,
souriant
d'
avance
à
ce
qu'
on
pourrait
dire
.
—
«
Giovanna
»
,
fit
le
philosophe
,
à
quoi
penses
-tu
de
ne
pas
offrir
un
sorbet
au
padre
?
»
—
«
Asseyez
-vous
près
de
moi
»
,
dit
la
Camaldule
.
—
«
Que
de
bontés
pour
un
pauvre
prêtre
!
»
fit-il
,
et
il
prit
le
rafraîchissement
,
avec
une
naïve
gourmandise
.
—
«
Etes
-vous
content
de
votre
élève
?
»
«
demanda
Isabella
»
.
—
«
C'
est
un
ange
!
»
fit
Girolamo
.
La
petite
fit
signe
qu'
il
mentait
et
rougit
.
—
«
Messer
Lionardo
»
,
dit
Girolamo
,
j'
ai
essayé
de
vous
faire
plaisir
.
Vous
avez
parlé
,
un
des
premiers
jours
de
votre
arrivée
,
de
ces
partitions
que
gardent
jalousement
les
sacristies
d'
Espagne
.
J'
ai
pu
me
procurer
des
copies
de
motets
absolument
inconnus
.
Giovanna
s'
élança
hors
du
salon
.
—
«
Mais
vous
êtes
un
homme
délicieux
»
,
s'
écria
le
philosophe
.
—
Vous
êtes
si
bon
,
Messer
;
vous
ne
m'
avez
jamais
raillé
»
,
fit
le
prêtre
.
La
jeune
fille
rapporta
un
paquet
de
musique
;
tous
quatre
allèrent
à
l'
harmonium
.
Et
ils
se
mirent
à
déchiffrer
,
avec
cette
fièvre
que
donne
l'
idée
du
chef
d'
œuvre
inconnu
que
l'
admiration
va
ressusciter
.
—
«
Vous
faites
quelque
chose
d'
abominable
!
»
dit
Isabella
.
—
«
Attendez
!
attendez
!
»
s'
écria
le
penseur
.
«
Le
sphinx
va
parler
.
»
La
religieuse
et
Giovanna
étudiaient
à
voix
très
basse
,
avec
l'
accompagnement
en
sourdine
du
prêtre
.
—
C'
est
à
fuir
,
votre
épèlement
!
et
la
princesse
se
leva
.
Tout
à
coup
,
la
Camaldule
,
la
fillette
et
le
prêtre
entonnèrent
une
de
ces
merveilles
à
la
Vittoria
où
l'
âme
s'
exhale
en
sanglot
de
désir
,
où
l'
appel
de
la
créature
à
son
auteur
monte
avec
l'
impériosité
de
la
foi
et
plane
comme
le
regard
d'
un
aigle
fixé
sur
le
soleil
.
Quand
la
dernière
note
fusa
,
impalpable
d'
idéalité
,
ils
étaient
très
pâles
,
et
,
sur
le
seuil
,
Isabella
pleurait
et
dit
:
—
«
Que
sont
nos
âmes
,
auprès
d'
une
telle
âme
!
»
XIII
L'
habitude
,
comme
un
rite
,
consacre
l'
impression
.
Éveillé
par
la
lumière
estivale
,
qui
emplissait
librement
la
fenêtre
restée
ouverte
,
Lionardo
se
levait
vite
et
,
après
l'
ablution
,
allait
au
portique
,
vêtu
d'
une
robe
sombre
qui
lui
donnait
un
air
de
religieux
oriental
.
Il
contemplait
le
jour
croissant
jusqu'
à
ce
qu'
il
aperçût
,
parmi
les
verdures
,
la
silhouette
blanche
de
Giovanna
.
Il
descendait
alors
et
,
au
bas
des
marches
,
baisait
le
jeune
front
tendu
vers
lui
.
Cette
habitude
très
douce
s'
était
établie
sans
entente
,
sans
paroles
échangées
,
par
attraction
.
Puérile
,
l'
orpheline
répétait
souvent
la
même
taquinerie
qui
déplaisait
au
philosophe
.
—
«
Salut
au
Vinci
!
»
—
«
Donnerais
-tu
à
un
chien
le
nom
de
saint
Antonio
?
Devant
le
Vinci
,
je
suis
un
chien
:
toi
,
au
moins
,
tu
es
un
Luini
.
Mais
un
Luini
qui
parle
,
hélas
!
qui
plaisante
!
Tous
les
bourgeois
plaisantent
!
Laisse
-toi
regarder
!
La
fleur
,
le
fruit
,
ne
parlent
pas
,
ils
figurent
.
Ainsi
doivent
faire
les
êtres
jeunes
.
Tant
qu'
on
peut
charmer
,
pourquoi
parler
?
il
faut
être
un
peu
vieux
pour
avoir
quelque
chose
à
dire
.
»
—
«
Messer
,
vous
me
jugez
sotte
!
»
—
«
Je
t'
admire
pour
tes
lignes
fines
,
pour
ta
coloration
nacrée
,
pour
la
souplesse
jolie
de
tes
mouvements
.
Tes
bras
ont
des
ouvertures
d'
ailes
et
tes
pieds
,
quand
tu
cours
,
caressent
le
sol
et
ne
le
foulent
pas
.
Tu
es
une
chose
exquise
:
plus
tard
,
tu
seras
une
personne
.
»
—
«
Les
princesses
sont
des
personnes
»
,
conclut
l'
enfant
.
—
«
L'
une
d'
elles
voudrait
bien
encore
être
une
chose
.
»
—
«
Vous
préférez
les
personnes
...
aux
choses
,
Messer
...
et
cependant
vous
regardez
sœur
Rosa-Bianca
,
comme
si
elle
était
chose
.
»
—
«
Elle
est
à
la
fois
personne
par
la
volonté
,
et
chose
par
la
noble
immobilité
où
son
cœur
a
vécu
...
Son
cœur
n'
a
pas
plus
battu
que
le
tien
!
»
La
jeune
fille
se
taisait
alors
et
penchait
un
peu
sa
tête
blonde
,
résignée
à
son
rôle
de
belle
image
.
Arrivés
au
bord
du
lac
,
l'
enfant
et
le
philosophe
s'
asseyaient
sur
les
marches
,
très
près
de
l'
eau
.
Elle
rêvait
,
jetant
parfois
un
petit
caillou
,
arrachant
un
brin
d'
herbe
folle
;
lui
ne
se
lassait
pas
de
regarder
cette
face
ronde
au
nez
fin
,
à
la
bouche
mignonne
,
aux
yeux
languides
;
et
,
en
artiste
réfléchi
,
il
jouissait
d'
une
transparence
de
l'
oreille
petite
,
aux
fines
volutes
,
ou
d'
un
reflet
nacré
sur
la
jeune
nuque
.
Patiente
,
elle
attendait
qu'
une
question
lui
permît
de
parler
.
—
«
Ce
vénérable
Girolamo
n'
est
pas
si
sot
qu'
il
paraît
:
l'
écoutes
-tu
docilement
?
»
Une
moue
de
page
qui
hésite
à
s'
exprimer
précédait
un
flot
brusque
de
mots
pressés
.
—
«
Girolamo
sait
le
manuel
...
mais
il
refuse
de
rien
commenter
.
.
il
ne
veut
pas
raisonner
...
ni
que
je
raisonne
!
Si
je
lui
demande
ce
qu'
il
pense
,
il
me
cite
une
autorité
...
et
s'
il
n'
a
point
d'
autorité
en
mémoire
...
il
se
lait
.
»
—
«
Voilà
qui
est
d'
un
prudent
pédagogue
.
»
—
«
La
prudence
ennuie
;
la
leçon
,
ainsi
faite
,
reste
morne
:
il
ne
m'
aide
pas
à
me
façonner
l'
esprit
,
à
me
l'
ouvrir
...
»
—
«
Pour
cela
,
il
y
a
bien
assez
,
il
y
a
trop
,
de
ce
que
tu
entends
;
car
,
on
te
renvoie
souvent
bien
tard
et
quand
les
énormités
sont
déjà
dites
!
»
—
«
Oh
!
vous
racontez
toujours
les
mêmes
choses
:
la
princesse
regrette
les
amoureux
et
la
Camaldule
les
méprise
;
vous
tenez
la
balance
entre
ce
deux
idées
.
Or
,
le
vrai
n'
est
pas
là
...
»
—
«
Giovanna
,
où
est
le
vrai
?
»
—
«
Pour
une
femme
,
le
vrai
,
c'
est
un
être
qu'
on
aime
de
tout
son
cœur
,
qu'
on
ne
quitte
pas
plus
que
son
ombre
,
à
qui
on
rapporte
ses
pensées
jusqu'
à
la
plus
petite
...
»
—
«
Il
y
a
du
vrai
dans
ton
vrai
,
petite
.
»
—
«
Seulement
il
ne
faut
pas
se
tromper
,
pas
recommencer
:
et
ne
se
donner
qu'
une
fois
et
pour
toujours
.
Aucune
princesse
n'
a
compris
la
vie
;
la
religieuse
a
été
et
sera
jusqu'
à
la
fin
,
inutile
...
»
—
«
Et
Isabella
?
»
Giovanna
ne
voulut
pas
juger
sa
bienfaitrice
,
et
regarda
plus
attentivement
l'
eau
qui
léchait
les
vieilles
pierres
.
Malgré
qu'
il
affectât
de
la
traiter
en
gamine
,
Lionardo
éprouvait
une
gène
à
sentir
ce
jeune
cœur
se
donner
.
Son
âge
,
son
peu
de
pécule
,
sa
nature
même
lui
interdisaient
de
penser
tendrement
à
cette
enfant
et
cependant
il
estimait
à
sa
valeur
cet
être
tendre
et
vertueux
,
joli
et
sage
,
dont
l'
amour
devait
revêtir
un
caractère
filial
.
Il
se
flattait
de
remplir
un
rôle
de
parent
bénévole
,
de
protéger
moralement
Giovanna
.
Le
rayonnement
de
la
Camaldule
l'
enveloppait
et
le
défendait
contre
le
charme
de
la
fillette
:
mais
il
ignorait
lui
-même
la
lente
pénétration
de
ces
amours
sans
impériosité
qui
cherchent
leur
succès
dans
l'
attente
et
voient
leur
heure
arriver
,
à
force
d'
espérance
et
de
silencieuse
ténacité
.
XIV
La
nuit
,
on
peut
voir
à
travers
les
formes
,
ces
masques
prestigieux
.
Les
hôtes
de
la
villa
Visconti
s'
étaient
séparés
tard
ce
soir
-là
,
et
à
regret
,
quoique
la
causerie
ait
été
brève
et
coupée
d'
interminables
silences
.
Certaines
nuits
d'
été
semblent
trop
belles
pour
l'
ordinaire
parole
;
on
se
reproche
de
fermer
sa
paupière
à
cet
enchantement
du
clair
de
lune
,
qui
réveille
,
l'
aspiration
au
bonheur
et
l'
avive
jusqu'
à
la
souffrance
.
Lionardo
,
longtemps
accoudé
à
sa
fenêtre
,
était
monté
sur
la
terrasse
.
Ses
pieds
nus
lui
donnaient
la
démarche
silencieuse
d'
un
fantôme
ou
d'
un
voleur
.
Il
promena
son
regard
,
aspirant
la
fraîcheur
nocturne
,
et
déjà
sa
pensée
,
ramenée
vers
d'
anciennes
études
,
reprenait
la
recherche
astrologique
,
lorsqu'
il
frémit
convulsivement
et
se
crut
halluciné
.
Il
ne
cria
pas
;
mais
il
se
mit
à
trembler
nerveusement
,
en
fixant
,
avec
des
yeux
d'
effroi
,
une
vision
inexprimable
.
Dans
la
partie
éclairée
,
sœur
Rosa-Bianca
était
étendue
sur
le
côté
droit
,
comme
tombée
;
pas
un
pli
de
sa
robe
ne
bougeait
.
L'
idée
d'
une
syncope
traversa
l'
esprit
de
Lionardo
,
un
flot
d'
inquiétude
lui
monta
au
cœur
,
sans
qu'
il
s'
avançât
,
tenu
à
distance
par
un
respect
singulier
.
La
tête
sur
son
bras
allongé
,
ainsi
posée
de
flanc
,
la
religieuse
semblait
démesurément
grande
.
Il
la
voyait
de
dos
;
elle
remua
un
peu
,
il
reconnut
la
venia
monastique
,
cette
posture
de
pénitence
d'
une
origine
mystérieuse
,
qui
fait
penser
à
un
oiseau
frappé
pendant
son
essor
et
qui
meurt
doucement
.
La
sentimentale
beauté
du
tableau
souleva
dans
l'
âme
du
vieux
penseur
une
vivacité
d'
enthousiasme
telle
,
qu'
il
pleura
.
Cette
femme
,
qui
n'
avait
jamais
subi
un
contact
humain
,
ni
celui
du
danseur
,
ni
celui
du
baisemain
,
et
que
le
désir
ne
touchait
pas
,
fût
-ce
en
esprit
,
lui
apparaissait
vraiment
auréolée
.
Il
n'
eût
point
admiré
une
vertueuse
sacrifiant
l'
amour
au
devoir
et
surmontant
les
tentations
par
mysticisme
.
L'
aristie
nerveuse
de
cette
vierge
qui
détestait
jusqu'
à
l'
idée
de
la
caresse
;
son
dédain
organique
de
la
sensation
,
sa
pureté
instinctive
le
ravissaient
!
Il
ne
l'
avait
pas
vue
s'
alanguir
aux
lourdes
après
midi
fomentatrices
de
l'
animalité
,
aux
soirées
lunaires
rayonnantes
de
rêverie
.
Calmes
,
les
yeux
de
la
Camaldule
ne
se
mouillaient
jamais
de
cette
humidité
brillante
,
sudation
de
l'
âme
agitée
:
son
souffle
égal
,
ses
mains
inactives
et
sereines
,
sa
posture
toujours
grave
lui
attribuaient
un
caractère
d'
intémérabilité
.
A
cet
instant
,
où
la
nature
féerique
surexcitait
la
tendresse
adorative
,
il
désira
s'
agenouiller
dans
le
rayon
de
son
regard
;
il
désira
se
prosterner
,
avec
autant
de
fièvre
qu'
un
autre
homme
en
eût
ressenti
à
l'
idée
de
la
possession
,
et
il
n'
osa
pas
;
il
contempla
seulement
,
mettant
sa
volonté
à
n'
être
ni
aperçu
,
ni
senti
.
Il
se
reprochait
la
joie
de
ses
yeux
et
de
surprendre
cette
rêverie
qui
semblait
du
sommeil
.
Chaque
jour
,
vers
neuf
heures
,
quand
Giovanna
rejoignait
Girolamo
pour
la
leçon
,
la
Camaldule
,
avec
une
tranquille
ponctualité
,
venait
remplacer
l'
enfant
auprès
de
lui
;
et
la
déambulation
allait
jusqu'
au
repas
de
midi
,
sans
qu'
il
cessât
sa
préoccupation
d'
effleurer
par
mégarde
la
robe
monacale
.
Il
se
souvenait
sans
cesse
de
cette
répulsion
électrique
qui
convulsa
la
vierge
,
lorsque
,
à
leur
première
promenade
,
il
l'
avait
coudoyée
,
en
tournant
,
au
bout
de
l'
allée
.
A
vingt
pas
de
la
Camaldule
*
en
venia
*
,
il
se
demandait
quel
sentiment
étrange
lui
animait
le
cœur
qui
ne
ressemblait
à
rien
de
connu
.
Certes
,
il
ne
se
dupait
pas
sur
l'
apparent
intérêt
des
colloques
.
Rosa-Bianca
cachait-elle
sa
tendresse
dans
ses
dissertations
,
graves
au
moins
de
matière
et
d'
expression
?
Lui
jouissait
seulement
de
la
pureté
et
de
la
paix
qu'
exhalait
la
nonne
;
et
,
pas
même
l'
instant
d'
un
éclair
,
il
n'
avait
pensé
à
ternir
ce
pur
miroir
,
à
désordonner
cette
sérénité
.
Au
reste
,
l'
eût-il
désiré
et
avec
l'
art
de
Don
Juan
,
que
sa
défaite
aurait
été
certaine
.
Rosa-Bianca
défiait
les
vertiges
par
nature
sans
employer
sa
volonté
.
Une
vocation
anti-amoureuse
dominait
sa
vie
et
en
déciderait
jusqu'
à
la
fin
.
Lionardo
pensa
à
ce
moment
fatal
où
la
belle
vierge
disparaîtrait
de
sa
vie
,
et
au
fond
du
cœur
il
eut
froid
.
D'
un
individualisme
véritable
,
il
ne
mêlait
jamais
l'
opinion
à
sa
pensée
et
ne
réfléchit
pas
à
ce
que
d'
autres
feraient
à
sa
place
,
ni
à
aucun
jugement
sur
sa
manière
.
Il
vivait
en
lui
-même
et
ne
comparait
point
ses
impressions
à
la
façon
générale
de
sentir
.
Mais
son
habitude
de
l'
explication
et
du
commentaire
le
poussait
à
diagnostiquer
et
à
définir
les
éléments
de
sa
vie
intérieure
.
Or
,
son
amour
sans
désir
,
en
lui
apparaissant
rare
,
beau
et
digne
de
finir
une
carrière
passionnelle
,
demeurait
aussi
énigmatique
que
celui
-là
même
qu'
il
inspirait
.
La
nonne
l'
aimait
comme
elle
pouvait
aimer
,
d'
une
façon
immatérielle
et
sereine
.
Il
n'
y
avait
aucun
homme
dans
son
souvenir
:
il
n'
en
pouvait
paraître
aucun
dans
l'
avenir
.
Elle
ne
l'
interrogeait
pas
,
insoucieuse
de
son
passé
,
incurieuse
de
son
intelligence
.
Jadis
,
Isabella
,
malgré
son
refus
d'
amour
,
s'
était
passionnée
pour
les
belles
facultés
du
penseur
.
Rosa-Bianca
se
bornait
à
jouir
de
l'
attention
témoignée
.
Étrange
aventure
,
où
la
progression
exclusivement
intime
ne
se
manifesterait
pas
plus
vive
à
l'
adieu
qu'
à
la
rencontre
!
Ainsi
il
méditait
dans
l'
atmosphère
argentine
qui
emplissait
la
terrasse
,
pareil
à
un
sabéen
,
incantateur
des
étoiles
,
A
un
mouvement
de
la
Camaldule
,
il
tressaillit
et
la
crainte
d'
être
surpris
et
d'
effaroucher
cette
âme
paisible
devint
si
vive
qu'
il
se
retira
avec
une
extrême
précaution
.
Mais
,
au
lieu
de
se
coucher
,
il
se
chaussa
et
vint
au
jardin
,
incapable
de
repos
.
Il
aperçut
les
fenêtres
brillantes
d'
Isabella
,
malgré
qu'
il
fût
deux
heures
de
la
nuit
;
et
cette
veille
le
frappa
d'
attention
.
Le
séjour
de
la
nonne
dépendait
de
la
princesse
.
Elle
avait
écrit
«
tournez
-moi
à
la
science
»
,
comme
elle
disait
à
sa
sœur
«
apprends
-moi
l'
oraison
mentale
»
.
Ces
velléités
,
expressives
d'
un
ennui
qui
voudrait
se
tromper
,
ne
signifiaient
rien
.
L'
amoureuse
désœuvrée
attendrait
l'
automne
:
mais
,
au
premier
froid
,
quand
il
faudrait
chauffer
ces
vastes
pièces
et
fermer
les
fenêtres
contre
la
pluie
monotone
,
elle
partirait
,
brusquement
,
allant
à
l'
aventure
:
et
Rosa-Bianca
ne
resterait
pas
,
considérant
comme
accomplie
cette
période
.
Sa
volonté
ne
l'
avait
pas
amenée
et
elle
ne
s'
entêterait
pas
à
rester
.
Disciplinée
devant
le
fatalisme
,
la
renonciatrice
rentrerait
au
couvent
,
comme
elle
en
était
sortie
,
également
passive
.
La
vie
lui
avait
offert
ce
beau
moment
d'
une
intimité
tendre
;
elle
le
vivait
,
joyeuse
.
De
quel
cœur
le
cesserait-elle
?
L'
irréductible
égoïsme
se
désolait
à
la
pensée
que
la
religieuse
quitterait
la
villa
sans
déchirement
.
Pas
un
instant
,
la
gracieuse
figure
de
Giovanna
ne
passa
dans
l'
esprit
de
Lionardo
,
consolante
.
Il
voyait
une
massive
porte
aux
larges
ferrures
s'
ouvrir
devant
la
Camaldule
et
se
refermer
pour
jamais
.
Sa
mort
même
n'
aurait
pas
de
témoins
et
la
vierge
chrétienne
dormirait
parmi
les
autres
défuntes
du
même
vœu
,
défiant
le
regret
qui
voudrait
s'
agenouiller
.
Un
mouvement
irraisonné
de
haine
le
secoua
,
il
maudit
la
vie
claustrale
.
Le
sable
criait
sous
son
pas
saccadé
et
l'
aube
le
trouva
épuisant
son
trouble
à
marcher
,
dans
l'
allée
des
cyprès
.
Il
gagna
sa
chambre
,
mécontent
de
lui
-même
,
las
de
sa
veille
,
en
grand
dépit
de
ce
vertige
,
qui
,
maintenant
,
l'
humiliait
.
Vainement
,
il
tira
les
rideaux
et
voulut
dormir
:
dans
la
pénombre
,
il
voyait
la
Camaldule
en
*
venia
*
,
étendue
sur
le
flanc
,
semblable
dans
son
abandon
à
la
sainte
Catherine
de
Sienne
peinte
par
le
Sodoma
.
Sa
vie
aventureuse
,
par
un
concours
étrange
d'
événements
,
le
ramenait
dans
cette
même
villa
où
il
avait
aimé
:
et
c'
était
la
sœur
de
l'
ancienne
idole
qui
maintenant
le
possédait
,
d'
une
passion
où
la
parole
ne
devait
pas
s'
entendre
,
d'
une
passion
de
silence
où
il
ne
fallait
ni
s'
exprimer
,
ni
demander
,
ni
se
plaindre
.
Et
ce
n'
était
pas
le
respect
qui
lui
enfonçait
sa
poire
d'
angoisse
dans
la
bouche
,
mais
son
amour
même
,
qui
fût
mort
au
moindre
écho
.
Sœur
Rosa-Bianca
l'
enchantait
pour
sa
virginité
,
pour
la
limpidité
de
son
âme
;
il
s'
agenouillait
en
esprit
au
bord
de
cette
tranquillité
.
A
un
remous
passionnel
,
à
une
vibration
nerveuse
,
il
se
fût
relevé
,
intéressé
encore
,
mais
non
plus
subjugué
;
il
pensa
que
le
Buonarotti
avait
éprouvé
pour
la
marquise
de
Pescaïre
un
sentiment
analogue
au
sien
:
mais
Vittoria
était
veuve
et
pleurait
un
époux
aimé
.
Il
n'
y
avait
pas
un
marquis
d'
Avalos
dans
le
souvenir
de
celle
-ci
.
Prolonger
la
présence
de
la
Camaldule
de
quelques
mois
peut-être
était
tout
le
succès
qu'
il
pouvait
se
proposer
.
Encore
devrait-il
s'
ingénier
pour
retenir
Isabella
,
déjà
lasse
de
cette
vie
,
pour
elle
sans
charme
.
Il
s'
endormit
en
se
récitant
la
canzone
dantesque
:
Tre
donne
intorno
alcor
mi
son
venuto
...
Trois
femmes
,
en
effet
,
l'
entouraient
de
leur
rayonnement
impérieux
:
l'
une
incarnait
son
passé
et
témoignait
que
son
désir
,
flèche
mal
empennée
,
n'
avait
pas
atteint
le
cœur
souhaité
;
l'
autre
,
sensible
à
ses
soins
,
passait
dans
sa
vie
,
altière
vision
qui
descendait
du
cloître
,
et
dédaignait
les
accents
terrestres
;
enfin
,
la
petite
Giovanna
,
mélancolique
et
jolie
figure
de
page
,
ne
présentait
pas
le
destin
d'
un
cœur
.
Aucune
des
trois
ne
portait
le
rameau
de
myrte
;
le
même
feuillage
sans
éclat
du
pacifique
olivier
en
leurs
mains
languissait
.
XV
On
surmonte
les
périls
et
autrui
;
on
finit
toujours
par
se
subir
soi
même
.
—
«
Elle
est
admirable
,
cette
réunion
de
personnages
qui
n'
ont
point
d'
affaires
que
celles
de
leur
humeur
,
auxquelles
le
courrier
n'
apporte
ni
joie
ni
peine
,
qui
n'
attendent
la
réponse
de
personne
,
l'
issue
d'
aucun
procès
,
libres
de
devoirs
familiaux
,
exempts
de
chaînes
passionnelles
...
»
Isabella
interrompit
:
—
«
Je
vous
admire
!
Vantez
une
circonstance
qui
tourne
à
votre
satisfaction
;
mais
ne
m'
associez
pas
à
votre
lyrisme
.
Dans
un
changement
de
vie
,
le
premier
moment
intéresse
,
parce
qu'
il
est
le
premier
.
Ensuite
,
on
compare
ce
qu'
on
a
quitté
et
ce
qu'
on
a
pris
.
J'
ai
quitté
la
vie
et
je
n'
ai
pas
rencontré
la
paix
.
»
—
«
Vous
vous
ennuyez
,
chère
princesse
?
»
—
«
Je
m'
ennuie
de
tout
mon
cœur
qui
bat
à
vide
.
Spectatrice
de
l'
amourette
de
Giovanna
et
de
la
dilection
de
Bianca
,
je
suis
ici
le
moindre
personnage
et
comme
une
courtisane
,
entre
l'
innocence
et
la
vertu
qui
obtiennent
toute
votre
attention
;
elles
la
méritent
.
Je
ne
vous
reproche
pas
d'
être
heureux
à
votre
guise
;
mais
ne
célébrez
pas
votre
joie
,
comme
le
Sganarelle
de
Molière
,
qui
veut
que
tout
le
monde
soit
rassasié
dans
la
maison
,
du
moment
qu'
il
a
mangé
.
«
La
villa
vous
paraît
une
oasis
et
je
l'
estime
un
désert
;
moralement
,
j'
y
suis
seule
.
Encore
l'
éclat
de
l'
été
me
tient-il
compagnie
.
Quand
les
feuilles
tomberont
et
qu'
il
faudra
chauffer
ce
palais
impropre
à
hiverner
,
je
me
demande
si
je
ne
vous
laisserai
pas
ici
,
tous
les
trois
,
pour
reprendre
ma
vie
errante
.
»
Lionardo
,
surpris
par
cet
éclat
d'
humeur
,
s'
attrista
à
l'
idée
de
son
court
bonheur
déjà
menacé
:
son
visage
s'
assombrit
,
et
la
princesse
se
trompa
à
cette
expression
,
qu'
elle
prit
pour
de
la
tendresse
méconnue
.
—
«
Ami
,
j'
ai
tort
de
vous
parler
ainsi
.
On
ne
se
résigne
pas
à
mourir
,
sans
quelque
convulsion
,
et
le
renoncement
que
j'
ai
fait
ressemble
un
peu
à
un
suicide
.
J'
ai
cru
que
je
pourrais
vivre
de
tranquillité
,
d'
amitié
et
de
silence
;
le
dépit
me
persuadait
.
Aujourd'hui
,
j'
ai
oublié
la
rancœur
et
je
regrette
l'
ancien
errement
.
Voilà
près
de
quatre
mois
que
je
n'
ai
plus
vu
des
yeux
où
je
puisse
encore
me
croire
belle
;
quatre
mois
où
je
n'
ai
pas
entendu
une
seule
parole
ardente
.
Le
soir
