là.
»
Et
là
...
voulait
dire
«
chez
mon
orgueilleuse
rivale
,
»
car
une
rivale
,
si
maltraitée
,
si
misérable
qu'
elle
soit
,
est
toujours
à
vos
yeux
une
orgueilleuse
rivale
.
Enfin
,
il
avait
un
tel
charme
,
il
réunissait
tant
de
perfections
séductrices
,
il
était
si
complètement
supérieur
à
tous
,
qu'
il
rendait
les
femmes
modestes
!
...
Elles
ne
se
trouvaient
jamais
assez
belles
,
jamais
assez
spirituelles
...
(
excepté
les
sottes
et
les
laides
,
mais
de
celles
-là
il
ne
s'
occupait
pas
)
,
jamais
assez
élégantes
pour
lui
.
Être
digne
de
lui
!
...
cela
paraissait
un
rêve
impossible
...
comme
si
un
homme
n'
aimait
que
la
femme
qui
est
digne
de
lui
!
Eh
!
l'
amour
!
il
s'
inquiète
bien
vraiment
d'
être
mérité
...
au
contraire
,
ça
l'
ennuie
...
À
ces
femmes
éblouies
,
ce
célèbre
héros
de
roman
faisait
l'
effet
de
ces
trop
riches
parures
qu'
on
porte
avec
orgueil
les
jours
de
grande
fête
,
mais
que
l'
on
sent
bien
qu'
il
ne
faut
point
porter
tous
les
jours
.
Ce
qui
frappait
d'
abord
dans
la
physionomie
de
Robert
de
la
Fresnaye
,
c'
était
un
contraste
singulier
,
le
mélange
de
deux
expressions
qui
semblent
s'
exclure
:
c'
était
un
regard
d'
une
insoutenable
insolence
avec
un
sourire
d'
une
ineffable
bonté
.
Ordinairement
,
dans
les
belles
physionomies
,
on
remarque
le
contraire
:
le
regard
est
tendre
,
le
sourire
est
malin
.
Chez
M
.
de
la
Fresnaye
,
le
regard
et
le
sourire
ne
semblaient
pas
appartenir
à
la
même
personne
;
il
y
avait
toute
une
histoire
d'
origines
diverses
dans
cette
anomalie
piquante
;
c'
était
la
lutte
de
deux
natures
hostiles
réunies
dans
une
même
personne
.
Il
y
avait
du
ciel
et
de
l'
enfer
dans
cette
étrange
créature
;
on
aurait
dit
le
fils
d'
un
démon
et
d'
un
ange
;
c'
était
bien
un
peu
cela
:
c'
était
l'
enfant
du
vice
et
de
la
vertu
,
le
fils
d'
un
roué
et
d'
une
sainte
.
Et
son
existence
tout
entière
était
comme
celle
de
Robert
le
Diable
,
son
bizarre
patron
,
dans
le
combat
de
ces
deux
natives
influences
.
Il
commençait
une
action
à
la
mode
de
son
père
,
c'
est-à-dire
en
franc
mauvais
sujet
...
et
puis
il
la
terminait
tout
à
coup
généreusement
,
héroïquement
,
à
la
façon
de
sa
mère
,
en
noble
cœur
qu'
il
était
.
Ses
méchants
desseins
tournaient
en
bonnes
actions
.
Le
souvenir
de
sa
mère
venait
toujours
à
temps
l'
arrêter
au
moment
terrible
,
et
,
lui
envoyant
une
inspiration
généreuse
,
l'
aidait
à
changer
en
bien
le
mal
que
l'
instinct
cruel
qu'
il
tenait
de
son
père
lui
avait
fatalement
et
vaillamment
fait
entreprendre
.
Une
seule
de
ces
aventures
à
double
aspect
suffira
pour
donner
une
idée
de
toutes
les
autres
.
On
appelait
cette
aventure
-là
,
dans
le
monde
,
son
histoire
avec
madame
de
L
...
—
Vous
connaissez
son
histoire
avec
madame
de
L
...
?
—
Non
.
—
Comment
!
vous
ne
savez
pas
cette
bonne
plaisanterie
!
...
Elle
est
charmante
.
Je
vais
vous
la
raconter
.
Et
on
vous
la
racontait
ainsi
:
«
D'
abord
,
vous
saurez
que
la
jolie
madame
de
L
...
–
la
brune
,
pas
la
grande
blonde
,
qui
est
une
pédante
insupportable
,
–
non
,
la
nièce
du
maréchal
*
*
*
est
la
plus
gentille
,
la
plus
étourdie
,
la
plus
naïve
petite
personne
qui
soit
au
monde
;
ce
qui
ne
l'
empêche
pas
d'
être
spirituelle
et
maligne
comme
un
page
.
On
lui
a
fait
épouser
à
seize
ans
un
ostrogot
qui
n'
a
qu'
une
passion
,
c'
est
de
tourner
des
boîtes
en
ivoire
;
oui
,
il
tourne
toute
la
journée
:
ça
fait
un
petit
bruit
insupportable
.
Pour
une
femme
nerveuse
,
c'
était
un
supplice
.
La
pauvre
madame
de
L
...
s'
ennuyait
beaucoup
avec
ce
mari
.
Elle
rencontrait
souvent
chez
une
de
ses
parentes
M
.
de
la
Fresnaye
;
lui
ne
l'
ennuyait
pas
.
Il
était
fort
occupé
d'
elle
;
mais
il
la
trouvait
rebelle
,
quoique
sérieusement
atteinte
;
il
ne
pouvait
s'
expliquer
sa
conduite
,
c'
était
un
mélange
d'
imprudence
et
de
retenue
qui
l'
impatientait
.
Un
jour
de
querelle
,
la
jeune
folle
lui
dit
franchement
:
–
Je
vous
aime
,
mais
je
ne
sais
pas
mentir
;
je
déteste
mon
mari
,
mais
je
suis
trop
étourdie
pour
le
tromper
;
enlevez
-moi
!
–
Je
ne
demande
pas
mieux
;
partons
!
–
Et
ils
partirent
.
Je
passe
des
détails
inutiles
.
Ils
arrivèrent
à
Lyon
;
là
,
madame
de
L
...
apprit
,
par
hasard
ou
autrement
,
qu'
un
oncle
à
elle
,
vieillard
morose
et
très
avare
qui
habitait
dans
les
environs
,
était
dangereusement
malade
.
M
.
de
la
Fresnaye
l'
engagea
vite
à
l'
aller
voir
.
–
Cela
servira
de
prétexte
à
votre
voyage
.
»
–
Mais
,
dit-elle
,
je
n'
ai
pas
besoin
de
prétexte
,
puisque
je
ne
veux
jamais
revenir
.
»
–
N'
importe
!
allez
-y
:
c'
est
un
devoir
;
je
vous
attendrai
ici
.
»
Elle
alla
chez
son
oncle
;
le
vieillard
fut
si
touché
de
cette
démarche
,
qu'
il
ne
voulut
plus
la
laisser
repartir
.
Elle
resta
là
,
près
de
lui
un
mois
,
à
le
soigner
comme
une
fille
.
Il
mourut
,
et
il
lui
laissa
toute
sa
fortune
.
Deux
cent
mille
livres
de
rente
,
rien
que
cela
.
»
–
Vous
voilà
riche
,
dit
M
.
de
la
Fresnaye
à
la
jeune
héritière
;
maintenant
il
faut
retourner
à
Paris
.
»
–
Y
pensez
-vous
?
Je
n'
oserais
me
montrer
nulle
part
.
Et
mon
mari
,
que
dira-t-il
?
Il
vous
tuera
!
»
–
Il
me
croit
en
Suède
.
»
–
Et
moi
?
»
–
Il
sait
que
vous
êtes
chez
votre
oncle
.
»
–
Depuis
quand
donc
?
»
–
Depuis
le
jour
de
votre
départ
.
»
–
Et
qui
lui
a
écrit
cela
?
»
–
Mon
valet
de
chambre
,
qui
a
une
bien
belle
écriture
.
»
–
Et
ma
lettre
dans
laquelle
je
lui
disais
un
éternel
adieu
?
»
–
La
voilà
.
»
–
Vous
saviez
donc
que
mon
oncle
était
mourant
?
»
–
Sans
doute
,
et
cela
expliquait
votre
fuite
,
cela
arrangeait
tout
;
car
je
voulais
bien
vous
enlever
,
mais
je
ne
voulais
pas
vous
perdre
.
»
–
Vous
ne
m'
aimez
pas
!
s'
écria-t-elle
.
»
–
Nous
verrons
,
dit-il
.
»
Et
nous
voyons
qu'
il
lui
est
encore
très
dévoué
.
»
Cette
histoire
de
M
.
de
la
Fresnaye
le
peint
merveilleusement
;
elle
commence
par
la
séduction
du
mauvais
sujet
,
elle
finit
par
la
prudence
et
la
délicatesse
du
véritable
ami
.
C'
est
toujours
la
lutte
du
démon
et
de
l'
ange
,
comme
cela
est
chez
presque
tout
le
monde
;
seulement
,
ce
qui
est
nouveau
chez
lui
,
c'
est
que
c'
est
l'
ange
qui
est
vainqueur
.
Tel
était
l'
homme
qui
s'
était
mis
à
rêver
tendrement
à
madame
de
Meuilles
et
qui
se
berçait
de
l'
espoir
de
l'
épouser
,
malgré
son
prochain
mariage
avec
son
jeune
cousin
qu'
elle
aimait
;
et
ce
qui
rendait
cet
homme
redoutable
,
c'
est
qu'
il
savait
vouloir
ce
qu'
il
rêvait
.
Quant
à
Marguerite
,
elle
l'
avait
complètement
oublié
.
Oh
!
comme
toutes
ces
craintes
vagues
,
ces
impressions
inexplicables
étaient
bien
effacées
le
lendemain
,
lorsque
Gaston
entra
dans
sa
chambre
.
La
visite
à
Bellegarde
n'
était
plus
qu'
un
souvenir
lointain
,
un
songe
ennuyeux
que
l'
aurore
brillante
avait
fait
disparaître
.
M
.
de
la
Fresnaye
était
encore
moins
que
cela
,
c'
était
le
héros
insignifiant
d'
un
roman
médiocre
qu'
on
avait
lu
pour
s'
endormir
...
Un
peu
de
fatigue
pour
une
longue
course
en
voiture
,
voilà
tout
ce
qui
restait
des
émotions
de
la
veille
.
—
Bonjour
,
maman
,
dit
le
gracieux
enfant
en
embrassant
sa
mère
;
vous
allez
être
bien
contente
,
je
sais
qui
!
—
Comment
,
qui
?
Que
sais
-tu
donc
?
—
Je
sais
le
nom
de
mon
sauveur
!
le
garde
champêtre
vient
de
nous
le
dire
:
c'
est
M
.
le
comte
de
la
Fresnaye
.
À
ce
nom
,
toutes
les
impressions
effacées
se
ranimèrent
.
Marguerite
garda
le
silence
;
elle
n'
osait
plus
questionner
son
fils
,
et
l'
enfant
continua
de
répéter
ce
qu'
on
avait
raconté
devant
lui
.
—
Le
comte
de
la
Fresnaye
!
Il
a
été
obligé
de
faire
tuer
son
chien
,
que
la
louve
avait
mordu
,
et
ça
lui
a
fait
bien
de
la
peine
:
c'
était
un
fameux
chien
!
quand
il
avait
regardé
une
perdrix
,
c'
était
fini
,
elle
restait
là
comme
s'
il
l'
avait
changée
en
pierre
.
Il
n'
y
avait
pas
son
pareil
dans
les
chenils
de
Chantilly
.
Comme
il
parlait
encore
,
madame
d'
Arzac
entra
.
—
N'
est
-ce
pas
,
grand'mère
,
dit
Gaston
,
que
l'
on
sait
le
nom
du
chasseur
qui
m'
a
sauvé
?
—
Oui
,
répondit
madame
d'
Arzac
d'
un
air
triomphant
,
c'
est
M
.
d'
Héréville
.
—
Eh
!
mais
,
qu'
est
-ce
que
tu
disais
donc
,
toi
?
s'
écria
Marguerite
avec
un
peu
d'
impatience
...
Elle
ne
s'
expliquait
pas
cela
,
mais
elle
était
contrariée
que
ce
ne
fût
plus
M
.
de
la
Fresnaye
.
—
Je
disais
que
c'
est
le
comte
de
la
Fresnaye
,
reprit
l'
enfant
,
parce
que
le
garde
champêtre
nous
l'
a
assuré
.
—
Tu
as
mal
compris
:
il
a
parlé
de
M
.
de
la
Fresnaye
,
mais
seulement
comme
de
l'
un
des
compagnons
de
chasse
de
M
.
d'
Héréville
.
—
Mais
le
chien
!
grand'maman
,
le
chien
!
—
Eh
bien
,
le
chien
appartient
à
M
.
d'
Héréville
.
—
C'
est
M
.
de
la
Fresnaye
qui
l'
a
fait
tuer
...
—
Mais
non
;
tu
confonds
,
mon
enfant
.
—
Je
sais
bien
ce
que
le
garde
champêtre
a
raconté
.
—
Et
moi
aussi
;
je
le
quitte
;
il
m'
a
donné
les
détails
les
plus
précis
.
Il
reviendra
demain
;
tu
pourras
lui
parler
,
Marguerite
.
Madame
d'
Arzac
,
en
disant
toutes
ces
choses
,
avait
un
aplomb
trop
grand
,
il
y
avait
un
ton
d'
autorité
dans
ses
affirmations
qui
prouvait
une
résolution
prise
d'
avance
;
c'
était
suspect
,
et
l'
enfant
trahit
ses
soupçons
instinctifs
en
disant
:
—
Au
reste
,
moi
,
on
ne
pourra
pas
me
tromper
;
si
je
le
vois
jamais
,
je
le
reconnaîtrai
bien
.
Marguerite
était
indécise
;
elle
ne
savait
lequel
des
deux
il
fallait
croire
;
de
tout
cela
elle
ne
devinait
clairement
qu'
une
chose
,
c'
est
que
madame
d'
Arzac
ne
voulait
absolument
pas
que
Robert
de
la
Fresnaye
fût
le
sauveur
de
son
fils
.
Le
lendemain
elle
fit
venir
le
garde
champêtre
,
elle
l'
interrogea
;
il
répondit
que
l'
enfant
s'
était
trompé
,
que
celui
qui
l'
avait
sauvé
était
M
.
d'
Héréville
,
un
jeune
homme
qui
n'
avait
passé
au
château
de
Mazerat
que
quelques
jours
en
se
rendant
en
Italie
.
Il
était
évident
que
cet
homme
répétait
une
leçon
,
que
ce
récit
embrouillé
était
un
mensonge
,
imaginé
pour
lui
faire
perdre
la
trace
;
et
ces
précautions
eurent
l'
effet
qu'
elles
devaient
avoir
,
elles
excitèrent
vivement
la
curiosité
de
Marguerite
.
Une
ligue
muette
s'
établit
entre
elle
et
son
fils
,
dont
les
convictions
n'
avaient
point
changé
;
et
comme
l'
enfant
,
forcé
de
se
taire
,
la
regardait
avec
de
grands
yeux
étonnés
qui
semblaient
dire
:
–
Vous
croyez
ça
,
maman
!
...
Elle
lui
répondit
tout
bas
en
l'
embrassant
:
–
Tais
-toi
,
nous
le
chercherons
ensemble
.
Comme
les
enfants
sont
étranges
!
à
dater
de
ce
jour
Gaston
perdit
la
haute
considération
qu'
il
avait
pour
sa
grand'mère
;
il
se
défia
d'
elle
,
il
observa
,
il
comprit
qu'
il
y
avait
quelque
chose
qu'
elle
aimait
plus
que
lui
,
puisque
sa
reconnaissance
n'
était
pas
tout
empressée
pour
l'
homme
qui
s'
était
dévoué
en
le
sauvant
.
Il
ne
se
dit
pas
positivement
:
«
Elle
n'
aime
pas
celui
qui
m'
a
secouru
,
donc
elle
ne
m'
aime
pas
;
»
il
ne
pensait
pas
cela
,
mais
il
le
sentait
.
Sa
tendresse
devint
prudente
.
C'
est
un
jour
funeste
pour
un
enfant
que
celui
où
ses
grands
parents
cessent
d'
être
infaillibles
;
et
ce
premier
instant
de
rébellion
présage
souvent
une
guerre
sérieuse
.
Depuis
ce
moment
,
Gaston
avait
des
airs
rêveurs
,
des
accès
d'
impatience
soudainement
réprimés
,
des
réticences
pleines
de
sagesse
qui
intriguaient
singulièrement
Marguerite
.
—
Pourquoi
donc
,
lui
dit-elle
un
matin
en
jouant
dans
le
parc
avec
lui
,
pourquoi
donc
es
-tu
fâché
contre
ma
mère
?
—
Parce
qu'
elle
a
voulu
vous
faire
croire
que
j'
avais
menti
.
—
Non
,
elle
a
dit
seulement
que
tu
t'
étais
trompé
.
—
Pourquoi
ce
vilain
garde
a-t-il
nommé
M
.
de
la
Fresnaye
à
moi
et
au
jardinier
,
et
pourquoi
après
a-t-il
soutenu
que
c'
était
un
autre
?
—
Parce
que
c'
était
la
vérité
.
—
Non
,
c'
était
pour
faire
plaisir
à
grand'maman
:
puisqu'il
m'
a
emmené
dans
la
laiterie
,
et
que
là
il
m'
a
dit
en
cachette
:
«
Il
ne
faut
pas
dire
M
.
de
la
Fresnaye
,
mon
petit
ami
;
vous
voyez
bien
que
cela
fâche
madame
.
»
—
Eh
!
mais
,
qu'
est
-ce
que
cela
te
fait
,
à
toi
,
que
ce
soit
celui
-là
ou
un
autre
?
—
J'
aime
mieux
que
ce
soit
M
.
de
la
Fresnaye
!
—
Tu
ne
le
connais
pas
.
—
Je
ne
lui
ai
jamais
parlé
,
mais
je
le
connais
.
C'
est
un
jeune
homme
qui
a
beaucoup
de
chevaux
;
il
a
à
Paris
un
grand
jardin
où
il
y
a
des
tortues
,
des
gazelles
et
des
jets
d'
eau
magnifiques
...
On
voit
là
une
boule
d'
or
que
l'
eau
fait
sauter
en
l'
air
très
haut
et
qui
ne
tombe
jamais
.
C'
est
très
joli
...
Eh
bien
,
maman
,
si
c'
était
lui
qui
m'
eût
sauvé
,
il
me
mènerait
voir
tout
ça
!
J'
aime
mieux
que
ce
soit
lui
!
—
Voilà
d'
excellentes
raisons
,
reprit
Marguerite
en
souriant
,
et
je
comprends
que
ce
serait
un
sauveur
très
amusant
.
Elle
riait
,
mais
elle
était
désappointée
;
elle
s'
était
imaginé
que
l'
entêtement
de
Gaston
venait
d'
une
certitude
,
ce
n'
était
qu'
une
préférence
...
Elle
ne
croyait
plus
tant
à
ses
affirmations
,
et
elle
commençait
à
penser
que
madame
d'
Arzac
pourrait
bien
avoir
raison
et
que
l'
inconnu
était
M
.
d'
Héréville
.
On
fit
les
préparatifs
du
départ
.
Étienne
était
si
joyeux
,
que
sa
joie
gagnait
tout
le
monde
.
—
C'
est
la
première
fois
,
disait
madame
d'
Arzac
,
que
j'
ai
tant
de
plaisir
à
quitter
la
Villeberthier
;
et
pourtant
c'
est
dommage
,
ce
pays
-ci
n'
est
jamais
plus
beau
que
dans
cette
saison
.
—
Moi
,
reprenait
gaiement
Étienne
,
je
n'
appelle
pas
un
beau
pays
un
pays
où
l'
on
ne
peut
pas
se
marier
.
—
Mais
ce
n'
est
pas
la
faute
du
pays
,
c'
est
celle
de
votre
père
,
qui
ne
peut
pas
y
venir
.
Avouez
que
si
cela
avait
été
possible
,
vous
auriez
préféré
,
comme
nous
,
que
la
noce
se
fît
au
château
!
—
Eh
bien
,
non
!
on
est
plus
caché
à
Paris
.
Paris
,
c'
est
la
ville
du
bruit
et
du
mystère
.
Ah
!
je
voudrais
déjà
être
en
route
!
—
C'
est
ce
pauvre
Gaston
qui
est
fâché
de
quitter
ses
moutons
,
ses
vaches
et
ses
chevreaux
!
—
Moi
,
pas
trop
,
dit
l'
enfant
;
je
suis
curieux
de
revoir
Paris
.
—
Et
pourquoi
donc
?
—
J'
ai
mon
idée
...
Et
il
regarda
sa
mère
,
qui
lui
fit
signe
de
ne
rien
dire
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
donc
?
demanda
Étienne
,
tout
de
suite
inquiet
.
—
Rien
...
reprit
Marguerite
,
un
enfantillage
;
nous
vous
raconterons
cela
à
Paris
.
On
partit
le
jour
suivant
.
Avec
quelle
tendresse
Étienne
s'
occupa
de
tous
les
soins
du
voyage
!
Après
une
si
longue
maladie
,
Marguerite
avait
besoin
encore
de
grands
ménagements
.
Il
faisait
trop
chaud
le
jour
,
il
faisait
assez
froid
le
soir
;
il
fallait
parer
aux
inconvénients
de
tous
les
climats
,
et
Étienne
n'
oubliait
rien
;
il
trouvait
mille
moyens
ingénieux
pour
rendre
la
voiture
plus
agréable
,
plus
douce
,
plus
commode
.
Cette
pensée
qu'
il
se
répétait
à
chaque
instant
:
«
Quand
nous
reviendrons
ici
dans
un
an
,
Marguerite
sera
ma
femme
!
»
cette
pensée
délicieuse
lui
donnait
le
délire
;
et
tout
en
faisant
les
préparatifs
du
départ
,
il
songeait
déjà
aux
prochains
arrangements
du
retour
.
Sa
seule
crainte
était
que
Marguerite
ne
souffrit
de
la
fatigue
du
voyage
,
et
que
le
jour
de
son
mariage
ne
fut
encore
retardé
par
quelque
fièvre
,
quelque
rechute
sérieuse
.
Aussi
,
on
allait
à
petites
journées
jusqu'
à
Tours
,
où
l'
on
devait
rejoindre
le
chemin
de
fer
.
Madame
d'
Arzac
,
sa
fille
et
Gaston
étaient
dans
la
voiture
;
Étienne
restait
sur
le
siège
pour
laisser
plus
de
place
à
la
chère
convalescente
;
elle
pouvait
ainsi
s'
étendre
à
l'
aise
sur
des
coussins
soutenus
par
des
courroies
qui
formaient
à
volonté
une
espèce
de
lit
de
repos
.
C'
était
un
grand
sacrifice
que
faisait
là
Étienne
en
se
privant
du
bonheur
de
contempler
Marguerite
pendant
la
route
;
il
aimait
tant
à
regarder
cette
noble
et
douce
figure
dont
la
physionomie
intelligente
et
expressive
variait
à
chaque
instant
.
Marguerite
avait
un
de
ces
teints
transparents
et
,
pour
ainsi
dire
,
naïfs
qui
sont
un
langage
.
Toutes
les
nuances
de
la
pâleur
et
de
la
rougeur
lui
servaient
à
trahir
ses
émotions
et
ses
pensées
.
Avant
qu'
elle
eut
parlé
,
son
teint
avait
dit
et
parfaitement
dit
ce
qu'
elle
allait
dire
,
et
c'
était
,
même
pour
les
indifférents
(
mais
il
n'
y
avait
point
d'
indifférents
pour
ces
natures
sympathiques
)
,
c'
était
un
plaisir
que
de
lire
couramment
tous
les
secrets
de
cette
âme
si
pure
sur
ce
charmant
visage
.
Pour
se
consoler
d'
être
pendant
de
longues
minutes
privé
de
sa
vue
,
Étienne
,
à
chaque
relais
,
venait
lui
demander
de
ses
nouvelles
.
Il
lui
apportait
des
fleurs
,
des
brins
de
verveine
qu'
il
dérobait
çà
et
là
.
Au
relais
suivant
il
venait
les
reprendre
;
il
disait
que
leur
parfum
était
trop
fort
,
qu'
il
ne
fallait
le
respirer
qu'
un
moment
.
Comme
les
écoliers
qui
comptent
avidement
les
jours
qui
les
séparent
des
vacances
,
il
comptait
les
heures
qui
le
séparaient
de
Paris
,
car
,
pour
lui
,
Paris
,
c'
était
la
terre
promise
.
—
Nous
n'
avons
plus
que
quinze
heures
de
route
,
disait-il
;
ce
soir
nous
serons
à
Paris
!
Comme
il
disait
cela
,
il
s'
aperçut
que
Marguerite
était
un
peu
oppressée
.
—
Vous
êtes
fatiguée
!
s'
écria-t-il
;
voulez
-vous
vous
arrêter
deux
heures
ici
?
—
Non
,
répondit-elle
en
souriant
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
,
si
nous
restons
ici
deux
heures
,
nous
aurons
encore
dix-sept
heures
de
route
.
—
J'
ai
fait
mon
calcul
,
nous
pouvons
perdre
deux
heures
,
nous
arriverons
encore
à
temps
au
chemin
de
fer
.
—
Alors
je
veux
bien
me
reposer
,
dit
Marguerite
;
j'
aime
mieux
attendre
dans
ce
village
très
calme
que
dans
le
débarcadère
de
Tours
.
On
descendit
à
l
'
hôtel
de
la
Poste
,
dans
un
joli
village
situé
au
milieu
d'
une
vaste
prairie
.
Marguerite
s'
étendit
sur
un
lit
très
simple
,
mais
orné
de
rideaux
bien
blancs
;
elle
s'
enveloppa
de
longs
châles
et
essaya
de
dormir
,
pendant
que
madame
d'
Arzac
,
Étienne
et
Gaston
allaient
se
promener
dans
les
prés
,
au
bord
de
la
rivière
.
Étourdie
par
le
mouvement
de
la
voiture
,
Marguerite
s'
endormit
de
ce
sommeil
étrange
,
à
la
fois
si
agité
et
si
profond
,
qu'
on
pourrait
appeler
«
le
sommeil
de
voyage
»
.
On
dort
sans
doute
,
on
ne
sait
plus
qui
on
est
,
ni
où
l'
on
est
;
on
a
perdu
connaissance
...
et
cependant
on
revoit
en
détail
toute
la
journée
passée
:
on
n'
est
plus
en
voiture
et
cependant
on
sent
la
secousse
de
la
voiture
,
on
entend
le
bruit
des
roues
,
le
tintement
des
grelots
,
les
cris
des
postillons
;
on
voit
sautiller
une
petite
veste
à
revers
rouges
sous
un
chapeau
galonné
...
elle
saute
toujours
,
toujours
!
...
il
semble
que
rien
ne
pourra
l'
arrêter
;
c'
est
un
irritant
cauchemar
qui
exaspère
...
On
voit
passer
les
arbres
de
la
route
;
on
est
repris
par
tous
les
incidents
du
chemin
;
on
rêve
de
ses
souvenirs
;
ce
qui
ne
vous
empêche
pas
de
distinguer
parfaitement
tous
les
bruits
actuels
du
séjour
nouveau
qu'
on
habite
;
on
entend
aller
et
venir
dans
l'
auberge
;
on
entend
le
hennissement
des
chevaux
,
la
voix
des
servantes
,
les
conversations
des
voyageurs
qui
arrivent
;
on
entend
tout
...
seulement
on
ne
comprend
rien
;
la
réalité
et
le
rêve
se
confondent
de
telle
façon
,
que
si
l'
on
vous
soutenait
que
ce
que
vous
avez
rêvé
est
arrivé
et
que
vous
avez
rêvé
ce
qui
est
arrivé
réellement
,
vous
seriez
hors
d'
état
d'
émettre
une
opinion
personnelle
.
Comme
Marguerite
venait
de
s'
endormir
,
ce
cri
retentit
dans
la
rue
:
«
Deux
chevaux
de
calèche
!
»
Un
voyageur
venait
de
s'
arrêter
devant
la
porte
de
l'
hôtel
.
Pendant
que
le
postillon
dételait
les
chevaux
,
le
valet
de
chambre
,
qui
était
sur
le
siège
,
descendit
lestement
et
entra
dans
la
cuisine
de
l'
hôtel
,
comme
une
ancienne
connaissance
.
—
Ah
!
c'
est
vous
,
dit
une
voix
;
où
allez
-vous
donc
?
—
Nous
retournons
à
Paris
.
—
Vous
n'
allez
donc
plus
en
Italie
?
—
Non
,
on
a
changé
d'
idée
.
—
Avez
-vous
fait
bonne
chasse
là-bas
,
à
Mazerat
?
—
Oui
,
nous
avons
tué
des
sangliers
,
des
loups
.
—
Et
votre
beau
chien
,
je
ne
le
vois
pas
?
—
Pauvre
bête
!
il
a
été
mordu
par
une
méchante
louve
,
et
de
crainte
de
malheur
,
on
lui
a
flanqué
un
coup
de
fusil
.
Ce
n'
est
pas
moi
,
c'
est
le
garde
.
Je
n'
ai
pas
voulu
me
mêler
de
cette
affaire
-là
...
ça
me
crevait
le
cœur
.
À
ces
mots
,
Marguerite
,
à
moitié
endormie
,
à
moitié
lucide
,
se
leva
vivement
et
courut
vers
la
fenêtre
;
mais
comme
elle
en-tr'ouvrait
le
volet
,
le
postillon
cria
:
«
En
route
!
»
et
la
voiture
partit
rapidement
.
Marguerite
ne
vit
rien
qu'
une
calèche
poudreuse
dans
un
tourbillon
de
poussière
.
Elle
appela
la
fille
d'
auberge
.
—
Connaissez
-vous
ce
voyageur
qui
vient
de
changer
de
chevaux
?
—
Oui
,
madame
.
—
Qui
est
-ce
?
—
C'
est
un
monsieur
qui
a
déjà
passé
par
ici
il
y
a
un
mois
.
—
Comment
se
nomme-t-il
?
—
Je
ne
sais
pas
,
madame
.
—
Votre
maître
le
sait
?
—
Non
,
madame
;
ce
monsieur
n'
est
pas
venu
à
l'
hôtel
;
c'
est
son
domestique
seulement
qui
a
parlé
avec
nous
.
Il
avait
un
bien
beau
chien
de
chasse
;
il
paraît
qu'
on
a
été
obligé
de
le
tuer
.
Telle
est
la
vie
!
Ce
voyageur
était
,
pour
cette
fille
,
un
monsieur
qui
avait
un
domestique
et
un
chien
,
et
pour
Marguerite
,
cet
inconnu
était
le
sauveur
de
son
fils
.
Elle
se
rappela
ce
mot
:
«
Vous
n'
allez
donc
plus
en
Italie
?
...
»
Ceci
était
un
indice
certain
;
M
.
d'
Héréville
devait
aller
en
Italie
,
donc
c'
était
M
.
d'
Héréville
;
d'
ailleurs
,
M
.
de
la
Fresnaye
avait
quitté
Bellegarde
depuis
huit
jours
.
Et
comme
Marguerite
,
tout
le
temps
du
voyage
,
était
sous
la
douce
influence
d'
Étienne
,
elle
se
dit
très
franchement
:
—
M
.
d'
Héréville
?
...
Eh
bien
,
j'
aime
mieux
ça
!
VII
.
On
arriva
à
Paris
.
Étienne
courut
bien
vite
voir
où
en
étaient
les
travaux
commencés
dans
l'
appartement
qu'
il
devait
habiter
avec
Marguerite
.
Tout
dépendait
pour
lui
de
l'
arrangement
plus
ou
moins
prochain
de
ce
nouveau
logis
:
son
mariage
,
c'
est-à-dire
son
bonheur
.
Cet
appartement
était
au
premier
,
dans
un
des
beaux
hôtels
de
la
rue
d'
Anjou
;
Étienne
monte
précipitamment
l'
escalier
...
Il
veut
ouvrir
la
porte
,
elle
est
fermée
à
clef
...
Comment
!
les
ouvriers
ne
sont
donc
pas
là
?
Il
commençait
à
s'
impatienter
,
une
idée
agréable
le
calma
aussitôt
:
«
Ils
ont
terminé
leurs
travaux
,
pensa-t-il
,
et
l'
on
m'
attend
pour
donner
des
ordres
aux
tapissiers
...
»
Il
descend
l'
escalier
rapidement
et
interroge
le
portier
.
—
Vous
n'
avez
plus
d'
ouvriers
?
—
Non
,
monsieur
...
Est
-ce
qu'
on
peut
les
tenir
,
ces
êtres
-là
!
L'
architèque
a
beau
les
tourmenter
tous
les
jours
,
ils
font
semblant
de
venir
,
et
ils
ne
l'
écoutent
pas
.
—
Comment
!
tout
n'
est
donc
pas
fini
là-haut
?
—
Fini
!
...
eh
!
à
peine
si
c'
est
commencé
.
—
Mais
les
peintres
ne
viennent
donc
pas
tous
les
jours
?
—
Si
,
ils
viennent
chercher
leurs
couleurs
,
leurs
échelles
,
leurs
pinceaux
,
et
puis
ils
vont
travailler
ailleurs
.
Quelquefois
il
y
en
a
trois
ou
quatre
qui
se
mettent
à
l'
ouvrage
de
bon
cœur
et
en
chantant
à
tue-tête
,
«
Bon
,
me
dis
-je
,
les
voilà
en
train
,
ça
va
marcher
rondement
...
»
et
puis
pas
du
tout
,
il
en
arrive
deux
autres
qui
leur
disent
je
ne
sais
quoi
,
et
ils
s'
en
vont
tous
ensemble
.
Le
portier
avait
,
en
faisant
ces
dénonciations
,
un
petit
air
naïf
et
bonhomme
qui
était
suspect
;
un
portier
est
,
en
fait
d'
informations
,
le
contraire
d'
un
sous-préfet
:
si
l'
un
est
placé
de
manière
à
ne
rien
savoir
,
comme
on
l'
a
déjà
prétendu
,
l'
autre
est
placé
de
façon
à
ne
rien
ignorer
;
un
portier
sait
toujours
,
et
quand
il
répond
:
Je
ne
sais
pas
,
c'
est
qu'
il
a
promis
de
ne
pas
dire
.
Mais
M
.
d'
Arzac
était
en
colère
,
et
un
homme
furieux
n'
a
plus
la
clairvoyance
qu'
il
faut
pour
pénétrer
le
machiavélisme
d'
un
portier
.
Étienne
parcourut
l'
appartement
,
l'
âme
navrée
de
tristesse
;
une
seule
pièce
,
la
plus
inutile
,
une
antichambre
,
était
à
peu
près
terminée
;
mais
dans
le
salon
,
dans
la
chambre
à
coucher
,
tout
était
à
faire
.
Il
y
avait
pour
deux
grands
mois
de
travail
avant
que
ces
chambres
fussent
habitables
.
Étienne
regarda
ce
nouveau
retard
comme
un
présage
,
une
décourageante
superstition
s'
empara
de
son
esprit
:
il
se
persuada
que
cet
obstacle
lui
était
fatal
et
que
son
mariage
était
impossible
.
Son
chagrin
était
si
profond
,
qu'
il
n'
en
voulut
pas
même
parler
;
mais
ses
traits
abattus
,
son
air
sombre
,
l'
altération
de
sa
voix
,
révélaient
le
triste
sentiment
qu'
il
voulait
cacher
,
et
Marguerite
,
qui
l'
aimait
et
qui
savait
que
la
crainte
de
voir
son
mariage
retardé
était
la
seule
inquiétude
de
cette
pensée
toute
à
elle
,
Marguerite
le
devina
...
Le
lendemain
,
pendant
l'
heure
qu'
Étienne
passait
avec
son
père
,
elle
alla
elle
-même
visiter
ce
malheureux
appartement
,
et
sa
seule
vue
lui
expliqua
tout
ce
qu'
elle
avait
deviné
.
Cet
appartement
n'
était
réellement
habitable
pour
personne
.
Il
eût
été
mortel
pour
Marguerite
,
encore
si
faible
et
toujours
menacée
.
Au
bout
de
dix
minutes
,
elle
n'
y
pouvait
même
plus
rester
,
tant
l'
odeur
de
la
peinture
,
de
la
térébenthine
lui
faisait
de
mal
.
Selon
ses
idées
,
elle
ne
pourrait
y
venir
raisonnablement
avant
quatre
ou
cinq
mois
.
Alors
elle
se
représenta
quel
avait
dû
être
le
désespoir
d'
Étienne
en
voyant
ces
murs
dépouillés
,
ces
peintures
effacées
,
ces
dorures
cassées
,
ces
plafonds
noircis
,
toutes
ces
choses
qui
signifiaient
pour
lui
des
heures
d'
attente
et
d'
angoisses
;
et
elle
trouva
,
dans
l'
ardeur
de
sa
pitié
,
le
courage
d'
une
résolution
héroïque
.
D'
avance
,
elle
se
réjouit
du
bonheur
que
cette
résolution
allait
donner
à
Étienne
;
mais
elle
se
promit
de
le
tourmenter
encore
un
peu
pour
que
la
surprise
fût
plus
piquante
;
c'
est
un
plaisir
que
l'
âme
la
plus
charitable
même
ne
peut
se
refuser
:
la
contemplation
d'
un
vif
chagrin
qu'
on
va
faire
cesser
par
un
seul
mot
.
Étienne
et
madame
d'
Arzac
dînaient
chez
elle
ce
jour
-là
;
et
elle
se
dit
que
ce
serait
pendant
le
dîner
qu'
elle
annoncerait
ce
projet
superbe
,
destiné
à
produire
tant
d'
effet
.
Elle
était
très
émue
et
elle
remettait
toujours
le
moment
de
parler
,
par
une
lâcheté
pleine
de
pudeur
et
de
charme
;
mais
,
comme
Étienne
était
plus
sombre
encore
que
la
veille
,
comme
il
ne
mangeait
rien
et
que
la
famine
n'
était
pas
au
nombre
des
tourments
qu'
elle
voulait
lui
imposer
,
elle
se
décida
enfin
.
—
Je
devrais
sortir
tous
les
jours
,
dit-elle
;
cette
course
que
j'
ai
hasardée
ce
matin
m'
a
fait
un
bien
réel
.
—
Vous
êtes
sortie
aujourd'hui
?
reprit
Étienne
;
pourquoi
ne
m'
avez
-vous
pas
prévenu
,
je
vous
aurais
accompagnée
?
—
Je
ne
voulais
pas
de
vous
;
j'
avais
une
résolution
à
prendre
,
vous
m'
auriez
influencée
.
Étienne
la
regarda
tristement
.
Il
ne
répondit
rien
.
—
Je
suis
allée
visiter
notre
futur
logis
,
continua-t-elle
;
il
sera
très
commode
;
mais
,
je
vous
en
préviens
,
je
ne
compte
pas
l'
habiter
avant
six
grands
mois
.
Étienne
pâlit
.
Ce
qu'
il
éprouvait
,
c'
était
plutôt
de
l'
irritation
que
de
la
douleur
;
pour
la
première
fois
,
il
trouvait
Marguerite
méchante
...
il
ne
la
reconnaissait
plus
.
—
Et
six
mois
,
c'
est
le
moins
,
ajouta-t-elle
en
observant
Étienne
.
Je
n'
y
ai
pas
grand
regret
;
nous
aurons
plus
de
temps
pour
nous
y
installer
,
pour
l'
arranger
à
notre
goût
;
et
d'
ailleurs
...
En
ce
moment
son
émotion
devint
plus
vive
et
elle
n'
osa
plus
regarder
Étienne
...
Et
d'
ailleurs
,
nous
serons
tout
aussi
bien
ici
pour
cet
hiver
.
Étienne
prendra
la
chambre
de
Gaston
et
celle
de
M
.
Berthault
...
—
Et
moi
?
dit
Gaston
.
—
Tu
viendras
chez
moi
,
dit
madame
d'
Arzac
.
Marguerite
osa
alors
regarder
sa
victime
;
mais
la
joie
d'
Étienne
était
si
violente
qu'
elle
lui
fit
peur
:
c'
était
un
délire
muet
qui
ressemblait
à
de
la
folie
.
Il
regardait
autour
de
lui
avec
une
impatience
à
la
fois
menaçante
et
comique
;
il
était
évident
qu'
il
aurait
voulu
jeter
les
domestiques
par
la
fenêtre
et
pouvoir
serrer
Marguerite
dans
ses
bras
pour
la
remercier
.
Elle
comprit
qu'
il
fallait
venir
à
leur
secours
,
son
instinct
lui
dit
qu'
il
fallait
rire
un
peu
pour
briser
cette
contrainte
trop
pénible
.
Alors
,
d'
une
main
tremblante
,
elle
prit
une
corbeille
de
fruits
sur
la
table
,
elle
la
présenta
à
M
.
d'
Arzac
,
et
contrefaisant
l'
accent
du
Cid
en
parodiant
ses
sublimes
paroles
:
—
Mangez
,
mon
noble
époux
!
dit-elle
avec
le
plus
gracieux
sourire
.
Mais
Étienne
était
trop
ému
.
—
Je
mangerai
demain
,
répondit-il
en
essayant
de
sourire
aussi
.
On
retourna
dans
le
salon
.
Là
,
Étienne
tomba
aux
genoux
de
Marguerite
.
—
Jugez
de
la
joie
que
vous
me
donnez
!
s'
écria-t-il
;
depuis
deux
jours
je
me
dis
:
Si
elle
m'
aimait
,
elle
aurait
cette
idée
-là
.
—
Eh
bien
,
je
l'
ai
eue
cette
idée
-là
!
donc
je
vous
aime
,
donc
vous
ne
vous
plaindrez
plus
.
—
Non
,
non
,
je
suis
bien
heureux
...
Comme
il
disait
cela
,
on
entendit
un
sanglot
déchirant
retentir
tout
au
bout
du
salon
,
et
l'
on
découvrit
le
pauvre
Gaston
pleurant
sur
un
canapé
et
caché
par
de
grands
fauteuils
plus
hauts
que
lui
.
Marguerite
s'
élança
vers
son
fils
,
et
,
le
pressant
sur
son
cœur
,
lui
demanda
vite
pourquoi
il
avait
tant
de
chagrin
.
Il
pleura
longtemps
sans
pouvoir
parler
.
Enfin
,
à
travers
ses
sanglots
,
on
distingua
cette
plainte
qui
était
toute
l'
histoire
de
ses
griefs
contre
Étienne
:
—
On
me
l'
avait
bien
dit
,
que
maman
ne
m'
aimerait
plus
quand
elle
se
remarierait
...
Elle
va
se
remarier
et
elle
me
renvoie
!
—
Jamais
,
mon
pauvre
Gaston
!
jamais
!
Je
ne
te
renvoie
pas
...
la
preuve
,
c'
est
que
dans
notre
nouvel
appartement
,
tu
auras
une
belle
chambre
avec
une
terrasse
.
—
Il
y
a
une
terrasse
?
dit
l'
enfant
déjà
consolé
.
—
Sur
laquelle
je
te
ferai
faire
une
volière
,
dit
Étienne
,
si
tu
veux
me
prêter
,
pour
deux
mois
,
ta
petite
chambre
verte
qui
est
là
.
—
Une
volière
avec
des
oiseaux
?
—
Mais
on
ne
met
pas
des
chats
ni
des
moutons
dans
une
volière
.
Gaston
commença
à
rire
.
—
Vois
-tu
,
mon
petit
Gaston
,
reprit
Étienne
,
pour
avoir
ta
chambre
,
je
te
donnerai
tout
ce
que
tu
voudras
,
je
ferai
tout
ce
que
tu
me
demanderas
.
Allons
,
dis
quelles
sont
tes
conditions
.
Qu'
est
-ce
que
tu
désires
?
veux
-tu
aller
au
spectacle
?
—
Non
,
je
veux
aller
à
Franconi
...
—
Eh
bien
,
nous
irons
quand
tu
voudras
.
—
Alors
,
ce
soir
.
—
J'
aimerais
mieux
demain
.
Étienne
aurait
voulu
ce
soir
-là
tenir
son
bonheur
enfermé
et
savourer
dans
la
solitude
son
émotion
profonde
.
—
Moi
,
j'
aime
mieux
aujourd'hui
,
dit
Gaston
.
Marguerite
s'
écria
:
–
Il
faut
faire
ce
qu'
il
veut
;
nous
lui
avons
fait
de
la
peine
,
il
faut
le
consoler
.
—
Et
puis
,
dit
madame
d'
Arzac
,
le
temps
est
doux
,
ce
soir
;
peut-être
,
un
autre
jour
,
Marguerite
n'
osera-t-elle
pas
sortir
.
—
Venez
-vous
,
ma
mère
?
—
Moi
,
rien
ne
me
fatigue
comme
de
voir
tourner
ces
maudits
chevaux
.
Les
plaisirs
de
Gaston
ne
sont
pas
encore
ceux
de
mon
âge
.
On
arriva
à
Franconi
ou
plutôt
au
Cirque
des
Champs-Élysées
.
On
se
plaça
près
de
l'
entrée
,
et
,
pendant
que
Gaston
suivait
avidement
des
yeux
un
beau
marin
à
cheval
qui
imitait
avec
ses
bras
le
galop
des
vagues
à
s'
y
méprendre
,
Marguerite
et
son
cousin
parlaient
tendrement
de
leurs
projets
d'
avenir
.
Souvent
,
Étienne
se
troublait
en
voyant
les
regards
curieux
et
hardis
des
hommes
se
porter
sur
Marguerite
.
Une
femme
d'
une
beauté
si
remarquable
ne
pouvait
rester
inaperçue
longtemps
en
public
,
et
,
depuis
l'
arrivée
de
madame
de
Meuilles
au
Cirque
,
toutes
les
lorgnettes
étaient
tournées
de
son
côté
.
Étienne
était
fier
de
cet
hommage
,
mais
il
en
souffrait
;
il
était
contrarié
que
Marguerite
fit
sa
rentrée
dans
le
monde
avant
d'
être
sa
femme
.
Il
aurait
voulu
que
l'
on
répondit
déjà
à
ces
admirateurs
qui
demandaient
son
nom
:
«
C'
est
madame
Étienne
d'
Arzac
.
»
Tout
à
coup
Gaston
s'
écria
:
—
Maman
,
maman
,
le
voilà
!
Madame
de
Meuilles
pensa
qu'
il
s'
agissait
d'
Auriol
ou
de
quelque
cheval
célèbre
,
et
elle
continua
de
causer
avec
Étienne
;
mais
voyant
son
fils
,
qui
s'
était
levé
,
sauter
par-dessus
les
banquettes
et
descendre
précipitamment
l'
escalier
de
l'
amphithéâtre
,
elle
commença
à
s'
inquiéter
.
L'
enfant
,
avançant
toujours
,
disparut
bientôt
derrière
une
des
balustrades
qui
séparent
de
chaque
côté
l'
entrée
par
où
viennent
les
chevaux
de
l'
endroit
où
sont
les
spectateurs
;
les
habitués
du
Cirque
affectent
de
se
tenir
debout
à
cette
place
;
c'
est
une
manière
de
dire
:
«
Je
suis
un
amateur
de
chevaux
.
»
Étienne
,
pour
calmer
l'
effroi
de
Marguerite
,
courut
après
Gaston
,
et
comme
tout
cela
occasionnait
une
sorte
de
rumeur
,
quelqu'un
demanda
:
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
donc
?
—
Ce
n'
est
rien
,
répondit
une
grosse
dame
;
c'
est
un
petit
garçon
qui
a
aperçu
son
père
et
qui
court
l'
embrasser
.
Ce
qui
faisait
croire
cela
à
la
grosse
dame
,
c'
est
que
Gaston
,
en
descendant
,
s'
était
écrié
:
«
Je
vous
en
prie
,
madame
,
laissez
-moi
parler
à
ce
monsieur
,
je
lui
dois
la
vie
!
...
»
Il
paraît
que
cette
locution
pompeuse
,
que
Gaston
avait
entendu
dire
à
quelque
femme
de
chambre
,
dans
le
langage
de
la
grosse
dame
signifiait
:
C'
est
l'
auteur
de
mes
jours
,
vulgairement
:
mon
père
,
et
voire
même
:
papa
.
Étienne
cherchait
des
yeux
Gaston
à
hauteur
d'
enfant
,
et
il
ne
le
trouvait
pas
.
Enfin
il
leva
les
yeux
et
l'
aperçut
pendu
au
cou
d'
un
jeune
homme
dont
il
ne
pouvait
distinguer
les
traits
.
La
tête
de
l'
enfant
,
grossie
par
de
magnifiques
cheveux
bouclés
,
cachait
entièrement
le
profil
de
ce
jeune
homme
;
mais
il
comprit
bien
que
M
.
d'
Arzac
cherchait
Gaston
,
et
lui
faisant
signe
de
la
main
,
il
dit
en
embrassant
l'
enfant
:
—
Laissez-le
-moi
,
je
vous
le
rendrai
à
la
sortie
.
—
C'
est
lui
qui
a
tué
la
louve
,
dit
Gaston
tout
bas
à
Étienne
.
Alors
Étienne
reconnut
le
jeune
élégant
,
et
il
retourna
auprès
de
Marguerite
pour
la
rassurer
.
—
J'
ai
laissé
votre
fils
entre
les
bras
de
son
sauveur
,
comme
vous
l'
appelez
.
—
Et
qui
est
-ce
donc
?
demanda
Marguerite
.
—
Vous
allez
le
savoir
,
répondit
Étienne
avec
humeur
;
il
nous
attendra
à
la
sortie
.
—
Eh
bien
,
partons
tout
de
suite
!
dit-elle
.
—
Ah
!
mon
Dieu
,
quelle
impatience
!
—
N'
est
-ce
pas
une
impatience
bien
naturelle
?
—
C'
est
vrai
,
j'
ai
tort
,
répondit
Étienne
tristement
et
trahissant
ainsi
sa
pensée
.
L'
idée
de
connaître
enfin
cet
homme
qui
avait
exposé
sa
vie
pour
sauver
son
enfant
,
agitait
Marguerite
;
elle
était
toute
tremblante
.
Oh
!
comme
Étienne
était
jaloux
de
cette
émotion
!
Madame
de
Meuilles
quitta
sa
place
,
descendit
les
gradins
et
sortit
de
la
salle
,
toujours
cherchant
et
regardant
autour
d'
elle
.
Mais
elle
ne
vit
personne
.
Enfin
,
comme
elle
restait
indécise
sous
les
grands
arbres
des
Champs-Élysées
qui
entourent
le
Cirque
,
elle
aperçut
dans
l'
allée
sa
voiture
,
et
,
près
des
chevaux
,
Gaston
avec
son
sauveur
mystérieux
.
—
Maman
!
s'
écria
Gaston
.
Le
jeune
homme
s'
approcha
de
madame
de
Meuilles
...
c'
était
Robert
de
la
Fresnaye
!
Eh
bien
,
l'
émotion
de
Marguerite
était
si
vive
que
cette
découverte
n'
y
ajouta
rien
.
Qu'
importait
alors
à
sa
reconnaissance
toute
maternelle
ce
détail
,
que
le
sauveur
de
son
enfant
fût
un
séducteur
célèbre
,
un
homme
dangereux
qui
la
poursuivait
de
son
amour
depuis
plus
d'
un
an
!
...
Elle
n'
y
songeait
guère
en
ce
moment
;
elle
ne
voyait
en
lui
qu'
un
noble
jeune
homme
qui
avait
bravé
le
plus
horrible
des
dangers
pour
en
préserver
son
enfant
;
elle
l'
aimait
de
toute
la
tendresse
qu'
elle
avait
pour
son
fils
;
elle
n'
était
plus
une
femme
;
elle
était
une
mère
,
une
heureuse
mère
!
...
et
s'
il
n'
y
avait
pas
eu
tant
de
monde
à
la
sortie
du
spectacle
,
elle
aurait
sans
doute
embrassé
Robert
sans
façon
,
sans
embarras
,
sans
remords
,
et
sans
se
demander
si
cette
preuve
de
reconnaissance
ne
le
rendrait
pas
très
fat
et
trop
heureux
...
Ah
!
la
coquetterie
!
...
ah
!
l'
aimable
trouble
de
l'
amour
!
...
comme
la
passion
maternelle
vous
avait
vite
purifié
tout
cela
!
Peut
-on
penser
à
autre
chose
,
en
voyant
celui
qui
a
sauvé
votre
enfant
,
qu'
au
danger
couru
par
l'
enfant
,
qu'
au
bonheur
de
l'
en
voir
sauvé
?
Elle
alla
vers
lui
,
empressée
,
joyeuse
,
et
,
lui
offrant
ses
deux
mains
:
—
Pourquoi
n'
avoir
pas
voulu
de
ma
reconnaissance
?
dit-elle
.
C'
est
mal
.
—
Pour
une
raison
absurde
que
j'
aurai
l'
honneur
de
vous
avouer
,
si
vous
le
permettez
,
madame
.
—
Quand
vous
voudrez
,
répondit
Marguerite
.
—
Demain
alors
,
car
je
pars
après-demain
pour
l'
Italie
.
—
À
demain
donc
!
Et
elle
lui
serra
la
main
affectueusement
.
On
se
sépara
.
Marguerite
remonta
en
voiture
.
Étienne
avait
retrouvé
sa
gaieté
;
ce
mot
:
«
Je
pars
après-demain
pour
l'
Italie
»
lui
avait
ôté
un
poids
énorme
de
dessus
le
cœur
.
Quant
à
Gaston
,
il
était
rayonnant
d'
orgueil
et
de
joie
:
il
était
fier
de
lui
,
du
courage
qu'
il
avait
montré
en
descendant
deux
degrés
de
l'
amphithéâtre
du
Cirque
pour
aller
rejoindre
Robert
;
il
faut
dire
aussi
que
M
.
de
la
Fresnaye
lui
avait
fait
signe
de
venir
à
lui
;
Gaston
,
sans
cela
,
n'
aurait
peut-être
pas
eu
tant
de
hardiesse
.
—
Je
savais
bien
que
c'
était
lui
!
s'
écria-t-il
en
trépignant
dans
la
voiture
:
grand'maman
qui
croyait
que
c'
était
M
.
d'
Héréville
!
...
Ah
!
je
savais
bien
,
moi
,
que
c'
était
M
.
de
la
Fresnaye
!
Marguerite
aussi
était
contente
et
contente
d'
elle
;
toutes
les
émotions
qui
l'
avaient
tant
inquiétée
s'
expliquaient
alors
naturellement
et
noblement
:
«
C'
était
lui
!
se
disait-elle
,
je
le
devinais
.
L'
instinct
maternel
me
guidait
;
la
vérité
transparente
m'
éclairait
;
en
vain
il
voulait
me
tromper
;
le
secret
que
cachait
sa
pensée
agissait
,
malgré
lui
,
sur
moi
.
Voilà
pourquoi
à
sa
vue
j'
étais
tremblante
,
inquiète
,
attendrie
.
C'
est
que
mon
cœur
l'
avait
reconnu
et
me
criait
:
C'
est
lui
!
»
VIII
.
Marguerite
attendait
M
.
de
la
Fresnaye
avec
impatience
;
elle
avait
hâte
de
lui
dire
tout
ce
qu'
elle
n'
avait
pu
lui
dire
la
veille
.
Sa
reconnaissance
,
si
longtemps
contenue
ou
égarée
,
avait
enfin
trouvé
à
se
placer
et
à
s'
exprimer
.
Elle
n'
avait
plus
peur
de
Robert
maintenant
.
Gaston
était
auprès
d'
elle
;
elle
l'
avait
paré
encore
plus
coquettement
qu'
à
l'
ordinaire
,
pour
le
montrer
à
son
sauveur
dans
toute
sa
beauté
.
Elle
s'
était
habillée
sans
coquetterie
et
sans
prétention
.
Ce
jour
-là
toute
sa
vanité
était
pour
son
fils
;
il
lui
semblait
que
c'
était
la
meilleure
manière
d'
exprimer
sa
reconnaissance
que
de
prouver
à
quel
point
elle
aimait
ce
charmant
enfant
et
à
quel
point
il
méritait
sa
tendresse
,
et
qu'
en
disant
à
celui
qui
le
lui
avait
conservé
:
«
Voyez
comme
il
est
beau
!
comme
il
est
adorable
!
comme
je
l'
aime
!
»
c'
était
lui
dire
:
«
Jugez
alors
ce
que
doit
être
pour
moi
l'
homme
courageux
qui
l'
a
sauvé
!
...
»
Aussi
quand
Robert
de
la
Fresnaye
entra
dans
le
salon
,
elle
ne
le
salua
point
avec
grâce
et
politesse
,
comme
un
monsieur
qui
fait
une
visite
:
elle
se
leva
et
alla
vers
lui
,
en
lui
présentant
Gaston
.
Robert
embrassa
l'
enfant
,
qui
revint
vers
sa
mère
;
alors
elle
prit
à
son
tour
Gaston
dans
ses
bras
,
le
pressa
sur
son
cœur
avec
une
tendresse
passionnée
et
fondit
en
larmes
.
—
Sans
vous
,
je
n'
aurais
plus
ce
bonheur
,
dit-elle
en
embrassant
encore
Gaston
.
Le
petit
espiègle
,
que
cette
sensibilité
commençait
à
attrister
et
qui
avait
une
idée
fixe
:
aller
jouer
dans
le
jardin
de
M
.
de
la
Fresnaye
,
voir
les
tortues
,
les
gazelles
dont
on
lui
avait
tant
parlé
,
demanda
à
Robert
s'
il
devait
toujours
partir
le
lendemain
.
—
Non
,
répondit
Robert
,
je
ne
partirai
que
mardi
.
—
Alors
je
pourrai
aller
chez
vous
.
—
Sans
doute
,
et
je
venais
demander
à
madame
votre
mère
la
permission
de
vous
enlever
demain
matin
.
—
Ô
maman
!
il
faut
dire
oui
;
ça
me
ferait
si
plaisir
!
...
s'
écria
Gaston
.
—
M
.
Berthault
vous
le
mènera
,
ne
vous
donnez
pas
la
peine
de
venir
le
chercher
.
—
Qu'
il
vienne
donc
avec
M
.
Berthault
déjeuner
chez
moi
demain
à
onze
heures
;
il
trouvera
là
un
camarade
digne
de
lui
,
le
fils
de
ma
cousine
madame
*
*
*
.
—
Oh
!
quel
bonheur
,
demain
!
Et
l'
enfant
,
ayant
obtenu
ce
qu'
il
désirait
,
s'
en
alla
jouer
.
À
la
porte
du
salon
,
il
trouva
sa
grand'mère
,
et
la
regardant
avec
un
petit
air
malin
et
doucereux
à
la
fois
,
il
lui
dit
:
—
M
.
de
la
Fresnaye
est
là
!
Madame
d'
Arzac
parut
un
moment
contrariée
;
mais
bientôt
,
en
voyant
l'
extrême
bonhomie
de
Robert
,
le
peu
de
coquetterie
qu'
il
mettait
dans
ses
manières
avec
Marguerite
,
son
affectueuse
cordialité
,
elle
se
rassura
tout
à
fait
et
finit
par
trouver
qu'
il
était
sinon
aimable
,
du
moins
ce
qu'
on
appelle
bon
garçon
.
Il
lui
demanda
si
elle
avait
des
amis
en
Italie
,
s'
offrant
de
leur
porter
lettres
et
paquets
.
Après
beaucoup
d'
excuses
,
elle
lui
proposa
de
se
charger
d'
un
petit
livre
qu'
elle
adressait
au
prince
Teano
,
à
Rome
.
—
Très
volontiers
,
répondit
Robert
;
c'
est
mon
meilleur
ami
,
et
certes
c'
est
l'
homme
le
plus
spirituel
de
toute
l'
Italie
.
Alors
il
parla
du
prince
Teano
avec
enthousiasme
;
et
comme
rien
ne
plaisait
plus
à
madame
d'
Arzac
que
d'
entendre
louer
ses
amis
,
elle
l'
écouta
avec
complaisance
et
se
laissa
prendre
au
piège
.
M
.
de
la
Fresnaye
triompha
de
ses
préventions
implacables
.
Dans
sa
subite
bienveillance
,
elle
alla
même
jusqu'
à
le
faire
arbitre
d'
un
différend
qui
s'
élevait
,
depuis
deux
jours
,
entre
elle
et
son
neveu
.
Il
s'
agissait
d'
un
détail
d'
ameublement
pour
le
grand
salon
de
l'
appartement
qu'
allaient
habiter
les
nouveaux
mariés
.
À
cette
pensée
,
M
.
de
la
Fresnaye
pâlit
visiblement
;
mais
,
par
bonheur
,
on
ne
le
regardait
pas
dans
ce
moment
-là
;
et
la
parfaite
tranquillité
de
ses
manières
,
la
gaieté
de
ses
réponses
,
ne
permirent
point
de
soupçonner
la
peine
qu'
un
tel
sujet
de
conversation
lui
causait
.
On
le
consulta
comme
un
maître
,
un
juge
en
fait
d'
élégance
.
D'
abord
,
il
se
récusa
;
puis
,
avec
beaucoup
de
grâce
et
même
avec
une
sorte
d'
intérêt
,
il
donna
des
conseils
pleins
de
goût
et
d'
intelligence
,
et
son
avis
,
savamment
motivé
et
parfaitement
bien
raisonné
,
fut
adopté
à
l'
instant
.
—
À
propos
,
s'
écria
madame
d'
Arzac
en
s'
adressant
à
Marguerite
,
j'
oubliais
de
te
parler
de
cela
,
mais
il
est
prêt
,
votre
appartement
!
Qu'
est
-ce
qu'
Étienne
disait
donc
,
qu'
il
faudrait
encore
trois
mois
pour
l'
achever
?
J'
y
suis
allée
ce
matin
,
il
y
avait
une
douzaine
d'
ouvriers
;
demain
ils
auront
tout
fini
,
et
dans
très
peu
de
temps
vous
pourrez
habiter
là
,
ce
qui
vaudra
beaucoup
mieux
que
de
tout
bouleverser
pour
vous
établir
ici
très
mal
,
en
mettant
à
la
porte
ce
pauvre
Gaston
.
—
M
.
d'
Arzac
ne
goûtera
point
ce
projet
,
dit
Robert
:
cela
va
encore
retarder
son
mariage
.
—
De
quinze
jours
au
plus
,
reprit
madame
d'
Arzac
;
n'
est
-ce
pas
un
grand
malheur
?
Robert
ne
dit
rien
,
mais
son
visage
s'
éclaira
d'
une
joie
suspecte
;
son
sourire
était
celui
d'
un
homme
qui
voit
ses
calculs
vérifiés
.
Heureusement
encore
,
personne
ne
le
regardait
:
madame
d'
Arzac
faisait
de
la
tapisserie
,
et
sa
fille
,
que
cette
conversation
embarrassait
cruellement
,
pour
se
donner
une
contenance
,
étudiait
avec
une
attention
d'
antiquaire
,
dans
tous
ses
détails
,
un
cachet
du
moyen
âge
,
très
artistement
travaillé
,
qu'
elle
tournait
entre
ses
doigts
,
et
semblait
rechercher
dans
l'
histoire
des
temps
passés
pour
quel
personnage
illustre
avait
été
ciselée
cette
merveille
.
Quand
M
.
de
la
Fresnaye
prit
congé
de
madame
de
Meuilles
,
elle
s'
éveilla
comme
d'
un
songe
pénible
,
et
ce
fut
un
grand
soulagement
pour
elle
que
de
l'
entendre
parler
de
Gaston
:
il
rappelait
la
promesse
qu'
elle
avait
faite
de
le
lui
envoyer
le
lendemain
.
Ce
nom
expliquait
l'
oppression
étrange
qu'
elle
ressentait
et
l'
accablement
où
elle
était
tombée
.
Elle
avait
éprouvé
une
vive
émotion
en
présentant
son
fils
à
M
.
de
la
Fresnaye
;
il
était
tout
naturel
que
cette
émotion
l'
eût
fatiguée
,
brisée
.
À
peine
Robert
fut-il
parti
,
qu'
une
indicible
tristesse
s'
empara
de
Marguerite
.
À
cette
singulière
oppression
que
lui
donnait
sa
présence
succéda
un
découragement
profond
.
Elle
était
comme
une
personne
subitement
abandonnée
,
et
toutes
les
langueurs
de
l'
isolement
tombèrent
comme
un
fardeau
sur
elle
.
Elle
ne
pouvait
parler
,
et
elle
redoutait
d'
entendre
la
voix
de
sa
mère
;
elle
comprenait
vaguement
que
ce
qu'
allait
dire
madame
d'
Arzac
lui
ferait
mal
.
Depuis
une
demi-heure
,
chacune
des
paroles
de
sa
mère
l'
avait
blessée
sans
qu'
elle
pût
savoir
pourquoi
.
Madame
d'
Arzac
avait
donné
à
M
.
de
la
Fresnaye
des
commissions
pour
l'
Italie
;
elle
avait
discuté
des
projets
d'
arrangements
qui
avaient
rapport
au
prochain
mariage
de
Marguerite
,
et
par
une
bizarrerie
inexplicable
,
ces
deux
idées
de
départ
et
de
mariage
l'
irritaient
;
elle
savait
bien
que
ces
deux
événements
étaient
décidés
,
qu'
ils
auraient
lieu
,
que
c'
était
convenu
,
mais
elle
ne
voulait
pas
qu'
on
en
parlât
.
C'
était
une
bien
grande
puérilité
,
n'
est
-ce
pas
?
mais
la
pauvre
Marguerite
n'
était
pas
en
état
de
faire
cette
réflexion
critique
.
Elle
souffrait
,
mais
elle
ne
savait
pas
encore
analyser
sa
souffrance
.
Étienne
arriva
.
Elle
l'
accueillit
avec
une
joie
fiévreuse
,
comme
un
malade
reçoit
un
médecin
fameux
qui
peut
le
guérir
.
Elle
devinait
qu'
Étienne
allait
dissiper
son
anxiété
.
Madame
d'
Arzac
déclara
à
son
neveu
les
nouveaux
projets
arrêtés
relativement
à
son
mariage
;
elle
lui
apprit
que
l'
appartement
qu'
il
avait
tant
maudit
était
prêt
.
Son
bonheur
ne
dépendant
plus
de
la
promptitude
qu'
on
mettrait
à
disposer
cet
appartement
,
Étienne
ne
s'
en
occupait
plus
.
Il
parut
étonné
;
mais
sachant
que
les
ouvriers
d'
un
même
patron
se
réunissent
quelquefois
tous
ensemble
pour
finir
un
travail
arriéré
,
il
s'
expliqua
cette
hâte
par
l'
impatience
qu'
il
avait
témoignée
,
et
il
ne
soupçonna
aucune
ruse
.
Il
accepta
les
quinze
jours
de
retard
sans
trop
murmurer
,
se
promettant
de
les
abréger
autant
qu'
il
serait
possible
.
On
parla
de
M
.
de
la
Fresnaye
,
de
sa
personne
et
de
son
esprit
,
et
madame
d'
Arzac
fit
de
lui
un
éloge
terne
et
vulgaire
qui
rassura
Étienne
et
lui
plut
beaucoup
.
C'
était
,
disait-elle
,
un
homme
très
simple
,
moins
séduisant
,
mais
bien
meilleur
qu'
on
ne
le
disait
;
elle
ne
comprenait
pas
qu'
il
eût
tourné
tant
de
têtes
,
mais
elle
comprenait
qu'
on
eût
pour
lui
de
l'
estime
et
de
l'
affection
.
–
J'
avais
de
grandes
préventions
contre
lui
,
disait-elle
,
mais
il
m'
en
a
fait
revenir
.
Puis
,
après
l'
avoir
complètement
démoli
,
elle
ajouta
:
–
Il
gagne
à
être
connu
.
Enfin
,
à
ses
yeux
,
M
.
de
la
Fresnaye
,
ce
n'
était
plus
le
séducteur
à
la
mode
,
non
...
ce
n'
était
plus
que
le
sauveur
de
son
petit-fils
;
c'
était
bien
peu
,
il
n'
y
avait
plus
là
de
quoi
tant
s'
inquiéter
.
—
Et
pourquoi
n'
a-t-il
pas
dit
plus
tôt
que
c'
était
lui
qui
avait
tué
cette
louve
?
demanda
Étienne
.
—
Ah
!
c'
est
vrai
,
s'
écria
Marguerite
,
il
était
venu
ce
matin
pour
m'
expliquer
ce
mystère
,
et
j'
ai
oublié
de
lui
en
parler
;
que
je
suis
étourdie
!
Étienne
lui
sut
bon
gré
de
cette
insouciance
;
mais
il
ignorait
qu'
il
y
a
des
êtres
dont
la
présence
vous
domine
si
puissamment
que
vous
perdez
toutes
vos
idées
...
vous
oubliez
de
leur
dire
ce
que
vous
vous
êtes
promis
de
leur
raconter
...
vous
oubliez
même
de
les
interroger
sur
les
choses
qui
vous
intéressent
le
plus
.
—
Bah
!
dit
madame
d'
Arzac
,
je
devine
pourquoi
;
c'
est
bien
naturel
,
c'
est
à
cause
de
la
duchesse
de
Bellegarde
.
—
Eh
!
qu'
est
-ce
que
cela
fait
à
la
duchesse
,
dit
Étienne
avec
aigreur
,
que
Robert
empêche
les
loups
de
manger
les
enfants
?
Marguerite
eut
un
mouvement
d'
impatience
.
Elle
était
choquée
de
cette
plaisanterie
sur
un
danger
dont
le
souvenir
la
glaçait
encore
d'
effroi
.
Madame
d'
Arzac
remarqua
l'
impatience
de
sa
fille
et
elle
se
hâta
de
terminer
la
conversation
en
répondant
:
—
Au
fait
,
c'
est
juste
,
cela
doit
lui
être
bien
égal
!
je
ne
sais
ce
que
je
dis
.
Étienne
trouva
le
lendemain
son
futur
appartement
doré
,
décoré
,
ciré
,
superbe
.
Seulement
,
c'
était
un
séjour
très
malsain
.
Il
donna
des
ordres
pour
qu'
on
allumât
dans
chaque
pièce
un
énorme
poêle
de
fonte
,
et
recommanda
bien
au
portier
d'
entretenir
dans
les
calorifères
un
feu
continuel
.
Le
portier
fit
des
serments
,
ou
plutôt
prononça
des
vœux
de
vestale
:
il
jura
qu'
il
surveillerait
lui
-même
le
feu
sacré
nuit
et
jour
;
et
M
.
d'
Arzac
,
plein
d'
espoir
,
courut
chez
les
tapissiers
,
les
marbriers
,
les
ébénistes
pour
activer
leur
zèle
.
Il
entra
un
moment
chez
madame
de
Meuilles
,
lui
raconta
tout
ce
qu'
il
avait
fait
,
la
consulta
sur
diverses
choses
importantes
qu'
il
ne
voulait
point
décider
sans
elle
,
et
repartit
pour
aller
choisir
des
étoffes
de
meubles
dans
les
plus
célèbres
magasins
de
Paris
.
Il
était
si
agité
,
si
affairé
,
qu'
il
ne
s'
aperçut
point
que
Marguerite
était
seule
,
et
que
Gaston
,
qui
ne
cédait
à
personne
l'
honneur
de
lui
servir
son
thé
,
était
absent
.
Madame
de
Meuilles
ne
fut
pas
fâchée
de
cette
indifférence
;
elle
craignait
qu'
on
ne
lui
reprochât
d'
avoir
trop
vite
confié
son
fils
à
un
inconnu
.
Le
monde
des
convenances
a
des
raffinements
de
délicatesse
si
ingénieux
!
On
peut
confier
son
fils
à
un
vieil
ami
de
la
maison
,
que
l'
on
connaît
depuis
dix
ans
pour
un
mauvais
sujet
capable
de
tout
,
mais
à
un
jeune
étranger
qui
lui
a
sauvé
la
vie
et
que
vous
ne
connaissez
que
pour
ça
!
...
oh
!
c'
est
bien
léger
!
...
À
trois
heures
Gaston
revint
.
—
Maman
,
voyez
donc
le
beau
bouquet
!
Il
faut
tout
de
suite
le
mettre
dans
l'
eau
.
Je
l'
ai
cueilli
moi
-même
!
