Tun'
as
pas
apporté
les
joujoux
?
Je
vais
t'
en
acheter
d'
autres
,
va
,
ma
fille
!
Le
cinquième
jour
,
elles
allèrent
chez
le
photographe
à
la
mode
.
On
y
prit
huit
ou
dix
poses
différentes
,
la
mère
et
l'
enfant
joue
à
joue
.
L'
attente
des
épreuves
fit
palpiter
la
petite
.
Le
sixième
jour
,
Mme
Villeroy
sortit
seule
,
invitée
à
un
thé
dansant
.
Toutoune
passa
son
après-midi
parmi
ses
jouets
,
et
avec
les
bonnes
.
Elle
attendait
fiévreusement
sa
mère
pour
le
dîner
.
Mais
celle
-ci
téléphona
qu'
on
la
gardait
chez
ses
amis
,
improvisation
à
la
dernière
minute
.
La
soirée
de
Toutoune
fut
désemparée
.
Seule
devant
le
feu
sur
le
tabouret
de
pieds
,
tandis
que
la
femme
de
chambre
somnolait
ailleurs
,
elle
s'
aperçut
tout
à
coup
qu'
elle
n'
avait
même
pas
écrit
un
mot
à
la
mère
Lacoste
.
Le
lendemain
,
Mme
Villeroy
se
mettant
à
table
,
déclara
:
—
Aujourd'hui
,
nous
nous
occuperons
du
cours
d'
éducation
.
Mais
elle
se
rappela
que
c'
était
«
son
jour
»
.
Toutoune
parut
au
moment
du
thé
.
—
Elle
ne
vous
ressemble
pas
!
...
dirent
les
dames
avec
toute
une
désapprobation
dans
la
voix
,
et
même
quelques
rires
moqueurs
.
Des
messieurs
plaisantèrent
Mme
Villeroy
transformée
en
mère
de
famille
.
—
Ça
ne
vous
va
pas
!
...
Quelqu'un
demanda
:
—
Votre
mari
construit-il
beaucoup
de
maisons
à
Londres
?
...
La
rosserie
ricanait
sur
les
visages
.
Toutoune
,
encore
maladroite
,
renversa
les
petits
fours
,
que
sa
mère
lui
avait
dit
d'
offrir
,
sur
la
robe
d'
une
dame
,
qui
fut
tachée
.
À
table
,
Mme
Villeroy
,
redevenue
sombre
,
ne
parla
pas
.
Le
joujou
neuf
était
déjà
cassé
.
Cependant
,
un
matin
,
comme
l'
enfant
sortait
de
son
tub
,
les
épreuves
du
photographe
arrivèrent
,
et
la
fillette
,
en
les
regardant
,
devint
pâle
de
plaisir
.
Nuageuse
et
retouchée
,
la
figure
de
Toutoune
,
si
tendrement
posée
contre
celle
de
sa
mère
,
avait
l'
air
,
presque
jolie
,
de
sourire
dans
l'
idéal
.
Quand
elle
fut
dans
la
chambre
de
maman
:
—
Elles
te
plaisent
?
...
dit
Mme
Villeroy
d'
une
voix
morne
.
Alors
je
t'
en
ferai
faire
deux
ou
trois
de
chaque
,
et
tu
les
prendras
toutes
si
tu
veux
.
Et
,
sans
encore
remarquer
les
nuances
d'
un
détachement
aussi
rapide
que
l'
engouement
qui
l'
avait
précédé
,
Toutoune
,
une
fois
de
plus
depuis
ces
quinze
jours
enchantés
,
songea
,
dans
sa
petite
âme
épanouie
:
—
Tout
ça
c'
est
trop
beau
pour
moi
!
c'
est
trop
beau
pour
moi
!
Trop
beau
pour
elle
...
On
sort
de
table
.
Toutoune
est
allée
mettre
son
bonnet
,
son
manteau
sauvage
.
Le
couturier
a
donné
rendez
-vous
de
très
bonne
heure
.
Un
coup
de
sonnette
bouscule
la
maison
.
Des
pas
.
Des
voix
.
Une
clameur
.
La
porte
du
salon
a
claqué
.
Le
bruit
d'
une
dispute
violente
change
en
pierre
le
visage
enfantin
.
—
Papa
est
revenu
!
Seule
dans
sa
petite
chambre
,
essoufflée
de
terreur
,
elle
se
mord
la
main
avec
force
,
les
yeux
agrandis
.
Qu'
est
-ce
qui
va
se
passer
,
mon
Dieu
!
Qu'
est
-ce
qu'
il
faut
faire
?
...
Pendant
un
quart
d'
heure
,
l'
enfant
reste
dans
cet
état
,
dans
cette
pose
.
Elle
ne
sait
pas
quel
malheur
a
séparé
ses
parents
.
Elle
sait
seulement
que
papa
est
coupable
et
maman
indignée
,
et
que
maman
a
dit
qu'
elle
chasserait
papa
quand
il
reviendrait
.
Un
éclat
de
voix
plus
violent
a
fait
bondir
la
petite
.
Sans
savoir
ce
qu'
elle
va
faire
,
elle
se
précipite
,
entre
dans
le
salon
.
Elle
a
cru
que
maman
était
en
danger
.
Tous
deux
sont
debout
face
à
face
,
les
yeux
creux
,
la
bouche
tordue
.
—
Un
goujat
!
...
Un
goujat
!
...
Voilà
tout
ce
que
tu
es
!
...
crie
Mme
Villeroy
,
le
visage
tendu
,
pâle
comme
une
morte
.
M
.
Villeroy
s'
est
retourné
.
Il
regarde
Toutoune
entrer
en
courant
,
Toutoune
qui
crie
et
qui
pleure
,
comme
font
tous
les
misérables
enfants
,
quand
la
vie
les
jette
parmi
les
scènes
de
leurs
parents
.
Il
a
bondi
sur
elle
.
Il
la
prend
par
les
épaules
et
la
repousse
,
en
quelques
bourrades
,
jusqu'
à
sa
petite
chambre
où
il
l'
enferme
à
clé
.
Combien
de
temps
resta-t-elle
à
donner
des
coups
de
pieds
,
à
appeler
,
à
sangloter
derrière
sa
porte
?
La
nuit
était
tombée
.
Toutoune
,
quand
elle
écoutait
un
instant
,
n'
entendait
plus
rien
.
Un
effroi
glacial
courait
dans
ses
veines
.
Qu'
était-il
arrivé
dans
la
maison
?
Est
-ce
que
papa
...
La
clé
tourna
dans
la
serrure
.
M
.
Villeroy
,
souriant
,
ouvrit
la
porte
.
—
Viens
,
Toutoune
ta
mère
t'
appelle
.
La
tête
basse
,
la
bouche
béante
d'
étonnement
,
la
fillette
suivit
son
père
.
Il
la
conduisit
,
à
travers
l'
appartement
éclairé
,
jusqu'
à
la
chambre
de
maman
.
Elle
vit
cette
dernière
installée
dans
un
fauteuil
,
et
fumant
une
cigarette
.
Elle
s'
était
beaucoup
poudrée
pour
essayer
de
cacher
la
trace
de
ses
larmes
.
Et
ses
cheveux
étaient
lisses
.
—
Écoute
,
ma
Toutoune
,
dit-elle
tout
doucement
,
maintenant
que
ton
père
est
revenu
,
tu
vas
pouvoir
retourner
à
Gourneville
.
Je
ne
suis
plus
toute
seule
,
maintenant
.
Et
Paris
,
tu
sais
,
ce
n'
est
pas
du
tout
sain
pour
les
petites
filles
.
Nous
allons
envoyer
une
dépêche
à
la
mère
Lacoste
,
et
elle
viendra
te
chercher
demain
.
IX
LE
RETOUR
La
mère
Lacoste
avait
voyagé
toute
la
nuit
,
par
des
trains
incommodes
,
pour
arriver
à
l'
aube
à
Paris
.
Elle
trouva
Toutoune
,
dans
sa
petite
chambre
luxueuse
,
aux
mains
de
la
femme
de
chambre
qui
achevait
de
l'
habiller
.
L'
enfant
avait
fait
ses
adieux
,
la
veille
au
soir
,
à
ses
parents
.
Elle
avait
peu
dormi
.
Outre
le
chagrin
immense
,
mais
encore
informe
,
qui
la
bouleversait
,
elle
était
impressionnée
d'
avoir
à
se
lever
et
partir
en
pleine
nuit
.
Le
jour
ne
paraît
que
tard
,
au
mois
de
mars
.
À
la
clarté
brutale
des
ampoules
,
le
visage
de
Lacoste
,
insolite
,
parut
dans
la
porte
.
Il
n'
y
eut
pas
beaucoup
de
paroles
.
On
ne
devait
pas
faire
de
bruit
,
de
crainte
d'
éveiller
la
maison
.
Dans
l'
auto
qui
les
emportait
vers
la
gare
,
la
nourrice
se
préoccupa
seulement
de
la
valise
et
des
paquets
.
Prendre
le
billet
de
Toutoune
,
trouver
le
quai
voulu
,
faire
porter
les
colis
,
quel
affolement
!
Installées
et
seules
dans
leur
compartiment
de
premières
,
le
train
en
marche
,
Mme
Lacoste
sembla
,
pour
la
première
fois
,
revoir
enfin
Toutoune
.
Elle
l'
enveloppa
d'
un
coup
d'
œil
rapide
qui
détaillait
tout
,
le
bonnet
,
le
manteau
de
civette
,
les
longs
bas
noirs
sous
la
robe
écourtée
.
Et
,
la
main
sur
la
bouche
,
elle
eut
cette
exclamation
normande
qui
signifie
stupéfaction
et
moquerie
:
—
Hélâ
!
...
Puis
,
anxieuse
:
—
Est
-ce
qu'
y
t'
ont
mis
tes
autres
hardes
dans
la
valise
,
au
moins
?
—
Je
ne
sais
pas
...
répondit
Toutoune
d'
un
air
morne
.
Et
elle
se
tassa
contre
les
capitons
,
le
nez
à
la
vitre
.
Elle
allait
avoir
le
temps
,
maintenant
,
de
digérer
l'
étourdissante
aventure
.
Mais
,
avant
toute
chose
,
ce
qu'
elle
sentait
en
elle
,
jusqu'
au
fond
d'
elle
,
c'
était
une
obscure
et
vaste
humiliation
.
La
nourrice
,
éreintée
,
s'
endormit
.
Le
voyage
se
poursuivait
.
Le
jour
s'
était
levé
lentement
,
aurore
étouffée
sous
des
nuages
.
La
campagne
commençait
à
changer
d'
aspect
.
Réveillée
au
changement
de
train
,
la
mère
Lacoste
se
rendormit
dans
le
nouveau
wagon
.
On
était
maintenant
en
pleine
Normandie
.
En
montant
dans
la
carriole
du
fermier
,
conduite
par
le
jeune
valet
,
Toutoune
ouvrit
les
narines
.
L'
odeur
de
son
pays
commençait
déjà
.
La
campagne
fut
bientôt
gagnée
.
Alors
l'
enfant
eut
une
émotion
en
voyant
le
premier
printemps
,
petits
bourgeons
serrés
,
ciel
clair
,
lumière
fraîche
.
L'
air
mouillé
de
la
route
l'
éventait
,
au
grand
trot
du
cheval
Mouton
.
C'
était
un
accueil
charmant
,
une
surprise
.
Elle
avait
quitté
la
campagne
en
pleine
neige
.
Sans
transition
,
elle
la
retrouvait
presque
printanière
.
Les
oiseaux
chantaient
si
fort
qu'
on
les
entendait
à
travers
le
bruit
de
la
carriole
.
Et
ces
petites
voix
étaient
un
délicieux
rafraîchissement
pour
l'
âme
.
En
passant
la
grille
,
en
apercevant
le
manoir
,
Toutoune
retint
un
sanglot
.
—
Tu
dois
avoir
bien
faim
,
mon
bézot
!
...
dit
la
mère
Lacoste
,
comme
elles
entraient
dans
la
cuisine
.
Mais
la
fillette
ne
répondit
rien
.
Elle
était
étrangement
pressée
de
revoir
sa
demeure
.
Pendant
que
la
nourrice
allumait
le
feu
,
préparait
le
déjeuner
,
elle
courut
vite
à
travers
tout
le
manoir
.
Le
petit
relent
de
champignon
qui
traînait
partout
la
surprit
.
On
ne
connaît
pas
l'
odeur
d'
une
maison
quand
on
ne
la
quitte
jamais
.
On
n'
en
connaît
pas
non
plus
la
couleur
.
Qu'
il
faisait
sombre
au
manoir
!
Toutoune
remarqua
comme
la
poussière
régnait
,
comme
les
murs
étaient
crasseux
.
Les
vieux
rideaux
de
peluche
du
salon
la
stupéfièrent
.
Quinze
jours
de
Paris
l'
avaient
initiée
déjà
.
L'
ordre
est
une
élégance
.
Toutoune
avait
fait
connaissance
avec
l'
élégance
,
et
elle
ne
pouvait
plus
l'
oublier
.
Un
coup
d'
œil
vers
le
billard
,
les
têtes
de
cerf
,
le
cor
de
chasse
,
la
collection
de
papillons
...
Elle
se
sentit
attendrie
par
ces
choses
.
On
ne
les
lui
avait
pas
prises
,
celles
-là
,
comme
sa
bergère
,
ses
fauteuils
,
sa
pendule
,
sa
table-bouillotte
et
le
reste
.
En
pensée
,
elle
revit
ces
vieux
meubles
triomphant
à
Paris
.
Ils
avaient
une
belle
destinée
,
eux
!
Un
froid
humide
remplissait
les
pièces
,
dont
presque
tous
les
volets
étaient
fermés
.
La
petite
frissonnait
.
Elle
avait
fait
connaissance
également
avec
la
tiédeur
,
certes
.
Quand
elle
fut
attablée
devant
la
mère
Lacoste
,
près
du
grand
feu
de
la
cuisine
,
elle
fut
frappée
de
la
pauvreté
du
couvert
,
de
la
grossièreté
de
la
table
de
bois
sans
nappe
,
et
aussi
des
manières
paysannes
de
la
pauvre
vieille
.
Le
dos
droit
,
les
coudes
au
corps
,
sa
serviette
sur
les
genoux
,
elle
exagérait
la
bonne
tenue
enseignée
à
Paris
.
—
Dès
qu'
il
fera
plus
chaud
,
dit-elle
,
je
mangerai
dans
la
salle
à
manger
.
Et
Lacoste
,
sans
répondre
,
l'
enveloppa
d'
un
regard
un
peu
sournois
.
Elles
ne
parlaient
pas
du
séjour
à
Paris
.
Elles
reprenaient
la
vie
où
elles
l'
avaient
laissée
.
La
nourrice
sentait
peut-être
qu'
il
ne
fallait
rien
dire
à
cette
enfant
mortifiée
,
qu'
on
lui
renvoyait
comme
un
paquet
.
Peut-être
aussi
son
silence
était-il
une
protestation
contre
tout
ce
qu'
elle
désapprouvait
,
sans
vouloir
en
faire
part
à
l'
enfant
pour
ne
pas
l'
animer
contre
ses
parents
.
Après
le
déjeuner
,
au
lieu
de
courir
dehors
,
Toutoune
,
laissant
la
vieille
à
ses
occupations
,
retourna
rôder
dans
la
maison
.
Elle
monta
jusqu'
au
grenier
.
Elle
savait
bien
ce
qu'
elle
cherchait
.
Quand
elle
redescendit
à
la
cuisine
,
la
vieille
somnolait
encore
,
le
menton
sur
la
poitrine
,
au-dessus
d'
un
raccommodage
.
Pauvre
nourrice
!
Comme
on
l'
avait
fatiguée
!
—
Te
voilà
,
ma
Charlotte
?
...
dit-elle
en
s'
éveillant
.
—
Nounou
,
s'
écria
la
petite
,
j'
ai
trouvé
dans
le
grenier
un
vieux
bain
de
siège
qui
doit
venir
de
la
grand'tante
de
Gourneville
.
Tu
vas
me
le
descendre
.
Ça
me
servira
de
tub
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
prêches
?
...
fit
la
vieille
,
interloquée
.
Toutoune
,
avec
quelque
importance
,
donna
des
explications
.
Une
surexcitation
singulière
faisait
briller
ses
yeux
.
Mais
la
nourrice
,
quand
elle
eut
compris
,
se
frappa
dans
les
mains
d'
indignation
.
—
Voilà
ce
qu'
y
t'
ont
appris
à
Paris
!
...
Alors
tu
prétends
te
clapoter
tous
les
matins
,
avec
la
froid
qu'
il
fait
?
Tu
prendras
la
riême
et
la
pulmonie
,
voilà
tout
!
Toutoune
fut
songeuse
deux
secondes
,
puis
conclut
:
—
Je
me
tuberai
devant
le
feu
,
dans
la
cuisine
.
Les
haussements
d'
épaules
et
les
bougonnements
ne
la
firent
pas
céder
.
—
Au
lieu
de
nous
éluger
avec
ton
vieux
potin
de
bain
de
siège
,
tu
ferais
mieux
d'
aller
faire
un
court
tour
avant
la
soirante
!
...
remarqua
la
mère
Lacoste
.
Et
l'
enfant
,
sur
sa
bicyclette
,
se
retrouva
jetée
en
pleins
champs
,
comme
si
rien
d'
extraordinaire
ne
se
fût
passé
dans
sa
vie
.
Elle
avait
ôté
soigneusement
sa
jolie
robe
de
velours
,
son
bonnet
,
ses
beaux
bas
,
ses
souliers
de
luxe
.
Avec
un
plaisir
amer
,
elle
retrouvait
son
costume
de
tricot
,
son
paletot
de
tous
les
jours
,
son
vieux
béret
.
Somme
toute
,
au
manoir
,
elle
était
parfaitement
indépendante
,
quoique
encore
si
jeune
.
Après
les
mille
petites
contraintes
de
Paris
,
protocole
,
surveillance
des
femmes
de
chambre
,
remarques
de
maman
,
n'
était-elle
pas
,
ici
,
la
châtelaine-enfant
,
qui
donnait
des
ordres
et
qu'
on
respectait
?
Ce
sentiment
,
mal
démêlé
parmi
le
chaos
enfantin
,
lui
fit
un
peu
de
bien
.
Il
y
avait
une
telle
souffrance
au
fond
d'
elle
!
Maintenant
son
cœur
était
serré
,
semblait-il
,
pour
jusqu'
à
la
fin
de
la
vie
.
«
Ils
m'
ont
renvoyée
...
»
Une
honte
sombre
lui
faisait
baisser
la
tête
.
Comme
son
pauvre
petit
triomphe
avait
été
vite
rabattu
!
Et
dire
qu'
elle
avait
pu
,
pendant
quinze
jours
,
croire
que
l'
intrus
,
en
rentrant
dans
la
maison
de
maman
,
n'
y
redeviendrait
pas
immédiatement
le
maître
!
Elle
n'
en
voulait
pas
à
maman
.
Pourquoi
?
...
Mais
elle
discernait
une
douleur
particulièrement
lancinante
,
parmi
le
cauchemar
de
son
malheur
.
Elle
ne
lui
donnait
pas
de
nom
.
Elle
ne
savait
pas
encore
que
la
jalousie
existe
.
Les
champs
avaient
à
peu
près
gardé
leur
aspect
d'
hiver
.
Les
pommiers
frémissaient
à
peine
,
en
attente
de
leurs
fleurs
.
Mais
,
au
retour
,
en
passant
au
crépuscule
du
côté
de
la
balustrade
,
Toutoune
,
parmi
le
bruit
des
oiseaux
qui
se
couchaient
,
découvrit
une
violette
.
Et
tout
le
printemps
entra
dans
sa
poitrine
avec
le
petit
parfum
.
Elle
s'
accouda
,
triste
geste
familier
.
Dans
l'
ombre
des
vieux
vases
chavirés
,
elle
revenait
donc
de
son
rêve
,
la
petite
fille
!
Ses
yeux
fixèrent
longtemps
le
tournant
de
la
route
.
—
Ils
m'
ont
renvoyée
...
Le
jour
tombait
vite
.
Poussant
sa
bicyclette
,
elle
rentra
doucement
au
manoir
,
gênée
par
sa
violette
qu'
elle
avait
très
peur
d'
abîmer
.
—
J'
vas
allumer
la
lampe
...
Encore
un
malaise
,
encore
une
réadaptation
à
faire
.
Est-il
possible
que
Toutoune
,
avant
d'
aller
à
Paris
,
n'
ait
jamais
remarqué
combien
cette
lampe
était
sinistre
?
Cette
heure
a
toujours
été
la
mauvaise
heure
.
Le
désespoir
du
petit
cœur
se
fait
tout
à
coup
intolérable
.
Toutoune
regarde
la
mère
Lacoste
qui
commence
à
coudre
,
les
paupières
baissées
,
les
pieds
au
feu
.
Deux
pas
hésitants
,
une
tête
qui
tombe
,
qui
tombe
...
Et
,
tout
à
coup
,
l'
enfant
se
précipite
.
Les
bras
jetés
sur
les
genoux
de
la
nourrice
,
le
visage
caché
contre
le
corsage
dur
,
elle
éclate
en
sanglots
.
—
Oh
!
mon
bézot
!
La
nourrice
a
pris
la
petite
par
les
épaules
,
et
,
toujours
enfouie
,
la
serre
avec
force
contée
elle
.
Elle
ne
demande
rien
.
Elle
est
vieille
.
Elle
peut
bien
comprendre
ce
que
c'
est
qu'
un
cœur
qui
crève
.
Au
bout
d'
un
long
silence
,
elle
murmure
simplement
:
—
Y-t'ont
fait
de
la
peine
,
à
Paris
,
hein
?
Et
les
larmes
qui
se
glissent
enfin
dans
les
rides
du
vieux
visage
tombent
une
à
une
sur
la
tête
ronde
,
dans
les
cheveux
couleur
de
foin
de
la
petite
désolée
.
X
PRINTEMPS
Pommiers
d'
avril
,
miracle
exact
,
luxe
annuel
de
la
campagne
normande
;
pommiers
d'
avril
,
forêt
de
corail
blanc
et
rose
au-dessus
des
herbages
verts
;
pommiers
d'
avril
,
fragilité
suspendue
dans
l'
air
acide
,
fraîcheur
immaculée
éclose
en
plein
ciel
pâle
;
pommiers
d'
avril
,
lustres
éphémères
,
épanouissement
rond
sorti
des
branchages
noirs
de
l'
hiver
;
pommiers
d'
avril
,
floraison
sans
feuilles
,
cages
de
fleurs
où
chantent
les
oiseaux
de
Dieu
,
pommiers
d'
avril
,
multipliez
vos
pétales
,
ouvrez
vos
milliers
de
petits
cœurs
,
répandez
votre
frêle
parfum
,
laissez
au
vent
tomber
votre
neige
,
faites
voler
vos
papillons
légers
;
pommiers
d'
avril
,
soyez
plus
beaux
que
jamais
pour
consoler
une
petite
fille
triste
.
Car
l'
âme
d'
une
petite
fille
doit
être
pareille
à
vous
,
pommiers
d'
avril
,
et
joyeusement
s'
ouvrir
au
soleil
,
de
toutes
ses
petites
fleurs
immaculées
.
Comme
dans
une
serre
précieuse
,
Toutoune
passait
sous
les
branches
fleuries
,
et
elle
souriait
.
Le
printemps
était
par
trop
adorable
.
Pouvait-elle
ne
pas
le
saluer
de
toute
sa
ferveur
d'
enfant
chèvre-pied
?
Dès
le
matin
,
à
peine
éveillée
,
elle
sentait
que
,
dehors
,
des
esprits
mystérieux
lui
faisaient
signe
.
Et
,
sitôt
habillée
,
elle
sortait
,
avec
un
besoin
de
courir
.
Dès
le
premier
pas
dans
l'
avenue
,
elle
se
jetait
sur
la
nature
comme
une
petite
brute
.
Il
lui
semblait
qu'
il
fallait
se
dépêcher
de
tout
regarder
,
de
tout
respirer
,
de
tout
écouter
.
Il
y
avait
chaque
matin
des
surprises
nouvelles
.
Une
allégresse
grandissante
s'
exaltait
,
à
mesure
que
les
jours
allongeaient
.
Aurore
hâtive
,
couchant
en
retard
,
la
nuit
semblait
reculer
devant
l'
envahissement
de
la
lumière
.
«
Joie
!
Joie
!
...
»
criaient
le
ciel
et
la
terre
.
«
Espoir
!
Espoir
!
...
»
répétaient
les
feuilles
commençantes
.
Les
marronniers
du
parc
fulguraient
déjà
,
de
toutes
leurs
fleurs
qui
ressemblent
à
des
flambeaux
;
les
lilas
préparaient
leurs
belles
grappes
odoriférantes
;
dans
l'
ombre
mauve
du
sous-bois
,
des
petites
corolles
s'
ouvraient
par
terre
,
comme
des
yeux
;
un
bourdon
passant
jetait
son
étincelle
et
son
ronflement
de
fronde
;
les
derniers
bourgeons
,
roulés
comme
des
cornets
,
se
développaient
,
abandonnant
tout
;
des
nuages
de
plus
en
plus
lumineux
parcouraient
le
ciel
de
plus
en
plus
bleu
;
l'
air
tiédissait
,
l'
herbe
montait
;
et
,
tous
à
la
fois
,
sans
jamais
s'
arrêter
,
toujours
plus
fort
,
exaspérés
de
bonheur
,
étourdissants
,
fatigants
,
obsédants
,
les
oiseaux
chantaient
.
—
Vous
ne
travaillez
plus
du
tout
,
disait
Mlle
Calpelle
.
Et
pourtant
,
ces
jours
derniers
,
vous
aviez
fait
beaucoup
de
progrès
.
Mais
Toutoune
n'
entendait
même
pas
.
Elle
était
reprise
par
la
terre
comme
par
un
grand
amour
,
un
moment
endormi
.
Des
progrès
...
Pauvre
petit
visage
,
comme
,
retour
de
Paris
,
vous
étiez
sage
au-dessus
du
livre
ennuyeux
,
sous
la
lampe
,
devant
le
grand
feu
de
la
cuisine
!
Travailler
!
...
Toutoune
avait
essayé
cela
,
vaillamment
.
Une
arrière-pensée
la
dirigeait
,
du
reste
.
On
avait
écrit
à
maman
pour
demander
des
leçons
de
piano
.
Il
y
en
avait
un
vieux
dans
la
salle
à
manger
.
Tous
les
huit
jours
,
Toutoune
allait
en
ville
,
au
cours
de
Mme
Crozot
,
s'
étonnant
beaucoup
de
ne
pas
jouer
plus
tôt
les
mazurkas
de
Chopin
.
Elle
avait
également
,
un
jour
,
fait
tout
exprès
un
voyage
en
carriole
avec
Lacoste
,
pour
aller
chercher
des
modèles
de
broderie
.
Il
les
lui
fallait
tout
de
suite
.
N'
avait-elle
pas
vu
maman
broder
,
à
Paris
?
Chaque
matin
,
malgré
toutes
oppositions
,
elle
prenait
son
tub
dans
le
bain
de
siège
de
la
grand'tante
;
depuis
qu'
il
faisait
moins
froid
,
elle
avait
forcé
la
nourrice
à
la
servir
dans
la
salle
à
manger
,
à
mettre
une
nappe
sur
la
table
,
à
dresser
coquettement
le
couvert
.
Chaque
jour
,
elle
composait
elle
-même
le
petit
bouquet
qui
fleurissait
ses
repas
solitaires
.
Il
faut
bien
,
quand
on
est
abandonnée
,
se
raccrocher
à
quelque
chose
.
Toutoune
était
née
courageuse
.
À
défaut
de
la
chère
présence
réelle
,
son
instinct
lui
disait
qu'
il
fallait
,
comme
un
trésor
sacré
,
conserver
les
paroles
du
court
enseignement
maternel
,
qu'
il
fallait
les
suivre
point
par
point
,
jalousement
.
—
Comme
cela
,
je
suis
encore
un
tout
petit
peu
à
Paris
...
Heureuse
de
voir
la
pauvre
gamine
s'
amuser
de
ces
changements
,
la
nourrice
cédait
à
tous
les
caprices
nouveaux
,
bien
qu'
en
maugréant
un
peu
.
Mais
le
jour
que
l'
enfant
parla
de
balayer
et
d'
épousseter
chaque
matin
toute
la
maison
et
de
faire
la
lessive
des
murs
,
elle
ne
put
s'
empêcher
,
presque
fâchée
,
de
remarquer
:
—
Si
tu
continues
,
tu
vas
,
à
ton
âge
,
devenir
la
copie
de
défunte
Mme
de
Gourneville
,
qu'
était
veillatif
comme
un
gendarme
et
mauvaise
comme
un
vieux
serpent
.
D'
abord
ton
minois
la
porte
déjà
.
Or
,
le
printemps
avait
passé
,
les
velléités
avaient
disparu
.
Toutoune
ne
garda
de
son
nouveau
régime
que
les
repas
dans
la
salle
à
manger
et
le
bain
du
matin
.
Maman
avait
dit
:
«
Il
faut
devenir
une
petite
fille
très
soignée
...
Sans
ça
tu
ressemblerais
à
ton
père
.
»
Elle
continua
,
malgré
la
transe
panique
qui
la
poussait
dehors
,
à
surveiller
particulièrement
ses
ongles
.
Et
,
certes
,
ce
sacrifice
lui
coûtait
énormément
.
Mais
les
leçons
!
...
Mais
les
devoirs
!
...
Est
-ce
qu'
on
peut
apprendre
la
grammaire
quand
il
y
a
le
printemps
sur
les
routes
?
...
Même
les
séances
de
piano
n'
avaient
plus
aucun
charme
.
Une
lettre
de
Mme
Villeroy
fut
apportée
,
un
matin
,
par
le
facteur
.
Elle
ne
disait
rien
de
plus
que
d'
ordinaire
,
cette
lettre
.
Mais
elle
était
accompagnée
d'
un
petit
paquet
à
l'
adresse
de
Toutoune
.
Celle
-ci
le
développa
.
—
Oh
!
...
fit-elle
.
C'
étaient
les
photographies
prises
,
à
Paris
,
dans
le
bel
atelier
du
photographe
à
la
mode
.
Les
six
poses
choisies
étaient
au
complet
.
Il
y
en
avait
deux
de
chaque
.
Nuageuse
et
retouchée
,
Toutoune
presque
jolie
,
Toutoune
joue
à
joue
avec
sa
mère
,
en
plein
idéal
...
La
fillette
poussa
d'
abord
des
petits
cris
,
comme
font
les
enfants
.
Mais
,
un
peu
plus
tard
,
quand
elle
eut
fini
de
faire
admirer
ces
portraits
à
la
nourrice
,
elle
les
emporta
dans
sa
chambre
,
et
là
,
toute
seule
,
elle
les
regarda
longtemps
avec
des
yeux
consternés
de
femme
.
En
redescendant
,
elle
dit
:
—
Nounou
,
je
voudrais
aller
en
ville
,
aujourd'hui
,
pour
acheter
un
cadre
.
On
emporta
les
photographies
.
Le
cadre
choisi
,
la
petite
y
glissa
celle
qu'
elle
aimait
le
mieux
.
Et
le
soir
,
en
rentrant
,
elle
posa
cela
sur
sa
table
,
à
la
tête
de
son
lit
.
Ironique
portrait
,
image
cruelle
d'
un
bonheur
qui
n'
avait
pas
duré
!
Tandis
que
la
fillette
contemplait
,
toute
l'
amertume
refoulée
dans
sa
petite
âme
remontait
avec
force
,
empoisonnant
le
printemps
,
empoisonnant
l'
enfance
.
Toutoune
était
née
courageuse
...
Mais
ce
portrait
,
ce
crève-cœur
,
c'
était
vraiment
trop
pour
elle
.
Ce
portrait
la
bafouait
,
ce
portrait
la
détraquait
.
Son
exaltation
printanière
parut
tomber
peu
à
peu
.
Les
bonds
dans
le
parc
,
les
longues
sorties
à
bicyclette
,
toute
cette
danse
du
renouveau
s'
apaisa
.
Les
après-midis
,
la
nourrice
,
en
la
cherchant
,
la
retrouva
plus
d'
une
fois
dans
sa
chambre
,
regardant
toujours
la
fallacieuse
photographie
.
Quelque
chose
,
oui
,
se
brisait
enfin
dans
la
vie
de
cette
petite
fille
de
dix
ans
.
Un
jour
,
comme
,
d'
un
geste
devenu
machinal
,
la
vieille
femme
mettait
le
couvert
dans
la
salle
à
manger
:
—
Nounou
,
déclara
Toutoune
d'
une
petite
voix
affaiblie
de
larmes
,
c'
est
fini
,
maintenant
.
Je
ne
veux
plus
manger
toute
seule
.
À
partir
de
ce
soir
,
tu
me
serviras
dans
la
cuisine
...
comme
avant
.
XI
LE
COUP
DE
FOUDRE
Juin
...
Il
ne
restait
plus
d'
arbres
fleuris
que
les
sureaux
chargés
d'
ombelles
blanches
.
Mais
les
oiseaux
chantaient
toujours
,
et
l'
herbe
des
prés
,
pleine
de
cloches
bleues
,
de
grandes
marguerites
et
de
boutons
d'
or
,
montait
si
haut
qu'
elle
rejoignait
les
branches
des
pommiers
.
Une
chaleur
magnifique
et
normale
régnait
sur
la
nature
.
C'
était
un
bel
été
qui
s'
annonçait
.
Depuis
quelque
temps
,
des
lettres
de
Mme
Villeroy
se
succédaient
.
«
Nous
allons
revenir
d'
Alger
...
Nous
sommes
revenus
d'
Alger
...
»
Puis
:
«
Ne
vous
étonnez
pas
si
vous
ne
recevez
,
ce
mois
-ci
,
que
la
moitié
de
la
pension
de
Toutoune
...
»
Puis
:
«
Supprimez
les
leçons
de
piano
...
Serrez
de
près
les
dépenses
...
Nous
passons
une
mauvaise
période
.
Les
affaires
sont
difficiles
...
»
Le
jour
de
la
Saint-Jean
,
ce
fut
une
dépêche
:
«
Arrivons
demain
pour
vacances
»
suivie
une
heure
plus
tard
par
ce
second
télégramme
:
«
Voyage
remis
.
Préviendrons
.
»
À
la
première
dépêche
,
Toutoune
avait
pâli
.
Mais
la
seconde
ne
l'
étonna
pas
.
Est
-ce
que
,
pour
elle
,
la
déception
n'
était
pas
une
chose
toute
naturelle
?
Le
mois
de
juin
s'
écoula
sans
autres
nouvelles
.
«
Peut-être
que
maman
et
papa
ne
viendront
même
pas
cette
année
...
»
songeait
la
fillette
avec
amertume
.
Elle
s'
était
couchée
la
veille
,
des
larmes
sur
les
joues
,
et
son
réveil
avait
été
triste
,
comme
il
arrivait
souvent
.
La
mère
Lacoste
,
après
avoir
desservi
la
table
de
leur
déjeuner
,
dans
la
cuisine
,
achevait
de
ranger
la
vaisselle
au
fond
du
buffet
.
Elle
allait
prendre
sa
couture
.
Toutoune
,
indécise
,
pensait
à
sa
bicyclette
,
et
regardait
son
ours
de
peluche
,
en
même
temps
qu'
une
envie
lui
venait
d'
aller
tapoter
le
piano
.
Le
valet
de
ferme
entra
sans
frapper
dans
la
cuisine
,
le
visage
décomposé
,
les
cheveux
au
vent
.
—
Ça
y
est
!
dit-il
.
La
guerre
est
déclarée
.
Toutoune
et
la
nourrice
le
regardaient
.
Elles
ne
lisaient
jamais
de
journaux
.
Les
nouvelles
du
monde
,
avec
des
semaines
de
retard
,
parvenaient
péniblement
au
manoir
par
les
racontars
du
marché
.
Il
est
bien
des
coins
campagnards
de
France
et
d'
ailleurs
où
la
terrifiante
annonce
sera
tombée
comme
cela
,
sans
préparations
,
en
plein
quotidien
paisible
,
comme
une
énorme
pierre
dans
une
petite
mare
endormie
.
La
mère
Lacoste
fit
un
pas
vers
le
valet
.
Elle
sembla
presque
menaçante
.
—
Qui
qu'
ça
est
qu'
vous
dites
?
...
Alors
ce
garçon
expliqua
la
chose
comme
il
l'
avait
comprise
.
Sa
bouche
tremblait
.
Il
avait
tiré
de
sa
poche
son
livret
militaire
.
—
Je
pars
le
douze
!
...
répétait-il
sans
cesse
.
L'
histoire
contemporaine
,
la
carte
de
l'
Europe
,
la
diplomatie
mondiale
venaient
d'
entrer
par
la
porte
restée
ouverte
,
emplissaient
la
cuisine
sombre
où
les
mouches
bourdonnaient
.
À
mesure
que
le
garçon
parlait
,
le
visage
de
la
nourrice
se
creusait
comme
celui
d'
une
agonisante
.
Elle
put
enfin
articuler
:
—
La
guerre
!
...
Dieu
du
ciel
!
Elle
recula
,
baissant
brusquement
la
tête
.
On
eut
dit
qu'
elle
venait
de
recevoir
le
coup
de
la
mort
.
D'
une
voix
sourde
et
dramatique
,
elle
gronda
:
—
Mal
va
!
Toutoune
,
alors
,
se
jeta
dans
ses
jambes
,
et
,
s'
accrochant
à
elle
,
les
joues
entièrement
décolorées
:
—
Et
maman
?
...
Le
valet
était
reparti
depuis
longtemps
.
La
mère
Lacoste
,
assise
contre
la
table
,
le
front
dans
ses
mains
,
s'
abîmait
dans
un
rêve
épouvantable
.
Elle
avait
déjà
vu
la
guerre
,
cette
vieille
femme
.
Elle
y
avait
perdu
son
mari
.
Terrifiée
par
cette
attitude
inattendue
de
sa
nounou
si
droite
et
si
froide
,
d'
ordinaire
,
avec
ses
yeux
dignes
et
railleurs
,
Toutoune
,
debout
devant
elle
,
mordant
un
bout
de
son
sarrau
,
sanglotait
.
L'
église
du
village
sonnait
le
tocsin
.
On
entendait
au
loin
quelques
clameurs
,
une
Marseillaise
étouffée
qui
passait
dans
les
labours
.
Lentement
,
tout
au
milieu
du
tocsin
,
la
bonne
horloge
du
clocher
,
après
avoir
préludé
par
ses
petites
sonneries
de
tous
les
jours
,
articula
:
«
Cinq
heures
!
»
Toutoune
tressaillit
et
se
retourna
.
Le
postier
venait
d'
entrer
,
tendant
une
dépêche
.
Toutoune
la
prit
.
L'
homme
était
déjà
dehors
.
—
Oh
!
Nounou
!
...
Vite
!
Vite
!
...
Ouvrons
-la
!
Elles
déchiffrèrent
ensemble
:
«
Arriverai
après-demain
premier
train
,
venez
me
chercher
gare
.
»
C'
était
signé
:
«
Madame
.
»
—
Tu
vois
!
...
s'
écria
la
mère
Lacoste
.
Madame
vient
seule
.
C'
est
que
monsieur
va
partir
tout
de
suite
!
Et
Toutoune
,
à
ces
mots
,
resta
sans
parler
,
immobilisée
à
sa
place
,
car
trop
de
sentiments
divers
la
bousculaient
.
L'
horreur
directe
de
la
catastrophe
sonnée
par
le
clocher
,
l'
effroi
confus
,
presque
animal
,
de
l'
inconnu
,
s'
illuminaient
soudain
de
cette
joie
délirante
:
maman
venant
seule
,
M
.
Villeroy
parti
.
Le
naïf
,
le
péremptoire
égoïsme
des
enfants
vient
surtout
de
leur
ignorance
,
de
l'
impossibilité
dans
laquelle
ils
sont
de
réaliser
une
vue
d'
ensemble
des
événements
.
Il
vient
aussi
de
leur
esprit
trop
mobile
qui
lâche
étourdiment
la
première
émotion
pour
la
seconde
,
sans
se
donner
le
temps
de
réfléchir
.
La
voix
claire
de
Toutoune
sonna
tout
à
coup
dans
la
cuisine
tragique
où
la
foudre
était
tombée
.
—
Après-demain
?
...
fit-elle
joyeusement
.
Alors
nous
avons
le
temps
de
nettoyer
la
maison
!
Mais
la
mère
Lacoste
s'
était
redressée
,
violente
.
—
Tu
n'
as
pas
honte
?
Et
l'
enfant
baissa
la
tête
,
écrasée
par
le
regard
de
la
vieille
.
—
Mon
por
'
bézot
,
reprit
celle
-ci
plus
doucement
,
t'
es
trop
pétit
.
Tu
ne
peux
pas
comprendre
.
Mais
est
-ce
que
tu
ne
vois
pas
qu'
ils
vont
te
tuer
ton
père
?
Et
Toutoune
se
mit
à
claquer
des
dents
.
Elle
était
dépassée
par
tout
ce
qui
lui
venait
à
l'
esprit
.
—
Allons
au
village
!
...
continua
Lacoste
en
se
levant
.
Car
,
le
2
août
1914
,
un
instinct
unanime
aura
poussé
les
gens
de
tous
les
âges
,
de
toutes
les
classes
,
de
toutes
les
régions
vers
la
rue
,
lieu
public
où
se
forme
déjà
l'
esprit
collectif
de
la
race
.
À
travers
l'
aurore
déjà
chaude
où
la
journée
brûlante
s'
annonçait
par
une
sorte
de
frémissement
de
l'
air
,
la
carriole
de
la
ferme
avait
amené
la
vieille
femme
et
la
petite
fille
à
la
gare
.
C'
était
le
fermier
qui
conduisait
,
puisque
le
valet
,
comme
toute
la
jeunesse
du
pays
,
courait
aux
armes
.
Toutoune
,
malgré
la
chaleur
,
avait
mis
sa
robe
de
velours
et
son
bonnet
d'
hiver
,
choisis
à
Paris
par
sa
mère
.
En
traversant
la
ville
,
on
avait
respiré
cette
première
bouffée
d'
héroïsme
qui
fit
,
aux
premiers
jours
de
la
grande
guerre
,
se
lever
d'
un
seul
bond
et
en
chantant
toutes
les
communes
,
tous
les
villages
,
toutes
les
cités
de
France
.
On
avait
traversé
la
place
où
se
faisait
la
réquisition
des
chevaux
,
reconnu
la
jeune
jument
Bijou
tenue
à
la
bride
par
la
fermière
et
venue
là
,
comme
tant
d'
autres
,
appelée
par
son
devoir
de
cheval-soldat
.
À
la
gare
,
une
agitation
extrême
régnait
.
Des
garçons
arrivaient
à
pied
,
en
voiture
,
à
bicyclette
,
à
moitié
vêtus
en
militaires
.
Des
familles
étaient
réunies
,
et
pleuraient
.
—
Votre
train
?
...
répondirent
les
employés
interrogés
,
il
n'
arrivera
pas
avant
deux
heures
...
s'
il
arrive
!
Et
,
de
nouveau
,
le
cœur
de
Toutoune
se
remplit
de
peur
,
incommensurablement
.
Ainsi
la
guerre
commençait
tout
de
suite
par
de
telles
perturbations
?
Elle
atteignait
aussi
les
habitudes
quotidiennes
,
tout
ce
qui
semblait
établi
par
la
même
fatalité
qui
règle
les
saisons
?
Cramponnée
à
sa
nourrice
,
l'
enfant
cherchait
protection
contre
tout
ce
qui
arrivait
,
contre
les
malheurs
,
contre
la
guerre
.
Poussées
par
un
flot
de
gens
,
elle
se
trouvèrent
bientôt
dans
la
salle
d'
attente
.
Le
fermier
les
avait
quittées
pour
veiller
à
son
cheval
,
et
faire
son
tour
de
ville
.
Parmi
les
scènes
d'
adieu
,
les
discours
patriotiques
,
les
nouvelles
fausses
répandues
comme
des
traînées
de
poudre
,
elles
passèrent
là
,
stupéfaites
et
lasses
,
leur
cinq
heures
et
demie
d'
attente
.
La
mère
Lacoste
ne
cessait
d'
échanger
des
propos
avec
des
bonnes
femmes
de
sa
connaissance
ou
bien
avec
des
gens
de
hasard
.
Tout
le
monde
s'
interpellait
.
Il
y
avait
des
discussions
d'
ordre
militaire
,
quelques
fanfaronnades
,
des
silences
graves
,
parfois
des
rires
.
Au
milieu
de
cette
ruée
de
grandes
personnes
,
la
petite
fille
,
à
mesure
que
s'
allongeaient
les
heures
,
sentait
augmenter
son
affreuse
angoisse
,
résumée
maintenant
par
ce
mot
unique
:
«
Maman
!
»
Avec
quelle
adoration
accrue
par
le
danger
universel
elle
la
souhaitait
là
,
sa
mère
!
...
Il
lui
semblait
,
lorsqu'
elle
la
verrait
enfin
apparaître
à
cette
porte
encore
fermée
qui
donnait
sur
le
quai
,
que
tout
serait
fini
,
que
tout
irait
bien
,
qu'
il
n'
y
aurait
plus
ni
terreur
ni
malheur
dans
l'
air
,
et
que
le
grand
cauchemar
foudroyant
serait
du
coup
terminé
.
Enfin
,
un
grondement
sourd
,
une
clameur
...
—
Voilà
le
train
!
Mue
par
un
ressort
,
Toutoune
s'
était
levée
.
La
porte
hermétique
s'
ouvrit
.
La
nourrice
se
précipitait
,
entraînant
la
petite
attachée
à
elle
.
Des
visages
...
Des
visages
...
Pourquoi
tant
de
monde
?
«
Je
ne
vois
pas
maman
!
...
Maman
n'
y
est
pas
!
...
»
Tout
à
coup
elle
fut
là
,
donnant
son
billet
,
parmi
la
cohue
des
autres
voyageurs
.
—
Maman
!
Elle
embrassa
d'
abord
Lacoste
.
Elle
semblait
égarée
.
La
longue
voilette
relevée
montrait
ses
cheveux
décoiffés
,
ses
yeux
tragiques
,
ses
joues
poussiéreuses
et
pâles
.
—
Oh
!
Toutoune
!
...
Ton
père
est
parti
!
La
petite
,
dans
la
bousculade
,
n'
eut
qu'
un
baiser
rapide
.
Mme
Villeroy
s'
était
tournée
vers
une
personne
qui
la
suivait
en
silence
,
portant
les
valises
.
—
Ma
femme
de
chambre
.
Toutoune
reconnut
mal
Adèle
habillée
en
dame
,
cette
Adèle
de
Paris
qui
lui
donnait
ses
tubs
.
Il
y
eut
un
brouhaha
de
paroles
,
tandis
que
les
pas
allaient
vers
la
carriole
,
et
cela
continua
pendant
qu'
on
démarrait
.
—
Cinq
heures
et
demie
de
retard
!
...
Pas
dormi
...
debout
dans
le
fourgon
à
bagages
...
La
Serbie
...
L'
Autriche
...
Jusqu'
à
la
dernière
minute
on
n'
y
croyait
pas
...
Où
sont
mes
valises
?
...
Pas
moyen
de
prendre
de
malles
.
Petite
vitesse
...
L'
auto
?
...
Mais
nous
ne
l'
avons
plus
depuis
un
mois
...
Tout
va
mal
,
très
mal
,
nourrice
.
Je
vous
raconterai
...
Et
la
guerre
par-dessus
le
marché
!
...
Mon
personnel
?
Parti
,
oui
,
avec
le
reste
.
Adèle
m'
a
suivie
.
Elle
a
eu
peur
.
Elle
n'
a
pas
de
famille
...
N'
est
-ce
pas
,
Adèle
?
...
Relever
les
affaires
...
La
guerre
...
Non
,
je
ne
sais
pas
encore
où
on
l'
envoie
.
Il
est
parti
pour
son
dépôt
,
dans
le
midi
...
Au
moment
où
la
carriole
quittait
la
ville
,
la
jeune
femme
fut
secouée
par
une
crise
de
larmes
.
—
Revenir
à
Gourneville
dans
des
conditions
pareilles
!
Mais
Toutoune
accepta
ces
pleurs
sans
pleurer
elle
-même
.
Un
bonheur
triomphal
la
soulevait
,
à
mesure
qu'
on
se
rapprochait
du
manoir
.
Maman
!
...
Elle
rapportait
maman
à
la
maison
pour
elle
tout
seule
,
maman
sans
mari
,
sans
appartement
,
sans
domestiques
,
maman
emprisonnée
au
manoir
par
la
guerre
.
Après
cette
journée
-là
,
Mme
Villeroy
se
coucha
dès
le
dîner
,
entourée
de
la
nourrice
,
de
la
femme
de
chambre
et
de
Toutoune
,
les
trois
,
courant
ça
et
là
pour
la
mieux
soigner
.
Quand
elle
eût
embrassé
sa
fille
penchée
sur
le
lit
,
et
,
d'
une
voix
éteinte
,
dit
au
revoir
à
la
nourrice
:
—
Madame
,
fit
Adèle
,
faut-il
mettre
les
fleurs
sur
le
carré
?
Alors
seulement
la
jeune
femme
vit
la
corbeille
de
fleurs
,
riche
de
roses
,
qui
garnissait
sa
table
,
cette
corbeille
qu'
avec
tant
d'
émotion
Toutoune
avait
,
la
veille
au
soir
,
cueillie
et
composée
,
en
essayant
d'
imiter
celles
de
Paris
,
de
même
que
sans
rien
dire
,
elle
avait
fait
le
ménage
,
de
la
chambre
et
l'
avait
arrangée
.
—
Oh
!
les
belles
roses
!
...
murmura
,
du
fond
du
lit
,
la
voix
languissante
de
Mme
Villeroy
.
Puis
,
d'
une
main
exténuée
envoyant
un
baiser
:
—
Merci
bien
,
Nounou
!
XII
AGITATIONS
Réveillée
à
l'
aube
,
Toutoune
,
renonçant
à
son
tub
,
se
dépêcha
de
s'
habiller
.
La
première
elle
voulait
se
précipiter
quand
sa
mère
sonnerait
.
La
maison
était
parfaitement
silencieuse
.
La
petite
fille
retenant
son
souffle
,
descendit
les
escaliers
,
et
s'
installa
sur
le
coffre
à
linge
,
au
premier
,
près
de
la
porte
de
la
chambre
maternelle
.
Et
elle
attendit
là
,
sans
impatience
,
avec
une
âme
de
chien
.
La
belle
aurore
,
traversant
les
verdures
,
passa
par
les
petites
vitres
des
fenêtres
,
et
mit
sur
le
carrelage
rouge
du
palier
une
image
lumineuse
.
Les
voix
d'
oiseaux
enchantaient
les
hêtres
de
l'
avenue
.
Dans
le
silence
rose
,
plein
du
crépitement
des
grillons
les
coqs
se
répondaient
.
Toutoune
,
immobile
,
se
sentait
insolite
à
cette
place
,
seule
vivante
du
manoir
en
dormi
.
Elle
avait
très
faim
.
Au
bout
de
combien
de
temps
entendit-elle
le
vieux
douanier
se
lever
et
partir
,
puis
,
en
haut
dans
les
profondeurs
des
chambres
,
remuer
la
mère
Lacoste
?
Celle
-ci
,
quand
elle
descendit
à
son
tour
l'
escalier
,
trouvant
la
petite
assise
sur
le
coffre
,
ne
put
retenir
une
exclamation
de
surprise
.
Mais
,
après
quelques
paroles
étouffées
,
elle
la
laissa
.
De
nouveaux
bruits
campagnards
,
peu
à
peu
,
naissaient
au
loin
.
Toutoune
examina
longtemps
sa
corbeille
de
fleurs
,
posée
à
terre
contre
la
porte
de
maman
.
En
bas
,
la
mère
Lacoste
fit
manœuvrer
la
pompe
de
la
citerne
.
Les
mouches
se
mirent
à
bourdonner
.
Un
soleil
radieux
se
répandit
partout
,
sous
le
ciel
qui
devenait
magnifiquement
bleu
.
Ce
fut
à
huit
heures
et
demie
que
Mme
Villeroy
sonna
.
La
petite
bondit
.
Ayant
frappé
doucement
,
elle
entra
dans
la
chambre
claire-obscure
avec
un
tel
battement
de
cœur
qu'
elle
en
eut
la
parole
coupée
.
—
Qui
est
là
?
...
Comment
!
C'
est
toi
,
Toutoune
?
...
Où
est
Adèle
!
...
Timide
,
l'
enfant
s'
approcha
du
lit
.
Le
parfum
de
maman
entourait
celle
-ci
comme
d'
un
cercle
magique
.
—
Le
facteur
est-il
venu
?
demanda
Mme
Villeroy
redressée
.
Un
geste
d'
impatience
la
secoua
.
—
Mais
enfin
,
où
est
Adèle
?
Elle
sonna
de
nouveau
,
tirant
par
saccades
nerveuses
le
vieux
cordon
suranné
.
La
femme
de
chambre
montait
en
courant
,
un
broc
d'
eau
chaude
aux
mains
.
—
Adèle
!
le
courrier
!
...
—
Il
n'
y
a
rien
,
Madame
.
Une
consternation
abattit
Mme
Villeroy
.
De
nouveau
blanche
et
noire
comme
à
Paris
,
la
femme
de
chambre
ouvrait
les
rideaux
,
poussait
les
persiennes
.
Et
devant
la
splendeur
de
l'
avenue
de
hêtres
apparue
avec
son
soleil
,
son
ciel
et
son
herbe
,
elle
sembla
ne
rien
voir
.
—
Madame
veut
son
déjeuner
?
—
Non
...
,
dit
Mme
Villeroy
.
Je
ne
peux
pas
manger
...
Emportée
par
l'
habitude
,
elle
continua
de
sa
voix
triste
:
—
Préparez
-moi
mon
bain
.
Elle
s'
aperçut
de
ce
qu'
elle
venait
de
dire
,
et
haussa
les
épaules
.
Toutoune
,
enfin
put
ouvrir
la
bouche
.
Elle
allait
,
tout
heureuse
de
faire
plaisir
,
proposer
le
bain
de
siège
de
la
tante
de
Gourneville
.
Mme
Villeroy
la
coupa
dans
son
élan
.
—
Toutoune
,
ma
petite
,
il
faut
sortir
,
maintenant
.
Je
vais
commencer
ma
toilette
.
Et
le
pauvre
chien
s'
en
alla
,
mis
à
la
porte
,
ne
sachant
que
faire
de
son
âme
.
Ce
fut
à
table
,
pendant
le
déjeuner
,
que
Toutoune
s'
aperçut
vraiment
que
,
pour
sa
mère
,
la
vie
présentement
,
ne
comptait
plus
.
Elle
avait
beau
s'
appliquer
à
manger
avec
distinction
,
surveiller
ses
moindres
gestes
,
Mme
Villeroy
ne
s'
en
aperçut
point
,
pas
plus
qu'
elle
n'
avait
vu
les
ongles
immaculés
des
petites
mains
,
pas
plus
qu'
elle
n'
avait
remarqué
les
fleurs
disposées
sur
la
nappe
en
touchantes
petites
guirlandes
.
«
Ton
père
!
...
»
Ce
mot
revenait
constamment
.
Le
père
de
Toutoune
était
lieutenant
d'
infanterie
.
Cela
valait
toujours
mieux
que
d'
être
soldat
.
Le
père
de
Toutoune
avait
un
beau
moral
,
mais
il
était
parti
triste
à
cause
de
sa
femme
et
aussi
des
graves
ennuis
laissés
derrière
lui
.
Le
père
de
Toutoune
devait
être
à
son
dépôt
déjà
.
Pourquoi
n'
avait-il
pas
écrit
ni
télégraphié
?
Peut-être
qu'
il
y
aurait
une
lettre
demain
.
Lacoste
dut
comparaître
et
donner
des
précisions
sur
la
distribution
du
courrier
.
—
Comment
!
Jamais
de
journaux
?
Alors
et
les
nouvelles
?
Surtout
en
ce
moment
!
Le
déjeuner
se
termina
,
mais
non
cette
conversation
.
—
Il
faut
absolument
qu'
on
me
trouve
les
journaux
d'
aujourd'hui
.
Enfin
,
Lacoste
retournée
à
sa
cuisine
pour
déjeuner
à
son
tour
et
servir
Adèle
,
la
petite
se
trouva
seule
avec
sa
mère
.
Elle
attendit
,
palpitante
,
quelque
chose
,
elle
ne
savait
quoi
,
mais
quelque
chose
qui
lui
ferait
plaisir
.
Mme
Villeroy
prit
une
cigarette
dans
son
petit
sac
et
l'
alluma
.
—
Ce
que
c'
est
humide
ici
,
fît-elle
.
Elle
poursuivit
,
négligente
:
—
Si
la
guerre
n'
était
pas
arrivée
,
nous
vendions
cette
vieille
bicoque
.
J'
étais
sur
le
point
de
trouver
un
acquéreur
.
Toutoune
ne
put
se
retenir
.
Est
-ce
qu'
on
se
tait
quand
on
vous
arrache
le
cœur
?
—
Oh
!
cria-t-elle
.
Et
son
petit
visage
fut
tel
qu'
on
eût
cru
qu'
elle
allait
s'
évanouir
.
Mme
Villeroy
vit
cela
tout
de
même
.
—
Tu
aimes
beaucoup
Gourneville
?
...
dit-elle
presque
affectueusement
.
Toutoune
avala
deux
fois
sa
salive
et
put
enfin
répondre
d'
une
petite
voix
blanche
:
—
Oui
...
Sa
mère
la
considéra
quelques
instants
,
puis
fit
un
geste
évasif
comme
pour
exprimer
:
«
Je
ne
comprends
pas
...
Mais
enfin
...
»
Et
Toutoune
vit
,
sur
la
bouche
chagrine
,
passer
comme
une
courte
gaieté
.
—
Après
tout
,
ça
ne
m'
étonne
pas
,
tu
ressembles
tellement
à
la
tante
Dorothée
!
...
Elle
reprit
avec
douceur
:
—
Eh
bien
!
Tu
vois
?
...
Nous
ne
l'
avons
pas
vendu
,
ton
manoir
?
Comme
Toutoune
ne
disait
mot
,
elle
conclut
,
rêveuse
,
parlant
pour
elle
-même
:
—
Nous
en
avons
tiré
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
bon
,
en
somme
...
Ces
meubles
,
cette
bergère
,
cette
pendule
,
ces
miniatures
...
oui
!
...
Fronçant
les
sourcils
,
sombrement
:
—
Et
dire
que
tout
ça
est
vendu
!
Toutoune
tressaillit
si
visiblement
que
Mme
Villeroy
,
pour
la
seconde
fois
,
fut
étonnée
.
Est
-ce
qu'
une
enfant
si
petite
pouvait
comprendre
?
Pour
sauver
ce
qu'
il
y
avait
de
délicat
,
d'
inquiétant
dans
ce
qu'
elle
venait
d'
avouer
avec
tant
d'
étourderie
,
la
jeune
femme
se
fit
autoritaire
pour
déclarer
:
—
Il
le
fallait
!
Ton
père
ne
pouvait
pas
partir
pour
la
guerre
sans
un
peu
d'
argent
liquide
.
Un
soupir
profond
la
secoua
.
—
Moi
,
je
n'
ai
plus
,
maintenant
,
que
juste
ce
qu'
il
me
faut
pour
vivre
.
À
présent
,
Toutoune
était
comme
honteuse
de
ses
divers
mouvements
.
Elle
avait
semblé
faire
des
reproches
.
Sa
«
légitime
»
écornée
,
menacée
,
elle
l'
aimait
donc
plus
que
maman
?
Toute
mon
âme
fascinée
se
souleva
pour
crier
:
«
Non
!
...
Maman
avant
tout
!
»
Mme
Villeroy
regardait
la
fumée
de
sa
cigarette
serpenter
étroitement
autour
d'
elle
.
Elle
donna
soudain
un
petit
coup
sur
la
table
.
—
Pas
de
lettre
!
...
Pas
de
télégramme
!
...
C'
est
trop
horrible
!
...
S'
adressant
à
la
petite
:
—
Est
-ce
que
les
domestiques
ont
fini
de
déjeuner
?
Va
voir
.
Je
voudrais
parler
à
Nounou
.
Toutoune
se
précipita
.
Servir
maman
,
que
c'
était
bon
!
Quand
Lacoste
,
mastiquant
encore
,
fut
là
:
—
Nounou
,
je
veux
aller
en
ville
.
Faites
atteler
la
guimbarde
d'
hier
.
Il
me
faut
des
journaux
.
Ce
n'
est
pas
possible
de
vivre
comme
des
sauvages
,
quand
il
arrive
ce
qui
arrive
.
Franchement
,
on
ne
dirait
pas
qu'
il
y
a
la
guerre
,
ici
!
Son
ton
amer
condamnait
tout
le
monde
.
La
mère
Lacoste
,
un
peu
rebiffée
,
pâle
,
expliqua
que
le
fermier
ne
voulait
plus
donner
sa
carriole
en
ce
moment
.
Il
avait
déjà
bien
de
la
peine
à
faire
les
courses
du
matin
.
Il
le
lui
avait
bien
dit
la
veille
.
Il
avait
même
été
bien
contrarié
d'
attendre
cinq
heures
et
demie
en
ville
...
Elle
ne
continua
pas
.
Brusquement
,
Mme
Villeroy
s'
était
mise
à
sangloter
,
vrai
désespoir
d'
enfant
.
La
vieille
femme
,
saisie
,
courut
à
elle
avec
une
grande
émotion
.
Ma
Marie-Ange
!
...
C'
était
donc
vrai
qu'
elle
s'
appelait
comme
cela
?
Papa
disait
toujours
Minouche
.
Comme
une
fillette
,
Mme
Villeroy
laissa
tomber
sa
tête
contre
la
poitrine
de
la
vieille
servante
,
cette
poitrine
qui
l'
avait
nourrie
.
Emportée
par
son
chagrin
,
en
même
temps
que
ce
geste
de
gamine
,
elle
retrouva
le
tutoiement
d'
autrefois
.
—
Oh
Nounou
!
Si
tu
savais
!
Bouleversée
,
Toutoune
les
contemplait
toutes
deux
.
Elle
réalisait
tout
à
coup
que
sa
mère
,
cette
divinité
redoutable
,
avait
été
,
comme
elle
,
une
petite
fille
,
une
pauvre
petite
fille
bercée
par
sa
nourrice
.
—
J'
ai
trop
de
malheurs
,
nounou
!
Je
n'
en
peux
plus
,
à
la
fin
!
Cette
guerre
maintenant
!
Charles
parti
!
...
Et
puis
...
nous
sommes
...
nous
sommes
ruinés
,
tu
sais
!
Et
puis
il
m'
a
si
odieusement
trompée
déjà
!
J'
ai
peur
qu'
il
ne
recommence
...
Il
y
a
une
de
ses
...
Elle
s'
arrêta
parce
que
la
vieille
regardait
Toutoune
.
À
travers
ses
larmes
,
la
jeune
femme
fit
un
signe
.
—
Va-t'en
,
mon
chéri
,
sanglota-t-elle
.
Tu
reviendras
tantôt
...
Laisse
-moi
parler
avec
nounou
.
Toujours
de
trop
,
Toutoune
!
Consciencieusement
,
elle
plia
sa
serviette
avant
de
quitter
la
salle
.
Les
deux
attendaient
en
silence
.
Et
la
petite
sentit
comme
elles
étaient
pressées
de
reprendre
cette
conversation
qui
ne
la
regardait
pas
.
Tristement
elle
s'
en
alla
.
Ses
pas
errants
la
conduisirent
dehors
.
Elle
suivit
sans
hâte
la
cour
d'
honneur
,
le
menton
bas
,
le
regard
perdu
.
Une
chaleur
cuisante
grillait
ses
cheveux
secs
«
J'
ai
oublié
mon
chapeau
...
»
Elle
passa
du
côté
de
l'
ombre
,
et
se
mit
à
compter
les
troncs
des
hêtres
.
On
ne
voulait
pas
d'
elle
.
Alors
elle
s'
en
allait
.
Elle
avait
oublié
que
la
guerre
était
déclarée
.
Un
clairon
qui
sonna
trois
notes
fausses
du
côté
du
village
le
lui
rappela
brutalement
.
Et
voici
qu'
en
même
temps
une
idée
lui
venait
,
audacieuse
et
ragaillardissante
.
—
Si
j'
allais
à
bicyclette
jusqu'
à
la
ville
,
pour
rapporter
un
journal
à
maman
?
Elle
savait
bien
qu'
en
temps
normal
c'
était
une
chose
absolument
défendue
.
Mais
est
-ce
qu'
on
était
en
temps
normal
?
Elle
hésita
.
Son
cœur
cognait
.
Une
vague
crainte
la
prenait
,
le
sentiment
d'
un
danger
à
courir
.
Aller
en
ville
toute
seule
à
bicyclette
,
quel
événement
!
Y
aller
parmi
l'
effervescence
générale
,
quelle
aventure
plus
grave
encore
!
—
Tant
pis
!
...
J'
irai
!
Rebroussant
chemin
,
elle
courut
vers
les
communs
,
vers
le
coin
où
sa
machine
était
rangée
.
Elle
prit
son
chapeau
dans
le
couloir
,
quelques
sous
,
enfourcha
sa
selle
.
Et
ce
fut
avec
une
âme
concentrée
de
petit
héros
,
qu'
arrivée
à
la
bifurcation
des
routes
,
elle
se
lança
résolument
dans
la
grande
descente
prohibée
.
De
peur
de
les
perdre
,
elle
avait
ficelé
les
deux
minuscules
feuilles
volantes
,
seuls
journaux
de
ces
premiers
jours
de
guerre
,
qu'
elle
avait
trouvées
en
parcourant
toutes
les
boutiques
de
la
ville
.
Les
douaniers
l'
avaient
laissé
partout
passer
sans
papiers
.
Elle
était
l'
enfant
du
pays
.
En
sueur
,
après
la
longue
montée
à
pied
de
la
côte
,
toute
haletante
,
elle
revint
,
à
une
allure
de
coureur
cycliste
,
jusqu'
à
la
porte
du
manoir
.
Avec
quelles
mains
tremblantes
elle
détacha
ses
journaux
du
guidon
!
Elle
se
jeta
dans
la
salle
à
manger
.
Personne
.
Le
tapis
était
remis
sur
la
table
.
Évidemment
,
depuis
deux
heures
que
la
petite
était
partie
,
les
confidences
avaient
eu
le
temps
de
se
terminer
.
Elle
courut
à
la
cuisine
.
—
Où
est
maman
?
...
Adèle
,
seule
présente
et
faisant
bouillir
de
l'
eau
,
répondit
:
—
Madame
est
dans
le
parc
avec
Mme
Lacoste
.
Je
dois
aller
l'
avertir
tout
à
l'
heure
pour
le
thé
.
Elle
les
trouva
toutes
deux
à
la
balustrade
.
Maman
,
les
yeux
rouges
,
était
accoudée
,
romanesque
comme
le
fantôme
même
de
Marie
Gautrin
.
La
nounou
,
debout
et
droite
,
l'
écoutait
avec
un
visage
ravagé
.
—
Te
voilà
,
Toutoune
!
...
cria
la
vieille
femme
.
Je
t'
ai
cherchée
!
...
Où
qu'
t'
étais
donc
?
...
La
petite
ne
répondit
pas
.
Elle
ne
pouvait
pas
reprendre
haleine
.
Elle
tendit
à
bout
de
bras
les
deux
feuilles
.
Et
son
petit
visage
en
transpiration
souriait
,
d'
un
grand
sourire
aux
dents
aiguës
.
Mme
Villeroy
,
mollement
,
avança
la
main
,
tout
en
continuant
la
phrase
commencée
.
Mais
comprenant
subitement
:
—
Des
journaux
!
...
Oh
!
quelle
chance
!
Elle
développa
d'
un
geste
vif
pour
lire
les
nouvelles
,
sans
plus
s'
occuper
de
sa
fille
.
Mais
,
la
nounou
s'
étant
exclamée
,
le
geste
s'
arrêta
court
.
—
Comment
!
...
T'
as
été
en
ville
toute
seule
pour
chercher
ça
?
...
Un
scandale
mêlé
d'
admiration
l'
agitait
.
—
Oh
madame
!
...
Voyez
la
position
!
...
Aller
en
ville
sur
son
vélocipède
,
toute
seule
,
sans
demander
avis
à
personne
!
...
Mais
ça
n'
a
pas
d'
copie
!
Avec
la
côte
qu'
il
y
a
,
et
qu'
est
si
brutale
?
...
Avec
les
rues
,
les
voitures
et
tout
?
...
À
ton
âge
?
Toutoune
,
emportée
par
le
lyrisme
de
l'
aventure
,
osa
,
pour
la
première
fois
,
dire
quelque
chose
:
—
C'
était
pour
faire
plaisir
à
maman
!
Alors
Mme
Villeroy
,
qu'
entraînait
l'
animation
de
la
nourrice
,
attira
brusquement
la
petite
contre
elle
,
se
pencha
,
prit
par
ses
deux
nattes
la
bonne
tête
ronde
,
et
dans
l'
ombre
du
chapeau
de
paille
,
embrassa
la
joue
moite
de
sa
fille
.
Puis
,
sans
la
lâcher
,
elle
la
regarda
bien
droit
dans
les
yeux
.
—
Tu
es
gentille
,
toi
!
Le
ton
dont
elle
prononça
cela
,
c'
était
une
accusation
pour
quelqu'un
qui
n'
était
pas
gentil
,
lui
.
Un
faible
sanglot
souligna
son
amer
ressentiment
.
Elle
se
détourna
,
les
yeux
dans
les
mains
,
et
se
remit
à
pleurer
.
Les
journaux
tombèrent
.
La
Nounou
levait
au
ciel
ses
yeux
consternés
.
Toutoune
,
paralysée
,
ne
pouvait
se
décider
à
sauter
au
cou
de
sa
mère
.
Palpitante
elle
restait
là
,
les
paupières
baissées
,
à
recueillir
,
dans
son
petit
cœur
humble
,
la
joie
immense
d'
avoir
été
bien
accueillie
,
d'
avoir
enfin
,
pour
une
fois
,
été
récompensée
de
son
zèle
.
XIII
NOUNOU
Adèle
,
le
lendemain
matin
,
entra
dans
la
chambre
en
même
temps
que
Toutoune
.
Elle
avait
une
mauvaise
figure
de
servante
fâchée
.
—
Madame
ne
m'
avait
pas
dit
,
commença-t-elle
sans
préambule
,
que
j'
étais
venue
ici
pour
tout
faire
.
—
Qu'
est
-ce
qui
vous
prend
?
...
demanda
Mme
Villeroy
.
Et
,
d'
abord
,
y
a-t-il
une
lettre
?
—
Non
madame
.
Il
n'
y
a
rien
,
ou
,
pour
mieux
dire
,
je
n'
ai
rien
vu
.
Moi
je
ne
connais
pas
les
habitudes
de
la
maison
.
Et
comme
Mme
Lacoste
n'
est
pas
levée
,
je
ne
sais
pas
si
le
facteur
est
venu
.
Elle
enchaîna
,
sans
laisser
la
place
d'
une
réponse
:
—
Si
elle
croit
que
je
ferai
son
ouvrage
ici
,
elle
se
trompe
!
Brusque
,
elle
alla
tirer
les
rideaux
,
ouvrit
la
fenêtre
avec
bruit
,
et
donna
deux
coups
de
poing
dans
les
persiennes
.
—
Qu'
est
-ce
qui
se
passe
encore
?
...
fit
Mme
Villeroy
d'
un
air
las
.
Et
,
comme
si
elle
rendait
responsable
Toutoune
interloquée
:
—
Pourquoi
n'
est-elle
pas
levée
à
cette
heure
-ci
?
...
Qu'
est
-ce
que
ça
veut
dire
?
...
—
Sais
pas
...
répondit
la
pauvre
Toutoune
...
—
Est
-ce
qu'
elle
fait
ça
souvent
?
—
Oh
!
jamais
!
...
se
récria
la
petite
.
—
Alors
,
veux
-tu
aller
t'
informer
?
Veux
-tu
aller
voir
?
...
Si
le
service
se
détraque
déjà
,
ce
sera
à
devenir
fou
,
vraiment
!
Toutoune
monta
les
marches
deux
à
deux
.
C'
était
vrai
qu'
elle
n'
avait
pas
vu
la
nourrice
ce
matin
.
D'
avance
elle
cria
dans
les
escaliers
:
—
Nounou
!
...
Nounou
!
...
Mais
descends
donc
!
Qu'
est
-ce
que
tu
fais
?
...
N'
entendant
rien
,
elle
hésita
.
La
mère
Lacoste
était
sûrement
en
bas
.
Peut-être
lavait-elle
du
linge
dans
la
remise
.
Par
acquit
de
conscience
,
Toutoune
ouvrit
la
porte
de
la
chambre
.
La
nourrice
était
dans
son
lit
.
—
Nounou
?
...
Elle
fit
un
pas
,
le
cou
tendu
.
Bien
enfoncée
dans
l'
oreiller
,
sur
le
dos
,
les
bras
sous
la
couverture
,
la
nourrice
avait
les
yeux
soigneusement
fermés
,
le
visage
lisse
et
décharné
,
d'
une
pâleur
incomparable
et
comme
sublime
,
la
bouche
jetée
un
peu
de
travers
,
une
mèche
grise
traversant
son
front
.
Toutoune
,
immobile
,
regarda
.
Ses
lèvres
hermétiques
ne
pouvaient
même
pas
