Première
partie
I
--
Au
village
Je
suis
un
enfant
trouvé
.
Mais
,
jusqu'
à
huit
ans
,
j'
ai
cru
que
,
comme
tous
les
autres
enfants
,
j'
avais
une
mère
,
car
,
lorsque
je
pleurais
,
il
y
avait
une
femme
qui
me
serrait
si
doucement
dans
ses
bras
en
me
berçant
,
que
mes
larmes
s'
arrêtaient
de
couler
.
Jamais
je
ne
me
couchais
dans
mon
lit
sans
qu'
une
femme
vint
m'
embrasser
,
et
,
quand
le
vent
de
décembre
collait
la
neige
contre
les
vitres
blanchies
,
elle
me
prenait
les
pieds
entre
ses
deux
mains
et
elle
restait
à
me
les
réchauffer
en
me
chantant
une
chanson
,
dont
je
retrouve
encore
dans
ma
mémoire
l'
air
et
quelques
paroles
.
Quand
j'
avais
une
querelle
avec
un
de
mes
camarades
,
elle
me
faisait
conter
mes
chagrins
,
et
presque
toujours
elle
trouvait
de
bonnes
paroles
pour
me
consoler
ou
me
donner
raison
.
Par
tout
cela
et
par
bien
d'
autres
choses
encore
,
par
la
façon
dont
elle
me
parlait
,
par
la
façon
dont
elle
me
regardait
,
par
ses
caresses
,
par
la
douceur
qu'
elle
mettait
dans
ses
gronderies
,
je
croyais
qu'
elle
était
ma
mère
.
Voici
comment
j'
appris
qu'
elle
n'
était
que
ma
nourrice
.
Mon
village
,
ou
,
pour
parler
plus
justement
,
le
village
où
j'
ai
été
élevé
,
car
je
n'
ai
pas
eu
de
village
à
moi
,
pas
de
lieu
de
naissance
,
pas
plus
que
je
n'
ai
eu
de
père
et
de
mère
,
le
village
enfin
où
j'
ai
passé
mon
enfance
se
nomme
Chavanon
;
c'
est
l'
un
des
plus
pauvres
du
centre
de
la
France
.
Cette
pauvreté
,
il
la
doit
non
à
l'
apathie
ou
à
la
paresse
de
ses
habitants
,
mais
à
sa
situation
même
dans
une
contrée
peu
fertile
.
Le
sol
n'
a
pas
de
profondeur
,
et
pour
produire
de
bonnes
récoltes
il
lui
faudrait
des
engrais
ou
des
amendements
qui
manquent
dans
le
pays
.
Aussi
ne
rencontre-t
-on
(
ou
tout
au
moins
ne
rencontrait
-on
à
l'
époque
dont
je
parle
)
que
peu
de
champs
cultivés
.
C'
est
dans
un
repli
de
terrain
,
sur
les
bords
d'
un
ruisseau
qui
va
perdre
ses
eaux
rapides
dans
un
des
affluents
de
la
Loire
,
que
se
dresse
la
maison
où
j'
ai
passé
mes
premières
années
.
Jusqu'
à
huit
ans
,
je
n'
avais
jamais
vu
d'
homme
dans
cette
maison
;
cependant
ma
mère
n'
était
pas
veuve
,
mais
son
mari
,
qui
était
tailleur
de
pierre
,
comme
un
grand
nombre
d'
autres
ouvriers
de
la
contrée
,
travaillait
à
Paris
,
et
il
n'
était
pas
revenu
au
pays
depuis
que
j'
étais
en
âge
de
voir
ou
de
comprendre
ce
qui
m'
entourait
.
De
temps
en
temps
seulement
,
il
envoyait
de
ses
nouvelles
par
un
de
ses
camarades
qui
rentrait
au
village
.
«
Mère
Barberin
,
votre
homme
va
bien
;
il
m'
a
chargé
de
vous
dire
que
l'
ouvrage
marche
fort
,
et
de
vous
remettre
l'
argent
que
voilà
;
voulez
-vous
compter
?
»
Et
c'
était
tout
.
Mère
Barberin
se
contentait
de
ces
nouvelles
:
son
homme
était
en
bonne
santé
;
l'
ouvrage
donnait
;
il
gagnait
sa
vie
.
De
ce
que
Barberin
était
resté
si
longtemps
à
Paris
,
il
ne
faut
pas
croire
qu'
il
était
en
mauvaise
amitié
avec
sa
femme
.
La
question
de
désaccord
n'
était
pour
rien
dans
cette
absence
.
Il
demeurait
à
Paris
parce
que
le
travail
l'
y
retenait
;
voilà
tout
.
Quand
il
serait
vieux
,
il
reviendrait
vivre
près
de
sa
vieille
femme
,
et
avec
l'
argent
qu'
ils
auraient
amassé
ils
seraient
à
l'
abri
de
la
misère
pour
le
temps
où
l'
âge
leur
aurait
enlevé
la
force
et
la
santé
.
Un
jour
de
novembre
,
comme
le
soir
tombait
,
un
homme
,
que
je
ne
connaissais
pas
,
s'
arrêta
devant
notre
barrière
.
J'
étais
sur
le
seuil
de
la
maison
occupé
à
casser
une
bourrée
.
Sans
pousser
la
barrière
,
mais
en
levant
sa
tête
par-dessus
en
me
regardant
,
l'
homme
me
demanda
si
ce
n'
était
pas
là
que
demeurait
la
mère
Barberin
.
Je
lui
dis
d'
entrer
.
Au
bruit
de
nos
voix
,
mère
Barberin
accourut
et
,
au
moment
où
il
franchissait
notre
seuil
,
elle
se
trouva
face
à
face
avec
lui
.
«
J'
apporte
des
nouvelles
de
Paris
»
,
dit-il
.
C'
étaient
là
des
paroles
bien
simples
et
qui
déjà
plus
d'
une
fois
avaient
frappé
nos
oreilles
;
mais
le
ton
avec
lequel
elles
furent
prononcées
ne
ressemblait
en
rien
à
celui
qui
autrefois
accompagnait
les
mots
:
«
Votre
homme
va
bien
,
l'
ouvrage
marche
.
»
«
Ah
!
mon
Dieu
!
s'
écria
mère
Barberin
en
joignant
les
mains
,
un
malheur
est
arrivé
à
Jérôme
!
—
Eh
bien
,
oui
,
mais
il
ne
faut
pas
vous
rendre
malade
de
peur
;
votre
homme
a
été
blessé
,
voilà
la
vérité
;
seulement
il
n'
est
pas
mort
.
Pourtant
il
sera
peut-être
estropié
.
Pour
le
moment
il
est
à
l'
hôpital
.
J'
ai
été
son
voisin
de
lit
,
et
,
comme
je
rentrais
au
pays
,
il
m'
a
demandé
de
vous
dire
la
chose
en
passant
.
»
Mère
Barberin
,
qui
voulait
en
savoir
plus
long
,
pria
l'
homme
de
rester
à
souper
.
Il
s'
assit
dans
le
coin
de
la
cheminée
et
,
tout
en
mangeant
,
il
nous
raconta
comment
le
malheur
était
arrivé
:
Barberin
avait
été
à
moitié
écrasé
par
des
échafaudages
qui
s'
étaient
abattus
,
et
comme
on
avait
prouvé
qu'
il
ne
devait
pas
se
trouver
à
la
place
où
il
avait
été
blessé
,
l'
entrepreneur
refusait
de
lui
payer
aucune
indemnité
.
«
Pourtant
,
dit-il
en
terminant
son
récit
,
je
lui
ai
donné
le
conseil
de
faire
un
procès
à
l'
entrepreneur
.
—
Un
procès
,
cela
coûte
gros
.
—
Oui
,
mais
quand
on
le
gagne
!
»
Mère
Barberin
aurait
voulu
aller
à
Paris
,
mais
c'
était
une
terrible
affaire
qu'
un
voyage
si
long
et
si
coûteux
.
Le
lendemain
matin
,
nous
descendîmes
au
village
pour
consulter
le
curé
.
Celui
-ci
ne
voulut
pas
la
laisser
partir
sans
savoir
avant
si
elle
pouvait
être
utile
à
son
mari
.
Il
écrivit
à
l'
aumônier
de
l'
hôpital
où
Barberin
était
soigné
,
et
,
quelques
jours
après
,
il
reçut
une
réponse
,
disant
que
mère
Barberin
ne
devait
pas
se
mettre
en
route
,
mais
qu'
elle
devait
envoyer
une
certaine
somme
d'
argent
à
son
mari
,
parce
que
celui
-ci
allait
faire
un
procès
à
l'
entrepreneur
chez
lequel
il
avait
été
blessé
.
Les
journées
,
les
semaines
s'
écoulèrent
,
et
de
temps
en
temps
il
arriva
des
lettres
qui
toutes
demandaient
de
nouveaux
envois
d'
argent
;
la
dernière
,
plus
pressante
que
les
autres
,
disait
que
,
s'
il
n'
y
avait
plus
d'
argent
,
il
fallait
vendre
la
vache
pour
s'
en
procurer
.
Ceux
-là
seuls
qui
ont
vécu
à
la
campagne
avec
les
paysans
savent
ce
qu'
il
y
a
de
détresses
et
de
douleurs
dans
ces
trois
mots
:
«
vendre
la
vache
»
.
Pour
le
naturaliste
,
la
vache
est
un
animal
ruminant
;
pour
le
promeneur
,
c'
est
une
bête
qui
fait
bien
dans
le
paysage
lorsqu'
elle
lève
au-dessus
des
herbes
son
mufle
noir
humide
de
rosée
;
pour
l'
enfant
des
villes
,
c'
est
la
source
du
café
au
lait
et
du
fromage
à
la
crème
;
mais
pour
le
paysan
,
c'
est
bien
plus
et
mieux
encore
.
Si
pauvre
qu'
il
puisse
être
et
si
nombreuse
que
soit
sa
famille
,
il
est
assuré
de
ne
pas
souffrir
de
la
faim
tant
qu'
il
y
a
une
vache
dans
son
étable
.
Avec
une
longe
ou
même
avec
une
simple
hart
nouée
autour
des
cornes
,
un
enfant
promène
la
vache
le
long
des
chemins
herbus
,
là
où
la
pâture
n'
appartient
à
personne
,
et
le
soir
la
famille
entière
a
du
beurre
dans
sa
soupe
et
du
lait
pour
mouiller
ses
pommes
de
terre
;
le
père
,
la
mère
,
les
enfants
,
les
grands
comme
les
petits
,
tout
le
monde
vit
de
la
vache
.
Nous
vivions
si
bien
de
la
nôtre
,
mère
Barberin
et
moi
,
que
jusqu'
à
ce
moment
je
n'
avais
presque
jamais
mangé
de
viande
.
Mais
ce
n'
était
pas
seulement
notre
nourrice
qu'
elle
était
,
c'
était
encore
notre
camarade
,
notre
amie
,
car
il
ne
faut
pas
s'
imaginer
que
la
vache
est
une
bête
stupide
,
c'
est
au
contraire
un
animal
plein
d'
intelligence
et
de
qualités
morales
d'
autant
plus
développées
qu'
on
les
aura
cultivées
par
l'
éducation
.
Nous
caressions
la
nôtre
,
nous
lui
parlions
,
elle
nous
comprenait
,
et
de
son
côté
,
avec
ses
grands
yeux
ronds
pleins
de
douceur
,
elle
savait
très
bien
nous
faire
entendre
ce
qu'
elle
voulait
ou
ce
qu'
elle
ressentait
.
Enfin
nous
l'
aimions
et
elle
nous
aimait
,
ce
qui
est
tout
dire
.
Pourtant
il
fallut
s'
en
séparer
,
car
c'
était
seulement
par
«
la
vente
de
la
vache
»
qu'
on
pouvait
satisfaire
Barberin
.
Il
vint
un
marchand
à
la
maison
et
,
après
avoir
bien
examiné
la
Roussette
,
après
avoir
dit
et
répété
cent
fois
qu'
elle
ne
lui
convenait
pas
du
tout
,
que
c'
était
une
vache
de
pauvres
gens
qu'
il
ne
pourrait
pas
revendre
,
qu'
elle
n'
avait
pas
de
lait
,
qu'
elle
faisait
du
mauvais
beurre
,
il
avait
fini
par
dire
qu'
il
voulait
bien
la
prendre
,
mais
seulement
par
bonté
d'
âme
et
pour
obliger
mère
Barberin
qui
était
une
brave
femme
.
La
pauvre
Roussette
,
comme
si
elle
comprenait
ce
qui
se
passait
,
avait
refusé
de
sortir
de
son
étable
et
elle
s'
était
mise
à
meugler
.
«
Passe
derrière
et
chasse
-la
,
m'
avait
dit
le
marchand
en
me
tendant
le
fouet
qu'
il
portait
passé
autour
de
son
cou
.
—
Pour
ça
non
»
,
avait
dit
mère
Barberin
.
Et
,
prenant
la
vache
par
la
longe
,
elle
lui
avait
parlé
doucement
.
«
Allons
,
ma
belle
,
viens
,
viens
.
»
Et
Roussette
n'
avait
plus
résisté
;
arrivé
sur
la
route
,
le
marchand
l'
avait
attachée
derrière
sa
voiture
,
et
il
avait
bien
fallu
qu'
elle
suivît
le
cheval
.
Nous
étions
rentrés
dans
la
maison
.
Mais
longtemps
encore
nous
avions
entendu
ses
beuglements
.
Plus
de
lait
,
plus
de
beurre
.
Le
matin
un
morceau
de
pain
;
le
soir
des
pommes
de
terre
au
sel
.
Le
mardi
gras
arriva
justement
peu
de
temps
après
la
vente
de
Roussette
;
l'
année
précédente
,
pour
le
mardi
gras
,
mère
Barberin
m'
avait
fait
un
régal
avec
des
crêpes
et
des
beignets
;
et
j'
en
avais
tant
mangé
,
tant
mangé
,
qu'
elle
en
avait
été
tout
heureuse
.
Mais
alors
nous
avions
Roussette
,
qui
nous
avait
donné
le
lait
pour
délayer
la
pâte
et
le
beurre
pour
mettre
dans
la
poêle
.
Plus
de
Roussette
,
plus
de
lait
,
plus
de
beurre
,
plus
de
mardi
gras
;
c'
était
ce
que
je
m'
étais
dit
tristement
.
Mais
mère
Barberin
m'
avait
fait
une
surprise
;
bien
qu'
elle
ne
fût
pas
emprunteuse
,
elle
avait
demandé
une
tasse
de
lait
à
l'
une
de
nos
voisines
,
un
morceau
de
beurre
à
une
autre
,
et
,
quand
j'
étais
rentré
,
vers
midi
,
je
l'
avais
trouvée
en
train
de
verser
de
la
farine
dans
un
grand
poêlon
en
terre
.
«
Qu'
est
-ce
qu'
on
fait
avec
de
la
farine
?
dit-elle
me
regardant
.
—
Du
pain
.
—
Et
puis
encore
?
—
De
la
bouillie
.
—
Et
puis
encore
?
—
Dame
...
Je
ne
sais
pas
.
—
Si
,
tu
sais
bien
.
Mais
,
comme
tu
es
un
bon
petit
garçon
,
tu
n'
oses
pas
le
dire
.
Tu
sais
que
c'
est
aujourd'hui
mardi
gras
,
le
jour
des
crêpes
et
des
beignets
.
Mais
,
comme
tu
sais
aussi
que
nous
n'
avons
ni
beurre
,
ni
lait
,
tu
n'
oses
pas
en
parler
.
C'
est
vrai
ça
?
—
Oh
!
mère
Barberin
.
—
Donne
-moi
les
œufs
,
me
dit-elle
,
et
,
pendant
que
je
les
casse
,
pèle
les
pommes
.
»
Pendant
que
je
coupais
les
pommes
en
tranches
,
elle
cassa
les
œufs
dans
la
farine
et
se
mit
à
battre
le
tout
,
en
versant
dessus
,
de
temps
en
temps
,
une
cuillerée
de
lait
.
Quand
la
pâte
fut
délayée
,
mère
Barberin
posa
la
terrine
sur
les
cendres
chaudes
,
et
il
n'
y
eut
plus
qu'
à
attendre
le
soir
,
car
c'
était
à
notre
souper
que
nous
devions
manger
les
crêpes
et
les
beignets
.
«
Casse
de
la
bourrée
,
me
dit-elle
;
il
nous
faut
un
bon
feu
clair
,
sans
fumée
.
»
Alors
mère
Barberin
décrocha
de
la
muraille
la
poêle
à
frire
et
la
posa
au-dessus
de
la
flamme
.
«
Donne
-moi
le
beurre
.
»
Elle
en
prit
,
au
bout
de
son
couteau
,
un
morceau
gros
comme
une
petite
noix
,
et
le
mit
dans
la
poêle
,
où
il
fondit
en
grésillant
.
Ah
!
c'
était
vraiment
une
bonne
odeur
qui
chatouillait
d'
autant
plus
agréablement
notre
palais
que
depuis
longtemps
nous
ne
l'
avions
pas
respirée
.
C'
était
aussi
une
joyeuse
musique
que
celle
produite
par
les
grésillements
et
les
sifflements
du
beurre
.
Cependant
,
si
attentif
que
je
fusse
à
cette
musique
,
il
me
sembla
entendre
un
bruit
de
pas
dans
la
cour
.
Qui
pouvait
venir
nous
déranger
à
cette
heure
?
Une
voisine
sans
doute
,
pour
nous
demander
du
feu
.
Mais
je
ne
m'
arrêtai
pas
à
cette
idée
,
car
mère
Barberin
,
qui
avait
plongé
la
cuiller
à
pot
dans
la
terrine
,
venait
de
faire
couler
dans
la
poêle
une
nappe
de
pâte
blanche
,
et
ce
n'
était
pas
le
moment
de
se
laisser
aller
aux
distractions
.
Un
bâton
heurta
le
seuil
,
puis
aussitôt
la
porte
s'
ouvrit
brusquement
.
«
Qui
est
là
?
»
demanda
mère
Barberin
sans
se
retourner
.
Un
homme
était
entré
,
et
la
flamme
qui
l'
avait
éclairé
en
plein
m'
avait
montré
qu'
il
était
vêtu
d'
une
blouse
blanche
et
qu'
il
tenait
à
la
main
un
gros
bâton
.
«
On
fait
donc
la
fête
ici
?
Ne
vous
gênez
pas
,
dit-il
d'
un
ton
rude
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
s'
écria
mère
Barberin
en
posant
vivement
sa
poêle
à
terre
,
c'
est
toi
,
Jérôme
?
»
Puis
me
prenant
par
le
bras
elle
me
poussa
vers
l'
homme
qui
s'
était
arrêté
sur
le
seuil
:
«
C'
est
ton
père
.
»
II
--
Un
père
nourricier
Je
m'
étais
approché
pour
l'
embrasser
à
mon
tour
,
mais
du
bout
de
son
bâton
il
m'
arrêta
:
«
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
celui
-là
?
—
C'
est
Rémi
.
—
Tu
m'
avais
dit
...
—
Eh
bien
,
oui
,
mais
...
ce
n'
était
pas
vrai
,
parce
que
...
—
Ah
!
pas
vrai
,
pas
vrai
.
»
Il
fit
quelques
pas
vers
moi
son
bâton
levé
,
et
instinctivement
je
reculai
.
Qu'
avais
-je
fait
?
De
quoi
étais
-je
coupable
?
Pourquoi
cet
accueil
lorsque
j'
allais
à
lui
pour
l'
embrasser
?
Je
n'
eus
pas
le
temps
d'
examiner
ces
diverses
questions
qui
se
pressaient
dans
mon
esprit
troublé
.
«
Je
vois
que
vous
faisiez
mardi
gras
,
dit-il
;
ça
se
trouve
bien
,
car
j'
ai
une
solide
faim
.
Qu'
est
-ce
que
tu
as
pour
souper
?
—
Je
faisais
des
crêpes
.
—
Je
vois
bien
;
mais
ce
n'
est
pas
des
crêpes
que
tu
vas
donner
à
manger
à
un
homme
qui
a
dix
lieues
dans
les
jambes
.
—
C'
est
que
je
n'
ai
rien
;
nous
ne
t'
attendions
pas
.
—
Comment
,
rien
;
rien
à
souper
?
»
Il
regarda
autour
de
lui
.
«
Voilà
du
beurre
.
»
Il
leva
les
yeux
au
plafond
à
l'
endroit
où
l'
on
accrochait
le
lard
autrefois
;
mais
depuis
longtemps
le
crochet
était
vide
,
et
à
la
poutre
pendaient
seulement
maintenant
quelques
glanes
d'
ail
et
d'
oignon
.
«
Voilà
de
l'
oignon
,
dit-il
en
faisant
tomber
une
glane
avec
son
bâton
;
quatre
ou
cinq
oignons
,
un
morceau
de
beurre
,
et
nous
aurons
une
bonne
soupe
.
Retire
ta
crêpe
et
fricasse-nous
les
oignons
dans
la
poêle
.
»
Retirer
la
crêpe
de
la
poêle
!
mère
Barberin
ne
répliqua
rien
.
Au
contraire
,
elle
s'
empressa
de
faire
ce
que
son
homme
demandait
,
tandis
que
celui
-ci
s'
asseyait
sur
le
banc
qui
était
dans
le
coin
de
la
cheminée
.
Je
n'
avais
pas
osé
quitter
la
place
où
le
bâton
m'
avait
amené
,
et
appuyé
contre
la
table
,
je
le
regardais
.
C'
était
un
homme
d'
une
cinquantaine
d'
années
environ
,
au
visage
rude
,
à
l'
air
dur
;
il
portait
la
tête
inclinée
sur
l'
épaule
droite
par
suite
de
la
blessure
qu'
il
avait
reçue
,
et
cette
difformité
contribuait
à
rendre
son
aspect
peu
rassurant
.
Mère
Barberin
avait
replacé
la
poêle
sur
le
feu
.
«
Est
-ce
que
c'
est
avec
ce
petit
morceau
de
beurre
que
tu
vas
nous
faire
la
soupe
?
»
dit-il
.
Alors
,
prenant
lui
-même
l'
assiette
où
se
trouvait
le
beurre
,
il
fit
tomber
la
motte
entière
dans
la
poêle
.
Plus
de
beurre
,
dès
lors
plus
de
crêpes
.
En
tout
autre
moment
,
il
est
certain
que
j'
aurais
été
profondément
touché
par
cette
catastrophe
;
mais
je
ne
pensais
plus
aux
crêpes
,
ni
aux
beignets
,
et
l'
idée
qui
occupait
mon
esprit
,
c'
était
que
cet
homme
qui
paraissait
si
dur
était
mon
père
.
«
Mon
père
,
mon
père
!
»
C'
était
là
le
mot
que
je
me
répétais
machinalement
.
Je
ne
m'
étais
jamais
demandé
d'
une
façon
bien
précise
ce
que
c'
était
qu'
un
père
,
et
vaguement
,
d'
instinct
,
j'
avais
cru
que
c'
était
une
mère
à
grosse
voix
;
mais
en
regardant
celui
qui
me
tombait
du
ciel
,
je
me
sentis
pris
d'
un
effroi
douloureux
.
«
Au
lieu
de
rester
immobile
comme
si
tu
étais
gelé
,
me
dit-il
,
mets
les
assiettes
sur
la
table
.
»
Je
me
hâtai
d'
obéir
.
La
soupe
était
faite
.
Mère
Barberin
la
servit
dans
les
assiettes
.
J'
étais
si
troublé
,
si
inquiet
,
que
je
ne
pouvais
manger
,
et
je
le
regardais
aussi
,
mais
à
la
dérobée
,
baissant
les
yeux
quand
je
rencontrais
les
siens
.
«
Alors
tu
n'
as
pas
faim
?
me
dit-il
.
—
Non
.
—
Eh
bien
,
va
te
coucher
,
et
tâche
de
dormir
tout
de
suite
;
sinon
,
je
me
fâche
.
»
Comme
cela
se
rencontre
dans
un
grand
nombre
de
maisons
de
paysans
,
notre
cuisine
était
en
même
temps
notre
chambre
à
coucher
.
Auprès
de
la
cheminée
tout
ce
qui
servait
au
manger
,
la
table
,
la
huche
,
le
buffet
;
à
l'
autre
bout
les
meubles
propres
au
coucher
;
dans
un
angle
le
lit
de
mère
Barberin
,
dans
le
coin
opposé
le
mien
,
qui
se
trouvait
dans
une
sorte
d'
armoire
entourée
d'
un
lambrequin
en
toile
rouge
.
Je
me
dépêchai
de
me
déshabiller
et
de
me
coucher
.
Mais
dormir
était
une
autre
affaire
.
On
ne
dort
pas
par
ordre
;
on
dort
parce
qu'
on
a
sommeil
et
qu'
on
est
tranquille
.
Or
,
je
n'
avais
pas
sommeil
et
n'
étais
pas
tranquille
.
Au
bout
d'
un
certain
temps
,
je
ne
saurais
dire
combien
,
j'
entendis
qu'
on
s'
approchait
de
mon
lit
.
«
Dors
-tu
?
»
demanda
une
voix
étouffée
.
Je
n'
eus
garde
de
répondre
,
car
les
terribles
mots
:
«
Je
me
fâche
»
,
retentissaient
encore
à
mon
oreille
.
«
Il
dort
,
dit
mère
Barberin
;
aussitôt
couché
,
aussitôt
endormi
,
c'
est
son
habitude
;
tu
peux
parler
sans
craindre
qu'
il
t'
entende
.
»
Sans
doute
,
j'
aurais
dû
dire
que
je
ne
dormais
pas
,
mais
je
n'
osais
point
;
on
m'
avait
commandé
de
dormir
,
je
ne
dormais
pas
,
j'
étais
en
faute
.
«
Ton
procès
,
où
en
est-il
?
demanda
mère
Barberin
.
—
Perdu
!
Les
juges
ont
décidé
que
j'
étais
en
faute
de
me
trouver
sous
les
échafaudages
et
que
l'
entrepreneur
ne
me
devait
rien
.
»
Là-dessus
il
donna
un
coup
de
poing
sur
la
table
et
se
mit
à
jurer
sans
dire
aucune
parole
sensée
.
«
Le
procès
perdu
,
reprit-il
bientôt
;
notre
argent
perdu
,
estropié
,
la
misère
;
voilà
!
Et
comme
si
ce
n'
était
pas
assez
,
en
rentrant
ici
je
trouve
un
enfant
.
M'
expliqueras
-tu
pourquoi
tu
n'
as
pas
fait
comme
je
t'
avais
dit
de
faire
?
—
Parce
que
je
n'
ai
pas
pu
.
—
Tu
n'
as
pas
pu
le
porter
aux
Enfants
trouvés
?
—
On
n'
abandonne
pas
comme
ça
un
enfant
qu'
on
a
nourri
de
son
lait
et
qu'
on
aime
.
—
Ce
n'
était
pas
ton
enfant
.
—
Enfin
je
voulais
faire
ce
que
tu
demandais
,
mais
voilà
précisément
qu'
il
est
tombé
malade
.
—
Malade
?
—
Oui
,
malade
;
ce
n'
était
pas
le
moment
,
n'
est
-ce
pas
,
de
le
porter
à
l'
hospice
pour
le
tuer
.
—
Et
quand
il
a
été
guéri
?
—
C'
est
qu'
il
n'
a
pas
été
guéri
tout
de
suite
.
Après
cette
maladie
en
est
venue
une
autre
:
il
toussait
,
le
pauvre
petit
,
à
vous
fendre
le
cœur
.
C'
est
comme
ça
que
notre
petit
Nicolas
est
mort
;
il
me
semblait
que
,
si
je
portais
celui
-là
à
la
ville
,
il
mourrait
aussi
.
—
Mais
après
?
—
Le
temps
avait
marché
.
Puisque
j'
avais
attendu
jusque
-là
,
je
pouvais
bien
attendre
encore
.
—
Quel
âge
a-t-il
présentement
?
—
Huit
ans
.
—
Eh
bien
,
il
ira
à
huit
ans
là
où
il
aurait
dû
aller
autrefois
,
et
ça
ne
lui
sera
pas
plus
agréable
;
voilà
ce
qu'
il
y
aura
gagné
.
—
Ah
!
Jérôme
,
tu
ne
feras
pas
ça
.
—
Je
ne
ferai
pas
ça
!
Et
qui
m'
en
empêchera
?
Crois
-tu
que
nous
pouvons
le
garder
toujours
?
»
Il
y
eut
un
moment
de
silence
et
je
pus
respirer
;
l'
émotion
me
serrait
à
la
gorge
au
point
de
m'
étouffer
.
Bientôt
mère
Barberin
reprit
:
«
Ah
!
comme
Paris
t'
a
changé
!
tu
n'
aurais
pas
parlé
comme
ça
avant
d'
aller
à
Paris
.
—
Peut-être
.
Mais
ce
qu'
il
y
a
de
sûr
,
c'
est
que
,
si
Paris
m'
a
changé
,
il
m'
a
aussi
estropié
.
Comment
gagner
sa
vie
maintenant
,
la
tienne
,
la
mienne
?
nous
n'
avons
plus
d'
argent
.
La
vache
est
vendue
.
Faut-il
que
,
quand
nous
n'
avons
pas
de
quoi
manger
,
nous
nourrissions
un
enfant
qui
n'
est
pas
le
nôtre
?
—
C'
est
le
mien
.
—
Ce
n'
est
pas
plus
le
tien
que
le
mien
.
Ce
n'
est
pas
un
enfant
de
paysan
.
Je
le
regardais
pendant
le
souper
:
c'
est
délicat
,
c'
est
maigre
,
pas
de
bras
,
pas
de
jambes
.
—
C'
est
le
plus
joli
enfant
du
pays
.
—
Joli
,
je
ne
dis
pas
.
Mais
solide
!
Est
-ce
que
c'
est
sa
gentillesse
qui
lui
donnera
à
manger
?
Est
-ce
qu'
on
est
un
travailleur
avec
des
épaules
comme
les
siennes
?
On
est
un
enfant
de
la
ville
,
et
les
enfants
des
villes
,
il
ne
nous
en
faut
pas
ici
.
—
Je
te
dis
que
c'
est
un
brave
enfant
,
et
il
a
de
l'
esprit
comme
un
chat
,
et
avec
cela
bon
cœur
.
Il
travaillera
pour
nous
.
—
En
attendant
,
il
faudra
que
nous
travaillions
pour
lui
,
et
moi
je
ne
peux
plus
travailler
.
—
Et
si
ses
parents
le
réclament
,
qu'
est
-ce
que
tu
diras
?
—
Ses
parents
!
Est
-ce
qu'
il
a
des
parents
?
S'
il
en
avait
,
ils
l'
auraient
cherché
,
et
,
depuis
huit
ans
,
trouvé
bien
sûr
.
Ah
!
j'
ai
fait
une
fameuse
sottise
de
croire
qu'
il
avait
des
parents
qui
le
réclameraient
un
jour
,
et
nous
payeraient
notre
peine
pour
l'
avoir
élevé
.
Je
n'
ai
été
qu'
un
nigaud
,
qu'
un
imbécile
.
Parce
qu'
il
était
enveloppé
dans
de
beaux
langes
avec
des
dentelles
,
cela
ne
voulait
pas
dire
que
ses
parents
le
chercheraient
.
Ils
sont
peut-être
morts
,
d'
ailleurs
.
»
La
porte
s'
ouvrit
et
se
referma
.
Il
était
parti
.
Alors
,
me
redressant
vivement
,
je
me
mis
à
appeler
mère
Barberin
.
«
Ah
!
maman
.
»
Elle
accourut
près
de
mon
lit
:
«
Tu
ne
dormais
donc
pas
?
me
demanda-t-elle
doucement
.
—
Ce
n'
est
pas
ma
faute
.
—
Je
ne
te
gronde
pas
;
alors
tu
as
entendu
tout
ce
qu'
a
dit
Jérôme
?
—
Oui
,
tu
n'
es
pas
ma
maman
;
mais
lui
n'
est
pas
mon
père
.
»
Je
ne
prononçai
pas
ces
quelques
mots
sur
le
même
ton
,
car
,
si
j'
étais
désolé
d'
apprendre
qu'
elle
n'
était
pas
ma
mère
,
j'
étais
heureux
,
presque
fier
de
savoir
que
lui
n'
était
pas
mon
père
.
De
là
une
contradiction
dans
mes
sentiments
qui
se
traduisit
dans
ma
voix
.
Mais
mère
Barberin
ne
parut
pas
y
prendre
attention
.
«
J'
aurais
peut-être
dû
,
dit-elle
,
te
faire
connaître
la
vérité
;
mais
tu
étais
si
bien
mon
enfant
,
que
je
ne
pouvais
pas
te
dire
,
sans
raison
,
que
je
n'
étais
pas
ta
vraie
mère
!
Ta
mère
,
pauvre
petit
,
tu
l'
as
entendu
,
on
ne
la
connaît
pas
.
Est-elle
vivante
,
ne
l'
est-elle
plus
?
On
n'
en
sait
rien
.
Un
matin
,
à
Paris
,
comme
Jérôme
allait
à
son
travail
et
qu'
il
passait
dans
une
rue
qu'
on
appelle
l'
avenue
de
Breteuil
,
qui
est
large
et
plantée
d'
arbres
,
il
entendit
les
cris
d'
un
enfant
.
Ils
semblaient
partir
de
l'
embrasure
d'
une
porte
d'
un
jardin
.
C'
était
au
mois
de
février
;
il
faisait
petit
jour
.
Il
s'
approcha
de
la
porte
et
aperçut
un
enfant
couché
sur
le
seuil
.
Comme
il
regardait
autour
de
lui
pour
appeler
quelqu'un
,
il
vit
un
homme
sortir
de
derrière
un
gros
arbre
et
se
sauver
.
Sans
doute
cet
homme
s'
était
caché
là
pour
voir
si
l'
on
trouverait
l'
enfant
qu'
il
avait
lui
-même
placé
dans
l'
embrasure
de
la
porte
.
Voilà
Jérôme
bien
embarrassé
,
car
l'
enfant
criait
de
toutes
ses
forces
,
comme
s'
il
avait
compris
qu'
un
secours
lui
était
arrivé
,
et
qu'
il
ne
fallait
pas
le
laisser
échapper
.
Pendant
que
Jérôme
réfléchissait
à
ce
qu'
il
devait
faire
,
il
fut
rejoint
par
d'
autres
ouvriers
,
et
l'
on
décida
qu'
il
fallait
porter
l'
enfant
chez
le
commissaire
de
police
.
Il
ne
cessait
pas
de
crier
.
Sans
doute
il
souffrait
du
froid
.
Mais
,
comme
dans
le
bureau
du
commissaire
il
faisait
très
chaud
,
et
que
les
cris
continuaient
,
on
pensa
qu'
il
souffrait
de
la
faim
,
et
l'
on
alla
chercher
une
voisine
qui
voudrait
bien
lui
donner
le
sein
.
Il
se
jeta
dessus
.
Il
était
véritablement
affamé
.
Alors
on
le
déshabilla
devant
le
feu
.
C'
était
un
beau
garçon
de
cinq
ou
six
mois
,
rose
,
gros
,
gras
,
superbe
;
les
langes
et
les
linges
dans
lesquels
il
était
enveloppé
disaient
clairement
qu'
il
appartenait
à
des
parents
riches
.
C'
était
donc
un
enfant
qu'
on
avait
volé
et
ensuite
abandonné
.
Ce
fut
au
moins
ce
que
le
commissaire
expliqua
.
Qu'
allait
-on
en
faire
?
Après
avoir
écrit
tout
ce
que
Jérôme
savait
,
et
aussi
la
description
de
l'
enfant
avec
celle
de
ses
langes
qui
n'
étaient
pas
marqués
,
le
commissaire
dit
qu'
il
allait
l'
envoyer
à
l'
hospice
des
Enfants
trouvés
,
si
personne
,
parmi
tous
ceux
qui
étaient
là
,
ne
voulait
s'
en
charger
;
c'
était
un
bel
enfant
,
sain
,
solide
,
qui
ne
serait
pas
difficile
à
élever
;
ses
parents
,
qui
bien
sûr
allaient
le
chercher
,
récompenseraient
généreusement
ceux
qui
en
auraient
pris
soin
.
Là-dessus
,
Jérôme
s'
avança
et
dit
qu'
il
voulait
bien
s'
en
charger
;
on
le
lui
donna
.
J'
avais
justement
un
enfant
du
même
âge
;
mais
ce
n'
était
pas
pour
moi
une
affaire
d'
en
nourrir
deux
.
Ce
fut
ainsi
que
je
devins
ta
mère
.
—
Oh
!
maman
.
—
Au
bout
de
trois
mois
,
je
perdis
mon
enfant
,
et
alors
je
m'
attachai
à
toi
davantage
.
J'
oubliai
que
tu
n'
étais
pas
vraiment
notre
fils
.
Malheureusement
Jérôme
ne
l'
oublia
pas
,
lui
,
et
voyant
au
bout
de
trois
ans
que
tes
parents
ne
t'
avaient
pas
cherché
,
au
moins
qu'
ils
ne
t'
avaient
pas
trouvé
,
il
voulut
te
mettre
à
l'
hospice
.
Tu
as
entendu
pourquoi
je
ne
lui
ai
pas
obéi
.
—
Oh
!
pas
à
l'
hospice
,
m'
écriai
-je
en
me
cramponnant
à
elle
;
mère
Barberin
,
pas
à
l'
hospice
,
je
t'
en
prie
!
—
Tu
n'
iras
pas
,
mais
à
une
condition
,
c'
est
que
tu
vas
tout
de
suite
dormir
.
Il
ne
faut
pas
,
quand
il
rentrera
,
qu'
il
te
trouve
éveillé
.
»
Et
,
après
m'
avoir
embrassé
,
elle
me
tourna
le
nez
contre
la
muraille
.
J'
aurais
voulu
m'
endormir
;
mais
j'
avais
été
trop
rudement
ébranlé
,
trop
profondément
ému
pour
trouver
à
volonté
le
calme
et
le
sommeil
.
Il
y
avait
au
village
deux
enfants
qu'
on
appelait
«
les
enfants
de
l'
hospice
»
;
ils
avaient
une
plaque
de
plomb
au
cou
avec
un
numéro
;
ils
étaient
mal
habillés
et
sales
;
on
se
moquait
d'
eux
;
on
les
battait
.
Les
autres
enfants
avaient
la
méchanceté
de
les
poursuivre
souvent
comme
on
poursuit
un
chien
perdu
pour
s'
amuser
,
et
aussi
parce
qu'
un
chien
perdu
n'
a
personne
pour
le
défendre
.
Ah
!
je
ne
voulais
pas
être
comme
ces
enfants
;
je
ne
voulais
pas
avoir
un
numéro
au
cou
,
je
ne
voulais
pas
qu'
on
courût
après
moi
en
criant
:
«
À
l'
hospice
!
à
l'
hospice
!
»
Cette
pensée
seule
me
donnait
froid
et
me
faisait
claquer
les
dents
.
Et
je
ne
dormais
pas
.
Et
Barberin
allait
rentrer
.
Heureusement
il
ne
revint
pas
aussitôt
qu'
il
avait
dit
,
et
le
sommeil
arriva
pour
moi
avant
lui
.
III
--
La
troupe
du
signor
Vitalis
Sans
doute
je
dormis
toute
la
nuit
sous
l'
impression
du
chagrin
et
de
la
crainte
,
car
le
lendemain
matin
en
m'
éveillant
mon
premier
mouvement
fut
de
tâter
mon
lit
et
de
regarder
autour
de
moi
,
pour
être
certain
qu'
on
ne
m'
avait
pas
emporté
.
Pendant
toute
la
matinée
,
Barberin
ne
me
dit
rien
,
et
je
commençai
à
croire
que
le
projet
de
m'
envoyer
à
l'
hospice
était
abandonné
.
Sans
doute
mère
Barberin
avait
parlé
;
elle
l'
avait
décidé
à
me
garder
.
Mais
,
comme
midi
sonnait
,
Barberin
me
dit
de
mettre
ma
casquette
et
de
le
suivre
.
Effrayé
,
je
tournai
les
yeux
vers
mère
Barberin
pour
implorer
son
secours
.
Mais
,
à
la
dérobée
,
elle
me
fit
un
signe
qui
disait
que
je
devais
obéir
;
en
même
temps
un
mouvement
de
sa
main
me
rassura
:
il
n'
y
avait
rien
à
craindre
.
Alors
,
sans
répliquer
,
je
me
mis
en
route
derrière
Barberin
.
La
distance
est
longue
de
notre
maison
au
village
;
il
y
en
a
bien
pour
une
heure
de
marche
.
Cette
heure
s'
écoula
sans
qu'
il
m'
adressât
une
seule
fois
la
parole
.
Il
marchait
devant
,
doucement
,
en
clopinant
,
sans
que
sa
tête
fît
un
seul
mouvement
,
et
de
temps
en
temps
il
se
retournait
tout
d'
une
pièce
pour
voir
si
je
le
suivais
.
Comme
nous
passions
devant
le
café
,
un
homme
qui
se
trouvait
sur
le
seuil
appela
Barberin
et
l'
engagea
à
entrer
.
Celui
-ci
,
me
prenant
par
l'
oreille
,
me
fit
passer
devant
lui
,
et
,
quand
nous
fûmes
entrés
,
il
referma
la
porte
.
Tandis
que
Barberin
se
plaçait
à
une
table
avec
le
maître
du
café
qui
l'
avait
engagé
à
entrer
,
j'
allai
m'
asseoir
près
de
la
cheminée
et
regardai
autour
de
moi
.
Dans
le
coin
opposé
à
celui
que
j'
occupais
,
se
trouvait
un
grand
vieillard
à
barbe
blanche
,
qui
portait
un
costume
bizarre
et
tel
que
je
n'
en
avais
jamais
vu
.
Sur
ses
cheveux
,
qui
tombaient
en
longues
mèches
sur
ses
épaules
,
était
posé
un
haut
chapeau
de
feutre
gris
orné
de
plumes
vertes
et
rouges
.
Une
peau
de
mouton
,
dont
la
laine
était
en
dedans
,
le
serrait
à
la
taille
.
Cette
peau
n'
avait
pas
de
manches
,
et
,
par
deux
trous
ouverts
aux
épaules
,
sortaient
les
bras
vêtus
d'
une
étoffe
de
velours
qui
autrefois
avait
dû
être
*
*
bleue
.
Il
se
tenait
allongé
sur
sa
chaise
,
le
menton
appuyé
dans
sa
main
droite
;
son
coude
reposait
sur
son
genou
ployé
.
Jamais
je
n'
avais
vu
une
personne
vivante
dans
une
attitude
si
calme
;
il
ressemblait
à
l'
un
des
saints
en
bois
de
notre
église
.
Auprès
de
lui
trois
chiens
,
tassés
sous
sa
chaise
,
se
chauffaient
sans
remuer
:
un
caniche
blanc
,
un
barbet
noir
,
et
une
petite
chienne
grise
à
la
mine
futée
et
douce
;
le
caniche
était
coiffé
d'
un
vieux
bonnet
de
police
retenu
sous
son
menton
par
une
lanière
de
cuir
.
Pendant
que
je
regardais
le
vieillard
avec
une
curiosité
étonnée
,
Barberin
et
le
maître
du
café
causaient
à
demi-voix
,
et
j'
entendais
qu'
il
était
question
de
moi
.
Barberin
racontait
qu'
il
était
venu
au
village
pour
me
conduire
au
maire
,
afin
que
celui
-ci
demandât
aux
hospices
de
lui
payer
une
pension
pour
me
garder
.
C'
était
donc
là
ce
que
mère
Barberin
avait
pu
obtenir
de
son
mari
,
et
je
compris
tout
de
suite
que
,
si
Barberin
trouvait
avantage
à
me
garder
près
de
lui
,
je
n'
avais
plus
rien
à
craindre
.
Le
vieillard
,
sans
en
avoir
l'
air
,
écoutait
aussi
ce
qui
se
disait
;
tout
à
coup
il
étendit
la
main
droite
vers
moi
et
,
s'
adressant
à
Barberin
:
«
C'
est
cet
enfant
-là
qui
vous
gêne
?
dit-il
avec
un
accent
étranger
.
—
Lui
-même
.
—
Et
vous
croyez
que
l'
administration
des
hospices
de
votre
département
va
vous
payer
des
mois
de
nourrice
?
—
Dame
!
puisqu'il
n'
a
pas
de
parents
et
qu'
il
est
à
ma
charge
,
il
faut
bien
que
quelqu'un
paie
pour
lui
;
c'
est
juste
,
il
me
semble
.
—
Je
ne
dis
pas
non
;
mais
croyez
-vous
que
tout
ce
qui
est
juste
peut
toujours
se
faire
?
—
Pour
ça
non
.
—
Eh
bien
,
je
crois
bien
que
vous
n'
obtiendrez
jamais
la
pension
que
vous
demandez
.
—
Alors
,
il
ira
à
l'
hospice
;
il
n'
y
a
pas
de
loi
qui
me
force
à
le
garder
dans
ma
maison
,
si
je
n'
en
veux
pas
.
—
Vous
avez
consenti
autrefois
à
le
recevoir
,
c'
était
prendre
l'
engagement
de
le
garder
.
—
Eh
bien
,
je
ne
le
garderai
pas
,
et
,
quand
je
devrais
le
mettre
dans
la
rue
,
je
m'
en
débarrasserai
.
—
Il
y
aurait
peut-être
un
moyen
de
vous
en
débarrasser
tout
de
suite
,
dit
le
vieillard
après
un
moment
de
réflexion
,
et
même
de
gagner
à
cela
quelque
chose
.
—
Si
vous
me
donnez
ce
moyen
-là
,
je
vous
paie
une
bouteille
,
et
de
bon
cœur
encore
.
—
Commandez
la
bouteille
,
et
votre
affaire
est
faite
.
—
Sûrement
?
—
Sûrement
.
»
Le
vieillard
,
quittant
sa
chaise
,
vint
s'
asseoir
vis-à-vis
de
Barberin
.
Chose
étrange
,
au
moment
où
il
se
leva
,
sa
peau
de
mouton
fut
soulevée
par
un
mouvement
que
je
ne
m'
expliquai
pas
;
c'
était
à
croire
qu'
il
avait
un
chien
dans
le
bras
gauche
.
Qu'
allait-il
dire
?
Qu'
allait-il
se
passer
?
Je
l'
avais
suivi
des
yeux
avec
une
émotion
cruelle
.
«
Ce
que
vous
voulez
,
n'
est
-ce
pas
,
dit-il
,
c'
est
que
cet
enfant
ne
mange
pas
plus
longtemps
votre
pain
;
ou
bien
,
s'
il
continue
à
le
manger
,
c'
est
qu'
on
vous
le
paie
?
—
Juste
;
parce
que
...
—
Oh
!
le
motif
,
vous
savez
,
ça
ne
me
regarde
pas
,
je
n'
ai
donc
pas
besoin
de
le
connaître
;
il
me
suffit
de
savoir
que
vous
ne
voulez
plus
de
l'
enfant
;
s'
il
en
est
ainsi
,
donnez-le
-moi
,
je
m'
en
charge
.
—
Vous
le
donner
!
—
Dame
!
ne
voulez
-vous
pas
vous
en
débarrasser
?
—
Vous
donner
un
enfant
comme
celui
-là
,
un
si
bel
enfant
,
car
il
est
bel
enfant
,
regardez-le
.
—
Je
l'
ai
regardé
.
—
Rémi
!
viens
ici
.
»
Je
m'
approchai
de
la
table
en
tremblant
.
«
Allons
,
n'
aie
pas
peur
,
petit
,
dit
le
vieillard
.
—
Regardez
,
continua
Barberin
.
—
Je
ne
dis
pas
que
c'
est
un
vilain
enfant
.
Si
c'
était
un
vilain
enfant
,
je
n'
en
voudrais
pas
;
les
monstres
,
ce
n'
est
pas
mon
affaire
.
—
Il
est
bon
pour
travailler
.
—
Il
est
bien
faible
.
—
Lui
faible
,
allons
donc
!
il
est
fort
comme
un
homme
et
solide
et
sain
;
tenez
,
voyez
ses
jambes
,
en
avez
-vous
jamais
vu
de
plus
droites
?
»
Barberin
releva
mon
pantalon
.
«
Trop
minces
,
dit
le
vieillard
.
—
Et
ses
bras
?
continua
Barberin
.
—
Les
bras
sont
comme
les
jambes
;
ça
peut
aller
;
mais
ça
ne
résisterait
pas
à
la
fatigue
et
à
la
misère
.
—
Lui
,
ne
pas
résister
!
mais
tâtez
donc
,
voyez
,
tâtez
vous
-même
.
»
Le
vieillard
passa
sa
main
décharnée
sur
mes
jambes
en
les
palpant
,
secouant
la
tête
et
faisant
la
moue
.
J'
avais
déjà
assisté
à
une
scène
semblable
quand
le
marchand
était
venu
pour
acheter
notre
vache
.
Lui
aussi
l'
avait
tâtée
et
palpée
.
Lui
aussi
avait
secoué
la
tête
et
fait
la
moue
:
ce
n'
était
pas
une
bonne
vache
,
il
lui
serait
impossible
de
la
revendre
,
et
cependant
il
l'
avait
achetée
,
puis
emmenée
.
Le
vieillard
allait-il
m'
acheter
et
m'
emmener
?
ah
!
mère
Barberin
,
mère
Barberin
!
Malheureusement
elle
n'
était
pas
là
pour
me
défendre
.
«
Enfin
,
dit
le
vieillard
,
tel
qu'
il
est
,
je
le
prends
.
Seulement
,
bien
entendu
,
je
ne
vous
l'
achète
pas
,
je
vous
le
loue
.
Je
vous
en
donne
vingt
francs
par
an
.
—
Vingt
francs
!
—
C'
est
un
bon
prix
et
je
paie
d'
avance
;
vous
touchez
quatre
belles
pièces
de
cent
sous
et
vous
êtes
débarrassé
de
l'
enfant
.
»
Il
fouilla
dans
sa
poche
et
en
tira
une
bourse
de
cuir
dans
laquelle
il
prit
quatre
pièces
d'
argent
qu'
il
étala
sur
la
table
en
les
faisant
sonner
.
«
Pensez
donc
,
s'
écria
Barberin
,
que
cet
enfant
aura
des
parents
un
jour
ou
l'
autre
!
—
Qu'
importe
?
—
Il
y
aura
du
profit
pour
ceux
qui
l'
auront
élevé
;
si
je
n'
avais
pas
compté
là-dessus
,
je
ne
m'
en
serais
jamais
chargé
.
»
Ce
mot
de
Barberin
:
«
Si
je
n'
avais
pas
compté
sur
ses
parents
,
je
ne
me
serais
jamais
chargé
de
lui
»
,
me
fit
le
détester
un
peu
plus
encore
.
Quel
méchant
homme
!
«
Et
c'
est
parce
que
vous
ne
comptez
plus
sur
ses
parents
,
dit
le
vieillard
,
que
vous
le
mettez
à
la
porte
.
Enfin
,
à
qui
s'
adresseront
-ils
,
ces
parents
,
si
jamais
ils
paraissaient
?
à
vous
,
n'
est
-ce
pas
,
et
non
à
moi
qu'
ils
ne
connaissent
pas
?
—
Et
si
c'
est
vous
qui
les
retrouvez
?
—
Alors
convenons
que
,
s'
il
a
des
parents
un
jour
,
nous
partagerons
le
profit
,
et
je
mets
trente
francs
.
—
Mettez
-en
quarante
.
—
Non
;
pour
les
services
qu'
il
me
rendra
,
ce
n'
est
pas
possible
.
—
Et
quels
services
voulez
-vous
qu'
il
vous
rende
?
Pour
de
bonnes
jambes
,
il
a
de
bonnes
jambes
;
pour
de
bons
bras
,
il
a
de
bons
bras
;
je
m'
en
tiens
à
ce
que
j'
ai
dit
,
mais
enfin
à
quoi
le
trouvez
-vous
propre
?
»
Le
vieillard
regarda
Barberin
d'
un
air
narquois
,
et
,
vidant
son
verre
à
petits
coups
:
«
À
me
tenir
compagnie
,
dit-il
;
je
me
fais
vieux
et
le
soir
quelquefois
,
après
une
journée
de
fatigue
,
quand
le
temps
est
mauvais
,
j'
ai
des
idées
tristes
;
il
me
distraira
.
—
Il
est
sûr
que
pour
cela
les
jambes
seront
assez
solides
.
—
Mais
pas
trop
,
car
il
faudra
danser
,
et
puis
sauter
,
et
puis
marcher
,
et
puis
,
après
avoir
marché
,
sauter
encore
;
enfin
il
prendra
place
dans
la
troupe
du
signor
Vitalis
.
—
Et
où
est-elle
,
votre
troupe
?
—
Le
signor
Vitalis
,
c'
est
moi
,
comme
vous
devez
vous
en
douter
,
la
troupe
,
je
vais
vous
la
montrer
,
puisque
vous
désirez
faire
sa
connaissance
.
»
Disant
cela
,
il
ouvrit
sa
peau
de
mouton
et
prit
dans
sa
main
un
animal
étrange
qu'
il
tenait
sous
son
bras
gauche
serré
contre
sa
poitrine
.
Je
ne
trouvais
pas
de
nom
à
donner
à
cette
créature
bizarre
que
je
voyais
pour
la
première
fois
,
et
que
je
regardais
avec
stupéfaction
.
Elle
était
vêtue
d'
une
blouse
rouge
bordée
d'
un
galon
doré
;
mais
les
bras
et
les
jambes
étaient
nus
,
car
c'
étaient
bien
des
bras
et
des
jambes
qu'
elle
avait
et
non
des
pattes
;
seulement
ces
bras
et
ces
jambes
étaient
couverts
d'
une
peau
noire
,
et
non
blanche
ou
camée
.
«
Ah
!
le
vilain
singe
!
»
s'
écria
Barberin
.
Ce
mot
me
tira
de
ma
stupéfaction
,
car
,
si
je
n'
avais
jamais
vu
des
singes
,
j'
en
avais
au
moins
entendu
parler
;
ce
n'
était
donc
pas
un
enfant
noir
que
j'
avais
devant
moi
,
c'
était
un
singe
.
«
Voici
le
premier
sujet
de
ma
troupe
,
dit
Vitalis
,
c'
est
M
.
Joli-Cœur
.
Joli-Cœur
,
mon
ami
,
saluez
la
société
.
»
Joli-Cœur
porta
sa
main
fermée
à
ses
lèvres
et
nous
envoya
à
tous
un
baiser
.
«
Maintenant
,
continua
Vitalis
étendant
sa
main
vers
le
caniche
blanc
,
à
un
autre
;
le
signor
Capi
va
avoir
l'
honneur
de
présenter
ses
amis
à
l'
estimable
société
ici
présente
.
»
À
ce
commandement
le
caniche
,
qui
jusque
-là
n'
avait
pas
fait
le
plus
petit
mouvement
,
se
leva
vivement
et
,
se
dressant
sur
ses
pattes
de
derrière
,
il
croisa
ses
deux
pattes
de
devant
sur
sa
poitrine
,
puis
il
salua
son
maître
si
bas
que
son
bonnet
de
police
toucha
le
sol
.
Ce
devoir
de
politesse
accompli
,
il
se
tourna
vers
ses
camarades
,
et
d'
une
patte
,
tandis
qu'
il
tenait
toujours
l'
autre
sur
sa
poitrine
,
il
leur
fit
signe
d'
approcher
.
Les
deux
chiens
,
qui
avaient
les
yeux
attachés
sur
leur
camarade
,
se
dressèrent
aussitôt
,
et
,
se
donnant
chacun
une
patte
de
devant
,
comme
on
se
donne
la
main
dans
le
monde
,
ils
firent
gravement
six
pas
en
avant
,
puis
après
trois
pas
en
arrière
,
et
saluèrent
la
société
.
«
Celui
que
j'
appelle
Capi
,
continua
Vitalis
,
autrement
dit
Capitano
en
italien
,
est
le
chef
des
chiens
;
c'
est
lui
qui
,
comme
le
plus
intelligent
,
transmet
mes
ordres
.
Ce
jeune
élégant
à
poil
noir
est
le
signor
Zerbino
,
ce
qui
signifie
le
galant
,
nom
qu'
il
mérite
à
tous
les
égards
.
Quant
à
cette
jeune
personne
à
l'
air
modeste
,
c'
est
la
signora
Dolce
,
une
charmante
Anglaise
qui
n'
a
pas
volé
son
nom
de
douce
.
C'
est
avec
ces
sujets
remarquables
à
des
titres
différents
que
j'
ai
l'
avantage
de
parcourir
le
monde
en
gagnant
ma
vie
plus
ou
moins
bien
,
suivant
les
hasards
de
la
bonne
ou
de
la
mauvaise
fortune
.
Capi
!
»
Le
caniche
croisa
les
pattes
.
«
Capi
,
venez
ici
,
mon
ami
,
et
soyez
assez
aimable
,
je
vous
prie
--
ce
sont
des
personnages
bien
élevés
à
qui
je
parle
toujours
poliment
--
,
soyez
assez
aimable
pour
dire
à
ce
jeune
garçon
,
qui
vous
regarde
avec
des
yeux
ronds
comme
des
billes
,
quelle
heure
il
est
.
»
Capi
décroisa
les
pattes
,
s'
approcha
de
son
maître
,
écarta
la
peau
de
mouton
,
fouilla
dans
la
poche
du
gilet
,
en
tira
une
grosse
montre
en
argent
,
regarda
le
cadran
et
jappa
deux
fois
distinctement
;
puis
après
ces
deux
jappements
bien
accentués
,
d'
une
voix
forte
et
nette
,
il
en
poussa
trois
autres
plus
faibles
.
Il
était
en
effet
deux
heures
et
trois
quarts
.
«
C'
est
bien
,
dit
Vitalis
,
je
vous
remercie
,
signor
Capi
;
et
,
maintenant
,
je
vous
prie
d'
inviter
la
signora
Dolce
à
nous
faire
le
plaisir
de
danser
un
peu
à
la
corde
.
»
Capi
fouilla
aussitôt
dans
la
poche
de
la
veste
de
son
maître
et
en
tira
une
corde
.
Il
fit
un
signe
à
Zerbino
,
et
celui
-ci
alla
vivement
lui
faire
vis-à-vis
.
Alors
Capi
lui
jeta
un
bout
de
la
corde
,
et
tous
deux
se
mirent
gravement
à
la
faire
tourner
.
Quand
le
mouvement
fut
régulier
,
Dolce
s'
élança
dans
le
cercle
et
sauta
légèrement
en
tenant
ses
beaux
yeux
tendres
sur
les
yeux
de
son
maître
.
«
Vous
voyez
,
dit
celui
-ci
,
que
mes
élèves
sont
intelligents
;
mais
l'
intelligence
ne
s'
apprécie
à
toute
sa
valeur
que
par
la
comparaison
.
Voilà
pourquoi
j'
engage
ce
garçon
dans
ma
troupe
;
il
fera
le
rôle
d'
une
bête
,
et
l'
esprit
de
mes
élèves
n'
en
sera
que
mieux
apprécié
.
—
Oh
!
pour
faire
la
bête
...
interrompit
Barberin
.
—
Il
faut
avoir
de
l'
esprit
,
continua
Vitalis
,
et
je
crois
que
ce
garçon
n'
en
manquera
pas
quand
il
aura
pris
quelques
leçons
.
Au
reste
,
nous
verrons
bien
.
Et
pour
commencer
nous
allons
en
avoir
tout
de
suite
une
preuve
.
S'
il
est
intelligent
,
il
comprendra
qu'
avec
le
signor
Vitalis
on
a
la
chance
de
se
promener
,
de
parcourir
la
France
et
dix
autres
pays
,
de
mener
une
vie
libre
au
lieu
de
rester
derrière
des
bœufs
,
à
marcher
tous
les
jours
dans
le
même
champ
,
du
matin
au
soir
,
tandis
que
,
s'
il
n'
est
pas
intelligent
,
il
pleurera
,
il
criera
,
et
,
comme
le
signor
Vitalis
n'
aime
pas
les
enfants
méchants
,
il
ne
l'
emmènera
pas
avec
lui
.
Alors
l'
enfant
méchant
ira
à
l'
hospice
où
il
faut
travailler
dur
et
manger
peu
.
»
J'
étais
assez
intelligent
pour
comprendre
ces
paroles
;
mais
de
la
compréhension
à
l'
exécution
,
il
y
avait
une
terrible
distance
à
franchir
.
Assurément
les
élèves
du
signor
Vitalis
étaient
bien
drôles
,
bien
amusants
,
et
ce
devait
être
bien
amusant
aussi
de
se
promener
toujours
;
mais
,
pour
les
suivre
et
se
promener
avec
eux
,
il
fallait
quitter
mère
Barberin
.
Il
est
vrai
que
,
si
je
refusais
,
je
ne
resterais
peut-être
pas
avec
mère
Barberin
;
on
m'
enverrait
à
l'
hospice
.
Comme
je
demeurais
troublé
,
les
larmes
dans
les
yeux
,
Vitalis
me
frappa
doucement
du
bout
du
doigt
sur
la
joue
.
«
Allons
,
dit-il
,
l'
enfant
comprend
,
puisqu'il
ne
crie
pas
;
la
raison
entrera
dans
cette
petite
tête
,
et
demain
...
—
Oh
!
monsieur
,
m'
écriai
-je
,
laissez
-moi
à
maman
Barberin
,
je
vous
en
prie
!
»
Mais
avant
d'
en
avoir
dit
davantage
je
fus
interrompu
par
un
formidable
aboiement
de
Capi
.
En
même
temps
le
chien
s'
élança
vers
la
table
sur
laquelle
Joli-Cœur
était
resté
assis
.
Celui
-ci
,
profitant
d'
un
moment
où
tout
le
monde
était
tourné
vers
moi
,
avait
doucement
pris
le
verre
de
son
maître
,
qui
était
plein
de
vin
,
et
il
était
en
train
de
le
vider
.
Mais
Capi
,
qui
faisait
bonne
garde
,
avait
vu
cette
friponnerie
du
singe
,
et
,
en
fidèle
serviteur
qu'
il
était
,
il
avait
voulu
l'
empêcher
.
«
Monsieur
Joli-Cœur
,
dit
Vitalis
d'
une
voix
sévère
,
vous
êtes
un
gourmand
et
un
fripon
;
allez
vous
mettre
là-bas
,
dans
le
coin
,
le
nez
tourné
contre
la
muraille
,
et
vous
,
Zerbino
,
montez
la
garde
devant
lui
;
s'
il
bouge
,
donnez
-lui
une
bonne
claque
.
Quant
à
vous
,
monsieur
Capi
,
vous
êtes
un
bon
chien
;
tendez
-moi
la
patte
,
que
je
vous
la
serre
.
»
Tandis
que
le
singe
obéissait
en
poussant
des
petits
cris
étouffés
,
le
chien
,
heureux
,
fier
,
tendait
la
patte
à
son
maître
.
«
Maintenant
,
continua
Vitalis
,
revenons
à
nos
affaires
.
Je
vous
donne
donc
trente
francs
.
—
Non
,
quarante
.
»
Une
discussion
s'
engagea
,
mais
bientôt
Vitalis
l'
interrompit
:
«
Cet
enfant
doit
s'
ennuyer
ici
,
dit-il
;
qu'
il
aille
donc
se
promener
dans
la
cour
de
l'
auberge
et
s'
amuser
.
»
En
même
temps
il
fit
un
signe
à
Barberin
.
«
Oui
,
c'
est
cela
,
dit
celui
-ci
,
va
dans
la
cour
,
mais
n'
en
bouge
pas
avant
que
je
t'
appelle
,
ou
sinon
je
me
fâche
.
»
Je
n'
avais
qu'
à
obéir
,
ce
que
je
fis
.
J'
allai
donc
dans
la
cour
,
mais
je
n'
avais
pas
le
cœur
à
m'
amuser
.
Je
m'
assis
sur
une
pierre
et
restai
à
réfléchir
.
C'
était
mon
sort
qui
se
décidait
en
ce
moment
même
.
Quel
allait-il
être
?
Le
froid
et
l'
angoisse
me
faisaient
grelotter
.
La
discussion
entre
Vitalis
et
Barberin
dura
longtemps
,
car
il
s'
écoula
plus
d'
une
heure
avant
que
celui
-ci
vînt
dans
la
cour
.
Enfin
je
le
vis
paraître
;
il
était
seul
.
Venait-il
me
chercher
pour
me
remettre
aux
mains
de
Vitalis
?
«
Allons
,
me
dit-il
,
en
route
pour
la
maison
.
»
La
maison
!
Je
ne
quitterais
donc
pas
mère
Barberin
?
J'
aurais
voulu
l'
interroger
,
mais
je
n'
osai
pas
,
car
il
paraissait
de
fort
mauvaise
humeur
.
La
route
se
fit
silencieusement
.
Mais
,
environ
dix
minutes
avant
d'
arriver
,
Barberin
,
qui
marchait
devant
,
s'
arrêta
:
«
Tu
sais
,
me
dit-il
en
me
prenant
rudement
par
l'
oreille
,
que
,
si
tu
racontes
un
seul
mot
de
ce
que
tu
as
entendu
aujourd'hui
,
tu
le
payeras
cher
;
ainsi
,
attention
!
»
IV
--
La
maison
maternelle
«
Eh
bien
,
demanda
mère
Barberin
quand
nous
rentrâmes
,
qu'
a
dit
le
maire
?
—
Nous
ne
l'
avons
pas
vu
.
—
Comment
!
vous
ne
l'
avez
pas
vu
?
—
Non
,
j'
ai
rencontré
des
amis
au
café
Notre-Dame
et
,
quand
nous
sommes
sortis
,
il
était
trop
tard
;
nous
y
retournerons
demain
.
»
Ainsi
Barberin
avait
bien
décidément
renoncé
à
son
marché
avec
l'
homme
aux
chiens
.
En
route
je
m'
étais
plus
d'
une
fois
demandé
s'
il
n'
y
avait
pas
une
ruse
dans
ce
retour
à
la
maison
;
mais
ces
derniers
mots
chassèrent
les
doutes
qui
s'
agitaient
confusément
dans
mon
esprit
troublé
.
Puisque
nous
devions
retourner
le
lendemain
au
village
pour
voir
le
maire
,
il
était
certain
que
Barberin
n'
avait
pas
accepté
les
propositions
de
Vitalis
.
Cependant
,
malgré
ses
menaces
,
j'
aurais
parlé
de
mes
doutes
à
mère
Barberin
,
si
j'
avais
pu
me
trouver
seul
un
instant
avec
elle
;
mais
de
toute
la
soirée
Barberin
ne
quitta
pas
la
maison
,
et
je
me
couchai
sans
avoir
pu
trouver
l'
occasion
que
j'
attendais
.
Je
m'
endormis
en
me
disant
que
ce
serait
pour
le
lendemain
.
Mais
,
le
lendemain
,
quand
je
me
levai
,
je
n'
aperçus
point
mère
Barberin
.
«
Maman
?
—
Elle
est
au
village
,
elle
ne
reviendra
qu'
après
midi
.
»
Sans
savoir
pourquoi
,
cette
absence
m'
inquiéta
.
Elle
n'
avait
pas
dit
la
veille
qu'
elle
irait
au
village
.
Comment
n'
avait-elle
pas
attendu
pour
nous
accompagner
,
puisque
nous
devions
y
aller
après
midi
?
Serait-elle
revenue
quand
nous
partirions
?
Une
crainte
vague
me
serra
le
cœur
;
sans
me
rendre
compte
du
danger
qui
me
menaçait
,
j'
eus
cependant
le
pressentiment
d'
un
danger
.
Barberin
me
regardait
d'
un
air
étrange
,
peu
fait
pour
me
rassurer
.
Voulant
échapper
à
ce
regard
,
je
m'
en
allai
dans
le
jardin
.
Ce
jardin
,
qui
n'
était
pas
grand
,
avait
pour
nous
une
valeur
considérable
,
car
c'
était
lui
qui
nous
nourrissait
,
nous
fournissant
,
à
l'
exception
du
blé
,
à
peu
près
tout
ce
que
nous
mangions
:
pommes
de
terre
,
fèves
,
choux
,
carottes
,
navets
.
Aussi
n'
y
trouvait
-on
pas
de
terrain
perdu
.
Cependant
mère
Barberin
m'
en
avait
donné
un
petit
coin
dans
lequel
j'
avais
réuni
une
infinité
de
plantes
,
d'
herbes
,
de
mousses
arrachées
le
matin
à
la
lisière
des
bois
ou
le
long
des
haies
pendant
que
je
gardais
notre
vache
,
et
replantées
l'
après-midi
dans
mon
jardin
,
pêle-mêle
,
au
hasard
,
les
unes
à
côté
des
autres
.
Assurément
ce
n'
était
point
un
beau
jardin
avec
des
allées
bien
sablées
et
des
plates-bandes
divisées
au
cordeau
,
pleines
de
fleurs
rares
;
ceux
qui
passaient
dans
le
chemin
ne
s'
arrêtaient
point
pour
le
regarder
par-dessus
la
haie
d'
épine
tondue
au
ciseau
,
mais
tel
qu'
il
était
il
avait
ce
mérite
et
ce
charme
de
m'
appartenir
.
Il
était
ma
chose
,
mon
bien
,
mon
ouvrage
;
je
l'
arrangeais
comme
je
voulais
,
selon
ma
fantaisie
de
l'
heure
présente
,
et
,
quand
j'
en
parlais
,
ce
qui
m'
arrivait
vingt
fois
par
jour
,
je
disais
«
mon
jardin
»
.
J'
étais
à
deux
genoux
sur
la
terre
,
appuyé
sur
mes
mains
,
le
nez
baissé
dans
mes
topinambours
,
quand
j'
entendis
crier
mon
nom
d'
une
voix
impatiente
.
C'
était
Barberin
qui
m'
appelait
.
Que
me
voulait-il
?
Je
me
hâtai
de
rentrer
à
la
maison
.
Quelle
ne
fut
pas
ma
surprise
d'
apercevoir
devant
la
cheminée
Vitalis
et
ses
chiens
!
Instantanément
je
compris
ce
que
Barberin
voulait
de
moi
.
Vitalis
venait
me
chercher
,
et
c'
était
pour
que
mère
Barberin
ne
pût
pas
me
défendre
que
,
le
matin
,
Barberin
l'
avait
envoyée
au
village
.
Sentant
bien
que
je
n'
avais
