,courses
,
visites
,
dîners
,
détaillait
ces
mille
riens
dorés
dont
était
tissée
la
trame
légère
de
son
existence
.
Et
soudain
,
se
campant
debout
,
les
mains
derrière
le
dos
,
Zonzon
l'
interrompit
,
pénétrée
:
—
Alors
,
bien
vrai
,
ça
va
,
la
vie
?
Lucette
,
qui
se
polissait
les
ongles
devant
sa
table
,
releva
la
tête
.
Pourquoi
ce
ton
grave
,
presse
anxieux
,
que
rien
n'
appelait
,
et
qui
ressemblait
si
peu
à
Zonzon
?
—
Comme
tu
me
demandes
cela
?
Zonzon
hésita
une
seconde
.
Puis
,
dans
un
coup
d'
épaules
résolu
:
—
Eh
bien
...
Je
te
demande
ça
comme
une
Zonzon
qui
pourrait
bien
se
donner
de
l'
air
,
filer
quelques
mois
,
et
qui
voudrait
être
sûre
,
absolument
sûre
,
de
laisser
sa
Lucette
tout
à
fait
heureuse
,
en
plein
bonheur
.
Zonzon
partir
,
s'
absenter
...
Quelle
stupeur
!
Mais
déjà
,
s'
asseyant
près
de
Lucette
:
—
Oh
!
dit
Zonzon
,
ce
n'
est
qu'
un
projet
.
Et
tu
sais
,
les
projets
,
c'
est
comme
les
oiseaux
.
Ils
s'
envolent
tout
d'
un
coup
pendant
qu'
on
les
caresse
.
Ce
ne
serait
en
tout
cas
que
pour
la
fin
de
l'
année
,
peut-être
le
printemps
.
Mais
si
je
pars
,
je
veux
partir
tranquille
.
Et
,
une
fois
là-bas
,
l'
idée
d'
une
anicroche
,
l'
idée
que
tu
pourrais
avoir
besoin
de
ton
docteur
ordinaire
,
me
gâterait
le
voyage
.
Alors
,
dis
,
tu
te
sens
bien
d'
aplomb
?
Lucette
ne
répondit
pas
directement
:
—
Enfin
,
de
quoi
s'
agit-il
?
Lucette
ne
connaissait
que
la
vie
extérieure
de
Zonzon
.
Depuis
l'
époque
où
elle
étudiait
la
médecine
,
elle
avait
lentement
conquis
son
indépendance
.
Elle
avait
,
un
à
un
,
dénoué
plutôt
que
tranché
les
liens
qui
l'
attachaient
au
foyer
de
famille
.
Mais
comment
,
jusqu'
où
usait-elle
de
sa
liberté
?
Là-dessus
,
Lucette
n'
avait
jamais
interrogé
sa
sœur
.
Elle
en
était
retenue
par
son
ombrageux
respect
de
tout
ce
qui
est
intime
et
caché
,
par
le
prestige
et
l'
autorité
de
son
aînée
à
ses
yeux
,
et
aussi
,
peut-être
,
par
cette
sorte
de
désintéressement
où
nous
restons
de
tout
ce
qui
ne
réagit
pas
,
de
ce
qui
n'
influe
pas
directement
sur
notre
propre
existence
.
Tout
de
même
,
et
surtout
depuis
son
mariage
,
la
curiosité
de
Lucette
s'
éveillait
parfois
,
en
courtes
lueurs
:
«
Comment
vit-elle
?
»
Et
la
gravité
inhabituelle
de
sa
sœur
,
l'
imprévu
de
ce
départ
,
l'
avertissaient
qu'
elle
touchait
au
mystère
.
Zonzon
s'
était
accoudée
à
la
petite
table
où
s'
étalaient
toutes
les
pièces
de
l'
onglier
,
ce
joli
superflu
qui
s'
échappe
d'
un
nécessaire
.
—
Il
s'
agit
d'
un
voyage
,
d'
une
mission
...
Mais
je
ne
partirais
pas
seule
.
J'
ai
un
ami
,
ma
petite
Lucette
.
Depuis
longtemps
,
déjà
.
Quatre
ans
.
Bah
!
J'
aime
mieux
tout
lâcher
,
maintenant
que
j'
ai
commencé
.
C'
est
drôle
,
la
vie
.
Nous
nous
sommes
connus
au
chevet
de
sa
femme
malade
.
On
l'
opérait
.
Une
maladie
de
reins
.
Je
tenais
le
chloroforme
.
Il
assistait
,
aussi
blanc
qu'
elle
.
Elle
est
morte
,
huit
jours
après
.
On
s'
est
revu
plus
tard
.
Et
petit
à
petit
,
on
s'
est
aimé
,
fort
,
bien
fort
,
très
fort
...
Voilà
.
A
froid
,
et
connaissant
Zonzon
,
Lucette
avait
envisagé
semblable
aventure
.
Mais
,
sous
le
choc
de
la
confidence
,
toutes
les
idées
convenues
qui
sommeillent
en
nous
—
sur
ce
qui
se
fait
ou
ne
se
fait
pas
—
se
réveillaient
,
se
révoltaient
.
Elle
était
péniblement
surprise
,
comme
d'
un
amoindrissement
,
d'
une
déchéance
,
d'
une
mise
hors
la
règle
.
Elle
cria
presque
:
—
Mais
pourquoi
ne
t'
a-t-il
pas
épousée
?
—
Il
me
l'
a
offert
.
Mais
il
a
une
fille
.
Treize
ans
.
Toute
à
l'
empreinte
de
sa
mère
,
pieuse
,
presque
mystique
,
bref
à
l'
envers
de
moi
.
Aussi
,
tu
comprends
.
Pour
elle
,
voir
une
autre
femme
prendre
la
place
de
sa
maman
,
ce
serait
la
perdre
deux
fois
.
Ça
lui
ferait
trop
de
peine
,
à
cette
petite
.
Alors
,
je
n'
ai
pas
voulu
.
—
Ah
!
Zonzon
,
murmura
Lucette
,
remuée
.
—
Bah
!
ce
n'
est
pas
héroïque
.
D'
autant
que
plus
tard
,
quand
elle
sera
mariée
,
on
pourra
faire
comme
elle
,
si
on
veut
.
Mais
,
moi
,
je
n'
y
tiens
guère
.
Ah
!
dame
,
faut
se
cacher
,
c'
est
vrai
.
Car
cette
enfant
doit
ignorer
toute
l'
histoire
.
Sinon
,
le
beau
geste
ne
servirait
de
rien
.
Tu
es
la
première
à
qui
je
me
raconte
,
la
seule
dans
le
secret
.
Et
encore
,
sans
ce
voyage
,
je
crois
bien
que
je
serais
restée
bouche
close
.
Car
je
te
devine
,
va
!
Tu
as
beau
remuer
la
tête
:
ça
te
fait
de
la
peine
,
au
fond
,
mon
histoire
.
Je
ne
suis
pourtant
pas
à
plaindre
,
sacristi
!
...
Enfin
,
fallait
bien
justifier
le
départ
.
Tu
n'
aurais
pas
compris
.
Tu
m'
en
aurais
voulu
,
de
ficher
le
camp
.
Tandis
que
maintenant
,
tu
dois
comprendre
.
On
partirait
pour
l'
Amérique
.
Lui
,
il
ferait
une
enquête
pour
l'
usine
Grive
,
où
il
est
ingénieur
.
Tu
sais
,
les
machins
,
les
choses
en
fer
.
Moi
,
je
décrocherais
une
mission
quelconque
pour
étudier
leurs
universités
là-bas
,
au
point
de
vue
médical
.
Mais
on
ne
travaillerait
pas
tout
le
temps
,
bigre
!
On
se
retrouverait
.
Alors
,
tu
penses
,
ces
six
mois
ensemble
,
en
liberté
,
en
plein
jour
,
quelle
fête
!
Les
grandes
vacances
de
la
vie
,
quoi
!
—
Tu
vois
bien
,
dit
Lucette
,
que
tu
souffres
d'
être
obligée
de
te
cacher
.
—
Pas
tant
que
tu
crois
.
On
concentre
sur
une
heure
ce
qu'
on
aurait
répandu
sur
un
jour
.
Les
moments
où
nous
sommes
ensemble
me
dédommagent
des
autres
.
J'
y
puise
du
courage
,
de
la
force
,
de
la
joie
,
pour
le
reste
du
temps
.
Nous
n'
avons
pas
de
foyer
,
c'
est
vrai
.
Mais
il
est
en
moi
,
mon
foyer
,
si
clair
et
si
brûlant
,
qu'
il
illumine
et
qu'
il
réchauffe
toute
ma
vie
.
Ah
!
Lucette
,
tu
te
rappelles
,
ce
matin
d'
été
,
aux
Barres
,
où
tu
me
disais
:
«
J'
aimerais
tant
,
si
uniquement
...
»
J'
étais
à
lui
depuis
peu
.
Et
j'
aurais
voulu
pouvoir
te
crier
:
«
C'
est
comme
moi
,
c'
est
comme
moi
!
...
»
Il
faut
croire
que
nous
nous
ressemblons
aussi
de
cette
manière
-là
,
que
nous
sommes
décidément
taillées
sur
le
même
patron
.
Du
jour
où
je
me
suis
donnée
,
j'
ai
bien
senti
que
je
ne
me
reprendrais
plus
.
Et
depuis
ce
jour
-là
,
pas
un
regret
,
pas
une
ombre
,
pas
un
moment
moins
exquis
.
Mais
aussi
,
je
lui
dois
un
bonheur
si
plein
,
si
complet
...
Ah
!
tu
ne
trouves
pas
que
c'
est
bon
,
que
c'
est
beau
et
que
c'
est
le
secret
d'
un
amour
fort
et
durable
,
de
se
sentir
en
affinité
,
de
se
sentir
aimée
complètement
,
par
toutes
les
cellules
de
l'
être
,
toutes
,
toutes
,
celles
où
dorment
et
naissent
nos
plus
tendres
pensées
,
celles
qui
dessinent
le
modelé
de
notre
visage
et
de
notre
corps
,
celles
qui
s'
éveillent
au
plaisir
et
répandent
en
nous
le
grand
frisson
...
Et
,
lancée
,
saisissant
les
mains
de
Lucette
:
—
Quelle
chance
,
ma
chérie
,
de
pouvoir
parler
enfin
en
franchise
avec
toi
,
de
pouvoir
t'
interroger
,
te
confesser
.
Vois
-tu
,
mon
beau
voyage
serait
gâté
,
si
je
savais
laisser
de
l'
autre
côté
de
l'
eau
une
petite
Lucette
qui
ne
serait
pas
royalement
,
absolument
heureuse
...
Tu
l'
es
bien
tout
entière
,
tu
l'
es
bien
comme
je
l'
entends
?
Maintenant
,
tu
peux
me
répondre
,
tu
peux
tout
me
dire
...
Oh
!
l'
enthousiaste
,
l'
exubérante
Zonzon
.
Le
visage
animé
,
le
geste
tendre
et
pressant
,
elle
appuyait
:
—
Dis
?
...
Il
te
rend
heureuse
?
Lucette
sourit
:
—
Bien
sûr
.
Mais
Zonzon
se
mordait
la
lèvre
,
agitait
la
tête
.
On
l'
eût
dit
tentée
et
retenue
tout
à
la
fois
de
pousser
et
de
préciser
sa
question
.
—
Ah
!
Avec
toi
,
on
a
toujours
peur
de
t'
effaroucher
,
de
faire
refermer
la
sensitive
.
Enfin
,
tu
me
comprends
...
Dans
ses
bras
...
tu
es
tout
à
fait
heureuse
...
tout
à
fait
?
Heureuse
,
dans
ses
bras
?
Certes
!
Ne
se
l'
était-elle
pas
avoué
?
De
nouveau
,
elle
se
l'
affirma
.
Oui
,
elle
était
heureuse
sous
ses
baisers
,
heureuse
de
se
sentir
si
passionnément
désirée
,
heureuse
de
la
secrète
volupté
de
se
sacrifier
,
de
s'
offrir
à
l'
aimé
,
d'
être
à
la
fois
pour
lui
l'
idole
et
victime
,
heureuse
de
cette
rapide
et
fougueuse
ardeur
qui
déferlait
sur
elle
,
de
l'
ivresse
qu'
elle
devait
lui
verser
et
dont
il
lui
rendait
grâce
ensuite
,
avec
tant
de
ferveur
...
Que
voulait
dire
Zonzon
?
Allait-elle
se
prétendre
plus
favorisée
,
faire
croire
qu'
elle
connaissait
un
plus
grand
bonheur
?
Allons
donc
!
Il
n'
en
existait
pas
.
Et
ce
fut
avec
une
entière
franchise
relevée
d'
une
toute
petite
pointe
d'
orgueil
jaloux
qu'
elle
répondit
,
l'
air
entendu
:
—
Tout
à
fait
heureuse
.
Zonzon
respira
,
détendue
:
—
A
la
bonne
heure
!
Lucette
jeta
,
d'
une
impulsion
:
—
Tu
n'
en
doutais
pas
,
je
pense
?
—
Non
,
non
.
Mais
je
suis
contente
d'
avoir
pu
m'
assurer
...
Parce
que
,
vois
-tu
,
c'
est
l'
important
,
cela
.
J'
ai
tellement
entendu
,
déjà
,
de
confidences
...
Des
choses
qu'
une
femme
ne
dira
pas
à
son
médecin
,
si
c'
est
un
homme
,
et
qu'
elle
lui
confesse
,
si
c'
est
une
femme
comme
elle
.
Des
déceptions
,
des
dégoûts
,
des
nausées
chez
les
unes
.
Et
des
transports
,
des
délices
,
une
vie
comme
vernie
,
chez
les
autres
...
Oui
,
c'
est
cela
l'
important
.
Évidemment
,
ce
n'
est
pas
tout
.
Mais
cela
régit
tout
.
C'
est
la
clef
de
voûte
,
sans
qui
le
reste
s'
écroule
.
D'
ailleurs
,
tu
n'
as
qu'
à
regarder
autour
de
nous
,
dans
chaque
ménage
.
Oh
!
pas
besoin
de
chercher
bien
loin
.
Tiens
,
papa
et
maman
...
Et
sur
un
recul
de
Lucette
:
—
Comment
,
reprit-elle
,
tu
n'
y
avais
jamais
pensé
?
Réfléchis
.
Ils
ont
eu
leur
part
d'
embêtements
,
comme
tout
le
monde
.
Cette
affaire
de
l'
oncle
Gratien
,
le
frère
de
maman
,
ces
fausses
traites
qu'
il
a
signées
,
qu'
ils
ont
payées
pour
éviter
le
scandale
.
Cette
histoire
-là
a
pesé
sur
toute
leur
vie
.
Papa
avait
beau
gagner
de
l'
argent
,
on
a
toujours
vécu
à
la
maison
dans
une
gêne
dorée
,
parmi
les
coups
de
sonnette
insolents
des
fournisseurs
,
les
chuchotis
autour
des
factures
renvoyées
.
Eh
bien
,
pourquoi
maman
a-t-elle
toujours
gardé
sa
placidité
souriante
,
son
joli
scintillement
fixe
d'
étoile
?
Pourquoi
cette
grande
indulgence
répandue
sur
nous
,
sur
son
entourage
,
sur
toute
la
vie
?
Parce
qu'
elle
a
eu
,
elle
aussi
,
comme
elle
le
dit
si
souvent
,
un
«
bon
mari
»
Un
peu
trop
galant
,
papa
,
un
peu
trop
le
coq
qui
,
par
habitude
,
lisse
ses
plumes
et
tend
l'
ergot
à
chaque
poule
qui
passe
.
Mais
un
coq
!
Un
tendre
coq
attentif
à
sa
sultane
,
et
qui
lui
a
donné
ce
qu'
il
lui
fallait
...
Maman
...
Ah
!
je
te
crois
qu'
elle
a
dû
souvent
en
reprendre
un
petit
peu
!
Lucette
s'
effara
:
—
Oh
!
Zonzon
!
...
Mais
,
déjà
,
l'
aînée
se
levait
,
rajustait
son
chapeau
devant
la
glace
.
—
Bon
sang
!
Je
viens
de
refermer
la
sensitive
.
Mais
quoi
,
grosse
bête
,
y
a
pas
de
mal
.
C'
est
naturel
.
Allons
,
je
me
sauve
,
j'
ai
rendez
-vous
.
Oui
,
avec
lui
.
Crois
-tu
,
depuis
quatre
ans
,
chacun
de
notre
côté
,
nous
arrivons
toujours
en
avance
.
Ce
n'
est
pas
admirable
?
Au
revoir
,
mon
loup
,
au
revoir
,
ma
chérie
,
au
revoir
,
ma
bienheureuse
.
Oh
!
je
suis
contente
...
Elle
s'
envola
,
radieuse
.
Ah
!
si
elle
avait
pu
,
ce
jour
-là
,
deviner
qu'
elle
n'
était
pas
comprise
,
qu'
un
malentendu
vital
s'
établissait
entre
elles
...
Pourquoi
aussi
la
réserve
de
Lucette
retenait-elle
Zonzon
d'
insister
,
de
préciser
,
d'
appeler
toutes
les
choses
par
leur
nom
,
comme
elle
en
avait
coutume
?
Pourquoi
ne
parle-t
-on
pas
de
son
corps
comme
de
son
cœur
?
Entre
deux
êtres
sains
,
il
ne
devrait
pas
y
avoir
de
sujets
interdits
,
de
pensées
indicibles
,
de
ces
paroles
dont
on
a
honte
et
qui
restent
dans
la
gorge
.
L'
intention
peut
être
vicieuse
.
Mais
les
mots
en
eux
-mêmes
ne
sont
jamais
impurs
.
III
Dans
quelques
années
,
lorsque
les
aéroplanes
seront
aussi
répandus
dans
le
ciel
que
les
autos
sur
les
routes
,
lorsque
leur
vol
ne
surprendra
pas
plus
que
celui
d'
un
oiseau
,
le
souvenir
deviendra
curieux
,
presque
historique
,
des
premiers
essais
,
des
premiers
essors
,
sur
le
champ
de
manœuvre
d'
Issy
.
Un
petit
groupe
de
fanatiques
suivaient
ces
séances
et
,
de
temps
en
temps
,
amenaient
quelques
amis
dont
ils
avaient
piqué
la
curiosité
.
C'
est
ainsi
que
Lucien
Chazelles
entraîna
Lucette
et
son
mari
.
Rien
ne
prédestinait
ce
Lucien
Chazelles
à
s'
occuper
d'
aviation
.
D'
abord
officier
de
cavalerie
,
il
avait
traversé
discrètement
la
politique
et
la
littérature
.
Pour
l'
instant
,
il
était
conservateur
du
musée
Suffren
,
consacré
,
comme
on
sait
,
à
l'
histoire
du
Costume
.
On
assurait
qu'
il
convoitait
un
gros
emploi
dans
les
finances
publiques
.
Mais
c'
était
un
de
ces
esprits
clairvoyants
,
pivotants
,
qui
se
braquent
dans
toutes
les
directions
,
une
de
ces
intelligences
complètes
,
circulaires
,
avides
de
tout
,
aptes
à
tout
.
Jusqu'
à
ces
derniers
temps
,
Lucette
l'
avait
tout
juste
aperçu
.
Elle
ne
voyait
que
Mme
Chazelles
.
Mais
la
pauvre
petite
femme
s'
était
retirée
en
province
depuis
son
divorce
.
Et
sans
doute
toutes
relations
eussent
-elles
cessé
avec
le
mari
,
si
Paul
n'
avait
marqué
l'
intention
de
doter
le
musée
Suffren
d'
une
collection
de
bijoux
et
d'
aquarelles
rapportés
de
ses
fouilles
en
Troade
.
Lucette
avait
accepté
d'
enthousiasme
d'
accompagner
son
mari
et
Chazelles
à
Issy
.
Elle
s'
en
amusait
comme
d'
une
expédition
.
Et
,
dans
la
limousine
qui
les
emportait
tous
trois
à
travers
les
rues
ouvrières
de
Grenelle
,
elle
s'
étonnait
même
que
ce
petit
grain
d'
imprévu
jeté
dans
sa
vie
la
fît
si
allègrement
résonner
.
L'
après-midi
de
mars
était
doux
,
presque
tiède
,
d'
un
gris
si
transparent
qu'
on
le
voyait
bleu
,
un
de
ces
jours
où
les
gens
,
respirant
l'
espoir
du
renouveau
,
disent
:
«
Ça
sent
le
printemps
.
»
Dès
l'
octroi
franchi
,
l'
espace
s'
élargit
soudain
.
Un
grand
vide
lumineux
,
un
désert
de
sable
brun
où
,
çà
et
là
,
des
pelotons
de
cavaliers
manœuvraient
encore
.
—
Voilà
Issy
,
dit
Chazelles
.
Quoi
?
Si
près
?
Lucette
croyait
partir
pour
un
pays
perdu
,
une
banlieue
lointaine
,
et
la
fameuse
plaine
était
à
la
porte
même
de
Paris
,
moins
loin
de
la
ville
que
le
champ
de
courses
d'
Auteuil
.
Sur
l'
indication
de
Chazelles
,
la
voiture
piqua
tout
droit
vers
les
hangars
en
bordure
,
où
se
massait
une
foule
noire
et
s'
alignaient
des
autos
en
rang
pressé
.
Tous
trois
débarquèrent
.
Sur
le
champ
de
manœuvre
,
les
curieux
entouraient
un
étrange
appareil
au
repos
,
énorme
et
léger
,
qui
ne
ressemblait
à
rien
de
connu
.
Au
centre
des
grandes
surfaces
blanches
et
tendues
,
parmi
le
réseau
ténu
du
bâtis
,
le
pilote
haut
perché
était
assis
,
faisant
corps
avec
la
machinerie
.
Derrière
lui
,
un
aide
s'
efforçait
de
lancer
l'
hélice
à
la
volée
,
jetait
un
bref
signal
:
«
Hop
!
»
Mais
elle
ne
partait
pas
.
—
Il
a
des
ennuis
de
moteur
,
dit
Chazelles
.
Il
guidait
ses
compagnons
,
leur
nommait
—
en
échangeant
des
saluts
et
des
poignées
de
main
—
des
notoriétés
de
l'
aviation
.
Puis
il
leur
fit
gravir
un
petit
tertre
,
une
dune
de
sable
,
d'
où
l'
on
dominait
la
plaine
.
Pas
gaie
,
même
sous
la
timide
embellie
,
cette
grève
noirâtre
,
bordée
,
sur
trois
côtés
,
de
remparts
,
de
remblais
et
d'
usines
.
La
foule
elle
-même
,
disparate
,
inquiétait
.
Des
sportsmen
,
des
amis
du
pilote
,
des
badauds
attirés
par
les
notes
de
journaux
,
des
fidèles
aussi
,
qui
venaient
chaque
jour
,
matin
et
soir
.
Des
photographes
importants
,
qui
promenaient
de
lourds
trépieds
,
ou
circulaient
la
poitrine
blindée
de
leur
instantané
.
Puis
des
gamins
,
moineaux
des
fortifs
,
pouilleux
,
joyeux
,
poussiéreux
,
qui
s'
ébattaient
dans
le
sable
,
turbulents
et
criards
,
pour
le
plaisir
et
pour
la
galerie
.
Et
d'
autres
fils
de
la
zone
,
plus
grands
,
ceux
-là
,
plus
inquiétants
,
en
espadrilles
et
casquette
cycliste
,
le
pantalon
évasé
à
la
base
en
pilier
de
réverbère
,
et
qui
,
pour
tromper
l'
attente
,
improvisaient
un
jeu
,
abattaient
à
coups
de
pierre
de
vieilles
boîtes
de
conserves
fichées
dans
le
sable
.
Lucette
en
prit
un
peu
peur
.
Elle
l'
avoua
en
riant
.
—
Bah
!
Ils
ne
sont
pas
méchants
,
dit
Chazelles
.
Elle
le
considéra
,
d'
un
bref
regard
en
coin
.
Grand
,
brun
,
solide
,
la
face
avenante
et
nette
,
il
respirait
surtout
la
force
.
Et
on
ne
démêlait
qu'
ensuite
la
finesse
qui
aiguisait
le
ferme
regard
,
creusait
d'
une
fossette
le
menton
volontaire
,
animait
les
lèvres
délicates
sous
la
vigoureuse
moustache
noire
.
Il
fumait
sans
cesse
des
cigarettes
,
qu'
il
tirait
d'
un
étui
d'
or
,
d'
un
geste
rapide
et
coulé
.
Cependant
,
l'
attente
se
prolongeait
.
Paul
interrogea
Lucette
:
—
Tu
n'
es
pas
fatiguée
?
Tu
ne
veux
pas
t'
asseoir
?
Justement
,
à
l'
ombre
des
hangars
,
une
petite
baraque
de
débitant
avait
poussé
,
qui
s'
intitulait
modestement
:
Aerian
Bar
.
On
pourrait
emprunter
des
chaises
...
—
Mais
non
,
mais
non
.
Elle
s'
irrita
qu'
on
la
crût
lasse
devant
Chazelles
,
qui
,
poitrine
au
vent
,
la
cigarette
haute
,
suivait
la
lutte
patiente
du
pilote
contre
son
moteur
.
Enfin
,
des
détonations
éclatèrent
,
d'
abord
intermittentes
,
en
pétarade
.
Puis
elles
s'
enchaînèrent
,
l'
hélice
tourna
à
vive
allure
et
ne
fut
plus
bientôt
dans
l'
air
qu'
un
bouclier
vibrant
,
impalpable
et
terrible
.
Des
casquettes
,
des
chapeaux
s'
envolèrent
,
emportés
par
son
souffle
puissant
.
Des
aides
accroupis
,
dont
le
bourgeron
claquait
dans
le
vent
,
retenaient
l'
appareil
à
pleins
bras
.
Ils
le
lâchèrent
quand
le
pilote
leva
la
main
.
Aussitôt
l'
aéroplane
démarra
.
Ses
roues
s'
avancèrent
dans
le
sable
mou
,
d'
une
vitesse
croissante
.
On
suivait
sa
marche
avec
une
sorte
d'
angoisse
.
On
aurait
voulu
l'
alléger
,
l'
aider
,
le
soulever
à
distance
,
comme
le
magnétiseur
qui
projette
sa
force
.
Et
soudain
,
à
cent
mètres
de
là
,
il
quitta
le
sol
,
plana
,
les
ailes
grandes
.
De
toute
la
foule
,
un
cri
d'
admiration
et
de
délivrance
monta
,
l'
accompagna
dans
son
essor
.
De
nouveau
,
des
vœux
,
des
désirs
tendus
le
soutenaient
,
s'
opposaient
à
sa
chute
.
Dans
un
virage
,
près
des
fortifications
,
il
s'
inclina
.
Une
aile
menaça
d'
accrocher
la
terre
.
Et
chacun
frémit
,
comme
d'
un
danger
personnel
.
Enfin
,
à
la
lisière
opposée
,
il
prit
contact
,
roula
,
s'
arrêta
.
On
vit
l'
hélice
ralentie
tourner
comme
le
soleil
éteint
d'
un
feu
d'
artifice
.
Des
fanatiques
coururent
à
travers
la
plaine
pour
féliciter
plus
tôt
le
héros
.
Dans
les
groupes
,
chacun
analysait
ses
impressions
.
On
les
reconnaissait
pareilles
.
C'
était
,
chez
tous
,
au
moment
de
l'
essor
,
la
même
allégresse
,
la
même
détente
,
une
félicité
intérieure
,
une
jouissance
physique
,
un
délicieux
décrochement
du
cœur
.
Tandis
que
l'
aviateur
essayait
de
réparer
son
appareil
,
ramené
à
bras
devant
les
hangars
,
—
car
il
s'
agissait
d'
une
nouvelle
panne
de
moteur
,
—
Paul
et
Chazelles
s'
efforçaient
de
démêler
les
causes
profondes
de
leur
émotion
.
—
Peut-être
,
dit
Paul
,
avons-nous
la
notion
confuse
d'
assister
à
un
spectacle
qu'
aucun
regard
n'
a
jamais
contemplé
et
que
des
centaines
de
générations
ont
imaginé
.
Les
hommes
ont
toujours
aspiré
à
quitter
la
terre
.
La
légende
en
fait
foi
.
Ce
qui
nous
émeut
,
c'
est
d'
être
les
premiers
à
voir
réaliser
un
rêve
aussi
vieux
que
l'
humanité
pensante
.
—
Possible
,
consentit
Chazelles
.
Et
puis
,
ce
n'
est
qu'
un
balbutiement
,
qu'
une
promesse
.
Ce
grand
oiseau
de
toile
fait
songer
aux
espoirs
qu'
il
couve
sous
ses
ailes
,
à
l'
avenir
qu'
il
nous
prépare
et
qu'
on
nous
prédit
tous
les
jours
.
De
fait
,
cette
année
-là
,
on
vivait
en
pleine
anticipation
.
Dans
les
dîners
,
l'
aviation
détrônait
le
théâtre
,
ce
grand
accapareur
de
la
table
.
On
ne
parlait
plus
de
la
dernière
pièce
,
mais
de
la
dernière
envolée
.
Des
causeurs
se
taillaient
des
succès
faciles
en
montrant
l'
aéroplane
au-dessus
des
jardins
,
les
clôtures
désormais
inutiles
,
la
propriété
perturbée
,
la
fin
de
l'
odieux
gabelou
,
de
l'
indiscret
douanier
,
de
la
guerre
devenue
trop
cruelle
,
bref
,
toutes
les
frontières
renversées
au
souffle
de
l'
hélice
aérienne
.
Lucette
écoutait
distraitement
la
discussion
des
deux
hommes
.
Elle
observait
le
pilote
,
grimpé
dans
l'
armature
de
son
appareil
,
et
qui
s'
efforçait
,
à
petites
retouches
patientes
,
de
ranimer
son
moteur
.
Mais
soudain
son
attention
se
réveilla
.
Chazelles
affirmait
:
—
Non
,
voyez
-vous
,
il
y
a
autre
chose
.
Ni
les
vieux
rêves
du
passé
,
ni
les
promesses
de
l'
avenir
ne
suffisent
à
expliquer
le
frisson
qui
nous
parcourt
,
qui
nous
électrise
,
au
moment
précis
de
l'
essor
.
Il
y
a
là
un
besoin
de
l'
esprit
qui
prend
corps
,
un
symbole
.
—
Un
symbole
?
demanda
Paul
.
Comment
l'
entendez
-vous
?
—
Eh
oui
,
tous
,
tant
que
nous
sommes
,
nous
tendons
à
quitter
la
terre
.
Le
meilleur
et
le
plus
pur
de
nous
-même
aspire
sans
cesse
à
s'
affranchir
de
la
gangue
,
à
s'
élever
,
d'
un
coup
d'
aile
.
Et
il
nous
semble
que
notre
secret
désir
se
réalise
,
quand
cet
homme
s'
arrache
au
sol
.
Le
coup
d'
aile
...
Mais
nous
le
demandons
à
tout
ce
qui
nous
exalte
,
tout
ce
qui
nous
transporte
et
nous
enchante
,
à
tout
ce
qui
nous
rend
supérieur
à
nous
-même
.
Qu'
attendons-nous
de
la
musique
,
vulgaires
tziganes
ou
splendide
opéra
?
Que
le
premier
coup
d'
archet
nous
emporte
et
nous
ravisse
au
réel
.
Coup
d'
aile
,
la
voix
du
ténor
,
la
tirade
de
l'
acteur
,
l'
éloquence
du
tribun
.
Coup
d'
aile
,
le
voyage
,
le
beau
site
,
le
clair
de
lune
.
Coup
d'
aile
,
l'
amour
...
—
L'
amour
?
dit
Lucette
.
L'
opinion
l'
intriguait
,
de
cet
homme
dont
le
divorce
restait
mystérieux
,
sans
raison
notable
.
Chazelles
allumait
une
nouvelle
cigarette
à
celle
qu'
il
venait
d'
achever
.
Les
paupières
attentives
et
tendues
vers
le
petit
point
de
feu
,
il
aspirait
avec
force
la
fumée
,
de
ce
même
appétit
voluptueux
dont
il
semblait
aspirer
la
vie
.
Il
se
tourna
vers
Lucette
:
—
Mais
certainement
,
madame
.
L'
essor
de
cet
aviateur
est
l'
emblème
exact
de
l'
amour
.
Songez
-y
.
L'
amour
?
Mais
nous
puisons
dans
sa
force
l'
élan
nécessaire
à
nous
affranchir
des
soucis
,
des
tracas
,
des
petitesses
,
des
cahots
de
la
route
,
à
échapper
au
sort
commun
,
au
terre-à-terre
.
Et
dès
qu'
enfin
il
nous
arrache
au
sol
et
nous
emporte
,
nous
cherchons
à
nous
élever
encore
sur
ses
ailes
et
,
par
sa
puissance
,
à
nous
dépasser
,
à
planer
toujours
plus
haut
,
dans
un
besoin
fou
de
plein
ciel
,
d'
ivresse
culminante
,
de
vertige
absolu
,
qu'
un
risque
mortel
ne
paye
pas
trop
cher
!
...
Ah
!
oui
,
c'
est
le
grand
coup
d'
aile
...
Mais
le
crépitement
du
moteur
l'
interrompit
.
Il
tendit
l'
oreille
:
—
Il
donne
bien
,
dit-il
.
Et
le
spectacle
l'
absorba
.
C'
était
déjà
le
crépuscule
.
On
hâtait
les
rites
du
départ
.
L'
aviateur
leva
le
bras
et
l'
immense
oiseau
,
dont
les
ailes
paraissaient
lumineuses
dans
le
jour
atténué
,
s'
enfuit
au
ras
du
sol
.
Tout
en
le
suivant
dans
sa
course
,
Lucette
songeait
aux
paroles
de
Chazelles
.
Il
l'
intéressait
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
venait
d'
entendre
de
ces
mots
qu'
on
attend
,
qu'
on
a
pensé
sans
les
dire
.
Et
quand
l'
aéroplane
s'
enleva
,
brusquement
,
comme
sous
un
coup
de
mors
,
elle
en
éprouva
un
choc
aux
entrailles
,
une
secousse
plus
violente
que
la
première
fois
.
A
croire
qu'
elle
avait
vraiment
sous
les
yeux
l'
image
de
l'
amour
,
l'
essor
où
l'
on
quitte
la
terre
...
Une
seconde
,
elle
observa
Chazelles
.
Il
épiait
le
vol
.
Mais
,
comme
s'
il
l'
eût
devinée
,
il
tourna
la
tête
.
Leur
regard
et
leur
pensée
se
lièrent
.
Et
,
de
son
menton
volontaire
,
il
lui
désigna
,
en
souriant
,
le
grand
oiseau
qui
montait
,
tout
blanc
,
dans
la
brume
du
soir
.
IV
«
Ah
!
Voilà
les
lettres
»
,
pensa
Lucette
.
Du
coin
de
parc
qu'
elle
avait
adopté
,
—
un
rond-point
ombreux
,
présidé
par
un
gros
chêne
et
meublé
de
tables
et
de
sièges
rustiques
,
—
elle
avait
entendu
sonner
à
la
grille
.
Dans
la
vie
tout
unie
qu'
on
menait
aux
Barres
,
le
courrier
faisait
événement
.
Le
matin
,
quand
la
femme
de
chambre
apportait
le
déjeuner
,
Lucette
guettait
,
dans
la
demi-obscurité
de
la
pièce
close
encore
,
le
paquet
de
lettres
et
de
journaux
posé
sur
le
plateau
.
Et
,
l'
après-midi
,
dès
le
coup
de
cloche
du
facteur
,
elle
calculait
le
temps
mort
du
triage
,
de
«
l'
épluchage
»
à
l'
office
,
elle
écoutait
le
caillou
craquer
sous
le
pas
nonchalant
du
domestique
.
Parfois
,
son
impatience
avait
un
motif
.
Elle
attendait
des
nouvelles
de
Zonzon
,
partie
depuis
un
mois
pour
l'
Amérique
.
Elles
arrivaient
à
intervalles
à
peu
près
réguliers
,
huit
et
douze
pages
sur
pelure
bleutée
,
des
expansions
d'
écolière
en
vacances
,
des
joies
de
découverte
et
de
liberté
qu'
attisait
un
secret
bonheur
.
Un
si
fol
éclat
d'
enthousiasme
,
qu'
on
s'
attendait
presque
à
voir
les
lignes
danser
et
fuser
.
On
s'
étonnait
que
cette
claire
écriture
,
cursive
et
déliée
,
pût
contenir
et
exprimer
tant
d'
exubérance
.
Mais
ce
n'
était
pas
le
jour
de
Zonzon
.
Rien
que
des
cartes
illustrées
d'
amies
en
voyage
,
pas
fâchées
de
faire
montre
de
leurs
déplacements
et
d'
esquiver
en
trois
mots
la
corvée
d'
écrire
.
Des
journaux
,
dont
Lucette
parcourut
les
titres
sinistres
.
Assassinats
,
incendies
,
cambriolages
,
grèves
,
menaces
de
guerre
.
Rien
de
nouveau
.
Déçue
,
elle
rejeta
le
paquet
sur
la
table
.
Qu'
attendait-elle
?
Elle
n'
aurait
pas
su
le
dire
.
Peut-être
un
peu
d'
imprévu
,
de
surprise
,
d'
alerte
.
Une
branche
morte
qui
cassa
net
,
tout
près
d'
elle
,
la
fit
sursauter
.
Elle
se
leva
.
Dans
ce
silence
,
cette
ombre
verte
,
on
avait
l'
air
d'
être
au
fond
de
l'
eau
.
Et
elle
gagna
l'
orée
du
parc
,
la
grande
trouée
lumineuse
du
parterre
.
C'
était
la
pleine
chaleur
du
jour
et
de
l'
été
.
Des
abeilles
animaient
l'
air
sonore
.
Dans
le
calme
absolu
,
des
pétales
tombaient
mollement
des
roses
épanouies
.
Et
de
s'
effeuiller
elles
embaumaient
davantage
,
à
croire
que
leur
parfum
s'
échappait
de
leurs
blessures
.
Les
buis
des
bordures
craquaient
;
on
entendait
,
on
suivait
la
montée
de
la
sève
vers
la
lumière
.
Les
papillons
posés
s'
éventaient
lentement
de
l'
aile
.
Et
toutes
les
fleurs
se
tournaient
et
s'
ouvraient
vers
le
soleil
,
comme
autant
de
baisers
envoyés
par
la
terre
.
Mais
cet
incessant
labeur
de
création
,
bourdonnant
,
odorant
,
Lucette
en
était
blessée
comme
d'
un
coup
de
clarté
trop
vive
.
Elle
ne
se
sentait
pas
en
communion
,
en
harmonie
avec
cette
fête
de
la
vie
,
cette
splendeur
féconde
.
Et
loin
de
se
fondre
dans
cette
allégresse
,
elle
en
éprouvait
une
lassitude
inquiète
.
Pourquoi
ce
malaise
?
L'
absence
de
sa
grande
amie
,
de
Zonzon
?
Elle
la
cherchait
à
ses
côtés
,
forte
et
vivante
.
Ah
!
le
cher
guide
,
si
sûr
,
si
ferme
,
d'
une
puissance
presque
magnétique
.
Il
arrivait
à
Lucette
de
lui
dire
:
«
Enlève
-moi
ma
migraine
avec
tes
mains
.
»
Et
Zonzon
lui
caressait
le
front
,
apaisait
la
douleur
.
Et
maintenant
,
séparées
.
Au
plus
vite
,
il
leur
faudrait
quinze
jours
pour
se
rejoindre
.
L'
une
pourrait
mourir
à
l'
insu
de
l'
autre
.
Elle
s'
attendrit
,
prête
à
pleurer
.
—
Ah
ça
!
je
suis
folle
,
murmura-t-elle
.
Oui
,
folle
.
Nulle
n'
était
plus
choyée
,
plus
entourée
,
plus
riche
en
êtres
aimés
.
Certains
perdent
leurs
parents
avant
d'
être
eux
-mêmes
installés
dans
la
vie
.
Et
,
à
chaque
petit
bonheur
,
à
chaque
petit
succès
,
ce
ne
sont
que
des
ombres
qu'
ils
prennent
à
témoin
de
leur
joie
...
Elle
,
au
contraire
,
à
son
plein
épanouissement
,
possédait
les
siens
,
et
si
jeunes
de
cœur
.
Un
coup
de
téléphone
,
elle
pouvait
les
entendre
.
Deux
heures
de
train
ou
d'
auto
,
elle
était
dans
leurs
bras
.
Jusqu'
à
M
.
Duclos
,
—
père
,
comme
elle
l'
appelait
,
—
dont
l'
apparente
rudesse
rendait
plus
savoureuse
la
bonté
,
et
qui
,
à
chacun
de
ses
passages
,
la
traitait
en
petite
reine
,
en
petite
fée
du
bonheur
de
son
«
garçon
»
.
Et
là
,
tout
près
,
derrière
ces
fenêtres
recueillies
,
ouvertes
sur
la
terrasse
que
le
jardinier
ne
devait
pas
ratisser
,
afin
de
respecter
le
silence
...
Certes
,
pressant
,
minutieux
,
formidable
,
ce
travail
de
correction
d'
épreuves
qui
devait
être
achevé
pour
la
rentrée
,
où
les
citations
en
caractères
grecs
multipliaient
les
risques
de
fautes
,
où
la
mise
en
place
des
dessins
dans
le
texte
exigeait
d'
incessantes
retouches
.
Et
pourtant
,
dès
qu'
elle
entrerait
dans
le
sanctuaire
,
les
feuillets
s'
envoleraient
,
le
fauteuil
pivoterait
,
et
vers
elle
se
tendraient
des
bras
aussi
avides
,
monteraient
des
regards
aussi
fervents
,
des
paroles
aussi
tendres
qu'
au
premier
jour
.
Mais
un
éclat
de
rire
proche
coupa
sa
rêverie
.
Vivement
,
elle
gravit
les
marches
de
la
terrasse
.
A
l'
ombre
du
château
,
dans
le
jardin
anglais
,
la
nourrice
s'
égayait
des
propos
du
chauffeur
.
A
la
vue
de
Lucette
,
l'
homme
s'
éloigna
.
Paule
,
sa
petite
Paule
...
Elle
était
assise
par
terre
dans
une
allée
et
jouait
au
sable
.
Lucette
la
prit
dans
ses
bras
,
promena
ses
lèvres
sur
le
petit
front
moite
et
duveté
.
Puis
,
l'
écartant
un
peu
,
elle
la
contempla
.
Comme
elle
était
jolie
!
Déjà
,
dans
ses
traits
indécis
,
des
ressemblances
s'
affirmaient
.
Lucette
reconnaissait
le
dessin
arqué
de
ses
propres
lèvres
,
la
coupe
et
la
teinte
des
yeux
de
Paul
.
Elle
s'
exalta
à
penser
que
leur
fille
était
née
d'
eux
,
de
leurs
caresses
.
Elle
aurait
voulu
se
baigner
,
se
fondre
dans
la
tiédeur
du
petit
cou
tendre
,
la
bonne
odeur
du
poupon
de
luxe
,
s'
abîmer
dans
un
de
ces
amours
presque
féroces
qu'
on
prête
à
la
lionne
pour
son
petit
.
Et
elle
l'
embrassait
,
l'
embrassait
...
—
Madame
va
lui
faire
mal
.
La
nourrice
.
Elle
l'
oubliait
.
Cette
femme
aussi
appelait
Paule
«
ma
fille
»
.
Et
elle
avait
raison
.
En
fait
,
l'
enfant
vivait
plus
avec
sa
nounou
qu'
avec
sa
maman
.
Dans
l'
hôtel
du
Champ-de-Mars
comme
au
château
des
Barres
,
elle
avait
une
sorte
d'
existence
personnelle
,
à
part
,
son
appartement
,
son
petit
home
dans
le
grand
.
Elle
n'
envahissait
pas
le
foyer
comme
elle
l'
eût
fait
dans
un
ménage
à
l'
étroit
.
Nos
enfants
tiennent
dans
notre
vie
la
même
place
que
dans
notre
logis
.
Et
Lucette
s'
efforçait
d'
expliquer
,
par
ces
exigences
de
coutumes
,
pourquoi
elle
ne
se
sentait
pas
plus
étroitement
attachée
encore
à
sa
fille
,
pourquoi
la
maternité
ne
lui
donnait
pas
ces
émotions
violentes
,
insondables
,
où
s'
abîmer
et
se
dissoudre
,
ce
sens
de
l'
absolu
,
de
l'
infini
,
qu'
elle
attendait
toujours
de
la
vie
sentimentale
...
Et
,
comme
elle
s'
éloignait
le
long
de
l'
avenue
de
tilleuls
,
une
angoisse
la
suffoqua
soudain
.
Elle
eut
ce
terrible
cri
d'
effroi
que
tant
de
prêtres
ont
entendu
à
travers
la
grille
du
confessionnal
:
«
Est
-ce
que
je
ne
serais
pas
capable
d'
aimer
?
Est
-ce
que
je
serais
insensible
?
Est
-ce
que
je
n'
aurais
qu'
un
cœur
desséché
?
...
»
Ah
!
le
bondissement
indigné
qui
la
souleva
!
Elle
,
dure
,
insensible
,
sèche
?
Allons
donc
!
Elle
en
qui
frémissaient
,
malgré
toutes
les
tendresses
répandues
,
de
telles
réserves
de
passion
qu'
elle
croyait
étouffer
du
besoin
de
les
prodiguer
.
Elle
,
en
qui
se
déchaînaient
des
forces
si
aiguës
qu'
elle
eût
voulu
les
darder
,
les
enfoncer
comme
elle
s'
incrustait
les
ongles
dans
les
paumes
.
Elle
qui
s'
irritait
de
l'
allégresse
des
choses
parce
qu'
elle
l'
enviait
.
Elle
qui
souhaitait
,
par
elle
ne
savait
quel
miracle
,
quelle
vertigineuse
défaillance
,
de
se
mêler
à
cet
air
sonore
et
parfumé
,
à
ce
grand
vol
amoureux
où
dansaient
ensemble
le
pollen
des
fleurs
et
l'
aile
des
insectes
.
Elle
!
...
Lucette
était
encore
toute
secouée
de
l'
alarme
quand
Mme
Turquois
parut
dans
la
perspective
de
l'
avenue
.
Elles
continuaient
de
voisiner
dans
la
solitude
de
Brûlon
.
Lucette
subissait
toujours
l'
attrait
de
cette
beauté
candide
,
cette
fraîcheur
reposée
de
déesse
qui
sort
de
l'
onde
.
L'
exquise
femme
.
Elle
semblait
revêtue
,
tant
il
y
avait
de
grâce
souveraine
dans
sa
démarche
,
d'
un
invisible
manteau
de
cour
.
Et
l'
on
devinait
si
frémissante
en
ses
profondeurs
cette
belle
coulée
limpide
...
Fait
étrange
.
Le
penchant
de
Lucette
s'
était
accru
depuis
la
brutale
tentative
de
Turquois
.
L'
amie
dont
le
mari
vous
a
vainement
courtisée
vous
en
devient
plus
chère
.
Quant
à
lui
,
il
se
tenait
tranquille
,
depuis
un
an
.
A
douter
qu'
il
se
fût
jamais
démasqué
.
Le
requin
plongeait
.
D'
ailleurs
,
Brûlon
ne
le
voyait
guère
.
En
ce
moment
,
afin
d'
écrire
une
pièce
en
collaboration
,
il
avait
suivi
son
complice
—
comme
il
disait
—
sur
la
côte
bretonne
.
Lucette
,
sachant
le
singulier
attachement
de
Mme
Turquois
:
—
Votre
mari
rentre-t-il
bientôt
?
demanda-t-elle
.
Vous
en
avez
de
bonnes
nouvelles
?
Elles
s'
étaient
assises
sur
un
banc
de
pierre
,
à
l'
extrémité
de
l'
avenue
,
qui
se
heurtait
au
mur
du
parc
.
Mme
Turquois
eut
un
imperceptible
haussement
d'
épaules
.
Et
,
l'
ombrelle
taquinant
le
sable
:
—
Mon
mari
?
Non
.
Je
ne
sais
pas
.
Il
est
à
Saint-Enogat
.
Une
retraite
un
peu
mondaine
,
pour
le
travail
.
Enfin
...
Pour
la
première
fois
,
elle
en
parlait
sur
ce
ton
d'
amertume
légère
.
Lucette
la
dévisagea
,
surprise
.
Aurait-elle
deviné
les
velléités
de
Turquois
...
?
Elle
paraissait
tendue
,
sous
son
calme
apparent
.
Alors
,
timidement
:
—
Sa
pièce
?
...
Sur
le
pur
visage
de
Mme
Turquois
,
une
moue
passa
,
la
moue
de
l'
enfant
près
de
pleurer
.
Et
,
la
voix
en
saccades
:
—
Sa
pièce
!
...
Il
s'
agit
bien
de
sa
pièce
!
Une
nouvelle
intrigue
qui
commence
,
oui
.
Il
m'
a
suffi
d'
ouvrir
les
journaux
ce
matin
.
Déplacements
et
villégiatures
.
J'
ai
compris
.
J'
ai
tellement
l'
habitude
!
On
vient
le
relancer
à
Saint-Enogat
.
Il
y
a
longtemps
que
je
la
craignais
,
celle
-là
.
Quoi
?
C'
en
était
fini
de
cette
sérénité
limpide
,
de
ce
beau
regard
couchant
vers
son
mari
,
de
cette
indulgence
pour
ses
frasques
?
Lucette
en
oubliait
son
propre
malaise
.
Maintenant
qu'
elle
s'
était
trahie
,
Mme
Turquois
ne
cherchait
plus
à
se
contenir
.
Elle
s'
épanchait
.
La
maille
du
filet
qui
rompt
,
entraînant
les
autres
.
—
Ah
!
ma
pauvre
petite
amie
,
j'
ai
tant
de
chagrin
.
Laissez
-moi
dire
.
Je
n'
ai
personne
,
moi
.
Je
suis
toute
seule
.
Cela
vous
étonne
,
n'
est
-ce
pas
,
que
je
me
démasque
et
que
je
me
révolte
.
Mais
d'
ordinaire
,
voyez
-vous
,
ce
n'
étaient
que
des
passades
,
des
fruits
prêts
à
tomber
et
maraudés
au
bord
du
chemin
en
allongeant
le
bras
.
Il
ne
se
donnait
pas
.
Il
se
prêtait
.
Je
me
disais
:
«
Il
me
reviendra
.
»
Il
ne
s'
éloignait
même
pas
.
Mais
cette
fois
,
j'
ai
peur
.
J'
ai
peur
.
Si
cette
femme
met
la
griffe
sur
lui
,
si
elle
trouve
en
lui
l'
homme
qu'
elle
attend
,
elle
ne
me
le
rendra
plus
...
—
Qui
?
—
Une
amie
,
naturellement
.
D'
ailleurs
,
vous
la
connaissez
.
Elle
vient
chez
vous
.
Madame
Evenon
...
—
Ah
!
oui
,
dont
le
mari
est
si
occupé
...
—
Il
ferait
mieux
de
s'
occuper
d'
elle
.
Une
assoiffée
de
bonheur
,
du
bonheur
qu'
elle
n'
a
pas
chez
elle
.
Et
qui
le
cherche
avidement
.
Ce
qu'
elle
a
déjà
brisé
,
tordu
,
rejeté
d'
amants
.
Mais
celui
qui
la
fixera
,
qui
sera
son
maître
...
Oh
!
celui
-là
,
elle
s'
accrochera
à
lui
comme
le
naufragé
à
son
sauveteur
.
Ils
se
perdront
ensemble
.
Et
celui
-là
,
je
le
sens
,
ce
sera
lui
...
Comprenez
donc
.
D'
ordinaire
,
c'
était
le
gai
coureur
d'
aventures
,
celui
qui
,
dans
un
couloir
d'
hôtel
,
se
risque
à
pousser
les
portes
entre-bâillées
.
On
ouvre
,
tant
mieux
.
On
résiste
,
tant
pis
.
Mais
cette
fois
,
la
porte
se
refermera
sur
lui
,
et
bien
bouclée
,
je
vous
jure
.
Il
ne
sortira
plus
...
Alors
?
que
faire
?
Menacer
,
supplier
,
bref
me
jeter
entre
eux
?
Ils
s'
en
désireront
davantage
.
Ou
alors
attendre
,
toujours
attendre
.
Elle
se
voûta
,
sa
claire
figure
soudain
vieillie
de
chagrin
.
—
Oh
!
l'
attente
!
ce
que
j'
en
ai
déjà
connu
,
des
attentes
...
Des
sommeils
troués
,
de
brusques
sursauts
qui
me
rejetaient
assise
,
l'
oreille
tendue
.
C'
est
lui
?
non
.
Pas
encore
.
Et
ces
retours
,
où
je
sentais
dans
ses
vêtements
,
sur
son
corps
,
l'
odeur
des
autres
...
Et
ces
lettres
,
que
je
retrouvais
,
oubliées
au
fond
des
poches
et
des
tiroirs
,
ou
mal
déchirées
dans
sa
corbeille
...
Ces
fleurs
séchées
qui
s'
émiettaient
dans
ses
goussets
.
Des
fleurs
,
à
lui
!
Ce
que
nous
sommes
bêtes
!
Et
lui
,
me
revenait
tranquille
,
gai
,
épanoui
,
décidé
à
ne
rien
voir
,
à
ne
rien
savoir
de
mon
supplice
.
Parbleu
!
il
avait
raison
.
Jamais
je
n'
ai
rien
dit
.
J'
ai
toujours
feint
d'
ignorer
.
Ignorer
!
j'
ai
tout
su
,
au
contraire
.
Toutes
ses
tentatives
,
échecs
et
triomphes
.
Tout
,
jusqu'
à
ses
velléités
,
ses
désirs
.
Vous
,
Lucette
,
oui
,
vous
,
ma
pauvre
petite
,
j'
ai
su
...
Lucette
se
sentit
rougir
:
—
Moi
?
—
Oui
,
j'
ai
vu
qu'
un
moment
il
s'
attaquait
à
vous
.
L'
an
dernier
.
Et
quel
soulagement
quand
j'
ai
compris
que
vous
le
repoussiez
,
qu'
il
abandonnait
,
que
je
pourrais
vivre
sans
crainte
de
ce
côté
-là
,
que
je
ne
serais
pas
obligée
de
vous
fêter
ouvertement
et
de
vous
haïr
en
secret
,
comme
j'
ai
dû
faire
avec
tant
d'
autres
!
Et
peut-être
y
a-t-il
de
la
gratitude
,
dans
ma
franchise
d'
aujourd'hui
...
Oui
,
j'
ai
tout
su
.
J'
avais
l'
air
d'
être
dupe
,
de
croire
ses
grosses
feintes
,
ses
mensonges
enfantins
.
Et
toute
ma
consolation
,
tout
mon
orgueil
,
c'
était
,
chaque
fois
,
de
l'
absoudre
en
moi
-même
...
Lucette
écoutait
,
stupéfaite
.
Comment
ce
brutal
avait-il
su
prendre
un
tel
empire
sur
cette
fine
et
fière
créature
?
Elle
demanda
doucement
:
—
Vous
l'
aimez
bien
?
Oh
!
le
regard
farouche
et
lointain
qui
brilla
dans
cette
face
défaite
:
—
Aimer
!
Dire
que
nous
n'
avons
qu'
un
mot
,
un
seul
mot
,
pour
exprimer
tant
de
choses
différentes
!
Oui
,
je
lui
reste
attachée
parce
qu'
il
n'
est
pas
méchant
,
au
fond
,
parce
qu'
il
est
gai
,
parce
qu'
il
est
,
entre
ses
fugues
,
un
bon
compagnon
,
parce
que
je
suis
fière
de
porter
son
nom
,
de
partager
sa
notoriété
...
Et
soudain
se
secouant
toute
:
—
Et
puis
non
,
je
mens
,
je
mens
encore
,
je
mens
à
moi
-même
.
J'
y
tiens
parce
que
c'
est
«
mon
homme
»
comme
disent
les
femmes
du
peuple
et
comme
disent
les
filles
.
Comprenez
-vous
?
J'
y
tiens
comme
la
pierreuse
tient
à
l'
amant
qui
la
mâte
,
qui
la
frappe
et
qui
la
contente
.
Ah
!
oui
,
je
lui
ressemble
,
à
cette
malheureuse
...
Elle
a
reçu
moins
de
coups
de
couteau
dans
la
peau
que
je
n'
en
ai
reçu
dans
le
cœur
...
Ah
!
parfois
,
je
me
fais
horreur
et
pitié
.
Car
je
reste
clairvoyante
.
Et
voilà
le
vrai
drame
de
ma
vie
.
C'
est
de
me
sentir
esclave
,
uniquement
attachée
par
ce
lien
de
chair
.
Que
de
fois
je
me
suis
révoltée
contre
moi
-même
!
J'
avais
,
comme
les
autres
,
des
aspirations
délicates
,
des
petits
rêves
fleuris
,
tout
un
parterre
secret
.
Il
a
tout
piétiné
,
tout
foulé
de
son
gros
sans-gêne
.
Je
me
souviens
.
Je
lui
préparais
des
surprises
,
j'
avais
pour
lui
de
fines
attentions
.
Il
ne
goûtait
rien
.
Il
ne
comprenait
rien
.
Et
je
recommençais
...
J'
avais
des
idées
,
des
opinions
à
moi
,
que
rebroussaient
les
siennes
.
Il
m'
a
repétri
une
âme
à
son
image
,
de
ses
mains
,
de
ses
mains
qui
me
brûlent
...
Ses
manières
m'
irritaient
.
Je
les
ai
adoptées
,
je
les
ai
prises
...
Et
quand
je
l'
injurie
tout
bas
,
je
sens
que
je
l'
admire
encore
...
Je
sais
qu'
il
serait
plus
digne
et
plus
sage
de
rompre
une
bonne
fois
.
Un
divorce
ne
devrait
pas
m'
effrayer
.
On
me
confierait
mon
petit
garçon
,
tant
l'
inconduite
du
père
est
flagrante
.
Et
je
ne
peux
pas
rompre
...
Chaque
fois
que
je
me
cabre
,
je
retombe
sous
lui
...
Enfin
,
c'
est
mon
homme
,
je
vous
dis
,
c'
est
mon
homme
.
Il
est
à
la
fois
ma
torture
et
mon
bonheur
.
Je
les
accepte
ensemble
.
Je
les
veux
ensemble
.
Et
je
suis
prête
à
les
disputer
à
qui
me
les
enlèverait
,
prête
à
tout
...
Ah
!
je
suis
folle
...
Elle
s'
essuya
vivement
les
yeux
,
se
ressaisit
.
Puis
,
d'
un
geste
triste
,
montrant
contre
la
clématite
de
la
muraille
un
papillon
,
ailes
battantes
,
qui
buvait
une
fleur
:
—
Tenez
,
voilà
ce
que
je
suis
.
Un
pauvre
papillon
,
mais
un
papillon
épinglé
au
mur
,
fixé
à
jamais
,
d'
une
pointe
que
rien
n'
arrachera
,
et
dont
les
ailes
palpitent
de
la
même
façon
dans
la
douleur
que
dans
le
plaisir
...
Mme
Turquois
était
partie
que
Lucette
rêvait
encore
devant
le
papillon
assoupi
.
Comment
ce
farouche
amour
avait-il
pu
résister
à
tant
d'
épreuves
?
Pauvre
femme
...
Et
le
tribut
payé
à
la
compassion
,
par
un
retour
naturel
,
Lucette
se
penchait
sur
elle
-même
.
Elle
aussi
était
un
papillon
.
Un
papillon
heureux
,
un
papillon
attaché
à
sa
fleur
.
Mais
elle
ne
se
sentait
point
au
cœur
ni
aux
entrailles
cette
pointe
voluptueuse
et
cruelle
qui
fixe
jusqu'
à
la
mort
...
Chaque
fois
que
Lucette
,
après
un
séjour
aux
Barres
,
débarquait
à
la
gare
de
Lyon
sur
le
grand
jour
de
la
place
animée
de
cafés
et
d'
autos
,
elle
stoppait
une
seconde
,
un
peu
étourdie
,
au
ras
du
perron
.
Elle
avait
l'
impression
de
dominer
un
bain
tout
fumant
de
vie
et
,
à
chaque
marche
qu'
elle
descendait
,
d'
entrer
dans
cette
piscine
aux
ondes
chaudes
et
courantes
.
Elle
s'
y
plongeait
avec
une
sorte
de
plaisir
physique
.
De
sa
voiture
,
elle
s'
amusait
de
la
comédie
de
la
rue
,
retrouvait
des
enseignes
,
admirait
les
arbres
,
d'
une
beauté
plus
touchante
qu'
à
la
campagne
,
dans
leur
cadre
de
pierre
.
A
chacune
de
ces
petites
expéditions
d'
un
jour
,
elle
passait
chez
ses
parents
,
qui
ne
pouvaient
,
cette
année
-là
,
quitter
Paris
qu'
en
septembre
.
Paul
restait
aux
Barres
,
prétextant
son
travail
urgent
.
Au
fond
,
guidé
par
son
exquise
discrétion
,
peut-être
obéissait-il
au
désir
de
la
laisser
toute
aux
siens
et
devinait-il
l'
aise
singulière
qu'
elle
éprouvait
à
rentrer
un
moment
dans
son
passé
de
jeune
fille
.
Immuable
,
en
effet
,
le
vieux
logis
de
famille
,
dans
la
tranquille
rue
Guersant
,
aux
Ternes
.
Dès
que
Lucette
apercevait
la
frise
sculptée
au
fronton
de
la
maison
,
dès
qu'
elle
respirait
l'
odeur
de
l'
appartement
,
elle
avait
cinq
ans
,
elle
avait
dix
ans
,
elle
n'
avait
plus
d'
âge
.
Et
dans
le
salon
où
maman
brodait
,
épanouie
au
creux
d'
un
fauteuil
bas
,
elle
retrouvait
les
mêmes
tableaux
,
les
mêmes
gravures
,
la
même
tenture
aux
dessins
noirs
sur
rouge
,
le
jeu
d'
échecs
sur
une
console
à
l'
abri
d'
un
globe
de
verre
et
les
deux
petits
amours
de
bronze
qui
se
lutinaient
sur
la
pendule
.
D'
où
vient
la
douceur
de
revoir
ce
qu'
on
a
toujours
vu
,
le
tendre
attrait
de
ces
vieux
amis
,
de
ces
petits
témoins
de
l'
enfance
?
Sans
doute
de
ce
qu'
ils
sont
l'
empreinte
et
le
moulage
de
notre
vie
,
des
souvenirs
en
relief
,
de
la
mémoire
sensible
,
du
passé
présent
.
Et
aussi
de
ce
qu'
ils
rassurent
notre
besoin
de
durer
,
puisqu'ils
sont
un
peu
de
nous
-mêmes
et
qu'
ils
n'
ont
pas
changé
...
Jusqu'
au
petit
craquement
de
l'
aiguille
dans
la
toile
cirée
de
la
broderie
,
qui
rajeunissait
Lucette
.
Excellente
maman
...
Elle
non
plus
,
ne
vieillissait
pas
.
A
peine
si
quelques
fils
gris
niellaient
ses
cheveux
en
diadème
.
Toujours
son
beau
regard
luisant
,
sa
face
bourbonnienne
,
gourmande
et
fine
.
Toujours
aussi
paisible
qu'
au
temps
où
Lucette
,
dans
la
pièce
voisine
,
—
le
bureau
de
papa
,
—
criait
:
«
Maman
,
gronde
Zonzon
,
qui
me
taquine
!
»
Et
où
Mme
Savourette
,
sans
bouger
de
son
fauteuil
,
disait
tranquillement
:
«
Zonzon
,
je
te
gronde
.
»
Certes
,
elle
les
aimait
bien
,
ses
filles
.
Mais
elle
leur
avait
toujours
préféré
son
mari
.
Et
elle
ne
le
chérissait
pas
,
comme
Mme
Turquois
,
d'
un
amour
heurté
,
mais
d'
une
tendresse
si
unie
,
si
brillante
...
Zonzon
disait
vrai
:
rien
ne
l'
avait
altérée
,
rien
ne
l'
avait
ternie
.
Pas
même
ces
continuels
embarras
d'
argent
dont
Lucette
,
jeune
fille
,
avait
tant
de
fois
subi
le
contre-coup
.
Ah
!
Tout
ce
que
son
chic
apparent
cachait
alors
de
ruses
et
d'
ingéniosité
!
L'
art
de
rajeunir
les
chapeaux
et
les
robes
,
pour
paraître
en
changer
plus
souvent
.
Ces
grands
dîners
où
l'
on
allait
en
voiture
et
d'
où
l'
on
revenait
à
pied
.
Le
petit
supplice
des
gants
blancs
qui
s'
obstinent
à
fleurer
la
benzine
...
Maintenant
qu'
elle
était
royalement
affranchie
de
ces
triviales
inquiétudes
,
Lucette
en
saisissait
mieux
,
en
contraste
,
toute
l'
action
corrosive
,
dissolvante
.
Comment
avaient
-ils
pu
tous
deux
se
débattre
au
milieu
de
ces
soucis
irritants
,
sans
jamais
cesser
de
se
sourire
?
Un
peu
mélancolique
,
cette
heure
où
,
parvenu
à
la
taille
de
ses
parents
,
on
les
voit
,
non
plus
comme
des
demi-dieux
parfaits
qu'
on
regardait
en
levant
la
tête
,
mais
comme
des
égaux
,
des
êtres
pareils
aux
autres
,
l'
heure
où
l'
on
cherche
à
les
déchiffrer
en
s'
aidant
de
ses
purs
souvenirs
d'
enfant
et
de
sa
science
acquise
...
Mais
on
parlait
,
dans
la
pièce
voisine
.
Lucette
demanda
:
—
Papa
est
là
?
—
Oui
,
avec
le
beau
Chazelles
.
Chazelles
?
Un
court
saisissement
.
Mais
quoi
?
C'
était
tout
naturel
.
Elle
oubliait
:
M
.
Savourette
était
l'
architecte
du
musée
Suffren
.
Chazelles
...
A
peine
l'
avait-elle
revu
deux
fois
,
depuis
la
visite
au
champ
de
manœuvre
d'
Issy
.
Mais
,
sans
doute
parce
que
cette
journée
rompait
avec
le
traintrain
de
son
existence
—
courses
et
visites
,
théâtre
et
dîners
—
elle
en
gardait
un
souvenir
vivace
,
l'
impression
d'
une
trouée
lumineuse
comme
celle
qui
s'
était
ouverte
à
ses
yeux
dès
la
sortie
de
Paris
,
sur
la
plaine
rase
.
Elle
revivait
les
longues
attentes
,
elle
revoyait
Chazelles
debout
sur
la
petite
dune
de
sable
,
son
avidité
voluptueuse
à
tirer
sur
sa
cigarette
,
le
menton
haut
.
Et
souvent
,
rien
qu'
à
lire
les
comptes
rendus
d'
aviation
—
elle
les
suivait
,
depuis
ce
jour
-là
,
dans
les
feuilles
—
même
rien
qu'
à
voir
un
oiseau
prendre
son
vol
,
là-bas
,
aux
Barres
,
elle
se
rappelait
ce
qu'
il
avait
dit
sur
le
coup
d'
aile
...
—
Je
ne
veux
pas
les
déranger
.
J'
attendrai
.
Mais
elle
écoutait
et
parlait
distraitement
,
gênée
par
le
ronronnement
des
voix
,
oppressée
d'
un
peu
d'
impatience
,
jusqu'
au
moment
où
la
porte
s'
ouvrit
devant
Chazelles
.
Avenant
,
chaleureux
,
il
s'
enquit
des
nouvelles
des
Barres
.
Cependant
,
tout
en
embrassant
sa
fille
,
M
.
Savourette
se
lamentait
.
Il
ne
la
verrait
pas
.
Il
était
obligé
d'
accompagner
Chazelles
.
Un
rendez
-vous
pris
avec
l'
entrepreneur
.
Et
une
grosse
affaire
:
la
construction
d'
une
annexe
.
—
Venez
avec
nous
,
Madame
,
suggéra
Chazelles
.
Vous
causerez
tous
deux
en
route
.
Je
parie
que
vous
ne
connaissez
pas
mon
musée
?
Elle
l'
avoua
,
en
riant
.
Pourtant
,
sa
maison
n'
en
était
séparée
que
par
la
largeur
du
Champ-de-Mars
.
Mais
,
à
Paris
,
il
suffit
de
demeurer
près
d'
un
monument
pour
n'
y
jamais
entrer
.
Une
fois
,
cependant
,
elle
en
avait
franchi
le
seuil
,
afin
de
rendre
visite
à
Mme
Chazelles
.
Car
le
conservateur
habitait
le
palais
.
Elle
fut
tentée
de
rappeler
ce
souvenir
,
mais
se
mordit
les
lèvres
à
temps
.
Toute
une
éducation
nouvelle
,
l'
art
de
parler
devant
les
divorcés
.
Chazelles
insistait
:
—
J'
avais
choisi
un
lundi
pour
ce
rendez
-vous
,
parce
que
le
musée
est
fermé
au
public
.
Vous
l'
aurez
pour
vous
toute
seule
.
Lucette
se
laissa
tenter
.
Laissant
bientôt
M
.
Savourette
aux
mains
de
l'
entrepreneur
,
Chazelles
tint
à
faire
à
sa
visiteuse
les
honneurs
de
son
palais
.
Il
n'
entendait
pas
la
confier
à
un
gardien
,
ou
la
laisser
errer
sans
guide
.
—
D'
ailleurs
,
toute
seule
,
vous
auriez
peut-être
peur
.
Elle
se
cabra
:
—
Peur
!
—
Eh
oui
...
Vous
allez
voir
.
Était
-ce
le
tête-à-tête
à
peine
prévu
,
si
vite
arrangé
?
Le
brusque
passage
du
jour
à
la
lumière
de
théâtre
qui
éclairait
le
musée
?
Ces
vastes
salles
sonores
,
solitaires
,
où
les
vitrines
se
reflétaient
dans
le
parquet
luisant
?
Surtout
ces
loggias
ouvertes
dans
les
murailles
,
où
,
sous
la
clarté
crue
des
rampes
cachées
,
des
personnages
de
cire
se
dressaient
dans
un
décor
assorti
à
leur
costume
,
scènes
d'
intérieur
ou
de
plein
air
,
de
toutes
les
époques
et
de
tous
les
pays
,
qui
donnaient
à
la
visiteuse
la
sensation
de
n'
être
plus
dans
son
temps
,
dans
son
atmosphère
,
mais
de
glisser
à
travers
les
âges
et
les
races
?
De
fait
,
Lucette
perdait
un
peu
pied
.
Mais
,
l'
orgueil
aidant
,
elle
se
roidissait
,
se
montrait
d'
autant
plus
désinvolte
qu'
elle
était
moins
rassurée
.
Ils
allaient
.
De
temps
en
temps
,
Chazelles
s'
arrêtait
devant
une
vitrine
et
,
frappant
la
glace
d'
une
des
clefs
qu'
il
tenait
à
la
main
,
signalait
la
richesse
ou
la
rareté
d'
une
collection
,
la
fraîcheur
d'
une
robe
très
ancienne
,
miraculeusement
conservée
et
qu'
on
devinait
fragile
,
à
la
merci
d'
un
souffle
.
Ou
encore
,
il
ouvrait
un
panneau
de
verre
,
saisissait
une
dentelle
,
un
bijou
et
l'
élevait
précieusement
jusqu'
à
ses
yeux
.
Et
sa
voix
,
son
regard
,
son
geste
trahissaient
son
appétit
,
son
vaste
amour
de
toutes
les
beautés
.
Il
s'
écria
:
—
Et
quand
on
songe
que
tous
ces
trésors
n'
ont
été
créés
que
pour
plaire
!
Eh
oui
.
Se
vêtir
n'
est
qu'
un
prétexte
.
Séduire
est
le
vrai
but
.
Les
hommes
ont
obéi
à
la
même
loi
qui
veut
pour
les
fleurs
des
couleurs
et
des
parfums
,
pour
les
oiseaux
des
plumages
éclatants
.
Il
s'
agit
d'
attirer
à
soi
,
de
fixer
le
caprice
qui
passe
.
Regardez
.
Les
hommes
ont
voulu
paraître
plus
grands
sous
les
casques
et
les
cimiers
,
plus
imposants
sous
leurs
armures
et
les
draperies
de
leurs
manteaux
.
Les
femmes
ont
voulu
paraître
plus
mystérieuses
sous
la
robe
,
plus
affinées
sous
le
corselet
,
plus
scintillantes
sous
la
parure
.
Chaque
bijou
souligne
un
charme
.
Le
collier
éclaire
le
visage
,
le
bracelet
détache
la
main
,
la
ceinture
fait
valoir
la
gorge
.
Partout
le
même
effort
de
s'
accroître
en
prestige
,
en
pouvoir
,
en
attrait
...
Puis
il
voulut
qu'
elle
essayât
des
joyaux
.
Il
l'
aida
,
l'
effleurant
parfois
de
ses
doigts
