àdemi-voix
,
m'
exprima
des
sentiments
dont
je
fus
touchée
,
bien
que
j'
eusse
préféré
marcher
vite
et
ne
pas
trop
m'
émouvoir
,
pour
avoir
bien
ma
présence
d'
esprit
.
—
Nanon
,
me
disait-il
,
nous
sommes
bénis
de
Dieu
,
cela
est
bien
sûr
;
mais
c'
est
à
cause
de
toi
qui
as
un
si
grand
cœur
et
un
courage
d'
homme
.
Pour
moi
je
ne
vaux
rien
,
et
j'
ai
mille
fois
mérité
l'
échafaud
!
Quand
je
pense
qu'
au
lieu
d'
économiser
et
de
pouvoir
laisser
une
petite
rente
à
mon
pauvre
enfant
(
il
parlait
d'
Émilien
)
,
je
me
suis
comporté
comme
une
brute
,
buvant
tout
,
oui
tout
!
Ah
!
je
suis
comme
ce
prêtre
,
je
suis
dégoûté
de
la
vie
,
et
je
ne
veux
plus
que
tu
me
parles
,
si
je
recommence
à
m'
enivrer
.
—
Vous
ne
devez
pas
craindre
cela
,
lui
répondis
-je
.
Vous
êtes
guéri
,
car
c'
était
comme
une
maladie
,
et
c'
est
votre
bon
cœur
qui
vous
l'
a
fait
surmonter
.
Vous
avez
été
mis
à
l'
épreuve
,
car
,
pour
avoir
la
confiance
de
ce
geôlier
,
vous
avez
été
forcé
de
trinquer
souvent
et
avez
si
bien
veillé
sur
vous
-même
,
que
vous
l'
avez
souvent
grisé
sans
jamais
perdre
la
raison
.
—
Ah
!
c'
était
difficile
,
oui
,
je
n'
ai
jamais
rien
fait
de
si
difficile
et
je
ne
m'
en
serais
jamais
cru
capable
!
mais
ça
n'
empêche
pas
le
passé
et
je
crois
bien
que
j'
aurai
beau
faire
,
je
n'
en
serai
pas
moins
damné
...
Oui
,
Nanon
,
damné
comme
un
chien
!
—
Pourquoi
voulez
-vous
que
les
chiens
soient
damnés
?
lui
dis
-je
en
souriant
:
ils
ne
font
rien
de
mal
.
Mais
ne
vous
mettez
pas
de
pareilles
idées
dans
la
tête
,
et
marchons
plus
vite
,
père
Dumont
;
la
voiture
de
M
.
Costejoux
va
plus
vite
que
nous
et
il
nous
faut
être
au
rendez
-vous
à
onze
heures
.
—
Oui
,
oui
,
répondit-il
,
marchons
vite
.
Ça
n'
empêche
pas
de
causer
.
Je
peux
bien
t'
ouvrir
mon
cœur
.
Qu'
est
-ce
qui
peut
empêcher
un
honnête
homme
d'
ouvrir
son
cœur
?
Voyons
!
Est
-ce
que
je
dis
des
choses
déraisonnables
?
J'
ai
été
un
ivrogne
,
je
mérite
une
punition
.
J'
ai
été
averti
,
j'
ai
fait
une
chute
de
trente
pieds
,
et
,
quand
je
me
suis
vu
au
fond
...
tout
au
fond
du
trou
,
comme
ça
,
vois
-tu
...
Et
il
voulut
s'
arrêter
pour
me
montrer
,
pour
la
centième
fois
,
dans
quelle
position
il
était
tombé
,
une
nuit
qu'
il
avait
failli
se
tuer
en
rentrant
ivre
au
moutier
.
—
Allons
donc
!
lui
dis
-je
;
allez
-vous
nous
retarder
pour
me
dire
ce
que
je
sais
?
—
Retarder
?
...
Ah
!
oui
,
retarder
!
voilà
que
tu
m'
accuses
,
toi
aussi
,
de
ne
pas
savoir
ce
que
je
fais
.
Tout
le
monde
me
méprise
!
je
l'
ai
mérité
,
et
je
me
méprise
moi
-même
!
Pauvre
enfant
!
est
-ce
assez
malheureux
pour
toi
de
voyager
avec
un
gueux
,
un
misérable
...
Car
je
suis
un
gueux
,
tu
auras
beau
dire
...
Si
j'
avais
un
peu
de
cœur
,
je
me
serais
déjà
tué
...
un
chien
,
quoi
!
Tiens
,
quitte
-moi
,
il
faut
m'
abandonner
,
là
,
dans
un
fossé
...
Je
sais
ce
que
je
dis
,
je
ne
suis
pas
ivre
,
c'
est
le
chagrin
!
--
un
fossé
!
c'
est
bon
pour
moi
.
Laisse
-moi
tranquille
,
je
veux
mourir
là
!
...
Il
n'
y
avait
plus
à
en
douter
.
Ce
pauvre
homme
,
qui
avait
si
longtemps
résisté
à
la
tentation
,
venait
d'
échouer
au
port
.
Il
avait
succombé
en
faisant
ses
adieux
au
père
Mouton
:
il
était
ivre
!
En
toute
autre
circonstance
,
j'
en
aurais
bien
pris
mon
parti
.
Mais
,
au
moment
d'
opérer
la
délivrance
de
notre
ami
,
quand
il
fallait
devancer
la
voiture
,
être
prêt
à
déjouer
tous
les
soupçons
,
à
se
glisser
sans
attirer
l'
attention
de
personne
,
à
prendre
la
fuite
au
bon
moment
,
prudemment
,
en
tenant
compte
de
tout
et
sans
avoir
d'
émotion
,
je
me
trouvais
sur
les
bras
un
homme
dont
l'
ivresse
prenait
un
caractère
de
désespoir
,
car
il
se
sentait
incapable
de
me
seconder
et
il
se
le
reprochait
amèrement
,
tout
en
répétant
:
«
Je
ne
suis
pas
ivre
,
c'
est
le
chagrin
!
Je
suis
damné
!
il
faut
que
je
meure
!
»
Et
il
voulait
se
coucher
.
Il
pleurait
,
il
commençait
à
parler
haut
,
à
ne
plus
me
connaître
.
Je
ne
savais
pas
s'
il
ne
deviendrait
pas
furieux
.
Je
le
tirai
par
le
bras
,
je
le
poussai
,
je
le
soutins
,
je
le
traînai
jusqu'
à
en
être
épuisée
.
N'
en
pouvant
plus
,
je
dus
le
laisser
s'
asseoir
au
bord
du
chemin
,
les
pieds
dans
l'
eau
du
fossé
.
Il
refusait
de
monter
sur
l'
âne
.
Il
disait
que
c'
était
la
guillotine
et
qu'
il
saurait
bien
se
tuer
lui
-même
.
Je
pensai
à
l'
abandonner
,
car
,
à
chaque
instant
,
je
croyais
entendre
les
roues
de
la
voiture
qui
amenait
Émilien
.
Le
sang
me
bourdonnait
dans
les
oreilles
,
j'
avais
dépensé
tant
de
forces
pour
traîner
Dumont
,
que
je
craignais
de
n'
en
plus
en
avoir
assez
pour
aller
plus
loin
.
S'
il
eût
été
disposé
à
dormir
,
je
l'
eusse
mis
à
l'
abri
,
à
l'
écart
des
passants
,
et
j'
aurais
continué
ma
route
,
sauf
à
gagner
sans
lui
le
pays
où
il
avait
préparé
notre
refuge
.
Mais
sa
folie
tournait
au
suicide
et
il
me
fallait
le
supplier
,
le
gronder
comme
un
enfant
.
Une
voiture
approchait
...
mais
ce
n'
était
pas
celle
de
M
.
Costejoux
,
c'
était
une
charrette
.
Je
pris
un
parti
désespéré
.
J'
allai
droit
au
conducteur
.
Je
l'
arrêtai
.
C'
était
un
roulier
qui
s'
en
retournait
à
Argenton
.
Je
lui
montrai
le
vieillard
qui
se
roulait
par
terre
,
et
,
lui
exposant
l'
embarras
dans
lequel
je
me
trouvais
,
je
le
suppliai
de
le
prendre
sur
sa
voiture
,
jusqu'
à
la
plus
prochaine
auberge
.
Il
refusa
d'
abord
,
le
croyant
épileptique
;
mais
,
quand
il
vit
que
ce
n'
était
,
comme
il
disait
,
qu'
un
petit
accident
que
tout
le
monde
connaît
,
il
se
montra
très
humain
,
se
moqua
de
mon
inquiétude
,
enleva
Dumont
comme
un
enfant
et
le
plaça
sur
sa
voiture
.
Puis
il
s'
assit
sur
le
brancard
et
me
dit
de
suivre
avec
mon
âne
.
Au
bout
de
peu
d'
instants
,
Dumont
se
calma
et
s'
endormit
.
Le
roulier
lui
mit
du
foin
sur
le
corps
,
et
,
pour
ne
pas
s'
endormir
lui
-même
,
il
se
prit
à
siffler
à
satiété
une
phrase
de
chanson
lente
et
monotone
;
probablement
il
n'
en
savait
pas
d'
autre
et
même
il
ne
la
savait
pas
tout
entière
.
Il
la
recommençait
toujours
sans
pouvoir
l'
achever
jamais
.
J'
étais
un
peu
plus
tranquille
,
quoique
j'
eusse
très
mal
aux
nerfs
.
Cette
sifflerie
m'
impatientait
.
Quand
elle
cessa
au
bout
d'
une
bonne
heure
,
ce
fut
pire
.
Le
roulier
dormait
;
les
chevaux
ne
sentant
plus
le
fouet
,
prirent
un
pas
si
lent
,
que
l'
âne
et
moi
les
dépassions
malgré
nous
.
Enfin
,
j'
avisai
une
maison
;
j'
éveillai
le
roulier
et
je
le
priai
de
m'
aider
à
descendre
mon
oncle
sur
un
tas
de
fougère
coupée
qui
était
à
côté
.
Il
le
fit
avec
obligeance
et
je
le
remerciai
;
il
ne
fallait
pas
offrir
de
l'
argent
.
Je
ne
sais
s'
il
l'
eût
refusé
,
mais
il
eût
été
surpris
du
procédé
dans
un
temps
où
une
pièce
de
menue
monnaie
était
une
rareté
dans
la
poche
de
gens
comme
nous
.
Pendant
qu'
il
reprenait
sa
route
,
j'
essayai
de
me
faire
ouvrir
.
Ce
fut
bien
inutile
et
je
frappai
en
vain
.
Alors
,
je
pris
mon
parti
.
Je
m'
assurai
que
Dumont
dormait
très
bien
dans
la
fougère
,
qu'
aucun
accident
ne
pouvait
lui
arriver
.
Je
pressai
l'
âne
,
je
lui
fis
doubler
le
pas
.
Je
dépassai
le
roulier
qui
avait
repris
son
somme
et
ne
me
vit
pas
abandonner
mon
oncle
.
Je
me
trouvai
alors
dans
cette
grande
lande
qu'
on
m'
avait
annoncée
.
Je
n'
avais
,
autant
que
je
pouvais
m'
en
rendre
compte
,
fait
tout
au
plus
qu'
une
lieue
et
je
ne
pouvais
pas
non
plus
me
rendre
compte
du
temps
écoulé
,
perdu
à
vouloir
faire
marcher
Dumont
.
Je
savais
très
bien
connaître
l'
heure
d'
après
la
position
des
étoiles
,
mais
le
ciel
était
tout
pris
par
de
gros
nuages
et
l'
orage
commençait
à
gronder
.
Quelques
bouffées
de
vent
soulevaient
la
poussière
de
la
route
,
ce
qui
augmentait
la
difficulté
de
voir
devant
soi
.
Je
me
disais
que
quelque
lumière
m'
annoncerait
la
bicoque
des
Taupins
;
mais
,
si
cette
lumière
se
trouvait
voilée
par
un
tourbillon
,
je
pouvais
dépasser
le
but
.
J'
étais
forcée
de
m'
arrêter
souvent
pour
regarder
derrière
moi
,
et
puis
je
doublais
le
pas
,
craignant
également
d'
aller
trop
lentement
ou
trop
vite
.
Tout
à
coup
,
au
milieu
des
roulements
du
tonnerre
qui
augmentaient
de
fréquence
et
d'
intensité
,
je
distinguai
le
bruit
d'
une
voiture
qui
venait
très
vite
derrière
moi
.
Étais
-je
loin
du
relais
?
Allait
-on
me
dépasser
?
Je
ne
pris
pas
le
temps
de
sauter
sur
l'
âne
,
je
me
mis
à
courir
si
vite
,
qu'
il
avait
peine
à
me
suivre
.
Quand
la
voiture
fut
tout
près
de
moi
,
je
dus
m'
élancer
près
du
fossé
.
Elle
passa
comme
un
éclair
,
je
distinguai
à
peine
les
deux
cavaliers
d'
escorte
.
Je
courais
toujours
,
mais
en
moins
d'
une
minute
tout
se
perdit
dans
la
poussière
et
dans
l'
obscurité
.
Une
minute
encore
,
et
le
bruit
des
roues
s'
affaiblit
de
manière
à
me
convaincre
que
j'
étais
distancée
d'
une
manière
désespérante
.
Alors
,
tout
ce
que
les
forces
humaines
peuvent
donner
à
la
volonté
,
je
l'
exigeai
des
miennes
,
je
courus
sans
plus
me
soucier
de
savoir
où
j'
étais
.
Sourde
au
vacarme
de
la
foudre
qui
semblait
se
précipiter
sur
les
traces
de
la
voiture
et
que
j'
attirais
aussi
en
lui
ouvrant
par
ma
course
folle
un
courant
d'
air
à
suivre
,
je
dévorais
l'
espace
.
J'
aurais
peut-être
rejoint
la
voiture
,
lorsqu'
un
réseau
de
feu
m'
enveloppa
.
Je
vis
tomber
à
dix
pas
de
moi
une
boule
blanche
dont
l'
éclat
m'
éblouit
au
point
de
me
rendre
aveugle
,
et
la
commotion
me
renversa
violemment
sur
mon
pauvre
âne
,
renversé
aussi
.
Nous
n'
étions
frappés
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
mais
nous
étions
comme
stupéfiés
.
Il
ne
bougeait
pas
,
je
ne
songeais
point
à
me
relever
;
j'
avais
tout
oublié
,
une
voiture
qui
eût
passé
nous
eût
écrasés
.
Je
ne
sais
si
je
restai
là
une
minute
ou
un
quart
d'
heure
.
En
revenant
à
moi
,
je
me
vis
assise
sur
la
fougère
de
la
lande
.
L'
âne
broutait
tranquillement
.
Il
pleuvait
à
torrents
.
Quelqu'un
me
parlait
à
voix
basse
en
m'
enveloppant
de
ses
bras
comme
pour
me
préserver
de
la
pluie
.
Étais
-je
morte
,
étais
-je
hallucinée
?
—
Émilien
!
m'
écriai
-je
...
—
Oui
,
moi
.
Silence
!
dit-il
.
Peux
-tu
marcher
?
Éloignons-nous
.
Je
recouvrai
aussitôt
ma
présence
d'
esprit
.
Je
me
levai
,
je
touchai
l'
âne
,
qui
était
si
bien
dressé
qu'
il
suffisait
de
l'
avertir
pour
qu'
il
suivît
comme
un
chien
.
Sous
des
rafales
de
vent
et
de
pluie
nous
marchâmes
une
heure
dans
la
lande
.
Enfin
,
nous
entrâmes
dans
la
forêt
de
Châteauroux
,
nous
étions
sauvés
.
Là
,
nous
reprîmes
haleine
,
et
,
sans
rien
dire
,
nous
nous
tînmes
longtemps
embrassés
.
Puis
Émilien
,
entendant
quelque
chose
crier
sous
nos
pieds
,
se
baissa
,
le
toucha
et
me
dit
tout
bas
:
—
Une
charbonnière
!
Nous
étions
sur
une
de
ces
grandes
galettes
de
cendre
couvertes
de
terre
où
couve
le
feu
qui
fait
le
charbon
.
Le
bois
ne
brûlait
plus
,
mais
la
terre
était
encore
chaude
,
et
nous
pûmes
nous
coucher
dessus
et
nous
sécher
,
tandis
que
la
pluie
s'
arrêtait
.
Nous
ne
nous
parlâmes
point
dans
la
crainte
d'
attirer
quelques
charbonniers
dont
la
hutte
n'
était
peut-être
pas
loin
.
Quant
à
des
gardiens
,
il
n'
y
en
avait
plus
;
entrait
et
pillait
qui
voulait
dans
les
forêts
de
l'
État
.
Nous
nous
tenions
les
mains
en
silence
.
Nous
étions
si
heureux
,
que
nous
n'
eussions
peut-être
pas
pu
nous
parler
davantage
si
nous
eussions
été
en
sûreté
.
Après
une
demi-heure
de
repos
que
rien
ne
troubla
,
nous
traversâmes
la
forêt
,
suivis
par
trois
loups
dont
les
yeux
brillaient
comme
des
étincelles
rouges
.
Nous
fîmes
bonne
garde
pour
les
empêcher
d'
approcher
de
l'
âne
,
qu'
ils
eussent
attaqué
si
notre
présence
ne
les
eût
tenus
en
respect
.
Nous
marchions
un
peu
au
hasard
,
nous
ne
connaissions
pas
la
forêt
.
Nous
savions
qu'
il
y
avait
une
ancienne
voie
romaine
qui
allait
dans
la
direction
du
sud-est
et
nous
n'
avions
pas
d'
étoile
pour
nous
guider
.
Enfin
,
le
ciel
s'
éclaircit
et
nous
vîmes
au-dessus
des
arbres
la
Ceinture-d'Orion
,
que
les
paysans
appellent
les
Trois-Rois
.
Dès
lors
,
nous
trouvâmes
la
voie
sans
peine
.
Elle
était
bien
reconnaissable
à
ses
grosses
rainures
de
pierres
sur
chant
.
(
3
)
.
Elle
nous
fit
gagner
la
lisière
,
et
les
loups
nous
débarrassèrent
de
leur
compagnie
.
XVI
Je
ne
sentais
plus
la
fatigue
et
nous
nous
trouvions
à
l'
extrémité
de
la
forêt
dans
une
lande
moins
triste
à
traverser
que
la
première
.
Nous
y
marchions
facilement
,
la
nuée
n'
avait
point
crevé
par
là
,
le
terrain
était
sec
,
et
nous
étions
enfin
sûrs
d'
être
bien
seuls
sur
un
grand
espace
découvert
.
Le
ciel
plein
d'
étoiles
paraissait
immense
sur
ce
pays
inculte
dont
,
faute
de
bras
,
les
parties
fertiles
étaient
en
friche
.
On
ne
cultivait
plus
dans
le
voisinage
des
habitations
,
tous
les
hommes
étaient
partis
pour
les
armées
.
La
République
avait
dit
:
«
Ne
songeons
qu'
à
la
guerre
,
que
les
jeunes
gens
se
battent
,
que
les
femmes
tissent
des
étoffes
et
cousent
des
uniformes
,
que
les
enfants
et
les
vieillards
fassent
de
la
charpie
pour
les
blessés
ou
tressent
des
couronnes
pour
les
vainqueurs
!
»
Danton
avait
ajouté
:
Que
toutes
les
affaires
soient
interrompues
!
--
Danton
pouvait
dire
cela
aux
Parisiens
.
Les
indigents
y
étaient
nourris
aux
frais
de
la
ville
,
on
les
payait
même
pour
former
un
auditoire
aux
assemblées
des
sections
.
Mais
le
paysan
!
pour
lui
,
les
affaires
interrompues
,
c'
était
la
terre
à
l'
abandon
,
le
bétail
mort
et
les
enfants
sans
pain
!
Voilà
ce
que
les
gens
des
villes
ne
se
disaient
pas
,
et
ils
s'
étonnaient
naïvement
que
le
peuple
des
campagnes
fût
irrité
ou
découragé
.
Ce
malheur
général
favorisait
l'
évasion
d'
Émilien
.
Les
campagnes
étaient
désertes
.
Les
fougères
et
les
genêts
croissant
en
liberté
formaient
de
grosses
touffes
entre
lesquelles
on
pouvait
dormir
sur
l'
herbe
avec
plus
de
sécurité
que
dans
les
citadelles
.
On
n'
entendait
d'
autre
voix
que
celles
des
perdrix
rassemblant
leur
couvée
,
quelquefois
le
petit
cri
plaintif
des
oiseaux
de
nuit
s'
appelant
d'
un
arbre
à
l'
autre
.
Ces
pauvres
arbres
,
rares
et
chétifs
,
montraient
çà
et
là
leur
tête
écimée
toute
ronde
;
on
eût
dit
des
personnes
placées
en
observation
.
Mais
nos
yeux
étaient
trop
exercés
pour
s'
y
tromper
.
Nous
pouvions
enfin
nous
parler
sans
crainte
d'
être
entendus
et
sans
avoir
à
lutter
contre
les
difficultés
ou
les
incertitudes
du
chemin
.
J'
étais
sûre
d'
être
dans
la
bonne
direction
.
Je
demandai
à
Émilien
comment
il
se
faisait
que
,
courant
après
lui
,
je
m'
étais
tout
à
coup
trouvée
hors
de
la
route
avec
lui
.
M
.
Costejoux
,
jugeant
qu'
il
y
aurait
peut-être
trop
de
témoins
au
relais
des
Taupins
,
l'
avait
fait
descendre
à
peu
de
distance
.
Il
avait
profité
du
désordre
où
l'
orage
mettait
sa
petite
escorte
pour
lui
dire
de
se
glisser
dans
un
fossé
et
de
s'
y
tenir
couché
jusqu'
à
ce
que
je
vinsse
le
chercher
,
se
promettant
de
m'
avertir
au
rendez
-vous
où
il
pensait
me
trouver
.
Ni
le
postillon
ni
les
cavaliers
ne
s'
étaient
aperçu
de
l'
évasion
,
et
il
comptait
que
la
nuit
se
passerait
sans
qu'
ils
en
eussent
le
moindre
soupçon
.
Émilien
s'
était
d'
abord
caché
;
mais
il
avait
reconnu
mon
pas
et
ma
voix
,
car
il
paraît
que
je
faisais
des
exclamations
de
chagrin
sans
le
savoir
.
Sans
doute
j'
étais
affolée
par
cette
course
,
par
l'
inquiétude
et
par
le
tonnerre
.
Je
disais
:
«
Mon
Dieu
,
mon
Dieu
!
...
Dieu
est-il
aussi
contre
nous
?
»
Émilien
m'
avait
suivie
,
n'
osant
m'
appeler
,
courant
aussi
de
toute
sa
force
.
Il
n'
avait
pu
me
joindre
qu'
au
moment
où
j'
avais
été
comme
foudroyée
en
travers
du
chemin
.
Il
m'
avait
emportée
,
voyant
bien
que
je
n'
étais
pas
morte
,
car
je
continuais
à
dire
:
«
Mon
Dieu
,
mon
Dieu
,
vous
ne
voulez
donc
pas
?
»
mais
il
avait
craint
que
je
ne
fusse
folle
ou
aveugle
,
car
je
ne
pouvais
avancer
et
je
ne
savais
pas
où
j'
étais
.
—
Ah
!
ma
pauvre
chère
Nanon
,
dit-il
,
quelle
peur
j'
ai
eue
!
j'
ai
regretté
un
moment
de
ne
pas
être
resté
en
prison
,
je
me
suis
maudit
d'
avoir
accepté
une
délivrance
qui
te
coûterait
si
cher
!
Dis
-moi
donc
à
présent
où
est
Dumont
et
comment
il
se
fait
que
je
t'
aie
trouvée
seule
?
Est-il
là
quelque
part
à
nous
attendre
?
Force
me
fut
de
lui
raconter
ce
qui
s'
était
passé
,
ce
qui
lui
causa
une
grande
inquiétude
.
—
Et
que
va
devenir
ce
pauvre
ami
?
dit-il
;
quand
il
s'
éveillera
,
il
voudra
courir
après
nous
,
il
ira
aux
Taupins
,
il
s'
informera
,
il
éveillera
des
soupçons
,
il
se
compromettra
peut-être
,
il
se
fera
arrêter
...
—
Ne
craignez
pas
cela
,
lui
dis
-je
,
Dumont
est
très
prudent
,
et
il
l'
est
d'
autant
plus
le
lendemain
d'
un
jour
d'
ivresse
.
Il
craint
de
laisser
voir
sa
faute
et
ne
parle
pas
volontiers
,
même
à
ses
amis
.
Il
se
dira
que
nous
sommes
en
route
pour
Crevant
,
où
il
nous
a
assuré
un
refuge
et
il
nous
y
rejoindra
.
—
Crevant
!
s'
écria-t-il
;
c'
est
là
que
nous
allons
nous
cacher
?
—
Oui
,
nos
mesures
sont
prises
et
je
sais
très
bien
le
chemin
qu'
il
faut
suivre
;
Dumont
me
l'
a
expliqué
et
je
l'
ai
vu
sur
la
carte
.
—
Mais
tu
ne
sais
donc
pas
que
ce
Millard
,
qui
a
dénoncé
mes
malheureux
compagnons
de
chambrée
,
les
frères
Bigut
,
est
le
maire
de
Crevant
?
Je
fus
épouvantée
et
je
faillis
renoncer
au
refuge
que
j'
avais
fait
préparer
;
mais
,
en
tenant
conseil
à
nous
deux
,
nous
revînmes
à
mon
projet
.
Ce
Millard
était
ou
un
méchant
homme
qui
avait
eu
pour
but
une
vengeance
personnelle
,
ou
un
patriote
bête
qui
n'
avait
pas
cru
envoyer
ces
deux
victimes
à
la
mort
.
Dans
le
premier
cas
,
il
n'
avait
pas
de
raison
,
ne
nous
connaissant
pas
,
pour
nous
persécuter
.
Dans
le
second
,
il
se
repentait
et
ne
recommencerait
pas
.
Enfin
,
il
pouvait
être
absent
de
la
commune
ou
malade
.
C'
était
à
nous
d'
éviter
de
passer
par
le
bourg
et
de
nous
enfoncer
dans
les
terres
,
si
la
maison
louée
par
Dumont
n'
était
pas
assez
loin
du
danger
.
Mais
où
et
quand
pourrions-nous
retrouver
Dumont
?
Nous
résolûmes
d'
attendre
le
jour
sur
la
partie
la
plus
élevée
du
plateau
,
dans
les
broussailles
,
d'
où
,
sans
être
vus
,
nous
pouvions
dominer
toute
cette
campagne
découverte
et
voir
venir
.
J'
étais
atrocement
fatiguée
.
Je
m'
endormis
profondément
,
le
soleil
levant
m'
éveilla
en
me
frappant
dans
les
yeux
.
Je
me
lève
,
je
regarde
,
Émilien
avait
disparu
.
J'
étais
seule
avec
l'
âne
,
dont
le
bât
et
le
chargement
m'
avaient
servi
de
lit
.
La
peur
me
prit
.
—
Il
aura
été
chercher
Dumont
,
me
dis
-je
,
et
il
se
sera
fait
arrêter
!
Je
regardai
de
tous
côtés
.
Rien
!
Je
rechargeai
l'
âne
sans
savoir
ce
que
je
faisais
,
sans
me
demander
ce
que
j'
allais
faire
.
Je
regardai
encore
,
j'
aperçus
loin
,
bien
loin
,
deux
hommes
sur
le
petit
chemin
que
nous
avions
parcouru
la
veille
.
Combien
je
me
tourmentai
,
tant
qu'
il
ne
me
fut
pas
possible
de
les
reconnaître
!
Enfin
,
je
les
distinguai
bien
;
c'
était
Émilien
ramenant
notre
pauvre
Dumont
,
encore
bien
abattu
,
car
il
lui
donnait
le
bras
et
activait
sa
marche
.
Nous
nous
remîmes
en
route
tout
de
suite
.
Dumont
ne
nous
parlait
pas
,
Émilien
me
fit
signe
de
le
laisser
se
ravoir
peu
à
peu
.
Nous
n'
avions
pas
besoin
de
ses
indications
pour
marcher
droit
à
notre
but
sans
nous
attarder
aux
détours
et
croisements
.
Outre
l'
étude
que
j'
avais
faite
du
pays
sur
la
carte
,
nous
avons
,
nous
autres
Marchois
,
un
sens
particulier
pour
voyager
à
vol
d'
oiseau
.
Il
n'
y
a
pas
bien
longtemps
que
nos
émigrations
d'
ouvriers
allaient
encore
ainsi
à
Paris
et
dans
toutes
les
grandes
villes
où
l'
on
emploie
des
escouades
de
maçons
.
Avant
les
chemins
de
fer
,
on
les
rencontrait
par
grandes
ou
petites
bandes
sur
tout
le
territoire
,
et
,
comme
ils
passaient
partout
à
travers
champs
,
on
s'
en
plaignait
beaucoup
.
Pendant
la
Terreur
,
on
n'
en
vit
plus
et
nous
pûmes
circuler
dans
le
désert
.
Nous
descendîmes
le
cours
d'
un
ruisseau
qui
s'
appelle
le
Gourdon
,
mais
sans
descendre
dans
le
petit
ravin
où
il
coule
et
où
il
y
a
quelques
moulins
et
habitations
;
nous
le
quittâmes
à
la
forêt
de
Villemort
pour
aller
traverser
à
gué
la
Bordesoule
;
puis
,
ayant
passé
le
chemin
qui
mène
à
Aigurande
,
nous
prîmes
sur
notre
gauche
,
et
,
après
une
journée
de
sept
à
huit
lieues
,
nous
entrâmes
enfin
,
sans
passer
par
Crevant
,
dans
le
pays
sauvage
que
nous
cherchions
.
Nous
étions
servis
à
souhait
.
C'
était
une
oasis
de
granit
et
de
verdure
,
un
labyrinthe
où
tout
était
refuge
et
mystère
.
Partout
de
gros
blocs
arrondis
sortant
de
terre
ou
montant
les
uns
sur
les
autres
comme
des
cailloux
roulés
,
de
petits
chemins
creux
tout
bossués
où
de
minces
charrettes
passaient
avec
peine
,
de
plus
petits
encore
où
elles
ne
passaient
pas
du
tout
et
qui
s'
enfonçaient
dans
les
sables
traversés
d'
eaux
courantes
où
l'
on
marchait
sans
enfoncer
.
Une
végétation
superbe
sur
tout
cela
.
Des
châtaigniers
énormes
sur
toutes
les
collines
et
,
dans
les
fonds
,
des
buissons
épais
,
des
poiriers
sauvages
couverts
de
fruits
,
des
chèvrefeuilles
tout
fleuris
;
des
houx
et
des
genévriers
gros
comme
des
arbres
,
des
racines
courantes
qui
faisaient
des
ponts
sur
les
sables
éboulés
,
ou
qui
se
traînaient
comme
des
serpents
monstrueux
.
—
Comment
,
me
disait
Émilien
,
toute
la
France
persécutée
ne
vient-elle
pas
se
cacher
dans
de
pareils
endroits
?
Il
n'
y
a
pas
un
coin
grand
comme
la
main
où
l'
on
risque
de
marcher
à
découvert
,
et
l'
on
ne
fait
pas
trois
enjambées
sans
trouver
une
cachette
excellente
.
Combien
de
milliers
de
personnes
ne
faudrait-il
pas
pour
en
découvrir
une
seule
!
Dumont
,
en
nous
voyant
si
contents
de
notre
asile
,
avait
repris
courage
.
—
Ce
pays
est
trop
pauvre
,
nous
dit-il
,
pour
que
des
gens
habitués
à
leurs
aises
puissent
y
vivre
seulement
quelques
jours
.
Vous
y
souffrirez
peut-être
un
peu
,
tout
sobres
et
endurcis
que
vous
êtes
,
surtout
s'
il
nous
faut
y
passer
l'
hiver
.
On
fera
son
possible
pour
s'
arranger
;
mais
ne
parlez
pas
à
des
anciens
riches
de
vivre
comme
cela
dans
des
creux
de
ravins
,
sans
rencontrer
à
qui
parler
.
Ils
y
deviennent
fous
et
préfèrent
se
livrer
.
Il
disait
vrai
.
Dans
ce
temps
-là
,
beaucoup
de
gens
aimaient
mieux
aller
à
la
mort
que
de
traîner
la
misère
,
témoin
ce
pauvre
prêtre
que
nous
avions
vu
mourir
parce
qu'
il
était
las
de
se
cacher
.
Quant
à
nous
,
heureux
d'
être
réunis
,
pleins
de
force
et
de
jeunesse
,
fiers
d'
avoir
réussi
à
nous
sauver
,
habitués
à
vivre
de
peu
et
à
voir
des
bois
et
des
rochers
,
nous
entrions
là
comme
dans
le
paradis
--
et
,
si
nous
eussions
pu
oublier
le
malheur
et
le
danger
des
autres
,
c'
eût
été
,
en
effet
,
le
paradis
pour
nous
.
Je
m'
étais
détachée
de
mes
compagnons
,
en
chemin
,
pour
aller
acheter
dans
un
village
un
peu
d'
huile
,
de
sel
et
de
pain
,
quelques
ustensiles
de
ménage
et
menue
vaisselle
.
Nous
ne
nous
tourmentions
guère
du
repas
du
soir
,
mais
il
devait
être
exquis
.
Les
châtaigneraies
étaient
remplies
de
ceps
énormes
,
et
sous
les
buissons
les
chanterelles
d'
un
jaune
d'
ambre
sortaient
propres
et
fraîches
de
la
mousse
.
Dans
notre
pays
,
on
connaît
très
bien
les
champignons
,
et
c'
est
une
grande
ressource
que
les
gens
du
Berry
ont
ignorée
et
laissé
perdre
pendant
bien
longtemps
.
Encore
aujourd'hui
ne
les
connaissent
-ils
pas
bien
et
des
accidents
arrivent
.
Nous
en
trouvions
donc
à
souhait
,
et
cette
récolte
n'
attirait
personne
.
Dans
ce
temps
-là
,
outre
la
levée
en
masse
qui
dépeuplait
tout
,
ce
coin
de
pays
n'
était
ni
cultivé
ni
habité
.
Il
avait
pourtant
des
propriétaires
,
nouveaux
acquéreurs
comme
chez
nous
,
qui
comptaient
bien
en
tirer
quelque
chose
;
mais
ils
n'
y
venaient
qu'
à
la
saison
des
châtaignes
,
ces
arbres
d'
un
si
beau
rapport
ne
réclamant
aucun
soin
le
reste
de
l'
année
.
Nous
pénétrâmes
,
après
une
longue
marche
,
dans
la
partie
que
nous
devions
habiter
.
Nous
passâmes
un
ruisseau
qui
chantait
en
sautillant
à
travers
ces
énormes
cailloux
de
granit
ronds
comme
des
pains
et
gros
comme
des
maisons
.
Il
n'
y
avait
ni
pont
ni
passerelle
,
on
sautait
d'
un
bloc
à
l'
autre
.
Nous
montâmes
une
petite
falaise
de
rochers
et
nous
nous
trouvâmes
dans
un
beau
jardin
naturel
de
gazon
,
de
fleurs
et
d'
arbustes
.
C'
était
la
partie
où
l'
on
avait
,
de
tout
temps
,
exploité
le
granit
pour
les
pays
qui
n'
ont
pas
de
bonnes
pierres
,
et
le
terrain
remué
et
fumé
par
les
animaux
employés
aux
transports
s'
était
couvert
des
plus
belles
plantes
;
mais
l'
exploitation
des
granits
était
une
pauvre
industrie
depuis
qu'
on
ne
bâtissait
plus
ni
églises
ni
châteaux
.
La
difficulté
des
transports
était
trop
grande
pour
les
petites
bourses
,
et
,
d'
ailleurs
,
là
comme
partout
,
il
n'
y
avait
plus
d'
ouvriers
.
Dumont
avait
vu
partir
le
dernier
et
il
lui
avait
loué
sa
baraque
,
dix
francs
pour
un
an
.
—
Elle
n'
est
pas
belle
,
nous
dit-il
en
s'
enfonçant
sous
les
arbres
qui
ombrageaient
une
forte
pente
,
mais
elle
est
solide
,
assez
grande
,
et
bien
cachée
.
Nous
l'
arrangerons
.
Tout
le
terrain
environnant
nous
est
loué
aussi
moyennant
vingt
francs
.
Nous
avons
le
droit
d'
y
prendre
de
quoi
bâtir
.
Cette
baraque
n'
était
,
en
effet
,
qu'
un
campement
de
carriers
;
mais
elle
eût
pu
braver
un
siège
quant
aux
murailles
,
formées
de
blocs
entaillés
de
manière
à
présenter
des
parois
à
peu
près
lisses
à
l'
intérieur
.
La
toiture
était
faite
d'
un
long
bloc
effrayant
à
voir
,
mais
si
bien
posé
en
équilibre
,
qu'
il
ne
pouvait
tomber
;
et
,
comme
il
était
trop
près
du
sol
pour
qu'
on
pût
se
tenir
debout
dans
l'
habitation
qu'
il
couvrait
,
on
avait
creusé
plus
bas
dans
l'
épaisseur
du
sable
.
C'
était
donc
très
propre
et
assez
sain
,
pour
peu
qu'
on
entretînt
les
rigoles
pour
empêcher
l'
eau
pluviale
de
s'
y
engouffrer
.
—
Mais
vois
donc
!
me
dit
Émilien
qui
examinait
cette
construction
massive
avec
étonnement
;
il
est
impossible
que
ces
carriers
aient
remué
de
pareils
blocs
;
ils
ont
trouvé
cela
tout
fait
.
C'
est
ce
que
M
.
le
prieur
appellerait
un
dolmen
,
ce
que
chez
nous
on
appelle
une
aire
aux
fées
.
Il
ne
se
trompait
pas
.
Malgré
les
entaillures
faites
récemment
et
les
parties
de
maçonnerie
ajoutées
pour
remplir
les
intervalles
entre
les
roches
,
c'
était
bien
un
monument
celtique
,
et
il
ne
nous
fallut
que
regarder
autour
de
nous
pour
en
voir
plusieurs
autres
,
les
uns
entamés
pour
l'
exploitation
,
les
autres
encore
intacts
.
Il
était
très
facile
,
avec
une
claie
de
branches
et
de
la
fougère
tressée
,
de
me
faire
une
chambre
à
côté
de
la
grande
,
et
tout
de
suite
Émilien
voulut
se
mettre
à
l'
œuvre
,
pendant
qu'
avec
de
la
terre
du
ruisseau
et
des
mousses
très
épaisses
qui
tapissaient
son
lit
à
une
profondeur
de
deux
ou
trois
pieds
,
Dumont
calfeutrait
les
parois
disjointes
de
la
bâtisse
.
Moi
,
je
m'
occupai
du
mobilier
.
Il
était
facile
à
inventorier
,
un
vieux
trépied
de
fer
pour
la
cuisine
en
plein
vent
,
une
grande
cruche
,
une
grande
écuelle
,
une
douzaine
de
planches
mal
équarries
,
plus
quelques
souches
taillées
sur
une
face
et
servant
d'
escabeaux
.
De
lits
et
de
literie
,
il
ne
fallait
point
parler
:
ni
table
,
ni
armoires
,
point
de
cheminée
.
Je
n'
eus
d'
autre
ouvrage
à
faire
que
des
projets
pour
tirer
parti
de
ce
dénuement
,
tout
en
préparant
le
souper
.
On
passa
la
première
nuit
à
la
belle
étoile
comme
tant
d'
autres
.
Mais
le
pays
était
froid
,
et
nous
touchions
à
la
fin
de
l'
été
.
Dès
le
lendemain
,
on
se
mit
à
l'
œuvre
.
Avant
tout
,
on
s'
assura
que
la
porte
était
solide
,
car
il
ne
manquait
pas
de
pistes
de
loup
sur
le
sable
aux
environs
.
On
répara
le
battant
de
la
fenêtre
,
qui
ne
tenait
plus
.
On
fit
une
séparation
pour
que
j'
eusse
ma
chambre
bien
à
moi
,
et
on
laissa
une
grosse
fente
entre
deux
roches
pour
que
j'
eusse
aussi
ma
fenêtre
que
je
bouchais
le
soir
avec
une
botte
d'
herbes
et
de
mousses
.
Nous
avions
apporté
de
Châteauroux
,
dans
le
chargement
de
l'
âne
,
les
outils
nécessaires
pour
travailler
le
bois
.
Avec
les
planches
,
on
fit
trois
caisses
que
l'
on
remplit
de
cette
bonne
mousse
tirée
du
ruisseau
que
nous
avions
découverte
et
qui
,
bien
séchée
au
soleil
,
nous
fournit
d'
excellents
lits
,
faciles
à
renouveler
.
J'
avais
apporté
trois
de
ces
grandes
blouses
blanches
qui
conservent
les
habits
quand
on
est
obligé
de
coucher
avec
:
j'
étais
devenue
,
depuis
que
j'
étais
garçon
,
adroite
et
forte
de
mes
mains
pour
les
ouvrages
de
garçon
.
Pendant
que
les
hommes
faisaient
les
gros
meubles
,
la
table
et
les
lits
,
je
façonnais
des
cuillers
et
des
fourchettes
de
bois
,
voire
des
sébiles
et
un
drageoir
pour
le
sel
.
Je
fis
aussi
,
avec
du
fil
de
fer
,
un
gril
pour
les
champignons
.
J'
obtins
une
planche
entière
pour
un
rayon
où
j'
installai
ce
que
j'
appelais
pompeusement
ma
vaisselle
.
J'
avais
tout
ce
qu'
il
fallait
pour
coudre
et
raccommoder
,
du
savon
,
des
brosses
,
des
peignes
,
douze
serviettes
.
Je
m'
étais
préoccupée
de
tout
ce
qui
permet
la
propreté
,
n'
ayant
jamais
redouté
dans
la
misère
que
la
nécessité
de
vivre
salement
.
J'
étais
experte
en
ressources
de
ce
genre
,
j'
avais
fait
mon
apprentissage
de
bonne
heure
chez
mon
grand-oncle
,
qui
n'
était
exigeant
que
sur
ce
chapitre
-là
.
Il
ne
voulait
point
que
l'
on
se
mît
à
table
sans
avoir
la
figure
nette
et
les
mains
fraîchement
lavées
.
On
s'
occupa
aussi
d'
une
hutte
bien
solide
pour
l'
âne
.
Il
avait
remplacé
Rosette
dans
mes
affections
;
car
,
au
milieu
du
drame
de
ma
vie
,
j'
étais
restée
bien
enfant
,
ou
plutôt
je
le
redevenais
au
premier
jour
de
répit
.
C'
était
un
bon
âne
,
très
intelligent
,
très
fort
et
même
ardent
au
travail
malgré
sa
petite
taille
et
son
air
tranquille
.
Il
était
dressé
comme
un
chien
et
je
ne
pouvais
faire
un
pas
qu'
il
ne
fût
à
mes
côtés
,
toujours
prêt
à
jouer
ou
à
accepter
le
service
.
Il
nous
fut
bien
utile
pour
porter
le
bois
et
la
terre
de
nos
constructions
,
car
ce
qu'
il
y
avait
de
moins
facile
à
nous
procurer
,
c'
était
la
terre
grasse
,
et
nous
étions
forcés
de
sortir
des
sables
et
des
cailloux
pour
l'
aller
chercher
assez
loin
dans
les
fossés
.
Malgré
toutes
nos
prévisions
et
nos
provisions
,
il
nous
manquait
encore
bien
des
choses
,
mais
nous
avions
l'
essentiel
pour
le
moment
,
et
nous
eûmes
la
chance
de
faire
notre
installation
,
qui
dura
huit
jours
,
sans
apercevoir
une
figure
humaine
.
Pareille
chose
serait
bien
impossible
aujourd'hui
,
quoique
ce
pays
soit
encore
très
sauvage
d'
apparence
,
peu
bâti
,
et
médiocrement
peuplé
;
mais
on
a
fait
des
chemins
,
on
a
défriché
une
grande
partie
des
terres
incultes
,
on
a
brisé
beaucoup
de
rochers
et
il
s'
est
créé
d'
assez
bonnes
petites
fermes
.
En
93
,
au
sortir
de
l'
ancien
régime
,
où
le
paysan
n'
avait
rien
et
où
le
grand
propriétaire
toujours
absent
ne
savait
seulement
pas
où
ses
terres
étaient
situées
,
au
milieu
de
l'
anarchie
des
campagnes
et
du
dépeuplement
forcé
,
nous
étions
là
un
peu
comme
Robinson
dans
son
île
.
Aussi
,
la
première
fois
que
nous
vîmes
,
au
bord
d'
un
ruisseau
,
la
trace
d'
un
pied
humain
,
nous
nous
regardâmes
,
Émilien
et
moi
,
et
la
même
pensée
nous
vint
.
Nous
avions
lu
Robinson
ensemble
avec
délices
.
Nous
nous
étions
rêvé
,
nous
aussi
,
une
île
à
nous
deux
.
Nous
avions
quelque
chose
d'
analogue
,
mais
les
sauvages
étaient
plus
près
!
XVII
Ce
n'
était
pourtant
qu'
un
pied
d'
enfant
,
mais
l'
enfant
pouvait
être
envoyé
pour
nous
espionner
.
Il
ne
nous
vit
pas
et
nous
ne
pûmes
l'
apercevoir
.
Le
lendemain
,
il
en
vint
deux
,
et
,
cette
fois
,
ils
se
montrèrent
,
mais
sans
approcher
.
Ils
semblaient
avoir
peur
de
nous
.
Nous
crûmes
devoir
les
appeler
pour
n'
avoir
pas
l'
air
de
nous
cacher
.
Ils
s'
enfuirent
et
ne
reparurent
pas
.
Allaient
-ils
nous
dénoncer
?
—
Ne
pensons
pas
à
cela
,
me
dit
Émilien
,
nous
prendrions
en
haine
tous
nos
semblables
,
et
il
est
impossible
que
tous
le
méritent
.
Nous
n'
en
avions
connu
jusqu'
ici
que
de
bons
,
la
Terreur
n'
a
pas
pu
faire
qu'
il
n'
en
reste
,
et
je
veux
croire
que
c'
est
le
plus
grand
nombre
.
Vois
,
en
ce
qui
me
concerne
!
les
méchants
ont
été
l'
exception
.
Pour
un
Pamphile
qui
ne
pouvait
me
pardonner
la
délivrance
du
prieur
,
pour
un
Lejeune
qui
a
la
folie
de
croire
que
plus
on
détruit
,
plus
on
renouvelle
,
j'
ai
eu
des
amis
comme
Costejoux
,
comme
le
prieur
,
comme
Dumont
,
sans
compter
ceux
qui
,
n'
ayant
pu
m'
aider
,
ont
fait
des
vœux
pour
moi
,
et
c'
est
,
j'
en
suis
bien
sûr
,
presque
tout
le
monde
de
Valcreux
.
—
Et
moi
,
lui
dis
-je
,
vous
ne
me
comptez
pas
?
—
Non
,
reprit-il
,
je
ne
te
compte
pas
avec
les
autres
.
Toi
!
c'
est
avant
tout
,
c'
est
plus
que
tout
.
Je
ne
t'
ai
pas
seulement
remerciée
,
et
j'
espère
que
tu
as
compris
.
—
Mais
...
non
,
pas
trop
!
—
Ah
!
c'
est
que
tu
ne
sais
pas
...
c'
est
vrai
,
tu
ne
sais
pas
du
tout
ce
que
tu
es
pour
moi
!
Tu
te
crois
ma
servante
,
la
future
servante
de
ma
femme
et
de
mes
enfants
!
Je
me
souviens
,
c'
est
convenu
!
Et
il
se
mit
à
rire
en
couvrant
mes
mains
de
baisers
,
comme
si
j'
eusse
été
sa
mère
.
Je
ne
pus
m'
empêcher
de
le
lui
dire
.
—
Bien
!
reprit-il
,
sois
ma
mère
,
je
veux
bien
,
car
je
me
figure
que
,
si
j'
en
avais
eu
une
véritable
,
je
n'
aurais
aimé
qu'
elle
au
monde
.
Prends
donc
pour
toi
tout
le
respect
,
toute
la
tendresse
,
toute
l'
adoration
que
j'
aurais
eus
pour
elle
.
Puis
il
mit
tranquillement
ma
main
sous
son
bras
et
reprit
sa
promenade
avec
moi
le
long
des
prunelliers
.
Je
faisais
ma
petite
récolte
pour
le
vin
d'
hiver
,
car
Émilien
avait
fabriqué
un
cuvier
et
un
tonneau
,
et
nous
savions
préparer
notre
humble
vendange
.
Il
ne
me
parla
plus
ce
jour
-là
,
que
de
nos
soins
domestiques
,
et
il
faut
dire
qu'
il
me
parlait
bien
rarement
,
et
toujours
en
peu
de
mots
,
de
son
affection
pour
moi
;
mais
c'
était
toujours
si
bien
dit
et
d'
un
air
si
résolu
,
que
je
ne
pouvais
pas
en
douter
.
Les
visiteurs
ne
reparurent
pas
.
Nous
étions
à
plus
de
deux
lieues
de
Crevant
,
et
,
de
tous
les
autres
côtés
,
il
n'
y
avait
que
des
chaumières
si
disséminées
,
que
la
plus
proche
de
nous
en
était
encore
assez
éloignée
.
Quand
les
paysans
n'
ont
pas
d'
intérêt
à
faire
une
exploration
des
lieux
qui
les
environnent
,
ils
ne
la
font
jamais
.
Encore
aujourd'hui
,
dans
des
parties
plus
peuplées
du
Berry
,
il
y
a
des
familles
qui
ne
savent
pas
comment
le
pays
est
fait
à
la
distance
d'
une
lieue
de
leur
demeure
,
et
qui
,
au-delà
d'
un
kilomètre
,
ne
peuvent
vous
indiquer
les
chemins
.
Cela
devient
chaque
jour
plus
rare
,
et
ces
gens
,
ainsi
confinés
sur
le
bout
de
terrain
qui
les
fait
vivre
,
sont
,
il
faut
le
dire
,
extrêmement
pauvres
.
Sachant
bien
que
,
quand
même
nous
ne
l'
eussions
pas
évité
,
nous
ne
recevrions
l'
assistance
immédiate
de
personne
,
nous
nous
arrangions
pour
vivre
en
anachorètes
.
Nous
sûmes
plus
tard
que
,
dans
les
premiers
temps
du
christianisme
,
il
y
en
avait
eu
plusieurs
dans
les
rochers
que
nous
habitions
,
et
même
la
tradition
disait
que
notre
aire
aux
fées
,
qu'
on
appelait
le
trou
aux
fades
,
après
avoir
été
occupée
par
les
femmes
sauvages
(
les
druidesses
)
,
avait
servi
d'
ermitage
à
des
saints
et
à
des
saintes
.
Nous
nous
disions
donc
que
,
si
des
solitaires
avaient
pu
vivre
dans
cette
thébaïde
en
un
temps
où
le
sol
était
encore
plus
inculte
et
la
population
plus
rare
,
nous
viendrions
bien
à
bout
d'
y
passer
l'
hiver
.
Nous
n'
épargnâmes
donc
pas
notre
peine
pour
faire
la
meilleure
installation
possible
,
et
cela
était
conforme
à
la
prudence
,
car
,
si
nous
devions
recevoir
quelque
visite
,
il
fallait
avoir
,
non
l'
apparence
de
gens
qui
se
cachent
et
bravent
la
misère
à
tout
prix
,
mais
bien
celle
de
pauvres
habitants
qui
s'
établissent
avec
l'
intention
de
vivre
le
moins
mal
qu'
ils
pourront
.
Pendant
le
reste
de
l'
été
et
encore
longtemps
jusqu'
aux
gelées
,
les
champignons
furent
le
fond
de
notre
nourriture
.
Dumont
circulait
sans
danger
.
Il
allait
de
temps
en
temps
,
avec
l'
âne
,
chercher
très
loin
,
tantôt
dans
une
ferme
,
tantôt
dans
une
autre
,
le
sel
,
la
farine
d'
orge
ou
de
sarrasin
,
l'
huile
et
même
quelques
fruits
et
légumes
.
Il
fallait
payer
très
cher
,
car
il
régnait
une
sorte
de
famine
,
et
,
quand
il
voulait
donner
des
paniers
en
échange
,
on
lui
disait
:
«
Pourquoi
des
paniers
quand
on
n'
a
rien
à
mettre
dedans
?
»
L'
argent
ne
nous
manquait
pas
,
mais
il
fallait
paraître
aussi
pauvres
que
les
autres
et
marchander
avec
une
obstination
dont
Émilien
et
moi
n'
eussions
peut-être
pas
été
capables
.
Dumont
jouait
si
bien
son
rôle
,
qu'
on
le
jugeait
un
des
plus
malheureux
du
pays
,
et
qu'
en
quelques
endroits
on
avait
la
charité
de
lui
offrir
un
verre
de
vin
,
chose
rare
et
précieuse
dans
une
région
qui
n'
en
produit
pas
;
mais
Dumont
avait
juré
de
ne
plus
boire
,
même
une
goutte
de
vin
.
Il
avait
eu
tant
de
chagrin
d'
avoir
failli
faire
manquer
l'
évasion
de
son
cher
Émilien
,
qu'
il
s'
infligeait
cette
pénitence
et
se
mortifiait
comme
un
véritable
ermite
.
Il
vint
un
temps
de
disette
de
grain
,
où
on
trouvait
plutôt
de
la
viande
à
acheter
que
de
la
farine
.
Nous
n'
en
avions
nul
besoin
.
Le
gibier
abondait
autour
de
nous
,
et
nous
inventions
toutes
sortes
de
pièges
,
lacets
,
trappes
et
colliers
.
Il
se
passait
peu
de
jours
sans
que
nous
prissions
un
lièvre
,
une
perdrix
,
un
lapin
ou
de
petits
oiseaux
.
Il
y
avait
force
goujons
et
ablettes
dans
le
ruisseau
,
et
j'
eus
bien
vite
fabriqué
des
nasses
.
Un
petit
marécage
nous
fournissait
à
discrétion
des
grenouilles
que
nous
ne
dédaignions
pas
.
Nous
eûmes
aussi
affaire
à
plusieurs
renards
qui
furent
difficiles
à
saisir
;
mais
nous
fûmes
plus
fins
qu'
eux
,
et
nous
fîmes
sécher
assez
de
peaux
pour
avoir
de
bonnes
couvertures
d'
hiver
.
Enfin
,
Dumont
réussit
à
se
procurer
deux
chèvres
,
dont
le
lait
acheva
de
compléter
notre
bien-être
,
et
qui
,
pas
plus
que
l'
âne
,
ne
nous
coûtèrent
rien
pour
leur
nourriture
,
tant
il
y
avait
de
folles
herbes
autour
de
nous
et
de
pâturages
à
l'
abandon
dans
les
terres
non
encore
vendues
.
Quand
vint
le
temps
de
récolter
les
châtaignes
,
notre
existence
fut
assurée
,
sans
qu'
il
fût
nécessaire
d'
aller
aux
emplettes
.
Nous
avions
la
jouissance
d'
une
douzaine
d'
arbres
magnifiques
et
nous
sûmes
emmagasiner
les
fruits
dans
un
silo
de
sable
bien
disposé
.
En
qualité
de
Marchois
,
nous
entendions
mieux
que
les
Berrichons
la
conservation
de
cette
précieuse
denrée
.
Mais
cette
époque
de
la
cueillette
nous
exposait
à
une
invasion
de
visiteurs
,
et
nous
dûmes
prendre
nos
précautions
.
Ni
Dumont
,
ni
moi
qui
devais
passer
toujours
pour
son
neveu
,
n'
avions
rien
à
craindre
:
mais
Émilien
,
le
pauvre
Émilien
,
qui
aurait
tant
voulu
être
soldat
,
se
trouvait
forcément
réfractaire
,
et
il
fallait
le
bien
cacher
ou
le
faire
passer
pour
estropié
.
Il
s'
y
résigna
,
se
fabriqua
une
jambe
de
bois
où
il
lia
et
plia
son
genou
,
et
s'
arma
d'
une
béquille
.
À
notre
grande
surprise
,
la
précaution
fut
inutile
:
nous
vîmes
récolter
tout
autour
de
nous
;
mais
,
des
quinze
ou
vingt
personnes
qui
gravirent
sur
les
buttes
voisines
,
aucune
ne
franchit
le
ruisseau
,
aucune
ne
s'
approcha
de
notre
maison
,
aucune
ne
nous
parla
;
il
y
a
plus
,
aucune
ne
nous
regarda
.
Cela
nous
parut
bien
étrange
,
et
nous
en
conclûmes
,
Émilien
et
moi
,
que
ces
braves
gens
avaient
deviné
notre
situation
et
ne
voulaient
pas
même
nous
voir
,
afin
de
pouvoir
jurer
,
en
cas
de
persécution
et
d'
enquête
,
qu'
ils
ne
nous
savaient
pas
là
.
Ce
fut
,
en
effet
,
pour
quelques-uns
,
le
motif
de
cette
prudence
;
mais
,
pour
les
autres
,
il
y
en
eut
un
dont
nous
eûmes
l'
explication
plus
tard
.
Ce
fut
à
minuit
,
le
jour
de
Noël
;
la
sécurité
et
le
bien-être
relatif
dont
nous
jouissions
,
l'
ignorance
absolue
où
nous
étions
des
événements
,
l'
espoir
de
traverser
cette
crise
et
de
rentrer
dans
la
vie
normale
,
nous
avaient
rendu
un
peu
de
gaieté
,
et
nous
résolûmes
de
faire
réveillon
.
Nous
nous
étions
construit
,
avec
des
cassures
de
granit
autrefois
exploité
,
une
bonne
cheminée
,
qui
nous
permit
d'
allumer
la
bûche
de
Noël
.
Avec
des
fagots
bien
secs
qui
jetaient
une
belle
clarté
dans
la
chambre
,
nous
dressâmes
la
table
et
j'
y
servis
un
chapelet
d'
alouettes
bien
grasses
,
une
montagne
de
mes
plus
belles
châtaignes
cuites
de
diverses
manières
et
un
fromage
de
mes
chèvres
.
Pour
figurer
un
arbre
de
Noël
,
Émilien
avait
coupé
et
planté
sur
la
table
un
fragon
(
petit
houx
)
tout
couvert
de
ses
fruits
rouges
qui
sortent
du
milieu
des
feuilles
.
Mon
vin
de
prunelles
était
clair
comme
de
l'
eau
de
roche
et
piquant
comme
du
vinaigre
.
Nous
aimons
cela
,
nous
autres
gens
de
montagne
.
Dumont
,
faute
de
mieux
,
ne
le
dédaignait
pas
,
et
,
quand
je
lui
eus
bien
démontré
que
ce
n'
était
pas
du
vin
,
il
consentit
à
en
boire
pour
trinquer
à
la
santé
de
nos
amis
absents
.
Il
nous
vint
bien
à
la
pensée
qu'
ils
étaient
peut-être
tous
en
prison
ou
guillotinés
,
même
Costejoux
,
pour
nous
avoir
sauvé
la
vie
:
mais
chacun
de
nous
se
donna
comme
un
coup
de
poing
sur
le
cœur
pour
le
forcer
à
la
confiance
,
et
aucun
de
nous
ne
voulut
dire
aux
autres
le
frisson
qui
lui
avait
passé
par
le
corps
.
Dumont
,
qui
avait
été
longtemps
triste
comme
un
homme
nourri
de
remords
et
privé
d'
excitant
,
voulut
secouer
son
chagrin
.
Nous
l'
aimions
tant
qu'
il
se
voyait
bien
pardonné
.
Il
entonna
donc
,
d'
une
voix
grêle
,
une
chanson
de
table
qui
probablement
était
grivoise
,
car
,
sur
une
parole
d'
Émilien
,
il
l'
interrompit
tout
d'
un
coup
et
se
mit
à
chanter
un
noël
.
Il
arrivait
à
la
moitié
du
second
couplet
,
lorsqu'
un
cri
rauque
des
plus
bizarres
et
tout
à
fait
inexplicable
passa
,
en
se
prolongeant
,
le
long
de
la
maison
et
se
perdit
dans
la
direction
de
la
Parelle
,
le
plus
gros
bloc
dans
notre
voisinage
.
(
4
)
Nous
écoutâmes
avec
attention
.
Nous
étions
assez
habitués
aux
cris
des
loups
et
aux
glapissements
des
renards
pour
être
sûrs
que
c'
était
une
autre
voix
,
une
voix
humaine
,
peut-être
.
Dumont
prit
un
bâton
et
ouvrit
la
porte
doucement
.
Nous
entendîmes
alors
des
paroles
qui
n'
avaient
aucun
sens
,
mais
qui
étaient
bien
des
paroles
dites
d'
une
vieille
voix
de
femme
tout
éperdue
de
colère
et
de
peur
.
Nous
cherchâmes
à
rejoindre
ce
fantôme
qui
fuyait
à
travers
les
fougères
desséchées
;
mais
il
se
perdit
dans
l'
ombre
et
ne
reparut
pas
.
—
Voulez
-vous
parier
,
nous
dit
Dumont
,
que
c'
est
une
sorcière
qui
venait
,
à
l'
heure
de
la
ci-devant
messe
de
minuit
,
faire
une
conjuration
sur
la
grosse
pierre
?
—
Tu
as
raison
,
dit
Émilien
,
les
choses
doivent
se
passer
ici
comme
chez
nous
.
On
croit
que
ces
pierres
celtiques
sont
enchantées
,
qu'
elles
dansent
à
minuit
et
se
déplacent
pour
livrer
les
trésors
qu'
elles
renferment
.
Cette
vieille
venait
invoquer
le
diable
.
Tu
l'
as
mise
en
fureur
et
en
fuite
avec
ton
saint
cantique
.
C'
est
bien
fait
,
mais
ne
chante
plus
,
mon
petit
père
;
il
y
a
peut-être
autour
de
nous
d'
autres
sorciers
esprits
forts
qui
croiraient
que
tu
es
un
prêtre
déguisé
et
que
tu
dis
la
messe
.
Le
lendemain
,
nous
trouvâmes
près
de
notre
porte
une
peau
d'
anguille
contenant
sept
gros
clous
.
C'
est
une
offrande
aux
mauvais
esprits
,
bien
connue
dans
nos
campagnes
.
La
sorcière
l'
avait
laissé
tomber
en
entendant
le
noël
de
Dumont
.
Il
fit
de
la
peau
d'
anguille
une
bourse
,
et
mit
à
profit
les
clous
qui
n'
étaient
pas
une
trouvaille
à
dédaigner
.
Quelques
jours
après
,
Dumont
rencontra
un
des
derniers
carriers
qui
avaient
travaillé
autour
de
la
Parelle
,
et
qui
lui
avait
vu
louer
la
baraque
.
Il
lui
apprit
que
notre
propriétaire
avait
trouvé
de
l'
ouvrage
à
La
Châtre
pour
le
démolissage
du
clocher
des
Carmes
.
—
Ils
étaient
en
retard
de
ce
côté
-là
,
ajouta
ce
carrier
,
on
les
a
démolis
partout
;
c'
est
de
l'
ouvrage
pour
nous
quand
on
les
rebâtira
.
Alors
,
nous
retournerons
casser
vos
grosses
pierres
de
là-haut
.
—
Même
la
Parelle
?
lui
demanda
Dumont
,
qui
voulait
savoir
à
quoi
s'
en
tenir
sur
les
vertus
de
cette
pierre
.
—
Oh
!
celle
-là
,
non
,
répondit
le
carrier
,
elle
est
trop
grosse
,
et
puis
elle
a
le
diable
dans
le
ventre
.
Vous
avez
bien
vu
,
si
vous
avez
pu
monter
dessus
,
ce
qui
n'
est
pas
commode
à
un
homme
de
votre
âge
(
Dumont
se
faisait
toujours
plus
vieux
et
plus
cassé
qu'
il
n'
était
)
,
qu'
elle
est
toute
couverte
de
croix
et
de
devises
que
les
prêtres
y
ont
fait
tailler
pour
en
chasser
les
esprits
du
temps
passé
?
Eh
bien
,
vous
m'
en
croirez
si
vous
voulez
,
mais
,
la
nuit
de
Noël
,
toutes
ces
croix
s'
en
vont
et
la
pierre
est
aussi
lisse
que
mon
genou
;
elles
ne
reparaissent
qu'
au
petit
jour
.
—
Vous
avez
vu
cela
?
dit
Dumont
sans
marquer
d'
incrédulité
.
—
Non
pas
moi
,
dit
le
carrier
,
je
n'
y
ai
pas
été
voir
à
la
mauvaise
heure
;
mais
mon
père
,
qui
n'
avait
crainte
de
rien
,
l'
a
vu
comme
je
vous
le
dis
.
—
Alors
,
les
sorciers
ont
beau
jeu
à
la
mauvaise
heure
?
—
Depuis
la
République
,
ils
n'
y
vont
plus
.
La
loi
défend
ça
,
parce
qu'
elle
dit
que
ça
fâche
la
Bonne
Dame
Raison
,
qui
est
la
nouvelle
Sainte
Vierge
.
Mais
,
il
y
a
encore
quelques
vieilles
femmes
qui
viennent
de
loin
,
et
en
se
cachant
bien
,
pour
chercher
le
trésor
;
elles
auront
beau
flairer
autour
,
allez
!
elles
ne
l'
auront
pas
.
—
Parce
qu'
il
n'
existe
pas
?
—
Si
fait
!
mais
les
esprits
le
gardent
bien
,
et
vous
devez
le
savoir
.
—
Ma
foi
,
non
;
ne
voulant
pas
les
fâcher
,
je
n'
approche
jamais
de
la
Parelle
.
—
Et
bien
vous
faites
!
c'
est
une
mauvaise
pierre
.
—
Avez
-vous
demeuré
auprès
?
—
Oui
bien
!
Dans
la
baraque
dont
vous
avez
fait
,
m'
a-t
-on
dit
,
une
bonne
maison
,
j'
ai
souventes
fois
dormi
avec
le
vieux
qui
vous
l'
a
louée
;
mais
,
comme
je
suis
bon
chrétien
,
je
n'
ai
jamais
été
ennuyé
par
les
fades
.
Savez
-vous
qu'
il
sera
content
,
le
père
Breuillet
,
quand
vous
lui
rendrez
son
bien
si
amendé
?
Il
est
capable
d'
y
demeurer
hiver
comme
été
,
puisque
vous
y
avez
mis
une
cheminée
.
Il
ne
s'
en
souciait
pas
,
à
cause
du
froid
et
des
esprits
qui
l'
ont
bien
molesté
quelquefois
;
mais
,
si
vous
lui
dites
qu'
il
n'
y
en
a
point
...
dame
!
vous
serez
le
seul
,
car
personne
,
même
en
plein
jour
,
n'
aime
à
passer
par
là
.
L'
endroit
est
réputé
très
mauvais
depuis
le
lit
du
ruisseau
jusqu'
à
l'
endroit
appelé
le
bois
de
Bassoule
,
et
,
comme
il
y
a
l'
autre
ruisseau
qui
coule
de
l'
autre
côté
,
ça
fait
quasiment
une
lieue
de
terrain
qu'
on
appelle
l'
île
aux
Fades
.
Après
avoir
ainsi
expliqué
à
Dumont
la
cause
de
la
solitude
dont
nous
jouissions
,
cet
homme
lui
fit
quelques
questions
sur
son
pays
,
sur
ses
deux
enfants
,
sur
le
genre
d
'
estropiaison
de
l'
aîné
.
Dumont
lui
fit
les
réponses
dont
nous
avions
arrêté
le
programme
,
afin
d'
être
d'
accord
ensemble
en
cas
de
recherches
;
mais
il
vit
bien
que
nous
étions
en
lieu
sûr
,
car
le
carrier
,
sans
aucune
méfiance
d'
un
pauvre
homme
comme
lui
,
lui
dit
en
le
quittant
:
—
C'
est
un
bonheur
pour
votre
pauvre
gars
qu'
il
soit
abîmé
comme
il
est
.
J'
en
ai
un
qui
est
un
homme
superbe
,
et
,
depuis
six
mois
,
je
le
cache
à
la
maison
en
le
faisant
passer
pour
malade
;
et
le
garçon
s'
ennuie
de
ne
point
sortir
.
Il
était
fiancé
avec
une
fille
qu'
il
ne
peut
plus
aller
voir
.
Que
voulez
-vous
!
quand
ils
me
l'
auront
fait
tuer
ou
mourir
de
froid
et
de
misère
,
qui
est
-ce
qui
me
cultivera
mon
bien
?
—
C'
est
juste
,
répondit
Dumont
;
mais
ne
craignez
-vous
point
les
gendarmes
?
—
Quels
gendarmes
?
il
n'
y
en
a
plus
.
—
Mais
les
volontaires
qui
se
mettent
en
chasse
pour
faire
plaisir
aux
maires
?
—
Bah
!
bah
!
ils
font
semblant
de
chercher
,
ils
n'
oseraient
trouver
!
Depuis
que
M
.
Millard
de
Crevant
a
fait
couper
la
tête
aux
Bigut
,
on
se
le
montre
au
doigt
,
et
il
craint
le
temps
où
les
royalistes
se
revengeront
.
Il
n'
est
plus
si
fier
,
il
dit
que
tout
va
bien
chez
nous
,
que
nous
sommes
tous
bons
patriotes
,
et
on
nous
laisse
tranquilles
.
—
Vous
croyez
donc
que
la
République
ne
tiendra
pas
?
En
savez
-vous
quelques
nouvelles
?
—
J'
ai
été
aux
forges
de
Crozon
l'
autre
semaine
;
ils
disent
qu'
on
a
fait
périr
la
reine
et
beaucoup
d'
autres
.
Vous
voyez
bien
que
ça
ne
peut
pas
durer
,
et
que
les
émigrés
feront
périr
tous
les
jacobins
.
—
Eh
bien
,
oui
;
mais
les
ennemis
,
qu'
est
-ce
qu'
ils
feront
à
nous
,
bonnes
gens
,
qui
n'
avons
tué
personne
?
ils
nous
ravageront
comme
loups
dans
un
troupeau
?
—
Oh
!
alors
,
on
se
battra
comme
il
faut
!
on
défendra
ce
qu'
on
a
!
Dumont
eut
envie
de
lui
dire
qu'
il
vaudrait
mieux
les
empêcher
d'
arriver
que
de
les
attendre
;
mais
il
était
sage
de
n'
avoir
pas
d'
opinion
politique
à
mettre
en
circulation
:
il
quitta
le
carrier
et
vint
nous
rendre
compte
de
sa
conversation
avec
lui
.
La
mort
de
la
reine
fut
ce
qui
me
frappa
le
plus
dans
la
Révolution
.
—
Pourquoi
faire
mourir
une
femme
?
disais
-je
,
quel
mal
peut-elle
avoir
fait
?
N'
était
-ce
pas
à
elle
d'
obéir
à
son
mari
et
de
penser
comme
lui
?
Émilien
me
répondait
que
c'
est
souvent
le
mari
qui
obéit
à
la
femme
.
—
Quand
la
femme
voit
plus
juste
,
disait-il
,
c'
est
un
bien
,
et
je
crois
que
celui
qui
t'
épousera
aura
raison
de
te
consulter
sur
toute
chose
:
mais
on
a
toujours
dit
que
la
reine
voulait
attirer
l'
ennemi
,
ou
emmener
le
roi
.
Elle
lui
a
donc
fait
grand
mal
,
et
elle
est
peut-être
la
première
cause
des
fureurs
où
la
Révolution
s'
est
jetée
.
Je
déteste
la
facilité
avec
laquelle
on
fait
tomber
les
têtes
,
et
la
peine
de
mort
m'
a
toujours
révolté
;
mais
,
puisque
les
hommes
en
sont
encore
là
dans
un
siècle
de
philosophie
et
de
lumières
comme
le
nôtre
,
je
trouve
qu'
une
