Vers
trois
heures
de
l'
après-midi
,
dans
le
mois
d'
octobre
de
l'
année
1844
,
un
homme
âgé
d'
une
soixantaine
d'
années
,
mais
à
qui
tout
le
monde
eût
donné
plus
que
cet
âge
,
allait
le
long
du
boulevard
des
Italiens
,
le
nez
à
la
piste
,
les
lèvres
papelardes
,
comme
un
négociant
qui
vient
de
conclure
une
excellente
affaire
,
ou
comme
un
garçon
content
de
lui
-même
au
sortir
d'
un
boudoir
.
C'
est
à
Paris
la
plus
grande
expression
connue
de
la
satisfaction
personnelle
chez
l'
homme
.
En
apercevant
de
loin
ce
vieillard
,
les
personnes
qui
sont
là
tous
les
jours
assises
sur
des
chaises
,
livrées
au
plaisir
d'
analyser
les
passants
,
laissaient
toutes
poindre
dans
leurs
physionomies
ce
sourire
particulier
aux
gens
de
Paris
,
et
qui
dit
tant
de
choses
ironiques
,
moqueuses
ou
compatissantes
,
mais
qui
,
pour
animer
le
visage
du
Parisien
,
blasé
sur
tous
les
spectacles
possibles
,
exigent
de
hautes
curiosités
vivantes
.
Un
mot
fera
comprendre
et
la
valeur
archéologique
de
ce
bonhomme
et
la
raison
du
sourire
qui
se
répétait
comme
un
écho
dans
tous
les
yeux
.
On
demandait
à
Hyacinthe
,
un
acteur
célèbre
par
ses
saillies
,
où
il
faisait
faire
les
chapeaux
à
la
vue
desquels
la
salle
pouffe
de
rire
:
«
—
Je
ne
les
fais
point
faire
,
je
les
garde
?
»
répondit-il
.
Eh
bien
!
il
se
rencontre
dans
le
million
d'
acteurs
qui
composent
la
grande
troupe
de
Paris
,
des
Hyacinthes
sans
le
savoir
qui
gardent
sur
eux
tous
les
ridicules
d'
un
temps
,
et
qui
vous
apparaissent
comme
la
personnification
de
toute
une
époque
pour
vous
arracher
une
bouffée
de
gaieté
quand
vous
vous
promenez
en
dévorant
quelque
chagrin
amer
causé
par
la
trahison
d'
un
ex-ami
.
En
conservant
dans
quelques
détails
de
sa
mise
une
fidélité
quand
même
aux
modes
de
l'
an
1806
,
ce
passant
rappelait
l'
Empire
sans
être
par
trop
caricature
.
Pour
les
observateurs
,
cette
finesse
rend
ces
sortes
d'
évocations
extrêmement
précieuses
.
Mais
cet
ensemble
de
petites
choses
voulait
l'
attention
analytique
dont
sont
doués
les
connaisseurs
en
flânerie
;
et
,
pour
exciter
le
rire
à
distance
,
le
passant
devait
offrir
une
de
ces
énormités
à
crever
les
yeux
,
comme
on
dit
,
et
que
les
acteurs
recherchent
pour
assurer
le
succès
de
leurs
entrées
.
Ce
vieillard
,
sec
et
maigre
,
portait
un
spencer
couleur
noisette
sur
un
habit
verdâtre
à
boutons
de
métal
blanc
!
...
Un
homme
en
spencer
,
en
1844
,
c'
est
,
voyez
-vous
,
comme
si
Napoléon
eût
daigné
ressusciter
pour
deux
heures
.
Le
spencer
fut
inventé
,
comme
son
nom
l'
indique
,
par
un
lord
sans
doute
vain
de
sa
jolie
taille
.
Avant
la
paix
d'
Amiens
,
cet
Anglais
avait
résolu
le
problème
de
couvrir
le
buste
sans
assommer
le
corps
par
le
poids
de
cet
affreux
carrick
qui
finit
aujourd'hui
sur
le
dos
des
vieux
cochers
de
fiacre
;
mais
comme
les
fines
tailles
sont
en
minorité
,
la
mode
du
spencer
pour
homme
n'
eut
en
France
qu'
un
succès
passager
,
quoique
ce
fût
une
invention
anglaise
.
A
la
vue
du
spencer
,
les
gens
de
quarante
à
cinquante
ans
revêtaient
par
la
pensée
ce
monsieur
de
bottes
à
revers
,
d'
une
culotte
de
casimir
vert-pistache
à
nœud
de
rubans
,
et
se
revoyaient
dans
le
costume
de
leur
jeunesse
!
Les
vieilles
femmes
se
remémoraient
leurs
conquêtes
!
Quant
aux
jeunes
gens
,
ils
se
demandaient
pourquoi
ce
vieil
Alcibiade
avait
coupé
la
queue
à
son
paletot
.
Tout
concordait
si
bien
à
ce
spencer
que
vous
n'
eussiez
pas
hésité
à
nommer
ce
passant
un
homme-Empire
,
comme
on
dit
un
meuble-Empire
;
mais
il
ne
symbolisait
l'
Empire
que
pour
ceux
à
qui
cette
magnifique
et
grandiose
époque
est
connue
,
au
moins
de
visu
;
car
il
exigeait
une
certaine
fidélité
de
souvenirs
quant
aux
modes
.
L'
Empire
est
déjà
si
loin
de
nous
,
que
tout
le
monde
ne
peut
pas
se
le
figurer
dans
sa
réalité
gallo-grecque
.
Le
chapeau
mis
en
arrière
découvrait
presque
tout
le
front
avec
cette
espèce
de
crânerie
par
laquelle
les
administrateurs
et
les
pékins
essayèrent
alors
de
répondre
à
celle
des
militaires
.
C'
était
d'
ailleurs
un
horrible
chapeau
de
soie
à
quatorze
francs
,
aux
bords
intérieurs
duquel
de
hautes
et
larges
oreilles
imprimaient
des
marques
blanchâtres
,
vainement
combattues
par
la
brosse
.
Le
tissu
de
soie
mal
appliqué
,
comme
toujours
,
sur
le
carton
de
la
forme
,
se
plissait
en
quelques
endroits
,
et
semblait
être
attaqué
de
la
lèpre
,
en
dépit
de
la
main
qui
le
pansait
tous
les
matins
.
Sous
ce
chapeau
,
qui
paraissait
près
de
tomber
,
s'
étendait
une
de
ces
figures
falotes
et
drôlatiques
comme
les
Chinois
seuls
en
savent
inventer
pour
leurs
magots
.
Ce
vaste
visage
percé
comme
une
écumoire
,
où
les
trous
produisaient
des
ombres
,
et
refouillé
comme
un
masque
romain
,
démentait
toutes
les
lois
de
l'
anatomie
.
Le
regard
n'
y
sentait
point
de
charpente
.
Là
où
le
dessin
voulait
des
os
,
la
chair
offrait
des
méplats
gélatineux
,
et
là
où
les
figures
présentent
ordinairement
des
creux
,
celle
-là
se
contournait
en
bosses
flasques
.
Cette
face
grotesque
,
écrasée
en
forme
de
potiron
,
attristée
par
des
yeux
gris
surmontés
de
deux
lignes
rouges
au
lieu
de
sourcils
,
était
commandée
par
un
nez
à
la
Don
Quichotte
,
comme
une
plaine
est
dominée
par
un
bloc
erratique
.
Ce
nez
exprime
,
ainsi
que
Cervantes
avait
dû
le
remarquer
,
une
disposition
native
à
ce
dévouement
aux
grandes
choses
qui
dégénère
en
duperie
.
Cette
laideur
,
poussée
tout
au
comique
,
n'
excitait
cependant
point
le
rire
.
La
mélancolie
excessive
qui
débordait
par
les
yeux
pâles
de
ce
pauvre
homme
atteignait
le
moqueur
et
lui
glaçait
la
plaisanterie
sur
les
lèvres
.
On
pensait
aussitôt
que
la
nature
avait
interdit
à
ce
bonhomme
d'
exprimer
la
tendresse
,
sous
peine
de
faire
rire
une
femme
ou
de
l'
affliger
.
Le
Français
se
tait
devant
ce
malheur
,
qui
lui
paraît
le
plus
cruel
de
tous
les
malheurs
:
ne
pouvoir
plaire
!
Cet
homme
si
disgracié
par
la
nature
était
mis
comme
le
sont
les
pauvres
de
la
bonne
compagnie
,
à
qui
les
riches
essaient
assez
souvent
de
ressembler
.
Il
portait
des
souliers
cachés
par
des
guêtres
,
faites
sur
le
modèle
de
celles
de
la
garde
impériale
,
et
qui
lui
permettaient
sans
doute
de
garder
les
mêmes
chaussettes
pendant
un
certain
temps
.
Son
pantalon
en
drap
noir
présentait
des
reflets
rougeâtres
,
et
sur
les
plis
des
lignes
blanches
ou
luisantes
qui
,
non
moins
que
la
façon
,
assignaient
à
trois
ans
la
date
de
l'
acquisition
.
L'
ampleur
de
ce
vêtement
déguisait
assez
mal
une
maigreur
provenue
plutôt
de
la
constitution
que
d'
un
régime
pythagoricien
;
car
le
bonhomme
,
doué
d'
une
bouche
sensuelle
à
lèvres
lippues
,
montrait
en
souriant
des
dents
blanches
dignes
d'
un
requin
.
Le
gilet
à
châle
,
également
en
drap
noir
,
mais
doublé
d'
un
gilet
blanc
sous
lequel
brillait
en
troisième
ligne
le
bord
d'
un
tricot
rouge
,
vous
remettait
en
mémoire
les
cinq
gilets
de
Garat
.
Une
énorme
cravate
en
mousseline
blanche
dont
le
nœud
prétentieux
avait
été
cherché
par
un
Beau
pour
charmer
les
femmes
charmantes
de
1809
,
dépassait
si
bien
le
menton
que
la
figure
semblait
s'
y
plonger
comme
dans
un
abîme
.
Un
cordon
de
soie
tressée
,
jouant
les
cheveux
,
traversait
la
chemise
et
protégeait
la
montre
contre
un
vol
improbable
.
L'
habit
verdâtre
,
d'
une
propreté
remarquable
,
comptait
quelque
trois
ans
de
plus
que
le
pantalon
;
mais
le
collet
en
velours
noir
et
les
boutons
en
métal
blanc
récemment
renouvelés
trahissaient
les
soins
domestiques
poussés
jusqu'
à
la
minutie
.
Cette
manière
de
retenir
le
chapeau
par
l'
occiput
,
le
triple
gilet
,
l'
immense
cravate
où
plongeait
le
menton
,
les
guêtres
,
les
boutons
de
métal
sur
l'
habit
verdâtre
,
tous
ces
vestiges
des
modes
impériales
s'
harmoniaient
aux
parfums
arriérés
de
la
coquetterie
des
Incroyables
,
à
je
ne
sais
quoi
de
menu
dans
les
plis
,
de
correct
et
de
sec
dans
l'
ensemble
,
qui
sentait
l'
école
de
David
,
qui
rappelait
les
meubles
grêles
de
Jacob
.
On
reconnaissait
d'
ailleurs
à
la
première
vue
un
homme
bien
élevé
en
proie
à
quelque
vice
secret
,
ou
l'
un
de
ces
petits
rentiers
dont
toutes
les
dépenses
sont
si
nettement
déterminées
par
la
médiocrité
du
revenu
,
qu'
une
vitre
cassée
,
un
habit
déchiré
,
ou
la
peste
philanthropique
d'
une
quête
,
suppriment
leurs
menus
plaisirs
pendant
un
mois
.
Si
vous
eussiez
été
là
,
vous
vous
seriez
demandé
pourquoi
le
sourire
animait
cette
figure
grotesque
dont
l'
expression
habituelle
devait
être
triste
et
froide
,
comme
celle
de
tous
ceux
qui
luttent
obscurément
pour
obtenir
les
triviales
nécessités
de
l'
existence
.
Mais
en
remarquant
la
précaution
maternelle
avec
laquelle
ce
vieillard
singulier
tenait
de
sa
main
droite
un
objet
évidemment
précieux
,
sous
les
deux
basques
gauches
de
son
double
habit
,
pour
le
garantir
des
chocs
imprévus
;
en
lui
voyant
surtout
l'
air
affairé
que
prennent
les
oisifs
chargés
d'
une
commission
,
vous
l'
auriez
soupçonné
d'
avoir
retrouvé
quelque
chose
d'
équivalent
au
bichon
d'
une
marquise
et
de
l'
apporter
triomphalement
,
avec
la
galanterie
empressée
d'
un
homme-Empire
,
à
la
charmante
femme
de
soixante
ans
qui
n'
a
pas
encore
su
renoncer
à
la
visite
journalière
de
son
attentif
.
Paris
est
la
seule
ville
du
monde
où
vous
rencontriez
de
pareils
spectacles
,
qui
font
de
ses
boulevards
un
drame
continu
joué
gratis
par
les
Français
,
au
profit
de
l'
Art
.
D'
après
le
galbe
de
cet
homme
osseux
,
et
malgré
son
hardi
spencer
,
vous
l'
eussiez
difficilement
classé
parmi
les
artistes
parisiens
,
nature
de
convention
dont
le
privilége
,
assez
semblable
à
celui
du
gamin
de
Paris
,
est
de
réveiller
dans
les
imaginations
bourgeoises
les
jovialités
les
plus
mirobolantes
,
puisqu'on
a
remis
en
humeur
ce
vieux
mot
drolatique
.
Ce
passant
était
pourtant
un
grand
prix
,
l'
auteur
de
la
première
cantate
couronnée
à
l'
Institut
,
lors
du
rétablissement
de
l'
Académie
de
Rome
,
enfin
monsieur
Sylvain
Pons
!
...
l'
auteur
de
célèbres
romances
roucoulées
par
nos
mères
,
de
deux
ou
trois
opéras
joués
en
1815
et
1816
,
puis
de
quelques
partitions
inédites
.
Ce
digne
homme
finissait
chef
d'
orchestre
à
un
théâtre
des
boulevards
.
Il
était
,
grâce
à
sa
figure
,
professeur
dans
quelques
pensionnats
de
demoiselles
,
et
n'
avait
pas
d'
autres
revenus
que
ses
appointements
et
ses
cachets
.
Courir
le
cachet
à
cet
âge
!
...
Combien
de
mystères
dans
cette
situation
peu
romanesque
!
Ce
dernier
porte-spencer
portait
donc
sur
lui
plus
que
les
symboles
de
l'
Empire
,
il
portait
encore
un
grand
enseignement
écrit
sur
ses
trois
gilets
.
Il
montrait
gratis
une
des
nombreuses
victimes
du
fatal
et
funeste
système
nommé
Concours
qui
règne
encore
en
France
après
cent
ans
de
pratique
sans
résultat
.
Cette
presse
des
intelligences
fut
inventée
par
Poisson
de
Marigny
,
le
frère
de
madame
de
Pompadour
,
nommé
,
vers
1746
,
directeur
des
Beaux-Arts
.
Or
,
tâchez
de
compter
sur
vos
doigts
les
gens
de
génie
fournis
depuis
un
siècle
par
les
lauréats
?
D'
abord
,
jamais
aucun
effort
administratif
ou
scolaire
ne
remplacera
les
miracles
du
hasard
auquel
on
doit
les
grands
hommes
.
C'
est
,
entre
tous
les
mystères
de
la
génération
,
le
plus
inaccessible
à
notre
ambitieuse
analyse
moderne
.
Puis
,
que
penseriez
-vous
des
Égyptiens
qui
,
dit
-on
,
inventèrent
des
fours
pour
faire
éclore
des
poulets
,
s'
ils
n'
eussent
point
immédiatement
donné
la
becquée
à
ces
mêmes
poulets
?
Ainsi
se
comporte
cependant
la
France
qui
tâche
de
produire
des
artistes
par
la
serre-chaude
du
Concours
;
et
,
une
fois
le
statuaire
,
le
peintre
,
le
graveur
,
le
musicien
obtenus
par
ce
procédé
mécanique
,
elle
ne
s'
en
inquiète
pas
plus
que
le
dandy
ne
se
soucie
le
soir
des
fleurs
qu'
il
a
mises
à
sa
boutonnière
.
Il
se
trouve
que
l'
homme
de
talent
est
Greuze
ou
Watteau
,
Félicien
David
ou
Pagnest
,
Géricault
ou
Decamps
,
Auber
ou
David
d'
Angers
,
Eugène
Delacroix
ou
Meissonier
,
gens
peu
soucieux
des
grands
prix
et
poussés
en
pleine
terre
sous
les
rayons
de
ce
soleil
invisible
,
nommé
la
Vocation
.
Envoyé
par
l'
État
à
Rome
,
pour
devenir
un
grand
musicien
,
Sylvain
Pons
en
avait
rapporté
le
goût
des
antiquités
et
des
belles
choses
d'
art
.
Il
se
connaissait
admirablement
en
tous
ces
travaux
,
chefs-d'œuvre
de
la
main
et
de
la
Pensée
,
compris
depuis
peu
dans
ce
mot
populaire
,
le
Bric-à-Brac
.
Cet
enfant
d'
Euterpe
revint
donc
à
Paris
,
vers
1810
,
collectionneur
féroce
,
chargé
de
tableaux
,
de
statuettes
,
de
cadres
,
de
sculptures
en
ivoire
,
en
bois
,
d'
émaux
,
porcelaines
,
etc
.
,
qui
,
pendant
son
séjour
académique
à
Rome
,
avaient
absorbé
la
plus
grande
partie
de
l'
héritage
paternel
,
autant
par
les
frais
de
transport
que
par
les
prix
d'
acquisition
.
Il
avait
employé
de
la
même
manière
la
succession
de
sa
mère
durant
le
voyage
qu'
il
fit
en
Italie
,
après
ces
trois
ans
officiels
passés
à
Rome
.
Il
voulut
visiter
à
loisir
Venise
,
Milan
,
Florence
,
Bologne
,
Naples
,
séjournant
dans
chaque
ville
en
rêveur
,
en
philosophe
,
avec
l'
insouciance
de
l'
artiste
qui
,
pour
vivre
,
compte
sur
son
talent
,
comme
les
filles
de
joie
comptent
sur
leur
beauté
.
Pons
fut
heureux
pendant
ce
splendide
voyage
autant
que
pouvait
l'
être
un
homme
plein
d'
âme
et
de
délicatesse
,
à
qui
sa
laideur
interdisait
des
succès
auprès
des
femmes
,
selon
la
phrase
consacrée
en
1809
,
et
qui
trouvait
les
choses
de
la
vie
toujours
au-dessous
du
type
idéal
qu'
il
s'
en
était
créé
;
mais
il
avait
pris
son
parti
sur
cette
discordance
entre
le
son
de
son
âme
et
les
réalités
.
Ce
sentiment
du
beau
,
conservé
pur
et
vif
dans
son
cœur
,
fut
sans
doute
le
principe
des
mélodies
ingénieuses
,
fines
,
pleines
de
grâce
qui
lui
valurent
une
réputation
de
1810
à
1814.
Toute
réputation
qui
se
fonde
en
France
sur
la
vogue
,
sur
la
mode
,
sur
les
folies
éphémères
de
Paris
,
produit
des
Pons
.
Il
n'
est
pas
de
pays
où
l'
on
soit
si
sévère
pour
les
grandes
choses
,
et
si
dédaigneusement
indulgent
pour
les
petites
.
Bientôt
noyé
dans
les
flots
d'
harmonie
allemande
,
et
dans
la
production
rossinienne
,
si
Pons
fut
encore
,
en
1824
,
un
musicien
agréable
et
connu
par
quelques
dernières
romances
,
jugez
de
ce
qu'
il
pouvait
être
en
1831
!
Aussi
,
en
1844
,
l'
année
où
commença
le
seul
drame
de
cette
vie
obscure
,
Sylvain
Pons
avait-il
atteint
à
la
valeur
d'
une
croche
antédiluvienne
;
les
marchands
de
musique
ignoraient
complétement
son
existence
,
quoiqu'il
fît
à
des
prix
médiocres
la
musique
de
quelques
pièces
à
son
théâtre
et
aux
théâtres
voisins
.
Ce
bonhomme
rendait
d'
ailleurs
justice
aux
fameux
maîtres
de
notre
époque
;
une
belle
exécution
de
quelques
morceaux
d'
élite
le
faisait
pleurer
;
mais
sa
religion
n'
arrivait
pas
à
ce
point
où
elle
frise
la
manie
,
comme
chez
les
Kreisler
d'
Hoffmann
;
il
n'
en
laissait
rien
paraître
,
il
jouissait
en
lui
-même
à
la
façon
des
Hatchischins
,
ou
des
Tériaskis
.
Le
génie
de
l'
admiration
,
de
la
compréhension
,
la
seule
faculté
par
laquelle
un
homme
ordinaire
devient
le
frère
d'
un
grand
poëte
,
est
si
rare
à
Paris
,
où
toutes
les
idées
ressemblent
à
des
voyageurs
passant
dans
une
hôtellerie
,
que
l'
on
doit
accorder
à
Pons
une
respectueuse
estime
.
Le
fait
de
l'
insuccès
du
bonhomme
peut
sembler
exorbitant
,
mais
il
avouait
naïvement
sa
faiblesse
relativement
à
l'
harmonie
:
il
avait
négligé
l'
étude
du
Contrepoint
;
et
l'
orchestration
moderne
,
grandie
outre
mesure
,
lui
parut
inabordable
au
moment
où
,
par
de
nouvelles
études
,
il
aurait
pu
se
maintenir
parmi
les
compositeurs
modernes
,
devenir
,
non
pas
Rossini
,
mais
Hérold
.
Enfin
,
il
trouva
dans
les
plaisirs
du
collectionneur
de
si
vives
compensations
à
la
faillite
de
la
gloire
,
que
s'
il
lui
eût
fallu
choisir
entre
la
possession
de
ses
curiosités
et
le
nom
de
Rossini
,
le
croirait
-on
?
Pons
aurait
opté
pour
son
cher
cabinet
.
Le
vieux
musicien
pratiquait
l'
axiome
de
Chenavard
,
le
savant
collectionneur
de
gravures
précieuses
,
qui
prétend
qu'
on
ne
peut
avoir
de
plaisir
à
regarder
un
Ruysdaël
,
un
Hobbéma
,
un
Holbein
,
un
Raphaël
,
un
Murillo
,
un
Greuze
,
un
Sébastien
del
Piombo
,
un
Giorgione
,
un
Albert
Durer
,
qu'
autant
que
le
tableau
n'
a
coûté
que
cinquante
francs
.
Pons
n'
admettait
pas
d'
acquisition
au-dessus
de
cent
francs
;
et
,
pour
qu'
il
payât
un
objet
cinquante
francs
,
cet
objet
devait
en
valoir
trois
mille
.
La
plus
belle
chose
du
monde
,
qui
coûtait
trois
cents
francs
,
n'
existait
plus
pour
lui
.
Rares
avaient
été
les
occasions
,
mais
il
possédait
les
trois
éléments
du
succès
:
les
jambes
du
cerf
,
le
temps
des
flâneurs
et
la
patience
de
l'
israélite
.
Ce
système
,
pratiqué
pendant
quarante
ans
,
à
Rome
comme
à
Paris
,
avait
porté
ses
fruits
.
Après
avoir
dépensé
,
depuis
son
retour
de
Rome
,
environ
deux
mille
francs
par
an
,
Pons
cachait
à
tous
les
regards
une
collection
de
chefs-d'œuvre
en
tout
genre
dont
le
catalogue
atteignait
au
fabuleux
numéro
1907.
De
1811
à
1816
,
pendant
ses
courses
à
travers
Paris
,
il
avait
trouvé
pour
dix
francs
ce
qui
se
paye
aujourd'hui
mille
à
douze
cents
francs
.
C'
était
des
tableaux
triés
dans
les
quarante-cinq
mille
tableaux
qui
s'
exposent
par
an
dans
les
ventes
parisiennes
;
des
porcelaines
de
Sèvres
,
pâte
tendre
,
achetées
chez
les
Auvergnats
,
ces
satellites
de
la
Bande-Noire
,
qui
ramenaient
sur
des
charrettes
les
merveilles
de
la
France-Pompadour
.
Enfin
,
il
avait
ramassé
les
débris
du
dix-septième
et
du
dix-huitième
siècle
,
en
rendant
justice
aux
gens
d'
esprit
et
de
génie
de
l'
école
française
,
ces
grands
inconnus
,
les
Lepautre
,
les
Lavallée-Poussin
,
etc
.
,
qui
ont
créé
le
genre
Louis
XV
,
le
genre
Louis
XVI
,
et
dont
les
œuvres
défraient
aujourd'hui
les
prétendues
inventions
de
nos
artistes
,
incessamment
courbés
sur
les
trésors
du
Cabinet
des
Estampes
pour
faire
du
nouveau
en
faisant
d'
adroits
pastiches
.
Pons
devait
beaucoup
de
morceaux
à
ces
échanges
,
bonheur
ineffable
des
collectionneurs
!
Le
plaisir
d'
acheter
des
curiosités
n'
est
que
le
second
,
le
premier
c'
est
de
les
brocanter
.
Le
premier
,
Pons
avait
collectionné
les
tabatières
et
les
miniatures
.
Sans
célébrité
dans
la
Bricabraquologie
,
car
il
ne
hantait
pas
les
ventes
,
il
ne
se
montrait
pas
chez
les
illustres
marchands
,
Pons
ignorait
la
valeur
vénale
de
son
trésor
.
Feu
Dusommerard
avait
bien
essayé
de
se
lier
avec
le
musicien
;
mais
le
prince
du
Bric-à-Brac
mourut
sans
avoir
pu
pénétrer
dans
le
musée
Pons
,
le
seul
qui
pût
être
comparé
à
la
célèbre
collection
Sauvageot
.
Entre
Pons
et
monsieur
Sauvageot
,
il
se
rencontrait
quelques
ressemblances
.
Monsieur
Sauvageot
,
musicien
comme
Pons
,
sans
grande
fortune
aussi
,
a
procédé
de
la
même
manière
,
par
les
mêmes
moyens
,
avec
le
même
amour
de
l'
art
,
avec
la
même
haine
contre
ces
illustres
riches
qui
se
font
des
cabinets
pour
faire
une
habile
concurrence
aux
marchands
.
De
même
que
son
rival
,
son
émule
,
son
antagoniste
pour
toutes
ces
œuvres
de
la
Main
,
pour
ces
prodiges
du
travail
,
Pons
se
sentait
au
cœur
une
avarice
insatiable
,
l'
amour
de
l'
amant
pour
une
belle
maîtresse
,
et
la
revente
,
dans
les
salles
de
la
rue
des
Jeûneurs
,
aux
coups
de
marteau
des
commissaires
priseurs
,
lui
semblait
un
crime
de
lèse
Bric-à-Brac
.
Il
possédait
son
musée
pour
en
jouir
à
toute
heure
,
car
les
âmes
créées
pour
admirer
les
grandes
œuvres
ont
la
faculté
sublime
des
vrais
amants
;
ils
éprouvent
autant
de
plaisir
aujourd'hui
qu'
hier
,
ils
ne
se
lassent
jamais
,
et
les
chefs-d'œuvre
sont
,
heureusement
,
toujours
jeunes
.
Aussi
l'
objet
tenu
si
paternellement
devait-il
être
une
de
ces
trouvailles
que
l'
on
emporte
,
avec
quel
amour
!
amateurs
,
vous
le
savez
!
Aux
premiers
contours
de
cette
esquisse
biographique
,
tout
le
monde
va
s'
écrier
:
«
—
Voilà
,
malgré
sa
laideur
,
l'
homme
le
plus
heureux
de
la
terre
!
»
En
effet
,
aucun
ennui
,
aucun
spleen
ne
résiste
au
moxa
qu'
on
se
pose
à
l'
âme
en
se
donnant
une
manie
.
Vous
tous
qui
ne
pouvez
plus
boire
à
ce
que
,
dans
tous
les
temps
,
on
a
nommé
la
coupe
du
plaisir
,
prenez
à
tâche
de
collectionner
quoi
que
ce
soit
(
on
a
collectionné
des
affiches
!
)
,
et
vous
retrouverez
le
lingot
du
bonheur
en
petite
monnaie
.
Une
manie
,
c'
est
le
plaisir
passé
à
l'
état
d'
idée
!
Néanmoins
,
n'
enviez
pas
le
bonhomme
Pons
,
ce
sentiment
reposerait
,
comme
tous
les
mouvements
de
ce
genre
,
sur
une
erreur
.
Cet
homme
,
plein
de
délicatesse
,
dont
l'
âme
vivait
par
une
admiration
infatigable
pour
la
magnificence
du
Travail
humain
,
cette
belle
lutte
avec
les
travaux
de
la
nature
,
était
l'
esclave
de
celui
des
sept
péchés
capitaux
que
Dieu
doit
punir
le
moins
sévèrement
:
Pons
était
gourmand
.
Son
peu
de
fortune
et
sa
passion
pour
le
Bric-à-Brac
lui
commandaient
un
régime
diététique
tellement
en
horreur
avec
sa
gueule
fine
,
que
le
célibataire
avait
tout
d'
abord
tranché
la
question
en
allant
dîner
tous
les
jours
en
ville
.
Or
,
sous
l'
Empire
,
on
eut
bien
plus
que
de
nos
jours
un
culte
pour
les
gens
célèbres
,
peut-être
à
cause
de
leur
petit
nombre
et
de
leur
peu
de
prétentions
politiques
.
On
devenait
poëte
,
écrivain
,
musicien
à
si
peu
de
frais
!
Pons
,
regardé
comme
le
rival
probable
des
Nicolo
,
des
Paër
et
des
Berton
,
reçut
alors
tant
d'
invitations
,
qu'
il
fut
obligé
de
les
écrire
sur
un
agenda
,
comme
les
avocats
écrivent
leurs
causes
.
Se
comportant
d'
ailleurs
en
artiste
,
il
offrait
des
exemplaires
de
ses
romances
à
tous
ses
amphitryons
,
il
touchait
le
forté
chez
eux
,
il
leur
apportait
des
loges
à
Feydeau
,
théâtre
pour
lequel
il
travaillait
;
il
y
organisait
des
concerts
;
il
jouait
même
quelquefois
du
violon
chez
ses
parents
en
improvisant
un
petit
bal
.
Les
plus
beaux
hommes
de
la
France
échangeaient
en
ce
temps
-là
des
coups
de
sabre
avec
les
plus
beaux
hommes
de
la
coalition
;
la
laideur
de
Pons
s'
appela
donc
originalité
,
d'
après
la
grande
loi
promulguée
par
Molière
dans
le
fameux
couplet
d'
Éliante
.
Quand
il
avait
rendu
quelque
service
à
quelque
belle
dame
,
il
s'
entendit
appeler
quelquefois
un
homme
charmant
,
mais
son
bonheur
n'
alla
jamais
plus
loin
que
cette
parole
.
Pendant
cette
période
,
qui
dura
six
ans
environ
,
de
1810
à
1816
,
Pons
contracta
la
funeste
habitude
de
bien
dîner
,
de
voir
les
personnes
qui
l'
invitaient
se
mettant
en
frais
,
se
procurant
des
primeurs
,
débouchant
leurs
meilleurs
vins
,
soignant
le
dessert
,
le
café
,
les
liqueurs
,
et
le
traitant
de
leur
mieux
,
comme
on
traitait
sous
l'
Empire
,
où
beaucoup
de
maisons
imitaient
les
splendeurs
des
rois
,
des
reines
,
des
princes
dont
regorgeait
Paris
.
On
jouait
beaucoup
alors
à
la
royauté
,
comme
on
joue
aujourd'hui
a
la
Chambre
en
créant
une
foule
de
Sociétés
à
présidents
,
vice-présidents
et
secrétaires
;
Société
linière
,
vinicole
,
séricicole
,
agricole
,
de
l'
industrie
,
etc
.
On
est
arrivé
jusqu'
à
chercher
des
plaies
sociales
pour
constituer
les
guérisseurs
en
société
!
Un
estomac
dont
l'
éducation
se
fait
ainsi
,
réagit
nécessairement
sur
le
moral
et
le
corrompt
en
raison
de
la
haute
sapience
culinaire
qu'
il
acquiert
.
La
Volupté
,
tapie
dans
tous
les
plis
du
cœur
,
y
parle
en
souveraine
,
elle
bat
en
brèche
la
volonté
,
l'
honneur
,
elle
veut
à
tout
prix
sa
satisfaction
.
On
n'
a
jamais
peint
les
exigences
de
la
Gueule
,
elles
échappent
à
la
critique
littéraire
par
la
nécessité
de
vivre
;
mais
on
ne
se
figure
pas
le
nombre
des
gens
que
la
Table
a
ruinés
.
La
Table
est
,
à
Paris
,
sous
ce
rapport
,
l'
émule
de
la
courtisane
;
c'
est
,
d'
ailleurs
,
la
Recette
dont
celle
-ci
est
la
Dépense
.
Lorsque
,
d'
invité
perpétuel
,
Pons
arriva
,
par
sa
décadence
comme
artiste
,
à
l'
état
de
pique-assiette
,
il
lui
fut
impossible
de
passer
de
ces
tables
si
bien
servies
au
brouet
lacédémonien
d'
un
restaurant
à
quarante
sous
.
Hélas
!
il
lui
prit
des
frissons
en
pensant
que
son
indépendance
tenait
à
de
si
grands
sacrifices
,
et
il
se
sentit
capable
des
plus
grandes
lâchetés
pour
continuer
à
bien
vivre
,
à
savourer
toutes
les
primeurs
à
leur
date
,
enfin
à
gobichonner
(
mot
populaire
,
mais
expressif
)
de
bons
petits
plats
soignés
.
Oiseau
picoreur
,
s'
enfuyant
le
gosier
plein
,
et
gazouillant
un
air
pour
tout
remercîment
.
Pons
éprouvait
d'
ailleurs
un
certain
plaisir
à
bien
vivre
aux
dépens
de
la
société
qui
lui
demandait
,
quoi
?
de
la
monnaie
de
singe
.
Habitué
,
comme
tous
les
célibataires
qui
ont
le
chez
soi
en
horreur
et
qui
vivent
chez
les
autres
,
à
ces
formules
,
à
ces
grimaces
sociales
par
lesquelles
on
remplace
les
sentiments
dans
le
monde
,
il
se
servait
des
compliments
comme
de
menue
monnaie
;
et
,
à
l'
égard
des
personnes
,
il
se
contentait
des
étiquettes
sans
plonger
une
main
curieuse
dans
les
sacs
.
Cette
phase
assez
supportable
dura
dix
autres
années
;
mais
quelles
années
!
Ce
fut
un
automne
pluvieux
.
Pendant
tout
ce
temps
,
Pons
se
maintint
gratuitement
à
table
,
en
se
rendant
nécessaire
dans
toutes
les
maisons
où
il
allait
.
Il
entra
dans
une
voie
fatale
en
s'
acquittant
d'
une
multitude
de
commissions
,
en
remplaçant
les
portiers
et
les
domestiques
dans
mainte
et
mainte
occasion
.
Préposé
de
bien
des
achats
,
il
devint
l'
espion
honnête
et
innocent
détaché
d'
une
famille
dans
une
autre
;
mais
on
ne
lui
sut
aucun
gré
de
tant
de
courses
et
de
tant
de
lâchetés
.
—
Pons
est
un
garçon
,
disait
-on
,
il
ne
sait
que
faire
de
son
temps
,
il
est
trop
heureux
de
trotter
pour
nous
...
Que
deviendrait-il
?
Bientôt
se
déclara
la
froideur
que
le
vieillard
répand
autour
de
lui
.
Cette
bise
se
communique
,
elle
produit
son
effet
dans
la
température
morale
,
surtout
lorsque
le
vieillard
est
laid
et
pauvre
.
N'
est
-ce
pas
être
trois
fois
vieillard
?
Ce
fut
l'
hiver
de
la
vie
,
l'
hiver
au
nez
rouge
,
aux
joues
hâves
,
avec
toutes
sortes
d'
onglées
!
De
1836
à
1843
,
Pons
se
vit
invité
rarement
.
Loin
de
rechercher
le
parasite
,
chaque
famille
l'
acceptait
comme
on
accepte
un
impôt
;
on
ne
lui
tenait
plus
compte
de
rien
,
pas
même
de
ses
services
réels
.
Les
familles
où
le
bonhomme
accomplissait
ses
évolutions
,
toutes
sans
respect
pour
les
arts
,
en
adoration
devant
les
résultats
,
ne
prisaient
que
ce
qu'
elles
avaient
conquis
depuis
1830
:
des
fortunes
ou
des
positions
sociales
éminentes
.
Or
,
Pons
n'
ayant
pas
assez
de
hauteur
dans
l'
esprit
ni
dans
les
manières
pour
imprimer
la
crainte
que
l'
esprit
ou
le
génie
cause
au
bourgeois
,
avait
naturellement
fini
par
devenir
moins
que
rien
,
sans
être
néanmoins
tout
à
fait
méprisé
.
Quoiqu'il
éprouvât
dans
ce
monde
de
vives
souffrances
,
comme
tous
les
gens
timides
,
il
les
taisait
.
Puis
,
il
s'
était
habitué
par
degrés
à
comprimer
ses
sentiments
,
à
se
faire
de
son
cœur
un
sanctuaire
où
il
se
retirait
.
Ce
phénomène
,
beaucoup
de
gens
superficiels
le
traduisent
par
le
mot
égoïsme
.
La
ressemblance
est
assez
grande
entre
le
solitaire
et
l'
égoïste
pour
que
les
médisants
paraissent
avoir
raison
contre
l'
homme
de
cœur
,
surtout
à
Paris
,
où
personne
dans
le
monde
n'
observe
,
où
tout
est
rapide
comme
le
flot
,
où
tout
passe
comme
un
ministère
!
Le
cousin
Pons
succomba
donc
sous
un
acte
d'
accusation
d'
égoïsme
porté
en
arrière
contre
lui
,
car
le
monde
finit
toujours
par
condamner
ceux
qu'
il
accuse
.
Sait
-on
combien
une
défaveur
imméritée
accable
les
gens
timides
?
Qui
peindra
jamais
les
malheurs
de
la
Timidité
!
Cette
situation
,
qui
s'
aggravait
de
jour
en
jour
davantage
,
explique
la
tristesse
empreinte
sur
le
visage
de
ce
pauvre
musicien
,
qui
vivait
de
capitulations
infâmes
.
Mais
les
lâchetés
que
toute
passion
exige
sont
autant
de
liens
;
plus
la
passion
en
demande
,
plus
elle
vous
attache
;
elle
fait
de
tous
les
sacrifices
comme
un
idéal
trésor
négatif
où
l'
homme
voit
d'
immenses
richesses
.
Après
avoir
reçu
le
regard
insolemment
protecteur
d'
un
bourgeois
roide
de
bêtise
,
Pons
dégustait
comme
une
vengeance
le
verre
de
vin
de
Porto
,
la
caille
au
gratin
qu'
il
avait
commencé
de
savourer
,
se
disant
à
lui
-même
:
—
Ce
n'
est
pas
trop
payé
!
Aux
yeux
du
moraliste
,
il
se
rencontrait
cependant
en
cette
vie
des
circonstances
atténuantes
.
En
effet
,
l'
homme
n'
existe
que
par
une
satisfaction
quelconque
.
Un
homme
sans
passion
,
le
juste
parfait
,
est
un
monstre
,
un
demi-ange
qui
n'
a
pas
encore
ses
ailes
.
Les
anges
n'
ont
que
des
têtes
dans
la
mythologie
catholique
.
Sur
terre
,
le
juste
,
c'
est
l'
ennuyeux
Grandisson
,
pour
qui
la
Vénus
des
carrefours
elle
-même
se
trouverait
sans
sexe
.
Or
,
excepté
les
rares
et
vulgaires
aventures
de
son
voyage
en
Italie
,
où
le
climat
fut
sans
doute
la
raison
de
ses
succès
,
Pons
n'
avait
jamais
vu
de
femmes
lui
sourire
.
Beaucoup
d'
hommes
ont
cette
fatale
destinée
.
Pons
était
monstre-né
;
son
père
et
sa
mère
l'
avaient
obtenu
dans
leur
vieillesse
,
et
il
portait
les
stigmates
de
cette
naissance
hors
de
saison
sur
son
teint
cadavéreux
qui
semblait
avoir
été
contracté
dans
le
bocal
d'
esprit-de-vin
où
la
science
conserve
certains
fœtus
extraordinaires
.
Cet
artiste
,
doué
d'
une
âme
tendre
,
rêveuse
,
délicate
,
forcé
d'
accepter
le
caractère
que
lui
imposait
sa
figure
,
désespéra
d'
être
jamais
aimé
.
Le
célibat
fut
donc
chez
lui
moins
un
goût
qu'
une
nécessité
.
La
gourmandise
,
le
péché
des
moines
vertueux
,
lui
tendit
les
bras
;
il
s'
y
précipita
comme
il
s'
était
précipité
dans
l'
adoration
des
œuvres
d'
art
et
dans
son
culte
pour
la
musique
.
La
bonne
chère
et
le
Bric-à-Brac
furent
pour
lui
la
monnaie
d'
une
femme
;
car
la
musique
était
son
état
,
et
trouvez
un
homme
qui
aime
l'
état
dont
il
vit
?
A
la
longue
,
il
en
est
d'
une
profession
comme
du
mariage
,
on
n'
en
sent
plus
que
les
inconvénients
.
Brillat-Savarin
a
justifié
par
parti
pris
les
goûts
des
gastronomes
;
mais
peut-être
n'
a-t-il
pas
assez
insisté
sur
le
plaisir
réel
que
l'
homme
trouve
à
table
.
La
digestion
,
en
employant
les
forces
humaines
,
constitue
un
combat
intérieur
qui
,
chez
les
gastrolâtres
,
équivaut
aux
plus
hautes
jouissances
de
l'
amour
.
On
sent
un
si
vaste
déploiement
de
la
capacité
vitale
,
que
le
cerveau
s'
annule
au
profit
du
second
cerveau
,
placé
dans
le
diaphragme
,
et
l'
ivresse
arrive
par
l'
inertie
même
de
toutes
les
facultés
.
Les
boas
gorgés
d'
un
taureau
sont
si
bien
ivres
qu'
ils
se
laissent
tuer
.
Passé
quarante
ans
,
quel
homme
ose
travailler
après
son
dîner
?
...
Aussi
tous
les
grands
hommes
ont
-ils
été
sobres
.
Les
malades
en
convalescence
d'
une
maladie
grave
,
à
qui
l'
on
mesure
si
chichement
une
nourriture
choisie
,
ont
pu
souvent
observer
l'
espèce
de
griserie
gastrique
causée
par
une
seule
aile
de
poulet
.
Le
sage
Pons
,
dont
toutes
les
jouissances
étaient
concentrées
dans
le
jeu
de
son
estomac
,
se
trouvait
toujours
dans
la
situation
de
ces
convalescents
:
il
demandait
à
la
bonne
chère
toutes
les
sensations
qu'
elle
peut
donner
,
et
il
les
avait
jusqu'
alors
obtenues
tous
les
jours
.
Personne
n'
ose
dire
adieu
à
une
habitude
.
Beaucoup
de
suicides
se
sont
arrêtés
sur
le
seuil
de
la
Mort
par
le
souvenir
du
café
où
ils
vont
jouer
tous
les
soirs
leur
partie
de
dominos
.
En
1835
,
le
hasard
vengea
Pons
de
l'
indifférence
du
beau
sexe
,
il
lui
donna
ce
qu'
on
appelle
,
en
style
familier
un
bâton
de
vieillesse
.
Ce
vieillard
de
naissance
trouva
dans
l'
amitié
un
soutien
pour
sa
vie
,
il
contracta
le
seul
mariage
que
la
société
lui
permît
de
faire
,
il
épousa
un
homme
,
un
vieillard
,
un
musicien
comme
lui
.
Sans
la
divine
fable
de
La
Fontaine
,
cette
esquisse
aurait
eu
pour
titre
LES
DEUX
AMIS
.
Mais
n'
eût
-ce
pas
été
comme
un
attentat
littéraire
,
une
profanation
devant
laquelle
tout
véritable
écrivain
reculera
?
Le
chef-d'œuvre
de
notre
fabuliste
,
à
la
fois
la
confidence
de
son
âme
et
l'
histoire
de
ses
rêves
,
doit
avoir
le
privilége
éternel
de
ce
titre
.
Cette
page
,
au
fronton
de
laquelle
le
poète
a
gravé
ces
trois
mots
:
LES
DEUX
AMIS
,
est
une
de
ces
propriétés
sacrées
,
un
temple
où
chaque
génération
entrera
respectueusement
et
que
l'
univers
visitera
,
tant
que
durera
la
typographie
.
L'
ami
de
Pons
était
un
professeur
de
piano
,
dont
la
vie
et
les
mœurs
sympathisaient
si
bien
avec
les
siennes
,
qu'
il
disait
l'
avoir
connu
trop
tard
pour
son
bonheur
;
car
leur
connaissance
,
ébauchée
à
une
distribution
de
prix
,
dans
un
pensionnat
,
ne
datait
que
de
1834.
Jamais
peut-être
deux
âmes
ne
se
trouvèrent
si
pareilles
dans
l'
océan
humain
qui
prit
sa
source
au
paradis
terrestre
contre
la
volonté
de
Dieu
.
Ces
deux
musiciens
devinrent
en
peu
de
temps
l'
un
pour
l'
autre
une
nécessité
.
Réciproquement
confidents
l'
un
de
l'
autre
,
ils
furent
en
huit
jours
comme
deux
frères
.
Enfin
Schmucke
ne
croyait
pas
plus
qu'
il
pût
exister
un
Pons
,
que
Pons
ne
se
doutait
qu'
il
existât
un
Schmucke
.
Déjà
,
ceci
suffirait
à
peindre
ces
deux
braves
gens
,
mais
toutes
les
intelligences
ne
goûtent
pas
les
brièvetés
de
la
synthèse
.
Une
légère
démonstration
est
nécessaire
pour
les
incrédules
.
Ce
pianiste
,
comme
tous
les
pianistes
,
était
un
Allemand
,
Allemand
comme
le
grand
Listz
et
le
grand
Mendelssohn
,
Allemand
comme
Steibelt
,
Allemand
comme
Mozart
et
Dusseck
,
Allemand
comme
Meyer
,
Allemand
comme
Dœlber
,
Allemand
comme
Thalberg
,
comme
Dreschok
,
comme
Hiller
,
comme
Léopold
Mayer
,
comme
Crammer
,
comme
Zimmerman
et
Kalkbrenner
,
comme
Herz
,
Woëtz
,
Karr
,
Wolff
,
Pixis
,
Clara
Wieck
,
et
particulièrement
tous
les
Allemands
.
Quoique
grand
compositeur
,
Schmucke
ne
pouvait
être
que
démonstrateur
,
tant
son
caractère
se
refusait
à
l'
audace
nécessaire
à
l'
homme
de
génie
pour
se
manifester
en
musique
.
La
naïveté
de
beaucoup
d'
Allemands
n'
est
pas
continue
,
elle
a
cessé
;
celle
qui
leur
est
restée
à
un
certain
âge
,
est
prise
,
comme
on
prend
l'
eau
d'
un
canal
,
à
la
source
de
leur
jeunesse
,
et
ils
s'
en
servent
pour
fertiliser
leur
succès
en
toute
chose
,
science
,
art
ou
argent
,
en
écartant
d'
eux
la
défiance
.
En
France
,
quelques
gens
fins
remplacent
cette
naïveté
d'
Allemagne
par
la
bêtise
de
l'
épicier
parisien
.
Mais
Schmucke
avait
gardé
toute
sa
naïveté
d'
enfant
,
comme
Pons
gardait
sur
lui
les
reliques
de
l'
Empire
,
sans
s'
en
douter
.
Ce
véritable
et
noble
Allemand
était
à
la
fois
le
spectacle
et
les
spectateurs
,
il
se
faisait
de
la
musique
à
lui
-même
.
Il
habitait
Paris
,
comme
un
rossignol
habite
sa
forêt
,
et
il
y
chantait
seul
de
son
espèce
,
depuis
vingt
ans
,
jusqu'
au
moment
où
il
rencontra
dans
Pons
un
autre
lui
-même
.
(
Voir
UNE
FILLE
D'
ÈVE
.
)
Pons
et
Schmucke
avaient
en
abondance
,
l'
un
comme
l'
autre
,
dans
le
cœur
et
dans
le
caractère
,
ces
enfantillages
de
sentimentalité
qui
distinguent
les
Allemands
:
comme
la
passion
des
fleurs
,
comme
l'
adoration
des
effets
naturels
,
qui
les
porte
à
planter
de
grosses
bouteilles
dans
leurs
jardins
pour
voir
en
petit
le
paysage
qu'
ils
ont
en
grand
sous
les
yeux
;
comme
cette
prédisposition
aux
recherches
qui
fait
faire
à
un
savant
germanique
cent
lieues
dans
ses
guêtres
pour
trouver
une
vérité
qui
le
regarde
en
riant
,
assise
à
la
marge
du
puits
sous
le
jasmin
de
la
cour
;
comme
enfin
ce
besoin
de
prêter
une
signifiance
psychique
aux
riens
de
la
création
,
qui
produit
les
œuvres
inexplicables
de
Jean-Paul
Richter
,
les
griseries
imprimées
d'
Hoffmann
et
les
garde-fous
in-folio
que
l'
Allemagne
met
autour
des
questions
les
plus
simples
,
creusées
en
manière
d'
abîmes
,
au
fond
desquels
il
ne
se
trouve
qu'
un
Allemand
.
Catholiques
tous
deux
,
allant
à
la
messe
ensemble
,
ils
accomplissaient
leurs
devoirs
religieux
,
comme
des
enfants
n'
ayant
jamais
rien
à
dire
à
leurs
confesseurs
.
Ils
croyaient
fermement
que
la
musique
,
la
langue
du
ciel
,
était
aux
idées
et
aux
sentiments
,
ce
que
les
idées
et
les
sentiments
sont
à
la
parole
,
et
ils
conversaient
à
l'
infini
sur
ce
système
,
en
se
répondant
l'
un
à
l'
autre
par
des
orgies
de
musique
pour
se
démontrer
à
eux
-mêmes
leurs
propres
convictions
,
à
la
manière
des
amants
.
Schmucke
était
aussi
distrait
que
Pons
était
attentif
.
Si
Pons
était
collectionneur
,
Schmucke
était
rêveur
;
celui
-ci
étudiait
les
belles
choses
morales
,
comme
l'
autre
sauvait
les
belles
choses
matérielles
.
Pons
voyait
et
achetait
une
tasse
de
porcelaine
pendant
le
temps
que
Schmucke
mettait
à
se
moucher
,
en
pensant
à
quelque
motif
de
Rossini
,
de
Bellini
,
de
Beethoven
,
de
Mozart
,
et
cherchant
dans
le
monde
des
sentiments
où
pouvait
se
trouver
l'
origine
ou
la
réplique
de
cette
phrase
musicale
.
Schmucke
,
dont
les
économies
étaient
administrées
par
la
distraction
,
Pons
,
prodigue
par
passion
,
arrivaient
l'
un
et
l'
autre
au
même
résultat
:
zéro
dans
la
bourse
à
la
Saint-Sylvestre
de
chaque
année
.
Sans
cette
amitié
,
Pons
eût
succombé
peut-être
à
ses
chagrins
;
mais
dès
qu'
il
eut
un
cœur
où
décharger
le
sien
,
la
vie
devint
supportable
pour
lui
.
La
première
fois
qu'
il
exhala
ses
peines
dans
le
cœur
de
Schmucke
,
le
bon
Allemand
lui
conseilla
de
vivre
comme
lui
,
de
pain
et
de
fromage
,
chez
lui
,
plutôt
que
d'
aller
manger
des
dîners
qu'
on
lui
faisait
payer
si
cher
.
Hélas
!
Pons
n'
osa
pas
avouer
à
Schmucke
que
,
chez
lui
,
le
cœur
et
l'
estomac
étaient
ennemis
,
que
l'
estomac
s'
accommodait
de
ce
qui
faisait
souffrir
le
cœur
,
et
qu'
il
lui
fallait
à
tout
prix
un
bon
dîner
à
déguster
,
comme
à
un
homme
galant
une
maîtresse
à
...
lutiner
.
Avec
le
temps
,
Schmucke
finit
par
comprendre
Pons
,
car
il
était
trop
Allemand
pour
avoir
la
rapidité
d'
observation
dont
jouissent
les
Français
,
et
il
n'
en
aima
que
mieux
le
pauvre
Pons
.
Rien
ne
fortifie
l'
amitié
comme
lorsque
,
de
deux
amis
,
l'
un
se
croit
supérieur
à
l'
autre
.
Un
ange
n'
aurait
eu
rien
à
dire
en
voyant
Schmucke
,
quand
il
se
frotta
les
mains
au
moment
où
il
découvrit
dans
son
ami
l'
intensité
qu'
avait
prise
la
gourmandise
.
En
effet
,
le
lendemain
le
bon
Allemand
orna
le
déjeuner
de
friandises
qu'
il
alla
chercher
lui
-même
,
et
il
eut
soin
d'
en
avoir
tous
les
jours
de
nouvelles
pour
son
ami
;
car
depuis
leur
réunion
ils
déjeunaient
tous
les
jours
ensemble
au
logis
.
Il
ne
faudrait
pas
connaître
Paris
pour
imaginer
que
les
deux
amis
eussent
échappé
à
la
raillerie
parisienne
,
qui
n'
a
jamais
rien
respecté
.
Schmucke
et
Pons
,
en
mariant
leurs
richesses
et
leurs
misères
,
avaient
eu
l'
idée
économique
de
loger
ensemble
,
et
ils
supportaient
également
le
loyer
d'
un
appartement
fort
inégalement
partagé
,
situé
dans
une
tranquille
maison
de
la
tranquille
rue
de
Normandie
,
au
Marais
.
Comme
ils
sortaient
souvent
ensemble
,
qu'
ils
faisaient
souvent
les
mêmes
boulevards
côte
à
côte
,
les
flâneurs
du
quartier
les
avaient
surnommés
les
deux
casse-noisettes
.
Ce
sobriquet
dispense
de
donner
ici
le
portrait
de
Schmucke
,
qui
était
à
Pons
ce
que
la
nourrice
de
Niobé
,
la
fameuse
statue
du
Vatican
,
est
à
la
Vénus
de
la
Tribune
.
Madame
Cibot
,
la
portière
de
cette
maison
,
était
le
pivot
sur
lequel
roulait
le
ménage
des
deux
casse-noisettes
;
mais
elle
joue
un
si
grand
rôle
dans
le
drame
qui
dénoua
cette
double
existence
,
qu'
il
convient
de
réserver
son
portrait
au
moment
de
son
entrée
dans
cette
Scène
.
Ce
qui
reste
à
dire
sur
le
moral
de
ces
deux
êtres
en
est
précisément
le
plus
difficile
à
faire
comprendre
aux
quatre-vingt-dix-neuf
centièmes
des
lecteurs
dans
la
quarante-septième
année
du
dix-neuvième
siècle
,
probablement
à
cause
du
prodigieux
développement
financier
produit
par
l'
établissement
des
chemins
de
fer
.
C'
est
peu
de
chose
et
c'
est
beaucoup
.
En
effet
,
il
s'
agit
de
donner
une
idée
de
la
délicatesse
excessive
de
ces
deux
cœurs
.
Empruntons
une
image
aux
rails-ways
,
ne
fût
-ce
que
par
façon
de
remboursement
des
emprunts
qu'
ils
nous
font
.
Aujourd'hui
les
convois
en
brûlant
leurs
rails
y
broient
d'
imperceptibles
grains
de
sable
.
Introduisez
ce
grain
de
sable
invisible
pour
les
voyageurs
dans
leurs
reins
,
ils
ressentiront
les
douleurs
de
la
plus
affreuse
maladie
,
la
gravelle
;
on
en
meurt
.
Eh
bien
!
ce
qui
,
pour
notre
société
lancée
dans
sa
voie
métallique
avec
une
vitesse
de
locomotive
,
est
le
grain
de
sable
invisible
dont
elle
ne
prend
nul
souci
,
ce
grain
incessamment
jeté
dans
les
fibres
de
ces
deux
êtres
,
et
à
tout
propos
,
leur
causait
comme
une
gravelle
au
cœur
.
D'
une
excessive
tendresse
aux
douleurs
d'
autrui
,
chacun
d'
eux
pleurait
de
son
impuissance
;
et
,
pour
leurs
propres
sensations
,
ils
étaient
d'
une
finesse
de
sensitive
qui
arrivait
à
la
maladie
.
La
vieillesse
,
les
spectacles
continuels
du
drame
parisien
,
rien
n'
avait
endurci
ces
deux
âmes
fraîches
,
enfantines
et
pures
.
Plus
ces
deux
êtres
allaient
,
plus
vives
étaient
leurs
souffrances
intimes
.
Hélas
!
il
en
est
ainsi
chez
les
natures
chastes
,
chez
les
penseurs
tranquilles
et
chez
les
vrais
poètes
qui
ne
sont
tombés
dans
aucun
excès
.
Depuis
la
réunion
de
ces
deux
vieillards
,
leurs
occupations
,
à
peu
près
semblables
,
avaient
pris
cette
allure
fraternelle
qui
distingue
à
Paris
les
chevaux
de
fiacre
.
Levés
vers
les
sept
heures
du
matin
en
été
comme
en
hiver
,
après
leur
déjeuner
ils
allaient
donner
leurs
leçons
dans
les
pensionnats
où
ils
se
suppléaient
au
besoin
.
Vers
midi
,
Pons
se
rendait
à
son
théâtre
quand
une
répétition
l'
y
appelait
,
et
il
donnait
à
la
flânerie
tous
ses
instants
de
liberté
.
Puis
les
deux
amis
se
retrouvaient
le
soir
au
théâtre
où
Pons
avait
placé
Schmucke
.
Voici
comment
.
Au
moment
où
Pons
rencontra
Schmucke
,
il
venait
d'
obtenir
,
sans
l'
avoir
demandé
,
le
bâton
de
maréchal
des
compositeurs
inconnus
,
un
bâton
de
chef
d'
orchestre
!
Grâce
au
comte
Popinot
,
alors
ministre
,
cette
place
fut
stipulée
pour
le
pauvre
musicien
,
au
moment
où
ce
héros
bourgeois
de
la
révolution
de
Juillet
fit
donner
un
privilége
de
théâtre
à
l'
un
de
ces
amis
dont
rougit
un
parvenu
,
quand
,
roulant
en
voiture
,
il
aperçoit
dans
Paris
un
ancien
camarade
de
jeunesse
,
triste-à-patte
,
sans
sous-pieds
,
vêtu
d'
une
redingote
à
teintes
invraisemblables
,
et
le
nez
à
des
affaires
trop
élevées
pour
des
capitaux
fuyards
.
Ancien
commis-voyageur
,
cet
ami
,
nommé
Gaudissard
,
avait
été
jadis
fort
utile
au
succès
de
la
grande
maison
Popinot
.
Popinot
,
devenu
comte
,
devenu
pair
de
France
après
avoir
été
deux
fois
ministre
,
ne
renia
point
L'
ILLUSTRE
GAUDISSARD
!
Bien
plus
,
il
voulut
mettre
le
voyageur
en
position
de
renouveler
sa
garde-robe
et
de
remplir
sa
bourse
;
car
la
politique
,
les
vanités
de
la
cour
citoyenne
n'
avaient
point
gâté
le
cœur
de
cet
ancien
droguiste
.
Gaudissard
,
toujours
fou
des
femmes
,
demanda
le
privilége
d'
un
théâtre
alors
en
faillite
,
et
le
ministre
,
en
le
lui
donnant
,
eut
soin
de
lui
envoyer
quelques
vieux
amateurs
du
beau
sexe
,
assez
riches
pour
créer
une
puissante
commandite
amoureuse
de
ce
que
cachent
les
maillots
.
Pons
,
parasite
de
l'
hôtel
Popinot
,
fut
un
appoint
du
privilége
.
La
compagnie
Gaudissard
,
qui
fit
d'
ailleurs
fortune
,
eut
en
1834
l'
intention
de
réaliser
au
Boulevard
cette
grande
idée
:
un
opéra
pour
le
peuple
.
La
musique
des
ballets
et
des
pièces
féeries
exigeait
un
chef
d'
orchestre
passable
et
quelque
peu
compositeur
.
L'
administration
à
laquelle
succédait
la
compagnie
Gaudissard
était
depuis
trop
long-temps
en
faillite
pour
posséder
un
copiste
.
Pons
introduisit
donc
Schmucke
au
théâtre
en
qualité
d'
entrepreneur
des
copies
,
métier
obscur
qui
veut
de
sérieuses
connaissances
musicales
.
Schmucke
,
par
le
conseil
de
Pons
,
s'
entendit
avec
le
chef
de
ce
service
à
l'
Opéra-Comique
,
et
n'
en
eut
point
les
soins
mécaniques
.
L'
association
de
Schmucke
et
de
Pons
produisit
un
résultat
merveilleux
.
Schmucke
,
très-fort
comme
tous
les
Allemands
sur
l'
harmonie
,
soigna
l'
instrumentation
dans
les
partitions
dont
le
chant
fut
fait
par
Pons
.
Quand
les
connaisseurs
admirèrent
quelques
fraîches
compositions
qui
servirent
d'
accompagnement
à
deux
ou
trois
grandes
pièces
à
succès
,
ils
les
expliquèrent
par
le
mot
progrès
,
sans
en
chercher
les
auteurs
.
Pons
et
Schmucke
s'
éclipsèrent
dans
la
gloire
,
comme
certaines
personnes
se
noient
dans
leur
baignoire
.
A
Paris
,
surtout
depuis
1830
,
personne
n'
arrive
sans
pousser
,
quibuscumque
viis
,
et
très-fort
,
une
masse
effrayante
de
concurrents
;
il
faut
alors
beaucoup
trop
de
force
dans
les
reins
,
et
les
deux
amis
avaient
cette
gravelle
au
cœur
,
qui
gêne
tous
les
mouvements
ambitieux
.
Ordinairement
Pons
se
rendait
à
l'
orchestre
de
son
théâtre
vers
huit
heures
,
heure
à
laquelle
se
donnent
les
pièces
en
faveur
,
et
dont
les
ouvertures
et
les
accompagnements
exigeaient
la
tyrannie
du
bâton
.
Cette
tolérance
existe
dans
la
plupart
des
petits
théâtres
;
mais
Pons
était
à
cet
égard
d'
autant
plus
à
l'
aise
,
qu'
il
menait
dans
ses
rapports
avec
l'
administration
un
grand
désintéressement
.
Schmucke
suppléait
d'
ailleurs
Pons
au
besoin
.
Avec
le
temps
,
la
position
de
Schmucke
à
l'
orchestre
s'
était
consolidée
.
L'
illustre
Gaudissard
avait
reconnu
,
sans
en
rien
dire
,
et
la
valeur
et
l'
utilité
du
collaborateur
de
Pons
.
On
avait
été
obligé
d'
introduire
à
l'
orchestre
un
piano
comme
aux
grands
théâtres
.
Le
piano
,
touché
gratis
par
Schmucke
,
fut
établi
auprès
du
pupitre
du
chef
d'
orchestre
,
où
se
plaçait
le
surnuméraire
volontaire
.
Quand
on
connut
ce
bon
Allemand
,
sans
ambition
ni
prétention
,
il
fut
accepté
par
tous
les
musiciens
.
L'
administration
,
pour
un
modique
traitement
,
chargea
Schmucke
des
instruments
qui
ne
sont
pas
représentés
dans
l'
orchestre
des
théâtres
du
Boulevard
,
et
qui
sont
souvent
nécessaires
,
comme
le
piano
,
la
viole
d'
amour
,
le
cor
anglais
,
le
violoncelle
,
la
harpe
,
les
castagnettes
de
la
cachucha
,
les
sonnettes
et
les
inventions
de
Sax
,
etc
.
Les
Allemands
,
s'
ils
ne
savent
pas
jouer
des
grands
instruments
de
la
Liberté
,
savent
jouer
naturellement
de
tous
les
instruments
de
musique
.
Les
deux
vieux
artistes
,
excessivement
aimés
au
théâtre
,
y
vivaient
en
philosophes
.
Ils
s'
étaient
mis
sur
les
yeux
une
taie
pour
ne
jamais
voir
les
maux
inhérents
à
une
troupe
quand
il
s'
y
trouve
un
corps
de
ballet
mêlé
à
des
acteurs
et
des
actrices
,
l'
une
des
plus
affreuses
combinaisons
que
les
nécessités
de
la
recette
aient
créées
pour
le
tourment
des
directeurs
,
des
auteurs
et
des
musiciens
.
Un
grand
respect
des
autres
et
de
lui
-même
avait
valu
l'
estime
générale
au
bon
et
modeste
Pons
.
D'
ailleurs
,
dans
toute
sphère
,
une
vie
limpide
,
une
honnêteté
sans
tache
commandent
une
sorte
d'
admiration
aux
cœurs
les
plus
mauvais
.
A
Paris
une
belle
vertu
a
le
succès
d'
un
gros
diamant
,
d'
une
curiosité
rare
.
Pas
un
acteur
,
pas
un
auteur
,
pas
une
danseuse
,
quelque
effrontée
qu'
elle
pût
être
,
ne
se
serait
permis
la
moindre
mystification
ou
quelque
mauvaise
plaisanterie
contre
Pons
ou
contre
son
ami
.
Pons
se
montrait
quelquefois
au
foyer
;
mais
Schmucke
ne
connaissait
que
le
chemin
souterrain
qui
menait
de
l'
extérieur
du
théâtre
à
l'
orchestre
.
Dans
les
entr'actes
,
quand
il
assistait
à
une
représentation
,
le
bon
vieux
Allemand
se
hasardait
à
regarder
la
salle
et
questionnait
parfois
la
première
flûte
,
un
jeune
homme
né
à
Strasbourg
d'
une
famille
allemande
de
Kehl
,
sur
les
personnages
excentriques
dont
sont
presque
toujours
garnies
les
Avant-scènes
.
Peu
à
peu
l'
imagination
enfantine
de
Schmucke
,
dont
l'
éducation
sociale
fut
entreprise
par
cette
flûte
,
admit
l'
existence
fabuleuse
de
la
Lorette
,
la
possibilité
des
mariages
au
Treizième
Arrondissement
,
les
prodigalités
d'
un
premier
sujet
,
et
le
commerce
interlope
des
ouvreuses
.
Les
innocences
du
vice
parurent
à
ce
digne
homme
le
dernier
mot
des
dépravations
babyloniennes
,
et
il
y
souriait
comme
à
des
arabesques
chinoises
.
Les
gens
habiles
doivent
comprendre
que
Pons
et
Schmucke
étaient
exploités
,
pour
se
servir
d'
un
mot
à
la
mode
;
mais
ce
qu'
ils
perdirent
en
argent
,
ils
le
gagnèrent
en
considération
,
en
bons
procédés
.
Après
le
succès
d'
un
ballet
qui
commença
la
rapide
fortune
de
la
compagnie
Gaudissard
,
les
directeurs
envoyèrent
à
Pons
un
groupe
en
argent
attribué
à
Benvenuto
Cellini
,
dont
le
prix
effrayant
avait
été
l'
objet
d'
une
conversation
au
foyer
.
Il
s'
agissait
de
douze
cents
francs
!
Le
pauvre
honnête
homme
voulut
rendre
ce
cadeau
!
Gaudissard
eut
mille
peines
à
le
lui
faire
accepter
.
—
«
Ah
!
si
nous
pouvions
,
dit-il
à
son
associé
,
trouver
des
acteurs
de
cet
échantillon
-là
!
»
Cette
double
vie
,
si
calme
en
apparence
,
était
troublée
uniquement
par
le
vice
auquel
sacrifiait
Pons
,
ce
besoin
féroce
de
dîner
en
ville
.
Aussi
toutes
les
fois
que
Schmucke
se
trouvait
au
logis
quand
Pons
s'
habillait
,
le
bon
Allemand
déplorait-il
cette
funeste
habitude
.
—
«
Engore
si
ça
l'
encraissait
!
»
s'
écriait-il
souvent
.
Et
Schmucke
rêvait
au
moyen
de
guérir
son
ami
de
ce
vice
dégradant
,
car
les
amis
véritables
jouissent
,
dans
l'
ordre
moral
,
de
la
perfection
dont
est
doué
l'
odorat
des
chiens
;
ils
flairent
les
chagrins
de
leurs
amis
,
ils
en
devinent
les
causes
,
ils
s'
en
préoccupent
.
Pons
,
qui
portait
toujours
,
au
petit
doigt
de
la
main
droite
,
une
bague
à
diamant
tolérée
sous
l'
Empire
,
et
devenue
ridicule
aujourd'hui
,
Pons
,
beaucoup
trop
troubadour
et
trop
Français
,
n'
offrait
pas
dans
sa
physionomie
la
sérénité
divine
qui
tempérait
l'
effroyable
laideur
de
Schmucke
.
L'
Allemand
avait
reconnu
dans
l'
expression
mélancolique
de
la
figure
de
son
ami
,
les
difficultés
croissantes
qui
rendaient
ce
métier
de
parasite
de
plus
en
plus
pénible
.
En
effet
,
en
octobre
1844
,
le
nombre
des
maisons
où
dînait
Pons
était
naturellement
très-restreint
.
Le
pauvre
chef
d'
orchestre
,
réduit
à
parcourir
le
cercle
de
la
famille
,
avait
,
comme
on
va
le
voir
,
beaucoup
trop
étendu
la
signification
du
mot
famille
.
L'
ancien
lauréat
était
le
cousin
germain
de
la
première
femme
de
monsieur
Camusot
,
le
riche
marchand
de
soieries
de
la
rue
des
Bourdonnais
,
une
demoiselle
Pons
,
unique
héritière
d'
un
des
fameux
Pons
frères
,
les
brodeurs
de
la
cour
,
maison
où
le
père
et
la
mère
du
musicien
étaient
commanditaires
après
l'
avoir
fondée
avant
la
Révolution
de
1789
,
et
qui
fut
achetée
par
monsieur
Rivet
,
en
1815
,
du
père
de
la
première
madame
Camusot
.
Ce
Camusot
,
retiré
des
affaires
depuis
dix
ans
,
se
trouvait
en
1844
membre
du
conseil
général
des
manufactures
,
député
,
etc
.
Pris
en
amitié
par
la
tribu
des
Camusot
,
le
bonhomme
Pons
se
considéra
comme
étant
cousin
des
enfants
que
le
marchand
de
soieries
eut
de
son
second
lit
,
quoiqu'ils
ne
fussent
rien
,
pas
même
alliés
.
La
deuxième
madame
Camusot
étant
une
demoiselle
Cardot
,
Pons
s'
introduisit
à
titre
de
parent
des
Camusot
dans
la
nombreuse
famille
des
Cardot
,
deuxième
tribu
bourgeoise
,
qui
par
ses
alliances
formait
toute
une
société
non
moins
puissante
que
celle
des
Camusot
.
Cardot
le
notaire
,
frère
de
la
seconde
madame
Camusot
,
avait
épousé
une
demoiselle
Chiffreville
.
La
célèbre
famille
des
Chiffreville
,
la
reine
des
produits
chimiques
,
était
liée
avec
la
grosse
droguerie
dont
le
coq
fut
pendant
long-temps
monsieur
Anselme
Popinot
que
la
révolution
de
juillet
avait
lancé
,
comme
on
sait
,
au
cœur
de
la
politique
la
plus
dynastique
.
Et
Pons
de
venir
à
la
queue
des
Camusot
et
des
Cardot
chez
les
Chiffreville
;
et
,
de
là
chez
les
Popinot
,
toujours
en
qualité
de
cousin
des
cousins
.
Ce
simple
aperçu
des
dernières
relations
du
vieux
musicien
fait
comprendre
comment
il
pouvait
être
encore
reçu
familièrement
en
1844
:
1o
Chez
monsieur
le
comte
Popinot
,
pair
de
France
,
ancien
ministre
de
l'
agriculture
et
du
commerce
;
2o
Chez
monsieur
Cardot
,
ancien
notaire
,
maire
et
député
d'
un
arrondissement
de
Paris
;
3o
Chez
le
vieux
monsieur
Camusot
,
député
,
membre
du
conseil
municipal
de
Paris
et
du
conseil
général
des
manufactures
,
en
route
vers
la
pairie
;
4o
Chez
monsieur
Camusot
de
Marville
,
fils
du
premier
lit
,
et
partant
le
vrai
,
le
seul
cousin
réel
de
Pons
,
quoique
petit
cousin
.
Ce
Camusot
,
qui
,
pour
se
distinguer
de
son
père
et
de
son
frère
du
second
lit
,
avait
ajouté
à
son
nom
celui
de
la
terre
de
Marville
,
était
,
en
1844
,
président
de
chambre
à
la
cour
royale
de
Paris
.
L'
ancien
notaire
Cardot
,
ayant
marié
sa
fille
à
son
successeur
,
nommé
Berthier
,
Pons
,
faisant
partie
de
la
charge
,
sut
garder
ce
dîner
,
par-devant
notaire
,
disait-il
.
Voilà
le
firmament
bourgeois
que
Pons
appelait
sa
famille
,
et
où
il
avait
si
péniblement
conservé
droit
de
fourchette
.
De
ces
dix
maisons
,
celle
où
l'
artiste
devait
être
le
mieux
accueilli
,
la
maison
du
président
Camusot
,
était
l'
objet
de
ses
plus
grands
soins
.
Mais
,
hélas
!
la
présidente
,
fille
du
feu
sieur
Thirion
,
huissier
du
cabinet
des
rois
Louis
XVIII
et
Charles
X
,
n'
avait
jamais
bien
traité
le
petit-cousin
de
son
mari
.
A
tâcher
d'
adoucir
cette
terrible
parente
,
Pons
avait
perdu
son
temps
,
car
après
avoir
donné
gratuitement
des
leçons
à
mademoiselle
Camusot
,
il
lui
avait
été
impossible
de
faire
une
musicienne
de
cette
fille
un
peu
rousse
.
Or
,
Pons
,
la
main
sur
l'
objet
précieux
,
se
dirigeait
en
ce
moment
chez
son
cousin
le
président
,
où
il
croyait
en
entrant
,
être
aux
Tuileries
,
tant
les
solennelles
draperies
vertes
,
les
tentures
couleur
carmélite
et
les
tapis
en
moquette
,
les
meubles
graves
de
cet
appartement
où
respirait
la
plus
sévère
magistrature
,
agissaient
sur
son
moral
.
Chose
étrange
!
il
se
sentait
à
l'
aise
à
l'
hôtel
Popinot
,
rue
Basse-du-Rempart
,
sans
doute
à
cause
des
objets
d'
art
qui
s'
y
trouvaient
;
car
l'
ancien
ministre
avait
,
depuis
son
avénement
en
politique
,
contracté
la
manie
de
collectionner
les
belles
choses
,
sans
doute
pour
faire
opposition
à
la
politique
qui
collectionne
secrètement
