àleur
chef
.
Washington
s'
avança
l'
épée
à
la
main
.
Il
se
tint
froid
et
impassible
quelques
pas
en
avant
de
ses
soldats
.
L'
officier
français
pria
Berger
,
qui
parlait
anglais
,
de
commencer
la
lecture
de
la
sommation
.
Cependant
lui
,
de
côté
,
le
sabre
au
fourreau
et
sans
se
presser
autrement
,
il
déploya
le
drapeau
de
la
France
.
Un
sourire
de
dédain
glissa
sur
les
lèvres
du
major
anglo-américain
.
La
rougeur
monta
au
front
du
comte
de
Jumonville
.
Se
redressant
de
toute
sa
hauteur
,
la
main
droite
appuyée
sur
son
drapeau
,
il
cria
d'
une
voix
vibrante
au
chasseur
:
—
Lisez
.
Celui
-ci
commençait
à
peine
la
lecture
de
la
sommation
que
la
voix
lente
et
imprévue
du
major
Washington
répondit
:
—
Soldats
,
préparez
vos
armes
!
Faisant
deux
pas
en
avant
,
le
comte
de
Jumonville
arriva
presque
face
à
face
avec
le
commandant
de
la
troupe
ennemie
.
—
Je
suis
l'
envoyé
de
la
France
,
monsieur
,
que
signifie
ceci
?
L'
autre
leva
son
épée
,
et
commanda
:
—
Feu
!
Les
fusils
anglais
s'
abaissèrent
.
Un
ouragan
de
fer
et
de
flamme
passa
comme
un
vent
de
mort
sur
les
Français
pétrifiés
de
stupeur
,
en
se
voyant
victimes
d'
un
si
lâche
guet-apens
.
—
Traître
!
fit
le
comte
de
Jumonville
,
qui
roula
sur
le
sol
et
tomba
raide
mort
enveloppé
dans
les
plis
du
drapeau
parlementaire
tout
rougi
de
son
sang
.
Une
balle
venait
de
le
frapper
à
la
tête
.
Sept
des
siens
gisaient
couchés
autour
de
lui
.
Le
reste
se
débanda
.
Les
Anglais
poussèrent
un
formidable
hourra
.
Et
grisés
par
la
vue
du
sang
qu'
ils
venaient
de
verser
,
ils
croisèrent
la
baïonnette
et
s'
élancèrent
au
pas
de
charge
sur
les
malheureux
compagnons
du
comte
de
Jumonville
.
Un
massacre
horrible
allait
avoir
lieu
.
Mais
alors
il
se
passa
un
fait
étrange
,
unique
dans
l'
histoire
de
ces
guerres
sans
pitié
comme
sans
merci
.
Les
Indiens
auxiliaires
des
Anglais
,
indignés
de
leur
conduite
déloyale
,
se
jetant
résolument
entre
les
bourreaux
et
les
victimes
,
leur
barrèrent
le
passage
.
Le
major
Washington
lui
-même
s'
interposa
.
Avait-il
atteint
son
but
en
réduisant
pour
toujours
au
silence
le
porteur
des
ordres
du
comte
de
Contrecœur
,
commandant
du
fort
Duquesne
?
Ou
ressentait-il
déjà
le
remords
de
son
acte
inqualifiable
?
Toujours
est-il
qu'
il
désarma
les
siens
et
que
les
survivants
de
la
troupe
française
furent
sauvés
.
Il
va
sans
dire
qu'
on
les
retint
prisonniers
de
guerre
.
Nous
n'
appuierons
pas
davantage
sur
cet
épouvantable
attentat
.
On
n'
invente
pas
de
pareils
faits
lorsqu'
il
s'
agit
d'
une
grande
figure
historique
comme
celle
de
Washington
.
Seulement
,
nous
sommes
obligé
d'
affirmer
à
nos
lecteurs
que
ce
récit
est
vrai
de
point
en
point
.
(
1
)
Deux
hommes
avaient
profité
du
tumulte
et
du
désordre
jeté
par
l'
intervention
des
Indiens
pour
tirer
au
large
et
s'
échapper
.
Ces
deux
hommes
étaient
:
Berger
,
le
chasseur
canadien
,
et
Kouha-Handé
,
le
chef
huron
.
Lorsque
les
Anglais
se
furent
retirés
,
emmenant
leurs
prisonniers
et
ne
daignant
même
pas
donner
la
sépulture
aux
victimes
de
leur
félonie
,
les
deux
amis
sortirent
avec
précaution
des
fourrés
dans
lesquels
jusque
-là
ils
s'
étaient
réfugiés
et
tenus
aux
aguets
.
Leur
premier
soin
fut
de
s'
assurer
que
les
assassins
du
comte
de
Jumonville
avaient
effectivement
quitté
la
place
.
Cela
fait
,
Berger
alla
pieusement
s'
agenouiller
auprès
du
corps
du
jeune
officier
,
et
il
pria
.
La
prière
du
chasseur
en
valait
bien
une
autre
.
Laissant
le
Canadien
s'
abandonner
à
sa
douleur
,
respectant
le
dernier
témoignage
d'
amitié
qu'
il
donnait
au
capitaine
français
,
Kouha-Handé
s'
arma
d'
un
de
ces
larges
couteaux
nommés
bowie-knives
,
pendu
à
sa
ceinture
,
et
se
mit
à
creuser
activement
la
terre
,
encore
humide
de
sang
.
C'
était
par
amitié
pour
le
chasseur
que
le
chef
se
livrait
à
cette
rude
besogne
;
de
M
.
de
Jumonville
,
il
ne
se
souciait
pas
plus
qu'
un
Peau-Rouge
ne
se
soucie
d'
un
blanc
.
Le
Canadien
se
releva
,
et
,
contemplant
les
restes
de
l'
officier
français
:
—
Pauvre
enfant
!
murmurait-il
,
tandis
que
de
grosses
larmes
coulaient
le
long
de
ses
joues
brunies
:
si
jeune
!
si
beau
!
si
brave
!
finir
ainsi
!
au
coin
d'
un
bois
,
au
mépris
de
toutes
les
lois
divines
et
humaines
.
C'
est
affreux
.
Pauvre
enfant
!
...
Il
souleva
doucement
la
tête
du
capitaine
,
lui
coupa
une
boucle
de
cheveux
,
enleva
un
double
médaillon
suspendu
à
son
cou
par
une
fine
chaîne
d'
acier
,
prit
ses
papiers
,
et
,
le
baisant
au
front
,
il
reposa
son
corps
à
terre
.
—
Que
dirai
-je
à
son
frère
?
pensait-il
,
tout
en
s'
occupant
de
ces
derniers
soins
.
Comment
lui
annoncer
cette
affreuse
nouvelle
!
En
aurai
-je
la
force
seulement
?
Il
demeura
un
instant
absorbé
par
le
flot
de
pensées
qui
brûlaient
son
cerveau
.
Cependant
la
besogne
du
chef
était
terminée
.
Kouha-Handé
vint
tirer
le
chasseur
de
son
amère
rêverie
.
—
Vous
avez
fini
,
chef
?
—
Oui
.
—
Allons
,
mettons
les
malheureux
dans
leur
dernière
demeure
.
Ici
,
du
moins
,
ils
ne
craindront
plus
les
trahisons
des
hommes
,
ici
ils
jouiront
d'
un
éternel
repos
!
Alors
,
enveloppant
respectueusement
le
comte
de
Jumonville
dans
les
plis
du
drapeau
qui
l'
avait
si
peu
protégé
,
Berger
le
déposa
auprès
des
autres
cadavres
,
dans
la
fosse
creusée
par
le
chef
indien
.
Glorieux
linceul
pour
le
jeune
homme
!
Les
Anglais
n'
avaient
pas
songé
à
le
lui
arracher
des
mains
.
Peut-être
même
,
honteux
de
leur
lâcheté
,
avaient
-ils
reculé
devant
cette
dernière
profanation
.
Les
deux
hommes
rejetèrent
la
terre
sur
les
cadavres
,
puis
ils
amoncelèrent
de
lourdes
pierres
sur
la
tombe
.
De
la
sorte
ils
étaient
certains
que
les
bêtes
fauves
ne
viendraient
pas
profaner
le
dernier
asile
où
reposaient
ces
hommes
assassinés
par
d'
autres
hommes
,
leurs
frères
,
mais
plus
féroces
qu'
elles
.
Ce
devoir
accompli
,
le
chasseur
canadien
se
releva
le
front
pâle
,
les
sourcils
froncés
et
,
le
bras
étendu
sur
la
fosse
fraîchement
fermée
,
il
s'
écria
:
—
Dormez
en
paix
,
nobles
victimes
,
vous
serez
vengées
!
Le
chef
inclina
silencieusement
la
tête
en
signe
d'
approbation
et
les
deux
hommes
s'
éloignèrent
d'
un
pas
rapide
à
travers
les
sentes
ignorées
de
la
forêt
.
Un
silence
funèbre
plana
alors
sur
cette
place
redevenue
solitaire
et
désormais
maudite
.
IV
--
Un
paysage
de
la
Belle
Rivière
Les
premiers
Français
qui
explorèrent
l'
Amérique
septentrionale
furent
séduits
par
les
rives
de
l'
Ohio
.
Ce
cours
d'
eau
,
qui
traîne
ses
capricieux
méandres
à
travers
le
pays
le
plus
accidenté
et
les
sites
les
plus
pittoresques
,
reçut
d'
eux
le
nom
de
Belle
Rivière
,
nom
qu'
il
conserva
jusqu'
à
l'
abandon
du
Canada
par
la
France
.
Formé
par
la
réunion
de
Manongohela
et
de
l'
Alleghany
après
un
parcours
de
plusieurs
centaines
de
milles
,
pendant
lequel
il
reçoit
un
nombre
infini
de
ruisseaux
et
de
rivières
,
l'
Ohio
se
jette
dans
le
Mississipi
,
ce
grandiose
Meschacébé
,
que
les
Indiens
appellent
le
père
des
fleuves
.
La
quantité
innombrable
d'
îles
et
d'
îlots
dont
son
cours
est
semé
,
la
rapidité
de
son
courant
,
qui
contraint
les
embarcations
à
s'
abandonner
au
fil
de
l'
eau
,
rendent
sa
navigation
des
plus
dangereuses
.
Ses
rives
assez
hautes
forment
une
chaîne
continue
de
collines
reliées
entre
elles
par
des
terrains
plats
et
boisés
qui
fourmillent
de
gibier
.
Particularité
singulière
,
dans
un
pays
qui
a
centuplé
de
vie
et
d'
animation
,
les
contrées
traversées
par
cette
rivière
ne
sont
pas
beaucoup
plus
peuplées
aujourd'hui
qu'
elles
ne
l'
étaient
à
l'
époque
reculée
dont
nous
parlons
.
Il
ne
s'
y
installait
guère
alors
que
des
tribus
nomades
.
De
temps
à
autre
,
on
y
rencontrait
des
Indiens
chasseurs
ou
des
coureurs
des
bois
.
C'
était
tout
.
Nous
ne
savons
à
quoi
attribuer
l'
abandon
d'
une
région
aussi
fertile
,
couverte
de
forêts
renfermant
les
essences
les
plus
précieuses
.
Tout
colon
qui
s'
y
fixerait
y
trouverait
sans
grand
travail
des
avantages
commerciaux
et
industriels
certains
.
À
coup
sûr
,
la
vie
n'
y
serait
pas
difficile
.
Environ
à
dix
milles
du
fort
Duquesne
,
blottie
au
milieu
d'
une
épaisse
forêt
,
s'
élevait
une
modeste
maisonnette
construite
selon
la
coutume
des
défrichements
,
en
madriers
à
peine
équarris
posés
les
uns
sur
les
autres
,
et
reliés
entre
eux
par
de
la
mousse
.
Des
arbres
deux
ou
trois
fois
centenaires
,
chargés
de
lianes
aux
inextricables
enchevêtrements
,
lui
servaient
de
ceinture
et
en
défendaient
l'
approche
mieux
que
n'
eussent
pu
le
faire
des
fossés
et
des
remparts
.
Cette
maisonnette
assez
grande
avait
trois
fenêtres
,
luxe
inouï
dans
ces
régions
isolées
.
Quoique
placées
sans
symétrie
,
elles
complétaient
l'
ensemble
de
cette
bâtisse
irrégulière
.
Elles
étaient
garnies
de
vitres
et
garanties
à
l'
intérieur
par
d'
épais
volets
en
chêne
solide
.
Le
toit
,
en
paille
de
maïs
,
avançait
de
plus
de
trois
pieds
sur
les
quatre
faces
de
la
chaumière
,
son
rebord
formant
une
espèce
d'
auvent
.
On
n'
apercevait
pas
les
murs
sous
les
vignes
et
les
plantes
grimpantes
qui
les
tapissaient
de
tous
côtés
.
À
droite
et
à
gauche
d'
une
porte
doublée
en
fer
,
des
bancs
travaillés
dans
un
seul
bloc
de
chêne
disparaissaient
sous
des
plantes
formant
berceau
.
Cette
charmante
et
pittoresque
habitation
baignait
ses
fondations
dans
une
étroite
rivière
qui
,
tout
en
traçant
un
sillon
sinueux
à
ses
pieds
,
sous
une
voûte
de
verdure
,
allait
,
quelques
milles
plus
loin
,
se
jeter
dans
l'
Alleghany
.
Dans
un
périmètre
de
trois
hectares
,
autour
de
la
maison
,
les
arbres
avaient
été
abattus
;
le
terrain
nivelé
tant
bien
que
mal
,
clos
d'
une
haie
et
ensemencé
à
la
houe
.
Deux
hangars
,
construits
à
cent
pas
de
l'
habitation
,
servaient
à
rentrer
les
grains
,
à
renfermer
la
paille
et
les
provisions
des
propriétaires
.
Pour
que
rien
ne
manquât
au
bien-être
de
cette
délicieuse
oasis
,
attenant
à
la
maisonnette
,
il
y
avait
un
poulailler
où
caquetaient
une
vingtaine
de
poules
.
Dans
une
écurie
voisine
,
deux
chevaux
de
forte
encolure
broyaient
à
pleine
bouche
la
provende
dont
leur
mangeoire
regorgeait
.
Une
laie
énorme
,
entourée
d'
une
demi-douzaine
de
marcassins
,
se
vautrait
dans
la
vase
avec
des
grognements
de
joie
,
tandis
qu'
une
troupe
de
canards
pataugeait
,
criait
,
voletait
à
qui
mieux
mieux
sur
une
mare
communiquant
avec
la
rivière
.
Une
fine
et
légère
pirogue
en
écorce
de
bouleau
,
construite
à
l'
indienne
,
sur
laquelle
séchaient
des
filets
de
toutes
sortes
,
était
attachée
par
une
chaîne
à
un
poteau
planté
dans
le
sable
de
la
rivière
.
Si
nous
ajoutons
que
deux
magnifiques
venteurs
,
noir
et
feu
,
aux
oreilles
pendantes
,
dormaient
au
soleil
devant
la
porte
,
nous
aurons
complété
la
description
de
cette
demeure
,
perdue
dans
une
forêt
vierge
,
autour
de
laquelle
rayonnait
une
auréole
de
bien-être
,
qu'
elle
embaumait
d'
un
parfum
de
bonheur
tranquille
.
L'
intérieur
de
cette
cabane
ressemblait
à
s'
y
méprendre
à
celui
des
fermes
normandes
.
C'
était
la
même
distribution
;
presque
les
mêmes
meubles
.
La
seule
différence
se
trouvait
dans
le
plancher
,
qui
,
au
lieu
d'
être
en
terre
ou
en
pierres
comme
en
France
,
était
en
bois
.
La
cheminée
,
placée
au
centre
du
bâtiment
,
s'
adossait
au
mur
,
séparant
la
cuisine
de
la
salle
où
se
tenaient
les
habitants
.
Aux
deux
extrémités
de
cette
salle
se
trouvaient
deux
chambres
à
coucher
de
moyenne
dimension
.
Tout
,
dans
cette
pièce
,
avait
un
langage
expressif
et
vivant
.
Le
lit
,
meuble
principal
,
entouré
de
serge
verte
,
bénitier
et
crucifix
en
tête
,
la
grande
table
à
manger
en
chêne
noirci
par
le
temps
,
divers
coffres
en
bois
brun
,
renfermant
le
linge
et
les
habits
;
la
huche
,
le
dressoir
avec
la
vaisselle
de
rigueur
,
le
Tulle
ou
fusil
à
long
calibre
attaché
au
manteau
de
la
cheminée
entre
la
corne
à
poudre
et
le
sac
à
balles
,
tout
,
jusqu'
à
la
longue
pipe
à
tuyau
de
merisier
,
jusqu'
aux
rideaux
des
fenêtres
en
calicot
rouge
,
tout
rappelait
si
complètement
la
vie
normande
qu'
en
pénétrant
céans
,
sans
grand
effort
d'
imagination
,
on
aurait
pu
se
croire
dans
les
environs
de
Dieppe
ou
de
Caen
,
de
Vire
ou
de
Caudebec
.
Cependant
une
sombre
légende
courait
sur
cette
demeure
solitaire
,
et
chaque
passant
ou
chaque
colon
s'
en
éloignait
avec
crainte
.
Le
maître
de
cette
habitation
était
mieux
défendu
par
la
terreur
qu'
il
inspirait
aux
maraudeurs
blancs
ou
rouges
des
nouveaux
défrichements
que
par
une
garnison
nombreuse
et
aguerrie
.
Ces
bruits
sinistres
ne
reposaient
en
réalité
que
sur
des
on-dit
,
sur
des
récits
de
veillée
ou
de
bivouac
.
Nul
ne
se
trouvait
en
mesure
d'
articuler
un
fait
positif
,
ou
de
citer
la
moindre
preuve
à
l'
appui
de
ses
accusations
.
La
légende
elle
-même
,
cause
première
de
la
réprobation
dont
ce
coin
de
terre
était
frappé
,
se
perdait
dans
des
ténèbres
si
mystérieuses
et
dans
un
passé
si
lointain
que
le
plus
vieux
colon
en
possédait
à
peine
tous
les
détails
.
L'
interrogeait
-on
à
ce
sujet
,
il
se
contentait
de
secouer
la
tête
.
Si
l'
on
insistait
,
ce
n'
était
qu'
avec
peine
qu'
il
répondait
quelques
mots
craintifs
dont
les
curieux
étaient
bien
obligés
de
se
contenter
.
Mais
ces
renseignements
timides
ne
faisaient
que
jeter
un
jour
plus
sombre
sur
ce
passé
mystérieux
et
redoutable
.
Or
,
quelques
semaines
avant
les
événements
rapportés
dans
les
chapitres
précédents
,
un
samedi
,
entre
sept
et
huit
heures
du
matin
,
la
porte
massive
de
la
chaumière
s'
entrouvrit
pour
laisser
passage
à
un
homme
d'
une
cinquantaine
d'
années
,
et
,
cet
homme
sorti
,
se
referma
aussitôt
derrière
lui
.
Ce
personnage
était
vêtu
d'
une
large
capote
grise
descendant
jusqu'
à
ses
genoux
,
serrée
aux
hanches
par
une
ceinture
multicolore
qui
supportait
un
long
coutelas
dit
langue
de
bœuf
au
moyen
âge
,
deux
pistolets
,
une
corne
à
poudre
et
un
sac
à
balles
.
Ses
mitasses
,
pantalon
en
cuir
d'
élan
,
étaient
attachées
à
ses
chevilles
par
les
ligatures
des
mocksens
,
chaussures
indiennes
en
forme
de
sandales
.
Un
bonnet
en
fourrure
couvrait
sa
tête
.
Ce
costume
simple
et
pittoresque
est
encore
aujourd'hui
généralement
adopté
par
les
paysans
canadiens
d'
origine
française
.
D'
une
taille
haute
,
bien
proportionnée
,
cet
homme
semblait
doué
d'
une
grande
vigueur
musculaire
.
Ses
traits
réguliers
respiraient
l'
audace
et
la
fierté
.
Malgré
son
âge
,
ses
yeux
d'
un
bleu
sombre
n'
avaient
rien
perdu
de
leur
vivacité
.
Ses
cheveux
blonds
,
nuancés
de
gris
,
s'
échappant
de
son
bonnet
et
tombant
en
désordre
sur
ses
puissantes
épaules
,
donnaient
à
son
visage
une
expression
d'
une
indicible
sauvagerie
.
Néanmoins
,
pour
un
observateur
sagace
,
il
y
avait
plus
de
tristesse
que
de
méchanceté
dans
la
physionomie
de
cet
individu
,
qui
n'
était
autre
que
le
propriétaire
de
la
chaumière
.
Il
tenait
un
fusil
de
boucanier
à
la
main
.
Une
gibecière
en
parchemin
,
passée
en
bandoulière
,
complétait
son
costume
.
Après
avoir
jeté
les
yeux
autour
de
lui
,
pour
s'
assurer
que
tout
était
bien
en
ordre
dans
son
défrichement
,
il
plaça
son
fusil
sous
son
bras
gauche
,
fit
le
signe
de
la
croix
et
s'
avança
à
grands
pas
dans
la
forêt
.
Peu
après
le
bruit
de
sa
marche
se
perdit
dans
l'
éloignement
.
À
peine
cet
homme
eut-il
disparu
que
la
porte
de
la
chaumière
s'
ouvrit
de
nouveau
.
Une
tête
apparut
par
l'
entrebâillement
,
inquiète
et
curieuse
à
la
fois
.
Cette
tête
appartenait
à
une
délicieuse
et
blonde
jeune
fille
de
seize
ans
au
plus
.
Pendant
deux
ou
trois
minutes
,
elle
demeura
l'
oreille
tendue
,
écoutant
et
analysant
les
bruits
les
plus
légers
.
Une
fois
sûre
qu'
elle
se
trouvait
réellement
seule
,
l'
enfant
franchit
brusquement
la
porte
et
s'
élança
au
dehors
avec
la
vivacité
d'
une
chevrette
effarouchée
.
C'
était
bien
la
plus
charmante
créature
qu'
il
fût
possible
de
rencontrer
.
Créole
de
pied
en
cap
,
elle
séduisait
au
premier
aspect
.
Sa
taille
svelte
,
souple
et
cambrée
donnait
à
sa
marche
des
ondulations
pleines
de
grâce
.
Sa
chevelure
,
blonde
comme
une
gerbe
d'
épis
mûrs
,
voltigeait
autour
d'
elle
éparpillée
par
le
vent
du
matin
et
lui
formait
une
auréole
radieuse
.
De
ses
lèvres
fines
et
coquettement
modelées
,
légèrement
entrouvertes
et
laissant
apercevoir
ses
dents
mignonnes
et
blanches
,
s'
échappait
un
rire
argentin
naïf
et
insouciant
à
la
fois
.
Son
œil
d'
un
bleu
azuré
aux
regards
de
flamme
empreints
de
rêverie
,
son
pied
et
sa
main
d'
une
petitesse
rare
en
faisaient
un
tout
parfait
.
Son
être
pouvait
se
résumer
par
ce
seul
mot
:
Séduction
.
Elle
portait
un
costume
simple
et
gracieux
comme
elle
-même
.
Un
jupon
de
gros
drap
sombre
,
bordé
de
rouge
,
descendant
jusqu'
à
mi-jambe
,
un
corsage
garni
de
passementeries
,
une
collerette
blanche
,
des
bas
de
soie
rose
à
coins
d'
or
,
bien
tirés
,
et
des
mocksens
brodés
de
laine
aux
couleurs
variées
entremêlées
de
perles
de
verre
et
couvrant
à
peine
le
cou-de-pied
,
c'
était
tout
.
Étrange
assemblage
de
charme
sauvage
et
de
hardiesse
capricieuse
.
Elle
s'
arrêta
un
instant
,
attentive
et
frissonnante
,
le
corps
penché
en
avant
,
le
cou
tendu
.
Elle
interrogea
le
souffle
du
vent
,
le
bruit
du
feuillage
des
arbres
,
le
chuchotement
des
oiseaux
.
Enfin
,
elle
se
crut
sûre
de
ce
qu'
elle
voulait
savoir
.
Se
redressant
tout
à
tout
,
elle
frappa
joyeusement
ses
mains
l'
une
contre
l'
autre
et
murmura
avec
un
sourire
expressif
ce
seul
mot
:
—
Enfin
!
Cela
dit
,
la
blonde
jeune
fille
rentra
dans
la
maisonnette
.
Elle
s'
enveloppa
d'
une
mante
en
gros
drap
,
semblable
à
nos
cabans
de
marine
,
et
décrocha
du
manteau
de
la
cheminée
un
léger
fusil
à
canon
damasquiné
,
coquet
,
élégant
,
arme
de
femme
assurément
.
Après
s'
être
assurée
qu'
il
était
chargé
en
passant
la
baguette
dans
le
canon
,
elle
le
mit
en
bandoulière
,
avec
le
sans-souci
et
l'
air
déterminé
d'
une
fille
des
frontières
accoutumée
à
se
protéger
elle
-même
.
Un
des
deux
venteurs
l'
avait
suivie
depuis
qu'
elle
avait
entrouvert
la
porte
.
Au
moment
où
elle
achevait
ses
préparatifs
de
sortie
,
il
se
trouvait
derrière
elle
.
—
Tout
beau
,
mon
brave
Phœbus
,
fit
la
jeune
fille
d'
une
voix
caressante
,
en
passant
sa
main
dans
les
poils
soyeux
du
chien
,
tout
beau
,
mon
chien
!
Couchez
là
...
et
faites
bonne
garde
.
La
maison
va
rester
seule
.
Je
la
mets
sous
votre
garde
.
L'
animal
fixa
sur
elle
ses
grands
yeux
intelligents
.
On
eût
dit
qu'
il
comprenait
les
paroles
de
sa
maîtresse
.
Puis
,
remuant
la
queue
,
poussant
deux
ou
trois
grognements
de
plaisir
ou
de
contentement
,
il
alla
s'
étendre
sur
le
seuil
de
la
maisonnette
,
non
pas
comme
un
concierge
désœuvré
et
paresseux
,
mais
en
sentinelle
active
et
vigilante
,
comprenant
toute
la
responsabilité
qui
pesait
sur
elle
.
—
Bien
,
Phœbus
!
reprit
la
jeune
fille
,
en
riant
de
l'
air
important
que
venait
de
prendre
le
venteur
;
vous
êtes
une
belle
et
noble
bête
.
Je
pars
et
j'
ai
confiance
en
vous
.
Après
avoir
fait
une
dernière
caresse
à
son
chien
,
elle
se
dirigea
vers
le
petit
port
que
nos
lecteurs
connaissent
;
elle
entra
dans
la
pirogue
.
Son
fusil
déposé
à
ses
pieds
,
elle
détacha
la
pirogue
,
saisit
les
rames
et
prit
le
fil
de
l'
eau
.
La
légère
embarcation
descendit
la
rivière
dans
la
direction
de
l'
Alleghany
,
sous
un
dôme
de
verdure
ne
laissant
que
faiblement
percer
à
travers
le
feuillage
les
rayons
d'
un
soleil
déjà
ardent
.
La
maîtresse
de
Phœbus
se
laissait
aller
pensive
au
courant
,
ne
se
servant
de
ses
rames
que
pour
maintenir
sa
pirogue
au
milieu
de
la
rivière
.
Ses
regards
rêveurs
erraient
sous
la
feuillée
.
Parfois
elle
murmurait
:
—
Est-il
là
?
S'
il
ne
venait
pas
!
Son
sein
se
gonflait
,
ses
yeux
se
remplissaient
de
larmes
et
des
soupirs
étouffés
s'
échappaient
de
sa
poitrine
.
Mais
un
poète
l'
a
bien
dit
:
Comme
chez
les
enfants
,
le
rire
est
près
des
pleurs
.
Aussi
,
au
bout
d'
un
instant
,
ses
papillons
noirs
s'
envolaient
et
elle
reprenait
gaiement
:
—
Non
,
non
!
Tout
me
le
dit
!
Je
le
sens
au
fond
de
mon
cœur
,
il
est
là
,
il
est
venu
!
Et
elle
se
mettait
à
sourire
au
milieu
de
ses
tristesses
.
Pendant
près
d'
une
heure
,
la
pirogue
descendit
ainsi
le
cours
de
plus
en
plus
obstrué
de
la
rivière
.
Enfin
,
la
jeune
nautonière
se
redressa
.
Elle
pesa
sur
la
rame
droite
,
refoulant
l'
eau
de
la
rame
gauche
.
La
pirogue
pivota
lentement
sur
elle
-même
et
disparut
bientôt
après
,
sous
un
fouillis
de
plantes
de
toutes
sortes
.
L'
embarcation
fut
vite
amarrée
à
un
tronc
d'
arbre
qui
plongeait
dans
l'
eau
.
Abandonnant
les
rames
et
écartant
doucement
le
rideau
de
verdure
qui
s'
étendait
devant
elle
,
la
jeune
fille
se
pencha
en
avant
,
anxieuse
et
frémissante
.
Rien
n'
arrêtait
plus
sa
vue
.
Elle
regarda
,
mais
presque
aussitôt
après
avoir
regardé
elle
lâcha
le
feuillage
qui
se
rejoignit
,
et
se
rejeta
en
arrière
.
De
la
sorte
,
elle
était
cachée
à
tous
les
regards
indiscrets
.
—
Je
savais
bien
qu'
il
viendrait
!
fit-elle
en
mettant
la
main
sur
son
cœur
pour
en
contenir
les
battements
précipités
.
Cette
première
émotion
vaincue
,
elle
se
remit
à
son
poste
d'
observation
;
mais
cette
fois
elle
prit
ses
précautions
.
Maintenant
d'
une
main
nerveuse
les
branches
qui
lui
servaient
de
masque
,
elle
regarda
de
nouveau
à
travers
une
mince
éclaircie
.
Voici
ce
qu'
elle
voyait
.
À
une
cinquantaine
de
pas
environ
de
l'
endroit
où
elle
se
trouvait
,
la
rivière
,
sur
le
point
de
se
jeter
dans
l'
Alleghany
,
faisait
un
brusque
détour
formant
un
cap
assez
avancé
.
À
l'
extrémité
même
de
ce
cap
,
auprès
d'
un
arbre
immense
,
aux
branches
déployées
en
panache
au-dessus
de
l'
eau
,
se
trouvaient
deux
hommes
.
L'
un
de
ces
deux
hommes
dormait
étendu
sur
l'
herbe
mousseuse
;
le
second
péchait
,
une
ligne
à
la
main
,
tout
en
lisant
un
livre
à
la
lecture
duquel
il
donnait
une
plus
grande
attention
qu'
à
sa
pêche
.
Nous
ne
dirons
que
quelques
mots
du
premier
:
C'
était
un
soldat
.
Jeune
encore
,
bien
découplé
,
à
la
mine
narquoise
,
il
dormait
à
poings
fermés
.
Il
servait
d'
ordonnance
au
second
de
nos
personnages
.
Celui
-ci
,
beau
jeune
homme
de
vingt-cinq
ans
,
aux
traits
aristocratiques
,
aux
yeux
d'
un
bleu
plein
de
feu
,
au
front
large
et
uni
comme
celui
d'
une
jeune
fille
,
coiffé
à
l'
oiseau
royal
,
selon
la
mode
du
temps
,
portait
avec
grâce
l'
élégant
uniforme
de
capitaine
au
régiment
de
Royal-Marine
.
Charmant
cavalier
qui
aurait
fait
florès
à
l'
Œil-de-Bœuf
auprès
des
coquettes
marquises
encombrant
les
salons
de
Versailles
,
et
qui
,
à
plus
forte
raison
,
devait
produire
une
grande
sensation
sur
le
cœur
un
peu
sauvage
des
créoles
de
la
Nouvelle-France
.
Une
pirogue
amarrée
à
quelques
pas
des
deux
militaires
indiquait
qu'
ils
s'
étaient
rendus
par
eau
dans
ce
lieu
de
repos
.
La
jeune
fille
ne
se
lassait
pas
de
contempler
l'
élégant
pêcheur
qui
continuait
imperturbablement
sa
lecture
sans
se
douter
de
l'
attention
dont
il
était
l'
objet
.
Il
va
sans
dire
que
les
poissons
s'
ébattaient
et
folâtraient
à
qui
mieux
mieux
autour
de
sa
ligne
inoffensive
.
Certes
,
pour
un
peintre
habile
,
c'
eût
été
un
sujet
attrayant
que
le
contraste
de
cette
blonde
enfant
blottie
sous
la
frondaison
et
guettant
,
au
milieu
de
ce
paysage
grandiose
,
ce
bel
officier
si
calme
et
si
indifférent
.
Ah
!
si
le
jeune
homme
avait
pu
se
douter
que
des
regards
ardents
et
purs
à
la
fois
pesaient
sur
lui
,
la
situation
eût
été
singulièrement
modifiée
.
Tout
à
coup
le
tableau
changea
.
Le
calme
plat
se
rompit
.
La
jeune
Canadienne
,
poussant
un
cri
étouffé
,
se
rejeta
en
arrière
avec
un
frémissement
de
terreur
.
Son
visage
se
couvrit
d'
une
pâleur
mortelle
.
Elle
venait
de
voir
surgir
dans
les
hautes
herbes
,
à
dix
pas
à
peine
de
l'
officier
,
la
tête
hideuse
et
menaçante
d'
un
Indien
.
Rampant
comme
un
reptile
,
le
Peau-Rouge
rasait
le
sol
et
s'
approchait
lentement
et
sans
bruit
du
jeune
homme
absorbé
par
sa
double
tâche
.
Ses
lèvres
crispées
par
un
rire
terrible
décelaient
l'
espérance
qui
le
faisait
mouvoir
.
Sa
main
armée
d'
un
de
ces
longs
couteaux
de
fabrique
anglaise
qui
déjà
à
cette
époque
remplaçaient
les
armes
de
pierre
des
premiers
Indiens
se
levait
à
la
hauteur
du
front
de
sa
future
victime
.
N'
étant
plus
séparé
du
capitaine
français
que
par
une
longueur
de
bras
,
le
Peau-Rouge
se
dressa
sur
les
genoux
.
Ce
fut
un
moment
cruel
pour
la
jeune
fille
.
L'
Indien
couvrait
d'
un
regard
étincelant
de
rage
satisfaite
les
deux
soldats
qu'
il
croyait
être
entre
ses
mains
.
L'
un
dormait
toujours
d'
un
sommeil
tranquille
.
L'
autre
lisait
et
pêchait
.
Rien
ne
pouvait
les
sauver
.
L'
Indien
,
auquel
sa
haine
pour
les
Blancs
ne
faisait
pas
oublier
la
prudence
de
sa
race
et
le
soin
de
sa
sûreté
,
s'
assura
rapidement
qu'
il
était
bien
seul
avec
ses
victimes
.
Une
fois
certain
qu'
il
n'
avait
rien
à
redouter
,
il
se
leva
tout
droit
,
bondit
comme
un
jaguar
sur
l'
officier
désarmé
,
le
saisit
par
les
épaules
et
le
renversa
silencieusement
en
arrière
,
brandissant
son
couteau
à
scalper
au-dessus
de
sa
tête
.
C'
en
était
fait
du
Français
.
Son
camarade
dormait
toujours
.
Lui
-même
,
attaqué
à
l'
improviste
,
maîtrisé
par
une
main
de
fer
qui
lui
serrait
la
gorge
à
l'
étouffer
,
n'
essaya
pas
une
défense
inutile
.
Il
se
vit
perdu
.
Tout
brave
qu'
il
fût
,
il
sentit
un
frisson
glacial
courir
dans
ses
veines
,
et
,
fasciné
par
les
éclairs
bleuâtres
lancés
par
l'
arme
prête
à
se
plonger
dans
son
cœur
,
il
ferma
les
yeux
,
invoqua
mentalement
le
nom
du
Seigneur
une
dernière
fois
et
il
attendit
la
mort
.
Un
coup
de
feu
retentit
.
La
main
qui
le
tenait
se
desserra
.
La
respiration
lui
revint
.
Machinalement
il
bondit
sur
ses
pieds
,
poussant
un
cri
d'
alarme
et
tirant
son
épée
.
Quand
le
soldat
s'
éveilla
,
le
jeune
officier
,
encore
tout
ému
de
cette
chaude
alarme
,
se
tenait
l'
arme
haute
à
quelques
pas
du
Peau-Rouge
,
gisant
immobile
sur
le
sol
,
le
crâne
fracassé
par
une
balle
.
V
--
L'
amour
au
désert
L'
officier
demeurait
immobile
,
frappé
de
stupeur
et
regardant
d'
un
œil
atone
le
cadavre
étendu
à
ses
pieds
.
Il
croyait
à
un
miracle
,
tant
la
mort
à
laquelle
il
venait
d'
échapper
providentiellement
lui
avait
paru
inévitable
.
De
son
côté
,
mis
sur
pied
par
la
détonation
,
le
soldat
était
accouru
auprès
de
son
capitaine
pour
le
défendre
ou
se
faire
tuer
à
ses
côtés
.
Encore
mal
éveillé
,
le
brave
garçon
se
frottait
les
yeux
en
jetant
à
droite
et
à
gauche
des
regards
effarés
.
Fatalement
,
ses
yeux
revenaient
sur
le
Peau-Rouge
qui
tenait
toujours
serré
,
dans
sa
main
crispée
,
le
couteau
à
scalper
.
Néanmoins
,
ce
fut
lui
qui
reprit
le
premier
l'
usage
de
ses
sens
.
Son
officier
était
encore
sous
le
coup
de
l'
émotion
terrible
qu'
il
venait
de
subir
.
Le
soldat
,
beaucoup
moins
impressionné
que
son
chef
,
retrouva
plus
vite
la
parole
et
la
gaieté
.
—
Bien
tiré
,
mon
capitaine
,
fit-il
d'
un
ton
de
bonne
humeur
.
Joli
poisson
que
vous
venez
de
pêcher
.
Et
quelle
bonne
aubaine
!
Vous
attendez
des
truites
,
il
vous
tombe
des
Peaux-Rouges
sous
la
main
.
Sur
mon
âme
,
voilà
un
fameux
coup
de
pistolet
!
Un
rude
hameçon
!
—
Cette
balle
-là
n'
est
point
partie
du
canon
de
mes
pistolets
,
répondit
le
capitaine
en
relevant
la
tête
et
en
essuyant
son
front
inondé
d'
une
sueur
froide
.
—
Ah
!
bah
!
s'
écria
le
soldat
étonné
.
—
Non
.
J'
ai
laissé
mes
armes
dans
la
pirogue
.
Elles
y
sont
encore
.
Ce
n'
est
pas
moi
qui
ai
tiré
sur
cet
Indien
.
—
Qui
donc
alors
?
—
Je
pensais
que
c'
était
toi
,
Rameau-d'Or
,
répliqua
l'
officier
,
qui
croyait
à
une
plaisanterie
de
son
ordonnance
.
—
Moi
!
mon
capitaine
,
je
le
voudrais
!
Malheureusement
je
dormais
trop
bien
pour
me
livrer
à
ce
joyeux
exercice
sur
la
peau
de
ce
sale
sauvage
.
—
Ainsi
ce
n'
est
pas
toi
?
—
Non
,
capitaine
.
—
Cependant
je
n'
ai
pas
rêvé
,
fit
l'
officier
en
réfléchissant
.
Attaqué
à
l'
improviste
par
cet
homme
,
je
me
suis
vu
terrassé
en
un
clin
d'
œil
.
—
Gueusard
!
grommela
Rameau-d'Or
en
crossant
du
pied
le
corps
de
l'
Indien
.
—
Son
couteau
,
rapide
comme
l'
éclair
,
continua
le
capitaine
,
descendait
sur
ma
poitrine
,
quand
un
coup
de
feu
retentit
et
mon
assassin
roula
sans
vie
à
mes
pieds
.
—
Voilà
qui
est
un
peu
fort
!
—
Tu
sais
le
reste
!
—
Et
vous
ne
soupçonnez
pas
l'
ami
inconnu
qui
nous
est
venu
en
aide
si
à
point
!
...
Pardon
,
capitaine
,
je
dis
nous
,
car
après
vous
c'
était
mon
tour
.
—
Très
probablement
,
mon
pauvre
Rameau-d'Or
.
De
toutes
façons
,
quel
que
soit
cet
ami
,
je
m'
étonne
qu'
après
m'
avoir
rendu
un
service
aussi
signalé
il
ne
se
fasse
pas
connaître
.
—
La
modestie
sans
doute
,
dit
en
riant
le
soldat
.
—
Belle
raison
!
—
Il
est
clair
que
,
s'
il
paraissait
,
il
ne
serait
pas
trop
mal
reçu
.
—
À
coup
sûr
,
ce
silence
,
cette
abstention
ont
un
motif
.
L'
officier
et
le
soldat
réfléchirent
quelques
instants
.
Rameau-d'Or
reprit
:
—
Êtes
-vous
bien
sûr
,
mon
capitaine
,
que
d'
autres
Peaux-Rouges
ne
soient
pas
cachés
aux
environs
?
—
Je
n'
y
ai
seulement
pas
songé
.
—
Ces
herbes
et
ces
broussailles
sont
traîtresses
en
diable
.
—
Raison
de
plus
pour
que
notre
sauveur
se
joigne
à
nous
dans
notre
commun
intérêt
.
—
Dame
,
oui
!
on
n'
est
jamais
trop
pour
écraser
cette
vermine
.
—
Cordieu
!
continua
l'
officier
,
je
n'
en
aurai
pas
le
démenti
,
et
,
dussé
-je
rester
un
mois
ici
,
je
découvrirai
cet
ami
mystérieux
.
—
Et
vous
ferez
bien
,
mon
capitaine
.
—
Suis
-moi
,
Rameau-d'Or
,
s'
écria
le
capitaine
en
prenant
une
soudaine
résolution
.
—
Où
voulez
-vous
aller
?
—
Suis
-moi
,
te
dis
-je
.
—
Dans
ce
désert
,
il
n'
existe
ni
grande
route
,
ni
chemin
de
traverse
,
nous
nous
perdrons
!
—
Je
suivrai
la
direction
du
coup
de
feu
.
—
C'
est
une
idée
comme
une
autre
,
grommela
le
soldat
,
qui
ajouta
tout
haut
:
Pardon
,
attendez
-moi
un
instant
,
capitaine
.
—
Où
vas
-tu
?
—
Chercher
vos
pistolets
et
mon
fusil
.
Nous
ne
savons
qui
nous
rencontrerons
sous
ces
arbres
.
—
Va
.
—
Il
faut
nous
trouver
en
état
de
répondre
aux
questions
qu'
on
nous
adressera
.
—
Fais
vite
.
—
Je
vole
et
je
suis
à
vous
,
capitaine
.
Rameau-d'Or
partit
comme
un
trait
dans
la
direction
de
la
pirogue
.
Peu
de
temps
après
,
il
revenait
avec
les
armes
à
feu
.
—
Maintenant
,
dit-il
,
viennent
les
sauvages
!
On
les
recevra
avec
la
politesse
et
les
égards
qui
leur
sont
dus
.
Où
allons-nous
,
mon
capitaine
?
L'
officier
passa
les
pistolets
à
sa
ceinture
et
après
avoir
examiné
attentivement
la
blessure
de
l'
Indien
et
la
façon
dont
il
était
tombé
.
—
Allons
par
là
!
C'
est
de
là
que
le
coup
de
feu
est
parti
,
répondit-il
en
désignant
du
doigt
le
haut
de
la
petite
rivière
.
Les
deux
hommes
s'
enfoncèrent
dans
les
halliers
.
Tout
en
marchant
à
grands
pas
,
ils
sondaient
attentivement
de
l'
œil
les
herbes
et
les
fourrés
que
leur
direction
les
obligeait
de
fouler
aux
pieds
ou
de
traverser
.
Aussi
braves
l'
un
que
l'
autre
,
ils
allaient
résolument
,
la
main
sur
leurs
armes
,
prêts
à
tout
.
Ils
avaient
fait
depuis
longtemps
leur
noviciat
de
la
vie
des
forêts
.
Pour
eux
,
chaque
tronc
d'
arbre
cachait
une
embûche
,
chaque
frémissement
de
feuilles
ou
de
lianes
amoncelées
et
entremêlées
au-dessus
de
leurs
têtes
dénonçait
la
présence
d'
un
ennemi
occulte
.
Ils
n'
éprouvaient
aucun
sentiment
de
crainte
.
Ils
se
gardaient
,
voilà
tout
.
Mais
aucun
ennemi
ne
parut
.
L'
Indien
qui
venait
de
payer
de
sa
vie
sa
tentative
d'
assassinat
n'
avait
pas
de
complices
.
C'
était
un
de
ces
rôdeurs
comme
on
en
rencontre
tant
près
des
frontières
.
Traversant
la
forêt
,
sans
but
déterminé
,
il
avait
aperçu
les
deux
soldats
.
Sa
haine
pour
la
race
blanche
s'
était
soudain
éveillée
.
L'
occasion
était
si
belle
!
Nul
risque
à
courir
.
Le
temps
de
frapper
deux
coups
de
couteau
,
d'
attacher
deux
chevelures
à
sa
ceinture
et
de
se
remettre
en
chasse
!
Il
n'
en
fallait
pas
davantage
pour
mettre
en
jeu
ses
instincts
féroces
et
sanglants
.
Mais
les
choses
n'
avaient
pas
tourné
selon
ses
espérances
,
et
le
chasseur
venait
de
tomber
aux
pieds
du
gibier
.
L'
officier
et
le
soldat
suivaient
le
bord
de
la
rivière
autant
que
leur
permettait
la
sinuosité
du
terrain
.
En
peu
de
temps
,
l'
espace
qui
les
séparait
de
la
jeune
fille
se
trouva
franchi
.
Ils
aperçurent
la
pirogue
et
s'
arrêtèrent
.
—
Un
bateau
!
Faut-il
tomber
en
arrêt
,
mon
capitaine
?
demanda
Rameau-d'Or
en
riant
.
—
Oui
.
Rameau-d'Or
s'
approcha
de
la
pirogue
,
son
fusil
armé
,
et
cherchant
à
découvrir
le
maître
de
l'
embarcation
.
—
Je
ne
vois
rien
.
—
Le
bateau
est
vide
?
—
Il
faut
croire
,
mon
capitaine
...
—
C'
est
pourtant
cette
embarcation
qui
a
amené
mon
sauveur
.
—
À
moins
qu'
il
ne
soit
tombé
à
l'
eau
,
je
ne
vois
pas
...
Le
soldat
parlait
et
agissait
en
même
temps
.
Il
tirait
sur
l'
amarre
pour
amener
l'
embarcation
au
rivage
.
Tout
à
coup
il
poussa
une
exclamation
de
surprise
.
L'
officier
se
vit
forcé
de
saisir
à
la
volée
la
corde
que
Rameau-d'Or
venait
de
laisser
échapper
.
—
Es
-tu
fou
?
s'
écria-t-il
avec
colère
.
—
Non
,
capitaine
,
regardez
.
—
Où
?
—
Dans
la
pirogue
,
là
,
tenez
...
Et
le
soldat
effaré
montrait
le
fond
de
la
pirogue
.
—
Quoi
?
—
Une
jeune
fille
.
—
Une
enfant
,
s'
écria
le
capitaine
,
blessée
,
inanimée
!
...
Et
,
ne
se
donnant
pas
le
temps
d'
attirer
l'
embarcation
jusqu'
à
lui
,
il
se
précipita
dedans
au
risque
de
faire
chavirer
.
Rameau-d'Or
en
fit
autant
pour
rétablir
l'
équilibre
.
—
Par
tous
les
saints
!
dit-il
avec
admiration
,
c'
est
elle
qui
a
tiré
.
Tenez
,
capitaine
,
elle
serre
encore
sa
carabine
dans
ses
mains
crispées
.
C'
est
elle
...
,
la
vaillante
fille
.
Rameau-d'Or
disait
vrai
.
Voici
ce
qui
s'
était
passé
:
À
la
vue
du
danger
terrible
couru
par
l'
officier
,
la
jeune
Canadienne
avait
tiré
sur
l'
Indien
qui
le
menaçait
.
Mais
,
cela
fait
,
après
avoir
obéi
au
cri
de
son
cœur
,
une
réaction
terrible
s'
était
opérée
en
elle
,
et
elle
avait
été
prise
d'
une
violente
crise
nerveuse
.
Elle
était
tombée
sans
connaissance
au
fond
de
la
pirogue
,
sans
avoir
ni
le
temps
ni
le
courage
d'
examiner
le
résultat
de
son
heureuse
hardiesse
,
de
son
inspiration
audacieuse
.
C'
en
était
fait
peut-être
de
la
généreuse
enfant
,
si
l'
officier
n'
avait
pas
eu
le
désir
de
remercier
celui
qu'
il
supposait
lui
avoir
sauvé
la
vie
.
Le
premier
soin
des
deux
Français
fut
de
s'
assurer
que
la
jeune
fille
respirait
encore
.
Une
fois
la
certitude
acquise
qu'
elle
n'
était
en
proie
qu'
à
un
simple
évanouissement
,
ils
s'
empressèrent
de
la
sortir
de
la
pirogue
et
de
la
transporter
à
terre
.
Puis
,
avec
les
plus
grandes
précautions
,
ils
la
déposèrent
sur
l'
herbe
épaisse
au
pied
d'
un
arbre
au
feuillage
touffu
.
—
De
l'
eau
,
demanda
l'
officier
,
qui
,
s'
agenouillant
devant
la
jeune
fille
,
lui
souleva
doucement
la
tête
qu'
il
appuya
sur
son
genou
.
Rameau-d'Or
remplit
d'
eau
une
calebasse
,
et
,
le
plus
délicatement
possible
,
il
lui
en
jeta
goutte
sur
goutte
au
visage
.
Plusieurs
minutes
s'
écoulèrent
;
l'
évanouissement
persistait
;
l'
officier
français
commençait
à
frissonner
sous
le
coup
d'
une
anxiété
terrible
.
—
Si
elle
allait
ne
pas
revenir
à
elle
!
murmurait-il
,
tout
en
saisissant
une
des
mains
mignonnes
de
la
jeune
Canadienne
,
et
en
la
couvrant
involontairement
de
baisers
ardents
.
—
Elle
reviendra
,
ne
craignez
rien
,
mon
capitaine
,
répliqua
Rameau-d'Or
,
qui
continuait
son
opération
hydrothérapique
;
les
jeunes
filles
reviennent
toujours
.
—
La
ravissante
créature
!
—
Pour
ça
,
oui
;
elle
est
à
croquer
les
yeux
fermés
.
Qu'
est
-ce
que
ce
sera
donc
quand
elle
aura
ouvert
ses
deux
fenêtres
?
—
Elle
ne
bouge
pas
.
—
Attendez
,
ça
viendra
.
—
C'
est
à
peine
si
elle
respire
!
—
Connu
!
fit
le
soldat
d'
un
ton
important
;
ces
petits
êtres
-là
,
ça
a
l'
air
de
tenir
à
un
fil
et
c'
est
attaché
à
la
vie
par
des
cordes
comme
mon
bras
.
N'
ayez
pas
peur
,
mon
capitaine
,
je
vous
réponds
d'
elle
.
La
pauvre
enfant
poussa
un
faible
soupir
,
comme
pour
donner
raison
au
brave
garçon
.
—
Vous
voyez
,
voilà
que
ça
vient
.
—
Pauvre
chère
créature
.
—
Ah
!
dame
...
,
mon
capitaine
,
elle
a
dû
passer
par
une
suite
d'
émotions
qui
vous
désarçonnent
le
tempérament
.
Écoutez
donc
,
une
jeunesse
comme
ça
ne
doit
pas
toujours
tirer
d'
aussi
gros
gibier
.
Et
puis
,
franchement
,
faire
une
si
belle
mouche
,
il
y
a
bien
un
peu
de
quoi
se
trouver
mal
de
joie
.
—
Si
jeune
!
si
belle
!
murmurait
l'
officier
.
S'
il
lui
était
arrivé
malheur
,
je
ne
me
le
serais
jamais
pardonné
.
—
Avec
ça
qu'
il
y
aurait
eu
de
notre
faute
...
Ah
!
voilà
qu'
elle
bouge
.
—
Crois
-tu
?
—
Oui
,
le
bras
,
regardez
...
,
elle
ouvre
les
yeux
...
Là
,
vous
êtes
content
,
j'
espère
,
mon
capitaine
.
—
Plus
bas
!
Tais
-toi
!
Tu
vas
l'
effrayer
.
—
Ah
!
ouiche
...
,
grommela
Rameau-d'Or
,
le
plus
souvent
.
Je
n'
ai
jamais
fait
peur
aux
femmes
,
ajouta-t-il
avec
fatuité
.
La
jeune
Canadienne
reprenait
ses
sens
.
Elle
entrouvrit
les
yeux
.
Son
premier
regard
tomba
sur
le
jeune
homme
agenouillé
auprès
d'
elle
.
Ce
fut
comme
une
commotion
électrique
.
Elle
se
redressa
subitement
,
sans
effort
,
sans
secours
.
Ses
yeux
se
fixèrent
sur
ceux
de
l'
officier
français
.
C'
était
la
première
fois
qu'
ils
échangeaient
un
regard
.
Cela
suffit
.
Une
flamme
,
un
éclair
,
et
tout
fut
dit
.
Dans
cet
échange
,
ils
avaient
mis
toute
leur
âme
.
Ils
s'
aimaient
et
pour
toute
leur
vie
.
Pas
un
mot
ne
s'
échappa
de
la
bouche
du
jeune
homme
.
Les
lèvres
frémissantes
de
la
jeune
fille
n'
exhalèrent
même
pas
un
souffle
.
Mais
dans
le
cœur
du
premier
se
disait
une
ardente
prière
d'
action
de
grâces
.
Elle
vivait
!
Il
remerciait
le
Seigneur
de
la
lui
avoir
donnée
et
rendue
tout
à
la
fois
dans
le
même
moment
.
Dans
la
tête
de
la
seconde
,
un
étrange
et
délicieux
travail
se
faisait
.
Elle
le
voyait
à
travers
un
nuage
,
comme
dans
un
rêve
...
et
pourtant
,
la
main
,
étendue
,
elle
pouvait
le
toucher
.
Celui
qui
depuis
quelque
temps
se
trouvait
à
son
insu
l'
objet
de
toutes
ses
pensées
était
là
,
tout
auprès
d'
elle
,
sauvé
de
la
mort
la
plus
affreuse
et
sauvé
par
elle
!
De
tout
cela
elle
n'
était
pas
encore
sûre
,
mais
la
mémoire
lui
revenait
peu
à
peu
avec
la
vie
.
Elle
se
rendait
compte
de
ce
qui
venait
de
se
passer
,
et
une
sensation
suave
d'
abord
,
pénible
,
déchirante
ensuite
,
lui
traversa
le
cœur
.
Si
ce
qu'
elle
croyait
une
réalité
n'
était
qu'
un
rêve
?
Si
elle
allait
se
réveiller
,
sortir
de
sa
faiblesse
,
de
son
évanouissement
avec
la
certitude
que
sa
vision
bénie
n'
était
que
l'
enfant
chéri
de
son
désir
?
Toutes
ces
impressions
se
reproduisirent
sur
son
visage
mobile
et
délicat
.
Un
frissonnement
général
agita
son
corps
.
Un
sanglot
déchira
sa
gorge
.
Elle
fondit
en
larmes
.
C'
était
la
fin
de
la
crise
.
Le
jeune
officier
,
tremblant
pour
elle
,
désespéré
de
voir
ce
charmant
visage
inondé
de
pleurs
,
les
prenait
pour
l'
expression
de
la
douleur
et
ne
savait
plus
où
donner
de
la
tête
.
Le
soldat
,
plus
calme
,
plus
froid
et
qui
ne
voyait
dans
la
jeune
Canadienne
qu'
une
enfant
comme
les
autres
,
jugea
à
propos
d'
intervenir
sans
être
interpellé
.
—
Mon
capitaine
,
fit-il
,
calmez
-vous
.
—
Eh
!
ne
la
vois
-tu
pas
?
—
Parfaitement
...
et
je
ne
m'
en
plains
pas
.
—
Elle
souffre
,
elle
pleure
!
—
Elle
pleure
!
oui
...
,
mais
quant
à
souffrir
,
il
ne
faut
pas
vous
y
fier
.
Chez
les
femmes
de
cet
âge
-là
,
comme
de
tous
les
autres
âges
,
les
larmes
sont
aussi
près
de
la
joie
que
de
la
douleur
.
—
Puisses
-tu
dire
vrai
!
—
Ce
que
vous
prenez
pour
de
la
tristesse
,
de
la
souffrance
,
n'
est
que
l'
effet
des
nerfs
...
Tenez
,
avec
de
l'
eau
,
on
en
vient
toujours
à
bout
.
Buvez
,
mon
enfant
,
buvez
.
Il
tendit
la
calebasse
à
la
jeune
fille
.
Celle
-ci
but
avidement
.
—
Là
,
là
,
continua
Rameau-d'Or
,
en
voilà
assez
...
Tout
à
l'
heure
quelques
gouttes
suffisaient
comme
remède
externe
,
maintenant
deux
ou
trois
gorgées
doivent
suffire
à
l'
intérieur
.
On
n'
a
pas
été
infirmier
pour
rien
.
Je
sais
à
quoi
m'
en
tenir
,
quoiqu'à
vrai
dire
ce
n'
étaient
pas
des
malades
aussi
tendres
que
j'
ai
eu
l'
habitude
de
soigner
.
Ça
va-t-il
mieux
,
ma
belle
enfant
?
—
Merci
,
lui
répondit
la
jeune
fille
.
—
Vous
voyez
,
capitaine
,
elle
parle
.
Celui
-ci
,
sourd
aux
beaux
raisonnements
du
soldat
,
se
désolait
de
n'
être
bon
à
rien
.
Mais
quand
,
il
l'
entendit
parler
,
il
fut
sur
le
point
de
sauter
au
cou
de
Rameau-d'Or
,
qui
,
ne
se
départant
point
de
son
flegme
habituel
,
ajouta
:
—
Vous
inquiétez
pas
,
cette
pauvre
petite
avait
le
cœur
gonflé
.
C'
est
l'
effet
d'
un
épanchement
lacrymatoire
plus
ou
moins
prolongé
,
et
puis
on
n'
y
pensera
plus
.
Tenez
,
voyez
plutôt
.
La
voilà
qui
vous
sourit
à
travers
ses
pleurs
et
qui
vous
tend
les
deux
mains
.
Eh
bien
!
que
faites
-vous
-là
,
droit
comme
un
*
i
*
?
Mais
,
mon
capitaine
,
réveillez
-vous
!
Jour
de
Dieu
!
Mais
c'
est
vous
qui
allez
vous
trouver
mal
à
présent
.
Il
ne
vous
manquerait
plus
que
ça
.
Rameau-d'Or
avait
raison
.
L'
officier
,
voyant
que
la
jeune
fille
était
complètement
revenue
à
la
vie
,
avait
ressenti
une
émotion
,
une
joie
si
profonde
qu'
il
demeurait
immobile
devant
elle
sans
voix
et
sans
pensées
,
tout
à
son
bonheur
.
L'
enfant
lui
tendait
les
mains
et
,
lui
,
il
ne
les
prenait
pas
.
Enfin
une
voix
mélodieuse
comme
un
chant
d'
oiseau
retentit
à
son
oreille
.
La
voix
disait
:
—
C'
est
lui
...
,
sainte
Mère
de
Dieu
!
c'
est
bien
lui
...
,
vivant
...
,
sauvé
!
—
Et
sauvé
par
vous
,
s'
écria-t-il
avec
une
joie
ineffable
.
—
Oh
!
que
je
suis
heureuse
!
murmura-t-elle
doucement
en
portant
la
main
à
son
cœur
.
Le
charme
était
rompu
.
Rameau-d'Or
poussa
un
:
—
Allons
donc
!
qui
mit
le
feu
aux
poudres
.
Le
jeune
homme
saisit
dans
ses
deux
mains
celles
de
la
ravissante
enfant
et
il
lui
murmura
doucement
et
de
façon
que
ses
paroles
ne
fussent
entendues
que
d'
elle
:
—
Oui
,
vous
êtes
mon
ange
gardien
!
Dieu
vous
a
placée
là
pour
me
conserver
une
vie
que
je
jure
de
vous
consacrer
.
—
Le
croyez
-vous
?
lui
répondit-elle
.
Et
la
réponse
fut
accentuée
aussi
bas
que
le
serment
de
l'
officier
.
Une
sainte
et
instinctive
pudeur
les
avertissait
que
la
communion
de
leurs
âmes
ne
devait
appartenir
qu'
à
eux
seuls
.
Rameau-d'Or
se
sentit
de
trop
.
Le
brave
garçon
se
mit
à
l'
écart
sans
affectation
.
Tant
il
est
vrai
que
le
contact
de
deux
êtres
délicats
force
les
natures
les
plus
rudes
à
la
délicatesse
.
—
Dites
,
le
croyez
-vous
?
répéta
la
jeune
fille
.
—
Sur
mon
âme
,
telle
est
ma
conviction
.
—
Merci
...
Moi
aussi
je
le
crois
...
Dieu
est
bon
...
je
savais
bien
qu'
il
exaucerait
mes
vœux
.
—
Vos
vœux
?
fit-il
étonné
.
—
Oui
,
je
l'
ai
souvent
prié
pour
vous
!
L'
officier
la
contemplait
,
stupéfait
,
ravi
.
—
Vous
me
connaissiez
déjà
?
lui
demanda-t-il
.
—
Il
y
a
longtemps
.
—
Je
ne
vous
comprends
pas
,
ma
chère
enfant
.
—
Comment
me
serais
-je
trouvée
là
?
reprit-elle
avec
une
adorable
expression
de
reproche
.
Le
hasard
n'
est
pour
rien
dans
tout
cela
.
Tous
les
jours
depuis
un
mois
,
qui
m'
a
paru
bien
court
,
vous
venez
vous
reposer
ou
pêcher
à
cette
même
place
.
—
En
effet
,
il
y
a
si
peu
de
distractions
dans
cette
garnison
isolée
de
tout
!
—
Je
vous
ai
vu
.
—
Vous
demeurez
donc
...
—
Près
d'
ici
,
oui
...
Et
tous
les
jours
,
je
venais
,
je
m'
arrêtais
à
cette
pointe
du
fleuve
et
je
vous
regardais
à
travers
le
feuillage
.
—
Et
moi
qui
n'
ai
rien
deviné
!
—
Oh
!
je
me
cachais
bien
...
J'
étais
si
contente
,
mais
si
contente
de
vous
regarder
,
de
vous
voir
!
Il
y
avait
tant
de
pureté
,
tant
d'
innocence
dans
cette
déclaration
faite
à
brûle-pourpoint
,
que
le
jeune
Français
restait
muet
,
le
cœur
béant
,
charmé
,
et
ne
trouvait
rien
à
répondre
.
Rameau-d'Or
,
qui
saisissait
par
-ci
,
par
-là
,
des
bribes
de
leur
entretien
,
baissait
les
yeux
d'
un
air
sournois
et
se
demandait
en
se
mordillant
la
moustache
:
—
Cordiable
!
se
moquerait-elle
de
nous
?
Faudra
voir
.
Et
il
écoutait
de
son
mieux
sans
avoir
l'
air
de
rien
entendre
.
De
plus
en
plus
gagné
,
entraîné
par
cette
grâce
naïve
et
touchante
,
le
capitaine
dit
à
la
jeune
Canadienne
:
—
Ainsi
,
vous
pensiez
à
moi
?
—
Nuit
et
jour
.
—
Et
pourquoi
ne
pas
me
le
faire
savoir
?
—
Comment
?
—
D'
une
façon
détournée
...
Par
un
signe
,
un
mot
,
un
message
.
—
Je
n'
osais
pas
!
—
Ou
d'
une
façon
plus
directe
,
comme
en
ce
moment
.
—
Ah
!
c'
est
bien
autre
chose
en
ce
moment
.
—
Pourquoi
?
interrogea
l'
officier
en
souriant
.
—
Maintenant
,
il
me
semble
que
je
vous
connais
depuis
que
je
suis
au
monde
.
—
En
vérité
?
—
Je
me
demande
même
comment
j'
ai
pu
vivre
sans
vous
connaître
.
—
Chère
enfant
!
Il
faut
donc
que
je
vous
aime
par
un
double
motif
...
—
Oh
!
oui
,
aimez
-moi
!
interrompit-elle
vivement
.
—
Par
un
double
motif
,
répéta
le
jeune
homme
.
—
Quel
motif
?
—
Vous
m'
avez
sauvé
la
vie
.
—
Oh
!
celui
-là
ne
compte
pas
.
C'
est
pour
moi
que
j'
ai
tiré
sur
cet
horrible
Indien
.
—
Et
vous
m'
aimez
?
—
Certainement
,
je
vous
aime
!
répondit
la
Canadienne
avec
la
plus
grande
simplicité
.
—
D'
amour
ou
d'
amitié
?
—
D'
amour
!
fit-elle
interdite
,
et
cherchant
ce
que
ce
mot
pouvait
signifier
.
—
Oui
!
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Je
veux
qu'
on
me
pende
si
je
crois
un
mot
de
ce
que
ces
deux
tourtereaux
se
racontent
!
grommela
Rameau-d'Or
,
qui
tailladait
des
copeaux
pour
se
donner
une
contenance
.
La
jeune
fille
reprit
:
—
Je
ne
sais
quel
nom
donner
au
sentiment
que
j'
éprouve
.
—
Expliquez
-vous
.
—
Sans
cesse
vous
occupez
ma
pensée
!
Votre
souvenir
se
mêle
à
mes
prières
,
et
cela
malgré
moi
.
—
Méchante
!
—
Oh
!
je
ne
suis
pas
méchante
,
puisque
je
vous
aime
...
Le
croyez
-vous
?
—
Je
le
crois
.
—
Vous
faites
bien
.
Je
n'
ai
jamais
menti
.
Dans
nos
forêts
on
n'
a
pas
besoin
de
mentir
comme
dans
vos
villes
,
où
l'
on
se
trompe
à
qui
mieux
mieux
.
—
Je
ne
vous
tromperai
pas
,
moi
!
—
Hum
!
hum
!
pensa
Rameau-d'Or
dans
son
coin
.
—
Voyez
-vous
,
mon
ami
,
continua
l'
enfant
,
votre
image
est
toujours
là
dans
ma
tête
et
dans
mon
cœur
.
Absent
ou
présent
,
je
vous
vois
,
je
vous
sens
toujours
auprès
de
moi
!
—
Mais
c'
est
mieux
que
de
l'
amitié
cela
!
—
Mieux
?
Non
.
—
Plus
,
peut-être
.
—
C'
est
possible
,
fit-elle
rêveuse
;
j'
aime
mon
père
aussi
;
je
l'
aime
de
toute
mon
âme
,
et
cependant
je
ne
l'
aime
pas
comme
vous
.
Ce
n'
est
pas
la
même
chose
.
—
Pourquoi
cela
?
repartit
le
jeune
homme
,
qui
,
tout
en
désirant
s'
éclairer
sur
les
sentiments
de
la
jeune
fille
,
ne
voulait
pas
risquer
de
la
blesser
dans
son
amour
filial
ou
de
froisser
sa
pudeur
instinctive
.
—
Je
suis
toujours
tranquille
,
insouciante
et
calme
auprès
de
mon
père
,
mais
auprès
de
vous
il
n'
en
est
pas
ainsi
.
À
votre
vue
,
en
vous
entendant
parler
,
je
ressens
une
émotion
qui
me
rend
triste
et
joyeuse
à
la
fois
.
L'
espoir
de
vous
rencontrer
me
serre
le
cœur
à
me
le
briser
,
et
pourtant
je
suis
heureuse
de
désirer
vous
revoir
.
Je
tremble
en
venant
ici
et
j'
y
viens
.
À
ces
paroles
si
simples
,
le
jeune
homme
ne
trouva
rien
à
répondre
.
Il
n'
était
certes
pas
timide
,
et
plus
d'
une
fois
,
on
pouvait
en
jurer
hardiment
,
il
avait
eu
affaire
à
des
coquettes
émérites
qui
lui
avaient
tenu
un
langage
ressemblant
fort
à
celui
de
la
jeune
Canadienne
,
sans
qu'
il
eût
manqué
d'
en
profiter
.
Mais
il
ne
s'
était
jamais
trouvé
à
pareille
fête
de
candeur
audacieuse
.
La
naïveté
pure
,
l'
innocence
ignorante
de
l'
être
angélique
qui
se
tenait
calme
et
souriante
devant
lui
le
séduisait
et
le
charmait
à
la
fois
.
Au
contact
de
cette
âme
d'
élite
,
une
passion
soudaine
envahissait
son
âme
;
passion
chaste
et
noble
comme
celle
qui
l'
inspirait
;
passion
,
il
le
comprenait
bien
,
qui
ne
devait
finir
qu'
avec
sa
vie
.
Il
avait
sur
les
lèvres
tous
les
termes
de
l'
amour
le
plus
ardent
et
il
les
retenait
.
À
quoi
lui
eût
servi
de
dire
brutalement
ce
que
ses
yeux
faisaient
si
bien
comprendre
?
Ces
mots
:
«
Je
vous
adore
!
»
qu'
il
avait
répétés
mille
fois
,
ne
devaient
pas
trouver
aussi
facilement
que
son
silence
respectueux
le
chemin
du
cœur
de
cette
douce
et
chaste
enfant
.
Ils
se
regardaient
tous
deux
,
sans
un
mot
,
sans
un
geste
,
comme
dans
une
extase
enchanteresse
semblable
à
ces
sommeils
bienfaisants
,
à
ces
ivresses
orientales
,
qui
font
descendre
du
ciel
sur
la
terre
et
conduisent
insensiblement
à
une
mort
pleine
de
jouissances
idéales
et
de
bonheur
éthéré
.
Rameau-d'Or
,
malgré
son
scepticisme
militaire
,
le
prosaïsme
de
ses
coutumes
amoureuses
,
s'
essuyait
les
yeux
en
se
demandant
ce
que
signifiait
cette
humidité
anormale
de
son
orbite
et
de
sa
glande
lacrymale
.
—
Tout
ça
,
c'
est
...
des
bêtises
!
grommelait-il
;
mon
capitaine
tombe
en
enfance
!
Je
ne
comprends
rien
à
toutes
ces
gingineries
silencieuses
...
mais
c'
est
égal
,
ça
me
touche
!
...
Si
je
sais
pourquoi
,
par
exemple
,
je
veux
bien
qu'
on
me
torde
le
cou
aussi
fort
que
ma
blanchisseuse
tordra
demain
le
mouchoir
que
voilà
.
Effectivement
,
il
tira
de
sa
poche
un
mouchoir
qui
,
pour
la
première
fois
,
recueillit
les
précieuses
larmes
que
l'
attendrissement
et
le
il
ne
savait
pas
quoi
ni
pourquoi
,
faisaient
couler
le
long
de
ses
joues
brûlées
par
le
soleil
américain
.
Les
deux
amoureux
retrouvaient
la
parole
.
Le
soldat
se
tut
de
plus
belle
.
—
Comment
vous
nommez
-vous
?
demanda
la
Canadienne
à
l'
officier
.
—
Louis
.
—
Louis
!
C'
est
un
beau
nom
;
je
l'
aime
,
fit-elle
en
battant
des
mains
.
—
Pourquoi
?
—
N'
a-t-il
pas
été
porté
par
un
saint
roi
?
—
En
effet
.
—
Un
roi
de
France
?
—
Vous
savez
cela
!
fit
le
jeune
homme
étonné
.
—
Je
sais
tout
ce
qui
concerne
la
France
.
—
Vous
êtes
donc
d'
origine
française
?
—
Oui
.
—
Oh
!
tant
mieux
!
Et
vous
,
chère
enfant
,
quel
est
votre
nom
?
—
Angèle
.
Vous
convient-il
?
—
Angèle
.
Certes
.
—
Je
suis
heureuse
qu'
il
vous
plaise
,
s'
écria-t-elle
.
—
Aucun
nom
n'
était
plus
digne
de
vous
.
—
Pourquoi
?
demanda-t-elle
avec
naïveté
.
—
Angèle
ne
vient-il
pas
d'
ange
,
répondit
l'
officier
en
lui
baisant
celle
de
ses
mains
qu'
il
tenait
dans
les
siennes
.
—
Vous
vous
moquez
de
moi
?
—
N'
en
croyez
rien
!
Elle
le
regarda
bien
en
face
et
lut
dans
ses
yeux
qu'
il
disait
vrai
.
—
Vous
aimez
la
pêche
?
reprit-elle
.
—
Faute
de
mieux
.
—
Reviendrez
-vous
quelquefois
pêcher
ici
?
—
Tous
les
jours
.
—
Bon
,
quand
vous
serez
fatigué
de
pêcher
ou
de
lire
,
vous
penserez
à
moi
.
—
Vous
ne
viendrez
donc
plus
?
demanda-t-il
,
inquiet
.
—
Oh
!
si
,
mais
je
ne
vous
dérangerai
pas
.
Je
ferai
comme
je
faisais
,
je
vous
regarderai
.
Rameau-d'Or
,
pour
le
coup
,
laissa
échapper
un
sifflement
qui
contenait
à
la
fois
une
exclamation
de
surprise
et
un
joyeux
éclat
de
rire
.
Le
jeune
homme
répondit
vivement
:
—
Mais
je
n'
entends
pas
cela
.
—
Quoi
?
—
Je
veux
,
je
désire
que
vous
troubliez
ma
lecture
à
laquelle
je
tiens
peu
,
et
ma
pêche
à
laquelle
je
ne
tiens
pas
du
tout
.
Vous
voyez
,
ajouta-t-il
en
riant
,
que
je
ne
vous
sacrifie
pas
grand-chose
.
—
Soit
,
je
viendrai
m'
asseoir
près
de
vous
.
—
Et
nous
causerons
?
—
