airde
dormir
;
seulement
,
la
prunelle
est
révulsée
,
la
joue
est
cireuse
,
et
une
eau
rose
baigne
les
narines
,
la
bouche
et
les
yeux
.
Ce
corps
qui
met
une
note
propre
dans
ce
charnier
,
qui
,
encore
souple
,
penche
la
tête
sur
le
côté
quand
on
le
remue
,
comme
pour
être
mieux
,
donne
l'
illusion
puérile
d'
être
moins
mort
que
les
autres
.
Mais
,
moins
défiguré
,
il
est
,
semble-t-il
,
plus
pathétique
,
plus
proche
,
plus
attaché
à
qui
le
regarde
.
Et
si
nous
disions
quelque
chose
devant
tout
ce
monceau
d'
êtres
anéantis
,
nous
dirions
:
«
Le
pauvre
gars
!
»
On
reprend
la
route
qui
,
à
partir
de
là
,
commence
à
descendre
vers
le
fond
où
est
Souchez
.
Cette
route
apparaît
sous
nos
pas
,
dans
les
blancheurs
du
brouillard
,
comme
une
effrayante
vallée
de
misère
.
L'
amas
des
débris
,
des
restes
et
des
immondices
s'
accumule
sur
l'
échine
fracassée
de
son
pavé
et
sur
ses
bords
fangeux
,
devient
inextricable
.
Les
arbres
jonchent
le
sol
ou
ont
disparu
,
arrachés
,
leurs
moignons
déchiquetés
.
Les
talus
sont
renversés
ou
bouleversés
par
les
obus
.
Tout
le
long
,
de
chaque
côté
de
ce
chemin
où
seules
sont
debout
les
croix
des
tombes
,
des
tranchées
vingt
fois
obstruées
et
recreusées
,
des
trous
,
des
passages
sur
des
trous
,
des
claies
sur
des
fondrières
.
À
mesure
qu'
on
avance
,
tout
apparaît
retourné
,
terrifiant
,
plein
de
pourriture
,
et
sent
le
cataclysme
.
On
marche
sur
un
pavage
d'
éclats
d'
obus
.
À
chaque
pas
,
le
pied
en
heurte
;
on
se
prend
comme
à
des
pièges
,
et
on
trébuche
dans
la
complication
des
armes
rompues
,
de
machines
à
coudre
,
parmi
les
paquets
de
fils
électriques
,
les
équipements
allemands
et
français
,
déchirés
dans
leur
écorce
de
boue
sèche
,
les
monceaux
suspects
de
vêtements
englués
d'
un
mastic
brun
rouge
.
Et
il
faut
veiller
aux
obus
non
éclatés
qui
,
partout
,
sortent
leur
pointe
ou
présentent
leurs
culots
ou
leurs
flancs
,
peints
en
rouge
,
en
bleu
,
en
bistre
.
—
Ça
,
c'
est
l'
ancienne
tranchée
boche
,
qu'
ils
ont
fini
par
lâcher
...
Elle
est
par
endroits
bouchée
;
à
d'
autres
,
criblée
de
trous
de
marmites
.
Les
sacs
de
terre
ont
été
déchirés
,
éventrés
,
se
sont
écroulés
,
vidés
,
secoués
au
vent
,
les
boiseries
d'
était
ont
éclaté
et
pointent
dans
tous
les
sens
.
Les
abris
sont
remplis
jusqu'
au
bord
par
de
la
terre
et
par
on
ne
sait
quoi
.
On
dirait
,
écrasé
,
élargi
et
limoneux
,
le
lit
à
demi
desséché
d'
une
rivière
abandonnée
par
l'
eau
et
par
les
hommes
.
À
un
endroit
,
la
tranchée
est
vraiment
effacée
par
le
canon
;
le
fossé
évasé
s'
interrompt
et
n'
est
plus
qu'
un
champ
de
terre
fraîche
formé
de
trous
placés
symétriquement
à
côté
les
uns
des
autres
en
longueur
et
en
largeur
.
J'
indique
à
Poterloo
ce
champ
extraordinaire
où
une
charrue
gigantesque
semble
avoir
passé
.
Mais
il
est
préoccupé
jusqu'
au
fond
des
entrailles
par
le
changement
de
face
du
paysage
.
Il
désigne
du
doigt
un
espace
dans
la
plaine
,
d'
un
air
stupéfait
,
comme
s'
il
sortait
d'
un
songe
.
—
Le
Cabaret
Rouge
!
C'
est
un
champ
plat
dallé
de
briques
cassées
.
—
Et
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
Une
borne
?
Non
,
ce
n'
est
pas
une
borne
.
C'
est
une
tête
,
une
tête
noire
,
tannée
,
cirée
.
La
bouche
est
toute
de
travers
,
et
on
voit
la
moustache
qui
se
hérisse
de
chaque
côté
:
une
grosse
tête
de
chat
carbonisé
.
Le
cadavre
–
un
Allemand
–
est
dessous
,
enterré
en
hauteur
.
—
Et
ça
?
C'
est
un
lugubre
ensemble
formé
d'
un
crâne
tout
blanc
,
puis
à
deux
mètres
du
crâne
,
une
paire
de
bottes
,
et
,
entre
les
deux
,
un
monceau
de
cuirs
effilochés
et
de
chiffons
cimentés
par
une
boue
brune
.
—
Viens
.
Il
y
a
déjà
moins
de
brouillard
.
Dépêchons-nous
.
À
cent
mètres
en
avant
de
nous
,
dans
les
ondes
plus
transparentes
du
brouillard
,
qui
se
déplacent
avec
nous
et
nous
voilent
de
moins
en
moins
,
un
obus
siffle
et
éclate
...
Il
est
tombé
à
l'
endroit
où
nous
allons
passer
.
On
descend
.
La
pente
s'
atténue
.
Nous
allons
côte
à
côte
.
Mon
compagnon
ne
dit
rien
,
regarde
à
droite
,
à
gauche
.
Puis
il
s'
arrête
encore
,
comme
sur
le
haut
de
la
route
.
J'
entends
sa
voix
balbutier
,
presque
basse
:
—
Ben
quoi
!
on
y
est
...
C'
est
qu'
on
y
est
...
En
effet
,
nous
n'
avons
pas
quitté
la
plaine
,
la
vaste
plaine
stérilisée
,
cautérisée
–
et
cependant
nous
sommes
dans
Souchez
!
Le
village
a
disparu
.
Jamais
je
n'
ai
vu
une
pareille
disparition
de
village
.
Ablain-Saint-Nazaire
et
Carency
gardent
encore
une
forme
de
localité
,
avec
leurs
maisons
défoncées
et
tronquées
,
leurs
cours
comblées
de
plâtras
et
de
tuiles
.
Ici
,
dans
le
cadre
des
arbres
massacrés
–
qui
nous
entourent
,
au
milieu
du
brouillard
,
d'
un
spectre
de
décor
–
plus
rien
n'
a
de
forme
:
il
n'
y
a
pas
même
un
pan
de
mur
,
de
grille
,
de
portail
,
qui
soit
dressé
,
et
on
est
étonné
de
constater
qu'
à
travers
l'
enchevêtrement
de
poutres
,
de
pierres
et
de
ferraille
,
sont
des
pavés
:
c'
était
ici
,
une
rue
!
On
dirait
un
terrain
vague
et
sale
,
marécageux
,
à
proximité
d'
une
ville
,
et
sur
lequel
celle
-ci
aurait
déversé
pendant
des
années
régulièrement
,
sans
laisser
de
place
vide
,
ses
décombres
,
ses
gravats
,
ses
matériaux
de
démolitions
et
ses
vieux
ustensiles
:
une
couche
uniforme
d'
ordures
et
de
débris
parmi
laquelle
on
plonge
et
l'
on
avance
avec
beaucoup
de
difficulté
,
de
lenteur
.
Le
bombardement
a
tellement
modifié
les
choses
qu'
il
a
détourné
le
cours
du
ruisseau
du
moulin
et
que
le
ruisseau
court
au
hasard
et
forme
un
étang
sur
les
restes
de
la
petite
place
où
il
y
avait
la
croix
.
Quelques
trous
d'
obus
où
pourrissent
des
chevaux
gonflés
et
distendus
,
d'
autres
où
sont
éparpillés
les
restes
,
déformés
par
la
blessure
monstrueuse
de
l'
obus
,
de
ce
qui
était
des
êtres
humains
.
Voici
,
en
travers
de
la
piste
qu'
on
suit
et
qu'
on
gravit
comme
une
débâcle
,
comme
une
inondation
de
débris
sous
la
tristesse
dense
du
ciel
,
voici
un
homme
étendu
comme
s'
il
dormait
;
mais
il
a
cet
aplatissement
étroit
contre
la
terre
qui
distingue
un
mort
d'
un
dormeur
.
C'
est
un
homme
de
corvée
de
soupe
,
avec
son
chapelet
de
pains
enfilés
dans
une
sangle
,
la
grappe
des
bidons
des
camarades
retenus
à
son
épaule
par
un
écheveau
de
courroies
.
Ce
doit
être
cette
nuit
qu'
un
éclat
d'
obus
lui
a
creusé
puis
troué
le
dos
.
Nous
sommes
sans
doute
les
premiers
à
le
découvrir
,
obscur
soldat
mort
obscurément
.
Peut-être
sera-t-il
dispersé
avant
que
d'
autres
le
découvrent
.
On
cherche
sa
plaque
d'
identité
,
elle
est
collée
dans
le
sang
caillé
où
stagne
sa
main
droite
.
Je
copie
le
nom
écrit
en
lettres
de
sang
.
Poterloo
m'
a
laissé
faire
tout
seul
.
Il
est
comme
un
somnambule
.
Il
regarde
,
regarde
éperdument
,
partout
;
il
cherche
à
l'
infini
parmi
ces
choses
éventrées
,
disparues
,
parmi
ce
vide
,
il
cherche
jusqu'
à
l'
horizon
brumeux
.
Puis
il
s'
assoit
sur
une
poutre
qui
est
là
,
en
travers
,
après
avoir
,
d'
un
coup
de
pied
,
fait
sauter
une
casserole
tordue
posée
sur
la
poutre
.
Je
m'
assois
à
côté
de
lui
.
Il
bruine
légèrement
.
L'
humidité
du
brouillard
se
résout
en
gouttelettes
et
met
un
léger
vernis
sur
les
choses
.
Il
murmure
:
—
Ah
zut
!
...
zut
!
...
Il
s'
éponge
le
front
:
il
lève
sur
moi
des
yeux
de
suppliant
.
Il
essaye
de
comprendre
,
d'
embrasser
cette
destruction
de
tout
ce
coin
de
monde
,
de
s'
assimiler
ce
deuil
.
Il
bafouille
des
propos
sans
suite
,
des
interjections
.
Il
ôte
son
vaste
casque
et
on
voit
sa
tête
qui
fume
.
Puis
il
me
dit
,
péniblement
:
—
Mon
vieux
,
tu
peux
pas
te
figurer
,
tu
peux
pas
,
tu
peux
pas
...
Il
souffle
:
—
Le
Cabaret
Rouge
,
où
c'
est
qu'
il
y
a
c'
te
tête
de
Boche
et
,
tout
autour
,
des
fouillis
d'
ordures
...
c'
t'
espèce
de
cloaque
,
c'
était
...
sur
le
bord
de
la
route
,
une
maison
en
briques
et
deux
bâtiments
bas
,
à
côté
...
Combien
de
fois
,
mon
vieux
,
à
la
place
même
où
on
s'
est
arrêté
,
combien
de
fois
,
là
,
à
la
bonne
femme
qui
rigolait
sur
le
pas
de
sa
porte
,
j'
ai
dit
au
revoir
en
m'
essuyant
la
bouche
et
en
regardant
du
côté
de
Souchez
où
je
rentrais
!
Et
après
quelques
pas
,
on
se
retournait
pour
lui
crier
une
blague
!
Oh
!
tu
peux
pas
te
figurer
...
»
Mais
ça
,
alors
,
ça
!
...
»
Il
fait
un
geste
circulaire
pour
me
montrer
toute
cette
absence
qui
l'
entoure
...
—
Faut
pas
rester
ici
trop
longtemps
,
mon
vieux
.
Le
brouillard
se
lève
,
tu
sais
.
Il
se
met
debout
avec
un
effort
.
—
Allons
...
Le
plus
grave
est
à
faire
.
Sa
maison
...
Il
hésite
,
s'
oriente
,
va
...
—
C'
est
là
...
Non
,
j'
ai
dépassé
.
C'
est
pas
là
.
J'
sais
pas
où
c'
est
où
c'
que
c'
était
.
Ah
!
malheur
,
misère
!
Il
se
tord
les
mains
,
en
proie
au
désespoir
,
se
tient
difficilement
debout
au
milieu
des
plâtras
et
des
madriers
.
À
un
moment
,
perdu
dans
cette
plaine
encombrée
,
sans
repères
,
il
regarde
en
l'
air
pour
chercher
,
comme
un
enfant
inconscient
,
comme
un
fou
.
Il
cherche
l'
intimité
de
ces
chambres
éparpillée
dans
l'
espace
infini
,
la
forme
et
le
demi-jour
intérieurs
jetés
au
vent
!
Après
plusieurs
va-et-vient
,
il
s'
arrête
à
un
endroit
,
se
recule
un
peu
.
—
C'
était
là
.
Y
a
pas
d'
erreur
.
Vois
-tu
:
c'
est
c'
te
pierre
-là
qui
m'
fait
reconnaître
.
Il
y
avait
un
soupirail
.
On
voit
la
trace
d'
une
barre
de
fer
du
soupirail
avant
qu'
i
'
se
soit
envolé
.
Il
renifle
,
pense
,
hochant
lentement
la
tête
sans
pouvoir
s'
arrêter
.
C'
est
quand
y
a
plus
rien
qu'
on
comprend
bien
qu'
on
était
heureux
.
Ah
!
était
-on
heureux
!
Il
vient
à
moi
,
rit
nerveusement
.
C'
est
pas
ordinaire
,
ça
,
hein
?
J'
suis
sûr
que
tu
n'
as
jamais
vu
ça
;
ne
pas
retrouver
sa
maison
où
on
a
toujours
vécu
d'
puis
toujours
...
Il
fait
demi-tour
,
et
c'
est
lui
qui
m'
entraîne
.
—
Ben
,
fichons
l'
camp
,
puisqu'y
a
plus
rien
.
Quand
on
regard'ra
la
place
des
choses
pendant
une
heure
!
Mettons
-les
,
mon
pauv
'
vieux
.
On
s'
en
va
.
Nous
sommes
les
deux
vivants
faisant
tache
dans
ce
lieu
illusoire
et
vaporeux
,
ce
village
qui
jonche
la
terre
,
et
sur
lequel
on
marche
.
On
remonte
.
Le
temps
s'
éclaircit
.
La
brume
se
dissipe
très
rapidement
.
Mon
camarade
qui
fait
de
grandes
enjambées
,
en
silence
,
le
nez
par
terre
,
me
montre
un
champ
:
—
Le
cimetière
,
dit-il
.
Il
était
là
avant
d'
être
partout
,
avant
d'
avoir
tout
pris
à
n'
en
plus
finir
,
comme
une
maladie
du
monde
.
À
mi-côte
,
on
avance
plus
lentement
.
Poterloo
s'
approche
de
moi
.
—
Tu
vois
,
c'
est
trop
,
tout
ça
.
C'
est
trop
effacé
,
toute
ma
vie
jusqu'
ici
.
J'
ai
peur
,
tellement
c'
est
effacé
.
—
Voyons
:
ta
femme
est
en
bonne
santé
,
tu
le
sais
;
ta
petite
fille
aussi
.
Il
prend
une
drôle
de
tête
:
—
Ma
femme
...
J'
vas
t'
dire
une
chose
:
ma
femme
...
—
Eh
bien
?
—
Eh
bien
,
mon
vieux
,
je
l'
ai
r'vue
.
—
Tu
l'
as
vue
?
Je
croyais
qu'
elle
était
en
pays
envahi
?
—
Oui
,
elle
est
à
Lens
,
chez
mes
parents
.
Eh
bien
,
je
l'
ai
vue
...
Ah
!
et
puis
,
après
tout
,
zut
!
...
Je
vais
tout
te
raconter
!
Eh
bien
,
j'
ai
été
à
Lens
,
il
y
a
trois
semaines
.
C'
était
le
11.
Y
a
vingt
jours
,
quoi
.
Je
le
regarde
,
abasourdi
...
Mais
il
a
bien
l'
air
de
dire
la
vérité
.
Il
bredouille
,
tout
en
marchant
à
côté
de
moi
dans
la
clarté
qui
s'
étend
:
—
On
a
dit
,
tu
t'
rappelles
p't'êt
'
...
Mais
t'
étais
pas
là
,
j'
crois
...
On
a
dit
:
faut
renforcer
le
réseau
de
fils
de
fer
en
avant
de
la
parallèle
Billard
.
Tu
sais
c'
que
ça
veut
dire
,
ça
.
On
n'
avait
jamais
pu
le
faire
jusqu'
ici
:
dès
qu'
on
sort
de
la
tranchée
,
on
est
en
vue
sur
la
descente
,
qui
s'
appelle
d'
un
drôle
de
nom
.
—
Le
toboggan
.
—
Oui
,
tout
juste
,
et
l'
endroit
est
aussi
difficile
la
nuit
ou
par
la
brume
,
que
par
le
plein
jour
,
à
cause
des
fusils
braqués
d'
avance
sur
des
chevalets
et
des
mitrailleuses
qu'
on
pointe
pendant
le
jour
.
Quand
i's
n'
voient
pas
,
les
Boches
arrosent
tout
.
»
On
a
pris
les
pionniers
de
la
compagnie
hors
rang
,
mais
y
en
a
qui
ont
filoché
et
on
les
a
remplacés
par
quéqu
'
poilus
choisis
dans
les
compagnies
.
J'
en
ai
été
.
Bon
.
On
sort
.
Pas
un
seul
coup
de
fusil
!
«
Quoi
qu'
ça
veut
dire
?
»
,
qu'
on
disait
.
Voilà-t-il
pas
qu'
on
voit
un
Boche
,
deux
Boches
,
dix
Boches
,
qui
sortent
de
terre
–
ces
diables
gris
-là
!
–
et
nous
font
des
signes
en
criant
:
«
Kamarad
!
»
«
Nous
sommes
des
Alsaciens
»
qu'
i
'
disent
en
continuant
de
sortir
de
leur
Boyau
International
.
«
On
vous
tirera
pas
dessus
,
qu'
i's
disent
.
Ayez
pas
peur
,
les
amis
.
Laissez-nous
seulement
enterrer
nos
morts
.
»
Et
v'là
qu'
on
travaille
chacun
de
son
côté
,
et
même
qu'
on
parle
ensemble
,
parce
que
c'
étaient
des
Alsaciens
.
En
réalité
,
i
'
disaient
du
mal
de
la
guerre
et
de
leurs
officiers
.
Not
'
sergent
savait
bien
qu'
c'
est
défendu
d'
entrer
en
conversation
avec
l'
ennemi
et
même
on
nous
a
lu
qu'
il
fallait
causer
avec
eux
qu'
à
coups
de
flingue
.
Mais
l'
sergent
s'
disait
que
c'
était
une
occasion
unique
de
renforcer
les
fils
de
fer
,
et
pisqu'ils
nous
laissaient
travailler
contre
eux
,
y
avait
qu'
à
en
profiter
...
»
Or
,
voilà
un
des
Boches
qui
s'
met
à
dire
:
«
Y
aurait-i
'
pas
quelqu'un
d'
entre
vous
qui
soye
des
pays
envahis
et
qui
voudrait
avoir
les
nouvelles
de
sa
famille
?
»
»
Mon
vieux
,
ça
a
été
plus
fort
que
moi
.
Sans
savoir
si
c'
était
bien
ou
mal
,
j'
m'
ai
avancé
,
et
j'
ai
dit
:
«
Ben
,
y
a
moi
.
»
Le
Boche
me
pose
des
questions
.
J'
y
réponds
que
ma
femme
est
à
Lens
,
chez
ses
parents
,
avec
la
p'tite
.
I
'
m'
demande
où
elle
loge
.
J'
y
explique
,
et
i
'
dit
qu'
i
'
voit
ça
d'
ici
.
«
Écoute
,
qu'
i
'
m'
dit
,
j'
vas
y
porter
une
lettre
,
et
non
seul'ment
une
lettre
,
mais
même
la
réponse
j'
te
porterai
.
»
Puis
,
tout
d'
un
coup
,
i
'
s'
frappe
son
front
,
c'
Boche
,
et
i
'
s'
rapproche
d'
moi
:
«
Écoute
,
mon
vieux
,
bien
mieux
encore
.
Si
tu
veux
faire
c'
que
j'
te
dis
,
tu
la
verras
,
ta
femme
,
et
aussi
tes
gosses
,
et
tout
,
comme
j'
te
vois
.
»
I
'
m'
raconte
que
pour
ça
,
y
a
qu'
à
aller
avec
lui
,
à
telle
heure
,
avec
une
capote
boche
et
un
calot
qu'
i
'
m'
aura
.
I
m'
mêleraît
à
la
corvée
de
charbon
dans
Lens
;
on
irait
jusqu'
à
chez
nous
.
J'
pourrais
voir
,
à
condition
de
m'
planquer
et
de
n'
pas
m'
faire
voir
,
attendu
qu'
i
'
répond
des
hommes
qui
s'
ront
d'
la
corvée
,
mais
qu'
y
a
,
dans
la
maison
,
des
sous-offs
dont
il
n'
répondait
pas
...
Eh
bien
,
mon
vieux
,
j'
ai
accepté
!
»
—
C'
était
grave
!
—
Bien
sûr
oui
,
c'
tait
grave
.
Je
m'
suis
décidé
tout
d'
un
coup
,
sans
réfléchir
,
sans
vouloir
réfléchir
,
vu
qu'
j'
étais
ébloui
à
l'
idée
que
j'
allais
revoir
mon
monde
,
et
si
après
j'
étais
fusillé
,
eh
bien
,
tant
pis
donnant
donnant
.
C'
est
l'
offre
de
la
loi
et
de
la
d'
mande
,
comme
dit
l'
autre
,
pas
?
»
Mon
vieux
,
ça
n'
a
pas
fait
une
arnicoche
.
L'
seul
avatar
c'
est
qu'
ils
ont
eu
du
boulot
à
m'
trouver
un
calot
assez
large
,
parce
que
,
tu
sais
,
j'
ai
la
tête
très
forte
.
Mais
ça
même
ça
c'
est
arrangé
:
on
m'
a
déniché
,
à
la
fin
,
une
boîte
à
poux
assez
grande
pour
que
ma
tête
puisse
y
contenir
.
J'
ai
justement
des
bottes
boches
,
celles
à
Caron
,
tu
sais
.
Alors
,
nous
v'là
partis
dans
les
tranchées
boches
(
même
qu'
elles
sont
salement
pareilles
aux
nôtres
)
avec
ces
espèces
de
camarades
boches
qui
m'
disaient
en
très
bon
français
–
comme
çui
que
j'
cause
–
de
n'
pas
m'
en
faire
.
»
Y
a
pas
eu
d'
alerte
,
rien
.
Pour
aller
,
ça
a
été
.
Tout
s'
est
passé
si
en
douce
et
si
simplement
que
je
m'
figurais
pas
qu'
j'
étais
un
Boche
à
la
manque
.
On
est
arrivé
à
Lens
à
la
nuit
tombante
.
J'
m'
rappelle
avoir
passé
devant
la
Perche
et
avoir
pris
la
rue
du
Quatorze-Juillet
.
J'
voyais
des
gens
de
la
ville
qui
naviguaient
dans
les
rues
comme
dans
nos
cantonnements
.
J'
les
r'connaissais
pas
à
cause
du
soir
;
eux
non
plus
,
à
cause
du
soir
aussi
,
et
aussi
,
à
cause
de
l'
énormité
de
la
chose
...
I
'
f'sait
noir
à
n'
pas
pouvoir
s'
mett
'
l'
doigt
dans
l'
œil
quand
j'
suis
arrivé
dans
l'
jardin
d'
mes
parents
.
»
Le
cœur
me
battait
;
j'
en
étais
tout
tremblant
des
pieds
à
la
tête
comme
si
je
n'
étais
plus
qu'
une
espèce
de
cœur
.
Et
je
me
r'tenais
pour
ne
pas
rigoler
tout
haut
,
et
en
français
,
encore
,
tellement
j'
étais
heureux
,
ému
.
Le
kamarade
me
dit
:
«
Tu
vas
passer
une
fois
,
puis
une
autre
fois
,
en
regardant
dans
la
porte
et
la
fenêtre
.
Tu
r'garderas
sans
en
avoir
l'
air
...
Méfie
-toi
...
»
Alors
,
je
m'
ressaisis
,
j'
avale
mon
émotion
,
v'lan
,
d'
un
coup
.
C'
était
un
chic
type
,
ce
bougre
-là
,
parce
qu'
il
écopait
salement
si
je
m'
faîsais
poisser
,
hé
?
»
Tu
sais
,
chez
nous
,
comme
tout
partout
dans
le
Pas-de-Calais
,
les
portes
d'
entrée
des
maisons
sont
divisées
en
deux
:
en
bas
,
ça
forme
une
sorte
de
barrière
jusqu'
à
mi-corps
,
et
en
haut
ça
forme
comme
qui
dirait
volet
.
Comme
ça
,
on
peut
fermer
seulement
la
moitié
d'
en
bas
de
la
porte
et
être
à
moitié
chez
soi
.
»
Le
volet
était
ouvert
,
la
chambre
,
qui
est
la
salle
à
manger
et
aussi
la
cuisine
bien
entendu
,
était
éclairée
,
on
entendait
des
voix
.
»
J'
ai
passé
en
tendant
l'
cou
de
côté
.
Il
y
avait
,
rosées
,
éclairées
,
des
têtes
d'
hommes
et
de
femmes
autour
de
la
table
ronde
et
de
la
lampe
.
Mes
yeux
se
sont
jetés
sur
elle
,
sur
Clotilde
.
Je
l'
ai
bien
vue
.
Elle
était
assise
entre
deux
types
,
des
sous-offs
,
je
crois
,
qui
lui
parlaient
.
Et
quoi
qu'
elle
faisait
?
Rien
;
elle
souriait
,
en
penchant
gentiment
sa
figure
entourée
d'
un
léger
petit
cadre
de
cheveux
blonds
où
la
lampe
mettait
de
la
dorure
.
»
Elle
souriait
.
Elle
était
contente
.
Elle
avait
l'
air
d'
être
bien
,
à
côté
de
cette
gradaille
boche
,
de
cette
lampe
et
de
ce
feu
qui
me
soufflait
une
tiédeur
que
je
reconnaissais
.
J'
ai
passé
,
puis
je
me
suis
r'tourné
,
et
j'
ai
repassé
.
Je
l'
ai
revue
,
toujours
avec
son
sourire
.
Pas
un
sourire
forcé
,
non
,
un
vrai
sourire
,
qui
venait
d'
elle
,
et
qu'
elle
donnait
.
Et
pendant
l'
temps
d'
éclair
que
j'
ai
passé
dans
les
deux
sens
,
j'
ai
pu
voir
aussi
ma
gosse
qui
tendait
les
mains
vers
un
gros
bonhomme
galonné
et
essayait
de
lui
monter
sur
les
genoux
,
et
puis
,
à
côté
,
qui
donc
ça
que
j'
reconnaissais
?
C'
était
Madeleine
Vandaërt
,
la
femme
de
Vandaërt
,
mon
copain
de
la
19e
,
qui
a
été
tué
à
la
Marne
,
à
Montyon
.
»
Elle
le
savait
qu'
il
avait
été
tué
,
puisqu'elle
était
en
deuil
.
Et
elle
,
elle
rigolait
,
elle
riait
carrément
,
j'
te
l'
dis
...
et
elle
regardait
l'
un
et
l'
autre
avec
un
air
de
dire
:
«
Comme
j'
suis
bien
ici
!
»
»
Ah
!
mon
vieux
,
j'
suis
sorti
d'
là
et
j'
ai
buté
dans
les
kamarades
qui
attendaient
pour
me
ram'ner
.
Comment
je
suis
revenu
,
je
pourrais
pas
le
dire
.
J'
étais
assommé
.
J'
suis
marché
en
trébuchant
comme
un
maudit
.
I
'
n'
aurait
pas
fallu
m'
emmerder
,
à
ce
moment
-là
!
J'
aurais
gueulé
tout
haut
;
j'
aurais
fait
un
escandale
pour
me
faire
tuer
et
qu'
ce
soye
fini
de
cette
sale
vie
!
»
Tu
saisis
?
Elle
souriait
,
ma
femme
,
ma
Clotilde
,
ce
jour
-là
de
la
guerre
!
Alors
quoi
?
Il
suffit
qu'
on
soit
pas
là
pendant
un
temps
pour
qu'
on
ne
compte
plus
?
Tu
fous
le
camp
de
chez
toi
pour
aller
à
la
guerre
,
et
tout
à
l'
air
cassé
;
et
pendant
que
tu
l'
crois
,
on
se
fait
à
ton
absence
,
et
peu
à
peu
tu
deviens
comme
si
tu
n'
étais
pas
,
vu
qu'
on
s'
passe
de
toi
pour
être
heureuse
comme
avant
et
pour
sourire
.
Ah
!
bon
sang
!
Je
ne
parle
pas
de
l'
autre
garce
qui
riait
,
mais
ma
Clotilde
,
à
moi
,
qui
,
à
ce
moment
-là
que
j'
ai
vu
par
hasard
,
à
c'
moment
-là
,
qu'
on
dise
ce
qu'
on
voudra
,
se
fichait
pas
mal
de
moi
!
»
Et
encore
si
elle
avait
été
avec
des
amis
,
des
parents
;
mais
non
,
justement
avec
des
sous-offs
boches
.
Dis
-moi
,
y
avait-il
pas
de
quoi
sauter
dans
la
chambre
,
lui
foutre
une
paire
de
gifles
et
tordre
le
cou
à
c'
t'
aut
'
poule
en
deuil
!
»
Oui
,
oui
,
j'
ai
pensé
à
l'
faire
.
J'
sais
bien
que
j'
allais
fort
...
J'
étais
emballé
,
quoi
.
»
Note
que
j'
veux
pas
en
dire
plus
que
je
ne
dis
.
C'
est
une
bonne
fille
,
Clotilde
.
J'
la
connais
et
j'
ai
confiance
en
elle
:
pas
d'
erreur
,
tu
sais
:
si
j'
étais
bousillé
,
elle
pleurerait
toutes
les
larmes
de
son
corps
pour
commencer
.
Elle
me
croit
vivant
,
j'
l'
accorde
,
mais
s'
agit
pas
d'
ça
.
Elle
ne
peut
pas
s'
empêcher
d'
être
bien
,
et
satisfaite
,
et
s'
épanouir
,
dès
lors
qu'
elle
a
un
bon
feu
,
une
bonne
lampe
et
de
la
compagnie
,
que
j'
y
soye
ou
que
j'
y
soye
pas
...
»
J'
entraînai
Poterloo
.
—
Tu
exagères
,
mon
vieux
.
Tu
te
fais
des
idées
absurdes
,
voyons
...
On
avait
marché
tout
doucement
.
On
était
encore
au
bas
de
la
côte
.
Le
brouillard
s'
argentait
avant
de
s'
en
aller
tout
à
fait
.
Il
allait
y
avoir
du
soleil
,
il
y
avait
du
soleil
.
Poterloo
regarda
et
dit
:
—
On
va
faire
le
tour
par
la
route
de
Carency
et
remonter
par-derrière
.
Nous
obliquâmes
dans
les
champs
.
Au
bout
de
quelques
instants
,
il
me
dit
:
—
J'
exagère
,
tu
crois
?
Tu
dis
que
j'
exagère
?
Il
réfléchit
:
—
Ah
!
Puis
il
ajouta
avec
ce
hochement
de
tête
qui
ne
l'
avait
pas
beaucoup
quitté
ce
matin
-là
:
—
Mais
enfin
!
Tout
d'
même
,
y
a
un
fait
...
Nous
grimpâmes
la
pente
.
Le
froid
s'
était
changé
en
tiédeur
.
Arrivés
à
une
plateforme
de
terrain
:
—
Asseyons-nous
encore
un
petit
coup
avant
de
rentrer
,
proposa-t-il
.
Il
s'
assit
,
lourd
d'
un
monde
de
réflexions
qui
s'
enchevêtraient
.
Son
front
se
plissait
.
Puis
il
se
tourna
vers
moi
d'
un
air
embarrassé
comme
s'
il
avait
un
service
à
me
demander
.
—
Dis
donc
,
vieux
,
je
m'
demande
si
j'
ai
raison
.
Mais
après
m'
avoir
regardé
,
il
regardait
les
choses
comme
s'
il
voulait
les
consulter
plus
que
moi
.
Une
transformation
se
faisait
dans
le
ciel
et
sur
la
terre
.
Le
brouillard
n'
était
presque
plus
qu'
un
rêve
.
Les
distances
se
dévoilaient
.
La
plaine
étroite
,
morne
,
grise
,
s'
agrandissait
,
chassait
ses
ombres
et
se
colorait
.
La
clarté
la
couvrait
peu
à
peu
,
de
l'
est
à
l'
ouest
,
comme
deux
ailes
.
Et
voilà
que
là-bas
,
à
nos
pieds
,
on
a
vu
Souchez
entre
les
arbres
.
À
la
faveur
de
la
distance
et
de
la
lumière
,
la
petite
localité
se
reconstituait
aux
yeux
,
neuve
de
soleil
!
—
Est
-ce
que
j'
ai
raison
?
répéta
Poterloo
,
plus
vacillant
,
plus
incertain
.
Avant
que
j'
aie
pu
parler
,
il
se
répondit
à
lui
-même
,
d'
abord
presque
à
voix
basse
,
dans
la
lumière
:
—
Elle
est
toute
jeune
,
tu
sais
;
ça
a
vingt-six
ans
.
Elle
ne
peut
pas
r'tenir
sa
jeunesse
;
ça
lui
sort
de
partout
et
,
quand
elle
se
repose
à
la
lampe
et
au
chaud
,
elle
est
bien
obligée
de
sourire
;
et
,
même
si
elle
riait
aux
éclats
,
ce
serait
tout
bonnement
sa
jeunesse
qui
lui
chant'rait
dans
la
gorge
.
C'
est
point
à
cause
des
autres
,
à
vrai
dire
,
c'
est
à
cause
d'
elle
.
C'
est
la
vie
.
Elle
vit
.
Eh
oui
,
elle
vit
,
voilà
tout
.
C'
est
pas
d'
sa
faute
si
elle
vit
.
Tu
voudrais
pas
qu'
elle
meure
?
Alors
,
qu'
est
-ce
que
tu
veux
qu'
elle
fasse
?
Qu'
elle
pleure
,
rapport
à
moi
et
aux
Boches
,
tout
le
long
du
jour
?
Qu'
elle
rouspète
?
On
peut
pas
pleurer
tout
le
temps
ni
rouspéter
pendant
dix-huit
mois
.
C'
est
pas
vrai
.
Il
y
a
trop
longtemps
,
que
j'
te
dis
.
Tout
est
là
.
Il
se
tait
pour
regarder
le
panorama
de
Notre-Dame-de-Lorette
,
maintenant
tout
illuminé
.
—
C'
est
kif-kif
la
gosse
qui
,
quand
elle
se
trouve
à
côté
d'
un
bonhomme
qui
ne
parle
pas
de
l'
envoyer
baller
,
finit
par
chercher
à
lui
monter
sur
les
genoux
.
Elle
aimerait
p't'êt
'
mieux
que
ce
soit
son
oncle
ou
un
ami
de
son
père
–
p't'êt
'
–
mais
elle
essaie
tout
de
même
auprès
de
celui
qui
est
seul
à
être
toujours
là
,
même
si
c'
est
un
gros
cochon
à
lunettes
.
»
Ah
!
s'
écrie-t-il
en
se
levant
,
et
en
venant
gesticuler
devant
moi
,
on
pourrait
m'
répondre
une
bonne
chose
:
si
je
revenais
pas
de
la
guerre
,
j'
dirais
:
«
Mon
vieux
,
t'
es
fichu
,
plus
de
Clotilde
,
plus
d'
amour
!
Tu
vas
être
remplacé
un
jour
ou
l'
autre
dans
son
cœur
.
Y
a
pas
à
tourner
:
ton
souvenir
,
le
portrait
de
toi
qu'
elle
porte
en
elle
,
il
va
s'
effacer
peu
à
peu
et
un
autre
se
mettra
dessus
et
elle
recommencera
une
autre
vie
.
»
Ah
!
si
j'
rev'nais
pas
!
»
Il
a
un
bon
rire
.
—
Mais
j'
ai
bien
l'
intention
de
revenir
!
Ah
!
ça
oui
,
faut
être
là
.
Sans
ça
!
...
Faut
être
là
,
vois
-tu
,
reprend-il
plus
grave
.
Sans
ça
,
si
tu
n'
es
pas
là
,
même
si
tu
as
affaire
à
des
saints
ou
à
des
anges
,
tu
finiras
par
avoir
tort
.
C'
est
la
vie
.
Mais
j'
suis
là
.
Il
rit
.
—
J'
suis
même
un
peu
là
,
comme
on
dit
!
Je
me
lève
aussi
et
lui
frappe
sur
l'
épaule
.
—
Tu
as
raison
,
mon
vieux
frère
.
Tout
ça
finira
.
Il
se
frotte
les
mains
.
Il
ne
s'
arrête
plus
de
parler
.
—
Oui
,
bon
sang
,
tout
ça
finira
.
T'
en
fais
pas
.
»
Oh
!
je
sais
bien
qu'
il
y
aura
du
boulot
pour
que
ça
finisse
,
et
plus
encore
après
.
Faudra
bosser
.
Et
j'
dis
pas
seulement
bosser
avec
les
bras
.
»
Faudra
tout
r'faire
.
Eh
bien
,
on
refera
.
La
maison
?
Partie
.
Le
jardin
?
Plus
nulle
part
.
Eh
bien
,
on
refera
la
maison
.
On
refera
le
jardin
.
Moins
y
aura
et
plus
on
refera
.
Après
tout
,
c'
est
la
vie
,
et
on
est
fait
pour
refaire
,
pas
?
On
r'fera
aussi
la
vie
ensemble
et
le
bonheur
;
on
refera
les
jours
,
on
refera
les
nuits
.
»
Et
les
autres
aussi
.
Ils
referont
leur
monde
.
Veux
-tu
que
je
te
dise
?
Ça
sera
peut-être
moins
long
qu'
on
croit
...
»
Tiens
,
j'
vois
très
bien
Madeleine
Vandaërt
épousant
un
autre
gars
.
Elle
est
veuve
;
mais
,
mon
vieux
,
y
a
dix-huit
mois
qu'
elle
est
veuve
.
Crois
-tu
qu'
c'
est
pas
une
tranche
,
ça
,
dix-huit
mois
?
On
n'
porte
même
plus
l'
deuil
,
j'
crois
,
autour
de
c'
temps
-là
!
On
ne
fait
pas
attention
à
ça
quand
on
dit
:
«
C'
est
une
garce
!
»
et
quand
on
voudrait
,
en
somme
,
qu'
elle
se
suicide
!
Mais
,
mon
vieux
,
on
oublie
,
on
est
forcé
d'
oublier
.
C'
est
pas
les
autres
qui
font
ça
;
c'
est
même
pas
nous
-mêmes
;
c'
est
l'
oubli
,
voilà
,
je
la
retrouve
tout
d'
un
coup
et
de
la
voir
rigoler
ça
m'
a
chamboulé
,
tout
comme
si
son
mari
venait
d'
être
tué
d'
hier
–
c'
est
humain
–
mais
quoi
!
Y
a
une
paye
qu'
il
est
clamsé
,
le
pauv
'
gars
.
Y
a
longtemps
;
y
a
trop
longtemps
.
On
n'
est
plus
les
mêmes
.
Mais
,
attention
,
faut
r'venir
,
faut
être
là
!
On
y
sera
et
on
s'
occupera
de
redevenir
!
»
En
chemin
,
il
me
regarde
,
cligne
de
l'
œil
et
,
ragaillardi
d'
avoir
trouvé
une
idée
où
appuyer
ses
idées
:
—
J'
vois
ça
d'
ici
,
après
la
guerre
,
tous
ceux
de
Souchez
se
remettant
au
travail
et
à
la
vie
...
Quelle
affaire
!
Tiens
,
le
père
Ponce
,
mon
vieux
,
ce
numéro
-là
!
Il
était
si
tellement
méticuleux
que
tu
l'
voyais
balayer
l'
herbe
de
son
jardin
avec
un
balai
d'
crin
,
ou
,
à
genoux
sur
sa
pelouse
,
couper
le
gazon
avec
une
paire
d'
ciseaux
.
Eh
bien
,
il
s'
paiera
ça
encore
!
Et
Mme
Imaginaire
,
celle
qu'
habitait
une
des
dernières
maisons
du
côté
du
château
de
Carleul
,
une
forte
femme
qu'
avait
l'
air
de
rouler
par
terre
comme
si
elle
avait
eu
des
roulettes
sous
le
gros
rond
de
ses
jupes
.
Elle
pondait
un
enfant
tous
les
ans
.
Réglé
,
recta
:
une
vraie
mitrailleuse
à
gosses
!
Eh
bien
a
r'prendra
c'
t'
occupation
à
tour
d'
bras
.
Il
s'
arrête
,
réfléchit
,
sourit
à
peine
,
presque
en
lui
-même
:
—
...
Tiens
j'
vais
t'
dire
,
j'
ai
r'marqué
...
Ça
n'
a
pas
grande
importance
,
ça
,
insiste-t-il
,
comme
gêné
subitement
par
la
petitesse
de
cette
parenthèse
–
mais
j'
ai
r'marqué
(
on
r'marque
ça
d'
un
coup
d'
œil
en
r'marquant
aut
'
chose
)
,
que
c'
était
plus
propre
chez
nous
que
d'
mon
temps
...
On
rencontre
par
terre
de
petits
rails
qui
rampent
perdus
dans
le
foin
séché
sur
pied
.
Poterloo
me
montre
,
de
sa
botte
,
ce
bout
de
voie
abandonné
,
et
sourit
:
—
Ça
,
c'
est
notre
chemin
de
fer
.
C'
est
un
tortillard
,
qu'
on
appelle
.
Ça
doit
vouloir
dire
«
qui
se
grouille
pas
»
.
Il
n'
allait
pas
vite
!
Un
escargot
y
aurait
tenu
le
pied
!
On
le
refera
.
Mais
il
n'
ira
pas
plus
vite
,
certainement
.
Ça
lui
est
défendu
!
Quand
nous
arrivâmes
en
haut
de
la
côte
,
il
se
retourna
et
jeta
un
dernier
coup
d'
œil
sur
les
lieux
massacrés
que
nous
venions
de
visiter
.
Plus
encore
que
tout
à
l'
heure
,
la
distance
recréait
le
village
à
travers
les
restes
d'
arbres
qui
,
diminués
et
rognés
,
semblaient
de
jeunes
pousses
.
Mieux
encore
que
tout
à
l'
heure
,
le
beau
temps
disposait
sur
ce
groupement
blanc
et
rose
de
matériaux
d'
une
apparence
de
vie
et
même
un
semblant
de
pensée
.
Les
pierres
subissaient
la
transfiguration
du
renouveau
.
La
beauté
des
rayons
annonçait
ce
qui
serait
,
et
montrait
l'
avenir
.
La
figure
du
soldat
qui
contemplait
cela
s'
éclairait
aussi
d'
un
reflet
de
résurrection
.
Le
printemps
et
l'
espoir
y
déteignaient
en
sourire
;
et
ses
joues
roses
,
ses
yeux
bleus
si
clairs
et
ses
sourcils
jaune
d'
or
avaient
l'
air
peints
de
frais
.
On
descend
dans
le
boyau
.
Le
soleil
y
donne
.
Le
boyau
est
blond
,
sec
et
sonore
.
J'
admire
sa
belle
profondeur
géométrique
,
ses
parois
lisses
polies
par
la
pelle
,
et
j'
éprouve
de
la
joie
à
entendre
le
bruit
franc
et
net
que
font
nos
semelles
sur
le
fond
de
terre
dure
ou
sur
les
caillebotis
,
petits
bâtis
de
bois
posés
bout
à
bout
et
formant
plancher
.
Je
regarde
ma
montre
.
Elle
me
fait
voir
qu'
il
est
neuf
heures
;
et
elle
me
montre
aussi
un
cadran
délicatement
colorié
où
se
reflète
un
ciel
bleu
et
rose
,
et
la
fine
découpure
des
arbustes
qui
sont
plantés
là
,
au-dessus
des
bords
de
la
tranchée
.
Et
Poterloo
et
moi
nous
nous
regardons
également
,
avec
une
sorte
de
joie
confuse
;
on
est
content
de
se
voir
,
comme
si
on
se
revoyait
!
Il
me
parle
,
et
moi
qui
suis
bien
habitué
pourtant
à
son
accent
du
Nord
qui
chante
,
je
découvre
qu'
il
chante
.
Nous
avons
eu
de
mauvais
jours
,
des
nuits
tragiques
,
dans
le
froid
,
dans
l'
eau
et
la
boue
.
Maintenant
,
bien
que
ce
soit
encore
l'
hiver
,
une
première
belle
matinée
nous
apprend
et
nous
convainc
qu'
il
va
avoir
bientôt
,
encore
une
fois
,
le
printemps
.
Déjà
le
haut
de
la
tranchée
s'
est
orné
d'
herbe
vert
tendre
et
il
y
a
,
dans
les
frissons
nouveau-nés
de
cette
herbe
,
des
fleurs
qui
s'
éveillent
.
C'
en
sera
fini
des
jours
rapetissés
et
étroits
.
Le
printemps
vient
d'
en
haut
et
d'
en
bas
.
Nous
respirons
à
cœur
joie
,
nous
sommes
soulevés
.
Oui
,
les
mauvais
jours
vont
finir
.
La
guerre
aussi
finira
,
que
diable
!
Et
elle
finira
sans
doute
dans
cette
belle
saison
qui
vient
et
qui
déjà
nous
éclaire
et
commence
à
nous
caresser
avec
sa
brise
.
Un
sifflement
.
Tiens
,
une
balle
perdue
...
Une
balle
?
Allons
donc
!
C'
est
un
merle
!
C'
est
drôle
comme
c'
était
pareil
...
Les
merles
,
les
oiseaux
qui
crient
doucement
,
la
campagne
,
les
cérémonies
des
saisons
,
l'
intimité
des
chambres
,
habillées
de
lumière
...
Oh
!
la
guerre
va
finir
,
on
va
revoir
à
jamais
les
siens
:
la
femme
,
les
enfants
,
ou
celle
qui
est
à
la
fois
la
femme
et
l'
enfant
,
et
on
leur
sourit
dans
cet
éclat
jeune
qui
,
déjà
,
nous
réunit
.
...
À
la
fourche
des
deux
boyaux
,
sur
le
champ
,
au
bord
,
voici
comme
un
portique
.
Ce
sont
deux
poteaux
appuyés
l'
un
sur
l'
autre
avec
,
entre
eux
,
un
enchevêtrement
de
fils
électriques
qui
pendent
comme
des
lianes
.
Cela
fait
bien
.
On
dirait
un
arrangement
,
un
décor
de
théâtre
.
Une
mince
plante
grimpante
enlace
l'
un
des
poteaux
et
,
en
la
suivant
des
yeux
,
on
voit
qu'
elle
a
déjà
osé
aller
de
l'
un
à
l'
autre
.
Bientôt
,
à
longer
ce
boyau
dont
le
flanc
herbeux
frissonne
comme
les
flancs
d'
un
beau
cheval
vivant
,
nous
aboutissons
dans
notre
tranchée
de
la
route
de
Béthune
.
Voici
notre
emplacement
.
Les
camarades
sont
là
,
groupés
.
Ils
mangent
,
jouissent
de
la
bonne
température
.
Le
repas
fini
,
on
nettoie
les
gamelles
ou
les
assiettes
en
aluminium
avec
un
bout
de
pain
...
—
Tiens
,
y
a
plus
de
soleil
!
C'
est
vrai
.
Un
nuage
s'
étend
et
l'
a
caché
.
—
I'va
même
flotter
,
mes
petits
gars
,
dit
Lamuse
.
—
Voilà
bien
notre
veine
!
Justement
pour
le
départ
!
—
Sacré
pays
,
milédi
!
dit
Fouillade
.
Le
fait
est
que
ce
climat
du
Nord
ne
vaut
pas
grand-chose
.
Ça
bruine
,
ça
brouillasse
,
ça
fume
,
ça
pleut
.
Et
,
quand
il
y
a
du
soleil
,
le
soleil
s'
éteint
vite
au
milieu
de
ce
grand
ciel
humide
.
Nos
quatre
jours
de
tranchées
sont
finis
.
La
relève
aura
lieu
à
la
tombée
du
soir
.
On
se
prépare
lentement
au
départ
.
On
remplit
et
on
range
le
sac
,
les
musettes
.
On
donne
un
coup
au
fusil
et
on
l'
enveloppe
.
Il
est
déjà
quatre
heures
.
La
brume
tombe
vite
.
On
devient
indistincts
les
uns
aux
autres
.
—
Bon
sang
,
la
voici
,
la
pluie
!
Quelques
gouttes
.
Puis
c'
est
l'
averse
.
Oh
!
là
là
là
!
On
ajuste
des
capuchons
,
des
toiles
de
tente
.
On
rentre
dans
l'
abri
en
pataugeant
et
en
se
mettant
de
la
boue
aux
genoux
,
aux
mains
et
aux
coudes
,
car
le
fond
de
la
tranchée
commence
à
être
gluant
.
Dans
la
guitoune
,
on
a
à
peine
le
temps
d'
allumer
une
bougie
posée
sur
un
bout
de
pierre
,
et
de
grelotter
autour
.
—
Allons
,
en
route
!
On
se
hisse
dans
l'
ombre
mouillée
et
venteuse
du
dehors
.
J'
entrevois
la
puissante
carrure
de
Poterloo
:
Nous
sommes
toujours
à
côté
l'
un
de
l'
autre
dans
le
rang
.
Je
lui
crie
quand
on
se
met
en
marche
:
—
Tu
es
là
,
mon
vieux
?
—
Oui
,
d'
vant
toi
,
me
crie-t-il
en
se
retournant
.
Il
reçoit
dans
ce
mouvement
une
gifle
de
vent
et
de
pluie
,
mais
il
rit
.
Il
a
toujours
sa
bonne
figure
heureuse
de
ce
matin
.
Ce
n'
est
pas
une
averse
qui
lui
ôtera
le
contentement
qu'
il
emporte
dans
son
cœur
ferme
et
solide
,
et
ce
n'
est
pas
une
maussade
soirée
qui
éteindra
le
soleil
que
j'
ai
vu
,
il
y
a
quelques
heures
,
entrer
dans
sa
pensée
.
On
marche
.
On
se
bouscule
.
On
fait
quelques
faux
pas
...
La
pluie
ne
cesse
pas
et
l'
eau
ruisselle
dans
le
fond
de
la
tranchée
.
Les
caillebotis
branlent
sur
le
sol
devenu
mou
:
quelques-uns
penchent
à
droite
ou
à
gauche
et
on
y
glisse
.
Et
puis
,
dans
le
noir
,
on
ne
les
voit
pas
,
et
il
arrive
qu'
aux
tournants
on
met
le
pied
à
côté
,
dans
les
trous
d'
eau
.
Je
ne
perds
pas
des
yeux
,
dans
le
gris
de
la
nuit
,
le
poil
ardoisé
du
casque
de
Poterloo
,
ruisselant
comme
un
toit
sous
l'
averse
,
et
son
large
dos
garni
d'
un
carré
de
toile
cirée
qui
miroite
.
Je
lui
emboîte
le
pas
et
,
de
temps
en
temps
,
je
l'
interpelle
et
il
me
répond
–
toujours
de
bonne
humeur
,
toujours
calme
et
fort
.
Quand
il
n'
y
a
plus
de
caillebotis
,
on
piétine
dans
la
boue
épaisse
.
Il
fait
noir
,
maintenant
.
On
s'
arrête
brusquement
,
et
je
suis
jeté
sur
Poterloo
.
On
entend
,
en
avant
,
une
invective
demi-furieuse
:
—
Ben
quoi
,
vas
-tu
avancer
?
On
va
être
coupés
!
—
J'
peux
pas
décoller
mes
reposoirs
!
répond
une
voix
piteuse
.
L'
enlisé
arrive
enfin
à
se
dégager
,
et
il
nous
faut
courir
pour
rattraper
le
reste
de
la
compagnie
.
On
commence
à
haleter
et
à
geindre
et
à
pester
contre
ceux
qui
sont
en
tête
.
On
pose
les
pieds
au
petit
bonheur
:
on
fait
des
faux
pas
,
on
se
retient
aux
parois
,
et
on
a
les
mains
enduites
de
boue
.
La
marche
devient
une
débandade
pleine
de
bruit
de
ferraille
et
de
jurons
.
La
pluie
redouble
.
Second
arrêt
subit
.
Il
y
en
a
un
qui
est
tombé
!
Brouhaha
.
Il
se
relève
.
On
repart
.
Je
m'
évertue
à
suivre
de
tout
près
le
casque
de
Poterloo
,
qui
luit
faiblement
dans
la
nuit
devant
mes
yeux
,
et
je
lui
crie
de
temps
en
temps
:
—
Ça
va
?
—
Oui
,
oui
,
ça
va
,
me
répond-il
,
en
reniflant
et
en
soufflant
,
mais
de
sa
voix
toujours
sonore
et
chantante
.
Le
sac
tire
et
fait
mal
aux
épaules
,
secoué
dans
cette
course
houleuse
sous
l'
assaut
des
éléments
.
La
tranchée
est
bouchée
par
un
éboulement
frais
dans
lequel
on
s'
enfonce
...
On
est
obligé
d'
arracher
ses
pieds
de
la
terre
molle
et
adhérente
,
en
les
levant
très
haut
à
chaque
pas
.
Puis
,
ce
passage
laborieusement
franchi
,
on
redégringole
tout
de
suite
dans
le
ruisseau
glissant
.
Les
souliers
ont
tracé
au
fond
deux
ornières
étroites
où
le
pied
se
prend
comme
dans
un
rail
,
ou
bien
il
y
a
des
flaques
où
il
entre
à
grand
floc
.
Il
faut
,
à
un
endroit
,
se
baisser
très
bas
pour
passer
au-dessous
du
pont
massif
et
gluant
qui
franchit
le
boyau
,
et
ce
n'
est
pas
sans
peine
qu'
on
y
arrive
.
On
est
forcé
de
s'
agenouiller
dans
la
boue
,
de
s'
écraser
par
terre
et
de
ramper
à
quatre
pattes
pendant
quelques
pas
.
Un
peu
plus
loin
,
il
nous
faut
évoluer
en
empoignant
un
piquet
que
le
détrempage
du
sol
a
fait
pencher
de
travers
juste
au
milieu
du
passage
.
On
parvient
à
un
carrefour
.
—
Allons
,
en
avant
!
maniez
-vous
,
les
gars
!
dit
l'
adjudant
,
qui
s'
est
plaqué
dans
une
encoignure
pour
nous
laisser
passer
et
nous
parler
.
L'
endroit
n'
est
pas
bon
.
—
On
est
éreinté
,
meugle
une
voix
si
enrouée
et
si
haletante
que
je
ne
reconnais
pas
le
parleur
.
—
Zut
!
j'
en
ai
marre
,
j'
reste
là
,
gémit
un
autre
à
bout
de
souffle
et
de
force
.
—
Que
voulez
-vous
que
j'
y
fasse
?
répond
l'
adjudant
,
c'
est
pas
d'
ma
faute
,
hé
?
Allons
,
grouillez
-vous
,
l'
endroit
est
mauvais
.
Il
a
été
marmité
à
la
dernière
relève
!
On
va
au
milieu
de
la
tempête
d'
eau
et
de
vent
.
Il
semble
qu'
on
descende
,
qu'
on
descende
,
dans
un
trou
.
On
glisse
,
on
tombe
et
on
bute
contre
la
paroi
,
on
se
rejette
debout
.
Notre
marche
est
une
espèce
de
longue
chute
où
l'
on
se
retient
comme
on
peut
et
où
on
peut
.
Il
s'
agit
de
trébucher
devant
soi
et
le
plus
droit
possible
.
Où
sommes-nous
?
Je
lève
la
tête
,
malgré
les
vagues
de
pluie
,
hors
de
ce
gouffre
où
nous
nous
débattons
.
Sur
le
fond
à
peine
distinct
du
ciel
couvert
,
je
découvre
le
rebord
de
la
tranchée
,
et
voici
tout
d'
un
coup
apparaître
à
mes
yeux
,
dominant
ce
bord
,
une
espèce
de
poterne
sinistre
faite
de
deux
poteaux
noirs
penchés
l'
un
sur
l'
autre
,
au
milieu
desquels
pend
comme
une
chevelure
arrachée
.
C'
est
le
portique
.
—
En
avant
!
En
avant
!
Je
baisse
la
tête
et
je
ne
vois
plus
rien
;
mais
j'
entends
à
nouveau
les
semelles
entrer
dans
la
vase
et
en
sortir
,
le
cliquetis
des
fourreaux
de
baïonnette
,
les
exclamations
sourdes
et
le
halètement
précipité
des
poitrines
.
Encore
une
fois
,
remous
violent
.
On
stoppe
brusquement
et
comme
tout
à
l'
heure
je
suis
jeté
sur
Poterloo
et
m'
appuie
sur
son
dos
,
son
dos
fort
,
solide
,
comme
une
colonne
d'
arbre
,
comme
la
santé
et
l'
espoir
.
Il
me
crie
:
—
Courage
,
vieux
,
on
arrive
!
On
s'
immobilise
.
Il
faut
reculer
...
Nom
de
Dieu
!
...
Non
,
on
avance
à
nouveau
!
Tout
à
coup
,
une
explosion
formidable
tombe
sur
nous
.
Je
tremble
jusqu'
au
crâne
,
une
résonance
métallique
m'
emplit
la
tête
,
une
odeur
brûlante
de
soufre
me
pénètre
les
narines
et
me
suffoque
.
La
terre
s'
est
ouverte
devant
moi
.
Je
me
sens
soulevé
et
jeté
de
côté
,
plié
,
étouffé
et
aveuglé
à
demi
dans
cet
éclair
de
tonnerre
...
Je
me
souviens
bien
pourtant
:
pendant
cette
seconde
où
,
instinctivement
,
je
cherchais
,
éperdu
,
hagard
,
mon
frère
d'
armes
,
j'
ai
vu
son
corps
monter
,
debout
,
noir
,
les
deux
bras
étendus
de
toute
leur
envergure
,
et
une
flamme
à
la
place
de
la
tête
!
CHAPITRE
TREIZIÈME
Les
gros
mots
Barque
me
voit
écrire
.
Il
vient
vers
moi
à
quatre
pattes
à
travers
la
paille
,
et
me
présente
sa
figure
éveillée
,
ponctuée
par
son
toupet
roussâtre
de
Paillasse
,
ses
petits
yeux
vifs
au-dessus
desquels
se
plissent
et
se
déplissent
des
accents
circonflexes
.
Il
a
la
bouche
qui
tourne
dans
tous
les
sens
à
cause
d'
une
tablette
de
chocolat
qu'
il
croque
et
mâche
,
et
dont
il
tient
dans
son
poing
l'
humide
moignon
.
Il
bafouille
,
la
bouche
pleine
,
en
me
soufflant
une
odeur
de
boutique
de
confiserie
.
—
Dis
donc
,
toi
qui
écris
,
tu
écriras
plus
tard
sur
les
soldats
,
tu
parleras
de
nous
,
pas
?
—
Mais
oui
,
fils
,
je
parlerai
de
toi
,
des
copains
,
et
de
notre
existence
.
—
Dis
-moi
donc
...
Il
indique
de
la
tête
les
papiers
où
j'
étais
en
train
de
prendre
des
notes
.
Le
crayon
en
suspens
,
je
l'
observe
et
l'
écoute
.
Il
a
envie
de
me
poser
une
question
.
—
Dis
donc
,
sans
t'
commander
...
Y
a
quéqu'chose
que
j'
voudrais
te
d'
mander
.
Voilà
la
chose
:
si
tu
fais
parler
les
troufions
dans
ton
livre
,
est
-ce
que
tu
les
f'ras
parler
comme
ils
parlent
,
ou
bien
est
-ce
que
tu
arrangerais
ça
,
en
lousdoc
?
C'
est
rapport
aux
gros
mots
qu'
on
dit
.
Car
enfin
,
pas
,
on
a
beau
être
très
camarades
et
sans
qu'
on
s'
engueule
pour
ça
,
tu
n'
entendras
jamais
deux
poilus
l'
ouvrir
pendant
une
minute
sans
qu'
i's
disent
et
qu'
i's
répètent
des
choses
que
les
imprimeurs
n'
aiment
pas
besef
imprimer
.
Alors
,
quoi
?
Si
tu
ne
le
dis
pas
,
ton
portrait
ne
sera
pas
r'ssemblant
:
c'
est
comme
qui
dirait
que
tu
voudrais
les
peindre
et
que
tu
n'
mettes
pas
une
des
couleurs
les
plus
voyantes
partout
où
elle
est
.
Mais
pourtant
ça
s'
fait
pas
.
—
Je
mettrai
les
gros
mots
à
leur
place
,
mon
petit
père
,
parce
que
c'
est
la
vérité
.
—
Mais
dis
-moi
,
si
tu
l'
mets
,
est
-ce
que
des
types
de
ton
bord
,
sans
s'
occuper
de
la
vérité
,
ne
diront
pas
que
t'
es
un
cochon
?
—
C'
est
probable
,
mais
je
le
ferai
tout
de
même
sans
m'
occuper
de
ces
types
.
—
Veux
-tu
mon
opinion
?
Quoique
je
ne
m'
y
connais
pas
en
livres
:
c'
est
courageux
,
ça
,
parce
que
ça
s'
fait
pas
,
et
ce
sera
très
chic
si
tu
l'
oses
,
mais
t'
auras
de
la
peine
au
dernier
moment
,
t'
es
trop
poli
!
...
C'
est
même
un
des
défauts
que
j'
te
connais
depuis
qu'
on
s'
connaît
.
Ça
,
et
aussi
cette
sale
habitude
que
tu
as
quand
on
nous
distribue
de
la
gniole
,
sous
prétexte
que
tu
crois
que
ça
fait
du
mal
,
au
lieu
de
donner
ta
part
à
un
copain
,
de
t'
la
verser
sur
la
tête
pour
te
nettoyer
les
tifs
.
CHAPITRE
QUATORZIÈME
Le
barda
La
grange
s'
ouvre
au
bout
de
la
cour
de
la
Ferme
des
Muets
,
dans
la
construction
basse
,
comme
une
caverne
.
Toujours
des
cavernes
pour
nous
,
même
dans
les
maisons
!
Quand
on
a
traversé
la
cour
où
le
fumier
cède
sous
les
semelles
avec
un
bruit
spongieux
,
ou
bien
qu'
on
l'
a
contournée
en
se
tenant
difficultueusement
en
équilibre
sur
l'
étroite
bordure
de
pavés
,
et
qu'
on
se
présente
devant
l'
ouverture
de
la
grange
,
on
ne
voit
rien
du
tout
...
Puis
,
en
insistant
,
on
perçoit
un
enfoncement
brumeux
où
de
brumeuses
masses
noires
sont
accroupies
,
sont
étendues
ou
bien
évoluent
d'
un
coin
à
un
autre
.
Au
fond
,
à
droite
et
à
gauche
,
deux
pâles
lueurs
de
bougies
,
aux
halos
ronds
comme
de
lointaines
lunes
rousses
,
permettent
enfin
de
distinguer
la
forme
humaine
de
ces
masses
dont
la
bouche
émet
soit
de
la
buée
,
soit
de
la
fumée
épaisse
.
Ce
soir
,
notre
vague
repaire
,
où
je
m'
engouffre
avec
précaution
,
est
en
proie
à
l'
agitation
.
Le
départ
aux
tranchées
a
lieu
demain
matin
et
les
nébuleux
locataires
de
la
grange
commencent
à
faire
leurs
paquets
.
Assailli
par
l'
obscurité
qui
,
au
sortir
du
soir
pâle
,
me
bouche
les
yeux
,
j'
évite
néanmoins
le
piège
des
bidons
,
des
gamelles
et
des
équipements
qui
traînent
par
terre
,
mais
je
bute
en
plein
dans
les
boules
entassées
juste
au
milieu
,
tels
des
pavés
dans
un
chantier
...
J'
atteins
mon
coin
.
Un
être
,
à
l'
énorme
dos
laineux
et
sphérique
est
là
,
à
croupetons
,
penché
sur
une
série
de
petites
choses
qui
miroitent
par
terre
.
Je
donne
une
tape
sur
son
épaule
matelassée
d'
une
peau
de
mouton
.
Il
se
retourne
et
,
à
la
lueur
brouillée
et
saccadée
de
la
bougie
que
supporte
une
baïonnette
plantée
par
terre
,
je
vois
la
moitié
de
la
figure
,
un
œil
,
un
bout
de
moustache
et
un
coin
de
la
bouche
entrouverte
.
Il
grogne
,
amicalement
,
et
se
remet
à
regarder
son
fourbi
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
fabriques
là
?
—
Je
range
.
Je
m'
range
.
Le
simili-brigand
qui
semble
inventorier
son
butin
est
mon
camarade
Volpatte
.
Je
vois
ce
qu'
il
en
est
:
il
a
étendu
sa
toile
de
tente
pliée
en
quatre
par-dessus
son
lit
–
c'
est-à-dire
la
bande
de
paille
à
lui
réservée
–
et
sur
ce
tapis
,
il
a
vidé
et
étalé
le
contenu
de
ses
poches
.
Et
c'
est
tout
un
magasin
qu'
il
couve
des
yeux
avec
une
sollicitude
de
ménagère
,
tout
en
veillant
,
attentif
et
agressif
,
à
ce
qu'
on
ne
lui
marche
pas
dessus
...
J'
épelle
de
l'
œil
l'
abondante
exposition
.
Autour
du
mouchoir
,
de
la
pipe
,
de
la
blague
à
tabac
,
laquelle
renferme
aussi
le
cahier
de
feuilles
,
du
couteau
,
du
porte-monnaie
et
du
briquet
(
le
fonds
nécessaire
et
indispensable
)
,
voici
deux
bouts
de
lacets
de
cuir
emmêlés
comme
des
vers
de
terre
autour
d'
une
montre
incluse
dans
une
boîte
en
celluloïd
transparent
qui
se
ternit
et
blanchit
singulièrement
en
vieillissant
.
Puis
une
petite
glace
ronde
et
une
autre
carrée
;
celle
-ci
est
cassée
,
mais
de
plus
belle
qualité
,
taillée
en
biseau
.
Un
flacon
d'
essence
de
térébenthine
,
un
flacon
d'
essence
minérale
presque
vide
,
et
un
troisième
flacon
,
vide
.
Une
plaque
de
ceinturon
allemand
portant
cette
devise
:
Gott
mit
uns
,
un
gland
de
dragonne
de
même
provenance
;
enveloppée
à
demi
dans
du
papier
,
une
fléchette
d'
aéro
qui
a
la
forme
d'
un
crayon
d'
acier
et
est
pointue
comme
une
aiguille
;
des
ciseaux
pliants
et
une
cuiller-fourchette
également
pliante
;
un
bout
de
crayon
et
un
bout
de
bougie
;
un
tube
d'
aspirine
contenant
aussi
des
comprimés
d'
opium
,
plusieurs
boîtes
de
fer-blanc
.
Voyant
que
j'
inspecte
en
détail
sa
fortune
personnelle
,
Volpatte
m'
aide
à
identifier
certains
articles
.
—
Ça
,
c'
est
un
vieux
gant
d'
officier
en
peau
.
J'
coupe
les
doigts
pour
boucher
l'
canon
d'
mon
arbalète
;
ça
,
c'
est
du
fil
téléphonique
,
la
seule
affaire
avec
quoi
tu
attaches
tes
boutons
d'
capote
si
tu
veux
qu'
ils
tiennent
.
Et
ici
,
là-dedans
,
tu
t'
demandes
c'
qu'
y
est
?
Du
fil
blanc
,
solide
,
et
pas
d'
celui
-la
qu'
t'
es
cousu
quand
on
te
livre
des
effets
neufs
,
et
qu'
on
r'tire
avec
la
fourchette
,
du
macaroni
au
fromage
,
et
,
là
,
un
jeu
d'
aiguilles
sur
une
carte
postale
.
Les
épingles
de
nourrice
,
a
sont
là
,
à
part
...
»
Et
ici
,
c'
est
les
papyrus
.
Tu
parles
d'
une
biothèque
.
»
Il
y
a
,
en
effet
,
dans
l'
étalage
des
objets
issus
des
poches
de
Volpatte
,
un
étonnant
amoncellement
de
papiers
:
c'
est
la
pochette
violette
de
papier
à
lettres
dont
la
mauvaise
enveloppe
imprimée
est
éculée
;
c'
est
un
livret
militaire
dont
la
couverture
,
racornie
et
poussiéreuse
comme
la
peau
d'
un
vieux
routier
,
s'
effrite
et
diminue
de
partout
;
c'
est
un
carnet
en
moleskine
éraillée
bondé
de
papier
et
de
portraits
:
au
milieu
trône
l'
image
de
la
femme
et
des
petits
.
Hors
de
la
liasse
des
papiers
jaunis
et
noircis
,
Volpatte
extrait
la
photographie
et
me
la
montre
une
fois
de
plus
.
Je
refais
connaissance
avec
Mme
Volpatte
,
une
femme
au
buste
opulent
,
aux
traits
doux
et
mous
,
entourée
de
deux
garçonnets
à
col
blanc
,
l'
aîné
mince
,
le
cadet
rond
comme
une
balle
.
—
Moi
,
dit
Biquet
,
qui
a
vingt
ans
,
je
n'
ai
que
des
photos
de
vieux
.
Et
il
nous
fait
voir
,
en
la
plaçant
tout
