,et
s'
en
allait
cueillir
des
bruyères
.
Leurs
petites
fleurs
violettes
,
tassées
les
unes
près
des
autres
,
formaient
des
plaques
inégales
,
et
la
terre
qui
s'
écroulait
de
dessous
mettait
comme
des
franges
noires
au
bord
des
sables
pailletés
de
mica
.
Ils
arrivèrent
un
jour
à
mi-hauteur
d'
une
colline
tout
en
sable
.
Sa
surface
,
vierge
de
pas
,
était
rayée
en
ondulations
symétriques
;
çà
et
là
,
telles
que
des
promontoires
sur
le
lit
desséché
d'
un
océan
,
se
levaient
des
roches
ayant
de
vagues
formes
d'
animaux
,
tortues
avançant
la
tête
,
phoques
qui
rampent
,
hippopotames
et
ours
.
Personne
.
Aucun
bruit
.
Les
sables
,
frappés
par
le
soleil
,
éblouissaient
;
-
et
tout
à
coup
,
dans
cette
vibration
de
la
lumière
,
les
bêtes
parurent
remuer
.
Ils
s'
en
retournèrent
vite
,
fuyant
le
vertige
,
presque
effrayés
.
Le
sérieux
de
la
forêt
les
gagnait
;
et
ils
avaient
des
heures
de
silence
où
,
se
laissant
aller
au
bercement
des
ressorts
,
ils
demeuraient
comme
engourdis
dans
une
ivresse
tranquille
.
Le
bras
sous
la
taille
,
il
l'
écoutait
parier
pendant
que
les
oiseaux
gazouillaient
,
observait
presque
du
même
coup
d'
œil
les
raisins
noirs
de
sa
capote
et
les
baies
des
genévriers
,
les
draperies
de
son
voile
,
les
volutes
des
nuages
;
et
,
quand
il
se
penchait
vers
elle
,
la
fraîcheur
de
sa
peau
se
mêlait
au
grand
parfum
des
bois
.
Ils
s'
amusaient
de
tout
;
ils
se
montraient
,
comme
une
curiosité
,
des
fils
de
la
Vierge
suspendus
aux
buissons
,
des
trous
pleins
d'
eau
au
milieu
des
pierres
,
un
écureuil
sur
les
branches
,
le
vol
de
deux
papillons
qui
les
suivaient
;
ou
bien
,
à
vingt
pas
d'
eux
,
sous
les
arbres
,
une
biche
marchait
,
tranquillement
,
d'
un
air
noble
et
doux
,
avec
son
faon
côte
à
côte
.
Rosanette
aurait
voulu
courir
après
,
pour
l'
embrasser
.
Elle
eut
bien
peur
une
fois
,
quand
un
homme
,
se
présentant
tout
à
coup
,
lui
montra
dans
une
boîte
trois
vipères
.
Elle
se
jeta
vivement
contre
Frédéric
;
-
il
fut
heureux
de
ce
qu'
elle
était
faible
et
de
se
sentir
assez
fort
pour
la
défendre
.
Ce
soir
-là
,
ils
dînèrent
dans
une
auberge
,
au
bord
de
la
Seine
.
La
table
était
près
de
la
fenêtre
,
Rosanette
en
face
de
lui
;
et
il
contemplait
son
petit
nez
fin
et
blanc
,
ses
lèvres
retroussées
,
ses
yeux
clairs
,
ses
bandeaux
châtains
qui
bouffaient
,
sa
jolie
figure
ovale
.
Sa
robe
de
foulard
écru
collait
à
ses
épaules
un
peu
tombantes
;
et
,
sortant
de
leurs
manchettes
tout
unies
,
ses
deux
mains
découpaient
,
versaient
à
boire
,
s'
avançaient
sur
la
nappe
.
On
leur
servit
un
poulet
avec
les
quatre
membres
étendus
,
une
matelote
d'
anguilles
dans
un
compotier
en
terre
de
pipe
,
du
vin
râpeux
,
du
pain
trop
dur
,
des
couteaux
ébréchés
.
Tout
cela
augmentait
le
plaisir
,
l'
illusion
.
Ils
se
croyaient
presque
au
milieu
d'
un
voyage
,
en
Italie
,
dans
leur
lune
de
miel
.
Avant
de
repartir
,
ils
allèrent
se
promener
le
long
de
la
berge
.
Le
ciel
d'
un
bleu
tendre
,
arrondi
comme
un
dôme
,
s'
appuyait
à
l'
horizon
sur
la
dentelure
des
bois
.
En
face
,
au
bout
de
la
prairie
,
il
y
avait
un
clocher
dans
un
village
;
et
,
plus
loin
,
à
gauche
,
le
toit
d'
une
maison
faisait
une
tache
rouge
sur
la
rivière
,
qui
semblait
immobile
dans
toute
la
longueur
de
sa
sinuosité
.
Des
joncs
se
penchaient
pourtant
,
et
l'
eau
secouait
légèrement
des
perches
plantées
au
bord
pour
tenir
des
filets
;
une
masse
d'
osier
,
deux
ou
trois
vieilles
chaloupes
étaient
là
.
Près
de
l'
auberge
,
une
fille
en
chapeau
de
paille
tirait
des
seaux
d'
un
puits
;
-
chaque
fois
qu'
ils
remontaient
,
Frédéric
écoutait
avec
une
jouissance
inexprimable
le
grincement
de
la
chaîne
.
Il
ne
doutait
pas
qu'
il
ne
fût
heureux
pour
jusqu'
à
la
fin
de
ses
jours
,
tant
son
bonheur
lui
paraissait
naturel
,
inhérent
à
sa
vie
et
à
la
personne
de
cette
femme
.
Un
besoin
le
poussait
à
lui
dire
des
tendresses
.
Elle
y
répondait
par
de
gentilles
paroles
,
de
petites
tapes
sur
l'
épaule
,
des
douceurs
dont
la
surprise
le
charmait
.
Il
lui
découvrait
enfin
une
beauté
toute
nouvelle
,
qui
n'
était
peut-être
que
le
reflet
des
choses
ambiantes
,
à
moins
que
leurs
virtualités
secrètes
ne
l'
eussent
fait
s'
épanouir
.
Quand
ils
se
reposaient
au
milieu
de
la
campagne
,
il
s'
étendait
la
tête
sur
ses
genoux
,
à
l'
abri
de
son
ombrelle
;
-
ou
bien
couchés
sur
le
ventre
au
milieu
de
l'
herbe
,
ils
restaient
l'
un
en
face
de
l'
autre
,
à
se
regarder
,
plongeant
dans
leurs
prunelles
,
altérés
d'
eux
-mêmes
,
s'
en
assouvissant
toujours
,
puis
les
paupières
entrefermées
,
ne
parlant
plus
.
Quelquefois
,
ils
entendaient
tout
au
loin
des
roulements
de
tambour
.
C'
était
la
générale
que
l'
on
battait
dans
les
villages
,
pour
aller
défendre
Paris
.
«
Ah
!
tiens
!
l'
émeute
!
»
disait
Frédéric
avec
une
pitié
dédaigneuse
,
toute
cette
agitation
lui
apparaissant
misérable
à
côté
de
leur
amour
et
de
la
nature
éternelle
.
Et
ils
causaient
de
n'
importe
quoi
,
de
choses
qu'
ils
savaient
parfaitement
,
de
personnes
qui
ne
les
intéressaient
pas
,
de
mille
niaiseries
.
Elle
l'
entretenait
de
sa
femme
de
chambre
et
de
son
coiffeur
.
Un
jour
,
elle
s'
oublia
à
dire
son
âge
:
vingt-neuf
ans
;
elle
devenait
vieille
.
En
plusieurs
fois
,
sans
le
vouloir
,
elle
lui
apprit
des
détails
sur
elle
-même
.
Elle
avait
été
»
demoiselle
dans
un
magasin
»
,
avait
fait
un
voyage
en
Angleterre
,
commencé
des
études
pour
être
actrice
;
tout
cela
sans
transitions
,
et
il
ne
pouvait
reconstruire
un
ensemble
.
Elle
en
conta
plus
long
,
un
jour
qu'
ils
étaient
assis
sous
un
platane
,
au
revers
d'
un
pré
.
En
bas
,
sur
le
bord
de
la
route
,
une
petite
fille
nu-pieds
dans
la
poussière
,
faisait
paître
une
vache
.
Dès
qu'
elle
les
aperçut
,
elle
vint
leur
demander
l'
aumône
;
et
,
tenant
d'
une
main
son
jupon
en
lambeaux
,
elle
grattait
de
l'
autre
ses
cheveux
noirs
qui
entouraient
comme
une
perruque
à
la
Louis
XIV
,
toute
sa
tête
brune
,
illuminée
par
des
yeux
splendides
.
«
Elle
sera
bien
jolie
plus
tard
»
,
dit
Frédéric
.
«
Quelle
chance
pour
elle
si
elle
n'
a
pas
de
mère
!
»
reprit
Rosanette
.
«
Hein
?
comment
?
»
«
Mais
oui
;
moi
,
sans
la
mienne
...
»
Elle
soupira
,
et
se
mit
à
parler
de
son
enfance
.
Ses
parents
étaient
des
canuts
de
la
Croix-Rousse
.
Elle
servait
son
père
comme
apprentie
.
Le
pauvre
bonhomme
avait
beau
s'
exténuer
,
sa
femme
l'
invectivait
et
vendait
tout
pour
aller
boire
.
Rosanette
voyait
leur
chambre
,
avec
les
métiers
rangés
en
longueur
contre
les
fenêtres
,
le
pot-bouille
sur
le
poêle
,
le
lit
peint
en
acajou
,
une
armoire
en
face
,
et
la
soupente
obscure
où
elle
avait
couché
jusqu'
à
quinze
ans
.
Enfin
un
monsieur
était
venu
,
un
homme
gras
,
la
figure
couleur
de
buis
,
des
façons
de
dévot
,
habillé
de
noir
.
Sa
mère
et
lui
eurent
ensemble
une
conversation
,
si
bien
que
,
trois
jours
après
...
Rosanette
s'
arrêta
,
et
,
avec
un
regard
plein
d'
impudeur
et
d'
amertume
:
«
C'
était
fait
!
»
Puis
,
répondant
au
geste
de
Frédéric
:
«
Comme
il
était
marié
(
il
aurait
craint
de
se
compromettre
dans
sa
maison
)
,
on
m'
emmena
dans
un
cabinet
de
restaurateur
,
et
on
m'
avait
dit
que
je
serais
heureuse
,
que
je
recevrais
un
beau
cadeau
.
«
Dès
la
porte
,
la
première
chose
qui
m'
a
frappée
,
c'
était
un
candélabre
de
vermeil
,
sur
une
table
où
il
y
avait
deux
couverts
.
Une
glace
au
plafond
les
reflétait
,
et
les
tentures
des
murailles
en
soie
bleue
faisaient
ressembler
tout
l'
appartement
à
une
alcôve
.
Une
surprise
m'
a
saisie
.
Tu
comprends
,
un
pauvre
être
qui
n'
a
jamais
rien
vu
!
Malgré
mon
éblouissement
,
j'
avais
peur
.
Je
désirais
m'
en
aller
.
Je
suis
restée
pourtant
.
»
Le
seul
siège
qu'
il
y
eût
était
un
divan
contre
la
table
.
Il
a
cédé
sous
moi
avec
mollesse
;
la
bouche
du
calorifère
dans
le
tapis
m'
envoyait
une
haleine
chaude
,
et
je
restai
là
sans
rien
prendre
.
Le
garçon
qui
se
tenait
debout
m'
a
engagée
à
manger
.
Il
m'
a
versé
tout
de
suite
un
grand
verre
de
vin
;
la
tête
me
tournait
,
j'
ai
voulu
ouvrir
la
fenêtre
,
il
m'
a
dit
:
«
Non
,
mademoiselle
,
c'
est
défendu
.
»
Et
il
m'
a
quittée
.
La
table
était
couverte
d'
un
tas
de
choses
que
je
ne
connaissais
pas
.
Rien
ne
m'
a
semblé
bon
.
Alors
je
me
suis
rabattue
sur
un
pot
de
confitures
,
et
j'
attendais
toujours
.
Je
ne
sais
quoi
l'
empêchait
de
venir
.
Il
était
très
tard
,
minuit
au
moins
,
je
n'
en
pouvais
plus
de
fatigue
;
en
repoussant
un
des
oreillers
pour
mieux
m'
étendre
,
je
rencontre
sous
ma
main
une
sorte
d'
album
,
un
cahier
-
,
c'
étaient
des
images
obscènes
...
Je
dormais
dessus
,
quand
il
est
entré
.
»
Elle
baissa
la
tête
,
et
demeura
pensive
.
Les
feuilles
autour
d'
eux
susurraient
,
dans
un
fouillis
d'
herbes
une
grande
digitale
se
balançait
,
la
lumière
coulait
comme
une
onde
sur
le
gazon
;
et
le
silence
était
coupé
à
intervalles
rapides
par
le
broutement
de
la
vache
qu'
on
ne
voyait
plus
.
Rosanette
considérait
un
point
par
terre
,
à
trois
pas
d'
elle
,
fixement
,
les
narines
battantes
,
absorbée
.
Frédéric
lui
prit
la
main
.
«
Comme
tu
as
souffert
,
pauvre
chérie
!
»
«
Oui
»
,
dit-elle
»
plus
que
tu
ne
crois
...
Jusqu'
à
vouloir
en
finir
;
on
m'
a
repêchée
.
»
«
Comment
?
»
«
Ah
!
n'
y
pensons
plus
!
...
Je
t'
aime
,
je
suis
heureuse
!
embrasse
-moi
.
»
Et
elle
ôta
,
une
à
une
,
les
brindilles
de
chardons
accrochées
dans
le
bas
de
sa
robe
.
Frédéric
songeait
surtout
à
ce
qu'
elle
n'
avait
pas
dit
.
Par
quels
degrés
avait-elle
pu
sortir
de
la
misère
?
A
quel
amant
devait-elle
son
éducation
Que
s'
était-il
passé
dans
sa
vie
jusqu'
au
jour
où
il
était
venu
chez
elle
pour
la
première
fois
?
Son
dernier
aveu
interdisait
les
questions
.
Il
lui
demanda
,
seulement
,
comment
elle
avait
fait
la
connaissance
d'
Arnoux
.
«
Par
la
Vatnaz
.
»
«
N'
était
-ce
pas
toi
que
j'
ai
vue
,
une
fois
,
au
Palais-Royal
,
avec
eux
deux
?
»
Il
cita
la
date
précise
.
Rosanette
fit
un
effort
.
«
Oui
,
c'
est
vrai
!
...
Je
n'
étais
pas
gaie
dans
ce
temps
-là
!
»
Mais
Arnoux
s'
était
montré
excellent
.
Frédéric
n'
en
doutait
pas
;
cependant
,
leur
ami
était
un
drôle
d'
homme
,
plein
de
défauts
;
il
eut
soin
de
les
rappeler
.
Elle
en
convenait
.
«
N'
importe
!
...
On
l'
aime
tout
de
même
,
ce
chameau
-là
!
»
«
Encore
,
maintenant
?
»
dit
Frédéric
.
Elle
se
mit
à
rougir
,
moitié
riante
,
moitié
fâchée
.
«
Eh
!
non
!
C'
est
de
l'
histoire
ancienne
.
Je
ne
te
cache
rien
.
Quand
même
cela
serait
,
lui
,
c'
est
différent
!
D'
ailleurs
,
je
ne
te
trouve
pas
gentil
pour
ta
victime
.
»
«
Ma
victime
?
»
Rosanette
lui
prit
le
menton
.
«
Sans
doute
!
»
Et
,
zézayant
à
la
manière
des
nourrices
:
«
Avons
pas
toujours
été
bien
sage
!
Avons
fait
dodo
avec
sa
femme
!
»
«
Moi
!
jamais
de
la
vie
!
»
Rosanette
sourit
.
Il
fut
blessé
de
son
sourire
,
preuve
d'
indifférence
,
crut-il
.
Mais
elle
reprit
doucement
,
et
avec
un
de
ces
regards
qui
implorent
le
mensonge
:
«
Bien
sûr
?
»
«
Certainement
!
»
Frédéric
jura
sa
parole
d'
honneur
qu'
il
n'
avait
jamais
pensé
à
Mme
Arnoux
,
étant
trop
amoureux
d'
une
autre
.
«
De
qui
donc
?
»
«
Mais
de
vous
,
ma
toute
belle
!
»
«
Ah
!
ne
te
moque
pas
de
moi
!
Tu
m'
agaces
!
»
Il
jugea
prudent
d'
inventer
une
histoire
,
une
passion
.
Il
trouva
des
détails
circonstanciés
.
Cette
personne
du
reste
,
l'
avait
rendu
fort
malheureux
.
«
Décidément
,
tu
n'
as
pas
de
chance
!
»
dit
Rosanette
.
«
Oh
!
oh
!
peut-être
!
»
voulant
faire
entendre
par
là
plusieurs
bonnes
fortunes
,
afin
de
donner
de
lui
meilleure
opinion
,
de
même
que
Rosanette
n'
avouait
pas
tous
ses
amants
pour
qu'
il
l'
estimât
davantage
;
-
car
,
au
milieu
des
confidences
les
plus
intimes
,
il
y
a
toujours
des
restrictions
,
par
fausse
honte
,
délicatesse
,
pitié
.
On
découvre
chez
l'
autre
ou
dans
soi
-même
des
précipices
ou
des
fanges
qui
empêchent
de
poursuivre
;
on
sent
,
d'
ailleurs
,
que
l'
on
ne
serait
pas
compris
;
il
est
difficile
d'
exprimer
exactement
quoi
que
ce
soit
;
aussi
les
unions
complètes
sont
rares
.
La
pauvre
Maréchale
n'
en
avait
jamais
connu
de
meilleure
.
Souvent
,
quand
elle
considérait
Frédéric
,
des
larmes
lui
arrivaient
aux
paupières
,
puis
elle
levait
les
yeux
,
ou
les
projetait
vers
l'
horizon
,
comme
si
elle
avait
aperçu
quelque
grande
aurore
,
des
perspectives
de
félicité
sans
bornes
.
Enfin
,
un
jour
,
elle
avoua
qu'
elle
souhaitait
faire
dire
une
messe
,
»
pour
que
ça
porte
bonheur
à
notre
amour
»
.
D'
où
venait
donc
qu'
elle
lui
avait
résisté
pendant
si
longtemps
?
Elle
n'
en
savait
rien
elle
-même
.
Il
renouvela
plusieurs
fois
sa
question
;
et
elle
répondait
en
le
serrant
dans
ses
bras
:
«
C'
est
que
j'
avais
peur
de
t'
aimer
trop
,
mon
chéri
!
»
Le
dimanche
matin
,
Frédéric
lut
dans
un
journal
,
sur
une
liste
de
blessés
,
le
nom
de
Dussardier
.
Il
jeta
un
cri
,
et
,
montrant
le
papier
à
Rosanette
,
déclara
qu'
il
allait
partir
immédiatement
.
«
Pourquoi
faire
?
»
«
Mais
pour
le
voir
,
le
soigner
!
»
«
Tu
ne
vas
pas
me
laisser
seule
,
j'
imagine
?
»
«
Viens
avec
moi
.
»
«
Ah
!
que
j'
aille
me
fourrer
dans
une
bagarre
pareille
!
Merci
bien
!
»
«
Cependant
,
je
ne
peux
pas
...
»
«
Ta
ta
ta
!
Comme
si
on
manquait
d'
infirmiers
dans
les
hôpitaux
!
Et
puis
,
qu'
est
-ce
que
ça
le
regardait
encore
,
celui
-là
?
Chacun
pour
soi
!
»
Il
fut
indigné
de
cet
égoïsme
;
et
il
se
reprocha
de
n'
être
pas
là-bas
avec
les
autres
.
Tant
d'
indifférence
aux
malheurs
de
la
patrie
avait
quelque
chose
de
mesquin
et
de
bourgeois
.
Son
amour
lui
pesa
tout
à
coup
comme
un
crime
.
Ils
se
boudèrent
pendant
une
heure
.
Puis
elle
le
supplia
d'
attendre
,
de
ne
pas
s'
exposer
.
«
Si
par
hasard
on
te
tue
!
»
«
Eh
!
je
n'
aurai
fait
que
mon
devoir
!
Rosanette
bondit
.
D'
abord
,
son
devoir
était
de
l'
aimer
.
C'
est
qu'
il
ne
voulait
plus
d'
elle
,
sans
doute
!
Ça
n'
avait
pas
le
sens
commun
!
Quelle
idée
,
mon
Dieu
!
Frédéric
sonna
pour
avoir
la
note
.
Mais
il
n'
était
pas
facile
de
s'
en
retourner
à
Paris
.
La
voiture
des
messageries
Leloir
venait
de
partir
,
les
berlines
Lecomte
ne
partiraient
pas
,
la
diligence
du
Bourbonnais
ne
passerait
que
tard
dans
la
nuit
,
et
serait
peut-être
pleine
;
on
n'
en
savait
rien
.
Quand
il
eut
perdu
beaucoup
de
temps
à
ces
informations
,
l'
idée
lui
vint
de
prendre
la
poste
.
Le
maître
de
poste
refusa
de
fournir
des
chevaux
,
Frédéric
n'
ayant
point
de
passeport
.
Enfin
,
il
loua
une
calèche
(
la
même
qui
les
avait
promenés
)
et
ils
arrivèrent
devant
l'
hôtel
du
Commerce
,
à
Melun
,
vers
cinq
heures
.
La
place
du
Marché
était
couverte
de
faisceaux
d'
armes
.
Le
préfet
avait
défendu
aux
gardes
nationaux
de
se
porter
sur
Paris
.
Ceux
qui
n'
étaient
pas
de
son
département
voulaient
continuer
leur
route
.
On
criait
.
L'
auberge
était
pleine
de
tumulte
.
Rosanette
,
prise
de
peur
,
déclara
qu'
elle
n'
irait
pas
plus
loin
,
et
le
supplia
encore
de
rester
.
L'
aubergiste
et
sa
femme
se
joignirent
à
elle
.
Un
brave
homme
qui
dînait
s'
en
mêla
,
affirmant
que
la
bataille
serait
terminée
d'
ici
à
peu
;
d'
ailleurs
,
il
fallait
faire
son
devoir
.
Alors
,
la
Maréchale
redoubla
de
sanglots
.
Frédéric
était
exaspéré
.
Il
lui
donna
sa
bourse
,
l'
embrassa
vivement
,
et
disparut
.
Arrivé
à
Corbeil
,
dans
la
gare
,
on
lui
apprit
que
les
insurgés
avaient
de
distance
en
distance
coupé
les
rails
,
et
le
cocher
refusa
de
le
conduire
plus
loin
;
ses
chevaux
,
disait-il
,
étaient
»
rendus
»
.
Par
sa
protection
cependant
,
Frédéric
obtint
un
mauvais
cabriolet
qui
,
pour
la
somme
de
soixante
francs
,
sans
compter
le
pourboire
,
consentit
à
le
mener
jusqu'
à
la
barrière
d'
Italie
.
Mais
,
à
cent
pas
de
la
barrière
,
son
conducteur
le
fit
descendre
et
s'
en
retourna
.
Frédéric
marchait
sur
la
route
,
quand
tout
à
coup
une
sentinelle
croisa
la
baïonnette
.
Quatre
hommes
l'
empoignèrent
en
vociférant
:
«
C'
en
est
un
!
Prenez
garde
!
Fouillez-le
!
Brigand
Canaille
»
Et
sa
stupéfaction
fut
si
profonde
,
qu'
il
se
laissa
entraîner
au
poste
de
la
barrière
,
dans
le
rond-point
même
où
convergent
les
boulevards
des
Gobelins
et
de
l'
Hôpital
et
les
rues
Godefroy
et
Mouffetard
.
Quatre
barricades
formaient
,
au
bout
des
quatre
voies
,
d'
énormes
talus
de
pavés
;
des
torches
çà
et
là
grésillaient
;
malgré
la
poussière
qui
s'
élevait
,
il
distingua
des
fantassins
de
la
ligne
et
des
gardes
nationaux
,
tous
le
visage
noir
,
débraillés
,
hagards
.
lis
venaient
de
prendre
la
place
,
avaient
fusillé
plusieurs
hommes
;
leur
colère
durait
encore
.
Frédéric
dit
qu'
il
arrivait
de
Fontainebleau
au
secours
d'
un
camarade
blessé
logeant
rue
Bellefond
;
personne
d'
abord
ne
voulut
le
croire
;
on
examina
ses
mains
,
on
flaira
même
son
oreille
pour
s'
assurer
qu'
il
ne
sentait
pas
la
poudre
.
Cependant
,
à
force
de
répéter
la
même
chose
,
il
finit
par
convaincre
un
capitaine
,
qui
ordonna
à
deux
fusiliers
de
le
conduire
au
poste
du
Jardin
des
Plantes
.
Ils
descendirent
le
boulevard
de
l'
Hôpital
.
Une
forte
brise
soufflait
.
Elle
le
ranima
.
Ils
tournèrent
ensuite
par
la
rue
du
Marché-aux-Chevaux
.
Le
Jardin
des
Plantes
,
à
droite
,
faisait
une
grande
masse
noire
;
tandis
qu'
à
gauche
,
la
façade
entière
de
la
Pitié
,
éclairée
à
toutes
ses
fenêtres
,
flambait
comme
un
incendie
,
et
des
ombres
passaient
rapidement
sur
les
carreaux
.
Les
deux
hommes
de
Frédéric
s'
en
allèrent
.
Un
autre
l'
accompagna
jusqu'
à
l'
Ecole
polytechnique
.
La
rue
Saint-Victor
était
toute
sombre
,
sans
un
bec
de
gaz
ni
une
lumière
aux
maisons
.
De
dix
minutes
en
dix
minutes
,
on
entendait
:
«
Sentinelles
!
prenez
garde
à
vous
!
»
Et
ce
cri
jeté
au
milieu
du
silence
,
se
prolongeait
comme
la
répercussion
d'
une
pierre
tombant
dans
un
abîme
.
Quelquefois
,
un
battement
de
pas
lourds
s'
approchait
.
C'
était
une
patrouille
de
cent
hommes
au
moins
;
des
chuchotements
,
de
vagues
cliquetis
de
fer
s'
échappaient
de
cette
masse
confuse
;
et
,
s'
éloignant
avec
un
balancement
rythmique
,
elle
se
fondait
dans
l'
obscurité
.
Il
y
avait
au
centre
des
carrefours
un
dragon
à
cheval
,
immobile
.
De
temps
en
temps
,
une
estafette
passait
au
grand
galop
,
puis
le
silence
recommençait
.
Des
canons
en
marche
faisaient
au
loin
sur
le
pavé
un
roulement
sourd
et
formidable
;
le
cœur
se
serrait
à
ces
bruits
différant
de
tous
les
bruits
ordinaires
.
Ils
semblaient
même
élargir
le
silence
,
qui
était
profond
,
absolu
;
un
silence
noir
.
Des
hommes
en
blouse
blanche
abordaient
les
soldats
,
leur
disaient
un
mot
,
et
s'
évanouissaient
comme
des
fantômes
.
Le
poste
de
l'
Ecole
polytechnique
regorgeait
de
monde
.
Des
femmes
encombraient
le
seuil
,
demandant
à
voir
leur
fils
ou
leur
mari
.
On
les
renvoyait
au
Panthéon
transformé
en
dépôt
de
cadavres
,
-
et
on
n'
écoutait
pas
Frédéric
.
Il
s'
obstina
,
jurant
que
son
ami
Dussardier
l'
attendait
,
allait
mourir
.
On
lui
donna
enfin
un
caporal
pour
le
mener
au
haut
de
la
rue
Saint-Jacques
,
à
la
mairie
du
XIIe
arrondissement
.
La
place
du
Panthéon
était
pleine
de
soldats
couchés
sur
de
la
paille
.
Le
jour
se
levait
.
Les
feux
de
bivac
s'
éteignaient
.
L'
insurrection
avait
laissé
dans
ce
quartier
-là
des
traces
formidables
.
Le
soi
des
rues
se
trouvait
,
d'
un
bout
à
l'
autre
,
inégalement
bosselé
.
Sur
les
barricades
en
ruines
,
il
restait
des
omnibus
,
des
tuyaux
de
gaz
,
des
roues
de
charrettes
;
de
petites
flaques
noires
,
en
de
certains
endroits
,
devaient
être
du
sang
.
Les
maisons
étaient
criblées
de
projectiles
,
et
leur
charpente
se
montrait
sous
les
écaillures
du
plâtre
.
Des
jalousies
,
tenant
par
un
clou
,
pendaient
comme
des
haillons
.
Les
escaliers
ayant
croulé
,
des
portes
s'
ouvraient
sur
le
vide
.
On
apercevait
l'
intérieur
des
chambres
avec
leurs
papiers
en
lambeaux
;
des
choses
délicates
s'
y
étaient
conservées
,
quelquefois
.
Frédéric
observa
une
pendule
,
un
bâton
de
perroquet
,
des
gravures
.
Quand
il
entra
dans
la
mairie
,
les
gardes
nationaux
bavardaient
intarissablement
sur
les
morts
de
Bréa
et
de
Négrier
,
du
représentant
Charbonnel
et
de
l'
archevêque
de
Paris
.
On
disait
que
le
duc
d'
Aumale
était
débarqué
à
Boulogne
,
Barbès
enfui
de
Vincennes
,
que
l'
artillerie
arrivait
de
Bourges
et
que
les
secours
de
la
province
affluaient
.
Vers
trois
heures
,
quelqu'un
apporta
de
bonnes
nouvelles
;
des
parlementaires
de
l'
émeute
étaient
chez
le
président
de
l'
Assemblée
.
Alors
,
on
se
réjouit
;
et
,
comme
il
avait
encore
douze
francs
,
Frédéric
fit
venir
douze
bouteilles
de
vin
,
espérant
par
là
hâter
sa
délivrance
.
Tout
à
coup
,
on
crut
entendre
une
fusillade
.
Les
libations
s'
arrêtèrent
;
on
regarda
l'
inconnu
avec
des
yeux
méfiants
;
ce
pouvait
être
Henri
VI
.
Pour
n'
avoir
aucune
responsabilité
,
ils
le
transportèrent
à
la
mairie
du
XIe
arrondissement
,
d'
où
on
ne
lui
permit
pas
de
sortir
avant
neuf
heures
du
matin
.
Il
alla
en
courant
jusqu'
au
quai
Voltaire
.
A
une
fenêtre
ouverte
,
un
vieillard
en
manches
de
chemise
pleurait
,
les
yeux
levés
.
La
Seine
coulait
paisiblement
.
Le
ciel
était
tout
bleu
;
dans
les
arbres
des
Tuileries
,
des
oiseaux
chantaient
.
Frédéric
traversait
le
Carrousel
quand
une
civière
vint
à
passer
.
Le
poste
,
tout
de
suite
,
présenta
les
armes
,
et
l'
officier
dit
en
mettant
la
main
à
son
shako
:
»
Honneur
au
courage
malheureux
!
»
Cette
parole
était
devenue
presque
obligatoire
;
celui
qui
la
prononçait
paraissait
toujours
solennellement
ému
.
Un
groupe
de
gens
furieux
escortait
la
civière
,
en
criant
:
«
Nous
vous
vengerons
!
nous
vous
vengerons
!
»
Les
voitures
circulaient
sur
le
boulevard
,
et
des
femmes
devant
les
portes
faisaient
de
la
charpie
.
Cependant
,
l'
émeute
était
vaincue
,
ou
à
peu
près
;
une
proclamation
de
Cavaignac
,
affichée
tout
à
l'
heure
,
l'
annonçait
.
Au
haut
de
la
rue
Vivienne
,
un
peloton
de
mobiles
parut
.
Alors
,
les
bourgeois
poussèrent
des
cris
d'
enthousiasme
;
ils
levaient
leurs
chapeaux
,
applaudissaient
,
dansaient
,
voulaient
les
embrasser
,
leur
offrir
à
boire
;
et
des
fleurs
jetées
par
des
dames
tombaient
des
balcons
.
Enfin
,
à
dix
heures
,
au
moment
où
le
canon
grondait
pour
prendre
le
faubourg
Saint-Antoine
,
Frédéric
arriva
chez
Dussardier
.
Il
le
trouva
dans
sa
mansarde
,
étendu
sur
le
dos
et
dormant
.
De
la
pièce
voisine
une
femme
sortit
à
pas
muets
,
Mlle
Vatnaz
.
Elle
emmena
Frédéric
à
l'
écart
,
et
lui
apprit
comment
Dussardier
avait
reçu
sa
blessure
.
Le
samedi
,
au
haut
d'
une
barricade
,
dans
la
rue
Lafayette
,
un
gamin
enveloppé
d'
un
drapeau
tricolore
criait
aux
gardes
nationaux
:
»
Allez
-vous
tirer
contre
vos
frères
!
»
Comme
ils
s'
avançaient
,
Dussardier
avait
jeté
bas
son
fusil
,
écarté
les
autres
,
bondi
sur
la
barricade
,
et
,
d'
un
coup
de
savate
,
abattu
l'
insurgé
en
lui
arrachant
le
drapeau
.
On
l'
avait
retrouvé
sous
les
décombres
,
la
cuisse
percée
d'
un
lingot
de
cuivre
.
Il
avait
fallu
débrider
la
plaie
,
extraire
le
projectile
.
Mlle
Vatnaz
était
arrivée
le
soir
même
,
et
,
depuis
ce
temps
-là
,
ne
le
quittait
plus
.
Elle
préparait
avec
intelligence
tout
ce
qu'
il
fallait
pour
les
pansements
,
l'
aidait
à
boire
,
épiait
ses
moindres
désirs
,
allait
et
venait
plus
légère
qu'
une
mouche
,
et
le
contemplait
avec
des
yeux
tendres
.
Frédéric
,
pendant
deux
semaines
,
ne
manqua
pas
de
revenir
tous
les
matins
;
un
jour
qu'
il
parlait
du
dévouement
de
la
Vatnaz
,
Dussardier
haussa
les
épaules
.
«
Eh
non
!
c'
est
par
intérêt
»
«
Tu
crois
?
»
Il
reprit
:
»
J'
en
suis
sûr
!
»
sans
vouloir
s'
expliquer
davantage
.
Elle
le
comblait
de
prévenances
,
jusqu'
à
lui
apporter
les
journaux
où
l'
on
exaltait
sa
belle
action
.
Ces
hommages
paraissaient
l'
importuner
.
Il
avoua
même
à
Frédéric
l'
embarras
de
sa
conscience
.
Peut-être
qu'
il
aurait
dû
se
mettre
de
l'
autre
bord
,
avec
les
blouses
;
car
enfin
on
leur
avait
promis
un
tas
de
choses
qu'
on
n'
avait
pas
tenues
.
Leurs
vainqueurs
détestaient
la
République
;
et
puis
,
on
s'
était
montré
bien
dur
pour
eux
!
Ils
avaient
tort
,
sans
doute
,
pas
tout
à
fait
,
cependant
;
et
le
brave
garçon
était
torturé
par
cette
idée
qu'
il
pouvait
avoir
combattu
la
justice
.
Sénécal
,
enfermé
aux
Tuileries
sous
la
terrasse
du
bord
de
l'
eau
,
n'
avait
rien
de
ces
angoisses
.
Ils
étaient
là
,
neuf
cents
hommes
,
entassés
dans
l'
ordure
,
pêle-mêle
,
noirs
de
poudre
et
de
sang
caillé
,
grelottant
la
fièvre
,
criant
de
rage
,
et
on
ne
retirait
pas
ceux
qui
venaient
à
mourir
parmi
les
autres
.
Quelquefois
,
au
bruit
soudain
d'
une
détonation
,
ils
croyaient
qu'
on
allait
tous
les
fusiller
;
alors
,
ils
se
précipitaient
contre
les
murs
,
puis
retombaient
à
leur
place
,
tellement
hébétés
par
la
douleur
,
qu'
il
leur
semblait
vivre
dans
un
cauchemar
,
une
hallucination
funèbre
.
La
lampe
suspendue
à
la
voûte
avait
l'
air
d'
une
tache
de
sang
;
et
de
petites
flammes
vertes
et
jaunes
voltigeaient
,
produites
par
les
émanations
du
caveau
.
Dans
la
crainte
des
épidémies
,
une
commission
fut
nommée
.
Dès
les
premières
marches
,
le
président
se
rejeta
en
arrière
,
épouvanté
par
l'
odeur
des
excréments
et
des
cadavres
.
Quand
les
prisonniers
s'
approchaient
d'
un
soupirail
,
les
gardes
nationaux
qui
étaient
de
faction
-
pour
les
empêcher
d'
ébranler
les
grilles
,
fourraient
des
coups
de
baïonnette
,
au
hasard
,
dans
le
tas
.
Ils
furent
,
généralement
,
impitoyables
.
Ceux
qui
ne
s'
étaient
pas
battus
voulaient
se
signaler
.
C'
était
un
débordement
de
peur
.
On
se
vengeait
à
la
fois
des
journaux
,
des
clubs
,
des
attroupements
,
des
doctrines
,
de
tout
ce
qui
exaspérait
depuis
trois
mois
;
et
,
en
dépit
de
la
victoire
,
l'
égalité
(
comme
pour
le
châtiment
de
ses
défenseurs
et
la
dérision
de
ses
ennemis
)
se
manifestait
triomphalement
,
une
égalité
de
bêtes
brutes
,
un
même
niveau
de
turpitudes
sanglantes
;
car
le
fanatisme
des
intérêts
équilibra
les
délires
du
besoin
,
l'
aristocratie
eut
les
fureurs
de
la
crapule
,
et
le
bonnet
de
coton
ne
se
montra
pas
moins
hideux
que
le
bonnet
rouge
.
La
raison
publique
était
troublée
comme
après
les
grands
bouleversements
de
la
nature
.
Des
gens
d'
esprit
en
restèrent
idiots
pour
toute
leur
vie
.
Le
père
Roque
était
devenu
très
brave
,
presque
téméraire
.
Arrivé
le
26
à
Paris
avec
les
Nogentais
,
au
lieu
de
s'
en
retourner
en
même
temps
qu'
eux
,
il
avait
été
s'
adjoindre
à
la
garde
nationale
qui
campait
aux
Tuileries
;
et
il
fut
très
content
d'
être
placé
en
sentinelle
devant
la
terrasse
du
bord
de
l'
eau
.
Au
moins
,
là
,
il
les
avait
sous
lui
,
ces
brigands
!
Il
jouissait
de
leur
défaite
,
de
leur
abjection
,
et
ne
pouvait
se
retenir
de
les
invectiver
.
Un
d'
eux
,
un
adolescent
à
longs
cheveux
blonds
,
mit
sa
face
aux
barreaux
en
demandant
du
pain
.
M
.
Roque
lui
ordonna
de
se
taire
.
Mais
le
jeune
homme
répétait
d'
une
voix
lamentable
:
«
Du
pain
!
»
«
Est
-ce
que
j'
en
ai
,
moi
?
»
D'
autres
prisonniers
apparurent
dans
le
soupirail
,
avec
leurs
barbes
hérissées
,
leurs
prunelles
flamboyantes
.
tous
se
poussant
et
hurlant
:
«
Du
pain
!
»
Le
père
Roque
fut
indigné
de
voir
son
autorité
méconnue
.
Pour
leur
faire
peur
,
il
les
mit
en
joue
;
et
,
porté
jusqu'
à
la
voûte
par
le
flot
qui
l'
étouffait
,
le
jeune
homme
,
la
tête
en
arrière
,
cria
encore
une
fois
:
«
Du
pain
!
»
«
Tiens
!
en
voilà
!
»
dit
le
père
Roque
,
en
lâchant
son
coup
de
fusil
.
Il
y
eut
un
énorme
hurlement
,
puis
rien
.
Au
bord
du
baquet
,
quelque
chose
de
blanc
était
resté
.
Après
quoi
,
M
.
Roque
s'
en
retourna
chez
lui
;
car
il
possédait
,
rue
Saint-Martin
,
une
maison
où
il
s'
était
réservé
un
pied-à-terre
;
et
les
dommages
causés
par
l'
émeute
à
la
devanture
de
son
immeuble
n'
avaient
pas
contribué
médiocrement
à
le
rendre
furieux
.
Il
lui
sembla
,
en
la
revoyant
,
qu'
il
s'
était
exagéré
le
mal
.
Son
action
de
tout
à
l'
heure
l'
apaisait
,
comme
une
indemnité
.
Ce
fut
sa
fille
elle
-même
qui
lui
ouvrit
la
porte
.
Elle
lui
dit
,
tout
de
suite
,
que
son
absence
trop
longue
l'
avait
inquiétée
;
elle
avait
craint
un
malheur
,
une
blessure
.
Cette
preuve
d'
amour
filial
attendrit
le
père
Roque
.
Il
s'
étonna
qu'
elle
se
fût
mise
en
route
sans
Catherine
.
«
Je
l'
ai
envoyée
faire
une
commission
»
,
répondit
Louise
.
Et
elle
s'
informa
de
sa
santé
,
de
choses
et
d'
autres
;
puis
,
d'
un
air
indifférent
,
lui
demanda
si
par
hasard
il
n'
avait
pas
rencontré
Frédéric
.
«
Non
!
pas
le
moins
du
monde
!
»
C'
était
pour
lui
seul
qu'
elle
avait
fait
le
voyage
.
Quelqu'un
marcha
dans
le
corridor
.
«
Ah
!
pardon
...
»
Et
elle
disparut
.
Catherine
n'
avait
point
trouvé
Frédéric
.
Il
était
absent
depuis
plusieurs
jours
,
et
son
ami
intime
,
M
.
Deslauriers
,
habitait
maintenant
la
province
.
Louise
reparut
toute
tremblante
,
sans
pouvoir
parler
.
Elle
s'
appuyait
contre
les
meubles
.
«
Qu'
as
-tu
?
qu'
as
-tu
donc
?
»
s'
écria
son
père
.
Elle
fit
signe
que
ce
n'
était
rien
,
et
par
un
grand
effort
de
volonté
se
remit
.
Le
traiteur
d'
en
face
apporta
la
soupe
.
Mais
le
père
Roque
avait
subi
une
trop
violente
émotion
.
»
Ça
ne
pouvait
pas
passer
»
,
et
il
eut
au
dessert
une
espèce
de
défaillance
.
On
envoya
chercher
vivement
un
médecin
,
qui
prescrivit
une
potion
.
Puis
,
quand
il
fut
dans
son
lit
,
M
.
Roque
exigea
le
plus
de
couvertures
possible
,
pour
se
faire
suer
.
Il
soupirait
,
il
geignait
.
«
Merci
,
ma
bonne
Catherine
!
-
Baise
ton
pauvre
père
,
ma
poulette
!
Ah
!
ces
révolutions
!
»
Et
,
comme
sa
fille
le
grondait
de
s'
être
rendu
malade
en
se
tourmentant
pour
elle
,
il
répliqua
:
«
Oui
!
tu
as
raison
!
Mais
c'
est
plus
fort
que
moi
!
Je
suis
trop
sensible
!
»
Chapitre
2
Mme
Dambreuse
,
dans
son
boudoir
,
entre
sa
nièce
et
miss
John
,
écoutait
parler
M
.
Roque
,
contant
ses
fatigues
militaires
.
Elle
se
mordait
les
lèvres
,
semblait
souffrir
.
«
Oh
!
ce
n'
est
rien
!
ça
se
passera
!
»
Et
,
d'
un
air
gracieux
:
«
Nous
aurons
à
dîner
une
de
vos
connaissances
,
M
.
Moreau
.
»
Louise
tressaillit
.
«
Puis
seulement
quelques
intimes
,
Alfred
de
Cisy
,
entre
autres
.
»
Et
elle
vanta
ses
manières
,
sa
figure
,
et
principalement
ses
mœurs
.
Mme
Dambreuse
mentait
moins
qu'
elle
ne
croyait
;
le
Vicomte
rêvait
le
mariage
.
Il
l'
avait
dit
à
Martinon
,
ajoutant
qu'
il
était
sûr
de
plaire
à
Mlle
Cécile
et
que
ses
parents
l'
accepteraient
.
Pour
risquer
une
telle
confidence
,
il
devait
avoir
sur
la
dot
des
renseignements
avantageux
.
Or
,
Martinon
soupçonnait
Cécile
d'
être
la
fille
naturelle
de
M
.
Dambreuse
;
et
il
eût
été
,
probablement
,
très
fort
de
demander
sa
main
à
tout
hasard
.
Cette
audace
offrait
des
dangers
;
aussi
Martinon
,
jusqu'
à
présent
,
s'
était
conduit
de
manière
à
ne
pas
se
compromettre
;
d'
ailleurs
,
il
ne
savait
comment
se
débarrasser
de
la
tante
.
Le
mot
de
Cisy
le
détermina
;
et
il
avait
fait
sa
requête
au
banquier
,
lequel
,
n'
y
voyant
pas
d'
obstacle
,
venait
d'
en
prévenir
Mme
Dambreuse
.
Cisy
parut
.
Elle
se
leva
,
dit
:
«
Vous
nous
oubliez
...
Cécile
,
shake
hands
!
»
Au
même
moment
,
Frédéric
entrait
.
«
Ah
!
enfin
!
on
vous
retrouve
!
»
s'
écria
le
père
Roque
.
»
J'
ai
été
trois
fois
chez
vous
,
avec
Louise
,
cette
semaine
!
»
Frédéric
les
avait
soigneusement
évités
.
Il
allégua
qu'
il
passait
tous
ses
jours
près
d'
un
camarade
blessé
.
Depuis
longtemps
,
du
reste
,
un
tas
de
choses
l'
avaient
pris
;
et
il
cherchait
des
histoires
.
Heureusement
,
les
convives
arrivèrent
:
d'
abord
M
.
Paul
de
Grémonville
le
diplomate
entrevu
au
bal
;
puis
Fumichon
,
cet
industriel
dont
le
dévouement
conservateur
l'
avait
un
soir
scandalisé
;
la
vieille
duchesse
de
Montreuil-Nantua
les
suivait
.
Mais
deux
voix
s'
élevèrent
dans
l'
antichambre
.
«
J'
en
suis
certaine
»
,
disait
l'
une
.
«
Chère
belle
dame
!
chère
belle
dame
!
»
répondait
l'
autre
,
»
de
grâce
,
calmez
-vous
!
»
C'
était
M
.
de
Nonancourt
,
un
vieux
beau
,
l'
air
momifié
dans
du
cold-cream
,
et
Mme
de
Larsillois
,
l'
épouse
d'
un
préfet
de
Louis-Philippe
.
Elle
tremblait
extrêmement
,
car
elle
avait
entendu
,
tout
à
l'
heure
,
sur
un
orgue
,
une
polka
qui
était
un
signal
entre
les
insurgés
.
Beaucoup
de
bourgeois
avaient
des
imaginations
pareilles
on
croyait
que
des
hommes
,
dans
les
catacombes
,
allaient
faire
sauter
le
faubourg
Saint-Germain
;
des
rumeurs
s'
échappaient
des
caves
;
il
se
passait
aux
fenêtres
des
choses
suspectes
.
Tout
le
monde
s'
évertua
cependant
à
tranquilliser
Mme
de
Larsillois
.
L'
ordre
était
rétabli
.
Plus
rien
à
craindre
.
»
Cavaignac
nous
a
sauvés
!
»
Comme
si
les
horreurs
de
l'
insurrection
n'
eussent
pas
été
suffisamment
nombreuses
,
on
les
exagérait
.
Il
y
avait
eu
vingt-trois
mille
forçats
du
côté
des
socialistes
,
-
pas
moins
!
On
ne
doutait
nullement
des
vivres
empoisonnés
,
des
mobiles
sciés
entre
deux
planches
,
et
des
inscriptions
des
drapeaux
qui
réclamaient
le
pillage
,
l'
incendie
.
«
Et
quelque
chose
de
plus
!
»
ajouta
l'
ex-préfète
.
«
Ah
!
chère
!
»
dit
par
pudeur
Mme
Dambreuse
,
en
désignant
d'
un
coup
d'
œil
les
trois
jeunes
filles
.
M
.
Dambreuse
sortit
de
son
cabinet
avec
Martinon
.
Elle
détourna
la
tête
,
et
répondit
aux
saluts
de
Pellerin
qui
s'
avançait
.
L'
artiste
considérait
les
murailles
,
d'
une
façon
inquiète
.
Le
banquier
le
prit
à
part
,
et
lui
fit
comprendre
qu'
il
avait
dû
,
pour
le
moment
,
cacher
sa
toile
révolutionnaire
.
«
Sans
doute
!
»
dit
Pellerin
,
son
échec
au
Club
de
l'
Intelligence
ayant
modifié
ses
opinions
.
M
.
Dambreuse
glissa
fort
poliment
qu'
il
lui
commanderait
d'
autres
travaux
.
«
Mais
pardon
!
...
-
Ah
!
cher
ami
!
quel
bonheur
!
»
Arnoux
et
Mme
Arnoux
étaient
devant
Frédéric
.
Il
eut
comme
un
vertige
.
Rosanette
,
avec
son
admiration
pour
les
soldats
,
l'
avait
agacé
toute
l'
après-midi
;
et
le
vieil
amour
se
réveilla
.
Le
maître
d'
hôtel
vint
annoncer
que
Madame
était
servie
.
D'
un
regard
,
elle
ordonna
au
Vicomte
de
prendre
le
bras
de
Cécile
,
dit
tout
bas
à
Martinon
:
»
Misérable
!
»
et
on
passa
dans
la
salle
à
manger
.
Sous
les
feuilles
vertes
d'
un
ananas
,
au
milieu
de
la
nappe
,
une
dorade
s'
allongeait
,
le
museau
tendu
vers
un
quartier
de
chevreuil
et
touchant
de
sa
queue
un
buisson
d'
écrevisses
.
Des
figues
,
des
cerises
énormes
,
des
poires
et
des
raisins
(
primeurs
de
la
culture
parisienne
)
montaient
en
pyramides
dans
des
corbeilles
de
vieux
saxe
;
une
touffe
de
fleurs
,
par
intervalles
,
se
mêlait
aux
claires
argenteries
;
les
stores
de
soie
blanche
abaissés
devant
les
fenêtres
emplissaient
l'
appartement
d'
une
lumière
douce
;
il
était
rafraîchi
par
deux
fontaines
où
il
y
avait
des
morceaux
de
glace
;
et
de
grands
domestiques
en
culotte
courte
servaient
.
Tout
cela
semblait
meilleur
après
l'
émotion
des
jours
passés
.
On
rentrait
dans
la
jouissance
des
choses
que
l'
on
avait
eu
peur
de
perdre
;
et
Nonancourt
exprima
le
sentiment
général
en
disant
:
«
Ah
!
espérons
que
MM
.
les
républicains
vont
nous
permettre
de
dîner
!
»
«
Malgré
leur
fraternité
!
»
ajouta
spirituellement
le
père
Roque
.
Ces
deux
honorables
étaient
à
la
droite
et
à
la
gauche
de
Mme
Dambreuse
ayant
devant
elle
son
mari
,
entre
Mme
de
Larsillois
flanquée
du
diplomate
et
la
vieille
duchesse
,
que
Fumichon
coudoyait
.
Puis
venaient
le
peintre
,
le
marchand
de
faïences
,
Mlle
Louise
;
et
grâce
à
Martinon
qui
lui
avait
enlevé
sa
place
pour
se
mettre
auprès
de
Cécile
'
,
Frédéric
se
trouvait
à
côté
de
Mme
Arnoux
.
Elle
portait
une
robe
de
barège
noir
,
un
cercle
d'
or
au
poignet
,
et
comme
le
premier
jour
où
il
avait
dîné
chez
elle
,
quelque
chose
de
rouge
dans
les
cheveux
,
une
branche
de
fuchsia
entortillée
à
son
chignon
.
Il
ne
put
s'
empêcher
de
lui
dire
:
«
Voilà
longtemps
que
nous
ne
nous
sommes
vus
!
»
«
Ah
!
»
répliqua-t-elle
froidement
.
Il
reprit
,
avec
une
douceur
dans
la
voix
qui
atténuait
l'
impertinence
de
sa
question
:
«
Avez
-vous
quelquefois
pensé
à
moi
?
»
«
Pourquoi
y
penserais
-je
?
»
Frédéric
fut
blessé
par
ce
mot
.
«
Vous
avez
peut-être
raison
,
après
tout
.
»
Mais
,
se
repentant
vite
,
il
jura
qu'
il
n'
avait
pas
vécu
un
seul
jour
sans
être
ravagé
par
son
souvenir
.
«
Je
n'
en
crois
absolument
rien
,
monsieur
.
»
«
Cependant
,
vous
savez
que
je
vous
aime
!
»
Mme
Arnoux
ne
répondit
pas
.
«
Vous
savez
que
je
vous
aime
.
»
Elle
se
taisait
toujours
.
«
Eh
bien
,
va
te
promener
!
»
,
se
dit
Frédéric
.
Et
,
levant
les
yeux
,
il
aperçut
,
à
l'
autre
bout
de
la
table
,
Mlle
Roque
.
Elle
avait
cru
coquet
de
s'
habiller
tout
en
vert
,
couleur
qui
jurait
grossièrement
avec
le
ton
de
ses
cheveux
rouges
.
Sa
boucle
de
ceinture
était
trop
haute
,
sa
collerette
l'
engonçait
;
ce
peu
d'
élégance
avait
contribué
sans
doute
au
froid
abord
de
Frédéric
.
Elle
l'
observait
de
loin
,
curieusement
;
et
Arnoux
,
près
d'
elle
,
avait
beau
prodiguer
les
galanteries
,
il
n'
en
pouvait
tirer
trois
paroles
,
si
bien
que
,
renonçant
à
plaire
,
il
écouta
la
conversation
.
Elle
roulait
maintenant
sur
les
purées
d'
ananas
du
Luxembourg
.
Louis
Blanc
,
d'
après
Fumichon
,
possédait
un
hôtel
rue
Saint-Dominique
et
refusait
de
louer
aux
ouvriers
.
«
Moi
,
ce
que
je
trouve
drôle
»
,
dit
Nonancourt
,
»
c'
est
Ledru-Rollin
chassant
dans
les
domaines
de
la
Couronne
!
»
«
Il
doit
vingt
mille
francs
à
un
orfèvre
ajouta
Cisy
;
»
et
même
on
prétend
...
»
Mme
Dambreuse
l'
arrêta
.
«
Ah
!
que
c'
est
vilain
de
s'
échauffer
pour
la
politique
!
Un
jeune
homme
,
fi
donc
!
Occupez
-vous
plutôt
de
votre
voisine
!
»
Ensuite
,
les
gens
sérieux
attaquèrent
les
journaux
.
Arnoux
prit
leur
défense
;
Frédéric
s'
en
mêla
,
les
appelant
des
maisons
de
commerce
pareilles
aux
autres
.
Leurs
écrivains
,
généralement
,
étaient
des
imbéciles
,
ou
des
blagueurs
;
il
se
donna
pour
les
connaître
,
et
combattait
par
des
sarcasmes
les
sentiments
généreux
de
son
ami
.
Mme
Arnoux
ne
voyait
pas
que
c'
était
une
vengeance
contre
elle
.
Cependant
,
le
Vicomte
se
torturait
l'
intellect
afin
de
conquérir
Mlle
Cécile
.
D'
abord
,
il
étala
des
goûts
d'
artiste
,
en
blâmant
la
forme
des
carafons
et
la
gravure
des
couteaux
.
Puis
il
parla
de
son
écurie
,
de
son
tailleur
et
de
son
chemisier
;
enfin
,
il
aborda
le
chapitre
de
la
religion
et
trouva
moyen
de
faire
entendre
qu'
il
accomplissait
tous
ses
devoirs
.
Martinon
s'
y
prenait
mieux
.
D'
un
train
monotone
,
et
en
la
regardant
continuellement
,
il
vantait
son
profil
d'
oiseau
,
sa
fade
chevelure
blonde
,
ses
mains
trop
courtes
.
La
laide
jeune
fille
se
délectait
sous
cette
averse
de
douceurs
.
On
n'
en
pouvait
rien
entendre
,
tous
parlant
très
haut
.
M
.
Roque
voulait
pour
gouverner
la
France
»
un
bras
de
fer
»
.
Nonancourt
regretta
même
que
l'
échafaud
politique
fût
aboli
.
On
aurait
dû
tuer
en
masse
tous
ces
gredins
-là
!
«
Ce
sont
même
des
lâches
»
,
dit
Fumichon
.
»
Je
ne
vois
pas
de
bravoure
à
se
mettre
derrière
les
barricades
!
»
«
A
propos
,
parlez-nous
donc
de
Dussardier
!
»
dit
M
.
Dambreuse
en
se
tournant
vers
Frédéric
.
Le
brave
commis
était
maintenant
un
héros
,
comme
Sallesse
,
les
frères
Jeanson
,
la
femme
Péquillet
,
etc
.
Frédéric
,
sans
se
faire
prier
,
débita
l'
histoire
de
son
ami
;
il
lui
en
revint
une
espèce
d'
auréole
.
On
arriva
,
tout
naturellement
,
à
relater
différents
traits
de
courage
.
Suivant
le
diplomate
,
il
n'
était
pas
difficile
d'
affronter
la
mort
,
témoin
ceux
qui
se
battent
en
duel
.
«
On
peut
s'
en
rapporter
au
Vicomte
»
,
dit
Martinon
.
Le
Vicomte
devint
très
rouge
.
Les
convives
le
regardaient
;
et
Louise
,
plus
étonnée
que
les
autres
,
murmura
:
«
Qu'
est
-ce
donc
?
»
«
Il
a
calé
devant
Frédéric
»
,
reprit
tout
bas
Arnoux
.
»
Vous
savez
quelque
chose
,
mademoiselle
?
»
demanda
aussitôt
Nonancourt
;
et
il
dit
sa
réponse
à
Mme
Dambreuse
,
qui
,
se
penchant
un
peu
,
se
mit
à
regarder
Frédéric
.
Martinon
n'
attendit
pas
les
questions
de
Cécile
.
Il
lui
apprit
que
cette
affaire
concernait
une
personne
inqualifiable
.
La
jeune
fille
se
recula
légèrement
sur
sa
chaise
,
comme
pour
fuir
le
contact
de
ce
libertin
.
La
conversation
avait
recommencé
.
Les
grands
vins
de
Bordeaux
circulaient
,
-
on
s'
animait
-
,
Pellerin
en
voulait
à
la
révolution
à
cause
du
musée
espagnol
,
définitivement
perdu
.
C'
était
ce
qui
l'
affligeait
le
plus
,
comme
peintre
.
A
ce
mot
,
M
.
Roque
l'
interpella
.
«
Ne
seriez
-vous
pas
l'
auteur
d'
un
tableau
très
remarquable
?
»
«
Peut-être
!
Lequel
?
»
«
Cela
représente
une
dame
dans
un
costume
...
ma
foi
!
...
un
peu
...
léger
,
avec
une
bourse
et
un
paon
derrière
.
»
Frédéric
à
son
tour
s'
empourpra
.
Pellerin
faisait
semblant
de
ne
pas
entendre
.
«
Cependant
c'
est
bien
de
vous
!
Car
il
y
a
votre
nom
écrit
au
bas
,
et
une
ligne
sur
le
cadre
constatant
que
c'
est
la
propriété
de
M
.
Moreau
.
»
Un
jour
que
le
père
Roque
et
sa
fille
l'
attendaient
chez
lui
,
ils
avaient
vu
le
portrait
de
la
Maréchale
.
Le
bonhomme
l'
avait
même
pris
pour
»
un
tableau
gothique
.
»
«
Non
!
»
dit
Pellerin
brutalement
;
»
c'
est
un
portrait
de
femme
.
»
Martinon
ajouta
:
«
D'
une
femme
très
vivante
!
N'
est
-ce
pas
,
Cisy
?
»
«
Eh
!
je
n'
en
sais
rien
.
»
«
Je
croyais
que
vous
la
connaissiez
.
Mais
du
moment
que
ça
vous
fait
de
la
peine
,
mille
excuses
!
»
Cisy
baissa
les
yeux
,
prouvant
par
son
embarras
qu'
il
avait
dû
jouer
un
rôle
pitoyable
à
l'
occasion
de
ce
portrait
.
Quant
à
Frédéric
,
le
modèle
ne
pouvait
être
que
sa
maîtresse
.
Ce
fut
une
de
ces
convictions
qui
se
forment
tout
de
suite
,
et
les
figures
de
l'
assemblée
la
manifestaient
clairement
.
«
Comme
il
me
mentait
!
»
se
dit
Mme
Arnoux
.
«
C'
est
donc
pour
cela
qu'
il
m'
a
quittée
!
»
pensa
Louise
.
Frédéric
s'
imaginait
que
ces
deux
histoires
pouvaient
le
compromettre
;
et
,
quand
on
fut
dans
le
jardin
,
il
en
fit
des
reproches
à
Martinon
.
L'
amoureux
de
Mlle
Cécile
lui
éclata
de
rire
au
nez
.
«
Eh
!
pas
du
tout
!
ça
te
servira
!
Va
de
l'
avant
!
»
Que
voulait-il
dire
?
D'
ailleurs
,
pourquoi
cette
bienveillance
si
contraire
à
ses
habitudes
?
Sans
rien
expliquer
,
il
s'
en
alla
vers
le
fond
,
où
les
dames
étaient
assises
.
Les
hommes
se
tenaient
debout
,
et
Pellerin
,
au
milieu
d'
eux
.
émettait
des
idées
.
Ce
qu'
il
y
avait
de
plus
favorable
pour
les
arts
,
c'
était
une
monarchie
bien
entendue
.
Les
temps
modernes
le
dégoûtaient
,
»
quand
ce
ne
serait
qu'
à
cause
de
la
garde
nationale
»
,
il
regrettait
le
Moyen
Age
,
Louis
XIV
;
M
.
Roque
le
félicita
de
ses
opinions
,
avouant
même
qu'
elles
renversaient
tous
ses
préjugés
sur
les
artistes
.
Mais
il
s'
éloigna
presque
aussitôt
,
attiré
par
la
voix
de
Fumichon
.
Arnoux
tâchait
d'
établir
qu'
il
y
a
deux
socialismes
,
un
bon
et
un
mauvais
.
L'
industriel
n'
y
voyait
pas
de
différence
,
la
tête
lui
tournant
de
colère
au
mot
propriété
.
«
C'
est
un
droit
écrit
dans
la
nature
!
Les
enfants
tiennent
à
leurs
joujoux
;
tous
les
peuples
sont
de
mon
avis
,
tous
les
animaux
;
le
lion
même
,
s'
il
pouvait
parler
,
se
déclarerait
propriétaire
?
Ainsi
,
moi
,
messieurs
,
j'
ai
commencé
avec
quinze
mille
francs
de
capital
!
Pendant
trente
ans
,
savez
-vous
,
je
me
levais
régulièrement
à
quatre
heures
du
matin
!
J'
ai
eu
un
mal
des
cinq
cents
diables
à
faire
ma
fortune
!
Et
on
viendra
me
soutenir
que
je
n'
en
suis
pas
le
maître
,
que
mon
argent
n'
est
pas
mon
argent
,
enfin
,
que
la
propriété
,
c'
est
le
vol
!
»
«
Mais
Proudhon
...
»
«
Laissez
-moi
tranquille
,
avec
votre
Proudhon
!
S'
il
était
là
,
je
crois
que
je
l'
étranglerais
!
»
Il
l'
aurait
étranglé
.
Après
les
liqueurs
surtout
,
Fumichon
ne
se
connaissait
plus
;
et
son
visage
apoplectique
était
près
d'
éclater
comme
un
obus
.
«
Bonjour
,
Arnoux
»
,
dit
Hussonnet
,
qui
passa
lestement
sur
le
gazon
.
Il
apportait
à
M
.
Dambreuse
la
première
feuille
d'
une
brochure
intitulée
l'
Hydre
,
le
bohème
défendant
les
intérêts
d'
un
cercle
réactionnaire
,
et
le
banquier
le
présenta
comme
tel
à
ses
hôtes
.
Hussonnet
les
divertit
,
en
soutenant
d'
abord
que
les
marchands
de
suif
payaient
trois
cent
quatre-vingt-douze
gamins
pour
crier
chaque
soir
:
»
Des
lampions
!
»
puis
en
blaguant
les
principes
de
89
,
l'
affranchissement
des
nègres
,
les
orateurs
de
la
gauche
;
il
se
lança
même
jusqu'
à
faire
Prudhomme
sur
une
barricade
,
peut-être
par
l'
effet
d'
une
jalousie
naïve
contre
ces
bourgeois
qui
avaient
bien
dîné
.
La
charge
plut
médiocrement
.
Leurs
figures
s'
allongèrent
.
Ce
n'
était
pas
le
moment
de
plaisanter
,
du
reste
Nonancourt
le
dit
,
en
rappelant
la
mort
de
Monseigneur
Affre
et
celle
du
général
Bréa
.
Elles
étaient
toujours
rappelées
;
on
en
faisait
des
arguments
.
M
.
Roque
déclara
le
trépas
de
l'
Archevêque
:
»
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
plus
sublime
»
;
Fumichon
donnait
la
palme
au
militaire
;
et
,
au
lieu
de
déplorer
simplement
ces
deux
meurtres
,
on
discuta
pour
savoir
lequel
devait
exciter
la
plus
forte
indignation
.
Un
second
parallèle
vint
après
,
celui
de
Lamoricière
et
de
Cavaignac
,
M
.
Dambreuse
exaltant
Cavaignac
et
Nonancourt
Lamoricière
.
Personne
de
la
compagnie
,
sauf
Arnoux
,
n'
avait
pu
les
voir
à
l'
œuvre
.
Tous
n'
en
formulèrent
pas
moins
sur
leurs
opérations
un
jugement
irrévocable
.
Frédéric
s'
était
récusé
,
confessant
qu'
il
n'
avait
pas
pris
les
armes
.
Le
diplomate
et
M
.
Dambreuse
lui
firent
un
signe
de
tête
approbatif
.
En
effet
,
avoir
combattu
l'
émeute
,
c'
était
avoir
défendu
la
République
.
Le
résultat
,
bien
que
favorable
,
la
consolidait
;
et
,
maintenant
qu'
on
était
débarrassé
des
vaincus
,
on
souhaitait
l'
être
des
vainqueurs
.
A
peine
dans
le
jardin
,
Mme
Dambreuse
,
prenant
Cisy
,
l'
avait
gourmandé
de
sa
maladresse
;
à
la
vue
de
Martinon
,
elle
le
congédia
,
puis
voulut
savoir
de
son
futur
neveu
la
cause
de
ses
plaisanteries
sur
le
Vicomte
.
«
Il
n'
y
en
a
pas
.
»
«
Et
tout
cela
comme
pour
la
gloire
de
M
.
Moreau
!
Dans
quel
but
?
»
«
Dans
aucun
.
Frédéric
est
un
charmant
garçon
.
Je
l'
aime
beaucoup
.
»
«
Et
moi
aussi
!
Qu'
il
vienne
!
Allez
le
chercher
!
»
Après
deux
ou
trois
phrases
banales
,
elle
commença
par
déprécier
légèrement
ses
convives
,
ce
qui
était
le
mettre
au-dessus
d'
eux
.
Il
ne
manqua
pas
de
dénigrer
un
peu
les
autres
femmes
,
manière
habile
de
lui
adresser
des
compliments
.
Mais
elle
le
quittait
de
temps
en
temps
,
c'
était
soir
de
réception
,
des
dames
arrivaient
;
puis
elle
revenait
à
sa
place
,
et
la
disposition
toute
fortuite
des
sièges
leur
permettait
de
n'
être
pas
entendus
.
Elle
se
montra
enjouée
,
sérieuse
,
mélancolique
et
raisonnable
.
Les
préoccupations
du
jour
l'
intéressaient
médiocrement
;
il
y
avait
tout
un
ordre
de
sentiments
moins
transitoires
.
Elle
se
plaignit
des
poètes
qui
dénaturent
la
vérité
,
puis
elle
leva
les
yeux
vers
le
ciel
,
en
lui
demandant
le
nom
d'
une
étoile
.
On
avait
mis
dans
les
arbres
deux
ou
trois
lanternes
chinoises
;
le
vent
les
agitait
,
des
rayons
colorés
tremblaient
sur
sa
robe
blanche
.
Elle
se
tenait
,
comme
d'
habitude
,
un
peu
en
arrière
dans
son
fauteuil
,
avec
un
tabouret
devant
elle
;
on
apercevait
la
pointe
d'
un
soulier
de
satin
noir
;
et
Mme
Dambreuse
,
par
intervalles
,
lançait
une
parole
plus
haute
,
quelquefois
même
un
rire
.
Ces
coquetteries
n'
atteignaient
pas
Martinon
,
occupé
de
Cécile
;
mais
elles
allaient
frapper
la
petite
Roque
,
qui
causait
avec
Mme
Arnoux
.
C'
était
la
seule
,
parmi
ces
femmes
,
dont
les
manières
ne
lui
semblaient
pas
dédaigneuses
.
Elle
était
venue
s'
asseoir
à
côté
d'
elle
;
puis
,
cédant
à
un
besoin
d'
épanchement
:
«
N'
est
-ce
pas
qu'
il
parle
bien
,
Frédéric
Moreau
?
»
«
Vous
le
connaissez
?
»
«
Oh
!
beaucoup
!
Nous
sommes
voisins
.
Il
m'
a
fait
jouer
toute
petite
.
»
Mme
Arnoux
lui
jeta
un
long
regard
qui
signifiait
:
»
Vous
ne
l'
aimez
pas
,
j'
imagine
?
»
Celui
de
la
jeune
fille
répliqua
sans
trouble
:
«
Si
»
«
Vous
le
voyez
souvent
,
alors
?
»
«
Oh
!
non
!
seulement
quand
il
vient
chez
sa
mère
.
Voilà
dix
mois
qu'
il
n'
est
venu
!
Il
avait
promis
cependant
d'
être
plus
exact
.
»
«
Il
ne
faut
pas
trop
croire
aux
promesses
des
hommes
,
mon
enfant
.
»
«
Mais
il
ne
m'
a
pas
trompée
,
moi
!
»
«
Comme
d'
autres
!
»
Louise
frissonna
:
»
Est
-ce
que
,
par
hasard
,
il
lui
aurait
aussi
promis
quelque
chose
,
à
elle
?
»
et
sa
figure
était
crispée
de
défiance
et
de
haine
.
Mme
Arnoux
en
eut
presque
peur
;
elle
aurait
voulu
rattraper
son
mot
.
Puis
,
toutes
deux
se
turent
.
Comme
Frédéric
se
trouvait
en
face
,
sur
un
pliant
,
elles
le
considéraient
,
l'
une
avec
décence
,
du
coin
des
paupières
,
l'
autre
franchement
,
la
bouche
ouverte
,
si
bien
que
Mme
Dambreuse
lui
dit
:
«
Tournez
-vous
donc
,
pour
qu'
elle
vous
voie
!
»
«
Qui
cela
?
»
«
Mais
la
fille
de
M
.
Roque
!
»
Et
elle
le
plaisanta
sur
l'
amour
de
cette
jeune
provinciale
.
Il
s'
en
défendait
,
en
tâchant
de
rire
.
«
Est
-ce
croyable
!
je
vous
le
demande
!
Une
laideron
pareille
!
»
Cependant
,
il
éprouvait
un
plaisir
de
vanité
immense
.
Il
se
rappelait
l'
autre
soirée
,
celle
dont
il
était
sorti
,
le
cœur
plein
d'
humiliations
;
et
il
respirait
largement
;
il
se
sentait
dans
son
vrai
milieu
,
presque
dans
son
domaine
,
comme
si
tout
cela
,
y
compris
l'
hôtel
Dambreuse
,
lui
avait
appartenu
.
Les
dames
formaient
un
demi-cercle
en
l'
écoutant
;
et
,
afin
de
briller
,
il
se
prononça
pour
le
rétablissernent
du
divorce
,
qui
devait
être
facile
jusqu'
à
pouvoir
se
quitter
et
se
reprendre
indéfiniment
,
tant
qu'
on
voudrait
.
Elles
se
récrièrent
;
d'
autres
chuchotaient
;
il
y
avait
de
petits
éclats
de
voix
dans
l'
ombre
,
au
pied
du
mur
couvert
d'
aristoloches
.
C'
était
comme
un
caquetage
de
poules
en
gaieté
;
et
il
développait
sa
théorie
,
avec
cet
aplomb
que
la
conscience
du
succès
procure
.
Un
domestique
apporta
dans
la
tonnelle
un
plateau
chargé
de
glaces
.
Les
messieurs
s'
en
rapprochèrent
.
lis
causaient
des
arrestations
.
Alors
,
Frédéric
se
vengea
du
Vicomte
en
lui
faisant
accroire
qu'
on
allait
peut-être
le
poursuivre
comme
légitimiste
.
L'
autre
objectait
qu'
il
n'
avait
pas
bougé
de
sa
chambre
;
son
adversaire
accumula
les
chances
mauvaises
;
MM
.
Dambreuse
et
de
Grémonville
eux
-mêmes
s'
amusaient
.
Puis
ils
complimentèrent
Frédéric
,
tout
en
regrettant
qu'
il
n'
employât
pas
ses
facultés
à
la
défense
de
l'
ordre
;
et
leur
poignée
de
main
fut
cordiale
;
il
pouvait
désormais
compter
sur
eux
.
Enfin
,
comme
tout
le
monde
s'
en
allait
,
le
Vicomte
s'
inclina
très
bas
devant
Cécile
