fassela
cour
;
elle
est
belle
,
spirituelle
;
elle
s'
est
acquis
,
en
se
dévouant
à
moi
,
une
sorte
de
célébrité
qui
attire
;
je
ne
suis
pas
jaloux
,
et
jamais
je
ne
ferai
près
d'
elle
le
sot
et
odieux
métier
de
geôlier
.
Je
ne
puis
quitter
Paris
encore
.
Le
salon
ouvre
demain
,
j'
aurais
l'
air
de
fuir
au
moment
,
de
la
bataille
.
Mais
dans
douze
ou
quinze
jours
,
si
rien
de
nouveau
ne
survient
,
je
partirai
pour
Genève
.
Adieu
.
Je
te
remercie
de
tes
bons
soins
,
et
t'
embrasse
cordialement
.
»
ANATOLE
À
GUERMANN
.
«
Je
t'
écris
à
la
hâte
,
mon
cher
ami
,
et
dans
un
grand
trouble
.
Reviens
au
plus
vite
;
il
s'
est
passé
ici
des
choses
graves
.
Madame
de
Kervaëns
est
au
lit
,
fort
malade
à
la
suite
d'
une
violente
secousse
qui
peut
avoir
,
si
tu
n'
accours
,
les
plus
funestes
effets
.
Viens
,
il
y
va
de
ton
honneur
.
Voici
ce
qui
est
arrivé
.
Avant-hier
,
la
voyant
plus
morne
et
plus
souffrante
,
je
fis
tant
d'
instances
qu'
elle
me
promit
de
sortir
un
peu
à
pied
.
Je
n'
étais
pas
libre
;
P
...
s'
offrit
à
lui
donner
le
bras
.
Tu
sais
combien
il
est
impopulaire
à
Genève
.
Il
a
une
jactance
et
une
réputation
de
querelleur
qui
le
font
haïr
.
Probablement
,
fier
de
se
montrer
en
public
avec
madame
de
Kervaëns
,
il
aura
affecté
des
airs
encore
plus
intolérables
que
de
coutume
;
toujours
est-il
que
,
comme
il
passait
auprès
d'
un
groupe
de
jeunes
gens
de
la
ville
,
l'
un
d'
eux
proféra
à
très-haute
voix
un
propos
insultant
pour
lui
et
pour
elle
.
Ne
pouvant
en
ce
moment
la
quitter
,
il
se
contenta
de
jeter
sa
carte
au
milieu
du
groupe
,
en
faisant
un
geste
significatif
.
«
Madame
de
Kervaëns
avait
tout
entendu
.
Elle
se
fit
reconduire
chez
elle
dans
un
état
que
tu
peux
imaginer
,
en
implorant
de
P
...
la
promesse
qu'
il
ne
donnerait
pas
suite
à
cette
affaire
.
Puis
,
me
faisant
appeler
,
elle
me
conjura
d'
user
de
tous
les
moyens
pour
empêcher
l'
éclat
.
Cela
fut
impossible
.
P
...
et
le
jeune
S
...
ne
cherchaient
que
le
scandale
.
La
rencontre
a
eu
lieu
ce
matin
.
P
...
n'
a
reçu
qu'
une
égratignure
,
mais
un
grand
mal
est
fait
à
madame
de
Kervaëns
.
Elle
est
compromise
par
ce
duel
de
la
manière
la
plus
désolante
.
Les
bruits
de
salon
sont
stupides
;
on
dit
que
tu
l'
abandonnes
,
qu'
elle
se
console
avec
P
...
,
etc
.
,
etc
.
«
Au
nom
du
ciel
,
reviens
sans
perdre
une
minute
.
»
Cette
lettre
fut
pour
Guermann
un
coup
de
foudre
.
Il
n'
y
avait
pas
à
balancer
,
il
fallait
partir
...
Partir
au
moment
même
de
son
triomphe
,
au
moment
où
tout
Paris
avait
les
yeux
fixés
sur
lui
,
et
cela
pour
aller
trouver
une
sotte
affaire
,
une
femme
malade
,
des
reproches
au
moins
tacites
,
des
commérages
fastidieux
.
Pour
la
première
fois
,
il
sentit
l'
entrave
dans
sa
vie
.
Cette
femme
,
qui
en
avait
été
l'
éclat
,
l'
impulsion
décisive
,
le
point
lumineux
,
devenait
l'
obstacle
,
le
devoir
.
Or
,
le
sentiment
du
devoir
était
en
horreur
à
Guermann
.
Cette
longue
route
fut
affreuse
;
une
irritation
concentrée
le
rongeait
.
Il
arriva
à
Genève
,
le
cœur
plus
plein
de
rage
que
d'
amour
.
Mais
en
revoyant
Nélida
,
les
joues
creusées
,
les
yeux
éteints
,
les
lèvres
pâlies
,
belle
encore
d'
une
incomparable
majesté
dans
la
douleur
,
sa
mauvaise
nature
fut
vaincue
.
Il
tomba
à
ses
pieds
,
l'
étreignit
avec
plus
d'
ardeur
qu'
au
premier
jour
,
et
lui
fit
oublier
,
dans
le
délire
de
ses
transports
,
tout
ce
qu'
elle
avait
souffert
durant
cette
cruelle
absence
.
Le
médecin
ordonna
un
climat
plus
doux
.
Guermann
,
lassé
de
Genève
et
se
trouvant
par
la
vente
de
son
tableau
en
état
de
faire
face
aux
dépenses
d'
un
voyage
,
proposa
de
passer
le
Simplon
et
d'
aller
s'
établir
à
Milan
.
Nélida
accepta
,
à
la
condition
que
là
du
moins
elle
ne
verrait
absolument
personne
et
vivrait
dans
la
retraite
la
plus
entière
.
Guermann
promit
tout
ce
qu'
elle
voulut
.
XX
Guermann
avait
pris
une
lettre
de
crédit
sur
un
banquier
de
Milan
,
qui
,
dès
son
arrivée
,
l'
invita
à
un
bal
,
où
il
fut
présenté
à
toute
la
ville
.
Malgré
l'
affectation
qu'
il
avait
mise
jusque
-là
à
s'
enorgueillir
de
sa
pauvreté
,
l'
artiste
plébéien
était
plus
ébloui
qu'
il
n'
eût
voulu
se
l'
avouer
à
lui
-même
par
les
grandes
apparences
de
la
vie
patricienne
.
Plusieurs
fois
,
en
faisant
à
madame
de
Kervaëns
,
qui
n'
avait
pas
consenti
à
le
suivre
dans
le
monde
;
le
récit
des
fêtes
où
il
allait
sans
elle
,
il
s'
anima
et
lui
vanta
avec
une
si
puérile
complaisance
l'
éclat
et
la
somptuosité
des
palais
italiens
,
la
profusion
des
soupers
,
le
luxe
des
duchesses
,
que
Nélida
surprise
en
vint
à
se
demander
tout
bas
si
c'
était
là
le
même
homme
qu'
elle
avait
entendu
juger
avec
une
rigidité
si
austère
les
joies
des
enfants
du
siècle
,
le
même
qui
l'
avait
si
simplement
et
si
fièrement
arrachée
à
des
magnificences
semblables
,
pour
la
conduire
à
la
pauvreté
et
à
la
solitude
.
Elle
ne
fit
point
part
à
Guermann
de
ses
réflexions
intérieures
,
mais
le
peu
d'
intérêt
qu'
avaient
pour
elle
ces
conversations
,
pleines
de
choses
auxquelles
elle
voulait
demeurer
étrangère
,
se
trahit
souvent
par
des
réponses
distraites
.
L'
artiste
vit
dans
cette
distraction
qu'
il
supposa
plus
volontaire
qu'
elle
ne
l'
était
,
une
protestation
contre
sa
vie
mondaine
,
et
crut
devoir
réitérer
ses
prières
pour
déterminer
Nélida
à
l'
accompagner
.
Il
s'
étonna
de
trouver
chez
elle
une
fermeté
de
refus
à
laquelle
il
n'
était
pas
accoutumé
.
Son
amour-propre
en
souffrit
;
il
insista
,
et
,
dans
la
discussion
assez
vive
qui
suivit
,
il
s'
oublia
jusqu'
à
dire
à
madame
de
Kervaëns
qu'
elle
lui
ferait
le
plus
grand
tort
si
elle
se
refusait
ainsi
à
nouer
des
relations
que
les
mœurs
italiennes
rendaient
faciles
,
et
qui
les
placeraient
tous
deux
dans
une
situation
infiniment
plus
avantageuse
à
ses
intérêts
et
à
sa
renommée
.
Contre
son
attente
,
Nélida
ne
se
laissa
pas
vaincre
par
ce
raisonnement
.
Elle
répondit
avec
la
plus
grande
douceur
,
mais
aussi
avec
le
sérieux
d'
une
personne
qui
a
pris
avec
réflexion
un
parti
irrévocable
:
«
Je
ne
saurais
croire
,
mon
ami
,
lui
dit-elle
,
que
ma
présence
dans
quelques
salons
,
où
l'
on
ne
ferait
que
me
tolérer
,
puisse
ajouter
beaucoup
à
votre
considération
personnelle
.
J'
y
serais
pour
vous
un
continuel
sujet
de
préoccupation
et
d'
anxiété
.
La
moindre
nuance
de
froideur
dans
l'
accueil
de
quelque
grande
dame
vous
causerait
une
peine
mortelle
ou
une
irritation
qui
amènerait
peut-être
des
scènes
déplorables
.
À
tout
le
moins
,
vous
perdriez
votre
liberté
d'
esprit
,
et
par
conséquent
les
avantages
que
vous
attendez
de
ce
commerce
avec
les
gens
du
monde
.
Et
moi
,
Guermann
,
moi
qui
ai
quitté
de
mon
plein
gré
mon
pays
,
ma
famille
,
ma
société
naturelle
,
comment
et
pourquoi
essayerai
-je
de
me
glisser
timidement
dans
un
monde
qui
m'
est
étranger
et
où
je
ne
serais
admise
,
vous
l'
avez
dit
vous
-même
,
qu'
à
la
faveur
d'
une
tolérance
telle
,
qu'
elle
m'
y
rendrait
l'
égale
et
,
en
quelque
sorte
,
la
compagne
de
femmes
sans
mœurs
et
sans
honneur
.
Non
,
mon
ami
;
faites
toujours
,
quant
à
vous
,
ce
que
vous
jugerez
convenable
.
Puisque
vous
pensez
que
votre
gloire
et
l'
essor
de
votre
génie
sont
au
prix
de
ces
sacrifices
,
faites
-les
résolument
et
sans
vous
inquiéter
de
moi
.
La
solitude
m'
est
bonne
,
elle
m'
est
chère
.
Tant
que
je
vous
y
verrai
revenir
avec
amour
,
je
ne
me
plaindrai
point
que
vous
ayez
dû
la
quitter
.
»
Ce
refus
était
trop
raisonnable
dans
le
fond
,
il
était
trop
adouci
dans
la
forme
,
pour
que
Guermann
osât
s'
en
montrer
offensé
.
Mais
il
sentit
avec
dépit
la
supériorité
morale
que
Nélida
prenait
sur
lui
en
cette
circonstance
.
Cette
supériorité
devint
chaque
jour
plus
évidente
et
lui
devint
aussi
plus
insupportable
.
Comme
on
l'
a
vu
,
madame
de
Kervaëns
avait
un
goût
sérieux
pour
l'
étude
;
la
profonde
retraite
où
elle
vécut
à
Milan
,
en
favorisant
son
penchant
à
la
méditation
,
acheva
de
donner
à
son
esprit
une
solidité
et
une
vigueur
rares
chez
une
femme
,
rares
surtout
chez
les
imaginations
poétiques
,
qui
se
bercent
si
volontiers
dans
la
région
des
nuages
,
et
ne
redescendent
qu'
avec
des
peines
infinies
dans
le
domaine
de
la
réalité
.
Guermann
,
au
contraire
,
qui
avait
pris
insensiblement
le
train
du
monde
,
se
levait
tard
,
après
des
veilles
fatigantes
,
l'
esprit
offusqué
des
mille
puérilités
qui
font
la
vie
de
salon
.
Il
n'
avait
pas
encore
pu
songer
à
commencer
un
travail
important
.
Il
faut
,
pour
composer
une
œuvre
d'
art
,
tel
qu'
il
était
capable
de
l'
exécuter
,
un
recueillement
,
auquel
les
préoccupations
de
son
existence
nouvelle
étaient
trop
contraires
.
Son
esprit
,
et
surtout
sa
beauté
,
l'
ayant
mis
bien
vite
à
la
mode
parmi
les
merveilleuses
Milanaises
,
les
commandes
de
portraits
se
succédaient
sans
relâche
.
Ce
travail
facile
et
lucratif
convenait
à
la
disposition
présente
de
son
humeur
,
et
le
mettait
à
même
de
soutenir
avec
éclat
son
personnage
.
Il
trouva
bientôt
indispensable
d'
avoir
une
voiture
et
des
chevaux
,
afin
d'
arriver
dans
une
tenue
soignée
chez
ses
élégants
modèles
.
Il
voulut
aussi
ne
pas
rester
en
arrière
de
quelques
jeunes
fils
de
famille
qui
lui
faisaient
des
avances
,
et
donna
des
soupers
dont
toute
la
ville
parla
avec
enthousiasme
.
Sa
vanité
se
gonflait
.
À
mesure
que
ses
dépenses
allaient
croissant
,
le
travail
hâtif
devenait
plus
nécessaire
.
Il
ne
sentait
pas
le
besoin
de
l'
étude
depuis
qu'
il
ne
songeait
plus
à
de
sérieux
travaux
,
depuis
surtout
que
la
conversation
frivole
de
ses
compagnons
de
plaisir
lui
fournissait
des
occasions
faciles
de
briller
et
de
dominer
.
Il
arriva
qu'
un
jour
,
dans
une
discussion
qui
s'
engagea
entre
madame
de
Kervaëns
et
lui
,
à
propos
d'
un
livre
qu'
elle
avait
étudié
à
fond
et
dont
il
avait
parcouru
quelques
chapitres
,
il
fut
battu
et
réduit
au
silence
.
À
partir
de
ce
moment
,
tout
l'
intérêt
qu'
il
avait
trouvé
jadis
à
causer
avec
elle
s'
évanouit
.
Il
vit
que
ses
paradoxes
avaient
perdu
leur
prestige
sur
cet
esprit
nourri
d'
une
substance
plus
solide
;
il
vit
qu'
il
ne
faisait
plus
d'
effet
;
dès
lors
,
il
évita
soigneusement
toute
conversation
grave
,
et
le
désaccord
augmenta
entrelui
et
elle
.
—
Devinez
qui
j'
ai
rencontré
ce
soir
à
la
Scala
,
à
qui
j'
ai
été
présenté
,
et
qui
m'
a
demandé
de
faire
son
portrait
?
dit
Guermann
à
Nélida
qui
pâlit
,
frappée
soudain
d'
un
pressentiment
étrange
...
la
marquise
Zepponi
.
À
ce
nom
,
madame
de
Kervaëns
crut
sentir
un
serpent
se
glisser
dans
son
sein
et
s'
enrouler
autour
de
son
cœur
.
—
Et
bien
jolie
,
en
vérité
,
continua
Guermann
;
si
jolie
,
que
votre
mari
serait
excusable
s'
il
avait
quitté
pour
elle
toute
autre
que
vous
,
Nélida
.
La
légèreté
de
ce
propos
révolta
madame
de
Kervaëns
.
—
Vous
avez
refusé
,
dit-elle
d'
une
voix
altérée
.
—
Refusé
?
Mais
non
.
Pourquoi
aurais
-je
refusé
?
—
Parce
que
je
ne
veux
pas
que
vous
alliez
chez
cette
femme
!
s'
écria
Nélida
en
se
levant
d'
un
mouvement
impétueux
et
en
fixant
sur
Guermann
des
yeux
qu'
il
vit
pour
la
première
fois
brillants
de
colère
;
parce
que
j'
ai
bien
le
droit
,
peut-être
,
d'
exiger
à
mon
tour
un
sacrifice
.
Et
alors
,
sans
attendre
de
réponse
,
madame
de
Kervaëns
,
en
proie
à
une
souffrance
aiguë
plus
forte
que
sa
volonté
,
jetant
loin
d'
elle
toute
prudence
et
toute
réserve
,
laissa
déborder
le
flot
d'
amertume
que
son
orgueil
et
sa
vertu
avaient
contenu
jusque
-là
.
Elle
fit
à
son
amant
un
tableau
pathétique
des
douleurs
,
des
angoisses
,
des
remords
et
des
désespoirs
auxquels
sa
vie
était
livrée
,
depuis
le
jour
où
cette
étrangère
lui
avait
enlevé
son
époux
;
depuis
l'
heure
surtout
où
Guermann
,
abusant
d'
une
confiance
généreuse
,
l'
avait
entraînée
dans
une
voie
fatale
.
On
eût
dit
que
le
démon
de
la
vengeance
l'
inspirait
;
une
éloquence
amère
coulait
de
ses
lèvres
habituellement
taciturnes
.
La
résignation
lassée
abandonnait
les
rênes
de
son
âme
;
la
vérité
y
parlait
seule
enfin
.
Elle
était
grande
et
belle
ainsi
,
cette
femme
exaspérée
.
L'
indignation
animait
ses
joues
pâles
d'
un
éclat
sinistre
;
l'
éclair
était
dans
ses
yeux
;
son
accent
vibrait
,
son
geste
avait
pris
tout
à
coup
une
autorité
singulière
.
Guermann
la
regardait
avec
admiration
.
Moins
ému
du
sens
profond
de
ses
paroles
,
que
frappé
en
artiste
de
cette
beauté
nouvelle
qui
se
révélait
à
lui
,
il
demeura
quelque
temps
silencieux
,
à
la
contempler
.
Puis
,
emporté
à
son
tour
par
le
seul
enthousiasme
dont
il
fût
susceptible
:
«
Vous
êtes
sublime
ainsi
,
Nélida
,
s'
écria-t-il
;
jamais
la
Malibran
n'
a
été
plus
saisissante
.
»
Cette
parole
fit
à
madame
de
Kervaëns
une
de
ces
blessures
dont
on
ne
guérit
pas
.
Elle
s'
arrêta
soudain
,
jeta
sur
son
amant
un
regard
où
se
concentra
toute
sa
puissance
de
douleur
et
de
reproche
,
vint
se
rasseoir
en
silence
,
reprit
une
broderie
qu'
elle
avait
laissée
sur
la
table
,
et
suivit
avec
application
les
arabesques
délicates
sur
la
mousseline
transparente
.
Guermann
,
ne
trouvant
aucun
moyen
de
renouer
la
conversation
d'
une
manière
convenable
,
prit
et
rejeta
tour
à
tour
plusieurs
cahiers
de
musique
ouverts
sur
le
piano
,
puis
il
s'
achemina
lentement
vers
la
porte
,
espérant
que
madame
de
Kervaëns
allait
le
rappeler
.
Elle
ne
leva
pas
la
tête
;
il
sortit
.
Désormais
il
y
avait
entre
eux
,
non
plus
seulement
une
mésintelligence
non
avouée
,
mais
un
principe
d'
hostilité
reconnu
par
tous
deux
;
un
germe
de
haine
était
semé
dans
leur
amour
.
Le
lendemain
Guermann
alla
chez
la
marquise
.
Nélida
ne
le
questionna
point
;
le
nom
d'
Élisa
ne
fut
plus
prononcé
.
D'
un
aveu
tacite
,
ils
évitaient
tout
ce
qui
,
de
près
ou
de
loin
,
pouvait
la
rappeler
dans
le
discours
.
Le
portrait
commencé
,
Guermann
passa
régulièrement
trois
ou
quatre
heures
de
la
journée
au
palais
Zepponi
.
Il
se
fit
,
à
la
vérité
,
une
obligation
rigoureuse
de
rester
tous
les
soirs
auprès
de
Nélida
;
mais
ce
devoir
,
quoiqu'il
se
l'
imposât
lui
-même
,
pesait
à
son
caractère
impatient
de
tout
frein
.
Comme
madame
de
Kervaëns
s'
était
refusée
à
voir
personne
,
ces
tête-à-tête
n'
étaient
jamais
interrompus
;
la
conversation
manquait
d'
aliments
.
Guermann
sentait
qu'
il
aurait
mauvaise
grâce
à
parler
de
sa
vie
mondaine
.
Il
proposa
des
lectures
;
il
les
fit
avec
ennui
;
elle
les
écouta
sans
plaisir
.
De
jour
en
jour
il
devenait
plus
soucieux
,
elle
plus
taciturne
.
Ils
en
étaient
à
cette
triste
période
des
amours
impérieux
qui
ont
voulu
être
exclusifs
et
solitaires
,
et
contre
lesquels
la
destinée
,
qui
n'
accorde
rien
d'
absolu
à
l'
homme
,
commence
à
retourner
,
avec
ironie
,
la
force
même
qui
les
a
fait
triompher
un
instant
et
qui
semblait
devoir
les
rendre
invulnérables
.
Un
matin
,
on
apporta
à
Nélida
une
lettre
dont
elle
ne
reconnut
ni
le
cachet
ni
l'
écriture
.
Son
étonnement
fut
grand
,
car
,
depuis
les
réponses
qu'
elle
avait
reçues
de
sa
tante
et
de
son
amie
,
elle
n'
avait
plus
écrit
à
personne
.
La
tristesse
rend
défiant
.
Elle
appréhenda
quelque
nouveau
malheur
,
et
demeura
plusieurs
minutes
les
yeux
fixés
sur
les
caractères
très-fins
de
la
lettre
qu'
elle
avait
ouverte
,
sans
pouvoir
se
décider
à
les
lire
,
ni
même
à
en
regarder
la
signature
.
Cette
lettre
était
ainsi
conçue
:
«
Vous
souvenez
-vous
de
moi
?
Avez
-vous
gardé
dans
votre
mémoire
le
nom
de
la
pauvre
Claudine
?
Je
n'
ose
l'
espérer
.
Les
nobles
âmes
comme
la
vôtre
se
souviennent
éternellement
du
bienfait
reçu
,
mais
elles
ne
daignent
pas
s
erappeler
les
grâces
qu'
elles
répandent
.
Toutefois
,
je
veux
croire
que
ma
présence
ne
vous
sera
pas
importune
,
et
que
le
spectacle
d'
un
bonheur
que
vous
avez
fait
,
d'
une
vie
paisible
et
douce
qui
vous
appartient
,
ne
vous
causera
point
de
déplaisir
.
Dans
peu
de
jours
,
je
serai
près
de
vous
.
Nélida
,
l'
enfant
de
votre
adoption
,
de
votre
pitié
,
vous
dira
tout
ce
qu'
elle
a
senti
et
refoulé
d'
amour
pour
vous
en
ces
longues
années
d'
absence
...
Mais
mon
cœur
m'
emporte
.
Laissez
-moi
vous
conter
en
peu
de
mots
ce
que
je
suis
devenue
depuis
que
nous
nous
sommes
quittées
,
et
comment
il
se
fait
que
me
voici
en
route
pour
aller
vers
vous
.
«
Aussitôt
après
votre
sortie
du
couvent
,
je
tombai
dans
une
profonde
tristesse
.
Tout
me
devint
odieux
dans
ces
murs
où
vous
n'
étiez
plus
.
Je
ne
pensais
qu'
à
vous
,
je
ne
parlais
que
de
vous
,
je
ne
priais
que
pour
vous
.
Mes
parents
,
absents
depuis
trois
mois
,
vinrent
me
voir
.
Ils
furent
surpris
du
progrès
de
mes
études
,
et
plus
surpris
encore
de
ma
douleur
,
qui
annonçait
une
vivacité
de
sentiment
dont
on
ne
me
croyait
pas
susceptible
.
Je
les
conjurai
de
me
reprendre
chez
eux
;
ils
y
consentirent
avec
joie
.
Je
passai
deux
ans
dans
leur
terre
,
en
Touraine
,
douce
,
soumise
,
assidue
à
mes
études
.
Ma
mère
crut
pouvoir
songer
à
me
marier
,
mais
cette
illusion
dura
peu
;
ma
réputation
d'
idiotisme
m'
avait
précédée
,
rien
ne
put
la
détruire
.
La
province
est
méchante
parce
qu'
elle
est
désœuvrée
.
On
m'
y
enviait
ma
fortune
et
l'
on
établit
vite
en
principe
qu'
il
était
impossible
à
un
honnête
homme
de
s'
exposer
au
danger
d'
avoir
des
enfants
imbéciles
.
Un
mariage
assez
avancé
fut
rompu
par
la
clameur
publique
.
Ma
mère
se
désespérait
,
lorsqu'
un
hasard
providentiel
conduisit
à
Tours
un
jeune
négociant
qui
avait
eu
récemment
occasion
de
rendre
à
mon
père
un
important
service
.
On
l'
engagea
à
s'
établir
chez
nous
.
Mes
parents
lui
confièrent
leurs
inquiétudes
à
mon
sujet
.
Il
déclara
alors
qu'
en
des
circonstances
ordinaires
,
il
n'
aurait
jamais
osé
prétendre
à
ma
main
;
mais
que
,
puisqu'il
en
était
ainsi
,
il
croyait
pouvoir
m'
offrir
une
fortune
considérable
et
un
nom
respecté
.
Ma
mère
hésita
,
mais
mon
père
n'
avait
pas
de
préjugés
;
il
lui
dit
qu'
il
fallait
seulement
s'
assurer
si
ce
mariage
me
convenait
.
J'
acceptai
avec
transport
.
L'
idée
du
bonheur
dans
la
famille
,
d'
enfants
à
élever
,
à
chérir
,
m'
avait
souvent
fait
verser
des
larmes
;
je
commençais
à
redouter
un
isolement
éternel
.
Depuis
trois
ans
que
je
suis
mariée
,
je
suis
la
plus
heureuse
des
femmes
.
Nous
avons
un
fils
que
nous
idolâtrons
.
Mais
tout
ce
bonheur
ne
m'
a
pas
empêchée
de
songer
à
vous
,
Nélida
.
J'
entretenais
souvent
M
.
Bernard
,
c'
est
le
nom
de
mon
mari
,
de
ce
que
vous
aviez
été
pour
moi
.
Je
voulus
vous
écrire
;
il
m'
en
dissuada
en
me
faisant
,
observer
que
je
n'
étais
plus
dans
une
position
qui
me
permît
de
rechercher
l'
amitié
d'
une
grande
dame
;
mais
lorsque
nous
apprîmes
votre
fuite
de
Kervaëns
:
«
Pauvre
femme
,
s'
écria-t-il
avec
un
accent
qui
m'
alla
droit
au
cœur
,
elle
court
à
sa
perte
.
Son
malheur
et
son
délaissement
sont
inévitables
;
elle
aura
besoin
de
nous
,
Claudine
,
et
alors
,
je
vous
le
jure
,
elle
trouvera
deux
amis
au
lieu
d'
un
.
Tâchons
de
savoir
toujours
ce
qu'
elle
devient
...
»
Pardonnez
-moi
,
Nélida
,
si
je
touche
à
des
choses
aussi
intimes
et
aussi
pénibles
.
Le
bruit
public
nous
apprit
que
vous
n'
étiez
pas
heureuse
.
Nous
étions
sur
le
point
de
partir
pour
Naples
,
où
mon
mari
veut
nouer
des
relations
commerciales
.
Nous
devions
nous
rendre
à
Marseille
pour
nous
y
embarquer
.
«
Passons
par
Genève
,
me
dit-il
un
jour
.
Qui
sait
?
peut-être
pourrons-nous
lui
être
de
quelque
secours
...
»
Nous
voici
à
Genève
,
nous
ne
vous
y
trouvons
plus
.
On
nous
assure
que
vous
êtes
en
Lombardie
.
Mon
mari
,
étant
attendu
à
Naples
presque
à
jour
fixe
,
m'
offre
de
me
conduire
à
Milan
,
et
,
si
vous
y
êtes
encore
,
de
m'
y
laisser
avec
un
valet
de
chambre
dont
il
est
parfaitement
sûr
.
J'
ai
accepté
,
et
nous
partons
dans
trois
heures
.
Ô
Nélida
,
Nélida
,
que
Dieu
me
protège
et
me
conduise
jusqu'
à
vous
,
dussé
-je
mourir
de
joie
en
vous
embrassant
!
»
Madame
de
Kervaëns
fut
profondément
touchée
de
cette
lettre
qui
lui
rappelait
les
jours
les
plus
heureux
,
les
seuls
complétement
heureux
de
sa
vie
.
Elle
ne
put
s'
empêcher
de
faire
des
rapprochements
cruels
,
et
qui
jetèrent
un
remords
dans
son
cœur
.
Claudine
,
la
pauvre
idiote
,
négligée
,
oubliée
,
Claudine
à
qui
elle
n'
avait
pas
donné
une
marque
de
souvenir
,
à
qui
elle
n'
avait
jamais
pensé
ni
dans
ses
joies
ni
dans
ses
peines
,
revenait
à
elle
et
se
jetait
dans
ses
bras
,
quand
tout
le
reste
l'
abandonnait
.
Elle
,
la
timide
enfant
,
l'
humble
bourgeoise
,
elle
avait
le
courage
de
la
fidélité
;
elle
allait
braver
l'
opinion
et
se
montrer
aussi
vaillante
dans
un
sentiment
désintéressé
que
Nélida
l'
avait
été
dans
l'
enthousiasme
de
la
passion
.
Pas
un
mot
de
cette
lettre
ne
trahissait
l'
effort
,
le
parti
pris
;
tout
en
était
simple
et
vrai
,
tout
en
était
grand
à
force
de
bonté
.
Tandis
que
l'
amie
des
jours
prospères
,
l'
amie
coupable
et
pardonnée
,
à
qui
s'
offrait
un
moyen
inespéré
de
laver
sa
faute
au
prix
de
quelques
paroles
affectueuses
,
l'
amie
à
qui
elle
avait
fait
appel
dans
un
élan
de
magnanime
confiance
,
celle
-là
la
reniait
honteusement
et
s'
éloignait
de
son
chemin
sans
un
regret
,
sans
une
larme
...
—
Ô
Claudine
,
dit
madame
de
Kervaëns
en
se
parlant
à
elle
-même
,
on
voit
bien
que
vous
n'
êtes
pas
du
monde
,
vous
.
Le
monde
a
repoussé
la
pauvre
insensée
.
Insensée
,
en
effet
reprit-elle
avec
amertume
,
car
elle
ose
se
rapprocher
de
ceux
qui
souffrent
;
elle
ose
tendre
la
main
à
ceux
que
le
monde
flétrit
;
elle
ose
aimer
ceux
dont
l'
amitié
n'
est
plus
une
gloire
!
...
Et
Nélida
,
qui
ne
pleurait
plus
depuis
longtemps
,
car
sa
souffrance
était
brûlante
et
desséchait
en
elle
la
source
des
larmes
,
sentit
sa
paupière
se
mouiller
.
Elle
s'
effraya
presque
de
son
attendrissement
,
et
prit
,
la
résolution
de
ne
pas
confier
ses
chagrins
à
Claudine
.
Le
soir
même
,
les
deux
amies
étaient
dans
les
bras
l'
une
de
l'
autre
.
Claudine
n'
était
plus
la
même
femme
;
le
bonheur
l'
avait
rendue
presque
belle
.
Une
douceur
angélique
harmoniait
ses
traits
,
peu
réguliers
d'
ailleurs
.
Son
regard
conservait
encore
la
lenteur
et
l'
incertitude
d'
une
pensée
qui
doute
d'
elle
-même
,
mais
il
avait
par
moment
une
expression
ravissante
de
tendresse
et
de
joie
.
Sa
taille
avait
pris
un
développement
superbe
,
et
ses
chairs
conservaient
la
fraîcheur
et
le
velouté
de
la
première
jeunesse
.
Il
y
avait
en
elle
un
charme
indéfinissable
,
qui
émanait
d'
un
cœur
pur
et
d'
un
esprit
auquel
la
connaissance
du
mal
avait
été
épargnée
.
Plusieurs
jours
se
passèrent
en
entretiens
sans
cesse
repris
et
brisés
.
Madame
de
Kervaëns
s'
informa
de
ses
anciennes
relations
du
couvent
;
elle
voulut
savoir
des
nouvelles
précises
de
la
supérieure
.
—
Hélas
!
lui
dit
Claudine
,
les
bruits
les
plus
désolants
circulaient
dans
le
pensionnat
la
dernière
fois
que
j'
y
suis
allée
;
on
disait
,
mais
je
ne
puis
le
croire
,
que
notre
sainte
mère
avait
rompu
ses
vœux
,
quitté
le
cloître
;
qu'
elle
s'
était
jetée
dans
toutes
sortes
d'
intrigues
politiques
.
On
parlait
de
sociétés
secrètes
,
de
complot
républicain
.
Cela
m'
a
fendu
le
cœur
d'
entendre
ainsi
déchirer
une
personne
que
je
révère
...
Cette
nouvelle
ne
surprit
pas
madame
de
Kervaëns
autant
que
la
bonne
Claudine
se
l'
était
imaginé
.
Nélida
avait
cru
deviner
souvent
qu'
un
orage
grondait
sur
la
vie
de
mère
Sainte-Élisabeth
.
Certaines
natures
ont
d'
instinct
le
secret
l'
une
de
l'
autre
.
Les
âmes
passionnées
se
reconnaissent
jusque
dans
le
silence
et
la
circonspection
du
cloître
.
XXI
—
Combien
je
vous
suis
reconnaissant
,
madame
,
dit
Guermann
à
Claudine
la
première
fois
qu'
ils
se
trouvèrent
seuls
,
de
tout
le
bien
que
vous
faites
à
madame
de
Kervaëns
.
Votre
arrivée
ici
est
un
coup
du
ciel
.
La
présence
d'
un
tiers
était
devenue
indispensable
entre
Nélida
et
moi
,
et
personne
autre
que
vous
n'
eût
été
agréé
par
elle
.
Laissez
-moi
vous
le
dire
sans
fatuité
aucune
,
vous
avez
pu
d'
ailleurs
vous
en
apercevoir
aisément
,
madame
de
Kervaëns
se
consume
dans
une
préoccupation
unique
;
son
amour
trop
exclusif
la
dévore
.
Ses
anciennes
plaies
aussi
se
sont
rouvertes
dans
les
constantes
réflexions
de
cette
solitude
que
rien
ne
vient
jamais
distraire
;
mes
mains
sont
trop
rudes
pour
panser
de
telles
blessures
.
Je
ne
sais
quel
malentendu
s'
est
glissé
entre
nous
;
il
menace
chaque
jour
de
s'
accroître
;
et
,
à
vous
dire
ma
pensée
sans
détour
,
je
crois
qu'
une
absence
,
une
séparation
,
si
courte
qu'
elle
soit
est
aujourd'hui
nécessaire
pour
rétablir
entre
nous
la
confiance
et
la
liberté
d'
esprit
qui
ont
disparu
sans
qu'
il
y
ait
,
j'
en
ai
la
conviction
,
de
la
faute
de
personne
.
Si
vous
pouvez
décider
madame
de
Kervaëns
à
faire
avec
vous
un
petit
voyage
,
à
changer
le
cours
de
ses
idées
,
il
est
certain
qu'
elle
s'
en
trouverait
bien
,
et
que
nous
ferions
cesser
ainsi
,
sans
secousse
et
sans
explication
pénible
,
un
état
de
choses
aussi
fâcheux
pour
elle
que
pour
moi
.
Claudine
trouva
Guermann
fort
raisonnable
,
et
s'
en
réjouit
.
Elle
ne
savait
pas
que
la
raison
,
quand
elle
intervient
si
tard
dans
les
positions
extrêmes
,
ne
sert
point
à
guérir
le
mal
,
mais
seulement
à
en
sonder
toute
la
profondeur
.
Madame
de
Kervaëns
consentit
assez
facilement
à
faire
une
excursion
à
Florence
;
Guermann
promit
de
la
rejoindre
aussitôt
qu'
il
aurait
terminé
un
portrait
commencé
depuis
quelque
temps
.
Les
deux
amies
se
mirent
en
route
dans
la
voiture
de
Claudine
.
L'
artiste
les
accompagna
jusqu'
au
premier
relais
,
et
,
il
faut
bien
le
dire
,
il
éprouva
une
sensation
de
bien-être
inaccoutumé
en
rentrant
seul
à
Milan
,
en
se
voyant
libre
,
soustrait
,
du
moins
pour
quelques
jours
,
au
plus
irritant
des
spectacles
:
celui
d'
une
douleur
profonde
que
l'
on
a
causé
par
sa
faute
et
qui
ne
veut
ni
se
plaindre
ni
se
consoler
.
Depuis
quelques
jours
,
il
était
mécontent
;
le
portrait
de
la
marquise
Zepponi
ne
venait
pas
bien
.
Il
attribuait
la
non-réussite
de
son
travail
,
cette
espèce
d'
empêchement
de
son
pinceau
,
à
l'
atmosphère
pesante
qu'
il
respirait
chez
lui
et
à
la
préoccupation
où
le
jetait
,
quoi
qu'
il
en
eût
,
le
fier
silence
de
Nélida
.
Il
alla
encore
le
jour
même
chez
la
marquise
;
elle
lui
parut
éclairée
d'
une
manière
nouvelle
;
il
déchira
sa
toile
et
recommença
immédiatement
une
autre
esquisse
dont
la
hardiesse
,
le
mouvement
et
la
vérité
,
lui
donnèrent
une
satisfaction
complète
.
Près
d'
une
semaine
se
passa
.
Les
lettres
qu'
il
recevait
de
Florence
étaient
bonnes
.
Nélida
voyait
avec
intérêt
les
galeries
,
les
églises
,
les
mille
chefs-d'œuvre
de
l'
art
toscan
.
Elle
lui
adressait
presque
chaque
jour
une
espèce
de
journal
,
dans
lequel
elle
jetait
au
hasard
ses
impressions
spontanées
.
Le
plus
souvent
ces
pages
,
écrites
avec
tout
l'
abandon
d'
un
esprit
qui
se
parle
à
lui
-même
,
révélaient
une
délicatesse
et
une
pureté
de
goût
supérieures
;
par
moment
,
lorsqu'
elles
étaient
dictées
par
l'
enthousiasme
,
elles
s'
élevaient
à
une
grande
éloquence
.
Guermann
était
tout
à
la
fois
enorgueilli
et
humilié
par
cette
lecture
.
La
femme
qui
sentait
,
pensait
et
écrivait
ainsi
,
lui
appartenait
,
c'
était
de
quoi
le
rendre
fier
;
mais
,
lorsque
,
en
faisant
un
retour
sur
lui
-même
,
il
se
disait
que
lui
,
artiste
pourtant
,
il
eût
été
incapable
d'
exprimer
,
en
des
termes
si
précis
,
un
jugement
aussi
prompt
,
aussi
sûr
,
la
conscience
de
son
infériorité
lui
causait
un
malaise
insupportable
.
Le
portrait
d'
Élisa
avançait
avec
rapidité
;
chaque
jour
elle
donnait
à
Guermann
des
séances
de
cinq
à
six
heures
,
sans
jamais
se
plaindre
de
la
moindre
fatigue
.
Il
était
épris
de
son
ouvrage
;
elle
était
éprise
de
lui
:
de
là
,
une
sorte
d'
équivoque
dont
il
ne
s'
apercevait
pas
,
mais
qui
jetait
la
marquise
en
des
perplexités
infinies
.
L'
avant-veille
du
jour
fixé
par
l'
artiste
pour
aller
rejoindre
madame
de
Kervaëns
,
il
y
eut
,
à
l'
occasion
du
mariage
d'
un
jeune
archiduc
,
bal
paré
et
masqué
à
la
Scala
.
M
.
Negri
,
le
banquier
auprès
duquel
Guermann
était
accrédité
,
l'
invita
à
venir
dans
sa
loge
.
En
y
entrant
,
ses
yeux
furent
éblouis
du
spectacle
qui
s'
offrit
à
eux
.
Cette
immense
salle
était
splendidement
éclairée
par
un
lustre
de
dimensions
colossales
et
par
des
candélabres
placés
,
de
distance
en
distance
,
entre
les
cinq
rangs
de
loges
.
Dans
le
parterre
,
élevé
au
niveau
du
théâtre
,
s'
agitaient
,
se
croisaient
en
tous
sens
,
au
son
d'
un
puissant
orchestre
,
des
flots
bigarrés
de
masques
et
de
dominos
.
On
se
heurtait
,
on
s'
accostait
,
on
s'
apostrophait
,
on
s'
injuriait
,
le
tout
au
divertissement
des
loges
,
où
les
femmes
,
en
grande
parure
,
étincelantes
de
diamants
,
couvertes
de
fleurs
,
recevaient
les
hommages
d'
une
cour
empressée
.
Partout
des
yeux
brillants
de
plaisir
;
des
épaules
nues
;
de
beaux
bras
appuyés
sur
des
coussins
de
soie
;
des
colliers
de
rubis
et
d'
émeraudes
,
ruisselant
sur
des
cous
d'
ivoire
;
des
éventails
agaçants
,
couvrant
et
découvrant
tour
à
tour
des
sourires
coquets
;
des
attitudes
languissantes
,
des
bouquets
effeuillés
,
des
regards
échangés
,
rapides
et
brillants
comme
l'
éclair
;
une
rumeur
confuse
,
assez
semblable
au
bourdonnement
d'
une
ruche
d'
abeilles
;
de
loin
à
loin
,
quelque
cri
sorti
de
la
foule
,
quelque
prodigieux
éclat
de
rire
,
qui
faisait
pencher
toutes
les
têtes
hors
de
toutes
les
loges
;
en
un
mot
,
un
ensemble
indéfinissable
de
mouvement
,
de
lumière
,
de
couleur
,
de
musique
et
de
bruit
,
une
sorte
de
vertige
universel
,
au
sein
duquel
le
plaisir
et
la
licence
se
donnaient
ample
carrière
.
—
Eh
bien
,
qu'
en
dites
-vous
?
s'
écria
M
.
Negri
,
qui
voyait
l'
étonnement
de
Guermann
avec
un
certain
orgueil
national
.
N'
est
-ce
pas
là
un
coup
d'
œil
unique
?
Vive
Milan
,
pour
s'
y
divertir
en
carnaval
!
Nos
dames
ne
sont
pas
prudes
,
et
pour
un
bel
étranger
tel
que
vous
,
surtout
,
il
n'
est
vraiment
rien
qu'
elles
ne
fassent
.
Savez
-vous
qu'
on
ne
regarde
plus
que
vous
au
Corso
,
depuis
quelque
temps
?
À
votre
place
,
je
mettrais
l'
occasion
à
profit
,
Vous
verrez
ici
,
ce
soir
,
toutes
nos
plus
jolies
femmes
.
Tenez
,
voilà
,
aux
avant-scènes
,
la
duchesse
Lina
et
son
amant
,
le
comte
de
Pemberg
;
voilà
la
Giuseppina
Toldi
avec
sa
sœur
Caroline
;
là-bas
,
au
numéro
22
,
c'
est
la
marquise
Merini
avec
Berthold
;
il
vient
de
quitter
pour
elle
la
Rughetta
,
qui
se
meurt
de
jalousie
;
regardez
plutôt
,
au
numéro
4
,
ces
joues
pâles
et
ces
yeux
rouges
!
Mais
où
donc
est
la
marquise
Zepponi
?
C'
est
une
Sicilienne
,
mais
elle
surpasse
en
beauté
toutes
nos
Milanaises
.
Ah
!
la
voici
qui
entre
avec
son
cavalier
servente
.
Un
valet
en
grande
livrée
tirait
les
rideaux
de
la
loge
qui
faisait
face
à
celle
de
M
.
Negri
.
Élisa
,
enveloppée
d'
un
manteau
d'
hermine
,
s'
assit
sur
le
fauteuil
de
droite
.
Un
jeune
homme
la
suivait
;
il
lui
remit
sa
lorgnette
,
qu'
elle
prit
sans
faire
la
moindre
attention
à
lui
;
puis
,
laissant
tomber
son
manteau
en
arrière
,
elle
fit
,
d'
un
coup
d'
œil
,
le
tour
de
la
salle
.
Lorsqu'
elle
arriva
à
la
loge
du
banquier
,
celui
-ci
lui
adressa
un
profond
salut
,
auquel
elle
répondit
par
un
regard
inquiet
et
passionné
jeté
sur
Guermann
.
Ce
regard
le
troubla
pour
la
première
fois
.
Par
une
de
ces
bizarreries
du
cœur
que
l'
on
n'
explique
point
,
il
sentit
ce
qu'
il
n'
avait
fait
que
voir
jusqu'
alors
:
c'
est
que
la
marquise
Zepponi
était
merveilleusement
belle
.
M
.
Negri
proposa
à
Guermann
de
faire
un
tour
dans
la
salle
.
L'
artiste
fut
presque
aussitôt
invité
à
souper
par
plusieurs
jeunes
gens
et
les
suivit
dans
leur
loge
.
Après
le
souper
,
ils
allèrent
ensemble
au
foyer
;
c'
était
là
que
se
nouaient
les
intrigues
et
que
s'
engageaient
les
aventures
.
Ses
compagnons
furent
presque
aussitôt
interpellés
et
successivement
emmenés
par
des
dominos
.
Il
se
trouvait
seul
,
fatigué
du
bruit
,
un
peu
étourdi
par
les
fumées
du
vin
et
les
vapeurs
de
cette
atmosphère
étouffée
,
l'
esprit
offusqué
de
mille
images
,
de
mille
sensations
confuses
,
et
se
disposait
à
quitter
le
bal
lorsqu'
un
bras
de
femme
s'
enlaça
au
sien
,
et
une
voix
déguisée
sous
le
masque
,
mais
qui
le
fit
tressaillir
,
lui
dit
en
français
:
—
J'
ai
à
te
parler
;
viens
.
Guermann
se
laissa
guider
par
ce
bras
qui
,
en
le
pressant
doucement
,
le
fit
traverser
avec
une
prodigieuse
dextérité
le
plus
épais
de
la
cohue
.
Lorsqu'
ils
furent
arrivés
à
un
endroit
des
corridors
délaissé
par
la
foule
,
où
quelques
rares
promeneurs
passaient
seuls
de
loin
à
loin
et
où
l'
on
pouvait
parler
sans
être
entendu
:
—
On
dit
que
tu
pars
,
reprit
le
masque
;
n'
en
fais
rien
.
Il
ne
faut
pas
que
tu
partes
,
entends
-tu
?
—
Et
que
feras
-tu
,
beau
masque
,
pour
m'
en
empêcher
?
dit
Guermann
en
souriant
.
—
Tout
ce
qu'
il
faudra
,
tout
ce
que
tu
voudras
,
si
tu
es
capable
d'
amour
,
de
discrétion
,
de
prudence
.
—
De
prudence
?
reprit
Guermann
en
s'
efforçant
de
donner
un
tour
plaisant
à
la
conversation
si
bizarrement
entamée
par
le
domino
,
de
prudence
?
j'
ai
vingt-trois
ans
;
de
discrétion
?
je
suis
Français
;
d'
amour
?
je
pars
précisément
parce
que
je
suis
amoureux
.
Le
domino
lâcha
son
bras
.
Il
y
eut
un
moment
de
silence
;
puis
le
saisissant
de
nouveau
avec
force
:
—
Tu
veux
partir
parce
que
tu
es
amoureux
d'
une
femme
,
et
tu
resteras
,
parce
que
tu
seras
amoureux
d'
une
autre
.
Ces
paroles
furent
dites
avec
un
accent
étrange
.
—
Tu
comptes
donc
beaucoup
sur
tes
beaux
yeux
,
charmant
masque
,
reprit
Guermann
en
affectant
de
rire
quoiqu'il
se
sentit
assez
sérieusement
ému
;
en
effet
,
bien
que
je
ne
les
voie
qu'
imparfaitement
,
ils
me
semblent
les
plus
beaux
du
monde
.
—
Je
compte
sur
mon
amour
,
répondit
le
domino
d'
un
ton
pénétré
;
je
compte
sur
un
pressentiment
qui
me
dit
que
ta
main
serrera
la
mienne
ainsi
(
et
elle
lui
serrait
la
main
avec
passion
)
,
que
ta
bouche
me
dira
,
avec
l'
accent
que
j'
ai
en
ce
moment
,
cet
accent
qui
ne
saurait
tromper
:
je
t'
aime
.
Le
domino
se
remit
à
marcher
à
pas
précipités
,
regardant
souvent
en
arrière
pourvoir
s'
il
n'
était
pas
suivi
;
il
monta
jusqu'
aux
cinquièmes
galeries
,
ouvrit
brusquement
une
loge
,
y
fit
entrer
Guermann
,
y
entra
après
lui
en
refermant
la
porte
au
verrou
;
tout
cela
fut
l'
affaire
d'
une
seconde
.
Les
rideaux
de
la
loge
étaient
fermés
;
une
petite
lampe
l'
éclairait
d'
un
jour
douteux
.
—
Vous
ne
savez
pas
qui
je
suis
,
dit
l'
inconnue
à
Guermann
en
lui
prenant
la
main
;
vous
ne
le
saurez
peut-être
jamais
.
Que
vous
importe
?
Je
suis
une
femme
jeune
et
belle
,
qui
vous
aime
éperdument
.
Je
ne
vous
dirai
ni
où
ni
quand
je
vous
ai
vu
;
mais
ce
que
je
vous
avouerai
,
c'
est
que
dès
le
premier
instant
où
vous
avez
paru
devant
moi
,
j'
ai
senti
qu'
un
irrésistible
attrait
m'
entraînait
vers
vous
,
j'
ai
cru
même
,
tant
ma
folie
était
grande
,
que
cet
attrait
devait
être
mutuel
;
que
vous
deviez
vouloir
mon
amour
comme
je
voulais
le
vôtre
,
à
tout
prix
.
Mais
vous
êtes
Français
,
vous
;
vous
ne
connaissez
pas
comme
nous
ces
soudaines
et
invincibles
sympathies
ces
ardeurs
brûlantes
qui
nous
font
mourir
!
—
Je
vous
l'
ai
dit
,
madame
,
interrompit
Guermann
qui
,
même
dans
l'
état
d'
excitation
où
l'
avait
jeté
cette
veille
désordonnée
,
conservait
le
désir
d'
échapper
à
une
vulgaire
aventure
de
bal
masqué
;
je
suis
un
Français
froid
et
sec
comme
tous
les
Français
et
,
qui
pis
est
aussi
amoureux
qu'
il
m'
est
possible
de
l'
être
...
ailleurs
.
—
Tu
me
railles
,
dit
le
domino
,
en
quittant
la
main
qu'
il
avait
jusque
-là
tenue
dans
la
sienne
;
le
sentiment
violent
et
irréfléchi
qui
m'
a
poussée
vers
toi
ne
t'
inspire
que
du
dédain
.
J'
aurais
dû
le
prévoir
.
Eh
bien
,
tout
est
dit
.
Je
n'
ai
plus
de
raison
de
me
dérober
à
ta
vue
.
Connais
la
femme
qui
a
osé
t'
aimer
la
première
et
te
le
dire
dans
une
heure
d'
inconcevable
égarement
;
raille
-moi
,
insulte
-moi
;
flétris
-moi
des
noms
les
plus
odieux
;
ils
me
seront
doux
encore
puisqu'ils
tomberont
sur
moi
de
tes
lèvres
;
couvre
-moi
de
ton
mépris
tout
entière
;
ris
-toi
,
non-seulement
de
ma
passion
,
mais
de
ma
personne
;
regarde
en
face
celle
qui
demain
ne
sera
plus
;
regarde
-la
de
ce
regard
glacé
qui
donne
la
mort
...
Je
suis
Élisa
Zepponi
.
En
parlant
ainsi
,
Élisa
rejeta
le
capuchon
qui
la
couvrait
;
son
masque
se
détacha
;
l'
impétuosité
de
son
geste
enleva
la
flèche
d'
or
qui
retenait
sa
chevelure
,
dont
les
ondes
noires
se
répandirent
jusqu'
à
terre
.
Ses
joues
étaient
d'
une
pâleur
de
marbre
;
ses
yeux
étincelaient
dans
l'
ombre
;
ses
lèvres
remuaient
convulsivement
.
Épuisée
par
l'
effort
qu'
elle
venait
de
faire
,
elle
tomba
sans
mouvement
aux
genoux
de
Guermann
.
Un
léger
coup
frappé
à
la
porte
la
fit
se
relever
en
sursaut
.
Guermann
s'
élança
pour
repousser
celui
qui
oserait
essayer
d'
entrer
.
—
Ce
n'
est
rien
,
dit
Élisa
tout
à
coup
calmée
et
rassise
.
J'
avais
oublié
...
c'
est
ma
femme
de
chambre
qui
vient
m'
avertir
qu'
il
est
temps
de
rentrer
chez
moi
.
Effectivement
,
ajouta-t-elle
en
remettant
son
masque
et
en
entr'ouvrant
avec
précaution
le
rideau
de
la
loge
,
la
Scala
se
vide
,
il
doit
être
bien
près
du
jour
...
Oubliez
-moi
.
—
Jamais
!
s'
écria
Guermann
sans
trop
savoir
ce
qu'
il
disait
.
—
Eh
bien
,
alors
,
à
demain
,
dit
Élisa
avec
une
tranquillité
qui
contrastait
de
la
manière
la
plus
étrange
avec
ce
qui
venait
de
se
passer
.
Et
elle
fit
signe
à
Guermann
de
ne
pas
la
suivre
.
L'
artiste
rentra
chez
lui
dans
un
état
de
trouble
voisin
de
l'
ivresse
.
Il
se
jeta
tout
habillé
sur
son
lit
et
s'
endormit
d'
un
sommeil
de
plomb
.
Quand
il
s'
éveilla
il
était
fort
tard
;
un
grand
jour
éclairait
le
désordre
de
sa
chambre
.
Le
valet
de
l'
hôtel
y
était
entré
sans
doute
,
car
le
feu
était
allumé
,
et
il
trouva
des
lettres
de
Florence
sur
la
table
.
À
la
vue
de
l'
écriture
de
Nélida
,
il
éprouva
une
émotion
douloureuse
qui
ressemblait
presque
à
un
remords
et
lui
fit
prendre
soudain
une
détermination
plus
conforme
à
la
prudence
et
à
la
loyauté
qu'
on
n'
aurait
pu
l'
attendre
de
lui
.
Il
résolut
de
ne
point
aller
au
rendez
-vous
de
la
marquise
et
de
partir
immédiatement
pour
Florence
.
Sans
plus
réfléchir
,
il
se
mit
à
faire
ses
préparatifs
.
Comme
il
cherchait
dans
la
chambre
de
madame
de
Kervaëns
un
cahier
de
musique
qu'
elle
le
priait
de
lui
apporter
,
il
ouvrit
le
bureau
où
elle
avait
coutume
d'
écrire
,
et
vit
tout
à
l'
entrée
un
livre
en
maroquin
noir
qu'
il
avait
quelquefois
aperçu
entre
ses
mains
,
mais
qu'
elle
avait
toujours
fermé
précipitamment
à
son
approche
.
Guermann
n'
était
pas
curieux
,
mais
une
tentation
irrésistible
le
prit
de
feuilleter
ce
mystérieux
livre
.
Un
grand
nombre
de
pages
étaient
déchirées
;
d'
autres
,
à
demi
effacées
,
ne
contenaient
plus
qu'
un
nom
,
une
date
,
une
aspiration
vers
Dieu
...
L'
artiste
n'
avait
pas
l'
esprit
assez
calme
pour
chercher
le
sens
de
ces
fragments
sans
suite
;
mais
il
tomba
sur
une
feuille
entièrement
remplie
,
écrite
d'
une
encre
encore
toute
fraîche
,
et
la
lut
d'
un
bout
à
l'
autre
avec
une
hâte
fiévreuse
.
Voici
ce
que
la
main
de
Nélida
y
avait
tracé
:
«
Ô
ma
douleur
,
sois
grande
et
calme
;
creuse
dans
mon
âme
un
lit
si
profond
,
que
personne
,
pas
même
lui
,
n'
entende
ta
plainte
.
Accomplis
ton
œuvre
en
silence
;
entraîne
avec
toi
mon
amour
loin
des
rives
où
fleurit
l'
espoir
.
Je
ne
me
défends
plus
contre
ton
flot
amer
;
cesse
donc
d'
écumer
et
de
mugir
.
Ô
ma
douleur
,
sois
grande
et
calme
!
«
Ô
ma
colère
,
sois
fière
et
magnanime
;
embrase
et
consume
mon
cœur
,
mais
ne
te
répands
plus
en
paroles
.
Reste
cachée
,
même
à
Dieu
;
car
tu
es
si
juste
,
ô
ma
colère
,
que
Dieu
te
pourrait
exaucer
,
et
alors
tu
serais
vaincue
,
tu
cesserais
d'
être
;
et
moi
je
veux
que
tu
sois
immortelle
comme
l'
amour
qui
t'
a
engendrée
.
Ô
ma
colère
,
sois
fière
et
magnanime
!
«
Ô
mon
orgueil
,
ferme
à
jamais
mes
lèvres
;
scelle
mon
âme
d'
un
triple
sceau
.
Ce
que
j'
ai
dit
,
nul
ne
l'
a
compris
;
ce
que
j'
ai
senti
,
nul
ne
l'
a
deviné
.
Celui
que
j'
aimais
n'
a
pénétré
qu'
à
la
surface
de
mon
amour
.
C'
est
à
toi
seul
que
je
me
fie
.
Ô
mon
orgueil
,
ferme
à
jamais
mes
lèvres
!
«
Ô
ma
sagesse
,
n'
essaye
pas
de
me
consoler
;
en
vain
tu
voudrais
me
rendre
infidèle
à
mon
désespoir
;
je
sais
qu'
il
descend
des
régions
où
rien
ne
finit
.
Dans
sa
beauté
sinistre
,
il
a
convié
mon
âme
à
des
noces
éternelles
;
rien
ne
doit
plus
briser
l'
anneau
qui
nous
lie
.
Ô
ma
sagesse
,
n'
essaye
pas
de
me
consoler
!
»
À
cette
lecture
,
le
sang
de
Guermann
frémit
dans
ses
veines
.
Tous
ses
bons
propos
s'
évanouirent
;
sa
mauvaise
nature
l'
emporta
encore
.
La
colère
et
la
rage
s'
emparèrent
de
lui
;
ses
doigts
se
crispèrent
avec
fureur
;
son
orgueil
venait
de
recevoir
un
coup
mortel
.
Il
se
voyait
deviné
,
compris
,
jugé
,
par
un
orgueil
plus
grand
que
le
sien
,
par
un
esprit
d'
une
force
qu'
il
n'
avait
pas
soupçonnée
.
La
femme
qui
avait
été
son
esclave
s'
était
affranchie
,
et
si
elle
consentait
à
porter
encore
ses
chaînes
,
ce
n'
était
plus
avec
aveuglement
,
c'
était
avec
conscience
;
ce
n'
était
plus
pour
rester
fidèle
à
un
autre
,
c'
était
pour
se
rester
fidèle
à
elle
-même
.
Cette
pensée
le
jeta
dans
la
plus
violente
exaspération
.
Il
sonna
,
demanda
à
l'
instant
même
une
voiture
,
et
,
s'
y
précipitant
comme
s'
il
eût
craint
d'
être
retenu
,
il
cria
au
cocher
d'
une
voix
de
tonnerre
:
Strada
del
corso
,
palazzo
Zepponi
.
XXII
Nélida
n'
était
plus
,
en
effet
,
cette
femme
soumise
et
douce
,
ignorant
la
vie
,
s'
ignorant
elle
-même
,
que
nous
avons
vue
,
entraînée
par
ses
rêves
,
prendre
au
hasard
tous
les
chemins
qui
s'
ouvraient
devant
elle
.
Elle
avait
subi
la
grande
épreuve
de
la
destinée
humaine
;
l'
épreuve
qui
brise
les
cœurs
faibles
,
qui
dégrade
les
âmes
communes
,
mais
qui
initie
à
la
sagesse
les
caractères
véritablement
vertueux
;
elle
avait
failli
.
Nul
homme
ne
saurait
concevoir
dans
toute
son
étendue
ni
la
vraie
justice
ni
la
vraie
bonté
,
s'
il
n'
a
senti
au
moins
une
fois
en
sa
vie
les
contrastes
de
sa
nature
et
la
fragilité
de
son
être
.
Dans
toute
faute
reconnue
,
portée
avec
courage
,
il
y
a
un
germe
d'
héroïsme
;
ce
germe
était
dans
l'
âme
de
Nélida
,
il
y
grandissait
depuis
un
an
,
il
s'
y
fortifiait
dans
le
sentiment
de
jour
en
jour
plus
intense
d'
un
dévouement
désespéré
et
d'
un
sacrifice
inutile
.
Les
lignes
que
Guermann
venait
de
lire
avec
tant
d'
indignation
,
c'
était
le
cri
de
ses
entrailles
,
la
résolution
ferme
,
invariable
,
de
souffrir
en
silence
et
de
subir
jusqu'
au
bout
,
sans
espoir
et
sans
plainte
,
le
douloureux
martyre
d'
une
vérité
trop
tard
connue
.
Elle
était
partie
pour
Florence
avec
une
pensée
assez
analogue
à
celle
de
son
amant
;
elle
aussi
voulait
mettre
un
intervalle
,
faire
pour
ainsi
dire
un
temps
d'
arrêt
entre
l'
illusion
,
le
doute
,
l'
enthousiasme
et
le
désespoir
de
ces
deux
années
passées
,
et
l'
acceptation
calme
et
forte
d'
un
malheur
sondé
jusqu'
à
sa
racine
.
Elle
avait
vu
clair
enfin
dans
l'
âme
de
Guermann
.
Elle
ne
le
sentait
plus
assez
grand
pour
que
sa
faute
,
à
elle
,
fût
justifiée
.
Dès
lors
,
elle
n'
avait
plus
rien
à
attendre
de
l'
avenir
.
Claudine
,
la
voyant
tranquille
,
occupée
,
d'
humeur
sereine
se
trompa
à
ces
symptômes
,
et
,
lorsque
son
mari
vint
la
retrouver
à
Florence
,
elle
voulut
se
réjouir
avec
lui
de
l'
heureux
résultat
de
ses
soins
.
Il
n'
osa
pas
la
désabuser
,
mais
un
seul
regard
,
jeté
sur
le
visage
miné
et
fébrile
de
madame
de
Kervaëns
,
lui
en
apprit
davantage
et
lui
fit
augurer
bien
mal
de
cette
résignation
apparente
.
On
attendait
Guermann
de
jour
en
jour
.
Il
ne
venait
pas
;
aucune
lettre
n'
arrivait
.
Claudine
commençait
à
s'
inquiéter
,
mais
elle
feignait
la
sécurité
la
plus
entière
,
inventait
à
cet
inconcevable
silence
mille
motifs
absurdes
,
et
croyait
que
madame
de
Kervaëns
acceptait
de
bonne
foi
ces
explications
,
parce
qu'
elle
ne
prenait
pas
la
peine
de
les
contredire
.
M
.
Bernard
,
qui
donnait
le
bras
à
Nélida
dans
les
courses
d'
art
que
l'
on
faisait
chaque
jour
,
la
sentait
presque
d'
heure
en
heure
marcher
avec
plus
de
peine
,
respirer
avec
plus
d'
effort
,
parler
d'
un
accent
plus
inégal
et
plus
nerveux
.
Il
redoutait
de
voir
se
prolonger
cette
incertitude
,
et
cherchait
un
prétexte
plausible
pour
aller
à
Milan
,
lorsqu'
un
matin
il
reçut
pour
madame
de
Kervaëns
un
paquet
et
une
lettre
timbrés
de
Munich
,
qu'
il
lui
remit
avec
un
singulier
serrement
de
cœur
.
Contrairement
à
ses
habitudes
de
discrétion
,
il
resta
auprès
d'
elle
pendant
qu'
elle
lisait
.
Son
anxiété
fut
longue
.
Nélida
semblait
ne
lire
qu'
avec
beaucoup
de
peine
une
écriture
bien
connue
pourtant
,
et
cette
lettre
était
d'
une
longueur
désespérante
.
—
Ne
me
quittez
pas
,
monsieur
,
s'
écria
enfin
madame
de
Kervaëns
en
le
regardant
avec
égarement
et
en
saisissant
sa
main
.
Ne
me
quittez
pas
une
minute
,
car
je
crois
que
je
deviens
folle
!
Et
elle
lui
tendit
la
lettre
qu'
elle
venait
de
lire
.
—
Lisez
!
lisez
!
continua-t-elle
;
lisez
donc
vite
et
dites
-moi
que
je
me
trompe
.
Ce
n'
est
pas
lui
qui
a
écrit
cela
,
n'
est
-ce
pas
?
Pendant
que
M
.
Bernard
lisait
à
son
tour
,
Nélida
,
les
yeux
attachés
sur
les
siens
,
tenant
toujours
sa
main
serrée
,
semblait
attendre
son
premier
regard
ou
sa
première
parole
,
comme
un
arrêt
de
vie
ou
de
mort
:
Cinq
minutes
se
passèrent
ainsi
.
—
Il
n'
y
a
qu'
une
chose
à
faire
,
madame
,
dit
enfin
cet
homme
froid
et
bon
en
se
levant
et
en
forçant
madame
de
Kervaëns
à
se
lever
avec
lui
,
qu'
une
chose
compatible
avec
le
respect
de
vous
-même
.
Quittez
l'
Italie
;
rentrez
en
France
;
allez
à
la
campagne
,
chez
Claudine
.
Ne
prenez
aucun
parti
dans
un
pareil
moment
.
Contentez
-vous
de
vivre
et
d'
attendre
.
Attendez
tout
du
temps
,
tout
de
vous
:
vous
êtes
une
de
ces
nobles
créatures
quine
peuvent
pas
périr
misérablement
.
Vous
ne
devez
pas
vous
laisser
détruire
parla
force
mauvaise
que
vous
avez
trop
longtemps
subie
,
par
une
passion
indigne
...
—
Plus
un
mot
,
dit
Nélida
;
que
ce
soit
pour
vivre
ou
pour
mourir
,
n'
importe
.
Vous
dites
vrai
;
il
faut
que
je
revoie
mon
pays
.
J'
ai
un
pardon
à
y
chercher
avant
de
quitter
la
terre
.
Voici
ce
que
Guermann
Régnier
écrivait
à
Nélida
de
Kervaëns
deux
ans
après
l'
avoir
enlevée
:
«
Il
est
une
douleur
plus
grande
,
mais
moins
calme
que
la
vôtre
,
madame
,
c'
est
la
mienne
,
en
ne
trouvant
plus
dans
votre
cœur
aucun
des
sentiments
dont
mon
cœur
a
besoin
.
«
Il
est
une
colère
plus
légitime
;
c'
est
celle
qu'
allume
en
moi
la
condamnation
inique
que
vous
faites
peser
sur
ma
vie
.
«
Il
est
un
orgueil
qui
ne
vous
parlera
plus
qu'
une
fois
,
car
vous
l'
avez
blessé
à
mort
.
C'
est
celui
d'
un
homme
que
vous
méconnaissez
,
parce
que
votre
âme
pusillanime
et
votre
esprit
timide
ne
sauraient
concevoir
que
des
existences
ordonnées
suivant
les
mesquines
proportions
de
la
règle
commune
.
«
Il
est
une
sagesse
qui
me
dit
que
nous
ne
pouvons
plus
nous
comprendre
,
et
que
nous
devons
nous
quitter
jusqu'
à
ce
que
vos
yeux
s'
ouvrent
à
une
lumière
nouvelle
,
qu'
il
ne
dépend
pas
de
moi
de
vous
faire
apercevoir
.
«
Votre
silence
obstiné
,
votre
protestation
irritante
contre
ma
vie
depuis
plus
d'
une
année
,
ont
fait
au-dedans
de
moi
un
mal
qui
serait
peut-être
irréparable
,
si
je
ne
me
hâtais
de
fuir
une
influence
si
funeste
.
N'
interprétez
pas
mal
ce
dernier
mot
.
Je
quitte
Milan
,
je
me
soustrais
momentanément
à
l'
action
destructive
que
vous
exercez
sur
mon
esprit
,
mais
mon
dévouement
vous
reste
.
Dans
quelque
lieu
que
j'
aille
où
que
vous
soyez
,
si
vous
avez
besoin
de
moi
,
faites
un
signe
et
j'
accours
.
Mais
,
avant
toutes
choses
,
il
faut
que
je
sauve
l'
artiste
en
moi
,
il
faut
que
la
flamme
qui
vivifiait
mon
génie
se
rallume
.
Elle
périrait
dans
l'
atmosphère
où
vous
voudriez
me
faire
vivre
.
«
Je
pars
pour
T
...
Le
grand-duc
que
j'
ai
rencontré
à
Milan
et
qui
vient
de
faire
bâtir
un
Musée
,
me
charge
d'
y
peindre
à
fresque
la
voûte
d'
une
galerie
élevée
sur
les
dessins
du
premier
architecte
de
l'
Allemagne
.
Ce
travail
glorieux
fera
voir
à
mes
amis
et
à
mes
ennemis
ce
dont
je
suis
capable
.
On
me
croit
déchu
,
on
se
persuade
(
et
je
sais
que
c'
est
aussi
là
votre
pensée
)
que
parce
que
je
ne
vis
pas
comme
un
anachorète
et
parce
que
,
depuis
quelque
temps
,
je
ne
fais
que
des
œuvres
d'
un
ordre
inférieur
,
je
suis
devenu
inhabile
aux
grandes
choses
.
Dans
deux
ans
,
ma
réponse
à
mes
détracteurs
,
ma
réponse
à
vos
injustices
,
sera
écrite
en
caractères
ineffaçables
sur
les
murailles
d'
un
palais
splendide
.
»
Adieu
,
madame
!
Vous
êtes
avec
des
amis
dévoués
.
Je
suppose
qu'
ils
resteront
près
de
vous
et
vous
aideront
à
vous
établir
d'
une
manière
convenable
,
soit
à
Florence
,
soit
à
Naples
que
vous
désiriez
voir
,
et
dont
le
climat
me
semble
devoir
être
le
plus
favorable
à
votre
santé
.
Rien
ne
vous
empêche
en
ce
moment
de
reprendre
une
manière
de
vivre
conforme
à
votre
rang
et
à
votre
fortune
.
Lorsque
mes
premiers
travaux
seront
terminés
,
d'
ici
à
six
mois
environ
,
j'
irai
vous
rejoindre
là
où
vous
serez
fixée
,
et
nous
pourrons
peut-être
dès
lors
,
recommencer
cette
existence
à
deux
dont
j'
aurais
été
heureux
toujours
,
si
vous
ne
l'
aviez
pas
empoisonnée
comme
à
plaisir
.
»
Sinon
...
Mais
je
ne
veux
pas
prévoir
des
tristesses
plus
grandes
dans
ma
tristesse
déjà
presque
insupportable
.
»
Adieu
,
madame
!
adieu
,
Nélida
!
Laissez
-moi
vous
dire
au
revoir
.
»
Contre
toute
attente
,
madame
de
Kervaëns
quitta
l'
Italie
sans
qu'
aucune
démonstration
extérieure
trahit
ce
qui
se
passait
en
elle
.
Durant
toute
la
route
,
elle
demeura
silencieuse
,
mais
assez
calme
,
et
sut
trouver
encore
d'
affectueuses
paroles
pour
remercier
Claudine
et
son
mari
des
soins
touchants
qui
lui
étaient
prodigués
.
Mais
arrivés
à
Lyon
,
M
.
Bernard
vit
qu'
elle
était
brisée
et
qu'
il
serait
impossible
de
continuer
la
route
.
Il
redoutait
moins
un
séjour
là
qu'
ailleurs
,
parce
qu'
il
savait
que
madame
de
Kervaëns
n'
y
était
jamais
venue
avec
Guermann
,
et
qu'
elle
n'
y
trouverait
aucun
de
ces
souvenirs
vivants
,
pour
ainsi
dire
,
si
funestes
dans
les
douleurs
sans
remède
.
Au
fond
de
son
cœur
,
il
regardait
la
résolution
prise
par
Guermann
comme
un
événement
douloureux
,
mais
qui
devait
avoir
pour
Nélida
,
si
elle
surmontait
son
désespoir
,
des
conséquences
désirables
.
«
M
.
de
Kervaëns
est
un
homme
d'
esprit
,
disait-il
souvent
à
Claudine
,
lors
qu'
il
se
trouvait
seul
avec
elle
;
il
comprendra
qu'
il
n'
a
rien
de
mieux
à
faire
que
de
reprendre
sa
femme
.
Peut-être
demandera-t-il
pour
la
forme
un
séjour
de
quelques
mois
dans
un
couvent
,
puis
il
ira
l'
y
voir
,
ne
parlera
pas
du
passé
,
la
ramènera
en
Bretagne
,
et
le
monde
,
après
la
grimace
obligée
,
sera
ravi
de
retrouver
une
femme
belle
et
riche
,
dont
le
principal
tort
à
ses
yeux
est
seulement
d'
avoir
été
trop
sincère
et
de
n'
avoir
pas
mis
à
profit
la
tolérance
qui
lui
était
assurée
au
prix
de
la
plus
facile
hypocrisie
.
»
Lorsqu'
il
eut
établi
sa
femme
et
Nélida
dans
une
bonne
auberge
,
M
.
Bernard
alla
s'
informer
au
bureau
de
la
poste
aux
lettres
de
la
demeure
d'
un
de
ses
parents
avec
lequel
il
avait
des
relations
fort
