escrocs,
il
avait
souvent
mis
en
circulation
de
fausses
bank-notes
,
ce
qui
lui
avait
mérité
un
commencement
d'
instruction
judiciaire
.
Mais
si
ses
complices
avaient
été
condamnés
à
mort
ou
à
la
déportation
,
lui
seul
avait
eu
la
vie
et
la
liberté
sauves
,
parce
qu'
il
s'
était
fait
dénonciateur
en
profitant
du
bénéfice
de
la
loi
anglaise
et
en
se
déclarant
témoin
de
la
couronne
,
c'
est-à-dire
révélateur
.
Selon
l'
avocat
qui
l'
interrogeait
,
Castle
avait
encore
sur
la
conscience
la
mort
de
plusieurs
hommes
et
la
perte
de
beaucoup
d'
autres
.
Le
misérable
avait
en
effet
élevé
à
la
hauteur
d'
un
art
l'
immonde
profession
de
témoin
de
la
couronne
.
Espion
de
police
,
agent
provocateur
,
il
poussait
au
mal
les
natures
faibles
et
faciles
à
corrompre
,
puis
dénonçant
ses
complices
,
il
vivait
du
produit
de
ses
dénonciations
.
Tous
ces
faits
ne
furent
pas
suffisamment
prouvés
,
mais
la
personne
de
Castle
,
son
attitude
dans
le
procès
de
l'
insurrection
qui
nous
occupe
,
la
rapidité
avec
laquelle
il
se
déclara
une
fois
de
plus
témoin
de
la
couronne
,
tout
contribua
à
rendre
sa
véracité
fort
suspecte
.
Un
fait
d'
ailleurs
,
et
celui
-là
était
accablant
pour
lui
,
fut
victorieusement
établi
par
son
interrogatoire
:
naguère
encore
dans
une
pénurie
extrême
,
il
avait
vécu
dans
l'
aisance
tant
qu'
avaient
duré
les
préparatifs
de
l'
insurrection
,
dont
il
fut
le
principal
excitateur
.
Tel
était
l'
homme
qui
présidait
la
réunion
de
la
taverne
du
Mûrier
.
Disons
tout
de
suite
que
c'
était
par
lui
et
sur
ses
instigations
que
cette
réunion
avait
été
convoquée
,
que
c'
était
sur
sa
demande
que
Mac-Allan
,
dont
il
redoutait
la
profonde
influence
,
n'
avait
pas
en
revanche
été
prévenu
.
L'
Irlandais
et
sir
Francis
Burdett
se
glissèrent
sans
bruit
au
milieu
de
la
foule
écoutant
les
paroles
de
Wilson
le
jeune
.
Le
premier
,
en
entrant
,
laissa
tomber
les
plis
de
son
manteau
et
se
découvrit
par
un
mouvement
naturel
.
Castle
,
à
qui
rien
ne
pouvait
échapper
de
ce
qui
se
passait
dans
l'
auditoire
qu'
il
dominait
,
vit
Mac-Allan
et
ne
put
s'
empêcher
de
pâlir
légèrement
.
Mais
lorsque
sir
Burdett
,
gêné
par
la
chaleur
étouffante
du
lieu
dans
lequel
il
entrait
,
imita
son
compagnon
et
laissa
voir
les
traits
de
son
visage
,
Castle
,
qui
connaissait
trop
bien
,
pour
avoir
sans
doute
espionné
plus
d'
une
fois
le
noble
membre
des
Communes
,
tressaillit
de
dépit
et
de
colère
.
Quelques
têtes
s'
étaient
retournées
vers
les
nouveaux
venus
,
quelques
saluts
affectueux
,
témoignant
d'
un
grand
,
d'
un
sympathique
respect
,
avaient
été
envoyés
de
loin
à
l'
adresse
de
l'
Irlandais
.
Un
peu
de
tumulte
s'
en
était
suivi
,
couvrant
la
voix
de
l'
orateur
et
le
gênant
dans
l'
énonciation
de
ses
pensées
.
Castle
voulut
payer
d'
audace
,
et
,
d'
une
voix
nette
,
brève
,
sonore
,
prononça
les
mots
sacramentels
:
–
Attention
!
Écoutez
!
XII
LA
TAVERNE
DU
MURIER
.
Sur
l'
invitation
du
président
,
avec
cet
esprit
de
discipline
qui
forme
le
trait
caractéristique
des
réunions
politiques
de
la
libre
Angleterre
,
toutes
les
têtes
se
retournèrent
à
la
fois
vers
l'
orateur
,
qui
put
continuer
son
discours
.
Le
sujet
qu'
il
traitait
,
si
on
se
rappelle
les
paroles
de
Tom
Flasher
,
portait
sur
la
discussion
et
l'
annulation
d'
une
décision
prise
quelques
jours
avant
dans
un
meeting
tenu
à
Greystoke-Place
,
décision
obtenue
par
les
soins
de
Mac
Allan
et
de
Hunt
,
le
marchand
de
cirage
,
dont
il
sera
bientôt
question
,
en
vertu
de
laquelle
une
pétition
relatant
les
souffrances
du
peuple
et
demandant
au
gouvernement
qu'
il
se
hâtât
d'
y
porter
remède
,
devait
être
remise
par
le
négociant
lui
-même
au
Prince-Régent
.
Ce
moyen
conforme
à
la
loi
,
très
correct
,
tout
à
fait
dans
les
habitudes
de
la
nation
anglaise
,
avait
séduit
tous
ceux
des
amis
du
peuple
qui
songeaient
sérieusement
à
l'
adoucissement
de
ses
souffrances
.
Mais
le
gouvernement
d'
un
côté
,
les
fauteurs
de
troubles
de
l'
autre
,
les
exaltés
,
les
impatients
,
la
tourbe
des
malfaiteurs
qui
comptaient
sur
le
pillage
de
Londres
,
plusieurs
étrangers
à
la
solde
de
la
Sainte-Alliance
,
avaient
résolu
de
faire
avorter
ce
projet
.
Watson
,
l'
orateur
,
était
un
jeune
homme
à
peu
près
du
même
âge
que
l'
Irlandais
.
Ouvrier
intelligent
,
ainsi
que
son
frère
,
ils
avaient
pris
à
cœur
la
cause
populaire
et
s'
étaient
,
avec
une
généreuse
,
une
aveugle
ardeur
,
jetés
l'
un
et
l'
autre
à
corps
perdu
dans
le
mouvement
qui
s'
accentuait
si
rapidement
.
Loyaux
,
enthousiastes
,
ils
n'
avaient
pas
deviné
le
rôle
odieux
de
William
Castle
,
et
celui
-ci
les
employait
comme
l'
instrument
de
ses
machinations
,
prêt
à
les
briser
dès
qu'
ils
deviendraient
compromettants
ou
même
qu'
ils
cesseraient
de
lui
devenir
nécessaires
:
–
–
On
vous
parle
de
cette
pétition
(
1
)
,
continua
l'
orateur
dès
que
le
silence
se
fut
rétabli
,
voulez
-vous
connaître
quelle
sera
la
réponse
du
Prince-Régent
?
–
–
Oui
,
oui
!
s'
écrièrent
de
toutes
parts
les
auditeurs
anxieux
.
–
–
Il
répondra
que
ses
oreilles
ne
doivent
pas
être
salies
par
le
bruit
de
vos
plaintes
,
que
dans
la
famille
royale
on
ne
répond
jamais
à
une
pétition
,
à
moins
qu'
elle
ne
vienne
des
nobles
universités
d'
Oxford
ou
de
Cambridge
,
ou
de
la
corporation
de
Londres
.
Je
l'
entends
s'
écrier
déjà
:
Laissez
-moi
tranquille
et
périssez
dans
votre
misère
.
Et
pourtant
il
se
décerne
à
lui
-même
le
titre
de
père
du
peuple
–
–
Ce
titre
appartient
à
un
autre
,
interrompit
une
voix
glapissante
.
–
–
À
sir
Francis
Burdett
,
continua
sur
un
ton
de
basse-taille
un
batelier
de
la
Tamise
.
–
–
Hurrah
!
pour
sir
Francis
Burdett
!
s'
écria
l'
auditoire
tout
entier
.
–
–
Attention
!
Écoutez
!
prononça
le
président
déjà
débordé
de
fureur
,
tandis
que
Mac
Allan
serrait
et
sentait
trembler
d'
émotion
dans
les
siennes
la
main
de
sir
Francis
.
(
1
)
Avons
-nous
besoin
de
répéter
que
cette
harangue
est
tout
à
fait
historique
?
Ce
dernier
assistait
ainsi
,
inconnu
et
silencieux
,
à
ces
douces
manifestations
de
sa
propre
popularité
.
–
Lui
,
le
Prince
régent
,
notre
père
!
reprit
Watson
.
Le
premier
devoir
d'
un
père
n'
est-il
pas
de
protéger
ses
enfants
?
–
–
Oui
!
oui
!
–
–
Le
fait-il
?
–
–
Non
!
non
!
–
–
Nos
droits
sont
sous
ses
pieds
.
Il
ne
ménage
pas
son
luxe
,
il
sait
pourtant
que
l'
argent
qui
le
paye
sort
de
nos
poches
.
Des
Anglais
libres
souffriront
-ils
longtemps
d'
être
menés
comme
des
esclaves
nègres
,
d'
être
foulés
aux
pieds
comme
des
pierres
ou
des
bûches
inutiles
?
A
ces
mots
,
toute
l'
assemblée
se
leva
,
agitant
les
mains
et
s'
écriant
:
–
–
Non
,
non
!
nous
ne
devons
plus
le
souffrir
.
–
–
À
nous
seuls
de
nous
délivrer
,
frères
!
Qu'
attendons
-nous
encore
de
nos
maîtres
?
–
–
Rien
!
rien
!
–
–
Depuis
le
dernier
meeting
,
où
nous
prîmes
la
résolution
de
nous
aider
les
uns
les
autres
,
quelques
personnes
ont
distribué
aux
pauvres
des
écuelles
de
soupe
faite
avec
des
os
de
bœuf
sans
viande
;
des
souscriptions
entre
les
riches
ont
produit
la
misérable
somme
de
deux
ou
trois
cents
livres
sterling
(
1
)
,
quand
ces
millionnaires
auraient
pu
,
sans
se
gêner
,
sacrifier
cent
mille
ou
deux
cent
mille
livres
.
Croient
-ils
donc
que
c'
est
avec
cette
dérisoire
aumône
qu'
ils
viendront
à
bout
de
calmer
les
souffrances
du
peuple
?
Et
ce
Prince-Régent
,
auquel
on
veut
que
nous
nous
adressions
encore
,
n'
a-t-il
pas
,
(
1
)
La
livre
sterling
vaut
2
5
francs
.
dans
son
inflexible
générosité
,
trouvé
,
–
au
fond
de
nos
poches
,
non
des
siennes
,
–
pour
nous
nourrir
et
nous
vêtir
,
la
somme
vraiment
bien
énorme
de
cinq
mille
livres
?
Le
fait
malheureusement
véritable
semblait
tourner
bien
plus
à
la
confusion
qu'
à
la
gloire
des
donateurs
.
L'
aristocratie
et
le
haut
commerce
anglais
,
prenant
exemple
sur
le
gouvernement
lui
-même
,
apportaient
à
guérir
les
plaies
causées
parla
crise
générale
,
une
insouciance
égoïste
et
maladroite
,
dont
,
avec
les
idées
philanthropiques
actuelles
,
on
ne
peut
se
forger
une
idée
bien
exacte
.
Aussi
,
aux
paroles
ardentes
et
ironiques
de
Watson
,
tout
l'
auditoire
se
souleva
une
seconde
fois
,
prêt
à
marcher
,
sur
un
ordre
de
ses
chefs
,
contre
une
aristocratie
dévorante
autant
que
détestée
.
–
–
Et
l'
on
voudrait
encore
,
reprit
l'
orateur
avec
une
nouvelle
énergie
que
nous
nous
adressions
à
un
tel
homme
,
que
nous
comptions
sur
sa
bonne
volonté
.
Allons
donc
!
En
nous
enlevant
des
millions
et
en
consentant
à
nous
restituer
ensuite
une
part
de
son
butin
,
il
fait
et
il
fera
toujours
de
même
son
métier
de
pasteur
de
peuple
.
Les
ministres
ont
pris
,
à
ce
qu'
il
paraît
,
la
résolution
de
conduire
le
char
de
l'
État
à
grandes
guides
,
en
nobles
et
fainéants
seigneurs
,
ils
persisteront
.
Notre
gracieux
maître
et
roi
,
disent
-ils
négligemment
,
terminera
tout
avec
fermeté
,
c'
est-à-dire
qu'
il
nous
secouera
du
sol
comme
une
scorie
,
une
vermine
;
c'
est-à-dire
qu'
il
veut
étouffer
la
grande
voix
du
peuple
;
c'
est-à-dire
qu'
ils
vont
opposer
quelques
brins
d'
herbe
morte
aux
flots
du
torrent
...
–
–
Oui
,
oui
!
s'
écria
de
nouveau
et
d'
une
seule
voix
l'
assemblée
qui
s'
enflammait
progressivement
à
la
brûlante
et
sauvage
éloquence
du
charpentier
,
ils
veulent
se
débarrasser
de
nous
,
en
finir
avec
le
peuple
et
ses
récriminations
.
Mac
Allan
frémissait
d'
impatience
,
mais
sir
Burdett
le
retenait
encore
et
le
contraignait
à
rester
dans
le
coin
où
ils
étaient
placés
.
–
–
Les
ministres
et
le
Prince-Régent
!
continua
amèrement
Watson
.
Ils
ont
à
dessein
égaré
les
titres
de
notre
héritage
,
mais
nous
saurons
les
retrouver
.
La
terre
est
à
nous
,
qu'
ils
prennent
garde
!
S'
ils
ne
veulent
pas
nous
restituer
ce
qui
nous
appartient
,
ne
ferons
-nous
pas
bien
de
nous
en
emparer
nous
-mêmes
?
–
–
Oui
!
oui
!
s'
écrièrent
de
tous
côtés
les
auditeurs
du
jeune
tribun
,
arrivés
au
paroxysme
de
l'
exaltation
et
se
précipitant
,
les
poings
levés
,
les
regards
brillants
,
vers
la
tribune
où
il
se
tenait
dans
une
attitude
enthousiaste
et
pour
ainsi
dire
frénétique
.
Mac
Allan
,
entraînant
son
compagnon
,
se
glissa
à
la
faveur
du
tumulte
jusqu'
au
pied
de
cette
tribune
improvisée
,
et
malgré
l'
opposition
visible
du
président
Castle
,
il
entreprit
d'
y
monter
en
compagnie
du
membre
des
Communes
.
–
–
Êtes
-vous
disposés
à
nous
suivre
?
...
voulut
reprendre
Wilson
.
Mais
Mac
Allan
,
toujours
suivi
de
son
compagnon
,
était
parvenu
à
se
placer
à
côté
de
l'
orateur
.
De
toutes
les
parties
de
l'
immense
salle
,
on
put
l'
apercevoir
en
même
temps
,
et
un
hurrah
!
frénétique
salua
son
apparition
.
–
–
Laissez
parler
Mac
Allan
,
crièrent
des
voix
nombreuses
.
–
–
La
parole
à
sir
Edward
,
répéta-t
-on
de
tous
les
côtés
.
Castle
essaya
vainement
de
maintenir
la
parole
à
son
préféré
.
La
confiance
aveugle
qu'
inspirait
l'
Irlandais
Irlandais
emporta
sur
l'
effervescence
soulevée
par
le
populaire
orateur
.
Au
milieu
des
cris
:
Attention
!
Écoutez
!
il
put
lancer
ces
simples
paroles
:
–
–
Mes
amis
,
notre
cher
Watson
se
trompe
en
vous
trompant
.
La
preuve
qu'
on
s'
occupe
de
vos
souffrances
en
haut
lieu
,
que
si
l'
on
négligeait
de
s'
en
occuper
,
votre
cause
compte
assez
de
partisans
dévoués
et
capables
de
faire
entendre
leurs
voix
pour
rappeler
le
gouvernement
et
le
ministère
à
ses
devoirs
,
c'
est
que
voici
mon
noble
ami
,
celui
que
vous
saluiez
naguère
du
titre
de
père
du
peuple
,
sir
Francis
Burdett
...
A
ce
nom
vénéré
,
en
voyant
le
geste
par
lequel
Mac
Allan
désignait
son
compagnon
,
debout
et
découvert
à
ses
côtés
,
en
apercevant
la
tête
intelligente
de
sir
Francis
,
l'
auditoire
de
la
Taverne
du
Mûrier
se
calma
comme
par
enchantement
,
ou
plutôt
il
passa
,
avec
la
mobilité
d'
impression
qui
distingue
les
foules
,
à
un
autre
genre
d'
exaltation
,
et
accueillit
par
d'
enthousiastes
acclamations
l'
arrivée
parmi
tant
de
malheureux
du
noble
et
riche
seigneur
.
XIII
LE
LODGING-HOUSE
.
Sir
Francis
Burdett
était
un
de
ces
orateurs
merveilleux
dont
la
parole
ardente
à
la
fois
et
musicale
oblige
à
l'
attention
profonde
les
auditeurs
même
les
plus
prévenus
.
Depuis
longtemps
d'
ailleurs
,
il
s'
était
préparé
à
l'
éventualité
dans
laquelle
il
se
trouvait
en
ce
moment
placé
;
il
savait
d'
avance
comment
il
convenait
de
s'
exprimer
en
s'
adressant
directement
au
peuple
.
Les
quelques
phrases
qu'
il
venait
d'
entendre
prononcer
par
Watson
,
le
succès
qui
s'
en
était
suivi
,
ainsi
que
les
procédés
employés
pour
y
arriver
,
lui
avaient
donné
la
mesure
des
moyens
oratoires
les
plus
propres
à
frapper
l'
imagination
des
masses
,
à
se
les
attacher
,
à
leur
plaire
,
à
les
dominer
.
Avec
une
surprenante
facilité
,
doublée
de
cet
aplomb
que
donne
l'
habitude
de
la
parole
;
avec
la
confiance
que
lui
inspiraient
le
sentiment
de
sa
popularité
et
la
certitude
du
sympathique
respect
que
son
auditoire
ressentait
pour
lui
,
il
reprit
en
sous-ordre
la
thèse
de
Watson
,
la
combattit
dans
ses
parties
essentielles
,
et
n'
eut
pas
trop
de
peine
à
ramener
à
lui
les
esprits
égarés
.
Son
principal
argument
,
le
meilleur
parce
qu'
il
est
humain
et
sensé
,
c'
est
qu'
on
ne
saurait
rien
fonder
par
la
force
,
tandis
qu'
en
s'
appuyant
sur
la
loi
,
en
usant
même
,
jusqu'
à
leur
entière
limite
,
des
moyens
de
revendication
qu'
elle
offre
,
en
sachant
se
maintenir
dans
une
ligne
politique
inébranlable
et
invariable
,
les
combattants
du
droit
finissent
toujours
par
le
faire
triompher
.
Castle
écoutait
frémissant
et
blême
les
vérités
qui
s'
échappaient
limpides
de
cette
bouche
dorée
pour
aller
convaincre
l'
esprit
de
ses
auditeurs
.
Quant
aux
Watson
,
quoique
pleins
d'
impatience
et
d'
illusions
,
leur
bonne
foi
laissait
parler
sir
Francis
et
cherchait
dans
ses
paroles
celles
qui
leur
permettaient
de
se
rallier
à
sa
prudence
,
à
sa
sagesse
,
à
son
patriotisme
.
La
présence
de
Mac
Allan
fut
pour
l'
orateur
le
secours
le
plus
efficace
.
L'
Irlandais
,
en
sa
qualité
d'
idole
de
tous
ces
déshérités
,
ne
craignait
jamais
de
se
mêler
à
eux
.
Tous
le
connaissaient
,
et
le
plus
grand
nombre
avait
pu
juger
par
ses
actes
que
son
amour
pour
le
peuple
n'
était
ni
platonique
,
ni
intéressé
,
qu'
il
savait
agir
à
l'
occasion
et
secourir
les
plus
malheureux
d'
entre
eux
dans
la
plus
large
mesure
de
ses
moyens
.
Sir
Francis
remporta
donc
ce
soir
-là
le
plus
beau
succès
de
sa
carrière
d'
orateur
.
Il
fit
décider
que
la
pétition
continuerait
à
se
signer
comme
il
avait
été
convenu
au
meeting
de
Greystoke-Place
,
et
il
s'
engagea
à
accompagner
Hunt
,
le
populaire
marchand
de
cirage
,
pour
la
déposer
entre
les
mains
du
gouvernant
.
Le
rendez
-vous
,
primitivement
fixé
au
1
5
novembre
,
à
Spa-Fields
,
pour
entendre
la
réponse
du
Prince-Régent
à
la
pétition
,
fut
scrupuleusement
maintenu
,
et
Castle
,
aussi
honteux
que
confus
,
se
vit
placé
dans
l'
obligation
de
lever
la
séance
.
Sir
Francis
Burdett
et
Mac
Allan
eurent
à
lutter
néanmoins
contre
le
dangereux
triomphe
d'
une
ovation
que
le
président
,
dans
un
but
facile
à
deviner
,
voulait
leur
faire
décerner
.
Il
s'
agissait
de
reconduire
le
noble
lord
jusqu'
à
son
hôtel
,
au
milieu
des
acclamations
populaires
et
à
la
clarté
des
torches
.
Les
Watson
eux
-mêmes
jugèrent
cette
manifestation
comme
inopportune
,
dangereuse
et
bien
plus
capable
de
nuire
à
la
justice
de
leur
cause
qu'
à
la
servir
.
Castle
en
fut
donc
pour
sa
nouvelle
confusion
et
les
deux
hommes
purent
enfin
se
retirer
aussi
modestement
qu'
ils
étaient
arrivés
;
les
autres
assistants
disparurent
moitié
par
les
portes
entr'ouvertes
de
la
taverne
,
moitié
par
l'
autre
issue
.
Les
gentlemen
,
pour
s'
en
retourner
dans
le
quartier
du
Strand
,
non
loin
duquel
se
trouvait
l'
hôtel
de
sir
Francis
,
reprirent
le
chemin
qu'
ils
avaient
parcouru
précédemment
;
mais
en
passant
dans
une
petite
rue
située
derrière
le
chevet
de
l'
église
Saint-Paul
,
l'
Irlandais
fit
remarquer
à
son
compagnon
une
grande
lanterne
aux
vitres
rouges
qui
se
balançait
,
agitée
par
le
vent
,
au-dessus
d'
une
porte
de
triste
et
pauvre
apparence
.
Sur
les
deux
plus
grands
côtés
,
qu'
une
flamme
intérieure
rendait
transparents
,
se
détachaient
en
grandes
lettres
noires
les
mots
suivants
:
Lodging-House
.
–
–
Sir
Francis
,
dit
l'
Irlandais
en
s'
arrêtant
sous
la
lanterne
,
ce
qui
contraignit
le
lord
à
l'
imiter
,
vous
avez
,
n'
est
-ce
pas
,
voué
votre
existence
et
votre
parole
au
soulagement
de
cette
misère
dont
meurent
et
se
déshonorent
vos
compatriotes
?
Lord
Burdett
fit
signe
que
sa
présence
en
ce
lieu
,
à
une
pareille
heure
,
après
ce
qu'
il
venait
de
dire
et
de
faire
,
répondait
assez
de
ses
sentiments
à
cet
égard
.
–
–
Oui
,
reprit
l'
Irlandais
,
mais
vous
ne
savez
pas
,
vous
ne
pouvez
pas
savoir
jusqu'
où
subsiste
cette
misère
.
–
–
Ce
que
j'
ai
pu
observer
au
Wapping
,
répondit
sir
Francis
,
sans
deviner
encore
la
pensée
de
Mac
Allan
,
me
semble
atteindre
aux
plus
hautes
limites
de
la
dégradation
humaine
,
et
l'
assemblée
d'
où
nous
sortons
...
–
–
Au
Wapping
,
interrompit
l'
Irlandais
,
vous
avez
pu
constater
en
effet
une
des
formes
de
la
misère
;
les
hideuses
demeures
de
ce
sinistre
quartier
ont
pu
vous
faire
supposer
l'
abjection
de
leurs
habitants
:
mais
pour
contempler
de
plus
près
toute
une
catégorie
de
misérables
,
pour
comprendre
tout
à
fait
le
degré
de
souffrance
jusqu'
où
peuvent
descendre
des
créatures
dont
nous
sommes
l'
image
,
il
faut
entrer
dans
cette
maison
,
il
faut
visiter
,
à
l'
heure
où
nous
sommes
,
un
de
ces
réduits
connus
sous
le
nom
de
lodging-house
.
–
–
Pourquoi
non
?
répliqua
lord
Burdett
,
puisque
nous
n'
avons
qu'
à
pousser
la
porte
.
Mac
Allan
,
heureux
de
l'
assentiment
du
lord
,
continua
en
désignant
le
volumineux
réverbère
qui
servait
d'
enseigne
.
–
–
Précisément
le
lodging-house
que
nous
annonce
cette
lanterne
est
tenu
par
un
homme
que
je
connais
de
longue
date
,
car
il
est
tout
à
fait
des
nôtres
.
Il
est
même
probable
que
quelques-uns
de
vos
auditeurs
de
tout
à
l'
heure
ont
eu
ou
vont
avoir
recours
à
son
hospitalité
à
prix
réduit
.
Que
votre
grâce
veuille
donc
prendre
la
peine
de
remonter
le
collet
de
son
manteau
si
,
semblablement
à
moi
,
elle
désire
n'
être
point
reconnue
.
Ces
précautions
prises
,
les
deux
hommes
pénétrèrent
dans
la
maison
de
vice
et
de
douleur
,
dans
le
réduit
suspect
et
misérable
qu'
ils
avaient
l'
intention
de
visiter
.
Par
un
étroit
et
obscur
vestibule
ils
arrivèrent
au
pied
d'
un
escalier
en
échelle
,
aux
marches
mouillées
d'
humidité
,
aux
parois
grasses
et
sordides
,
le
long
desquelles
courait
une
corde
que
la
main
de
lord
Burdett
,
quoique
gantée
,
se
refusa
à
toucher
deux
fois
.
Grâce
à
une
légère
et
vague
lueur
venant
du
haut
de
l'
escalier
et
se
reflétant
sur
le
poli
graisseux
des
murs
en
forme
de
puits
qui
les
entouraient
,
les
deux
hommes
purent
gravir
sans
accident
cette
montée
d'
espèce
véritablement
dangereuse
.
En
haut
,
dans
une
sorte
de
niche
pratiquée
moitié
dans
la
largeur
du
carré
,
moitié
en
empiètement
sur
une
salle
voisine
dont
la
porte
entr'ouverte
laissait
échapper
des
bouffées
d'
air
chaud
et
singulièrement
singulièrement
,
se
tenait
le
maître
,
le
logeur
,
le
propriétaire
du
taudis
.
Il
passait
là
,
dans
cette
niche
,
la
plus
grande
partie
de
sa
vie
,
derrière
un
grillage
de
fer
à
guichet
,
surveillant
ainsi
ses
clients
;
que
ceux
-ci
entrassent
ou
sortissent
,
ils
étaient
obligés
de
passer
sous
ses
regards
.
Les
arrivants
n'
obtenaient
l'
entrée
qu'
après
avoir
déposé
entre
les
mains
du
logeur
le
prix
complet
de
leur
coucher
.
Mac
Allan
se
penchant
à
l'
ouverture
du
guichet
lança
au
logeur
son
mot
français
,
qui
paraissait
véritablement
magique
puisqu'il
suffisait
à
lui
seul
pour
lui
ouvrir
toutes
les
portes
:
–
–
Du
pain
!
–
–
Ou
du
fer
!
se
hâta
de
répondre
le
gardien
,
en
quittant
avec
empressement
sa
logette
.
Qu'
y
à-t-il
pour
le
service
de
Votre
Seigneurie
?
–
–
Maître
John
Dyale
,
dit
l'
Irlandais
,
ce
gentlemen
et
moi
désirons
visiter
votre
maison
.
–
–
Je
suis
complètement
aux
ordres
de
Vos
Seigneuries
,
répondit
avec
un
zèle
du
meilleur
augure
celui
qui
veillait
aux
destinées
du
temple
,
et
je
me
fais
un
véritable
honneur
de
les
accompagner
.
Qu'
elles
veuillent
bien
daigner
me
suivre
.
Ayant
fermé
à
clef
le
guichet
de
sa
loge
,
fait
résonner
,
en
fermant
de
même
la
serrure
,
évidemment
fort
solide
,
d'
un
tiroir
dans
lequel
il
tenait
sa
recette
journalière
,
maître
John
tira
sur
lui
une
porte
à
coulisses
qu'
il
assujettit
au
moyen
d'
une
troisième
et
non
moins
résonnante
serrure
;
puis
il
se
mit
en
devoir
de
guider
ses
visiteurs
.
Ici
,
nous
éprouvons
le
besoin
d'
abriter
derrière
une
autorité
respectable
des
descriptions
que
le
lecteur
lecteur
peut-être
tenté
de
traiter
de
romanesques
ou
d'
exagérées
,
et
nous
laisserons
pour
quelques
instants
la
parole
à
un
écrivain
(
1
)
qui
,
ayant
étudié
de
près
et
à
son
corps
défendant
,
les
mœurs
des
classes
infimes
de
la
population
de
Londres
,
peut
en
parler
en
toute
connaissance
,
être
écouté
en
confiance
et
cru
sur
parole
.
Le
lodging-house
se
compose
généralement
de
deux
pièces
:
la
cuisine
et
le
dortoir
.
Il
peut
contenir
de
douze
à
quatre-vingts
pensionnaires
.
La
cuisine
est
entourée
d'
un
banc
de
bois
;
des
tables
solidement
attachées
au
sol
sont
placées
de
loin
en
loin
.
Les
fourchettes
et
les
couteaux
ne
sont
fournies
que
sur
le
dépôt
de
quelques
centimes
fait
au
comptoir
,
en
manière
de
garantie
.
Au
milieu
de
cette
pièce
s'
ouvre
une
grande
cheminée
alimentée
de
poussière
,
de
détritus
de
charbon
et
d'
autres
ordures
.
Le
manteau
en
est
orné
d'
agréables
dessins
et
d'
aimables
légendes
,
dont
la
lecture
ne
laisse
pas
que
de
choquer
un
peu
les
usages
reçus
.
À
une
crémaillère
en
serpent
tordu
pend
une
gigantesque
bouilloire
de
cuivre
,
dans
laquelle
chante
incessamment
l'
eau
destinée
au
thé
.
C'
est
à
cette
cheminée
et
avec
cette
eau
que
,
moyennant
deux
penny
(
environ
quatre
sous
)
,
les
hôtes
de
ce
logis
font
cuire
de
pitoyables
débris
de
tous
les
aliments
avec
lesquels
l'
homme
peut
assouvir
sa
faim
,
débris
puisés
à
toutes
les
sources
impures
,
ramassés
dans
les
sentines
de
Londres
,
épaves
du
vol
aux
étalages
,
miettes
de
charité
privée
.
L'
arlequin
s'
y
trouve
à
côté
de
la
bouteille
de
fin
Porto
.
Le
lodging-house
en
effet
ne
fournit
pas
les
plats
;
(
1
)
M
.
Aylic-Langlé
.
il
loue
la
cuisine
et
le
foyer
à
tout
venant
de
cinq
heures
du
matin
à
onze
heures
du
soir
.
À
cette
heure
la
porte
est
fermée
,
et
les
payants
de
la
nuit
restent
seuls
et
passent
au
dortoir
.
Le
dortoir
a
de
quarante-deux
à
quarante-cinq
pieds
de
long
,
trente
à
trente-six
de
large
.
Les
lits
ont
depuis
cinq
pieds
et
demi
jusqu'
à
six
pieds
et
demi
de
longueur
,
sur
une
largeur
de
trois
à
quatre
pieds
.
Ils
sont
formés
d'
un
banc
élevé
de
trois
à
quatre
pieds
au-dessus
du
sol
,
sur
lequel
une
paillasse
est
posée
,
mais
seulement
dans
les
lodging-house
à
quatre
sous
la
nuit
.
Dans
les
autres
,
on
couche
trois
ou
quatre
;
il
faut
être
riche
,
payer
supplément
,
pour
avoir
un
lit
à
soi
et
coucher
seul
;
mais
c'
est
un
luxe
auquel
les
habitués
de
ces
taudis
paraissent
généralement
très
peu
sensibles
.
Voilà
pour
le
matériel
;
nous
allons
maintenant
dire
un
mot
du
personnel
qui
fréquente
les
lodging-house
et
n'
a
pas
d'
autres
lieux
d'
habitation
,
car
il
est
tout
à
fait
en
rapport
avec
le
tableau
que
nous
venons
de
retracer
de
ces
sombres
demeures
.
Hommes
,
femmes
,
enfants
,
jeunes
filles
,
tous
les
sexes
et
tous
les
âges
sont
confondus
dans
ces
sentines
;
l'
immoralité
la
plus
révoltante
y
fait
la
loi
;
le
droit
du
plus
fort
s'
y
exerce
dans
toute
sa
plénitude
.
Mais
ce
qu'
on
ne
saurait
se
représenter
,
ce
qu'
il
faut
avoir
vu
,
c'
est
la
prétentieuse
sordidité
qui
règne
parmi
les
commensaux
ordinaires
de
l'
endroit
,
la
physionomie
étrange
,
navrante
à
la
fois
grotesque
des
êtres
qui
se
pressent
sur
leurs
grabats
.
Le
haillon
en
est
l'
uniforme
,
il
est
vrai
,
mais
le
haillon
de
haute
tenue
;
les
misérables
du
Royaume-Uni
n'
en
connaissent
pas
d'
autre
.
Ils
ont
une
façon
particulière
,
on
pourrait
ajouter
nationale
,
d'
être
déguenillés
:
habit
noir
et
chapeau
rond
,
véritable
habit
habillé
,
habit
de
bal
,
habit
de
cour
,
de
noce
,
d'
enterrement
,
de
cérémonie
,
vêtement
décent
,
convenable
,
very
respectable
comme
disent
avec
leur
imperturbable
aplomb
les
fils
de
la
pudique
Albion
.
L'
habitué
du
lodging-house
tient
autant
qu'
un
lord
à
ce
vêtement
de
gentleman
;
qu'
on
juge
au
prix
de
quelle
malpropreté
cet
homme
parvient
à
conserver
cette
loque
luisante
de
graisse
,
presque
toujours
trop
courte
de
manches
et
d'
entournures
,
qui
le
garantit
mal
du
froid
et
le
fait
grelotter
sous
la
glaciale
atmosphère
de
sa
chère
patrie
.
Aux
femmes
du
lodging-house
la
même
remarque
peut
s'
appliquer
.
Ce
qu'
elles
portent
la
plupart
du
temps
,
sur
la
tête
,
ne
saurait
être
classé
,
faute
de
forme
;
mais
il
n'
est
pas
rare
de
voir
s'
échapper
une
plume
fanée
,
un
panache
déchiqueté
de
ce
qui
fut
autrefois
un
chapeau
.
Les
loques
dont
elles
sont
enveloppées
possèdent
des
vestiges
de
volants
,
quelquefois
de
soie
ou
de
velours
.
De
même
que
son
congénère
est
et
prétend
rester
gentleman
,
l'
habituée
des
lodging-house
ne
veut
pas
cesser
d'
être
lady
.
–
–
Voilà
bien
l'
Angleterre
,
murmura
Mac
Allan
à
sir
Francis
,
en
lui
montrant
un
groupe
du
sinistre
et
singulier
tableau
qu'
offrait
en
ce
moment
à
la
vue
le
bouge
de
maître
John
Dyale
;
voilà
bien
cette
ruche
immense
,
cette
Inde
brumeuse
,
qui
maintient
orgueilleusement
jusqu'
au
sein
de
la
misère
la
plus
noire
les
distinctions
de
castes
,
et
qui
le
fait
avec
une
rigueur
encore
plus
sauvage
parmi
ses
parias
que
parmi
ses
lords
et
ses
grands
seigneurs
.
Sir
Francis
Burdett
s'
était
arrêté
stupéfait
au
centre
du
dortoir
,
croyant
être
le
jouet
d'
une
illusion
d'
optique
.
Le
spectacle
qu'
il
avait
sous
les
yeux
était
à
peu
près
indescriptible
.
C'
était
inouï
,
incroyable
,
et
pourtant
il
fallait
se
rendre
à
l'
évidence
,
croire
à
un
fait
pour
ainsi
dire
palpable
quoique
paraissant
impossible
.
Quelques-uns
des
hôtes
de
maître
John
Dyale
s'
étant
levés
à
l'
aspect
de
deux
hommes
aussi
convenablement
vêtus
que
l'
étaient
le
lord
et
l'
Irlandais
,
ceux
-ci
furent
en
un
instant
entourés
d'
un
certain
nombre
de
femmes
déguenillées
,
d'
enfants
presque
nus
et
d'
hommes
aux
figures
patibulaires
.
Mais
un
geste
accompagné
d'
un
grognement
significatif
de
maître
John
,
renvoyait
tout
le
monde
à
sa
place
,
où
chacun
reprit
,
comme
s'
il
ne
les
avait
jamais
abandonnées
ses
occupations
particulières
;
un
instant
après
nul
ne
prenait
attention
à
la
présence
de
ces
visiteurs
réellement
fort
extraordinaires
dans
un
semblable
milieu
.
Le
lodging-house
contenait
,
ce
soir
-là
,
autant
de
misérables
qu'
il
en
pouvait
contenir
:
mendiants
,
malfaiteurs
,
ouvriers
sans
travail
,
femmes
,
enfants
,
vagabonds
de
toutes
les
espèces
,
de
toutes
les
catégories
,
la
plupart
ivres
de
gin
,
aux
attitudes
abruties
,
aux
faces
insouciantes
,
aux
regards
mornes
et
éteints
,
ou
brillants
du
feu
ardent
de
la
fièvre
et
de
l'
ivresse
.
Tout
cela
grouillait
dans
un
indicible
pêle-mêle
.
Et
cependant
,
loin
du
groupe
principal
,
plusieurs
des
moins
déguenillés
s'
étaient
réunis
autour
d'
un
homme
qui
ne
paraissait
pas
,
quelque
désir
qu'
il
en
affectât
,
être
tout
à
fait
un
habitué
de
ce
bouge
.
Là
,
comme
à
la
taverne
du
Mûrier
,
comme
en
bien
d'
autres
endroits
sans
doute
,
on
s'
occupait
de
la
grande
question
du
moment
,
de
la
misère
du
peuple
anglais
,
de
la
pétition
qui
devait
être
envoyée
au
Prince-Régent
,
de
l'
insouciance
du
gouvernement
et
de
l'
égoïsme
des
classes
opulentes
en
présence
de
tant
de
souffrances
.
C'
est
d'
ailleurs
un
signe
distinctif
,
un
des
traits
caractéristiques
du
peuple
anglais
,
de
s'
occuper
partout
et
toujours
des
affaires
du
pays
,
et
les
plus
pauvres
,
les
plus
ignorants
,
ceux
qui
sembleraient
devoir
attacher
la
moindre
importance
aux
choses
de
la
politique
,
sont
souvent
les
plus
ardents
à
s'
inquiéter
de
la
question
du
jour
,
à
la
discuter
,
à
donner
leur
solution
personnelle
.
Cette
fois
du
moins
,
les
orateurs
et
les
membres
du
conciliabule
qui
se
tenait
sous
les
misérables
lambris
de
la
maison
John
Dyale
,
parlaient
d'
une
question
qu'
ils
connaissaient
à
fond
pour
l'
avoir
expérimentée
:
la
misère
,
et
se
trouvaient
sur
un
terrain
dont
ils
possédaient
la
nu-propriété
.
Celui
dont
nous
avons
parlé
semblait
être
parvenu
déjà
à
la
fin
de
son
discours
.
Monté
sur
un
banc
,
il
s'
y
tenait
debout
sur
une
seule
jambe
,
l'
autre
,
ballant
dans
le
vide
,
étant
notoirement
plus
courte
que
celle
sur
laquelle
il
s'
appuyait
.
–
–
Eh
!
n'
est
-ce
pas
Preston
,
fit
tout
bas
Mac
Allan
à
maître
John
en
lui
désignant
l'
orateur
.
–
–
C'
est
bien
lui
,
Votre
Seigneurie
,
répondit
le
logeur
sur
le
même
ton
.
–
–
Que
fait-il
ici
?
Y
vient-il
quelquefois
?
–
–
Ce
qu'
il
fait
,
Votre
Seigneurie
le
voit
,
il
épilogue
.
Quant
à
venir
ici
,
voici
trois
jours
qu'
il
n'
en
sort
,
et
s'
il
cesse
de
parler
parfois
,
c'
est
seulement
pour
boire
,
manger
et
dormir
.
Mac
Allan
ne
put
retenir
un
mouvement
d'
impatience
.
–
–
Il
doit
y
avoir
là-dessous
du
Castle
et
des
Watson
,
murmura-t-il
à
part
lui
.
L'
individu
qui
répondait
au
nom
de
Preston
,
professait
ordinairement
le
métier
de
tailleur
;
il
avait
sans
doute
des
prétentions
au
beau
langage
,
car
il
pérorait
avec
une
certaine
suffisance
au
milieu
d'
auditeurs
qui
semblaient
l'
écouter
,
sinon
avec
admiration
,
du
moins
avec
l'
attention
la
plus
avide
.
Sir
Francis
,
qui
venait
de
consigner
ces
observations
dans
sa
mémoire
,
ne
put
s'
empêcher
de
les
transmettre
tout
bas
à
son
compagnon
.
–
–
Ne
vous
y
trompez
pas
,
milord
,
répondit
celui
-ci
en
baissant
toujours
la
voix
,
cet
homme
sait
parfaitement
ce
qu'
il
veut
;
il
parle
à
ceux
qui
l'
écoutent
la
langue
qui
leur
convient
et
qu'
ils
comprennent
le
mieux
.
–
–
Ecoutons-le
donc
nous
-mêmes
,
acheva
sir
Francis
Burdett
.
Les
deux
hommes
s'
avancèrent
silencieux
,
le
visage
à
moitié
caché
dans
leurs
manteaux
et
se
placèrent
au
dernier
rang
des
auditeurs
de
Preston
.
Seul
du
groupe
dont
il
faisait
partie
,
dont
il
était
le
centre
,
car
seul
il
leur
présentait
sa
face
,
le
tailleur
put
voir
les
nouveaux
arrivants
,
mais
,
quoique
très
intrigué
,
il
n'
en
continua
pas
moins
à
pérorer
avec
des
gestes
épileptiques
et
une
animation
croissante
.
–
–
Oui
,
je
vous
le
répète
,
il
faut
que
cela
cesse
;
c'
est
sur
nous
,
sur
les
plus
misérables
,
que
retombe
,
que
retombera
toujours
le
poids
des
nouveaux
impôts
.
On
veut
,
chose
étrange
!
que
celui
qui
n'
a
rien
soit
précisément
celui
qui
donne
le
plus
.
Pendant
qu'
on
ne
songe
à
demander
aux
riches
qu'
une
part
ridicule
de
leur
superflu
,
on
tente
de
nous
enlever
à
nous
-mêmes
le
nécessaire
qui
nous
manque
.
–
–
C'
est
vrai
!
c'
est
vrai
!
crièrent
quelques
convaincus
,
non
par
la
phrase
illogique
de
l'
orateur
,
mais
pour
le
fait
constant
et
cruel
dont
ils
étaient
les
plus
tristes
victimes
.
–
–
Le
peuple
est
las
de
tant
souffrir
,
reprit
l'
orateur
,
las
de
voir
ses
oppresseurs
en
possession
de
toutes
les
jouissances
de
la
vie
,
pendant
qu'
il
est
,
lui
,
en
proie
à
toutes
les
misères
.
Il
faut
que
cela
finisse
.
–
–
Cela
doit
finir
!
Cela
finira
!
glapit
une
vieille
femme
hideuse
et
édentée
,
vêtue
d'
une
splendide
robe
de
satin
couleur
feu
,
créée
autrefois
par
une
excellente
habilleuse
,
aujourd'hui
tombant
en
loques
et
souillée
de
toutes
les
taches
que
son
étoffe
lui
permettait
de
récolter
.
Cette
mégère
,
qui
répondait
au
nom
de
Jane
Reapert
,
avait
,
au
temps
de
sa
jeunesse
,
ébloui
,
soulevé
Piccadilly
de
son
luxe
et
promené
ses
débauches
en
carrosse
à
Hyde
park
.
Mais
les
orgies
répétées
,
jointes
à
l'
ignoble
passion
du
gin
,
lui
avaient
constitué
une
vieillesse
sordide
autant
qu'
anticipée
.
–
–
Et
si
cela
ne
finit
pas
!
appuya
sur
le
ton
de
la
menace
une
grande
et
jeune
femme
placée
derrière
elle
,
et
comme
elle
ivre
et
déguenillée
,
si
cela
ne
finit
pas
!
...
–
–
Eh
bien
?
fit
alors
une
voix
grave
et
ferme
.
Toutes
les
têtes
se
tournèrent
vers
Mac
Allan
qui
,
le
front
découvert
,
s'
avançait
d'
un
air
calme
et
menaçant
à
la
fois
jusqu'
aux
premiers
rangs
des
auditeurs
.
A
la
vue
de
l'
Irlandais
,
le
boiteux
parut
un
moment
pétrifié
,
mais
rentrant
vite
en
possession
de
lui
-même
,
il
se
glissa
rapidement
derrière
la
vieille
ivrognesse
,
puis
derrière
une
autre
,
se
faufila
,
gagna
la
porte
et
disparut
.
Ces
précautions
du
tailleur
étaient
d'
ailleurs
parfaitement
inutiles
,
car
l'
attention
de
Mac
Allan
venait
subitement
de
se
déplacer
.
Lorsque
la
jeune
femme
obéissant
au
mouvement
général
de
l'
assistance
avait
elle
aussi
tourné
la
tête
vers
l'
interrupteur
,
celui
-ci
,
subitement
secoué
par
une
violente
commotion
,
venait
de
pâlir
et
de
s'
accrocher
au
pilier
.
À
grand'peine
avait-il
pu
contenir
un
cri
de
douloureuse
surprise
.
Chose
inattendue
!
cette
jeune
femme
(
elle
avait
à
peine
vingt
ans
)
était
encore
d'
une
admirable
beauté
,
quoique
déjà
tourmentée
par
l'
ivresse
et
défraîchie
par
les
excès
.
D'
admirables
cheveux
noirs
en
désordre
,
des
yeux
de
même
couleur
,
au
regard
ardent
et
passionné
,
une
bouche
aux
lèvres
un
peu
fortes
mais
fermement
dessinées
,
un
nez
arqué
aux
narines
frémissantes
,
au
teint
éclatant
de
pureté
et
de
blancheur
,
tout
concourait
en
elle
à
éblouir
,
à
fasciner
,
à
émouvoir
.
De
même
que
Mac
Allan
avait
frissonné
à
son
aspect
,
l'
inconnue
,
au
son
de
sa
voix
,
à
la
vue
de
ses
traits
,
se
mit
à
tressaillir
comme
si
la
fièvre
s'
emparait
de
sa
personne
.
Pâle
et
les
mains
jetées
en
avant
,
pour
se
défendre
contre
une
terrible
vision
,
elle
baissait
maintenant
la
tête
et
semblait
prête
à
s'
évanouir
.
Et
son
ivresse
,
soit
qu'
elle
fût
simulée
,
soit
à
cause
de
sa
trop
vive
émotion
,
avait
complètement
disparu
depuis
un
instant
.
La
vieille
voulut
rompre
sans
doute
le
charme
qui
semblait
suspendu
sur
tous
les
témoins
de
cette
scène
étrange
.
–
–
Si
cela
ne
finit
pas
,
reprit-elle
dans
un
cri
rauque
et
qui
n'
avait
plus
rien
d'
humain
,
à
nous
les
grands
moyens
!
à
nous
le
pillage
!
À
nous
l'
incendie
!
Mac
Allan
,
se
bornant
à
hausser
les
épaules
aux
cris
de
la
mégère
,
marcha
vers
la
jeune
femme
,
qui
semblait
avoir
à
peu
près
complètement
perdu
l'
usage
de
ses
sens
et
de
sa
raison
.
XIV
JENNY
.
Il
arriva
près
d'
elle
,
et
lui
touchant
l'
épaule
:
–
–
Vous
ici
,
Jenny
?
dit-il
non
sans
mêler
à
son
affectueuse
interrogation
une
amertume
involontaire
.
C'
est
vous
que
je
retrouve
en
un
semblable
endroit
et
prononçant
les
paroles
que
je
viens
d'
entendre
?
Celle
que
Mac
Allan
venait
d'
appeler
Jenny
leva
les
yeux
,
et
,
se
trompant
sans
doute
à
l'
expression
de
ses
traits
autant
qu'
au
timbre
triste
et
radouci
de
sa
voix
,
elle
essaya
de
le
braver
d'
un
regard
,
et
se
redressant
,
répondit
:
–
–
Oui
,
c'
est
moi
,
Edward
!
Que
vous
importe
après
tout
?
A
ces
mots
,
surtout
à
la
façon
dont
ils
furent
prononcés
,
l'
Irlandais
reprit
son
ton
d'
autorité
qu'
il
avait
un
instant
abandonné
.
–
–
Sortez
d'
ici
,
Jenny
,
reprit-il
,
sortez
tout
de
suite
,
devant
moi
,
et
songez
que
je
veux
vous
voir
dès
demain
.
–
–
Me
voir
!
répondit
la
folle
créature
sur
le
ton
de
l'
égarement
,
passant
sur
son
front
une
main
que
la
fièvre
rendait
moite
.
Me
voir
!
Où
voulez
-vous
me
voir
–
–
Où
vous
trouve-t
-on
?
Ce
lieu
répugnant
ne
peut
être
votre
seul
domicile
.
Jenny
sourit
d'
un
air
de
dédain
qui
le
disputait
à
l'
aigreur
.
–
–
Non
,
dit-elle
,
et
il
vous
est
facile
en
effet
de
me
trouver
ailleurs
,
comme
je
pourrai
,
moi
aussi
,
vous
rencontrer
souvent
ailleurs
que
chez
vous
,
dans
les
environs
du
quartier
Saint-Paul
,
par
exemple
...
–
–
Je
vous
demande
,
interrompit
fougueusement
l'
Irlandais
,
où
je
pourrai
vous
voir
demain
?
Oui
ou
non
,
voulez
-vous
me
répondre
?
Jenny
,
baissant
de
nouveau
la
tête
,
et
domptée
cette
fois
,
murmura
avec
docilité
:
–
–
Dans
Grafton
street
;
vous
demanderez
William
Castle
.
A
ce
nom
détesté
,
à
l'
aveu
des
relations
qui
paraissaient
exister
entre
le
président
de
la
réunion
de
la
taverne
et
l'
oratrice
improvisée
du
lodging-house
de
John
Dyale
,
Mac
Allan
,
et
même
sir
Francis
,
qui
assistait
impassible
,
quoique
avec
curiosité
à
toute
cette
scène
,
ne
purent
tout
à
fait
contenir
l'
expression
de
leur
surprise
.
–
–
Vous
connaissez
William
Castle
?
dirent
-ils
à
la
fois
.
–
–
C'
est
lui
qui
m'
a
...
recueillie
,
avoua
Jenny
non
sans
quelque
hésitation
dans
la
voix
.
Revenu
de
l'
émotion
qui
l'
avait
un
instant
envahi
,
paraissant
de
nouveau
en
possession
de
toute
son
énergie
,
Mac
Allan
poursuivit
.
–
–
Eh
bien
!
J'
irai
vous
voir
demain
chez
Castle
;
essayez
de
vous
y
trouver
.
Maintenant
,
partez
d'
ici
;
que
je
vous
voie
en
sortir
.
Jenny
n'
ajouta
plus
un
mot
,
se
leva
et
se
dirigea
lentement
vers
la
porte
.
Sir
Francis
Burdett
,
convaincu
qu'
entre
son
compagnon
et
la
jeune
femme
se
dénouaient
quelques
péripéties
d'
un
drame
intime
,
la
regardait
s'
éloigner
,
tandis
que
les
hôtes
du
dortoir
,
extraordinairement
intéressés
par
ces
mystères
sur
l'
intérêt
desquels
ils
n'
avaient
pas
compté
comme
supplément
à
l'
hospitalité
qui
leur
était
due
par
maître
John
Dyale
,
suivaient
également
de
l'
œil
les
mouvements
et
la
retraite
de
la
jeune
femme
.
Parvenue
à
la
porte
du
dortoir
,
Jenny
se
retourna
:
–
–
Et
lui
?
dit-elle
en
tendant
vers
Mac
Allan
des
bras
suppliants
.
–
–
Lui
!
...
répondit
l'
Irlandais
,
non
sans
une
profonde
émotion
.
Il
vit
.
Rassurez
-vous
.
Un
éclair
de
joie
passa
dans
les
yeux
de
Jenny
:
–
–
Et
...
continua-t-elle
avec
un
tremblement
dans
la
voix
qu'
elle
ne
pouvait
maîtriser
,
et
...
le
verrai
-je
verrai
-je
–
–
Attendez
-moi
demain
,
dit
l'
Irlandais
d'
un
ton
à
la
fois
ferme
et
ému
,
le
reste
dépendra
de
votre
attitude
.
Jenny
poussa
un
dernier
cri
,
un
sanglot
où
la
joie
se
mêlait
à
la
douleur
et
disparut
.
Derrière
elle
,
Mac
Allan
et
sir
Francis
sortirent
du
lodging-house
,
non
sans
que
l'
Irlandais
eût
laissé
à
son
propriétaire
la
recommandation
suivante
,
qui
parut
produire
la
plus
vive
impression
sur
l'
esprit
de
maître
John
Dyale
:
–
–
Maître
John
,
ce
qui
se
passe
chez
vous
,
ce
que
nous
y
avons
vu
,
est
absolument
contraire
à
la
cause
que
vous
prétendez
défendre
,
et
de
nature
à
nuire
à
son
succès
.
Ce
n'
est
pas
en
excitant
le
peuple
à
commettre
des
actes
de
brigandage
et
de
fureur
que
nous
parviendrons
à
le
soulager
dans
ses
souffrances
.
Dites
ceci
de
ma
part
à
maître
Preston
.
S'
il
revient
ici
jouer
le
rôle
que
je
l'
ai
vu
essayer
de
remplir
,
veuillez
me
prévenir
.
Si
vous
ne
le
faites
,
je
me
plaindrai
à
qui
de
droit
,
comme
je
vais
me
plaindre
à
l'
instant
de
la
conduite
de
votre
acolyte
.
Vous
voilà
prévenu
.
Après
ces
paroles
,
Mac
Allan
,
suivi
de
son
inséparable
compagnon
,
sortit
du
lodging-house
.
Une
fois
dans
la
rue
,
sur
le
chemin
de
leur
logis
,
les
deux
hommes
comprirent
qu'
ils
avaient
à
s'
interroger
sur
les
événements
si
nombreux
de
cette
soirée
.
Soit
pour
éviter
à
sir
Francis
l'
ennui
de
lui
poser
les
questions
qui
déjà
se
pressaient
sur
ses
lèvres
,
soit
pour
diriger
à
sa
fantaisie
la
conversation
qui
allait
inévitablement
s'
engager
,
l'
Irlandais
fut
le
premier
à
rompre
le
silence
.
–
–
Vous
connaissez
maintenant
,
milord
,
dit-il
tout
en
marchant
à
son
côté
,
pour
les
avoir
observées
de
près
,
la
misère
et
l'
exaspération
du
peuple
anglais
.
Votre
Grâce
puisera
certainement
dans
cette
connaissance
qu'
elle
vient
d'
acquérir
,
le
courage
et
les
vertus
nécessaires
à
l'
accomplissement
de
la
tâche
qu'
elle
s'
est
imposée
dans
le
parlement
.
–
–
Oui
,
certes
!
répondit
sir
Burdett
;
mais
vous
me
connaissez
,
vous
savez
qu'
il
est
dans
ma
nature
de
ne
rien
entreprendre
à
la
légère
,
et
j'
ai
vu
ce
soir
bien
des
choses
dont
je
ne
m'
explique
ni
les
prémisses
,
ni
la
conséquence
.
–
–
Et
Votre
Grâce
serait
bien
aise
que
je
les
lui
expliquasse
,
n'
est
-ce
pas
?
acheva
l'
Irlandais
.
Eh
bien
!
je
me
tiens
à
vos
ordres
et
vous
prie
de
m'
écouter
.
Sir
Burdett
prit
le
bras
de
son
interlocuteur
,
et
,
tout
en
remontant
vers
le
Str
and
,
non
loin
duquel
,
nous
l'
avons
dit
,
se
trouvait
l'
hôtel
du
membre
des
Communes
,
Mac
Allan
lui
développa
la
situation
dans
laquelle
se
trouvait
l'
association
dont
il
faisait
partie
.
Pour
abréger
,
pour
ne
point
contraindre
le
lecteur
à
assister
à
la
longue
conversation
de
l'
Irlandais
et
de
sir
Francis
,
nous
en
résumerons
les
traits
principaux
,
les
indications
qui
se
rapportent
plus
spécialement
aux
incidents
passés
de
notre
récit
,
ainsi
qu'
à
ceux
qui
vont
suivre
.
En
présence
de
la
misère
croissante
et
des
souffrances
intolérables
du
peuple
,
une
association
s'
était
formée
en
vue
d'
obtenir
,
par
les
voies
légales
,
d'
abord
,
des
reformes
politiques
et
sociales
de
nature
à
adoucir
ces
souffrances
et
à
faire
cesser
cette
misère
.
Sous
la
désignation
de
comité
central
,
un
certain
nombre
de
citoyens
de
Londres
,
ou
habitant
cette
ville
,
avaient
pris
la
haute
direction
de
l'
agitation
qu'
il
fallait
produire
,
et
le
siège
de
ce
Comité
central
se
trouvait
transporté
chez
le
tailleur
Preston
,
à
Greystoke
place
,
dans
le
lieu
même
où
avait
été
tenu
le
meeting
,
dont
la
principale
résolution
devait
se
traduire
dans
l'
envoi
de
la
pétition
des
pauvres
au
Prince-Régent
.
Le
comité
dont
il
s'
agit
se
composait
primitivement
de
Mac
Allan
;
des
frères
Watson
,
que
leurs
relations
avec
les
ouvriers
des
ports
et
de
la
Tamise
rendaient
de
précieux
auxiliaires
;
de
Preston
,
le
tailleur
,
entrevu
dans
le
lodging-house
de
John
Dyale
;
de
Dyale
lui
-même
,
dont
les
rapports
permanents
avec
les
misérables
les
plus
déshérités
de
la
capitale
offraient
de
puissants
moyens
d'
action
;
de
Frantz
Hooper
que
sa
profession
de
maçon
plaçait
en
rapports
continuels
avec
tous
les
compagnons
de
ce
qu'
on
nomme
le
bâtiment
;
de
George
Thistlewood
,
un
Anglais
naturalisé
américain
,
qui
se
disait
général
au
service
des
États-Unis
;
enfin
de
Tom
Harisson
,
prédicateur
d'
une
secte
religieuse
,
qui
représentait
au
sein
du
comité
,
concurremment
avec
Mac
Allan
,
l'
élément
irlandais
.
D'
après
la
pensée
qui
avait
présidé
à
son
organisation
,
le
comité
devait
poursuivre
son
but
et
essayer
de
l'
atteindre
par
les
voies
purement
légales
et
pacifiques
.
Mais
,
à
cause
de
l'
impatience
des
frères
Watson
,
et
par
suite
de
mésintelligences
qui
s'
étaient
élevées
entre
le
plus
jeune
d'
entre
eux
et
Harrisson
,
celui
-ci
s'
était
retiré
;
on
ignorait
même
ce
qu'
il
était
devenu
.
Pour
occuper
sa
place
,
sur
l'
indication
de
Georges
Thislewood
,
le
comité
avait
désigné
William
Castle
,
dont
Mac
Allan
n'
avait
pas
encore
deviné
toute
la
scélératesse
,
mais
qui
,
des
plus
suspects
à
l'
Irlandais
,
n'
avait
pas
tardé
à
se
laisser
deviner
.
Quoi
qu'
il
en
fût
,
depuis
l'
entrée
de
Castle
au
comité
,
l'
esprit
qui
l'
animait
naguère
s'
était
complètement
transformé
.
De
la
revendication
légale
et
pacifique
des
droits
du
peuple
,
l'
influence
que
Castle
avait
su
prendre
et
qui
contrebalançait
celle
de
Mac
Allan
laissait
prévoir
qu'
on
passerait
bientôt
aux
faits
de
violence
et
à
la
révolte
ouverte
.
En
résumé
,
l'
Irlandais
se
sentait
débordé
.
Il
prévoyait
que
tous
ses
efforts
allaient
se
briser
contre
ceux
qui
poussaient
incessamment
et
clandestinement
le
peuple
à
se
soulever
,
chose
facilement
exécutable
,
si
l'
on
veut
bien
songer
à
l'
extrême
misère
qui
le
minait
moralement
et
physiquement
.
Pour
essayer
d'
opposer
une
digue
au
torrent
,
d'
arrêter
ou
de
retarder
le
mouvement
,
Mac
Allan
avait
résolu
de
pousser
au
comité
qui
,
depuis
quelques
jours
,
avait
ostensiblement
pris
le
titre
de
comité
de
salut
public
,
un
certain
nombre
d'
hommes
honorables
,
que
leurs
hautes
positions
,
les
sièges
qu'
ils
occupaient
soit
à
la
Chambre
des
lords
,
soit
à
celle
des
Communes
,
les
efforts
par
eux
tentés
dans
ces
assemblées
en
faveur
du
peuple
et
la
popularité
qu'
ils
en
avaient
retirée
,
plaçaient
à
même
de
faire
contrebalancer
l'
influence
néfaste
de
William
Castle
,
de
Thislewood
et
des
Watson
.
C'
est
ainsi
que
Mac
Allan
avait
d'
abord
jeté
les
yeux
sur
Hunt
,
son
vieil
ami
,
le
marchand
de
cirage
du
quartier
Saint-Paul
,
récemment
élu
membre
du
parlement
,
et
sur
sir
Francis
Burdett
,
que
sa
popularité
désignait
naturellement
au
choix
du
plus
grand
nombre
.
Par
eux
,
il
espérait
obtenir
l'
adhésion
des
lords
Gray
,
Cochram
,
Landsowm
,
Holland
,
Belford
,
membres
de
la
Chambre
haute
,
ainsi
que
celle
des
lords
Brougham
,
Russel
,
Hobbhouse
,
Wilson
,
membres
de
la
Chambre
des
communes
,
et
de
quelques
autres
personnages
importants
,
dont
l'
affiliation
au
comité
serait
une
garantie
à
la
fois
pour
la
cause
du
peuple
et
pour
le
maintien
de
l'
ordre
matériel
.
Le
comité
disposait
d'
ailleurs
d'
immenses
moyens
d'
action
.
La
populace
de
Londres
,
la
bonne
autant
que
la
mauvaise
,
l'
honnête
autant
que
la
criminelle
,
était
disciplinée
,
prête
à
appuyer
les
efforts
qu'
on
tenterait
en
son
nom
.
Les
grands
centres
de
l'
Angleterre
,
Birmingham
,
Sheffield
,
Nottingham
,
Derby
,
étaient
organisés
à
l'
instar
de
Londres
.
À
Manchester
,
le
comité
comptait
plus
de
7
0
,
0
0
0
adhérents
.
Sir
Francis
Burdett
,
tout
en
marchant
à
côté
de
son
compagnon
,
écoutait
avec
la
plus
grande
attention
les
confidences
instructives
qu'
il
en
recevait
.
Connaissant
à
fond
la
nature
chevaleresque
,
le
dévouement
à
ses
idées
et
la
loyauté
de
Mac
Allan
,
l'
ambitieux
ambitieux
d'
État
n'
avait
garde
de
le
contrarier
dans
ses
idées
d'
agitation
légale
;
mais
il
connaissait
aussi
l'
esprit
de
routine
du
gouvernement
anglais
et
l'
inflexible
résistance
,
qu'
appuyé
sur
l'
aristocratie
,
le
ministère
ne
manquerait
pas
d'
opposer
à
toutes
les
tentatives
de
réformes
qui
ne
lui
seraient
imposées
par
la
force
et
la
crainte
.
Ce
n'
était
d'
ailleurs
pas
là
l'
affaire
de
sir
Francis
Burdett
.
Ce
qu'
il
voulait
,
c'
était
prendre
en
main
,
soit
ouvertement
,
soit
d'
une
façon
occulte
,
l'
immense
mouvement
qui
se
préparait
.
Ambitieux
au
delà
de
toute
expression
et
tout
à
fait
en
passe
d'
arriver
au
pouvoir
,
couvert
d'
ailleurs
par
sa
haute
position
et
les
immunités
qu'
elle
entraînait
,
il
ne
cherchait
qu'
à
se
rendre
redoutable
par
sa
popularité
,
par
l'
importance
des
moyens
d'
action
que
le
soit-disant
comité
de
salut
public
pouvait
mettre
à
sa
disposition
.
Une
fois
appuyé
sur
cette
énorme
puissance
,
il
lui
était
facile
de
battre
en
brèche
le
ministère
,
et
selon
les
circonstances
,
de
le
renverser
ou
de
se
faire
admettre
dans
son
sein
,
à
l'
un
des
premiers
rangs
.
Le
reste
,
ce
qu'
il
adviendrait
de
Mac
Allan
,
du
comité
et
même
du
peuple
,
lui
importait
peu
.
Sir
Francis
Burdett
était
un
homme
politique
dans
toute
la
cruelle
acception
du
mot
.
Dans
sa
loyauté
naïve
,
Mac
Allan
allait
donc
se
trouver
pris
entre
l'
égoïsme
ambitieux
de
sir
Francis
,
la
fourbe
intéressée
de
William
Castle
et
l'
aveugle
enthousiasme
des
Watson
.
–
–
Et
cette
jeune
femme
,
dit
le
noble
lord
à
l'
Irlandais
,
cette
Jenny
que
nous
avons
rencontrée
chez
John
Dyale
?
Un
sourire
douloureux
plissa
les
lèvres
de
Mac
Allan
.
–
C'
est
,
répondit-il
,
ainsi
que
Votre
Seigneurie
Seigneurie
a
sans
doute
deviné
,
une
erreur
de
ma
jeunesse
.
Je
suis
très
obligé
à
ceux
de
mes
amis
qui
connaissent
ce
secret
de
ne
jamais
m'
en
parler
.
XV
MARY
HUNT
.
Le
lendemain
du
jour
où
Mac
Allan
et
sir
Francis
Burdett
avaient
visité
le
lodging-house
de
maître
John
Dyale
,
l'
Irlandais
sortit
de
bonne
heure
de
son
domicile
et
se
dirigea
vers
le
quartier
Saint-Paul
,
dans
l'
intention
d'
y
rendre
visite
à
Hunt
,
le
célèbre
marchand
de
cirage
,
dont
le
nom
était
en
ce
moment
dans
toutes
les
bouches
.
Mac
Allan
s'
en
allait
lentement
dans
les
rues
de
Londres
,
songeant
aux
incidents
de
la
veille
et
plus
particulièrement
à
sa
rencontre
avec
Jenny
.
S'
il
n'
avait
plus
revu
,
depuis
le
drame
de
Livourne
,
cette
jeune
femme
qu'
il
avait
tant
aimée
,
il
n'
était
cependant
pas
resté
complètement
sans
recevoir
parfois
de
ses
nouvelles
.
Jenny
,
dont
un
orgueil
démesuré
formait
le
fond
du
caractère
,
avait
espéré
,
–
Mac
Allan
connut
plus
tard
tous
ces
détails
,
–
que
la
passion
qu'
elle
avait
su
inspirer
à
sir
Patrice
Wellinster
serait
assez
forte
pour
pousser
celui
-ci
à
lui
donner
son
nom
.
Elle
,
fille
d'
un
simple
pasteur
irlandais
,
épouser
le
fils
d'
un
duc
et
pair
,
porter
le
nom
d'
un
homme
qui
possédait
son
siège
à
la
Chambre
des
lords
!
Il
y
avait
bien
là
de
quoi
exalter
son
orgueil
,
et
c'
est
ainsi
qu'
elle
céda
à
l'
amour
de
sir
Patrice
.
Mais
celui
-ci
,
quelque
amoureux
qu'
il
fût
,
était
trop
imbu
des
préjugés
de
sa
caste
,
pour
se
prêter
aux
projets
de
la
fière
Irlandaise
.
Une
explication
des
plus
catégoriques
avait
eu
lieu
entre
eux
à
ce
sujet
:
sir
Patrice
aimait
Jenny
avec
fureur
,
il
ne
demandait
pas
mieux
que
de
l'
aimer
toute
la
vie
,
mais
,
entre
son
amour
et
la
pensée
de
l'
épouser
il
y
avait
pour
lui
un
abîme
infranchissable
.
A
partir
de
ce
jour
,
Jenny
,
ainsi
brutalement
précipitée
des
hauteurs
de
ses
rêves
ambitieux
,
était
devenue
froide
et
cruelle
envers
l'
amoureux
anglais
,
inabordable
et
cependant
pleine
d'
exigences
,
quoique
ayant
toujours
à
la
bouche
d'
amers
reproches
à
lui
adresser
.
Ce
fut
dans
un
moment
de
dépit
qui
suivit
une
de
leurs
querelles
que
sir
Patrice
,
après
avoir
renoncé
à
son
voyage
aux
Indes
,
se
résolut
enfin
à
l'
exécuter
.
Il
espérait
que
le
temps
et
l'
éloignement
lui
appporteraient
l'
oubli
.
Sur
ces
entrefaites
,
Mac
Allan
arriva
à
l'
hôtel
Wellinster
.
Le
lecteur
se
rappelle
quels
évènements
furent
la
suite
de
sa
première
entrevue
avec
la
jeune
institutrice
de
miss
Oratia
.
Mais
Jenny
,
qui
n'
avait
éprouvé
pour
sir
Patrice
qu'
une
inclination
dirigée
par
la
soif
des
grandeurs
,
doublée
d'
une
secrète
ambition
toujours
inassouvie
,
se
sentit
prise
d'
un
ardent
et
véritable
amour
pour
son
ancien
compagnon
d'
enfance
.
On
juge
quels
durent
être
ses
regrets
d'
avoir
cédé
au
fils
de
lord
Wellinster
,
quelles
craintes
elle
dut
éprouver
de
voir
cette
intrigue
découverte
et
avec
quelle
terreur
elle
apprit
la
nouvelle
du
retour
de
sir
Patrice
.
Ce
fut
pour
le
fuir
,
pour
éviter
ses
révélations
et
les
malheurs
qui
pouvaient
en
être
la
suite
,
que
Jenny
s'
enfuit
de
l'
hôtel
Wellinster
,
témoigna
le
désir
de
quitter
sur-le-champ
Paris
et
qu'
elle
entraîna
ainsi
Mac
Allan
d'
un
bout
de
l'
Europe
à
l'
autre
.
La
passion
persistante
de
sir
Patrice
réduisit
à
néant
toutes
les
précautions
prises
par
Jenny
.
En
route
pour
les
Indes
,
arrivé
au
Cap
de
Bonne-Espérance
,
l'
Anglais
avait
compris
que
son
amour
était
le
plus
fort
,
qu'
il
lui
était
désormais
impossible
de
se
passer
de
la
jeune
fille
.
Aussi
,
était-il
revenu
,
décidé
,
même
,
à
donner
son
nom
à
l'
irlandaise
.
Qu'
on
juge
de
sa
stupéfaction
,
de
sa
rage
,
quand
,
arrivé
à
Paris
,
il
apprit
la
fuite
de
Jenny
en
compagnie
de
Mac
Allan
.
Il
se
mit
à
leur
poursuite
,
et
le
lecteur
sait
encore
ce
qui
en
résulta
.
Jenny
avait
donc
été
abandonnée
à
Livourne
par
Mac
Allan
.
Dans
sa
juste
colère
,
l'
Irlandais
avait
décidé
qu'
il
ne
verrait
plus
l'
indigne
créature
qui
s'
était
si
cruellement
jouée
de
sa
personne
et
de
son
amour
;
il
s'
était
promis
aussi
de
la
priver
à
jamais
de
la
vue
de
leur
enfant
,
et
jusqu'
au
jour
où
nous
sommes
arrivés
,
malgré
les
lettres
nombreuses
qu'
il
avait
reçues
de
Jenny
,
malgré
les
démarches
que
la
coupable
mais
infortunée
mère
avait
tentées
auprès
de
lui
,
il
s'
était
rigoureusement
tenu
parole
.
Seul
il
savait
où
se
trouvait
le
baby
,
et
,
seul
,
il
veillait
à
lui
assurer
l'
existence
:
–
–
Ce
sera
sa
punition
,
s'
était-il
cent
fois
répété
.
Plus
elle
semble
aimer
son
fils
,
plus
elle
doit
souffrir
dans
son
âme
de
mère
.
Dieu
la
punit
ainsi
selon
qu'
elle
a
pêché
.
Mais
depuis
quelque
temps
un
revirement
singulier
s'
était
produit
dans
les
sentiments
que
nourissait
à
ce
sujet
l'
Irlandais
.
C'
est
qu'
une
manifestation
nouvelle
de
son
âme
,
un
amour
de
fraîche
date
,
un
sentiment
dont
la
pureté
,
l'
idéalité
même
,
s'
il
est
permis
de
s'
exprimer
ainsi
,
ne
ressemblant
en
rien
à
l'
ardeur
et
à
la
fougue
de
la
passion
qu'
il
avait
éprouvée
pour
Jenny
,
s'
était
emparé
du
cœur
de
Mac
Allan
.
Dans
l'
heureuse
disposition
où
l'
avait
jeté
son
pur
enthousiasme
,
l'
Irlandais
avait
trouvé
d'
abord
l'
oubli
complet
de
ses
relations
passées
;
il
y
avait
puisé
une
force
nouvelle
pour
combattre
certains
souvenirs
qui
,
malgré
tout
,
venaient
quelquefois
encore
le
mordre
au
cœur
.
Ayant
cessé
de
se
répéter
qu'
il
haïssait
et
méprisait
Jenny
,
qu'
il
devait
la
mépriser
