Chapitre
1
Le
20
février
18.
.
,
un
dimanche
,
qui
se
trouvait
être
le
dimanche
gras
,
sur
les
onze
heures
du
soir
,
une
ronde
d'
agents
du
service
de
la
sûreté
sortait
du
poste
de
police
de
l'
ancienne
barrière
d'
Italie
.
La
mission
de
cette
ronde
était
d'
explorer
ce
vaste
quartier
qui
s'
étend
de
la
route
de
Fontainebleau
à
la
Seine
,
depuis
les
boulevards
extérieurs
jusqu'
aux
fortifications
.
Ces
parages
déserts
avaient
alors
la
fâcheuse
réputation
qu'
ont
aujourd'hui
les
carrières
d'
Amérique
.
S'
y
aventurer
de
nuit
était
réputé
si
dangereux
,
que
les
soldats
des
forts
venus
à
Paris
,
avec
la
permission
du
spectacle
,
avaient
ordre
de
s'
attendre
à
la
barrière
et
de
ne
rentrer
que
par
groupes
de
trois
ou
quatre
.
C'
est
que
les
terrains
vagues
,
encore
nombreux
,
devenaient
,
passé
minuit
,
le
domaine
de
cette
tourbe
de
misérables
sans
aveu
et
sans
asile
,
qui
redoutent
jusqu'
aux
formalités
sommaires
des
plus
infâmes
garnis
.
Les
vagabonds
et
les
repris
de
justice
s'
y
donnaient
rendez
-vous
.
Si
la
journée
avait
été
bonne
,
ils
faisaient
ripaille
avec
les
comestibles
volés
aux
étalages
.
Quand
le
sommeil
les
gagnait
,
ils
se
glissaient
sous
les
hangars
des
fabriques
ou
parmi
les
décombres
de
maisons
abandonnées
.
Tout
avait
été
mis
en
œuvre
pour
déloger
des
hôtes
si
dangereux
,
mais
les
plus
énergiques
mesures
demeuraient
vaines
.
Surveillés
,
traqués
,
harcelés
,
toujours
sous
le
coup
d'
une
razzia
,
ils
revenaient
quand
même
,
avec
une
obstination
idiote
,
obéissant
,
on
ne
saurait
dire
à
quelle
mystérieuse
attraction
.
Si
bien
que
la
police
avait
là
comme
une
immense
souricière
incessamment
tendue
,
où
son
gibier
venait
bénévolement
se
prendre
.
Le
résultat
d'
une
perquisition
était
si
bien
prévu
,
si
sûr
,
que
c'
est
d'
un
ton
de
certitude
absolue
que
le
chef
de
poste
cria
à
la
ronde
qui
s'
éloignait
:
—
Je
vais
toujours
préparer
les
logements
de
nos
pratiques
.
Bonne
chasse
et
bien
du
plaisir
!
Ce
dernier
souhait
,
par
exemple
,
était
pure
ironie
,
car
le
temps
était
aussi
mauvais
que
possible
.
Il
avait
abondamment
neigé
les
jours
précédents
,
et
le
dégel
commençait
.
Partout
où
la
circulation
avait
été
un
peu
active
,
il
y
avait
un
demi-pied
de
boue
.
Il
faisait
encore
froid
cependant
,
un
froid
humide
à
transir
jusqu'
à
la
moelle
des
os
.
Avec
cela
le
brouillard
était
si
intense
que
le
bras
étendu
on
ne
distinguait
pas
sa
main
.
—
Quel
chien
de
métier
!
grommela
un
des
agents
.
—
Oui
,
répondit
l'
inspecteur
qui
commandait
la
ronde
,
je
pense
bien
que
si
tu
avais
seulement
trente
mille
francs
de
rentes
,
tu
ne
serais
pas
ici
.
Le
rire
qui
accueillit
cette
vulgaire
plaisanterie
était
moins
une
flatterie
qu'
un
hommage
rendu
à
une
supériorité
reconnue
et
établie
.
L'
inspecteur
était
,
en
effet
,
un
serviteur
des
plus
appréciés
à
la
Préfecture
,
et
qui
avait
fait
ses
preuves
.
Sa
perspicacité
n'
était
peut-être
pas
fort
grande
,
mais
il
savait
à
fond
son
métier
et
en
connaissait
les
ressources
,
les
ficelles
et
les
artifices
.
La
pratique
lui
avait
,
en
outre
,
donné
un
aplomb
imperturbable
,
une
superbe
confiance
en
soi
et
une
sorte
de
grossière
diplomatie
,
jouant
assez
bien
l'
habileté
.
À
ces
qualités
et
à
ces
défauts
,
il
joignait
une
incontestable
bravoure
.
Il
mettait
la
main
au
collet
du
plus
redoutable
malfaiteur
aussi
tranquillement
qu'
une
dévote
trempe
son
doigt
dans
un
bénitier
.
C'
était
un
homme
de
quarante-six
ans
,
taillé
en
force
,
ayant
les
traits
durs
,
une
terrible
moustache
,
et
de
petits
yeux
gris
sous
des
sourcils
en
broussailles
.
Son
nom
était
Gévrol
,
mais
le
plus
habituellement
on
l'
appelait
:
Général
.
Ce
sobriquet
caressait
sa
vanité
,
qui
n'
était
pas
médiocre
,
et
ses
subordonnés
ne
l'
ignoraient
pas
.
Sans
doute
il
pensait
qu'
il
rejaillissait
sur
sa
personne
quelque
chose
de
la
considération
attachée
à
ce
grade
.
—
Si
vous
geignez
déjà
,
reprit-il
de
sa
grosse
voix
,
que
sera
-ce
tout
à
l'
heure
?
Dans
le
fait
,
il
n'
y
avait
pas
encore
trop
à
se
plaindre
.
La
petite
troupe
remontait
alors
la
route
de
Choisy
:
les
trottoirs
étaient
relativement
propres
,
et
les
boutiques
des
marchands
de
vins
suffisaient
à
éclairer
la
marche
.
Car
tous
les
débits
étaient
ouverts
.
Il
n'
est
brouillard
ni
dégel
capables
de
décourager
les
amis
de
la
gaieté
.
Le
carnaval
de
barrière
se
grisait
dans
les
cabarets
et
se
démenait
dans
les
bals
publics
.
Des
fenêtres
ouvertes
,
s'
échappaient
alternativement
des
vociférations
ou
des
bouffées
de
musiques
enragées
.
Puis
,
c'
était
un
ivrogne
qui
passait
festonnant
sur
la
chaussée
,
ou
un
masque
crotté
qui
se
glissait
comme
une
ombre
honteuse
,
le
long
des
maisons
.
Devant
certains
établissements
,
Gévrol
commandait
:
halte
!
Il
sifflait
d'
une
façon
particulière
,
et
presque
aussitôt
un
homme
sortait
.
C'
était
un
agent
arrivant
à
l'
ordre
.
On
écoutait
son
rapport
et
on
passait
.
Peu
à
peu
,
cependant
,
on
approchait
des
fortifications
.
Les
lumières
se
faisaient
rares
et
il
y
avait
de
grands
emplacements
vides
entre
les
maisons
.
—
Par
file
à
gauche
,
garçons
!
ordonna
Gévrol
;
nous
allons
rejoindre
la
route
d'
Ivry
et
nous
couperons
ensuite
au
plus
court
pour
gagner
la
rue
du
Chevaleret
.
De
ce
point
,
l'
expédition
devenait
réellement
pénible
.
La
ronde
venait
de
s'
engager
dans
un
chemin
à
peine
tracé
,
n'
ayant
pas
même
de
nom
,
coupé
de
fondrières
,
embarrassé
de
décombres
,
et
que
le
brouillard
,
la
boue
et
la
neige
rendaient
périlleux
.
Désormais
plus
de
lumière
,
plus
de
cabarets
;
ni
pas
,
ni
voix
,
rien
,
la
solitude
,
les
ténèbres
,
le
silence
.
On
se
serait
cru
à
mille
lieues
de
Paris
,
sans
ce
bruit
profond
et
continu
qui
monte
de
la
grande
ville
comme
le
mugissement
d'
un
torrent
du
fond
d'
un
gouffre
.
Tous
les
agents
avaient
retroussé
leur
pantalon
au-dessus
de
la
cheville
,
et
ils
avançaient
lentement
,
choisissant
tant
bien
que
mal
les
places
où
poser
le
pied
,
un
à
un
,
comme
des
Indiens
sur
le
sentier
de
la
guerre
.
Ils
venaient
de
dépasser
la
rue
du
Château-des-Rentiers
,
quand
tout
à
coup
un
cri
déchirant
traversa
l'
espace
.
À
cette
heure
,
en
cet
endroit
,
ce
cri
était
si
affreusement
significatif
,
que
d'
un
commun
mouvement
tous
les
hommes
s'
arrêtèrent
.
—
Vous
avez
entendu
,
Général
?
demanda
à
demi-voix
un
des
agents
.
—
Oui
,
on
s'
égorge
certainement
près
d'
ici
...
mais
où
?
Silence
et
écoutons
.
Tous
restèrent
immobiles
,
l'
oreille
tendue
,
retenant
leur
souffle
,
et
bientôt
un
second
cri
,
un
hurlement
plutôt
,
retentit
.
—
Eh
!
s'
écria
l'
inspecteur
de
la
sûreté
,
c'
est
à
la
Poivrière
.
Cette
dénomination
bizarre
disait
à
elle
seule
et
la
signification
du
lieu
qu'
elle
désignait
,
et
quelles
pratiques
le
fréquentaient
d'
habitude
.
Dans
la
langue
imagée
qui
a
cours
du
côté
du
Montparnasse
,
on
dit
qu'
un
buveur
est
«
poivre
»
quand
il
a
laissé
sa
raison
au
fond
des
pots
.
De
là
le
sobriquet
de
«
voleurs
au
poivrier
,
»
donné
aux
coquins
dont
la
spécialité
est
de
dévaliser
les
pauvres
ivrognes
inoffensifs
.
Ce
nom
,
cependant
,
n'
éveillant
aucun
souvenir
dans
l'
esprit
des
agents
:
—
Comment
!
ajouta
Gévrol
,
vous
ne
connaissez
pas
le
cabaret
de
chez
la
mère
Chupin
,
là-bas
,
à
droite
...
Au
galop
,
et
gare
aux
billets
de
parterre
!
Donnant
l'
exemple
,
il
s'
élança
dans
la
direction
indiquée
,
ses
hommes
le
suivirent
,
et
en
moins
d'
une
minute
,
ils
arrivèrent
à
une
masure
sinistre
d'
aspect
,
bâtie
au
milieu
de
terrains
vagues
.
C'
était
bien
de
ce
repaire
que
partaient
les
cris
,
ils
avaient
redoublé
et
avaient
été
suivis
de
deux
coups
de
feu
.
La
maison
était
hermétiquement
close
,
mais
par
des
ouvertures
en
forme
de
cœur
,
pratiquées
aux
volets
,
filtraient
des
lueurs
rougeâtres
comme
celles
d'
un
incendie
.
Un
des
agents
se
précipita
vers
une
des
fenêtres
,
et
s'
enlevant
à
la
force
des
poignets
,
il
essaya
de
voir
par
les
découpures
ce
qui
se
passait
à
l'
intérieur
.
Gévrol
,
lui
,
courut
à
la
porte
.
—
Ouvrez
!
...
commanda-t-il
,
en
frappant
rudement
.
Pas
de
réponse
.
Mais
on
distinguait
très
bien
les
trépignements
d'
une
lutte
acharnée
,
des
blasphèmes
,
un
râle
sourd
et
par
intervalles
des
sanglots
de
femme
.
—
Horrible
!
...
fit
l'
agent
cramponné
au
volet
,
c'
est
horrible
!
Cette
exclamation
décida
Gévrol
.
—
Au
nom
de
la
loi
!
...
cria-t-il
une
troisième
fois
.
Et
personne
ne
répondant
,
il
recula
,
prit
du
champ
,
et
d'
un
coup
d'
épaule
qui
avait
la
violence
d'
un
coup
de
bélier
,
il
jeta
bas
la
porte
.
Alors
fut
expliqué
l'
accent
d'
épouvante
de
l'
agent
qui
avait
collé
son
œil
aux
découpures
des
volets
.
La
salle
basse
de
la
Poivrière
présentait
un
tel
spectacle
,
que
tous
les
employés
de
la
sûreté
et
Gévrol
lui
-même
demeurèrent
un
moment
cloués
sur
place
,
glacés
d'
une
indicible
horreur
.
Tout
,
dans
le
cabaret
,
trahissait
une
lutte
acharnée
,
une
de
ces
sauvages
«
batteries
»
qui
trop
souvent
ensanglantent
les
bouges
des
barrières
.
Les
chandelles
avaient
dû
être
éteintes
dès
le
commencement
de
la
bagarre
,
mais
un
grand
feu
clair
de
planches
de
sapin
illuminait
jusqu'
aux
moindres
recoins
.
Tables
,
verres
,
bouteilles
,
ustensiles
de
ménage
,
tabourets
dépaillés
,
tout
était
renversé
,
jeté
pêle-mêle
,
brisé
,
piétiné
,
haché
menu
.
Près
de
la
cheminée
,
en
travers
,
deux
hommes
étaient
étendus
à
terre
,
sur
le
dos
,
les
bras
en
croix
,
immobiles
.
Un
troisième
gisait
au
milieu
de
la
pièce
.
À
droite
,
dans
le
fond
,
sur
les
premières
marches
d'
un
escalier
conduisant
à
l'
étage
supérieur
,
une
femme
était
accroupie
.
Elle
avait
relevé
son
tablier
sur
sa
tête
,
et
poussait
des
gémissements
inarticulés
.
En
face
,
dans
le
cadre
d'
une
porte
de
communication
grande
ouverte
,
un
homme
se
tenait
debout
,
roide
et
blême
,
ayant
devant
lui
,
comme
un
rempart
,
une
lourde
table
de
chêne
.
Il
était
d'
un
certain
âge
,
de
taille
moyenne
,
et
portait
toute
sa
barbe
.
Son
costume
,
qui
était
celui
des
déchargeurs
de
bateaux
du
quai
de
la
Gare
,
était
en
lambeaux
et
tout
souillé
de
boue
,
de
vin
et
de
sang
.
Celui
-là
certainement
était
le
meurtrier
.
L'
expression
de
son
visage
était
atroce
.
La
folie
furieuse
flamboyait
dans
ses
yeux
,
et
un
ricanement
convulsif
contractait
ses
traits
.
Il
avait
au
cou
et
à
la
joue
deux
blessures
qui
saignaient
abondamment
.
De
sa
main
droite
,
enveloppée
d'
un
mouchoir
à
carreaux
,
il
tenait
un
revolver
à
cinq
coups
,
dont
il
dirigeait
le
canon
vers
les
agents
.
—
Rends
-toi
!
...
lui
cria
Gévrol
.
Les
lèvres
de
l'
homme
remuèrent
;
mais
,
en
dépit
d'
un
visible
effort
,
il
ne
put
articuler
une
syllabe
.
—
Ne
fais
pas
le
malin
,
continua
l'
inspecteur
de
la
sûreté
,
nous
sommes
en
force
,
tu
es
pincé
;
ainsi
,
bas
les
armes
!
...
—
Je
suis
innocent
,
prononça
l'
homme
d'
une
voix
rauque
.
—
Naturellement
,
mais
cela
ne
nous
regarde
pas
.
—
J'
ai
été
attaqué
,
demandez
plutôt
à
cette
vieille
;
je
me
suis
défendu
,
j'
ai
tué
,
j'
étais
dans
mon
droit
!
Le
geste
dont
il
appuya
ces
paroles
était
si
menaçant
,
qu'
un
des
agents
,
resté
à
demi
dehors
,
attira
violemment
Gévrol
à
lui
,
en
disant
:
—
Gare
,
Général
!
méfiez
-vous
!
...
Le
revolver
du
gredin
a
cinq
coups
et
nous
n'
en
avons
entendu
que
deux
.
Mais
l'
inspecteur
de
la
Sûreté
,
inaccessible
à
la
crainte
,
repoussa
son
subordonné
et
s'
avança
de
nouveau
,
en
poursuivant
du
ton
le
plus
calme
:
—
Pas
de
bêtises
,
mon
gars
,
crois
-moi
,
si
ton
affaire
est
bonne
,
ce
qui
est
possible
,
après
tout
,
ne
la
gâte
pas
.
Une
effrayante
indécision
se
lut
sur
les
traits
de
l'
homme
.
Il
tenait
au
bout
du
doigt
la
vie
de
Gévrol
;
allait-il
presser
la
détente
?
Non
.
Il
lança
violemment
son
arme
à
terre
en
disant
:
—
Venez
donc
me
prendre
!
Et
se
retournant
,
il
se
ramassa
sur
lui
-même
,
pour
s'
élancer
dans
la
pièce
voisine
,
pour
fuir
par
quelque
issue
connue
de
lui
.
Gévrol
avait
deviné
ce
mouvement
.
Il
bondit
en
avant
,
lui
aussi
,
les
bras
étendus
,
mais
la
table
l'
arrêta
.
—
Ah
!
...
cria-t-il
,
le
misérable
nous
échappe
.
Déjà
le
sort
du
misérable
était
fixé
.
Tandis
que
Gévrol
parlementait
,
un
des
agents
–
celui
de
la
fenêtre
–
avait
tourné
la
maison
et
y
avait
pénétré
par
la
porte
de
derrière
.
Quand
le
meurtrier
prit
son
élan
,
il
se
précipita
sur
lui
,
il
l'
empoigna
à
la
ceinture
,
et
avec
une
vigueur
et
une
adresse
surprenantes
,
le
repoussa
.
L'
homme
voulut
se
débattre
,
résister
;
en
vain
.
Il
avait
perdu
l'
équilibre
,
il
chancela
et
bascula
par-dessus
la
table
qui
l'
avait
protégé
,
en
murmurant
assez
haut
pour
que
tout
le
monde
pût
l'
entendre
:
—
Perdu
!
C'
est
les
Prussiens
qui
arrivent
.
Cette
simple
et
décisive
manœuvre
,
qui
assurait
la
victoire
,
devait
enchanter
l'
inspecteur
de
la
Sûreté
.
—
Bien
,
mon
garçon
,
dit-il
à
son
agent
,
très
bien
!
...
Ah
!
tu
as
la
vocation
,
toi
,
et
tu
iras
loin
,
si
jamais
une
occasion
...
Il
s'
interrompit
.
Tous
les
siens
partageaient
si
manifestement
son
enthousiasme
que
la
jalousie
le
saisit
.
Il
vit
son
prestige
diminué
et
se
hâta
d'
ajouter
:
—
Ton
idée
m'
était
venue
,
mais
je
ne
pouvais
la
communiquer
sans
donner
l'
éveil
au
gredin
.
Ce
correctif
était
superflu
.
Les
agents
ne
s'
occupaient
plus
que
du
meurtrier
.
Ils
l'
avaient
entouré
,
et
après
lui
avoir
attaché
les
pieds
et
les
mains
,
ils
le
liaient
étroitement
sur
une
chaise
.
Lui
se
laissait
faire
.
À
son
exaltation
furieuse
se
avait
succédé
cette
morne
prostration
qui
suit
tous
les
efforts
exorbitants
.
Ses
traits
n'
exprimaient
plus
qu'
une
farouche
insensibilité
,
l'
hébétude
de
la
bête
fauve
prise
au
piège
.
Évidemment
,
il
se
résignait
et
s'
abandonnait
.
Dès
que
Gévrol
vit
que
ses
hommes
avaient
terminé
leur
besogne
:
—
Maintenant
,
commanda-t-il
,
inquiétons-nous
des
autres
,
et
éclairez
-moi
,
car
le
feu
ne
flambe
plus
guère
.
C'
est
par
les
deux
individus
étendus
en
travers
de
la
porte
que
l'
inspecteur
de
la
Sûreté
commença
son
examen
.
Il
interrogea
le
battement
de
leur
cœur
;
le
cœur
ne
battait
plus
.
Il
tint
près
de
leurs
lèvres
le
verre
de
sa
montre
;
le
verre
resta
clair
et
brillant
.
—
Rien
!
murmura-t-il
après
plusieurs
expériences
,
rien
;
ils
sont
morts
.
Le
mâtin
ne
les
a
pas
manqués
.
Laissons
-les
dans
la
position
où
ils
sont
jusqu'
à
l'
arrivée
de
la
justice
et
voyons
le
troisième
.
Le
troisième
respirait
encore
.
C'
était
un
tout
jeune
homme
,
portant
l'
uniforme
de
l'
infanterie
de
ligne
.
Il
était
en
petite
tenue
,
sans
armes
,
et
sa
grande
capote
grise
entr'ouverte
laissait
voir
sa
poitrine
nue
.
On
le
souleva
avec
mille
précautions
,
car
il
geignait
pitoyablement
à
chaque
mouvement
,
et
on
le
plaça
sur
son
séant
,
le
dos
appuyé
contre
le
mur
.
Alors
,
il
ouvrit
les
yeux
,
et
d'
une
voix
éteinte
demanda
à
boire
.
On
lui
présenta
une
tasse
d'
eau
,
il
la
vida
avec
délices
,
puis
il
respira
longuement
et
parut
reprendre
quelques
forces
.
—
Où
es
-tu
blessé
?
demanda
Gévrol
.
—
À
la
tête
,
tenez
,
là
,
répondit-il
en
essayant
de
soulever
un
de
ses
bras
,
oh
!
que
je
souffre
!
...
L'
agent
qui
avait
coupé
la
retraite
du
meurtrier
s'
était
approché
,
et
avec
une
dextérité
qui
lui
eût
enviée
un
vieux
chirurgien
,
il
palpait
la
plaie
béante
que
le
jeune
homme
avait
un
peu
au-dessus
de
la
nuque
.
—
Ce
n'
est
pas
grand'chose
,
prononça-t-il
.
Mais
il
n'
y
avait
pas
à
se
méprendre
au
mouvement
de
sa
lèvre
inférieure
.
Il
était
clair
qu'
il
jugeait
la
blessure
très
dangereuse
,
sinon
mortelle
.
—
Ce
ne
sera
même
rien
,
affirma
Gévrol
,
les
coups
à
la
tête
,
quand
ils
ne
tuent
pas
roide
,
guérissent
dans
le
mois
.
Le
blessé
sourit
tristement
.
—
J'
ai
mon
compte
,
murmura-t-il
.
—
Bast
!
...
—
Oh
!
...
Il
n'
y
a
pas
à
dire
non
,
je
le
sens
.
Mais
je
ne
me
plains
pas
.
Je
n'
ai
que
ce
que
je
mérite
.
Tous
les
agents
,
sur
ces
mots
,
se
retournèrent
vers
le
meurtrier
.
Ils
pensaient
qu'
il
allait
profiter
de
cette
déclaration
pour
renouveler
ses
protestations
d'
innocence
.
Leur
attente
fut
déçue
:
il
ne
bougea
pas
,
bien
qu'
il
eût
très
certainement
entendu
.
—
Mais
voilà
,
poursuivit
le
blessé
,
d'
une
voix
qui
allait
s'
éteignant
,
ce
brigand
de
Lacheneur
m'
a
entraîné
.
—
Lacheneur
?
...
—
Oui
,
Jean
Lacheneur
,
un
ancien
acteur
,
qui
m'
avait
connu
quand
j'
étais
riche
...
,
car
j'
ai
eu
de
la
fortune
,
mais
j'
ai
tout
mangé
,
je
voulais
m'
amuser
...
Lui
,
me
sachant
sans
le
sou
,
est
venu
à
moi
,
et
il
m'
a
promis
assez
d'
argent
pour
recommencer
ma
vie
d'
autrefois
...
Et
c'
est
pour
l'
avoir
cru
,
que
je
vais
crever
comme
un
chien
,
dans
ce
bouge
!
...
Oh
!
je
veux
me
venger
!
À
cet
espoir
,
ses
poings
se
crispèrent
pour
une
dernière
menace
.
—
Je
veux
me
venger
,
dit-il
encore
.
J'
en
sais
long
,
plus
qu'
il
ne
croit
...
je
dirai
tout
!
...
Il
avait
trop
présumé
de
ses
forces
.
La
colère
lui
avait
donné
un
instant
d'
énergie
,
mais
c'
était
au
prix
du
reste
de
vie
qui
palpitait
en
lui
.
Quand
il
voulut
reprendre
,
il
ne
le
put
.
À
deux
reprises
,
il
ouvrit
la
bouche
;
il
ne
sortit
de
sa
gorge
qu'
un
cri
étouffé
de
rage
impuissante
.
Ce
fut
la
dernière
manifestation
de
son
intelligence
.
Une
écume
sanglante
vint
à
ses
lèvres
,
ses
yeux
se
renversèrent
,
son
corps
se
roidit
,
et
une
convulsion
suprême
le
rabattit
la
face
contre
terre
.
—
C'
est
fini
,
murmura
Gévrol
.
—
Pas
encore
,
répondit
le
jeune
agent
dont
l'
intervention
avait
été
si
utile
;
mais
il
n'
en
a
pas
pour
dix
minutes
.
Pauvre
diable
!
...
Il
ne
dira
rien
.
L'
inspecteur
de
la
sûreté
s'
était
redressé
,
aussi
calme
que
s'
il
eût
assisté
à
la
scène
la
plus
ordinaire
du
monde
,
et
soigneusement
il
époussetait
les
genoux
de
son
pantalon
.
—
Bast
!
...
répondit-il
,
nous
saurons
quand
même
ce
que
nous
avons
intérêt
à
savoir
.
Ce
garçon
est
troupier
,
et
il
a
sur
les
boutons
de
sa
capote
le
numéro
de
son
régiment
,
ainsi
!
...
Un
fin
sourire
plissa
les
lèvres
du
jeune
agent
.
—
Je
crois
que
vous
vous
trompez
,
Général
,
dit-il
.
—
Cependant
...
—
Oui
,
je
sais
,
en
le
voyant
sous
l'
habit
militaire
,
vous
avez
supposé
...
Eh
bien
!
...
non
.
Ce
malheureux
n'
était
pas
soldat
.
En
voulez
-vous
une
preuve
immédiate
,
entre
dix
?
...
Regardez
s'
il
est
tondu
en
brosse
,
à
l'
ordonnance
?
Où
avez
-vous
vu
des
troupiers
avec
des
cheveux
tombant
sur
les
épaules
?
L'
objection
interdit
le
général
,
mais
il
se
remit
vite
.
—
Penses
-tu
,
fit-il
brusquement
,
que
j'
ai
mes
yeux
dans
ma
poche
?
Ta
remarque
ne
pas
échappé
;
seulement
,
je
me
suis
dit
:
Voilà
un
gaillard
qui
profite
de
ce
qu'
il
est
en
congé
pour
se
passer
du
perruquier
.
—
À
moins
que
...
Mais
Gévrol
n'
admet
pas
les
interruptions
.
—
Assez
causé
!
...
prononça-t-il
.
Tout
ce
qui
s'
est
passé
,
nous
allons
l'
apprendre
.
La
mère
Chupin
n'
est
pas
morte
,
elle
,
la
coquine
!
Tout
en
parlant
,
il
marchait
vers
la
vieille
qui
était
restée
obstinément
accroupie
sur
son
escalier
.
Depuis
l'
entrée
de
la
ronde
,
elle
n'
avait
ni
parlé
,
ni
remué
,
ni
hasardé
un
regard
.
Seulement
,
ses
gémissements
n'
avaient
pas
discontinué
.
D'
un
geste
rapide
,
Gévrol
arracha
le
tablier
qu'
elle
avait
ramené
sur
sa
tête
,
et
alors
elle
apparut
telle
que
l'
avaient
faite
les
années
,
l'
inconduite
,
la
misère
,
et
des
torrents
d'
eau-de-vie
et
de
mêle-cassis
:
ridée
,
ratatinée
,
édentée
,
éraillée
,
n'
ayant
plus
sur
les
os
que
la
peau
,
plus
jaune
et
plus
sèche
qu'
un
vieux
parchemin
.
—
Allons
,
debout
!
...
dit
l'
inspecteur
.
Ah
!
tes
jérémiades
ne
me
touchent
guère
.
Tu
devrais
être
fouettée
,
pour
les
drogues
infâmes
que
tu
mets
dans
tes
boissons
,
et
qui
allument
des
folies
furieuses
dans
les
cervelles
des
ivrognes
.
La
vieille
promena
autour
de
la
salle
ses
petits
yeux
rougis
,
et
d'
un
ton
larmoyant
:
—
Quel
malheur
!
...
gémit-elle
,
Qu'
est
-ce
que
je
vais
devenir
!
Tout
est
cassé
,
brisé
!
Me
voilà
ruinée
.
Elle
ne
paraissait
sensible
qu'
à
la
perte
de
sa
vaisselle
.
—
Voyons
,
interrogea
Gévrol
,
comment
la
bataille
est-elle
venue
?
—
Hélas
!
...
Je
ne
le
sais
seulement
pas
.
J'
étais
là-haut
à
rapiécer
des
nippes
à
mon
fils
,
quand
j'
ai
entendu
une
dispute
.
—
Et
après
?
—
Comme
de
juste
,
je
suis
descendue
,
et
j'
ai
vu
ces
trois
qui
sont
étendus
là
,
qui
cherchaient
des
raisons
à
cet
autre
que
vous
avez
attaché
,
le
pauvre
innocent
.
Car
il
est
innocent
,
vrai
comme
je
suis
une
honnête
femme
.
Si
mon
fils
Polyte
avait
été
là
,
il
se
serait
mis
entre
eux
;
mais
moi
,
une
veuve
,
qu'
est
-ce
que
je
pouvais
faire
?
J'
ai
crié
à
la
garde
de
toutes
mes
forces
...
Elle
se
rassit
,
sur
ce
témoignage
,
pensant
en
avoir
dit
assez
.
Mais
Gévrol
la
contraignit
brutalement
de
se
relever
.
—
Oh
!
nous
n'
avons
pas
fini
,
dit-il
,
je
veux
d'
autres
détails
.
—
Lesquels
,
cher
monsieur
Gévrol
,
puisque
je
n'
ai
rien
vu
.
La
colère
commençait
à
rougir
les
maîtresses
oreilles
de
l'
inspecteur
.
—
Que
dirais
-tu
,
la
vieille
,
fit-il
,
si
je
t'
arrêtais
?
—
Ce
serait
une
grande
injustice
.
—
C'
est
ce
qui
arrivera
cependant
si
tu
t'
obstines
à
te
taire
.
J'
ai
idée
qu'
une
quinzaine
à
Saint-Lazare
te
délierait
joliment
la
langue
.
Ce
nom
produisit
sur
la
veuve
Chupin
l'
effet
d'
une
pile
électrique
.
Elle
abandonna
subitement
ses
hypocrites
lamentations
,
se
redressa
,
campa
fièrement
ses
poings
sur
ses
hanches
et
se
mit
à
accabler
d'
invectives
Gévrol
et
ses
agents
,
les
accusant
d'
en
vouloir
à
sa
famille
,
car
ils
avaient
déjà
arrêté
son
fils
,
un
excellent
sujet
,
jurant
qu'
au
surplus
elle
ne
craignait
pas
la
prison
,
et
que
même
elle
serait
bien
aise
d'
y
finir
ses
jours
à
l'
abri
du
besoin
.
Un
moment
,
le
général
essaya
d'
imposer
silence
à
l'
affreuse
mégère
,
mais
il
reconnut
qu'
il
n'
était
pas
de
force
,
d'
ailleurs
tous
ses
agents
riaient
.
Il
lui
tourna
donc
le
dos
,
et
,
s'
avançant
vers
le
meurtrier
:
—
Toi
,
du
moins
,
fit-il
,
tu
ne
nous
refuseras
pas
des
explications
.
L'
homme
hésita
un
moment
.
—
Je
vous
ai
dit
,
répondit-il
enfin
,
tout
ce
que
j'
avais
à
vous
dire
.
Je
vous
ai
affirmé
que
je
suis
innocent
,
et
un
homme
prêt
à
mourir
,
frappé
de
ma
main
,
et
cette
vieille
femme
ont
confirmé
ma
déclaration
.
Que
voulez
-vous
de
plus
?
Quand
le
juge
m'
interrogera
,
je
répondrai
peut-être
;
jusque
-là
,
n'
espérez
pas
un
mot
.
Il
était
aisé
de
voir
que
la
détermination
de
l'
homme
était
irrévocable
,
et
elle
ne
devait
pas
surprendre
un
vieil
inspecteur
de
la
sûreté
.
Très
souvent
des
criminels
,
sur
le
premier
moment
,
opposent
à
toutes
les
questions
le
mutisme
le
plus
absolu
.
Ceux
-là
sont
les
expérimentés
,
les
habiles
,
ceux
qui
préparent
des
nuits
blanches
aux
juges
d'
instruction
.
Ils
ont
appris
,
ceux
-là
,
qu'
un
système
de
défense
ne
s'
improvise
pas
,
que
c'
est
au
contraire
une
œuvre
de
patience
et
de
méditation
,
où
tout
doit
se
tenir
et
s'
enchaîner
logiquement
.
Et
sachant
quelle
portée
terrible
peut
avoir
au
cours
de
l'
instruction
une
réponse
insignifiante
en
apparence
,
arrachée
au
trouble
du
flagrant
délit
,
il
se
taisait
,
il
gagnait
du
temps
.
Cependant
,
Gévrol
allait
peut-être
insister
,
quand
on
lui
annonça
que
le
«
soldat
»
venait
de
rendre
le
dernier
soupir
.
—
Puisque
c'
est
ainsi
,
mes
enfants
,
prononça-t-il
,
deux
d'
entre
vous
vont
rester
ici
,
et
je
filerai
avec
les
autres
.
J'
irai
réveiller
le
commissaire
de
police
,
et
je
lui
remettrai
l'
affaire
;
il
s'
en
arrangera
,
et
selon
ce
qu'
il
décidera
,
nous
agirons
.
Ma
responsabilité
,
en
tout
cas
,
sera
à
couvert
.
Ainsi
,
déliez
les
jambes
de
notre
pratique
et
attachez
un
peu
les
mains
de
la
mère
Chupin
,
nous
les
déposerons
au
poste
en
passant
.
Tous
les
agents
s'
empressèrent
d'
obéir
,
à
l'
exception
du
plus
jeune
d'
entre
eux
,
celui
qui
avait
mérité
les
éloges
du
Général
.
Il
s'
approcha
de
son
chef
,
et
lui
faisant
signe
qu'
il
avait
à
lui
parler
,
il
l'
entraîna
dehors
.
Lorsqu'
ils
furent
à
quelques
pas
de
la
maison
:
—
Que
me
veux
-tu
?
demanda
Gévrol
.
—
Je
voudrais
savoir
,
Général
,
ce
que
vous
pensez
de
cette
affaire
.
—
Je
pense
,
mon
garçon
,
que
quatre
coquins
se
sont
rencontrés
dans
ce
coupe-gorge
.
Ils
se
sont
pris
de
querelle
,
et
des
propos
ils
en
sont
venus
aux
coups
.
L'
un
d'
eux
avait
un
revolver
,
il
a
tué
les
autres
.
C'
est
simple
comme
bonjour
.
Selon
ses
antécédents
et
aussi
selon
les
antécédents
des
victimes
,
l'
assassin
sera
jugé
.
Peut-être
la
société
lui
doit-elle
des
remerciements
...
—
Et
vous
jugez
inutiles
les
recherches
,
les
investigations
...
—
Absolument
inutiles
.
Le
jeune
agent
parut
se
recueillir
.
—
C'
est
qu'
il
me
semble
à
moi
,
Général
,
reprit-il
,
que
cette
affaire
n'
est
pas
parfaitement
claire
.
Avez
-vous
étudié
le
meurtrier
,
examiné
son
maintien
,
observé
son
regard
?
...
Avez
-vous
surpris
comme
moi
...
—
Et
ensuite
?
—
Eh
bien
!
...
il
me
semble
,
je
me
trompe
peut-être
;
mais
enfin
je
crois
que
les
apparences
nous
trompent
.
Oui
,
je
sens
quelque
chose
...
—
Bah
?
...
Et
comment
expliques
-tu
cela
?
—
Comment
expliquez
-vous
le
flair
du
chien
de
chasse
?
Gévrol
,
champion
de
la
police
positiviste
,
haussait
prodigieusement
les
épaules
.
—
En
un
mot
,
dit-il
,
tu
devines
ici
un
mélodrame
...
un
rendez
-vous
de
grands
seigneurs
déguisés
,
à
la
Poivrière
,
chez
la
Chupin
...
comme
à
l'
Ambigu
...
Cherche
,
mon
garçon
,
cherche
,
je
te
le
permets
...
—
Quoi
!
...
vous
permettez
...
—
C'
est-à-dire
que
j'
ordonne
...
Tu
vas
rester
ici
avec
celui
de
tes
camarades
que
tu
choisiras
...
Et
si
tu
trouves
quelque
chose
que
je
n'
aie
pas
vu
,
je
te
permets
de
me
payer
une
paire
de
lunettes
.
Chapitre
2
L'
agent
auquel
Gévrol
abandonnait
une
information
qu'
il
jugeait
inutile
,
était
un
débutant
dans
«
la
partie
.
»
Il
s'
appelait
Lecoq
.
C'
était
un
garçon
de
vingt-cinq
à
vingt-six
ans
,
presque
imberbe
,
pâle
,
avec
la
lèvre
rouge
et
d'
abondants
cheveux
noirs
ondés
.
Il
était
un
peu
petit
,
mais
bien
pris
,
et
ses
moindres
mouvements
trahissaient
une
vigueur
peu
commune
.
En
lui
,
d'
ailleurs
,
rien
de
remarquable
,
sinon
l'
œil
,
qui
selon
sa
volonté
,
étincelait
ou
s'
éteignait
comme
le
feu
d'
un
phare
à
éclipses
,
et
le
nez
,
dont
les
ailes
larges
et
charnues
avaient
une
surprenante
mobilité
.
Fils
d'
une
riche
et
honorable
famille
de
Normandie
,
Lecoq
avait
reçu
une
bonne
et
solide
éducation
.
Il
commençait
son
droit
à
Paris
,
quand
dans
la
même
semaine
,
coup
sur
coup
,
il
apprit
que
son
père
,
complètement
ruiné
,
venait
de
mourir
,
et
que
sa
mère
ne
lui
avait
survécu
que
quelques
heures
.
Désormais
il
était
seul
au
monde
,
sans
ressources
...
,
et
il
fallait
vivre
.
Il
put
apprécier
sa
juste
valeur
;
elle
était
nulle
.
L'
Université
,
avec
le
diplôme
de
bachelier
,
ne
donne
pas
de
brevet
de
rentes
viagères
.
C'
est
une
lacune
.
À
quoi
servait
à
l'
orphelin
sa
science
du
lycée
?
Il
envia
le
sort
de
ceux
qui
,
ayant
un
état
au
bout
des
bras
,
peuvent
entrer
hardiment
chez
le
premier
patron
venu
et
dire
:
Je
voudrais
de
l'
ouvrage
.
Ceux
-là
travaillent
et
mangent
.
Lui
,
demanda
du
pain
à
tous
les
métiers
qui
sont
le
lot
des
déclassés
.
Métiers
ingrats
!
...
Il
y
a
cent
mille
déclassés
à
Paris
.
N'
importe
!
...
Il
fit
preuve
d'
énergie
.
Il
donna
des
leçons
et
copia
des
rôles
pour
un
avoué
.
Un
jour
,
il
débuta
dans
la
nouveauté
;
le
mois
suivant
,
il
allait
proposer
à
domicile
des
rossignols
de
librairie
.
Il
fut
courtier
d'
annonces
,
maître
d'
études
,
dénicheur
d'
assurances
,
placier
à
la
commission
...
.
En
dernier
lieu
,
il
avait
obtenu
un
emploi
près
d'
un
astronome
dont
le
nom
est
une
autorité
,
le
baron
Moser
.
Il
passait
ses
journées
à
remettre
au
net
des
calculs
vertigineux
,
à
raison
de
cent
francs
par
mois
.
Mais
le
découragement
arrivait
.
Après
cinq
ans
,
il
se
trouvait
au
même
point
.
Il
était
pris
d'
accès
de
rage
quand
il
récapitulait
les
espérances
avortées
,
les
tentatives
vaines
,
les
affronts
endurés
.
Le
passé
avait
été
triste
,
le
présent
était
presque
intolérable
,
l'
avenir
menaçait
d'
être
affreux
.
Condamné
à
de
perpétuelles
privations
,
il
essayait
du
moins
d'
échapper
aux
dégoûts
de
la
réalité
en
se
réfugiant
dans
le
rêve
.
Seul
en
son
taudis
,
après
un
écœurant
labeur
,
poigné
par
les
mille
convoitises
de
la
jeunesse
,
il
songeait
aux
moyens
de
s'
enrichir
d'
un
coup
,
du
soir
au
lendemain
.
Sur
cette
pente
,
son
imagination
devait
aller
loin
.
Il
n'
avait
pas
tardé
à
admettre
les
pires
expédients
.
Mais
à
mesure
qu'
il
s'
abandonnait
à
ses
chimères
,
il
découvrait
en
lui
de
singulières
facultés
d'
invention
et
comme
l'
instinct
du
mal
.
Les
vols
les
plus
audacieux
et
réputés
les
plus
habiles
,
n'
étaient
,
à
son
jugement
,
que
d'
insignes
maladresses
.
Il
se
disait
que
s'
il
voulait
,
lui
!
...
Et
alors
il
cherchait
,
et
il
trouvait
des
combinaisons
étranges
,
qui
assuraient
le
succès
et
garantissaient
mathématiquement
l'
impunité
.
Bientôt
,
ce
fut
chez
lui
une
manie
,
un
délire
.
Au
point
que
ce
garçon
,
admirablement
honnête
,
passait
sa
vie
à
perpétrer
,
par
la
pensée
,
les
plus
abominables
méfaits
.
Tant
,
que
lui
-même
s'
effraya
de
ce
jeu
.
Il
ne
fallait
qu'
une
heure
d'
égarement
pour
passer
de
l'
idée
au
fait
,
de
la
théorie
à
la
pratique
.
Puis
,
ainsi
qu'
il
advient
à
tous
les
monomanes
,
l'
heure
sonna
où
les
bizarres
conceptions
qui
emplissaient
sa
cervelle
débordèrent
.
Un
jour
,
il
ne
put
s'
empêcher
d'
exposer
à
son
patron
un
petit
plan
qu'
il
avait
conçu
et
mûri
,
et
qui
eût
permis
de
rafler
cinq
ou
six
cent
mille
francs
sur
les
places
de
Londres
et
de
Paris
.
Deux
lettres
et
une
dépêche
télégraphique
,
et
le
tour
était
joué
.
Et
impossible
d'
échouer
,
et
pas
un
soupçon
à
craindre
.
L'
astronome
,
stupéfait
de
la
simplicité
du
moyen
,
admira
.
Mais
,
à
la
réflexion
,
il
jugea
peu
prudent
de
garder
près
de
soi
un
secrétaire
si
ingénieux
.
C'
est
pourquoi
,
le
lendemain
,
il
lui
remit
un
mois
d'
appointements
et
le
congédia
en
lui
disant
:
—
Quand
on
a
vos
dispositions
et
,
qu'
on
est
pauvre
,
on
devient
un
voleur
fameux
ou
un
illustre
policier
.
Choisissez
.
Lecoq
se
retira
confus
,
mais
la
phrase
de
l'
astronome
devait
germer
dans
son
esprit
.
—
Au
fait
,
se
disait-il
,
pourquoi
ne
pas
suivre
un
bon
conseil
?
La
police
ne
lui
inspirait
aucune
répugnance
,
loin
de
là
.
Souvent
il
avait
admiré
cette
mystérieuse
puissance
dont
la
volonté
est
rue
de
Jérusalem
et
la
main
partout
;
qu'
on
ne
voit
ni
n'
entend
,
et
qui
néanmoins
entend
et
voit
tout
.
Il
fut
séduit
par
la
perspective
d'
être
l'
instrument
de
cette
Providence
au
petit
pied
.
Il
entrevit
un
utile
et
honorable
emploi
du
génie
particulier
qui
lui
avait
été
départi
,
une
existence
d'
émotions
et
de
luttes
passionnées
,
des
aventures
inouïes
,
et
au
bout
la
célébrité
.
Bref
,
la
vocation
l'
emportait
.
Si
bien
que
la
semaine
suivante
,
grâce
à
une
lettre
de
recommandation
du
baron
Moser
,
il
était
admis
à
la
Préfecture
,
en
qualité
d'
auxiliaire
du
service
de
la
sûreté
.
Un
désenchantement
assez
cruel
l'
attendait
à
ses
débuts
.
Il
avait
vu
les
résultats
,
non
les
moyens
.
Sa
surprise
fut
celle
d'
un
naïf
amateur
de
théâtre
pénétrant
pour
la
première
fois
dans
les
coulisses
,
et
voyant
de
près
les
décors
et
les
trucs
qui
,
à
distance
,
éblouissent
.
Mais
il
avait
l'
enthousiasme
et
le
zèle
de
l'
homme
qui
se
sent
dans
sa
voie
.
Il
persévéra
,
voilant
d'
une
fausse
modestie
son
envie
de
parvenir
,
se
fiant
aux
circonstances
pour
faire
tôt
ou
tard
éclater
sa
supériorité
.
Eh
bien
!
...
l'
occasion
qu'
il
souhaitait
si
ardemment
,
qu'
il
épiait
depuis
des
mois
,
il
venait
,
croyait-il
,
de
la
trouver
à
la
Poivrière
.
Pendant
qu'
il
était
suspendu
à
la
fenêtre
,
il
vit
,
aux
éclairs
de
son
ambition
,
le
chemin
du
succès
.
Ce
n'
était
d'
abord
qu'
un
pressentiment
.
Ce
fut
bientôt
une
présomption
,
puis
une
conviction
basée
sur
des
faits
positifs
qui
avaient
échappé
à
tous
,
mais
qu'
il
avait
recueillis
et
notés
.
La
fortune
se
décidait
en
sa
faveur
;
il
le
reconnut
en
voyant
Gévrol
négliger
jusqu'
aux
formalités
les
plus
élémentaires
,
en
l'
entendant
déclarer
d'
un
ton
péremptoire
qu'
il
fallait
attribuer
ce
triple
meurtre
à
une
de
ces
querelles
féroces
si
fréquentes
entre
rôdeurs
de
barrières
.
—
Va
,
pensait-il
,
marche
,
enferre
-toi
;
crois
-en
les
apparences
,
puisque
tu
ne
sais
rien
découvrir
au-delà
.
Je
te
démontrerai
que
ma
jeune
théorie
vaut
un
peu
mieux
que
ta
vieille
pratique
.
Le
laisser-aller
de
l'
inspecteur
autorisait
Lecoq
à
reprendre
l'
information
en
sous-œuvre
,
secrètement
,
pour
son
compte
.
Il
ne
voulut
pas
agir
ainsi
.
En
prévenant
son
supérieur
avant
de
rien
tenter
,
il
allait
au-devant
d'
une
accusation
d'
ambition
ou
de
mauvaise
camaraderie
.
Ce
sont
des
accusations
graves
,
dans
une
profession
où
les
rivalités
d'
amour-propre
ont
des
violences
inouïes
,
où
les
vanités
blessées
peuvent
se
venger
par
toutes
sortes
de
méchants
tours
ou
de
petites
trahisons
.
Il
parla
donc
...
assez
pour
pouvoir
dire
en
cas
de
succès
:
«
Eh
!
je
vous
avais
averti
!
...
»
assez
peu
pour
ne
pas
éclairer
les
ténèbres
de
Gévrol
.
La
permission
qu'
il
obtint
était
un
premier
triomphe
,
et
du
meilleur
augure
;
mais
il
sut
dissimuler
,
et
c'
est
du
ton
le
plus
détaché
qu'
il
pria
un
de
ses
collègues
de
rester
avec
lui
.
Puis
,
tandis
que
les
autres
s'
apprêtaient
à
partir
,
il
s'
assit
sur
le
coin
d'
une
table
,
étranger
en
apparence
à
tout
ce
qui
se
passait
,
n'
osant
relever
la
tête
tant
il
craignait
de
trahir
sa
joie
,
tant
il
tremblait
qu'
on
ne
lût
dans
ses
yeux
ses
projets
et
ses
espérances
.
Intérieurement
,
il
était
dévoré
d'
impatience
.
Si
le
meurtrier
se
prêtait
de
bonne
grâce
aux
précautions
à
prendre
pour
qu'
il
ne
pût
s'
évader
,
il
avait
fallu
se
mettre
à
quatre
pour
lier
les
poignets
de
la
veuve
Chupin
,
qui
se
débattait
en
hurlant
comme
si
on
l'
eût
brûlée
vive
.
—
Ils
n'
en
termineront
pas
!
se
disait
Lecoq
.
Ils
finirent
cependant
.
Gévrol
donna
l'
ordre
du
départ
,
et
sortit
le
dernier
après
avoir
adressé
à
son
subordonné
un
adieu
railleur
.
Lui
ne
répondit
pas
.
Il
s'
avança
jusque
sur
le
seuil
de
la
porte
pour
s'
assurer
que
la
ronde
s'
éloignait
réellement
.
Il
frissonnait
à
cette
idée
que
Gévrol
pouvait
réfléchir
,
se
raviser
et
revenir
prendre
l'
affaire
,
comme
c'
était
son
droit
.
Ses
anxiétés
étaient
vaines
.
Peu
à
peu
le
pas
des
hommes
s'
éteignit
,
les
cris
de
la
veuve
Chupin
se
perdirent
dans
la
nuit
.
On
n'
entendit
plus
rien
.
Alors
Lecoq
rentra
.
Il
n'
avait
plus
à
cacher
sa
joie
,
son
œil
étincelait
.
Comme
un
conquérant
qui
prend
possession
d'
un
empire
,
il
frappa
du
pied
le
sol
en
s'
écriant
:
—
Maintenant
,
à
nous
deux
!
...
Chapitre
3
Autorisé
par
Gévrol
à
choisir
l'
agent
qui
resterait
avec
lui
à
la
Poivrière
,
Lecoq
s'
était
adressé
à
celui
qu'
il
estimait
le
moins
intelligent
.
Ce
n'
était
pas
,
de
sa
part
,
crainte
d'
avoir
à
partager
les
bénéfices
d'
un
succès
,
mais
nécessité
de
garder
sous
la
main
un
aide
dont
il
pût
,
à
la
rigueur
,
se
faire
obéir
.
C'
était
un
bonhomme
de
cinquante
ans
,
qui
,
après
un
congé
dans
la
cavalerie
,
était
entré
à
la
Préfecture
.
Du
modeste
poste
qu'
il
occupait
,
il
avait
vu
se
succéder
bien
des
préfets
,
et
on
eût
peuplé
un
bagne
,
rien
qu'
avec
les
malfaiteurs
qu'
il
avait
arrêtés
de
sa
main
.
Il
n'
en
était
ni
plus
fort
ni
plus
zélé
.
Quand
on
lui
donnait
un
ordre
,
il
l'
exécutait
militairement
,
tel
qu'
il
l'
avait
compris
.
S'
il
l'
avait
mal
compris
,
tant
pis
!
Il
faisait
son
métier
à
l'
aveugle
,
comme
un
vieux
cheval
tourne
un
manège
.
Quand
il
avait
un
instant
de
liberté
,
et
de
l'
argent
,
il
buvait
.
Il
traversait
la
vie
entre
deux
vins
,
sans
toutefois
dépasser
jamais
un
certain
état
de
demi
lucidité
.
On
avait
su
autrefois
,
puis
oublié
son
nom
.
On
l'
appelait
le
père
Absinthe
.
Comme
de
raison
,
il
ne
remarqua
ni
l'
enthousiasme
,
ni
l'
accent
de
triomphe
de
son
jeune
compagnon
.
—
Ma
foi
!
lui
dit-il
,
dès
qu'
ils
furent
seuls
,
tu
as
eu
en
me
retenant
ici
une
fière
idée
,
et
je
t'
en
remercie
.
Pendant
que
les
camarades
vont
passer
la
nuit
à
patauger
dans
la
neige
,
je
vais
faire
un
bon
somme
.
Il
était
là
,
dans
un
bouge
qui
suait
le
sang
,
où
palpitait
le
crime
,
en
face
des
cadavres
chauds
encore
de
trois
hommes
assassinés
,
et
il
parlait
de
dormir
.
Au
fait
que
lui
importait
!
...
Il
avait
tant
vu
en
sa
vie
de
scènes
pareilles
!
L'
habitude
n'
amène-t-elle
pas
fatalement
l'
indifférence
professionnelle
,
prodigieux
phénomène
qui
donne
au
soldat
le
sang-froid
au
milieu
de
la
mêlée
,
au
chirurgien
l'
impassibilité
quand
le
patient
hurle
et
se
tord
sous
son
bistouri
.
—
Je
suis
allé
là-haut
jeter
un
coup
d'
œil
,
poursuivit
le
bonhomme
,
j'
ai
vu
un
lit
,
chacun
de
nous
montera
la
garde
à
son
tour
...
.
D'
un
geste
impérieux
,
Lecoq
l'
interrompit
.
—
Rayez
cela
de
vos
papiers
,
père
Absinthe
,
déclara-t-il
,
nous
ne
sommes
pas
ici
pour
flâner
,
mais
bien
pour
commencer
l'
information
,
pour
nous
livrer
aux
plus
minutieuses
recherches
et
tâcher
de
recueillir
des
indices
...
Dans
quelques
heures
arriveront
le
commissaire
de
police
,
le
médecin
,
le
juge
d'
instruction
...
je
veux
avoir
un
rapport
à
leur
présenter
.
Cette
proposition
parut
révolter
le
vieil
agent
.
—
Eh
!
à
quoi
bon
!
...
s'
écria-t-il
.
Je
connais
le
Général
.
Quand
il
va
chercher
le
commissaire
,
comme
ce
soir
,
c'
est
qu'
il
est
sûr
qu'
il
n'
y
a
rien
à
faire
.
Penses
-tu
voir
quelque
chose
où
il
n'
a
rien
vu
?
...
—
Je
pense
que
Gévrol
peut
se
tromper
comme
tout
le
monde
.
Je
crois
qu'
il
s'
est
fié
trop
légèrement
à
ce
qui
lui
a
semblé
l'
évidence
;
je
jurerais
que
cette
affaire
n'
est
pas
ce
qu'
elle
paraît
être
;
je
suis
sûr
que
,
si
vous
le
voulez
,
nous
découvrirons
ce
que
cachent
les
apparences
.
Si
grande
que
fut
la
véhémence
du
jeune
policier
,
elle
toucha
si
peu
le
vieux
,
qu'
il
bâilla
à
se
décrocher
la
mâchoire
en
disant
:
—
Tu
as
peut-être
raison
,
mais
moi
je
monte
me
jeter
sur
le
lit
.
Que
cela
ne
t'
empêche
pas
de
chercher
;
si
tu
trouves
,
tu
m'
éveilleras
.
Lecoq
ne
donna
aucun
signe
d'
impatience
et
même
,
en
réalité
,
il
ne
s'
impatientait
pas
.
C'
était
une
épreuve
qu'
il
tentait
.
—
Vous
m'
accorderez
bien
un
moment
,
reprit-il
.
En
cinq
minutes
,
montre
en
main
,
je
me
charge
de
vous
faire
toucher
du
doigt
le
mystère
que
je
soupçonne
.
—
Va
pour
cinq
minutes
.
—
Du
reste
,
vous
êtes
libre
,
papa
.
Seulement
,
il
est
clair
que
,
si
j'
agis
seul
,
j'
empocherai
seul
la
gratification
que
vaudrait
infailliblement
une
découverte
.
À
ce
mot
gratification
,
le
vieux
policier
dressa
l'
oreille
.
Il
eut
l'
éblouissante
vision
d'
un
nombre
infini
de
bouteilles
de
la
liqueur
verte
dont
il
portait
le
nom
.
—
Persuade
-moi
donc
,
dit-il
,
en
s'
asseyant
sur
un
tabouret
qu'
il
avait
relevé
.
Lecoq
resta
debout
devant
lui
,
bien
en
face
.
—
Pour
commencer
,
interrogea-t-il
,
qu'
est
-ce
,
à
votre
avis
,
que
cet
individu
que
nous
avons
arrêté
?
—
Un
déchargeur
de
bateaux
,
probablement
,
ou
un
ravageur
.
—
C'
est-à-dire
un
homme
appartenant
aux
plus
humbles
conditions
de
la
société
,
n'
ayant
en
conséquence
reçu
aucune
éducation
.
—
Justement
.
C'
est
les
yeux
sur
les
yeux
de
son
compagnon
,
que
Lecoq
parlait
.
Il
se
défiait
de
soi
comme
tous
les
gens
d'
un
mérite
réel
,
et
il
s'
était
dit
que
s'
il
réussissait
à
faire
pénétrer
ses
convictions
dans
l'
esprit
obtus
de
ce
vieil
entêté
,
il
serait
assuré
de
leur
justesse
.
—
Eh
bien
!
...
continua-t-il
,
que
me
répondrez
-vous
si
je
vous
prouve
que
cet
individu
a
reçu
une
éducation
distinguée
,
raffinée
même
?
...
—
Je
répondrai
que
c'
est
bien
extraordinaire
,
je
répondrai
...
mais
bête
que
je
suis
,
tu
ne
me
prouveras
jamais
cela
.
—
Si
,
et
très
facilement
.
Vous
souvenez
-vous
des
paroles
qu'
il
a
prononcées
en
tombant
,
quand
je
l'
ai
poussé
?
—
Je
les
ai
encore
dans
l'
oreille
.
Il
a
dit
:
«
C'
est
les
Prussiens
qui
arrivent
!
»
—
Vous
doutez
-vous
de
ce
qu'
il
voulait
dire
?
—
Quelle
question
!
...
J'
ai
bien
compris
qu'
il
n'
aime
pas
les
Prussiens
et
qu'
il
a
cru
nous
adresser
une
grosse
injure
.
Lecoq
attendait
cette
réponse
.
—
Eh
bien
!
...
père
Absinthe
,
déclara-t-il
gravement
,
vous
n'
y
êtes
pas
,
oh
!
mais
là
,
pas
du
tout
.
Et
la
preuve
que
cet
homme
a
une
éducation
bien
supérieure
à
sa
condition
apparente
,
c'
est
que
vous
,
un
vieux
roué
,
vous
n'
avez
saisi
ni
son
intention
,
ni
sa
pensée
.
C'
est
cette
phrase
qui
a
été
pour
moi
le
trait
de
lumière
.
La
physionomie
du
père
Absinthe
exprimait
cette
étrange
et
comique
perplexité
de
l'
homme
qui
,
flairant
une
mystification
,
se
demande
s'
il
doit
rire
ou
se
fâcher
.
Réflexions
faites
,
il
se
fâcha
.
—
Tu
es
un
peu
jeune
,
commença-t-il
,
pour
faire
poser
un
vieux
comme
moi
.
Je
n'
aime
pas
beaucoup
les
blagueurs
...
.
—
Un
instant
!
...
interrompit
Lecoq
,
je
m'
explique
.
Vous
n'
êtes
pas
sans
avoir
entendu
parler
d'
une
terrible
bataille
qui
a
été
un
des
plus
affreux
désastres
de
la
France
,
la
bataille
de
Waterloo
?
...
.
—
Je
ne
vois
pas
quel
rapport
...
.
—
Répondez
toujours
.
—
Alors
...
oui
!
—
Bien
!
Vous
devez
,
en
ce
cas
,
papa
,
savoir
que
la
victoire
pencha
d'
abord
du
côté
de
la
France
.
Les
Anglais
commençaient
à
faiblir
,
et
déjà
l'
Empereur
s'
écriait
:
«
Nous
les
tenons
!
»
quand
,
tout
à
coup
,
sur
la
droite
,
un
peu
en
arrière
,
on
découvrit
des
troupes
qui
s'
avançaient
.
C'
était
l'
armée
Prussienne
.
La
bataille
de
Waterloo
était
perdue
!
De
sa
vie
,
le
digne
Absinthe
n'
avait
fait
d'
aussi
grands
efforts
de
compréhension
.
Ils
ne
furent
pas
inutiles
,
car
il
se
dressa
à
demi
,
et
du
ton
dont
Archimède
dut
crier
:
«
J'
ai
trouvé
!
»
il
s'
écria
:
—
J'
y
suis
!
...
Les
paroles
de
l'
homme
étaient
une
allusion
.
—
C'
est
vous
qui
l'
avez
dit
,
approuva
Lecoq
.
Mais
je
n'
ai
pas
fini
.
Si
l'
Empereur
fut
consterné
de
l'
apparition
des
Prussiens
,
c'
est
que
,
de
ce
côté
,
précisément
,
il
attendait
un
de
ses
généraux
,
Grouchy
,
avec
35
,
000
soldats
.
Donc
,
si
l'
allusion
de
l'
homme
est
exacte
et
complète
,
il
comptait
non
sur
un
ennemi
,
qui
venait
de
tourner
sa
position
,
mais
sur
des
amis
...
Concluez
.
Fortement
empoigné
,
sinon
convaincu
,
le
bonhomme
écarquillait
extraordinairement
ses
yeux
,
l'
instant
d'
avant
appesantis
par
le
sommeil
.
—
Cristi
!
...
murmura-t-il
,
tu
nous
contes
cela
d'
un
ton
!
...
Mais
,
au
fait
,
je
me
souviens
,
tu
auras
vu
quelque
chose
par
le
trou
du
volet
.
Le
jeune
policier
remua
négativement
la
tête
.
—
Sur
mon
honneur
,
déclara-t-il
,
je
n'
ai
rien
vu
que
la
lutte
entre
le
meurtrier
et
ce
pauvre
diable
vêtu
en
soldat
.
La
phrase
seule
a
éveillé
mon
attention
.
—
Prodigieux
!
...
répétait
le
vieil
agent
,
incroyable
,
épatant
!
...
.
—
J'
ajouterai
que
la
réflexion
a
confirmé
mes
soupçons
.
Je
me
suis
demandé
,
par
exemple
,
pourquoi
cet
homme
,
au
lieu
de
fuir
,
nous
avait
attendus
et
restait
là
,
sur
cette
porte
,
à
parlementer
...
.
D'
un
bond
,
le
père
Absinthe
fut
debout
.
—
Pourquoi
?
interrompit-il
.
Parce
qu'
il
a
des
complices
et
qu'
il
voulait
leur
laisser
le
temps
de
se
sauver
.
Ah
!
...
je
comprends
tout
.
Un
sourire
de
triomphe
errait
sur
les
lèvres
de
Lecoq
.
—
Voilà
ce
que
je
me
suis
dit
,
reprit-il
.
Et
maintenant
,
il
est
aisé
de
vérifier
nos
soupçons
.
Il
y
a
de
la
neige
dehors
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Il
n'
en
fallut
pas
davantage
.
Le
vieil
agent
saisit
une
lumière
,
et
suivi
de
son
compagnon
,
il
courut
à
la
porte
de
derrière
de
la
maison
qui
ouvrait
sur
un
petit
jardin
.
En
cet
endroit
abrité
,
le
dégel
était
en
retard
,
et
sur
le
blanc
tapis
de
neige
,
apparaissaient
comme
autant
de
taches
noires
,
de
nombreuses
traces
de
pas
.
Sans
hésiter
,
Lecoq
s'
était
jeté
à
genoux
pour
examiner
de
près
;
il
se
releva
presque
aussitôt
.
—
Ce
ne
sont
pas
des
pieds
d'
hommes
,
dit-il
,
qui
ont
laissé
ces
empreintes
!
...
Il
y
avait
des
femmes
!
...
Chapitre
4
Les
entêtés
de
la
trempe
du
père
Absinthe
,
toujours
en
garde
contre
l'
opinion
d'
autrui
,
sont
précisément
ceux
qui
,
par
la
suite
,
s'
en
éprennent
follement
.
Quand
une
idée
a
enfin
pénétré
dans
leur
cervelle
vide
,
elle
s'
y
installe
magistralement
,
l'
emplit
et
s'
y
développe
jusqu'
à
la
ravager
.
Désormais
,
bien
plus
que
son
jeune
compagnon
,
le
vétéran
de
la
rue
de
Jérusalem
était
persuadé
,
était
certain
que
l'
habile
Gévrol
s'
était
trompé
,
et
il
riait
de
la
méprise
.
En
entendant
Lecoq
affirmer
que
des
femmes
avaient
assisté
à
l'
horrible
scène
de
la
Poivrière
,
sa
joie
n'
eut
plus
de
bornes
.
—
Bonne
affaire
!
...
s'
écria-t-il
,
excellente
affaire
!
...
Et
se
souvenant
tout
à
propos
d'
une
maxime
usée
et
banale
déjà
au
temps
de
Cicéron
,
il
ajouta
d'
un
ton
sentencieux
:
—
Qui
tient
la
femme
,
tient
la
cause
!
...
Lecoq
ne
daigna
pas
répondre
.
Il
restait
sur
le
seuil
de
la
porte
,
le
dos
appuyé
contre
l'
huisserie
,
la
main
sur
le
front
,
immobile
autant
qu'
une
statue
.
La
découverte
qu'
il
venait
de
faire
et
qui
ravissait
le
père
Absinthe
,
le
consternait
.
C'
était
l'
anéantissement
de
ses
espérances
,
l'
écroulement
de
l'
ingénieux
échafaudage
bâti
par
son
imagination
sur
un
seul
mot
.
Plus
de
mystère
,
partant
plus
d'
enquête
triomphante
,
plus
de
célébrité
gagnée
du
soir
au
lendemain
par
un
coup
d'
éclat
!
La
présence
de
deux
femmes
dans
ce
coupe-gorge
expliquait
tout
de
la
façon
la
plus
naturelle
et
la
plus
vulgaire
.
Elle
expliquait
la
lutte
,
le
témoignage
de
la
veuve
Chupin
,
la
déclaration
du
faux
soldat
mourant
.
L'
attitude
du
meurtrier
devenait
toute
simple
.
Il
était
resté
pour
couvrir
la
retraite
de
deux
femmes
;
il
s'
était
livré
pour
ne
les
pas
laisser
prendre
,
acte
de
chevaleresque
galanterie
,
si
bien
dans
le
caractère
français
,
que
les
plus
tristes
coquins
des
barrières
en
sont
coutumiers
.
Restait
cette
allusion
si
inattendue
à
la
bataille
de
Waterloo
.
Mais
que
prouvait-elle
maintenant
?
Rien
.
Qui
ne
sait
où
une
passion
indigne
peut
faire
descendre
un
homme
bien
né
!
...
Le
carnaval
justifiait
tous
les
travestissements
...
.
Mais
pendant
que
Lecoq
tournait
et
retournait
dans
son
esprit
toutes
ces
probabilités
,
le
père
Absinthe
s'
impatientait
.
—
Allons-nous
rester
plantés
ici
pour
reverdir
?
dit-il
.
Nous
arrêtons-nous
juste
au
moment
où
notre
enquête
donne
des
résultats
si
brillants
?
...
Des
résultats
brillants
!
...
Ce
mot
blessa
le
jeune
policier
autant
que
la
plus
amère
ironie
.
—
Ah
!
laissez
-moi
tranquille
!
...
fit-il
brutalement
,
et
surtout
n'
avancez
pas
dans
le
jardin
,
vous
gâteriez
les
empreintes
.
Le
bonhomme
jura
,
puis
se
tut
.
Il
subissait
l'
irrésistible
ascendant
d'
une
intelligence
supérieure
,
d'
une
énergique
volonté
.
Lecoq
avait
repris
le
fil
de
ses
déductions
.
—
Voici
probablement
,
pensait-il
,
comment
les
choses
se
sont
passées
:
Le
meurtrier
,
sortant
du
bal
de
l'
Arc-en-Ciel
,
qui
est
là-bas
,
près
des
fortifications
,
arrive
ici
avec
deux
femmes
...
Il
y
trouve
trois
buveurs
qui
le
plaisantent
ou
qui
se
montrent
trop
galants
...
Il
se
fâche
...
Les
autres
le
menacent
,
il
est
seul
contre
trois
,
il
est
armé
,
il
perd
la
tête
et
fait
feu
...
Il
s'
interrompit
,
et
après
un
instant
ajouta
tout
haut
:
—
Mais
est
-ce
bien
le
meurtrier
qui
a
amené
les
femmes
?
S'
il
est
jugé
,
tout
l'
effort
du
débat
portera
sur
ce
point
...
On
peut
essayer
de
l'
éclaircir
.
Aussitôt
il
traversa
le
cabaret
,
ayant
toujours
son
vieux
collègue
sur
les
talons
,
et
se
mit
à
examiner
les
alentours
de
la
porte
enfoncée
par
Gévrol
.
Peine
perdue
!
Il
n'
y
restait
que
très
peu
de
neige
,
et
tant
de
personnes
avaient
passé
et
piétiné
,
qu'
on
ne
discernait
rien
.
Quelle
déception
après
un
si
long
espoir
!
...
Lecoq
pleurait
presque
de
rage
.
Il
voyait
remise
indéfiniment
cette
capricieuse
occasion
si
fiévreusement
épiée
.
Il
lui
semblait
entendre
les
grossiers
sarcasmes
de
Gévrol
.
—
Allons
!
...
murmura-t-il
,
assez
bas
pour
n'
être
pas
entendu
,
il
faut
savoir
reconnaître
sa
défaite
.
Le
Général
avait
raison
et
je
ne
suis
qu'
un
sot
.
Il
était
si
positivement
persuadé
qu'
on
pouvait
tout
au
plus
relever
les
circonstances
d'
un
crime
vulgaire
,
qu'
il
se
demandait
s'
il
ne
serait
pas
sage
de
renoncer
à
toute
information
et
de
rentrer
faire
un
somme
,
en
attendant
le
commissaire
de
police
.
Mais
ce
n'
était
plus
l'
opinion
du
père
Absinthe
.
Le
bonhomme
,
qui
était
à
mille
lieues
des
réflexions
de
son
compagnon
,
ne
s'
expliquait
pas
son
inaction
et
ne
tenait
plus
en
place
.
—
Eh
bien
!
...
garçon
,
fit-il
,
deviens
-tu
fou
!
Voici
assez
de
temps
perdu
,
ce
me
semble
.
La
justice
va
arriver
dans
quelques
heures
;
quel
rapport
présenterons-nous
?
...
Moi
d'
abord
,
si
tu
as
envie
de
flâner
,
j'
agis
seul
...
Si
attristé
qu'
il
fût
,
le
jeune
policier
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
.
Il
reconnaissait
ses
exhortations
de
l'
instant
d'
avant
.
C'
était
le
vieux
qui
devenait
l'
intrépide
.
—
À
l'
œuvre
donc
!
soupira-t-il
,
en
homme
qui
,
prévoyant
un
échec
,
veut
du
moins
ne
rien
avoir
à
se
reprocher
.
Seulement
,
il
était
malaisé
de
suivre
des
traces
de
pas
en
plein
air
,
la
nuit
,
à
la
lueur
vacillante
d'
une
chandelle
que
le
plus
léger
souffle
devait
éteindre
.
—
Il
est
impossible
,
dit
Lecoq
,
qu'
il
n'
y
ait
pas
une
lanterne
dans
cette
masure
.
Le
tout
est
de
mettre
la
main
dessus
.
Ils
furetèrent
,
et
,
en
effet
,
au
premier
étage
,
dans
la
propre
chambre
de
la
veuve
Chupin
,
ils
découvrirent
une
lanterne
toute
garnie
,
si
petite
et
si
nette
,
que
certainement
elle
n'
était
pas
destinée
à
d'
honnêtes
usages
.
—
Un
véritable
outil
de
filou
,
fit
le
père
Absinthe
avec
un
gros
rire
.
L'
outil
était
commode
,
en
tout
cas
,
les
deux
agents
le
reconnurent
lorsque
,
de
retour
au
jardin
,
ils
recommencèrent
méthodiquement
leurs
investigations
.
Ils
s'
avancèrent
un
peu
avec
des
précautions
infinies
.
Le
vieil
agent
,
debout
,
dirigeait
au
bon
endroit
la
lumière
de
la
lanterne
,
et
Lecoq
,
à
genoux
,
étudiait
les
empreintes
avec
l'
attention
d'
un
chiromancien
s'
efforçant
de
lire
l'
avenir
dans
la
main
d'
un
riche
client
.
Un
nouvel
examen
assura
Lecoq
qu'
il
avait
bien
vu
.
Il
était
évident
que
deux
femmes
avaient
quitté
la
Poivrière
par
cette
issue
.
Elles
étaient
sorties
en
courant
,
cette
certitude
résultait
de
la
largeur
des
enjambées
,
et
aussi
de
la
disposition
des
empreintes
.
La
différence
des
traces
laissées
par
les
deux
fugitives
était
d'
ailleurs
si
remarquable
,
qu'
elle
sauta
aux
yeux
du
père
Absinthe
.
—
Cristi
!
...
murmura-t-il
,
une
de
ces
gaillardes
peut
se
