d'affaires
,
administre
sa
fortune
.
Défaillante
,
madame
Cormier
se
laissa
tomber
sur
une
chaise
.
—
Oh
!
le
pauvre
enfant
!
murmurait-elle
.
Des
exclamations
de
joie
lui
échappaient
qui
n'
avaient
pas
de
sens
précis
.
Philis
,
radieuse
,
regardait
Saniel
,
qui
faisait
des
efforts
pour
ne
pas
rester
sombre
,
et
paraître
s'
associer
à
cette
joie
.
—
C'
est
bien
ce
que
je
pensais
,
dit-il
;
mais
il
était
imprudent
de
s'
abandonner
aujourd'hui
à
des
espoirs
que
demain
aurait
détruits
.
Pendant
qu'
il
parlait
,
il
échappait
au
moins
à
l'
embarras
de
sa
situation
et
à
l'
examen
de
Philis
.
—
Qu'
a
dit
M
.
Nougarède
?
demanda-t-elle
.
—
Je
vous
l'
expliquerai
tout
à
l'
heure
;
commencez
par
nous
raconter
ce
que
vous
avez
appris
de
madame
Dammauville
;
c'
est
son
état
qui
décidera
notre
conduite
,
au
moins
celle
que
Nougarède
conseille
d'
adopter
.
—
Quand
la
concierge
m'
a
vue
revenir
,
commença
Philis
,
elle
a
montré
une
certaine
surprise
;
mais
c'
est
une
bonne
femme
qui
se
laisse
facilement
apprivoiser
,
et
je
n'
ai
pas
eu
trop
de
peine
à
la
faire
raconter
sur
madame
Dammauville
tout
ce
qu'
elle
sait
.
Il
y
a
trois
ans
que
madame
Dammauville
est
veuve
,
sans
enfant
;
elle
a
environ
quarante
ans
;
et
c'
est
depuis
son
veuvage
qu'
elle
habite
sa
maison
de
la
rue
Sainte-Anne
.
Jusqu'
à
l'
année
dernière
,
elle
n'
était
pas
mal
portante
,
cependant
elle
allait
tous
les
ans
aux
eaux
à
Lamalou
.
Il
y
a
un
an
,
elle
a
été
prise
de
douleurs
qu'
on
a
cru
rhumatismales
et
à
la
suite
desquelles
s'
est
déclarée
la
paralysie
qui
la
tient
au
lit
.
Elle
souffre
parfois
à
crier
,
mais
ce
sont
des
crises
qui
ne
durent
pas
toujours
.
Dans
les
intervalles
elle
vit
de
la
vie
ordinaire
,
si
ce
n'
est
qu'
elle
ne
se
lève
point
:
elle
lit
beaucoup
,
reçoit
quelques
amies
,
sa
belle-sœur
,
veuve
d'
un
notaire
,
ses
neveux
et
nièces
,
un
des
vicaires
de
la
paroisse
,
car
elle
est
pieuse
et
surtout
très
charitable
.
Ses
yeux
sont
excellents
.
Jamais
elle
n'
a
eu
ni
délire
ni
hallucination
.
Elle
est
très
réservée
,
déteste
les
bavardages
,
et
cherche
par-dessus
tout
à
vivre
tranquille
;
aussi
l'
assassinat
de
Caffié
l'
a-t-il
exaspérée
:
elle
ne
voulait
pas
qu'
on
lui
en
parlât
et
elle
-même
n'
en
parlait
à
personne
;
elle
aurait
même
dit
que
,
si
elle
était
en
état
de
quitter
sa
maison
,
elle
la
vendrait
,
pour
ne
plus
entendre
prononcer
le
nom
de
Caffié
.
—
Comment
a-t-elle
parlé
du
portrait
et
de
l'
homme
qu'
elle
a
vu
dans
le
cabinet
de
Caffié
?
demanda
Saniel
.
—
C'
est
justement
la
question
à
laquelle
la
concierge
n'
a
pas
pu
répondre
;
alors
je
me
suis
décidée
à
me
présenter
de
nouveau
chez
madame
Dammauville
.
—
Es
-tu
brave
!
dit
madame
Cormier
avec
fierté
.
—
Je
t'
assure
que
je
ne
l'
étais
guère
en
montant
l'
escalier
:
après
ce
que
je
venais
d'
apprendre
de
son
caractère
,
c'
était
vraiment
de
l'
audace
de
venir
une
seconde
fois
,
à
deux
heures
d'
intervalle
,
troubler
sa
tranquillité
;
mais
il
le
fallait
.
Elle
voulut
bien
me
recevoir
.
En
montant
,
j'
avais
cherché
une
raison
pour
justifier
ou
tout
au
moins
pour
expliquer
ma
seconde
visite
,
et
je
n'
en
avais
trouvé
qu'
une
aventureuse
pour
laquelle
je
dois
demander
votre
indulgence
.
Elle
dit
cela
en
se
tournant
vers
Saniel
,
mais
les
yeux
baissés
,
sans
oser
le
regarder
et
avec
une
émotion
pour
lui
inquiétante
.
—
Mon
indulgence
?
dit-il
.
—
J'
ai
agi
sans
avoir
le
temps
de
bien
réfléchir
et
sous
la
pression
de
la
nécessité
immédiate
.
Comme
madame
Dammauville
se
montrait
surprise
de
me
revoir
,
je
lui
dis
que
ce
qu'
elle
m'
avait
appris
était
si
grave
et
pouvait
avoir
de
telles
conséquences
pour
la
vie
et
l'
honneur
de
mon
frère
,
que
j'
avais
pensé
à
revenir
le
lendemain
accompagnée
d'
une
personne
au
courant
des
affaires
,
devant
laquelle
elle
répéterait
son
récit
,
et
que
c'
était
la
permission
de
me
présenter
avec
cette
personne
que
je
lui
demandais
;
cette
personne
,
c'
était
vous
.
—
Moi
!
—
Et
voilà
pourquoi
,
dit-elle
faiblement
,
sans
lever
les
yeux
sur
lui
,
j'
ai
besoin
de
votre
indulgence
.
—
Mais
je
vous
avais
dit
...
s'
écria-t-il
avec
une
violence
que
le
mécontentement
qu'
on
eût
ainsi
disposé
de
lui
ne
suffisait
pas
à
justifier
.
—
...
Que
vous
ne
pouviez
pas
vous
présenter
chez
madame
Dammauville
en
qualité
de
médecin
sans
qu'
elle
vous
eût
fait
appeler
,
je
ne
l'
avais
pas
oublié
;
aussi
n'
était
-ce
pas
comme
médecin
que
je
voulais
vous
prier
de
m'
accompagner
...
mais
comme
ami
,
si
vous
me
permettez
de
parler
ainsi
,
comme
l'
ami
le
plus
dévoué
,
le
plus
ferme
,
le
plus
généreux
que
nous
ayons
eu
le
bonheur
de
rencontrer
dans
notre
détresse
.
—
Ma
fille
parle
en
mon
nom
comme
au
sien
,
dit
madame
Cormier
avec
une
gravité
émue
,
et
je
tiens
à
ajouter
que
c'
est
une
amitié
respectueuse
,
une
reconnaissance
profonde
que
nous
vous
avons
vouée
.
Bien
que
Philis
fût
tremblante
de
voir
l'
effet
qu'
elle
avait
produit
sur
Saniel
,
elle
continua
avec
fermeté
:
—
Vous
m'
accompagniez
donc
et
,
sans
rien
faire
ostensiblement
,
sans
rien
dire
qui
fût
d'
un
médecin
,
pendant
qu'
elle
parlait
,
vous
pouviez
l'
examiner
.
À
ma
demande
,
madame
Dammauville
répondit
par
son
consentement
donné
avec
une
parfaite
bonne
grâce
.
Je
retournerai
donc
demain
chez
elle
et
,
si
vous
jugez
que
c'
est
utile
,
si
vous
croyez
devoir
accepter
le
rôle
que
je
vous
ai
attribué
sans
vous
avoir
consulté
,
vous
pouvez
m'
accompagner
.
Il
ne
répondit
pas
à
ces
dernières
paroles
,
qui
étaient
une
invitation
en
même
temps
qu'
une
question
.
—
Ne
l'
avez
-vous
pas
examinée
comme
je
vous
l'
avais
dit
?
demanda-t-il
après
un
moment
de
réflexion
.
—
Avec
toute
l'
attention
dont
j'
étais
capable
dans
mon
angoisse
:
le
regard
m'
a
paru
être
droit
et
sans
aucun
trouble
;
la
voix
est
régulière
,
bien
rythmée
;
les
paroles
se
suivent
sans
hésitation
,
les
idées
s'
enchaînent
,
elles
s'
expriment
avec
ordre
.
Il
n'
y
a
aucune
trace
de
souffrance
sur
ce
visage
jaune
,
qui
porte
seulement
la
marque
d'
une
douleur
résignée
;
elle
remue
les
bras
librement
;
mais
les
jambes
,
autant
que
j'
ai
pu
en
juger
sous
la
couverture
qui
les
cachait
,
sont
immobiles
;
par
plusieurs
points
il
me
semble
que
sa
paralysie
se
rapproche
de
celle
de
maman
;
il
est
vrai
que
,
par
d'
autres
,
elle
s'
en
écarte
;
elle
doit
être
extrêmement
frileuse
,
car
,
bien
que
le
temps
ne
soit
pas
froid
aujourd'hui
,
la
température
de
sa
chambre
m'
a
paru
très
élevée
.
—
Voilà
un
examen
,
dit
Saniel
,
qu'
un
médecin
n'
eût
pas
mieux
conduit
,
à
moins
d'
interroger
la
malade
,
et
j'
aurais
été
avec
vous
dans
cette
visite
que
nous
n'
en
saurions
pas
plus
que
ce
que
vous
avez
observé
.
Il
paraît
certain
que
madame
Dammauville
est
en
pleine
possession
des
facultés
qui
rendent
son
témoignage
inattaquable
.
Madame
Cormier
attira
sa
fille
,
et
passionnément
elle
l'
embrassa
.
—
Je
n'
aurais
donc
rien
à
faire
chez
cette
dame
,
continua
Saniel
,
avec
la
précipitation
d'
un
homme
qui
vient
d'
échapper
à
un
danger
;
mais
votre
rôle
à
vous
,
mademoiselle
,
n'
est
pas
fini
,
et
vous
devrez
retourner
demain
chez
elle
pour
remplir
celui
que
Nougarède
vous
confie
.
Il
expliqua
ce
que
Nougarède
attendait
d'
elle
.
—
Certainement
,
dit-elle
,
je
ferai
pour
Florentin
tout
ce
qu'
on
me
conseillera
:
je
retournerai
chez
madame
Dammauville
,
j'
irai
partout
;
mais
me
permettez
-vous
de
m'
étonner
qu'
on
ne
profite
pas
tout
de
suite
de
cette
déclaration
pour
obtenir
la
mise
en
liberté
de
mon
frère
?
Il
répéta
les
raisons
que
Nougarède
lui
avait
données
pour
ne
pas
procéder
de
cette
manière
.
—
Je
ne
voudrais
rien
dire
qui
ressemblât
à
un
reproche
,
répliqua
madame
Cormier
avec
plus
de
décision
qu'
elle
n'
en
mettait
ordinairement
dans
ses
paroles
;
mais
peut-être
M
.
Nougarède
fait-il
entrer
des
considérations
personnelles
dans
son
conseil
.
Nous
,
notre
intérêt
est
que
Florentin
soit
rendu
au
plus
vite
à
notre
affection
,
et
qu'
on
lui
épargne
les
souffrances
de
la
prison
.
Mais
je
comprends
qu'
à
une
ordonnance
de
non-lieu
dans
laquelle
il
ne
paraît
pas
,
M
.
Nougarède
préfère
le
grand
jour
de
l'
audience
,
où
il
pourra
prononcer
une
belle
plaidoirie
,
utile
à
sa
réputation
.
—
Qu'
il
ait
ou
n'
ait
pas
fait
ce
calcul
,
dit
Saniel
,
les
choses
sont
ainsi
.
Moi
aussi
,
j'
aurais
préféré
l'
ordonnance
de
non-lieu
,
qui
avait
le
grand
avantage
de
tout
terminer
immédiatement
.
Nougarède
ne
croit
pas
que
cette
route
soit
bonne
à
prendre
:
il
faut
suivre
celle
qu'
il
nous
trace
.
—
Nous
la
suivrons
,
dit
Philis
,
et
je
crois
qu'
elle
pourra
amener
le
résultat
qu'
attend
M
.
Nougarède
,
car
madame
Dammauville
ne
doit
avoir
parlé
du
portrait
qu'
à
très
peu
de
personnes
.
Quand
j'
ai
tâché
de
la
faire
s'
expliquer
sur
ce
point
,
sans
lui
poser
directement
cette
question
,
elle
m'
a
dit
qu'
elle
n'
avait
raconté
à
sa
concierge
la
non-ressemblance
entre
le
portrait
et
l'
homme
qu'
elle
a
vu
tirer
les
rideaux
,
que
pour
que
celle
-ci
,
qui
plusieurs
fois
l'
avait
entretenue
de
Florentin
et
de
mes
démarches
,
m'
avertit
.
Je
verrai
donc
demain
dans
quelle
mesure
son
récit
a
pu
se
répandre
et
j'
irai
vous
en
avertir
vers
cinq
heures
,
à
moins
que
vous
ne
préfériez
que
j'
aille
tout
de
suite
chez
M
.
Nougarède
.
—
Commencez
par
moi
,
et
nous
irons
ensemble
chez
lui
,
s'
il
y
a
lieu
.
Je
vais
lui
écrire
.
—
Si
je
comprends
bien
le
plan
de
M
.
Nougarède
,
il
me
semble
qu'
il
repose
sur
la
comparution
de
madame
Dammauville
à
l'
audience
.
Cette
comparution
sera-t-elle
possible
?
C'
est
ce
que
je
ne
pourrai
pas
savoir
;
un
médecin
seul
pourrait
répondre
.
Saniel
ne
voulut
pas
laisser
paraître
qu'
il
avait
compris
ce
nouvel
appel
.
—
J'
oubliais
de
vous
dire
,
continua
Philis
,
que
celui
qui
la
soigne
est
le
docteur
Balzajette
,
demeurant
rue
de
l'
Échelle
;
le
connaissez
-vous
?
—
Un
solennel
qui
cache
sa
nullité
sous
la
dignité
de
ses
manières
.
Il
n'
eut
pas
plutôt
lâché
ces
quelques
mots
qu'
il
en
sentit
la
maladresse
;
elle
devait
avoir
un
excellent
médecin
,
madame
Dammauville
,
et
si
haut
placé
dans
l'
estime
de
ses
confrères
que
,
s'
il
ne
la
guérissait
point
,
c'
était
parce
qu'
elle
était
incurable
.
—
Alors
,
comment
pouvons-nous
espérer
qu'
il
la
guérira
en
temps
pour
qu'
elle
paraisse
à
l'
audience
?
dit
Philis
.
Il
ne
répondit
pas
et
se
leva
pour
se
retirer
.
Timidement
,
madame
Cormier
répéta
son
invitation
;
mais
il
n'
accepta
pas
,
malgré
le
tendre
regard
que
Philis
attachait
sur
lui
;
il
était
obligé
de
rentrer
sans
pouvoir
attendre
davantage
.
VI
Pourrait-il
résister
à
la
pression
qui
de
tous
les
côtés
à
la
fois
le
poussait
vers
la
rue
Sainte-Anne
?
Il
semblait
que
rien
n'
était
plus
facile
que
de
ne
pas
commettre
la
folie
d'
y
céder
,
et
cependant
telle
était
la
persistance
des
efforts
qui
se
réunissaient
contre
lui
,
qu'
il
devait
se
demander
si
un
jour
il
ne
serait
pas
amené
malgré
lui
à
leur
obéir
:
Philis
,
Nougarède
,
madame
Cormier
;
maintenant
d'
où
viendrait
la
nouvelle
attaque
?
N'
y
avait-il
pas
là
quelque
chose
d'
extraordinaire
qu'
il
eût
même
qualifié
de
providentiel
ou
de
fatal
,
s'
il
avait
cru
à
la
Providence
ou
à
la
Fatalité
?
Depuis
plusieurs
mois
il
était
arrivé
à
une
sécurité
complète
,
qui
l'
avait
convaincu
que
tout
danger
était
à
jamais
écarté
;
mais
voilà
que
tout
à
coup
ce
danger
éclatait
dans
de
telles
conditions
qu'
il
devait
reconnaître
qu'
il
ne
pouvait
plus
y
avoir
de
sécurité
pour
lui
:
aujourd'hui
madame
Dammauville
le
menaçait
;
demain
ce
serait
un
autre
.
Qui
?
il
n'
en
savait
rien
.
Tout
le
monde
.
Et
c'
était
l'
angoisse
de
sa
situation
d'
être
condamné
à
vivre
désormais
dans
la
crainte
et
sur
la
défensive
,
sans
repos
,
sans
oubli
.
Mais
ce
n'
était
pas
du
lendemain
qu'
il
devait
en
ce
moment
s'
inquiéter
,
c'
était
de
l'
heure
présente
,
c'
est-à-dire
de
madame
Dammauville
.
Pour
qu'
elle
eût
dit
avec
tant
de
fermeté
,
sur
la
vue
d'
un
simple
portrait
,
que
l'
homme
qui
avait
fermé
les
rideaux
n'
était
pas
Florentin
,
il
fallait
qu'
elle
eût
une
excellente
mémoire
des
yeux
,
en
même
temps
qu'
une
résolution
d'
esprit
et
une
décision
dans
les
idées
qui
lui
permettaient
d'
affirmer
sans
hésitation
ce
qu'
elle
croyait
la
vérité
.
S'
ils
se
rencontraient
jamais
,
elle
le
reconnaîtrait
donc
,
et
,
le
reconnaissant
,
elle
parlerait
.
Serait-elle
crue
?
C'
était
là
que
se
trouvait
la
question
décisive
,
et
il
semblait
qu'
étant
donné
le
caractère
de
cette
femme
entourée
de
considération
et
de
respect
,
qui
était
intelligente
,
circonspecte
,
réservée
,
on
ne
devait
guère
douter
qu'
elle
ne
le
fût
,
ou
tout
au
moins
qu'
elle
ne
soulevât
contre
lui
des
présomptions
contre
lesquelles
il
serait
obligé
de
se
défendre
.
Des
négations
ne
suffiraient
pas
.
Il
n'
était
pas
venu
chez
Caffié
à
cinq
heures
un
quart
.
Où
était-il
à
ce
moment
?
Quel
témoignage
pourrait-il
invoquer
pour
justifier
de
l'
emploi
de
son
temps
dans
cette
soirée
?
Ne
serait
-ce
pas
alors
que
sa
présence
dans
le
café
serait
signalée
,
et
se
dresserait
contre
lui
pour
l'
écraser
?
La
blessure
de
Caffié
avait
été
faite
par
une
main
habile
à
donner
la
mort
,
et
précisément
cette
main
savante
était
la
sienne
plus
encore
que
celle
d'
un
tueur
de
profession
.
Sa
situation
au
moment
du
crime
était
désespérée
,
tout
le
monde
le
savait
:
aux
abois
,
harcelé
par
ses
créanciers
,
poursuivi
par
les
huissiers
,
menacé
d'
être
mis
dans
la
rue
;
et
c'
était
à
ce
moment
que
tout
à
coup
,
miraculeusement
,
il
avait
payé
ses
dettes
.
Avec
quoi
?
Qui
pourrait
accepter
l'
histoire
de
Monte-Carlo
,
bonne
quand
il
n'
y
avait
pas
de
charges
contre
lui
,
détestable
et
accusatrice
au
contraire
quand
ces
charges
s'
étaient
élevées
.
Un
mot
,
une
simple
insinuation
de
madame
Dammauville
et
il
était
perdu
,
sans
défense
,
sans
lutte
possibles
.
À
la
vérité
,
et
par
bonheur
,
puisqu'elle
était
paralysée
,
et
retenue
sur
son
lit
,
il
n'
était
pas
exposé
à
se
trouver
face
à
face
avec
elle
au
coin
d'
une
rue
ou
dans
une
maison
tierce
,
ni
à
entendre
le
cri
de
surprise
qu'
elle
ne
manquerait
pas
de
pousser
en
le
reconnaissant
;
mais
cela
ne
suffisait
pas
pour
qu'
il
s'
endormît
dans
une
imprudente
sécurité
en
se
disant
que
cette
rencontre
était
invraisemblable
.
Il
était
invraisemblable
aussi
d'
admettre
que
quelqu'un
se
trouvait
précisément
en
face
de
la
fenêtre
de
Caffié
au
moment
où
il
avait
tiré
les
rideaux
,
plus
invraisemblable
encore
de
croire
que
ce
fait
insignifiant
en
soi
,
que
cette
vision
d'
un
court
instant
,
se
graveraient
assez
solidement
dans
une
mémoire
de
femme
pour
se
retrouver
vivaces
après
plusieurs
mois
;
comme
s'
ils
dataient
de
la
veille
,
et
cependant
,
de
toutes
ces
invraisemblances
,
il
s'
était
formé
une
réalité
qui
l'
enserrait
si
bien
que
d'
un
moment
à
l'
autre
elle
pouvait
l'
étouffer
.
Malgré
les
instances
de
Philis
,
de
madame
Cormier
,
de
Nougarède
et
de
toutes
celles
,
quelles
qu'
elles
fussent
,
qui
pourraient
encore
surgir
,
il
ne
serait
pas
assez
fou
pour
aller
affronter
le
danger
d'
une
reconnaissance
dans
la
chambre
où
cette
paralytique
était
clouée
,
--
au
moins
cela
était
probable
,
car
,
après
ce
qui
venait
d'
arriver
,
il
n'
était
certain
de
rien
,
--
mais
elle
pourrait
très
bien
se
faire
ailleurs
,
cette
reconnaissance
.
Dans
le
plan
de
Nougarède
,
madame
Dammauville
venait
à
l'
audience
faire
sa
déclaration
;
lui
-même
était
témoin
:
ils
devaient
donc
,
à
un
moment
donné
,
se
rencontrer
,
et
il
n'
était
pas
impossible
que
ce
fût
en
pleine
audience
que
la
reconnaissance
éclatât
par
un
coup
de
théâtre
autrement
dramatique
que
celui
qu'
avait
arrangé
Nougarède
.
Sans
doute
,
il
y
avait
bien
des
chances
pour
que
madame
Dammauville
ne
pût
pas
quitter
son
lit
et
venir
à
l'
audience
;
mais
n'
y
en
eût-il
qu'
une
pour
qu'
elle
le
quittât
,
qu'
il
devait
la
prévoir
et
prendre
ses
précautions
.
Une
seule
offrait
des
garanties
:
se
rendre
méconnaissable
,
couper
sa
barbe
,
couper
ses
cheveux
,
n'
être
plus
l'
homme
aux
cheveux
longs
et
à
la
barbe
blonde
frisante
qu'
elle
se
rappelait
:
il
eût
été
comme
tout
le
monde
qu'
elle
ne
l'
aurait
sans
doute
pas
remarqué
lorsqu'
il
était
venu
à
la
fenêtre
,
et
certainement
,
elle
l'
eût
oublié
,
ou
du
moins
confondu
avec
d'
autres
,
tandis
que
la
singularité
de
sa
physionomie
et
de
sa
tournure
,
son
air
gaulois
avaient
marqué
ce
souvenir
d'
une
empreinte
caractéristique
que
le
temps
n'
avait
point
effacée
:
il
ne
faut
se
permettre
une
originalité
que
quand
on
est
sûr
à
l'
avance
de
n'
avoir
jamais
rien
à
craindre
.
Assurément
,
rien
n'
était
plus
facile
que
de
se
faire
couper
la
barbe
et
les
cheveux
:
il
n'
y
avait
pour
cela
qu'
à
entrer
chez
le
premier
coiffeur
qu'
il
allait
rencontrer
sur
son
chemin
:
en
quelques
minutes
la
transformation
serait
radicale
.
Chez
les
indifférents
,
il
n'
avait
pas
trop
à
s'
inquiéter
de
la
curiosité
que
ce
changement
pourrait
produire
;
plus
d'
un
ne
le
remarquerait
pas
,
et
ceux
qui
seraient
surpris
au
premier
abord
n'
y
penseraient
bientôt
plus
,
sans
doute
;
d'
ailleurs
,
pour
ceux
-là
,
il
y
avait
une
réponse
facile
:
à
la
veille
de
devenir
un
personnage
grave
,
il
abandonnait
les
dernières
excentricités
du
vieil
étudiant
,
et
passait
les
ponts
sans
esprit
de
retour
sur
la
rive
gauche
.
Mais
ce
n'
était
pas
seulement
aux
indifférents
qu'
il
devait
des
comptes
,
il
appartenait
encore
et
bien
plus
à
ceux
avec
lesquels
il
se
trouvait
en
relations
suivies
:
à
Philis
,
à
Nougarède
.
Ne
les
avait-il
pas
remarqués
,
ces
cheveux
longs
et
cette
barbe
frisante
,
l'
avocat
,
quand
il
avait
constaté
les
points
de
ressemblance
qui
existaient
entre
les
deux
signalements
,
et
,
dès
lors
,
n'
était
-ce
pas
une
imprudence
de
l'
amener
à
se
demander
pourquoi
tout
à
coup
,
ce
qui
constituait
cette
ressemblance
disparaissait
chez
l'
un
des
deux
.
Dangereuse
chez
l'
avocat
,
cette
question
le
devenait
bien
plus
encore
chez
Philis
:
Nougarède
ne
pouvait
marquer
que
de
la
surprise
;
Philis
pouvait
demander
des
explications
.
Et
il
devrait
lui
répondre
d'
autant
plus
nettement
que
,
quatre
ou
cinq
fois
déjà
,
il
avait
failli
se
trahir
à
propos
de
madame
Dammauville
,
et
que
,
si
elle
avait
laissé
passer
ses
exclamations
ou
ses
moments
d'
embarras
,
ses
hésitations
ou
ses
refus
sans
l'
interroger
franchement
,
elle
n'
en
avait
pas
moins
été
étonnée
certainement
:
qu'
il
se
montrât
devant
elle
sans
cheveux
et
sans
barbe
,
ce
serait
un
nouvel
étonnement
qui
s'
ajouterait
aux
autres
,
des
rapprochements
s'
établiraient
,
et
logiquement
,
par
la
force
même
des
choses
;
malgré
elle
,
malgré
son
amour
et
sa
foi
,
elle
arriverait
à
des
conclusions
auxquelles
elle
ne
pourrait
pas
se
soustraire
:
--
Comme
ça
,
tout
à
coup
;
pourquoi
?
--
Déjà
cinq
ou
six
mois
auparavant
,
cette
question
des
cheveux
longs
et
de
barbe
de
Fleuve
mythologique
s'
était
agitée
entre
eux
:
comme
il
se
plaignait
un
jour
des
bourgeois
qui
ne
voulaient
pas
venir
à
lui
,
elle
lui
avait
doucement
expliqué
que
,
pour
plaire
à
ces
bourgeois
et
les
attirer
,
le
moyen
n'
était
peut-être
pas
très
bon
d'
étonner
ceux
qu'
on
ne
choquait
pas
:
que
des
redingotes
moins
longues
,
des
chapeaux
moins
larges
de
bord
,
des
cheveux
plus
courts
,
une
barbe
moins
hirsute
,
un
ensemble
enfin
qui
le
rapprochait
d'
eux
leur
serait
peut-être
plus
agréable
;
et
,
à
ce
moment
,
il
s'
était
fâché
,
lui
répondant
nettement
qu'
il
était
à
prendre
tel
quel
ou
à
ne
pas
prendre
,
et
que
ces
concessions
n'
entraient
pas
dans
son
caractère
.
Comment
maintenant
brusquement
entrer
dans
ces
concessions
,
et
cela
précisément
à
l'
heure
même
où
le
succès
de
ses
concours
le
mettait
au-dessus
de
ces
petites
compromissions
:
il
avait
résisté
quand
il
avait
besoin
de
tout
le
monde
et
qu'
un
client
était
pour
lui
affaire
de
vie
ou
de
mort
;
il
cédait
quand
il
n'
avait
plus
besoin
de
personne
et
qu'
il
se
moquait
des
clients
.
La
contradiction
serait
vraiment
trop
forte
et
telle
qu'
elle
ne
pourrait
pas
ne
pas
frapper
Philis
,
dont
l'
attention
n'
avait
déjà
eu
que
trop
d'
occasions
de
s'
éveiller
.
Et
cependant
,
si
délicate
que
fût
cette
décision
à
prendre
de
se
rendre
méconnaissable
,
c'
eût
été
démence
de
sa
part
de
la
reculer
:
le
plus
tôt
serait
le
mieux
;
sa
faute
avait
été
de
ne
pas
prévoir
,
le
lendemain
de
la
mort
de
Caffié
,
que
des
circonstances
pourraient
surgir
un
jour
ou
l'
autre
qui
la
lui
imposeraient
;
à
ce
moment
,
elle
n'
eût
pas
présenté
les
mêmes
dangers
que
maintenant
;
mais
partant
de
l'
idée
qu'
il
n'
avait
été
vu
par
personne
,
qu'
il
ne
pouvait
pas
avoir
été
vu
,
il
s'
était
complu
dans
la
sécurité
que
lui
donnait
cette
conviction
et
,
tranquillement
,
il
s'
y
était
engourdi
.
Le
réveil
avait
sonné
;
les
yeux
ouverts
il
voyait
l'
abîme
au
bord
duquel
sa
maladresse
l'
avait
amené
:
combien
ne
serait-il
pas
fort
si
,
depuis
trois
mois
,
il
n'
avait
plus
ces
cheveux
et
cette
barbe
qui
portaient
contre
lui
le
plus
terrible
témoignage
;
au
lieu
de
se
réfugier
dans
de
misérables
échappatoires
quand
Philis
et
Nougarède
lui
avaient
demandé
de
voir
madame
Dammauville
,
il
eût
intrépidement
tenu
tête
,
et
se
fût
rendu
chez
elle
comme
ils
le
voulaient
:
maintenant
il
serait
sauvé
et
bientôt
Florentin
le
serait
aussi
.
Et
il
s'
était
cru
intelligent
!
et
fièrement
il
s'
était
imaginé
qu'
il
pourrait
à
l'
avance
combiner
si
bien
les
choses
qu'
il
serait
à
l'
abri
de
toute
surprise
!
il
arriverait
ce
qu'
il
aurait
prévu
,
rien
de
plus
:
la
leçon
que
lui
donnait
l'
expérience
était
rude
,
et
ce
n'
était
pas
la
première
:
le
soir
de
la
mort
de
Caffié
,
il
avait
déjà
eu
la
perception
très
nette
qu'
une
situation
nouvelle
venait
de
s'
ouvrir
pour
lui
,
qui
,
jusqu'
à
la
fin
de
sa
vie
,
le
ferait
le
prisonnier
de
son
crime
.
À
la
vérité
,
cependant
,
cette
impression
s'
était
assez
vite
affaiblie
;
mais
voilà
qu'
elle
reprenait
plus
forte
que
jamais
,
et
à
coup
sûr
,
pour
ne
plus
le
lâcher
;
ce
pressentiment
dont
il
ne
pouvait
se
dégager
,
n'
en
était-il
pas
lui
-même
la
preuve
?
Mais
rien
ne
servait
de
revenir
en
arrière
,
c'
était
le
présent
,
c'
était
l'
avenir
qu'
il
devait
sonder
d'
un
coup
d'
œil
clair
et
ferme
,
s'
il
ne
voulait
pas
se
perdre
.
Tout
bien
pesé
,
bien
examiné
,
il
devait
se
faire
couper
les
cheveux
et
la
barbe
;
car
,
si
aventureuse
que
fût
cette
résolution
,
si
fâcheuse
qu'
elle
pût
devenir
en
provoquant
la
curiosité
et
les
questions
,
c'
était
le
seul
moyen
d'
empêcher
une
reconnaissance
possible
.
Machinalement
,
par
habitude
,
il
se
dirigea
vers
la
rue
Neuve-des-Petits-Champs
,
où
demeurait
son
coiffeur
;
mais
il
n'
avait
pas
fait
quelques
pas
que
la
réflexion
l'
arrêta
:
ce
serait
certainement
une
maladresse
de
provoquer
les
bavardages
de
ce
coiffeur
qui
le
connaissait
,
et
qui
,
pour
le
plaisir
de
causer
,
raconterait
aux
gens
du
quartier
qu'
il
venait
de
couper
les
cheveux
et
la
barbe
du
docteur
Saniel
.
--
Celui
qui
avait
une
si
longue
barbe
?
--
Lui
-même
.
--
Tiens
,
c'
est
drôle
.
--
Il
fallait
qu'
il
n'
y
eût
rien
de
drôle
en
lui
,
ni
sur
son
compte
.
Il
revint
donc
vers
le
boulevard
où
certainement
il
n'
était
pas
connu
.
Mais
prêt
à
mettre
la
main
sur
le
bouton
de
la
boutique
où
il
avait
décidé
d'
entrer
,
il
changea
encore
d'
avis
:
il
venait
de
trouver
l'
explication
qu'
il
fallait
pour
Philis
,
et
comme
il
tenait
à
éviter
la
surprise
qu'
elle
ne
manquerait
pas
d'
éprouver
si
,
brusquement
,
elle
le
voyait
sans
cheveux
et
sans
barbe
,
il
lui
donnerait
cette
explication
avant
de
les
faire
couper
,
de
façon
que
,
tout
d'
abord
et
sans
chercher
autre
chose
,
elle
comprît
que
cette
opération
était
indispensable
.
Et
il
s'
en
alla
dîner
,
furieux
contre
lui
-même
,
contre
les
choses
de
voir
à
quels
misérables
expédients
il
en
était
réduit
.
VII
Le
lendemain
,
à
cinq
heures
,
quand
Philis
sonna
,
ce
fut
lui
qui
alla
ouvrir
;
car
Joseph
,
qui
n'
était
jamais
venu
le
dimanche
,
ne
venait
pas
davantage
maintenant
.
À
peine
entrée
,
elle
voulut
comme
d'
habitude
se
jeter
à
son
cou
,
et
avec
un
élan
qui
disait
combien
elle
était
heureuse
de
le
voir
;
mais
de
la
main
il
l'
arrêta
.
—
Qu'
as
-tu
?
demanda-t-elle
paralysée
et
pleine
de
craintes
.
—
Rien
,
ou
tout
au
moins
peu
de
chose
.
—
Contre
moi
?
—
Certes
non
,
chère
petite
.
—
Tu
es
malade
?
—
Non
pas
malade
,
mais
j'
ai
des
précautions
à
garder
qui
m'
empêchent
de
t'
embrasser
.
Je
vais
t'
expliquer
cela
.
Ne
n'
inquiète
pas
,
ce
n'
est
pas
grave
.
—
Vite
,
s'
écria-t-elle
,
en
l'
examinant
pour
tâcher
de
le
devancer
par
la
pensée
.
—
Tu
as
des
choses
à
me
dire
,
toi
?
—
Oui
,
et
de
bonnes
.
Mais
,
je
t'
en
prie
,
parle
d'
abord
;
ne
me
laisse
pas
dans
cette
inquiétude
.
—
Je
t'
assure
que
tu
n'
as
pas
à
t'
inquiéter
,
et
,
quand
je
te
parle
ainsi
,
tu
sais
que
tu
dois
me
croire
;
tu
vois
bien
que
je
n'
ai
pas
l'
air
inquiet
moi
-même
.
—
C'
est
pour
les
autres
que
tu
t'
inquiètes
,
jamais
pour
toi
.
—
Sais
-tu
ce
que
c'
est
que
la
pelade
?
—
Non
.
—
C'
est
une
affection
spéciale
du
système
pileux
,
les
cheveux
,
la
barbe
,
due
à
la
présence
dans
l'
épiderme
d'
une
sorte
de
champignon
;
eh
bien
,
il
est
probable
que
j'
ai
gagné
cette
affection
.
—
C'
est
grave
?
—
Ennuyeux
et
gênant
pour
un
homme
,
mais
désastreux
pour
une
femme
,
puisque
avant
tout
traitement
on
doit
commencer
par
couper
les
cheveux
.
Tu
comprends
donc
que
si
,
comme
je
le
crois
,
j'
ai
la
pelade
,
je
ne
vais
pas
t'
exposer
à
te
la
donner
en
t'
embrassant
,
car
elle
se
transmet
avec
une
extrême
facilité
par
le
contact
,
et
alors
il
faudrait
faire
pour
toi
ce
que
je
vais
être
obligé
probablement
de
faire
pour
moi
,
c'
est-à-dire
te
couper
les
cheveux
.
Chez
moi
,
c'
est
insignifiant
;
mais
ne
serait
-ce
pas
un
meurtre
de
sacrifier
ces
belles
mèches
frisées
qui
donnent
tant
de
charme
à
la
physionomie
.
—
Tu
dis
:
probablement
.
—
C'
est
que
je
ne
suis
pas
encore
tout
à
fait
certain
d'
avoir
la
pelade
.
Il
y
a
une
quinzaine
de
jours
,
je
me
suis
senti
un
léger
prurit
à
la
tête
,
et
naturellement
je
n'
y
ai
pas
prêté
attention
;
j'
avais
autre
chose
à
faire
et
,
d'
ailleurs
,
je
n'
allais
pas
pour
une
démangeaison
me
croire
atteint
d'
une
maladie
parasitaire
.
Mais
,
après
un
certain
temps
,
mes
cheveux
sont
devenus
secs
par
plaques
,
ternes
,
et
ils
se
sont
arrachés
facilement
,
puis
ils
sont
tombés
spontanément
.
Je
me
suis
dit
que
je
m'
occuperais
de
cela
;
mais
je
n'
ai
pas
eu
le
temps
et
les
jours
se
sont
écoulés
;
d'
ailleurs
,
dans
le
surmenage
que
m'
imposaient
mes
concours
,
il
y
avait
des
raisons
plus
que
suffisantes
pour
expliquer
la
chute
de
mes
cheveux
.
Enfin
aujourd'hui
,
peu
de
temps
avant
ton
arrivée
,
ayant
un
peu
de
liberté
,
j'
ai
voulu
savoir
à
quoi
m'
en
tenir
et
j'
ai
examiné
au
microscope
un
de
ces
cheveux
malades
;
si
je
n'
avais
pas
été
dérangé
je
serais
maintenant
fixé
.
—
Reprends
ton
examen
.
—
J'
ai
le
temps
;
d'
ailleurs
l'
opération
,
pour
être
complète
,
ne
se
fait
pas
en
quelques
minutes
;
après
avoir
étudié
le
cheveu
,
il
faut
rechercher
les
spores
dans
les
pellicules
épidermiques
.
Si
c'
est
bien
la
pelade
,
comme
j'
ai
lieu
de
le
croire
,
demain
tu
me
verras
sans
cheveux
et
sans
barbe
;
je
n'
hésiterai
pas
,
malgré
l'
étonnement
que
je
provoquerai
en
me
montrant
rasé
.
—
Qu'
est
-ce
que
cela
te
fait
?
—
Je
ne
peux
pas
dire
à
tout
le
monde
:
je
me
suis
fait
couper
les
cheveux
et
la
barbe
parce
que
je
suis
atteint
d'
une
maladie
parasitaire
:
on
sait
qu'
elle
est
contagieuse
,
cette
maladie
,
bien
des
gens
se
sauveraient
.
—
Les
cheveux
coupés
,
que
deviendra
la
maladie
?
—
Avec
un
traitement
énergique
,
elle
disparaîtra
rapidement
;
avant
peu
tu
pourras
m'
embrasser
si
...
tu
ne
me
trouves
pas
trop
laid
.
—
Oh
!
cher
.
—
Maintenant
à
toi
:
tu
viens
de
chez
madame
Dammauville
?
Il
n'
avait
pas
besoin
d'
insister
:
Philis
avait
accepté
assez
bien
son
histoire
pour
qu'
il
fût
rassuré
de
son
côté
;
ce
ne
serait
point
elle
qui
s'
inquiéterait
;
quant
aux
autres
,
l'
embarras
d'
avouer
une
maladie
contagieuse
serait
aussi
une
explication
suffisante
,
si
jamais
il
était
obligé
d'
en
fournir
une
.
—
Que
t'
a-t-elle
dit
?
demanda-t-il
.
—
Pour
commencer
,
de
bonnes
et
gracieuses
paroles
qui
montrent
bien
quelle
excellente
femme
elle
est
.
Après
m'
être
présentée
deux
fois
chez
elle
hier
,
tu
comprends
que
je
n'
étais
pas
à
mon
aise
en
lui
demandant
aujourd'hui
de
me
recevoir
encore
.
Comme
je
tâchais
de
m'
en
excuser
,
elle
m'
interrompit
:
«
Je
suis
heureuse
de
voir
votre
dévouement
pour
votre
frère
,
et
vous
n'
aurez
jamais
à
vous
excuser
de
me
demander
mon
concours
;
il
vous
est
acquis
dans
tout
ce
que
je
pourrai
.
»
Ainsi
encouragée
,
je
lui
expliquai
ce
que
nous
désirions
d'
elle
;
mais
,
contrairement
à
la
promesse
qu'
elle
venait
de
me
faire
,
elle
parut
peu
disposée
à
nous
accorder
ce
concours
.
«
Quelle
singulière
procédure
!
»
répéta-t-elle
plusieurs
fois
.
Sans
pouvoir
lui
donner
les
raisons
de
M
.
Nougarède
,
je
lui
dis
que
nous
étions
obligés
de
nous
conformer
aux
conseils
de
ceux
qui
dirigeaient
l'
affaire
,
et
que
je
la
suppliais
de
nous
aider
.
Enfin
,
elle
se
laissa
gagner
,
mais
à
regret
et
en
protestant
.
«
Je
ferai
ce
que
vous
voudrez
,
me
dit-elle
;
mais
je
ne
puis
pas
vous
assurer
que
les
personnes
de
mon
entourage
et
les
gens
à
mon
service
n'
ont
pas
parlé
;
de
même
je
ne
peux
pas
vous
promettre
de
quitter
ce
lit
pour
me
rendre
à
la
cour
d'
assises
le
jour
de
l'
audience
;
il
y
a
un
an
que
je
garde
la
chambre
:
on
me
promet
un
mieux
prochain
...
»
—
Elle
compte
se
lever
bientôt
?
interrompit
Saniel
.
—
Je
te
répète
ses
paroles
,
auxquelles
j'
ai
prêté
assez
d'
attention
pour
ne
pas
les
oublier
:
«
On
me
promet
un
mieux
prochain
,
mais
se
réalisera-t-il
?
Je
vais
presser
mon
médecin
pour
qu'
il
me
donne
une
réponse
,
et
,
quand
vous
reviendrez
me
voir
,
je
vous
la
communiquerai
.
»
Profitant
de
la
porte
qu'
elle
m'
ouvrait
,
je
mis
l'
entretien
sur
ce
médecin
:
il
me
semble
,
mais
je
n'
en
suis
pas
certaine
,
qu'
elle
n'
a
en
lui
qu'
une
confiance
relative
;
il
était
le
camarade
de
classe
de
son
mari
ainsi
que
de
son
beau-frère
le
notaire
,
il
est
le
parent
ou
l'
ami
de
toutes
les
personnes
qu'
elle
voit
,
il
marie
les
filles
,
rompt
les
liaisons
compromettantes
des
garçons
,
raccommode
les
ménages
qui
vont
mal
,
confesse
les
femmes
,
distrait
les
maris
,
choisit
les
domestiques
et
,
par-dessus
le
marché
,
quand
l'
occasion
s'
en
présente
,
il
soigne
ceux
qui
sont
malades
,
les
guérit
quand
ça
se
trouve
ou
les
laisse
mourir
au
hasard
;
tu
vois
quelle
catégorie
de
médecins
il
appartient
.
—
Je
t'
ai
dit
que
je
le
connaissais
.
—
Vois
si
je
me
suis
trompée
,
et
à
ce
que
je
te
rapporte
ajoute
ce
que
tu
sais
déjà
.
Effrayée
de
voir
en
quelles
mains
se
trouvait
madame
Dammauville
,
j'
ai
pris
tous
les
chemins
détournés
que
j'
ai
pu
m'
ouvrir
et
j'
ai
fini
par
savoir
--
sans
le
lui
avoir
demandé
directement
--
qu'
elle
n'
avait
pas
vu
d'
autre
médecin
depuis
un
an
:
au
moment
où
la
paralysie
s'
est
déclarée
,
il
y
a
eu
une
consultation
,
et
depuis
elle
s'
est
contentée
du
docteur
Balzajette
,
non
pas
tant
par
indifférence
ou
par
incrédulité
,
par
désespérance
ou
par
apathie
,
que
pour
ne
pas
le
contrarier
:
«
C'
est
un
si
brave
homme
!
m'
a-t-elle
dit
;
pourquoi
lui
faire
de
la
peine
?
Ma
maladie
a
été
établie
par
la
consultation
:
il
la
soigne
aussi
bien
que
le
ferait
un
autre
.
»
Saniel
trouva
l'
occasion
bonne
pour
revenir
sur
la
maladresse
qu'
il
avait
commise
en
exprimant
franchement
son
opinion
sur
le
solennel
Balzajette
:
—
C'
est
probable
,
dit-il
.
—
Est
-ce
certain
?
Crois
-tu
que
depuis
un
an
il
ne
se
soit
rien
présenté
dans
la
maladie
de
madame
Dammauville
qui
aurait
exigé
un
traitement
nouveau
,
que
le
solennel
Balzajette
était
incapable
de
trouver
,
à
lui
tout
seul
?
—
Il
n'
est
pas
si
nul
que
tu
supposes
.
—
C'
est
toi
qui
parles
de
nullité
.
—
Diagnostiquer
une
maladie
et
la
traiter
sont
deux
choses
;
c'
est
la
consultation
dont
tu
parles
qui
a
établi
la
maladie
de
madame
Dammauville
et
institué
le
traitement
que
Balzajette
n'
a
qu'
à
appliquer
,
et
sa
capacité
,
je
te
l'
assure
,
suffit
à
cette
tâche
.
Comme
elle
se
montrait
peu
rassurée
,
il
crut
devoir
insister
;
car
c'
était
une
imprudence
de
laisser
Philis
férue
de
l'
idée
que
,
s'
il
soignait
madame
Dammauville
,
sûrement
il
la
guérirait
,
fallût-il
pour
cela
un
miracle
:
—
Nous
avons
un
certain
temps
devant
nous
,
puisque
l'
ordonnance
de
renvoi
devant
les
assises
n'
est
pas
encore
rendue
;
d'
autre
part
,
madame
Dammauville
t'
a
promis
de
presser
son
médecin
pour
savoir
s'
il
espère
la
mettre
en
état
de
quitter
son
lit
bientôt
;
attendons
donc
.
—
Ne
vaudrait-il
pas
mieux
agir
qu'
attendre
?
—
Au
moins
,
attendons
la
réponse
de
Balzajette
à
la
demande
de
sa
malade
;
ou
elle
sera
satisfaisante
,
et
alors
nous
n'
aurons
rien
à
faire
;
ou
elle
ne
le
sera
pas
,
et
alors
je
te
promets
de
voir
Balzajette
.
Je
le
connais
assez
pour
pouvoir
lui
parler
de
ta
cliente
,
alors
surtout
qu'
il
m'
est
permis
,
en
faisant
intervenir
ton
frère
,
de
m'
intéresser
ouvertement
à
son
rétablissement
.
—
Oh
!
cher
,
cher
,
murmura-t-elle
dans
un
élan
de
reconnaissance
émue
.
—
Tu
ne
peux
pas
douter
de
mon
dévouement
,
à
toi
d'
abord
,
et
à
ton
pauvre
frère
ensuite
.
Tu
m'
as
demandé
une
chose
impossible
que
j'
ai
dû
à
mon
grand
regret
te
refuser
,
précisément
par
cela
qu'
elle
était
impossible
;
mais
,
tu
le
sais
bien
,
je
suis
à
toi
et
aux
tiens
entièrement
.
—
Pardonne
-moi
.
—
Je
n'
ai
rien
à
te
pardonner
;
à
ta
place
,
je
penserais
comme
toi
,
mais
je
crois
qu'
à
la
mienne
tu
agirais
comme
moi
.
—
Sois
certain
que
je
n'
ai
jamais
eu
dans
le
cœur
une
idée
de
blâme
pour
ce
qui
est
chez
toi
affaire
de
dignité
;
c'
est
parce
que
tu
es
haut
et
fier
que
je
t'
aime
si
passionnément
.
Elle
se
leva
.
—
Tu
pars
,
dit-il
.
—
Je
voudrais
porter
à
maman
les
bonnes
paroles
de
madame
Dammauville
:
tu
sens
avec
quelle
angoisse
elle
m'
attend
.
—
Partons
;
je
te
quitterai
au
boulevard
pour
monter
chez
Nougarède
.
L'
entrevue
avec
l'
avocat
fut
courte
.
—
Vous
voyez
,
cher
ami
,
que
mon
plan
est
bon
;
amenez
-moi
madame
Dammauville
à
l'
audience
et
nous
passerons
quelques
instants
agréables
.
Cette
fois
,
Saniel
n'
eut
pas
les
hésitations
de
la
veille
et
il
entra
dans
la
première
boutique
de
coiffeur
qu'
il
trouva
sur
son
chemin
.
—
Monsieur
veut
une
frisure
?
demanda
le
garçon
en
le
faisant
asseoir
dans
un
fauteuil
.
—
Non
,
coupez
-moi
les
cheveux
à
la
tondeuse
,
et
rasez
-moi
.
—
Ah
!
par
exemple
!
Quand
Saniel
rentra
chez
lui
,
il
alluma
deux
bougies
et
,
les
posant
sur
sa
cheminée
,
il
se
regarda
dans
la
glace
.
La
coquetterie
n'
avait
jamais
été
son
péché
,
et
il
lui
était
souvent
arrivé
de
passer
des
séries
de
semaines
sans
arrêter
ses
yeux
sur
une
glace
:
un
débarbouillage
avec
un
torchon
rude
,
un
coup
de
peigne
à
ses
cheveux
,
un
fort
brossage
à
sa
barbe
,
sa
cravate
nouée
à
la
diable
,
et
c'
était
toute
sa
toilette
,
pour
laquelle
les
miroirs
ne
lui
servaient
à
rien
.
Cependant
quand
il
était
jeune
garçon
,
avant
que
la
barbe
lui
poussât
,
il
était
quelquefois
resté
devant
la
petite
glace
de
son
lavabo
à
s'
étudier
avec
curiosité
,
se
demandant
ce
qu'
il
était
et
ce
qu'
il
deviendrait
,
de
même
que
réfléchissant
à
son
avenir
et
sondant
son
intelligence
,
il
s'
était
demandé
à
quoi
il
serait
bon
et
quel
homme
la
vie
ferait
de
lui
;
et
de
cette
époque
il
se
rappelait
un
visage
énergique
aux
traits
nettement
dessinés
,
à
la
physionomie
ouverte
et
franche
qui
,
sans
être
ce
qu'
on
appelle
jolie
,
n'
était
cependant
pas
désagréable
.
Depuis
,
la
barbe
,
en
poussant
,
avait
caché
quelques-uns
de
ses
traits
et
changé
cette
physionomie
;
mais
,
maintenant
qu'
elle
était
tombée
,
il
se
disait
sans
trop
réfléchir
qu'
il
allait
sans
doute
retrouver
le
jeune
garçon
dont
il
avait
gardé
l'
image
dans
sa
mémoire
.
Ce
qu'
il
trouva
devant
la
glace
,
ce
fut
un
front
plissé
transversalement
,
des
sourcils
obliques
,
relevés
à
l'
extrémité
interne
,
et
une
bouche
aux
lèvres
serrées
,
abaissées
aux
coins
;
des
sillons
étaient
creusés
dans
les
joues
,
et
toute
la
physionomie
,
heurtée
,
ravagée
,
exprimait
la
dureté
.
Qu'
était
devenue
celle
du
jeune
homme
d'
autrefois
?
Il
avait
devant
lui
l'
homme
que
la
vie
avait
fait
et
dont
les
violentes
contractions
des
muscles
de
la
face
avaient
modelé
le
visage
.
—
Voilà
bien
vraiment
une
gueule
d'
assassin
!
murmura-t-il
.
Puis
,
regardant
sa
tête
rasée
,
il
ajouta
avec
un
triste
sourire
:
—
Et
peut-être
celle
d'
un
condamné
à
mort
dont
la
toilette
vient
d'
être
faite
pour
la
guillotine
.
VIII
S'
être
rendu
méconnaissable
était
,
sans
doute
,
une
bonne
précaution
;
mais
,
entré
dans
cette
voie
,
il
ne
serait
tranquille
que
quand
il
les
aurait
épuisées
toutes
,
et
de
telle
sorte
que
madame
Dammauville
ne
pût
jamais
retrouver
l'
homme
qu'
elle
avait
si
bien
vu
sous
la
lampe
de
Caffié
.
Précisément
parce
qu'
il
n'
était
pas
coquet
et
n'
avait
aucune
prétention
à
la
beauté
ou
à
la
séduction
,
il
avait
échappé
à
la
manie
photographique
.
Une
seule
fois
,
il
s'
était
fait
photographier
et
encore
malgré
lui
,
après
s'
être
défendu
,
simplement
pour
ne
pas
refuser
sans
raison
un
ancien
camarade
qui
,
abandonnant
la
médecine
pour
la
photographie
,
avait
voulu
sa
tête
.
Mais
maintenant
cette
seule
fois
était
de
trop
,
car
il
pouvait
y
avoir
un
danger
à
ce
que
son
portrait
,
fait
trois
ans
auparavant
,
et
le
représentant
avec
ces
cheveux
et
cette
barbe
qu'
il
venait
de
supprimer
,
traînât
de
par
le
monde
.
Sans
doute
,
il
y
avait
peu
de
chances
pour
que
jamais
il
en
passât
une
épreuve
devant
les
yeux
de
madame
Dammauville
;
mais
,
n'
en
existât-il
qu'
une
contre
cent
mille
,
qu'
il
devait
s'
arranger
pour
n'
avoir
pas
à
la
craindre
.
Un
journal
avait
bien
publié
le
portrait
de
Florentin
;
à
un
moment
donné
et
dans
certaines
circonstances
qu'
on
ne
pouvait
pas
prévoir
,
mais
possibles
à
la
rigueur
,
un
autre
journal
publierait
peut-être
aussi
le
sien
.
Il
ne
fallait
pas
que
cela
fût
,
et
,
pour
son
repos
,
il
ne
voulait
pas
se
dire
que
ce
danger
pouvait
le
menacer
.
De
ce
portrait
,
son
camarade
lui
avait
offert
douze
épreuves
,
et
,
comme
ses
relations
n'
étaient
pas
nombreuses
,
il
les
gardait
encore
dans
un
tiroir
pour
la
plus
grande
partie
;
il
en
avait
envoyé
un
à
sa
mère
,
encore
vivante
à
ce
moment
;
un
au
curé
de
son
village
,
et
,
plus
tard
,
il
en
avait
donné
un
à
Philis
;
il
devait
donc
lui
en
rester
neuf
.
Il
les
chercha
et
,
les
ayant
trouvés
dans
leur
boîte
au
fond
du
tiroir
où
il
les
avait
mis
quand
il
les
avait
reçus
,
il
les
brûla
immédiatement
.
Des
trois
qui
restaient
,
un
seul
pouvait
porter
témoignage
contre
lui
,
celui
de
Philis
;
mais
il
lui
serait
facile
de
le
reprendre
en
inventant
un
prétexte
;
quant
aux
deux
autres
,
il
n'
était
pas
admissible
,
vraiment
,
qu'
il
en
eût
jamais
rien
à
craindre
,
celui
de
sa
mère
étant
passé
aux
mains
d'
une
vieille
tante
,
qui
le
gardait
accroché
par
quatre
clous
au
mur
enfumé
de
sa
maisonnette
;
celui
de
son
curé
étant
caché
au
fond
d'
un
village
perdu
où
personne
n'
irait
le
déterrer
.
Mais
d'
où
le
danger
pouvait
surgir
et
d'
où
il
était
sage
de
l'
attendre
,
c'
était
du
côté
du
photographe
qui
avait
peut-être
des
épreuves
en
main
et
qui
sûrement
conservait
le
cliché
;
ce
fut
sa
première
démarche
du
lendemain
.
En
entrant
dans
l'
atelier
de
son
ancien
camarade
,
il
éprouva
une
désagréable
déception
qui
le
troubla
et
l'
inquiéta
:
il
n'
avait
pas
donné
son
nom
,
et
comptant
sur
les
changements
que
la
coupe
de
ses
cheveux
et
de
sa
barbe
apportaient
à
sa
physionomie
,
il
s'
était
dit
que
ce
camarade
,
qu'
il
n'
avait
pas
vu
depuis
longtemps
d'
ailleurs
,
ne
le
reconnaîtrait
certainement
pas
.
Lorsqu'
il
eut
fait
quelques
pas
dans
l'
atelier
,
le
chapeau
à
la
main
,
en
étranger
qui
va
aborder
un
inconnu
,
il
vit
venir
à
lui
le
photographe
,
la
main
tendue
,
le
sourire
d'
un
accueil
amical
sur
le
visage
:
—
Vous
,
mon
cher
!
Quelle
bonne
fortune
me
vaut
le
plaisir
de
votre
visite
;
puis
-je
vous
être
utile
à
quelque
chose
?
—
Vous
me
reconnaissez
?
—
Comment
!
si
je
vous
reconnais
?
C'
est
pour
la
suppression
de
votre
barbe
et
de
vos
cheveux
que
vous
le
demandez
?
Évidemment
,
cela
vous
change
et
vous
donne
une
nouvelle
physionomie
;
mais
je
serais
indigne
de
mon
métier
si
,
par
un
arrangement
de
chevelure
,
je
me
laissais
dérouter
au
point
de
ne
pas
vous
reconnaître
.
D'
ailleurs
,
des
yeux
d'
acier
comme
les
vôtres
ne
se
laissent
pas
oublier
:
c'
est
un
signalement
cela
et
une
signature
.
Alors
ce
moyen
en
qui
il
avait
mis
tant
de
confiance
n'
était
qu'
une
imprudence
nouvelle
,
comme
la
question
:
«
Vous
me
reconnaissez
donc
?
»
était
une
maladresse
.
—
Nous
allons
poser
tout
de
suite
,
n'
est
-ce
pas
?
dit
le
photographe
.
Très
curieuse
,
cette
tête
rasée
,
et
plus
intéressante
encore
,
je
crois
,
qu'
avec
la
barbe
et
les
cheveux
:
les
traits
de
caractère
s'
accusent
mieux
.
—
Ce
n'
est
pas
pour
un
nouveau
portrait
que
je
viens
,
c'
est
pour
l'
ancien
;
en
avez
-vous
des
épreuves
?
—
Je
ne
crois
pas
;
mais
on
va
chercher
;
en
tout
cas
,
si
vous
en
voulez
,
il
est
facile
de
vous
en
tirer
,
puisque
j'
ai
le
cliché
.
—
Voulez
-vous
faire
faire
ces
recherches
,
car
je
n'
ai
plus
une
seule
épreuve
de
celles
que
vous
m'
avez
données
,
et
,
en
me
regardant
ce
matin
devant
ma
glace
,
j'
ai
trouvé
de
tels
changements
entre
ma
figure
d'
aujourd'hui
et
celle
d'
il
y
a
trois
ans
,
que
je
voudrais
les
étudier
;
il
m'
est
venu
à
ce
propos
des
idées
sur
l'
expression
de
la
physionomie
dont
je
voudrais
contrôler
l'
exactitude
avec
pièces
à
l'
appui
.
Les
recherches
faites
par
un
commis
n'
amenèrent
aucun
résultat
:
il
n'
y
avait
pas
d'
épreuves
.
—
Justement
,
il
y
a
quelques
jours
,
je
pensais
à
en
faire
tirer
,
dit
le
photographe
;
car
voilà
enfin
venu
pour
vous
le
jour
de
gloire
où
votre
portrait
a
sa
place
marquée
dans
les
vitrines
et
les
collections
:
on
ne
parle
que
de
vos
concours
.
Bien
que
j'
aie
abandonné
la
médecine
sans
esprit
de
retour
,
je
ne
suis
pas
devenu
indifférent
à
ce
qui
la
touche
,
et
j'
ai
connu
vos
succès
.
Quel
portrait
mettrons-nous
en
circulation
?
l'
ancien
ou
le
nouveau
?
—
Le
nouveau
.
—
Alors
préparons-nous
pour
la
pose
.
—
Pas
aujourd'hui
;
c'
est
d'
hier
seulement
que
je
me
suis
fait
raser
,
à
la
suite
d'
une
menace
de
pelade
et
la
peau
recouverte
par
la
barbe
a
gardé
une
crudité
de
blancheur
,
qui
accentuerait
encore
la
dureté
de
ma
physionomie
,
ce
qui
est
vraiment
inutile
;
nous
attendrons
donc
que
l'
air
m'
ait
bruni
un
peu
;
alors
je
reviendrai
,
je
vous
le
promets
.
—
Combien
voulez
-vous
d'
épreuves
de
votre
ancien
portrait
.
—
Une
me
suffit
.
—
Je
vous
en
enverrai
une
douzaine
.
—
Ne
prenez
pas
cette
peine
,
je
les
prendrai
quand
je
viendrai
poser
;
mais
en
attendant
ne
pourriez
-vous
pas
me
montrer
le
cliché
?
—
Rien
de
plus
facile
;
on
va
vous
l'
apporter
.
En
effet
,
on
l'
apporta
bientôt
et
Saniel
prit
la
plaque
de
verre
,
du
bout
des
doigts
,
délicatement
,
avec
précaution
,
aux
deux
coins
opposés
,
de
façon
à
ne
pas
l'
effacer
;
puis
,
comme
il
se
trouvait
dans
l'
ombre
d'
un
rideau
bleu
tendu
sous
le
vitrage
,
il
en
sortit
pour
se
diriger
vers
la
cheminée
,
où
la
lumière
tombait
crue
,
et
il
commença
son
examen
.
—
C'
est
bien
cela
,
disait-il
;
très
curieux
!
—
Il
n'
y
a
que
la
photographie
pour
avoir
cette
valeur
documentaire
.
Pour
comparer
ce
document
avec
la
réalité
,
Saniel
se
rapprocha
encore
de
la
cheminée
,
au-dessus
de
laquelle
se
trouvait
une
glace
;
quand
ses
pieds
touchèrent
la
plaque
de
marbre
qui
formait
l'
encadrement
du
foyer
,
il
s'
arrêta
,
regardant
alternativement
le
cliché
,
qu'
il
tenait
précieusement
dans
ses
mains
,
et
son
visage
que
reflétait
la
glace
.
Tout
à
coup
il
poussa
une
exclamation
:
il
venait
de
lâcher
le
cliché
,
qui
,
tombant
bien
à
plat
sur
le
marbre
,
s'
était
cassé
en
petits
morceaux
qui
avaient
sauté
çà
et
là
.
—
Quel
maladroit
je
fais
!
Il
montra
un
dépit
qui
ne
devait
pas
laisser
le
plus
petit
doute
au
photographe
au
cas
où
celui
-ci
en
aurait
eu
:
c'
était
un
élément
de
travail
perdu
,
et
tous
ceux
qui
ont
travaillé
savent
qu'
on
n'
accepte
pas
de
gaieté
de
cœur
une
pareille
déception
.
Il
faudra
vous
procurer
une
des
épreuves
que
vous
avez
données
,
dit
le
photographe
;
car
,
pour
moi
,
je
n'
en
ai
pas
une
seule
;
mais
cela
ne
doit
pas
être
impossible
.
—
Je
chercherai
.
Ce
qu'
il
chercha
en
sortant
,
ce
fut
de
savoir
si
,
oui
ou
non
,
il
avait
réussi
à
se
rendre
méconnaissable
,
car
il
ne
pouvait
pas
s'
en
tenir
à
cette
expérience
,
faussée
par
cela
seul
que
cet
ancien
camarade
était
photographe
:
c'
était
chez
lui
affaire
de
métier
de
noter
les
traits
typiques
qui
distinguent
une
physionomie
d'
une
autre
,
et
il
avait
acquis
dans
une
longue
pratique
une
sûreté
de
coup
d'
œil
que
ne
pouvait
pas
posséder
madame
Dammauville
.
Parmi
les
personnes
avec
lesquelles
il
avait
des
relations
,
il
lui
sembla
que
celle
qui
se
trouvait
dans
les
meilleures
conditions
pour
donner
un
caractère
de
certitude
à
l'
épreuve
,
était
madame
Cormier
.
Et
tout
de
suite
il
monta
aux
Batignolles
:
à
cette
heure
,
il
savait
Philis
sortie
pour
une
leçon
;
madame
Cormier
serait
seule
,
et
,
comme
elle
n'
avait
assurément
pas
été
prévenue
par
sa
fille
qu'
il
devait
se
faire
raser
,
l'
expérience
se
présenterait
de
façon
à
donner
un
résultat
aussi
exact
que
possible
.
À
son
coup
de
sonnette
,
ce
fut
madame
Cormier
qui
vint
ouvrir
et
il
salua
sans
qu'
elle
le
reconnût
;
mais
comme
l'
entrée
était
sombre
,
cela
n'
avait
pas
grande
signification
.
Le
chapeau
à
la
main
,
il
la
suivit
dans
la
salle
à
manger
,
sans
parler
,
pour
que
la
voix
ne
le
trahit
point
.
Alors
,
après
qu'
elle
eut
regardé
un
moment
avec
une
surprise
inquiète
d'
abord
,
elle
se
mit
à
sourire
:
—
Mais
c'
est
M
.
Saniel
!
s'
écria-t-elle
.
Mon
Dieu
!
que
je
suis
sotte
,
de
ne
pas
vous
avoir
reconnu
;
cela
vous
change
tellement
de
vous
être
fait
raser
!
Pardonnez
-moi
.
—
C'
est
parce
que
je
me
suis
fait
raser
que
je
viens
vous
demander
un
service
.
—
À
nous
,
cher
monsieur
!
Ah
!
parlez
vite
;
nous
serions
si
heureuses
de
vous
prouver
notre
reconnaissance
.
—
Je
voudrais
prier
mademoiselle
Philis
de
me
rendre
,
si
elle
l'
a
encore
,
une
photographie
que
je
lui
ai
donnée
il
y
a
un
an
environ
.
Comme
Philis
voulait
avoir
la
liberté
d'
exposer
cette
photographie
franchement
,
pour
la
garder
toujours
devant
elle
,
c'
était
en
présence
de
sa
mère
qu'
elle
l'
avait
demandée
et
en
présence
de
madame
Cormier
que
Saniel
l'
avait
donnée
.
—
Si
elle
l'
a
toujours
!
s'
écria
madame
Cormier
;
ah
!
cher
monsieur
,
vous
ne
savez
pas
la
place
que
toutes
vos
bontés
et
les
services
que
vous
nous
avez
rendus
vous
ont
acquise
dans
notre
cœur
.
Et
,
passant
dans
la
pièce
voisine
,
elle
en
rapporta
un
petit
cadre
en
velours
dans
lequel
se
trouvait
la
photographie
;
Saniel
l'
en
retira
en
expliquant
l'
étude
pour
laquelle
il
en
avait
besoin
et
,
après
avoir
promis
de
la
rapporter
bientôt
,
il
s'
en
revint
chez
lui
.
Décidément
,
tout
avait
bien
marché
:
le
cliché
détruit
,
l'
épreuve
de
Philis
entre
ses
mains
,
il
n'
avait
plus
rien
à
craindre
de
ce
côté
;
quant
à
l'
expérience
tentée
sur
madame
Cormier
,
elle
était
assez
décisive
pour
lui
inspirer
pleine
confiance
:
si
madame
Cormier
,
qui
l'
avait
vu
si
souvent
,
si
longuement
,
et
qui
pensait
à
lui
à
chaque
instant
,
ne
l'
avait
pas
reconnu
,
comment
admettre
que
madame
Dammauville
,
qui
ne
l'
avait
aperçu
que
de
loin
et
pendant
quelques
secondes
seulement
,
le
reconnaîtrait
après
plusieurs
mois
?
L'
écueil
était
donc
heureusement
franchi
,
et
,
si
périlleux
qu'
il
eût
tout
d'
abord
paru
,
il
n'
aurait
pas
dû
lui
faire
perdre
la
tête
:
ne
s'
habituerait-il
donc
jamais
à
l'
idée
que
sa
vie
ne
pouvait
pas
avoir
la
tranquille
monotonie
d'
une
existence
bourgeoise
,
qu'
elle
éprouverait
des
heurts
et
des
orages
,
mais
que
,
s'
il
savait
rester
toujours
maître
de
sa
force
et
de
sa
volonté
,
il
devait
la
mener
à
bon
port
!
Le
calme
qui
était
le
sien
avant
cette
bourrasque
lui
revint
donc
bien
vite
,
et
,
quand
les
dernières
épreuves
de
ses
concours
,
confirmant
les
succès
des
premières
,
lui
eurent
donné
les
deux
titres
qu'
il
avait
si
ardemment
désirés
et
poursuivis
au
prix
de
tant
de
peines
,
de
tant
d'
efforts
,
de
tant
de
privations
,
il
put
en
toute
sécurité
jouir
de
son
triomphe
.
Enfin
,
il
tenait
le
présent
dans
des
mains
vigoureuses
,
et
l'
avenir
était
à
lui
!
Maintenant
,
il
pouvait
marcher
droit
,
hardiment
,
la
tête
haute
,
en
bousculant
ceux
qui
le
gênaient
,
d'
une
allure
qui
était
celle
de
son
tempérament
.
Bien
que
ces
derniers
mois
eussent
été
terriblement
agités
pour
lui
par
tout
ce
qui
touchait
à
l'
affaire
de
Caffié
et
de
Florentin
,
et
surtout
par
les
fatigues
,
les
émotions
,
les
fièvres
de
ses
concours
,
il
n'
avait
cependant
pas
interrompu
ses
travaux
particuliers
ni
un
jour
,
ni
une
heure
,
et
ses
expériences
poursuivies
depuis
tant
d'
années
lui
avaient
enfin
donné
des
résultats
importants
,
que
la
prudence
seule
l'
avait
empêché
de
publier
.
En
opposition
avec
l'
enseignement
officiel
de
l'
école
,
ces
découvertes
auraient
fait
dresser
les
cheveux
sur
de
vieux
crânes
où
,
depuis
longtemps
,
on
n'
en
voyait
plus
,
et
ce
n'
était
pas
le
moment
,
quand
il
demandait
la
porte
,
de
s'
attirer
l'
hostilité
de
ces
vénérables
portiers
qui
barreraient
le
chemin
à
un
révolutionnaire
.
Mais
,
maintenant
,
qu'
il
était
dans
la
place
pour
dix
ans
au
moins
,
il
n'
avait
plus
de
ménagements
à
garder
,
ni
pour
les
personnes
,
ni
pour
les
idées
,
et
il
pouvait
parler
.
IX
Saniel
avait
vu
son
collègue
le
solennel
Balzajette
,
et
,
assez
adroitement
pour
ne
provoquer
ni
la
surprise
ni
le
soupçon
,
il
avait
pu
lui
parler
de
madame
Dammauville
,
à
laquelle
il
s'
intéressait
incidemment
;
sans
insister
,
en
passant
et
seulement
pour
justifier
sa
question
,
il
avait
expliqué
la
nature
de
cet
intérêt
.
Pour
être
solennel
,
Balzajette
n'
en
était
pas
moins
bavard
,
et
même
c'
était
sa
solennité
qui
faisait
son
bavardage
:
il
s'
écoutait
parler
,
et
quand
,
les
jambes
légèrement
écartées
,
il
était
bien
posé
sur
un
trottoir
pas
trop
étroit
,
bombant
la
poitrine
,
appuyant
son
menton
rose
,
rasé
de
frais
,
sur
sa
cravate
blanche
,
décrivant
dans
l'
air
,
de
sa
main
baguée
,
des
gestes
nobles
et
démonstratifs
,
on
pouvait
,
si
on
avait
la
patience
de
l'
écouter
,
lui
faire
dire
tout
ce
qu'
on
voulait
:
car
il
était
convaincu
que
son
interlocuteur
passait
un
moment
agréable
dont
le
souvenir
ne
s'
effacerait
pas
;
ses
malades
pouvaient
l'
attendre
dans
la
douleur
ou
dans
l'
angoisse
,
il
n'
en
hâtait
pas
le
majestueux
débit
de
ses
phrases
ronflantes
aux
adjectifs
choisis
,
et
à
moins
qu'
il
ne
se
