ombredescendait
dans
les
galeries
désertes
,
les
formes
endormies
s'
animaient
.
Christophe
passait
,
silencieux
et
glacé
,
au
milieu
des
sphinx
d'
Égypte
,
des
monstres
assyriens
,
des
taureaux
de
Persépolis
,
des
serpents
gluants
de
Palissy
.
Il
se
sentait
dans
une
atmosphère
de
contes
de
fées
;
et
dans
son
cœur
montait
un
émoi
mystérieux
.
Le
rêve
de
l'
humanité
l'
enveloppait
,
--
les
fleurs
étranges
de
l'
âme
...
Dans
le
poudroiement
doré
des
galeries
de
peinture
,
les
jardins
de
couleurs
éclatantes
et
mûres
,
les
prairies
de
tableaux
,
où
l'
air
manque
,
Christophe
,
fiévreux
,
au
seuil
de
la
maladie
,
eut
un
coup
de
foudre
.
--
Il
allait
,
presque
sans
voir
,
étourdi
par
le
besoin
,
par
la
tiédeur
des
salles
,
et
par
cette
orgie
d'
images
:
la
tête
lui
tournait
.
Arrivé
au
bout
de
la
galerie
du
bord
de
l'
eau
,
devant
le
Bon
Samaritain
de
Rembrandt
,
il
s'
appuya
des
deux
mains
,
pour
ne
pas
tomber
,
sur
la
rampe
de
fer
qui
entoure
les
tableaux
,
il
ferma
les
yeux
,
un
instant
.
Quand
il
les
rouvrit
sur
l'
œuvre
qui
était
en
face
de
lui
,
tout
près
de
son
visage
,
il
fut
fasciné
...
Le
jour
s'
éteignait
.
Le
jour
était
lointain
déjà
,
déjà
mort
.
Le
soleil
invisible
s'
effondrait
dans
la
nuit
.
C'
était
l'
heure
magique
où
les
hallucinations
sont
sur
le
point
de
sortir
de
l'
âme
endolorie
par
les
travaux
du
jour
,
immobile
,
engourdie
.
Tout
se
tait
,
on
n'
entend
que
le
bruit
des
artères
.
On
n'
a
plus
la
force
de
remuer
,
à
peine
de
respirer
,
on
est
triste
et
livré
...
Un
immense
besoin
de
s'
abandonner
dans
les
bras
d'
un
ami
...
On
implore
un
miracle
,
on
sent
qu'
il
va
venir
...
Il
vient
!
Dans
le
crépuscule
un
flot
d'
or
flamboie
,
rejaillit
sur
le
mur
,
sur
l'
épaule
de
l'
homme
qui
porte
le
mourant
,
baigne
ces
humbles
objets
et
ces
êtres
médiocres
,
et
tout
prend
une
douceur
,
une
gloire
divine
.
C'
est
Dieu
même
,
qui
étreint
dans
ses
bras
terribles
et
tendres
ces
misérables
,
faibles
,
laids
,
pauvres
,
sales
,
ce
valet
pouilleux
,
aux
bas
sur
les
talons
,
ces
visages
difformes
,
qui
se
pressent
lourdement
à
la
fenêtre
,
ces
êtres
apathiques
,
qui
se
taisent
,
épeurés
,
--
toute
cette
humanité
pitoyable
de
Rembrandt
,
ce
troupeau
des
âmes
obscures
et
ligotées
,
qui
ne
savent
rien
,
qui
ne
peuvent
rien
,
qu'
attendre
,
trembler
,
pleurer
,
prier
.
--
Mais
le
Maître
est
là
.
On
ne
Le
voit
pas
Lui
-même
,
on
voit
son
auréole
et
l'
ombre
de
lumière
qu'
Il
projette
sur
les
hommes
.
Christophe
sortit
du
Louvre
,
d'
un
pas
mal
assuré
.
La
tête
lui
faisait
mal
.
Il
ne
voyait
plus
rien
.
Dans
la
rue
,
sous
la
pluie
,
il
remarquait
à
peine
les
flaques
entre
les
pavés
et
l'
eau
ruisselant
de
ses
souliers
.
Le
ciel
jaunâtre
,
sur
la
Seine
,
s'
allumait
,
à
la
tombée
du
jour
,
d'
une
flamme
intérieure
,
--
une
lumière
de
lampe
.
Christophe
emportait
dans
ses
yeux
la
fascination
d'
un
regard
.
Il
lui
semblait
que
rien
n'
existait
:
non
,
les
voitures
n'
ébranlaient
pas
les
pavés
,
avec
un
bruit
impitoyable
;
les
passants
ne
le
heurtaient
point
avec
leurs
parapluies
mouillés
;
il
ne
marchait
point
dans
la
rue
;
peut-être
qu'
il
était
assis
chez
lui
et
qu'
il
rêvait
;
peut-être
qu'
il
n'
existait
plus
...
Et
brusquement
,
--
(
il
était
si
faible
)
!
--
un
étourdissement
le
prit
,
il
se
sentit
tomber
comme
une
masse
,
la
tête
en
avant
...
Ce
ne
fut
qu'
un
éclair
:
il
serra
les
poings
,
et
s'
arc-boutant
sur
ses
jambes
,
il
reprit
son
aplomb
.
À
ce
moment
précis
,
dans
la
seconde
où
sa
conscience
émergeait
du
gouffre
,
son
regard
se
heurta
,
de
l'
autre
côté
de
la
rue
,
à
un
regard
qu'
il
connaissait
bien
,
et
qui
semblait
l'
appeler
.
Il
s'
arrêta
,
interdit
,
cherchant
où
il
l'
avait
déjà
vu
.
Ce
ne
fut
qu'
au
bout
d'
un
moment
qu'
il
reconnut
ces
yeux
tristes
et
doux
:
la
petite
institutrice
française
,
qu'
il
avait
sans
le
vouloir
fait
chasser
de
sa
place
,
en
Allemagne
,
et
qu'
il
avait
tant
cherchée
depuis
,
pour
lui
demander
pardon
.
Elle
s'
était
arrêtée
aussi
,
au
milieu
de
la
cohue
des
passants
,
et
elle
le
regardait
.
Soudain
,
il
la
vit
essayer
de
remonter
le
courant
de
la
foule
,
et
descendre
sur
la
chaussée
,
pour
venir
à
lui
.
Il
se
jeta
à
sa
rencontre
;
mais
un
encombrement
inextricable
de
voitures
les
sépara
;
il
l'
aperçut
encore
un
instant
,
se
débattant
de
l'
autre
côté
de
cette
muraille
vivante
;
il
voulut
traverser
quand
même
,
fut
bousculé
par
un
cheval
,
glissa
,
tomba
sur
l'
asphalte
gluant
,
faillit
être
écrasé
.
Quand
il
se
releva
,
couvert
de
boue
,
et
réussit
à
passer
de
l'
autre
côté
,
elle
avait
disparu
.
Il
voulut
se
mettre
à
sa
poursuite
.
Mais
son
vertige
redoublait
:
il
dut
y
renoncer
.
La
maladie
venait
:
il
le
sentait
,
mais
il
ne
voulait
pas
en
convenir
.
Il
s'
obstina
à
ne
pas
rentrer
tout
de
suite
,
à
prendre
le
plus
long
chemin
.
Torture
inutile
:
il
lui
fallut
se
reconnaître
vaincu
;
il
avait
les
jambes
cassées
,
il
se
traînait
,
il
eut
peine
à
revenir
chez
lui
.
Dans
l'
escalier
,
il
étouffa
,
il
dut
s'
asseoir
sur
les
marches
.
Rentré
dans
sa
chambre
glacée
,
il
s'
entêta
à
ne
pas
se
coucher
;
il
restait
sur
sa
chaise
,
trempé
de
pluie
,
la
tête
lourde
et
la
poitrine
haletante
,
s'
engourdissant
dans
des
musiques
courbaturées
,
comme
lui
.
Il
entendait
passer
des
phrases
de
la
Symphonie
inachevée
de
Schubert
.
Pauvre
petit
Schubert
!
Quand
il
écrivait
cela
,
il
était
seul
,
fiévreux
et
somnolent
,
lui
aussi
,
dans
l'
état
de
demi-torpeur
qui
précède
le
grand
sommeil
,
il
rêvait
au
coin
du
feu
;
des
musiques
engourdies
flottaient
autour
de
lui
,
comme
des
eaux
un
peu
stagnantes
;
il
s'
y
attardait
,
tel
un
enfant
à
demi
endormi
qui
se
complaît
à
l'
histoire
qu'
il
se
raconte
,
en
répète
un
passage
vingt
fois
;
le
sommeil
vient
...
la
mort
vient
...
--
Et
Christophe
entendit
passer
aussi
cette
musique
aux
mains
brûlantes
,
aux
yeux
fermés
,
souriant
d'
un
sourire
las
,
le
cœur
gonflé
de
soupirs
,
rêvant
de
la
mort
qui
délivre
:
--
le
premier
chœur
de
la
Cantate
de
J
.
S
.
Bach
:
«
Cher
Dieu
,
quand
mourrai
-je
?
»
...
Il
faisait
bon
s'
enfoncer
dans
les
moelleuses
phrases
qui
se
déroulent
avec
de
lentes
ondulations
,
le
bourdonnement
des
cloches
lointaines
et
voilées
...
Mourir
,
se
fondre
dans
la
paix
de
la
terre
!
...
«
Und
dann
selber
Erde
werden
»
...
«
Et
puis
soi
-même
devenir
terre
...
»
Christophe
secoua
ces
pensées
maladives
,
le
sourire
meurtrier
de
la
sirène
qui
guette
les
âmes
affaiblies
.
Il
se
leva
et
essaya
de
marcher
dans
sa
chambre
;
mais
il
ne
put
tenir
debout
.
Il
grelottait
de
fièvre
.
Il
dut
se
mettre
au
lit
.
Il
sentait
que
cette
fois
,
c'
était
sérieux
;
mais
il
ne
désarmait
pas
;
il
n'
était
pas
de
ceux
qui
,
quand
ils
sont
malades
,
s'
abandonnent
à
la
maladie
;
il
luttait
,
il
ne
voulait
pas
être
malade
,
et
surtout
,
il
était
parfaitement
décidé
à
ne
pas
mourir
.
Il
avait
sa
pauvre
maman
qui
l'
attendait
là-bas
.
Et
il
avait
son
œuvre
à
faire
:
il
ne
se
laisserait
pas
tuer
.
Il
serrait
ses
dents
qui
claquaient
,
il
tendait
sa
volonté
,
qui
échappait
;
ainsi
,
un
bon
nageur
qui
continue
de
lutter
sous
les
vagues
qui
le
recouvrent
.
À
tout
instant
,
il
plongeait
:
c'
étaient
des
divagations
,
des
images
sans
suite
,
des
souvenirs
du
pays
ou
des
salons
parisiens
;
aussi
des
obsessions
de
rythmes
et
de
phrases
,
qui
tournaient
,
tournaient
indéfiniment
,
comme
des
chevaux
de
cirque
,
le
choc
soudain
de
la
lumière
d'
or
du
Bon
Samaritain
;
les
figures
d'
épouvante
dans
l'
ombre
;
et
puis
,
des
abîmes
,
des
nuits
.
Puis
,
il
surnageait
de
nouveau
,
il
déchirait
les
nuées
grimaçantes
,
il
crispait
les
poings
et
la
mâchoire
.
Il
s'
accrochait
à
tous
ceux
qu'
il
aimait
dans
le
présent
et
le
passé
,
à
la
figure
amie
qu'
il
avait
entrevue
tout
à
l'
heure
,
à
la
chère
maman
,
et
aussi
à
son
être
indestructible
,
qu'
il
sentait
comme
un
roc
:
«
la
mort
n'
y
mord
»
...
--
Mais
le
roc
était
de
nouveau
recouvert
par
la
mer
;
un
choc
des
vagues
faisait
lâcher
prise
à
l'
âme
;
elle
était
balayée
par
l'
écume
.
Et
Christophe
se
débattait
dans
le
délire
,
disant
des
paroles
insensées
,
dirigeant
et
jouant
un
orchestre
imaginaire
:
trombones
,
trompettes
,
cymbales
,
timbales
,
bassons
et
contrebasses
...
il
raclait
,
soufflait
,
tapait
,
avec
frénésie
.
Le
malheureux
bouillait
de
musique
rentrée
.
Depuis
des
semaines
qu'
il
ne
pouvait
plus
en
entendre
,
ni
en
jouer
,
il
était
comme
une
chaudière
sous
pression
,
près
d'
éclater
.
Certaines
phrases
obstinées
s'
enfonçaient
dans
son
cerveau
comme
des
vrilles
,
lui
perforaient
le
tympan
,
le
faisaient
souffrir
à
hurler
.
Au
sortir
de
ces
crises
,
il
retombait
sur
son
oreiller
,
mort
de
fatigue
,
trempé
,
moulu
,
haletant
,
étouffant
.
Il
avait
installé
près
de
son
lit
son
pot
à
eau
,
dont
il
buvait
des
gorgées
.
Les
bruits
des
chambres
voisines
,
les
portes
des
mansardes
qu'
on
refermait
,
le
faisaient
tressauter
.
Il
avait
le
dégoût
halluciné
de
ces
êtres
entassés
autour
de
lui
.
Mais
sa
volonté
luttait
toujours
,
elle
soufflait
des
fanfares
belliqueuses
,
le
combat
contre
les
diables
...
«
Und
wenn
die
Welt
voll
Teufel
wär
,
und
wollten
uns
verschlingen
,
so
fürchten
wir
uns
nicht
so
sehr
...
»
(
«
Et
quand
bien
même
le
monde
serait
plein
de
diables
,
et
qu'
ils
voudraient
nous
avaler
,
cela
ne
nous
ferait
pas
peur
...
»
)
Et
sur
l'
océan
de
ténèbres
brûlantes
où
son
être
roulait
,
s'
ouvrait
soudain
une
accalmie
,
des
éclaircies
de
lumière
,
un
murmure
apaisé
des
violons
et
des
violes
,
de
calmes
sonneries
de
gloire
des
trompettes
et
des
cors
,
tandis
que
,
presque
immobile
,
tel
un
grand
mur
,
s'
élevait
de
l'
âme
malade
un
chant
inébranlable
,
comme
un
choral
de
J.-S
.
Bach
.
Tandis
qu'
il
se
débattait
contre
les
fantômes
de
la
fièvre
et
contre
l'
étouffement
qui
gagnait
sa
poitrine
,
il
eut
vaguement
conscience
qu'
on
ouvrait
la
porte
de
sa
chambre
,
et
qu'
une
femme
entrait
,
une
bougie
à
la
main
.
Il
crut
que
c'
était
encore
une
hallucination
.
Il
voulut
parler
.
Mais
il
ne
put
,
et
retomba
.
Quand
,
de
loin
en
loin
,
une
vague
de
conscience
le
ramenait
à
la
surface
,
il
sentait
qu'
on
avait
soulevé
son
oreiller
,
qu'
on
lui
avait
mis
une
couverture
sur
les
pieds
,
qu'
il
avait
sur
le
dos
quelque
chose
qui
le
brûlait
;
ou
il
voyait
,
assise
au
pied
du
lit
,
cette
femme
,
dont
la
figure
ne
lui
était
pas
tout
à
fait
inconnue
.
Puis
il
vint
une
autre
figure
,
un
médecin
qui
l'
ausculta
.
Christophe
n'
entendait
pas
ce
qu'
on
disait
;
mais
il
devina
qu'
on
parlait
de
le
porter
à
l'
hôpital
.
Il
essaya
de
protester
,
de
crier
qu'
il
ne
voulait
pas
,
qu'
il
voulait
mourir
ici
,
seul
;
mais
il
ne
sortait
de
sa
bouche
que
des
sons
incompréhensibles
.
La
femme
le
comprit
pourtant
:
car
elle
prit
sa
défense
,
et
elle
le
calma
.
Il
s'
épuisait
à
savoir
qui
elle
était
.
Aussitôt
qu'
il
put
formuler
une
phrase
suivie
,
au
prix
d'
efforts
inouïs
,
il
le
lui
demanda
.
Elle
lui
répondit
qu'
elle
était
sa
voisine
de
mansarde
,
qu'
elle
l'
avait
entendu
gémir
de
l'
autre
côté
du
mur
,
et
qu'
elle
s'
était
permis
d'
entrer
,
pensant
qu'
il
avait
besoin
d'
aide
.
Elle
le
pria
respectueusement
de
ne
pas
se
fatiguer
à
parler
.
Il
lui
obéit
.
Au
reste
,
il
était
brisé
par
l'
effort
qu'
il
avait
fait
;
il
se
tint
donc
immobile
,
et
se
tut
,
mais
son
cerveau
continuait
de
travailler
,
rassemblant
péniblement
ses
souvenirs
épars
.
Où
donc
l'
avait-il
vue
?
Il
finit
par
se
rappeler
:
oui
,
il
l'
avait
rencontrée
dans
le
couloir
des
mansardes
;
elle
était
domestique
,
elle
se
nommait
Sidonie
.
Les
yeux
à
demi
clos
,
il
la
regardait
,
sans
qu'
elle
le
vît
.
Elle
était
petite
,
la
figure
sérieuse
,
le
front
bombé
,
les
cheveux
relevés
,
le
haut
des
joues
et
les
tempes
découverts
,
pâles
et
de
forte
ossature
,
le
nez
court
,
les
yeux
bleu-clair
,
au
regard
doux
et
obstiné
,
les
lèvres
grosses
et
serrées
,
le
teint
anémié
,
l'
air
humble
,
concentré
,
un
peu
raidi
.
Elle
s'
occupait
de
Christophe
,
avec
un
dévouement
actif
et
silencieux
,
sans
familiarité
,
sans
se
départir
jamais
de
la
réserve
d'
une
domestique
qui
n'
oublie
pas
la
différence
de
classes
.
Peu
à
peu
cependant
,
lorsqu'
il
alla
mieux
et
qu'
il
put
causer
avec
elle
,
la
bonhomie
affectueuse
de
Christophe
amena
Sidonie
à
lui
parler
un
peu
plus
librement
;
mais
elle
se
surveillait
toujours
;
il
y
avait
certaines
choses
(
on
le
voyait
)
,
qu'
elle
ne
disait
pas
.
Elle
avait
un
mélange
d'
humilité
et
de
fierté
.
Christophe
apprit
qu'
elle
était
bretonne
.
Elle
avait
laissé
au
pays
son
père
,
dont
elle
parlait
avec
beaucoup
de
discrétion
;
mais
Christophe
n'
eut
pas
de
peine
à
deviner
qu'
il
ne
faisait
rien
que
boire
,
se
donner
du
bon
temps
,
et
exploiter
sa
fille
;
elle
se
laissait
exploiter
,
sans
rien
dire
,
par
orgueil
;
et
elle
ne
manquait
jamais
de
lui
envoyer
une
partie
de
l'
argent
de
son
mois
;
mais
elle
n'
était
pas
dupe
.
Elle
avait
aussi
une
sœur
plus
jeune
,
qui
se
préparait
à
un
examen
d'
institutrice
,
et
dont
elle
était
très
fière
.
Elle
payait
presque
tous
les
frais
de
son
éducation
.
Elle
s'
acharnait
au
travail
,
d'
une
façon
entêtée
.
--
«
Est
-ce
qu'
elle
avait
une
bonne
place
?
»
lui
demandait
Christophe
.
--
«
Oui
,
mais
elle
pensait
à
la
quitter
.
»
--
«
Pourquoi
?
Est
-ce
qu'
elle
avait
à
se
plaindre
de
ses
maîtres
!
»
--
«
Oh
!
non
.
Ils
étaient
très
bons
pour
elle
.
--
«
Est
-ce
qu'
elle
ne
gagnait
pas
assez
?
»
--
«
Si
...
»
Il
ne
comprenait
pas
bien
;
il
essayait
de
comprendre
,
il
l'
encourageait
à
parler
.
Mais
elle
n'
avait
rien
à
lui
raconter
que
sa
vie
monotone
,
la
peine
qu'
on
avait
à
gagner
sa
vie
,
elle
n'
y
insistait
point
:
le
travail
ne
l'
effrayait
pas
,
il
lui
était
un
besoin
,
presque
un
plaisir
.
Elle
ne
parlait
pas
de
ce
qui
lui
était
le
plus
pesant
:
l'
ennui
.
Il
le
devinait
.
Peu
à
peu
,
il
lisait
en
elle
,
avec
l'
intuition
d'
une
grande
sympathie
,
que
la
maladie
avait
aiguisée
,
et
que
rendait
plus
pénétrante
le
souvenir
des
épreuves
supportées
dans
une
vie
analogue
par
la
chère
maman
.
Il
voyait
,
comme
s'
il
l'
avait
vécue
,
cette
existence
morne
,
malsaine
,
contre
nature
,
--
l'
existence
ordinaire
,
que
la
société
bourgeoise
impose
aux
domestiques
:
--
des
maîtres
pas
méchants
,
mais
indifférents
,
qui
la
laissaient
parfois
plusieurs
jours
,
sans
lui
dire
un
mot
,
sauf
pour
le
service
.
Des
heures
,
des
heures
,
dans
l'
étouffante
cuisine
,
dont
la
lucarne
,
encombrée
par
un
garde-manger
,
donnait
sur
un
mur
blanc
sale
.
Toutes
ses
joies
,
quand
on
lui
disait
négligemment
que
la
sauce
était
bonne
,
ou
le
rôti
bien
cuit
.
Une
vie
murée
,
sans
air
,
sans
avenir
,
sans
une
lueur
de
désir
et
d'
espoir
,
sans
intérêt
à
rien
.
--
Le
plus
mauvais
moment
pour
elle
était
quand
ses
maîtres
s'
en
allaient
à
la
campagne
.
Ils
ne
l'
emmenaient
pas
avec
eux
,
par
économie
;
ils
lui
payaient
son
mois
,
mais
ne
lui
payaient
pas
son
voyage
pour
retourner
au
pays
;
ils
la
laissaient
libre
d'
y
aller
à
ses
frais
.
Elle
ne
voulait
pas
,
elle
ne
pouvait
pas
le
faire
.
Alors
,
elle
restait
seule
dans
la
maison
à
peu
près
abandonnée
.
Elle
n'
avait
pas
envie
de
sortir
,
elle
ne
causait
même
pas
avec
les
autres
domestiques
,
qu'
elle
méprisait
un
peu
à
cause
de
leur
grossièreté
et
de
leur
immoralité
.
Elle
n'
allait
pas
s'
amuser
:
elle
était
sérieuse
de
nature
,
économe
,
et
elle
avait
la
crainte
des
mauvaises
rencontres
.
Elle
restait
assise
,
dans
sa
cuisine
,
ou
dans
sa
chambre
,
d'
où
par-dessus
les
cheminées
elle
apercevait
le
sommet
d'
un
arbre
,
dans
un
jardin
d'
hôpital
.
Elle
ne
lisait
pas
,
elle
essayait
de
travailler
,
elle
s'
engourdissait
,
elle
s'
ennuyait
,
elle
pleurait
d'
ennui
;
elle
avait
un
pouvoir
singulier
de
pleurer
indéfiniment
:
c'
était
son
plaisir
.
Mais
quand
elle
s'
ennuyait
trop
,
elle
ne
pouvait
même
plus
pleurer
,
elle
était
comme
gelée
,
le
cœur
mort
.
Puis
,
elle
se
secouait
;
ou
la
vie
revenait
d'
elle
-même
.
Elle
pensait
à
sa
sœur
,
elle
écoutait
un
orgue
de
barbarie
dans
le
lointain
,
elle
rêvassait
,
elle
comptait
longuement
combien
il
lui
faudrait
de
jours
pour
avoir
fini
tel
travail
,
pour
avoir
gagné
telle
somme
;
elle
se
trompait
dans
ses
comptes
;
elle
recommençait
à
compter
;
elle
dormait
.
Les
jours
passaient
...
Avec
ces
accès
de
dépression
altéraient
des
réveils
de
gaieté
enfantine
et
gouailleuse
.
Elle
se
gaussait
des
autres
et
d'
elle
-même
.
Elle
n'
était
pas
sans
voir
et
sans
juger
ses
maîtres
,
les
soucis
que
se
créait
leur
désœuvrement
,
les
vapeurs
de
Madame
et
ses
mélancolies
,
les
soi-disant
occupations
de
cette
soi-disant
élite
,
l'
intérêt
qu'
ils
prenaient
à
un
tableau
,
à
un
morceau
de
musique
,
à
un
livre
de
vers
.
Avec
son
bon
sens
un
peu
gros
,
également
éloigné
du
snobisme
des
domestiques
très
parisiens
et
de
la
bêtise
épaisse
des
domestiques
provinciaux
,
qui
n'
admirent
que
ce
qu'
il
ne
comprennent
pas
,
elle
avait
un
mépris
respectueux
pour
ces
pianotages
,
ces
bavardages
,
toutes
ces
choses
intellectuelles
,
parfaitement
inutiles
,
et
ennuyeuses
par
surcroît
,
qui
prennent
une
si
grande
place
dans
ces
existences
mensongères
.
Elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
comparer
silencieusement
la
vie
réelle
,
avec
laquelle
elle
était
aux
prises
,
aux
plaisirs
et
aux
peines
imaginaires
de
cette
vie
de
luxe
,
où
tout
semble
fabriqué
par
l'
ennui
.
Au
reste
,
elle
n'
en
était
pas
révoltée
.
C'
était
ainsi
:
c'
était
ainsi
.
Elle
admettait
tout
,
les
méchantes
gens
et
les
sots
.
Elle
disait
:
--
Faut
de
tout
,
pour
faire
un
monde
.
Christophe
s'
imaginait
qu'
elle
était
soutenue
par
sa
foi
religieuse
;
mais
un
jour
,
elle
dit
,
à
propos
des
autres
,
plus
riches
et
plus
heureux
.
--
Au
bout
du
compte
,
on
sera
tous
pareils
,
plus
tard
.
--
Quand
donc
?
demanda-t-il
.
Après
la
révolution
sociale
?
--
La
révolution
?
dit-elle
.
Oh
!
bien
,
il
passera
de
l'
eau
sous
le
pont
,
avant
.
Je
ne
crois
pas
à
ces
bêtises
.
Tout
sera
toujours
de
même
.
--
Alors
,
quand
est
-ce
qu'
on
sera
pareils
?
--
Après
la
mort
,
bien
sûr
!
Il
ne
reste
rien
de
personne
.
Il
fut
bien
étonné
de
ce
matérialisme
tranquille
.
Il
n'
osa
pas
lui
dire
:
--
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
affreux
,
en
ce
cas
,
si
l'
on
n'
a
qu'
une
vie
,
qu'
elle
soit
comme
la
vôtre
,
tandis
qu'
il
y
a
d'
autres
gens
qui
sont
heureux
?
Mais
elle
sembla
avoir
deviné
ce
qu'
il
pensait
:
elle
continua
,
avec
un
flegme
résigné
et
un
peu
ironique
:
--
Il
faut
bien
se
faire
une
raison
.
Tout
le
monde
ne
peut
pas
tirer
le
gros
lot
.
On
est
mal
tombé
:
tant
pis
!
Elle
ne
songeait
même
pas
chercher
hors
de
France
(
comme
on
le
lui
avait
offert
en
Amérique
)
une
place
qui
lui
rapportât
davantage
.
L'
idée
de
quitter
le
pays
ne
pouvait
entrer
dans
sa
tête
.
Elle
disait
:
--
C'
est
partout
que
les
pierres
sont
dures
.
Il
y
avait
en
elle
un
fond
de
fatalisme
sceptique
et
railleur
.
Elle
était
bien
de
cette
race
,
qui
a
peu
ou
point
de
foi
,
peu
de
raisons
intellectuelles
de
vivre
,
et
pourtant
une
tenace
vitalité
,
--
de
ce
peuple
des
campagnes
françaises
,
laborieux
et
apathique
,
frondeur
et
soumis
,
qui
n'
aime
pas
beaucoup
la
vie
,
mais
qui
y
tient
,
et
qui
n'
a
pas
besoin
d'
encouragements
factices
pour
garder
son
courage
.
Christophe
,
qui
ne
le
connaissait
pas
encore
,
s'
étonnait
de
trouver
chez
cette
simple
fille
un
désintéressement
de
toute
foi
;
il
admirait
son
attachement
à
la
vie
,
sans
plaisir
et
sans
but
,
et
,
plus
que
tout
,
son
robuste
sens
moral
,
qui
ne
s'
appuyait
sur
rien
.
Il
n'
avait
vu
jusque
-là
les
gens
du
peuple
français
qu'
à
travers
les
romans
naturalistes
et
les
théories
des
petits
hommes
de
lettres
contemporains
,
qui
,
au
rebours
de
ceux
du
siècle
des
bergeries
et
de
la
Révolution
,
aimaient
à
se
représenter
l'
homme
de
la
nature
comme
un
animal
vicieux
,
afin
de
légitimer
leurs
propres
vices
...
Il
découvrait
avec
surprise
l'
intransigeante
honnêteté
de
Sidonie
.
Ce
n'
était
pas
une
affaire
de
morale
;
c'
était
une
affaire
d'
instinct
et
de
fierté
.
Elle
avait
son
orgueil
aristocratique
.
Car
c'
est
une
sottise
de
croire
que
qui
dit
:
peuple
,
dit
:
populaire
.
Le
peuple
a
ses
aristocrates
,
de
même
que
la
bourgeoisie
a
ses
âmes
de
la
plèbe
.
Des
aristocrates
,
c'
est-à-dire
,
des
êtres
qui
ont
des
instincts
,
un
sang
peut-être
,
plus
purs
que
les
autres
,
et
qui
le
savent
,
qui
ont
la
conscience
de
ce
qu'
ils
sont
,
et
la
fierté
de
ne
pas
déchoir
.
Ils
sont
minorité
;
mais
,
même
tenus
à
l'
écart
,
on
sait
bien
qu'
ils
sont
les
premiers
;
et
leur
seule
présence
est
un
frein
pour
les
autres
.
Les
autres
sont
contraints
de
se
modeler
sur
eux
,
ou
de
faire
semblant
.
Chaque
province
,
chaque
village
,
chaque
groupement
d'
hommes
est
,
dans
une
certaine
mesure
,
ce
que
sont
ses
aristocrates
;
et
,
suivant
ce
qu'
ils
sont
,
l'
opinion
est
,
ici
,
extrêmement
sévère
;
et
là
,
elle
est
relâchée
.
Le
débordement
anarchique
des
majorités
,
à
l'
heure
actuelle
,
ne
changera
rien
à
cette
autorité
immanente
des
minorités
muettes
.
Plus
dangereux
pour
elles
est
leur
déracinement
du
sol
natal
,
et
leur
éparpillement
au
loin
,
dans
les
grandes
villes
.
Mais
même
ainsi
,
perdues
dans
des
milieux
étrangers
,
isolées
les
unes
des
autres
,
les
individualités
de
bonne
race
persistent
,
sans
se
mêler
à
ce
qui
les
entoure
.
--
De
tout
ce
que
Christophe
avait
vu
à
Paris
,
Sidonie
ne
connaissait
quasi
rien
,
et
ne
cherchait
à
rien
connaître
.
La
littérature
sentimentale
et
malpropre
des
journaux
ne
l'
atteignait
pas
plus
que
les
nouvelles
politiques
.
Elle
ne
savait
même
pas
qu'
il
y
eût
des
Universités
Populaires
;
et
,
si
elle
l'
avait
su
,
il
est
probable
qu'
elle
ne
s'
en
serait
pas
plus
souciée
que
d'
aller
au
sermon
.
Elle
faisait
son
métier
,
et
pensait
ses
pensées
;
elle
ne
s'
inquiétait
pas
de
penser
celles
des
autres
.
Christophe
lui
en
fit
ses
compliments
.
--
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
d'
étonnant
?
dit-elle
.
Je
suis
comme
tout
le
monde
.
Vous
n'
avez
donc
pas
vu
de
Français
?
--
Voilà
un
an
que
j'
habite
au
milieu
d'
eux
,
dit
Christophe
;
et
je
n'
en
ai
pas
rencontré
un
seul
qui
parût
penser
à
autre
chose
qu'
à
s'
amuser
,
ou
à
singer
ceux
qui
s'
amusent
.
--
Bien
oui
,
dit
Sidonie
.
Vous
n'
avez
,
vu
que
des
riches
.
Les
riches
,
c'
est
partout
les
mêmes
.
Vous
n'
avez
encore
rien
vu
.
--
Si
fait
,
dit
Christophe
.
Je
commence
.
Il
entrevoyait
,
pour
la
première
fois
,
ce
peuple
de
France
,
qui
donne
l'
impression
d'
une
durée
éternelle
qui
fait
corps
avec
sa
terre
,
qui
a
vu
passer
,
comme
elle
,
tant
de
races
conquérantes
,
tant
de
maîtres
d'
un
jour
,
et
qui
ne
passe
pas
.
Il
allait
mieux
maintenant
et
commençait
à
se
lever
.
La
première
chose
dont
il
s'
inquiéta
fut
de
rembourser
à
Sidonie
les
dépenses
qu'
elle
avait
faites
pour
lui
,
pendant
qu'
il
était
malade
.
Dans
l'
impossibilité
où
il
se
trouvait
de
courir
dans
Paris
pour
chercher
de
l'
ouvrage
,
il
dut
se
résoudre
à
écrire
à
Hecht
:
il
demandait
qu'
on
voulût
bien
lui
faire
une
avance
d'
argent
sur
son
prochain
travail
.
Avec
son
mélange
étonnant
d'
indifférence
et
de
bienfaisance
,
Hecht
lui
fit
attendre
,
plus
de
quinze
jours
,
la
réponse
,
--
quinze
jours
,
durant
lesquels
Christophe
se
tortura
,
se
refusant
presque
à
toucher
à
la
nourriture
que
lui
apportait
Sidonie
,
n'
acceptant
qu'
un
peu
de
lait
et
de
pain
qu'
elle
le
forçait
à
prendre
,
et
qu'
il
se
reprochait
ensuite
,
parce
qu'
il
ne
l'
avait
pas
gagné
:
après
quoi
il
reçut
de
Hecht
,
sans
un
mot
,
la
somme
demandée
;
et
pas
une
fois
,
pendant
les
mois
que
dura
la
maladie
de
Christophe
,
Hecht
ne
chercha
à
savoir
comment
il
allait
.
Il
avait
le
génie
de
ne
pas
se
faire
aimer
,
même
en
faisant
du
bien
.
C'
était
,
du
reste
,
qu'
en
faisant
du
bien
,
il
n'
aimait
pas
.
Sidonie
venait
,
chaque
jour
,
un
moment
dans
l'
après-midi
,
et
le
soir
.
Elle
préparait
le
dîner
de
Christophe
.
Elle
ne
faisait
aucun
bruit
;
elle
s'
occupait
discrètement
de
ses
affaires
;
et
,
ayant
vu
le
délabrement
de
son
linge
,
sans
le
dire
,
elle
l'
emportait
chez
elle
,
pour
le
raccommoder
.
Insensiblement
,
s'
était
glissé
dans
leurs
relations
quelque
chose
de
plus
affectueux
.
Christophe
parlait
longuement
de
sa
vieille
maman
.
Sidonie
était
émue
;
elle
se
mettait
à
la
place
de
Louisa
,
seule
,
là-bas
;
et
elle
avait
pour
Christophe
un
sentiment
maternel
.
Lui
-même
,
en
causant
avec
elle
,
s'
efforçait
de
tromper
son
besoin
d'
affection
familiale
,
dont
on
souffre
bien
plus
,
quand
on
est
faible
et
malade
.
Il
se
sentait
plus
près
de
Louisa
avec
Sidonie
qu'
avec
toute
autre
.
Il
lui
confiait
parfois
quelques-uns
de
ses
chagrins
d'
artiste
.
Elle
le
plaignait
doucement
,
avec
un
peu
d'
ironie
pour
ces
tristesses
intellectuelles
.
Cela
aussi
lui
rappelait
sa
mère
,
et
lui
faisait
du
bien
.
Il
cherchait
à
provoquer
ses
confidences
;
mais
elle
se
livrait
beaucoup
moins
que
lui
.
Il
lui
demandait
,
en
plaisantant
,
si
elle
ne
se
marierait
pas
.
Elle
répondait
,
sur
son
ton
habituel
de
résignation
railleuse
,
que
«
ce
n'
était
pas
permis
,
quand
on
est
domestique
cela
complique
trop
les
choses
.
Et
puis
,
il
faut
bien
tomber
dans
son
choix
,
et
ce
n'
est
pas
commode
.
Les
hommes
sont
de
fameuses
canailles
.
Ils
viennent
vous
faire
la
cour
,
quand
vous
avez
de
l'
argent
;
ils
mangent
votre
argent
,
et
puis
après
,
ils
vous
plantent
là
.
Elle
en
avait
vu
trop
d'
exemples
autour
d'
elle
:
elle
n'
était
pas
tentée
de
faire
de
même
.
»
--
Elle
ne
disait
pas
qu'
elle
avait
eu
un
mariage
manqué
:
son
«
futur
»
l'
avait
laissée
,
quand
il
avait
vu
qu'
elle
donnait
tout
ce
qu'
elle
gagnait
aux
siens
.
--
Christophe
la
voyait
jouer
maternellement
dans
la
cour
avec
les
enfants
d'
une
famille
qui
habitait
la
maison
.
Quand
elle
les
rencontrait
seuls
dans
l'
escalier
,
il
lui
arrivait
de
les
embrasser
avec
passion
.
Christophe
l'
imaginait
à
la
place
d'
une
des
dames
qu'
il
connaissait
:
elle
n'
était
point
sotte
,
elle
n'
était
pas
plus
laide
qu'
une
autre
;
il
se
disait
qu'
à
leur
place
elle
eût
été
mieux
qu'
elles
.
Tant
de
puissances
de
vie
enterrées
,
sans
que
personne
s'
en
souciât
!
Et
,
en
revanche
,
tous
ces
morts
vivants
,
qui
encombrent
la
terre
,
et
qui
prennent
,
au
soleil
,
la
place
et
le
bonheur
des
autres
!
...
Christophe
ne
se
méfiait
pas
.
Il
était
très
affectueux
,
trop
affectueux
pour
elle
;
il
se
faisait
câliner
,
comme
un
grand
enfant
.
Sidonie
,
certains
jours
,
avait
l'
air
abattue
;
mais
il
l'
attribuait
à
sa
tâche
.
Une
fois
,
au
milieu
d'
un
entretien
,
elle
se
leva
brusquement
,
et
quitta
Christophe
,
prétextant
un
ouvrage
.
Enfin
,
après
un
jour
où
Christophe
lui
avait
témoigné
plus
de
confiance
encore
qu'
à
l'
ordinaire
,
elle
interrompit
ses
visites
pour
quelque
temps
;
et
quand
elle
revint
,
elle
ne
lui
parla
plus
qu'
avec
contrainte
.
Il
se
demandait
en
quoi
il
avait
pu
l'
offenser
.
Il
le
lui
demanda
.
Elle
répondit
avec
vivacité
qu'
il
ne
l'
avait
offensé
en
rien
;
mais
elle
continua
de
s'
éloigner
de
lui
.
Quelques
jours
après
,
elle
lui
annonça
,
qu'
elle
partait
:
elle
avait
laissé
sa
place
,
et
quittait
la
maison
.
En
termes
froids
et
guindés
,
elle
le
remercia
des
bontés
qu'
il
lui
avait
témoignées
,
lui
exprima
les
souhaits
qu'
elle
formait
pour
sa
santé
et
pour
celle
de
sa
mère
,
et
elle
lui
fit
ses
adieux
.
Il
fut
si
étonné
de
ce
brusque
départ
qu'
il
ne
sut
que
dire
;
il
essaya
de
connaître
les
motifs
qui
l'
y
déterminaient
:
elle
répliqua
,
d'
une
manière
évasive
.
Il
lui
demanda
où
elle
allait
se
placer
:
elle
évita
de
répondre
;
et
,
pour
couper
court
à
ses
questions
,
elle
partit
.
Sur
le
seuil
de
la
porte
,
il
lui
tendit
la
main
;
elle
la
serra
un
peu
vivement
;
mais
sa
figure
ne
se
démentit
pas
;
et
,
jusqu'
au
bout
,
elle
garda
son
air
raide
et
glacé
.
Elle
s'
en
alla
.
Il
ne
comprit
jamais
pourquoi
.
L'
hiver
s'
éternisait
.
Un
hiver
humide
,
brumeux
et
boueux
.
Des
semaines
sans
soleil
.
Bien
que
Christophe
allât
mieux
,
il
n'
était
pas
guéri
.
Il
avait
toujours
un
point
douloureux
au
poumon
droit
,
une
lésion
qui
se
cicatrisait
lentement
,
et
des
accès
de
toux
nerveuse
,
qui
l'
empêchaient
de
dormir
,
la
nuit
.
Le
médecin
lui
avait
défendu
de
sortir
.
Il
aurait
pu
tout
autant
lui
ordonner
de
s'
en
aller
sur
la
Côte
d'
Azur
,
ou
dans
les
Canaries
.
Il
fallait
bien
qu'
il
sortît
!
S'
il
n'
était
pas
allé
chercher
son
dîner
,
ce
n'
était
pas
son
dîner
qui
serait
venu
le
chercher
.
--
On
lui
ordonnait
aussi
des
drogues
qu'
il
n'
avait
pas
les
moyens
de
payer
.
Aussi
avait-il
renoncé
à
demander
conseil
aux
médecins
:
c'
était
de
l'
argent
perdu
;
et
puis
,
il
se
sentait
toujours
mal
à
l'
aise
avec
eux
;
eux
et
lui
ne
pouvaient
se
comprendre
:
deux
mondes
opposés
.
Ils
avaient
une
compassion
ironique
et
un
peu
méprisante
pour
ce
pauvre
diable
d'
artiste
,
qui
prétendait
être
un
monde
à
lui
tout
seul
,
et
qui
était
balayé
comme
une
paille
par
le
fleuve
de
la
vie
.
Il
était
humilié
d'
être
regardé
,
palpé
,
tripoté
par
ces
hommes
.
Il
avait
honte
de
son
corps
malade
.
Il
pensait
:
--
Comme
je
serai
content
,
lorsqu'
il
mourra
!
Malgré
la
solitude
,
la
maladie
,
la
misère
,
tant
de
raisons
de
souffrir
,
Christophe
supportait
son
sort
patiemment
.
Jamais
il
n'
avait
été
si
patient
.
Il
s'
en
étonnait
lui
-même
.
La
maladie
est
bienfaisante
,
souvent
.
En
brisant
le
corps
,
elle
affranchit
l'
âme
;
elle
la
purifie
:
dans
les
nuits
et
les
jours
d'
inaction
forcée
,
se
lèvent
des
pensées
,
qui
ont
peur
de
la
lumière
trop
crue
,
et
que
brûle
le
soleil
de
la
santé
.
Qui
n'
a
jamais
été
malade
ne
s'
est
connu
jamais
tout
entier
.
La
maladie
avait
mis
en
Christophe
un
apaisement
singulier
.
Elle
l'
avait
dépouillé
de
ce
qu'
il
y
avait
de
plus
grossier
dans
son
être
.
Il
sentait
,
avec
des
organes
plus
subtils
,
le
monde
des
forces
mystérieuses
qui
sont
en
chacun
de
nous
,
et
que
le
tumulte
de
la
vie
nous
empêche
d'
entendre
.
Depuis
la
visite
au
Louvre
,
dans
ces
heures
de
fièvre
,
dont
les
moindres
souvenirs
s'
étaient
gravés
en
lui
,
il
vivait
dans
une
atmosphère
analogue
à
celle
du
tableau
de
Rembrandt
,
chaude
,
douce
et
profonde
.
Il
sentait
,
lui
aussi
,
dans
son
cœur
,
les
magiques
reflets
d'
un
soleil
invisible
.
Et
bien
qu'
il
ne
crût
point
,
il
savait
qu'
il
n'
était
point
seul
:
un
Dieu
le
tenait
par
la
main
,
le
menait
où
il
fallait
qu'
il
vînt
.
Il
se
confiait
à
lui
comme
un
petit
enfant
.
Pour
la
première
fois
depuis
des
années
,
il
était
contraint
de
se
reposer
.
La
lassitude
même
de
la
convalescence
lui
était
un
repos
,
après
l'
extraordinaire
tension
intellectuelle
,
qui
avait
précédé
la
maladie
,
et
qui
le
courbaturait
encore
.
Christophe
qui
,
depuis
plusieurs
mois
,
se
raidissait
dans
un
état
de
qui-vive
perpétuel
,
sentait
se
détendre
peu
à
peu
la
fixité
de
son
regard
.
Il
n'
en
était
pas
moins
fort
;
il
en
était
plus
humain
.
La
vie
puissante
,
mais
un
peu
monstrueuse
,
du
génie
,
était
passée
à
l'
arrière-plan
;
il
se
retrouvait
un
homme
comme
les
autres
,
dépouillé
de
ses
fanatismes
d'
esprit
,
et
de
tout
ce
que
l'
action
a
de
dur
et
d'
impitoyable
.
Il
ne
haïssait
plus
rien
;
il
ne
pensait
plus
aux
choses
irritantes
,
ou
seulement
avec
un
haussement
d'
épaules
;
il
songeait
moins
à
ses
peines
,
et
plus
à
celles
des
autres
.
Depuis
que
Sidonie
lui
avait
rappelé
les
souffrances
silencieuses
des
humbles
âmes
,
qui
luttaient
sans
se
plaindre
,
sur
tous
les
points
de
la
terre
,
il
s'
oubliait
en
elles
.
Lui
qui
n'
était
pas
sentimental
à
l'
ordinaire
,
il
avait
maintenant
des
accès
de
cette
tendresse
mystique
,
qui
est
la
fleur
de
la
faiblesse
.
Le
soir
,
accoudé
à
sa
fenêtre
,
au-dessus
de
la
cour
,
écoutant
les
bruits
mystérieux
de
la
nuit
,
...
une
voix
qui
chantait
dans
une
maison
voisine
,
et
que
l'
éloignement
faisait
paraître
émouvante
,
une
petite
fille
qui
pianotait
naïvement
du
Mozart
,
...
il
pensait
:
--
Vous
tous
que
j'
aime
,
et
que
je
ne
connais
pas
!
Vous
que
la
vie
n'
a
point
flétris
,
qui
rêvez
à
de
grandes
choses
que
vous
savez
impossibles
,
et
qui
vous
débattez
contre
le
monde
ennemi
,
--
je
veux
que
vous
ayez
le
bonheur
--
il
est
si
bon
d'
être
heureux
!
...
Ô
mes
amis
,
je
sais
que
vous
êtes
là
,
et
je
vous
tends
les
bras
...
Il
y
a
un
mur
entre
nous
.
Pierre
à
pierre
,
je
l'
use
;
mais
je
m'
use
,
en
même
temps
.
Nous
rejoindrons-nous
jamais
?
Arriverai
-je
à
vous
,
avant
que
se
soit
dressé
l'
autre
mur
:
la
mort
?
...
--
N'
importe
!
Que
je
sois
seul
,
toute
ma
vie
,
pourvu
que
je
travaille
pour
vous
,
que
je
vous
fasse
du
bien
,
et
que
vous
m'
aimiez
un
peu
,
plus
tard
,
après
ma
mort
!
...
Ainsi
,
Christophe
convalescent
,
buvait
le
lait
des
deux
bonnes
nourrices
:
«
Liebe
und
Not
»
(
Amour
et
Misère
)
.
Dans
cette
détente
de
sa
volonté
,
il
sentait
le
besoin
de
se
rapprocher
des
autres
.
Et
,
bien
qu'
il
fût
très
faible
encore
,
et
que
ce
ne
fût
guère
prudent
,
il
sortait
de
bon
matin
à
l'
heure
où
le
flot
du
peuple
dévalait
des
rues
populeuses
vers
le
travail
lointain
,
ou
le
soir
,
quand
il
revenait
.
Il
voulait
se
plonger
dans
le
bain
rafraîchissant
de
la
sympathie
humaine
.
Non
qu'
il
parla
à
personne
.
Il
ne
le
cherchait
même
pas
.
Il
lui
suffisait
de
regarder
passer
les
gens
,
de
les
deviner
,
et
de
les
aimer
.
Il
observait
,
avec
une
affectueuse
pitié
,
ces
travailleurs
qui
se
hâtaient
,
ayant
tous
,
par
avance
,
la
lassitude
de
la
journée
,
--
ces
figures
de
jeunes
hommes
,
de
jeunes
filles
,
au
teint
étiolé
,
aux
expressions
aiguës
,
aux
sourires
étranges
,
--
ces
visages
transparents
et
mobiles
,
sous
lesquels
on
voyait
passer
des
flots
de
désirs
,
de
soucis
,
d'
ironies
changeantes
,
--
ce
peuple
si
intelligent
,
trop
intelligent
,
un
peu
morbide
des
grandes
villes
.
Ils
marchaient
vite
,
tous
,
les
hommes
lisant
les
journaux
,
les
femmes
grignotant
un
croissant
.
Christophe
eût
bien
donné
un
mois
de
sa
vie
pour
que
la
blondine
ébouriffée
,
aux
traits
bouffis
de
sommeil
,
qui
venait
de
passer
près
de
lui
,
d'
un
petit
pas
de
chèvre
,
nerveux
et
sec
,
pût
dormir
encore
une
heure
ou
deux
de
plus
.
Oh
!
qu'
elle
n'
eût
pas
dit
non
,
si
on
le
lui
avait
offert
!
Il
eût
voulu
enlever
de
leurs
appartements
,
hermétiquement
clos
à
cette
heure
,
toutes
les
riches
oisives
,
qui
jouissaient
ennuyeusement
de
leur
bien-être
,
et
mettre
à
leur
place
,
dans
leurs
lits
,
dans
leur
vie
reposante
,
ces
petits
corps
ardents
et
las
,
ces
âmes
non
blasées
,
pas
abondantes
,
mais
vives
et
gourmandes
de
vivre
.
Il
se
sentait
plein
d'
indulgence
pour
elles
,
à
présent
;
et
il
souriait
de
ces
minois
éveillés
et
vannés
où
il
y
a
de
la
rouerie
et
de
l'
ingénuité
,
un
désir
effronté
et
naïf
du
plaisir
,
et
,
au
fond
,
une
brave
petite
âme
,
honnête
et
travailleuse
.
Et
il
ne
se
fâchait
pas
,
quand
quelques-unes
lui
riaient
au
nez
,
ou
se
poussaient
du
coude
,
en
se
montrant
ce
grand
garçon
,
aux
yeux
ardents
.
Il
s'
attardait
sur
les
quais
,
à
rêver
.
C'
était
sa
promenade
de
prédilection
.
Elle
calmait
un
peu
sa
nostalgie
du
grand
fleuve
,
qui
avait
bercé
son
enfance
.
Ah
!
ce
n'
était
plus
sans
doute
le
Vater
Rhein
!
Rien
de
sa
force
toute-puissante
.
Rien
des
larges
horizons
,
des
vastes
plaines
,
où
l'
esprit
plane
et
se
perd
.
Une
rivière
aux
yeux
gris
,
à
la
robe
vert-pâle
,
aux
traits
fins
et
précis
,
une
rivière
de
grâce
,
aux
souples
mouvements
,
s'
étirant
avec
une
spirituelle
nonchalance
dans
la
parure
somptueuse
et
sobre
de
sa
ville
,
les
bracelets
de
ses
ponts
,
les
colliers
de
ses
monuments
,
et
souriant
à
sa
joliesse
,
comme
une
belle
flâneuse
...
La
délicieuse
lumière
de
Paris
!
C'
était
la
première
chose
que
Christophe
avait
aimée
dans
cette
ville
;
elle
le
pénétrait
,
doucement
,
doucement
;
peu
à
peu
,
elle
transformait
son
cœur
,
sans
qu'
il
s'
en
aperçût
.
Elle
était
pour
lui
la
plus
belle
des
musiques
,
la
seule
musique
parisienne
.
Il
passait
des
heures
,
le
soir
,
le
long
des
quais
,
ou
dans
les
jardins
de
l'
ancienne
France
,
à
savourer
les
harmonies
du
jour
sur
les
grands
arbres
baignés
de
brume
violette
,
sur
les
statues
et
les
vases
gris
,
sur
la
pierre
patinée
des
monuments
royaux
,
qui
avait
bu
la
lumière
des
siècles
,
cette
atmosphère
subtile
,
faite
de
soleil
fin
et
de
vapeur
laiteuse
,
où
flotte
,
dans
une
poussière
d'
argent
,
l'
esprit
riant
de
la
race
.
Un
soir
,
il
était
accoudé
près
du
pont
Saint-Michel
,
et
,
tout
en
regardant
l'
eau
,
il
feuilletait
distraitement
les
livres
d'
un
bouquiniste
,
étalés
sur
le
parapet
.
Il
ouvrit
au
hasard
un
volume
dépareillé
de
Michelet
.
Il
avait
déjà
lu
quelques
pages
de
cet
historien
,
qui
ne
lui
avait
pas
trop
plu
par
sa
hâblerie
française
,
son
pouvoir
de
se
griser
de
mots
,
et
son
débit
trépidant
.
Mais
,
ce
soir
-là
,
dès
les
premières
lignes
,
il
fut
saisi
:
c'
était
la
fin
du
procès
de
Jeanne
d'
Arc
.
Il
connaissait
par
Schiller
la
Pucelle
d'
Orléans
;
mais
jusqu'
ici
,
elle
n'
était
pour
lui
qu'
une
héroïne
romanesque
,
à
laquelle
un
grand
poète
avait
prêté
une
vie
imaginaire
.
Brusquement
,
la
réalité
lui
apparut
,
et
elle
l'
étreignit
.
Il
lisait
,
il
lisait
,
le
cœur
broyé
par
l'
horreur
tragique
du
sublime
récit
;
et
lorsqu'
il
arriva
au
moment
où
Jeanne
apprend
qu'
elle
va
mourir
le
soir
et
où
elle
défaille
d'
effroi
,
ses
mains
se
mirent
à
trembler
,
les
larmes
le
prirent
,
et
il
dut
s'
interrompre
.
La
maladie
l'
avait
affaibli
:
il
était
devenu
d'
une
sensibilité
ridicule
,
qui
l'
exaspérait
.
--
Quand
il
voulut
achever
sa
lecture
,
il
était
tard
,
et
le
bouquiniste
fermait
ses
caisses
.
Il
résolut
d'
acheter
le
livre
;
il
chercha
dans
ses
poches
:
il
lui
restait
six
sous
.
Il
n'
était
pas
rare
qu'
il
fût
aussi
dénué
:
il
ne
s'
en
inquiétait
pas
;
il
venait
d'
acheter
son
dîner
,
et
il
comptait
,
le
lendemain
,
toucher
un
peu
d'
argent
chez
Hecht
,
pour
une
copie
de
musique
.
Mais
attendre
jusqu'
au
lendemain
,
c'
était
dur
!
Pourquoi
venait-il
justement
de
dépenser
à
son
dîner
le
peu
qui
lui
restait
?
Ah
!
s'
il
avait
pu
offrir
en
paiement
au
bouquiniste
le
pain
et
le
saucisson
,
qu'
il
avait
dans
sa
poche
!
Le
lendemain
matin
,
très
tôt
,
il
alla
chez
Hecht
,
pour
chercher
l'
argent
;
mais
en
passant
près
du
pont
,
qui
porte
le
nom
de
l'
archange
des
batailles
,
--
«
le
frère
du
paradis
»
de
Jeanne
,
--
il
n'
eut
pas
le
courage
de
ne
pas
s'
arrêter
.
Il
retrouva
le
précieux
volume
dans
les
caisses
du
bouquiniste
;
il
le
lut
en
entier
,
il
passa
près
de
deux
heures
à
le
lire
;
il
manqua
le
rendez
-vous
chez
Hecht
;
et
,
pour
le
rencontrer
ensuite
,
il
dut
perdre
presque
toute
sa
journée
.
Enfin
,
il
réussit
à
avoir
sa
nouvelle
commande
et
à
se
faire
payer
.
Aussitôt
il
courut
acheter
le
livre
.
Il
avait
peur
qu'
un
autre
acheteur
ne
l'
eût
pris
.
Sans
doute
,
le
mal
n'
eût
pas
été
grand
:
il
était
facile
de
se
procurer
d'
autres
exemplaires
;
mais
Christophe
ne
savait
pas
si
le
livre
était
rare
ou
non
;
et
d'
ailleurs
,
c'
était
ce
volume
-là
qu'
il
voulait
,
et
non
un
autre
.
Ceux
qui
aiment
les
livres
sont
volontiers
fétichistes
.
Les
feuillets
,
même
salis
et
tachés
,
d'
où
la
source
des
rêves
a
jailli
,
sont
pour
eux
sacrés
.
Christophe
relut
chez
lui
,
dans
le
silence
de
la
nuit
,
l'
Évangile
de
la
Passion
de
Jeanne
;
et
aucun
respect
humain
ne
l'
obligea
plus
à
contenir
son
émotion
.
Une
tendresse
,
une
pitié
,
une
douleur
infinie
,
le
remplissaient
pour
la
pauvre
petite
bergeronnette
,
dans
ses
gros
habits
rouges
de
paysanne
,
grande
,
timide
,
la
voix
douce
,
rêvant
au
haut
des
cloches
,
--
(
elle
les
aimait
comme
lui
)
--
avec
son
beau
sourire
,
plein
de
finesse
et
de
bonté
,
ses
larmes
toujours
prêtes
à
couler
,
--
larmes
d'
amour
,
larmes
de
pitié
,
larmes
de
faiblesse
:
car
elle
était
à
la
fois
si
virile
et
si
femme
,
la
pure
et
vaillante
fille
,
qui
domptait
les
volontés
sauvages
d'
une
armée
de
bandits
,
et
,
tranquillement
,
avec
son
bon
sens
intrépide
,
sa
subtilité
de
femme
,
et
son
doux
entêtement
,
déjouait
pendant
des
mois
,
seule
et
trahie
par
tous
,
les
menaces
et
les
ruses
hypocrites
d'
une
meute
de
gens
d'
église
et
de
loi
,
--
loups
et
renards
,
aux
yeux
sanglants
,
--
faisant
cercle
autour
d'
elle
.
Ce
qui
pénétrait
le
plus
Christophe
,
c'
était
sa
bonté
,
sa
tendresse
de
cœur
,
--
pleurant
après
les
victoires
,
pleurant
sur
les
ennemis
morts
,
sur
ceux
qui
l'
avaient
insultée
,
les
consolant
quand
ils
étaient
blessés
,
les
aidant
à
mourir
,
sans
amertume
contre
ceux
qui
la
livrèrent
,
et
,
sur
le
bûcher
même
,
quand
les
flammes
s'
élevaient
,
ne
pensant
pas
à
elle
,
s'
inquiétant
du
moine
qui
l'
exhortait
,
et
le
forçant
à
partir
.
Elle
était
«
douce
dans
la
plus
âpre
lutte
,
bonne
parmi
les
mauvais
,
pacifique
dans
la
guerre
même
.
La
guerre
,
ce
triomphe
du
diable
,
elle
y
porta
l'
esprit
de
Dieu
»
.
Et
Christophe
,
faisant
un
retour
sur
lui
-même
,
pensait
:
--
Je
n'
y
ai
pas
assez
porté
l'
esprit
de
Dieu
.
Il
relisait
les
belles
paroles
de
l'
évangéliste
de
Jeanne
:
«
Être
bon
,
rester
bon
,
entre
les
injustices
des
hommes
et
les
sévérités
du
sort
...
Garder
la
douceur
et
la
bienveillance
parmi
tant
d'
aigres
disputes
,
traverser
l'
expérience
sans
lui
permettre
de
toucher
à
ce
trésor
intérieur
...
»
Et
il
se
répétait
:
--
J'
ai
péché
.
Je
n'
ai
pas
été
bon
.
J'
ai
manqué
de
bienveillance
.
J'
ai
été
trop
sévère
.
--
Pardon
.
Ne
croyez
pas
que
je
sois
votre
ennemi
,
vous
que
je
combats
!
Je
voudrais
vous
faire
du
bien
,
à
vous
aussi
...
Mais
il
faut
pourtant
vous
empêcher
de
faire
le
mal
...
Et
comme
il
n'
était
pas
un
saint
,
il
lui
suffisait
de
penser
que
sa
haine
se
réveillât
.
Ce
qu'
il
leur
pardonnait
le
moins
,
c'
était
qu'
à
les
voir
,
à
voir
la
France
à
travers
eux
,
il
était
impossible
d'
imaginer
qu'
une
telle
fleur
de
pureté
et
de
poésie
héroïque
eût
pu
jamais
pousser
de
ce
sol
.
Et
pourtant
,
cela
était
.
Qui
pouvait
dire
qu'
elle
n'
en
sortirait
pas
encore
une
seconde
fois
?
La
France
d'
aujourd'hui
ne
pouvait
être
pire
que
celle
de
Charles
VII
,
la
nation
prostituée
d'
où
sortit
la
Pucelle
.
Le
temple
était
vide
à
présent
,
souillé
,
à
demi
ruiné
.
N'
importe
!
Dieu
y
avait
parlé
.
Christophe
cherchait
un
Français
à
aimer
,
pour
l'
amour
de
la
France
.
C'
était
vers
la
fin
de
mars
.
Depuis
des
mois
,
Christophe
n'
avait
causé
avec
personne
,
ni
reçu
aucune
lettre
,
sauf
de
loin
en
loin
quelques
mots
de
la
vieille
maman
,
qui
ne
savait
point
qu'
il
était
malade
,
qui
ne
lui
disait
point
qu'
elle
était
malade
.
Toutes
ses
relations
avec
le
monde
se
réduisaient
à
ses
courses
au
magasin
de
musique
,
pour
prendre
ou
rapporter
du
travail
.
Il
y
allait
à
des
heures
où
il
savait
que
Hecht
n'
y
était
pas
,
--
afin
d'
éviter
de
causer
avec
lui
.
Précaution
superflue
;
car
la
seule
fois
qu'
il
avait
rencontré
Hecht
,
celui
-ci
lui
avait
à
peine
adressé
quelques
mots
indifférents
au
sujet
de
sa
santé
.
Il
était
donc
bloqué
dans
une
prison
de
silence
,
quand
,
un
matin
,
lui
arriva
une
invitation
de
Mme
Roussin
à
une
soirée
musicale
:
un
quatuor
fameux
devait
s'
y
faire
entendre
.
La
lettre
était
fort
aimable
,
et
Roussin
y
avait
ajouté
quelques
lignes
cordiales
.
Il
n'
était
pas
très
fier
de
sa
brouille
avec
Christophe
.
Il
l'
était
d'
autant
moins
que
,
depuis
,
il
s'
était
brouillé
avec
sa
chanteuse
et
la
jugeait
sans
ménagements
.
C'
était
un
bon
garçon
;
il
n'
en
voulait
jamais
à
ceux
à
qui
il
avait
fait
tort
.
Il
lui
eût
paru
ridicule
que
ses
victimes
eussent
plus
de
susceptibilité
que
lui
.
Aussi
,
quand
il
avait
plaisir
à
les
revoir
,
n'
hésitait-il
pas
à
leur
tendre
la
main
.
Le
premier
mouvement
de
Christophe
fut
de
hausser
les
épaules
et
de
jurer
qu'
il
n'
irait
pas
.
--
Mais
à
mesure
que
le
jour
du
concert
approchait
,
il
était
moins
décidé
.
Il
étouffait
de
ne
plus
entendre
une
parole
humaine
,
ni
surtout
une
note
de
musique
.
Il
se
répétait
pourtant
que
jamais
il
ne
remettrait
les
pieds
chez
ces
gens
-là
,
Mais
,
le
soir
venu
,
il
y
alla
,
tout
honteux
de
sa
lâcheté
.
Il
en
fut
mal
récompensé
.
À
peine
se
retrouva-t-il
dans
ce
milieu
de
politiciens
et
de
snobs
qu'
il
fut
ressaisi
d'
une
aversion
pour
eux
plus
violente
encore
que
naguère
:
car
dans
ses
mois
de
solitude
,
il
s'
était
déshabitué
de
cette
ménagerie
.
Impossible
d'
entendre
de
la
musique
ici
:
c'
était
une
profanation
.
Christophe
décida
de
partir
,
aussitôt
après
le
premier
morceau
.
Il
parcourait
des
yeux
tout
ce
cercle
de
figures
et
de
corps
antipathiques
.
Il
rencontra
,
à
l'
autre
extrémité
du
salon
,
des
yeux
qui
le
regardaient
et
se
détournèrent
aussitôt
.
Il
y
avait
en
eux
je
ne
sais
quelle
candeur
qui
le
frappa
,
parmi
ces
regards
blasés
.
C'
étaient
des
yeux
timides
,
mais
clairs
,
précis
,
des
yeux
à
la
française
,
qui
,
une
fois
qu'
ils
se
fixaient
sur
vous
,
vous
regardaient
avec
une
vérité
absolue
,
qui
ne
cachaient
rien
de
soi
,
et
à
qui
rien
de
vous
n'
était
peut-être
caché
.
Il
connaissait
ces
yeux
.
Pourtant
,
il
ne
connaissait
pas
la
figure
qu'
ils
éclairaient
.
C'
était
celle
d'
un
jeune
homme
de
vingt
à
vingt-cinq
ans
,
de
petite
taille
,
un
peu
penché
,
l'
air
débile
,
le
visage
imberbe
et
souffreteux
,
avec
des
cheveux
châtains
,
des
traits
irréguliers
et
fins
,
une
certaine
asymétrie
,
donnant
à
l'
expression
quelque
chose
,
non
de
trouble
,
mais
d'
un
peu
troublé
,
qui
n'
était
pas
sans
charme
,
et
semblait
contredire
la
tranquillité
des
yeux
.
Il
était
debout
dans
l'
embrasure
d'
une
porte
;
et
personne
ne
faisait
attention
à
lui
.
De
nouveau
,
Christophe
le
regardait
;
et
,
à
chaque
fois
,
il
les
«
reconnaissait
»
:
il
avait
l'
impression
de
les
avoir
vus
déjà
dans
un
autre
visage
.
Incapable
de
cacher
ce
qu'
il
sentait
,
suivant
son
habitude
,
Christophe
se
dirigea
vers
le
jeune
homme
;
mais
,
tout
en
approchant
,
il
se
demandait
ce
qu'
il
pourrait
lui
dire
;
et
il
s'
attardait
,
indécis
,
regardant
à
droite
,
et
à
gauche
,
comme
s'
il
allait
au
hasard
.
L'
autre
n'
en
était
pas
dupe
,
et
comprenait
que
Christophe
venait
à
lui
;
il
était
si
intimidé
,
à
la
pensée
de
lui
parler
,
qu'
il
songeait
à
passer
dans
la
pièce
voisine
;
mais
il
était
cloué
sur
place
par
sa
gaucherie
même
.
Ils
se
trouvèrent
l'
un
en
face
de
l'
autre
.
Il
se
passa
quelques
moments
avant
qu'
ils
réussissent
à
trouver
une
entrée
en
matière
.
À
mesure
que
la
situation
se
prolongeait
,
chacun
d'
eux
se
croyait
ridicule
aux
yeux
de
l'
autre
.
Enfin
,
Christophe
regarda
en
face
le
jeune
homme
,
et
,
sans
autre
préambule
,
lui
dit
en
souriant
,
sur
un
ton
bourru
:
--
Vous
n'
êtes
pas
Parisien
?
À
cette
question
inattendue
,
le
jeune
homme
sourit
malgré
sa
gêne
,
et
répondit
que
non
.
Sa
voix
faible
et
d'
une
sonorité
voilée
était
comme
un
instrument
fragile
.
--
Je
m'
en
doutais
,
fit
Christophe
.
Et
,
comme
il
le
vit
un
peu
confus
de
cette
singulière
remarque
,
il
ajouta
:
--
Ce
n'
est
pas
un
reproche
.
Mais
la
gêne
de
l'
autre
ne
fit
qu'
en
augmenter
.
Il
y
eut
un
nouveau
silence
.
Le
jeune
homme
faisait
des
efforts
pour
parler
;
ses
lèvres
tremblaient
;
on
sentait
qu'
il
avait
une
phrase
toute
prête
à
dire
,
mais
qu'
il
ne
pouvait
se
décider
à
la
prononcer
.
Christophe
étudiait
avec
curiosité
ce
visage
mobile
,
où
l'
on
voyait
passer
de
petits
frémissements
sous
la
peau
transparente
;
il
ne
semblait
pas
de
la
même
essence
que
ceux
qui
l'
entouraient
dans
ce
salon
,
des
faces
massives
,
de
lourde
matière
,
qui
n'
étaient
qu'
un
prolongement
du
cou
,
un
morceau
du
corps
.
Ici
,
l'
âme
affleurait
à
la
surface
;
il
y
avait
une
vie
morale
dans
chaque
parcelle
de
chair
.
Il
ne
réussissait
pas
à
parler
.
Christophe
,
bonhomme
,
continua
:
--
Que
faites
-vous
ici
,
au
milieu
de
ces
êtres
?
Il
parlait
tout
haut
,
avec
cette
étrange
liberté
,
qui
le
faisait
haïr
.
Le
jeune
homme
,
gêné
,
ne
put
s'
empêcher
de
regarder
autour
d'
eux
si
on
ne
les
entendait
pas
;
et
ce
mouvement
déplut
à
Christophe
.
Puis
,
au
lieu
de
répondre
,
il
demanda
,
avec
un
sourire
gauche
et
gentil
:
--
Et
vous
?
Christophe
se
mit
à
rire
,
de
son
rire
un
peu
lourd
.
--
Oui
.
Et
moi
?
fit-il
,
de
bonne
humeur
.
Le
jeune
homme
se
décida
brusquement
:
--
Comme
j'
aime
votre
musique
!
dit-il
,
d'
une
voix
étranglée
.
Puis
,
il
s'
arrêta
,
faisant
de
nouveaux
et
inutiles
efforts
pour
vaincre
sa
timidité
.
Il
rougissait
;
il
le
sentait
;
et
sa
rougeur
en
augmentait
,
gagnait
les
tempes
et
les
oreilles
.
Christophe
le
regardait
en
souriant
,
et
il
avait
envie
de
l'
embrasser
.
Le
jeune
homme
leva
des
yeux
découragés
vers
lui
.
--
Non
,
décidément
,
dit-il
;
je
ne
puis
pas
,
je
ne
puis
pas
parler
de
cela
...
pas
ici
...
Christophe
lui
prit
la
main
,
avec
un
rire
muet
de
sa
large
bouche
fermée
.
Il
sentit
les
doigts
maigres
de
l'
inconnu
trembler
légèrement
contre
sa
paume
,
et
l'
étreindre
avec
une
tendresse
involontaire
;
et
le
jeune
homme
sentit
la
robuste
main
de
Christophe
qui
lui
écrasait
affectueusement
la
main
.
Le
bruit
du
salon
disparut
autour
d'
eux
.
Ils
étaient
seuls
ensemble
,
et
ils
comprirent
qu'
ils
étaient
amis
.
Ce
ne
fut
qu'
une
seconde
,
après
laquelle
Mme
Roussin
,
touchant
légèrement
le
bras
de
Christophe
avec
son
éventail
,
lui
dit
:
--
Je
vois
que
vous
avez
fait
connaissance
,
et
qu'
il
est
inutile
de
vous
présenter
.
Ce
grand
garçon
est
venu
pour
vous
,
ce
soir
.
Alors
,
ils
s'
écartèrent
l'
un
de
l'
autre
,
avec
un
peu
de
gêne
.
Christophe
demanda
à
Mme
Roussin
:
--
Qui
est
-ce
?
--
Comment
!
fit-elle
,
vous
ne
le
connaissez
pas
?
C'
est
un
petit
poète
,
qui
écrit
gentiment
!
Un
de
vos
admirateurs
.
Il
est
bon
musicien
,
et
joue
bien
du
piano
.
