I
--
La
famille
Liébert
.
--
Janique
.
Six
heures
sonnaient
à
la
cathédrale
de
Clermont-Ferrand
,
lorsqu'
une
voiture
s'
arrêta
devant
la
porte
d'
une
modeste
maison
de
la
rue
de
la
Treille
.
M
.
Liébert
venait
occuper
la
chaire
de
philosophie
à
la
Faculté
de
cette
ville
.
Il
était
attendu
et
désiré
,
non
seulement
à
cause
de
son
mérite
,
mais
parce
qu'
on
espérait
que
sa
famille
serait
une
agréable
société
.
Madame
Liébert
était
,
disait
-on
,
une
femme
tout
à
la
fois
sérieuse
et
aimable
.
Sa
fille
aînée
Marie
avait
dix-huit
ans
;
Hélène
entrait
dans
sa
quinzième
année
;
puis
venaient
un
collégien
de
quatorze
ans
et
une
petite
fille
de
sept
ans
qui
était
aveugle
.
Les
nouveaux
venus
attirèrent
immédiatement
l'
attention
,
et
comme
la
maison
n'
avait
pas
de
cour
,
il
fallut
déballer
les
meubles
dans
la
rue
,
circonstance
favorable
à
la
curiosité
des
voisins
.
Deux
jeunes
filles
,
qui
demeuraient
en
face
,
coururent
à
la
fenêtre
au
premier
coup
de
marteau
qui
annonçait
l'
ouverture
des
caisses
;
et
suivirent
avec
intérêt
le
déballage
du
mobilier
.
«
Oh
!
dit
mademoiselle
Elvire
Bertin
,
la
philosophie
n'
est
pas
brillante
!
Nous
n'
avons
pas
,
je
crois
,
grand
plaisir
à
attendre
d'
elle
!
Regarde
donc
,
Laure
,
ces
fauteuils
râpés
,
ces
tables
et
ces
armoires
.
Que
de
vieilleries
!
M
.
Évrard
était
autrement
meublé
!
C'
est
vraiment
avoir
du
malheur
!
Il
faudra
bien
cependant
faire
connaissance
avec
ces
nouveaux
venus
.
Mon
père
est
prévenu
en
leur
faveur
:
mais
moi
je
bâille
d'
avance
.
Ces
demoiselles
sont
tellement
absorbées
dans
le
déballage
,
qu'
elles
n'
ont
pas
tourné
la
tête
une
seule
fois
de
notre
côté
.
—
Je
peux
cependant
t'
assurer
,
Elvire
,
qu'
elles
n'
ont
pas
l'
âge
de
leurs
meubles
.
Comment
peuvent
-elles
être
si
fraîches
après
avoir
passé
une
nuit
en
wagon
!
—
La
mère
se
contente
de
les
regarder
,
elle
ne
s'
occupe
absolument
que
de
la
petite
fille
qui
l'
accable
de
questions
,
la
bonne
dame
semble
faire
partie
des
paquets
:
elle
m'
impatiente
!
»
L'
intérêt
s'
accrut
encore
à
l'
apparition
d'
une
jeune
servante
,
dont
le
costume
bizarre
était
une
nouveauté
pour
les
habitants
du
pays
:
un
bonnet
de
toile
empesée
,
découpé
en
forme
de
cœur
;
une
casaque
de
drap
gris
grossièrement
brodée
de
laine
jaune
,
un
jupon
court
de
droguet
vert
,
le
tout
fané
et
froissé
.
Tel
était
le
costume
de
Janique
,
la
servante
bretonne
.
La
brave
fille
était
trop
occupée
pour
remarquer
l'
effet
qu'
elle
produisait
sur
les
voisins
et
sur
les
passants
.
La
journée
n'
était
pas
finie
,
et
déjà
un
certain
ordre
régnait
dans
la
maison
.
Janique
s'
était
empressée
de
mettre
des
petits
rideaux
aux
fenêtres
pour
déconcerter
l'
indiscrétion
.
La
porte
étant
fermée
,
il
était
déjà
possible
de
se
reposer
dans
le
salon
.
«
Aline
,
dit
M
.
Liébert
à
sa
femme
,
tu
te
plairas
ici
;
l'
Auvergne
est
un
beau
et
bon
pays
,
les
habitants
de
cette
ville
accueillent
les
étrangers
avec
bienveillance
.
Nos
filles
trouveront
certainement
d'
aimables
compagnes
qui
les
aideront
à
se
consoler
de
la
perte
de
celles
qu'
elles
ont
laissées
à
Paris
.
Le
mois
de
septembre
permet
encore
de
faire
de
longues
promenades
,
et
lorsque
nous
connaîtrons
le
pays
,
il
nous
sera
plus
facile
de
supporter
l'
hiver
qui
est
parfois
très
rigoureux
.
—
Marie
,
tu
me
raconteras
tout
ce
que
tu
verras
,
dit
la
petite
Anne
.
—
Oui
,
cher
ange
.
Et
la
sœur
prit
l'
enfant
sur
ses
genoux
.
—
À
quoi
pense
ma
fille
Hélène
?
—
Je
pense
,
mon
bon
père
,
que
la
rue
Saint-Jacques
avec
son
tapage
et
notre
vilaine
chambre
avait
plus
de
charmes
pour
moi
que
ne
m'
en
offrira
l'
Auvergne
avec
ses
montagnes
.
»
La
présence
de
Janique
fit
que
cette
réflexion
demeura
sans
réponse
.
Vingt-quatre
heures
plus
tard
,
l'
arrivée
du
professeur
était
connue
de
toute
la
ville
.
La
famille
Liébert
se
rendit
le
dimanche
suivant
à
la
cathédrale
.
La
première
impression
fut
favorable
aux
étrangers
:
les
parents
avaient
l'
air
distingué
;
les
jeunes
filles
étaient
charmantes
;
leur
mise
,
que
l'
on
s'
étonna
de
trouver
si
modeste
,
était
du
meilleur
goût
;
mais
au
sortir
de
l'
église
,
l'
examen
fut
plus
sérieux
.
La
jeune
voisine
,
déjà
revenue
de
ses
préventions
,
trouva
moyen
de
placer
un
petit
salut
qui
fut
compris
et
rendu
.
Anne
,
jusqu'
alors
oubliée
,
fixa
l'
attention
;
le
voile
dont
ses
yeux
étaient
couverts
excita
une
surprise
à
laquelle
succéda
aussitôt
une
tendre
compassion
:
«
Elle
est
aveugle
!
»
se
disait
-on
tout
bas
.
Les
mères
,
habituées
à
lire
dans
les
yeux
de
leurs
petits
enfants
,
ne
comprirent
réellement
leur
bonheur
qu'
en
présence
de
cette
grande
infortune
.
Anne
devint
le
sujet
de
toutes
les
conversations
,
et
ses
parents
eurent
leur
part
de
la
sympathie
qu'
elle
inspirait
.
Le
déballage
d'
un
piano
ranima
la
curiosité
des
demoiselles
Bertin
.
Beaucoup
de
gens
auraient
dit
peut-être
:
Encore
un
piano
de
plus
dans
la
ville
!
L'
impression
des
jeunes
voisines
fut
tout
autre
;
elles
étaient
impatientes
d'
entrer
en
relation
avec
ces
charmantes
étrangères
.
Dès
que
le
professeur
eut
fait
les
visites
d'
usage
,
on
les
lui
rendit
avec
empressement
,
et
un
mois
s'
était
à
peine
écoulé
,
qu'
un
cercle
d'
aimables
connaissances
entourait
la
famille
Liébert
.
L'
éducation
des
jeunes
filles
avait
naturellement
été
l'
objet
de
tous
les
soins
de
leur
père
.
Aux
leçons
régulièrement
données
s'
ajoutaient
les
lectures
du
soir
,
lectures
historiques
ou
littéraires
.
L'
aînée
avait
une
instruction
solide
et
de
plus
un
joli
talent
de
dessin
.
La
position
modeste
de
sa
famille
lui
avait
laissé
jusque
-là
une
grande
liberté
;
à
l'
étude
succédaient
la
couture
et
la
broderie
;
déjà
même
elle
n'
était
pas
embarrassée
pour
faire
ses
robes
et
celles
d'
Hélène
qui
avait
peu
de
goût
pour
les
ouvrages
vertueux
,
comme
elle
disait
en
riant
.
D'
ordinaire
,
la
vie
de
province
allonge
les
heures
.
Il
n'
en
fut
pas
ainsi
à
Clermont
.
L'
aimable
accueil
qu'
on
fit
à
madame
Liébert
et
à
ses
filles
changea
forcément
leurs
habitudes
.
La
lecture
et
surtout
le
dessin
furent
peu
à
peu
négligés
,
et
bientôt
abandonnés
.
La
sœur
aînée
se
soumit
aux
circonstances
avec
sa
douceur
ordinaire
,
et
on
ne
l'
entendit
jamais
exprimer
un
regret
.
Anne
était
toujours
aux
côtés
de
sa
mère
ou
de
Marie
,
mais
les
visiteurs
n'
osaient
parler
d'
elle
.
On
la
caressait
sans
faire
de
questions
:
on
attendait
une
confidence
.
Cette
confidence
arriva
:
dès
l'
âge
de
trois
ans
,
un
glaucome
avait
voilé
les
yeux
de
l'
enfant
.
Cette
cécité
ne
nuisait
pas
à
son
caractère
,
et
l'
intelligence
dont
elle
était
douée
suppléait
merveilleusement
au
sens
qui
lui
manquait
.
Cette
explication
était
toujours
entremêlée
de
larmes
,
et
pourtant
jamais
la
mère
n'
évitait
de
répondre
aux
questions
qui
désormais
se
renouvelèrent
fréquemment
.
Cette
enfant
était
chère
à
tous
ceux
qui
la
connaissaient
.
C'
était
à
qui
lui
ferait
plaisir
,
lui
donnerait
une
petite
joie
.
Après
avoir
parcouru
la
maison
avec
ses
sœurs
,
Anne
ne
tarda
pas
à
passer
seule
d'
une
pièce
à
l'
autre
sans
hésiter
;
elle
se
garait
des
obstacles
avec
une
adresse
si
grande
,
qu'
on
la
voyait
sans
crainte
agir
et
se
mouvoir
.
La
sœur
aînée
s'
occupait
déjà
de
l'
éducation
de
la
pauvre
enfant
.
Ses
petits
doigts
touchaient
légèrement
les
caractères
particuliers
d'
un
livre
destiné
aux
aveugles
;
il
n'
était
pas
rare
que
cette
lecture
excitât
sa
gaieté
;
mais
rien
ne
la
distrayait
autant
que
la
musique
.
Le
piano
,
qui
avait
été
le
premier
lien
entre
Elvire
et
Hélène
,
était
uniquement
destiné
à
Anne
.
Une
inspiration
maternelle
avait
fait
naître
la
pensée
d'
essayer
de
ce
moyen
comme
d'
un
simple
amusement
,
et
quelques
mois
avaient
suffi
pour
découvrir
que
la
petite
fille
était
née
musicienne
.
Rien
n'
était
à
la
fois
plus
triste
et
plus
charmant
que
de
la
voir
assise
sur
un
grand
tabouret
,
jouant
les
airs
connus
de
nos
méthodes
.
Souvent
sa
voix
juste
et
douce
attirait
son
père
qui
,
après
avoir
souri
,
rentrait
tout
triste
dans
son
cabinet
.
Le
piano
d'
Anne
était
le
seul
meuble
de
luxe
qu'
on
remarquât
dans
la
maison
.
C'
est
à
sa
sœur
aînée
que
l'
enfant
s'
adressait
de
préférence
:
«
Tu
m'
expliques
mieux
,
disait-elle
;
quand
tu
parles
,
c'
est
comme
si
je
voyais
.
»
Ces
deux
existences
se
trouvaient
ainsi
liées
l'
une
à
l'
autre
.
Mais
la
province
,
qui
se
montrait
si
aimable
,
avait
ses
exigences
et
imposait
de
nouvelles
occupations
auxquelles
la
sœur
aînée
se
donnait
tout
entière
.
Anne
se
rapprocha
davantage
de
sa
mère
,
heureuse
de
ce
retour
.
L'
intimité
s'
était
promptement
établie
entre
les
demoiselles
Bertin
et
les
filles
du
professeur
;
le
voisinage
en
faisait
presque
une
obligation
.
Si
M
.
Bertin
habitait
une
vieille
maison
de
la
rue
de
la
Treille
,
c'
est
qu'
il
respectait
l'
héritage
de
son
père
.
Une
large
aisance
n'
en
régnait
pas
moins
chez
lui
.
Hélène
fut
frappée
,
et
presque
humiliée
,
d'
un
luxe
qui
contrastait
avec
la
simplicité
de
la
maison
paternelle
.
Toutefois
,
le
plaisir
d'
avoir
des
compagnes
de
son
âge
effaça
ce
premier
sentiment
,
et
il
ne
se
passa
bientôt
plus
de
jour
sans
qu'
une
occasion
naturelle
donnât
aux
jeunes
filles
un
prétexte
de
se
visiter
;
de
plus
,
Hélène
était
heureuse
de
voir
son
père
apprécié
par
une
famille
honorable
.
L'
hiver
resserra
encore
ces
relations
;
car
si
les
demoiselles
Bertin
allaient
dans
le
monde
,
elles
ne
dédaignaient
pas
les
soirées
du
voisinage
.
Laure
surtout
s'
attachait
à
Marie
,
dont
elle
subissait
,
sans
le
vouloir
,
la
bonne
influence
.
Jusque
-là
M
.
et
Mme
Liébert
s'
étaient
contentés
de
recevoir
simplement
quelques
amis
.
Mais
la
mère
pressentait
qu'
il
faudrait
bientôt
faire
un
peu
plus
de
frais
.
C'
est
bien
ce
qu'
Hélène
pensait
;
elle
entrevoyait
avec
bonheur
une
existence
nouvelle
:
la
jeune
fille
croyait
que
l'
économie
de
ses
parents
était
plutôt
une
vertu
qu'
une
nécessité
.
Ne
lui
en
voulons
pas
;
Hélène
était
une
de
ces
gracieuses
créatures
qu'
on
se
plaît
à
laisser
dans
l'
ignorance
de
tout
ce
qui
peut
attrister
.
Enfant
gâtée
,
il
faut
le
dire
,
elle
ne
s'
inquiétait
nullement
de
la
marche
des
choses
.
Son
père
était
respecté
,
il
avait
été
reçu
chez
le
ministre
;
que
lui
fallait-il
de
plus
?
À
quinze
ans
,
on
ne
prend
qu'
une
part
bien
restreinte
aux
soins
du
ménage
,
surtout
lorsqu'
une
sœur
aînée
est
là
;
d'
ailleurs
l'
habitude
de
voir
agir
les
autres
autour
d'
elle
persuadait
aisément
à
Hélène
que
son
concours
était
inutile
.
Deux
jeunes
filles
bien
élevées
sont
fort
appréciées
dans
la
ville
qu'
elles
habitent
.
La
famille
Liébert
reçut
de
la
préfecture
une
invitation
de
bal
.
Cette
invitation
combla
Hélène
de
joie
et
rendit
ses
parents
sérieux
.
«
Que
ferons-nous
,
Aline
?
dit
M
.
Liébert
.
—
Refuser
est
impossible
,
mon
ami
.
Il
serait
d'
ailleurs
bien
triste
de
sevrer
nos
filles
de
tout
plaisir
.
C'
est
aussi
le
moment
de
présenter
notre
chère
Marie
dans
le
monde
...
qui
sait
?
—
La
difficulté
n'
est
pas
seulement
d'
aller
au
bal
de
la
préfecture
,
mais
de
séparer
les
deux
sœurs
.
—
Il
n'
y
faut
pas
songer
:
n'
as
-tu
pas
remarqué
avec
quel
plaisir
Hélène
a
accueilli
l'
idée
de
cette
fête
?
—
Hé
bien
!
ma
chère
amie
,
arrange
cela
comme
tu
sais
arranger
toutes
choses
.
»
La
mère
n'
hésite
pas
:
elle
s'
occupe
sans
tarder
de
la
toilette
de
ses
deux
filles
.
Elle
consulte
tout
naturellement
Marie
.
Le
désir
de
la
fille
aînée
eût
été
de
ne
point
paraître
à
ce
bal
.
L'
autorité
de
sa
mère
lui
imposa
de
ne
pas
refuser
cette
distraction
.
«
Après
tout
,
se
dit
Mme
Liébert
,
la
jeunesse
se
pare
à
peu
de
frais
,
et
je
ne
suis
pas
fâchée
de
montrer
mes
filles
.
Mais
quel
travail
pour
ma
bonne
Marie
!
»
Dès
qu'
elles
entendirent
parler
du
bal
de
la
préfecture
,
les
demoiselles
Bertin
vinrent
voir
leurs
amies
;
il
leur
tardait
de
connaître
leurs
projets
de
toilette
pour
cette
brillante
réunion
.
«
Nous
venons
,
dit
Elvire
,
vous
apporter
l'
adresse
de
notre
couturière
;
Mme
Poly
est
la
première
tailleuse
de
Clermont
,
c'
est
une
femme
qui
sait
faire
valoir
ses
clientes
avec
un
art
tout
particulier
,
son
goût
est
si
sûr
!
»
Marie
remercia
ses
amies
et
leur
dit
qu'
elle
faisait
habituellement
ses
robes
et
celles
de
sa
sœur
,
et
qu'
en
cette
circonstance
elle
se
piquerait
d'
honneur
.
«
C'
est
admirable
,
sans
doute
;
mais
,
ma
chère
,
quelle
que
soit
votre
habileté
,
il
vous
manque
certainement
ce
je
ne
sais
quoi
qu'
ont
les
bonnes
couturières
,
et
votre
mère
pourra
bien
regretter
d'
avoir
fait
une
économie
dans
une
circonstance
semblable
.
»
Laure
souffrait
de
l'
indiscrétion
d'
Elvire
,
et
elle
crut
arranger
les
choses
en
demandant
à
Marie
quelles
fleurs
elle
et
sa
sœur
mettraient
dans
leurs
cheveux
.
«
J'
ignore
si
ma
mère
nous
permettra
d'
en
porter
.
—
Mais
,
reprit
vivement
Elvire
,
c'
est
un
grand
bal
!
Attendez
-vous
à
voir
des
toilettes
comme
on
en
voit
à
Paris
!
En
tout
cas
,
voici
l'
adresse
de
notre
fleuriste
.
Elle
a
des
guirlandes
ravissantes
;
c'
est
ce
qu'
on
porte
cette
année
.
»
Laure
et
Elvire
se
retirèrent
sans
être
tout
à
fait
convaincues
de
l'
inutilité
de
leur
démarche
.
Hélène
ne
songea
plus
qu'
à
la
couturière
et
à
la
fleuriste
de
ses
amies
.
Toutefois
,
Marie
mettait
tant
d'
ardeur
au
travail
qu'
elle
eut
honte
de
laisser
voir
ses
inquiétudes
.
Une
robe
de
tulle
blanc
à
deux
jupes
fut
essayée
et
déclarée
irréprochable
.
La
couturière
était
,
à
bon
droit
,
fière
de
son
travail
:
«
Tu
seras
charmante
,
petite
sœur
,
pour
faire
ton
entrée
dans
le
monde
,
disait
l'
aimable
fille
tout
en
posant
ici
et
là
ses
épingles
.
Voyons
,
paye
-moi
donc
d'
un
baiser
!
Tu
as
l'
air
d'
un
mannequin
des
montagnes
russes
.
À
quoi
penses
-tu
?
—
Je
pense
à
beaucoup
de
choses
,
Marie
...
d'
abord
,
que
tu
es
la
plus
aimable
des
sœurs
,
mais
que
,
si
nous
étions
riches
,
tu
ne
te
fatiguerais
pas
à
faire
nos
robes
.
—
Est
-ce
tout
?
—
Non
.
—
Achève
!
achève
!
—
Eh
bien
!
je
ne
crois
pas
que
nos
robes
soient
à
la
dernière
mode
.
—
Il
est
bien
possible
qu'
elles
ne
soient
qu'
à
l'
avant-dernière
,
que
veux
-tu
!
Il
me
semble
cependant
que
je
n'
ai
jamais
aussi
bien
réussi
.
Maman
prépare
nos
ceintures
roses
,
et
...
je
ne
doute
pas
,
moi
,
que
nous
ne
fassions
beaucoup
d'
effet
.
—
Qu'
aurons-nous
sur
la
tête
,
Marie
?
—
Nos
cheveux
!
—
Il
n'
y
a
pas
moyen
d'
être
sérieux
avec
toi
!
—
La
gravité
est-elle
donc
de
rigueur
pour
aller
au
bal
?
—
As
-tu
donné
à
maman
l'
adresse
de
la
fleuriste
?
—
Non
,
je
sais
que
M
.
Lieutaud
nous
réserve
quelques-uns
des
beaux
camélias
roses
qui
font
l'
ornement
de
sa
serre
.
Je
voulais
t'
en
faire
la
surprise
,
mais
tu
m'
as
arraché
mon
secret
.
—
J'
aurais
préféré
des
fleurs
artificielles
.
—
Chère
Hélène
,
ne
te
préoccupe
pas
tant
de
ta
toilette
;
si
tu
devenais
coquette
,
maman
n'
accepterait
plus
d'
invitation
.
—
Elle
te
l'
a
dit
?
—
Non
,
c'
est
la
raison
qui
vient
de
me
faire
cette
confidence
.
Tu
seras
charmante
;
crois
-moi
,
ne
change
pas
ta
couturière
;
elle
fera
des
prodiges
pour
te
contenter
.
Que
veux
-tu
!
nous
ne
sommes
pas
riches
,
et
peut-être
n'
est
-ce
pas
un
malheur
.
—
Bien
certainement
,
s'
il
existait
une
chaire
de
philosophie
pour
les
femmes
,
on
devrait
te
la
confier
.
Tu
es
née
philosophe
et
...
couturière
.
»
Les
deux
sœurs
s'
embrassèrent
tendrement
.
Le
grand
jour
est
arrivé
;
les
toilettes
sont
prêtes
,
madame
Liébert
complète
la
coiffure
de
ses
filles
en
y
attachant
de
frais
camélias
.
Hélène
fait
remarquer
que
le
rose
est
d'
un
meilleur
effet
sur
les
cheveux
noirs
de
sa
sœur
que
sur
sa
chevelure
blonde
.
Anne
vint
en
ce
moment
promener
ses
petites
mains
sur
les
robes
de
bal
:
«
Es
-tu
bien
contente
d'
être
si
belle
,
Hélène
?
»
Cette
question
ramena
le
sourire
sur
les
lèvres
de
la
jeune
fille
;
pour
toute
réponse
,
elle
embrassa
l'
enfant
.
Mais
la
sage
Marie
répondit
:
«
On
n'
est
pas
contente
,
Anne
,
parce
qu'
on
a
une
robe
de
tulle
;
pour
un
rien
,
nous
laisserions
là
le
bal
,
et
nous
mettrions
notre
bonnet
de
nuit
.
—
Est
-ce
que
j'
irai
au
bal
quand
j'
y
verrai
,
maman
?
—
Oui
,
mon
enfant
,
répondit
la
mère
en
levant
les
yeux
au
ciel
.
—
Marie
,
tu
me
diras
si
c'
est
beau
à
la
préfecture
.
Quand
vous
serez
parties
,
je
danserai
une
ronde
avec
Janique
,
et
puis
j'
irai
me
coucher
...
J'
entends
la
voiture
!
Embrassez
-moi
:
bonsoir
.
»
Les
sœurs
partirent
après
l'
avoir
embrassée
,
et
Janique
,
fidèle
à
sa
promesse
,
chanta
la
ronde
favorite
d'
Anne
.
Marie
et
Hélène
furent
éblouies
et
intimidées
en
entrant
dans
les
salons
de
la
préfecture
.
Le
luxe
déployé
à
cette
occasion
était
tout
à
fait
nouveau
pour
elles
.
L'
aimable
accueil
que
leur
fit
la
femme
du
préfet
,
l'
empressement
que
l'
on
mit
à
leur
faire
place
,
les
égards
dont
furent
entourés
M
.
et
Mme
Liébert
,
tout
les
enchanta
;
elles
osèrent
enfin
jeter
les
yeux
autour
d'
elles
,
et
se
crurent
sous
l'
impression
d'
un
rêve
.
Mlles
Bertin
firent
leur
entrée
plus
tard
.
Leurs
robes
de
crêpe
rose
ornées
de
bouquets
de
jasmin
blanc
,
leurs
couronnes
de
fleurs
semblables
,
produisaient
un
charmant
effet
,
tout
en
les
vieillissant
un
peu
.
Elvire
s'
approcha
de
ses
amies
avec
une
grâce
charmante
et
approuva
leur
toilette
,
mais
s'
apercevant
qu'
elles
portaient
des
souliers
de
satin
noir
,
elle
dit
tout
bas
à
Hélène
,
d'
un
air
vraiment
désolé
:
«
Des
souliers
noirs
,
ma
pauvre
amie
,
y
songez
-vous
!
—
On
nous
a
dit
que
les
souliers
de
satin
blanc
n'
étaient
pas
de
rigueur
.
—
Erreur
,
erreur
!
passe
pour
les
demoiselles
Roland
,
des
vieilles
filles
de
vingt-cinq
ans
,
mais
vous
!
Je
ne
puis
vous
dire
à
quel
point
je
suis
mortifiée
!
»
L'
orchestre
mit
fin
à
cette
conversation
.
Marie
et
Hélène
figurèrent
dans
le
même
quadrille
,
et
il
eût
été
facile
à
Elvire
d'
admirer
les
petits
pieds
de
son
amie
,
qui
exécutait
en
conscience
des
pas
qu'
un
maître
de
bon
goût
lui
avait
appris
,
mais
ces
malheureux
souliers
noirs
la
rendaient
aveugle
pour
tout
le
reste
.
Cependant
la
contredanse
n'
était
pas
achevée
et
déjà
les
deux
sœurs
étaient
citées
comme
le
vrai
type
des
jeunes
personnes
bien
élevées
.
M
.
et
Mme
Liébert
recevaient
avec
complaisance
les
éloges
qui
leur
arrivaient
de
toutes
parts
.
Ils
étaient
radieux
...
Jamais
encore
ils
n'
avaient
mieux
constaté
la
grâce
de
Marie
et
la
beauté
d'
Hélène
.
L'
heureux
père
,
tout
philosophe
qu'
il
était
,
ne
put
retenir
un
soupir
et
se
dit
que
si
ses
filles
avaient
de
la
fortune
,
elles
seraient
comptées
au
nombre
des
meilleurs
partis
de
la
ville
.
Cependant
la
critique
est
souvent
voisine
de
la
louange
:
Hélène
était
trop
petite
,
et
l'
ainée
manquait
de
cet
enjouement
qui
fait
partie
d'
une
toilette
de
bal
.
«
Mais
,
dit
une
femme
de
bon
sens
,
comme
on
ne
passe
pas
sa
vie
au
bal
,
et
qu'
une
ou
deux
lignes
de
moins
ne
nuisent
point
au
mérite
,
je
suis
très
désireuse
que
mes
filles
voient
les
demoiselles
Liébert
.
»
Personne
ne
contredit
la
mère
de
famille
dont
les
paroles
étaient
un
appel
à
la
bienveillance
.
Deux
heures
ayant
sonné
,
les
Liébert
se
retirèrent
;
cet
acte
de
sagesse
fut
un
véritable
scandale
.
Elvire
se
précipita
vers
ses
amies
:
«
Déjà
!
Mais
,
chère
Madame
,
dit-elle
en
faisant
jouer
son
éventail
,
c'
est
seulement
maintenant
qu'
on
va
s'
amuser
!
Le
cotillon
sera
conduit
par
M
.
Anatole
Richard
,
le
premier
danseur
de
Clermont
.
Restez
,
restez
,
je
vous
en
prie
.
»
Les
parents
ayant
tenu
bon
,
Mlle
Elvire
se
demanda
s'
ils
aimaient
réellement
leurs
filles
:
«
Ces
Liébert
sont
des
poules
,
ils
vont
désorganiser
le
bal
,
dit-elle
à
sa
sœur
en
apercevant
quelques
personnes
qui
se
disposaient
également
à
se
retirer
.
Si
jamais
je
donne
un
bal
,
je
fixerai
l'
heure
de
l'
arrivée
et
celle
du
départ
.
»
Elvire
communiqua
ses
réflexions
et
sa
mauvaise
humeur
à
quelques
bonnes
amies
;
M
.
et
Mme
Liébert
furent
accusés
d'
aimer
à
dormir
la
nuit
.
Les
accusés
eussent
sans
doute
trouvé
plus
d'
un
défenseur
dans
cette
brillante
réunion
.
Comme
il
était
facile
de
le
prévoir
,
l'
invitation
de
la
préfecture
donna
lieu
à
beaucoup
d'
autres
.
Toutes
les
bonnes
raisons
pour
ne
pas
accepter
étaient
inutiles
;
il
fallait
céder
à
tant
d'
aimables
instances
.
«
Nous
n'
avons
été
accueillis
nulle
part
avec
autant
d'
empressement
,
disait
le
père
de
famille
.
Que
veux
-tu
,
chère
Aline
!
les
plaisirs
de
nos
enfants
sont
aussi
des
sacrifices
.
»
Mme
Bertin
et
ses
filles
étaient
vraiment
heureuses
de
voir
leurs
amies
lancées
dans
la
société
.
À
la
nouvelle
d'
une
invitation
à
la
Recette
générale
,
les
jeunes
voisines
accoururent
encore
pour
causer
toilette
.
«
Chère
Hélène
,
quelle
robe
mettrez
-vous
?
demanda
Elvire
.
—
Ma
robe
de
tulle
.
—
C'
est
impossible
,
on
ne
met
pas
plusieurs
fois
de
suite
la
même
toilette
.
—
Je
la
mettrai
cependant
,
répondit
Marie
Liébert
avec
un
sourire
.
Mais
une
nouvelle
qui
va
vous
ravir
,
ma
chère
,
c'
est
qu'
il
a
été
décidé
que
,
cette
fois
-ci
,
nous
aurons
des
souliers
de
satin
blanc
.
Nos
douze
contredanses
ont
fait
justice
des
autres
.
—
Vous
avez
dansé
douze
contredanses
!
C'
est
quatre
de
plus
que
moi
.
Voilà
certes
un
début
remarquable
.
Que
je
suis
donc
contrariée
que
vous
reparaissiez
dans
la
même
toilette
!
—
Rassurez
-vous
,
chère
Elvire
:
nous
avons
une
grâce
d'
état
qui
consiste
à
être
toujours
satisfaites
de
nos
toilettes
de
ville
ou
de
bal
.
»
Hélène
était
mortifiée
des
observations
d'
Elvire
.
Elle
raconta
ce
petit
commérage
à
sa
mère
qui
en
fit
ressortir
la
vanité
.
Mme
Liébert
annonça
à
ses
filles
que
cette
fois
-ci
les
camélias
seraient
remplacés
par
des
roses
artificielles
.
Le
matin
du
bal
,
Elvire
envoya
à
ses
amies
le
nom
de
son
coiffeur
.
«
Le
nôtre
demeure
dans
notre
rue
»
,
répondit
Hélène
en
refermant
brusquement
la
porte
.
Janique
savait
à
quoi
s'
en
tenir
sur
le
compte
de
ce
fameux
coiffeur
,
vu
que
c'
était
elle
-même
.
Ajoutons
que
c'
était
«
un
coiffeur
»
qui
ne
manquait
ni
de
talent
ni
d'
inspiration
.
Elvire
et
Laure
se
demandèrent
avec
effroi
si
Marie
était
aussi
bon
coiffeur
qu'
adroite
couturière
.
Le
coiffeur
était
une
pure
invention
d'
Hélène
qui
n'
avait
pas
résisté
au
désir
de
se
venger
innocemment
de
la
critique
d'
Elvire
.
Par
malheur
le
coiffeur
habituel
des
voisines
n'
eut
point
d'
inspiration
ce
soir
-là
et
l'
édifice
élevé
sur
leurs
têtes
les
vieillissait
terriblement
.
«
Elvire
,
dit
mademoiselle
Liébert
,
comment
avez
-vous
pu
croire
que
nous
,
qui
sommes
si
simples
,
aurions
recours
à
un
coiffeur
?
Il
y
a
cinq
ans
que
Janique
coiffe
maman
.
Aujourd'hui
nous
profitons
du
talent
de
notre
bonne
.
»
Elvire
ne
répondit
pas
:
il
était
évident
qu'
en
dépit
des
robes
qui
avaient
le
tort
de
paraître
pour
la
seconde
fois
,
les
honneurs
de
la
soirée
étaient
pour
les
filles
du
professeur
.
II
--
Une
amie
d'
enfance
.
Avant
la
fin
de
l'
année
la
famille
Liébert
était
admise
dans
toute
la
bonne
société
de
Clermont
.
Les
invitations
à
dîner
étaient
fréquentes
.
Était-il
possible
au
professeur
de
ne
pas
faire
à
son
tour
quelques
politesses
?
Plus
d'
une
fois
,
sans
doute
,
des
amis
s'
étaient
assis
à
la
table
de
madame
Liébert
;
mais
si
Paris
est
le
centre
de
la
recherche
,
il
faut
convenir
que
chacun
peut
y
vivre
à
sa
convenance
,
et
que
si
la
maîtresse
fait
un
petit
extra
,
le
budget
peut
n'
en
pas
souffrir
.
Il
fut
décidé
qu'
on
recevrait
la
famille
Bertin
et
quelques
professeurs
de
la
Faculté
.
Grâce
à
l'
habitude
qu'
avait
prise
Mme
Liébert
de
n'
ouvrir
sa
porte
qu'
une
fois
par
semaine
,
le
temps
ne
manquerait
pas
pour
se
préparer
à
recevoir
douze
personnes
.
Les
invitations
sont
faites
,
les
provisions
arrivent
;
la
mère
et
ses
filles
ne
négligeront
rien
de
ce
qui
peut
contribuer
au
succès
de
cette
première
réception
.
La
neige
tombe
;
les
promeneurs
sont
rares
,
il
n'
y
a
pas
à
craindre
d'
importuns
.
Cependant
la
veille
du
grand
jour
,
un
matin
que
Janique
était
sortie
,
la
sonnette
résonna
.
Marie
alla
ouvrir
sans
s'
inquiéter
autrement
d'
être
vue
en
négligé
.
C'
était
Elvire
qui
rapportait
un
livre
.
Mlle
Liébert
la
reçut
sans
témoigner
le
moindre
embarras
.
Elvire
eut
le
mauvais
goût
de
dire
à
son
amie
:
«
Pardon
!
je
vois
que
je
vous
dérange
,
ma
chère
.
—
Pas
le
moins
du
monde
.
Seulement
je
ne
vous
offre
pas
d'
entrer
,
car
je
suis
fort
occupée
de
notre
dîner
.
»
Cette
explication
donnée
du
ton
le
plus
simple
déplut
à
la
jeune
fille
.
Ainsi
son
amie
descendait
à
certains
détails
d'
intérieur
,
il
se
pouvait
même
qu'
elle
fît
la
cuisine
.
Hélène
n'
était
pas
visible
non
plus
.
Le
soin
de
parer
la
maison
,
d'
orner
la
table
,
lui
était
confié
,
et
elle
s'
en
acquittait
parfaitement
.
Ceux
qui
se
font
servir
ignorent
le
travail
et
la
peine
qu'
exige
le
plus
modeste
dîner
.
Au
jour
dit
,
tout
est
prêt
;
les
hommes
ne
se
doutent
pas
de
ce
qu'
il
en
coûte
pour
arriver
à
un
semblable
résultat
,
mais
les
femmes
ne
s'
y
trompent
pas
.
Mme
Liébert
était
toute
à
ses
convives
.
On
eût
pu
croire
qu'
elle
dînait
en
ville
.
La
fille
aînée
avait
moins
de
liberté
;
elle
suivait
tous
les
mouvements
de
Janique
,
dont
le
regard
l'
interrogeait
sans
cesse
.
Je
ne
sais
si
c'
est
par
coquetterie
ou
pour
se
concilier
la
bienveillance
des
invités
que
la
Bretonne
avait
revêtu
son
plus
beau
costume
,
ce
qui
est
certain
,
c'
est
que
son
bon
air
plut
à
tout
le
monde
.
Un
jeune
homme
placé
à
côté
de
Mlle
Elvire
Bertin
ayant
fait
en
bien
mangeant
l'
éloge
du
pâté
,
la
jeune
fille
lui
dit
d'
un
petit
air
mystérieux
:
«
C'
est
Mlle
Marie
qui
l'
a
fait
.
—
Vraiment
!
Mais
,
savez
-vous
alors
que
c'
est
une
excellente
ménagère
!
Et
vous
,
Mademoiselle
,
mettez
-vous
aussi
quelquefois
,
comme
on
dit
,
la
main
à
la
pâte
?
—
Non
,
vraiment
,
Monsieur
!
Ma
mère
ne
le
souffrirait
pas
.
—
Les
gens
qui
ont
ce
talent
sont
parfois
fort
utiles
au
prochain
et
à
eux
-mêmes
.
Je
voudrais
qu'
il
entrât
dans
la
destinée
de
mes
lièvres
d'
être
confiés
à
Mlle
Liébert
.
»
Elvire
resta
sérieuse
;
le
pâté
lui
pesa
tout
le
reste
de
la
soirée
.
Ce
jeune
homme
devait
la
croire
méchante
.
«
Je
ne
sais
vraiment
pas
pourquoi
j'
ai
été
parler
de
ce
pâté
;
Marie
est
si
bonne
,
si
aimable
!
»
Ce
jugement
ne
tarda
pas
à
se
confirmer
,
car
Mlle
Liébert
,
voyant
son
amie
moins
enjouée
qu'
à
l'
ordinaire
,
vint
s'
asseoir
auprès
d'
elle
,
et
lui
demanda
de
se
mettre
au
piano
.
Elvire
avait
du
talent
et
n'
était
pas
intimidée
comme
la
plupart
des
jeunes
personnes
.
En
voyant
les
mains
de
Mlle
Bertin
sur
le
clavier
,
le
jeune
amateur
de
pâté
comprit
pourquoi
elle
négligeait
la
pâtisserie
.
Anne
,
qui
s'
était
fait
oublier
par
son
silence
pendant
le
dîner
,
eut
les
honneurs
de
la
soirée
.
Elle
joua
un
petit
air
qu'
on
applaudit
de
grand
cœur
.
Chaque
convive
lui
témoigna
une
véritable
affection
.
Le
recteur
de
l'
Académie
,
oubliant
sa
dignité
,
se
retira
à
l'
écart
avec
elle
;
il
la
prit
sur
ses
genoux
et
lui
raconta
une
histoire
.
Ce
dîner
fournit
à
la
conversation
des
invités
tout
le
reste
de
la
semaine
.
On
fit
à
un
centime
près
l'
évaluation
de
la
dépense
et
justice
fut
rendue
à
Mme
Liébert
et
à
ses
filles
.
Le
calme
rentra
bien
vite
dans
ce
modeste
intérieur
et
,
la
rigueur
de
la
saison
aidant
,
la
mère
et
ses
filles
reprirent
leurs
occupations
habituelles
.
«
Que
j'
aime
le
mauvais
temps
!
dit
Anne
à
sa
mère
,
un
jour
qu'
elle
entendait
la
neige
frôler
les
vitres
.
—
Pourquoi
,
chère
enfant
?
—
Parce
que
vous
ne
sortez
pas
et
que
je
vous
entends
.
Janique
m'
a
dit
que
la
neige
est
de
la
pluie
blanche
,
et
que
les
montagnes
,
les
toits
et
les
arbres
sont
tout
blancs
.
Il
neigera
encore
d'
autres
fois
,
n'
est
-ce
pas
,
maman
?
Mon
Dieu
!
que
je
voudrais
donc
y
voir
!
et
l'
enfant
pleura
.
—
Patience
,
chère
petite
fille
.
Tu
as
donc
bien
envie
de
voir
la
neige
?
—
Oh
!
ce
n'
est
pas
pour
cela
que
je
pleure
,
j'
aimerais
encore
mieux
voir
les
oiseaux
et
les
fleurs
...
mais
c'
est
vous
,
mère
chérie
,
papa
,
mes
sœurs
et
Adrien
,
que
je
voudrais
voir
.
»
En
parlant
ainsi
,
Anne
promenait
ses
petites
mains
sur
le
visage
de
sa
mère
,
des
larmes
vinrent
les
mouiller
.
«
Oh
!
mère
,
ne
pleurez
pas
.
Je
me
souviens
un
peu
de
votre
figure
:
vous
avez
de
grands
yeux
noirs
et
des
cheveux
blonds
,
n'
est
-ce
pas
?
«
Marie
a
des
cheveux
noirs
;
Hélène
et
Adrien
sont
blonds
.
Papa
a
des
lunettes
et
les
dents
blanches
.
Embrassez
-moi
bien
fort
,
et
je
n'
aurai
plus
de
chagrin
.
»
Cette
scène
se
renouvelait
de
temps
à
autre
.
Par
bonheur
,
Anne
trouvait
dans
la
lecture
des
distractions
d'
un
ordre
supérieur
.
Comme
sa
mémoire
était
soigneusement
cultivée
,
on
pouvait
lui
enseigner
l'
histoire
et
la
géographie
.
Son
petit
doigt
voyageait
sans
hésitation
sur
une
carte
en
relief
;
la
musique
était
sa
plus
grande
récréation
et
le
tricot
commençait
à
lui
devenir
facile
.
Le
tact
de
ses
mains
,
comme
chez
tous
les
aveugles
,
lui
permettait
de
descendre
et
de
monter
l'
escalier
sans
encombre
;
Janique
se
faisait
un
plaisir
de
réclamer
les
services
de
sa
petite
maîtresse
qui
aimait
à
se
sentir
un
peu
utile
.
Quel
que
fût
le
succès
du
professeur
de
philosophie
,
on
parlait
beaucoup
moins
de
lui
que
de
sa
petite
fille
.
On
aime
l'
enfant
de
l'
affection
généreuse
qui
n'
attend
pas
de
retour
;
la
distraire
,
lui
faire
plaisir
,
telle
était
la
pensée
de
tous
ceux
qui
venaient
voir
sa
mère
.
Jusqu'
ici
,
nous
avons
laissé
Adrien
au
collège
,
peu
soucieux
de
le
suivre
au
milieu
des
ténèbres
de
la
grammaire
latine
et
des
pièges
que
lui
tendaient
Tacite
et
Virgile
.
Au
grand
désespoir
de
son
père
,
c'
était
un
écolier
paresseux
;
cependant
il
promettait
toujours
de
mieux
faire
.
Un
jour
,
qu'
il
était
descendu
encore
plus
bas
que
de
coutume
,
Anne
le
fit
entrer
dans
sa
chambre
,
en
ferma
la
porte
à
clef
,
monta
sur
une
chaise
et
dit
à
Adrien
stupéfait
de
ce
manège
:
«
Grand
frère
,
je
vais
te
dire
quelque
chose
que
personne
ne
sait
,
pas
même
papa
qui
est
un
savant
.
—
Il
est
inutile
,
Anne
,
que
tu
sois
ainsi
perchée
pour
me
parler
.
Tu
sais
que
je
t'
écoute
toujours
avec
plaisir
.
—
Oui
,
tu
es
bien
bon
,
et
je
t'
aime
beaucoup
;
mais
je
crois
,
qu'
ainsi
perchée
,
j'
aurai
plus
d'
éloquence
;
écoute
-moi
:
Tu
es
paresseux
,
mon
frère
.
Papa
et
maman
disent
que
c'
est
ton
plus
grand
défaut
.
Veux
-tu
te
corriger
?
—
Certainement
,
Anne
.
—
Suivras
-tu
mon
conseil
?
Je
te
préviens
que
ce
ne
sera
pas
facile
;
mais
tu
seras
tout
à
fait
guéri
.
—
Voyons
,
sœur
Anne
.
—
Tu
auras
des
vacances
à
Pâques
?
—
Je
m'
attends
à
n'
en
pas
avoir
...
je
n'
en
mérite
pas
.
—
Laisse
-moi
parler
.
Je
sais
,
moi
,
que
papa
doit
vous
faire
faire
une
belle
excursion
.
Eh
bien
,
tu
te
banderas
les
yeux
,
bien
serrés
,
bien
serrés
,
tout
le
temps
de
la
promenade
.
Tu
entendras
dire
que
c'
est
beau
!
Regardez
donc
cette
montagne
,
ces
effets
de
soleil
,
ces
champs
déjà
verts
,
ces
fleurs
,
et
comme
moi
,
Adrien
,
tu
ne
verras
rien
de
ces
belles
choses
,
et
tu
auras
tant
de
chagrin
,
mon
frère
,
que
le
jour
où
tu
ôteras
ton
bandeau
tu
seras
guéri
de
la
paresse
.
La
vue
de
tes
livres
et
de
tes
cahiers
te
transportera
de
joie
.
Tu
travailleras
,
tu
travailleras
même
trop
.
Papa
sera
obligé
de
modérer
ton
zèle
,
Adrien
...
—
Assez
,
assez
,
petit
philosophe
chéri
!
»
Il
la
prit
dans
ses
bras
et
couvrit
son
visage
de
larmes
et
de
baisers
.
«
Je
suis
déjà
guéri
,
disait
le
brave
garçon
.
Je
ne
veux
plus
d'
autre
plaisir
que
celui
d'
être
près
de
toi
.
Quand
le
printemps
sera
venu
,
nous
nous
promènerons
ensemble
,
c'
est
moi
qui
t'
expliquerai
tout
;
chère
petite
sœur
,
que
tu
es
donc
gentille
!
—
À
propos
,
Adrien
,
dis
-moi
comment
est
ma
figure
,
personne
n'
en
parle
.
Papa
dit
qu'
Hélène
est
jolie
,
que
Marie
ressemble
à
maman
,
mais
il
n'
est
jamais
question
de
moi
!
—
Eh
bien
,
mademoiselle
Anne
,
asseyez
-vous
,
levez
la
tête
,
restez
tranquille
.
Vous
avez
de
beaux
cheveux
noirs
bouclés
,
un
front
charmant
,
de
fins
sourcils
,
un
petit
nez
assez
gentil
,
une
bouche
qui
rit
bien
et
laisse
voir
vos
dents
blanches
.
—
Et
mes
yeux
,
Adrien
?
tu
les
passes
;
je
veux
savoir
comment
ils
sont
.
—
Ils
sont
grands
,
et
lorsque
tes
larges
paupières
sont
baissées
,
on
ne
se
douterait
pas
...
—
Que
je
suis
aveugle
,
n'
est
-ce
pas
?
—
C'
est
cela
même
,
pauvre
mignonne
,
et
le
jour
où
la
lumière
sera
rendue
à
tes
grands
yeux
bleus
,
on
dira
qu'
ils
sont
bien
doux
,
bien
bons
.
—
Merci
,
mon
frère
!
Ce
sont
des
secrets
que
nous
nous
sommes
dits
,
n'
est
-ce
pas
?
Il
n'
en
faut
plus
parler
.
—
Certainement
;
mais
le
jour
où
je
serai
premier
de
ma
classe
,
tu
me
permettras
de
te
rappeler
que
c'
est
toi
qui
m'
as
appris
à
sauter
de
la
queue
à
la
tête
?
—
Oui
,
Adrien
.
Saute
,
saute
bien
vite
!
»
Le
frère
et
la
sœur
rentrèrent
tout
joyeux
au
salon
.
À
partir
de
ce
jour
,
ils
ne
perdirent
pas
l'
occasion
d'
être
ensemble
.
Adrien
qui
,
jusque
-là
,
ne
prenait
un
livre
que
pour
apprendre
sa
leçon
,
devint
le
lecteur
assidu
d'
Anne
.
Le
brave
enfant
apprenait
par
cœur
,
à
haute
voix
,
de
sorte
que
la
petite
sœur
retenait
toujours
quelque
chose
des
leçons
de
son
frère
.
C'
est
ainsi
qu'
elle
prit
goût
à
l'
anglais
et
à
l'
allemand
,
et
apprit
plus
tard
ces
deux
langues
sans
qu'
il
lui
en
coûtât
trop
de
peine
.
Cette
intimité
n'
avait
pas
seulement
l'
avantage
de
distraire
Anne
,
elle
donnait
plus
de
liberté
à
ses
sœurs
dont
les
occupations
augmentaient
en
raison
des
relations
de
leurs
parents
.
Le
printemps
fut
très
beau
cette
année
-là
,
et
permit
à
M
.
Liébert
de
faire
connaissance
avec
le
pays
.
C'
était
une
récompense
promise
au
zèle
d'
Adrien
,
qui
n'
oubliait
pas
la
leçon
que
lui
avait
donnée
sa
petite
sœur
.
Le
professeur
,
véritable
écolier
ces
jours
-là
,
partait
en
compagnie
d'
Hélène
,
de
son
fils
et
de
la
petite
aveugle
,
qui
passait
souvent
du
dos
de
son
âne
dans
les
bras
de
son
père
.
Après
avoir
fait
connaissance
avec
le
mont
Rognon
,
nos
promeneurs
ne
s'
effrayèrent
pas
,
un
certain
jeudi
,
de
monter
jusqu'
au
puy
de
Dôme
.
Le
ciel
était
d'
une
pureté
admirable
;
M
.
Liébert
nommait
les
vallées
,
les
villages
et
les
montagnes
dont
l'
ensemble
forme
un
panorama
grandiose
et
gracieux
à
la
fois
.
Adrien
se
chargeait
de
distraire
Anne
;
M
.
Liébert
ne
pouvait
absolument
pas
prendre
son
parti
de
l'
infirmité
de
sa
petite
fille
,
et
lorsque
celle
-ci
s'
écria
:
«
Oh
!
que
les
montagnes
sentent
bon
!
»
il
éprouva
un
véritable
sentiment
de
joie
,
et
l'
on
convint
qu'
à
partir
de
ce
jour
on
se
rendrait
souvent
sur
la
montagne
pour
respirer
l'
air
embaumé
qui
rafraîchissait
la
chère
enfant
.
Anne
déclara
qu'
il
n'
était
pas
juste
de
laisser
sa
mère
et
sa
sœur
à
la
maison
;
Janique
elle
-même
dut
se
résigner
à
faire
partie
des
excursions
;
sa
présence
était
d'
autant
plus
désirée
,
que
la
brave
fille
ne
se
mettait
jamais
en
route
sans
s'
être
chargée
d'
un
goûter
excellent
.
L'
ascension
de
Gergovie
mit
le
professeur
en
demeure
de
déployer
son
érudition
.
Adrien
et
Hélène
prêtèrent
une
attention
presque
sérieuse
au
récit
de
la
lutte
mémorable
de
César
et
de
Vercingétorix
;
M
.
Liébert
développa
longuement
ce
point
curieux
de
l'
histoire
des
Gaules
,
et
ne
négligea
pas
de
placer
quelques
réflexions
sur
la
chute
des
empires
.
Anne
,
qui
avait
écouté
patiemment
jusque
-là
,
déclara
que
tout
cela
lui
était
égal
et
que
,
puisque
la
guerre
était
finie
,
il
fallait
respirer
tranquillement
.
Cependant
les
montagnes
qui
entourent
Clermont
n'
empêchent
pas
les
habitants
de
souffrir
beaucoup
de
la
chaleur
,
et
quiconque
peut
aller
à
la
campagne
se
hâte
de
quitter
la
ville
.
La
famille
Bertin
fut
une
des
premières
à
user
de
ce
privilège
.
Hélène
sentit
que
le
départ
des
voisines
ferait
un
vide
dans
son
existence
.
En
dépit
de
tous
ses
efforts
,
elle
ne
pouvait
dissimuler
combien
le
séjour
de
Clermont
était
peu
de
son
goût
.
Un
soir
du
mois
de
juillet
,
par
un
orage
terrible
,
une
voiture
s'
arrête
à
la
porte
.
Janique
s'
empresse
d'
aller
ouvrir
.
«
Madame
Liébert
?
demande
une
étrangère
.
—
C'
est
ici
...
mais
Madame
va
bientôt
se
coucher
.
»
Sans
faire
la
moindre
attention
à
la
réponse
de
la
servante
,
l'
étrangère
,
qui
s'
appelait
madame
de
Saint-Alban
,
donne
l'
ordre
à
son
domestique
de
payer
le
cocher
et
de
déposer
ses
coffres
;
puis
,
faisant
signe
à
sa
femme
de
chambre
,
elle
pénètre
dans
la
maison
.
Janique
,
muette
d'
étonnement
,
obéit
aux
ordres
de
l'
étrangère
.
Elle
la
conduit
au
salon
,
allume
lentement
une
bougie
destinée
à
parer
la
cheminée
.
Elle
s'
était
enfin
décidée
à
aller
prévenir
Mme
Liébert
de
ce
qui
se
passait
,
lorsque
celle
-ci
entra
dans
le
salon
;
les
deux
femmes
s'
embrassèrent
;
Janique
resta
stupéfaite
.
«
Avant
toute
chose
,
dis
-moi
ce
que
tu
veux
prendre
.
—
Du
thé
,
chère
amie
,
ma
femme
de
chambre
a
tout
ce
qu'
il
faut
pour
le
préparer
promptement
.
—
Du
thé
!
par
cette
chaleur
!
—
C'
est
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
rafraîchissant
.
Mais
ton
mari
et
tes
enfants
dorment
-ils
déjà
?
—
Ce
n'
est
pas
impossible
;
ma
fille
aînée
du
moins
aura
le
plaisir
de
venir
te
saluer
.
—
Tu
veux
dire
:
m'
embrasser
.
Ma
pauvre
amie
!
tu
es
donc
toujours
la
même
?
toujours
cérémonieuse
?
Vois
un
peu
:
je
me
rends
au
mont
Dore
,
je
ne
trouve
pas
de
place
dans
vos
...
hôtels
,
et
au
lieu
de
venir
te
voir
demain
,
je
frappe
à
ta
porte
et
je
te
demande
l'
hospitalité
.
Eh
bien
,
n'
es
-tu
pas
enchantée
de
me
voir
?
—
Assurément
,
chère
Geneviève
,
mais
...
—
Mais
?
—
Je
n'
ai
à
t'
offrir
qu'
une
chambre
fort
modeste
.
—
Pour
qui
me
prends
-tu
,
ma
chère
?
Allons
,
le
thé
doit
être
prêt
;
viens
me
tenir
compagnie
.
»
Cependant
M
.
Liébert
avait
quitté
sa
robe
de
chambre
;
Marie
et
Hélène
,
instruites
du
grand
événement
,
s'
étaient
hâtées
de
refaire
leur
toilette
,
et
venaient
saluer
l'
hôte
qui
s'
annonçait
avec
tant
d'
assurance
.
Les
compliments
de
politesse
étant
épuisés
de
part
et
d'
autre
,
la
conversation
s'
engagea
.
Mme
Liébert
témoigna
d'
abord
de
l'
étonnement
de
voir
son
amie
aller
seule
au
mont
Dore
.
«
Que
veux
-tu
?
le
ministre
de
l'
intérieur
ne
sort
pas
aisément
de
chez
lui
.
Mon
mari
ne
s'
absentera
qu'
en
septembre
,
et
mon
asthme
exige
que
j'
aille
à
votre
mont
Dore
.
Tu
as
un
aimable
entourage
,
tandis
que
moi
je
suis
sans
enfants
,
quoique
mère
de
trois
garçons
:
l'
un
est
à
Saint-Cyr
;
le
second
se
prépare
à
y
entrer
,
et
le
troisième
est
à
l'
École
de
marine
.
La
physionomie
de
Mme
de
Saint-Alban
devint
sérieuse
lorsqu'
elle
ajouta
:
«
Tu
as
encore
une
petite
fille
,
je
crois
.
—
Oui
,
ma
pauvre
petite
aveugle
.
»
La
pendule
sonna
minuit
.
Ce
fut
seulement
alors
que
la
voyageuse
se
ressouvint
de
l'
avertissement
qui
lui
avait
été
donné
par
Janique
.
Elle
demanda
à
se
retirer
.
Mme
Liébert
la
conduisit
dans
une
petite
chambre
où
tout
avait
été
rapidement
préparé
pour
la
recevoir
.
Un
lit
excellent
et
le
calme
d'
une
rue
de
province
présageaient
une
bonne
nuit
à
la
voyageuse
;
mais
souvent
les
présages
sont
trompeurs
.
Mme
de
Saint-Alban
n'
ignorait
pas
combien
l'
existence
de
la
famille
Liébert
était
modeste
,
mais
aucune
circonstance
ne
lui
avait
permis
de
mesurer
la
distance
que
la
fortune
avait
mise
entre
elle
et
ses
amis
.
Jamais
non
plus
le
luxe
de
son
hôtel
ne
lui
était
apparu
aussi
excessif
.
Elle
était
émue
de
retrouver
son
amie
d'
enfance
dans
une
position
si
modeste
.
Aline
Beaumont
s'
était
fait
aimer
et
admirer
de
toutes
ses
compagnes
;
ses
qualités
et
le
charme
de
sa
personne
semblaient
lui
assurer
un
avenir
brillant
.
Un
jour
,
les
pensionnaires
s'
étaient
amusées
à
faire
un
plan
imaginaire
de
leur
avenir
.
Aline
devait
être
ambassadrice
;
elle
avait
des
manières
nobles
et
gracieuses
et
le
langage
tout
à
fait
diplomatique
;
rien
ne
ressemblait
moins
à
un
hôtel
d'
ambassade
que
la
petite
maison
de
la
rue
de
la
Treille
.
On
y
sentait
toutefois
une
certaine
aisance
née
de
l'
ordre
et
du
savoir-faire
.
Les
jeunes
filles
paraissaient
heureuses
,
et
leurs
parents
l'
auraient
été
aussi
sans
l'
infirmité
de
leur
petite
Anne
.
Mme
de
Saint-Alban
renonça
franchement
au
sommeil
et
chercha
un
moyen
de
rendre
son
séjour
agréable
à
ses
amis
.
Le
cœur
a
ses
entêtements
;
l'
amie
d'
enfance
voulait
absolument
faire
pénétrer
un
rayon
de
soleil
dans
cette
petite
maison
si
hospitalière
.
Mille
projets
furent
accueillis
et
repoussés
.
Enfin
,
l'
excellente
femme
s'
arrêta
à
celui
-ci
:
«
Aline
et
ses
enfants
m'
accompagneront
au
mont
Dore
.
Ces
charmantes
filles
ne
doivent
pas
rester
ainsi
à
l'
ombre
!
Et
moi
j'
aurai
une
société
toute
trouvée
.
Aucune
de
mes
fantaisies
ne
m'
aura
donné
autant
de
joie
.
C'
est
décidé
,
je
les
emmène
.
»
Cette
volonté
bien
arrêtée
eut
l'
effet
d'
un
calmant
.
L'
aimable
personne
s'
endormit
et
n'
ouvrit
les
yeux
que
pour
répondre
à
un
léger
coup
frappé
à
sa
porte
.
Mme
Liébert
entra
presque
aussitôt
.
«
Bonjour
!
chère
Geneviève
!
Il
est
dix
heures
,
que
prendras
-tu
maintenant
?
nous
déjeunons
à
midi
.
—
Ce
que
tu
voudras
;
mais
assieds
-toi
;
j'
ai
à
te
communiquer
un
projet
qui
m'
a
tenue
éveillée
une
partie
de
la
nuit
,
et
que
j'
entends
réaliser
.
—
Toujours
la
même
!
—
À
peu
près
.
—
Je
ne
t'
écouterai
pas
avant
que
tu
aies
pris
une
tasse
de
café
.
—
Tu
as
raison
,
Aline
,
il
faut
que
je
prenne
des
forces
pour
combattre
et
pour
vaincre
.
—
Tu
m'
effrayes
!
Vas
-tu
livrer
un
assaut
à
notre
paisible
demeure
?
—
Absolument
.
Je
sais
que
tes
fortifications
feront
bonne
résistance
,
mais
elles
tomberont
en
éclats
sous
les
coups
irrésistibles
de
ma
volonté
.
»
Madame
Liébert
sortit
en
riant
de
l'
humeur
belliqueuse
de
son
amie
,
et
revint
bien
vite
apportant
sur
un
élégant
plateau
un
café
à
la
crème
dont
la
province
a
le
secret
.
«
Assieds
-toi
,
Aline
...
Ah
!
quelle
ambroisie
!
délicieux
!
délicieux
!
Mais
je
n'
ai
pas
de
temps
à
perdre
.
Écoute
,
ce
ne
sera
pas
long
.
»
Et
prenant
un
air
sérieux
:
«
Nous
partons
ensemble
pour
le
mont
Dore
;
j'
ai
besoin
de
ta
société
et
de
celle
de
tes
filles
.
Ton
mari
ne
contrariera
pas
mes
projets
,
j'
en
suis
sûre
,
et
toi
,
ma
bonne
Aline
,
ne
prends
pas
la
peine
de
faire
une
objection
.
Va
vite
préparer
tes
caisses
.
Je
me
charge
de
traiter
la
question
avec
M
.
Liébert
.
Il
est
philosophe
et
me
comprendra
d'
emblée
.
Laisse
-moi
,
te
dis
-je
,
je
ne
t'
écoute
pas
.
»
Madame
Liébert
,
de
guerre
lasse
,
finit
par
se
retirer
;
rien
ne
put
la
distraire
de
l'
étrange
déclaration
que
venait
de
lui
faire
son
amie
.
Dès
que
son
mari
fut
rentré
,
elle
l'
informa
de
ce
qui
venait
de
se
passer
.
M
.
Liébert
écouta
tranquillement
sa
femme
et
se
contenta
de
lui
dire
:
«
Je
comprends
cela
!
»
—
Comment
,
mon
ami
,
tu
comprends
que
j'
accepte
une
pareille
invitation
?
—
Certainement
!
ton
amie
est
riche
et
généreuse
;
son
cœur
a
du
bon
sens
.
En
pareille
circonstance
,
tu
ferais
comme
elle
.
»
Madame
Liébert
était
atterrée
de
voir
son
mari
donner
si
facilement
son
approbation
.
Elle
fit
cependant
une
objection
.
«
Ainsi
,
tu
resteras
seul
pendant
trois
semaines
?
—
Pas
précisément
,
ma
chère
;
Adrien
me
tiendra
compagnie
,
et
Janique
ne
me
laissera
manquer
de
rien
.
D'
ailleurs
,
puisque
notre
médecin
m'
a
souvent
dit
que
les
eaux
du
mont
Dore
me
convenaient
,
je
profiterai
de
la
circonstance
pour
aller
vous
retrouver
.
»
Ces
paroles
ramenèrent
la
sérénité
dans
l'
esprit
de
la
mère
de
famille
.
Elle
s'
attendrit
à
la
pensée
de
procurer
la
distraction
d'
un
voyage
à
ses
chères
filles
,
le
monde
les
verrait
,
et
elles
prendraient
un
peu
de
repos
.
Leur
santé
ne
pouvait
qu'
y
gagner
.
Madame
de
Saint-Alban
ne
rencontra
pas
d'
autres
objections
de
la
part
de
madame
Liébert
que
ces
phrases
de
politesse
que
l'
ont
débite
par
habitude
,
sans
y
attacher
d'
importance
.
Par
un
sentiment
de
délicatesse
,
les
parents
laissèrent
à
l'
aimable
femme
le
plaisir
d'
annoncer
la
grande
nouvelle
à
Marie
et
à
Hélène
.
C'
est
au
déjeuner
que
madame
de
Saint-Alban
fit
son
invitation
;
les
jeunes
filles
cherchaient
à
lire
dans
les
yeux
de
leur
mère
si
ses
paroles
étaient
sérieuses
.
M
.
Liébert
les
confirma
;
alors
les
deux
sœurs
témoignèrent
une
joie
qui
enchanta
l'
aimable
Geneviève
.
Anne
,
ayant
reçu
l'
assurance
qu'
elle
ferait
aussi
le
voyage
,
se
leva
,
battit
des
mains
et
voulut
embrasser
la
bonne
amie
de
sa
maman
.
La
joie
d'
une
enfant
qui
ne
verrait
rien
de
ce
qu'
admireraient
les
autres
émut
tout
le
monde
;
madame
de
Saint-Alban
effaça
cette
impression
douloureuse
en
annonçant
qu'
elle
avait
fixé
le
départ
pour
le
surlendemain
.
«
Ainsi
,
mesdemoiselles
,
hâtez
-vous
de
faire
vos
caisses
.
Que
la
chaleur
présente
ne
vous
fasse
pas
oublier
les
vêtements
chauds
.
Les
robes
légères
sont
aussi
de
rigueur
.
Nous
irons
au
salon
,
vous
danserez
peut-être
.
»
Il
est
aisé
de
se
figurer
comment
ces
paroles
furent
accueillies
.
Cependant
Marie
ne
quittait
pas
son
père
sans
appréhension
.
La
santé
de
M
.
Liébert
exigeait
des
soins
que
la
bonne
fille
se
croyait
seule
capable
de
diriger
.
Toutefois
l'
espérance
de
le
voir
arriver
quelques
jours
plus
tard
avec
Adrien
lui
enleva
tout
scrupule
;
elle
fit
les
préparatifs
de
voyage
avec
un
entrain
qui
enchantait
madame
de
Saint-Alban
.
Une
atmosphère
nouvelle
régnait
dans
la
maison
;
tous
les
visages
étaient
joyeux
.
«
Tu
es
contente
,
Aline
,
dit
à
son
amie
madame
de
Saint-Alban
,
mais
pas
autant
que
moi
.
Ne
t'
imagine
pas
que
ce
soit
uniquement
parce
que
je
suis
l'
occasion
d'
un
plaisir
pour
tes
filles
;
ce
voyage
en
tête-à-tête
avec
mademoiselle
Prudence
,
brave
fille
d'
ailleurs
,
n'
était
pas
une
perspective
bien
gaie
.
Votre
société
me
sera
d'
un
agrément
infini
.
Les
amies
d'
enfance
ignorent
la
froideur
qu'
apportent
quelques
années
de
séparation
dans
l'
affection
.
Elles
se
retrouvent
telles
qu'
elles
étaient
dans
leur
jeunesse
.
»
Madame
Liébert
se
laissa
persuader
qu'
elle
rendait
un
service
à
son
amie
en
l'
accompagnant
aux
eaux
.
Ceux
qui
connaissent
le
plaisir
des
voyages
peuvent
aisément
comprendre
la
joie
des
deux
sœurs
.
Aller
au
mont
Dore
!
par
un
temps
magnifique
!
et
en
compagnie
d'
une
personne
qui
avait
à
leurs
yeux
les
allures
d'
une
fée
!
Le
jour
du
départ
est
arrivé
;
l'
heure
en
est
fixée
à
sept
heures
,
et
nos
jeunes
filles
sont
prêtes
depuis
longtemps
.
Une
large
voiture
s'
arrête
devant
la
porte
.
Les
curieux
sont
aux
fenêtres
.
En
moins
de
dix
minutes
,
la
voiture
est
chargée
;
le
nombre
des
voyageurs
et
des
colis
nécessite
un
attelage
de
quatre
chevaux
.
On
s'
embrasse
:
«
Au
revoir
!
sans
adieu
,
papa
!
Nous
serons
bientôt
de
retour
,
ma
bonne
Janique
.
Repose
-toi
.
»
La
servante
sourit
et
ferma
la
porte
lorsqu'
elle
eut
perdu
de
vue
la
voiture
.
Ce
ne
fut
qu'
après
avoir
traversé
le
village
de
Chamaillères
que
Marie
et
Hélène
se
crurent
réellement
parties
.
Il
avait
été
convenu
entre
les
deux
sœurs
que
pour
ne
pas
affliger
Anne
elles
admireraient
en
silence
les
beautés
de
la
route
.
Elles
se
confiaient
au
guide
très
fidèle
dont
madame
de
Saint-Alban
les
avait
pourvues
,
se
faisant
de
temps
à
autre
de
petits
signes
d'
admiration
.
On
arriva
au
relais
de
Randame
dont
l'
auberge
est
à
peu
près
dépourvue
de
ressources
.
Ces
dames
ne
l'
ignoraient
pas
,
aussi
s'
étaient
-elles
munies
de
provisions
.
Parmi
les
personnes
qui
se
trouvaient
dans
l'
auberge
,
était
un
monsieur
d'
une
cinquantaine
d'
années
.
Madame
de
Saint-Alban
lui
ayant
demandé
un
renseignement
,
il
lui
répondit
du
ton
le
plus
respectueux
,
et
trouva
un
léger
prétexte
pour
se
rapprocher
d'
Anne
qu'
il
observa
avec
attention
.
Cette
attention
n'
avait
rien
de
cette
curiosité
banale
qu'
excite
trop
souvent
une
infirmité
.
On
se
remit
en
route
,
et
bientôt
nos
voyageuses
aperçoivent
le
village
du
mont
Dore
,
le
puy
de
l'
Angle
et
le
pic
de
Sancy
.
Hélène
oublie
ses
résolutions
et
se
trahit
par
un
cri
de
surprise
.
«
Dis
-moi
donc
,
Marie
,
ce
qu'
on
voit
de
si
beau
»
,
demanda
Anne
.
—
D'
abord
,
répondit
la
sœur
aînée
après
avoir
caressé
l'
enfant
,
on
voit
un
ciel
bleu
sans
nuages
.
Tu
te
rappelles
bien
le
ciel
,
ma
chérie
?
—
Oh
!
oui
.
Et
puis
le
soleil
,
la
lune
et
les
étoiles
,
et
aussi
les
nuages
gros
comme
des
balles
de
coton
.
—
Eh
bien
!
ma
petite
chérie
,
tu
connais
ce
qu'
il
y
a
de
plus
beau
,
car
,
si
le
ciel
n'
était
pas
bleu
,
les
montagnes
couvertes
de
neige
qui
ont
tant
surpris
Hélène
ne
seraient
pas
si
belles
.
—
Je
comprends
,
sœur
:
je
suis
bien
contente
de
me
rappeler
le
ciel
,
puisque
c'
est
ce
qu'
il
y
a
de
plus
joli
.
»
Les
deux
mères
écoutaient
en
silence
,
échangeant
un
regard
,
un
serrement
de
main
.
Un
appartement
avait
été
retenu
à
l'
avance
,
et
avec
l'
aide
de
bons
domestiques
il
fut
facile
de
s'
y
établir
promptement
.
La
première
personne
que
ces
dames
rencontrèrent
le
lendemain
fut
le
Monsieur
de
Randame
.
On
se
salua
sans
s'
adresser
la
parole
.
Mme
Liébert
était
impatiente
de
savoir
le
nom
de
l'
homme
qui
avait
témoigné
tant
d'
intérêt
à
sa
pauvre
enfant
.
Quelques
heures
plus
tard
,
la
liste
des
étrangers
annonçait
la
présence
de
M
.
le
docteur
Aubrun
,
ex-médecin
sanitaire
en
Orient
.
À
table
,
soit
à
dessein
,
ou
par
hasard
,
le
docteur
se
trouva
près
de
Mme
Liébert
;
les
attentions
que
tout
homme
bien
élevé
doit
à
une
femme
furent
l'
occasion
naturelle
d'
échanger
quelques
paroles
,
et
quand
on
se
sépara
,
Mme
de
Saint-Alban
invita
le
docteur
à
passer
la
soirée
chez
elle
.
À
partir
de
ce
moment
,
des
relations
amicales
s'
établirent
entre
eux
.
Quelques
conseils
ayant
été
demandés
au
docteur
,
il
refusa
de
les
donner
,
disant
qu'
il
était
plus
prudent
de
consulter
le
médecin
des
eaux
,
ce
qu'
il
faisait
lui
-même
.
Mme
Liébert
et
ses
filles
trouvèrent
dans
M
.
Aubrun
un
chevalier
très
entendu
pour
diriger
les
promenades
.
Il
ne
se
passait
guère
de
jour
qui
ne
fût
marqué
par
une
course
intéressante
.
Anne
était
toujours
de
la
partie
.
Elle
respirait
l'
air
pur
et
semblait
ne
rien
désirer
de
plus
.
Quelquefois
le
docteur
la
pressait
dans
ses
bras
.
L'
intérêt
avec
lequel
il
l'
observait
n'
échappait
pas
à
Mme
Liébert
,
elle
gardait
toutefois
avec
lui
un
silence
absolu
sur
la
cécité
de
sa
fille
.
Un
jour
qu'
Anne
creusait
le
sable
dans
le
jardin
de
l'
établissement
et
faisait
une
montagne
dont
elle
appréciait
la
hauteur
avec
ses
mains
,
son
ami
le
docteur
l'
appela
:
«
Anne
,
venez
vous
asseoir
près
de
moi
,
lui
dit-il
en
la
conduisant
vers
un
banc
.
—
Est
-ce
que
vous
allez
me
raconter
une
histoire
vraie
?
Je
n'
aime
plus
les
contes
de
fées
.
—
Non
,
ma
petite
amie
,
je
veux
vous
parler
de
vous
.
—
Ah
!
de
mes
yeux
sans
doute
,
tout
le
monde
a
pitié
de
moi
.
Je
vous
ai
aimé
tout
de
suite
,
je
serais
bien
contente
,
si
vous
demeuriez
à
Clermont
.
Papa
causerait
avec
vous
...
—
Anne
,
répondez
-moi
:
avez
-vous
beaucoup
de
chagrin
d'
être
privée
de
la
vue
?
—
Mais
oui
,
j'
en
ai
beaucoup
,
beaucoup
!
Je
pleure
quelquefois
lorsqu'
on
ne
