futtout
.
Mais
ils
sentirent
que
leur
lien
était
devenu
sacré
.
De
retour
à
Paris
après
la
longue
convalescence
,
installée
dans
un
petit
hôtel
qu'
elle
avait
loué
à
Passy
,
elle
ne
prit
plus
aucun
soin
de
«
ménager
l'
opinion
»
;
elle
se
sentait
le
courage
de
la
braver
,
pour
son
ami
.
Leur
vie
était
désormais
si
intimement
mêlée
qu'
elle
se
fût
jugée
lâche
de
cacher
l'
amitié
qui
les
unissait
,
au
risque
--
inévitable
--
que
cette
amitié
fût
calomniée
.
Elle
recevait
Christophe
,
à
toute
heure
du
jour
;
elle
se
montrait
avec
lui
,
en
promenade
,
au
théâtre
;
elle
lui
parlait
familièrement
devant
tous
.
Personne
ne
doutait
qu'
ils
ne
fussent
amants
.
Colette
elle
-même
trouvait
qu'
ils
s'
affichaient
trop
.
Grazia
arrêtait
les
allusions
,
d'
un
sourire
,
et
,
tranquillement
,
passait
outre
.
Pourtant
,
elle
n'
avait
donné
à
Christophe
aucun
droit
nouveau
sur
elle
.
Ils
n'
étaient
rien
qu'
amis
;
il
lui
parlait
toujours
avec
le
même
respect
affectueux
.
Mais
entre
eux
,
rien
n'
était
caché
;
ils
se
consultaient
sur
tout
;
et
insensiblement
,
Christophe
exerçait
dans
la
maison
une
sorte
d'
autorité
familiale
:
Grazia
l'
écoutait
et
suivait
ses
conseils
.
Depuis
l'
hiver
passé
dans
le
sanatorium
,
elle
n'
était
plus
la
même
;
les
inquiétudes
et
les
fatigues
avaient
éprouvé
gravement
sa
santé
,
jusque
-là
robuste
.
L'
âme
s'
en
était
ressentie
.
Malgré
quelques
retours
des
caprices
d'
antan
,
elle
avait
un
je
ne
sais
quoi
de
plus
sérieux
,
de
plus
recueilli
,
un
plus
constant
désir
d'
être
bonne
,
de
s'
instruire
et
de
ne
pas
faire
de
peine
.
Elle
était
attendrie
de
l'
affection
de
Christophe
,
de
son
désintéressement
,
de
sa
pureté
de
cœur
;
et
elle
songeait
à
lui
faire
,
quelque
jour
,
le
grand
bonheur
qu'
il
n'
osait
plus
rêver
:
devenir
sa
femme
.
Jamais
il
n'
en
avait
reparlé
,
depuis
le
refus
qu'
elle
lui
avait
opposé
;
il
ne
se
le
croyait
pas
permis
.
Mais
il
gardait
le
regret
de
l'
espoir
impossible
.
Quelque
respect
qu'
il
eût
pour
les
paroles
de
l'
amie
,
la
façon
désabusée
dont
elle
jugeait
le
mariage
ne
l'
avait
pas
convaincu
;
il
persistait
à
croire
que
l'
union
de
deux
êtres
qui
s'
aiment
,
d'
un
amour
profond
,
et
pieux
,
est
le
faîte
du
bonheur
humain
.
--
Ses
regrets
furent
ravivés
par
la
rencontre
du
vieux
ménage
Arnaud
.
Mme
Arnaud
avait
plus
de
cinquante
ans
.
Son
mari
,
soixante-cinq
ou
six
.
Tous
deux
paraissaient
en
avoir
beaucoup
plus
.
Lui
,
s'
était
épaissi
;
elle
,
tout
amincie
,
un
peu
ratatinée
;
si
fluette
autrefois
déjà
,
elle
n'
était
plus
qu'
un
souffle
.
Ils
s'
étaient
retirés
dans
une
maison
de
province
,
après
qu'
Arnaud
eut
pris
sa
retraite
.
Nul
lien
ne
les
rattachait
plus
au
siècle
que
le
journal
qui
venait
,
dans
la
torpeur
de
la
petite
ville
et
de
leur
vie
qui
s'
endormait
,
leur
apporter
l'
écho
tardif
des
rumeurs
du
monde
.
Ils
y
lurent
,
une
fois
,
le
nom
de
Christophe
.
Mme
Arnaud
lui
écrivit
quelques
lignes
affectueuses
,
un
peu
cérémonieuses
,
pour
lui
dire
la
joie
qu'
ils
avaient
de
sa
gloire
.
Aussitôt
,
il
prit
le
train
,
sans
s'
annoncer
.
Il
les
trouva
dans
leur
jardin
,
assoupis
sous
le
dais
rond
d'
un
frêne
,
par
une
chaude
après-midi
d'
été
.
Ils
étaient
comme
les
deux
vieux
époux
de
Bœcklin
,
qui
s'
endorment
sous
la
tonnelle
,
la
main
dans
la
main
.
Le
soleil
,
le
sommeil
,
la
vieillesse
les
accablent
;
ils
tombent
,
ils
sont
déjà
plus
qu'
à
mi-corps
enfoncés
dans
le
rêve
d'
au-delà
.
Et
,
dernière
lueur
de
vie
,
persiste
jusqu'
au
bout
leur
tendresse
,
le
contact
de
leurs
mains
,
la
chaleur
mêlée
de
leur
corps
qui
s'
éteint
...
--
Ils
eurent
une
grande
joie
de
la
visite
de
Christophe
,
pour
tout
ce
qu'
il
leur
rappelait
du
passé
.
Ils
causèrent
des
jours
anciens
,
qui
de
loin
leurs
semblaient
lumineux
.
Arnaud
se
complaisait
à
parler
;
mais
il
avait
perdu
la
mémoire
des
noms
.
Mme
Arnaud
les
lui
soufflait
.
Elle
se
taisait
volontiers
,
elle
aimait
mieux
écouter
que
parler
;
mais
les
images
d'
autrefois
s'
étaient
conservées
fraîches
,
dans
son
cœur
silencieux
;
par
lueurs
,
elles
transparaissaient
,
comme
des
cailloux
qui
brillent
dans
un
ruisseau
.
Il
en
était
une
,
que
Christophe
reconnut
dans
les
yeux
qui
le
regardaient
,
avec
une
affectueuse
compassion
;
mais
le
nom
d'
Olivier
ne
fut
pas
prononcé
.
Le
vieil
Arnaud
avait
pour
sa
femme
des
attentions
maladroites
et
touchantes
;
il
était
soucieux
qu'
elle
ne
prît
froid
,
qu'
elle
ne
prît
chaud
;
il
couvait
d'
un
amour
inquiet
ce
cher
visage
fané
,
dont
le
sourire
fatigué
s'
efforçait
de
le
rassurer
.
Christophe
les
observait
,
ému
,
avec
un
peu
d'
envie
...
Vieillir
ensemble
.
Aimer
dans
sa
compagne
jusqu'
à
l'
usure
des
ans
.
Se
dire
:
«
Ces
petits
plis
,
près
de
l'
œil
,
sur
le
nez
,
je
les
connais
,
je
les
ai
vus
se
former
,
je
sais
quand
ils
sont
venus
.
Ces
pauvres
cheveux
gris
,
ils
se
sont
décolorés
,
jour
par
jour
,
avec
moi
,
un
peu
par
moi
,
hélas
!
Ce
fin
visage
s'
est
gonflé
et
rougi
,
à
la
forge
des
fatigues
et
des
peines
qui
nous
ont
brûlés
.
Mon
âme
,
que
je
t'
aime
mieux
encore
d'
avoir
souffert
et
vieilli
,
avec
moi
!
Chacune
de
tes
rides
m'
est
une
musique
du
passé
.
»
...
Charmantes
vieilles
gens
,
qui
après
la
longue
veille
de
la
vie
,
côte
à
côte
,
vont
s'
endormir
côte
à
côte
dans
la
paix
de
la
nuit
!
Leur
vue
était
bienfaisante
et
douloureuse
pour
Christophe
.
Oh
!
que
la
vie
,
que
la
mort
eût
été
belle
,
ainsi
!
Quand
il
revit
Grazia
,
il
ne
put
s'
empêcher
de
lui
raconter
sa
visite
.
Il
ne
lui
dit
pas
les
pensées
que
cette
visite
avait
éveillées
.
Mais
elle
les
lut
en
lui
.
Il
était
absorbé
,
en
parlant
.
Il
détournait
les
yeux
;
et
il
se
taisait
,
par
moments
.
Elle
le
regardait
,
elle
souriait
,
et
le
trouble
de
Christophe
se
communiquait
à
elle
.
Ce
soir
-là
,
quand
elle
se
retrouva
seule
dans
sa
chambre
,
elle
resta
à
rêver
.
Elle
se
redisait
le
récit
de
Christophe
;
mais
l'
image
qu'
elle
voyait
au
travers
n'
était
pas
celle
des
vieux
époux
endormis
sous
le
frêne
:
c'
était
le
rêve
timide
et
ardent
de
son
ami
.
Et
son
cœur
était
plein
d'
amour
.
Couchée
,
la
lumière
éteinte
,
elle
pensait
:
—
Oui
,
c'
est
une
chose
absurde
,
absurde
et
criminelle
,
de
perdre
l'
occasion
d'
un
tel
bonheur
.
Quelle
joie
au
monde
vaut
celle
de
rendre
heureux
celui
qu'
on
aime
?
...
Quoi
!
Est
-ce
que
je
l'
aime
?
Elle
se
tut
,
écoutant
,
émue
,
son
cœur
qui
répondait
:
—
Je
l'
aime
.
À
ce
moment
,
une
toux
sèche
,
rauque
,
précipitée
,
éclata
dans
la
chambre
voisine
,
où
dormaient
les
enfants
.
Grazia
dressa
l'
oreille
;
depuis
la
maladie
du
petit
,
elle
était
toujours
inquiète
.
Elle
interrogea
.
Il
ne
répondit
pas
et
continua
de
tousser
.
Elle
sauta
du
lit
,
elle
vint
auprès
de
lui
.
Il
était
irrité
,
il
geignait
,
il
disait
qu'
il
n'
était
pas
bien
,
et
il
s'
interrompait
pour
tousser
.
—
Où
as
-tu
mal
?
Il
ne
répondait
pas
;
il
gémissait
qu'
il
avait
mal
.
—
Mon
trésor
,
je
t'
en
prie
,
dis
-moi
où
tu
as
mal
.
—
Je
ne
sais
pas
.
—
As
-tu
mal
,
ici
?
—
Oui
.
Non
.
Je
ne
sais
pas
.
J'
ai
mal
partout
.
Là-dessus
,
il
était
pris
d'
une
nouvelle
quinte
de
toux
,
violente
,
exagérée
.
Grazia
était
effrayée
;
elle
avait
le
sentiment
qu'
il
se
forçait
à
tousser
;
mais
elle
se
le
reprochait
,
en
voyant
le
petit
en
sueur
et
haletant
.
Elle
l'
embrassait
,
elle
lui
disait
de
tendres
paroles
,
il
semblait
se
calmer
;
mais
aussitôt
qu'
elle
essayait
de
le
quitter
,
il
recommençait
à
tousser
.
Elle
dut
rester
à
son
chevet
,
grelottante
:
car
il
ne
permettait
même
pas
qu'
elle
s'
éloignât
,
pour
se
vêtir
,
il
voulait
qu'
elle
lui
tînt
la
main
;
et
il
ne
la
lâcha
point
,
jusqu'
à
ce
que
le
sommeil
le
prît
.
Alors
,
elle
se
recoucha
,
glacée
,
inquiète
,
harassée
.
Et
il
lui
fut
impossible
de
retrouver
ses
rêves
.
L'
enfant
avait
un
pouvoir
singulier
de
lire
dans
la
pensée
de
sa
mère
.
On
trouve
assez
souvent
--
mais
à
ce
degré
,
rarement
,
--
ce
génie
instinctif
chez
les
êtres
du
même
sang
:
à
peine
ont
-ils
besoin
de
se
regarder
,
pour
savoir
ce
que
l'
autre
pense
;
ils
le
devinent
,
à
mille
indices
imperceptibles
.
Cette
disposition
naturelle
,
que
fortifie
la
vie
en
commun
,
était
aiguisée
,
chez
Lionello
,
par
une
méchanceté
toujours
en
éveil
.
Il
avait
la
clairvoyance
que
donne
le
désir
de
nuire
.
Il
détestait
Christophe
.
Pourquoi
?
Pourquoi
un
enfant
prend-il
en
aversion
tel
ou
tel
qui
ne
lui
a
rien
fait
?
Souvent
,
c'
est
le
hasard
.
Il
suffit
que
l'
enfant
ait
commencé
,
un
jour
,
par
se
persuader
qu'
il
déteste
quelqu'un
pour
en
prendre
l'
habitude
;
et
plus
on
le
raisonne
,
plus
il
s'
obstine
;
après
avoir
joué
la
haine
,
il
finit
par
haïr
vraiment
.
Mais
il
est
,
d'
autres
fois
,
des
raisons
plus
profondes
qui
dépassent
l'
esprit
de
l'
enfant
;
il
ne
les
soupçonne
pas
...
Dès
les
premiers
jours
qu'
il
avait
vu
Christophe
,
le
fils
du
comte
Berény
avait
senti
de
l'
animosité
contre
celui
que
sa
mère
avait
aimé
.
On
eût
dit
qu'
il
avait
eu
l'
intuition
de
l'
instant
précis
où
Grazia
songea
à
épouser
Christophe
.
À
partir
de
ce
moment
,
il
ne
cessa
plus
de
les
surveiller
.
Il
était
toujours
entre
eux
,
il
refusait
de
quitter
le
salon
lorsque
Christophe
venait
;
ou
bien
il
s'
arrangeait
de
façon
à
faire
brusquement
irruption
dans
la
pièce
où
ils
se
trouvaient
ensemble
.
Bien
plus
,
quand
sa
mère
était
seule
et
pensait
à
Christophe
,
il
s'
asseyait
près
d'
elle
;
et
il
l'
épiait
.
Ce
regard
la
gênait
,
la
faisait
presque
rougir
.
Elle
se
levait
pour
cacher
son
trouble
.
--
Il
prenait
plaisir
à
dire
de
Christophe
,
devant
elle
,
des
choses
blessantes
.
Elle
le
priait
de
se
taire
.
Il
insistait
.
Et
si
elle
voulait
le
punir
,
il
menaçait
de
se
rendre
malade
.
C'
était
une
tactique
dont
il
usait
,
avec
succès
,
depuis
l'
enfance
.
Tout
petit
,
un
jour
qu'
on
l'
avait
grondé
,
il
avait
inventé
,
comme
vengeance
,
de
se
déshabiller
et
de
se
coucher
nu
sur
le
carreau
,
afin
de
prendre
un
gros
rhume
.
Une
fois
que
Christophe
venait
d'
apporter
une
œuvre
musicale
qu'
il
avait
composée
pour
la
fête
de
Grazia
,
Lionello
s'
empara
du
manuscrit
et
le
fit
disparaître
.
On
en
retrouva
les
lambeaux
déchirés
,
dans
un
coffre
à
bois
.
Grazia
perdit
patience
;
elle
gronda
sévèrement
l'
enfant
.
Alors
,
il
pleura
,
cria
,
tapa
des
pieds
,
se
roula
par
terre
;
et
il
eut
une
crise
de
nerfs
.
Grazia
,
épouvantée
,
l'
embrassa
,
le
supplia
,
promit
tout
ce
qu'
il
voulut
.
De
ce
jour
,
il
fut
le
maître
:
car
il
sut
qu'
il
l'
était
;
et
,
à
maintes
reprises
,
il
eut
recours
à
l'
arme
qui
lui
avait
réussi
.
On
ne
savait
jamais
jusqu'
à
quel
point
ses
crises
étaient
naturelles
,
ou
simulées
.
Il
ne
se
contentait
plus
d'
en
user
par
vengeance
,
quand
on
le
contrariait
,
mais
par
pure
méchanceté
,
lorsque
sa
mère
et
Christophe
avaient
le
projet
de
passer
la
soirée
ensemble
.
Il
en
vint
même
à
jouer
ce
jeu
dangereux
,
par
désœuvrement
,
par
cabotinage
,
et
afin
d'
essayer
jusqu'
où
allait
son
pouvoir
.
Il
était
d'
une
ingéniosité
extrême
à
inventer
de
bizarres
accidents
nerveux
:
tantôt
,
au
milieu
d'
un
dîner
,
il
était
pris
de
tremblements
convulsifs
,
il
renversait
son
verre
ou
cassait
son
assiette
;
tantôt
,
montant
un
escalier
,
sa
main
s'
agrippait
à
la
rampe
;
ses
doigts
se
crispaient
;
il
prétendait
qu'
il
ne
pouvait
plus
les
rouvrir
;
ou
bien
,
il
avait
une
douleur
lancinante
au
côté
,
et
il
se
roulait
avec
des
cris
;
ou
bien
,
il
étouffait
.
Naturellement
,
il
finit
par
se
donner
une
vraie
maladie
nerveuse
.
Mais
il
n'
avait
pas
perdu
sa
peine
.
Christophe
et
Grazia
étaient
affolés
.
La
paix
de
leurs
réunions
,
--
ces
calmes
causeries
,
ces
lectures
,
cette
musique
dont
ils
se
faisaient
une
fête
,
--
tout
cet
humble
bonheur
était
désormais
ruiné
.
De
loin
en
loin
,
le
petit
drôle
leur
laissait
quelque
répit
,
soit
qu'
il
fût
fatigué
de
son
rôle
,
soit
que
sa
nature
d'
enfant
le
reprît
et
qu'
il
pensât
à
autre
chose
.
(
Il
était
sûr
maintenant
d'
avoir
gagné
la
partie
.
)
Alors
,
vite
,
vite
,
ils
en
profitaient
.
Chaque
heure
qu'
ils
dérobaient
ainsi
leur
était
d'
autant
plus
précieuse
qu'
ils
n'
étaient
pas
certains
d'
en
jouir
jusqu'
au
bout
.
Qu'
ils
se
sentaient
proches
l'
un
de
l'
autre
!
Pourquoi
ne
pouvaient
-ils
rester
toujours
ainsi
?
...
Un
jour
,
Grazia
elle
-même
avoua
ce
regret
.
Christophe
lui
saisit
la
main
.
—
Oui
,
pourquoi
?
demanda-t-il
.
—
Vous
le
savez
bien
,
mon
ami
,
dit-elle
,
avec
un
sourire
navré
.
Christophe
le
savait
.
Il
savait
qu'
elle
sacrifiait
leur
bonheur
à
son
fils
;
il
savait
qu'
elle
n'
était
pas
dupe
des
mensonges
de
Lionello
,
et
pourtant
qu'
elle
l'
adorait
;
il
savait
l'
égoïsme
aveugle
de
ces
affections
de
famille
,
qui
font
dépenser
aux
meilleurs
leurs
réserves
de
dévouement
au
profit
d'
êtres
mauvais
ou
médiocres
de
leur
sang
:
après
quoi
,
il
ne
leur
reste
plus
rien
à
donner
à
ceux
qui
en
seraient
les
plus
dignes
,
à
ceux
qu'
ils
aiment
le
mieux
,
mais
qui
ne
sont
pas
de
leur
sang
.
Et
bien
qu'
il
s'
en
irritât
,
bien
qu'
il
eût
envie
,
par
moments
,
de
tuer
le
petit
monstre
qui
détruisait
leur
vie
,
il
s'
inclinait
en
silence
et
comprenait
que
Grazia
ne
pouvait
agir
autrement
.
Alors
ils
renoncèrent
tous
deux
,
sans
récriminations
inutiles
.
Mais
si
l'
on
pouvait
leur
voler
le
bonheur
qui
leur
était
dû
,
rien
ne
pouvait
empêcher
leurs
cœurs
de
s'
unir
.
Le
renoncement
même
,
le
commun
sacrifice
les
tenaient
par
des
liens
plus
forts
que
ceux
de
la
chair
.
Chacun
d'
eux
tour
à
tour
confiait
ses
peines
à
son
ami
,
s'
en
déchargeait
sur
lui
,
et
prenait
en
échange
les
peines
de
son
ami
:
ainsi
,
le
chagrin
même
devenait
joie
.
Christophe
appelait
Grazia
«
son
confesseur
»
.
Il
ne
lui
cachait
pas
les
faiblesses
dont
son
amour-propre
avait
à
souffrir
;
il
s'
en
accusait
avec
une
contrition
excessive
;
et
elle
apaisait
en
souriant
les
scrupules
de
son
vieil
enfant
.
Il
allait
jusqu'
à
lui
avouer
sa
gêne
matérielle
.
Toutefois
,
il
ne
s'
y
était
décidé
qu'
après
qu'
il
avait
été
bien
entendu
entre
eux
qu'
elle
ne
lui
offrirait
rien
,
qu'
il
n'
accepterait
d'
elle
rien
.
Dernière
barrière
d'
orgueil
,
qu'
il
maintint
et
qu'
elle
respecta
.
À
défaut
du
bien-être
qui
lui
était
interdit
de
mettre
dans
la
vie
de
son
ami
,
elle
s'
ingéniait
à
y
répandre
ce
qui
avait
mille
fois
plus
de
prix
pour
lui
:
sa
tendresse
.
Il
en
sentait
le
souffle
autour
de
lui
,
à
toute
heure
du
jour
;
le
matin
,
il
n'
ouvrait
pas
les
yeux
,
il
ne
les
fermait
pas
,
le
soir
,
sans
une
muette
prière
d'
adoration
amoureuse
.
Et
elle
,
quand
elle
s'
éveillait
,
ou
que
la
nuit
,
elle
restait
,
comme
souvent
,
des
heures
sans
dormir
,
elle
songeait
:
—
Mon
ami
pense
à
moi
.
Et
un
grand
calme
les
entourait
.
Sa
santé
s'
était
altérée
.
Grazia
était
constamment
alitée
,
ou
devait
passer
des
jours
étendue
sur
une
chaise
longue
.
Christophe
venait
quotidiennement
causer
,
lire
avec
elle
,
lui
montrer
ses
compositions
nouvelles
.
Elle
se
levait
alors
de
sa
chaise
,
elle
allait
au
piano
en
boitant
,
avec
ses
pieds
gonflés
.
Elle
jouait
la
musique
qu'
il
avait
apportée
.
C'
était
la
plus
grande
joie
qu'
elle
pût
lui
faire
.
De
toutes
les
élèves
qu'
il
avait
formées
,
elle
était
,
avec
Cécile
,
la
mieux
douée
.
Mais
la
musique
,
que
Cécile
sentait
d'
instinct
sans
presque
la
comprendre
,
était
pour
Grazia
une
belle
langue
harmonieuse
dont
elle
savait
le
sens
.
Le
démoniaque
de
la
vie
et
de
l'
art
lui
échappait
entièrement
;
elle
y
versait
la
clarté
de
son
cœur
intelligent
.
Cette
clarté
pénétrait
le
génie
de
Christophe
.
Le
jeu
de
son
amie
lui
faisait
mieux
comprendre
les
obscures
passions
qu'
il
avait
exprimées
.
Les
yeux
fermés
,
il
l'
écoutait
,
il
la
suivait
,
la
tenant
par
la
main
,
dans
le
dédale
de
sa
propre
pensée
.
À
vivre
sa
musique
au
travers
de
l'
âme
de
Grazia
,
il
épousait
cette
âme
et
il
la
possédait
.
De
ce
mystérieux
accouplement
naissaient
des
œuvres
musicales
,
qui
étaient
comme
le
fruit
de
leurs
êtres
mêlés
.
Il
le
lui
dit
,
un
jour
,
en
lui
offrant
un
recueil
de
ses
compositions
,
tissées
avec
sa
substance
et
celle
de
son
amie
:
—
Nos
enfants
.
Communion
de
tous
les
instants
,
où
ils
étaient
ensemble
et
où
ils
étaient
séparés
;
douceur
des
soirs
passés
dans
le
recueillement
de
la
vieille
maison
,
dont
le
cadre
semblait
fait
pour
l'
image
de
Grazia
,
et
où
des
domestiques
silencieux
et
cordiaux
,
qui
lui
étaient
dévoués
,
reportaient
sur
Christophe
un
peu
du
respectueux
attachement
qu'
ils
avaient
pour
leur
maîtresse
.
Joie
d'
écouter
à
deux
le
chant
des
heures
qui
passent
,
et
de
voir
le
flot
de
la
vie
s'
écouler
...
La
santé
chancelante
de
Grazia
jetait
sur
ce
bonheur
une
ombre
d'
inquiétude
.
Mais
,
malgré
ses
petites
infirmités
,
elle
restait
si
sereine
que
ses
souffrances
cachées
ne
faisaient
qu'
ajouter
à
son
charme
.
Elle
était
«
sa
chère
,
souffrante
,
touchante
amie
,
au
lumineux
visage
»
.
Et
il
lui
écrivait
,
certains
soirs
,
au
sortir
de
chez
elle
,
quand
il
avait
le
cœur
gonflé
d'
amour
et
ne
pouvait
attendre
au
lendemain
pour
le
lui
dire
:
«
Liebe
liebe
liebe
liebe
liebe
Grazia
...
»
Cette
tranquillité
dura
plusieurs
mois
.
Ils
pensaient
qu'
elle
durerait
toujours
.
L'
enfant
semblait
les
avoir
oubliés
;
son
attention
était
distraite
.
Mais
après
ce
répit
,
il
revint
à
eux
et
ne
les
lâcha
plus
.
Le
diabolique
petit
s'
était
mis
dans
la
tête
de
séparer
sa
mère
de
Christophe
.
Il
recommença
ses
comédies
.
Il
n'
y
apportait
pas
de
plan
prémédité
.
Il
suivait
,
au
jour
le
jour
,
les
caprices
de
sa
méchanceté
.
Il
ne
se
doutait
pas
du
mal
qu'
il
pouvait
faire
;
il
cherchait
à
se
désennuyer
,
en
ennuyant
les
autres
.
Il
n'
eut
de
cesse
qu'
il
n'
obtînt
de
Grazia
qu'
elle
partît
de
Paris
,
qu'
ils
voyageassent
au
loin
.
Grazia
était
sans
force
pour
lui
résister
.
Au
reste
,
les
médecins
lui
conseillaient
un
séjour
en
Égypte
.
Elle
devait
éviter
un
nouvel
hiver
dans
un
climat
du
Nord
.
Trop
de
choses
l'
avaient
ébranlée
:
les
secousses
morales
des
dernières
années
,
les
soucis
perpétuels
causés
par
la
santé
de
son
fils
,
les
longues
incertitudes
,
la
lutte
livrée
en
elle
et
dont
elle
ne
montrait
rien
,
le
chagrin
du
chagrin
qu'
elle
faisait
à
son
ami
.
Christophe
,
pour
ne
pas
ajouter
aux
tourments
qu'
il
devinait
,
cachait
ceux
qu'
il
avait
à
voir
s'
approcher
le
jour
de
la
séparation
;
il
ne
faisait
rien
pour
le
retarder
;
et
ils
affectaient
tous
deux
un
calme
qu'
ils
n'
avaient
point
,
mais
qu'
ils
réussissaient
à
se
communiquer
l'
un
à
l'
autre
.
Le
jour
vint
.
Un
matin
de
septembre
.
Ils
avaient
ensemble
quitté
Paris
,
au
milieu
de
juillet
,
et
passé
les
dernières
semaines
qui
lui
restaient
,
en
Engadine
,
près
du
pays
où
ils
s'
étaient
retrouvés
,
il
y
avait
six
ans
déjà
.
Depuis
cinq
jours
,
ils
n'
avaient
pu
sortir
:
la
pluie
tombait
sans
relâche
;
ils
étaient
restés
presque
seuls
à
l'
hôtel
;
la
plupart
des
voyageurs
avaient
fui
.
Ce
dernier
matin
,
la
pluie
cessa
enfin
;
mais
la
montagne
restait
vêtue
de
nuages
.
Les
enfants
partirent
d'
abord
,
avec
les
domestiques
,
dans
une
première
voiture
.
À
son
tour
,
elle
partit
.
Il
l'
accompagna
jusqu'
à
l'
endroit
où
la
route
descendait
en
lacets
rapides
sur
la
plaine
d'
Italie
.
Sous
la
capote
de
la
voiture
,
l'
humidité
les
pénétrait
.
Ils
étaient
serrés
l'
un
contre
l'
autre
,
et
ils
ne
se
parlaient
pas
;
ils
se
regardaient
à
peine
.
L'
étrange
demi-jour
demi-nuit
qui
les
enveloppait
!
...
L'
haleine
de
Grazia
mouillait
d'
une
buée
sa
voilette
.
Il
pressait
la
petite
main
tiède
sous
le
gant
glacé
.
Leurs
visages
se
joignirent
.
À
travers
la
voilette
humide
,
il
baisa
la
chère
bouche
.
Ils
étaient
arrivés
au
tournant
du
chemin
.
Il
descendit
.
La
voiture
s'
enfonça
dans
le
brouillard
.
Elle
disparut
.
Il
continuait
d'
entendre
le
roulement
des
roues
et
les
sabots
du
cheval
.
Les
nappes
de
brumes
blanches
coulaient
sur
les
prairies
.
Sous
le
réseau
serré
,
les
arbres
transis
pleuraient
.
Pas
un
souffle
.
Le
brouillard
bâillonnait
la
vie
.
Christophe
s'
arrêta
,
suffoquant
...
Rien
n'
est
plus
.
Tout
est
passé
...
Il
aspira
largement
le
brouillard
.
Il
reprit
son
chemin
.
Rien
ne
passe
,
pour
qui
ne
passe
point
.
TROISIÈME
PARTIE
L'
absence
ajoute
encore
au
pouvoir
de
ceux
qu'
on
aime
.
Le
cœur
ne
retient
d'
eux
que
ce
qui
nous
est
le
plus
cher
.
L'
écho
de
chaque
parole
qui
,
par
delà
les
espaces
,
vient
de
l'
ami
lointain
,
vibre
dans
le
silence
,
religieusement
.
La
correspondance
de
Christophe
et
de
Grazia
avait
pris
le
ton
grave
et
contenu
d'
un
couple
qui
n'
en
est
plus
à
l'
épreuve
dangereuse
de
l'
amour
,
mais
qui
,
l'
ayant
passée
,
se
sent
sûr
de
sa
route
et
marche
,
la
main
dans
la
main
.
Chacun
des
deux
était
fort
pour
soutenir
et
pour
diriger
l'
autre
,
faible
pour
se
laisser
diriger
et
soutenir
par
lui
.
Christophe
retourna
à
Paris
.
Il
s'
était
promis
de
n'
y
plus
revenir
.
Mais
que
valent
ces
promesses
!
Il
savait
qu'
il
y
trouverait
encore
l'
ombre
de
Grazia
.
Et
les
circonstances
,
conspirant
avec
son
secret
désir
contre
sa
volonté
,
lui
montrèrent
à
Paris
un
devoir
nouveau
à
remplir
.
Colette
,
très
au
courant
de
la
chronique
mondaine
,
avait
appris
à
Christophe
que
son
jeune
ami
Jeannin
était
en
train
de
faire
des
folies
.
Jacqueline
,
qui
avait
toujours
été
d'
une
grande
faiblesse
envers
son
fils
,
n'
essayait
plus
de
le
retenir
.
Elle
passait
elle
-même
par
une
crise
singulière
:
trop
occupée
de
soi
,
pour
s'
occuper
de
lui
.
Depuis
la
triste
aventure
qui
avait
brisé
son
mariage
et
la
vie
d'
Olivier
,
Jacqueline
menait
une
existence
très
digne
et
retirée
.
Elle
se
tenait
à
l'
écart
de
la
société
parisienne
,
qui
,
après
lui
avoir
hypocritement
imposé
une
sorte
de
quarantaine
,
lui
avait
de
nouveau
fait
des
avances
,
qu'
elle
avait
repoussées
.
De
son
action
elle
n'
éprouvait
vis-à-vis
de
ces
gens
nulle
honte
;
elle
estimait
qu'
elle
n'
avait
pas
de
compte
à
leur
rendre
:
car
ils
valaient
moins
qu'
elle
;
ce
qu'
elle
avait
accompli
franchement
,
la
moitié
des
femmes
qu'
elle
connaissait
le
pratiquaient
sans
bruit
,
sous
le
couvert
protecteur
du
foyer
.
Elle
souffrait
seulement
du
mal
qu'
elle
avait
fait
à
son
meilleur
ami
,
au
seul
qu'
elle
eût
aimé
.
Elle
ne
se
pardonnait
pas
d'
avoir
perdu
,
dans
un
monde
aussi
pauvre
,
une
affection
comme
la
sienne
.
Ces
regrets
,
cette
peine
,
s'
atténuèrent
peu
à
peu
.
Il
ne
subsista
plus
qu'
une
souffrance
sourde
,
un
mépris
humilié
de
soi
et
des
autres
,
et
l'
amour
de
son
enfant
.
Cette
affection
,
où
se
déversait
tout
son
besoin
d'
aimer
,
la
désarmait
devant
lui
;
elle
était
incapable
de
résister
aux
caprices
de
Georges
.
Pour
excuser
sa
faiblesse
,
elle
se
persuadait
qu'
elle
rachetait
ainsi
sa
faute
envers
Olivier
.
À
des
périodes
de
tendresse
exaltée
succédaient
des
périodes
d'
indifférence
lassée
;
tantôt
elle
fatiguait
Georges
de
son
amour
exigeant
et
inquiet
,
tantôt
elle
paraissait
se
fatiguer
de
lui
,
et
elle
le
laissait
tout
faire
.
Elle
se
rendait
compte
qu'
elle
était
une
mauvaise
éducatrice
,
elle
s'
en
tourmentait
;
mais
elle
n'
y
changeait
rien
.
Quand
elle
avait
(
rarement
)
essayé
de
modeler
ses
principes
de
conduite
sur
l'
esprit
d'
Olivier
,
le
résultat
avait
été
déplorable
;
ce
pessimisme
moral
ne
convenait
ni
à
elle
,
ni
à
l'
enfant
.
Au
fond
,
elle
ne
voulait
avoir
sur
son
fils
d'
autre
autorité
que
celle
de
son
affection
.
Et
elle
n'
avait
pas
tort
:
car
entre
ces
deux
êtres
,
si
ressemblants
qu'
ils
fussent
,
il
n'
était
d'
autres
liens
que
du
cœur
.
Georges
Jeannin
subissait
le
charme
physique
de
sa
mère
;
il
aimait
sa
voix
,
ses
gestes
,
ses
mouvements
,
sa
grâce
,
son
amour
.
Mais
il
se
sentait
,
d'
esprit
,
étranger
à
elle
.
Elle
ne
s'
en
aperçut
qu'
au
premier
souffle
de
l'
adolescence
,
lorsqu'
il
s'
envola
loin
d'
elle
.
Alors
,
elle
s'
étonna
,
elle
s'
indigna
,
elle
attribua
cet
éloignement
à
d'
autres
influences
féminines
;
et
,
en
voulant
maladroitement
les
combattre
,
elle
ne
fit
que
l'
éloigner
davantage
.
En
réalité
,
ils
avaient
toujours
vécu
,
l'
un
à
côté
de
l'
autre
,
préoccupés
chacun
de
soucis
différents
et
se
faisant
illusion
sur
ce
qui
les
séparait
,
grâce
à
une
communion
de
sympathies
et
d'
antipathies
à
fleur
de
peau
,
dont
il
ne
resta
plus
rien
quand
de
l'
enfant
(
cet
être
ambigu
,
encore
tout
imprégné
de
l'
odeur
de
la
femme
)
l'
homme
se
dégagea
.
Et
Jacqueline
disait
,
avec
amertume
,
à
son
fils
:
—
Je
ne
sais
pas
de
qui
tu
tiens
.
Tu
ne
ressembles
ni
à
ton
père
,
ni
à
moi
.
Elle
achevait
ainsi
de
lui
faire
sentir
tout
ce
qui
les
séparait
;
et
il
en
éprouvait
un
secret
orgueil
,
mêlé
de
fièvre
inquiète
.
Les
générations
qui
se
suivent
ont
toujours
un
sentiment
plus
vif
de
ce
qui
les
désunit
que
de
ce
qui
les
unit
;
elles
ont
besoin
de
s'
affirmer
leur
importance
de
vivre
,
fût
-ce
au
prix
d'
une
injustice
ou
d'
un
mensonge
avec
soi
-même
.
Mais
ce
sentiment
est
,
suivant
l'
époque
,
plus
ou
moins
aigu
.
Dans
les
âges
classiques
où
se
réalise
,
pour
un
temps
,
l'
équilibre
des
forces
d'
une
civilisation
,
--
ces
hauts
plateaux
bordés
de
pentes
rapides
,
--
la
différence
de
niveau
est
moins
grande
d'
une
génération
à
l'
autre
.
Mais
dans
les
âges
de
renaissance
ou
de
décadence
,
les
jeunes
hommes
qui
gravissent
ou
dévalent
la
pente
vertigineuse
laissent
loin
,
par
derrière
,
ceux
qui
les
précédaient
.
--
Georges
,
avec
ceux
de
son
âge
,
remontait
la
montagne
.
Il
n'
avait
rien
de
supérieur
,
ni
par
l'
esprit
,
ni
par
le
caractère
:
une
égalité
d'
aptitudes
,
dont
aucune
ne
dépassait
le
niveau
d'
une
élégante
médiocrité
.
Et
cependant
,
il
se
trouvait
,
sans
efforts
,
au
début
de
sa
carrière
,
plus
élevé
de
quelques
marches
que
son
père
,
qui
avait
dépensé
,
dans
sa
trop
courte
vie
,
une
somme
incalculable
d'
intelligence
et
d'
énergie
.
À
peine
les
yeux
de
sa
raison
s'
étaient
ouverts
au
jour
qu'
il
avait
aperçu
autour
de
lui
cet
amas
de
ténèbres
transpercées
de
lueurs
éblouissantes
,
ces
monceaux
de
connaissances
et
d'
inconnaissances
,
de
vérités
ennemies
,
d'
erreurs
contradictoires
,
où
son
père
avait
fiévreusement
erré
.
Mais
il
avait
en
même
temps
pris
conscience
d'
une
arme
qui
était
en
son
pouvoir
,
et
qu'
Olivier
n'
avait
jamais
connue
:
sa
force
...
D'
où
lui
venait-elle
?
...
Mystères
de
ces
résurrections
d'
une
race
,
qui
s'
endort
épuisée
,
et
se
réveille
débordante
,
comme
un
torrent
de
montagne
,
au
printemps
!
...
Qu'
allait-il
faire
de
cette
force
?
L'
employer
,
à
son
tour
,
à
explorer
les
fourrés
inextricables
de
la
pensée
moderne
?
Ils
ne
l'
attiraient
point
.
Il
sentait
peser
sur
lui
la
menace
des
dangers
qui
s'
y
tenaient
embusqués
.
Ils
avaient
écrasé
son
père
.
Plutôt
que
de
renouveler
l'
expérience
et
de
rentrer
dans
la
forêt
magique
,
il
y
eût
mis
le
feu
.
Il
n'
avait
fait
qu'
entr'ouvrir
ces
livres
de
sagesse
ou
de
folie
sacrée
dont
Olivier
s'
était
grisé
:
la
pitié
nihiliste
de
Tolstoy
,
le
sombre
orgueil
destructeur
d'
Ibsen
,
la
frénésie
de
Nietzsche
,
le
pessimisme
héroïque
et
sensuel
de
Wagner
.
Il
s'
en
était
détourné
avec
un
mélange
de
colère
et
d'
effroi
.
Il
haïssait
la
lignée
d'
écrivains
réalistes
qui
,
pendant
un
demi-siècle
,
avaient
tué
la
joie
de
l'
art
.
Il
ne
pouvait
cependant
effacer
tout
à
fait
les
ombres
du
triste
rêve
dont
son
enfance
avait
été
bercée
.
Il
ne
voulait
pas
regarder
derrière
lui
;
mais
il
savait
bien
que
derrière
lui
,
l'
ombre
était
.
Trop
sain
pour
chercher
un
dérivatif
à
son
inquiétude
dans
le
scepticisme
paresseux
de
l'
époque
précédente
,
il
abominait
le
dilettantisme
des
Renan
et
des
Anatole
France
,
comme
une
dépravation
de
la
libre
intelligence
,
le
rire
sans
gaieté
,
l'
ironie
sans
grandeur
:
moyen
honteux
,
et
bon
pour
des
esclaves
,
qui
jouent
avec
leurs
chaînes
,
impuissants
à
les
briser
!
Trop
vigoureux
pour
se
satisfaire
du
doute
,
trop
faible
pour
se
créer
une
certitude
,
il
la
voulait
,
il
la
voulait
!
Il
la
demandait
,
il
l'
implorait
,
il
l'
exigeait
.
Et
les
éternels
happeurs
de
popularité
,
les
faux
grands
écrivains
,
les
faux
penseurs
à
l'
affût
,
exploitaient
ce
magnifique
désir
impérieux
et
angoissé
,
en
battant
du
tambour
et
faisant
le
boniment
pour
leur
orviétan
[
9
]
.
Du
haut
de
ses
tréteaux
,
chacun
de
ces
Hippocrates
criait
que
son
élixir
était
le
seul
qui
fût
bon
,
et
décriait
les
autres
.
Leurs
secrets
se
valent
tous
.
Aucun
de
ces
marchands
ne
s'
était
donné
la
peine
de
trouver
des
recettes
nouvelles
.
Ils
avaient
été
chercher
au
fond
de
leurs
armoires
des
flacons
éventés
.
La
panacée
de
l'
un
était
l'
Église
catholique
;
de
l'
autre
,
la
monarchie
légitime
;
d'
un
troisième
,
la
tradition
classique
.
Il
y
avait
de
bons
plaisants
qui
montraient
le
remède
à
tous
les
maux
dans
le
retour
au
latin
.
D'
autres
prônaient
sérieusement
,
avec
un
verbe
énorme
qui
en
imposait
aux
badauds
,
la
domination
de
l'
esprit
méditerranéen
.
(
Ils
eussent
aussi
bien
parlé
,
en
un
autre
moment
,
d'
un
esprit
atlantique
!
)
Contre
les
barbares
du
Nord
et
de
l'
Est
,
ils
s'
instituaient
avec
pompe
les
héritiers
d'
un
nouvel
empire
romain
...
Des
mots
,
des
mots
et
des
mots
empruntés
.
Un
fond
de
bibliothèque
,
qu'
ils
débitaient
en
plein
vent
.
--
Comme
tous
ses
camarades
,
le
jeune
Jeannin
allait
de
l'
un
à
l'
autre
vendeur
,
écoutait
la
parade
,
se
laissait
parfois
tenter
,
entrait
dans
la
baraque
,
en
ressortait
déçu
,
un
peu
honteux
d'
avoir
donné
son
argent
et
son
temps
pour
contempler
de
vieux
clowns
dans
des
maillots
usés
.
Et
pourtant
,
telle
est
la
force
d'
illusion
de
la
jeunesse
,
telle
sa
certitude
d'
atteindre
à
la
certitude
qu'
à
chaque
promesse
nouvelle
d'
un
nouveau
vendeur
d'
espérance
,
il
se
laissait
reprendre
.
Il
était
bien
Français
:
il
avait
l'
humeur
frondeuse
et
un
amour
inné
de
l'
ordre
.
Il
lui
fallait
un
chef
,
et
il
était
incapable
d'
en
supporter
aucun
:
son
ironie
impitoyable
les
perçait
tous
à
jour
.
En
attendant
qu'
il
en
eût
trouvé
un
qui
lui
livrât
le
mot
de
l'
énigme
,
...
il
n'
avait
pas
le
temps
d'
attendre
!
Il
n'
était
pas
homme
à
se
contenter
,
comme
son
père
,
de
rechercher
,
toute
sa
vie
,
la
vérité
.
Sa
jeune
force
impatiente
voulait
se
dépenser
.
Avec
ou
sans
motif
,
il
voulait
se
décider
.
Agir
,
employer
,
user
son
énergie
.
Les
voyages
,
les
jouissances
de
l'
art
,
la
musique
surtout
dont
il
s'
était
gorgé
,
lui
avaient
été
d'
abord
une
diversion
intermittente
et
passionnée
.
Joli
garçon
,
précoce
,
livré
aux
tentations
,
il
découvrit
de
bonne
heure
le
monde
de
l'
amour
aux
dehors
enchantés
,
et
il
s'
y
jeta
,
avec
un
emportement
de
joie
poétique
et
gourmande
.
Puis
,
ce
Chérubin
,
naïf
et
insatiable
avec
impertinence
,
se
dégoûta
des
femmes
:
il
lui
fallait
l'
action
.
Alors
,
il
se
livra
aux
sports
,
avec
fureur
.
Il
essaya
de
tous
,
il
les
pratiqua
tous
.
Il
fut
assidu
aux
tournois
d'
escrime
,
aux
matches
de
boxe
;
il
fut
champion
français
pour
la
course
et
le
saut
en
hauteur
,
chef
d'
une
équipe
de
foot-ball
.
Avec
quelques
jeunes
fous
de
sa
sorte
,
riches
et
casse-cou
,
il
rivalisa
de
témérité
dans
des
courses
en
auto
,
absurdes
et
forcenées
,
de
vraies
courses
à
la
mort
.
Enfin
,
il
délaissa
tout
pour
le
hochet
nouveau
.
Il
partagea
le
délire
des
foules
pour
les
machines
volantes
.
Aux
fêtes
d'
aviation
qui
se
tinrent
à
Reims
,
il
hurla
,
il
pleura
de
joie
,
avec
trois
cent
mille
hommes
;
il
se
sentait
uni
avec
un
peuple
entier
,
dans
une
jubilation
de
foi
;
les
oiseaux
humains
,
qui
passaient
au-dessus
d'
eux
,
les
emportaient
dans
leur
essor
;
pour
la
première
fois
depuis
l'
aurore
de
la
grande
Révolution
,
ces
multitudes
entassées
levaient
les
yeux
au
ciel
et
le
voyaient
s'
ouvrir
...
--
À
l'
effroi
de
sa
mère
,
le
jeune
Jeannin
déclara
qu'
il
voulait
se
mêler
à
la
troupe
des
conquérants
de
l'
air
.
Jacqueline
le
supplia
de
renoncer
à
cette
ambition
périlleuse
.
Elle
le
lui
ordonna
.
Il
n'
en
fit
qu'
à
sa
tête
.
Christophe
,
en
qui
Jacqueline
avait
cru
trouver
un
allié
,
se
contenta
de
donner
au
jeune
homme
quelques
conseils
de
prudence
,
qu'
au
reste
il
était
sûr
que
Georges
ne
suivrait
point
:
(
car
il
ne
les
eût
pas
suivis
,
à
sa
place
)
.
Il
ne
se
croyait
pas
permis
--
même
s'
il
l'
avait
pu
--
d'
entraver
le
jeu
sain
et
normal
de
jeunes
forces
qui
,
contraintes
à
l'
inaction
,
se
fussent
tournées
vers
leur
propre
destruction
.
Jacqueline
ne
parvenait
pas
à
prendre
son
parti
de
voir
son
fils
lui
échapper
.
En
vain
elle
avait
cru
sincèrement
renoncer
à
l'
amour
,
elle
ne
pouvait
se
passer
de
l'
illusion
de
l'
amour
;
toutes
ses
affections
,
tous
ses
actes
en
étaient
colorés
.
Combien
de
mères
reportent
sur
leur
fils
l'
ardeur
secrète
qu'
elles
n'
ont
pu
dépenser
dans
le
mariage
--
et
hors
du
mariage
!
Et
lorsqu'
elles
voient
ensuite
avec
quelle
facilité
ce
fils
se
passe
d'
elles
,
lorsqu'
elles
comprennent
brusquement
qu'
elles
ne
lui
sont
plus
nécessaires
,
elles
passent
par
une
crise
du
même
ordre
que
celle
où
les
a
jetées
la
trahison
de
l'
amant
,
la
désillusion
de
l'
amour
.
--
Ce
fut
pour
Jacqueline
un
nouvel
écroulement
.
Georges
n'
en
remarqua
rien
.
Les
jeunes
gens
ne
se
doutent
pas
des
tragédies
du
cœur
qui
se
déroulent
autour
d'
eux
:
ils
n'
ont
pas
le
temps
de
s'
arrêter
pour
voir
:
un
instinct
d'
égoïsme
les
avertit
de
passer
tout
droit
,
sans
tourner
la
tête
.
Jacqueline
dévora
seule
cette
nouvelle
douleur
.
Elle
n'
en
sortit
que
quand
la
douleur
se
fut
usée
.
Usée
avec
son
amour
.
Elle
aimait
toujours
son
fils
,
mais
d'
une
affection
lointaine
,
désabusée
,
qui
se
savait
inutile
et
se
désintéressait
d'
elle
-même
et
de
lui
.
Elle
traîna
ainsi
une
morne
et
misérable
année
,
sans
qu'
il
y
prît
garde
.
Et
puis
,
ce
malheureux
cœur
,
qui
ne
pouvait
ni
mourir
ni
vivre
sans
amour
,
il
fallut
qu'
il
inventât
un
objet
à
aimer
.
Elle
tomba
au
pouvoir
d'
une
étrange
passion
,
qui
visite
fréquemment
les
âmes
féminines
,
et
surtout
,
dirait
-on
,
les
plus
nobles
,
les
plus
inaccessibles
,
quand
vient
la
maturité
et
que
le
beau
fruit
de
la
vie
n'
a
pas
été
cueilli
.
Elle
fit
la
connaissance
d'
une
femme
,
qui
,
dès
leur
première
rencontre
,
la
soumit
à
son
pouvoir
mystérieux
d'
attraction
.
C'
était
une
religieuse
,
à
peu
près
de
son
âge
.
Elle
s'
occupait
d'
œuvres
de
charité
.
Une
femme
grande
,
forte
,
un
peu
corpulente
;
brune
,
de
beaux
traits
accusés
,
les
yeux
vifs
,
une
bouche
large
et
fine
qui
souriait
toujours
,
le
menton
impérieux
.
D'
intelligence
remarquable
,
nullement
sentimentale
;
une
malice
paysanne
,
un
sens
précis
des
affaires
,
allié
à
une
imagination
méridionale
qui
aimait
à
voir
grand
,
mais
savait
en
même
temps
voir
à
l'
échelle
exacte
,
quand
c'
était
nécessaire
;
un
mélange
savoureux
de
haut
mysticisme
et
de
rouerie
de
vieux
notaire
.
Elle
avait
l'
habitude
de
la
domination
et
l'
exerçait
naturellement
.
Jacqueline
fut
aussitôt
prise
.
Elle
se
passionna
pour
l'
œuvre
.
Elle
le
croyait
,
du
moins
.
Sœur
Angèle
savait
à
qui
la
passion
s'
adressait
;
elle
était
accoutumée
à
en
provoquer
de
semblables
;
sans
paraître
les
remarquer
,
elle
savait
froidement
les
utiliser
au
service
de
l'
œuvre
et
à
la
gloire
de
Dieu
.
Jacqueline
donna
son
argent
,
sa
volonté
,
son
cœur
.
Elle
fut
charitable
,
elle
crut
,
par
amour
.
On
ne
tarda
pas
à
remarquer
la
fascination
qu'
elle
subissait
.
Elle
était
la
seule
à
ne
pas
s'
en
rendre
compte
.
Le
tuteur
de
Georges
s'
inquiéta
.
Georges
,
trop
généreux
et
trop
étourdi
pour
se
soucier
des
questions
d'
argent
,
s'
aperçut
lui
-même
de
l'
emprise
exercée
sur
sa
mère
;
et
il
en
fut
choqué
.
Il
essaya
,
trop
tard
,
de
reprendre
avec
elle
son
intimité
passée
;
il
vit
qu'
un
rideau
s'
était
tendu
entre
eux
;
il
en
accusa
l'
influence
occulte
,
et
il
conçut
contre
celle
qu'
il
nommait
une
intrigante
,
non
moins
que
contre
Jacqueline
,
une
irritation
qu'
il
ne
déguisa
point
;
il
n'
admettait
pas
qu'
une
étrangère
eût
pris
sa
place
dans
un
cœur
qu'
il
avait
cru
son
bien
naturel
.
Il
ne
se
disait
pas
que
si
la
place
était
prise
,
c'
est
qu'
il
l'
avait
laissée
.
Au
lieu
de
tenter
de
la
reconquérir
,
il
fut
maladroit
et
blessant
.
Entre
la
mère
et
le
fils
,
tous
deux
impatients
,
passionnés
,
il
y
eut
échange
de
paroles
vives
;
la
scission
s'
accentua
.
Sœur
Angèle
acheva
d'
établir
son
pouvoir
sur
Jacqueline
;
et
Georges
s'
éloigna
,
la
bride
sur
le
cou
.
Il
se
jeta
dans
une
vie
active
et
dissipée
.
Il
joua
,
il
perdit
des
sommes
considérables
;
il
mettait
une
forfanterie
dans
ses
extravagances
,
à
la
fois
par
plaisir
et
afin
de
répondre
aux
extravagances
de
sa
mère
.
--
Il
connaissait
les
Stevens-Delestrade
.
Colette
n'
avait
pas
manqué
de
remarquer
le
joli
garçon
et
d'
essayer
sur
lui
l'
effet
de
ses
charmes
,
qui
ne
désarmaient
point
.
Elle
était
au
courant
des
équipées
de
Georges
;
elle
s'
en
amusait
.
Mais
le
fonds
de
bon
sens
et
de
bonté
réelle
,
caché
sous
sa
frivolité
,
lui
fit
voir
le
danger
que
courait
le
jeune
fou
.
Et
comme
elle
savait
bien
que
ce
n'
était
pas
elle
qui
serait
capable
de
l'
en
préserver
,
elle
avertit
Christophe
,
qui
revint
aussitôt
.
Christophe
était
le
seul
qui
eût
quelque
influence
sur
le
jeune
Jeannin
.
Influence
limitée
et
bien
intermittente
,
mais
d'
autant
plus
remarquable
qu'
on
avait
peine
à
l'
expliquer
.
Christophe
appartenait
à
cette
génération
de
la
veille
,
contre
laquelle
Georges
et
ses
compagnons
réagissaient
avec
violence
.
Il
était
un
des
plus
hauts
représentants
de
cette
époque
tourmentée
,
dont
l'
art
et
la
pensée
leur
inspiraient
une
hostilité
soupçonneuse
.
Il
restait
inaccessible
aux
évangiles
nouveaux
et
aux
amulettes
des
petits
prophètes
et
des
vieux
griots
,
qui
offraient
aux
bons
jeunes
gens
la
recette
infaillible
pour
sauver
le
monde
,
Rome
et
la
France
.
Il
demeurait
fidèle
à
une
libre
foi
,
libre
de
toutes
les
religions
,
libre
de
tous
les
partis
,
libre
de
toutes
les
patries
,
--
qui
n'
était
plus
de
mode
,
--
ou
ne
l'
était
pas
redevenue
.
Enfin
,
si
dégagé
qu'
il
fût
des
questions
nationales
,
il
était
un
étranger
à
Paris
,
dans
un
temps
où
tous
les
étrangers
semblaient
,
aux
naturels
de
tous
les
pays
,
des
barbares
.
Et
pourtant
,
le
petit
Jeannin
,
joyeux
,
léger
,
ennemi
des
trouble-fête
,
fougueusement
épris
du
plaisir
,
des
jeux
violents
,
facilement
dupé
par
la
rhétorique
de
son
temps
,
inclinant
par
vigueur
de
muscles
et
paresse
d'
esprit
aux
brutales
doctrines
de
l'
Action
Française
,
nationaliste
,
royaliste
,
impérialiste
,
--
(
il
ne
savait
pas
trop
)
--
ne
respectait
au
fond
qu'
un
seul
homme
:
Christophe
.
Sa
précoce
expérience
et
le
tact
très
fin
qu'
il
tenait
de
sa
mère
lui
avaient
fait
juger
(
sans
que
sa
bonne
humeur
en
fût
altérée
)
le
peu
que
valait
ce
monde
dont
il
ne
pouvait
se
passer
,
et
la
supériorité
de
Christophe
.
Il
se
grisait
en
vain
de
mouvement
et
d'
action
,
il
ne
pouvait
pas
renier
l'
héritage
paternel
.
D'
Olivier
lui
venaient
,
par
brusques
et
brefs
accès
,
une
inquiétude
vague
,
le
besoin
de
trouver
,
de
fixer
un
but
à
son
action
.
Et
d'
Olivier
aussi
,
peut-être
,
lui
venait
ce
mystérieux
instinct
qui
l'
attirait
vers
celui
qu'
Olivier
avait
aimé
...
Il
allait
voir
Christophe
.
Expansif
et
un
peu
bavard
,
il
aimait
à
se
confier
.
Il
ne
s'
inquiétait
pas
de
savoir
si
Christophe
avait
le
temps
de
l'
écouter
.
Christophe
écoutait
pourtant
,
et
il
ne
manifestait
aucun
signe
d'
impatience
.
Il
lui
arrivait
seulement
d'
être
distrait
,
quand
la
visite
le
surprenait
au
milieu
d'
un
travail
.
C'
était
l'
affaire
de
quelques
minutes
,
pendant
lesquelles
l'
esprit
s'
évadait
,
pour
ajouter
un
trait
à
l'
œuvre
intérieure
;
puis
,
il
revenait
auprès
de
Georges
,
qui
ne
s'
était
pas
aperçu
de
l'
absence
.
Il
s'
amusait
de
son
escapade
,
comme
quelqu'un
qui
rentre
sur
la
pointe
des
pieds
,
sans
qu'
on
l'
entende
.
Mais
Georges
,
une
ou
deux
fois
,
le
remarqua
,
et
dit
avec
indignation
:
—
Mais
tu
ne
m'
écoutes
pas
!
Alors
,
Christophe
était
honteux
;
et
docilement
,
il
se
remettait
à
suivre
l'
impatient
narrateur
,
en
redoublant
d'
attention
,
pour
se
faire
pardonner
.
La
narration
ne
manquait
pas
de
drôlerie
;
et
Christophe
ne
pouvait
s'
empêcher
de
rire
,
au
récit
de
quelque
fredaine
:
car
Georges
racontait
tout
;
il
était
d'
une
franchise
désarmante
.
Christophe
ne
riait
pas
toujours
.
La
conduite
de
Georges
lui
était
souvent
pénible
.
Christophe
n'
était
pas
un
saint
;
il
ne
se
croyait
le
droit
de
faire
la
morale
à
personne
.
Les
aventures
amoureuses
de
Georges
,
la
scandaleuse
dissipation
de
sa
fortune
en
des
sottises
,
n'
étaient
pas
ce
qui
le
choquait
le
plus
.
Ce
qu'
il
avait
le
plus
de
peine
à
pardonner
,
c'
était
la
légèreté
d'
esprit
que
Georges
apportait
à
ses
fautes
:
certes
,
elles
ne
lui
pesaient
guère
;
il
les
trouvait
naturelles
.
Il
avait
de
la
moralité
une
autre
conception
que
Christophe
.
Il
était
de
cette
espèce
de
jeunes
gens
qui
ne
voient
dans
les
rapports
entre
les
sexes
qu'
un
libre
jeu
,
dénué
de
tout
caractère
moral
.
Une
certaine
franchise
et
une
bonté
insouciante
étaient
tout
le
bagage
suffisant
d'
un
honnête
homme
.
Il
ne
s'
embarrassait
pas
des
scrupules
de
Christophe
.
Celui
-ci
s'
indignait
.
Il
avait
beau
se
défendre
d'
imposer
aux
autres
sa
façon
de
sentir
,
il
n'
était
pas
tolérant
;
sa
violence
de
naguère
n'
était
qu'
à
demi
domptée
.
Il
éclatait
parfois
.
Il
ne
pouvait
s'
empêcher
de
taxer
de
malpropretés
certaines
intrigues
de
Georges
,
et
il
le
lui
disait
crûment
.
Georges
n'
était
pas
plus
patient
.
Il
y
avait
entre
eux
des
scènes
assez
vives
.
Ensuite
,
ils
ne
se
voyaient
plus
pendant
des
semaines
.
Christophe
se
rendait
compte
que
ces
emportements
n'
étaient
pas
faits
pour
changer
la
conduite
de
Georges
,
et
qu'
il
y
a
quelque
injustice
à
vouloir
soumettre
la
moralité
d'
une
époque
à
la
mesure
des
idées
morales
d'
une
autre
génération
.
Mais
c'
était
plus
fort
que
lui
:
à
la
première
occasion
,
il
recommençait
.
Comment
douter
de
la
foi
pour
qui
l'
on
a
vécu
?
Autant
renoncer
à
la
vie
!
À
quoi
sert
de
se
guinder
à
penser
autrement
qu'
on
ne
pense
,
pour
ressembler
au
voisin
,
ou
pour
le
ménager
?
C'
est
se
détruire
soi
-même
,
sans
profit
pour
personne
.
Le
premier
devoir
est
d'
être
ce
qu'
on
est
.
Oser
dire
:
«
Ceci
est
bien
,
cela
est
mal
.
»
On
fait
plus
de
bien
aux
faibles
,
en
étant
fort
,
qu'
en
devenant
faible
comme
eux
.
Soyez
indulgent
,
si
vous
voulez
,
pour
les
faiblesses
commises
.
Mais
jamais
ne
transigez
avec
une
faiblesse
à
commettre
!
...
Oui
;
mais
Georges
se
gardait
bien
de
consulter
Christophe
sur
ce
qu'
il
allait
faire
:
--
(
le
savait-il
lui
-même
?
)
--
il
ne
lui
parlait
de
rien
que
lorsque
c'
était
fait
.
--
Alors
?
...
Alors
,
que
restait-il
,
qu'
à
regarder
le
polisson
,
avec
un
muet
reproche
,
en
haussant
les
épaules
et
souriant
,
comme
un
vieil
oncle
qui
sait
qu'
on
ne
l'
écoutera
pas
?
Ce
jour
-là
,
il
se
faisait
un
silence
de
quelques
instants
.
Georges
regardait
les
yeux
de
Christophe
,
qui
semblaient
venir
de
très
loin
.
Et
il
se
sentait
tout
petit
garçon
devant
eux
.
Il
se
voyait
,
comme
il
était
,
dans
le
miroir
de
ce
regard
pénétrant
,
où
s'
allumait
une
lueur
de
malice
;
et
il
n'
en
était
pas
très
fier
.
Christophe
se
servait
rarement
contre
Georges
des
confidences
que
celui
-ci
venait
de
lui
faire
;
on
eût
dit
qu'
il
ne
les
avait
pas
entendues
.
Après
le
dialogue
muet
de
leurs
yeux
,
il
hochait
la
tête
railleusement
;
puis
,
il
se
mettait
à
raconter
une
histoire
qui
paraissait
n'
avoir
aucun
rapport
avec
ce
qui
précédait
:
une
histoire
de
sa
vie
,
ou
de
quelque
autre
vie
,
réelle
ou
fictive
.
Et
Georges
voyait
peu
à
peu
ressurgir
,
sous
une
lumière
nouvelle
,
exposé
en
fâcheuse
et
burlesque
posture
,
son
Double
(
il
le
reconnaissait
)
,
passant
par
des
erreurs
analogues
aux
siennes
.
Impossible
de
ne
pas
rire
de
soi
et
de
sa
piteuse
figure
.
Christophe
n'
ajoutait
pas
de
commentaire
.
Ce
qui
faisait
plus
d'
effet
encore
que
l'
histoire
,
c'
était
la
puissante
bonhomie
du
narrateur
.
Il
parlait
de
lui
comme
des
autres
,
avec
le
même
détachement
,
le
même
humour
jovial
et
serein
.
Ce
calme
en
imposait
à
Georges
.
C'
était
ce
calme
qu'
il
venait
chercher
.
Quand
il
s'
était
déchargé
de
sa
confession
bavarde
,
il
était
comme
quelqu'un
qui
s'
étend
,
et
s'
étire
,
à
l'
ombre
d'
un
grand
arbre
,
par
une
après-midi
d'
été
.
L'
éblouissement
fiévreux
du
jour
brûlant
tombait
.
Il
sentait
planer
sur
lui
la
paix
des
ailes
protectrices
.
Près
de
cet
homme
qui
portait
,
avec
tranquillité
,
le
poids
d'
une
lourde
vie
,
il
était
à
l'
abri
de
ses
propres
agitations
.
Il
goûtait
un
repos
,
à
l'
entendre
parler
.
Lui
non
plus
,
il
n'
écoutait
pas
toujours
;
il
laissait
son
esprit
vagabonder
;
mais
,
où
qu'
il
s'
égarât
,
le
rire
de
Christophe
était
autour
de
lui
.
Cependant
,
les
idées
de
son
vieil
ami
lui
restaient
étrangères
.
Il
se
demandait
comment
Christophe
pouvait
s'
accommoder
de
sa
solitude
d'
âme
,
se
priver
de
toute
attache
à
un
parti
artistique
,
politique
,
religieux
,
à
tout
groupement
humain
.
Il
le
lui
demandait
:
«
N'
éprouvait-il
jamais
le
besoin
de
s'
enfermer
dans
un
camp
?
»
—
S'
enfermer
!
disait
Christophe
,
en
riant
.
N'
est
-on
pas
bien
,
dehors
?
Et
c'
est
toi
qui
parles
de
te
claquemurer
,
toi
,
un
homme
de
grand
air
?
—
Ah
!
ce
n'
est
pas
la
même
chose
pour
le
corps
et
pour
l'
esprit
,
répondit
Georges
.
L'
esprit
a
besoin
de
certitude
;
il
a
besoin
de
penser
avec
les
autres
,
d'
adhérer
à
des
principes
admis
par
tous
les
hommes
d'
un
même
temps
.
J'
envie
les
gens
d'
autrefois
,
ceux
des
âges
classiques
.
Mes
amis
ont
raison
,
qui
veulent
restaurer
le
bel
ordre
du
passé
.
—
Poule
mouillée
!
dit
Christophe
.
Qu'
est
-ce
qui
m'
a
donné
des
découragés
pareils
!
—
Je
ne
suis
pas
découragé
,
protesta
Georges
avec
indignation
.
Aucun
de
nous
ne
l'
est
.
—
Il
faut
que
vous
le
soyez
,
dit
Christophe
,
pour
avoir
peur
de
vous
.
Quoi
!
vous
avez
besoin
d'
un
ordre
,
et
vous
ne
pouvez
pas
le
faire
vous
-mêmes
?
Il
faut
que
vous
alliez
vous
accrocher
aux
jupes
de
vos
arrière-grand'mères
!
Bon
Dieu
!
marchez
tout
seuls
!
—
Il
faut
s'
enraciner
,
dit
Georges
,
tout
fier
de
répéter
un
des
ponts-neufs
du
temps
.
—
Pour
s'
enraciner
,
est
-ce
que
les
arbres
,
dis
-moi
,
ont
besoin
d'
être
en
caisse
?
La
terre
est
là
,
pour
tous
.
Enfonces
-y
tes
racines
.
Trouve
tes
lois
.
Cherche
en
toi
.
—
Je
n'
ai
pas
le
temps
,
dit
Georges
.
—
Tu
as
peur
,
répéta
Christophe
.
Georges
se
révolta
;
mais
il
finit
par
convenir
qu'
il
n'
avait
aucun
goût
à
regarder
au
fond
de
soi
;
il
ne
comprenait
pas
le
plaisir
qu'
on
y
pouvait
trouver
:
à
se
pencher
sur
ce
trou
noir
,
on
risquait
d'
y
tomber
.
—
Donne
-moi
la
main
,
disait
Christophe
.
Il
s'
amusait
à
entr'ouvrir
la
trappe
,
sur
sa
vision
réaliste
et
tragique
de
la
vie
.
Georges
reculait
.
Christophe
refermait
le
vantail
,
en
riant
.
—
Comment
pouvez
-vous
vivre
ainsi
?
demandait
Georges
.
—
Je
vis
,
et
je
suis
heureux
,
disait
Christophe
.
—
Je
mourrais
,
si
j'
étais
forcé
de
voir
cela
toujours
.
Christophe
lui
tapait
sur
l'
épaule
:
—
Voilà
nos
fameux
athlètes
!
...
Eh
bien
,
ne
regarde
donc
pas
,
si
tu
ne
te
sens
pas
la
tête
assez
solide
.
Rien
ne
t'
y
force
,
après
tout
.
Va
de
l'
avant
,
mon
petit
!
Mais
pour
cela
,
qu'
as
-tu
besoin
d'
un
maître
qui
te
marque
à
l'
épaule
,
comme
un
bétail
?
Quel
mot
d'
ordre
attends
-tu
?
Il
y
a
longtemps
que
le
signal
est
donné
.
Le
boute-selle
a
sonné
,
la
cavalerie
est
en
marche
.
Ne
t'
occupe
que
de
ton
cheval
.
À
ton
rang
!
Et
galope
!
—
Mais
où
vais
-je
?
dit
Georges
.
—
Où
va
ton
escadron
,
à
la
conquête
du
monde
.
Emparez
-vous
de
l'
air
,
soumettez
les
éléments
,
enfoncez
les
derniers
retranchements
de
la
nature
,
faites
reculer
l'
espace
,
faites
reculer
la
mort
...
«
Expertus
vacuum
Dædalus
aera
...
»
...
Champion
du
latin
,
connais
-tu
cela
,
dis
-moi
?
Es
-tu
seulement
capable
de
m'
expliquer
ce
que
cela
veut
dire
?
«
Perrupit
Acheronta
...
»
...
Voilà
votre
lot
à
vous
.
Heureux
conquistadores
!
...
Il
montrait
si
clairement
le
devoir
d'
action
héroïque
,
échu
à
la
génération
nouvelle
,
que
Georges
,
étonné
,
disait
:
—
Mais
si
vous
sentez
cela
,
pourquoi
ne
venez
-vous
pas
avec
nous
?
—
Parce
que
j'
ai
une
autre
tâche
.
Va
,
mon
petit
,
fais
ton
œuvre
.
Dépasse
-moi
,
si
tu
peux
.
Moi
,
je
reste
ici
,
et
je
veille
...
Tu
as
lu
ce
conte
des
Mille
et
une
Nuits
,
où
un
génie
,
haut
comme
une
montagne
,
est
enfermé
dans
une
boîte
,
sous
le
sceau
de
Salomon
?
...
Le
génie
est
ici
,
dans
le
fond
de
notre
âme
,
cette
âme
sur
laquelle
tu
as
peur
de
te
pencher
.
Moi
et
ceux
de
mon
temps
,
nous
avons
passé
notre
vie
à
lutter
avec
lui
;
nous
ne
l'
avons
pas
vaincu
;
il
ne
nous
a
pas
vaincus
.
À
présent
,
nous
et
lui
,
nous
reprenons
haleine
;
et
nous
nous
regardons
,
sans
rancune
et
sans
peur
,
satisfaits
des
combats
que
nous
nous
sommes
livrés
,
et
attendant
qu'
expire
la
trêve
consentie
.
Vous
,
profitez
de
la
trêve
pour
refaire
vos
forces
et
pour
cueillir
la
beauté
du
monde
!
Soyez
heureux
,
jouissez
de
l'
accalmie
.
Mais
souvenez
-vous
qu'
un
jour
,
vous
et
ceux
qui
seront
vos
fils
,
au
retour
de
vos
conquêtes
,
il
faudra
que
vous
reveniez
à
cet
endroit
où
je
suis
et
que
vous
repreniez
le
combat
,
avec
des
forces
neuves
,
contre
celui
qui
est
là
et
près
de
qui
je
veille
.
Et
le
combat
durera
,
entrecoupé
de
trêves
,
jusqu'
à
ce
que
l'
un
des
deux
ait
été
terrassé
.
À
vous
,
d'
être
plus
forts
et
plus
heureux
que
nous
!
...
--
En
attendant
,
fais
du
sport
,
si
tu
veux
;
aguerris
tes
muscles
et
ton
cœur
;
et
ne
sois
pas
assez
fou
pour
dilapider
en
niaiseries
ta
vigueur
impatiente
:
tu
es
d'
un
temps
(
sois
tranquille
!
)
qui
en
trouvera
l'
emploi
.
Georges
ne
retenait
pas
grand'chose
de
ce
que
lui
disait
Christophe
.
Il
était
d'
esprit
assez
ouvert
pour
que
les
pensées
de
Christophe
y
entrassent
;
mais
elles
en
ressortaient
aussitôt
.
Il
n'
était
pas
au
bas
de
l'
escalier
qu'
il
avait
tout
oublié
.
Il
n'
en
demeurait
pas
moins
sous
une
impression
de
bien-être
,
qui
persistait
,
alors
que
le
souvenir
de
ce
qui
l'
avait
produite
était
depuis
longtemps
effacé
.
Il
avait
pour
Christophe
une
vénération
.
Il
ne
croyait
à
rien
de
ce
que
Christophe
croyait
.
(
Au
fond
,
il
riait
de
tout
,
il
ne
croyait
à
rien
.
)
Mais
il
eût
cassé
la
tête
à
qui
se
fût
permis
de
dire
du
mal
de
son
vieil
ami
.
Par
bonheur
,
on
ne
le
lui
