longuespiles
d'
assiettes
qui
montaient
jusqu'
au
plafond
.
Le
palais
de
la
fée
Porcelaine
vu
de
nuit
.
Dans
l'
arrière
boutique
,
un
bec
de
gaz
ouvert
à
demi
veillait
encore
,
laissant
sortir
d'
un
air
ennuyé
un
tout
petit
bout
de
langue
...
Nous
ne
fîmes
que
traverser
.
Il
y
avait
là
,
assis
sur
le
bord
d'
un
canapé-lit
,
un
grand
jeune
homme
blond
qui
jouait
mélancoliquement
de
la
flûte
.
Jacques
,
en
passant
,
dit
un
«
bonjour
»
très
sec
,
auquel
le
jeune
homme
blond
répondit
par
deux
coups
de
flûte
très
secs
aussi
,
ce
qui
doit
être
la
façon
de
se
dire
bonjour
entre
flûtes
qui
s'
en
veulent
.
«
C'
est
le
commis
,
me
dit
Jacques
,
quand
nous
fûmes
dans
l'
escalier
...
Il
nous
assomme
,
ce
grand
blond
,
à
jouer
toujours
de
la
flûte
...
Est
-ce
que
tu
aimes
la
flûte
,
toi
,
Daniel
?
»
J'
eus
envie
de
lui
demander
:
«
Et
la
petite
,
l'
aime-t-elle
?
»
Mais
j'
eus
peur
de
lui
faire
de
la
peine
et
je
lui
répondis
très
sérieusement
:
«
Non
,
Jacques
,
je
n'
aime
pas
la
flûte
.
»
L'
appartement
de
Pierrotte
était
au
quatrième
étage
,
dans
la
même
maison
que
le
magasin
.
Mlle
Camille
,
trop
aristocrate
pour
se
montrer
à
la
boutique
,
restait
en
haut
et
ne
voyait
son
père
qu'
à
l'
heure
des
repas
.
«
Oh
!
tu
verras
!
me
disait
Jacques
en
montant
,
c'
est
tout
à
fait
sur
un
pied
de
grande
maison
.
Camille
a
une
dame
de
compagnie
,
Mme
Veuve
Tribou
,
qui
ne
la
quitte
jamais
.
.
,
Je
ne
sais
pas
trop
d'
où
elle
vient
cette
Mme
Tribou
,
mais
Pierrotte
la
connaît
et
prétend
que
c'
est
une
dame
de
grand
mérite
...
Sonne
,
Daniel
,
nous
y
voilà
!
»
Je
sonnai
;
une
Cévenole
à
grande
coiffe
vint
nous
ouvrir
,
sourit
à
Jacques
comme
à
une
vieille
connaissance
,
et
nous
introduisit
dans
le
salon
.
Quand
nous
entrâmes
,
Mlle
Pierrotte
était
au
piano
.
Deux
vieilles
dames
un
peu
fortes
,
Mme
Lalouette
et
la
veuve
Tribou
,
dame
de
grand
mérite
,
jouaient
aux
cartes
dans
un
coin
.
En
nous
voyant
,
tout
le
monde
se
leva
.
Il
y
eut
un
moment
de
trouble
et
de
brouhaha
;
puis
,
les
saluts
échangés
,
les
présentations
faites
,
Jacques
invita
Camille
--
il
disait
Camille
tout
court
--
à
se
remettre
au
piano
;
et
la
dame
de
grand
mérite
profita
de
l'
invitation
pour
continuer
sa
partie
avec
Mme
Lalouette
.
Nous
avions
pris
place
,
Jacques
et
moi
,
chacun
d'
un
côté
de
Mlle
Pierrotte
,
qui
,
tout
en
faisant
trotter
ses
petits
doigts
sur
le
piano
,
causait
et
riait
avec
nous
.
Je
la
regardais
pendant
qu'
elle
parlait
.
Elle
n'
était
pas
jolie
.
Blanche
,
rose
,
l'
oreille
petite
,
le
cheveu
fin
,
mais
trop
de
joues
,
trop
de
santé
;
avec
cela
,
les
mains
rouges
,
et
les
grâces
un
peu
froides
d'
une
pensionnaire
en
vacances
.
C'
était
bien
la
fille
de
Pierrotte
,
une
fleur
des
montagnes
,
grandie
sous
la
vitrine
du
passage
du
Saumon
.
Telle
fut
,
du
moins
,
ma
première
impression
;
mais
,
soudain
,
sur
un
mot
que
je
lui
dis
,
Mlle
Pierrotte
,
dont
les
yeux
étaient
restés
baissés
jusque
-là
,
les
leva
lentement
sur
moi
,
et
,
comme
par
magie
,
la
petite
bourgeoise
disparut
.
Je
ne
vis
plus
que
ses
yeux
,
deux
grands
yeux
noirs
éblouissants
,
que
je
reconnus
tout
de
suite
...
O
miracle
!
C'
étaient
les
mêmes
yeux
noirs
qui
m'
avaient
lui
si
doucement
là-bas
,
dans
les
murs
froids
du
vieux
collège
,
les
yeux
noirs
de
la
fée
aux
lunettes
,
les
yeux
noirs
enfin
...
Je
croyais
rêver
.
J'
avais
envie
de
leur
crier
:
«
Beaux
yeux
noirs
,
est
-ce
vous
?
Est
-ce
vous
que
je
retrouve
dans
un
autre
visage
?
»
Et
si
vous
saviez
comme
c'
étaient
bien
eux
!
Impossible
de
s'
y
tromper
.
Les
mêmes
cils
,
le
même
éclat
,
le
même
feu
noir
et
contenu
.
Quelle
folie
de
penser
qu'
il
pût
y
avoir
deux
couples
de
ces
yeux
-là
par
le
monde
!
Et
d'
ailleurs
la
preuve
que
c'
étaient
bien
les
yeux
noirs
eux
-mêmes
,
et
non
pas
d'
autres
yeux
noirs
ressemblant
à
ceux
-là
,
c'
est
qu'
ils
m'
avaient
reconnu
eux
aussi
,
et
nous
allions
reprendre
sans
doute
un
de
nos
jolis
dialogues
muets
d'
autrefois
,
quand
j'
entendis
tout
près
de
moi
,
presque
dans
mon
oreille
,
de
petites
dents
de
souris
qui
grignotaient
.
À
ce
bruit
,
je
tournai
la
tête
et
j'
aperçus
dans
un
fauteuil
,
à
l'
angle
du
piano
,
un
personnage
auquel
je
n'
avais
pas
pris
garde
...
C'
était
un
grand
vieux
sec
et
blême
,
avec
une
tête
d'
oiseau
,
le
front
fuyant
,
le
nez
en
pointe
,
des
yeux
ronds
et
sans
vie
trop
loin
du
nez
,
presque
sur
les
tempes
...
Sans
un
morceau
de
sucre
que
le
bonhomme
tenait
à
la
main
et
qu'
il
becquetait
de
temps
en
temps
,
on
aurait
pu
le
croire
endormi
.
Un
peu
troublé
par
cette
apparence
,
je
fis
à
ce
vieux
fantôme
un
grand
salut
,
qu'
il
ne
me
rendit
pas
...
«
Il
ne
t'
a
pas
vu
,
me
dit
Jacques
...
C'
est
l'
aveugle
...
c'
est
le
père
Lalouette
...
»
«
Il
porte
bien
son
nom
...
»
pensai
-je
en
moi
-même
.
Et
pour
ne
plus
voir
l'
horrible
vieux
à
tête
d'
oiseau
,
je
me
tournai
bien
vite
du
côté
des
yeux
noirs
;
mais
hélas
!
le
charme
était
brisé
,
les
yeux
noirs
avaient
disparu
.
Il
n'
y
avait
plus
à
leur
place
qu'
une
petite
bourgeoise
toute
raide
sur
son
tabouret
de
piano
...
À
ce
moment
,
la
porte
du
salon
s'
ouvrit
et
Pierrotte
entra
bruyamment
.
L'
homme
à
la
flûte
venait
derrière
lui
avec
sa
flûte
sous
le
bras
.
Jacques
,
en
le
voyant
,
déchargea
sur
lui
un
regard
foudroyant
capable
d'
assommer
un
buffle
;
mais
il
dut
le
manquer
car
le
joueur
de
flûte
ne
broncha
pas
.
«
Eh
bien
,
petite
,
dit
le
Cévenol
en
embrassant
sa
fille
à
pleines
joues
,
es
-tu
contente
?
on
te
l'
a
donc
amené
,
ton
Daniel
...
Comment
le
trouves
-tu
?
Il
est
bien
gentil
,
n'
est
-ce
pas
?
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
tout
le
portrait
de
mademoiselle
.
»
Et
voilà
le
bon
Pierrotte
qui
recommence
la
scène
du
magasin
,
et
m'
amène
de
force
au
milieu
du
salon
,
pour
que
tout
le
monde
puisse
voir
les
yeux
de
mademoiselle
,
le
nez
de
mademoiselle
,
le
menton
à
fossette
de
mademoiselle
...
Cette
exhibition
me
gênait
beaucoup
.
Mme
Lalouette
et
la
dame
de
grand
mérite
avaient
interrompu
leur
partie
,
et
,
renversées
dans
leur
fauteuil
,
m'
examinaient
avec
le
plus
grand
sang-froid
,
critiquant
ou
louant
à
haute
voix
tel
ou
tel
morceau
de
ma
personne
,
absolument
comme
si
j'
étais
un
petit
poulet
de
grain
en
vente
au
marché
de
la
Vallée
.
Entre
nous
,
la
dame
de
grand
mérite
avait
l'
air
d'
assez
bien
s'
y
connaître
,
en
jeunes
volatiles
.
Heureusement
que
Jacques
,
vint
mettre
fin
à
mon
supplice
,
en
demandant
à
Mlle
Pierrotte
de
nous
jouer
quelque
chose
.
«
C'
est
cela
,
jouons
quelque
chose
»
,
dit
vivement
le
joueur
de
flûte
,
qui
s'
élança
,
la
flûte
en
avant
.
Jacques
cria
:
«
Non
...
non
...
pas
de
duo
,
pas
de
flûte
!
»
Sur
quoi
,
le
joueur
de
flûte
lui
décocha
un
petit
regard
bleu
clair
,
empoisonné
comme
une
flèche
de
Caraïbe
;
mais
l'
autre
ne
sourcilla
pas
et
continua
à
crier
:
«
Pas
de
flûte
!
...
»
En
fin
de
compte
,
c'
est
Jacques
qui
l'
emporta
,
et
Mlle
Pierrotte
nous
joua
sans
la
moindre
flûte
un
de
ces
trémolos
bien
connus
qu'
on
appelle
Rêveries
de
Rosellen
!
...
Pendant
qu'
elle
jouait
,
Pierrotte
pleurait
d'
admiration
,
Jacques
nageait
dans
l'
extase
;
silencieux
,
mais
la
flûte
aux
dents
,
le
flûtiste
battait
la
mesure
avec
ses
épaules
et
flûtait
intérieurement
.
Le
Rosellen
fini
,
Mlle
Pierrotte
se
tourna
vers
moi
:
«
Et
vous
,
monsieur
Daniel
,
me
dit-elle
en
baissant
les
yeux
,
est
-ce
que
nous
ne
vous
entendrons
pas
?
...
Vous
êtes
poète
,
je
le
sais
.
–
Et
bon
poète
»
,
fit
Jacques
,
cet
indiscret
de
Jacques
...
Moi
pensez
que
cela
ne
me
tentait
guère
de
dire
des
vers
devant
tous
ces
Amalécites
.
Encore
si
les
yeux
noirs
avaient
été
là
;
mais
non
!
depuis
une
heure
les
yeux
noirs
s'
étaient
éteints
,
et
je
les
cherchais
vainement
autour
de
moi
...
Il
faut
voir
aussi
avec
quel
ton
dégagé
je
répondis
à
la
jeune
Pierrotte
:
«
Excusez
-moi
pour
ce
soir
,
mademoiselle
,
je
n'
ai
pas
apporté
ma
lyre
.
–
N'
oubliez
pas
de
l'
apporter
la
prochaine
fois
»
,
me
dit
le
bon
Pierrotte
,
qui
prit
cette
métaphore
au
pied
de
la
lettre
.
Le
pauvre
homme
croyait
sincèrement
que
j'
avais
une
lyre
et
que
j'
en
jouais
comme
son
commis
jouait
de
la
flûte
...
Ah
!
Jacques
m'
avait
bien
prévenu
qu'
il
m'
amenait
dans
un
drôle
de
monde
!
Vers
onze
heures
,
on
servit
le
thé
.
Mlle
Pierrotte
allait
,
venait
dans
le
salon
,
offrant
le
sucre
,
versant
le
lait
,
le
sourire
sur
les
lèvres
,
le
petit
doigt
en
l'
air
.
C'
est
à
ce
moment
de
la
soirée
que
je
revis
les
yeux
noirs
.
Ils
apparurent
tout
à
coup
devant
moi
,
lumineux
et
sympathiques
,
puis
s'
éclipsèrent
de
nouveau
avant
que
j'
eusse
pu
leur
parler
...
Alors
seulement
je
m'
aperçus
d'
une
chose
,
c'
est
qu'
il
y
avait
en
Mlle
Pierrotte
deux
êtres
très
distincts
:
d'
abord
Mlle
Pierrotte
,
une
petite
bourgeoise
à
bandeaux
plats
,
bien
faite
pour
trôner
dans
l'
ancienne
maison
Lalouette
;
et
puis
,
les
yeux
noirs
,
ces
grands
yeux
poétiques
qui
s'
ouvraient
comme
deux
fleurs
de
velours
et
n'
avaient
qu'
à
paraître
pour
transfigurer
cet
intérieur
de
quincailliers
burlesques
.
Mlle
Pierrotte
,
je
n'
en
aurais
pas
voulu
pour
rien
au
monde
;
mais
les
yeux
noirs
...
oh
!
les
yeux
noirs
!
...
Enfin
,
l'
heure
du
départ
arriva
.
C'
est
Mme
Lalouette
qui
donna
le
signal
.
Elle
roula
son
mari
dans
un
grand
tartan
et
l'
emporta
sous
son
bras
comme
une
vieille
momie
entourée
de
bandelettes
.
Derrière
eux
,
Pierrotte
nous
garda
encore
longtemps
sur
le
palier
à
nous
faire
des
discours
interminables
:
«
Ah
çà
!
monsieur
Daniel
,
maintenant
que
vous
connaissez
la
maison
,
j'
espère
qu'
on
vous
y
verra
.
Nous
n'
avons
jamais
grand
monde
,
mais
du
monde
choisi
...
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
D'
abord
M
.
et
Mme
Lalouette
,
mes
anciens
patrons
;
puis
Mme
Tribou
,
une
dame
du
plus
grand
mérite
,
avec
qui
vous
pourrez
causer
;
puis
mon
commis
,
un
bon
garçon
qui
nous
joue
quelquefois
de
la
flûte
...
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
Vous
ferez
des
duos
tous
les
deux
.
Ce
sera
gentil
.
»
J'
objectai
timidement
que
j'
étais
fort
occupé
,
et
que
je
ne
pourrais
peut-être
pas
venir
aussi
souvent
que
je
le
désirerais
.
Cela
le
fit
rire
:
«
Allons
donc
!
occupé
,
monsieur
Daniel
...
On
les
connaît
vos
occupations
à
vous
autres
,
dans
le
Quartier
latin
...
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
on
doit
avoir
par
là
quelque
grisette
.
–
Le
fait
est
,
dit
Jacques
,
en
riant
aussi
,
que
Mlle
Coucou-Blanc
...
ne
manque
pas
d'
attraits
.
»
Ce
nom
de
Coucou-Blanc
mit
le
comble
à
l'
hilarité
de
Pierrotte
.
«
Comment
dites
-vous
cela
,
monsieur
Jacques
?
...
«
Coucou-Blanc
?
Elle
s'
appelle
Coucou-Blanc
...
Hé
!
hé
!
hé
!
voyez
-vous
ce
gaillard
-là
...
à
son
âge
...
»
Il
s'
arrêta
court
en
s'
apercevant
que
sa
fille
l'
écoutait
;
mais
nous
étions
au
bas
de
l'
escalier
que
nous
entendions
encore
son
gros
rire
qui
faisait
trembler
la
rampe
...
«
Eh
bien
,
comment
les
trouves
-tu
?
me
dit
Jacques
,
dès
que
nous
fûmes
dehors
.
–
Mon
cher
,
M
.
Lalouette
est
bien
laid
,
mais
Mlle
Pierrotte
est
charmante
.
–
N'
est
-ce
pas
?
me
fit
le
pauvre
amoureux
avec
une
telle
vivacité
que
je
ne
pus
m'
empêcher
de
rire
.
–
Allons
!
Jacques
,
tu
t'
es
trahi
»
,
lui
dis
-je
en
lui
prenant
la
main
.
Ce
soir
-là
,
nous
nous
promenâmes
bien
tard
le
long
des
quais
.
À
nos
pieds
,
la
rivière
tranquille
et
noire
roulait
comme
des
perles
des
milliers
de
petites
étoiles
.
Les
amarres
des
gros
bateaux
criaient
.
C'
était
plaisir
de
marcher
doucement
dans
l'
ombre
et
d'
entendre
Jacques
me
parler
d'
amour
...
Il
aimait
de
toute
son
âme
;
mais
on
ne
l'
aimait
pas
,
il
savait
bien
qu'
on
ne
l'
aimait
pas
.
«
Alors
,
Jacques
,
c'
est
qu'
elle
en
aime
un
autre
,
sans
doute
.
–
Non
,
Daniel
,
je
ne
crois
pas
qu'
avant
ce
soir
elle
ait
encore
aimé
personne
.
–
Avant
ce
soir
!
Jacques
,
que
veux
-tu
dire
?
–
Dame
!
c'
est
que
tout
le
monde
t'
aime
,
toi
,
Daniel
...
et
elle
pourrait
bien
t'
aimer
aussi
.
»
Pauvre
cher
Jacques
!
Il
fallait
voir
de
quel
air
triste
et
résigné
il
disait
cela
.
Moi
,
pour
le
rassurer
je
me
mis
à
rire
bruyamment
,
plus
bruyamment
même
que
je
n'
en
avais
envie
.
«
Diable
!
mon
cher
,
comme
tu
y
vas
...
je
suis
donc
bien
irrésistible
ou
Mlle
Pierrotte
bien
inflammable
...
«
Mais
non
!
rassure
-toi
,
ma
mère
Jacques
.
Mlle
Pierrotte
est
aussi
loin
de
mon
cœur
que
je
le
suis
du
sien
;
ce
n'
est
pas
moi
que
tu
as
à
craindre
bien
sûr
.
»
Je
parlais
sincèrement
en
disant
cela
,
Mlle
Pierrotte
n'
existait
pas
pour
moi
...
Les
yeux
noirs
,
par
exemple
,
c'
est
différent
.
VII
--
LA
ROSE
ROUGE
ET
LES
YEUX
NOIRS
Après
cette
première
visite
à
l'
ancienne
maison
Lalouette
,
je
restai
quelque
temps
sans
retourner
là-bas
.
Jacques
,
lui
,
continuait
fidèlement
ses
pèlerinages
du
dimanche
,
et
chaque
fois
il
inventait
quelque
nouveau
nœud
de
cravate
rempli
de
séduction
...
C'
était
tout
un
poème
,
la
cravate
de
Jacques
,
un
poème
d'
amour
ardent
et
contenu
,
quelque
chose
comme
un
sélam
d'
Orient
,
un
de
ces
bouquets
de
fleurs
emblématiques
que
les
Bachagas
offrent
à
leurs
amoureuses
et
auxquels
ils
savent
faire
exprimer
toutes
les
nuances
de
la
passion
.
Si
j'
avais
été
femme
,
la
cravate
de
Jacques
avec
ses
mille
nœuds
qu'
il
variait
à
l'
infini
m'
aurait
plus
touché
qu'
une
déclaration
.
Mais
voulez
-vous
que
je
vous
dise
!
les
femmes
n'
y
entendent
rien
...
Tous
les
dimanches
,
avant
de
partir
,
le
pauvre
amoureux
ne
manquait
pas
de
me
dire
:
«
Je
vais
là-bas
,
Daniel
...
viens
-tu
?
»
Et
moi
,
je
répondais
invariablement
:
«
Non
!
Jacques
!
je
travaille
...
»
Alors
il
s'
en
allait
bien
vite
,
et
je
restais
seul
,
tout
seul
,
penché
sur
l'
établi
aux
rimes
.
C'
était
de
ma
part
un
parti
pris
,
et
sérieusement
pris
,
de
ne
plus
aller
chez
Pierrotte
.
J'
avais
peur
des
yeux
noirs
.
Je
m'
étais
dit
:
«
Si
tu
les
revois
,
tu
es
perdu
»
,
et
je
tenais
bon
pour
ne
pas
les
revoir
...
C'
est
qu'
ils
ne
me
sortaient
plus
de
la
tête
,
ces
grands
démons
d'
yeux
noirs
.
Je
les
retrouvais
partout
.
J'
y
pensais
toujours
,
en
travaillant
,
en
dormant
.
Sur
tous
mes
cahiers
,
vous
auriez
vu
de
grands
yeux
dessinés
à
la
plume
,
avec
des
cils
longs
comme
cela
,
C'
était
une
obsession
.
Ah
!
quand
ma
mère
Jacques
,
l'
œil
brillant
de
plaisir
,
partait
en
gambadant
pour
le
passage
du
Saumon
,
avec
un
nœud
de
cravate
inédit
,
Dieu
sait
quelles
envies
folles
j'
avais
de
dégringoler
l'
escalier
derrière
lui
et
de
lui
crier
:
«
Attends
-moi
!
»
,
Mais
non
!
Quelque
chose
au
fond
de
moi
-même
m'
avertissait
que
ce
serait
mal
d'
aller
là-bas
,
et
j'
avais
quand
même
le
courage
de
rester
à
mon
établi
...
:
«
Non
!
merci
,
Jacques
!
je
travaille
.
»
Cela
dura
quelque
temps
ainsi
.
À
la
longue
,
la
Muse
aidant
,
je
serais
sans
doute
parvenu
à
chasser
les
yeux
noirs
de
ma
cervelle
.
Malheureusement
j'
eus
l'
imprudence
de
les
revoir
encore
une
fois
.
Ce
fut
fini
!
ma
tête
,
mon
cœur
,
tout
y
passa
.
Voici
dans
quelles
circonstances
:
Depuis
la
confidence
du
bord
de
l'
eau
,
ma
mère
Jacques
ne
m'
avait
plus
parlé
de
ses
amours
;
mais
je
voyais
bien
à
son
air
que
cela
n'
allait
pas
comme
il
aurait
voulu
...
Le
dimanche
,
quand
il
revenait
de
chez
Pierrotte
,
il
était
toujours
triste
.
La
nuit
je
l'
entendais
soupirer
,
soupirer
...
Si
je
lui
demandais
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
as
,
Jacques
?
»
Il
me
répondait
brusquement
:
«
Je
n'
ai
rien
.
»
Mais
je
comprenais
qu'
il
avait
quelque
chose
,
rien
qu'
au
ton
dont
il
me
disait
cela
.
Lui
,
si
bon
,
si
patient
,
il
avait
maintenant
avec
moi
des
mouvements
d'
humeur
.
Quelquefois
il
me
regardait
comme
si
nous
étions
fâchés
.
Je
me
doutais
bien
,
vous
pensez
!
qu'
il
y
avait
là-dessous
quelque
gros
chagrin
d'
amour
;
mais
comme
Jacques
s'
obstinait
à
ne
pas
m'
en
parler
,
je
n'
osais
pas
en
parler
non
plus
.
Pourtant
,
certain
dimanche
qu'
il
m'
était
revenu
plus
sombre
qu'
à
l'
ordinaire
,
je
voulus
en
avoir
le
cœur
net
.
«
Voyons
!
Jacques
,
qu'
as
-tu
?
lui
dis
-je
en
lui
prenant
les
mains
...
Cela
ne
va
donc
pas
,
là-bas
?
–
Eh
bien
,
non
!
...
cela
ne
va
pas
...
,
répondit
le
pauvre
garçon
d'
un
air
découragé
.
–
Mais
enfin
,
que
se
passe-t-il
?
Est
-ce
que
Pierrotte
se
serait
aperçu
de
quelque
chose
?
Voudrait-il
vous
empêcher
de
vous
aimer
?
...
–
Oh
!
non
!
Daniel
,
ce
n'
est
pas
Pierrotte
qui
nous
empêche
...
C'
est
elle
qui
ne
m'
aime
pas
,
qui
ne
m'
aimera
jamais
.
–
Quelle
folie
,
Jacques
!
Comment
peux
-tu
savoir
qu'
elle
ne
t'
aimera
jamais
...
Lui
as
-tu
dit
que
tu
l'
aimais
,
seulement
?
...
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Eh
bien
,
alors
...
–
Celui
qu'
elle
aime
n'
a
pas
parlé
;
il
n'
a
pas
eu
besoin
de
parler
pour
être
aimé
...
–
Vraiment
,
Jacques
,
tu
crois
que
le
joueur
de
flûte
?
...
»
Jacques
n'
eut
pas
l'
air
d'
entendre
ma
question
.
«
Celui
qu'
elle
aime
n'
a
pas
parlé
»
,
dit-il
pour
la
seconde
fois
.
Et
je
n'
en
pus
savoir
davantage
.
Cette
nuit
-là
,
on
ne
dormit
guère
dans
le
clocher
de
Saint-Germain
.
Jacques
passa
presque
tout
le
temps
à
la
fenêtre
à
regarder
les
étoiles
en
soupirant
.
Moi
,
je
songeais
:
«
Si
j'
allais
là-bas
,
voir
les
choses
de
près
...
Après
tout
,
Jacques
peut
se
tromper
.
Mlle
Pierrotte
n'
a
sans
doute
pas
compris
tout
ce
qui
tient
d'
amour
dans
les
plis
de
cette
cravate
...
Puisque
Jacques
n'
ose
pas
parler
de
sa
passion
,
peut-être
je
ferais
bien
d'
en
parler
pour
lui
...
Oui
,
c'
est
cela
:
j'
irai
,
je
parlerai
à
cette
jeune
Philistine
,
et
nous
verrons
.
»
Le
lendemain
,
sans
avertir
ma
mère
Jacques
,
je
mis
ce
beau
projet
à
exécution
.
Certes
,
Dieu
m'
est
témoin
qu'
en
allant
là-bas
je
n'
avais
aucune
arrière-pensée
.
J'
y
allais
pour
Jacques
,
rien
que
pour
Jacques
...
Pourtant
,
quand
j'
aperçus
à
l'
angle
du
passage
du
Saumon
l'
ancienne
maison
Lalouette
avec
ses
peintures
vertes
et
le
Porcelaines
et
Cristaux
de
la
devanture
,
je
sentis
un
léger
battement
du
cœur
qui
aurait
dû
m'
avertir
...
J'
entrai
.
Le
magasin
était
désert
;
dans
le
fond
,
l'
homme-flûte
prenait
sa
nourriture
;
même
en
mangeant
il
gardait
son
instrument
sur
la
nappe
près
de
lui
.
«
Que
Camille
puisse
hésiter
entre
cette
flûte
ambulante
et
ma
mère
Jacques
,
voilà
qui
n'
est
pas
possible
...
,
me
disais
-je
tout
en
montant
.
Enfin
,
nous
allons
voir
...
»
Je
trouvai
Pierrotte
à
table
avec
sa
fille
et
la
dame
de
grand
mérite
.
Les
yeux
noirs
n'
étaient
pas
là
fort
heureusement
.
Quand
j'
entrai
,
il
y
eut
une
exclamation
de
surprise
.
«
Enfin
,
le
voilà
!
s'
écria
le
bon
Pierrotte
de
sa
voix
de
tonnerre
...
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
Il
va
prendre
le
café
avec
nous
.
»
On
me
fit
place
.
La
dame
de
grand
mérite
alla
me
chercher
une
belle
tasse
à
fleurs
d'
or
,
et
je
m'
assis
à
côté
de
Mlle
Pierrotte
.
Elle
était
très
gentille
ce
jour
-là
,
Mlle
Pierrotte
.
Dans
ses
cheveux
,
un
peu
au-dessus
de
l'
oreille
--
ce
n'
est
plus
là
qu'
on
les
place
aujourd'hui
--
elle
avait
mis
une
petite
rose
rouge
,
mais
si
rouge
,
si
rouge
...
Entre
nous
,
je
crois
que
cette
petite
rose
rouge
était
fée
,
tellement
elle
embellissait
la
petite
Philistine
.
«
Ah
!
çà
,
monsieur
Daniel
,
me
dit
Pierrotte
avec
un
bon
gros
rire
affectueux
,
c'
est
donc
fini
,
vous
ne
voulez
donc
plus
venir
nous
voir
!
»
J'
essayai
de
m'
excuser
et
de
parler
de
mes
travaux
littéraires
.
«
Oui
,
oui
,
je
connais
ça
,
le
Quartier
latin
...
»
,
fit
le
Cévenol
.
Et
il
se
mit
à
rire
de
plus
belle
en
regardant
la
dame
de
grand
mérite
qui
toussotait
,
hem
!
hem
!
d'
un
air
entendu
et
m'
envoyait
des
coups
de
pied
sous
la
table
.
Pour
ces
braves
gens
,
Quartier
latin
,
cela
voulait
dire
orgies
,
violons
,
masques
,
pétards
,
pots
cassés
,
nuits
folles
et
le
reste
.
Ah
!
si
je
leur
avais
conté
ma
vie
de
cénobite
dans
le
clocher
de
Saint-Germain
,
je
les
aurais
fort
étonnés
.
Mais
,
vous
savez
!
quand
on
est
jeune
,
on
n'
est
pas
fâché
de
passer
pour
un
mauvais
sujet
.
Devant
les
accusations
de
Pierrotte
,
je
prenais
un
petit
air
modeste
,
et
je
ne
me
défendais
que
faiblement
:
«
Mais
non
,
mais
non
!
je
vous
assure
...
Ce
n'
est
pas
ce
que
vous
croyez
.
»
Jacques
aurait
bien
ri
de
me
voir
.
Comme
nous
achevions
de
prendre
le
café
,
un
petit
air
de
flûte
se
fit
entendre
dans
la
cour
.
C'
était
Pierrotte
qu'
on
appelait
au
magasin
.
À
peine
eut-il
le
dos
tourné
,
la
dame
de
grand
mérite
s'
en
alla
à
son
tour
à
l'
office
faire
un
cinq
cents
avec
la
cuisinière
.
Entre
nous
,
je
crois
que
son
plus
grand
mérite
,
à
cette
dame
-là
,
c'
était
de
tripoter
les
cartes
fort
habilement
.
Quand
je
vis
qu'
on
me
laissait
seul
avec
la
petite
rose
rouge
,
je
pensai
:
«
Voilà
le
moment
!
»
et
j'
avais
déjà
le
nom
de
Jacques
sur
les
lèvres
;
mais
Mlle
Pierrotte
ne
me
donna
pas
le
temps
de
parler
.
À
voix
basse
,
sans
me
regarder
,
elle
me
dit
tout
à
coup
:
«
Est
-ce
que
c'
est
Mlle
Coucou-Blanc
qui
vous
empêche
de
venir
chez
vos
amis
?
»
D'
abord
je
crus
qu'
elle
riait
,
mais
non
!
elle
ne
riait
pas
.
Elle
paraissait
même
très
émue
,
à
voir
l'
incarnat
de
ses
joues
et
les
battements
rapides
de
sa
guimpe
.
Sans
doute
on
avait
parlé
de
Coucou-Blanc
devant
elle
,
et
elle
s'
imaginait
confusément
des
choses
qui
n'
étaient
pas
.
J'
aurais
pu
la
détromper
d'
un
mot
;
mais
je
ne
sais
quelle
sotte
vanité
me
retint
...
Alors
,
voyant
que
je
ne
lui
répondais
pas
,
Mlle
Pierrotte
se
tourna
de
mon
côté
et
,
levant
ses
grands
cils
qu'
elle
avait
tenus
baissés
jusqu'
alors
,
elle
me
regarda
...
Je
mens
.
Ce
n'
est
pas
elle
qui
me
regarda
;
mais
les
yeux
noirs
tout
mouillés
de
larmes
et
chargés
de
tendres
reproches
.
Ah
!
ces
chers
yeux
noirs
,
délices
de
mon
âme
!
Ce
ne
fut
qu'
une
apparition
.
Les
longs
cils
se
baissèrent
presque
tout
de
suite
,
les
yeux
noirs
disparurent
;
et
je
n'
eus
plus
à
côté
de
moi
que
Mlle
Pierrotte
.
Vite
,
vite
,
sans
attendre
une
nouvelle
apparition
,
je
me
mis
à
parler
de
Jacques
.
Je
commençai
par
dire
combien
il
était
bon
,
loyal
,
brave
,
généreux
.
Je
racontai
ce
dévouement
qui
ne
se
lassait
pas
,
cette
maternité
toujours
en
éveil
,
à
rendre
une
vraie
mère
jalouse
.
C'
est
Jacques
qui
me
nourrissait
,
m'
habillait
,
me
faisait
ma
vie
.
Dieu
sait
au
prix
de
quel
travail
,
de
quelles
privations
.
Sans
lui
,
je
serais
encore
là-bas
,
dans
cette
prison
noire
de
Sarlande
,
où
j'
avais
tant
souffert
,
tant
souffert
...
À
cet
endroit
de
mon
discours
,
Mlle
Pierrotte
parut
s'
attendrir
,
et
je
vis
une
grosse
larme
glisser
le
long
de
sa
joue
.
Moi
,
bonnement
,
je
crus
que
c'
était
pour
Jacques
et
je
me
dis
en
moi
-même
:
«
Allons
!
voilà
qui
va
bien
.
»
Là-dessus
,
je
redoublai
d'
éloquence
.
Je
parlai
des
mélancolies
de
Jacques
et
de
cet
amour
profond
,
mystérieux
qui
lui
rongeait
le
cœur
.
Ah
!
trois
et
quatre
fois
heureuse
la
femme
qui
...
Ici
la
petite
rose
rouge
que
Mlle
Pierrotte
avait
dans
les
cheveux
glissa
je
ne
sais
comment
et
vint
tomber
à
mes
pieds
.
Tout
juste
,
à
ce
moment
,
je
cherchais
un
moyen
délicat
de
faire
comprendre
à
la
jeune
Camille
qu'
elle
était
cette
femme
trois
et
quatre
fois
heureuse
dont
Jacques
s'
était
épris
.
La
petite
rose
rouge
en
tombant
me
fournit
ce
moyen
.
Quand
je
vous
disais
qu'
elle
était
fée
,
cette
petite
rose
rouge
.
–
Je
la
ramassai
lestement
,
mais
je
me
gardai
bien
de
la
rendre
.
«
Ce
sera
pour
Jacques
,
de
votre
part
»
,
dis
-je
à
Mlle
Pierrotte
avec
mon
sourire
le
plus
fin
.
--
«
Pour
Jacques
,
si
vous
voulez
»
,
répondit
Mlle
Pierrotte
,
en
soupirant
;
mais
au
même
instant
,
les
yeux
noirs
apparurent
et
me
regardèrent
tendrement
de
l'
air
de
me
dire
:
«
Non
!
pas
pour
Jacques
,
pour
toi
!
»
Et
si
vous
aviez
vu
comme
ils
disaient
bien
cela
,
avec
quelle
candeur
enflammée
,
quelle
passion
pudique
et
irrésistible
!
Pourtant
j'
hésitais
encore
,
et
ils
furent
obligés
de
répéter
deux
ou
trois
fois
de
suite
:
«
Oui
!
...
pour
toi
...
pour
toi
.
»
Alors
je
baisai
la
petite
rose
rouge
et
je
la
mis
dans
ma
poitrine
.
Ce
soir
-là
,
quand
Jacques
revint
,
il
me
trouva
comme
à
l'
ordinaire
penché
sur
l'
établi
aux
rimes
et
je
lui
laissai
croire
que
je
n'
étais
pas
sorti
de
la
journée
.
Par
malheur
,
en
me
déshabillant
,
la
petite
rose
rouge
que
j'
avais
gardée
dans
ma
poitrine
roula
par
terre
au
pied
du
lit
:
toutes
ces
fées
sont
pleines
de
malice
.
Jacques
la
vit
,
la
ramassa
,
et
la
regarda
longuement
.
Je
ne
sais
pas
qui
était
le
plus
rouge
de
la
rose
ou
de
moi
.
«
Je
la
reconnais
,
me
dit-il
,
c'
est
la
fleur
du
rosier
qui
est
là-bas
sur
la
fenêtre
du
salon
.
»
Puis
il
ajouta
en
me
la
rendant
:
«
Elle
ne
m'
en
a
jamais
donné
,
à
moi
.
»
Il
dit
cela
si
tristement
que
les
larmes
m'
en
vinrent
aux
yeux
.
«
Jacques
,
mon
ami
Jacques
,
je
te
jure
qu'
avant
ce
soir
...
»
,
Il
m'
interrompit
avec
douceur
:
«
Ne
t'
excuse
pas
,
Daniel
,
je
suis
sûr
que
tu
n'
as
rien
fait
pour
me
trahir
...
Je
le
savais
,
je
savais
que
c'
était
toi
qu'
elle
aimait
.
Rappelle
-toi
ce
que
je
t'
ai
dit
:
"
Celui
qu'
elle
aime
n'
a
pas
parlé
,
il
n'
a
pas
eu
besoin
de
parler
pour
être
aimé
.
"
»
Là-dessus
,
le
pauvre
garçon
se
mit
à
marcher
de
long
en
large
dans
la
chambre
.
Moi
,
je
le
regardais
,
immobile
,
ma
rose
rouge
à
la
main
.
«
Ce
qui
arrive
devait
arriver
,
reprit-il
au
bout
d'
un
moment
.
Il
y
a
longtemps
que
j'
avais
prévu
tout
cela
.
«
Je
savais
que
,
si
elle
te
voyait
,
elle
ne
voudrait
jamais
de
moi
...
Voilà
pourquoi
j'
ai
si
longtemps
tardé
à
t'
amener
là-bas
.
J'
étais
jaloux
de
toi
par
avance
.
«
Pardonne
-moi
,
je
l'
aimais
tant
!
...
Un
jour
,
enfin
,
j'
ai
voulu
tenter
l'
épreuve
,
et
je
t'
ai
laissé
venir
.
Ce
jour
-là
,
mon
cher
,
j'
ai
compris
que
c'
était
fini
.
Au
bout
de
cinq
minutes
,
elle
t'
a
regardé
comme
jamais
elle
n'
a
regardé
personne
.
Tu
t'
en
es
bien
aperçu
,
toi
aussi
.
«
Oh
!
ne
mens
pas
,
tu
t'
en
es
aperçu
.
La
preuve
,
c'
est
que
tu
es
resté
plus
d'
un
mois
sans
retourner
là-bas
;
mais
,
pécaire
!
cela
ne
m'
a
guère
servi
...
Pour
les
âmes
comme
la
sienne
,
les
absents
n'
ont
jamais
tort
,
au
contraire
...
Chaque
fois
que
j'
y
allais
,
elle
ne
faisait
que
me
parler
de
toi
,
et
si
naïvement
,
avec
tant
de
confiance
et
d'
amour
...
C'
était
un
vrai
supplice
.
«
Maintenant
c'
est
fini
...
J'
aime
mieux
ça
.
»
Jacques
me
parla
ainsi
longuement
avec
la
même
douceur
,
le
même
sourire
résigné
.
Tout
ce
qu'
il
disait
me
faisait
peine
et
plaisir
à
la
fois
.
Peine
,
parce
que
je
le
sentais
malheureux
;
plaisir
,
parce
que
je
voyais
à
travers
chacune
de
ses
paroles
les
yeux
noirs
qui
me
luisaient
,
tout
pleins
de
moi
.
Quand
il
eut
fini
,
je
m'
approchai
de
lui
,
un
peu
honteux
,
mais
sans
lâcher
la
petite
rose
rouge
:
«
Jacques
,
est
-ce
que
tu
ne
vas
plus
m'
aimer
maintenant
?
»
Il
sourit
,
et
me
serrant
contre
son
cœur
:
«
T'
es
bête
,
je
t'
aimerai
bien
davantage
.
»
C'
est
une
vérité
.
L'
histoire
de
la
rose
rouge
ne
changea
rien
à
la
tendresse
de
ma
mère
Jacques
,
pas
même
à
son
humeur
.
Je
crois
qu'
il
souffrit
beaucoup
,
mais
il
ne
le
laissa
jamais
voir
.
Pas
un
soupir
,
pas
une
plainte
,
rien
.
Comme
par
le
passé
,
il
continua
d'
aller
là-bas
le
dimanche
et
de
faire
bon
visage
à
tous
.
Il
n'
y
eut
que
les
nœuds
de
cravate
de
supprimés
.
Du
reste
,
toujours
calme
et
fier
,
travaillant
à
se
tuer
,
et
marchant
courageusement
dans
la
vie
,
les
yeux
fixés
sur
un
seul
but
,
la
reconstruction
du
foyer
...
O
Jacques
!
ma
mère
Jacques
!
Quant
à
moi
,
du
jour
où
je
pus
aimer
les
yeux
noirs
librement
,
sans
remords
,
je
me
jetai
à
corps
perdu
dans
ma
passion
...
Je
ne
bougeais
plus
de
chez
Pierrotte
.
J'
y
avais
gagné
tous
les
cœurs
;
--
au
prix
de
quelles
lâchetés
,
grand
Dieu
?
Apporter
du
sucre
à
M
.
Lalouette
,
faire
la
partie
de
la
dame
de
grand
mérite
,
rien
ne
me
coûtait
...
Je
m'
appelais
Désir-de-plaire
dans
cette
maison
-là
...
En
général
,
Désir-de-plaire
venait
vers
le
milieu
de
la
journée
.
À
cette
heure
,
Pierrotte
était
au
magasin
,
et
Mlle
Camille
toute
seule
en
haut
,
dans
le
salon
,
avec
la
dame
de
grand
mérite
.
Dès
que
j'
arrivais
,
les
yeux
noirs
se
montraient
bien
vite
,
et
presque
aussitôt
la
dame
de
grand
mérite
nous
laissait
seuls
.
Cette
noble
dame
de
compagnie
se
croyait
débarrassée
de
tout
service
quand
elle
me
voyait
là
.
Vite
,
vite
à
l'
office
avec
la
cuisinière
,
et
en
avant
les
cartes
.
Je
ne
m'
en
plaignais
pas
;
pensez
donc
!
en
tête-à-tête
avec
les
yeux
noirs
.
Dieu
!
les
bonnes
heures
que
j'
ai
passées
dans
ce
petit
salon
jonquille
!
Presque
toujours
j'
apportais
un
livre
,
un
de
mes
poètes
favoris
,
et
j'
en
lisais
des
passages
aux
yeux
noirs
,
qui
se
mouillaient
de
belles
larmes
ou
lançaient
des
éclairs
,
selon
les
endroits
.
Pendant
ce
temps
,
Mlle
Pierrotte
brodait
près
de
nous
des
pantoufles
pour
son
père
ou
nous
jouait
ses
éternelles
Rêveries
de
Rosellen
;
mais
nous
la
laissions
bien
tranquille
,
je
vous
assure
.
Quelquefois
cependant
,
à
l'
endroit
le
plus
pathétique
de
nos
lectures
,
cette
petite
bourgeoise
faisait
à
haute
voix
une
réflexion
saugrenue
,
comme
:
«
Il
faut
que
je
fasse
venir
l'
accordeur
...
»
ou
bien
encore
:
«
J'
ai
deux
points
de
trop
à
ma
pantoufle
»
Alors
de
dépit
je
fermais
le
livre
et
je
ne
voulais
pas
aller
plus
loin
;
mais
les
yeux
noirs
avaient
une
certaine
façon
de
me
regarder
qui
m'
apaisait
tout
de
suite
,
et
je
continuais
.
Il
y
avait
sans
doute
une
grande
imprudence
à
nous
laisser
ainsi
toujours
seuls
dans
ce
petit
salon
jonquille
.
Songez
qu'
à
nous
deux
--
les
yeux
noirs
et
Désir-de-plaire
--
nous
ne
faisions
pas
trente-quatre
ans
...
Heureusement
que
Mlle
Pierrotte
ne
nous
quittait
jamais
,
et
c'
était
une
surveillance
très
sage
,
très
avisée
,
très
éveillée
,
comme
il
en
faut
à
la
garde
des
poudrières
...
Un
jour
--
je
me
souviens
--
nous
étions
assis
,
les
yeux
noirs
et
moi
,
sur
un
canapé
du
salon
,
par
un
tiède
après-midi
du
mois
de
mai
,
la
fenêtre
entrouverte
,
les
grands
rideaux
baissés
et
tombant
jusqu'
à
terre
.
On
lisait
Faust
,
ce
jour
-là
!
...
La
lecture
finie
,
le
livre
me
glissa
des
mains
;
nous
restâmes
un
moment
l'
un
contre
l'
autre
,
sans
parler
,
dans
le
silence
et
le
demi-jour
...
Elle
avait
sa
tête
appuyée
sur
mon
épaule
.
Par
la
guimpe
entrebâillée
,
je
voyais
de
petites
médailles
d'
argent
qui
reluisaient
au
fond
de
la
gorgerette
...
Subitement
,
Mlle
Pierrotte
parut
au
milieu
de
nous
.
Il
faut
voir
comme
elle
me
renvoya
bien
vite
à
l'
autre
bout
du
canapé
--
et
quel
grand
sermon
!
«
Ce
que
vous
faites
là
est
très
mal
,
chers
enfants
,
nous
dit-elle
...
Vous
abusez
de
la
confiance
qu'
on
vous
montre
...
Il
faut
parler
au
père
de
vos
projets
...
Voyons
!
Daniel
,
quand
lui
parlerez
-vous
?
»
Je
promis
de
parler
à
Pierrotte
très
prochainement
,
dès
que
j'
aurais
fini
mon
grand
poème
.
Cette
promesse
apaisa
un
peu
notre
surveillante
;
mais
c'
est
égal
!
depuis
ce
jour
,
défense
fut
faite
aux
yeux
noirs
de
s'
asseoir
sur
le
canapé
,
à
côté
de
Désir-de-plaire
.
Ah
!
c'
était
une
jeune
personne
très
rigide
,
cette
demoiselle
Pierrotte
.
Figurez
-vous
que
,
dans
les
premiers
temps
,
elle
ne
voulait
pas
permettre
aux
yeux
noirs
de
m'
écrire
;
à
la
fin
,
pourtant
,
elle
y
consentit
,
à
l'
expresse
condition
qu'
on
lui
montrerait
toutes
les
lettres
.
Malheureusement
,
ces
adorables
lettres
pleines
de
passion
que
m'
écrivaient
les
yeux
noirs
,
Mlle
Pierrotte
ne
se
contentait
pas
de
les
relire
;
elle
y
glissait
souvent
des
phrases
de
son
cru
comme
ceci
par
exemple
:
«
...
Ce
matin
,
je
suis
toute
triste
.
J'
ai
trouvé
une
araignée
dans
mon
armoire
.
Araignée
du
matin
,
chagrin
.
»
Ou
,
bien
encore
:
«
On
ne
se
met
pas
en
ménage
avec
des
noyaux
de
pêche
...
»
Et
puis
l'
éternel
refrain
:
«
Il
faut
parler
au
père
de
vos
projets
...
»
À
quoi
je
répondais
invariablement
:
«
Quand
j'
aurai
fini
mon
poème
!
...
»
VIII
--
UNE
LECTURE
AU
PASSAGE
DU
SAUMON
Enfin
,
je
le
terminai
,
ce
fameux
poème
.
J'
en
vins
à
bout
après
quatre
mois
de
travail
,
et
je
me
souviens
qu'
arrivé
aux
derniers
vers
je
ne
pouvais
plus
écrire
,
tellement
les
mains
me
tremblaient
de
fièvre
,
d'
orgueil
,
de
plaisir
,
d'
impatience
.
Dans
le
clocher
de
Saint-Germain
,
ce
fut
un
événement
.
Jacques
,
à
cette
occasion
,
redevint
pour
un
jour
le
Jacques
d'
autrefois
,
le
Jacques
du
cartonnage
et
des
petits
pots
de
colle
.
Il
me
relia
un
magnifique
cahier
sur
lequel
il
voulut
recopier
mon
poème
de
sa
propre
main
;
et
c'
étaient
à
chaque
vers
des
cris
d'
admiration
,
des
trépignements
d'
enthousiasme
...
Moi
,
j'
avais
moins
de
confiance
dans
mon
œuvre
.
Jacques
m'
aimait
trop
;
je
me
méfiais
de
lui
.
J'
aurais
voulu
faire
lire
mon
poème
à
quelqu'un
d'
impartial
et
de
sûr
.
Le
diable
,
c'
est
que
je
ne
connaissais
personne
.
Pourtant
,
à
la
crémerie
,
les
occasions
ne
m'
avaient
pas
manqué
de
faire
des
connaissances
.
Depuis
que
nous
étions
riches
,
je
mangeais
à
table
d'
hôte
,
dans
la
salle
du
fond
.
Il
y
avait
là
une
vingtaine
de
jeunes
gens
,
des
écrivains
,
des
peintres
,
des
architectes
,
ou
pour
mieux
dire
de
la
graine
de
tout
cela
.
--
Aujourd'hui
la
graine
a
monté
;
quelques-uns
de
ces
jeunes
gens
sont
devenus
célèbres
,
et
quand
je
vois
leurs
noms
dans
les
journaux
,
cela
me
crève
le
cœur
,
moi
qui
ne
suis
rien
.
--
À
mon
arrivée
à
la
table
,
tout
ce
jeune
monde
m'
accueillit
à
bras
ouverts
;
mais
comme
j'
étais
trop
timide
pour
me
mêler
aux
discussions
,
on
m'
oublia
vite
,
et
je
fus
aussi
seul
au
milieu
d'
eux
tous
que
je
l'
étais
à
ma
petite
table
,
dans
la
salle
commune
.
J'
écoutais
;
je
ne
parlais
pas
...
Une
fois
par
semaine
,
nous
avions
à
dîner
avec
nous
un
poète
très
fameux
dont
je
ne
me
rappelle
plus
le
nom
,
mais
que
ces
messieurs
appelaient
Baghavat
,
du
titre
d'
un
de
ses
poèmes
.
Ces
jours
-là
on
buvait
du
bordeaux
à
dix-huit
sous
;
puis
,
le
dessert
venu
,
le
grand
Baghavat
récitait
un
poème
indien
.
C'
était
sa
spécialité
,
les
poèmes
indiens
.
Il
en
avait
un
intitulé
Lakçamana
,
un
autre
Daçaratha
,
un
autre
Kalatçala
,
un
autre
Bhagirathg
,
et
puis
Çudra
,
Cunocépa
,
Vicvamitra
...
;
mais
le
plus
beau
de
tous
était
encore
Baghavat
.
Ah
!
quand
le
poète
récitait
Baghavat
,
toute
la
salle
du
fond
croulait
.
On
hurlait
,
on
trépignait
,
on
montait
sur
les
tables
.
J'
avais
à
ma
droite
un
petit
architecte
à
nez
rouge
qui
sanglotait
dès
le
premier
vers
et
tout
le
temps
s'
essuyait
les
yeux
avec
ma
serviette
...
Moi
,
par
entraînement
,
je
criais
plus
fort
que
tout
le
monde
:
mais
,
au
fond
,
je
n'
étais
pas
fou
de
Baghavat
.
En
somme
,
ces
poèmes
indiens
se
ressemblaient
tous
.
C'
était
toujours
un
lotus
,
un
condor
,
un
éléphant
et
un
buffle
;
quelquefois
,
pour
changer
,
les
lotus
s'
appelaient
lotos
;
mais
,
à
part
cette
variante
,
toutes
ces
rapsodies
se
valaient
:
ni
passion
,
ni
vérité
,
ni
fantaisie
.
Des
rimes
sur
des
rimes
.
Une
mystification
...
Voilà
ce
qu'
en
moi
-même
je
pensais
du
grand
Baghavat
;
et
je
l'
aurais
peut-être
jugé
avec
moins
de
sévérité
si
on
m'
avait
à
mon
tour
demandé
quelques
vers
;
mais
on
ne
me
demandait
rien
,
et
cela
me
rendait
impitoyable
...
Du
ruste
,
je
n'
étais
pas
le
seul
de
mon
avis
sur
la
poésie
hindoue
,
J'
avais
mon
voisin
de
gauche
qui
n'
y
mordait
pas
non
plus
...
Un
singulier
personnage
,
mon
voisin
de
gauche
:
huileux
,
râpé
,
luisant
,
avec
un
grand
front
chauve
et
une
longue
barbe
où
couraient
toujours
quelques
fils
de
vermicelle
.
C'
était
le
plus
vieux
de
la
table
et
de
beaucoup
aussi
le
plus
intelligent
.
Comme
tous
les
grands
esprits
,
il
parlait
peu
,
ne
se
prodiguait
pas
.
Chacun
le
respectait
.
On
disait
de
lui
:
«
Il
est
très
fort
...
c'
est
un
penseur
.
»
Moi
,
de
voir
la
grimace
ironique
qui
tordait
sa
bouche
en
écoutant
les
vers
du
grand
Baghavat
,
j'
avais
conçu
de
mon
voisin
de
gauche
la
plus
haute
opinion
.
Je
pensais
:
«
Voilà
un
homme
de
goût
...
Si
je
lui
disais
mon
poème
!
»
Un
soir
--
comme
on
se
levait
de
table
--
je
fis
apporter
un
flacon
d'
eau-de-vie
,
et
j'
offris
au
penseur
de
prendre
un
petit
verre
avec
moi
.
Il
accepta
,
je
connaissais
son
vice
.
Tout
en
buvant
,
j'
amenai
la
conversation
sur
le
grand
Baghavat
,
et
je
commençai
par
dire
beaucoup
de
mal
des
lotus
,
des
condors
,
des
éléphants
et
des
buffles
.
--
C'
était
de
l'
audace
,
les
éléphants
sont
si
rancuniers
!
--
Pendant
que
je
parlais
,
le
penseur
se
versait
de
l'
eau-de-vie
sans
rien
dire
.
De
temps
en
temps
,
il
souriait
et
remuait
approbativement
la
tête
en
faisant
:
«
Oua
...
oua
...
»
Enhardi
par
ce
premier
succès
,
je
lui
avouai
que
moi
aussi
j'
avais
composé
un
grand
poème
et
que
je
désirais
le
lui
soumettre
.
«
Oua
...
oua
...
»
,
fit
encore
le
penseur
sans
sourciller
.
En
voyant
mon
homme
si
bien
disposé
,
je
me
dis
:
«
C'
est
le
moment
!
»
et
je
tirai
mon
poème
de
ma
poche
.
Le
penseur
,
sans
s'
émouvoir
,
se
versa
un
cinquième
petit
verre
,
me
regarda
tranquillement
dérouler
mon
manuscrit
;
mais
,
au
moment
suprême
il
posa
sa
main
de
vieil
ivrogne
sur
ma
manche
:
«
Un
mot
,
jeune
homme
,
avant
de
commencer
...
Quel
est
votre
critérium
?
»
Je
le
regardai
avec
inquiétude
.
«
Votre
critérium
!
...
fit
le
terrible
penseur
en
haussant
la
voix
.
Quel
est
votre
critérium
?
»
Hélas
!
mon
critérium
!
...
je
n'
en
avais
pas
,
je
n'
avais
jamais
songé
à
en
avoir
un
;
et
cela
se
voyait
du
reste
,
à
mon
œil
étonné
,
à
ma
rougeur
,
à
ma
confusion
.
Le
penseur
se
leva
indigné
:
«
Comment
!
malheureux
jeune
homme
,
vous
n'
avez
pas
de
critérium
!
...
Inutile
alors
de
me
lire
votre
poème
...
je
sais
d'
avance
ce
qu'
il
vaut
.
»
Là-dessus
,
il
se
versa
coup
sur
coup
deux
ou
trois
petits
verres
qui
restaient
encore
au
fond
de
la
bouteille
,
prit
son
chapeau
et
sortit
en
roulant
des
yeux
furibonds
!
Le
soir
,
quand
je
contai
mon
aventure
à
l'
ami
Jacques
,
il
entra
dans
une
belle
colère
.
«
Ton
penseur
est
un
imbécile
,
me
dit-il
...
Qu'
est
-ce
que
cela
fait
d'
avoir
un
critérium
?
...
Les
Bengalis
en
ont
-ils
un
?
...
Un
critérium
!
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
...
Où
ça
se
fabrique-t-il
?
A-t
-on
jamais
vu
?
...
Marchand
de
critérium
,
va
!
...
»
Mon
brave
Jacques
!
il
en
avait
les
larmes
aux
yeux
,
de
l'
affront
que
mon
chef-d'œuvre
et
moi
nous
venions
de
subir
.
«
Écoute
,
Daniel
!
reprit-il
au
bout
d'
un
moment
,
j'
ai
une
idée
...
Puisque
tu
veux
lire
ton
poème
si
tu
le
lisais
chez
Pierrotte
,
un
dimanche
?
...
–
Chez
Pierrotte
?
...
Oh
!
Jacques
!
--
Pourquoi
pas
?
...
Dame
!
Pierrotte
n'
est
pas
un
aigle
,
mais
ce
n'
est
pas
une
taupe
non
plus
.
Il
a
le
sens
très
net
,
très
droit
...
Camille
,
elle
,
serait
un
juge
excellent
,
quoiqu'un
peu
prévenu
...
La
dame
de
grand
mérite
a
beaucoup
lu
...
Ce
vieil
oiseau
de
père
Lalouette
lui
-même
n'
est
pas
si
fermé
qu'
il
en
a
l'
air
...
D'
ailleurs
Pierrotte
connaît
à
Paris
des
personnes
très
distinguées
qu'
on
pourrait
inviter
pour
ce
soir
-là
?
...
Qu'
en
dis
-tu
?
Veux
-tu
que
je
lui
en
parle
?
...
»
Cette
idée
d'
aller
chercher
des
juges
au
passage
du
Saumon
ne
me
souriait
guère
;
pourtant
j'
avais
une
telle
démangeaison
de
lire
mes
vers
,
qu'
après
avoir
un
brin
rechigné
,
j'
acceptai
la
proposition
de
Jacques
.
Dès
le
lendemain
il
parla
à
Pierrotte
.
Que
le
bon
Pierrotte
eût
exactement
compris
ce
dont
il
s'
agissait
,
voilà
ce
qui
est
fort
douteux
;
mais
comme
il
voyait
là
une
occasion
d'
être
agréable
aux
enfants
de
mademoiselle
,
le
brave
homme
dit
«
oui
»
sans
hésiter
,
et
tout
de
suite
on
lança
des
invitations
.
Jamais
le
petit
salon
jonquille
ne
s'
était
trouvé
à
pareille
fête
.
Pierrotte
,
pour
me
faire
honneur
,
avait
invité
ce
qu'
il
y
a
de
mieux
dans
le
monde
de
la
porcelaine
.
Le
soir
de
la
lecture
,
nous
avions
là
,
en
dehors
du
personnel
accoutumé
,
M
.
et
Mme
Passajon
,
avec
leur
fils
le
vétérinaire
,
un
des
plus
brillants
élèves
de
l'
Ecole
d'
Alfort
;
Ferrouillat
cadet
,
franc-maçon
,
beau
parleur
,
qui
venait
d'
avoir
un
succès
de
tous
les
diables
à
la
loge
du
Grand-Orient
;
puis
les
Fougeroux
,
avec
leurs
six
demoiselles
rangées
en
tuyaux
d'
orgue
,
et
enfin
Ferrouillat
l'
aîné
,
un
membre
du
Caveau
,
l'
homme
de
la
soirée
.
Quand
je
me
vis
en
face
de
cet
important
aréopage
,
vous
pensez
si
je
fus
ému
.
Comme
on
leur
avait
dit
qu'
ils
étaient
là
pour
juger
un
ouvrage
de
poésie
,
tous
ces
braves
gens
avaient
cru
devoir
prendre
des
physionomies
de
circonstance
,
froides
,
éteintes
,
sans
sourires
.
Ils
parlaient
entre
eux
à
voix
basse
et
gravement
,
en
remuant
la
tête
comme
des
magistrats
.
Pierrotte
,
qui
n'
y
mettait
pas
tant
de
mystère
,
les
regardait
tous
d'
un
air
étonné
...
Quand
tout
le
monde
fut
arrivé
,
on
se
plaça
.
J'
étais
assis
,
le
dos
au
piano
;
l'
auditoire
en
demi-cercle
autour
de
moi
,
à
l'
exception
du
vieux
Lalouette
,
qui
grignotait
son
sucre
à
la
place
habituelle
.
Après
un
moment
de
tumulte
,
le
silence
se
fit
,
et
d'
une
voix
émue
je
commençai
mon
poème
...
C'
était
un
poème
dramatique
,
pompeusement
intitulé
La
Comédie
pastorale
.
Dans
les
premiers
jours
de
sa
captivité
au
collège
de
Sarlande
,
le
petit
Chose
s'
amusait
à
raconter
à
ses
élèves
des
historiettes
fantastiques
,
pleines
de
grillons
,
de
papillons
et
autres
bestioles
.
C'
est
avec
trois
de
ces
petits
contes
,
dialogués
et
mis
en
vers
,
que
j'
avais
fait
La
Comédie
pastorale
.
Mon
poème
était
divisé
en
trois
parties
;
mais
ce
soir
-là
,
chez
Pierrotte
,
je
ne
leur
lus
que
la
première
partie
.
Je
demande
la
permission
de
transcrire
ici
ce
fragment
choisi
de
littérature
,
mais
seulement
comme
pièces
justificatives
à
joindre
à
l'
Histoire
du
petit
Chose
.
Figurez
-vous
pour
un
moment
,
mes
chers
lecteurs
,
que
vous
êtes
assis
en
rond
dans
le
petit
salon
jonquille
,
et
que
Daniel
Eyssette
tout
tremblant
récite
devant
vous
.
LES
AVENTURES
D'
UN
PAPILLON
BLEU
!
Le
théâtre
représente
la
campagne
.
Il
est
six
heures
du
soir
;
le
soleil
s'
en
va
.
Au
lever
du
rideau
,
un
Papillon
bleu
et
une
jeune
Bête
à
bon
Dieu
,
du
sexe
mâle
,
causent
à
cheval
sur
un
brin
de
fougère
.
Ils
se
sont
rencontrés
le
matin
,
et
ont
passé
la
journée
ensemble
.
Comme
il
est
tard
,
la
Bête
à
bon
Dieu
fait
mine
de
se
retirer
.
LE
PAPILLON
Quoi
!
...
tu
t'
en
vas
déjà
?
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Dame
!
il
faut
que
je
rentre
;
Il
est
tard
,
songez
donc
!
LE
PAPILLON
Attends
un
peu
,
que
,
diantre
!
Il
n'
est
jamais
trop
tard
pour
retourner
chez
soi
...
Moi
d'
abord
,
je
m'
ennuie
à
ma
maison
;
et
toi
?
C'
est
si
bête
une
porte
,
un
mur
,
une
croisée
,
Quand
au-dehors
on
a
le
soleil
,
la
rosée
.
Et
les
coquelicots
,
et
le
grand
air
,
et
tout
.
Si
les
coquelicots
ne
sont
pas
de
ton
goût
,
Il
faut
le
dire
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Hélas
!
monsieur
,
je
les
adore
.
LE
PAPILLON
Eh
bien
!
alors
,
nigaud
,
ne
t'
en
va
pas
encore
;
Reste
avec
moi
.
Tu
vois
!
il
fait
bon
;
l'
air
est
doux
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
Oui
,
mais
...
LE
PAPILLON
,
la
poussant
dans
l'
herbe
.
Hé
!
roule
-toi
dans
l'
herbe
;
elle
est
à
nous
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
se
débattant
.
Non
!
laissez
-moi
;
parole
!
il
faut
que
je
m'
en
aille
.
LE
PAPILLON
Chut
!
Entends
-tu
?
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
effrayée
.
Quoi
donc
?
LE
PAPILLON
Cette
petite
caille
,
Qui
chante
en
se
grisant
dans
la
vigne
à
côté
...
Hein
!
la
bonne
chanson
pour
ce
beau
soir
d'
été
,
Et
comme
c'
est
joli
,
de
la
place
où
nous
sommes
!
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Sans
doute
,
mais
...
LE
PAPILLON
Tais
-toi
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
Quoi
donc
?
LE
PAPILLON
Voilà
des
hommes
.
(
Passent
des
hommes
.
)
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
bas
,
après
un
silence
.
L'
homme
,
c'
est
très
méchant
,
n'
est
-ce
pas
?
LE
PAPILLON
Très
méchant
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
J'
ai
toujours
peur
qu'
un
d'
eux
m'
aplatisse
en
marchant
,
Ils
ont
de
si
gros
pieds
,
et
moi
des
reins
si
frêles
...
Vous
,
vous
n'
êtes
pas
grand
,
mais
vous
avez
des
ailes
C'
est
énorme
!
;
LE
PAPILLON
Parbleu
!
mon
cher
,
si
ces
lourdauds
de
paysans
te
font
peur
,
grimpe
-moi
sur
le
dos
;
Je
suis
très
fort
des
reins
,
moi
!
je
n'
ai
pas
des
ailes
.
En
pelure
d'
oignon
comme
les
demoiselles
.
Et
je
veux
te
porter
où
tu
voudras
,
aussi
Longtemps
que
tu
voudras
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
Je
n'
oserai
jamais
...
!
Oh
!
non
,
monsieur
,
merci
!
LE
PAPILLON
De
grimper
là
?
C'
est
donc
bien
difficile
LA
BETE
À
BON
DIEU
Non
,
mais
...
LE
PAPILLON
Grimpe
donc
,
imbécile
!
LA
BETE
À
BON
DIEU
Vous
me
ramènerez
chez
moi
,
bien
entendu
;
Car
,
sans
cela
...
LE
PAPILLON
Sitôt
parti
,
sitôt
rendu
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
grimpant
sur
son
camarade
.
C'
est
que
le
soir
,
chez
nous
,
nous
faisons
la
prière
.
Vous
comprenez
?
LE
PAPILLON
Sans
doute
...
Un
peu
plus
en
arrière
.
Là
...
Maintenant
,
silence
à
bord
!
je
lâche
tout
.
(
Prri
!
Ils
s'
envolent
;
le
dialogue
continue
en
l'
air
.
)
Mon
cher
,
c'
est
merveilleux
;
tu
n'
es
pas
lourd
du
tout
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
effrayée
.
Ah
!
...
monsieur
...
LE
PAPILLON
Eh
bien
!
quoi
?
LA
BETE
À
BON
DIEU
Je
n'
y
vois
plus
...
la
tête
Me
tourne
;
je
voudrais
bien
descendre
...
LE
PAPILLON
Es
-tu
bête
!
Si
la
tête
te
tourne
,
il
faut
fermer
les
yeux
.
Les
as
-tu
fermés
?
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
fermant
les
yeux
.
Oui
...
LE
PAPILLON
Ça
va
mieux
?
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
avec
effort
.
Un
peu
mieux
.
LE
PAPILLON
,
riant
sous
cape
.
Décidément
on
est
mauvais
aéronaute
dans
ta
famille
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Oh
!
oui
...
LE
PAPILLON
Ce
n'
est
pas
votre
faute
Si
le
guide-ballon
n'
est
pas
encore
trouvé
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
Oh
!
non
...
LE
PAPILLON
Çà
,
monseigneur
,
vous
êtes
arrivé
.
(
Il
se
pose
sur
un
Muguet
.
)
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
ouvrant
les
yeux
.
Pardon
!
mais
...
ce
n'
est
pas
ici
que
je
demeure
.
LE
PAPILLON
Je
sais
;
mais
comme
il
est
encore
de
très
bonne
heure
Je
t'
ai
mené
chez
un
Muguet
de
mes
amis
.
On
va
se
rafraîchir
le
bec
;
--
c'
est
bien
permis
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Oh
!
je
n'
ai
pas
le
temps
...
LE
PAPILLON
Bah
!
rien
qu'
une
seconde
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Et
puis
,
je
ne
suis
pas
reçu
,
moi
,
dans
le
monde
...
LE
PAPILLON
Viens
donc
!
je
te
ferai
passer
pour
mon
bâtard
;
Tu
seras
bien
reçu
,
va
!
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Puis
,
c'
est
qu'
il
est
tard
.
LE
PAPILLON
Eh
!
non
!
il
n'
est
pas
tard
;
écoute
la
cigale
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
à
voix
basse
.
Puis
.
.
,
je
...
n'
ai
pas
d'
argent
...
LE
PAPILLON
,
l'
entraînant
.
Viens
!
le
Muguet
régale
.
(
Ils
entrent
chez
le
Muguet
.
)
--
La
toile
tombe
.
Au
second
acte
,
quand
le
rideau
se
lève
,
il
fait
presque
nuit
...
On
voit
les
deux
camarades
sortir
de
chez
le
Muguet
...
La
Bête
à
bon
Dieu
est
légèrement
ivre
.
LE
PAPILLON
,
tendant
le
dos
.
Et
maintenant
,
en
route
!
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
grimpant
bravement
.
En
route
!
LE
PAPILLON
Trouves
-tu
mon
Muguet
?
Eh
bien
!
comment
LA
BETE
À
BON
DIEU
Mon
cher
,
il
est
charmant
;
Il
vous
livre
sa
cave
et
tout
sans
vous
connaître
...
LE
PAPILLON
,
regardant
le
ciel
.
Oh
!
oh
!
Phœbé
qui
met
le
nez
à
sa
fenêtre
;
Il
faut
nous
dépêcher
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Nous
dépêcher
,
pourquoi
?
LE
PAPILLON
Tu
n'
es
donc
plus
pressé
de
retourner
chez
toi
?
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Oh
!
pourvu
que
j'
arrive
à
temps
pour
la
prière
...
D'
ailleurs
,
ce
n'
est
pas
loin
,
chez
nous
...
c'
est
là
.
derrière
.
LE
PAPILLON
Si
tu
n'
es
pas
pressé
,
je
ne
le
suis
pas
,
moi
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
avec
effusion
.
Quel
bon
enfant
tu
fais
!
...
Je
ne
sais
pas
pourquoi
Tout
le
monde
n'
est
pas
ton
ami
sur
la
terre
.
On
dit
de
toi
:
«
C'
est
un
bohème
;
un
réfractaire
!
Un
poète
!
un
sauteur
!
...
»
LE
PAPILLON
Tiens
!
tiens
;
et
qui
dit
ça
?
LA
BETE
À
BON
DIEU
Mon
Dieu
!
le
Scarabée
...
LE
PAPILLON
Ah
!
oui
,
ce
gros
poussah
.
Il
m'
appelle
sauteur
,
parce
qu'
il
a
du
ventre
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
C'
est
qu'
il
n'
est
pas
le
seul
qui
te
déteste
...
LE
PAPILLON
Ah
!
dis
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
Ainsi
,
les
Escargots
ne
sont
pas
tes
amis
;
Va
!
ni
les
Scorpions
,
pas
