,ramassant
,
absorbant
les
eaux
des
deux
pays
.
Ainsi
,
il
coulait
entre
eux
,
non
pour
les
séparer
,
mais
afin
de
les
unir
;
ils
se
mariaient
en
lui
.
Et
Christophe
prit
conscience
,
pour
la
première
fois
,
de
son
destin
,
qui
était
de
charrier
,
comme
une
artère
,
dans
les
peuples
ennemis
,
toutes
les
forces
de
vie
de
l'
une
et
l'
autre
rives
.
--
Étrange
sérénité
,
calme
et
clarté
soudains
qui
lui
apparaissaient
,
à
l'
heure
la
plus
sombre
...
Puis
,
la
vision
se
dissipa
;
et
,
seule
,
reparut
la
figure
douloureuse
et
tendre
de
la
vieille
maman
.
L'
aube
s'
annonçait
à
peine
,
lorsqu'
il
arriva
dans
la
petite
ville
allemande
.
Il
lui
fallait
prendre
garde
de
n'
être
pas
reconnu
;
car
il
était
toujours
sous
le
coup
d'
un
mandat
d'
arrêt
.
Mais
,
à
la
gare
,
nul
ne
fit
attention
à
lui
:
la
ville
dormait
;
les
maisons
étaient
fermées
,
et
les
rues
désertes
:
c'
était
l'
heure
grise
,
où
s'
éteignent
les
lumières
de
la
nuit
,
et
où
celle
du
jour
n'
est
pas
encore
venue
,
--
où
le
sommeil
est
le
plus
doux
,
et
où
les
rêves
s'
éclairent
de
la
pâleur
de
l'
Orient
.
Une
petite
servante
ouvrait
les
volets
d'
une
boutique
,
en
chantant
un
vieux
lied
.
Christophe
faillit
suffoquer
d'
émotion
.
Ô
patrie
!
Bien-aimée
!
...
Il
eût
voulu
baiser
la
terre
.
En
écoutant
l'
humble
chant
qui
lui
fondait
le
cœur
,
il
sentit
combien
il
avait
été
malheureux
loin
d'
elle
,
et
combien
il
l'
aimait
...
il
marchait
,
retenant
son
souffle
.
Quand
il
vit
sa
maison
,
il
fut
obligé
de
s'
arrêter
et
de
mettre
sa
main
sur
sa
bouche
,
pour
s'
empêcher
de
crier
.
Comment
allait-il
trouver
celle
qui
était
là
,
qu'
il
avait
abandonnée
?
Il
reprit
haleine
,
et
courut
presque
,
jusqu'
à
la
porte
.
Elle
était
entr'ouverte
.
Il
la
poussa
.
Personne
...
Le
vieil
escalier
de
bois
craquait
sous
ses
pas
.
Il
monta
à
l'
étage
au-dessus
.
La
maison
semblait
vide
.
La
porte
de
la
chambre
de
sa
mère
était
fermée
.
Christophe
,
le
cœur
battant
,
mit
la
main
sur
la
poignée
.
Et
il
n'
avait
pas
la
force
d'
ouvrir
...
Louisa
était
seule
,
couchée
,
et
se
sentait
finir
.
De
ses
deux
autres
fils
,
l'
un
,
le
commerçant
,
Rodolphe
,
s'
était
établi
à
Hambourg
,
l'
autre
,
Ernst
,
était
parti
pour
l'
Amérique
,
et
l'
on
ne
savait
ce
qu'
il
était
devenu
.
Personne
ne
s'
occupait
d'
elle
,
qu'
une
voisine
qui
venait
,
deux
fois
par
jour
,
voir
ce
dont
Louisa
avait
besoin
,
restait
quelques
instants
,
et
s'
en
retournait
à
ses
affaires
;
elle
n'
était
pas
trop
exacte
,
et
tardait
souvent
à
venir
.
Louisa
trouvait
tout
naturel
qu'
on
l'
oubliât
comme
elle
trouvait
tout
naturel
d'
avoir
mal
.
Elle
était
d'
une
patience
angélique
,
étant
habituée
à
souffrir
.
Elle
avait
le
cœur
malade
,
et
des
suffocations
,
pendant
lesquelles
elle
croyait
qu'
elle
allait
mourir
:
les
yeux
dilatés
,
les
mains
crispées
,
la
sueur
coulant
sur
son
visage
.
Elle
ne
se
plaignait
pas
.
Elle
savait
que
ce
devait
être
ainsi
.
Elle
était
prête
;
elle
avait
déjà
reçu
les
sacrements
.
Elle
n'
avait
qu'
une
inquiétude
:
que
Dieu
ne
la
trouvât
pas
digne
d'
entrer
dans
son
paradis
.
Tout
le
reste
,
elle
l'
acceptait
avec
patience
.
Dans
le
coin
obscur
de
son
réduit
,
autour
de
l'
oreiller
,
sur
le
mur
de
l'
alcôve
,
elle
avait
fait
un
sanctuaire
de
ses
souvenirs
;
elle
avait
réuni
les
images
de
ceux
qui
lui
étaient
chers
:
celles
de
ses
trois
petits
,
celle
de
son
mari
,
pour
le
souvenir
de
qui
elle
avait
conservé
son
amour
des
premiers
temps
,
celles
du
vieux
grand-père
,
et
de
son
frère
,
Gottfried
:
elle
gardait
un
attachement
touchant
pour
tous
ceux
qui
avaient
été
bons
,
si
peu
que
ce
fût
,
pour
elle
.
Elle
avait
épinglé
sur
le
drap
de
son
lit
,
tout
près
de
son
visage
,
la
dernière
photographie
que
Christophe
lui
avait
envoyée
;
et
ses
dernières
lettres
étaient
sous
l'
oreiller
.
Elle
avait
l'
amour
de
l'
ordre
et
de
la
propreté
méticuleuse
;
elle
souffrait
de
ce
que
tout
,
dans
sa
chambre
,
ne
fût
pas
parfaitement
rangé
.
Elle
s'
intéressait
aux
petits
bruits
du
dehors
,
qui
marquaient
pour
elle
les
divers
moments
du
jour
.
Il
y
avait
si
longtemps
qu'
elle
les
entendait
!
Toute
sa
vie
passée
dans
cet
étroit
espace
...
Elle
pensait
à
son
cher
Christophe
.
Quel
immense
désir
elle
avait
qu'
il
fût
là
,
près
d'
elle
,
en
ce
moment
!
Et
pourtant
,
même
à
ce
qu'
il
ne
fût
pas
là
elle
était
résignée
.
Elle
était
sûre
de
le
revoir
là-haut
.
Elle
n'
avait
qu'
à
fermer
les
yeux
pour
le
voir
déjà
.
Elle
passait
des
journées
,
assoupie
,
au
milieu
du
passé
...
Elle
se
retrouvait
dans
l'
ancienne
maison
,
au
bord
du
Rhin
...
Jour
de
fête
...
Un
superbe
jour
d'
été
.
La
fenêtre
était
ouverte
:
sur
la
route
blanche
,
le
soleil
.
On
entendait
les
oiseaux
qui
chantaient
.
Melchior
et
le
grand-père
,
assis
devant
la
porte
,
fumaient
en
causant
et
riant
très
fort
.
Louisa
ne
les
voyait
pas
;
mais
elle
se
réjouissait
que
son
mari
fût
à
la
maison
,
ce
jour
-là
,
et
que
le
grand-père
fût
de
bonne
humeur
.
Elle
était
dans
la
pièce
du
bas
,
et
préparait
le
dîner
:
un
dîner
excellent
;
elle
le
veillait
comme
la
prunelle
de
ses
yeux
;
il
y
avait
une
surprise
:
un
gâteau
aux
marrons
;
elle
jouissait
d'
avance
des
cris
de
joie
du
petit
...
Le
petit
,
où
était-il
?
Là
haut
:
elle
l'
entendait
,
il
étudiait
son
piano
.
Elle
ne
comprenait
pas
ce
qu'
il
jouait
,
mais
c'
était
un
bonheur
pour
elle
d'
entendre
ce
petit
gazouillement
familier
,
de
savoir
qu'
il
était
là
,
bien
sagement
assis
...
Quelle
belle
journée
!
Les
grelots
joyeux
d'
une
voiture
passaient
sur
le
chemin
...
Ah
!
mon
Dieu
!
Et
le
rôti
!
Pourvu
qu'
il
ne
fût
pas
brûlé
,
tandis
qu'
elle
regardait
par
la
fenêtre
!
Elle
tremblait
que
le
grand-père
,
qu'
elle
aimait
tant
,
et
qui
l'
intimidait
,
ne
fût
pas
content
,
qu'
il
lui
fît
des
reproches
...
Grâce
à
Dieu
,
il
n'
y
avait
aucun
mal
.
Voilà
,
tout
était
prêt
,
et
la
table
était
servie
.
Elle
appelait
Melchior
et
le
grand-père
.
Ils
répondaient
avec
entrain
.
Et
le
petit
?
...
Il
ne
jouait
plus
.
Depuis
un
moment
,
son
piano
s'
était
tu
,
sans
qu'
elle
l'
eût
remarqué
...
--
«
Christophe
!
»
...
Que
faisait-il
?
On
n'
entendait
aucun
bruit
.
Toujours
il
oubliait
de
descendre
pour
le
dîner
:
le
père
allait
le
gronder
encore
.
Elle
montait
précipitamment
l'
escalier
...
--
«
Christophe
!
»
...
Il
se
taisait
.
Elle
ouvrait
la
porte
de
la
chambre
,
où
il
travaillait
.
Personne
.
La
chambre
,
vide
;
le
piano
,
fermé
...
Louisa
avait
une
angoisse
.
Qu'
est
-ce
qu'
il
était
devenu
?
La
fenêtre
était
ouverte
.
Mon
Dieu
!
s'
il
était
tombé
!
...
Louisa
est
bouleversée
.
Elle
se
penche
pour
regarder
...
--
«
Christophe
!
»
...
Il
n'
est
nulle
part
.
Elle
parcourt
toutes
les
chambres
.
D'
en
bas
,
le
grand-père
lui
crie
:
«
Viens
donc
,
ne
t'
inquiète
pas
,
il
nous
rejoindra
toujours
.
»
Elle
ne
veut
pas
descendre
;
elle
sait
qu'
il
est
là
:
il
se
cache
pour
jouer
,
il
veut
la
tourmenter
.
Ah
!
le
méchant
petit
!
...
Oui
,
elle
en
est
sûre
maintenant
,
le
plancher
a
craqué
;
il
est
derrière
la
porte
.
Mais
la
clef
n'
y
est
pas
.
La
clef
!
Elle
cherche
précipitamment
dans
un
tiroir
,
au
milieu
d'
une
quantité
d'
autres
clefs
.
Celle
-là
,
celle
-là
,
...
non
,
ce
n'
est
pas
cela
...
Ah
!
la
voilà
enfin
!
...
Impossible
de
la
faire
entrer
dans
la
serrure
.
La
main
de
Louisa
tremble
.
Elle
se
dépêche
;
il
faut
se
dépêcher
.
Pourquoi
?
Elle
ne
sait
pas
;
mais
elle
sait
qu'
il
le
faut
:
si
elle
ne
se
hâte
point
,
elle
n'
aura
plus
le
temps
.
Elle
entend
le
souffle
de
Christophe
derrière
la
porte
...
Ah
!
cette
clef
!
...
Enfin
!
La
porte
s'
ouvre
.
Un
cri
joyeux
.
C'
est
lui
.
Il
se
jette
à
son
cou
...
Ah
!
le
méchant
,
le
bon
,
le
bien-aimé
petit
!
...
Elle
a
ouvert
les
yeux
.
Il
est
là
,
devant
elle
.
Depuis
un
moment
,
il
la
regardait
,
si
changée
,
le
visage
à
la
fois
tiré
et
bouffi
,
une
souffrance
muette
,
que
rendait
plus
poignante
son
sourire
résigné
;
et
ce
silence
,
cette
solitude
autour
...
Il
avait
le
cœur
transpercé
...
Elle
le
vit
.
Elle
ne
fut
pas
étonnée
.
Elle
sourit
d'
un
sourire
ineffable
.
Elle
ne
pouvait
ni
lui
tendre
les
bras
,
ni
dire
une
seule
parole
.
Il
se
jeta
à
son
cou
,
il
l'
embrassa
,
elle
l'
embrassa
;
de
grosses
larmes
coulaient
sur
ses
joues
.
Elle
dit
tout
bas
:
--
Attends
...
Il
vit
qu'
elle
suffoquait
.
Ils
ne
firent
aucun
mouvement
.
Elle
lui
caressait
la
tête
avec
ses
mains
;
et
ses
larmes
continuaient
de
couler
.
Il
lui
baisait
les
mains
,
sanglotant
,
la
figure
cachée
dans
les
draps
.
Quand
son
angoisse
fut
passée
,
elle
essaya
de
parler
.
Mais
elle
ne
parvenait
plus
à
trouver
ses
mots
;
elle
se
trompait
,
et
il
avait
peine
à
comprendre
.
Qu'
est
-ce
que
cela
faisait
?
Ils
s'
aimaient
,
ils
se
voyaient
,
ils
se
touchaient
:
c'
était
l'
essentiel
.
--
Il
demanda
avec
indignation
pourquoi
on
la
laissait
seule
.
Elle
excusa
la
garde
:
--
Elle
ne
pouvait
pas
toujours
être
là
:
elle
avait
son
travail
...
D'
une
voix
faible
,
entrecoupée
,
qui
ne
parvenait
pas
à
articuler
toutes
les
syllabes
,
elle
fit
hâtivement
une
petite
recommandation
au
sujet
de
sa
tombe
.
Elle
chargea
Christophe
de
sa
tendresse
pour
ses
deux
autres
fils
,
qui
l'
avaient
oubliée
.
Elle
eut
un
mot
aussi
pour
Olivier
,
dont
elle
savait
l'
affection
pour
Christophe
.
Elle
pria
Christophe
de
lui
dire
qu'
elle
lui
envoyait
sa
bénédiction
--
(
elle
se
reprit
bien
vite
,
timidement
pour
employer
une
formule
plus
humble
)
--
«
sa
respectueuse
affection
»
...
Elle
suffoqua
de
nouveau
.
Il
la
soutint
assise
sur
son
lit
.
La
sueur
coulait
sur
son
visage
.
Elle
se
forçait
à
sourire
.
Elle
se
disait
qu'
elle
n'
avait
plus
rien
à
demander
au
monde
,
maintenant
qu'
elle
avait
la
main
dans
la
main
de
son
fils
.
Et
Christophe
sentit
brusquement
cette
main
se
crisper
dans
la
sienne
.
Louisa
ouvrit
la
bouche
.
Elle
regarda
son
fils
,
avec
une
tendresse
infinie
.
--
Et
elle
passa
.
Le
soir
du
même
jour
,
Olivier
arriva
.
Il
n'
avait
pu
supporter
la
pensée
de
laisser
Christophe
seul
,
à
ces
heures
tragiques
,
dont
il
n'
avait
que
trop
l'
expérience
.
Il
redoutait
aussi
les
dangers
auxquels
son
ami
s'
exposait
,
en
retournant
en
Allemagne
.
Il
voulait
être
là
,
afin
de
veiller
sur
lui
.
Mais
l'
argent
lui
manquait
,
pour
le
rejoindre
.
Au
retour
de
la
gare
,
où
il
avait
accompagné
Christophe
,
il
décida
de
vendre
quelques
bijoux
qui
lui
restaient
de
sa
famille
.
Comme
le
mont-de-piété
était
fermé
,
à
cette
heure
,
et
qu'
il
voulait
partir
par
le
premier
train
,
il
allait
chez
un
brocanteur
du
quartier
,
lorsque
dans
l'
escalier
il
rencontra
Mooch
.
Mis
au
courant
de
ses
intentions
,
Mooch
manifesta
un
vif
chagrin
qu'
Olivier
ne
se
fût
pas
adressé
à
lui
;
et
il
le
força
à
accepter
de
lui
la
somme
nécessaire
.
Il
ne
se
consolait
pas
de
penser
qu'
Olivier
avait
mis
sa
montre
en
gage
et
vendu
ses
livres
,
pour
payer
le
voyage
de
Christophe
,
quand
il
eût
été
si
heureux
de
rendre
service
.
Dans
son
zèle
à
leur
venir
en
aide
,
il
proposa
même
à
Olivier
de
l'
accompagner
auprès
de
Christophe
.
Olivier
eut
grand'peine
à
l'
en
dissuader
.
L'
arrivée
d'
Olivier
fut
un
bienfait
pour
Christophe
.
Il
avait
passé
la
journée
dans
l'
accablement
,
seul
avec
sa
mère
endormie
.
La
garde
était
venue
,
avait
rendu
quelques
soins
,
et
puis
était
partie
,
et
n'
était
plus
revenue
.
Les
heures
s'
étaient
écoulées
,
dans
une
immobilité
funèbre
.
Christophe
ne
bougeait
pas
plus
que
la
morte
;
il
ne
la
quittait
point
des
yeux
;
il
ne
pleurait
pas
,
il
ne
pensait
pas
,
lui
-même
était
un
mort
.
--
Le
miracle
d'
amitié
,
accompli
par
Olivier
,
ramena
en
lui
les
larmes
et
la
vie
.
Getrost
!
Es
ist
der
Schmerzen
werth
die
Leben
,
So
lang
...
...
mit
uns
ein
treues
Auge
weint
.
(
«
Courage
!
Aussi
longtemps
que
deux
yeux
fidèles
pleurent
avec
nous
,
la
vie
vaut
de
souffrir
.
»
)
Ils
s'
embrassèrent
longuement
.
Puis
,
ils
s'
assirent
auprès
de
Louisa
,
et
causèrent
à
voix
basse
...
La
nuit
...
Christophe
,
accoudé
au
pied
du
lit
,
racontait
au
hasard
des
souvenirs
d'
enfance
,
où
revenait
toujours
l'
image
de
la
maman
.
Il
se
taisait
,
pendant
quelques
minutes
,
et
puis
il
reprenait
.
Jusqu'
à
ce
qu'
il
se
tut
tout
à
fait
,
écrasé
de
fatigue
,
la
figure
cachée
dans
ses
mains
;
et
quand
Olivier
s'
approcha
pour
le
regarder
,
il
vit
qu'
il
était
endormi
.
Alors
,
il
veilla
seul
.
Et
le
sommeil
le
prit
à
son
tour
,
le
front
posé
sur
le
dossier
du
lit
.
Louisa
souriait
avec
douceur
;
et
elle
semblait
heureuse
de
veiller
ses
deux
enfants
.
Comme
le
matin
commençait
,
ils
furent
réveillés
par
des
coups
frappés
à
la
porte
.
Christophe
alla
ouvrir
.
C'
était
un
voisin
,
un
menuisier
;
il
venait
avertir
Christophe
que
sa
présence
avait
été
dénoncée
,
et
qu'
il
fallait
partir
s'
il
ne
voulait
être
pris
.
Christophe
se
refusait
à
fuir
;
il
ne
voulait
pas
quitter
sa
mère
,
avant
de
l'
avoir
conduite
au
lieu
où
elle
resterait
maintenant
pour
toujours
.
Mais
Olivier
le
supplia
de
reprendre
le
train
,
il
lui
promit
de
veiller
fidèlement
,
à
sa
place
;
il
le
força
à
sortir
de
la
maison
;
et
,
pour
être
plus
sûr
qu'
il
ne
reviendrait
pas
sur
sa
décision
,
il
l'
accompagna
à
la
gare
.
Christophe
s'
obstinait
à
ne
point
partir
,
sans
avoir
au
moins
revu
le
grand
fleuve
,
près
duquel
s'
était
passée
son
enfance
,
et
dont
son
âme
gardait
,
comme
une
conque
marine
,
l'
écho
retentissant
.
Malgré
le
danger
qu'
il
y
avait
à
se
montrer
en
ville
,
il
fallut
en
passer
par
sa
volonté
.
Ils
suivirent
la
berge
du
Rhin
,
qui
se
hâtait
avec
une
paix
puissante
,
entre
ses
rives
basses
,
vers
sa
mort
dans
les
sables
du
Nord
.
Un
énorme
pont
de
fer
plongeait
,
au
milieu
du
brouillard
,
ses
deux
arches
dans
l'
eau
grise
,
comme
les
moitiés
de
roues
d'
un
chariot
colossal
.
Au
loin
,
se
perdaient
dans
la
brume
les
barques
qui
remontaient
,
à
travers
les
prairies
,
les
méandres
sinueux
.
Christophe
s'
absorbait
dans
ce
rêve
.
Olivier
l'
en
arracha
,
et
,
lui
prenant
le
bras
,
le
ramena
à
la
gare
.
Christophe
se
laissa
faire
;
il
était
comme
un
somnambule
.
Olivier
l'
installa
dans
le
train
qui
allait
partir
;
et
ils
convinrent
de
se
rejoindre
le
lendemain
,
à
la
première
station
française
,
afin
que
Christophe
ne
rentrât
pas
seul
à
Paris
.
Le
train
partit
,
et
Olivier
revint
à
la
maison
,
où
il
trouva
,
à
l'
entrée
,
deux
gendarmes
qui
attendaient
le
retour
de
Christophe
.
Ils
prirent
Olivier
pour
lui
.
Olivier
ne
se
pressa
point
d'
éclaircir
une
méprise
,
qui
favorisait
la
fuite
de
Christophe
.
Au
reste
,
la
police
ne
manifesta
aucune
déconvenue
de
son
erreur
;
elle
montrait
un
empressement
assez
tiède
à
rechercher
le
fugitif
;
et
il
sembla
même
à
Olivier
qu'
au
fond
,
elle
n'
était
pas
fâchée
que
Christophe
fût
parti
.
Olivier
resta
jusqu'
au
lendemain
matin
,
pour
l'
enterrement
de
Louisa
.
Le
frère
de
Christophe
,
Rodolphe
,
le
commerçant
,
y
assista
entre
deux
trains
.
Cet
important
personnage
suivit
correctement
le
convoi
,
et
partit
aussitôt
après
,
sans
avoir
adressé
un
mot
à
Olivier
pour
lui
demander
des
nouvelles
de
son
frère
,
ou
pour
le
remercier
de
ce
qu'
il
avait
fait
pour
leur
mère
.
Olivier
passa
quelques
heures
encore
dans
cette
ville
,
où
il
ne
connaissait
personne
de
vivant
,
mais
qui
était
peuplée
pour
lui
de
tant
d'
ombres
familières
:
le
petit
Christophe
,
ceux
qu'
il
avait
aimés
,
ceux
qui
l'
avaient
fait
souffrir
,
--
et
la
chère
Antoinette
...
Que
restait-il
de
tous
ces
êtres
,
qui
avaient
ici
vécu
,
de
cette
famille
des
Krafft
,
à
présent
effacée
?
...
L'
amour
qui
vivait
d'
eux
en
l'
âme
d'
un
étranger
.
Dans
l'
après-midi
,
Olivier
retrouva
Christophe
à
la
station
frontière
,
où
ils
s'
étaient
donné
rendez
-vous
.
Un
village
au
milieu
des
collines
boisées
.
Au
lieu
d'
y
attendre
le
train
suivant
pour
Paris
,
ils
décidèrent
de
faire
à
pied
une
partie
de
la
route
,
jusqu'
à
la
ville
prochaine
.
Ils
avaient
besoin
d'
être
seuls
.
Ils
se
mirent
en
marche
à
travers
les
bois
silencieux
,
où
retentissaient
au
loin
les
coups
lourds
de
la
cognée
.
Ils
arrivèrent
à
une
clairière
,
au
sommet
d'
une
colline
.
Au-dessous
d'
eux
,
dans
un
vallon
étroit
,
encore
en
pays
allemand
,
le
toit
rouge
d'
une
maison
forestière
,
un
petit
pré
,
lac
vert
entre
les
bois
.
Tout
autour
,
l'
océan
des
forêts
bleu
sombre
,
enveloppé
de
vapeurs
.
Des
brouillards
se
glissaient
entre
les
branches
des
sapins
.
Un
voile
transparent
amollissait
les
lignes
,
amortissait
les
couleurs
.
Tout
était
immobile
.
Ni
bruit
de
pas
,
ni
son
de
voix
.
Quelques
gouttes
de
pluie
sonnaient
sur
le
cuivre
doré
des
hêtres
,
que
l'
automne
avait
mûris
.
Entre
les
pierres
tintait
l'
eau
d'
un
petit
ruisseau
.
Christophe
et
Olivier
s'
étaient
arrêtés
et
ils
ne
bougeaient
plus
.
Chacun
songeait
à
ses
deuils
.
Olivier
pensait
:
--
Antoinette
,
où
es
-tu
?
Et
Christophe
:
--
Que
me
fait
le
succès
,
à
présent
qu'
elle
n'
est
plus
?
Mais
chacun
entendit
la
voix
consolatrice
de
ses
morts
:
--
Bien-aimé
,
ne
pleure
pas
sur
nous
.
Ne
pense
pas
à
nous
.
Pense
à
lui
...
Ils
se
regardèrent
tous
deux
,
et
chacun
ne
sentit
plus
sa
peine
,
mais
celle
de
son
ami
.
Ils
se
prirent
la
main
.
Une
sereine
mélancolie
les
enveloppait
tous
deux
.
Doucement
,
sans
un
souffle
d'
air
,
le
voile
de
vapeurs
s'
effaçait
;
le
ciel
bleu
refleurit
.
Douceur
attendrissante
de
la
terre
après
la
pluie
...
Elle
nous
prend
dans
ses
bras
,
avec
un
beau
sourire
affectueux
;
elle
nous
dit
:
--
Repose
.
Tout
est
bien
...
Le
cœur
de
Christophe
se
détendait
.
Depuis
deux
jours
,
il
vivait
tout
entier
dans
le
souvenir
,
dans
l'
âme
de
la
chère
maman
;
il
revivait
l'
humble
vie
,
les
jours
uniformes
,
solitaires
,
passés
dans
le
silence
de
la
maison
sans
enfants
,
et
dans
la
pensée
des
enfants
qui
l'
avaient
laissée
,
la
pauvre
vieille
femme
,
infirme
et
vaillante
,
avec
sa
foi
tranquille
,
sa
douce
bonne
humeur
,
sa
résignation
souriante
,
son
absence
d'
égoïsme
...
Et
Christophe
pensait
aussi
à
toutes
les
humbles
âmes
qu'
il
avait
connues
.
Combien
il
se
sentait
près
d'
elles
en
ce
moment
!
Au
sortir
des
années
de
luttes
épuisantes
,
dans
le
brûlant
Paris
,
où
se
mêlent
furieusement
les
idées
et
les
hommes
,
au
lendemain
de
cette
heure
tragique
,
où
venait
de
souffler
le
vent
des
folies
meurtrières
qui
lancent
les
uns
contre
les
autres
les
peuples
hallucinés
,
une
lassitude
prenait
Christophe
de
ce
monde
fiévreux
et
stérile
,
de
ces
batailles
d'
égoïsmes
,
de
ces
élites
humaines
,
ces
ambitieux
,
ces
vaniteux
,
qui
se
croient
la
raison
du
monde
et
n'
en
sont
que
le
mauvais
rêve
.
Et
tout
son
amour
allait
aux
milliers
d'
âmes
simples
,
de
toute
race
,
qui
brûlent
en
silence
,
pures
flammes
de
bonté
,
de
foi
,
de
sacrifice
,
--
cœur
du
monde
.
--
Oui
,
je
vous
reconnais
,
je
vous
retrouve
enfin
,
vous
êtes
de
mon
sang
,
vous
êtes
miennes
.
Comme
l'
Enfant
prodigue
,
je
vous
ai
quittées
,
pour
suivre
les
ombres
qui
passaient
sur
le
chemin
.
Je
reviens
à
vous
,
accueillez
-moi
.
Nous
sommes
un
seul
être
,
vivants
et
morts
;
où
je
suis
,
vous
êtes
avec
moi
.
Maintenant
,
je
te
porte
en
moi
,
ô
mère
,
qui
m'
as
porté
.
Vous
tous
,
Gottfried
,
Schulz
,
Sabine
,
Antoinette
,
vous
êtes
tous
en
moi
.
Vous
êtes
ma
richesse
.
Nous
ferons
route
ensemble
.
Je
serai
votre
voix
.
Par
nos
forces
unies
,
nous
atteindrons
au
but
...
Un
rayon
de
soleil
glissa
entre
les
branches
mouillées
des
arbres
,
qui
lentement
s'
égouttaient
.
Du
petit
pré
d'
en
bas
montaient
des
voix
enfantines
,
un
vieux
lied
allemand
,
candide
,
que
chantaient
trois
petites
filles
,
en
dansant
une
ronde
autour
de
la
maison
.
Et
de
loin
,
le
vent
d'
ouest
apportait
,
comme
un
parfum
de
roses
,
la
voix
des
cloches
de
France
...
--
Ô
paix
,
divine
harmonie
,
musique
de
l'
âme
délivrée
,
où
se
fondant
la
douleur
et
la
joie
,
et
la
mort
et
la
vie
,
et
les
races
ennemies
,
les
races
fraternelles
;
je
t'
aime
,
je
te
veux
,
je
t'
aurai
...
Le
voile
de
la
nuit
tomba
.
Christophe
,
sortant
de
son
rêve
,
revit
près
de
lui
le
visage
fidèle
de
l'
ami
.
Il
lui
sourit
et
l'
embrassa
.
Puis
,
ils
se
remirent
en
marche
,
à
travers
la
forêt
,
en
silence
;
et
Christophe
frayait
le
chemin
à
Olivier
.
Taciti
,
soli
e
senza
compagnia
,
n'
andavan
l'
un
dinnanzi
,
e
l'
altro
dopo
,
come
i
frati
minor
vanno
per
via
...
En
dépit
du
succès
qui
se
dessinait
hors
de
France
,
la
situation
matérielle
des
deux
amis
était
lente
à
s'
améliorer
.
Périodiquement
revenaient
des
moments
difficiles
,
où
l'
on
était
obligé
de
se
serrer
le
ventre
.
On
se
dédommageait
,
en
mangeant
double
ration
,
quand
on
avait
de
l'
argent
.
Mais
c'
était
,
à
la
longue
,
un
régime
exténuant
.
Pour
le
moment
,
ils
étaient
dans
la
période
des
vaches
maigres
.
Christophe
avait
passé
la
moitié
de
la
nuit
à
achever
un
travail
insipide
de
transcription
musicale
pour
Hecht
;
il
ne
s'
était
couché
qu'
à
l'
aube
,
et
il
dormait
à
poings
fermés
,
afin
de
rattraper
le
temps
perdu
.
Olivier
était
sorti
de
bonne
heure
:
il
avait
un
cours
à
faire
,
à
l'
autre
bout
de
Paris
.
Vers
huit
heures
,
le
concierge
,
qui
montait
les
lettres
,
sonna
.
D'
habitude
,
il
n'
insistait
pas
,
et
glissait
les
papiers
sous
la
porte
.
Il
continua
de
frapper
,
ce
matin
-là
.
Christophe
,
mal
éveillé
,
alla
ouvrir
,
en
bougonnant
;
il
n'
écouta
point
ce
que
le
concierge
,
souriant
et
prolixe
,
lui
disait
,
à
propos
d'
un
article
de
journal
,
il
prit
les
lettres
sans
les
regarder
,
poussa
la
porte
sans
la
fermer
,
se
recoucha
,
et
se
rendormit
,
de
plus
belle
.
Une
heure
après
,
il
était
de
nouveau
réveillé
en
sursaut
par
des
pas
dans
sa
chambre
;
et
il
avait
la
stupéfaction
de
voir
,
au
pied
de
son
lit
,
une
figure
inconnue
,
qui
le
saluait
gravement
.
Un
journaliste
,
trouvant
la
porte
ouverte
,
était
entré
sans
façon
.
Christophe
,
furieux
,
sauta
du
lit
:
--
Qu'
est
-ce
que
vous
venez
foutre
ici
?
Il
avait
empoigné
son
oreiller
pour
le
jeter
sur
l'
intrus
,
qui
esquissa
un
mouvement
de
retraite
.
Ils
s'
expliquèrent
.
Un
reporter
de
la
Nation
désirait
interviewer
monsieur
Krafft
,
au
sujet
de
l'
article
paru
dans
le
Grand
Journal
.
--
Quel
article
?
--
Il
ne
l'
avait
pas
lu
?
Le
reporter
s'
offrait
à
lui
en
donner
connaissance
.
Christophe
se
recoucha
.
S'
il
n'
avait
été
engourdi
par
le
sommeil
,
il
eût
mis
l'
homme
à
la
porte
;
mais
il
trouva
moins
fatigant
de
le
laisser
parler
.
Il
s'
enfonça
dans
le
lit
,
ferma
les
yeux
,
et
feignit
de
dormir
.
Il
eût
fini
par
jouer
son
rôle
,
au
naturel
.
Mais
l'
autre
était
tenace
,
et
lisait
,
d'
une
voix
forte
,
le
début
de
l'
article
.
Dès
les
premières
lignes
,
Christophe
ouvrit
l'
oreille
.
On
y
parlait
de
monsieur
Krafft
comme
du
premier
génie
musical
de
l'
époque
.
Oubliant
son
personnage
de
dormeur
,
Christophe
jura
d'
étonnement
,
et
,
se
dressant
sur
son
séant
,
il
dit
:
--
Ils
sont
fous
.
Qu'
est
-ce
qui
les
a
pris
?
Le
reporter
en
profita
pour
interrompre
sa
lecture
et
lui
poser
une
série
de
questions
,
auxquelles
Christophe
répondit
,
sans
réfléchir
.
Il
avait
pris
l'
article
,
et
contemplait
avec
stupéfaction
son
portrait
qui
s'
étalait
,
en
première
page
;
mais
il
n'
eut
pas
le
temps
de
lire
:
car
un
second
journaliste
venait
d'
entrer
dans
la
chambre
.
Cette
fois
,
Christophe
se
fâcha
,
tout
de
bon
.
Il
les
somma
de
vider
la
place
:
ce
qu'
ils
ne
firent
point
,
avant
d'
avoir
relevé
rapidement
la
disposition
des
meubles
dans
la
chambre
,
les
photographies
aux
murs
,
et
la
physionomie
de
l'
original
,
qui
,
riant
et
furieux
,
les
poussait
par
les
épaules
,
et
les
escorta
,
en
chemise
,
jusqu'
à
la
porte
,
qu'
il
verrouilla
derrière
eux
.
Mais
il
était
dit
qu'
on
ne
le
laisserait
pas
tranquille
,
ce
jour
-là
.
Il
n'
avait
pas
fini
sa
toilette
qu'
on
frappait
de
nouveau
à
la
porte
,
d'
une
façon
convenue
que
savaient
seuls
quelques
intimes
.
Christophe
ouvrit
;
et
se
trouva
en
présence
d'
un
troisième
inconnu
,
qu'
il
se
mettait
en
devoir
d'
expulser
rondement
,
quand
l'
autre
,
en
protestant
,
excipa
de
son
titre
d'
auteur
de
l'
article
.
Le
moyen
d'
expulser
qui
vous
traite
de
génie
!
Christophe
,
maussade
,
dut
subir
les
effusions
de
son
admirateur
.
Il
s'
étonnait
de
cette
notoriété
soudaine
qui
lui
tombait
des
nues
,
et
il
se
demandait
s'
il
avait
,
sans
s'
en
douter
,
la
veille
,
fait
jouer
quelque
chef-d'œuvre
.
Il
n'
eut
pas
le
temps
de
s'
informer
.
Le
journaliste
était
venu
pour
l'
enlever
,
de
gré
ou
de
force
,
et
le
conduire
,
séance
tenante
,
aux
bureaux
du
journal
,
où
le
directeur
,
le
grand
Arsène
Gamache
lui
-même
,
voulait
le
voir
:
l'
auto
attendait
,
en
bas
.
Christophe
essaya
de
se
défendre
;
mais
naïf
,
et
sensible
,
malgré
lui
,
aux
protestations
d'
amitié
,
il
finit
par
se
laisser
faire
.
Dix
minutes
plus
tard
,
il
était
présenté
au
potentat
,
devant
qui
tout
tremblait
.
Un
robuste
gaillard
,
d'
une
cinquantaine
d'
années
,
petit
et
râblé
,
grosse
tête
ronde
,
aux
cheveux
gris
,
taillés
en
brosse
,
la
face
rouge
,
la
parole
impérieuse
,
l'
accent
lourd
et
emphatique
,
avec
des
accès
de
volubilité
caillouteuse
.
Il
s'
était
imposé
à
Paris
par
son
énorme
«
autogobisme
»
.
Homme
d'
affaires
,
et
manieur
d'
hommes
,
égoïste
,
naïf
et
roué
,
passionné
,
plein
de
lui
,
il
assimilait
ses
affaires
à
celles
de
la
France
,
et
même
de
l'
humanité
.
Son
intérêt
,
la
prospérité
de
son
journal
,
et
la
salus
publica
lui
semblaient
du
même
ordre
et
étroitement
associés
.
Il
n'
avait
point
de
doute
que
qui
lui
faisait
tort
faisait
tort
à
la
France
;
et
,
pour
écraser
un
adversaire
personnel
,
il
eût
de
bonne
foi
bouleversé
l'
État
.
Au
reste
,
il
n'
était
pas
incapable
de
générosité
.
Idéaliste
,
comme
on
l'
est
après
dîner
,
il
aimait
,
à
la
façon
de
Dieu
le
père
,
à
faire
de
temps
en
temps
sortir
de
la
poussière
quelque
pauvre
bougre
,
afin
que
se
manifestât
la
grandeur
de
son
pouvoir
,
qui
de
rien
faisait
une
gloire
,
qui
faisait
des
ministres
,
qui
aurait
pu
,
s'
il
eût
voulu
,
faire
des
rois
,
et
les
défaire
.
Sa
compétence
était
universelle
.
Il
faisait
aussi
des
génies
,
s'
il
lui
plaisait
.
Ce
jour
-là
,
il
venait
de
«
faire
»
Christophe
.
C'
était
Olivier
qui
avait
,
sans
y
penser
,
attaché
le
grelot
.
Olivier
,
qui
ne
faisait
aucune
démarche
pour
lui
-même
,
qui
avait
horreur
de
la
réclame
,
et
fuyait
les
journalistes
comme
la
peste
,
se
croyait
tenu
à
d'
autres
devoirs
,
quand
il
s'
agissait
de
son
ami
.
Il
était
comme
ces
tendres
mamans
,
honnêtes
petites
bourgeoises
,
épouses
irréprochables
,
qui
vendraient
leur
corps
pour
acheter
un
passe-droit
en
faveur
de
leur
garnement
de
fils
.
Écrivant
dans
les
revues
,
et
se
trouvant
en
contact
avec
nombre
de
critiques
et
de
dilettantes
,
Olivier
ne
laissait
pas
une
occasion
de
parler
de
Christophe
;
et
depuis
quelque
temps
,
il
avait
la
surprise
de
voir
qu'
il
était
écouté
.
Il
saisissait
autour
de
lui
un
mouvement
de
curiosité
,
une
rumeur
mystérieuse
,
qui
se
propageait
dans
les
cercles
littéraires
et
mondains
.
Quelle
en
était
l'
origine
?
Étaient
-ce
quelques
échos
de
journaux
,
à
la
suite
des
exécutions
récentes
d'
œuvres
de
Christophe
,
en
Angleterre
et
en
Allemagne
?
Il
ne
semblait
pas
qu'
il
y
eût
une
cause
précise
.
C'
était
un
de
ces
phénomènes
bien
connus
des
esprits
aux
aguets
,
qui
hument
l'
air
de
Paris
,
et
,
mieux
que
l'
Observatoire
météorologique
de
la
tour
Saint-Jacques
,
savent
,
un
jour
à
l'
avance
,
le
vent
qui
se
prépare
,
et
ce
qu'
il
apportera
demain
.
Dans
cette
grande
ville
nerveuse
,
où
passent
des
frissons
électriques
,
il
y
a
des
courants
invisibles
de
gloire
,
une
célébrité
latente
qui
précède
l'
autre
,
ce
bruit
vague
de
salons
,
ce
Nescio
quid
majus
nascitur
Iliade
,
qui
,
à
un
moment
donné
,
éclate
en
un
article-réclame
,
le
grossier
coup
de
trompette
qui
fait
pénétrer
dans
les
plus
durs
tympans
le
nom
de
l'
idole
nouvelle
.
Il
arrive
d'
ailleurs
que
cette
fanfare
fasse
fuir
des
premiers
et
des
meilleurs
amis
de
l'
homme
qu'
elle
célèbre
.
Ils
en
sont
pourtant
responsables
.
Ainsi
,
Olivier
avait
sa
part
dans
l'
article
du
Grand
Journal
.
Il
avait
profité
de
l'
intérêt
qui
se
manifestait
pour
Christophe
,
et
il
avait
eu
soin
de
le
réchauffer
par
d'
adroites
informations
.
Il
s'
était
gardé
de
mettre
Christophe
directement
en
rapports
avec
les
journalistes
;
il
craignait
quelque
incartade
.
Mais
sur
la
demande
du
Grand
Journal
,
il
avait
eu
la
rouerie
de
faire
rencontrer
,
à
la
table
d'
un
café
,
Christophe
avec
un
reporter
,
sans
qu'
il
se
doutât
de
rien
.
Toutes
ces
précautions
irritaient
la
curiosité
et
rendaient
Christophe
plus
intéressant
.
Olivier
n'
avait
jamais
eu
affaire
encore
avec
la
publicité
;
il
n'
avait
pas
calculé
qu'
il
mettait
en
branle
une
machine
formidable
,
qu'
on
ne
pouvait
plus
,
une
fois
lancée
,
diriger
ni
modérer
.
Il
fut
anéanti
,
quand
il
lut
,
en
se
rendant
à
son
cours
,
l'
article
du
Grand
Journal
.
Il
n'
avait
pas
prévu
ce
coup
de
massue
.
Il
comptait
que
le
journal
attendrait
,
pour
écrire
,
d'
avoir
réuni
toutes
les
informations
,
et
de
connaître
mieux
ce
dont
il
voulait
parler
.
C'
était
trop
de
naïveté
.
Si
un
journal
se
donne
la
peine
de
découvrir
une
gloire
nouvelle
,
c'
est
pour
lui
,
bien
entendu
,
et
afin
d'
enlever
aux
confrères
l'
honneur
de
la
découverte
.
Il
lui
faut
donc
se
presser
,
quitte
à
ne
rien
comprendre
à
ce
qu'
il
loue
.
Mais
il
est
rare
que
l'
auteur
s'
en
plaigne
:
quand
on
l'
admire
,
il
est
toujours
assez
compris
.
Le
Grand
Journal
,
après
avoir
débité
des
histoires
absurdes
sur
la
misère
de
Christophe
,
qu'
il
représentait
comme
une
victime
du
despotisme
allemand
,
un
apôtre
de
la
liberté
,
contraint
de
fuir
l'
Allemagne
impériale
et
de
se
réfugier
en
France
,
asile
des
âmes
libres
,
--
(
beau
prétexte
à
des
tirades
chauvines
!
)
--
faisait
un
éloge
écrasant
de
son
génie
,
dont
il
ne
connaissait
rien
,
--
rien
que
quelques
plates
mélodies
,
qui
dataient
des
débuts
de
Christophe
en
Allemagne
,
et
que
Christophe
,
honteux
,
eût
voulu
anéantir
.
Mais
si
l'
auteur
de
l'
article
ignorait
l'
œuvre
de
Christophe
,
il
se
rattrapait
sur
ses
intentions
,
--
sur
celles
qu'
il
lui
prêtait
.
Deux
ou
trois
mots
,
recueillis
ça
et
là
de
la
bouche
de
Christophe
ou
d'
Olivier
,
voire
même
de
quelque
Goujart
qui
se
disait
bien
informé
,
lui
avaient
suffi
pour
construire
l'
image
d'
un
Jean-Christophe
,
«
génie
républicain
,
--
le
grand
musicien
de
la
démocratie
»
.
Il
profitait
de
l'
occasion
pour
médire
des
musiciens
français
contemporains
,
surtout
des
plus
originaux
et
des
plus
indépendants
,
qui
se
souciaient
fort
peu
de
la
démocratie
.
Il
n'
exceptait
qu'
un
ou
deux
compositeurs
,
dont
les
opinions
électorales
lui
semblaient
excellentes
.
Il
était
fâcheux
que
leur
musique
le
fût
beaucoup
moins
.
Mais
c'
était
là
un
détail
.
Au
reste
,
leur
éloge
,
et
même
celui
de
Christophe
,
avaient
moins
d'
importance
que
la
critique
des
autres
.
À
Paris
,
quand
on
lit
un
article
qui
fait
l'
éloge
d'
un
homme
,
il
est
toujours
prudent
de
se
demander
:
--
De
qui
médit
-on
?
Olivier
rougissait
de
honte
,
à
mesure
qu'
il
parcourait
le
journal
,
et
il
se
disait
:
--
J'
ai
bien
travaillé
!
Il
eut
peine
à
faire
son
cours
.
Aussitôt
délivré
,
il
courut
à
la
maison
.
Quelle
fut
sa
consternation
,
quand
il
apprit
que
Christophe
était
déjà
sorti
avec
des
journalistes
!
Il
l'
attendit
pour
déjeuner
.
Christophe
ne
revint
pas
.
D'
heure
en
heure
,
Olivier
,
plus
inquiet
pensait
:
--
Que
de
sottises
ils
lui
font
dire
!
Vers
trois
heures
,
Christophe
rentra
,
tout
guilleret
.
Il
avait
déjeuné
avec
Arsène
Gamache
,
et
sa
tête
était
un
peu
brouillée
par
le
champagne
qu'
il
avait
bu
.
Il
ne
comprit
rien
aux
inquiétudes
d'
Olivier
,
qui
lui
demandait
anxieusement
ce
qu'
il
avait
dit
et
fait
.
--
Ce
que
j'
ai
fait
?
Un
fameux
déjeuner
.
Il
y
avait
longtemps
que
je
n'
avais
aussi
bien
mangé
.
Il
lui
raconta
le
menu
.
--
Et
des
vins
...
J'
en
ai
absorbé
de
toutes
les
couleurs
.
Olivier
l'
interrompit
,
pour
lui
parler
des
convives
.
--
Les
convives
?
...
Je
ne
sais
pas
.
Il
y
avait
Gamache
,
un
homme
tout
rond
,
franc
comme
l'
or
;
Clodomir
,
l'
auteur
de
l'
article
,
un
garçon
charmant
;
trois
ou
quatre
journalistes
que
je
ne
connais
pas
,
très
gais
,
tous
bons
et
charmants
pour
moi
,
la
crème
des
braves
gens
.
Olivier
n'
avait
pas
l'
air
convaincu
.
Christophe
était
étonné
de
son
peu
d'
enthousiasme
.
--
Est
-ce
que
tu
n'
as
pas
lu
l'
article
?
--
Si
.
Justement
.
Et
toi
,
est
-ce
que
tu
l'
as
bien
lu
?
--
Oui
...
C'
est-à-dire
,
j'
ai
jeté
un
coup
d'
œil
.
Je
n'
ai
pas
eu
le
temps
.
--
Eh
bien
,
lis
donc
un
peu
.
Christophe
lut
.
Aux
premières
lignes
,
il
s'
esclaffa
.
--
Ah
!
l'
imbécile
!
fit-il
.
Il
se
tordait
de
rire
.
--
Bah
!
continua-t-il
,
tous
les
critiques
se
valent
.
Ils
ne
connaissent
rien
.
Mais
à
mesure
qu'
il
lisait
,
il
commençait
à
se
fâcher
:
c'
était
trop
bête
,
on
le
rendait
ridicule
.
Qu'
on
voulût
faire
de
lui
«
un
musicien
républicain
»
cela
n'
avait
aucun
sens
...
Enfin
,
passons
sur
cette
calembredaine
!
...
Mais
qu'
on
opposât
son
art
«
républicain
»
à
«
l'
art
de
sacristie
»
des
maîtres
venus
avant
,
--
(
lui
qui
se
nourrissait
de
l'
âme
de
ces
grands
hommes
)
,
--
c'
était
trop
...
--
Bougres
de
crétins
!
Ils
vont
me
faire
passer
pour
un
idiot
!
...
Et
puis
,
quelle
raison
d'
éreinter
,
à
son
sujet
,
des
musiciens
français
de
talent
,
qu'
il
aimait
plus
ou
moins
,
--
(
et
plutôt
moins
que
plus
)
,
--
mais
qui
savaient
leur
métier
et
y
faisaient
honneur
?
Et
,
--
le
pire
,
--
on
lui
prêtait
des
sentiments
odieux
à
l'
égard
de
son
pays
!
...
Non
,
cela
ne
pouvait
se
supporter
...
--
Je
m'
en
vais
leur
écrire
,
dit
Christophe
.
Olivier
s'
interposa
.
--
Non
,
pas
maintenant
!
Tu
es
trop
excité
.
Demain
,
à
tête
reposée
...
Christophe
s'
obstina
.
Quand
il
avait
quelque
chose
à
dire
,
il
ne
pouvait
attendre
.
Il
promit
seulement
à
Olivier
de
lui
montrer
sa
lettre
.
Ce
ne
fut
pas
inutile
.
La
lettre
dûment
révisée
,
où
il
s'
attachait
surtout
à
rectifier
les
opinions
qu'
on
lui
attribuait
sur
l'
Allemagne
,
Christophe
courut
la
mettre
à
la
poste
.
--
Comme
cela
,
dit-il
en
revenant
,
il
n'
y
a
que
demi-mal
:
la
lettre
paraîtra
demain
.
Olivier
secoua
la
tête
,
d'
un
air
de
doute
.
Puis
,
toujours
préoccupé
,
il
demanda
à
Christophe
,
en
le
regardant
bien
dans
les
yeux
:
--
Christophe
,
tu
n'
as
rien
dit
d'
imprudent
,
au
dîner
?
--
Mais
non
,
fit
Christophe
en
riant
.
--
Bien
sûr
?
--
Oui
,
poltron
.
Olivier
fut
un
peu
rassuré
.
Mais
Christophe
ne
l'
était
guère
.
Il
venait
de
se
rappeler
qu'
il
avait
parlé
,
à
tort
et
à
travers
.
Tout
de
suite
,
il
s'
était
mis
à
l'
aise
.
Pas
un
instant
,
il
n'
avait
songé
à
se
défier
des
gens
:
ils
lui
semblaient
si
cordiaux
,
si
bien
disposés
pour
lui
!
Et
en
vérité
,
ils
l'
étaient
.
On
est
toujours
bien
disposé
pour
ceux
à
qui
l'
on
a
fait
du
bien
.
Et
Christophe
témoignait
une
joie
si
franche
qu'
elle
se
communiquait
aux
autres
.
Son
affectueux
sans-façon
,
ses
boutades
joviales
,
son
énorme
appétit
,
et
la
rapidité
avec
laquelle
les
liquides
disparaissaient
,
sans
l'
émouvoir
,
dans
son
gosier
,
n'
étaient
pas
pour
déplaire
à
Arsène
Gamache
,
solide
à
table
,
lui
aussi
,
rude
,
rustaud
et
sanguin
,
plein
de
mépris
pour
les
gens
qui
ne
se
portaient
pas
bien
,
pour
ceux
qui
n'
osent
pas
manger
ni
boire
,
pour
les
petits
claqués
parisiens
.
Il
jugeait
d'
un
homme
à
table
.
Il
apprécia
Christophe
.
Séance
tenante
,
il
lui
proposa
de
faire
monter
son
Gargantua
,
en
opéra
,
à
l'
Opéra
.
--
(
Le
comble
de
l'
art
,
pour
ces
bourgeois
français
,
était
alors
de
mettre
sur
la
scène
la
Damnation
de
Faust
,
ou
les
Neuf
Symphonies
.
)
--
Christophe
,
que
cette
idée
burlesque
fit
éclater
de
rire
,
eut
beaucoup
de
peine
à
l'
empêcher
de
téléphoner
ses
ordres
à
la
direction
de
l'
Opéra
,
ou
au
ministère
des
Beaux-Arts
:
--
(
à
en
croire
Gamache
,
il
semblait
que
tous
ces
gens
fussent
à
son
service
.
)
--
Et
cette
proposition
lui
rappelant
l'
étrange
déguisement
qu'
on
avait
fait
naguère
de
son
poème
symphonique
David
,
il
se
laissa
aller
à
raconter
l'
histoire
de
la
représentation
organisée
par
le
député
Roussin
,
pour
les
débuts
de
sa
belle
amie
[
1
]
.
Gamache
,
qui
n'
aimait
point
Roussin
,
fut
enchanté
;
et
Christophe
,
mis
en
verve
par
les
vins
généreux
et
la
sympathie
de
l'
auditoire
,
se
lança
dans
d'
autres
histoires
indiscrètes
,
dont
ceux
qui
les
écoutaient
ne
perdirent
rien
.
Seul
,
Christophe
les
avait
oubliées
en
sortant
de
table
.
Et
voici
qu'
à
la
question
d'
Olivier
,
elles
lui
revenaient
à
l'
esprit
.
Il
sentait
un
petit
frisson
lui
courir
,
le
long
de
l'
échine
.
Car
il
ne
se
faisait
pas
d'
illusion
;
il
avait
suffisamment
d'
expérience
,
pour
se
douter
de
ce
qui
allait
se
passer
;
à
présent
que
sa
griserie
était
tombée
,
il
le
voyait
aussi
nettement
que
si
c'
était
déjà
fait
:
ses
indiscrétions
déformées
,
publiées
en
échos
de
gazette
médisante
;
ses
boutades
artistiques
changées
en
armes
de
guerre
.
Quant
à
sa
lettre
de
rectification
,
il
savait
,
aussi
bien
qu'
Olivier
,
à
quoi
s'
en
tenir
là-dessus
:
répondre
à
un
journaliste
,
c'
est
perdre
son
encre
;
un
journaliste
à
toujours
le
dernier
mot
.
Tout
se
passa
,
de
point
en
point
,
comme
Christophe
l'
avait
prévu
.
Les
indiscrétions
parurent
,
et
la
lettre
de
rectification
ne
parut
pas
.
Gamache
se
contenta
de
lui
faire
dire
qu'
il
reconnaissait
là
sa
générosité
de
cœur
,
que
de
tels
scrupules
l'
honoraient
;
mais
il
garda
jalousement
le
secret
de
ces
scrupules
;
et
les
opinions
fausses
,
attribuées
à
Christophe
,
continuèrent
de
se
répandre
,
soulevant
des
critiques
acerbes
dans
les
journaux
parisiens
,
puis
de
là
en
Allemagne
,
où
l'
on
s'
indigna
qu'
un
artiste
allemand
s'
exprimât
avec
aussi
peu
de
dignité
sur
le
compte
de
son
pays
.
Christophe
crût
très
habile
de
profiter
de
l'
interview
que
lui
faisait
subir
le
reporter
d'
un
autre
journal
,
pour
protester
de
son
amour
pour
le
Deutsches
Reich
,
où
l'
on
était
,
disait-il
,
pour
le
moins
aussi
libre
qu'
en
République
française
.
--
Il
parlait
au
représentant
d'
un
journal
conservateur
,
qui
lui
prêta
sur-le-champ
des
déclarations
anti-républicaines
.
--
De
mieux
en
mieux
!
dit
Christophe
.
Ah
!
çà
,
qu'
est
-ce
que
ma
musique
a
à
faire
avec
la
politique
?
--
C'
est
l'
habitude
chez
nous
,
dit
Olivier
.
Regarde
les
batailles
qui
se
livrent
sur
le
dos
de
Beethoven
.
Les
uns
font
de
lui
un
jacobin
,
les
autres
un
calotin
,
ceux
-là
un
Père
Duchesne
[
2
]
,
ceux
-ci
un
valet
de
prince
.
--
Ah
!
comme
il
leur
flanquerait
à
tous
son
pied
au
cul
!
--
Eh
bien
,
fais
de
même
.
Christophe
en
avait
bien
envie
.
Mais
il
était
trop
bon
garçon
avec
ceux
qui
étaient
aimables
pour
lui
.
Olivier
n'
était
jamais
rassuré
,
quand
il
le
laissait
seul
.
Car
on
venait
toujours
l'
interviewer
;
et
Christophe
avait
beau
promettre
de
se
surveiller
:
il
ne
pouvait
s'
empêcher
d'
être
expansif
.
Il
disait
tout
ce
qui
lui
passait
par
la
tête
.
Il
arrivait
des
journalistes
femelles
,
qui
se
disaient
ses
amies
et
le
faisaient
causer
de
ses
aventures
sentimentales
.
D'
autres
se
servaient
de
lui
pour
dire
du
mal
de
tel
ou
tel
.
Quand
Olivier
rentrait
,
il
trouvait
Christophe
tout
penaud
.
--
Encore
quelque
bêtise
?
demandait-il
.
--
Toujours
,
disait
Christophe
,
atterré
.
--
Tu
es
donc
incorrigible
!
--
Je
suis
bon
à
enfermer
...
Mais
cette
fois
,
je
te
jure
,
c'
est
la
dernière
.
--
Oui
,
oui
,
jusqu'
à
la
prochaine
...
--
Non
,
cette
fois
,
c'
est
fini
.
Le
lendemain
,
Christophe
triomphant
dit
à
Olivier
:
--
Il
en
est
venu
encore
un
.
Je
l'
ai
fichu
à
la
porte
.
--
Il
ne
faut
pas
exagérer
,
dit
Olivier
.
Sois
prudent
avec
eux
.
«
Cet
animal
est
très
méchant
...
»
Il
vous
attaque
,
quand
on
se
défend
...
Il
leur
est
si
facile
de
se
venger
!
Ils
tirent
parti
des
moindres
mots
qu'
on
dit
.
Christophe
se
passa
la
main
sur
le
front
:
--
Ah
!
bon
Dieu
!
--
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
encore
?
--
C'
est
que
je
lui
ai
dit
,
en
fermant
la
porte
...
--
Quoi
donc
?
--
Le
mot
de
l'
Empereur
.
--
De
l'
Empereur
?
--
Oui
,
enfin
,
si
ce
n'
est
lui
,
c'
est
donc
quelqu'un
des
siens
...
--
Malheureux
!
tu
vas
le
voir
en
première
page
du
journal
!
Christophe
frémit
.
Mais
ce
qu'
il
vit
,
le
lendemain
,
ce
fut
une
description
de
son
appartement
,
où
le
journaliste
n'
était
pas
entré
,
et
une
conversation
qu'
il
n'
avait
pas
tenue
.
Les
informations
s'
embellissaient
en
se
propageant
.
Dans
les
journaux
étrangers
,
elles
s'
agrémentaient
de
contre-sens
.
Des
articles
français
ayant
raconté
que
Christophe
,
dans
sa
misère
,
transposait
de
la
musique
pour
guitare
,
Christophe
apprit
d'
un
journal
anglais
qu'
il
avait
joué
de
la
guitare
dans
les
cours
.
Il
ne
lisait
point
que
des
éloges
.
Tant
s'
en
faut
!
Il
suffisait
que
Christophe
eût
été
patronné
par
le
Grand
Journal
pour
qu'
il
fût
aussitôt
pris
à
partie
par
les
autres
journaux
.
Il
n'
était
pas
de
leur
dignité
d'
admettre
qu'
un
confrère
pût
découvrir
un
génie
qu'
ils
avaient
ignoré
.
Ils
en
faisaient
des
gorges
chaudes
.
Goujart
,
vexé
qu'
on
lui
eût
coupé
l'
herbe
sous
le
pied
,
écrivait
un
article
pour
remettre
,
disait-il
,
les
choses
au
point
.
Il
parlait
familièrement
de
son
vieil
ami
Christophe
,
dont
il
avait
guidé
les
premiers
pas
à
Paris
:
c'
était
un
musicien
bien
doué
,
certainement
;
mais
--
(
il
pouvait
le
dire
,
puisqu'ils
étaient
amis
)
,
--
insuffisamment
instruit
,
sans
originalité
,
d'
un
orgueil
extravagant
;
on
lui
rendait
le
plus
mauvais
service
en
flattant
cet
orgueil
,
d'
une
façon
ridicule
,
alors
qu'
il
eût
eu
besoin
d'
un
Mentor
avisé
,
savant
,
judicieux
,
bienveillant
et
sévère
:
--
(
tout
le
portrait
de
Goujart
)
--
Les
musiciens
riaient
jaune
.
Ils
affectaient
un
mépris
écrasant
pour
un
artiste
qui
jouissait
de
l'
appui
des
journaux
;
et
,
jouant
le
dégoût
du
servum
pecus
[
3
]
,
ils
refusaient
les
présents
d'
Artaxerxès
,
qui
ne
les
leur
offrait
point
.
Les
uns
flétrissaient
Christophe
;
les
autres
l'
accablaient
sous
le
poids
de
leur
commisération
.
Certains
s'
en
prenaient
à
Olivier
--
(
c'
étaient
de
ses
confrères
)
.
--
Ils
lui
gardaient
rancune
de
son
intransigeance
et
de
la
façon
dont
il
les
tenait
à
l'
écart
,
--
plus
,
à
vrai
dire
,
par
goût
de
la
solitude
,
que
par
dédain
pour
eux
.
Mais
ce
que
les
hommes
pardonnent
le
moins
,
c'
est
qu'
on
puisse
se
passer
d'
eux
.
Quelques-uns
n'
étaient
pas
loin
de
laisser
entendre
qu'
il
trouvait
son
profit
personnel
aux
articles
du
Grand
Journal
.
Il
en
était
qui
prenaient
la
défense
de
Christophe
contre
lui
;
ils
montraient
des
mines
navrées
de
l'
inconscience
d'
Olivier
,
qui
jetait
un
artiste
délicat
,
rêveur
,
insuffisamment
armé
contre
la
vie
,
--
Christophe
!
--
dans
le
vacarme
de
la
Foire
sur
la
Place
,
où
fatalement
il
se
perdrait
.
On
ruinait
,
disaient
-ils
,
l'
avenir
de
cet
homme
,
dont
,
à
défaut
de
génie
,
le
travail
opiniâtre
méritait
un
meilleur
sort
,
et
qu'
on
grisait
avec
un
encens
de
mauvaise
qualité
.
C'
était
une
grande
pitié
!
Ne
pouvait
-on
le
laisser
dans
son
ombre
,
travailler
patiemment
?
Olivier
aurait
eu
beau
jeu
à
leur
répondre
:
--
Pour
travailler
,
il
faut
manger
.
Qui
lui
donnera
du
pain
?
Mais
cela
ne
les
eût
pas
interloqués
.
Ils
eussent
répondu
,
avec
leur
splendide
sérénité
:
--
C'
est
un
détail
.
Il
faut
souffrir
.
Naturellement
,
c'
étaient
des
gens
du
monde
,
qui
professaient
ces
théories
stoïques
.
Tel
,
ce
millionnaire
,
répliquant
à
un
naïf
,
qui
lui
demandait
son
secours
pour
un
artiste
dans
la
misère
:
--
Mais
,
monsieur
,
Mozart
est
mort
de
misère
!
Ils
eussent
trouvé
de
mauvais
goût
qu'
Olivier
leur
dit
que
Mozart
n'
eût
pas
demandé
mieux
que
de
vivre
et
que
Christophe
y
était
résolu
.
Christophe
était
excédé
de
ces
cancans
de
portières
.
Il
se
demandait
s'
ils
dureraient
toujours
.
--
Mais
après
quinze
jours
,
ce
fut
fini
.
Les
journaux
ne
parlèrent
plus
de
lui
.
Seulement
,
il
était
connu
.
Quand
on
prononçait
son
nom
,
chacun
disait
,
non
pas
:
--
L'
auteur
de
David
ou
de
Gargantua
?
mais
:
--
Ah
!
oui
,
l'
homme
du
Grand
Journal
!
...
C'
était
la
célébrité
.
Olivier
s'
en
aperçut
,
au
nombre
de
lettres
que
recevait
Christophe
,
et
qu'
il
recevait
lui
-même
,
par
ricochet
:
offres
de
librettistes
[
4
]
,
propositions
d'
entrepreneurs
de
concerts
,
protestations
d'
amis
de
la
dernière
heure
qui
avaient
été
souvent
des
ennemis
de
la
première
,
invitations
de
femmes
.
On
lui
demandait
aussi
son
avis
,
pour
des
enquêtes
de
journaux
:
sur
la
dépopulation
de
la
France
,
sur
l'
art
idéaliste
,
sur
le
corset
des
femmes
,
sur
le
nu
au
théâtre
,
--
s'
il
ne
croyait
pas
que
l'
Allemagne
était
en
décadence
,
que
la
musique
était
finie
,
etc
.
,
etc
.
Ils
en
riaient
ensemble
.
Mais
,
tout
en
s'
en
moquant
,
ne
voilà-t-il
pas
que
Christophe
,
ce
Huron
[
5
]
,
acceptait
les
invitations
à
dîner
!
Olivier
n'
en
croyait
pas
ses
yeux
.
--
Toi
?
disait-il
.
--
Moi
.
Parfaitement
,
répondait
Christophe
,
goguenard
.
Tu
croyais
qu'
il
n'
y
avait
que
toi
pour
aller
voir
les
madames
?
À
mon
tour
,
mon
petit
!
Je
veux
m'
amuser
!
--
T'
amuser
?
Mon
pauvre
vieux
!
La
vérité
était
que
Christophe
depuis
si
longtemps
vivait
enfermé
chez
lui
,
qu'
il
était
pris
soudain
d'
un
besoin
violent
d'
en
sortir
.
Et
puis
,
il
éprouvait
une
joie
naïve
à
humer
la
gloire
nouvelle
.
Il
s'
ennuya
d'
ailleurs
copieusement
dans
ces
soirées
,
et
trouva
le
monde
idiot
.
Mais
quand
il
rentrait
,
malignement
il
disait
le
contraire
à
Olivier
.
Il
allait
chez
les
gens
;
mais
il
n'
y
retournait
pas
;
il
trouvait
des
prétextes
saugrenus
,
d'
un
sans-gêne
effarant
,
pour
esquiver
leurs
réinvitations
.
Olivier
en
était
scandalisé
.
Christophe
riait
aux
éclats
.
Il
n'
allait
pas
dans
les
salons
pour
cultiver
sa
renommée
,
mais
pour
renouveler
sa
provision
de
vie
,
son
musée
de
regards
,
de
gestes
,
de
timbres
de
voix
,
tout
ce
matériel
de
formes
,
de
sons
et
de
couleurs
,
dont
l'
artiste
a
besoin
d'
enrichir
périodiquement
sa
palette
.
Un
musicien
ne
se
nourrit
pas
seulement
de
musique
.
Une
inflexion
de
la
parole
humaine
,
le
rythme
d'
un
geste
,
l'
harmonie
d'
un
sourire
,
lui
suggèrent
plus
de
musique
que
la
symphonie
d'
un
confrère
.
Mais
il
faut
ajouter
que
cette
musique
des
visages
et
des
âmes
est
aussi
fade
et
peu
variée
,
dans
les
salons
,
que
la
musique
des
musiciens
.
Chacun
a
sa
manière
,
et
s'
y
fige
.
Le
sourire
d'
une
jolie
femme
est
aussi
stéréotypé
,
dans
la
grâce
étudiée
,
qu'
une
mélodie
parisienne
.
Les
hommes
sont
encore
plus
insipides
que
les
femmes
.
Sous
l'
influence
débilitante
du
monde
,
les
énergies
s'
émoussent
,
les
caractères
originaux
s'
atténuent
et
s'
effacent
,
avec
une
rapidité
effrayante
.
Christophe
était
frappé
du
nombre
de
morts
et
de
mourants
qu'
il
rencontrait
parmi
les
artistes
:
tel
jeune
musicien
,
plein
de
sève
et
de
génie
,
que
le
succès
avait
annulé
;
il
ne
pensait
plus
qu'
à
renifler
les
flagorneries
dont
on
l'
asphyxiait
,
à
jouir
,
et
à
dormir
.
Ce
qu'
il
deviendrait
,
vingt
ans
plus
tard
,
on
le
voyait
,
à
l'
autre
coin
du
salon
,
sous
la
forme
de
ce
vieux
maître
pommadé
,
riche
,
célèbre
,
membre
de
toutes
les
Académies
,
arrivé
au
faîte
,
n'
ayant
plus
,
semblait-il
,
rien
à
craindre
et
rien
à
ménager
,
qui
s'
aplatissait
devant
tous
,
peureux
devant
l'
opinion
,
le
pouvoir
,
et
la
presse
,
n'
osant
dire
ce
qu'
il
pensait
,
et
d'
ailleurs
ne
pensant
plus
,
n'
existant
plus
,
s'
exhibant
,
âne
chargé
de
ses
propres
reliques
.
Derrière
chacun
de
ces
artistes
et
de
ces
gens
d'
esprit
,
qui
avaient
été
grands
ou
qui
auraient
pu
l'
être
,
on
pouvait
être
sûr
qu'
il
y
avait
une
femme
qui
les
rongeait
.
Elles
étaient
toutes
dangereuses
,
celles
qui
étaient
sottes
,
et
celles
qui
ne
l'
étaient
point
;
celles
qui
aimaient
,
et
celles
qui
s'
aimaient
;
les
meilleures
étaient
les
pires
:
car
elles
étouffaient
d'
autant
plus
sûrement
l'
artiste
sous
l'
éteignoir
de
leur
affection
malavisée
,
qui
de
bonne
foi
s'
appliquait
à
domestiquer
le
génie
,
à
la
niveler
,
élaguer
,
ratisser
,
parfumer
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
fût
à
la
mesure
de
leur
sensibilité
,
de
leur
petite
vanité
,
de
leur
médiocrité
,
et
de
celle
de
leur
monde
.
Bien
que
Christophe
ne
fît
que
passer
dans
ce
monde
,
il
en
vit
assez
pour
sentir
le
danger
.
Plus
d'
une
cherchait
à
l'
accaparer
pour
son
salon
,
pour
son
service
;
et
Christophe
n'
avait
pas
été
sans
happer
à
demi
l'
hameçon
des
sourires
prometteurs
.
Sans
son
robuste
bon
sens
et
l'
exemple
inquiétant
des
transformations
opérées
autour
d'
elles
par
les
modernes
Circés
[
6
]
,
il
n'
eût
pas
échappé
.
Mais
il
ne
tint
pas
à
grossir
le
troupeau
de
ces
belles
gardeuses
de
dindons
.
Le
risque
eût
été
plus
grand
pour
lui
,
si
elles
avaient
été
moins
à
le
poursuivre
.
À
présent
que
tous
étaient
bien
convaincus
qu'
ils
avaient
un
génie
parmi
eux
,
suivant
leur
habitude
,
ils
s'
évertuaient
à
l'
étouffer
.
Ces
gens
-là
n'
ont
qu'
une
idée
,
quand
ils
voient
une
fleur
:
la
mettre
en
pot
,
--
un
oiseau
:
le
mettre
en
cage
,
--
un
homme
libre
:
en
faire
un
valet
.
Christophe
,
un
moment
troublé
,
se
ressaisit
aussitôt
,
et
les
envoya
tous
promener
.
Le
destin
est
ironique
.
Il
laisse
passer
les
insouciants
à
travers
les
mailles
de
son
filet
;
mais
ce
qu'
il
se
garde
bien
de
manquer
,
ce
sont
ceux
qui
se
méfient
,
les
prudents
,
les
avertis
.
Ce
ne
fut
pas
Christophe
qui
fut
pris
dans
la
nasse
parisienne
,
ce
fut
Olivier
.
Il
avait
bénéficié
du
succès
de
son
ami
:
la
renommée
de
Christophe
avait
rejailli
sur
lui
.
Il
était
plus
connu
maintenant
,
pour
avoir
été
l'
homme
qui
avait
découvert
Christophe
,
que
pour
tout
ce
qu'
il
avait
écrit
depuis
six
ans
.
Il
reçut
donc
sa
part
des
invitations
adressées
à
Christophe
;
et
il
l'
accompagna
,
dans
l'
intention
de
le
surveiller
discrètement
.
Sans
doute
,
était-il
trop
absorbé
par
cette
tâche
,
pour
se
surveiller
lui
-même
.
L'
amour
passa
,
et
le
prit
.
C'
était
une
blonde
adolescente
,
maigre
