!Ah
!
la
comtesse
Rosetti
était
une
femme
de
parole
:
son
«
plat
du
jour
»
était
d'
un
croquant
,
d'
un
croquant
...
!
Il
avait
bien
dîné
par
là-dessus
chez
la
baronne
,
dont
le
chef
,
ex-cuisinier
de
Monseigneur
de
Beauvais
,
avait
le
chic
pour
les
«
laitances
de
carpes
»
,
le
chic
pour
les
«
fondues
au
fromage
»
.
Puis
,
en
guise
de
dessert
,
Varon-Bey
lui
venait
d'
offrir
vingt
mille
louis
,
au
lieu
de
dix
qu'
il
demandait
timidement
.
La
crème
d'
homme
,
ce
Varon-Bey
!
À
quelques
privilégiées
il
offrait
le
bras
pour
les
mener
à
leurs
loges
.
Et
que
de
contre-marches
alors
dans
les
couloirs
tapissés
,
que
de
doubles
emplois
,
que
d'
erreurs
,
tandis
que
,
derrière
,
Ronserolles
,
contrôleur
et
ouvreuse
à
la
fois
,
galopait
,
en
nage
,
sa
liste
en
main
,
la
mémoire
moins
perdue
que
la
voix
!
--
Car
c'
était
cela
,
le
«
côté
mondain
et
artistique
»
:
contrôler
et
ouvrir
,
ouvrir
et
contrôler
.
Les
femmes
casées
,
le
vicomte
repartait
à
la
recherche
d'
un
petit
banc
,
d'
un
programme
,
une
dentelle
ou
une
pelisse
sur
l'
épaule
,
et
le
duc
,
lui
,
revenait
se
poster
en
bataille
,
l'
esprit
présent
aux
choses
de
mise
en
scène
,
s'
échappant
de
-ci
de
-là
par
la
porte
--
côté
cour
--
des
coulisses
.
Une
porte
qui
ne
chômait
guère
.
Il
ne
se
passait
point
de
minute
que
le
duc
ou
Ronserolles
ne
s'
y
engouffrât
,
affairé
,
mâchonnant
quelque
recommandation
essentielle
:
«
Dire
à
Gintrac
pour
la
figuration
du
deux
...
à
Malvina
de
ne
pas
lever
la
jambe
si
haut
qu'
à
la
répétition
,
à
cause
des
familles
...
Faire
la
coupure
au
trois
...
etc
.
,
etc
.
»
—
Eh
!
Ronserolles
...
?
—
Pstt
!
vicomte
?
—
Ubald
,
ohé
?
—
Écoutez
donc
,
monsieur
de
Ronserolles
?
Écouter
!
Ah
bien
oui
!
Il
avait
d'
autres
chats
à
fouetter
,
le
vicomte
,
qui
traversait
le
théâtre
au
galop
,
poussé
de
hue
à
dia
,
de
gazier
en
machiniste
,
d'
arroseur
en
pompier
,
et
,
crainte
d'
oubli
,
s'
en
allait
répétant
les
commissions
données
comme
un
rôle
:
—
Le
blanc
gras
pour
la
petite
Claudine
et
le
rouge
pour
la
grosse
Blanche
...
La
grosse
Blanche
pour
la
petite
Claudine
et
le
rouge
pour
le
blanc
gras
...
Le
rouge
...
Le
blanc
gras
...
Le
rouge
...
Il
disparut
par
un
couloir
,
puis
,
revenant
sur
ses
pas
,
après
avoir
tourné
trois
fois
sur
place
,
en
vrai
toton
,
il
se
jeta
dans
une
porte
qu'
il
ouvrit
d'
un
coup
de
poing
.
—
Non
!
On
n'
entre
pas
!
dit
une
voix
...
Je
suis
en
chemise
...
!
Mais
il
était
lancé
,
le
vicomte
.
—
Le
blanc
gras
...
La
grosse
Blanche
...
Et
,
marmonnant
sans
fin
son
aide-mémoire
,
il
commença
de
virer
dans
la
pièce
,
où
,
devant
sa
glace
,
une
femme
blonde
--
pis
que
nue
--
se
maquillait
à
petits
coups
,
les
bras
hauts
.
—
Mais
je
ne
l'
ai
pas
,
moi
,
votre
blanc
gras
...
Allez
-vous
me
ficher
la
paix
?
dit-elle
.
Alors
ce
fut
une
poussée
de
petits
cris
,
des
rires
,
qui
partaient
de
vingt
endroits
.
Ici
on
appelait
:
«
Monsieur
de
Ronserolles
!
»
Là
:
«
Mon
Ubald
chéri
,
s'
te
plaît
?
»
Et
des
«
Mon
chat
!
»
par
-ci
,
des
«
Ma
biche
!
»
par
-là
.
—
Ma
patte
de
lièvre
,
au
nom
du
ciel
?
—
Pour
l'
amour
de
Dieu
,
monsieur
de
Ronserolles
,
rien
qu'
un
tout
petit
peu
de
blanc
de
perles
!
—
Tu
viens
pas
me
lacer
,
vicomte
?
Lui
tournait
,
effaré
,
bégayant
toujours
,
la
voix
morte
.
—
Quand
vous
aurez
fini
d'
oursonner
comme
un
idiot
!
dit
la
femme
.
Sans
répondre
,
il
empoigna
un
pot
de
fard
,
une
demi-douzaine
de
flacons
,
et
disparut
sous
une
portière
,
puis
sous
une
autre
,
sous
une
autre
encore
,
salué
chaque
fois
d'
une
volée
de
«
oh
!
»
de
«
ah
!
»
plus
effarouchants
qu'
effarouchés
,
mais
qui
n'
effarouchaient
personne
.
Une
idée
de
Ronserolles
,
ce
grand
vestiaire
commun
,
que
des
tentures
flottantes
morcelaient
--
une
idée
funeste
pour
ses
malheureuses
bronches
:
car
Dieu
sait
ce
qu'
il
fallait
crier
pour
se
faire
entendre
à
travers
le
clair
vacarme
de
cette
chambrée
d'
acteuses
,
qui
tenait
assez
bien
le
milieu
entre
un
quartier
de
cavalerie
et
un
pensionnat
de
demoiselles
.
Les
quatre
loges
des
premiers
sujets
étant
prises
,
il
avait
bien
fallu
nicher
quelque
part
les
«
petites
femmes
»
.
C'
est
pourquoi
,
au
moyen
de
tapisseries
,
de
cloisons
volantes
et
d'
un
nombre
de
becs
de
gaz
incalculable
--
fabuleux
,
ce
qu'
il
faut
de
becs
à
ces
petites
femmes
!
--
on
avait
disposé
,
découpé
une
douzaine
de
cabinets
de
toilette
,
les
plus
mignons
,
les
plus
folichons
du
monde
.
Cela
jacassait
,
cela
gloussait
,
cela
piaulait
.
Et
des
coquericos
et
des
roulades
,
un
bout
de
couplet
,
une
ritournelle
au
piano
.
On
y
entendait
des
phrases
comme
celles
-ci
:
—
La
personne
,
qui
a
eu
la
chose
de
me
faire
ma
veloutine
,
aurait-elle
la
chose
de
me
la
retourner
?
...
Dans
le
coin
,
tout
au
fond
,
sous
la
fenêtre
,
Là-bas
,
là-bas
,
tout
près
du
Luxembourg
!
—
Ohé
!
l'
habilleuse
?
—
Elle
est
en
lectu-ure
!
—
Ce
que
je
vous
ai
un
de
ces
tracs
!
—
Laïtou
-la
-la
!
Tra-ri-ra
!
—
Zing
!
Zing
!
Patapoum
!
—
Flûte
!
Mon
maillot
qui
craque
.
—
Fais
voir
?
Quand
tu
verras
La
petite
Hélène
,
Tu
lui
diras
Que
je
l'
emmène
(
bis
)
...
—
On
demande
Monsieur
de
Ronserolles
à
l'
as
!
—
Boum
!
—
Monsieur
de
Ronserolles
,
et
ma
patte
?
—
Et
ma
culo-otte
?
—
Pstt
!
Ubald
,
dis
donc
,
mon
loup
,
viens-t'en
un
peu
me
faire
répéter
...
Je
n'
ai
que
trois
mots
à
dire
...
je
les
sais
déjà
plus
...
Ubald
?
Est
-ce
que
t'
es
mort
?
...
Ohé
?
si
t'
es
mort
,
faut
le
dire
!
—
Non
,
m'
embrassez
pas
!
Ça
marquerait
!
...
Oui
,
plus
bas
si
vous
voulez
!
Le
petit
foyer
--
côté
jardin
--
une
bonbonnière
toute
en
glaces
,
avec
un
grand
feu
qui
flambait
,
était
bondé
de
membres
du
cercle
,
montés
un
instant
avant
le
spectacle
pour
«
dire
bonsoir
aux
actrices
»
,
et
qui
ne
s'
en
allaient
plus
.
Il
en
arrivait
toujours
,
des
amis
,
des
journalistes
,
les
messieurs
de
ces
dames
qui
jouaient
,
fort
mécontents
des
rôles
.
Au
fond
,
le
dos
à
une
psyché
,
Varon-Bey
,
épouffé
à
son
ordinaire
,
discourait
très
haut
dans
un
groupe
.
—
Un
succès
inouï
!
disait-il
,
inouï
!
C'
est
le
Jockey
qui
n'
est
pas
fier
!
Ils
filent
tous
pour
venir
ici
.
--
Ce
sera
une
affaire
magnifique
.
Et
il
spécifiait
,
citait
des
noms
,
des
chiffres
,
battant
la
caisse
,
ayant
retrouvé
pour
un
soir
son
ancien
bagou
de
lanceurs
.
Dès
à
présent
on
pouvait
compter
sur
deux
têtes
couronnées
et
quelques
Altesses
Royales
.
Oh
!
on
serait
excessivement
sévère
:
il
faudrait
toutes
boules
blanches
à
l'
entrée
;
pas
d'
ajournements
,
pas
de
renvois
aux
commissions
.
Et
ses
petits
yeux
jetaient
feu
et
flammes
,
son
nez
,
ses
oreilles
saignaient
aux
fulgurations
entrevues
de
ces
couronnes
,
peut-être
aussi
de
l'
apothéose
finale
,
de
la
palme
promise
à
son
succès
:
la
main
de
Chantal
rivée
à
jamais
dans
la
sienne
.
Plus
qu'
il
n'
en
fallait
,
certes
,
pour
donner
des
jambes
à
ses
cinquante-huit
ans
,
du
piquant
à
ses
désirs
,
du
foyer
à
son
verbe
un
peu
rassis
d'
Oriental
.
La
baronne
Simier
lui
avait
dit
seulement
:
«
Aidez
le
duc
,
je
vous
aiderai
!
»
Et
,
renonçant
à
ses
fureurs
de
solitude
jalouse
,
ouvrant
la
porte
à
ses
chagrins
renfermés
,
il
s'
était
repris
d'
espoir
,
relancé
d'
un
bel
élan
dans
le
monde
,
pour
emporter
d'
assaut
,
à
la
pointe
de
l'
Épée
,
cette
redoute
si
hermétiquement
close
:
la
reconnaissance
d'
un
duc
.
C'
était
celui
-ci
qui
avait
eu
l'
idée
première
du
cercle
,
mais
Varon-Bey
s'
était
jeté
dessus
,
en
avait
fait
ni
plus
ni
moins
sa
chose
,
l'
avait
bâtie
de
toutes
pièces
,
grâce
à
ses
amitiés
puissantes
dans
la
finance
étrangère
,
dans
la
presse
,
au
«
faubourg
»
,
partout
.
À
lui
encore
on
devait
la
collaboration
de
Blassel
et
de
Gintrac
,
le
plan
,
l'
enseigne
,
les
statuts
,
copiés
sur
le
Reform-Club
de
Londres
.
Et
quelle
merveille
,
cette
campagne
de
réclame
,
menée
à
coups
d'
or
,
à
coups
de
gueule
,
dans
les
salons
et
les
journaux
!
Un
gros
homme
barbu
et
bas
sur
jambes
entra
,
le
chapeau
sur
la
tête
,
brandissant
sa
canne
:
—
Voyons
!
Tonnerre
de
Dieu
!
y
êtes
-vous
,
à
la
fin
?
cria-t-il
à
Ronserolles
,
qui
reprenait
sa
course
,
les
bras
empêtrés
d'
accessoires
.
—
Comment
!
Si
j'
y
suis
?
...
Cristi
!
non
!
Je
n'
y
suis
pas
...
Et
Préville
qui
n'
est
pas
arrivée
!
Le
mot
rebondit
de
bouche
en
bouche
.
Quoi
!
pas
arrivée
,
Préville
,
la
nouvelle
sociétaire
de
la
Comédie
,
le
clou
de
la
soirée
!
Mais
c'
était
épouvantable
.
Il
fallait
envoyer
chez
elle
,
avenue
du
Bois
de
Boulogne
.
—
Arrangez
-vous
!
Moi
,
j'
en
ai
plein
le
dos
...
Je
m'
esbigne
!
Et
,
furieux
,
Gintrac
s'
en
allait
,
quand
le
duc
parut
,
épanoui
.
L'
une
après
l'
autre
il
venait
de
conduire
sa
femme
et
sa
maîtresse
à
leurs
places
,
souriantes
et
belles
toutes
deux
,
la
duchesse
avec
une
parure
neuve
de
saphirs
,
la
baronne
fraîchement
diadémée
de
perles
et
de
rubis
.
Et
il
n'
aurait
su
dire
,
en
conscience
,
quel
était
le
plus
doux
,
du
shake-hands
de
celle
-ci
,
du
merci
de
celle
-là
.
Car
voyez
un
peu
le
grand
fou
que
c'
était
que
ce
duc
.
Comme
il
sortait
de
la
rue
Duphot
de
bonne
humeur
,
il
avait
tout
soudain
songé
à
ses
deux
femmes
--
car
déjà
lui
pesait
à
la
poche
cet
argent
qu'
il
allait
emprunter
--
et
,
faisant
la
part
égale
(
brune
ou
blonde
,
pour
peu
qu'
elle
fût
présente
,
était
la
préférée
)
,
il
avait
envoyé
à
chacune
un
souvenir
.
—
Monsieur
le
président
sait
...
?
commença
Gintrac
,
qui
se
contenait
.
—
Quoi
donc
?
quoi
donc
?
...
Quelle
tête
vous
faites
!
...
Mais
Préville
va
arriver
,
ne
vous
inquiétez
donc
pas
!
...
Tiens
!
mon
général
,
vous
êtes
monté
aussi
,
vous
...
dans
ce
foyer
de
?
...
Vous
n'
avez
pas
peur
du
feu
,
ça
se
voit
.
Le
général
Salmon
se
dégagea
d'
entre
deux
grosses
femmes
court
vêtues
,
et
,
soufflant
:
—
Sacredié
!
petit
,
ça
chauffe
,
ça
chauffe
!
dit-il
.
Elles
ont
une
rage
de
vous
marcher
sur
les
pieds
,
ces
b
...
...
là
!
Pas
mon
métier
pourtant
!
—
Vous
permettez
que
je
dise
un
mot
à
...
?
—
Aïe
!
Sacredié
!
Madame
,
faites
donc
attention
!
Je
suis
le
général
Salmon
...
de
Metz
...
sénateur
...
ancien
ministre
...
Ça
vous
est
égal
?
...
Je
comprends
ça
!
Mais
je
n'
aime
pas
qu'
on
me
manque
...
pas
qu'
on
me
manque
...
—
Hein
?
quoi
?
Qu'
est
-ce
qu'
il
te
manque
,
mon
petit
père
?
fit
un
travesti
,
qui
riait
.
—
Oui
,
va
,
on
le
sait
,
ce
qui
te
manque
!
reprit
une
mouche
d'
or
.
Il
se
retourna
,
sans
comprendre
,
très
en
colère
et
bougonnant
.
—
Allons
!
ne
poussez
donc
pas
comme
ça
!
Avez
-vous
bientôt
fini
de
pousser
,
b
...
.
.
d'
animal
!
?
...
Ah
!
pardon
,
monsieur
le
marquis
...
j'
ai
bien
l'
honneur
...
—
Bonsoir
,
général
.
Ça
va
bien
?
...
Si
cela
vous
est
égal
,
ne
dites
pas
que
vous
m'
avez
rencontré
,
hein
?
...
Je
suis
à
la
Société
d'
Agriculture
.
Et
,
très
digne
,
le
marquis
de
Boisgelais
rentra
dans
le
couloir
des
loges
.
—
Avez
-vous
vu
le
président
?
...
Le
président
est-il
là
?
C'
était
le
souffleur
,
qui
accourait
,
aux
cent
coups
,
la
brochure
de
la
pièce
sous
le
bras
.
Il
aperçut
le
duc
,
qui
lutinait
dans
un
coin
une
brunette
costumée
en
drapeau
national
.
—
Monsieur
le
président
,
ils
s'
impatientent
...
là-bas
,
dans
la
salle
...
Ils
font
un
chahut
!
—
Mademoiselle
Préville
est-elle
arrivée
?
demanda
le
duc
...
Voyez
donc
,
s'
il
vous
plaît
,
monsieur
de
Grandsaignes
!
...
Ou
plutôt
non
,
tenez
,
j'
y
vais
moi
-même
.
Il
tapa
d'
une
chiquenaude
trois
doigts
de
poudre
de
riz
,
qu'
il
avait
imprimés
sur
sa
manche
,
et
,
dans
le
plein
de
sa
voix
de
commandement
,
fit
:
—
Messieurs
,
messieurs
,
je
vous
en
prie
!
...
On
va
commencer
.
Une
huée
bonne
enfant
accueillit
sa
phrase
.
Bah
!
on
avait
le
temps
de
descendre
.
Puis
,
Gintrac
ayant
eu
l'
idée
de
sonner
de
la
cloche
dans
le
corridor
,
le
foyer
se
vida
peu
à
peu
.
Il
ne
restait
plus
guère
que
des
maillots
,
la
Gazette
grivoise
,
Mabille
,
la
Timbale
Bontoux
,
la
Carte
télégramme
et
le
Chalet
de
nécessité
.
Devant
une
glace
,
de
Breux
,
en
pomographe
,
la
cotte
flottante
et
la
casquette
de
soie
ballonnant
sur
l'
oreille
virgulée
d'
accroche-cœurs
,
travaillait
ses
gestes
sérieusement
,
en
homme
du
métier
,
s'
arrêtant
pour
demander
des
conseils
aux
petites
femmes
:
—
Hein
!
est
-ce
comme
ça
?
--
«
Oh
!
mince
,
alorss
!
»
--
Non
?
Pas
encore
?
--
«
Oh
!
mince
,
alorss
!
»
--
Dis
donc
?
Ça
y
est
,
cette
fois
-ci
?
...
Hein
?
Est
-ce
assez
attrapé
?
Le
compère
,
un
député
de
la
droite
,
interrupteur
fameux
,
d'
une
faconde
éprouvée
,
posait
le
torse
en
costume
Directoire
,
pendant
que
les
«
Théâtres
de
l'
année
»
--
des
hommes
grotesquement
juponnés
--
piochaient
leurs
«
imitations
»
dans
un
gros
d'
habits
noirs
,
qui
criaient
:
«
Très
chic
!
»
à
chaque
mot
.
Derrière
,
les
poings
sur
les
hanches
,
la
grosse
Blanche
Mirette
,
des
Variétés
,
braillait
un
refrain
de
café-concert
:
C'
est
Ferdinand
Qu'
a
gagné
l'
lapin
d'
garenne
!
C'
est
Ferdinand
Qu'
a
gagné
l'
lapin
blanc
!
qu'
un
vieux
monsieur
,
assis
au
piano
,
lui
accompagnait
gravement
à
contre-mesure
.
Des
gaietés
de
bastringue
montaient
,
fouettées
de
champagne
,
avec
d'
âcres
relents
de
chairs
suantes
et
nues
,
où
se
fondait
l'
odeur
grasse
des
fards
,
le
fin
piquant
des
veloutines
.
—
Préville
n'
est
pas
là
?
fit
des
lèvres
Ronserolles
,
complètement
aphone
,
dont
le
profil
émergeait
d'
une
portière
.
Comme
on
ne
l'
entendait
pas
,
il
brandit
désespérément
ses
listes
,
ses
fameuses
listes
de
contrôleur
mondain
et
artistique
.
—
C'
est
Préville
que
vous
demandez
?
...
Eh
bien
!
pas
la
moindre
,
mon
bon
!
répondit
de
Breux
.
Est
-ce
roide
de
vous
faire
poser
comme
ça
!
...
Quelle
rosse
!
...
Parce
que
c'
est
sociétaire
...
et
que
ça
donne
à
têter
au
Moustique
...
C'
est
moi
qui
te
la
...
Il
se
tut
:
le
duc
revenait
,
très
excité
,
avec
des
estafilades
de
blanc
gras
sur
le
col
.
—
Eh
bien
!
Ubald
,
est
-ce
pour
demain
?
—
Mais
...
mademoiselle
Préville
...
—
Laissez
donc
!
Elle
arrivera
toujours
...
Eh
!
pstt
!
là-bas
,
faites
attaquer
l'
ouverture
!
...
S'
il
faut
,
on
coupera
sa
réplique
au
premier
acte
...
Ah
!
dites
donc
?
à
propos
...
pour
l'
assaut
?
Caïn
contre
qui
déjà
?
—
Mais
contre
vous
!
—
Oh
!
non
,
je
ne
tire
pas
.
Je
suis
rouillé
,
merci
.
—
Rouillé
!
Vous
appelez
ça
,
rouillé
?
...
Eh
bien
!
Et
l'
autre
jour
,
chez
chose
,
avec
machin
...
Cristi
!
en
a-t-il
eu
,
une
de
ces
culottes
de
boutons
!
...
Je
crois
qu'
il
aurait
préféré
des
boutons
de
culotte
.
—
Non
!
Ah
!
ah
!
...
non
!
...
non
!
Parole
d'
honneur
!
Je
ne
suis
pas
en
forme
.
Coupez
l'
assaut
.
Ils
auront
bien
assez
du
Sicilien
!
--
Sale
comme
un
peigne
,
le
Sicilien
,
mais
...
il
tient
de
la
place
...
Le
défilé
a-t-il
mieux
marché
,
ce
soir
?
...
Voyez
donc
pour
les
hallebardiers
.
Si
elles
ne
savent
pas
se
culotter
,
ces
petites
femmes
,
on
ira
les
aider
,
parbleu
!
Tout
à
coup
le
duc
aperçut
son
beau-frère
,
qui
filait
en
tapinois
par
le
couloir
,
sortant
de
la
loge
de
Claudine
.
—
Hep
!
cria-t-il
,
Boisgelais
!
...
D'
où
venez
-vous
donc
comme
ça
?
...
Ah
!
vous
passez
sous
les
fourches
...
Claudine
,
vous
?
Eh
bien
!
je
raconterai
ça
à
Mathilde
...
Vous
n'
avez
pas
honte
?
...
Une
femme
qui
pourrait
être
votre
mère
!
—
Moi
,
je
les
préfère
majeures
,
fit
le
marquis
,
en
retournant
sur
ses
pas
.
--
Au
moins
comme
ça
,
on
sait
ce
qu'
on
risque
,
ajouta-t-il
avec
un
petit
rire
distingué
à
fleur
de
bouche
.
Puis
,
se
penchant
,
il
lui
glissa
dans
l'
oreille
:
—
Mon
cher
,
pas
un
mot
à
Mathilde
:
je
suis
à
la
Société
d'
Agriculture
.
—
Moi
je
dirais
de
la
grue
culture
!
soupira
Ronserolles
,
qui
repartait
.
Mais
tout
de
suite
il
revint
,
amenant
par
le
bras
l'
amiral
,
qu'
il
avait
ramassé
dans
le
couloir
,
complètement
égaré
et
rougissant
.
—
Pas
possible
!
...
Comment
!
vous
,
amiral
,
vous
avez
perdu
le
nord
?
—
Non
...
c'
est-à-dire
...
Enfin
,
c'
est
un
enfer
,
que
votre
club
...
un
véritable
enfer
!
Et
vous
-même
,
monsieur
de
Ronserolles
,
il
me
semble
que
vous
y
avez
bien
perdu
...
la
voix
...
Hein
!
Dites
donc
?
si
vous
m'
aviez
écouté
...
pour
vos
bronches
...
vous
seriez
à
Cannes
,
avec
madame
de
...
Puis
,
apercevant
le
duc
,
M
.
de
Quéroignes
se
précipita
dans
le
foyer
,
les
yeux
baissés
,
l'
air
pudique
:
—
Ah
!
mon
cher
duc
!
...
mon
cher
duc
!
...
Que
j'
ai
donc
eu
de
mal
à
vous
trouver
!
...
Je
tenais
tant
à
vous
faire
mon
compliment
...
La
fête
est
d'
un
goût
...
Mon
Dieu
!
Et
j'
entrais
toujours
où
il
ne
fallait
pas
...
Aussi
pourquoi
ne
pas
mettre
le
verrou
,
surtout
lorsqu'
on
est
si
...
,
si
peu
...
?
—
Vous
avez
de
bonnes
nouvelles
de
Cannes
?
demanda
le
duc
,
qui
pensait
à
autre
chose
.
—
Bien
tristes
,
toujours
bien
...
—
Dis
donc
,
m'
sieu
?
...
Tu
veux
,
dis
?
me
rattacher
mon
chausson
?
...
Oui
!
toi
,
qui
as
l'
air
bête
!
fit
derrière
eux
la
voix
de
Silly
Première
,
de
l'
Opéra
,
qui
avait
posé
un
pied
sur
une
banquette
.
—
Allez
donc
,
amiral
!
...
Mais
allez
donc
!
C'
est
vous
qu'
elle
veut
,
la
jeune
personne
...
Puisque
madame
de
Quéroignes
est
à
Cannes
!
Des
phrases
d'
orchestre
arrivaient
,
coupées
de
silences
.
Soudain
il
y
eut
un
grand
bruit
dans
le
couloir
.
C'
était
Préville
.
—
Eh
bien
!
quoi
?
dit-elle
au
duc
,
qui
,
toujours
de
belle
humeur
,
lui
venait
en
rencontre
,
tirant
de
sa
poche
écrin
préparé
.
Gintrac
qui
me
flanque
un
abatage
!
...
Si
on
n'
a
plus
le
droit
de
faire
poser
les
grues
,
quand
on
est
sociétaire
!
...
Et
elle
jeta
la
porte
de
sa
loge
en
sacrant
.
—
Au
théâtre
!
Au
théâtre
!
cria
du
seuil
Gintrac
,
qui
branlait
une
grosse
cloche
.
Ce
fut
une
débandade
,
un
ruissellement
de
frous-frous
et
de
grelots
,
tout
un
chœur
qui
s'
éleva
de
petits
cris
,
de
petits
rires
,
puis
s'
éteignit
peu
à
peu
dans
le
tapage
diminué
des
petites
bottes
.
Alors
,
comme
l'
ouverture
finissait
,
très
joliment
applaudie
,
sans
claque
,
Varon-Bey
,
l'
air
mystérieux
et
confit
,
accrochant
le
bras
du
duc
pour
rentrer
dans
la
salle
,
lui
souffla
dans
le
cou
,
très
humble
et
suppliant
:
—
Là
!
Êtes
-vous
content
,
mon
cher
duc
?
...
Êtes
-vous
content
...
?
Et
,
sous
ce
bout
de
phrase
bon
enfant
répété
,
sous
cette
camaraderie
prenante
,
pointaient
le
même
marchandage
attendri
,
les
mêmes
caresses
du
geste
et
de
l'
accent
dont
,
jadis
,
à
Boulaq
,
au
bord
du
Nil
,
ce
vieux
sultan
blasé
,
en
rupture
de
harem
,
embobelinait
l'
avarice
des
fellahs
,
pères
de
ces
fraîches
statues
aux
chairs
blondes
,
couleur
de
sorgho
grillé
,
qui
,
de
toutes
les
promesses
de
leur
milayeh
pendant
,
de
leur
robe
bleue
ouverte
,
avaient
désengourdi
son
désir
.
--
Mais
,
aujourd'hui
,
le
fellah
s'
appelait
le
duc
de
Varèse
,
et
c'
était
Chantal
--
la
fellahine
!
IX
--
Un
déjeuner
à
Éleusis
Parbleu
!
oui
,
il
était
content
le
«
beau
duc
»
.
Cet
espérandieu
entêté
,
de
cœur
verni
,
d'
esprit
lisse
--
sans
prise
à
l'
inquiétude
seulement
,
et
qui
,
de
même
qu'
en
campagne
,
au
bruit
des
fusillades
d'
avant-postes
,
ne
dormait
jamais
mieux
,
disait-il
,
qu'
au
bercement
des
soucis
domestiques
--
,
quelques
dettes
payées
,
d'
autres
à
peine
reculées
,
avait
repris
ses
belles
habitudes
de
dépense
.
À
peine
s'
il
se
souvenait
de
cette
heure
mauvaise
:
il
avait
la
mémoire
clémente
,
qui
passait
les
jadis
au
crible
et
n'
en
gardait
que
les
joies
.
De
cette
brouillerie
de
femme
et
de
maîtresse
,
de
ce
refus
tout
sec
de
sa
mère
,
de
la
marquise
et
de
ses
flux
de
bile
haineux
,
de
ce
passager
malaise
d'
argent
,
plus
trace
.
Le
billet
signé
,
l'
or
en
poche
,
de
quelle
main
large
ouverte
il
l'
avait
semé
aux
quatre
vents
de
son
caprice
!
À
chacun
sa
part
:
car
,
ordonné
dans
son
désordre
,
il
n'
oubliait
personne
--
pas
même
lui
.
Les
petites
bourses
de
Chantal
,
de
François
,
avaient
eu
de
quoi
crever
de
ses
largesses
.
Il
n'
était
jusqu'
à
ses
gens
,
valets
et
ordonnances
,
qui
n'
eussent
récolté
des
miettes
de
l'
aubaine
.
Bien
mieux
,
après
une
de
ces
visites
par
surprise
,
comme
il
aimait
à
en
faire
aux
quartiers
de
ses
dragons
,
goûtant
la
soupe
,
débouchant
les
mousquetons
,
présent
à
la
botte
,
aux
écoles
,
il
avait
,
tant
ses
humeurs
étaient
riantes
,
levé
toutes
les
punitions
,
et
,
de
sa
poche
,
payé
un
quart
de
vin
aux
hommes
.
Et
nargue
de
ses
cinquante-trois
hivers
,
et
quels
hivers
cependant
!
Il
se
sentait
vingt
ans
au
cœur
et
partout
:
ses
maîtresses
,
sa
femme
luttaient
entre
elles
pour
lui
plaire
.
Heureux
au
baccara
,
heureux
en
amour
,
heureux
en
guerre
:
beau
tireur
«
à
cinq
»
,
beau
tireur
à
l'
épée
,
cavalier
superbe
,
sans
façons
et
sans
peur
,
général
adoré
de
sa
brigade
,
dont
il
était
à
coup
sûr
,
sinon
le
meilleur
,
au
moins
le
meilleur
garçon
;
le
premier
parmi
les
braves
,
le
premier
aussi
parmi
les
fous
:
un
Dieu
,
qu'
il
trouvait
bon
diable
,
filait
à
point
ses
destinées
.
L'
homme
avait
son
étoile
et
son
étoile
le
soldat
,
qui
déjà
voyait
luire
les
cinq
pointes
d'
or
du
divisionnaire
.
--
Oui
,
parbleu
!
le
duc
était
content
.
La
duchesse
,
elle
,
renfermait
ses
tristesses
,
faisant
belle
mine
à
ce
mari
prodigue
,
qui
tardait
tant
à
lui
revenir
.
La
pensée
de
son
père
,
toujours
présente
,
mettait
une
sérénité
dans
ses
effarements
de
mondaine
,
un
coin
de
paix
attendrie
dans
son
chemin
de
croix
d'
épouse
:
elle
le
savait
heureux
là-bas
et
reposé
,
parmi
ses
chères
amoureuses
de
pierre
,
l'
allait
voir
rarement
,
de
peur
de
lui
mal
céler
ses
angoisses
et
entendait
de
loin
ses
plaisirs
,
dont
,
le
jeudi
et
le
dimanche
,
Chantal
lui
rapportait
un
écho
.
Lui
--
le
vieux
Palikare
--
la
jugeait
sur
l'
écorce
et
la
croyait
sans
soucis
,
encore
que
gênée
parfois
.
Et
,
chaque
premier
du
mois
,
lorsqu'
il
envoyait
un
chèque
à
sa
duchesse
,
il
ne
se
pouvait
défendre
de
songer
que
ses
autres
filles
en
Éleusis
lui
coûtaient
moins
cher
de
robes
et
de
chapeaux
.
Pour
Chantal
,
elle
avait
eu
ses
larmes
,
et
,
dans
la
maladie
de
sa
mère
,
deviné
bien
des
peines
secrètes
.
Puis
,
la
santé
,
le
calme
revenus
,
elle
était
retournée
à
ses
pures
gaietés
de
petite
fille
.
--
À
cet
âge
le
plus
noir
chagrin
ne
tache
pas
.
C'
était
un
matin
d'
avril
.
Chantal
étrennait
un
panier
,
attelé
de
deux
poneys
de
Finlande
.
Très
droite
,
et
Miss
à
côté
d'
elle
,
une
cape
de
feutre
gris
en
tête
,
relevée
devant
à
la
Condé
,
les
épaules
élargies
d'
une
pèlerine
à
fronces
,
elle
menait
bellement
,
gantée
jusqu'
au
coude
.
Une
flamme
sortait
de
ses
yeux
,
à
travers
les
plis
du
voile
rouge
,
où
l'
ambre
de
sa
peau
piquait
comme
des
paillettes
.
Et
dame
!
elle
s'
appliquait
de
toute
sa
force
,
les
lèvres
un
peu
pincées
,
avec
de
petits
clic-clac
de
langues
pas
trop
malhabiles
,
vraiment
!
...
Son
père
,
à
cheval
,
l'
escortait
,
avec
M
.
de
Chalain
,
éperonné
,
botté
,
aiguilleté
,
montant
un
arabe
de
sang
,
qui
se
dépensait
en
caracoles
.
Dans
le
ciel
gris
de
lin
,
à
peine
bleuté
,
le
soleil
ne
faisait
guère
plus
qu'
une
pâleur
.
Il
y
avait
du
vert
au
bout
des
branches
,
partout
un
gazouillis
d'
oiseaux
:
et
gaiement
,
dans
l'
avenue
,
le
trot
des
ponies
claquait
quatre
à
quatre
.
Déjà
Chantal
souriait
au
fez
du
grand-père
,
que
ce
bruit
de
galopade
avait
tiré
à
sa
fenêtre
,
et
arraché
à
son
char
--
qui
,
lui
,
n'
était
pas
près
de
galoper
.
Elle
rassembla
ses
rênes
à
distance
,
se
préparant
pour
stopper
bien
net
devant
la
porte
,
quand
,
derrière
,
tout
à
coup
,
un
train
,
qui
débouchait
de
Passy
,
gronda
,
et
les
ponies
s'
emballèrent
.
Le
panier
zigzaguait
de
trottoir
à
trottoir
:
le
groom
,
qui
se
penchait
,
fut
renversé
d'
un
à-coup
.
Pensez
si
Miss
piaulait
!
...
Et
personne
sur
le
boulevard
qu'
un
cantonnier
qui
se
gara
!
Dès
le
premier
instant
,
l'
aide-de-carnp
avait
enfilé
une
ruelle
,
qui
biaisait
sur
la
gauche
,
avec
l'
espoir
de
couper
par
un
retour
les
bêtes
emportées
,
qu'
un
galop
à
la
suite
eût
sûrement
affolées
davantage
.
L'
arabe
courait
à
toute
allure
,
le
nez
dans
la
poussière
.
Puis
,
tournant
court
par
la
rue
Pierre
,
il
revint
d'
un
élan
fou
au
boulevard
.
M
.
de
Chalain
eut
juste
assez
de
temps
pour
descendre
,
placer
son
cheval
en
travers
,
prêt
à
bondir
à
la
tête
des
ponies
,
qui
arrivaient
dans
une
nuée
de
poudre
.
Il
y
eut
un
choc
.
Les
chevaux
culbutèrent
contre
l'
obstacle
et
le
dragon
put
sauter
sur
les
rênes
qui
flottaient
.
Cependant
des
maisons
voisines
on
était
venu
à
l'
aide
:
un
valet
de
chambre
,
des
hommes
d'
écurie
,
qui
se
pendirent
aux
mors
de
tout
leur
poids
.
Chantal
était
déjà
à
terre
,
avec
Miss
,
dont
les
dents
claquaient
;
et
,
le
rire
déjà
revenu
,
tendant
sa
main
au
dragon
:
—
Ah
!
vous
pouvez
vous
vanter
de
m'
avoir
fait
une
jolie
peur
!
lui
dit-elle
...
Je
ne
vous
reconnaissais
pas
,
moi
!
...
Vrai
!
j'
ai
cru
que
vous
alliez
me
demander
la
bourse
ou
la
vie
...
Vous
me
l'
avez
donnée
au
contraire
...
la
vie
!
Lui
s'
en
défendait
,
rougissant
très
fort
:
—
Mais
non
,
je
vous
assure
,
mademoiselle
,
ça
n'
est
pas
moi
...
C'
est
Leïla
...
ma
jument
.
—
Si
!
si
!
C'
est
vous
!
J'
ai
bien
vu
...
Vous
en
avez
même
perdu
votre
képi
--
Et
,
se
tournant
vers
son
père
,
qui
arrivait
au
grand
trot
,
la
mine
défaite
:
--
Papa
,
je
vous
présente
mon
sauveur
.
Sans
lui
,
j'
étais
piétinée
...
écrasée
...
en
marmelade
...
Ah
!
ah
!
ah
!
ah
!
...
Son
rire
se
noya
dans
un
sanglot
.
—
Oui
!
J'
ai
eu
un
peu
peur
...
Vous
entendez
,
ma
bonne
Miss
?
Il
n'
y
a
pas
que
vous
...
vous
voyez
!
...
Est
-ce
que
les
chevaux
sont
blessés
?
...
Et
Charles
...
?
Non
plus
?
...
Ah
!
tant
mieux
!
Pauvre
garçon
!
Elle
marcha
quelques
pas
,
soutenue
par
son
père
:
puis
,
comme
M
.
Baccaris
accourait
,
le
gilet
flottant
,
au
hasard
de
son
débraillé
d'
intérieur
,
elle
tomba
,
pâmée
,
dans
ses
bras
.
Il
l'
emporta
toujours
courant
.
Et
,
elle
,
ranimée
par
les
fouettements
de
l'
air
,
fermait
les
yeux
,
jalouse
de
prolonger
ce
plaisir
:
car
c'
était
exquis
,
cette
envolée
,
dans
la
tiédeur
de
cette
poitrine
.
Quand
elle
rouvrit
les
paupières
,
elle
se
retrouva
dans
le
mousée
,
demi-couchée
sur
le
divan
:
quelque
chose
comme
une
musique
lointaine
lui
chantait
aux
oreilles
.
De
toutes
les
vitrines
,
ses
amies
,
les
statuettes
,
lui
riaient
.
Le
duc
et
M
.
de
Chalain
étaient
là
,
aussi
,
qui
guettaient
son
réveil
.
Alors
,
ayant
voulu
reprendre
sa
main
qui
la
brûlait
,
elle
vit
son
grand-père
à
genoux
près
d'
elle
,
larmoyant
.
Et
elle
eût
bien
aimé
dormir
longtemps
ainsi
.
—
Chantal
,
il
faut
rentrer
!
fit
le
duc
.
Le
fiacre
est
en
bas
...
Partir
!
Ah
!
...
Déjà
!
Si
l'
on
restait
?
Peut-être
le
grand-père
ne
demanderait-il
pas
mieux
.
—
N'
est
-ce
pas
que
tu
veux
bien
me
garder
,
bon
papa
?
dit-elle
.
Lui
,
ravi
,
l'
embrassait
,
s'
excusant
:
—
C'
est
que
,
pour
déjeuner
,
je
n'
ai
rien
de
ce
que
tou
aimes
!
...
Et
,
la
gouvernante
,
il
ne
sait
pas
beaucoup
de
couisine
!
—
Bah
!
nous
ne
serons
pas
difficiles
!
...
Papa
,
c'
est
entendu
,
moi
,
je
reste
...
Et
vous
?
—
Oh
!
moi
!
pas
moyen
!
J'
ai
à
faire
...
Venez
-vous
,
Chalain
?
—
Comment
!
dit
Chantal
,
vous
nous
emmenez
monsieur
de
Chalain
?
...
Mais
bon
papa
a
absolument
besoin
de
lui
;
n'
est
-ce
pas
,
bon
papa
?
...
Et
Éleusis
donc
?
...
Ça
vous
est
égal
,
à
vous
,
Éleusis
...
et
le
char
triomphal
aussi
?
Je
suis
sûre
que
vous
préférez
votre
drag
!
Bon
papa
,
tu
entends
?
Quelle
hérésie
!
...
Allons
!
adieu
,
cher
papa
!
...
Voulez
-vous
être
assez
gentil
pour
me
renvoyer
Miss
à
cinq
heures
?
Pas
avant
!
...
Ne
parlez
pas
de
l'
accident
à
ma
mère
chérie
.
Non
!
...
n'
est
-ce
pas
?
Elle
aurait
trop
peur
!
Elle
lui
coula
ses
bras
autour
du
cou
,
l'
embrassant
,
le
câlinant
,
avec
comme
un
besoin
de
câliner
,
d'
embrasser
quelque
chose
.
—
Dites
donc
,
Chalain
,
fit
le
duc
un
peu
moqueur
,
il
paraît
que
vous
êtes
indispensable
ici
?
...
Bon
!
bon
!
Mais
ne
piquez
donc
pas
des
feux
pour
ça
!
...
On
ramènera
votre
jument
...
Au
revoir
!
Vous
penserez
au
classement
pour
demain
?
—
Oui
,
mon
général
!
...
Mais
,
mon
général
...
Il
s'
excusait
,
le
dragon
.
Il
lui
était
impossible
en
conscience
...
Il
s'
excusait
encore
que
le
duc
était
déjà
loin
.
—
Voyons
!
mademoiselle
...
Voyons
!
monsieur
Baccaris
!
Là
,
sérieusement
...
j'
ai
du
travail
en
retard
...
ma
parole
!
—
Oh
!
dit
Chantal
,
si
vous
donnez
votre
parole
,
ça
n'
est
plus
pour
rire
...
Et
elle
pouffait
,
en
retirant
son
chapeau
devant
une
vitrine
.
—
C'
est
bien
décidé
?
...
Vous
ne
voulez
pas
?
dit-elle
encore
.
Mais
regardez
donc
bon
papa
,
comme
il
a
envie
que
vous
restiez
!
...
Il
n'
ose
pas
insister
,
ce
pauvre
bon
papa
,
parce
qu'
il
est
d'
une
discrétion
!
...
Mais
s'
il
osait
!
...
Et
tout
ça
que
vous
avez
à
dessiner
!
...
On
attend
pour
les
chromos
,
on
attend
...
Vous
pensez
bien
que
s'
il
n'
y
avait
que
moi
...
Et
pourtant
!
Ce
serait
d'
une
impolitesse
,
après
m'
avoir
sauvé
la
vie
...
Et
puis
enfin
,
quoi
?
C'
est
tout
bonnement
pour
vous
faire
prier
...
Puisqu'on
a
ramené
votre
jument
!
—
Mais
,
mademoiselle
,
si
mon
général
après
...
—
Pff
!
Il
ne
vous
mangera
pas
,
votre
général
!
...
Vous
êtes
bien
trop
grand
d'
abord
!
Ah
!
ah
!
ah
!
...
Oui
?
Non
?
Déjeunez
-vous
?
Faut-il
mettre
vos
œufs
?
...
Oui
?
Vite
alors
!
...
Spiridion
!
Spiridion
!
Entrée
de
Spiridion
.
—
Avez
-vous
des
œufs
,
mon
bon
Spiro
?
du
beurre
?
du
sucre
?
du
sel
?
À
chaque
question
Spiridion
de
rire
plus
haut
et
de
se
dandiner
plus
bas
et
de
se
gratter
la
tête
,
un
doigt
passé
sous
son
tarbouch
.
Et
il
baragouine
du
grec
,
toujours
du
grec
,
avec
,
de
temps
en
temps
,
ainsi
qu'
une
petite
lanterne
,
un
mot
presque
français
,
mais
qui
n'
éclaire
pas
beaucoup
.
—
Vous
n'
avez
rien
?
Allons
!
C'
est
parfait
...
Alors
,
mon
bon
Spiro
,
prenez
vos
jambes
à
votre
cou
...
Non
,
pas
comme
ça
!
...
Est-il
drôle
,
ce
Spiro
!
Si
vous
prenez
tout
ce
que
je
vous
dis
au
pied
de
la
lettre
!
...
Dépêchez
-vous
,
voilà
!
...
Des
œufs
...
Combien
d'
œufs
?
...
Est
-ce
que
vous
avez
très
faim
,
monsieur
André
?
...
Toi
,
bon
papa
?
...
C'
est
que
,
je
vous
préviens
,
moi
,
je
vais
dévorer
.
Il
m'
en
faudra
au
moins
...
au
moins
...
un
!
...
Je
crois
qu'
avec
une
omelette
de
six
œufs
...
Vous
savez
ce
que
c'
est
,
une
omelette
,
Spiro
?
...
Non
?
Comme
ça
se
trouve
!
Moi
non
plus
...
Encore
si
c'
étaient
des
œufs
à
la
coque
!
...
Avec
un
bon
chronomètre
...
Explique
-lui
,
bon
papa
!
...
Il
faut
du
beurre
,
on
tourne
,
on
retourne
...
et
des
fines
herbes
...
Pas
d'
huile
surtout
!
Bon
papa
,
recommande
-lui
,
pas
d'
huile
!
...
Un
arni
à
la
Palikare
...
Qu'
est
-ce
que
c'
est
,
ça
,
un
arni
?
...
Un
agneau
?
...
Oh
!
Spiro
,
c'
est
bien
trop
gros
,
pourquoi
pas
un
bœuf
à
la
Palikare
alors
?
...
Des
olives
...
si
vous
voulez
...
Un
poulet
?
Va
pour
un
poulet
?
...
Diavourti
?
Vous
dites
du
diavourti
?
...
C'
est
grec
,
ça
?
Bravo
!
...
Puis
du
miel
,
des
confitures
de
roses
--
des
glyka
,
hein
?
--
et
du
loukoum
et
du
vin
de
là-bas
...
Nous
serons
comme
des
dieux
:
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
André
?
...
Mais
si
vous
me
laissez
tout
faire
,
je
ne
vous
donnerai
rien
à
manger
...
À
la
table
maintenant
,
la
trapèza
!
...
Dis
,
bon
papa
,
est
-ce
gentil
d'
avoir
une
petite
fille
qui
parle
grec
comme
...
comme
...
Démosthènes
?
...
Une
idée
!
Si
nous
mangions
au
jardin
!
Il
fait
doux
,
doux
...
Veux
-tu
,
bon
papa
?
...
Elle
courait
de
-ci
de
-là
,
une
serviette
épinglée
à
la
taille
,
avec
des
tressauts
de
joie
pour
une
nappe
brodée
de
soies
vives
,
des
dépits
drôles
pour
une
assiette
qui
manquait
.
—
Tenez
,
monsieur
André
!
Et
,
prudemment
,
elle
lui
emplissait
les
bras
de
vaisselle
,
qu'
il
descendait
à
tout
petits
pas
,
gêné
par
sa
culotte
juste
et
ses
bottes
d'
ordonnance
.
—
Là
!
...
Vous
pouvez
vous
en
aller
.
Je
n'
ai
plus
besoin
de
vous
!
...
Vous
aussi
...
monsieur
André
!
La
table
mise
,
elle
remonta
pour
dire
gravement
:
—
Ces
messieurs
sont
servis
!
Et
,
la
serviette
sous
le
bras
,
prise
d'
un
fou
rire
,
elle
resta
en
arrière
afin
de
juger
de
l'
effet
.
À
peindre
,
ce
couvert
.
Sous
une
tonnelle
de
vigne
,
dont
les
sarments
qui
verdoient
à
peine
semblent
des
câbles
emmêlés
:
la
nappe
semée
de
feuilles
de
lierre
et
de
lilas
en
fleurs
,
qui
font
aux
plats
comme
des
couronnes
.
L'
eau
rafraîchit
dans
des
amphores
,
et
l'
omelette
--
M
.
Baccaris
en
frémit
--
trône
,
blonde
et
mousseuse
,
dans
une
patère
antique
.
En
guise
de
sièges
,
trois
stèles
de
marbre
renversées
.
La
scénerie
du
jardin
s'
allonge
au
fond
en
perspective
:
rien
qu'
une
pelouse
,
avec
une
vasque
en
Paros
,
où
,
à
l'
ombre
d'
un
cyprès
,
qui
y
secoue
ses
panaches
,
un
petit
jet
d'
eau
sanglote
avec
un
joli
bruit
.
Au
loin
le
mur
s'
en
va
,
peint
en
trompe-l'œil
de
tout
un
horizon
de
mer
bleue
:
une
fantaisie
de
M
.
Baccaris
,
qui
,
pour
se
croire
au
pays
,
n'
a
qu'
à
ouvrir
sa
croisée
.
Là
c'
est
la
côte
de
Mégare
,
et
les
cimes
des
monts
Géraniens
:
ici
,
au
pied
du
Parnès
,
la
plaine
ensoleillée
de
Thria
,
chère
à
Cérès
,
Éleusis
,
où
les
théories
des
Panathénées
s'
enroulent
comme
un
blanc
vol
de
colombes
,
enfin
,
là-bas
,
émergeant
de
l'
azur
,
Salamine
et
ses
roches
d'
un
ton
de
sucre
candi
.
Et
cela
est
si
trompeur
,
ce
trompe-l'œil
,
cela
continue
si
juste
la
pente
du
jardin
,
les
réalités
archaïques
de
la
tonnelle
,
qu'
on
croit
entendre
,
qu'
on
entend
le
clapotis
des
flots
,
le
tic-tac
des
cigales
,
le
chant
des
conques
et
des
syrinx
,
que
l'
on
croit
sentir
,
que
l'
on
sent
l'
odeur
des
myrtes
et
des
roses
.
Un
silence
se
fit
au
milieu
du
repas
,
chacun
envolé
dans
son
rêve
.
Chantal
,
assise
entre
eux
deux
,
les
servait
,
rendue
grave
soudain
par
quelque
chose
qui
battait
plus
fort
au-dedans
d'
elle
.
André
la
regardait
parfois
longuement
:
ce
vin
de
Grèce
,
à
goût
de
résine
,
avait
fait
presque
brave
ce
timide
.
L'
air
était
comme
sucré
:
le
chat
ronronnait
sous
la
table
,
à
l'
aguet
des
nourritures
tombées
,
tandis
que
,
suspendu
à
la
treille
,
le
rossignol
aveugle
,
gavé
de
viande
crue
,
vocalisait
.
Spiridion
parut
,
portant
le
poulet
frit
,
qui
nageait
dans
de
l'
huile
.
Pour
le
coup
Chantal
éclata
:
—
Mais
,
mon
bon
Spiro
,
vous
n'
avez
donc
pas
compris
?
...
il
n'
a
pas
compris
!
...
Bon
papa
,
tu
vois
,
il
n'
a
pas
compris
!
Ah
ah
!
ah
!
ah
!
Elle
s'
était
levée
afin
de
changer
les
assiettes
:
et
ils
se
querellèrent
longtemps
,
elle
,
pour
la
lui
prendre
,
lui
,
pour
ne
la
donner
pas
,
heureux
de
ces
prolongés
frôlements
de
leurs
mains
.
Elle
se
fâcha
à
la
fin
:
—
Bon
papa
!
Voyons
!
Fais-le
finir
...
S'
il
croit
qu'
il
est
ici
pour
s'
amuser
!
Au
dessert
,
M
.
Baccaris
porta
un
toast
au
sauveur
de
Chantal
.
—
Ah
!
quelle
idée
!
dit-elle
.
À
la
santé
de
mon
sauveur
!
Et
elle
trinqua
malgré
lui
,
qui
répétait
:
—
Mais
ce
n'
est
pas
moi
,
mademoiselle
,
c'
est
Leïla
...
ma
jument
!
Spiridion
revenait
avec
le
café
,
dans
de
petites
cafetières
jaunes
à
longs
manches
.
Et
il
resta
là
,
tricotant
son
bas
dans
les
intervalles
du
service
,
et
donnant
carrière
à
sa
langue
.
—
Pouah
!
que
c'
est
mauvais
!
dit
Chantal
.
Et
elle
jeta
loin
la
cigarette
du
grand-père
,
dont
elle
avait
tiré
deux
bouffées
.
Puis
,
sérieuse
,
elle
ôta
le
couvert
,
avec
des
gestes
légers
du
bout
des
doigts
,
un
peu
honteuse
en
son
par-dedans
de
ses
gaietés
primesautières
.
De
la
fontaine
à
la
table
elle
allait
,
trottinant
,
les
mains
pleines
,
essuyait
les
précieuses
poteries
une
par
une
,
les
patères
d'
argent
,
les
kanthares
,
les
lagènes
et
les
œnochoès
de
bronze
couleur
de
pré
,
avec
des
regards
vainqueurs
au
grand-père
,
de
l'
air
de
dire
:
—
Tu
vois
comme
j'
en
ai
soin
?
...
Dans
le
musée
tout
reluisant
de
vitrines
,
que
le
jour
d'
en
haut
arc-en-cièle
ainsi
que
des
panagia
d'
émail
,
on
travaille
ferme
à
présent
.
La
plume
gratte
,
gratte
,
et
le
pinceau
barbote
,
barbote
.
De
-ci
,
de
-là
,
sort
une
phrase
en
sourdine
:
—
Bon
papa
,
le
numéro
1197
?
...
1197
?
...
Où
se
cache-t-il
donc
,
ce
coquin
de
1197
?
...
Ah
!
Un
trépied
...
Ruines
du
temple
de
Cérès
,
à
Éleusis
...
Tu
sais
!
il
lui
manque
une
patte
...
Ça
ne
fait
rien
!
C'
est
un
trépied
tout
de
même
!
...
À
la
vitrine
H
maintenant
!
Quel
drôle
de
chemin
elle
prend
,
Mlle
Chantal
,
pour
arriver
à
cette
vitrine
H
!
Chemin
des
écoliers
,
chemin
des
amoureux
.
En
passant
derrière
le
dragon
,
qui
peint
,
assis
à
sa
petite
table
,
elle
pense
:
—
Voyons
si
c'
est
toujours
moi
qu'
il
portraicture
!
Justement
M
.
Baccaris
,
l'
air
inspiré
,
vient
de
descendre
au
Capharnaüm
.
Très
,
très
inspiré
même
:
le
char
triomphal
n'
a
qu'
à
bien
se
tenir
.
Elle
se
penche
alors
pour
mieux
voir
,
se
penche
:
mais
non
,
ce
n'
est
pas
elle
,
cette
fois
.
Et
Chantal
sent
un
frisson
par
tout
son
corps
,
à
l'
idée
que
peut-être
il
ne
l'
aime
plus
.
Là
,
aussi
,
je
vous
demande
,
pour
ne
pas
trouver
le
moindre
petit
bout
de
ressemblance
entre
elle
et
ce
gros
père
Silène
accroupi
...
!
Certainement
qu'
il
est
affreux
,
ce
père
Silène
,
ventru
,
rien
qu'
en
bouche
,
avec
des
oreilles
d'
âne
.
Certainement
que
son
œil
est
fendu
en
tirelire
et
qu'
il
a
perdu
le
nez
à
la
bataille
des
ans
.
Mais
,
quand
on
aime
bien
...
bien
,
est
-ce
qu'
on
ne
trouve
pas
toujours
des
ressemblances
?
Cependant
le
dragon
s'
arrête
de
peindre
.
Frisant
des
yeux
,
en
tapinois
,
il
a
quitté
sa
boîte
à
couleur
,
mis
son
pinceau
à
tremper
dans
l'
eau
rose
;
et
,
traîtreusement
(
comme
c'
est
traître
,
un
dragon
,
mon
Dieu
!
Sûr
,
c'
est
ce
vin
de
Grèce
qui
lui
tape
à
la
tête
!
)
,
il
glisse
un
bras
derrière
son
dos
;
puis
,
crac
!
est
-ce
qu'
il
ne
vient
pas
de
cueillir
la
main
de
Chantal
?
Et
ça
a
une
telle
poigne
,
ces
dragons
,
une
telle
poigne
,
ces
antiquaires
,
qu'
il
n'
y
a
plus
moyen
...
plus
moyen
...
encore
qu'
elle
la
secoue
tant
qu'
elle
peut
.
—
Voulez
-vous
bien
...
Voulez
-vous
bien
...
!
Gare
,
ou
j'
app
...
j'
appelle
bon
...
papa
!
...
Ah
!
je
t'
en
défie
,
petite
Chantal
,
alors
qu'
une
voix
douce
,
douce
--
une
voix
de
dragon
pourtant
--
murmure
bas
à
ton
oreille
:
—
Je
vous
aime
!
...
Oh
!
je
vous
aime
...
Le
voulez
-vous
,
mademoiselle
Chantal
?
—
Mais
,
monsieur
André
...
Voyons
!
...
Monsieur
...
Monsieur
!
Relevez
-vous
!
...
Re
...
le
...
vez
...
-vous
!
...
Oh
!
mon
Dieu
!
je
...
Mais
du
tout
...
je
...
ne
...
Et
...
bon
papa
...
,
monsieur
...
,
bon
...
pa
...
pa
...
!
Il
était
tombé
à
deux
genoux
,
et
marmottait
ses
chantantes
paroles
,
vraies
litanies
de
vierge
qu'
une
vierge
entendait
,
tenant
toujours
sa
main
captive
.
—
Vous
le
voulez
?
faisait-il
en
sourdine
,
vous
le
voulez
...
dites
?
que
je
vous
aime
,
ô
ma
chère
...
ma
chère
...
petite
...
Chantal
...
,
si
charmante
...
,
si
belle
...
,
si
bonne
...
?
Elle
ne
se
défendait
plus
,
ensorcelée
par
ces
prières
fées
qu'
il
priait
,
le
cœur
pris
comme
une
mouche
à
ce
miel
d'
amour
que
distillaient
ses
lèvres
.
—
Je
vous
aime
...
,
ô
ma
petite
...
mon
adorée
Chantal
...
,
vous
qui
êtes
si
douce
...
si
douce
...
et
si
...
et
si
...
...
Un
bonheur
que
M
.
Baccaris
soit
remonté
:
car
des
*
si
*
comme
cela
,
il
en
aurait
défilé
jusqu'
à
demain
.
--
Quand
une
fois
c'
est
lancé
,
un
dragon
...
!
X
--
Ministère
de
la
charité
publique
(
département
des
belles
relations
extérieures
)
On
raconte
que
Momus
se
récria
de
l'
homme
que
Vulcain
avait
fait
:
—
Que
ne
lui
mettiez
-vous
une
petite
fenêtre
au
cœur
,
afin
que
par
là
l'
on
pût
voir
ses
pensées
!
Pas
plus
que
femme
au
monde
,
la
baronne
Simier
n'
avait
au
cœur
de
petite
fenêtre
:
et
c'
était
tant
mieux
,
car
elle
n'
aurait
eu
rien
de
bon
à
montrer
,
ou
force
lui
eût
été
d'
y
poser
des
volets
.
Un
peu
la
faute
du
destin
,
qui
avait
fait
naître
Claire
Lièvremont
dans
le
puant
vacarme
des
grandes
Halles
,
sur
l'
étal
squameux
d'
une
poissonnerie
.
--
Fille
d'
une
poissarde
:
voilà
de
ces
coups
du
sort
que
les
Claire
Lièvremont
ne
pardonnent
pas
au
monde
,
passent
-elles
baronnes
au
choix
ou
bien
à
l'
ancienneté
.
--
Parmi
les
pratiques
du
carré
Lièvremont
il
en
était
une
fameuse
,
le
ménistre
,
comme
l'
appelaient
ces
«
dames
»
,
qui
,
câlines
,
lui
donnaient
du
tu
et
toi
,
s'
efforçant
de
le
crocher
au
passage
.
—
Et
te
faut-il
rien
aujourd'hui
,
mon
petit
ménistre
?
...
Allons
!
Dis
ton
prix
,
gros
vilain
!
Ministre
,
il
ne
l'
était
plus
que
pour
ces
dames
,
mais
l'
avait
été
pour
de
bon
:
et
les
douairières
du
carreau
se
souvenaient
de
l'
avoir
vu
combien
de
fois
!
--
faire
son
marché
en
personne
,
au
sortir
du
Sénat
ou
de
la
Chambre
,
promenant
de
la
halle
au
beurre
à
la
halle
au
poisson
sa
gourmandise
de
Corrézien
économe
,
qui
,
sans
fausse
honte
,
après
avoir
bien
marchandé
,
fourrait
,
entre
deux
projets
de
lois
,
dans
son
portefeuille
du
«
Commerce
,
»
soit
une
petite
barbue
,
soit
une
douzaine
d'
écrevisses
.
Une
mine
de
matou
grognon
,
tout
en
col
,
des
manies
de
vieux
garçon
demeuré
rustique
et
pas
fier
,
jabotant
avec
celle
-ci
ou
celle
-là
;
tel
était
,
vers
1860
,
le
sénateur
baron
Simier
,
ancien
et
futur
ministre
du
Commerce
.
Or
,
cet
amateur
de
marée
était
aussi
friand
de
filles
fraîches
:
Claire
eut
l'
heur
de
lui
plaire
à
la
prime
fleur
de
ses
quinze
ans
.
Contre
prix
débattu
--
la
maman
étant
mal
alors
en
ses
affaires
--
,
elle
devint
sa
chose
.
Il
la
sortit
des
viviers
,
et
,
toujours
fringant
--
d'
idées
pour
le
moins
--
,
il
se
la
fit
nourrir
en
brochette
.
Au
couvent
,
sous
un
nom
supposé
,
petitement
mise
,
endurant
les
mépris
de
ses
compagnes
plus
nobles
ou
plus
riches
--
une
seule
exceptée
,
cette
même
Hélène
Baccaris
,
dont
,
un
jour
venu
,
elle
devait
si
cruellement
payer
les
bons
offices
--
,
Claire
se
hâta
d'
avaler
les
classes
doubles
,
avec
un
bel
appétit
de
revanche
.
Au
bout
de
deux
années
,
son
maître
l'
en
tira
,
frottée
de
tout
,
vernie
à
miracle
,
et
,
sans
vergogne
,
le
vieux
drôle
lui
laissa
à
choisir
entre
son
lit
de
garçon
et
l'
étal
maternel
.
Ah
!
elle
n'
hésita
pas
une
seconde
,
ayant
gardé
des
grandes
Halles
de
haineuses
et
fétides
rancunes
.
Peut-être
rêvait-elle
mariage
et
n'
abandonnait-elle
son
corps
qu'
en
avance
d'
hoirie
!
Qui
le
sait
?
Lui
la
tint
d'
abord
sous
le
boisseau
.
Ce
n'
était
pas
là
son
compte
,
et
elle
se
résolut
à
frapper
un
grand
coup
.
Le
cabinet
du
15
janvier
venait
de
rendre
au
baron
son
portefeuille
du
Commerce
.
Or
,
un
soir
de
petit
bal
aux
Tuileries
,
l'
huissier
de
service
annonça
:
—
Madame
la
baronne
Simier
!
Ce
fut
un
terrible
scandale
.
On
le
savait
ministre-garçon
.
Aussi
,
dès
le
lendemain
,
après
le
conseil
,
l'
empereur
happa
le
baron
à
la
sortie
,
et
lui
jeta
ces
mots
au
travers
du
bleu
nuage
de
sa
cigarette
:
—
Mon
cher
baron
,
je
vous
donne
quinze
jours
pour
épouser
la
baronne
.
Pris
au
piège
,
le
vieux
garçon
fit
publier
ses
bans
en
province
,
et
,
soit
chagrin
,
soit
peur
du
mariage
et
de
ses
suites
,
mourut
d'
apoplexie
le
propre
jour
de
ses
noces
.
Claire
restait
seule
maîtresse
de
ses
vingt-quatre
ans
,
sans
sou
ni
maille
,
il
est
vrai
--
le
baron
s'
en
étant
allé
intestat
--
,
mais
déjà
grimpée
d'
un
échelon
,
battant
son
plein
de
beauté
,
et
ayant
de
l'
âme
tout
juste
assez
pour
prendre
la
fortune
à
la
gorge
.
Dûment
recommandée
,
apostillée
par
son
amie
de
couvent
,
Hélène
Baccaris
,
devenue
duchesse
de
Varèse
(
il
sert
quelquefois
d'
avoir
des
amies
de
couvent
)
,
elle
s'
en
fut
à
Rome
,
obtint
audience
du
Saint-Père
,
lui
fit
présent
d'
une
barrette
en
échange
de
la
sienne
et
revint
avec
à
Paris
.
Tout
chemin
mène
à
Rome
,
a-t
-on
dit
;
d'
autres
disent
,
et
la
baronne
était
du
nombre
:
Rome
est
le
chemin
qui
mène
à
tout
.
Elle
ne
se
trompait
pas
de
beaucoup
:
sa
barrette
papale
lui
ouvrit
l'
entrée
du
«
faubourg
»
,
qu'
elle
visait
.
--
Ô
puissance
d'
une
calotte
!
La
seule
chose
que
Claire
Lièvremont
eût
héritée
de
son
père
,
petit
placier-homme
d'
affaires
de
la
rue
Montorgueil
,
qui
signait
volontiers
de
*
Lièvremont
,
c'
était
sa
fringale
de
noblesse
.
Elle
n'
avait
pas
que
celle
-là
,
mais
encore
une
terrible
soif
de
paraître
.
La
charité
,
bonne
mère
,
lui
donna
en
même
temps
de
quoi
boire
à
sa
soif
et
manger
à
sa
faim
.
La
baronne
en
prit
le
monopole
.
Point
d'
œuvres
pies
,
quête
,
bénéfice
,
kermesse
ou
cavalcade
,
qui
ne
fût
sous
son
«
haut
patronage
»
.
Ayant
la
religion
souriante
,
comme
d'
autres
l'
ont
renfrognée
,
elle
y
trônait
en
apparat
,
nippée
par
le
meilleur
faiseur
.
Impossible
d'
ouvrir
un
journal
,
un
journal
honnête
,
*
cela
va
de
soi
,
sans
y
voir
une
baronne
Simier
à
la
tête
d'
une
loterie
,
d'
une
souscription
d'
inondés
,
d'
incendiés
,
écoles
libres
,
tabernacles
,
refuges
ou
fourneaux
.
Elle
avait
un
pied
dans
toutes
les
misères
,
et
ce
pied
ne
laissait
pas
d'
être
fort
bien
chaussé
.
Son
train
passait
100
000
francs
et
nul
ne
s'
en
étonnait
.
Comment
soupçonner
la
coiffeuse
en
titre
du
Saint-Père
?
--
Car
elle
continuait
son
trafic
de
barrettes
,
et
les
distribuait
habilement
.
Un
vrai
petit
ministère
,
son
hôtel
de
la
rue
Barbet-de-Jouy
:
ce
qu'
il
s'
y
brassait
de
demandes
,
de
suppliques
,
ce
n'
est
pas
croyable
.
Y
entrait
qui
voulait
,
pour
si
peu
qu'
on
fût
digne
de
pitié
chrétienne
,
la
main
tendue
,
qui
,
pour
son
église
en
ruines
,
qui
,
pour
son
terme
impayé
,
celui
-ci
pour
sa
congrégation
,
celui
-là
pour
lui
-même
.
Il
se
distribuait
là
depuis
des
«
chemins
de
croix
»
jusqu'
à
des
places
de
concierges
.
Aussi
ne
rêvait-elle
que
plaies
et
bosses
--
pour
les
autres
;
car
elle
en
écrémait
les
profits
.
Renseignements
pris
,
quand
le
jeu
,
comme
on
dit
,
en
valait
la
chandelle
,
la
baronne
lançait
«
ses
lettres
»
et
l'
argent
de
pleuvoir
.
Si
elle
quêtait
sans
trêve
,
en
revanche
elle
ne
quêtait
pas
sans
merci
:
elle
avait
la
reconnaissance
de
la
bourse
et
payait
ses
fidèles
d'
un
ruban
étranger
,
d'
un
article
de
journal
,
d'
invitations
chez
les
princes
ou
d'
avancement
dans
les
grades
.
--
Voyez
-vous
ça
,
cette
petite
Lièvremont
!
Aussi
bien
la
maman
était
morte
.
Qui
se
serait
avisé
de
ressusciter
cette
poissarde
?
--
Entre-temps
elle
boursicotait
et
n'
y
était
pas
malheureuse
.
Chaque
jeudi
,
l'
hôtel
recevait
à
dîner
une
douzaine
de
grands
noms
du
«
faubourg
»
,
panachés
de
diplomatie
,
et
de
monsignori
de
passage
,
une
Altesse
,
le
Nonce
,
parfois
.
Décolletée
très
bas
,
avec
deux
ou
trois
cordons
d'
ordres
en
sautoir
--
galants
souvenirs
de
catastrophes
lointaines
--
,
elle
caquetait
avec
l'
un
,
avec
l'
autre
,
si
indulgente
au
prochain
que
le
prochain
lui
était
indulgent
.
--
Seule
,
la
marquise
de
Boisgelais
,
sa
rivale
en
charité
,
qui
jalousait
son
«
chiffre
d'
affaires
?
»
,
soupirait
à
bouche
fermée
:
—
Moi
,
je
ne
comprends
pas
la
religion
comme
cela
!
De
vrai
,
la
baronne
ne
caquetait
pas
seulement
:
et
,
si
longtemps
l'
on
ne
put
mettre
un
nom
sur
une
figure
,
ni
même
une
figure
sur
un
nom
,
elle
n'
en
avait
pas
moins
des
amants
pour
cela
--
des
amants
très
armoriés
.
Femme
de
sens
elle
était
,
mais
de
sens
éclectiques
,
qui
,
pour
or
du
monde
,
n'
eût
aimé
plus
bas
qu'
un
baron
.
Au
demeurant
la
plus
charmante
et
la
plus
dépravée
des
baronnes
,
qui
,
dans
ce
diable
de
commerce
,
ou
mieux
dans
ce
commerce
du
diable
,
avait
trouvé
manière
de
vivre
largement
,
après
avoir
végété
.
Or
un
jour
,
jour
béni
,
le
duc
tomba
amoureux
d'
elle
,
qui
le
guignait
depuis
longtemps
,
cantonnée
dans
de
très
ragoûtantes
et
calculées
froideurs
.
C'
était
un
désirable
vainqueur
,
ce
prodigue
,
aussi
dépensier
de
passion
que
passionné
de
dépense
.
Et
la
baronne
,
sans
trop
haïr
l'
amour
gratis
,
ne
détestait
pas
le
payant
;
outre
qu'
il
était
«
comme
il
faut
»
dans
son
monde
d'
avoir
eu
,
serait
-ce
qu'
une
heure
,
le
«
beau
duc
»
pour
amant
.
Un
jour
donc
de
l'
avant-dernier
printemps
,
qu'
adorablement
chiffonnée
en
magicienne
de
féerie
,
elle
vendait
la
bonne
aventure
en
pleine
kermesse
du
concert
Besselièvre
,
au
profit
des
inondés
de
Catalogne
,
le
général
de
Varèse
,
l'
air
très
émoustillé
,
était
