Les
voleurs
ne
sont
pas
,
Gens
honteux
ni
fort
délicats
.
La
Fontaine
AVANT-PROPOS
Le
livre
qu'
on
va
lire
,
et
que
je
signe
,
n'
est
pas
de
moi
.
Cette
déclaration
faite
,
on
pourra
supposer
à
première
vue
,
à
la
lecture
du
titre
,
que
le
manuscrit
m'
en
a
été
remis
en
dépôt
par
un
ministre
déchu
,
confié
à
son
lit
de
mort
par
un
notaire
infidèle
,
ou
légué
par
un
caissier
prévaricateur
.
Mais
ces
hypothèses
bien
que
vraisemblables
,
je
me
hâte
de
le
dire
,
seraient
absolument
fausses
.
Ce
livre
ne
m'
a
point
été
remis
par
un
ministre
,
ni
confié
par
un
notaire
,
ni
légué
par
un
caissier
.
Je
l'
ai
volé
.
J'
avoue
mon
crime
.
Je
ne
cherche
pas
à
éluder
les
responsabilités
de
ma
mauvaise
action
;
et
je
suis
prêt
à
comparaître
,
s'
il
le
faut
,
devant
le
Procureur
du
Roi
.
(
Ça
se
passe
en
Belgique
.
)
Ça
se
passe
en
Belgique
.
J'
avais
été
faire
un
petit
voyage
,
il
y
a
quelque
temps
,
dans
cette
contrée
si
peu
connue
(
je
parle
sérieusement
)
.
Ma
raison
pour
passer
ainsi
la
frontière
?
Mon
Dieu
!
j'
avais
voulu
voir
le
roi
Léopold
,
avant
de
mourir
.
Un
dada
.
Je
n'
avais
jamais
vu
de
roi
.
Quel
est
le
Républicain
qui
ne
me
comprendra
pas
?
J'
étais
entré
,
en
arrivant
à
Bruxelles
,
dans
le
Premier
hôtel
venu
,
l'
hôtel
du
Roi
Salomon
.
Je
ne
me
fie
guère
aux
maisons
recommandées
par
les
guides
,
et
je
n'
avais
pas
le
temps
de
chercher
;
il
pleuvait
.
D'
ailleurs
,
qu'
aurais
-je
trouvé
?
Je
ne
connais
rien
de
rien
,
à
l'
étranger
,
n'
ayant
étudié
la
géographie
que
sur
les
atlas
universitaires
et
n'
étant
jamais
sorti
de
mon
trou
.
–
Monsieur
est
sans
doute
un
ami
de
M
.
Randal
,
me
dit
l'
hôtelière
comme
je
signe
mon
nom
sur
le
registre
.
–
Non
,
Madame
;
je
n'
ai
pas
cet
honneur
.
–
Tiens
,
c'
est
drôle
.
Je
vous
aurais
cru
son
parent
.
Vous
vous
ressemblez
étonnamment
;
on
vous
prendrait
l'
un
pour
l'
autre
.
Mais
vous
le
connaissez
sans
aucun
doute
;
dans
votre
métier
...
Quel
métier
?
Mais
à
quoi
bon
détromper
cette
brave
femme
?
–
Du
reste
,
ajoute-t-elle
en
posant
le
doigt
sur
le
livre
,
vous
avez
le
même
prénom
;
il
s'
appelle
Georges
comme
vous
savez
--
Georges
Randal
--
Eh
bien
,
puisque
vous
le
connaissez
,
je
vais
vous
donner
sa
chambre
;
il
est
parti
hier
et
je
ne
pense
pas
qu'
il
revienne
avant
plusieurs
jours
.
C'
est
la
plus
belle
chambre
de
la
maison
;
au
premier
;
voulez
-vous
me
suivre
?
...
Là
!
Une
jolie
chambre
,
n'
est
-ce
pas
?
J'
ai
vu
des
dames
me
la
retenir
quelquefois
deux
mois
à
l'
avance
.
Mais
à
présent
,
savez
-vous
,
il
n'
y
a
plus
grand
monde
ici
.
Ces
messieurs
sont
à
Spa
,
à
Dinan
,
à
Ostende
,
ou
bien
dans
les
villes
d'
eaux
de
France
ou
d'
Allemagne
;
partout
où
il
y
a
du
travail
,
quoi
!
C'
est
la
saison
.
Et
puis
,
ils
ne
peuvent
pas
laisser
leurs
dames
toutes
seules
;
les
dames
savez
-vous
,
ça
fait
des
bêtises
si
facilement
...
Quels
messieurs
?
Quelle
saison
?
Quelles
dames
?
L'
hôtesse
continue
:
–
On
va
vous
apporter
votre
malle
de
la
gare
.
Vous
pouvez
être
tranquille
,
savez
-vous
;
on
ne
l'
ouvrira
pas
.
C'
est
mon
mari
qui
a
été
la
chercher
lui
-même
;
et
avec
lui
,
savez
-vous
,
jamais
de
visite
;
il
s'
est
arrangé
avec
les
douaniers
pour
ça
.
Ça
nous
coûte
ce
que
ça
nous
coûte
;
mais
au
moins
,
les
bagages
de
nos
clients
c'
est
sacré
.
Sans
ça
,
avec
les
droits
d'
entrée
sur
les
toilettes
,
ces
dames
auraient
quelque
chose
à
payer
,
savez
-vous
.
Et
puis
,
vos
instruments
à
vous
,
ils
auraient
du
mal
à
échapper
à
l'
œil
,
hein
?
Je
sais
bien
qu'
il
vous
en
faut
des
solides
et
que
vous
ne
pouvez
pas
toujours
les
mettre
dans
vos
poches
;
mais
enfin
,
on
voit
bien
que
ce
n'
est
pas
fait
pour
arracher
les
dents
.
Vaut
mieux
que
tout
ça
passe
franco
.
–
C'
est
bien
certain
.
Mais
,
...
–
Ah
!
j'
oubliais
.
La
valise
qui
est
dans
le
coin
,
là
,
c'
est
la
valise
de
M
.
Randal
;
il
n'
a
pas
voulu
l'
emporter
,
hier
.
Si
elle
ne
vous
gêne
pas
,
je
la
laisserai
dans
la
chambre
;
elle
est
plus
en
sûreté
qu'
ailleurs
;
car
je
sais
bien
qu'
entre
vous
...
À
moins
qu'
elle
ne
vous
embarrasse
?
–
Pas
le
moins
du
monde
.
–
J'
espère
que
Monsieur
sera
satisfait
,
dit
l'
hôtesse
en
se
retirant
.
Et
pour
le
tarif
,
c'
est
toujours
comme
ces
messieurs
ont
dû
le
dire
à
Monsieur
.
J'
esquisse
un
sourire
.
J'
ai
été
très
satisfait
.
Et
le
soir
,
retiré
dans
ma
chambre
,
fort
ennuyé
--
car
j'
avais
appris
que
le
roi
Léopold
était
enrhumé
et
qu'
il
ne
sortirait
pas
de
quelque
temps
--
il
m'
est
venu
à
l'
idée
,
pour
tromper
mon
chagrin
,
de
regarder
ce
que
contenait
la
valise
de
M
.
Randal
.
Curiosité
malsaine
,
je
l'
accorde
.
Mais
,
pourquoi
avait
-on
laissé
ce
portemanteau
dans
ma
chambre
?
Pourquoi
étais
-je
morose
et
désœuvré
?
Pourquoi
le
roi
Léopold
était-il
enrhumé
?
Autant
de
questions
auxquelles
il
faudrait
répondre
avant
de
me
juger
trop
sévèrement
.
Bref
,
j'
ouvris
la
valise
;
elle
n'
était
point
fermée
à
clé
;
les
courroies
seules
la
bouclaient
.
Je
n'
aurai
pas
,
Dieu
merci
,
une
effraction
sur
la
conscience
.
Dedans
,
pas
grand'chose
d'
intéressant
:
des
ferrailles
,
des
instruments
d'
acier
de
différentes
formes
et
de
différentes
grandeurs
,
dont
,
j'
ignore
l'
usage
.
À
quoi
ça
peut-il
servir
?
Mystère
.
Une
petite
bouteille
étiquetée
:
Chloroforme
.
Ne
l'
ouvrons
pas
!
Une
boîte
en
fer
avec
des
boulettes
dedans
.
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
N'
y
touchons
pas
,
c'
est
plus
prudent
.
Un
gros
rouleau
de
papiers
.
Je
dénoue
la
ficelle
qui
l'
attache
.
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
être
?
Je
me
mets
à
lire
...
J'
ai
lu
toute
la
nuit
.
Avec
intérêt
?
Vous
en
jugerez
;
ce
que
j'
ai
lu
cette
nuit
-là
,
vous
allez
le
lire
tout
à
l'
heure
.
Et
le
matin
,
quand
il
m'
a
fallu
sortir
,
je
n'
ai
pas
voulu
laisser
traîner
sur
une
table
le
manuscrit
dont
je
n'
avais
pas
achevé
la
lecture
,
ni
même
le
remettre
dans
la
valise
.
On
aurait
pu
l'
enlever
,
pendant
mon
absence
.
Je
l'
ai
enfermé
dans
ma
malle
.
Dans
la
journée
,
j'
ai
appris
une
chose
très
ennuyante
,
l'
hôtel
où
j'
habite
est
un
hôtel
interlope
--
des
plus
interlopes
.
--
Il
n'
est
fréquenté
que
par
des
voleurs
;
pas
toujours
célibataires
.
Quel
malheur
d'
être
tombé
,
du
premier
coup
,
dans
une
maison
pareille
--
une
maison
où
l'
on
était
si
bien
,
pourtant
...
--
Enfin
!
Je
n'
ai
fait
ni
une
ni
deux
.
J'
ai
envoyé
un
commissionnaire
chercher
mes
bagages
et
régler
ma
note
,
et
je
me
suis
installé
ailleurs
.
Et
maintenant
,
maintenant
que
j'
ai
terminé
la
lecture
des
mémoires
de
M
.
Randal
--
l'
appellerai
-je
Monsieur
?
--
maintenant
que
j'
ai
en
ma
possession
ce
manuscrit
que
je
n'
aurais
jamais
dû
lire
,
jamais
dû
toucher
,
qu'
en
dois
-je
faire
,
de
ce
manuscrit
?
–
Le
restituer
!
me
crie
une
voix
intérieure
,
mais
impérieuse
.
Naturellement
.
Mais
comment
faire
?
Le
renvoyer
par
la
poste
?
Impossible
,
mon
départ
précipité
a
dû
déjà
sembler
louche
.
On
saura
d'
où
il
vient
,
ce
rouleau
de
papiers
que
rapportera
le
facteur
;
je
passerai
pour
un
mouchard
narquois
qui
n'
a
pas
le
courage
de
sa
fonction
,
et
un
de
ces
soirs
«
ces
messieurs
»
me
casseront
le
nez
dans
un
coin
.
Bien
grand
merci
.
Le
rapporter
moi
-même
,
avec
quelques
plaisanteries
en
guise
d'
excuses
?
Ce
serait
le
mieux
,
à
tous
les
points
de
vue
.
Malheureusement
,
c'
est
impraticable
.
Je
suis
entré
une
fois
dans
cet
hôtel
interlope
et
,
j'
aime
au
moins
à
l'
espérer
,
personne
ne
m'
a
vu
.
Mais
si
j'
y
retourne
et
qu'
on
m'
observe
,
si
l'
on
vient
à
remarquer
ma
présence
dans
ce
repaire
de
bandits
cosmopolites
,
si
l'
on
s'
aperçoit
que
je
fréquente
des
endroits
suspects
--
que
n'
ira-t
-on
pas
supposer
?
Quels
jugements
téméraires
ne
portera-t
-on
pas
sur
ma
vie
privée
?
Que
diront
mes
ennemis
?
La
situation
est
embarrassante
.
Comment
en
sortir
?
Eh
!
bien
,
le
manuscrit
lui
-même
m'
en
donne
le
moyen
.
Lequel
?
Vous
le
verrez
.
Mais
je
viens
de
relire
les
dernières
pages
--
et
je
me
suis
décidé
.
--
Je
le
garde
,
le
manuscrit
.
Je
le
garde
ou
,
plutôt
?
je
le
vole
--
comme
je
l'
ai
écrit
plus
haut
et
comme
l'
avait
écrit
,
d'
avance
,
le
sieur
Randal
.
--
Tant
pis
pour
lui
;
tant
pis
pour
moi
.
Je
sais
ce
que
ma
conscience
me
reproche
;
mais
il
n'
est
pas
mauvais
qu'
on
rende
la
pareille
aux
filous
,
de
temps
en
temps
.
En
fait
de
respect
de
la
propriété
,
que
Messieurs
les
voleurs
commencent
--
pour
qu'
on
sache
où
ça
finira
.
Finir
!
C'
est
ce
livre
,
que
je
voudrais
bien
avoir
fini
;
ce
livre
que
je
n'
ai
pas
écrit
,
et
que
je
tente
vainement
de
récrire
.
J'
aurais
été
si
heureux
d'
étendre
,
cette
prose
,
comme
le
corps
d'
un
malandrin
,
sur
le
chevalet
de
torture
!
de
la
tailler
,
de
la
rogner
,
de
la
fouetter
de
commentaires
implacables
--
de
placer
des
phrases
sévères
en
enluminures
et
des
conclusions
vengeresses
en
culs-de-lampe
!
--
J'
aurais
voulu
moraliser
--
moraliser
à
tour
de
bras
.
--
C'
aurait
été
si
beau
,
n'
est
-ce
pas
?
un
bon
jugement
,
rendu
par
un
bon
magistrat
,
qui
eût
envoyé
le
voleur
dans
une
bonne
prison
,
pour
une
bonne
paire
d'
années
!
J'
aurais
voulu
mettre
le
repentir
à
côté
du
forfait
,
le
remords
en
face
du
crime
--
et
aussi
parler
des
prisons
,
pour
en
dire
du
bien
ou
du
mal
(
je
l'
ignore
.
)
--
J'
ai
essayé
;
pas
pu
.
Je
ne
sais
point
comment
il
écrit
,
ce
Voleur
-là
;
mes
phrases
n'
entrent
pas
dans
les
siennes
.
Il
m'
aurait
fallu
démolir
le
manuscrit
d'
un
bout
à
l'
autre
,
et
le
reconstruire
entièrement
;
mais
je
manque
d'
expérience
pour
ces
choses
-là
.
Qu'
on
ne
m'
en
garde
pas
rancune
.
Une
chose
qu'
on
me
reprochera
,
pourtant
--
et
avec
raison
,
je
le
sais
,
--
c'
est
de
n'
avoir
point
introduit
un
personnage
,
un
ancien
élève
de
l'
École
Polytechnique
,
par
exemple
,
qui
,
tout
le
long
du
volume
,
aurait
dit
son
fait
au
Voleur
.
Il
aurait
suffi
de
le
faire
apparaître
deux
ou
trois
fois
par
chapitre
et
,
en
vérité
,
--
à
condition
de
ne
changer
son
costume
que
de
temps
à
autre
--
rien
ne
m'
eût
été
plus
facile
.
Mais
,
réflexion
faite
,
je
n'
ai
pas
voulu
créer
ce
personnage
sympathique
.
Après
avoir
échoué
dans
ma
première
tentative
,
j'
ai
refusé
d'
en
risquer
une
seconde
.
Et
puis
,
si
vous
voulez
que
je
vous
le
dise
,
je
me
suis
aperçu
qu'
il
y
avait
là-dedans
une
question
de
conscience
.
Moi
qui
ai
volé
le
Voleur
,
je
ne
puis
guère
le
flétrir
.
Que
d'
autres
,
qui
n'
ont
rien
à
se
reprocher
--
au
moins
à
son
égard
--
le
stigmatisent
à
leur
gré
;
je
n'
y
vois
point
d'
inconvénient
.
Mais
,
moi
,
je
n'
en
ai
pas
le
droit
.
Peut-être
.
Georges
Darien
.
Londres
,
1896.
I
--
AURORE
Mes
parents
ne
peuvent
plus
faire
autrement
.
Tout
le
monde
le
leur
dit
.
On
les
y
pousse
de
tous
les
côtés
.
Mme
Dubourg
a
laissé
entendre
à
ma
mère
qu'
il
était
grand
temps
;
et
ma
tante
Augustine
,
en
termes
voilés
,
a
mis
mon
père
au
pied
du
mur
.
–
Comment
!
des
gens
à
leur
aise
,
dans
une
situation
commerciale
superbe
,
avec
une
santé
florissante
,
vivre
seuls
?
Ne
pas
avoir
d'
enfant
?
De
gueux
,
de
gens
qui
vivent
comme
l'
oiseau
sur
la
branche
,
sans
lendemains
assurés
,
on
comprend
ça
.
Mais
,
sapristi
!
...
Et
la
fortune
amassée
,
où
ira-t-elle
?
Et
les
bons
exemples
à
léguer
,
le
fruit
de
l'
expérience
à
déposer
en
mains
sûres
?
...
Voyons
,
voyons
,
il
vous
,
faut
un
enfant
--
au
moins
un
.
--
Réfléchissez
-y
.
Le
médecin
s'
en
mêle
:
–
Mais
,
oui
;
vous
êtes
encore
assez
jeune
;
pourtant
,
il
serait
peut-être
imprudent
d'
attendre
davantage
.
Le
curé
aussi
:
–
Un
des
premiers
préceptes
donnés
à
l'
homme
...
Que
voulez
-vous
répondre
à
ça
?
–
Oui
,
oui
,
il
vous
faut
un
enfant
.
Eh
!
bien
,
puisque
tout
le
monde
le
veut
,
c'
est
bon
:
ils
en
auront
un
.
Ils
l'
ont
.
Je
me
présente
--
très
bien
(
j'
en
ai
conservé
l'
habitude
)
--
un
matin
d'
avril
,
sur
le
coup
de
dix
heures
un
quart
.
–
Je
m'
en
souviendrai
toute
ma
vie
,
disait
plus
tard
Aglaé
,
la
cuisinière
;
il
faisait
un
temps
magnifique
et
le
baromètre
marquait
:
variable
.
Quel
présage
!
Et
là-dessus
,
si
vous
voulez
bien
,
nous
allons
passer
plusieurs
années
.
Qu'
est
-ce
que
vous
diriez
,
à
présent
,
si
j'
apparaissais
à
vous
en
costume
de
collégien
?
Vous
diriez
que
ma
tunique
est
trop
longue
,
que
mon
pantalon
est
trop
court
,
que
mon
képi
me
va
mal
,
que
mes
doigts
sont
tachés
d'
encre
et
que
j'
ai
l'
air
d'
un
serin
.
Peut-être
bien
.
Mais
ce
que
vous
ne
diriez
pas
,
parce
que
c'
est
difficile
à
deviner
,
même
pour
les
grandes
personnes
,
c'
est
que
je
suis
un
élève
modèle
:
je
fais
l'
honneur
de
ma
classe
et
la
joie
de
ma
famille
.
On
vient
de
loin
,
tous
les
ans
,
pour
me
voir
couronner
de
papier
vert
,
et
même
de
papier
doré
;
le
ban
et
l'
arrière-ban
des
parents
sont
convoqués
pour
la
circonstance
.
Solennité
majestueuse
!
Cérémonie
imposante
!
La
robe
d'
un
professeur
enfante
un
discours
latin
et
les
broderies
d'
un
fonctionnaire
étincellent
sur
un
discours
français
.
Les
pères
applaudissent
majestueusement
.
–
C'
est
à
moi
,
cet
enfant
-là
.
Vous
le
voyez
,
hein
?
Eh
!
bien
,
c'
est
à
moi
!
Les
mères
ont
la
larme
à
l'
œil
.
–
Cher
petit
!
Comme
il
a
dû
travailler
!
Ah
!
c'
est
bien
beau
,
l'
instruction
...
Les
parents
de
province
s'
agitent
.
Des
chapeaux
barbares
,
échappés
pour
un
jour
de
leur
prison
d'
acajou
,
font
des
grâces
avec
leurs
plumes
.
Des
redingotes
1830
s'
empèsent
de
gloire
.
Des
parapluies
centenaires
allongent
fièrement
leurs
grands
becs
.
On
voit
tressaillir
des
châles-tapis
.
Et
je
sors
de
là
acclamé
,
triomphant
,
avec
le
fil
de
fer
des
couronnes
qui
me
déchire
le
front
et
m'
égratigne
les
oreilles
,
avec
des
livres
plein
les
bras
--
des
livres
verts
,
jaunes
,
rouges
,
bleus
et
dorés
sur
tranche
,
à
faire
hurler
un
Peau-Rouge
et
à
me
donner
des
excitations
terribles
à
la
sauvagerie
,
si
j'
étais
moins
raisonnable
.
Mais
je
suis
raisonnable
.
Et
c'
est
justement
pourquoi
ça
m'
est
bien
égal
,
d'
avoir
une
tunique
trop
longue
et
l'
air
bête
.
Si
je
suis
un
serin
,
c'
est
un
de
ces
serins
auxquels
on
crève
les
yeux
pour
leur
apprendre
à
mieux
chanter
.
Si
mes
vêtements
sont
ridicules
,
est
-ce
ma
faute
si
l'
on
me
harnache
aujourd'hui
en
garde-national
,
comme
on
m'
habillera
en
lézard
à
cornes
quand
je
serai
académicien
?
Car
j'
irai
loin
.
On
me
le
prédit
tous
les
jours
.
Sic
itur
ad
astra
.
J'
ai
le
temps
,
d'
ailleurs
.
Je
n'
ai
encore
que
quinze
ans
.
–
Un
bel
âge
!
dit
mon
oncle
.
On
est
déjà
presque
un
jeune
homme
et
l'
on
a
encore
toute
la
candeur
de
l'
enfance
.
Candeur
!
...
Mon
enfance
?
Je
ne
me
rappelle
déjà
plus
.
Mes
souvenirs
voguent
confusément
,
fouettés
de
la
brise
des
claques
et
mouillés
de
la
moiteur
des
embrassades
,
sur
des
lacs
d'
huile
de
foie
de
morue
.
Comment
me
rappellerais
-je
quelque
chose
?
J'
ai
été
un
petit
prodige
.
Je
crois
que
je
savais
lire
avant
de
pouvoir
marcher
.
J'
ai
appris
par
cœur
beaucoup
de
livres
;
j'
ai
noirci
des
fourgons
de
papier
blanc
;
j'
ai
écouté
parler
les
grandes
personnes
.
J'
ai
été
bien
élevé
...
Des
souvenirs
?
En
vérité
,
même
aujourd'hui
,
c'
est
avec
peine
que
j'
arrive
à
faire
évoluer
des
personnages
devant
le
tableau
noir
qui
a
servi
de
fond
à
la
tristesse
de
mes
premières
années
.
Oui
,
même
en
faisant
voyager
ma
mémoire
dans
tous
les
coins
de
notre
maison
de
Paris
;
dans
les
allées
ratissées
de
notre
jardin
de
la
campagne
--
un
jardin
où
je
ne
peux
me
promener
qu'
avec
précaution
,
où
des
allées
me
sont
défendues
parce
que
j'
effleurerais
des
branches
et
que
j'
arracherais
des
fleurs
,
où
les
rosiers
ont
des
étiquettes
,
les
géraniums
des
scapulaires
et
les
giroflées
un
état-civil
à
la
planchette
;
--
dans
l'
herbe
et
sous
les
arbres
de
la
propriété
de
mon
grand'père
qui
pourtant
ne
demanderait
pas
mieux
,
lui
,
que
de
me
laisser
vacciner
les
hêtres
et
décapiter
les
boutons
d'
or
...
Des
souvenirs
?
Si
vous
voulez
.
Mon
père
?
j'
ai
deux
souvenirs
de
lui
.
Un
dimanche
,
il
m'
a
emmené
à
une
fête
de
banlieue
.
Comme
j'
avais
fait
manœuvrer
sans
succès
les
différents
tourniquets
chargés
de
pavés
de
Reims
,
de
porcelaines
utiles
et
de
lapins
mélancoliques
,
il
s'
est
mis
en
colère
.
–
Tu
vas
voir
,
a-t-il
dit
,
que
Phanor
est
plus
adroit
que
toi
.
Il
a
fait
dresser
le
chien
contre
la
machine
et
la
lui
a
fait
mettre
en
mouvement
d'
un
coup
de
patte
autoritaire
.
Phanor
a
gagné
le
gros
lot
,
un
grand
morceau
de
pain
d'
épice
.
–
Puisqu'il
l'
a
gagné
,
a
prononcé
mon
père
,
qu'
il
le
mange
!
Il
a
déposé
le
pain
d'
épice
sur
l'
herbe
et
le
chien
s'
est
mis
à
l'
entamer
,
avec
plaisir
certainement
,
mais
sans
enthousiasme
.
Des
hommes
vêtus
en
ouvriers
,
derrière
nous
,
ont
murmuré
.
–
C'
est
honteux
,
ont
-ils
dit
,
de
jeter
ce
pain
d'
épice
à
un
chien
lorsque
tant
d'
enfants
seraient
si
heureux
de
l'
avoir
.
Mon
père
n'
a
pas
bronché
.
Mais
,
quand
nous
avons
été
partis
,
je
l'
ai
entendu
qui
disait
à
ma
mère
:
–
Ce
sont
des
souteneurs
,
tu
sais
.
J'
ai
demandé
ce
que
c'
était
que
les
souteneurs
.
On
ne
m'
a
pas
répondu
.
Alors
,
j'
ai
pensé
que
les
souteneurs
étaient
des
gens
qui
aimaient
beaucoup
les
enfants
.
Plus
tard
,
mon
père
m'
a
procuré
une
joie
plus
grave
.
Il
m'
a
fait
voir
Gambetta
.
C'
était
au
Palais
de
Versailles
,
où
se
tenait
alors
l'
Assemblée
Nationale
.
La
séance
était
ouverte
quand
nous
sommes
entrés
.
Un
monsieur
chauve
,
fortifié
d'
un
gilet
blanc
,
était
à
la
tribune
.
Il
disait
que
le
maïs
est
très
mauvais
pour
les
chevaux
.
J'
ai
cru
que
c'
était
Gambetta
.
Mon
père
s'
est
mis
en
colère
.
Comment
!
je
ne
reconnais
pas
Gambetta
!
Il
est
assez
facile
à
distinguer
des
autres
,
pourtant
.
Ne
m'
a-t
-on
pas
dit
mille
fois
qu'
il
s'
était
crevé
un
œil
parce
que
ses
parents
ne
voulaient
pas
le
retirer
d'
un
collège
de
Jésuites
?
Si
,
on
me
l'
a
dit
mille
fois
.
Je
sais
ainsi
qu'
un
fils
a
le
droit
de
désobéir
à
ses
parents
quand
ils
le
mettent
chez
les
Jésuites
,
mais
qu'
il
doit
leur
obéir
aveuglement
lorsqu'
ils
l'
enferment
ailleurs
!
–
Ah
!
tu
es
vraiment
bien
nigaud
,
mon
pauvre
enfant
!
À
quoi
ça
sert-il
,
alors
,
d'
avoir
mis
dans
ta
chambre
le
portrait
du
grand
patriote
?
Je
parie
que
tu
ne
le
regardes
seulement
pas
,
avant
de
te
coucher
...
En
tous
cas
,
tu
n'
es
guère
physionomiste
;
combien
a-t-il
d'
yeux
,
le
député
qui
parle
à
la
tribune
?
Un
,
ou
deux
?
Je
ne
sais
pas
,
je
ne
sais
pas
.
Je
crois
bien
qu'
il
en
a
trois
.
Il
a
des
yeux
partout
.
Il
en
est
plein
.
Je
le
vois
bien
,
à
présent
;
mais
,
tout
à
l'
heure
,
je
ne
pouvais
rien
voir
;
j'
étais
ébloui
.
Ah
!
j'
ai
été
tellement
ému
,
en
pénétrant
dans
l'
auguste
enceinte
,
dans
le
sanctuaire
des
lois
!
J'
en
suis
encore
tout
agité
.
Et
puis
,
je
croyais
que
Gambetta
ne
quittait
pas
la
tribune
,
que
c'
était
lui
qui
parlait
tout
le
temps
--
que
les
autres
n'
étaient
là
que
pour
l'
écouter
.
Mon
père
donne
des
explications
aux
voisins
qui
ébauchent
des
gestes
indulgents
,
après
avoir
souri
de
pitié
.
–
Je
ne
comprends
vraiment
pas
comment
il
a
pu
confondre
ainsi
...
Il
a
toujours
le
premier
prix
d'
Histoire
et
il
reconnaîtrait
M
.
Thiers
à
une
demi-lieue
...
Puis
,
il
se
tourne
vers
moi
.
–
Le
voilà
,
Gambetta
!
Tiens
,
là
,
là
!
Oui
,
c'
est
lui
,
c'
est
bien
lui
.
Je
reconnais
son
œil
--
la
place
de
son
œil
.
--
Il
est
là
,
au
premier
banc
--
le
banc
de
la
commission
,
dit
un
voisin
qui
s'
y
connaît
--
étendu
de
tout
son
long
,
ou
presque
,
les
mains
dans
les
poches
et
la
cravate
de
travers
.
Et
,
de
toute
l'
après-midi
,
il
ne
desserre
point
les
dents
,
pas
une
seule
fois
.
Il
se
contente
de
renifler
.
Une
séance
fort
intéressante
,
cependant
,
où
l'
on
discute
la
qualité
des
fourrages
--
paille
,
foin
,
luzerne
,
avoine
,
son
et
recoupette
.
–
C'
est
bien
dommage
que
Gambetta
n'
ait
pas
parlé
,
dis
-je
à
mon
père
,
comme
nous
sortons
.
–
La
parole
est
d'
argent
et
le
silence
est
d'
or
,
me
répond-il
d'
une
voix
qui
me
fait
comprendre
qu'
il
m'
en
veut
de
ma
bévue
de
tout
à
l'
heure
.
Mais
je
ne
t'
avais
pas
promis
de
te
faire
entendre
Gambetta
;
ça
ne
dépend
point
de
moi
.
Je
t'
avais
promis
de
te
le
faire
voir
.
Tu
l'
as
vu
.
Tu
n'
espérais
pas
quelque
chose
d'
extraordinaire
,
je
pense
?
Moi
?
Pas
du
tout
.
Je
ne
m'
attendais
pas
,
bien
sûr
,
à
voir
le
tribun
rincer
son
œil
de
plomb
dans
le
verre
d'
eau
sucrée
,
ou
le
lancer
au
plafond
pour
le
rattraper
dans
la
cuiller
.
Je
sais
qu'
il
est
trop
bien
élevé
pour
ça
.
–
Que
son
exemple
te
serve
de
leçon
,
reprend
mon
père
.
Avec
de
l'
économie
et
en
faisant
son
droit
,
on
peut
aujourd'hui
arriver
à
tout
.
Il
dépend
de
toi
de
monter
aussi
haut
que
lui
.
Je
crois
que
j'
aurais
peur
,
en
ballon
.
Du
reste
,
bien
que
je
ne
l'
avoue
qu'
à
moi
-même
,
j'
ai
été
très
désillusionné
.
Le
Gambetta
que
j'
ai
vu
n'
est
point
celui
que
j'
espérais
voir
,
Non
,
pas
du
tout
.
Je
ne
me
rappelle
déjà
plus
sa
figure
:
et
si
sa
face
--
de
profil
--
ne
protégeait
pas
mon
sommeil
,
pendant
les
vacances
,
j'
ignorerais
demain
comment
il
a
le
nez
fait
.
Est
-ce
que
je
ne
suis
pas
physionomiste
,
comme
l'
assure
mon
père
?
Si
,
je
le
suis
;
au
moins
quelquefois
.
Et
le
monsieur
chauve
,
en
gilet
blanc
,
qui
parlait
quand
nous
sommes
entrés
,
je
vous
jure
que
je
ne
l'
ai
point
oublié
.
Ses
traits
se
sont
gravés
en
moi
sans
que
le
temps
ait
jamais
pu
les
effacer
.
Quand
je
veux
,
dans
les
circonstances
graves
,
me
représenter
un
homme
d'
État
,
c'
est
son
visage
que
j'
évoque
,
c'
est
son
linge
et
son
attitude
que
vient
m'
offrir
ma
mémoire
.
Oui
,
malgré
mon
père
,
dont
les
admirations
étaient
certainement
justifiées
,
ce
n'
est
pas
Gambetta
,
ni
même
M
.
Thiers
,
qui
symbolisent
pour
moi
le
gouvernement
nécessaire
d'
un
peuple
libre
,
mais
policé
.
C'
est
ce
monsieur
,
dont
j'
ignore
le
nom
,
dont
les
cheveux
avaient
quitté
la
France
dans
le
fiacre
à
Louis-Philippe
,
dont
la
blanchisseuse
avait
un
si
joli
coup
de
fer
,
et
qui
condamnait
le
maïs
,
formellement
et
sans
appel
,
au
nom
de
la
cavalerie
tout
entière
.
J'
ai
trois
souvenirs
de
ma
mère
.
Un
jour
,
comme
j'
étais
tout
petit
,
elle
me
tenait
sur
ses
genoux
quand
on
est
venu
lui
annoncer
qu'
une
traite
souscrite
par
un
client
était
demeurée
impayée
.
Elle
m'
a
posé
à
terre
si
rudement
que
je
suis
tombé
et
que
j'
ai
eu
le
poignet
foulé
.
Une
fois
,
elle
m'
a
récompensé
parce
que
j'
avais
répondu
à
un
vieux
mendiant
qui
venait
demander
aumône
à
la
grille
:
«
Allez
donc
travailler
,
fainéant
;
vous
ferez
mieux
.
»
–
C'
est
très
bien
,
mon
enfant
,
m'
a-t-elle
dit
.
Le
travail
est
le
seul
remède
à
la
misère
et
empêche
bien
des
mauvaises
actions
;
quand
on
travaille
,
on
ne
pense
pas
à
faire
du
mal
à
autrui
.
Et
elle
m'
a
donné
une
petite
carabine
avec
laquelle
on
peut
aisément
tuer
des
oiseaux
.
Une
autre
fois
,
elle
m'
a
puni
parce
que
«
je
demande
toujours
où
mènent
les
chemins
qu'
on
traverse
,
quand
on
va
se
promener
.
»
Ma
mère
avait
raison
,
je
l'
ai
vu
depuis
.
C'
est
tout
à
fait
ridicule
,
de
demander
où
mènent
les
chemins
.
Ils
vous
conduisent
toujours
où
vous
devez
aller
.
Mon
grand-père
...
C'
est
un
ancien
avoué
,
à
la
bouche
sans
lèvres
,
aux
yeux
narquois
,
qui
dit
toujours
que
le
Code
est
formel
.
–
Le
Code
est
formel
.
Le
geste
est
facétieux
;
l'
intonation
est
cruelle
.
La
main
s'
ouvre
,
les
doigts
écartés
,
la
paume
dilatée
comme
celle
d'
un
charlatan
qui
vient
d'
escamoter
la
muscade
.
La
voix
siffle
,
tranche
,
dissèque
la
phrase
,
désarticule
les
mots
,
incise
les
voyelles
,
fait
des
ligatures
aux
consonnes
.
–
Le
Code
est
formel
!
J'
écoute
ça
,
plein
d'
une
sombre
admiration
pour
l'
autorité
souveraine
et
mystérieuse
du
Code
,
un
peu
terrifié
aussi
--
et
en
mangeant
mes
ongles
.
--
C'
est
une
habitude
que
rien
n'
a
pu
me
faire
perdre
,
ni
les
choses
amères
dont
on
me
barbouille
les
doigts
,
quand
je
dors
,
et
qui
me
font
faire
des
grimaces
au
réveil
,
ni
les
exhortations
,
ni
les
réprimandes
;
mais
mon
,
grand-père
,
en
un
clin
d'
œil
,
m'
en
a
radicalement
corrigé
.
–
Il
ne
faut
pas
manger
tes
ongles
,
m'
a-t-il
dit
.
Il
ne
faut
pas
manger
tes
ongles
parce
qu'
ils
sont
à
toi
.
Si
tu
aimes
les
ongles
,
mange
ceux
des
autres
,
si
tu
veux
et
si
tu
peux
;
mais
les
tiens
sont
ta
propriété
,
et
ton
devoir
est
de
conserver
ta
propriété
.
J'
ai
écouté
mon
grand-père
et
j'
ai
perdu
ma
mauvaise
habitude
.
Peut-être
que
le
Code
est
formel
,
pour
les
ongles
.
J'
ai
voulu
m'
en
assurer
,
un
,
jour
,
quand
j'
ai
été
plus
grand
;
voir
aussi
ce
que
c'
est
que
ce
livre
qui
résume
la
sagesse
des
âges
et
condense
l'
expérience
de
l'
humanité
,
qui
décide
du
fas
et
du
nefas
,
qui
promulgue
des
interdictions
et
suggère
des
conseils
,
qui
fait
la
tranquillité
des
bons
et
la
terreur
des
méchants
.
On
m'
avait
envoyé
,
pendant
les
vacances
,
passer
quelques
jours
chez
mon
grand-père
.
Une
après-midi
,
j'
ai
pu
m'
introduire
sans
bruit
dans
la
bibliothèque
,
saisir
un
Code
,
le
cacher
sous
ma
blouse
et
me
réfugier
,
sans
être
vu
,
derrière
le
feuillage
d'
une
tonnelle
,
tout
au
fond
du
jardin
.
Avec
quel
battement
de
cœur
j'
ai
posé
le
volume
sur
la
table
rustique
du
berceau
!
Avec
quelles
transes
d'
être
surpris
avant
d'
avoir
pu
boire
à
ma
soif
à
la
source
de
justice
et
de
vérité
,
avec
quels
espoirs
inexprimables
et
quels
pressentiments
indicibles
!
Le
voile
qui
me
cache
la
vie
va
se
déchirer
tout
d'
un
coup
,
je
le
sens
;
je
vais
savoir
le
pourquoi
et
le
comment
de
l'
existence
de
tous
les
êtres
,
connaître
les
liens
qui
les
attachent
les
uns
aux
autres
,
les
causes
profondes
de
l'
harmonie
qui
préside
aux
rapports
des
hommes
,
pénétrer
les
bienfaisants
effets
de
ce
progrès
que
rien
n'
arrête
,
de
cette
civilisation
dont
j'
apprends
à
m'
enorgueillir
.
Non
,
Ali-Baba
n'
a
point
éprouvé
,
en
pénétrant
dans
la
caverne
des
quarante
voleurs
,
des
tressaillements
plus
profonds
que
ceux
qui
m'
agitent
en
ouvrant
le
livre
sacré
!
Non
,
Ève
n'
a
pas
cueilli
le
fruit
défendu
,
au
jardin
d'
Eden
,
avec
une
émotion
plus
grande
;
le
Tentateur
ne
lui
avait
parlé
qu'
une
seule
fois
de
la
saveur
de
la
pomme
--
et
il
y
a
si
longtemps
,
moi
,
que
j'
entends
chanter
la
gloire
du
Code
,
du
Code
qui
est
formel
!
Je
lis
.
Je
lis
avec
acharnement
,
avec
fièvre
.
Je
lis
le
Contrat
de
louage
,
le
Régime
dotal
,
beaucoup
d'
autres
choses
comme
ça
.
Et
je
ne
sens
pas
monter
en
moi
le
feu
de
l'
enthousiasme
,
et
je
ne
suis
point
envahi
par
cette
exaltation
frénétique
que
j'
attendais
aux
premières
lignes
.
Mais
ça
va
venir
,
je
le
sais
,
pourvu
que
je
ne
me
décourage
pas
,
que
je
persévère
,
que
j'
aille
jusqu'
au
bout
.
Du
courage
!
«
Le
mur
mitoyen
...
»
–
Qu'
est
-ce
que
tu
fais
là
?
Mon
grand-père
est
devant
moi
.
Il
est
entré
sans
que
j'
aie
pu
m'
en
apercevoir
,
tellement
j'
étais
absorbé
.
–
Il
y
a
deux
heures
que
je
te
cherche
.
Qu'
est
-ce
que
tu
fais
?
Tu
lis
?
Qu'
est
-ce
que
tu
lis
?
–
Je
lis
le
Code
!
À
quoi
bon
nier
?
Le
livre
est
là
,
grand
ouvert
sur
la
table
,
témoin
muet
,
mais
irrécusable
,
de
ma
curiosité
perverse
.
Mon
grand-père
sourit
.
–
Tu
lis
le
Code
!
Ça
t'
amuse
,
de
lire
le
Code
?
Ça
t'
intéresse
?
Je
fais
un
geste
vague
.
Ça
ne
m'
amuse
pas
,
certainement
:
mais
ça
m'
intéresserait
sans
aucun
doute
,
si
l'
on
me
laissait
continuer
.
Telle
est
,
du
moins
,
mon
opinion
.
Opinion
sans
valeur
,
mon
grand-père
me
le
démontre
immédiatement
.
–
Pour
lire
le
Code
,
mon
ami
,
il
ne
suffit
pas
de
savoir
lire
;
il
faut
savoir
lire
le
Code
.
Ce
qu'
il
faut
lire
,
dans
ce
livre
-là
,
ce
n'
est
pas
le
noir
,
l'
imprimé
;
c'
est
le
blanc
,
c'
est
ça
...
Et
il
pose
son
doigt
sur
la
marge
.
Très
vexé
,
je
ferme
brusquement
le
volume
.
Mon
grand-père
sourit
encore
.
–
Il
faut
avoir
des
égards
pour
ce
livre
,
mon
enfant
.
Il
est
respectable
.
Dans
cinquante
ans
,
c'
est
tout
ce
qui
restera
de
la
Société
.
Bon
,
bon
.
Nous
verrons
ça
.
J'
ai
un
autre
souvenir
,
encore
.
M
.
Dubourg
est
un
ami
de
la
famille
.
C'
est
un
homme
de
cinquante
ans
,
au
moins
,
employé
supérieur
d'
un
ministère
où
sa
réputation
de
droiture
lui
assure
une
situation
unique
.
Réputation
méritée
;
mon
grand-père
,
souvent
un
peu
sarcastique
,
en
convient
sans
difficulté
:
Dubourg
,
c'
est
l'
honnêteté
en
personne
.
Il
est
notre
voisin
,
l'
été
;
sa
femme
est
une
grande
amie
de
ma
mère
et
c'
est
avec
son
fils
,
Albert
,
que
je
joue
le
plus
volontiers
.
J'
ai
l'
habitude
d'
aller
le
chercher
l'
après-midi
;
et
je
suis
fort
étonné
que
,
depuis
plusieurs
jours
,
on
me
défende
de
sortir
.
Que
se
passe-t-il
?
J'
ai
surpris
des
bouts
de
conversation
,
j'
ai
fait
parler
les
domestiques
.
Il
parait
que
M
.
Dubourg
s'
est
mal
conduit
...
des
détournements
considérables
...
une
cocotte
...
la
ruine
et
le
déshonneur
--
sinon
plus
...
Mon
père
se
doute
que
je
suis
au
courant
des
choses
,
car
il
prend
le
parti
de
ne
plus
se
gêner
devant
moi
.
–
Dubourg
peut
se
flatter
d'
avoir
de
la
chance
,
dit-il
à
ma
mère
,
à
déjeuner
;
Il
ne
sera
pas
poursuivi
;
il
a
remboursé
,
et
on
se
contente
de
ça
.
Moi
,
je
ne
comprends
pas
ces
indulgences
-là
;
c'
est
tout
à
fait
démoralisant
;
le
crime
ne
doit
jamais
,
sous
aucun
prétexte
,
échapper
au
châtiment
.
–
Jamais
,
dit
ma
mère
.
Mais
on
aura
eu
égard
à
son
âge
.
–
Belle
excuse
!
Raison
de
plus
pour
n'
avoir
pas
de
pitié
.
Une
cocotte
!
Une
danseuse
!
...
Une
liaison
qui
durait
depuis
des
mois
--
depuis
des
années
,
peut-être
...
Connais
-tu
rien
de
plus
immoral
?
Et
monsieur
fouille
à
pleines
mains
dans
les
caisses
publiques
pour
entretenir
ça
!
...
Comme
sous
l'
Empire
!
Comme
sous
Louis
XV
!
...
Et
,
quand
on
le
prend
sur
le
fait
,
on
lui
pardonne
,
sous
prétexte
qu'
il
a
cinquante-cinq
ans
de
vie
irréprochable
et
que
ses
cheveux
sont
blancs
!
–
Ce
n'
est
guère
encourageant
pour
les
honnêtes
gens
,
dit
ma
mère
.
On
éprouve
un
tel
soulagement
à
lire
,
dans
les
journaux
,
les
condamnations
des
fripons
...
Enfin
,
jugement
ou
non
,
on
est
toujours
libre
de
fermer
sa
porte
à
des
gens
pareils
,
heureusement
...
–
C'
est
ce
qu'
on
fait
partout
pour
Dubourg
,
sois
tranquille
.
J'
ai
donné
des
ordres
,
ici
.
Et
quant
à
toi
,
Georges
,
si
par
hasard
tu
rencontres
Albert
,
je
te
défends
de
lui
parler
.
Je
te
le
défends
;
tu
m'
entends
?
Je
n'
ai
pas
rencontré
Albert
.
Mais
le
surlendemain
matin
,
comme
je
suis
assis
,
au
fond
du
jardin
,
à
côté
de
mon
père
qui
lit
son
journal
,
je
vois
arriver
M
.
Dubourg
.
La
domestique
,
par
bêtise
ou
par
pitié
,
lui
aura
permis
d'
entrer
.
–
La
sotte
fille
!
dit
mon
père
.
Elle
aura
ses
huit
jours
avant
midi
.
Mais
M
.
Dubourg
est
à
dix
pas
.
Je
sens
que
je
vais
être
bien
gênant
pour
lui
,
qu'
il
ne
pourra
pas
dire
,
devant
moi
,
tout
ce
qu'
il
a
à
dire
,
et
je
me
lève
pour
m'
en
aller
.
Mon
père
me
retient
par
le
bras
.
–
Reste
là
!
M
.
Dubourg
parle
depuis
cinq
minutes
;
des
phrases
embarrassées
,
coupées
,
heurtées
,
honteuses
d'
elles
-mêmes
.
Et
,
chaque
fois
qu'
il
s'
arrête
,
mon
père
esquisse
la
moitié
d'
un
geste
,
mais
il
ne
répond
rien
.
Rien
;
pas
un
mot
.
M
.
Dubourg
continue
.
Il
dit
que
des
sympathies
lui
seraient
si
précieuses
...
des
sympathies
même
cachées
...
qu'
on
désavouerait
devant
le
monde
...
Silence
.
Il
dit
qu'
il
a
eu
un
moment
d'
égarement
...
mais
que
le
chiffre
qu'
on
a
cité
était
exagéré
,
qu'
il
n'
avait
jamais
été
aussi
loin
...
qu'
il
ne
s'
explique
pas
...
qu'
il
a
refait
tous
ses
comptes
depuis
vingt
ans
...
Silence
.
Il
dit
qu'
il
a
été
un
grand
misérable
de
céder
à
des
tentations
...
qu'
il
comprend
très
bien
qu'
on
ne
l'
excuse
pas
à
présent
...
mais
qu'
il
avait
espéré
qu'
on
consentirait
avant
de
le
condamner
définitivement
...
que
,
s'
il
ne
se
sentait
pas
complètement
abandonné
,
le
repentir
lui
donnerait
des
forces
...
Silence
.
Il
dit
qu'
il
va
partir
très
loin
avec
sa
famille
...
que
,
s'
il
était
seul
,
il
saurait
bien
quoi
faire
,
et
que
ce
serait
peut-être
le
mieux
...
Silence
.
–
Eh
!
bien
,
a-t-il
murmuré
,
je
ne
veux
point
vous
importuner
plus
longtemps
,
M
.
Randal
;
je
vais
vous
quitter
...
Au
revoir
...
Et
il
a
tendu
une
main
qui
tremblait
.
Mon
père
a
hésité
;
puis
,
il
a
mis
l'
aumône
de
deux
doigts
dans
cette
main
-là
.
–
Adieu
,
Monsieur
.
Alors
,
M
.
Dubourg
est
parti
.
Il
s'
en
est
allé
à
grandes
enjambées
,
le
dos
voûté
comme
pour
cacher
sa
figure
,
sa
figure
ridée
,
tirée
,
aux
yeux
rouges
,
qui
a
vieilli
de
dix
ans
.
Le
chien
l'
a
suivi
,
le
museau
au
ras
du
sol
,
lui
flairant
les
talons
d'
un
air
bien
dégoûté
,
serrant
funèbrement
sa
queue
entre
ses
pattes
--
comme
les
soldats
portent
leur
fusil
le
canon
en
bas
,
aux
enterrements
officiels
.
Je
n'
ai
jamais
oublié
ça
.
Mais
à
quoi
bon
se
souvenir
,
quand
on
est
heureux
?
Car
je
suis
heureux
.
Je
ne
dis
pas
que
je
suis
très
heureux
,
car
j'
ignore
quel
est
le
superlatif
du
bonheur
.
Je
ne
le
saurai
que
plus
tard
,
quand
il
sera
temps
.
Tout
vient
à
point
à
qui
sait
attendre
.
J'
aime
mes
parents
.
Je
ne
dis
pas
que
je
les
aime
beaucoup
--
je
manque
de
point
de
comparaison
.
--
Je
les
considère
,
surtout
,
comme
mes
juges
naturels
(
l'
œil
dans
le
triangle
,
vous
savez
)
;
c'
est
pourquoi
je
ne
les
juge
point
.
Je
pense
qu'
ils
ont
,
père
,
mère
et
grand-père
,
exactement
les
mêmes
idées
--
qu'
ils
expriment
ou
défendent
,
les
uns
avec
un
acharnement
légèrement
maladif
,
l'
autre
avec
une
ironie
un
peu
nerveuse
.
Je
suis
porté
à
croire
que
ce
qu'
ils
préfèrent
en
moi
,
c'
est
eux
-mêmes
;
mais
tous
les
enfants
en
savent
autant
que
moi
là-dessus
.
Je
respecte
mes
professeurs
.
Même
,
je
les
aime
aussi
.
Je
les
trouve
beaux
.
On
m'
a
tellement
dit
que
je
serai
riche
,
que
j'
ai
fini
par
le
savoir
.
Je
travaille
pour
me
rendre
digne
de
la
fortune
que
j'
aurai
plus
tard
;
c'
est
toujours
plus
prudent
,
dit
mon
grand-père
.
Mais
,
en
somme
,
si
je
me
conduis
bien
,
c'
est
que
ça
me
fait
plaisir
.
Car
,
si
je
me
conduisais
mal
,
mes
parents
ne
pourraient
pas
me
déshériter
complètement
.
Le
Code
est
formel
.
II
--
LE
CŒUR
D'
UN
HOMME
VIERGE
EST
UN
VASE
PROFOND
C'
est
entendu
.
Je
ne
suis
plus
un
prodige
et
j'
ai
laissé
à
d'
autres
la
gloire
de
représenter
le
lycée
au
concours
général
.
Je
ne
suis
pas
un
cancre
--
non
,
c'
est
trop
difficile
d'
être
un
cancre
.
Je
suis
un
élève
médiocre
.
J'
erre
mélancoliquement
,
au
début
des
mois
d'
août
,
dans
le
purgatoire
des
accessits
.
–
Sic
transit
gloria
mundi
,
soupire
mon
oncle
,
qui
ne
sait
pas
le
latin
,
mais
qui
a
lu
la
phrase
au
bas
d'
une
vieille
estampe
qui
représente
Bélisaire
tendant
son
casque
aux
passants
.
C'
est
mon
oncle
,
à
présent
,
qui
veille
sur
mes
jeunes
années
.
Mes
parents
sont
morts
,
et
il
m'
a
été
donné
comme
tuteur
.
–
Une
tutelle
pareille
,
ai
-je
entendu
dire
à
l'
enterrement
de
ma
mère
,
ça
vaut
de
l'
or
en
barre
;
le
petit
s'
en
apercevra
plus
tard
.
Depuis
,
j'
ai
appris
bien
d'
autres
choses
.
Les
employés
et
les
domestiques
ont
parlé
;
les
amis
et
connaissances
m'
ont
plaint
beaucoup
.
On
s'
intéresse
tant
aux
orphelins
!
...
Et
,
ce
qu'
on
ne
m'
a
pas
dit
,
je
l'
ai
deviné
.
«
Les
yeux
du
bœuf
,
disent
les
paysans
,
lui
montrent
l'
homme
dix
fois
plus
grand
qu'
il
n'
est
;
sans
quoi
le
bœuf
n'
obéirait
point
.
»
Eh
!
bien
,
l'
enfant
,
l'
enfant
qui
souffre
,
a
ces
yeux
-là
.
Des
yeux
qui
grossissent
les
gens
qu'
il
déteste
;
qui
,
en
outrant
ce
qu'
il
connaît
d'
exécrable
en
eux
,
lui
font
apercevoir
confusément
,
mais
sûrement
,
les
ignominies
qu'
il
en
ignore
;
des
yeux
qui
ne
distinguent
pas
les
détails
,
sans
doute
,
mais
qui
lui
représentent
l'
être
abhorré
dans
toute
la
truculence
de
son
infamie
et
l'
amplitude
de
sa
méchanceté
--
qui
le
lui
rendent
physiquement
répulsif
.
--
Les
premières
aversions
d'
enfant
seraient
moins
fortes
,
sans
cela
,
ces
aversions
douloureuses
qui
font
courir
dans
l'
être
des
frémissements
barbares
;
et
des
souvenirs
qu'
elles
laissent
lorsqu'
elles
se
sont
éloignées
et
transformées
en
rancunes
,
ne
germeraient
point
des
haines
d'
homme
.
Je
sais
que
je
suis
volé
.
Je
vois
que
je
suis
volé
.
L'
argent
que
mes
parents
ont
amassé
,
et
qu'
ils
m'
ont
légué
,
je
ne
l'
aurai
pas
.
Je
ne
serai
pas
riche
;
je
serai
peut-être
un
pauvre
.
J'
ai
peur
d'
être
un
pauvre
--
et
j'
aime
l'
argent
,
Oui
,
j'
aime
l'
argent
;
je
n'
aime
que
ça
.
C'
est
l'
argent
seul
,
je
l'
ai
assez
entendu
dire
,
qui
peut
épargner
toutes
les
souffrances
et
donner
tous
les
bonheurs
;
c'
est
l'
argent
seul
qui
ouvre
la
porte
de
la
vie
,
cette
porte
au
seuil
de
laquelle
les
déshérités
végètent
;
c'
est
l'
argent
seul
qui
donne
la
liberté
.
J'
aime
l'
argent
.
J'
ai
vu
la
joie
orgueilleuse
de
ceux
qui
en
ont
et
l'
envie
torturante
de
ceux
qui
n'
en
ont
pas
;
j'
ai
entendu
ce
qu'
on
dit
aux
riches
et
le
langage
qu'
on
tient
aux
malheureux
.
On
m'
avait
appris
à
être
fier
de
la
fortune
que
je
devais
avoir
,
et
je
sens
qu'
on
ne
me
regarde
plus
de
la
même
façon
depuis
que
mes
parents
sont
morts
.
Il
me
semble
qu'
une
condamnation
pèse
sur
moi
.
Je
suis
volé
,
et
je
ne
puis
pas
me
défendre
,
rien
dire
,
rien
faire
...
Cette
idée
me
supplicie
,
je
hais
mon
oncle
;
je
le
hais
d'
une
haine
terrible
.
Sa
bienveillance
m'
exaspère
;
son
indulgence
m'
irrite
;
je
meurs
d'
envie
de
lui
crier
qu'
il
est
un
voleur
,
quand
il
me
parle
;
de
lui
crier
que
sa
bonté
n'
est
que
mensonge
et
sa
complaisance
qu'
hypocrisie
;
de
lui
dire
qu'
il
s'
intéresse
autant
à
moi
que
le
bandit
à
la
victime
qu'
il
détrousse
...
Les
robes
de
sa
fille
,
ma
cousine
Charlotte
,
qui
commence
à
porter
des
jupes
longues
,
c'
est
moi
qui
les
paye
;
et
l'
argent
qu'
il
me
donne
,
toutes
les
semaines
,
c'
est
la
monnaie
de
mes
billets
de
banque
,
qu'
il
a
changés
.
J'
en
suis
arrivé
à
ne
plus
pouvoir
manger
,
chez
lui
,
le
dimanche
;
les
morceaux
m'
étranglent
,
j'
étouffe
de
colère
et
de
rage
.
Plus
tard
,
j'
ai
pensé
souvent
à
ce
que
j'
ai
éprouvé
,
à
ce
moment
-là
.
Je
me
suis
rendu
un
compte
exact
de
mes
sentiments
et
de
mes
souffrances
;
et
j'
ai
compris
que
c'
était
quelque
chose
d'
affreux
et
d'
indicible
,
ces
sentiments
d'
homme
indigné
par
l'
injustice
s'
emparant
d'
une
âme
d'
enfant
et
provoquant
ces
angoisses
infinies
auxquelles
l'
expérience
n'
a
point
donné
,
par
ses
comparaisons
cruelles
,
le
contrepoids
des
douleurs
passées
et
des
revanches
possibles
.
Je
me
suis
expliqué
que
tout
mon
être
moral
,
délivré
subitement
des
influences
extérieures
,
et
replié
sur
lui
-même
pour
l'
attaque
,
ait
pu
se
détendre
par
fatigue
,
une
fois
la
lutte
jugée
sans
espoir
,
et
s'
allonger
dans
le
mépris
.
Mais
ce
n'
est
pas
mon
oncle
que
je
méprise
;
je
continue
à
le
haïr
.
Je
le
hais
même
davantage
--
parce
que
je
commence
à
pénétrer
les
choses
--
parce
que
je
sens
qu'
un
homme
qui
cherche
à
conquérir
sa
vie
,
si
exécrables
que
soient
ses
moyens
,
ne
peut
pas
être
méprisable
.
Ce
que
je
méprise
,
c'
est
l'
existence
que
je
mène
,
moi
;
que
je
suis
condamné
à
mener
pendant
des
années
encore
.
Instruction
;
éducation
.
On
m'
élève
.
Oh
!
l'
ironie
de
ce
mot
-là
!
...
Éducation
.
La
chasse
aux
instincts
.
On
me
reproche
mes
défauts
;
on
me
fait
honte
de
mes
imperfections
.
Je
ne
dois
pas
être
comme
je
suis
,
mais
comme
il
faut
.
Pourquoi
faut-il
?
...
On
m'
incite
à
suivre
les
bons
exemples
;
parce
qu'
il
n'
y
a
que
les
mauvais
qui
vous
décident
à
agir
.
On
m'
apprend
à
ne
pas
tromper
les
autres
;
mais
point
à
ne
pas
me
laisser
tromper
.
On
m'
inocule
la
raison
--
ils
appellent
ça
comme
ça
--
juste
à
la
place
du
cœur
.
Mes
sentiments
violents
sont
criminels
,
ou
au
moins
déplacés
;
on
m'
enseigne
à
les
dissimuler
.
De
ma
confiance
,
on
fait
quelque
chose
qui
mérite
d'
avoir
un
nom
:
la
servilité
;
de
mon
orgueil
,
quelque
chose
qui
ne
devrait
pas
en
avoir
:
le
respect
humain
.
Le
crâne
déprimé
par
le
casque
d'
airain
de
la
saine
philosophie
,
les
pieds
alourdis
par
les
brodequins
à
semelles
de
plomb
dont
me
chaussent
les
moralistes
,
je
pourrai
décemment
,
vers
mon
quatrième
lustre
,
me
présenter
à
mes
semblables
.
J'
aurai
du
savoir-vivre
.
Je
regarderai
passer
ma
vie
derrière
le
carreau
brouillé
des
conventions
hypocrites
,
avec
permission
de
la
romantiser
un
peu
,
mais
défense
de
la
vivre
.
J'
aurai
peur
.
Car
il
n'
y
a
qu'
une
chose
qu'
on
m'
apprenne
ici
,
je
le
sais
!
On
m'
apprend
à
avoir
peur
.
Pour
que
j'
aie
bien
peur
des
autres
et
bien
peur
de
moi
,
pour
que
je
sois
un
lieu-commun
articulé
par
la
résignation
et
un
automate
de
la
souffrance
imbécile
,
il
faut
que
mon
être
moral
primitif
,
le
moi
que
je
suis
né
,
disparaisse
.
Il
faut
que
mon
caractère
soit
brisé
,
meurtri
,
enseveli
.
Si
j'
en
ai
besoin
plus
tard
,
de
mon
caractère
--
pour
me
défendre
,
si
je
suis
riche
et
pour
attaquer
,
si
je
suis
pauvre
--
il
faudra
que
je
l'
exhume
.
Il
revivra
tout
à
coup
,
le
vieil
homme
qui
sera
mort
en
moi
--
et
tant
pis
pour
moi
si
c'
est
un
épouvantail
qui
gisait
sous
la
dalle
;
et
tant
pis
pour
les
autres
si
c'
est
un
revenant
dont
le
suaire
ligotait
les
poings
crispés
,
et
qui
a
pleuré
dans
la
tombe
!
Et
souvent
,
il
n'
y
a
plus
rien
derrière
la
pierre
du
sépulcre
.
La
bière
est
vide
,
la
bière
qu'
on
ouvre
avec
angoisse
.
Et
quelquefois
,
c'
est
plus
lugubre
encore
.
Les
rivières
claires
qui
traversent
les
villes
naissantes
...
On
jette
un
pont
dessus
,
d'
abord
;
puis
deux
,
puis
trois
;
puis
,
on
les
couvre
entièrement
.
On
n'
en
voit
plus
les
flots
limpides
;
on
n'
en
entend
plus
le
murmure
;
on
en
oublie
même
l'
existence
,
Dans
la
nuit
que
lui
font
les
voûtes
,
entre
les
murs
de
pierre
qui
l'
étreignent
,
le
ruisseau
coule
toujours
,
pourtant
.
Son
eau
pure
,
c'
est
de
la
fange
;
ses
flots
qui
chantaient
au
soleil
grondent
dans
l'
ombre
;
il
n'
emporte
plus
les
fleurs
des
plantes
,
il
charrie
les
ordures
des
hommes
.
Ce
n'
est
plus
une
rivière
;
c'
est
un
égout
.
Je
ne
suis
pas
le
seul
,
sans
doute
,
à
avoir
deviné
la
tendance
malfaisante
d'
un
système
qui
poursuit
,
avec
le
knout
du
respect
,
l'
unité
dans
la
platitude
.
L'
enfant
a
l'
orgueil
de
sa
personnalité
et
le
fier
entêtement
de
ce
qu'
on
appelle
ses
mauvais
instincts
.
L'
ironie
n'
est
pas
rare
chez
lui
;
et
il
se
venge
par
sa
moquerie
,
toujours
juste
,
du
personnage
ou
de
la
doctrine
qui
cherche
à
peser
sur
lui
.
Mais
la
raillerie
n'
est
pas
assez
forte
pour
la
lutte
.
De
là
ce
mélange
de
douceur
et
d'
amertume
,
de
patience
et
de
méchanceté
,
de
confiance
large
et
de
doute
pénible
que
je
remarque
chez
plusieurs
de
mes
camarades
--
toujours
enfants
très
heureux
ou
très
malheureux
dans
leurs
familles
--
et
qui
se
résout
dans
une
tristesse
noire
et
une
inquiétude
nostalgique
.
Non
,
le
sarcasme
ne
suffit
point
.
Ce
n'
est
pas
en
secouant
ses
branches
que
le
jeune
arbre
peut
se
débarrasser
de
la
liane
qui
l'
étouffe
;
il
faut
une
hache
pour
couper
la
plante
meurtrière
,
et
cette
hache
,
c'
est
la
Nécessité
qui
la
tient
.
C'
est
elle
qui
m'
a
délivré
.
Il
y
a
une
chose
que
je
sais
et
qu'
aucun
de
mes
camarades
ne
sait
encore
:
je
sais
qu'
il
faut
vivre
.
Je
sais
qu'
il
faut
avoir
une
volonté
,
pour
vivre
,
une
volonté
qui
soit
à
soi
--
qui
ne
demande
ni
conseil
avant
,
ni
pardon
après
.
--
Je
sais
que
les
années
que
je
dois
encore
passer
au
collège
seront
des
années
perdues
pour
moi
.
Je
sais
que
les
avis
qu'
on
me
donnera
seront
mauvais
,
parce
qu'
on
ne
me
connaît
point
et
que
je
ne
suis
pas
un
être
abstrait
.
Je
sais
que
ce
qu'
on
m'
enseignera
ne
me
servira
pas
à
grand'chose
;
qu'
en
tous
cas
j'
aurais
pu
l'
apprendre
tout
seul
,
en
quelques
mois
,
si
j'
en
avais
eu
besoin
;
et
qu'
il
n'
y
a
,
en
résumé
,
qu'
une
seule
chose
qu'
il
faille
savoir
,
«
Nul
n'
est
censé
ignorer
la
loi
.
»
Est
-ce
que
c'
est
classique
,
ça
,
ou
simplement
péremptoire
?
Non
pas
que
je
pense
du
mal
de
l'
enseignement
classique
.
Loin
de
là
.
J'
ai
pris
le
parti
de
ne
penser
du
mal
de
rien
ou
,
du
moins
,
de
ne
point
médire
.
Je
m'
abstiens
donc
de
vilipender
ces
auteurs
défunts
qui
m'
engagent
à
vivre
.
Integer
vitae
,
scelerisque
purus
.
Je
leur
ai
même
dû
,
depuis
,
une
certaine
reconnaissance
.
Il
y
a
beaucoup
de
bonnes
ruses
,
en
effet
,
et
fort
utiles
pour
qui
sait
comprendre
,
indiquées
par
les
classiques
.
Combien
de
fois
,
par
exemple
,
enfermé
dans
un
meuble
que
transportaient
dans
un
appartement
abandonné
la
veille
des
camarades
camouflés
en
ébénistes
,
ne
me
suis
-je
pas
surpris
à
mâchonner
du
grec
!
Ô
cheval
de
Troie
...
Mais
n'
anticipons
pas
.
J'
exécute
le
programme
,
très
consciencieusement
.
D'
abord
,
parce
que
je
ne
veux
pas
être
puni
.
Les
pensums
sont
ridicules
,
désagréables
;
et
je
cherche
avant
tout
à
ne
pas
me
laisser
exaspérer
par
les
injustices
maladives
d'
un
cuistre
auquel
j'
aurai
fourni
un
jour
l'
occasion
de
m'
infliger
un
châtiment
,
mérité
peut-être
,
et
qui
s'
acharnera
contre
moi
.
Je
tiens
à
n'
avoir
point
de
haine
pour
mes
professeurs
;
car
je
ne
suis
pas
comme
beaucoup
d'
autres
enfants
qui
,
abrutis
par
la
discipline
scolaire
,
n'
ont
de
respect
que
pour
les
gens
qui
leur
font
du
mal
.
Ces
gens
-là
,
je
ne
pourrais
jamais
les
vénérer
,
jamais
--
et
je
préfère
garder
à
leur
égard
,
sans
aller
plus
loin
,
des
sentiments
inexprimés
.
Ensuite
,
ce
n'
est
pas
désagréable
d'
exécuter
un
programme
,
lorsqu'
on
le
sait
grotesque
.
Quand
on
a
cette
certitude
,
on
éprouve
quelque
puissance
à
travailler
;
sans
aucun
enthousiasme
,
bien
entendu
,
mais
avec
pas
mal
d'
ironie
.
J'
apprends
donc
cette
Histoire
des
Morts
--
tout
ça
,
c'
est
les
procès
verbaux
des
vieilles
Morgues
--
cette
Histoire
des
Morts
qu'
on
nous
enseigne
en
dédain
des
Actes
des
Vivants
--
comme
on
nous
condamne
à
la
gymnastique
affaiblissante
en
haine
du
travail
manuel
qui
fortifie
.
--
J'
interprète
en
un
français
pédantesque
les
œuvres
d'
auteurs
grecs
et
latins
dont
les
traductions
excellentes
se
vendent
pour
rien
,
sur
les
quais
.
Je
prends
des
notes
sans
nombre
à
des
cours
où
l'
on
me
récite
avec
conviction
le
contenu
des
livres
que
j'
ai
dans
mon
pupitre
.
Et
je
salis
beaucoup
de
papier
,
et
je
gâche
beaucoup
d'
encre
pour
faire
,
du
contenu
de
volumes
généralement
consciencieux
et
qu'
on
trouve
partout
,
des
manuscrits
ridicules
.
Je
me
le
demande
souvent
:
à
quoi
sert
,
dans
une
pareille
méthode
d'
enseignement
,
la
découverte
de
l'
imprimerie
?
Ce
serait
trop
simple
,
sans
doute
,
de
nous
apprendre
uniquement
ce
qu'
il
est
indispensable
de
savoir
aujourd'hui
:
les
langues
vivantes
,
et
de
nous
laisser
nous
instruire
nous
-mêmes
en
lisant
les
livres
qui
nous
plairaient
,
et
comme
il
nous
plairait
...
Qu'
est
-ce
que
je
saurai
,
quand
je
sortirai
du
collège
,
moi
qui
ne
serai
pas
riche
,
moi
qu'
on
vole
pendant
que
je
traduis
le
De
officiis
,
moi
qui
dépense
ici
,
inutilement
,
de
l'
argent
dont
j'
aurai
tant
besoin
,
bientôt
?
Qu'
est
-ce
que
je
connaîtrai
de
l'
existence
,
de
cette
existence
qu'
il
me
faudra
conquérir
,
seul
,
jour
par
jour
et
pied
à
pied
?
Ah
!
si
j'
étais
encore
riche
,
seulement
!
Je
suis
épouvanté
de
mon
isolement
et
de
mon
impuissance
...
On
élève
mon
esprit
,
cependant
.
Je
me
laisse
faire
.
Je
porte
le
lourd
spondée
à
bras
tendu
et
je
fais
cascader
le
dactyle
dansant
.
Je
m'
imprègne
des
grandes
leçons
morales
que
nous
légua
la
sagesse
antique
.
Le
livre
de
la
science
,
qu'
on
m'
entr'ouvre
très
peu
,
afin
de
ne
point
m'
éblouir
,
m'
émerveille
.
Et
la
haute
signification
des
faits
historiques
ne
m'
échappe
pas
le
moins
du
monde
.
J'
assiste
avec
une
satisfaction
visible
à
la
ruine
de
Carthage
;
je
comprends
que
la
fin
de
l'
autonomie
grecque
,
bien
que
déplorable
,
fut
méritée
.
J'
applaudis
,
comme
il
convient
,
à
la
victoire
de
Cicéron
sur
Catilina
;
et
aussi
au
triomphe
de
César
.
L'
empire
Romain
s'
établit
,
à
ma
grande
joie
;
c'
était
nécessaire
;
«
et
Jésus-Christ
vient
au
monde
.
»
Pourtant
,
il
faut
être
juste
:
les
invasions
des
Barbares
ont
eu
du
bon
;
pourquoi
pas
?
Quant
aux
Anglais
,
je
sais
que
trois
voix
crieront
éternellement
contre
eux
,
et
que
c'
est
fort
heureux
que
Jeanne
d'
Arc
les
ait
