conçutsimultanément
l'
idée
d'
une
œuvre
et
d'
un
grand
mariage
.
L'
accueil
qu'
il
reçut
acheva
de
l'
aveugler
.
Il
se
crut
aimé
,
au
premier
abord
.
Cette
femme
,
qui
écoulait
avec
une
telle
ardeur
les
paroles
d'
amour
,
qui
ne
se
défendait
point
des
plus
folles
déclarations
,
lui
sembla
facile
autant
que
belle
.
La
vue
de
Giovanna
,
traitée
comme
une
véritable
fille
des
Visconti
,
et
surtout
la
présence
de
la
Camaldule
,
sans
doute
aussi
riche
que
sa
sœur
,
cette
réunion
de
trois
femmes
lui
parut
une
occasion
bénie
.
Il
pensa
en
tirer
joie
,
gloire
et
avenir
.
Ces
avides
desseins
,
fils
d'
une
imagination
perverse
,
eussent
demandé
un
contre-point
psychique
très
habile
.
En
étourneau
aux
théories
de
feuilleton
,
il
voulut
écarter
le
seul
homme
de
la
maison
,
sans
connaître
son
importance
.
Il
questionna
ensuite
si
maladroitement
le
prêtre
qu'
il
avoua
son
plan
.
Persuadé
qu'
il
n'
aurait
qu'
à
ouvrir
les
bras
pour
que
la
princesse
y
tombât
,
il
ne
fut
pas
entreprenant
;
il
s'
agenouilla
,
déclama
,
baisa
beaucoup
une
main
qu'
on
lui
abandonnait
franchement
,
dans
l'
idée
\
(
qui
eût
bien
amusé
les
hôtes
de
la
villa
,
s'
ils
l'
avaient
connue\
)
de
n'
attaquer
Isabella
qu'
en
vue
de
justes
noces
.
Ce
respect
,
inspiré
par
le
calcul
,
réalisait
le
plus
doux
rêve
de
l'
amoureuse
.
Un
joli
homme
au
pathétique
talent
,
jeune
premier
sans
impériosité
intempestive
,
remplissait
le
secret
programme
de
la
princesse
.
En
prenant
la
clé
de
l'
atelier
,
Cassano
obéissait
a
une
idée
confuse
d'
action
magnétique
:
il
espérait
,
dans
ce
tête
à
tête
ininterrompu
,
fasciner
plus
aisément
la
femme
mûre
.
A
une
séance
,
la
princesse
,
en
prenant
la
pose
,
lui
dit
:
—
«
Juliano
,
il
ne
faut
pas
discuter
avec
ce
très
noble
ami
,
que
j'
admire
et
que
j'
aime
.
Vous
avez
fortement
déplu
à
ma
sœur
et
même
à
Giovanna
.
»
—
«
Pardonnez
à
ma
passion
;
cet
homme
vous
a
aimée
et
je
suis
jaloux
du
passé
,
de
tout
,
de
tous
.
»
—
«
J'
aime
cet
homme
de
profonde
amitié
,
moi
;
dès
lors
,
qu'
il
soit
sacré
,
surtout
pour
vous
.
»
—
«
Je
vous
obéirai
»
,
fit-il
,
un
peu
étourdi
du
ton
employé
et
voyant
ses
affaires
moins
avancées
qu'
il
ne
croyait
;
il
demanda
ensuite
:
—
«
Je
serais
curieux
de
savoir
ce
que
vous
est
Giovanna
,
princesse
?
»
—
«
Mon
cher
Juliano
,
parlons
de
vous
,
parlons
de
moi
et
laissons
les
autres
.
»
Il
prit
cette
rebuffade
pour
un
mouvement
jaloux
,
n'
osa
insister
et
resta
dans
le
vague
,
persuadé
cependant
que
son
destin
se
résoudrait
dans
cette
villa
solitaire
!
Tandis
qu'
il
terminait
son
esquisse
,
en
attendant
la
grande
toile
commandée
à
Milan
,
il
se
creusait
la
tête
,
pour
échafauder
son
entreprise
.
Le
portrait
s'
annonçait
bien
.
Assise
sur
un
chapiteau
corinthien
,
Isabella
,
dans
une
pose
de
Mnémosyne
,
drapée
de
blanc
et
de
rouge
,
suggérait
l'
idée
d'
une
belle
actrice
!
Au
fond
,
verdoyait
une
grasse
campagne
.
Cela
se
raccordait
à
la
Corinne
au
cap
Misène
.
Cassano
aurait
voulu
placer
la
Camaldule
à
côté
d'
Isabella
et
la
Giovanna
à
leurs
pieds
dans
un
arrangement
pyramidal
,
comme
celui
de
la
Vierge
aux
Rochers
;
il
eût
mis
volontiers
Lionardo
dans
le
fond
,
avec
la
coiffure
célèbre
du
Vinci
.
Son
plan
de
séduction
l'
emporta
sur
son
vœu
d'
artiste
.
Il
interrompait
son
travail
de
soupirs
admiratifs
.
—
«
O
si
belle
nature
que
l'
art
désespère
de
la
copier
!
»
—
«
Ne
copiez
point
:
embellissez
!
»
disait
le
modèle
.
—
«
Embellir
!
mais
mon
esprit
conçoit
à
peine
ce
que
voient
mes
yeux
.
Ah
!
vous
ne
savez
pas
ce
qu'
il
faut
de
contrainte
pour
vous
regarder
en
peintre
,
quand
le
bonheur
serait
d'
être
à
vos
pieds
.
»
—
«
Eh
bien
!
venez
vous
reposer
à
mes
pieds
.
»
Jetant
un
coussin
à
terre
,
il
s'
y
agenouillait
disant
:
—
«
Vous
êtes
la
Majesté
;
le
désir
n'
ose
pas
se
lever
devant
votre
face
:
il
rampe
et
craint
de
profaner
son
rêve
.
»
—
«
Le
désir
»
,
répliquait
la
princesse
,
«
est
suave
quand
il
se
contraint
et
qu'
on
peut
le
respirer
doucement
.
»
Elle
mettait
sa
main
sur
la
tête
de
Cassano
qui
semblait
se
pâmer
à
cette
caresse
.
—
«
Je
voudrais
que
ce
portrait
prît
des
années
:
il
prolongerait
ma
présence
auprès
de
vous
.
»
—
«
Non
,
non
,
l'
art
et
l'
amour
ne
doivent
pas
se
promettre
si
longue
carrière
.
Peignez
aussi
vite
que
vous
pourrez
,
en
peignant
bien
.
L'
hiver
s'
annonce
clément
et
nul
ne
vous
force
à
partir
,
dès
votre
dernier
coup
de
pinceau
.
»
—
«
Un
moment
viendra
où
je
devrai
partir
,
hélas
!
»
—
«
Pourquoi
penser
à
ce
moment
?
Je
suis
libre
,
vous
êtes
libre
;
il
n'
y
a
donc
que
notre
volonté
qui
nous
commande
.
»
—
«
Si
je
savais
comment
vous
voulez
être
aimée
,
ma
princesse
!
»
—
«
Comme
vous
m'
aimez
!
»
—
«
J'
ai
donc
compris
votre
âme
,
comme
j'
ai
senti
votre
beauté
.
O
joie
!
»
Cassano
,
méridional
imaginatif
,
mêlait
une
part
de
sincérité
à
la
comédie
qu'
il
jouait
.
Il
admirait
et
désirait
la
princesse
pour
sa
beauté
;
il
la
convoitait
aussi
pour
sa
fortune
.
Dans
la
réalité
,
il
y
a
peu
de
sentiments
tranchés
et
d'
une
pièce
.
L'
homogénéité
d'
une
passion
dépend
de
son
incandescence
et
les
paroxysmes
seuls
s'
élèvent
à
l'
unité
.
Les
faveurs
de
la
princesse
Visconti
valaient
la
cour
la
plus
empressée
:
sa
main
valait
mieux
encore
.
Incapable
de
discerner
ce
qui
était
possible
et
profitable
,
Cassano
,
au
même
moment
,
palpitait
d'
émotion
sincère
et
réfléchissait
le
plus
cyniquement
du
monde
.
Isabella
ne
voyant
pas
le
calcul
respirait
l'
encens
du
désir
.
Dès
que
le
peintre
cessait
sa
roucoulade
,
elle
le
traitait
en
enfant
et
sa
remontrance
ferme
déconcertait
l'
aventurier
.
Il
ne
comprenait
pas
cette
subite
reprise
de
soi
-même
et
que
la
princesse
,
fascinée
par
un
regard
tendre
,
charmée
par
d'
élogieuses
phrases
,
redevînt
une
dédaigneuse
dame
,
dès
que
se
taisait
l'
incantation
amoureuse
!
Il
s'
étonnait
aussi
du
calme
nerveux
qu'
elle
conservait
dans
l'
effusion
.
La
femme
du
Midi
,
avec
son
noir
regard
,
sa
peau
mate
,
sa
voix
profonde
paraît
au
superficiel
d'
une
sensualité
immédiate
et
invincible
.
Celle
du
Nord
,
aux
yeux
clairs
,
à
la
pâleur
rosée
,
à
la
voix
de
tête
,
donne
l'
image
de
l'
idéalité
.
Or
,
la
Russe
a
plus
de
passion
,
l'
Allemande
plus
de
faiblesse
,
l'
Anglaise
plus
de
perversité
que
l'
Espagnole
ou
l'
Italienne
.
La
moins
sensuelle
des
femmes
est
l'
Orientale
;
l'
amour
lui
représente
une
profession
.
Elle
entre
au
harem
pour
le
plaisir
du
maître
,
comme
une
domestique
dans
une
maison
chrétienne
.
Italien
lui
-même
,
le
peintre
aurait
dû
ne
pas
se
tromper
au
faux
aspect
sensuel
de
la
princesse
.
Chacun
juge
d'
après
ses
aventures
.
Cassano
avait
rencontré
surtout
des
insconscientes
ou
des
dévoyées
;
il
imagina
Isabella
selon
son
expérience
.
Nous
prenons
nos
règles
dans
nos
souvenirs
;
et
la
grossièreté
des
gens
d'
aujourd'hui
reflète
leur
premier
péché
vénal
et
grossier
.
Le
caractère
d'
une
sensibilité
dépend
de
son
éveil
:
si
elle
naît
dans
la
boue
du
ruisseau
et
l'
ombre
de
la
borne
,
ou
même
si
elle
évolue
parmi
le
cynisme
et
la
salacité
,
l'
individu
perd
à
jamais
la
faculté
de
sentir
idéalement
,
et
celle
de
juger
les
êtres
d'
élection
.
La
princesse
Visconti
,
idéaliste
sous
des
dehors
passionnés
,
échappait
au
discernement
d'
un
homme
qui
ne
connaissait
que
la
femme
foncièrement
dépravée
,
celle
qui
cherche
à
colorer
d'
un
prétexte
d'
art
,
sa
corruption
maladive
.
XXIV
Le
Temps
se
charge
des
dénouements
.
Lionardo
,
maintenant
,
passait
son
temps
dans
la
bibliothèque
et
,
quand
Giovanna
y
montait
le
matin
,
elle
le
trouvait
lisant
et
peu
causeur
.
Après
le
déjeuner
,
sœur
Rosa-Bianca
y
venait
,
et
visiblement
voulait
y
être
seule
.
La
jeune
fille
désœuvrée
se
trouva
insensiblement
réduite
à
de
grandes
heures
de
solitude
.
Tandis
qu'
Isabella
restait
enfermée
avec
le
peintre
et
que
Rosa-Bianca
causait
avec
le
philosophe
,
elle
errait
dans
la
villa
attristée
.
Girolamo
,
attentif
à
l'
intrigue
qui
se
nouait
au
bord
du
lac
,
lisait
son
bréviaire
,
avec
cet
air
absent
des
chats
qui
guettent
.
Il
dit
à
l'
orpheline
:
—
«
Tous
ont
leur
coin
ici
;
il
vous
en
faut
un
,
Giovanna
.
»
—
«
Comment
cela
?
Un
oratoire
,
une
bibliothèque
,
cela
se
conçoit
:
mais
que
serait
mon
coin
?
»
—
«
Un
boudoir
»
,
dit
le
prêtre
.
A
l'
autre
bout
de
la
villa
,
il
y
a
une
demi-rotonde
comme
celle
dont
la
sœur
a
fait
sa
cellule
.
Si
vous
vouliez
,
nous
arrangerions
un
buen-retiro
où
messer
Lionardo
viendrait
avec
plaisir
.
La
jeune
fille
battit
des
mains
.
—
«
D'
où
vient
que
vous
êtes
si
gentil
pour
moi
?
Je
vous
ai
ennuyé
bien
souvent
,
comme
élève
!
Oh
!
la
sœur
ne
vous
saura
pas
gré
de
m'
avoir
donné
cette
idée
.
Dites
-moi
la
vérité
,
comme
vous
la
dites
à
Lionardo
!
...
»
—
«
Messer
vous
aime
beaucoup
et
il
est
appelé
à
vous
aimer
davantage
;
or
,
je
suis
son
partisan
.
»
—
«
Il
aime
beaucoup
sœur
Rosa-Bianca
.
»
—
«
Maintenant
?
La
Camaldule
a
été
fière
avec
moi
:
elle
m'
a
parfois
méprisé
.
Elle
dédaigne
les
prêtres
;
elle
a
raison
,
quand
ils
sont
heureux
...
»
—
«
Padre
,
vous
êtes
Italien
;
vous
n'
oubliez
rien
,
ni
le
bien
ni
le
mal
,
et
je
regrette
de
n'
avoir
pas
été
plus
agréable
pour
vous
.
»
—
«
Vous
n'
avez
jamais
manqué
de
cœur
,
Giovanna
!
vous
vous
êtes
impatientée
parfois
,
quand
je
me
taisais
à
des
questions
dont
la
réponse
dépassait
mon
rôle
.
Je
vais
vous
aider
...
»
«
Nous
ferons
un
petit
salon
;
il
sera
d'
autant
plus
charmant
que
les
pièces
ici
sont
démesurées
et
froides
,
sans
intimité
.
»
Au
grenier
,
ils
trouvèrent
quelques
sièges
Louis
XVI
en
bois
laqué
dont
l'
étoffe
déchirée
était
facile
à
remplacer
,
une
petite
table
en
marqueterie
qui
boitait
à
peine
,
des
verdures
coupées
en
portières
et
un
grand
tapis
d'
Aubusson
peu
mité
.
En
parcourant
les
salles
inoccupées
,
ils
découvrirent
une
chaise
longue
à
trois
pièces
et
des
flambeaux
de
cuivre
.
Avec
ces
éléments
,
la
jeune
fille
s'
arrangea
,
en
quelques
jours
,
un
boudoir
qui
contrastait
avec
la
sécheresse
des
autres
chambres
.
Un
velum
diminuait
la
hauteur
du
plafond
;
c'
était
chaud
,
coquet
et
confortable
.
Les
princesses
vivaient
,
l'
une
à
l'
atelier
,
l'
autre
à
la
bibliothèque
.
Seul
,
Girolamo
tenait
compagnie
à
la
jeune
fille
.
On
eût
dit
que
le
vaste
habitacle
renfermait
trois
existences
séparées
.
Les
repas
seulement
réunissaient
les
personnages
.
Un
matin
,
Giovanna
,
mélancolique
,
lisait
dans
son
retiro
;
elle
vit
surgir
Juliano
à
l'
improviste
.
Il
découvrait
cette
retraite
et
,
après
quelques
banalités
,
il
s'
assit
sans
y
être
invité
,
et
commença
ses
questions
.
—
«
Signorina
,
vous
êtes
la
filleule
de
la
princesse
;
elle
m'
a
parlé
de
son
désir
de
vous
marier
.
Heureux
celui
que
vous
accepterez
comme
seigneur
,
car
vous
êtes
une
fleur
de
grâce
!
»
—
«
Il
n'
est
pas
habile
de
louer
deux
femmes
en
même
temps
:
l'
une
peut
le
répéter
à
l'
autre
.
»
—
«
Signorina
,
je
vous
suis
antipathique
et
,
cependant
,
j'
éprouve
votre
grâce
.
Si
vous
le
permettiez
,
je
viendrais
,
le
matin
,
vous
pourctraire
.
»
—
«
Avec
l'
assentiment
de
la
princesse
?
»
Le
peintre
,
devant
cette
humeur
défensive
et
caractérisée
,
perdit
son
sang-froid
.
—
«
Je
vais
dire
à
messer
Lionardo
de
vous
tenir
compagnie
:
il
sera
mieux
accueilli
que
moi
;
mais
la
Camaldule
le
permettra-t-elle
?
»
—
«
N'
en
dites
pas
tant
,
Monsieur
;
car
je
répéterai
tout
.
»
Comme
il
restait
assis
,
d'
un
mouvement
vif
,
elle
s'
élança
hors
du
boudoir
,
avec
une
espèce
de
peur
.
Elle
avait
senti
pour
la
première
fois
le
regard
du
désir
se
poser
sur
elle
,
et
,
de
dégoût
,
elle
fuyait
.
Entêté
et
craignant
une
plainte
,
Juliano
la
suivit
,
en
l'
appelant
jusqu'
à
la
porte
de
l'
oratoire
,
où
la
jeune
fille
frappa
nerveusement
.
La
Camaldule
se
méprit
sur
la
circonstance
.
Le
visage
pâle
de
colère
,
la
lèvre
frémissante
,
elle
se
figura
Juliano
vraiment
coupable
.
Elle
n'
interrogea
pas
Giovanna
,
chez
qui
l'
essoufflement
ressemblait
à
un
grand
trouble
et
cria
avec
force
:
—
«
Dois
-je
mettre
un
verrou
à
mes
appartements
,
chez
ma
sœur
!
»
Le
peintre
,
ignorant
l'
individualité
de
la
Camaldule
,
ne
comprit
pas
l'
horreur
qu'
il
inspirait
,
une
horreur
d'
espèce
plutôt
que
d'
individu
.
—
«
Madame
,
je
ne
suis
pas
coupable
.
»
—
«
Vous
poursuivez
une
vierge
jusque
dans
l'
oratoire
d'
une
religieuse
?
»
—
«
Que
mademoiselle
dise
si
je
lui
ai
manqué
de
respect
!
»
s'
écria
Juliano
.
«
Je
voulais
causer
avec
elle
.
»
—
Malgré
elle
,
n'
est
-ce
pas
?
Quelles
que
soient
les
bontés
de
ma
sœur
pour
vous
,
elles
n'
iront
pas
jusqu'
à
vous
laisser
recommencer
une
pareille
poursuite
.
Allez
à
votre
palette
,
monsieur
le
peintre
!
»
Cassano
disparut
,
stupéfait
de
cette
détestation
sans
mesure
;
la
Camaldule
exhala
sa
rancune
:
—
«
Enfant
,
les
hommes
sont
les
pires
brutes
de
la
création
;
la
perversité
augmente
en
eux
la
force
de
l'
ignoble
instinct
et
une
femme
passe
sa
vie
à
se
défendre
contre
leur
bestiale
envie
.
Je
vais
chez
ma
sœur
;
et
si
je
n'
obtiens
pas
le
renvoi
de
cet
homme
,
je
partirai
.
»
Le
départ
de
la
Camaldule
c'
était
pour
Giovanna
la
disparition
de
la
rivale
triomphante
;
mais
la
volonté
de
Lionardo
passait
avant
tout
,
et
,
sage
,
elle
dit
,
simplement
:
—
«
Allons
d'
abord
chez
Messer
,
et
,
s'
il
conseille
que
vous
vous
plaigniez
,
nous
lui
obéirons
.
»
La
religieuse
ne
repoussa
pas
cet
avis
.
Au
courant
de
ce
qui
s'
était
passé
,
le
philosophe
sourit
:
—
«
Je
comprends
votre
déplaisir
.
D'
après
ce
que
m'
a
révélé
Girolamo
,
le
Cassano
est
un
arriviste
maladroit
plutôt
qu'
un
don
Juan
.
Il
a
essayé
d'
obtenir
quelques
renseignements
et
s'
y
est
mal
pris
:
il
voulait
plaire
et
il
a
trouvé
,
là
où
il
ne
redoutait
que
l'
indifférence
,
des
chattes
en
colère
.
Il
passera
de
longues
heures
à
s'
expliquer
votre
aversion
et
se
rabattra
tout
à
fait
sur
son
premier
projet
.
»
—
«
La
séduction
d'
Isabella
?
»
—
«
Le
mariage
avec
Isabella
!
»
A
cette
idée
,
l'
énervement
des
deux
femmes
se
résolut
en
éclats
de
rire
.
C'
était
si
absurde
,
pour
elles
qui
connaissaient
la
princesse
et
son
amour
de
l'
amour
,
que
le
peintre
perdit
ses
traits
odieux
et
parut
grotesque
.
Cependant
Rosa-Bianca
insista
pour
dessiller
les
yeux
à
sa
sœur
.
—
«
Il
faut
s'
en
garder
»
,
dit
le
philosophe
.
Elle
ne
nous
pardonnerait
pas
d'
avoir
coupé
son
roman
par
nos
plaintes
.
Le
grand
art
de
la
vie
n'
est
pas
de
pourfendre
lés
adversaires
,
mais
de
les
laisser
s'
enferrer
.
Juliano
,
dès
qu'
il
aura
fait
le
portrait
,
se
perdra
lui
-même
,
en
demandant
qu'
on
l'
épouse
.
L'
effet
est
certain
:
Isabella
ne
comprendra
pas
qu'
on
l'
ait
aimée
,
pour
un
mariage
de
raison
!
...
»
XXV
Les
cœurs
ont
l'
expression
aussi
changeante
que
les
yeux
.
Un
matin
,
Isabella
et
Cassano
partirent
ensemble
pour
Milan
;
il
s'
agissait
de
bijoux
symboliques
à
commander
pour
l'
achèvement
du
portrait
.
Nul
soulagement
intime
ne
marqua
les
premières
heures
de
leur
absence
.
Lionardo
éprouvait
un
malaise
profond
entre
la
compétition
des
deux
vierges
,
l'
une
autoritaire
,
l'
autre
résignée
.
Le
souci
de
Giovanna
le
suivait
auprès
de
la
Camaldule
et
gâtait
son
plaisir
.
Au
boudoir
de
la
jeune
fille
,
il
se
serait
plu
,
sans
l'
inquiète
impériosité
de
la
religieuse
,
qui
ne
cachait
pas
sa
prétention
sentimentale
.
La
tristesse
de
l'
orpheline
et
le
dépit
de
Rosa-Bianca
le
rendirent
morose
,
il
s'
ingénia
à
les
fuir
toutes
deux
,
prétextant
des
travaux
;
celles
-ci
,
gênées
de
se
trouver
ensemble
,
préférèrent
s'
isoler
.
On
se
bouda
,
au
palais
,
d'
une
façon
continue
.
A
table
,
aux
soirées
,
on
pesait
les
mots
,
qui
,
malgré
ce
soin
,
frappaient
les
susceptibilités
maladives
.
Tout
faisait
allusion
;
chacun
entendait
des
sous-entendus
aux
propos
les
plus
communs
.
Une
quinzaine
s'
écoula
,
pesante
.
Ils
se
posaient
une
même
question
qui
n'
avait
pas
de
réponse
.
Lionardo
ne
souhaitait
aucune
solution
;
vraiment
tendre
pour
Giovanna
,
enthousiaste
de
Rosa-Bianca
,
il
eût
refusé
de
choisir
et
d'
en
élire
une
.
Le
temps
seul
amènerait
un
dénouement
,
et
lequel
?
Il
envisageait
bien
la
solitude
avec
l'
orpheline
,
mais
non
une
solitude
amoureuse
.
Proche
de
la
soixantaine
,
il
ne
se
permettrait
pas
,
époux
ou
amant
,
d'
affronter
sa
décadence
physique
avec
cette
seizième
année
.
D'
autre
part
,
le
retour
au
couvent
serait
amer
pour
la
Camaldule
.
La
pitié
du
philosophe
se
partageait
donc
,
équitable
,
impuissante
à
devenir
passionnée
.
Il
s'
ouvrit
de
son
inquiétude
à
Girolamo
.
Celui
-ci
hocha
la
tête
,
huma
des
prises
de
tabac
successives
,
éternua
et
ne
répondit
pas
.
—
«
Girolamo
,
je
vous
traite
en
ami
,
en
confident
et
vous
n'
avez
pas
un
mot
...
»
—
«
Je
n'
en
ai
pas
un
qui
vaille
la
peine
d'
être
dit
,
messer
.
Un
homme
choisit
,
quitte
à
se
tromper
.
Deux
personnes
qui
soient
également
chères
,
cela
ne
s'
est
jamais
vu
.
»
—
«
Je
n'
éprouve
plus
ce
vertige
qui
entraîne
la
volonté
,
en
dépit
du
jugement
.
Je
pourrais
sacrifier
mon
propre
sentiment
à
faire
une
heureuse
;
sans
Giovanna
,
je
me
consacrerais
à
la
Camaldule
,
et
sans
la
Camaldule
,
je
me
donnerais
à
Giovanna
;
car
,
donner
,
en
amour
,
c'
est
recevoir
.
Mais
édifier
le
bonheur
de
l'
une
sur
le
malheur
de
l'
autre
?
Non
.
Une
orpheline
liée
à
cette
villa
solitaire
comme
le
lierre
qui
en
tapisse
les
murs
;
une
religieuse
sans
vraie
vocation
qui
va
rentrer
dans
le
silence
,
avec
un
amour
au
cœur
;
ces
idées
me
glacent
,
parce
que
,
sans
cesse
,
elles
se
superposent
.
Quand
je
cesse
de
plaindre
l'
enfant
,
je
recommence
à
gémir
sur
la
nonne
!
»
—
«
La
vie
seule
dénouera
ce
qu'
elle
a
noué
.
»
—
«
Que
feriez
-vous
à
ma
place
,
Girolamo
?
»
—
«
Je
ne
ferais
rien
.
Une
heure
viendra
,
tardive
ou
prochaine
,
où
sœur
Rosa
se
croira
obligée
de
reprendre
la
vie
monastique
.
Malgré
la
pureté
de
son
sentiment
,
elle
transgresse
son
vœu
:
fiancée
à
Jésus
,
elle
aime
un
homme
;
elle
est
coupable
,
suivant
les
lois
mêmes
qu'
elle
a
acceptées
.
»
—
«
Mon
pauvre
curé
,
l'
être
humain
qui
aime
est
à
plaindre
et
non
à
damner
.
Dieu
n'
est
pas
le
jaloux
calife
de
l'
ancien
testament
;
il
pardonne
aux
faibles
cœurs
qui
n'
ont
pas
su
l'
atteindre
et
qui
l'
ont
désiré
.
La
princesse
Rosa
a
donné
sa
jeunesse
et
sa
beauté
à
Jésus
,
au
lieu
que
d'
autres
ne
lui
consacrent
que
de
vieilles
années
sans
valeur
mondaine
.
»
—
«
Je
ne
juge
personne
;
vous
m'
interrogez
et
je
vous
répète
ce
qu'
on
m'
a
officiellement
appris
.
Une
jeune
et
libre
existence
a
plus
de
droits
qu'
une
autre
entamée
.
»
—
«
La
jeunesse
a
l'
espoir
;
elle
ignore
l'
avenir
et
cette
ignorance
suffit
à
supporter
le
présent
,
mais
sœur
Rosa-Bianca
n'
a
devant
elle
qu'
un
mur
d'
in-pace
.
»
Lionardo
ne
se
confia
plus
à
Girolamo
;
l'
observateur
n'
entrait
pas
dans
la
psychologie
du
sentiment
,
apte
seulement
à
démêler
les
subtilités
de
l'
intérêt
.
Le
trio
de
tendresses
inexprimées
s'
enfonça
dans
une
réserve
morose
et
chacun
appela
de
tous
ses
vœux
une
diversion
.
A
l'
étonnement
unanime
,
la
princesse
revint
seule
,
au
bout
d'
une
vingtaine
de
jours
.
—
«
Il
vous
déplaisait
:
je
l'
ai
abandonné
!
»
dit-elle
avec
sérénité
.
«
Il
faudra
qu'
on
lui
renvoie
ses
objets
.
»
Devant
l'
incrédulité
des
visages
:
—
«
La
vérité
,
la
voulez
-vous
,
grotesque
comme
elle
est
?
Juliano
Cassano
m'
a
offert
sa
main
et
s'
est
dévoilé
intéressé
et
ambitieux
.
Je
me
suis
fort
amusée
à
son
manège
et
je
l'
ai
licencié
.
Mais
j'
ai
revu
,
grâce
à
lui
,
un
personnage
que
vous
verrez
un
jour
et
qui
me
plaît
infiniment
.
Si
je
n'
avais
pas
redouté
votre
jugement
sévère
,
je
l'
aurais
peut
être
amené
,
Sandro
!
»
La
Camaldule
laissa
échapper
une
exclamation
:
cette
promptitude
à
changer
d'
amant
la
stupéfiait
comme
une
dépravation
anormale
.
Sa
sœur
lui
sembla
monstrueuse
.
—
«
Je
te
scandaliserai
toujours
,
sorella
,
je
m'
y
résigne
.
Qui
craint
de
se
tromper
n'
ose
rien
et
pâlit
dans
son
coin
.
Si
le
pêcheur
ne
sortait
que
sur
la
certitude
d'
une
pêche
miraculeuse
,
il
passerait
sa
vie
sur
le
quai
,
à
talonner
l'
anneau
de
fer
où
sa
barque
est
amarrée
.
Je
ne
me
repens
pas
;
j'
ai
eu
des
heures
charmantes
.
C'
était
un
imposteur
,
direz
-vous
?
Que
lui
ai
-je
donné
,
en
échange
de
ses
jolis
mensonges
?
Mon
cœur
n'
a
été
engagé
à
aucun
moment
.
J'
ai
pris
une
coupe
et
j'
y
ai
bu
,
tant
qu'
elle
m'
a
enivrée
;
le
breuvage
a-t-il
perdu
son
arome
,
je
jette
la
coupe
.
C'
est
là
l'
histoire
des
ivresses
...
»
La
Camaldule
détourna
son
regard
pour
en
cacher
l'
expression
.
L'
étonnement
de
la
Giovanna
débordait
de
ses
yeux
candides
.
—
«
Toi
aussi
,
tu
te
scandalises
!
Il
n'
y
a
que
Lionardo
qui
me
comprenne
:
il
sait
à
quel
point
je
suis
sage
d'
accepter
ce
que
donne
la
vie
.
»
—
«
Une
illusion
qui
nous
quitte
sans
nous
blesser
doit
être
bénie
»
,
dit
le
philosophe
.
XXVI
Les
pires
et
les
meilleures
choses
restent
à
l'
état
de
concepts
.
Isabella
se
sentit
plus
entourée
qu'
auparavant
:
on
se
serrait
autour
d'
elle
.
Elle
en
éprouva
du
plaisir
,
sans
découvrir
,
dans
cette
recrudescence
d'
amitié
,
le
fruit
de
l'
expérience
et
la
conséquence
des
situations
fausses
.
—
«
A
vous
voir
si
gentiment
empressés
tous
trois
,
il
semble
que
je
vous
ai
manqué
?
»
—
«
Ce
que
vous
disiez
une
fois
de
notre
solidarité
est
véridique
:
nous
formons
une
famille
spirituelle
»
,
dit
Lionardo
.
—
«
Vous
en
êtes
le
chef
,
il
vous
appartient
donc
d'
en
assumer
les
ennuis
.
Juliano
n'
a
pas
dit
son
dernier
mot
...
je
prévois
qu'
il
m'
obsédera
.
Quelque
jour
,
il
peut
venir
,
je
ne
veux
pas
le
voir
:
vous
lui
remettrez
quatre
ou
cinq
mille
francs
pour
son
portrait
que
je
garde
,
quoique
inachevé
.
»
—
«
Si
je
reçois
cet
étourdi
et
le
renvoie
,
encore
faut-il
que
je
sois
informé
des
circonstances
de
votre
rupture
.
Comment
l'
avez
-vous
quitté
?
»
---
«
Il
crut
qu'
en
m'
isolant
il
me
dominerait
.
Ses
premiers
mots
exprimant
un
désir
matrimonial
,
je
les
pris
pour
une
expression
passionnée
.
Un
amant
peut
souhaiter
d'
épouser
la
femme
aimée
,
même
Visconti
et
riche
,
tandis
qu'
il
est
pauvre
et
obscur
;
mais
il
risque
tout
,
en
laissant
voir
,
par
son
insistance
,
qu'
il
cherche
un
établissement
sous
le
couvert
d'
une
bonne
fortune
.
Je
m'
amusai
de
son
entêtement
et
j'
attendis
une
sommation
formelle
pour
rire
bruyamment
.
Son
dépit
fut
extrême
.
Il
crut
se
sauver
de
l'
odieux
par
le
tragique
;
j'
admirai
son
talent
théâtral
et
je
me
félicitai
de
ne
m'
être
pas
donnée
.
Il
a
juré
de
me
poursuivre
jusqu'
ici
et
peut-être
tentera-t-il
l'
effet
d'
une
scène
.
Évitez
-moi
l'
ennui
d'
insulter
un
homme
qui
m'
a
embrassée
;
je
vous
serai
obligée
.
N'
est-il
pas
humiliant
de
trouver
un
aventurier
dans
l'
être
qui
plaît
?
Surtout
,
quand
on
a
pour
ami
un
physionomiste
qui
néglige
d'
appliquer
sa
science
et
ne
vous
avertit
pas
!
»
Lionardo
répondit
hypocritement
:
—
«
Lorsque
votre
sens
amoureux
s'
égare
,
comment
la
simple
application
de
l'
étude
verrait-elle
clair
?
Auriez
-vous
écouté
un
avis
,
au
moment
où
vous
étiez
heureuse
,
car
vous
avez
été
heureuse
?
...
»
—
«
Oui
,
les
tares
même
de
l'
individu
,
ses
desseins
intéressés
ont
conspiré
en
faveur
de
mon
goût
,
et
grâce
à
des
éléments
inférieurs
j'
ai
passé
un
mois
charmant
:
j'
ai
joui
de
la
tendresse
d'
un
homme
éloquent
,
sans
avoir
à
me
défendre
de
ses
désirs
...
Sur
l'
aventure
de
Cassano
,
une
autre
se
greffe
.
Le
voyage
de
Milan
avait
pour
prétexte
de
faire
exécuter
des
bijoux
symboliques
.
Le
joaillier
indiqua
un
jeune
artiste
capable
de
dessiner
les
plus
subtiles
fantaisies
.
Je
voulus
voir
le
personnage
,
je
pensais
trouver
un
ouvrier
,
un
ciseleur
:
je
fus
charmée
.
On
eut
dit
un
séminariste
plein
de
modestie
.
Je
vous
reparlerai
de
lui
...
On
a
su
,
tout
de
suite
,
ma
présence
à
Milan
...
heureusement
mon
vieux
portier
avait
sa
nièce
et
j'
ai
pu
être
servie
...
Je
suis
allé
à
San-Carlo
!
.
.
on
donnait
*
le
Don
Juan
...
Ç
*
'
a
été
un
défilé
dans
ma
loge
...
Le
Cassano
exultait
.
Vous
entendez
d'
ici
l'
avalanche
des
questions
...
Les
uns
me
croyaient
à
Malte
et
les
autres
derrière
des
grilles
...
Je
n'
aimerais
pas
reprendre
la
vie
mondaine
...
Aimer
ou
rêver
,
le
tête
à
tête
ou
la
solitude
de
la
villa
,
voilà
ce
que
je
veux
désormais
.
J'
ai
profité
de
mon
séjour
pour
faire
emballer
beaucoup
de
choses
qui
manquent
ici
.
Tous
les
livres
sont
en
route
.
Ah
!
vos
yeux
brillent
de
plus
d'
éclat
que
si
vous
voyiez
ma
gorge
nue
!
Et
ma
foi
,
il
y
en
a
de
fort
beaux
,
entre
autres
un
Marsile
,
en
vélin
,
aux
armes
des
Médicis
,
une
merveille
...
Je
vous
l'
offre
...
Ah
!
J'
ai
revu
Sandro
,
fidèle
à
mon
souvenir
,
aussi
enflammé
qu'
autrefois
.
Il
m'
a
fort
impressionnée
...
Vous
voyez
,
deux
soupirants
en
perspective
.
.
Je
ne
sécherai
pas
faute
de
galants
...
«
Ma
sœur
a
dû
vous
demander
vingt
fois
:
Croyez
-vous
qu'
Isabella
se
soit
donnée
au
peintre
?
»
—
«
Oui
,
elle
l'
a
souvent
demandé
»
,
fit
Lionardo
en
riant
.
—
«
Ces
chastes
pensent
toujours
à
la
chair
.
Sincèrement
,
je
suis
heureuse
de
n'
avoir
pas
couronné
cette
flamme
imparfaite
.
Il
me
faudra
désormais
estimer
l'
amant
pour
m'
abandonner
.
Je
fus
autrefois
moins
scrupuleuse
ou
plus
aveuglée
sur
de
faux
mérites
.
Si
je
les
appelais
tous
deux
,
l'
ornemaniste
et
Sandro
?
»
—
«
De
grâce
,
l'
un
après
l'
autre
!
»
—
«
Je
vais
,
avant
tout
,
me
reposer
,
rejouir
de
la
paix
.
Sandro
,
décidément
,
l'
emporte
sur
le
ciseleur
...
Je
vous
ai
manqué
,
je
le
vois
,
et
cela
m'
est
doux
...
L'
amitié
c'
est
la
cantate
pour
tous
les
temps
.
»
—
«
Belle
expression
»
,
fit
Lionardo
.
XXVII
Les
idées
sont
des
passions
abstraites
,
les
passions
,
des
idées
concrétisées
.
Aux
soirs
vraiment
froids
,
on
se
tenait
dans
le
boudoir
de
Giovanna
.
—
«
La
petite
»
,
disait
la
princesse
,
«
a
été
la
plus
femme
de
nous
trois
,
en
arrangeant
ce
coin
intime
et
facilement
tiède
.
Ceux
qui
élevèrent
ce
palais
,
il
y
a
trois
siècles
au
moins
,
cherchaient
d'
autres
impressions
.
Les
vastes
pièces
,
les
hauts
plafonds
,
les
meubles
cérémonieux
convenaient
à
leurs
mœurs
larges
et
fortes
.
Nous
sommes
des
types
de
décadence
:
amoureuse
sans
passion
,
religieuse
sans
ardeur
,
penseur
sans
œuvre
:
et
voici
encore
un
être
plus
effacé
,
si
doux
que
son
désir
n'
a
pas
d'
accent
,
qui
est
née
victime
!
»
Elle
montrait
l'
orpheline
.
—
«
Quel
enseignement
tirerait
-on
de
ta
remarque
?
»
dit
Rosa-Bianca
.
«
Les
circonstances
ont
contredit
à
nos
natures
.
Qu'
aurions-nous
fait
,
avec
plus
de
virtualité
?
Des
formules
applicables
à
la
vie
,
la
gloire
s'
élève
,
intense
,
prestigieuse
...
»
Lionardo
interrompit
la
Camaldule
.
—
«
La
gloire
vivante
,
la
gloire
contemporaine
de
l'
œuvre
,
résulte
de
sa
bassesse
ou
des
intrigues
dont
on
l'
enrichit
.
Beaumarchais
dépensa
plus
d'
esprit
à
faire
jouer
sa
Folle
journée
qu'
à
l'
écrire
,
et
en
son
temps
il
y
avait
encore
une
élite
;
des
gens
aux
quel
son
pouvait
plaire
,
sans
se
déshonorer
.
Monsieur
tout
le
monde
,
anonyme
tyran
de
l'
esthétique
,
a
pour
chambellan
le
journalisme
,
qui
veille
avec
la
vigilance
de
la
haine
,
afin
que
le
niveau
soit
maintenu
qui
condamne
l'
exception
à
périr
.
Dans
le
domaine
des
sciences
,
la
gent
officielle
opprime
l'
invention
et
la
nouveauté
.
«
Nos
races
appauvries
ont
besoin
du
bonnet
carré
et
de
ses
garanties
.
»
—
«
Alors
,
il
ne
faut
pas
regretter
d'
être
femme
;
à
vous
entendre
,
il
n'
y
a
plus
rien
à
faire
.
»
—
«
Rien
,
en
effet
,
qu'
à
regarder
les
monuments
s'
effriter
,
les
mœurs
s'
encanailler
et
les
âmes
s'
animaliser
.
»
—
«
Je
ne
sais
si
ma
sœur
connaît
votre
vie
ancienne
et
si
jadis
vous
lui
avez
dit
vos
rêves
;
je
me
suis
souvent
demandé
quels
ont
été
vos
vœux
,
avant
les
désillusions
?
»
—
«
Vous
m'
embarrassez
,
ma
sœur
,
je
ne
suis
pas
venu
à
Rome
avec
une
tragédie
ou
un
poème
dans
ma
poche
.
A
l'
âge
où
on
apprend
la
technique
d'
un
art
,
je
n'
ai
pas
eu
le
désir
si
simple
de
peindre
un
comtadino
ou
un
paysage
de
la
voie
Appienne
:
j'
ai
dédaigné
ces
voies
simples
.
Avant
de
créer
,
j'
ai
voulu
savoir
;
j'
ai
cherché
la
synthèse
dans
une
époque
d'
analyse
.
»
Persuadé
de
la
tradition
et
contempteur
de
ceux
qui
la
représentaient
,
j'
ai
toujours
cru
à
l'
infaillibilité
du
Pape
en
même
temps
qu'
à
l'
incapacité
désormais
incurable
des
pontifes
italiens
.
Ce
qu'
on
appelle
l'
originalité
fut
paralysé
en
moi
par
le
respect
des
règles
;
et
à
la
recherche
d'
une
méthode
,
j'
ai
traversé
les
connaissances
humaines
,
en
curieux
,
en
dilettante
;
pour
trouver
enfin
,
dans
les
sciences
occultes
,
une
somme
de
certitudes
imposante
;
mais
la
fatigue
physique
,
celle
qui
menace
le
corps
de
maladie
aux
excès
intellectuels
,
m'
a
terrassé
.
Un
moment
arrive
où
l'
acquisivité
cérébrale
s'
arrête
;
il
n'
y
a
plus
qu'
à
mettre
en
œuvre
;
littéralement
,
à
écrire
ses
mémoires
.
L'
époque
me
parut
si
foncièrement
inattentive
,
si
irrémédiablement
vouée
à
une
stupide
utilité
;
et
pour
tout
dire
,
j'
éprouvai
un
tel
mépris
pour
ce
temps
,
que
je
me
résolus
au
silence
.
Croyez
que
je
me
drape
,
devant
votre
ignorance
,
d'
un
manteau
de
fausse
science
,
je
ne
lèverai
pas
un
doigt
pour
vous
convaincre
.
Vous
m'
avez
interrogé
,
je
réponds
et
je
ne
puis
,
sans
mentir
,
vous
cacher
que
j'
emporterai
avec
moi
des
notions
tellement
précieuses
que
les
comparer
à
des
diamants
ne
donnerait
aucune
idée
de
leur
rareté
et
de
leur
éclat
.
»
---
«
Vous
semblez
un
fantasque
qui
enterrerait
un
trésor
,
par
misanthropie
!
»
dit
Isabella
.
—
Mes
notions
sont
des
armes
aiguës
et
tranchantes
,
des
armes
angéliques
ou
diaboliques
,
formidables
:
en
les
offrant
au
premier
venu
,
à
l'
agnoste
,
à
l'
indigne
,
j'
augmenterais
la
force
de
la
canaille
.
Ce
que
j'
ai
retrouvé
ressemble
à
ces
belles
peintures
antiques
qui
poudroient
,
dès
que
le
soleil
les
frappe
;
j'
entends
la
tradition
orale
,
ce
qui
ne
fut
jamais
écrit
,
base
des
révélations
.
Or
,
révéler
est
une
opération
de
génie
:
il
s'
agit
de
trouver
une
forme
pour
la
vérité
,
de
donner
un
beau
corps
à
une
idée
;
et
je
n'
ai
pas
de
génie
.
Voilà
pourquoi
je
dois
me
taire
.
»
Se
tournant
vers
Giovanna
:
—
«
Si
tu
étais
homme
,
tu
aurais
hérité
de
mes
pensées
.
»
—
«
Si
je
trouve
un
digne
amant
»
,
s'
écria
Isabella
.
«
Ami
,
vous
lui
ferez
ce
don
!
»
—
«
Hélas
!
pour
recevoir
ce
que
je
puis
donner
,
il
faut
renoncer
aux
passions
.
»
—
«
D'
après
ce
que
j'
entends
,
l'
église
a
raison
de
fermer
,
par
ses
terribles
défenses
,
le
domaine
de
l'
investigation
toujours
fatal
aux
téméraires
.
Mais
ces
téméraires
m'
apparaissent
singulièrement
supérieurs
aux
dévots
»
,
dit
la
religieuse
.
—
«
Ce
sont
des
dévots
»
,
affirma
Lionardo
,
des
mystiques
suréminents
.
Leur
royaume
n'
est
ni
de
ce
monde
,
ni
de
l'
autre
;
attentifs
à
l'
expérience
et
au
phénomène
naturel
,
ils
aspirent
à
comprendre
la
pensée
divine
:
et
la
pensée
divine
les
frappe
de
stupeur
.
Voyez
la
face
du
Dante
;
celui
-là
descendit
dans
les
abîmes
et
monta
sur
les
cimes
;
il
révéla
,
génie
sans
égal
,
les
arcanes
du
désespoir
et
de
l'
espérance
,
il
les
révéla
de
telle
façon
que
nul
encore
ne
les
a
compris
.
«
Imaginez
la
force
qu'
il
faut
à
une
pensée
pour
se
projeter
à
travers
dix
siècles
et
se
destiner
à
une
humanité
,
lointaine
de
mille
ans
.
»
—
«
Vous
donnez
le
vertige
,
Lionardo
.
Sublimes
ou
insensées
,
ces
cogitations
-là
éloignent
la
paix
;
je
leur
préfère
la
vertu
de
ma
sœur
ou
mon
péché
.
«
Oui
,
la
religion
,
la
passion
ne
trompent
pas
leurs
fervents
;
elles
ont
fait
leurs
preuves
.
On
sait
ce
qu'
il
faut
attendre
d'
elles
,
tandis
que
votre
carrière
occulte
mène
à
des
carrefours
sans
issue
.
»
—
«
Il
est
impossible
»
,
dit
la
Camaldule
,
qu'
un
tel
effort
soit
demandé
à
la
créature
.
Elle
se
l'
impose
par
orgueil
.
Dans
cet
ordre
,
on
découvrirait
le
péché
de
Satan
.
»
—
«
Voilà
une
intuition
remarquable
»
,
dit
Lionardo
:
—
«
L'
inquisition
»
,
continua
la
religieuse
s'
enhardissant
,
a
jeté
au
feu
de
l'
autodafé
des
hommes
qui
apportaient
au
monde
les
clartés
infernales
.
—
«
Vous
auriez
jadis
,
ma
noble
sœur
,
assisté
en
sûreté
de
conscience
à
mon
supplice
:
et
vos
supérieurs
rallumeraient
les
fagots
,
s'
ils
en
avaient
le
pouvoir
.
Il
a
fallu
exterminer
la
religion
pour
adoucir
les
prêtres
.
»
—
«
Moi
,
je
juge
inutile
et
nuisible
la
nouveauté
de
pensée
,
et
j'
admire
fort
la
Russie
où
tout
est
permis
,
sauf
contre
l'
orthodoxie
et
le
Tzar
»
,
déclara
la
princesse
.
—
«
Les
femmes
n'
ont
jamais
compris
d'
autre
passion
que
l'
amour
,
parce
qu'
elles
n'
en
éprouvent
point
d'
autre
.
Leur
instinct
les
limite
avec
rigueur
.
»
—
«
Pour
revenir
sur
terre
»
,
lança
la
princesse
,
j'
ai
bien
envie
d'
appeler
Sandro
.
»
—
«
Tu
n'
as
pas
d'
appréhension
,
après
l'
expérience
de
ton
peintre
?
»
—
«
Celui
-là
est
tout
autre
,
j'
en
espère
de
la
joie
:
jeune
comme
Giovanna
et
aussi
doux
...
»
Elle
rêva
de
l'
homme
évoqué
et
chacun
se
replia
en
ses
pensées
propres
.
A
la
dérobée
,
la
Camaldule
et
l'
orpheline
se
regardaient
.
Il
fallait
que
l'
une
d'
elles
fût
sacrifiée
;
et
la
jeune
fille
supportait
son
actuel
ennui
,
en
songeant
qu'
un
jour
sœur
Rosa-Bianca
rentrerait
au
couvent
.
Peut-être
la
nonne
se
représentait
aussi
ce
départ
fatal
,
que
rien
n'
éluderait
.
En
face
de
cette
double
souffrance
,
le
philosophe
s'
inquiétait
,
impuissant
à
soulager
ces
âmes
belles
et
pures
,
qui
s'
étaient
également
données
à
lui
.
—
«
La
vie
s'
affirme
triste
pour
tous
»
,
dit
Isabella
;
vainement
nous
faisons
des
phrases
sur
le
destin
et
les
passions
.
Incapables
de
commander
,
ni
aux
circonstances
,
ni
à
nos
impressions
,
jouets
dérisoires
quoique
raisonneurs
de
puissances
cachées
qui
nous
poussent
comme
les
pièces
d'
un
jeu
,
nous
vivons
pour
le
bizarre
amusement
de
je
ne
sais
qui
...
»
—
«
Non
,
ma
sœur
,
nous
souffrons
pour
expier
malgré
nous
,
notre
humanité
.
»
—
«
La
vie
est
donc
un
péché
?
»
—
«
Non
,
mais
le
péché
est
la
conséquence
de
la
vie
,
et
la
douleur
celle
du
péché
.
»
—
«
Et
le
salut
résultera
de
la
douleur
:
verbiage
qui
ne
vaut
pas
un
baiser
sincère
!
»
La
Camaldule
se
tourna
vers
l'
orpheline
.
—
«
Comme
tu
es
silencieuse
,
ce
soir
?
Pas
une
fois
,
tu
n'
as
dit
ton
avis
.
»
—
«
Ai
-je
le
droit
d'
un
avis
?
Le
mien
serait
tellement
simple
qu'
il
ferait
petite
figure
auprès
de
tout
ce
que
j'
entends
:
et
Messer
Lionardo
ne
m'
aime
que
muette
.
»
—
«
Oui
»
,
dit
le
philosophe
,
«
je
puis
ainsi
me
figurer
ta
pensée
;
et
dès
lors
elle
me
plaît
,
comme
un
reflet
de
la
mienne
!
»
XXVIII
La
lumière
est
subordonnée
à
l'
œil
qui
la
perçoit
.
—
«
Il
y
a
ici
trois
personnes
allégoriques
:
la
prière
,
l'
étude
et
la
passion
.
Laquelle
se
passerait
des
deux
autres
?
Décide
,
Giovanna
!
...
»
—
«
L'
étude
»
!
répondit
la
jeune
fille
.
—
«
L'
étude
ne
concerne
que
l'
homme
:
choisis
entre
la
passion
et
la
prière
?
»
—
«
Ne
pas
prier
,
c'
est
renoncer
à
l'
immortalité
de
son
âme
;
ne
pas
aimer
,
c'
est
renoncer
à
vivre
.
»
Sœur
Rosa-Bianca
intervint
.
—
«
On
ne
dédie
pas
à
Dieu
une
prière
fervente
,
en
persistant
dans
le
péché
.
»
—
«
L'
amour
n'
est
pas
le
péché
»
,
protesta
Giovanna
.
—
L'
amour
est
toujours
le
péché
,
hors
du
mariage
.
»
—
«
Cependant
»
,
fit
Giovanna
,
«
comme
il
y
a
un
baptême
de
désir
,
il
existe
aussi
un
mariage
de
désir
.
Quiconque
est
bien
épris
ne
forme
qu'
un
vœu
,
s'
unir
avec
l'
aimé
,
de
toutes
les
unions
.
»
Le
discours
tournait
sans
cesse
aux
matières
amoureuses
;
l'
allusion
naissait
involontaire
et
projetait
de
l'
ombre
dans
les
regards
et
de
l'
acuité
dans
les
sourires
.
Las
de
s'
associer
aux
tristesses
de
l'
orpheline
et
aux
dépits
de
la
religieuse
,
le
philosophe
égoïstement
n'
intervint
plus
comme
auparavant
,
laissant
les
heurts
se
produire
,
sans
les
adoucir
d'
une
parole
pacifiante
.
Préoccupée
d'
elle
-même
et
de
ses
vœux
indéterminés
,
Isabella
ne
fixait
pas
son
attention
sur
la
double
intrigue
qui
circulait
autour
de
sa
rêverie
.
Au
reste
,
la
tenue
extérieure
était
si
familiale
,
si
éloignée
d'
un
caractère
passionné
,
que
personne
,
à
moins
d'
un
long
séjour
,
n'
eût
perçu
les
tendresses
troublées
qui
s'
agitaient
.
—
«
Lionardo
,
laissez
un
peu
votre
livre
,
c'
est
un
malheur
pour
nous
trois
,
que
cette
bibliothèque
...
et
répondez
avec
réflexion
...
»
—
«
Je
sais
ce
que
vous
allez
me
dire
et
je
réponds
:
Oui
,
tout
à
fait
,
oui
!
«
Vous
connaissez
Sandro
socialement
,
vous
savez
d'
où
il
sort
;
ce
ne
peut
être
un
aventurier
,
comme
Cassano
.
»
—
«
Celui
-là
n'
a
pas
reparu
!
»
—
«
Eh
!
Que
serait-il
venu
faire
?
Je
lui
ai
adressé
,
en
valeur
déclarée
,
quatre
mille
francs
;
cela
ne
vaut
pas
plus
.
»
—
«
Au
fait
que
pensez
-vous
de
ce
portrait
?
»
—
«
Ce
n'
est
qu'
une
curieuse
esquisse
.
»
—
«
J'
écris
donc
à
Sandro
?
Qu'
en
pense
Modestie
?
»
—
«
Vas
tu
demander
aussi
l'
avis
de
Giovanna
?
»
répondit
la
religieuse
.
—
«
Pourquoi
non
?
Nous
sommes
une
famille
;
nous
nous
devons
vérité
et
complicité
.
»
—
«
Complicité
surtout
!
»
dit
Lionardo
.
—
«
L'
amitié
doit
être
vertueuse
»
,
insista
la
Camaldule
.
Le
philosophe
protesta
:
—
«
L'
affection
qui
ne
vise
pas
à
une
perfection
mutuelle
est
inférieure
.
Car
,
ne
pas
se
préoccuper
du
mieux
,
c'
est
se
jeter
au
pire
:
qui
ne
progresse
pas
recule
et
un
commerce
qui
ne
purifie
pas
corrompt
.
Mais
,
devant
que
l'
amitié
idéale
réponde
à
la
conception
livresque
,
qu'
elle
soit
virtuelle
et
pactise
aveuglément
.
Aimons
celui
ou
celle
qui
épouse
notre
faiblesse
,
s'
il
n'
en
profite
pas
;
il
y
a
une
charité
que
les
justes
ne
comprennent
point
.
Elle
donne
pour
boire
à
l'
ivrogne
et
pour
jeter
sur
le
tapis
vert
au
joueur
:
je
n'
en
ai
jamais
rêvé
d'
autre
!
»
—
«
Quand
je
vous
entends
parler
de
la
vie
du
siècle
,
je
m'
effraye
de
penser
à
tout
ce
qu'
il
faut
pour
la
rendre
heureuse
.
Santé
,
fortune
ne
sont
rien
:
mille
efforts
pour
l'
amour
,
mille
efforts
pour
l'
amitié
.
Oh
!
l'
énorme
souci
,
le
constant
labeur
de
la
vie
laïque
et
comme
il
me
rejette
vers
ma
vocation
qui
fut
vraiment
sage
!
»
s'
écria
Rosa-Bianca
.
Lentement
et
comme
si
elle
se
parlait
à
elle
même
,
elle
ajouta
:
—
«
Dans
dix
ans
je
ne
serai
plus
une
femme
:
je
n'
ai
que
cet
espace
à
parcourir
pour
atteindre
l'
autre
pente
,
celle
qui
descend
au
tombeau
.
Je
ne
regretterai
pas
la
vie
.
»
—
«
Eh
bien
!
»
dit
le
philosophe
,
«
vous
êtes
en
grand
délit
;
vous
méconnaissez
,
sans
motif
,
un
saint
mystère
.
A
quoi
vous
a
servi
votre
vertu
,
si
elle
vous
laisse
au
cœur
tant
d'
amertume
?
Nos
passions
nous
ont
mieux
exaucés
,
la
princesse
et
moi
,
nous
bénissons
la
vie
,
même
en
ses
obscures
lois
.
Le
péché
des
péchés
,
c'
est
de
méconnaître
le
don
de
l'
être
:
songez
que
tout
en
découle
.
»
—
«
Sœur
,
ta
sérénité
se
voile
.
Sous
quelles
impressions
?
tu
l'
ignores
toi
-même
.
Les
circonstances
merveilleusement
propices
à
ta
nature
ne
t'
ont
fait
subir
aucune
épreuve
:
tu
entends
les
échos
et
tu
vois
le
spectacle
de
la
vie
passionnelle
,
sans
aucun
de
ses
heurts
»
,
dit
Isabella
.
—
«
Je
m'
attriste
de
ne
trouver
aucune
grandeur
ni
en
moi
,
ni
autour
de
moi
.
Ma
prière
est
sans
force
,
comme
tes
passions
sans
profondeur
,
et
je
gémis
de
notre
commune
médiocrité
.
»
—
«
Ma
chère
sœur
»
,
répondit
Lionardo
,
si
votre
prière
était
fervente
,
vous
trouveriez
la
villa
insupportablement
profane
;
et
si
nos
passions
étaient
profondes
,
il
y
a
beau
temps
que
nous
serions
tous
dispersés
.
Le
seul
bienfait
de
la
civilisation
est
une
atténuation
passionnelle
qui
permet
l'
existence
tempérée
.
La
même
race
produit
le
séraphique
frère
François
et
simultanément
l'
effrayant
condottiere
,
le
Borgia
!
Nous
sommes
de
faible
vertu
,
oui
mais
nos
vices
ne
sont
ni
tragiques
ni
impérieux
,
et
,
croyez
le
,
c'
est
une
compensation
.
Imaginez
des
natures
plus
intransigeantes
,
des
susceptibilités
plus
vives
que
les
nôtres
,
et
cette
oasis
n'
existerait
pas
.
—
La
villa
mérite
ce
nom
d'
oasis
.
Nous
sommes
quatre
égarés
au
désert
de
la
vie
.
Nos
personnalités
désemparées
s'
estiment
heureuses
ici
parce
que
notre
volonté
n'
a
pas
obtenu
de
succès
aux
aventures
mondiales
.
«
Je
suis
venue
ici
,
comme
on
se
jette
à
l'
eau
,
poussée
par
la
déconvenue
,
je
fuyais
sous
le
vent
contraire
de
la
destinée
;
Rosa-Bianca
a
été
chassée
de
son
couvent
par
la
maçonnerie
italienne
;
et
vous
même
,
Lionardo
,
reveniez
de
votre
exil
volontaire
,
désorienté
.
Je
vous
ai
appelé
parce
que
j'
étais
seule
et
vous
êtes
venu
parce
que
vous
étiez
seul
aussi
.
Il
est
curieux
de
supposer
ce
qui
serait
advenu
,
si
le
couvent
de
ma
sœur
n'
eût
pas
été
supprimé
,
si
vous
n'
aviez
pas
quitté
l'
Amérique
.
Je
ne
serais
pas
restée
longtemps
seule
avec
la
Giovanna
;
peut
être
l'
aurais
-je
emmenée
avec
moi
,
dans
un
grand
voyage
?
»
—
«
Pour
tous
,
ce
qui
est
vaut
mieux
que
ce
qui
aurait
pu
être
.
»
—
«
Décidément
»
,
fit
la
princesse
,
je
vais
appeler
Sandro
.
Les
soirées
sont
vraiment
trop
longues
et
monotones
.
En
quels
termes
,
vais
-je
lui
écrire
?
Je
ne
voudrais
pas
qu'
ils
se
crût
aimé
pour
son
mérite
épistolaire
.
»
—
«
Invitez-le
,
mondainement
,
à
un
séjour
,
sans
spécifier
que
vous
l'
accueillez
comme
soupirant
.
»
—
«
Vous
me
raillez
,
Lionardo
,
d'
étaler
mes
pensées
telles
quelles
,
sans
souci
de
coquetterie
morale
.
Le
privilège
de
l'
amitié
implique
surtout
le
laisser-aller
.
Les
héros
de
théâtre
n'
exhalent
-ils
pas
leurs
sentiments
les
plus
noirs
et
souvent
les
plus
contradictoires
,
sans
souci
d'
être
bien
ou
mal
jugés
.
»
—
«
L'
amitié
,
en
effet
,
ne
vit
pas
de
prestige
comme
l'
amour
;
il
faut
que
la
sincérité
y
tienne
lieu
d'
artifice
.
Quand
il
s'
agit
de
sentiments
tragiques
,
on
ne
rougit
point
:
meurtre
,
conspiration
,
révolution
,
brigandage
,
vengeance
sont
matières
nobles
.
Mais
les
petitesses
,
les
manies
,
la
bêtise
,
le
tâtonnement
,
voilà
ce
que
le
héros
n'
a
pas
à
confesser
.
Le
confident
de
comédie
fait
rire
aux
dépens
du
personnage
principal
,
car
son
écho
constitue
une
critique
.
Ami
est
celui
qui
ne
raille
pas
le
ridicule
de
l'
autre
et
souffre
de
sa
faiblesse
.
Celui
-là
,
inestimable
,
n'
existe
pas
,
même
dans
la
fiction
.
»
—
«
Vous
êtes
celui
-là
,
pour
moi
»
,
affirma
la
princesse
.
—
«
Nous
ne
sommes
pas
des
personnages
de
comédie
;
nous
vivons
gravement
;
notre
conscience
très
développée
forme
un
clair
miroir
où
nous
regardons
nos
actes
pour
les
juger
et
selon
une
norme
moins
étroite
que
celle
qui
régit
la
commune
engeance
.
Nous
sommes
des
philosophes
passionnés
,
gardant
les
bienséances
morales
dans
la
recherche
amoureuse
,
mêlant
la
raison
au
sentiment
,
sans
trop
pencher
ni
vers
la
sagesse
,
ni
vers
le
péché
:
âmes
tempérées
à
divers
titres
,
qui
se
défient
des
anciennes
formules
et
forment
leur
idéal
de
traits
disparates
,
pour
accommoder
leur
faiblesse
avec
la
nécessaire
estime
de
soi
.
»
XXIX
La
jeunesse
est
le
type
de
la
béatitude
,
l'
âge
angélique
.
Chez
la
jeune
fille
,
la
croissance
a
parfois
un
caractère
spontané
;
la
chair
florit
tout
à
coup
,
et
celle
qui
montrait
,
quelques
mois
auparavant
,
les
angulosités
et
les
rougeurs
de
la
puberté
,
devient
subitement
femme
;
les
contours
s'
arrondissent
,
la
carnation
s'
unifie
,
l'
âme
cesse
de
rêver
et
commence
sa
réflexion
et
sa
volonté
.
Giovanna
présentait
cette
métamorphose
.
Animiquement
,
les
conversations
de
la
villa
l'
avaient
initiée
à
la
vie
.
Son
intelligence
sans
éclat
était
cependant
lucide
et
profonde
.
Elle
bénissait
le
ciel
d'
avoir
envoyé
Lionardo
;
et
avec
une
singulière
sagesse
,
elle
opposait
une
sérénité
résolue
à
la
jalousie
de
Rosa-Bianca
.
Deux
certitudes
calmaient
les
déplaisirs
:
la
Camaldule
fatalement
quitterait
la
villa
et
le
philosophe
,
par
une
fatalité
aussi
rigoureuse
,
y
resterait
.
Dès
lors
,
le
problème
de
sa
vie
se
résolvait
par
de
l'
attente
.
A
dix-sept
ans
,
l'
amour
n'
a
pas
d'
impériosité
;
l'
horizon
paraît
illimité
,
les
sens
sommeillent
.
La
supériorité
du
métaphysicien
eût
laissé
place
à
des
pensées
divergentes
,
sans
les
essais
sexuels
de
la
princesse
,
et
ce
grand
remuement
de
controverse
amoureuse
et
de
récitation
psychologique
qui
formaient
le
perpétuel
discours
du
palais
.
Cette
cohue
d'
amoureux
grouillant
au
passé
d'
Isabella
dissuadait
la
jeune
fille
de
rêver
aux
aventures
.
Le
sens
aristique
de
la
nonne
,
véritable
septième
sens
,
qui
repoussait
la
vulgarité
,
trouvait
un
écho
dans
l'
âme
délicate
de
Giovanna
.
La
villa
serait
son
cloître
et
Lionardo
son
amour
.
Pour
une
nature
plus
tendre
que
passionnée
,
l'
âge
de
l'
homme
n'
arrête
pas
le
mouvement
sentimental
.
Être
aimée
,
comme
elle
aimait
;
cette
ambition
ne
s'
éveilla
pas
en
son
esprit
calme
.
Elle
comprenait
le
prestige
de
la
Camaldule
et
qu'
elle
fût
préférée
.
Le
vieux
penseur
ne
semblait
pas
fait
pour
rendre
,
en
exact
retour
,
tendresse
pour
tendresse
.
Sa
préoccupation
constante
des
problèmes
gnostiques
le
détournait
de
la
passion
.
Mais
elle
prévoyait
le
jour
où
Isabella
partie
avec
un
galant
et
Rosa-Bianca
revenue
au
moustier
,
elle
se
trouverait
face
à
face
avec
le
philosophe
,
dans
cette
solitude
absolue
,
sans
voisins
,
sans
visite
possible
.
Alors
,
Lionardo
,
en
fermant
son
livre
,
regarderait
,
avec
une
attention
nouvelle
,
la
jeune
femme
souriante
,
devenue
,
par
la
familiarité
et
la
cohabitation
,
une
sœur
si
tendre
que
la
vivacité
naîtrait
d'
un
clair
de
lune
ou
d'
un
soir
d'
orage
,
d'
une
causerie
ou
de
quelque
événement
intime
.
En
se
revoyant
nu-pieds
et
en
loques
sur
la
route
,
elle
admirait
la
Providence
qui
l'
avait
prise
dans
la
poussière
d'
une
cour
de
ferme
,
pour
la
mener
à
un
palais
.
Là
,
le
prince
charmant
n'
était
pas
venu
;
mais
quelqu'un
,
idéalement
supérieur
au
noble
jouvenceau
,
un
esprit
profond
et
hautain
se
rencontrait
.
Plusieurs
fois
la
thèse
des
aristocraties
fut
remuée
devant
elle
;
les
deux
princesses
concédèrent
que
le
penseur
et
l'
artiste
dépassent
en
dignité
la
gentil
homme
rie
et
qu'
il
n'
y
a
d'
autre
hiérarchie
pour
les
hommes
que
leur
valeur
individuelle
.
L'
offre
du
mariage
faite
par
Cassano
était
offensante
pour
une
Visconti
parce
que
le
peintre
manquait
de
génie
.
Dès
la
bibliothèque
installée
,
Giovanna
se
fit
indiquer
les
livres
qu'
elle
devait
lire
.
«
Faites
-moi
étudier
ce
qui
m'
apprendra
à
vous
comprendre
,
»
avait-elle
dit
,
et
Lionardo
lui
avait
donné
les
Sources
du
P
.
Gratry
;
*
Fables
et
Symboles
*
,
d'
Eliphas
Lévy
.
Lectrice
,
elle
ne
comprit
pas
ces
pensées
au-dessus
de
son
âge
et
de
son
sexe
:
le
sens
des
mots
abstraits
resta
confus
;
il
lui
sembla
lire
une
langue
étrangère
et
traduire
sans
certitude
.
Auditrice
,
elle
suivait
la
parole
de
l'
hermétiste
aisément
et
entendait
ses
formules
,
par
identification
amoureuse
.
Elle
découvrit
,
en
époussetant
les
rayons
,
des
calepins
où
Lionardo
avait
jeté
,
au
jour
le
jour
,
des
pensées
,
des
recettes
,
des
croquis
,
des
calculs
,
des
formules
;
et
sans
discerner
les
notes
de
lecture
et
les
citations
,
des
traits
personnels
,
elle
copia
ce
qui
lui
paraissait
compréhensible
et
forma
ainsi
un
étrange
petit
livre
,
pandémonium
métaphysique
,
où
se
heurtaient
l'
arcane
cabalistique
et
la
remarque
physiognomonique
,
l'
indication
érudite
et
la
boutade
critique
.
Ainsi
elle
entra
dans
l'
intimité
de
ce
noble
esprit
,
se
familiarisant
avec
des
notions
et
des
mots
que
son
précepteur
Girolamo
ignorait
.
Ce
travail
,
elle
le
cacha
,
ne
cédant
pas
à
la
tentation
d'
étonner
l'
homme
aimé
.
L'
amour
,
quand
il
n'
obscurcit
pas
le
jugement
,
suscite
un
instinct
remarquable
,
fait
de
désir
et
de
réflexion
;
et
Giovanna
devina
que
,
pour
son
but
,
il
fallait
se
taire
,
s'
effacer
et
ne
prétendre
à
rien
.
La
modestie
de
sa
contenance
était
le
seul
gage
de
son
avenir
;
elle
l'
avait
senti
à
l'
ennui
du
philosophe
devant
les
impériosités
de
la
Camaldule
.
A
sa
rivale
,
elle
n'
offrait
aucune
résistance
,
sans
cesse
résignée
au
dernier
plan
.
Le
temps
était
son
allié
,
il
pousserait
la
religieuse
vers
sa
cellule
,
comme
il
maintiendrait
Lionardo
dans
sa
bibliothèque
.
Ce
qu'
elle
avait
vu
et
entendu
la
détournait
du
jeune
homme
,
comme
d'
une
attraction
inférieure
.
Le
goût
de
sa
bienfaitrice
pour
les
éphèbes
lui
apparaissait
sénile
et
l'
effet
de
la
maturité
.
La
loi
complémentaire
,
dans
son
action
la
plus
logique
,
ne
réunit
pas
des
identiques
:
les
types
bucoliques
de
Daphnis
et
Chloé
,
de
Paul
et
Virginie
,
représentent
des
êtres
rudimentaires
.
La
civilisation
produit
une
tendance
supérieure
,
où
l'
esprit
cherche
la
spiritualité
.
Arnolphe
est
ridicule
et
odieux
,
parce
qu'
il
se
montre
imbécile
et
tyrannique
;
mais
on
supposerait
,
sans
invraisemblable
,
le
docteur
Faust
séduisant
Marguerite
,
malgré
ses
cheveux
blancs
,
et
sans
que
le
diable
s'
en
mêle
.
Il
y
a
des
femmes
sensibles
au
mâle
intellectuel
,
mais
elles
s'
appellent
l'
exception
,
et
l'
art
borne
toujours
son
succès
en
la
peignant
,
puisque
nul
ne
comprend
que
soi
-même
.
XXX
Chaque
conscience
élabore
une
sophistique
.
Lorsque
,
vers
minuit
,
chacun
rentrait
dans
sa
chambre
,
la
Camaldule
souvent
,
allait
dans
l'
oratoire
et
s'
asseyait
sur
la
marche
de
son
prie-Dieu
,
exhalant
de
profonds
soupirs
.
Elle
ne
se
reprochait
pas
d'
aimer
Lionardo
.
Sa
main
n'
avait
pas
touché
la
main
du
philosophe
et
jamais
il
n'
y
aurait
aucun
contact
corporel
entre
eux
.
Dès
lors
,
son
sentiment
appartenait
à
une
autre
espèce
que
l'
amour
ordinaire
.
Elle
ne
croyait
pas
faire
tort
à
ses
vœux
,
à
écouter
une
parole
pure
,
malgré
qu'
elle
fût
tendre
.
Elle
souffrait
cependant
et
se
frappait
la
poitrine
,
en
constatant
chaque
jour
qu'
elle
était
jalouse
de
Giovanna
,
au
point
de
ne
plus
pouvoir
lui
donner
la
leçon
de
musique
,
et
d'
user
de
ruse
et
d'
autorité
à
la
fois
,
pour
éloigner
l'
enfant
et
rester
en
tête
à
tête
avec
l'
aimé
.
Longtemps
elle
refusa
de
s'
avouer
à
quelle
humiliante
rancœur
elle
descendait
.
Les
circonstances
multiplièrent
cette
impression
,
et
l'
habitude
monacale
de
l'
observation
intérieure
,
le
rite
de
l'
examen
de
conscience
la
forcèrent
à
découvrir
qu'
elle
haïssait
l'
orpheline
.
De
très
mauvaises
pensées
la
visitèrent
;
elle
les
rejeta
,
sans
les
anéantir
.
Les
partis
pervers
s'
ouvrirent
à
sa
méditation
énervée
;
elle
songea
à
éloigner
Giovanna
,
et
même
à
la
persuader
de
partir
,
en
lui
montrant
des
avantages
matériels
.
Elle
eût
accepté
de
rentrer
à
l'
instant
même
dans
un
couvent
,
si
en
compensation
elle
avait
séparé
,
pour
toujours
,
l'
orpheline
et
le
philosophe
.
Une
après-midi
où
elle
feignait
de
