LeRappel
,
Le
Siècle
,
La
Lanterne
,
et
Le
Petit
Parisien
.
»
Duroy
déclara
,
d'
un
ton
furieux
et
indigné
:
«
En
voilà
une
boîte
!
Alors
,
allez
me
l'
acheter
.
»
Le
garçon
y
courut
,
la
rapporta
.
Duroy
se
mit
à
lire
son
article
;
et
plusieurs
fois
il
dit
,
tout
haut
:
«
Très
bien
,
très
bien
»
!
pour
attirer
l'
attention
des
voisins
et
leur
inspirer
le
désir
de
savoir
ce
qu'
il
y
avait
dans
cette
feuille
.
Puis
il
la
laissa
sur
la
table
en
s'
en
allant
.
Le
patron
s'
en
aperçut
,
le
rappela
:
«
Monsieur
,
monsieur
,
vous
oubliez
votre
journal
!
»
Et
Duroy
répondit
:
«
Je
vous
le
laisse
,
je
l'
ai
lu
.
Il
y
a
d'
ailleurs
aujourd'hui
,
dedans
,
une
chose
très
intéressante
.
»
Il
ne
désigna
pas
la
chose
,
mais
il
vit
,
en
s'
en
allant
,
un
de
ses
voisins
prendre
La
Vie
Française
sur
la
table
où
il
l'
avait
laissée
.
Il
pensa
:
«
Que
vais
-je
faire
,
maintenant
?
»
Et
il
se
décida
à
aller
à
son
bureau
toucher
son
mois
et
donner
sa
démission
.
Il
tressaillait
d'
avance
de
plaisir
à
la
pensée
de
la
tête
que
feraient
son
chef
et
ses
collègues
.
L'
idée
de
l'
effarement
du
chef
,
surtout
,
le
ravissait
.
Il
marchait
lentement
pour
ne
pas
arriver
avant
neuf
heures
et
demie
,
la
caisse
n'
ouvrant
qu'
à
dix
heures
.
Son
bureau
était
une
grande
pièce
sombre
,
où
il
fallait
tenir
le
gaz
allumé
presque
tout
le
jour
en
hiver
.
Elle
donnait
sur
une
cour
étroite
,
en
face
d'
autres
bureaux
.
Ils
étaient
huit
employés
là-dedans
,
plus
un
sous-chef
dans
un
coin
,
caché
derrière
un
paravent
.
Duroy
alla
d'
abord
chercher
ses
cent
dix-huit
francs
vingt-cinq
centimes
,
enfermés
dans
une
enveloppe
jaune
et
déposés
dans
le
tiroir
du
commis
chargé
des
paiements
,
puis
il
pénétra
d'
un
air
vainqueur
dans
la
vaste
salle
de
travail
où
il
avait
déjà
passé
tant
de
jours
.
Dès
qu'
il
fut
entré
,
le
sous-chef
,
M
.
Potel
,
l'
appela
:
«
Ah
!
c'
est
vous
,
monsieur
Duroy
?
Le
chef
vous
a
déjà
demandé
plusieurs
fois
.
Vous
savez
qu'
il
n'
admet
pas
qu'
on
soit
malade
deux
jours
de
suite
sans
attestation
du
médecin
.
»
Duroy
,
qui
se
tenait
debout
au
milieu
du
bureau
,
préparant
son
effet
,
répondit
d'
une
voix
forte
:
«
Je
m'
en
fiche
un
peu
,
par
exemple
!
»
Il
y
eut
parmi
les
employés
un
mouvement
de
stupéfaction
,
et
la
tête
de
M
.
Potel
apparut
,
effarée
,
au-dessus
du
paravent
qui
l'
enfermait
comme
une
boîte
.
Il
se
barricadait
là-dedans
,
par
crainte
des
courants
d'
air
,
car
il
était
rhumatisant
.
Il
avait
seulement
percé
deux
trous
dans
le
papier
pour
surveiller
son
personnel
.
On
entendait
voler
les
mouches
.
Le
sous-chef
,
enfin
,
demanda
avec
hésitation
:
«
Vous
avez
dit
?
—
J'
ai
dit
que
je
m'
en
fichais
un
peu
.
Je
ne
viens
aujourd'hui
que
pour
donner
ma
démission
.
Je
suis
entré
comme
rédacteur
à
La
Vie
Française
avec
cinq
cents
francs
par
mois
,
plus
les
lignes
.
J'
y
ai
même
débuté
ce
matin
.
»
Il
s'
était
pourtant
promis
de
faire
durer
le
plaisir
,
mais
il
n'
avait
pu
résister
à
l'
envie
de
tout
lâcher
d'
un
seul
coup
.
L'
effet
,
du
reste
,
était
complet
.
Personne
ne
bougeait
.
Alors
Duroy
déclara
:
«
Je
vais
prévenir
M
.
Perthuis
,
puis
je
viendrai
vous
faire
mes
adieux
.
»
Et
il
sortit
pour
aller
trouver
le
chef
,
qui
s'
écria
en
l'
apercevant
:
«
Ah
!
vous
voilà
.
Vous
savez
que
je
ne
veux
pas
...
»
L'
employé
lui
coupa
la
parole
:
«
Ce
n'
est
pas
la
peine
de
gueuler
comme
ça
...
»
M
.
Perthuis
,
un
gros
homme
rouge
comme
une
crête
de
coq
,
demeura
suffoqué
par
la
surprise
.
Duroy
reprit
:
«
J'
en
ai
assez
de
votre
boutique
.
J'
ai
débuté
ce
matin
dans
le
journalisme
,
où
on
me
fait
une
très
belle
position
.
J'
ai
bien
l'
honneur
de
vous
saluer
.
»
Et
il
sortit
.
Il
était
vengé
.
Il
alla
en
effet
serrer
la
main
de
ses
anciens
collègues
,
qui
osaient
à
peine
lui
parler
,
par
peur
de
se
compromettre
,
car
on
avait
entendu
sa
conversation
avec
le
chef
,
la
porte
étant
restée
ouverte
.
Et
il
se
retrouva
dans
la
rue
avec
son
traitement
dans
sa
poche
.
Il
se
paya
un
déjeuner
succulent
dans
un
bon
restaurant
à
prix
modérés
qu'
il
connaissait
;
puis
,
ayant
encore
acheté
et
laissé
La
Vie
Française
sur
la
table
où
il
avait
mangé
,
il
pénétra
dans
plusieurs
magasins
où
il
acheta
de
menus
objets
,
rien
que
pour
les
faire
livrer
chez
lui
et
donner
son
nom
--
Georges
Duroy
.
--
Il
ajoutait
:
«
Je
suis
le
rédacteur
de
La
Vie
Française
.
»
Puis
il
indiquait
la
rue
et
le
numéro
,
en
ayant
soin
de
stipuler
:
«
Vous
laisserez
chez
le
concierge
.
»
Comme
il
avait
encore
du
temps
,
il
entra
chez
un
lithographe
qui
fabriquait
des
cartes
de
visite
à
la
minute
,
sous
les
yeux
des
passants
;
et
il
s'
en
fit
faire
immédiatement
une
centaine
,
qui
portaient
,
imprimée
sous
son
nom
,
sa
nouvelle
qualité
.
Puis
il
se
rendit
au
journal
.
Forestier
le
reçut
de
haut
,
comme
on
reçoit
un
inférieur
:
«
Ah
!
te
voilà
,
très
bien
.
J'
ai
justement
plusieurs
affaires
pour
toi
.
Attends
-moi
dix
minutes
.
Je
vais
d'
abord
finir
ma
besogne
.
»
Et
il
continua
une
lettre
commencée
.
À
l'
autre
bout
de
la
grande
table
,
un
petit
homme
très
pâle
,
bouffi
,
très
gras
,
chauve
,
avec
un
crâne
tout
blanc
et
luisant
,
écrivait
,
le
nez
sur
son
papier
,
par
suite
d'
une
myopie
excessive
.
Forestier
lui
demanda
:
«
Dis
donc
,
Saint-Potin
,
à
quelle
heure
vas
-tu
interviewer
nos
gens
?
—
À
quatre
heures
.
—
Tu
emmèneras
avec
toi
le
jeune
Duroy
ici
présent
,
et
tu
lui
dévoileras
les
arcanes
du
métier
.
—
C'
est
entendu
.
»
Puis
,
se
tournant
vers
son
ami
,
Forestier
ajouta
:
«
As
-tu
apporté
la
suite
sur
l'
Algérie
?
Le
début
de
ce
matin
a
eu
beaucoup
de
succès
.
»
Duroy
,
interdit
,
balbutia
:
«
Non
,
--
j'
avais
cru
avoir
le
temps
dans
l'
après-midi
,
--
j'
ai
eu
un
tas
de
choses
à
faire
,
--
je
n'
ai
pas
pu
...
»
L'
autre
leva
les
épaules
d'
un
air
mécontent
:
«
Si
tu
n'
es
pas
plus
exact
que
ça
,
tu
rateras
ton
avenir
,
toi
.
Le
père
Walter
comptait
sur
ta
copie
.
Je
vais
lui
dire
que
ce
sera
pour
demain
.
Si
tu
crois
que
tu
seras
payé
pour
ne
rien
faire
,
tu
te
trompes
.
»
Puis
,
après
un
silence
,
il
ajouta
:
«
On
doit
battre
le
fer
quand
il
est
chaud
,
que
diable
!
»
Saint-Potin
se
leva
:
«
Je
suis
prêt
»
,
dit-il
.
Alors
Forestier
se
renversant
sur
sa
chaise
,
prit
une
pose
presque
solennelle
pour
donner
ses
instructions
,
et
,
se
tournant
vers
Duroy
:
«
Voilà
.
Nous
avons
à
Paris
depuis
deux
jours
le
général
chinois
Li-Theng-Fao
,
descendu
au
Continental
,
et
le
rajah
Taposahib
Ramaderao
Pali
,
descendu
à
l'
hôtel
Bristol
.
Vous
allez
leur
prendre
une
conversation
.
»
Puis
,
se
tournant
vers
Saint-Potin
:
«
N'
oublie
point
les
principaux
points
que
je
t'
ai
indiqués
.
Demande
au
général
et
au
rajah
leur
opinion
sur
les
menées
de
l'
Angleterre
dans
l'
Extrême-Orient
,
leurs
idées
sur
son
système
de
colonisation
et
de
domination
,
leurs
espérances
relatives
à
l'
intervention
de
l'
Europe
,
et
de
la
France
en
particulier
,
dans
leurs
affaires
.
»
Il
se
tut
,
puis
il
ajouta
,
parlant
à
la
cantonade
:
«
Il
sera
on
ne
peut
plus
intéressant
pour
nos
lecteurs
de
savoir
en
même
temps
ce
qu'
on
pense
en
Chine
et
dans
les
Indes
sur
ces
questions
,
qui
passionnent
si
fort
l'
opinion
publique
en
ce
moment
.
»
Il
ajouta
,
pour
Duroy
:
«
Observe
comment
Saint-Potin
s'
y
prendra
,
c'
est
un
excellent
reporter
,
et
tâche
d'
apprendre
les
ficelles
pour
vider
un
homme
en
cinq
minutes
.
»
Puis
il
recommença
à
écrire
avec
gravité
,
avec
l'
intention
évidente
de
bien
établir
les
distances
,
de
bien
mettre
à
sa
place
son
ancien
camarade
et
nouveau
confrère
.
Dès
qu'
ils
eurent
franchi
la
porte
,
Saint-Potin
se
mit
à
rire
et
dit
à
Duroy
:
«
En
voilà
un
faiseur
!
Il
nous
la
fait
à
nous
-mêmes
.
On
dirait
vraiment
qu'
il
nous
prend
pour
ses
lecteurs
.
»
Puis
ils
descendirent
sur
le
boulevard
,
et
le
reporter
demanda
:
«
Buvez
-vous
quelque
chose
?
—
Oui
,
volontiers
.
Il
fait
très
chaud
.
»
Ils
entrèrent
dans
un
café
et
se
firent
servir
des
boissons
fraîches
.
Et
Saint-Potin
se
mit
à
parler
.
Il
parla
de
tout
le
monde
et
du
journal
avec
une
profusion
de
détails
surprenants
.
«
Le
patron
?
Un
vrai
juif
!
Et
vous
savez
,
les
juifs
on
ne
les
changera
jamais
.
Quelle
race
!
»
Et
il
cita
des
traits
étonnants
d'
avarice
,
de
cette
avarice
particulière
aux
fils
d'
Israël
,
des
économies
de
dix
centimes
,
des
marchandages
de
cuisinière
,
des
rabais
honteux
demandés
et
obtenus
,
toute
une
manière
d'
être
d'
usurier
,
de
prêteur
à
gages
.
«
Et
avec
ça
,
pourtant
,
un
bon
zig
qui
ne
croit
à
rien
et
roule
tout
le
monde
.
Son
journal
,
qui
est
officieux
,
catholique
,
libéral
,
républicain
,
orléaniste
,
tarte
à
la
crème
et
boutique
à
treize
,
n'
a
été
fondé
que
pour
soutenir
ses
opérations
de
bourse
et
ses
entreprises
de
toute
sorte
.
Pour
ça
,
il
est
très
fort
,
et
il
gagne
des
millions
au
moyen
de
sociétés
qui
n'
ont
pas
quatre
sous
de
capital
...
»
Il
allait
toujours
,
appelant
Duroy
«
mon
cher
ami
»
.
«
Et
il
a
des
mots
à
la
Balzac
,
ce
grigou
.
Figurez
-vous
que
,
l'
autre
jour
,
je
me
trouvais
dans
son
cabinet
avec
cette
antique
bedole
de
Norbert
,
et
ce
Don
Quichotte
de
Rival
,
quand
Montelin
,
notre
administrateur
,
arrive
,
avec
sa
serviette
en
maroquin
sous
le
bras
,
cette
serviette
que
tout
Paris
connaît
.
Walter
leva
le
nez
et
demanda
:
«
Quoi
de
neuf
?
»
«
Montelin
répondit
avec
naïveté
:
«
Je
viens
de
payer
les
seize
mille
francs
que
nous
devions
au
marchand
de
papier
.
»
«
Le
patron
fit
un
bond
,
un
bond
étonnant
.
«
--
Vous
dites
?
«
--
Que
je
viens
de
payer
M
.
Privas
.
«
--
Mais
vous
êtes
fou
!
«
--
Pourquoi
?
«
--
Pourquoi
...
pourquoi
...
pourquoi
...
»
«
II
ôta
ses
lunettes
,
les
essuya
.
Puis
il
sourit
,
d'
un
drôle
de
sourire
qui
court
autour
de
ses
grosses
joues
chaque
fois
qu'
il
va
dire
quelque
chose
de
malin
ou
de
fort
,
et
avec
un
ton
gouailleur
et
convaincu
,
il
prononça
:
«
Pourquoi
?
Parce
que
nous
pouvions
obtenir
là-dessus
une
réduction
de
quatre
à
cinq
mille
francs
.
»
«
Montelin
,
étonné
,
reprit
:
«
Mais
,
monsieur
le
directeur
,
tous
les
comptes
étaient
réguliers
,
vérifiés
par
moi
et
approuvés
par
vous
...
»
«
Alors
le
patron
,
redevenu
sérieux
,
déclara
:
«
On
n'
est
pas
naïf
comme
vous
.
Sachez
,
monsieur
Montelin
,
qu'
il
faut
toujours
accumuler
ses
dettes
pour
transiger
.
»
Et
Saint-Potin
ajouta
avec
un
hochement
de
tête
de
connaisseur
:
«
Hein
?
Est-il
à
la
Balzac
,
celui
-là
?
»
Duroy
n'
avait
pas
lu
Balzac
,
mais
il
répondit
avec
conviction
:
«
Bigre
oui
.
»
Puis
le
reporter
parla
de
Mme
Walter
,
une
grande
dinde
,
de
Norbert
de
Varenne
,
un
vieux
raté
,
de
Rival
,
une
resucée
de
Fervacques
.
Puis
il
en
vint
à
Forestier
:
«
Quant
à
celui
-là
,
il
a
de
la
chance
d'
avoir
épousé
sa
femme
,
voilà
tout
.
»
Duroy
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
au
juste
que
sa
femme
?
»
Saint-Potin
se
frotta
les
mains
:
«
Oh
!
une
rouée
,
une
fine
mouche
.
C'
est
la
maîtresse
d'
un
vieux
viveur
nommé
Vaudrec
,
le
comte
de
Vaudrec
,
qui
l'
a
dotée
et
mariée
...
»
Duroy
sentit
brusquement
une
sensation
de
froid
,
une
sorte
de
crispation
nerveuse
,
un
besoin
d'
injurier
et
de
gifler
ce
bavard
.
Mais
il
l'
interrompit
simplement
pour
lui
demander
:
«
C'
est
votre
nom
,
Saint-Potin
?
»
L'
autre
répondit
avec
simplicité
:
«
Non
,
je
m'
appelle
Thomas
.
C'
est
au
journal
qu'
on
m'
a
surnommé
Saint-Potin
.
»
Et
Duroy
,
payant
les
consommations
,
reprit
:
«
Mais
il
me
semble
qu'
il
est
tard
et
que
nous
avons
deux
nobles
seigneurs
à
visiter
.
»
Saint-Potin
se
mit
à
rire
:
«
Vous
êtes
encore
naïf
,
vous
!
Alors
vous
croyez
comme
ça
que
je
vais
aller
demander
à
ce
Chinois
et
à
cet
Indien
ce
qu'
ils
pensent
de
l'
Angleterre
?
Comme
si
je
ne
le
savais
pas
mieux
qu'
eux
,
ce
qu'
ils
doivent
penser
pour
les
lecteurs
de
La
Vie
Française
.
J'
en
ai
déjà
interviewé
cinq
cents
de
ces
Chinois
,
Persans
,
Hindous
,
Chiliens
,
Japonais
et
autres
.
Ils
répondent
tous
la
même
chose
,
d'
après
moi
.
Je
n'
ai
qu'
à
reprendre
mon
article
sur
le
dernier
venu
et
à
le
copier
mot
pour
mot
.
Ce
qui
change
,
par
exemple
,
c'
est
leur
tête
,
leur
nom
,
leurs
titres
,
leur
âge
,
leur
suite
.
Oh
!
là-dessus
,
il
ne
faut
pas
d'
erreur
,
parce
que
je
serais
relevé
raide
par
ou
Le
Gaulois
.
Mais
sur
ce
sujet
le
concierge
de
l'
hôtel
Bristol
et
celui
du
Continental
m'
auront
renseigné
en
cinq
minutes
.
Nous
irons
à
pied
jusque
-là
en
fumant
un
cigare
.
Total
:
cent
sous
de
voiture
à
réclamer
au
journal
.
Voilà
,
mon
cher
,
comment
on
s'
y
prend
quand
on
est
pratique
.
»
Duroy
demanda
:
«
Ça
doit
rapporter
bon
d'
être
reporter
dans
ces
conditions
-là
.
»
Le
journaliste
répondit
avec
mystère
:
«
Oui
,
mais
rien
ne
rapporte
autant
que
les
échos
,
à
cause
des
réclames
déguisées
.
»
Ils
s'
étaient
levés
et
suivaient
le
boulevard
,
vers
la
Madeleine
.
Et
Saint-Potin
,
tout
à
coup
,
dit
à
son
compagnon
:
«
Vous
savez
,
si
vous
avez
à
faire
quelque
chose
,
je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
,
moi
.
»
Duroy
lui
serra
la
main
,
et
s'
en
alla
.
L'
idée
de
son
article
à
écrire
dans
la
soirée
le
tracassait
,
et
il
se
mit
à
y
songer
.
Il
emmagasina
des
idées
,
des
réflexions
,
des
jugements
,
des
anecdotes
,
tout
en
marchant
,
et
il
monta
jusqu'
au
bout
de
l'
avenue
des
Champs-Élysées
,
où
on
ne
voyait
que
de
rares
promeneurs
,
Paris
étant
vide
par
ces
jours
de
chaleur
.
Ayant
dîné
chez
un
marchand
de
vin
auprès
de
l'
arc
de
triomphe
de
l'
Étoile
,
il
revint
lentement
à
pied
chez
lui
par
les
boulevards
extérieurs
,
et
il
s'
assit
devant
sa
table
pour
travailler
.
Mais
dès
qu'
il
eut
sous
les
yeux
la
grande
feuille
de
papier
blanc
,
tout
ce
qu'
il
avait
amassé
de
matériaux
s'
envola
de
son
esprit
,
comme
si
sa
cervelle
se
fût
évaporée
.
Il
essayait
de
ressaisir
des
bribes
de
souvenirs
et
de
les
fixer
:
ils
lui
échappaient
à
mesure
qu'
il
les
reprenait
,
ou
bien
ils
se
précipitaient
pêle-mêle
,
et
il
ne
savait
comment
les
présenter
,
les
habiller
,
ni
par
lequel
commencer
.
Après
une
heure
d'
efforts
et
cinq
pages
de
papier
noircies
par
des
phrases
de
début
qui
n'
avaient
point
de
suite
,
il
se
dit
:
«
Je
ne
suis
pas
encore
assez
rompu
au
métier
.
Il
faut
que
je
prenne
une
nouvelle
leçon
.
»
Et
tout
de
suite
la
perspective
d'
une
autre
matinée
avec
Mme
Forestier
,
l'
espoir
de
ce
long
tête-à-tête
intime
,
cordial
si
doux
,
le
firent
tressaillir
de
désir
.
Il
se
coucha
bien
vite
,
ayant
presque
peur
à
présent
de
se
remettre
à
la
besogne
et
de
réussir
tout
à
coup
.
Il
ne
se
leva
,
le
lendemain
,
qu'
un
peu
tard
,
éloignant
et
savourant
d'
avance
le
plaisir
de
cette
visite
.
Il
était
dix
heures
passées
quand
il
sonna
chez
son
ami
.
Le
domestique
répondit
:
«
C'
est
que
monsieur
est
en
train
de
travailler
.
»
Duroy
n'
avait
point
songé
que
le
mari
pouvait
être
là
.
Il
insista
cependant
:
«
Dites
-lui
que
c'
est
moi
,
pour
une
affaire
pressante
.
»
Après
cinq
minutes
d'
attente
,
on
le
fit
entrer
dans
le
cabinet
où
il
avait
passé
une
si
bonne
matinée
.
À
la
place
occupée
par
lui
,
Forestier
maintenant
était
assis
et
écrivait
,
en
robe
de
chambre
,
les
pieds
dans
ses
pantoufles
,
la
tête
couverte
d'
une
petite
toque
anglaise
,
tandis
que
sa
femme
,
enveloppée
du
même
peignoir
blanc
,
et
accoudée
à
la
cheminée
,
dictait
,
une
cigarette
à
la
bouche
.
Duroy
,
s'
arrêtant
sur
le
seuil
,
murmura
:
«
Je
vous
demande
bien
pardon
;
je
vous
dérange
?
»
Et
son
ami
,
ayant
tourné
la
tête
,
une
tête
furieuse
,
grogna
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
encore
?
Dépêche
-toi
,
nous
sommes
pressés
.
»
L'
autre
interdit
,
balbutiait
:
«
Non
,
ce
n'
est
rien
,
pardon
.
»
Mais
Forestier
,
se
fâchant
:
«
Allons
,
sacrebleu
!
ne
perds
pas
de
temps
;
tu
n'
as
pourtant
pas
forcé
ma
porte
pour
le
plaisir
de
nous
dire
bonjour
.
»
Alors
,
Duroy
,
fort
troublé
,
se
décida
:
«
Non
...
voilà
...
c'
est
que
...
je
n'
arrive
pas
encore
à
faire
mon
article
...
et
tu
as
été
...
vous
avez
été
si
...
si
...
gentils
la
dernière
fois
que
...
que
j'
espérais
...
que
j'
ai
osé
venir
...
»
Forestier
lui
coupa
la
parole
:
«
Tu
te
fiches
du
monde
,
à
la
fin
!
Alors
tu
t'
imagines
que
je
vais
faire
ton
métier
,
et
que
tu
n'
auras
qu'
à
passer
à
la
caisse
au
bout
du
mois
,
Non
!
elle
est
bonne
,
celle
-là
!
»
La
jeune
femme
continuait
à
fumer
,
sans
dire
un
mot
,
souriant
toujours
d'
un
vague
sourire
qui
semblait
un
masque
aimable
sur
l'
ironie
de
sa
pensée
.
Et
Duroy
,
rougissant
,
bégayait
:
«
Excusez
-moi
...
j'
avais
cru
...
j'
avais
pensé
...
»
Puis
brusquement
,
d'
une
voix
claire
:
«
Je
vous
demande
mille
fois
pardon
,
madame
,
en
vous
adressant
encore
mes
remerciements
les
plus
vifs
pour
la
chronique
si
charmante
que
vous
m'
avez
faite
hier
.
»
Puis
il
salua
,
dit
à
Charles
:
«
Je
serai
à
trois
heures
au
journal
»
,
et
il
sortit
.
Il
retourna
chez
lui
,
à
grands
pas
,
en
grommelant
:
«
Eh
bien
,
je
m'
en
vais
la
faire
celle
-là
,
et
tout
seul
,
et
ils
verront
...
»
À
peine
rentré
,
la
colère
l'
excitant
,
il
se
mit
à
écrire
.
Il
continua
l'
aventure
commencée
par
Mme
Forestier
,
accumulant
des
détails
de
roman
feuilleton
,
des
péripéties
surprenantes
et
des
descriptions
ampoulées
,
avec
une
maladresse
de
style
de
collégien
et
des
formules
de
sous-officier
.
En
une
heure
,
il
eut
terminé
une
chronique
qui
ressemblait
à
un
chaos
de
folies
,
et
il
la
porta
,
avec
assurance
,
à
La
Vie
Française
.
La
première
personne
qu'
il
rencontra
fut
Saint-Potin
qui
,
lui
serrant
la
main
avec
une
énergie
de
complice
,
demanda
:
«
Vous
avez
lu
ma
conversation
avec
le
Chinois
et
avec
l'
Hindou
.
Est
-ce
assez
drôle
?
Ça
a
amusé
tout
Paris
.
Et
je
n'
ai
pas
vu
seulement
le
bout
de
leur
nez
.
»
Duroy
,
qui
n'
avait
rien
lu
,
prit
aussitôt
le
journal
,
et
il
parcourut
de
l'
œil
un
long
article
intitulé
«
Inde
et
Chine
»
,
pendant
que
le
reporter
lui
indiquait
et
soulignait
les
passages
les
plus
intéressants
.
Forestier
survint
,
soufflant
,
pressé
,
l'
air
effaré
:
«
Ah
!
bon
,
j'
ai
besoin
de
vous
deux
.
»
Et
il
leur
indiqua
une
série
d'
informations
politiques
qu'
il
fallait
se
procurer
pour
le
soir
même
.
Duroy
lui
tendit
son
article
.
«
Voici
la
suite
sur
l'
Algérie
,
—
Très
bien
,
donne
:
je
vais
la
remettre
au
patron
.
»
Ce
fut
tout
.
Saint-Potin
entraîna
son
nouveau
confrère
,
et
,
lorsqu'
ils
furent
dans
le
corridor
,
il
lui
dit
:
«
Avez
-vous
passé
à
la
caisse
?
—
Non
.
Pourquoi
?
—
Pourquoi
?
Pour
vous
faire
payer
.
Voyez
-vous
,
il
faut
toujours
prendre
un
mois
d'
avance
.
On
ne
sait
pas
ce
qui
peut
arriver
.
—
Mais
...
je
ne
demande
pas
mieux
.
—
Je
vais
vous
présenter
au
caissier
.
Il
ne
fera
point
de
difficultés
.
On
paie
bien
ici
.
»
Et
Duroy
alla
toucher
ses
deux
cents
francs
,
plus
vingt-huit
francs
pour
son
article
de
la
veille
,
qui
,
joints
à
ce
qui
lui
restait
de
son
traitement
du
chemin
de
fer
,
lui
faisaient
trois
cent
quarante
francs
en
poche
.
Jamais
il
n'
avait
tenu
pareille
somme
,
et
il
se
crut
riche
pour
des
temps
indéfinis
.
Puis
Saint-Potin
l'
emmena
bavarder
dans
les
bureaux
de
quatre
ou
cinq
feuilles
rivales
,
espérant
que
les
nouvelles
qu'
on
l'
avait
chargé
de
recueillir
avaient
été
prises
déjà
par
d'
autres
,
et
qu'
il
saurait
bien
les
leur
souffler
,
grâce
à
l'
abondance
et
à
l'
astuce
de
sa
conversation
.
Le
soir
venu
,
Duroy
,
qui
n'
avait
plus
rien
à
faire
,
songea
à
retourner
aux
Folies-Bergère
,
et
,
payant
d'
audace
,
il
se
présenta
au
contrôle
:
«
Je
m'
appelle
Georges
Duroy
,
rédacteur
à
La
Vie
Française
.
Je
suis
venu
l'
autre
jour
avec
M
.
Forestier
,
qui
m'
avait
promis
de
demander
mes
entrées
.
Je
ne
sais
s'
il
y
a
songé
.
»
On
consulta
un
registre
.
Son
nom
ne
s'
y
trouvait
pas
inscrit
.
Cependant
le
contrôleur
,
homme
très
affable
,
lui
dit
:
«
Entrez
toujours
,
monsieur
,
et
adressez
vous
-même
votre
demande
à
M
.
le
directeur
,
qui
y
fera
droit
assurément
.
»
Il
entra
,
et
presque
aussitôt
,
il
rencontra
Rachel
,
la
femme
emmenée
le
premier
soir
.
Elle
vint
à
lui
:
«
Bonjour
,
mon
chat
.
Tu
vas
bien
?
Très
bien
,
et
toi
?
—
Moi
,
pas
mal
.
Tu
ne
sais
pas
,
j'
ai
rêvé
deux
fois
de
toi
depuis
l'
autre
jour
.
»
Duroy
sourit
,
flatté
:
«
Ah
!
ah
!
et
qu'
est
-ce
que
ça
prouve
?
—
Ça
prouve
que
tu
m'
as
plu
,
gros
serin
,
et
que
nous
recommencerons
quand
ça
te
dira
.
—
Aujourd'hui
si
tu
veux
.
—
Oui
,
je
veux
bien
.
—
Bon
,
mais
écoute
...
»
Il
hésitait
,
un
peu
confus
de
ce
qu'
il
allait
faire
;
«
C'
est
que
,
cette
fois
,
je
n'
ai
pas
le
sou
:
je
viens
du
cercle
,
où
j'
ai
tout
claqué
.
»
Elle
le
regardait
au
fond
des
yeux
,
flairant
le
mensonge
avec
son
instinct
et
sa
pratique
de
fille
habituée
aux
roueries
et
aux
marchandages
des
hommes
.
Elle
dit
:
«
Blagueur
!
Tu
sais
,
ça
n'
est
pas
gentil
avec
moi
cette
manière
-là
.
»
Il
eut
un
sourire
embarrassé
:
«
Si
tu
veux
dix
francs
,
c'
est
tout
ce
qui
me
reste
.
»
Elle
murmura
avec
un
désintéressement
de
courtisane
qui
se
paie
un
caprice
:
«
Ce
qui
te
plaira
,
mon
chéri
:
je
ne
veux
que
toi
.
»
Et
levant
ses
yeux
séduits
vers
la
moustache
du
jeune
homme
,
elle
prit
son
bras
et
s'
appuya
dessus
amoureusement
:
«
Allons
boire
une
grenadine
d'
abord
.
Et
puis
nous
ferons
un
tour
ensemble
.
Moi
,
je
voudrais
aller
à
l'
Opéra
,
comme
ça
,
avec
toi
,
pour
te
montrer
.
Et
puis
nous
rentrerons
de
bonne
heure
,
n'
est
-ce
pas
?
»
...
...
...
...
...
...
...
Il
dormit
tard
chez
cette
fille
.
Il
faisait
jour
quand
il
sortit
,
et
la
pensée
lui
vint
aussitôt
d'
acheter
La
Vie
Française
.
Il
ouvrit
le
journal
d'
une
main
fiévreuse
;
sa
chronique
n'
y
était
pas
;
et
il
demeurait
debout
sur
le
trottoir
,
parcourant
anxieusement
de
l'
œil
les
colonnes
imprimées
avec
l'
espoir
d'
y
trouver
enfin
ce
qu'
il
cherchait
.
Quelque
chose
de
pesant
tout
à
coup
accablait
son
cœur
,
car
,
après
la
fatigue
d'
une
nuit
d'
amour
,
cette
contrariété
tombant
sur
sa
lassitude
avait
le
poids
d'
un
désastre
.
Il
remonta
chez
lui
et
s'
endormit
tout
habillé
sur
son
lit
.
En
entrant
quelques
heures
plus
tard
dans
les
bureaux
de
la
rédaction
,
il
se
présenta
devant
M
.
Walter
:
«
J'
ai
été
tout
surpris
ce
matin
,
monsieur
,
de
ne
pas
trouver
mon
second
article
sur
l'
Algérie
.
»
Le
directeur
leva
la
tête
,
et
d'
une
voix
sèche
:
«
Je
l'
ai
donné
à
votre
ami
Forestier
,
en
le
priant
de
le
lire
;
il
ne
l'
a
pas
trouvé
suffisant
;
il
faudra
me
le
refaire
.
»
Duroy
,
furieux
,
sortit
sans
répondre
un
mot
,
et
,
pénétrant
brusquement
dans
le
cabinet
de
son
camarade
:
«
Pourquoi
n'
as
-tu
pas
fait
paraître
,
ce
matin
,
ma
chronique
?
»
Le
journaliste
fumait
une
cigarette
,
le
dos
au
fond
de
son
fauteuil
et
les
pieds
sur
sa
table
,
salissant
de
ses
talons
un
article
commencé
.
Il
articula
tranquillement
avec
un
son
de
voix
ennuyé
et
lointain
,
comme
s'
il
parlait
du
fond
d'
un
trou
:
«
Le
patron
l'
a
trouvé
mauvais
,
et
m'
a
chargé
de
te
le
remettre
pour
le
recommencer
.
Tiens
,
le
voilà
.
»
Et
il
indiquait
du
doigt
les
feuilles
dépliées
sous
un
presse-papiers
.
Duroy
,
confondu
,
ne
trouva
rien
à
dire
,
et
,
comme
il
mettait
sa
prose
dans
sa
poche
,
Forestier
reprit
:
«
Aujourd'hui
tu
vas
te
rendre
d'
abord
à
la
préfecture
...
»
Et
il
indiqua
une
série
de
courses
d'
affaires
,
de
nouvelles
à
recueillir
.
Duroy
s'
en
alla
,
sans
avoir
pu
découvrir
le
mot
mordant
qu'
il
cherchait
.
Il
rapporta
son
article
le
lendemain
.
Il
lui
fut
rendu
de
nouveau
.
L'
ayant
refait
une
troisième
fois
,
et
le
voyant
refusé
,
il
comprit
qu'
il
allait
trop
vite
et
que
la
main
de
Forestier
pouvait
seule
l'
aider
dans
sa
route
.
Il
ne
parla
donc
plus
des
Souvenirs
d'
un
chasseur
d'
Afrique
,
en
se
promettant
d'
être
souple
et
rusé
,
puisqu'il
le
fallait
,
et
de
faire
,
en
attendant
mieux
,
son
métier
de
reporter
avec
zèle
.
Il
connut
les
coulisses
des
théâtres
et
celles
de
la
politique
,
les
corridors
et
le
vestibule
des
hommes
d'
État
et
de
la
Chambre
des
députés
,
les
figures
importantes
des
attachés
de
cabinet
et
les
mines
renfrognées
des
huissiers
endormis
.
Il
eut
des
rapports
continus
avec
des
ministres
,
des
concierges
,
des
généraux
,
des
agents
de
police
,
des
princes
,
des
souteneurs
,
des
courtisanes
,
des
ambassadeurs
,
des
évêques
,
des
proxénètes
,
des
rastaquouères
,
des
hommes
du
monde
,
des
grecs
,
des
cochers
de
fiacre
,
des
garçons
de
café
et
bien
d'
autres
,
étant
devenu
l'
ami
intéressé
et
indifférent
de
tous
ces
gens
,
les
confondant
dans
son
estime
,
les
toisant
à
la
même
mesure
,
les
jugeant
avec
le
même
œil
,
à
force
de
les
voir
tous
les
jours
,
à
toute
heure
,
sans
transition
d'
esprit
,
et
de
parler
avec
eux
tous
des
mêmes
affaires
concernant
son
métier
.
Il
se
comparait
lui
-même
à
un
homme
qui
goûterait
coup
sur
coup
les
échantillons
de
tous
les
vins
,
et
ne
distinguerait
bientôt
plus
le
Château-Margaux
de
l'
Argenteuil
.
Il
devint
en
peu
de
temps
un
remarquable
reporter
,
sûr
de
ses
informations
,
rusé
,
rapide
,
subtil
,
une
vraie
valeur
pour
le
journal
,
comme
disait
le
père
Walter
,
qui
s'
y
connaissait
en
rédacteurs
.
Cependant
,
comme
il
ne
touchait
que
dix
centimes
la
ligne
,
plus
ses
deux
cents
francs
de
fixe
,
et
comme
la
vie
de
boulevard
,
la
vie
de
café
,
la
vie
de
restaurant
coûte
cher
,
il
n'
avait
jamais
le
sou
et
se
désolait
de
sa
misère
.
C'
est
un
truc
à
saisir
,
pensait-il
,
en
voyant
certains
confrères
aller
la
poche
pleine
d'
or
,
sans
jamais
comprendre
quels
moyens
secrets
ils
pouvaient
bien
employer
pour
se
procurer
cette
aisance
.
Et
il
soupçonnait
avec
envie
des
procédés
inconnus
et
suspects
,
des
services
rendus
,
toute
une
contrebande
acceptée
et
consentie
.
Or
,
il
lui
fallait
pénétrer
le
mystère
,
entrer
dans
l'
association
tacite
,
s'
imposer
aux
camarades
qui
partageaient
sans
lui
.
Et
il
rêvait
souvent
le
soir
,
en
regardant
de
sa
fenêtre
passer
les
trains
,
aux
procédés
qu'
il
pourrait
employer
.
--
V
--
Deux
mois
s'
étaient
écoulés
;
on
touchait
à
septembre
,
et
la
fortune
rapide
que
Duroy
avait
espérée
lui
semblait
bien
longue
à
venir
.
Il
s'
inquiétait
surtout
de
la
médiocrité
morale
de
sa
situation
et
ne
voyait
pas
par
quelle
voie
il
escaladerait
les
hauteurs
où
l'
on
trouve
la
considération
et
l'
argent
.
Il
se
sentait
enfermé
dans
ce
métier
médiocre
de
reporter
,
muré
là-dedans
à
n'
en
pouvoir
sortir
.
On
l'
appréciait
,
mais
on
l'
estimait
selon
son
rang
.
Forestier
même
,
à
qui
il
rendait
mille
services
,
ne
l'
invitait
plus
à
dîner
,
le
traitait
en
tout
comme
un
inférieur
,
bien
qu'
il
le
tutoyât
comme
un
ami
.
De
temps
en
temps
,
il
est
vrai
,
Duroy
,
saisissant
une
occasion
,
plaçait
un
bout
d'
article
,
et
ayant
acquis
par
ses
échos
une
souplesse
de
plume
et
un
tact
qui
lui
manquaient
lorsqu'
il
avait
écrit
sa
seconde
chronique
sur
l'
Algérie
,
il
ne
courait
plus
aucun
risque
de
voir
refuser
ses
actualités
.
Mais
de
là
à
faire
des
chroniques
au
gré
de
sa
fantaisie
ou
à
traiter
,
en
juge
,
les
questions
politiques
,
il
y
avait
autant
de
différence
qu'
à
conduire
dans
les
avenues
du
Bois
étant
cocher
,
ou
à
conduire
étant
maître
.
Ce
qui
l'
humiliait
surtout
,
c'
était
de
sentir
fermées
les
portes
du
monde
,
de
n'
avoir
pas
de
relations
à
traiter
en
égal
,
de
ne
pas
entrer
dans
l'
intimité
des
femmes
,
bien
que
plusieurs
actrices
connues
l'
eussent
parfois
accueilli
avec
une
familiarité
intéressée
.
Il
savait
d'
ailleurs
,
par
expérience
,
qu'
elles
éprouvaient
pour
lui
,
toutes
,
mondaines
ou
cabotines
,
un
entraînement
singulier
,
une
sympathie
instantanée
,
et
il
ressentait
,
de
ne
point
connaître
celles
dont
pourrait
dépendre
son
avenir
,
une
impatience
de
cheval
entravé
.
Bien
souvent
il
avait
songé
à
faire
une
visite
à
Mme
Forestier
;
mais
la
pensée
de
leur
dernière
rencontre
l'
arrêtait
,
l'
humiliait
,
et
il
attendait
,
en
outre
,
d'
y
être
engagé
par
le
mari
.
Alors
le
souvenir
lui
vint
de
Mme
de
Marelle
et
,
se
rappelant
qu'
elle
l'
avait
prié
de
la
venir
voir
,
il
se
présenta
chez
elle
un
après-midi
qu'
il
n'
avait
rien
à
faire
.
«
J'
y
suis
toujours
jusqu'
à
trois
heures
»
,
avait-elle
dit
.
Il
sonnait
à
sa
porte
à
deux
heures
et
demie
.
Elle
habitait
rue
de
Verneuil
,
au
quatrième
.
Au
bruit
du
timbre
,
une
bonne
vint
ouvrir
,
une
petite
servante
dépeignée
qui
nouait
son
bonnet
en
répondant
:
«
Oui
,
madame
est
là
,
mais
je
ne
sais
pas
si
elle
est
levée
.
»
Et
elle
poussa
la
porte
du
salon
qui
n'
était
point
fermée
.
Duroy
entra
.
La
pièce
était
assez
grande
,
peu
meublée
et
d'
aspect
négligé
.
Les
fauteuils
,
défraîchis
et
vieux
,
s'
alignaient
le
long
des
murs
,
selon
l'
ordre
établi
par
la
domestique
,
car
on
ne
sentait
en
rien
le
soin
élégant
d'
une
femme
qui
aime
le
chez
soi
.
Quatre
pauvres
tableaux
,
représentant
une
barque
sur
un
fleuve
,
un
navire
sur
la
mer
,
un
moulin
dans
une
plaine
et
un
bûcheron
dans
un
bois
,
pendaient
au
milieu
des
quatre
panneaux
,
au
bout
de
cordons
inégaux
,
et
tous
les
quatre
accrochés
de
travers
.
On
devinait
que
depuis
longtemps
ils
restaient
penchés
ainsi
sous
l'
œil
négligent
d'
une
indifférente
.
Duroy
s'
assit
et
attendit
.
Il
attendit
longtemps
.
Puis
une
porte
s'
ouvrit
,
et
Mme
de
Marelle
entra
en
courant
,
vêtue
d'
un
peignoir
japonais
en
soie
rose
où
étaient
brodés
des
paysages
d'
or
,
des
fleurs
bleues
et
des
oiseaux
blancs
,
et
elle
s'
écria
:
«
Figurez
-vous
que
j'
étais
encore
couchée
.
Que
c'
est
gentil
à
vous
de
venir
me
voir
!
J'
étais
persuadée
que
vous
m'
aviez
oubliée
.
»
Elle
tendit
ses
deux
mains
d'
un
geste
ravi
,
et
Duroy
,
que
l'
aspect
médiocre
de
l'
appartement
mettait
à
son
aise
,
les
ayant
prises
,
en
baisa
une
,
comme
il
avait
vu
faire
à
Norbert
de
Varenne
.
Elle
le
pria
de
s'
asseoir
;
puis
,
le
regardant
des
pieds
à
la
tête
:
«
Comme
vous
êtes
changé
!
Vous
avez
gagné
de
l'
air
.
Paris
vous
fait
du
bien
.
Allons
,
racontez
-moi
les
nouvelles
.
»
Et
ils
se
mirent
à
bavarder
tout
de
suite
,
comme
s'
ils
eussent
été
d'
anciennes
connaissances
,
sentant
naître
entre
eux
une
familiarité
instantanée
,
sentant
s'
établir
un
de
ces
courants
de
confiance
,
d'
intimité
et
d'
affection
qui
font
amis
,
en
cinq
minutes
,
deux
êtres
de
même
caractère
et
de
même
race
.
Tout
à
coup
,
la
jeune
femme
s'
interrompit
,
et
s'
étonnant
:
«
C'
est
drôle
comme
je
suis
avec
vous
.
Il
me
semble
que
je
vous
connais
depuis
dix
ans
.
Nous
deviendrons
,
sans
doute
,
bons
camarades
.
Voulez
-vous
?
»
Il
répondit
:
«
Mais
,
certainement
»
,
avec
un
sourire
qui
en
disait
plus
.
Il
la
trouvait
tout
à
fait
tentante
,
dans
son
peignoir
éclatant
et
doux
,
moins
fine
que
l'
autre
dans
son
peignoir
blanc
,
moins
chatte
,
moins
délicate
,
mais
plus
excitante
,
plus
poivrée
.
Quand
il
sentait
près
de
lui
Mme
Forestier
,
avec
son
sourire
immobile
et
gracieux
qui
attirait
et
arrêtait
en
même
temps
,
qui
semblait
dire
:
«
Vous
me
plaisez
«
et
aussi
:
«
Prenez
garde
»
,
dont
on
ne
comprenait
jamais
le
sens
véritable
,
il
éprouvait
surtout
le
désir
de
se
coucher
à
ses
pieds
,
ou
de
baiser
la
fine
dentelle
de
son
corsage
et
d'
aspirer
lentement
l'
air
chaud
et
parfumé
qui
devait
sortir
de
là
,
glissant
entre
les
seins
.
Auprès
de
Mme
de
Marelle
,
il
sentait
en
lui
un
désir
plus
brutal
,
plus
précis
,
un
désir
qui
frémissait
dans
ses
mains
devant
les
contours
soulevés
de
la
soie
légère
.
Elle
parlait
toujours
,
semant
en
chaque
phrase
cet
esprit
facile
dont
elle
avait
pris
l'
habitude
,
comme
un
ouvrier
saisit
le
tour
de
main
qu'
il
faut
pour
accomplir
une
besogne
réputée
difficile
et
dont
s'
étonnent
les
autres
.
Il
l'
écoutait
,
pensant
:
«
C'
est
bon
à
retenir
tout
ça
.
On
écrirait
des
chroniques
parisiennes
charmantes
en
la
faisant
bavarder
sur
les
événements
du
jour
.
»
Mais
on
frappa
doucement
,
tout
doucement
à
la
porte
par
laquelle
elle
était
venue
;
et
elle
cria
:
«
Tu
peux
entrer
,
mignonne
.
»
La
petite
fille
parut
,
alla
droit
à
Duroy
et
lui
tendit
la
main
.
La
mère
étonnée
murmura
:
«
Mais
c'
est
une
conquête
.
Je
ne
la
reconnais
plus
.
»
Le
jeune
homme
,
ayant
embrassé
l'
enfant
,
la
fit
asseoir
à
côté
de
lui
,
et
lui
posa
,
avec
un
air
sérieux
,
des
questions
gentilles
sur
ce
qu'
elle
avait
fait
depuis
qu'
ils
ne
s'
étaient
vus
.
Elle
répondait
de
sa
petite
voix
de
flûte
,
avec
son
air
grave
de
grande
personne
.
La
pendule
sonna
trois
heures
.
Le
journaliste
se
leva
.
«
Venez
souvent
,
demanda
Mme
de
Marelle
,
nous
bavarderons
comme
aujourd'hui
,
vous
me
ferez
toujours
plaisir
.
Mais
pourquoi
ne
vous
voit
-on
plus
chez
les
Forestier
?
»
Il
répondit
:
«
Oh
!
pour
rien
.
J'
ai
eu
beaucoup
à
faire
.
J'
espère
bien
que
nous
nous
y
retrouverons
un
de
ces
jours
.
»
Et
il
sortit
,
le
cœur
plein
d'
espoir
,
sans
savoir
pourquoi
.
Il
ne
parla
pas
à
Forestier
de
cette
visite
.
Mais
il
en
garda
le
souvenir
,
les
jours
suivants
,
plus
que
le
souvenir
,
une
sorte
de
sensation
de
la
présence
irréelle
et
persistante
de
cette
femme
.
Il
lui
semblait
avoir
pris
quelque
chose
d'
elle
,
l'
image
de
son
corps
restée
dans
ses
yeux
et
la
saveur
de
son
être
moral
restée
en
son
cœur
.
II
demeurait
sous
l'
obsession
de
son
image
,
comme
il
arrive
quelquefois
quand
on
a
passé
des
heures
charmantes
auprès
d'
un
être
.
On
dirait
qu'
on
subit
une
possession
étrange
,
intime
,
confuse
,
troublante
et
exquise
parce
qu'
elle
est
mystérieuse
.
Il
fit
une
seconde
visite
au
bout
de
quelques
jours
.
La
bonne
l'
introduisit
dans
le
salon
,
et
Laurine
parut
aussitôt
.
Elle
tendit
,
non
plus
sa
main
,
mais
son
front
,
et
dit
:
«
Maman
m'
a
chargée
de
vous
prier
de
l'
attendre
.
Elle
en
a
pour
un
quart
d'
heure
,
parce
qu'
elle
n'
est
pas
habillée
.
Je
vous
tiendrai
compagnie
.
»
Duroy
,
qu'
amusaient
les
manières
cérémonieuses
de
la
fillette
,
répondit
:
«
Parfaitement
,
mademoiselle
,
je
serai
enchanté
de
passer
un
quart
d'
heure
avec
vous
:
mais
je
vous
préviens
que
je
ne
suis
point
sérieux
du
tout
,
moi
,
je
joue
toute
la
journée
;
je
vous
propose
donc
de
faire
une
partie
de
chat
perché
.
»
La
gamine
demeura
saisie
,
puis
elle
sourit
,
comme
aurait
fait
une
femme
,
de
cette
idée
qui
la
choquait
un
peu
et
l'
étonnait
aussi
;
et
elle
murmura
:
«
Les
appartements
ne
sont
pas
faits
pour
jouer
.
»
Il
reprit
:
«
Ça
m'
est
égal
:
moi
je
joue
partout
.
Allons
,
attrapez
-moi
.
»
Et
il
se
mit
à
tourner
autour
de
la
table
,
en
l'
excitant
à
le
poursuivre
,
tandis
qu'
elle
s'
en
venait
derrière
lui
,
souriant
toujours
avec
une
sorte
de
condescendance
polie
,
et
étendant
parfois
la
main
pour
le
toucher
,
mais
sans
s'
abandonner
jusqu'
à
courir
.
Il
s'
arrêtait
,
se
baissait
,
et
,
lorsqu'
elle
approchait
,
de
son
petit
pas
hésitant
,
il
sautait
en
l'
air
comme
les
diables
enfermés
en
des
boîtes
,
puis
il
s'
élançait
d'
une
enjambée
à
l'
autre
bout
du
salon
.
Elle
trouvait
ça
drôle
,
finissait
par
rire
,
et
,
s'
animant
,
commençait
à
trottiner
derrière
lui
,
avec
de
légers
cris
joyeux
et
craintifs
,
quand
elle
avait
cru
le
saisir
.
Il
déplaçait
les
chaises
,
en
faisait
des
obstacles
,
la
forçait
à
pivoter
pendant
une
minute
autour
de
la
même
,
puis
,
quittant
celle
-là
,
en
saisissait
une
autre
.
Laurine
courait
maintenant
,
s'
abandonnait
tout
à
fait
au
plaisir
de
ce
jeu
nouveau
et
,
la
figure
rose
,
elle
se
précipitait
d'
un
grand
élan
d'
enfant
ravie
,
à
chacune
des
fuites
,
à
chacune
des
ruses
,
à
chacune
des
feintes
de
son
compagnon
.
Brusquement
,
comme
elle
s'
imaginait
l'
atteindre
,
il
la
saisit
dans
ses
bras
,
et
,
l'
élevant
jusqu'
au
plafond
,
il
cria
:
«
Chat
perché
!
»
La
fillette
enchantée
agitait
ses
jambes
pour
s'
échapper
et
riait
de
tout
son
cœur
.
Mme
de
Marelle
entra
et
,
stupéfaite
:
«
Ah
!
Laurine
...
Laurine
qui
joue
...
Vous
êtes
un
ensorceleur
,
monsieur
.
»
Il
reposa
par
terre
la
gamine
,
baisa
la
main
de
la
mère
,
et
ils
s'
assirent
,
l'
enfant
entre
eux
.
Ils
voulurent
causer
:
mais
Laurine
,
grisée
,
si
muette
d'
ordinaire
,
parlait
tout
le
temps
,
et
il
fallut
l'
envoyer
à
sa
chambre
.
Elle
obéit
sans
répondre
,
mais
avec
des
larmes
dans
les
yeux
.
Dès
qu'
ils
furent
seuls
,
Mme
de
Marelle
baissa
la
voix
:
«
Vous
ne
savez
pas
,
j'
ai
un
grand
projet
,
et
j'
ai
pensé
à
vous
.
Voilà
.
Comme
je
dîne
toutes
les
semaines
chez
les
Forestier
,
je
leur
rends
ça
,
de
temps
en
temps
,
dans
un
restaurant
.
Moi
,
je
n'
aime
pas
à
avoir
du
monde
chez
moi
,
je
ne
suis
pas
organisée
pour
ça
,
et
,
d'
ailleurs
,
je
n'
entends
rien
aux
choses
de
la
maison
,
rien
à
la
cuisine
,
rien
à
rien
.
J'
aime
vivre
à
la
diable
.
Donc
je
les
reçois
de
temps
en
temps
au
restaurant
,
mais
ça
n'
est
pas
gai
quand
nous
ne
sommes
que
nous
trois
,
et
mes
connaissances
à
moi
ne
vont
guère
avec
eux
.
Je
vous
dis
ça
pour
vous
expliquer
une
invitation
peu
régulière
.
Vous
comprenez
,
n'
est
-ce
pas
,
que
je
vous
demande
d'
être
des
nôtres
samedi
,
au
café
Riche
,
sept
heures
et
demie
.
Vous
connaissez
la
maison
?
»
Il
accepta
avec
bonheur
.
Elle
reprit
:
«
Nous
serons
tous
les
quatre
seulement
,
une
vraie
partie
carrée
.
C'
est
très
amusant
ces
petites
fêtes
-là
,
pour
nous
autres
femmes
qui
n'
y
sommes
pas
habituées
.
»
Elle
portait
une
robe
marron
foncé
,
qui
moulait
sa
taille
,
ses
hanches
,
sa
gorge
,
ses
bras
d'
une
façon
provocante
et
coquette
;
et
Duroy
éprouvait
un
étonnement
confus
,
presque
une
gêne
dont
il
ne
saisissait
pas
bien
la
cause
,
du
désaccord
de
cette
élégance
soignée
et
raffinée
avec
l'
insouci
visible
pour
le
logis
qu'
elle
habitait
.
Tout
ce
qui
vêtait
son
corps
,
tout
ce
qui
touchait
intimement
et
directement
sa
chair
,
était
délicat
et
fin
,
mais
ce
qui
l'
entourait
ne
lui
importait
plus
.
Il
la
quitta
,
gardant
,
comme
l'
autre
fois
,
la
sensation
de
sa
présence
continuée
dans
une
sorte
d'
hallucination
de
ses
sens
.
Et
il
attendit
le
jour
du
dîner
avec
une
impatience
grandissante
.
Ayant
loué
pour
la
seconde
fois
un
habit
noir
,
ses
moyens
ne
lui
permettant
point
encore
d'
acheter
un
costume
de
soirée
,
il
arriva
le
premier
au
rendez
-vous
,
quelques
minutes
avant
l'
heure
.
On
le
fit
monter
au
second
étage
,
et
on
l'
introduisit
dans
un
petit
salon
de
restaurant
,
tendu
de
rouge
et
ouvrant
sur
le
boulevard
son
unique
fenêtre
.
Une
table
carrée
,
de
quatre
couverts
,
étalait
sa
nappe
blanche
,
si
luisante
qu'
elle
semblait
vernie
;
et
les
verres
,
l'
argenterie
,
le
réchaud
brillaient
gaiement
sous
la
flamme
de
douze
bougies
portées
par
deux
hauts
candélabres
.
Au
dehors
on
apercevait
une
grande
tache
d'
un
vert
clair
que
faisaient
les
feuilles
d'
un
arbre
,
éclairées
par
la
lumière
vive
des
cabinets
particuliers
.
Duroy
s'
assit
sur
un
canapé
très
bas
,
rouge
comme
les
tentures
des
murs
,
et
dont
les
ressorts
fatigués
,
s'
enfonçant
sous
lui
,
lui
donnèrent
la
sensation
de
tomber
dans
un
trou
.
Il
entendait
dans
toute
cette
vaste
maison
une
rumeur
confuse
,
ce
bruissement
des
grands
restaurants
fait
du
bruit
des
vaisselles
et
des
argenteries
heurtées
,
du
bruit
des
pas
rapides
des
garçons
adouci
par
le
tapis
des
corridors
,
du
bruit
des
portes
un
moment
ouvertes
et
qui
laissent
échapper
le
son
des
voix
de
tous
ces
étroits
salons
où
sont
enfermés
des
gens
qui
dînent
.
Forestier
entra
et
lui
serra
la
main
avec
une
familiarité
cordiale
qu'
il
ne
lui
témoignait
jamais
dans
les
bureaux
de
La
Vie
Française
.
«
Ces
deux
dames
vont
arriver
ensemble
,
dit-il
;
c'
est
très
gentil
ces
dîners
-là
!
»
Puis
il
regarda
la
table
,
fit
éteindre
tout
à
fait
un
bec
de
gaz
qui
brûlait
en
veilleuse
,
ferma
un
battant
de
la
fenêtre
,
à
cause
du
courant
d'
air
,
et
choisit
sa
place
bien
à
l'
abri
en
déclarant
:
«
Il
faut
que
je
fasse
grande
attention
;
j'
ai
été
mieux
pendant
un
mois
,
et
me
voici
repris
depuis
quelques
jours
.
J'
aurai
attrapé
froid
mardi
en
sortant
du
théâtre
.
»
On
ouvrit
la
porte
et
les
deux
jeunes
femmes
parurent
,
suivies
d'
un
maître
d'
hôtel
,
voilées
,
cachées
,
discrètes
,
avec
cette
allure
de
mystère
charmant
qu'
elles
prennent
en
ces
endroits
où
les
voisinages
et
les
rencontres
sont
suspects
.
Comme
Duroy
saluait
Mme
Forestier
,
elle
le
gronda
fort
de
n'
être
pas
revenu
la
voir
;
puis
elle
ajouta
,
avec
un
sourire
,
vers
son
amie
:
«
C'
est
ça
,
vous
me
préférez
Mme
de
Marelle
,
vous
trouvez
bien
le
temps
pour
elle
.
»
Puis
on
s'
assit
,
et
le
maître
d'
hôtel
ayant
présenté
à
Forestier
la
carte
des
vins
,
Mme
de
Marelle
s'
écria
:
«
Donnez
à
ces
messieurs
ce
qu'
ils
voudront
;
quant
à
nous
du
champagne
frappé
,
du
meilleur
,
du
champagne
doux
par
exemple
,
rien
autre
chose
.
»
Et
l'
homme
étant
sorti
,
elle
annonça
avec
un
rire
excité
:
«
Je
veux
me
pocharder
ce
soir
,
nous
allons
faire
une
noce
,
une
vraie
noce
.
»
Forestier
,
qui
paraissait
n'
avoir
pas
entendu
,
demanda
:
«
Cela
ne
vous
ferait-il
rien
qu'
on
fermât
la
fenêtre
?
J'
ai
la
poitrine
un
peu
prise
depuis
quelques
jours
.
—
Non
,
rien
du
tout
.
»
Il
alla
donc
pousser
le
battant
resté
entrouvert
et
il
revint
s'
asseoir
avec
un
visage
rasséréné
,
tranquillisé
.
Sa
femme
ne
disait
rien
,
paraissait
absorbée
;
et
,
les
yeux
baissés
vers
la
table
,
elle
souriait
aux
verres
,
de
ce
sourire
vague
qui
semblait
promettre
toujours
pour
ne
jamais
tenir
.
Les
huîtres
d'
Ostende
furent
apportées
,
mignonnes
et
grasses
,
semblables
à
de
petites
oreilles
enfermées
en
des
coquilles
,
et
fondant
entre
le
palais
et
la
langue
ainsi
que
des
bonbons
salés
,
Puis
,
après
le
potage
,
on
servit
une
truite
rose
comme
de
la
chair
de
jeune
fille
;
et
les
convives
commencèrent
à
causer
.
On
parla
d'
abord
d'
un
cancan
qui
courait
les
rues
,
l'
histoire
d'
une
femme
du
monde
surprise
,
par
un
ami
de
son
mari
,
soupant
avec
un
prince
étranger
en
cabinet
particulier
.
Forestier
riait
beaucoup
de
l'
aventure
;
les
deux
femmes
déclaraient
que
le
bavard
indiscret
n'
était
qu'
un
goujat
et
qu'
un
lâche
.
Duroy
fut
de
leur
avis
et
proclama
bien
haut
qu'
un
homme
a
le
devoir
d'
apporter
en
ces
sortes
d'
affaires
,
qu'
il
soit
acteur
,
confident
ou
simple
témoin
,
un
silence
de
tombeau
.
Il
ajouta
:
«
Comme
la
vie
serait
pleine
de
choses
charmantes
si
nous
pouvions
compter
sur
la
discrétion
absolue
les
uns
des
autres
.
Ce
qui
arrête
souvent
,
bien
souvent
,
presque
toujours
les
femmes
,
c'
est
la
peur
du
secret
dévoilé
.
»
Puis
il
ajouta
,
souriant
:
«
Voyons
,
n'
est
-ce
pas
vrai
?
«
Combien
y
en
a-t-il
qui
s'
abandonneraient
à
un
rapide
désir
,
au
caprice
brusque
et
violent
d'
une
heure
,
à
une
fantaisie
d'
amour
,
si
elles
ne
craignaient
de
payer
par
un
scandale
irrémédiable
et
par
des
larmes
douloureuses
un
court
et
léger
bonheur
!
»
Il
parlait
avec
une
conviction
contagieuse
,
comme
s'
il
avait
plaidé
une
cause
,
sa
cause
,
comme
s'
il
eût
dit
:
«
Ce
n'
est
pas
avec
moi
qu'
on
aurait
à
craindre
de
pareils
dangers
.
Essayez
pour
voir
.
»
Elles
le
contemplaient
toutes
les
deux
,
l'
approuvant
du
regard
,
trouvant
qu'
il
parlait
bien
et
juste
,
confessant
par
leur
silence
ami
que
leur
morale
inflexible
de
Parisiennes
n'
aurait
pas
tenu
longtemps
devant
la
certitude
du
secret
.
Et
Forestier
,
presque
couché
sur
le
canapé
,
une
jambe
repliée
sous
lui
,
la
serviette
glissée
dans
son
gilet
pour
ne
point
maculer
son
habit
,
déclara
tout
à
coup
,
avec
un
rire
convaincu
de
sceptique
:
«
Sacristi
oui
,
on
s'
en
paierait
si
on
était
sûr
du
silence
.
Bigre
de
bigre
!
les
pauvres
maris
.
»
Et
on
se
mit
à
parler
d'
amour
.
Sans
l'
admettre
éternel
,
Duroy
le
comprenait
durable
,
créant
un
lien
,
une
amitié
tendre
,
une
confiance
!
L'
union
des
sens
n'
était
qu'
un
sceau
à
l'
union
des
cœurs
.
Mais
il
s'
indignait
des
jalousies
harcelantes
,
des
drames
,
des
scènes
,
des
misères
qui
,
presque
toujours
,
accompagnent
les
ruptures
.
Quand
il
se
tut
,
Mme
de
Marelle
soupira
:
«
Oui
,
c'
est
la
seule
bonne
chose
de
la
vie
,
et
nous
la
gâtons
souvent
par
des
exigences
impossibles
.
»
Mme
Forestier
qui
jouait
avec
un
couteau
,
ajouta
:
«
Oui
...
oui
...
c'
est
bon
d'
être
aimée
...
»
Et
elle
semblait
pousser
plus
loin
son
rêve
,
songer
à
des
choses
qu'
elle
n'
osait
point
dire
.
Et
comme
la
première
entrée
n'
arrivait
pas
,
ils
buvaient
de
temps
en
temps
une
gorgée
de
champagne
en
grignotant
des
croûtes
arrachées
sur
le
dos
des
petits
pains
ronds
.
Et
la
pensée
de
l'
amour
,
lente
et
envahissante
,
entrait
en
eux
,
enivrait
peu
à
peu
leur
âme
,
comme
le
vin
clair
,
tombé
goutte
à
goutte
en
leur
gorge
,
échauffait
leur
sang
et
troublait
leur
esprit
.
On
apporta
des
côtelettes
d'
agneau
,
tendres
,
légères
,
couchées
sur
un
lit
épais
et
menu
de
pointes
d'
asperges
.
«
Bigre
!
la
bonne
chose
!
»
s'
écria
Forestier
.
Et
ils
mangeaient
avec
lenteur
,
savourant
la
viande
fine
et
le
légume
onctueux
comme
une
crème
.
Duroy
reprit
:
«
Moi
,
quand
j'
aime
une
femme
,
tout
disparaît
du
monde
autour
d'
elle
.
»
Il
disait
cela
avec
conviction
,
s'
exaltant
à
la
pensée
de
cette
jouissance
de
table
qu'
il
goûtait
.
Mme
Forestier
murmura
,
avec
son
air
de
n'
y
point
toucher
:
«
Il
n'
y
a
pas
de
bonheur
comparable
à
la
première
pression
des
mains
,
quand
l'
un
demande
:
«
M'
aimez
-vous
?
»
et
quand
l'
autre
répond
:
«
Oui
,
je
t'
aime
.
»
Mme
de
Marelle
,
qui
venait
de
vider
d'
un
trait
une
nouvelle
flûte
de
champagne
,
dit
gaiement
en
reposant
son
verre
:
«
Moi
,
je
suis
moins
platonique
.
»
Et
chacun
se
mit
à
ricaner
,
l'
œil
allumé
,
en
approuvant
cette
parole
.
Forestier
s'
étendit
sur
le
canapé
,
ouvrit
les
bras
,
les
appuya
sur
des
coussins
et
d'
un
ton
sérieux
:
«
Cette
franchise
vous
honore
et
prouve
que
vous
êtes
une
femme
pratique
.
Mais
peut
-on
vous
demander
quelle
est
l'
opinion
de
M
.
de
Marelle
?
»
Elle
haussa
les
épaules
lentement
,
avec
un
dédain
infini
,
prolongé
;
puis
,
d'
une
voix
nette
:
«
M
.
de
Marelle
n'
a
pas
d'
opinion
en
cette
matière
.
Il
n'
a
que
des
...
que
des
abstentions
.
»
Et
la
causerie
,
descendant
des
théories
élevées
sur
la
tendresse
,
entra
dans
le
jardin
fleuri
des
polissonneries
distinguées
.
Ce
fut
le
moment
des
sous-entendus
adroits
,
des
voiles
levés
par
des
mots
,
comme
on
lève
des
jupes
,
le
moment
des
ruses
de
langage
,
des
audaces
habiles
et
déguisées
,
de
toutes
les
hypocrisies
impudiques
,
de
la
phrase
qui
montre
des
images
dévêtues
avec
des
expressions
couvertes
,
qui
fait
passer
dans
l'
œil
et
dans
l'
esprit
la
vision
rapide
de
tout
ce
qu'
on
ne
peut
pas
dire
,
et
permet
aux
gens
du
monde
une
sorte
d'
amour
subtil
et
mystérieux
,
une
sorte
de
contact
impur
des
pensées
par
l'
évocation
simultanée
,
troublante
et
sensuelle
comme
une
étreinte
,
de
toutes
les
choses
secrètes
,
honteuses
et
désirées
de
l'
enlacement
.
On
avait
apporté
le
rôti
,
des
perdreaux
flanqués
de
cailles
,
puis
des
petits
pois
,
puis
une
terrine
de
foie
gras
accompagnée
d'
une
salade
aux
feuilles
dentelées
,
emplissant
comme
une
mousse
verte
un
grand
saladier
en
forme
de
cuvette
.
Ils
avaient
mangé
de
tout
cela
sans
y
goûter
,
sans
s'
en
douter
,
uniquement
préoccupés
de
ce
qu'
ils
disaient
,
plongés
dans
un
bain
d'
amour
.
Les
deux
femmes
,
maintenant
,
en
lançaient
de
roides
,
Mme
de
Marelle
avec
une
audace
naturelle
qui
ressemblait
à
une
provocation
,
Mme
Forestier
avec
une
réserve
charmante
,
une
pudeur
dans
le
ton
,
dans
la
voix
,
dans
le
sourire
,
dans
toute
l'
allure
,
qui
soulignait
,
en
ayant
l'
air
de
les
atténuer
,
les
choses
hardies
sorties
de
sa
bouche
.
Forestier
,
tout
à
fait
vautré
sur
les
coussins
,
riait
,
buvait
,
mangeait
sans
cesse
et
jetait
parfois
une
parole
tellement
osée
ou
tellement
crue
que
les
femmes
,
un
peu
choquées
par
la
forme
et
pour
la
forme
,
prenaient
un
petit
air
gêné
qui
durait
deux
ou
trois
secondes
.
Quand
il
avait
lâché
quelque
polissonnerie
trop
grosse
,
il
ajoutait
:
«
Vous
allez
bien
,
mes
enfants
.
Si
vous
continuez
comme
ça
,
vous
finirez
par
faire
des
bêtises
.
»
Le
dessert
vint
,
puis
le
café
;
et
les
liqueurs
versèrent
dans
les
esprits
excités
un
trouble
plus
lourd
et
plus
chaud
.
Comme
elle
l'
avait
annoncé
en
se
mettant
à
table
,
Mme
de
Marelle
était
pocharde
,
et
elle
le
reconnaissait
,
avec
une
grâce
gaie
et
bavarde
de
femme
qui
accentue
,
pour
amuser
ses
convives
,
une
pointe
d'
ivresse
très
réelle
.
Mme
Forestier
se
taisait
maintenant
,
par
prudence
peut-être
;
et
Duroy
,
se
sentant
trop
allumé
pour
ne
pas
se
compromettre
,
gardait
une
réserve
habile
.
On
alluma
des
cigarettes
,
et
Forestier
,
tout
à
coup
,
se
mit
à
tousser
.
Ce
fut
une
quinte
terrible
qui
lui
déchirait
la
gorge
;
et
,
la
face
rouge
,
le
front
en
sueur
,
il
étouffait
dans
sa
serviette
.
Lorsque
la
crise
fut
calmée
,
il
grogna
,
d'
un
air
furieux
:
«
Ça
ne
me
vaut
rien
,
ces
parties
-là
:
c'
est
stupide
.
»
Toute
sa
bonne
humeur
avait
disparu
dans
la
terreur
du
mal
qui
hantait
sa
pensée
.
«
Rentrons
chez
nous
»
,
dit-il
.
Mme
de
Marelle
sonna
le
garçon
et
demanda
l'
addition
.
On
la
lui
apporta
presque
aussitôt
.
Elle
essaya
de
la
lire
;
mais
les
chiffres
tournaient
devant
ses
yeux
,
et
elle
passa
le
papier
à
Duroy
:
«
Tenez
,
payez
pour
moi
,
je
n'
y
vois
plus
,
je
suis
trop
grise
.
»
Et
elle
lui
jeta
en
même
temps
sa
bourse
dans
les
mains
.
Le
total
montait
à
cent
trente
francs
.
Duroy
contrôla
et
vérifia
la
note
,
puis
donna
deux
billets
,
et
reprit
la
