j'ai
été
trouvé
le
jour
même
où
le
leur
avait
été
perdu
.
—
Pourquoi
deux
enfants
n'
auraient
-ils
pas
été
abandonnés
avenue
de
Breteuil
le
même
jour
?
Pourquoi
le
commissaire
de
police
ne
se
serait-il
pas
trompé
en
envoyant
M
.
Driscoll
à
Chavanon
?
Cela
est
possible
.
—
Cela
est
absurde
.
—
Peut-être
bien
;
ce
que
je
dis
,
ce
que
j'
explique
peut
être
absurde
;
mais
c'
est
parce
que
je
le
dis
et
l'
explique
mal
,
parce
que
j'
ai
une
pauvre
tête
;
un
autre
que
moi
l'
expliquerait
mieux
,
et
cela
deviendrait
raisonnable
;
c'
est
moi
qui
suis
absurde
,
voilà
tout
.
—
Hélas
!
non
,
ce
n'
est
pas
tout
.
—
Enfin
tu
dois
faire
attention
que
tu
ne
ressembles
ni
à
ton
père
ni
à
ta
mère
,
et
que
tu
n'
as
pas
les
cheveux
blonds
,
comme
tes
frères
et
sœurs
qui
tous
,
tu
entends
bien
,
tous
,
sont
du
même
blond
;
pourquoi
ne
serais
-tu
pas
comme
eux
?
D'
un
autre
côté
,
il
y
a
une
chose
bien
étonnante
:
comment
des
gens
qui
ne
sont
pas
riches
ont
-ils
dépensé
tant
d'
argent
pour
retrouver
un
enfant
?
Pour
toutes
ces
raisons
,
selon
moi
,
tu
n'
es
pas
un
Driscoll
;
je
sais
bien
que
je
ne
suis
qu'
une
bête
,
on
me
l'
a
toujours
dit
,
c'
est
la
faute
de
ma
tête
.
Mais
tu
n'
es
pas
un
Driscoll
,
et
tu
ne
dois
pas
rester
avec
les
Driscoll
.
Si
tu
veux
,
malgré
tout
,
y
rester
,
je
reste
avec
toi
;
mais
tu
voudras
bien
écrire
à
mère
Barberin
pour
lui
demander
de
nous
dire
au
juste
comment
étaient
tes
langes
;
quand
nous
aurons
sa
lettre
,
tu
interrogeras
celui
que
tu
appelles
ton
père
,
et
alors
nous
commencerons
peut-être
à
voir
un
peu
plus
clair
.
Jusque
-là
je
ne
bouge
pas
,
et
malgré
tout
je
reste
avec
toi
;
s'
il
faut
travailler
,
nous
travaillerons
ensemble
.
»
XV
--
Capi
perverti
Ce
fut
seulement
à
la
nuit
tombante
que
nous
rentrâmes
cour
du
Lion-Rouge
;
nous
passâmes
toute
notre
journée
à
nous
promener
dans
ce
beau
parc
,
en
causant
,
après
avoir
déjeuné
d'
un
morceau
de
pain
que
nous
achetâmes
.
Mon
père
était
de
retour
à
la
maison
,
et
ma
mère
était
debout
.
Ni
lui
ni
elle
ne
nous
firent
d'
observations
sur
notre
longue
promenade
;
ce
fut
seulement
après
le
souper
que
mon
père
nous
dit
qu'
il
avait
à
nous
parler
à
tous
deux
,
à
Mattia
et
à
moi
,
et
pour
cela
il
nous
fit
venir
devant
la
cheminée
,
ce
qui
nous
valut
un
grognement
du
grand-père
,
qui
décidément
était
féroce
pour
garder
sa
part
de
feu
.
«
Dites
-moi
donc
un
peu
comment
vous
gagniez
votre
vie
en
France
?
»
demanda
mon
père
.
Je
fis
le
récit
qu'
il
nous
demandait
.
«
Vous
avez
donc
bien
du
talent
!
demanda
mon
père
;
montrez
-moi
un
peu
de
quoi
vous
êtes
capables
.
»
Je
pris
ma
harpe
et
jouai
un
air
,
mais
ce
ne
fut
pas
ma
chanson
napolitaine
.
«
Bien
,
bien
,
dit
mon
père
;
et
Mattia
,
que
sait-il
?
»
Mattia
aussi
joua
un
morceau
de
violon
et
un
autre
de
cornet
à
piston
.
Ce
fut
ce
dernier
qui
provoqua
les
applaudissements
des
enfants
,
qui
nous
écoutaient
rangés
en
cercle
autour
de
nous
.
«
Et
Capi
?
demanda
mon
père
,
de
quoi
joue-t-il
?
Je
ne
pense
pas
que
c'
est
pour
votre
seul
agrément
que
vous
traînez
un
chien
avec
vous
;
il
doit
être
en
état
de
gagner
au
moins
sa
nourriture
.
»
J'
étais
fier
des
talents
de
Capi
,
non
seulement
pour
lui
,
mais
encore
pour
Vitalis
;
je
voulus
qu'
il
jouât
quelques-uns
des
tours
de
son
répertoire
,
et
il
obtint
auprès
des
enfants
son
succès
accoutumé
.
«
Mais
c'
est
une
fortune
,
ce
chien
-là
»
,
dit
mon
père
.
Je
répondis
à
ce
compliment
en
faisant
l'
éloge
de
Capi
et
en
assurant
qu'
il
était
capable
d'
apprendre
en
peu
de
temps
tout
ce
qu'
on
voulait
bien
lui
montrer
,
même
ce
que
les
chiens
ne
savaient
pas
faire
ordinairement
.
«
Puisqu'il
en
est
ainsi
,
continua
mon
père
,
voici
ce
que
je
vous
propose
.
Nous
ne
sommes
pas
riches
,
et
nous
travaillons
tous
pour
vivre
;
l'
été
nous
parcourons
l'
Angleterre
,
et
les
enfants
vont
offrir
mes
marchandises
à
ceux
qui
ne
veulent
pas
se
déranger
pour
venir
jusqu'
à
nous
;
mais
l'
hiver
nous
n'
avons
pas
grand-chose
à
faire
.
Tant
que
nous
serons
à
Londres
,
Rémi
et
Mattia
pourront
aller
jouer
de
la
musique
dans
les
rues
,
et
je
ne
doute
pas
qu'
ils
ne
gagnent
bientôt
de
bonnes
journées
,
surtout
quand
nous
approcherons
des
fêtes
de
Noël
.
Mais
,
comme
il
ne
faut
pas
faire
de
gaspillage
en
ce
monde
,
Capi
ira
donner
des
représentations
avec
Allen
et
Ned
.
—
Capi
ne
travaille
bien
qu'
avec
moi
»
,
dis
-je
vivement
;
car
il
ne
pouvait
pas
me
convenir
de
me
séparer
de
lui
.
«
Il
apprendra
à
travailler
avec
Allen
et
Ned
,
sois
tranquille
,
et
en
vous
divisant
ainsi
vous
gagnerez
beaucoup
plus
.
—
Mais
je
vous
assure
qu'
il
ne
fera
rien
de
bon
,
et
d'
autre
part
nos
recettes
à
Mattia
et
à
moi
seront
moins
fortes
;
nous
gagnerions
davantage
avec
Capi
.
—
Assez
causé
,
me
dit
mon
père
;
quand
j'
ai
dit
une
chose
,
j'
entends
qu'
on
la
fasse
,
et
tout
de
suite
;
c'
est
la
règle
de
la
maison
;
j'
entends
que
tu
t'
y
conformes
,
comme
tout
le
monde
.
»
Il
n'
y
avait
pas
à
répliquer
,
et
je
ne
dis
rien
;
mais
tout
bas
je
pensai
que
mes
beaux
rêves
pour
Capi
se
réalisaient
aussi
tristement
que
pour
moi
.
Nous
allions
donc
être
séparés
!
quel
chagrin
pour
lui
et
pour
moi
!
Le
lendemain
,
il
fallut
faire
la
leçon
à
Capi
;
je
le
pris
dans
mes
bras
,
et
doucement
,
en
l'
embrassant
souvent
sur
le
nez
,
je
lui
expliquai
ce
que
j'
attendais
de
lui
;
pauvre
chien
,
comme
il
me
regardait
,
comme
il
m'
écoutait
!
Quand
je
remis
sa
laisse
dans
la
main
d'
Allen
,
je
recommençai
mes
explications
,
et
il
était
si
intelligent
,
si
docile
,
qu'
il
suivit
mes
deux
frères
d'
un
air
triste
,
mais
enfin
sans
résistance
.
Pour
Mattia
et
pour
moi
,
mon
père
voulut
nous
conduire
lui
-même
dans
un
quartier
où
nous
avions
chance
de
faire
de
bonnes
recettes
,
et
nous
traversâmes
tout
Londres
pour
arriver
dans
une
partie
de
la
ville
où
il
n'
y
avait
que
de
belles
maisons
avec
des
portiques
,
dans
des
rues
monumentales
bordées
de
jardins
.
Dans
ces
splendides
rues
aux
larges
trottoirs
,
plus
de
pauvres
gens
en
guenilles
et
à
mine
famélique
,
mais
de
belles
dames
aux
toilettes
,
voyantes
,
des
voitures
dont
les
panneaux
brillaient
comme
des
glaces
,
des
chevaux
magnifiques
que
conduisaient
de
gros
et
gras
cochers
aux
cheveux
poudrés
.
Nous
ne
rentrâmes
que
tard
à
la
cour
du
Lion-Rouge
,
car
la
distance
est
longue
du
West-End
à
Bethnal-Green
,
et
j'
eus
la
joie
de
retrouver
Capi
,
bien
crotté
,
mais
de
bonne
humeur
.
Je
fus
si
content
de
le
revoir
qu'
après
l'
avoir
bien
frotté
avec
de
la
paille
sèche
je
l'
enveloppai
dans
ma
peau
de
mouton
et
le
couchai
dans
mon
lit
;
qui
fut
le
plus
heureux
de
lui
ou
de
moi
?
cela
serait
difficile
à
dire
.
Les
choses
continuèrent
ainsi
pendant
plusieurs
jours
.
Nous
partions
le
matin
et
nous
ne
revenions
que
le
soir
après
avoir
joué
notre
répertoire
tantôt
,
dans
un
quartier
,
tantôt
dans
un
autre
,
tandis
que
de
son
côté
Capi
allait
donner
des
représentations
sous
la
direction
d'
Allen
et
de
Ned
;
mais
un
soir
,
mon
père
me
dit
que
le
lendemain
je
pourrais
prendre
Capi
avec
moi
,
attendu
qu'
il
garderait
Allen
et
Ned
à
la
maison
.
Par
malheur
pour
le
succès
de
notre
entreprise
,
depuis
deux
jours
le
brouillard
ne
s'
était
pas
éclairci
;
le
ciel
,
ou
ce
qui
tient
lieu
de
ciel
à
Londres
,
était
un
nuage
de
vapeurs
orangées
,
et
dans
les
rues
flottait
une
sorte
de
fumée
grisâtre
qui
ne
permettait
à
la
vue
de
s'
étendre
qu'
à
quelques
pas
.
On
sortirait
peu
,
et
,
des
fenêtres
derrière
lesquelles
on
nous
écouterait
,
on
ne
verrait
guère
Capi
;
c'
était
là
une
fâcheuse
condition
pour
notre
recette
:
aussi
Mattia
injuriait-il
le
brouillard
,
ce
maudit
fog
,
sans
se
douter
du
service
qu'
il
devait
nous
rendre
à
tous
les
trois
quelques
instants
plus
tard
.
Cheminant
rapidement
,
en
tenant
Capi
sur
nos
talons
par
un
mot
que
je
lui
disais
de
temps
en
temps
,
ce
qui
avec
lui
valait
mieux
que
la
plus
solide
chaîne
,
nous
étions
arrivés
dans
Holborn
qui
,
on
le
sait
,
est
une
des
rues
les
plus
fréquentées
et
les
plus
commerçantes
de
Londres
.
Tout
à
coup
je
m'
aperçus
que
Capi
ne
nous
suivait
plus
.
Qu'
était-il
devenu
?
cela
était
extraordinaire
.
Je
m'
arrêtai
pour
l'
attendre
en
me
jetant
dans
l'
enfoncement
d'
une
allée
,
et
je
sifflai
doucement
,
car
nous
ne
pouvions
pas
voir
au
loin
.
J'
étais
déjà
anxieux
,
craignant
qu'
il
ne
nous
eût
été
volé
,
quand
il
arriva
au
galop
,
tenant
dans
sa
gueule
une
paire
de
bas
de
laine
et
frétillant
de
la
queue
.
Posant
ses
pattes
de
devant
contre
moi
,
il
me
présenta
ces
bas
en
me
disant
de
les
prendre
;
il
paraissait
tout
fier
,
comme
lorsqu'
il
avait
bien
réussi
un
de
ses
tours
les
plus
difficiles
,
et
venait
demander
mon
approbation
.
Cela
s'
était
fait
en
quelques
secondes
,
et
je
restais
ébahi
,
quand
brusquement
Mattia
prit
les
bas
d'
une
main
et
de
l'
autre
m'
entraîna
dans
l'
allée
.
«
Marchons
vite
,
me
dit-il
,
mais
sans
courir
.
»
Ce
fut
seulement
au
bout
de
plusieurs
minutes
qu'
il
me
donna
l'
explication
de
cette
fuite
.
«
Je
restais
comme
toi
à
me
demander
d'
où
venait
cette
paire
de
bas
,
quand
j'
ai
entendu
un
homme
dire
:
"
Où
est-il
,
le
voleur
?
"
Le
voleur
,
c'
était
Capi
,
tu
le
comprends
;
sans
le
brouillard
nous
étions
arrêtés
comme
voleurs
.
»
Je
ne
comprenais
que
trop
;
je
restai
un
moment
suffoqué
.
Ils
avaient
fait
un
voleur
de
Capi
,
du
bon
,
de
l'
honnête
Capi
!
«
Rentrons
à
la
maison
,
dis
-je
à
Mattia
,
et
tiens
Capi
en
laisse
.
»
Mattia
ne
me
dit
pas
un
mot
,
et
nous
rentrâmes
cour
du
Lion-Rouge
en
marchant
rapidement
.
Le
père
,
la
mère
et
les
enfants
étaient
autour
de
la
table
occupés
à
plier
des
étoffes
;
je
jetai
la
paire
de
bas
sur
la
table
,
ce
qui
fit
rire
Allen
et
Ned
.
«
Voici
une
paire
de
bas
,
dis
-je
,
que
Capi
vient
de
voler
,
car
on
a
fait
de
Capi
un
voleur
;
je
pense
que
ç'a
été
pour
jouer
.
»
Je
tremblais
en
parlant
ainsi
,
et
cependant
je
ne
m'
étais
jamais
senti
aussi
résolu
.
Mon
père
me
regarda
en
face
,
et
il
fit
un
geste
de
colère
comme
pour
m'
assommer
;
ses
yeux
me
brûlèrent
;
cependant
je
ne
baissai
pas
les
miens
;
peu
à
peu
son
visage
contracté
se
détendit
.
«
Tu
as
eu
raison
de
croire
que
c'
était
un
jeu
,
dit-il
:
aussi
,
pour
que
cela
ne
se
reproduise
plus
,
Capi
désormais
ne
sortira
qu'
avec
toi
.
»
XVI
--
Les
beaux
langes
ont
menti
Mon
grand-père
continuait
à
cracher
furieusement
de
mon
côté
toutes
les
fois
que
je
l'
approchais
;
mon
père
ne
s'
occupait
de
moi
que
pour
me
demander
chaque
soir
le
compte
de
notre
recette
;
ma
mère
le
plus
souvent
n'
était
pas
de
ce
monde
;
Allen
,
Ned
et
Annie
me
détestaient
;
seule
Kate
se
laissait
caresser
,
encore
n'
était
-ce
que
parce
que
mes
poches
étaient
pleines
.
Quelle
chute
!
Aussi
,
dans
mon
chagrin
,
et
bien
que
tout
d'
abord
j'
eusse
repoussé
les
suppositions
de
Mattia
,
en
venais
-je
à
me
dire
que
,
si
vraiment
j'
étais
l'
enfant
de
cette
famille
,
on
aurait
pour
moi
d'
autres
sentiments
que
ceux
qu'
on
me
témoignait
avec
si
peu
de
ménagement
,
alors
que
je
n'
avais
rien
fait
pour
mériter
cette
indifférence
ou
cette
dureté
.
Quand
Mattia
me
voyait
sous
l'
influence
de
ces
tristes
pensées
,
il
devinait
très
bien
ce
qui
les
provoquait
et
alors
il
me
disait
,
comme
s'
il
se
parlait
à
lui
-même
:
«
Je
suis
curieux
de
voir
ce
que
mère
Barberin
va
te
répondre
.
»
Pour
avoir
cette
lettre
,
qui
devait
m'
être
adressée
«
poste
restante
»
,
nous
avions
changé
notre
itinéraire
de
chaque
jour
,
et
,
au
lieu
de
gagner
Holborn
par
West-Smith-Field
,
nous
descendions
jusqu'
à
la
poste
.
Pendant
assez
longtemps
,
nous
fîmes
cette
course
inutilement
;
mais
,
à
la
fin
,
cette
lettre
si
impatiemment
attendue
nous
fut
remise
.
L'
hôtel
général
des
postes
n'
est
point
un
endroit
favorable
à
la
lecture
;
nous
gagnâmes
une
allée
dans
une
ruelle
voisine
,
ce
qui
me
donna
le
temps
de
calmer
un
peu
mon
émotion
,
et
là
,
enfin
,
je
pus
ouvrir
la
lettre
de
mère
Barberin
,
c'
est-à-dire
la
lettre
qu'
elle
avait
fait
écrire
par
le
curé
de
Chavanon
:
«
Mon
petit
Rémi
,
«
Je
suis
bien
surprise
et
bien
fâchée
de
ce
que
ta
lettre
m'
apprend
,
car
,
selon
ce
que
mon
pauvre
Barberin
m'
avait
toujours
dit
,
aussi
bien
après
t'
avoir
trouvé
avenue
de
Breteuil
qu'
après
avoir
causé
avec
la
personne
qui
te
cherchait
,
je
pensais
que
tes
parents
étaient
dans
une
bonne
et
même
dans
une
grande
position
de
fortune
.
«
Cette
idée
m'
était
confirmée
par
la
façon
dont
tu
étais
habillé
lorsque
Barberin
t'
a
apporté
à
Chavanon
,
et
qui
disait
bien
clairement
que
les
objets
que
tu
portais
appartenaient
à
la
layette
d'
un
enfant
riche
.
Tu
me
demandes
de
t'
expliquer
comment
étaient
les
langes
dans
lesquels
tu
étais
emmailloté
;
je
peux
le
faire
facilement
,
car
j'
ai
conservé
tous
ces
objets
en
vue
de
servir
à
ta
reconnaissance
le
jour
où
l'
on
te
réclamerait
,
ce
qui
selon
moi
devait
arriver
certainement
.
«
Mais
,
d'
abord
,
il
faut
te
dire
que
tu
n'
avais
pas
de
langes
;
si
je
t'
ai
parlé
quelquefois
de
langes
,
c'
est
par
habitude
et
parce
que
les
enfants
de
chez
nous
sont
emmaillotés
.
Toi
,
tu
n'
étais
pas
emmailloté
;
au
contraire
,
tu
étais
habillé
;
et
voici
quels
étaient
les
objets
qui
ont
été
trouvés
sur
toi
:
un
bonnet
en
dentelle
,
qui
n'
a
de
particulier
que
sa
beauté
et
sa
richesse
;
une
brassière
en
toile
fine
garnie
d'
une
petite
dentelle
à
l'
encolure
et
aux
bras
;
une
couche
en
flanelle
,
des
bas
en
laine
blanche
;
des
chaussons
en
tricot
blanc
,
avec
des
bouffettes
de
soie
;
une
longue
robe
aussi
en
flanelle
blanche
,
et
enfin
une
grande
pelisse
à
capuchon
en
cachemire
blanc
,
doublée
de
soie
,
et
en
dessus
ornée
de
belles
broderies
.
«
Tu
n'
avais
pas
de
couche
en
toile
appartenant
à
la
même
layette
,
parce
qu'
on
t'
avait
changé
chez
le
commissaire
de
police
où
l'
on
avait
remplacé
la
couche
par
une
serviette
ordinaire
.
«
Enfin
,
il
faut
ajouter
qu'
aucun
de
ces
objets
n'
était
marqué
;
mais
la
couche
en
flanelle
et
la
brassière
avaient
dû
l'
être
,
car
les
coins
où
se
met
ordinairement
la
marque
avaient
été
coupés
,
ce
qui
indiquait
qu'
on
avait
pris
toutes
les
précautions
pour
dérouter
les
recherches
.
«
Voilà
,
mon
cher
Rémi
,
tout
ce
que
je
peux
te
dire
.
Si
tu
crois
avoir
besoin
de
ces
objets
,
tu
n'
as
qu'
à
me
l'
écrire
;
je
te
les
enverrai
.
«
Ne
te
désole
pas
,
mon
cher
enfant
,
de
ne
pouvoir
pas
me
donner
tous
les
beaux
cadeaux
que
tu
m'
avais
promis
;
ta
vache
,
achetée
sur
ton
pain
de
chaque
jour
,
vaut
pour
moi
tous
les
cadeaux
du
monde
.
J'
ai
du
plaisir
de
te
dire
qu'
elle
est
toujours
en
bonne
santé
;
son
lait
ne
diminue
pas
,
et
,
grâce
à
elle
,
je
suis
maintenant
à
mon
aise
;
je
ne
la
vois
pas
sans
penser
à
toi
et
à
ton
petit
camarade
Mattia
.
«
Tu
me
feras
plaisir
quand
tu
pourras
me
donner
de
tes
nouvelles
,
et
j'
espère
qu'
elles
seront
toujours
bonnes
;
toi
si
tendre
et
si
affectueux
,
comment
ne
serais
-tu
pas
heureux
dans
ta
famille
,
avec
un
père
,
une
mère
,
des
frères
et
des
sœurs
qui
vont
t'
aimer
comme
tu
mérites
de
l'
être
?
«
Adieu
,
mon
cher
enfant
,
je
t'
embrasse
affectueusement
.
«
Ta
mère
nourrice
,
Ve
Barberin
.
»
La
fin
de
cette
lettre
m'
avait
serré
le
cœur
.
Pauvre
mère
Barberin
,
comme
elle
était
bonne
pour
moi
!
Parce
qu'
elle
m'
aimait
,
elle
s'
imaginait
que
tout
le
monde
devait
m'
aimer
comme
elle
.
«
C'
est
une
brave
femme
,
dit
Mattia
,
elle
a
pensé
à
moi
;
mais
,
quand
elle
m'
aurait
oublié
,
cela
n'
empêcherait
pas
que
je
la
remercierais
pour
sa
lettre
;
avec
une
description
aussi
complète
,
il
ne
faudra
pas
que
master
Driscoll
se
trompe
dans
l'
énumération
des
objets
que
tu
portais
lorsqu'
on
t'
a
volé
.
»
Ce
n'
était
pas
chose
facile
que
de
demander
à
mon
père
de
me
dire
comment
j'
étais
vêtu
lorsque
je
lui
avais
été
volé
.
Si
je
lui
avais
posé
cette
question
tout
naïvement
,
sans
arrière-pensée
,
rien
n'
aurait
été
plus
simple
;
mais
il
n'
en
était
pas
ainsi
,
et
c'
était
justement
cette
arrière-pensée
qui
me
rendait
timide
et
hésitant
.
Enfin
,
un
jour
qu'
une
pluie
glaciale
nous
avait
fait
rentrer
de
meilleure
heure
que
de
coutume
,
je
pris
mon
courage
,
et
je
mis
la
conversation
sur
le
sujet
qui
me
causait
de
si
poignantes
angoisses
.
Au
premier
mot
de
ma
question
,
mon
père
me
regarda
en
face
,
en
me
fouillant
des
yeux
,
comme
il
en
avait
l'
habitude
lorsqu'
il
était
blessé
par
ce
que
je
lui
disais
;
mais
je
soutins
son
regard
plus
bravement
que
je
ne
l'
avais
espéré
lorsque
j'
avais
pensé
à
ce
moment
.
«
Ce
qui
m'
a
le
mieux
servi
pour
te
retrouver
,
dit-il
,
ç'a
été
la
description
des
vêtements
que
tu
portais
au
moment
où
tu
nous
as
été
volé
:
un
bonnet
en
dentelle
,
une
brassière
en
toile
garnie
de
dentelles
,
une
couche
et
une
robe
en
flanelle
,
des
bas
de
laine
,
des
chaussons
en
tricot
,
une
pelisse
à
capuchon
en
cachemire
blanc
brodé
.
J'
avais
beaucoup
compté
sur
la
marque
de
ton
linge
F.D.
,
c'
est-à-dire
Francis
Driscoll
qui
est
ton
nom
;
mais
cette
marque
avait
été
coupée
par
celle
qui
t'
avait
volé
et
qui
,
par
cette
précaution
,
espérait
bien
empêcher
qu'
on
te
découvrît
jamais
;
j'
eus
à
produire
aussi
ton
acte
de
baptême
que
j'
avais
relevé
à
ta
paroisse
,
qu'
on
m'
a
rendu
et
que
je
dois
avoir
encore
.
»
Disant
cela
,
et
avec
une
complaisance
qui
était
assez
extraordinaire
chez
lui
,
il
alla
fouiller
dans
un
tiroir
,
et
bientôt
il
en
rapporta
un
grand
papier
marqué
de
plusieurs
cachets
qu'
il
me
donna
.
Je
fis
un
dernier
effort
.
«
Si
vous
voulez
,
dis
-je
,
Mattia
va
me
le
traduire
.
—
Volontiers
.
»
De
cette
traduction
,
que
Mattia
fit
tant
bien
que
mal
,
il
résultait
que
j'
étais
né
un
jeudi
2
août
et
que
j'
étais
fils
de
Patrick
Driscoll
et
de
Margaret
Grange
,
sa
femme
.
Que
demander
de
plus
?
Cependant
Mattia
ne
se
montra
pas
satisfait
,
et
,
le
soir
,
quand
nous
fûmes
retirés
dans
notre
voiture
,
il
se
pencha
encore
à
mon
oreille
comme
lorsqu'
il
avait
quelque
chose
de
secret
à
me
confier
.
«
Veux
-tu
que
je
te
fasse
part
d'
une
idée
qui
ne
peut
pas
me
sortir
de
la
tête
?
c'
est
que
tu
n'
es
pas
l'
enfant
de
master
Driscoll
,
mais
bien
l'
enfant
volé
par
master
Driscoll
.
—
Pourquoi
la
famille
Driscoll
m'
aurait-elle
cherché
,
si
je
n'
étais
pas
son
enfant
?
Pourquoi
aurait-elle
donné
de
l'
argent
à
Barberin
et
à
Greth
and
Galley
?
»
À
cela
Mattia
était
obligé
de
répondre
qu'
il
ne
pouvait
pas
répondre
.
Je
restais
devant
ces
questions
,
accablé
de
mon
impuissance
,
et
je
me
disais
que
je
me
frapperais
inutilement
et
à
jamais
,
en
pleine
nuit
noire
,
la
tête
contre
un
mur
dans
lequel
il
n'
y
avait
pas
d'
issue
.
Et
cependant
il
fallait
chanter
,
jouer
des
airs
de
danse
et
rire
en
faisant
des
grimaces
,
quand
j'
avais
le
cœur
si
profondément
triste
.
Les
dimanches
étaient
mes
meilleurs
jours
,
parce
que
,
le
dimanche
,
on
ne
fait
pas
de
musique
dans
les
rues
de
Londres
,
et
je
pouvais
alors
librement
m'
abandonner
à
ma
tristesse
,
en
me
promenant
avec
Mattia
et
Capi
.
Comme
je
ressemblais
peu
alors
à
l'
enfant
que
j'
étais
quelques
mois
auparavant
!
Un
de
ces
dimanches
,
comme
je
me
préparais
à
sortir
avec
Mattia
,
mon
père
me
retint
à
la
maison
,
en
me
disant
qu'
il
aurait
besoin
de
moi
dans
la
journée
,
et
il
envoya
Mattia
se
promener
tout
seul
.
Mon
grand-père
n'
était
pas
descendu
;
ma
mère
était
sortie
avec
Kate
et
Annie
et
mes
frères
étaient
à
courir
les
rues
:
il
ne
restait
donc
à
la
maison
que
mon
père
et
moi
.
Il
y
avait
à
peu
près
une
heure
que
nous
étions
seuls
,
lorsqu'
on
frappa
à
la
porte
.
Mon
père
alla
ouvrir
et
il
rentra
accompagné
d'
un
monsieur
qui
ne
ressemblait
pas
aux
amis
qu'
il
recevait
ordinairement
:
celui
-là
était
bien
réellement
ce
qu'
on
appelle
en
Angleterre
un
gentleman
,
c'
est-à-dire
un
vrai
monsieur
,
élégamment
habillé
et
de
physionomie
hautaine
,
mais
avec
quelque
chose
de
fatigué
.
Il
avait
environ
cinquante
ans
.
Ce
qui
me
frappa
le
plus
en
lui
,
ce
fut
son
sourire
qui
,
par
le
mouvement
des
deux
lèvres
,
découvrait
toutes
ses
dents
blanches
et
pointues
comme
celles
d'
un
jeune
chien
.
Cela
était
tout
à
fait
caractéristique
,
et
en
le
regardant
on
se
demandait
si
c'
était
bien
un
sourire
qui
contractait
ainsi
ses
lèvres
,
ou
si
ce
n'
était
pas
plutôt
une
envie
de
mordre
.
Après
quelques
minutes
d'
entretien
,
il
abandonna
l'
anglais
pour
le
français
,
qu'
il
parlait
avec
facilité
et
presque
sans
accent
.
«
Vous
vous
portez
bien
?
me
demanda
le
gentleman
.
—
Oui
,
monsieur
.
—
Vous
n'
avez
jamais
été
malade
?
—
J'
ai
eu
une
fluxion
de
poitrine
.
—
Ah
!
ah
!
et
comment
cela
?
—
Pour
avoir
couché
une
nuit
dans
la
neige
par
un
froid
terrible
;
mon
maître
,
qui
était
avec
moi
,
est
mort
de
froid
;
moi
j'
ai
gagné
cette
fluxion
de
poitrine
.
—
Il
y
a
longtemps
?
—
Trois
ans
.
—
Et
depuis
,
vous
ne
vous
êtes
pas
ressenti
de
cette
maladie
?
—
Non
.
»
Sans
rien
me
dire
,
il
reprit
sa
conversation
en
anglais
avec
mon
père
,
puis
,
après
quelques
minutes
,
ils
sortirent
tous
les
deux
,
non
par
la
porte
de
la
rue
,
mais
par
celle
de
la
remise
.
Au
bout
d'
un
certain
temps
,
mon
père
rentra
;
il
me
dit
qu'
ayant
à
sortir
,
il
ne
m'
emploierait
pas
comme
il
en
avait
eu
l'
intention
,
et
que
j'
étais
libre
d'
aller
me
promener
,
si
j'
en
avais
envie
.
Comme
il
pleuvait
,
j'
entrai
dans
notre
voiture
pour
y
prendre
ma
peau
de
mouton
.
Quelle
fut
ma
surprise
de
trouver
là
Mattia
!
J'
allais
lui
adresser
la
parole
;
il
mit
sa
main
sur
ma
bouche
,
puis
à
voix
basse
:
«
Sais
-tu
quel
est
le
monsieur
qui
était
avec
ton
père
tout
à
l'
heure
?
me
dit-il
:
M
.
James
Milligan
,
l'
oncle
de
ton
ami
Arthur
.
«
Comme
je
m'
ennuyais
à
me
promener
tout
seul
dans
ces
tristes
rues
,
par
ce
triste
dimanche
,
je
suis
rentré
pour
dormir
et
je
me
suis
couché
sur
mon
lit
,
mais
je
n'
ai
pas
dormi
.
Ton
père
,
accompagné
d'
un
gentleman
,
est
entré
dans
la
remise
,
et
j'
ai
entendu
leur
conversation
sans
l'
écouter
:
"
Solide
comme
un
roc
,
a
dit
le
gentleman
;
dix
autres
seraient
morts
,
il
en
est
quitte
pour
une
fluxion
de
poitrine
!
"
Alors
,
croyant
qu'
il
s'
agissait
de
toi
,
j'
ai
écouté
,
mais
la
conversation
a
changé
tout
de
suite
de
sujet
.
"
Comment
va
votre
neveu
?
demanda
ton
père
.
--
Mieux
,
il
en
échappera
encore
cette
fois
;
il
y
a
trois
mois
,
tous
les
médecins
le
condamnaient
;
sa
chère
mère
l'
a
encore
sauvé
par
ses
soins
.
Ah
!
c'
est
une
bonne
mère
que
Mme
Milligan
.
"
Tu
penses
si
à
ce
nom
j'
ai
prêté
l'
oreille
.
"
Alors
,
si
votre
neveu
va
mieux
,
continua
mon
père
,
toutes
vos
précautions
sont
inutiles
?
--
Pour
le
moment
peut-être
,
répondit
le
monsieur
,
mais
je
ne
veux
pas
admettre
qu'
Arthur
vive
,
ce
serait
un
miracle
,
et
les
miracles
ne
sont
plus
de
ce
monde
;
il
faut
qu'
au
jour
de
sa
mort
je
sois
à
l'
abri
de
tout
retour
et
que
l'
unique
héritier
soit
moi
,
James
Milligan
.
--
Soyez
tranquille
,
dit
ton
père
,
cela
sera
ainsi
,
je
vous
en
réponds
.
--
Je
compte
sur
vous
"
,
dit
le
gentleman
.
Et
il
ajouta
quelques
mots
que
je
n'
ai
pas
bien
compris
et
que
je
traduis
à
peu
près
,
bien
qu'
ils
paraissent
ne
pas
avoir
de
sens
:
"
À
ce
moment
nous
verrons
ce
que
nous
aurons
à
en
faire
.
"
Et
il
est
sorti
.
»
Ma
première
idée
,
en
écoutant
ce
récit
,
fut
de
rentrer
pour
demander
à
mon
père
l'
adresse
de
M
.
Milligan
,
afin
d'
avoir
des
nouvelles
d'
Arthur
et
de
sa
mère
;
mais
je
compris
presque
aussitôt
que
c'
était
folie
.
Ce
n'
était
point
à
un
homme
qui
attendait
avec
impatience
la
mort
de
son
neveu
qu'
il
fallait
demander
des
nouvelles
de
ce
neveu
.
Et
puis
,
d'
un
autre
côté
,
n'
était-il
pas
imprudent
d'
avertir
M
.
Milligan
qu'
on
l'
avait
entendu
?
Arthur
était
vivant
.
Il
allait
mieux
.
Pour
le
moment
il
y
avait
assez
de
joie
pour
moi
dans
cette
bonne
nouvelle
.
XVII
--
Les
nuits
de
Noël
Nous
ne
parlions
plus
que
d'
Arthur
,
de
Mme
Milligan
et
de
M
.
James
Milligan
.
Où
étaient
Arthur
et
sa
mère
?
Où
pourrions-nous
bien
les
chercher
,
les
retrouver
?
Les
visites
de
M
.
J
.
Milligan
nous
avaient
inspiré
une
idée
et
suggéré
un
plan
dont
le
succès
nous
paraissait
assuré
:
puisque
M
.
J
.
Milligan
était
venu
une
fois
cour
du
Lion-Rouge
,
il
était
à
peu
près
certain
qu'
il
y
reviendrait
une
seconde
,
une
troisième
fois
:
n'
avait-il
pas
des
affaires
avec
mon
père
?
Alors
,
quand
il
partirait
,
Mattia
,
qu'
il
ne
connaissait
point
,
le
suivrait
;
on
saurait
sa
demeure
;
on
ferait
causer
ses
domestiques
,
et
peut-être
ces
renseignements
nous
conduiraient
-ils
auprès
d'
Arthur
.
Si
nous
avions
dû
attendre
M
.
James
Milligan
,
en
sortant
du
matin
au
soir
comme
nous
le
faisions
depuis
notre
arrivée
à
Londres
,
cela
n'
eût
pas
été
bien
intelligent
;
mais
le
moment
approchait
où
,
au
lieu
d'
aller
jouer
dans
les
rues
pendant
la
journée
,
nous
irions
pendant
la
nuit
,
car
c'
est
aux
heures
du
milieu
de
la
nuit
qu'
ont
lieu
les
waits
,
c'
est-à-dire
les
concerts
de
Noël
.
Alors
,
restant
à
la
maison
pendant
le
jour
,
l'
un
de
nous
ferait
bonne
garde
,
et
nous
arriverions
bien
sans
doute
à
surprendre
l'
oncle
d'
Arthur
.
Il
n'
y
avait
qu'
à
attendre
,
et
nous
attendîmes
.
Tout
en
attendant
,
nous
continuâmes
nos
courses
dans
Londres
,
car
nous
n'
étions
pas
de
ces
musiciens
privilégiés
qui
prennent
possession
d'
un
quartier
où
ils
ont
un
public
à
eux
appartenant
;
nous
étions
trop
enfants
,
trop
nouveaux
venus
,
pour
nous
établir
ainsi
en
maîtres
,
et
nous
devions
céder
la
place
à
ceux
qui
savaient
faire
valoir
leurs
droits
de
propriété
par
des
arguments
auxquels
nous
n'
étions
pas
de
force
à
résister
.
De
même
nous
n'
étions
pas
de
force
contre
les
bandes
de
musiciens
nègres
qui
courent
les
rues
et
que
les
Anglais
appellent
des
nigger-melodits
.
Ces
faux
nègres
,
qui
s'
accoutrent
grotesquement
avec
des
habits
à
queue
de
morue
et
d'
immenses
cols
dans
lesquels
leur
tête
est
enveloppée
comme
un
bouquet
dans
une
feuille
de
papier
,
étaient
notre
terreur
.
Un
jour
que
nous
étions
ainsi
leurs
spectateurs
,
je
vis
un
d'
entre
eux
et
le
plus
extravagant
faire
des
signes
à
Mattia
;
je
crus
tout
d'
abord
que
c'
était
pour
se
moquer
de
nous
et
amuser
le
public
par
quelque
scène
grotesque
dont
nous
serions
les
victimes
,
lorsque
,
à
ma
grande
surprise
,
Mattia
lui
répondit
amicalement
.
«
Tu
le
connais
donc
?
lui
demandai
-je
.
—
C'
est
Bob
.
—
Qui
ça
,
Bob
?
—
Mon
ami
Bob
du
cirque
Gassot
,
un
des
deux
clowns
dont
je
t'
ai
parlé
,
et
celui
surtout
à
qui
je
dois
d'
avoir
appris
ce
que
je
sais
d'
anglais
.
—
Tu
ne
l'
avais
pas
reconnu
?
—
Parbleu
!
chez
Gassot
il
se
mettait
la
tête
dans
la
farine
et
ici
il
se
la
met
dans
le
cirage
.
»
Lorsque
la
représentation
des
nigger-melodits
fut
terminée
,
Bob
vint
à
nous
,
et
,
à
la
façon
dont
il
aborda
Mattia
,
je
vis
combien
mon
camarade
savait
se
faire
aimer
.
Un
frère
n'
eût
pas
eu
plus
de
joie
dans
les
yeux
ni
dans
l'
accent
que
cet
ancien
clown
,
«
qui
,
par
suite
de
la
dureté
des
temps
,
nous
dit-il
,
avait
été
obligé
de
se
faire
itinerant-musician
»
.
Mais
il
fallut
bien
vite
se
séparer
,
lui
pour
suivre
sa
bande
,
nous
pour
aller
dans
un
quartier
où
il
n'
irait
pas
;
et
les
deux
amis
remirent
au
dimanche
suivant
le
plaisir
de
se
raconter
ce
que
chacun
avait
fait
,
depuis
qu'
ils
s'
étaient
séparés
.
Par
amitié
pour
Mattia
sans
doute
,
Bob
voulut
bien
me
témoigner
de
la
sympathie
,
et
bientôt
nous
eûmes
un
ami
qui
,
par
son
expérience
et
ses
conseils
,
nous
rendit
la
vie
de
Londres
beaucoup
plus
facile
qu'
elle
ne
l'
avait
été
pour
nous
jusqu'
à
ce
moment
.
Il
prit
aussi
Capi
en
grande
amitié
,
et
souvent
il
nous
disait
avec
envie
que
,
s'
il
avait
un
chien
comme
celui
-là
,
sa
fortune
serait
bien
vite
faite
.
Plus
d'
une
fois
aussi
il
nous
proposa
de
nous
associer
tous
les
trois
,
c'
est-à-dire
tous
les
quatre
,
lui
,
Mattia
,
Capi
et
moi
;
mais
,
si
je
ne
voulais
pas
quitter
ma
famille
pour
retourner
en
France
voir
Lise
et
mes
anciens
amis
,
je
le
voulais
bien
moins
encore
pour
suivre
Bob
à
travers
l'
Angleterre
.
Ce
fut
ainsi
que
nous
gagnâmes
les
approches
de
Noël
;
alors
,
au
lieu
de
partir
de
la
cour
du
Lion-Rouge
le
matin
,
nous
nous
mettions
en
route
tous
les
soirs
vers
huit
ou
neuf
heures
,
et
nous
gagnions
les
quartiers
que
nous
avions
choisis
.
Après
les
fêtes
de
Noël
,
il
fallut
sortir
dans
la
journée
,
et
nos
chances
de
voir
M
.
James
Milligan
diminuèrent
beaucoup
.
Nous
n'
avions
guère
plus
d'
espérance
que
dans
le
dimanche
:
aussi
restâmes-nous
bien
souvent
à
la
maison
,
au
lieu
d'
aller
nous
promener
en
cette
journée
de
liberté
,
qui
aurait
pu
être
une
journée
de
récréation
.
Nous
attendions
.
Sans
dire
ce
qui
nous
préoccupait
,
Mattia
s'
était
ouvert
à
son
ami
Bob
et
lui
avait
demandé
s'
il
n'
y
avait
pas
des
moyens
pour
trouver
l'
adresse
d'
une
dame
Milligan
,
qui
avait
un
fils
paralysé
,
ou
même
tout
simplement
celle
de
M
.
James
Milligan
.
Mais
Bob
avait
répondu
qu'
il
faudrait
savoir
quelle
était
cette
dame
Milligan
et
aussi
quelle
était
la
profession
ou
la
position
sociale
de
M
.
James
Milligan
,
attendu
que
ce
nom
de
Milligan
était
porté
par
un
certain
nombre
de
personnes
à
Londres
et
un
plus
grand
nombre
encore
en
Angleterre
.
Nous
n'
avions
pas
pensé
à
cela
.
Pour
nous
il
n'
y
avait
qu'
une
Mme
Milligan
,
qui
était
la
mère
d'
Arthur
,
et
qu'
un
M
.
James
Milligan
,
qui
était
l'
oncle
d'
Arthur
.
Alors
Mattia
recommença
à
me
dire
que
nous
devions
retourner
en
France
,
et
nos
discussions
reprirent
de
plus
belle
.
«
J'
ai
peur
,
continuait
Mattia
,
allons-nous
-en
;
tu
verras
qu'
il
nous
arrivera
quelque
catastrophe
,
allons-nous
-en
.
»
Mais
,
bien
que
les
dispositions
de
ma
famille
n'
eussent
pas
changé
à
mon
égard
,
bien
que
mon
grand-père
continuât
à
cracher
furieusement
de
mon
côté
,
bien
que
mon
père
ne
m'
adressât
que
quelques
mots
de
commandement
,
bien
que
ma
mère
n'
eût
jamais
eu
un
regard
pour
moi
,
bien
que
mes
frères
fussent
inépuisables
à
inventer
de
mauvais
tours
pour
me
nuire
,
bien
qu'
Annie
me
témoignât
son
aversion
dans
toutes
les
occasions
,
bien
que
Kate
n'
eût
d'
affection
que
pour
les
sucreries
que
je
lui
rapportais
,
je
ne
pouvais
me
décider
à
suivre
le
conseil
de
Mattia
,
pas
plus
que
je
ne
pouvais
le
croire
lorsqu'
il
affirmait
que
je
n'
étais
pas
le
«
fils
de
master
Driscoll
»
.
Douter
,
oui
,
je
le
pouvais
,
je
ne
le
pouvais
que
trop
;
mais
croire
fermement
que
j'
étais
ou
n'
étais
pas
un
Driscoll
,
je
ne
le
pouvais
point
.
Le
temps
s'
écoula
lentement
,
bien
lentement
;
mais
enfin
les
jours
s'
ajoutèrent
aux
jours
,
les
semaines
aux
semaines
,
et
le
moment
arriva
où
la
famille
devait
quitter
Londres
pour
parcourir
l'
Angleterre
.
Les
deux
voitures
avaient
été
repeintes
,
et
on
les
avait
chargées
de
toutes
les
marchandises
qu'
elles
pouvaient
contenir
,
et
qu'
on
vendrait
pendant
la
belle
saison
.
Que
de
choses
et
comme
il
était
merveilleux
qu'
on
pût
les
entasser
dans
ces
voitures
:
des
étoffes
,
des
tricots
,
des
bonnets
,
des
fichus
,
des
mouchoirs
,
des
bas
,
des
caleçons
,
des
gilets
,
des
boutons
,
du
fil
,
du
coton
,
de
la
laine
à
coudre
,
de
la
laine
à
tricoter
,
des
aiguilles
,
des
ciseaux
,
des
rasoirs
,
des
boucles
d'
oreilles
,
des
bagues
,
des
savons
,
des
pommades
,
du
cirage
,
des
pierres
à
repasser
,
des
poudres
pour
les
maladies
des
chevaux
et
des
chiens
,
des
essences
pour
détacher
,
des
eaux
contre
le
mal
des
dents
,
des
drogues
pour
faire
pousser
les
cheveux
,
d'
autres
pour
les
teindre
!
Mon
père
,
ayant
trouvé
que
nous
gagnions
de
bonnes
journées
avec
notre
violon
et
notre
harpe
,
décida
que
nous
partirions
avec
lui
,
mais
que
nous
resterions
musiciens
,
et
il
nous
signifia
sa
volonté
la
veille
de
notre
départ
.
Le
jour
même
de
notre
départ
,
je
vis
comment
se
faisait
la
vente
de
ces
marchandises
qui
avaient
coûté
si
peu
cher
:
nous
étions
arrivés
dans
un
gros
village
,
et
les
voitures
avaient
été
rangées
sur
la
grande
place
;
on
avait
abaissé
un
des
côtés
,
formés
de
plusieurs
panneaux
,
et
tout
l'
étalage
s'
était
présenté
à
la
curiosité
des
acheteurs
.
«
Voyez
les
prix
!
voyez
les
prix
!
criait
mon
père
;
vous
n'
en
trouverez
nulle
part
de
pareils
;
comme
je
ne
paie
jamais
mes
marchandises
,
cela
me
permet
de
les
vendre
bon
marché
;
je
ne
les
vends
pas
,
je
les
donne
;
voyez
les
prix
!
voyez
les
prix
!
»
Et
j'
entendais
des
gens
qui
avaient
regardé
ces
prix
dire
en
s'
en
allant
:
«
Il
faut
que
ce
soient
là
des
marchandises
volées
.
—
Il
le
dit
lui
-même
.
»
S'
ils
avaient
jeté
les
yeux
de
mon
côté
,
la
rougeur
de
mon
front
leur
aurait
appris
combien
étaient
fondées
leurs
suppositions
.
S'
ils
ne
virent
point
cette
rougeur
,
Mattia
la
remarqua
,
lui
,
et
le
soir
il
m'
en
parla
,
bien
que
d'
ordinaire
il
évitât
d'
aborder
franchement
ce
sujet
.
«
Pourras
-tu
toujours
supporter
cette
honte
?
me
dit-il
.
—
Ne
me
parle
pas
de
cela
,
si
tu
ne
veux
pas
me
rendre
cette
honte
plus
cruelle
encore
.
—
Ce
n'
est
pas
cela
que
je
veux
.
Je
veux
que
nous
retournions
en
France
.
Je
t'
ai
toujours
dit
qu'
il
arriverait
une
catastrophe
;
je
te
le
dis
encore
,
et
je
sens
qu'
elle
ne
tardera
pas
.
Comprends
donc
qu'
il
y
aura
des
gens
de
police
qui
,
un
jour
ou
l'
autre
,
voudront
savoir
comment
master
Driscoll
vend
ses
marchandises
à
si
bas
prix
:
alors
qu'
arrivera-t-il
?
—
Mattia
,
je
t'
en
prie
...
—
Puisque
tu
ne
veux
pas
voir
,
il
faut
bien
que
je
voie
pour
toi
;
il
arrivera
qu'
on
nous
arrêtera
tous
,
même
toi
,
même
moi
,
qui
n'
avons
rien
fait
.
Comment
prouver
que
nous
n'
avons
rien
fait
?
Comment
nous
défendre
?
N'
est-il
pas
vrai
que
nous
mangeons
le
pain
payé
avec
l'
argent
de
ces
marchandises
?
»
Cette
idée
ne
s'
était
jamais
présentée
à
mon
esprit
;
elle
me
frappa
comme
un
coup
de
marteau
qu'
on
m'
aurait
assené
sur
la
tête
.
Jamais
les
paroles
,
les
raisonnements
,
les
prières
de
Mattia
ne
m'
avaient
si
profondément
troublé
,
et
,
quand
je
me
les
rappelais
,
je
me
disais
que
l'
irrésolution
dans
laquelle
je
me
débattais
était
lâche
et
que
je
devais
prendre
un
parti
en
me
décidant
enfin
à
savoir
ce
que
je
voulais
.
Les
circonstances
firent
ce
que
de
moi
-même
je
n'
osais
faire
.
Il
y
avait
plusieurs
semaines
déjà
que
nous
avions
quitté
Londres
,
et
nous
étions
arrivés
dans
une
ville
aux
environs
de
laquelle
devaient
avoir
lieu
des
courses
.
En
Angleterre
les
courses
de
chevaux
ne
sont
pas
ce
qu'
elles
sont
en
France
,
un
simple
amusement
pour
les
gens
riches
qui
viennent
voir
lutter
trois
ou
quatre
chevaux
,
se
montrer
eux
-mêmes
,
et
risquer
en
paris
quelques
louis
:
elles
sont
une
fête
populaire
pour
la
contrée
,
et
ce
ne
sont
point
les
chevaux
seuls
qui
donnent
le
spectacle
:
sur
la
lande
ou
sur
les
dunes
qui
servent
d'
hippodrome
arrivent
quelquefois
plusieurs
jours
à
l'
avance
des
saltimbanques
,
des
bohémiens
,
des
marchands
ambulants
qui
tiennent
là
une
sorte
de
foire
:
nous
nous
étions
hâtés
pour
prendre
notre
place
dans
cette
foire
,
nous
comme
musiciens
,
la
famille
Driscoll
comme
marchands
.
Mais
,
au
lieu
de
venir
sur
le
champ
de
courses
,
mon
père
s'
était
établi
dans
la
ville
même
,
où
sans
doute
il
pensait
faire
de
meilleures
affaires
.
Arrivés
de
bonne
heure
et
n'
ayant
pas
à
travailler
à
l'
étalage
des
marchandises
,
nous
allâmes
,
Mattia
et
moi
,
voir
le
champ
de
courses
qui
se
trouvait
situé
à
une
assez
courte
distance
de
la
ville
,
sur
une
bruyère
.
De
nombreuses
tentes
étaient
dressées
,
et
de
loin
on
apercevait
çà
et
là
des
petites
colonnes
de
fumée
qui
marquaient
la
place
et
les
limites
du
champ
de
courses
.
Nous
ne
tardâmes
point
à
déboucher
par
un
chemin
creux
sur
la
lande
,
aride
et
nue
en
temps
ordinaire
,
mais
où
ce
soir
-là
on
voyait
des
hangars
en
planches
dans
lesquels
s'
étaient
installés
des
cabarets
et
même
des
hôtels
,
des
baraques
,
des
tentes
,
des
voitures
ou
simplement
des
bivouacs
autour
desquels
se
pressaient
des
gens
en
haillons
pittoresques
.
Comme
nous
passions
devant
un
de
ces
feux
,
au-dessus
duquel
une
marmite
était
suspendue
,
nous
reconnûmes
notre
ami
Bob
.
Il
se
montra
enchanté
de
nous
voir
.
Il
était
venu
aux
courses
avec
deux
de
ses
camarades
,
pour
donner
des
représentations
d'
exercices
de
force
et
d'
adresse
;
mais
les
musiciens
sur
qui
ils
comptaient
leur
avaient
manqué
de
parole
,
de
sorte
que
leur
journée
du
lendemain
,
au
lieu
d'
être
fructueuse
comme
ils
l'
avaient
espéré
,
serait
probablement
détestable
.
Si
nous
voulions
,
nous
pouvions
leur
rendre
un
grand
service
:
c'
était
de
remplacer
ces
musiciens
,
la
recette
serait
partagée
entre
nous
cinq
;
il
y
aurait
même
une
part
pour
Capi
.
Au
coup
d'
œil
que
Mattia
me
lança
,
je
compris
que
ce
serait
faire
plaisir
à
mon
camarade
d'
accepter
la
proposition
de
Bob
,
et
,
comme
nous
étions
libres
de
faire
ce
que
bon
nous
semblait
,
à
la
seule
condition
de
rapporter
une
bonne
recette
,
je
l'
acceptai
.
Il
fut
donc
convenu
que
,
le
lendemain
,
nous
viendrions
nous
mettre
à
la
disposition
de
Bob
et
de
ses
deux
amis
.
Mais
,
en
rentrant
dans
la
ville
,
une
difficulté
se
présenta
quand
je
fis
part
de
cet
arrangement
à
mon
père
.
«
J'
ai
besoin
de
Capi
demain
,
dit-il
,
vous
ne
pourrez
pas
le
prendre
.
»
À
ce
mot
,
je
me
sentis
mal
rassuré
;
voulait
-on
employer
Capi
à
quelque
vilaine
besogne
?
mais
mon
père
dissipa
tout
de
suite
mes
appréhensions
:
«
Capi
a
l'
oreille
fine
,
dit-il
,
il
entend
tout
et
fait
bonne
garde
;
il
nous
sera
utile
pour
les
voitures
,
car
,
au
milieu
de
cette
confusion
de
gens
,
on
pourrait
bien
nous
voler
.
Vous
irez
donc
seuls
jouer
avec
Bob
,
et
,
si
votre
travail
se
prolonge
tard
dans
la
nuit
,
ce
qui
est
probable
,
vous
viendrez
nous
rejoindre
à
l'
auberge
du
Gros
Chêne
où
nous
coucherons
,
car
mon
intention
est
de
partir
d'
ici
à
la
nuit
tombante
.
»
Le
lendemain
matin
,
après
avoir
été
promener
Capi
,
lui
avoir
donné
à
manger
et
l'
avoir
fait
boire
pour
être
bien
sûr
qu'
il
ne
manquerait
de
rien
,
je
l'
attachai
moi
-même
à
l'
essieu
de
la
voiture
qu'
il
devait
garder
,
et
nous
gagnâmes
le
champ
de
courses
,
Mattia
et
moi
.
Aussitôt
arrivés
,
nous
nous
mîmes
à
jouer
,
et
cela
dura
sans
repos
jusqu'
au
soir
;
j'
avais
le
bout
des
doigts
douloureux
comme
s'
ils
étaient
piqués
par
des
milliers
d'
épines
,
et
Mattia
avait
tant
soufflé
dans
son
cornet
à
piston
qu'
il
ne
pouvait
plus
respirer
.
Cependant
il
fallait
jouer
toujours
;
Bob
et
ses
camarades
ne
se
lassant
point
de
faire
leurs
tours
,
de
notre
côté
,
nous
ne
pouvions
pas
nous
lasser
plus
qu'
eux
.
Quand
vint
le
soir
,
je
crus
que
nous
allions
nous
reposer
;
mais
nous
abandonnâmes
notre
tente
pour
un
grand
cabaret
en
planches
,
et
là
,
exercices
et
musique
reprirent
de
plus
belle
.
Cela
dura
ainsi
jusqu'
après
minuit
;
je
faisais
encore
un
certain
tapage
avec
ma
harpe
,
mais
je
ne
savais
plus
trop
ce
que
je
jouais
,
et
Mattia
ne
le
savait
pas
mieux
que
moi
.
Vingt
fois
Bob
avait
annoncé
que
c'
était
la
dernière
représentation
,
et
vingt
fois
nous
en
avions
recommencé
une
nouvelle
.
Si
nous
étions
las
,
nos
camarades
,
qui
dépensaient
beaucoup
plus
de
forces
que
nous
,
étaient
exténués
:
aussi
avaient
-ils
déjà
manqué
plus
d'
un
de
leurs
tours
.
À
un
moment
,
une
grande
perche
qui
servait
à
leurs
exercices
tomba
sur
le
bout
du
pied
de
Mattia
;
la
douleur
fut
si
vive
,
que
Mattia
poussa
un
cri
;
je
crus
qu'
il
avait
le
pied
écrasé
,
et
nous
nous
empressâmes
autour
de
lui
,
Bob
et
moi
.
Heureusement
la
blessure
n'
avait
pas
cette
gravité
;
il
y
avait
contusion
,
et
les
chairs
étaient
déchirées
,
mais
les
os
n'
étaient
pas
brisés
.
Cependant
Mattia
ne
pouvait
pas
marcher
.
Que
faire
?
Il
fut
décidé
qu'
il
resterait
à
coucher
dans
la
voiture
de
Bob
et
que
moi
je
gagnerais
tout
seul
l'
auberge
du
Gros
Chêne
;
ne
fallait-il
pas
que
je
susse
où
la
famille
Driscoll
se
rendait
le
lendemain
?
Malgré
ma
fatigue
,
je
marchai
vite
et
j'
arrivai
à
la
fin
à
l'
auberge
du
Gros
Chêne
;
mais
j'
eus
beau
chercher
nos
voitures
,
je
ne
les
trouvai
point
.
Il
y
avait
deux
ou
trois
misérables
carrioles
à
bâche
de
toile
,
une
grande
baraque
en
planches
et
deux
chariots
couverts
d'
où
sortirent
des
cris
de
bêtes
fauves
quand
j'
approchai
;
mais
les
belles
voitures
aux
couleurs
éclatantes
de
la
famille
Driscoll
,
je
ne
les
vis
nulle
part
.
En
tournant
autour
de
l'
auberge
,
j'
aperçus
une
lumière
qui
éclairait
une
imposte
vitrée
,
et
,
pensant
que
tout
le
monde
n'
était
pas
couché
,
je
frappai
à
la
porte
.
L'
aubergiste
à
mauvaise
figure
,
que
j'
avais
remarqué
la
veille
,
m'
ouvrit
lui
-même
,
et
me
braqua
en
plein
visage
la
lueur
de
sa
lanterne
.
Je
vis
qu'
il
me
reconnaissait
;
mais
,
au
lieu
de
me
livrer
passage
,
il
mit
sa
lanterne
derrière
son
dos
,
regarda
autour
de
lui
,
et
écouta
durant
quelques
secondes
.
«
Vos
voitures
sont
parties
,
dit-il
,
votre
père
a
recommandé
que
vous
le
rejoigniez
à
Lewes
sans
perdre
de
temps
,
et
en
marchant
toute
la
nuit
.
Bon
voyage
!
»
Et
il
me
ferma
la
porte
au
nez
,
sans
m'
en
dire
davantage
.
Je
me
remis
en
marche
et
,
une
heure
et
demie
après
,
je
me
couchais
sur
une
bonne
botte
de
paille
à
côté
de
Mattia
,
dans
la
voiture
de
Bob
,
et
en
quelques
paroles
je
lui
racontais
ce
qui
s'
était
passé
,
puis
je
m'
endormais
mort
de
fatigue
.
Quelques
heures
de
sommeil
me
rendirent
mes
forces
et
,
le
matin
,
je
me
réveillai
prêt
à
partir
pour
Lewes
,
si
toutefois
Mattia
,
qui
dormait
encore
,
pouvait
me
suivre
.
Sortant
de
la
voiture
,
je
me
dirigeai
vers
notre
ami
Bob
,
qui
,
levé
avant
moi
,
était
occupé
à
allumer
son
feu
;
je
le
regardais
couché
à
quatre
pattes
et
soufflant
de
toutes
ses
forces
sous
la
marmite
,
lorsqu'
il
me
sembla
reconnaître
Capi
conduit
en
laisse
par
un
policeman
.
Stupéfait
,
je
restai
immobile
,
me
demandant
ce
que
cela
pouvait
signifier
;
mais
Capi
,
qui
m'
avait
reconnu
,
avait
donné
une
forte
secousse
à
la
laisse
qui
s'
était
échappée
des
mains
du
policeman
;
alors
,
*
*
en
quelques
bonds
,
il
était
accouru
à
moi
et
il
avait
sauté
dans
mes
bras
.
Le
policeman
s'
approcha
:
«
Ce
chien
est
à
vous
,
n'
est
-ce
pas
?
me
demanda-t-il
.
—
Oui
.
—
Eh
bien
,
je
vous
arrête
.
»
Et
sa
main
s'
abattit
sur
mon
bras
qu'
elle
serra
fortement
.
Les
paroles
et
le
geste
de
l'
agent
de
police
avaient
fait
relever
Bob
;
il
s'
avança
:
«
Eh
pourquoi
arrêtez
-vous
ce
garçon
?
demanda-t-il
.
—
Êtes
-vous
son
frère
?
—
Non
,
son
ami
.
—
Un
homme
et
un
enfant
ont
pénétré
cette
nuit
dans
l'
église
Saint-George
par
une
haute
fenêtre
et
au
moyen
d'
une
échelle
;
ils
avaient
avec
eux
ce
chien
pour
leur
donner
l'
éveil
,
si
on
venait
les
déranger
;
c'
est
ce
qui
est
arrivé
;
dans
leur
surprise
,
ils
n'
ont
pas
eu
le
temps
de
prendre
le
chien
avec
eux
en
se
sauvant
par
la
fenêtre
,
et
celui
-ci
,
ne
pouvant
pas
les
suivre
,
a
été
trouvé
dans
l'
église
;
avec
le
chien
,
j'
étais
bien
sûr
de
découvrir
les
voleurs
,
et
j'
en
tiens
un
;
où
est
le
père
maintenant
?
»
Je
ne
sais
si
cette
question
s'
adressait
à
Bob
ou
à
moi
;
je
n'
y
répondis
pas
,
j'
étais
anéanti
.
Et
cependant
je
comprenais
ce
qui
s'
était
passé
;
malgré
moi
je
le
devinais
:
ce
n'
était
pas
pour
garder
les
voitures
que
Capi
m'
avait
été
demandé
,
c'
était
parce
que
son
oreille
était
fine
et
qu'
il
pourrait
avertir
ceux
qui
seraient
en
train
de
voler
dans
l'
église
;
enfin
ce
n'
était
pas
pour
le
seul
plaisir
d'
aller
coucher
à
l'
auberge
du
Gros
Chêne
que
les
voitures
étaient
parties
à
la
nuit
tombante
;
si
elles
ne
s'
étaient
pas
arrêtées
dans
cette
auberge
,
c'
était
parce
que
,
le
vol
ayant
été
découvert
,
il
fallait
prendre
la
fuite
au
plus
vite
.
Mais
ce
n'
était
pas
aux
coupables
que
je
devais
penser
,
c'
était
à
moi
;
quels
qu'
ils
fussent
,
je
pouvais
me
défendre
,
et
,
sans
les
accuser
,
prouver
mon
innocence
;
je
n'
avais
qu'
à
donner
l'
emploi
de
mon
temps
pendant
cette
nuit
.
«
Expliquez
-lui
que
je
ne
suis
pas
coupable
,
dis
-je
à
Bob
,
puisque
je
suis
resté
avec
vous
jusqu'
à
une
heure
du
matin
;
j'
ai
été
à
l'
auberge
du
Gros
Chêne
où
j'
ai
parlé
à
l'
aubergiste
,
et
aussitôt
je
suis
revenu
ici
.
»
Bob
traduisit
mes
paroles
à
l'
agent
;
mais
celui
-ci
ne
parut
pas
convaincu
comme
je
l'
avais
espéré
,
tout
au
contraire
.
C'
était
la
seconde
fois
qu'
on
m'
arrêtait
,
et
cependant
la
honte
qui
m'
étouffa
fut
plus
poignante
encore
.
C'
est
qu'
il
ne
s'
agissait
plus
d'
une
sotte
accusation
comme
à
propos
de
notre
vache
;
si
je
sortais
innocent
de
cette
accusation
,
n'
aurais
-je
pas
la
douleur
de
voir
condamner
,
justement
condamner
ceux
dont
on
me
croyait
le
complice
?
Il
me
fallut
traverser
,
tenu
par
le
policeman
,
la
haie
des
curieux
qui
accouraient
sur
notre
passage
;
mais
on
ne
me
poursuivit
pas
de
huées
et
de
menaces
comme
en
France
,
car
ceux
qui
venaient
me
regarder
n'
étaient
point
des
paysans
,
mais
des
gens
qui
,
tous
ou
à
peu
près
,
vivaient
en
guerre
avec
la
police
,
des
saltimbanques
,
des
cabaretiers
,
des
bohémiens
,
des
tramps
,
comme
disent
les
Anglais
,
c'
est-à-dire
des
vagabonds
.
La
prison
où
l'
on
m'
enferma
était
une
vraie
prison
avec
une
fenêtre
grillée
de
gros
barreaux
de
fer
,
dont
la
vue
seule
tuait
dans
son
germe
toute
idée
d'
évasion
.
Le
mobilier
se
composait
d'
un
banc
pour
s'
asseoir
et
d'
un
hamac
pour
se
coucher
.
Je
me
laissai
tomber
sur
ce
banc
et
j'
y
restai
longtemps
accablé
,
réfléchissant
à
ma
triste
condition
,
mais
sans
suite
,
car
il
m'
était
impossible
de
joindre
deux
idées
et
de
passer
de
l'
une
à
l'
autre
.
Quand
j'
avais
vu
le
geôlier
entrer
dans
ma
prison
,
j'
avais
éprouvé
un
mouvement
de
satisfaction
et
comme
un
élan
d'
espérance
,
car
,
depuis
que
j'
étais
enfermé
,
j'
étais
tourmenté
,
enfiévré
par
une
question
que
je
me
posais
sans
lui
trouver
une
réponse
:
«
Quand
le
magistrat
m'
interrogerait-il
?
Quand
pourrais
-je
me
défendre
?
»
J'
avais
entendu
raconter
des
histoires
de
prisonniers
qu'
on
tenait
enfermés
pendant
des
mois
sans
les
faire
passer
en
jugement
ou
sans
les
interroger
,
ce
qui
pour
moi
était
tout
un
,
et
j'
ignorais
qu'
en
Angleterre
il
ne
s'
écoulait
jamais
plus
d'
un
jour
ou
deux
entre
l'
arrestation
et
la
comparution
publique
devant
un
magistrat
.
Cette
question
que
je
ne
pouvais
résoudre
fut
donc
la
première
que
j'
adressai
au
geôlier
,
qui
n'
avait
point
l'
air
d'
un
méchant
homme
,
et
il
voulut
bien
me
répondre
que
je
comparaîtrais
certainement
à
l'
audience
du
lendemain
.
Le
lendemain
matin
,
le
geôlier
entra
dans
ma
prison
portant
une
cruche
et
une
cuvette
;
il
m'
engagea
à
faire
ma
toilette
,
si
le
cœur
m'
en
disait
,
parce
que
j'
allais
bientôt
paraître
devant
le
magistrat
,
et
il
ajouta
qu'
une
tenue
décente
était
quelquefois
le
meilleur
moyen
de
défense
d'
un
accusé
.
Le
geôlier
revint
et
me
dit
de
le
suivre
;
je
marchai
à
côté
de
lui
,
et
,
après
avoir
traversé
plusieurs
corridors
,
nous
nous
trouvâmes
devant
une
petite
porte
qu'
il
ouvrit
.
«
Passez
»
,
me
dit-il
.
Un
air
chaud
me
souffla
au
visage
et
j'
entendis
un
bourdonnement
confus
.
J'
entrai
et
me
trouvai
dans
une
petite
tribune
;
j'
étais
dans
la
salle
du
tribunal
.
Bien
que
je
fusse
en
proie
à
une
sorte
d'
hallucination
et
que
je
sentisse
les
artères
de
mon
front
battre
comme
si
elles
allaient
éclater
,
en
un
coup
d'
œil
jeté
circulairement
autour
de
moi
j'
eus
une
vision
nette
et
complète
de
ce
qui
m'
entourait
,
--
la
salle
d'
audience
et
les
gens
qui
l'
emplissaient
.
Sur
une
estrade
élevée
était
assis
le
juge
;
plus
bas
et
devant
lui
siégeaient
trois
autres
gens
de
justice
qui
étaient
,
je
le
sus
plus
tard
,
un
greffier
,
un
trésorier
pour
les
amendes
,
et
un
autre
magistrat
qu'
on
nomme
en
France
le
ministère
public
;
devant
ma
tribune
était
un
personnage
en
robe
et
en
perruque
,
mon
avocat
.
Comment
avais
-je
un
avocat
?
D'
où
me
venait-il
?
Qui
me
l'
avait
donné
?
Étaient
-ce
Mattia
et
Bob
?
c'
étaient
là
des
questions
qu'
il
n'
était
pas
l'
heure
d'
examiner
.
J'
avais
un
avocat
,
cela
suffisait
.
Dans
une
autre
tribune
,
j'
aperçus
Bob
lui
-même
,
ses
deux
camarades
,
l'
aubergiste
du
Gros
Chêne
,
et
des
gens
que
je
ne
connaissais
point
,
puis
,
dans
une
autre
qui
faisait
face
à
celle
-là
,
je
reconnus
le
policeman
qui
m'
avait
arrêté
;
plusieurs
personnes
étaient
avec
lui
;
je
compris
que
ces
tribunes
étaient
celles
des
témoins
.
L'
enceinte
réservée
au
public
était
pleine
.
Au-dessus
d'
une
balustrade
,
j'
aperçus
Mattia
;
nos
yeux
se
croisèrent
,
s'
embrassèrent
,
et
instantanément
je
sentis
le
courage
me
relever
.
Je
serais
défendu
,
c'
était
à
moi
de
ne
pas
m'
abandonner
et
de
me
défendre
moi
-même
;
je
ne
fus
plus
écrasé
par
tous
les
regards
qui
étaient
dardés
sur
moi
.
Le
ministère
public
prit
la
parole
,
et
en
peu
de
mots
--
il
avait
l'
air
très
pressé
--
,
il
exposa
l'
affaire
:
«
Un
vol
avait
été
commis
dans
l'
église
Saint-George
;
les
voleurs
,
un
homme
et
un
enfant
,
s'
étaient
introduits
dans
l'
église
au
moyen
d'
une
échelle
et
en
brisant
une
fenêtre
;
ils
avaient
avec
eux
un
chien
qu'
ils
avaient
amené
pour
faire
bonne
garde
et
les
prévenir
du
danger
,
s'
il
en
survenait
un
;
un
passant
attardé
,
il
était
alors
une
heure
un
quart
,
avait
été
surpris
de
voir
une
faible
lumière
dans
l'
église
,
il
avait
écouté
et
il
avait
entendu
des
craquements
;
aussitôt
il
avait
été
réveiller
le
bedeau
;
on
était
revenu
en
nombre
,
mais
alors
le
chien
avait
aboyé
et
,
pendant
qu'
on
ouvrait
la
porte
,
les
voleurs
,
effrayés
,
s'
étaient
sauvés
par
la
fenêtre
,
abandonnant
leur
chien
,
qui
n'
avait
pas
pu
monter
à
l'
échelle
;
ce
chien
,
conduit
sur
le
champ
de
courses
par
