etcharmante
,
aux
fins
cheveux
ondulant
comme
de
petits
flots
autour
du
front
étroit
et
limpide
,
de
fins
sourcils
sur
des
paupières
un
peu
lourdes
,
les
yeux
d'
un
bleu
de
pervenche
,
un
nez
délicat
aux
narines
palpitantes
,
les
tempes
légèrement
creusées
,
le
menton
capricieux
,
une
bouche
spirituelle
et
voluptueuse
,
aux
coins
relevés
,
le
sourire
«
parmesanesque
»
d'
un
petit
faune
pur
.
Elle
avait
le
cou
long
et
frêle
,
le
corps
d'
une
maigreur
élégante
,
quelque
chose
d'
heureux
et
de
soucieux
,
dans
sa
jeune
figure
qu'
enveloppait
l'
énigme
inquiétante
du
printemps
qui
s'
éveille
,
--
Frühlingserwachen
.
--
Elle
se
nommait
Jacqueline
Langeais
.
Elle
n'
avait
pas
vingt
ans
.
Elle
était
de
famille
catholique
,
riche
,
distinguée
,
d'
esprit
libre
.
Son
père
,
ingénieur
intelligent
,
inventif
et
débrouillard
,
ouvert
aux
idées
nouvelles
,
avait
fait
sa
fortune
,
grâce
à
son
travail
,
ses
relations
politiques
,
et
son
mariage
.
Mariage
d'
amour
et
d'
argent
--
(
le
seul
vrai
mariage
d'
amour
pour
ces
gens
-là
)
--
avec
une
jolie
femme
,
très
parisienne
,
du
monde
de
la
finance
.
L'
argent
était
resté
;
l'
amour
était
parti
.
Il
s'
en
était
conservé
pourtant
quelques
étincelles
:
car
il
avait
été
vif
,
de
part
et
d'
autre
;
mais
ils
ne
se
piquaient
pas
d'
une
fidélité
exagérée
.
Chacun
allait
à
ses
affaires
et
à
ses
plaisirs
;
et
ils
s'
entendaient
ensemble
,
en
bons
camarades
égoïstes
,
sans
scrupules
,
et
prudents
.
Leur
fille
était
entre
eux
un
lien
,
tout
en
faisant
l'
objet
d'
une
rivalité
sourde
:
car
ils
l'
aimaient
jalousement
.
Chacun
se
retrouvait
en
elle
,
avec
ses
défauts
préférés
,
qu'
idéalisait
la
grâce
de
l'
enfance
;
et
il
cherchait
sournoisement
à
la
dérober
à
l'
autre
.
L'
enfant
n'
avait
pas
manqué
de
le
sentir
,
avec
la
candeur
rouée
de
ces
petits
êtres
qui
n'
ont
que
trop
de
tendance
à
croire
que
l'
univers
gravite
autour
d'
eux
;
et
elle
en
tira
parti
.
Elle
provoquait
entre
eux
une
surenchère
d'
affection
.
Il
n'
était
pas
un
caprice
qu'
elle
ne
fut
certaine
de
voir
favoriser
par
l'
un
,
si
l'
autre
le
refusait
;
et
l'
autre
était
si
vexé
d'
avoir
été
distancé
qu'
aussitôt
il
offrait
encore
plus
que
le
premier
n'
avait
accordé
.
Elle
avait
été
indignement
gâtée
;
et
il
était
heureux
que
sa
nature
n'
eût
rien
de
mauvais
,
--
si
ce
n'
était
l'
égoïsme
,
commun
à
presque
tous
les
enfants
,
mais
qui
,
chez
les
enfants
trop
choyés
et
trop
riches
,
prend
des
formes
maladives
qu'
il
doit
à
l'
absence
d'
obstacles
.
M
.
et
Mme
Langeais
,
qui
l'
adoraient
,
se
seraient
pourtant
bien
gardés
de
lui
rien
sacrifier
de
leurs
convenances
personnelles
.
Ils
laissaient
l'
enfant
seule
,
une
grande
partie
du
jour
.
Le
temps
ne
lui
manquait
point
pour
songer
.
Précoce
et
vite
avertie
par
les
propos
imprudents
,
tenus
en
sa
présence
,
--
(
car
on
ne
se
gênait
guère
)
,
--
quand
elle
avait
six
ans
,
elle
racontait
à
ses
poupées
de
petites
histoires
d'
amour
,
dont
les
personnages
étaient
le
mari
,
la
femme
et
l'
amant
.
Il
va
de
soi
qu'
elle
n'
y
entendait
pas
malice
.
Du
jour
où
elle
entrevit
sous
les
mots
l'
ombre
d'
un
sentiment
,
ce
fut
fini
pour
les
poupées
:
elle
garda
ses
histoires
pour
elle
.
Elle
avait
un
fonds
de
sensualité
innocente
,
qui
résonnait
dans
le
lointain
comme
des
cloches
invisibles
,
là-bas
,
de
l'
autre
côté
de
l'
horizon
.
Par
moments
,
le
vent
lui
en
apportait
des
bouffées
;
cela
sortait
on
ne
savait
d'
où
,
on
en
était
enveloppé
,
on
se
sentait
rougir
,
la
respiration
vous
manquait
,
de
peur
et
de
plaisir
.
On
n'
y
comprenait
rien
.
Et
puis
,
cela
disparaissait
,
comme
cela
était
venu
.
Rien
ne
s'
entendait
plus
.
À
peine
un
bourdonnement
,
une
résonance
imperceptible
,
diluée
dans
l'
air
bleu
.
On
savait
seulement
que
c'
était
là-bas
,
de
l'
autre
côté
de
la
montagne
,
et
que
là-bas
il
fallait
aller
,
aller
le
plus
vite
possible
:
là-bas
était
le
bonheur
.
Ah
!
Pourvu
qu'
on
arrivât
!
...
En
attendant
qu'
on
y
fût
parvenu
,
on
se
faisait
d'
étranges
idées
sur
ce
qu'
on
trouverait
.
Car
la
grande
affaire
,
pour
l'
intelligence
de
cette
petite
fille
,
était
de
le
deviner
.
Elle
avait
une
amie
de
son
âge
,
Simone
Adam
,
avec
qui
elle
s'
entretenait
de
ces
graves
sujets
.
Chacune
apportait
ses
lumières
,
son
expérience
de
douze
ans
,
les
conversations
entendues
et
les
lectures
butinées
en
cachette
.
Dressées
sur
la
pointe
des
pieds
,
et
s'
accrochant
aux
pierres
,
les
deux
fillettes
s'
évertuaient
à
voir
par-dessus
le
vieux
mur
qui
leur
cachait
l'
avenir
.
Mais
elles
avaient
beau
faire
,
et
prétendre
qu'
elles
voyaient
à
travers
les
fissures
:
elles
ne
voyaient
rien
du
tout
.
Elles
étaient
un
mélange
de
candeur
,
de
polissonnerie
poétique
,
et
d'
ironie
parisienne
.
Elles
disaient
des
choses
énormes
,
sans
s'
en
douter
;
et
de
choses
toutes
simples
elles
se
faisaient
des
mondes
.
Jacqueline
,
qui
furetait
partout
sans
que
personne
y
trouvât
à
redire
,
fourrait
son
petit
nez
dans
tous
les
livres
de
son
père
.
Heureusement
,
elle
était
protégée
contre
les
mauvaises
rencontres
par
son
innocence
même
et
son
instinct
de
petite
fille
très
propre
:
il
suffisait
d'
une
scène
ou
d'
un
mot
un
peu
crus
pour
la
dégoûter
;
tout
de
suite
,
elle
laissait
le
livre
,
et
passait
au
milieu
des
compagnies
infâmes
,
comme
une
chatte
effarouchée
parmi
les
flaques
d'
eau
sale
,
--
sans
une
éclaboussure
.
Les
romans
l'
attiraient
peu
:
ils
étaient
trop
précis
et
trop
secs
.
Ce
qui
lui
faisait
battre
le
cœur
d'
émoi
et
d'
espérance
,
c'
étaient
les
livres
des
poètes
,
--
ceux
qui
parlaient
d'
amour
,
bien
entendu
.
Ils
se
rapprochaient
un
peu
de
sa
mentalité
de
petite
fille
.
Ils
ne
voyaient
pas
les
choses
,
ils
les
imaginaient
,
à
travers
le
prisme
du
désir
ou
du
regret
;
ils
avaient
l'
air
de
regarder
,
comme
elle
,
par
les
fentes
du
vieux
mur
.
Mais
ils
savaient
bien
plus
de
choses
,
ils
savaient
toutes
les
choses
qu'
il
s'
agissait
de
savoir
,
et
ils
les
enveloppaient
de
mots
très
doux
et
mystérieux
,
qu'
il
fallait
démailloter
avec
d'
infinies
précautions
,
pour
trouver
...
pour
trouver
...
Ah
!
l'
on
ne
trouvait
rien
,
mais
l'
on
était
toujours
sur
le
point
de
trouver
...
Les
deux
curieuses
ne
se
lassaient
point
.
Elles
se
répétaient
,
à
mi-voix
,
avec
un
petit
frisson
,
des
vers
d'
Alfred
de
Musset
ou
de
Sully-Prudhomme
,
où
elles
imaginaient
des
abîmes
de
perversité
;
elles
les
copiaient
;
elles
s'
interrogeaient
sur
le
sens
caché
de
passages
,
qui
parfois
n'
en
avaient
pas
.
Ces
petites
bonnes
femmes
de
treize
ans
,
innocentes
et
effrontées
,
qui
ne
savaient
rien
de
l'
amour
,
discutaient
,
moitié
rieuses
,
moitié
sérieuses
,
sur
l'
amour
et
la
volupté
;
et
elles
griffonnaient
sur
leur
buvard
,
en
classe
,
sous
l'
œil
paterne
du
professeur
,
--
un
vieux
papa
très
doux
et
très
poli
,
--
des
vers
comme
ceux
qu'
il
saisit
un
jour
et
dont
il
fut
suffoqué
:
Laissez
,
oh
!
laissez
-moi
vous
tenir
enlacées
,
Boire
dans
vos
baisers
des
amours
insensées
,
Goutte
à
goutte
et
longtemps
!
...
Elles
suivaient
les
cours
d'
une
institution
richement
achalandée
,
dont
les
professeurs
étaient
des
maîtres
de
l'
Université
.
Elles
y
trouvèrent
l'
emploi
de
leurs
aspirations
sentimentales
.
Presque
toutes
ces
petites
filles
étaient
amoureuses
de
leurs
professeurs
.
Il
suffisait
qu'
ils
fussent
jeunes
et
pas
trop
mal
tournés
,
pour
faire
des
ravages
dans
les
cœurs
.
Elles
travaillaient
comme
des
anges
,
pour
se
faire
bien
voir
de
leur
sultan
.
C'
étaient
des
pleurs
,
quand
,
aux
compositions
,
on
était
mal
classée
par
lui
.
S'
il
faisait
des
éloges
,
on
rougissait
,
on
pâlissait
,
on
lui
décochait
des
œillades
reconnaissantes
et
coquettes
.
Et
s'
il
vous
appelait
à
part
,
pour
donner
des
conseils
ou
faire
des
compliments
,
c'
était
le
paradis
.
Il
n'
était
pas
besoin
d'
être
un
aigle
pour
leur
plaire
.
À
la
leçon
de
gymnastique
,
quand
le
professeur
prenait
Jacqueline
dans
ses
bras
pour
la
suspendre
au
trapèze
,
elle
en
avait
une
petite
fièvre
.
Et
quelle
émulation
enragée
!
Quels
transports
de
jalousie
!
Quels
coups
d'
œil
humbles
et
enjôleurs
au
maître
,
pour
tâcher
de
le
reprendre
à
une
insolente
rivale
!
Au
cours
,
lorsqu'
il
ouvrait
la
bouche
pour
parler
,
les
plumes
et
les
crayons
se
précipitaient
pour
le
suivre
.
Elles
ne
cherchaient
pas
à
comprendre
,
la
grande
affaire
était
de
ne
pas
perdre
une
syllabe
.
Et
tandis
qu'
elles
écrivaient
,
écrivaient
,
sans
que
leur
regard
curieux
cessât
de
détailler
furtivement
la
figure
et
les
gestes
de
l'
idole
,
Jacqueline
et
Simone
se
demandaient
tout
bas
:
--
Crois
-tu
qu'
il
serait
bien
,
avec
une
cravate
à
pois
bleus
?
Puis
,
ce
fut
un
idéal
de
chromos
,
de
livres
de
vers
romanesques
et
mondains
,
de
gravures
de
modes
poétiques
,
--
des
amours
pour
des
acteurs
,
des
virtuoses
,
des
auteurs
morts
ou
vivants
,
Mounet-Sully
,
Samain
,
Debussy
,
--
les
regards
échangés
avec
des
jeunes
gens
inconnus
,
au
concert
,
dans
un
salon
,
dans
la
rue
,
et
les
passionnettes
aussitôt
ébauchées
,
en
idée
,
--
un
besoin
perpétuel
de
s'
éprendre
,
d'
être
occupées
d'
un
amour
,
d'
un
prétexte
à
aimer
.
Jacqueline
et
Simone
se
confiaient
tout
:
preuve
évidente
qu'
elles
ne
sentaient
pas
grand'chose
;
c'
était
même
le
meilleur
moyen
pour
n'
avoir
jamais
un
sentiment
profond
.
En
revanche
,
cela
tournait
à
l'
état
de
maladie
chronique
,
dont
elles
étaient
les
premières
à
se
moquer
,
mais
qu'
elles
cultivaient
amoureusement
.
Elles
s'
exaltaient
l'
une
l'
autre
.
Simone
,
romanesque
et
prudente
,
imaginait
plus
d'
extravagances
.
Mais
Jacqueline
,
sincère
et
ardente
,
était
plus
près
de
les
réaliser
.
Vingt
fois
,
elle
faillit
commettre
les
pires
sottises
...
Toutefois
,
elle
ne
les
commit
point
.
C'
est
le
cas
ordinaire
chez
les
adolescents
:
il
y
a
des
heures
où
ces
pauvres
petites
bêtes
affolées
--
(
que
nous
avons
tous
été
)
--
sont
à
deux
doigts
de
se
jeter
,
ceux
-ci
dans
le
suicide
,
celles
-là
dans
les
bras
du
premier
venu
.
Seulement
,
grâce
à
Dieu
,
presque
tous
en
restent
là
.
Jacqueline
écrivit
dix
brouillons
de
lettres
passionnées
à
des
gens
,
qu'
à
peine
connaissait-elle
de
vue
;
mais
elle
n'
en
envoya
rien
,
sauf
une
lettre
enthousiaste
,
qu'
elle
ne
signa
point
,
à
un
critique
laid
,
vulgaire
,
égoïste
,
de
cœur
sec
et
d'
esprit
rétréci
.
Elle
s'
en
était
éprise
,
pour
trois
lignes
où
elle
avait
découvert
des
trésors
de
sensibilité
.
Elle
s'
enflamma
aussi
pour
un
grand
acteur
:
il
habitait
près
de
chez
elle
;
chaque
fois
qu'
elle
passait
devant
la
porte
,
elle
se
disait
:
--
Si
j'
entrais
!
Et
une
fois
,
elle
eut
la
hardiesse
de
monter
à
son
étage
.
Une
fois
là
,
elle
prit
la
fuite
.
De
quoi
lui
eût-elle
parlé
?
Elle
n'
avait
rien
,
rien
du
tout
à
lui
dire
.
Elle
ne
l'
aimait
point
.
Et
elle
le
savait
bien
.
Il
y
avait
,
pour
moitié
,
dans
ses
folies
,
une
duperie
volontaire
.
Et
pour
l'
autre
moitié
,
c'
était
l'
éternel
et
délicieux
et
stupide
besoin
d'
aimer
.
Comme
Jacqueline
était
d'
une
race
très
intelligente
,
elle
n'
en
ignorait
rien
.
Cela
ne
l'
empêchait
point
d'
être
folle
.
Un
fou
qui
se
connaît
en
vaut
deux
.
Elle
allait
beaucoup
dans
le
monde
.
Elle
était
entourée
de
jeunes
gens
qui
subissaient
son
charme
et
dont
plus
d'
un
l'
aimaient
.
Elle
n'
en
aimait
aucun
,
et
flirtait
avec
tous
.
Elle
ne
se
souciait
pas
du
mal
qu'
elle
pouvait
faire
.
Une
jolie
fille
se
fait
un
jeu
cruel
de
l'
amour
.
Il
lui
semble
tout
naturel
qu'
on
l'
aime
,
et
elle
ne
se
croit
tenue
à
rien
qu'
envers
celui
qu'
elle
aime
;
volontiers
,
elle
croirait
que
qui
l'
aime
est
déjà
bien
assez
heureux
.
Il
faut
dire
,
pour
son
excuse
,
qu'
elle
ne
se
doute
point
de
ce
qu'
est
l'
amour
,
quoiqu'elle
y
pense
,
toute
la
journée
.
On
se
figure
qu'
une
jeune
fille
du
monde
,
élevée
en
serre-chaude
,
est
plus
précoce
qu'
une
fille
des
champs
;
et
c'
est
tout
le
contraire
.
Les
lectures
,
les
conversations
,
ont
bien
créé
chez
elle
une
hantise
de
l'
amour
,
qui
,
dans
sa
vie
inoccupée
,
frise
souvent
la
manie
;
il
arrive
même
parfois
qu'
elle
ait
lu
la
pièce
d'
avance
et
en
sache
par
cœur
tous
les
mots
.
Aussi
,
ne
la
sent-elle
point
.
En
amour
comme
en
art
,
il
ne
faut
pas
lire
ce
que
les
autres
ont
dit
,
il
faut
dire
ce
qu'
on
sent
;
et
qui
se
presse
de
parler
avant
d'
avoir
rien
à
dire
,
risque
fort
de
ne
dire
jamais
rien
.
Jacqueline
comme
la
plupart
des
jeunes
filles
,
vivait
donc
au
milieu
de
cette
poussière
de
sentiments
vécus
par
d'
autres
,
qui
,
tout
en
la
maintenant
dans
une
petite
fièvre
perpétuelle
,
les
mains
brûlantes
,
la
gorge
sèche
et
les
yeux
irrités
,
l'
empêchait
de
voir
les
choses
.
Elle
croyait
les
connaître
.
Ce
n'
était
pas
la
bonne
volonté
qui
lui
manquait
.
Elle
lisait
et
elle
écoutait
.
Elle
avait
beaucoup
appris
de
-ci
,
de
-là
,
par
bribes
,
dans
la
conversation
et
dans
les
livres
.
Elle
tâchait
même
de
lire
en
soi
.
Elle
valait
mieux
que
le
milieu
où
elle
vivait
.
Elle
était
plus
vraie
.
Une
femme
eut
--
trop
peu
de
temps
--
sur
elle
une
influence
bienfaisante
.
Une
sœur
de
son
père
,
qui
ne
s'
était
point
mariée
.
De
quarante
à
cinquante
ans
,
les
traits
réguliers
,
mais
tristes
et
sans
beauté
,
Marthe
Langeais
était
toujours
vêtue
de
noir
;
elle
avait
dans
ses
gestes
une
distinction
étriquée
;
elle
parlait
à
peine
,
d'
une
voix
presque
basse
.
Elle
eût
passé
inaperçue
,
sans
le
regard
clair
de
ses
yeux
gris
et
le
bon
sourire
de
sa
bouche
mélancolique
.
On
ne
la
voyait
chez
les
Langeais
qu'
à
de
certains
jours
,
quand
ils
étaient
seuls
.
Langeais
avait
pour
elle
un
respect
,
mêlé
d'
ennui
.
Mme
Langeais
ne
cachait
point
à
son
mari
le
peu
de
plaisir
qu'
elle
trouvait
à
ces
visites
.
Ils
s'
obligeaient
pourtant
,
par
devoir
de
convenance
,
à
la
recevoir
régulièrement
à
dîner
,
un
soir
par
semaine
;
et
ils
ne
lui
montraient
pas
trop
que
c'
était
un
devoir
.
Langeais
parlait
de
lui
,
ce
qui
l'
intéressait
toujours
.
Mme
Langeais
pensait
à
autre
chose
,
souriant
par
habitude
,
et
répondait
,
au
petit
bonheur
.
Tout
se
passait
très
bien
,
avec
beaucoup
de
politesse
.
Cela
ne
manquait
même
point
d'
effusions
affectueuses
quand
la
tante
,
qui
était
discrète
,
prenait
congé
plus
tôt
qu'
on
ne
l'
eût
espéré
;
et
le
charmant
sourire
de
Mme
Langeais
se
faisait
plus
rayonnant
,
les
jours
où
elle
avait
en
tête
des
souvenirs
particulièrement
agréables
.
La
tante
Marthe
voyait
tout
;
peu
de
choses
échappaient
à
son
regard
;
et
elle
en
remarquait
beaucoup
dans
la
maison
de
son
frère
,
qui
la
choquaient
ou
l'
attristaient
.
Mais
elle
n'
en
montrait
rien
:
à
quoi
cela
eût-il
servi
?
Elle
aimait
son
frère
,
elle
avait
été
fière
de
son
intelligence
et
de
ses
succès
,
ainsi
que
le
reste
de
la
famille
,
qui
n'
avait
pas
cru
trop
payer
de
sa
gêne
le
triomphe
du
fils
aîné
.
Elle
,
du
moins
,
avait
gardé
son
jugement
.
Aussi
intelligente
que
lui
,
et
mieux
trempée
moralement
,
plus
virile
,
--
(
comme
le
sont
tant
de
femmes
de
France
,
si
supérieures
aux
hommes
)
,
--
elle
voyait
clair
en
lui
;
et
quand
il
demandait
son
avis
,
elle
le
disait
franchement
.
Mais
il
y
avait
beau
temps
que
Langeais
ne
le
demandait
plus
!
Il
trouvait
plus
prudent
de
ne
pas
savoir
,
ou
--
(
car
il
savait
autant
qu'
elle
)
--
de
fermer
les
yeux
.
Elle
,
par
orgueil
,
se
repliait
à
l'
écart
.
Personne
ne
s'
inquiétait
de
sa
vie
intérieure
.
Il
était
plus
commode
de
l'
ignorer
.
Elle
vivait
seule
,
sortait
peu
,
et
n'
avait
qu'
un
petit
nombre
d'
amis
qui
n'
étaient
pas
très
intimes
.
Il
lui
eût
été
facile
de
tirer
parti
des
relations
de
son
frère
et
de
ses
propres
talents
:
elle
ne
le
faisait
point
.
Elle
avait
écrit
dans
une
des
grandes
revues
parisiennes
deux
ou
trois
articles
,
des
portraits
historiques
et
littéraires
dont
le
style
sobre
,
juste
,
frappant
,
avait
été
remarqué
.
Elle
en
resta
là
.
Elle
aurait
pu
nouer
des
amitiés
intéressantes
avec
des
hommes
distingués
,
qui
lui
avaient
témoigné
de
l'
intérêt
,
et
qu'
elle
eût
été
peut-être
bien
aise
de
connaître
.
Elle
ne
répondit
pas
à
leurs
avances
.
Il
lui
arrivait
,
ayant
retenu
sa
place
à
un
spectacle
où
l'
on
jouait
de
belles
œuvres
qu'
elle
aimait
,
de
ne
pas
y
aller
;
et
,
pouvant
faire
un
voyage
qui
l'
attirait
,
de
rester
chez
elle
.
Sa
nature
était
un
curieux
amalgame
de
stoïcisme
et
de
neurasthénie
.
Celle
-ci
n'
effleurait
en
rien
l'
intégrité
de
sa
pensée
.
Sa
vie
était
atteinte
,
mais
non
pas
son
esprit
.
Une
peine
ancienne
,
qu'
elle
était
seule
à
savoir
,
l'
avait
marquée
au
cœur
.
Et
plus
profonde
encore
,
plus
inconnue
,
--
inconnue
même
d'
elle
,
--
était
la
marque
du
destin
,
le
mal
intérieur
qui
déjà
la
rongeait
.
--
Cependant
,
les
Langeais
ne
voyaient
d'
elle
que
son
clair
regard
,
qui
parfois
les
gênait
.
Jacqueline
ne
prêtait
guère
attention
à
la
tante
,
quand
elle
était
insouciante
et
heureuse
,
--
ce
qui
fut
d'
abord
son
état
ordinaire
.
Mais
quand
elle
arriva
à
l'
âge
où
se
fait
dans
le
corps
et
dans
l'
âme
un
travail
inquiétant
qui
livre
à
des
angoisses
,
des
dégoûts
,
des
terreurs
,
des
tristesses
éperdues
,
dans
ces
moments
de
vertige
absurde
et
atroce
,
qui
ne
durent
pas
heureusement
,
mais
où
l'
on
se
sent
mourir
,
--
l'
enfant
qui
se
noyait
et
qui
n'
osait
pas
crier
:
«
Au
secours
!
»
vit
seule
,
à
côté
d'
elle
,
la
tante
Marthe
qui
lui
tendait
la
main
.
Ah
!
que
les
autres
étaient
loin
!
Étrangers
,
son
père
et
sa
mère
,
avec
leur
égoïsme
affectueux
,
trop
satisfait
de
soi
pour
songer
aux
petits
chagrins
d'
une
poupée
de
quatorze
ans
!
Mais
la
tante
les
devinait
,
et
elle
y
compatissait
.
Elle
ne
disait
rien
.
Elle
souriait
,
simplement
;
par-dessus
la
table
,
elle
échangeait
avec
Jacqueline
un
regard
de
bonté
.
Jacqueline
sentait
que
sa
tante
comprenait
,
et
elle
venait
se
réfugier
auprès
d'
elle
.
Marthe
mettait
sa
main
sur
la
tête
de
Jacqueline
,
et
la
caressait
,
sans
parler
.
La
fillette
se
confiait
.
Elle
allait
faire
visite
à
sa
grande
amie
,
quand
son
cœur
était
gonflé
.
À
quelque
moment
qu'
elle
vînt
,
elle
était
sûre
de
trouver
les
mêmes
yeux
indulgents
,
qui
verseraient
en
elle
un
peu
de
leur
tranquillité
.
Elle
ne
parlait
guère
à
la
tante
de
ses
passionnettes
imaginaires
:
elle
en
aurait
eu
honte
;
elle
sentait
que
ce
n'
était
point
vrai
.
Mais
elle
disait
ses
inquiétudes
vagues
et
profondes
,
plus
réelles
,
seules
réelles
.
--
Tante
,
soupirait-elle
parfois
,
je
voudrais
tant
être
heureuse
!
--
Pauvre
petite
!
disait
Marthe
,
en
souriant
.
Jacqueline
appuyait
sa
tête
contre
les
genoux
de
la
tante
,
et
,
baisant
les
mains
qui
la
caressaient
:
--
Est
-ce
que
je
serai
heureuse
?
Tante
,
dis
-moi
,
est
-ce
que
je
serai
heureuse
?
--
Je
ne
sais
pas
,
ma
chérie
.
Cela
dépend
un
peu
de
toi
...
On
peut
toujours
être
heureux
,
quand
on
veut
.
Jacqueline
était
incrédule
.
--
Est
-ce
que
tu
es
heureuse
,
toi
?
Marthe
souriait
mélancoliquement
.
--
Oui
.
--
Non
?
vrai
?
tu
es
heureuse
?
--
Est
-ce
que
tu
ne
le
crois
pas
?
--
Si
.
Mais
...
Jacqueline
s'
arrêtait
.
--
Quoi
donc
?
--
Moi
,
je
voudrais
être
heureuse
,
mais
pas
de
la
même
façon
que
toi
.
--
Pauvre
petit
!
Je
l'
espère
aussi
,
dit
Marthe
.
--
Non
,
continuait
Jacqueline
,
en
secouant
la
tête
avec
dérision
,
moi
,
d'
abord
,
je
ne
pourrais
pas
.
--
Moi
non
plus
,
je
n'
aurais
pas
cru
que
je
pourrais
.
La
vie
vous
apprend
à
pouvoir
bien
des
choses
.
--
Oh
!
mais
je
ne
veux
pas
apprendre
,
protestait
Jacqueline
,
inquiète
.
Je
veux
être
heureuse
comme
je
veux
,
moi
.
--
Tu
serais
bien
embarrassée
,
si
on
te
demandait
comment
!
--
Je
sais
très
bien
ce
que
je
veux
.
Elle
voulait
beaucoup
de
choses
.
Mais
quand
il
s'
agissait
de
les
dire
,
elle
n'
en
trouvait
plus
qu'
une
,
qui
revenait
toujours
,
comme
un
refrain
:
--
D'
abord
,
je
voudrais
qu'
on
m'
aime
.
Marthe
cousait
,
en
silence
.
Après
un
moment
,
elle
dit
:
--
Et
à
quoi
cela
te
servira-t-il
,
si
tu
n'
aimes
pas
?
Jacqueline
,
interloquée
,
s'
exclama
:
--
Mais
,
tante
,
bien
sûr
que
je
ne
parle
que
de
ce
que
j'
aime
!
Le
reste
,
ça
ne
compte
pas
.
--
Et
si
tu
n'
aimais
rien
?
--
Quelle
idée
!
On
aime
toujours
,
toujours
.
Marthe
secouait
la
tête
,
d'
un
air
de
doute
.
--
On
n'
aime
pas
,
dit-elle
.
On
veut
aimer
.
Aimer
est
une
grâce
de
Dieu
,
la
plus
grande
.
Prie-le
qu'
il
te
la
fasse
.
--
Et
si
on
ne
m'
aime
pas
?
--
Même
si
on
ne
t'
aime
pas
.
Tu
seras
encore
plus
heureuse
.
La
figure
de
Jacqueline
s'
allongea
;
elle
prit
une
mine
boudeuse
:
--
Je
ne
veux
pas
,
dit-elle
.
Cela
ne
me
ferait
aucun
plaisir
.
Marthe
rit
affectueusement
,
regarda
Jacqueline
,
soupira
,
puis
se
remit
à
son
ouvrage
.
--
Pauvre
petite
!
fit-elle
encore
.
--
Mais
pourquoi
dis
-tu
toujours
:
pauvre
petite
?
demanda
Jacqueline
,
pas
très
rassurée
.
Je
ne
veux
pas
être
une
pauvre
petite
.
Je
veux
tant
,
tant
être
heureuse
!
--
C'
est
bien
pour
cela
que
je
dis
:
Pauvre
petite
!
Jacqueline
boudait
un
peu
.
Mais
cela
ne
durait
pas
longtemps
.
Le
bon
rire
de
Marthe
la
désarmait
.
Elle
l'
embrassait
,
en
feignant
d'
être
fâchée
.
Au
fond
,
on
ne
laisse
pas
,
à
cet
âge
,
d'
être
secrètement
flatté
des
présages
mélancoliques
pour
plus
tard
,
beaucoup
plus
tard
.
De
loin
,
le
malheur
s'
auréole
de
poésie
;
et
l'
on
ne
craint
rien
tant
que
la
médiocrité
de
la
vie
.
Jacqueline
ne
s'
apercevait
point
que
le
visage
de
la
tante
devenait
toujours
plus
blême
.
Elle
remarquait
bien
que
Marthe
sortait
de
moins
en
moins
;
mais
elle
l'
attribuait
à
sa
manie
casanière
,
dont
elle
se
moquait
.
Une
ou
deux
fois
,
en
venant
faire
visite
,
elle
croisa
le
médecin
qui
sortait
.
Elle
avait
demandé
à
la
tante
:
--
Est
-ce
que
tu
es
malade
?
Marthe
répondait
:
--
Ce
n'
est
rien
.
Mais
voici
qu'
elle
cessait
même
de
venir
au
dîner
hebdomadaire
chez
les
Langeais
.
Jacqueline
,
indignée
,
alla
lui
en
faire
des
reproches
amers
.
--
Ma
chérie
,
disait
doucement
Marthe
,
je
suis
un
peu
fatiguée
.
Mais
Jacqueline
ne
voulait
rien
entendre
.
Mauvais
prétexte
!
--
Belle
fatigue
,
de
venir
chez
nous
,
deux
heures
par
semaine
!
Tu
ne
m'
aimes
pas
.
Tu
n'
aimes
que
le
coin
de
ton
feu
.
Mais
quand
elle
raconta
chez
elle
,
toute
fière
,
son
algarade
,
Langeais
la
tança
vertement
:
--
Laisse
ta
tante
tranquille
!
Tu
ne
sais
donc
pas
que
la
pauvre
femme
est
très
malade
!
Jacqueline
pâlit
;
et
,
d'
une
voix
tremblante
,
elle
demanda
ce
qu'
avait
la
tante
.
On
ne
voulait
pas
le
lui
dire
.
À
la
fin
,
elle
réussit
à
savoir
que
Marthe
se
mourait
d'
un
cancer
à
l'
intestin
;
il
y
en
avait
pour
quelques
mois
.
Jacqueline
eut
des
jours
d'
épouvante
.
Elle
se
rassurait
un
peu
,
quand
elle
voyait
la
tante
.
Marthe
,
par
bonheur
,
ne
souffrait
pas
trop
.
Elle
gardait
son
sourire
tranquille
,
qui
,
sur
son
visage
diaphane
,
paraissait
le
reflet
d'
une
lampe
intérieure
.
Jacqueline
se
disait
:
--
Non
,
ce
n'
est
pas
possible
,
ils
se
sont
trompés
,
elle
ne
serait
pas
si
calme
...
Elle
reprenait
le
récit
de
ses
petites
confidences
,
auxquelles
Marthe
prêtait
encore
plus
d'
intérêt
qu'
avant
.
Seulement
,
parfois
,
au
milieu
de
la
conversation
,
la
tante
sortait
de
la
chambre
,
sans
trahir
qu'
elle
souffrît
;
et
elle
ne
reparaissait
que
lorsque
la
crise
était
passée
et
ses
traits
rassérénés
.
Elle
ne
voulait
point
d'
allusion
à
son
état
,
elle
essayait
de
le
cacher
;
peut-être
avait-elle
besoin
de
n'
y
pas
trop
penser
:
le
mal
,
dont
elle
se
savait
rongée
,
lui
faisait
horreur
,
elle
en
détournait
son
esprit
;
tout
son
effort
était
de
ne
plus
troubler
la
paix
de
ses
derniers
mois
.
Le
dénouement
fut
plus
prompt
qu'
on
ne
pensait
.
Bientôt
elle
ne
reçut
plus
personne
que
Jacqueline
.
Puis
,
les
visites
de
Jacqueline
durent
devenir
plus
brèves
,
Puis
,
vint
le
jour
de
la
séparation
.
Marthe
,
étendue
dans
son
lit
,
d'
où
elle
ne
sortait
plus
depuis
des
semaines
,
prit
congé
tendrement
de
sa
petite
amie
,
avec
des
mots
très
doux
et
consolants
.
Et
puis
,
elle
s'
enferma
,
pour
mourir
.
Jacqueline
passa
par
des
mois
de
désespoir
.
La
mort
de
Marthe
coïncidait
avec
les
pires
heures
de
cette
détresse
morale
,
contre
laquelle
Marthe
était
la
seule
à
la
défendre
.
Elle
se
trouva
dans
un
abandon
indicible
.
Elle
aurait
eu
besoin
d'
une
foi
,
qui
la
soutînt
.
Il
semblait
que
ce
soutien
n'
aurait
pas
dû
lui
manquer
:
on
lui
avait
fait
pratiquer
ses
devoirs
religieux
;
sa
mère
les
pratiquait
exactement
aussi
.
Mais
voilà
,
justement
:
sa
mère
les
pratiquait
;
mais
la
tante
Marthe
ne
les
pratiquait
pas
.
Et
le
moyen
de
ne
pas
faire
la
comparaison
!
Les
yeux
d'
enfant
saisissent
bien
des
mensonges
,
que
les
plus
âgés
ne
pensent
plus
à
remarquer
;
ils
notent
bien
des
faiblesses
et
des
contradictions
.
Jacqueline
observait
que
sa
mère
et
ceux
qui
disaient
croire
avaient
aussi
peur
de
la
mort
que
s'
ils
n'
avaient
pas
cru
.
Non
,
ce
n'
était
pas
là
un
soutien
suffisant
...
Par
là-dessus
,
des
expériences
personnelles
,
des
révoltes
,
des
répugnances
,
un
confesseur
maladroit
qui
l'
avait
blessée
...
Elle
continuait
de
pratiquer
,
mais
sans
foi
,
comme
on
fait
des
visites
,
parce
qu'
on
est
bien
élevée
.
La
religion
,
comme
le
monde
,
lui
paraissait
néant
.
Son
seul
recours
était
le
souvenir
de
la
morte
,
dont
elle
s'
enveloppait
.
Elle
avait
beaucoup
à
se
reprocher
envers
celle
que
,
naguère
,
son
égoïsme
juvénile
négligeait
et
qu'
aujourd'hui
il
appelait
en
vain
.
Elle
idéalisait
sa
figure
;
et
le
grand
exemple
que
Marthe
lui
avait
laissé
d'
une
vie
profonde
et
recueillie
lui
faisait
prendre
en
dégoût
la
vie
du
monde
,
sans
sérieux
et
sans
vérité
.
Elle
n'
en
voyait
plus
que
les
hypocrisies
;
et
ces
aimables
compromissions
,
qui
,
en
d'
autres
temps
,
l'
eussent
amusée
,
la
révoltaient
.
Elle
avait
une
hyperesthésie
morale
:
tout
la
faisait
souffrir
;
sa
conscience
était
à
nu
.
Ses
yeux
s'
ouvrirent
sur
certains
faits
,
qui
avaient
échappé
jusque
-là
à
son
insouciance
.
Un
d'
entre
eux
la
blessa
jusqu'
au
sang
.
Elle
était
,
une
après-midi
,
dans
le
salon
de
sa
mère
.
Mme
Langeais
avait
une
visite
,
--
un
peintre
à
la
mode
,
bellâtre
et
prétentieux
,
habitué
de
la
maison
,
mais
non
pas
très
intime
.
Jacqueline
crut
sentir
que
sa
présence
gênait
les
deux
autres
;
d'
autant
plus
,
elle
resta
.
Mme
Langeais
,
légèrement
énervée
,
la
tête
engourdie
par
un
peu
de
migraine
,
ou
par
un
de
ces
cachets
contre
la
migraine
que
les
dames
d'
aujourd'hui
croquent
comme
des
bonbons
et
qui
achèvent
de
vider
leur
petit
cerveau
,
ne
surveillait
pas
trop
ce
qu'
elle
disait
.
Au
cours
de
la
conversation
,
elle
appela
étourdiment
le
visiteur
:
--
Mon
chéri
...
Elle
s'
en
aperçut
aussitôt
.
Il
ne
broncha
pas
plus
qu'
elle
;
et
ils
poursuivirent
leur
causerie
cérémonieuse
.
Jacqueline
,
qui
était
occupée
à
servir
le
thé
,
faillit
,
dans
son
saisissement
,
laisser
glisser
une
tasse
.
Elle
eut
l'
impression
que
,
derrière
son
dos
,
ils
échangeaient
un
sourire
d'
intelligence
.
Elle
se
retourna
,
et
saisit
leurs
regards
complices
,
qui
sur-le-champ
se
voilèrent
.
--
Sa
découverte
la
bouleversa
.
Cette
jeune
fille
,
librement
élevée
,
qui
avait
souvent
entendu
parler
et
qui
parlait
elle
-même
en
riant
d'
intrigues
de
ce
genre
,
éprouva
une
souffrance
intolérable
,
quand
elle
vit
que
sa
mère
...
Sa
mère
,
non
,
ce
n'
était
pas
la
même
chose
!
...
Avec
son
exagération
ordinaire
,
elle
passa
d'
un
extrême
à
l'
autre
.
Elle
n'
avait
rien
soupçonné
jusque
-là
.
Dès
lors
,
elle
soupçonna
tout
.
Elle
s'
acharnait
à
interpréter
tel
et
tel
détails
dans
la
conduite
passée
de
sa
mère
.
Et
sans
doute
,
la
légèreté
de
Mme
Langeais
ne
prêtait
que
trop
à
ces
suppositions
;
mais
Jacqueline
y
ajoutait
.
Elle
eût
voulu
se
rapprocher
de
son
père
,
qui
avait
toujours
été
plus
près
d'
elle
,
et
dont
l'
intelligence
avait
pour
elle
beaucoup
d'
attrait
.
Elle
eût
voulu
l'
aimer
davantage
,
le
plaindre
.
Mais
Langeais
ne
semblait
avoir
aucun
besoin
d'
être
plaint
;
et
l'
esprit
surexcité
de
la
jeune
fille
fut
traversé
de
ce
soupçon
,
plus
affreux
encore
que
le
premier
,
--
que
son
père
n'
ignorait
rien
,
mais
qu'
il
trouvait
plus
commode
de
ne
rien
savoir
,
et
que
pourvu
qu'
il
agît
lui
-même
à
sa
guise
,
le
reste
lui
était
indifférent
.
Alors
,
Jacqueline
se
sentit
perdue
.
Elle
n'
osait
pas
les
mépriser
.
Elle
les
aimait
.
Mais
elle
ne
pouvait
plus
vivre
là
.
Son
amitié
pour
Simone
Adam
ne
lui
était
d'
aucun
secours
.
Elle
jugeait
avec
sévérité
les
faiblesses
de
son
ancienne
compagne
.
Elle
ne
s'
épargnait
pas
;
elle
souffrait
de
ce
qu'
elle
voyait
en
elle
de
laid
et
de
médiocre
;
elle
s'
accrochait
désespérément
au
souvenir
pur
de
Marthe
.
Mais
ce
souvenir
même
s'
effaçait
;
elle
sentait
que
le
flot
des
jours
le
recouvrirait
,
en
laverait
l'
empreinte
.
Et
alors
,
tout
serait
fini
;
elle
serait
pareille
aux
autres
,
noyée
dans
le
bourbier
...
Oh
!
sortir
à
tout
prix
de
ce
monde
!
Sauvez
-moi
!
Sauvez
-moi
!
...
En
ces
jours
de
délaissement
fiévreux
,
de
dégoût
passionné
,
et
d'
attente
mystique
,
où
elle
tendait
les
mains
vers
un
Sauveur
inconnu
,
Jacqueline
rencontra
Olivier
.
Mme
Langeais
n'
avait
pas
manqué
d'
inviter
Christophe
,
qui
était
,
cet
hiver
,
le
musicien
à
la
mode
.
Christophe
était
venu
,
et
,
suivant
son
habitude
,
il
ne
s'
était
pas
mis
en
frais
.
Mme
Langeais
ne
l'
en
avait
pas
moins
trouvé
charmant
:
--
il
pouvait
tout
se
permettre
,
pendant
qu'
il
était
à
la
mode
;
on
le
trouverait
toujours
charmant
;
c'
était
l'
affaire
de
quelques
mois
...
--
Jacqueline
se
montra
moins
charmée
;
le
seul
fait
que
Christophe
fût
loué
par
certaines
gens
suffisait
à
la
mettre
en
défiance
.
Au
reste
,
la
brusquerie
de
Christophe
,
sa
façon
de
parler
fort
,
sa
gaieté
,
la
blessaient
.
Dans
son
état
d'
esprit
,
la
joie
de
vivre
lui
semblait
grossière
;
elle
cherchait
le
clair-obscur
mélancolique
de
l'
âme
,
et
elle
se
figurait
qu'
elle
l'
aimait
.
Il
faisait
trop
jour
en
Christophe
.
Mais
comme
elle
rusait
avec
lui
,
il
parla
d'
Olivier
:
il
éprouvait
le
besoin
d'
associer
son
ami
à
tout
ce
qui
lui
arrivait
d'
heureux
.
Il
en
parla
si
bien
que
Jacqueline
,
troublée
par
la
vision
d'
une
âme
qui
s'
accordait
avec
sa
propre
pensée
,
le
fit
aussi
inviter
.
Olivier
n'
accepta
pas
tout
de
suite
:
ce
qui
permit
à
Christophe
et
à
Jacqueline
d'
achever
de
lui
à
loisir
un
portrait
imaginaire
,
auquel
il
fallut
bien
qu'
il
ressemblât
,
lorsqu'
enfin
il
se
décida
à
venir
.
Il
vint
,
mais
ne
parla
guère
.
Il
n'
avait
pas
besoin
de
parler
.
Ses
yeux
intelligents
,
son
sourire
,
la
finesse
de
ses
manières
,
la
tranquillité
qui
l'
enveloppait
et
qui
rayonnait
,
devaient
séduire
Jacqueline
.
Christophe
,
par
contraste
,
faisait
valoir
Olivier
.
Elle
n'
en
montrait
rien
,
par
peur
du
sentiment
qui
naissait
;
elle
continuait
de
ne
causer
qu'
avec
Christophe
:
mais
c'
était
d'
Olivier
.
Christophe
,
trop
heureux
de
parler
de
son
ami
,
ne
s'
apercevait
pas
du
plaisir
que
Jacqueline
trouvait
à
ce
sujet
d'
entretien
.
Il
parlait
aussi
de
lui
-même
,
et
elle
l'
écoutait
avec
complaisance
,
bien
que
cela
ne
l'
intéressât
nullement
;
puis
,
sans
en
avoir
l'
air
,
elle
ramenait
la
conversation
à
des
épisodes
de
sa
vie
où
se
trouvait
Olivier
.
Les
gentillesses
de
Jacqueline
étaient
dangereuses
pour
un
homme
qui
ne
se
méfiait
point
.
Sans
y
penser
Christophe
s'
éprenait
d'
elle
;
il
trouvait
du
plaisir
à
revenir
;
il
soignait
sa
toilette
;
et
un
sentiment
,
qu'
il
connaissait
bien
,
recommençait
de
mêler
sa
langueur
riante
à
tout
ce
qu'
il
songeait
.
Olivier
s'
était
épris
aussi
,
et
dès
les
premiers
jours
;
il
se
croyait
négligé
,
et
souffrait
en
silence
.
Christophe
augmentait
son
mal
,
en
lui
racontant
joyeusement
ses
entretiens
avec
Jacqueline
.
L'
idée
ne
venait
pas
à
Olivier
qu'
il
pût
plaire
à
Jacqueline
.
Bien
qu'
à
vivre
auprès
de
Christophe
,
il
eût
acquis
plus
d'
optimisme
,
il
se
défiait
de
lui
;
il
se
voyait
avec
des
yeux
trop
véridiques
,
il
ne
pouvait
croire
qu'
il
serait
jamais
aimé
:
--
qui
donc
serait
digne
de
l'
être
,
si
c'
était
pour
ses
mérites
,
et
non
pour
ceux
du
magique
et
indulgent
amour
?
Un
soir
qu'
il
était
invité
chez
les
Langeais
,
il
sentit
qu'
il
serait
trop
malheureux
,
en
revoyant
l'
indifférente
Jacqueline
;
et
,
prétextant
la
fatigue
,
il
dit
à
Christophe
d'
aller
sans
lui
.
Christophe
,
qui
ne
soupçonnait
rien
,
s'
en
alla
tout
joyeux
.
Dans
son
naïf
égoïsme
,
il
ne
pensait
qu'
au
plaisir
d'
avoir
Jacqueline
à
lui
tout
seul
.
Il
n'
eut
pas
lieu
de
s'
en
réjouir
longtemps
.
À
la
nouvelle
qu'
Olivier
ne
viendrait
point
,
Jacqueline
prit
aussitôt
un
air
maussade
,
irrité
,
ennuyé
,
déconcerté
;
elle
n'
éprouvait
plus
aucun
désir
de
plaire
;
elle
n'
écoutait
pas
Christophe
,
répondait
au
hasard
;
et
il
la
vit
,
avec
humiliation
,
étouffer
un
bâillement
énervé
.
Elle
avait
envie
de
pleurer
.
Brusquement
,
elle
sortit
au
milieu
de
la
soirée
;
et
elle
ne
reparut
point
.
Christophe
s'
en
retourna
,
déconfit
.
Le
long
du
chemin
,
il
cherchait
à
s'
expliquer
ce
brusque
revirement
;
quelques
lueurs
de
la
vérité
commençaient
à
lui
apparaître
.
À
la
maison
,
Olivier
l'
attendait
;
il
demanda
,
d'
un
air
qu'
il
tâchait
de
rendre
indifférent
,
des
nouvelles
de
la
soirée
.
Christophe
lui
raconta
sa
déconvenue
.
À
mesure
qu'
il
parlait
,
il
voyait
le
visage
d'
Olivier
s'
éclairer
.
--
Et
cette
fatigue
?
dit-il
.
Pourquoi
ne
t'
es
tu
pas
couché
?
--
Oh
!
je
vais
mieux
,
fit
Olivier
,
je
ne
suis
plus
las
du
tout
.
--
Oui
,
je
crois
,
dit
Christophe
narquois
,
que
cela
t'
a
fait
beaucoup
de
bien
de
ne
pas
venir
.
Il
le
regarda
affectueusement
,
malicieusement
,
s'
en
alla
dans
sa
chambre
,
et
là
,
quand
,
il
fut
seul
,
il
se
mit
à
rire
,
rire
tout
bas
,
jusqu'
aux
larmes
:
--
La
mâtine
!
pensait-il
.
Elle
se
moquait
de
moi
!
Lui
aussi
,
me
trompait
.
Comme
ils
cachaient
leur
jeu
!
À
partir
de
ce
moment
,
il
arracha
de
son
cœur
toute
pensée
personnelle
,
à
l'
égard
de
Jacqueline
;
et
,
comme
une
brave
mère
poule
qui
couve
jalousement
son
œuf
,
il
couva
le
roman
des
deux
petits
amants
.
Sans
avoir
l'
air
de
connaître
leur
secret
à
tous
deux
,
et
sans
le
livrer
,
de
l'
un
à
l'
autre
,
il
les
aida
,
à
leur
insu
.
Il
crut
de
son
devoir
,
gravement
,
d'
étudier
le
caractère
de
Jacqueline
,
pour
voir
si
Olivier
pourrait
être
heureux
avec
elle
.
Et
comme
il
était
maladroit
,
il
agaçait
Jacqueline
par
les
questions
saugrenues
qu'
il
lui
posait
,
sur
ses
goûts
,
sur
sa
moralité
...
--
Voilà
un
imbécile
!
De
quoi
se
mêle-t-il
?
pensait
Jacqueline
,
furieuse
,
en
lui
tournant
le
dos
.
Et
Olivier
s'
épanouissait
de
voir
que
Jacqueline
ne
faisait
plus
attention
à
Christophe
.
Et
Christophe
s'
épanouissait
de
voir
qu'
Olivier
était
heureux
.
Sa
joie
s'
étalait
même
,
d'
une
façon
beaucoup
plus
bruyante
que
celle
d'
Olivier
.
Et
comme
elle
ne
s'
expliquait
point
,
Jacqueline
,
qui
ne
se
doutait
pas
que
Christophe
voyait
plus
clair
dans
leur
amour
qu'
elle
n'
y
voyait
elle
-même
,
le
trouvait
insupportable
;
elle
ne
pouvait
comprendre
qu'
Olivier
se
fût
entiché
d'
un
ami
aussi
vulgaire
et
aussi
encombrant
.
Le
bon
Christophe
la
devinait
;
il
trouvait
un
plaisir
malicieux
à
la
faire
enrager
;
puis
,
il
se
retirait
à
l'
écart
,
prétextant
des
travaux
,
pour
refuser
les
invitations
des
Langeais
et
laisser
seuls
ensemble
Jacqueline
et
Olivier
.
Il
n'
était
pas
sans
inquiétudes
cependant
pour
l'
avenir
.
Il
s'
attribuait
une
grande
responsabilité
dans
le
mariage
qui
se
préparait
;
et
il
se
tourmentait
:
car
il
voyait
assez
juste
en
Jacqueline
,
et
il
redoutait
bien
des
choses
:
sa
richesse
d'
abord
,
son
éducation
,
son
milieu
,
et
surtout
sa
faiblesse
.
Il
se
rappelait
son
ancienne
amie
Colette
.
Sans
doute
,
Jacqueline
était
plus
vraie
,
plus
franche
,
plus
passionnée
;
il
y
avait
dans
ce
petit
être
une
ardente
aspiration
vers
une
vie
courageuse
,
un
désir
presque
héroïque
...
--
Mais
ce
n'
est
pas
tout
de
désirer
,
pensait
Christophe
,
qui
se
souvenait
d'
une
polissonnerie
de
l'
ami
Diderot
;
il
faut
avoir
les
reins
solides
.
Il
voulait
avertir
Olivier
du
danger
.
Mais
quand
il
voyait
Olivier
revenir
de
chez
Jacqueline
,
les
yeux
baignés
de
joie
,
il
n'
avait
plus
le
courage
de
parler
.
Il
pensait
:
--
Les
pauvres
petits
sont
heureux
.
Ne
troublons
pas
leur
bonheur
.
Peu
à
peu
,
son
affection
pour
Olivier
lui
fit
partager
la
confiance
de
son
ami
.
Il
se
rassurait
;
il
finit
par
croire
que
Jacqueline
était
telle
qu'
Olivier
la
voyait
et
qu'
elle
voulait
se
voir
elle
-même
.
Elle
avait
si
bonne
volonté
!
Elle
aimait
Olivier
pour
tout
ce
qu'
il
avait
de
différent
d'
elle
et
de
son
monde
:
parce
qu'
il
était
pauvre
,
parce
qu'
il
était
intransigeant
dans
ses
idées
morales
,
parce
qu'
il
était
maladroit
dans
le
monde
.
Elle
aimait
d'
une
façon
si
pure
et
si
entière
qu'
elle
eût
voulu
être
pauvre
comme
lui
,
et
presque
,
par
moments
...
oui
,
presque
devenir
laide
,
afin
d'
être
plus
sûre
d'
être
aimée
pour
elle
-même
,
pour
l'
amour
dont
son
cœur
était
plein
et
dont
il
avait
faim
...
Ah
!
certains
jours
,
quand
il
était
là
,
elle
se
sentait
pâlir
,
et
ses
mains
tremblaient
.
Elle
affectait
de
railler
son
émotion
,
elle
feignait
de
s'
occuper
d'
autre
chose
,
de
le
regarder
à
peine
;
elle
parlait
avec
ironie
.
Mais
soudain
,
elle
s'
interrompait
;
elle
se
sauvait
dans
sa
chambre
;
et
là
,
toute
porte
close
,
le
rideau
baissé
sur
la
fenêtre
,
elle
restait
assise
,
les
genoux
serrés
,
les
coudes
rentrés
contre
son
ventre
,
les
bras
en
croix
sur
la
poitrine
,
comprimant
les
battements
de
son
cœur
;
elle
restait
ainsi
,
ramassée
sur
elle
-même
,
sans
un
souffle
;
elle
n'
osait
pas
bouger
,
de
peur
qu'
au
moindre
geste
le
bonheur
ne
s'
enfuît
.
Sur
son
corps
,
en
silence
,
elle
étreignait
l'
amour
.
Maintenant
,
Christophe
se
passionnait
pour
le
succès
d'
Olivier
.
Il
s'
occupait
de
lui
maternellement
,
surveillait
sa
toilette
,
prétendait
lui
donner
des
conseils
sur
la
façon
de
s'
habiller
,
lui
faisait
--
(
comment
!
)
--
ses
nœuds
de
cravate
.
Olivier
,
patient
,
se
laissait
faire
,
quitte
à
renouer
sa
cravate
,
dans
l'
escalier
,
lorsque
Christophe
n'
était
plus
là
.
Il
souriait
,
mais
il
était
touché
de
cette
grande
affection
.
Intimidé
par
son
amour
,
il
n'
était
pas
sûr
de
lui
,
et
demandait
volontiers
conseil
à
Christophe
;
il
lui
contait
ses
visites
.
Christophe
,
aussi
ému
que
lui
,
passait
quelquefois
des
heures
,
la
nuit
,
à
chercher
les
moyens
d'
aplanir
le
chemin
à
l'
amour
de
son
ami
.
Ce
fut
dans
le
parc
de
la
villa
des
Langeais
,
aux
environs
de
Paris
,
dans
un
petit
pays
sur
la
lisière
de
la
forêt
de
l'
Isle-Adam
,
qu'
Olivier
et
Jacqueline
eurent
l'
entretien
,
qui
décida
de
leur
vie
.
Christophe
accompagnait
son
ami
;
mais
il
avait
trouvé
un
harmonium
dans
la
maison
;
et
il
se
mit
à
jouer
,
laissant
les
amoureux
se
promener
en
paix
.
--
À
vrai
dire
,
ils
ne
le
souhaitaient
point
.
Ils
craignaient
d'
être
seuls
.
Jacqueline
était
silencieuse
et
un
peu
hostile
.
Déjà
,
à
la
dernière
visite
,
Olivier
avait
senti
un
changement
dans
ses
manières
,
une
froideur
subite
,
des
regards
qui
paraissaient
étrangers
,
durs
,
presque
ennemis
.
Il
en
avait
été
glacé
.
Il
n'
osait
s'
expliquer
avec
elle
:
il
craignait
trop
de
recevoir
de
celle
qu'
il
aimait
une
parole
cruelle
.
Il
trembla
de
voir
Christophe
s'
éloigner
;
il
lui
semblait
que
sa
présence
le
garantissait
seule
du
coup
qui
allait
le
frapper
.
Jacqueline
n'
aimait
pas
moins
Olivier
.
Elle
l'
aimait
beaucoup
plus
.
C'
était
ce
qui
la
rendait
hostile
.
Cet
amour
,
avec
lequel
naguère
elle
avait
joué
,
qu'
elle
avait
tant
appelé
,
il
était
là
,
devant
elle
;
elle
le
voyait
s'
ouvrir
devant
ses
pas
comme
un
gouffre
,
et
elle
se
rejetait
en
arrière
,
effrayée
;
elle
ne
comprenait
plus
;
elle
se
demandait
:
--
Mais
pourquoi
?
pourquoi
?
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
Alors
,
elle
regardait
Olivier
,
de
ce
regard
qui
le
faisait
souffrir
,
et
elle
pensait
:
--
Qui
est
cet
homme
?
Et
elle
ne
savait
pas
.
--
Pourquoi
est
-ce
que
je
l'
aime
?
Elle
ne
savait
pas
.
--
Est
-ce
que
je
l'
aime
?
Elle
ne
savait
pas
...
Elle
ne
savait
pas
;
mais
elle
savait
que
pourtant
elle
était
prise
;
l'
amour
la
tenait
;
elle
allait
se
perdre
en
lui
,
se
perdre
tout
entière
,
sa
volonté
,
son
indépendance
,
son
égoïsme
,
ses
rêves
d'
avenir
,
tout
englouti
dans
ce
monstre
.
Et
elle
se
raidissait
avec
colère
;
elle
éprouvait
,
par
moments
,
pour
Olivier
,
un
sentiment
presque
haineux
.
Ils
allèrent
jusqu'
à
l'
extrémité
du
parc
,
dans
le
jardin
potager
,
que
séparait
des
pelouses
un
rideau
de
grands
arbres
.
Ils
marchaient
à
petits
pas
,
au
milieu
des
allées
,
que
bordaient
des
buissons
de
groseilliers
aux
grappes
rouges
et
blondes
,
et
des
plates-bandes
de
fraises
,
dont
l'
haleine
emplissait
l'
air
.
On
était
au
mois
de
juin
;
mais
des
orages
avaient
refroidi
le
temps
.
Le
ciel
était
gris
,
la
lumière
à
demi
éteinte
;
les
nuages
bas
se
mouvaient
pesamment
,
tout
d'
une
masse
,
charriés
par
le
vent
.
De
ce
grand
vent
lointain
,
rien
n'
arrivait
sur
la
terre
:
pas
une
feuille
ne
remuait
.
Une
grande
mélancolie
enveloppait
les
choses
,
et
leur
cœur
.
Et
du
fond
du
jardin
,
de
la
villa
invisible
,
aux
fenêtres
entr'ouvertes
,
vinrent
les
sons
de
l'
harmonium
,
qui
disait
la
fugue
en
mi
bémol
mineur
de
Jean-Sébastien
Bach
.
Ils
s'
assirent
côte
à
côte
sur
la
margelle
d'
un
puits
,
tout
pâles
,
sans
parler
.
Olivier
vit
des
larmes
couler
sur
les
joues
de
Jacqueline
.
--
Vous
pleurez
?
murmura-t-il
,
les
lèvres
tremblantes
.
Ses
larmes
aussi
coulèrent
.
Il
lui
prit
la
main
.
Elle
pencha
sa
tête
blonde
sur
l'
épaule
d'
Olivier
.
Elle
n'
essayait
plus
de
lutter
:
elle
était
vaincue
;
et
c'
était
un
tel
soulagement
!
...
Ils
pleurèrent
tout
bas
,
écoutant
la
musique
,
sous
le
dais
mouvant
des
nuées
lourdes
,
dont
le
vol
silencieux
semblait
raser
la
cime
des
arbres
.
Ils
pensaient
à
tout
ce
qu'
ils
avaient
souffert
,
--
qui
sait
?
peut-être
aussi
à
ce
qu'
ils
souffriraient
plus
tard
.
Il
est
des
minutes
où
la
musique
fait
surgir
toute
la
mélancolie
tissée
autour
de
la
destinée
d'
un
être
...
Après
un
moment
,
Jacqueline
essuya
ses
yeux
et
regarda
Olivier
.
Et
brusquement
,
ils
s'
embrassèrent
.
Ô
bonheur
ineffable
!
Religieux
bonheur
!
Si
doux
et
si
profond
qu'
il
en
est
douloureux
!
...
Jacqueline
demanda
:
--
Votre
sœur
vous
ressemblait
?
Olivier
eut
un
saisissement
.
Il
dit
:
--
Pourquoi
me
parlez
-vous
d'
elle
?
Vous
la
connaissiez
donc
?
Elle
dit
:
--
Christophe
m'
a
raconté
...
Vous
avez
bien
souffert
?
Olivier
inclina
la
tête
,
trop
ému
pour
répondre
.
--
J'
ai
bien
souffert
aussi
,
dit-elle
.
Elle
parla
de
l'
amie
disparue
,
de
la
chère
Marthe
;
elle
dit
,
le
cœur
gonflé
,
comme
elle
avait
pleuré
,
pleuré
à
en
mourir
.
--
Vous
m'
aiderez
?
dit-elle
,
d'
une
voix
suppliante
,
vous
m'
aiderez
à
vivre
,
à
être
bonne
,
à
lui
ressembler
un
peu
?
La
pauvre
Marthe
,
vous
l'
aimerez
,
vous
aussi
?
--
Nous
les
aimerons
toutes
deux
,
comme
toutes
deux
elles
s'
aiment
.
--
Je
voudrais
qu'
elles
fussent
là
!
--
Elles
sont
là
.
Ils
restèrent
,
serrés
l'
un
contre
l'
autre
;
ils
sentaient
battre
leur
cœur
.
Une
petite
pluie
fine
tombait
,
tombait
.
Jacqueline
frissonna
.
--
Rentrons
,
dit-elle
.
Sous
les
arbres
,
il
faisait
presque
nuit
,
Olivier
baisa
la
chevelure
mouillée
de
Jacqueline
;
elle
releva
la
tête
vers
lui
,
et
il
sentit
sur
ses
lèvres
,
pour
la
première
fois
,
les
lèvres
amoureuses
,
ces
lèvres
de
petite
fille
,
fiévreuses
,
un
peu
gercées
.
Ils
furent
sur
le
point
de
défaillir
.
Tout
près
de
la
maison
,
ils
s'
arrêtèrent
encore
:
--
Comme
nous
étions
seuls
,
avant
!
dit-il
.
Il
avait
déjà
oublié
Christophe
.
Ils
se
souvinrent
de
lui
.
La
musique
s'
était
tue
.
Ils
rentrèrent
.
Christophe
,
accoudé
sur
l'
harmonium
,
la
tête
entre
ses
mains
,
rêvait
,
lui
aussi
,
à
beaucoup
de
choses
du
passé
.
Quand
il
entendit
la
porte
s'
ouvrir
,
il
s'
éveilla
de
sa
rêverie
,
et
leur
montra
son
visage
affectueux
,
qu'
illuminait
un
sourire
grave
et
tendre
.
Il
lut
dans
leurs
yeux
ce
qui
s'
était
passé
,
leur
serra
la
main
à
tous
deux
,
et
dit
:
--
Asseyez
-vous
là
.
Je
vais
vous
jouer
quelque
chose
.
Ils
s'
assirent
,
et
il
joua
,
au
piano
,
tout
ce
qu'
il
avait
dans
le
cœur
,
tout
son
amour
pour
eux
.
Quand
ce
fut
fini
,
ils
restèrent
tous
les
trois
,
sans
parler
.
Puis
,
il
se
leva
,
et
il
les
regarda
.
Il
avait
l'
air
si
bon
,
et
tellement
plus
âgé
et
plus
fort
qu'
eux
!
Pour
la
première
fois
,
elle
eut
conscience
de
ce
qu'
il
était
.
Il
les
serra
dans
ses
bras
,
et
dit
à
Jacqueline
:
--
Vous
l'
aimerez
bien
,
n'
est
-ce
pas
?
Vous
vous
aimerez
bien
?
Ils
furent
pénétrés
de
reconnaissance
.
Mais
tout
de
suite
après
,
il
détourna
l'
entretien
,
rit
,
alla
à
la
fenêtre
,
et
sauta
dans
le
jardin
.
Les
jours
suivants
,
il
engagea
Olivier
à
faire
sa
demande
aux
parents
de
Jacqueline
.
Olivier
n'
osait
point
,
par
crainte
du
refus
qu'
il
prévoyait
.
Christophe
le
pressa
aussi
de
se
mettre
en
quête
d'
une
situation
.
À
supposer
qu'
il
fût
agréé
par
les
Langeais
,
il
ne
pouvait
accepter
la
fortune
de
Jacqueline
,
s'
il
ne
se
trouvait
lui
-même
en
état
de
gagner
son
pain
.
Olivier
pensait
comme
lui
,
sans
partager
sa
défiance
injurieuse
,
un
peu
comique
,
à
l'
égard
des
mariages
riches
.
C'
était
là
une
idée
ancrée
dans
la
tête
de
Christophe
,
que
la
richesse
tue
l'
âme
.
Volontiers
,
il
eût
répété
cette
boutade
d'
un
sage
gueux
à
une
riche
oiselle
,
qui
s'
inquiétait
de
l'
au-delà
:
--
Quoi
,
madame
,
vous
avez
des
millions
,
et
vous
voudriez
encore
,
par-dessus
le
marché
,
avoir
une
âme
immortelle
?
--
Méfie
-toi
de
la
femme
,
disait-il
à
Olivier
,
--
mi-plaisant
,
mi-sérieux
,
--
méfie
-toi
de
la
femme
,
mais
vingt
fois
plus
de
la
femme
riche
!
La
femme
aime
l'
art
,
peut-être
,
mais
elle
étouffe
l'
artiste
.
La
femme
riche
empoisonne
l'
un
et
l'
autre
.
La
richesse
est
une
maladie
.
Et
la
femme
la
supporte
encore
plus
mal
que
l'
homme
.
Tout
riche
est
un
être
anormal
...
Tu
ris
?
Tu
te
moques
de
moi
?
Quoi
!
est
-ce
qu'
un
riche
sait
ce
que
c'
est
que
la
vie
?
Est
-ce
qu'
il
reste
en
communion
avec
la
rude
réalité
?
Est
-ce
qu'
il
sent
sur
sa
face
le
souffle
fauve
de
la
misère
,
l'
odeur
du
pain
à
gagner
,
de
la
terre
à
remuer
?
Est
-ce
qu'
il
peut
comprendre
,
est
-ce
qu'
il
voit
seulement
les
êtres
et
les
choses
?
...
Quand
j'
étais
petit
garçon
,
il
m'
est
arrivé
une
ou
deux
fois
d'
être
emmené
en
promenade
dans
le
landau
du
grand-duc
.
La
voiture
passait
au
milieu
de
prairies
dont
je
connaissais
chaque
brin
d'
herbe
,
parmi
des
bois
où
je
galopinais
seul
et
que
j'
adorais
.
Eh
bien
,
je
ne
voyais
plus
rien
.
Tous
ces
chers
paysages
étaient
devenus
pour
moi
aussi
raidis
,
aussi
empesés
que
les
imbéciles
qui
me
promenaient
.
Entre
les
prairies
et
mon
cœur
,
il
ne
s'
était
pas
seulement
interposé
le
rideau
de
ces
âmes
gourmées
.
Il
suffisait
de
ces
quatre
planches
sous
mes
pieds
,
de
cette
estrade
ambulante
au-dessus
de
la
nature
.
Pour
sentir
que
la
terre
est
ma
mère
,
il
me
faut
avoir
les
pieds
enfoncés
dans
son
ventre
,
comme
le
nouveau-né
qui
sort
à
la
lumière
.
La
richesse
tranche
le
lien
qui
unit
l'
homme
à
la
terre
,
et
qui
relie
entre
eux
tous
les
fils
de
la
terre
.
Et
alors
,
comment
voudrais
-tu
être
encore
un
artiste
?
L'
artiste
est
la
voix
de
la
terre
.
Un
riche
ne
peut
pas
être
un
grand
artiste
.
Il
lui
faudrait
,
pour
l'
être
,
mille
fois
plus
de
génie
,
dans
des
conditions
aussi
disgraciées
.
Même
s'
il
y
parvient
,
il
est
toujours
un
fruit
de
serre
.
Le
grand
Gœthe
a
beau
faire
:
son
âme
a
des
membres
atrophiés
,
il
lui
manque
des
organes
essentiels
,
que
la
richesse
a
tués
.
Toi
qui
n'
as
pas
la
sève
d'
un
Gœthe
,
tu
serais
dévoré
par
la
richesse
,
surtout
par
la
femme
riche
,
que
Gœthe
a
du
moins
évitée
.
L'
homme
seul
peut
encore
réagir
contre
le
fléau
.
Il
a
en
lui
une
brutalité
native
,
un
humus
amassé
d'
instincts
âpres
et
salutaires
qui
l'
attachent
à
la
terre
.
Mais
la
femme
est
livrée
au
poison
,
et
elle
le
communique
aux
autres
.
Elle
se
plaît
à
la
puanteur
parfumée
de
la
richesse
.
Une
femme
qui
reste
saine
de
cœur
,
au
milieu
de
la
fortune
,
est
un
prodige
,
autant
qu'
un
millionnaire
qui
a
du
génie
...
Et
puis
,
je
n'
aime
pas
les
monstres
.
Qui
a
plus
que
sa
part
pour
vivre
est
un
monstre
,
--
un
cancer
humain
qui
ronge
les
autres
hommes
.
Olivier
riait
:
--
Je
ne
puis
pourtant
pas
cesser
d'
aimer
Jacqueline
,
parce
qu'
elle
n'
est
pas
pauvre
,
ni
l'
obliger
à
l'
être
,
pour
l'
amour
de
moi
.
--
Eh
bien
,
si
tu
ne
peux
pas
la
sauver
,
au
moins
sauve
-toi
toi
-même
!
Et
c'
est
encore
la
meilleure
façon
de
la
sauver
.
Garde
-toi
pur
.
Travaille
.
Olivier
n'
avait
pas
besoin
que
Christophe
lui
communiquât
ses
scrupules
.
Plus
encore
que
lui
,
il
avait
l'
âme
chatouilleuse
.
Non
qu'
il
prît
au
sérieux
les
boutades
de
Christophe
contre
l'
argent
:
il
avait
été
riche
lui
-même
,
il
ne
détestait
point
la
richesse
,
et
il
trouvait
qu'
elle
allait
bien
à
la
jolie
figure
de
Jacqueline
.
Mais
il
lui
était
insupportable
qu'
on
pût
mêler
à
l'
idée
de
son
amour
un
soupçon
d'
intérêt
.
Il
demanda
à
rentrer
dans
l'
Université
.
Il
ne
pouvait
plus
espérer
,
pour
l'
instant
,
qu'
un
poste
médiocre
dans
un
lycée
de
province
.
C'
était
là
un
triste
cadeau
de
noces
à
offrir
à
Jacqueline
.
Il
lui
en
parla
timidement
.
Jacqueline
eut
d'
abord
quelque
peine
à
admettre
ses
raisons
:
elle
les
attribuait
à
un
amour-propre
exagéré
,
que
Christophe
lui
avait
mis
en
tête
,
et
qu'
elle
trouvait
ridicule
:
n'
est-il
pas
naturel
,
quand
on
aime
,
d'
accepter
du
même
cœur
la
fortune
et
l'
infortune
de
l'
aimée
,
et
n'
est
-ce
pas
un
sentiment
mesquin
,
de
se
refuser
à
lui
devoir
un
bienfait
,
qui
lui
ferait
tant
de
joie
?
...
Néanmoins
,
elle
se
rallia
au
projet
d'
Olivier
:
ce
qu'
il
avait
d'
austère
et
de
peu
plaisant
fut
justement
ce
qui
la
décida
;
elle
y
trouvait
une
occasion
de
satisfaire
son
appétit
d'
héroïsme
moral
.
Dans
l'
état
de
révolte
orgueilleuse
contre
son
milieu
,
que
son
deuil
avait
provoquée
et
que
son
amour
exaltait
,
elle
avait
fini
par
nier
tout
ce
qui
dans
sa
nature
était
en
contradiction
avec
cette
ardeur
mystique
;
elle
tendait
son
être
,
comme
un
arc
,
vers
un
idéal
de
vie
très
pure
,
difficile
,
et
rayonnante
de
bonheur
...
Les
obstacles
,
la
médiocrité
de
sa
condition
à
venir
,
tout
lui
était
joie
.
Que
ce
serait
beau
!
...
Mme
Langeais
était
trop
