occupéed'
elle
-même
pour
prêter
grande
attention
à
ce
qui
se
passait
autour
d'
elle
.
Depuis
peu
,
elle
ne
songeait
plus
qu'
à
sa
santé
;
elle
occupait
son
temps
à
soigner
des
maladies
imaginaires
,
essayer
d'
un
médecin
,
puis
d'
un
autre
:
chacun
à
tour
de
rôle
était
le
Sauveur
;
il
y
en
avait
pour
quinze
jours
;
puis
,
c'
était
le
tour
du
suivant
.
Elle
restait
des
mois
,
au
loin
,
dans
des
maisons
de
santé
fort
coûteuses
,
où
elle
exécutait
avec
dévotion
des
prescriptions
puériles
.
Elle
avait
oublié
sa
fille
et
son
mari
.
M
.
Langeais
,
moins
indifférent
,
commençait
à
soupçonner
l'
intrigue
.
Sa
jalousie
paternelle
l'
avertissait
.
Il
avait
pour
Jacqueline
cette
affection
énigmatique
,
que
bien
des
pères
éprouvent
pour
leurs
filles
,
mais
qu'
ils
n'
avouent
guère
,
cette
curiosité
mystérieuse
,
voluptueuse
,
quasi
sacrée
,
de
revivre
en
des
êtres
de
son
sang
,
qui
sont
soi
,
et
qui
sont
femmes
.
Il
y
a
,
dans
ces
secrets
du
cœur
,
des
ombres
et
des
lueurs
qu'
il
est
sain
d'
ignorer
.
Jusqu'
alors
,
il
s'
était
amusé
de
voir
sa
fille
rendre
amoureux
les
petits
jeunes
gens
:
il
l'
aimait
ainsi
,
coquette
,
romanesque
,
et
pourtant
avisée
--
(
comme
il
était
)
.
--
Mais
quand
il
vit
que
l'
aventure
menaçait
de
devenir
sérieuse
,
il
s'
inquiéta
.
Il
commença
par
se
moquer
d'
Olivier
devant
Jacqueline
,
puis
il
le
critiqua
avec
une
certaine
âpreté
.
Jacqueline
en
rit
d'
abord
,
et
dit
:
--
N'
en
dis
pas
tant
de
mal
,
papa
;
cela
te
gênerait
plus
tard
,
si
je
voulais
l'
épouser
.
M
.
Langeais
poussa
les
hauts
cris
;
il
la
traita
de
folle
.
Bon
moyen
pour
qu'
elle
le
devînt
tout
à
fait
!
Il
déclara
qu'
elle
n'
épouserait
jamais
Olivier
.
Elle
déclara
qu'
elle
l'
épouserait
.
Le
voile
se
déchira
.
Il
découvrit
qu'
il
ne
comptait
plus
pour
elle
.
Son
égoïsme
paternel
en
fut
indigné
.
Il
jura
qu'
Olivier
et
Christophe
ne
remettraient
plus
les
pieds
chez
lui
.
Jacqueline
s'
exaspéra
;
et
un
beau
matin
,
Olivier
,
ouvrant
sa
porte
,
vit
entrer
en
coup
de
vent
la
jeune
fille
,
pâle
et
décidée
,
qui
lui
dit
:
--
Enlevez
-moi
!
Mes
parents
ne
veulent
pas
.
Moi
,
je
veux
.
Compromettez
-moi
.
Olivier
,
effaré
,
mais
touché
,
n'
essayait
pas
de
discuter
.
Heureusement
,
Christophe
était
là
.
Il
était
le
moins
raisonnable
,
à
l'
ordinaire
.
Il
les
raisonna
.
Il
montra
quel
scandale
s'
en
suivrait
,
et
comme
ils
en
souffriraient
.
Jacqueline
,
mordant
sa
lèvre
avec
colère
,
dit
:
--
Eh
bien
,
nous
nous
tuerons
après
.
Loin
d'
effrayer
Olivier
,
ce
fut
une
raison
pour
le
décider
.
Christophe
n'
eut
pas
peu
de
peine
à
obtenir
des
deux
fous
quelque
patience
:
avant
d'
en
venir
aux
moyens
désespérés
,
il
fallait
essayer
des
autres
:
que
Jacqueline
rentrât
chez
elle
;
lui
,
irait
voir
M
.
Langeais
,
et
plaider
leur
cause
.
Singulier
avocat
!
Aux
premiers
mots
qu'
il
dit
,
M
.
Langeais
faillit
le
mettre
à
la
porte
;
puis
,
le
ridicule
de
la
situation
le
frappa
,
et
il
s'
en
amusa
.
Peu
à
peu
,
le
sérieux
de
son
interlocuteur
,
son
honnêteté
,
sa
conviction
s'
imposaient
;
toutefois
,
il
n'
en
voulait
pas
convenir
,
et
continuait
à
lui
décocher
des
remarques
ironiques
.
Christophe
feignait
de
ne
pas
entendre
;
mais
,
à
certaines
flèches
plus
cuisantes
,
il
s'
arrêtait
,
il
se
hérissait
en
silence
;
puis
il
reprenait
.
À
un
moment
,
il
posa
son
poing
sur
la
table
,
qu'
il
martela
,
et
dit
:
--
Je
vous
prie
de
croire
que
la
visite
que
je
fais
ne
m'
amuse
guère
:
je
dois
me
faire
violence
pour
ne
pas
relever
certaines
de
vos
paroles
;
mais
j'
estime
que
j'
ai
le
devoir
de
vous
parler
;
et
je
parle
.
Oubliez
-moi
,
comme
je
m'
oublie
,
et
pesez
ce
que
je
dis
.
M
.
Langeais
écouta
;
et
quand
il
entendit
parler
du
projet
de
suicide
,
il
haussa
les
épaules
et
fit
semblant
de
rire
;
mais
il
fut
remué
.
Il
était
trop
intelligent
pour
traiter
de
plaisanterie
une
pareille
menace
;
il
savait
qu'
il
faut
compter
avec
l'
insanité
des
filles
amoureuses
.
Jadis
,
une
de
ses
maîtresses
,
une
fille
rieuse
et
douillette
,
qu'
il
jugeait
incapable
d'
exécuter
sa
forfanterie
,
s'
était
tiré
sous
ses
yeux
un
coup
de
revolver
;
elle
n'
en
était
pas
morte
,
sur-le-champ
;
il
revoyait
la
scène
...
Non
,
l'
on
n'
est
sûr
de
rien
,
avec
ces
folles
.
Il
eut
un
serrement
de
cœur
...
«
Elle
le
veut
?
Eh
bien
,
soit
,
tant
pis
pour
elle
,
la
sotte
!
...
»
Certes
,
il
aurait
pu
user
de
diplomatie
,
feindre
de
consentir
,
gagner
du
temps
,
détacher
doucement
Jacqueline
d'
Olivier
.
Mais
pour
cela
,
il
eût
fallu
se
donner
plus
de
peine
qu'
il
ne
pouvait
ou
ne
voulait
.
Et
puis
,
il
était
faible
;
et
le
seul
fait
qu'
il
eût
dit
violemment
:
«
Non
!
»
à
Jacqueline
,
l'
inclinait
maintenant
à
dire
:
«
Oui
.
»
Après
tout
,
que
sait
-on
de
la
vie
?
Cette
petite
avait
peut-être
raison
.
La
grande
affaire
,
c'
est
de
s'
aimer
.
M
.
Langeais
n'
ignorait
pas
qu'
Olivier
était
un
garçon
sérieux
,
qui
peut-être
avait
du
talent
...
Il
donna
son
consentement
.
Le
soir
avant
le
mariage
,
les
deux
amis
veillèrent
ensemble
,
une
partie
de
la
nuit
.
Ils
ne
voulaient
rien
perdre
de
ces
dernières
heures
d'
un
cher
passé
.
--
Mais
c'
était
du
passé
,
déjà
.
Comme
ces
tristes
adieux
,
sur
le
quai
d'
une
gare
,
quand
l'
attente
se
prolonge
avant
le
départ
du
train
:
on
s'
obstine
à
rester
,
à
regarder
,
à
parler
.
Mais
le
cœur
n'
est
plus
là
;
l'
ami
est
déjà
parti
...
Christophe
essayait
de
causer
.
Il
s'
arrêta
,
au
milieu
d'
une
phrase
,
voyant
les
yeux
distraits
d'
Olivier
,
et
dit
,
avec
un
sourire
:
--
Tu
es
déjà
loin
!
Olivier
s'
excusa
,
confus
.
Il
était
triste
de
se
laisser
distraire
de
ces
derniers
instants
d'
intimité
.
Mais
Christophe
lui
serra
la
main
:
--
Va
,
ne
te
contrains
pas
.
Je
suis
heureux
.
Rêve
,
mon
petit
.
Ils
restèrent
à
la
fenêtre
,
accoudés
l'
un
près
de
l'
autre
,
regardant
le
jardin
dans
la
nuit
.
Après
quelque
temps
,
Christophe
dit
à
Olivier
:
--
Tu
te
sauves
de
moi
?
Tu
crois
que
tu
vas
m'
échapper
?
Tu
penses
à
ta
Jacqueline
.
Mais
je
vais
bien
t'
attraper
.
Moi
aussi
,
je
pense
à
elle
.
--
Mon
pauvre
vieux
,
dit
Olivier
,
et
moi
qui
pensais
à
toi
!
Et
même
...
Il
s'
arrêta
.
Christophe
acheva
sa
phrase
,
en
riant
:
--
...
Et
même
qui
me
donnais
tant
de
mal
pour
cela
!
...
Christophe
s'
était
fait
beau
,
presque
élégant
,
pour
la
cérémonie
.
Il
n'
y
avait
pas
de
mariage
religieux
:
ni
Olivier
,
indifférent
,
ni
Jacqueline
,
révoltée
,
n'
en
avaient
voulu
.
Christophe
avait
écrit
pour
la
mairie
un
morceau
symphonique
;
mais
au
dernier
moment
,
il
y
renonça
,
après
s'
être
rendu
compte
de
ce
qu'
est
un
mariage
civil
:
il
trouvait
cette
cérémonie
ridicule
.
Il
faut
,
pour
y
croire
,
être
bien
dépourvu
de
foi
et
de
liberté
,
tout
ensemble
.
Quand
un
vrai
catholique
se
donne
la
peine
de
devenir
libre
penseur
,
ce
n'
est
pas
pour
se
faire
d'
un
fonctionnaire
de
l'
état
civil
un
prêtre
.
Entre
Dieu
et
la
libre
conscience
,
il
n'
est
aucune
place
pour
une
religion
de
l'
État
.
L'
État
enregistre
,
il
ne
lui
appartient
pas
d'
unir
.
Le
mariage
d'
Olivier
et
de
Jacqueline
n'
était
point
fait
pour
inspirer
à
Christophe
le
regret
de
sa
détermination
.
Olivier
écoutait
d'
un
air
détaché
,
ironique
,
le
maire
qui
flagornait
lourdement
le
jeune
couple
,
la
famille
riche
,
et
les
témoins
décorés
.
Jacqueline
n'
écoutait
pas
;
et
furtivement
elle
tirait
la
langue
à
Simone
Adam
,
qui
l'
épiait
;
elle
avait
parié
avec
elle
que
«
cela
ne
lui
ferait
rien
du
tout
»
de
se
marier
,
et
elle
était
en
train
de
gagner
:
à
peine
si
elle
songeait
que
c'
était
elle
qui
se
mariait
;
cette
pensée
l'
amusait
.
Les
autres
posaient
pour
la
galerie
;
et
la
galerie
lorgnait
.
M
.
Langeais
paradait
;
si
sincère
que
fût
son
affection
pour
sa
fille
,
sa
principale
préoccupation
était
de
noter
les
gens
,
et
de
se
demander
s'
il
n'
avait
pas
fait
d'
oublis
dans
sa
liste
de
faire-part
.
Seul
,
Christophe
était
ému
;
il
était
à
lui
seul
,
les
parents
,
les
mariés
,
et
le
maire
;
il
couvait
des
yeux
Olivier
,
qui
ne
le
regardait
point
.
Le
soir
,
le
jeune
couple
partit
pour
l'
Italie
.
Christophe
et
M
.
Langeais
les
accompagnèrent
à
la
gare
.
Ils
les
voyaient
joyeux
,
sans
regrets
,
ne
cachant
point
leur
impatience
d'
être
déjà
partis
.
Olivier
avait
l'
air
d'
un
adolescent
,
et
Jacqueline
d'
une
petite
fille
...
Tendre
mélancolie
de
ces
départs
!
Le
père
est
triste
de
voir
sa
petite
emmenée
par
un
étranger
,
et
pourquoi
!
...
et
pour
toujours
loin
de
lui
.
Mais
eux
n'
éprouvent
qu'
un
sentiment
de
délivrance
enivrée
.
La
vie
n'
a
plus
d'
entraves
;
plus
rien
ne
les
arrête
;
ils
se
croient
arrivés
au
faîte
:
on
peut
mourir
maintenant
,
on
a
tout
,
on
ne
craint
rien
...
Ensuite
,
on
voit
que
ce
n'
était
qu'
une
étape
.
La
route
reprend
,
et
tourne
autour
de
la
montagne
;
et
bien
peu
arrivent
à
la
seconde
étape
...
Le
train
les
emporta
dans
la
nuit
.
Christophe
et
M
.
Langeais
revinrent
ensemble
.
Christophe
dit
,
avec
malice
:
--
Nous
voici
veufs
!
M
.
Langeais
se
mit
à
rire
.
Ils
se
dirent
au
revoir
,
et
chacun
alla
de
son
côté
.
Ils
avaient
de
la
peine
.
Mais
c'
était
un
mélange
de
tristesse
et
de
douceur
.
Seul
,
dans
sa
chambre
,
Christophe
pensait
:
--
Le
meilleur
de
moi
-même
est
heureux
.
Rien
ne
fut
changé
à
la
chambre
d'
Olivier
.
Il
avait
été
convenu
entre
les
deux
amis
que
jusqu'
au
retour
d'
Olivier
et
à
sa
nouvelle
installation
,
ses
meubles
et
ses
souvenirs
resteraient
chez
Christophe
.
Il
était
encore
présent
.
Christophe
considéra
le
portrait
d'
Antoinette
,
il
le
plaça
sur
sa
table
,
et
il
lui
dit
:
--
Petite
,
es
-tu
contente
?
Il
écrivait
souvent
,
--
un
peu
trop
,
--
à
Olivier
.
Il
en
recevait
peu
de
lettres
,
distraites
,
et
peu
à
peu
lointaines
d'
esprit
.
Il
en
était
déçu
;
mais
il
se
persuadait
que
cela
devait
être
ainsi
;
il
n'
avait
pas
d'
inquiétude
pour
l'
avenir
de
leur
amitié
.
La
solitude
ne
lui
pesait
point
.
Loin
de
là
:
il
n'
en
avait
pas
assez
,
pour
son
goût
.
Il
commençait
à
souffrir
de
la
protection
du
Grand
Journal
.
Arsène
Gamache
avait
une
tendance
à
croire
qu'
il
possédait
un
droit
de
propriété
sur
les
gloires
qu'
il
s'
était
donné
la
peine
de
découvrir
:
il
lui
semblait
naturel
que
ces
gloires
fussent
associées
à
la
sienne
,
comme
Louis
XIV
groupait
autour
de
son
trône
Molière
,
Le
Brun
,
et
Lulli
.
Christophe
trouvait
que
l'
auteur
de
l'
Hymne
à
Ægir
n'
était
pas
plus
impérialement
encombrant
pour
l'
art
que
son
patron
du
Grand
Journal
.
Car
le
journaliste
,
qui
ne
s'
y
connaissait
pas
plus
que
l'
empereur
,
n'
en
avait
pas
moins
que
lui
des
opinions
arrêtées
sur
l'
art
;
ce
qu'
il
n'
aimait
point
,
il
n'
en
tolérait
point
l'
existence
:
il
le
décrétait
mauvais
et
pernicieux
;
et
il
le
ruinait
,
dans
l'
intérêt
public
.
Spectacle
grotesque
et
redoutable
que
celui
de
ces
brasseurs
d'
affaires
,
mal
dégrossis
,
sans
culture
,
qui
prétendaient
,
par
l'
argent
et
la
presse
,
régner
non
seulement
sur
la
politique
,
mais
sur
l'
esprit
,
et
lui
offraient
une
niche
avec
un
collier
et
la
pâtée
,
ou
pouvaient
,
sur
son
refus
,
lancer
sur
lui
les
milliers
d'
imbéciles
,
dont
ils
avaient
fait
leur
meute
!
--
Christophe
n'
était
pas
homme
à
se
laisser
morigéner
.
Il
trouva
fort
mauvais
qu'
un
âne
se
permît
de
lui
dire
ce
qu'
il
devait
faire
et
ce
qu'
il
ne
devait
pas
faire
,
en
musique
;
et
il
lui
donna
à
entendre
que
l'
art
exigeait
plus
de
préparation
que
la
politique
.
Il
déclina
aussi
,
sans
précautions
oratoires
,
l'
offre
de
mettre
en
musique
un
inepte
livret
,
dont
l'
auteur
était
un
des
premiers
commis
du
journal
,
et
que
le
patron
recommandait
.
Cela
jeta
un
premier
froid
dans
ses
relations
avec
Gamache
.
Christophe
n'
en
fut
pas
fâché
.
À
peine
sorti
de
l'
obscurité
,
il
aspirait
à
y
rentrer
.
Il
se
trouvait
«
exposé
à
ce
grand
jour
,
où
l'
on
se
perd
dans
les
autres
»
.
Trop
de
gens
s'
occupaient
de
lui
.
Il
méditait
ces
paroles
de
Gœthe
:
«
Lorsqu'
un
écrivain
s'
est
fait
remarquer
par
un
ouvrage
de
mérite
,
le
public
cherche
à
l'
empêcher
d'
en
produire
un
second
...
Le
talent
qui
se
recueille
est
malgré
lui
traîné
dans
le
tumulte
au
monde
,
parce
que
chacun
croit
qu'
il
pourra
s'
en
approprier
une
parcelle
.
»
Il
ferma
sa
porte
,
et
,
dans
sa
maison
,
se
rapprocha
de
quelques
vieux
amis
.
Il
revit
le
ménage
des
Arnaud
,
qu'
il
avait
un
peu
négligés
.
Mme
Arnaud
,
qui
vivait
seule
une
partie
de
la
journée
,
avait
du
temps
pour
songer
aux
chagrins
des
autres
.
Elle
pensait
au
vide
qu'
avait
dû
faire
chez
Christophe
le
départ
d'
Olivier
;
et
elle
surmonta
sa
timidité
pour
l'
inviter
à
dîner
.
Si
elle
eût
osé
,
elle
lui
eût
offert
de
venir
de
temps
à
temps
faire
la
revue
de
son
ménage
;
mais
la
hardiesse
lui
manqua
;
et
ce
fut
mieux
sans
doute
:
car
Christophe
n'
aimait
point
qu'
on
s'
occupât
de
lui
.
Mais
il
accepta
l'
invitation
à
dîner
,
et
il
prit
l'
habitude
de
venir
régulièrement
le
soir
,
chez
les
Arnaud
.
Il
trouva
le
petit
ménage
toujours
aussi
uni
,
dans
la
même
atmosphère
de
tendresse
endolorie
,
plus
grise
,
encore
qu'
auparavant
.
Arnaud
passait
par
une
période
de
dépression
morale
,
causée
par
l'
usure
de
sa
vie
de
professeur
,
--
cette
vie
de
labeur
lassant
,
qui
se
répète
chaque
jour
,
identique
à
la
veille
,
comme
une
roue
qui
tourne
sur
place
,
sans
s'
arrêter
jamais
,
sans
avancer
jamais
.
Malgré
sa
patience
,
le
brave
homme
traversait
une
crise
de
découragement
.
Il
s'
affectait
de
certaines
injustices
,
il
trouvait
son
dévouement
inutile
.
Mme
Arnaud
le
réconfortait
,
avec
de
bonnes
paroles
;
elle
semblait
toujours
aussi
paisible
:
mais
elle
s'
étiolait
.
Christophe
,
devant
elle
,
félicitait
Arnaud
d'
avoir
une
femme
aussi
raisonnable
.
--
Oui
,
disait
Arnaud
,
c'
est
une
bonne
petite
;
rien
ne
la
trouble
.
Elle
a
de
la
chance
:
et
moi
aussi
.
Si
elle
avait
souffert
de
notre
vie
,
je
crois
que
j'
aurais
été
perdu
.
Mme
Arnaud
rougissait
,
se
taisait
.
Puis
,
de
sa
voix
posée
,
elle
parlait
d'
autre
chose
.
--
Les
visites
de
Christophe
produisaient
leur
bienfait
ordinaire
;
elles
portaient
la
lumière
;
et
lui
,
de
son
côté
,
avait
plaisir
à
se
réchauffer
à
ces
cœurs
excellents
.
Une
autre
amie
lui
vint
.
Ou
plutôt
,
il
l'
alla
chercher
:
car
,
tout
en
désirant
le
connaître
,
elle
n'
eût
pas
fait
l'
effort
de
venir
le
trouver
.
Vingt-cinq
ans
,
musicienne
,
premier
prix
de
piano
au
Conservatoire
:
elle
se
nommait
Cécile
Fleury
.
Courte
de
taille
,
assez
trapue
,
elle
avait
les
sourcils
épais
,
de
beaux
yeux
larges
,
au
regard
humide
,
le
nez
petit
et
gros
,
au
bout
relevé
,
un
peu
rouge
,
en
bec
de
canard
,
des
lèvres
grosses
,
bonnes
et
tendres
,
le
menton
énergique
,
solide
,
gras
,
le
front
point
haut
,
mais
large
.
Les
cheveux
roulés
sur
la
nuque
en
chignon
abondant
.
Des
bras
forts
,
et
des
mains
de
pianiste
,
grandes
,
au
pouce
écarté
,
aux
bouts
carrés
.
De
l'
ensemble
de
sa
personne
se
dégageait
une
impression
de
sève
lourde
,
de
santé
rustique
.
Elle
vivait
avec
sa
mère
,
qu'
elle
chérissait
:
bonne
femme
,
qui
ne
s'
intéressait
nullement
à
la
musique
,
mais
qui
en
parlait
,
à
force
d'
en
entendre
parler
,
et
qui
était
au
courant
de
tout
ce
qui
se
passait
dans
Musicopolis
.
Elle
avait
une
vie
médiocre
,
donnait
des
leçons
tout
le
jour
,
et
parfois
des
concerts
,
dont
personne
ne
rendait
compte
.
Elle
rentrait
tard
,
à
pied
,
ou
par
l'
omnibus
,
exténuée
,
de
bonne
humeur
;
et
elle
faisait
vaillamment
ses
gammes
et
ses
chapeaux
,
causant
beaucoup
,
aimant
rire
,
et
chantant
pour
un
rien
.
Elle
n'
avait
pas
été
gâtée
par
la
vie
.
Elle
savait
le
prix
d'
un
peu
de
bien-être
qu'
on
a
gagné
par
ses
propres
efforts
,
la
joie
des
petits
plaisirs
,
des
petits
progrès
imperceptibles
dans
sa
situation
ou
dans
son
talent
.
Oui
,
si
seulement
elle
gagnait
cinq
francs
de
plus
,
ce
mois
-ci
,
que
le
mois
précédent
,
ou
si
elle
réussissait
enfin
ce
passage
de
Chopin
,
qu'
elle
s'
évertuait
à
jouer
depuis
des
semaines
,
--
elle
était
contente
.
Son
travail
,
qui
n'
était
pas
excessif
,
répondait
exactement
à
ses
aptitudes
,
et
la
soulageait
comme
une
hygiène
raisonnable
.
Jouer
,
chanter
,
donner
des
leçons
lui
procurait
une
agréable
sensation
d'
activité
satisfaite
,
normale
et
régulière
,
en
même
temps
qu'
une
aisance
moyenne
et
un
succès
tranquille
.
Elle
avait
un
solide
appétit
,
mangeait
bien
,
dormait
bien
,
et
n'
était
jamais
malade
.
D'
esprit
droit
,
sensé
,
modeste
,
parfaitement
équilibré
,
elle
ne
se
tourmentait
de
rien
:
car
elle
vivait
dans
le
moment
présent
,
sans
se
soucier
de
ce
qu'
il
y
avait
avant
et
de
ce
qu'
il
y
aurait
après
.
Et
comme
elle
était
bien
portante
,
comme
sa
vie
semblait
à
l'
abri
des
surprises
du
sort
,
elle
se
trouvait
presque
toujours
heureuse
.
Elle
avait
plaisir
à
étudier
son
piano
,
comme
à
faire
son
ménage
,
ou
à
en
causer
,
ou
à
ne
rien
faire
.
Elle
savait
vivre
,
non
pas
au
jour
le
jour
,
--
(
elle
était
économe
et
prévoyante
)
--
mais
minute
par
minute
.
Nul
idéalisme
ne
la
travaillait
;
ou
,
si
elle
en
avait
un
,
il
était
bourgeois
,
tranquillement
diffus
dans
tous
ses
actes
et
toutes
ses
pensées
;
il
consistait
à
aimer
paisiblement
ce
qu'
elle
faisait
,
quoi
qu'
elle
fît
.
Elle
allait
à
l'
église
,
le
dimanche
;
mais
le
sentiment
religieux
ne
tenait
presque
aucune
place
dans
sa
vie
.
Elle
admirait
les
exaltés
,
comme
Christophe
,
qui
ont
une
foi
,
ou
un
génie
;
mais
elle
ne
les
enviait
pas
:
qu'
est
-ce
qu'
elle
aurait
pu
faire
de
leur
inquiétude
et
de
leur
génie
?
Comment
donc
pouvait-elle
sentir
leur
musique
?
Elle
aurait
eu
peine
à
l'
expliquer
.
Mais
ce
qu'
elle
savait
,
c'
est
qu'
elle
la
sentait
.
Sa
supériorité
sur
les
autres
virtuoses
était
dans
son
robuste
équilibre
physique
et
moral
;
en
cette
abondance
de
vie
,
sans
passions
personnelles
,
les
passions
étrangères
trouvaient
un
sol
riche
où
fleurir
.
Elle
n'
en
était
point
troublée
.
Ces
terribles
passions
,
qui
avaient
rongé
l'
artiste
,
elle
les
traduisait
dans
toute
leur
énergie
,
sans
être
atteinte
par
leur
poison
;
elle
n'
en
ressentait
que
la
force
,
et
la
bonne
fatigue
qui
suivait
.
Quand
c'
était
fini
,
elle
était
en
sueur
,
épuisée
;
elle
souriait
tranquillement
:
elle
était
contente
.
Christophe
,
qui
l'
entendit
un
soir
,
fut
frappé
par
son
jeu
.
Il
alla
lui
serrer
la
main
,
après
le
concert
.
Elle
en
fut
reconnaissante
:
il
y
avait
peu
de
monde
au
concert
,
et
elle
n'
était
pas
blasée
sur
les
compliments
.
Comme
elle
n'
avait
eu
ni
l'
habileté
de
s'
enrôler
dans
une
coterie
musicale
,
ni
la
rouerie
d'
enrôler
à
sa
suite
une
troupe
d'
adorateurs
,
comme
elle
ne
cherchait
à
se
singulariser
,
ni
par
quelque
exagération
de
technique
,
ni
par
une
interprétation
fantaisiste
des
œuvres
consacrées
,
ni
en
s'
arrogeant
la
propriété
exclusive
de
tel
ou
tel
grand
maître
,
de
Jean-Sébastien
Bach
ou
de
Beethoven
,
comme
elle
n'
avait
point
de
théorie
sur
ce
qu'
elle
jouait
,
mais
se
contentait
de
jouer
tout
bonnement
ce
qu'
elle
sentait
,
--
nul
ne
faisait
attention
à
elle
,
et
les
critiques
l'
ignoraient
:
car
personne
ne
leur
avait
dit
qu'
elle
jouait
bien
;
et
ils
ne
l'
eussent
pas
trouvé
,
d'
eux
-mêmes
.
Christophe
revit
souvent
Cécile
.
Cette
forte
et
calme
fille
l'
attirait
comme
une
énigme
.
Elle
était
vigoureuse
et
apathique
.
Dans
son
indignation
qu'
elle
ne
fût
pas
plus
connue
,
il
lui
proposa
de
faire
parler
d'
elle
par
ses
amis
du
Grand
Journal
.
Mais
quoi
qu'
elle
fût
bien
aise
qu'
on
la
louât
,
elle
le
pria
de
ne
faire
aucune
démarche
.
Elle
ne
voulait
pas
lutter
,
se
donner
de
peine
,
exciter
de
jalousies
;
elle
voulait
rester
en
paix
.
On
ne
parlait
pas
d'
elle
:
tant
mieux
!
Elle
était
sans
envie
,
et
la
première
à
s'
extasier
sur
la
technique
des
autres
virtuoses
.
Ni
ambition
,
ni
désirs
.
Elle
était
bien
trop
paresseuse
d'
esprit
!
Quand
elle
n'
était
pas
occupée
d'
un
objet
immédiat
et
précis
,
elle
ne
faisait
rien
,
rien
;
elle
ne
rêvait
même
pas
;
la
nuit
,
dans
son
lit
,
elle
dormait
,
ou
ne
pensait
à
rien
.
Elle
n'
avait
pas
cette
hantise
maladive
du
mariage
,
qui
empoisonne
la
vie
des
filles
qui
tremblent
de
coiffer
Sainte-Catherine
.
Quand
on
lui
demandait
si
elle
n'
aimerait
pas
à
avoir
un
bon
mari
:
--
Tiens
donc
!
disait-elle
,
pourquoi
pas
cinquante
mille
livres
de
rentes
?
Il
faut
prendre
ce
qu'
on
a
.
Si
on
vous
l'
offre
,
tant
mieux
!
Sinon
,
on
s'
en
passera
.
Ce
n'
est
pas
une
raison
parce
qu'
on
n'
a
pas
de
gâteau
,
pour
ne
pas
trouver
bon
le
bon
pain
.
Surtout
quand
on
en
a
mangé
longtemps
qui
était
dur
!
--
Et
encore
,
disait
la
mère
,
il
y
a
bien
des
gens
qui
n'
en
mangent
pas
tous
les
jours
!
Cécile
avait
des
raisons
pour
se
défier
des
hommes
.
Son
père
,
mort
depuis
quelques
années
,
était
faible
et
paresseux
;
il
avait
fait
beaucoup
de
tort
à
sa
femme
et
aux
siens
.
Elle
avait
aussi
un
frère
qui
avait
mal
tourné
;
on
ne
savait
trop
ce
qu'
il
devenait
;
de
loin
en
loin
il
reparaissait
,
pour
demander
de
l'
argent
;
on
le
craignait
,
on
avait
honte
,
on
avait
peur
de
ce
qu'
on
pourrait
apprendre
sur
lui
,
d'
un
jour
à
l'
autre
;
et
pourtant
,
on
l'
aimait
.
Christophe
le
rencontra
,
une
fois
.
Il
était
chez
Cécile
:
on
sonna
;
la
mère
alla
ouvrir
.
Une
conversation
s'
éleva
dans
la
pièce
à
côté
,
avec
des
éclats
de
voix
.
Cécile
,
qui
semblait
troublée
,
sortit
à
son
tour
,
et
laissa
Christophe
seul
.
La
discussion
continuait
,
et
la
voix
étrangère
se
faisait
menaçante
:
Christophe
crut
de
son
devoir
d'
intervenir
:
il
ouvrit
la
porte
.
Il
eut
à
peine
le
temps
d'
entrevoir
un
homme
jeune
et
un
peu
contrefait
,
qui
lui
tournait
le
dos
:
Cécile
se
jeta
vers
Christophe
,
et
le
supplia
de
rentrer
.
Elle
rentra
avec
lui
;
ils
s'
assirent
en
silence
.
Dans
la
chambre
voisine
,
le
visiteur
cria
encore
,
pendant
quelques
minutes
,
puis
partit
,
en
faisant
claquer
la
porte
Alors
,
Cécile
eut
un
soupir
,
et
elle
dit
à
Christophe
:
--
Oui
...
c'
est
mon
frère
.
Christophe
comprit
:
--
Ah
!
dit-il
...
Je
sais
...
Moi
aussi
,
j'
en
ai
un
...
Cécile
lui
prit
la
main
,
avec
une
commisération
affectueuse
:
--
Vous
aussi
?
--
Oui
,
fit-il
...
Ce
sont
les
joies
de
la
famille
.
Cécile
rit
;
et
ils
changèrent
d'
entretien
.
Non
,
les
joies
de
la
famille
n'
avaient
rien
d'
enchanteur
pour
elle
,
et
l'
idée
du
mariage
ne
la
fascinait
point
:
les
hommes
ne
valaient
pas
cher
.
Elle
trouvait
des
avantages
à
sa
vie
indépendante
:
sa
mère
avait
assez
longtemps
soupiré
après
cette
liberté
;
elle
n'
avait
pas
envie
de
la
perdre
.
Le
seul
rêve
éveillé
qu'
elle
s'
amusât
à
faire
,
c'
était
--
un
jour
,
plus
tard
,
Dieu
sait
quand
!
--
de
vivre
à
la
campagne
.
Mais
elle
ne
prenait
pas
la
peine
d'
imaginer
les
détails
de
cette
vie
:
elle
trouvait
fatigant
de
penser
à
quelque
chose
d'
aussi
peu
certain
:
il
valait
mieux
dormir
,
--
ou
faire
sa
tâche
...
En
attendant
qu'
elle
eût
son
château
en
Espagne
,
elle
louait
pendant
l'
été
,
dans
la
banlieue
de
Paris
,
une
maisonnette
qu'
elle
occupait
seule
avec
sa
mère
.
C'
était
à
vingt
minutes
,
par
le
train
.
L'
habitation
était
assez
loin
de
la
gare
isolée
,
au
milieu
des
terrains
vagues
,
que
l'
on
nommait
des
champs
;
et
Cécile
revenait
souvent
tard
,
dans
la
nuit
.
Mais
elle
n'
avait
pas
peur
;
elle
ne
croyait
pas
au
danger
.
Elle
avait
bien
un
revolver
;
mais
elle
l'
oubliait
toujours
à
la
maison
.
D'
ailleurs
,
c'
était
à
peine
si
elle
eût
su
s'
en
servir
.
Au
cours
de
ses
visites
,
Christophe
la
faisait
jouer
.
Il
s'
amusait
de
voir
sa
pénétration
des
œuvres
musicales
,
surtout
quand
il
l'
avait
mise
,
d'
un
mot
,
sur
le
chemin
du
sentiment
à
exprimer
.
Il
s'
était
aperçu
qu'
elle
avait
une
voix
admirable
:
elle
ne
s'
en
doutait
point
.
Il
l'
obligea
à
s'
exercer
:
il
lui
fit
chanter
de
vieux
lieder
allemands
,
ou
sa
propre
musique
;
elle
y
prenait
plaisir
,
et
faisait
des
progrès
,
qui
la
surprenaient
autant
que
lui
.
Elle
était
merveilleusement
douée
.
L'
étincelle
musicale
était
tombée
,
par
prodige
,
sur
cette
fille
de
petits
bourgeois
parisiens
,
dénués
de
sentiment
artistique
.
Philomèle
--
(
il
la
nommait
ainsi
)
--
causait
parfois
de
musique
,
mais
toujours
d'
une
façon
pratique
,
jamais
sentimentale
:
elle
ne
semblait
s'
intéresser
qu'
à
la
technique
du
chant
et
du
piano
.
Le
plus
souvent
,
quand
elle
était
avec
Christophe
,
et
qu'
ils
ne
jouaient
pas
de
musique
,
ils
parlaient
des
sujets
les
plus
bourgeois
:
ménage
,
cuisine
,
vie
domestique
.
Et
Christophe
,
qui
n'
eût
pu
supporter
,
une
minute
,
ces
conversations
avec
une
bourgeoise
,
les
tenait
tout
naturellement
avec
Philomèle
.
Ils
passaient
ainsi
des
soirées
,
en
tête
à
tête
,
et
s'
aimaient
sincèrement
,
d'
une
affection
calme
,
presque
froide
.
Un
soir
qu'
il
était
venu
dîner
et
qu'
il
s'
était
attardé
à
causer
,
plus
que
d'
habitude
,
un
violent
orage
éclata
.
Quand
il
voulut
partir
,
pour
rejoindre
le
dernier
train
,
la
pluie
,
le
vent
faisaient
rage
;
elle
lui
dit
:
--
Mais
ne
vous
en
allez
pas
!
Vous
partirez
demain
matin
.
Il
s'
installa
dans
le
petit
salon
,
sur
un
lit
improvisé
.
Une
mince
cloison
le
séparait
de
la
chambre
à
coucher
de
Cécile
;
les
portes
ne
fermaient
pas
.
Il
entendait
,
de
son
lit
,
les
craquements
de
l'
autre
lit
et
le
souffle
tranquille
de
la
jeune
femme
.
Au
bout
de
cinq
minutes
,
elle
était
endormie
;
et
il
ne
tarda
pas
à
faire
de
même
,
sans
que
l'
ombre
d'
une
pensée
trouble
les
effleurât
.
Dans
le
même
temps
,
lui
venaient
d'
autres
amis
inconnus
,
que
commençait
de
lui
attirer
la
lecture
de
ses
œuvres
.
La
plupart
vivaient
loin
de
Paris
,
ou
à
l'
écart
,
et
ne
le
rencontreraient
jamais
.
Le
succès
,
même
grossier
,
a
ceci
de
bon
:
il
fait
connaître
l'
artiste
de
milliers
de
braves
gens
,
qu'
il
n'
eût
jamais
atteints
sans
les
stupides
articles
des
journaux
.
Christophe
entra
en
relations
avec
quelques-uns
d'
entre
eux
.
C'
étaient
des
jeunes
gens
isolés
,
menant
une
vie
difficile
,
aspirant
de
tout
leur
être
à
un
idéal
dont
ils
n'
étaient
pas
sûrs
:
ils
buvaient
avidement
l'
âme
fraternelle
de
Christophe
.
C'
étaient
de
petites
gens
de
province
:
après
avoir
lu
ses
lieder
,
ils
lui
écrivaient
,
comme
le
vieux
Schulz
,
se
sentaient
unis
à
lui
.
C'
étaient
des
artistes
pauvres
,
--
un
compositeur
,
entre
autres
,
--
qui
ne
pouvaient
arriver
,
non
seulement
au
succès
,
mais
à
s'
exprimer
eux
-mêmes
:
ils
étaient
tout
heureux
que
leur
pensée
se
réalisât
par
Christophe
.
Et
les
plus
chers
de
tous
peut-être
,
--
ceux
qui
lui
écrivaient
sans
dire
leur
nom
:
plus
libres
ainsi
de
parler
,
ils
épanchaient
naïvement
leur
confiance
dans
le
frère
aîné
,
qui
leur
était
un
appui
.
Christophe
avait
gros
cœur
de
penser
qu'
il
ne
connaîtrait
jamais
ces
charmantes
âmes
qu'
il
aurait
eu
tant
de
joie
à
aimer
;
et
il
baisait
telle
de
ces
lettres
inconnues
,
comme
celui
qui
l'
avait
écrite
baisait
les
lieder
de
Christophe
;
et
chacun
,
de
son
côté
,
pensait
:
--
Chères
pages
,
que
vous
me
faites
de
bien
!
Ainsi
se
formait
autour
de
lui
,
suivant
le
rythme
habituel
de
l'
univers
,
cette
petite
famille
du
génie
,
qui
se
nourrit
de
lui
et
qui
le
nourrit
,
qui
peu
à
peu
s'
étend
,
et
finit
par
former
une
grande
âme
collective
dont
il
est
le
foyer
,
comme
un
monde
lumineux
,
une
planète
morale
qui
gravite
dans
l'
espace
,
mêlant
son
chœur
fraternel
à
l'
harmonie
des
sphères
.
À
mesure
que
des
liens
mystérieux
se
tissaient
entre
Christophe
et
ses
amis
invisibles
,
une
révolution
se
faisait
dans
sa
pensée
artistique
;
elle
devenait
plus
large
et
plus
humaine
.
Il
ne
voulait
plus
d'
une
musique
qui
fût
un
monologue
,
une
parole
pour
soi
seul
,
encore
moins
une
construction
savante
pour
les
seules
gens
du
métier
.
Il
voulait
qu'
elle
fût
une
communion
avec
les
hommes
.
Il
n'
est
d'
art
vital
que
celui
qui
s'
unit
aux
autres
.
Jean-Sébastien
Bach
,
dans
ses
pires
heures
d'
isolement
,
était
relié
au
reste
de
l'
humanité
par
la
foi
religieuse
,
qu'
il
exprimait
dans
son
art
.
Haendel
et
Mozart
,
par
la
force
des
choses
,
écrivaient
pour
un
public
,
et
non
pas
pour
eux
seuls
.
Beethoven
lui
-même
dut
compter
avec
la
foule
.
Cela
est
salutaire
.
Il
est
bon
que
l'
humanité
rappelle
au
génie
:
--
Qu'
y
a-t-il
pour
moi
dans
ton
art
?
S'
il
n'
y
a
rien
,
va-t'en
!
À
cette
contrainte
,
le
génie
gagne
,
le
premier
.
Certes
,
il
est
de
grands
artistes
qui
n'
expriment
que
soi
.
Mais
les
plus
grands
de
tous
sont
ceux
dont
le
cœur
bat
pour
tous
.
Qui
veut
voir
Dieu
vivant
,
face
à
face
,
doit
le
chercher
,
non
dans
le
firmament
désert
de
sa
pensée
,
mais
dans
l'
amour
des
hommes
.
Les
artistes
d'
alors
étaient
loin
de
cet
amour
.
Ils
n'
écrivaient
que
pour
une
élite
vaniteuse
,
anarchiste
,
déracinée
de
la
vie
sociale
,
et
qui
mettait
sa
gloire
à
ne
point
partager
les
passions
du
reste
des
hommes
,
ou
qui
s'
en
faisait
un
jeu
.
La
belle
gloire
de
s'
amputer
de
la
vie
,
pour
ne
pas
ressembler
aux
autres
!
Que
la
mort
les
prenne
donc
!
Nous
,
allons
aux
vivants
,
buvons
aux
mamelles
de
la
terre
,
au
plus
sacré
de
nos
races
,
à
leur
amour
de
la
famille
et
du
sol
.
Au
siècle
le
plus
libre
,
le
jeune
prince
de
la
Renaissance
italienne
,
Raphaël
,
glorifiait
la
maternité
dans
ses
Madones
transtévérines
.
Qui
nous
fera
aujourd'hui
,
en
musique
,
une
Madone
à
la
Chaise
?
Qui
nous
fera
une
musique
pour
toutes
les
heures
de
la
vie
?
Vous
n'
avez
rien
,
vous
n'
avez
rien
en
France
.
Quand
vous
voulez
donner
des
chants
à
votre
peuple
,
vous
en
êtes
réduits
à
démarquer
la
musique
des
maîtres
allemands
du
passé
.
Tout
est
à
faire
,
ou
à
refaire
,
dans
votre
art
,
de
la
base
à
la
cime
...
Christophe
correspondait
avec
Olivier
,
à
présent
installé
dans
une
ville
de
province
.
Il
tâchait
de
maintenir
,
par
lettres
,
leur
féconde
collaboration
de
naguère
.
Il
eût
voulu
de
lui
de
beaux
textes
poétiques
,
associés
aux
pensées
et
aux
actes
de
tous
les
jours
,
comme
ceux
qui
font
la
substance
des
vieux
lieder
allemands
de
jadis
.
De
courts
fragments
des
Livres
saints
ou
des
poèmes
hindous
,
des
odelettes
religieuses
ou
morales
,
de
petits
tableaux
de
la
nature
,
les
émotions
amoureuses
ou
familiales
,
la
poésie
des
matins
et
des
soirs
et
des
nuits
,
pour
les
cœurs
simples
et
sains
.
Quatre
ou
six
vers
pour
un
lied
,
c'
est
assez
:
les
expressions
les
plus
simples
,
pas
de
développement
savant
,
pas
d'
harmonies
raffinées
.
Qu'
ai
-je
à
faire
de
vos
virtuosités
d'
esthète
?
Aimez
ma
vie
,
aidez
-moi
à
l'
aimer
!
Écrivez
-moi
les
Heures
de
France
,
mes
Grandes
et
Petites
Heures
.
Et
cherchons
la
phrase
mélodique
la
plus
claire
.
Évitons
,
comme
la
peste
,
ce
langage
artistique
,
qui
n'
est
plus
que
l'
idiome
d'
une
caste
,
comme
l'
est
devenue
la
musique
de
tant
de
musiciens
d'
aujourd'hui
.
Il
faut
avoir
le
courage
de
parler
en
homme
,
non
en
«
artiste
»
.
Vois
ce
qu'
ont
fait
nos
pères
.
C'
est
du
retour
au
langage
musical
de
tous
qu'
est
sorti
l'
art
des
classiques
de
la
fin
du
XVIIIe
siècle
.
Les
phrases
mélodiques
de
Gluck
,
des
créateurs
de
la
symphonie
,
des
premiers
maîtres
du
lied
,
sont
communes
et
bourgeoises
parfois
,
comparées
aux
phrases
raffinées
ou
savantes
de
Jean-Sébastien
Bach
et
de
Rameau
.
C'
est
ce
fond
de
terroir
qui
a
fait
la
saveur
et
la
popularité
immense
des
grands
classiques
.
Ils
sont
partis
des
normes
musicales
les
plus
simples
,
du
lied
,
du
Singspiel
;
ces
petites
fleurs
de
la
vie
quotidienne
ont
imprégné
l'
enfance
d'
un
Mozart
ou
d'
un
Weber
.
--
Faites
de
même
!
Écrivez
des
chants
pour
tous
les
hommes
.
Là-dessus
,
vous
élèverez
ensuite
des
symphonies
.
À
quoi
sert
de
brûler
les
étapes
?
On
ne
commence
pas
la
pyramide
par
le
faîte
.
Vos
symphonies
actuelles
sont
des
têtes
sans
corps
.
Ô
beaux
esprits
,
incarnez
-vous
!
Il
faut
des
générations
patientes
de
musiciens
qui
fraternisent
avec
leur
peuple
.
On
ne
bâtit
pas
un
art
musical
en
un
jour
.
Christophe
ne
limitait
pas
ses
principes
à
la
musique
:
il
engageait
Olivier
à
les
appliquer
à
la
littérature
:
--
Les
écrivains
d'
aujourd'hui
s'
évertuent
,
disait-il
,
à
décrire
des
raretés
humaines
,
ou
bien
des
types
qui
n'
existent
que
dans
des
groupes
anormaux
,
en
marge
de
la
grande
société
des
hommes
agissants
et
sains
.
Puisqu'ils
se
sont
mis
d'
eux
-mêmes
à
la
porte
de
la
vie
,
laisse
-les
et
va
où
sont
les
hommes
.
Aux
hommes
de
tous
les
jours
,
montre
la
vie
de
tous
les
jours
:
elle
est
plus
profonde
et
plus
vaste
que
la
mer
.
Le
moindre
d'
entre
nous
porte
en
lui
l'
infini
.
L'
infini
est
en
chaque
homme
qui
a
la
simplicité
d'
être
un
homme
,
dans
l'
amant
,
dans
l'
ami
,
dans
la
femme
qui
paie
de
ses
douleurs
la
radieuse
gloire
du
jour
de
l'
enfantement
,
dans
celui
qui
se
sacrifie
obscurément
et
dont
nul
ne
saura
rien
;
il
est
le
flot
de
vie
,
qui
coule
de
l'
un
à
l'
autre
,
de
l'
autre
à
l'
un
...
Écris
la
simple
vie
d'
un
de
ces
hommes
simples
,
écris
la
tranquille
épopée
des
jours
qui
se
succèdent
,
tous
semblables
et
divers
,
tous
fils
d'
une
même
mère
,
depuis
le
premier
jour
du
monde
.
Écris
-la
simplement
.
Ne
t'
inquiète
point
des
recherches
subtiles
où
s'
énerve
la
force
des
artistes
d'
aujourd'hui
.
Tu
parles
à
tous
:
use
du
langage
de
tous
.
Il
n'
est
de
mots
ni
nobles
,
ni
vulgaires
;
il
n'
est
que
ceux
qui
disent
ou
ne
disent
pas
exactement
ce
qu'
ils
ont
à
dire
.
Sois
tout
entier
dans
tout
ce
que
tu
fais
:
pense
ce
que
tu
penses
,
et
sens
ce
que
tu
sens
.
Que
le
rythme
de
ton
cœur
emporte
tes
écrits
!
Le
style
,
c'
est
l'
âme
.
Olivier
approuvait
Christophe
;
mais
il
répondait
,
avec
quelque
ironie
:
--
Une
telle
œuvre
pourrait
être
belle
;
mais
elle
ne
parviendrait
jamais
à
ceux
qui
pourraient
la
lire
.
La
critique
l'
étoufferait
en
route
.
--
Voilà
bien
mon
petit
bourgeois
français
!
répliquait
Christophe
.
Il
s'
inquiète
de
ce
que
la
critique
pensera
de
son
livre
!
...
Les
critiques
,
mon
garçon
,
ne
sont
là
que
pour
enregistrer
la
victoire
ou
la
défaite
.
Sois
seulement
vainqueur
!
...
Je
me
suis
passé
d'
eux
!
Apprends
à
t'
en
passer
aussi
.
Mais
Olivier
avait
appris
à
se
passer
de
bien
autre
chose
!
Il
se
passait
de
l'
art
,
et
de
Christophe
.
En
ce
moment
,
il
ne
pensait
plus
qu'
à
Jacqueline
.
Leur
égoïsme
d'
amour
avait
fait
le
vide
autour
d'
eux
;
il
brûlait
avec
imprévoyance
toutes
ses
ressources
à
venir
.
Ivresse
des
premiers
temps
,
où
les
êtres
mêlés
ne
songent
,
uniquement
,
qu'
à
s'
absorber
l'
un
l'
autre
...
De
toutes
les
parcelles
de
leurs
corps
et
de
leurs
âmes
,
ils
se
touchent
,
ils
se
goûtent
,
ils
cherchent
à
se
pénétrer
.
Ils
sont
à
eux
seuls
un
univers
sans
lois
,
un
chaos
amoureux
,
où
les
éléments
confondus
ne
savent
pas
encore
ce
qui
les
distingue
entre
eux
,
et
s'
efforcent
l'
un
l'
autre
de
se
dévorer
goulûment
.
Tous
les
ravit
dans
l'
autre
:
l'
autre
,
c'
est
encore
soi
.
Qu'
ont
-ils
à
faire
du
monde
?
Comme
l'
Androgyne
antique
,
endormi
dans
son
rêve
d'
harmonieuse
volupté
,
leurs
yeux
sont
clos
au
monde
,
le
monde
est
tout
en
eux
.
Ô
jours
,
ô
nuits
,
qui
forment
un
même
tissu
de
rêves
,
heures
qui
fuient
comme
de
beaux
nuages
blancs
,
et
dont
rien
ne
surnage
que
,
dans
l'
œil
ébloui
,
un
lumineux
sillage
,
souffle
tiède
qui
nous
baigne
d'
une
langueur
de
printemps
,
chaleur
dorée
des
corps
,
treille
d'
amour
ensoleillée
,
chaste
impudeur
,
étreintes
folles
,
soupirs
et
rires
,
heureuses
larmes
,
que
reste-t-il
de
vous
,
poussière
de
bonheur
?
À
peine
si
le
cœur
peut
se
souvenir
de
vous
:
car
lorsque
vous
étiez
,
le
temps
n'
existait
pas
.
Journées
toutes
semblables
...
Aube
douce
...
De
l'
abîme
du
sommeil
,
les
deux
corps
enlacés
surgissent
à
la
fois
;
les
têtes
souriantes
,
dont
l'
haleine
se
mêle
,
ouvrent
les
yeux
ensemble
,
se
revoient
et
se
baisent
...
Juvénile
fraîcheur
des
heures
matinales
,
air
virginal
où
s'
apaise
la
fièvre
des
corps
brûlants
...
Voluptueuse
torpeur
des
jours
interminables
,
au
fond
desquels
bourdonne
la
volupté
des
nuits
...
Après-midi
d'
été
,
rêveries
dans
les
champs
,
sur
les
prés
veloutés
,
sous
les
bruissantes
étoffes
des
longs
peupliers
blancs
...
Rêveries
des
beaux
soirs
,
quand
on
revient
ensemble
,
bras
et
mains
enlacés
,
sous
le
ciel
lumineux
,
vers
le
lit
amoureux
.
Le
vent
fait
frissonner
les
branches
des
buissons
.
Dans
le
lac
clair
du
ciel
flotte
le
duvet
blanc
de
la
lune
d'
argent
.
Une
étoile
tombe
et
meurt
,
--
une
secousse
au
cœur
...
--
un
monde
soufflé
sans
bruit
.
Sur
la
route
,
auprès
d'
eux
,
passent
de
rares
ombres
,
rapides
et
muettes
.
Les
cloches
de
la
ville
sonnent
la
fête
du
lendemain
.
Un
instant
,
ils
s'
arrêtent
,
elle
se
serre
contre
lui
,
ils
restent
sans
parler
...
Ah
!
que
la
vie
reste
ainsi
,
immobile
,
comme
cet
instant
!
...
Elle
soupire
,
et
dit
:
--
Pourquoi
est
-ce
que
je
vous
aime
tant
?
...
Après
quelques
semaines
de
voyage
en
Italie
,
ils
s'
étaient
installés
dans
une
ville
de
l'
ouest
de
la
France
,
où
Olivier
avait
été
nommé
professeur
.
Ils
ne
voyaient
presque
personne
.
Ils
ne
s'
intéressaient
à
rien
.
Lorsqu'
ils
étaient
forcés
de
faire
des
visites
,
cette
scandaleuse
indifférence
s'
étalait
avec
un
sans-gêne
qui
blessait
les
uns
,
faisait
sourire
les
autres
.
Toutes
les
paroles
glissaient
sur
eux
,
sans
les
atteindre
.
Ils
avaient
cette
gravité
impertinente
des
jeunes
mariés
,
qui
ont
l'
air
de
vous
dire
:
--
Vous
autres
,
vous
ne
savez
rien
...
Sur
le
joli
minois
absorbé
,
un
peu
boudeur
,
de
Jacqueline
,
dans
les
yeux
heureux
et
distraits
d'
Olivier
,
on
pouvait
lire
:
--
Si
vous
saviez
comme
vous
nous
ennuyez
!
...
Quand
est
-ce
que
nous
serons
seuls
?
Même
au
milieu
des
autres
,
ils
ne
se
gênaient
pas
pour
l'
être
.
On
surprenait
leurs
regards
qui
se
parlaient
par-dessus
la
conversation
.
Ils
n'
avaient
pas
besoin
de
se
regarder
pour
se
voir
;
et
ils
souriaient
:
car
ils
savaient
qu'
ils
pensaient
aux
mêmes
choses
en
même
temps
.
Lorsqu'
ils
se
retrouvaient
seuls
,
après
quelque
contrainte
mondaine
,
ils
poussaient
des
cris
de
joie
et
faisaient
mille
folies
d'
enfants
.
Ils
avaient
huit
ans
.
Ils
bêtifiaient
en
parlant
.
Ils
se
nommaient
de
petits
noms
drolatiques
.
Elle
l'
appelait
Olive
,
Olivet
,
Olifant
,
Fanny
,
Mami
,
Mime
,
Minaud
,
Quinaud
,
Kaunitz
,
Cosima
,
Cobourg
,
Panot
,
Nacot
,
Ponette
,
Naquet
,
et
Canot
.
Elle
jouait
à
la
petite
fille
.
Mais
elle
voulait
être
tout
à
la
fois
pour
lui
,
tous
les
amours
mêlés
:
mère
,
sœur
,
femme
,
amoureuse
,
maîtresse
.
Elle
ne
se
contentait
pas
de
partager
ses
plaisirs
;
comme
elle
se
l'
était
promis
,
elle
partageait
ses
travaux
:
c'
était
aussi
un
jeu
.
Pendant
les
premiers
temps
,
elle
y
apporta
l'
ardeur
amusée
d'
une
femme
pour
qui
le
travail
était
quelque
chose
de
nouveau
:
on
eût
dit
qu'
elle
prenait
plaisir
aux
tâches
les
plus
ingrates
,
des
copies
dans
les
bibliothèques
,
des
traductions
de
livres
insipides
:
cela
faisait
partie
de
son
plan
de
vie
,
très
pure
et
très
sérieuse
,
tout
entière
consacrée
à
de
nobles
pensers
et
labeurs
en
commun
.
Et
cela
fut
très
bien
,
tant
que
l'
amour
les
illumina
:
car
elle
ne
songeait
qu'
à
lui
,
et
non
à
ce
qu'
elle
faisait
.
Le
plus
curieux
,
c'
était
que
tout
ce
qu'
elle
faisait
ainsi
était
bien
fait
.
Son
esprit
se
jouait
sans
effort
dans
des
lectures
abstraites
qu'
elle
eût
eu
peine
à
suivre
,
à
d'
autres
moments
de
sa
vie
;
son
être
était
soulevé
au-dessus
de
terre
par
l'
amour
;
elle
ne
s'
en
apercevait
pas
:
telle
une
somnambule
qui
marche
sur
les
toits
,
elle
poursuivait
tranquillement
,
sans
rien
voir
,
son
rêve
grave
et
riant
...
Et
puis
,
elle
commença
de
voir
les
toits
;
et
cela
ne
l'
inquiéta
point
;
mais
elle
se
demanda
ce
qu'
elle
faisait
dessus
,
et
elle
rentra
chez
elle
.
Le
travail
l'
ennuya
.
Elle
se
persuada
que
son
amour
en
était
gêné
.
Sans
doute
parce
que
son
amour
était
déjà
moins
vif
.
Mais
il
n'
en
paraissait
rien
.
Ils
ne
pouvaient
plus
se
passer
un
instant
l'
un
de
l'
autre
.
Ils
se
murèrent
au
monde
,
ils
condamnèrent
leur
porte
,
ils
n'
acceptèrent
plus
aucune
invitation
.
Ils
étaient
jaloux
de
l'
affection
des
autres
,
de
leurs
occupations
même
,
de
tout
ce
qui
les
distrayait
de
leur
amour
.
La
correspondance
avec
Christophe
s'
espaça
.
Jacqueline
ne
l'
aimait
pas
:
il
était
un
rival
,
il
représentait
toute
une
part
du
passé
d'
Olivier
,
où
elle
n'
était
point
;
et
plus
il
avait
tenu
de
place
dans
la
vie
d'
Olivier
,
plus
elle
cherchait
,
d'
instinct
,
à
la
lui
voler
.
Sans
calcul
de
sa
part
,
elle
détachait
sourdement
Olivier
de
l'
ami
;
elle
ironisait
les
manières
de
Christophe
,
sa
figure
,
ses
façons
d'
écrire
,
ses
projets
artistiques
;
elle
n'
y
mettait
aucune
méchanceté
,
aucune
rouerie
:
la
bonne
nature
s'
en
chargeait
pour
elle
.
Olivier
s'
amusait
de
ses
remarques
;
il
n'
y
voyait
pas
malice
;
il
croyait
aimer
toujours
autant
Christophe
;
mais
ce
n'
était
plus
que
sa
personne
qu'
il
aimait
:
ce
qui
est
peu
en
amitié
;
il
ne
s'
apercevait
pas
que
peu
à
peu
il
cessait
de
le
comprendre
,
il
se
désintéressait
de
sa
pensée
,
de
cet
idéalisme
héroïque
,
en
qui
ils
avaient
été
unis
...
L'
amour
est
pour
un
jeune
cœur
une
douceur
trop
forte
;
auprès
de
lui
,
quelle
autre
foi
peut
tenir
?
Le
corps
de
la
bien-aimée
,
son
âme
que
l'
on
cueille
sur
cette
chair
sacrée
,
sont
toute
science
et
toute
foi
.
De
quel
sourire
de
pitié
on
regarde
ce
qu'
adorent
les
autres
,
ce
que
soi
-même
jadis
on
adora
!
De
la
puissante
vie
et
de
son
âpre
effort
,
on
ne
voit
plus
que
la
fleur
d'
un
instant
,
que
l'
on
croit
immortelle
...
L'
amour
absorbait
Olivier
.
Au
début
,
son
bonheur
avait
encore
la
force
de
s'
exprimer
en
de
gracieuses
poésies
.
Puis
,
cela
même
lui
sembla
vain
:
temps
volé
à
l'
amour
!
Et
Jacqueline
,
comme
lui
,
s'
acharnait
à
détruire
toute
autre
raison
de
vivre
,
à
tuer
l'
arbre
de
vie
sans
le
support
duquel
meurt
le
lierre
d'
amour
.
Ainsi
,
ils
s'
annihilèrent
tous
deux
dans
le
bonheur
.
Hélas
!
on
s'
accoutume
si
vite
au
bonheur
!
Quand
le
bonheur
égoïste
est
le
seul
but
à
la
vie
,
la
vie
est
bientôt
sans
but
.
Il
devient
une
habitude
,
une
intoxication
,
on
ne
peut
plus
s'
en
passer
.
Et
comme
il
faut
bien
qu'
on
s'
en
passe
!
...
Le
bonheur
est
un
moment
du
rythme
universel
,
un
des
pôles
entre
lesquels
oscille
le
balancier
de
la
vie
:
pour
arrêter
le
balancier
,
il
faudrait
le
briser
...
Ils
connurent
«
cet
ennui
du
bien-être
,
qui
fait
extravaguer
la
sensibilité
»
.
Les
douces
heures
se
ralentirent
,
s'
alanguirent
,
étiolées
,
comme
des
fleurs
sans
eau
.
Le
ciel
était
toujours
aussi
bleu
;
mais
ce
n'
était
plus
l'
air
léger
du
matin
.
Tout
était
immobile
;
la
nature
se
taisait
.
Ils
étaient
seuls
,
comme
ils
l'
avaient
désiré
.
--
Et
leur
cœur
se
serra
.
Un
sentiment
indéfinissable
de
vide
,
un
vague
ennui
non
sans
charme
,
leur
apparut
.
Ils
ne
savaient
ce
que
c'
était
;
ils
étaient
obscurément
inquiets
.
Ils
devenaient
impressionnables
,
d'
une
façon
maladive
.
Leurs
nerfs
,
tendus
aux
écoutes
du
silence
,
frémissaient
comme
des
feuilles
au
moindre
choc
imprévu
de
la
vie
.
Jacqueline
avait
des
larmes
,
sans
raison
de
pleurer
;
et
bien
qu'
elle
voulût
le
croire
,
ce
n'
était
plus
l'
amour
seul
qui
les
faisait
couler
.
Au
sortir
des
années
ardentes
et
tourmentées
qui
avaient
précédé
le
mariage
,
l'
arrêt
brusque
de
ses
efforts
devant
le
but
atteint
,
--
atteint
et
dépassé
,
--
l'
inutilité
subite
de
toute
action
nouvelle
--
et
peut-être
de
toute
action
passée
--
la
jetaient
dans
un
désarroi
,
qu'
elle
ne
pouvait
s'
expliquer
et
qui
l'
atterrait
.
Elle
n'
en
convenait
point
;
elle
l'
attribuait
à
une
fatigue
nerveuse
,
elle
affectait
d'
en
rire
;
mais
son
rire
n'
était
pas
moins
inquiet
que
ses
larmes
.
Bravement
,
elle
essaya
de
se
remettre
au
travail
.
Dès
les
premières
tentatives
,
elle
ne
comprit
même
plus
comment
elle
avait
été
capable
de
s'
intéresser
à
des
tâches
aussi
stupides
:
elle
les
écarta
avec
dégoût
.
Elle
fit
un
effort
pour
renouer
des
relations
sociales
:
elle
ne
réussit
pas
davantage
;
le
pli
était
pris
,
elle
avait
perdu
l'
habitude
des
gens
et
des
paroles
médiocres
,
auxquelles
la
vie
oblige
:
elle
les
trouva
grotesques
;
et
elle
se
rejeta
dans
son
isolement
à
deux
,
cherchant
à
se
persuader
,
par
ces
épreuves
malheureuses
,
qu'
il
n'
y
avait
décidément
de
bon
que
l'
amour
.
Et
,
pendant
quelque
temps
,
elle
sembla
en
effet
plus
amoureuse
que
jamais
.
Mais
c'
était
qu'
elle
voulait
l'
être
.
Olivier
,
moins
passionné
et
plus
riche
de
tendresse
,
était
davantage
à
l'
abri
de
ces
transes
;
il
n'
en
ressentait
,
pour
sa
part
,
qu'
un
frisson
vague
et
intermittent
.
D'
ailleurs
,
son
amour
était
préservé
,
dans
une
certaine
mesure
,
par
la
gêne
de
ses
occupations
journalières
,
de
son
métier
qu'
il
n'
aimait
point
.
Mais
comme
il
avait
une
sensibilité
fine
et
que
tous
les
mouvements
qui
se
passaient
dans
le
cœur
qu'
il
aimait
se
propageaient
dans
le
sien
,
l'
inquiétude
cachée
de
Jacqueline
se
communiquait
à
lui
.
Une
belle
après-midi
,
ils
se
promenaient
dans
la
campagne
.
Ils
s'
étaient
réjouis
à
l'
avance
de
cette
promenade
.
Tout
était
riant
.
Mais
dès
les
premiers
pas
,
un
manteau
de
tristesse
morne
et
lasse
tomba
sur
eux
;
ils
se
sentirent
glacés
.
Impossible
de
parler
.
Ils
se
forçaient
pourtant
;
mais
chaque
mot
qu'
ils
disaient
faisait
sonner
le
néant
.
Ils
achevèrent
leur
promenade
,
comme
des
automates
,
sans
rien
voir
et
sentir
.
Ils
rentrèrent
,
le
cœur
serré
.
C'
était
le
crépuscule
;
l'
appartement
était
vide
,
noir
,
et
froid
.
Ils
n'
allumèrent
pas
tout
de
suite
,
pour
ne
pas
se
voir
eux
-mêmes
.
Jacqueline
entra
dans
sa
chambre
,
et
,
au
lieu
d'
enlever
son
chapeau
,
son
manteau
,
elle
s'
assit
,
muette
,
auprès
de
la
fenêtre
.
Olivier
,
dans
la
pièce
voisine
,
restait
appuyé
sur
la
table
.
La
porte
était
ouverte
entre
les
deux
chambres
;
ils
étaient
si
près
l'
un
de
l'
autre
qu'
ils
auraient
pu
entendre
leur
souffle
.
Et
dans
les
demi-ténèbres
,
tous
deux
,
amèrement
,
en
silence
,
pleurèrent
.
Ils
appuyaient
leur
main
sur
leur
bouche
,
pour
qu'
on
n'
entendît
rien
.
À
la
fin
,
Olivier
angoissé
dit
:
--
Jacqueline
...
Jacqueline
,
dévorant
ses
larmes
,
dit
:
--
Quoi
?
--
Est
-ce
que
tu
ne
viens
pas
?
--
Je
viens
.
Elle
se
déshabilla
,
alla
baigner
ses
yeux
.
Il
alluma
la
lampe
.
Après
quelques
minutes
,
elle
rentra
dans
la
chambre
.
Ils
ne
se
regardaient
point
.
Ils
savaient
qu'
ils
avaient
pleuré
.
Et
ils
ne
pouvaient
se
consoler
:
car
ils
savaient
pourquoi
.
Vint
un
moment
où
ils
ne
purent
plus
se
cacher
leur
trouble
.
Et
comme
ils
ne
voulaient
pas
s'
en
avouer
la
cause
,
ils
en
cherchèrent
une
autre
,
et
n'
eurent
point
de
peine
à
la
trouver
.
Ils
accusèrent
l'
ennui
de
la
vie
de
province
.
Ce
leur
fut
un
soulagement
.
M
.
Langeais
,
mis
au
courant
par
sa
fille
,
ne
fut
pas
trop
surpris
qu'
elle
commençât
à
se
fatiguer
de
l'
héroïsme
.
Il
usa
de
ses
amitiés
politiques
,
et
obtint
la
nomination
de
son
gendre
à
Paris
.
Quand
la
bonne
nouvelle
arriva
,
Jacqueline
sauta
de
joie
et
recouvra
tout
son
bonheur
passé
.
Maintenant
qu'
ils
allaient
le
quitter
,
le
pays
ennuyeux
leur
parut
amical
;
ils
y
avaient
semé
tant
de
souvenirs
d'
amour
!
Ils
occupèrent
les
dernières
journées
à
en
rechercher
les
traces
.
Une
tendre
mélancolie
s'
exhalait
de
ce
pèlerinage
.
Ces
calmes
horizons
les
avaient
vus
heureux
.
Une
voix
intérieure
leur
murmurait
:
--
Tu
sais
ce
que
tu
laisses
.
Sais
-tu
ce
que
tu
vas
trouver
?
Jacqueline
pleura
,
la
veille
de
son
départ
.
Olivier
lui
demanda
pourquoi
.
Elle
ne
voulait
pas
parler
.
Ils
prirent
une
feuille
de
papier
,
et
s'
écrivirent
,
comme
ils
avaient
coutume
,
quand
le
son
des
paroles
leur
faisait
peur
:
--
Mon
cher
petit
Olivier
...
--
Ma
chère
petite
Jacqueline
...
--
Ça
m'
ennuie
m'
en
aller
.
--
M'
en
aller
d'
où
?
--
D'
où
nous
nous
sommes
aimés
.
--
M'
en
aller
où
?
--
Où
nous
serons
plus
vieux
.
--
Où
nous
serons
tous
deux
.
--
Mais
jamais
tant
s'
aimant
.
--
Toujours
plus
.
--
Qui
le
sait
?
--
Moi
,
je
sais
.
--
Moi
,
je
veux
.
Alors
,
ils
firent
deux
ronds
en
bas
du
papier
,
pour
dire
qu'
ils
s'
embrassaient
.
Et
puis
,
elle
essuya
ses
larmes
,
rit
,
et
elle
l'
habilla
en
mignon
Henri
III
,
en
l'
affublant
de
sa
toque
et
de
sa
pèlerine
blanche
,
au
collet
relevé
,
comme
une
fraise
.
À
Paris
,
ils
retrouvèrent
ceux
qu'
ils
avaient
quittés
.
Ils
ne
les
retrouvèrent
plus
tels
qu'
ils
les
avaient
quittés
.
À
la
nouvelle
de
l'
arrivée
d'
Olivier
,
Christophe
accourut
tout
joyeux
.
Olivier
avait
autant
de
joie
que
lui
à
le
revoir
.
Mais
,
dès
les
premiers
regards
,
ils
éprouvèrent
une
gêne
inattendue
.
Ils
essayèrent
de
réagir
.
En
vain
.
Olivier
était
très
affectueux
;
mais
il
y
avait
en
lui
quelque
chose
de
changé
;
et
Christophe
le
sentait
.
Un
ami
qui
se
marie
a
beau
faire
:
ce
n'
est
plus
l'
ami
d'
autrefois
.
À
l'
âme
d'
homme
est
toujours
mélangée
maintenant
l'
âme
de
femme
.
Christophe
la
flairait
partout
chez
Olivier
:
dans
des
lueurs
insaisissables
de
son
regard
,
dans
de
légers
plis
de
ses
lèvres
qu'
il
ne
connaissait
pas
,
dans
des
inflexions
nouvelles
de
sa
voix
et
de
sa
pensée
.
Olivier
n'
en
avait
pas
conscience
;
mais
il
s'
étonnait
de
revoir
Christophe
si
différent
de
celui
qu'
il
avait
laissé
.
Il
n'
allait
pas
jusqu'
à
penser
que
c'
était
Christophe
qui
avait
changé
;
il
reconnaissait
que
le
changement
venait
de
lui
-même
:
ce
lui
semblait
une
évolution
normale
,
due
à
l'
âge
;
et
il
était
surpris
de
ne
pas
trouver
le
même
progrès
chez
Christophe
;
il
lui
reprochait
de
s'
être
immobilisé
dans
des
pensées
,
qui
naguère
lui
étaient
chères
,
et
qui
lui
paraissaient
aujourd'hui
naïves
et
démodées
.
C'
est
qu'
elles
n'
étaient
plus
à
la
mode
de
l'
âme
étrangère
qui
,
sans
qu'
il
s'
en
doutât
,
s'
était
installée
en
lui
.
Ce
sentiment
était
plus
net
,
lorsque
Jacqueline
assistait
à
l'
entretien
:
alors
s'
interposait
entre
les
yeux
d'
Olivier
et
Christophe
un
voile
d'
ironie
.
Cependant
,
ils
tâchaient
de
se
cacher
leurs
impressions
.
Christophe
continuait
de
venir
.
Jacqueline
lui
décochait
innocemment
quelques
petites
flèches
malignes
et
