I
Pendant
que
Jaffé
se
glissait
derrière
lui
,
Richard
Brice
rassembla
les
rênes
de
ses
trotteurs
.
Le
train
qu'
il
venait
de
quitter
s'
ébranla
et
s'
en
alla
à
toute
vitesse
en
lançant
à
coups
rapides
de
petites
bouffées
de
vapeur
,
dans
la
direction
opposée
à
celle
que
prenait
le
phaéton
.
Les
volutes
élégantes
s'
accrochaient
aux
basses
branches
des
peupliers
;
on
eût
dit
que
,
dans
la
tiède
pesanteur
de
cette
journée
,
il
leur
était
impossible
de
s'
élever
plus
haut
;
et
elles
y
restaient
longtemps
,
comme
embarrassées
de
disparaître
sans
attirer
l'
attention
.
Les
trotteurs
avaient
pris
une
belle
allure
sur
la
route
sinueuse
,
une
vraie
route
de
France
,
élastique
et
ferme
,
avec
juste
assez
de
pentes
pour
donner
de
la
variété
au
paysage
;
un
paysage
tout
vert
,
extrêmement
vert
,
tel
qu'
on
n'
en
peut
voir
qu'
après
de
longues
pluies
d'
été
.
Il
se
déroulait
aimablement
,
tantôt
à
gauche
,
tantôt
à
droite
,
mais
toujours
borné
d'
un
côté
par
un
pan
de
colline
,
où
,
pour
ouvrir
la
route
,
la
mine
avait
fait
une
blessure
toute
fraîche
dans
le
grès
couleur
de
rouille
.
La
pluie
avait
cessé
;
il
restait
cependant
tant
d'
humidité
dans
l'
air
,
que
les
gouttelettes
s'
amassaient
comme
un
réseau
serré
de
fines
perles
sur
le
nickel
des
harnais
.
Une
sorte
d'
oppression
délicieuse
coupait
légèrement
la
respiration
;
il
était
à
la
fois
très
doux
et
un
peu
difficile
de
vivre
dans
cette
atmosphère
saturée
d'
eau
.
Le
ciel
était
gris
,
sans
horizon
,
et
cependant
,
sous
l'
herbe
vigoureuse
,
dans
les
pousses
audacieuses
des
peupliers
et
des
ormes
,
courait
une
ardeur
de
vie
communicative
;
la
sève
d'
août
montait
de
toutes
parts
.
La
pente
s'
était
accentuée
;
les
chevaux
ne
songeaient
point
à
ralentir
leur
allure
pourtant
;
mais
,
tout
distrait
qu'
il
fut
,
Richard
Brice
y
pensa
pour
eux
;
après
les
avoir
mis
au
pas
,
il
se
pencha
un
peu
en
arrière
.
—
Jaffé
,
dit-il
,
comment
va
ma
mère
?
Jaffé
s'
inclina
légèrement
,
de
façon
à
se
trouver
presque
face
à
face
avec
son
maître
.
—
Madame
va
bien
,
répondit-il
d'
un
ton
à
la
fois
familier
et
respectueux
,
comme
un
ancien
serviteur
sûr
de
sa
situation
;
seulement
,
ce
matin
,
quand
elle
a
reçu
la
lettre
de
monsieur
,
elle
était
un
peu
...
—
Un
peu
quoi
?
fit
Brice
avec
une
nuance
de
brusquerie
.
—
Un
peu
...
je
ne
sais
pas
comment
m'
exprimer
en
conservant
le
respect
que
je
dois
à
monsieur
et
à
madame
...
—
Parle
donc
!
tu
chercheras
tes
mots
une
autre
fois
!
—
Madame
était
,
puisque
monsieur
l'
exige
,
un
peu
pas
comme
à
l'
ordinaire
.
Monsieur
a
donc
écrit
quelque
chose
qui
n'
a
pas
convenu
à
madame
?
L'
honnête
figure
de
Jaffé
exprimait
une
anxiété
si
comique
,
que
Brice
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
.
—
Oui
,
Jaffé
,
répondit-il
avec
un
demi-sourire
,
ce
que
je
lui
écrivais
n'
était
pas
de
nature
à
lui
plaire
...
quoique
vraiment
...
La
route
redescendait
;
Brice
serra
le
frein
,
reprit
son
fouet
et
regarda
les
oreilles
de
ses
chevaux
.
Après
avoir
attendu
encore
deux
ou
trois
secondes
dans
la
même
attitude
respectueuse
,
Jaffé
se
remit
en
position
,
les
bras
croisés
.
Il
y
avait
juste
quarante
ans
que
Jaffé
avait
vu
le
jour
aux
Pignons
,
sur
les
terres
de
la
famille
Brice
;
à
peine
dans
sa
septième
année
,
il
avait
pris
par
la
main
M
.
Richard
,
comme
on
l'
appelait
,
dont
les
trois
ans
pleins
de
turbulence
déjouaient
déjà
la
surveillance
des
bonnes
.
Jaffé
était
devenu
le
gardien
du
jeune
maître
,
à
l'
âge
où
les
enfants
riches
sont
encore
gardés
eux
-mêmes
jalousement
.
Les
ans
avaient
passé
;
de
camarade
protecteur
,
Jaffé
était
devenu
groom
,
puis
valet
de
pied
,
mais
on
n'
avait
jamais
pu
le
styler
pour
la
ville
;
ce
fils
de
jardinier
demeurait
paysan
en
dépit
de
toutes
les
culottes
courtes
du
monde
:
force
avait
été
de
le
réintégrer
dans
la
petite
livrée
et
de
le
garder
aux
Pignons
.
D'
ailleurs
,
sans
Jaffé
,
personne
ne
pouvait
bien
se
représenter
les
Pignons
.
Si
Jaffé
n'
était
presque
pas
un
domestique
de
grande
maison
,
les
Pignons
n'
étaient
presque
pas
non
plus
un
château
;
c'
était
une
demeure
ancienne
,
de
noble
apparence
,
mais
absolument
dénuée
de
prestige
féodal
.
Au
fond
,
Richard
Brice
n'
en
aimait
que
mieux
l'
un
et
l'
autre
;
cela
le
reposait
de
Paris
.
On
voyait
tout
près
,
au
haut
d'
une
verte
colline
,
le
manoir
,
original
assemblage
de
tourelles
et
de
corps
de
bâtiments
,
construits
sans
plan
déterminé
,
suivant
les
besoins
des
générations
successives
;
au
sein
de
ce
riant
paysage
de
Bourgogne
,
il
avait
un
air
franchement
bourguignon
:
jovial
sans
trivialité
,
riche
sans
ostentation
,
solide
et
bien
bâti
sans
lourdeur
...
Du
plus
loin
qu'
il
vit
les
poivrières
,
Brice
leur
adressa
un
sourire
.
—
Jaffé
,
dit-il
,
comme
si
ce
sourire
en
eût
éveillé
un
autre
au
fond
de
sa
pensée
,
comment
va
mon
fils
?
—
Ah
!
le
mâtin
,
qu'
il
est
beau
!
s'
écria
Jaffé
,
oubliant
dans
son
enthousiasme
toute
formule
conventionnelle
.
Qu'
il
est
beau
et
qu'
il
est
fort
!
Hier
,
il
m'
a
donné
un
coup
de
poing
dans
le
dos
!
j'
ai
cru
que
j'
allais
tomber
à
quatre
pattes
.
C'
était
pour
jouer
,
vous
savez
,
monsieur
...
aussi
,
j'
étais
à
genoux
à
lui
raccommoder
son
cheval
,
c'
était
trop
tentant
!
—
As
-tu
des
nouvelles
de
la
Rouveraye
?
Comment
va
ma
fille
?
—
La
mignonne
!
J'
y
ai
été
avant-hier
;
elle
va
tant
bien
qu'
elle
peut
,
le
trésor
!
c'
est
un
charme
.
Il
n'
y
a
rien
de
plus
joli
ni
de
plus
aimable
au
monde
.
La
bouche
de
Jaffé
s'
était
élargie
jusqu'
à
ses
oreilles
rouges
,
et
tout
son
visage
n'
était
que
jubilation
.
Au
son
ému
de
sa
voix
,
Brice
s'
était
retourné
.
—
Tu
aurais
dû
te
marier
,
dit-il
à
son
fidèle
serviteur
.
Tu
étais
fait
pour
être
père
de
famille
.
—
Eh
!
monsieur
,
répondit
le
domestique
en
sautant
à
terre
pour
ouvrir
la
grille
du
parc
,
si
j'
avais
eu
des
enfants
,
ça
m'
aurait
peut-être
empêché
d'
aimer
les
vôtres
!
Il
regrimpa
en
achevant
sa
phrase
,
et
cinq
minutes
plus
tard
Brice
,
lui
jetant
les
rênes
,
gravit
légèrement
les
marches
du
perron
.
—
Dire
qu'
il
n'
a
que
trente-six
ans
!
pensa
le
brave
homme
en
suivant
son
maître
des
yeux
;
qu'
il
n'
a
que
trente-six
ans
,
que
j'
en
ai
déjà
quarante
,
et
que
moi
,
j'
ai
le
bonheur
d'
être
garçon
,
tandis
que
lui
,
le
voilà
déjà
veuf
,
avec
deux
enfants
,
encore
!
Et
la
petite
mignonne
qui
sait
à
peine
dire
«
Papa
...
»
,
et
qui
n'
aura
jamais
besoin
de
dire
:
«
Maman
!
»
—
Enfin
,
te
voilà
!
fit
Mme
Brice
en
accourant
au-devant
de
son
fils
.
Pendant
qu'
il
l'
embrassait
,
elle
l'
accablait
de
questions
.
C'
était
une
petite
femme
mince
et
vive
,
toujours
élégante
sous
ses
jolis
cheveux
jadis
blonds
,
aujourd'hui
presque
tout
à
fait
blancs
,
mais
délicieusement
fins
,
qui
faisaient
à
son
visage
une
auréole
de
mousse
frisée
.
C'
était
le
mouvement
incarné
,
et
son
énergie
,
singulière
dans
ce
petit
corps
frêle
,
au
lieu
de
diminuer
,
semblait
s'
accroître
avec
l'
âge
.
—
Où
est
mon
fils
?
dit
Richard
lorsqu'
il
put
parler
.
—
Dans
la
salle
à
manger
;
tu
le
verras
tout
à
l'
heure
.
D'
abord
,
dis
-moi
,
ce
n'
est
pas
sérieux
,
ce
projet
?
Je
t'
avertis
que
si
c'
est
une
plaisanterie
,
je
la
trouve
d'
un
goût
déplorable
;
si
c'
est
sérieux
,
je
...
—
Ma
chère
mère
,
interrompit
Richard
avec
un
rire
contraint
,
faites
-moi
embrasser
Edme
et
donnez
-moi
à
déjeuner
,
je
vous
en
supplie
!
Nous
causerons
ensuite
.
Mme
Brice
devint
soudain
très
grave
;
elle
connaissait
son
fils
et
savait
qu'
il
ne
faisait
jamais
que
ce
qu'
il
voulait
;
sans
lui
répondre
,
elle
sonna
,
donna
l'
ordre
de
servir
et
passa
avec
lui
dans
la
salle
à
manger
.
Dès
qu'
Edme
aperçut
son
père
,
il
courut
à
lui
et
voulut
grimper
à
ses
jambes
.
C'
était
un
bel
enfant
de
six
ans
et
demi
,
robuste
et
hardi
,
l'
air
à
la
fois
naïf
et
effronté
,
comme
les
garçons
qui
n'
ignorent
pas
leur
pouvoir
sur
les
femmes
qui
les
entourent
,
déjà
hommes
sur
ce
point
,
et
conscients
de
leur
toute-puissance
.
Jaffé
apparut
bientôt
;
d'
une
main
sûre
et
ferme
,
il
installa
Edme
sur
sa
chaise
haute
et
lui
noua
une
serviette
sous
le
menton
;
Brice
s'
aperçut
aussitôt
que
son
fils
respectait
beaucoup
plus
le
domestique
que
sa
grand-mère
,
et
il
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
intérieurement
.
L'
autoritaire
Mme
Brice
,
qui
avait
mené
haut
la
main
les
études
de
Richard
,
trop
tôt
privé
de
son
père
,
avait-elle
trouvé
son
maître
dans
ce
beau
petit
garçon
blond
,
aux
yeux
gris
de
fer
,
si
pareil
à
ce
qu'
était
Richard
lui
-même
à
son
âge
?
Jeune
toujours
,
malgré
les
cheveux
gris
qui
,
sur
ses
tempes
,
se
mêlaient
à
ses
belles
boucles
blondes
,
Richard
Brice
,
l'
honneur
du
barreau
de
Paris
,
riche
et
député
,
ne
put
s'
empêcher
de
s'
amuser
,
comme
un
écolier
en
rupture
de
classe
,
à
la
pensée
que
sa
sévère
maman
était
régentée
à
son
tour
par
ce
despote
en
chaussettes
courtes
.
Cela
dura
aussi
peu
qu'
un
éclair
,
mais
ce
fut
une
revanche
délicieuse
.
Le
déjeuner
fut
rapide
.
Jaffé
lui
-même
semblait
deviner
qu'
on
avait
hâte
d'
en
finir
;
Edme
,
un
peu
calmé
par
la
présence
de
son
père
,
était
d'
une
sagesse
rare
et
ne
fit
que
deux
ou
trois
sottises
;
à
l'
heure
des
fraises
,
cependant
,
le
pot
à
crème
courut
de
tels
périls
entre
ses
mains
vigoureuses
et
résistantes
,
que
Mme
Brice
,
après
deux
ou
trois
sommations
sans
effet
,
jugea
prudent
de
lever
le
siège
.
Richard
,
dans
la
porte
,
jeta
un
dernier
coup
d'
œil
sur
l'
héritier
de
son
nom
,
et
vit
que
l'
ordre
allait
renaître
,
grâce
à
l'
imperturbable
et
irrésistible
bonne
humeur
de
Jaffé
.
Les
fraises
,
inondées
de
crème
,
disparaissaient
par
poignées
dans
la
bouche
du
petit
héros
,
mais
le
sucrier
et
l'
assiette
de
fruits
,
aussi
bien
que
le
pot
à
crème
,
étaient
rangés
sur
le
dressoir
,
hors
de
portée
.
Sur
ce
tableau
enchanteur
la
porte
se
referma
.
—
Il
est
pourtant
vraiment
gâté
!
dit
Richard
Brice
avec
une
extrême
douceur
.
—
Gâté
!
s'
écria
la
grand-mère
,
je
te
conseille
d'
en
parler
;
je
le
gâte
cent
fois
moins
que
tu
ne
le
faisais
toi
-même
!
Brice
soupira
.
—
Peut-être
!
dit-il
avec
mélancolie
;
mais
quand
on
supporte
ces
choses
-là
soi
-même
,
on
ne
s'
en
aperçoit
pas
.
Et
puis
,
chez
nous
,
les
derniers
temps
,
on
lui
laissait
faire
un
peu
ce
qu'
il
voulait
...
J'
avais
si
peur
de
contrarier
ma
pauvre
Madeleine
...
—
Madeleine
...
ah
!
oui
,
parlons
-en
!
fit
Mme
Brice
en
se
tournant
vers
son
fils
avec
un
mouvement
emporté
.
C'
est
donc
vrai
?
tu
veux
te
remarier
?
Elle
attendit
à
peine
la
réponse
,
et
repartit
aussitôt
:
—
C'
est
abominable
!
tu
es
veuf
à
peine
depuis
dix-huit
mois
,
et
tu
veux
te
remarier
!
Je
ne
voulais
pas
en
croire
ta
lettre
...
Je
me
disais
:
C'
est
impossible
,
c'
est
quelque
fantaisie
absurde
...
Et
c'
est
vrai
?
C'
est
monstrueux
!
Mais
parle
donc
!
Elle
se
jeta
dans
un
fauteuil
d'
un
air
exaspéré
.
Richard
se
tenait
debout
devant
elle
,
appuyé
d'
une
main
au
dossier
d'
une
chaise
;
sa
haute
taille
semblait
se
hausser
encore
de
toute
la
dignité
de
son
attitude
.
Malgré
son
irritation
,
sa
mère
ne
put
s'
empêcher
de
convenir
en
elle
-même
qu'
il
était
vraiment
superbe
:
ses
yeux
profonds
,
gris
de
fer
,
semblaient
se
creuser
;
ses
lèvres
éloquentes
,
qui
tremblaient
un
peu
,
formulèrent
enfin
des
paroles
.
—
Oui
,
ma
mère
,
dit-il
,
je
veux
me
remarier
.
Je
comprends
que
cela
vous
paraisse
étrange
,
peut-être
blâmable
,
mais
cela
est
.
C'
est
un
fait
,
et
il
faut
traiter
cela
comme
un
fait
.
Elle
voulut
l'
interrompre
,
un
geste
à
la
fois
très
respectueux
et
très
ferme
la
contraignit
au
silence
.
Il
parlait
,
appuyé
d'
une
main
,
comme
il
l'
eût
fait
au
barreau
,
et
,
en
effet
,
il
plaidait
,
pour
ses
autels
et
ses
foyers
,
de
toute
son
âme
,
avec
cette
éloquente
simplicité
qui
était
sa
force
,
car
elle
jaillissait
de
son
intelligence
et
de
son
cœur
.
—
Ma
mère
,
dit-il
,
écoutez
-moi
.
Vous
savez
quelle
a
été
ma
jeunesse
;
vous
savez
qu'
élevé
par
vous
,
j'
avais
appris
à
me
respecter
moi
-même
autant
qu'
à
respecter
le
nom
de
mon
père
;
vous
savez
par
conséquent
que
j'
ai
banni
de
ma
vie
tout
ce
qui
aurait
pu
sembler
répréhensible
.
Vous
m'
aviez
inspiré
la
grande
idée
de
la
famille
,
avec
ses
devoirs
et
ses
joies
;
c'
est
pour
ces
devoirs
et
ces
joies
que
j'
ai
vécu
!
D'
autres
mères
laissent
à
leurs
fils
le
soin
de
se
choisir
une
épouse
,
vous
avez
agi
différemment
.
—
M'
en
blâmes
-tu
?
interrompit
vivement
Mme
Brice
.
—
Loin
de
là
;
je
vous
ai
toujours
remerciée
,
ma
mère
,
répondit
Richard
avec
un
éclair
de
tendresse
dans
ses
beaux
yeux
sombres
.
Mais
il
n'
en
est
pas
moins
vrai
que
,
lors
de
mon
mariage
,
je
n'
ai
pas
eu
toute
la
liberté
de
choix
qu'
ont
la
plupart
des
autres
hommes
.
—
Le
mariage
que
j'
avais
préparé
pour
toi
était
le
plus
beau
qui
se
pût
rêver
,
interrompit
encore
Mme
Brice
;
tout
s'
y
trouvait
:
la
fortune
,
les
alliances
,
la
beauté
,
l'
esprit
,
la
bonté
...
—
Tout
s'
y
trouvait
en
effet
,
ma
mère
,
reprit
Richard
gravement
;
tout
,
excepté
l'
amour
.
Mme
Brice
,
d'
un
brusque
mouvement
,
tendit
son
visage
incrédule
vers
son
fils
.
—
Excepté
l'
amour
,
répéta
Richard
de
la
même
voix
grave
et
mélancolique
.
Madeleine
avait
toutes
les
vertus
,
tous
les
dons
...
je
n'
ai
jamais
pu
l'
aimer
.
Ce
n'
est
pas
ma
faute
.
—
Elle
t'
aimait
!
jeta
Mme
Brice
dans
un
sanglot
,
puis
elle
ensevelit
son
visage
dans
ses
mains
,
au
souvenir
de
la
belle-fille
qu'
elle
avait
tant
aimée
.
—
Elle
m'
aimait
,
dit
Richard
,
et
c'
est
pour
cela
que
jamais
,
jamais
,
–
entendez
-vous
,
ma
mère
?
–
depuis
le
jour
où
vous
avez
demandé
sa
main
pour
moi
,
jusqu'
au
moment
où
je
lui
ai
fermé
les
yeux
,
jamais
la
chère
femme
n'
a
pu
soupçonner
que
je
n'
avais
pas
pour
elle
autant
d'
amour
qu'
elle
en
avait
pour
moi
.
Mme
Brice
attacha
sur
son
fils
un
regard
plein
de
questions
muettes
.
—
Elle
est
morte
heureuse
,
continua
Richard
,
dans
l'
illusion
du
premier
jour
,
et
cependant
,
ma
mère
,
nous
avions
été
mariés
dix
ans
!
Pendant
ces
dix
années
,
vous
me
croirez
sans
que
je
vous
en
fasse
le
serment
,
je
n'
ai
permis
à
aucune
tentation
d'
approcher
de
moi
.
Plus
d'
une
fois
,
dans
le
monde
ou
hors
du
monde
,
j'
ai
rencontré
des
femmes
moins
parfaites
que
Madeleine
,
mais
qui
pour
moi
revêtaient
un
charme
qu'
elle
n'
avait
pas
...
Je
ne
me
suis
jamais
permis
de
penser
à
elles
,
pas
une
minute
,
pas
une
seconde
...
Je
savais
que
je
n'
aimerais
jamais
ma
femme
,
mais
je
m'
étais
juré
de
n'
en
point
aimer
une
autre
.
—
Pourquoi
ne
l'
aimais
-tu
pas
?
fit
Mme
Brice
avec
une
sorte
de
colère
.
—
Sait
-on
pourquoi
l'
on
aime
?
Ce
n'
était
ni
sa
faute
ni
la
mienne
.
Peut-être
parce
que
je
l'
avais
connue
enfant
,
parce
que
nous
étions
cousins
,
bien
que
sans
parenté
très
proche
;
peut-être
aussi
,
–
il
s'
arrêta
un
instant
,
puis
reprit
à
voix
plus
basse
,
–
peut-être
parce
que
l'
amour
qu'
elle
avait
pour
moi
était
trop
discret
,
trop
concentré
,
trop
silencieux
...
—
C'
était
de
la
dignité
,
dit
Mme
Brice
.
—
Sans
doute
...
je
suis
seul
coupable
de
n'
avoir
pas
pu
partager
cette
noble
tendresse
,
et
la
mémoire
de
Madeleine
me
sera
toujours
chère
.
Il
se
tut
et
sembla
revivre
en
lui
-même
les
jours
passés
,
parfois
amers
,
bien
que
lui
seul
eût
connu
leur
amertume
.
—
Enfin
,
ma
mère
,
reprit-il
,
lorsqu'
elle
est
morte
,
vous
savez
si
je
l'
ai
sincèrement
pleurée
;
elle
avait
été
mon
amie
,
et
elle
m'
avait
donné
deux
enfants
...
—
N'
est
-ce
pas
assez
pour
ton
bonheur
?
fit
Mme
Brice
avec
quelque
rudesse
.
Son
fils
la
regarda
bien
en
face
.
—
J'
avais
juré
de
ne
pas
aimer
une
autre
femme
,
répondit-il
,
mais
la
mort
m'
a
délié
de
mon
serment
.
J'
ai
trente-six
ans
,
ma
mère
;
ma
vie
promet
d'
être
longue
,
elle
sera
belle
,
je
l'
espère
.
J'
aime
,
à
présent
,
pour
la
première
fois
de
ma
vie
;
j'
aime
,
et
je
veux
être
heureux
!
Il
s'
était
transfiguré
en
parlant
.
Une
jeunesse
nouvelle
semblait
baigner
ses
tempes
fraîches
et
ses
belles
boucles
blondes
.
Si
mécontente
qu'
elle
fût
,
sa
mère
,
en
vraie
mère
qu'
elle
était
,
ne
put
s'
empêcher
d'
admirer
la
beauté
et
l'
éloquence
de
son
fils
.
Mais
elle
revint
sur-le-champ
aux
questions
qui
la
préoccupaient
.
—
Et
tes
enfants
,
dit-elle
,
tu
veux
leur
donner
une
belle-mère
?
—
Une
seconde
mère
,
répliqua
Richard
;
c'
est
bien
différent
.
—
Le
nom
ne
fait
rien
à
la
chose
,
reprit
vivement
Mme
Brice
.
C'
est
une
belle-mère
que
tu
veux
leur
donner
;
tu
n'
as
donc
pas
le
sentiment
de
tes
devoirs
envers
eux
?
—
La
femme
que
je
veux
épouser
m'
aime
assez
pour
aimer
mes
enfants
,
dit
Brice
avec
orgueil
.
—
Tu
le
crois
!
Mme
Brice
se
leva
et
parcourut
le
salon
pendant
quelques
instants
,
d'
un
air
préoccupé
;
puis
elle
ouvrit
tout
à
coup
la
porte-fenêtre
qui
donnait
sur
le
perron
.
—
Regarde
ton
fils
,
dit-elle
,
tu
aurais
le
cœur
de
le
savoir
malheureux
?
Edme
,
en
ce
moment
,
promenait
au
bout
d'
une
longe
Jaffé
,
converti
en
poulain
;
il
faisait
claquer
son
petit
fouet
avec
une
adresse
peu
commune
à
son
âge
,
et
le
bon
serviteur
ne
manquait
pas
d'
exécuter
,
à
chaque
fois
,
une
ruade
qui
jetait
l'
enfant
dans
une
joie
folle
.
Brice
ne
put
s'
empêcher
de
rire
.
—
Si
vous
voulez
que
je
croie
au
malheur
de
mon
petit
garçon
,
dit-il
,
je
vous
en
prie
,
ma
mère
,
refermez
cette
porte
...
Mme
Brice
se
retourna
brusquement
vers
lui
.
—
Raillez
votre
mère
,
à
présent
!
fit-elle
d'
une
voix
où
la
colère
luttait
avec
les
larmes
;
n'
est-il
pas
étonnant
,
en
vérité
,
que
j'
aime
votre
enfant
plus
que
vous
ne
l'
aimez
vous
-même
?
Elle
fondit
en
pleurs
et
se
jeta
sur
un
canapé
.
Richard
vint
s'
asseoir
près
d'
elle
,
si
près
qu'
il
se
trouva
presque
à
genoux
,
et
lui
prit
les
deux
mains
qu'
il
emprisonna
dans
les
siennes
.
—
Ma
mère
chérie
,
lui
dit-il
,
vous
êtes
la
plus
adorable
des
grand-mères
,
comme
vous
avez
été
la
meilleure
des
mères
,
et
je
vous
aime
de
tout
mon
cœur
,
même
quand
vous
êtes
pour
moi
passablement
dure
et
un
peu
injuste
.
Elle
voulut
retirer
ses
mains
,
mais
il
les
tenait
bien
.
—
Un
peu
injuste
,
répéta-t-il
.
Ne
comprenez
-vous
pas
que
ma
vie
est
très
occupée
,
très
austère
,
souvent
triste
;
que
le
barreau
est
une
profession
où
l'
on
devient
aisément
misanthrope
,
à
force
de
voir
les
mauvais
côtés
de
la
nature
humaine
;
que
la
politique
est
toujours
pénible
,
souvent
écœurante
,
et
que
j'
ai
besoin
d'
avoir
dans
ma
maison
une
belle
fleur
épanouie
,
comme
vous
en
avez
sans
cesse
près
de
vous
,
dans
un
vase
,
pour
reposer
ma
vue
et
mon
cœur
?
Voudriez
-vous
vraiment
me
condamner
à
rentrer
toujours
seul
dans
un
logis
toujours
désert
?
à
ne
jamais
voir
que
des
visages
d'
hommes
autour
de
ma
table
,
à
vivre
seul
,
ma
mère
aimée
,
et
à
mourir
seul
?
...
—
Tu
as
tes
enfants
!
répliqua
opiniâtrement
la
grand-mère
.
—
Pardon
,
fit
Brice
en
souriant
,
c'
est
Mme
de
la
Rouveraye
et
vous
qui
les
avez
.
Si
vous
voulez
me
les
rendre
...
—
Pour
cela
non
!
Tu
n'
y
penses
pas
!
Un
enfant
de
cinq
ans
,
un
bébé
de
vingt-deux
mois
!
Eh
!
mon
Dieu
!
qu'
en
ferais
-tu
?
—
Vous
voyez
bien
!
reprit
Brice
en
lui
baisant
alternativement
les
deux
mains
;
alors
,
laissez
-moi
épouser
la
charmante
fille
qui
consent
à
s'
embarrasser
d'
un
veuf
et
de
ses
enfants
!
—
S'
embarrasser
de
toi
?
s'
écria
Mme
Brice
,
je
voudrais
bien
savoir
quelle
femme
serait
assez
sotte
pour
ne
pas
s'
estimer
heureuse
de
t'
épouser
!
—
M'
épouser
,
moi
...
et
mes
deux
enfants
,
insista
Richard
.
—
Et
tes
deux
enfants
,
naturellement
!
Faudrait-il
pas
les
tuer
?
D'
ailleurs
,
continua-t-elle
entre
ses
dents
,
j'
ai
idée
que
ces
enfants
-là
ne
la
gêneront
pas
beaucoup
!
—
Vous
dites
,
ma
mère
chérie
?
—
Rien
,
monsieur
mon
fils
,
–
rien
qui
vous
regarde
,
pour
le
présent
du
moins
.
Et
comment
s'
appelle-t-elle
,
cette
jeune
personne
que
vous
prétendez
qui
vous
aime
?
Est
-ce
quelqu'un
du
monde
,
tout
au
moins
?
—
Vous
n'
en
doutez
pas
,
ma
mère
.
C'
est
Mlle
Odile
Montaubray
.
—
Montaubray
de
la
Creuse
?
—
Précisément
.
—
Ah
!
Dans
cette
simple
exclamation
,
Mme
Brice
fit
entrer
tout
un
monde
de
pensées
.
Il
y
avait
de
la
surprise
,
du
respect
,
un
certain
désappointement
de
sentir
l'
impossibilité
de
lutter
davantage
,
mêlé
à
l'
orgueil
inévitable
que
devait
inspirer
une
telle
alliance
.
Épouser
la
fille
du
député
de
la
Creuse
,
c'
était
faire
un
de
ces
mariages
princiers
comme
on
n'
enrencontre
ailleurs
que
chez
les
princes
;
c'
était
s'
unir
à
l'
une
des
familles
de
France
les
plus
noblement
riches
,
les
plus
universellement
considérées
.
Certes
,
les
Brice
étaient
au
haut
de
l'
échelle
,
dans
cette
belle
et
bonne
bourgeoisie
dont
ils
s'
honoraient
de
faire
partie
;
mais
au-dessus
d'
eux
,
il
y
avait
les
Montaubray
,
et
Mme
Brice
elle
-même
ne
pouvait
s'
empêcher
de
le
reconnaître
.
Richard
gardait
le
silence
,
devinant
et
suivant
les
pensées
de
sa
mère
.
—
Enfin
,
reprit-elle
,
s'
arrachant
à
ses
satisfactions
vaniteuses
,
si
flatteuse
que
soit
cette
alliance
,
le
fait
n'
en
reste
pas
moins
le
même
:
tu
veux
te
remarier
,
égoïstement
,
sans
souci
de
tes
enfants
?
—
J'
en
ai
grand
souci
,
ma
mère
,
et
c'
est
précisément
parce
qu'
ils
me
sont
si
chers
que
je
ne
veux
pas
en
vivre
toujours
séparé
,
comme
cela
ne
manquerait
pas
si
je
restais
veuf
.
Les
yeux
vifs
et
perçants
de
la
grand-mère
lancèrent
une
flamme
;
elle
ne
dit
rien
,
mais
elle
serra
les
lèvres
,
et
son
fils
,
qui
la
connaissait
bien
,
comprit
qu'
elle
lui
répondait
intérieurement
:
—
Donner
mon
petit-fils
à
Mlle
Montaubray
?
Jamais
!
—
Il
faudra
bien
qu'
un
jour
Edme
entre
au
lycée
,
reprit
Richard
avec
une
douceur
extrême
,
où
Mme
Brice
lut
une
volonté
aussi
indomptable
que
la
sienne
:
ce
jour
-là
,
il
lui
faudra
un
intérieur
à
Paris
pour
s'
y
reposer
,
pour
s'
y
retremper
dans
la
vie
de
famille
...
—
Alors
,
interrompit
sèchement
Mme
Brice
,
j'
habiterai
Paris
en
hiver
,
et
Mme
de
la
Rouveraye
fera
de
même
pour
Yveline
.
Richard
se
mordit
les
lèvres
.
Elles
avaient
arrangé
leur
vie
,
les
deux
grand-mères
,
d'
accord
ensemble
pour
lui
prendre
ses
enfants
!
Chacune
s'
était
adjugé
celui
que
les
circonstances
semblaient
lui
accorder
plus
particulièrement
,
et
lui
,
le
veuf
,
le
père
,
non
seulement
on
lui
refusait
leur
présence
,
mais
encore
on
ne
lui
permettait
pas
de
se
remarier
!
Quel
impitoyable
égoïsme
!
Il
frémit
tout
entier
d'
indignation
contenue
.
—
Il
me
semble
,
ma
mère
,
dit-il
,
qu'
en
tout
cela
,
on
me
compte
pour
bien
peu
de
chose
!
Mme
Brice
le
regarda
d'
un
air
presque
méchant
.
—
Tant
pis
pour
vous
,
mon
fils
,
dit-elle
;
c'
est
un
malheur
que
vous
ayez
perdu
votre
femme
;
mais
puisque
vous
ne
l'
aimiez
pas
,
la
perte
doit
vous
paraître
moins
sensible
...
—
Ma
mère
!
s'
écria
Richard
,
froissé
dans
ses
sentiments
les
plus
délicats
.
—
Libre
à
vous
d'
épouser
une
seconde
femme
,
puisqu'elle
consent
à
vous
prendre
,
comme
vous
le
dites
,
mais
sachez
qu'
elle
n'
aura
point
à
«
s'
embarrasser
»
de
vos
deux
enfants
.
Si
vous
aviez
respecté
votre
veuvage
,
Mme
de
la
Rouveraye
et
moi
,
nous
aurions
pu
faire
le
sacrifice
de
vous
les
rendre
plus
tard
;
mais
marié
,
vous
n'
avez
plus
même
l'
ombre
d'
un
prétexte
pour
nous
les
réclamer
.
—
Voyons
,
ma
mère
,
vous
n'
y
pensez
pas
...
commençait
Richard
,
qui
avait
repris
son
empire
sur
lui
-même
et
qui
s'
apprêtait
à
lutter
encore
;
elle
ne
le
laissa
point
parler
.
—
Si
vous
aimez
les
enfants
,
votre
seconde
femme
vous
en
donnera
,
reprit-elle
,
et
ceux
-là
,
vous
pouvez
être
assuré
que
nous
ne
vous
les
disputerons
point
:
ma
bru
Madeleine
était
la
fille
de
mon
choix
,
je
l'
aimais
aussi
tendrement
que
si
je
l'
avais
mise
au
monde
;
les
enfants
que
vous
avez
eus
d'
elle
sont
deux
fois
mes
enfants
,
et
véritablement
,
au
peu
de
cas
que
vous
en
faites
,
je
vous
déclare
qu'
ils
sont
plus
les
miens
que
les
vôtres
!
Demandez
à
Mme
de
la
Rouveraye
si
elle
veut
vous
rendre
Yveline
;
pour
moi
,
je
vous
l'
affirme
,
jamais
Edme
n'
habitera
la
maison
où
vous
aurez
introduit
une
marâtre
.
Richard
s'
inclina
devant
sa
mère
,
qui
s'
était
arrêtée
court
,
effrayée
par
l'
étrange
son
du
mot
qu'
elle
venait
de
prononcer
.
—
Ceci
met
fin
à
notre
entretien
,
dit-il
,
ma
mère
.
Je
n'
ai
plus
qu'
à
vous
quitter
.
—
Où
allez
-vous
?
fit
Mme
Brice
en
se
jetant
instinctivement
entre
lui
et
la
porte
.
—
Chez
Mme
de
la
Rouveraye
,
lui
annoncer
mon
mariage
,
comme
je
viens
de
le
faire
pour
vous
.
Mme
Brice
serra
ses
deux
mains
très
fort
l'
une
contre
l'
autre
et
voulut
parler
,
mais
ses
lèvres
n'
articulèrent
aucun
mot
.
—
Au
revoir
,
ma
mère
,
reprit
Richard
,
très
pâle
,
et
détournant
les
yeux
;
–
je
pense
que
vous
ne
voudrez
pas
assister
à
mon
mariage
?
...
Mme
Brice
lui
prit
violemment
les
mains
et
l'
entraîna
vers
le
canapé
,
où
elle
se
laissa
tomber
;
il
resta
debout
,
quoiqu'elle
lui
fît
place
auprès
d'
elle
,
n'
essayant
pas
de
se
dégager
,
mais
ne
répondant
pas
à
son
étreinte
.
—
Tu
l'
aimes
donc
bien
,
cette
femme
?
lui
dit-elle
en
le
regardant
presque
avec
prière
.
—
Je
l'
aime
,
répliqua
Richard
lentement
,
les
yeux
fixés
dans
ceux
de
sa
mère
;
je
l'
aime
et
je
la
respecte
;
elle
est
bonne
,
elle
est
grande
,
elle
est
généreuse
.
Ah
!
ma
mère
,
si
vous
saviez
ce
qu'
elle
est
et
ce
qu'
elle
vaut
,
vous
seriez
la
première
à
l'
adorer
!
Mme
Brice
lâcha
les
mains
de
son
fils
.
—
Voilà
les
hommes
!
dit-elle
avec
amertume
;
ils
sont
tous
les
mêmes
!
Vienne
un
joli
visage
,
et
tout
est
oublié
.
—
Mère
,
dit
Richard
,
avec
une
inflexion
caressante
,
qui
le
fit
ressembler
à
son
fils
,
voilà
les
femmes
!
Le
préjugé
est
leur
maître
,
et
elles
ne
veulent
pas
voir
,
même
quand
on
leur
tiendrait
les
yeux
ouverts
de
force
.
Mme
Brice
poussa
un
soupir
et
resta
un
instant
silencieuse
.
—
Enfin
,
dit-elle
,
tu
veux
épouser
Mlle
Montaubray
;
évidemment
,
aux
yeux
du
monde
,
mon
refus
serait
absurde
,
et
il
faut
que
je
te
donne
mon
consentement
.
Richard
allait
parler
,
elle
l'
arrêta
.
—
Ne
me
remercie
pas
,
fit-elle
avec
vivacité
.
Je
te
donne
mon
consentement
,
parce
que
la
famille
Montaubray
est
absolument
honorable
,
et
que
je
suis
contrainte
de
reconnaître
que
c'
est
nous
qui
devons
être
flattés
de
l'
alliance
.
De
même
,
j'
assisterai
à
ton
mariage
,
et
j'
aurai
toujours
avec
ta
femme
les
relations
que
commandent
les
bienséances
.
Mais
sache-le
bien
,
jamais
elle
n'
aura
Edme
;
elle
ne
saurait
remplacer
pour
lui
la
mère
qu'
il
a
perdue
.
Dis
-lui
bien
d'
avance
,
afin
qu'
elle
le
sache
,
que
toute
prière
,
toute
insistance
serait
inutile
et
ne
servirait
qu'
à
rendre
les
rapports
plus
tendus
et
plus
pénibles
entre
nous
.
Tu
me
connais
,
tu
sais
que
je
ne
me
dépense
point
en
vaines
paroles
;
c'
est
dit
.
Il
la
regardait
,
avec
une
arrière-pensée
dans
les
yeux
;
elle
le
comprit
.
—
Oui
,
je
sais
,
la
loi
est
de
ton
côté
;
tu
peux
me
sommer
de
te
rendre
ton
fils
.
Fais-le
,
–
et
nous
ne
nous
reverrons
jamais
.
—
Oh
!
ma
mère
!
dit-il
,
blessé
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
,
vous
avez
la
main
cruelle
aujourd'hui
!
—
Je
souffre
,
dit-elle
simplement
.
Allons
,
embrasse
-moi
,
et
puisque
tu
veux
te
remarier
,
sois
heureux
avec
ta
seconde
femme
.
Il
restait
muet
et
immobile
,
brisé
.
Elle
lui
prit
la
main
avec
douceur
.
—
Vois
-tu
,
Richard
,
dit-elle
,
quand
je
suis
restée
veuve
,
si
quelqu'un
m'
avait
parlé
de
me
remarier
,
je
crois
que
je
l'
aurais
souffleté
...
—
Et
si
quelqu'un
vous
avait
pris
votre
fils
,
vous
l'
auriez
tué
,
fit
Richard
.
—
Assurément
!
s'
écria-t-elle
avec
emportement
.
Mais
je
suis
mère
,
et
une
mère
,
c'
est
tout
autre
chose
qu'
un
père
.
Il
sourit
malgré
lui
.
—
Une
grand-mère
est
deux
fois
mère
,
reprit-elle
avec
un
faible
sourire
.
Embrasse
-moi
donc
!
Il
pencha
sa
haute
taille
élégante
et
toucha
de
ses
lèvres
le
front
de
sa
mère
;
elle
lui
jeta
les
bras
autour
du
cou
en
retenant
ses
larmes
.
—
Ah
!
mon
fils
!
dit-elle
en
se
serrant
contre
lui
,
tu
m'
as
fait
bien
du
mal
,
bien
de
la
peine
!
...
Elle
pleurait
,
il
la
prit
dans
ses
bras
,
ému
de
pitié
,
de
tendresse
douloureuse
.
—
C'
est
elle
qui
m'
afflige
,
et
c'
est
elle
qui
se
trouve
à
plaindre
,
pensait-il
.
Pauvre
,
pauvre
femme
!
Il
se
rappela
mille
scènes
de
son
enfance
,
où
ce
caractère
entier
,
violent
et
tenace
à
la
fois
,
lui
avait
causé
des
chagrins
sans
nombre
.
Et
pourtant
,
comme
il
l'
aimait
,
cette
terrible
mère
,
despote
,
injuste
parfois
,
mais
si
noble
,
si
généreuse
,
si
dévouée
aux
grandes
pensées
,
toujours
si
prompte
aux
grandes
actions
!
—
Mère
,
lui
dit-il
,
de
sa
voix
caressante
,
avec
le
temps
,
tout
s'
arrangera
;
vous
verrez
!
Elle
se
dégagea
de
ses
bras
.
—
Non
,
dit-elle
,
pas
de
malentendu
.
Je
ne
céderai
point
!
N'
y
compte
pas
!
Il
l'
embrassa
encore
une
fois
en
soupirant
,
et
ils
restèrent
l'
un
devant
l'
autre
,
au
milieu
du
vaste
salon
,
comme
des
gens
qui
n'
ont
plus
rien
à
se
dire
et
qui
ne
peuvent
encore
se
quitter
.
Richard
retourna
vers
la
porte-fenêtre
et
l'
ouvrit
.
Le
soleil
ne
s'
était
point
encore
montré
,
mais
on
sentait
sa
présence
dans
le
ciel
,
derrière
les
buées
blanchâtres
.
Edme
courait
,
suivi
par
Jaffé
,
très
loin
dans
les
allées
sablées
déjà
sèches
.
À
un
détour
,
il
aperçut
son
père
et
revint
au
galop
.
—
Je
vais
faire
atteler
,
dit
Richard
,
pendant
que
son
fils
accourait
.
—
Déjà
?
fit
sa
mère
.
Elle
avait
le
cœur
gros
comme
les
femmes
qui
n'
ont
pas
assez
pleuré
pendant
une
scène
douloureuse
.
Elle
eût
aimé
maintenant
garder
près
d'
elle
son
fils
soumis
,
l'
accabler
de
tendres
reproches
et
pleurer
longuement
avec
leurs
mains
unies
.
La
tranquillité
apparente
de
Richard
,
ce
beau
calme
qu'
elle
avait
tant
admiré
quand
il
le
conservait
vis-à-vis
des
autres
,
l'
irritaient
à
présent
.
Il
la
devina
,
assez
pour
vouloir
lui
donner
un
peu
de
consolation
.
Edme
arrivait
,
comme
un
ouragan
.
—
Va
embrasser
ta
grand-mère
,
lui
dit
le
père
en
le
recevant
dans
ses
jambes
et
après
l'
avoir
caressé
.
Le
petit
garçon
se
jeta
à
plein
corps
sur
Mme
Brice
.
—
Va
embrasser
ton
père
,
fit
celle
-ci
après
l'
avoir
couvert
de
baisers
.
Edme
revint
docilement
,
les
cheveux
dans
les
yeux
,
un
peu
calmé
,
et
très
essoufflé
.
Jaffé
parut
sur
le
perron
.
—
Fais
atteler
des
chevaux
frais
,
dit
Richard
.
Nous
allons
à
la
Rouveraye
.
—
Oh
!
papa
,
emmène
-moi
!
s'
écria
Edme
en
grimpant
à
son
père
comme
à
un
mât
de
cocagne
.
—
Pourquoi
pas
?
dit
la
grand-mère
,
Jaffé
le
ramènerait
.
—
Soit
,
dit
Brice
.
Ils
parlèrent
de
questions
d'
intérêt
,
de
baux
et
de
fermages
jusqu'
au
moment
du
départ
.
La
situation
matérielle
de
Richard
et
celle
de
sa
mère
étaient
parfaitement
réglées
d'
avance
,
et
un
second
mariage
n'
y
pouvait
rien
changer
.
Aucune
allusion
ne
fut
plus
faite
de
part
ni
d'
autre
à
l'
événement
qui
bouleversait
leurs
existences
.
Le
petit
garçon
reparut
,
soigneusement
coiffé
,
élégant
comme
un
prince
de
conte
de
fées
dans
son
costume
gris
;
Jaffé
le
jucha
près
de
son
père
sur
le
haut
siège
du
phaéton
.
—
Pas
de
courroie
,
pas
de
courroie
,
je
suis
trop
grand
!
cria
Edme
en
se
débattant
de
toutes
ses
forces
,
au
moment
où
Jaffé
voulait
l'
attacher
par
la
ceinture
,
afin
d'
éviter
une
chute
encore
plus
probable
que
possible
.
—
Si
tu
ne
veux
pas
de
courroie
,
dit
tranquillement
Richard
,
il
faut
rester
aux
Pignons
;
je
ne
veux
pas
courir
le
risque
qu'
il
t'
arrive
un
accident
.
Edme
allait
répondre
quelque
chose
;
le
regard
de
son
père
l'
arrêta
.
Il
se
tut
,
le
cœur
gonflé
,
et
se
laissa
attacher
.
Jaffé
monta
derrière
.
Richard
tenait
déjà
les
guides
.
—
Au
revoir
,
mon
fils
,
dit
Mme
Brice
qui
,
debout
sur
le
perron
,
avait
suivi
cette
petite
scène
avec
une
certaine
inquiétude
.
Edme
,
sois
bien
sage
!
L'
enfant
fit
un
signe
de
tête
sans
mot
dire
.
Il
avait
l'
air
d'
un
bel
animal
sauvage
,
traqué
par
les
chasseurs
.
Ils
partirent
;
le
petit
garçon
ne
dit
rien
pendant
un
temps
assez
long
;
il
se
sentait
blessé
dans
sa
dignité
enfantine
.
La
route
était
bonne
,
mais
les
chevaux
étaient
vifs
,
et
Richard
ne
pensait
peut-être
pas
toujours
uniquement
à
son
attelage
.
À
un
carrefour
,
ils
tournèrent
si
brusquement
que
la
voiture
en
ressentit
une
assez
forte
secousse
,
et
l'
enfant
,
qui
rêvait
,
fut
projeté
en
dehors
du
siège
.
Quoique
Jaffé
l'
eût
retenu
par
l'
étoffe
de
sa
blouse
,
sans
la
courroie
Edme
eût
assurément
roulé
sur
la
route
.
—
Ah
!
vois
-tu
?
fit
le
père
tranquillement
,
lorsqu'
il
fut
bien
rassis
.
Si
je
t'
avais
écouté
?
...
L'
enfant
avait
eu
peur
,
mais
c'
était
un
vaillant
petit
garçon
,
et
il
savait
le
prouver
.
Il
n'
avait
pas
crié
,
et
maintenant
il
se
tenait
fort
grave
,
la
main
gauche
fermement
attachée
à
la
barre
du
siège
.
Il
ne
répondit
rien
à
son
père
;
un
instant
après
,
il
le
tira
doucement
par
la
manche
.
—
Papa
,
dit-il
,
embrasse
-moi
.
Et
il
tendit
vers
lui
son
petit
visage
honnête
.
II
La
Rouveraye
était
distante
d'
une
dizaine
de
kilomètres
au
plus
;
la
route
délicieuse
s'
enfonçait
à
travers
le
bois
jusqu'
à
la
grille
du
parc
.
Au
moment
où
le
phaéton
traversait
le
pont
,
un
rayon
de
soleil
illumina
les
fenêtres
du
château
;
une
surtout
,
en
pleine
lumière
dorée
,
miroitait
comme
une
glace
.
Richard
reconnut
la
fenêtre
du
petit
salon
de
sa
femme
,
où
il
avait
passé
les
dernières
heures
pénibles
de
l'
agonie
,
alors
que
les
deux
mères
qui
entouraient
la
mourante
ne
lui
permettaient
plus
de
s'
approcher
,
mais
seulement
de
la
regarder
,
debout
dans
la
large
baie
.
Était
-ce
parce
que
Madeleine
avait
trop
appartenu
à
ces
deux
mères
,
que
son
mari
n'
avait
jamais
pu
l'
aimer
autant
qu'
il
l'
eût
voulu
?
Comme
il
se
posait
cette
question
,
il
arriva
devant
le
château
,
qui
semblait
flamboyer
en
son
honneur
.
—
Madame
est
au
cimetière
,
dit
le
vieux
valet
de
pied
qui
lui
ouvrit
la
porte
.
Elle
va
revenir
.
—
Allons
au-devant
d'
elle
,
dit
Edme
en
tirant
la
main
de
son
père
pour
redescendre
le
perron
.
—
Vas
-y
avec
Jaffé
,
répondit
Richard
.
Le
petit
garçon
partit
à
la
hâte
,
et
Brice
entra
dans
la
maison
.
—
Mlle
Yveline
va
bien
?
demanda-t-il
au
vieux
domestique
.
Sans
attendre
de
réponse
,
il
disparut
,
et
monta
l'
escalier
comme
s'
il
n'
avait
eu
que
vingt-cinq
ans
.
Arrivé
au
second
,
il
poussa
une
porte
et
entra
dans
une
vaste
pièce
,
garnie
d'
un
lit
,
d'
un
berceau
et
de
quelques
meubles
;
tout
cela
avait
cet
air
à
la
fois
vide
,
vaste
et
habité
qui
appartient
aux
chambres
de
petits
enfants
.
—
Bonjour
,
nounou
,
dit-il
à
la
jeune
femme
qui
s'
était
levée
en
l'
entendant
entrer
;
puis
il
se
dirigea
rapidement
vers
le
berceau
.
La
fillette
dormait
de
ce
calme
sommeil
d'
après-midi
,
moins
profond
que
celui
de
la
nuit
,
moins
affairé
,
pour
ainsi
dire
;
elle
dormait
habillée
à
demi
,
ses
bras
et
ses
jambes
nus
,
ses
petits
pieds
chaussés
de
bas
de
laine
seulement
,
les
boucles
de
ses
cheveux
sur
les
yeux
,
les
joues
roses
,
avec
une
grâce
enfantine
qui
n'
excluait
pas
une
sorte
de
dignité
à
la
fois
comique
et
touchante
.
Le
père
se
pencha
sur
elle
et
la
regarda
longuement
.
C'
était
sa
chérie
,
son
trésor
,
la
joie
de
ses
yeux
.
Dès
les
premiers
temps
de
son
mariage
,
il
avait
souhaité
une
petite
fille
.
Lorsque
,
après
cinq
années
d'
attente
,
il
s'
était
enfin
vu
père
,
la
venue
de
son
fils
n'
avait
satisfait
qu'
à
moitié
son
désir
.
Enfin
Yveline
était
née
,
et
il
s'
était
trouvé
heureux
;
les
premiers
gestes
de
l'
enfant
l'
avaient
transporté
de
joie
,
les
premiers
sons
de
sa
voix
lui
avaient
paru
plus
délicieux
que
toute
musique
...
Au
bout
de
quatre
mois
de
ce
bonheur
,
la
jeune
mère
était
morte
,
d'
une
fluxion
de
poitrine
,
en
quelques
jours
,
dans
cette
maison
où
ils
étaient
venus
,
comme
tous
les
ans
,
pour
quelques
semaines
;
la
grand-mère
,
naturellement
,
avait
gardé
le
petite
fille
,
l'
autre
grand-mère
avait
demandé
le
petit
garçon
.
Est
-ce
qu'
un
veuf
pouvait
s'
occuper
de
ces
petits
?
La
pensée
seule
en
était
absurde
!
C'
était
du
moins
ce
que
disaient
les
grand-mères
...
et
voilà
pourquoi
Richard
Brice
,
seul
,
triste
,
privé
de
ses
enfants
,
s'
était
laissé
prendre
le
cœur
par
un
grand
amour
,
un
amour
qui
serait
le
seul
de
sa
vie
,
pour
Mlle
Odile
Montaubray
...
Il
baisa
doucement
les
petits
poings
fermés
,
qui
frissonnèrent
légèrement
au
contact
de
ses
lèvres
pourtant
si
prudentes
;
puis
il
se
releva
,
pour
résister
au
besoin
de
dévorer
de
baisers
les
bras
et
le
visage
de
la
chérie
,
car
il
avait
peur
de
la
réveiller
.
Mais
elle
ouvrait
déjà
ses
jolis
yeux
clairs
,
où
le
sommeil
semblait
avoir
laissé
une
légère
vapeur
,
et
s'
étirait
avec
une
grâce
exquise
.
Le
regard
d'
Yveline
erra
un
instant
sur
les
murs
,
sur
la
flèche
de
sa
barcelonnette
;
il
s'
arrêta
ensuite
devant
elle
,
avec
une
expression
d'
abord
indécise
,
puis
joyeuse
,
et
enfin
,
elle
dit
:
—
Papa
!
Richard
l'
enleva
dans
ses
bras
,
tout
fier
qu'
elle
l'
eût
reconnu
,
depuis
un
mois
qu'
il
ne
l'
avait
vue
.
—
C'
est
qu'
elle
a
tant
d'
esprit
!
dit
la
nounou
en
la
lui
prenant
des
mains
;
elle
n'
a
que
vingt-deux
mois
,
et
je
vous
assure
qu'
elle
a
plus
de
connaissance
que
bien
des
vieux
!
Le
père
et
la
petite
fille
firent
alors
une
de
ces
parties
délicieuses
que
seuls
peuvent
comprendre
ceux
qui
ont
aimé
leurs
enfants
.
À
quatre
pattes
sur
le
tapis
,
ils
jouèrent
et
coururent
l'
un
après
l'
autre
,
jusqu'
à
ce
que
Brice
se
souvint
qu'
il
était
venu
accomplir
un
devoir
désagréable
auprès
de
sa
belle-mère
.
—
Madame
n'
est
pas
encore
rentrée
?
dit-il
en
se
remettant
sur
ses
pieds
,
et
en
tirant
ses
habits
pour
leur
donner
une
apparence
correcte
.
—
La
voici
qui
revient
,
répondit
la
nourrice
en
apportant
une
brosse
.
Edme
parut
sur
le
seuil
,
tenant
la
main
de
Mme
de
la
Rouveraye
,
qu'
il
affectionnait
.
La
belle-mère
de
Richard
était
absolument
l'
opposé
de
sa
mère
;
autant
l'
une
était
vive
et
fluette
,
autant
l'
autre
était
grande
et
majestueuse
;
lente
dans
ses
mouvements
et
dans
ses
discours
,
peu
prompte
à
manifester
ses
impressions
ou
ses
sentiments
,
bonne
et
tendre
,
mais
souvent
méconnue
,
à
cause
de
sa
réserve
,
Mme
de
la
Rouveraye
avait
plus
d'
affinité
avec
la
nature
de
son
petit-fils
Edme
qu'
avec
celle
d'
Yveline
;
mais
elle
aimait
si
également
les
deux
enfants
,
qu'
elle
ne
se
fût
pas
permis
de
manifester
une
préférence
extérieure
.
C'
était
une
femme
très
droite
,
et
,
de
bonne
heure
,
elle
avait
appris
à
se
refuser
tout
ce
qui
n'
était
pas
l'
accomplissement
du
devoir
dans
toute
sa
sévérité
.
Il
y
avait
d'
ailleurs
en
elle
un
fonds
de
tristesse
qui
assombrissait
sa
vie
,
mais
sans
qu'
elle
en
fit
souffrir
les
autres
.
Elle
aimait
à
être
triste
:
c'
était
pour
elle
une
jouissance
mélancolique
,
à
laquelle
elle
trouvait
un
charme
exquis
.
Après
le
premier
échange
de
paroles
,
Edme
fut
laissé
avec
sa
petite
sœur
,
et
Richard
suivit
sa
belle-mère
dans
le
petit
salon
.
C'
était
une
pièce
de
grandeur
moyenne
,
tout
intime
,
aux
murs
couverts
de
portraits
;
on
voyait
que
Mme
de
la
Rouveraye
y
vivait
constamment
avec
tous
ses
souvenirs
.
Une
poupée
assise
sur
une
chaise
basse
témoignait
qu'
Yveline
n'
en
était
point
exclue
.
—
Je
crains
,
dit
Brice
lorsqu'
ils
se
furent
assis
,
que
ma
lettre
ne
vous
ait
causé
du
chagrin
...
il
faudrait
me
le
pardonner
,
ma
chère
maman
...
Il
disait
à
Mme
Brice
:
«
Ma
mère
»
,
et
à
sa
belle-mère
:
«
Maman
»
.
Il
avait
trouvé
en
celle
-ci
,
qu'
il
avait
d'
ailleurs
connue
de
tout
temps
,
une
tendresse
latente
,
un
besoin
de
caresses
morales
,
qu'
il
était
heureux
de
contenter
par
la
douceur
de
son
langage
.
—
J'
ai
eu
du
chagrin
,
répondit
Mme
de
la
Rouveraye
,
mais
ce
n'
est
pas
votre
faute
,
Richard
,
et
je
ne
vous
en
veux
point
.
Un
petit
silence
suivit
;
elle
leva
sur
son
gendre
ses
beaux
yeux
noirs
,
battus
et
fatigués
par
tant
de
larmes
,
et
ajouta
lentement
:
—
Cela
devait
arriver
.
—
Quoi
!
s'
écria
Brice
,
ému
,
vous
pensez
que
...
Il
n'
osa
achever
,
tant
il
lui
semblait
cruel
de
dire
à
cette
mère
qu'
il
voulait
mettre
une
autre
femme
à
la
place
de
la
fille
qu'
elle
avait
perdue
.
—
J'
ai
pensé
que
vous
auriez
idée
de
vous
remarier
,
un
jour
ou
l'
autre
,
oui
;
et
je
trouve
que
vous
avez
raison
.
Très
surpris
,
encore
plus
heureux
,
Richard
prit
la
main
de
sa
belle-mère
et
la
baisa
avec
une
affection
profonde
.
Elle
l'
avait
compris
,
elle
!
alors
que
sa
propre
mère
avait
eu
tant
de
peine
à
admettre
seulement
cette
pensée
!
Il
lui
en
sut
un
gré
infini
.
—
On
m'
a
d'
ailleurs
parlé
de
votre
fiancée
,
reprit
Mme
de
la
Rouveraye
;
je
sais
qu'
elle
est
belle
et
bonne
,
et
accomplie
de
tout
point
...
—
Vous
le
saviez
?
fit
Richard
étonné
.
—
Oui
...
on
m'
écrit
beaucoup
de
choses
...
,
répondit-elle
avec
un
demi-sourire
.
—
Ma
mère
l'
ignorait
,
cependant
...
—
Je
n'
avais
pas
le
droit
de
lui
en
parler
!
Ce
pouvait
n'
être
qu'
un
bruit
en
l'
air
,
et
puis
,
mon
cher
Richard
,
il
m'
a
semblé
que
,
si
c'
était
vrai
,
c'
était
à
vous
de
le
dire
,
et
non
à
moi
...
Il
baisa
une
seconde
fois
cette
main
prudente
et
sage
,
qui
décachetait
tant
de
lettres
sans
éprouver
le
besoin
d'
en
faire
part
autour
d'
elle
,
et
se
sentit
fort
soulagé
.
—
Mlle
Montaubray
,
dit-il
avec
une
joie
visible
,
est
,
en
effet
,
une
personne
fort
distinguée
;
mais
je
suis
bien
heureux
,
chère
maman
,
de
vous
voir
faire
un
si
bon
accueil
à
un
projet
que
vous
,
entre
toutes
,
auriez
eu
mille
fois
raison
de
ne
pas
approuver
.
—
Votre
mère
n'
a
pas
fait
de
même
?
demanda
la
belle-mère
avec
une
expression
de
raillerie
presque
imperceptible
.
—
Non
!
fit
Richard
en
souriant
.
J'
ai
dû
livrer
bataille
.
J'
ai
obtenu
un
résultat
qui
ne
me
satisfait
point
complètement
;
mais
je
compte
sur
le
temps
,
et
sur
vous
,
pour
adoucir
certains
angles
...
—
Le
temps
,
oui
...
moi
...
je
n'
ai
pas
d'
influence
sur
votre
mère
,
mon
cher
Richard
,
ni
sur
personne
,
d'
ailleurs
,
je
crois
.
Parlez
-moi
de
Mlle
Montaubray
.
La
tâche
était
délicate
et
périlleuse
;
Brice
s'
en
tira
cependant
à
son
honneur
:
sa
belle-mère
l'
écoutait
avec
une
attention
profonde
,
posant
çà
et
là
une
question
qui
prouvait
combien
cet
entretien
l'
intéressait
.
—
Enfin
,
conclut
Richard
,
je
ne
demande
qu'
une
chose
,
c'
est
de
pouvoir
la
rendre
assez
heureuse
pour
la
remercier
de
ce
qu'
elle
consent
à
faire
pour
moi
et
pour
mes
enfants
.
La
physionomie
bienveillante
de
Mme
de
la
Rouveraye
se
modifia
tout
à
coup
,
comme
l'
apparence
d'
une
chambre
dont
on
vient
de
fermer
la
fenêtre
.
—
Vos
enfants
,
mon
ami
,
dit-elle
,
sont
,
je
crois
,
en
dehors
de
la
question
.
—
Comment
?
fit
Richard
avec
le
sursaut
d'
un
homme
soudain
plongé
dans
de
l'
eau
froide
.
—
Votre
mère
gardera
Edme
,
probablement
.
Quant
à
moi
,
vous
avez
assez
de
jugement
pour
sentir
qu'
il
y
aurait
folie
à
tenter
de
me
redemander
Yveline
.
Brice
sentit
qu'
il
s'
était
mépris
tout
le
temps
.
La
bonne
grâce
de
sa
belle-mère
n'
était
que
l'
abandon
de
droits
en
réalité
chimériques
;
c'
était
de
plus
,
le
fait
d'
une
femme
très
bien
élevée
et
qui
avait
compris
de
quel
mauvais
goût
serait
le
moindre
symptôme
d'
opposition
au
mariage
de
celui
qui
avait
été
son
gendre
.
La
grand-mère
serait
inflexible
.
—
Cependant
,
fit
le
député
,
Yveline
est
ma
fille
...
—
Yveline
est
la
fille
de
ma
fille
,
tout
ce
qui
me
reste
d'
elle
,
le
seul
être
qui
me
rattache
à
l'
existence
...
Je
mourrai
,
mon
cher
Richard
,
cela
ne
tardera
sans
doute
pas
beaucoup
,
car
mes
jours
sont
comptés
...
Vous
n'
auriez
jamais
le
triste
courage
d'
arracher
à
une
mère
qui
a
tout
perdu
,
l'
unique
objet
de
ses
affections
en
ce
monde
!
Elle
vous
reviendra
alors
,
–
et
je
serai
heureuse
de
songer
,
en
quittant
la
vie
,
que
je
la
laisse
aux
soins
de
la
remarquable
personne
qui
doit
être
votre
femme
.
—
Mais
,
maman
,
insista
Brice
avec
toute
la
souplesse
dont
il
était
capable
,
vous
vivrez
au
contraire
très
longtemps
,
nous
l'
espérons
tous
,
et
personne
ne
le
désire
plus
que
moi
...
Alors
,
je
ne
pourrai
jamais
jouir
de
la
présence
de
ma
fille
?
—
Je
ne
serai
point
si
égoïste
,
mon
cher
Richard
,
répondit
Mme
de
la
Rouveraye
avec
une
politesse
exquise
,
et
mon
amour
maternel
ne
saurait
étouffer
en
moi
les
autres
sentiments
.
Votre
femme
et
vous
serez
toujours
les
bienvenus
dans
cette
maison
:
en
tout
temps
,
pendant
la
petite
enfance
d'
Yveline
,
et
à
l'
époque
des
vacances
,
lorsqu'
elle
devra
faire
son
éducation
dans
le
couvent
où
sa
pauvre
mère
avait
reçu
la
sienne
.
Brice
sentit
s'
écrouler
le
beau
château
en
Espagne
qu'
il
avait
édifié
au
commencement
de
sa
visite
;
en
réalité
,
la
situation
était
exactement
la
même
qu'
avec
sa
mère
,
seulement
sa
belle-mère
y
mettait
plus
de
formes
.
Blessé
au
fond
de
lui
-même
,
mortifié
de
sa
propre
crédulité
,
il
se
leva
.
—
Nous
reparlerons
de
tout
cela
plus
tard
,
dit-il
.
En
attendant
,
votre
bienveillance
vient
de
m'
adoucir
une
démarche
difficile
,
et
je
suis
heureux
de
vous
en
remercier
.
—
Vous
dînez
avec
moi
?
demanda
Mme
de
la
Rouveraye
.
—
Je
regrette
de
ne
pouvoir
accepter
,
dit-il
.
Je
suis
rappelé
à
Paris
ce
soir
même
,
et
d'
ailleurs
il
serait
trop
tard
pour
Edme
,
qui
doit
rentrer
aux
Pignons
avec
Jaffé
.
Voulez
-vous
me
permettre
de
sonner
?
Ordre
fut
donné
d'
amener
les
chevaux
.
Brice
remonta
à
la
chambre
de
sa
fille
,
où
Edme
jouait
gravement
avec
elle
,
de
l'
air
d'
un
roi
qui
consent
à
se
montrer
bon
prince
.
Richard
embrassa
longuement
Yveline
,
avec
une
profondeur
de
chagrin
qui
ressemblait
à
du
désespoir
,
mais
dont
rien
ne
parut
sur
son
visage
,
puis
redescendit
en
silence
.
Lorsqu'
il
eut
pris
place
dans
le
phaéton
,
son
fils
à
son
côté
,
il
salua
une
dernière
fois
sa
belle-mère
,
et
leva
les
yeux
vers
la
fenêtre
,
d'
où
Yveline
,
dans
les
bras
de
la
nounou
,
se
penchait
vers
lui
.
—
Papa
!
cria
la
fillette
.
Sa
voix
claire
résonna
comme
une
clochette
dans
l'
air
du
soir
.
Un
rayon
de
soleil
couchant
la
nimbait
d'
or
rouge
;
elle
était
délicieuse
et
immatérielle
comme
une
apparition
.
—
Au
revoir
,
chérie
!
fit-il
.
Sa
voix
s'
étrangla
tout
à
coup
dans
sa
gorge
,
et
il
rendit
la
main
à
ses
chevaux
.
Ils
descendirent
l'
avenue
au
grand
trot
,
sous
les
platanes
qui
formaient
un
berceau
.
Edme
,
tout
étonné
,
vit
à
deux
reprises
tomber
une
goutte
d'
eau
sur
la
couverture
qui
enveloppait
ses
jambes
et
celles
de
son
père
,
qui
,
les
lèvres
serrées
,
conduisait
son
attelage
avec
grand
soin
.
—
C'
est
des
gouttes
de
pluie
,
pensa
le
garçonnet
.
Non
,
petit
Edme
,
c'
étaient
des
larmes
.
L'
état
d'
esprit
de
Brice
en
cette
circonstance
ne
pourrait
se
traduire
que
par
le
mot
:
sinistre
.
Il
roulait
confusément
dans
sa
tête
des
pensées
de
colère
,
de
vengeance
,
d'
actions
violentes
;
une
rage
muette
le
prenait
contre
ces
deux
femmes
,
qui
de
façon
différente
lui
avaient
pris
chacune
une
moitié
de
son
trésor
,
et
refusaient
de
le
lui
rendre
.
On
lui
permettait
d'
avoir
une
femme
,
mais
on
lui
défendait
de
songer
à
revoir
ses
enfants
!
Il
pouvait
être
époux
,
il
ne
serait
pas
père
,
–
pas
le
père
de
ceux
-là
,
tout
au
moins
!
Et
il
les
aimait
pourtant
,
Dieu
le
savait
!
Il
les
aimait
de
toutes
ses
forces
,
la
chérie
surtout
...
—
Papa
,
dit
tout
à
coup
son
fils
,
sortant
d'
une
méditation
prolongée
,
quand
est
-ce
que
nous
irons
chez
nous
?
—
Chez
nous
?
répéta
Richard
,
tout
saisi
à
cette
question
si
simple
.
Tu
te
souviens
donc
de
chez
nous
?
—
Oui
,
répondit
Edme
:
chez
nous
à
Paris
,
avec
ma
petite
sœur
...
Il
chercha
dans
sa
mémoire
l'
image
de
sa
mère
,
déjà
effacée
;
on
lui
avait
dit
qu'
elle
était
au
ciel
,
il
ne
pouvait
donc
pas
associer
son
souvenir
avec
celui
du
«
chez
nous
»
dont
il
parlait
;
mais
au
fond
de
lui
-même
,
il
sentait
bien
que
son
ancienne
demeure
devait
abriter
,
outre
son
père
et
sa
sœur
,
encore
quelqu'un
...
il
ne
savait
pas
bien
qui
...
—
Pauvre
mignon
!
pensa
Brice
tout
haut
.
Nous
irons
,
mon
cher
garçon
,
–
nous
irons
,
sois
tranquille
,
répéta-t-il
en
serrant
les
dents
.
Le
phaéton
vola
pendant
quelques
minutes
sur
la
route
bien
unie
;
quoiqu'il
ne
fût
pas
tard
,
grâce
aux
nuages
sombres
,
le
crépuscule
enveloppait
déjà
les
bois
d'
une
teinte
grise
où
les
masses
se
détachaient
en
plus
foncé
.
—
Les
lanternes
,
Jaffé
,
dit
Richard
en
s'
arrêtant
.
Le
brave
homme
sauta
à
bas
et
s'
empressa
d'
obéir
.
Pendant
qu'
il
frottait
une
allumette
sur
le
drap
de
son
pantalon
:
—
Jaffé
,
dit
tout
à
coup
son
maître
,
qu'
est
-ce
que
tu
diras
de
ça
,
toi
?
Je
vais
me
remarier
.
L'
allumette
qui
brillait
entre
tes
doigts
de
Jaffé
s'
éteignit
subitement
,
comme
s'
il
avait
soufflé
dessus
.
Il
en
frotta
une
autre
qui
prit
,
et
alluma
une
lanterne
sans
mot
dire
.
Edme
avait
levé
vers
son
père
son
visage
étonné
;
il
n'
avait
pas
compris
.
—
Monsieur
va
se
remarier
?
dit
enfin
Jaffé
,
en
allumant
l'
autre
lanterne
.
C'
est
que
monsieur
a
pensé
que
ce
serait
bien
,
car
monsieur
agit
toujours
pour
le
mieux
.
—
Voyons
,
laisse
là
la
troisième
personne
,
tu
m'
impatientes
,
fit
Brice
,
et
réponds
-moi
comme
à
un
homme
.
Qu'
est
-ce
que
tu
en
penses
?
—
Je
pense
,
monsieur
Richard
,
que
si
la
dame
que
vous
allez
épouser
a
bon
cœur
,
comme
c'
est
probable
,
ça
pourra
être
un
grand
bien
pour
ces
pauvres
petits
...
Mais
si
c'
était
le
contraire
,
ce
serait
un
grand
malheur
!
—
Elle
a
bon
cœur
,
Jaffé
,
fit
lentement
Brice
en
plongeant
ses
yeux
dans
ceux
de
son
fidèle
ami
d'
enfance
.
Les
lanternes
faisaient
