.Tonino
était
un
garçon
fait
au
tour
et
d'
une
physionomie
frappante
de
finesse
aimable
et
de
pénétration
caressante
.
Trop
mince
et
trop
brun
pour
plaire
aux
gens
du
pays
,
il
me
paraissait
devoir
exercer
un
jour
sur
des
natures
plus
exquises
une
puissance
réelle
.
--
Laissons
passer
ce
beau
couple
,
me
dit
Jean
d'
un
air
de
bonne
humeur
,
en
s'
armant
de
son
bâton
ferré
,
et
en
m'
en
donnant
un
semblable
.
Nous
allons
,
tous
deux
,
monter
tout
droit
par
le
couloir
des
eaux
.
Ce
ne
sera
pas
facile
,
je
vous
en
avertis
;
mais
vous
avez
bon
pied
,
bon
œil
,
et
j'
ai
besoin
que
vous
connaissiez
les
détours
et
les
chutes
de
notre
torrent
porteur
de
terre
.
L'
ascension
fut
,
en
effet
,
des
plus
pénibles
,
et
en
plusieurs
endroits
des
plus
dangereuses
.
Si
une
pluie
d'
orage
nous
eût
surpris
là
,
nous
étions
perdus
;
mais
le
temps
était
superbe
,
et
le
torrent
supérieur
amenait
peu
d'
eau
.
Nous
pûmes
constater
que
nulle
part
il
ne
rencontrait
d'
obstacles
sérieux
,
et
qu'
en
le
débarrassant
çà
et
là
de
quelques
roches
il
pourrait
nous
descendre
,
dans
ses
jours
de
colère
,
une
très
notable
quantité
de
terre
.
Les
deux
rives
appartenaient
aux
Morgeron
,
l'
une
à
Félicie
,
l'
autre
à
Jean
.
Cette
rigole
presque
verticale
servait
de
limite
à
leurs
héritages
.
Jean
était
radieux
,
exalté
.
Il
parlait
aux
rapides
frissonnants
et
aux
cascades
grêles
qui
chantaient
sur
notre
tête
et
sous
nos
pieds
.
—
Tu
pourras
te
fâcher
à
présent
,
petite
méchante
,
disait-il
à
l'
eau
harmonieuse
et
limpide
qui
nous
enveloppait
dans
le
brouillard
irisé
de
ses
chutes
:
plus
tu
gronderas
,
plus
nous
serons
contents
;
plus
tu
croiras
nous
faire
de
mal
,
plus
tu
nous
feras
de
bien
!
Parvenus
au
sommet
de
son
parcours
,
nous
dûmes
gravir
l'
escarpement
de
la
montagne
pour
ne
pas
être
entraînés
par
la
chute
principale
qui
mesurait
une
dizaine
de
mètres
.
En
nous
retenant
aux
petits
mélèzes
qui
croissaient
dans
la
roche
,
nous
pûmes
examiner
la
brèche
que
faisait
cette
eau
en
se
précipitant
,
et
les
couches
dénudées
nous
permirent
de
nous
assurer
qu'
il
y
avait
là
une
belle
épaisseur
de
terre
de
bruyère
reposant
sur
le
roc
compacte
et
inexpugnable
.
Quand
nous
eûmes
gagné
à
grand-peine
la
corniche
,
nous
trouvâmes
Félicie
et
son
jeune
cousin
qui
nous
attendaient
dans
la
prairie
appelée
la
Quille
,
à
cause
d'
une
dent
calcaire
qui
s'
élevait
au
milieu
.
Nous
étions
baignés
de
sueur
.
—
Reposez
-vous
là
au
soleil
,
nous
dit
Félicie
;
après
quoi
,
nous
nous
assoirons
à
l'
ombre
de
la
Quille
,
et
vous
y
trouverez
du
lait
que
nous
avons
pris
au
chalet
de
Zemmi
.
—
Est
-ce
qu'
il
est
là
,
par
hasard
,
le
propriétaire
?
demanda
Jean
Morgeron
.
—
Non
,
il
n'
y
vient
guère
,
il
n'
aime
pas
l'
endroit
,
voyant
quel
mal
sans
remède
les
eaux
lui
font
.
Nous
n'
avons
trouvé
que
son
berger
.
C'
est
un
enfant
sans
malice
;
vous
pourrez
examiner
tout
,
sans
que
cela
tire
à
conséquence
.
Nous
passâmes
l'
après-midi
sur
cette
croupe
gazonnée
que
dominait
une
dernière
cime
rocheuse
.
Le
torrent
venait
d'
un
glacier
voisin
dont
le
pied
se
soudait
presque
au
sommet
de
la
montagne
relativement
peu
élevée
où
nous
étions
.
Je
pus
m'
assurer
que
,
pendant
des
années
au
moins
,
cette
fonte
de
neiges
suivrait
le
cours
qu'
elle
s'
était
récemment
tracé
.
Je
vis
aussi
que
la
croupe
qu'
elle
travaillait
à
entamer
de
plus
en
plus
était
très
riche
et
presque
toute
formée
des
épais
détritus
d'
une
ancienne
forêt
.
Tout
allait
au
gré
de
nos
désirs
.
Jean
Morgeron
,
transporté
de
joie
et
d'
enthousiasme
,
se
fatigua
tant
à
marcher
et
à
parler
,
qu'
il
se
grisa
avec
son
imagination
en
buvant
du
lait
,
et
alla
dormir
,
de
guerre
lasse
,
dans
le
chalet
de
Zemmi
.
Plus
calme
,
je
résistai
mieux
,
et
je
marchai
encore
autour
de
la
Quille
,
où
se
reposaient
Félicie
et
Tonino
,
bien
abrités
du
vent
et
du
soleil
,
dans
un
creux
pratiqué
sans
doute
à
cet
effet
par
les
bergers
.
Je
ne
songeais
certes
pas
à
les
observer
.
Le
hasard
me
fit
surprendre
une
petite
scène
d'
intimité
qui
s'
empara
de
mon
attention
.
Félicie
Morgeron
était
assise
sur
l'
herbe
,
et
ses
grands
yeux
bleus
semblaient
planer
sur
l'
horizon
.
Tonino
,
couché
auprès
d'
elle
dans
l'
attitude
du
sommeil
,
avait
les
yeux
ouverts
et
la
regardait
avec
une
expression
à
la
fois
extatique
et
mutine
.
Il
tenait
une
de
ses
tresses
pendantes
,
et
,
au
moment
où
je
passais
derrière
eux
,
il
colla
cette
tresse
à
sa
bouche
et
l'
y
garda
.
Félicie
ne
s'
en
aperçut
pas
d'
abord
,
et
,
quand
elle
s'
en
aperçut
,
elle
la
lui
retira
brusquement
et
lui
porta
un
soufflet
qu'
il
para
avec
ses
mains
.
Elle
insista
et
le
frappa
sur
la
tête
en
le
traitant
d'
imbécile
.
Il
me
sembla
pourtant
qu'
elle
n'
y
mettait
pas
de
sévérité
bien
réelle
et
qu'
un
sourire
mal
dissimulé
tempérait
sa
feinte
colère
.
Quant
à
lui
,
il
riait
,
ne
paraissait
ni
honteux
,
ni
repentant
,
ni
effrayé
de
s'
être
trahi
,
et
il
cherchait
à
saisir
la
main
qui
le
corrigeait
.
Je
ne
sais
si
Félicie
vit
que
j'
étais
là
,
mais
tout
à
coup
elle
parut
fâchée
et
ordonna
au
jeune
homme
d'
aller
voir
au
chalet
si
son
frère
dormait
toujours
.
Il
obéit
,
et
mademoiselle
Morgeron
m'
appela
auprès
d'
elle
en
m'
engageant
à
me
reposer
.
Elle
me
remercia
vivement
d'
avoir
rendu
l'
énergie
et
l'
espérance
à
son
frère
,
et
me
demanda
si
l'
entreprise
me
paraissait
réellement
bonne
.
—
S'
il
en
était
autrement
,
lui
dis
-je
,
je
ne
la
lui
aurais
pas
suggérée
.
—
Vous
auriez
tort
,
reprit-elle
;
il
faut
le
contenter
et
l'
amuser
à
tout
prix
!
Je
ne
voulais
pas
recommencer
la
discussion
de
la
veille
.
Je
lui
dis
,
avec
fermeté
cette
fois
,
que
je
ne
m'
emploierais
jamais
sciemment
à
la
dépouiller
de
sa
fortune
,
et
,
sans
le
vouloir
,
je
lui
fis
peut-être
sentir
que
je
la
trouvais
trop
jeune
pour
renoncer
à
toute
pensée
d'
avenir
personnel
.
Elle
devina
ma
préoccupation
,
ou
elle
interpréta
,
d'
après
la
sienne
propre
,
les
paroles
que
je
disais
.
—
Vous
croyez
que
je
peux
songer
à
me
marier
?
dit-elle
en
me
regardant
fixement
.
—
Je
ne
crois
rien
;
mais
vous
avez
trente
ans
,
vous
êtes
jolie
,
vous
pouvez
et
vous
devez
inspirer
de
l'
amour
.
—
On
peut
toujours
inspirer
de
l'
amour
,
reprit-elle
;
mais
l'
estime
?
—
Si
vous
n'
avez
à
vous
reprocher
que
le
malheur
dont
vous
m'
avez
parlé
hier
,
vous
l'
avez
expié
rudement
,
ce
me
semble
,
et
on
serait
lâche
de
vous
le
reprocher
.
Le
dévouement
que
vous
avez
pour
votre
frère
doit
vous
relever
aux
yeux
d'
un
homme
juste
,
et
,
quant
à
moi
,
si
vous
êtes
telle
que
vous
vous
êtes
montrée
hier
,
si
votre
vie
est
un
renoncement
absolu
,
un
travail
incessant
pour
acquitter
la
dette
de
la
reconnaissance
,
je
trouve
que
vous
avez
droit
au
respect
.
—
Si
!
...
Vous
voyez
bien
que
vous
dites
si
!
C'
est-à-dire
que
,
si
j'
avais
une
pensée
pour
moi
,
si
je
nourrissais
la
moindre
espérance
de
bonheur
pour
mon
compte
,
je
ne
mériterais
plus
le
respect
que
vous
m'
accordez
!
—
Toute
épreuve
a
son
terme
.
Votre
faute
...
--
je
me
sers
de
ce
mot
,
ne
pouvant
apprécier
un
fait
que
l'
on
qualifie
ainsi
en
général
,
et
qui
,
dans
de
certaines
conditions
,
peut
être
simplement
un
malheur
,
--
a
eu
des
conséquences
si
graves
pour
votre
frère
,
que
j'
aurais
une
mauvaise
opinion
de
vous
,
si
vous
ne
l'
eussiez
réparée
par
un
repentir
sérieux
et
une
conduite
rigide
.
À
présent
,
vous
offrez
,
s'
il
en
est
ainsi
,
des
garanties
complètes
à
l'
opinion
,
et
un
homme
d'
honneur
devrait
certes
s'
en
contenter
.
—
Je
ne
veux
pas
me
marier
,
reprit-elle
;
je
ne
veux
pas
être
aimée
,
je
ne
veux
pas
être
heureuse
,
je
ne
le
dois
pas
.
Ce
que
j'
ai
est
à
mon
frère
:
un
mari
ne
l'
entendrait
pas
ainsi
et
m'
empêcherait
de
lui
tout
sacrifier
;
mais
je
veux
savoir
si
je
suis
digne
d'
estime
,
comme
vous
le
dites
.
Je
veux
vous
raconter
mon
histoire
avec
plus
de
détails
.
--
Va-t'en
,
dit-elle
à
Tonino
,
qui
revenait
pour
lui
dire
que
Jean
dormait
toujours
.
Ne
le
réveille
pas
,
et
retourne
à
la
maison
.
—
Sans
vous
,
patronne
?
—
Sans
moi
;
j'
ai
à
parler
avec
monsieur
.
M'
entends
-tu
?
Dépêche
-toi
!
Tonino
fit
quelques
lazzi
sur
l'
ennui
de
s'
en
aller
seul
.
Il
voulait
obtenir
un
sourire
,
et
il
ne
l'
obtint
pas
.
Cette
fois
,
il
me
sembla
qu'
on
le
regardait
comme
un
enfant
,
et
que
ce
que
j'
avais
vu
ou
cru
voir
dans
les
yeux
étranges
de
Félicie
ne
tirait
pas
à
conséquence
.
Quand
nous
fûmes
seuls
,
elle
me
raconta
ce
qui
suit
:
—
Ma
naissance
est
aussi
singulière
que
ma
vie
.
Je
suis
noble
par
ma
mère
,
mon
grand-père
était
comte
,
Tonino
est
baron
.
Notre
famille
est
tombée
dans
la
misère
au
siècle
dernier
,
à
la
suite
des
pertes
de
jeu
de
notre
aïeul
,
le
comte
del
Monte
.
Son
fils
Antoine
fut
forcé
de
donner
des
leçons
de
musique
sous
le
pseudonyme
de
Tonio
Monti
.
Il
épousa
une
fille
noble
et
ruinée
comme
lui
,
eut
beaucoup
d'
enfants
,
et
,
réduit
sur
ses
vieux
jours
à
la
dernière
détresse
,
il
joua
du
violon
sur
les
chemins
,
en
compagnie
de
sa
dernière
fille
Luisa
Monti
(
ma
mère
)
,
qui
était
belle
et
chantait
bien
.
«
Ce
pauvre
grand-père
qui
n'
avait
aucun
vice
,
mais
qui
manquait
d'
ordre
et
de
prévoyance
,
était
,
quand
même
,
un
digne
homme
et
un
homme
excellent
.
Je
l'
ai
connu
,
je
vois
encore
sa
belle
tête
triste
et
douce
,
sa
longue
barbe
blanche
,
son
costume
antique
,
ses
belles
mains
soignées
,
son
violon
dont
l'
archet
était
orné
d'
une
agate
où
ses
armes
étaient
gravées
.
«
Dans
une
de
ses
tournées
en
Lombardie
,
il
passa
la
frontière
,
et
,
en
se
rendant
à
Genève
,
il
dut
s'
arrêter
quelques
jours
à
Sion
.
C'
est
là
que
vivait
Justin
Morgeron
.
Paysan
enrichi
devenu
bourgeois
,
propriétaire
de
plusieurs
fermes
,
il
vivait
à
la
ville
avec
Jean
son
fils
unique
.
Il
avait
perdu
sa
femme
peu
de
temps
après
son
mariage
et
il
avait
quarante
ans
.
Toute
sa
famille
était
des
plus
honorables
,
et
lui
-même
,
protestant
rigide
,
menait
la
vie
d'
un
homme
sérieux
.
«
Mais
,
à
force
d'
être
sérieux
,
on
sent
un
jour
le
besoin
des
passions
.
Il
donna
l'
hospitalité
à
Tonio
Monti
et
à
sa
fille
.
Le
vieux
artiste
ambulant
était
blessé
au
pied
.
Le
bourgeois
charitable
le
soigna
et
le
garda
un
mois
,
et
,
au
bout
d'
un
mois
,
il
était
tellement
épris
de
la
belle
Luisa
,
qu'
il
la
demanda
à
son
père
et
l'
épousa
.
«
Ce
fut
un
scandale
terrible
dans
la
famille
Morgeron
,
dans
la
ville
et
dans
le
pays
.
Mon
grand-père
avait
eu
beau
prouver
la
noblesse
de
sa
race
et
de
son
caractère
,
il
était
artiste
!
On
l'
avait
vu
se
traîner
boiteux
avec
sa
fille
et
son
violon
à
la
porte
des
riches
;
on
n'
admettait
pas
que
cette
jolie
fille
pût
être
pure
.
On
la
traitait
de
bohémienne
,
on
ne
la
saluait
pas
,
on
détournait
les
yeux
quand
elle
passait
.
Les
protestants
la
méprisaient
d'
autant
plus
qu'
elle
était
catholique
.
Les
catholiques
la
reniaient
pour
avoir
épousé
un
protestant
.
«
Mon
père
se
trouva
abandonné
de
tout
le
monde
;
son
orgueil
en
souffrit
tant
,
qu'
il
en
devint
presque
fou
,
et
rendit
très
malheureuse
la
pauvre
femme
pour
laquelle
il
s'
était
exposé
à
cette
réprobation
qu'
il
n'
avait
pas
voulu
prévoir
;
une
sombre
jalousie
le
dévorait
,
et
il
traitait
le
vieux
Monti
avec
une
dureté
extrême
.
Quant
à
moi
,
l'
unique
fruit
de
ce
mariage
,
il
ne
m'
aima
jamais
.
Je
fus
élevée
dans
les
orages
et
dans
les
larmes
.
Et
pourtant
j'
étais
soumise
et
laborieuse
.
J'
apprenais
tout
ce
qu'
on
voulait
.
Mon
grand-père
Monti
,
qui
était
instruit
,
me
donna
une
éducation
au-dessus
de
ma
condition
,
croyant
me
rendre
agréable
à
mon
père
.
Celui
-ci
,
loin
d'
être
flatté
de
mes
progrès
,
prétendit
que
je
voulais
supplanter
Jean
dans
son
estime
,
parce
que
Jean
n'
avait
pas
de
facilité
pour
apprendre
,
et
,
malgré
tous
les
soins
qu'
on
s'
était
donnés
pour
l'
instruire
,
était
resté
ignorant
.
«
J'
étais
bien
loin
de
vouloir
entrer
en
rivalité
avec
cet
excellent
frère
qui
nous
protégeait
,
mon
grand-père
,
ma
mère
et
moi
,
contre
la
tyrannie
et
les
injustices
de
son
père
;
mais
il
nous
quitta
.
Il
avait
le
goût
des
voyages
,
et
ces
orages
domestiques
l'
ennuyaient
.
Il
prit
du
service
,
et
ma
mère
,
voyant
que
j'
étais
insupportable
à
mon
père
,
obtint
que
j'
irais
passer
les
étés
dans
une
de
nos
fermes
avec
le
vieux
Monti
.
Je
me
trouvais
heureuse
avec
lui
,
mais
il
tomba
malade
et
mourut
.
Alors
,
je
me
sentis
seule
au
monde
.
Mon
père
,
au
lieu
de
se
calmer
,
devenait
chaque
jour
plus
sombre
et
plus
exalté
.
Une
dévotion
farouche
l'
absorbait
.
Il
voulait
me
faire
abjurer
la
religion
de
ma
mère
,
et
c'
était
la
seule
chose
qu'
il
ne
pût
obtenir
d'
elle
.
Elle
me
prescrivit
de
rester
à
la
campagne
pour
échapper
à
la
persécution
religieuse
.
Ce
fut
mon
malheur
:
j'
avais
quinze
ans
,
je
me
sentais
abandonnée
d'
une
part
,
haïe
de
l'
autre
,
mal
protégée
et
assez
mal
vue
par
les
fermiers
auxquels
on
m'
avait
confiée
.
Je
sentais
le
besoin
d'
être
aimée
,
d'
entendre
quelqu'un
me
plaindre
et
me
consoler
.
Un
voyageur
qui
rôdait
autour
de
la
ferme
me
persuada
qu'
il
m'
adorait
,
que
je
serais
sa
femme
,
qu'
il
m'
arracherait
à
cette
triste
existence
.
C'
était
un
homme
séduisant
,
mais
c'
était
un
lâche
.
Il
m'
abandonna
.
«
Je
vous
ai
dit
le
reste
,
mais
je
ne
vous
ai
pas
parlé
de
Tonino
,
et
il
faut
que
je
vous
en
parle
.
Quand
je
me
réfugiai
à
Lugano
,
où
mon
grand-père
m'
avait
dit
avoir
un
fils
établi
et
marié
,
je
trouvai
des
gens
dans
la
misère
.
Mon
oncle
,
celui
qui
succédait
au
titre
de
comte
,
était
tisserand
.
Chargé
d'
une
nombreuse
famille
,
il
gagnait
à
peine
de
quoi
ne
pas
mourir
de
faim
.
Il
m'
accueillit
pourtant
avec
bonté
,
et
sa
femme
,
qui
était
blanchisseuse
,
m'
employa
comme
ouvrière
.
Quel
métier
pour
une
jeune
femme
épuisée
de
fatigue
et
de
privations
,
qui
nourrit
un
petit
enfant
!
On
me
fit
passer
pour
veuve
,
et
Tonino
,
l'
aîné
des
fils
de
mon
oncle
,
--
il
avait
alors
neuf
ans
,
--
s'
attacha
à
moi
avec
une
affection
ardente
.
Il
se
fit
la
bonne
de
ma
petite
fille
.
Tout
le
jour
,
il
la
portait
sur
ses
bras
,
la
berçait
ou
la
faisait
rire
pendant
que
je
travaillais
.
À
genoux
dans
la
paille
mouillée
,
les
bras
dans
l'
eau
,
je
voyais
tout
le
jour
à
côté
de
moi
ces
deux
pauvres
enfants
qui
jouaient
au
soleil
,
et
je
ne
demandais
à
Dieu
que
de
conserver
l'
un
et
de
pouvoir
récompenser
l'
autre
.
Quand
le
plus
grand
de
mes
malheurs
,
celui
de
perdre
ma
fille
,
vint
m'
écraser
,
Tonino
fut
ma
garde-malade
.
Il
pleurait
en
silence
à
côté
de
mon
lit
,
et
me
faisait
boire
en
soutenant
ma
pauvre
tête
égarée
dans
ses
petites
mains
.
Aussi
,
quand
mon
frère
vint
me
chercher
,
je
lui
demandai
en
grâce
de
me
laisser
emmener
Tonino
,
et
il
y
consentit
.
Je
l'
ai
élevé
comme
mon
fils
et
je
l'
aime
comme
mon
fils
.
Trouvez
-vous
que
j'
aie
tort
?
Mademoiselle
Morgeron
s'
arrêta
pour
attendre
ma
réponse
.
—
Je
trouve
que
vous
avez
raison
,
lui
dis
-je
:
pourquoi
me
faites
-vous
cette
question
?
—
Parce
que
vous
avez
peut-être
été
choqué
de
la
sévérité
avec
laquelle
je
traite
ce
pauvre
garçon
.
Il
le
faut
,
voyez
-vous
;
il
est
trop
expansif
,
il
a
le
défaut
de
sa
qualité
,
il
est
caressant
comme
un
chien
.
Il
est
resté
si
enfant
,
qu'
il
faut
à
chaque
instant
lui
rappeler
qu'
il
devient
homme
.
Il
est
trop
Italien
,
c'
est-à-dire
trop
démonstratif
pour
ce
pays
-ci
.
Je
dois
l'
habituer
à
prendre
le
ton
et
l'
allure
du
milieu
où
il
doit
vivre
.
Il
faut
que
j'
en
fasse
un
homme
rangé
,
un
cultivateur
aisé
,
afin
qu'
il
puisse
soutenir
sa
famille
sur
laquelle
je
veille
en
attendant
.
Le
moment
approche
;
mon
frère
l'
a
associé
dans
une
certaine
proportion
aux
profits
de
notre
exploitation
.
J'
ai
fait
pour
lui
une
tirelire
depuis
dix
ans
,
et
bientôt
il
aura
de
quoi
appeler
ses
parents
auprès
de
lui
et
se
marier
convenablement
.
«
À
présent
,
parlons
de
moi
seule
.
Depuis
treize
ans
que
je
vis
ici
,
j'
ai
vécu
seule
;
je
n'
ai
pas
regardé
si
un
homme
était
jeune
ou
vieux
,
grand
ou
petit
,
brun
ou
blond
.
Je
n'
ai
ni
aimé
,
ni
souhaité
d'
aimer
,
ni
regretté
de
ne
pas
aimer
.
Je
n'
ai
pensé
qu'
à
mon
devoir
,
c'
est-à-dire
au
bonheur
de
mon
frère
et
à
l'
avenir
de
Tonino
.
Je
rudoie
l'
un
,
je
contrarie
l'
autre
.
Le
malheur
m'
a
rendue
amère
et
peut-être
dure
aux
autres
,
comme
je
le
suis
devenue
à
moi
-même
.
Je
ne
sais
pas
être
aimable
,
ce
n'
est
pas
ma
faute
;
mais
je
veux
fortement
me
dévouer
,
et
je
me
dévoue
.
Dites
à
présent
si
l'
on
peut
m'
estimer
.
—
Oui
,
et
vous
respecter
,
répondis
-je
.
Vous
voyez
que
je
ne
me
trompais
pas
.
—
Vous
en
avez
douté
pourtant
?
—
Non
;
mais
,
si
cela
était
,
peu
importe
.
Je
n'
en
doute
plus
.
—
Et
croyez
-vous
toujours
que
l'
on
pourrait
m'
aimer
?
On
n'
aime
pas
les
gens
qui
ne
s'
aiment
pas
eux
-mêmes
et
qui
,
par
conséquent
,
ne
savent
pas
chercher
à
plaire
.
—
Ceci
est
une
autre
question
,
lui
dis
-je
.
Je
ne
puis
vous
répondre
,
j'
ai
cinquante
ans
;
mais
Tonino
en
a
vingt
et
un
,
et
,
quoi
que
vous
en
pensiez
,
il
aura
peut-être
bientôt
pour
vous
un
sentiment
plus
vif
et
plus
redoutable
pour
lui
-même
que
l'
amour
filial
.
—
Ne
me
dites
pas
cela
,
monsieur
Sylvestre
!
Ce
n'
est
pas
bien
,
ce
que
vous
pensez
!
Tonino
n'
a
que
quinze
ans
pour
la
raison
,
et
,
quant
au
moral
,
je
suis
d'
âge
à
être
sa
mère
.
—
Mais
vous
n'
êtes
que
sa
cousine
,
et
vous
n'
avez
que
huit
ou
neuf
ans
de
plus
que
lui
.
S'
il
vous
aimait
,
je
ne
vois
point
pourquoi
vous
ne
l'
épouseriez
pas
;
aucune
loi
ne
s'
y
oppose
.
—
Il
me
serait
impossible
de
l'
aimer
d'
amour
,
moi
,
et
je
me
trouverais
ridicule
de
choisir
pour
mon
maître
cet
enfant
que
je
gouverne
et
reprends
à
chaque
instant
.
Cela
ne
peut
entrer
dans
ma
tête
;
chassez
cette
pensée
,
monsieur
Sylvestre
,
elle
me
blesse
et
m'
afflige
.
Dieu
merci
,
Tonino
ne
sait
pas
encore
ce
que
c'
est
que
l'
amour
.
—
Alors
,
n'
en
parlons
jamais
,
et
pardonnez
-moi
une
franchise
peut-être
indiscrète
;
mais
je
suis
vieux
,
et
je
croyais
pouvoir
vous
parler
de
ces
choses
délicates
comme
un
père
parle
à
sa
fille
.
Pour
le
repos
et
la
joie
de
ce
brave
Tonino
,
je
suis
aise
de
m'
être
trompé
.
C'
est
à
vous
de
veiller
sur
votre
enfant
et
de
donner
un
aliment
à
ses
passions
quand
vous
les
verrez
apparaître
.
Jean
Morgeron
vint
nous
rejoindre
,
et
il
ne
fut
plus
question
que
du
torrent
et
de
la
prairie
.
Pendant
quinze
jours
,
nous
ne
fûmes
pas
occupés
d'
autre
chose
.
Je
ne
cessais
d'
explorer
le
lit
du
torrent
,
voulant
tout
prévoir
,
et
plusieurs
fois
je
retournai
à
la
prairie
de
la
Quille
pour
la
sonder
dans
tous
les
sens
et
m'
assurer
de
la
profondeur
du
sol
.
L'
eau
devait
,
à
coup
sûr
,
entraîner
des
débris
de
roche
quand
elle
aurait
fini
de
peler
la
montagne
;
il
fallait
donc
penser
à
l'
avenir
et
aviser
à
ce
que
les
pierres
ne
vinssent
pas
recouvrir
nos
terres
à
un
moment
donné
.
Après
beaucoup
de
réflexions
et
d'
observations
,
je
trouvai
un
moyen
simple
et
peu
coûteux
;
mais
ce
n'
est
pas
l'
histoire
du
torrent
que
vous
m'
avez
demandée
,
et
je
vous
fais
grâce
des
détails
.
Il
m'
a
fallu
vous
dire
tout
ce
qui
précède
pour
vous
faire
savoir
comment
je
me
trouvai
lié
à
l'
existence
des
Morgeron
,
et
comment
aussi
je
fus
mis
promptement
à
même
de
connaître
les
secrets
ressorts
de
leur
destinée
et
le
caractère
de
la
personne
la
moins
expansive
du
monde
,
Félicie
Morgeron
.
Quant
à
celle
-ci
,
je
la
connus
mieux
encore
lorsque
j'
annonçai
que
,
mes
calculs
étant
établis
et
ma
certitude
acquise
,
il
fallait
s'
occuper
d'
acheter
le
terrain
de
la
Quille
.
Jean
attendait
cette
décision
avec
une
impatience
fiévreuse
.
Il
voulait
courir
chez
Zemmi
à
l'
instant
même
;
Félicie
l'
en
empêcha
.
—
Vous
vous
ferez
voler
,
lui
dit-elle
.
Laissez
-moi
régler
l'
affaire
.
Et
elle
partit
avec
Tonino
pour
le
village
où
demeurait
Zemmi
.
Ils
revinrent
le
soir
même
.
Tout
était
terminé
;
nous
avions
la
prairie
pour
un
prix
minime
.
Jean
était
trop
passionné
pour
s'
arrêter
aux
petits
scrupules
.
Il
louait
et
remerciait
sa
sœur
avec
transport
.
Je
n'
avais
pas
la
conscience
aussi
tranquille
.
Zemmi
était
un
paysan
très
pauvre
,
j'
aurais
souhaité
qu'
on
l'
associât
d'
une
façon
quelconque
à
nos
futurs
bénéfices
;
mais
la
chose
ne
me
regardait
pas
,
et
je
n'
osais
rien
dire
.
—
Vous
rêvassez
,
me
dit
Tonino
le
lendemain
avec
sa
familiarité
enfantine
et
caressante
.
À
quoi
pouvez
-vous
bien
penser
?
—
Au
pauvre
Zemmi
,
lui
dis
-je
.
Je
regrette
de
n'
avoir
pas
de
quoi
le
faire
profiter
...
—
Chut
!
reprit
Tonino
;
parlons
bas
,
car
la
cousine
est
toujours
sur
les
talons
,
et
elle
a
l'
oreille
fine
.
Elle
serait
en
colère
si
je
vous
disais
ce
qu'
elle
a
fait
.
—
Alors
,
ne
me
le
dites
pas
.
—
Je
veux
le
dire
malgré
sa
défense
.
Je
veux
que
vous
sachiez
comme
elle
est
généreuse
et
juste
.
Il
faut
,
voyez
-vous
,
que
vous
l'
aimiez
comme
je
l'
aime
!
Sachez
donc
qu'
elle
a
payé
la
prairie
très
cher
et
sans
marchander
.
Zemmi
en
était
tout
surpris
et
content
comme
un
fou
;
mais
la
patronne
ne
veut
pas
que
son
frère
le
sache
,
c'
est
elle
qui
paye
la
différence
.
Voilà
comme
elle
est
!
Elle
gronde
toujours
le
patron
sur
sa
légèreté
.
Elle
lui
dit
qu'
il
se
fait
toujours
tromper
,
et
elle
,
quand
elle
s'
en
mêle
,
elle
est
si
grande
,
qu'
elle
paye
deux
fois
plus
que
lui
.
Seulement
,
elle
dit
:
«
On
ne
me
trompe
pas
,
j'
ai
voulu
cela
...
»
Gardez
-moi
le
secret
,
monsieur
Sylvestre
;
elle
me
battrait
,
si
elle
savait
que
je
l'
ai
trahie
.
Je
demandai
à
Tonino
s'
il
craignait
réellement
sa
cousine
.
—
Pas
du
tout
pour
moi
,
répondit-il
naïvement
.
Quand
elle
frappe
,
elle
a
la
main
douce
;
mais
,
quand
elle
a
frappé
,
elle
se
boude
et
elle
pleure
en
cachette
.
C'
est
pourquoi
la
peur
de
lui
faire
de
la
peine
et
de
la
voir
malade
me
rend
sage
comme
une
demoiselle
et
coulant
comme
une
anguille
.
Nous
étions
à
la
mi-juillet
,
nous
pouvions
entamer
les
travaux
,
et
nous
commençâmes
à
embaucher
des
ouvriers
.
Jean
partit
pour
aller
en
recruter
d'
autres
et
pour
faire
amener
les
arbres
abattus
au
Simplon
.
Il
fallait
se
hâter
pour
n'
être
pas
surpris
par
l'
hiver
au
milieu
du
travail
d'
endiguement
.
Je
n'
avais
plus
le
loisir
de
la
réflexion
;
j'
étais
fixé
pour
un
temps
illimité
à
la
Diablerette
,
c'
était
le
nom
significatif
de
la
propriété
de
mes
hôtes
,
cette
oasis
jetée
au
milieu
des
horreurs
de
la
montagne
.
Pendant
l'
absence
de
Jean
,
je
surveillai
l'
ouvrage
et
j'
y
travaillai
moi
-même
tout
en
dirigeant
mes
ouvriers
.
Le
travail
du
corps
est
bon
et
rend
juste
et
patient
avec
ceux
que
l'
on
commande
.
On
se
rend
compte
par
soi
-même
de
ce
qu'
on
peut
demander
à
leur
énergie
sans
en
abuser
.
L'
endroit
où
nous
opérions
était
si
enfoncé
dans
la
gorge
étroite
et
surplombante
,
qu'
il
y
faisait
nuit
de
bonne
heure
.
Je
dînais
à
sept
heures
avec
Félicie
et
Tonino
,
et
,
pour
occuper
le
reste
de
la
soirée
,
je
m'
amusais
à
donner
des
notions
de
mathématiques
et
de
géologie
pratique
au
jeune
baron
.
C'
était
une
étrange
organisation
,
merveilleusement
intelligente
pour
tout
ce
qui
parlait
aux
sens
,
fermée
aux
choses
idéales
.
La
volonté
y
était
pourtant
.
L'
attention
et
la
docilité
étaient
parfaites
,
et
,
si
je
ne
lui
apprenais
rien
d'
exact
,
du
moins
j'
ouvrais
tant
soit
peu
son
esprit
au
raisonnement
.
Je
n'
ai
jamais
rencontré
de
naturel
plus
sympathique
et
plus
affectueux
.
Je
le
pris
en
amitié
réelle
,
et
je
me
laissai
aller
à
le
gâter
.
Félicie
me
le
reprochait
;
mais
,
par
le
fait
,
tout
en
le
rudoyant
,
elle
le
gâtait
encore
plus
,
et
malgré
sa
prétention
de
n'
aimer
que
son
frère
,
je
vis
bien
alors
qu'
elle
aimait
Tonino
pour
le
moins
autant
.
Cette
affection
me
parut
légitime
et
sainte
.
Et
voyant
combien
Tonino
était
enfant
et
porté
aux
effusions
candides
,
j'
oubliai
complètement
,
je
me
reprochai
presque
les
soupçons
que
j'
avais
conçus
sur
son
intimité
avec
Félicie
.
Il
était
presque
aussi
prévenant
et
aussi
caressant
avec
moi
qu'
avec
elle
,
et
,
quand
je
m'
étais
donné
de
la
peine
à
sa
leçon
,
il
me
baisait
les
mains
malgré
moi
.
Je
perdais
mon
temps
à
lui
dire
que
cela
ne
convenait
pas
;
il
répondait
que
cela
se
faisait
en
Italie
,
et
,
en
me
conduisant
à
ma
chambre
,
il
baisait
mon
chapeau
ou
mon
livre
avant
de
me
les
présenter
.
Félicie
,
toujours
pleine
de
soins
et
d'
attentions
,
se
montrait
d'
ordinaire
sérieuse
et
froide
avec
moi
comme
avec
lui
.
J'
avais
beau
savoir
le
secret
de
sa
vie
,
la
cause
de
ce
pli
au
front
,
de
ce
regard
sec
,
de
cet
amer
sourire
,
elle
m'
étonnait
toujours
comme
un
problème
dont
je
ne
saisissais
pas
la
solution
.
Tout
n'
était-il
pas
anormal
dans
sa
destinée
?
Cette
fille
de
race
artiste
et
de
sang
noble
mêlé
au
sang
rustique
,
née
et
élevée
dans
un
milieu
contraire
à
ses
instincts
,
brisée
encore
enfant
par
la
honte
,
la
misère
et
la
douleur
,
puis
retransplantée
dans
la
vie
des
champs
et
redevenue
une
paysanne
active
et
parcimonieuse
avec
des
sentiments
de
générosité
chevaleresque
et
une
organisation
délicate
,
tout
cela
ne
se
tenait
pas
et
formait
un
ensemble
indéchiffrable
pour
moi
,
pour
elle
-même
probablement
.
Ceux
qui
l'
entouraient
,
pauvres
serviteurs
,
ne
s'
inquiétaient
pas
beaucoup
de
l'
énigme
.
L'
habitude
la
leur
faisait
accepter
comme
une
force
dont
ils
ne
cherchaient
pas
la
cause
et
le
but
.
Les
gens
simples
ne
remontent
guère
à
la
source
des
faits
.
Jean
,
malgré
son
esprit
actif
et
ingénieux
,
était
un
vrai
paysan
;
Tonino
eût
pu
mieux
analyser
,
mais
il
se
contentait
d'
aimer
.
Quant
à
moi
,
qui
n'
éprouvais
aucun
entraînement
particulier
vers
cette
nature
déclassée
et
inclassable
,
je
l'
examinais
lorsque
je
n'
avais
rien
de
mieux
à
faire
,
et
je
sentais
en
elle
un
imprévu
tour
à
tour
rassurant
ou
menaçant
.
Quand
elle
avait
un
éclair
de
gaieté
,
une
heure
d'
abandon
,
on
pouvait
être
sûr
qu'
elle
serait
d'
autant
plus
sombre
ou
réservée
l'
instant
d'
après
,
et
,
quand
elle
s'
était
montrée
irritée
ou
exigeante
,
on
pouvait
compter
qu'
elle
vous
comblerait
de
soins
tout
aussitôt
,
pour
réparer
son
injustice
sans
paraître
la
reconnaître
ou
s'
en
repentir
.
Il
y
avait
en
elle
des
cordes
brisées
ou
détendues
:
l'
instrument
,
exquis
par
lui
-même
,
ne
pouvait
être
d'
accord
.
Le
son
déchirant
m'
en
était
pénible
.
Parfois
cependant
une
belle
note
pure
produisait
une
impression
délicieuse
.
J'
éprouvais
le
besoin
de
la
plaindre
;
mais
elle
ne
permettait
pas
l'
amitié
et
ne
semblait
pas
la
connaître
.
Son
attachement
pour
les
siens
avait
le
caractère
d'
un
devoir
accompli
avec
passion
,
jamais
avec
tendresse
.
Elle
était
bonne
pourtant
,
bien
bonne
,
équitable
et
maternelle
comme
la
force
,
prévoyante
de
tous
les
besoins
des
autres
,
les
devinant
et
se
tourmentant
jusqu'
à
ce
qu'
elle
eût
changé
leur
peine
en
bien-être
,
se
fâchant
quand
on
lui
cachait
une
souffrance
,
se
fâchant
encore
quand
on
la
remerciait
de
vous
l'
avoir
épargnée
.
Elle
avait
beaucoup
de
compréhension
et
d'
esprit
,
des
notions
très
variées
et
très
vagues
,
aucune
instruction
solide
,
aucune
philosophie
,
aucune
croyance
.
Elle
aimait
le
bien
,
le
juste
et
le
beau
,
sans
les
bien
apprécier
et
sans
les
connaître
,
sinon
par
ouï-dire
ou
par
surprise
révélatrice
de
l'
instinct
.
Elle
paraissait
être
,
comme
Tonino
,
privée
de
la
faculté
de
raisonner
.
Les
remontrances
qu'
elle
lui
adressait
étaient
plaisantes
en
ce
qu'
elle
ne
savait
lui
dire
le
pourquoi
de
rien
,
et
,
si
par
hasard
il
le
lui
demandait
,
elle
lui
répondait
:
«
Il
n'
y
a
que
les
sots
et
les
paresseux
qui
ont
le
pourquoi
à
la
bouche
.
»
Comme
Tonino
l'
avait
fort
peu
dans
l'
esprit
,
il
se
contentait
de
cette
réponse
.
Il
y
avait
pourtant
deux
choses
qu'
elle
savait
bien
,
c'
était
l'
italien
et
la
musique
.
Elle
parlait
facilement
et
incorrectement
le
français
et
l'
allemand
;
mais
la
langue
de
son
grand-père
était
restée
pure
et
pleine
d'
élégance
dans
sa
mémoire
;
c'
est
dans
cette
langue
que
j'
aimais
à
l'
entendre
.
Quant
à
la
musique
,
elle
l'
enseignait
admirablement
à
Tonino
et
à
moi
;
car
,
malgré
mes
cinquante
ans
,
j'
aimais
encore
à
apprendre
,
et
toute
ma
vie
j'
avais
regretté
de
n'
être
qu'
un
amateur
et
de
ne
pas
avoir
le
temps
ou
l'
occasion
de
connaître
la
mathématique
sérieuse
de
cet
art
divin
.
Tonino
jouait
agréablement
du
violon
,
et
il
n'
avait
pas
eu
d'
autre
professeur
que
sa
cousine
.
J'
étais
curieux
de
savoir
si
elle
le
lui
avait
enseigné
par
pure
théorie
ou
si
elle
connaissait
l'
instrument
;
mais
je
savais
bien
que
,
si
je
le
lui
demandais
,
elle
me
répondrait
brusquement
qu'
elle
ne
savait
rien
du
tout
.
Un
jour
que
Tonino
essayait
un
motif
de
Weber
et
le
dénaturait
avec
la
facilité
italienne
,
elle
s'
impatienta
,
prit
le
violon
,
et
,
avec
une
grâce
indicible
,
elle
joua
comme
un
maître
.
Je
ne
pus
me
défendre
de
l'
applaudir
.
Elle
jeta
l'
instrument
avec
humeur
en
haussant
les
épaules
;
mais
Tonino
avait
été
chercher
un
autre
violon
qu'
il
lui
présenta
d'
un
air
suppliant
.
—
Pourquoi
te
permets
-tu
de
toucher
à
cela
?
lui
dit-elle
.
C'
était
une
relique
en
effet
,
c'
était
le
violon
de
Crémone
du
grand-père
avec
l'
archet
armorié
.
Elle
ne
put
résister
au
désir
de
le
mettre
d'
accord
et
de
jouer
:
pendant
une
heure
,
elle
nous
ravit
.
Elle
ne
savait
faire
sans
doute
aucune
difficulté
,
mais
elle
avait
le
chant
large
et
pur
des
vrais
musiciens
.
L'
ampleur
de
son
geste
et
la
simplicité
majestueuse
de
son
attitude
répondaient
à
cette
saine
intuition
musicale
.
Elle
paraissait
grande
quand
elle
tenait
ce
violon
;
son
profil
sérieux
s'
illuminait
d'
une
flamme
intérieure
et
d'
une
auréole
mystérieuse
.
Au
plus
beau
moment
de
son
inspiration
et
comme
elle
semblait
en
communication
avec
l'
âme
des
maîtres
,
elle
s'
interrompit
,
et
,
remettant
le
violon
à
Tonino
:
—
Reporte
cela
,
lui
dit-elle
;
il
faut
que
j'
aille
à
la
laiterie
,
je
n'
ai
pas
le
temps
de
m'
amuser
.
Et
elle
courut
à
ses
vaches
,
reprenant
tout
à
coup
l'
air
affairé
et
la
démarche
empressée
de
la
ménagère
prosaïque
.
Ces
contrastes
entretenaient
mes
perplexités
.
Je
me
demandais
si
cette
existence
encore
si
remplie
d'
ardeur
et
de
vitalité
était
réellement
finie
,
si
elle
m'
avait
dit
vrai
,
en
m'
assurant
n'
avoir
aimé
personne
depuis
la
catastrophe
de
sa
jeunesse
,
et
si
,
dans
tous
les
cas
,
l'
occasion
d'
aimer
noblement
et
légitimement
venant
à
naître
,
elle
n'
aurait
plus
assez
de
foi
et
d'
enthousiasme
pour
la
saisir
.
Vous
me
demanderez
pourquoi
je
me
faisais
ces
questions
:
en
toute
sincérité
,
je
puis
vous
affirmer
que
j'
y
prenais
un
intérêt
purement
philosophique
.
Je
ne
pouvais
,
d'
ailleurs
,
m'
en
préoccuper
bien
assidûment
;
j'
avais
trop
de
travail
sur
les
bras
,
trop
de
calculs
matériels
dans
l'
esprit
pour
philosopher
ou
pour
rêver
longtemps
.
J'
eus
plus
de
loisir
quand
la
mauvaise
saison
interrompit
nos
travaux
.
Je
dus
me
borner
à
faire
de
continuelles
observations
sur
la
force
des
crues
,
sur
les
caprices
du
courant
et
sur
les
dévastations
que
la
Brame
,
c'
était
le
nom
de
notre
torrent
,
produisait
encore
en
pure
perte
pour
nous
dans
le
terrain
de
la
Quille
.
Je
n'
en
étais
pas
aussi
dépité
que
Jean
;
je
songeais
à
la
possibilité
de
faire
sauter
d'
autres
rochers
,
afin
de
mettre
à
découvert
l'
abîme
de
boue
fertilisable
que
le
torrent
nous
tenait
en
réserve
dans
ses
gouffres
.
Comme
en
somme
tout
allait
bien
,
et
que
,
vers
le
mois
de
janvier
,
notre
digue
,
légèrement
entamée
,
promettait
de
tenir
bon
,
notre
vie
était
tranquille
et
même
gaie
.
Jean
,
qui
ne
pouvait
tenir
en
place
,
allait
et
venait
pour
ses
affaires
,
de
Sion
à
Martigny
et
de
Brieg
à
la
Diablerette
.
Nous
le
voyions
souvent
quand
même
,
et
il
passait
des
semaines
avec
nous
.
Félicie
m'
en
remerciait
;
car
,
les
hivers
précédents
,
on
l'
avait
vu
à
peine
.
Nos
soirées
étaient
longues
et
enjouées
;
jamais
Jean
n'
avait
été
de
si
bonne
humeur
.
Il
était
naturellement
et
franchement
gai
,
lui
,
quand
il
n'
avait
pas
trop
de
soucis
dans
la
cervelle
.
Cette
fois
,
il
voyait
tout
en
beau
,
et
son
plaisir
était
de
taquiner
Tonino
et
de
faire
assaut
de
lazzi
avec
lui
,
pourvu
que
ces
plaisanteries
eussent
toujours
trait
à
l'
objet
de
ses
espérances
.
--
Tu
sais
,
lui
disait-il
,
que
,
quand
notre
île
sera
en
plein
rapport
,
je
t'
achèterai
ton
titre
de
baron
.
Je
veux
être
le
baron
d
'
Isola-Nuova
.
Quel
besoin
as
-tu
d'
être
baron
,
toi
qui
n'
aimes
que
ton
violon
et
tes
bêtes
?
Tu
n'
es
pas
fort
,
tu
ne
seras
jamais
qu'
un
berger
d'
Arcadie
.
—
Mais
je
suis
fort
,
s'
écriait
Tonino
;
je
sais
travailler
la
terre
.
Attendez
que
j'
aie
comme
vous
de
la
barbe
jusqu'
aux
yeux
,
et
vous
verrez
si
je
ne
pousse
pas
bien
la
charrue
!
—
J'
espère
que
la
charrue
passera
sur
mon
tas
de
galets
et
que
le
blé
y
poussera
avant
que
la
barbe
ait
poussé
sur
tes
joues
;
mais
ce
qui
ne
te
poussera
jamais
dans
la
tête
,
c'
est
l'
esprit
qu'
il
faut
pour
cultiver
.
Alors
,
on
discutait
;
car
,
malgré
la
résolution
avec
laquelle
Félicie
et
Tonino
secondaient
les
préférences
du
patron
,
ils
appartenaient
à
une
autre
école
,
et
il
avait
raison
de
leur
dire
qu'
ils
étaient
de
la
race
des
pasteurs
.
S'
ils
eussent
été
livrés
à
eux
-mêmes
,
ils
eussent
abandonné
au
diable
,
c'
est-à-dire
au
désastre
des
inondations
,
la
partie
basse
des
Diablerets
,
et
ils
n'
eussent
songé
qu'
à
étendre
leur
domaine
sur
les
hauteurs
pour
élever
des
troupeaux
.
Il
y
avait
là
,
en
effet
,
de
quoi
gagner
sans
rien
risquer
.
Jean
aimait
le
risque
.
Félicie
lui
donnait
tort
;
cette
étrange
fille
l'
aidait
et
le
poussait
à
satisfaire
sa
passion
pour
les
aventures
,
elle
me
trouvait
trop
prudent
,
et
pourtant
rien
au
monde
ne
pouvait
l'
empêcher
de
batailler
en
paroles
et
de
dire
à
ce
frère
adoré
et
gâté
qu'
il
était
fou
.
Mais
les
discussions
ne
dégénéraient
plus
en
querelles
.
J'
étais
là
pour
mettre
les
parties
d'
accord
en
les
obligeant
à
se
faire
des
concessions
,
en
donnant
raison
à
l'
un
et
à
l'
autre
dans
la
limite
où
chacun
avait
raison
.
Tonino
disait
comme
moi
.
Félicie
rejetait
sur
lui
,
je
ne
dirai
pas
sa
mauvaise
humeur
,
elle
n'
en
avait
jamais
,
mais
son
besoin
d'
épiloguer
,
de
railler
et
de
contredire
.
Avec
moi
seul
,
elle
était
comme
neutre
ou
enchaînée
,
et
sa
déférence
se
traduisait
par
des
questions
dont
elle
écoutait
attentivement
la
réponse
.
J'
essayais
alors
de
lui
donner
la
notion
de
la
vie
collective
que
sa
forte
individualité
avait
peine
à
admettre
.
J'
excusais
,
j'
embellissais
,
je
poétisais
l'
ardente
manie
de
son
frère
,
en
parlant
de
la
solidarité
qui
règne
entre
les
hommes
et
du
progrès
général
que
chacun
doit
servir
en
vue
de
tous
.
Cette
gloriole
que
Jean
appelait
la
gloire
,
je
m'
efforçais
d'
en
faire
de
la
gloire
vraie
et
bien
entendue
,
et
Jean
,
qui
avait
beaucoup
de
noblesse
dans
sa
vanité
,
s'
enivrait
de
l'
idéalisation
que
je
lui
présentais
.
Tonino
écoutait
tout
cela
avec
ses
beaux
grands
yeux
étonnés
,
et
il
regardait
Félicie
pour
savoir
ce
qu'
il
devait
penser
de
mes
théories
.
Félicie
ne
pouvait
le
lui
apprendre
,
elle
était
plus
étonnée
que
lui
,
et
,
à
la
fin
de
mes
vains
discours
,
elle
disait
:
—
Tout
cela
est
au-dessus
de
moi
.
Les
hommes
ne
m'
ont
fait
que
du
mal
,
je
ne
peux
pas
les
bénir
et
les
aimer
,
et
je
ne
sens
aucun
besoin
de
les
servir
.
Qu'
ils
deviennent
ce
qu'
ils
voudront
,
je
leur
donnerais
ma
vie
,
qu'
ils
ne
m'
en
sauraient
aucun
gré
.
Je
crois
que
personne
ne
sert
le
progrès
de
bonne
foi
.
C'
est
un
grand
mot
que
l'
on
a
inventé
pour
couvrir
l'
ambition
personnelle
et
faire
passer
un
vice
pour
une
vertu
.
Pourtant
...
ne
vous
fâchez
pas
contre
moi
,
monsieur
Sylvestre
!
je
suis
sûre
que
vous
êtes
sincère
,
vous
!
vous
croyez
à
ce
que
vous
dites
,
vous
avez
le
cœur
grand
,
vous
avez
besoin
d'
aimer
,
et
peut-être
n'
avez
-vous
rencontré
personne
qui
fût
digne
de
votre
amitié
:
alors
,
vous
vous
êtes
mis
à
aimer
tout
le
monde
.
Je
voudrais
être
comme
vous
,
cela
me
ferait
oublier
que
tout
le
monde
est
injuste
et
mauvais
;
mais
je
ne
peux
pas
perdre
la
mémoire
,
c'
est
pourquoi
je
ne
m'
attache
qu'
à
ceux
à
qui
je
me
dois
,
et
je
les
aime
en
égoïste
,
en
oubliant
pour
eux
tout
le
reste
et
moi
-même
:
c'
est
ma
manière
d'
aimer
.
Je
sais
qu'
elle
ne
vaut
rien
;
mais
vous
ferez
un
grand
miracle
,
si
vous
me
changez
.
En
février
,
les
eaux
furent
terribles
,
elles
entassèrent
une
montagne
de
pierres
en
amont
de
la
presqu'île
;
mais
notre
barrage
ne
céda
pas
,
et
les
galets
s'
écoulèrent
de
côté
sans
couvrir
notre
terrain
.
Dans
sa
joie
,
Jean
me
dit
:
—
Savez
-vous
,
monsieur
Sylvestre
,
qu'
il
est
temps
de
régler
nos
affaires
?
Vous
allez
me
dire
quelle
part
vous
voulez
dans
mes
bénéfices
,
et
,
comme
il
n'
est
pas
juste
que
vous
les
attendiez
,
je
suis
prêt
à
vous
faire
l'
avance
que
vous
voudrez
.
—
Vous
ferez
,
lui
dis
-je
,
quatre
parts
de
vos
bénéfices
:
les
deux
plus
fortes
pour
votre
sœur
et
vous
,
les
deux
plus
faibles
pour
Tonino
et
moi
.
Réglez
cela
en
temps
et
lieu
comme
vous
l'
entendrez
,
et
ne
m'
avancez
rien
.
Payez
-moi
seulement
mon
travail
à
la
semaine
,
comme
vous
avez
fait
jusqu'
ici
.
—
Mais
il
m'
en
coûte
,
reprit-il
,
de
payer
un
homme
tel
que
vous
à
la
semaine
,
comme
un
manœuvre
,
et
de
penser
que
vous
n'
avez
pas
devant
vous
de
quoi
vous
passer
la
moindre
fantaisie
.
—
Le
fait
est
que
c'
est
honteux
pour
vous
,
Jean
,
dit
Félicie
,
qui
nous
écoutait
.
J'
en
rougis
,
moi
,
et
,
si
j'
osais
...
—
Je
n'
ai
pas
de
fantaisies
,
repris
-je
,
et
vous
prévenez
tous
mes
besoins
.
Je
vis
chez
vous
comme
un
prince
,
--
bonne
chère
,
bon
logis
,
bon
feu
,
une
propreté
délicieuse
.
J'
ai
de
quoi
m'
habiller
pour
l'
hiver
,
mon
linge
est
entretenu
;
je
crois
que
si
,
nous
comptions
,
je
vous
redevrais
.
Laissons
cette
question
d'
argent
,
elle
me
désoblige
.
Il
n'
en
fut
plus
question
,
et
nous
reprîmes
nos
travaux
avec
ardeur
au
printemps
.
Ayant
taillé
de
la
besogne
à
Jean
et
à
sa
brigade
d'
ouvriers
,
je
montai
à
la
Quille
et
je
m'
y
installai
dans
le
chalet
abandonné
de
Zemmi
,
qui
avait
assez
bien
résisté
aux
outrages
de
l'
hiver
.
Tonino
,
d'
ailleurs
,
m'
aida
à
le
consolider
;
Félicie
voulut
y
porter
elle
-même
tout
ce
qui
pouvait
en
rendre
l'
habitation
supportable
,
et
je
m'
y
logeai
pour
une
quinzaine
,
afin
de
surveiller
la
fonte
des
neiges
,
la
formation
de
la
Brame
,
encore
enchaînée
à
cette
époque
sous
la
glace
,
et
de
prévoir
les
moyens
de
changer
au
besoin
sa
direction
dans
notre
prairie
.
On
sait
que
les
chalets
de
montagne
,
les
vrais
chalets
,
car
nous
donnons
improprement
ce
nom
aux
riches
maisons
de
bois
des
vallées
,
sont
de
véritables
cabanes
de
berger
,
ingénieusement
construites
sur
un
plan
très
exigu
,
afin
de
donner
moins
de
prise
au
passage
des
ouragans
.
Il
y
a
là
tout
juste
la
place
pour
dormir
chaudement
sans
étouffer
.
Mais
le
chalet
Zemmi
,
qui
garda
le
nom
de
l'
ancien
propriétaire
,
se
composait
de
deux
corps
de
logis
,
dont
un
plus
spacieux
était
destiné
à
abriter
les
jeunes
chevreaux
.
Je
fis
de
celui
-ci
mon
cabinet
de
travail
,
je
plaçai
une
vitre
dans
la
lucarne
,
je
m'
étais
muni
de
deux
chaises
et
d'
une
table
rustique
;
je
disposai
un
coin
en
cabinet
de
toilette
.
Tous
les
deux
jours
,
on
m'
apportait
mes
provisions
de
bouche
.
J'
étais
là
comme
un
sybarite
.
Il
y
avait
longtemps
que
j'
aspirais
à
une
vacance
d'
entière
solitude
;
ç'a
toujours
été
ma
fantaisie
,
peut-être
une
nécessité
de
mon
caractère
.
Quand
je
vis
avec
mes
semblables
,
ma
pensée
s'
occupe
d'
eux
si
exclusivement
,
soit
pour
les
aider
à
vivre
bien
,
soit
pour
comprendre
pourquoi
ils
vivent
mal
,
que
j'
oublie
absolument
de
vivre
pour
mon
compte
.
Quand
je
m'
aperçois
que
j'
ai
fait
pour
eux
mon
possible
et
que
je
ne
leur
suis
plus
nécessaire
,
ou
,
ce
qui
arrive
plus
souvent
,
que
je
ne
leur
suis
bon
à
rien
,
j'
éprouve
le
besoin
de
vivre
avec
ce
moi
intérieur
qui
s'
identifie
à
la
nature
et
au
rêve
de
la
vie
dans
l'
éternel
et
dans
l'
infini
.
La
nature
,
je
le
sais
,
parle
dans
l'
homme
plus
que
dans
les
arbres
et
les
rochers
;
mais
elle
y
parle
follement
,
elle
y
est
plus
souvent
délirante
que
sage
,
elle
y
est
pleine
d'
illusions
ou
de
mensonges
.
Les
animaux
sauvages
eux
-mêmes
sont
tourmentés
d'
un
besoin
d'
existence
qui
nous
empêche
de
savoir
ce
qu'
ils
pensent
et
si
leurs
obscures
manifestations
ne
sont
pas
trompeuses
.
Dès
qu'
ils
subissent
des
besoins
et
des
passions
,
ils
doivent
les
satisfaire
à
tout
prix
,
et
toute
logique
de
leur
instinct
de
conservation
doit
céder
à
cette
sauvage
logique
de
la
faim
et
de
l'
amour
.
Où
donc
trouver
,
où
donc
surprendre
la
voix
du
vrai
absolu
dans
la
nature
?
Hélas
!
dans
le
silence
des
choses
inertes
,
dans
le
mutisme
de
ce
qui
ne
ment
pas
!
la
face
impassible
du
rocher
qui
boit
le
soleil
,
le
front
sans
ombre
du
glacier
qui
regarde
la
lune
,
la
morne
altitude
des
lieux
inaccessibles
,
exercent
sur
nous
un
rassérènement
inexplicable
.
Là
,
nous
nous
sentons
comme
suspendus
entre
ciel
et
terre
,
dans
une
région
d'
idées
où
il
ne
peut
y
avoir
que
Dieu
ou
rien
,
et
,
s'
il
n'
y
a
rien
,
nous
sentons
que
nous
ne
sommes
rien
nous
-mêmes
et
que
nous
n'
existons
pas
;
car
rien
ne
peut
se
passer
de
sa
raison
d'
être
.
Le
mystère
est
impénétrable
quand
on
veut
le
soumettre
aux
calculs
de
l'
expérience
.
Il
échappe
même
à
ceux
de
la
plus
savante
logique
;
mais
Dieu
se
prouve
précisément
par
l'
absence
de
preuves
à
notre
usage
.
Il
ne
serait
rien
de
plus
que
nous
,
s'
il
tombait
sous
le
critérium
de
nos
démonstrations
.
La
notion
que
nous
avons
de
lui
réside
dans
une
sphère
où
nous
n'
entrons
qu'
à
la
condition
de
nous
sentir
supérieurs
à
nous
-mêmes
,
où
la
foi
est
une
vaillance
du
cœur
,
une
surexcitation
de
l'
esprit
,
une
hypothèse
du
génie
;
c'
est
l'
idéal
du
sentiment
,
et
,
là
,
tout
raisonnement
se
résume
en
deux
mots
:
Dieu
est
,
parce
que
je
le
conçois
.
J'
étais
perdu
dans
ces
contemplations
d'
une
simplicité
et
d'
une
douceur
extrêmes
,
quand
des
émotions
bien
inattendues
et
bien
étranges
me
ramenèrent
sur
la
terre
.
Un
matin
,
j'
étais
le
plus
heureux
des
hommes
,
j'
avais
oublié
mes
peines
,
j'
étais
bien
libre
et
bien
seul
.
La
vaste
prairie
de
la
Quille
commençait
à
se
dorer
des
rayons
du
soleil
.
Le
site
eût
pu
sembler
mortellement
triste
à
des
yeux
distraits
;
il
me
paraissait
admirable
.
Pas
un
arbre
,
pas
un
buisson
n'
interrompait
la
solennelle
uniformité
de
sa
teinte
verte
,
et
ne
dissimulait
la
grâce
de
ses
courbes
hardies
et
souples
.
Les
pics
voisins
,
plus
élevés
,
fermaient
étroitement
l'
horizon
de
leurs
fières
dentelures
ou
de
leurs
neiges
splendides
.
Les
alouettes
chantaient
au-dessous
de
moi
,
je
ne
sais
où
,
dans
une
région
qui
était
un
zénith
pour
les
habitants
de
la
plaine
,
un
nadir
pour
moi
.
Le
glacier
qui
s'
interposait
encore
entre
le
soleil
et
le
bas
de
la
prairie
se
teignait
en
rose
à
sa
cime
,
en
vert
d'
émeraude
à
sa
base
.
Le
temps
était
pur
,
pas
une
brise
ne
frissonnait
sur
l'
herbe
.
Tout
ce
calme
avait
passé
dans
mon
âme
,
je
ne
pensais
plus
,
je
vivais
d'
une
vie
pour
ainsi
dire
latente
,
comme
les
masses
de
glace
et
de
rochers
qui
me
protégeaient
...
L'
apparition
de
Félicie
Morgeron
à
cette
heure
matinale
et
au
milieu
de
cette
solennité
de
l'
aurore
me
surprit
comme
un
événement
impossible
à
prévoir
.
Et
quoi
de
plus
simple
pourtant
?
Elle
s'
étonna
de
mon
étonnement
.
—
Je
n'
ai
pas
dormi
cette
nuit
,
me
dit-elle
,
j'
ai
eu
mal
à
la
tête
,
j'
ai
voulu
faire
une
promenade
,
et
,
afin
d'
être
rentrée
pour
le
déjeuner
du
frère
,
je
suis
sortie
comme
la
lune
éclairait
encore
.
Je
vous
ai
apporté
ce
panier
;
car
Tonino
oublie
toujours
mille
choses
nécessaires
.
Je
suis
venue
vite
,
il
faisait
froid
au
départ
.
À
présent
,
j'
ai
chaud
,
je
me
repose
un
instant
et
je
m'
en
retourne
.
Ne
vous
dérangez
pas
pour
moi
.
J'
essayai
,
tout
en
la
remerciant
de
ses
gâteries
,
de
lui
dire
qu'
elle
ne
me
dérangeait
pas
,
puisqu'elle
m'
avait
surpris
ne
faisant
rien
.
—
Si
fait
,
dit-elle
,
vous
pensiez
!
C'
est
un
bonheur
pour
vous
de
penser
,
je
le
sais
.
Vous
n'
avez
besoin
de
personne
pour
être
heureux
,
vous
.
Le
bonheur
des
autres
fait
bien
votre
occupation
,
mais
non
pas
votre
tourment
,
et
le
contentement
de
votre
conscience
vous
suffit
.
—
N'
êtes
-vous
pas
comme
moi
?
—
Non
,
non
,
vous
vous
trompez
.
Vous
ne
me
connaissez
pas
.
Je
voudrais
que
quelqu'un
,
ne
fût
-ce
qu'
une
seule
personne
au
monde
,
me
rendît
justice
et
comprît
ce
que
je
souffre
.
—
Vous
souffrez
donc
quelquefois
?
Je
le
pensais
,
je
croyais
le
deviner
;
mais
vous
ne
vouliez
pas
qu'
on
eût
l'
air
de
l'
apercevoir
,
et
c'
est
la
première
fois
que
vous
en
convenez
.
—
Il
faut
bien
que
j'
en
convienne
,
puisque
j'
étouffe
.
Le
courage
a
un
terme
,
vous
l'
avez
dit
.
Je
suis
au
bout
du
mien
!
Et
,
comme
je
gardais
le
silence
,
elle
ajouta
avec
une
sorte
de
gaieté
amère
:
—
Mais
cela
vous
est
bien
égal
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Non
,
certes
,
répondis
-je
,
et
je
voudrais
vous
faire
quelque
bien
;
mais
je
vous
sais
si
ombrageuse
,
si
prompte
à
reprendre
votre
confiance
,
si
portée
à
contredire
les
autres
et
vous
-même
,
que
je
n'
oserai
jamais
vous
faire
de
questions
.
—
Ainsi
,
je
suis
un
être
impossible
?
Dites-le
,
voyons
,
je
suis
venue
vous
trouver
pour
vous
le
faire
dire
!
En
parlant
ainsi
,
elle
cacha
sa
figure
dans
ses
mains
et
fondit
en
larmes
.
C'
était
la
première
fois
que
je
la
voyais
pleurer
,
et
j'
aurais
cru
qu'
elle
ne
pleurait
jamais
.
Cette
faiblesse
féminine
qui
se
révélait
enfin
m'
attendrit
moi
-même
.
Je
pris
ses
mains
dans
les
miennes
.
Je
lui
parlai
avec
amitié
;
je
lui
offris
toute
la
commisération
de
mon
cœur
,
toute
l'
assistance
de
mon
dévouement
.
—
Non
,
non
,
répondait-elle
en
pleurant
toujours
:
vous
ne
m'
aimez
pas
,
vous
ne
m'
aimerez
jamais
.
Personne
ne
m'
aime
,
personne
ne
peut
m'
aimer
!
J'
essayai
de
lui
dire
qu'
elle
était
ingrate
envers
son
frère
,
qui
lui
rendait
pleine
justice
,
et
surtout
envers
Tonino
,
qui
avait
pour
elle
une
sorte
d'
adoration
.
—
Ah
!
laissons
Tonino
tranquille
,
s'
écria-t-elle
en
m'
interrompant
avec
aigreur
:
il
est
bien
question
de
cet
enfant
-là
!
Je
vis
qu'
elle
retombait
dans
son
besoin
de
lutter
contre
l'
amitié
même
dont
ses
larmes
imploraient
le
secours
.
J'
essayai
pour
la
première
fois
de
dominer
cette
nature
rebelle
,
et
je
la
grondai
paternellement
.
—
Vous
avez
l'
âme
malade
,
lui
dis
-je
et
vos
malheurs
passés
ne
sont
point
une
excuse
.
J'
ai
été
plus
malheureux
que
personne
,
je
vous
en
réponds
;
car
j'
ai
vingt
ans
de
plus
que
vous
,
et
je
n'
ai
pas
eu
,
comme
vous
,
la
compensation
de
pouvoir
me
dévouer
utilement
.
Mon
travail
a
été
stérile
,
et
avec
cela
je
ne
suis
pas
un
homme
fort
comme
vous
êtes
une
femme
forte
.
Je
suis
doux
et
sensible
.
Je
ne
sais
pas
combattre
le
chagrin
par
mes
propres
ressources
.
Je
ne
lutte
pas
;
quand
il
vient
,
il
m'
écrase
,
et
,
tandis
que
vous
restez
debout
dans
votre
fierté
vaillante
,
je
suis
brisé
et
me
roule
par
terre
comme
un
enfant
.
Pourtant
je
ne
m'
arroge
pas
le
droit
de
me
dire
désespéré
,
puisque
je
ne
suis
pas
méchant
,
et
,
quand
j'
ai
plié
sous
la
douleur
,
je
me
relève
et
je
marche
.
Ce
n'
est
donc
pas
de
la
vertu
que
j'
ai
,
et
ce
n'
est
pas
là
ce
qui
vous
manque
;
vous
n'
êtes
que
trop
stoïque
et
dure
à
vous
-même
.
Ce
que
j'
ai
,
c'
est
ce
que
vous
ne
voulez
pas
avoir
:
c'
est
la
foi
.
Je
ne
vous
parle
pas
de
croyance
religieuse
,
je
ne
me
permets
pas
d'
interroger
la
vôtre
;
mais
vous
ne
croyez
pas
à
l'
humanité
,
vous
voulez
la
résumer
dans
deux
ou
trois
personnes
que
vous
aimez
et
auxquelles
l'
habitude
de
tout
nier
vous
empêche
de
croire
.
Cette
espèce
de
rupture
que
vous
avez
faite
dans
votre
cœur
avec
toute
pensée
d'
union
morale
avec
la
société
vous
a
rendue
misanthrope
,
et
la
misanthropie
,
c'
est
de
l'
orgueil
.
Vous
vous
faites
un
point
d'
honneur
de
résister
à
l'
horreur
de
l'
isolement
,
tandis
que
vous
devriez
vous
en
faire
un
de
vous
en
arracher
et
de
pardonner
à
l'
intolérance
et
au
préjugé
les
blessures
que
vous
en
avez
reçues
.
Enfin
vous
vivez
dans
le
fiel
d'
un
éternel
ressentiment
contre
le
monde
,
sans
vous
douter
que
vous
entretenez
son
éloignement
par
le
vôtre
et
sa
tyrannie
par
votre
révolte
.
Cette
situation
où
vous
vous
obstinez
aigrit
vos
pensées
et
trouble
votre
jugement
.
Elle
vous
rend
exigeante
envers
ceux
-là
mêmes
que
vous
chérissez
,
et
,
si
vous
n'
y
prenez
garde
,
votre
affection
prendra
l'
allure
du
despotisme
.
Il
y
a
dans
votre
manière
de
céder
à
leurs
fantaisies
quelque
chose
de
découragé
et
de
méprisant
,
et
cent
fois
par
jour
vous
levez
la
main
pour
briser
vos
idoles
,
quand
il
serait
si
facile
de
les
gouverner
comme
je
les
gouverne
,
par
la
persuasion
.
Je
ne
sais
ce
que
je
lui
dis
encore
sur
ce
thème
.
Elle
m'
écoutait
avec
une
attention
morne
,
comme
si
mes
paroles
l'
eussent
accablée
sans
la
persuader
,
et
pourtant
,
lorsque
je
me
taisais
,
elle
me
disait
:
«
Parlez
encore
,
faites
que
je
comprenne
;
»
et
,
quand
je
changeais
d'
attitude
:
«
Gardez
mes
mains
dans
vos
mains
froides
,
disait-elle
.
J'
ai
la
fièvre
,
vous
me
l'
ôtez
.
»
Quand
j'
eus
dit
tout
ce
que
je
croyais
être
l'
analyse
de
son
mal
,
elle
me
demanda
le
remède
soudain
,
miraculeux
,
comme
si
j'
eusse
été
un
sorcier
ou
un
saint
.
—
Vous
allez
me
tracer
ce
qu'
il
faut
faire
pour
me
changer
,
dit-elle
.
Vous
voulez
que
je
sois
gaie
,
aimable
,
que
j'
invite
mes
voisins
,
que
je
fasse
de
la
musique
,
que
j'
aille
dans
les
fêtes
,
que
je
m'
habille
avec
luxe
,
que
je
devienne
coquette
?
Est
-ce
là
ce
que
vous
me
conseillez
?
Je
peux
le
faire
;
mais
le
secret
de
prendre
plaisir
à
