murmura-t-elled'
une
voix
à
peine
distincte
,
et
entrecoupée
de
hoquets
sinistres
;
mais
je
ne
me
plains
pas
.
Qui
sait
de
quelles
chutes
la
mort
me
préserve
peut-être
.
Je
ne
regrette
pas
la
vie
.
J'
ai
tant
souffert
depuis
un
an
,
j'
ai
subi
tant
d'
humiliations
,
j'
ai
tant
pleuré
...
La
fatalité
était
sur
moi
!
...
Elle
eut
,
en
ce
moment
,
cet
éclair
de
seconde
vue
qui
illumine
les
agonisants
.
Le
sens
des
événements
éclata
.
Elle
comprit
qu'
elle
-même
avait
fait
sa
destinée
,
et
qu'
en
acceptant
le
rôle
de
perfidie
et
de
mensonge
composé
par
son
père
,
elle
avait
rendu
possibles
et
comme
préparé
les
mensonges
,
les
perfidies
,
les
crimes
,
les
erreurs
et
les
trompeuses
apparences
dont
enfin
elle
était
victime
.
Sa
parole
allait
s'
éteignant
comme
celle
d'
une
personne
qui
s'
assoupit
,
ses
atroces
douleurs
faisaient
trêve
,
tout
s'
apaisait
en
elle
après
tant
d'
agitations
;
elle
s'
endormait
,
pour
ainsi
dire
,
dans
les
bras
de
la
mort
...
Elle
s'
abandonnait
,
quand
une
pensée
jaillit
de
ses
ténèbres
,
si
terrible
qu'
elle
lui
arracha
un
cri
:
—
Mon
enfant
!
...
Rassemblant
en
un
effort
surhumain
tout
ce
que
le
poison
lui
laissait
de
volonté
,
d'
énergie
et
de
forces
,
elle
s'
était
redressée
sur
son
fauteuil
,
le
visage
contracté
par
une
indicible
angoisse
...
—
Blanche
!
...
prononça-t-elle
d'
un
accent
bref
dont
on
l'
eût
crue
incapable
,
écoute
-moi
:
c'
est
le
secret
de
ma
vie
qu'
il
faut
que
je
te
dise
...
personne
ne
le
soupçonne
...
J'
ai
un
fils
de
Maurice
...
Hélas
!
voici
des
mois
que
Maurice
a
disparu
...
S'
il
était
mort
,
que
deviendrait
notre
fils
!
...
Blanche
,
tu
vas
me
jurer
,
toi
qui
me
tues
,
que
tu
me
remplaceras
près
de
mon
enfant
...
Mme
Blanche
était
comme
frappée
de
vertige
.
—
Je
jure
!
...
dit-elle
,
je
jure
!
...
—
Eh
bien
!
à
ce
prix
,
mais
à
ce
prix
seulement
,
je
te
pardonne
!
Mais
prends
garde
!
N'
oublie
pas
que
tu
as
juré
!
...
Blanche
,
Dieu
permet
parfois
que
les
morts
se
vengent
!
...
Tu
as
juré
,
souviens
-toi
!
Mon
fantôme
ne
t'
accordera
le
sommeil
qu'
après
que
tu
auras
tenu
ton
serment
.
—
Je
me
souviendrai
,
balbutia
Mme
Blanche
,
je
me
souviendrai
.
Mais
...
ton
enfant
...
—
Ah
!
...
j'
ai
eu
peur
...
Lâche
créature
que
je
suis
,
j'
ai
reculé
devant
la
honte
...
puis
,
Maurice
commandait
...
Je
me
suis
séparée
de
mon
enfant
...
ta
jalousie
et
ma
mort
sont
le
châtiment
...
Pauvre
être
...
je
l'
ai
livré
à
des
étrangers
...
Malheureuse
que
je
suis
...
malheureuse
...
Ah
!
c'
est
trop
souffrir
...
Blanche
,
souviens
-toi
!
...
Elle
bégaya
quelques
mots
encore
,
mais
indistincts
,
incompréhensibles
...
Mme
Blanche
,
hors
de
soi
,
eut
la
force
de
lui
prendre
le
bras
,
et
de
le
secouer
...
—
À
qui
as
-tu
confié
ton
enfant
,
répéta-t-elle
,
à
qui
?
...
où
?
...
Marie-Anne
...
un
mot
encore
,
un
seul
,
un
nom
,
Marie-Anne
!
Les
lèvres
de
l'
infortunée
s'
agitèrent
,
mais
sa
gorge
ne
rendit
qu'
un
râle
sourd
...
Elle
s'
était
affaissée
sur
son
fauteuil
;
une
convulsion
suprême
la
tordit
comme
un
lien
de
fagot
;
elle
glissa
sur
le
tapis
et
tomba
tout
de
son
long
,
sur
le
dos
...
Marie-Anne
était
morte
...
morte
sans
avoir
pu
prononcer
le
nom
du
vieux
médecin
de
Vigano
...
Elle
était
morte
,
et
l'
empoisonneuse
terrifiée
demeurait
au
milieu
de
la
chambre
,
livide
et
plus
raide
qu'
une
statue
,
l'
œil
démesurément
agrandi
,
le
front
moite
d'
une
sueur
glacée
...
Toutes
ses
pensées
tourbillonnaient
comme
des
feuilles
au
souffle
furieux
de
l'
ouragan
;
il
lui
semblait
que
la
folie
–
une
folie
comme
celle
de
son
père
–
envahissait
son
cerveau
.
Elle
oubliait
tout
,
elle
s'
oubliait
elle
-même
,
elle
ne
se
rappelait
plus
qu'
un
hôte
devait
arriver
à
minuit
,
que
l'
heure
volait
,
qu'
elle
allait
être
surprise
si
elle
ne
fuyait
pas
.
Mais
l'
homme
qui
était
venu
quand
elle
avait
crié
au
secours
,
veillait
sur
elle
.
Quand
il
vit
que
Marie-Anne
avait
rendu
le
dernier
soupir
,
il
fit
un
peu
de
bruit
contre
la
porte
et
allongea
sa
figure
grimaçante
.
—
Chupin
!
...
balbutia
Mme
Blanche
,
rappelée
au
sentiment
de
la
réalité
.
—
En
personne
naturelle
,
répondit
le
vieux
maraudeur
.
C'
est
une
fière
chance
que
vous
avez
!
...
Eh
!
eh
!
...
ça
vous
a
trifouillé
l'
estomac
,
toute
cette
affaire
...
Bast
!
ça
passera
.
Mais
il
s'
agit
de
ne
pas
moisir
ici
,
on
peut
venir
...
Allons
,
arrivez
!
...
Machinalement
,
l'
empoisonneuse
avança
,
mais
le
cadavre
de
Marie-Anne
était
en
travers
de
la
porte
,
barrant
le
passage
;
pour
sortir
,
il
fallait
le
franchir
,
elle
n'
eut
pas
ce
courage
et
recula
toute
chancelante
...
—
Hein
!
...
qu'
est
-ce
,
fit
Chupin
,
vous
êtes
incommodée
...
Et
comme
il
n'
avait
pas
ces
scrupules
,
il
enjamba
le
corps
,
enleva
Mme
Blanche
comme
un
enfant
et
l'
emporta
...
Le
vieux
maraudeur
était
tout
en
joie
.
L'
avenir
ne
l'
inquiétait
plus
,
maintenant
que
Mme
Blanche
était
rivée
à
lui
,
par
cette
chaîne
plus
solide
que
celle
des
forçats
,
la
complicité
d'
un
crime
.
Il
se
sentait
sur
la
planche
,
ainsi
qu'
il
se
le
disait
,
une
vie
de
seigneur
,
des
années
de
bombances
et
de
ribotes
.
Les
remords
de
sa
délation
,
si
terribles
au
commencement
,
ne
le
troublaient
plus
guère
.
Il
se
voyait
nourri
,
logé
,
renté
,
vêtu
,
bien
gardé
surtout
par
une
armée
de
domestiques
.
Cependant
,
Mme
Blanche
,
qui
s'
était
trouvée
mal
,
fut
ranimée
par
le
grand
air
.
—
Je
veux
marcher
,
dit-elle
.
Chupin
la
déposa
à
terre
,
à
vingt
pas
de
la
maison
.
Alors
,
elle
se
souvint
.
—
Et
tante
Médie
!
...
s'
écria-t-elle
.
La
parente
pauvre
était
là
;
pareille
à
ces
chiens
que
leurs
maîtres
laissent
à
la
porte
des
maisons
où
ils
entrent
,
elle
avait
vu
sortir
sa
nièce
,
portée
par
le
vieux
maraudeur
,
et
instinctivement
elle
avait
suivi
.
—
Il
ne
s'
agit
pas
de
causer
,
dit
Chupin
aux
deux
femmes
,
rentrez
,
je
vais
vous
conduire
.
Et
prenant
le
bras
de
Mme
Blanche
,
il
se
dirigea
du
côté
du
«
bocage
.
»
—
Ah
!
Marie-Anne
avait
un
enfant
,
disait-il
tout
en
hâtant
le
pas
.
Elle
qui
faisait
tant
sa
Sainte-n'y-touche
.
Mais
où
diable
a-t-elle
mis
le
petit
en
nourrice
?
...
—
Je
chercherai
...
—
Hum
!
...
c'
est
facile
à
dire
...
Un
rire
strident
,
qui
retentit
dans
l'
obscurité
,
l'
interrompit
.
Il
lâcha
le
bras
de
Mme
Blanche
et
tomba
en
garde
...
Précaution
vaine
.
Un
homme
caché
derrière
un
tronc
d'
arbre
bondit
jusqu'
à
lui
,
et
par
quatre
fois
le
frappa
d'
un
couteau
,
en
criant
:
—
Bonne
Sainte
Vierge
,
voilà
mon
vœu
rempli
!
Je
ne
mangerai
plus
avec
mes
doigts
.
—
L'
aubergiste
!
...
murmura
le
traître
en
s'
affaissant
.
Pour
une
fois
tante
Médie
eut
de
l'
énergie
.
—
Viens
!
dit-elle
,
folle
de
peur
,
en
entraînant
sa
nièce
,
viens
,
il
est
mort
!
Pas
tout
à
fait
,
car
le
traître
eut
la
force
de
se
traîner
jusqu'
à
sa
maison
et
d'
y
frapper
.
Sa
femme
et
son
fils
cadet
dormaient
.
Son
fils
aîné
qui
rentrait
du
cabaret
vint
lui
ouvrir
.
Voyant
son
père
à
terre
,
ce
garçon
le
crut
ivre
et
voulut
le
relever
;
le
vieux
maraudeur
le
repoussa
.
—
Laisse
-moi
,
dit-il
,
mon
compte
est
réglé
;
écoute
-moi
plutôt
...
La
fille
à
Lacheneur
vient
d'
être
empoisonnée
par
Mme
Blanche
...
C'
est
pour
t'
apprendre
ça
que
je
suis
venu
crever
ici
...
Ça
vaut
une
fortune
,
mon
gars
...
si
tu
n'
es
pas
une
bête
...
Et
il
expira
,
sans
avoir
pu
dire
aux
siens
où
il
avait
enfoui
le
prix
du
sang
de
Lacheneur
.
Chapitre
47
De
tous
les
gens
qui
avaient
été
témoins
de
l'
épouvantable
chute
du
baron
d'
Escorval
,
l'
abbé
Midon
avait
été
le
seul
à
ne
pas
désespérer
...
Il
n'
était
pas
médecin
,
de
par
le
diplôme
;
mais
il
avait
en
sa
vie
,
toute
de
dévouement
,
raccommodé
tant
de
bras
et
«
rebouté
»
tant
de
jambes
,
que
les
blessures
,
ainsi
qu'
il
le
disait
,
le
connaissaient
.
Ce
que
plus
d'
un
savant
docteur
n'
eût
pas
osé
,
il
l'
osa
.
Il
était
prêtre
,
il
avait
la
foi
,
il
se
souvint
de
la
réponse
sublime
de
modestie
d'
Ambroise
Paré
:
«
Je
le
pansai
,
Dieu
le
guérit
.
»
Le
baron
devait
être
guéri
.
Après
six
mois
passés
à
la
ferme
du
père
Poignot
,
M
.
d'
Escorval
se
levait
et
s'
essayait
à
marcher
en
s'
aidant
de
béquilles
.
C'
est
alors
,
surtout
,
qu'
il
souffrit
du
défaut
d'
espace
,
dans
le
grenier
où
la
prudence
le
confinait
,
et
c'
est
avec
un
véritable
transport
de
joie
qu'
il
accueillit
l'
idée
de
se
réfugier
à
la
Borderie
,
près
de
Marie-Anne
.
Le
jour
du
départ
fixé
,
c'
est
avec
l'
impatience
d'
un
écolier
attendant
les
vacances
qu'
il
compta
pour
ainsi
dire
les
minutes
.
Il
y
a
toujours
de
l'
enfant
,
chez
le
convalescent
qui
se
reprend
à
aimer
la
vie
.
—
J'
étouffe
,
ici
,
répétait-il
à
sa
femme
,
j'
étouffe
!
...
Comme
le
temps
est
long
!
...
Quand
donc
arrivera
le
jour
béni
!
...
Il
arriva
.
Dès
le
matin
,
tous
les
objets
que
les
proscrits
avaient
réussi
à
se
procurer
,
pendant
leur
séjour
à
la
ferme
,
furent
réunis
et
empaquetés
.
Enfin
,
la
nuit
venue
,
le
fils
Poignot
commença
le
déménagement
.
—
Tout
est
à
la
Borderie
,
dit
ce
brave
garçon
,
au
retour
de
son
dernier
voyage
,
Mlle
Lacheneur
ne
demande
à
M
.
le
baron
qu'
un
bon
appétit
.
—
Et
j'
en
aurai
,
morbleu
!
répondit
gaiement
le
baron
.
Nous
en
aurons
tous
!
...
Dans
la
cour
de
la
ferme
,
le
père
Poignot
attelait
lui
-même
son
meilleur
cheval
à
la
charrette
qui
devait
transporter
M
.
d'
Escorval
.
Le
brave
homme
était
tout
triste
du
départ
de
ces
hôtes
pour
lesquels
il
s'
était
exposé
à
de
si
grands
périls
.
Il
sentait
qu'
ils
lui
manqueraient
,
qu'
il
trouverait
la
maison
vide
,
qu'
il
regretterait
peut-être
jusqu'
à
ses
soucis
.
Il
ne
voulut
laisser
à
personne
le
soin
de
disposer
bien
commodément
dans
la
charrette
un
bon
matelas
.
—
Allons
!
...
voilà
qu'
il
est
temps
de
partir
!
...
soupira-t-il
quand
il
eut
terminé
.
Et
lentement
,
il
gravit
l'
étroit
escalier
du
petit
grenier
.
M
.
d'
Escorval
n'
avait
pas
prévu
ce
moment
.
À
la
vue
de
l'
honnête
fermier
qui
s'
avançait
,
rouge
d'
émotion
,
pour
lui
faire
ses
adieux
,
il
oublia
tout
le
bien-être
qu'
il
se
promettait
à
la
Borderie
,
pour
ne
se
souvenir
que
de
la
loyale
et
courageuse
hospitalité
de
cette
maison
qu'
il
allait
quitter
.
Son
cœur
se
serra
,
et
une
larme
roula
dans
ses
yeux
.
—
Vous
m'
avez
rendu
un
de
ces
services
dont
on
ne
s'
acquitte
pas
,
père
Poignot
,
prononça-t-il
,
avec
une
gravité
solennelle
,
vous
m'
avez
sauvé
la
vie
...
—
Oh
!
ne
parlons
pas
de
ça
,
monsieur
le
baron
.
À
ma
place
,
vous
eussiez
fait
comme
moi
,
n'
est
-ce
pas
,
ni
plus
ni
moins
...
—
Soit
!
...
je
ne
vous
dirai
même
pas
merci
.
J'
espère
maintenant
vivre
assez
pour
vous
prouver
que
je
ne
suis
pas
un
ingrat
.
L'
escalier
était
si
raide
et
si
étroit
qu'
on
eut
toutes
les
peines
du
monde
à
descendre
le
baron
.
On
l'
étendit
sur
le
matelas
,
et
en
cas
de
fâcheuse
rencontre
,
on
étendit
sur
lui
quelques
brassées
de
paille
qui
le
cachaient
entièrement
...
.
—
Adieu
donc
!
...
dit
le
vieux
fermier
,
ou
plutôt
au
revoir
,
monsieur
le
baron
,
madame
la
baronne
,
et
vous
aussi
monsieur
le
curé
...
Puis
,
quand
la
dernière
poignée
de
main
eut
été
échangée
:
—
Y
sommes-nous
?
demanda
le
fils
Poignot
.
—
Oui
,
répondit
le
baron
.
—
Alors
en
route
!
...
hue
!
le
gris
!
...
La
charrette
roula
,
conduite
avec
les
plus
extrêmes
précautions
par
le
jeune
paysan
,
à
qui
son
père
avait
bien
recommandé
d'
éviter
les
cahots
.
À
une
vingtaine
de
pas
en
arrière
,
marchait
Mme
d'
Escorval
donnant
le
bras
à
l'
abbé
Midon
.
La
nuit
était
noire
,
mais
eût-il
fait
grand
jour
,
l'
ancien
curé
de
Sairmeuse
pouvait
,
sans
courir
le
risque
d'
être
reconnu
,
défier
l'
œil
de
tous
ses
paroissiens
.
Il
avait
laisse
croître
ses
cheveux
et
sa
barbe
,
sa
tonsure
avait
depuis
longtemps
disparu
,
et
le
manque
d'
exercice
avait
épaissi
sa
taille
.
Il
était
vêtu
comme
tous
les
paysans
aisés
des
environs
,
d'
une
veste
et
d'
un
pantalon
de
ratine
,
et
il
était
coiffé
d'
un
immense
chapeau
de
feutre
qui
lui
tombait
jusque
sur
le
nez
.
Il
y
avait
bien
des
mois
qu'
il
ne
s'
était
senti
l'
esprit
si
libre
.
Les
obstacles
qui
lui
avaient
paru
le
plus
insurmontables
ne
s'
aplanissaient
-ils
pas
comme
d'
eux
-mêmes
?
Il
se
représentait
dans
un
avenir
prochain
le
baron
rétabli
,
déclaré
innocent
par
des
juges
impartiaux
,
reprenant
son
ancienne
existence
à
Escorval
.
Il
se
voyait
lui
-même
,
comme
autrefois
,
dans
son
presbytère
de
Sairmeuse
...
Seul
,
le
souvenir
de
Maurice
troublait
cette
sécurité
.
Comment
ne
donnait-il
pas
signe
de
vie
?
...
—
Mais
s'
il
lui
était
arrivé
malheur
,
nous
le
saurions
,
pensait
le
prêtre
;
il
a
avec
lui
un
brave
homme
,
ce
vieux
soldat
,
qui
braverait
tout
pour
venir
nous
prévenir
...
Ces
pensées
le
préoccupaient
tellement
qu'
il
ne
s'
apercevait
pas
que
Mme
d'
Escorval
s'
appuyait
de
plus
en
plus
lourdement
à
son
bras
.
—
J'
ai
honte
de
l'
avouer
,
dit-elle
enfin
;
mais
je
n'
en
puis
plus
,
il
y
a
si
longtemps
que
je
ne
suis
sortie
,
que
j'
ai
comme
désappris
de
marcher
...
—
Heureusement
,
nous
approchons
,
madame
,
répondit
l'
abbé
.
Bientôt
,
en
effet
,
le
fils
Poignot
arrêta
sa
charrette
sur
la
grande
route
,
devant
le
petit
sentier
qui
conduit
à
la
Borderie
.
—
Voilà
le
voyage
fini
!
...
dit-il
au
baron
.
Et
aussitôt
,
il
donna
un
coup
de
sifflet
,
comme
il
l'
avait
fait
quelques
heures
plus
tôt
,
pour
avertir
de
son
arrivée
.
Personne
ne
paraissant
,
il
siffla
de
nouveau
,
plus
fort
,
puis
de
toutes
ses
forces
...
rien
encore
.
Mme
d'
Escorval
et
l'
abbé
Midon
le
rejoignaient
à
ce
moment
.
—
C'
est
singulier
,
leur
dit-il
,
que
Marie-Anne
ne
m'
entende
pas
...
Nous
ne
pouvons
descendre
M
.
le
baron
sans
l'
avoir
vue
,
et
elle
le
sait
bien
...
Si
je
courais
l'
avertir
?
—
Elle
se
sera
endormie
,
répondit
l'
abbé
,
veillez
sur
votre
cheval
,
mon
garçon
,
je
vais
aller
la
réveiller
...
Il
quitta
le
bras
de
Mme
d'
Escorval
sur
ces
mots
,
et
gagna
le
sentier
.
Certes
,
il
n'
avait
pas
l'
ombre
d'
une
inquiétude
.
Tout
était
calme
et
silence
autour
de
la
Borderie
;
une
lumière
brillait
aux
fenêtres
du
premier
étage
.
Cependant
,
lorsqu'
il
vit
la
porte
ouverte
,
un
pressentiment
vague
tressaillit
en
lui
.
—
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
pensa-t-il
.
Au
rez-de-chaussée
il
n'
y
avait
pas
de
lumière
,
et
l'
abbé
qui
ne
connaissait
pas
les
êtres
de
la
maison
,
fut
obligé
de
chercher
l'
escalier
à
tâtons
.
Enfin
,
il
le
trouva
et
monta
...
Mais
sur
le
seuil
de
la
chambre
,
il
s'
arrêta
,
pétrifié
par
l'
horreur
du
spectacle
qui
s'
offrit
à
lui
...
La
pauvre
Marie-Anne
gisait
à
terre
,
étendue
sur
le
dos
...
Ses
yeux
,
grands
ouverts
,
étaient
comme
noyés
dans
un
liquide
blanchâtre
;
sa
langue
noire
et
tuméfiée
,
sortait
à
demi
de
sa
bouche
.
—
Morte
!
...
balbutia
le
prêtre
.
Morte
!
...
Cependant
,
elle
pouvait
ne
l'
être
pas
...
Il
se
roidit
contre
sa
défaillance
,
et
se
penchant
vers
la
malheureuse
,
il
lui
prit
la
main
.
Cette
main
était
glacée
et
le
bras
avait
la
rigidité
d'
une
barre
de
fer
.
C'
était
plus
d'
indications
qu'
il
n'
en
fallait
pour
éclairer
l'
expérience
de
l'
abbé
Midon
.
—
Empoisonnée
!
...
murmura-t-il
,
avec
de
l'
arsenic
...
Il
s'
était
relevé
,
perdu
de
stupeur
,
et
son
regard
errait
autour
de
la
chambre
,
quand
il
aperçut
son
coffre
de
médicaments
ouvert
sur
une
table
.
Vivement
il
s'
avança
,
prit
sans
hésiter
un
flacon
,
le
déboucha
et
le
retourna
dans
le
creux
de
sa
main
...
il
était
vide
.
—
Je
ne
m'
étais
pas
trompé
!
fit-il
.
Mais
il
n'
avait
pas
de
temps
à
perdre
en
conjectures
.
L'
important
,
avant
tout
,
était
de
décider
le
baron
à
retourner
à
la
ferme
,
sans
pourtant
lui
apprendre
un
malheur
qui
l'
eût
fortement
impressionné
.
Imaginer
un
prétexte
était
assez
facile
.
Faisant
sur
soi
-même
un
violent
effort
,
le
prêtre
recouvra
presque
les
apparences
du
sang-froid
,
et
courant
à
la
route
,
il
expliqua
au
baron
que
le
séjour
de
la
Borderie
était
devenu
impossible
,
qu'
on
avait
vu
rôder
des
hommes
suspects
,
qu'
on
devait
être
plus
prudent
que
jamais
,
maintenant
qu'
on
connaissait
les
bonnes
intentions
de
Martial
de
Sairmeuse
...
Non
sans
résistance
,
le
baron
céda
.
—
Vous
le
voulez
,
curé
,
soupira-t-il
,
j'
obéis
...
Allons
,
Poignot
,
mon
garçon
,
ramène
-moi
chez
ton
père
...
Mme
d'
Escorval
était
montée
sur
la
charrette
près
de
son
mari
,
le
prêtre
les
regarda
s'
éloigner
,
et
lorsqu'
il
n'
entendit
plus
le
bruit
des
roues
il
regagna
la
Borderie
...
Il
atteignait
le
corridor
,
quand
des
gémissements
qu'
il
entendit
,
et
qui
partaient
de
la
chambre
de
la
morte
,
firent
affluer
tout
son
sang
à
son
cœur
...
Il
avança
rapidement
.
Près
du
corps
de
Marie-Anne
,
un
homme
agenouillé
pleurait
.
C'
était
un
tout
jeune
homme
,
vêtu
de
haillons
,
et
l'
expression
de
son
visage
,
son
attitude
,
ses
sanglots
,
trahissaient
un
immense
désespoir
.
Même
,
sa
douleur
profonde
absorbait
si
complètement
toutes
les
facultés
de
son
âme
,
qu'
il
ne
s'
aperçut
ni
de
l'
arrivée
ni
de
la
présence
de
l'
abbé
Midon
.
Qui
était
ce
malheureux
,
qui
avait
osé
s'
introduire
ainsi
dans
la
maison
?
Après
un
premier
moment
de
stupeur
,
l'
abbé
le
devina
plutôt
qu'
il
ne
le
reconnut
.
—
Jean
!
...
cria-t-il
d'
une
voix
forte
et
à
deux
reprises
,
Jean
Lacheneur
!
...
D'
un
bond
,
le
jeune
homme
fut
debout
,
pâle
,
menaçant
;
la
flamme
de
la
colère
séchait
les
larmes
dans
ses
yeux
.
—
Qui
êtes
-vous
?
demanda-t-il
d'
un
ton
terrible
,
que
faites
-vous
ici
?
...
Que
me
voulez
-vous
?
...
Sous
ses
habits
de
paysan
,
avec
sa
longue
barbe
,
l'
ancien
curé
de
Sairmeuse
était
à
ce
point
méconnaissable
qu'
il
fut
obligé
de
se
nommer
.
Mais
,
dès
qu'
il
eut
prononcé
son
nom
,
Jean
eut
un
cri
de
joie
.
—
C'
est
le
bon
Dieu
qui
vous
envoie
,
monsieur
l'
abbé
,
s'
écria-t-il
...
Marie-Anne
ne
peut
pas
être
morte
!
...
Vous
allez
la
sauver
,
vous
qui
en
avez
sauvé
tant
d'
autres
...
À
un
geste
du
prêtre
qui
lui
montrait
le
ciel
,
il
s'
arrêta
,
devenant
plus
blême
encore
.
Il
comprenait
qu'
il
n'
était
plus
d'
espérance
.
—
Allons
!
...
reprit-il
avec
un
accent
d'
affreux
découragement
,
la
destinée
ne
s'
est
pas
lassée
...
Je
veillais
sur
Marie-Anne
,
cependant
,
dans
l'
ombre
,
de
loin
...
Et
ce
soir
,
je
venais
lui
dire
:
«
Défie
-toi
,
sœur
,
prends
garde
!
...
»
—
Quoi
!
vous
saviez
...
—
Je
savais
qu'
elle
était
en
grand
danger
,
oui
,
monsieur
l'
abbé
...
Il
y
a
de
cela
une
heure
,
je
soupais
,
dans
un
cabaret
de
Sairmeuse
,
quand
le
gars
à
Grollet
est
entré
.
«
Te
voilà
,
Jean
?
me
dit-il
;
je
viens
de
voir
le
père
Chupin
en
embuscade
près
de
la
maison
à
la
Marie-Anne
;
quand
il
m'
a
aperçu
,
le
vieux
gueux
,
il
a
filé
.
»
Aussitôt
,
j'
ai
ressenti
comme
un
coup
terrible
.
Je
suis
sorti
comme
un
fou
,
je
suis
venu
ici
en
courant
de
toutes
mes
forces
...
Mais
quand
la
fatalité
est
sur
un
homme
,
vous
savez
!
Je
suis
arrivé
trop
tard
.
L'
abbé
Midon
réfléchissait
.
—
Ainsi
,
fit-il
,
vous
supposez
que
c'
est
Chupin
...
—
Je
ne
suppose
pas
,
monsieur
le
curé
,
j'
affirme
que
c'
est
lui
,
le
misérable
traître
,
qui
a
commis
cet
abominable
forfait
.
—
Encore
faudrait-il
qu'
il
y
eût
eu
un
intérêt
quelconque
...
Jean
eut
un
de
ces
éclats
de
rire
stridents
qui
sont
peut-être
l'
expression
la
plus
saisissante
du
désespoir
.
—
Soyez
tranquille
,
monsieur
le
curé
,
interrompit-il
,
le
sang
de
la
fille
lui
sera
payé
et
plus
cher
,
sans
doute
,
que
le
sang
du
père
.
Chupin
a
été
le
vil
instrument
du
crime
,
mais
ce
n'
est
pas
lui
qui
l'
a
conçu
.
C'
est
plus
haut
qu'
il
faut
chercher
le
vrai
coupable
,
bien
plus
haut
,
dans
le
plus
beau
château
du
pays
,
au
milieu
d'
une
armée
de
valets
,
à
Sairmeuse
enfin
!
...
—
Malheureux
,
que
voulez
-vous
dire
!
...
—
Ce
que
je
dis
!
Et
froidement
il
ajouta
:
—
L'
assassin
est
Martial
de
Sairmeuse
.
Le
prêtre
recula
,
véritablement
effrayé
des
regards
de
ce
malheureux
jeune
homme
.
—
Vous
devenez
fou
!
...
dit-il
sévèrement
.
Mais
Jean
hocha
gravement
la
tête
.
—
Si
je
vous
parais
tel
,
monsieur
l'
abbé
,
répondit-il
,
c'
est
que
vous
ignorez
la
passion
furieuse
de
Martial
pour
Marie-Anne
...
Il
en
voulait
faire
sa
maîtresse
...
Elle
a
eu
l'
audace
de
refuser
cet
honneur
,
c'
est
un
crime
qu'
on
châtie
,
cela
...
Le
jour
où
il
a
été
prouvé
à
M
.
le
marquis
de
Sairmeuse
que
jamais
la
fille
de
Lacheneur
ne
serait
à
lui
,
il
l'
a
fait
empoisonner
pour
qu'
elle
ne
fut
pas
à
un
autre
...
Tout
ce
qu'
on
eût
dit
à
Jean
en
ce
moment
,
pour
lui
démontrer
la
folie
de
ses
accusations
,
eût
été
inutile
;
des
preuves
ne
l'
eussent
pas
convaincu
;
il
eût
fermé
les
yeux
à
l'
évidence
.
Il
voulait
que
cela
fût
ainsi
,
parce
que
sa
haine
s'
en
arrangeait
...
—
Demain
,
pensait
l'
abbé
,
quand
il
sera
plus
calme
,
je
le
raisonnerai
...
Et
comme
Jean
se
taisait
:
—
Nous
ne
pouvons
,
dit-il
,
laisser
ainsi
à
terre
le
corps
de
cette
infortunée
,
aidez
-moi
,
nous
allons
le
placer
sur
le
lit
.
Jean
tressaillit
de
la
tête
aux
pieds
,
et
durant
dix
secondes
hésita
.
—
Soit
!
...
dit-il
enfin
...
Personne
jamais
n'
avait
couché
dans
ce
lit
que
le
pauvre
Chanlouineau
,
au
temps
des
illusions
de
son
amour
,
avait
destiné
à
Marie-Anne
.
—
Il
sera
pour
elle
,
disait-il
,
ou
il
ne
sera
pour
personne
.
Et
ce
fût
elle
,
en
effet
,
qui
y
coucha
la
première
,
mais
morte
.
La
douloureuse
et
pénible
tâche
remplie
,
Jean
se
laissa
tomber
dans
le
grand
fauteuil
où
avait
expiré
Marie-Anne
,
et
la
tête
entre
les
mains
,
les
coudes
aux
genoux
,
il
demeura
silencieux
,
aussi
immobile
que
ces
statues
de
la
douleur
qu'
on
place
sur
les
tombeaux
.
L'
abbé
Midon
,
lui
,
s'
était
mis
à
genoux
à
la
tête
du
lit
,
et
il
récitait
les
prières
des
morts
,
demandant
à
Dieu
paix
et
miséricorde
au
ciel
pour
celle
qui
avait
tant
souffert
sur
la
terre
...
Mais
il
ne
priait
que
des
lèvres
...
Sa
pensée
,
en
dépit
de
sa
volonté
et
de
ses
efforts
d'
attention
,
lui
échappait
.
Il
se
demandait
comment
était
morte
Marie-Anne
...
Etait
-ce
un
crime
?
...
Etait
-ce
un
suicide
?
Car
l'
idée
du
suicide
lui
vint
.
Mais
il
ne
pouvait
l'
admettre
,
lui
qui
jadis
avait
surpris
le
secret
de
la
grossesse
de
cette
infortunée
,
et
qui
savait
qu'
elle
était
mère
,
bien
qu'
il
ne
sût
pas
ce
qu'
était
devenu
son
enfant
.
D'
un
autre
côté
,
comment
expliquer
un
crime
?
...
Le
prêtre
avait
scrupuleusement
examiné
la
chambre
,
et
il
n'
y
avait
rien
découvert
qui
trahit
la
présence
d'
une
personne
étrangère
.
Tout
ce
qu'
il
avait
constaté
,
c'
est
que
son
flacon
d'
arsenic
était
vide
,
et
que
Marie-Anne
avait
été
empoisonnée
avec
le
bouillon
dont
il
restait
quelques
gouttes
dans
la
tasse
,
laissée
sur
la
cheminée
.
—
Quand
il
fera
jour
,
pensa
l'
abbé
Midon
,
je
verrai
dehors
...
Dès
que
le
jour
parut
,
en
effet
,
il
descendit
dans
le
jardin
et
se
mit
à
décrire
autour
de
la
maison
des
cercles
de
plus
en
plus
étendus
,
à
la
façon
des
chiens
qui
quêtent
.
Il
n'
aperçut
rien
,
d'
abord
,
qui
pût
le
mettre
sur
la
voie
,
ni
traces
de
pas
ni
empreintes
.
Il
allait
abandonner
ces
inutiles
investigations
quand
,
étant
entré
dans
le
petit
bois
,
il
aperçut
de
loin
comme
une
grande
tache
noire
sur
l'
herbe
.
Il
s'
approcha
...
c'
était
du
sang
.
Fortement
impressionné
,
il
courut
appeler
le
frère
de
Marie-Anne
pour
lui
montrer
sa
découverte
.
—
On
a
assassiné
quelqu'un
à
cette
place
,
prononça
Jean
,
et
cela
cette
nuit
même
,
car
le
sang
n'
a
pas
eu
le
temps
de
sécher
.
D'
un
coup
d'
œil
l'
abbé
Midon
avait
exploré
le
terrain
aux
alentours
.
—
La
victime
perdait
beaucoup
de
sang
,
dit-il
,
on
arriverait
peut-être
à
la
connaître
en
suivant
ses
traces
.
—
Je
vais
toujours
essayer
,
répondit
Jean
.
Remontez
,
monsieur
le
curé
,
je
serai
bientôt
de
retour
.
Un
enfant
eût
reconnu
le
chemin
suivi
par
le
blessé
,
tant
les
marques
de
son
passage
étaient
claires
et
distinctes
.
Il
s'
était
traîné
presque
à
plat
ventre
,
on
le
reconnaissait
à
l'
herbe
foulée
et
aux
endroits
où
il
y
avait
de
la
poussière
,
et
en
outre
,
de
place
en
place
,
on
retrouvait
des
taches
de
sang
.
Cette
piste
si
visible
s'
arrêtait
à
la
maison
de
Chupin
.
La
porte
était
fermée
.
Jean
frappa
sans
hésiter
.
L'
aîné
des
fils
du
vieux
maraudeur
vint
lui
ouvrir
,
et
il
vit
un
spectacle
étrange
.
Le
cadavre
du
traître
avait
été
jeté
à
terre
,
dans
un
coin
;
le
lit
était
bouleversé
et
brisé
,
toute
la
paille
de
la
paillasse
était
éparpillée
,
et
les
fils
et
la
femme
du
défunt
,
armés
de
pelles
et
de
pioches
,
retournaient
avec
acharnement
le
sol
battu
de
la
masure
.
Ils
cherchaient
le
trésor
...
—
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
?
...
demanda
rudement
la
veuve
.
—
Le
père
Chupin
...
—
Tu
vois
bien
qu'
on
l'
a
assassiné
,
répondit
un
des
fils
.
Et
brandissant
son
pic
à
deux
pouces
de
la
tête
de
Jean
:
—
Et
l'
assassin
est
peut-être
dans
ta
chemise
,
canaille
!
...
ajouta-t-il
.
Mais
c'
est
l'
affaire
de
la
justice
...
Allons
,
décampe
,
ou
sinon
!
...
S'
il
n'
eût
écouté
que
les
inspirations
de
sa
colère
,
Jean
Lacheneur
eût
certes
essayé
de
faire
repentir
les
Chupin
de
leurs
provocations
et
de
leurs
menaces
...
Mais
une
rixe
,
en
ce
moment
,
était-elle
admissible
?
Il
s'
éloigna
donc
sans
mot
dire
,
et
rapidement
reprit
la
route
de
la
Borderie
.
Que
Chupin
eût
été
tué
,
cela
renversait
toutes
ses
idées
et
en
même
temps
l'
irritait
.
—
J'
avais
juré
,
murmurait-il
,
que
le
traître
qui
a
vendu
mon
père
ne
périrait
que
de
ma
main
,
et
voici
que
ma
vengeance
m'
échappe
,
on
me
l'
a
volée
!
...
Puis
,
il
se
demandait
quel
pouvait
bien
être
le
meurtrier
du
vieux
maraudeur
.
—
Serait
-ce
Martial
,
pensait-il
,
qui
l'
a
assassiné
après
qu'
il
a
eu
empoisonné
Marie-Anne
?
...
Tuer
un
complice
,
c'
est
un
moyen
sûr
de
s'
assurer
de
son
silence
!
...
Il
était
arrivé
à
la
Borderie
,
et
déjà
il
prenait
la
rampe
pour
monter
au
premier
étage
,
quand
il
crut
entendre
comme
le
murmure
d'
une
conversation
dans
la
pièce
du
fond
.
—
C'
est
étrange
,
se
dit-il
,
qui
donc
serait
là
!
...
Et
,
poussé
par
un
mouvement
instinctif
de
curiosité
,
il
alla
frapper
à
la
porte
de
communication
...
À
l'
instant
même
,
l'
abbé
Midon
parut
,
et
retira
brusquement
la
porte
à
lui
.
Il
était
plus
pâle
que
de
coutume
,
et
visiblement
agité
.
—
Qu'
y
a-t-il
?
monsieur
le
curé
,
demanda
Jean
vivement
.
—
Il
y
a
...
il
y
a
...
Devinez
qui
est
là
,
de
l'
autre
côté
...
—
Eh
!
comment
deviner
?
...
—
Maurice
d'
Escorval
et
le
caporal
Bavois
.
Jean
eut
un
geste
de
stupeur
.
—
Mon
Dieu
!
...
balbutia-t-il
.
—
Et
c'
est
miracle
qu'
il
ne
soit
pas
monté
.
—
Mais
d'
où
vient-il
,
comment
n'
avait-il
pas
donné
de
ses
nouvelles
!
...
—
Je
l'
ignore
...
Il
n'
y
a
pas
cinq
minutes
qu'
il
est
là
...
Pauvre
garçon
!
...
Après
que
je
lui
ai
eu
dit
que
son
père
est
sauvé
,
son
premier
mot
a
été
:
«
Et
Marie-Anne
?
»
Il
l'
aime
plus
que
jamais
...
il
arrive
le
cœur
tout
rempli
d'
elle
,
confiant
,
radieux
d'
espoir
,
et
moi
je
tremble
,
j'
ai
peur
de
lui
annoncer
la
vérité
...
—
Oh
!
le
malheureux
!
le
malheureux
!
...
—
Vous
voici
prévenu
,
soyez
prudent
...
et
maintenant
,
venez
.
Ils
entrèrent
ensemble
,
et
c'
est
avec
toutes
les
effusions
de
l'
amitié
la
plus
vive
,
que
Maurice
et
le
vieux
soldat
serrèrent
les
mains
de
Jean
Lacheneur
.
Ils
ne
s'
étaient
pas
vus
depuis
le
duel
dans
les
landes
de
la
Rèche
,
interrompu
par
l'
arrivée
des
soldats
,
et
quand
ils
s'
étaient
séparés
ce
jour
-là
,
ils
ne
savaient
pas
s'
ils
se
reverraient
jamais
...
—
Et
cependant
nous
voici
réunis
,
répétait
Maurice
,
et
nous
n'
avons
plus
rien
à
craindre
.
Jamais
cet
infortuné
n'
avait
été
si
gai
,
et
c'
est
de
l'
air
le
plus
enjoué
qu'
il
se
mit
à
expliquer
les
raisons
de
son
long
silence
.
—
Trois
jours
après
avoir
passé
la
frontière
,
racontait-il
,
le
caporal
Bavois
et
moi
arrivions
à
Turin
.
Franchement
il
était
temps
,
nous
étions
épuisés
de
fatigue
.
J'
avais
tenu
à
descendre
dans
une
assez
piteuse
auberge
,
et
on
nous
avait
donné
une
chambre
à
deux
lits
...
Je
me
rappelle
que
le
soir
,
en
nous
couchant
,
le
caporal
me
disait
:
«
Je
suis
capable
de
dormir
deux
jours
sans
débrider
.
»
Moi
,
je
me
promettais
bien
un
somme
de
plus
de
douze
heures
...
Nous
comptions
sans
notre
hôte
,
comme
vous
l'
allez
voir
...
Il
faisait
à
peine
jour
,
le
lendemain
,
quand
nous
sommes
éveillés
par
un
grand
tumulte
...
Une
douzaine
de
messieurs
de
mauvaise
mine
envahissent
notre
chambre
,
et
nous
commandent
brutalement
,
en
italien
,
de
nous
habiller
...
Nous
n'
étions
pas
les
plus
forts
,
nous
obéissons
.
Et
une
heure
plus
tard
,
nous
étions
bel
et
bien
en
prison
,
enfermés
dans
la
même
cellule
.
Nos
idées
,
j'
en
conviens
,
n'
étaient
pas
couleur
de
rose
...
Il
me
souvient
parfaitement
que
le
caporal
ne
cessait
de
me
dire
du
plus
beau
sang-froid
:
«
Pour
obtenir
notre
extradition
,
il
faut
quatre
jours
,
trois
jours
pour
nous
ramener
à
Montaignac
,
ça
fait
sept
;
mettons
qu'
on
me
laissera
là-bas
vingt-quatre
heures
pour
me
reconnaître
,
c'
est
en
tout
huit
jours
que
j'
ai
encore
à
vivre
.
»
—
C'
est
que
,
ma
foi
!
...
je
le
pensais
,
approuva
le
vieux
soldat
.
—
Pendant
plus
de
cinq
mois
,
poursuivit
Maurice
,
nous
nous
sommes
dit
,
en
guise
de
bonsoir
:
«
C'
est
demain
qu'
on
viendra
nous
chercher
.
»
Et
on
ne
venait
pas
.
Nous
étions
,
d'
ailleurs
,
convenablement
traités
;
on
m'
avait
laissé
mon
argent
et
on
nous
vendait
volontiers
certaines
petites
douceurs
;
on
nous
accordait
,
chaque
jour
,
deux
heures
de
promenade
dans
une
cour
aussi
large
qu'
un
puits
;
on
nous
prêtait
même
quelques
livres
...
Bref
,
je
ne
me
serais
pas
trouvé
extraordinairement
à
plaindre
,
si
j'
avais
pu
recevoir
des
nouvelles
de
mon
père
et
de
Marie-Anne
et
leur
donner
des
miennes
...
Mais
nous
étions
au
secret
,
sans
communications
avec
les
autres
prisonniers
...
Enfin
,
à
la
longue
,
notre
détention
nous
parut
si
étrange
et
nous
devint
si
insupportable
,
que
nous
résolûmes
,
le
caporal
et
moi
,
d'
obtenir
,
quoi
qu'
il
dût
nous
en
coûter
,
des
éclaircissements
.
Nous
changeâmes
de
tactique
.
Nous
nous
étions
jusqu'
alors
montrés
résignés
et
soumis
,
nous
devînmes
tout
à
coup
indisciplinés
et
furieux
.
Nous
remplissions
la
prison
de
nos
protestations
et
de
nos
cris
,
nous
demandions
sans
cesse
le
directeur
;
nous
réclamions
l'
intervention
de
l'
ambassadeur
français
.
Ah
!
le
résultat
ne
se
fit
pas
attendre
.
Par
une
belle
après-dîner
,
le
directeur
nous
mit
poliment
dehors
,
non
sans
nous
avoir
exprimé
le
regret
qu'
il
éprouvait
de
se
séparer
de
pensionnaires
de
notre
importance
,
si
aimables
et
si
charmants
.
Notre
premier
soin
,
vous
le
comprenez
,
fut
de
courir
à
l'
ambassade
.
Nous
n'
arrivâmes
pas
à
l'
ambassadeur
,
mais
le
premier
secrétaire
nous
reçut
.
Il
fronça
le
sourcil
,
dès
que
je
lui
eus
exposé
notre
affaire
,
et
sa
mine
devint
excessivement
grave
.
Je
me
rappelle
mot
pour
mot
sa
réponse
:
«
Monsieur
,
me
dit-il
,
je
puis
vous
affirmer
que
les
poursuites
dont
vous
avez
été
l'
objet
en
France
,
ne
sont
pour
rien
dans
votre
détention
ici
.
»
Et
comme
je
m'
étonnais
:
«
Tenez
,
ajouta-t-il
,
je
vais
vous
exprimer
franchement
mon
opinion
.
Un
de
vos
ennemis
,
cherchez
lequel
,
doit
avoir
à
Turin
des
influences
très
puissantes
...
Vous
le
gêniez
,
sans
doute
,
il
vous
a
fait
enfermer
administrativement
par
la
police
piémontaise
...
»
D'
un
formidable
coup
de
poing
,
Jean
Lacheneur
ébranla
la
table
placée
près
de
lui
.
—
Ah
!
...
le
secrétaire
d'
ambassade
avait
raison
,
s'
écria-t-il
...
Maurice
,
c'
est
Martial
de
Sairmeuse
qui
t'
a
fait
arrêter
là-bas
.
—
Ou
le
marquis
de
Courtomieu
,
interrompit
vivement
l'
abbé
,
en
jetant
à
Jean
un
regard
qui
arrêta
sa
pensée
sur
ses
lèvres
.
La
flamme
de
la
colère
avait
brillé
dans
les
yeux
de
Maurice
,
mais
presque
aussitôt
il
haussa
les
épaules
.
—
Bast
!
...
prononça-t-il
,
je
ne
veux
plus
me
souvenir
du
passé
...
Mon
père
est
rétabli
,
voilà
l'
important
.
Nous
trouverons
bien
,
monsieur
le
curé
aidant
,
quelque
moyen
de
lui
faire
franchir
la
frontière
sans
danger
...
Entre
Marie-Anne
et
moi
,
il
oubliera
que
mes
imprudences
ont
failli
lui
coûter
la
vie
...
Il
est
si
bon
,
mon
père
!
Nous
nous
établirons
en
Italie
ou
en
Suisse
.
Vous
nous
accompagnerez
,
monsieur
l'
abbé
,
et
toi
aussi
,
Jean
...
Vous
,
caporal
,
c'
est
entendu
,
vous
êtes
de
la
maison
...
Rien
d'
horrible
comme
de
voir
joyeux
et
plein
de
sécurité
,
tout
rayonnant
d'
espoir
,
l'
homme
que
l'
on
sait
frappé
d'
une
catastrophe
qui
doit
briser
sa
vie
...
Si
désolante
était
l'
impression
de
l'
abbé
Midon
et
de
Jean
,
qu'
il
en
parut
sur
leur
visage
quelque
chose
que
Maurice
remarqua
.
—
Qu'
avez
-vous
?
demanda-t-il
tout
surpris
.
Les
autres
tressaillirent
,
baissèrent
la
tête
et
se
turent
.
Alors
,
l'
étonnement
de
l'
infortuné
se
changea
en
une
vague
et
indicible
épouvante
.
D'
un
seul
effort
de
réflexion
,
il
s'
énuméra
tous
les
malheurs
qui
pouvaient
l'
atteindre
.
—
Qu'
est-il
donc
arrivé
?
fit-il
d'
une
voix
étouffée
;
mon
père
est
sauvé
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Ma
mère
n'
aurait
rien
à
souhaiter
,
m'
avez
-vous
dit
,
si
j'
étais
près
d'
elle
...
C'
est
donc
Marie-Anne
!
...
Il
hésitait
.
—
Du
courage
,
Maurice
,
murmura
l'
abbé
Midon
,
du
courage
!
Le
malheureux
chancela
,
plus
blanc
que
le
mur
de
plâtre
contre
lequel
il
s'
appuya
.
—
Marie-Anne
est
morte
!
s'
écria-t-il
.
Jean
Lacheneur
et
le
prêtre
gardèrent
le
silence
.
—
Morte
!
répéta-t-il
,
et
pas
une
voix
au
dedans
de
moi
-même
ne
m'
a
prévenu
...
Morte
!
...
quand
?
—
Cette
nuit
même
,
répondit
Jean
.
Maurice
se
redressa
,
tout
frémissant
d'
un
espoir
suprême
.
—
Cette
nuit
même
,
fit-il
...
mais
alors
...
elle
est
ici
,
encore
!
Où
?
...
là
haut
...
Et
sans
attendre
une
réponse
,
il
s'
élança
vers
l'
escalier
,
si
rapidement
que
ni
Jean
ni
l'
abbé
Midon
n'
eurent
le
temps
de
le
retenir
.
En
trois
bonds
il
fut
à
la
chambre
,
il
marcha
droit
au
lit
et
,
d'
une
main
ferme
,
il
écarta
le
drap
qui
recouvrait
le
visage
de
la
morte
.
Mais
il
recula
en
jetant
un
cri
terrible
...
Etait
-ce
là
,
vraiment
,
cette
belle
,
cette
radieuse
Marie-Anne
,
qui
l'
avait
aimé
jusqu'
à
l'
abandon
de
soi
-même
!
...
Il
ne
la
reconnaissait
pas
.
Il
ne
pouvait
reconnaître
ces
traits
,
dévastés
et
crispés
par
l'
agonie
,
ce
visage
gonflé
et
bleui
par
le
poison
;
ces
yeux
,
qui
disparaissaient
presque
sous
une
bouffissure
sanguinolente
...
Quand
Jean
Lacheneur
et
le
prêtre
arrivèrent
près
de
lui
,
ils
le
trouvèrent
debout
,
le
buste
rejeté
en
arrière
,
la
pupille
dilatée
par
la
terreur
,
la
bouche
entr'ouverte
,
les
bras
roidis
dans
la
direction
du
cadavre
.
—
Maurice
,
fit
doucement
l'
abbé
,
revenez
à
vous
,
du
courage
...
Il
se
retourna
,
et
avec
une
navrante
expression
d'
hébétement
:
—
Oui
,
bégaya-t-il
,
c'
est
cela
...
du
courage
!
...
Il
s'
affaissait
,
il
fallut
le
soutenir
jusqu'
à
un
fauteuil
.
—
Soyez
homme
,
poursuivait
le
prêtre
;
où
donc
est
votre
énergie
?
vivre
,
c'
est
souffrir
...
Il
écoutait
,
mais
il
ne
semblait
pas
comprendre
.
—
Vivre
!
...
balbutia-t-il
,
à
quoi
bon
,
puisqu'elle
est
morte
!
...
Ses
yeux
secs
avaient
l'
éclat
sinistre
de
la
démence
.
L'
abbé
eut
peur
.
—
S'
il
ne
pleure
pas
,
il
est
perdu
!
pensa-t-il
.
Et
d'
une
voix
impérieuse
:
—
Vous
n'
avez
pas
le
droit
de
vous
abandonner
ainsi
...
prononça-t-il
,
vous
vous
devez
à
votre
enfant
!
...
L'
inspiration
du
prêtre
le
servit
bien
.
Le
souvenir
qui
avait
donné
à
Marie-Anne
la
force
de
maîtriser
un
instant
la
mort
,
arracha
Maurice
à
sa
dangereuse
torpeur
.
Il
tressaillit
,
comme
s'
il
eût
été
touché
par
une
étincelle
électrique
,
et
se
dressant
tout
d'
une
pièce
:
—
C'
est
vrai
,
dit-il
,
je
dois
vivre
.
Notre
enfant
,
c'
est
encore
elle
...
conduisez
-moi
près
de
lui
...
—
Pas
en
ce
moment
,
Maurice
,
plus
tard
.
—
Où
est-il
?
...
Dites
-moi
où
il
est
?
...
—
Je
ne
puis
,
je
ne
sais
pas
...
Une
indicible
angoisse
se
peignit
sur
la
figure
de
Maurice
,
et
d'
une
voix
étranglée
:
—
Comment
!
vous
ne
savez
pas
,
fit-il
,
elle
ne
s'
était
donc
pas
confiée
à
vous
?
—
Non
...
J'
avais
surpris
le
secret
de
sa
grossesse
,
et
j'
ai
été
,
j'
en
suis
sûr
,
le
seul
à
le
surprendre
...
—
Le
seul
!
...
mais
alors
notre
enfant
est
mort
,
peut-être
,
et
s'
il
vit
qui
me
dira
où
il
est
!
—
Nous
trouverons
,
sans
doute
,
quelque
note
qui
nous
mettra
sur
la
voie
...
Le
malheureux
pressait
son
front
entre
ses
mains
,
comme
s'
il
eut
espéré
en
faire
jaillir
une
idée
...
—
Vous
avez
raison
,
balbutia-t-il
.
Marie-Anne
,
quand
elle
s'
est
vue
en
danger
,
ne
peut
avoir
oublié
son
enfant
...
Ceux
qui
la
soignaient
à
ses
derniers
moments
ont
dû
recueillir
les
indications
qui
m'
étaient
destinées
...
Je
veux
interroger
les
gens
qui
l'
ont
veillée
...
Quels
sont
-ils
?
Le
prêtre
détourna
la
tête
.
—
Je
vous
demande
qui
était
près
d'
elle
quand
elle
est
morte
,
insista
Maurice
,
avec
une
sorte
d'
égarement
.
Et
comme
l'
abbé
se
taisait
encore
,
une
épouvantable
lueur
se
fit
dans
son
esprit
.
Il
s'
expliqua
le
visage
décomposé
de
Marie-Anne
.
—
Elle
a
péri
victime
d'
un
crime
!
...
s'
écria-t-il
.
Un
monstre
existait
qui
la
haïssait
à
ce
point
de
la
tuer
...
la
haïr
,
elle
!
Il
se
recueillit
un
moment
,
et
d'
une
voix
déchirante
:
—
Mais
si
elle
est
morte
ainsi
,
reprit-il
,
foudroyée
,
notre
enfant
est
peut-être
perdu
à
tout
jamais
!
Et
moi
qui
lui
avais
recommandé
,
ordonné
les
plus
savantes
précautions
!
Ah
!
c'
est
une
malédiction
!
...
Il
retomba
sur
le
fauteuil
,
abîmé
de
douleur
,
l'
éclat
de
ses
yeux
pâlit
et
des
larmes
silencieuses
roulèrent
le
long
de
ses
joues
.
—
Il
est
sauvé
!
...
pensa
l'
abbé
Midon
.
Et
il
restait
là
,
tout
ému
de
ce
désespoir
immense
,
insondable
,
quand
il
se
sentit
tirer
par
la
manche
.
Jean
Lacheneur
,
dont
les
yeux
flamboyaient
,
l'
entraîna
dans
l'
embrasure
d'
une
croisée
.
—
Qu'
est
-ce
que
cet
enfant
?
demanda-t-il
d'
un
ton
rauque
.
Une
fugitive
rougeur
empourpra
les
pommettes
du
prêtre
.
—
Vous
avez
entendu
,
répondit-il
.
—
J'
ai
compris
que
Marie-Anne
était
la
maîtresse
de
Maurice
,
et
qu'
elle
a
eu
un
enfant
de
lui
.
C'
est
donc
vrai
?
...
Je
ne
voulais
pas
,
je
ne
pouvais
pas
le
croire
!
...
Elle
que
je
vénérais
à
l'
égal
d'
une
sainte
!
...
Son
front
si
pur
et
ses
chastes
regards
mentaient
.
Et
lui
,
Maurice
,
qui
était
mon
ami
,
qui
était
comme
le
fils
de
notre
maison
!
...
Son
amitié
n'
était
qu'
un
masque
qu'
il
prenait
pour
nous
voler
plus
sûrement
notre
honneur
!
...
Il
parlait
,
les
dents
serrées
par
la
colère
,
si
bas
,
que
Maurice
ne
pouvait
l'
entendre
.
—
Mais
comment
a-t-elle
donc
fait
,
poursuivait-il
,
pour
cacher
sa
grossesse
...
Personne
dans
le
pays
ne
l'
a
soupçonnée
,
personne
absolument
.
Et
après
?
qu'
a-t-elle
fait
de
l'
enfant
?
...
Aurait-elle
été
prise
de
l'
effroi
de
la
honte
,
de
ce
vertige
qui
pousse
au
crime
les
pauvres
filles
séduites
et
abandonnées
...
Aurait-elle
tué
son
enfant
?
...
Un
sourire
sinistre
effleurait
ses
lèvres
minces
.
—
Si
l'
enfant
vit
,
ajouta-t-il
,
comme
en
a
parte
,
je
saurai
bien
le
découvrir
où
qu'
il
soit
,
et
Maurice
sera
puni
de
son
infamie
...
Il
s'
interrompit
;
le
galop
de
deux
chevaux
,
sur
la
grande
route
,
attirait
son
attention
et
celle
de
l'
abbé
Midon
.
Ils
regardèrent
à
la
fenêtre
et
virent
un
cavalier
s'
arrêter
devant
le
petit
sentier
,
descendre
de
cheval
,
jeter
la
bride
à
son
domestique
,
à
cheval
comme
lui
,
et
s'
avancer
vers
la
Borderie
...
À
cette
vue
,
Jean
Lacheneur
eut
un
véritable
rugissement
de
bête
fauve
.
—
Le
marquis
de
Sairmeuse
,
hurla-t-il
,
ici
!
...
Il
bondit
jusqu'
à
Maurice
,
et
le
secouant
avec
une
sorte
de
frénésie
:
—
Debout
!
...
lui
cria-t-il
,
voilà
Martial
,
l'
assassin
de
Marie-Anne
!
debout
,
il
vient
,
il
est
à
nous
!
...
Maurice
se
dressa
,
ivre
de
colère
,
mais
l'
abbé
Midon
leur
barra
le
passage
.
—
Pas
un
mot
,
jeunes
gens
,
prononça-t-il
,
pas
une
menace
,
je
vous
le
défends
...
respectez
au
moins
cette
pauvre
morte
qui
est
là
!
...
Son
accent
et
ses
regards
avaient
une
autorité
si
irrésistible
,
que
Jean
et
Maurice
furent
comme
changés
en
statues
.
Le
prêtre
n'
eut
que
le
temps
de
se
retourner
,
Martial
arrivait
...
Il
ne
dépassa
pas
le
cadre
de
la
porte
,
son
coup
d'
œil
si
pénétrant
embrassa
la
scène
,
il
pâlit
extrêmement
,
mais
il
n'
eut
ni
un
geste
,
ni
une
exclamation
...
Si
grande
cependant
que
fût
son
étonnante
puissance
sur
soi
,
il
ne
put
articuler
une
syllabe
,
et
c'
est
du
doigt
qu'
il
interrogea
,
montrant
Marie-Anne
,
dont
il
distinguait
la
figure
convulsée
dans
l'
ombre
des
rideaux
.
—
Elle
a
été
lâchement
empoisonnée
hier
soir
,
prononça
l'
abbé
Midon
.
Maurice
,
oubliant
les
ordres
du
prêtre
,
s'
avança
...
—
Elle
était
seule
,
dit-il
,
et
sans
défense
,
je
ne
suis
en
liberté
que
depuis
deux
jours
.
Mais
je
sais
le
nom
de
celui
qui
m'
a
fait
arrêter
à
Turin
et
jeter
en
prison
,
on
me
l'
a
dit
!
Instinctivement
Martial
recula
.
—
C'
est
donc
toi
,
misérable
!
...
s'
écria
Maurice
,
tu
avoues
donc
ton
crime
,
infâme
...
Une
fois
encore
l'
abbé
intervint
;
il
se
jeta
entre
ces
deux
ennemis
,
persuadé
que
Martial
allait
se
précipiter
sur
Maurice
.
Point
.
Le
marquis
de
Sairmeuse
avait
repris
cet
air
ironique
et
hautain
qui
lui
était
habituel
.
Il
sortit
de
sa
poche
une
volumineuse
enveloppe
et
la
lançant
sur
la
table
:
—
Voici
,
dit-il
froidement
,
ce
que
j'
apportais
à
Mlle
Lacheneur
.
C'
est
d'
abord
un
sauf-conduit
de
Sa
Majesté
pour
M
.
le
baron
d'
Escorval
.
De
ce
moment
,
il
peut
quitter
la
ferme
de
Poignot
et
rentrer
à
Escorval
,
il
est
libre
,
il
est
sauvé
;
sa
condamnation
sera
réformée
.
C'
est
ensuite
un
arrêt
de
non-lieu
rendu
en
faveur
de
M
.
l'
abbé
Midon
,
et
une
décision
de
l'
évêque
qui
le
réinstalle
à
sa
cure
de
Sairmeuse
.
C'
est
,
enfin
,
un
congé
en
bonne
forme
et
un
brevet
de
pension
au
nom
du
caporal
Bavois
.
Il
s'
arrêta
,
et
comme
la
stupeur
clouait
tout
le
monde
sur
place
,
il
s'
approcha
du
lit
de
Marie-Anne
.
Il
étendit
la
main
au-dessus
de
la
morte
,
et
d'
une
voix
qui
eût
fait
frémir
la
coupable
jusqu'
au
plus
profond
de
ses
entrailles
,
si
elle
l'
eût
entendue
:
—
À
vous
,
Marie-Anne
,
prononça-t-il
,
je
jure
que
je
vous
vengerai
!
...
Il
demeura
dix
secondes
immobile
,
perdu
de
douleur
,
puis
tout
à
coup
,
vivement
,
il
se
pencha
,
mit
un
baiser
au
front
de
la
morte
,
et
sortit
...
—
Et
cet
homme
serait
coupable
!
...
s'
écria
l'
abbé
Midon
,
vous
voyez
bien
,
Jean
,
que
vous
êtes
fou
!
...
Jean
eut
un
geste
terrible
.
—
C'
est
juste
!
...
fit-il
,
et
cette
dernière
insulte
à
ma
sœur
morte
,
c'
est
bien
de
l'
honneur
,
n'
est
-ce
pas
?
...
—
Et
le
misérable
me
lie
les
mains
,
en
sauvant
mon
père
!
s'
écria
Maurice
.
Placé
près
de
la
fenêtre
,
l'
abbé
put
voir
Martial
remonter
à
cheval
...
Mais
le
marquis
de
Sairmeuse
ne
reprit
pas
la
route
de
Montaignac
,
c'
est
vers
le
château
de
Courtomieu
qu'
il
galopa
...
Chapitre
48
La
raison
de
Mme
Blanche
était
déjà
affreusement
troublée
quand
Chupin
l'
emporta
hors
de
la
chambre
de
Marie-Anne
.
Elle
perdit
toute
conscience
d'
elle
lorsqu'
elle
vit
tomber
le
vieux
maraudeur
.
Mais
il
était
dit
que
cette
nuit
-là
tante
Médie
prendrait
sa
revanche
de
toutes
ses
défaillances
passées
.
À
grand'peine
tolérée
jusqu'
alors
à
Courtomieu
,
et
à
quel
prix
!
elle
conquit
le
droit
d'
y
vivre
désormais
respectée
et
même
redoutée
.
Elle
qui
s'
évanouissait
d'
ordinaire
si
un
chat
du
château
s'
écrasait
la
patte
,
elle
ne
jeta
pas
un
cri
.
L'
extrême
épouvante
lui
communiqua
ce
courage
désespéré
qui
enflamme
les
poltrons
poussés
à
bout
.
Sa
nature
moutonnière
se
révoltant
,
elle
devint
comme
enragée
.
Elle
saisit
le
bras
de
sa
nièce
éperdue
,
et
moitié
de
gré
,
moitié
de
force
,
la
traînant
,
la
poussant
,
la
portant
parfois
,
elle
la
ramena
au
château
de
Courtomieu
en
moins
de
temps
qu'
il
n'
en
avait
fallu
pour
aller
à
la
Borderie
.
La
demie
de
une
heure
sonnait
comme
elles
arrivaient
à
la
petite
porte
du
jardin
par
où
elles
étaient
sorties
...
Personne
,
au
château
,
ne
s'
était
aperçu
de
leur
longue
absence
...
personne
absolument
.
Cela
tenait
à
diverses
circonstances
.
Aux
précautions
prises
par
Mme
Blanche
,
d'
abord
.
Avant
de
sortir
,
elle
avait
défendu
qu'
on
pénétrât
chez
elle
,
sous
n'
importe
quel
prétexte
,
tant
qu'
elle
ne
sonnerait
pas
.
En
outre
,
c'
était
la
fête
du
valet
de
chambre
du
marquis
;
les
domestiques
avaient
dîné
mieux
que
de
coutume
;
ils
avaient
chanté
au
dessert
,
et
à
la
fin
ils
s'
étaient
mis
à
danser
.
Ils
dansaient
encore
à
une
heure
et
demie
,
toutes
les
portes
étaient
ouvertes
,
et
ainsi
les
deux
femmes
purent
se
glisser
,
sans
être
vues
,
jusqu'
à
la
chambre
de
Mme
Blanche
.
Alors
,
quand
les
portes
de
l'
appartement
furent
bien
fermées
,
lorsqu'
il
n'
y
eut
plus
d'
indiscrets
à
craindre
,
tante
Médie
s'
avança
près
de
sa
nièce
.
—
M'
expliqueras
-tu
,
interrogea-t-elle
,
ce
qui
s'
est
passé
à
la
Borderie
,
ce
que
tu
as
fait
?
...
Mme
Blanche
frissonna
.
—
Eh
!
...
répondit-elle
;
que
t'
importe
!
—
C'
est
que
j'
ai
cruellement
souffert
,
pendant
plus
de
trois
heures
que
je
t'
ai
attendue
.
Qu'
est
-ce
que
ces
cris
déchirants
que
j'
entendais
?
Pourquoi
appelais
-tu
au
secours
?
...
Je
distinguais
comme
un
râle
qui
me
faisait
dresser
les
cheveux
sur
la
tête
...
D'
où
vient
que
Chupin
t'
a
emportée
entre
ses
bras
?
...
Tante
Médie
eût
peut-être
fait
ses
malles
le
soir
même
,
et
quitté
Courtomieu
,
si
elle
eût
vu
de
quels
regards
l'
enveloppait
sa
nièce
.
En
ce
moment
,
Mme
Blanche
souhaitait
la
puissance
de
Dieu
pour
foudroyer
,
pour
anéantir
cette
parente
pauvre
,
irrécusable
témoin
qui
d'
un
mot
pouvait
la
perdre
,
et
qu'
elle
aurait
toujours
près
d'
elle
,
vivant
reproche
de
son
crime
.
—
Tu
ne
me
réponds
pas
?
...
insista
la
pauvre
tante
.
C'
est
que
la
jeune
femme
en
était
à
se
demander
si
elle
devait
dire
la
vérité
,
si
horrible
qu'
elle
fût
,
ou
inventer
quelque
explication
à
peu
près
plausible
.
Tout
avouer
!
C'
était
intolérable
,
c'
était
renoncer
à
soi
,
c'
était
se
mettre
corps
et
âme
à
l'
absolue
discrétion
de
tante
Médie
.
D'
un
autre
côté
,
mentir
,
n'
était
-ce
pas
s'
exposer
à
ce
que
tante
Médie
la
trahit
par
quelque
exclamation
involontaire
quand
elle
viendrait
,
ce
qui
ne
pouvait
manquer
,
à
apprendre
le
crime
de
la
Borderie
?
—
Car
elle
est
stupide
!
pensait
Mme
Blanche
.
Le
plus
sage
était
encore
,
elle
le
comprit
,
d'
être
entièrement
franche
,
de
bien
faire
la
leçon
à
la
parente
pauvre
et
de
a'efforcer
de
lui
communiquer
quelque
chose
de
sa
fermeté
.
Et
cela
résolu
,
la
jeune
femme
dédaigna
tous
les
ménagements
...
—
Eh
bien
!
...
répondit-elle
,
j'
étais
jalouse
de
Marie-Anne
,
je
croyais
qu'
elle
était
la
maîtresse
de
Martial
,
j'
étais
folle
,
je
l'
ai
tuée
!
...
Elle
s'
attendait
à
des
cris
lamentables
,
à
des
évanouissements
;
pas
du
tout
.
Si
bornée
que
fût
la
tante
Médie
,
elle
avait
à
peu
près
deviné
.
Puis
,
les
ignominies
qu'
elle
avait
endurées
depuis
des
années
avaient
éteint
en
elle
tout
sentiment
généreux
,
tari
les
sources
de
la
sensibilité
,
et
détruit
tout
sens
moral
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
...
fit-elle
d'
un
ton
dolent
,
c'
est
terrible
...
Si
on
venait
à
savoir
!
...
Et
elle
se
mit
à
pleurer
,
mais
non
beaucoup
plus
que
tous
les
jours
pour
la
moindre
des
choses
.
Mme
Blanche
respira
un
peu
plus
librement
.
Certes
,
elle
se
croyait
bien
assurée
du
silence
et
de
l'
absolue
soumission
de
la
parente
pauvre
.
C'
est
pourquoi
,
tout
aussitôt
,
elle
se
mit
à
raconter
tous
les
détails
de
ce
drame
effroyable
de
la
Borderie
.
Sans
doute
,
elle
cédait
à
ce
besoin
d'
épanchement
plus
fort
que
la
volonté
,
qui
délie
la
langue
des
pires
scélérats
et
qui
les
force
,
qui
les
contraint
de
parler
de
leur
crime
,
alors
même
qu'
ils
se
défient
de
leur
confident
.
Mais
quand
l'
empoisonneuse
en
vint
aux
preuves
qui
lui
avaient
été
données
que
sa
haine
s'
était
égarée
,
elle
s'
arrêta
brusquement
.
Ce
certificat
de
mariage
,
signé
du
curé
de
Vigano
,
qu'
en
avait-elle
fait
,
qu'
était-il
devenu
?
Elle
se
rappelait
bien
qu'
elle
l'
avait
tenu
entre
les
mains
.
Elle
se
dressa
tout
d'
une
pièce
,
fouilla
dans
sa
poche
et
poussa
un
cri
de
joie
.
Elle
le
tenait
,
ce
certificat
!
Elle
le
jeta
dans
un
tiroir
qu'
elle
ferma
à
clef
.
Il
y
avait
longtemps
que
tante
Médie
demandait
à
gagner
sa
chambre
,
mais
Mme
Blanche
la
conjura
de
ne
pas
s'
éloigner
.
Elle
ne
voulait
pas
rester
seule
,
elle
n'
osait
pas
,
elle
avait
peur
...
Et
comme
si
elle
eût
espéré
étouffer
les
voix
qui
s'
élevaient
en
elle
et
l'
épouvantaient
,
elle
parlait
avec
une
extrême
volubilité
,
ne
cessant
de
répéter
qu'
elle
était
prête
à
tout
pour
expier
,
et
qu'
elle
allait
tenter
l'
impossible
pour
retrouver
l'
enfant
de
Marie-Anne
...
Et
certes
,
la
tâche
était
difficile
et
périlleuse
.
Faire
chercher
cet
enfant
ouvertement
,
n'
était
-ce
pas
s'
avouer
coupable
?
...
Elle
serait
donc
obligée
d'
agir
secrètement
,
avec
beaucoup
de
circonspection
,
et
en
s'
entourant
des
plus
minutieuses
précautions
.
—
Mais
je
réussirai
,
disait-elle
,
je
prodiguerai
l'
argent
...
Et
se
rappelant
et
son
serment
,
et
les
menaces
de
Marie-Anne
mourante
,
elle
ajoutait
d'
une
voix
étouffée
:
—
Il
faut
que
je
réussisse
,
d'
ailleurs
...
le
pardon
est
à
ce
prix
...
j'
ai
juré
!
...
L'
étonnement
suspendait
presque
les
larmes
faciles
de
tante
Médie
.
Que
sa
nièce
,
les
mains
chaudes
encore
du
meurtre
,
pût
se
posséder
ainsi
,
raisonner
,
délibérer
,
faire
des
projets
,
cela
dépassait
son
entendement
.
—
Quel
caractère
de
fer
!
pensait-elle
.
C'
est
que
,
dans
son
aveuglement
imbécile
,
elle
