Henri
Barbusse
LE
FEU
Journal
d'
une
Escouade
À
la
mémoire
des
camarades
tombés
à
côté
de
moi
à
Crouy
et
sur
la
cote
119
H.B.
CHAPITRE
PREMIER
La
vision
La
Dent-du-Midi
,
l'
Aiguille-Verte
et
le
Mont-Blanc
font
face
aux
figures
exsangues
émergeant
des
couvertures
alignées
sur
la
galerie
du
sanatorium
.
Au
premier
étage
de
l'
hôpital-palais
,
cette
terrasse
à
balcon
de
bois
découpé
,
que
garantit
une
véranda
,
est
isolée
dans
l'
espace
,
et
surplombe
le
monde
.
Les
couvertures
de
laine
fine
–
rouges
,
vertes
,
havane
ou
blanches
–
d'
où
sortent
des
visages
affinés
aux
jeux
rayonnants
,
sont
tranquilles
.
Le
silence
règne
sur
les
chaises
longues
.
Quelqu'un
a
toussé
.
Puis
,
on
n'
entend
plus
que
de
loin
en
loin
le
bruit
des
pages
d'
un
livre
,
tournées
à
intervalles
réguliers
,
ou
le
murmure
d'
une
demande
et
d'
une
réponse
discrète
,
de
voisin
à
voisin
,
ou
parfois
,
sur
la
balustrade
,
le
tumulte
d'
éventail
d'
une
corneille
hardie
échappée
aux
bandes
qui
font
,
dans
l'
immensité
transparente
,
des
chapelets
de
perles
noires
.
Le
silence
est
la
loi
.
Au
reste
,
ceux
qui
,
riches
,
indépendants
,
sont
venus
ici
de
tous
les
points
de
la
terre
,
frappés
du
même
malheur
,
ont
perdu
l'
habitude
de
parler
.
Ils
sont
repliés
sur
eux
-mêmes
,
et
pensent
à
leur
vie
et
à
leur
mort
.
Une
servante
parait
sur
la
galerie
;
elle
marche
doucement
et
est
habillée
de
blanc
.
Elle
apporte
des
journaux
,
les
distribue
.
—
C'
est
chose
faite
,
dit
celui
qui
a
déployé
le
premier
son
journal
,
la
guerre
est
déclarée
.
Si
attendue
qu'
elle
soit
,
la
nouvelle
cause
une
sorte
d'
éblouissement
,
car
les
assistants
en
sentent
les
proportions
démesurées
.
Ces
hommes
intelligents
et
instruits
,
approfondis
par
la
souffrance
et
la
réflexion
,
détachés
des
choses
et
presque
de
la
vie
,
aussi
éloignés
du
reste
du
genre
humain
que
s'
ils
étaient
déjà
la
postérité
,
regardent
au
loin
,
devant
eux
,
vers
le
pays
incompréhensible
des
vivants
et
des
fous
.
—
C'
est
un
crime
que
commet
l'
Autriche
,
dit
l'
Autrichien
.
—
Il
faut
que
la
France
soit
victorieuse
,
dit
l'
Anglais
.
—
J'
espère
que
l'
Allemagne
sera
vaincue
,
dit
l'
Allemand
.
Ils
se
réinstallent
sous
les
couvertures
,
sur
l'
oreiller
,
en
face
des
sommets
et
du
ciel
.
Mais
,
malgré
la
pureté
de
l'
espace
,
le
silence
est
plein
de
la
révélation
qui
vient
d'
être
apportée
.
—
La
guerre
!
Quelques-uns
de
ceux
qui
sont
couchés
là
rompent
le
silence
,
et
répètent
à
mi-voix
ces
mots
,
et
réfléchissent
que
c'
est
le
plus
grand
événement
des
temps
modernes
et
peut-être
de
tous
les
temps
.
Et
même
cette
annonciation
crée
sur
le
paysage
limpide
qu'
ils
fixent
,
comme
un
confus
et
ténébreux
mirage
.
Les
étendues
calmes
du
vallon
orné
de
villages
roses
comme
des
roses
et
de
pâturages
veloutés
,
les
taches
magnifiques
des
montagnes
,
la
dentelle
noire
des
sapins
et
la
dentelle
blanche
des
neiges
éternelles
,
se
peuplent
d'
un
remuement
humain
.
Des
multitudes
fourmillent
par
masses
distinctes
.
Sur
des
champs
,
des
assauts
,
vague
par
vague
,
se
propagent
,
puis
s'
immobilisent
;
des
maisons
sont
éventrées
comme
des
hommes
,
et
des
villes
comme
des
maisons
,
des
villages
apparaissent
en
blancheurs
émiettées
,
comme
s'
ils
étaient
tombés
du
ciel
sur
la
terre
,
des
chargements
de
morts
et
des
blessés
épouvantables
changent
la
forme
des
plaines
.
On
voit
chaque
nation
dont
le
bord
est
rongé
de
massacres
,
qui
s'
arrache
sans
cesse
du
cœur
de
nouveaux
soldats
pleins
de
force
et
pleins
de
sang
;
on
suit
des
yeux
ces
affluents
vivants
d'
un
fleuve
de
mort
.
Au
Nord
,
au
Sud
,
à
l'
Ouest
,
ce
sont
des
batailles
,
de
tous
côtés
,
dans
la
distance
.
On
peut
se
tourner
dans
un
sens
ou
l'
autre
de
l'
étendue
:
il
n'
y
en
a
pas
un
seul
au
bout
duquel
la
guerre
ne
soit
pas
.
Un
des
voyants
pâles
,
se
soulevant
sur
son
coude
,
énumère
et
dénombre
les
belligérants
actuels
et
futurs
:
trente
millions
de
soldats
.
Un
autre
balbutie
,
les
jeux
pleins
de
tueries
:
—
Deux
armées
aux
prises
,
c'
est
une
grande
armée
qui
se
suicide
.
—
On
n'
aurait
pas
dû
,
dit
la
voix
profonde
et
caverneuse
du
premier
de
la
rangée
.
Mais
un
autre
dit
:
—
C'
est
la
Révolution
française
qui
recommence
.
—
Gare
aux
trônes
!
annonce
le
murmure
d'
un
autre
.
Le
troisième
ajoute
:
—
C'
est
peut-être
la
guerre
suprême
.
Il
y
a
un
silence
,
puis
quelques
fronts
,
encore
blanchis
par
la
fade
tragédie
de
la
nuit
où
transpire
l'
insomnie
,
se
secouent
.
—
Arrêter
les
guerres
!
Est
-ce
possible
!
Arrêter
les
guerres
!
La
plaie
du
monde
est
inguérissable
.
Quelqu'un
tousse
.
Ensuite
,
le
calme
immense
au
soleil
des
somptueuses
prairies
où
luisent
doucement
les
vaches
vernissées
,
et
les
bois
noirs
,
et
les
champs
verts
et
les
distances
bleues
,
submergent
cette
vision
,
éteignent
le
reflet
du
feu
dont
s'
embrase
et
se
fracasse
le
vieux
monde
.
Le
silence
infini
efface
la
rumeur
de
haine
et
de
souffrance
du
noir
grouillement
universel
.
Les
parleurs
rentrent
,
un
à
un
,
en
eux
-mêmes
,
préoccupés
du
mystère
de
leurs
poumons
,
du
salut
de
leurs
corps
.
Mais
quand
le
soir
se
prépare
à
venir
dans
la
vallée
,
un
orage
éclate
sur
le
massif
du
Mont-Blanc
.
Il
est
défendu
de
sortir
,
par
ce
soir
dangereux
où
l'
on
sent
parvenir
jusque
sous
la
vaste
véranda
–
jusqu'
au
port
où
ils
sont
réfugiés
–
les
dernières
ondes
du
vent
.
Ces
grands
blessés
que
creuse
une
plaie
intérieure
embrassent
des
yeux
ce
bouleversement
des
éléments
:
ils
regardent
sur
la
montagne
éclater
les
coups
de
tonnerre
qui
soulèvent
les
nuages
horizontaux
comme
une
mer
,
et
dont
chacun
jette
à
la
fois
dans
le
crépuscule
une
colonne
de
feu
et
une
colonne
de
nuée
,
et
bougent
leurs
faces
blêmes
aux
joues
écorchées
pour
suivre
les
aigles
qui
font
des
cercles
dans
le
ciel
et
qui
regardent
la
terre
d'
en
haut
,
à
travers
les
cirques
de
brume
.
—
Arrêter
la
guerre
!
disent
-ils
.
Arrêter
les
orages
!
Mais
les
contemplateurs
placés
au
seuil
du
monde
,
lavés
des
passions
des
partis
,
délivrés
des
notions
acquises
,
des
aveuglements
,
de
l'
emprise
des
traditions
,
éprouvent
vaguement
la
simplicité
des
choses
et
les
possibilités
béantes
...
Celui
qui
est
au
bout
de
la
rangée
s'
écrie
:
—
On
voit
,
en
bas
,
des
choses
qui
rampent
.
—
Oui
...
c'
est
comme
des
choses
vivantes
.
—
Des
espèces
de
plantes
...
—
Des
espèces
d'
hommes
.
Voilà
que
dans
les
lueurs
sinistres
de
l'
orage
,
au-dessous
des
nuages
noirs
échevelés
,
étirés
et
déployés
sur
la
terre
comme
de
mauvais
anges
,
il
leur
semble
voir
s'
étendre
une
grande
plaine
livide
.
Dans
leur
vision
,
des
formes
sortent
de
la
plaine
,
qui
est
faite
de
boue
et
d'
eau
,
et
se
cramponnent
à
la
surface
du
sol
,
aveuglées
et
écrasées
de
fange
,
comme
des
naufragés
monstrueux
.
Et
il
leur
semble
que
ce
sont
des
soldats
.
La
plaine
,
qui
ruisselle
,
striée
de
longs
canaux
parallèles
,
creusée
de
trous
d'
eau
,
est
immense
,
et
ces
naufragés
qui
cherchent
à
se
déterrer
d'
elle
sont
une
multitude
...
Mais
les
trente
millions
d'
esclaves
jetés
les
uns
sur
les
autres
par
le
crime
et
l'
erreur
,
dans
la
guerre
de
la
boue
,
lèvent
leurs
faces
humaines
où
germe
enfin
une
volonté
.
L'
avenir
est
dans
les
mains
des
esclaves
,
et
on
voit
bien
que
le
vieux
monde
sera
changé
par
l'
alliance
que
bâtiront
un
jour
entre
eux
ceux
dont
le
nombre
et
la
misère
sont
infinis
.
CHAPITRE
DEUXIÈME
Dans
la
terre
Le
grand
ciel
pâle
se
peuple
de
coups
de
tonnerre
:
chaque
explosion
montre
à
la
fois
,
tombant
d'
un
éclair
roux
,
une
colonne
de
feu
dans
le
reste
de
nuit
et
une
colonne
de
nuée
dans
ce
qu'
il
y
a
déjà
de
jour
.
Là-haut
,
très
haut
,
très
loin
,
un
vol
d'
oiseaux
terribles
,
à
l'
haleine
puissante
et
saccadée
,
qu'
on
entend
sans
les
voir
,
monte
en
cercle
pour
regarder
la
terre
.
La
terre
!
Le
désert
commence
à
apparaître
,
immense
et
plein
d'
eau
,
sous
la
longue
désolation
de
l'
aube
.
Des
mares
,
des
entonnoirs
,
dont
la
bise
aiguë
de
l'
extrême
matin
pince
et
fait
frissonner
l'
eau
;
des
pistes
tracées
par
les
troupes
et
les
convois
nocturnes
dans
ces
champs
de
stérilité
et
qui
sont
striées
d'
ornières
luisant
comme
des
rails
d'
acier
dans
la
clarté
pauvre
;
des
amas
de
boue
où
se
dressent
çà
et
là
quelques
piquets
cassés
,
des
chevalets
en
X
,
disloqués
,
des
paquets
de
fil
de
fer
roulés
,
tortillés
,
en
buissons
.
Avec
ses
bancs
de
vase
et
ses
flaques
,
on
dirait
une
toile
grise
démesurée
qui
flotte
sur
la
mer
,
immergée
par
endroits
.
Il
ne
pleut
pas
,
mais
tout
est
mouillé
,
suintant
,
lavé
,
naufragé
,
et
la
lumière
blafarde
a
l'
air
de
couler
.
On
distingue
de
longs
fossés
en
lacis
où
le
résidu
de
nuit
s'
accumule
.
C'
est
la
tranchée
.
Le
fond
en
est
tapissé
d'
une
couche
visqueuse
d'
où
le
pied
se
décolle
à
chaque
pas
avec
bruit
,
et
qui
sent
mauvais
autour
de
chaque
abri
,
à
cause
de
l'
urine
de
la
nuit
.
Les
trous
eux
-mêmes
,
si
on
s'
y
penche
en
passant
,
puent
aussi
,
comme
des
bouches
.
Je
vois
des
ombres
émerger
de
ces
puits
latéraux
,
et
se
mouvoir
,
masses
énormes
et
difformes
:
des
espèces
d'
ours
qui
pataugent
et
grognent
.
C'
est
nous
.
Nous
sommes
emmitouflés
à
la
manière
des
populations
arctiques
.
Lainages
,
couvertures
,
toiles
à
sac
,
nous
empaquettent
,
nous
surmontent
,
nous
arrondissent
étrangement
.
Quelques-uns
s'
étirent
,
vomissent
des
bâillements
.
On
perçoit
des
figures
,
rougeoyantes
ou
livides
,
avec
des
salissures
qui
les
balafrent
,
trouées
par
les
veilleuses
d'
yeux
brouillés
et
collés
au
bord
,
embroussaillées
de
barbes
non
taillées
ou
encrassées
de
poils
non
rasés
.
Tac
!
Tac
!
Pan
!
Les
coups
de
fusil
,
la
canonnade
.
Au-dessus
de
nous
,
partout
,
ça
crépite
ou
ça
roule
,
par
longues
rafales
ou
par
coups
séparés
.
Le
sombre
et
flamboyant
orage
ne
cesse
jamais
,
jamais
.
Depuis
plus
de
quinze
mois
,
depuis
cinq
cents
jours
,
en
ce
lieu
du
monde
où
nous
sommes
,
la
fusillade
et
le
bombardement
ne
se
sont
pas
arrêtés
du
matin
au
soir
et
du
soir
au
matin
.
On
est
enterré
au
fond
d'
un
éternel
champ
de
bataille
;
mais
comme
le
tic-tac
des
horloges
de
nos
maisons
,
aux
temps
d'
autrefois
,
dans
le
passé
quasi
légendaire
,
on
n'
entend
cela
que
lorsqu'
on
écoute
.
Une
face
de
poupard
,
aux
paupières
bouffies
,
aux
pommettes
si
carminées
qu'
on
dirait
qu'
on
y
a
collé
de
petits
losanges
de
papier
rouge
,
sort
de
terre
,
ouvre
un
œil
,
les
deux
;
c'
est
Paradis
.
La
peau
de
ses
grosses
joues
est
striée
par
la
trace
des
plis
de
la
toile
de
tente
dans
laquelle
il
a
dormi
la
tête
enveloppée
.
Il
promène
les
regards
de
ses
petits
yeux
autour
de
lui
,
me
voit
,
me
fait
signe
et
me
dit
:
—
Encore
une
nuit
de
passée
,
mon
pauv
'
vieux
.
—
Oui
,
fils
,
combien
de
pareilles
en
passerons-nous
encore
?
Il
lève
au
ciel
ses
deux
bras
boulus
.
Il
s'
est
extrait
,
à
grand
frottement
,
de
l'
escalier
de
la
guitoune
,
et
le
voilà
à
côté
de
moi
.
Après
avoir
trébuché
sur
le
tas
obscur
d'
un
bonhomme
assis
par
terre
,
dans
la
pénombre
,
et
qui
se
gratte
énergiquement
avec
des
soupirs
rauques
,
Paradis
s'
éloigne
,
clapotant
,
cahin-caha
,
comme
un
pingouin
,
dans
le
décor
diluvien
.
Peu
à
peu
,
les
hommes
se
détachent
des
profondeurs
.
Dans
les
coins
,
on
voit
de
l'
ombre
dense
se
former
,
puis
ces
nuages
humains
se
remuent
,
se
fragmentent
...
On
les
reconnaît
un
à
un
.
En
voilà
un
qui
se
montre
,
avec
sa
couverture
formant
capuchon
.
On
dirait
un
sauvage
ou
plutôt
la
tente
d'
un
sauvage
,
qui
se
balance
de
droite
à
gauche
et
se
promène
.
De
près
,
on
découvre
,
au
milieu
d'
une
épaisse
bordure
de
laine
tricotée
un
carré
de
figure
jaune
,
iodée
,
peinte
de
plaques
noirâtres
,
le
nez
cassé
,
les
yeux
bridés
,
chinois
,
et
encadrés
de
rose
,
une
petite
moustache
rêche
et
humide
comme
une
brosse
à
graisse
.
—
V'là
Volpatte
.
Ça
ira-t-il
,
Firmin
?
—
Ça
va
,
ça
va
t'
et
ça
vient
,
dit
Volpatte
.
Il
a
un
accent
lourd
et
traînant
qu'
un
enrouement
aggrave
.
Il
tousse
.
—
J'
ai
attrapé
la
crève
,
c'
coup
-ci
.
Dis
donc
,
t'
as
entendu
,
c'
te
nuit
,
l'
attaque
?
Mon
vieux
,
tu
parles
d'
un
bombardement
qu'
ils
ont
balancé
.
Quelque
chose
de
soigné
comme
décoction
!
Il
renifle
,
passe
sa
manche
sous
son
nez
concave
.
Il
fourre
sa
main
dans
sa
capote
et
sa
veste
,
cherchant
sa
peau
,
et
se
gratte
.
—
À
la
chandelle
,
j'
en
ai
tué
trente
!
grommelle-t-il
.
Dans
la
grande
guitoune
,
à
côté
du
passage
souterrain
,
mon
vieux
,
tu
parles
s'
il
y
a
quelque
chose
comme
mie
de
pain
mécanique
!
On
les
voit
courir
dans
la
paille
comme
je
te
vois
.
—
Qui
ça
a
attaqué
,
les
Boches
?
—
Les
Boches
et
nous
aussi
.
C'
était
du
côté
de
Vimy
.
Une
contre-attaque
.
T'
as
pas
entendu
?
—
Non
,
répond
pour
moi
le
gros
Lamuse
,
l'
homme-bœuf
.
J'
ronflais
.
Faut
dire
que
j'
ai
été
de
travaux
de
nuit
,
l'
autre
nuit
.
—
Moi
,
j'
ai
entendu
,
déclare
le
petit
Breton
Biquet
.
J'
ai
mal
dormi
,
pas
dormi
pour
mieux
dire
.
J'
ai
une
guitoune
individuelle
.
Ben
,
tenez
,
la
v'là
,
c'
te
putain
-là
.
Il
désigne
une
fosse
qui
s'
allonge
à
fleur
du
sol
,
et
où
,
sur
une
mince
couche
de
fumier
,
il
y
a
juste
la
place
d'
un
corps
.
—
Tu
parles
d'
une
installation
à
la
noix
,
constate-t-il
en
hochant
sa
rude
petite
tête
pierreuse
qui
a
l'
air
pas
finie
,
j'
ai
presque
point
roupillé
:
j'
étais
parti
pour
,
mais
j'
ai
été
réveillé
par
la
relève
du
129e
qui
a
passé
par
là
.
Pas
par
le
bruit
,
par
l'
odeur
.
Ah
!
tous
ces
gars
avec
leurs
pieds
à
hauteur
de
ma
gueule
.
Ça
m'
a
réveillé
,
tellement
ça
me
faisait
mal
au
nez
.
Je
connais
cela
.
J'
ai
souvent
été
réveillé
,
moi
,
dans
la
tranchée
,
par
le
sillage
de
senteur
épaisse
qu'
une
troupe
en
marche
traîne
avec
elle
.
—
Si
ça
tuait
les
gos
,
seulement
,
dit
Tirette
.
—
Au
contraire
,
ça
les
excite
,
observe
Lamuse
.
Plus
t'
es
dégueulasse
,
plus
tu
cocotes
,
plus
t'
en
as
!
—
Et
c'
est
heureux
,
poursuivit
Biquet
,
qu'
ils
m'
ont
réveillé
en
m'
emboucanant
.
Comme
je
l'
racontais
tout
à
l'
heure
à
c'
gros
presse-papier
,
j'
ai
ouvert
les
carreaux
juste
à
temps
pour
me
cramponner
à
ma
toile
de
tente
qui
fermait
mon
trou
et
qu'
un
de
ces
fumiers
-là
parlait
de
m'
grouper
.
—
C'
est
des
crapules
dans
c'
129
-là
.
On
distinguait
,
au
fond
,
à
nos
pieds
,
une
forme
humaine
que
le
matin
n'
éclaircissait
pas
et
qui
,
accroupie
,
empoignant
à
pleines
mains
la
carapace
de
ses
vêtements
,
se
trémoussait
;
c'
était
le
père
Blaire
.
Ses
petits
yeux
clignotaient
dans
une
face
où
végétait
largement
la
poussière
.
Au-dessus
du
trou
de
sa
bouche
édentée
,
sa
moustache
formait
un
gros
paquet
jaunâtre
.
Ses
mains
étaient
sombres
,
terriblement
:
le
dessus
si
encrassé
qu'
il
paraissait
velu
,
la
paume
plaquée
d'
une
dure
grisaille
.
Son
individu
,
recroquevillé
et
velouté
de
terre
,
exhalait
un
relent
de
vieille
casserole
.
Affairé
à
se
gratter
,
il
causait
néanmoins
avec
le
grand
Barque
qui
,
un
peu
écarté
,
se
penchait
sur
lui
.
—
J'
suis
pas
sale
comme
ça
dans
l'
civil
,
disait-il
.
—
Ben
,
mon
pauv
'
vieux
,
ça
doit
salement
t'
changer
!
dit
Barque
.
—
Heureusement
,
renchérit
Tirette
,
parce
qu'
alors
,
en
fait
de
gosses
,
tu
f'rais
des
petits
nègres
à
ta
femme
!
Blaire
se
fâcha
.
Ses
sourcils
se
froncèrent
sous
son
front
où
s'
accumulait
la
noirceur
.
—
Qu'
est-c
'
que
tu
m'
embêtes
,
toi
?
Et
pis
après
?
C'
est
la
guerre
.
Et
toi
,
face
d'
haricot
,
tu
crois
p't'être
que
ça
n'
te
change
pas
la
trompette
et
les
manières
la
guerre
?
Ben
,
r'garde
-toi
,
bec
de
singe
,
peau
d'
fesse
!
Faut-il
qu'
un
homme
soye
bête
pour
sortir
des
choses
comme
v'là
toi
!
Il
passa
la
main
sur
la
couche
ténébreuse
qui
garnissait
sa
figure
et
qui
,
après
les
pluies
de
ces
jours
-ci
,
se
révélait
réellement
indélébile
,
et
il
ajouta
:
—
Et
pis
,
si
j'
suis
comme
je
suis
,
c'
est
que
j'
le
veux
bien
.
D'
abord
,
j'
ai
pas
d'
dents
.
Le
major
m'
a
dit
d'
puis
longtemps
:
«
T'
as
pus
une
seule
piloche
.
C'
est
pas
assez
.
Au
prochain
repos
,
qu'
il
m'
a
dit
,
va
donc
faire
un
tour
à
la
voiture
estomalogique
.
»
—
La
voiture
tomatologique
,
corrigea
Barque
.
—
Stomatologique
,
rectifia
Bertrand
.
—
C'
est
parce
que
je
l'
veux
bien
que
j'
y
suis
pas
t'
été
,
continua
Blaire
,
pisque
c'
est
à
l'
œil
.
—
Alors
pourquoi
?
—
Pour
rien
,
à
cause
du
changement
,
répondit-il
.
—
T'
as
tout
du
cuistancier
,
dit
Barque
.
Tu
devrais
l'
être
.
—
C'
est
mon
idée
,
aussi
,
repartit
Blaire
,
naïvement
.
On
rit
.
L'
homme
noir
s'
en
offusqua
.
Il
se
leva
.
—
Vous
m'
faites
mal
au
ventre
,
articula-t-il
avec
mépris
.
J'
vas
aux
feuillées
.
Quand
sa
silhouette
trop
obscurcie
eut
disparu
,
les
autres
ressassèrent
une
fois
de
plus
cette
vérité
qu'
ici-bas
les
cuisiniers
sont
les
plus
sales
des
hommes
.
—
Si
tu
vois
un
bonhomme
barbouillé
et
taché
de
la
peau
et
des
frusques
,
à
ne
le
toucher
qu'
avec
des
outils
,
tu
peux
t'
dire
:
c'
est
un
cuistot
,
probab
'
!
Et
tant
plus
il
est
sale
,
tant
plus
il
est
cuistot
.
—
C'
est
vrai
et
véritable
,
tout
de
même
,
dit
Marthereau
.
—
Tiens
,
v'là
Tirloir
.
Eh
!
Tirloir
!
Il
approche
affairé
,
flairant
de
-ci
,
de
-là
;
sa
mince
tête
,
pâle
comme
le
chlore
,
danse
au
milieu
du
bourrelet
de
son
col
de
capote
beaucoup
trop
épais
et
large
.
Il
a
le
menton
taillé
en
pointe
,
les
dents
de
dessus
proéminentes
;
une
ride
,
autour
de
la
bouche
,
profondément
encrassée
,
a
l'
air
d'
une
muselière
.
Il
est
,
selon
son
ordinaire
,
furieux
,
et
,
comme
toujours
,
il
rousse
:
—
On
m'
a
fauché
ma
musette
,
c'
te
nuit
!
—
C'
est
la
relève
du
129.
Où
c'
que
tu
l'
avais
mise
?
Il
désigne
une
baïonnette
fichée
dans
la
paroi
,
près
d'
une
entrée
de
cagna
:
—
Là
,
pendue
à
c'
cure-dents
qu'
est
planté
ici
là
.
—
Ballot
!
s'
écrie
le
chœur
.
À
la
portée
de
la
main
des
soldats
qui
passent
!
T'
es
pas
dingue
,
non
?
—
C'
est
malheureux
,
tout
de
même
,
gémit
Tirloir
.
Puis
,
tout
d'
un
coup
,
il
est
pris
d'
une
crise
de
rage
;
sa
face
se
chiffonne
,
furibonde
,
ses
petits
poings
se
serrent
,
se
serrent
,
comme
des
nœuds
de
ficelle
.
Il
les
brandit
.
—
Alors
quoi
?
Ah
!
si
je
tenais
la
carne
qui
me
l'
a
faite
!
Tu
parles
que
j'
y
casserais
la
gueule
,
que
j'
y
défoncerais
le
bide
,
que
j'
y
...
Y
avait
dedans
un
camembert
pas
entamé
.
J'
vas
encore
chercher
.
Il
se
frictionne
le
ventre
du
poing
,
à
petits
coups
secs
,
comme
un
guitariste
,
et
il
s'
enfonce
dans
le
gris
du
matin
,
à
la
fois
digne
et
grimaçant
,
avec
sa
silhouette
engoncée
de
malade
en
robe
de
chambre
.
On
l'
entend
roussoter
jusqu'
à
disparition
.
—
C'
con
-là
,
dit
Pépin
.
Les
autres
ricanent
.
—
Il
est
fou
et
loufoque
,
déclare
Marthereau
,
qui
a
coutume
de
renforcer
l'
expression
de
sa
pensée
par
l'
emploi
simultané
de
deux
synonymes
.
—
Tiens
,
p'tit
père
,
dit
Tulacque
,
qui
arrive
,
vise
-moi
ça
?
Tulacque
est
magnifique
.
Il
porte
une
casaque
jaune
citron
,
faite
au
moyen
d'
un
sac
de
couchage
en
toile
huilée
.
Il
a
pratiqué
un
trou
au
milieu
pour
passer
la
tête
et
a
assujetti
,
par-dessus
cette
carapace
,
ses
bretelles
de
suspension
et
son
ceinturon
.
Il
est
grand
,
osseux
.
Il
tend
en
avant
,
lorsqu'
il
marche
,
une
énergique
figure
aux
yeux
louches
.
Il
tient
quelque
chose
à
la
main
.
—
J'
ai
trouvé
ça
en
creusant
la
terre
,
cette
nuit
,
au
bout
du
Boyau
Neuf
,
quand
on
a
changé
les
caillebotis
pourris
.
Ça
m'
a
plu
tout
de
suite
,
c'
t'
affutiau
.
C'
est
une
hache
ancien
modèle
.
Pour
un
ancien
modèle
,
c'
en
est
un
:
une
pierre
pointue
emmanchée
dans
un
os
bruni
.
Ça
m'
a
tout
l'
air
d'
un
outil
préhistorique
.
—
C'
est
bien
en
mains
,
dit
Tulacque
en
maniant
l'
objet
.
Mais
oui
.
C'
est
pas
si
mal
compris
que
ça
.
Plus
équilibré
que
la
hachette
réglementaire
.
C'
est
épatant
pour
tout
dire
.
Tiens
,
essaye
voir
...
Hein
?
Rends
-la
-moi
.
J'
la
garde
.
Ça
m'
servira
bien
;
tu
voiras
...
Il
brandit
sa
hache
d'
homme
quaternaire
et
semble
lui
-même
un
pithécanthrope
affublé
d'
oripeaux
,
embusqué
dans
les
entrailles
de
la
terre
.
On
s'
est
,
un
à
un
,
groupés
,
ceux
de
l'
escouade
de
Bertrand
et
de
la
demi-section
,
à
un
coude
de
la
tranchée
.
En
ce
point
,
elle
est
un
peu
plus
large
que
dans
sa
partie
droite
,
où
,
lorsqu'
on
se
croise
,
il
faut
,
pour
passer
,
se
jeter
contre
la
paroi
et
frotter
son
dos
à
la
terre
et
son
ventre
au
ventre
du
camarade
.
Notre
compagnie
occupe
,
en
réserve
,
une
parallèle
de
deuxième
ligne
.
Ici
,
pas
de
service
de
veilleurs
.
La
nuit
,
nous
sommes
bons
pour
les
travaux
de
terrassement
à
l'
avant
,
mais
tant
que
le
jour
durera
,
nous
n'
aurons
rien
à
faire
.
Entassés
les
uns
contre
les
autres
et
enchaînés
coude
à
coude
,
il
ne
nous
reste
plus
qu'
à
atteindre
le
soir
comme
nous
pourrons
.
La
lumière
du
jour
a
fini
par
s'
infiltrer
dans
les
crevasses
sans
fin
qui
sillonnent
cette
région
de
la
terre
;
elle
affleure
aux
seuils
de
nos
trous
.
Lumière
triste
du
Nord
,
ciel
étroit
et
vaseux
,
lui
aussi
,
chargé
,
dirait
-on
,
d'
une
fumée
et
d'
une
odeur
d'
usine
.
Dans
cet
éclairement
blême
,
les
mises
hétéroclites
des
habitants
des
bas-fonds
apparaissent
à
cru
,
dans
la
pauvreté
immense
et
désespérée
qui
les
créa
.
Mais
c'
est
comme
le
tic-tac
monotone
des
coups
de
fusil
et
le
ronron
des
coups
de
canon
:
il
y
a
trop
longtemps
que
dure
le
grand
drame
que
nous
jouons
,
et
on
ne
s'
étonne
plus
de
la
tête
qu'
on
y
a
prise
et
de
l'
accoutrement
qu'
on
s'
y
est
inventé
,
pour
se
défendre
contre
la
pluie
qui
vient
d'
en
haut
,
contre
la
boue
qui
vient
d'
en
bas
,
contre
le
froid
,
cette
espèce
d'
infini
qui
est
partout
.
Peaux
de
bêtes
,
paquets
de
couvertures
,
toiles
,
passe-montagnes
,
bonnets
de
laine
,
de
fourrure
,
cache-nez
enflés
,
ou
remontés
en
turbans
,
capitonnages
de
tricots
et
surtricots
,
revêtements
et
toitures
de
capuchons
goudronnés
,
gommés
,
caoutchoutés
,
noirs
,
ou
de
toutes
les
couleurs
–
passées
–
de
l'
arc-en-ciel
,
recouvrent
les
hommes
,
effacent
leurs
uniformes
presque
autant
que
leur
peau
,
et
les
immensifient
.
L'
un
s'
est
accroché
dans
le
dos
un
carré
de
toile
cirée
à
gros
damiers
blancs
et
rouges
,
trouvé
au
milieu
de
la
salle
à
manger
de
quelque
asile
de
passage
:
c'
est
Pépin
,
et
on
le
reconnaît
de
loin
à
cette
pancarte
d'
arlequin
plus
qu'
à
sa
blême
figure
d'
apache
.
Ici
se
bombe
le
plastron
de
Barque
,
taillé
dans
un
édredon
piqué
,
qui
fut
rose
,
mais
que
la
poussière
et
la
nuit
ont
irrégulièrement
décoloré
et
moiré
.
Là
,
l'
énorme
Lamuse
semble
une
tour
en
ruine
avec
des
restants
d'
affiches
.
De
la
moleskine
,
appliquée
en
cuirasse
,
fait
au
petit
Eudore
un
dos
ciré
de
coléoptère
;
et
,
parmi
tous
,
Tulacque
brille
,
avec
son
thorax
orange
de
Grand
Chef
.
Le
casque
donne
une
certaine
uniformité
aux
sommets
des
êtres
qui
sont
là
,
et
encore
!
L'
habitude
prise
par
quelques-uns
de
le
mettre
soit
sur
le
képi
,
comme
Biquet
,
soit
sur
le
passe-montagne
,
comme
Cadilhac
,
soit
sur
le
bonnet
de
coton
,
comme
Barque
,
produit
des
complications
et
des
variétés
d'
aspect
.
Et
nos
jambes
!
...
Tout
à
l'
heure
,
je
suis
descendu
,
plié
en
deux
,
dans
notre
guitoune
,
petite
cave
basse
,
sentant
le
moisi
et
l'
humidité
,
où
l'
on
trébuche
sur
des
boîtes
de
conserves
vides
et
des
chiffons
sales
et
où
deux
longs
paquets
gisaient
endormis
,
tandis
que
dans
le
coin
,
à
la
lueur
d'
une
chandelle
,
une
forme
agenouillée
fouillait
dans
une
musette
...
En
remontant
,
j'
ai
,
par
le
rectangle
de
l'
ouverture
,
aperçu
les
jambes
.
Horizontales
,
verticales
ou
obliques
,
étalées
,
repliées
,
mêlées
obstruant
le
passage
et
maudites
par
les
passants
–
elles
offrent
une
collection
multicolore
et
multiforme
:
guêtres
,
jambières
noires
et
jaunes
,
hautes
et
basses
,
en
cuir
,
en
toile
tannée
,
en
un
quelconque
tissu
imperméable
:
bandes
molletières
bleu
foncé
,
bleu
clair
,
noires
,
réséda
,
kaki
,
beiges
...
Seul
de
son
espèce
,
Volpatte
a
gardé
ses
petites
jambières
de
la
mobilisation
.
Mesnil
André
exhibe
depuis
quinze
jours
une
paire
de
bas
de
grosse
laine
verte
à
côtes
,
et
on
a
toujours
connu
Tirette
avec
des
bandes
de
drap
gris
à
rayures
blanches
,
prélevées
sur
un
pantalon
civil
qui
pendait
on
ne
sait
où
,
au
commencement
de
la
guerre
...
Marthereau
,
lui
,
en
a
qui
ne
sont
pas
du
même
ton
toutes
deux
,
car
il
n'
a
pu
trouver
pour
les
débiter
en
lanières
deux
bouts
de
capote
aussi
usés
et
aussi
sales
l'
un
que
l'
autre
.
Et
il
est
des
jambes
emballées
dans
des
chiffons
,
voire
des
journaux
,
maintenues
par
des
spirales
de
ficelles
,
ou
,
ce
qui
est
plus
pratique
,
de
fils
téléphoniques
.
Pépin
éblouit
les
copains
et
les
passants
avec
une
paire
de
guêtres
fauves
,
empruntées
à
un
mort
...
Barque
qui
a
la
prétention
(
et
Dieu
sait
s'
il
en
devient
parfois
embêtant
,
le
frère
!
)
d'
être
un
gars
débrouillard
,
riche
en
idées
,
a
les
mollets
blancs
:
il
a
disposé
des
bandes
de
pansement
autour
de
ses
houseaux
,
pour
les
préserver
;
ce
blanc
forme
,
au
bas
de
sa
personne
,
un
rappel
de
son
bonnet
de
coton
,
qui
dépasse
de
son
casque
et
d'
où
dépasse
sa
mèche
rousse
de
clown
.
Poterloo
marche
depuis
un
mois
dans
des
bottes
de
fantassin
allemand
,
de
belles
bottes
quasi
neuves
avec
leurs
fers
à
cheval
aux
talons
.
Caron
les
lui
a
confiées
lorsqu'
il
a
été
évacué
pour
son
bras
.
Caron
les
avait
prises
lui
-même
à
un
mitrailleur
bavarois
abattu
près
de
la
route
des
Pylônes
.
J'
entends
encore
Caron
raconter
l'
affaire
:
—
Mon
vieux
,
le
frère
Miroton
,
il
était
là
,
le
derrière
dans
un
trou
,
plié
;
i'zyeutait
l'
ciel
,
les
jambes
en
l'
air
.
I
'
m'
présentait
ses
pompes
d'
un
air
de
dire
qu'
elles
valaient
l'
coup
.
«
Ça
colloche
»
,
que
j'
m'
ai
dit
.
Mais
tu
parles
d'
un
business
pour
lui
reprendre
ses
ribouis
:
j'
ai
travaillé
dessus
,
à
tirer
,
à
tourner
,
à
secouer
,
pendant
une
demi-heure
,
j'
attige
pas
:
avec
ses
pattes
toutes
raides
,
il
ne
m'
aidait
pas
,
le
client
.
Puis
,
finalement
,
à
force
d'
être
tirées
,
les
jambes
du
macchab
se
sont
décollées
aux
genoux
,
son
froc
s'
est
déchiré
,
et
le
tout
est
venu
,
v'lan
!
J'
m'
ai
vu
,
tout
d'
un
coup
,
avec
une
botte
pleine
dans
chaque
grappin
.
Il
a
fallu
vider
les
jambes
et
les
pieds
de
d'
dans
.
—
Tu
vas
fort
!
...
—
Demande
au
cycliste
Euterpe
si
c'
est
pas
vrai
.
J'
te
dis
qu'
il
l'
a
fait
avec
moi
,
lui
:
on
enfonçait
notre
abattis
dans
la
botte
et
on
retirait
de
l'
os
,
des
bouts
de
chaussettes
et
des
morceaux
de
pied
.
Mais
regarde
si
elles
en
valaient
l'
coup
!
...
Et
en
attendant
que
Caron
revienne
,
Poterloo
use
à
sa
place
les
bottes
que
n'
a
pas
usées
le
mitrailleur
bavarois
.
C'
est
ainsi
que
l'
on
s'
ingénie
,
selon
son
intelligence
,
son
activité
,
ses
ressources
et
son
audace
,
à
se
débattre
contre
l'
inconfort
effrayant
.
Chacun
semble
,
en
se
montrant
,
avouer
:
«
Voilà
tout
ce
que
j'
ai
su
,
j'
ai
pu
,
j'
ai
osé
faire
,
dans
la
grande
misère
où
je
suis
tombé
.
»
Mesnil
Joseph
somnole
,
Blaire
bâille
,
Marthereau
fume
,
l'
œil
fixe
.
Lamuse
se
gratte
comme
un
gorille
et
Ludore
comme
un
ouistiti
.
Volpatte
tousse
et
dit
:
«
J'
vas
crever
.
»
Mesnil
André
a
sorti
sa
glace
et
son
peigne
,
et
cultive
comme
une
plante
rare
sa
belle
barbe
châtain
.
Le
calme
monotone
est
interrompu
,
de
-ci
,
de
-là
,
par
les
accès
d'
agitation
acharnée
que
provoque
la
présence
endémique
,
chronique
et
contagieuse
des
parasites
.
Barque
,
qui
est
observateur
,
promène
un
regard
circulaire
,
retire
sa
pipe
de
sa
bouche
,
crache
,
cligne
de
l'
œil
et
dit
:
—
Tout
de
même
,
c'
qu'
on
ne
se
ressemble
pas
!
—
Pourquoi
se
ressemblerait
-on
?
dit
Lamuse
.
Ça
serait
un
miracle
.
Nos
âges
?
Nous
avons
tous
les
âges
.
Notre
régiment
est
un
régiment
de
réserve
que
des
renforts
successifs
ont
renouvelé
en
partie
avec
de
l'
active
,
en
partie
avec
de
la
territoriale
.
Dans
la
demi-section
,
il
y
a
des
R.A.T.
,
des
bleus
et
des
demi-poils
.
Fouillade
a
quarante
ans
.
Blaire
pourrait
être
le
père
de
Biquet
,
qui
est
un
duvetier
de
la
classe
13.
Le
caporal
appelle
Marthereau
«
grand-père
»
ou
«
vieux
détritus
»
selon
qu'
il
plaisante
ou
qu'
il
parle
sérieusement
.
Mesnil
Joseph
serait
à
la
caserne
s'
il
n'
y
avait
pas
eu
la
guerre
.
Cela
fait
un
drôle
d'
effet
quand
nous
sommes
conduits
par
notre
sergent
Vigile
,
un
gentil
petit
garçon
qui
a
un
peu
de
moustache
peinte
sur
la
lèvre
,
et
qui
,
l'
autre
jour
,
au
cantonnement
,
sautait
à
la
corde
,
avec
des
gosses
.
Dans
notre
groupe
disparate
,
dans
cette
famille
sans
famille
,
dans
ce
foyer
sans
foyer
qui
nous
groupe
,
il
y
a
,
côte
à
côte
,
trois
générations
qui
sont
là
,
à
vivre
,
à
attendre
,
à
s'
immobiliser
,
comme
des
statues
informes
,
comme
des
bornes
.
Nos
races
?
Nous
sommes
toutes
les
races
.
Nous
sommes
venus
de
partout
.
Je
considère
les
deux
hommes
qui
me
touchent
:
Poterloo
,
le
mineur
de
la
fosse
Calonne
,
est
rose
;
ses
sourcils
sont
jaune
paille
,
ses
yeux
bleu
de
lin
;
pour
sa
grosse
tête
dorée
,
il
a
fallu
chercher
longtemps
dans
les
magasins
la
vaste
soupière
bleue
qui
le
casque
;
Fouillade
,
le
batelier
de
Cette
,
roule
des
yeux
de
diable
dans
une
longue
maigre
face
de
mousquetaire
creusée
aux
joues
et
couleur
de
violon
.
Mes
deux
voisins
diffèrent
,
en
vérité
,
comme
le
jour
et
la
nuit
.
Et
non
moins
,
Cocon
,
le
mince
personnage
sec
,
à
lunettes
,
au
teint
chimiquement
corrodé
par
les
miasmes
des
grandes
villes
,
fait
contraste
avec
Biquet
,
le
Breton
pas
équarri
,
à
peau
grise
,
à
mâchoire
de
pavé
;
et
André
Mesnil
,
le
confortable
pharmacien
de
sous-préfecture
normande
,
à
la
jolie
barbe
fine
,
qui
parle
tant
et
si
bien
,
n'
a
pas
grand
rapport
avec
Lamuse
,
le
gras
paysan
du
Poitou
,
aux
joues
et
à
la
nuque
de
rosbif
.
L'
accent
faubourien
de
Barque
,
dont
les
grandes
jambes
ont
battu
dans
tous
les
sens
les
rues
de
Paris
,
se
croise
avec
l'
accent
quasi
belge
et
chantant
de
ceux
de
«
ch'Nord
»
venus
du
8e
territorial
,
avec
le
parler
sonore
,
roulant
sur
les
syllabes
comme
sur
des
pavés
,
que
nous
versa
le
144e
,
avec
le
patois
s'
exhalant
des
groupes
que
forment
entre
eux
,
obstinément
,
au
milieu
des
autres
,
comme
des
fourmis
qui
s'
attirent
,
les
Auvergnats
du
124
...
Je
me
rappelle
la
première
phrase
de
ce
loustic
de
Tirette
,
quand
il
se
présenta
:
«
Moi
,
mes
enfants
,
j'
suis
d'
Clichy-la-Garenne
!
Qui
dit
mieux
?
»
,
et
la
première
doléance
qui
rapprocha
Paradis
de
moi
:
«
I
s'
foutions
d'
moi
parce
que
j'
sommes
Morvandiau
...
»
Nos
métiers
?
Un
peu
de
tout
,
dans
le
tas
.
Aux
époques
abolies
où
on
avait
une
condition
sociale
,
avant
de
venir
enfouir
sa
destinée
dans
des
taupinières
qu'
écrasent
la
pluie
et
la
mitraille
,
et
qu'
il
faut
toujours
recommencer
,
qu'
étions-nous
?
Laboureurs
et
ouvriers
pour
la
plupart
.
Lamuse
fut
valet
de
ferme
,
Paradis
,
charretier
.
Cadilhac
,
dont
le
casque
d'
enfant
surmonte
en
branlant
un
crâne
pointu
–
effet
de
dôme
sur
un
clocher
,
dit
Tirette
–
a
des
terres
à
lui
.
Le
père
Blaire
était
métayer
dans
la
Brie
.
De
son
triporteur
,
Barque
,
garçon
livreur
,
faisait
des
acrobaties
entre
les
tramways
et
les
taxis
parisiens
,
en
invectivant
magistralement
,
à
ce
qu'
il
dit
,
dans
les
avenues
et
les
places
,
le
poulailler
effaré
des
piétons
.
Le
caporal
Bertrand
,
qui
se
tient
toujours
un
peu
à
l'
écart
,
taciturne
et
correct
,
avec
une
belle
figure
mâle
,
bien
droite
,
le
regard
horizontal
,
était
contremaître
dans
une
manufacture
de
gainerie
.
Tirloir
peinturlurait
des
voitures
,
sans
ronchonner
,
affirme-t
-on
.
Tulacque
était
bistrot
à
la
barrière
du
Trône
,
et
Eudore
,
avec
sa
figure
douce
et
pâlotte
,
tenait
sur
le
bord
d'
une
route
,
pas
très
loin
du
front
actuel
,
un
estaminet
;
l'
établissement
a
été
malmené
par
les
obus
–
naturellement
,
car
Eudore
n'
a
pas
de
chance
,
c'
est
connu
.
Mesnil
André
,
l'
homme
encore
vaguement
distingué
et
peigné
,
vendait
du
bicarbonate
et
des
spécialités
infaillibles
sur
une
grand-place
;
son
frère
Joseph
vendait
des
journaux
et
des
romans
illustrés
dans
une
gare
du
réseau
de
l'
État
,
tandis
que
,
loin
de
là
,
à
Lyon
,
Cocon
,
le
binoclard
,
l'
homme-chiffre
,
s'
empressait
,
revêtu
d'
une
blouse
noire
,
les
mains
plombées
et
brillantes
,
derrière
les
comptoirs
d'
une
quincaillerie
,
et
que
Bécuwe
Adolphe
et
Poterloo
,
dès
l'
aube
,
traînant
la
pauvre
étoile
de
leur
lampe
,
hantaient
les
charbonnages
du
Nord
.
Et
il
y
en
a
d'
autres
dont
on
ne
se
rappelle
jamais
le
métier
et
qu'
on
confond
les
uns
avec
les
autres
,
et
les
bricoleurs
de
campagne
qui
colportaient
dix
métiers
à
la
fois
dans
leur
bissac
,
sans
compter
l'
équivoque
Pépin
qui
ne
devait
pas
en
avoir
du
tout
:
(
ce
qu'
on
sait
c'
est
qu'
il
y
a
trois
mois
,
au
dépôt
,
après
sa
convalescence
,
il
s'
est
marié
...
pour
toucher
l'
allocation
des
femmes
de
mobilisés
...
)
Pas
de
profession
libérale
parmi
ceux
qui
m'
entourent
.
Des
instituteurs
sont
sous-officiers
à
la
compagnie
ou
infirmiers
.
Dans
le
régiment
,
un
frère
mariste
est
sergent
au
service
de
santé
;
un
ténor
,
cycliste
du
major
;
un
avocat
,
secrétaire
du
colonel
;
un
rentier
,
caporal
d'
ordinaire
à
la
Compagnie
Hors
Rang
.
Ici
,
rien
de
tout
cela
.
Nous
sommes
des
soldats
combattants
,
nous
autres
,
et
il
n'
y
a
presque
pas
d'
intellectuels
,
d'
artistes
ou
de
riches
qui
,
pendant
cette
guerre
,
auront
risqué
leurs
figures
aux
créneaux
,
sinon
en
passant
,
ou
sous
des
képis
galonnés
.
Oui
,
c'
est
vrai
,
on
diffère
profondément
.
Mais
pourtant
on
se
ressemble
.
Malgré
les
diversités
d'
âge
,
d'
origine
,
de
culture
,
de
situation
,
et
de
tout
ce
qui
fut
,
malgré
les
abîmes
qui
nous
séparaient
jadis
,
nous
sommes
en
grandes
lignes
les
mêmes
.
À
travers
la
même
silhouette
grossière
,
on
cache
et
on
montre
les
mêmes
mœurs
,
les
mêmes
habitudes
,
le
même
caractère
simplifié
d'
hommes
revenus
à
l'
état
primitif
.
Le
même
parler
,
fait
d'
un
mélange
d'
argots
d'
atelier
et
de
caserne
,
et
de
patois
,
assaisonné
de
quelques
néologismes
,
nous
amalgame
,
comme
une
sauce
,
à
la
multitude
compacte
d'
hommes
qui
,
depuis
des
saisons
,
vide
la
France
pour
s'
accumuler
au
Nord-Est
.
Et
puis
,
ici
,
attachés
ensemble
par
un
destin
irrémédiable
,
emportés
malgré
nous
sur
le
même
rang
,
par
l'
immense
aventure
,
on
est
bien
forcé
,
avec
les
semaines
et
les
nuits
,
d'
aller
se
ressemblant
.
L'
étroitesse
terrible
de
la
vie
commune
nous
serre
,
nous
adapte
,
nous
efface
les
uns
dans
les
autres
.
C'
est
une
espèce
de
contagion
fatale
.
Si
bien
qu'
un
soldat
apparaît
pareil
à
un
autre
sans
qu'
il
soit
nécessaire
,
pour
voir
cette
similitude
,
de
les
regarder
de
loin
,
aux
distances
où
nous
ne
sommes
que
des
grains
de
la
poussière
qui
roule
dans
la
plaine
.
On
attend
.
On
se
fatigue
d'
être
assis
:
on
se
lève
.
Les
articulations
s'
étirent
avec
des
crissements
de
bois
qui
joue
et
de
vieux
gonds
:
l'
humidité
rouille
les
hommes
comme
les
fusils
,
plus
lentement
mais
plus
à
fond
.
Et
on
recommence
,
autrement
,
à
attendre
.
On
attend
toujours
,
dans
l'
état
de
guerre
.
On
est
devenu
des
machines
à
attendre
.
Pour
le
moment
,
c'
est
la
soupe
qu'
on
attend
.
Après
,
ce
seront
les
lettres
.
Mais
chaque
chose
en
son
temps
:
lorsqu'
on
aura
fini
avec
la
soupe
,
on
songera
aux
lettres
.
Ensuite
,
on
se
mettra
à
attendre
autre
chose
.
La
faim
et
la
soif
sont
des
instincts
intenses
qui
agissent
puissamment
sur
l'
esprit
de
mes
compagnons
.
Comme
la
soupe
tarde
,
ils
commencent
à
se
plaindre
et
à
s'
irriter
.
Le
besoin
de
la
nourriture
et
de
boisson
leur
sort
de
la
bouche
en
grognements
:
—
V'là
huit
plombes
.
Tout
d'
même
,
cette
croûte
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
fout
,
qu'
elle
radine
pas
?
—
Justement
,
moi
qui
ai
la
dent
depuis
hier
midi
,
rechigne
Lamuse
,
dont
l'
œil
est
humide
de
désir
et
dont
les
joues
présentent
de
gros
coups
de
badigeon
de
la
couleur
du
vin
.
Le
mécontentement
s'
aigrit
de
minute
en
minute
:
—
Plumet
a
dû
s'
envoyer
dans
l'
entonnoir
mon
bidon
d'
réglisse
qu'
i
'
d'
vait
m'
apporter
,
et
d'
autres
avec
,
et
il
est
tombé
saoul
qué'qu'part
par
là
.
—
C'
est
sûr
et
certain
,
appuie
Marthereau
.
—
Ah
!
les
malfaisants
,
les
vermines
,
que
ces
hommes
de
corvée
!
beugle
Tirloir
.
Quelle
race
dégoûtante
!
Tous
,
becs-salés
et
cossards
!
Ils
se
les
roulent
toute
la
journée
à
l'
arrière
,
et
ils
ne
sont
pas
fichus
de
monter
à
l'
heure
.
Ah
!
si
j'
étais
le
maître
,
ce
que
je
les
ferais
venir
aux
tranchées
à
la
place
de
nous
,
et
il
faudrait
qu'
ils
bossent
!
D'
abord
,
je
dirais
:
chacun
dans
la
section
sera
graisseux
et
soupier
à
tour
de
rôle
.
Ceux
qui
veulent
,
bien
entendu
...
et
alors
...
—
Moi
,
j'
suis
sûr
,
crie
Cocon
,
que
c'
est
c'
cochon
de
Pépère
qui
met
les
autres
en
retard
.
Il
le
fait
exprès
,
d'
abord
,
et
aussi
,
il
ne
peut
pas
s'
déplumer
,
l'
matin
,
l'
pauv
'
petit
.
Il
lui
faut
ses
dix
heures
de
pucier
,
tout
comme
à
un
mignard
.
Sans
ça
,
monsieur
a
la
cosse
toute
la
journée
.
—
J'
t'
en
foutrai
,
moi
!
gronde
Lamuse
.
Attends
voir
comme
j'
le
f'rais
décaniller
du
pajot
,
si
seulement
j'
étais
là
.
J'
te
l'
réveillerais
à
coups
d'
tartine
sur
la
tétère
,
et
j'
te
l'
poîsserais
par
un
abattis
...
—
L'
autre
jour
,
poursuit
Cocon
,
j'
ai
compté
:
il
a
mis
sept
heures
quarante-sept
minutes
pour
venir
du
31-Abri
.
Il
faut
cinq
heures
bien
tassées
,
mais
pas
plus
.
Cocon
est
l'
homme-chiffre
.
Il
a
l'
amour
,
l'
avarice
de
la
documentation
précise
.
À
propos
de
tout
,
il
fouine
pour
trouver
des
statistiques
qu'
il
amasse
avec
une
patience
d'
insecte
,
et
sert
à
qui
veut
l'
entendre
.
Pour
le
moment
,
où
il
manie
ses
chiffres
comme
des
armes
,
sa
figure
chétive
,
faite
de
sèches
arêtes
,
de
triangles
et
d'
angles
sur
lesquels
se
pose
le
double
rond
des
lunettes
,
est
crispée
de
rancune
.
Il
monte
sur
la
banquette
de
tir
,
pratiquée
du
temps
ou
c'
était
ici
la
première
ligne
,
érige
la
tête
,
rageusement
,
par-dessus
le
parapet
.
Dans
la
lumière
frisante
d'
un
petit
rayon
froid
qui
traîne
sur
la
terre
,
on
voit
briller
les
verres
de
ses
binocles
et
aussi
la
goutte
qui
lui
pend
au
nez
,
comme
un
diamant
.
—
Et
puis
,
c'
Pépère
,
tu
parles
aussi
d'
un
quart
à
trous
!
C'
est
à
ne
pas
y
croire
c'
qu'
i's'laisse
tomber
de
kilos
dans
l'
étui
,
dans
l'
espace
seulement
d'
une
journée
.
Le
père
Blaire
«
fume
»
dans
son
coin
.
On
voit
trembler
sa
grosse
moustache
,
blanchâtre
et
tombante
comme
un
peigne
en
os
:
—
Veux
-tu
que
j'
te
dise
?
Les
hommes
de
soupe
,
c'
est
le
type
des
sales
types
.
C'
est
:
J'
fous
rien
,
J'
m'
en
fous
,
Jean-Foutre
et
Compagnie
.
—
Ils
ont
tout
du
fumier
,
soupire
avec
conviction
Eudore
,
qui
,
affalé
par
terre
,
la
bouche
entrouverte
,
a
l'
air
d'
un
martyr
et
suit
d'
un
œil
atone
Pépin
qui
va
et
vient
,
telle
une
hyène
.
L'
irritation
haineuse
contre
les
retardataires
monte
,
monte
.
Tirloir
le
roussoteur
s'
empresse
et
se
multiplie
.
Il
est
à
son
affaire
.
Il
aiguillonne
la
colère
ambiante
avec
ses
petits
gestes
pointus
:
—
Si
on
disait
:
«
Ça
s'
ra
bon
!
»
,
mais
ça
va
être
encore
de
la
vacherie
qu'
il
va
falloir
que
tu
t'
enfonces
dans
la
lampe
.
—
Ah
!
les
potes
,
hein
,
la
barbaque
qu'
on
nous
a
balancée
hier
,
tu
parles
d'
une
pierre
à
couteaux
!
Du
bifteck
de
bœuf
,
ça
?
Du
bifteck
de
bicyclette
,
oui
,
plutôt
.
J'
ai
dit
aux
gars
:
«
Attention
,
vous
autres
!
N'
mâchez
pas
trop
vite
:
vous
vous
casseriez
les
dominos
;
des
fois
que
l'
bouif
aurait
oublié
de
r'tirer
tous
les
clous
!
»
Le
boniment
,
lancé
par
Tirette
,
ex-régisseur
,
paraît-il
,
de
tournées
cinématographiques
,
aurait
,
en
d'
autres
moments
,
fait
rire
;
mais
les
esprits
sont
excités
et
cette
déclaration
a
pour
écho
un
grondement
circulaire
.
—
D'
aut
'
fois
,
pour
que
tu
t'
plaignes
pas
qu'
c'
soit
dur
,
i't'collent
en
fait
d'
bidoche
,
qué'qu'chose
de
mou
:
d'
l'
éponge
qui
n'
a
point
de
goût
,
du
cataplasme
.
Quand
tu
croûtes
ça
,
c'
est
comme
si
tu
boives
un
quart
d'
eau
,
ni
plus
ni
moins
.
—
Tout
ça
,
dit
Lamuse
,
ça
n'
a
pas
d'
consistance
,
ça
n'
tient
pas
au
bide
.
Tu
crois
qu'
t'
es
rempli
,
mais
au
fond
d'
ta
caisse
,
t'
es
vide
.
Aussi
,
p'tît
à
p'tit
,
tu
tournes
de
l'
œil
,
empoisonné
par
le
manque
de
nourriture
.
—
La
prochaine
fois
,
clame
Biquet
exaspéré
,
j'
demande
à
parler
au
vieux
,
j'
y
dirai
:
«
Mon
capitaine
...
»
—
Moi
,
dit
Barque
,
je
m'
fais
porter
pâle
.
J'
y
dirai
:
«
Monsieur
le
major
...
»
—
C'
que
tu
y
casseras
ou
rien
,
c'
est
du
pareil
au
même
.
Ils
s'
entendent
tous
pour
exploiter
l'
troufion
.
—
J'
te
dis
,
moi
,
qui
veul'tent
not
'
peau
!
—
C'
est
comme
la
gniole
.
On
a
droit
qu'
on
nous
en
distribue
aux
tranchées
–
vu
qu'
ça
a
été
voté
qué'q
'
part
,
j'
sais
pas
quand
,
ni
où
,
mais
je
l'
sais
–
et
d'
puis
trois
jours
qu'
on
est
ici
,
v'là
trois
jours
qu'
on
nous
en
sert
au
bout
d'
une
fourche
.
—
Ah
,
malheur
!
—
V'là
la
bectance
!
annonce
un
poilu
qui
guettait
au
tournant
.
—
I
'
n'
est
qu'
temps
!
Et
l'
orage
des
récriminations
violentes
tombe
net
,
comme
par
enchantement
.
Et
on
voit
leur
fureur
se
changer
,
subitement
,
en
satisfaction
.
Trois
hommes
de
corvée
,
essoufflés
,
la
face
larmoyante
de
sueur
,
déposent
par
terre
des
bouteillons
,
un
bidon
à
pétrole
,
deux
seaux
de
toile
et
une
brochette
de
boules
traversées
par
un
bâton
.
Adossés
au
mur
de
la
tranchée
,
ils
s'
essuient
la
figure
avec
leurs
mouchoirs
ou
leurs
manches
.
Et
je
vois
Cocon
s'
approcher
de
Pépère
,
avec
le
sourire
,
et
,
oublieux
des
outrages
dont
il
a
couvert
sa
réputation
,
tendre
la
main
,
cordialement
,
vers
un
des
bidons
de
la
collection
qui
gonfle
circulairement
Pépère
d'
une
manière
de
ceinture
de
sauvetage
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
à
becqueter
?
—
C'
est
là
,
répond
évasivement
le
deuxième
homme
de
corvée
.
L'
expérience
lui
a
appris
que
l'
énoncé
du
menu
provoque
toujours
des
désillusions
acrimonieuses
...
Et
il
se
met
à
déblatérer
,
en
haletant
encore
,
sur
la
longueur
et
les
difficultés
du
trajet
qu'
il
vient
d'
accomplir
:
«
Y
en
a
,
tout
partout
,
du
populo
!
c'
est
un
fourbi
arabe
pour
passer
.
À
des
moments
,
faut
s'
déguiser
en
feuille
de
papier
à
cigarette
»
...
«
Ah
!
y
en
a
qui
disent
qu'
à
la
cuistance
,
on
est
embusqué
!
»
...
Eh
bien
,
il
aimerait
cent
mille
fois
mieux
,
quant
à
lui
,
être
avec
la
compagnie
dans
les
tranchées
pour
la
garde
et
les
travaux
,
que
de
s'
appuyer
un
pareil
métier
deux
fois
par
jour
pendant
la
nuit
!
Paradis
a
soulevé
les
couvercles
des
bouteillons
et
inspecté
les
récipients
:
—
Des
fayots
à
l'
huile
,
de
la
dure
,
bouillie
,
et
du
jus
.
C'
est
tout
.
—
Nom
de
Dieu
!
Et
du
pinard
?
braille
Tulacque
.
Il
ameute
les
camarades
.
—
V'nez
voir
par
ici
,
eh
,
vous
autres
!
Ça
,
ça
dépasse
tout
!
V'là
qu'
on
s'
bombe
de
pinard
!
Les
assoiffés
accourent
en
grimaçant
.
—
Ah
!
merde
alors
!
s'
écrient
ces
hommes
désillusionnés
jusqu'
au
fond
de
leurs
entrailles
.
—
Et
ça
,
qu'
est
-ce
qu'
y
a
dans
c'
siau
-là
?
dit
l'
homme
de
corvée
,
toujours
rouge
et
suant
,
en
montrant
du
pied
un
seau
.
—
Oui
,
dit
Paradis
.
J'
m'
ai
trompé
,
y
a
du
pinard
.
—
C'
t'
emmanché
-là
!
fait
l'
homme
de
corvée
en
haussant
les
épaules
et
en
lui
lançant
un
regard
d'
indicible
mépris
.
Mets
tes
lunettes
à
vache
,
si
tu
n'
y
vois
pas
clair
!
Il
ajoute
:
—
Un
quart
par
homme
...
Un
peu
moins
,
peut-être
,
parce
qu'
il
y
a
un
fourneau
qui
m'
a
cogné
en
passant
dans
le
Boyau
du
Bois
,
et
il
y
en
a
eu
eun
'
goutte
e'd'renversée
...
Ah
!
s'
empresse-t-il
d'
ajouter
en
élevant
le
ton
,
si
je
n'
avais
pas
été
chargé
,
tu
parles
d'
un
coup
de
trottinant
qu'
il
aurait
reçu
dans
le
croupion
!
Mais
il
a
ripé
à
la
quatrième
vitesse
,
l'
animau
!
Et
nonobstant
cette
ferme
déclaration
,
il
s'
esquive
lui
-même
,
rattrapé
par
les
malédictions
–
pleines
d'
allusions
désobligeantes
pour
sa
sincérité
et
sa
tempérance
–
que
fait
naître
cet
aveu
de
ration
diminuée
.
Cependant
,
ils
se
jettent
sur
la
nourriture
et
mangent
,
debout
,
accroupis
,
à
genoux
,
assis
sur
un
bouteillon
ou
un
havresac
tiré
du
puits
où
on
couche
,
ou
écroulés
à
même
le
sol
,
le
dos
enfoncé
dans
la
terre
,
dérangés
par
les
passants
,
invectivés
et
invectivant
.
À
part
ces
quelques
injures
ou
quolibets
courants
,
ils
ne
disent
rien
,
d'
abord
occupés
tout
entiers
à
avaler
,
la
bouche
et
le
tour
de
la
bouche
graisseux
comme
des
culasses
.
Ils
sont
contents
.
Au
premier
arrêt
des
mâchoires
,
on
sert
des
plaisanteries
obscènes
.
Ils
se
bousculent
tous
et
criaillent
à
qui
mieux
mieux
pour
placer
leur
mot
.
On
voit
sourire
Farfadet
,
le
fragile
employé
de
mairie
qui
,
les
premiers
temps
,
se
maintenait
au
milieu
de
nous
,
si
convenable
et
aussi
si
propre
qu'
il
passait
pour
un
étranger
ou
un
convalescent
.
On
voit
se
dilater
et
se
fendre
,
sous
le
nez
,
la
tomate
de
Lamuse
,
dont
la
joie
suinte
en
larmes
,
s'
épanouir
et
se
réépanouir
la
pivoine
rose
de
Poterloo
,
se
trémousser
de
liesse
les
rides
du
père
Blaire
,
qui
s'
est
levé
,
pointe
la
tête
en
avant
et
fait
gesticuler
le
bref
corps
mince
qui
sert
de
manche
à
son
énorme
moustache
tombante
,
et
on
aperçoit
même
s'
éclairer
le
petit
faciès
plissé
et
pauvre
de
Cocon
.
—
Sin
jus
,
on
va-t-i
'
pas
l'
fouaire
recauffir
?
demande
Bécuwe
.
—
Avec
quoi
,
en
soufflant
d'
ssus
?
Bécuwe
,
qui
aime
le
café
chaud
,
dit
:
—
Laissez-mi
bric'ler
cha
.
Ch'n'est
point
n'
n'
affouaire
.
Arrangez
cheul'ment
ilà
in
ch'tiot
foyer
et
ine
grille
avec
d'
fourreaux
d'
baïonnettes
.
J'
sais
où
c'
qu'
y
a
d'
bau
.
J'
allau
en
fouaire
des
copeaux
avec
min
couteau
assez
pour
cauffer
l'
marmite
.
V's
allez
vir
...
Il
part
à
la
chasse
au
bois
.
En
attendant
le
caoua
,
on
roule
la
cigarette
,
on
bourre
la
pipe
.
On
tire
les
blagues
.
Quelques-uns
ont
des
blagues
en
cuir
ou
en
caoutchouc
achetées
chez
le
marchand
.
C'
est
la
minorité
.
Biquet
extrait
son
tabac
d'
une
chaussette
dont
une
ficelle
étrangle
le
haut
.
La
plupart
des
autres
utilisent
le
sachet
à
tampon
antiasphyxiant
,
fait
d'
un
tissu
imperméable
,
excellent
pour
la
conservation
du
perlot
ou
du
fin
.
Mais
il
y
en
a
qui
ramonent
tout
bonnement
le
fond
de
leur
poche
de
capote
.
Les
fumeurs
crachent
en
cercle
,
juste
à
l'
entrée
de
la
guitoune
où
loge
le
gros
de
la
semi-section
et
inondent
d'
une
salive
jaunie
par
la
nicotine
la
place
où
l'
on
pose
les
mains
et
les
genoux
quand
on
s'
aplatit
pour
entrer
ou
sortir
.
Mais
qui
s'
aperçoit
de
ce
détail
?
Voici
qu'
on
parle
denrées
,
à
propos
d'
une
lettre
de
la
femme
de
Marthereau
.
—
La
mère
Marthereau
m'
a
écrit
,
dit
Marthereau
.
Le
cochon
gras
,
tout
vif
,
vous
ne
savez
pas
combien
i'vaut
chez
nous
,
m'
tenant
.
...
La
question
économique
a
dégénéré
soudain
en
une
violente
dispute
entre
Pépin
et
Tulacque
.
Les
vocables
les
plus
définitifs
ont
été
échangés
,
puis
:
—
Je
m'
fous
pas
mal
de
c'
que
tu
dis
ou
d'
c'
que
tu
n'
dis
pas
.
La
ferme
!
—
J'
la
fermerai
si
j'
veux
,
saleté
!
—
Un
trois
kilos
te
la
fermerait
vite
!
—
Non
,
mais
chez
qui
?
—
Viens
-y
voir
,
mais
viens
-y
donc
!
Ils
écument
et
grincent
et
s'
avancent
l'
un
vers
l'
autre
.
Tulacque
étreint
sa
hache
préhistorique
et
ses
yeux
louches
lancent
deux
éclairs
.
L'
autre
,
blême
,
l'
œil
verdâtre
,
la
face
voyou
,
pense
visiblement
à
son
couteau
.
Lamuse
interpose
sa
main
pacifique
grosse
comme
une
tête
d'
enfant
et
sa
face
tapissée
de
sang
,
entre
ces
deux
hommes
qui
s'
empoignent
du
regard
et
se
déchirent
en
paroles
.
—
Allons
,
allons
,
vous
n'
allez
pas
vous
abîmer
.
Ce
s'
rait
dommage
!
Les
autres
interviennent
aussi
et
on
sépare
les
adversaires
.
Ils
continuent
à
se
jeter
,
à
travers
les
camarades
,
des
regards
féroces
.
Pépin
mâche
des
restants
d'
injures
avec
un
accent
fielleux
et
frémissant
:
—
L'
apache
,
la
frappe
,
le
crapulard
!
Mais
,
attends
,
me
revaudra
ça
!
De
son
côté
,
Tulacque
confie
au
poilu
qui
est
à
côté
de
lui
:
—
C'
morpion
-là
!
Non
,
mais
tu
l'
as
vu
!
Tu
sais
,
y
a
pas
à
dire
:
ici
on
fréquente
un
tas
d'
individus
qu'
on
sait
pas
qui
c'
est
.
On
s'
connaît
et
pourtant
on
s'
connait
pas
.
Mais
ç'ui
-là
,
s'
il
a
voulu
zouaviller
,
il
est
tombé
sur
le
manche
.
Minute
:
je
le
démolirai
bien
un
de
ces
jours
,
tu
voiras
.
Pendant
que
les
conversations
reprennent
et
couvrent
les
derniers
doubles
échos
de
l'
altercation
:
—
Tous
les
jours
,
alors
!
me
dit
Paradis
.
Hier
,
c'
était
Plaisance
qui
voulait
à
toute
force
fout
'
sur
la
gueule
à
Fumex
à
propos
de
je
n'
sais
quoi
,
une
affaire
de
pilules
d'
opium
,
j'
pense
.
Pis
c'
est
l'
un
,
pis
c'
est
l'
autre
,
qui
parle
de
s'
crever
.
C'
est-i
'
qu'
on
devient
pareil
à
des
bêtes
,
à
force
de
leur
ressembler
?
—
C'
est
pas
sérieux
,
ces
hommes
-là
,
constate
Lamuse
,
c'
est
des
gosses
.
—
Ben
sûr
,
pis
que
c'
est
des
hommes
.
La
journée
s'
avance
.
Un
peu
plus
de
lumière
a
filtré
des
brumes
qui
enveloppent
la
terre
.
Mais
le
temps
est
resté
couvert
,
et
voilà
qu'
il
se
résout
en
eau
.
La
vapeur
d'
eau
s'
effiloche
et
descend
.
Il
bruine
.
Le
vent
ramène
sur
nous
son
grand
vide
mouillé
,
avec
une
lenteur
désespérante
.
