serrésla
main
,
après
le
dernier
coup
de
bouton
,
des
cris
éclatèrent
,
des
hourras
.
On
trépignait
,
on
hurlait
.
Tout
le
monde
connaissait
leurs
noms
:
c'
étaient
Sergent
et
Ravignac
.
Les
esprits
exaltés
devenaient
querelleurs
.
Les
hommes
regardaient
leurs
voisins
avec
des
envies
de
dispute
.
On
se
serait
provoqué
pour
un
sourire
.
Ceux
qui
n'
avaient
jamais
tenu
un
fleuret
en
leur
main
esquissaient
avec
leur
canne
des
attaques
et
des
parades
.
Mais
peu
à
peu
la
foule
remontait
par
le
petit
escalier
.
On
allait
boire
,
enfin
.
Ce
fut
une
indignation
quand
on
constata
que
les
gens
du
bal
avaient
dévalisé
le
buffet
,
puis
s'
en
étaient
allés
en
déclarant
qu'
il
était
malhonnête
de
déranger
deux
cents
personnes
pour
ne
leur
rien
montrer
.
Il
ne
restait
pas
un
gâteau
,
pas
une
goutte
de
champagne
,
de
sirop
ou
de
bière
,
pas
un
bonbon
,
pas
un
fruit
,
rien
,
rien
de
rien
.
Ils
avaient
saccagé
,
ravagé
,
nettoyé
tout
.
On
se
faisait
raconter
les
détails
par
les
servants
qui
prenaient
des
visages
tristes
en
cachant
leur
envie
de
rire
.
«
Les
dames
étaient
plus
enragées
que
les
hommes
,
affirmaient
-ils
,
et
avaient
mangé
et
bu
à
s'
en
rendre
malades
.
»
On
aurait
cru
entendre
le
récit
des
survivants
après
le
pillage
et
le
sac
d'
une
ville
pendant
l'
invasion
.
Il
fallut
donc
s'
en
aller
.
Des
messieurs
regrettaient
les
vingt
francs
donnés
à
la
quête
;
ils
s'
indignaient
que
ceux
d'
en
haut
eussent
ripaillé
sans
rien
payer
.
Les
dames
patronnesses
avaient
recueilli
plus
de
trois
mille
francs
.
Il
resta
,
tous
frais
payés
,
deux
cent
vingt
francs
pour
les
orphelins
du
sixième
arrondissement
.
Du
Roy
,
escortant
la
famille
Walter
,
attendait
son
landau
.
En
reconduisant
la
Patronne
,
comme
il
se
trouvait
assis
en
face
d'
elle
,
il
rencontra
encore
une
fois
son
œil
caressant
et
fuyant
,
qui
semblait
troublé
.
Il
pensait
:
«
Bigre
,
je
crois
qu'
elle
mord
»
,
et
il
souriait
en
reconnaissant
qu'
il
avait
vraiment
de
la
chance
auprès
des
femmes
,
car
Mme
de
Marelle
,
depuis
le
recommencement
de
leur
tendresse
,
paraissait
l'
aimer
avec
frénésie
.
Il
rentra
chez
lui
d'
un
pied
joyeux
.
Madeleine
l'
attendait
dans
le
salon
.
«
J'
ai
des
nouvelles
,
dit-elle
.
L'
affaire
du
Maroc
se
complique
.
La
France
pourrait
bien
y
envoyer
une
expédition
d'
ici
quelques
mois
.
Dans
tous
les
cas
on
va
se
servir
de
ça
pour
renverser
le
ministère
,
et
Laroche
profitera
de
l'
occasion
pour
attraper
les
Affaires
étrangères
.
»
Du
Roy
,
pour
taquiner
sa
femme
,
feignit
de
n'
en
rien
croire
.
On
ne
serait
pas
assez
fou
pour
recommencer
la
bêtise
de
Tunis
.
Mais
elle
haussait
les
épaules
avec
impatience
.
«
Je
te
dis
que
si
!
Je
te
dis
que
si
!
Tu
ne
comprends
donc
pas
que
c'
est
une
grosse
question
d'
argent
pour
eux
.
Aujourd'hui
,
mon
cher
,
dans
les
combinaisons
politiques
,
il
ne
faut
pas
dire
:
«
Cherchez
la
femme
»
,
mais
:
«
Cherchez
l'
affaire
.
»
Il
murmura
:
«
Bah
!
»
avec
un
air
de
mépris
,
pour
l'
exciter
.
Elle
s'
irritait
:
«
Tiens
,
tu
es
aussi
naïf
que
Forestier
.
»
Elle
voulait
le
blesser
et
s'
attendait
à
une
colère
.
Mais
il
sourit
et
répondit
:
«
Que
ce
cocu
de
Forestier
?
»
Elle
demeura
saisie
,
et
murmura
:
«
Oh
!
Georges
!
»
Il
avait
l'
air
insolent
et
railleur
,
et
il
reprit
:
«
Eh
bien
,
quoi
?
Me
l'
as
-tu
pas
avoué
,
l'
autre
soir
,
que
Forestier
était
cocu
?
»
Et
il
ajouta
:
«
Pauvre
diable
!
»
sur
un
ton
de
pitié
profonde
.
Madeleine
lui
tourna
le
dos
,
dédaignant
de
répondre
;
puis
après
une
minute
de
silence
,
elle
reprit
:
«
Nous
aurons
du
monde
mardi
:
Mme
Laroche-Mathieu
viendra
dîner
avec
la
comtesse
de
Percemur
.
Veux
-tu
inviter
Rival
et
Norbert
de
Varenne
?
J'
irai
demain
chez
Mmes
Walter
et
de
Marelle
.
Peut-être
aussi
aurons-nous
Mme
Rissolin
.
»
Depuis
quelque
temps
,
elle
se
faisait
des
relations
,
usant
de
l'
influence
politique
de
son
mari
,
pour
attirer
chez
elle
,
de
gré
ou
de
force
,
les
femmes
des
sénateurs
et
des
députés
qui
avaient
besoin
de
l'
appui
de
La
Vie
Française
.
Du
Roy
répondit
:
«
Très
bien
.
Je
me
charge
de
Rival
et
de
Norbert
.
»
Il
était
content
et
il
se
frottait
les
mains
,
car
il
avait
trouvé
une
bonne
scie
pour
embêter
sa
femme
et
satisfaire
l'
obscure
rancune
,
la
confuse
et
mordante
jalousie
née
en
lui
depuis
leur
promenade
au
Bois
.
Il
ne
parlerait
plus
de
Forestier
sans
le
qualifier
de
cocu
.
Il
sentait
bien
que
cela
finirait
par
rendre
Madeleine
enragée
.
Et
dix
fois
pendant
la
soirée
il
trouva
moyen
de
prononcer
avec
une
bonhomie
ironique
le
nom
de
ce
«
cocu
de
Forestier
»
.
Il
n'
en
voulait
plus
au
mort
;
il
le
vengeait
.
Sa
femme
feignait
de
ne
pas
entendre
et
demeurait
,
en
face
de
lui
,
souriante
et
indifférente
.
Le
lendemain
,
comme
elle
devait
aller
adresser
son
invitation
à
Mme
Walter
,
il
voulut
la
devancer
,
pour
trouver
seule
la
Patronne
et
voir
si
vraiment
elle
en
tenait
pour
lui
.
Cela
l'
amusait
et
le
flattait
.
Et
puis
...
pourquoi
pas
...
si
c'
était
possible
.
Il
se
présenta
boulevard
Malesherbes
dès
deux
heures
.
On
le
fit
entrer
dans
le
salon
.
Il
attendit
.
Mme
Walter
parut
,
la
main
tendue
avec
un
empressement
heureux
.
«
Quel
bon
vent
vous
amène
?
—
Aucun
bon
vent
,
mais
un
désir
de
vous
voir
.
Une
force
m'
a
poussé
chez
vous
,
je
ne
sais
pourquoi
,
je
n'
ai
rien
à
vous
dire
.
Je
suis
venu
,
me
voilà
!
me
pardonnez
-vous
cette
visite
matinale
et
la
franchise
de
l'
explication
?
»
Il
disait
cela
d'
un
ton
galant
et
badin
,
avec
un
sourire
sur
les
lèvres
et
un
accent
sérieux
dans
la
voix
.
Elle
restait
étonnée
,
un
peu
rouge
,
balbutiant
:
«
Mais
...
vraiment
...
je
ne
comprends
pas
...
vous
me
surprenez
...
»
Il
ajouta
:
«
C'
est
une
déclaration
sur
un
air
gai
,
pour
ne
pas
vous
effrayer
.
»
Ils
s'
étaient
assis
l'
un
près
de
l'
autre
.
Elle
prit
la
chose
de
façon
plaisante
.
«
Alors
,
c'
est
une
déclaration
...
sérieuse
?
—
Mais
oui
!
Voici
longtemps
que
je
voulais
vous
la
faire
,
très
longtemps
même
.
Et
puis
,
je
n'
osais
pas
.
On
vous
dit
si
sévère
,
si
rigide
...
»
Elle
avait
retrouvé
son
assurance
.
Elle
répondit
:
«
Pourquoi
avez
-vous
choisi
aujourd'hui
?
—
Je
ne
sais
pas
.
»
Puis
il
baissa
la
voix
:
«
Ou
plutôt
,
c'
est
parce
que
je
ne
pense
qu'
à
vous
,
depuis
hier
.
»
Elle
balbutia
,
pâlie
tout
à
coup
:
«
Voyons
,
assez
d'
enfantillages
,
et
parlons
d'
autre
chose
.
»
Mais
il
était
tombé
à
ses
genoux
si
brusquement
qu'
elle
eut
peur
.
Elle
voulut
se
lever
;
il
la
tenait
assise
de
force
et
ses
deux
bras
enlacés
à
la
taille
et
il
répétait
d'
une
voix
passionnée
:
«
Oui
,
c'
est
vrai
que
je
vous
aime
,
follement
,
depuis
longtemps
.
Ne
me
répondez
pas
.
Que
voulez
-vous
.
je
suis
fou
!
Je
vous
aime
...
Oh
!
si
vous
saviez
,
comme
je
vous
aime
!
»
Elle
suffoquait
,
haletait
,
essayait
de
parler
et
ne
pouvait
prononcer
un
mot
.
Elle
le
repoussait
de
ses
deux
mains
,
l'
ayant
saisi
aux
cheveux
pour
empêcher
l'
approche
de
cette
bouche
qu'
elle
sentait
venir
vers
la
sienne
.
Et
elle
tournait
la
tête
de
droite
à
gauche
et
de
gauche
à
droite
,
d'
un
mouvement
rapide
,
en
fermant
les
yeux
pour
ne
plus
le
voir
.
Il
la
touchait
à
travers
sa
robe
,
la
maniait
,
la
palpait
;
et
elle
défaillait
sous
cette
caresse
brutale
et
forte
.
Il
se
releva
brusquement
et
voulut
l'
étreindre
,
mais
,
libre
une
seconde
,
elle
s'
était
échappée
en
se
rejetant
en
arrière
,
et
elle
fuyait
maintenant
de
fauteuil
en
fauteuil
.
Il
jugea
ridicule
cette
poursuite
,
et
il
se
laissa
tomber
sur
une
chaise
,
la
figure
dans
ses
mains
,
en
feignant
des
sanglots
convulsifs
.
Puis
il
se
redressa
,
cria
:
«
Adieu
!
adieu
!
»
et
il
s'
enfuit
.
Il
reprit
tranquillement
sa
canne
dans
le
vestibule
et
gagna
la
rue
en
se
disant
:
«
Cristi
,
je
crois
que
ça
y
est
.
»
Et
il
passa
au
télégraphe
pour
envoyer
un
petit
bleu
à
Clotilde
,
lui
donnant
rendez
-vous
le
lendemain
.
En
rentrant
chez
lui
,
à
l'
heure
ordinaire
,
il
dit
à
sa
femme
:
«
Eh
bien
,
as
-tu
tout
ton
monde
pour
ton
dîner
?
»
Elle
répondit
:
«
Oui
;
il
n'
y
a
que
Mme
Walter
qui
n'
est
pas
sûre
d'
être
libre
.
Elle
hésite
;
elle
m'
a
parlé
de
je
ne
sais
quoi
,
d'
engagement
,
de
conscience
.
Enfin
elle
m'
a
eu
l'
air
très
drôle
.
N'
importe
,
j'
espère
qu'
elle
viendra
tout
de
même
.
»
Il
haussa
les
épaules
:
«
Eh
,
parbleu
oui
,
elle
viendra
.
»
Il
n'
en
était
pas
certain
,
cependant
,
et
il
demeura
inquiet
jusqu'
au
jour
du
dîner
.
Le
matin
même
,
Madeleine
reçut
un
petit
mot
de
la
Patronne
:
«
Je
me
suis
rendue
libre
à
grand-peine
et
je
serai
des
vôtres
.
Mais
mon
mari
ne
pourra
pas
m'
accompagner
.
»
Du
Roy
pensa
:
«
J'
ai
rudement
bien
fait
de
n'
y
pas
retourner
.
La
voilà
calmée
.
Attention
.
»
Il
attendit
cependant
son
entrée
avec
un
peu
d'
inquiétude
.
Elle
parut
,
très
calme
,
un
peu
froide
,
un
peu
hautaine
.
Il
se
fit
très
humble
,
très
discret
et
soumis
.
Mmes
Laroche-Mathieu
et
Rissolin
accompagnaient
leurs
maris
.
La
vicomtesse
de
Percemur
parla
du
grand
monde
.
Mme
de
Marelle
était
ravissante
dans
une
toilette
d'
une
fantaisie
singulière
,
jaune
et
noire
,
un
costume
espagnol
qui
moulait
bien
sa
jolie
taille
,
sa
poitrine
et
ses
bras
potelés
,
et
rendait
énergique
sa
petite
tête
d'
oiseau
.
Du
Roy
avait
pris
à
sa
droite
Mme
Walter
,
et
il
ne
lui
parla
,
durant
le
dîner
,
que
de
choses
sérieuses
,
avec
un
respect
exagéré
.
De
temps
en
temps
il
regardait
Clotilde
.
«
Elle
est
vraiment
plus
jolie
et
plus
fraîche
»
,
pensait-il
.
Puis
ses
yeux
revenaient
vers
sa
femme
qu'
il
ne
trouvait
pas
mal
non
plus
,
bien
qu'
il
eût
gardé
contre
elle
une
colère
rentrée
,
tenace
et
méchante
.
Mais
la
Patronne
l'
excitait
par
la
difficulté
de
la
conquête
,
et
par
cette
nouveauté
toujours
désirée
des
hommes
.
Elle
voulut
rentrer
de
bonne
heure
.
«
Je
vous
accompagnerai
»
,
dit-il
.
Elle
refusa
.
Il
insistait
:
«
Pourquoi
ne
voulez
-vous
pas
?
Vous
allez
me
blesser
vivement
.
Ne
me
laissez
pas
croire
que
vous
ne
m'
avez
point
pardonné
.
Vous
voyez
comme
je
suis
calme
.
»
Elle
répondit
:
«
Vous
ne
pouvez
pas
abandonner
ainsi
vos
invités
.
»
Il
sourit
:
«
Bah
!
je
serai
vingt
minutes
absent
.
On
ne
s'
en
apercevra
même
pas
.
Si
vous
me
refusez
,
vous
me
froisserez
jusqu'
au
cœur
.
»
Elle
murmura
:
«
Eh
bien
,
j'
accepte
.
»
Mais
dès
qu'
ils
furent
dans
la
voiture
,
il
lui
saisit
la
main
,
et
la
baisant
avec
passion
:
«
Je
vous
aime
,
je
vous
aime
.
Laissez
-moi
vous
le
dire
.
Je
ne
vous
toucherai
pas
.
Je
veux
seulement
vous
répéter
que
je
vous
aime
.
»
Elle
balbutiait
:
«
Oh
!
...
après
ce
que
vous
m'
avez
promis
...
C'
est
mal
...
c'
est
mal
...
»
Il
parut
faire
un
grand
effort
,
puis
il
reprit
,
d'
une
voix
contenue
:
«
Tenez
,
vous
voyez
comme
je
me
maîtrise
.
Et
pourtant
...
Mais
laissez
-moi
vous
dire
seulement
ceci
.
Je
vous
aime
...
et
vous
le
répéter
tous
les
jours
...
oui
,
laissez
-moi
aller
chez
vous
m'
agenouiller
cinq
minutes
à
vos
pieds
pour
prononcer
ces
trois
mots
,
en
regardant
votre
visage
adoré
.
»
Elle
lui
avait
abandonné
sa
main
,
et
elle
répondit
en
haletant
:
«
Non
,
je
ne
peux
pas
,
je
ne
veux
pas
.
Songez
à
ce
qu'
on
dirait
,
à
mes
domestiques
,
à
mes
filles
.
Non
,
non
,
c'
est
impossible
...
»
Il
reprit
:
«
Je
ne
peux
plus
vivre
sans
vous
voir
.
Que
ce
soit
chez
vous
ou
ailleurs
,
il
faut
que
je
vous
voie
,
ne
fût
-ce
qu'
une
minute
tous
les
jours
,
que
je
touche
votre
main
,
que
je
respire
l'
air
soulevé
par
votre
robe
,
que
je
contemple
la
ligne
de
votre
corps
,
et
vos
beaux
grands
yeux
qui
m'
affolent
.
»
Elle
écoutait
,
frémissante
,
cette
banale
musique
d'
amour
et
elle
bégayait
:
«
Non
...
non
...
c'
est
impossible
.
Taisez
-vous
!
»
Il
lui
parlait
tout
bas
,
dans
l'
oreille
,
comprenant
qu'
il
fallait
la
prendre
peu
à
peu
,
celle
-là
,
cette
femme
simple
,
qu'
il
fallait
la
décider
à
lui
donner
des
rendez
-vous
,
où
elle
voudrait
d'
abord
,
où
il
voudrait
ensuite
:
«
Écoutez
...
Il
le
faut
...
je
vous
verrai
...
je
vous
attendrai
devant
votre
porte
...
comme
un
pauvre
...
Si
vous
ne
descendez
pas
,
je
monterai
chez
vous
...
mais
je
vous
verrai
...
je
vous
verrai
...
demain
.
»
Elle
répétait
:
«
Non
,
non
,
ne
venez
pas
.
Je
ne
vous
recevrai
point
.
Songez
à
mes
filles
.
—
Alors
dites
-moi
où
je
vous
rencontrerai
...
dans
la
rue
...
n'
importe
où
...
à
l'
heure
que
vous
voudrez
...
pourvu
que
je
vous
voie
...
Je
vous
saluerai
...
Je
vous
dirai
:
«
Je
vous
aime
»
,
et
je
m'
en
irai
.
»
Elle
hésitait
,
éperdue
.
Et
comme
le
coupé
passait
la
porte
de
son
hôtel
,
elle
murmura
très
vite
:
«
Eh
bien
,
j'
entrerai
à
la
Trinité
,
demain
,
à
trois
heures
et
demie
.
»
Puis
,
étant
descendue
,
elle
cria
à
son
cocher
:
«
Reconduisez
M
.
Du
Roy
chez
lui
.
»
Comme
il
rentrait
,
sa
femme
lui
demanda
:
«
Où
étais
-tu
donc
passé
?
»
Il
répondit
,
à
voix
basse
:
«
J'
ai
été
jusqu'
au
télégraphe
pour
une
dépêche
pressée
.
»
Mme
de
Marelle
s'
approchait
:
«
Vous
me
reconduisez
,
Bel-Ami
,
vous
savez
que
je
ne
viens
dîner
si
loin
qu'
à
cette
condition
?
»
Puis
se
tournant
vers
Madeleine
:
«
Tu
n'
es
pas
jalouse
?
»
Mme
Du
Roy
répondit
lentement
:
«
Non
,
pas
trop
.
»
Les
convives
s'
en
allaient
.
Mme
Laroche
Mathieu
avait
l'
air
d'
une
petite
bonne
de
province
.
C'
était
la
fille
d'
un
notaire
,
épousée
par
Laroche
qui
n'
était
alors
que
médiocre
avocat
.
Mme
Rissolin
,
vieille
et
prétentieuse
,
donnait
l'
idée
d'
une
ancienne
sage-femme
dont
l'
éducation
se
serait
faite
dans
les
cabinets
de
lecture
.
La
vicomtesse
de
Percemur
les
regardait
du
haut
.
Sa
«
patte
blanche
»
touchait
avec
répugnance
ces
mains
communes
.
Clotilde
,
enveloppée
de
dentelles
,
dit
à
Madeleine
en
franchissant
la
porte
de
l'
escalier
:
«
C'
était
parfait
,
ton
dîner
.
Tu
auras
dans
quelque
temps
le
premier
salon
politique
de
Paris
.
»
Dès
qu'
elle
fut
seule
avec
Georges
,
elle
le
serra
dans
ses
bras
:
«
Oh
!
mon
chéri
Bel-Ami
,
je
t'
aime
tous
les
jours
davantage
.
»
Le
fiacre
qui
les
portait
roulait
comme
un
navire
.
«
Ça
ne
vaut
point
notre
chambre
»
,
dit-elle
.
Il
répondit
:
«
Oh
!
non
.
»
Mais
il
pensait
à
Mme
Walter
.
--
IV
--
La
place
de
la
Trinité
était
presque
déserte
,
sous
un
éclatant
soleil
de
juillet
.
Une
chaleur
pesante
écrasait
Paris
,
comme
si
l'
air
de
là-haut
,
alourdi
,
brûlé
,
était
retombé
sur
la
ville
,
de
l'
air
épais
et
cuisant
qui
faisait
mal
dans
la
poitrine
.
Les
chutes
d'
eau
,
devant
l'
église
,
tombaient
mollement
.
Elles
semblaient
fatiguées
de
couler
,
lasses
et
molles
aussi
,
et
le
liquide
du
bassin
où
flottaient
des
feuilles
et
des
bouts
de
papier
avait
l'
air
un
peu
verdâtre
,
épais
et
glauque
.
Un
chien
,
ayant
sauté
par-dessus
le
rebord
de
pierre
,
se
baignait
dans
cette
onde
douteuse
.
Quelques
personnes
,
assises
sur
les
bancs
du
petit
jardin
rond
qui
contourne
le
portail
,
regardaient
cette
bête
avec
envie
.
Du
Roy
tira
sa
montre
.
Il
n'
était
encore
que
trois
heures
.
Il
avait
trente
minutes
d'
avance
.
Il
riait
en
pensant
à
ce
rendez
-vous
.
«
Les
églises
lui
sont
bonnes
à
tous
les
usages
,
se
disait-il
.
Elles
la
consolent
d'
avoir
épousé
un
juif
,
lui
donnent
une
attitude
de
protestation
dans
le
monde
politique
,
une
allure
comme
il
faut
dans
le
monde
distingué
,
et
un
abri
pour
ses
rencontres
galantes
.
Ce
que
c'
est
que
l'
habitude
de
se
servir
de
la
religion
comme
on
se
sert
d'
un
en-tout-cas
.
S'
il
fait
beau
,
c'
est
une
canne
;
s'
il
fait
du
soleil
,
c'
est
une
ombrelle
;
s'
il
pleut
,
c'
est
un
parapluie
,
et
,
si
on
ne
sort
pas
,
on
le
laisse
dans
l'
antichambre
.
Et
elles
sont
des
centaines
comme
ça
,
qui
se
fichent
du
bon
Dieu
comme
d'
une
guigne
,
mais
qui
ne
veulent
pas
qu'
on
en
dise
du
mal
et
qui
le
prennent
à
l'
occasion
pour
entremetteur
.
Si
on
leur
proposait
d'
entrer
dans
un
hôtel
meublé
,
elles
trouveraient
ça
une
infamie
,
et
il
leur
semble
tout
simple
de
filer
l'
amour
au
pied
des
autels
.
»
Il
marchait
lentement
le
long
du
bassin
;
puis
il
regarda
l'
heure
de
nouveau
à
l'
horloge
du
clocher
,
qui
avançait
de
deux
minutes
sur
sa
montre
.
Elle
indiquait
trois
heures
cinq
.
Il
jugea
qu'
il
serait
encore
mieux
dedans
;
et
il
entra
.
Une
fraîcheur
de
cave
le
saisit
;
il
l'
aspira
avec
bonheur
,
puis
il
fit
le
tour
de
la
nef
pour
bien
connaître
l'
endroit
.
Une
autre
marche
régulière
,
interrompue
parfois
,
puis
recommençant
,
répondait
,
au
fond
du
vaste
monument
,
au
bruit
de
ses
pieds
qui
montait
sonore
sous
la
haute
voûte
.
La
curiosité
lui
vint
de
connaître
ce
promeneur
.
Il
le
chercha
.
C'
était
un
gros
homme
chauve
,
qui
allait
le
nez
en
l'
air
,
le
chapeau
derrière
le
dos
.
De
place
en
place
,
une
vieille
femme
agenouillée
priait
,
la
figure
dans
ses
mains
.
Une
sensation
de
solitude
,
de
désert
,
de
repos
,
saisissait
l'
esprit
.
La
lumière
,
nuancée
par
les
vitraux
,
était
douce
aux
yeux
.
Du
Roy
trouva
qu'
il
faisait
«
rudement
bon
»
là-dedans
.
Il
revint
près
de
la
porte
,
et
regarda
de
nouveau
sa
montre
.
Il
n'
était
encore
que
trois
heures
quinze
.
Il
s'
assit
à
l'
entrée
de
l'
allée
principale
,
en
regrettant
qu'
on
ne
pût
pas
fumer
une
cigarette
.
On
entendait
toujours
,
au
bout
de
l'
église
,
près
du
chœur
,
la
promenade
lente
du
gros
monsieur
.
Quelqu'un
entra
.
Georges
se
retourna
brusquement
.
C'
était
une
femme
du
peuple
,
en
jupe
de
laine
,
une
pauvre
femme
,
qui
tomba
a
genoux
près
de
la
première
chaise
,
et
resta
immobile
,
les
doigts
croisés
,
le
regard
au
ciel
,
l'
âme
envolée
dans
la
prière
.
Du
Roy
la
regardait
avec
intérêt
,
se
demandant
quel
chagrin
,
quelle
douleur
,
quel
désespoir
pouvaient
broyer
ce
cœur
infime
.
Elle
crevait
de
misère
;
c'
était
visible
.
Elle
avait
peut-être
encore
un
mari
qui
la
tuait
de
coups
ou
bien
un
enfant
mourant
.
Il
murmurait
mentalement
:
«
Les
pauvres
êtres
.
Y
en
a-t-il
qui
souffrent
pourtant
.
»
Et
une
colère
lui
vint
contre
l'
impitoyable
nature
.
Puis
il
réfléchit
que
ces
gueux
croyaient
au
moins
qu'
on
s'
occupait
d'
eux
là-haut
et
que
leur
état
civil
se
trouvait
inscrit
sur
les
registres
du
ciel
avec
la
balance
de
la
dette
et
de
l'
avoir
.
«
Là-haut
.
»
Où
donc
?
Et
Du
Roy
,
que
le
silence
de
l'
église
poussait
aux
vastes
rêves
,
jugeant
d'
une
pensée
la
création
,
prononça
,
du
bout
des
lèvres
:
«
Comme
c'
est
bête
tout
ça
.
»
Un
bruit
de
robe
le
fit
tressaillir
.
C'
était
elle
.
Il
se
leva
,
s'
avança
vivement
.
Elle
ne
lui
tendit
pas
la
main
,
et
murmura
,
à
voix
basse
:
«
Je
n'
ai
que
peu
d'
instants
.
Il
faut
que
je
rentre
,
mettez
-vous
à
genoux
,
près
de
moi
,
pour
qu'
on
ne
nous
remarque
pas
.
»
Et
elle
s'
avança
dans
la
grande
nef
,
cherchant
un
endroit
convenable
et
sûr
,
en
femme
qui
connaît
bien
la
maison
.
Sa
figure
était
cachée
par
un
voile
épais
,
et
elle
marchait
à
pas
sourds
qu'
on
entendait
à
peine
.
Quand
elle
fut
arrivée
près
du
chœur
,
elle
se
retourna
et
marmotta
,
de
ce
ton
toujours
mystérieux
qu'
on
garde
dans
les
églises
:
«
Les
bas-côtés
vaudront
mieux
.
On
est
trop
en
vue
par
ici
.
»
Elle
salua
le
tabernacle
du
maître-autel
d'
une
grande
inclinaison
de
tête
,
renforcée
d'
une
légère
révérence
,
et
elle
tourna
à
droite
,
revint
un
peu
vers
l'
entrée
,
puis
,
prenant
une
résolution
,
elle
s'
empara
d'
un
prie-Dieu
et
s'
agenouilla
.
Georges
prit
possession
du
prie-Dieu
voisin
,
et
,
dès
qu'
ils
furent
immobiles
,
dans
l'
attitude
de
l'
oraison
:
«
Merci
,
merci
,
dit-il
.
Je
vous
adore
.
Je
voudrais
vous
le
dire
toujours
,
vous
raconter
comment
j'
ai
commencé
à
vous
aimer
,
comment
j'
ai
été
séduit
la
première
fois
que
je
vous
ai
vue
...
Me
permettrez
-vous
,
un
jour
,
de
vider
mon
cœur
,
de
vous
exprimer
tout
cela
?
»
Elle
l'
écoutait
dans
une
attitude
de
méditation
profonde
,
comme
si
elle
n'
eût
rien
entendu
.
Elle
répondit
entre
ses
doigts
:
«
Je
suis
folle
de
vous
laisser
me
parler
ainsi
,
folle
d'
être
venue
,
folle
de
faire
ce
que
je
fais
,
de
vous
laisser
croire
que
cette
...
cette
...
cette
aventure
peut
avoir
une
suite
.
Oubliez
cela
,
il
le
faut
,
et
ne
m'
en
reparlez
jamais
.
»
Elle
attendit
.
Il
cherchait
une
réponse
,
des
mots
décisifs
,
passionnés
,
mais
ne
pouvant
joindre
les
gestes
aux
paroles
,
son
action
se
trouvait
paralysée
.
Il
reprit
:
«
Je
n'
attends
rien
...
je
n'
espère
rien
.
Je
vous
aime
.
Quoi
que
vous
fassiez
,
je
vous
le
répéterai
si
souvent
,
avec
tant
de
force
et
d'
ardeur
,
que
vous
finirez
bien
par
le
comprendre
.
Je
veux
faire
pénétrer
en
vous
ma
tendresse
,
vous
la
verser
dans
l'
âme
,
mot
par
mot
,
heure
par
heure
,
jour
par
jour
,
de
sorte
qu'
enfin
elle
vous
imprègne
comme
une
liqueur
tombée
goutte
à
goutte
,
qu'
elle
vous
adoucisse
,
vous
amollisse
et
vous
force
,
plus
tard
,
à
me
répondre
:
«
Moi
aussi
je
vous
aime
.
»
Il
sentait
trembler
son
épaule
contre
lui
et
sa
gorge
palpiter
;
et
elle
balbutia
,
très
vite
:
«
Moi
aussi
,
je
vous
aime
.
»
Il
eut
un
sursaut
,
comme
si
un
grand
coup
lui
fût
tombé
sur
la
tête
,
et
il
soupira
:
«
Oh
!
mon
Dieu
!
...
»
Elle
reprit
,
d'
une
voix
haletante
:
«
Est
-ce
que
je
devrais
vous
dire
cela
?
Je
me
sens
coupable
et
méprisable
...
moi
...
qui
ai
deux
filles
...
mais
je
ne
peux
pas
...
je
ne
peux
pas
...
Je
n'
aurais
pas
cru
...
je
n'
aurais
jamais
pensé
...
c'
est
plus
fort
...
plus
fort
que
moi
.
Écoutez
...
écoutez
...
je
n'
ai
jamais
aimé
...
que
vous
...
je
vous
le
jure
.
Et
je
vous
aime
depuis
un
an
,
en
secret
,
dans
le
secret
de
mon
cœur
.
Oh
!
j'
ai
souffert
,
allez
,
et
lutté
,
je
ne
peux
plus
,
je
vous
aime
...
»
Elle
pleurait
dans
ses
doigts
croisés
sur
son
visage
,
et
tout
son
corps
frémissait
,
secoué
par
la
violence
de
son
émotion
.
George
murmura
:
«
Donnez
-moi
votre
main
,
que
je
la
touche
,
que
je
la
presse
...
»
Elle
ôta
lentement
sa
main
de
sa
figure
.
Il
vit
sa
joue
toute
mouillée
,
et
une
goutte
d'
eau
prête
à
tomber
encore
au
bord
des
cils
.
Il
avait
pris
cette
main
,
il
la
serrait
:
«
Oh
!
comme
je
voudrais
boire
vos
larmes
.
»
Elle
dit
d'
une
voix
basse
et
brisée
,
qui
ressemblait
à
un
gémissement
:
«
N'
abusez
pas
de
moi
...
je
me
suis
perdue
!
»
Il
eut
envie
de
sourire
.
Comment
aurait-il
abusé
d'
elle
en
ce
lieu
?
Il
posa
sur
son
cœur
la
main
qu'
il
tenait
,
en
demandant
:
«
Le
sentez
-vous
battre
?
»
Car
il
était
à
bout
de
phrases
passionnées
.
Mais
,
depuis
quelques
instants
,
le
pas
régulier
du
promeneur
se
rapprochait
.
Il
avait
fait
le
tour
des
autels
,
et
il
redescendait
,
pour
la
seconde
fois
au
moins
,
par
la
petite
nef
de
droite
.
Quand
Mme
Walter
l'
entendit
tout
près
du
pilier
qui
la
cachait
,
elle
arracha
ses
doigts
de
l'
étreinte
de
Georges
,
et
,
de
nouveau
,
se
couvrit
la
figure
.
Et
ils
restèrent
tous
deux
immobiles
,
agenouillés
comme
s'
ils
eussent
adressé
ensemble
au
ciel
des
supplications
ardentes
.
Le
gros
monsieur
passa
près
d'
eux
,
leur
jeta
un
regard
indifférent
,
et
s'
éloigna
vers
le
bas
de
l'
église
en
tenant
toujours
son
chapeau
dans
son
dos
.
Mais
Du
Roy
,
qui
songeait
à
obtenir
un
rendez
-vous
ailleurs
qu'
à
la
Trinité
,
murmura
:
«
Où
vous
verrai
-je
demain
?
»
Elle
ne
répondit
pas
.
Elle
semblait
inanimée
,
changée
en
statue
de
la
Prière
.
Il
reprit
:
«
Demain
,
voulez
-vous
que
je
vous
retrouve
au
parc
Monceau
?
»
Elle
tourna
vers
lui
sa
face
redécouverte
,
une
face
livide
,
crispée
par
une
souffrance
affreuse
,
et
,
d'
une
voix
saccadée
:
«
Laissez
-moi
...
laissez
-moi
,
maintenant
...
allez
-vous
-en
...
allez
-vous
-en
...
seulement
cinq
minutes
;
je
souffre
trop
,
près
de
vous
...
je
veux
prier
...
je
ne
peux
pas
...
allez
-vous
-en
...
laissez
-moi
prier
...
seule
...
cinq
minutes
...
je
ne
peux
pas
...
laissez
-moi
implorer
Dieu
qu'
il
me
pardonne
...
qu'
il
me
sauve
...
laissez
-moi
...
cinq
minutes
...
»
Elle
avait
un
visage
tellement
bouleversé
,
une
figure
si
douloureuse
,
qu'
il
se
leva
sans
dire
un
mot
,
puis
après
un
peu
d'
hésitation
,
il
demanda
:
«
Je
reviendrai
tout
à
l'
heure
?
»
Elle
fit
un
signe
de
tête
,
qui
voulait
dire
:
«
Oui
,
tout
à
l'
heure
.
»
Et
il
remonta
vers
le
chœur
.
Alors
,
elle
tenta
de
prier
.
Elle
fit
un
effort
d'
invocation
surhumaine
pour
appeler
Dieu
,
et
,
le
corps
vibrant
,
l'
âme
éperdue
,
elle
cria
:
«
Pitié
!
»
vers
le
ciel
.
Elle
fermait
ses
yeux
avec
rage
pour
ne
plus
voir
celui
qui
venait
de
s'
en
aller
!
Elle
le
chassait
de
sa
pensée
,
elle
se
débattait
contre
lui
,
mais
au
lieu
de
l'
apparition
céleste
attendue
dans
la
détresse
de
son
cœur
,
elle
apercevait
toujours
la
moustache
frisée
du
jeune
homme
.
Depuis
un
an
,
elle
luttait
ainsi
tous
les
jours
,
tous
les
soirs
,
contre
cette
obsession
grandissante
,
contre
cette
image
qui
hantait
ses
rêves
,
qui
hantait
sa
chair
et
troublait
ses
nuits
.
Elle
se
sentait
prise
comme
une
bête
dans
un
filet
,
liée
,
jetée
entre
les
bras
de
ce
mâle
qui
l'
avait
vaincue
,
conquise
,
rien
que
par
le
poil
de
sa
lèvre
et
par
la
couleur
de
ses
yeux
.
Et
maintenant
,
dans
cette
église
,
tout
près
de
Dieu
,
elle
se
sentait
plus
faible
,
plus
abandonnée
,
plus
perdue
encore
que
chez
elle
.
Elle
ne
pouvait
plus
prier
,
elle
ne
pouvait
penser
qu'
à
lui
.
Elle
souffrait
déjà
qu'
il
se
fût
éloigné
.
Elle
luttait
cependant
en
désespérée
,
elle
se
défendait
,
appelait
du
secours
de
toute
la
force
de
son
âme
.
Elle
eût
voulu
mourir
,
plutôt
que
de
tomber
ainsi
,
elle
qui
n'
avait
point
failli
.
Elle
murmurait
des
paroles
éperdues
de
supplication
;
mais
elle
écoutait
le
pas
de
Georges
s'
affaiblir
dans
le
lointain
des
voûtes
.
Elle
comprit
que
c'
était
fini
,
que
la
lutte
était
inutile
!
Elle
ne
voulait
pas
céder
pourtant
;
et
elle
fut
saisie
par
une
de
ces
crises
d'
énervement
qui
jettent
les
femmes
,
palpitantes
,
hurlantes
et
tordues
sur
le
sol
.
Elle
tremblait
de
tous
ses
membres
,
sentant
bien
qu'
elle
allait
tomber
,
se
rouler
entre
les
chaises
en
poussant
des
cris
aigus
.
Quelqu'un
s'
approchait
d'
une
marche
rapide
.
Elle
tourna
la
tête
.
C'
était
un
prêtre
.
Alors
elle
se
leva
,
courut
à
lui
en
tendant
ses
mains
jointes
,
et
elle
balbutia
:
«
Oh
!
sauvez
-moi
!
sauvez
-moi
!
»
Il
s'
arrêta
surpris
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
désirez
,
madame
?
—
Je
veux
que
nous
me
sauviez
.
Ayez
pitié
de
moi
.
Si
vous
ne
venez
pas
à
mon
aide
,
je
suis
perdue
.
»
Il
la
regardait
,
se
demandant
si
elle
n'
était
pas
folle
.
Il
reprit
:
«
Que
puis
-je
faire
pour
vous
?
»
C'
était
un
jeune
homme
,
grand
,
un
peu
gras
,
aux
joues
pleines
et
tombantes
,
teintées
de
noir
par
la
barbe
rasée
avec
soin
,
un
beau
vicaire
de
ville
,
de
quartier
opulent
,
habitué
aux
riches
pénitentes
.
«
Recevez
ma
confession
,
dit-elle
,
et
conseillez
-moi
,
soutenez
-moi
,
dites
-moi
ce
qu'
il
faut
faire
!
»
Il
répondit
:
«
Je
confesse
tous
les
samedis
,
de
trois
heures
à
six
heures
.
»
Ayant
saisi
son
bras
,
elle
le
serrait
en
répétant
:
«
Non
!
non
!
non
!
tout
de
suite
!
tout
de
suite
!
Il
le
faut
!
Il
est
là
!
Dans
cette
église
!
Il
m'
attend
.
»
Le
prêtre
demanda
:
«
Qui
est
-ce
qui
vous
attend
?
—
Un
homme
...
qui
va
me
perdre
...
qui
va
me
prendre
,
si
vous
ne
me
sauvez
pas
...
Je
ne
peux
plus
le
fuir
...
Je
suis
trop
faible
...
trop
faible
...
si
faible
...
si
faible
!
...
»
Elle
s'
abattit
à
ses
genoux
,
et
sanglotant
:
«
Oh
!
ayez
pitié
de
moi
,
mon
père
!
Sauvez
-moi
,
au
nom
de
Dieu
,
sauvez
-moi
!
»
Elle
le
tenait
par
sa
robe
noire
pour
qu'
il
ne
pût
s'
échapper
;
et
lui
,
inquiet
,
regardait
de
tous
les
côtés
si
quelque
œil
malveillant
ou
dévot
ne
voyait
point
cette
femme
tombée
à
ses
pieds
.
Comprenant
,
enfin
,
qu'
il
ne
lui
échapperait
pas
:
«
Relevez
-vous
,
dit-il
,
j'
ai
justement
sur
moi
la
clef
du
confessionnal
.
»
Et
fouillant
dans
sa
poche
,
il
en
tira
un
anneau
garni
de
clefs
,
puis
il
en
choisit
une
,
et
il
se
dirigea
,
d'
un
pas
rapide
,
vers
les
petites
cabanes
de
bois
,
sorte
de
boîtes
aux
ordures
de
l'
âme
,
où
les
croyants
vident
leurs
péchés
.
Il
entra
par
la
porte
du
milieu
qu'
il
referma
sur
lui
,
et
Mme
Walter
,
s'
étant
jetée
dans
l'
étroite
case
d'
à
côté
,
balbutia
avec
ferveur
,
avec
un
élan
passionné
d'
espérance
:
«
Bénissez
-moi
,
mon
père
,
parce
que
j'
ai
péché
.
»
...
...
...
...
...
...
...
Du
Roy
,
ayant
fait
le
tour
du
chœur
,
descendit
la
nef
de
gauche
.
Il
arrivait
au
milieu
quand
il
rencontra
le
gros
monsieur
chauve
,
allant
toujours
de
son
pas
tranquille
,
et
il
se
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
ce
particulier
-là
peut
bien
faire
ici
?
»
Le
promeneur
aussi
avait
ralenti
sa
marche
et
regardait
Georges
avec
un
désir
visible
de
lui
parler
.
Quand
il
fut
tout
près
,
il
salua
,
et
très
poliment
:
«
Je
vous
demande
pardon
,
monsieur
,
de
vous
déranger
,
mais
pourriez
-vous
me
dire
à
quelle
époque
a
été
construit
ce
monument
?
»
Du
Roy
répondit
:
«
Ma
foi
,
je
n'
en
sais
trop
rien
,
je
pense
qu'
il
y
a
vingt
ans
,
ou
vingt-cinq
ans
.
C'
est
,
d'
ailleurs
,
la
première
fois
que
j'
y
entre
.
—
Moi
aussi
.
Je
ne
l'
avais
jamais
vu
.
»
Alors
,
le
journaliste
,
qu'
un
intérêt
gagnait
,
reprit
:
«
Il
me
semble
que
vous
le
visitez
avec
grand
soin
.
Vous
l'
étudiez
dans
ses
détails
.
»
L'
autre
,
avec
résignation
:
«
Je
ne
le
visite
pas
,
monsieur
,
j'
attends
ma
femme
qui
m'
a
donné
rendez
-vous
ici
,
et
qui
est
fort
en
retard
.
»
Puis
il
se
tut
,
et
après
quelques
secondes
:
«
Il
fait
rudement
chaud
,
dehors
.
»
Du
Roy
le
considérait
,
lui
trouvant
une
bonne
tête
,
et
,
tout
à
coup
,
il
s'
imagina
qu'
il
ressemblait
à
Forestier
.
«
Vous
êtes
de
la
province
?
dit-il
.
—
Oui
.
Je
suis
de
Rennes
.
Et
vous
,
monsieur
,
c'
est
par
curiosité
que
vous
êtes
entré
dans
cette
église
?
—
Non
.
J'
attends
une
femme
,
moi
.
»
Et
l'
ayant
salué
,
le
journaliste
s'
éloigna
,
le
sourire
aux
lèvres
.
En
approchant
de
la
grande
porte
,
il
revit
la
pauvresse
,
toujours
à
genoux
et
priant
toujours
.
Il
pensa
:
«
Cristi
!
elle
a
l'
invocation
tenace
.
»
Il
n'
était
plus
ému
,
il
ne
la
plaignait
plus
.
Il
passa
,
et
,
doucement
,
se
mit
à
remonter
la
nef
de
droite
pour
retrouver
Mme
Walter
.
Il
guettait
de
loin
la
place
où
il
l'
avait
laissée
,
s'
étonnant
de
ne
pas
l'
apercevoir
.
Il
crut
s'
être
trompé
de
pilier
,
alla
jusqu'
au
dernier
,
et
revint
ensuite
.
Elle
était
donc
partie
!
Il
demeurait
surpris
et
furieux
.
Puis
il
s'
imagina
qu'
elle
le
cherchait
,
et
il
refit
le
tour
de
l'
église
.
Ne
l'
ayant
point
trouvée
,
il
retourna
s'
asseoir
sur
la
chaise
qu'
elle
avait
occupée
,
espérant
qu'
elle
l'
y
rejoindrait
.
Et
il
attendit
.
Bientôt
un
léger
murmure
de
voix
éveilla
son
attention
.
Il
n'
avait
vu
personne
dans
ce
coin
de
l'
église
.
D'
où
venait
donc
ce
chuchotement
?
Il
se
leva
pour
chercher
,
et
il
aperçut
,
dans
la
chapelle
voisine
,
les
portes
du
confessionnal
.
Un
bout
de
robe
sortait
de
l'
une
et
traînait
sur
le
pavé
.
Il
s'
approcha
pour
examiner
la
femme
.
Il
la
reconnut
.
Elle
se
confessait
!
...
Il
sentit
un
désir
violent
de
la
prendre
par
les
épaules
et
de
l'
arracher
de
cette
boîte
.
Puis
il
pensa
:
«
Bah
!
c'
est
le
tour
du
curé
,
ce
sera
le
mien
demain
.
»
Et
il
s'
assit
tranquillement
en
face
des
guichets
de
la
pénitence
,
attendant
son
heure
,
et
ricanant
,
à
présent
,
de
l'
aventure
.
Il
attendit
longtemps
.
Enfin
,
Mme
Walter
se
releva
,
se
retourna
,
le
vit
et
vint
à
lui
.
Elle
avait
un
visage
froid
et
sévère
.
«
Monsieur
,
dit-elle
,
je
vous
prie
de
ne
pas
m'
accompagner
,
de
ne
pas
me
suivre
,
et
de
ne
plus
venir
,
seul
,
chez
moi
.
Vous
ne
seriez
point
reçu
.
Adieu
!
»
Et
elle
s'
en
alla
,
d'
une
démarche
digne
.
Il
la
laissa
s'
éloigner
,
car
il
avait
pour
principe
de
ne
jamais
forcer
les
événements
.
Puis
comme
le
prêtre
,
un
peu
troublé
,
sortait
à
son
tour
de
son
réduit
,
il
marcha
droit
à
lui
,
et
le
regardant
au
fond
des
yeux
,
il
lui
grogna
dans
le
nez
:
«
Si
vous
ne
portiez
point
une
jupe
,
vous
,
quelle
paire
de
soufflets
sur
votre
vilain
museau
.
»
Puis
il
pivota
sur
ses
talons
et
sortit
de
l'
église
en
sifflotant
.
Debout
sous
le
portail
,
le
gros
monsieur
,
le
chapeau
sur
la
tête
et
les
mains
derrière
le
dos
,
las
d'
attendre
,
parcourait
du
regard
la
vaste
place
et
toutes
les
rues
qui
s'
y
rejoignent
.
Quand
Du
Roy
passa
près
de
lui
,
ils
se
saluèrent
.
Le
journaliste
,
se
trouvant
libre
,
descendit
à
La
Vie
Française
.
Dès
l'
entrée
,
il
vit
à
la
mine
affairée
des
garçons
qu'
il
se
passait
des
choses
anormales
,
et
il
entra
brusquement
dans
le
cabinet
du
directeur
.
Le
père
Walter
,
debout
,
nerveux
,
dictait
un
article
par
phrases
hachées
,
donnait
,
entre
deux
alinéas
,
des
missions
à
ses
reporters
qui
l'
entouraient
,
faisait
des
recommandations
à
Boisrenard
,
et
décachetait
des
lettres
.
Quand
Du
Roy
entra
,
le
patron
poussa
un
cri
de
joie
:
«
Ah
!
quelle
chance
,
voilà
Bel-Ami
!
»
Il
s'
arrêta
net
,
un
peu
confus
,
et
s'
excusa
:
«
Je
vous
demande
pardon
de
vous
avoir
appelé
ainsi
,
je
suis
très
troublé
par
les
circonstances
.
Et
puis
,
j'
entends
ma
femme
et
mes
filles
vous
nommer
«
Bel-Ami
»
du
matin
au
soir
,
et
je
finis
par
en
prendre
moi
-même
l'
habitude
.
Vous
ne
m'
en
voulez
pas
?
»
Georges
riait
:
«
Pas
du
tout
.
Ce
surnom
n'
a
rien
qui
me
déplaise
.
»
Le
père
Walter
reprit
:
«
Très
bien
,
alors
je
vous
baptise
Bel-Ami
comme
tout
le
monde
.
Eh
bien
!
voilà
,
nous
avons
de
gros
événements
.
Le
ministère
est
tombé
sur
un
vote
de
trois
cent
dix
voix
contre
cent
deux
.
Nos
vacances
sont
encore
remises
,
remises
aux
calendes
grecques
,
et
nous
voici
au
28
juillet
.
L'
Espagne
se
fâche
pour
le
Maroc
,
c'
est
ce
qui
a
jeté
bas
Durand
de
l'
Aine
et
ses
acolytes
.
Nous
sommes
dans
le
pétrin
jusqu'
au
cou
.
Marrot
est
chargé
de
former
un
nouveau
cabinet
.
Il
prend
le
général
Boutin
d'
Acre
à
la
Guerre
et
notre
ami
Laroche-Mathieu
aux
Affaires
étrangères
.
Il
garde
lui
-même
le
portefeuille
de
l'
Intérieur
,
avec
la
présidence
du
Conseil
.
Nous
allons
devenir
une
feuille
officieuse
.
Je
fais
l'
article
de
tête
,
une
simple
déclaration
de
principes
,
en
traçant
leur
voie
aux
ministres
.
»
Le
bonhomme
sourit
et
reprit
:
«
La
voie
qu'
ils
comptent
suivre
,
bien
entendu
.
Mais
il
me
faudrait
quelque
chose
d'
intéressant
sur
la
question
du
Maroc
,
une
actualité
,
une
chronique
à
effet
,
à
sensation
,
je
ne
sais
quoi
?
Trouvez
-moi
ça
,
vous
.
»
Du
Roy
réfléchit
une
seconde
puis
répondit
:
«
J'
ai
votre
affaire
.
Je
vous
donne
une
étude
sur
la
situation
politique
de
toute
notre
colonie
africaine
,
avec
la
Tunisie
à
gauche
,
l'
Algérie
au
milieu
,
et
le
Maroc
à
droite
,
l'
histoire
des
races
qui
peuplent
ce
grand
territoire
,
et
le
récit
d'
une
excursion
sur
la
frontière
marocaine
jusqu'
à
la
grande
oasis
de
Figuig
où
aucun
Européen
n'
a
pénétré
et
qui
est
la
cause
du
conflit
actuel
.
Ça
vous
va-t-il
?
»
Le
père
Walter
s'
écria
:
«
Admirable
!
Et
quel
titre
?
—
De
Tunis
à
Tanger
!
—
Superbe
.
»
Et
Du
Roy
s'
en
alla
fouiller
dans
la
collection
de
La
Vie
Française
pour
retrouver
son
premier
article
:
«
Les
Mémoires
d'
un
chasseur
d'
Afrique
»
,
qui
,
débaptisé
,
retapé
et
modifié
,
ferait
admirablement
l'
affaire
,
d'
un
bout
à
l'
autre
,
puisqu'il
y
était
question
de
politique
coloniale
,
de
la
population
algérienne
et
d'
une
excursion
dans
la
province
d'
Oran
.
En
trois
quarts
d'
heure
,
la
chose
fut
refaite
,
rafistolée
,
mise
au
point
,
avec
une
saveur
d'
actualité
et
des
louanges
pour
le
nouveau
cabinet
.
Le
directeur
,
ayant
lu
l'
article
,
déclara
:
«
C'
est
parfait
...
parfait
...
parfait
.
Vous
êtes
un
homme
précieux
.
Tous
mes
compliments
.
»
Et
Du
Roy
rentra
dîner
,
enchanté
de
sa
journée
,
malgré
l'
échec
de
la
Trinité
,
car
il
sentait
bien
la
partie
gagnée
.
Sa
femme
,
fiévreuse
,
l'
attendait
.
Elle
s'
écria
en
le
voyant
:
«
Tu
sais
que
Laroche
est
ministre
des
Affaires
étrangères
.
—
Oui
,
je
viens
même
de
faire
un
article
sur
l'
Algérie
à
ce
sujet
.
—
Quoi
donc
?
—
Tu
le
connais
,
le
premier
que
nous
ayons
écrit
ensemble
:
«
Les
Mémoires
d'
un
chasseur
d'
Afrique
»
,
revu
et
corrigé
pour
la
circonstance
.
»
Elle
sourit
.
«
Ah
!
oui
,
mais
ça
va
très
bien
.
»
Puis
après
avoir
songé
quelques
instants
:
«
J'
y
pense
,
cette
suite
que
tu
devais
faire
alors
,
et
que
tu
as
...
laissée
en
route
.
Nous
pouvons
nous
y
mettre
à
présent
.
Ça
nous
donnera
une
jolie
série
bien
en
situation
.
»
Il
répondit
en
s'
asseyant
devant
son
potage
:
«
Parfaitement
.
Rien
ne
s'
y
oppose
plus
,
maintenant
que
ce
cocu
de
Forestier
est
trépassé
.
»
Elle
répliqua
vivement
d'
un
ton
sec
,
blessé
:
«
Cette
plaisanterie
est
plus
que
déplacée
,
et
je
te
prie
d'
y
mettre
un
terme
.
Voilà
trop
longtemps
qu'
elle
dure
.
»
Il
allait
riposter
avec
ironie
;
on
lui
apporta
une
dépêche
contenant
cette
seule
phrase
,
sans
signature
:
«
J'
avais
perdu
la
tête
.
Pardonnez
-moi
et
venez
demain
,
quatre
heures
,
au
parc
Monceau
.
»
Il
comprit
,
et
,
le
cœur
tout
à
coup
plein
de
joie
,
il
dit
à
sa
femme
,
en
glissant
le
papier
bleu
dans
sa
poche
:
«
Je
ne
le
ferai
plus
,
ma
chérie
.
C'
est
bête
.
Je
le
reconnais
.
»
Et
il
recommença
à
dîner
.
Tout
en
mangeant
,
il
se
répétait
ces
quelques
mots
:
«
J'
avais
perdu
la
tête
,
pardonnez
-moi
,
et
venez
demain
,
quatre
heures
,
au
parc
Monceau
.
»
Donc
elle
cédait
.
Cela
voulait
dire
:
«
Je
me
rends
,
je
suis
à
vous
,
où
vous
voudrez
,
quand
vous
voudrez
.
»
Il
se
mit
à
rire
.
Madeleine
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
as
?
—
Pas
grand-chose
.
Je
pense
à
un
curé
que
j'
ai
rencontré
tantôt
,
et
qui
avait
une
bonne
binette
.
»
Du
Roy
arriva
juste
à
l'
heure
au
rendez
-vous
du
lendemain
.
Sur
tous
les
bancs
du
parc
étaient
assis
des
bourgeois
accablés
par
la
chaleur
,
et
des
bonnes
nonchalantes
qui
semblaient
rêver
pendant
que
les
enfants
se
roulaient
dans
le
sable
des
chemins
.
Il
trouva
Mme
Walter
dans
la
petite
ruine
antique
où
coule
une
source
.
Elle
faisait
le
tour
du
cirque
étroit
de
colonnettes
,
d'
un
air
inquiet
et
malheureux
.
Aussitôt
qu'
il
l'
eut
saluée
:
«
Comme
il
y
a
du
monde
dans
ce
jardin
!
»
dit-elle
.
Il
saisit
l'
occasion
:
Oui
,
c'
est
vrai
;
voulez
-vous
venir
autre
part
?
—
Mais
où
?
—
N'
importe
où
,
dans
une
voiture
,
par
exemple
.
Vous
baisserez
le
store
de
votre
côté
,
et
vous
serez
bien
à
l'
abri
.
—
Oui
,
j'
aime
mieux
ça
;
ici
je
meurs
de
peur
.
—
Eh
bien
,
vous
allez
me
retrouver
dans
cinq
minutes
à
la
porte
qui
donne
sur
le
boulevard
extérieur
.
J'
y
arriverai
avec
un
fiacre
.
»
Et
il
partit
en
courant
.
Dès
qu'
elle
l'
eut
rejoint
et
qu'
elle
eut
bien
voilé
la
vitre
de
son
côté
,
elle
demanda
:
«
Où
avez
-vous
dit
au
cocher
de
nous
conduire
?
»
Georges
répondit
:
«
Ne
vous
occupez
de
rien
,
il
est
au
courant
.
»
Il
avait
donné
à
l'
homme
l'
adresse
de
son
appartement
de
la
rue
de
Constantinople
.
Elle
reprit
:
«
Vous
ne
vous
figurez
pas
comme
je
souffre
à
cause
de
vous
,
comme
je
suis
tourmentée
et
torturée
.
Hier
,
j'
ai
été
dure
,
dans
l'
église
,
mais
je
voulais
vous
fuir
à
tout
prix
.
J'
ai
tellement
peur
de
me
trouver
seule
avec
vous
.
M'
avez
-vous
pardonné
?
»
Il
lui
serrait
les
mains
:
«
Oui
,
oui
.
Qu'
est
-ce
que
je
ne
vous
pardonnerais
pas
,
vous
aimant
comme
je
vous
aime
?
»
Elle
le
regardait
d'
un
air
suppliant
.
«
Écoutez
,
il
faut
me
promettre
de
me
respecter
...
de
ne
pas
...
de
ne
pas
...
autrement
je
ne
pourrais
plus
vous
revoir
.
»
Il
ne
répondit
point
d'
abord
;
il
avait
sous
la
moustache
ce
sourire
fin
qui
troublait
les
femmes
.
Il
finit
par
murmurer
:
«
Je
suis
votre
esclave
.
»
Alors
elle
se
mit
à
lui
raconter
comment
elle
s'
était
aperçue
qu'
elle
l'
aimait
en
apprenant
qu'
il
allait
épouser
Madeleine
Forestier
.
Elle
donnait
des
détails
,
de
petits
détails
de
dates
et
de
choses
intimes
.
Soudain
elle
se
tut
.
La
voiture
venait
de
s'
arrêter
.
Du
Roy
ouvrit
la
portière
.
«
Où
sommes-nous
?
»
dit-elle
.
Il
répondit
:
«
Descendez
et
entrez
dans
cette
maison
.
Nous
y
serons
plus
tranquilles
.
—
Mais
où
sommes-nous
?
—
Chez
moi
.
C'
est
mon
appartement
de
garçon
que
j'
ai
repris
...
pour
quelques
jours
...
pour
avoir
un
coin
où
nous
puissions
nous
voir
.
»
Elle
s'
était
cramponnée
au
capiton
du
fiacre
,
épouvantée
à
l'
idée
de
ce
tête-à-tête
,
et
elle
balbutiait
:
«
Non
,
non
,
je
ne
veux
pas
!
Je
ne
veux
pas
!
»
Il
prononça
d'
une
voix
énergique
:
«
Je
vous
jure
de
vous
respecter
.
Venez
.
Vous
voyez
bien
qu'
on
nous
regarde
,
qu'
on
va
se
rassembler
autour
de
nous
.
Dépêchez
-vous
...
dépêchez
-vous
...
descendez
.
»
Et
il
répéta
:
«
Je
vous
jure
de
vous
respecter
.
»
Un
marchand
de
vin
sur
sa
porte
les
regardait
d'
un
air
curieux
.
Elle
fut
saisie
de
terreur
et
s'
élança
dans
la
maison
.
Elle
allait
monter
l'
escalier
.
Il
la
retint
par
le
bras
:
«
C'
est
ici
,
au
rez-de-chaussée
.
»
Et
il
la
poussa
dans
son
logis
.
Dès
qu'
il
eut
refermé
la
porte
,
il
la
saisit
comme
une
proie
.
Elle
se
débattait
,
luttait
,
bégayait
:
«
Oh
!
mon
Dieu
!
...
oh
!
mon
Dieu
!
...
»
Il
lui
baisait
le
cou
,
les
yeux
,
les
lèvres
avec
emportement
,
sans
qu'
elle
pût
éviter
ses
caresses
furieuses
;
et
tout
en
le
repoussant
,
tout
en
fuyant
sa
bouche
,
elle
lui
rendait
,
malgré
elle
,
ses
baisers
.
Tout
d'
un
coup
elle
cessa
de
se
débattre
,
et
vaincue
,
résignée
,
se
laissa
dévêtir
par
lui
.
Il
enlevait
une
à
une
,
adroitement
et
vite
,
toutes
les
parties
de
son
costume
,
avec
des
doigts
légers
de
femme
de
chambre
.
Elle
lui
avait
arraché
des
mains
son
corsage
pour
se
cacher
la
figure
dedans
,
et
elle
demeurait
debout
,
toute
blanche
,
au
milieu
de
ses
robes
abattues
à
ses
pieds
.
Il
lui
laissa
ses
bottines
et
l'
emporta
dans
ses
bras
vers
le
lit
.
Alors
,
elle
lui
murmura
à
l'
oreille
,
d'
une
voix
brisée
:
«
Je
vous
jure
...
je
vous
jure
...
que
je
n'
ai
jamais
eu
d'
amant
.
»
Comme
une
jeune
fille
aurait
dit
:
«
Je
vous
jure
que
je
suis
vierge
.
»
Et
il
pensait
:
«
Voilà
ce
qui
m'
est
bien
égal
,
par
exemple
.
»
--
V
--
L'
automne
était
venu
.
Les
Du
Roy
avaient
passé
à
Paris
tout
l'
été
,
menant
une
campagne
énergique
dans
La
Vie
Française
en
faveur
du
nouveau
cabinet
pendant
les
courtes
vacances
des
députés
.
Quoiqu'on
fût
seulement
dans
les
premiers
jours
d'
octobre
,
les
Chambres
allaient
reprendre
leurs
séances
,
car
les
affaires
du
Maroc
devenaient
menaçantes
.
Personne
,
au
fond
,
ne
croyait
à
une
expédition
vers
Tanger
,
bien
que
,
le
jour
de
la
séparation
du
Parlement
,
un
député
de
la
droite
,
le
comte
de
Lambert-Sarrazin
,
dans
un
discours
plein
d'
esprit
,
applaudi
même
par
les
centres
,
eût
offert
de
parier
et
de
donner
en
gage
sa
moustache
,
comme
avait
fait
jadis
un
célèbre
vice-roi
des
Indes
,
contre
les
favoris
du
chef
du
Conseil
,
que
le
nouveau
cabinet
ne
se
pourrait
tenir
d'
imiter
l'
ancien
et
d'
envoyer
une
armée
à
Tanger
,
en
pendant
à
celle
de
Tunis
,
par
amour
de
la
symétrie
,
comme
on
met
deux
vases
sur
une
cheminée
.
Il
avait
ajouté
:
«
La
terre
d'
Afrique
est
en
effet
une
cheminée
pour
la
France
,
messieurs
,
une
cheminée
qui
brûle
notre
meilleur
bois
,
une
cheminée
à
grand
tirage
qu'
on
allume
avec
le
papier
de
la
Banque
.
»
«
Vous
vous
êtes
offert
la
fantaisie
artiste
d'
orner
l'
angle
de
gauche
d'
un
bibelot
tunisien
qui
vous
coûte
cher
,
vous
verrez
que
M
.
Marrot
va
vouloir
imiter
son
prédécesseur
et
orner
l'
angle
de
droite
avec
un
bibelot
marocain
.
»
Ce
discours
,
demeuré
célèbre
,
avait
servi
de
thème
à
Du
Roy
pour
dix
articles
sur
la
colonie
algérienne
,
pour
toute
sa
série
interrompue
lors
de
ses
débuts
au
journal
,
et
il
avait
soutenu
énergiquement
l'
idée
d'
une
expédition
militaire
,
bien
qu'
il
fût
convaincu
qu'
elle
n'
aurait
pas
lieu
.
Il
avait
fait
vibrer
la
corde
patriotique
et
bombardé
l'
Espagne
avec
tout
l'
arsenal
d'
arguments
méprisants
qu'
on
emploie
contre
les
peuples
dont
les
intérêts
sont
contraires
aux
vôtres
.
La
Vie
Française
avait
gagné
une
importance
considérable
à
ses
attaches
connues
avec
le
pouvoir
.
Elle
donnait
,
avant
les
feuilles
les
plus
sérieuses
,
les
nouvelles
politiques
,
indiquait
par
des
nuances
les
intentions
des
ministres
,
ses
amis
;
et
tous
les
journaux
de
Paris
et
de
la
province
cherchaient
chez
elle
leurs
informations
.
On
la
citait
,
on
la
redoutait
,
on
commençait
à
la
respecter
.
Ce
n'
était
plus
l'
organe
suspect
d'
un
groupe
de
tripoteurs
politiques
,
mais
l'
organe
avoué
du
cabinet
.
Laroche-Mathieu
était
l'
âme
du
journal
et
Du
Roy
son
porte-voix
.
Le
père
Walter
,
député
muet
et
directeur
cauteleux
,
sachant
s'
effacer
,
s'
occupait
dans
l'
ombre
,
disait
-on
,
d'
une
grosse
affaire
de
mines
de
cuivre
,
au
Maroc
.
Le
salon
de
Madeleine
était
devenu
un
centre
influent
,
où
se
réunissaient
chaque
semaine
plusieurs
membres
du
cabinet
.
Le
président
du
Conseil
avait
même
dîné
deux
fois
chez
elle
;
et
les
femmes
des
hommes
d'
État
,
qui
hésitaient
autrefois
à
franchir
sa
porte
,
se
vantaient
à
présent
d'
être
ses
amies
,
lui
faisant
plus
de
visites
qu'
elles
n'
en
recevaient
d'
elle
.
Le
ministre
des
Affaires
étrangères
régnait
presque
en
maître
dans
la
maison
.
Il
y
venait
à
toute
heure
,
apportant
des
dépêches
,
des
renseignements
,
des
informations
qu'
il
dictait
soit
au
mari
,
soit
à
la
femme
,
comme
s'
ils
eussent
été
ses
secrétaires
.
Quand
Du
Roy
,
après
le
départ
du
ministre
,
demeurait
seul
en
face
de
Madeleine
,
il
s'
emportait
,
avec
des
menaces
dans
la
voix
,
et
des
insinuations
perfides
dans
les
paroles
,
contre
les
allures
de
ce
médiocre
parvenu
.
Mais
elle
haussait
les
épaules
avec
mépris
,
répétant
:
«
Fais
-en
autant
que
lui
,
toi
.
Deviens
ministre
;
et
tu
pourras
faire
ta
tête
.
Jusque
-là
,
tais
-toi
.
»
Il
frisait
sa
moustache
en
la
regardant
de
côté
.
«
On
ne
sait
pas
de
quoi
je
suis
capable
,
disait-il
,
on
l'
apprendra
peut-être
,
un
jour
.
»
Elle
répondait
avec
philosophie
:
«
Qui
vivra
,
verra
.
»
Le
matin
de
la
rentrée
des
Chambres
,
la
jeune
femme
,
encore
au
lit
,
faisait
mille
recommandations
à
son
mari
,
qui
s'
habillait
afin
d'
aller
déjeuner
chez
M
.
Laroche-Mathieu
et
de
recevoir
ses
instructions
avant
la
séance
,
pour
l'
article
politique
du
lendemain
dans
La
Vie
Française
,
cet
article
devant
être
une
sorte
de
déclaration
officieuse
des
projets
réels
du
cabinet
.
Madeleine
disait
:
«
Surtout
n'
oublie
pas
de
lui
demander
si
le
général
Belloncle
est
envoyé
à
Oran
,
comme
il
en
est
question
.
Cela
aurait
une
grande
signification
.
»
Georges
,
nerveux
,
répondit
:
«
Mais
je
sais
aussi
bien
que
toi
ce
que
j'
ai
à
faire
.
Fiche
-moi
la
paix
avec
tes
rabâchages
.
»
Elle
reprit
tranquillement
:
«
Mon
cher
,
tu
oublies
toujours
la
moitié
des
commissions
dont
je
te
charge
pour
le
ministre
.
»
Il
grogna
:
«
Il
m'
embête
,
ton
ministre
,
à
la
fin
!
C'
est
un
serin
.
»
Elle
dit
avec
calme
:
«
Ce
n'
est
pas
plus
mon
ministre
que
le
tien
.
Il
t'
est
plus
utile
qu'
à
moi
.
»
Il
s'
était
tourné
un
peu
vers
elle
en
ricanant
:
«
Pardon
,
il
ne
me
fait
pas
la
cour
,
à
moi
.
»
Elle
déclara
,
lentement
:
«
À
moi
non
plus
,
d'
ailleurs
;
mais
il
fait
notre
fortune
.
»
Il
se
tut
,
puis
après
quelques
instants
:
«
Si
j'
avais
à
choisir
parmi
tes
adorateurs
,
j'
aimerais
encore
mieux
cette
vieille
ganache
de
Vaudrec
.
Qu'
est
-ce
qu'
il
devient
,
celui
-là
?
je
ne
l'
ai
pas
vu
depuis
huit
jours
.
»
Elle
répliqua
,
sans
s'
émouvoir
:
«
Il
est
souffrant
,
il
m'
a
écrit
qu'
il
gardait
même
le
lit
avec
une
attaque
de
goutte
.
Tu
devrais
passer
prendre
de
ses
nouvelles
.
Tu
sais
qu'
il
t'
aime
beaucoup
,
et
cela
lui
ferait
plaisir
.
»
Georges
répondit
:
«
Oui
,
certainement
,
j'
irai
tantôt
.
»
Il
avait
achevé
sa
toilette
,
et
,
son
chapeau
sur
la
tête
,
il
cherchait
s'
il
n'
avait
rien
négligé
.
N'
ayant
rien
trouvé
,
il
s'
approcha
du
lit
,
embrassa
sa
femme
sur
le
front
:
«
À
tantôt
,
ma
chérie
,
je
ne
serai
pas
rentré
avant
sept
heures
au
plus
tôt
.
»
Et
il
sortit
.
M
.
Laroche-Mathieu
l'
attendait
,
car
il
déjeunait
à
dix
heures
ce
jour
-là
,
le
conseil
devant
se
réunir
à
midi
,
avant
la
réouverture
du
Parlement
.
Dès
qu'
ils
furent
à
table
,
seuls
avec
le
secrétaire
particulier
du
ministre
,
Mme
Laroche-Mathieu
n'
ayant
pas
voulu
changer
l'
heure
de
son
repas
,
Du
Roy
parla
de
son
article
,
il
en
indiqua
la
ligne
,
consultant
ses
notes
griffonnées
sur
des
cartes
de
visite
;
puis
quand
il
eut
fini
:
«
Voyez
-vous
quelque
chose
à
modifier
,
mon
cher
ministre
?
—
Fort
peu
,
mon
