Queveux
-tu
?
J'
ai
bien
été
obligé
de
lui
faire
comprendre
qu'
une
union
entre
son
fils
et
Charlotte
était
désormais
impossible
;
entre
la
fortune
que
possédait
Édouard
il
y
a
huit
jours
et
celle
qui
lui
reste
aujourd'hui
,
l'
écart
est
trop
considérable
...
–
Je
pense
,
mon
oncle
,
que
vous
avez
été
un
peu
vite
en
besogne
.
D'
abord
,
Charlotte
avait
,
je
crois
,
beaucoup
d'
affection
pour
Édouard
...
–
Elle
!
Charlotte
!
Elle
n'
aime
personne
.
Une
idéologue
qui
trouve
que
la
terre
lui
salit
les
pieds
et
qui
rêve
d'
avoir
des
ailes
!
Ils
sont
dans
la
lune
,
les
gens
qu'
elle
aimerait
.
–
Peut-être
.
En
tous
cas
,
on
peut
retrouver
,
d'
un
moment
à
l'
autre
,
une
bonne
partie
des
valeurs
dérobées
,
sinon
leur
totalité
;
que
la
police
mette
la
main
sur
les
coupables
...
Mon
oncle
ricane
.
–
Les
coupables
!
dit-il
.
Ne
mets
pas
le
mot
au
pluriel
.
Il
n'
y
a
qu'
un
coupable
.
Il
se
lève
et
marche
nerveusement
.
Un
seul
coupable
!
Que
veut-il
dire
?
Subitement
,
il
s'
arrête
et
me
frappe
sur
l'
épaule
.
–
Écoute
,
je
ne
veux
pas
ruser
avec
toi
,
ni
faire
des
cachotteries
.
Garde
seulement
pour
toi
ce
que
tu
vas
entendre
...
Si
je
n'
avais
pas
été
certain
de
ce
que
je
viens
de
te
dire
et
de
bien
d'
autres
choses
,
je
n'
aurais
pas
agi
aussi
brusquement
avec
Mme
Montareuil
.
J'
ai
pris
des
renseignements
.
J'
ai
été
à
la
Préfecture
,
où
je
connais
quelqu'un
;
c'
est
toujours
utile
,
d'
avoir
des
relations
dans
cette
maison
-là
;
tu
pourras
t'
en
apercevoir
.
On
m'
a
mis
des
évidences
irréfutables
devant
les
yeux
et
l'
on
m'
a
donné
des
preuves
.
Le
vol
a
été
commis
par
une
seule
personne
;
cette
personne
ne
possède
plus
le
produit
de
son
larcin
;
et
elle
ne
sera
pas
arrêtée
.
Je
te
parlais
tout
à
l'
heure
des
deux
individus
qu'
on
prétend
avoir
vus
...
Fausse
piste
;
renseignement
mauvais
dont
la
police
n'
est
pas
dupe
,
ni
d'
autres
,
ni
moi
.
–
Alors
,
dis
-je
,
ému
malgré
moi
,
car
les
allures
un
peu
mystérieuses
de
mon
oncle
m'
intéressent
,
alors
,
quel
est
le
voleur
?
–
Je
n'
ai
pas
besoin
de
te
dire
son
nom
,
répond
mon
oncle
;
il
ne
t'
apprendrait
rien
.
C'
est
un
jeune
homme
de
ton
âge
,
à
peu
près
,
et
de
ta
taille
--
j'
ai
vu
son
portrait
.
--
Il
était
l'
amant
de
Mme
Montareuil
.
–
Mme
Montareuil
!
Un
amant
!
–
Pourquoi
pas
?
Elle
n'
est
pas
la
seule
,
je
pense
,
dit
mon
oncle
en
haussant
les
épaules
...
Ça
durait
depuis
deux
ans
.
C'
est
là
qu'
est
la
bêtise
.
Qu'
une
femme
,
à
n'
importe
quel
âge
,
se
passe
un
caprice
,
rien
de
mieux
.
Mais
la
liaison
!
...
Car
elle
allait
le
voir
souvent
,
l'
entretenait
--
maigrement
,
c'
est
vrai
;
j'
ai
vu
des
lettres
--
et
le
laissait
venir
chez
elle
,
parfois
,
sous
des
prétextes
...
Il
devait
être
au
courant
de
tout
et
ne
guettait
évidemment
qu'
une
occasion
...
On
l'
a
vu
descendre
de
voiture
au
coin
de
la
rue
,
vers
onze
heures
,
le
soir
du
vol
...
–
Qu'
est
-ce
qu'
il
faisait
?
qu'
est
-ce
qu'
il
était
?
–
Un
pas
grand'chose
.
Un
de
ces
faux
artistes
de
Montmartre
dont
le
ciseau
de
sculpteur
se
recourbe
en
pince
et
qui
ont
dans
la
main
le
poil
de
leurs
pinceaux
.
Des
habitudes
de
taverne
et
de
bouges
sans
nom
;
des
fréquentations
abjectes
.
Du
reste
...
–
Mais
pourquoi
ne
l'
a-t
-on
pas
arrêté
?
Il
n'
a
pas
reparu
chez
lui
?
On
ne
l'
a
pas
retrouvé
?
–
Il
n'
a
pas
reparu
chez
lui
,
non
.
Mais
on
l'
a
retrouvé
--
avant-hier
,
dans
la
Seine
.
--
Crime
ou
suicide
?
Crime
,
certainement
.
Il
n'
avait
pas
un
sou
sur
lui
quand
on
l'
a
repêché
,
et
l'
on
n'
a
rien
trouvé
dans
son
logement
;
rien
,
bien
entendu
,
à
part
les
documents
qui
ont
révélé
son
intimité
avec
Mme
Montareuil
.
–
Ce
n'
est
donc
pas
elle
qui
a
donné
les
renseignements
?
–
Elle
?
Pas
du
tout
.
A-t-elle
seulement
songé
à
soupçonner
son
amant
?
Je
ne
le
crois
pas
.
Elle
ignore
sa
mort
.
Elle
n'
ose
pas
aller
chez
lui
parce
que
,
depuis
l'
affaire
,
Édouard
ne
la
quitte
pas
,
mais
elle
lui
a
encore
écrit
hier
;
je
le
sais
.
C'
est
la
police
qui
a
tout
découvert
,
en
donnant
là
une
grande
preuve
d'
habileté
;
je
regrette
même
,
pour
les
agents
chargés
des
recherches
,
qu'
on
ait
décidé
de
ne
pas
donner
connaissance
des
faits
réels
à
la
presse
.
J'
éclate
de
rire
.
–
Oh
!
oui
,
c'
est
regrettable
!
Les
journaux
perdent
là
un
bien
joli
roman-feuilleton
.
Mais
pourquoi
diable
,
mon
oncle
,
me
racontez
-vous
une
pareille
histoire
?
–
Une
histoire
!
crie
mon
oncle
.
Une
histoire
!
Aussi
vrai
que
nous
ne
sommes
que
deux
dans
cette
chambre
,
c'
est
la
vérité
pure
.
La
vérité
,
je
te
dis
!
Me
prends
-tu
pour
un
enfant
?
Est
-ce
que
j'
ai
l'
habitude
d'
inventer
des
contes
?
Tu
ris
!
...
Mais
c'
est
affreux
,
c'
est
à
faire
trembler
,
ces
choses
là
!
Penser
que
des
capitalistes
,
des
possédants
--
hommes
ou
femmes
,
peu
importe
;
le
sexe
disparaît
devant
le
capital
font
aussi
bon
marché
du
bien
de
la
caste
,
sacrifient
ses
intérêts
supérieurs
à
leurs
passions
basses
,
oublient
toute
prudence
,
négligent
toute
précaution
devant
leurs
appétits
déréglés
--
et
livrent
leurs
munitions
,
en
bloc
,
à
l'
ennemi
!
--
Où
sont
-ils
,
ces
trois
cent
mille
francs
?
Qui
sait
?
Peut-être
entre
les
mains
de
perturbateurs
prêts
à
engager
la
lutte
contre
les
gens
riches
,
contre
nous
,
en
dépit
du
code
qui
fait
tout
ce
qu'
il
peut
,
pourtant
,
pour
favoriser
l'
accumulation
et
le
maintien
de
l'
argent
dans
les
mêmes
mains
...
Se
laisser
voler
!
Ne
pas
veiller
sur
sa
fortune
!
C'
est
mille
fois
plus
atroce
que
la
prodigalité
qui
,
au
moins
,
éparpille
l'
or
...
C'
est
abandonner
le
drapeau
de
la
civilisation
;
c'
est
permettre
à
la
vieille
barbarie
de
prévaloir
contre
elle
.
La
fortune
a
ses
obligations
,
je
crois
!
L'
Église
même
nous
l'
enseigne
...
Quand
je
la
voyais
là
tout
à
l'
heure
,
cette
femme
,
geignante
et
pleurnicharde
,
je
songeais
à
cette
vieille
princesse
qui
,
pendant
le
pillage
de
sa
ville
prise
d'
assaut
,
courait
par
les
rues
en
criant
:
«
Où
est
-ce
qu'
on
viole
?
»
Parole
d'
honneur
,
j'
avais
envie
...
Ah
!
bon
Dieu
!
se
souvenir
qu'
on
a
un
sexe
et
oublier
qu'
on
possède
un
million
...
C'
est
à
vous
rendre
révolutionnaire
!
–
Calmez
-vous
,
mon
oncle
.
D'
abord
,
ces
titres
,
ceux
qui
les
détiennent
n'
en
ont
pas
encore
le
montant
;
on
a
les
numéros
,
sans
doute
;
on
fera
opposition
...
–
Que
tu
es
naïf
!
C'
est
vraiment
bien
difficile
,
de
vendre
une
valeur
frappée
d'
opposition
!
À
quoi
penses
-tu
donc
qu'
on
s'
occupe
,
dans
les
ambassades
?
Figaro
prétendait
qu'
on
s'
y
enfermait
pour
tailler
des
plumes
.
On
est
plus
pratique
,
aujourd'hui
...
Je
ne
dis
pas
que
les
ministres
plénipotentiaires
opèrent
eux
-mêmes
...
–
Est
-ce
que
Mme
Montareuil
est
au
courant
des
choses
?
Mon
oncle
tire
sa
montre
.
–
À
l'
heure
actuelle
,
oui
.
Elle
a
trouvé
,
en
rentrant
chez
elle
,
une
lettre
qui
la
mandait
,
seule
,
à
la
Sûreté
;
elle
est
,
depuis
une
demi-heure
,
en
tête-à-tête
avec
un
fonctionnaire
qui
lui
révèle
tout
ce
qu'
elle
sait
et
tout
ce
qu'
elle
ne
sait
pas
.
Elle
écoute
,
en
pleurant
ses
péchés
.
On
doit
lui
apprendre
que
si
,
par
hasard
,
on
retrouve
ses
titres
ou
ses
bijoux
,
on
les
lui
remettra
;
mais
que
,
le
principal
coupable
étant
mort
,
on
ne
poussera
pas
les
recherches
plus
loin
,
afin
d'
éviter
un
scandale
.
Affaire
classée
.
–
Édouard
ne
saura
rien
?
–
Rien
.
Il
n'
aura
qu'
à
se
consoler
de
la
perte
de
ses
trois
cent
mille
francs
.
Petite
affaire
.
«
Plaie
d'
argent
n'
est
pas
mortelle
»
,
disent
les
bons
bourgeois
.
–
Et
Charlotte
?
–
Je
ne
crois
pas
que
j'
aurai
besoin
de
lui
dire
ce
que
je
viens
de
t'
apprendre
.
–
Mais
que
pense-t-elle
?
Mon
oncle
me
regarde
avec
étonnement
.
–
Est
-ce
que
je
sais
?
Elle
n'
a
rien
à
penser
.
Je
suis
son
père
;
je
pense
pour
elle
...
Après
ça
,
peut-être
réfléchit-elle
pour
son
compte
.
Si
tu
veux
savoir
à
quoi
,
va
le
lui
demander
.
Tout
de
suite
.
Charlotte
ne
m'
a
pas
dit
ce
qu'
elle
pense
--
ce
qu'
elle
pense
de
ce
mariage
manqué
et
des
circonstances
qui
en
ont
amené
la
rupture
.
--
Mais
je
sais
à
quoi
elle
pense
;
je
le
sais
depuis
longtemps
.
Depuis
le
jour
,
au
moins
,
où
j'
ai
commencé
à
regarder
autour
de
moi
,
à
voir
clair
.
J'
ai
senti
que
je
n'
étais
pas
seul
à
essayer
de
comprendre
ce
qu'
il
y
avait
derrière
le
voile
qui
doit
cacher
la
vie
à
la
jeunesse
;
rideau
bien
vieux
,
d'
ailleurs
,
que
la
vanité
imprudente
écarte
et
que
le
cynisme
déchire
--
car
la
franchise
renaît
aujourd'hui
par
l'
effronterie
du
persiflage
et
l'
on
n'
essaye
plus
guère
,
même
devant
des
auditeurs
en
bas
âge
,
de
galvaniser
des
truismes
moribonds
et
de
passionner
des
lieux-communs
.
--
Et
,
avec
la
famille
dont
la
règle
s'
énerve
de
plus
en
plus
devant
la
multiplicité
des
obligations
mondaines
et
dont
le
rôle
s'
efface
devant
les
exigences
d'
une
instruction
stupide
,
les
jeunes
êtres
n'
ont
plus
sous
les
yeux
,
lorsqu'
il
leur
est
permis
de
les
lever
de
leurs
livres
,
que
le
spectre
de
la
Vie
,
qui
les
emplit
de
terreur
,
et
de
tristesse
,
et
de
dégoût
.
Les
paroles
,
les
demi-mots
mêmes
qu'
on
laisse
tomber
,
exprès
parfois
,
retentissent
dans
le
vide
de
l'
existence
enfantine
;
et
le
vide
est
sonore
.
Avez
-vous
entendu
,
après
les
saillies
d'
un
sceptique
,
ces
rires
d'
enfants
qui
sont
affreux
,
car
ils
sont
des
ricanements
d'
hommes
?
Avez
-vous
vu
ces
sourires
de
femmes
narquoises
sur
des
lèvres
de
petites
filles
?
Ces
rires
-là
sont
presque
des
cris
de
détresse
,
et
ces
sourires
pleins
de
douleurs
.
Les
paroles
qui
les
ont
provoqués
résonnent
dans
les
cerveaux
qu'
elles
tourmentent
,
et
elles
tuent
quelque
chose
ailleurs
.
L'
âme
,
où
rien
ne
trouve
d'
écho
,
perd
sa
spontanéité
;
le
cœur
sait
rester
muet
et
ne
veut
plus
partager
ses
peines
;
l'
enthousiasme
et
la
confiance
sont
en
prison
dans
la
caverne
des
voleurs
.
Chez
les
êtres
faibles
,
l'
égoïsme
s'
enracine
,
l'
égoïsme
vil
qui
peut
se
résoudre
un
jour
,
il
est
vrai
,
en
une
sympathie
béate
et
pleurnicharde
;
et
chez
les
êtres
forts
,
c'
est
un
repliement
amer
sur
soi
-même
,
un
refus
dédaigneux
de
se
laisser
entamer
,
qui
peut
donner
au
jeune
homme
l'
exaspération
et
à
la
jeune
fille
une
froideur
de
glace
.
La
pauvreté
rend
précoce
,
celle
d'
affections
autant
que
celle
d'
argent
.
Il
y
a
longtemps
déjà
,
sans
doute
,
que
Charlotte
a
pu
satisfaire
sa
curiosité
de
la
vie
;
sa
mère
,
morte
de
bonne
heure
,
n'
a
pu
lui
inculquer
,
par
la
contagion
des
tendresses
puériles
et
déprimantes
,
la
foi
dans
la
nécessité
des
compassions
et
des
indulgences
;
les
franchises
brutales
et
les
sarcasmes
de
son
père
l'
ont
forcée
à
acquérir
son
indépendance
morale
,
à
se
placer
en
face
du
monde
et
à
le
juger
.
Et
le
jugement
qu'
elle
a
porté
,
nerveux
et
partial
,
a
été
la
négation
,
instinctive
plutôt
que
raisonnée
,
de
tout
ce
qui
était
contraire
à
sa
nature
;
et
le
rejet
absolu
de
ce
qu'
elle
ne
pouvait
comprendre
.
Verdict
d'
enfant
roidie
par
le
dédain
,
qui
devient
la
règle
immuable
de
la
jeune
fille
,
mais
qui
n'
est
pas
rendu
sans
luttes
et
sans
souffrances
.
Pendant
que
moi
,
isolé
,
enfermé
dans
la
cage
où
l'
on
vous
apprend
à
avoir
peur
et
dans
la
cage
où
l'
on
vous
enseigne
à
faire
peur
aux
autres
,
je
mordais
mes
poings
dans
l'
ombre
,
combien
n'
a-t-elle
pas
versé
de
larmes
,
cette
jeune
fille
calme
et
contemplative
qui
ne
pouvait
pas
ne
point
voir
et
qu'
on
obligeait
à
entendre
?
Elle
a
souffert
autant
que
moi
;
plus
que
moi
,
sans
doute
,
car
sa
souffrance
était
plus
aiguë
,
n'
ayant
point
de
cause
précise
mais
des
raisons
générales
;
et
cette
douleur
était
ravivée
sans
trêve
par
le
spectacle
incessant
de
la
vie
basse
,
de
l'
hypocrisie
meurtrière
de
la
barbarie
civilisée
avec
son
indifférence
horrifiante
pour
toutes
les
pensées
hautes
.
Charlotte
a
peut-être
souffert
,
aussi
,
du
manque
de
cœur
et
de
la
brutalité
de
son
père
;
je
le
crois
,
bien
que
je
ne
l'
aie
point
entendue
se
plaindre
.
Elle
ne
se
plaint
jamais
.
Les
états
d'
indignation
silencieuse
par
lesquels
elle
a
passé
--
et
que
les
nerfs
de
la
femme
n'
oublient
jamais
,
même
quand
son
cerveau
ne
se
souvient
plus
des
causes
qui
les
ont
provoqués
--
lui
ont
ouvert
l'
âme
à
moitié
en
la
froissant
beaucoup
.
Car
l'
indignation
est
un
projet
d'
acte
;
et
un
projet
d'
acte
,
même
irréalisé
,
ne
pouvant
rester
infécond
,
il
y
a
toujours
,
intérieurement
,
résolution
dans
un
sens
quelconque
,
si
inattendu
qu'
il
soit
.
Le
plus
souvent
,
chez
la
femme
,
l'
indignation
réprimée
produit
la
pitié
.
La
pitié
mesquine
,
espèce
de
compromis
entre
l'
égoïsme
forcené
et
le
manque
d'
énergie
mâtiné
de
tendresse
ironique
,
impliquant
le
désaveu
de
toute
espèce
d'
enthousiasme
vrai
;
la
pitié
larmoyante
et
bavarde
,
qui
procède
de
rancunes
sourdes
peureusement
dissimulées
,
du
désir
d'
actes
vengeurs
accomplis
par
d'
autres
que
,
d'
avance
,
on
renie
lâchement
;
la
pitié
qui
cherche
dans
l'
exaltation
du
malheur
,
l'
auréole
de
sa
propre
apathie
;
sentiment
anti-naturel
,
chrétien
,
qui
ne
peut
exister
que
par
la
somme
de
dépravation
qu'
il
enferme
.
Mais
l'
indignation
,
parfois
,
produit
aussi
la
fierté
taciturne
,
la
compréhension
large
et
muette
de
l'
universelle
sottise
et
de
l'
universelle
douleur
;
seulement
,
alors
,
elle
se
retire
tout
entière
dans
les
solitudes
silencieuses
du
cœur
;
elle
se
conserve
et
se
concentre
comme
le
feu
sous
la
neige
des
volcans
polaires
;
et
,
de
la
compression
de
ses
élans
,
les
âmes
fortes
peuvent
faire
jaillir
des
idées
libératrices
--
ou
même
la
bonté
sans
phrases
,
lorsqu'
elles
ont
assez
souffert
et
lorsque
,
surtout
,
elles
ont
assez
vu
souffrir
.
C'
est
encore
de
la
pitié
,
cela
;
mais
une
pitié
haute
et
brave
.
Et
c'
est
cette
pitié
-là
,
inquiète
et
nerveuse
encore
,
que
je
sens
vibrer
dans
Charlotte
;
je
la
lis
sur
son
visage
,
son
beau
visage
d'
un
ovale
pur
comme
ceux
qu'
on
rêve
d'
entrevoir
sous
les
arceaux
gris
des
vieux
cloîtres
;
je
la
devine
dans
ses
yeux
réfléchis
,
attentifs
et
sévères
,
ses
yeux
noirs
qui
ne
parlent
pas
;
dans
sa
voix
,
d'
un
timbre
aussi
pur
que
lorsqu'
elle
était
enfant
,
sa
voix
qui
est
l'
essence
d'
elle
toute
et
m'
enivre
comme
un
fort
parfum
.
Je
l'
entends
souvent
,
cette
voix
-là
,
à
présent
.
Elle
parle
pour
moi
,
et
pour
moi
seul
.
Il
me
semble
que
je
n'
entends
qu'
elle
,
depuis
ces
trois
mois
que
nous
nous
aimons
...
Ah
!
je
ne
le
sais
pas
,
si
nous
nous
aimons
...
Comment
avons-nous
été
poussés
l'
un
vers
l'
autre
,
ce
soir
-là
?
ce
soir
lourd
d'
un
jour
d'
orage
,
dans
le
jardin
de
Maisons-Laffitte
,
où
sa
robe
blanche
frémissait
comme
une
aile
pâle
sous
la
nef
des
grands
arbres
noirs
,
où
sa
voix
claire
faisait
sonner
les
rimes
du
poème
de
la
nuit
d'
été
...
où
je
suis
tombé
à
deux
genoux
devant
elle
,
avec
des
mains
glacées
et
mon
cœur
qui
sautait
dans
ma
poitrine
,
où
elle
m'
a
relevé
de
toute
la
force
de
ses
deux
bras
et
m'
a
porté
à
ses
lèvres
...
Je
n'
ai
point
eu
besoin
de
mentir
,
de
lui
dire
que
je
l'
avais
toujours
aimée
;
je
lui
ai
dit
que
je
l'
aimais
,
ce
soir
-là
,
éperdument
,
à
en
mourir
,
et
elle
m'
a
serré
sur
son
cœur
en
me
disant
:
«
Tais
-toi
,
tais
-toi
!
»
Oh
!
cela
qui
fut
si
doux
--
cette
bonté
de
vierge
,
plus
forte
qu'
un
amour
de
femme
--
oh
!
je
donnerais
tout
au
monde
aujourd'hui
pour
que
ce
n'
eût
jamais
été
...
Pourquoi
l'
ai
-je
voulue
,
moi
?
Pourquoi
est-elle
venue
ici
,
elle
?
Pourquoi
revient-elle
--
puisqu'elle
ne
m'
aime
pas
,
je
le
sens
;
puisque
,
moi
,
je
ne
peux
pas
l'
aimer
?
--
Oh
!
c'
est
torturant
,
et
je
ne
puis
pas
dire
ce
que
c'
est
que
notre
amour
;
c'
est
comme
l'
amour
de
deux
ennemis
.
On
dirait
qu'
il
y
a
toujours
un
fantôme
entre
nous
...
Ah
!
les
mystérieuses
et
confuses
sensations
éveillées
par
le
printemps
passionnel
!
Les
rêves
d'
idéal
et
les
sentiments
lascifs
,
les
fougues
du
cœur
et
les
ardentes
convoitises
!
--
Rien
,
rien
...
Seulement
la
meurtrissure
des
sens
enivrés
d'
ennui
et
altérés
par
l'
inquiétude
;
la
volonté
de
se
laisser
aller
à
la
dérive
,
quand
on
résiste
malgré
soi
;
l'
esprit
qui
s'
effraye
quand
la
chair
lance
son
cri
;
la
défiance
et
la
révolte
des
désirs
;
les
abandons
et
les
reprises
,
les
effusions
et
les
froideurs
;
et
enfin
,
non
pas
la
nausée
,
mais
la
rancune
contre
l'
ennemi
qui
a
failli
vaincre
--
en
redoutant
de
triompher
.
--
Mais
l'
impression
vive
,
acre
,
pénétrante
du
plaisir
est
tellement
profonde
en
moi
,
pourtant
,
qu'
elle
s'
exprime
longtemps
après
par
les
spasmes
du
cœur
et
les
frissons
nerveux
.
Je
ne
l'
aime
pas
;
et
il
y
a
des
moments
où
je
l'
adore
,
des
moments
très
courts
;
et
d'
autres
où
je
la
déteste
,
il
me
semble
,
de
tout
le
poids
de
son
esprit
qui
s'
appuie
au
mien
,
si
alourdi
déjà
et
que
je
ne
puis
plus
dégager
.
On
dirait
que
nous
ne
voyons
que
la
vie
,
quand
nous
sommes
ensemble
,
la
vie
dont
nous
ne
parlons
jamais
,
hideuse
et
vieille
,
--
vieille
,
vieille
...
J'
ai
conscience
qu'
elle
n'
est
pas
pour
moi
;
et
elle
sent
qu'
elle
n'
est
point
faite
de
ma
chair
.
C'
est
comme
si
je
lui
glaçais
le
cœur
,
comme
si
je
pétrifiais
sa
sympathie
;
comme
si
quelque
chose
nous
forçait
tous
deux
à
refouler
toujours
plus
profondément
dans
l'
âme
une
passion
intense
que
la
sentimentalité
n'
ose
pas
défigurer
et
qui
ne
vit
,
même
dans
le
présent
,
que
de
souvenirs
de
rêves
.
Ce
sont
les
sourdes
fermentations
de
la
mémoire
qui
m'
imprègnent
d'
elle
,
du
sentiment
obscur
de
sa
supériorité
qui
domine
toutes
mes
pensées
,
qui
est
comme
une
barrière
devant
ma
volonté
;
ses
regards
d'
un
instant
qui
ont
rayonné
pour
jamais
,
ses
gestes
fugitifs
mais
impérissables
,
toute
sa
grâce
mille
fois
révélée
à
moi
et
qui
me
reste
si
mystérieuse
,
toute
la
réalité
de
ses
charmes
,
ne
m'
ont
donné
que
des
visions
...
Cela
dure
depuis
des
mois
.
Chaque
fois
,
quand
elle
est
venue
,
ç'a
été
un
élan
vers
elle
;
et
,
quand
elle
est
partie
,
une
délivrance
.
Je
puis
la
revoir
au
moins
,
lorsqu'
elle
est
absente
!
Je
la
revois
dans
le
fauteuil
où
elle
était
assise
,
devant
la
table
où
elle
s'
appuyait
;
ce
n'
est
pas
son
image
qui
est
là
;
c'
est
elle
-même
,
elle
tout
entière
.
Et
,
quand
elle
vient
,
c'
est
une
étrangère
qui
lui
ressemble
un
peu
;
mais
je
ne
puis
jamais
la
voir
telle
que
je
l'
ai
revue
en
pensée
...
Une
fois
,
une
seule
,
sa
présence
m'
a
été
douce
,
douce
à
ne
pouvoir
l'
exprimer
.
Elle
s'
était
endormie
un
moment
;
et
j'
ai
eu
à
moi
,
réellement
,
immobiles
,
silencieux
et
clos
,
son
front
où
la
pensée
inquiète
a
tendu
la
transparence
de
son
voile
,
sa
bouche
si
souvent
entr'ouverte
pour
des
questions
qu'
elle
ne
pose
pas
,
ses
yeux
qui
interrogent
--
quand
j'
y
voudrais
voir
briller
des
étoiles
.
--
J'
aurais
voulu
qu'
elle
ne
se
réveillât
jamais
et
m'
endormir
avec
elle
,
moi
,
pour
toujours
...
Mais
c'
est
fini
,
à
présent
.
Nous
ne
serons
plus
séparés
,
Charlotte
et
moi
;
par
un
adversaire
invisible
qu'
elle
a
deviné
dans
l'
ombre
,
sans
doute
,
et
que
je
ne
veux
pas
avoir
terrassé
pour
lutter
avec
son
fantôme
.
Qu'
elle
parle
,
si
elle
a
quelque
chose
à
dire
,
et
si
elle
ose
parler
.
Ou
bien
,
je
parlerai
;
et
si
ce
que
je
dirai
doit
tuer
notre
amour
,
qu'
il
meure
.
Je
ne
veux
plus
subir
le
despotisme
des
angoisses
qui
l'
étreignent
;
et
je
ne
veux
pas
plus
de
secret
entre
nos
âmes
qu'
il
n'
y
en
a
entre
notre
chair
,
notre
chair
que
rapproche
un
nouveau
lien
,
car
Charlotte
est
enceinte
.
Avant-hier
,
elle
m'
a
décidé
à
aller
demander
sa
main
à
son
père
,
et
à
lui
tout
avouer
;
je
dois
lui
faire
part
,
aujourd'hui
,
du
résultat
de
l'
entrevue
;
je
l'
attends
.
La
voici
.
Pour
la
première
fois
,
en
face
d'
elle
,
je
me
sens
maître
de
moi
,
je
n'
éprouve
pas
les
frémissements
d'
humilité
du
dévot
devant
son
idole
muette
,
du
coupable
devant
sa
conscience
.
–
Tu
as
vu
mon
père
?
–
Oui
.
C'
est
vrai
.
J'
ai
vu
mon
oncle
hier
matin
.
Il
m'
a
écouté
sans
émotion
et
m'
a
laissé
parler
sans
m'
interrompre
.
«
Tu
n'
auras
pas
ma
fille
,
m'
a-t-il
dit
quand
j'
ai
eu
fini
.
--
Voulez
-vous
me
donner
les
raisons
de
votre
refus
?
ai
-je
demandé.--
Certainement
.
Il
n'
y
en
a
qu'
une
.
Je
ne
veux
plus
marier
Charlotte
.
--
Vous
ne
voulez
plus
...
--
Non
.
Il
est
convenu
qu'
un
père
de
famille
doit
faire
son
possible
pour
établir
sa
fille
;
mais
si
les
circonstances
s'
opposent
à
la
réalisation
de
ses
désirs
,
le
monde
ne
peut
pas
lui
en
vouloir
de
ne
point
persister
en
dépit
de
tout
.
Les
faits
qui
ont
empêché
le
mariage
de
Charlotte
,
en
raison
même
de
la
rareté
de
leur
caractère
,
m'
autorisent
à
abandonner
,
au
moins
pendant
quelques
années
,
toutes
tentatives
matrimoniales
à
son
égard
.
Édouard
est
censé
avoir
le
cœur
brisé
,
et
il
est
inutile
de
le
lui
arracher
tout
à
fait
;
Charlotte
est
supposée
regretter
profondément
Édouard
;
et
on
m'
imagine
généralement
versant
des
pleurs
sur
leur
infortune
,
dans
le
silence
du
cabinet
.
C'
est
une
situation
.
--
Situation
conciliable
avec
vos
intérêts
?
--
Peut-être
.
Je
ne
tenais
pas
à
avoir
d'
enfant
,
moi
;
une
fille
,
surtout
.
Les
filles
,
il
leur
faut
une
dot
;
et
la
dot
,
c'
est
une
somme
d'
autant
plus
grosse
que
le
père
s'
est
enrichi
davantage
.
Il
faut
payer
.
Je
payerai
,
puisqu'il
n'
y
a
pas
moyen
de
faire
autrement
;
mais
le
plus
tard
possible
.
--
Savez
-vous
si
Charlotte
sera
de
votre
avis
et
si
elle
voudra
attendre
?
»
Mon
oncle
s'
est
mis
à
ricaner
.
«
Oh
!
qu'
elle
le
veuille
ou
non
!
...
Elle
ne
sera
majeure
que
dans
deux
ans
,
environ
;
et
après
,
les
sommations
respectueuses
,
les
formalités
,
le
temps
qu'
elles
exigent
...
Une
femme
peut
arracher
ses
premiers
cheveux
blancs
,
en
France
,
avant
d'
avoir
une
volonté
.
--
Elle
peut
disposer
d'
elle
-même
,
en
tous
cas
...
--
Illégalement
.
--
Soit
.
C'
est
ce
qu'
a
fait
Charlotte
.
Depuis
trois
mois
elle
est
ma
maîtresse
.
--
Ta
...
?
a
crié
mon
oncle
en
sursautant
,
car
il
a
senti
que
je
ne
mentais
pas
.
--
Oui
;
depuis
trois
mois
;
et
je
viens
vous
demander
,
puisque
c'
est
nécessaire
,
de
nous
permettre
de
régulariser
notre
situation
.
»
Mon
oncle
était
blême
,
encore
,
et
sa
main
,
posée
à
plat
sur
le
bureau
,
frémissait
un
peu
;
mais
sa
voix
n'
a
pas
tremblé
.
«
Votre
situation
,
a-t-il
dit
,
je
puis
la
régulariser
facilement
;
en
faisant
enfermer
ma
fille
jusqu'
à
sa
majorité
,
d'
abord
;
et
en
te
faisant
poursuivre
,
toi
,
pour
détournement
de
mineure
.
La
loi
m'
autorise
...
--
Oui
!
À
tout
!
À
voler
la
dot
de
votre
fille
,
comme
vous
m'
avez
volé
mon
héritage
,
à
moi
!
»
Mon
oncle
ne
s'
est
pas
indigné
;
il
a
souri
et
hoché
la
tête
.
«
Je
comprends
.
Je
comprends
.
Une
vengeance
?
Ou
un
chantage
?
--
Ni
l'
un
ni
l'
autre
!
Quelque
chose
qui
ne
vous
regarde
pas
,
que
je
ne
veux
pas
vous
dire
.
Il
n'
y
a
qu'
une
chose
que
je
veuille
vous
dire
,
c'
est
que
Charlotte
est
enceinte
et
qu'
il
nous
faut
votre
consentement
à
notre
mariage
!
Vous
entendez
?
Il
me
le
faut
!
Je
ne
veux
pas
que
mon
enfant
...
--
Ne
t'
avance
pas
trop
!
La
loi
n'
interdit
pas
sans
raisons
la
recherche
de
la
paternité
...
»
J'
ai
bondi
vers
mon
oncle
et
je
l'
ai
empoigné
par
les
épaules
.
«
Si
vous
dites
un
mot
de
plus
,
si
vous
vous
permettez
la
moindre
allusion
injurieuse
envers
Charlotte
,
vieux
coquin
,
je
vous
écrase
sous
mes
pieds
et
je
vous
jette
par
la
fenêtre
.
Il
y
a
longtemps
que
j'
ai
envie
de
le
faire
,
sale
voleur
que
vous
êtes
!
Entendez
-vous
,
que
j'
en
ai
envie
?
Hein
?
(
et
je
sentais
ses
os
,
que
j'
aurais
dû
broyer
,
craquer
dans
mes
mains
,
et
je
ne
voyais
plus
que
le
blanc
de
ses
yeux
)
.
Si
je
n'
étais
pas
un
lâche
,
comme
tous
ceux
qui
se
laissent
piller
par
des
pleutres
de
votre
trempe
,
il
y
a
longtemps
que
j'
aurais
pris
votre
tête
par
les
deux
oreilles
et
que
je
l'
aurais
écrasée
contre
vos
tables
de
la
Loi
!
Je
peux
vous
la
faire
,
à
présent
,
la
loi
,
si
je
veux
,
hein
!
...
Tenez
,
vous
n'
en
valez
pas
la
peine
!
»
Et
je
l'
ai
jeté
,
d'
un
revers
de
main
,
au
fond
de
son
fauteuil
où
il
s'
est
écroulé
comme
une
ordure
molle
.
«
Écoutez
,
ai
-je
repris
,
près
de
la
porte
,
avant
de
sortir
,
tandis
qu'
il
cherchait
à
récupérer
son
sang-froid
et
qu'
il
arrangeait
sa
cravate
.
Écoutez
-moi
bien
.
Accordez
-moi
la
main
de
Charlotte
;
je
ne
vous
demande
pas
de
dot
;
je
ne
vous
en
ai
point
demandée
.
Je
ne
veux
pas
que
vous
me
donniez
un
sou
,
même
de
l'
argent
que
vous
m'
avez
pris
.
Si
vous
aviez
la
moindre
affection
pour
votre
fille
,
je
vous
dirais
qu'
elle
sera
heureuse
avec
moi
;
mais
vous
ne
vous
souciez
de
personne
.
Une
dernière
fois
,
voulez
-vous
?
Si
vous
ne
voulez
pas
,
je
ne
sais
pas
ce
qui
arrivera
;
mais
je
prévois
des
choses
terribles
,
des
malheurs
sans
nom
pour
elle
,
pour
moi
--
et
pour
vous
aussi
.
«
Je
me
suis
arrêté
,
la
voix
coupée
par
la
colère
.
»
--
Je
n'
ai
qu'
un
mot
à
te
répondre
.
C'
est
:
Non
.
Je
n'
ai
pas
plus
d'
aversion
pour
toi
que
pour
un
autre
,
malgré
ce
que
tu
viens
de
dire
et
de
faire
.
Tu
m'
es
indifférent
--
comme
tous
les
gens
qui
ne
peuvent
me
servir
à
rien
.
--
Seulement
,
en
admettant
que
ma
fille
ne
me
donne
pas
lieu
de
la
renier
purement
et
simplement
,
je
ne
puis
pas
la
marier
sans
dot
;
cela
ruinerait
mon
crédit
;
et
,
la
mariant
avec
une
dot
,
je
ne
puis
la
donner
qu'
à
un
homme
possédant
une
fortune
en
rapport
.
Tel
n'
est
point
ton
cas
,
malheureusement
pour
toi
.
Il
y
a
des
conventions
sociales
que
rien
au
monde
ne
m'
obligera
à
transgresser
;
elles
sont
la
base
de
l'
Ordre
universel
,
quoi
que
tu
en
puisses
dire
...
Tu
viens
de
te
comporter
en
sauvage
;
moi
,
je
te
parle
en
civilisé
,
a-t-il
continué
en
glissant
sa
main
dans
un
tiroir
qu'
il
avait
ouvert
sournoisement
et
où
je
sais
qu'
il
cache
un
revolver
.
La
loi
m'
autorise
à
agir
contre
ma
fille
et
toi
.
Je
n'
userai
pas
du
droit
qu'
elle
me
confère
.
Tu
as
séduit
Charlotte
;
tu
peux
la
garder
.
Vivez
en
concubinage
,
si
vous
voulez
;
vous
serez
à
plaindre
avant
peu
,
sans
aucun
doute
.
Mais
c'
est
moi
qu'
on
plaindra
.
»
Je
suis
sorti
brusquement
,
sans
dire
un
mot
,
car
je
voyais
rouge
.
C'
était
avant-hier
,
cela
;
et
il
me
semble
que
c'
est
la
même
fureur
qui
me
secouait
alors
qui
vient
de
m'
envahir
tout
d'
un
coup
,
lorsque
Charlotte
est
entrée
.
–
Eh
!
bien
,
que
t'
a
dit
mon
père
?
me
demanda-t-elle
,
anxieuse
.
–
Il
a
dû
te
l'
apprendre
lui
-même
,
je
pense
.
–
Non
.
Voilà
trois
jours
que
je
ne
l'
ai
vu
;
il
sort
de
bonne
heure
et
rentre
tard
;
on
dirait
qu'
il
m'
évite
.
Tu
lui
as
dit
?
...
–
Tout
.
Et
il
refuse
.
Je
n'
ai
pas
besoin
de
te
donner
ses
raisons
,
n'
est
-ce
pas
?
Charlotte
secoue
la
tête
tristement
.
Elle
vient
s'
asseoir
près
de
moi
et
me
prend
la
main
.
–
Et
toi
,
que
veux
-tu
faire
?
–
Moi
?
dis
-je
...
Je
ne
sais
pas
.
En
vérité
,
je
ne
sais
pas
.
Et
je
fixe
mes
yeux
sur
quelque
chose
,
au
loin
,
pour
éviter
son
regard
que
je
sens
peser
sur
moi
.
Mais
l'
étreinte
de
sa
main
se
resserre
,
sa
petite
main
si
fine
et
si
jolie
,
qui
semble
exister
par
elle
-même
.
–
Dis
-moi
ce
que
tu
penses
,
Georges
!
Je
t'
en
prie
,
dis-le
moi
,
si
cruel
que
ce
doive
être
.
Je
dégage
ma
main
et
je
me
lève
.
–
Est
-ce
que
je
sais
ce
que
tu
penses
,
toi
?
Je
ne
l'
ai
jamais
su
!
Dis-le
moi
,
si
tu
veux
que
je
te
réponde
.
Dis
-moi
si
tu
m'
aimes
,
d'
abord
!
Des
larmes
roulent
dans
les
yeux
de
Charlotte
.
–
Je
t'
aime
,
oui
...
Oh
!
Je
ne
sais
pas
...
Je
ne
peux
pas
dire
!
Je
ne
te
connais
pas
.
Je
ne
te
vois
pas
.
J'
ai
peur
...
Je
devine
des
choses
,
à
travers
toi
;
des
choses
atroces
...
Je
frappe
du
pied
,
car
ses
larmes
me
crispent
les
nerfs
et
m'
irritent
.
–
Écoute
,
dis
-je
;
écoute
des
choses
plus
atroces
encore
.
Il
faut
que
tu
les
apprennes
,
puisque
tu
veux
savoir
ce
que
je
pense
.
Je
ne
veux
point
vivre
de
la
vie
des
gens
que
tu
connais
,
que
tu
fréquentes
,
que
tu
coudoies
tous
les
jours
.
Leur
existence
me
dégoûte
;
et
,
dégoût
pour
dégoût
,
je
veux
autre
chose
.
J'
ai
déjà
cessé
de
vivre
de
leur
vie
.
J'
ai
...
Tu
sais
,
le
vol
commis
chez
Mme
Montareuil
,
ces
quatre
cent
mille
francs
de
bijoux
et
de
valeurs
enlevés
la
nuit
.
Eh
!
bien
...
Charlotte
s'
élance
vers
moi
et
me
pose
sa
main
sur
la
bouche
.
–
Tais
-toi
!
Je
le
sais
.
Je
l'
ai
deviné
!
Ne
parle
pas
;
je
ne
veux
pas
...
Viens
.
Elle
m'
entraîne
,
me
fait
asseoir
sur
le
divan
et
me
jette
ses
bras
autour
du
cou
.
–
Tu
ne
te
doutais
pas
que
je
savais
?
que
j'
avais
compris
toute
ta
haine
pour
mon
père
et
pour
ceux
qui
lui
ressemblent
,
et
que
j'
avais
pu
lire
en
toi
comme
dans
un
livre
le
jour
où
tu
es
venu
me
parler
,
te
rappelles
-tu
?
en
revenant
de
Bruxelles
...
Non
,
non
,
ne
t'
en
va
pas
.
Reste
.
Ne
te
mets
pas
en
colère
si
je
pleure
;
c'
est
plus
fort
que
moi
.
Écoute
.
Je
ne
t'
aimais
pas
,
mais
je
sentais
combien
tu
étais
tourmenté
...
Et
le
soir
où
tu
m'
as
parlé
,
dans
le
jardin
,
je
ne
t'
aimais
pas
non
plus
,
mais
je
savais
que
tu
avais
soif
d'
une
amitié
compatissante
,
comme
tous
les
cœurs
malheureux
...
D'
un
geste
brusque
,
je
me
délivre
de
son
étreinte
.
–
Il
fallait
te
défendre
,
alors
,
puisque
tu
n'
avais
que
de
la
pitié
pour
moi
!
Ce
n'
est
pas
de
la
sympathie
que
je
te
demandais
!
–
Enfant
!
dit-elle
en
me
reprenant
dans
ses
bras
;
est
-ce
que
tu
le
savais
,
ce
que
tu
me
demandais
?
tu
voulais
trouver
l'
oubli
,
en
moi
,
le
sommeil
de
toutes
les
pensées
qui
te
hantent
,
la
fin
du
cauchemar
qui
t'
oppresse
.
Cela
,
je
ne
pouvais
te
le
donner
qu'
avec
moi
-même
.
Ce
soir
-là
,
tu
avais
vu
en
moi
une
fée
qui
peut
chasser
les
mauvais
rêves
;
mais
je
n'
étais
qu'
une
femme
,
et
mon
seul
charme
c'
était
mon
amour
.
Je
te
l'
ai
donné
autant
que
j'
ai
pu
;
pas
assez
complètement
,
sans
doute
...
et
,
surtout
,
je
ne
t'
ai
jamais
dit
ce
que
j'
aurais
dû
te
dire
,
je
ne
t'
ai
jamais
parlé
comme
j'
étais
résolue
à
le
faire
chaque
fois
que
je
venais
te
voir
.
Pardonne
-moi
;
je
sentais
que
ta
souffrance
était
tumultueuse
et
irritable
,
et
je
n'
ai
jamais
osé
...
J'
avais
peur
...
–
Tu
avais
peur
!
dis
-je
en
me
levant
et
en
marchant
par
la
chambre
.
Peur
de
quoi
?
De
me
dire
que
j'
étais
un
voleur
?
Je
m'
en
moque
pas
mal
!
Ou
bien
d'
entreprendre
ma
conversion
?
Tu
aurais
sans
doute
perdu
ton
temps
.
C'
était
bien
inutile
,
va
,
tes
airs
mystérieux
et
tes
façons
d'
enterrement
...
Tu
m'
as
demandé
ce
que
je
voulais
faire
,
tout
à
l'
heure
.
Si
ton
père
m'
avait
accordé
ta
main
,
j'
aurais
vu
;
mais
puisqu'il
refuse
...
je
veux
continuer
,
ni
plus
ni
moins
,
et
le
tonnerre
de
Dieu
ne
m'
en
empêcherait
pas
.
J'
espère
que
tu
ne
me
quitteras
pas
;
tu
t'
ennuieras
un
peu
moins
que
tu
ne
l'
as
fait
jusqu'
ici
...
–
Non
,
non
!
crie
Charlotte
.
Ne
parle
pas
ainsi
!
Ce
n'
est
pas
fait
pour
toi
,
cela
!
je
ne
veux
pas
...
–
Pourquoi
donc
n'
est
-ce
pas
fait
pour
moi
?
Parce
que
les
lois
,
qui
ont
permis
qu'
on
me
dépouillât
depuis
,
ne
m'
ont
pas
fait
naître
pauvre
?
Parce
que
j'
ai
été
enfermé
au
collège
au
lieu
d'
être
interné
dans
la
maison
de
correction
?
Parce
que
j'
ai
appris
des
ignominies
dans
des
livres
,
derrière
des
murs
,
au
lieu
de
faire
l'
apprentissage
du
vice
en
vagabondant
par
les
rues
?
Je
ne
comprends
pas
ces
raisons
-là
.
Parce
qu'
on
m'
a
fait
donner
assez
d'
instruction
et
qu'
on
m'
a
laissé
assez
d'
argent
pour
me
permettre
d'
agir
en
larron
légal
,
comme
ton
père
?
Je
ne
veux
pas
être
un
larron
légal
;
je
n'
ai
de
goût
pour
aucun
genre
d'
esclavage
.
Je
veux
être
un
voleur
,
sans
épithète
.
Je
vivrai
sans
travailler
et
je
prendrai
aux
autres
ce
qu'
ils
gagnent
ou
ce
qu'
ils
dérobent
,
exactement
comme
le
font
les
gouvernants
,
les
propriétaires
et
les
manieurs
de
capitaux
.
Comment
!
j'
aurai
été
dévalisé
avec
la
complicité
de
la
loi
,
et
même
à
son
instigation
,
et
je
n'
oserai
pas
renier
cette
loi
et
reprendre
par
la
force
ce
qu'
elle
m'
a
arraché
?
Comment
!
toi
qui
es
une
femme
et
qui
seras
mère
demain
,
tu
peux
être
empoignée
ce
soir
par
des
gendarmes
que
ton
père
aura
lancés
contre
toi
et
enfermée
jusqu'
à
vingt-et-un
ans
comme
une
criminelle
,
avec
l'
interdiction
,
après
,
de
te
marier
avant
l'
expiration
des
interminables
délais
légaux
!
et
tu
hésiteras
à
fouler
aux
pieds
toutes
les
infamies
du
Code
?
–
Non
,
dit
Charlotte
,
je
n'
hésiterai
pas
.
Je
suis
ta
femme
et
je
suis
prête
à
te
suivre
.
Mais
...
Non
,
je
t'
en
prie
,
ne
fais
pas
cela
.
Je
t'
en
prie
;
pour
moi
,
pour
...
l'
enfant
...
et
surtout
pour
toi
.
Oh
!
j'
aurais
tant
donné
pour
que
tu
ne
l'
eusses
jamais
fait
!
et
je
te
supplie
de
ne
plus
le
faire
.
N'
est
-ce
pas
,
tu
voudras
bien
?
Elle
se
lève
et
vient
près
de
moi
.
–
Dis
-moi
que
tu
voudras
bien
.
Je
sais
aussi
,
moi
,
que
c'
est
ignoble
,
toutes
ces
choses
;
toute
cette
société
immonde
basée
sur
la
spoliation
et
la
misère
;
je
sais
que
les
gens
qui
soutiennent
ce
système
affreux
sont
des
êtres
vils
;
mais
il
ne
faut
pas
agir
comme
eux
...
–
C'
est
le
seul
moyen
de
les
jeter
à
bas
,
dis
-je
.
Lorsque
les
voleurs
se
seront
multipliés
à
tel
point
que
la
gueule
de
la
prison
ne
pourra
plus
se
fermer
,
les
gens
qui
ne
sont
ni
législateurs
ni
criminels
finiront
bien
par
s'
apercevoir
qu'
on
pourchasse
et
qu'
on
incarcère
ceux
qui
volent
avec
une
fausse
clef
parce
qu'
ils
font
les
choses
mêmes
pour
lesquelles
on
craint
,
on
obéit
et
on
respecte
ceux
qui
volent
avec
un
décret
.
Ils
comprendront
que
ces
deux
espèces
de
voleurs
n'
existent
que
l'
une
par
l'
autre
;
et
,
quand
ils
se
seront
débarrassés
des
bandits
qui
légifèrent
,
les
bandits
qui
coupent
les
bourses
auront
aussi
disparu
.
Tu
sais
ce
que
je
pense
,
maintenant
;
tu
sais
ce
que
j'
ai
fait
et
ce
que
je
veux
faire
--
tu
entends
?
ce
que
je
veux
faire
!
–
Oh
!
c'
est
affreux
,
dit
Charlotte
en
sanglotant
.
Je
ne
sais
pas
si
tu
as
tort
...
mais
je
ne
peux
pas
,
je
ne
peux
pas
...
Écoute
-moi
,
je
t'
en
supplie
...
au
moins
pendant
quelque
temps
...
Tu
te
calmeras
.
Tu
es
tellement
énervé
!
Tu
verras
que
c'
est
trop
horrible
...
Je
n'
ai
pas
même
le
courage
d'
y
penser
;
et
je
n'
aurais
pas
la
force
...
Oh
!
si
tu
savais
ce
que
je
souffre
!
Je
t'
aime
,
je
t'
aime
de
toute
mon
âme
à
présent
;
et
je
t'
aimerai
...
oh
!
je
ne
peux
pas
dire
comme
je
t'
aimerai
...
Je
la
prends
dans
mes
bras
.
–
Eh
!
bien
,
si
tu
m'
aimes
,
Charlotte
,
ne
me
demande
point
des
choses
impossibles
.
Il
faut
que
j'
agisse
comme
je
te
l'
ai
dit
,
je
suis
poussé
par
une
force
que
rien
au
monde
ne
pourra
vaincre
,
même
ton
amour
.
Mais
tu
seras
heureuse
,
je
te
jure
...
–
Non
,
murmure-t-elle
en
détournant
la
tête
;
je
voudrais
pouvoir
te
dire
:
oui
;
je
le
voudrais
de
tout
mon
cœur
;
mais
c'
est
plus
fort
que
moi
,
je
ne
peux
pas
.
Il
me
semble
que
je
mourrais
de
peur
et
de
honte
...
et
je
ne
veux
pas
que
toi
...
Oh
!
mon
ami
,
mon
ami
!
ne
me
repousse
pas
ainsi
...
–
Si
!
dis
-je
,
je
te
repousserai
--
et
j'
écarte
sa
main
glacée
qu'
elle
a
posée
sur
mon
front
brûlant
,
car
sa
douleur
me
pénètre
et
m'
exaspère
et
je
sens
fondre
,
devant
ce
désespoir
de
femme
,
l'
âpre
résolution
qui
,
depuis
si
longtemps
,
s'
ancra
en
moi
.
--
Si
!
je
te
repousserai
si
tu
es
assez
faible
pour
ne
point
agir
ce
que
tu
penses
,
car
tu
sais
bien
que
j'
ai
raison
.
Je
serai
ce
que
je
veux
être
!
Et
je
resterai
seul
si
tu
n'
es
pas
assez
forte
pour
me
suivre
.
Charlotte
devient
pâle
,
pâle
comme
une
morte
;
et
ses
yeux
seuls
,
éclatants
de
fièvre
,
paraissent
vivants
dans
sa
figure
.
–
Je
ne
peux
pas
,
dit-elle
tout
bas
;
et
d'
autres
paroles
,
qu'
elle
voudrait
prononcer
,
expirent
sur
ses
lèvres
blêmes
.
–
Eh
!
bien
,
va-t
-en
,
alors
!
crié
-je
d'
une
voix
qui
ne
me
semble
pas
être
la
mienne
.
Va
retrouver
ton
père
,
fille
de
voleur
!
il
m'
a
volé
mon
argent
et
toi
tu
veux
me
voler
ma
volonté
!
Va
t
-en
!
Va-t
-en
!
...
Alors
,
Charlotte
s'
en
va
,
toute
droite
.
Et
pendant
longtemps
,
cloué
à
la
même
place
et
comme
pétrifié
,
je
crois
entendre
le
bruit
de
ses
pas
qui
s'
est
éteint
dans
l'
escalier
.
Ce
que
je
ressens
,
c'
est
pour
moi
.
Je
voudrais
bien
qu'
il
y
eût
là
quelqu'un
pour
me
tuer
,
tout
de
même
;
mais
on
ne
meurt
pas
comme
ça
.
Il
faut
vivre
.
Eh
!
bien
,
en
avant
...
...
Le
lendemain
matin
,
à
la
gare
du
Nord
,
au
moment
où
je
vais
prendre
le
train
pour
Bruxelles
,
quelqu'un
me
frappe
sur
l'
épaule
.
Je
me
retourne
.
C'
est
l'
abbé
Lamargelle
.
–
Vous
partez
en
voyage
,
cher
monsieur
?
–
Oui
;
pour
affaires
;
un
voyage
qui
durera
quelque
temps
,
je
pense
.
–
Vous
ne
m'
étonnez
pas
;
votre
oncle
est
un
homme
aimable
et
Melle
Charlotte
est
absolument
charmante
;
mais
les
événements
de
ces
temps
derniers
,
ces
malheureux
événements
,
ont
influé
quelque
peu
sur
l'
aménité
de
leur
caractère
;
et
quand
on
ne
trouve
plus
dans
la
famille
les
joies
profondes
auxquelles
elle
vous
a
habitué
...
Ah
!
ç'a
été
bien
déplorable
,
ce
qui
est
arrivé
.
Pour
ma
part
,
je
n'
ai
aucune
honte
à
l'
avouer
,
j'
y
ai
perdu
une
petite
commission
qui
devait
m'
être
versée
au
moment
du
mariage
.
Enfin
...
Les
voies
de
la
Providence
sont
insondables
.
M
.
Édouard
Montareuil
est
bien
affecté
.
–
J'
espère
qu'
il
se
consolera
,
avec
le
temps
.
–
Je
l'
espère
aussi
.
Le
temps
...
les
distractions
...
Je
crois
savoir
qu'
il
se
fait
inoculer
;
je
l'
ai
rencontré
l'
autre
jour
sur
la
route
de
l'
Institut
Pasteur
.
La
science
est
une
grande
consolatrice
.
Quant
à
vous
,
vous
préférez
les
voyages
.
–
Oh
!
voyages
d'
affaires
...
–
Oui
;
des
affaires
au
loin
;
l'
isolement
.
Vous
avez
sans
doute
raison
.
Beaucoup
de
gens
éprouvent
le
besoin
de
la
solitude
,
de
temps
à
autre
:
Quiconque
est
loup
,
agisse
en
loup
;
C'
est
le
plus
certain
de
beaucoup
;
comme
le
dit
le
fabuliste
,
continue
l'
abbé
en
me
plongeant
subitement
ses
regards
dans
les
yeux
.
Allons
!
je
crains
de
manquer
mon
train
.
Au
revoir
,
cher
monsieur
.
Nous
nous
retrouverons
,
j'
espère
;
je
fais
même
mieux
que
de
l'
espérer
,
il
n'
y
a
que
les
montagnes
,
hé
!
hé
!
qui
ne
se
rencontrent
pas
.
Je
vous
souhaite
un
excellent
voyage
.
--
Prenez
garde
au
marchepied
.
Par
la
portière
du
wagon
,
j'
aperçois
sa
haute
silhouette
noire
qui
disparaît
au
coin
d'
une
porte
.
Était-il
venu
pour
prendre
un
train
--
ou
pour
me
voir
?
Et
alors
,
pourquoi
?
Ah
!
pas
de
suppositions
!
Ça
ne
sert
à
rien
--
surtout
quand
les
prêtres
sont
dans
l'
affaire
.
--
Des
malins
,
ceux
-là
!
et
qui
ne
sont
peut-être
pas
les
plus
mauvais
soutiens
de
la
Société
,
bien
que
la
bourgeoisie
déclare
,
en
clignant
de
l'
œil
,
que
le
cléricalisme
c'
est
l'
ennemi
.
J'
y
réfléchis
pendant
que
le
train
,
qui
s'
est
mis
en
marche
,
traverse
la
tristesse
des
faubourgs
.
Quand
on
pense
au
nombre
des
êtres
qui
vivent
dans
ces
hautes
maisons
blafardes
,
dans
ces
lugubres
casernes
de
la
misère
,
et
qui
sont
provoqués
,
tous
les
jours
,
par
ces
deux
défis
:
la
ceinture
de
chasteté
et
le
coffre-fort
;
quand
on
songe
qu'
on
ne
met
en
prison
tous
les
ans
,
en
moyenne
,
que
cent
cinquante
mille
individus
en
France
et
quelques
malheureux
millions
en
Europe
;
on
est
bien
forcé
d'
admettre
,
en
vérité
,
devant
cette
dérisoire
mansuétude
de
la
répression
impuissante
,
que
la
seule
chose
qui
puisse
retenir
les
gens
sur
la
pente
du
crime
,
c'
est
encore
la
peur
du
diable
.
V
--
OÙ
COURT-IL
?
–
Naturellement
,
si
vous
essayez
d'
expliquer
ça
à
un
gendarme
,
il
y
a
fort
à
parier
qu'
il
vous
prendra
pour
un
aliéné
dangereux
.
Mais
il
n'
en
est
pas
moins
vrai
que
le
voleur
,
c'
est
l'
Atlas
qui
porte
le
monde
moderne
sur
ses
épaules
.
Appelez-le
comme
vous
voudrez
:
banquier
véreux
,
chevalier
d'
industrie
,
accapareur
,
concussionnaire
,
cambrioleur
,
faussaire
ou
escroc
,
c'
est
lui
qui
maintient
le
globe
en
équilibre
;
c'
est
lui
qui
s'
oppose
à
ce
que
la
terre
devienne
définitivement
un
grand
bagne
dont
les
forçats
seraient
les
serfs
du
travail
et
dont
les
garde-chiourmes
seraient
les
usuriers
.
Le
voleur
seul
sait
vivre
;
les
autres
végètent
.
Il
marche
,
les
autres
prennent
des
positions
.
Il
agit
,
les
autres
fonctionnent
.
–
Et
leurs
fonctions
consistent
à
voler
,
dis
-je
.
–
Si
l'
on
veut
pousser
les
choses
à
l'
extrême
,
certainement
,
répond
Issacar
en
allumant
une
cigarette
.
Mais
pourquoi
hyperboliser
?
Il
est
bien
évident
que
l'
homme
,
en
général
,
est
avide
de
gains
illicites
et
que
le
petit
nombre
de
ceux
qui
n'
ont
pas
assez
d'
audace
pour
agir
en
pirates
,
avec
les
lettres
de
marque
octroyées
par
le
Code
,
rêvent
de
se
conduire
en
forbans
.
Le
genre
humain
est
admirablement
symbolisé
,
à
ce
point
de
vue
,
par
le
trio
qui
fit
semblant
d'
agoniser
,
voici
dix-huit
siècles
,
au
sommet
du
Golgotha
:
le
larron
légal
à
droite
,
le
larron
hors
la
loi
à
gauche
,
et
Jésus
la
bonté
même
,
représentant
la
soumission
craintive
aux
pouvoirs
constitués
,
au
milieu
.
Seulement
,
quand
on
a
dit
cela
,
on
n'
a
pas
dit
grand'chose
.
On
a
établi
les
éléments
inaltérables
de
l'
âme
actuelle
,
mais
on
a
ignoré
les
diversités
extérieures
de
son
agencement
.
Il
y
a
fleurs
et
fleurs
,
bien
que
,
primordialement
,
toutes
les
parties
de
la
fleur
soient
des
feuilles
;
et
il
y
a
filous
et
filous
bien
que
,
par
leur
fonds
,
tous
les
hommes
soient
des
fripons
.
–
N'
allez
-vous
pas
trop
loin
,
à
votre
tour
?
–
Je
ne
pense
pas
.
Je
ne
crois
point
que
la
nature
humaine
soit
mauvaise
en
elle
-même
,
ou
,
au
moins
,
incurablement
mauvaise
;
pas
plus
que
je
ne
crois
au
criminel-né
.
Ce
sont
là
des
mensonges
conventionnels
,
fort
commodes
sans
doute
,
mais
qu'
il
ne
faudrait
point
ériger
en
axiomes
.
Je
crois
à
l'
influence
détestable
,
irrésistible
,
du
déplorable
milieu
dans
lequel
nous
vivons
.
Que
la
corruption
engendrée
par
ce
milieu
soit
profonde
et
générale
,
il
n'
y
a
pas
lieu
d'
en
douter
;
les
êtres
qui
échappent
à
son
action
sont
en
bien
petit
nombre
.
Ils
existent
,
cependant
;
car
c'
est
soutenir
un
paradoxe
abominable
que
d'
affirmer
qu'
il
n'
y
a
point
d'
honnêtes
gens
.
Les
personnes
les
plus
versées
en
la
matière
n'
ont
point
de
doutes
à
ce
sujet
.
M
.
Alphonse
Bertillon
assure
même
qu'
on
pourrait
trouver
à
Paris
,
parmi
les
êtres
placés
dès
leur
jeunesse
dans
ces
conditions
qui
sont
le
lot
des
criminels
que
nous
sommes
tous
plus
ou
moins
,
une
centaine
d'
hommes
devenus
et
restés
parfaitement
honnêtes
.
«
On
les
trouverait
tout
de
même
,
dit-il
,
mais
ce
seraient
cent
imbéciles
.
»
Imbéciles
ou
non
,
peu
importe
.
Il
suffit
qu'
ils
existent
.
–
C'
est
suffisant
,
en
effet
.
–
Partant
donc
de
ce
point
que
l'
honnête
homme
n'
est
pas
un
mythe
,
mais
une
simple
exception
,
nous
nous
trouvons
en
face
d'
une
masse
énorme
dont
les
éléments
,
absolument
analogues
au
point
de
vue
physiologique
ou
psychologique
,
ne
se
différencient
qu'
en
raison
de
leur
agencement
au
point
de
vue
social
.
Pour
diviser
en
deux
parties
les
unités
malfaisantes
qui
composent
cette
masse
,
on
est
obligé
de
prendre
le
Code
pénal
pour
base
d'
appréciation
.
–
Bien
entendu
;
le
Code
,
c'
est
la
conscience
moderne
.
–
Oui
.
Anonyme
et
à
risques
limités
...
La
première
partie
est
composée
,
d'
abord
,
de
criminels
actifs
,
dont
la
loi
ignore
,
conseille
ou
protège
les
agissements
,
et
qui
peuvent
se
dire
honnêtes
par
définition
légale
;
puis
,
de
criminels
d'
intention
auxquels
l'
audace
ou
les
moyens
font
défaut
pour
se
comporter
habituellement
en
malfaiteurs
patentés
,
et
dont
les
tentatives
équivoques
sont
plutôt
des
incidents
isolés
qu'
une
règle
d'
existence
;
ceux
-là
aussi
peuvent
se
dire
honnêtes
.
Cette
catégorie
tout
entière
a
pour
caractéristique
le
respect
de
la
légalité
.
Les
uns
sont
toujours
prêts
à
commettre
tous
les
actes
contraires
à
la
morale
,
soit
idéale
,
soit
généralement
admise
,
pourvu
qu'
ils
ne
tombent
point
sous
l'
application
directe
d'
un
des
articles
de
ce
Code
qu'
ils
perfectionnent
sans
trêve
.
Les
autres
,
tout
en
les
imitant
de
leur
mieux
,
de
loin
en
loin
et
dans
la
mesure
de
leurs
faibles
facultés
,
ne
sont
en
somme
que
des
dupes
grotesques
et
de
lamentables
victimes
qui
ne
consentent
,
pourtant
,
à
se
laisser
dépouiller
que
par
des
personnages
revêtus
à
cet
effet
d'
une
autorité
indiscutable
et
qualifiés
de
par
la
loi
.
Classes
dirigeantes
et
masses
dirigées
.
De
par
la
loi
,
Monsieur
,
de
par
la
loi
!
Vous
savez
quelle
est
la
conséquence
d'
un
pareil
ordre
de
choses
.
Égoïsme
meurtrier
en
haut
,
misère
morale
et
physique
en
bas
;
partout
,
la
servitude
,
l'
aplatissement
désespéré
devant
les
Tables
de
la
Loi
qui
servent
de
socle
au
Veau
d'
Or
.
–
Certes
,
l'
esclavage
est
général
;
et
le
joug
est
plus
lourd
à
porter
,
peut-être
,
pour
les
dirigeants
que
pour
les
dirigés
.
Il
est
vrai
qu'
ils
ont
l'
espoir
,
sans
doute
,
d'
arriver
à
accaparer
toute
la
terre
,
à
monopoliser
toutes
les
valeurs
,
à
asservir
scientifiquement
le
reste
du
monde
et
à
le
parquer
dans
les
pâturages
désolés
de
la
charité
philanthropique
.
Je
suis
convaincu
que
pas
une
voix
ne
s'
élèverait
pour
protester
s'
ils
parvenaient
à
établir
un
pareil
régime
.
–
C'
est
fort
probable
.
L'
éducation
de
l'
humanité
est
dirigée
depuis
longtemps
vers
un
but
semblable
,
et
les
utopistes
du
Socialisme
la
parachèvent
.
Mais
la
tentative
,
si
l'
on
osait
la
risquer
,
ne
réussirait
pas
,
et
voici
pourquoi
:
il
y
a
toute
une
catégorie
d'
individus
qui
n'
ont
cure
des
lois
,
qui
s'
emparent
du
bien
d'
autrui
sans
se
servir
d'
huissiers
et
qui
lèvent
des
contributions
sur
leurs
contemporains
sans
faire
l'
inventaire
de
leurs
ressources
.
Ce
sont
les
voleurs
.
Il
faut
leur
laisser
ce
nom
,
qui
n'
appartient
qu'
à
eux
seuls
,
de
par
la
loi
,
et
même
étymologiquement
.
Vola
,
ça
ne
veut
pas
dire
:
une
sébile
.
Examinez
la
paume
des
mains
des
législateurs
,
dans
un
Parlement
quelconque
,
lorsqu'
on
vote
à
mains
levées
,
et
vous
conviendrez
que
,
le
titre
de
voleurs
ne
saurait
s'
appliquer
aux
coquins
qui
mendient
les
uns
des
autres
,
pour
commettre
leurs
méfaits
,
l'
aumône
de
la
légalité
.
Je
ne
dis
pas
qu'
il
ne
se
trouve
point
de
voleurs
véritables
,
parmi
ces
filous
en
carte
;
il
y
en
a
,
et
il
y
en
aura
de
plus
en
plus
;
mais
c'
est
encore
l'
exception
.
Quant
au
vrai
voleur
,
ce
n'
est
pas
du
tout
,
quoi
qu'
on
en
dise
,
un
commerçant
pressé
,
négligent
des
formalités
ordinaires
,
une
sorte
de
Bachi-Bouzouk
du
capitalisme
.
C'
est
un
être
à
part
,
complètement
à
part
,
qui
existe
par
lui
-même
et
pour
lui
-même
,
indépendamment
de
toute
règle
et
de
tous
statuts
.
Son
seul
rôle
dans
la
civilisation
moderne
est
de
l'
empêcher
absolument
de
dépasser
le
degré
d'
infamie
auquel
elle
est
parvenue
;
de
lui
interdire
toute
transformation
qui
n'
aura
point
pour
base
la
liberté
absolue
de
l'
Individu
;
de
la
bloquer
dans
sa
Cité
du
Lucre
,
jusqu'
à
ce
qu'
elle
se
rende
sans
conditions
,
ou
qu'
elle
se
détruise
elle
-même
,
comme
Numance
.
Ce
rôle
,
il
ne
le
remplit
pas
consciemment
,
je
l'
accorde
;
mais
enfin
,
il
le
remplit
.
Je
n'
admets
pas
que
le
voleur
soit
la
victime
révoltée
de
la
Société
,
un
paria
qui
cherche
à
se
venger
de
l'
ostracisme
qui
le
poursuit
;
je
le
conçois
plutôt
comme
une
créature
symbolique
,
à
allures
mystérieuses
,
à
tendances
dont
on
ignore
généralement
la
signification
,
comme
on
ignore
la
raison
d'
être
de
certains
animaux
qui
,
cependant
,
ont
leur
utilité
et
qu'
on
ne
détruit
que
par
habitude
aveugle
et
par
méchanceté
bête
.
Le
voleur
va
à
son
but
,
non
pas
que
le
crime
soit
bien
attrayant
et
que
ses
profits
soient
énormes
,
mais
parce
qu'
il
ne
peut
faire
autrement
.
Il
sent
peser
sur
lui
l'
obligation
morale
de
faire
ce
qu'
il
fait
.
Je
dis
bien
:
obligation
morale
.
«
Le
renard
,
en
volant
les
poules
,
a
sa
moralité
,
assure
Carlyle
;
sans
quoi
il
ne
pourrait
pas
les
voler
.
»
Quoi
de
plus
juste
?
–
Rien
au
monde
.
C'
est
faire
du
crime
ce
qu'
il
est
:
une
matière
purement
sociologique
.
Et
c'
est
faire
du
criminel
ce
qu'
il
est
aussi
:
une
conséquence
immédiate
de
la
mise
en
train
des
mauvaises
machines
gouvernementales
,
un
germe
morbide
qui
apparaît
,
dès
leur
origine
,
dans
l'
organisme
des
sociétés
qui
prennent
pour
base
l'
accouplement
monstrueux
de
la
propriété
particulière
et
de
la
morale
publique
,
qui
se
développe
avec
elles
et
ne
peut
mourir
qu'
avec
elles
.
C'
est
faire
du
voleur
un
individu
