determiner
les
recherches
et
les
plans
dont
il
avait
besoin
pour
la
construction
d'
un
bateau
qu'
il
désirait
avoir
,
afin
de
faire
quelques
expériences
scientifiques
en
mer
.
Il
accompagnerait
Sabine
,
se
reposerait
et
pêcherait
toute
la
journée
dans
la
rivière
.
—
Nous
resterons
là
une
quinzaine
de
jours
,
dit-il
;
nous
pouvons
très
bien
emmener
Jérôme
qui
adore
la
campagne
.
—
Et
Pierre
?
demanda
Sabine
.
—
Pierre
ne
voudra
pas
venir
.
En
ce
moment
,
il
a
des
querelles
avec
cette
actrice
qu'
il
croit
aimer
encore
,
ou
qu'
il
croit
ne
plus
aimer
.
Il
nous
boude
.
Sabine
embrassa
Henri
avec
allégresse
.
Ce
voyage
la
ravissait
.
Elle
s'
occupa
de
son
départ
pour
le
soir
même
.
Elle
courut
acheter
un
grand
chapeau
de
copeaux
légers
,
sur
quoi
elle
jeta
des
coquelicots
de
soie
rouge
,
et
elle
se
sentit
ainsi
une
âme
champêtre
,
rustique
et
sensible
à
la
manière
des
bergeries
.
Son
mari
et
elle
arrivèrent
à
l'
heure
du
dîner
au
château
que
madame
de
Fontenay
possédait
dans
la
campagne
beauvaisienne
.
Ce
château
,
construit
au
XVIIIe
siècle
,
s'
élevait
avec
élégance
et
solidité
.
Ses
larges
fenêtres
divisées
en
petits
carreaux
regardaient
des
pelouses
rondes
.
Un
massif
de
myosotis
étouffé
de
feuilles
mousseuses
luisait
dans
l'
herbe
,
et
c'
était
comme
une
petite
vague
à
cime
de
pétales
bleus
.
Un
peu
à
l'
écart
,
une
maison
basse
,
d'
un
caractère
humble
et
touchant
,
servait
de
communs
.
Elle
faisait
songer
à
quelque
demeure
de
madame
de
Warens
,
avec
ses
volets
peints
en
blanc
,
son
balcon
découpé
et
son
mur
villageois
qu'
un
pied
de
vigne
fournissait
de
feuillage
.
Sabine
,
dès
l'
arrivée
,
aspirait
,
les
yeux
fermés
,
avec
une
folie
triste
,
l'
odeur
épandue
dans
le
château
:
odeur
de
parquets
,
de
dalles
polies
et
glissantes
,
de
sièges
rigides
,
de
coffres
à
bois
et
de
tapisseries
.
Le
grand
silence
de
l'
air
rendait
sensible
la
pulsation
lente
du
temps
.
Elle
revit
Marie
et
sa
belle-mère
,
dîna
et
se
coucha
,
le
cœur
tout
attendri
,
ayant
retrouvé
le
sentiment
de
la
puérilité
et
des
vacances
.
La
jeune
femme
se
réjouissait
pleinement
du
temps
qu'
elle
allait
passer
là
,
quoique
la
compagnie
de
sa
belle-mère
ne
lui
fût
pas
agréable
.
Cette
personne
portait
son
âme
au
dehors
d'
elle
.
Elle
avait
une
fausse
ardeur
et
un
peu
d'
intelligence
.
Sa
nature
la
vouait
aux
soucis
domestiques
et
aux
tourments
des
relations
mondaines
.
Belle
autrefois
,
elle
le
demeurait
encore
à
cinquante
ans
.
Ayant
vécu
sans
y
penser
et
vieillissant
de
même
,
elle
avait
été
heureuse
et
vertueuse
par
négligence
.
Sa
bonté
facile
n'
était
pas
certaine
;
elle
avait
l'
esprit
distrait
et
vif
.
La
sympathie
l'
étonnait
,
elle
ne
sentait
pas
l'
hostilité
.
Elle
n'
avait
pas
de
piété
,
mais
l'
émotion
,
qui
la
visitait
rarement
,
la
reportait
aussitôt
à
l'
idée
de
Dieu
,
et
les
beaux
couchers
du
soleil
ou
telle
page
de
Chateaubriand
lui
semblaient
propres
à
expliquer
la
création
selon
la
Bible
.
Elle
aimait
sa
fille
et
son
fils
,
non
point
comme
ses
enfants
,
mais
comme
des
gens
avec
qui
elle
avait
vécu
longtemps
et
dont
l'
existence
lui
était
nécessaire
.
Elle
était
pour
sa
belle-fille
une
hôtesse
appliquée
et
cérémonieuse
.
En
dehors
des
salutations
et
des
empressements
,
elles
ne
tenaient
presque
pas
compte
l'
une
de
l'
autre
.
Sabine
se
réveilla
,
au
lendemain
de
son
arrivée
,
dans
une
chambre
rayée
de
lumière
,
tendue
d'
une
perse
d'
un
beau
rose
las
baisé
par
le
soleil
.
Une
odeur
de
chanvre
restait
à
la
toile
.
Elle
regarda
autour
d'
elle
les
meubles
de
la
pièce
,
des
meubles
de
bois
châtain
,
lourds
et
ornés
comme
on
en
voit
sur
la
scène
dans
les
comédies
de
Molière
.
La
vieille
soie
fleurie
d'
un
de
ces
fauteuils
avait
encore
l'
éclat
vif
et
dur
d'
une
fête
champêtre
,
elle
évoquait
le
chapeau
de
la
bergère
,
la
cornemuse
et
le
râteau
.
On
apporta
à
Sabine
son
déjeuner
.
La
gaieté
des
porcelaines
acheva
de
la
réjouir
.
C'
était
de
ces
porcelaines
d'
autrefois
,
un
peu
villageoises
,
d'
un
blanc
de
kaolin
,
illustrées
de
petits
paysages
d'
un
rouge
de
fard
ou
bien
de
grosses
tulipes
épanouies
.
Sucrier
,
tasses
et
cafetière
disparates
,
prises
au
hasard
dans
la
vieille
armoire
,
et
faisant
songer
au
repas
que
le
pauvre
Rousseau
pouvait
faire
avec
Thérèse
.
Toute
la
journée
fut
délicieuse
.
Sabine
et
Marie
se
promenant
brillaient
et
riaient
dans
l'
air
tissé
de
chaud
argent
.
Henri
avait
revêtu
,
dès
l'
aube
,
un
vêtement
de
touriste
,
et
,
coiffé
d'
un
paillasson
,
ayant
sur
les
épaules
des
cannes
à
pêche
,
à
la
main
un
filet
et
un
livre
de
pisciculture
,
il
s'
en
allait
au
bord
de
la
rivière
pêcher
à
la
ligne
d'
une
manière
instructive
et
raisonnée
.
Il
avait
réclamé
la
paix
,
la
solitude
,
le
silence
.
On
ne
le
verrait
qu'
aux
heures
des
repas
.
Les
yeux
contents
et
errants
,
sans
rien
distinguer
des
grâces
du
paysage
autour
de
lui
:
—
C'
est
bon
,
disait-il
,
la
campagne
!
Sa
sœur
et
sa
femme
,
heureuses
de
se
retrouver
,
de
reprendre
les
fils
souples
et
mêlés
de
leurs
entretiens
habituels
,
portant
avec
elles
leurs
broderies
et
leurs
livres
,
allaient
d'
un
banc
à
l'
autre
;
selon
qu'
elles
recherchaient
ou
fuyaient
le
soleil
,
elles
furent
tantôt
près
d'
un
tilleul
où
mille
abeilles
remuantes
faisaient
un
bruit
de
vent
chaud
,
tantôt
devant
une
pelouse
que
traversaient
des
lièvres
,
tantôt
dans
une
fraîche
tonnelle
de
lierre
.
Marie
racontait
les
événements
de
la
maison
,
les
derniers
livres
qu'
elle
avait
lus
,
ce
à
quoi
elle
avait
pensé
depuis
qu'
elle
n'
avait
vu
Sabine
.
Attentive
à
ce
qui
l'
entourait
,
elle
notait
par
instants
,
d'
une
phrase
précise
et
sensible
,
le
caractère
du
paysage
et
de
l'
émotion
qu'
elle
ressentait
.
Après
quoi
,
il
semblait
que
les
choses
qu'
elle
avait
définies
ne
l'
occupassent
plus
et
ne
lui
fussent
plus
présentes
.
Son
esprit
méthodique
et
net
éliminait
par
la
formule
.
Cela
par
moment
contrariait
Sabine
,
troublait
et
dérangeait
en
elle
la
force
vague
et
accablée
qu'
elle
avait
d'
éprouver
le
plaisir
,
sous
quoi
elle
ployait
taciturne
et
triste
.
Et
tandis
que
Marie
parlait
,
madame
de
Fontenay
absorbait
,
la
tête
courbée
,
ce
vertige
errant
du
naissant
été
,
qui
,
comme
le
vent
fait
aux
plantes
pelucheuses
,
lui
prenait
l'
âme
,
l'
éparpillait
en
désirs
et
en
nostalgie
effilés
.
Comme
à
midi
,
vers
le
soir
une
cloche
tinta
,
faisant
son
bruit
d'
argent
et
de
porcelaine
,
cloche
à
tintement
de
couvent
,
qui
dansait
dans
le
feuillage
et
appelait
au
dîner
.
Sabine
,
habillée
de
mousseline
et
de
dentelle
,
la
tête
nue
,
était
debout
au
bord
du
perron
.
La
tristesse
de
l'
ombre
,
qui
fait
frissonner
les
arbres
,
coulait
sur
ses
cheveux
,
sur
sa
peau
peureuse
,
sur
son
âme
au
calice
large
.
Elle
regardait
le
ciel
éteint
,
et
les
hirondelles
,
passant
sans
bouger
les
ailes
,
posées
de
travers
,
comme
une
barque
qui
tangue
...
Elle
rêvait
à
tout
ce
qu'
elle
avait
attendu
de
la
vie
et
qui
n'
était
pas
.
Pourtant
,
puisqu'il
y
avait
ce
ciel
doux
et
rose
,
cette
tiédeur
à
goût
d'
acacia
,
cette
nervosité
de
la
terre
attendrie
,
l'
amour
et
le
bonheur
aussi
étaient
nécessaires
et
possibles
.
Non
point
l'
amour
faible
et
souffrant
qu'
elle
éprouvait
pour
Henri
,
mais
le
miracle
d'
amour
inévitable
,
qui
eût
mené
vers
elle
,
en
cet
instant
,
des
bords
de
l'
ombre
,
un
inconnu
qui
lui
eût
dit
:
«
Qui
êtes
-vous
et
qui
suis
-je
,
cela
n'
est
rien
;
mais
à
cause
du
soir
lilas
,
à
cause
de
la
volonté
des
choses
du
printemps
,
de
mon
désir
et
de
votre
corps
qui
rêve
,
venez
avec
moi
...
»
Marie
appelait
Sabine
:
on
l'
attendait
pour
dîner
.
Alors
elle
rejoignit
les
autres
dans
la
salle
à
manger
,
que
parfumaient
les
premières
fraises
.
Ensuite
,
dans
le
salon
sonore
,
bas
et
presque
vide
,
autour
de
la
table
où
la
lampe
entre
deux
pots
de
bégonias
faisait
sa
flaque
de
lumière
jaune
,
la
soirée
se
passa
en
jeux
patients
;
on
entendait
le
bruit
des
jetons
,
l'
énoncement
des
cartes
.
Sabine
s'
endormait
un
peu
,
sa
belle-mère
s'
éventait
,
moins
par
nécessité
que
pour
faire
autour
d'
elle
de
l'
air
qui
attirât
l'
attention
.
Remontée
dans
sa
chambre
,
étendue
dans
son
lit
,
les
yeux
encore
ouverts
,
sa
bougie
brûlant
,
Sabine
pensait
,
elle
rêvait
.
Au
mur
,
en
face
d'
elle
,
était
suspendu
,
dans
un
cadre
en
forme
de
médaillon
,
le
portrait
d'
une
jeune
femme
.
Il
y
avait
écrit
au
bas
de
ce
cadre
:
HENRIETTE-ANNE
DE
ROCHEGRANDE
MARQUISE
DE
FONTENAY
MORTE
EN
1771
Sabine
regardait
ce
visage
riant
et
rose
sous
l'
étroite
coiffure
poudrée
,
la
robe
chamarrée
de
passementeries
et
les
deux
mains
frivoles
où
coulait
une
guirlande
de
fleurs
.
Le
rire
de
ce
visage
artificiel
et
charmant
était
si
puéril
et
si
continuel
,
qu'
il
semblait
qu'
en
quelque
ombre
que
fût
désormais
cette
femme
qui
avait
ainsi
regardé
la
vie
,
elle
avait
encore
ce
rire
.
Sabine
contemplait
maintenant
du
fond
d'
une
âme
fraternelle
cette
créature
des
jours
finis
,
qui
,
mentant
à
la
nature
avec
ses
joues
de
fard
et
ses
cheveux
de
poudre
,
avait
connu
de
l'
univers
la
vision
la
plus
délicate
et
la
plus
inventée
.
Comment
la
mort
osait-elle
toucher
à
ces
femmes
fines
et
fausses
,
toutes
déguisées
,
qui
jetaient
dans
l'
amour
et
dans
la
douleur
des
corps
d'
apparat
et
des
cheveux
de
comédie
,
et
qui
,
à
l'
agonie
,
recevaient
le
mystère
des
sacrements
avec
une
élégante
et
riante
courtoisie
.
Et
voici
qu'
il
semblait
à
Sabine
engourdie
,
dont
les
yeux
se
voilaient
et
brûlaient
,
que
le
pastel
souriait
de
sa
bouche
,
rouge
et
disait
:
«
Sabine
,
tu
vois
à
ma
robe
en
soie
dauphine
à
ramages
et
au
ruban
qui
fait
le
tour
de
mon
cou
,
que
j'
ai
vécu
au
siècle
folâtre
du
Régent
et
de
Louis
le
Bien-Aimé
.
J'
habitais
Versailles
et
quelques
châteaux
des
bords
de
l'
Oise
.
»
J'
étais
voluptueuse
,
nous
étions
tous
voluptueux
,
les
hommes
et
les
femmes
cédaient
sans
résistance
et
sans
peur
au
goût
charmant
qu'
ils
avaient
l'
un
de
l'
autre
.
Nous
avons
paré
la
nature
et
orné
les
maisons
pour
l'
amour
et
les
plaisirs
.
Nous
avons
,
durant
les
heures
de
notre
vie
fragile
,
suspendu
impérissablement
aux
murailles
,
aux
boiseries
,
aux
fontaines
des
jardins
,
aux
temples
dans
les
parcs
,
des
roses
,
des
rubans
flottants
,
des
colombes
et
des
coquilles
.
»
La
coquille
est
le
principe
et
le
symbole
de
notre
temps
et
cela
s'
entend
aisément
,
car
c
'
est
vraiment
de
la
conque
d'
Aphrodite
qu'
est
sortie
notre
époque
parfumée
,
amoureuse
et
divine
.
»
Nous
menions
,
au
son
des
clavecins
,
des
danses
lentes
et
pâmées
qui
échauffaient
nos
yeux
et
figuraient
la
convoitise
,
le
soupir
et
la
défaillance
.
»
Nous
aimions
les
bosquets
,
les
feuillages
,
la
rosée
.
Nous
étions
également
adroites
aux
chansons
sensibles
et
aux
vifs
propos
;
notre
incrédulité
irrévérencieuse
et
légère
était
dans
notre
bouche
comme
un
fruit
vert
dont
nous
goûtions
l'
amère
,
aigre
et
piquante
saveur
.
»
Nous
aimions
l'
amour
,
c'
était
la
seule
affaire
de
notre
vie
,
nous
n'
avons
pas
fait
autre
chose
que
l'
amour
.
»
Nous
n'
étions
point
frivoles
.
Nous
étions
philosophes
,
encyclopédistes
,
géomètres
,
chimistes
et
astronomes
selon
nos
amants
.
Nous
avons
aidé
aux
œuvres
de
Voltaire
et
de
Rousseau
.
Ils
nous
ont
fait
des
madrigaux
et
nous
leur
avons
fait
des
chapitres
pour
leurs
ouvrages
.
»
Nous
aimions
l'
amour
,
et
quelques-unes
d'
entre
nous
l'
ont
pratiqué
avec
une
sombre
sauvagerie
.
Les
soupirs
de
la
pauvre
Lespinasse
font
encore
trembler
sur
la
terre
les
mains
qui
tournent
les
pages
de
son
livre
.
»
Nous
avons
laissé
de
nous
au
monde
une
odeur
fine
,
irritante
et
profonde
.
Les
robes
de
soie
qui
ont
pressé
nos
jambes
dansantes
s'
étalent
noblement
sur
les
divans
des
belles
demeures
.
Les
estampes
où
nous
sommes
représentées
,
tressant
des
guirlandes
champêtres
et
lâchant
des
oiseaux
de
leur
cage
d'
osier
,
rendent
folles
les
âmes
sensuelles
.
Nos
chapeaux
de
paille
et
de
feuilles
sur
nos
têtes
étaient
plus
impudiques
et
blessaient
mieux
le
désir
que
les
hanches
nues
des
nymphes
anciennes
.
»
Ah
!
tu
ne
sais
pas
comme
nous
avons
ri
et
joué
dans
les
bosquets
,
au
son
des
musettes
de
Rameau
,
par
les
soirs
roses
,
cependant
que
Watteau
,
triste
à
cause
de
nous
toutes
,
pleurait
du
bruit
de
nos
jupes
de
soie
crissante
...
»
_
_
_
_
Sabine
se
réveilla
tard
au
matin
,
surprise
par
le
grincement
d'
une
voiture
s'
arrêtant
devant
le
perron
.
Elle
se
pencha
à
sa
fenêtre
,
et
ne
voyant
rien
,
elle
descendit
dans
une
robe
de
chambre
hâtivement
mise
qu'
elle
tenait
enroulée
autour
d'
elle
.
C'
était
Jérôme
Hérelle
qui
arrivait
;
elle
avait
oublié
qu'
il
était
attendu
pour
ce
matin
-là
.
Elle
eut
du
plaisir
à
le
revoir
,
il
lui
apportait
l'
air
de
Paris
,
le
souvenir
de
chez
elle
,
mais
elle
était
fâchée
de
se
trouver
ainsi
vêtue
;
elle
éprouvait
une
sorte
de
pudeur
et
de
confusion
de
son
visage
matinal
si
proche
encore
du
sommeil
et
du
lever
.
Jérôme
Hérelle
enchantait
la
mère
d'
Henri
à
qui
il
témoignait
la
déférence
d'
un
parent
modeste
et
jeune
,
du
respect
et
de
l'
admiration
sociale
.
Amère
et
bruyante
,
elle
profitait
de
cela
pour
initier
Jérôme
aux
détails
des
contrariétés
de
sa
vie
,
de
son
esprit
,
de
sa
santé
.
Le
jeune
homme
paraissait
y
prendre
non
pas
une
part
familière
qui
eût
été
malséante
,
mais
une
attention
franche
et
continue
.
C'
était
ce
qui
agaçait
le
plus
Sabine
,
quand
elle
y
pensait
,
cette
manière
que
ce
garçon
avait
de
ne
point
distinguer
le
plaisir
de
l'
ennui
,
la
valeur
de
la
médiocrité
.
Par
une
sorte
de
vanité
sèche
et
stoïque
,
ce
qu'
il
faisait
lui
semblait
comporter
par
cela
même
assez
d'
intérêt
et
d'
agrément
.
Sabine
pensait
que
le
superficiel
le
constituait
en
totalité
:
la
politesse
lui
tenait
lieu
de
cœur
et
le
savoir-vivre
d'
héroïsme
.
Il
eût
risqué
sa
vie
aisément
pour
un
sujet
ordinaire
.
La
qualité
du
but
ne
l'
intéressait
pas
.
Pourtant
elle
accorda
à
Marie
,
le
lendemain
,
qu'
il
était
agréable
à
la
campagne
.
Il
avait
fait
avec
elle
une
promenade
dans
les
bois
pendant
laquelle
,
soudain
confiant
,
il
lui
avait
parlé
de
lui
-même
d'
une
manière
aimable
et
simple
.
Ce
jour
-là
,
après
le
déjeuner
,
Henri
s'
obstinait
à
vouloir
emmener
son
cousin
à
la
pêche
:
—
Seulement
vous
ne
parlerez
pas
,
le
poisson
a
l'
ouïe
d'
une
extrême
susceptibilité
,
mon
livre
dit
que
...
Il
discourait
,
savamment
maintenant
,
d'
un
sujet
qui
,
pour
l'
instant
,
bornait
ses
désirs
.
—
J'
aime
mieux
vous
laisser
,
répondit
Jérôme
.
Et
il
regarda
Sabine
de
côté
,
en
riant
,
se
moquant
doucement
d'
Henri
.
Sabine
rit
aussi
,
cela
rompit
définitivement
la
gêne
entre
eux
,
ils
avaient
un
secret
d'
ironie
et
de
gaieté
,
ensemble
,
contre
Henri
.
«
Ce
garçon
peut
devenir
un
ami
pour
moi
,
pensa
la
jeune
femme
,
et
je
puis
lui
être
utile
aussi
.
»
Sa
vitalité
renaissante
lui
donnait
l'
envie
de
la
bonté
,
de
l'
action
dominante
par
quoi
elle
éprouverait
l'
habileté
de
son
esprit
,
d'
autant
mieux
que
Jérôme
était
à
la
fois
net
et
secret
et
qu'
il
fallait
de
la
ruse
pour
entrer
dans
ce
caractère
.
Quelques
voisins
de
campagne
venaient
rendre
visite
à
madame
de
Fontenay
,
la
mère
d'
Henri
;
elle
les
empoignait
d'
un
accueil
précipité
,
emporté
et
farouche
qui
ressemblait
à
un
rapt
,
tandis
que
Sabine
,
Marie
et
Jérôme
,
un
peu
à
l'
écart
dans
un
coin
du
salon
,
se
divertissaient
de
la
gravité
des
attitudes
empressées
et
du
néant
des
propos
.
—
Comme
on
est
heureux
,
disait
Sabine
,
d'
avoir
tout
ce
goût
du
futile
,
de
ne
pas
aimer
que
l'
essentiel
dans
la
vie
!
Voyez
madame
de
Plessis
,
laide
et
vieillissante
avec
sa
fille
qui
boite
et
qui
ne
se
marie
point
,
elle
n'
a
de
soucis
que
la
besogne
nobiliaire
.
—
Elle
pense
,
dit
Jérôme
,
que
les
robes
de
soie
rêche
et
les
mantelets
de
jais
sont
conformes
au
plus
haut
idéal
de
beauté
.
—
Elle
a
de
l'
héroïsme
dans
sa
sottise
et
sa
vanité
,
reprit
Sabine
,
elle
rendrait
une
visite
de
politesse
,
avec
la
grippe
,
en
hiver
.
Elle
pensera
à
ces
choses
au
milieu
de
la
fièvre
et
des
transpirations
de
l'
agonie
.
À
tous
ces
gens
,
l'
incorrection
mondaine
,
ce
qu'
ils
appellent
ainsi
,
semble
un
plus
gros
scandale
que
les
injustices
de
la
nature
,
la
vieillesse
,
la
maladie
et
la
mort
.
Ils
ne
pleurent
et
ne
crient
que
ce
qu'
il
est
décent
de
crier
et
de
pleurer
.
—
Il
y
a
là
,
reprit
Jérôme
,
une
certaine
élégance
...
—
Oui
,
dit
Sabine
,
mais
qui
est
moins
de
la
contrainte
qu'
une
pauvreté
naturelle
.
Et
puis
,
–
ajouta-t-elle
violemment
,
comme
pour
imprégner
l'
air
de
sa
volonté
et
respirer
librement
,
–
moi
,
j'
aime
l'
instinct
,
la
force
et
la
vie
,
et
tout
ce
qui
crie
,
s'
élance
et
tombe
,
et
tout
le
mauvais
caractère
humain
,
si
touchant
et
si
sensible
.
—
Moi
,
j'
aime
l'
ordre
,
affirma
Jérôme
,
vous
,
poursuivit-il
doucement
,
vous
,
ce
n'
est
pas
la
même
chose
,
vous
savez
mieux
que
les
autres
...
—
Comme
il
est
gentil
tout
d'
un
coup
!
s'
écria
Sabine
en
regardant
Marie
.
Et
ils
rirent
tous
ensemble
de
l'
inhabituelle
flatterie
de
Jérôme
.
Le
soir
,
en
rentrant
dans
sa
chambre
pour
s'
habiller
à
l'
heure
du
dîner
,
après
une
courte
promenade
avec
Marie
dans
le
soleil
de
juin
couleur
de
jonquille
,
Sabine
fut
surprise
de
trouver
sur
sa
table
une
lettre
que
Jérôme
Hérelle
y
avait
fait
porter
.
C'
était
une
lettre
un
peu
enfantine
,
longue
et
sans
nécessité
,
où
les
phrases
respectueuses
étaient
soignées
et
compliquées
.
Quelques
passages
de
descriptions
ressemblaient
à
un
devoir
de
style
,
d'
une
intention
sentimentale
.
Et
cette
lettre
s'
achevait
en
suspens
,
se
brisait
d'
une
manière
équivoque
et
habile
.
Elle
fit
plaisir
à
Sabine
,
qui
aimait
à
sentir
son
importance
;
cela
lui
donnait
de
la
joie
et
de
l'
orgueil
physique
.
La
jeune
femme
s'
habilla
gaiement
,
et
nouant
ses
cheveux
devant
son
miroir
,
elle
goûtait
l'
image
brûlante
de
sa
jeunesse
et
de
sa
beauté
.
Elle
entra
au
salon
avec
une
distraction
voulue
,
remercia
Jérôme
négligemment
et
pourtant
de
façon
que
ce
remerciement
fût
un
secret
.
«
C'
est
drôle
,
pensa-t-elle
,
je
ne
suis
à
l'
aise
que
dans
le
mystérieux
et
l'
aventure
;
autrement
je
suis
gauche
,
l'
amitié
me
gêne
,
Jérôme
même
jusqu'
à
présent
m'
intimidait
...
»
Elle
était
contente
de
cette
légère
victoire
remportée
sur
un
esprit
sombre
et
fermé
.
Et
cette
satisfaction
s'
éparpillait
en
rires
,
en
éclats
du
regard
,
en
attentions
vers
Henri
,
dont
tout
plaisir
la
rapprochait
amicalement
.
Au
jeu
de
cartes
,
après
le
dîner
,
Sabine
sentait
sur
elle
,
posé
furtivement
,
le
regard
du
jeune
homme
,
ces
yeux
gris
que
l'
âme
obscurcissait
.
Elle
le
sentait
sans
le
voir
,
par
tout
son
être
,
par
le
cœur
et
par
l'
épaule
...
Cela
la
ravissait
,
et
,
libre
et
vive
,
elle
répondait
à
cette
insistance
par
une
aisance
heureuse
,
par
des
mouvements
de
sécurité
,
d'
autorité
familières
.
—
Jérôme
,
disait-elle
brusquement
,
en
lui
mettant
la
main
sur
le
bras
,
je
vous
défends
de
jeter
cette
carte
,
c'
est
trop
bête
,
reprenez
-la
.
Et
lui
,
surpris
,
embarrassé
,
riant
ensuite
,
la
regardait
dans
son
beau
visage
de
joie
.
Les
journées
passaient
,
écourtées
par
les
perpétuelles
rencontres
,
chauffées
par
l'
interprétation
silencieuse
des
paroles
et
des
regards
.
Sabine
était
contente
,
elle
ne
pensait
pas
à
autre
chose
qu'
à
cela
:
qu'
elle
était
contente
.
Elle
se
disait
:
«
Ce
garçon
est
amoureux
de
moi
»
,
et
ces
mots
faisaient
devant
elle
comme
une
pluie
de
soleil
derrière
quoi
rien
n'
était
plus
visible
.
Elle
vivait
précipitamment
,
s'
habillant
,
sortant
,
riant
,
recommençant
.
Le
soir
,
quand
Jérôme
se
mettait
au
piano
et
chantait
,
elle
en
éprouvait
un
tel
orgueil
qu'
elle
craignait
que
cela
ne
parût
sur
son
visage
,
et
elle
s'
asseyait
contre
la
lampe
.
Quand
elle
lui
demandait
:
«
Chantez
cela
»
,
et
que
Marie
disait
:
«
Non
,
cet
autre
morceau
»
,
Sabine
la
regardait
avec
un
étonnement
naïf
et
fâché
,
comme
si
la
jeune
fille
s'
était
arrogé
un
droit
de
désir
qui
désormais
n'
appartenait
plus
qu'
à
elle
.
Un
soir
il
chanta
,
souriant
vers
elle
,
une
de
ces
romances
attendries
où
les
sons
,
mêlés
aux
vers
,
inventent
des
paysages
et
du
bonheur
.
Sabine
troublée
le
contemplait
âprement
.
Les
paupières
délicates
de
la
jeune
femme
,
son
sourire
,
palpitaient
comme
les
étoiles
dans
la
nuit
.
Curieuse
et
volontaire
,
elle
observait
le
visage
du
jeune
homme
,
l'
éclat
noir
et
blanc
des
pupilles
,
les
cheveux
blonds
à
reflets
roses
,
et
puis
elle
fermait
les
yeux
,
et
son
âme
à
elle
poursuivait
l'
autre
âme
jusqu'
au
fond
de
la
gorge
chantante
...
Mais
des
impressions
si
aiguës
ne
lui
étaient
pas
habituelles
;
elle
était
ordinairement
étourdie
et
vaniteuse
;
ce
qu'
elle
faisait
de
plus
précis
était
de
compter
,
pendant
les
réveils
de
la
nuit
,
l'
âge
du
jeune
homme
et
le
sien
,
pareils
tous
deux
,
et
de
se
réjouir
d'
avoir
devant
soi
tant
d'
années
à
être
contents
exactement
comme
ils
l'
étaient
à
l'
heure
présente
,
elle
belle
et
bonne
pour
lui
;
lui
prévenant
,
gâté
,
timide
et
reconnaissant
.
Quoique
madame
de
Fontenay
n'
eût
point
fait
à
sa
belle-sœur
la
confidence
des
attentions
de
Jérôme
,
elle
ne
fut
pas
contrariée
que
Marie
s'
en
aperçût
et
s'
en
ouvrit
à
elle
,
lui
disant
,
comme
un
secret
qu'
elle
pensait
que
Sabine
ignorait
encore
:
—
Je
suis
sûre
qu'
il
est
en
train
de
devenir
amoureux
de
toi
,
remarque-le
.
—
Tu
crois
?
quelle
folie
!
répondit
Sabine
.
Et
,
quoiqu'elle
eût
l'
air
de
s'
en
défendre
,
elle
éprouvait
du
plaisir
à
la
curiosité
de
Marie
,
elle
aimait
ce
qui
aggravait
le
sentiment
dont
son
cœur
s'
emplissait
.
Elle
fut
fâchée
que
Marie
ensuite
n'
y
fît
plus
attention
et
n'
en
reparlât
plus
.
Ne
songeant
à
rien
,
elle
ne
songeait
pas
à
rentrer
à
Paris
,
quand
Henri
vint
lui
dire
un
matin
qu'
il
y
était
rappelé
et
qu'
elle
et
lui
quitteraient
les
Bruyères
le
lendemain
.
L'
idée
de
ce
départ
les
attrista
tous
.
Il
fut
entendu
que
Marie
et
sa
mère
reviendraient
à
Paris
peu
de
temps
après
,
et
qu'
elles
gardaient
Jérôme
quelques
jours
encore
.
Mais
la
gaieté
était
tombée
,
on
négligeait
les
moments
qui
restaient
.
—
Que
faisons-nous
pour
notre
dernière
soirée
?
disait
Henri
qui
errait
,
le
jour
de
son
départ
,
dans
le
jardin
avec
les
autres
,
tenant
le
bras
de
sa
sœur
et
pesant
sur
elle
.
—
Moi
,
je
suis
fatiguée
,
je
reste
là
,
fit
Sabine
,
en
désignant
le
banc
de
bois
appuyé
à
un
vieil
arbre
à
noix
qu'
un
lierre
épais
envahissait
.
Et
elle
s'
assit
violemment
,
tout
énergique
au
désir
du
repos
.
—
Alors
je
reste
aussi
,
soupira
Henri
,
qui
était
sans
courage
,
et
s'
étendit
,
entraînant
sa
sœur
près
de
lui
,
sur
le
gazon
qui
faisait
l'
autre
bord
de
l'
étroite
allée
.
—
Moi
aussi
,
dit
Jérôme
qui
s'
assit
à
côté
d'
Henri
étendu
.
Sabine
,
en
face
d'
eux
,
les
regardait
.
Henri
,
quoique
contrarié
de
quitter
dans
quelques
heures
un
endroit
auquel
il
s'
attachait
dès
qu'
il
s'
y
trouvait
,
goûtait
pourtant
simplement
la
douceur
du
bel
ombrage
;
il
prenait
de
l'
air
,
non
point
la
mollesse
odorante
que
lui
communiquait
la
proche
corbeille
de
résédas
,
mais
le
robuste
oxygène
.
Il
disait
,
avec
une
allégresse
enfantine
:
—
Le
soir
est
beau
,
le
vent
tourne
un
peu
.
Il
ne
pensait
pas
que
les
mouvements
de
la
nature
pussent
être
autrement
que
vivifiants
et
sains
aux
hommes
raisonnables
.
Jérôme
était
assis
sur
le
gazon
,
vis-à-vis
de
Sabine
;
ses
genoux
haussés
lui
cachaient
un
peu
le
menton
.
Il
portait
de
temps
en
temps
à
sa
bouche
des
brins
d'
herbe
qu'
il
mordait
.
L'
air
était
remarquablement
chaud
.
Jérôme
se
plaignait
de
la
chaleur
.
Il
avait
cet
aspect
accablé
et
vif
,
ce
visage
éclairé
,
rose
et
glissant
que
donne
l'
été
.
Comme
il
était
assis
plus
bas
que
Sabine
,
elle
voyait
un
peu
son
bras
dans
la
manche
de
sa
chemise
de
toile
,
aux
manchettes
dures
et
écartées
.
Le
bras
,
le
poignet
et
la
main
d'
un
blanc
poli
,
les
doigts
fins
,
un
peu
larges
aux
phalanges
.
Elle
parlait
et
riait
avec
eux
tous
.
En
regardant
Jérôme
,
elle
se
sentait
contente
,
sûre
de
le
dominer
,
d'
exercer
sa
volonté
sur
cette
pensée
sensible
et
neuve
.
Elle
s'
attendrissait
qu'
il
eût
l'
air
fâché
de
la
chaleur
dans
le
beau
soir
qui
descendait
,
et
aussi
qu'
il
fût
en
lutte
avec
des
moucherons
qui
lui
passaient
sur
le
visage
et
qu'
il
chassait
en
rejetant
l'
air
de
ses
mains
;
ces
mouvements
mettaient
en
désordre
son
chapeau
qui
glissait
en
arrière
.
Sabine
le
trouvait
charmant
dans
son
agacement
puéril
,
et
,
par
moments
,
ils
se
regardaient
,
sans
beaucoup
de
profondeur
et
d'
acuité
,
mais
avec
une
pleine
et
claire
ardeur
.
—
Alors
,
soupirait
Henri
,
qui
se
plaignait
d'
autant
plus
qu'
il
n'
éprouvait
pas
vivement
la
contrariété
,
nous
prenons
le
train
après
le
dîner
,
nous
rentrons
à
Paris
dans
la
nuit
,
cela
sera
gai
!
Et
puis
,
l'
existence
mondaine
;
Sabine
va
m'
arracher
à
ma
bibliothèque
pour
me
traîner
dans
les
bals
.
—
Osez
dire
,
interrompit
Sabine
,
qui
avait
à
l'
excès
le
goût
de
l'
exactitude
chez
autrui
,
osez
dire
que
je
vous
ai
souvent
fait
aller
au
bal
,
je
dors
à
dix
heures
...
Quel
menteur
!
...
Et
,
pendant
qu'
elle
se
disputait
ainsi
plaisamment
,
elle
pensait
à
l'
autre
cœur
moins
avide
de
repos
qu'
elle
avait
maintenant
en
elle
,
au
nouveau
regard
avec
lequel
elle
voyait
les
choses
.
Marie
,
silencieuse
,
contemplait
le
crépuscule
.
—
Ah
!
Sabine
,
murmura-t-elle
,
ce
rose
du
ciel
!
il
semble
cardé
et
traîné
par
des
pattes
d'
oiseaux
.
—
Oui
,
répondit
sa
belle-sœur
,
dont
les
yeux
,
curieux
de
l'
horizon
,
s'
emplissaient
de
sourires
,
ce
ciel
fait
imaginer
et
désirer
de
fabuleux
endroits
d'
Orient
,
où
le
soleil
est
proche
des
sables
comme
une
orange
qui
laisse
couler
son
jus
...
—
Entendez
-vous
cette
mésange
?
demanda
Jérôme
;
elle
fait
un
bruit
voluptueux
d'
aiguiser
son
bec
dans
une
prune
fendue
et
juteuse
.
—
C'
est
vrai
,
répondit
Sabine
qui
rêvait
.
L'
ombre
descendait
,
elle
ne
vit
plus
que
la
main
de
Jérôme
posée
dans
l'
herbe
.
Il
vint
s'
asseoir
auprès
d'
elle
sur
le
banc
,
disant
qu'
il
avait
assez
de
la
pelouse
.
Il
alluma
une
cigarette
.
À
la
lueur
de
l'
allumette
de
cire
elle
vit
cette
main
,
avec
une
admirable
veine
d'
un
vert
bleu
,
où
elle
se
troublait
d'
imaginer
le
flux
précieux
du
sang
.
Et
,
comme
le
jeune
homme
,
le
visage
renversé
vers
le
soir
,
fredonnait
faiblement
,
Sabine
,
alléguant
la
fraîcheur
de
l'
air
,
se
leva
,
partit
,
pour
ne
pas
saisir
cette
main
appuyée
sur
le
banc
près
d'
elle
et
ne
pas
la
presser
éperdument
sur
son
visage
...
IV
Jamais
madame
de
Fontenay
n'
avait
été
si
active
que
depuis
son
retour
à
Paris
.
Pierre
Valence
se
moquait
d'
elle
pour
la
manie
qu'
elle
avait
maintenant
de
dire
:
«
Tout
ce
que
j'
ai
à
faire
demain
!
je
n'
aurai
jamais
le
temps
de
tout
faire
...
»
Et
ce
qu'
elle
avait
à
faire
de
si
pressant
,
c'
étaient
des
courses
chez
sa
couturière
où
elle
commandait
des
robes
sur
le
modèle
de
vieux
portraits
;
des
courses
chez
les
marchands
de
curiosités
où
elle
ne
résistait
point
à
l'
envie
d'
acheter
quelques
pots
de
Saxe
et
de
vieilles
soies
à
fleurs
.
Jérôme
Hérelle
avait
un
goût
délicat
et
féminin
de
l'
époque
de
Louis
XV
,
ronde
et
pleine
de
bouquets
.
—
Cela
l'
amusera
de
trouver
ces
bibelots
nouveaux
chez
moi
,
quand
il
reviendra
des
Bruyères
,
pensait
Sabine
.
Depuis
cinq
jours
qu'
ils
s'
étaient
quittés
,
elle
avait
reçu
de
lui
une
lettre
longue
,
respectueuse
et
réservée
,
et
une
autre
lettre
courte
,
descriptive
de
la
nature
comme
un
paysage
peint
,
et
d'
une
sentimentalité
d'
angélus
.
Elle
se
rappelait
en
souriant
qu'
à
part
ces
lettres
polies
et
des
attentions
répétées
,
il
ne
lui
avait
pas
fait
entendre
qu'
il
l'
aimait
.
«
Le
pauvre
,
soupirait-elle
,
il
n'
ose
pas
.
»
Elle
prévoyait
un
été
de
Paris
,
charmant
,
avec
lui
surpris
et
heureux
de
son
amitié
à
elle
,
et
ensuite
les
longues
journées
tranquilles
,
tous
ensemble
dans
la
propriété
qu'
Henri
possédait
en
Dauphiné
,
et
qu'
ils
habitaient
de
juillet
jusqu'
en
novembre
.
«
La
campagne
lui
va
bien
,
»
pensait-elle
,
en
rappelant
en
sa
mémoire
l'
allure
et
le
visage
de
Jérôme
,
ses
cheveux
romantiques
,
ses
yeux
gris
de
bruine
légère
,
froids
et
durs
souvent
,
et
où
la
pensée
et
l'
expression
venaient
lentement
,
du
fond
de
l'
âme
secrète
et
cachée
.
Elle
trouvait
qu'
il
devait
ressembler
à
Adolphe
,
de
Benjamin
Constant
,
à
Werther
,
à
l'
amant
de
Manon
,
et
elle
reportait
si
ingénument
sur
lui
le
goût
qu'
elle
avait
de
ces
héros
,
qu'
il
lui
apparaissait
véritablement
empreint
de
leur
fièvre
et
de
leur
mélancolie
.
Dans
la
vie
apparente
de
la
jeune
femme
rien
n'
était
changé
.
Elle
était
attachée
à
Henri
.
Elle
ne
pensait
lui
faire
aucun
tort
en
s'
occupant
de
Jérôme
,
pas
plus
que
si
elle
s'
était
mise
soudain
à
beaucoup
aimer
la
peinture
et
à
fréquenter
les
salons
du
Louvre
.
Et
puis
elle
ne
s'
attardait
point
à
réfléchir
,
elle
vivait
dans
un
emportement
léger
,
dans
le
sentiment
de
la
vie
montante
et
de
l'
infini
.
Une
plus
générale
aisance
la
rapprochait
amicalement
de
Pierre
Valence
.
Elle
se
plut
à
causer
avec
lui
.
Elle
admirait
ses
idées
nettes
,
un
peu
sèches
quelquefois
,
pressées
entre
ses
yeux
étroits
.
Mais
elle
le
considérait
,
lui
et
les
autres
hommes
,
en
comparaison
de
Jérôme
,
et
tous
lui
apparaissaient
si
inférieurs
à
son
cousin
,
qu'
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
croire
qu'
ils
en
souffrissent
,
que
leur
vie
en
fût
amoindrie
en
toute
chance
de
joie
et
d'
amour
.
L'
idée
que
Pierre
avait
pour
maîtresse
une
actrice
dont
il
était
aimé
,
lui
semblait
affaiblissante
et
triste
.
Pourtant
,
si
certains
que
fussent
son
contentement
et
sa
douce
insouciance
,
madame
de
Fontenay
était
quelquefois
,
à
la
suite
de
la
lecture
d'
un
beau
livre
,
et
quand
elle
rentrait
du
théâtre
,
entraînée
en
pensée
loin
de
Jérôme
.
Elle
se
sentait
alors
vivante
pour
d'
autres
endroits
de
la
terre
,
pour
ces
compagnons
d'
audace
et
de
tumulte
qui
percent
l'
histoire
de
leur
lance
et
toute
l'
ombre
d'
un
seul
de
leur
désir
.
Et
elle
souhaitait
à
la
fois
le
docteur
Faust
,
jeune
et
mystérieux
au
crépuscule
,
sur
la
petite
place
de
sa
ville
,
et
les
cerises
de
Florence
...
Mais
les
curiosités
dans
lesquelles
la
jetait
le
caractère
de
Jérôme
,
la
rattachaient
vite
et
durement
à
une
intrigue
qui
,
si
mince
qu'
elle
fût
,
se
compliquait
d'
obscurité
.
Le
jeune
homme
avait
repris
chez
madame
de
Fontenay
son
attitude
habituelle
;
seulement
sa
conversation
plus
libre
,
une
plus
grande
aisance
,
témoignaient
qu'
il
s'
y
sentait
désiré
et
retenu
et
qu'
il
s'
y
plaisait
davantage
.
—
J'
ai
Pierre
,
tu
as
Jérôme
,
disait
Henri
à
sa
femme
quand
elle
le
questionnait
sur
ce
qu'
il
allait
faire
dans
la
journée
;
je
te
laisse
la
musique
,
ah
oui
!
je
te
la
laisse
!
ajoutait-il
en
se
tenant
les
oreilles
,
rien
qu'
à
voir
le
piano
toujours
ouvert
.
Jérôme
paraissait
gêné
quelquefois
de
la
bonhomie
d'
Henri
ou
des
insistances
de
Sabine
pour
le
retenir
à
dîner
,
et
il
refusait
alors
avec
une
aigre
obstination
.
Quoique
madame
de
Fontenay
vît
là
le
souci
de
discrétion
qui
était
naturel
à
Jérôme
,
elle
s'
en
irritait
,
n'
ayant
point
dans
une
liaison
si
innocente
le
goût
de
la
prudence
,
et
n'
imaginant
pas
qu'
on
pût
renoncer
à
ce
qui
était
le
plus
agréable
.
Elle
ne
rencontrait
guère
son
cousin
en
dehors
de
la
présence
d'
Henri
,
de
Pierre
ou
de
Marie
qui
venait
de
rentrer
à
Paris
;
mais
bien
qu'
elle
n'
eût
point
avec
lui
d'
entretiens
isolés
,
madame
de
Fontenay
sentait
assez
à
l'
entière
confiance
que
Jérôme
avait
en
elle
,
à
l
'
autorité
avec
laquelle
il
lui
conseillait
ou
la
dissuadait
de
faire
telle
ou
telle
chose
,
à
la
coquetterie
enfin
qu'
il
mettait
à
se
plaindre
pour
ses
moindres
contrariétés
,
qu'
il
avait
besoin
d'
elle
et
qu'
il
l'
aimait
.
Quelquefois
elle
eût
souhaité
plus
de
violence
sur
ce
visage
,
l'
âme
plus
déliée
et
plus
abondante
;
mais
à
d'
autres
moments
la
brusque
pâleur
du
jeune
homme
la
persuadait
d'
une
énergie
profonde
et
contenue
.
Un
jour
,
Henri
,
qui
pourtant
n'
observait
pas
volontiers
dans
la
vie
,
avait
dit
de
lui
:
«
Ce
sont
ces
caractères
-là
,
prudents
et
patients
,
qui
sont
les
plus
obstinés
et
veulent
le
mieux
ce
qu'
ils
veulent
.
–
C'
est
cela
»
,
avait
pensé
Sabine
.
Elle
s'
était
fait
raconter
par
son
mari
l'
existence
de
son
cousin
à
Paris
,
existence
travailleuse
où
l'
amour
n'
avait
pas
de
place
;
et
la
jeune
femme
avait
souri
jusqu'
au
fond
de
son
cœur
tranquillisé
.
Jérôme
Hérelle
,
présenté
par
madame
et
mademoiselle
de
Fontenay
à
quelques-unes
de
leurs
amies
,
les
rejoignait
maintenant
dans
les
salons
où
elles
allaient
le
soir
,
demeurait
avec
elles
,
et
quand
elles
étaient
parties
se
retirait
aussi
.
Il
faisait
attention
à
la
toilette
que
Sabine
portait
,
il
la
complimentait
,
la
suivait
du
regard
et
lui
reprochait
souvent
les
rires
qu'
elle
avait
eus
avec
d'
autres
hommes
.
—
Vous
aimez
,
lui
disait-il
,
ces
gens
qui
vous
dévisagent
,
vous
parlent
sur
les
épaules
et
vous
déclarent
durement
que
vous
êtes
jolie
?
—
Oui
,
avouait-elle
,
mon
cher
,
j'
adore
cela
.
Et
ils
se
disputaient
sur
tout
.
Ils
se
disputaient
sur
la
littérature
,
sur
la
politique
,
sur
tous
leurs
goûts
.
Ils
n'
avaient
de
commun
que
l'
amour
de
la
musique
et
des
jardins
.
Les
soirées
,
chez
madame
de
Fontenay
,
qui
s'
écoulaient
autrefois
en
discours
paisibles
,
criaient
et
brûlaient
à
présent
.
Pierre
Valence
y
jetait
la
mauvaise
humeur
d'
une
liaison
qui
commençait
à
le
faire
souffrir
et
la
violence
de
ses
opinions
irritables
.
Il
entraînait
Henri
dans
la
politique
,
lui
conseillait
une
campagne
de
candidature
,
lui
traçait
des
plans
,
et
s'
impatientait
,
car
M
.
de
Fontenay
n'
était
jamais
pressé
.
Sabine
s'
entendait
bien
avec
Pierre
.
Elle
répondait
«
oh
!
oui
,
»
à
ce
qu'
il
disait
;
il
semblait
qu'
elle
eût
longtemps
porté
en
elle
les
formules
que
Pierre
employait
,
et
que
ce
fût
une
délivrance
délicieuse
.
Mademoiselle
de
Fontenay
soupirait
;
elle
eût
voulu
que
les
conversations
fussent
des
livres
et
qu'
elle
pût
,
les
laissant
ouverts
sur
ses
genoux
,
en
suivre
lentement
les
dangereux
passages
.
Jérôme
,
qu'
on
tenait
à
l'
écart
de
ces
entretiens
,
qu'
on
repoussait
quand
il
s'
en
mêlait
,
ne
se
fâchait
pas
,
gardait
sa
quiétude
courtoise
,
car
il
savait
bien
que
ce
qu'
on
cherche
au
travers
de
la
vie
était
ce
qu'
il
possédait
justement
:
le
contentement
de
soi
-même
.
V
Sur
les
conseils
de
madame
de
Fontenay
,
encouragé
par
le
compositeur
Eugène
Marsan
qui
était
son
professeur
,
Jérôme
Hérelle
s'
était
mis
au
travail
d'
une
partition
d'
opéra
dont
il
espérait
faire
jouer
quelques
morceaux
dans
des
concerts
.
Il
pria
un
jour
Sabine
de
vouloir
bien
venir
chez
lui
où
il
lui
ferait
entendre
son
œuvre
au
piano
,
devant
son
maître
Marsan
.
Madame
de
Fontenay
accepta
.
Elle
se
rendit
à
l'
appartement
que
Jérôme
habitait
dans
une
petite
rue
du
quartier
de
Passy
,
et
qu'
elle
ne
connaissait
pas
.
Elle
y
allait
avec
une
agitation
contente
et
un
léger
malaise
,
se
défiant
de
la
susceptibilité
de
son
goût
et
craignant
de
se
déplaire
aux
détails
d'
un
arrangement
modeste
et
limité
.
En
arrivant
devant
la
maison
,
elle
vit
,
en
levant
la
tête
,
les
fenêtres
de
Jérôme
tout
en
haut
,
dans
une
explosion
de
feuillage
vert
.
Cela
lui
plut
.
Elle
se
mit
à
gravir
le
frais
escalier
de
pierre
,
et
dès
le
premier
étage
rencontra
le
jeune
homme
qui
venait
au-devant
d'
elle
.
Le
léger
essoufflement
que
la
montée
occasionnait
à
Sabine
,
la
surprise
de
se
trouver
là
,
la
vue
de
Jérôme
,
le
sentiment
dont
elle
était
emplie
lui
donnaient
une
fièvre
fine
au
travers
de
laquelle
cet
escalier
,
son
compagnon
et
le
trouble
de
son
propre
cœur
lui
parurent
audacieux
,
romanesques
et
pervers
.
Elle
vécut
en
ces
quelques
instants
tout
ce
qu'
elle
avait
lu
des
démarches
amoureuses
des
femmes
;
elle
revoyait
en
pensée
l'
escalier
qui
est
dans
Sapho
et
celui
par
où
madame
Bovary
,
à
Rouen
,
se
rendait
chez
le
jeune
clerc
.
Lorsqu'
elle
entra
dans
l'
appartement
de
Jérôme
,
elle
fut
,
en
même
temps
,
charmée
d'
y
faire
la
connaissance
du
musicien
Marsan
qu'
elle
admirait
,
et
de
se
trouver
dans
une
pièce
lumineuse
et
précieuse
.
Par
les
fenêtres
,
que
voilaient
à
mi-hauteur
de
légères
soies
d'
un
rouge
acide
de
groseille
,
on
voyait
d'
anciennes
maisons
à
perron
,
d'
incultes
jardins
embroussaillés
de
charmilles
,
de
hautes
usines
fumantes
et
Paris
naissant
,
s'
étalant
,
grandissant
au
loin
avec
des
toits
de
vapeur
bleue
.
La
pièce
était
pleine
de
fleurs
:
d'
ancolies
roses
et
de
petites
branches
de
cerisier
appuyées
à
la
tenture
de
toile
,
d'
un
ton
de
sable
fin
.
Le
piano
tenait
la
plus
grande
place
dans
la
pièce
;
il
y
avait
au
mur
des
aquarelles
et
un
luth
en
ivoire
blanc
qui
semblait
en
porcelaine
.
Jérôme
s'
aperçut
avec
orgueil
que
madame
de
Fontenay
regardait
autour
d'
elle
,
surprise
et
ravie
.
Des
biscuits
et
du
thé
étaient
préparés
.
On
goûta
.
On
ne
songeait
plus
à
la
musique
.
Marsan
parla
peinture
;
la
jeune
femme
,
moins
embarrassée
d'
en
discuter
avec
un
musicien
qu'
avec
un
peintre
,
s'
y
risqua
,
téméraire
et
obstinée
,
car
elle
ne
tenait
compte
aux
gens
que
de
ce
qu'
ils
savaient
tout
à
fait
bien
.
Jérôme
se
félicitait
de
la
petite
victoire
de
vanité
qu'
il
remportait
.
Il
était
hospitalier
et
offrant
.
Tandis
qu'
elle
s'
entretenait
avec
Marsan
,
Sabine
remarqua
brusquement
que
le
mot
qu'
elle
avait
écrit
à
Jérôme
pour
lui
dire
l'
heure
à
laquelle
elle
pourrait
venir
était
resté
sur
le
bureau
du
jeune
homme
.
Elle
en
éprouva
du
déplaisir
,
du
plaisir
...
«
Il
aurait
pu
le
ranger
,
pensa-t-elle
d'
abord
,
ne
pas
le
laisser
là
négligemment
.
Il
le
garde
,
poursuivit-elle
en
pensée
,
il
aurait
pu
le
déchirer
,
ce
n'
était
rien
;
il
ne
veut
pas
le
déchirer
...
»
Et
puis
on
s'
occupa
tout
de
même
de
la
partition
et
du
piano
.
Sabine
,
en
frôlant
une
étagère
basse
où
des
livres
étaient
jetés
,
en
fit
involontairement
tomber
un
,
et
,
le
ramassant
pour
le
remettre
à
sa
place
,
elle
s'
aperçut
que
c'
était
un
volume
des
vers
secrets
de
Baudelaire
.
Ce
fut
à
sa
pensée
une
offense
aiguë
et
délicieuse
.
Il
avait
feuilleté
,
il
avait
lu
ce
livre
!
Si
pudique
et
si
insensible
qu'
il
parût
,
il
recherchait
pourtant
les
émotions
des
autres
hommes
.
Et
le
sentiment
chaste
que
Sabine
éprouvait
pour
lui
se
déchirait
voluptueusement
,
s'
irritait
de
fièvre
et
de
sang
comme
une
égratignure
.
Assise
auprès
du
piano
,
entre
Jérôme
et
Marsan
,
moins
attentive
qu'
elle
ne
semblait
l'
être
,
elle
écoutait
et
approuvait
;
mais
du
fond
de
sa
vie
,
elle
s'
adressait
en
pensée
au
jeune
homme
et
lui
disait
en
son
cœur
:
«
Qu'
importe
,
vous
avez
un
génie
délicieux
,
mais
qu'
importe
,
laissez
cela
,
ce
n'
est
pas
pour
cela
que
je
vous
aime
...
C'
est
en
toute
chose
que
vous
êtes
plus
beau
et
plus
fort
et
plus
riche
que
tous
les
autres
.
Votre
talent
n'
est
qu'
un
moment
de
votre
merveilleuse
harmonie
...
Que
vous
viviez
et
que
je
vous
aie
rencontré
,
quelle
douceur
!
...
Ah
!
vous
voyez
bien
comme
en
ce
moment
tout
de
vous
me
fait
mal
.
»
L'
heure
de
rentrer
chez
elle
étant
venue
,
madame
de
Fontenay
exprima
à
Eugène
Marsan
le
plaisir
qu'
elle
aurait
à
le
voir
chez
elle
,
quand
il
voudrait
venir
,
et
,
se
tournant
vers
Jérôme
,
elle
lui
dit
au
revoir
avec
cet
air
d'
indifférence
qu'
elle
essayait
de
prendre
en
présence
d
'
un
tiers
,
et
dont
la
feinte
inhabile
révélait
,
au
contraire
,
toute
son
agitation
.
Comme
elle
passait
la
porte
il
lui
arracha
brusquement
un
petit
bouquet
de
jacinthes
qu'
elle
avait
à
son
corsage
en
venant
,
et
qu'
elle
tenait
à
la
main
,
tout
froissé
.
Et
ils
échangèrent
un
rapide
regard
où
,
chez
Sabine
,
se
lisait
l'
incessante
question
et
chez
Jérôme
le
secret
volontaire
net
et
dur
.
Le
souvenir
de
la
demeure
du
jeune
homme
la
hanta
plusieurs
jours
;
dans
les
chemins
de
son
imagination
,
elle
se
voyait
recevant
un
mot
de
lui
,
suppliant
;
et
elle
arrivait
alors
le
soir
par
cet
escalier
si
troublant
,
chez
lui
,
et
le
trouvait
là
,
sanglotant
,
avec
des
yeux
enfin
révélés
...
ils
pleureraient
ensemble
sans
savoir
de
quoi
;
elle
serait
pour
lui
une
sœur
passionnée
.
Les
bougies
brûleraient
dans
le
petit
lustre
à
fleurs
de
Saxe
,
elle
aurait
ses
cheveux
défaits
sur
sa
robe
,
et
ce
serait
une
délicieuse
nuit
romantique
,
brûlante
et
pure
;
car
elle
n'
imaginait
rien
au
delà
de
ces
larmes
...
Cependant
une
tristesse
nouvelle
s'
inquiétait
en
elle
.
Elle
s'
étonnait
maintenant
de
certaines
paroles
de
Jérôme
.
Il
dit
une
fois
:
«
Quand
je
serai
marié
,
je
ne
ferai
plus
de
musique
,
j'
irai
sur
mer
,
et
je
chasserai
.
»
«
Il
est
fou
!
À
quoi
songe-t-il
,
pourquoi
me
taquine-t-il
?
»
pensait-elle
.
Pourtant
,
quoique
un
peu
de
contrainte
,
un
peu
de
défiance
entrassent
dans
les
manières
de
ce
garçon
,
il
continuait
auprès
de
sa
cousine
cette
assiduité
inerte
et
tenace
qu'
elle
prenait
pour
de
l'
amour
.
Mais
son
courage
à
elle
commençait
à
se
fatiguer
,
ses
pensées
s'
emmêlaient
,
elle
avait
du
vertige
dans
la
tête
.
Elle
sentait
bien
que
,
quoiqu'il
ne
la
voulût
pas
quitter
,
c'
était
elle
qui
tirait
de
toute
son
âme
sur
la
volonté
de
l'
autre
...
Courbée
en
deux
,
tendue
d'
effort
,
elle
halait
le
cœur
arrêté
de
cet
homme
.
Elle
voyait
depuis
quelque
temps
avec
une
lucidité
singulière
le
caractère
de
Jérôme
;
elle
savait
sa
vanité
,
sa
nonchalance
obstinée
,
ses
colères
réservées
et
polies
,
sa
passion
de
lui
-même
.
Elle
en
gardait
le
secret
jalousement
et
se
plaisait
à
être
seule
à
le
connaître
si
bien
.
Elle
s'
attendrissait
de
ses
faiblesses
,
comme
aussi
de
l'
entendre
tousser
quelquefois
le
soir
,
au
milieu
de
la
fumée
des
cigarettes
qui
le
gênait
;
elle
tressaillait
à
cette
toux
comme
si
elle
avait
vu
le
sang
de
son
ami
,
comme
ayant
vu
jusqu'
au
fond
son
âme
physique
et
fragile
.
Maintenant
la
grande
stupeur
de
Sabine
était
que
ce
fût
celui
-là
qu'
elle
aimait
.
Elle
n'
avait
point
ressenti
pour
lui
ce
rude
appel
du
destin
,
qui
,
comme
elle
le
lisait
dans
les
livres
,
menait
sûrement
les
êtres
l'
un
vers
l'
autre
;
elle
connaissait
Jérôme
,
elle
avait
parlé
avec
lui
,
presque
vécu
avec
lui
,
sans
que
rien
de
lui
l'
intéressât
ou
l'
attirât
,
et
même
après
,
quand
il
avait
commencé
de
lui
plaire
,
cela
avait
été
sans
trouble
et
sans
excès
.
Elle
se
laissait
aller
lentement
à
ce
goût
qu'
elle
prenait
de
lui
et
qu'
il
prenait
d'
elle
.
Sabine
se
rappelait
sa
première
jalousie
:
Une
nuit
qu'
ils
étaient
ensemble
à
une
réunion
musicale
,
l'
ayant
vu
entouré
de
quelques
femmes
et
riant
,
elle
avait
eu
l'
envie
de
se
jeter
à
son
bras
,
de
lui
dire
:
«
Allons-nous
-en
d'
ici
,
venez
,
je
vous
prends
;
vous
n'
êtes
pas
aux
autres
,
vous
êtes
à
moi
.
»
Elle
avait
bien
compris
,
dès
ce
moment
,
qu'
elle
ferait
mieux
de
ne
pas
aimer
ce
garçon
trop
jeune
,
trop
mol
et
trop
aventureux
.
Et
pourtant
,
elle
s'
y
était
acharnée
avec
une
habileté
guerrière
...
Ah
!
que
ce
visage
,
qu'
elle
avait
autrefois
regardé
indifféremment
,
fût
aujourd'hui
pour
elle
terrible
et
mystérieux
comme
la
mort
;
qu'
il
fût
plus
difficile
à
contempler
en
face
que
le
soleil
,
plus
nombreux
et
plus
cher
que
toutes
les
formes
de
la
nature
,
quelle
surprise
et
quelle
humilité
!
Et
,
fermant
les
yeux
,
Sabine
se
rappelait
avec
une
acuité
mortelle
l'
obscure
douceur
des
cils
du
jeune
homme
,
l'
ombre
de
la
narine
frêle
et
volontaire
.
Elle
ne
goûtait
même
pas
près
de
lui
le
plaisir
de
se
sentir
belle
,
qui
dans
son
existence
avait
été
la
plus
chère
émotion
;
et
elle
n'
était
point
belle
près
de
lui
en
effet
;
elle
le
savait
,
tant
son
visage
se
contractait
alors
en
inquiétudes
,
en
rapides
vigilances
,
en
perspicacités
hostiles
et
soupçonneuses
.
N'
ayant
jamais
eu
avec
lui
de
clairs
entretiens
,
elle
était
balancée
de
la
joie
à
la
crainte
par
les
attitudes
contradictoires
du
jeune
homme
,
les
manières
de
son
visage
et
de
ses
paroles
.
Elle
ne
le
comprenait
pas
.
Elle
pensait
que
l'
amitié
qu'
il
avait
pour
Henri
de
Fontenay
lui
imposait
de
la
réserve
;
mais
elle
voyait
aussi
que
le
sentiment
du
devoir
,
le
goût
de
l'
ordre
social
,
sa
conscience
n'
étaient
que
la
limite
et
les
contours
naturels
de
ses
passions
.
VI
La
fin
de
juillet
approchant
,
monsieur
et
madame
de
Fontenay
s'
occupèrent
de
leur
départ
pour
le
Dauphiné
.
Sabine
flânait
tristement
dans
la
maison
qu'
elle
allait
abandonner
.
Elle
s'
effrayait
de
quitter
Jérôme
qui
ne
la
rejoindrait
que
plus
tard
,
et
de
s'
en
aller
sans
qu'
il
lui
eût
dit
qu'
il
l'
aimait
.
Ce
soir
-là
,
qui
était
la
veille
de
leur
départ
,
monsieur
et
madame
de
Fontenay
avaient
réuni
chez
eux
quelques-uns
de
leurs
amis
.
Jérôme
Hérelle
et
Pierre
Valence
étaient
là
.
Le
compositeur
Marsan
dînait
pour
la
première
fois
chez
Sabine
;
on
lui
faisait
honneur
.
Il
était
brusque
et
rogue
avec
un
visage
d'
une
laideur
qu'
il
semblait
avoir
choisie
.
On
s'
étonnait
,
en
lui
témoignant
trop
d'
admiration
,
qu'
il
eût
lu
les
derniers
livres
illustres
et
visité
les
musées
de
Florence
;
il
apparaissait
qu'
on
comptait
sur
son
inculture
comme
sur
son
talent
.
Il
y
avait
encore
le
peintre
Louis
Laurent
qui
se
taisait
,
madame
d'
Aumont
,
une
amie
frivole
de
Sabine
,
son
mari
,
René
d'
Aumont
,
qui
bénéficiait
du
peu
de
cas
exagéré
que
sa
femme
faisait
de
lui
,
et
puis
il
y
avait
un
officier
,
Louis
de
Rozée
,
cousin
de
Sabine
,
grave
et
silencieux
au
milieu
des
autres
.
C'
était
un
garçon
intelligent
et
spirituel
,
mais
plein
des
manières
de
sa
caste
et
qui
n'
était
brillant
qu'
à
part
soi
,
en
dehors
des
possibilités
d'
échange
,
de
contradiction
et
de
réplique
.
On
était
à
table
.
Sabine
,
occupée
à
répondre
aux
propos
de
Marsan
et
de
M
.
d'
Aumont
,
ses
voisins
,
sentait
confusément
,
à
sa
tristesse
intérieure
,
qu'
il
allait
arriver
quelque
chose
que
sa
raison
ne
pouvait
point
porter
:
sa
séparation
d'
avec
Jérôme
.
Comme
elle
regardait
de
temps
en
temps
le
jeune
homme
,
elle
s'
aperçut
que
madame
d'
Aumont
,
qui
était
placée
à
côté
de
lui
,
était
jolie
.
Elle
s'
en
apercevait
graduellement
à
la
déception
qu'
elle
éprouvait
de
ne
point
lui
trouver
de
ces
légers
défauts
où
la
jalousie
se
rassure
,
et
dont
on
parle
ensuite
avec
aisance
et
satisfaction
,
sans
que
l'
invraisemblance
de
la
critique
puisse
être
soupçonnée
d'
envie
.
Sabine
eût
donné
un
peu
de
son
existence
pour
que
cette
femme
devint
laide
,
tout
de
suite
,
et
elle
s'
épouvantait
de
la
voir
sourire
avec
sa
bouche
de
rosée
tiède
et
ses
dents
de
cœur
d'
amande
,
à
l'
ombre
de
ses
cheveux
de
bourre
blonde
,
abondants
et
rêches
,
enroulés
et
tordus
comme
les
longs
fils
du
maïs
.
La
soirée
se
passait
en
causeries
mêlées
dans
le
salon
lumineux
et
plein
de
fleurs
.
Il
y
avait
,
chez
eux
tous
,
ce
détachement
,
cette
mollesse
,
que
donnent
l'
été
et
les
prochains
départs
.
Jérôme
Hérelle
se
mit
au
piano
et
chanta
.
Le
musicien
Marsan
,
assis
auprès
de
lui
,
écoutait
d'
un
air
compétent
et
spécialiste
qui
semblait
arrêter
la
musique
au
passage
,
la
prendre
pour
lui
seul
et
la
peser
.
Pierre
Valence
,
attentif
,
avait
son
visage
de
lutte
silencieuse
où
il
paraissait
être
le
dompteur
de
lui
-même
.
L'
autre
groupe
plus
à
l'
écart
,
dans
la
fumée
de
tabac
,
s'
entretenait
avec
madame
d'
Aumont
qui
riait
en
renversant
la
tête
,
l'
âme
et
le
visage
dénoués
.
Sabine
,
assise
seule
sur
un
petit
canapé
,
les
deux
bras
jetés
à
côté
d'
elle
et
se
tenant
un
peu
soulevée
sur
ses
mains
,
écoutait
et
regardait
Jérôme
.
Enivrée
de
lui
,
elle
souriait
;
mais
ce
n'
était
pas
un
sourire
vraiment
,
c'
était
une
bouche
que
la
douleur
déchirait
sur
les
dents
...
Jérôme
chantait
comme
les
enfants
jettent
des
cris
,
de
toute
la
force
de
sa
vie
,
d'
une
manière
qui
semblait
l'
exalter
et
l'
épuiser
;
et
c'
était
singulièrement
émouvant
chez
cet
être
délicat
et
vif
,
ce
désordre
et
cette
violence
dont
il
semblait
qu'
il
allait
mourir
.
La
nuit
avançait
.
Sabine
voyait
que
tous
ses
hôtes
s'
en
allaient
et
que
Jérôme
se
disposait
à
les
suivre
.
Henri
de
Fontenay
qui
s'
était
plaint
tout
le
soir
d'
un
aigu
mal
de
tête
était
parti
se
coucher
.
Alors
,
comme
Sabine
reconduisait
jusqu'
au
vestibule
madame
d'
Aumont
,
elle
donna
à
Jérôme
,
à
voix
basse
et
rapide
,
avec
une
brusque
décision
,
un
sentiment
de
nécessité
inexorable
,
l'
ordre
de
rester
au
salon
et
de
l'
attendre
.
La
maison
étant
vide
et
silencieuse
,
Sabine
rentra
dans
ce
salon
où
Jérôme
l'
attendait
.
On
y
respirait
encore
la
chaleur
passionnée
d'
une
soirée
de
musique
.
Les
lumières
des
bougies
,
battues
par
le
vent
venu
des
fenêtres
ouvertes
,
clignaient
et
pliaient
.
Les
touffes
de
roses
parfumaient
lourdement
.
La
pendule
sonore
dispersait
le
temps
,
le
temps
de
la
nuit
,
plus
mystérieux
...
Sabine
ne
savait
plus
ce
qu'
elle
voulait
dire
à
Jérôme
;
elle
avait
une
sorte
de
honte
et
de
surprise
à
être
là
,
avec
sa
coiffure
un
peu
défaite
et
descendant
sur
son
cou
nu
,
avec
sa
robe
de
dentelles
et
de
soie
traînante
,
où
ses
pieds
se
prenaient
.
Elle
se
sentait
confuse
et
misérable
.
Jérôme
était
comme
elle
,
nerveux
et
pâle
.
Il
lui
dit
en
tremblant
un
peu
:
—
Sabine
,
vous
devriez
aller
vous
reposer
,
il
est
tard
,
vous
partez
demain
.
Et
puis
il
se
passa
la
main
sur
le
front
comme
s'
il
voulait
en
arracher
une
pensée
pesante
,
une
douleur
,
et
Sabine
crut
qu'
il
pleurait
.
Alors
elle
le
pressa
contre
elle
d'
une
terrible
tendresse
;
et
ils
restèrent
un
instant
immobiles
,
comme
endormis
dans
un
sommeil
violent
,
jusqu'
à
ce
que
,
les
yeux
fermés
,
Sabine
sentit
se
dénouer
l'
étreinte
du
jeune
homme
;
et
sans
se
regarder
,
sans
se
parler
,
la
force
morte
en
eux
,
ne
comprenant
rien
l'
un
à
l'
autre
,
ils
se
quittèrent
lentement
...
Le
lendemain
,
dans
la
clarté
de
sa
raison
revenue
,
Sabine
se
rappelait
quel
élan
l'
avait
portée
vers
Jérôme
.
Élan
si
farouche
et
d'
une
ardeur
si
sombre
qu'
elle
n'
en
avait
pas
éprouvé
la
volupté
.
Ce
qu'
elle
avait
cherché
en
cet
instant
,
contre
le
cœur
de
cet
enfant
,
c'
était
le
goût
de
son
âme
faible
et
fuyante
;
elle
n'
avait
eu
,
appuyée
à
lui
,
que
cette
idée
de
l'
attacher
à
elle
,
de
le
prendre
et
de
le
garder
.
Elle
l'
avait
aimé
d'
une
mâle
et
maternelle
tendresse
,
et
,
à
l'
âpreté
douloureuse
de
cet
effort
,
elle
comprit
qu'
elle
ne
connaîtrait
point
avec
lui
de
certitude
et
d'
apaisement
.
—
Ah
!
qu'
on
ait
pu
donner
le
nom
de
l
'
amour
à
de
brèves
et
sensuelles
défaillances
,
quelle
stupeur
,
quand
elle
pressentait
bien
maintenant
qu'
on
ne
goûtait
point
,
dans
la
passion
,
de
mollesse
et
de
plaisir
.
Elle
était
entrée
dans
un
combat
perfide
,
où
,
si
blessée
elle
-même
,
elle
serait
pourtant
celui
des
deux
qui
lutte
,
qui
s'
acharne
et
qui
veut
.
Elle
aurait
chaque
jour
à
regagner
cet
être
mobile
,
cet
esprit
ondoyant
et
distrait
,
qui
,
aux
heures
des
allusions
,
échappait
aux
questions
pressantes
comme
on
se
défait
d'
une
étreinte
,
avec
une
sorte
de
rudesse
et
de
glissement
.
Elle
comprit
que
jamais
elle
n'
aurait
auprès
de
cet
ami
un
instant
de
détente
et
d'
abandon
.
Ce
qu'
elle
eût
désiré
,
ce
qu'
elle
espérait
candidement
,
c'
était
de
le
tenir
un
jour
endormi
contre
elle
,
et
de
goûter
ainsi
,
à
la
faveur
du
repos
de
cette
âme
,
la
plénitude
possible
de
la
sécurité
et
du
pouvoir
.
Elle
se
disait
tout
cela
encore
,
le
soir
,
quand
,
jetée
dans
un
fauteuil
de
son
wagon
,
elle
regardait
,
par
la
portière
du
train
,
fuir
les
petites
maisons
jardinières
des
tristes
banlieues
de
Paris
.
Elle
souffrait
de
son
mari
,
distrait
et
amusé
;
et
puis
,
elle
s'
