...—
Non
...
et
cela
m'
étonne
un
peu
.
»
Cette
phrase
était
à
peine
prononcée
quand
un
coup
léger
,
frappé
contre
la
porte
de
la
chambre
,
se
fit
entendre
.
«
Entrez
!
...
»
cria
Lucie
.
La
porte
s'
ouvrit
et
maman
Lison
en
franchit
le
seuil
.
Lucie
courut
pour
embrasser
la
nouvelle
venue
.
«
Vous
dînez
avec
nous
,
n'
est
-ce
pas
?
lui
demanda-t-elle
.
—
Non
,
chère
mignonne
,
répondit
Jeanne
,
malgré
tout
le
plaisir
que
cela
me
ferait
,
c'
est
impossible
.
Mme
Lebret
,
ma
patronne
,
ne
va
pas
mieux
.
Il
faut
que
je
retourne
à
la
boutique
.
Je
suis
venue
prendre
un
caraco
pour
cette
nuit
.
—
C'
est
cela
,
maman
Lison
...
dit
Lucien
.
—
Vous
quitter
!
répéta
Jeanne
avec
inquiétude
.
Est
-ce
que
c'
est
vrai
?
—
Oui
,
répondit
le
jeune
homme
,
pour
un
important
travail
en
province
à
surveiller
,
pour
mon
patron
.
—
Et
votre
absence
durera
trois
semaines
?
—
Toute
une
éternité
!
dit
la
jeune
fille
.
Et
vous
ne
serez
pas
là
pour
me
tenir
compagnie
,
maman
Lison
.
—
Ça
me
cause
un
vrai
regret
,
mignonne
...
Je
viendrai
vous
embrasser
chaque
fois
qu'
un
moment
de
liberté
me
le
permettra
.
—
C'
est
cela
,
maman
Lison
...
dit
Lucien
.
—
Allons
,
je
me
sauve
.
Bon
voyage
,
je
vous
souhaite
,
monsieur
Lucien
.
Soyez
tranquille
,
personne
ne
vous
oubliera
.
»
Vers
dix
heures
Lucien
quitta
Lucie
,
après
lui
avoir
renouvelé
sa
promesse
de
lui
écrire
tous
les
jours
.
VI
Ovide
avait
accepté
sans
l'
ombre
d'
une
hésitation
le
rôle
monstrueux
que
lui
proposait
Jacques
Garaud
.
Il
pensa
qu'
il
lui
faudrait
des
déguisements
variés
,
lui
permettant
de
se
constituer
des
individualités
multiples
.
Levé
de
bonne
heure
,
il
s'
habilla
de
ses
plus
vieux
vêtements
,
et
se
rendit
en
flâneur
au
Temple
,
au
quartier
de
la
friperie
.
Il
acheta
,
pour
fort
peu
d'
argent
,
plusieurs
costumes
dont
les
caractères
étaient
bien
tranchés
.
Il
lui
fallait
savoir
avant
tout
si
la
fiancée
de
Lucien
Labroue
allait
chaque
jour
travailler
chez
Mme
Augustine
,
à
quelle
heure
elle
quittait
son
logis
,
à
quelle
heure
elle
y
rentrait
.
Le
mardi
matin
Ovide
,
vêtu
en
commissionnaire
médaillé
,
sortit
de
chez
lui
,
gagna
la
place
Clichy
,
et
là
,
prit
un
omnibus
qui
devait
le
conduire
non
loin
de
l'
île
Saint-Louis
.
Le
Dijonnais
était
méconnaissable
.
Arrivé
à
quelques
pas
de
la
maison
qu'
habitait
Lucie
,
Ovide
tira
de
sa
poche
un
morceau
de
papier
sur
lequel
il
avait
écrit
l'
adresse
de
la
jeune
fille
.
Le
faux
commissionnaire
alla
droit
à
la
concierge
et
,
feignant
de
lire
le
nom
tracé
sur
le
papier
,
il
dit
:
«
Mam'selle
Lucie
,
s'
il
vous
plaît
,
madame
?
—
Au
sixième
,
la
porte
à
gauche
.
—
Elle
est
chez
elle
?
—
Ça
,
pour
sûr
.
—
Bien
des
mercis
.
»
Ovide
s'
engagea
dans
l'
escalier
.
Au
second
étage
,
il
s'
arrêta
.
«
Si
la
petite
n'
est
point
sortie
à
cette
heure
,
se
disait-il
,
c'
est
qu'
elle
travaille
chez
elle
.
Donc
,
il
y
a
des
chances
pour
qu'
elle
se
rende
aux
ateliers
de
sa
maîtresse
couturière
seulement
pour
reporter
son
ouvrage
.
Je
vais
m'
en
assurer
.
»
Il
laissa
s'
écouler
quatre
ou
cinq
minutes
,
puis
il
se
rendit
rue
Saint-Honoré
chez
Mme
Augustine
.
Le
pseudo-commissionnaire
monta
aux
ateliers
.
Un
domestique
en
livrée
le
mit
en
rapport
avec
une
fort
jolie
fille
,
vêtue
à
la
dernière
mode
et
servant
de
mannequin
vivant
pour
l'
exhibition
des
toilettes
sorties
du
cerveau
de
la
tailleuse
.
Ovide
jugea
convenable
de
s'
exprimer
avec
l'
accent
des
fils
de
l'
Auvergne
.
«
Mademigelle
Luchie
,
chi
vous
plaît
?
demanda-t-il
.
—
Qui
ça
Mademigelle
Luchie
?
fit
l'
essayeuse
en
riant
.
—
Une
ouvrière
de
voschtre
maison
,
fouchtra
!
—
Ah
!
Lucie
...
elle
ne
travaille
pas
ici
.
Elle
emporte
l'
ouvrage
chez
elle
.
—
Quai
Bourbon
,
alorche
?
—
Oui
.
Est
-ce
que
vous
lui
apportiez
une
lettre
?
—
Non
...
Ch'est
une
commichion
de
la
part
d'
un
mochieu
.
—
Parfait
!
Eh
bien
,
que
le
Mochieu
aille
chez
elle
!
Lucie
est
une
prétentieuse
qui
ne
montre
son
nez
ici
que
pour
rapporter
son
ouvrage
ou
venir
chercher
des
fournitures
.
—
Merchi
,
mademigelle
.
»
Tout
en
descendant
,
le
Dijonnais
se
disait
:
«
Elle
est
envieuse
et
déteste
sa
camarade
.
Il
y
aura
peut-être
là
quelque
chose
à
exploiter
au
profit
de
notre
affaire
.
Lucie
ne
vient
ici
que
lorsque
son
travail
à
rapporter
l'
y
appelle
.
Donc
c'
est
en
plein
jour
,
et
en
plein
jour
tout
est
impossible
.
Je
ne
m'
acquitterai
jamais
de
ma
tâche
à
moins
d'
avoir
des
renseignements
nouveaux
et
plus
étendus
.
Qui
mes
les
donnera
?
Parbleu
la
demoiselle
de
là-haut
.
»
Au
lieu
de
s'
éloigner
,
Ovide
entra
dans
la
maison
de
Mme
Augustine
et
se
dirigea
vers
la
loge
du
concierge
.
«
Excusez
-moi
,
madame
,
lui
dit
le
faux
commissionnaire
,
pourriez
-vous
me
dire
à
quelle
heure
les
ouvrières
de
Mme
Augustine
sortent
de
l'
atelier
?
»
La
concierge
sourit
.
«
Ce
n'
est
pas
pour
vous
que
vous
me
demandez
ça
?
»
fit-elle
.
Ovide
se
mit
à
rire
.
«
Vous
avez
vu
la
chose
du
premier
coup
!
répliqua-t-il
,
et
tout
en
parlant
,
il
glissait
un
louis
dans
la
main
de
son
interlocutrice
.
Eh
bien
,
non
,
ce
n'
est
pas
pour
moi
.
—
Je
ne
demande
pas
mieux
que
de
causer
.
Il
y
a
chez
Mme
Augustine
plusieurs
sortes
d'
ouvrières
:
les
couturières
,
les
demoiselles
de
magasin
,
les
essayeuses
.
—
C'
est
de
celle
-là
que
je
veux
parler
.
—
Eh
bien
,
elles
sortent
à
huit
heures
du
soir
.
Elles
sont
trois
,
Melle
Irma
,
Melle
Reine
,
et
Melle
Amanda
,
une
brune
assez
jolie
et
très
coquette
...
la
plus
jeune
des
trois
.
—
Est
-ce
celle
qui
a
un
signe
au
bas
de
la
joue
,
du
côté
droit
?
—
Précisément
.
—
Et
,
dans
la
journée
,
s'
absentent
-elles
quelquefois
?
—
Elles
ont
une
heure
pour
déjeuner
et
vont
l'
une
après
l'
autre
,
à
partir
de
onze
heures
,
au
petit
restaurant
à
côté
.
—
Merci
,
ma
chère
dame
.
»
Sachant
ce
qu'
il
voulait
savoir
,
Ovide
tourna
sur
ses
talons
.
Un
instant
après
Melle
Amanda
elle
-même
parut
au
bas
de
l'
escalier
,
s'
arrêta
sur
le
seuil
de
la
loge
et
demanda
:
«
Vous
n'
avez
rien
pour
moi
,
m'
ame
Bardet
?
»
Mme
Bardet
se
pinça
les
lèvres
d'
un
air
discret
:
«
Je
n'
ai
rien
,
mais
je
sais
que
vous
pourriez
prochainement
avoir
des
nouvelles
de
quelqu'un
qui
s'
intéresse
à
vous
.
On
m'
a
questionné
à
votre
sujet
.
—
Qui
ça
?
Un
monsieur
chic
?
—
Pas
celui
qui
m'
a
questionné
;
mais
celui
qui
expédiait
le
questionneur
l'
est
certainement
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
on
vous
a
demandé
?
—
À
quelle
heure
vous
sortiez
pour
aller
déjeuner
...
à
quelle
heure
vous
quittiez
l'
atelier
le
soir
...
—
Et
vous
avez
répondu
?
—
Ce
qu'
il
fallait
répondre
,
je
vous
ai
fait
mousser
.
—
Madame
Bardet
,
s'
il
m'
arrive
quelque
chose
d'
heureux
,
je
vous
ferai
cadeau
d'
une
montre
en
or
avec
sa
chaîne
.
—
Alors
,
c'
est
comme
si
je
les
tenais
.
—
Maintenant
,
je
cours
déjeuner
...
je
suis
en
retard
.
»
Amanda
Régamy
avait
vingt-deux
ans
.
Elle
était
jolie
et
portait
la
toilette
d'
une
façon
ravissante
.
Absolument
dépourvue
des
principes
les
plus
élémentaires
,
Amanda
n'
aspirait
qu'
à
l'
oisiveté
,
au
luxe
.
Son
idéal
était
de
devenir
l'
émule
de
ces
femmes
dont
le
métier
est
d'
être
belles
et
dont
s'
occupe
tout
Paris
.
Avant
de
venir
chez
Mme
Augustine
,
elle
avait
habité
Joigny
,
chez
une
modiste
,
et
elle
en
était
partie
à
la
suite
d'
une
fâcheuse
aventure
que
nous
connaîtrons
plus
tard
.
À
huit
heures
moins
un
quart
,
Amanda
passa
dans
le
cabinet
de
toilette
affecté
à
cet
usage
,
quitta
la
robe
luxueuse
de
Mme
Augustine
,
revêtit
le
costume
plus
simple
qui
lui
appartenait
et
sortit
la
dernière
.
Elle
gagna
la
porte
de
la
rue
.
Là
elle
s'
arrêta
et
jeta
un
coup
d'
œil
sur
le
trottoir
.
Elle
n'
aperçut
qu'
un
homme
de
cinquante
ans
environ
,
aux
cheveux
grisonnants
bien
mis
et
d'
apparence
respectable
.
«
Ce
ne
doit
pas
être
celui
-là
...
»
murmura-t-elle
.
Elle
se
mit
à
marcher
à
tout
petits
pas
.
Au
moment
où
elle
passait
devant
l'
homme
aux
cheveux
gris
,
celui
-ci
la
salua
en
souriant
.
Amanda
se
dit
sans
trop
de
surprise
:
«
Tiens
!
tiens
!
...
il
paraît
que
c'
est
lui
...
Au
fait
,
il
a
l'
air
d'
un
monsieur
cossu
...
et
très
comme
il
faut
.
»
Elle
marcha
lentement
,
avec
de
petits
sautillements
prétentieux
.
Ovide
,
que
nos
lecteurs
ont
déjà
reconnu
,
la
regardait
manœuvrer
.
«
Va
!
va
!
pensait-il
en
la
suivant
.
Manière
-toi
à
ton
aise
,
ma
poulette
.
La
concierge
a
parlé
...
Je
te
tiens
.
»
L'
un
derrière
l'
autre
,
ils
longèrent
la
rue
de
la
Paix
,
les
boulevards
,
prirent
la
rue
du
Faubourg-Montmartre
et
arrivèrent
à
la
rue
des
Martyrs
.
L'
essayeuse
fit
halte
devant
un
magasin
de
lingerie
.
Ovide
vint
se
placer
à
côté
d'
elle
.
«
C'
est
bien
à
mademoiselle
Amanda
que
j'
ai
la
bonne
fortune
de
parler
?
»
murmura-t-il
d'
un
ton
insinuant
.
La
jeune
fille
regarda
son
interlocuteur
et
joua
la
surprise
.
«
Oui
,
monsieur
,
répondit-elle
.
Mais
je
n'
ai
pas
l'
honneur
de
vous
connaître
.
—
Ceux
qui
vous
admirent
sont
trop
nombreux
,
vous
ne
pouvez
les
connaître
tous
»
,
répliqua
galamment
Ovide
.
Amanda
pensa
:
«
Plus
très
jeune
,
mais
bien
conservé
et
rudement
chic
!
»
«
La
rue
des
Martyrs
est
longue
et
montueuse
,
par
conséquent
fatigante
,
reprit
Ovide
.
Voulez
-vous
me
permettre
,
mademoiselle
,
de
vous
offrir
l'
appui
de
mon
bras
?
»
Amanda
crut
devoir
balbutier
:
«
Monsieur
,
je
vous
répète
que
je
ne
vous
connais
pas
.
—
Sans
doute
,
mais
je
vous
connais
,
moi
,
depuis
longtemps
j'
ai
le
désir
de
vous
connaître
plus
encore
.
—
Je
ne
m'
explique
pas
le
désir
dont
vous
parlez
.
—
Trois
mots
vous
en
donneront
l'
explication
:
«
Je
vous
aime
!
...
»
—
Les
hommes
disent
cela
à
toutes
les
femmes
.
—
Les
autres
peuvent
mentir
,
moi
,
je
suis
sincère
.
—
Alors
,
si
vous
m'
aimiez
,
quelles
sont
vos
intentions
?
—
Honorables
,
mademoiselle
,
mais
il
est
difficile
d'
avoir
dans
la
rue
une
conversation
sérieuse
et
suivie
.
Peut-être
d'
ailleurs
n'
avez
-vous
point
encore
dîné
.
—
Non
,
monsieur
.
—
Permettez
-moi
de
vous
offrir
des
huîtres
,
un
perdreau
et
des
écrevisses
.
Nous
causerons
les
coudes
sur
la
table
.
—
Un
tête-à-tête
!
Tout
de
suite
!
c'
est
compromettant
.
—
Point
avec
un
homme
de
mon
âge
.
Acceptez
.
—
Eh
bien
,
j'
ai
confiance
en
vous
...
J'
accepte
.
—
À
la
bonne
heure
...
Alors
,
entrons
là
...
Au
Faisan
.
»
Cinq
minutes
plus
tard
,
ils
étaient
installés
en
face
l'
un
de
l'
autre
dans
un
cabinet
particulier
.
Le
monsieur
aux
cheveux
gris
et
à
l'
allure
convenable
se
montra
très
paternel
.
Amanda
le
trouva
charmant
et
fonda
sur
lui
les
plus
sérieuses
espérances
.
Le
repas
terminé
,
Ovide
fit
venir
une
voiture
.
«
Je
vais
vous
mettre
à
votre
porte
,
dit-il
,
ensuite
je
regagnerai
mon
logis
.
Où
demeurez
-vous
?
—
Rue
des
Dames
,
numéro
29
,
aux
Batignolles
.
»
Le
fiacre
roula
,
fit
halte
à
l'
endroit
indiqué
.
«
Quand
vous
reverrai
-je
?
demanda
la
jeune
fille
.
—
Demain
matin
à
onze
heures
,
répondit
Ovide
,
au
restaurant
où
vous
déjeunez
chaque
jour
.
—
Vous
le
connaissez
?
—
Je
connais
tout
ce
qui
vous
concerne
.
Je
vous
attendrai
en
commandant
un
menu
qui
vous
plaira
.
—
Vous
êtes
un
homme
charmant
...
À
demain
!
»
Amanda
rentra
chez
elle
.
Ovide
donna
l'
ordre
de
le
conduire
à
la
place
Clichy
.
Le
lendemain
,
Ovide
arrivait
au
petit
restaurant
où
il
commandait
un
déjeuner
fin
que
la
jeune
fille
venait
partager
.
Avant
de
se
séparer
,
Soliveau
et
Amanda
prirent
rendez
-vous
pour
dîner
ensemble
le
soir
,
et
il
fut
arrêté
que
chaque
jour
il
en
serait
de
même
.
Le
surlendemain
,
en
arrivant
à
onze
heures
précises
au
petit
restaurant
,
la
jeune
fille
dit
à
son
vieux
soupirant
:
«
J'
ai
une
course
à
faire
pour
la
patronne
;
je
dois
porter
l'
étoffe
et
les
garnitures
d'
une
robe
de
bal
à
l'
une
des
ouvrières
de
l'
extérieur
.
Il
s'
agit
d'
un
travail
pressé
.
—
Et
vous
irez
loin
?
—
À
l'
autre
bout
de
Paris
...
quai
Bourbon
,
numéro
9.
»
«
C'
est
chez
Lucie
...
»
se
dit
Ovide
;
puis
il
ajouta
tout
haut
:
«
Mais
parfaitement
.
Prenez
une
voiture
et
attendez
-moi
.
»
Dix
minutes
après
,
elle
montait
en
voiture
à
côté
de
son
vieil
adorateur
.
Ovide
demanda
:
«
Votre
patronne
a
beaucoup
d'
ouvrières
en
ville
?
—
Non
,
répondit
l'
essayeuse
.
Elle
n'
aime
pas
cela
.
Elle
en
a
par
exception
qu'
elle
tient
à
conserver
.
Ainsi
Lucie
...
—
Qui
ça
,
Lucie
?
interrompit
Ovide
.
—
L'
ouvrière
chez
qui
je
vais
.
—
Une
jeune
fille
!
—
Oui
.
—
Jolie
?
—
Ni
belle
,
ni
laide
,
mais
bête
comme
une
pintade
et
poseuse
comme
on
ne
l'
est
pas
!
elle
est
très
habile
,
il
faut
lui
rendre
cette
justice
.
Ainsi
voilà
une
robe
de
bal
qu'
il
faut
aller
essayer
après-demain
à
la
Garenne-Colombes
,
et
qui
doit
être
livrée
samedi
,
sans
faute
,
à
neuf
heures
du
soir
.
Eh
bien
,
elle
sera
finie
à
l'
heure
précise
.
—
À
la
Garenne-Colombes
,
une
robe
de
bal
!
fit
Soliveau
.
—
C'
est
pour
la
femme
du
maire
qui
est
invitée
chez
le
préfet
de
la
Seine
.
—
Cette
demoiselle
est
obligée
d'
aller
si
loin
?
—
Avec
le
chemin
de
fer
,
ce
n'
est
pas
plus
loin
qu'
autre
chose
.
On
prend
le
train
à
la
gare
Saint-Lazare
.
On
descend
à
Bois-Colombes
;
on
traverse
la
ligne
du
chemin
de
fer
de
Versailles
,
et
on
suit
,
le
long
de
la
voie
,
un
chemin
qui
conduit
juste
en
face
de
la
maison
de
M
.
le
maire
,
route
de
Paris
.
C'
est
une
jolie
promenade
en
plein
jour
,
mais
pas
la
nuit
.
—
Vous
avez
donc
suivi
ce
chemin
la
nuit
,
ma
poulette
?
—
Oui
,
une
fois
,
avec
Lucie
.
Nous
étions
allées
porter
à
cette
dame
une
robe
de
soirée
,
et
il
fallait
qu'
elle
s'
habillât
devant
nous
afin
de
voir
si
rien
ne
clochait
.
Elle
est
minutieuse
,
cette
cliente
!
Elle
nous
a
tenues
jusqu'
à
dix
heures
passées
.
—
Vous
avez
dû
reprendre
le
train
à
Bois-Colombes
?
—
Oui
,
à
minuit
six
minutes
.
—
Ça
manquait
en
effet
de
gaieté
de
revenir
si
tard
par
des
petits
sentiers
déserts
!
Je
suis
sûr
que
vous
aviez
peur
!
—
Nous
tremblions
toutes
les
deux
comme
la
feuille
.
—
Et
vous
serez
obligée
de
retourner
pour
cette
robe
!
dit
Ovide
en
désignant
le
paquet
placé
sur
la
banquette
.
—
C'
est
fort
à
craindre
»
,
répliqua
la
jeune
fille
.
En
ce
moment
la
voiture
fit
halte
.
On
était
arrivé
en
face
du
numéro
9
du
quai
Bourbon
.
Amanda
prit
le
paquet
et
descendit
du
fiacre
en
disant
à
Ovide
:
«
Vous
allez
m'
attendre
là
,
cinq
minutes
.
»
Amanda
eut
gravi
bien
vite
les
six
étages
de
la
couturière
.
Elle
frappa
deux
coups
à
la
porte
.
«
Entrez
!
cria
Lucie
depuis
l'
intérieur
...
C'
est
vous
,
mademoiselle
Amanda
!
...
Vous
m'
apportez
de
l'
ouvrage
pressé
!
—
C'
est
en
effet
très
pressé
et
pour
une
cliente
qui
n'
est
pas
commode
.
Devinez
...
—
Alors
c'
est
pour
la
dame
de
la
Garenne-Colombes
...
—
Juste
.
Une
robe
de
bal
.
—
Quand
faudra-t-il
essayer
?
—
Après-demain
à
trois
heures
.
Cette
dame
a
besoin
de
sa
toilette
pour
aller
à
la
réception
du
préfet
de
la
Seine
.
—
Samedi
!
et
nous
sommes
à
mercredi
!
—
Vous
passerez
les
nuits
,
voilà
tout
!
La
patronne
m'
a
chargée
de
vous
promettre
une
gratification
«
conséquente
»
.
—
Eh
bien
,
ce
sera
fait
.
Est
-ce
qu'
il
faudra
porter
la
robe
comme
la
dernière
fois
?
—
Naturellement
;
mais
j'
irai
avec
vous
.
—
Ça
ne
nous
a
pas
empêchées
d'
avoir
peur
dans
le
chemin
désert
...
Enfin
,
puisqu'il
le
faut
!
»
Une
demi-heure
plus
tard
,
Amanda
rentrait
chez
Mme
Augustine
après
avoir
donné
rendez
-vous
pour
le
soir
à
Ovide
.
Celui
-ci
alla
flâner
sur
le
boulevard
en
laissant
travailler
son
imagination
.
À
huit
heures
,
il
attendit
Amanda
à
la
sortie
des
ateliers
et
la
mena
dîner
.
«
Je
ne
déjeunerai
pas
avec
vous
demain
,
lui
dit-il
;
je
suis
obligé
d'
aller
à
Fontainebleau
.
Mais
nous
dînerons
ensemble
...
—
Cette
espérance
me
fera
paraître
la
journée
moins
longue
.
—
Vous
êtes
adorable
!
»
Lucien
Labroue
et
les
hommes
qui
l'
accompagnaient
étaient
arrivés
à
Bellegarde
à
dix
heures
du
soir
.
Pendant
le
voyage
,
le
jeune
homme
s'
était
livré
tout
entier
à
ses
réflexions
.
Sa
mémoire
lui
retraçait
les
moindres
détails
de
la
scène
qui
s'
était
passée
le
dimanche
dans
la
chambrette
de
l'
ouvrière
.
Il
revoyait
le
visage
pâle
de
la
pauvre
Mary
;
il
revoyait
ses
lèvres
contractées
,
ses
yeux
pleins
de
larmes
.
Il
se
rendait
compte
des
souffrances
de
ce
cœur
que
son
indifférence
et
son
amour
pour
Lucie
livraient
au
désespoir
,
et
il
en
éprouvait
une
profonde
compassion
.
«
Elle
se
meurt
...
pensait-il
et
j'
augmente
ses
douleurs
...
Ne
serait
-ce
point
une
bonne
action
de
lui
laisser
croire
jusqu'
à
la
fin
que
je
pourrai
l'
aimer
un
jour
?
Elle
a
si
peu
de
temps
à
vivre
.
Si
je
faisais
cette
bonne
action
,
et
si
Lucie
en
était
instruite
,
elle
a
le
cœur
trop
généreux
pour
ne
pas
approuver
.
»
Lucien
termina
la
lettre
qu'
il
écrivait
à
l'
industriel
par
ces
mots
:
«
Veuillez
,
je
vous
prie
,
être
auprès
de
Mlle
Mary
l'
interprète
de
mes
sentiments
de
très
reconnaissante
et
respectueuse
affection
.
Malgré
la
distance
qui
nous
sépare
,
Mlle
Mary
est
sans
cesse
présente
à
ma
pensée
.
Je
n'
oublie
point
que
si
je
suis
votre
collaborateur
c'
est
à
elle
que
je
le
dois
.
»
«
Il
me
semble
qu'
en
traçant
ces
lignes
j'
allège
ma
conscience
d'
un
fardeau
...
»
pensa
le
jeune
homme
.
Cette
lettre
achevée
,
Lucien
en
écrivit
à
Lucie
une
autre
où
la
tendresse
profonde
,
l'
amour
infini
débordaient
.
Le
courrier
du
soir
emporta
les
deux
épîtres
.
Si
Lucie
fut
heureuse
en
recevant
la
sienne
,
le
faux
Paul
Harmant
ne
le
fut
pas
moins
en
lisant
les
phrases
que
nous
avons
cru
devoir
citer
textuellement
.
Ces
phrases
lui
semblèrent
d'
heureux
augure
,
à
tel
point
qu'
il
fut
tout
près
de
renoncer
au
projet
de
faire
disparaître
Lucie
.
Tout
joyeux
,
il
monta
près
de
Mary
,
afin
de
lui
communiquer
les
derniers
paragraphes
de
la
lettre
de
Lucien
.
Les
premières
paroles
de
Jacques
Garaud
en
entrant
furent
celles
-ci
:
«
J'
ai
des
nouvelles
de
Lucien
,
ma
mignonne
...
»
Un
pâle
sourire
vint
aux
lèvres
de
Mary
.
«
Que
te
dit-il
?
—
De
bonnes
choses
pour
toi
.
Lis
toi
-même
ces
quelques
lignes
...
»
L'
enfant
prit
la
feuille
de
papier
et
la
lut
.
«
Eh
bien
?
demanda
le
millionnaire
.
—
Oui
,
murmura-t-elle
avec
un
long
soupir
,
il
se
souvient
de
celle
qui
a
plaidé
sa
cause
auprès
de
toi
.
Mais
dans
ces
quelques
lignes
il
n'
y
a
rien
qui
ressemble
à
l'
amour
naissant
.
Lucien
ne
peut
pas
m'
aimer
,
puisqu'il
en
aime
une
autre
...
»
Et
la
tête
de
Mary
retomba
sur
sa
poitrine
.
«
En
m'
écrivant
,
observa
Paul
Harmant
,
Lucien
Labroue
devait
rester
dans
les
termes
dont
il
s'
est
servi
.
Il
a
dit
juste
ce
que
les
convenances
lui
permettaient
de
dire
,
mais
mon
avis
est
qu'
il
a
réfléchi
beaucoup
à
la
conversation
sérieuse
que
nous
avons
eue
ensemble
.
Il
comprend
qu'
il
briserait
son
avenir
en
épousant
une
fille
sans
position
.
—
Qu'
il
aime
encore
!
interrompit
Mary
.
—
Dont
il
se
détache
visiblement
,
reprit
le
millionnaire
.
—
Tu
te
trompes
!
L'
instinct
de
mon
cœur
est
infaillible
.
Cette
jeune
fille
,
cette
Lucie
,
est
un
obstacle
,
un
obstacle
infranchissable
...
J'
ai
lu
sa
confiance
dans
ses
yeux
.
Elle
est
sûre
de
Lucien
.
Toute
espérance
m'
est
interdite
.
—
Non
!
cent
fois
non
!
Je
te
donne
ma
parole
d'
honneur
que
la
lettre
de
Lucien
me
paraît
un
premier
pas
vers
toi
.
D'
ailleurs
l'
obstacle
qui
te
paraît
infranchissable
peut
disparaître
...
Elle
peut
mourir
...
—
C'
est
vrai
.
Je
ne
souhaite
point
qu'
elle
meure
,
je
le
jure
,
mais
en
la
frappant
le
sort
prouverait
qu'
il
me
protège
...
—
Que
veux
-tu
que
je
dise
de
ta
part
à
Lucien
?
—
Tu
ne
pourras
lui
dire
la
seule
chose
que
j'
ai
à
lui
dire
...
—
Quelle
est
cette
chose
?
—
Que
je
l'
aime
,
et
que
s'
il
ne
m'
aime
pas
,
j'
en
mourrai
!
»
Paul
Harmant
,
le
cœur
serré
,
embrassa
sa
fille
et
sortit
pour
lui
cacher
les
larmes
prêtes
à
jaillir
de
ses
yeux
.
«
Peut-être
a-t-elle
raison
...
se
dit-il
;
l'
instinct
de
son
cœur
l'
éclaire
en
effet
...
Je
commence
à
croire
que
la
reconnaissance
seule
a
dicté
les
phrases
de
Lucien
.
Eh
bien
,
je
veux
que
la
reconnaissance
devienne
de
l'
amour
,
et
pour
cela
il
faut
que
l'
obstacle
disparaisse
.
Cette
Lucie
est
l'
obstacle
...
Elle
sera
brisée
.
»
Dans
la
journée
,
le
grand
industriel
répondit
à
Lucien
Labroue
et
termina
par
ce
paragraphe
:
«
N'
en
doutez
pas
,
mon
cher
collaborateur
,
ma
fille
a
été
fort
touchée
des
quelques
lignes
que
vous
m'
adressez
pour
elle
.
Elle
croit
cependant
ne
devoir
les
attribuer
qu'
à
votre
reconnaissance
,
et
la
gratitude
est
un
sentiment
bien
froid
.
Vous
le
savez
,
ma
pauvre
Mary
est
très
malade
...
Pour
triompher
du
mal
,
il
lui
faudrait
les
joies
divines
d'
un
amour
partagé
.
C'
est
là
qu'
est
le
salut
pour
elle
...
Celui
de
qui
ce
salut
dépend
la
laissera-t-il
mourir
?
»
Nous
avons
entendu
Ovide
Soliveau
,
qu'
Amanda
connaissait
sous
le
pseudonyme
fantaisiste
du
baron
«
Arnold
de
Reiss
»
,
annoncer
à
la
jeune
fille
qu'
il
ne
déjeunerait
pas
avec
elle
le
lendemain
,
étant
appelé
à
Fontainebleau
.
Le
lendemain
,
vers
neuf
heures
du
matin
,
vêtu
comme
un
bon
bourgeois
,
il
se
dirigea
vers
la
gare
Saint-Lazare
,
où
il
prit
un
ticket
pour
Bois-Colombes
.
Une
fois
descendu
à
la
station
,
se
souvenant
à
merveille
de
l'
itinéraire
tracé
la
veille
par
la
jeune
essayeuse
de
Mme
Augustine
,
il
sortit
de
la
gare
et
longea
la
rue
qui
se
dirige
en
droite
ligne
vers
la
voie
de
Versailles
.
L'
essayeuse
avait
dit
:
«
On
côtoie
la
voie
par
un
petit
chemin
à
droite
...
»
Ovide
prit
à
droite
et
s'
engagea
dans
ce
chemin
,
qui
ne
comptait
pas
plus
de
deux
mètres
de
largeur
.
Il
parcourut
environ
deux
cents
mètres
,
encadrés
à
droite
et
à
gauche
par
des
clôtures
,
puis
,
près
d'
un
autre
passage
à
niveau
,
atteignit
un
endroit
où
ces
murailles
cessaient
brusquement
.
À
sa
gauche
s'
étalait
une
vaste
plaine
semée
çà
et
là
de
bouquets
de
bois
.
Ainsi
,
d'
un
côté
,
la
haie
d'
épines
,
de
l'
autre
,
des
terres
labourées
en
plein
culture
.
En
avant
,
aussi
loin
que
la
vue
pouvait
s'
étendre
,
de
grands
arbres
dominant
la
route
de
Paris
à
Argenteuil
.
Le
Dijonnais
continua
de
marcher
avec
lenteur
.
À
moitié
chemin
,
sur
la
gauche
,
se
voyait
une
agglomération
d'
une
trentaine
de
peupliers
.
Tout
à
côté
s'
amorçait
un
sentier
s'
enfonçant
dans
la
plaine
.
Ovide
prit
ce
sentier
,
fit
le
tour
du
bouquet
d'
arbres
,
l'
étudia
sous
toutes
ses
faces
,
puis
revint
à
son
point
de
départ
et
continua
de
marcher
jusqu'
au
talus
en
contre-haut
de
la
chaussée
,
à
laquelle
on
arrivait
par
un
escalier
taillé
dans
la
terre
battue
,
et
un
peu
plus
loin
par
une
pente
douce
.
Le
Dijonnais
gravit
l'
escalier
et
se
trouva
tout
près
du
pont
du
chemin
de
fer
.
Il
traversa
le
pont
sans
s'
arrêter
et
,
d'
un
pas
toujours
paisible
,
régulier
,
gagna
Colombes
,
se
dirigea
vers
la
gare
et
prit
le
premier
train
montant
vers
Paris
.
Le
lendemain
,
Lucie
sortait
de
chez
elle
,
tenant
à
la
main
un
paquet
volumineux
mais
léger
,
et
à
deux
heures
moins
un
quart
,
prenait
le
train
qui
la
menait
à
Bois-Colombes
.
Elle
suivit
la
route
que
nous
avons
vu
Ovide
parcourir
la
veille
.
En
face
du
bouquet
d'
arbres
,
Lucie
poussa
un
petit
cri
étouffé
.
Sur
l'
herbe
,
au
pied
des
peupliers
,
un
homme
,
étendu
tout
de
son
long
,
dormait
ou
paraissait
dormir
.
Lucie
passa
en
se
disant
.
«
J'
ai
eu
peur
d'
un
pauvre
diable
fatigué
qui
se
repose
...
»
Et
elle
se
remit
en
marche
.
À
peine
avait-elle
parcouru
un
espace
de
vingt
pas
que
le
dormeur
ouvrit
les
yeux
,
et
suivit
du
regard
pendant
un
instant
la
jeune
fille
.
Trois
heures
sonnaient
au
moment
où
une
femme
de
chambre
introduisit
la
fiancée
de
Lucien
Labroue
auprès
de
la
femme
du
magistrat
municipal
.
Lucie
se
mit
en
devoir
aussitôt
de
passer
la
robe
à
la
cliente
de
Mme
Augustine
,
cliente
fort
difficile
à
habiller
,
trouvant
toujours
que
tout
allait
mal
,
exigeant
des
changements
sans
fin
et
des
retouches
interminables
.
Lucie
épingla
,
changea
,
retoucha
,
avec
une
inépuisable
complaisance
,
et
,
au
bout
de
trois
quarts
d'
heure
,
elle
fut
prête
à
repartir
.
«
Vous
savez
,
mademoiselle
,
dit
la
maîtresse
,
qu'
il
me
faut
cette
robe
demain
soir
,
à
neuf
heures
,
au
plus
tard
?
—
Madame
peut
compter
sur
mon
exactitude
.
—
Vous
apporterez
comme
la
dernière
fois
tout
ce
qui
sera
nécessaire
pour
opérer
les
dernières
retouches
,
et
vous
assisterez
à
ma
toilette
.
J'
y
tiens
...
»
Lucie
reprit
la
route
qu'
elle
avait
suivie
pour
venir
.
En
arrivant
près
du
bouquet
d'
arbres
elle
constata
que
l'
homme
endormi
était
toujours
là
,
mais
cette
fois
elle
n'
éprouva
pas
la
moindre
frayeur
et
passa
rapidement
.
Lorsqu'
elle
eut
fait
une
trentaine
de
pas
,
le
singulier
dormeur
ouvrit
les
yeux
et
du
regard
suivit
longtemps
Lucie
.
C'
était
Ovide
.
«
Amanda
m'
a
bien
renseigné
...
pensait-il
;
c'
est
le
chemin
que
Lucie
prendra
demain
soir
...
Par
malheur
elle
ne
sera
pas
seule
...
Tant
pis
pour
Amanda
!
»
Une
heure
plus
tard
,
Ovide
se
présentait
chez
son
cousin
à
Courbevoie
.
Il
avait
écrit
d'
avance
deux
lignes
,
placées
sous
une
enveloppe
fermée
à
la
gomme
.
Il
fit
remettre
cette
enveloppe
au
pseudo-Paul
Harmant
qui
,
se
trouvant
seul
,
donna
l'
ordre
de
l'
introduire
sans
retard
et
lui
demanda
vivement
:
«
Qui
t'
amène
?
Est
-ce
qu'
il
y
a
du
nouveau
?
—
C'
est
pour
demain
...
»
La
signification
de
cette
phrase
si
simple
était
claire
.
«
Pour
demain
?
répéta
Jacques
Garaud
.
—
Oui
,
et
dans
les
conditions
les
moins
compromettantes
.
»
Ovide
détailla
son
plan
.
«
Je
pense
,
énonça
le
millionnaire
en
essuyant
son
front
mouillé
de
sueur
,
que
la
chose
sera
mise
sur
le
compte
de
quelque
rôdeur
de
barrière
et
que
l'
idée
de
nous
soupçonner
ne
pourra
venir
à
personne
au
monde
.
Tu
es
un
adroit
compère
...
et
je
ne
marchanderai
pas
ma
reconnaissance
.
—
Parbleu
,
j'
y
compte
!
...
Quand
tout
sera
fini
,
et
que
Lucien
Labroue
aura
épousé
ma
petite
cousine
,
tu
me
devras
une
fière
chandelle
!
—
As
-tu
besoin
de
moi
?
—
Oui
...
C'
est
même
pour
cela
que
je
suis
venu
te
trouver
.
—
Que
dois
-je
faire
?
—
Prétexter
un
travail
pressé
qui
te
retienne
ici
demain
soir
jusqu'
à
une
heure
avancée
de
la
nuit
.
—
C'
est
facile
...
ensuite
?
—
Me
donner
le
moyen
d'
entrer
dans
l'
usine
et
d'
arriver
auprès
de
toi
sans
montrer
ma
binette
au
portier
.
—
Je
vais
te
remettre
une
clef
de
la
petite
porte
de
l'
usine
...
—
Avoir
ta
voiture
attelée
pour
me
reconduire
à
Paris
,
et
faire
en
sorte
de
laisser
croire
que
nous
avons
passé
la
soirée
à
travailler
.
C'
est
un
alibi
que
je
prépare
.
—
La
chose
ira
de
soi
.
Peux
-tu
venir
à
six
heures
?
Je
t'
attendrai
et
nous
dînerons
ici
même
,
dans
mon
cabinet
.
—
Il
est
essentiel
que
je
sois
là-bas
à
huit
heures
et
demie
.
—
Nous
dînerons
vite
.
Tu
sortiras
par
une
petite
porte
de
derrière
.
Une
fois
dehors
,
tu
prendras
la
route
de
Paris
à
Argenteuil
pour
aller
à
Bois-Colombes
.
Tu
rentreras
par
la
même
porte
.
Ma
voiture
stationnera
sur
le
quai
,
prête
à
partir
.
On
croira
que
nous
ne
nous
sommes
point
quittés
.
—
Excellente
combinaison
!
Ces
précautions
d'
ailleurs
ne
sont
qu'
un
surcroît
de
prudence
,
car
il
est
évident
que
nous
ne
pouvons
rien
avoir
à
craindre
.
Je
serai
ici
demain
soir
à
six
heures
précises
.
Mets
en
lieu
sûr
cette
valise
;
elle
contient
le
travestissement
dont
je
me
servirai
demain
...
»
Les
deux
misérables
se
séparèrent
.
Une
expression
de
joie
farouche
rayonnait
sur
le
visage
de
Jacques
Garaud
.
«
Demain
,
murmura-t-il
,
l'
obstacle
sera
brisé
...
Le
lien
sera
rompu
.
Lucien
Labroue
,
après
quelques
larmes
données
à
sa
maîtresse
,
et
quelques
jours
de
deuil
,
n'
aura
plus
qu'
à
s'
abandonner
à
son
heureuse
chance
et
à
répondre
à
l'
amour
de
Mary
!
»
À
huit
heures
précises
,
Soliveau
,
sous
son
pseudonyme
d'
Arnold
de
Reiss
,
attendait
Melle
Amanda
non
loin
des
ateliers
de
Mme
Augustine
.
La
jeune
fille
vint
le
rejoindre
d'
un
air
effaré
.
Ovide
lui
demanda
:
«
Qu'
y
a-t-il
donc
?
—
Une
corvée
!
Nous
dînerons
quand
nous
pourrons
...
Il
faut
que
je
prenne
une
voiture
et
que
je
me
fasse
trimbaler
au
quai
Bourbon
pour
savoir
si
Lucie
est
là
...
»
En
passant
pour
la
seconde
fois
auprès
du
dormeur
couché
près
du
bouquet
d'
arbres
,
Lucie
,
nous
le
répétons
,
n'
avait
éprouvé
ni
surprise
,
ni
frayeur
et
elle
avait
continué
son
chemin
sans
tourner
la
tête
.
Bientôt
elle
disparut
aux
yeux
du
guetteur
.
La
jeune
fille
suivait
le
sentier
depuis
deux
ou
trois
minutes
,
quand
elle
s'
arrêta
en
poussant
une
exclamation
de
surprise
et
de
joie
.
Elle
se
trouvait
face
à
face
avec
maman
Lison
,
et
celle
-ci
ne
se
montra
pas
moins
étonnée
que
Lucie
.
«
En
voilà
un
hasard
!
...
»
s'
écria-t-elle
.
La
fiancée
de
Lucien
expliqua
le
but
de
son
voyage
.
«
Mais
vous
,
maman
Lison
,
vous
suiviez
la
route
qui
conduit
à
la
Garenne-Colombes
.
Votre
tournée
ne
va
pas
si
loin
!
—
Oui
,
mignonne
.
C'
est
la
première
fois
que
je
viens
ici
;
je
vais
à
la
Garenne-Colombes
,
route
de
Paris
,
n
°
41.
—
Qu'
allez
-vous
faire
à
la
Garenne
,
maman
Lison
?
—
Trouver
la
mère
de
Mme
Lebret
,
ma
patronne
,
qui
va
bien
mal
...
et
a
envie
de
voir
sa
mère
.
Depuis
un
an
M
.
Lebret
est
fâché
avec
la
vieille
dame
,
et
lui
a
interdit
l'
entrée
de
sa
maison
.
La
patronne
n'
ose
point
demander
à
son
mari
de
lui
écrire
.
Elle
m'
envoie
près
d'
elle
pour
la
prier
de
venir
l'
embrasser
sur
son
lit
de
souffrance
.
—
C'
est
dommage
que
je
sois
si
pressée
,
maman
Lison
.
Je
vous
aurais
attendue
.
Mais
c'
est
impossible
...
J'
ai
une
robe
à
terminer
pour
demain
,
et
je
dois
même
revenir
l'
apporter
à
la
Garenne
à
neuf
heures
du
soir
...
ce
qui
n'
est
pas
gai
.
»
La
vieille
femme
et
la
jeune
fille
s'
embrassèrent
et
Lucie
courut
vers
la
gare
.
Quelques
instants
après
,
maman
Lison
débouchait
sur
la
route
de
Paris
.
En
face
d'
elle
se
trouvait
une
propriété
.
Une
plaque
fixée
sur
l'
entrée
portait
le
chiffre
41.
Jeanne
agita
la
chaînette
de
la
cloche
et
bientôt
apparut
une
vieille
servante
qui
accueillit
la
visiteuse
par
ces
mots
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
demandez
?
—
Mme
Lebret
,
de
la
part
de
sa
fille
,
Mme
Lebret
.
»
La
servante
conduisit
Jeanne
Fortier
jusqu'
à
la
maison
où
se
trouvait
Mme
Lebret
,
volumineuse
femme
de
soixante
années
,
et
dit
:
«
Voici
une
personne
qui
vient
de
la
part
de
Mme
Lebret
.
—
De
la
part
de
ma
fille
!
s'
écria
la
forte
femme
.
Est
-ce
qu'
elle
serait
malade
?
—
Oui
,
madame
,
répondit
Jeanne
.
Depuis
quinze
jours
.
—
Et
c'
est
au
bout
de
quinze
jours
que
mossieu
Lebret
songe
à
me
faire
avertir
,
reprit
Mme
Lebret
avec
colère
.
—
Ce
n'
est
pas
lui
qui
m'
envoie
,
madame
.
—
Alors
,
c'
est
ma
fille
?
...
Elle
sait
bien
qu'
ayant
été
chassée
de
chez
elle
par
son
mari
,
je
n'
y
remettrai
jamais
les
pieds
...
—
Mme
Lebret
est
gravement
atteinte
,
très
gravement
.
—
Je
n'
irai
pas
m'
exposer
à
être
insultée
dans
une
maison
où
j'
ai
apporté
la
fortune
.
Ma
fille
sait
cela
et
je
m'
étonne
qu'
elle
vous
ait
envoyée
à
l'
insu
de
son
mari
...
—
Elle
pensait
que
,
la
voyant
bien
malade
...
—
Je
n'
irai
chez
ma
fille
que
quand
mossieu
Lebret
m'
y
appellera
lui
-même
,
en
me
faisant
des
excuses
par
écrit
.
»
Jeanne
se
sentait
le
cœur
serré
.
Elle
hasarda
quelques
mots
,
Mme
Lebret
l'
arrêta
:
«
Tout
ce
que
vous
pourriez
me
dire
et
rien
sera
la
même
chose
!
»
s'
écria
la
vindicative
créature
.
La
porteuse
de
pain
se
retira
,
profondément
affligée
.
Sept
heures
sonnaient
lorsqu'
elle
rentra
rue
Dauphine
.
Mme
Lebret
attendait
son
retour
avec
impatience
.
«
Eh
bien
,
maman
Lison
,
vous
avez
vu
mère
?
demanda-t-elle
d'
une
voix
faible
.
—
Oui
,
madame
...
fit
Jeanne
avec
un
embarras
si
visible
que
la
patronne
comprit
aussitôt
ce
qui
s'
était
passé
.
—
Ainsi
,
ma
mère
n'
a
point
oublié
ses
discussions
avec
mon
mari
?
balbutia-t-elle
.
Elle
refuse
de
venir
me
voir
?
—
Hélas
!
oui
,
madame
.
»
Maman
Lison
répéta
alors
son
entretien
avec
Mme
Lebret
.
«
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
gémit
la
malade
.
Je
ne
verrai
pas
ma
mère
avant
de
mourir
!
—
Vous
vous
exagérez
beaucoup
votre
état
,
et
peut-être
que
monsieur
ne
refusera
pas
d'
écrire
à
sa
belle-mère
.
—
Mon
mari
est
absent
.
Il
reviendra
demain
soir
seulement
...
et
qui
sait
si
demain
je
serai
vivante
encore
...
»
La
malade
tordit
ses
mains
,
et
de
grosses
larmes
coulèrent
sur
ses
joues
.
Jeanne
la
regardait
,
le
cœur
serré
.
La
voiture
dans
laquelle
se
trouvaient
Ovide
et
Melle
Amanda
s'
était
arrêtée
en
face
de
la
maison
portant
le
numéro
9
du
quai
Bourbon
.
La
jeune
fille
gravit
les
six
étages
et
ouvrit
la
porte
de
la
chambre
où
Lucie
travaillait
avec
une
ouvrière
.
Tandis
que
l'
essayeuse
montait
chez
Lucie
,
Ovide
n'
était
point
resté
comme
la
première
fois
blotti
au
fond
de
la
voiture
.
Une
des
boutiques
situées
au
rez-de-chaussée
de
la
maison
n
°
9
était
un
magasin
de
coutellerie
.
Ovide
l'
avait
remarqué
le
jour
où
nous
l'
avons
vu
ramasser
le
mouchoir
que
Lucie
venait
de
laisser
tomber
de
sa
fenêtre
.
Descendant
alors
de
voiture
,
il
ouvrit
la
porte
vitrée
.
Une
dame
occupait
le
comptoir
.
Elle
vint
à
Ovide
.
«
Je
voudrais
un
couteau
de
cuisine
...
dans
le
genre
de
ceux
dont
les
bouchers
se
servent
pour
désosser
leur
viande
.
—
J'
ai
là
ce
qu'
il
vous
faut
,
fit
la
coutelière
en
prenant
un
objet
dans
la
vitrine
.
Voici
quelque
chose
de
très
bon
.
»
Ovide
regarda
la
lame
.
Elle
lui
parut
de
bonne
trempe
.
«
Combien
vendez
-vous
cela
?
dit-il
.
—
Deux
francs
soixante-quinze
.
—
Les
voici
...
Veuillez
me
l'
envelopper
.
»
La
marchande
garnit
d'
un
bouchon
la
pointe
acérée
du
couteau
,
l'
enveloppa
et
le
remit
à
l'
acheteur
qui
sortit
et
regagna
sa
voiture
.
Sans
même
regarder
la
direction
que
prenait
son
client
inconnu
,
la
coutelière
inscrivit
sur
sa
main
courante
:
«
Un
couteau
de
cuisine
2
Fr
75
»
et
n'
y
pensa
plus
.
Ovide
était
réinstallé
dans
le
fiacre
depuis
deux
minutes
quand
Melle
Amanda
reparut
.
«
La
robe
sera
prête
pour
demain
...
D'
autant
plus
prête
que
Lucie
se
fait
aider
par
une
ouvrière
...
—
Et
vous
serez
obligée
de
l'
accompagner
demain
soir
.
—
Non
...
Je
lui
ai
conté
que
la
patronne
aurait
besoin
de
moi
,
si
bien
qu'
elle
ira
seule
à
La
Garenne-Colombes
.
»
En
entendant
ces
mots
,
Ovide
tressaillit
.
Un
mauvais
sourire
vint
à
ses
lèvres
.
La
présence
d'
Amanda
auprès
de
Lucie
cessait
d'
être
à
craindre
.
«
Comme
cela
,
fit-il
,
nous
ne
changerons
rien
à
nos
habitudes
.
—
Nous
pourrons
même
dîner
beaucoup
plus
tôt
.
Je
dois
aller
demain
à
cinq
heures
porter
des
échantillons
à
une
dame
de
Saint-Mandé
.
Si
vous
étiez
bien
gentil
,
vous
m'
accompagneriez
...
nous
dînerons
à
la
campagne
.
—
Bravo
!
ma
poulette
,
bravo
!
C'
est
une
idée
charmante
!
»
Le
lendemain
,
à
l'
heure
habituelle
,
Melle
Amanda
descendit
pour
déjeuner
.
La
concierge
lui
cria
:
«
Une
lettre
pour
vous
,
mam'selle
...
»
L'
essayeuse
déchira
l'
enveloppe
et
déploya
la
feuille
de
papier
qui
ne
contenait
que
ces
lignes
:
«
Une
anicroche
,
ma
poulette
!
Affaire
imprévue
m'
oblige
à
partir
à
l'
instant
pour
Fontainebleau
.
Je
ne
serai
de
retour
que
demain
matin
.
J'
irai
déjeuner
avec
vous
.
Pensez
à
moi
,
ma
belle
poulette
,
et
plaignez
-moi
!
J'
embrasse
vos
jolies
menottes
...
»
«
ARNOLD
.
»
«
C'
est
une
vraie
guigne
!
murmura-t-elle
.
Moi
qui
m'
étais
promis
de
dîner
à
la
Porte-Jaune
!
»
VII
Paul
Harmant
,
en
partant
le
matin
,
avait
prévenu
Mary
qu'
il
ne
rentrerait
ni
déjeuner
,
ni
dîner
.
Puis
il
se
fit
conduire
à
Courbevoie
et
dit
à
son
cocher
:
«
Retournez
à
Paris
...
Je
n'
aurai
pas
besoin
de
vous
de
tout
le
jour
;
mais
vous
viendrez
me
chercher
.
Trouvez
-vous
à
minuit
et
demi
sur
le
quai
,
en
face
de
la
grande
porte
.
Inutile
de
réveiller
le
gardien
...
»
Jacques
Garaud
entra
dans
un
restaurant
du
bord
de
l'
eau
;
il
y
déjeuna
et
donna
l'
ordre
de
lui
envoyer
un
dîner
complet
pour
deux
personnes
à
six
heures
précises
.
En
arrivant
à
l'
usine
,
il
dit
à
la
femme
du
gardien
,
Mme
Marchais
:
«
Le
monsieur
qui
est
venu
me
demander
hier
soir
,
un
peu
avant
six
heures
,
reviendra
ce
soir
.
C'
est
un
ingénieur
avec
qui
je
travaillerai
fort
avant
dans
la
nuit
.
Vous
pourrez
vous
coucher
comme
d'
habitude
.
À
cinq
heures
et
demie
vous
viendrez
dresser
une
table
dans
mon
cabinet
et
mettre
deux
couverts
.
On
apportera
à
dîner
du
restaurant
.
»
À
cinq
heures
et
demie
la
femme
du
gardien
introduisit
Ovide
,
et
vint
mettre
le
couvert
.
Le
millionnaire
alla
vivement
à
la
rencontre
du
bandit
et
lui
adressa
la
parole
en
anglais
.
Le
Dijonnais
comprit
,
et
répondit
de
même
.
«
Tout
est
prêt
pour
rendre
l'
alibi
indiscutable
,
dit
Paul
Harmant
...
À
six
heures
nous
dînerons
.
»
L'
industriel
étala
sur
son
bureau
des
plans
de
machines
,
et
les
deux
misérables
feignirent
de
parler
mécanique
.
«
À
quelle
heure
ton
cocher
sera-t-il
ici
?
demanda
Soliveau
,
toujours
en
anglais
.
—
À
minuit
et
demi
,
et
il
attendra
sur
le
quai
.
La
petite
ira-t-elle
là-bas
seule
ou
accompagnée
?
—
Seule
.
»
Le
couvert
étant
mis
,
la
femme
du
gardien
se
retira
.
Ovide
tira
de
sa
poche
pour
le
montrer
à
Paul
Harmant
,
le
couteau
acheté
dans
la
boutique
du
quai
Bourbon
.
La
lame
neuve
étincelait
.
Six
heures
sonnèrent
à
la
pendule
.
Le
garçon
de
bureau
parut
,
introduisant
le
garçon
du
restaurant
qui
apportait
le
dîner
dans
une
grande
malle
d'
osier
.
«
Marchais
,
vous
nous
servirez
,
commanda
Paul
Harmant
;
vous
,
ajouta-t-il
,
en
s'
adressant
à
l'
employé
du
restaurant
,
vous
viendrez
chercher
tout
cela
demain
matin
...
»
Le
dîner
fut
court
.
«
Dois
-je
desservir
?
demanda
Marchais
.
—
Inutile
...
Laissez
tout
ainsi
.
»
À
sept
heures
,
Marchais
vint
s'
informer
si
le
patron
avait
encore
besoin
de
lui
.
«
Non
,
répondit
Paul
Harmant
.
Donnez
la
consigne
au
gardien
de
ne
me
déranger
sous
aucun
prétexte
,
et
répétez
-lui
qu'
il
pourra
se
mettre
au
lit
à
son
heure
habituelle
.
»
Le
Dijonnais
commença
de
se
travestir
.
Au
bout
de
cinq
minutes
,
il
se
tourna
vers
son
ex-associé
qui
l'
avait
regardé
faire
sans
prononcer
un
mot
.
«
Mets
mes
frusques
en
lieu
sûr
,
dit-il
.
Et
maintenant
conduis
-moi
à
la
porte
dont
tu
m'
as
parlé
...
»
Toujours
sans
mot
dire
,
le
millionnaire
prit
une
clef
dans
son
tiroir
et
fit
signe
à
Ovide
de
le
suivre
.
L'
obscurité
était
complète
;
la
lune
ne
devait
se
lever
que
plus
tard
.
Un
silence
absolu
régnait
.
Ils
traversèrent
une
cour
en
silence
,
puis
une
autre
,
et
Jacques
Garaud
fit
halte
devant
une
petite
porte
.
La
porte
s'
ouvrit
.
«
Voici
la
clef
,
ajouta
le
père
de
Mary
.
Prends
à
droite
.
Dans
cinq
minutes
tu
seras
sur
la
route
de
la
Garenne-Colombes
...
»
Ovide
prit
la
clef
,
s'
élança
au-dehors
.
Au
loin
,
l'
horloge
du
clocher
de
Courbevoie
sonnait
huit
heures
.
À
cette
minute
précise
,
Lucie
montait
à
la
gare
Saint-Lazare
dans
le
train
prêt
à
partir
.
Bientôt
elle
descendit
à
Bois-Colombes
et
s'
engagea
dans
la
route
qu'
elle
avait
suivie
la
veille
.
Il
n'
était
pas
assez
tard
pour
qu'
elle
eût
peur
.
Elle
atteignit
sans
encombre
le
but
de
sa
course
.
Mme
la
mairesse
était
en
train
de
se
faire
coiffer
.
Or
,
le
coiffeur
ne
mit
pas
moins
de
trois
quarts
d'
heure
à
accommoder
madame
qui
ne
trouvait
rien
de
bien
.
Enfin
arriva
le
tour
de
Lucie
.
La
robe
de
bal
fut
tirée
du
carton
où
elle
était
délicatement
étendue
.
Cette
robe
était
véritablement
une
œuvre
d'
art
;
elle
allait
à
merveille
,
et
l'
invitée
du
préfet
de
la
Seine
ne
fit
point
de
difficulté
d'
en
convenir
.
Cependant
il
fallait
retoucher
quelque
chose
au
corsage
.
Cette
retouche
prit
vingt
minutes
.
Il
restait
ensuite
à
poser
des
guirlandes
de
fleurs
naturelles
.
Lucie
poussa
un
énorme
soupir
de
résignation
et
se
mit
à
l'
œuvre
.
Nous
la
laisserons
travailler
et
nous
retournerons
à
Paris
,
à
la
boulangerie
de
la
rue
Dauphine
.
Il
était
neuf
heures
du
soir
.
La
bonne
de
Mme
Lebret
était
allée
chez
le
pharmacien
chercher
une
potion
pour
la
malade
,
dont
l'
état
s'
aggravait
de
plus
en
plus
.
Maman
Lison
gardait
la
boutique
en
attendant
le
retour
de
la
servante
et
l'
arrivée
de
M
.
Lebret
.
À
neuf
heures
dix
minutes
celui
-ci
apparut
.
«
Comment
va
la
bourgeoise
,
maman
Lison
?
demanda-t-il
.
—
Bien
mal
,
monsieur
Lebret
,
répondit
la
porteuse
de
pain
.
Depuis
deux
heures
elle
demande
si
vous
êtes
revenu
.
»
Lebret
monta
près
de
sa
femme
.
En
le
voyant
elle
lui
tendit
la
main
.
La
maladie
avait
fait
depuis
la
veille
de
terribles
ravages
.
En
constatant
du
premier
regard
l'
empreinte
de
la
mort
sur
ce
pâle
visage
,
le
boulanger
sentit
son
cœur
se
serrer
.
«
Eh
bien
,
ça
ne
va
donc
pas
mieux
,
ma
pauvre
amie
?
...
—
Ça
va
bien
mal
...
bien
mal
...
répondit
Mme
Lebret
.
C'
est
fini
...
je
vais
mourir
.
»
Les
larmes
montèrent
aux
yeux
du
mari
.
«
Allons
donc
!
répliqua-t-il
.
Qu'
est
-ce
que
ça
signifie
,
ces
idées
-là
?
—
Je
vais
mourir
...
répéta
Mme
Lebret
.
Je
le
sens
,
va
!
Avant
de
mourir
,
je
voudrais
te
demander
quelque
chose
...
—
Quoi
?
Parle
vite
...
Tout
ce
que
tu
voudras
.
—
Eh
bien
,
je
voudrais
voir
ma
mère
.
»
Lebret
tressauta
.
«
Oh
!
je
sais
qu'
elle
a
eu
beaucoup
de
torts
envers
toi
...
puis
tu
en
as
eu
aussi
...
Que
t'
importe
cela
?
Tu
ne
voudras
pas
me
laisser
mourir
sans
voir
ma
mère
...
—
Elle
ne
consentira
jamais
à
venir
...
Je
la
connais
.
—
Tu
te
trompes
,
reprit
la
malade
.
Elle
consentira
si
tu
lui
écris
que
tu
regrettes
le
passé
,
que
tu
la
pries
de
te
pardonner
,
et
de
venir
me
voir
.
—
Je
n'
écrirai
pas
cela
,
répliqua
Lebret
d'
un
ton
brutal
.
—
Tu
veux
donc
que
je
meure
désolée
...
Tu
ne
seras
pas
si
cruel
...
»
balbutia
la
pauvre
femme
en
fondant
en
larmes
.
Le
boulanger
baissa
la
tête
et
parut
réfléchir
.
Brusquement
et
à
haute
voix
:
«
J'
écrirai
...
fit-il
.
—
Oh
!
merci
,
mon
ami
...
s'
écria
la
malade
en
joignant
les
mains
.
Tu
écriras
tout
de
suite
...
Demain
il
serait
trop
tard
.
—
Mais
comment
la
lettre
arrivera-t-elle
?
—
Maman
Lison
ira
la
porter
à
la
Garenne-Colombes
et
ramènera
ma
mère
avec
elle
;
ainsi
je
la
verrai
cette
nuit
.
»
Le
boulanger
descendit
.
Un
quart
d'
heure
après
,
il
remettait
la
lettre
à
maman
Lison
.
«
Partez
bien
vite
,
dit-il
,
voici
de
l'
argent
.
Vous
prendrez
une
voiture
pour
aller
à
la
gare
et
une
autre
pour
en
revenir
...
»
Ce
disant
il
mettait
quatre
pièces
de
cent
sous
dans
la
main
de
Jeanne
Fortier
.
À
dix
heures
dix-neuf
minutes
elle
descendait
à
Bois-Colombes
et
se
dirigeait
vers
la
Garenne
par
le
même
chemin
qu'
elle
avait
suivi
la
veille
.
Jeanne
Fortier
eut
bientôt
gagné
la
route
de
Paris
.
Elle
fit
halte
devant
la
maison
de
Mme
Lebret
,
saisit
la
chaîne
de
la
sonnette
et
se
mit
à
l'
agiter
à
tour
de
bras
.
Enfin
une
voix
cria
du
fond
du
jardin
:
«
Qui
est
là
?
qui
sonne
?
—
C'
est
une
lettre
que
j'
apporte
de
la
part
de
M
.
Lebret
dont
la
femme
se
meurt
...
»
répondit
Jeanne
.
La
bonne
vint
lui
ouvrir
,
la
reconnut
et
lui
dit
:
«
C'
est
vous
qui
êtes
venue
hier
.
Elle
va
donc
bien
mal
,
la
fille
à
madame
?
—
La
pauvre
femme
n'
a
plus
que
quelques
heures
à
vivre
...
»
Mme
Lebret
,
après
avoir
passé
en
toute
hâte
un
jupon
et
une
camisole
,
était
descendue
.
«
Une
lettre
pour
vous
,
madame
...
lui
dit
vivement
Jeanne
,
une
lettre
très
pressée
de
votre
gendre
,
M
.
Lebret
...
»
Mme
Lebret
prit
la
lettre
d'
un
air
imposant
,
déchira
l'
enveloppe
et
lut
,
sans
la
moindre
trace
d'
émotion
.
«
C'
est
bien
...
,
dit-elle
ensuite
froidement
.
Monsieur
mon
gendre
a
mis
les
pouces
...
Justine
,
donnez
-moi
vite
une
robe
,
une
pelisse
,
et
habillez
-vous
...
Nous
partirons
pour
Paris
par
le
dernier
train
.
»
Elle
ajouta
,
en
s'
adressant
à
la
porteuse
de
pain
:
«
Attendez
-moi
ici
.
Ça
ne
sera
pas
long
...
»
À
la
villa
de
M
.
le
maire
,
Lucie
avait
achevé
sa
besogne
.
L'
heure
avançait
,
et
pour
rien
au
monde
elle
n'
aurait
voulu
manquer
le
train
de
minuit
.
Elle
avait
devant
elle
quarante
minutes
pour
gagner
la
gare
.
C'
était
plus
de
temps
qu'
il
ne
lui
en
fallait
.
Cependant
elle
hâtait
le
pas
.
Ovide
Soliveau
,
dissimulé
dans
le
petit
bouquet
de
bois
dont
nous
avons
déjà
parlé
,
avait
entendu
le
bruit
de
la
marche
rapide
et
légère
de
l'
ouvrière
.
Il
tira
de
sa
poche
le
couteau
que
nous
connaissons
,
enleva
le
bouchon
fiché
sur
la
pointe
,
et
se
rassembla
de
manière
à
pouvoir
s'
élancer
sur
la
jeune
fille
comme
le
jaguar
sur
sa
proie
.
Lucie
avançait
toujours
.
Malgré
l'
obscurité
,
Soliveau
la
reconnut
.
Elle
portait
le
carton
de
Mme
Augustine
.
Deux
ou
trois
secondes
s'
écoulèrent
.
La
jeune
fille
arrivait
au
niveau
du
guetteur
.
Ovide
fit
un
bond
,
se
trouva
au
milieu
de
chemin
,
le
bras
levé
et
,
avant
que
Lucie
ait
pu
s'
apercevoir
de
l'
effroyable
péril
qui
la
menaçait
,
elle
tomba
frappée
par
l'
arme
du
misérable
,
en
poussant
un
grand
cri
.
L'
assassin
se
pencha
sur
le
corps
,
leva
de
nouveau
le
bras
et
porta
un
second
coup
,
en
pleine
poitrine
.
Mais
la
pointe
de
l'
arme
,
rencontrant
un
obstacle
métallique
,
se
brisa
net
au
lieu
de
pénétrer
.
«
Ça
ne
fait
rien
,
murmura
le
bandit
,
elle
a
son
compte
.
»
Puis
,
voyant
une
montre
et
sa
chaîne
au
corsage
de
la
jeune
fille
,
il
les
enleva
et
,
fouillant
la
poche
de
la
robe
,
il
retira
le
porte-monnaie
qui
s'
y
trouvait
.
«
Ainsi
l'
affaire
sera
mise
sur
le
compte
des
voleurs
...
»
Alors
il
s'
élança
dans
le
sentier
qui
contournait
le
bouquet
d'
arbres
.
Soudain
il
s'
arrêta
.
On
parlait
devant
lui
à
une
faible
distance
,
et
trois
formes
humaines
s'
avançaient
au
milieu
des
ténèbres
.
Ovide
sauta
dans
les
terres
labourées
,
et
prit
sa
course
en
jetant
dans
un
sillon
le
manche
du
couteau
brisé
qu'
il
tenait
encore
à
la
main
.
Les
trois
formes
,
qu'
il
venait
d'
apercevoir
étaient
celles
de
Jeanne
Fortier
,
de
Mme
Lebret
et
de
sa
bonne
.
«
Je
vous
assure
,
madame
,
disait
Jeanne
,
que
j'
ai
bien
entendu
un
cri
du
côté
du
chemin
de
fer
...
là
en
face
de
nous
...
au
bout
de
ce
sentier
...
un
cri
d'
épouvante
...
un
cri
de
mort
.
—
Vous
vous
serez
trompée
,
répliqua
la
vieille
dame
.
—
Je
suis
sûre
du
contraire
.
»
C'
est
à
ce
moment
qu'
Ovide
s'
était
mis
à
fuir
à
travers
champs
.
Jeanne
aperçut
le
misérable
qui
détalait
.
«
Tenez
,
madame
,
reprit-elle
en
tendant
le
bras
vers
l'
ombre
encore
distincte
.
C'
est
un
homme
...
un
homme
qui
nous
a
vues
,
et
qui
se
sauve
...
On
a
commis
un
crime
près
d'
ici
...
Ce
que
j'
ai
entendu
était
bien
un
cri
d'
agonie
...
»
Et
la
porteuse
de
pain
se
mit
à
courir
en
avant
.
Tout
en
courant
,
Jeanne
avait
l'
oreille
au
guet
.
Elle
arriva
près
du
bouquet
d'
arbres
,
à
l'
endroit
où
s'
était
passé
le
drame
.
Là
,
elle
fit
halte
en
frissonnant
.
Sur
le
sol
,
à
ses
pieds
,
elle
voyait
un
corps
étendu
.
Elle
se
pencha
précipitamment
et
ses
doigts
rencontrèrent
le
carton
vide
que
Lucie
avait
laissé
s'
échapper
de
ses
mains
.
En
ce
moment
,
un
frisson
nerveux
secoua
son
corps
.
Elle
se
souvenait
que
,
la
veille
,
Lucie
,
rencontrée
sur
ce
même
chemin
,
lui
avait
dit
qu'
elle
devait
le
lendemain
soir
,
venir
livrer
une
robe
à
la
Garenne-Colombes
...
Une
peur
panique
s'
empara
de
Jeanne
...
À
demi
folle
,
la
porteuse
de
pain
approcha
son
visage
de
celui
du
corps
immobile
dont
elle
souleva
la
tête
.
Un
sourd
gémissement
s'
échappa
de
ses
lèvres
.
Elle
reconnaissait
Lucie
.
«
Qu'
y
a-t-il
donc
?
lui
demanda
Mme
Lebret
la
rejoignant
.
—
Un
crime
...
Je
vous
le
disais
bien
...
Elle
est
morte
.
Lucie
!
...
chère
Lucie
!
...
pauvre
enfant
!
...
»
Mme
Lebret
et
sa
bonne
,
prises
d'
épouvante
,
tremblaient
sur
leurs
jambes
.
«
Vous
connaissez
cette
malheureuse
?
»
reprit
la
dame
.
Jeanne
ne
l'
entendit
pas
.
Elle
soulevait
le
corps
inerte
.
Soudain
,
elle
sentit
une
humidité
chaude
sur
ses
doigts
.
«
Son
sang
coule
...
balbutia-t-elle
.
Son
cœur
bat
!
Elle
est
vivante
encore
!
...
»
La
porteuse
de
pain
ajouta
,
en
s'
adressant
à
Mme
Lebret
:
«
Votre
fille
vous
attend
...
Partez
vite
!
...
Mais
prévenez
à
la
gare
de
Bois-Colombes
,
afin
qu'
on
envoie
quelqu'un
ici
pour
m'
aider
à
sauver
cette
pauvre
enfant
.
—
Venez
,
madame
,
venez
vite
,
fit
la
bonne
de
Mme
Lebret
,
nous
manquerons
le
train
si
nous
ne
nous
dépêchons
pas
.
»
Les
deux
femmes
arrivèrent
,
essoufflées
,
en
avance
de
quelques
minutes
.
Deux
gendarmes
se
trouvaient
à
la
gare
.
«
Messieurs
...
leur
dit
la
vieille
dame
en
s'
efforçant
de
reprendre
haleine
,
on
vient
de
commettre
un
crime
...
sur
la
route
...
dans
le
sentier
qui
longe
la
voie
du
chemin
de
fer
de
Saint-Germain
...
On
a
assassiné
une
jeune
fille
...
Nous
avons
laissé
près
d'
elle
une
femme
qui
la
connaît
...
—
Désignez
-moi
tout
au
juste
cet
endroit
.
—
Près
du
sentier
...
à
côté
d'
un
bouquet
d'
arbres
...
—
Suffit
!
Je
vois
cela
d'
ici
...
Nous
allons
nous
y
rendre
.
—
Vite
,
Larchaut
,
fit
le
brigadier
en
s'
adressant
au
second
gendarme
,
allez
réveiller
le
commissaire
.
Prenez
à
la
gendarmerie
un
brancard
et
deux
hommes
.
Moi
,
je
vais
là-bas
.
»
Le
brigadier
se
dirigea
rapidement
vers
le
lieu
désigné
.
Bientôt
il
arriva
près
de
Jeanne
.
La
jeune
fille
vivait
,
mais
elle
était
évanouie
et
son
évanouissement
ne
cessait
pas
.
En
voyant
le
brigadier
,
Jeanne
poussa
un
cri
de
joie
.
«
Ah
!
monsieur
,
dit-elle
,
venez
vite
à
mon
secours
.
La
pauvre
enfant
se
meurt
.
Elle
a
une
blessure
à
la
poitrine
...
Le
sang
coule
sans
s'
arrêter
sur
mes
mains
...
Il
faudrait
l'
emporter
d'
ici
...
»
Dans
le
silence
de
la
nuit
,
une
voix
retentit
.
«
Brigadier
!
criait
cette
voix
.
Où
êtes
-vous
?
—
Par
ici
...
suivez
la
haie
du
chemin
de
fer
.
»
Bientôt
des
lumières
apparurent
dans
les
ténèbres
.
Larchaut
,
hors
d'
haleine
,
devança
la
petite
troupe
qui
l'
accompagnait
et
rejoignit
son
supérieur
.
«
Voici
monsieur
le
