pauvreenfant
d'
avoir
fourni
à
un
autre
homme
l'
occasion
de
se
dévouer
pour
Marguerite
.
III
.
Gaston
pleura
son
camarade
plus
longtemps
qu'
on
ne
pleure
ordinairement
à
son
âge
.
Cette
mort
fit
sur
son
esprit
une
impression
profonde
.
Souvent
on
le
surprenait
seul
,
pâle
,
immobile
,
attachant
sur
la
maison
de
Charles
des
yeux
brillants
de
larmes
.
Quand
il
passait
devant
le
cerisier
,
devenu
fameux
depuis
cette
triste
journée
,
il
détournait
la
tête
pour
ne
pas
voir
la
place
où
il
jouait
avec
son
compagnon
,
et
il
était
évident
que
ce
souvenir
tourmentait
encore
sa
jeune
pensée
.
D'
ailleurs
Gaston
,
comme
tous
les
fils
uniques
,
était
déjà
un
vieil
enfant
;
il
était
de
la
race
des
songeurs
:
l'
habitude
de
vivre
toujours
avec
des
grandes
personnes
et
surtout
l'
obligation
de
jouer
seul
le
forçaient
à
être
méditatif
et
ingénieux
.
Un
enfant
qui
a
des
frères
et
des
sœurs
court
avec
eux
dans
le
jardin
,
se
cache
,
les
cherche
ou
se
bat
avec
eux
;
l'
activité
des
jambes
suffit
à
une
troupe
de
démons
pour
se
divertir
;
mais
quand
on
est
seul
,
c'
est
à
l'
activité
de
l'
esprit
qu'
on
a
recours
pour
s'
amuser
;
on
appelle
les
fictions
à
son
aide
,
l'
imagination
travaille
en
petit
,
mais
elle
n'
en
travaille
pas
moins
ardemment
;
et
il
en
résulte
que
les
enfants
élevés
dans
la
solitude
ont
plus
d'
esprit
,
plus
de
réflexion
que
les
autres
,
mais
aussi
ont
moins
de
fraîcheur
et
de
naïveté
.
Quels
efforts
d'
imagination
ne
faut-il
pas
faire
pour
distraire
un
enfant
qu'
on
tient
enfermé
un
jour
de
pluie
!
C'
est
alors
qu'
on
le
nourrit
de
fictions
et
qu'
on
lui
apprend
,
tout
en
jouant
,
à
mentir
,
à
feindre
,
à
exagérer
,
à
parodier
,
à
voir
ce
qui
n'
est
pas
,
à
répondre
à
ce
qui
n'
a
pas
été
dit
,
à
redouter
des
périls
imaginaires
,
à
simuler
une
colère
factice
,
à
composer
toutes
sortes
de
rôles
,
enfin
.
C'
est
une
poupée
que
l'
on
gronde
,
dont
on
imite
le
désespoir
et
que
l'
on
console
...
C'
est
une
voiture
qu'
on
improvise
avec
un
fauteuil
et
un
tabouret
,
qu'
on
attelle
de
quatre
chaises
de
paille
,
et
à
laquelle
on
fait
courir
les
plus
terribles
dangers
...
Ceci
est
la
fiction
favorite
,
l'
enfant
la
comprend
rapidement
:
avec
quel
aplomb
il
conduit
ses
quatre
chaises
!
avec
quelle
sévérité
il
les
corrige
!
comme
il
les
fait
se
cabrer
avec
adresse
!
l'
illusion
est
parfaite
...
Vous
lui
avez
montré
le
jeu
,
mais
il
vous
dépasse
dans
l'
exécution
;
il
complète
la
fiction
de
manière
à
vous
surprendre
vous
-même
;
vous
le
voyez
grave
,
soucieux
;
il
tient
les
rênes
serrées
,
le
fouet
relevé
,
il
observe
,
il
ne
perd
pas
de
vue
ses
chevaux
,
«
Eh
bien
,
petit
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
donc
?
lui
dites
-vous
,
–
Maman
,
ce
sont
des
bœufs
qui
passent
;
j'
attends
qu'
ils
aient
tous
défilé
,
et
je
tiens
mes
chevaux
...
ils
ont
peur
...
»
Une
autre
fois
,
c'
est
un
régiment
:
les
chevaux
se
cabrent
...
le
bruit
du
tambour
les
effraye
;
alors
le
cocher
fantastique
roue
de
coups
les
chevaux
imaginaires
...
mais
les
coups
sont
réels
;
une
des
chaises
se
brise
!
...
vous
venez
mettre
les
holà
et
vous
cherchez
un
autre
jeu
...
c'
est-à-dire
un
autre
mensonge
...
Et
puis
on
s'
étonne
que
ces
enfants
nourris
de
fictions
,
nourris
de
mensonges
,
très
ingénieux
et
très
profonds
,
soient
plus
tard
de
malins
trompeurs
,
de
savants
hypocrites
!
On
les
dresse
à
jouer
la
comédie
du
matin
au
soir
,
et
puis
on
s'
indigne
que
ces
petits
comédiens
,
qu'
on
a
formés
dès
le
berceau
,
deviennent
de
grands
comédiens
avec
l'
âge
et
utilisent
pour
les
choses
réelles
de
la
vie
,
pour
satisfaire
leurs
désirs
,
leurs
passions
,
les
mille
singeries
qu'
on
leur
a
naïvement
enseignées
!
Toute
leur
existence
se
ressent
de
ce
premier
apprentissage
.
C'
est
le
point
de
départ
de
toutes
les
roueries
,
de
toutes
les
faussetés
bien
exprimées
.
La
fiction
est
à
peine
modifiée
.
Quand
une
femme
exagère
une
douleur
qu'
elle
ne
sent
pas
,
affecte
une
rancune
qu'
elle
n'
a
plus
,
pour
obtenir
quelque
sacrifice
...
c'
est
encore
l'
histoire
de
la
poupée
qui
a
désobéi
,
que
l'
on
gronde
et
dont
on
imite
les
larmes
...
Quand
un
infidèle
,
pour
amener
une
rupture
,
fait
une
scène
de
jalousie
à
une
femme
qui
ne
vit
que
pour
lui
;
quand
un
profond
politique
fait
semblant
de
châtier
un
peuple
qui
ne
se
révolte
pas
,
ou
de
sauver
un
pays
que
lui
-même
a
mis
en
danger
,
c'
est
encore
la
fiction
de
la
voiture
et
des
chevaux
indociles
;
c'
est
toujours
la
colère
bien
imitée
du
cocher
imaginaire
,
corrigeant
avec
sévérité
et
fouettant
à
tour
de
bras
quatre
chaises
de
paille
qui
se
cabrent
!
...
Nous
semons
des
mensonges
et
nous
crions
anathème
quand
il
a
poussé
des
menteurs
...
Ô
inconséquence
!
Une
autre
cause
contribuait
aussi
à
mûrir
trop
tôt
l'
esprit
de
Gaston
.
La
mort
de
son
père
et
le
prochain
mariage
de
sa
mère
avec
M
.
d'
Arzac
avaient
fait
de
lui
un
personnage
.
À
tout
moment
,
il
entendait
parler
de
lui
et
débattre
sérieusement
ses
intérêts
par
son
tuteur
,
sa
mère
et
des
gens
d'
affaires
.
Il
ne
comprenait
pas
un
mot
de
ce
qu'
on
disait
,
mais
il
devinait
qu'
il
avait
une
situation
à
part
,
et
qu'
il
serait
bientôt
dans
la
maison
comme
un
étranger
;
il
savait
déjà
que
ses
frères
,
si
sa
mère
avait
des
enfants
,
ne
s'
appelleraient
pas
comme
lui
.
Un
jour
le
notaire
prononça
devant
lui
ces
mots
:
«
À
la
majorité
de
M
.
le
marquis
de
Meuilles
...
»
Gaston
demanda
ce
que
c'
était
que
le
marquis
de
Meuilles
,
si
c'
était
un
de
ses
parents
:
on
lui
avait
répondu
que
c'
était
lui
-même
.
«
Je
suis
marquis
?
–
Pas
encore
,
tu
es
trop
jeune
.
–
À
quel
âge
devient
-on
marquis
?
–
À
vingt
et
un
ans
.
–
Oh
!
bien
,
j'
ai
le
temps
de
m'
y
préparer
.
»
Il
savait
aussi
qu'
il
avait
en
Normandie
un
grand
château
à
lui
tout
seul
;
il
n'
en
avait
pas
plus
d'
orgueil
pour
cela
,
mais
il
se
trouvait
un
peu
d'
importance
.
On
lui
avait
donné
un
précepteur
dans
l'
âge
où
l'
on
n'
a
ordinairement
qu'
une
gouvernante
.
Et
puis
,
il
se
regardait
déjà
,
grâce
aux
propos
de
sa
nourrice
,
comme
en
hostilité
avec
M
.
d'
Arzac
,
ce
qui
le
rendait
défiant
,
et
rien
ne
vieillit
l'
esprit
et
le
visage
comme
la
défiance
.
Gaston
eut
bientôt
deviné
qu'
Étienne
n'
avait
aucun
désir
d'
apprendre
le
nom
du
chasseur
qui
était
venu
à
son
secours
,
et
dès
lors
la
découverte
de
ce
nom
devint
son
idée
fixe
.
Mais
le
souvenir
de
cet
événement
commençait
à
se
perdre
dans
l'
agitation
des
préoccupations
nouvelles
.
Un
mois
s'
était
écoulé
;
la
santé
de
Marguerite
s'
améliorait
chaque
jour
:
le
bonheur
est
un
si
bon
médecin
!
Sa
pâleur
jeune
et
transparente
n'
était
plus
qu'
une
beauté
,
et
déjà
l'
on
accusait
sa
langueur
de
coquetterie
.
On
osait
parler
avec
certitude
de
l'
époque
prochaine
du
mariage
.
Étienne
lui
-même
devenait
crédule
au
bonheur
,
et
il
n'
avait
plus
que
très
rarement
de
ces
pressentiments
subits
et
sombres
que
Marguerite
appelait
ses
attaques
d'
inquiétude
:
Marguerite
l'
aimait
avec
une
si
naïve
tendresse
,
elle
était
pour
lui
si
dévouée
,
elle
le
regardait
avec
des
yeux
si
doucement
troublés
,
elle
était
à
toute
heure
si
complètement
occupée
de
lui
,
qu'
il
fallait
bien
,
malgré
tous
les
instincts
de
l'
âme
,
tous
les
avertissements
de
la
destinée
,
malgré
toutes
les
convictions
des
sens
–
car
il
arrive
parfois
que
notre
cœur
et
notre
raison
sont
persuadés
d'
une
chose
,
tandis
que
nos
sens
sont
,
en
dépit
de
nous
,
convaincus
du
contraire
;
–
il
fallait
bien
,
malgré
tout
cela
,
se
rassurer
et
accepter
l'
espoir
qui
s'
offrait
avec
les
apparences
de
la
plus
positive
réalité
.
Que
de
fois
l'
on
se
dit
,
en
faisant
les
préparatifs
d'
un
voyage
:
«
Je
ne
partirai
pas
!
je
ne
me
vois
pas
en
voiture
...
»
Et
en
effet
,
on
ne
part
point
.
Que
de
fois
encore
,
lorsque
tout
annonce
comme
certain
un
événement
très
probable
,
on
se
dit
:
«
Cela
ne
sera
pas
,
cela
ne
sera
jamais
...
»
Et
cette
prédiction
de
l'
instinct
bientôt
se
justifie
;
l'
événement
auquel
les
sens
ont
refusé
de
croire
n'
advient
pas
.
M
.
d'
Arzac
,
plus
confiant
dans
son
avenir
,
s'
était
décidé
à
quitter
Marguerite
pour
quelques
heures
et
à
aller
à
quatre
lieues
de
la
Villeberthier
chercher
des
papiers
indispensables
à
leurs
nouveaux
arrangements
de
fortune
.
C'
était
encore
s'
occuper
de
son
mariage
,
et
cette
perspective
lui
donnait
le
courage
de
s'
éloigner
.
Il
fit
des
adieux
comme
pour
un
an
d'
absence
,
et
il
ne
voulut
pas
monter
à
cheval
que
Marguerite
ne
lui
eût
donné
une
rose
pour
en
parer
sa
boutonnière
.
Elle
était
à
la
fenêtre
et
elle
le
regarda
tant
qu'
il
fut
dans
l'
avenue
;
au
détour
du
chemin
il
lui
envoya
un
baiser
,
et
,
arrêtant
son
cheval
,
il
se
mit
à
la
contempler
.
Elle
comprit
que
tant
qu'
il
pourrait
l'
apercevoir
il
resterait
là
,
et
,
pour
rompre
le
charme
,
elle
quitta
la
fenêtre
et
rentra
dans
le
salon
;
mais
elle
se
laissa
tomber
sur
un
canapé
en
soupirant
tristement
.
—
Ah
!
dit
madame
d'
Arzac
en
imitant
ce
profond
soupir
,
que
nous
sommes
à
plaindre
!
Vivre
tout
un
grand
jour
sans
lui
!
—
Vous
riez
,
ma
mère
,
mais
c'
est
fort
triste
,
et
ce
jour
va
me
paraître
bien
long
!
—
J'
ai
un
conseil
à
te
donner
:
puisque
nous
ne
pouvons
le
consacrer
à
l'
amour
,
ce
tant
douloureux
jour
,
consacrons-le
au
devoir
.
—
Et
à
quel
devoir
?
—
Allons
à
Bellegarde
,
chez
cette
bonne
duchesse
qui
est
venue
tant
de
fois
elle
-même
savoir
de
tes
nouvelles
quand
tu
étais
si
malade
.
Je
n'
oublierai
jamais
comme
je
l'
ai
vue
pleurer
le
jour
où
nous
t'
avons
crue
perdue
.
Je
l'
aimerai
toute
ma
vie
pour
ces
larmes
-là
...
Allons
,
viens
;
tu
lui
dois
bien
ta
première
visite
.
Marguerite
ne
répondit
pas
,
mais
sa
physionomie
disait
qu'
elle
se
souciait
fort
peu
de
cette
visite
.
Sa
mère
remarqua
cette
timide
répugnance
.
—
Est
-ce
que
tu
en
veux
à
la
duchesse
?
dit-elle
.
—
Moi
!
non
vraiment
.
Je
la
trouve
charmante
,
au
contraire
.
—
Eh
bien
?
—
Je
l'
aime
beaucoup
,
je
la
crois
noble
,
généreuse
;
mais
je
suis
toujours
triste
quand
je
l'
ai
vue
.
—
Pourquoi
donc
?
—
Elle
est
si
belle
!
quand
je
la
regarde
,
j'
envie
horriblement
sa
beauté
,
et
je
me
sens
découragée
à
jamais
.
—
Quelle
folie
!
tu
es
cent
fois
plus
jolie
qu'
elle
.
—
Ah
!
ma
mère
,
la
duchesse
de
Bellegarde
est
la
plus
belle
femme
de
Paris
!
—
C'
est
cela
qui
lui
fait
tort
,
elle
est
trop
belle
;
c'
est
une
déesse
,
et
il
n'
y
a
rien
de
moins
séduisant
que
les
déesses
!
De
tout
temps
,
on
leur
a
préféré
les
nymphes
,
et
l'
on
a
eu
bien
raison
.
Elle
est
belle
sans
originalité
,
elle
a
des
yeux
noirs
et
des
cheveux
noirs
comme
tout
le
monde
.
Toi
,
tu
as
de
beaux
yeux
noirs
avec
de
magnifiques
cheveux
blonds
;
c'
est
très
rare
.
Il
lui
manque
ce
je
ne
sais
quoi
qui
attire
,
qui
attache
,
qui
trouble
...
ce
charme
que
tu
possèdes
au
suprême
degré
.
—
Ce
je
ne
sais
quoi
...
que
j'
ai
pour
vous
,
ma
mère
,
c'
est
que
je
suis
votre
fille
,
et
je
pense
que
si
la
duchesse
avait
ce
je
ne
sais
quoi
,
vous
la
trouveriez
ravissante
.
—
Peut-être
!
Mais
maintenant
que
tu
m'
as
avoué
que
sa
beauté
te
faisait
envie
,
je
brûle
de
la
revoir
pour
lui
chercher
des
défauts
;
viens
donc
,
je
veux
absolument
aller
l'
étudier
aujourd'hui
...
Ah
!
j'
en
trouverai
!
—
Voilà
un
aimable
motif
pour
une
visite
de
remerciement
!
Ô
ma
mère
!
que
vous
êtes
bien
une
véritable
mère
!
En
disant
cela
Marguerite
embrassait
avec
tendresse
madame
d'
Arzac
,
qui
,
riant
elle
-même
de
son
empressement
à
critiquer
la
beauté
de
la
duchesse
,
ajouta
gaiement
:
—
J'
espère
même
que
je
vais
découvrir
que
le
matin
elle
est
laide
!
C'
est
possible
maintenant
...
c'
est
très
possible
:
les
grandes
passions
font
de
tels
ravages
!
—
Madame
de
Bellegarde
est
donc
en
proie
à
une
grande
passion
?
—
C'
est
tout
un
roman
!
—
Mais
je
croyais
qu'
elle
adorait
son
mari
?
—
Elle
l'
adore
toujours
,
mais
moins
.
Cette
adoration
s'
est
compliquée
d'
un
autre
amour
.
—
Alors
,
c'
est
qu'
elle
n'
aimait
pas
son
mari
:
quand
on
aime
,
on
est
invulnérable
.
Marguerite
prononça
cette
phrase
d'
un
ton
pédant
et
superbe
dont
madame
d'
Arzac
se
moqua
.
—
Ma
chère
enfant
,
dit-elle
,
tu
es
un
vrai
docteur
en
amour
.
—
Et
vous
,
ma
mère
,
un
grand
athée
!
Vous
êtes
d'
une
indulgence
qui
révolterait
,
si
l'
on
ne
connaissait
pas
votre
vie
exemplaire
.
Il
faut
être
,
comme
vous
,
un
modèle
de
vertu
pour
oser
parler
de
l'
amour
avec
tant
de
légèreté
.
—
Oh
!
ce
n'
est
pas
de
la
légèreté
,
c'
est
de
la
modestie
!
Au
contraire
,
je
respecte
l'
amour
comme
toutes
les
choses
que
j'
ignore
.
—
Mais
vous
comprenez
tout
,
vous
admettez
tout
!
—
Précisément
parce
que
je
ne
sais
rien
;
ne
pouvant
juger
par
moi
-même
,
j'
accepte
toutes
les
variétés
du
sujet
,
toutes
les
définitions
,
toutes
les
contradictions
,
les
exceptions
,
etc
.
,
etc
.
;
n'
ayant
point
fait
d'
études
,
je
n'
appartiens
à
aucune
école
;
je
n'
ai
pas
,
comme
toi
,
de
parti
pris
;
je
ne
décide
pas
,
je
n'
argumente
pas
;
si
quelqu'un
vient
me
raconter
que
telle
femme
a
fait
telle
folie
par
amour
,
je
me
dis
:
Il
paraît
que
lorsqu'
on
aime
à
ce
degré
,
on
arrive
à
ce
genre
de
folie
;
comme
je
dirais
:
À
tel
degré
de
chaleur
,
le
métal
fond
.
Mais
je
n'
en
suis
pas
plus
sévère
pour
cela
,
et
je
ne
crois
pas
la
femme
plus
criminelle
pour
avoir
subi
la
fatale
influence
de
l'
amour
,
que
le
métal
pour
avoir
obéi
à
la
puissance
du
feu
.
J'
admets
la
faute
ici
comme
j'
admets
le
phénomène
là
,
sans
les
juger
,
sans
les
flétrir
,
et
j'
avoue
aussi
sans
les
comprendre
.
—
Ainsi
,
vous
imaginez
que
madame
de
Bellegarde
,
qui
aime
son
mari
,
peut
aimer
un
autre
homme
?
—
Je
n'
imagine
pas
,
je
vois
.
—
Alors
c'
est
une
femme
bien
étrange
.
—
Mais
ce
n'
est
pas
la
première
femme
à
qui
ce
malheur
arrive
.
—
Mais
,
ma
mère
,
vous
qui
parlez
de
ce
double
amour
avec
tant
de
sang-froid
,
vous
en
auriez
été
incapable
.
Vous
me
disiez
un
jour
:
«
Je
suis
bien
aise
de
n'
avoir
eu
qu'
un
seul
enfant
,
je
n'
aurais
pas
aimé
à
partager
la
tendresse
que
j'
ai
pour
toi
.
»
—
Ah
!
moi
,
c'
est
autre
chose
,
et
je
ne
juge
pas
le
monde
d'
après
moi
.
Certainement
je
serais
incapable
de
diviser
mon
pauvre
cœur
,
mais
cela
tient
à
la
misère
de
ma
nature
.
Je
suis
solitone
,
selon
la
méthode
de
Charles
Fourier
;
je
ne
suis
faite
que
pour
une
seule
passion
:
l'
amour
maternel
.
Voilà
pourquoi
je
n'
ai
jamais
pu
éprouver
un
autre
amour
.
Que
veux
-tu
,
la
duchesse
est
peut-être
duétone
.
Marguerite
resta
un
moment
rêveuse
,
puis
elle
demanda
:
—
Quel
est
le
héros
de
cette
grande
passion
?
—
Robert
de
la
Fresnaye
.
Ce
nom
était
magique
.
Il
expliquait
les
anomalies
les
plus
singulières
,
les
plus
inconcevables
changements
;
c'
est
comme
si
,
du
temps
de
Louis
XIV
,
on
avait
dit
d'
une
femme
:
«
Elle
aime
le
roi
!
»
Marguerite
répondit
à
ce
nom
terrible
par
un
:
Ah
!
qui
voulait
dire
:
Vous
m'
en
direz
tant
!
–
C'
est
lui
,
dit-elle
,
qu'
on
a
surnommé
Lovelace
corrigé
?
—
Oui
,
seulement
il
n'
est
ni
l'
un
ni
l'
autre
:
il
n'
est
pas
si
séduisant
que
Lovelace
,
et
il
n'
est
pas
corrigé
du
tout
.
—
On
le
dit
cependant
très
beau
,
très
spirituel
,
très
élégant
.
—
Tu
ne
l'
as
donc
jamais
vu
?
—
Non
.
Depuis
mon
mariage
,
j'
ai
toujours
été
malade
ou
en
deuil
;
je
ne
suis
allée
nulle
part
,
et
je
ne
le
connais
pas
.
—
Il
faut
que
tu
le
voies
,
cela
vaut
le
voyage
.
Habille
-toi
vite
et
partons
.
C'
est
ainsi
que
les
choses
se
passent
dans
le
monde
!
On
fait
,
en
riant
,
un
projet
auquel
on
ne
tient
pas
beaucoup
;
on
l'
exécute
par
désœuvrement
et
sans
y
attacher
d'
importance
:
c'
est
une
fantaisie
sans
but
,
une
visite
sans
conséquence
,
une
idée
qui
est
venue
tout
à
coup
;
on
l'
adopte
aveuglément
,
on
la
suit
au
hasard
,
par
caprice
...
et
l'
on
s'
en
va
gaiement
,
avec
ses
parents
,
ses
amis
,
ceux
qu'
on
aime
le
mieux
et
qui
vous
aiment
le
plus
,
jeter
au
loin
la
semence
de
son
malheur
éternel
.
Il
a
bien
raison
,
celui
qui
prétend
qu'
il
n'
est
pas
une
de
nos
actions
,
pas
même
la
démarche
la
plus
insignifiante
,
qui
ne
laisse
un
germe
dans
notre
existence
,
et
qui
,
au
bout
de
quelque
temps
,
d'
une
année
,
de
dix
,
de
vingt
années
,
ne
finisse
par
porter
son
fruit
.
Si
on
remontait
le
cours
de
sa
vie
,
si
on
recherchait
l'
origine
des
événements
les
plus
graves
de
son
destin
,
on
serait
épouvanté
de
découvrir
de
quels
petits
incidents
,
de
quelles
niaiseries
sont
nés
les
faits
les
plus
importants
;
on
en
arriverait
à
ne
plus
oser
remuer
ni
faire
un
pas
,
si
on
se
rendait
compte
des
grands
ennuis
que
l'
on
doit
aux
visites
les
moins
nécessaires
,
aux
promenades
les
plus
oiseuses
...
car
la
taquinerie
du
sort
est
telle
que
,
plus
le
danger
qui
nous
menace
est
terrible
,
plus
ce
qui
le
présage
est
serein
.
Il
semble
que
le
malheur
proportionne
ses
menaces
à
notre
insouciance
.
Il
fait
plus
que
les
anciens
,
qui
couronnaient
de
fleurs
leurs
victimes
:
quand
il
nous
choisit
pour
victimes
,
il
nous
inspire
à
nous
-mêmes
l'
idée
de
nous
couronner
de
fleurs
.
IV
.
Cédant
à
cette
cruelle
inspiration
,
madame
d'
Arzac
mit
un
chapeau
orné
d'
épis
et
de
bluets
,
et
après
avoir
enveloppé
dans
un
manteau
la
pâle
convalescente
,
elle
monta
en
voiture
,
et
l'
on
partit
pour
le
château
de
Bellegarde
.
La
route
était
facile
,
unie
;
l'
on
arriva
au
bout
de
deux
heures
.
Le
mouvement
de
la
voiture
et
l'
effet
du
grand
air
étourdirent
tellement
Marguerite
,
qu'
elle
faillit
tomber
en
descendant
le
marchepied
.
Madame
d'
Arzac
,
la
voyant
si
faible
,
s'
empressa
de
la
conduire
dans
le
salon
,
où
elle
la
fit
asseoir
,
un
domestique
vint
dire
que
la
duchesse
était
dans
la
nouvelle
salle
de
spectacle
,
avec
son
architecte
.
—
Je
vais
la
rejoindre
,
dit
madame
d'
Arzac
;
toi
,
reste
là
,
Marguerite
,
repose
-toi
;
je
vais
admirer
enfin
cette
merveille
dont
on
parle
tant
.
La
salle
de
spectacle
,
nouvellement
construite
,
était
à
l'
autre
extrémité
du
château
.
Marguerite
resta
seule
.
Elle
n'
était
pas
en
état
de
suivre
sa
mère
dans
cette
promenade
.
D'
abord
,
elle
étudia
l'
arrangement
du
salon
,
qui
était
de
l'
élégance
la
plus
ingénieuse
.
Ce
salon
était
immense
,
et
,
par
la
manière
dont
les
meubles
étaient
placés
,
il
était
confortable
et
intime
comme
un
boudoir
.
Chaque
coin
du
salon
était
lui
-même
un
petit
salon
indépendant
des
autres
,
et
orné
de
ses
attributs
particuliers
.
Dans
celui
-ci
on
allait
lire
;
sur
une
large
table
,
entourée
de
bons
fauteuils
,
étaient
étalés
une
foule
de
journaux
,
des
revues
,
des
recueils
de
toute
espèce
,
livres
de
science
,
de
poésie
,
de
politique
,
voire
même
d'
agriculture
:
c'
était
la
bibliothèque
.
Dans
cet
autre
était
un
magnifique
piano
,
embastillé
dans
une
forteresse
de
canapés
et
flanqué
de
deux
élégantes
étagères
chargées
des
meilleures
partitions
anciennes
et
modernes
:
c'
était
la
salle
de
concert
.
Dans
cet
autre
était
la
table
à
dessiner
,
les
métiers
,
les
boîtes
à
ouvrage
pour
les
femmes
laborieuses
,
des
vases
remplis
de
bouquets
artistement
composés
pour
tenter
les
peintres
de
fleurs
;
tout
cela
près
de
la
fenêtre
;
le
jour
était
disposé
avec
soin
:
c'
était
un
atelier
d'
amateurs
.
Là-bas
,
enfin
,
c'
était
ce
que
le
duc
appelait
en
riant
:
le
dortoir
.
Le
jour
y
était
encore
plus
doux
;
il
n'
y
avait
que
des
sofas
,
des
chaises
longues
,
des
dormeuses
,
des
ganaches
,
de
grands
fauteuils
à
accotoirs
comme
ceux
de
nos
pères
,
des
pouffs
,
des
brioches
,
des
pavés
,
des
coussins
,
des
carreaux
d'
Orient
,
tout
un
mobilier
de
paresseux
.
C'
était
dans
ce
coin
qu'
on
allait
se
réfugier
et
s'
étendre
nonchalamment
les
lendemains
de
bal
,
de
chasse
ou
de
comédie
,
et
après
les
grandes
parties
de
campagne
.
C'
est
là
que
les
amis
de
la
maison
,
les
habitués
du
château
passaient
de
douces
heures
à
se
rappeler
les
solennités
ou
les
plaisirs
de
la
veille
,
et
à
médire
,
avec
une
émulation
édifiante
,
de
ceux
des
invités
déjà
partis
,
qui
avaient
,
pendant
trois
ou
quatre
jours
,
étalé
si
pompeusement
dans
ce
beau
séjour
leurs
faiblesses
,
leurs
ridicules
et
leurs
manies
.
Quand
Marguerite
se
sentit
un
peu
reposée
,
elle
pensa
que
son
chapeau
devait
être
tout
de
travers
sur
sa
tête
;
elle
s'
était
heurtée
à
la
capote
de
la
calèche
en
descendant
si
maladroitement
!
Elle
se
regarda
dans
la
glace
,
sourit
,
et
vit
que
la
paille
de
son
chapeau
était
tout
à
fait
cassée
:
ces
maudites
pailles
de
riz
n'
en
font
pas
d'
autres
!
Elle
ôta
vite
son
chapeau
pour
le
rétablir
dans
sa
forme
régulière
;
mais
,
en
l'
ôtant
,
elle
défit
son
peigne
,
et
ses
lourds
cheveux
tombèrent
par
flots
sur
ses
épaules
.
Elle
ne
put
retenir
un
mouvement
d'
impatience
en
voyant
qu'
il
lui
fallait
se
recoiffer
complètement
.
Pour
relever
ses
cheveux
,
il
lui
fallut
aussi
ôter
son
manteau
;
c'
était
toute
une
toilette
à
refaire
.
Elle
se
hâta
,
pour
l'
avoir
terminée
avant
l'
arrivée
de
la
duchesse
.
Comme
elle
était
debout
devant
la
cheminée
,
rassemblant
avec
effort
dans
sa
petite
main
la
masse
de
ses
cheveux
...
tout
à
coup
elle
s'
arrêta
et
poussa
un
cri
...
elle
avait
aperçu
dans
la
glace
deux
grands
yeux
qui
la
regardaient
.
Elle
se
retourna
effrayée
,
mais
elle
ne
vit
personne
dans
le
salon
.
Comment
expliquer
ce
mystère
?
En
face
de
la
cheminée
était
une
grande
glace
sans
tain
qui
donnait
sur
la
salle
de
billard
;
sans
doute
quelqu'un
avait
traversé
cette
salle
et
avait
regardé
Marguerite
en
passant
,
«
C'
est
peut-être
le
duc
de
Bellegarde
?
pensa-t-elle
.
Non
,
il
serait
venu
vers
moi
;
et
d'
ailleurs
le
duc
n'
a
pas
ces
yeux
-là
...
»
Peu
d'
instants
après
,
la
duchesse
vint
avec
madame
d'
Arzac
;
Marguerite
avait
eu
le
temps
de
remettre
son
chapeau
et
ses
gants
,
mais
elle
était
encore
troublée
de
l'
apparition
mystérieuse
;
l'
idée
que
quelqu'un
l'
avait
vue
se
recoiffant
si
complaisamment
la
contrariait
;
elle
aurait
voulu
savoir
qui
l'
avait
regardée
ainsi
,
et
cependant
elle
craignait
de
l'
apprendre
.
Un
vague
souvenir
lui
disait
que
ce
regard
n'
était
pas
celui
d'
un
indifférent
.
Quand
la
duchesse
fut
là
,
Marguerite
ne
songea
plus
qu'
à
elle
,
et
c'
était
plaisir
de
voir
son
envieuse
admiration
pour
cette
royale
beauté
.
La
duchesse
avait
pris
sa
place
habituelle
sur
un
petit
canapé
entouré
d'
un
paravent
de
fleurs
.
Le
long
d'
un
treillage
d'
or
léger
comme
une
résille
grimpaient
des
plantes
au
feuillage
sombre
,
aux
grappes
de
toutes
couleurs
.
C'
était
un
fond
de
tableau
charmant
et
qui
convenait
à
merveille
à
cette
belle
tête
si
fière
,
rayonnante
de
jeunesse
et
de
santé
.
La
duchesse
avait
posé
ses
pieds
sur
un
pouff
de
velours
rouge
;
elle
était
à
moitié
assise
et
à
moitié
couchée
,
le
coude
appuyé
sur
le
canapé
et
la
joue
appuyée
sur
la
main
.
Rien
n'
était
plus
gracieux
que
cette
attitude
d'
une
nonchalance
exquise
chez
cette
femme
d'
un
si
majestueux
aspect
.
Si
le
mot
de
félicité
n'
était
pas
très
niais
,
on
aurait
pu
dire
que
la
duchesse
ressemblait
à
ce
que
devait
être
la
déesse
de
la
Félicité
.
Ses
regards
exprimaient
tant
de
confiance
et
tant
de
joie
!
c'
était
une
sécurité
affable
,
un
orgueil
bienveillant
qui
prévenait
tout
de
suite
en
sa
faveur
;
elle
semblait
dire
par
cette
douce
fierté
:
«
Vous
pensez
bien
qu'
avec
tous
les
avantages
que
j'
ai
,
je
ne
puis
en
vouloir
à
personne
.
Qui
pourrait
l'
emporter
sur
moi
?
qui
oserait
même
lutter
avec
moi
?
»
Elle
n'
admettait
pas
même
l'
idée
du
combat
;
elle
n'
admettait
pas
non
plus
le
soupçon
de
l'
indifférence
.
Si
on
fuyait
son
empire
,
ce
n'
était
pas
rébellion
,
c'
était
découragement
;
si
on
s'
occupait
d'
une
autre
femme
...
c'
était
par
modestie
ou
par
désespoir
...
Cette
foi
profonde
dans
sa
puissance
la
rendait
bonne
,
généreuse
,
charmante
.
Jamais
un
mauvais
sentiment
n'
avait
traversé
son
cœur
;
elle
était
entourée
de
soins
,
elle
vivait
d'
hommages
,
et
comme
elle
avait
toujours
été
nourrie
d'
encens
,
la
fumée
de
l'
encens
ne
l'
enivrait
pas
;
car
l'
encens
est
un
poison
auquel
on
s'
accoutume
comme
aux
autres
.
Bien
humbles
sont
les
orgueilleux
qui
s'
enivrent
de
son
parfum
!
ils
avouent
à
leurs
flatteurs
qu'
ils
le
respirent
pour
la
première
fois
.
Madame
d'
Arzac
avait
beau
chercher
des
sujets
de
critique
,
elle
n'
en
trouvait
point
.
La
duchesse
venait
d'
ôter
ses
gants
.
«
Ah
!
voyons
sa
main
!
»
pensa
la
pauvre
mère
,
qui
commençait
aussi
à
devenir
envieuse
:
une
femme
qui
n'
a
pas
une
jolie
main
n'
est
pas
une
femme
,
et
elle
s'
apprêtait
à
reconnaître
cette
fâcheuse
imperfection
...
Mais
,
inutile
espoir
!
la
duchesse
avait
une
main
de
statue
!
Ô
rage
!
il
fallait
encore
admirer
!
Madame
d'
Arzac
commençait
aussi
à
s'
impatienter
pour
une
autre
cause
.
Elle
avait
espéré
voir
M
.
de
la
Fresnaye
,
et
M
.
de
la
Fresnaye
ne
paraissait
point
.
—
Vous
avez
eu
beaucoup
de
chasseurs
à
Bellegarde
,
ces
jours
-ci
,
dit-elle
;
est
-ce
que
vous
êtes
seule
maintenant
?
—
Presque
seule
,
répondit
la
duchesse
;
je
n'
ai
plus
ici
qu'
une
de
mes
parentes
et
M
.
Baudoin
,
que
vous
avez
vu
tout
à
l'
heure
.
—
Un
homme
de
goût
,
reprit
madame
d'
Arzac
;
cette
salle
de
spectacle
lui
fera
honneur
:
on
dirait
un
vrai
théâtre
.
—
M
.
Baudoin
,
c'
est
l'
architecte
,
pensa
Marguerite
;
est
-ce
lui
qui
m'
a
vue
?
Oh
!
non
,
ces
yeux
-là
ne
sont
pas
des
yeux
d'
architecte
...
Un
peintre
...
un
poète
peut-être
...
mais
un
architecte
a
l'
air
plus
raisonnable
.
Un
architecte
qui
aurait
ces
yeux
-là
ne
pourrait
pas
courir
sur
les
toits
.
—
Comment
!
vous
êtes
toute
seule
?
reprit
madame
d'
Arzac
avec
un
accent
d'
incrédulité
;
et
vos
Parisiens
?
—
Ils
sont
tous
repartis
,
répondit
la
duchesse
.
Au
même
moment
M
.
de
la
Fresnaye
entra
dans
le
salon
.
—
Ou
ils
vont
partir
,
ajouta-t-elle
un
peu
confuse
;
M
.
de
la
Fresnaye
nous
quitte
ce
soir
pour
retourner
à
Paris
.
Madame
d'
Arzac
ne
remarqua
point
l'
air
embarrassé
de
la
duchesse
,
elle
qui
était
venue
pour
l'
observer
...
Que
se
passait-il
donc
qui
la
captivait
au
point
de
lui
faire
oublier
son
rôle
d'
observateur
si
laborieusement
malveillant
?
Il
arrivait
que
Marguerite
était
elle
-même
tremblante
,
pâle
et
déconcertée
à
la
vue
de
M
.
de
la
Fresnaye
,
et
que
sa
mère
ne
pouvait
plus
s'
intéresser
qu'
à
elle
;
remplie
d'
inquiétude
,
elle
s'
efforçait
de
deviner
la
cause
de
ce
trouble
.
Cette
cause
,
la
voici
:
Marguerite
avait
reconnu
les
deux
yeux
qui
l'
avaient
regardée
dans
la
glace
;
mais
,
bien
plus
,
elle
avait
reconnu
dans
Robert
de
la
Fresnaye
le
jeune
homme
mystérieux
qui
,
depuis
un
an
,
la
suivait
à
cheval
au
bois
de
Boulogne
d'
une
manière
si
romanesque
et
avec
une
exactitude
si
étrange
.
Elle
avait
d'
abord
pensé
que
c'
était
quelque
aventurier
,
coureur
de
riches
veuves
et
d'
héritières
,
qui
comptait
sur
sa
jolie
figure
pour
se
faire
adorer
,
et
sur
son
audace
et
sa
persévérance
pour
se
faire
épouser
.
Marguerite
,
qui
était
en
deuil
,
allait
au
bois
de
Boulogne
aux
heures
solitaires
et
dans
les
allées
les
plus
retirées
.
Elle
se
promenait
là
de
onze
heures
du
matin
à
midi
;
comment
s'
imaginer
que
M
.
de
la
Fresnaye
,
cet
élégant
à
grandes
prétentions
,
venait
comme
elle
,
à
l'
heure
des
vieillards
et
des
convalescents
,
au
bois
de
Boulogne
?
Mais
elle
ne
pouvait
s'
y
tromper
,
c'
était
bien
lui
,
et
c'
était
une
chose
bien
effrayante
de
découvrir
que
c'
était
lui
.
Eh
quoi
!
depuis
un
an
,
Robert
de
la
Fresnaye
était
occupé
d'
elle
!
Ce
personnage
mystérieux
qui
la
poursuivait
de
ses
pensées
muettes
,
de
ses
regards
à
la
fois
indiscrets
et
timides
,
c'
était
Robert
de
la
Fresnaye
!
Son
inconnu
...
–
quelle
est
la
femme
qui
n'
a
pas
un
adorateur
inconnu
?
...
–
son
inconnu
était
l'
homme
le
plus
célèbre
de
tous
les
merveilleux
de
Paris
;
son
soupirant
inavoué
,
c'
était
l'
homme
à
bonnes
fortunes
par
excellence
,
l'
homme
à
la
mode
,
le
héros
du
jour
...
Quelle
découverte
!
il
aurait
fallu
un
bien
superbe
aplomb
pour
supporter
sans
émoi
cette
clarté
soudaine
et
terrible
,
et
madame
de
Meuilles
n'
était
pas
assez
aguerrie
contre
de
telles
épreuves
pour
dissimuler
prudemment
l'
impression
qu'
elle
en
ressentait
.
Madame
d'
Arzac
regardait
sa
fille
d'
un
air
stupéfait
et
irrité
.
La
duchesse
regardait
Marguerite
d'
un
air
étonné
et
inquiet
.
Robert
regardait
madame
de
Meuilles
d'
un
air
fier
et
presque
heureux
.
Et
la
pauvre
jeune
femme
se
sentait
mourir
de
ce
triple
regard
qui
dardait
sans
pitié
sur
sa
pâleur
.
La
situation
n'
était
plus
tenable
.
La
duchesse
,
en
bonne
maîtresse
de
maison
,
voulut
y
mettre
un
terme
.
—
Si
vous
avez
des
commissions
pour
Paris
,
dit-elle
,
M
.
de
la
Fresnaye
se
chargera
de
vos
ordres
,
et
M
.
de
Bellegarde
,
qui
reviendra
dans
huit
jours
,
pourra
vous
rapporter
ce
que
vous
aurez
demandé
.
—
Je
vous
remercie
,
reprit
madame
d'
Arzac
;
nous
irons
nous
-mêmes
à
Paris
à
la
fin
du
mois
.
—
Comment
!
interrompit
la
duchesse
,
la
noce
ne
se
fera
pas
à
la
Villeberthier
?
—
Non
;
je
l'
aurais
bien
préféré
,
mais
mon
beau-frère
,
le
père
de
mon
neveu
,
désire
assister
à
la
cérémonie
,
et
il
est
trop
goutteux
pour
penser
à
entreprendre
un
si
long
voyage
.
Marguerite
ne
put
s'
expliquer
le
sentiment
qu'
elle
éprouvait
,
mais
elle
en
voulait
à
la
duchesse
d'
avoir
parlé
de
son
prochain
mariage
;
il
lui
semblait
que
c'
était
une
méchanceté
.
En
effet
,
les
femmes
les
plus
généreuses
ont
un
instinct
de
vengeance
qui
les
inspire
malgré
elles
.
Madame
de
Bellegarde
n'
avait
en
apparence
aucun
motif
de
se
plaindre
de
M
.
de
la
Fresnaye
,
et
cependant
elle
se
sentait
vaguement
offensée
;
et
elle
avait
choisi
,
comme
à
dessein
,
le
sujet
de
conversation
qui
devait
le
plus
lui
déplaire
.
À
cette
nouvelle
du
prochain
mariage
de
Marguerite
avec
son
cousin
,
la
figure
de
M
.
de
la
Fresnaye
prit
une
expression
de
colère
si
violente
et
trahit
une
si
étrange
indignation
,
que
madame
d'
Arzac
et
Marguerite
en
furent
épouvantées
;
il
regarda
Marguerite
avec
une
audace
incroyable
,
et
dans
ce
regard
éclataient
le
reproche
et
le
mépris
.
Il
semblait
dire
:
«
Folle
et
imprudente
femme
qui
se
lie
à
jamais
avec
un
autre
,
et
qui
est
née
pour
moi
!
»
Marguerite
comprit
ce
langage
;
mais
madame
d'
Arzac
,
révoltée
de
tant
d'
impudence
,
ne
vit
dans
ce
courroux
que
le
dépit
d'
un
envieux
.
Elle
pensa
que
M
.
de
la
Fresnaye
détestait
Étienne
d'
Arzac
,
qu'
il
était
jaloux
de
lui
voir
faire
un
beau
mariage
et
qu'
il
en
voulait
à
sa
fille
de
l'
avoir
choisi
.
La
duchesse
sentait
son
cœur
se
serrer
,
sans
pouvoir
deviner
d'
où
lui
venait
tant
de
crainte
.
Un
silence
agité
régnait
dans
cette
singulière
réunion
;
chacun
était
préoccupé
si
vivement
que
personne
ne
songeait
à
parler
.
Tout
à
coup
,
on
entendit
frapper
à
la
porte
,
puis
gratter
avec
impatience
,
puis
gémir
,
puis
japper
,
puis
aboyer
franchement
:
c'
était
le
petit
chien
de
la
duchesse
,
enfant
gâté
qui
ne
se
gênait
nullement
pour
égayer
les
situations
solennelles
et
qui
voulait
entrer
dans
le
salon
.
Le
premier
mouvement
de
madame
de
Bellegarde
fut
de
se
retourner
vers
M
.
de
la
Fresnaye
,
pour
le
prier
d'
aller
ouvrir
la
porte
à
cet
hôte
indiscret
;
mais
M
.
de
la
Fresnaye
semblait
tellement
troublé
,
ses
traits
étaient
si
péniblement
contractés
,
sa
physionomie
était
si
mélodramatiquement
sombre
...
ah
!
mon
Dieu
,
qu'
il
n'
y
avait
pas
moyen
de
demander
un
pareil
service
à
un
homme
qui
avait
cette
figure
-là
.
La
duchesse
sonna
un
domestique
,
et
,
dès
que
la
porte
fut
ouverte
,
le
petit
chien
s'
élança
dans
le
salon
.
Oh
!
comme
cet
aimable
importun
fut
bien
reçu
!
Chacun
en
était
arrivé
à
ce
moment
des
émotions
puissantes
où
l'
on
commence
à
se
reconnaître
,
à
cette
période
de
l'
embarras
où
l'
on
s'
aperçoit
qu'
on
est
embarrassé
et
où
l'
on
éprouve
le
besoin
de
se
chercher
une
contenance
.
On
s'
occupa
de
ce
vilain
petit
chien
avec
enthousiasme
.
Madame
de
Bellegarde
raconta
comment
il
lui
avait
été
donné
par
le
duc
de
Devonshire
;
Marguerite
déclara
qu'
elle
n'
avait
jamais
rien
vu
de
si
joli
;
madame
d'
Arzac
prétendit
que
les
chiens
avaient
plus
d'
esprit
que
les
hommes
,
et
là-dessus
elle
raconta
des
traits
d'
esprit
de
petits
chiens
à
faire
honte
à
M
.
de
Voltaire
et
à
Beaumarchais
eux
-mêmes
.
Enfin
,
il
n'
y
eut
pas
jusqu'
à
M
.
de
la
Fresnaye
qui
ne
tendit
son
gant
à
ce
cher
Joujou
et
qui
ne
daignât
le
caresser
de
sa
main
encore
tremblante
.
—
À
propos
,
dit
la
duchesse
à
M
.
de
la
Fresnaye
,
est
-ce
vrai
ce
qu'
on
vient
de
me
dire
,
que
vous
avez
fait
tuer
un
de
vos
chiens
de
chasse
,
le
plus
beau
,
le
pointer
?
—
Non
,
madame
la
duchesse
,
répondit
Robert
,
je
n'
ai
pas
commis
un
si
grand
crime
.
D'
où
me
vient
cette
accusation
?
—
Ce
n'
était
pas
un
crime
,
si
ce
chien
avait
été
mordu
...
C'
en
était
trop
,
Marguerite
frissonna
.
Mais
Robert
détruisit
bientôt
ses
soupçons
.
—
Je
vois
ce
que
c'
est
,
reprit-il
,
on
m'
a
confondu
avec
un
des
amis
de
Georges
de
Pignan
,
à
qui
il
est
arrivé
,
en
effet
,
une
aventure
de
loups
effrayante
...
je
ne
sais
plus
son
nom
;
mais
moi
,
je
n'
ai
nullement
à
me
plaindre
des
bêtes
féroces
.
—
Je
respire
,
pensa
madame
d'
Arzac
,
ce
n'
est
pas
lui
!
—
Il
ment
!
pensa
Marguerite
;
et
elle
osa
lever
les
yeux
sur
M
.
de
la
Fresnaye
pour
lire
la
vérité
dans
ses
regards
;
mais
Robert
était
impassible
...
Ou
il
disait
vrai
,
ou
il
était
depuis
bien
longtemps
établi
dans
ce
mensonge
.
Madame
d'
Arzac
,
un
peu
rassurée
,
se
leva
et
dit
adieu
à
la
duchesse
.
On
pressa
les
compliments
d'
usage
;
la
duchesse
avait
hâte
d'
interroger
M
.
de
la
Fresnaye
.
Madame
d'
Arzac
avait
hâte
d'
interroger
sa
fille
:
le
moment
des
explications
était
venu
.
Dès
que
madame
d'
Arzac
fut
seule
dans
la
voiture
avec
Marguerite
:
—
Tu
le
connaissais
donc
,
ce
fat
!
dit-elle
vivement
;
pourquoi
m'
as
-tu
dit
que
tu
ne
l'
avais
jamais
vu
?
—
Mais
,
ma
mère
,
je
ne
le
connais
pas
du
tout
.
—
Alors
pourquoi
t'
es
-tu
troublée
ainsi
à
son
arrivée
?
—
C'
est
un
enfantillage
qui
n'
a
pas
le
sens
commun
.
Pendant
que
vous
étiez
allée
voir
le
petit
théâtre
avec
madame
de
Bellegarde
,
j'
étais
dans
le
salon
,
et
là
,
me
croyant
seule
,
j'
ai
ôté
mon
chapeau
,
j'
ai
défait
mes
cheveux
,
je
les
ai
relevés
,
je
me
suis
recoiffée
entièrement
,
sans
me
douter
qu'
il
y
avait
quelqu'un
dans
la
salle
de
billard
et
qu'
on
me
regardait
faire
ma
toilette
à
travers
la
glace
sans
tain
qui
sépare
les
deux
salons
;
et
quand
M
.
de
la
Fresnaye
est
venu
,
j'
ai
été
un
peu
confuse
en
pensant
que
je
m'
étais
si
tranquillement
recoiffée
devant
lui
.
Madame
d'
Arzac
se
contenta
de
cette
explication
.
—
Au
fait
,
pensa-t-elle
,
c'
est
peut-être
ça
!
Mais
Marguerite
était
loin
d'
être
si
facilement
contentée
;
des
remords
vagues
l'
agitaient
;
elle
s'
en
voulait
de
sa
tristesse
;
elle
se
demandait
quel
événement
sinistre
venait
de
bouleverser
son
existence
.
À
mesure
qu'
elle
s'
approchait
de
la
Villeberthier
,
la
pensée
d'
Étienne
lui
revenait
au
cœur
,
et
elle
ne
pouvait
s'
expliquer
pourquoi
ce
nom
chéri
lui
causait
une
si
profonde
inquiétude
.
Cependant
elle
désirait
revoir
Étienne
;
elle
croyait
que
sa
présence
seule
dissiperait
tous
ces
nuages
;
un
souvenir
l'
obsédait
,
une
image
impérieuse
la
tourmentait
,
et
elle
sentait
que
cette
image
n'
oserait
lui
apparaître
devant
Étienne
,
devant
ce
protecteur
bien-aimé
.
«
Pauvre
Étienne
!
se
disait-elle
,
il
me
tarde
de
le
revoir
.
Que
je
l'
aime
!
...
»
Oh
!
sans
doute
,
elle
l'
aimait
encore
,
elle
l'
aimait
toujours
...
mais
elle
le
plaignait
déjà
!
V
.
Quand
Marguerite
et
sa
mère
revinrent
à
la
Villeberthier
,
M
.
d'
Arzac
était
déjà
de
retour
.
Il
courut
au-devant
de
Marguerite
et
lui
offrit
le
bras
pour
monter
l'
escalier
du
perron
;
mais
à
peine
eut-il
jeté
les
yeux
sur
elle
,
que
toutes
ses
craintes
se
réveillèrent
:
le
visage
de
Marguerite
,
profondément
altéré
,
annonçait
une
émotion
pénible
et
violente
;
elle
souriait
,
mais
son
sourire
était
douloureux
;
son
regard
était
plein
de
tendresse
,
mais
cette
tendresse
même
avait
quelque
chose
de
suppliant
qui
faisait
rêver
.
—
Comme
elle
est
émue
!
comme
elle
est
pâle
!
pensa
Étienne
.
Elle
se
hâta
de
répondre
à
cette
pensée
voilée
:
—
J'
ai
eu
tort
de
sortir
,
dit-elle
;
cette
visite
m'
a
fatiguée
.
—
J'
en
ai
peur
,
dit
madame
d'
Arzac
;
Marguerite
,
crois
-moi
,
sois
raisonnable
,
ne
dîne
pas
à
table
,
va
te
reposer
:
nous
irons
te
tenir
compagnie
dans
ta
chambre
.
Marguerite
saisit
avec
empressement
cette
occasion
de
s'
éloigner
,
et
Étienne
trouva
cette
obéissance
alarmante
.
—
Il
faut
,
se
dit-il
encore
,
qu'
elle
soit
bien
souffrante
ou
bien
préoccupée
.
Peut-être
lui
a-t
-on
dit
de
moi
quelque
chose
qui
l'
a
fâchée
...
Mais
non
,
elle
n'
avait
pas
l'
air
de
m'
en
vouloir
;
au
contraire
,
elle
semblait
me
demander
pardon
...
Que
s'
est-il
donc
passé
?
qui
a-t-elle
rencontré
chez
la
duchesse
?
L'
inconnu
qui
a
sauvé
Gaston
...
le
souvenir
de
ce
mystérieux
personnage
la
poursuit
...
Oh
!
il
y
a
un
secret
entre
nous
,
et
ce
secret
,
c'
est
un
malheur
!
Et
le
démon
de
l'
inquiétude
se
mit
de
nouveau
à
le
tourmenter
.
Pendant
tout
le
temps
que
dura
le
dîner
,
le
malheureux
jeune
homme
chercha
vainement
à
prononcer
cette
simple
question
:
«
Y
avait-il
du
monde
chez
madame
de
Bellegarde
?
»
Mais
sa
voix
était
si
troublée
,
qu'
il
avait
peur
d'
être
deviné
dans
ses
nouvelles
craintes
;
il
redoutait
la
sagacité
de
madame
d'
Arzac
.
Par
moments
,
il
espérait
que
cette
question
serait
inutile
,
et
que
le
courant
de
la
conversation
amènerait
naturellement
les
choses
qu'
il
désirait
savoir
.
Il
tendait
des
pièges
adroitement
.
—
Le
château
de
Bellegarde
est
immense
,
n'
est
-ce
pas
?
disait-il
.
—
C'
est
un
château
royal
!
—
Il
faut
un
grand
train
de
maison
pour
habiter
un
pareil
château
convenablement
.
—
Mais
la
duchesse
a
tout
ce
qu'
il
faut
pour
cela
,
répondait
brièvement
madame
d'
Arzac
.
Et
le
pauvre
inquiet
n'
apprenait
rien
.
Il
attaquait
d'
une
autre
manière
:
—
Le
duc
doit
être
là
maintenant
?
il
amène
toujours
avec
lui
une
foule
de
flâneurs
...
—
Le
duc
est
à
Paris
.
Il
fallait
tendre
un
autre
piège
:
—
On
doit
jouer
la
comédie
à
Bellegarde
:
nomme-t
-on
déjà
les
acteurs
?
—
On
ne
jouera
point
la
comédie
cette
année
.
Enfin
il
s'
avisa
d'
une
question
plus
heureuse
:
—
Madame
de
Bellegarde
n'
avait
pas
revu
Marguerite
depuis
qu'
elle
a
été
si
malade
;
elle
a
dû
la
trouver
bien
changée
,
bien
maigrie
?
—
Pas
trop
,
elle
l'
a
trouvée
charmante
.
—
Oh
!
la
duchesse
est
très
bienveillante
,
mais
les
autres
personnes
qui
étaient
là
ont
dû
...
—
Les
autres
personnes
?
interrompit
madame
d'
Arzac
que
toutes
ces
questions
impatientaient
;
il
n'
y
avait
pas
un
chat
!
«
Puisqu'il
n'
y
avait
personne
,
puisqu'on
ne
lui
a
pas
dit
de
mal
de
moi
,
si
elle
est
triste
,
c'
est
qu'
elle
est
très
souffrante
!
»
pensa-t-il
,
et
il
se
hâta
afin
de
revoir
Marguerite
.
Madame
d'
Arzac
se
dépêchait
de
son
côté
;
elle
avait
une
peine
affreuse
à
cacher
sa
mauvaise
humeur
,
et
Étienne
l'
expliquait
ainsi
:
«
Elle
voit
que
cette
promenade
trop
longue
a
fatigué
sa
fille
,
et
elle
se
reproche
de
l'
avoir
engagée
à
sortir
ce
matin
.
»
Mais
à
peine
furent
-ils
auprès
de
Marguerite
que
toutes
leurs
craintes
se
dissipèrent
.
La
jeune
femme
s'
était
métamorphosée
.
Chose
étrange
et
bien
concevable
cependant
...
en
rentrant
dans
son
atmosphère
habituelle
,
elle
avait
retrouvé
toutes
ses
pensées
accoutumées
;
son
imagination
,
un
moment
fourvoyée
,
était
revenue
dans
le
bon
chemin
et
s'
élançait
joyeuse
et
confiante
,
sans
souvenir
du
faux
guide
qui
l'
avait
un
moment
égarée
;
son
cœur
retrouvait
ses
instincts
,
il
s'
éveillait
d'
un
mauvais
rêve
,
et
elle
regardait
en
souriant
fuir
,
fuir
à
jamais
le
fantôme
importun
qui
l'
avait
effrayée
vainement
.
En
ôtant
son
chapeau
,
son
manteau
,
sa
robe
et
tout
son
attirail
de
visite
,
elle
avait
ôté
le
fardeau
que
l'
idée
de
cette
visite
lui
avait
laissé
.
En
se
retrouvant
dans
cette
demeure
chérie
,
où
depuis
si
longtemps
elle
aimait
Étienne
,
où
chaque
objet
lui
parlait
de
lui
,
de
son
amour
,
de
son
espérance
,
elle
oublia
complètement
que
la
pensée
d'
un
autre
amour
avait
pu
un
seul
instant
l'
inquiéter
.
Robert
de
la
Fresnaye
!
...
Eh
!
vraiment
,
elle
ne
savait
déjà
plus
son
nom
...
Et
son
image
,
qui
naguère
la
poursuivait
...
elle
était
entièrement
effacée
...
Son
image
!
elle
n'
aurait
osé
pénétrer
dans
cette
chambre
-là
,
où
le
souvenir
d'
Étienne
régnait
en
maître
:
quel
audacieux
profanerait
le
sanctuaire
en
présence
du
dieu
!
Cela
arrive
souvent
,
n'
est
-ce
pas
,
d'
être
rendu
à
l'
existence
ordinaire
,
oubliée
pendant
un
jour
,
un
mois
même
,
par
les
objets
qui
frappent
habituellement
nos
yeux
?
On
se
réinstalle
dans
son
caractère
en
même
temps
qu'
on
se
réinstalle
dans
son
logis
.
On
se
sent
repris
par
son
mobilier
;
on
a
pensé
souvent
à
telle
chose
en
regardant
tel
tableau
,
telle
fleur
de
la
tapisserie
...
et
malgré
soi
,
l'
aspect
de
ce
tableau
,
de
cette
fleur
,
vous
renvoie
à
l'
esprit
cette
même
pensée
;
les
idées
vous
rentrent
au
cœur
par
les
yeux
.
Aussi
,
lorsqu'
on
veut
sincèrement
oublier
quelqu'un
qu'
on
a
aimé
dans
une
maison
,
il
faut
déménager
au
plus
vite
et
faire
une
vente
...
car
tous
les
objets
qui
vous
entouraient
,
vos
fauteuils
,
vos
glaces
,
vos
livres
,
votre
encrier
,
votre
table
à
ouvrage
,
toutes
ces
choses
que
vous
regardiez
,
aux
douces
heures
où
vous
visitait
sa
pensée
,
où
vous
enivrait
sa
présence
,
toutes
ces
choses
-là
sont
les
éternels
complices
de
son
souvenir
.
Heureusement
pour
Marguerite
,
il
n'
y
avait
pas
un
seul
meuble
de
son
élégant
salon
qui
lui
rappelât
M
.
de
la
Fresnaye
.
Il
était
parfaitement
étranger
à
ces
lutins
familiers
du
logis
qui
se
nichent
dans
vos
rideaux
,
dans
vos
tentures
et
dans
vos
corbeilles
de
fleurs
.
Aussi
,
dès
que
son
fantôme
se
présenta
à
la
porte
,
fut-il
chassé
par
eux
outrageusement
.
Étienne
,
au
contraire
,
fut
accueilli
par
ses
fidèles
sujets
en
roi
bien-aimé
.
Cette
soirée
,
commencée
si
tristement
,
se
termina
d'
une
façon
charmante
.
Marguerite
était
de
la
plus
aimable
humeur
,
elle
avait
une
gaieté
vivace
et
fiévreuse
qui
l'
embellissait
encore
:
c'
était
la
joie
folle
d'
un
poltron
sauvé
,
échappé
à
quelque
grand
danger
.
Elle
était
si
complètement
rassurée
qu'
elle
devint
brave
,
même
imprudente
.
Elle
raconta
hardiment
,
et
sans
aucun
trouble
,
qu'
un
moment
elle
avait
cru
rencontrer
le
libérateur
de
son
enfant
chez
la
duchesse
de
Bellegarde
.
—
Qui
était
-ce
donc
?
interrompit
Étienne
.
—
Nous
avons
cru
un
moment
,
ma
mère
et
moi
,
que
c'
était
M
.
de
la
Fresnaye
,
parce
qu'
on
disait
qu'
il
avait
...
Mais
elle
n'
acheva
pas
.
À
ce
nom
,
Étienne
avait
pâli
si
affreusement
que
Marguerite
s'
était
arrêtée
inquiète
.
—
Ce
n'
est
pas
lui
,
Dieu
soit
loué
!
reprit
madame
d'
Arzac
;
car
j'
aurais
été
bien
fâchée
de
devoir
de
la
reconnaissance
à
cette
espèce
de
fat
.
—
Robert
de
la
Fresnaye
était
donc
chez
la
duchesse
?
demanda
Étienne
dès
qu'
il
eut
recouvré
la
voix
;
vous
m'
aviez
dit
qu'
il
n'
y
avait
personne
chez
elle
!
—
Oh
!
lui
ce
n'
est
personne
,
reprit
madame
d'
Arzac
d'
un
ton
sec
;
vous
savez
bien
qu'
il
est
de
la
maison
.
C'
était
de
mauvais
goût
ce
qu'
elle
disait
là
,
mais
elle
tenait
à
constater
,
devant
sa
fille
,
les
engagements
de
Robert
.
Pourquoi
?
Elle
ne
s'
en
rendait
pas
compte
:
c'
était
par
instinct
.
—
Grâce
à
lui
,
nous
avons
appris
une
circonstance
qui
nous
mettra
sur
la
voie
,
ajouta-t-elle
;
bientôt
,
nous
saurons
le
nom
de
l'
inconnu
.
—
Quelle
circonstance
?
—
Nous
vous
apprendrons
cela
après
nos
recherches
.
—
Ce
qui
m'
étonne
,
dit
Marguerite
,
c'
est
que
madame
de
Bellegarde
ne
m'
ait
pas
du
tout
parlé
de
cet
accident
.
—
Cela
ne
m'
étonne
pas
,
moi
;
je
l'
avais
priée
de
n'
en
rien
faire
.
Nous
en
avons
causé
longtemps
.
Elle
savait
l'
histoire
tout
de
travers
.
On
lui
avait
raconté
que
c'
était
un
paysan
qui
avait
sauvé
Gaston
,
et
qu'
après
avoir
donné
une
riche
récompense
à
ce
brave
homme
,
nous
l'
avions
invité
à
dîner
avec
sa
famille
;
toutes
choses
de
ce
genre
qui
n'
ont
pas
le
sens
commun
.
Je
ne
devine
pas
qui
est
-ce
qui
a
pu
lui
faire
ces
contes
-là
.
—
Ah
!
Robert
de
la
Fresnaye
était
à
Bellegarde
!
dit
Étienne
.
—
Comme
il
a
l'
air
suffisant
,
ridicule
!
s'
écria
madame
d'
Arzac
.
Si
cet
homme
-là
est
le
plus
séduisant
de
tous
,
comment
sont
donc
les
autres
?
—
Vous
m'
étonnez
,
ma
tante
.
M
.
de
la
Fresnaye
est
renommé
par
ses
manières
élégantes
,
et
je
ne
le
reconnais
plus
au
portrait
que
vous
faites
de
lui
.
—
Il
a
l'
air
odieusement
fat
,
et
je
suis
bien
sûr
que
Marguerite
est
de
mon
avis
.
—
Oh
!
je
ne
suis
pas
si
sévère
;
cependant
j'
avoue
que
je
me
figurais
M
.
de
la
Fresnaye
tout
différent
de
ce
qu'
il
m'
a
paru
.
Cette
phrase
était
passablement
jésuitique
;
mais
on
est
toujours
un
peu
jésuite
dans
les
commencements
d'
un
amour
.
Comment
voulez
-vous
qu'
une
femme
,
une
femme
raisonnable
,
s'
avoue
franchement
qu'
un
monsieur
qu'
elle
ne
connaissait
pas
la
veille
est
déjà
plus
pour
elle
que
tous
ses
parents
,
amis
ou
ennemis
?
Elle
passera
des
mois
entiers
,
une
année
peut-être
,
à
chercher
à
ses
préoccupations
,
à
son
trouble
,
toutes
sortes
de
noms
,
avant
de
leur
donner
leur
nom
véritable
.
Et
Marguerite
n'
était
pas
embarrassée
pour
qualifier
son
émotion
.
Elle
trouvait
des
faux
noms
très
ingénieux
et
même
des
sobriquets
charmants
pour
son
naissant
amour
.
C'
était
l'
embarras
bien
naturel
d'
une
jeune
femme
,
encore
étrangère
aux
coquetteries
du
grand
monde
,
qui
découvre
subitement
,
dans
un
admirateur
mystérieux
,
le
séducteur
à
la
mode
...
C'
était
le
vague
pressentiment
d'
une
mère
qui
devinait
,
dans
ce
personnage
étrange
,
le
sauveur
de
son
enfant
...
C'
était
aussi
la
pudeur
confuse
d'
une
pauvre
femme
qui
se
sent
poursuivie
et
fascinée
par
le
regard
brûlant
et
presque
menaçant
d'
un
magnétiseur
présomptueux
.
Voilà
comment
les
choses
s'
expliquent
!
La
sincère
ignorante
avait
éprouvé
ce
jour
-là
cette
commotion
électrique
toute-puissante
,
fatale
,
que
les
vieux
faiseurs
de
romans
appelaient
,
dans
leur
poétique
langage
,
«
le
coup
de
foudre
»
,
et
elle
était
maintenant
calme
comme
s'
il
ne
s'
était
rien
passé
dans
sa
vie
.
Mais
pouvait-elle
le
reconnaître
,
ce
terrible
effet
?
Non
...
Pour
le
reconnaître
,
il
faut
l'
avoir
éprouvé
,
et
quand
on
l'
a
éprouvé
une
fois
,
on
n'
a
plus
besoin
de
son
expérience
,
car
on
ne
l'
éprouve
plus
.
Marguerite
écouta
avec
un
véritable
intérêt
les
détails
qu'
Étienne
lui
donna
sur
sa
visite
chez
leur
notaire
;
elle
-même
dicta
ce
qu'
il
fallait
répondre
à
ses
hommes
d'
affaires
de
Paris
;
elle
-même
demanda
à
avancer
de
quelques
jours
le
départ
de
toute
la
famille
.
Elle
voulait
surveiller
les
travaux
commencés
dans
le
nouvel
appartement
qu'
elle
devait
habiter
après
son
mariage
.
Étienne
était
radieux
;
jamais
il
ne
s'
était
vu
si
près
de
son
bonheur
.
—
Nous
partirons
mercredi
,
c'
est
cela
;
et
nous
serons
à
Paris
samedi
soir
!
Madame
d'
Arzac
souscrivit
à
ce
beau
projet
,
et
l'
on
se
sépara
gaiement
;
et
Marguerite
s'
endormit
en
songeant
à
Étienne
,
à
ce
dévouement
de
toutes
les
heures
,
à
cette
passion
si
profonde
,
si
constante
qu'
il
lui
témoignait
depuis
tant
d'
années
.
Elle
se
dit
que
la
joie
le
rendait
encore
plus
spirituel
et
plus
séduisant
,
et
qu'
elle
était
la
plus
heureuse
des
femmes
.
Or
,
pendant
ce
temps
,
Robert
de
la
Fresnaye
faisait
aussi
ses
projets
de
bonheur
.
Plus
clairvoyant
,
il
savait
lire
dans
son
cœur
:
lui
aussi
avait
reçu
le
coup
de
foudre
...
mais
,
en
homme
d'
expérience
,
il
l'
avait
aussitôt
reconnu
.
«
Je
n'
ai
jamais
éprouvé
cela
,
donc
c'
est
cela
.
»
Et
,
avec
la
plus
douce
confiance
,
malgré
les
obstacles
,
malgré
la
duchesse
,
malgré
les
fiançailles
,
les
engagements
contraires
,
malgré
tout
,
il
se
disait
:
«
Madame
de
Meuilles
est
la
femme
de
mes
rêves
,
je
l'
épouserai
!
»
VI
.
Qu'
était
-ce
donc
que
ce
Robert
de
la
Fresnaye
,
pour
exciter
de
telles
alarmes
et
pour
oser
montrer
une
telle
audace
?
Robert
de
la
Fresnaye
?
...
nous
l'
avons
déjà
dit
,
c'
était
tout
bonnement
l'
homme
à
la
mode
du
jour
.
C'
était
le
plus
brillant
,
le
plus
élégant
,
le
plus
beau
,
le
plus
spirituel
et
le
plus
riche
–
n'
oublions
pas
cela
–
de
tous
les
jeunes
gens
de
Paris
,
le
héros
de
vingt
aventures
charmantes
,
le
séducteur
malgré
lui
,
toujours
vainqueur
,
jamais
coupable
,
ou
du
moins
jamais
accusé
;
un
nouveau
marquis
de
Létorières
,
un
don
Juan
bénévole
,
un
Lovelace
généreux
;
il
avait
résolu
ce
problème
,
que
nul
avant
lui
n'
avait
même
tenté
de
résoudre
:
Être
adoré
sans
être
maudit
...
–
Son
secret
?
dites
son
secret
!
...
Le
voici
:
il
n'
avait
jamais
déçu
un
seul
cœur
;
il
n'
avait
jamais
attrapé
aucun
amour-propre
;
bref
,
il
avait
fait
beaucoup
de
victimes
,
mais
jamais
une
dupe
!
et
il
était
resté
l'
orgueil
,
le
beau
souvenir
,
le
regret
chéri
de
toutes
les
femmes
qui
l'
avaient
aimé
.
Il
ne
s'
était
jamais
posé
en
héros
de
roman
,
il
n'
avait
jamais
tendrement
débité
ce
vulgaire
mensonge
:
«
Vous
seule
et
pour
la
vie
!
»
Il
ne
faisait
point
l'
homme
sentimental
;
il
n'
avait
pas
de
prétention
au
parfait
amour
,
et
cependant
son
amour
était
irrésistible
:
on
lui
plaisait
,
il
le
disait
naïvement
,
et
cela
seul
lui
suffisait
pour
plaire
.
Quant
à
la
fidélité
,
il
avait
un
système
:
il
prétendait
que
cela
ne
le
regardait
pas
,
que
cela
regardait
la
femme
aimée
,
que
c'
était
à
elle
à
s'
arranger
de
manière
qu'
il
lui
restât
fidèle
...
Système
ingénieux
que
bien
des
gens
adoptent
en
fait
de
gouvernement
;
eux
aussi
,
ils
prétendent
que
c'
est
au
gouvernement
à
s'
arranger
de
manière
qu'
ils
lui
soient
fidèles
.
Il
faut
reconnaître
aussi
que
l'
excès
même
de
sa
gloire
servait
d'
excuse
à
Robert
.
Il
était
tellement
recherché
,
poursuivi
,
tourmenté
,
qu'
on
lui
pardonnait
d'
être
rare
;
bien
mieux
,
on
lui
savait
gré
d'
être
libre
;
et
lorsqu'
il
vous
donnait
un
moment
,
une
minute
,
une
seconde
,
on
l'
acceptait
comme
un
généreux
sacrifice
,
comme
un
acte
de
dévouement
flatteur
.
On
se
disait
tout
bas
,
dans
le
plus
profond
secret
de
sa
vanité
:
«
C'
est
bien
aimable
à
lui
d'
être
ici
,
car
il
pourrait
être
