misdedans
,
au
moins
?
—
Presque
rien
!
mes
économies
.
Ça
n'
est
pas
lourd
,
va
!
quand
on
gagne
trente
sous
par
jour
.
—
Ma
Bise
,
je
n'
ai
besoin
de
rien
.
Je
ne
souffrirai
pas
!
...
—
Si
tu
m'
embrassais
,
Titi
attend
son
tour
.
—
Ma
bonne
Titi
,
sois
bien
sage
,
pense
à
moi
!
—
Et
moi
donc
!
dit
Michel
Baldi
.
—
Pierre
!
murmura
la
douce
voix
d'
Antoinette
.
Donnez
-moi
la
main
.
Au
revoir
.
—
Embrassez
-vous
,
tant
pis
!
dit
le
forgeron
.
On
ne
part
pas
tous
les
jours
,
et
ma
femme
n'
est
pas
là
!
Antoinette
tendit
son
front
rougissant
au
jeune
homme
,
qui
l'
effleura
de
ses
lèvres
.
—
Et
les
joues
donc
!
dit
gaiement
Fanfan
qui
ne
doutait
de
rien
.
—
Et
les
joues
aussi
,
si
cela
lui
fait
plaisir
!
dit
Michel
.
Pierre
se
pencha
de
nouveau
vers
la
jeune
fille
.
Il
faisait
encore
bonne
contenance
.
Pourtant
les
larmes
le
gagnaient
.
—
Ne
me
refusez
pas
!
dit-elle
bien
bas
et
d'
une
voix
suppliante
.
Pierre
sentit
que
la
main
de
la
jeune
fille
glissait
quelque
chose
dans
la
sienne
.
—
Adieu
,
toi
!
cria-t-il
,
en
se
jetant
au
cou
de
Fanfan
.
Adieu
!
J'
étouffe
!
Une
cloche
!
...
Puis
ce
cri
:
–
Les
voyageurs
pour
la
ligne
de
Lyon
!
—
Garçon
!
voilà
le
moment
.
Une
poignée
de
main
.
Je
ne
te
dis
que
ça
!
—
Mon
père
!
que
je
t'
embrasse
encore
!
—
Et
nous
!
et
nous
!
et
nous
!
Oh
!
la
cloche
inflexible
!
Enfin
,
il
s'
est
arraché
des
bras
de
tout
ce
qu'
il
aime
.
Il
a
dépassé
la
barrière
qui
sépare
ceux
qui
restent
de
ceux
qui
s'
en
vont
.
Il
est
seul
.
—
Eh
!
dis
donc
,
Pousse-Cailloux
!
crie
une
voix
bien
connue
.
C'
est
Fanfan
,
Fanfan
qui
a
séduit
l'
employé
préposé
au
passage
,
Fanfan
qui
vient
lui
donner
la
dernière
accolade
,
Fanfan
qui
le
saisit
par
le
poignet
,
lui
glisse
de
force
quelque
chose
dans
sa
poche
,
et
lui
dit
tout
d'
une
haleine
:
—
Est
-ce
qu'
on
part
comme
ça
!
Est
-ce
que
le
gouvernement
,
qu'
il
dit
,
dit-il
,
comme
dit
c'
t'
autre
,
donne
cent
sous
par
jour
aux
fantassins
,
pour
boire
bouteille
.
Et
,
que
tu
vas
me
prendre
ça
et
un
peu
vite
,
grand
nigaud
,
que
je
t'
embrasse
!
—
Fanfan
!
mon
frère
!
—
Ton
frère
!
ça
y
est
.
Tiens
ferme
,
que
je
tape
!
Le
train
part
.
Il
est
parti
.
Les
voyageurs
s'
accotent
,
se
tassent
dans
les
wagons
.
Les
uns
s'
endorment
,
les
autres
songent
,
d'
autres
regardent
au
dehors
.
Tantôt
leurs
yeux
se
lèvent
vers
le
ciel
tout
constellé
d'
étoiles
,
tantôt
ils
essaient
de
compter
les
arbres
noirs
et
fantastiques
.
Divers
tableaux
se
succèdent
.
Après
la
nuit
blanche
semée
de
grandes
ombres
,
c'
est
la
bande
lointaine
de
lumière
qui
s'
élargit
et
s'
étend
sans
cesse
,
tournant
du
gris
au
blanc
,
du
blanc
au
jaune
,
du
jaune
au
rouge
pourpre
;
c'
est
le
jour
qui
renaît
avec
sa
gaieté
et
sa
vie
.
La
nature
immuable
raille
l'
homme
;
elle
a
l'
air
de
lui
dire
:
Partie
de
mon
grand
tout
que
caractérise
la
vanité
,
pourquoi
te
donner
le
ridicule
de
croire
éternelles
tes
douleurs
ou
tes
joies
?
Les
unes
et
les
autres
glissent
sur
ton
égoïsme
,
comme
le
jour
ou
la
nuit
sur
ma
sérénité
.
IV
--
Baratte
le
placeur
.
Bah
!
les
gens
ont
beau
être
tristes
,
le
soleil
luit
toujours
.
Dès
qu'
il
parut
le
lendemain
,
M
.
Sainte-Hélène
ouvrit
toutes
grandes
les
fenêtres
de
la
loge
,
afin
de
renouveler
l'
air
que
respirait
madame
Sainte-Hélène
.
Au
bruit
qu'
il
fit
,
les
moineaux
perchés
alentour
se
mirent
à
voleter
pour
aller
se
poser
un
peu
plus
loin
.
Mais
il
ne
s'
en
émut
pas
.
Comme
il
était
ami
de
la
nature
,
il
sortit
,
son
habit
sur
le
bras
,
une
brosse
à
la
main
,
afin
d'
aller
faire
sa
toilette
près
du
lilas
de
la
cour
.
M
.
Sainte-Hélène
avait
,
depuis
vingt
ans
,
un
habit
qu'
il
brossait
chaque
matin
,
mais
qu'
il
ne
mettait
jamais
:
l'
hiver
,
il
allait
vêtu
d'
un
gilet
à
manches
,
et
l'
été
,
il
allait
sans
gilet
.
Le
digne
concierge
avait
dépassé
la
soixantaine
,
mais
il
se
tenait
droit
,
et
ses
gestes
étaient
empreints
d'
une
raideur
toute
militaire
.
Son
bras
,
lorsqu'
il
le
remuait
,
décrivait
des
angles
droits
.
Son
front
,
dépouillé
de
cheveux
,
était
étroit
et
fuyant
vers
le
crâne
.
Le
bas
de
sa
figure
,
presque
entièrement
couvert
par
une
immense
moustache
grise
,
était
large
au
contraire
et
formait
la
base
d'
un
triangle
dont
le
front
représentait
assez
bien
le
sommet
.
Cette
tête
reposait
sur
un
col
de
crin
noir
qui
lui
étreignait
le
cou
comme
un
carcan
.
C'
est
,
sans
doute
,
à
cause
de
ce
col
que
le
bonhomme
ne
mettait
pas
d'
habit
;
car
si
l'
on
n'
avait
pas
vu
ses
manches
d'
une
blancheur
éclatante
,
on
aurait
pu
croire
qu'
il
n'
avait
pas
de
chemise
,
tant
le
col
de
crin
dissimulait
le
col
de
calicot
.
M
.
Sainte-Hélène
,
propre
,
méthodique
,
silencieux
,
ignorait
le
nom
des
locataires
,
et
s'
en
remettait
à
sa
femme
pour
tout
ce
qui
regardait
l'
administration
de
la
maison
.
Les
mauvaises
langues
partaient
de
là
pour
dire
que
madame
Sainte-Hélène
portait
les
culottes
dans
son
ménage
,
comme
madame
Baldi
dans
le
sien
:
ce
qui
était
faux
.
Madame
Sainte-Hélène
,
petite
femme
grasse
,
la
tête
emmitouflée
dans
un
bonnet
qui
cachait
entièrement
ses
cheveux
,
le
corps
encotonné
dans
une
robe
sans
taille
,
avait
une
tête
en
forme
de
boule
,
comme
son
mari
avait
une
tête
en
forme
de
triangle
.
Cette
tête
,
éclairée
par
de
bons
gros
yeux
d'
un
bleu
faïence
,
et
semée
de
quelques
bourgeons
rouges
,
en
manière
d'
ornements
,
respirait
la
bonne
humeur
.
La
femme-sphère
adorait
l'
homme-triangle
et
ne
le
contrariait
en
quoi
que
ce
fût
,
sinon
au
sujet
de
leur
fils
aîné
,
le
héros
!
Que
voulez
-vous
?
Elle
ne
savait
pas
de
métier
plus
haïssable
que
le
métier
des
armes
,
tandis
que
M
.
Sainte-Hélène
n'
en
reconnaissait
pas
de
plus
beau
,
depuis
qu'
en
1813
,
enrôlé
dans
la
garde
nationale
mobile
,
il
avait
failli
se
battre
à
Troyes
.
Certes
,
madame
Sainte-Hélène
faisait
des
cancans
,
mais
c'
était
sans
méchanceté
,
non
pour
blesser
les
gens
;
mais
uniquement
pour
dire
quelque
chose
.
Quand
on
est
ignorante
comme
une
carpe
,
et
qu'
on
ne
sait
ni
l'
histoire
,
ni
la
géographie
;
–
quand
on
confond
le
nom
d'
une
danseuse
et
le
nom
d'
un
port
de
mer
(
madame
Sainte-Hélène
avait
pris
un
jour
Carlotta-Grisi
pour
une
ville
Hanséatique
!
)
quand
on
n'
a
rien
lu
,
rien
retenu
,
et
qu'
on
est
dépourvue
d'
invention
,
il
faut
bien
parler
de
ses
voisins
,
sous
peine
de
sentir
sa
langue
se
geler
.
C'
était
là
le
cas
de
la
bonne
femme
.
Son
mari
était
aussi
ignorant
qu'
elle
;
mais
il
était
homme
et
par
conséquent
moins
possédé
du
besoin
de
s'
entendre
parler
;
de
plus
,
il
avait
une
petite
collection
de
souvenirs
militaires
suffisante
à
remplir
ses
heures
d'
épanchement
.
Au
demeurant
,
c'
étaient
de
braves
gens
,
fort
respectés
,
comme
les
concierges
doivent
l'
être
dans
un
grand
état
,
mais
n'
abusant
pas
de
leur
pouvoir
absolu
,
et
ne
sacrifiant
pas
trop
l'
intérêt
commun
à
l'
intérêt
de
leur
dynastie
.
Les
ouvriers
de
la
forge
aimaient
beaucoup
M
.
Sainte-Hélène
qui
leur
racontait
de
temps
à
autre
sa
campagne
.
Quoniam
était
l'
enfant
gâté
de
madame
Sainte-Hélène
:
elle
ne
le
voyait
jamais
passer
sans
l'
appeler
vaurien
et
lui
prédire
qu'
il
finirait
sur
l'
échafaud
,
perspective
enchanteresse
qui
faisait
rire
aux
éclats
l'
apprenti
.
—
Eh
!
Sainte-Hélène
!
cria-t-elle
tout
à
coup
!
Elle
parut
à
la
fenêtre
,
dans
un
déshabillé
galant
,
composé
d'
une
camisole
jaune
à
pois
bruns
,
et
d'
un
serre-tête
en
indienne
jaune
sur
jaune
.
Le
jaune
est
le
fard
des
brunes
,
et
madame
Sainte-Hélène
était
brune
,
en
dépit
de
ses
yeux
bleus
.
C'
est
du
moins
ce
qu'
affirmait
son
mari
,
et
lui
seul
était
compétent
en
pareille
matière
,
puisque
lui
seul
pouvait
se
vanter
de
l'
avoir
vue
nu-tête
.
—
Sainte-Hélène
!
Quelle
heure
est-il
?
—
Sept
heures
!
—
Les
ouvriers
sont
-ils
tous
arrivés
?
—
Tous
,
excepté
le
petit
.
—
Oh
!
le
garnement
!
Il
mourra
à
la
Roquette
,
je
le
lui
ai
prédit
.
Ce
jour
-là
,
il
se
lèvera
matin
.
Le
monstre
d'
enfant
!
Où
peut-il
être
passé
?
Ah
!
j'
y
suis
!
Hier
à
minuit
,
tu
dormais
,
toi
,
et
je
n'
ai
pas
voulu
te
réveiller
;
à
minuit
donc
,
voilà
qu'
on
sonne
.
–
Qui
est
là
?
–
Personne
!
C'
était
lui
.
Je
l'
ai
bien
reconnu
à
sa
voix
.
Je
parie
qu'
il
montait
chez
cette
petite
coureuse
de
Belotte
.
Ne
l'
a-t-il
pas
menée
l'
autre
jour
à
l'
Ambigu
.
À
l'
Ambigu
!
Je
t'
en
donnerai
,
moi
,
de
l'
Ambigu
!
démon
de
perversité
,
va
!
Après
ça
,
ils
se
valent
bien
tous
les
deux
.
Je
ne
donnerais
pas
deux
sous
de
leur
avenir
:
Saint-Lazare
,
l'
hôpital
,
la
morgue
,
la
guillotine
,
ou
quelque
chose
d'
approchant
.
—
Bon
!
bon
!
Il
faut
que
jeunesse
se
passe
.
Il
a
de
la
sève
,
que
veux
-tu
?
—
De
la
sève
!
Ah
!
tu
appelles
cela
de
la
sève
,
toi
!
Merci
bien
de
cette
sève
-là
.
Je
voudrais
bien
voir
que
mon
fils
Georges
menât
cette
vie
!
Je
voudrais
apprendre
qu'
il
va
chez
des
coureuses
comme
cette
Belotte
...
—
Vous
aimez
mieux
qu'
il
aille
chez
des
actrices
,
n'
est
-ce
pas
?
Avec
ça
qu'
il
s'
en
prive
!
Bien
le
bon
jour
,
madame
Sainte-Hélène
!
Comment
avez
-vous
passé
la
nuit
?
Pas
mal
!
Et
vous
?
Merci
...
C'
est
Quoniam
en
personne
,
et
déjà
dépeigné
.
—
Je
vas
au
bagne
!
dit-il
.
Soyez
heureuse
!
Et
il
traversa
la
cour
sur
une
jambe
pour
arriver
à
l'
atelier
.
—
Ah
!
le
gamin
!
Le
farceur
!
dit
la
bonne
femme
en
riant
.
Pas
moins
,
il
sort
de
chez
ce
petit
poison
de
Belotte
,
le
gueux
!
—
De
mon
temps
,
dit
gravement
M
.
Sainte-Hélène
,
les
choses
n'
allaient
pas
ainsi
.
Je
me
suis
marié
à
vingt-cinq
ans
,
et
ma
femme
est
la
première
à
qui
j'
ai
dit
:
Comment
te
portes
-tu
?
Il
est
vrai
qu'
à
cette
époque
on
avait
autre
chose
à
faire
qu'
à
courir
après
les
filles
.
C'
était
en
1813.
Les
alliés
envahissaient
la
France
...
—
Et
vous
faisiez
partie
de
la
garde
nationale
mobile
.
Connu
!
dit
Quoniam
,
qui
ressortait
de
l'
atelier
un
seau
à
la
main
.
Tournez
le
robinet
,
s'
il
vous
plaît
,
papa
.
Là
!
bon
!
Tiens
,
où
va
donc
madame
Houlot
?
Sa
fille
est
avec
elle
.
Elles
ont
l'
air
triste
comme
tout
.
Ah
!
madame
votre
épouse
les
interroge
.
Je
saurai
tout
.
C'
est
heureux
.
–
Rebonjour
!
Il
rentra
,
les
jambes
écartées
,
tenant
son
seau
en
avant
des
deux
mains
,
et
semirant
dedans
à
l'
instar
de
Narcisse
.
Madame
Houlot
et
sa
fille
étaient
dans
la
rue
.
Elles
allaient
,
le
front
baissé
,
les
yeux
pleins
de
larmes
,
n'
échangeant
que
de
rares
paroles
.
Qu'
auraient
-elles
dit
?
Une
fois
résolues
au
sacrifice
,
elles
n'
avaient
plus
qu'
à
s'
occuper
des
détails
de
l'
exécution
.
—
Penses
-tu
que
ce
sera
bientôt
?
demandait
la
fille
.
—
Hélas
!
ce
sera
toujours
trop
tôt
!
répondait
la
mère
...
Du
reste
,
je
veux
me
montrer
difficile
;
aller
aux
informations
moi
-même
.
On
donne
toujours
trop
au
hasard
...
—
Que
les
riches
sont
heureux
,
maman
!
—
Oh
!
oui
.
Car
ils
gardent
leurs
enfants
!
.
.
—
Maman
,
c'
est
par
ici
.
—
C'
est
juste
.
Je
n'
y
vois
plus
clair
.
C'
est
que
j'
ai
tant
pleuré
.
—
Courage
!
—
Oui
,
oui
,
tu
as
raison
.
Courage
!
Elles
s'
arrêtèrent
rue
Dauphine
,
devant
une
maison
noire
à
grande
porte
cochère
,
chargée
d'
enseignes
et
d'
écussons
.
Il
y
avait
,
dans
la
maison
,
un
atelier
de
brochures
,
une
fabrique
d'
articles-Paris
,
un
atelier
de
raccommodeuses
de
dentelles
,
une
lingerie
,
etc
.
...
Une
plaque
de
cuivre
portait
ces
mots
gravés
en
noir
:
«
Baratte
et
C
ie
,
agence
de
placements
.
Au
deuxième
.
»
—
Où
allez
-vous
?
cria
le
concierge
,
d'
une
voix
rude
,
aux
deux
femmes
.
—
Chez
M
.
Baratte
!
répondit
la
mère
,
en
tremblant
.
Il
est
des
moments
dans
la
vie
où
tout
porte
coup
sur
l'
âme
:
une
bonne
parole
vous
raffermit
,
un
mot
brutal
vous
décourage
.
La
voix
de
ce
concierge
fut
pour
ces
deux
femmes
un
présage
douloureux
.
Elles
eurent
un
moment
l'
idée
de
s'
enfuir
.
Chacune
isolée
,
l'
aurait
fait
.
Elles
étaient
deux
,
elles
se
serrèrent
la
main
et
montèrent
l'
escalier
.
—
Entrons-nous
?
dit
la
mère
lorsqu'
elles
furent
près
de
la
porte
.
La
fille
eut
du
courage
pour
deux
.
—
Puisque
c'
est
décidé
!
dit-elle
.
La
porte
s'
ouvrit
.
Il
en
sortit
une
grosse
servante
,
vêtue
en
picarde
,
qu'
accompagnait
un
jeune
homme
,
nu-tête
,
assez
semblable
par
la
mise
et
la
tournure
à
un
sous-officier
de
cavalerie
,
en
habit
de
ville
.
—
Entrez
,
mesdames
!
dit
ce
jeune
homme
aux
deux
femmes
:
je
suis
à
vous
dans
un
instant
.
Madame
Houlot
et
sa
fille
pénétrèrent
dans
une
pièce
qu'
on
aurait
pu
prendre
pour
une
étude
d'
huissier
.
Autour
des
murs
,
de
méchants
canapés
de
paille
,
une
cloison
à
hauteur
d'
appui
,
toute
salie
,
portant
l'
empreinte
des
cheveux
gras
des
cuisinières
qui
s'
y
étaient
appuyées
.
Derrière
cette
cloison
,
qui
partageait
inégalement
la
pièce
,
un
bureau
en
sapin
noirci
,
tout
chargé
de
registres
en
mauvais
état
.
Sur
les
murs
,
un
papier
gris
sur
gris
avec
des
bandes
noirâtres
faites
par
la
fumée
.
Un
plafond
lézardé
,
un
plancher
souillé
,
quelques
cartes
de
géographie
d'
inégales
grandeurs
,
un
poêle
en
faïence
ébréchée
,
enchâssé
dans
la
cloison
...
Quelques
femmes
étaient
là
,
attendant
comme
madame
et
mademoiselle
Houlot
.
C'
étaient
des
servantes
pour
la
plupart
;
de
celles
qui
sont
les
habituées
de
ces
sortes
de
lieux
,
changeant
sans
cesse
de
maîtres
,
parce
qu'
elles
n'
en
servent
bien
aucun
.
Elles
parlaient
toutes
ensemble
,
s'
adressant
à
une
jeune
fille
assise
parmi
elles
,
les
yeux
baissés
et
portant
le
costume
des
paysannes
de
la
Nièvre
:
c'
était
une
nouvelle
venue
à
qui
elles
expliquaient
Paris
,
les
bonnes
âmes
!
lui
donnant
des
avis
d'
expertes
sur
la
manière
de
s'
entendre
avec
les
fournisseurs
pour
détrousser
les
maîtres
...
Deux
jeunes
filles
simplement
vêtues
,
paraissant
des
sous-maitresses
de
pension
,
se
tenaient
assises
et
muettes
,
d'
un
autre
côté
:
pauvres
enfants
,
qui
sans
doute
venaient
là
,
avec
l'
espérance
de
trouver
quelque
bonne
place
!
Ce
marchand
de
chair
,
Baratte
le
Placeur
,
allait
leur
ouvrir
la
porte
du
monde
.
Les
jeunes
filles
rêvent
,
on
ne
sait
pas
bien
à
quoi
.
Peut-être
celles
-ci
se
voyaient
établies
dans
quelque
château
féerique
entouré
d'
un
parc
mystérieux
et
demoiselles
de
compagnie
de
quelque
vieille
dame
,
dont
le
fils
,
un
beau
cavalier
,
leur
offrait
sa
fortune
et
sa
main
?
Peut-être
...
mais
à
quoi
bon
raconter
toutes
ces
imaginations
?
En
attendant
,
quelle
préface
à
ces
splendeurs
,
–
Baratte
et
Cie
!
–
Cette
chambre
salie
!
ah
!
quelle
antichambre
aux
palais
du
rêve
!
Le
jeune
homme
,
qui
avait
fini
de
causer
avec
la
Picarde
,
rentra
et
allant
aux
deux
sous-maîtresses
:
—
Vous
allez
voir
M
.
Baratte
dans
cinq
minutes
!
dit-il
.
Puis
,
s'
adressant
à
madame
Houlot
et
à
Mathilde
:
—
Si
vous
voulez
prendre
la
peine
de
passer
?
...
Il
ouvrit
une
porte
latérale
et
introduisit
la
mère
et
la
fille
dans
une
pièce
voisine
.
Ensuite
,
il
revint
vers
les
cuisinières
.
Il
n'
était
pas
Baratte
,
lui
,
il
n'
était
que
Cie
,
et
il
avait
la
spécialité
des
cuisinières
.
Le
salon
où
madame
Houlot
et
Mathilde
venaient
d'
entrer
ne
ressemblait
en
rien
au
bouge
qu'
elles
avaient
traversé
tout
à
l'
heure
.
Il
était
meublé
avec
un
certain
luxe
,
luxe
banal
,
qu'
on
rencontre
dans
trente-six
mille
maisons
bourgeoises
à
Paris
.
Mais
tel
qu'
il
était
,
il
paraissait
splendide
par
le
contraste
.
Un
tapis
carré
,
une
boiserie
à
baguettes
dorées
,
un
meuble
en
palissandre
garni
de
velours
grenat
,
une
armoire
de
Boule
,
un
superbe
bureau
chargé
,
celui
-là
,
de
beaux
registres
verts
,
à
coins
de
cuivre
étincelants
,
un
bon
feu
réfléchi
par
des
chenets
de
bronze
doré
:
tel
était
le
cadre
opulent
dans
lequel
,
vêtu
d'
une
douillette
de
soie
noire
,
piquée
et
ouatée
,
cravaté
de
blanc
,
un
gros
diamant
à
sa
chemise
,
des
lunettes
d'
or
sur
le
nez
,
de
beaux
cheveux
blancs
sur
les
tempes
,
le
teint
clair
,
la
main
grasse
,
le
geste
onctueux
,
se
mouvait
le
noble
vieillard
qui
avait
nom
Baratte
le
placeur
,
de
la
maison
Baratte
et
Cie
,
bien
connue
.
Il
salua
,
et
son
salut
fut
affectueux
.
Il
offrit
des
sièges
et
ce
fut
paternellement
qu'
il
les
offrit
.
Il
s'
assit
lui
-même
avec
majesté
,
sans
hâte
,
comme
un
homme
riche
pour
qui
le
temps
n'
est
pas
l'
argent
.
Puis
,
d'
une
voix
profonde
et
douce
,
la
plus
belle
voix
du
siècle
,
après
celle
de
M
.
de
Talleyrand
,
il
dit
à
madame
Houlot
(
en
vérité
il
lui
dit
cela
)
:
–
Madame
,
comment
vous
portez
-vous
?
Cet
homme
était
l'
antithèse
de
son
portier
,
comme
son
salon
était
l'
antithèse
de
son
antichambre
.
—
Nous
venons
,
monsieur
!
...
dit
madame
Houlot
.
Il
fit
un
petit
geste
de
la
main
,
un
geste
de
grand
seigneur
,
un
geste
éloquent
qui
voulait
dire
,
clair
comme
le
jour
:
Oui
,
madame
,
nous
avons
à
causer
affaires
,
je
le
sais
;
mais
nous
sommes
gens
de
bonne
compagnie
,
rien
ne
presse
.
Mieux
vaut
auparavant
épuiser
le
code
des
civilités
mondaines
.
Il
disait
tout
cela
,
ce
geste
...
et
il
le
disait
mieux
qu'
on
ne
saurait
le
traduire
.
La
voix
reprit
:
Et
vous
,
mademoiselle
,
vous
allez
bien
aussi
?
Mathilde
fit
un
signe
de
tête
qui
équivalait
à
un
oui
.
—
Monsieur
,
réitéra
la
mère
,
nous
venons
ici
avec
l'
espoir
que
,
par
votreintermédiaire
,
ma
fille
pourra
trouver
une
place
d'
institutrice
ou
de
demoiselle
de
compagnie
dans
quelque
maison
particulière
.
—
Rien
de
plus
aisé
!
répondit
doucement
le
beau
vieillard
.
Je
compte
dans
ma
clientèle
les
plus
grands
noms
du
faubourg
Saint-Germain
et
de
la
province
.
Mademoiselle
voudra
bien
seulement
spécifier
l'
emploi
quelle
désirerait
.
Cela
,
en
guidant
mes
recherches
,
abrégera
ma
tâche
.
—
Ma
fille
,
monsieur
,
voudrait
entrer
dans
une
maison
,
comme
institutrice
d'
une
jeune
personne
moins
âgée
qu'
elle
,
ou
comme
demoiselle
de
compagnie
d'
une
dame
veuve
.
Je
ne
la
voudrais
pas
à
Paris
,
lancée
dans
le
monde
;
mais
je
ne
la
voudrais
pas
non
plus
dans
une
province
trop
éloignée
de
moi
.
Vous
comprenez
,
monsieur
,
les
angoisses
d'
une
mère
qui
,
pour
la
première
fois
,
va
se
séparer
de
son
enfant
?
Vous
-même
,
vous
êtes
père
,
sans
doute
...
—
Oui
,
madame
.
Quand
je
dis
oui
,
je
veux
dire
que
,
si
je
ne
suis
pas
père
,
je
pourrais
l'
être
,
étant
marié
.
Pardon
!
–
Ma
femme
est
une
sainte
!
Le
vénérable
Baratte
ne
manquait
jamais
,
quand
il
parlait
de
sa
femme
,
de
dire
qu'
elle
était
sainte
!
Cela
faisait
bien
auprès
des
clients
.
Au
fond
,
il
se
souciait
d'
elle
moins
que
d'
un
rhume
de
cerveau
.
Celles
de
ses
clientes
qui
étaient
jolies
savaient
à
quoi
s'
en
tenir
là-dessus
.
—
Voyons
,
mademoiselle
,
dit-il
à
Mathilde
,
ce
que
demande
madame
votre
mère
n'
est
pas
infaisable
.
Veuillez
répondre
à
mes
questions
je
vous
prie
.
Seulement
,
je
vous
demanderai
la
permission
de
prendre
quelques
notes
.
—
Ne
vous
effrayez
pas
!
Je
suis
un
vieillard
.
Répondez
-moi
,
comme
vous
répondriez
à
ma
sainte
femme
.
Eh
!
eh
!
—
Quel
brave
homme
!
se
disait
tout
bas
madame
Houlot
.
Et
quelle
chance
nous
avons
eue
de
tomber
sur
lui
!
On
m'
avait
dit
tant
de
mal
de
ces
placeurs
!
...
Et
tout
haut
à
sa
fille
:
—
Réponds
!
réponds
,
mon
enfant
!
Mathilde
releva
son
voile
.
Elle
avait
une
charmante
figure
,
dont
l'
expression
principale
était
l'
ingénuité
.
Rien
de
candide
comme
l'
ensemble
,
rien
de
délicat
comme
les
détails
.
Les
cheveux
d'
un
blond
sombre
,
relevés
sur
les
tempes
,
légèrement
frisés
,
séparés
au
milieu
du
front
par
une
raie
blanche
qu'
aimait
à
suivre
le
regard
,
étaient
réunis
sur
la
nuque
par
un
nœud
de
velours
qui
relevait
le
bavolet
du
chapeau
.
Le
front
,
un
peu
trop
ample
peut-être
,
avait
l'
éclat
et
la
pureté
du
marbre
.
Il
était
légèrement
bombé
au-dessus
des
sourcils
,
ce
qui
implique
de
la
mémoire
et
une
certaine
dose
d'
imagination
.
Les
sourcils
étaient
d'
un
blond
plus
foncé
encore
que
les
cheveux
,
presque
bruns
.
Les
yeux
,
d'
un
bleu
de
pervenche
,
humides
et
veloutés
comme
des
yeux
noirs
.
Le
nez
droit
et
fin
s'
avançait
un
peu
sur
la
lèvre
supérieure
,
presque
imperceptiblement
rentrée
.
Une
toute
petite
bouche
à
arêtes
prononcées
;
des
joues
fraîches
à
l'
ovale
plein
,
un
col
d'
une
blancheur
de
lait
qui
éblouissait
par
son
contraste
avec
ses
vêtements
de
couleur
sombre
.
La
robe
,
taillée
en
fourreau
de
parapluie
,
cachait
des
formes
florentines
,
dont
la
maigreur
propre
à
la
jeunesse
,
et
qu'
on
devrait
plutôt
appeler
minceur
,
était
pleine
de
poésie
.
Le
pied
et
la
main
avaient
une
forme
charmante
.
Les
doigts
étaient
allongés
en
fuseau
,
un
peu
longs
et
légèrement
retroussés
vers
le
bout
:
des
doigts
de
reine
!
Le
respectable
vieillard
,
après
avoir
regardé
la
jeune
fille
assez
longtemps
pour
la
faire
rougir
,
se
prit
à
poser
ses
questions
,
s'
amusant
de
l'
embarras
de
son
interlocutrice
,
écrivant
lentement
les
réponses
,
relevant
sur
elle
un
regard
qui
faisait
étinceler
le
verre
deses
lunettes
d'
or
.
—
Quel
âge
avez
-vous
?
—
Dix-huit
ans
.
—
Dans
quelle
pension
étiez
-vous
?
—
Je
n'
ai
pas
été
en
pension
.
—
Ah
!
ah
!
—
Monsieur
,
dit
la
mère
,
mon
mari
était
banquier
.
Nous
étions
riches
.
J'
ai
voulu
que
ma
fille
fût
élevée
auprès
de
moi
.
Je
lui
ai
donné
des
maîtres
de
toute
sorte
.
Depuis
,
mon
mari
est
mort
.
Nous
avons
été
bien
éprouvées
.
Certes
,
je
ne
pensais
pas
qu'
un
jour
ma
fille
serait
réduite
à
gagner
sa
vie
chez
les
autres
!
.
.
—
Madame
,
fit
l'
honnête
Baratte
,
ne
vous
repentez
pas
de
ce
que
vous
avez
fait
.
L'
éducation
donnée
en
famille
est
la
meilleure
.
Ma
femme
,
une
sainte
!
m'
a
dit
souvent
(
et
j'
étais
de
son
avis
)
que
,
si
nous
avions
des
enfants
,
nous
les
ferions
élever
près
de
nous
.
Dans
les
pensions
,
quelque
sévèrement
qu'
elles
soient
tenues
,
les
jeunes
filles
risquent
toujours
d'
avoir
de
mauvais
exemples
sous
les
yeux
.
Ainsi
,
dernièrement
,
j'
ai
appris
qu'
un
monsieur
avait
placé
sa
...
—
Monsieur
!
...
—
Dans
une
pension
d'
Auteuil
.
Il
la
faisait
passer
pour
sa
pupille
.
Comme
c'
est
rassurant
pour
les
mères
de
famille
de
penser
...
—
Monsieur
,
interrompit
de
nouveau
madame
Houlot
,
inquiète
de
la
tournure
que
prenait
la
conversation
,
ma
fille
sait
l'
histoire
sainte
,
l'
histoire
de
France
,
le
piano
,
le
dessin
,
l'
anglais
...
—
Je
ne
doute
pas
,
dit
l'
excellent
homme
,
des
talents
de
mademoiselle
.
À
Dieu
ne
plaise
que
j'
en
doute
!
A-t-elle
un
diplôme
?
—
Oui
,
monsieur
,
dit
la
jeune
fille
,
j'
ai
passé
mon
examen
à
la
Sorbonne
le
mois
dernier
.
—
Voilà
qui
est
parfait
.
Il
ne
me
reste
plus
,
mademoiselle
,
qu'
à
vous
demander
votre
adresse
,
afin
que
mes
clients
puissent
prendre
eux
-mêmes
des
renseignements
,
s'
ils
ne
s'
en
rapportent
pas
à
la
haute
opinion
que
j'
ai
conçue
de
vous
.
—
Monsieur
!
...
—
Vous
vous
appelez
?
—
Francoise-Mathilde
Houlot
.
—
Et
vous
demeurez
?
—
Rue
Lamartine
,
n
°
26.
—
Maintenant
,
mademoiselle
...
–
Que
me
veut
-on
?
Le
sous-officier
en
habit
de
ville
,
–
le
Cie
,
avait
ouvert
la
porte
.
—
C'
est
moi
,
mon
cher
!
dit
en
entrant
une
jeune
femme
élégamment
vêtue
.
Je
viens
...
Elle
s'
arrêta
,
voyant
les
deux
visiteuses
:
—
Je
reviendrai
.
—
Non
!
non
!
dit
le
vertueux
Baratte
.
J'
ai
fini
,
restez
,
je
vous
en
prie
.
Madame
Houlot
s'
était
levée
:
—
Quand
faudra-t-il
revenir
?
demanda-t-elle
d'
une
voix
tremblante
.
—
Je
vous
écrirai
.
Ne
vous
dérangez
pas
!
Il
tendit
la
main
à
la
mère
,
afin
de
pouvoir
serrer
les
doigts
de
la
fille
,
puis
il
les
remit
toutes
deux
aux
soins
de
Cie
qui
les
accompagna
jusque
sur
le
palier
.
Dès
qu'
elles
furent
sorties
,
le
placeur
ferma
soigneusement
sa
porte
,
et
allant
à
la
jeune
femme
il
voulut
l'
embrasser
.
Elle
le
repoussa
:
—
Fi
donc
!
Que
dirait
votre
femme
qui
est
une
sainte
!
s'
écria-t-elle
en
riant
.
—
Méchante
!
taquine
!
—
Taisez
-vous
!
Je
viens
de
la
part
de
madame
la
comtesse
.
Voici
une
lettre
pour
vous
.
—
Donne
!
Les
deux
sous-maîtresses
,
dans
le
salon
de
Cie
,
attendaient
toujours
leur
tour
d'
audience
.
—
Je
ne
crois
pas
que
M
.
Baratte
soit
visible
d'
ici
à
deux
heures
!
leur
dit
le
jeune
homme
en
riant
.
—
Vraiment
?
Que
fait-il
donc
?
—
Ce
qu'
il
fait
...
Ce
qu'
il
fait
,
dit-il
en
riant
plus
fort
?
–
Il
parle
des
vertus
de
son
épouse
bien-aimée
à
la
femme
de
chambre
de
madame
de
Vinzelles
...
Ah
!
...
ah
!
—
Nous
reviendrons
demain
!
dirent
tristement
les
jeunes
filles
.
V
--
Madame
Antoine
Deux
jeunes
gens
déjeunaient
,
assis
à
une
table
du
café
Bignon
.
Leur
conversation
avait
,
comme
c'
est
la
coutume
,
les
femmes
pour
objet
.
Jamais
une
conversation
entre
jeunes
gens
ne
va
sans
qu'
un
nom
de
femme
ne
soit
prononcé
.
Qu'
il
soit
question
de
politique
,
de
littérature
,
d'
art
ou
d'
industrie
,
la
femme
reparait
toujours
.
Les
esprits
chagrins
se
plaignent
parfois
de
l'
importance
exagérée
que
la
civilisation
chrétienne
a
donnée
à
la
compagne
de
l'
homme
.
Que
deux
hommes
d'
État
s'
abordent
,
ils
parleront
des
graves
intérêts
qui
,
la
veille
,
ont
été
débattus
dans
les
salons
de
madame
Trois-Étoiles
.
Deux
artistes
diront
du
mal
des
grandes
dames
qu'
ils
connaissent
à
peine
;
deux
hommes
du
monde
diront
du
bien
des
actrices
qu'
ils
ne
connaissent
pas
ou
qu'
ils
connaissent
trop
.
Les
deux
jeunes
gens
en
étaient
arrivés
à
cet
instant
du
repas
,
où
la
vanité
s'
étale
avec
toute
la
naïveté
d'
un
instinct
,
arborant
comme
un
drapeau
le
moi
que
l'
un
prononce
devant
l'
autre
qui
ne
l'
écoute
pas
,
impatient
qu'
il
est
d'
arriver
à
sa
réplique
commençant
par
le
même
mot
.
—
Moi
,
disait
donc
l'
un
des
jeunes
gens
,
je
ne
demande
aux
femmes
que
d'
êtres
belles
.
Si
elles
le
sont
,
peu
m'
importe
leur
caractère
,
leur
position
sociale
ou
leur
vertu
.
Je
suis
un
païen
,
je
ne
prends
de
la
femme
que
ce
qu'
il
en
faut
prendre
,
et
ne
lui
demande
pas
ce
qu'
elle
ne
peut
donner
.
Cette
opinion
qu'
il
n'
y
a
,
en
fait
d'
amour
,
que
du
plaisir
,
est
la
mienne
.
J'
ai
aimé
et
je
crois
avoir
été
aimé
;
c'
est-à-dire
que
j'
ai
désiré
beaucoup
certaines
femmes
,
et
que
ces
femmes
ont
sacrifié
quelque
chose
pour
moi
.
Mais
est
-ce
une
raison
suffisante
pour
croire
à
l'
amour
?
Quand
,
après
deux
ou
trois
ans
de
possession
,
un
homme
ne
se
présentera
qu'
en
tenue
d'
amant
devant
sa
maîtresse
;
quand
sa
maîtresse
,
s'
il
l'
embrasse
,
toute
habillée
,
ne
pensera
ni
à
sa
robe
ni
à
son
chapeau
,
ce
jour
-là
,
je
croirai
à
l'
amour
.
La
possession
,
en
un
mot
,
voilà
la
pierre
de
touche
!
Ce
qu'
on
appelle
l'
amour
n'
est
que
le
désir
exalté
;
–
le
désir
réalisé
,
bonsoir
!
—
Pratiquez
-vous
?
—
Le
moins
possible
.
J'
ai
une
maîtresse
,
c'
est-à-dire
une
habitude
,
et
,
à
moins
qu'
elle
ne
meure
,
je
n'
en
aurai
pas
d'
autre
.
Quant
aux
caprices
,
cela
ne
vaut
pas
la
peine
que
cela
donne
,
ma
parole
!
Celui
qui
parlait
ainsi
était
un
grand
garçon
de
trente
ans
environ
,
assez
laid
,
qui
avait
dans
la
mise
et
les
allures
un
peu
de
cet
abandon
propre
aux
artistes
et
aux
hommes
d'
étude
,
que
le
travail
absorbe
et
rend
plus
indifférents
que
les
autres
aux
choses
extérieures
de
leur
individu
.
Son
compagnon
,
au
contraire
,
était
d'
une
beauté
qui
semblait
idéale
,
car
elle
était
complète
.
Ses
cheveux
châtain-clair
paraissaient
blonds
,
tant
leur
soie
était
fine
;
il
avait
l'
œil
bleu
des
Francs
,
une
bouche
de
femme
surmontée
d'
une
moustache
blonde
un
peu
retroussée
,
une
petite
royale
allongeant
l'
ovale
de
sa
figure
;
la
main
était
étroite
et
longue
,
le
cou-de-pied
haut
.
Le
costume
hideux
qu'
impose
la
mode
contemporaine
,
d'
une
couleur
sombre
,
faisait
du
moins
ressortir
la
blancheur
du
teint
et
le
blond
sans
fadeur
des
cheveux
et
de
la
barbe
.
–
Si
son
ami
,
après
avoir
beaucoup
aimé
les
femmes
et
leur
avoir
beaucoup
donné
de
lui
-même
sans
rien
recevoir
en
échange
,
en
étaitarrivé
à
leur
renier
la
faculté
d'
aimer
et
souffrait
de
cette
conviction
,
–
lui
,
au
contraire
,
porteur
d'
un
beau
nom
,
riche
,
admirablement
doué
,
devait
avoir
traversé
heureusement
la
jeunesse
,
sans
en
garder
ni
déception
,
ni
amertume
.
Il
devait
être
optimiste
;
car
le
caractère
qu'
on
a
à
trente
ans
est
le
résultat
des
circonstances
,
au
moins
autant
que
le
fait
de
la
nature
et
de
l'
éducation
.
—
Moi
,
disait-il
,
je
crois
à
l'
amour
des
femmes
.
Seulement
,
cet
amour
,
comme
toutes
les
choses
humaines
,
comme
la
vie
des
hommes
et
la
vie
des
peuples
,
comme
le
soleil
et
comme
les
légumes
,
a
ses
périodes
de
croissance
,
d'
apogée
,
et
de
déclin
.
L'
expérience
m'
a
appris
de
bonne
heure
une
chose
,
–
une
seule
;
–
mais
elle
est
essentielle
:
c'
est
à
rentrer
chez
moi
avant
que
le
soleil
soit
couché
,
c'
est-à-dire
à
rompre
à
temps
avec
mes
maîtresses
.
Du
reste
,
ce
qu'
il
y
a
de
charmant
dans
une
liaison
,
ce
sont
les
premières
heures
;
et
là
,
je
suis
presque
de
votre
avis
.
On
rencontre
une
femme
;
que
ce
soit
dans
un
salon
,
dans
un
comptoir
ou
dans
la
rue
,
c'
est
toujours
la
femme
.
On
veut
être
distingué
par
elle
.
Si
elle
vous
remarque
,
c'
est
déjà
un
bonheur
.
Ces
petits
bonheurs
-là
se
comptent
par
milliers
.
C'
est
un
bonjour
,
dont
le
ton
fait
une
caresse
;
c'
est
un
serrement
de
main
,
qui
pour
tout
autre
serait
banal
et
que
l'
intention
fait
délicieux
;
c'
est
une
rencontre
magnétique
:
on
sort
,
on
se
dirige
chacun
vers
un
point
différent
,
on
se
rencontre
;
ce
sont
les
déclarations
,
qui
mettent
les
étincelles
du
désir
dans
les
yeux
de
la
femme
;
les
baisers
furtifs
qui
soulèvent
sa
poitrine
;
les
causeries
qui
font
naître
ses
curiosités
et
empourprent
sa
joue
;
les
lettres
délicieusement
extravagantes
;
le
premier
rendez
-vous
,
avec
ses
tremblements
et
ses
enfantillages
;
le
second
où
l'
on
cause
pour
dire
des
riens
;
puis
c'
est
l'
intimité
,
avec
ses
découvertes
qui
entretiennent
le
désir
:
une
beauté
qu'
on
n'
avait
pas
encore
remarquée
,
une
saillie
inédite
jusque
-là
.
Alors
,
il
faut
s'
en
aller
et
chercher
ailleurs
une
édition
toujours
nouvelle
des
plaisirs
qu'
on
vient
de
goûter
ici
.
Si
la
femme
est
toujours
la
femme
,
les
milieux
et
les
circonstances
varient
.
Un
jour
,
–
c'
était
au
mois
d'
avril
,
–
j'
ai
rencontré
,
sur
le
boulevard
Montmartre
,
une
jeune
fille
,
belle
,
fraîche
,
poétique
,
qui
marchait
au
bras
de
son
père
.
Elle
s'
arrêtait
devant
toutes
les
boutiques
,
riait
de
tous
les
accidents
qu'
elle
trouvait
sur
son
passage
;
elle
était
si
belle
et
elle
paraissait
si
pure
que
j'
eus
envie
de
me
mettre
à
genoux
devant
elle
.
La
veille
,
j'
avais
passé
la
soirée
avec
une
créature
qui
m'
avait
sacrifié
son
amant
,
un
gars
de
cinq
pieds
six
pouces
,
taillé
en
Hercule
.
Cette
fille
m'
avait
aimé
puisqu'elle
m'
avait
fait
ce
sacrifice
,
et
moi
je
l'
avais
aimée
parce
qu'
elle
était
belle
.
Je
me
pris
à
adorer
la
jeune
fille
du
boulevard
.
À
la
Madeleine
,
elle
monta
en
voiture
et
je
ne
l'
ai
plus
revue
.
Mais
je
l'
ai
aimée
!
...
Six
mois
de
suite
,
tous
les
jours
,
je
suis
allé
manger
des
gâteaux
dans
un
passage
,
afin
de
serrer
les
doigts
d'
une
demoiselle
de
comptoir
,
qui
rougissait
en
me
rendant
ma
monnaie
.
–
Aujourd'hui
,
j'
y
mets
de
la
recherche
.
Et
,
tenez
!
dans
une
heure
j'
ai
rendez
-vous
avec
une
femme
qui
doit
me
vendre
une
jeune
fille
.
Cette
jeune
fille
,
dit-elle
,
est
sage
.
Elle
n'
a
jamais
aimé
,
même
un
cousin
!
Ses
parents
sont
de
pauvres
gens
.
Si
elle
prend
un
amant
,
c'
est
pour
payer
une
robe
déteinte
et
un
chapeau
de
quinze
francs
.
Elle
ne
m'
a
jamais
vu
.
Elle
doit
me
mépriser
beaucoup
;
Qu'
est
-ce
que
je
représente
à
ses
yeux
?
une
toilette
de
pacotille
qu'
on
lui
donnera
sur
ma
caution
.
Eh
bien
!
je
veux
m'
en
faire
aimer
.
C'
est
du
dilettantisme
.
Certes
,
la
jeune
fille
du
boulevard
devait
être
plus
facile
à
conquérir
que
cette
grisette
qui
se
vend
;
car
l'
amour
s'
inspire
et
ne
s'
achète
pas
,
c'
est
ma
vieille
vérité
.
Aussi
,
je
crois
que
je
vais
mettre
la
main
sur
une
mine
d'
observations
et
de
découvertes
.
Je
suis
résolu
à
me
marier
prochainement
.
Auparavant
,
j'
ai
voulu
me
procurer
un
dernier
bonheur
de
garçon
,
et
j'
ai
choisi
parmi
les
bonheursdifficiles
.
J'
ai
prié
la
femme
en
question
de
me
trouver
la
fille
la
plus
dépourvue
de
cœur
qu'
il
soit
possible
d'
imaginer
.
Il
paraît
que
celle
-là
a
une
famille
,
un
frère
,
une
sœur
;
il
y
a
aussi
un
brave
garçon
qui
ne
demanderait
pas
mieux
que
d'
en
faire
sa
femme
.
Les
sentiers
battus
de
l'
honnêteté
s'
ouvrent
devant
elle
.
Et
elle
sacrifie
tout
cela
pour
une
robe
de
soie
.
Je
lui
donnerai
la
robe
et
je
vengerai
son
fiancé
!
—
Ce
sera
bien
fait
.
Mais
parmi
celles
que
vous
avez
abandonnées
,
n'
y
en
a-t-il
pas
quelques-unes
qui
aient
souffert
?
—
Comme
elles
ont
toutes
fait
souffrir
quelqu'un
ensuite
,
j'
en
conclus
qu'
elles
ont
toutes
souffert
;
les
femmes
souffrent
toujours
en
pareil
cas
:
leur
vanité
est
blessée
.
Mais
elles
se
consolent
vite
,
et
,
la
même
vanité
aidant
,
elles
disent
au
bout
d'
un
an
,
en
parlant
de
moi
:
–
Le
pauvre
garçon
,
a-t-il
été
assez
malheureux
,
quand
nous
l'
avons
quitté
!
Je
ne
les
démens
pas
et
elles
finissent
par
croire
que
c'
est
vrai
.
Si
vous
n'
avez
pas
rencontré
,
vous
,
l'
amour
chez
une
femme
,
je
n'
ai
pas
trouvé
non
plus
,
moi
,
de
femmes
qui
ne
se
soient
jamais
consolées
d'
un
amant
perdu
.
—
Si
nous
allions
chez
votre
vieille
?
Quelle
femme
est
-ce
?
—
C'
est
une
marchande
à
la
toilette
.
Un
peu
moins
ennuyeuse
que
la
plupart
pourtant
.
Comme
elle
a
passé
l'
âge
où
l'
on
pourvoit
aux
besoins
de
petits
drôles
,
elle
travaille
pour
son
fils
...
Partons
.
Ils
allumèrent
de
nouveaux
cigares
et
,
quittant
le
boulevard
,
ils
montèrent
la
rue
Lafitte
,
en
poursuivant
la
causerie
commencée
.
Un
gandin
séduit
une
enfant
;
il
se
dit
pour
répondre
aux
questions
indiscrètes
que
lui
pose
sa
conscience
:
elle
était
vouée
au
vice
,
si
je
ne
l'
avais
pas
séduite
,
elle
aurait
été
séduite
par
un
autre
;
–
autant
vaut
que
ç'ait
été
par
moi
.
Nombre
de
gens
exerçant
des
professions
interlopes
,
telles
que
bourreaux
,
espions
,
hommes
ou
femmes
serviables
,
font
le
même
raisonnement
.
Ces
gens
-là
peuvent
à
la
rigueur
se
croire
et
se
croient
d'
honnêtes
gens
.
Ils
paient
exactement
leur
loyer
et
leurs
impôts
,
soldent
,
à
jour
dit
,
les
factures
de
leurs
fournisseurs
,
sont
bons
pères
,
bons
époux
,
obligent
leurs
amis
,
élèvent
bien
leurs
enfants
;
enfin
ils
remplissent
tous
les
devoirs
que
leur
imposent
la
nature
et
la
société
.
Leur
profession
est
infamante
?
Soit
!
mais
cela
dépend
du
point
de
vue
où
l'
on
se
place
.
Les
autres
les
méprisent
;
eux
méprisent
l'
opinion
des
autres
et
la
traitent
de
préjugé
.
Madame
Antoine
était
ainsi
faite
.
–
Eh
quoi
!
se
disait-elle
,
les
mauvais
instincts
,
la
coquetterie
,
l'
horreur
du
travail
,
l'
amour
du
luxe
poussent
chaque
jour
des
centaines
de
jeunes
filles
pauvres
à
tenter
une
vie
aventureuse
,
et
l'
on
me
blâmerait
d'
agir
comme
je
le
fais
.
Mais
,
si
je
n'
existais
pas
,
s'
arrêteraient
-elles
sur
la
pente
?
Non
,
sans
doute
.
Eh
bien
!
pourquoi
,
alors
,
ne
pas
leur
faciliter
la
chute
?
J'
en
retire
un
bénéfice
,
il
est
vrai
.
Mais
,
sans
moi
,
elles
débuteraient
plus
misérablement
qu'
elles
ne
le
font
par
mes
soins
;
et
je
fais
une
bonne
action
,
en
même
temps
qu'
une
affaire
.
À
quelqu'un
qui
est
bien
résolu
de
mourir
,
mieux
vaut
un
bon
poison
qui
le
tue
sur
l'
heure
,
qu'
un
autre
qui
lui
donnerait
,
huit
jours
durant
,
des
coliques
avant
de
l'
emporter
!
Si
madame
Antoine
ne
faisait
pas
ces
raisonnements
tout
haut
,
comme
une
héroïne
de
roman
,
à
coup
sûr
,
elle
les
avait
faits
tout
bas
;
et
il
en
était
résulté
une
conviction
,
car
sa
conscience
était
tranquille
,
elle
dormait
bien
,
et
une
sérénité
parfaite
régnait
sur
son
visage
,
dont
les
traits
flétris
par
l'
âge
avaient
dû
être
très
beaux
.
Ordinairement
silencieuse
,
elle
était
de
ces
femmes
qui
ne
parlent
jamais
sans
utilité
.
Elle
disait
le
prix
de
ses
chiffons
à
ses
grisettes
et
présentait
,
sans
phrases
,
ses
grisettes
à
ses
messieurs
;
on
l'
avait
mandée
rue
de
Jérusalem
,
afin
de
lui
réclamer
ses
services
en
échange
de
la
tolérance
qu'
on
lui
accordait
.
Elle
avait
refusé
net
,
et
elle
avait
continué
son
commerce
sans
être
inquiétée
.
Sa
seule
vanité
était
de
se
vanter
de
ce
refus
.
–
Je
me
moque
d'
eux
!
disait-elle
.
J'
ai
des
protections
plus
haut
!
Une
rivale
qui
l'
avait
espionnée
prétendait
que
madame
Antoine
était
protégée
par
l'
Église
;
mais
personne
n'
avait
ajouté
foi
à
ce
bruit
.
Madame
Antoine
ne
recevait
pas
d'
autres
visites
que
celles
de
ses
clients
;
du
moins
elle
ne
voyait
personne
de
son
voisinage
et
,
sauf
sa
cuisinière
,
une
Normande
fort
rouge
et
fort
laide
,
elle
n'
admettait
âme
qui
vive
dans
son
intimité
.
Elle
se
couchait
à
neuf
heures
du
soir
et
ne
se
levait
qu'
assez
tard
le
matin
.
Son
magasin
,
situé
dans
le
haut
de
la
rue
des
Martyrs
,
était
étroit
et
peu
profond
.
La
devanture
,
qui
le
remplissait
à
moitié
,
était
encombrée
,
selon
l'
usage
,
d'
un
fouillis
d'
objets
divers
:
robes
,
coupons
de
dentelles
et
d'
étoffes
,
bibis
éraillés
,
chaînes
et
boucles
de
chrysocale
,
camées
fêlés
,
etc
.
...
Une
cloison
vitrée
,
mais
dont
les
carreaux
étaient
cachés
à
l'
intérieur
par
d'
épais
rideaux
,
séparait
cette
première
pièce
de
la
seconde
,
qui
n'
était
pas
beaucoup
plus
grande
,
mais
qui
en
revanche
était
beaucoup
mieux
tenue
.
Là
s'
ouvraient
de
vastes
armoires
remplies
d'
objets
de
prix
:
étoffes
ou
bijoux
.
Un
divan
à
demi
circulaire
entourait
un
guéridon
sur
lequel
étaient
posées
une
cave
à
liqueurs
et
une
boîte
de
cigares
de
la
Havane
.
C'
est
dans
cette
pièce
que
se
traitaient
les
affaires
sérieuses
;
c'
est
là
que
les
clientes
voyaient
pour
la
première
fois
les
clients
.
La
présentation
était
courte
:
–
Voici
,
disait
madame
Antoine
,
mademoiselle
qui
me
doit
tant
.
Voici
monsieur
qui
vous
porte
de
l'
intérêt
.
Pas
de
noms
propres
,
ce
n'
était
pas
le
lieu
.
–
Pas
de
circonlocutions
!
Madame
Antoine
ne
se
donnait
pas
la
peine
de
poser
pour
la
galerie
,
comme
font
la
plupart
des
marchandes
à
la
toilette
:
elle
ne
parlait
ni
des
grandes
dames
à
qui
elle
avait
prêté
sur
gages
,
ni
des
courtisanes
célèbres
qu'
elle
avait
lancées
,
ni
des
malheurs
qu'
elle
avait
eus
,
ni
de
la
famille
pauvre
qu'
elle
était
forcée
de
soutenir
.
À
quoi
bon
?
Les
hommes
l'
auraient
voulue
plus
amusante
et
les
petites
filles
la
trouvaient
brusque
.
Elle
s'
en
moquait
.
Si
on
lui
demandait
:
–
Êtes
-vous
riche
?
Elle
répondait
invariablement
:
–
Je
gagne
ma
vie
!
Et
c'
était
vrai
.
Elle
ne
gagnait
pas
beaucoup
au-delà
.
Son
loyer
,
ses
frais
et
les
non-valeurs
prélevés
,
ses
profits
ne
dépassaient
pas
sept
à
huit
mille
francs
par
an
.
Il
est
vrai
que
ces
quelques
mille
francs
pouvaient
,
et
au-delà
,
suffire
à
ses
besoins
personnels
;
mais
elle
ne
plaçait
pas
son
superflu
.
Elle
en
disposait
,
on
ne
savait
pour
qui
,
ni
de
quelle
façon
.
On
parlait
d'
un
fils
;
toujours
est-il
qu'
on
ne
le
voyait
pas
.
—
Vous
êtes
en
avance
,
monsieur
le
vicomte
!
fit-elle
,
en
saluant
les
deux
jeunes
gens
.
Mais
ma
pratique
ne
peut
tarder
à
arriver
.
—
Très
bien
,
chère
madame
.
En
l'
attendant
,
permettez
-moi
de
vous
présenter
mon
ami
,
un
romancier
qui
vient
ici
étudier
les
êtres
,
garçon
discret
du
reste
,
et
qui
ne
racontera
pas
à
plus
de
cent
mille
lecteurs
ce
qu'
il
aura
vu
et
entendu
chez
-vous
.
—
Entrez
,
messieurs
!
dit
madame
Antoine
,
en
ouvrant
la
porte
de
la
seconde
pièce
.
—
C'
est
cela
,
fit
le
jeune
homme
,
en
prenant
un
cigare
dans
la
boîte
.
Nous
soulèverons
un
coin
du
rideau
pour
voir
dans
la
boutique
.
Vous
ferez
causer
un
instant
cette
petite
fille
,
afin
que
nous
puissions
l'
examiner
tout
à
notre
aise
.
—
Après
quoi
,
je
vous
la
présenterai
...
—
Après
quoi
,
vous
la
laisserez
partir
.
C'
est
tout
ce
que
je
veux
de
vous
,
ma
chère
amie
.
Le
reste
est
mon
affaire
.
Votre
petit
salon
est
très
convenable
pour
une
première
entrevue
,
mais
je
préfère
pourtant
un
autre
endroit
...
—
À
votre
aise
,
monsieur
le
vicomte
.
La
porte
de
la
rue
,
en
s'
ouvrant
,
fit
retentir
une
sonnette
.
—
La
voici
.
Elle
ne
s'
est
pas
fait
attendre
.
Tenez
!
elle
est
toute
rouge
.
Elle
aura
couru
.
—
Courir
pour
venir
ici
!
murmura
l'
ami
du
vicomte
.
Celui
-ci
sourit
et
leva
un
coin
du
rideau
.
Madame
Antoine
était
déjà
dans
le
magasin
.
—
Est-il
venu
?
dit
la
jeune
fille
?
—
Il
est
là
.
—
Alors
,
vous
allez
me
mener
vers
lui
...
—
Pas
aujourd'hui
,
ma
chère
.
—
Mais
quand
le
verrai
-je
?
Je
ne
puis
pas
sortir
quand
je
veux
.
Ma
sœur
est
toujours
sur
mes
talons
.
À
propos
,
j'
ai
ma
robe
,
mais
je
n'
ai
pas
de
gants
.
Je
voudrais
bien
une
montre
aussi
.
—
Voici
les
gants
.
Madame
Antoine
tendit
à
l'
enfant
des
gants
fanés
,
dans
lesquels
celle
-ci
introduisit
avec
un
sourire
la
plus
jolie
main
du
monde
.
—
Qu'
elle
est
belle
!
disait
le
littérateur
derrière
le
rideau
.
Et
jeune
!
—
Dix-sept
ans
,
bientôt
.
La
voulez
-vous
?
—
Taisez
-vous
donc
!
Tout
cela
me
fait
froid
.
—
Et
moi
donc
!
C'
est
pour
cela
que
je
la
choisis
.
Après
l'
odieux
d'
une
telle
prostitution
,
que
penser
de
cette
fille
?
Regardez
-la
!
Elle
est
tranquille
,
elle
rit
;
elle
est
venue
tranquillement
,
sans
pudeur
,
s'
offrir
à
un
homme
qu'
elle
n'
a
jamais
vu
.
Oh
!
elle
n'
a
pas
de
cœur
,
c'
est
sûr
!
Elle
commence
par
où
les
autres
finissent
.
Et
!
c'
est
là
ce
qui
m'
attire
.
Je
veux
qu'
elle
m'
aime
.
Je
veux
réaliser
en
amateur
,
pour
mon
plaisir
,
le
rêve
de
ces
dadais
sublimes
qui
entreprennent
de
réhabiliter
les
Madeleines
par
l'
amour
,
et
finissent
par
épouser
des
courtisanes
.
Mais
la
voilà
qui
s'
en
va
.
À
demain
,
ma
belle
,
à
demain
!
—
Comment
la
trouvez
-vous
?
dit
madame
Antoine
,
en
rentrant
.
—
Bien
.
—
Tenez
,
ajouta-t-il
en
tirant
de
son
portefeuille
un
carré
de
papier
:
remettez
-lui
ceci
,
c'
est
l'
adresse
d'
un
taudis
,
où
elle
pourra
s'
installer
quand
elle
voudra
.
—
Peste
!
dit
madame
Antoine
en
souriant
...
Dans
ses
meubles
!
Tout
de
suite
!
Elle
a
de
la
chance
,
celle
-là
.
—
Attendez
!
dit
l'
ami
.
Cette
jeune
fille
vous
doit
sans
doute
quelque
argent
.
Si
l'
on
payait
sa
dette
sans
condition
,
peut-être
resterait-elle
honnête
?
—
Je
ne
demande
pas
mieux
,
moi
!
dit
le
vicomte
.
Madame
Antoine
,
vous
lui
direz
que
vous
êtes
remboursée
de
vos
avances
,
qu'
elle
ne
vous
doit
plus
rien
et
qu'
elle
peut
porter
sans
remords
la
robe
et
le
chapeau
que
vous
lui
avez
vendus
.
—
Ah
!
Voilà
qui
est
très
bien
,
mon
ami
!
J'
avais
le
cœur
serré
.
Madame
Antoine
les
regarda
avec
admiration
:
—
Hélas
,
dit-elle
,
demain
elle
sera
chez
monsieur
.
Vous
ne
connaissez
pas
le
cœur
humain
.
—
Ainsi
,
vous
croyez
...
—
Je
ne
crois
pas
,
j'
en
suis
sûre
,
malheureusement
...
Ce
mot
échappé
à
la
marchande
à
la
toilette
étonna
les
jeunes
gens
.
—
S'
il
en
était
ainsi
,
reprit
l'
ami
du
vicomte
,
j'
en
serais
navré
.
Je
suis
fâché
maintenant
d'
être
venu
.
Je
ne
suis
pas
encore
assez
insensible
pour
assister
froidement
à
ces
sortes
de
scènes
:
Est-il
donc
indispensable
que
l'
écrivain
et
le
magistrat
,
s'
il
veulent
voir
vrai
dans
le
cœur
humain
,
doivent
se
cuirasser
d'
indifférence
et
n'
apporter
à
cet
examen
qu'
une
banale
curiosité
.
Je
ne
le
pense
pas
et
,
dans
l'
espace
d'
un
quart
d'
heure
,
je
viens
d'
être
pris
tour
à
tour
d'
admiration
,
de
colère
,
de
pitié
!
...
Si
ce
que
dit
cette
femme
est
vrai
,
cette
fille
est
une
misérable
!
—
Monsieur
,
dit
madame
Antoine
sentencieusement
,
ce
sont
les
romans
que
vous
écrivez
qui
font
ces
filles
-là
.
VI
--
La
crémerie
et
le
boudoir
.
Pauvre
Titi
!
Nous
ne
dirions
pas
la
vérité
,
toute
la
vérité
,
rien
que
la
vérité
,
si
nous
voulions
faire
croire
qu'
elle
eut
quitté
sans
émotion
la
marchande
à
la
toilette
.
Son
petit
cœur
battait
bien
fort
!
Au
moment
de
se
laisser
glisser
sur
une
pente
fatale
,
à
l'
heure
décisive
où
l'
honnête
chrysalide
allait
se
transformer
en
un
malsain
papillon
de
nuit
,
sa
pensée
et
son
regard
se
reportaient
involontairement
en
arrière
!
Les
souvenirs
de
l'
existence
laborieuse
menée
jusque
-là
,
les
joies
de
la
pauvre
mansarde
,
les
parfums
de
l'
humble
giroflée
en
fleurs
sur
la
fenêtre
du
cinquième
étage
,
lui
adressaient
un
reproche
sous
forme
de
dernier
adieu
!
Mais
à
quoi
bon
plaider
une
cause
,
même
bonne
,
devant
un
juge
prévenu
;
le
sentiment
légitime
du
devoir
accompli
,
peut-il
avoir
une
éloquence
persuasive
lorsque
s'
ouvre
,
devant
des
yeux
de
seize
ans
,
un
horizon
infini
de
plaisirs
,
de
jouissance
et
de
luxe
;
à
quelles
transactions
malhonnêtes
ne
conduit
pas
la
perspective
de
robes
de
soie
,
de
plumes
ondoyantes
,
de
bijoux
étincelants
et
d'
un
mobilier
de
palissandre
?
L'
hésitation
n'
était
guère
possible
.
Plaignons
seulement
Titi
de
n'
avoir
pas
eu
même
une
pensée
pour
la
pauvre
Bise
!
C'
était
bien
la
peine
de
s'
être
dévouée
,
sacrifiée
pour
cette
malheureuse
enfant
!
Dans
ce
qu'
elle
quittait
,
elle
ne
voyait
que
son
père
ivre
sept
fois
par
semaine
,
et
sa
mère
battue
trois
cent
soixante
fois
par
an
.
Quant
à
son
frère
,
soumis
au
régiment
à
un
rude
apprentissage
,
au
courageux
forgeron
dont
elle
avait
cependant
deviné
l'
amour
ardent
et
discret
,
elle
se
gardait
bien
d'
y
penser
,
cela
l'
eût
peut-être
fait
pleurer
,
et
les
larmes
rougissent
les
paupières
.
La
marchande
à
la
toilette
ne
s'
était
pas
trompée
,
sa
longue
expérience
du
cœur
féminin
ne
s'
était
point
trouvée
en
défaut
.
Ce
fut
donc
sans
regret
,
presque
sans
remord
,
qu'
elle
prit
la
résolution
d'
abandonner
sa
mère
et
sa
sœur
.
On
lui
offrait
un
si
joli
logement
!
Et
puis
,
n'
allait-elle
pas
acheter
des
chapeaux
à
la
mode
autant
qu'
il
lui
conviendrait
!
...
Dédaigner
l'
omnibus
!
(
un
luxe
d'
autrefois
,
)
ne
plus
sortir
qu'
en
coupé
!
habiter
un
nid
de
velours
et
de
soie
!
Quel
rêve
!
comme
elle
allait
faire
des
envieuses
!
Pauvre
!
pauvre
enfant
!
Un
matin
elle
partit
indifférente
,
presque
joyeuse
!
sans
tourner
la
tête
vers
ceux
qu'
elle
abandonnait
à
jamais
!
Mais
,
chose
étrange
!
ce
fut
avec
une
indicible
émotion
qu'
elle
s'
arrêta
il
la
porte
de
la
pauvre
crémerie
,
où
chaque
matin
on
lui
servait
son
frugal
déjeuner
!
Il
y
avait
à
cette
époque
,
dans
le
haut
de
la
rue
Rochechouart
,
une
petite
boutique
peinte
en
bleu
.
Des
carrés
de
carton
,
soutenus
par
des
cordons
rouges
et
verts
,
se
balançaient
derrière
les
carreaux
,
et
indiquaient
aux
passants
l'
invariable
carte
du
jour
:
œufs
sur
le
plat
,
omelettes
,
côtelettes
,
beefsteaks
,
café
au
lait
,
chocolat
,
riz
,
bouillon
à
toute
heure
,
etc
.
Mais
le
plus
curieux
,
c'
était
sans
contredit
l'
annonce
suivante
:
Petit
noir
à
dix
centimes
!
Mon
Dieu
!
quel
pouvait
être
ce
mystère
?
il
existe
heureusement
encore
assez
de
gens
à
Paris
qui
ne
connaissent
pas
ce
breuvage
d'
un
prix
minuscule
,
pour
que
nous
essayions
de
dire
ce
que
c'
est
.
Les
petits
débitants
achètent
,
à
prix
réduit
,
le
marc
des
restaurants
et
des
cafés
;
ils
le
font
bouillir
avec
une
forte
dose
de
chicorée
,
et
ce
breuvage
une
fois
coloré
à
point
,
ils
eu
cèdent
un
énorme
bol
pour
le
prix
modeste
de
dix
centimes
.
Cela
n'
est
ni
bon
,
ni
hygiénique
,
mais
cela
ne
manque
pas
de
chaleur
et
d'
un
certain
fumet
;
aussi
le
personnel
féminin
des
ateliers
et
des
usines
en
fait-il
une
grande
consommation
,
et
vous
auriez
grand-peine
à
prouver
à
tous
ces
gens
-là
que
leur
boisson
favorite
n'
est
pas
le
produit
du
plus
heureux
mélange
de
Bourbon
,
de
Martinique
et
de
Moka
.
Titi
s'
arrêta
,
mit
involontairement
la
main
sur
la
poignée
de
cuivre
,
et
ce
ne
fut
pas
sans
un
certain
plaisir
qu'
elle
respira
l'
atmosphère
de
la
boutique
chargée
de
parfums
grossiers
.
Madame
Verdureau
,
la
maîtresse
du
lieu
,
trônait
à
sa
place
habituelle
,
derrière
le
comptoir
.
C'
était
une
petite
femme
,
grosse
et
laide
,
en
forme
de
boule
,
et
portant
empreinte
sur
sa
figure
l'
expression
du
plus
parfait
contentement
de
soi
-même
.
Les
tables
de
marbre
blanc
étaient
garnies
de
couverts
posés
de
place
en
place
;
ça
et
là
,
quelques-uns
des
individus
fréquentant
ce
restaurant
étaient
assis
,
mangeant
ou
digérant
,
les
uns
à
l'
aide
de
la
lecture
du
Siècle
du
jour
,
de
la
veille
ou
de
l'
avant
–
veille
,
et
les
autres
en
attendant
que
leur
tour
fut
venu
de
se
plonger
dans
le
feuilleton
ou
dans
la
chronique
.
Madame
Verdureau
fit
à
la
jeune
fille
un
salut
presque
amical
,
et
cria
d'
une
voix
qui
aurait
été
mieux
à
sa
place
dans
la
bouche
d'
un
chef
d'
escadron
:
—
Trois
de
café
...
léger
!
Titi
fut
accueillie
par
les
sourires
de
chacun
.
–
En
effet
,
à
la
crémerie
,
presque
tous
la
connaissaient
,
ayant
l'
habitude
de
la
voir
venir
chaque
malin
.
Un
vieux
monsieur
,
appartenant
à
la
respectable
classe
des
employés
,
à
en
juger
du
moins
par
ses
vêtements
brossés
avec
un
soin
méticuleux
et
par
son
air
paterne
,
leva
la
tête
et
détourna
un
moment
son
attention
du
journal
qu'
il
lisait
pour
faire
à
la
jeune
fille
un
signe
protecteur
.
–
Son
voisin
,
qui
dévorait
le
Siècle
de
la
veille
,
profita
de
cette
occasion
pour
lui
demander
:
—
Vous
avez
fini
le
journal
d'
aujourd'hui
,
monsieur
?
—
Mais
non
,
mais
non
,
un
moment
,
que
diable
!
–
répondit
le
monsieur
d'
un
ton
bourru
en
se
replongeant
dans
sa
lecture
.
Une
grande
et
grosse
campagnarde
apportait
en
ce
moment
à
Titi
le
déjeuner
commandé
,
et
celle
-ci
,
prenant
un
petit
pain
dans
une
corbeille
d'
osier
qui
en
contenait
une
pyramide
,
se
mit
à
manger
avec
un
appétit
tout
juvénile
.
L'
habitué
qui
tenait
le
journal
de
la
veille
jeta
un
regard
sur
l'
heureux
possesseur
de
celui
du
jour
,
et
voyant
qu'
il
n'
en
était
qu'
à
la
seconde
page
,
il
ne
put
réprimer
un
mouvement
d'
impatience
en
murmurant
:
—
Vieux
croûton
!
Ne
trouvant
