,car
le
cocher
qui
l'
aurait
conduit
pourrait
devenir
un
jour
un
témoin
redoutable
.
Après
la
course
folle
de
la
journée
à
travers
les
bois
et
les
champs
,
après
ses
émotions
de
la
soirée
,
il
se
sentait
brisé
et
las
d'
une
fatigue
qu'
il
ne
connaissait
point
,
mais
il
comprenait
qu'
il
n'
avait
pas
la
liberté
d'
écouter
cette
lassitude
.
Une
nouvelle
situation
lui
était
faite
qui
avait
cela
de
particulier
qu'
il
cessait
de
s'
appartenir
pour
être
désormais
,
et
pour
rester
jusqu'
à
la
fin
de
sa
vie
,
le
prisonnier
de
son
crime
;
ce
serait
ce
crime
qui
,
à
partir
de
cette
soirée
,
commanderait
,
à
lui
qu'
il
faudrait
obéir
.
De
cela
,
il
eut
une
perception
très
nette
qui
le
frappa
:
comment
n'
avait-il
pas
prévu
cette
situation
quand
,
pesant
si
longuement
le
pour
et
le
contre
,
en
homme
intelligent
qui
peut
scruter
l'
avenir
sous
toutes
ses
faces
,
il
avait
examiné
ce
qui
devrait
arriver
?
Mais
pour
surprenante
qu'
elle
fût
,
la
découverte
n'
en
avait
pas
moins
une
certitude
incontestable
,
et
la
preuve
qui
s'
en
dégageait
,
fâcheuse
et
troublante
,
était
que
,
si
intelligent
qu'
on
soit
ou
qu'
on
se
croie
,
on
a
toujours
à
apprendre
de
l'
expérience
.
Qu'
apprendrait-il
encore
?
Il
fallait
qu'
il
s'
avouât
qu'
il
se
trouvait
en
face
de
l'
inconnu
,
et
tout
ce
qu'
il
pouvait
souhaiter
,
c'
était
que
cette
leçon
qu'
il
recevait
des
faits
fût
la
plus
dure
;
quant
à
s'
imaginer
qu'
elle
était
la
dernière
,
c'
eût
été
folie
:
on
verrait
.
Pour
le
moment
,
il
ne
s'
agissait
que
des
lettres
qu'
il
avait
préparées
,
et
,
qu'
il
fût
ou
ne
fût
pas
fatigué
,
il
devait
au
plus
vite
s'
en
débarrasser
:
il
les
prit
et
tout
de
suite
il
se
mit
en
route
,
allant
,
par
les
rues
qui
commençaient
à
se
faire
désertes
et
sombres
,
du
bureau
de
la
rue
Cambon
à
celle
de
la
place
Ventedour
,
de
la
rue
de
Choiseul
à
la
place
de
la
Bourse
,
et
continuant
ainsi
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
fini
.
Quand
il
rentra
,
une
heure
du
matin
était
sonnée
depuis
assez
longtemps
déjà
;
il
se
coucha
tout
de
suite
,
et
dormit
d'
un
lourd
sommeil
,
sans
réveils
et
sans
rêves
.
Il
faisait
grand
jour
lorsqu'
il
ouvrit
les
yeux
le
lendemain
;
surpris
d'
avoir
dormi
si
tard
,
il
sauta
à
bas
du
lit
:
sa
montre
marquait
huit
heures
;
mais
,
comme
il
ne
devait
partir
qu'
à
onze
heures
quinze
minutes
,
il
avait
du
temps
devant
lui
.
À
quoi
l'
employer
?
C'
était
la
première
fois
,
depuis
des
années
,
qu'
il
se
posait
une
pareille
question
,
lui
qui
,
chaque
matin
,
trouvait
toujours
qu'
il
lui
manquerait
trois
ou
quatre
heures
pour
remplir
son
programme
.
Il
s'
habilla
lentement
,
c'
est-à-dire
lentement
pour
lui
qui
,
d'
ordinaire
mettait
dix
minutes
à
sa
toilette
,
mais
cela
ne
faisait
encore
que
huit
heures
vingt
.
Alors
il
pensa
à
écrire
à
Philis
pour
la
prévenir
de
son
voyage
;
puis
tout
de
suite
il
changea
d'
idée
en
décidant
d'
aller
le
lui
annoncer
lui
-même
.
L'
année
précédente
,
il
avait
soigné
madame
Cormier
,
atteinte
d'
une
attaque
de
paralysie
,
et
il
pouvait
,
à
condition
de
ne
pas
répéter
trop
souvent
ses
visites
,
se
présenter
chez
elle
sans
paraître
venir
voir
Philis
:
c'
était
en
passant
,
pour
prendre
des
nouvelles
d'
une
malade
à
laquelle
il
s'
intéressait
par
cela
même
qu'
il
l'
avait
guérie
,
et
dont
il
voulait
suivre
la
guérison
.
Au
moment
où
il
l'
avait
soignée
,
madame
Cormier
habitait
aux
Batignolles
,
rue
des
Moines
,
un
petit
rez-de-chaussée
au
fond
d'
un
jardin
,
qu'
il
lui
avait
fait
quitter
parce
qu'
il
était
trop
humide
,
pour
la
faire
monter
à
un
cinquième
étage
où
elle
trouvait
de
l'
air
et
de
la
lumière
.
À
neuf
heures
,
il
frappait
à
sa
porte
.
—
Entrez
,
répondit
une
voix
d'
homme
.
Il
fut
surpris
,
car
,
au
temps
où
il
venait
presque
tous
les
jours
,
il
n'
avait
jamais
rencontré
d'
homme
.
Qui
était
celui
-là
qui
répondait
comme
s'
il
était
chez
lui
?
Il
tourna
la
clef
dans
la
serrure
et
se
trouva
dans
un
vestibule
noir
d'
où
était
partie
évidemment
cette
voix
et
où
cependant
il
ne
vit
personne
,
celui
qui
avait
répondu
étant
sans
doute
caché
par
un
rideau
qui
partageait
le
vestibule
en
deux
.
De
plus
en
plus
surpris
,
car
il
n'
avait
pas
encore
vu
ce
rideau
,
il
frappa
à
la
porte
de
la
salle
à
manger
;
cette
fois
,
ce
fut
la
voix
claire
de
Philis
qui
répondit
:
—
Entrez
.
Il
ouvrit
et
,
devant
une
grande
table
posée
contre
la
fenêtre
,
il
vit
Philis
,
habillée
d'
une
blouse
grise
,
qui
travaillait
.
Sur
la
table
étaient
étalés
de
petits
cartons
,
et
à
portée
de
la
main
elle
avait
une
boîte
à
aquarelle
avec
un
verre
dont
l'
eau
était
salie
par
le
lavage
des
pinceaux
.
Au
bruit
des
pas
sur
le
parquet
,
elle
retourna
la
tête
,
et
instantanément
elle
fut
debout
;
mais
elle
retint
le
cri
,
le
nom
qui
lui
était
monté
aux
lèvres
:
—
Maman
,
dit-elle
,
c'
est
M
.
le
docteur
Saniel
.
Aussitôt
madame
Cormier
,
sortant
de
la
cuisine
,
entra
dans
la
salle
en
marchant
difficilement
;
car
,
si
Saniel
l'
avait
remise
sur
pied
,
il
ne
lui
avait
rendu
ni
la
souplesse
ni
l'
aisance
de
la
jeunesse
.
Les
premières
politesses
échangées
,
Saniel
expliqua
que
,
ayant
une
visite
à
faire
aux
Batignolles
,
il
n'
avait
pas
voulu
venir
auprès
de
sa
malade
sans
la
voir
et
lui
demander
comment
elle
se
trouvait
.
Pendant
que
madame
Cormier
expliquait
,
avec
la
prolixité
des
malades
,
ce
qu'
elle
éprouvait
et
aussi
ce
qu'
elle
était
étonnée
de
n'
éprouver
point
,
Philis
regardait
Saniel
,
inquiète
de
lui
trouver
la
physionomie
si
convulsée
.
Assurément
il
s'
était
passé
quelque
chose
de
très
grave
;
sa
visite
le
disait
,
d'
ailleurs
.
Mais
quoi
?
Son
angoisse
était
d'
autant
plus
vive
qu'
il
évitait
assurément
de
la
regarder
.
Pourquoi
?
Elle
n'
avait
rien
fait
et
ne
trouvait
aucun
reproche
à
s'
adresser
.
À
ce
moment
la
porte
du
vestibule
s'
ouvrit
,
et
un
homme
jeune
encore
,
de
grande
taille
,
à
la
barbe
blonde
frisée
,
entra
dans
la
salle
:
celui
du
vestibule
,
pensa
Saniel
en
l'
examinant
.
—
Mon
fils
,
dit
madame
Cormier
.
—
Mon
frère
Florentin
,
dont
nous
avons
si
souvent
parlé
,
dit
Philis
.
Florentin
!
Il
était
donc
devenu
imbécile
de
n'
avoir
pas
pensé
que
cet
homme
que
le
rideau
lui
avait
caché
et
qui
répondait
en
maître
quand
on
frappait
,
ne
pouvait
être
que
le
frère
de
Philis
?
Était-il
si
profondément
bouleversé
qu'
un
raisonnement
aussi
simple
lui
était
impossible
?
Décidément
il
importait
qu'
il
partît
au
plus
vite
;
le
voyage
calmerait
sa
machine
nerveuse
affolée
.
—
On
m'
a
écrit
,
dit
Florentin
,
et
depuis
mon
retour
,
on
m'
a
raconté
combien
vous
aviez
été
bon
pour
ma
mère
.
Permettez
-moi
de
vous
en
remercier
d'
un
cœur
ému
et
reconnaissant
;
j'
espère
que
bientôt
cette
reconnaissance
ne
restera
pas
un
vain
mot
.
—
Ne
parlons
pas
de
cela
,
dit
Saniel
,
en
regardant
Philis
avec
une
franchise
et
un
visage
ouvert
qui
,
jusqu'
à
un
certain
point
,
la
rassurèrent
;
c'
est
moi
qui
suis
l'
obligé
de
madame
Cormier
.
Si
le
mot
n'
était
pas
barbare
;
je
dirais
que
sa
maladie
a
été
une
bonne
fortune
pour
moi
.
Puis
,
pour
détourner
la
conversation
,
et
surtout
pour
tâcher
de
dire
à
Philis
qu'
il
voulait
l'
entretenir
en
particulier
un
court
instant
,
il
s'
approcha
de
la
table
:
—
Et
que
faites
-vous
là
de
charmant
,
mademoiselle
?
demanda-t-il
.
—
Oh
!
charmant
!
Je
ne
sais
pas
si
,
en
travaillant
consciencieusement
,
je
serais
jamais
arrivée
à
avoir
un
talent
qui
me
permît
de
faire
charmant
;
mais
c'
est
au
métier
que
je
suis
réduite
,
et
le
métier
doit
se
contenter
de
l'
à-peu-près
.
Voyez
ces
douze
menus
:
ils
n'
ont
tous
les
douze
qu'
un
seul
et
même
dessin
,
et
voilà
comment
je
dois
procéder
pour
gagner
quelque
chose
au
bout
de
ma
journée
.
Disant
cela
,
elle
trempa
son
pinceau
dans
sa
boîte
à
couleurs
,
établit
la
nuance
qu'
elle
voulait
sur
le
fond
d'
une
assiette
cassée
qui
lui
servait
de
palette
,
et
rapidement
elle
appliqua
cette
nuance
sur
chacun
de
ces
douze
menus
.
—
Économie
de
temps
et
de
couleur
,
dit-elle
;
mais
avec
de
pareils
procédés
,
qui
sont
une
nécessité
,
comment
penser
à
faire
charmant
?
je
voudrais
bien
essayer
pourtant
...
si
j'
en
avais
le
loisir
.
—
La
vie
a
de
ces
duretés
et
pour
tout
le
monde
.
Il
faudrait
ne
travailler
que
pour
le
plaisir
...
—
Alors
on
ne
ferait
rien
,
dit
Florentin
avec
béatitude
.
—
Veux
-tu
te
taire
,
paresseux
!
s'
écria
Philis
.
Saniel
donna
quelques
conseils
à
madame
Cormier
,
puis
il
se
leva
pour
partir
.
Philis
le
suivit
,
et
Florentin
parut
vouloir
les
accompagner
;
mais
elle
l'
arrêta
:
—
J'
ai
une
question
à
adresser
à
M
.
Saniel
,
dit-elle
.
Quand
ils
furent
arrivés
sur
le
palier
,
elle
tira
la
porte
du
vestibule
de
façon
à
la
fermer
complètement
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
demanda-t-elle
d'
une
voix
hâtée
qui
tremblait
.
—
J'
ai
voulu
t'
avertir
que
je
pars
à
onze
heures
pour
Monaco
.
—
Tu
pars
?
—
J'
ai
reçu
200
francs
,
d'
un
client
et
je
vais
les
risquer
au
jeu
.
Deux
cents
francs
ne
peuvent
pas
payer
Jardine
ni
les
autres
;
au
jeu
,
ils
peuvent
me
donner
quelques
milliers
de
francs
.
—
Oh
!
pauvre
cher
,
comme
il
faut
que
tu
sois
désespéré
pour
avoir
,
toi
,
tel
que
tu
es
,
une
pareille
idée
!
—
J'
ai
tort
?
—
Jamais
tort
à
mes
yeux
,
pour
mon
cœur
,
pour
mon
amour
!
Que
la
fortune
,
ô
mon
bien-aimé
,
soit
avec
toi
?
—
Donne
-moi
ta
main
.
Elle
regarda
autour
d'
elle
en
écoutant
:
personne
,
aucun
bruit
.
Alors
,
l'
attirant
,
elle
lui
mit
ses
lèvres
sur
les
lèvres
:
—
Toute
à
toi
,
avec
toi
!
—
Je
serai
de
retour
mardi
.
—
Mardi
,
à
cinq
heures
,
j'
arriverai
.
XVI
Personne
ne
connaissait
le
jeu
aussi
peu
que
Saniel
:
il
savait
qu'
on
jouait
à
Monaco
,
voilà
tout
;
et
à
Paris
il
avait
pris
son
billet
pour
Monaco
,
où
il
descendit
de
wagon
.
En
sortant
de
la
gare
,
il
regarda
autour
de
lui
pour
s'
orienter
;
ne
voyant
rien
qui
ressemblât
à
une
maison
de
jeu
telle
qu'
il
la
comprenait
,
c'
est-à-dire
au
casino
de
Royat
,
le
seul
établissement
de
ce
genre
qu'
il
eût
jamais
vu
,
il
s'
adressa
à
un
passant
:
—
La
maison
de
jeu
,
je
vous
prie
?
—
On
ne
joue
pas
à
Monaco
.
—
Je
croyais
.
—
C'
est
à
Monte-Carlo
qu'
on
joue
.
—
Et
c'
est
loin
,
Monte-Carlo
?
—
Là-bas
.
De
la
main
,
le
passant
lui
indiqua
,
sur
la
pente
de
la
montagne
,
un
endroit
verdoyant
où
,
au
milieu
du
feuillage
,
se
montraient
les
toits
et
les
façades
de
constructions
importantes
.
Il
remercia
et
se
dirigea
de
ce
côté
,
tandis
que
le
passant
,
en
appelant
un
autre
,
racontait
la
demande
qui
venait
de
lui
être
adressée
;
et
tous
deux
riaient
en
haussant
les
épaules
:
pouvait
-on
être
bête
comme
ces
Parisiens
!
Encore
un
qui
allait
se
faire
plumer
et
qui
arrivait
de
Paris
exprès
pour
ça
!
Était-il
drôle
avec
ses
grandes
jambes
et
ses
grands
bras
!
...
Est
-ce
qu'
on
joue
avec
une
pareille
tournure
!
...
Sans
s'
inquiéter
de
ces
rires
qu'
il
entendait
derrière
lui
,
Saniel
continua
son
chemin
en
regardant
la
mer
bleue
miroiter
sous
les
rayons
obliques
du
soleil
déjà
bas
à
l'
horizon
.
Malgré
sa
nuit
passée
en
wagon
,
il
ne
ressentait
aucune
fatigue
;
au
contraire
,
il
se
trouvait
dispos
de
corps
et
d'
esprit
;
le
voyage
avait
calmé
l'
agitation
de
ses
nerfs
,
et
c'
était
avec
une
tranquillité
parfaite
qu'
il
envisageait
ce
qui
s'
était
passé
avant
son
départ
.
Dans
l'
état
d'
apaisement
qui
était
le
sien
présentement
,
il
n'
avait
plus
à
craindre
de
maladresse
ou
de
coups
de
folie
,
et
,
puisqu'il
avait
ressaisi
sa
volonté
,
tout
irait
bien
:
plus
de
regards
en
arrière
,
encore
moins
en
avant
,
le
présent
seul
devait
l'
occuper
.
Le
présent
,
à
cette
heure
,
c'
était
le
jeu
.
Comment
jouait
-on
?
À
quoi
jouait
-on
?
À
la
roulette
,
il
le
savait
;
mais
,
ce
qu'
était
la
roulette
,
il
l'
ignorait
.
Il
ferait
comme
ses
voisins
.
Si
on
se
moquait
de
lui
,
peu
importait
;
et
même
,
en
réalité
,
il
devait
désirer
qu'
on
s'
en
moquât
:
on
se
rappelle
avec
plaisir
ceux
dont
on
a
ri
;
ce
qu'
il
venait
chercher
dans
ce
pays
,
c'
était
justement
qu'
on
se
souvînt
de
lui
.
Quand
il
entra
dans
les
salons
de
jeu
,
il
remarqua
qu'
il
y
régnait
un
silence
religieux
:
autour
d'
une
grande
table
recouverte
d'
un
tapis
en
drap
vert
que
partageaient
des
dessins
et
des
chiffres
,
des
gens
étaient
assis
sur
les
chaises
hautes
d'
où
ils
paraissaient
officier
;
d'
autres
sur
des
chaises
plus
basses
ou
simplement
debout
autour
de
la
table
poussaient
ou
ramassaient
des
louis
et
des
billets
de
banque
sur
le
drap
vert
,
et
une
voix
forte
répétait
d'
un
ton
monotone
:
«
Messieurs
,
faites
votre
jeu
!
...
Le
jeu
est
fait
!
...
Rien
ne
va
plus
?
...
»
alors
une
petite
boule
d'
ivoire
était
lancée
dans
un
cylindre
où
elle
roulait
avec
un
bruit
métallique
.
Bien
qu'
il
n'
eût
jamais
vu
de
roulette
,
il
n'
eut
pas
un
effort
d'
intelligence
à
faire
pour
deviner
que
c'
en
était
une
.
Et
,
avant
de
mettre
sur
la
table
les
quelques
louis
qu'
il
tenait
déjà
dans
sa
main
,
il
regarda
autour
de
lui
comment
on
procédait
.
Mais
il
eut
beau
s'
appliquer
,
après
la
dixième
partie
il
n'
avait
pas
mieux
compris
qu'
après
la
première
:
avec
des
râteaux
les
croupiers
ramassaient
l'
enjeu
de
certains
joueurs
;
avec
ces
mêmes
râteaux
,
ils
doublaient
,
décuplaient
,
ou
même
payaient
dans
des
proportions
dont
il
ne
se
rendait
pas
compte
certains
autres
,
et
c'
était
tout
.
Enfin
,
peu
importait
;
croyant
avoir
vu
comment
on
mettait
son
argent
sur
la
table
,
cela
suffisait
.
Il
avait
cinq
louis
dans
la
main
,
quand
le
croupier
dit
«
Messieurs
,
faites
votre
jeu
»
;
il
les
posa
sur
le
numéro
32
ou
,
tout
au
moins
,
il
crut
qu'
il
les
plaçait
sur
ce
numéro
.
«
Rien
ne
va
plus
!
...
»
La
boule
roula
dans
le
cylindre
que
le
croupier
avait
fait
tourner
.
—
31
!
appela
le
croupier
qui
ajouta
quelques
autres
mots
que
Saniel
entendit
mal
ou
qu'
il
ne
comprit
pas
.
Si
peu
qu'
il
connût
la
roulette
,
il
crut
qu'
il
avait
perdu
:
il
avait
placé
sa
mise
sur
le
32
,
c'
était
le
31
qui
sortait
,
la
banque
gagnait
.
Il
fut
surpris
de
voir
le
croupier
lui
pousser
un
tas
d'
or
qui
devait
former
une
centaine
de
louis
,
ou
à
peu
près
,
et
accompagner
ce
mouvement
d'
un
coup
d'
œil
qui
,
sans
que
le
doute
fût
possible
,
voulait
dire
:
«
À
vous
,
monsieur
!
»
Que
devait-il
faire
?
Puisqu'il
avait
perdu
,
il
ne
pouvait
pas
ramasser
cet
argent
qu'
on
lui
envoyait
par
erreur
.
Il
avait
déposé
sa
mise
en
se
penchant
par-dessus
l'
épaule
d'
un
monsieur
à
la
chevelure
et
à
la
barbe
d'
un
noir
invraisemblable
,
qui
,
sans
jouer
,
piquait
une
carte
avec
une
épingle
.
Ce
monsieur
se
tourna
vers
lui
et
,
avec
un
sourire
tout
à
fait
aimable
,
du
ton
le
plus
gracieux
:
—
À
vous
,
monsieur
,
dit-il
.
Décidément
,
il
s'
était
trompé
en
croyant
qu'
il
avait
perdu
,
et
il
devait
ramasser
ce
tas
de
louis
;
ce
qu'
il
fit
,
mais
en
oubliant
de
ramasser
aussi
sa
première
mise
.
La
roulette
tournait
de
nouveau
.
—
32
!
appela
le
croupier
.
Saniel
venait
de
s'
apercevoir
que
ses
cinq
louis
étaient
restés
sur
le
32
,
il
crut
qu'
il
avait
gagné
puisque
c'
était
ce
numéro
qui
venait
de
sortir
,
et
son
ignorance
n'
allait
pas
jusqu'
à
ne
pas
savoir
qu'
un
numéro
,
à
la
roulette
,
est
payé
trente-six
fois
sa
mise
:
c'
était
donc
cent
quatre-vingts
louis
que
le
râteau
du
croupier
allait
lui
pousser
.
Mais
,
à
sa
grande
surprise
,
il
ne
lui
en
poussa
pas
plus
qu'
au
premier
coup
.
Cela
devenait
incompréhensible
:
on
le
payait
quand
il
avait
perdu
,
et
quand
il
avait
gagné
on
ne
lui
donnait
que
la
moitié
de
son
dû
.
Sa
physionomie
trahit
si
bien
son
étonnement
qu'
il
vit
un
sourire
moqueur
dans
les
yeux
du
monsieur
à
la
chevelure
noire
,
qui
s'
était
de
nouveau
tourné
vers
lui
.
Comme
il
jouait
pour
jouer
,
et
non
pour
gagner
ou
pour
perdre
,
il
empocha
ce
qu'
on
venait
de
lui
envoyer
,
ainsi
que
sa
mise
.
—
Puisque
vous
ne
jouez
plus
,
dit
le
monsieur
aimable
en
quittant
sa
chaise
,
voulez
-vous
me
permettre
de
vous
dire
un
mot
?
Saniel
s'
inclina
et
ils
s'
éloignèrent
de
la
table
;
quand
ils
furent
assez
à
l'
écart
pour
ne
pas
troubler
le
recueillement
des
joueurs
,
le
monsieur
salua
cérémonieusement
:
—
Permettez
-moi
de
me
présenter
moi
-même
:
prince
Mazzazoli
.
Saniel
crut
qu'
il
devait
répondre
en
donnant
son
nom
et
sa
qualité
.
—
Eh
bien
,
monsieur
le
docteur
,
dit
le
prince
avec
un
fort
accent
italien
,
vous
me
pardonnerez
,
je
l'
espère
,
une
simple
observation
que
mon
âge
autorise
peut-être
:
vous
jouez
comme
un
enfant
.
—
Comme
un
ignorant
,
répondit
Saniel
sans
se
fâcher
,
car
,
si
insolite
que
fût
cette
observation
,
il
avait
déjà
calculé
qu'
il
pouvait
être
bon
pour
l'
avenir
d'
avoir
à
invoquer
le
témoignage
d'
un
prince
.
—
Je
suis
sûr
que
vous
en
êtes
encore
à
vous
demander
pourquoi
on
vous
a
payé
dix-huit
fois
votre
mise
au
premier
coup
que
vous
avez
joué
,
et
pourquoi
on
ne
vous
l'
a
pas
payée
trente-six
fois
au
second
.
—
C'
est
vrai
.
—
Eh
bien
,
je
vais
vous
le
dire
.
C'
est
que
,
au
lieu
de
placer
votre
argent
en
plein
sur
le
numéro
que
vous
aviez
choisi
,
vous
l'
avez
placé
à
cheval
sur
le
31
et
le
32
:
par
une
chance
qu'
on
peut
vous
envier
,
le
résultat
a
été
le
même
pour
vous
;
mais
que
ne
donnerait
pas
cette
chance
si
,
au
lieu
de
s'
en
remettre
au
hasard
,
elle
était
éclairée
!
Car
la
roulette
n'
est
pas
un
jeu
de
hasard
,
comme
on
le
croit
à
tort
:
tout
y
est
calcul
et
combinaison
.
Ainsi
,
en
plaçant
votre
argent
sur
deux
numéros
,
vous
aviez
cinq
chances
contre
vous
,
comme
vous
en
auriez
eu
six
et
demie
sur
trois
numéros
,
sept
sur
quatre
.
Voilà
ce
qu'
il
faut
savoir
avant
de
rien
risquer
,
et
ce
que
je
vous
offre
si
vous
voulez
que
nous
formions
une
association
jusqu'
à
ce
soir
.
Votre
chance
unie
à
mon
expérience
,
nous
faisons
sauter
la
banque
.
Saniel
n'
avait
pas
attendu
cette
conclusion
pour
deviner
à
peu
près
ce
qu'
elle
allait
être
:
un
mendiant
,
ce
vieux
prince
italien
si
bien
teint
.
—
Mon
intention
est
de
ne
plus
jouer
,
dit-il
.
—
Avec
votre
chance
,
ce
serait
plus
qu'
une
faute
.
—
J'
avais
besoin
d'
une
certaine
somme
,
je
l'
ai
gagnée
,
elle
me
suffit
.
—
Vous
ne
ferez
pas
la
folie
de
refuser
la
main
que
la
Fortune
vous
tend
.
—
Êtes
-vous
sûr
qu'
elle
me
la
tend
?
dit
Saniel
,
qui
trouvait
que
c'
était
le
prince
.
—
N'
en
doutez
pas
;
je
vais
vous
le
démontrer
...
—
Je
vous
remercie
;
je
ne
reviens
jamais
sur
ce
que
j'
ai
arrêté
.
En
tout
autre
moment
,
Saniel
eût
tourné
le
dos
à
cet
importun
;
mais
c'
était
un
témoin
qu'
il
fallait
ménager
.
—
Je
n'
ai
plus
rien
à
faire
ici
,
dit-il
poliment
;
permettez
que
je
me
retire
après
vous
avoir
remercié
de
votre
offre
,
dont
j'
apprécie
la
gracieuseté
.
--
Eh
bien
,
s'
écria
le
prince
,
puisque
vous
ne
voulez
pas
épuiser
votre
chance
,
laissez
-moi
le
faire
pour
vous
;
cet
argent
peut
être
un
fétiche
,
prenez
dessus
cinq
louis
,
cinq
louis
seulement
:
confiez
-les
-moi
;
je
les
joue
d'
après
mes
combinaisons
,
qui
sont
certaines
,
et
ce
soir
je
vous
remets
votre
part
de
bénéfices
.
Où
êtes
-vous
descendu
?
Moi
j'
habite
la
Villa
des
Palmes
.
—
Nulle
part
;
j'
arrive
.
—
Alors
trouvez
-vous
ce
soir
,
à
dix
heures
,
dans
cette
salle
et
nous
liquiderons
notre
association
.
Son
premier
mouvement
fut
de
refuser
.
À
quoi
bon
faire
la
charité
à
ce
vieux
singe
?
Mais
,
après
tout
,
ce
n'
était
pas
bien
cher
que
de
payer
son
témoignage
cinq
louis
,
et
il
les
lui
donna
.
—
Mille
grâces
!
Ce
soir
,
à
dix
heures
.
Comme
Saniel
allait
sortir
de
la
salle
,
il
se
trouva
face
à
face
avec
son
ancien
camarade
Duphot
,
qui
entrait
accompagné
d'
une
femme
,
--
celle
-là
même
qu'
il
avait
soignée
.
—
Comment
!
vous
ici
?
Ah
!
par
exemple
,
elle
est
bien
bonne
.
Et
tous
deux
,
l'
amant
et
la
maîtresse
,
s'
exclamèrent
.
Saniel
raconta
pourquoi
il
était
à
Monaco
et
ce
qu'
il
avait
fait
depuis
son
arrivée
.
—
Avec
mon
argent
!
Ah
!
elle
est
bien
bonne
,
s'
écria
Duphot
.
—
Et
vous
ne
jouez
plus
?
demanda
la
femme
.
—
J'
ai
ce
qu'
il
me
faut
.
—
Alors
vous
allez
jouer
pour
moi
.
Il
voulut
se
défendre
,
mais
ils
l'
entraînèrent
à
la
table
de
la
roulette
et
lui
mirent
chacun
un
louis
dans
la
main
.
—
Jouez
.
—
Comment
?
—
Comme
l'
inspiration
vous
conseillera
:
vous
avez
la
veine
.
Mais
sa
veine
n'
avait
guère
de
souffle
;
les
deux
louis
qu'
ils
avaient
jetés
au
hasard
furent
perdus
.
On
lui
en
donna
deux
autres
;
cette
fois
ils
en
gagnèrent
huit
.
—
Vous
voyez
,
cher
ami
.
Il
continua
avec
des
chances
diverses
,
gagnant
,
perdant
.
Au
bout
d'
un
quart
d'
heure
on
lui
permit
d'
abandonner
le
jeu
.
—
Et
qu'
allez
-vous
faire
maintenant
?
demanda
Duphot
.
—
Envoyer
ce
que
je
dois
à
mon
créancier
par
mandat
télégraphique
.
—
Vous
savez
où
est
le
télégraphe
?
—
Non
.
—
Je
vais
vous
conduire
.
C'
était
un
second
témoin
dont
Saniel
n'
avait
garde
de
refuser
le
concours
.
Quand
il
eut
envoyé
son
mandat
à
Jardine
,
il
n'
avait
plus
rien
à
faire
à
Monte-Carlo
,
et
comme
il
ne
pouvait
partir
que
le
soir
,
à
onze
heures
,
il
resta
désœuvré
,
ne
sachant
à
quoi
employer
son
temps
.
Alors
il
acheta
un
journal
de
Nice
et
alla
s'
asseoir
dans
le
jardin
,
sous
un
bec
de
gaz
,
en
face
de
la
mer
tranquille
et
sombre
.
Peut-être
trouverait-il
dans
ce
journal
quelque
dépêche
télégraphique
qui
lui
apprendrait
ce
qui
s'
était
passé
rue
Sainte-Anne
depuis
son
départ
.
Il
chercha
assez
longtemps
;
puis
à
la
fin
du
journal
,
aux
Dernières
nouvelles
,
il
lut
:
«
Le
crime
de
la
rue
Sainte-Anne
paraît
entrer
dans
une
voie
nouvelle
;
des
recherches
faites
avec
plus
de
soin
ont
amené
la
découverte
d'
un
bouton
de
pantalon
auquel
adhère
un
morceau
d'
étoffe
.
Il
est
donc
démontré
qu'
avant
le
crime
il
y
a
eu
lutte
entre
la
victime
et
son
assassin
.
Comme
ce
bouton
porte
certaines
lettres
et
certaines
marques
,
c'
est
un
indice
précieux
pour
la
police
.
»
Cette
preuve
d'
une
lutte
entre
la
victime
et
son
assassin
fit
sourire
Saniel
:
si
la
police
entrait
dans
cette
voie
,
elle
ferait
un
joli
bout
de
chemin
avant
d'
arriver
à
un
résultat
.
Qui
pouvait
savoir
depuis
combien
de
temps
ce
bouton
se
trouvait
dans
cette
pièce
peu
balayée
?
De
qui
provenait-il
?
Tout
à
coup
,
quittant
brusquement
son
banc
,
il
entra
dans
un
bosquet
et
vivement
il
se
tâta
:
n'
était
-ce
pas
lui
qui
avait
perdu
ce
bouton
?
Mais
il
fut
bien
vite
honteux
de
ce
mouvement
inconscient
:
le
bouton
que
la
police
était
si
fière
d'
avoir
découvert
ne
lui
appartenait
point
;
ce
ne
serait
pas
à
lui
que
conduirait
la
nouvelle
voie
sur
laquelle
elle
venait
de
s'
engager
.
XVII
Le
mardi
,
un
peu
avant
cinq
heures
,
Philis
,
comme
elle
l'
avait
promis
,
sonnait
à
sa
porte
;
et
il
sortait
de
son
laboratoire
,
où
il
s'
était
remis
au
travail
,
pour
aller
lui
ouvrir
.
Elle
lui
sauta
au
cou
:
—
Eh
bien
?
demanda-t-elle
d'
une
voix
frémissante
.
Il
raconta
comment
il
avait
joué
,
comment
il
avait
gagné
,
mais
sans
préciser
la
somme
;
et
il
raconta
aussi
les
propositions
d'
association
du
prince
Mazzazoli
,
la
rencontre
de
Duphot
,
l'
envoi
du
mandat
télégraphique
à
Jardine
.
—
Oh
!
quel
bonheur
,
dit-elle
en
le
serrant
dans
ses
bras
;
te
voilà
libre
.
—
Plus
de
créanciers
!
Maître
de
moi
:
tu
vois
que
j'
ai
eu
une
bonne
inspiration
.
—
La
justice
des
choses
le
voulait
.
Puis
,
s'
interrompant
:
—
À
propos
de
justice
,
tu
ne
m'
as
pas
parlé
de
Caffié
,
le
matin
de
ton
départ
.
—
J'
étais
sous
le
coup
de
préoccupations
qui
ne
me
laissaient
pas
la
liberté
de
penser
à
Caffié
.
—
Est
-ce
curieux
,
cette
coïncidence
de
sa
mort
avec
la
condamnation
que
nous
avions
portée
contre
lui
:
est
-ce
que
cela
précisément
ne
prouve
pas
cette
justice
des
choses
?
—
Si
tu
veux
.
—
Comme
l'
argent
que
tu
as
gagné
à
Monaco
le
prouve
pour
toi
:
ce
qui
est
juste
arrive
nécessairement
.
Caffié
a
été
puni
de
toutes
ses
coquineries
et
de
ses
crimes
;
toi
,
tu
as
été
récompensé
de
tes
souffrances
.
—
Est
-ce
qu'
il
n'
aurait
pas
été
juste
que
Caffié
fût
puni
plus
tôt
,
et
que
moi
,
je
souffrisse
moins
longtemps
?
Elle
resta
sans
répondre
.
—
Tu
vois
,
dit-il
en
souriant
,
que
ta
philosophie
reste
court
.
—
Ce
n'
est
pas
à
ma
philosophie
que
je
pense
,
c'
est
à
Caffié
et
à
nous
.
—
En
quoi
Caffié
peut-il
être
associé
à
toi
ou
aux
tiens
?
—
Il
l'
est
ou
plutôt
il
pourrait
l'
être
,
si
cette
justice
,
à
laquelle
je
crois
,
malgré
tes
plaisanteries
,
permettait
qu'
il
le
fût
.
—
Tu
conviendras
que
cela
ressemble
à
une
énigme
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
as
appris
de
Caffié
depuis
ton
départ
?
—
Rien
ou
presque
rien
.
—
Tu
sais
qu'
on
croit
que
le
crime
a
été
commis
par
un
boucher
.
—
Le
commissaire
a
ramassé
le
couteau
devant
moi
,
et
c'
est
bien
un
couteau
de
boucher
;
de
plus
,
le
coup
qui
a
tranché
la
gorge
de
Caffié
a
été
porté
par
une
main
habituée
à
l'
égorgement
;
c'
est
ce
que
j'
ai
indiqué
dans
mon
rapport
.
—
Depuis
,
des
recherches
plus
attentives
que
celles
du
premier
moment
ont
fait
découvrir
sous
un
meuble
un
bouton
de
pantalon
...
—
Qui
aurait
été
arraché
dans
une
lutte
entre
Caffié
et
son
assassin
,
j'
ai
lu
cela
dans
un
journal
;
mais
,
pour
moi
,
je
ne
crois
pas
à
cette
lutte
:
la
position
de
Caffié
dans
le
fauteuil
où
il
a
été
frappé
et
où
il
est
mort
indique
que
le
vieux
coquin
a
été
surpris
;
d'
ailleurs
s'
il
ne
l'
avait
pas
été
,
s'
il
avait
lutté
,
il
aurait
crié
,
et
sans
doute
il
se
serait
fait
entendre
.
—
Si
tu
savais
comme
je
suis
heureuse
de
t'
entendre
dire
cela
,
s'
écria-t-elle
.
—
Heureuse
!
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
te
faire
?
Il
l'
examina
surpris
.
—
Que
t'
importe
que
Caffié
ait
été
tué
avec
ou
sans
lutte
?
Tu
l'
avais
condamné
,
il
est
mort
;
cela
doit
te
suffire
.
—
J'
ai
eu
bien
tort
de
porter
cette
condamnation
,
en
causant
et
sans
y
attacher
d'
importance
.
—
Crois
-tu
que
c'
est
elle
qui
ait
amené
son
exécution
?
—
Je
n'
ai
pas
cette
simplicité
,
mais
enfin
j'
aimerais
mieux
ne
pas
l'
avoir
condamné
?
—
Tu
le
regrettes
?
—
Je
regrette
qu'
il
soit
mort
.
—
Décidément
l'
énigme
continue
;
mais
tu
sais
que
je
n'
y
suis
pas
du
tout
;
et
,
si
tu
veux
,
nous
en
resterons
là
;
nous
avons
mieux
à
faire
que
de
nous
entretenir
de
Caffié
.
—
Permets
-moi
d'
en
parler
,
au
contraire
,
car
nous
avons
besoin
de
tes
conseils
.
De
nouveau
,
il
la
regarda
en
tâchant
de
lire
en
elle
et
de
deviner
pourquoi
elle
tenait
tant
à
parler
de
Caffié
,
alors
que
lui
justement
aurait
voulu
n'
en
pas
parler
.
Que
pouvait-il
se
trouver
sous
cette
insistance
?
—
Je
t'
écoute
,
dit-il
,
et
,
puisque
tu
as
un
conseil
à
me
demander
à
ce
sujet
,
tu
aurais
dû
me
dire
tout
de
suite
ce
dont
il
s'
agit
.
—
Tu
as
raison
,
et
je
l'
aurais
déjà
fait
si
je
n'
étais
retenue
par
un
sentiment
d'
embarras
...
et
de
honte
que
je
me
reproche
,
car
avec
toi
je
ne
dois
avoir
ni
embarras
ni
honte
.
—
Assurément
.
—
Mais
avant
tout
il
faut
que
je
te
dise
,
il
faut
que
tu
saches
que
mon
frère
Florentin
est
un
bon
et
brave
garçon
;
il
faut
que
tu
le
croies
,
que
tu
en
sois
convaincu
.
—
Je
le
suis
,
puisque
tu
me
le
dis
;
d'
ailleurs
il
m'
a
produit
la
meilleure
impression
pendant
le
peu
de
temps
que
je
l'
ai
vu
l'
autre
matin
chez
toi
.
—
N'
est
-ce
pas
qu'
on
voit
tout
de
suite
que
c'
est
une
bonne
nature
?
—
Certainement
.
—
Et
franc
,
et
droit
;
faible
,
c'
est
vrai
,
et
un
peu
mou
aussi
,
c'
est-à-dire
manquant
de
ressort
et
de
volonté
,
se
laissant
entraîner
...
par
bonté
et
par
tendresse
.
Cette
faiblesse
lui
a
fait
commettre
une
faute
avant
son
départ
pour
l'
Amérique
.
Je
te
l'
ai
cachée
jusqu'
à
cette
heure
,
mais
il
faut
que
tu
la
connaisses
maintenant
:
aimant
une
femme
qui
le
dominait
et
lui
faisait
faire
ce
qu'
elle
voulait
,
il
s'
est
laissé
entraîner
à
...
détourner
une
somme
de
quarante-cinq
francs
qu'
elle
lui
demandait
,
qu'
elle
exigeait
le
soir
même
,
espérant
pouvoir
la
remettre
trois
jours
après
,
sans
que
son
patron
s'
en
aperçût
.
—
Son
patron
était
Caffié
?
—
Non
;
il
avait
quitté
Caffié
depuis
trois
mois
et
il
était
entré
chez
un
autre
homme
d'
affaires
dont
je
ne
t'
ai
jamais
parlé
,
tu
comprends
maintenant
pourquoi
.
L'
argent
sur
lequel
il
avait
compté
pour
remplacer
celui
qu'
il
avait
donné
à
cette
femme
lui
manqua
.
Au
lieu
de
s'
adresser
à
nous
,
il
chercha
ailleurs
,
ne
trouva
pas
,
perdit
la
tête
,
si
bien
qu'
on
découvrit
son
détournement
et
que
son
patron
,
qui
n'
était
pas
moins
dur
que
Caffié
,
déposa
une
plainte
contre
lui
.
Comment
nous
parvînmes
à
la
faire
retirer
et
à
empêcher
le
pauvre
garçon
de
passer
en
justice
,
ce
serait
trop
long
.
Enfin
nous
réussîmes
,
et
,
désespéré
,
mourant
de
honte
,
il
partit
pour
l'
Amérique
,
malgré
nous
,
autant
pour
n'
avoir
à
rougir
devant
personne
que
pour
faire
fortune
,
car
son
caractère
est
aussi
facile
à
l'
illusion
qu'
à
la
désespérance
.
Maintenant
que
tu
as
vu
Florentin
,
tu
admettras
qu'
on
peut
être
coupable
de
la
faute
qu'
il
a
commise
,
sans
être
capable
...
de
devenir
un
assassin
.
Il
allait
répondre
,
elle
lui
ferma
les
lèvres
d'
un
geste
rapide
:
—
Tu
vas
voir
pourquoi
je
parle
de
cela
,
et
tu
vas
comprendre
aussi
que
je
ne
me
suis
écartée
ni
de
Caffié
,
ni
de
ce
bouton
sur
lequel
la
police
compte
pour
retrouver
le
coupable
:
ce
bouton
appartenait
à
Florentin
.
—
À
ton
frère
?
—
Oui
,
à
Florentin
,
qui
,
le
jour
même
du
crime
,
a
été
chez
Caffié
.
—
C'
est
vrai
;
la
concierge
a
dit
au
commissaire
de
police
qu'
il
était
venu
vers
trois
heures
.
Philis
poussa
un
cri
désespéré
:
—
On
sait
qu'
il
est
venu
,
voilà
qui
est
encore
plus
grave
que
ce
que
nous
pouvions
imaginer
et
craindre
.
—
Le
commissaire
,
interrogeant
la
concierge
pour
savoir
quelles
personnes
Caffié
avait
reçues
dans
la
journée
,
a
nommé
ton
frère
;
mais
,
comme
cette
visite
a
eu
lieu
entre
trois
heures
et
trois
heures
et
demie
,
et
que
le
crime
a
certainement
été
commis
entre
cinq
heures
et
cinq
heures
et
demie
,
personne
ne
peut
accuser
ton
frère
d'
être
l'
assassin
,
puisqu'il
était
parti
avant
que
Caffié
allumât
sa
lampe
.
Comme
cette
lampe
n'
a
pas
pu
s'
allumer
toute
seule
,
il
en
résulte
qu'
il
ne
peut
pas
avoir
égorgé
un
homme
qui
était
encore
vivant
une
heure
après
que
la
concierge
eut
vu
ton
frère
et
lui
eut
parlé
.
—
Ce
que
tu
me
dis
est
un
grand
soulagement
;
si
tu
savais
quelle
peur
nous
avons
eue
!
—
Vous
avez
été
bien
promptes
à
vous
alarmer
.
—
Trop
promptes
;
mais
quand
Florentin
,
nous
lisant
le
journal
tout
haut
,
est
arrivé
à
l'
histoire
du
bouton
et
s'
est
écrié
:
«
Mais
c'
est
à
moi
,
ce
bouton
!
»
nous
avons
tous
éprouvé
un
saisissement
qui
nous
a
fait
perdre
la
tête
.
Nous
avons
vu
la
police
tombant
chez
nous
,
interrogeant
Florentin
,
lui
reprochant
le
passé
qui
serait
étalé
au
grand
jour
dans
tous
les
journaux
,
et
tu
dois
sentir
quelle
a
été
notre
émotion
.
—
Mais
ton
frère
peut
,
n'
est
-ce
pas
,
expliquer
comment
il
a
perdu
ce
bouton
chez
Caffié
?
—
Bien
sûr
,
et
de
la
façon
la
plus
naturelle
.
Comme
la
concierge
l'
a
raconté
,
il
a
été
,
le
jour
de
l'
assassinat
,
chez
Caffié
,
pour
demander
à
celui
-ci
un
certificat
constatant
qu'
il
avait
été
son
clerc
pendant
plusieurs
années
.
Caffié
lui
a
fait
ce
certificat
,
qui
devait
remplacer
celui
que
Florentin
avait
perdu
;
puis
,
tout
en
causant
,
Caffié
lui
a
parlé
d'
un
dossier
qu'
il
ne
pouvait
pas
retrouver
et
dont
il
avait
besoin
.
C'
était
Florentin
qui
s'
était
occupé
de
cette
affaire
plus
que
Caffié
lui
-même
,
et
,
quand
elle
avait
été
terminée
,
il
avait
rangé
le
dossier
,
qui
était
volumineux
et
ne
pouvait
pas
entrer
dans
les
cases
où
on
les
classe
ordinairement
,
sur
une
planche
au
haut
d'
une
armoire
.
Le
hasard
voulut
qu'
il
s'
en
souvînt
;
il
le
dit
à
Caffié
qui
répondit
qu'
il
avait
cherché
dans
cette
armoire
sans
rien
trouver
.
«
C'
est
que
vous
avez
mal
cherché
,
dit
Florentin
,
ou
que
le
dossier
a
été
dérangé
par
mon
successeur
.
--
J'
ai
bien
cherché
,
répliqua
Caffié
,
et
votre
successeur
ne
l'
a
jamais
vu
.
--
Eh
bien
,
alors
,
dit
Florentin
,
je
vais
le
trouver
.
»
Et
allant
chercher
une
petite
échelle
,
il
monta
dessus
pour
atteindre
le
haut
de
l'
armoire
.
Sa
mémoire
ne
l'
avait
pas
trompé
:
le
dossier
était
bien
où
il
croyait
,
mais
une
épaisse
couche
de
poussière
noire
avait
obscurci
la
fiche
sur
laquelle
étaient
inscrites
les
indications
qui
devaient
le
faire
reconnaître
.
Il
le
prit
pour
le
descendre
,
fit
un
faux
pas
et
,
dans
un
brusque
mouvement
pour
se
retenir
,
un
des
boutons
de
son
pantalon
fut
arraché
.
—
Et
il
ne
l'
a
pas
ramassé
?
—
Il
ne
s'
en
est
même
pas
aperçu
tout
d'
abord
;
c'
est
plus
tard
,
dans
la
rue
,
en
voyant
qu'
une
jambe
de
son
pantalon
était
plus
longue
que
l'
autre
et
traînait
sur
ses
bottines
,
qu'
il
a
pensé
à
l'
échelle
et
qu'
il
a
constaté
qu'
un
bouton
lui
manquait
.
Il
n'
allait
pas
retourner
chez
Caffié
pour
le
chercher
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Assurément
.
—
Comment
prévoir
que
Caffié
allait
être
assassiné
;
que
le
crime
serait
assez
habilement
combiné
et
exécuté
pour
laisser
échapper
le
coupable
;
que
,
deux
jours
après
,
la
police
aux
abois
trouverait
un
bouton
sur
lequel
elle
bâtirait
toute
une
histoire
;
que
,
de
cette
histoire
,
il
résulte
qu'
il
y
a
eu
lutte
entre
l'
assassin
et
sa
victime
;
que
dans
cette
lutte
un
bouton
a
été
arraché
,
et
que
celui
qui
l'
a
perdu
est
nécessairement
celui
qui
a
coupé
le
cou
à
Caffié
?
Florentin
n'
a
pas
pensé
à
tout
cela
.
—
Ça
se
comprend
.
—
Il
a
lui
-même
,
le
soir
,
remplacé
son
bouton
par
un
autre
,
et
c'
est
seulement
en
lisant
le
journal
qu'
il
a
senti
ce
qu'
il
pouvait
y
avoir
de
grave
dans
ce
fait
en
apparence
insignifiant
,
et
comme
lui
,
en
même
temps
que
lui
,
nous
avons
partagé
son
émoi
.
—
Vous
n'
avez
parlé
à
personne
de
ce
bouton
?
—
Certes
non
;
nous
n'
avions
garde
;
et
je
ne
t'
en
ai
parlé
que
parce
que
je
te
dis
tout
,
et
aussi
parce
que
,
si
nous
étions
menacés
,
nous
n'
aurions
de
secours
à
attendre
que
de
toi
.
Florentin
est
un
bon
garçon
,
mais
c'
est
un
mouton
qui
ne
sait
que
tendre
le
dos
quand
il
lui
pleut
dessus
;
maman
est
comme
lui
sous
plus
d'
un
rapport
,
et
moi
,
quoique
je
sois
plus
résistante
,
j'
avoue
qu'
en
face
de
la
loi
et
de
la
police
je
perdrais
facilement
la
tête
,
comme
les
enfants
qui
se
mettent
à
hurler
quand
on
les
laisse
dans
l'
obscurité
;
la
loi
,
n'
est
-ce
pas
la
nuit
,
quand
on
ne
la
connaît
pas
,
et
une
nuit
troublante
,
pleine
d'
effarements
,
toute
peuplée
de
fantômes
?
—
Je
ne
crois
pas
que
vous
soyez
menacés
comme
tu
l'
as
imaginé
dans
un
premier
moment
d'
émotion
...
—
Bien
naturelle
.
—
Bien
naturelle
,
j'
en
conviens
,
mais
dont
la
réflexion
montre
le
peu
de
fondement
.
Ce
bouton
ne
porte
pas
le
nom
du
tailleur
qui
l'
a
fourni
...
—
Non
,
mais
il
porte
des
initiales
et
une
marque
de
fabrique
:
un
A
et
un
P
avec
une
couronne
et
un
coq
.
—
Eh
bien
!
comment
veux
-tu
que
la
police
trouve
,
parmi
les
deux
ou
trois
mille
tailleurs
de
Paris
,
ceux
qui
emploient
les
boutons
ainsi
marqués
;
et
comment
ces
tailleurs
trouvés
pourraient
-ils
désigner
celui
de
leurs
clients
à
qui
appartient
ce
bouton
,
celui
-là
précisément
et
non
un
autre
?
C'
est
chercher
une
aiguille
dans
une
botte
de
foin
.
Où
ton
frère
a-t-il
fait
faire
ce
pantalon
?
Ne
l'
a-t-il
pas
rapporté
d'
Amérique
?
—
Le
pauvre
garçon
n'
a
rien
rapporté
d'
Amérique
,
si
ce
n'
est
de
misérables
vêtements
bien
usés
,
et
nous
avons
dû
commencer
par
l'
habiller
des
pieds
à
la
tête
.
Nous
avons
été
à
l'
économie
,
et
c'
est
un
petit
tailleur
de
l'
avenue
de
Clichy
,
appelé
Valérius
,
qui
lui
a
fait
ce
costume
.
--
Il
ne
me
paraît
guère
probable
que
la
police
trouve
ce
petit
tailleur
de
l'
avenue
de
Clichy
,
bien
qu'
il
eût
mieux
valu
que
ce
pantalon
vînt
de
la
Belle
Jardinière
ou
d'
un
autre
grand
magasin
:
mais
le
découvrît
-on
et
le
tailleur
reconnût-il
que
le
bouton
provient
de
sa
provision
que
cela
ne
désignerait
pas
ton
frère
.
Enfin
,
arrivât
-on
jusqu'
à
lui
,
il
faudrait
encore
prouver
qu'
il
y
a
eu
lutte
comme
on
le
suppose
,
que
le
bouton
a
été
arraché
dans
cette
lutte
,
et
que
ton
frère
se
trouvait
rue
Sainte-Anne
entre
cinq
et
six
heures
,
alors
que
sans
doute
il
lui
sera
facile
,
à
lui
,
de
prouver
où
il
était
à
ce
moment
.
—
Mais
chez
nous
,
avec
maman
!
—
Tu
vois
donc
que
vous
pouvez
être
tranquilles
.
XVIII
Rassurée
,
Philis
avait
hâte
de
revenir
rue
des
Moines
pour
faire
partager
à
sa
mère
et
à
son
frère
la
confiance
que
Saniel
lui
avait
mise
au
cœur
:
ce
fut
à
pas
pressés
qu'
elle
remonta
la
rue
Louis-le-Grand
aux
Batignolles
et
d'
une
main
fiévreuse
qu'
elle
tira
le
cordon
de
leur
sonnette
.
Car
le
temps
n'
était
plus
où
,
dans
cette
maison
tranquille
dont
tous
les
locataires
se
connaissaient
,
on
laissait
la
clef
sur
la
porte
et
où
il
n'
y
avait
qu'
à
frapper
avant
d'
entrer
.
Depuis
que
les
journaux
parlaient
du
bouton
trouvé
chez
Caffié
,
la
liberté
et
la
sécurité
qui
régnaient
dans
cet
intérieur
où
jusqu'
à
ce
moment
,
on
n'
avait
rien
à
craindre
pas
plus
qu'
à
cacher
,
avaient
disparu
;
plus
de
clef
sur
la
porte
d'
entrée
,
plus
d'
entretien
à
haute
voix
,
plus
de
rires
:
maintenant
,
la
porte
restait
toujours
fermée
;
on
ne
riait
plus
;
et
quand
on
parlait
,
quand
on
lisait
les
journaux
qu'
on
achetait
matin
et
soir
,
c'
était
à
mi-voix
,
comme
si
,
derrière
les
murs
,
des
oreilles
avaient
été
aux
aguets
;
que
la
sonnette
tintât
et
l'
on
se
regardait
avec
émoi
,
en
se
demandant
d'
un
coup
d'
œil
craintif
si
ce
n'
était
pas
l'
annonce
d'
un
danger
.
Quand
son
frère
vint
lui
ouvrir
la
porte
,
elle
trouva
la
table
servie
:
on
l'
attendait
.
—
J'
avais
peur
qu'
il
ne
te
fût
arrivé
quelque
chose
,
dit
madame
Cormier
.
—
J'
ai
été
retenue
.
Vivement
elle
s'
était
débarrassée
de
son
chapeau
et
de
sa
redingote
.
—
Tu
n'
as
rien
appris
?
demanda
madame
Cormier
en
apportant
la
soupe
sur
la
table
.
—
Non
.
—
On
ne
t'
a
parlé
de
rien
?
continua
Florentin
à
voix
basse
.
—
On
ne
m'
a
parlé
que
de
ça
;
ou
je
n'
ai
entendu
parler
que
de
ça
quand
on
ne
s'
adressait
pas
à
moi
directement
.
—
Que
dit
-on
?
—
Personne
n'
admet
que
les
recherches
de
la
police
aboutissent
pour
le
bouton
.
—
Tu
vois
,
Florentin
,
interrompit
madame
Cormier
en
souriant
à
son
fils
.
Mais
celui
-ci
secoua
la
tête
.
—
Cependant
l'
opinion
de
tous
a
une
valeur
,
s'
écria
Philis
.
—
Parle
donc
plus
bas
,
dit
Florentin
.
—
On
soutient
qu'
il
est
impossible
que
la
police
trouve
,
parmi
les
deux
ou
trois
mille
tailleurs
de
Paris
,
tous
ceux
qui
emploient
des
boutons
marqués
A
.
P
.
;
et
l'
on
dit
que
,
les
trouvât
-on
,
ils
ne
pourraient
pas
désigner
ceux
de
leurs
clients
à
qui
ils
ont
fourni
des
boutons
de
ce
genre
;
de
sorte
que
c'
est
chercher
réellement
une
aiguille
dans
une
botte
de
foin
.
—
Quand
on
veut
bien
y
mettre
le
temps
,
on
trouve
une
aiguille
dans
une
botte
de
foin
,
dit
Florentin
.
—
Tu
me
demandes
ce
que
j'
ai
entendu
,
je
te
le
répète
.
Mais
je
ne
m'
en
suis
pas
tenu
à
cela
.
Comme
je
passais
aux
environs
de
la
rue
Louis-le-Grand
,
je
suis
monté
chez
M
.
Saniel
:
c'
était
l'
heure
de
sa
consultation
et
j'
espérais
le
trouver
.
—
Tu
lui
as
avoué
la
situation
?
s'
écria
Florentin
.
Dans
toute
autre
circonstance
,
elle
eût
répondu
franchement
,
en
expliquant
qu'
on
pouvait
avoir
confiance
en
Saniel
;
mais
ce
n'
était
pas
quand
elle
voyait
l'
agitation
de
son
frère
qu'
elle
allait
l'
exaspérer
par
cet
aveu
,
alors
surtout
qu'
elle
ne
pouvait
pas
donner
en
même
temps
les
raisons
de
sa
foi
en
Saniel
;
il
fallait
donc
qu'
elle
le
rassurât
avant
tout
.
—
Non
,
dit-elle
;
mais
je
pouvais
parler
de
Caffié
avec
M
.
Saniel
sans
qu'
il
s'
en
étonnât
;
puisque
c'
est
lui
qui
a
fait
les
premières
constatations
,
n'
était-il
pas
tout
naturel
que
ma
curiosité
voulût
en
apprendre
un
peu
plus
que
ce
que
racontent
les
journaux
?
—
C'
est
égal
;
la
démarche
peut
paraître
étrange
.
—
Je
ne
crois
pas
;
mais
,
en
tout
cas
,
l'
intérêt
que
nous
avions
à
nous
renseigner
m'
a
fait
passer
sur
cette
considération
,
et
,
je
crois
que
,
quand
je
t'
aurai
dit
l'
opinion
de
M
.
Saniel
,
tu
ne
regretteras
plus
ma
visite
.
—
Et
cette
opinion
?
demanda
madame
Cormier
.
—
Son
opinion
est
qu'
il
n'
y
a
pas
eu
de
lutte
entre
Caffié
et
l'
assassin
,
attendu
que
la
position
de
Caffié
dans
le
fauteuil
où
il
a
été
frappé
prouve
qu'
il
a
été
surpris
;
donc
,
s'
il
n'
y
a
pas
eu
de
lutte
,
il
n'
y
a
pas
eu
de
bouton
arraché
,
et
tout
l'
échafaudage
de
la
police
s'
écroule
.
Madame
Cormier
poussa
un
profond
soupir
de
délivrance
:
—
Tu
vois
!
dit-elle
à
son
fils
.
—
Et
l'
opinion
de
M
.
Saniel
n'
est
pas
celle
du
premier
venu
,
ce
n'
est
même
pas
celle
d'
un
médecin
quelconque
:
c'
est
celle
du
médecin
qui
a
constaté
la
mort
et
qui
,
plus
que
personne
,
a
qualité
,
a
autorité
pour
dire
comment
elle
a
été
donnée
,
--
par
surprise
,
sans
lutte
,
sans
bouton
arraché
.
—
Ce
n'
est
pas
M
.
Saniel
qui
dirige
les
recherches
de
la
police
,
ni
qui
les
inspire
,
répondit
Florentin
;
son
opinion
ne
donne
pas
un
coupable
,
tandis
que
le
bouton
peut
en
donner
un
,
au
moins
pour
ceux
qui
croient
à
la
lutte
,
et
entre
les
deux
la
police
ne
peut
pas
hésiter
:
déjà
on
la
raille
dans
les
journaux
de
n'
avoir
pas
encore
découvert
l'
assassin
,
qui
va
rejoindre
tous
ceux
qu'
elle
a
laissés
échapper
,
il
faut
qu'
elle
suive
la
piste
sur
laquelle
elle
s'
est
engagée
,
et
cette
piste
...
Il
baissa
la
voix
:
—
C'
est
ici
qu'
elle
peut
l'
amener
.
—
Pour
cela
,
il
faudrait
qu'
elle
passât
par
l'
avenue
de
Clichy
,
et
c'
est
ce
qui
paraît
invraisemblable
.
—
C'
est
le
possible
qui
me
tourmente
,
ce
n'
est
pas
le
vraisemblable
,
et
tu
ne
peux
pas
ne
pas
reconnaître
que
ce
que
je
crains
est
possible
:
j'
ai
été
chez
Caffié
le
jour
du
crime
,
j'
y
ai
perdu
un
bouton
arraché
avec
violence
,
ce
bouton
ramassé
par
la
police
prouve
,
selon
elle
la
culpabilité
de
celui
à
qui
il
a
appartenu
;
qu'
elle
trouve
que
je
suis
celui
-là
...
—
Elle
ne
le
trouvera
pas
.
—
...
Admettons
qu'
elle
le
trouve
,
comment
me
défendrais
-je
?
—
En
prouvant
que
tu
n'
étais
pas
rue
Sainte-Anne
entre
cinq
et
six
heures
,
puisque
tu
étais
ici
.
—
Et
quels
témoins
attesteront
cet
alibi
?
Je
n'
en
ai
qu'
un
:
maman
.
Que
vaut
le
témoignage
d'
une
mère
en
faveur
de
son
fils
dans
de
pareilles
circonstances
?
—
Tu
auras
celui
du
docteur
affirmant
qu'
il
n'
y
a
pas
eu
lutte
,
ni
,
par
conséquent
,
de
bouton
arraché
.
—
Affirmant
,
mais
n'
apportant
aucune
preuve
à
l'
appui
de
son
sentiment
;
opinion
de
médecin
que
l'
opinion
d'
un
autre
médecin
peut
combattre
et
détruire
!
Et
puis
,
pour
démontrer
qu'
il
n'
y
a
pas
eu
lutte
,
M
.
Saniel
met
en
avant
la
surprise
.
Qui
a
pu
surprendre
Caffié
?
Ce
n'
est
pas
le
premier
venu
,
n'
est
-ce
pas
?
De
même
,
ce
n'
est
pas
non
plus
le
premier
venu
qui
a
pu
s'
introduire
dans
la
maison
,
entrer
et
sortir
en
échappant
à
la
surveillance
de
la
concierge
.
Celui
-là
,
bien
sûr
,
était
au
courant
des
habitudes
de
la
maison
.
De
plus
,
il
savait
que
,
pour
se
faire
ouvrir
la
porte
par
Caffié
quand
le
clerc
était
sorti
,
il
fallait
sonner
d'
abord
et
ensuite
frapper
trois
coups
d'
une
certaine
manière
.
Qui
mieux
que
moi
savait
tout
cela
?
C'
était
pied
à
pied
que
Philis
défendait
le
terrain
contre
son
frère
;
mais
peu
à
peu
la
confiance
qui
,
tout
d'
abord
,
la
soutenait
s'
affaiblissait
.
Chez
Saniel
,
près
de
lui
,
elle
était
vaillante
;
entre
son
frère
et
sa
mère
,
dans
cette
salle
qui
déjà
avait
vu
leurs
inquiétudes
,
n'
osant
pas
élever
la
voix
,
elle
se
troublait
et
se
laissait
gagner
par
l'
anxiété
des
siens
:
—
Vraiment
,
dit-elle
,
il
semble
que
nous
soyons
des
coupables
et
non
des
innocents
!
—
Et
tandis
que
nous
sommes
là
à
nous
tourmenter
,
le
coupable
,
probablement
,
dans
une
tranquillité
parfaite
,
rit
des
recherches
de
la
police
;
il
n'
avait
pas
pensé
à
ce
bouton
,
le
hasard
le
met
dans
son
jeu
;
la
chance
est
pour
lui
,
elle
est
contre
nous
...
une
fois
de
plus
.
C'
était
la
plainte
qui
revenait
le
plus
souvent
sur
les
lèvres
de
Florentin
.
Bien
qu'
il
n'
eût
jamais
été
joueur
,
et
pour
cause
,
tout
pour
lui
se
décidait
par
la
chance
.
Il
y
a
des
gens
qui
sont
nés
sous
une
bonne
étoile
,
d'
autres
sous
une
malheureuse
;
il
y
en
a
qui
,
dans
la
bataille
de
la
vie
,
reçoivent
les
coups
sans
se
décourager
,
parce
qu'
ils
attendent
tout
du
lendemain
,
comme
il
y
en
a
qui
faiblissent
,
parce
qu'
ils
n'
attendent
rien
de
bon
et
qu'
ils
savent
,
par
expérience
,
que
demain
sera
pour
eux
ce
qu'
est
le
jour
présent
,
ce
qu'
a
été
la
veille
.
Il
était
de
ceux
-là
.
Qu'
avait-il
eu
de
bon
depuis
que
la
bataille
était
engagée
?
Pourquoi
leur
père
était-il
mort
juste
au
moment
où
,
après
de
rudes
épreuves
,
il
arrivait
à
force
de
persévérance
et
de
travail
,
à
mettre
le
pied
à
l'
échelle
?
Encore
quelques
années
et
c'
était
d'
une
fortune
,
c'
était
d'
un
nom
glorieux
qu'
héritaient
ses
enfants
,
tandis
qu'
il
ne
leur
avait
laissé
que
ce
qu'
il
avait
toujours
eu
:
la
misère
.
Pourquoi
lui
-même
n'
avait-il
pas
pu
achever
ses
études
,
au
lieu
de
devenir
un
pauvre
clerc
d'
hommes
d'
affaires
qu'
on
accablait
de
besognes
fastidieuses
du
matin
au
soir
,
et
de
fatigues
au
point
qu'
il
ne
lui
restait
pas
une
heure
de
liberté
pour
travailler
utilement
?
Ne
devait-il
pas
,
comme
ses
camarades
,
passer
des
examens
qui
lui
auraient
donné
une
situation
analogue
à
celles
qu'
occupaient
ces
camarades
,
ni
plus
intelligents
ni
plus
courageux
que
lui
?
Pourquoi
,
au
lieu
de
trouver
un
brave
homme
de
patron
,
ce
qui
n'
avait
rien
d'
impossible
,
était-il
tombé
sur
Caffié
qui
l'
avait
martyrisé
et
abêti
?
Pourquoi
sa
mère
,
née
à
la
campagne
,
solide
,
d'
une
bonne
et
belle
santé
,
avait-elle
tout
à
coup
été
frappée
de
paralysie
?
Enfin
pourquoi
Philis
,
belle
fille
comme
elle
était
,
gaie
malgré
tout
,
intelligente
,
douée
de
toutes
les
qualités
qui
font
la
vie
heureuse
dans
un
ménage
,
ne
trouvait-elle
pas
un
mari
assez
dégagé
de
préjugés
et
d'
étroits
calculs
pour
l'
épouser
?
Pourquoi
fallait-il
que
,
du
matin
au
soir
,
sans
repos
,
sans
lassitude
,
elle
travaillât
penchée
sur
sa
table
,
ou
courût
les
rues
de
Paris
comme
une
pauvre
ouvrière
qui
va
chercher
ou
reporter
de
l'
ouvrage
?
—
Que
ne
suis
-je
resté
en
Amérique
!
dit-il
.
—
Puisque
tu
étais
trop
malheureux
,
mon
pauvre
garçon
!
dit
madame
Cormier
,
dont
le
cœur
maternel
avait
été
remué
par
ce
cri
.
—
Suis
-je
plus
heureux
ici
?
le
serai
-je
demain
?
Que
nous
réserve-t-il
,
ce
demain
plein
d'
incertitude
et
de
dangers
?
—
Pourquoi
veux
-tu
qu'
il
n'
ait
que
des
dangers
?
dit
Philis
d'
un
ton
conciliant
et
caressant
.
—
Tu
attends
toujours
le
bon
,
toi
.
—
Au
moins
je
l'
espère
,
et
n'
admets
pas
de
parti
pris
qu'
il
est
impossible
.
Je
ne
dis
pas
que
la
vie
soit
toujours
rose
,
mais
elle
n'
est
pas
non
plus
toujours
noire
;
et
je
crois
qu'
il
en
est
d'
elle
comme
des
saisons
:
après
l'
hiver
,
qui
est
vilain
,
je
te
l'
accorde
,
vient
le
printemps
,
l'
été
et
l'
automne
.
—
Eh
bien
!
si
j'
avais
l'
argent
nécessaire
au
voyage
,
j'
irais
passer
la
fin
de
l'
hiver
dans
un
pays
où
il
serait
moins
désagréable
qu'
ici
et
surtout
moins
dangereux
pour
ma
constitution
.
—
Tu
ne
dis
pas
cela
sérieusement
,
j'
espère
?
s'
écria
madame
Cormier
.
—
Très
sérieusement
,
au
contraire
.
—
Nous
sommes
à
peine
réunis
,
et
tu
penses
à
une
nouvelle
séparation
,
dit
madame
Cormier
tristement
.
—
Ce
n'
est
pas
à
une
séparation
que
Florentin
pense
,
s'
écria
Philis
,
c'
est
à
la
fuite
.
—
Et
pourquoi
pas
?
—
Parce
qu'
il
n'
y
a
que
les
coupables
qui
se
sauvent
.
—
C'
est
justement
le
contraire
;
les
coupables
intelligents
restent
,
en
vertu
de
ton
axiome
,
et
,
comme
généralement
ce
sont
des
gens
résolus
,
ils
savent
d'
avance
qu'
ils
pourront
faire
face
au
danger
;
tandis
que
les
innocents
qui
sont
tout
le
monde
,
des
timides
comme
moi
ou
des
pas
chanceux
perdent
la
tête
et
se
sauvent
,
parce
qu'
ils
savent
à
l'
avance
aussi
que
,
si
un
danger
les
menace
,
il
les
écrasera
sans
qu'
ils
puissent
lui
échapper
.
C'
est
pourquoi
je
retournerais
en
Amérique
si
je
pouvais
payer
mon
voyage
:
au
moins
j'
y
serais
tranquille
.
Il
se
fit
un
moment
de
silence
et
chacun
resta
les
yeux
fixés
sur
son
assiette
,
comme
s'
il
n'
avait
d'
autre
souci
que
d'
achever
de
dîner
.
—
En
constatant
que
ce
projet
n'
était
pas
réalisable
,
reprit
bientôt
Florentin
,
il
m'
est
venu
une
autre
idée
.
—
Pourquoi
as
-tu
des
idées
?
demanda
Philis
.
—
Je
voudrais
que
tu
fusses
à
ma
place
,
nous
verrions
si
tu
n'
en
aurais
pas
.
—
Je
t'
assure
que
j'
y
suis
,
à
ta
place
,
et
que
ton
inquiétude
est
la
mienne
;
seulement
elle
ne
se
traduit
pas
de
la
même
manière
.
Enfin
quelle
est-elle
,
ton
idée
?
—
C'
est
d'
aller
trouver
Valérius
et
de
tout
lui
