faits,
en
inventant
plusieurs
,
et
prodiguant
les
parenthèses
si
abondamment
qu'
il
n'
y
comprenait
rien
.
–
Allons
,
mon
pauvre
ange
,
du
courage
,
console
-toi
,
patience
!
–
Mais
voilà
quatre
ans
que
je
patiente
et
que
je
souffre
!
...
Un
amour
comme
le
nôtre
devrait
s'
avouer
à
la
face
du
ciel
!
Ils
sont
à
me
torturer
.
Je
n'
y
tiens
plus
!
Sauve
-moi
!
Elle
se
serrait
contre
Rodolphe
.
Ses
yeux
,
pleins
de
larmes
,
étincelaient
comme
des
flammes
sous
l'
onde
;
sa
gorge
haletait
à
coups
rapides
;
jamais
il
ne
l'
avait
tant
aimée
;
si
bien
qu'
il
en
perdit
la
tête
et
qu'
il
lui
dit
:
--
Que
faut-il
faire
?
que
veux
-tu
?
–
Emmène
-moi
!
s'
écria-t-elle
.
Enlève
-moi
!
...
Oh
!
je
t'
en
supplie
!
Et
elle
se
précipita
sur
sa
bouche
,
comme
pour
y
saisir
le
consentement
inattendu
qui
s'
en
exhalait
dans
un
baiser
.
–
Mais
...
,
reprit
Rodolphe
.
–
Quoi
donc
?
–
Et
ta
fille
?
Elle
réfléchit
quelques
minutes
,
puis
répondit
:
–
Nous
la
prendrons
,
tant
pis
!
–
Quelle
femme
!
se
dit-il
en
la
regardant
s'
éloigner
.
Car
elle
venait
de
s'
échapper
dans
le
jardin
.
On
l'
appelait
.
La
mère
Bovary
,
les
jours
suivants
,
fut
très
étonnée
de
la
métamorphose
de
sa
bru
.
En
effet
,
Emma
se
montra
plus
docile
,
et
même
poussa
la
déférence
jusqu'
à
lui
demander
une
recette
pour
faire
mariner
des
cornichons
.
Était
-ce
afin
de
les
mieux
duper
l'
un
et
l'
autre
?
ou
bien
voulait-elle
,
par
une
sorte
de
stoïcisme
voluptueux
,
sentir
plus
profondément
l'
amertume
des
choses
qu'
elle
allait
abandonner
?
Mais
elle
n'
y
prenait
garde
,
au
contraire
;
elle
vivait
comme
perdue
dans
la
dégustation
anticipée
de
son
bonheur
prochain
.
C'
était
avec
Rodolphe
un
éternel
sujet
de
causeries
.
Elle
s'
appuyait
sur
son
épaule
,
elle
murmurait
:
--
Hein
!
quand
nous
serons
dans
la
malle-poste
!
...
Y
songes
-tu
?
Est
-ce
possible
?
Il
me
semble
qu'
au
moment
où
je
sentirai
la
voiture
s'
élancer
,
ce
sera
comme
si
nous
montions
en
ballon
,
comme
si
nous
partions
vers
les
nuages
.
Sais
-tu
que
je
compte
les
jours
?
...
Et
toi
?
Jamais
madame
Bovary
ne
fut
aussi
belle
qu'
à
cette
époque
;
elle
avait
cette
indéfinissable
beauté
qui
résulte
de
la
joie
,
de
l'
enthousiasme
,
du
succès
,
et
qui
n'
est
que
l'
harmonie
du
tempérament
avec
les
circonstances
.
Ses
convoitises
,
ses
chagrins
,
l'
expérience
du
plaisir
et
ses
illusions
toujours
jeunes
,
comme
font
aux
fleurs
le
fumier
,
la
pluie
,
les
vents
et
le
soleil
,
l'
avaient
par
gradations
développée
,
et
elle
s'
épanouissait
enfin
dans
la
plénitude
de
sa
nature
.
Ses
paupières
semblaient
taillées
tout
exprès
pour
ses
longs
regards
amoureux
où
la
prunelle
se
perdait
,
tandis
qu'
un
souffle
fort
écartait
ses
narines
minces
et
relevait
le
coin
charnu
de
ses
lèvres
,
qu'
ombrageait
à
la
lumière
un
peu
de
duvet
noir
.
On
eût
dit
qu'
un
artiste
habile
en
corruptions
avait
disposé
sur
sa
nuque
la
torsade
de
ses
cheveux
:
ils
s'
enroulaient
en
une
masse
lourde
,
négligemment
,
et
selon
les
hasards
de
l'
adultère
,
qui
les
dénouait
tous
les
jours
.
Sa
voix
maintenant
prenait
des
inflexions
plus
molles
,
sa
taille
aussi
;
quelque
chose
de
subtil
qui
vous
pénétrait
se
dégageait
même
des
draperies
de
sa
robe
et
de
la
cambrure
de
son
pied
.
Charles
,
comme
aux
premiers
temps
de
son
mariage
,
la
trouvait
délicieuse
et
tout
irrésistible
.
Quand
il
rentrait
au
milieu
de
la
nuit
,
il
n'
osait
pas
la
réveiller
.
La
veilleuse
de
porcelaine
arrondissait
au
plafond
une
clarté
tremblante
,
et
les
rideaux
fermés
du
petit
berceau
faisaient
comme
une
hutte
blanche
qui
se
bombait
dans
l'
ombre
,
au
bord
du
lit
.
Charles
les
regardait
.
Il
croyait
entendre
l'
haleine
légère
de
son
enfant
.
Elle
allait
grandir
maintenant
;
chaque
saison
,
vite
,
amènerait
un
progrès
.
Il
la
voyait
déjà
revenant
de
l'
école
à
la
tombée
du
jour
,
toute
rieuse
,
avec
sa
brassière
tachée
d'
encre
,
et
portant
au
bras
son
panier
;
puis
il
faudrait
la
mettre
en
pension
,
cela
coûterait
beaucoup
;
comment
faire
?
Alors
il
réfléchissait
.
Il
pensait
à
louer
une
petite
ferme
aux
environs
,
et
qu'
il
surveillerait
lui
-même
,
tous
les
matins
,
en
allant
voir
ses
malades
.
Il
en
économiserait
le
revenu
,
il
le
placerait
à
la
caisse
d'
épargne
;
ensuite
il
achèterait
des
actions
,
quelque
part
,
n'
importe
où
;
d'
ailleurs
,
la
clientèle
augmenterait
;
il
y
comptait
,
car
il
voulait
que
Berthe
fût
bien
élevée
,
qu'
elle
eût
des
talents
,
qu'
elle
apprît
le
piano
.
Ah
!
qu'
elle
serait
jolie
,
plus
tard
,
à
quinze
ans
,
quand
,
ressemblant
à
sa
mère
,
elle
porterait
comme
elle
,
dans
l'
été
,
de
grands
chapeaux
de
paille
!
on
les
prendrait
de
loin
pour
les
deux
sœurs
.
Il
se
la
figurait
travaillant
le
soir
auprès
d'
eux
,
sous
la
lumière
de
la
lampe
;
elle
lui
broderait
des
pantoufles
;
elle
s'
occuperait
du
ménage
;
elle
emplirait
toute
la
maison
de
sa
gentillesse
et
de
sa
gaieté
.
Enfin
,
ils
songeraient
à
son
établissement
:
on
lui
trouverait
quelque
brave
garçon
ayant
un
état
solide
;
il
la
rendrait
heureuse
;
cela
durerait
toujours
.
Emma
ne
dormait
pas
,
elle
faisait
semblant
d'
être
endormie
;
et
,
tandis
qu'
il
s'
assoupissait
à
ses
côtés
,
elle
se
réveillait
en
d'
autres
rêves
.
Au
galop
de
quatre
chevaux
,
elle
était
emportée
depuis
huit
jours
vers
un
pays
nouveau
,
d'
où
ils
ne
reviendraient
plus
.
Ils
allaient
,
ils
allaient
,
les
bras
enlacés
,
sans
parler
.
Souvent
,
du
haut
d'
une
montagne
,
ils
apercevaient
tout
à
coup
quelque
cité
splendide
avec
des
dômes
,
des
ponts
,
des
navires
,
des
forêts
de
citronniers
et
des
cathédrales
de
marbre
blanc
,
dont
les
clochers
aigus
portaient
des
nids
de
cigogne
.
On
marchait
au
pas
,
à
cause
des
grandes
dalles
,
et
il
y
avait
par
terre
des
bouquets
de
fleurs
que
vous
offraient
des
femmes
habillées
en
corset
rouge
.
On
entendait
sonner
des
cloches
,
hennir
les
mulets
,
avec
le
murmure
des
guitares
et
le
bruit
des
fontaines
,
dont
la
vapeur
s'
envolant
rafraîchissait
des
tas
de
fruits
,
disposés
en
pyramide
au
pied
des
statues
pâles
,
qui
souriaient
sous
les
jets
d'
eau
.
Et
puis
ils
arrivaient
,
un
soir
,
dans
un
village
de
pêcheurs
,
où
des
filets
bruns
séchaient
au
vent
,
le
long
de
la
falaise
et
des
cabanes
.
C'
est
là
qu'
ils
s'
arrêteraient
pour
vivre
;
ils
habiteraient
une
maison
basse
,
à
toit
plat
,
ombragée
d'
un
palmier
,
au
fond
d'
un
golfe
,
au
bord
de
la
mer
.
Ils
se
promèneraient
en
gondole
,
ils
se
balanceraient
en
hamac
;
et
leur
existence
serait
facile
et
large
comme
leurs
vêtements
de
soie
,
toute
chaude
et
étoilée
comme
les
nuits
douces
qu'
ils
contempleraient
.
Cependant
,
sur
l'
immensité
de
cet
avenir
qu'
elle
se
faisait
apparaître
,
rien
de
particulier
ne
surgissait
;
les
jours
,
tous
magnifiques
,
se
ressemblaient
comme
des
flots
;
et
cela
se
balançait
à
l'
horizon
,
infini
,
harmonieux
,
bleuâtre
et
couvert
de
soleil
.
Mais
l'
enfant
se
mettait
à
tousser
dans
son
berceau
,
ou
bien
Bovary
ronflait
plus
fort
,
et
Emma
ne
s'
endormait
que
le
matin
,
quand
l'
aube
blanchissait
les
carreaux
et
que
déjà
le
petit
Justin
,
sur
la
place
,
ouvrait
les
auvents
de
la
pharmacie
.
Elle
avait
fait
venir
M
.
Lheureux
et
lui
avait
dit
:
–
J'
aurais
besoin
d'
un
manteau
,
un
grand
manteau
,
à
long
collet
,
doublé
.
–
Vous
partez
en
voyage
?
demanda-t-il
.
–
Non
!
mais
...
,
n'
importe
,
je
compte
sur
vous
,
n'
est
-ce
pas
?
et
vivement
!
Il
s'
inclina
.
–
Il
me
faudrait
encore
,
reprit-elle
,
une
caisse
...
,
pas
trop
lourde
...
,
commode
.
–
Oui
,
oui
,
j'
entends
,
de
quatre-vingt-douze
centimètres
environ
sur
cinquante
,
comme
on
les
fait
à
présent
.
–
Avec
un
sac
de
nuit
.
–
Décidément
,
pensa
Lheureux
,
il
y
a
du
grabuge
là-dessous
.
–
Et
tenez
,
dit
madame
Bovary
en
tirant
sa
montre
de
sa
ceinture
,
prenez
cela
;
vous
vous
payerez
dessus
.
Mais
le
marchand
s'
écria
qu'
elle
avait
tort
;
ils
se
connaissaient
;
est
-ce
qu'
il
doutait
d'
elle
?
Quel
enfantillage
!
Elle
insista
cependant
pour
qu'
il
prît
au
moins
la
chaîne
,
et
déjà
Lheureux
l'
avait
mise
dans
sa
poche
et
s'
en
allait
,
quand
elle
le
rappela
.
–
Vous
laisserez
tout
chez
vous
.
Quant
au
manteau
,
--
elle
eut
l'
air
de
réfléchir
,
--
ne
l'
apportez
pas
non
plus
;
seulement
,
vous
me
donnerez
l'
adresse
de
l'
ouvrier
et
avertirez
qu'
on
le
tienne
à
ma
disposition
.
C'
était
le
mois
prochain
qu'
ils
devaient
s'
enfuir
.
Elle
partirait
d'
Yonville
comme
pour
aller
faire
des
commissions
à
Rouen
.
Rodolphe
aurait
retenu
les
places
,
pris
des
passeports
,
et
même
écrit
à
Paris
,
afin
d'
avoir
la
malle
entière
jusqu'
à
Marseille
,
où
ils
achèteraient
une
calèche
et
,
de
là
,
continueraient
sans
s'
arrêter
,
par
la
route
de
Gênes
.
Elle
aurait
eu
soin
d'
envoyer
chez
Lheureux
son
bagage
,
qui
serait
directement
porté
à
l'
Hirondelle
,
de
manière
que
personne
ainsi
n'
aurait
de
soupçons
;
et
,
dans
tout
cela
,
jamais
il
n'
était
question
de
son
enfant
.
Rodolphe
évitait
d'
en
parler
;
peut-être
qu'
elle
n'
y
pensait
pas
.
Il
voulut
avoir
encore
deux
semaines
devant
lui
,
pour
terminer
quelques
dispositions
;
puis
,
au
bout
de
huit
jours
,
il
en
demanda
quinze
autres
;
puis
il
se
dit
malade
;
ensuite
il
fit
un
voyage
;
le
mois
d'
août
se
passa
,
et
,
après
tous
ces
retards
,
ils
arrêtèrent
que
ce
serait
irrévocablement
pour
le
4
septembre
,
un
lundi
.
Enfin
le
samedi
,
l'
avant-veille
,
arriva
.
Rodolphe
vint
le
soir
,
plus
tôt
que
de
coutume
.
–
Tout
est-il
prêt
?
lui
demanda-t-elle
.
–
Oui
.
Alors
ils
firent
le
tour
d'
une
plate-bande
,
et
allèrent
s'
asseoir
près
de
la
terrasse
,
sur
la
margelle
du
mur
.
–
Tu
es
triste
,
dit
Emma
.
–
Non
,
pourquoi
?
Et
cependant
il
la
regardait
singulièrement
,
d'
une
façon
tendre
.
–
Est
-ce
de
t'
en
aller
?
reprit-elle
,
de
quitter
tes
affections
,
ta
vie
?
Ah
!
je
comprends
...
Mais
,
moi
,
je
n'
ai
rien
au
monde
!
tu
es
tout
pour
moi
.
Aussi
je
serai
tout
pour
toi
,
je
te
serai
une
famille
,
une
patrie
;
je
te
soignerai
,
je
t'
aimerai
.
–
Que
tu
es
charmante
!
dit-il
en
la
saisissant
dans
ses
bras
.
–
Vrai
?
fit-elle
avec
un
rire
de
volupté
.
M'
aimes
-tu
?
Jure-le
donc
!
–
Si
je
t'
aime
!
si
je
t'
aime
!
mais
je
t'
adore
,
mon
amour
!
La
lune
,
toute
ronde
et
couleur
de
pourpre
,
se
levait
à
ras
de
terre
,
au
fond
de
la
prairie
.
Elle
montait
vite
entre
les
branches
des
peupliers
,
qui
la
cachaient
de
place
en
place
,
comme
un
rideau
noir
,
troué
.
Puis
elle
parut
,
éclatante
de
blancheur
,
dans
le
ciel
vide
qu'
elle
éclairait
;
et
alors
,
se
ralentissant
,
elle
laissa
tomber
sur
la
rivière
une
grande
tache
,
qui
faisait
une
infinité
d'
étoiles
;
et
cette
lueur
d'
argent
semblait
s'
y
tordre
jusqu'
au
fond
,
à
la
manière
d'
un
serpent
sans
tête
couvert
d'
écailles
lumineuses
.
Cela
ressemblait
aussi
à
quelque
monstrueux
candélabre
,
d'
où
ruisselaient
,
tout
du
long
,
des
gouttes
de
diamant
en
fusion
.
La
nuit
douce
s'
étalait
autour
d'
eux
;
des
nappes
d'
ombre
emplissaient
les
feuillages
.
Emma
,
les
yeux
à
demi
clos
,
aspirait
avec
de
grands
soupirs
le
vent
frais
qui
soufflait
.
Ils
ne
se
parlaient
pas
,
trop
perdus
qu'
ils
étaient
dans
l'
envahissement
de
leur
rêverie
.
La
tendresse
des
anciens
jours
leur
revenait
au
cœur
,
abondante
et
silencieuse
comme
la
rivière
qui
coulait
,
avec
autant
de
mollesse
qu'
en
apportait
le
parfum
des
seringas
,
et
projetait
dans
leur
souvenir
des
ombres
plus
démesurées
et
plus
mélancoliques
que
celles
des
saules
immobiles
qui
s'
allongeaient
sur
l'
herbe
.
Souvent
quelque
bête
nocturne
,
hérisson
ou
belette
,
se
mettant
en
chasse
,
dérangeait
les
feuilles
,
ou
bien
on
entendait
par
moments
une
pêche
mûre
qui
tombait
toute
seule
de
l'
espalier
.
–
Ah
!
la
belle
nuit
!
dit
Rodolphe
.
–
Nous
en
aurons
d'
autres
!
reprit
Emma
.
Et
,
comme
se
parlant
à
elle
-même
:
–
Oui
,
il
fera
bon
voyager
...
Pourquoi
ai
-je
le
cœur
triste
,
cependant
?
Est
-ce
l'
appréhension
de
l'
inconnu
...
,
l'
effet
des
habitudes
quittées
...
,
ou
plutôt
...
?
Non
,
c'
est
l'
excès
du
bonheur
!
Que
je
suis
faible
,
n'
est
-ce
pas
?
Pardonne
-moi
!
–
Il
est
encore
temps
!
s'
écria-t-il
.
Réfléchis
,
tu
t'
en
repentiras
peut-être
.
–
Jamais
!
fit-elle
impétueusement
.
Et
,
en
se
rapprochant
de
lui
:
–
Quel
malheur
donc
peut-il
me
survenir
?
Il
n'
y
a
pas
de
désert
,
pas
de
précipice
ni
d'
océan
que
je
ne
traverserais
avec
toi
.
À
mesure
que
nous
vivrons
ensemble
,
ce
sera
comme
une
étreinte
chaque
jour
plus
serrée
,
plus
complète
!
Nous
n'
aurons
rien
qui
nous
trouble
,
pas
de
soucis
,
nul
obstacle
!
Nous
serons
seuls
,
tout
à
nous
,
éternellement
...
Parle
donc
,
réponds
-moi
.
Il
répondait
à
intervalles
réguliers
:
«
Oui
...
oui
!
...
»
Elle
lui
avait
passé
les
mains
dans
ses
cheveux
,
et
elle
répétait
d'
une
voix
enfantine
,
malgré
de
grosses
larmes
qui
coulaient
:
--
Rodolphe
!
Rodolphe
!
...
Ah
!
Rodolphe
,
cher
petit
Rodolphe
!
Minuit
sonna
.
–
Minuit
!
dit-elle
.
Allons
,
c'
est
demain
!
encore
un
jour
!
Il
se
leva
pour
partir
;
et
,
comme
si
ce
geste
qu'
il
faisait
eût
été
le
signal
de
leur
fuite
,
Emma
,
tout
à
coup
,
prenant
un
air
gai
:
--
Tu
as
les
passeports
?
–
Oui
.
–
Tu
n'
oublies
rien
?
–
Non
.
–
Tu
en
es
sûr
?
–
Certainement
.
–
C'
est
à
l'
hôtel
de
Provence
,
n'
est
-ce
pas
,
que
tu
m'
attendras
?
...
à
midi
?
Il
fit
un
signe
de
tête
.
–
À
demain
,
donc
!
dit
Emma
dans
une
dernière
caresse
.
Et
elle
le
regarda
s'
éloigner
.
Il
ne
se
détournait
pas
.
Elle
courut
après
lui
,
et
,
se
penchant
au
bord
de
l'
eau
entre
des
broussailles
:
--
À
demain
!
s'
écria-t-elle
.
Il
était
déjà
de
l'
autre
côté
de
la
rivière
et
marchait
vite
dans
la
prairie
.
Au
bout
de
quelques
minutes
,
Rodolphe
s'
arrêta
;
et
,
quand
il
la
vit
avec
son
vêtement
blanc
peu
à
peu
s'
évanouir
dans
l'
ombre
comme
un
fantôme
,
il
fut
pris
d'
un
tel
battement
de
cœur
,
qu'
il
s'
appuya
contre
un
arbre
pour
ne
pas
tomber
.
–
Quel
imbécile
je
suis
!
fit-il
en
jurant
épouvantablement
.
N'
importe
,
c'
était
une
jolie
maîtresse
!
Et
,
aussitôt
,
la
beauté
d'
Emma
,
avec
tous
les
plaisirs
de
cet
amour
,
lui
réapparurent
.
D'
abord
il
s'
attendrit
,
puis
il
se
révolta
contre
elle
.
–
Car
enfin
,
exclamait-il
en
gesticulant
,
je
ne
peux
pas
m'
expatrier
,
avoir
la
charge
d'
une
enfant
.
Il
se
disait
ces
choses
pour
s'
affermir
davantage
.
–
Et
,
d'
ailleurs
,
les
embarras
,
la
dépense
...
Ah
!
non
,
non
,
mille
fois
non
!
cela
eût
été
trop
bête
!
XIII
À
peine
arrivé
chez
lui
,
Rodolphe
s'
assit
brusquement
à
son
bureau
,
sous
la
tête
de
cerf
faisant
trophée
contre
la
muraille
.
Mais
,
quand
il
eut
la
plume
entre
les
doigts
,
il
ne
sut
rien
trouver
,
si
bien
que
,
s'
appuyant
sur
les
deux
coudes
,
il
se
mit
à
réfléchir
.
Emma
lui
semblait
être
reculée
dans
un
passé
lointain
,
comme
si
la
résolution
qu'
il
avait
prise
venait
de
placer
entre
eux
,
tout
à
coup
,
un
immense
intervalle
.
Afin
de
ressaisir
quelque
chose
d'
elle
,
il
alla
chercher
dans
l'
armoire
,
au
chevet
de
son
lit
,
une
vieille
boîte
à
biscuits
de
Reims
où
il
enfermait
d'
habitude
ses
lettres
de
femmes
,
et
il
s'
en
échappa
une
odeur
de
poussière
humide
et
de
roses
flétries
.
D'
abord
il
aperçut
un
mouchoir
de
poche
,
couvert
de
gouttelettes
pâles
.
C'
était
un
mouchoir
à
elle
,
une
fois
qu'
elle
avait
saigné
du
nez
,
en
promenade
;
il
ne
s'
en
souvenait
plus
.
Il
y
avait
auprès
,
se
cognant
à
tous
les
angles
,
la
miniature
donnée
par
Emma
;
sa
toilette
lui
parut
prétentieuse
et
son
regard
en
coulisse
du
plus
pitoyable
effet
;
puis
,
à
force
de
considérer
cette
image
et
d'
évoquer
le
souvenir
du
modèle
,
les
traits
d'
Emma
peu
à
peu
se
confondirent
en
sa
mémoire
,
comme
si
la
figure
vivante
et
la
figure
peinte
,
se
frottant
l'
une
contre
l'
autre
,
se
fussent
réciproquement
effacées
.
Enfin
il
lut
de
ses
lettres
;
elles
étaient
pleines
d'
explications
relatives
à
leur
voyage
,
courtes
,
techniques
et
pressantes
comme
des
billets
d'
affaires
.
Il
voulut
revoir
les
longues
,
celles
d'
autrefois
;
pour
les
trouver
au
fond
de
la
boîte
,
Rodolphe
dérangea
toutes
les
autres
;
et
machinalement
il
se
mit
à
fouiller
dans
ce
tas
de
papiers
et
de
choses
,
y
retrouvant
pêle-mêle
des
bouquets
,
une
jarretière
,
un
masque
noir
,
des
épingles
et
des
cheveux
--
des
cheveux
!
de
bruns
,
de
blonds
;
quelques-uns
même
,
s'
accrochant
à
la
ferrure
de
la
boîte
,
se
cassaient
quand
on
l'
ouvrait
.
Ainsi
flânant
parmi
ses
souvenirs
,
il
examinait
les
écritures
et
le
style
des
lettres
,
aussi
variés
que
leurs
orthographes
.
Elles
étaient
tendres
ou
joviales
,
facétieuses
,
mélancoliques
;
il
y
en
avait
qui
demandaient
de
l'
amour
et
d'
autres
qui
demandaient
de
l'
argent
.
À
propos
d'
un
mot
,
il
se
rappelait
des
visages
,
de
certains
gestes
,
un
son
de
voix
;
quelquefois
pourtant
il
ne
se
rappelait
rien
.
En
effet
,
ces
femmes
,
accourant
à
la
fois
dans
sa
pensée
,
s'
y
gênaient
les
unes
les
autres
et
s'
y
rapetissaient
,
comme
sous
un
même
niveau
d'
amour
qui
les
égalisait
.
Prenant
donc
à
poignée
les
lettres
confondues
,
il
s'
amusa
pendant
quelques
minutes
à
les
faire
tomber
en
cascades
,
de
sa
main
droite
dans
sa
main
gauche
.
Enfin
,
ennuyé
,
assoupi
,
Rodolphe
alla
reporter
la
boîte
dans
l'
armoire
en
se
disant
:
–
Quel
tas
de
blagues
!
...
Ce
qui
résumait
son
opinion
;
car
les
plaisirs
,
comme
des
écoliers
dans
la
cour
d'
un
collège
,
avaient
tellement
piétiné
sur
son
cœur
,
que
rien
de
vert
n'
y
poussait
,
et
ce
qui
passait
par
là
,
plus
étourdi
que
les
enfants
,
n'
y
laissait
pas
même
,
comme
eux
,
son
nom
gravé
sur
la
muraille
.
–
Allons
,
se
dit-il
,
commençons
!
Il
écrivit
:
«
Du
courage
,
Emma
!
du
courage
!
Je
ne
veux
pas
faire
le
malheur
de
votre
existence
...
»
–
Après
tout
,
c'
est
vrai
,
pensa
Rodolphe
;
j'
agis
dans
son
intérêt
;
je
suis
honnête
.
«
Avez
-vous
mûrement
pesé
votre
détermination
?
Savez
-vous
l'
abîme
où
je
vous
entraînais
,
pauvre
ange
?
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
Vous
alliez
confiante
et
folle
,
croyant
au
bonheur
,
à
l'
avenir
...
Ah
!
malheureux
que
nous
sommes
!
insensés
!
»
Rodolphe
s'
arrêta
pour
trouver
ici
quelque
bonne
excuse
.
–
Si
je
lui
disais
que
toute
ma
fortune
est
perdue
?
...
Ah
!
non
,
et
d'
ailleurs
,
cela
n'
empêcherait
rien
.
Ce
serait
à
recommencer
plus
tard
.
Est
-ce
qu'
on
peut
faire
entendre
raison
à
des
femmes
pareilles
!
Il
réfléchit
,
puis
ajouta
:
«
Je
ne
vous
oublierai
pas
,
croyez-le
bien
,
et
j'
aurai
continuellement
pour
vous
un
dévouement
profond
;
mais
,
un
jour
,
tôt
ou
tard
,
cette
ardeur
(
c'
est
là
le
sort
des
choses
humaines
)
se
fût
diminuée
,
sans
doute
!
Il
nous
serait
venu
des
lassitudes
,
et
qui
sait
même
si
je
n'
aurais
pas
eu
l'
atroce
douleur
d'
assister
à
vos
remords
et
d'
y
participer
moi
-même
,
puisque
je
les
aurais
causés
.
L'
idée
seule
des
chagrins
qui
vous
arrivent
me
torture
,
Emma
!
Oubliez
-moi
!
Pourquoi
faut-il
que
je
vous
aie
connue
?
Pourquoi
étiez
-vous
si
belle
?
Est
-ce
ma
faute
?
Ô
mon
Dieu
!
non
,
non
,
n'
en
accusez
que
la
fatalité
!
»
–
Voilà
un
mot
qui
fait
toujours
de
l'
effet
,
se
dit-il
.
«
Ah
!
si
vous
eussiez
été
une
de
ces
femmes
au
cœur
frivole
comme
on
en
voit
,
certes
,
j'
aurais
pu
,
par
égoïsme
,
tenter
une
expérience
alors
sans
danger
pour
vous
.
Mais
cette
exaltation
délicieuse
,
qui
fait
à
la
fois
votre
charme
et
votre
tourment
,
vous
a
empêchée
de
comprendre
,
adorable
femme
que
vous
êtes
,
la
fausseté
de
notre
position
future
.
Moi
non
plus
,
je
n'
y
avais
pas
réfléchi
d'
abord
,
et
je
me
reposais
à
l'
ombre
de
ce
bonheur
idéal
,
comme
à
celle
du
mancenillier
,
sans
prévoir
les
conséquences
.
»
–
Elle
va
peut-être
croire
que
c'
est
par
avarice
que
j'
y
renonce
...
Ah
!
n'
importe
!
tant
pis
,
il
faut
en
finir
!
«
Le
monde
est
cruel
,
Emma
.
Partout
où
nous
eussions
été
,
il
nous
aurait
poursuivis
.
Il
vous
aurait
fallu
subir
les
questions
indiscrètes
,
la
calomnie
,
le
dédain
,
l'
outrage
peut-être
.
L'
outrage
à
vous
!
Oh
!
...
Et
moi
qui
voudrais
vous
faire
asseoir
sur
un
trône
!
moi
qui
emporte
votre
pensée
comme
un
talisman
!
Car
je
me
punis
par
l'
exil
de
tout
le
mal
que
je
vous
ai
fait
.
Je
pars
.
Où
?
Je
n'
en
sais
rien
,
je
suis
fou
!
Adieu
!
Soyez
toujours
bonne
!
Conservez
le
souvenir
du
malheureux
qui
vous
a
perdue
.
Apprenez
mon
nom
à
votre
enfant
,
qu'
il
le
redise
dans
ses
prières
.
»
La
mèche
des
deux
bougies
tremblait
.
Rodolphe
se
leva
pour
aller
fermer
la
fenêtre
,
et
,
quand
il
se
fut
rassis
:
–
Il
me
semble
que
c'
est
tout
.
Ah
!
encore
ceci
,
de
peur
qu'
elle
ne
vienne
à
me
relancer
:
«
Je
serai
loin
quand
vous
lirez
ces
tristes
lignes
;
car
j'
ai
voulu
m'
enfuir
au
plus
vite
afin
d'
éviter
la
tentation
de
vous
revoir
.
Pas
de
faiblesse
!
Je
reviendrai
;
et
peut-être
que
,
plus
tard
,
nous
causerons
ensemble
très
froidement
de
nos
anciennes
amours
.
Adieu
!
»
Et
il
y
avait
un
dernier
adieu
,
séparé
en
deux
mots
:
À
Dieu
!
ce
qu'
il
jugeait
d'
un
excellent
goût
.
–
Comment
vais
-je
signer
,
maintenant
?
se
dit-il
.
Votre
tout
dévoué
?
...
Non
.
Votre
ami
?
...
Oui
,
c'
est
cela
.
«
Votre
ami
.
»
Il
relut
sa
lettre
.
Elle
lui
parut
bonne
.
–
Pauvre
petite
femme
!
pensa-t-il
avec
attendrissement
.
Elle
va
me
croire
plus
insensible
qu'
un
roc
;
il
eût
fallu
quelques
larmes
là-dessus
;
mais
,
moi
,
je
ne
peux
pas
pleurer
;
ce
n'
est
pas
ma
faute
.
Alors
,
s'
étant
versé
de
l'
eau
dans
un
verre
,
Rodolphe
y
trempa
son
doigt
et
il
laissa
tomber
de
haut
une
grosse
goutte
,
qui
fit
une
tache
pâle
sur
l'
encre
;
puis
,
cherchant
à
cacheter
la
lettre
,
le
cachet
Amor
nel
cor
se
rencontra
.
–
Cela
ne
va
guère
à
la
circonstance
...
Ah
bah
!
n'
importe
!
Après
quoi
,
il
fuma
trois
pipes
et
s'
alla
coucher
.
Le
lendemain
,
quand
il
fut
debout
(
vers
deux
heures
environ
,
il
avait
dormi
tard
)
,
Rodolphe
se
fit
cueillir
une
corbeille
d'
abricots
.
Il
disposa
la
lettre
dans
le
fond
,
sous
des
feuilles
de
vigne
,
et
ordonna
tout
de
suite
à
Girard
,
son
valet
de
charrue
,
de
porter
cela
délicatement
chez
madame
Bovary
.
Il
se
servait
de
ce
moyen
pour
correspondre
avec
elle
,
lui
envoyant
,
selon
la
saison
,
des
fruits
ou
du
gibier
.
–
Si
elle
te
demande
de
mes
nouvelles
,
dit-il
,
tu
répondras
que
je
suis
parti
en
voyage
.
Il
faut
remettre
le
panier
à
elle
-même
,
en
mains
propres
...
Va
,
et
prends
garde
!
Girard
passa
sa
blouse
neuve
,
noua
son
mouchoir
autour
des
abricots
,
et
marchant
à
grands
pas
lourds
dans
ses
grosses
galoches
ferrées
,
prit
tranquillement
le
chemin
d'
Yonville
.
Madame
Bovary
,
quand
il
arriva
chez
elle
,
arrangeait
avec
Félicité
,
sur
la
table
de
la
cuisine
,
un
paquet
de
linge
.
–
Voilà
,
dit
le
valet
,
ce
que
notre
maître
vous
envoie
.
Elle
fut
saisie
d'
une
appréhension
,
et
,
tout
en
cherchant
quelque
monnaie
dans
sa
poche
,
elle
considérait
le
paysan
d'
un
œil
hagard
,
tandis
qu'
il
la
regardait
lui
-même
avec
ébahissement
,
ne
comprenant
pas
qu'
un
pareil
cadeau
pût
tant
émouvoir
quelqu'un
.
Enfin
il
sortit
.
Félicité
restait
.
Elle
n'
y
tenait
plus
,
elle
courut
dans
la
salle
comme
pour
y
porter
les
abricots
,
renversa
le
panier
,
arracha
les
feuilles
,
trouva
la
lettre
,
l'
ouvrit
,
et
,
comme
s'
il
y
avait
eu
derrière
elle
un
effroyable
incendie
,
Emma
se
mit
à
fuir
vers
sa
chambre
,
tout
épouvantée
.
Charles
y
était
,
elle
l'
aperçut
;
il
lui
parla
,
elle
n'
entendit
rien
,
et
elle
continua
vivement
à
monter
les
marches
,
haletante
,
éperdue
,
ivre
,
et
toujours
tenant
cette
horrible
feuille
de
papier
,
qui
lui
claquait
dans
les
doigts
comme
une
plaque
de
tôle
.
Au
second
étage
,
elle
s'
arrêta
devant
la
porte
du
grenier
,
qui
était
fermée
.
Alors
elle
voulut
se
calmer
;
elle
se
rappela
la
lettre
;
il
fallait
la
finir
,
elle
n'
osait
pas
.
D'
ailleurs
,
où
?
comment
?
on
la
verrait
.
–
Ah
!
non
,
ici
,
pensa-t-elle
,
je
serai
bien
.
Emma
poussa
la
porte
et
entra
.
Les
ardoises
laissaient
tomber
d'
aplomb
une
chaleur
lourde
,
qui
lui
serrait
les
tempes
et
l'
étouffait
;
elle
se
traîna
jusqu'
à
la
mansarde
close
,
dont
elle
tira
le
verrou
,
et
la
lumière
éblouissante
jaillit
d'
un
bond
.
En
face
,
par-dessus
les
toits
,
la
pleine
campagne
s'
étalait
à
perte
de
vue
.
En
bas
,
sous
elle
,
la
place
du
village
était
vide
;
les
cailloux
du
trottoir
scintillaient
,
les
girouettes
des
maisons
se
tenaient
immobiles
;
au
coin
de
la
rue
,
il
partit
d'
un
étage
inférieur
une
sorte
de
ronflement
à
modulations
stridentes
.
C'
était
Binet
qui
tournait
.
Elle
s'
était
appuyée
contre
l'
embrasure
de
la
mansarde
,
et
elle
relisait
la
lettre
avec
des
ricanements
de
colère
.
Mais
plus
elle
y
fixait
d'
attention
,
plus
ses
idées
se
confondaient
.
Elle
le
revoyait
,
elle
l'
entendait
,
elle
l'
entourait
de
ses
deux
bras
;
et
des
battements
de
cœur
,
qui
la
frappaient
sous
la
poitrine
comme
à
grands
coups
de
bélier
,
s'
accéléraient
l'
un
après
l'
autre
,
à
intermittences
inégales
.
Elle
jetait
les
yeux
tout
autour
d'
elle
avec
l'
envie
que
la
terre
croulât
.
Pourquoi
n'
en
pas
finir
?
Qui
la
retenait
donc
?
Elle
était
libre
.
Et
elle
s'
avança
,
elle
regarda
les
pavés
en
se
disant
:
–
Allons
!
allons
!
Le
rayon
lumineux
qui
montait
d'
en
bas
directement
tirait
vers
l'
abîme
le
poids
de
son
corps
.
Il
lui
semblait
que
le
sol
de
la
place
oscillant
s'
élevait
le
long
des
murs
,
et
que
le
plancher
s'
inclinait
par
le
bout
,
à
la
manière
d'
un
vaisseau
qui
tangue
.
Elle
se
tenait
tout
au
bord
,
presque
suspendue
,
entourée
d'
un
grand
espace
.
Le
bleu
du
ciel
l'
envahissait
,
l'
air
circulait
dans
sa
tête
creuse
,
elle
n'
avait
qu'
à
céder
,
qu'
à
se
laisser
prendre
;
et
le
ronflement
du
tour
ne
discontinuait
pas
,
comme
une
voix
furieuse
qui
l'
appelait
.
–
Ma
femme
!
ma
femme
!
cria
Charles
.
Elle
s'
arrêta
.
–
Où
es
-tu
donc
?
Arrive
!
L'
idée
qu'
elle
venait
d'
échapper
à
la
mort
faillit
la
faire
s'
évanouir
de
terreur
;
elle
ferma
les
yeux
;
puis
elle
tressaillit
au
contact
d'
une
main
sur
sa
manche
:
c'
était
Félicité
.
–
Monsieur
vous
attend
,
Madame
;
la
soupe
est
servie
.
Et
il
fallut
descendre
!
il
fallut
se
mettre
à
table
!
Elle
essaya
de
manger
.
Les
morceaux
l'
étouffaient
.
Alors
elle
déplia
sa
serviette
comme
pour
en
examiner
les
reprises
et
voulut
réellement
s'
appliquer
à
ce
travail
,
compter
les
fils
de
la
toile
.
Tout
à
coup
,
le
souvenir
de
la
lettre
lui
revint
.
L'
avait-elle
donc
perdue
?
Où
la
retrouver
?
Mais
elle
éprouvait
une
telle
lassitude
dans
l'
esprit
,
que
jamais
elle
ne
put
inventer
un
prétexte
à
sortir
de
table
.
Puis
elle
était
devenue
lâche
;
elle
avait
peur
de
Charles
;
il
savait
tout
,
c'
était
sûr
!
En
effet
,
il
prononça
ces
mots
,
singulièrement
:
–
Nous
ne
sommes
pas
près
,
à
ce
qu'
il
paraît
,
de
voir
M
.
Rodolphe
.
–
Qui
te
l'
a
dit
?
fit-elle
en
tressaillant
.
–
Qui
me
l'
a
dit
?
répliqua-t-il
un
peu
surpris
de
ce
ton
brusque
;
c'
est
Girard
,
que
j'
ai
rencontré
tout
à
l'
heure
à
la
porte
du
Café
Français
.
Il
est
parti
en
voyage
,
ou
il
doit
partir
.
Elle
eut
un
sanglot
.
–
Quoi
donc
t'
étonne
?
Il
s'
absente
ainsi
de
temps
à
autre
pour
se
distraire
,
et
,
ma
foi
!
je
l'
approuve
.
Quand
on
a
de
la
fortune
et
que
l'
on
est
garçon
!
...
Du
reste
,
il
s'
amuse
joliment
,
notre
ami
!
c'
est
un
farceur
.
M
.
Langlois
m'
a
conté
...
Il
se
tut
par
convenance
,
à
cause
de
la
domestique
qui
entrait
.
Celle
-ci
replaça
dans
la
corbeille
les
abricots
répandus
sur
l'
étagère
;
Charles
,
sans
remarquer
la
rougeur
de
sa
femme
,
se
les
fit
apporter
,
en
prit
un
et
mordit
à
même
.
–
Oh
!
parfait
!
disait-il
.
Tiens
,
goûte
.
Et
il
tendit
la
corbeille
,
qu'
elle
repoussa
doucement
.
–
Sens
donc
:
quelle
odeur
!
fit-il
en
la
lui
passant
sous
le
nez
à
plusieurs
reprises
.
–
J'
étouffe
!
s'
écria-t-elle
en
se
levant
d'
un
bond
.
Mais
,
par
un
effort
de
volonté
,
ce
spasme
disparut
;
puis
:
–
Ce
n'
est
rien
!
dit-elle
,
ce
n'
est
rien
!
c'
est
nerveux
!
Assieds
-toi
,
mange
!
Car
elle
redoutait
qu'
on
ne
fût
à
la
questionner
,
à
la
soigner
,
qu'
on
ne
la
quittât
plus
.
Charles
,
pour
lui
obéir
,
s'
était
rassis
,
et
il
crachait
dans
sa
main
les
noyaux
des
abricots
,
qu'
il
déposait
ensuite
dans
son
assiette
.
Tout
à
coup
,
un
tilbury
bleu
passa
au
grand
trot
sur
la
place
.
Emma
poussa
un
cri
et
tomba
roide
par
terre
,
à
la
renverse
.
En
effet
,
Rodolphe
,
après
bien
des
réflexions
,
s'
était
décidé
à
partir
pour
Rouen
.
Or
,
comme
il
n'
y
a
,
de
la
Huchette
à
Buchy
,
pas
d'
autre
chemin
que
celui
d'
Yonville
,
il
lui
avait
fallu
traverser
le
village
,
et
Emma
l'
avait
reconnu
à
la
lueur
des
lanternes
qui
coupaient
comme
un
éclair
le
crépuscule
.
Le
pharmacien
,
au
tumulte
qui
se
faisait
dans
la
maison
,
s'
y
précipita
.
La
table
,
avec
toutes
les
assiettes
,
était
renversée
;
de
la
sauce
,
de
la
viande
,
les
couteaux
,
la
salière
et
l'
huilier
jonchaient
l'
appartement
;
Charles
appelait
au
secours
;
Berthe
,
effarée
,
criait
;
et
Félicité
,
dont
les
mains
tremblaient
,
délaçait
Madame
,
qui
avait
le
long
du
corps
des
mouvements
convulsifs
.
–
Je
cours
,
dit
l'
apothicaire
,
chercher
dans
mon
laboratoire
,
un
peu
de
vinaigre
aromatique
.
Puis
,
comme
elle
rouvrait
les
yeux
en
respirant
le
flacon
:
–
J'
en
étais
sûr
,
fit-il
;
cela
vous
réveillerait
un
mort
.
–
Parle-nous
!
disait
Charles
,
parle-nous
!
Remets
-toi
!
C'
est
moi
,
ton
Charles
qui
t'
aime
!
Me
reconnais
-tu
?
Tiens
,
voilà
ta
petite
fille
:
embrasse
-la
donc
!
L'
enfant
avançait
les
bras
vers
sa
mère
pour
se
pendre
à
son
cou
.
Mais
,
détournant
la
tête
,
Emma
dit
d'
une
voix
saccadée
:
–
Non
,
non
...
personne
!
Elle
s'
évanouit
encore
.
On
la
porta
sur
son
lit
.
Elle
restait
étendue
,
la
bouche
ouverte
,
les
paupières
fermées
,
les
mains
à
plat
,
immobile
,
et
blanche
comme
une
statue
de
cire
.
Il
sortait
de
ses
yeux
deux
ruisseaux
de
larmes
qui
coulaient
lentement
sur
l'
oreiller
.
Charles
,
debout
,
se
tenait
au
fond
de
l'
alcôve
,
et
le
pharmacien
,
près
de
lui
,
gardait
ce
silence
méditatif
qu'
il
est
convenable
d'
avoir
dans
les
occasions
sérieuses
de
la
vie
.
–
Rassurez
-vous
,
dit-il
en
lui
poussant
le
coude
,
je
crois
que
le
paroxysme
est
passé
.
–
Oui
,
elle
repose
un
peu
maintenant
!
répondit
Charles
,
qui
la
regardait
dormir
.
Pauvre
femme
!
...
pauvre
femme
!
...
la
voilà
retombée
!
Alors
Homais
demanda
comment
cet
accident
était
survenu
.
Charles
répondit
que
cela
l'
avait
saisie
tout
à
coup
,
pendant
qu'
elle
mangeait
des
abricots
.
–
Extraordinaire
!
...
reprit
le
pharmacien
.
Mais
il
se
pourrait
que
les
abricots
eussent
occasionné
la
syncope
!
Il
y
a
des
natures
si
impressionnables
à
l'
encontre
de
certaines
odeurs
!
et
ce
serait
même
une
belle
question
à
étudier
,
tant
sous
le
rapport
pathologique
que
sous
le
rapport
physiologique
.
Les
prêtres
en
connaissaient
l'
importance
,
eux
qui
ont
toujours
mêlé
des
aromates
à
leurs
cérémonies
.
C'
est
pour
vous
stupéfier
l'
entendement
et
provoquer
des
extases
,
chose
d'
ailleurs
facile
à
obtenir
chez
les
personnes
du
sexe
,
qui
sont
plus
délicates
que
les
autres
.
On
en
cite
qui
s'
évanouissent
à
l'
odeur
de
la
corne
brûlée
,
du
pain
tendre
...
–
Prenez
garde
de
l'
éveiller
!
dit
à
voix
basse
Bovary
.
–
Et
non
seulement
,
continua
l'
apothicaire
,
les
humains
sont
en
butte
à
ces
anomalies
,
mais
encore
les
animaux
.
Ainsi
,
vous
n'
êtes
pas
sans
savoir
l'
effet
singulièrement
aphrodisiaque
que
produit
le
nepeta
cataria
,
vulgairement
appelé
herbe-au-chat
,
sur
la
gent
féline
;
et
d'
autre
part
,
pour
citer
un
exemple
que
je
garantis
authentique
,
Bridoux
(
un
de
mes
anciens
camarades
,
actuellement
établi
rue
Malpalu
)
possède
un
chien
qui
tombe
en
convulsions
dès
qu'
on
lui
présente
une
tabatière
.
Souvent
même
il
en
fait
l'
expérience
devant
ses
amis
,
à
son
pavillon
du
bois
Guillaume
.
Croirait
-on
qu'
un
simple
sternutatoire
pût
exercer
de
tels
ravages
dans
l'
organisme
d'
un
quadrupède
?
C'
est
extrêmement
curieux
,
n'
est-il
pas
vrai
?
–
Oui
,
dit
Charles
,
qui
n'
écoutait
pas
.
–
Cela
nous
prouve
,
reprit
l'
autre
en
souriant
avec
un
air
de
suffisance
bénigne
,
les
irrégularités
sans
nombre
du
système
nerveux
.
Pour
ce
qui
est
de
Madame
,
elle
m'
a
toujours
paru
,
je
l'
avoue
,
une
vraie
sensitive
.
Aussi
ne
vous
conseillerai
-je
point
,
mon
bon
ami
,
aucun
de
ces
prétendus
remèdes
qui
,
sous
prétexte
d'
attaquer
les
symptômes
,
attaquent
le
tempérament
.
Non
,
pas
de
médicamentation
oiseuse
!
du
régime
,
voilà
tout
!
des
sédatifs
,
des
émollients
,
des
dulcifiants
.
Puis
,
ne
pensez
-vous
pas
qu'
il
faudrait
peut-être
frapper
l'
imagination
?
–
En
quoi
?
comment
?
dit
Bovary
.
–
Ah
!
c'
est
là
la
question
!
Telle
est
effectivement
la
question
:
That
is
the
question
!
comme
je
lisais
dernièrement
dans
le
journal
.
Mais
Emma
,
se
réveillant
,
s'
écria
:
–
Et
la
lettre
?
et
la
lettre
?
On
crut
qu'
elle
avait
le
délire
;
elle
l'
eut
à
partir
de
minuit
:
une
fièvre
cérébrale
s'
était
déclarée
.
Pendant
quarante-trois
jours
,
Charles
ne
la
quitta
pas
.
Il
abandonna
tous
ses
malades
;
il
ne
se
couchait
plus
,
il
était
continuellement
à
lui
tâter
le
pouls
,
à
lui
poser
des
sinapismes
,
des
compresses
d'
eau
froide
.
Il
envoyait
Justin
jusqu'
à
Neufchâtel
chercher
de
la
glace
;
la
glace
se
fondait
en
route
;
il
le
renvoyait
.
Il
appela
M
.
Canivet
en
consultation
;
il
fit
venir
de
Rouen
le
docteur
Larivière
,
son
ancien
maître
;
il
était
désespéré
.
Ce
qui
l'
effrayait
le
plus
,
c'
était
l'
abattement
d'
Emma
;
car
elle
ne
parlait
pas
,
n'
entendait
rien
et
même
semblait
ne
point
souffrir
,
--
comme
si
son
corps
et
son
âme
se
fussent
ensemble
reposés
de
toutes
leurs
agitations
.
Vers
le
milieu
d'
octobre
,
elle
put
se
tenir
assise
dans
son
lit
,
avec
des
oreillers
derrière
elle
.
Charles
pleura
quand
il
la
vit
manger
sa
première
tartine
de
confitures
.
Les
forces
lui
revinrent
;
elle
se
levait
quelques
heures
pendant
l'
après-midi
,
et
,
un
jour
qu'
elle
se
sentait
mieux
,
il
essaya
de
lui
faire
faire
,
à
son
bras
,
un
tour
de
promenade
dans
le
jardin
.
Le
sable
des
allées
disparaissait
sous
les
feuilles
mortes
;
elle
marchait
pas
à
pas
,
en
traînant
ses
pantoufles
,
et
,
s'
appuyant
de
l'
épaule
contre
Charles
,
elle
continuait
à
sourire
.
Ils
allèrent
ainsi
jusqu'
au
fond
,
près
de
la
terrasse
.
Elle
se
redressa
lentement
,
se
mit
la
main
devant
ses
yeux
,
pour
regarder
;
elle
regarda
au
loin
,
tout
au
loin
;
mais
il
n'
y
avait
à
l'
horizon
que
de
grands
feux
d'
herbe
,
qui
fumaient
sur
les
collines
.
–
Tu
vas
te
fatiguer
,
ma
chérie
,
dit
Bovary
.
Et
,
la
poussant
doucement
pour
la
faire
entrer
sous
la
tonnelle
:
–
Assieds
-toi
donc
sur
ce
banc
:
tu
seras
bien
.
–
Oh
!
non
,
pas
là
,
pas
là
!
fit-elle
d'
une
voix
défaillante
.
Elle
eut
un
étourdissement
,
et
dès
le
soir
,
sa
maladie
recommença
,
avec
une
allure
plus
incertaine
,
il
est
vrai
,
et
des
caractères
plus
complexes
.
Tantôt
elle
souffrait
au
cœur
,
puis
dans
la
poitrine
,
dans
le
cerveau
,
dans
les
membres
;
il
lui
survint
des
vomissements
où
Charles
crut
apercevoir
les
premiers
symptômes
d'
un
cancer
.
Et
le
pauvre
garçon
,
par
là-dessus
,
avait
des
inquiétudes
d'
argent
!
XIV
D'
abord
,
il
ne
savait
comment
faire
pour
dédommager
M
.
Homais
de
tous
les
médicaments
pris
chez
lui
;
et
,
quoiqu'il
eût
pu
,
comme
médecin
,
ne
pas
les
payer
,
néanmoins
il
rougissait
un
peu
de
cette
obligation
.
Puis
la
dépense
du
ménage
,
à
présent
que
la
cuisinière
était
maîtresse
,
devenait
effrayante
;
les
notes
pleuvaient
dans
la
maison
;
les
fournisseurs
murmuraient
;
M
.
Lheureux
,
surtout
,
le
harcelait
.
En
effet
,
au
plus
fort
de
la
maladie
d'
Emma
,
celui
-ci
,
profitant
de
la
circonstance
pour
exagérer
sa
facture
,
avait
vite
apporté
le
manteau
,
le
sac
de
nuit
,
deux
caisses
au
lieu
d'
une
,
quantité
d'
autres
choses
encore
.
Charles
eut
beau
dire
qu'
il
n'
en
avait
pas
besoin
,
le
marchand
répondit
arrogamment
qu'
on
lui
avait
commandé
tous
ces
articles
et
qu'
il
ne
les
reprendrait
pas
;
d'
ailleurs
,
ce
serait
contrarier
Madame
dans
sa
convalescence
;
Monsieur
réfléchirait
;
bref
,
il
était
résolu
à
le
poursuivre
en
justice
plutôt
que
d'
abandonner
ses
droits
et
que
d'
emporter
ses
marchandises
.
Charles
ordonna
par
la
suite
de
les
renvoyer
à
son
magasin
;
Félicité
oublia
;
il
avait
d'
autres
soucis
;
on
n'
y
pensa
plus
;
M
.
Lheureux
revint
à
la
charge
,
et
,
tour
à
tour
menaçant
et
gémissant
,
manœuvra
de
telle
façon
,
que
Bovary
finit
par
souscrire
un
billet
à
six
mois
d'
échéance
.
Mais
à
peine
eut-il
signé
ce
billet
,
qu'
une
idée
audacieuse
lui
surgit
:
c'
était
d'
emprunter
mille
francs
à
M
.
Lheureux
.
Donc
,
il
demanda
,
d'
un
air
embarrassé
,
s'
il
n'
y
avait
pas
moyen
de
les
avoir
,
ajoutant
que
ce
serait
pour
un
an
et
au
taux
que
l'
on
voudrait
.
Lheureux
courut
à
sa
boutique
,
en
rapporta
les
écus
et
dicta
un
autre
billet
,
par
lequel
Bovary
déclarait
devoir
payer
à
son
ordre
,
le
1er
septembre
prochain
,
la
somme
de
mille
soixante
et
dix
francs
;
ce
qui
,
avec
les
cent
quatre-vingts
déjà
stipulés
,
faisait
juste
douze
cent
cinquante
.
Ainsi
,
prêtant
à
six
pour
cent
,
augmenté
d'
un
quart
de
commission
,
et
les
fournitures
lui
rapportant
un
bon
tiers
pour
le
moins
,
cela
devait
,
en
douze
mois
,
donner
cent
trente
francs
de
bénéfice
;
et
il
espérait
que
l'
affaire
ne
s'
arrêterait
pas
là
,
qu'
on
ne
pourrait
payer
les
billets
,
qu'
on
les
renouvellerait
,
et
que
son
pauvre
argent
,
s'
étant
nourri
chez
le
médecin
comme
dans
une
maison
de
santé
,
lui
reviendrait
,
un
jour
,
considérablement
plus
dodu
,
et
gros
à
faire
craquer
le
sac
.
Tout
,
d'
ailleurs
,
lui
réussissait
.
Il
était
adjudicataire
d'
une
fourniture
de
cidre
pour
l'
hôpital
de
Neufchâtel
;
M
.
Guillaumin
lui
promettait
des
actions
dans
les
tourbières
de
Grumesnil
,
et
il
rêvait
d'
établir
un
nouveau
service
de
diligences
entre
Argueil
et
Rouen
,
qui
ne
tarderait
pas
,
sans
doute
,
à
ruiner
la
guimbarde
du
Lion
d'
or
,
et
qui
,
marchant
plus
vite
,
étant
à
prix
plus
bas
et
portant
plus
de
bagages
,
lui
mettrait
ainsi
dans
les
mains
tout
le
commerce
d'
Yonville
.
Charles
se
demanda
plusieurs
fois
par
quel
moyen
,
l'
année
prochaine
,
pouvoir
rembourser
tant
d'
argent
;
et
il
cherchait
,
imaginait
des
expédients
,
comme
de
recourir
à
son
père
ou
de
vendre
quelque
chose
.
Mais
son
père
serait
sourd
,
et
il
n'
avait
,
lui
,
rien
à
vendre
.
Alors
il
découvrait
de
tels
embarras
,
qu'
il
écartait
vite
de
sa
conscience
un
sujet
de
méditation
aussi
désagréable
.
Il
se
reprochait
d'
en
oublier
Emma
;
comme
si
,
toutes
ses
pensées
appartenant
à
cette
femme
,
c'
eût
été
lui
dérober
quelque
chose
que
de
n'
y
pas
continuellement
réfléchir
.
L'
hiver
fut
rude
.
La
convalescence
de
Madame
fut
longue
.
Quand
il
faisait
beau
,
on
la
poussait
dans
son
fauteuil
auprès
de
la
fenêtre
,
celle
qui
regardait
la
Place
;
car
elle
avait
maintenant
le
jardin
en
antipathie
,
et
la
persienne
de
ce
côté
restait
constamment
fermée
.
Elle
voulut
que
l'
on
vendît
le
cheval
;
ce
qu'
elle
aimait
autrefois
,
à
présent
lui
déplaisait
.
Toutes
ses
idées
paraissaient
se
borner
au
soin
d'
elle
-même
.
Elle
restait
dans
son
lit
à
faire
de
petites
collations
,
sonnait
sa
domestique
pour
s'
informer
de
ses
tisanes
ou
pour
causer
avec
elle
.
Cependant
la
neige
sur
le
toit
des
halles
jetait
dans
la
chambre
un
reflet
blanc
,
immobile
;
ensuite
ce
fut
la
pluie
qui
tombait
.
Et
Emma
quotidiennement
attendait
,
avec
une
sorte
d'
anxiété
,
l'
infaillible
retour
d'
événements
minimes
,
qui
pourtant
ne
lui
importaient
guère
.
Le
plus
considérable
était
,
le
soir
,
l'
arrivée
de
l'
Hirondelle
.
Alors
l'
aubergiste
criait
et
d'
autres
voix
répondaient
,
tandis
que
le
falot
d'
Hippolyte
,
qui
cherchait
des
coffres
sur
la
bâche
,
faisait
comme
une
étoile
dans
l'
obscurité
.
À
midi
,
Charles
rentrait
;
ensuite
il
sortait
;
puis
elle
prenait
un
bouillon
,
et
,
vers
cinq
heures
,
à
la
tombée
du
jour
,
les
enfants
qui
s'
en
revenaient
de
la
classe
,
traînant
leurs
sabots
sur
le
trottoir
,
frappaient
tous
avec
leurs
règles
la
cliquette
des
auvents
,
les
uns
après
les
autres
.
C'
était
à
cette
heure
-là
que
M
.
Bournisien
venait
la
voir
.
Il
s'
enquérait
de
sa
santé
,
lui
apportait
des
nouvelles
et
l'
exhortait
à
la
religion
dans
un
petit
bavardage
câlin
qui
ne
manquait
pas
d'
agrément
.
La
vue
seule
de
sa
soutane
la
réconfortait
.
Un
jour
qu'
au
plus
fort
de
sa
maladie
elle
s'
était
crue
agonisante
,
elle
avait
demandé
la
communion
;
et
,
à
mesure
que
l'
on
faisait
dans
sa
chambre
les
préparatifs
pour
le
sacrement
,
que
l'
on
disposait
en
autel
la
commode
encombrée
de
sirops
et
que
Félicité
semait
par
terre
des
fleurs
de
dahlia
,
Emma
sentait
quelque
chose
de
fort
passant
sur
elle
,
qui
la
débarrassait
de
ses
douleurs
,
de
toute
perception
,
de
tout
sentiment
.
Sa
chair
allégée
ne
pesait
plus
,
une
autre
vie
commençait
;
il
lui
sembla
que
son
être
,
montant
vers
Dieu
,
allait
s'
anéantir
dans
cet
amour
comme
un
encens
allumé
qui
se
dissipe
en
vapeur
.
On
aspergea
d'
eau
bénite
les
draps
du
lit
;
le
prêtre
retira
du
saint
ciboire
la
blanche
hostie
;
et
ce
fut
en
défaillant
d'
une
joie
céleste
qu'
elle
avança
les
lèvres
pour
accepter
le
corps
du
Sauveur
qui
se
présentait
.
Les
rideaux
de
son
alcôve
se
gonflaient
mollement
,
autour
d'
elle
,
en
façon
de
nuées
,
et
les
rayons
des
deux
cierges
brûlant
sur
la
commode
lui
parurent
être
des
gloires
éblouissantes
.
Alors
elle
laissa
retomber
sa
tête
,
croyant
entendre
dans
les
espaces
le
chant
des
harpes
séraphiques
et
apercevoir
en
un
ciel
d'
azur
,
sur
un
trône
d'
or
,
au
milieu
des
saints
tenant
des
palmes
vertes
,
Dieu
le
Père
tout
éclatant
de
majesté
,
et
qui
d'
un
signe
faisait
descendre
vers
la
terre
des
anges
aux
ailes
de
flamme
pour
l'
emporter
dans
leurs
bras
.
Cette
vision
splendide
demeura
dans
sa
mémoire
comme
la
chose
la
plus
belle
qu'
il
fût
possible
de
rêver
;
si
bien
qu'
à
présent
elle
s'
efforçait
d'
en
ressaisir
la
sensation
,
qui
continuait
cependant
,
mais
d'
une
manière
moins
exclusive
et
avec
une
douceur
aussi
profonde
.
Son
âme
,
courbatue
d'
orgueil
,
se
reposait
enfin
dans
l'
humilité
chrétienne
;
et
,
savourant
le
plaisir
d'
être
faible
,
Emma
contemplait
en
elle
-même
la
destruction
de
sa
volonté
,
qui
devait
faire
aux
envahissements
de
la
grâce
une
large
entrée
.
Il
existait
donc
à
la
place
du
bonheur
des
félicités
plus
grandes
,
un
autre
amour
au-dessus
de
tous
les
amours
,
sans
intermittence
ni
fin
,
et
qui
s'
accroîtrait
éternellement
!
Elle
entrevit
,
parmi
les
illusions
de
son
espoir
,
un
état
de
pureté
flottant
au-dessus
de
la
terre
,
se
confondant
avec
le
ciel
,
et
où
elle
aspira
d'
être
.
Elle
voulut
devenir
une
sainte
.
Elle
acheta
des
chapelets
,
elle
porta
des
amulettes
;
elle
souhaitait
avoir
dans
sa
chambre
,
au
chevet
de
sa
couche
,
un
reliquaire
enchâssé
d'
émeraudes
,
pour
le
baiser
tous
les
soirs
.
Le
Curé
s'
émerveillait
de
ces
dispositions
,
bien
que
la
religion
d'
Emma
,
trouvait-il
,
pût
,
à
force
de
ferveur
,
finir
par
friser
l'
hérésie
et
même
l'
extravagance
.
Mais
,
n'
étant
pas
très
versé
dans
ces
matières
sitôt
qu'
elles
dépassaient
une
certaine
mesure
,
il
écrivit
à
M
.
Boulard
,
libraire
de
Monseigneur
,
de
lui
envoyer
quelque
chose
de
fameux
pour
une
personne
du
sexe
,
qui
était
pleine
d'
esprit
.
Le
libraire
,
avec
autant
d'
indifférence
que
s'
il
eût
expédié
de
la
quincaillerie
à
des
nègres
,
vous
emballa
pêle-mêle
tout
ce
qui
avait
cours
pour
lors
dans
le
négoce
des
livres
pieux
.
C'
étaient
de
petits
manuels
par
demandes
et
par
réponses
,
des
pamphlets
d'
un
ton
rogue
dans
la
manière
de
M
.
de
Maistre
,
et
des
espèces
de
romans
à
cartonnage
rose
et
à
style
douceâtre
,
fabriqués
par
des
séminaristes
troubadours
ou
des
bas
bleus
repenties
.
Il
y
avait
le
Pensez
-y
bien
;
l'
Homme
du
monde
aux
pieds
de
Marie
,
par
M
.
de
*
*
*
,
décoré
de
plusieurs
ordres
;
des
Erreurs
de
Voltaire
,
à
l'
usage
des
jeunes
gens
,
etc
.
Madame
Bovary
n'
avait
pas
encore
l'
intelligence
assez
nette
pour
s'
appliquer
sérieusement
à
n'
importe
quoi
;
d'
ailleurs
,
elle
entreprit
ces
lectures
avec
trop
de
précipitation
.
Elle
s'
irrita
contre
les
prescriptions
du
culte
;
l'
arrogance
des
écrits
polémiques
lui
déplut
par
leur
acharnement
à
poursuivre
des
gens
qu'
elle
ne
connaissait
pas
;
et
les
contes
profanes
relevés
de
religion
lui
parurent
écrits
dans
une
telle
ignorance
du
monde
,
qu'
ils
l'
écartèrent
insensiblement
des
vérités
dont
elle
attendait
la
preuve
.
Elle
persista
pourtant
,
et
,
lorsque
le
volume
lui
tombait
des
mains
,
elle
se
croyait
prise
par
la
plus
fine
mélancolie
catholique
qu'
une
âme
éthérée
pût
concevoir
.
Quant
au
souvenir
de
Rodolphe
,
elle
l'
avait
descendu
tout
au
fond
de
son
cœur
;
et
il
restait
là
,
plus
solennel
et
plus
immobile
qu'
une
momie
de
roi
dans
un
souterrain
.
Une
exhalaison
s'
échappait
de
ce
grand
amour
embaumé
et
qui
,
passant
à
travers
tout
,
parfumait
de
tendresse
l'
atmosphère
d'
immaculation
où
elle
voulait
vivre
.
Quand
elle
se
mettait
à
genoux
sur
son
prie-Dieu
gothique
,
elle
adressait
au
Seigneur
les
mêmes
paroles
de
suavité
qu'
elle
murmurait
jadis
à
son
amant
,
dans
les
épanchements
de
l'
adultère
.
C'
était
pour
faire
venir
la
croyance
;
mais
aucune
délectation
ne
descendait
des
cieux
,
et
elle
se
relevait
,
les
membres
fatigués
,
avec
le
sentiment
vague
d'
une
immense
duperie
.
Cette
recherche
,
pensait-elle
,
n'
était
qu'
un
mérite
de
plus
;
et
dans
l'
orgueil
de
sa
dévotion
,
Emma
se
comparait
à
ces
grandes
dames
d'
autrefois
,
dont
elle
avait
rêvé
la
gloire
sur
un
portrait
de
la
Vallière
,
et
qui
,
traînant
avec
tant
de
majesté
la
queue
chamarrée
de
leurs
longues
robes
,
se
retiraient
en
des
solitudes
pour
y
répandre
aux
pieds
du
Christ
toutes
les
larmes
d'
un
cœur
que
l'
existence
blessait
.
Alors
,
elle
se
livra
à
des
charités
excessives
.
Elle
cousait
des
habits
pour
les
pauvres
;
elle
envoyait
du
bois
aux
femmes
en
couches
;
et
Charles
,
un
jour
en
rentrant
,
trouva
dans
la
cuisine
trois
vauriens
attablés
qui
mangeaient
un
potage
.
Elle
fit
revenir
à
la
maison
sa
petite
fille
,
que
son
mari
,
durant
sa
maladie
,
avait
renvoyée
chez
la
nourrice
.
Elle
voulut
lui
apprendre
à
lire
;
Berthe
avait
beau
pleurer
,
elle
ne
s'
irritait
plus
.
C'
était
un
parti
pris
de
résignation
,
une
indulgence
universelle
.
Son
langage
,
à
propos
de
tout
,
était
plein
d'
expressions
idéales
.
Elle
disait
à
son
enfant
:
–
Ta
colique
est-elle
passée
,
mon
ange
?
Madame
Bovary
mère
ne
trouvait
rien
à
blâmer
,
sauf
peut-être
cette
manie
de
tricoter
des
camisoles
pour
les
orphelins
,
au
lieu
de
raccommoder
ses
torchons
.
Mais
,
harassée
de
querelles
domestiques
,
la
bonne
femme
se
plaisait
en
cette
maison
tranquille
,
et
même
elle
y
demeura
jusques
après
Pâques
,
afin
d'
éviter
les
sarcasmes
du
père
Bovary
,
qui
ne
manquait
pas
,
tous
les
vendredis
saints
,
de
se
commander
une
andouille
.
Outre
la
compagnie
de
sa
belle-mère
,
qui
la
raffermissait
un
peu
par
sa
rectitude
de
jugement
et
ses
façons
graves
,
Emma
,
presque
tous
les
jours
,
avait
encore
d'
autres
sociétés
.
C'
était
madame
Langlois
,
madame
Caron
,
madame
Dubreuil
,
madame
Tuvache
et
,
régulièrement
,
de
deux
à
cinq
heures
,
l'
excellente
madame
Homais
,
qui
n'
avait
jamais
voulu
croire
,
celle
-là
,
à
aucun
des
cancans
que
l'
on
débitait
sur
sa
voisine
.
Les
petits
Homais
aussi
venaient
la
voir
;
Justin
les
accompagnait
.
Il
montait
avec
eux
dans
la
chambre
,
et
il
restait
debout
près
de
la
porte
,
immobile
,
sans
parler
.
Souvent
même
,
madame
Bovary
,
n'
y
prenant
garde
,
se
mettait
à
sa
toilette
.
Elle
commençait
par
retirer
son
peigne
,
en
secouant
sa
tête
d'
un
mouvement
brusque
;
et
,
quand
il
aperçut
la
première
fois
cette
chevelure
entière
qui
descendait
jusqu'
aux
jarrets
en
déroulant
ses
anneaux
noirs
,
ce
fut
pour
lui
,
le
pauvre
enfant
,
comme
l'
entrée
subite
dans
quelque
chose
d'
extraordinaire
et
de
nouveau
dont
la
splendeur
l'
effraya
.
Emma
,
sans
doute
,
ne
remarquait
pas
ses
empressements
silencieux
ni
ses
timidités
.
Elle
ne
se
doutait
point
que
l'
amour
,
disparu
de
sa
vie
,
palpitait
là
,
près
d'
elle
,
sous
cette
chemise
de
grosse
toile
,
dans
ce
cœur
d'
adolescent
ouvert
aux
émanations
de
sa
beauté
.
Du
reste
,
elle
enveloppait
tout
maintenant
d'
une
telle
indifférence
,
elle
avait
des
paroles
si
affectueuses
et
des
regards
si
hautains
,
des
façons
si
diverses
,
que
l'
on
ne
distinguait
plus
l'
égoïsme
de
la
charité
,
ni
la
corruption
de
la
vertu
.
Un
soir
,
par
exemple
,
elle
s'
emporta
contre
sa
domestique
,
qui
lui
demandait
à
sortir
et
balbutiait
en
cherchant
un
prétexte
;
puis
tout
à
coup
:
–
Tu
l'
aimes
donc
?
dit-elle
.
Et
,
sans
attendre
la
réponse
de
Félicité
,
qui
rougissait
elle
ajouta
d'
un
air
triste
:
–
Allons
,
cours
-y
!
amuse
-toi
!
Elle
fit
,
au
commencement
du
printemps
,
bouleverser
le
jardin
d'
un
bout
à
l'
autre
,
malgré
les
observations
de
Bovary
;
il
fut
heureux
,
cependant
,
de
lui
voir
enfin
manifester
une
volonté
quelconque
.
Elle
en
témoigna
davantage
à
mesure
qu'
elle
se
rétablissait
.
D'
abord
,
elle
trouva
moyen
d'
expulser
la
mère
Rolet
,
la
nourrice
,
qui
avait
pris
l'
habitude
,
pendant
sa
convalescence
,
de
venir
trop
souvent
à
la
cuisine
avec
ses
deux
nourrissons
et
son
pensionnaire
,
plus
endenté
qu'
un
cannibale
.
Puis
elle
se
dégagea
de
la
famille
Homais
,
congédia
successivement
toutes
les
autres
visites
et
même
fréquenta
l'
église
avec
moins
d'
assiduité
,
à
la
grande
approbation
de
l'
apothicaire
,
qui
lui
dit
alors
amicalement
:
–
Vous
donniez
un
peu
dans
la
calotte
!
M
.
Bournisien
,
comme
autrefois
,
survenait
tous
les
jours
,
en
sortant
du
catéchisme
.
Il
préférait
rester
dehors
,
à
prendre
l'
air
au
milieu
du
bocage
,
il
appelait
ainsi
la
tonnelle
.
C'
était
l'
heure
où
Charles
rentrait
.
Ils
avaient
chaud
;
on
apportait
du
cidre
doux
,
et
ils
buvaient
ensemble
au
complet
rétablissement
de
Madame
.
Binet
se
trouvait
là
,
c'
est-à-dire
un
peu
plus
bas
,
contre
le
mur
de
la
terrasse
,
à
pêcher
des
écrevisses
.
Bovary
l'
invitait
à
se
rafraîchir
,
et
il
s'
entendait
parfaitement
à
déboucher
les
cruchons
.
–
Il
faut
,
disait-il
en
promenant
autour
de
lui
et
jusqu'
aux
extrémités
du
paysage
un
regard
satisfait
,
tenir
ainsi
la
