chienqui
se
mit
presque
entre
ses
jambes
,
et
descendit
la
rue
en
tenant
prudemment
le
milieu
de
la
chaussée
.
Il
boitait
de
la
jambe
droite
et
contenait
à
deux
mains
les
poches
de
son
pourpoint
qui
semblaient
abondamment
remplies
.
—
C'
est
étonnant
,
se
disait-il
en
surveillant
les
portes
à
mesure
qu'
il
passait
,
l'
ami
Fortune
n'
est
pas
venu
me
rejoindre
:
Demain
j'
irai
voir
un
peu
le
nouveau
cabaret
de
mon
oncle
Chizac
.
Vertubleu
!
si
la
chance
m'
est
fidèle
,
mon
oncle
Chizac
ne
sera
pas
longtemps
le
seul
riche
de
la
famille
!
Il
paraît
que
ce
brave
La
Pistole
avait
fait
une
honnête
rafle
,
cette
nuit
,
à
l'
Épée-de-Bois
.
Comme
il
passait
entre
les
Trois-Singes
et
la
chambre
à
coucher
de
Guillaume
Badin
pour
gagner
la
rue
des
Lombards
,
son
chien
Faraud
s'
arrêta
tout
à
coup
,
renifla
au
vent
et
s'
élança
vers
la
porte
basse
.
—
Ici
!
bonhomme
!
dit
tout
bas
La
Pistole
.
Faraud
n'
obéit
point
.
Il
essaya
de
mettre
son
museau
entre
le
lourd
battant
qui
fermait
le
trou
et
la
pierre
du
seuil
.
—
Ici
,
Faraud
!
Mais
La
Pistole
,
qui
s'
était
arrêté
à
son
tour
,
au
lieu
de
poursuivre
se
mit
à
écouter
.
Un
bruit
sourd
venait
du
trou
,
dont
La
Pistole
s'
approcha
curieusement
.
Au
moment
où
il
atteignais
la
porte
,
un
grand
soupir
se
fit
entendre
qui
ressemblait
à
un
râle
.
La
Pistole
saisit
son
chien
par
le
collier
et
l'
entraîna
de
force
.
—
Vois
-tu
,
bonhomme
,
grommela-t-il
,
cela
ne
nous
regarde
pas
,
et
il
n'
y
a
que
les
fous
pour
mettre
leur
nez
dans
les
mauvaises
affaires
.
À
peine
avait-il
fait
quelques
pas
que
la
clé
grinça
dans
la
serrure
à
l'
intérieur
.
La
Pistole
était
si
prudent
qu'
il
ne
se
retourna
même
pas
.
Au
contraire
,
il
hâta
sa
marche
,
traînant
Faraud
qui
lui
résistait
et
qui
grondait
.
La
porte
du
trou
roula
lentement
sur
ses
gonds
.
Un
homme
sortit
,
la
figure
cachée
par
les
plis
d'
un
manteau
sur
lesquels
retombait
la
corne
de
son
chapeau
.
Son
regard
rapide
interrogea
les
alentours
,
puis
il
gagna
la
porte
cochère
de
la
maison
Chizac
.
À
cet
instant
,
La
Pistole
et
Faraud
passaient
sous
un
réverbère
;
le
plus
prudent
jetait
de
temps
en
temps
un
regard
en
arrière
.
La
Pistole
tourna
la
tête
à
demi
,
et
la
lueur
de
la
lanterne
éclaira
son
profil
.
Un
cri
de
surprise
s'
étouffa
dans
la
poitrine
de
l'
inconnu
qui
se
blottit
contre
la
muraille
.
La
Pistole
poursuivit
sa
route
et
disparut
.
L'
homme
au
manteau
murmura
:
—
C'
est
bien
lui
!
Il
poussa
la
porte
cochère
,
qui
céda
à
son
premier
effort
,
et
entra
dans
la
maison
de
Chizac
en
ajoutant
:
—
Lui
et
son
diable
de
chien
!
...
M'
a-t-il
reconnu
?
...
Je
donnerais
un
million
pour
savoir
s'
il
m'
a
reconnu
!
Il
paraît
que
cet
homme
au
manteau
n'
était
pas
pauvre
.
Le
silence
revint
dans
la
rue
.
Un
quart
d'
heure
après
un
grand
bruit
de
bagarre
s'
éleva
dans
la
salle
commune
des
Trois-Singes
,
dont
la
porte
s'
ouvrit
avec
fracas
pour
donner
passage
à
un
vivant
paquet
qui
vint
tomber
dans
le
ruisseau
.
C'
était
notre
ami
Fortune
qu'
on
jetait
dehors
,
ivre
comme
un
cent-suisse
.
Il
se
releva
sans
trop
de
rancune
et
tâcha
de
retrouver
l'
aplomb
de
ses
jambes
.
—
Corbac
!
gronda-t-il
,
les
drôles
étaient
vingt
contre
un
,
l'
honneur
est
sauf
.
Puis
,
frappant
sur
ses
goussets
complètement
vides
:
—
Mon
étoile
dormait
,
dit-il
;
une
autre
fois
je
ferai
mieux
.
Mais
je
voudrais
bien
savoir
où
je
vais
coucher
cette
nuit
!
La
porte
de
Guillaume
Badin
était
à
deux
pas
de
lui
et
l'
homme
au
manteau
l'
avait
entrouverte
.
Fortune
entra
et
demanda
:
—
Y
a-t-il
quelqu'un
ici
?
Personne
ne
répondit
.
Fortune
tâta
les
murailles
et
arriva
jusqu'
au
lit
.
—
La
mule
du
pape
!
dit-il
en
s'
y
couchant
tranquillement
,
mon
étoile
est
éveillée
,
et
voilà
une
délicate
attention
de
sa
part
!
L'
instant
d'
après
il
comptait
dans
le
tablier
de
Muguette
,
en
rêve
,
la
dot
de
la
cousine
du
roi
qu'
il
venait
pourtant
de
perdre
jusqu'
au
dernier
écu
.
Les
rêves
n'
y
vont
pas
par
quatre
chemins
:
la
dot
était
de
cinq
cent
mille
livres
.
Où
Fortune
a
fait
de
jolis
rêves
et
un
fâcheux
réveil
.
C'
était
bien
ce
Fortune
,
le
plus
heureux
cavalier
qui
fût
sous
la
voûte
du
firmament
.
Tout
lui
arrivait
toujours
à
point
:
il
pouvait
courir
comme
un
cerf
,
malgré
sa
jambe
foulée
,
et
on
avait
beau
le
poignarder
,
il
dévorait
des
tranches
de
pâté
avec
un
appétit
de
prince
.
Un
autre
,
en
sortant
du
tripot
les
poches
vides
et
retournées
,
à
cette
heure
de
la
nuit
,
aurait
été
obligé
de
dormir
sur
la
borne
,
mais
lui
,
pas
du
tout
!
un
mur
s'
était
ouvert
devant
ses
pas
comme
s'
il
eût
possédé
la
baguette
d'
une
fée
,
et
un
lit
tout
chaud
s'
était
offert
à
lui
.
Nous
le
disons
comme
cela
était
:
un
lit
tout
chaud
.
La
dernière
sensation
de
Fortune
,
avant
de
s'
endormir
,
lui
fut
fournie
par
le
matelas
tiède
,
et
il
pensa
:
—
On
jurerait
que
je
remplace
quelqu'un
sur
cette
couche
!
La
nuit
précédente
,
on
s'
en
souvient
,
il
n'
avait
pas
fermé
l'
œil
.
Le
sommeil
ne
pouvait
pas
se
faire
attendre
.
Le
claret
et
la
liqueur
des
îles
aidant
,
le
dieu
qui
préside
aux
songes
heureux
,
ouvrit
pour
lui
la
porte
d'
ivoire
.
Il
vit
son
étoile
au
ciel
plus
large
qu'
une
assiette
et
lançant
des
rayons
qui
réjouissaient
le
cœur
,
il
baigna
ses
mains
bienfaisantes
dans
l'
or
qui
devait
doter
cette
pauvre
Aldée
et
reçut
avec
des
larmes
d'
attendrissement
les
actions
de
grâces
de
Muguette
.
Puis
le
vent
tourna
,
le
vent
fantasque
des
rêves
.
À
cause
de
ses
deux
blessures
qu'
il
avait
traitées
sans
façon
,
il
y
avait
bien
un
peu
de
fièvre
dans
son
fait
.
L'
ambition
le
prit
;
il
laissa
là
,
quitte
à
y
revenir
plus
tard
,
la
maison
de
la
rue
des
Tournelles
où
Muguette
,
cet
ange
souriant
,
accomplissait
son
modeste
miracle
de
dévouement
;
la
conspiration
l'
appela
:
c'
était
son
élément
,
il
s'
y
jeta
à
corps
perdu
.
Il
entra
la
tête
haute
et
le
poing
sur
la
hanche
dans
l'
hôtel
somptueux
et
meublé
de
neuf
de
Thérèse
Badin
.
Il
était
là
,
en
vérité
,
comme
chez
lui
:
les
laquais
le
saluaient
jusqu'
à
terre
et
il
prenait
le
menton
des
soubrettes
,
il
s'
étendait
tout
botté
,
avec
ses
éperons
aux
talons
,
sur
le
satin
rose
et
capitonné
des
sofas
.
Et
Thérèse
lui
disait
en
plongeant
son
regard
tout
au
fond
de
ses
yeux
:
—
Cavalier
,
mon
cher
cavalier
,
c'
est
bien
vous
que
j'
aime
.
Je
ne
vous
prends
pas
pour
monsieur
le
duc
;
monsieur
le
duc
est
un
bellâtre
qui
ne
serait
pas
digne
de
vous
servir
en
qualité
de
valet
de
chambre
.
Cela
faisait
plaisir
à
Fortune
qui
embrassait
la
belle
Thérèse
en
la
complimentant
sur
son
goût
.
On
montait
dans
le
carrosse
,
dans
le
fameux
carrosse
que
Fortune
avait
admiré
rue
des
Bourdonnais
;
Fortune
s'
asseyait
sur
les
coussins
moelleux
entre
Thérèse
et
la
sœur
d'
Apollon
,
et
Dieu
sait
comme
elles
se
disputaient
ses
moindres
attentions
.
Deux
haies
de
populaires
,
rangées
à
droite
et
à
gauche
,
regardaient
passer
le
carrosse
et
poussaient
des
vivats
,
parmi
lesquels
Fortune
distinguait
très
bien
ces
paroles
mille
fois
répétées
:
—
Non
,
non
,
ce
n'
est
pas
le
duc
de
Richelieu
!
c'
est
ce
hardi
cavalier
qui
revient
d'
Espagne
et
qui
est
bien
autrement
beau
que
le
duc
de
Richelieu
!
On
arrivait
aux
portes
de
l'
Arsenal
,
et
ici
,
car
les
rêves
sont
ainsi
faits
dans
leur
bizarrerie
,
Fortune
éprouva
un
moment
d'
angoisse
en
s'
apercevant
tout
à
coup
qu'
il
portait
encore
le
costume
de
compagnon
maçon
et
que
sa
veste
poudreuse
mettait
du
plâtre
aux
belles
robes
de
ses
compagnes
.
Mais
le
vent
de
l'
illusion
souffla
et
Fortune
se
prit
à
rire
avec
pitié
.
Ce
qu'
il
prenait
pour
des
haillons
de
toile
était
un
habit
de
satin
blanc
brodé
d'
or
!
La
mule
du
pape
!
il
portait
cela
comme
un
dieu
,
et
les
grands
seigneurs
réunis
autour
de
madame
la
duchesse
du
Maine
mettaient
leurs
mains
au-devant
de
leurs
yeux
pour
n'
être
point
éblouis
.
La
princesse
se
leva
de
son
trône
et
tout
le
monde
en
fit
autant
.
Elle
était
de
petite
taille
et
même
un
peu
bossue
.
Fortune
ne
la
trouva
point
à
son
gré
,
mais
il
se
dit
prudemment
:
«
Corbac
!
il
faut
dissimuler
car
elle
sera
peut-être
demain
la
régente
de
France
!
»
Quant
au
prince
,
fils
aîné
de
Louis
XIV
et
de
madame
de
Montespan
,
Fortune
décida
qu'
il
avait
l'
air
d'
une
bonne
personne
et
lui
adressa
un
petit
signe
de
tête
amical
.
—
Voici
donc
,
dit
la
sœur
d'
Apollon
,
qui
parlait
en
vers
alexandrins
,
le
célèbre
cavalier
Fortune
qui
vient
nous
apporter
l'
aide
de
ses
conseils
et
de
sa
vaillance
.
Votre
Altesse
Royale
ne
saurait
lui
faire
un
accueil
trop
distingué
,
vraiment
!
C'
était
encore
mieux
tourné
que
cela
,
à
cause
de
la
mesure
et
des
rimes
.
—
Enfin
!
s'
écria
la
princesse
,
qui
descendit
toutes
les
marches
de
son
trône
,
que
les
jours
me
semblent
longs
en
attendant
ce
beau
cavalier
!
Fortune
voulut
lui
baiser
la
main
,
mais
elle
l'
embrassa
sur
les
deux
joues
,
malgré
la
présence
de
monsieur
le
duc
du
Maine
,
et
lui
dit
à
l'
oreille
:
—
Cavalier
,
vous
êtes
la
fleur
des
pois
,
et
je
ne
sais
pas
comment
ce
duc
de
Richelieu
a
l'
effronterie
de
se
faire
passer
pour
vous
.
Il
dit
bonjour
aux
trois
gentilshommes
bretons
de
la
mansarde
,
et
quand
on
lui
demanda
quels
étaient
ses
projets
,
il
répondit
:
—
La
mule
du
pape
!
je
ne
suis
pas
embarrassé
,
j'
irai
au
Palais-Royal
,
je
prendrai
monsieur
le
régent
,
je
le
mettrai
ficelé
comme
un
paquet
dans
un
carrosse
,
et
je
l'
emmènerai
à
la
frontière
d'
Espagne
.
Toutes
les
bougies
s'
éteignirent
comme
si
l'
ouragan
eût
passé
dans
ce
salon
éblouissant
.
C'
était
la
chambre
triste
où
madame
la
comtesse
de
Bourbon
dormait
;
immobile
,
sur
ce
lit
qui
ressemblait
à
une
tombe
.
Au
pied
du
lit
,
Aldée
,
l'
adorable
fille
,
inclinait
son
front
pensif
.
Elle
était
bien
plus
pâle
qu'
hier
et
de
grosses
larmes
roulaient
dans
ses
grands
yeux
.
Elle
se
leva
tout
à
coup
pour
courir
à
la
fenêtre
qui
regardait
les
sombres
murs
de
la
Bastille
.
Un
homme
passait
sous
un
réverbère
.
Fortune
le
reconnut
du
premier
coup
d'
œil
,
quoiqu'il
ne
l'
eût
jamais
vu
.
—
Ça
,
monsieur
de
Richelieu
,
lui
dit-il
,
vous
êtes
libre
de
tuer
les
autres
femmes
,
mais
Mlle
de
Bourbon
est
sous
ma
protection
!
—
Qui
est
ce
croquant
?
demanda
le
duc
.
Les
épées
sautèrent
hors
du
fourreau
et
l'
on
se
battit
sous
le
réverbère
.
Corbac
!
ce
duc
à
l'
eau
de
rose
n'
était
pas
de
poids
contre
le
cavalier
Fortune
.
Il
rompait
à
faire
compassion
,
et
Fortune
allait
lui
passer
son
épée
à
travers
le
corps
,
lorsqu'
une
manière
de
fantôme
se
mit
entre
eux
deux
.
C'
était
un
homme
de
grande
taille
,
habillé
de
sombre
,
qui
avait
des
cheveux
blancs
et
portait
le
harnais
à
la
mode
sous
le
règne
du
feu
roi
.
Fortune
recula
.
Il
avait
reconnu
en
lui
ce
vieux
seigneur
,
le
maître
du
château
où
il
avait
passé
son
enfance
,
celui
qui
l'
embrassait
parfois
quand
ils
étaient
tous
deux
seuls
.
Chacun
a
pu
avoir
ce
rêve
qui
consiste
à
se
dire
:
«
J'
ai
dormi
jusqu'
à
cette
heure
,
mais
à
présent
me
voici
bien
éveillé
.
»
Ce
rêve
vint
à
Fortune
après
tout
les
autres
.
Il
songea
qu'
il
rouvrait
les
yeux
après
une
nuit
agitée
et
qu'
il
regardait
tout
autour
de
lui
,
se
souvenant
vaguement
des
illusions
folles
qui
avaient
bercé
son
sommeil
.
Ce
nouveau
rêve
était
aussi
triste
,
aussi
morne
,
que
les
autres
avaient
été
brillants
ou
violents
.
Fortune
rêva
que
son
premier
regard
rencontrait
les
murailles
humides
d'
une
sorte
de
cave
où
il
n'
y
avait
rien
,
sinon
le
grabat
où
il
était
étendu
et
un
billot
de
bois
brut
sur
lequel
reposait
une
lanterne
éteinte
.
Le
jour
venait
gris
et
avare
par
l'
ouverture
d'
une
porte
basse
entrebâillée
.
Au-delà
de
cette
porte
on
entendait
des
bruits
sourds
d'
où
s'
échappaient
quelques
paroles
distinctes
.
On
est
allé
chercher
le
juge
,
disaient
quelques
voix
,
le
juge
et
le
commissaire
.
D'
autres
voix
répondaient
:
—
L'
assassin
est
là
dans
le
trou
,
il
dort
.
—
Il
dort
!
se
récriait
-on
.
Et
d'
autres
encore
répondaient
:
—
Il
était
ivre
quand
il
a
commis
le
crime
.
Fortune
écoutait
sans
comprendre
,
mais
ses
yeux
qui
s'
habituaient
à
l'
obscurité
destinèrent
en
ce
moment
une
masse
confuse
qui
était
sur
le
sol
à
côté
du
billot
.
En
même
temps
,
il
eut
pleinement
conscience
de
ce
fait
:
l'
engourdissement
qui
le
tenait
n'
était
plus
le
sommeil
et
ce
qu'
il
voyait
n'
était
pas
un
rêve
.
Fortune
sauta
hors
du
lit
.
Il
venait
de
reconnaître
dans
la
masse
inerte
qui
était
auprès
du
billot
le
cadavre
d'
un
homme
étendu
la
face
contre
terre
.
De
l'
autre
côté
de
la
porte
on
disait
:
—
Il
est
temps
d'
en
finir
avec
ces
assassinats
!
—
Cette
fois
la
justice
va
faire
un
exemple
.
Sans
réfléchir
et
à
tout
hasard
,
Fortune
tira
son
épée
pour
s'
élancer
vers
la
porte
qu'
il
ouvrit
.
Il
se
trouva
en
face
d'
un
rassemblement
assez
nombreux
qui
encombrait
la
rue
étroite
devant
le
cabaret
des
Trois-Singes
.
—
Le
voilà
!
le
voilà
!
s'
écria-t
-on
de
toutes
parts
c'
est
l'
assassin
!
En
même
temps
,
les
pointes
de
quatre
hallebardes
menacèrent
sa
poitrine
,
tandis
que
la
voix
d'
un
archer
disait
:
—
Arrière
!
ou
vous
êtes
mort
.
Nous
gardons
cette
porte
de
par
le
roi
!
Où
Thérèse
Badin
promène
son
carrosse
neuf
et
sa
toilette
de
bal
.
Il
était
environ
six
heures
du
matin
et
il
y
avait
plus
d'
une
heure
que
les
curieux
attendaient
là
,
les
pieds
dans
la
boue
,
l'
arrivée
de
la
justice
.
Ils
auraient
tout
aussi
bien
attendu
deux
jours
.
Paris
a
une
patience
féroce
quand
il
s'
agit
de
certains
spectacles
gratis
,
de
certains
drames
qui
ne
sont
pas
joués
par
des
comédiens
et
où
le
sang
répandu
est
du
vrai
sang
,
liquide
et
rouge
.
il
avait
ici
du
sang
à
deux
pas
et
un
homme
poignardé
.
L'
heure
pouvait
s'
écouler
,
les
spectateurs
gardaient
leurs
places
.
Un
enfant
arriva
en
courant
du
côté
de
la
rue
des
Lombards
.
—
La
Badin
!
la
Thérèse
!
s'
écria-t-il
du
plus
loin
qu'
il
put
se
faire
entendre
.
Elle
est
là-bas
,
dans
son
carrosse
,
toute
couverte
de
perles
et
de
satin
,
avec
des
gentilshommes
et
des
dames
.
Elle
rit
comme
une
folle
.
Il
y
eut
une
émotion
dans
la
foule
.
Les
uns
étaient
en
colère
,
les
autres
avaient
pitié
.
—
Vient-elle
par
ici
?
demanda-t
-on
.
—
Non
,
répondit
l'
enfant
,
son
carrosse
suit
le
quai
pour
aller
à
sa
maison
de
la
rue
des
Saints-Pères
.
Quelques
voix
murmurèrent
:
—
Elle
ne
sait
rien
encore
,
la
pauvre
malheureuse
!
Mais
d'
autres
grondèrent
:
—
Si
elle
n'
avait
point
laissé
son
père
dans
ce
trou
pendant
qu'
elle
dansait
là-bas
avec
des
gens
au-dessus
d'
elle
,
le
malheur
ne
serait
pas
arrivé
.
Quelques
intrépides
se
détachèrent
;
conduits
par
l'
enfant
que
gonflait
la
vanité
naïve
des
porteurs
de
nouvelles
.
En
chemin
,
le
groupe
se
grossit
et
fit
une
boule
de
neige
;
car
tous
ceux
qui
passaient
étaient
pris
à
la
glu
par
cette
nouvelle
:
le
meurtre
de
Guillaume
Badin
,
maître
du
cabaret
des
Cinq-Diamants
et
anciennement
première
basse
de
viole
à
l'
Opéra
.
Chacun
voulait
savoir
les
détails
,
qui
étaient
curieux
;
maître
Guillaume
avait
gagné
cent
mille
écus
la
nuit
précédente
et
son
assassin
était
un
jeune
garçon
,
beau
comme
l'
amour
,
qui
se
nommait
le
cavalier
Fortune
.
Quand
le
groupe
parti
de
la
rue
des
Cinq-Diamants
arriva
au
quai
,
entre
la
rue
Saint-Germain-l'Auxerrois
et
le
Louvre
,
c'
était
une
foule
composée
de
cinq
à
six
cents
personnes
.
—
Belle
amie
,
dit
un
marquis
non
sans
un
léger
sarcasme
,
votre
carrosse
attire
les
badauds
comme
le
passage
des
nouveaux
gardes
du
corps
de
Mme
la
duchesse
de
Berry
.
—
Un
peu
plus
,
ajouta
un
abbé
,
ils
vont
solliciter
la
permission
de
dételer
vos
chevaux
afin
d'
avoir
l'
honneur
de
vous
traîner
en
triomphe
.
—
Raillez
-vous
,
messieurs
?
répliqua
Thérèse
,
prête
à
se
défendre
contre
eux
aussi
bien
que
contre
la
foule
,
le
populaire
insulte
aujourd'hui
ce
qu'
il
adorera
demain
,
et
Jeanne
d'
Arc
,
fut
bien
honnie
avant
de
voir
autour
d'
elle
tout
un
royaume
agenouillé
.
—
Et
certes
,
ajouta
une
comtesse
derrière
son
éventail
,
notre
chère
Badin
vaut
bien
Jeanne
d'
Arc
!
Thérèse
rougit
.
Pour
la
première
fois
peut-être
,
elle
soupçonna
le
nid
de
couleuvres
qui
se
cachait
pour
elle
sous
tant
de
roses
effeuillées
.
Elle
avait
de
l'
esprit
;
elle
dit
:
—
Jeanne
d'
Arc
ne
combattait
que
les
Anglais
qui
étaient
des
hommes
;
moi
,
je
défends
notre
bien-aimé
petit
roi
contre
Philippe
et
son
Dubois
,
qui
sont
des
monstres
!
On
applaudit
avec
ostentation
et
l'
abbé
ajouta
:
—
D'
ailleurs
,
Jeanne
d'
Arc
ne
donnait
que
son
sang
,
et
notre
Badin
a
déjà
prêté
plus
de
10
000
louis
à
Mme
la
duchesse
.
Le
rouge
qui
était
sur
la
joue
de
Thérèse
fut
remplacé
par
une
soudaine
pâleur
.
Et
pourtant
elle
n'
avait
pas
encore
remarqué
une
chose
bien
étrange
:
la
façon
dont
la
foule
se
comportait
à
droite
et
à
gauche
du
carrosse
.
Tous
les
visages
étaient
tournés
vers
Thérèse
et
tous
les
yeux
la
regardaient
.
Mais
,
bien
évidemment
,
ce
n'
était
point
sa
toilette
éblouissante
que
la
foule
contemplait
en
ce
moment
.
On
devinait
dans
ces
mille
regards
mornes
et
obstinés
,
convergeant
au
même
but
,
je
ne
sais
quelle
menace
lugubre
.
Non
point
menace
de
violence
,
et
les
nobles
dames
,
compagnes
de
Thérèse
,
qui
cessaient
de
rire
,
avaient
tort
de
trembler
,
mais
menace
de
malheur
.
Les
huées
attendues
ne
venaient
point
;
il
y
avait
dans
ce
flot
qui
montait
autour
du
carrosse
un
silence
inexplicable
:
point
de
ricanements
,
point
de
railleries
,
point
d'
insultes
.
Mais
ce
regard
fixe
de
la
cohue
qui
marchait
toujours
,
le
regard
morne
et
comme
implacable
.
Au
bout
d'
une
minute
le
silence
contagieux
avait
envahi
l'
intérieur
du
carrosse
.
On
était
parti
de
l'
Arsenal
en
se
promettant
de
pousser
la
promenade
matinale
jusqu'
au
Cours-la-Reine
,
mais
il
y
avait
désormais
un
poids
sur
toutes
les
poitrines
,
et
quand
le
carrosse
arriva
au
pont
Royal
,
des
dames
émirent
l'
avis
de
rentrer
.
—
Que
craignez
-vous
donc
?
demanda
Thérèse
,
qui
redressa
encore
une
fois
sa
belle
tête
hardie
.
—
Nous
avons
froid
,
répondit
une
comtesse
,
qui
frissonnait
en
effet
.
Et
l'
abbé
ajouta
:
—
Je
n'
ai
jamais
rien
vu
de
pareil
.
Qu'
est-il
donc
arrivé
dans
Paris
?
Cela
ressemble
à
des
funérailles
.
Le
cocher
reçut
l'
ordre
de
tourner
au
Pont-Royal
.
La
foule
avait
envahi
déjà
toute
la
longueur
du
pont
,
et
ce
fut
entre
deux
haies
muettes
que
notre
troupe
,
naguère
si
joyeuse
,
passa
.
Thérèse
aussi
,
désormais
,
avait
froid
jusque
dans
le
cœur
;
mais
comme
elle
était
brave
,
elle
pencha
sa
tête
hors
de
la
portière
et
,
s'
adressant
au
groupe
le
plus
épais
,
elle
demanda
:
—
Mes
amis
,
pourquoi
nous
suivez
-vous
et
que
nous
voulez
-vous
?
Les
gens
du
carrosse
,
hommes
et
femmes
,
retinrent
leur
souffle
pour
écouter
la
réponse
.
Il
n'
y
eut
point
de
réponse
.
Dans
le
groupe
interpellé
,
les
uns
baissèrent
la
tête
,
les
autres
détournèrent
les
yeux
.
L'
enfant
était
là
,
l'
enfant
qui
avait
porté
la
nouvelle
et
qui
en
était
si
fier
.
Il
eut
honte
,
il
eut
remords
,
il
se
cacha
au
dernier
rang
.
L'
abbé
dit
tout
bas
:
—
C'
est
assez
dans
le
caractère
de
ce
coquin
de
Dubois
,
et
je
reconnaîtrais
ici
volontiers
la
main
de
M
.
Voyer-d'Argenson
.
On
a
stipendié
cette
populace
;
nous
allons
trouver
des
exempts
au
coin
de
la
rue
des
Saints-Pères
,
et
nous
coucherons
à
la
Bastille
.
Je
ne
sais
pourquoi
cette
pensée
soulagea
l'
âme
de
Thérèse
.
Il
y
a
des
pressentiments
.
La
foule
n'
avait
rien
dit
.
Thérèse
ne
se
doutait
de
rien
,
et
pourtant
,
dès
lors
,
elle
eût
été
heureuse
de
n'
avoir
à
redouter
que
la
Bastille
.
Mais
pourquoi
la
foule
ne
parlait-elle
point
?
et
comment
la
retrouvons-nous
si
différente
d'
elle
-même
?
Elle
avait
quitté
la
rue
des
Cinq-Diamants
,
bavarde
et
le
verbe
haut
.
Et
pourtant
la
foule
se
taisait
,
elle
qui
était
venue
poux
crier
.
C'
est
qu'
elle
avait
pressenti
la
foudre
.
Thérèse
et
son
père
étaient
sortis
du
peuple
,
et
il
y
avait
si
peu
de
temps
qu'
ils
en
étaient
sortis
!
On
leur
en
voulait
peut-être
de
leur
victoire
trop
rapide
,
mais
on
les
connaissait
bien
et
l'
on
savait
comme
ils
s'
aimaient
.
—
Hier
,
reprenait
-on
,
elle
a
payé
les
dettes
de
maître
Guillaume
,
dans
la
cour
de
son
ancienne
maison
,
rue
des
Bourdonnais
.
Et
la
harengère
ajoutait
:
—
Moi
,
je
l'
ai
connue
toute
petite
;
c'
était
un
cœur
!
Quand
maître
Badin
venait
acheter
,
il
l'
amenait
avec
lui
en
la
tenant
par
la
main
;
il
n'
était
pas
méchant
,
non
!
et
au
temps
où
elle
devint
grandelette
,
quand
on
lui
disait
:
Thérèse
,
avons-nous
des
amoureux
?
elle
répondait
:
je
ne
me
soucie
point
de
cela
,
je
n'
aime
que
mon
père
.
Si
bien
qu'
au
moment
où
la
foule
rencontra
le
carrosse
,
elle
fut
prise
d'
une
sorte
de
respect
.
Les
rires
de
Thérèse
et
de
ses
compagnons
la
glacèrent
au
lieu
de
l'
irriter
.
Elle
regarda
cette
jeune
femme
si
brillante
,
si
heureuse
,
qui
tout
à
l'
heure
allait
sangloter
,
désespérée
.
Chacun
se
demandait
:
«
Comment
l'
avertir
,
la
pauvre
fille
?
»
Toutes
les
poitrines
étaient
oppressées
,
et
il
eût
fallu
bien
peu
de
chose
pour
mettre
des
larmes
dans
tous
les
yeux
.
Le
carrosse
tourna
l'
angle
méridional
du
pont
pour
prendre
le
quai
Malaquais
et
gagner
la
rue
des
Saints-Pères
.
Thérèse
se
révoltait
à
la
fois
contre
ses
craintes
vagues
et
contre
la
silencieuse
persistance
de
ce
peuple
qui
l'
entourait
.
La
fièvre
la
prenait
.
Elle
provoquait
du
regard
ceux
qui
marchaient
près
de
la
portière
et
les
menaçait
de
son
joli
poing
fermé
en
disant
:
—
Que
voulez
-vous
?
qui
êtes
-vous
?
de
quel
droit
me
suivez
-vous
?
L'
expression
de
pitié
s'
accusait
de
plus
en
plus
dans
tous
les
regards
.
Cela
la
rendait
folle
.
Au
moment
où
le
carrosse
s'
arrêtait
enfin
devant
la
porte
de
son
hôtel
,
elle
sauta
sur
le
pavé
sans
prendre
souci
de
ses
nobles
compagnons
et
s'
élança
au
plus
épais
du
rassemblement
.
Le
cercle
se
referma
sur
elle
.
On
la
regardait
toujours
.
—
Me
parlerez
-vous
!
s'
écria-t-elle
exaspérée
en
saisissant
au
collet
le
premier
homme
qui
se
trouva
à
portée
de
sa
main
.
L'
homme
essaya
de
se
dégager
et
balbutia
:
—
Un
autre
peut
bien
vous
le
dire
,
moi
je
n'
en
ai
pas
le
cœur
.
Elle
le
lâcha
pour
porter
ses
deux
mains
à
son
front
.
Un
indicible
effroi
naissait
en
elle
.
—
Qu'
y
a-t-il
?
balbutia-t-elle
d'
une
voix
étranglée
.
Mes
amis
,
au
nom
de
Dieu
,
qu'
y
a-t-il
?
Dans
le
grand
silence
qui
suivit
cette
question
,
une
voix
chevrotante
et
cassée
s'
éleva
.
—
Ah
!
ah
!
disait-elle
,
la
Badin
n'
est
pas
fière
aujourd'hui
,
malgré
ses
perles
et
son
clinquant
!
La
foule
se
retourna
indignée
,
mais
je
ne
sais
comment
celle
qui
avait
parlé
parvint
à
percer
le
cercle
.
C'
était
une
vieille
femme
à
demi-ivre
,
dont
les
vêtements
souillés
tombaient
en
lambeaux
;
une
mendiante
.
Celles
-là
sont
implacables
.
—
Pourquoi
m'
empêchez
-vous
de
parler
?
demanda-t-elle
,
savourant
d'
avance
le
mal
qu'
elle
allait
faire
.
Puisque
la
Badin
veut
savoir
,
je
vais
tout
lui
dire
,
moi
.
Deux
ou
trois
mains
essayèrent
de
lui
fermer
la
bouche
;
elle
glissa
comme
un
reptile
,
laissant
ses
guenilles
entre
les
doigts
crispés
,
et
vint
jusqu'
à
Thérèse
,
qui
chancelait
en
la
regardant
.
Leurs
yeux
se
choquèrent
;
la
pauvresse
dit
en
ricanant
:
—
Voilà
une
belle
fille
!
et
qui
a
sur
le
corps
assez
d'
argent
pour
payer
le
pain
de
cent
familles
affamées
!
Thérèse
Badin
,
il
faut
changer
de
robe
pour
aller
à
l'
enterrement
de
ton
père
.
Les
jambes
de
Thérèse
fléchirent
et
son
visage
livide
se
contracta
.
La
foule
indignée
se
rua
sur
la
mendiante
,
mais
elle
se
débattit
et
acheva
:
—
Pendant
que
tu
dansais
,
Thérèse
Badin
,
ton
père
est
mort
assassiné
!
Thérèse
poussa
un
cri
déchirant
et
tomba
évanouie
entre
les
bras
de
ceux
qui
l'
entouraient
.
Ceux
qui
l'
entouraient
n'
étaient
ni
les
deux
comtesses
,
ni
la
baronne
,
ni
le
marquis
,
ni
le
vicomte
,
ni
le
chevalier
,
ni
l'
abbé
.
Tout
ce
noble
monde
avait
disparu
comme
par
enchantement
.
Où
la
justice
informe
contre
le
cavalier
Fortune
.
L'
autre
foule
,
les
fidèles
,
attendait
toujours
dans
la
rue
des
Cinq-Diamants
,
et
sa
constance
n'
avait
pas
encore
été
récompensée
.
On
était
allé
chercher
,
deux
heures
en
deçà
,
le
commissaire
de
police
du
quartier
des
Innocents
,
qui
se
nommait
maître
Touchenot
,
mais
ce
magistrat
avait
passé
une
partie
de
la
nuit
à
l'
Épée-de-Bois
pour
veiller
au
maintien
du
bon
ordre
et
jouer
à
la
bassette
.
On
avait
frappé
à
la
porte
de
divers
juges
de
la
Prévôté
du
Bailliage
et
du
Présidial
,
tous
séant
au
Châtelet
,
et
dont
les
gouvernantes
avaient
répondu
à
l'
unanimité
que
leurs
maîtres
entendaient
dormir
la
grasse
matinée
.
Les
gouvernantes
du
Bailliage
renvoyaient
à
la
Prévôté
,
les
gouvernantes
de
la
Prévôté
renvoyaient
au
Présidial
,
les
gouvernantes
du
Présidial
renvoyaient
au
Bailliage
.
Et
cependant
la
justice
avait
le
temps
de
prolonger
son
dernier
somme
,
songeant
à
mettre
ses
pantoufles
quand
le
grand
soleil
passait
à
travers
les
carreaux
.
Le
premier
juge
qui
arriva
appartenait
à
la
Prévôté
c'
était
le
sieur
Loiseau
,
suppléant
juré
de
messieurs
du
Bailliage
.
Il
s'
était
levé
plus
matin
que
les
autres
pour
rendre
visite
à
son
compère
Chizac-le-Riche
,
qui
lui
donnait
de
bons
conseils
pour
acheter
et
vendre
les
actions
de
la
compagnie
.
Son
arrivée
fit
grand
effet
dans
la
foule
,
d'
autant
qu'
il
était
accompagné
du
sieur
Thirou
,
commis
greffier
,
qui
lui
servait
de
secrétaire
pour
ses
petites
affaires
privées
.
Le
sieur
Loiseau
et
le
sieur
Thirou
traversèrent
la
foule
,
qui
les
gourmandait
hautement
sur
leur
retard
;
mais
au
lieu
de
se
diriger
vers
la
porte
basse
,
derrière
laquelle
étaient
le
coupable
et
le
corps
du
délit
,
ils
enfilèrent
délibérément
la
voûte
qui
conduisait
chez
Chizac-leRiche
.
Heureusement
pour
la
foule
,
qui
eût
risqué
d'
attendre
encore
longtemps
,
Chizac
était
absent
de
chez
lui
.
Cet
habile
homme
n'
avait
point
des
mœurs
de
juge
;
il
se
levait
de
très
bonne
heure
et
travaillait
assidûment
,
parce
qu'
il
travaillait
pour
lui
-même
,
tandis
que
les
juges
sont
payés
pour
s'
occuper
des
affaires
d'
autrui
.
C'
était
lui
,
c'
était
Chizac
,
nous
le
disons
tout
de
suite
quoique
nous
soyons
destinés
à
en
reparler
plus
tard
,
qui
avait
découvert
le
meurtre
du
malheureux
Guillaume
Badin
.
Sortant
au
petit
jour
,
selon
son
habitude
,
pour
vaquer
à
ses
nombreuses
occupations
,
il
avait
trouvé
la
porte
de
son
locataire
entrouverte
.
Surpris
de
ce
fait
qui
avait
,
en
vérité
,
de
quoi
l'
étonner
,
il
avait
poussé
la
porte
afin
d'
avoir
des
nouvelles
de
maître
Badin
.
Ce
qu'
il
vit
,
nous
le
savons
:
un
corps
mort
couché
sur
le
sol
;
auprès
d'
un
scélérat
qui
avait
poussé
l'
endurcissement
jusqu'
à
s'
étendre
sur
le
lit
de
sa
victime
,
et
qui
dormait
.
Chizac
avait
fait
alors
ce
que
les
juges
du
Bailliage
,
de
la
Prévôté
et
du
Présidial
,
sans
parler
du
commissaire
de
police
,
auraient
dû
faire
:
il
avait
placé
quatre
de
ses
valets
en
sentinelles
à
la
porte
du
trou
,
et
,
courant
tout
d'
un
trait
au
Grand-Châtelet
,
il
était
revenu
avec
main-forte
.
À
la
suite
de
quoi
,
toujours
courant
,
il
s'
était
rendu
chez
M
.
de
Machault
,
seigneur
d'
Arnouville
,
lieutenant
général
de
police
,
avec
qui
il
avait
eu
un
entretien
.
Le
valet
de
chambre
de
Chizac-le-Riche
,
après
avoir
répondu
au
sieur
Loiseau
et
au
sieur
Thirou
que
son
maître
était
sorti
,
ajouta
:
—
S'
il
vous
plaît
de
voir
un
peu
l'
affaire
Guillaume
Badin
en
attendant
le
retour
de
Monsieur
,
cela
vous
fera
passer
le
temps
.
Le
sieur
Loiseau
et
le
sieur
Thiriou
ne
demandaient
pas
mieux
.
Autant
cela
qu'
autre
chose
.
Ils
descendirent
et
requirent
un
ou
deux
archers
qui
flânaient
devant
la
porte
pour
que
passage
convenable
leur
fût
ouvert
au
milieu
de
à
cohue
.
Car
la
foule
allait
sans
cesse
augmentant
,
ce
qui
n'
empêchait
point
le
cabaret
des
Trois-Singes
de
se
remplir
,
ainsi
que
les
divers
repaires
de
la
rue
Quincampoix
.
Arrivés
à
la
porte
du
trou
,
le
bailli
suppléant
Loiseau
et
son
greffier
Thirou
se
rencontrèrent
avec
le
sieur
Touchenot
,
commissaire
de
police
,
et
firent
échange
de
civilités
.
Touchenot
dit
:
—
Le
vent
semble
être
à
la
hausse
,
Messieurs
.
—
Heu
!
heu
!
répondit
Loiseau
,
il
y
a
toujours
de
méchantes
nouvelles
d'
Espagne
,
savez
-vous
?
—
Et
l'
on
parle
,
ajouta
Thirou
,
d'
une
nouvelle
émission
d'
actions
:
les
cadettes
des
cadettes
.
Cela
fait
une
bien
nombreuse
famille
.
Parmi
ses
amis
et
connaissances
,
ce
greffier
passait
peur
avoir
un
esprit
d'
enfer
.
—
Nous
allons
entrer
,
reprit
le
bailli
,
pour
voir
un
peu
ce
dont
il
s'
agit
.
Autour
d'
eux
,
la
foule
frémissait
d'
impatience
.
Les
quatre
hallebardiers
de
garde
s'
écartèrent
;
mais
avant
de
livrer
passage
,
ils
dirent
:
—
Il
faut
prendre
garde
au
gaillard
qui
est
là-dedans
;
il
est
armé
.
Aussitôt
,
le
bailli
,
le
greffier
et
le
commissaire
opérèrent
avec
ensemble
un
mouvement
de
retraite
.
Mais
à
l'
entrée
des
gens
de
justice
,
l'
assassin
ne
bougea
pas
;
il
n'
avait
pas
prononcé
une
parole
.
Il
se
laissa
approcher
par
les
archers
et
hommes
de
police
;
on
lui
prit
son
épée
sans
qu'
il
opposât
de
résistance
.
Mais
deux
suppôts
,
encouragés
par
cette
apparente
inertie
,
ayant
saisi
avec
brutalité
ses
poignets
pour
y
mettre
des
menottes
,
ses
bras
se
détendirent
violemment
,
et
les
deux
agents
furent
lancés
à
trois
pas
.
En
même
temps
,
il
se
leva
et
d'
un
brusque
mouvement
de
tête
il
rejeta
ses
cheveux
en
arrière
pour
regarder
devant
lui
d'
un
air
farouche
.
Ceux
qui
étaient
en
face
de
la
porte
,
écarquillèrent
leurs
yeux
;
jamais
ils
n'
avaient
vu
rien
de
si
beau
que
ce
malfaiteur
.
Il
y
eut
des
femmes
qui
murmurèrent
:
—
Le
duc
de
Richelieu
n'
est
que
de
la
Saint-Jean
.
Cet
innocent
-là
n'
avait
pas
besoin
de
pécher
;
il
serait
devenu
riche
rien
qu'
à
se
laisser
regarder
par
les
dames
de
la
cour
.
Fortune
prononça
d'
une
voix
sourde
:
—
Je
n'
ai
fait
de
mal
à
personne
,
laissez
-moi
m'
en
aller
,
mes
amis
.
Poussez
!
ordonna
du
dehors
le
bailli-suppléant
:
Loiseau
,
je
n'
ai
pas
encore
déjeuné
,
on
m'
attend
à
la
maison
.
Finissons
vite
.
Les
archers
et
les
exempts
obéirent
,
mais
ils
n'
y
allaient
pas
de
très
bon
cœur
.
L'
assassin
avait
des
regards
égarés
qui
ne
présageait
rien
de
bon
.
Et
en
effet
,
quoiqu'il
n'
eût
plus
d'
épée
,
il
se
défendit
comme
un
lion
.
—
Poussez
!
poussez
!
disait
le
sieur
Loiseau
.
Mon
déjeuner
refroidit
.
La
foule
commençait
à
dire
:
—
Ils
ne
l'
auront
pas
?
Et
un
vague
intérêt
naissait
en
faveur
de
ce
beau
jeune
homme
,
seul
contre
dix
,
qui
malmenait
si
rondement
les
gens
du
roi
.
Mais
en
ce
moment
un
nouveau
personnage
entra
en
scène
.
C'
était
un
homme
d'
âge
moyen
,
de
moyenne
taille
,
carré
d'
épaules
et
bâti
en
force
,
qui
avait
l'
air
d'
un
bon
bourgeois
un
peu
idiot
!
Impossible
de
rencontrer
une
face
ronde
plus
débonnaire
et
plus
insignifiante
,
et
cependant
,
quand
il
parut
tout
à
coup
entre
le
bailli
et
le
commissaire
,
sans
avoir
dérangé
personne
pour
passer
,
il
y
eut
dans
la
foule
un
long
murmure
:
—
Maître
Bertrand
!
disait
-on
,
l'
inspecteur
Bertrand
!
C'
était
comme
une
exclamation
de
pitié
,
et
la
pitié
se
rapportait
à
ce
pauvre
bel
assassin
dont
la
résistance
était
désormais
inutile
.
L'
inspecteur
Bertrand
,
malgré
son
air
bonhomme
,
était
,
à
ce
qu'
il
paraît
,
de
ces
gens
à
qui
on
ne
résiste
pas
.
En
effet
,
après
avoir
salué
le
bailli
suppléant
d'
un
signe
de
tête
rustique
et
reçu
d'
un
air
engourdi
les
instructions
de
Touchenot
,
son
supérieur
,
l'
inspecteur
Bertrand
s'
introduisit
dans
le
trou
,
et
la
bagarre
cessa
aussitôt
.
—
Il
lui
a
jeté
un
lacet
aux
jambes
!
dit
-on
devant
la
porte
.
—
Ce
subalterne
,
ajouta
Loiseau
,
ne
paye
pas
de
mine
,
mais
il
possède
une
vulgaire
habileté
en
rapport
avec
sa
situation
dans
le
monde
.
—
Vous
pouvez
entrer
,
Messieurs
,
annonça
l'
inspecteur
Bertrand
,
qui
montra
son
sourire
benêt
à
la
porte
du
trou
.
—
Est-il
bien
ficelé
?
demanda
Touchenot
.
Bertrand
mit
ses
mains
dans
ses
poches
et
tourna
sur
ses
talons
.
—
C'
est
une
brute
,
murmura
le
commissaire
,
mais
pour
ce
métier
-là
on
ne
peut
pas
avoir
des
membres
de
Académie
...
Passez
,
Monsieur
le
bailli
.
Loiseau
hésita
,
mais
les
exempts
et
les
archers
étaient
paisiblement
des
deux
côtés
du
seuil
;
cela
lui
donna
confiance
.
—
Passez
,
Monsieur
le
greffier
,
ajouta
Touchenot
.
Le
sieur
Thirou
était
un
homme
de
politesse
et
bonnes
manières
,
qui
répondit
:
—
Je
n'
en
ferai
rien
,
Monsieur
le
commissaire
;
après
vous
.
Un
combat
courtois
menaçait
de
s'
établir
,
lorsque
la
foule
ondula
du
côté
de
la
rue
des
Lombards
.
Le
nom
de
Chizac-le-Riche
fut
prononcé
par
cent
voix
à
la
fois
,
et
le
seigneur
suzerain
des
Cinq-Diamants
apparut
escorté
de
ses
vassaux
:
Certes
,
la
cohue
avait
cruellement
attendu
,
mais
le
spectacle
en
valait
bien
la
peine
.
Le
roi
Chizac
était
un
peu
pâle
;
il
avait
l'
air
fatigué
.
Ses
joues
bouffies
tombaient
et
les
deux
poches
qui
étaient
sous
ses
gros
yeux
semblaient
plus
gonflées
.
Le
sieur
Thirou
et
le
sieur
Touchenot
s'
effacèrent
avec
respect
pour
lui
livrer
passage
.
Chizac
eut
la
bonté
de
partager
entre
eux
un
geste
bienveillant
.
—
Comme
c'
est
aimable
à
vous
!
s'
écria
le
bailli
suppléant
dès
qu'
il
le
vit
entrer
;
Julien
!
Bénard
!
Robert
!
voyons
,
n'
importe
qui
!
qu'
on
aille
chercher
un
fauteuil
pour
M
.
mon
ami
,
qui
ne
peut
pas
rester
debout
,
je
suppose
.
—
Une
chaise
suffira
,
répondit
Chizac
;
mais
qu'
on
apporte
en
même
temps
de
la
lumière
,
car
il
fait
noir
ici
comme
dans
un
four
.
Touchenot
dit
tout
bas
au
bailli
:
—
Je
vous
serais
obligé
de
m'
introduire
auprès
de
M
.
de
Chizac
.
—
Palsambleu
!
s'
écria
Loiseau
,
qui
prit
un
air
de
cour
,
voici
M
.
le
commissaire
qui
veut
vous
présenter
ses
devoirs
et
qui
vous
appelle
M
.
de
Chizac
,
très
cher
!
M
.
le
régent
vous
devrait
bien
un
titre
de
marquis
,
car
vous
faites
honneur
à
notre
siècle
.
Touchenot
se
confondait
en
révérences
et
murmurait
:
—
M
.
le
régent
y
songe
sans
doute
.
Ce
ne
serait
que
justice
.
J'
ai
quelques
capitaux
improductifs
,
et
les
conseils
d'
un
homme
de
génie
...
—
Monsieur
le
commissaire
,
interrompit
Chizac
,
je
suis
votre
serviteur
.
Thirou
serra
la
main
de
Touchenot
.
—
Recevez
mes
félicitations
,
murmura-t-il
.
On
vous
a
souri
.
Pour
sa
part
,
le
greffier
n'
osait
même
pas
parler
à
Chizac
;
il
le
contemplait
d'
en
bas
avec
une
religieuse
vénération
.
Ainsi
avaient
lieu
les
préliminaires
de
l'
enquête
criminelle
dans
ce
réduit
où
un
cadavre
gisait
à
terre
,
auprès
de
l'
assassin
garrotté
.
—
Si
ce
n'
était
montrer
trop
de
familiarité
,
reprit
Touchenot
avec
une
assurance
modeste
,
je
demanderais
à
M
.
de
Chizac
ce
qu'
il
pense
de
cette
nouvelle
émission
de
titres
faits
par
la
Compagnie
.
Cela
occupe
beaucoup
le
public
.
On
apportait
en
ce
moment
le
propre
fauteuil
dont
Chizac
se
servait
au
cabaret
des
Trois-Singes
,
et
une
paire
de
flambeaux
allumés
.
Les
heureux
,
qui
étaient
en
face
de
l'
entrée
pensèrent
:
—
Quand
l'
intérieur
va
être
éclairé
,
nous
allons
tout
voir
!
Et
,
en
effet
,
les
flambeaux
ayant
été
posés
sur
le
billot
éclairèrent
distinctement
le
meurtrier
chargé
de
liens
et
sa
victime
étendue
sur
le
sol
,
le
visage
contre
terre
.
Mais
Chizac
,
ayant
pris
place
dans
son
fauteuil
,
ordonna
de
fermer
la
porte
.
Il
y
eut
des
femmes
qui
pleurèrent
au
dehors
,
tant
leur
désappointement
fut
amer
.
Chizac
ajouta
:
—
Mes
chers
Messieurs
,
je
n'
ai
point
à
vous
rappeler
quel
est
ici
votre
devoir
.
Je
suis
venu
,
parce
que
j'
ai
des
renseignements
à
donner
,
un
témoignage
à
apporter
.
—
Quel
homme
!
balbutia
le
greffier
Thirou
.
Le
bailli
Loiseau
et
Touchenot
le
commissaire
prirent
l'
attitude
de
deux
écoliers
à
qui
le
magister
vient
d'
adresser
une
réprimande
méritée
.
Thirou
alla
plus
loin
:
voyant
avec
chagrin
que
les
pieds
du
roi
Chizac
étaient
sur
le
sol
humide
,
il
plia
sa
houppelande
en
quatre
et
en
fit
un
tabouret
qu'
il
déposa
délicatement
sous
les
semelles
du
riche
.
Où
Chizac-le-Riche
témoigne
en
faveur
de
Fortune
.
—
Nous
allons
,
reprit
Loiseau
timidement
et
comme
s'
il
eût
demandé
conseil
à
Chizac-le-Riche
,
procéder
à
l'
enquête
.
Chizac
approuva
du
bonnet
.
Le
greffier
Thirou
vida
ses
poches
,
où
il
y
avait
tout
ce
qu'
il
faut
pour
écrire
,
et
s'
agenouilla
près
du
billot
.
—
L'
examen
des
lieux
,
reprit
Loiseau
en
élevant
la
voix
,
ne
nous
prendra
pas
beaucoup
de
temps
.
L'
évidence
du
calme
saute
aux
yeux
,
et
nous
avons
seulement
à
constater
l'
identité
de
la
victime
.
Monsieur
le
commissaire
,
ceci
rentre
dans
vos
fonctions
.
Touchenot
avait
déjà
fait
signe
à
ses
hommes
,
qui
s'
approchèrent
du
cadavre
et
le
relevèrent
.
Guillaume
Badin
avait
dû
tomber
de
son
haut
sur
le
visage
,
car
ses
traits
étaient
excoriés
et
meurtris
.
Touchenot
s'
était
penché
sur
lui
et
l'
examinait
froidement
.
La
figure
a
été
endommagée
seulement
par
la
chute
,
dit-il
,
je
ne
vois
pas
d'
autres
traces
de
violences
.
Le
sieur
Loiseau
,
qui
s'
était
retourné
vers
Chizac
,
lui
dit
tout
bas
:
—
Hier
soir
,
j'
ai
soupé
avec
M
.
l'
intendant
de
Bechameil
,
entre
hommes
,
bien
entendu
;
j'
ai
une
vie
sage
et
réglée
.
Tout
le
monde
était
à
la
hausse
,
à
la
hausse
des
pieds
à
la
tête
!
Mais
j'
ai
ouï
parler
ce
matin
d'
un
complot
,
les
princes
légitimes
se
remuent
,
et
M
.
le
régent
soupçonne
,
dit
-on
,
l'
ambassadeur
d'
Espagne
.
Vous
êtes
au
fait
de
tout
cela
?
Est
-ce
de
la
baisse
?
Chizac
lui
imposa
silence
du
geste
.
Il
était
très
calme
;
mais
son
tic
allait
et
ses
yeux
ne
se
tournaient
pas
du
côté
du
cadavre
.
L'
inspecteur
Bertrand
,
au
contraire
,
regardait
le
corps
de
loin
,
d'
un
air
indifférent
et
nigaud
.
—
Les
habits
sont
intacts
,
poursuivait
Touchenot
,
sans
les
souillures
résultant
de
la
chute
et
le
trou
par
où
l'
épée
a
passé
pour
atteindre
le
cœur
.
Tout
en
parlant
,
il
avait
déboutonné
la
soubreveste
de
Guillaume
Badin
et
ouvert
sa
chemise
.
Le
greffier
écrivait
.
Il
y
avait
en
effet
au
pourpoint
,
à
la
soubreveste
et
à
la
chemise
un
trou
presque
imperceptible
,
correspondant
à
une
blessure
de
même
dimension
qui
n'
avait
point
saigné
et
qui
laissait
une
trace
violâtre
au
côté
gauche
de
la
poitrine
,
juste
à
la
place
du
cœur
.
Ces
énonciations
furent
dictées
à
haute
voix
par
le
commissaire
.
Chizac
disait
:
—
Je
connaissais
ce
malheureux
homme
;
il
était
mon
locataire
et
presque
mon
ami
,
car
on
s'
attache
aux
gens
à
qui
l'
on
fait
du
bien
.
Hier
soir
,
je
l'
ai
quitté
joyeux
et
bien
portant
:
personne
ne
s'
étonnera
de
l'
émotion
que
j'
éprouve
en
le
revoyant
mort
.
—
Quel
cœur
!
murmura
Thirou
,
qui
lâcha
sa
plume
pour
s'
essuyer
un
œil
.
Comme
il
gagne
à
être
connu
!
Ce
drôle
de
corps
,
l'
inspecteur
Bertrand
,
se
grattait
le
menton
d'
un
air
pacifique
.
—
L'
homme
,
demanda
brusquement
Loiseau
,
qui
venait
de
consulter
sa
montre
,
quels
sont
vos
noms
et
qualités
?
Il
s'
adressait
à
Fortune
,
lequel
semblait
n'
avoir
point
conscience
de
ce
qui
se
passait
autour
de
lui
.
—
Je
souffre
de
l'
estomac
quand
je
dérange
mes
heures
,
reprit
le
bailli
suppléant
avec
une
certaine
énergie
.
Réveillez
-moi
ce
garçon
,
et
qu'
il
réponde
en
deux
temps
!
La
main
brutale
d'
un
exempt
heurta
l'
épaule
de
Fortune
.
On
lui
répéta
la
question
,
et
il
répondit
:
—
Je
m'
appelle
Raymond
.
—
Raymond
qui
?
interrogea
encore
Loiseau
.
Raymond
tout
court
,
et
l'
on
m'
appelait
Fortune
,
parce
que
jusqu'
à
ce
jour
j'
avais
eu
du
bonheur
.
Touchenot
,
qui
avait
abandonné
le
corps
,
revint
vers
Chizac
et
lui
dit
avec
un
sourire
aimable
:
—
C'
est
aussi
par
trop
naïf
de
s'
endormir
dans
le
lieu
même
où
l'
on
a
fait
le
coup
.
Les
nouvelles
actions
font
-elles
prime
?
—
Ce
pauvre
Guillaume
Badin
laisse
une
fille
répliqua
Chizac
d'
un
ton
pénétré
.
—
Une
gaillarde
!
murmura
le
commissaire
en
ricanant
.
—
Avouez
-vous
le
crime
dont
vous
êtes
accusé
?
demandait
en
ce
moment
Loiseau
.
—
Je
n'
ai
pas
commis
de
crime
,
répliqua
Fortune
avec
force
;
celui
qui
est
mort
avait
été
bon
pour
moi
.
—
J'
en
suis
témoin
,
prononça
tout
bas
Chizac
.
Guillaume
Badin
était
le
meilleur
des
hommes
.
—
Et
pourquoi
êtes
-vous
entré
ici
?
interrogeait
toujours
Loiseau
.
—
J'
avais
bu
,
répondit
Fortune
,
du
vin
et
des
liqueurs
en
grande
quantité
.
—
Voilà
où
mène
l'
ivrognerie
!
fit
observer
Thirou
,
dont
le
nez
avait
quelques
rubis
.
—
Aviez
-vous
joué
?
demanda
le
juge
.
—
Oui
,
répliqua
Fortune
,
qui
ajouta
de
lui
-même
:
Et
j'
avais
tout
perdu
.
—
Il
s'
enferre
,
dit
Touchenot
.
Pas
fort
,
ce
garçon
-là
.
Le
visage
débonnaire
de
l'
inspecteur
Bertrand
,
qui
s'
était
animé
un
instant
,
venait
de
reprendre
son
somnolent
aspect
.
—
Votre
réponse
,
reprit
Loiseau
,
ne
nous
dit
pas
pourquoi
vous
êtes
entré
ici
.
C'
est
le
point
capital
.
—
J'
étais
à
la
belle
étoile
et
j'
ai
trouvé
une
porte
entrouverte
.
—
Comment
n'
avez
-vous
pas
plutôt
regagné
votre
auberge
?
—
Je
n'
ai
pas
d'
auberge
.
—
Alors
vous
êtes
sans
feu
ni
lieu
?
—
Quand
je
suis
entré
au
cabaret
des
Trois-Singes
,
j'
avais
quinze
mille
livres
dans
ma
poche
.
D'
où
vous
venait
cet
argent
?
demanda
vivement
Loiseau
.
Fortune
garda
le
silence
.
—
Il
s'
enferre
!
grommela
pour
la
seconde
fois
Touchenot
.
—
M'
est-il
permis
de
faire
une
observation
?
dit
en
ce
moment
Chizac-le-Riche
.
La
voix
de
celui
-ci
avait
le
privilège
de
ramener
l'
attention
de
l'
inspecteur
Bertrand
,
qui
ôta
les
mains
de
ses
poches
et
se
prit
à
tourner
ses
pouces
.
—
Vous
avez
toujours
le
droit
de
parler
,
Monsieur
mon
ami
,
dit
Loiseau
avec
emphase
.
Nous
nous
ferons
un
plaisir
de
vous
écouter
.
Chizac
reprit
:
—
On
a
omis
d'
adresser
à
ce
jeune
homme
certaines
questions
nécessaires
.
Quelle
est
sa
famille
?
Quelle
est
sa
profession
?
D'
où
vient-il
?
—
C'
est
juste
,
dit
Loiseau
,
mais
nous
y
serions
venus
.
Et
Thirou
ajouta
du
fond
de
son
admiration
:
—
Quel
juge
il
aurait
fait
!
Il
est
propre
à
tout
.
Aux
trois
questions
nouvelles
posées
par
Loiseau
,
Fortune
répondit
:
—
Je
suis
soldat
;
je
ne
me
connais
pas
de
famille
,
et
j'
étais
arrivé
d'
Espagne
hier
,
dans
la
journée
.
—
A-t-il
au
moins
quelque
répondant
?
suggéra
Chizac
,
comme
s'
il
n'
eût
point
voulu
interroger
lui
-même
,
des
relations
?
une
attache
quelconque
?
—
Je
ne
connais
,
répliqua
Fortune
,
que
trois
personnes
à
Paris
,
à
l'
exception
d'
une
pauvre
noble
famille
dont
je
ne
veux
point
dire
ici
le
nom
.
Ces
trois
personnes
sont
l'
ancien
comédien
La
Pistole
,
neveu
du
sieur
Chizac
,
ici
présent
...
La
figure
du
millionnaire
resta
impassible
;
sauf
les
gambades
de
son
tic
,
qui
allaient
maintenant
de
la
bouche
jusqu'
aux
yeux
.
Bertrand
,
l'
inspecteur
,
avait
autour
de
ses
grosses
lèvres
un
sourire
atone
.
Fortune
poursuivait
:
—
En
second
lieu
,
Mlle
Delaunay
,
dame
de
la
duchesse
du
Maine
,
et
enfin
Thérèse
Badin
,
la
fille
de
celui
qui
est
là
.
Il
y
eut
un
silence
.
Le
bailli
Loiseau
consulta
de
nouveau
sa
montre
.
—
Les
faits
sont
clairs
comme
le
jour
,
dit-il
,
l'
évidence
saute
aux
yeux
.
Il
y
a
une
question
qui
domine
tout
:
pourquoi
est-il
entré
ici
plutôt
que
d'
aller
à
son
auberge
?
Un
homme
est
mort
d'
un
coup
d'
épée
,
on
a
trouvé
sur
le
lit
de
cet
homme
un
étranger
porteur
d'
une
épée
.
—
La
voici
,
dit
en
ce
moment
l'
inspecteur
Bertrand
,
qui
avait
quitté
sa
place
contre
la
muraille
et
qui
tenait
l'
épée
de
Fortune
dans
son
fourreau
.
Fortune
ne
se
tourna
même
pas
vers
l'
homme
qui
portait
cet
accablant
témoignage
.
Il
murmura
entre
ses
dents
:
—
J'
ai
été
heureux
pendant
un
bon
bout
de
temps
;
il
paraît
que
mon
étoile
se
lasse
.
Si
on
a
l'
idée
de
me
pendre
,
je
n'
y
puis
rien
,
seulement
,
je
suis
innocent
,
je
le
jure
.
—
Quand
on
est
innocent
,
dit
Loiseau
péremptoirement
,
on
rentre
coucher
à
son
auberge
.
En
même
temps
il
voulut
prendre
des
mains
de
l'
inspecteur
Bertrand
l'
épée
qui
pouvait
servir
à
quelque
mouvement
oratoire
,
mais
l'
inspecteur
la
retint
et
fit
sauter
la
lame
hors
du
fourreau
.
—
Voici
le
fer
,
s'
écria
Loiseau
pour
ne
pas
perdre
son
mouvement
oratoire
,
le
fer
qui
s'
est
baigné
dans
le
sang
de
cet
infortuné
!
L'
inspecteur
Bertrand
lui
coupa
la
parole
en
mettant
sous
son
nez
tout
près
de
ses
yeux
myopes
,
la
lame
brillante
qui
gardait
le
poli
intact
des
choses
neuves
.
—
Elle
a
été
essuyée
avec
soin
,
dit
le
bailli
suppléant
.
Touchenot
secoua
la
tête
.
Ce
fut
Chizac
qui
déclara
,
après
avoir
examiné
l'
arme
:
—
Ceci
n'
a
jamais
servi
.
Bertrand
lui
adressa
un
petit
signe
de
tête
approbateur
et
au
moment
où
leurs
yeux
se
rencontraient
,
le
tic
de
Chizac
dansa
une
véritable
sarabande
.
Je
ne
suis
pas
un
homme
d'
épée
,
dit
Loiseau
dont
l'
impatience
grandissait
,
je
vis
honnêtement
et
j'
ai
mes
heures
réglées
.
Ce
n'
est
pas
l'
épée
qu'
on
soupçonne
,
c'
est
cet
aventurier
.
La
plus
simple
prudence
ordonne
de
le
placer
sous
les
verrous
.
S'
il
y
a
doute
,
nous
avons
la
question
ordinaire
,
cela
lui
apprendra
à
coucher
hors
de
son
auberge
.
Ne
perdez
pas
de
vue
l'
auberge
.
Pendant
qu'
il
parlait
,
l'
inspecteur
s'
était
approché
de
Fortune
et
avait
retourné
ses
poches
avec
une
prestesse
extraordinaire
.
Il
ne
dit
rien
,
mais
son
regard
,
qui
peignait
l'
insouciance
la
plus
absolue
,
se
dirigea
vers
Chizac-le-Riche
.
Celui
-ci
murmura
aussitôt
:
—
Il
n'
y
a
point
d'
auberge
pour
ceux
qui
n'
ont
ni
sous
ni
maille
.
Loiseau
perdit
toute
mesure
.
—
Je
connais
des
gens
qui
mangent
volontiers
une
soupe
réchauffée
,
dit-il
avec
une
véritable
colère
,
moi
cela
m'
incommode
!
Voilà
comment
on
entrave
une
instruction
.
J'
ai
ma
méthode
,
je
me
moque
de
l'
épée
comme
d'
un
grain
de
sel
;
quant
aux
poches
vides
,
la
belle
malice
!
Si
ce
gaillard
-là
avait
de
l'
argent
plein
ses
poches
,
il
serait
moins
suspect
d'
avoir
assassiné
Guillaume
Badin
pour
le
dépouiller
ensuite
.
En
prison
d'
abord
,
et
ensuite
la
question
,
voilà
la
marche
rationnelle
!
Touchenot
le
commissaire
n'
était
pas
éloigné
de
partager
cet
avis
.
Thirou
le
greffier
n'
avait
jamais
d'
opinion
.
Cela
faisait
partie
de
son
emploi
.
L'
inspecteur
Bertrand
remit
l'
épée
au
fourreau
,
croisa
ses
mains
derrière
son
dos
et
regagna
sa
place
,
dans
son
coin
contre
la
muraille
.
Il
régnait
parmi
les
bases
fonctionnaires
de
la
justice
et
de
la
police
une
émotion
sourde
comme
si
on
leur
eût
donné
une
charade
à
deviner
.
L'
épée
vierge
.
Les
poches
vides
!
Ils
ne
comprenaient
pas
.
Au-dehors
,
la
voix
de
la
foule
s'
enflait
:
il
y
avait
des
rires
et
des
huées
:
cela
ressemblait
un
peu
au
tapage
qui
emplit
une
salle
de
spectacle
quand
l'
entracte
se
prolonge
outre
mesure
.
Ils
ont
raison
,
que
diantre
!
Ils
ont
raison
de
s'
impatienter
,
murmura
Loiseau
,
nous
gaspillons
ici
un
...
temps
précieux
.
Voyons
!
Il
faut
en
finir
!
L'
homme
est
assassiné
,
personne
ne
le
nie
:
il
y
a
un
assassin
,
c'
est
manifeste
.
Eh
bien
!
je
dis
qu'
on
n'
a
pas
répondu
à
cet
argument
qui
peut
paraître
subtil
,
mais
qui
est
le
fond
même
de
la
cause
:
pourquoi
ce
vagabond
est-il
entré
ici
justement
,
au
lieu
d'
aller
coucher
à
son
auberge
!
J'
ordonne
en
conséquence
...
Il
fut
interrompu
par
Chizac
qui
dit
:
—
Maître
Bertrand
,
l'
inspecteur
passe
pour
un
homme
très
habile
.
Tout
le
monde
,
excepté
Bertrand
lui
-même
,
regarda
curieusement
Chizac
.
Il
s'
était
installé
de
nouveau
dans
son
fauteuil
et
avait
repris
toute
son
importance
.
—
L'
opinion
dudit
sieur
Bertrand
,
reprit-il
,
a
fait
sur
moi
une
certaine
impression
.
Il
y
a
l'
épée
qui
évidemment
n'
a
jamais
touché
le
sang
d'
un
homme
,
et
il
y
a
le
dénuement
absolu
de
ce
malheureux
.
Guillaume
Badin
avait
,
hier
soir
,
une
somme
considérable
dont
je
ne
puis
préciser
le
chiffre
,
plus
son
gain
de
la
journée
dont
le
montant
est
à
ma
connaissance
:
il
avait
emporté
des
Trois-Singes
plus
de
cent
mille
écus
en
argent
et
en
valeurs
.
—
Plus
de
cent
mille
écus
!
répéta
l'
assistance
.
—
Monsieur
mon
ami
,
supplia
Loiseau
d'
un
accent
découragé
,
où
voulez
-vous
en
venir
?
Ce
sont
là
choses
à
dire
quand
la
cause
viendra
au
Bailliage
ou
au
Présidial
.
Je
suis
attendu
chez
moi
pour
mon
potage
et
par
ma
femme
,
qui
s'
inquiète
sans
doute
...
—
La
femme
,
dit
Thirou
à
Touchenot
;
quant
au
potage
,
il
refroidit
.
Ce
Chizac
présiderait
au
Parlement
,
savez
-vous
!
Chizac
glissa
une
œillade
vers
l'
inspecteur
qui
regardait
au
plafond
,
et
reprit
:
—
Personne
ici
,
je
le
pense
,
n'
a
des
occupations
plus
importantes
que
les
miennes
.
—
Ah
!
je
crois
bien
,
firent
ensemble
,
le
commissaire
et
le
greffier
.
Chacune
de
ses
heures
vaut
le
traitement
d'
un
conseiller
.
La
tête
de
Loiseau
tomba
sur
sa
poitrine
en
jetant
à
Fortune
un
rancuneux
regard
.
—
Coquin
,
tu
me
paieras
ma
soupe
!
—
Si
j'
ai
pris
la
peine
de
venir
,
poursuivait
cependant
Chizac
,
c'
est
que
j'
ai
cru
être
utile
au
bien
de
la
justice
.
Il
y
a
ici
un
problème
à
la
solution
duquel
mon
témoignage
peut
aider
.
Je
prie
Monsieur
le
greffier
de
noter
avec
soin
mes
paroles
:
je
diviserai
ma
déposition
en
deux
parties
.
Hier
,
cet
homme
a
joué
au
cabaret
des
Trois-Singes
;
il
avait
de
l'
argent
et
quand
je
me
suis
retiré
,
il
était
en
train
de
perdre
.
En
ce
moment
Guillaume
Badin
était
déjà
rentré
chez
lui
.
J'
ai
dû
passer
devant
sa
porte
pour
gagner
mon
logis
,
mais
je
n'
ai
point
remarqué
s'
il
l'
avait
ou
non
fermée
.
Je
dis
ceci
,
parce
qu'
aucune
trace
d'
effraction
n'
a
été
constatée
.
—
Est
-ce
précis
!
est
-ce
concis
!
fit
le
greffier
,
qui
écrivait
à
perdre
haleine
.
Loiseau
s'
était
assis
sur
le
pied
du
lit
avec
résignation
.
—
Voilà
tout
pour
ce
qui
regarde
la
soirée
d'
hier
,
reprit
Chizac
.
Ce
matin
,
au
petit
jour
,
je
puis
affirmer
que
la
porte
de
mon
protégé
et
locataire
Guillaume
Badin
était
entrouverte
,
car
je
suis
entré
chez
lui
.
Et
comment
aurais
-je
pu
entrer
,
sans
cela
,
puisque
la
clé
se
trouvait
en
dedans
?
Ici
,
l'
inspecteur
Bertrand
eut
une
légère
quinte
de
toux
,
et
le
tic
de
Chizac
manœuvra
vigoureusement
.
Personne
ne
prit
garde
à
la
toux
de
maître
Bertrand
,
et
,
à
part
les
équipées
de
son
tic
,
jamais
la
figure
bouffie
de
Chizac-le-Riche
n'
avait
été
plus
impassible
.
Il
acheva
:
—
Les
choses
étaient
exactement
comme
vous
les
avez
vues
quand
vous
êtes
entrés
,
sauf
un
seul
fait
:
ce
jeune
homme
dormait
et
ronflait
,
étendu
sur
le
lit
.
—
Et
bien
entendu
,
murmura
Touchenot
,
l'
argent
de
Guillaume
Badin
était
déjà
envolé
?
Chizac
ne
répondit
que
par
un
signe
de
tête
affirmatif
.
—
Et
que
voyez
-vous
dans
tout
cela
,
s'
écria
Loiseau
en
bondissant
sur
ses
pieds
,
qui
puisse
empêcher
de
coffrer
ce
drôle
?
«
Sunt
verba
et
voces
!
»
y
a-t-il
un
mot
,
un
seul
mot
qui
explique
pourquoi
il
n'
est
pas
rentré
à
son
auberge
?
Pour
la
seconde
fois
,
j'
ordonne
...
—
Un
instant
!
interrompit
encore
Chizac
;
je
désirerais
connaître
l'
avis
formel
de
