PIERRE
MILLE
LOUISE
ET
BARNAVAUX
PARIS
CALMANN-LÉVY
,
ÉDITEURS
3
,
RUE
AUBER
,
3
PREMIÈRE
PARTIE
I
.
—
PLÉVECH
DÉSERTEUR
Depuis
leur
sortie
du
quartier
,
Barnavaux
et
tous
les
autres
,
six
en
nombre
,
rengagés
à
nouveau
dans
l'
infanterie
coloniale
et
venant
de
toucher
leur
prime
,
avaient
déjà
bu
plus
que
leur
plein
chez
les
mercantis
de
Hanoï
.
Mais
ils
savaient
porter
ça
,
il
n'
y
paraissait
guère
.
Même
le
dîner
qu'
ils
firent
chez
Lecointe
,
au
café-restaurant
qui
fait
le
coin
,
près
de
l'
échoppe
d'
A-Pik
,
le
bottier
chinois
,
acheva
de
leur
remettre
les
jambes
d'
aplomb
.
Leurs
têtes
seules
déliraient
un
peu
.
Un
des
six
,
je
crois
que
c'
était
Pouldu
,
proposa
,
quand
on
eut
pris
le
café
:
—
Faut
aller
finir
la
soirée
chez
madame
Ti-Ka
.
Barnavaux
approuva
,
d'
un
signe
de
tête
.
Mais
il
n'
aimait
pas
que
l'
imagination
des
camarades
ne
lui
laissât
rien
à
inventer
.
Il
ajouta
:
—
Un
jour
comme
aujourd'hui
,
faut
y
aller
à
cheval
.
C'
est
plus
glorieux
.
Un
boy
annamite
alla
chercher
des
chevaux
.
C'
étaient
des
poneys
venus
du
nord
du
Tonkin
.
Ils
avaient
les
jambes
fines
,
l'
encolure
un
peu
grosse
,
la
croupe
ronde
,
et
leurs
yeux
brillaient
sous
la
crinière
rabattue
comme
ceux
d'
un
gamin
d'
Europe
sous
ses
cheveux
ébouriffés
.
Des
saïs
indigènes
accompagnaient
chacun
d'
eux
,
courant
à
leur
côté
.
Quelle
que
fût
l'
allure
des
bêtes
,
ils
égalaient
leur
vitesse
,
sans
s'
essouffler
,
les
coudes
au
corps
,
la
poitrine
gonflée
d'
air
.
Les
six
marsouins
mirent
leur
monture
au
galop
,
tenant
les
brides
à
pleines
mains
,
leurs
gros
souliers
enfoncés
dans
les
étriers
jusqu'
aux
talons
,
roulant
sur
leurs
selles
et
se
relevant
parfois
d'
un
coup
de
reins
,
mal
assurés
et
intrépides
,
ridicules
mais
fiers
jusqu'
au
fond
de
leurs
cœurs
naïfs
.
—
Oui
,
c'
est
glorieux
,
répéta
Pouldu
.
T'
as
raison
,
Barnavaux
!
La
cavalcade
était
parvenue
sur
les
bords
du
fleuve
Rouge
.
Une
usine
européenne
lança
ses
cheminées
,
puis
ce
fut
une
maison
annamite
,
toute
construite
en
profondeur
,
ne
montrant
sur
la
route
qu'
une
façade
étroite
,
et
qui
,
cependant
,
avait
une
physionomie
.
On
eût
dit
de
ces
ébauches
de
figure
humaine
,
à
la
fois
grimaçantes
et
synthétiques
,
que
les
enfants
de
nos
pays
tracent
sur
les
murs
.
Deux
lucarnes
carrées
formaient
les
yeux
.
Au-dessous
une
fenêtre
unique
simulait
un
nez
,
et
la
porte
,
tout
en
bas
,
c'
était
une
bouche
sans
menton
.
Aux
lucarnes
supérieures
,
deux
poutres
,
qui
soutenaient
un
toit
très
pointu
,
se
terminaient
à
la
chinoise
,
en
virgules
pareilles
à
de
ridicules
accroche
cœurs
.
Comme
ils
arrivaient
le
bruit
d'
une
autre
cavalcade
,
qui
venait
en
sens
inverse
,
retentit
sur
les
cailloux
,
et
huit
cavaliers
jaillirent
de
l'
ombre
.
Sans
les
sais
,
les
deux
troupes
s'
écrasaient
.
Mais
un
sifflement
impérieux
et
grêle
,
sorti
des
lèvres
serrées
des
coureurs
annamites
,
arrêta
net
les
chevaux
,
comme
si
une
main
brutale
leur
avait
scié
les
genoux
.
Le
choc
fut
si
rude
que
,
de
part
et
d'
autre
,
des
hommes
furent
désarçonnés
.
Barnavaux
avait
salué
jusqu'
à
l'
encolure
de
son
cheval
.
Mais
il
se
releva
tout
de
suite
pour
tout
regarder
,
de
ses
yeux
clairs
.
—
Les
matelots
américains
du
Manhattan
!
dit-il
.
Ils
viennent
aussi
chez
Ti-Ka
.
—
C'
est
bon
!
dit
Pouldu
.
Il
venait
de
dégainer
son
sabre-baïonnette
,
et
Barnavaux
l'
avait
imité
.
C'
est
une
chose
qui
se
doit
:
quand
on
va
,
en
copains
du
même
pays
et
de
la
même
arme
,
dans
une
maison
comme
celle
de
Ti-Ka
,
on
ne
doit
pas
y
laisser
entrer
une
autre
troupe
d'
un
autre
pays
et
d'
une
autre
arme
.
On
apercevait
dans
l'
ombre
les
vareuses
bleuâtres
et
les
bérets
des
Américains
.
Des
matelots
,
ça
n'
a
pas
de
sabres-baïonnettes
!
Donc
la
partie
était
gagnée
d'
avance
;
Barnavaux
rigola
.
Mais
une
voix
commanda
,
parmi
les
cavaliers
ennemis
:
—
Aux
revolvers
!
Elle
avait
dit
ça
en
français
,
et
Barnavaux
,
stupéfait
,
la
reconnut
.
Il
sauta
de
son
cheval
en
criant
:
—
Plévech
!
C'
est
toi
,
Plévech
?
L'
autre
était
aussi
descendu
de
cheval
,
en
même
temps
que
ses
camarades
.
Il
répondit
,
maussade
:
—
Oui
,
c'
est
moi
!
Et
Pouldu
distingua
encore
,
parmi
ceux
qu'
il
avait
voulu
égorger
,
Cloarec
,
Yves
Le
Blant
,
La
Pige
,
tous
des
gabiers
du
Château-Renault
.
—
Oui
,
c'
est
moi
,
répéta
Plévech
.
Et
il
ajouta
,
prenant
un
air
d'
orgueil
pour
cacher
la
honte
qu'
il
éprouvait
au
fond
de
son
âme
simple
:
—
On
a
pris
du
service
chez
les
Yankees
.
Et
puis
après
?
Si
on
en
avait
assez
,
du
Château-Renault
!
Barnavaux
ne
répondit
pas
.
Il
avait
compris
.
La
marine
américaine
manque
d'
hommes
,
et
surtout
de
bons
pointeurs
.
Alors
elle
les
recrute
,
comme
elle
peut
,
chez
les
voisins
,
payant
cher
la
désertion
.
Il
n'
est
pas
bon
,
pour
un
croiseur
français
,
attaché
à
un
de
nos
ports
coloniaux
,
de
voir
arriver
un
navire
de
guerre
des
États-Unis
.
Silencieusement
,
Pouldu
remit
sa
baïonnette
au
fourreau
,
et
Barnavaux
fit
de
même
.
—
La
paix
est
signée
,
dit-il
.
Nous
n'
avons
plus
qu'
à
entrer
chez
Ti-Ka
tous
ensemble
.
Il
venait
de
pénétrer
sous
une
espèce
de
porche
ignominieux
,
semblable
à
un
large
et
court
corridor
fermé
à
l'
une
de
ses
extrémités
:
espèce
de
cul-de-sac
,
sauf
,
sur
la
paroi
de
gauche
,
une
petite
porte
monstrueusement
bardée
de
fer
.
Plévech
aussi
connaissait
bien
les
usages
de
la
maison
.
Il
donna
un
coup
de
pied
dans
cette
porte
en
criant
:
—
Oh
!
Ti-Ka
!
Dans
le
plafond
obscur
,
une
trappe
qui
n'
était
pas
plus
grande
qu'
un
guichet
s'
ouvrit
lentement
;
et
l'
on
en
vit
descendre
avec
douceur
,
au
bout
d'
une
ficelle
,
une
de
ces
boîtes
de
fer-blanc
qui
servent
à
contenir
des
gâteaux
secs
.
—
Y
en
a
mettre
l'
argent
-la
boîte
d'
abord
,
dit
l'
invisible
voix
de
madame
Ti-Ka
.
Tels
étaient
les
usages
de
la
maison
.
Madame
Ti-Ka
n'
ouvrait
qu'
après
avoir
perçu
la
taxe
habituelle
dans
cette
étrange
aumônière
.
Les
soldats
et
les
matelots
connaissaient
ce
rite
.
Dénouant
un
coin
de
leur
mouchoir
ou
fouillant
dans
des
bourses
de
peau
,
ils
prirent
chacun
deux
grosses
pièces
blanches
et
les
déposèrent
avec
gravité
dans
la
boîte
de
biscuits
Albert
.
Lourde
alors
de
plus
de
cent
francs
,
la
boîte
remonta
vers
la
trappe
,
tirée
par
la
ficelle
.
Ces
hommes
ivres
,
qui
tout
à
l'
heure
avaient
voulu
s'
entre-tuer
,
regardaient
avec
soumission
.
Aucun
n'
eut
l'
idée
de
se
ruer
sur
ce
trésor
et
de
l'
emporter
:
il
y
a
des
choses
qui
se
font
et
des
choses
qui
ne
se
font
pas
,
quand
on
est
bien
élevé
.
Ils
se
vantaient
tous
d'
être
bien
élevés
:
de
vivre
sur
une
terre
étrangère
très
lointaine
,
ça
vous
en
change
en
brutes
,
mais
aussi
en
gentilshommes
.
Là-haut
,
on
entendit
tinter
les
piastres
.
Madame
Ti-Ka
faisait
son
compte
.
Puis
quelqu'un
enleva
une
barre
,
tira
des
verrous
,
manœuvra
des
serrures
compliquées
,
et
la
grosse
porte
bardée
de
fer
tourna
sur
ses
gonds
.
Les
soldats
gravirent
un
escalier
poisseux
.
Ils
se
pressaient
les
uns
les
autres
,
ils
essayaient
de
crier
,
mais
leur
chevauchée
leur
engourdissait
un
peu
les
membres
,
et
ils
pensaient
aussi
,
plus
qu'
ils
n'
auraient
voulu
le
montrer
,
au
plaisir
qu'
ils
allaient
prendre
:
un
plaisir
si
rare
dans
leur
vie
de
soldat
,
que
ce
lieu
même
,
malgré
son
horreur
,
leur
paraissait
avoir
quelque
chose
d'
auguste
.
Dans
le
fond
de
leur
âme
ils
demeuraient
tristes
,
et
une
jalousie
qui
n'
avait
pas
encore
de
forme
ni
d'
objet
les
mordait
au
cœur
.
Chacune
des
deux
troupes
regrettait
d'
avoir
signé
la
paix
au
lieu
de
chasser
l'
autre
pour
rester
maîtresse
de
la
place
.
Mais
Plévech
surtout
était
sombre
,
parce
que
,
seul
d'
entre
tous
,
il
était
venu
ayant
fixé
son
désir
.
—
Tu
sais
,
dit-il
à
Barnavaux
,
les
dents
serrées
,
il
y
en
a
une
,
celle
qui
s'
appelle
Maô
...
C'
est
pour
moi
.
—
C'
est
bon
,
fit
Barnavaux
étonné
,
c'
est
bon
,
mon
vieux
.
Ils
étaient
maintenant
sous
le
toit
d'
une
espèce
d'
énorme
paillotte
,
faite
à
la
fois
comme
une
hutte
de
sauvages
et
comme
la
coupole
d'
un
temple
.
Des
lampes
,
qui
avaient
fumé
,
laissaient
retomber
une
odeur
de
pétrole
et
de
suie
,
mais
ça
sentait
aussi
les
parfums
de
bazar
et
les
vraies
fleurs
:
des
magnolias
,
des
jasmins
,
des
branchettes
d'
ylang
dont
les
feuilles
et
les
corolles
agonisaient
dans
les
coins
.
Car
partout
où
il
y
a
des
Laotiennes
il
y
a
des
fleurs
.
Ces
filles
d'
un
pays
de
forêts
et
de
clairières
,
dont
le
corps
et
les
gestes
sont
tout
en
caresses
,
se
trouvent
en
perpétuelle
harmonie
avec
ce
qui
,
dans
les
choses
,
n'
est
qu'
une
caresse
et
ne
se
peut
définir
:
les
musiques
qui
sont
très
douces
et
ne
forment
pas
un
air
,
les
couleurs
atténuées
des
étoffes
,
que
ravive
une
fleur
d'
un
ton
un
peu
plus
fort
dans
les
cheveux
et
sur
la
gorge
,
l'
haleine
amoureuse
des
floraisons
.
Elles
étaient
là
douze
filles
encore
très
jeunes
que
madame
Ti-Ka
avait
fait
venir
du
Haut-Mékong
.
Accroupies
sur
les
nattes
de
paille
d'
un
divan
bas
,
tout
autour
de
cette
grande
case
couleur
vieil
or
,
leur
visage
même
paraissait
d'
or
pâle
;
il
n'
y
avait
de
noir
en
elles
que
leurs
cheveux
un
peu
raides
et
leurs
yeux
d'
animaux
sauvages
;
et
des
voiles
de
mousseline
épaisse
,
saumon
,
rose
ou
vert
pâle
,
les
vêtaient
jusqu'
aux
seins
.
On
apporta
des
boissons
.
Plévech
était
riche
:
il
offrit
du
champagne
et
but
dans
le
verre
de
Maô
qui
était
la
plus
belle
.
Il
y
eut
une
sorte
d'
embarras
parce
qu'
il
montrait
si
vite
qu'
il
avait
choisi
.
—
Alors
,
c'
est
vrai
,
Plévech
,
demanda
Barnavaux
,
tu
as
déserté
,
tu
quittes
le
Château-Renault
?
—
Après
?
dit
Plévech
rudement
.
On
n'
est
pas
des
esclaves
,
peut-être
;
on
est
de
son
temps
,
syndicaliste
et
révolutionnaire
,
on
se
f
...
de
la
patrie
comme
du
reste
.
Où
qu'
on
m'
paye
bien
,
moi
,
je
vais
!
Les
Américains
lui
avaient
soldé
son
embauchage
en
or
:
des
pièces
de
cinq
dollars
,
dont
il
montra
une
poignée
.
Ceux
du
groupe
de
Barnavaux
furent
jaloux
obscurément
.
—
Plévech
,
dit
encore
Barnavaux
,
tu
es
marié
,
pourtant
;
tu
as
une
femme
à
Paimpol
?
—
Pas
à
Paimpol
,
fit
Plévech
,
à
Plouha
.
Ce
n'
était
pas
seulement
pour
l'
exactitude
qu'
il
avait
redressé
Barnavaux
.
C'
était
à
Plouha
qu'
il
revoyait
une
maison
basse
en
granit
,
une
vaste
place
avec
une
église
immense
et
un
ruisseau
verdi
par
la
couleur
des
pierres
,
qui
descend
jusqu'
à
une
plage
solitaire
,
en
fer
à
cheval
,
où
des
assises
de
galets
,
étagées
par
les
vagues
,
tombe
jusqu'
à
la
mer
importueuse
.
—
On
lui
en
enverra
du
pèze
,
à
la
ménagère
,
continua
Plévech
.
Elle
ne
manquera
de
rien
,
ni
les
gosses
.
Mais
j'
veux
manquer
de
rien
non
plus
.
Moi
,
j'
veux
ma
vie
.
Alors
,
après
?
que
j'
répète
.
Qui
c'
est
ici
qui
m'
blâme
?
Les
autres
déserteurs
ricanèrent
.
—
Qui
c'
est
qui
nous
blâme
?
dirent
-ils
à
leur
tour
.
Pouldu
murmura
entre
ses
dents
:
—
Il
f'ra
bien
d'
envoyer
sa
paye
,
oui
!
La
famille
a
augmenté
,
là-bas
!
—
Quoi
c'
est
qu'
tu
dis
,
Pouldu
,
demanda
Plévech
en
se
redressant
.
J'
aime
pas
qu'
on
parle
sur
moi
des
choses
que
j'
comprends
pas
,
tu
entends
!
—
Ben
,
dit
Pouldu
ironique
,
on
t'
attend
pas
,
va
,
tu
peux
rester
.
Elle
en
a
fait
un
autre
,
d'
éfant
,
ta
femme
,
avec
un
qu'
on
ne
connaît
pas
.
Je
l'
sais
ben
,
moi
,
j'
suis
d'
Plouha
comme
toi
,
et
j'
viens
d'
y
tirer
mon
congé
.
Y
en
a
un
autre
,
d'
éfant
,
chez
toi
!
—
N
...
de
D
d'
salaud
!
cria
Plévech
.
Et
Maô
poussa
un
grand
cri
.
Plévech
venait
d'
envoyer
à
la
tête
de
Pouldu
la
bouteille
vide
,
qui
resta
fichée
par
le
goulot
dans
la
paille
de
la
case
,
comme
un
obus
dans
une
muraille
.
Les
sept
autres
déserteurs
s'
étaient
levés
comme
un
seul
homme
.
On
allait
donc
taper
,
à
la
fin
!
Mais
Plévech
déjà
ne
songeait
plus
à
se
battre
,
il
ne
voulait
que
savoir
.
Tous
les
hommes
sont
comme
ça
,
ils
veulent
savoir
!
Barnavaux
lui
avait
pris
les
deux
bras
,
presque
tendrement
,
et
lui
serrait
les
genoux
entre
les
cuisses
.
Plévech
retomba
sur
la
natte
.
—
Dis
qu'
c'
est
pas
vrai
,
Pouldu
.
T'
as
menti
,
hein
!
C'
est
pour
rire
?
Pouldu
méprisa
le
regard
de
Barnavaux
parce
qu'
il
était
encore
ivre
et
toujours
rancuneux
.
Il
leva
la
main
droite
et
cracha
.
—
J'
en
fais
serment
!
dit-il
.
Alors
Plévech
fit
avec
la
tête
et
le
cou
le
mouvement
d'
un
homme
qui
ne
peut
plus
respirer
.
Maô
voyait
son
chagrin
sans
avoir
compris
toutes
ces
paroles
;
elle
glissa
par
terre
et
lui
embrassa
les
genoux
.
—
Qu'
est
-ce
que
ça
te
fait
,
Plévech
,
demanda
Barnavaux
étonné
,
puisque
tu
ne
veux
plus
revenir
,
puisque
ça
n'
est
plus
ton
pays
,
là-bas
,
maintenant
?
Tu
viens
de
le
dire
.
Il
sentait
les
muscles
du
matelot
s'
amollir
,
détendus
comme
ceux
d'
un
homme
qui
n'
est
plus
en
colère
,
mais
seulement
bien
malade
.
Plévech
murmura
:
—
Si
,
c'
est
mon
pays
!
J'
vois
ben
qu'
c'
est
mon
pays
,
à
c'
t'
heure
,
puisque
ça
m'
a
fait
mal
qu'
on
m'
y
ait
pris
ce
qui
est
à
moi
.
Faut
que
j'
rentre
.
Vois
-tu
,
faut
que
j'
m'
en
r'tourne
.
Ça
peut
pas
s'
passer
comme
ça
dans
ma
maison
.
Barnavaux
passait
doucement
la
main
sur
la
tête
de
Maô
toujours
prosternée
:
mais
elle
comprenait
bien
que
cette
caresse
n'
était
pas
pour
elle
,
que
c'
était
un
conseil
,
une
requête
d'
être
gentille
pour
le
camarade
.
Elle
se
releva
pour
enlacer
Plévech
.
La
fleur
de
ses
cheveux
s'
écrasa
sur
le
visage
du
matelot
.
Il
la
repoussa
.
—
Oui
...
fit-il
.
J'
voudrais
ben
,
mais
j'
peux
pas
.
J'
peux
pas
m'
consoler
comme
ça
,
c'
est
pas
possible
.
C'
est
l'
autre
,
là-bas
,
qu'
il
m'
faut
,
d'
puis
que
j'
sais
qu'
on
m'
la
prise
...
Il
ajouta
gravement
,
comme
stupéfait
du
mystère
qu'
il
découvrait
en
lui
-même
:
—
Celle
qui
est
ici
,
c'
est
comme
si
j'
la
voyais
plus
!
Il
se
leva
en
se
tâtant
la
poitrine
comme
un
homme
étonné
d'
être
encore
en
vie
,
et
marcha
vers
l'
escalier
sombre
.
—
Où
vas
-tu
,
Plévech
?
demanda
Barnavaux
.
—
A
bord
du
Château-Renault
,
dit-il
d'
une
voix
de
service
,
toute
blanche
.
Ils
m'
mettront
aux
fers
,
et
j'
passerai
1'conseil
.
Mais
puisqu'il
faut
que
je
r'tourne
au
pays
,
maintenant
!
Les
sept
autres
déserteurs
lui
emboîtèrent
le
pas
silencieusement
.
—
Et
vous
?
interrogea
Barnavaux
.
Ils
n'
attendaient
pas
la
question
,
ayant
agi
sans
réfléchir
.
—
On
va
avec
lui
,
finit
par
dire
l'
un
d'
eux
:
au
Château-Renault
!
On
peut
pas
l'
laisser
:
il
est
dans
la
peine
!
Plévech
ne
savait
pas
écrire
,
et
pour
faire
dire
à
sa
femme
,
par
la
plume
d'
un
camarade
plus
instruit
,
qu'
il
savait
ce
qui
s'
était
passé
chez
lui
,
il
avait
trop
l'
orgueil
.
Ce
qui
le
gênait
aussi
,
sans
qu'
il
pût
s'
en
rendre
compte
,
c'
est
que
,
depuis
le
jour
qu'
il
avait
appris
un
si
grand
malheur
,
et
qui
avait
changé
son
âme
,
les
choses
,
autour
de
lui
,
n'
avaient
pas
changé
d'
aspect
.
A
bord
du
Château-Renault
,
son
absence
ayant
duré
moins
de
six
jours
,
il
n'
avait
pas
été
porté
comme
déserteur
,
ni
passé
le
conseil
.
Il
en
avait
été
quitte
pour
les
fers
et
les
corvées
des
hommes
punis
.
Dans
son
idée
,
ces
ennuis
se
rattachant
à
sa
souffrance
obscure
,
il
les
avait
remâchés
avec
une
espèce
de
fureur
voluptueuse
,
et
la
conviction
qu'
il
aurait
à
se
venger
,
parce
que
ça
faisait
partie
du
compte
.
Mais
ensuite
,
au
cours
des
dix-huit
mois
qui
s'
écoulèrent
avant
son
congé
,
l'
ordre
du
service
fut
au-dessus
de
lui
,
avec
la
même
régularité
que
celui
des
saisons
et
des
astres
;
et
d'
accomplir
les
mêmes
actes
aux
mêmes
heures
,
d'
être
perpétuellement
commandé
,
de
vivre
sous
un
ciel
où
les
hommes
,
les
arbres
,
jusqu'
aux
toits
des
demeures
,
étaient
si
différents
de
ceux
de
son
pays
,
Plévech
s'
en
trouvait
comme
ébahi
.
Il
ne
pouvait
plus
voir
une
vérité
qui
n'
existait
qu'
à
l'
autre
bout
de
la
terre
;
il
la
savait
,
mais
ne
la
sentait
point
.
Voilà
pourquoi
les
simples
ont
besoin
de
boire
:
l'
ivresse
leur
donne
de
l'
imagination
.
Et
Plévech
,
ne
comprenant
plus
son
cas
,
se
disait
quelquefois
,
en
cherchant
sa
colère
:
«
Quand
j'
ai
pensé
comme
ça
c'
est
que
j'
étais
saoul
!
»
Il
se
faisait
tort
.
Il
lui
avait
fallu
l'
alcool
pour
être
tout
à
fait
lui
-même
,
un
homme
capable
de
sentiment
,
de
délicatesse
et
de
douleur
morale
.
Mais
quand
le
Cachar
l'
eut
ramené
à
Brest
,
il
éprouva
,
dès
les
premières
heures
de
sa
libération
,
une
tristesse
immense
,
un
isolement
de
cheval
dételé
qui
n'
est
pas
encore
à
l'
écurie
.
Des
femmes
,
dans
les
débits
,
n'
excitaient
son
désir
que
pour
lui
rappeler
celle
qu'
il
attendait
;
et
cependant
il
les
considérait
avec
une
espèce
d'
exaltation
sauvage
,
ne
sachant
plus
s'
il
avait
envie
de
les
prendre
ou
de
les
battre
.
Puis
le
souci
lui
remontait
à
la
tête
du
devoir
qu'
il
avait
de
retourner
chez
lui
pour
y
porter
un
châtiment
.
L'
absinthe
et
l'
eau-de-vie
lui
firent
d'
abord
considérer
ce
châtiment
comme
un
plaisir
qu'
il
allait
se
donner
;
il
en
riait
tout
seul
.
Ce
fut
à
Guingamp
,
où
il
lui
fallut
attendre
,
sur
les
bancs
d'
une
salle
froide
et
mal
éclairée
,
l'
heure
ou
il
pourrait
reprendre
le
train
de
Plouha
,
que
la
méchanceté
lui
monta
au
cerveau
;
c'
est
que
les
heures
où
l'
ivresse
vient
de
tomber
sont
toujours
pleines
d'
une
angoisse
déchirante
,
surtout
dans
l'
obscurité
.
On
voit
encore
dans
les
choses
tout
ce
que
l'
excitation
de
l'
alcool
vous
y
a
montré
,
mais
dans
la
douleur
,
une
douleur
qu'
on
ne
peut
plus
supporter
sans
un
âpre
désir
d'
en
tirer
vengeance
.
On
sait
alors
,
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
,
avec
la
plus
atroce
certitude
,
que
si
on
a
du
mal
c'
est
la
faute
de
quelqu'un
,
à
qui
on
ne
peut
pardonner
—
car
après
cet
impossible
pardon
,
il
ne
resterait
plus
qu'
à
mourir
soi
-même
:
la
vie
serait
trop
creuse
et
trop
dégoûtante
.
Oui
,
oui
,
le
suicide
ou
l'
assassinat
,
voilà
les
actes
qui
paraissent
inévitables
et
nécessaires
,
la
nuit
,
quand
on
a
du
chagrin
,
qu'
on
a
bu
et
qu'
on
est
dégrisé
.
Plévech
était
tremblant
dans
tout
son
corps
et
raidi
dans
sa
volonté
,
glacé
dans
tous
ses
membres
et
fixé
dans
son
vœu
.
C'
était
trop
contraire
à
ce
qu'
on
lui
devait
,
c'
était
trop
sale
,
ce
qu'
il
y
avait
chez
lui
:
un
enfant
qui
n'
était
pas
de
ses
reins
,
un
enfant
qu'
on
lui
avait
laissé
nourrir
de
son
prêt
,
de
ses
sous
,
pendant
qu'
il
était
sur
la
mer
,
à
trimer
.
Il
avait
la
conception
d'
une
injustice
affreuse
et
lâche
qui
noircissait
la
terre
et
la
vie
,
et
qu'
il
fallait
effacer
,
nom
de
Dieu
!
Il
était
sept
heures
et
demie
du
matin
quand
le
train
le
descendit
à
Plouha
.
Il
pleuvait
.
Plévech
se
couvrit
machinalement
de
son
caban
,
mit
son
sac
par-dessous
,
bien
à
l'
abri
,
en
homme
soigneux
de
son
bien
,
et
marcha
vers
sa
maison
.
Quand
il
fut
devant
la
porte
,
il
frappa
du
poing
,
trois
fois
.
Et
sûrement
la
Plévech
était
déjà
levée
:
ses
mains
actives
faisaient
du
bruit
près
du
feu
et
des
écuelles
,
et
il
y
avait
aussi
des
pas
d'
enfant
.
—
Qui
est
là
?
fit-elle
.
—
C'
est
moi
,
Jannie
,
dit
Plévech
.
Ouvre
!
Et
le
ton
de
sa
propre
voix
le
saisit
.
Il
lui
paraissait
étonnant
qu'
elle
pût
retentir
de
la
sorte
,
au
dehors
:
depuis
la
veille
,
il
n'
avait
entendu
que
des
voix
intérieures
.
—
Ma
doué
!
cria
Jeannie
.
Elle
ignorait
que
Plévech
connût
la
vérité
,
et
d'
avoir
à
la
dire
,
ou
même
à
la
laisser
voir
,
lui
paraissait
épouvantable
;
mais
elle
tira
le
verrou
sans
hésiter
,
parce
qu'
il
était
le
maître
.
Les
gosses
continuaient
à
traîner
derrière
elle
,
par
jeu
et
aussi
par
curiosité
,
pour
voir
l'
homme
qui
se
faisait
ouvrir
de
cette
façon
-là
.
Il
y
avait
Michel
,
l'
aîné
;
les
deux
petites
,
Amandine
et
Léa
;
mais
Julot
,
le
bâtard
,
était
resté
assis
,
devant
la
table
,
sur
sa
chaise
de
paille
,
à
cause
de
la
barre
de
bois
qui
l'
enfermait
,
pour
l'
empêcher
de
tomber
,
à
la
hauteur
de
la
ceinture
.
Quand
Plévech
vit
que
la
porte
commençait
à
tourner
,
il
donna
un
coup
d'
épaule
qui
l'
envoya
contre
la
muraille
;
il
vit
sa
femme
dans
l'
embrasure
.
Elle
se
tenait
devant
lui
le
corps
un
peu
penché
en
avant
,
les
mains
jointes
,
le
front
lisse
,
les
yeux
clairs
,
et
ouvrant
la
bouche
pour
dire
:
—
C'
est
donc
vous
tout
de
même
,
notre
homme
,
à
présent
!
Mais
lui
,
sans
un
mot
,
lui
lança
par
la
figure
un
coup
de
poing
qui
fit
éclater
la
peau
,
sur
l'
os
de
la
joue
,
comme
on
crève
du
doigt
l'
écorce
d'
un
fruit
mûr
.
Il
avait
frappé
si
fort
qu'
elle
tomba
toute
droite
,
sans
pouvoir
se
retenir
,
la
tête
sous
la
table
et
juste
contre
la
haute
chaise
de
Julot
.
Elle
avait
poussé
un
grand
cri
,
et
tous
les
enfants
se
mirent
à
hurler
.
Ce
fut
la
voix
de
Julot
qui
la
redressa
.
Sans
ça
elle
aurait
fait
la
morte
,
et
,
d'
ailleurs
,
elle
avait
envie
de
vomir
à
cause
de
la
douleur
et
de
la
secousse
.
Mais
le
petit
,
qu'
est
-ce
qu'
il
allait
lui
faire
,
son
homme
,
au
petit
?
Elle
eut
un
bondissement
d'
une
élasticité
sauvage
et
silencieuse
qui
la
releva
sans
que
personne
pût
voir
comment
.
En
une
seconde
elle
avait
arraché
Julot
de
son
siège
de
paille
,
tourné
derrière
Plévech
,
lancé
l'
enfant
sur
la
route
,
et
dit
à
Michel
,
son
frère
aîné
,
en
le
poussant
dehors
:
—
Cours
avec
le
petit
,
cours
vite
,
derrière
l'
église
,
où
tu
voudras
!
Et
quand
ce
fut
fait
,
elle
jeta
ses
griffes
en
avant
,
comme
une
bête
en
rage
.
Plévech
recommença
de
taper
.
Parfois
,
quand
les
doigts
de
sa
femme
approchaient
trop
près
de
ses
yeux
,
il
les
prenait
dans
ses
mains
rudes
,
les
tordait
;
elle
tombait
à
genoux
.
Alors
il
l'
abattait
par
terre
d'
un
coup
de
poing
sur
le
crâne
.
Parfois
il
la
frappait
sur
les
épaules
et
la
poitrine
;
il
s'
étonnait
de
ce
bruit
si
mou
qu'
il
lui
paraissait
insuffisant
pour
sa
colère
,
et
,
ouvrant
la
paume
,
la
giflait
à
toute
volée
.
Elle
criait
par
peur
,
encore
plus
qu'
à
cause
de
ses
blessures
,
croyant
qu'
il
allait
la
faire
mourir
.
Les
deux
petites
,
Amandine
et
Léa
,
se
taisaient
maintenant
,
terrifiées
.
Seulement
la
plus
grande
avait
pris
l'
autre
dans
ses
bras
.
C'
est
un
signe
du
génie
qui
est
dans
les
sexes
,
avant
même
qu'
ils
soient
formés
:
les
petits
garçons
,
s'
ils
ne
peuvent
fuir
devant
un
danger
,
tendent
des
poings
inutiles
;
les
petites
filles
s'
enlacent
,
la
plus
grande
serrant
la
plus
jeune
:
ils
font
déjà
comme
ils
feront
plus
tard
,
devenus
des
hommes
et
des
femmes
.
Plévech
les
rencontra
sur
sa
route
terrible
,
et
les
heurta
du
pied
si
rudement
que
le
groupe
que
faisaient
leurs
corps
s'
effondra
sans
se
disjoindre
.
Elles
restèrent
étendues
sur
les
dalles
de
granit
,
les
yeux
pleins
d'
épouvante
.
Plévech
en
éprouva
du
trouble
.
Il
n'
avait
pas
eu
l'
intention
d'
abîmer
ses
gosses
à
lui
,
et
d'
ailleurs
,
il
ne
savait
plus
bien
ce
qu'
il
avait
fait
.
C'
était
un
autre
homme
qui
avait
frappé
,
tandis
que
le
Plévech
ordinaire
s'
en
était
allé
on
ne
savait
où
.
Mais
à
cette
heure
il
revenait
,
faible
comme
après
une
grande
maladie
,
faible
à
se
plaindre
,
à
pleurer
,
à
demander
des
tisanes
.
Pourtant
il
se
répétait
,
pour
se
prouver
que
c'
était
lui
qui
avait
fait
tout
ça
,
et
qu'
il
avait
eu
raison
:
«
On
m'
a
fait
du
tort
,
on
m'
a
fait
du
tort
!
»
C'
était
comme
s'
il
eût
boudé
;
un
sentiment
si
médiocre
,
après
sa
fureur
magnifique
,
l'
humiliait
confusément
.
Il
demanda
:
—
Où
qu'
il
est
?
Il
voulait
parler
du
bâtard
.
Mais
sa
femme
,
qui
l'
entendit
,
demeura
couchée
par
terre
,
sans
répondre
la
figure
dans
ses
cheveux
et
dans
ses
doigts
,
qui
se
tachaient
de
sang
.
Il
haussa
les
épaules
comme
s'
il
n'
était
pas
responsable
,
et
sortit
.
Le
frère
de
Pouldu
,
qui
est
marchand
de
bestiaux
,
avait
bien
entendu
qu'
il
réglait
son
compte
,
et
tous
ceux
de
la
rue
avaient
aussi
quitté
leurs
maisons
pour
écouter
.
Mais
quand
Plévech
parut
sur
le
seuil
de
sa
porte
,
ils
rentrèrent
chez
eux
,
excepté
Pouldu
,
qui
se
montra
plus
brave
,
parce
qu'
il
le
connaissait
davantage
,
et
qui
vint
à
lui
.
—
C'
est
toi
,
Plévech
,
dit-il
,
te
v'là
de
r'tour
?
Faut
donc
aller
prendre
un
verre
chez
Narcisse
.
Ils
allèrent
ensemble
chez
Narcisse
Cloarec
,
qui
tient
une
auberge
.
—
Une
tournée
de
blanche
?
fit
Pouldu
.
A
ce
moment
,
Plévech
sentit
la
soif
atroce
qui
le
dévorait
.
La
salive
était
comme
solidifiée
dans
sa
bouche
,
et
si
amère
qu'
il
ne
pouvait
plus
l'
avaler
.
—
Non
,
dit-il
,
une
bolée
.
Du
cidre
,
beaucoup
de
cidre
.
Il
prononça
ces
paroles
d'
un
ton
presque
plaintif
,
comme
s'
il
eût
été
couché
dans
son
lit
,
avec
la
fièvre
.
Pouldu
feignit
de
ne
pas
s'
en
apercevoir
.
Il
commanda
du
cidre
,
et
Plévech
se
mit
à
boire
comme
un
qui
va
mourir
dans
le
désert
.
Pouldu
garda
le
silence
sur
ce
qui
ne
le
regardait
pas
.
Il
parla
des
choses
du
pays
et
de
ses
enfants
à
lui
.
Il
ajouta
pourtant
:
—
T'
as-t
-y
vu
ton
gas
,
ton
Michel
?
—
Non
,
dit
Plévech
,
il
n'
était
point
là
.
—
C'
est
un
beau
gas
tout
d'
même
,
continua
Pouldu
conciliant
.
Il
est
ben
rev'nu
.
—
Comment
qu'
tu
dis
,
rev'nu
?
fit
Plévech
.
Il
était
tout
abruti
,
et
il
lui
semblait
que
les
mots
arrivaient
de
très
loin
.
—
...
Rev'nu
d'
quoi
?
—
Tu
n'
sais
donc
point
,
dit
encore
Pouldu
.
La
typhoïde
,
qu'
il
a
fait
.
On
croyait
ben
qu'
il
y
passerait
.
Le
médecin
a
dit
,
à
sa
dernière
visite
:
«
C'
est
des
pauv'gens
,
c'
est
pas
la
peine
que
j'
leur
fasse
payer
des
frais
:
il
est
perdu
.
»
Alors
la
mère
Le
Blant
lui
a
mis
le
pigeon
.
Tu
sais
?
Plévech
savait
.
Quand
les
personnes
sont
à
la
mort
d'
une
mauvaise
fièvre
,
on
ouvre
la
poitrine
à
un
pigeon
vivant
et
on
pose
la
bête
encore
frémissante
sur
la
tète
de
l'
agonisant
.
Ce
n'
est
pas
un
remède
,
c'
est
un
charme
,
plus
vieux
que
la
religion
des
chrétiens
,
un
sacrifice
sanglant
pour
réclamer
un
miracle
.
—
...
Et
alors
,
il
en
est
rev'nu
,
ton
Michel
.
On
croyait
qu'
il
resterait
idiot
,
ou
muet
,
comme
ça
arrive
.
Mais
il
est
rev'nu
,
sans
rien
,
et
si
grandi
,
quand
il
a
marché
,
qu'
on
ne
le
reconnaissait
point
.
Plévech
écoutait
,
presque
sans
comprendre
,
étonné
qu'
un
bien
plus
grand
malheur
que
celui
qui
lui
avait
mangé
l'
âme
eût
pu
l'
accueillir
à
son
retour
;
et
ça
lui
paraissait
effrayant
,
presque
impossible
,
que
son
aîné
,
Michel
Plévech
,
eût
failli
mourir
.
Il
n'
y
a
pas
de
marin
qui
n'
aie
l'
orgueil
de
son
premier-né
,
comme
un
prince
.
—
Il
a
été
si
malade
,
tu
dis
,
si
malade
?
—
Oui
,
mon
vieux
.
Et
Pouldu
voulait
parler
d'
autre
chose
.
Mais
Plévech
répétait
:
—
Vraiment
,
si
malade
?
Et
on
lui
a
mis
le
pigeon
,
et
il
n'
a
plus
rien
,
à
c'
t'
heure
,
t'
es
sûr
?
Il
était
tombé
dans
une
si
grande
rêverie
que
Pouldu
s'
ennuya
.
—
C'
est
plus
d'
dix
heures
,
maintenant
,
fit-il
.
Je
m'
rentre
.
Plévech
retourna
chez
lui
le
cœur
si
embrouillé
qu'
il
ne
sentait
pas
sa
faim
.
Sa
femme
avait
fait
la
soupe
.
Vous
avez
vu
des
fourmis
à
moitié
broyées
porter
quand
même
leur
fardeau
et
finir
leur
tâche
?
Les
ménagères
sont
pareilles
.
Les
enfants
attendaient
,
pour
manger
,
le
retour
du
maître
,
comme
le
respect
l'
exige
,
et
Michel
,
levant
les
yeux
,
dit
nettement
:
—
Bonjour
,
not'père
.
Alors
Plévech
le
souleva
de
terre
comme
pour
savoir
son
poids
,
le
reposa
,
le
reprit
,
sans
même
avoir
envie
de
l'
embrasser
,
mais
comme
étonné
,
maintenant
,
qu'
il
fût
encore
en
vie
.
Puis
il
prononça
:
—
Faut
qu'
il
mange
.
Faut
que
nous
mangions
!
Alors
il
entendit
le
bruit
léger
d'
une
bouche
qui
mordait
dans
une
tartine
beurrée
.
C'
était
Julot
,
caché
entre
la
cheminée
et
le
grand
lit
de
chêne
,
le
même
où
il
était
né
.
Plévech
fit
un
geste
,
et
la
mère
alla
se
mettre
devant
l'
enfant
,
en
silence
.
Mais
l'
homme
dit
gravement
,
en
hésitant
un
peu
,
comme
un
homme
qui
vient
de
découvrir
dans
l'
univers
des
choses
qu'
il
n'
y
avait
jamais
vues
,
et
qui
ne
sait
pas
encore
bien
comment
les
exprimer
:
—
Tout
de
même
,
oui
,
tout
de
même
...
ça
vaut
mieux
que
s'
il
y
en
avait
un
de
moins
!
Et
Jeannie
versa
la
soupe
.
Elle
avait
les
reins
comme
brisés
,
et
sa
tête
,
hachée
de
coups
jusque
sous
les
cheveux
,
n'
était
plus
qu'
une
plaie
.
Mais
elle
ne
sentait
presque
pas
son
mal
.
Plévech
s'
assit
...
II
.
—
LA
NUIT
DE
BILLY
HOOK
Barnavaux
ne
sut
jamais
,
je
pense
,
comment
avait
fini
l'
aventure
de
Plévech
.
Et
,
au
fait
,
il
ne
se
souciait
pas
de
le
savoir
.
Il
y
a
,
chez
les
vieux
soldats
,
pour
les
complications
sentimentales
,
une
indifférence
,
une
espèce
de
callosité
du
cœur
,
un
dédain
,
qui
les
rapproche
d'
une
façon
assez
inattendue
des
moines
cloîtrés
,
mais
par
les
mauvais
côtés
surtout
.
La
chaste
ignorance
des
moines
les
garde
d'
une
obscénité
brutale
que
Barnavaux
n'
évitait
pas
toujours
.
Il
croyait
connaître
les
femmes
parce
qu'
il
en
avait
possédé
.
Donc
il
en
voulait
parler
;
et
comme
il
ne
disait
que
des
sottises
,
je
faisais
tous
mes
efforts
pour
ne
pas
l'
écouter
.
On
dit
qu'
en
matière
d'
amour
tout
homme
,
tôt
ou
tard
,
a
sa
crise
.
Je
pensais
que
Barnavaux
ferait
exception
:
en
quoi
je
me
trompais
,
comme
on
le
verra
par
la
suite
de
ce
récit
.
Mais
,
pour
l'
instant
,
il
avait
sa
vertu
,
si
j'
ose
dire
,
une
sorte
de
vertu
inhumaine
et
laide
,
qui
consistait
à
penser
que
le
devoir
,
pour
un
homme
bien
portant
et
sain
d'
esprit
,
est
de
rester
parfaitement
convaincu
que
,
dans
toutes
les
circonstances
,
une
femme
en
vaut
une
autre
.
C'
est
de
ce
point
de
vue
qu'
il
considérait
la
conduite
de
Plévech
,
quand
le
souvenir
de
cette
nuit
chez
Ti-Ka
nous
revenait
;
et
il
trouvait
alors
cette
conduite
incompréhensible
et
funeste
.
Son
expérience
,
son
affreuse
et
basse
expérience
,
lui
faisait
juger
que
,
si
l'
on
désobéit
à
ce
principe
,
il
ne
peut
manquer
d'
arriver
«
du
vilain
»
.
—
Il
y
a
un
homme
,
me
dit-il
un
jour
,
un
type
que
j'
ai
connu
,
il
s'
appelait
Billy
Hook
,
un
subrécargue
anglais
que
j'
ai
rencontré
sur
le
bateau
la
première
fois
que
j'
ai
passé
par
la
mer
Rouge
pour
aller
au
Tonkin
...
Eh
bien
!
cet
homme
-là
,
il
ne
l'
avait
pas
fait
exprès
,
de
choisir
:
et
malgré
ça
,
il
est
arrivé
les
plus
grands
malheurs
.
Et
l'
autre
,
c'
est
parce
qu'
il
n'
y
avait
pour
lui
qu'
une
femme
au
monde
,
que
les
Anglais
l'
ont
pendu
.
C'
est
à
Port-Saïd
,
que
ça
s'
est
passé
,
au
bar
—
c'
est
un
mot
poli
—
de
Mrs
.
Coxon
.
Vous
connaissez
Port-Saïd
?
Quelle
sale
ville
,
hein
,
quelle
sale
ville
!
Sa
figure
avait
pris
une
expression
de
mépris
,
d'
horreur
scandalisée
.
Barnavaux
scandalisé
!
Mais
je
connaissais
,
oui
,
je
connaissais
!
Son
air
ne
m'
étonnait
pas
.
Les
choses
ont
un
peu
changé
d'
apparence
maintenant
,
à
Port-Saïd
,
parce
que
les
Anglais
ont
«
moralisé
»
la
ville
.
Mais
elles
sont
restées
en
dessous
ce
qu'
elles
étaient
,
je
suppose
.
Moraliser
les
villes
,
ce
n'
est
guère
que
cacher
leurs
vices
comme
on
habille
les
corps
,
et
rien
n'
est
changé
,
quand
on
a
couvert
un
corps
de
vêtements
:
ni
ses
désirs
,
ni
ses
tares
,
ni
le
bondissement
des
muscles
,
ni
la
sueur
qui
coule
,
ni
les
fureurs
qui
le
poussent
,
ni
les
faiblesses
qui
le
couchent
.
Mais
il
y
a
quinze
ans
,
Port-Saïd
,
c'
était
l'
enfer
à
ciel
ouvert
,
sous
un
jour
éternel
.
Sous
un
jour
éternel
,
parce
que
jamais
,
jamais
,
la
lumière
des
lampes
électriques
ne
s'
éteint
dans
les
rues
,
dans
les
boutiques
,
dans
les
cafés
,
dans
les
bars
et
les
maisons
de
jeu
,
et
les
autres
demeures
,
«
celles
qu'
il
ne
faut
pas
nommer
»
,
ainsi
qu'
aux
siècles
de
foi
on
disait
de
Satan
.
Songez
que
de
nouveaux
navires
arrivent
toutes
les
heures
devant
cette
bouche
méditerranéenne
du
canal
de
Suez
,
et
qu'
ils
ne
veulent
rester
que
juste
ce
qu'
il
faut
pour
se
remplir
la
panse
de
charbon
,
et
s'
en
aller
;
car
le
temps
,
sur
ces
quais
toujours
encombrés
,
on
le
fait
payer
cher
,
plus
cher
qu'
ailleurs
.
Jour
et
nuit
,
les
porteurs
de
houille
courent
avec
leurs
hottes
noires
sur
la
tête
,
tandis
que
les
matelots
,
les
émigrants
,
les
soldats
,
les
fonctionnaires
,
tous
ceux
qui
vont
là-bas
,
du
côté
où
le
soleil
se
lève
,
et
ceux
qui
en
reviennent
,
se
ruent
dans
les
avenues
droites
,
sur
les
trottoirs
de
ciment
.
Ils
se
disent
:
C'
est
encore
,
ou
déjà
,
presque
l'
Europe
,
ici
!
Où
on
peut
tout
trouver
,
tout
.
»
Ils
ne
s'
inquiètent
pas
si
la
qualité
est
infâme
.
Ils
sont
pressés
.
Peut-être
qu'
ils
vont
mourir
.
Je
me
rappelle
,
il
y
a
quinze
ans
!
Les
maisons
de
jeu
où
toutes
les
roulettes
étaient
truquées
,
où
tous
les
croupiers
volaient
;
les
matelots
ivres
qui
continuaient
à
boire
,
quand
ils
ne
pouvaient
plus
rester
debout
,
tenus
de
chaque
côté
,
sous
le
bras
,
par
un
nègre
;
les
magasins
de
curiosités
qui
s'
annonçaient
par
cette
inscription
noire
sur
une
longue
bande
de
calicot
blanc
:
Ahmed
ben
Ahmed
.
Photographies
obscènes
et
de
monuments
,
en
français
,
en
un
français
elliptique
et
glorieux
;
et
toutes
les
femmes
,
des
Espagnoles
,
des
Françaises
,
des
Valaques
,
des
Allemandes
,
des
négresses
,
des
Somalies
et
même
une
dame
solitaire
,
vêtue
de
noir
et
voilée
,
qu'
on
ne
rencontrait
que
dans
un
coin
sombre
,
toujours
le
même
,
près
du
square
où
il
y
a
la
statue
de
M
.
de
Lesseps
.
On
l'
appelait
«
la
dame
du
monde
pour
matelots
»
.
Elle
donnait
aux
pauvres
bougres
l'
illusion
du
luxe
.
Ivres
déjà
,
avec
elle
ils
s'
enivraient
encore
de
mystère
.
—
...
Tout
au
bout
de
la
ville
,
continua
Barnavaux
,
au
milieu
d'
un
jardin
gagné
sur
le
sable
,
il
y
a
là
le
bar
de
madame
Coxon
.
Vous
savez
?
La
maison
des
Américaines
,
où
ne
vont
que
des
gens
riches
?
»
C'
était
là
que
nous
étions
allés
,
Billy
Hook
et
moi
.
Je
ne
l'
ai
jamais
revu
,
Billy
Hook
,
le
subrécargue
anglais
,
mais
il
doit
être
encore
de
ce
monde
:
la
boisson
ne
faisait
rien
sur
lui
,
et
pourtant
il
buvait
effroyablement
,
toujours
calme
,
clair
,
lucide
,
solide
,
ses
pupilles
de
chat
sauvage
seulement
un
peu
agrandies
.
Il
n'
y
a
plus
guère
que
les
Anglais
au
monde
qui
,
quand
ils
commettent
certains
actes
,
ont
l'
idée
du
péché
et
se
croient
damnés
.
Lui
,
Billy
Hook
,
se
croyait
damné
,
irrémédiablement
,
parce
qu'
il
était
protestant
,
Anglais
par-dessus
le
marché
,
et
que
c'
est
une
religion
et
une
race
où
personne
ne
croit
qu'
on
peut
se
racheter
par
là
confession
et
le
repentir
.
Il
faut
que
la
grâce
descende
et
opère
toute
seule
.
Or
,
Billy
Hook
se
croyait
au
delà
de
la
grâce
,
oublié
,
perdu
,
et
ça
lui
donnait
une
extraordinaire
fermeté
dans
la
mauvaise
conduite
.
Je
ne
sais
même
pas
,
du
reste
,
s'
il
s'
amusait
beaucoup
,
à
vivre
comme
il
vivait
,
à
faire
ce
qu'
il
faisait
:
il
fallait
qu'
il
vécût
comme
ça
,
voilà
tout
.
Il
restait
froid
,
toujours
froid
,
à
la
manière
d'
un
capitaine
de
football
qui
veut
gagner
une
partie
.
...
Comme
nous
étions
en
train
de
prendre
un
whisky
and
soda
,
un
matelot
albanais
entra
dans
le
bar
:
un
petit
,
maigre
,
avec
des
yeux
fous
.
Il
dit
à
madame
Coxon
,
après
avoir
commandé
un
siphon
de
limonade
gazeuse
:
—
Miss
Clary
?
—
Elle
n'
est
pas
là
,
deary
,
elle
n'
est
pas
là
,
dit
la
vieille
dame
,
mais
il
y
a
les
autres
ladies
.
L'
homme
ne
répondit
pas
.
Il
prit
lui
-même
le
siphon
et
un
verre
sur
le
bar
,
et
alla
s'
asseoir
devant
une
petite
table
,
au
fond
de
la
salle
.
Et
cela
rendit
la
mémoire
à
Billy
Hook
.
Il
prononça
tranquillement
:
—
Il
faut
pourtant
que
j'
aille
la
rejoindre
,
là-haut
!
C'
était
un
des
règlements
de
cette
maison
-là
,
un
très
drôle
de
règlement
,
mais
assez
fréquent
à
ce
qu'
il
paraît
dans
les
pays
d'
Angleterre
.
On
ne
buvait
pas
dans
les
chambres
.
Madame
Coxon
y
tenait
la
main
rigoureusement
.
Billy
Hook
avait
dit
à
madame
Coxon
:
—
Clary
est
à
moi
,
ce
soir
.
»
Et
il
l'
avait
emmenée
quelque
part
,
là-haut
.
Mais
toutes
les
demi-heures
,
il
redescendait
l'
air
bien
tranquille
,
et
prenait
un
nouveau
whisky
and
soda
,
en
causant
d'
autre
chose
,
tout
debout
devant
le
bar
,
sans
se
soucier
de
celle
qu'
il
avait
payée
,
même
pour
lui
offrir
un
verre
.
Billy
Hook
,
c'
était
un
homme
qui
ne
pensait
qu'
à
lui
,
par
principe
.
Et
quand
il
eut
annoncé
«
qu'
il
allait
rejoindre
Clary
»
,
il
ne
parut
guère
plus
pressé
.
C'
était
à
elle
d'
attendre
,
et
madame
Coxon
savait
qu'
il
était
bon
client
.
Elle
n'
insistait
pas
.
Le
matelot
albanais
était
demeuré
assis
à
sa
petite
table
,
devant
son
verre
de
limonade
gazeuse
.
Personne
ne
s'
était
aperçu
que
,
depuis
les
dernières
paroles
de
Billy
Hook
,
il
avait
enlevé
ses
souliers
.
Et
on
ne
le
vit
pas
sortir
de
la
pièce
.
D'
ailleurs
,
quand
on
l'
aurait
vu
:
il
avait
payé
,
il
était
parti
,
quoi
d'
étonnant
?
Il
avait
ôté
ses
souliers
,
ça
c'
était
plus
curieux
!
Mais
s'
il
fallait
faire
attention
à
toutes
les
fantaisies
des
gens
,
une
nuit
de
bordée
à
Port-Saïd
!
»
Tout
à
coup
,
on
entendit
un
cri
,
un
de
ces
longs
cris
affreux
,
plus
longs
qu'
une
respiration
humaine
,
et
ressemblant
—
je
vous
demande
pardon
,
mais
je
ne
trouve
pas
d'
autre
comparaison
—
au
long
mugissement
d'
une
locomotive
qui
traverse
une
haute
tranchée
en
faisant
siffler
sa
vapeur
.
Et
,
supposons
ensuite
que
la
locomotive
entre
dans
un
tunnel
?
Le
bruit
ne
s'
arrête
pas
de
lui
-même
,
il
est
jugulé
.
Ce
fut
ça
!
On
dit
que
la
peur
dégrise
.
C'
est
un
mensonge
.
Il
y
a
des
ivrognes
à
qui
elle
serre
le
cœur
de
telle
façon
,
qu'
ils
en
tombent
sur
place
,
ou
pire
.
De
ceux
qui
étaient
là
,
il
y
en
eut
deux
qui
sortirent
.
On
entendit
des
hoquets
.
Les
autres
montèrent
l'
escalier
les
uns
sur
les
autres
,
Billy
Hook
en
tête
;
et
ils
étaient
mêlés
aux
Américaines
,
aux
belles
Américaines
rousses
,
en
toilette
de
bal
,
qui
hurlaient
.
Aux
étages
,
on
entendait
des
pas
nombreux
aussi
,
des
pieds
nus
qui
couraient
dans
les
couloirs
:
des
pieds
d'
homme
,
des
pieds
de
femme
.
—
C'
est
de
chez
moi
que
ça
venait
,
dit
Billy
Hook
.
Sa
voix
était
un
peu
plus
brève
que
de
coutume
,
mais
il
avait
dit
«
chez
moi
»
,
au
lieu
de
«
chez
Clary
»
,
par
habitude
de
tout
prendre
et
d'
être
chez
lui
partout
.
Oui
,
c'
était
chez
Clary
,
et
elle
avait
crié
trop
tard
!
Je
la
vois
encore
,
cette
chambre
,
avec
ses
murs
peints
à
la
chaux
,
contre
lesquels
des
gravures
en
couleurs
éclataient
trop
fort
;
ses
dalles
de
marbre
blanc
et
noir
,
en
losange
;
le
lit
de
cuivre
,
tout
bouleversé
,
et
un
fauteuil
d'
osier
,
laqué
en
ripolin
vert
.
Gary
n'
avait
même
pas
eu
le
temps
de
quitter
ce
fauteuil
,
où
elle
attendait
...
Un
couteau
,
d'
un
seul
trait
,
lui
avait
tranché
les
carotides
...
Elle
n'
était
vêtue
que
d'
une
chemise
de
soie
noire
,
qui
plaquait
sur
son
corps
très
blanc
.
Sur
sa
gorge
,
un
collier
de
filigrane
d'
or
du
Soudan
brillait
par
taches
au
milieu
du
sang
.
Quelqu'un
éleva
la
voix
pour
rappeler
les
yeux
drôles
du
matelot
albanais
,
et
le
son
de
sa
voix
.
Tout
le
monde
dit
:
—
C'
est
lui
...
Il
n'
a
pas
eu
le
temps
de
descendre
.
Il
est
dans
la
maison
.
On
renversa
les
lits
.
On
brisa
des
armoires
à
coups
de
pied
.
Des
gens
éventraient
les
matelas
,
et
on
ne
trouvait
rien
.
Rien
non
plus
sur
la
terrasse
:
une
espèce
de
nappe
en
ciment
,
toute
vide
,
et
blanchie
par
la
lune
.
Mais
,
en
regardant
la
balustrade
,
Billy
Hook
aperçut
deux
mains
crispées
.
Il
se
pencha
.
Le
matelot
albanais
était
là
,
suspendu
,
le
corps
dans
l'
abîme
.
Billy
Hook
le
prit
par
le
col
de
sa
vareuse
et
hala
!
D'
autres
arrachèrent
les
mains
de
la
balustrade
,
et
l'
homme
qui
avait
tué
apparut
.
Il
claquait
des
dents
.
Ses
joues
lui
étaient
rentrées
dans
les
mandibules
,
comme
s'
il
était
subitement
devenu
très
maigre
et
très
vieux
.
On
ne
distinguait
plus
dans
sa
figure
que
son
nez
aminci
,
très
long
,
et
deux
trous
pâles
:
le
regard
de
ses
yeux
de
peur
sous
la
lune
.
On
l'
aurait
tué
sur
place
,
et
je
n'
y
voyais
aucun
inconvénient
,
mais
deux
policemen
de
Port-Saïd
étaient
survenus
:
deux
fellahs
bruns
,
habillés
en
soldats
européens
:
ils
étaient
fiers
d'
arrêter
un
blanc
!
Ils
mirent
la
main
sur
l'
homme
.
—
C'
est
vous
?
lui
dit
Billy
Hook
en
anglais
,
c'
est
vous
qui
avez
fait
ça
?
L'
anglais
est
une
langue
où
on
ne
peut
dire
que
«
vous
»
dans
les
plus
grandes
crises
,
et
cela
donne
de
la
politesse
aux
paroles
.
L'
autre
répondit
:
—
Oui
,
c'
est
moi
...
Et
pourquoi
ne
vous
ai
-je
pas
tué
plutôt
qu'
elle
?
...
Je
ne
sais
pas
...
je
ne
sais
pas
...
Moi
,
il
me
semblait
comprendre
.
Il
était
venu
demander
cette
Clary
qu'
il
aimait
,
furieux
déjà
qu'
elle
ne
pût
être
à
lui
tout
de
suite
.
Mais
quand
il
avait
vu
,
dans
sa
forme
,
avec
ses
os
et
sa
chair
,
l'
homme
qui
la
lui
prenait
,
il
s'
était
représenté
plus
fortement
la
chose
,
la
chose
,
l'
acte
!
Alors
c'
est
elle
qu'
il
avait
tuée
au
moment
où
il
était
allé
vers
elle
,
peut-être
pensant
...
mais
c'
était
une
autre
idée
,
sans
savoir
,
qui
l'
avait
emporté
.
Billy
Hook
dit
d'
une
voix
assez
lente
:
—
Oui
,
pourquoi
pas
moi
!
Et
si
j'
avais
su
que
c'
était
celle
-là
,
celle
-là
que
vous
vouliez
!
Qu'
est
-ce
que
ça
me
faisait
,
à
moi
!
Il
réfléchit
encore
,
et
ajouta
sérieusement
:
—
Je
vous
demande
bien
pardon
,
monsieur
;
vraiment
,
je
vous
demande
bien
pardon
!
...
Les
deux
policemen
emmenèrent
l'
homme
.
Billy
Hook
siffla
entre
ses
dents
,
puis
il
dit
à
madame
Coxon
:
—
Où
sont
les
autres
ladies
?
Il
dit
cela
,
expliqua
sérieusement
Barnavaux
,
parce
qu'
il
n'
avait
pas
terminé
sa
nuit
,
et
qu'
il
lui
fallait
son
plaisir
.
Mais
vous
voyez
tous
les
malheurs
que
ça
fait
,
d'
avoir
besoin
d'
une
femme
,
particulièrement
.
Et
c'
est
vrai
que
si
Billy
Hook
avait
su
...
Mais
on
ne
sait
jamais
!
»
III
.
—
LE
CHINOIS
—
...
Tiens
,
dit
Barnavaux
,
c'
est
encore
le
légionnaire
louf
qui
est
couché
là
!
Si
l'
homme
appartenait
à
la
légion
étrangère
on
ne
le
pouvait
savoir
qu'
aux
insignes
de
son
casque
blanc
,
qui
lui
cachait
presque
complètement
la
figure
.
Pour
le
reste
,
comme
il
était
couché
sur
le
ventre
,
on
n'
apercevait
même
pas
les
boutons
d'
une
guenille
d'
uniforme
khaki
,
extrêmement
sale
.
Il
ne
dormait
pas
,
puisqu'on
apercevait
nettement
,
presque
au
ras
du
sol
,
la
lueur
nette
de
ses
deux
yeux
bien
ouverts
qui
semblaient
chercher
quelque
chose
dans
l'
herbe
;
et
il
n'
était
pas
ivre
,
car
l'
une
de
ses
mains
,
qui
faisait
accomplir
à
un
brin
de
bois
je
ne
sais
quelle
sorte
de
jeu
bizarre
,
n'
avait
pas
un
tremblement
.
Barnavaux
continua
,
sans
faire
plus
d'
attention
à
lui
:
—
Ce
n'
est
pas
laid
,
tout
de
même
,
le
fleuve
Rouge
,
d'
ici
!
C'
était
sur
la
route
de
ravitaillement
,
entre
le
poste
de
Po-Lou
et
Lao-Kay
.
Des
ruisselets
clairs
dégringolaient
la
pente
en
faisant
sonner
les
cailloux
de
leur
lit
;
l'
élan
simple
,
droit
,
agile
,
de
bambous
gigantesques
et
grêles
jetait
dans
l'
air
de
l'
exaltation
et
de
la
joie
;
et
plus
loin
,
bien
au-dessus
de
nous
,
escaladant
des
falaises
calcaires
,
grises
et
bleues
,
de
grands
arbres
dressaient
leurs
troncs
blancs
,
lisses
comme
des
colonnes
.
Quand
il
n'
y
avait
plus
de
bambous
,
les
bananiers
sauvages
envahissaient
la
terre
montueuse
.
Autour
de
leur
tige
ronde
,
molle
et
si
pleine
de
sève
qu'
il
en
sortait
tout
de
suite
une
bave
claire
quand
on
y
enfonçait
sa
canne
,
leurs
énormes
feuilles
s'
enlevaient
symétriquement
pour
entourer
la
hampe
retombante
d'
une
fleur
plus
longue
que
le
bras
,
d'
un
rouge
sombre
,
riche
et
chaud
comme
le
velours
d'
une
bannière
de
procession
;
et
,
sur
cette
grande
fleur
tranquille
,
on
eût
dit
d'
autres
fleurs
plus
petites
,
plus
rouges
,
presque
écarlates
,
tremblotantes
:
c'
étaient
de
petits
oiseaux
qui
s'
envolaient
tous
ensemble
quand
nous
passions
,
des
oiselets
ivres
de
miel
!
Le
sol
noir
sentait
la
décomposition
,
la
fécondité
,
les
graines
qui
germent
et
les
insectes
—
car
les
insectes
aussi
ont
leur
odeur
,
quand
darde
le
soleil
d'
été
,
et
que
leurs
myriades
presque
invisibles
,
au
milieu
des
herbes
,
et
dans
l'
air
sonore
,
et
dans
la
terre
sourde
,
volent
,
rampent
,
chassent
,
dévorent
,
aiment
,
chauffent
leurs
œufs
et
leurs
chrysalides
.
Plus
loin
,
au
delà
des
végétations
qui
déferlaient
,
c'
était
le
fleuve
Rouge
,
large
déjà
comme
la
Seine
,
fougueux
,
hoqueteux
de
rapides
,
sali
des
argiles
sanglantes
arrachées
aux
rocs
pourris
des
hautes
terres
,
qu'
il
portait
vers
le
Sud
,
là-bas
,
jusqu'
au
delta
du
Tonkin
populeux
;
et
de
grandes
jonques
chinoises
faisaient
effort
pour
le
remonter
.
Lourdes
,
vastes
,
basses
,
patiemment
elles
allaient
amont
,
aidées
à
la
fois
par
une
voile
de
paille
tressée
et
par
les
rotins
ferrés
d'
hommes
qui
couraient
perpétuellement
de
l'
avant
à
l'
arrière
,
agiles
,
patients
,
infatigables
,
la
peau
d'
un
jaune
qui
tirait
sur
le
noir
et
le
roux
,
si
courbés
qu'
ils
avaient
l'
air
de
marcher
à
quatre
pattes
,
et
tout
rapetissés
par
la
distance
.
—
On
dirait
des
fourmis
!
fit
Barnavaux
.
Alors
l'
homme
que
nous
avions
vu
couché
dans
l'
herbe
releva
la
tète
et
sourit
.
Il
avait
des
yeux
tout
à
fait
étranges
,
d'
un
brun
tendre
entouré
d'
un
cercle
gris
vert
,
au
sommet
d'
une
figure
d'
homme
du
Nord
:
cheveux
blonds
très
drus
,
barbe
blonde
extrêmement
rude
,
taches
de
rousseur
partout
où
il
n'
y
avait
pas
de
poils
;
ça
le
faisait
ressembler
à
un
gros
chien
fou
et
très
intelligent
.
—
Oui
,
dit-il
,
des
fourmis
qui
viennent
de
là-bas
,
des
grandes
fourmilières
qui
sont
là-bas
!
Il
cherchait
le
nord
des
yeux
:
l'
horizon
de
montagnes
derrière
lequel
il
y
a
la
Chine
,
l'
immensité
des
pays
jaunes
.
—
C'
est
un
ancien
officier
russe
,
fit
Barnavaux
à
voix
basse
.
On
dit
qu'
il
servait
dans
la
marine
de
son
pays
,
à
Port-Arthur
,
pendant
la
grande
guerre
...
Et
puis
il
a
déserté
et
il
est
venu
ici
,
s'
engager
à
la
légion
.
Des
raisons
pour
ça
?
Il
n'
y
avait
peut-être
pas
de
raison
:
il
est
louf
,
je
vous
dis
.
Voilà
tout
.
C'
est
pas
le
seul
.
Je
crois
que
le
légionnaire
avait
entendu
.
Cependant
il
sourit
encore
:
—
Regardez
celles
-là
,
les
vraies
fourmis
,
dit-il
.
Comme
c'
est
pareil
,
hein
,
comme
c'
est
pareil
!
Et
je
m'
aperçus
qu'
il
était
couché
la
tète
en
travers
d'
un
chemin
de
grosses
fourmis
rousses
.
C'
était
sur
ces
insectes
qu'
il
rêvait
,
comme
un
grand
enfant
désœuvré
.
—
Tenez
,
continua-t-il
,
en
voilà
une
qui
ne
porte
rien
dans
ses
pinces
,
et
qui
est
peut-être
égarée
.
Je
l'
agace
avec
ce
brin
de
paille
:
comme
elle
a
peur
,
comme
elle
est
lâche
!
Elle
a
perdu
la
tête
,
elle
fuit
comme
une
folle
.
Mais
celle
-là
,
au
contraire
,
qui
rapporte
un
bout
de
bois
à
la
fourmilière
,
rien
ne
la
détournera
de
sa
route
,
allez
!
Tenez
,
je
jette
un
caillou
sur
elle
,
la
voici
à
moitié
broyée
.
Que
lui
importe
!
Elle
sort
du
désastre
avec
trois
pattes
,
le
ventre
aplati
,
une
antenne
coupée
,
mais
elle
n'
a
pas
lâché
son
fétu
.
Et
si
j'
essaye
de
lui
arracher
ce
fétu
,
elle
n'
hésite
pas
,
elle
mord
,
elle
lutte
contre
moi
,
—
contre
moi
,
un
monstre
si
grand
que
ses
yeux
sans
doute
ne
peuvent
m'
apercevoir
tout
entier
.
Vous
ne
comprenez
pas
ce
que
ça
veut
dire
?
Ça
veut
dire
qu'
une
fourmi
qui
a
trouvé
son
travail
est
comme
une
somnambule
.
Elle
ne
peut
plus
rien
concevoir
que
ce
travail
,
elle
a
perdu
sa
volonté
,
perdu
même
l'
instinct
de
la
conservation
.
Les
oiseaux
qui
font
leur
nid
,
les
oiseaux
qui
élèvent
leurs
petits
,
pour
eux
,
c'
est
très
probablement
la
même
chose
;
et
c'
est
ça
qu'
on
appelle
l'
instinct
:
un
commandement
qui
est
au-dessus
de
l'
individu
.
Eh
bien
,
ces
jaunes
,
ce
milliard
de
jaunes
,
ils
sont
comme
les
fourmis
et
comme
les
oiseaux
:
ils
ont
le
somnambulisme
de
leur
tâche
,
et
c'
est
pour
ça
qu'
ils
me
font
peur
!
Sur
sa
bizarre
face
d'
homme-chien
passa
tout
à
coup
une
expression
de
terreur
si
douloureuse
qu'
elle
me
donna
à
moi
-même
l'
envie
de
fuir
.
—
J'
étais
sur
le
Pétropavlosk
,
moi
,
dit-il
,
j'
étais
sur
le
Pétropavlosk
...
—
Le
cuirassé
que
commandait
l'
amiral
Makarof
à
Port-Arthur
,
et
qui
a
sauté
,
murmura
Barnavaux
.
Pauvre
bougre
!
Je
comprends
,
maintenant
,
je
comprends
pourquoi
...
Et
il
se
toucha
le
front
.
—
L'
horreur
de
ça
,
murmura
le
légionnaire
,
l'
horreur
de
ça
!
Ne
prenez
pas
des
airs
mystérieux
pour
vous
dire
que
j'
ai
la
tête
malade
.
Ce
n'
est
pas
la
peine
,
je
ne
me
fâcherai
pas
.
Vous
faites
seulement
une
petite
erreur
:
j'
ai
la
tête
très
solide
,
ce
sont
les
nerfs
qui
sont
détraqués
,
les
nerfs
et
...
et
le
moral
peut-être
.
Je
ne
puis
plus
entendre
une
porte
claquer
derrière
moi
,
et
quand
on
me
met
la
main
sur
l'
épaule
j'
ai
envie
de
tomber
.
Mais
ma
mémoire
fonctionne
bien
et
mon
cerveau
n'
est
pas
touché
.
Je
me
rappelle
tout
.
Mais
ce
que
je
me
rappelle
,
c'
est
une
chose
que
vous
ne
vous
figurez
pas
:
j'
ai
peur
pour
plus
tard
,
peur
pour
toutes
nos
races
.
Y
êtes
-vous
?
»
...
