luidemander
son
avis
.
Allez
-vous
-en
donc
;
je
m'
en
vais
retourner
chez
nous
.
Si
c'
est
oui
,
entendez
-moi
bien
,
vous
n'
aurez
pas
besoin
de
revenir
,
à
cause
du
monde
,
et
,
d'
ailleurs
,
ça
la
saisirait
trop
.
Mais
pour
que
vous
ne
vous
mangiez
pas
le
sang
,
je
pousserai
tout
grand
l'
auvent
de
la
fenêtre
contre
le
mur
:
vous
pourrez
le
voir
par
derrière
,
en
vous
penchant
sur
la
haie
.
Et
il
s'
éloigna
.
Charles
attacha
son
cheval
à
un
arbre
.
Il
courut
se
mettre
dans
le
sentier
;
il
attendit
.
Une
demi-heure
se
passa
,
puis
il
compta
dix-neuf
minutes
à
sa
montre
.
Tout
à
coup
un
bruit
se
fit
contre
le
mur
;
l'
auvent
s'
était
rabattu
,
la
cliquette
tremblait
encore
.
Le
lendemain
,
dès
neuf
heures
,
il
était
à
la
ferme
.
Emma
rougit
quand
il
entra
,
tout
en
s'
efforçant
de
rire
un
peu
,
par
contenance
.
Le
père
Rouault
embrassa
son
futur
gendre
.
On
remit
à
causer
des
arrangements
d'
intérêt
;
on
avait
,
d'
ailleurs
,
du
temps
devant
soi
,
puisque
le
mariage
ne
pouvait
décemment
avoir
lieu
avant
la
fin
du
deuil
de
Charles
,
c'
est-à-dire
vers
le
printemps
de
l'
année
prochaine
.
L'
hiver
se
passa
dans
cette
attente
.
Mademoiselle
Rouault
s'
occupa
de
son
trousseau
.
Une
partie
en
fut
commandée
à
Rouen
,
et
elle
se
confectionna
des
chemises
et
des
bonnets
de
nuit
,
d'
après
des
dessins
de
modes
qu'
elle
emprunta
.
Dans
les
visites
que
Charles
faisait
à
la
ferme
,
on
causait
des
préparatifs
de
la
noce
;
on
se
demandait
dans
quel
appartement
se
donnerait
le
dîner
;
on
rêvait
à
la
quantité
de
plats
qu'
il
faudrait
et
quelles
seraient
les
entrées
.
Emma
eût
,
au
contraire
,
désiré
se
marier
à
minuit
,
aux
flambeaux
;
mais
le
père
Rouault
ne
comprit
rien
à
cette
idée
.
Il
y
eut
donc
une
noce
,
où
vinrent
quarante-trois
personnes
,
où
l'
on
resta
seize
heures
à
table
,
qui
recommença
le
lendemain
et
quelque
peu
les
jours
suivants
.
IV
Les
conviés
arrivèrent
de
bonne
heure
dans
des
voitures
,
carrioles
à
un
cheval
,
chars
à
bancs
à
deux
roues
,
vieux
cabriolets
sans
capote
,
tapissières
à
rideaux
de
cuir
,
et
les
jeunes
gens
des
villages
les
plus
voisins
dans
des
charrettes
où
ils
se
tenaient
debout
,
en
rang
,
les
mains
appuyées
sur
les
ridelles
pour
ne
pas
tomber
,
allant
au
trot
et
secoués
dur
.
Il
en
vint
de
dix
lieues
loin
,
de
Goderville
,
de
Normanville
,
et
de
Cany
.
On
avait
invité
tous
les
parents
des
deux
familles
,
on
s'
était
raccommodé
avec
les
amis
brouillés
,
on
avait
écrit
à
des
connaissances
perdues
de
vue
depuis
longtemps
.
De
temps
à
autre
,
on
entendait
des
coups
de
fouet
derrière
la
haie
;
bientôt
la
barrière
s'
ouvrait
:
c'
était
une
carriole
qui
entrait
.
Galopant
jusqu'
à
la
première
marche
du
perron
,
elle
s'
y
arrêtait
court
,
et
vidait
son
monde
,
qui
sortait
par
tous
les
côtés
en
se
frottant
les
genoux
et
en
s'
étirant
les
bras
.
Les
dames
,
en
bonnet
,
avaient
des
robes
à
la
façon
de
la
ville
,
des
chaînes
de
montre
en
or
,
des
pèlerines
à
bouts
croisés
dans
la
ceinture
,
ou
de
petits
fichus
de
couleur
attachés
dans
le
dos
avec
une
épingle
,
et
qui
leur
découvraient
le
cou
par
derrière
.
Les
gamins
,
vêtus
pareillement
à
leurs
papas
,
semblaient
incommodés
par
leurs
habits
neufs
(
beaucoup
même
étrennèrent
ce
jour
-là
la
première
paire
de
bottes
de
leur
existence
)
,
et
l'
on
voyait
à
côté
d'
eux
,
ne
soufflant
mot
dans
la
robe
blanche
de
sa
première
communion
rallongée
pour
la
circonstance
,
quelque
grande
fillette
de
quatorze
ou
seize
ans
,
leur
cousine
ou
leur
sœur
aînée
sans
doute
,
rougeaude
,
ahurie
,
les
cheveux
gras
de
pommade
à
la
rose
,
et
ayant
bien
peur
de
salir
ses
gants
.
Comme
il
n'
y
avait
point
assez
de
valets
d'
écurie
pour
dételer
toutes
les
voitures
,
les
messieurs
retroussaient
leurs
manches
et
s'
y
mettaient
eux
-mêmes
.
Suivant
leur
position
sociale
différente
,
ils
avaient
des
habits
,
des
redingotes
,
des
vestes
,
des
habits-vestes
:
--
bons
habits
,
entourés
de
toute
la
considération
d'
une
famille
,
et
qui
ne
sortaient
de
l'
armoire
que
pour
les
solennités
;
redingotes
à
grandes
basques
flottant
au
vent
,
à
collet
cylindrique
,
à
poches
larges
comme
des
sacs
;
vestes
de
gros
drap
,
qui
accompagnaient
ordinairement
quelque
casquette
cerclée
de
cuivre
à
sa
visière
;
habits-vestes
très
courts
,
ayant
dans
le
dos
deux
boutons
rapprochés
comme
une
paire
d'
yeux
,
et
dont
les
pans
semblaient
avoir
été
coupés
à
même
un
seul
bloc
,
par
la
hache
du
charpentier
.
Quelques-uns
encore
(
mais
ceux
-là
,
bien
sûr
,
devaient
dîner
au
bas
bout
de
la
table
)
portaient
des
blouses
de
cérémonie
,
c'
est-à-dire
dont
le
col
était
rabattu
sur
les
épaules
,
le
dos
froncé
à
petits
plis
et
la
taille
attachée
très
bas
par
une
ceinture
cousue
.
Et
les
chemises
sur
les
poitrines
bombaient
comme
des
cuirasses
!
Tout
le
monde
était
tondu
à
neuf
,
les
oreilles
s'
écartaient
des
têtes
,
on
était
rasé
de
près
;
quelques-uns
même
qui
s'
étaient
levés
dès
avant
l'
aube
,
n'
ayant
pas
vu
clair
à
se
faire
la
barbe
,
avaient
des
balafres
en
diagonale
sous
le
nez
,
ou
,
le
long
des
mâchoires
,
des
pelures
d'
épiderme
larges
comme
des
écus
de
trois
francs
,
et
qu'
avait
enflammées
le
grand
air
pendant
la
route
,
ce
qui
marbrait
un
peu
de
plaques
roses
toutes
ces
grosses
faces
blanches
épanouies
.
La
mairie
se
trouvant
à
une
demi-lieue
de
la
ferme
,
on
s'
y
rendit
à
pied
,
et
l'
on
revint
de
même
,
une
fois
la
cérémonie
faite
à
l'
église
.
Le
cortège
,
d'
abord
uni
comme
une
seule
écharpe
de
couleur
,
qui
ondulait
dans
la
campagne
,
le
long
de
l'
étroit
sentier
serpentant
entre
les
blés
verts
,
s'
allongea
bientôt
et
se
coupa
en
groupes
différents
,
qui
s'
attardaient
à
causer
.
Le
ménétrier
allait
en
tête
,
avec
son
violon
empanaché
de
rubans
à
la
coquille
;
les
mariés
venaient
ensuite
,
les
parents
,
les
amis
tout
au
hasard
,
et
les
enfants
restaient
derrière
,
s'
amusant
à
arracher
les
clochettes
des
brins
d'
avoine
,
ou
à
se
jouer
entre
eux
,
sans
qu'
on
les
vît
.
La
robe
d'
Emma
,
trop
longue
,
traînait
un
peu
par
le
bas
;
de
temps
à
autre
,
elle
s'
arrêtait
pour
la
tirer
,
et
alors
délicatement
,
de
ses
doigts
gantés
,
elle
enlevait
les
herbes
rudes
avec
les
petits
dards
des
chardons
,
pendant
que
Charles
,
les
mains
vides
,
attendait
qu'
elle
eût
fini
.
Le
père
Rouault
,
un
chapeau
de
soie
neuf
sur
la
tête
et
les
parements
de
son
habit
noir
lui
couvrant
les
mains
jusqu'
aux
ongles
,
donnait
le
bras
à
madame
Bovary
mère
.
Quant
à
M
.
Bovary
père
,
qui
,
méprisant
au
fond
tout
ce
monde
-là
,
était
venu
simplement
avec
une
redingote
à
un
rang
de
boutons
d'
une
coupe
militaire
,
il
débitait
des
galanteries
d'
estaminet
à
une
jeune
paysanne
blonde
.
Elle
saluait
,
rougissait
,
ne
savait
que
répondre
.
Les
autres
gens
de
la
noce
causaient
de
leurs
affaires
ou
se
faisaient
des
niches
dans
le
dos
,
s'
excitant
d'
avance
à
la
gaieté
;
et
,
en
y
prêtant
l'
oreille
,
on
entendait
toujours
le
crin-crin
du
ménétrier
qui
continuait
à
jouer
dans
la
campagne
.
Quand
il
s'
apercevait
qu'
on
était
loin
derrière
lui
,
il
s'
arrêtait
à
reprendre
haleine
,
cirait
longuement
de
colophane
son
archet
,
afin
que
les
cordes
grinçassent
mieux
,
et
puis
il
se
remettait
à
marcher
,
abaissant
et
levant
tour
à
tour
le
manche
de
son
violon
,
pour
se
bien
marquer
la
mesure
à
lui
-même
.
Le
bruit
de
l'
instrument
faisait
partir
de
loin
les
petits
oiseaux
.
C'
était
sous
le
hangar
de
la
charretterie
que
la
table
était
dressée
.
Il
y
avait
dessus
quatre
aloyaux
,
six
fricassées
de
poulets
,
du
veau
à
la
casserole
,
trois
gigots
,
et
,
au
milieu
,
un
joli
cochon
de
lait
rôti
,
flanqué
de
quatre
andouilles
à
l'
oseille
.
Aux
angles
,
se
dressait
l'
eau-de-vie
dans
des
carafes
.
Le
cidre
doux
en
bouteilles
poussait
sa
mousse
épaisse
autour
des
bouchons
,
et
tous
les
verres
,
d'
avance
,
avaient
été
remplis
de
vin
jusqu'
au
bord
.
De
grands
plats
de
crème
jaune
,
qui
flottaient
d'
eux
-mêmes
au
moindre
choc
de
la
table
,
présentaient
,
dessinés
sur
leur
surface
unie
,
les
chiffres
des
nouveaux
époux
en
arabesques
de
nonpareille
.
On
avait
été
chercher
un
pâtissier
à
Yvetot
,
pour
les
tourtes
et
les
nougats
.
Comme
il
débutait
dans
le
pays
,
il
avait
soigné
les
choses
;
et
il
apporta
,
lui
-même
,
au
dessert
,
une
pièce
montée
qui
fit
pousser
des
cris
.
À
la
base
,
d'
abord
,
c'
était
un
carré
de
carton
bleu
figurant
un
temple
avec
portiques
,
colonnades
et
statuettes
de
stuc
tout
autour
,
dans
des
niches
constellées
d'
étoiles
en
papier
doré
;
puis
se
tenait
au
second
étage
un
donjon
en
gâteau
de
Savoie
,
entouré
de
menues
fortifications
en
angélique
,
amandes
,
raisins
secs
,
quartiers
d'
oranges
;
et
enfin
,
sur
la
plate-forme
supérieure
,
qui
était
une
prairie
verte
où
il
y
avait
des
rochers
avec
des
lacs
de
confitures
et
des
bateaux
en
écales
de
noisettes
,
on
voyait
un
petit
Amour
,
se
balançant
à
une
escarpolette
de
chocolat
,
dont
les
deux
poteaux
étaient
terminés
par
deux
boutons
de
rose
naturels
,
en
guise
de
boules
,
au
sommet
.
Jusqu'
au
soir
,
on
mangea
.
Quand
on
était
trop
fatigué
d'
être
assis
,
on
allait
se
promener
dans
les
cours
ou
jouer
une
partie
de
bouchon
dans
la
grange
;
puis
on
revenait
à
table
.
Quelques-uns
,
vers
la
fin
,
s'
y
endormirent
et
ronflèrent
.
Mais
,
au
café
,
tout
se
ranima
;
alors
on
entama
des
chansons
,
on
fit
des
tours
de
force
,
on
portait
des
poids
,
on
passait
sous
son
pouce
,
on
essayait
à
soulever
les
charrettes
sur
ses
épaules
,
on
disait
des
gaudrioles
,
on
embrassait
les
dames
.
Le
soir
,
pour
partir
,
les
chevaux
gorgés
d'
avoine
jusqu'
aux
naseaux
,
eurent
du
mal
à
entrer
dans
les
brancards
;
ils
ruaient
,
se
cabraient
,
les
harnais
se
cassaient
,
leurs
maîtres
juraient
ou
riaient
;
et
toute
la
nuit
,
au
clair
de
la
lune
,
par
les
routes
du
pays
,
il
y
eut
des
carrioles
emportées
qui
couraient
au
grand
galop
,
bondissant
dans
les
saignées
,
sautant
par-dessus
les
mètres
de
cailloux
,
s'
accrochant
aux
talus
,
avec
des
femmes
qui
se
penchaient
en
dehors
de
la
portière
pour
saisir
les
guides
.
Ceux
qui
restèrent
aux
Bertaux
passèrent
la
nuit
à
boire
dans
la
cuisine
.
Les
enfants
s'
étaient
endormis
sous
les
bancs
.
La
mariée
avait
supplié
son
père
qu'
on
lui
épargnât
les
plaisanteries
d'
usage
.
Cependant
,
un
mareyeur
de
leurs
cousins
(
qui
même
avait
apporté
,
comme
présent
de
noces
,
une
paire
de
soles
)
commençait
à
souffler
de
l'
eau
avec
sa
bouche
par
le
trou
de
la
serrure
,
quand
le
père
Rouault
arriva
juste
à
temps
pour
l'
en
empêcher
,
et
lui
expliqua
que
la
position
grave
de
son
gendre
ne
permettait
pas
de
telles
inconvenances
.
Le
cousin
,
toutefois
,
céda
difficilement
à
ces
raisons
.
En
dedans
de
lui
-même
,
il
accusa
le
père
Rouault
d'
être
fier
,
et
il
alla
se
joindre
dans
un
coin
à
quatre
ou
cinq
autres
des
invités
qui
,
ayant
eu
par
hasard
plusieurs
fois
de
suite
à
table
les
bas
morceaux
des
viandes
,
trouvaient
aussi
qu'
on
les
avait
mal
reçus
,
chuchotaient
sur
le
compte
de
leur
hôte
et
souhaitaient
sa
ruine
à
mots
couverts
.
Madame
Bovary
mère
n'
avait
pas
desserré
les
dents
de
la
journée
.
On
ne
l'
avait
consultée
ni
sur
la
toilette
de
la
bru
,
ni
sur
l'
ordonnance
du
festin
;
elle
se
retira
de
bonne
heure
.
Son
époux
,
au
lieu
de
la
suivre
,
envoya
chercher
des
cigares
à
Saint-Victor
et
fuma
jusqu'
au
jour
,
tout
en
buvant
des
grogs
au
kirsch
,
mélange
inconnu
à
la
compagnie
,
et
qui
fut
pour
lui
comme
la
source
d'
une
considération
plus
grande
encore
.
Charles
n'
était
point
de
complexion
facétieuse
,
il
n'
avait
pas
brillé
pendant
la
noce
.
Il
répondit
médiocrement
aux
pointes
,
calembours
,
mots
à
double
entente
,
compliments
et
gaillardises
que
l'
on
se
fit
un
devoir
de
lui
décocher
dès
le
potage
.
Le
lendemain
,
en
revanche
,
il
semblait
un
autre
homme
.
C'
est
lui
plutôt
que
l'
on
eût
pris
pour
la
vierge
de
la
veille
,
tandis
que
la
mariée
ne
laissait
rien
découvrir
où
l'
on
pût
deviner
quelque
chose
.
Les
plus
malins
ne
savaient
que
répondre
,
et
ils
la
considéraient
,
quand
elle
passait
près
d'
eux
,
avec
des
tensions
d'
esprit
démesurées
.
Mais
Charles
ne
dissimulait
rien
.
Il
l'
appelait
ma
femme
,
la
tutoyait
,
s'
informait
d'
elle
à
chacun
,
la
cherchait
partout
,
et
souvent
il
l'
entraînait
dans
les
cours
,
où
on
l'
apercevait
de
loin
,
entre
les
arbres
,
qui
lui
passait
le
bras
sous
la
taille
et
continuait
à
marcher
à
demi
penché
sur
elle
,
en
lui
chiffonnant
avec
sa
tête
la
guimpe
de
son
corsage
.
Deux
jours
après
la
noce
,
les
époux
s'
en
allèrent
:
Charles
,
à
cause
de
ses
malades
,
ne
pouvait
s'
absenter
plus
longtemps
.
Le
père
Rouault
les
fit
reconduire
dans
sa
carriole
et
les
accompagna
lui
-même
jusqu'
à
Vassonville
.
Là
,
il
embrassa
sa
fille
une
dernière
fois
,
mit
pied
à
terre
et
reprit
sa
route
.
Lorsqu'
il
eut
fait
cent
pas
environ
,
il
s'
arrêta
,
et
,
comme
il
vit
la
carriole
s'
éloignant
,
dont
les
roues
tournaient
dans
la
poussière
,
il
poussa
un
gros
soupir
.
Puis
il
se
rappela
ses
noces
,
son
temps
d'
autrefois
,
la
première
grossesse
de
sa
femme
;
il
était
bien
joyeux
,
lui
aussi
,
le
jour
qu'
il
l'
avait
emmenée
de
chez
son
père
dans
sa
maison
,
quand
il
la
portait
en
croupe
en
trottant
sur
la
neige
;
car
on
était
aux
environs
de
Noël
et
la
campagne
était
toute
blanche
;
elle
le
tenait
par
un
bras
,
à
l'
autre
était
accroché
son
panier
;
le
vent
agitait
les
longues
dentelles
de
sa
coiffure
cauchoise
,
qui
lui
passaient
quelquefois
sur
la
bouche
,
et
,
lorsqu'
il
tournait
la
tête
,
il
voyait
près
de
lui
,
sur
son
épaule
,
sa
petite
mine
rosée
qui
souriait
silencieusement
,
sous
la
plaque
d'
or
de
son
bonnet
.
Pour
se
réchauffer
les
doigts
,
elle
les
lui
mettait
,
de
temps
en
temps
,
dans
la
poitrine
.
Comme
c'
était
vieux
tout
cela
!
Leur
fils
,
à
présent
,
aurait
trente
ans
!
Alors
il
regarda
derrière
lui
,
il
n'
aperçut
rien
sur
la
route
.
Il
se
sentit
triste
comme
une
maison
démeublée
;
et
,
les
souvenirs
tendres
se
mêlant
aux
pensées
noires
dans
sa
cervelle
obscurcie
par
les
vapeurs
de
la
bombance
,
il
eut
bien
envie
un
moment
d'
aller
faire
un
tour
du
côté
de
l'
église
.
Comme
il
eut
peur
,
cependant
,
que
cette
vue
ne
le
rendît
plus
triste
encore
,
il
s'
en
revint
tout
droit
chez
lui
.
M
.
et
madame
Charles
arrivèrent
à
Tostes
,
vers
six
heures
.
Les
voisins
se
mirent
aux
fenêtres
pour
voir
la
nouvelle
femme
de
leur
médecin
.
La
vieille
bonne
se
présenta
,
lui
fit
ses
salutations
,
s'
excusa
de
ce
que
le
dîner
n'
était
pas
prêt
,
et
engagea
Madame
,
en
attendant
,
à
prendre
connaissance
de
sa
maison
.
V
La
façade
de
briques
était
juste
à
l'
alignement
de
la
rue
,
ou
de
la
route
plutôt
.
Derrière
la
porte
se
trouvaient
accrochés
un
manteau
à
petit
collet
,
une
bride
,
une
casquette
de
cuir
noir
,
et
,
dans
un
coin
,
à
terre
,
une
paire
de
houseaux
encore
couverts
de
boue
sèche
.
À
droite
était
la
salle
,
c'
est-à-dire
l'
appartement
où
l'
on
mangeait
et
où
l'
on
se
tenait
.
Un
papier
jaune-serin
,
relevé
dans
le
haut
par
une
guirlande
de
fleurs
pâles
,
tremblait
tout
entier
sur
sa
toile
mal
tendue
;
des
rideaux
de
calicot
blanc
,
bordés
d'
un
galon
rouge
,
s'
entrecroisaient
le
long
des
fenêtres
,
et
sur
l'
étroit
chambranle
de
la
cheminée
resplendissait
une
pendule
à
tête
d'
Hippocrate
,
entre
deux
flambeaux
d'
argent
plaqué
,
sous
des
globes
de
forme
ovale
.
De
l'
autre
côté
du
corridor
était
le
cabinet
de
Charles
,
petite
pièce
de
six
pas
de
large
environ
,
avec
une
table
,
trois
chaises
et
un
fauteuil
de
bureau
.
Les
tomes
du
Dictionnaire
des
sciences
médicales
,
non
coupés
,
mais
dont
la
brochure
avait
souffert
dans
toutes
les
ventes
successives
par
où
ils
avaient
passé
,
garnissaient
presque
à
eux
seuls
,
les
six
rayons
d'
une
bibliothèque
en
bois
de
sapin
.
L'
odeur
des
roux
pénétrait
à
travers
la
muraille
,
pendant
les
consultations
,
de
même
que
l'
on
entendait
de
la
cuisine
,
les
malades
tousser
dans
le
cabinet
et
débiter
toute
leur
histoire
.
Venait
ensuite
,
s'
ouvrant
immédiatement
sur
la
cour
,
où
se
trouvait
l'
écurie
,
une
grande
pièce
délabrée
qui
avait
un
four
,
et
qui
servait
maintenant
de
bûcher
,
de
cellier
,
de
garde-magasin
,
pleine
de
vieilles
ferrailles
,
de
tonneaux
vides
,
d'
instruments
de
culture
hors
de
service
,
avec
quantité
d'
autres
choses
poussiéreuses
dont
il
était
impossible
de
deviner
l'
usage
.
Le
jardin
,
plus
long
que
large
,
allait
,
entre
deux
murs
de
bauge
couverts
d'
abricots
en
espalier
,
jusqu'
à
une
haie
d'
épines
qui
le
séparait
des
champs
.
Il
y
avait
au
milieu
un
cadran
solaire
en
ardoise
,
sur
un
piédestal
de
maçonnerie
;
quatre
plates-bandes
garnies
d'
églantiers
maigres
entouraient
symétriquement
le
carré
plus
utile
des
végétations
sérieuses
.
Tout
au
fond
,
sous
les
sapinettes
,
un
curé
de
plâtre
lisait
son
bréviaire
.
Emma
monta
dans
les
chambres
.
La
première
n'
était
point
meublée
;
mais
la
seconde
,
qui
était
la
chambre
conjugale
,
avait
un
lit
d'
acajou
dans
une
alcôve
à
draperie
rouge
.
Une
boîte
en
coquillages
décorait
la
commode
;
et
,
sur
le
secrétaire
,
près
de
la
fenêtre
,
il
y
avait
,
dans
une
carafe
,
un
bouquet
de
fleurs
d'
oranger
,
noué
par
des
rubans
de
satin
blanc
.
C'
était
un
bouquet
de
mariée
,
le
bouquet
de
l'
autre
!
Elle
le
regarda
.
Charles
s'
en
aperçut
,
il
le
prit
et
l'
alla
porter
au
grenier
,
tandis
qu'
assise
dans
un
fauteuil
(
on
disposait
ses
affaires
autour
d'
elle
)
,
Emma
songeait
à
son
bouquet
de
mariage
,
qui
était
emballé
dans
un
carton
,
et
se
demandait
,
en
rêvant
,
ce
qu'
on
en
ferait
,
si
par
hasard
elle
venait
à
mourir
.
Elle
s'
occupa
,
les
premiers
jours
,
à
méditer
des
changements
dans
sa
maison
.
Elle
retira
les
globes
des
flambeaux
,
fit
coller
des
papiers
neufs
,
repeindre
l'
escalier
et
faire
des
bancs
dans
le
jardin
,
tout
autour
du
cadran
solaire
;
elle
demanda
même
comment
s'
y
prendre
pour
avoir
un
bassin
à
jet
d'
eau
avec
des
poissons
.
Enfin
son
mari
,
sachant
qu'
elle
aimait
à
se
promener
en
voiture
,
trouva
un
boc
d'
occasion
,
qui
,
ayant
une
fois
des
lanternes
neuves
et
des
garde-crotte
en
cuir
piqué
,
ressembla
presque
à
un
tilbury
.
Il
était
donc
heureux
et
sans
souci
de
rien
au
monde
.
Un
repas
en
tête-à-tête
,
une
promenade
le
soir
sur
la
grande
route
,
un
geste
de
sa
main
sur
ses
bandeaux
,
la
vue
de
son
chapeau
de
paille
accroché
à
l'
espagnolette
d'
une
fenêtre
,
et
bien
d'
autres
choses
encore
où
Charles
n'
avait
jamais
soupçonné
de
plaisir
,
composaient
maintenant
la
continuité
de
son
bonheur
.
Au
lit
,
le
matin
,
et
côte
à
côte
sur
l'
oreiller
,
il
regardait
la
lumière
du
soleil
passer
parmi
le
duvet
de
ses
joues
blondes
,
que
couvraient
à
demi
les
pattes
escalopées
de
son
bonnet
.
Vus
de
si
près
,
ses
yeux
lui
paraissaient
agrandis
,
surtout
quand
elle
ouvrait
plusieurs
fois
de
suite
ses
paupières
en
s'
éveillant
;
noirs
à
l'
ombre
et
bleu
foncé
au
grand
jour
,
ils
avaient
comme
des
couches
de
couleurs
successives
,
et
qui
plus
épaisses
dans
le
fond
,
allaient
en
s'
éclaircissant
vers
la
surface
de
l'
émail
.
Son
œil
,
à
lui
,
se
perdait
dans
ces
profondeurs
,
et
il
s'
y
voyait
en
petit
jusqu'
aux
épaules
,
avec
le
foulard
qui
le
coiffait
et
le
haut
de
sa
chemise
entr'ouvert
.
Il
se
levait
.
Elle
se
mettait
à
la
fenêtre
pour
le
voir
partir
;
et
elle
restait
accoudée
sur
le
bord
,
entre
deux
pots
de
géraniums
,
vêtue
de
son
peignoir
,
qui
était
lâche
autour
d'
elle
.
Charles
,
dans
la
rue
,
bouclait
ses
éperons
sur
la
borne
;
et
elle
continuait
à
lui
parler
d'
en
haut
,
tout
en
arrachant
avec
sa
bouche
quelque
bribe
de
fleur
ou
de
verdure
qu'
elle
soufflait
vers
lui
,
et
qui
voltigeant
,
se
soutenant
,
faisant
dans
l'
air
des
demi-cercles
comme
un
oiseau
,
allait
,
avant
de
tomber
,
s'
accrocher
aux
crins
mal
peignés
de
la
vieille
jument
blanche
,
immobile
à
la
porte
.
Charles
,
à
cheval
,
lui
envoyait
un
baiser
;
elle
répondait
par
un
signe
,
elle
refermait
la
fenêtre
,
il
partait
.
Et
alors
,
sur
la
grande
route
qui
étendait
sans
en
finir
son
long
ruban
de
poussière
,
par
les
chemins
creux
où
les
arbres
se
courbaient
en
berceaux
,
dans
les
sentiers
dont
les
blés
lui
montaient
jusqu'
aux
genoux
,
avec
le
soleil
sur
ses
épaules
et
l'
air
du
matin
à
ses
narines
,
le
cœur
plein
des
félicités
de
la
nuit
,
l'
esprit
tranquille
,
la
chair
contente
,
il
s'
en
allait
ruminant
son
bonheur
,
comme
ceux
qui
mâchent
encore
,
après
dîner
,
le
goût
des
truffes
qu'
ils
digèrent
.
Jusqu'
à
présent
,
qu'
avait-il
eu
de
bon
dans
l'
existence
?
Était
-ce
son
temps
de
collège
,
où
il
restait
enfermé
entre
ces
hauts
murs
,
seul
au
milieu
de
ses
camarades
plus
riches
ou
plus
forts
que
lui
dans
leurs
classes
,
qu'
il
faisait
rire
par
son
accent
,
qui
se
moquaient
de
ses
habits
,
et
dont
les
mères
venaient
au
parloir
avec
des
pâtisseries
dans
leur
manchon
?
Était
-ce
plus
tard
,
lorsqu'
il
étudiait
la
médecine
et
n'
avait
jamais
la
bourse
assez
ronde
pour
payer
la
contredanse
à
quelque
petite
ouvrière
qui
fût
devenue
sa
maîtresse
?
Ensuite
il
avait
vécu
pendant
quatorze
mois
avec
la
veuve
,
dont
les
pieds
,
dans
le
lit
,
étaient
froids
comme
des
glaçons
.
Mais
,
à
présent
,
il
possédait
pour
la
vie
cette
jolie
femme
qu'
il
adorait
.
L'
univers
,
pour
lui
,
n'
excédait
pas
le
tour
soyeux
de
son
jupon
;
et
il
se
reprochait
de
ne
pas
l'
aimer
,
il
avait
envie
de
la
revoir
;
il
s'
en
revenait
vite
,
montait
l'
escalier
,
le
cœur
battant
.
Emma
,
dans
sa
chambre
,
était
à
faire
sa
toilette
;
il
arrivait
à
pas
muets
,
il
la
baisait
dans
le
dos
,
elle
poussait
un
cri
.
Il
ne
pouvait
se
retenir
de
toucher
continuellement
à
son
peigne
,
à
ses
bagues
,
à
son
fichu
;
quelquefois
,
il
lui
donnait
sur
les
joues
de
gros
baisers
à
pleine
bouche
,
ou
c'
étaient
de
petits
baisers
à
la
file
tout
le
long
de
son
bras
nu
,
depuis
le
bout
des
doigts
jusqu'
à
l'
épaule
;
et
elle
le
repoussait
,
à
demi
souriante
et
ennuyée
,
comme
on
fait
à
un
enfant
qui
se
pend
après
vous
.
Avant
qu'
elle
se
mariât
,
elle
avait
cru
avoir
de
l'
amour
;
mais
le
bonheur
qui
aurait
dû
résulter
de
cet
amour
n'
étant
pas
venu
,
il
fallait
qu'
elle
se
fût
trompée
,
songeait-elle
.
Et
Emma
cherchait
à
savoir
ce
que
l'
on
entendait
au
juste
dans
la
vie
par
les
mots
de
félicité
,
de
et
d'
ivresse
,
qui
lui
avaient
paru
si
beaux
dans
les
livres
.
VI
Elle
avait
lu
Paul
et
Virginie
et
elle
avait
rêvé
la
maisonnette
de
bambous
,
le
nègre
Domingo
,
le
chien
Fidèle
,
mais
surtout
l'
amitié
douce
de
quelque
bon
petit
frère
,
qui
va
chercher
pour
vous
des
fruits
rouges
dans
des
grands
arbres
plus
hauts
que
des
clochers
,
ou
qui
court
pieds
nus
sur
le
sable
,
vous
apportant
un
nid
d'
oiseau
.
Lorsqu'
elle
eut
treize
ans
,
son
père
l'
amena
lui
-même
à
la
ville
,
pour
la
mettre
au
couvent
.
Ils
descendirent
dans
une
auberge
du
quartier
Saint-Gervais
,
où
ils
eurent
à
leur
souper
des
assiettes
peintes
qui
représentaient
l'
histoire
de
mademoiselle
de
la
Vallière
.
Les
explications
légendaires
,
coupées
çà
et
là
par
l'
égratignure
des
couteaux
,
glorifiaient
toutes
la
religion
,
les
délicatesses
du
cœur
et
les
pompes
de
la
Cour
.
Loin
de
s'
ennuyer
au
couvent
les
premiers
temps
,
elle
se
plut
dans
la
société
des
bonnes
sœurs
,
qui
,
pour
l'
amuser
,
la
conduisaient
dans
la
chapelle
,
où
l'
on
pénétrait
du
réfectoire
par
un
long
corridor
.
Elle
jouait
fort
peu
durant
les
récréations
,
comprenait
bien
le
catéchisme
,
et
c'
est
elle
qui
répondait
toujours
à
M
.
le
vicaire
dans
les
questions
difficiles
.
Vivant
donc
sans
jamais
sortir
de
la
tiède
atmosphère
des
classes
et
parmi
ces
femmes
au
teint
blanc
portant
des
chapelets
à
croix
de
cuivre
,
elle
s'
assoupit
doucement
à
la
langueur
mystique
qui
s'
exhale
des
parfums
de
l'
autel
,
de
la
fraîcheur
des
bénitiers
et
du
rayonnement
des
cierges
.
Au
lieu
de
suivre
la
messe
,
elle
regardait
dans
son
livre
les
vignettes
pieuses
bordées
d'
azur
,
et
elle
aimait
la
brebis
malade
,
le
Sacré-Cœur
percé
de
flèches
aiguës
,
ou
le
pauvre
Jésus
,
qui
tombe
en
marchant
sur
sa
croix
.
Elle
essaya
,
par
mortification
,
de
rester
tout
un
jour
sans
manger
.
Elle
cherchait
dans
sa
tête
quelque
vœu
à
accomplir
.
Quand
elle
allait
à
confesse
,
elle
inventait
de
petits
péchés
afin
de
rester
là
plus
longtemps
,
à
genoux
dans
l'
ombre
,
les
mains
jointes
,
le
visage
à
la
grille
sous
le
chuchotement
du
prêtre
.
Les
comparaisons
de
fiancé
,
d'
époux
,
d'
amant
céleste
et
de
mariage
éternel
qui
reviennent
dans
les
sermons
lui
soulevaient
au
fond
de
l'
âme
des
douceurs
inattendues
.
Le
soir
,
avant
la
prière
,
on
faisait
dans
l'
étude
une
lecture
religieuse
.
C'
était
,
pendant
la
semaine
,
quelque
résumé
d'
Histoire
sainte
ou
les
Conférences
de
l'
abbé
Frayssinous
,
et
,
le
dimanche
,
des
passages
du
Génie
du
christianisme
,
par
récréation
.
Comme
elle
écouta
,
les
premières
fois
,
la
lamentation
sonore
des
mélancolies
romantiques
se
répétant
à
tous
les
échos
de
la
terre
et
de
l'
éternité
!
Si
son
enfance
se
fût
écoulée
dans
l'
arrière-boutique
d'
un
quartier
marchand
,
elle
se
serait
peut-être
ouverte
alors
aux
envahissements
lyriques
de
la
nature
,
qui
,
d'
ordinaire
,
ne
nous
arrivent
que
par
la
traduction
des
écrivains
.
Mais
elle
connaissait
trop
la
campagne
;
elle
savait
le
bêlement
des
troupeaux
,
les
laitages
,
les
charrues
.
Habituée
aux
aspects
calmes
,
elle
se
tournait
,
au
contraire
,
vers
les
accidentés
.
Elle
n'
aimait
la
mer
qu'
à
cause
de
ses
tempêtes
,
et
la
verdure
seulement
lorsqu'
elle
était
clair-semée
parmi
les
ruines
.
Il
fallait
qu'
elle
pût
retirer
des
choses
une
sorte
de
profit
personnel
;
et
elle
rejetait
comme
inutile
tout
ce
qui
ne
contribuait
pas
à
la
consommation
immédiate
de
son
cœur
,
--
étant
de
tempérament
plus
sentimentale
qu'
artiste
,
cherchant
des
émotions
et
non
des
paysages
.
Il
y
avait
au
couvent
une
vieille
fille
qui
venait
tous
les
mois
,
pendant
huit
jours
,
travailler
à
la
lingerie
.
Protégée
par
l'
archevêché
comme
appartenant
à
une
ancienne
famille
de
gentilshommes
ruinés
sous
la
Révolution
,
elle
mangeait
au
réfectoire
à
la
table
des
bonnes
sœurs
,
et
faisait
avec
elles
,
après
le
repas
,
un
petit
bout
de
causette
avant
de
remonter
à
son
ouvrage
.
Souvent
les
pensionnaires
s'
échappaient
de
l'
étude
pour
l'
aller
voir
.
Elle
savait
par
cœur
des
chansons
galantes
du
siècle
passé
,
qu'
elle
chantait
à
demi-voix
,
tout
en
poussant
son
aiguille
.
Elle
contait
des
histoires
,
vous
apprenait
des
nouvelles
,
faisait
en
ville
vos
commissions
,
et
prêtait
aux
grandes
,
en
cachette
,
quelque
roman
qu'
elle
avait
toujours
dans
les
poches
de
son
tablier
,
et
dont
la
bonne
demoiselle
elle
-même
avalait
de
longs
chapitres
,
dans
les
intervalles
de
sa
besogne
.
Ce
n'
étaient
qu'
amours
,
amants
,
amantes
,
dames
persécutées
s'
évanouissant
dans
des
pavillons
solitaires
,
postillons
qu'
on
tue
à
tous
les
relais
,
chevaux
qu'
on
crève
à
toutes
les
pages
,
forêts
sombres
,
troubles
du
cœur
,
serments
,
sanglots
,
larmes
et
baisers
,
nacelles
au
clair
de
lune
,
rossignols
dans
les
bosquets
,
messieurs
braves
comme
des
lions
,
doux
comme
des
agneaux
,
vertueux
comme
on
ne
l'
est
pas
,
toujours
bien
mis
,
et
qui
pleurent
comme
des
urnes
.
Pendant
six
mois
,
à
quinze
ans
,
Emma
se
graissa
donc
les
mains
à
cette
poussière
des
vieux
cabinets
de
lecture
.
Avec
Walter
Scott
,
plus
tard
,
elle
s'
éprit
de
choses
historiques
,
rêva
bahuts
,
salle
des
gardes
et
ménestrels
.
Elle
aurait
voulu
vivre
dans
quelque
vieux
manoir
,
comme
ces
châtelaines
au
long
corsage
,
qui
,
sous
le
trèfle
des
ogives
,
passaient
leurs
jours
,
le
coude
sur
la
pierre
et
le
menton
dans
la
main
,
à
regarder
venir
du
fond
de
la
campagne
un
cavalier
à
plume
blanche
qui
galope
sur
un
cheval
noir
.
Elle
eut
dans
ce
temps
-là
le
culte
de
Marie
Stuart
,
et
des
vénérations
enthousiastes
à
l'
endroit
des
femmes
illustres
ou
infortunées
.
Jeanne
d'
Arc
,
Héloïse
,
Agnès
Sorel
,
la
belle
Ferronnière
et
Clémence
Isaure
,
pour
elle
,
se
détachaient
comme
des
comètes
sur
l'
immensité
ténébreuse
de
l'
histoire
,
où
saillissaient
encore
çà
et
là
,
mais
plus
perdus
dans
l'
ombre
et
sans
aucun
rapport
entre
eux
,
saint
Louis
avec
son
chêne
,
Bayard
mourant
,
quelques
férocités
de
Louis
XI
,
un
peu
de
Saint-Barthélemy
,
le
panache
du
Béarnais
,
et
toujours
le
souvenir
des
assiettes
peintes
où
Louis
XIV
était
vanté
.
À
la
classe
de
musique
,
dans
les
romances
qu'
elle
chantait
,
il
n'
était
question
que
de
petits
anges
aux
ailes
d'
or
,
de
madones
,
de
lagunes
,
de
gondoliers
,
pacifiques
compositions
qui
lui
laissaient
entrevoir
,
à
travers
la
niaiserie
du
style
et
les
imprudences
de
la
note
,
l'
attirante
fantasmagorie
des
réalités
sentimentales
.
Quelques-unes
de
ses
camarades
apportaient
au
couvent
les
keepsakes
qu'
elles
avaient
reçus
en
étrennes
.
Il
les
fallait
cacher
,
c'
était
une
affaire
;
on
les
lisait
au
dortoir
.
Maniant
délicatement
leurs
belles
reliures
de
satin
,
Emma
fixait
ses
regards
éblouis
sur
le
nom
des
auteurs
inconnus
qui
avaient
signé
,
le
plus
souvent
,
comtes
ou
vicomtes
,
au
bas
de
leurs
pièces
.
Elle
frémissait
,
en
soulevant
de
son
haleine
le
papier
de
soie
des
gravures
,
qui
se
levait
à
demi
plié
et
retombait
doucement
contre
la
page
.
C'
était
,
derrière
la
balustrade
d'
un
balcon
,
un
jeune
homme
en
court
manteau
qui
serrait
dans
ses
bras
une
jeune
fille
en
robe
blanche
,
portant
une
aumônière
à
sa
ceinture
;
ou
bien
les
portraits
anonymes
des
ladies
anglaises
à
boucles
blondes
,
qui
,
sous
leur
chapeau
de
paille
rond
,
vous
regardent
avec
leurs
grands
yeux
clairs
.
On
en
voyait
d'
étalées
dans
des
voitures
,
glissant
au
milieu
des
parcs
,
où
un
lévrier
sautait
devant
l'
attelage
que
conduisaient
au
trot
deux
petits
postillons
en
culotte
blanche
.
D'
autres
,
rêvant
sur
des
sofas
près
d'
un
billet
décacheté
,
contemplaient
la
lune
,
par
la
fenêtre
entr'ouverte
,
à
demi
drapée
d'
un
rideau
noir
.
Les
naïves
,
une
larme
sur
la
joue
,
becquetaient
une
tourterelle
à
travers
les
barreaux
d'
une
cage
gothique
,
ou
,
souriant
la
tête
sur
l'
épaule
,
effeuillaient
une
marguerite
de
leurs
doigts
pointus
,
retroussés
comme
des
souliers
à
la
poulaine
.
Et
vous
y
étiez
aussi
,
sultans
à
longues
pipes
,
pâmés
sous
des
tonnelles
,
aux
bras
des
bayadères
,
djiaours
,
sabres
turcs
,
bonnets
grecs
,
et
vous
surtout
,
paysages
blafards
des
contrées
dithyrambiques
,
qui
souvent
nous
montrez
à
la
fois
des
palmiers
,
des
sapins
,
des
tigres
à
droite
,
un
lion
à
gauche
,
des
minarets
tartares
à
l'
horizon
,
au
premier
plan
des
ruines
romaines
,
puis
des
chameaux
accroupis
;
--
le
tout
encadré
d'
une
forêt
vierge
bien
nettoyée
,
et
avec
un
grand
rayon
de
soleil
perpendiculaire
tremblotant
dans
l'
eau
,
où
se
détachent
en
écorchures
blanches
,
sur
un
fond
d'
acier
gris
,
de
loin
en
loin
,
des
cygnes
qui
nagent
.
Et
l'
abat-jour
du
quinquet
,
accroché
dans
la
muraille
au-dessus
de
la
tête
d'
Emma
,
éclairait
tous
ces
tableaux
du
monde
,
qui
passaient
devant
elle
les
uns
après
les
autres
,
dans
le
silence
du
dortoir
et
au
bruit
lointain
de
quelque
fiacre
attardé
qui
roulait
encore
sur
les
boulevards
.
Quand
sa
mère
mourut
,
elle
pleura
beaucoup
les
premiers
jours
.
Elle
se
fit
faire
un
tableau
funèbre
avec
les
cheveux
de
la
défunte
,
et
,
dans
une
lettre
qu'
elle
envoyait
aux
Bertaux
,
toute
pleine
de
réflexions
tristes
sur
la
vie
,
elle
demandait
qu'
on
l'
ensevelît
plus
tard
dans
le
même
tombeau
.
Le
bonhomme
la
crut
malade
et
vint
la
voir
.
Emma
fut
intérieurement
satisfaite
de
se
sentir
arrivée
du
premier
coup
à
ce
rare
idéal
des
existences
pâles
,
où
ne
parviennent
jamais
les
cœurs
médiocres
.
Elle
se
laissa
donc
glisser
dans
les
méandres
lamartiniens
,
écouta
les
harpes
sur
les
lacs
,
tous
les
chants
de
cygnes
mourants
,
toutes
les
chutes
de
feuilles
,
les
vierges
pures
qui
montent
au
ciel
,
et
la
voix
de
l'
Éternel
discourant
dans
les
vallons
.
Elle
s'
en
ennuya
,
n'
en
voulut
point
convenir
,
continua
par
habitude
,
ensuite
par
vanité
,
et
fut
enfin
surprise
de
se
sentir
apaisée
,
et
sans
plus
de
tristesse
au
cœur
que
de
rides
sur
son
front
.
Les
bonnes
religieuses
,
qui
avaient
si
bien
présumé
de
sa
vocation
,
s'
aperçurent
avec
de
grands
étonnements
que
mademoiselle
Rouault
semblait
échapper
à
leur
soin
.
Elles
lui
avaient
,
en
effet
,
tant
prodigué
les
offices
,
les
retraites
,
les
neuvaines
et
les
sermons
,
si
bien
prêché
le
respect
que
l'
on
doit
aux
saints
et
aux
martyrs
,
et
donné
tant
de
bons
conseils
pour
la
modestie
du
corps
et
le
salut
de
son
âme
,
qu'
elle
fit
comme
les
chevaux
que
l'
on
tire
par
la
bride
:
elle
s'
arrêta
court
et
le
mors
lui
sortit
des
dents
.
Cet
esprit
,
positif
au
milieu
de
ses
enthousiasmes
,
qui
avait
aimé
l'
église
pour
ses
fleurs
,
la
musique
pour
les
paroles
des
romances
,
et
la
littérature
pour
ses
excitations
passionnelles
,
s'
insurgeait
devant
les
mystères
de
la
foi
,
de
même
qu'
elle
s'
irritait
davantage
contre
la
discipline
,
qui
était
quelque
chose
d'
antipathique
à
sa
constitution
.
Quand
son
père
la
retira
de
pension
,
on
ne
fut
point
fâché
de
la
voir
partir
.
La
supérieure
trouvait
même
qu'
elle
était
devenue
,
dans
les
derniers
temps
,
peu
révérencieuse
envers
la
communauté
.
Emma
,
rentrée
chez
elle
,
se
plut
d'
abord
au
commandement
des
domestiques
,
prit
ensuite
la
campagne
en
dégoût
et
regretta
son
couvent
.
Quand
Charles
vint
aux
Bertaux
pour
la
première
fois
,
elle
se
considérait
comme
fort
désillusionnée
,
n'
ayant
plus
rien
à
apprendre
,
ne
devant
plus
rien
sentir
.
Mais
l'
anxiété
d'
un
état
nouveau
,
ou
peut-être
l'
irritation
causée
par
la
présence
de
cet
homme
,
avait
suffi
à
lui
faire
croire
qu'
elle
possédait
enfin
cette
passion
merveilleuse
qui
jusqu'
alors
s'
était
tenue
comme
un
grand
oiseau
au
plumage
rose
planant
dans
la
splendeur
des
ciels
poétiques
;
--
et
elle
ne
pouvait
s'
imaginer
à
présent
que
ce
calme
où
elle
vivait
fût
le
bonheur
qu'
elle
avait
rêvé
.
VII
Elle
songeait
quelquefois
que
c'
étaient
là
pourtant
les
plus
beaux
jours
de
sa
vie
,
la
lune
de
miel
,
comme
on
disait
.
Pour
en
goûter
la
douceur
,
il
eût
fallu
,
sans
doute
,
s'
en
aller
vers
ces
pays
à
noms
sonores
où
les
lendemains
de
mariage
ont
de
plus
suaves
paresses
!
Dans
des
chaises
de
poste
,
sous
des
stores
de
soie
bleue
,
on
monte
au
pas
des
routes
escarpées
,
écoutant
la
chanson
du
postillon
,
qui
se
répète
dans
la
montagne
avec
les
clochettes
des
chèvres
et
le
bruit
sourd
de
la
cascade
.
Quand
le
soleil
se
couche
,
on
respire
au
bord
des
golfes
le
parfum
des
citronniers
;
puis
,
le
soir
,
sur
la
terrasse
des
villas
,
seuls
et
les
doigts
confondus
,
on
regarde
les
étoiles
en
faisant
des
projets
.
Il
lui
semblait
que
certains
lieux
sur
la
terre
devaient
produire
du
bonheur
,
comme
une
plante
particulière
au
sol
et
qui
pousse
mal
tout
autre
part
.
Que
ne
pouvait-elle
s'
accouder
sur
le
balcon
des
chalets
suisses
ou
enfermer
sa
tristesse
dans
un
cottage
écossais
,
avec
un
mari
vêtu
d'
un
habit
de
velours
noir
à
longues
basques
,
et
qui
porte
des
bottes
molles
,
un
chapeau
pointu
et
des
manchettes
!
Peut-être
aurait-elle
souhaité
faire
à
quelqu'un
la
confidence
de
toutes
ces
choses
.
Mais
comment
dire
un
insaisissable
malaise
,
qui
change
d'
aspect
comme
les
nuées
,
qui
tourbillonne
comme
le
vent
?
Les
mots
lui
manquaient
donc
,
l'
occasion
,
la
hardiesse
.
Si
Charles
l'
avait
voulu
cependant
,
s'
il
s'
en
fût
douté
,
si
son
regard
,
une
seule
fois
,
fût
venu
à
la
rencontre
de
sa
pensée
,
il
lui
semblait
qu'
une
abondance
subite
se
serait
détachée
de
son
cœur
,
comme
tombe
la
récolte
d'
un
espalier
quand
on
y
porte
la
main
.
Mais
,
à
mesure
que
se
serrait
davantage
l'
intimité
de
leur
vie
,
un
détachement
intérieur
se
faisait
qui
la
déliait
de
lui
.
La
conversation
de
Charles
était
plate
comme
un
trottoir
de
rue
,
et
les
idées
de
tout
le
monde
y
défilaient
dans
leur
costume
ordinaire
,
sans
exciter
d'
émotion
,
de
rire
ou
de
rêverie
.
Il
n'
avait
jamais
été
curieux
,
disait-il
,
pendant
qu'
il
habitait
Rouen
,
d'
aller
voir
au
théâtre
les
acteurs
de
Paris
.
Il
ne
savait
ni
nager
,
ni
faire
des
armes
,
ni
tirer
le
pistolet
,
et
il
ne
put
,
un
jour
,
lui
expliquer
un
terme
d'
équitation
qu'
elle
avait
rencontré
dans
un
roman
.
Un
homme
,
au
contraire
,
ne
devait-il
pas
,
tout
connaître
,
exceller
en
des
activités
multiples
,
vous
initier
aux
énergies
de
la
passion
,
aux
raffinements
de
la
vie
,
à
tous
les
mystères
?
Mais
il
n'
enseignait
rien
,
celui
-là
,
ne
savait
rien
,
ne
souhaitait
rien
.
Il
la
croyait
heureuse
;
et
elle
lui
en
voulait
de
ce
calme
si
bien
assis
,
de
cette
pesanteur
sereine
,
du
bonheur
même
qu'
elle
lui
donnait
.
Elle
dessinait
quelquefois
;
et
c'
était
pour
Charles
un
grand
amusement
que
de
rester
là
,
tout
debout
,
à
la
regarder
penchée
sur
son
carton
,
clignant
des
yeux
afin
de
mieux
voir
son
ouvrage
,
ou
arrondissant
,
sur
son
pouce
,
des
boulettes
de
mie
de
pain
.
Quant
au
piano
,
plus
les
doigts
y
couraient
vite
,
plus
il
s'
émerveillait
.
Elle
frappait
sur
les
touches
avec
aplomb
,
et
parcourait
du
haut
en
bas
tout
le
clavier
sans
s'
interrompre
.
Ainsi
secoué
par
elle
,
le
vieil
instrument
,
dont
les
cordes
frisaient
,
s'
entendait
jusqu'
au
bout
du
village
si
la
fenêtre
était
ouverte
,
et
souvent
le
clerc
de
l'
huissier
qui
passait
sur
la
grande
route
,
nu-tête
et
en
chaussons
,
s'
arrêtait
à
l'
écouter
,
sa
feuille
de
papier
à
la
main
.
Emma
,
d'
autre
part
,
savait
conduire
sa
maison
.
Elle
envoyait
aux
malades
le
compte
des
visites
,
dans
des
lettres
bien
tournées
qui
ne
sentaient
pas
la
facture
.
Quand
ils
avaient
,
le
dimanche
,
quelque
voisin
à
dîner
,
elle
trouvait
moyen
d'
offrir
un
plat
coquet
,
s'
entendait
à
poser
sur
des
feuilles
de
vigne
les
pyramides
de
reines-claudes
,
servait
renversés
les
pots
de
confitures
dans
une
assiette
,
et
même
elle
parlait
d'
acheter
des
rince-bouche
pour
le
dessert
.
Il
rejaillissait
de
tout
cela
beaucoup
de
considération
sur
Bovary
.
Charles
finissait
par
s'
estimer
davantage
de
ce
qu'
il
possédait
une
pareille
femme
.
Il
montrait
avec
orgueil
,
dans
la
salle
,
deux
petits
croquis
d'
elle
,
à
la
mine
de
plomb
,
qu'
il
avait
fait
encadrer
de
cadres
très
larges
et
suspendus
contre
le
papier
de
la
muraille
à
de
longs
cordons
verts
.
Au
sortir
de
la
messe
,
on
le
voyait
sur
sa
porte
avec
de
belles
pantoufles
en
tapisserie
.
Il
rentrait
tard
,
à
dix
heures
,
minuit
quelquefois
.
Alors
il
demandait
à
manger
,
et
,
comme
la
bonne
était
couchée
,
c'
était
Emma
qui
le
servait
.
Il
retirait
sa
redingote
pour
dîner
plus
à
son
aise
.
Il
disait
les
uns
après
les
autres
tous
les
gens
qu'
il
avait
rencontrés
,
les
villages
où
il
avait
été
,
les
ordonnances
qu'
il
avait
écrites
,
et
satisfait
de
lui
-même
,
il
mangeait
le
reste
du
miroton
,
épluchait
son
fromage
,
croquait
une
pomme
,
vidait
sa
carafe
,
puis
s'
allait
mettre
au
lit
,
se
couchait
sur
le
dos
et
ronflait
.
Comme
il
avait
eu
longtemps
l'
habitude
du
bonnet
de
coton
,
son
foulard
ne
lui
tenait
pas
aux
oreilles
;
aussi
ses
cheveux
,
le
matin
,
étaient
rabattus
pêle-mêle
sur
sa
figure
et
blanchis
par
le
duvet
de
son
oreiller
,
dont
les
cordons
se
dénouaient
pendant
la
nuit
.
Il
portait
toujours
de
fortes
bottes
,
qui
avaient
au
cou-de-pied
deux
plis
épais
obliquant
vers
les
chevilles
,
tandis
que
le
reste
de
l'
empeigne
se
continuait
en
ligne
droite
,
tendu
comme
par
un
pied
de
bois
.
Il
disait
que
c'
était
bien
assez
bon
pour
la
campagne
.
Sa
mère
l'
approuvait
en
cette
économie
;
car
elle
le
venait
voir
comme
autrefois
,
lorsqu'
il
y
avait
eu
chez
elle
quelque
bourrasque
un
peu
violente
;
et
cependant
madame
Bovary
mère
semblait
prévenue
contre
sa
bru
.
Elle
lui
trouvait
un
genre
trop
relevé
pour
leur
position
de
fortune
;
le
bois
,
le
sucre
et
la
chandelle
;
et
de
ma
mère
s'
échangeaient
tout
le
long
du
jour
,
accompagnés
d'
un
petit
frémissement
des
lèvres
,
chacune
lançant
des
paroles
douces
d'
une
voix
tremblante
de
colère
.
Du
temps
de
madame
Dubuc
,
la
vieille
femme
se
sentait
encore
la
préférée
;
mais
,
à
présent
,
l'
amour
de
Charles
pour
Emma
lui
semblait
une
désertion
de
sa
tendresse
,
un
envahissement
sur
ce
qui
lui
appartenait
;
et
elle
observait
le
bonheur
de
son
fils
avec
un
silence
triste
,
comme
quelqu'un
de
ruiné
qui
regarde
,
à
travers
les
carreaux
,
des
gens
attablés
dans
son
ancienne
maison
.
Elle
lui
rappelait
,
en
manière
de
souvenirs
,
ses
peines
et
ses
sacrifices
,
et
,
les
comparant
aux
négligences
d'
Emma
,
concluait
qu'
il
n'
était
point
raisonnable
de
l'
adorer
d'
une
façon
si
exclusive
.
Charles
ne
savait
que
répondre
;
il
respectait
sa
mère
,
et
il
aimait
infiniment
sa
femme
;
il
considérait
le
jugement
de
l'
une
comme
infaillible
,
et
cependant
il
trouvait
l'
autre
irréprochable
.
Quand
madame
Bovary
était
partie
,
il
essayait
de
hasarder
timidement
,
et
dans
les
mêmes
termes
,
une
ou
deux
des
plus
anodines
observations
qu'
il
avait
entendu
faire
à
sa
maman
;
Emma
,
lui
prouvant
d'
un
mot
qu'
il
se
trompait
,
le
renvoyait
à
ses
malades
.
Cependant
,
d'
après
des
théories
qu'
elle
croyait
bonnes
,
elle
voulut
se
donner
de
l'
amour
.
Au
clair
de
lune
,
dans
le
jardin
,
elle
récitait
tout
ce
qu'
elle
savait
par
cœur
de
rimes
passionnées
et
lui
chantait
en
soupirant
des
adagios
mélancoliques
;
mais
elle
se
trouvait
ensuite
aussi
calme
qu'
auparavant
,
et
Charles
n'
en
paraissait
ni
plus
amoureux
ni
plus
remué
.
Quand
elle
eut
ainsi
un
peu
battu
le
briquet
sur
son
cœur
sans
en
faire
jaillir
une
étincelle
,
incapable
,
du
reste
,
de
comprendre
ce
qu'
elle
n'
éprouvait
pas
,
comme
de
croire
à
tout
ce
qui
ne
se
manifestait
point
par
des
formes
convenues
,
elle
se
persuada
sans
peine
que
la
passion
de
Charles
n'
avait
plus
rien
d'
exorbitant
.
Ses
expansions
étaient
devenues
régulières
;
il
l'
embrassait
à
de
certaines
heures
.
C'
était
une
habitude
parmi
les
autres
,
et
comme
un
dessert
prévu
d'
avance
,
après
la
monotonie
du
dîner
.
Un
garde-chasse
,
guéri
par
Monsieur
,
d'
une
fluxion
de
poitrine
,
avait
donné
à
Madame
une
petite
levrette
d'
Italie
;
elle
la
prenait
pour
se
promener
,
car
elle
sortait
quelquefois
,
afin
d'
être
seule
un
instant
et
de
n'
avoir
plus
sous
les
yeux
l'
éternel
jardin
avec
la
route
poudreuse
.
Elle
allait
jusqu'
à
la
hétraie
de
Banneville
,
près
du
pavillon
abandonné
qui
fait
l'
angle
du
mur
,
du
côté
des
champs
.
Il
y
a
dans
le
saut-de-loup
,
parmi
les
herbes
,
de
longs
roseaux
à
feuilles
coupantes
.
Elle
commençait
par
regarder
tout
alentour
,
pour
voir
si
rien
n'
avait
changé
depuis
la
dernière
fois
qu'
elle
était
venue
.
Elle
retrouvait
aux
mêmes
places
les
digitales
et
les
ravenelles
,
les
bouquets
d'
orties
entourant
les
gros
cailloux
,
et
les
plaques
de
lichen
le
long
des
trois
fenêtres
,
dont
les
volets
toujours
clos
s'
égrenaient
de
pourriture
,
sur
leurs
barres
de
fer
rouillées
.
Sa
pensée
,
sans
but
d'
abord
,
vagabondait
au
hasard
,
comme
sa
levrette
,
qui
faisait
des
cercles
dans
la
campagne
,
jappait
après
les
papillons
jaunes
,
donnait
la
chasse
aux
musaraignes
ou
mordillait
les
coquelicots
sur
le
bord
d'
une
pièce
de
blé
.
Puis
ses
idées
peu
à
peu
se
fixaient
,
et
,
assise
sur
le
gazon
,
qu'
elle
fouillait
à
petits
coups
avec
le
bout
de
son
ombrelle
,
Emma
se
répétait
:
–
Pourquoi
,
mon
Dieu
!
me
suis
-je
mariée
?
Elle
se
demandait
s'
il
n'
y
aurait
pas
eu
moyen
,
par
d'
autres
combinaisons
du
hasard
,
de
rencontrer
un
autre
homme
;
et
elle
cherchait
à
imaginer
quels
eussent
été
ces
événements
non
survenus
,
cette
vie
différente
,
ce
mari
qu'
elle
ne
connaissait
pas
.
Tous
,
en
effet
,
ne
ressemblaient
pas
à
celui
-là
.
Il
aurait
pu
être
beau
,
spirituel
,
distingué
,
attirant
,
tels
qu'
ils
étaient
sans
doute
,
ceux
qu'
avaient
épousés
ses
anciennes
camarades
du
couvent
.
Que
faisaient
-elles
maintenant
?
À
la
ville
,
avec
le
bruit
des
rues
,
le
bourdonnement
des
théâtres
et
les
clartés
du
bal
,
elles
avaient
des
existences
où
le
cœur
se
dilate
,
où
les
sens
s'
épanouissent
.
Mais
elle
,
sa
vie
était
froide
comme
un
grenier
dont
la
lucarne
est
au
nord
,
et
l'
ennui
,
araignée
silencieuse
,
filait
sa
toile
dans
l'
ombre
à
tous
les
coins
de
son
cœur
.
Elle
se
rappelait
les
jours
de
distribution
de
prix
,
où
elle
montait
sur
l'
estrade
pour
aller
chercher
ses
petites
couronnes
.
Avec
ses
cheveux
en
tresse
,
sa
robe
blanche
et
ses
souliers
de
prunelle
découverts
,
elle
avait
une
façon
gentille
,
et
les
messieurs
,
quand
elle
regagnait
sa
place
,
se
penchaient
pour
lui
faire
des
compliments
;
la
cour
était
pleine
de
calèches
,
on
lui
disait
adieu
par
les
portières
,
le
maître
de
musique
passait
en
saluant
,
avec
sa
boîte
à
violon
.
Comme
c'
était
loin
,
tout
cela
!
comme
c'
était
loin
!
Elle
appelait
Djali
,
la
prenait
entre
ses
genoux
,
passait
ses
doigts
sur
sa
longue
tête
fine
et
lui
disait
:
–
Allons
,
baisez
maîtresse
,
vous
qui
n'
avez
pas
de
chagrins
.
Puis
,
considérant
la
mine
mélancolique
du
svelte
animal
qui
bâillait
avec
lenteur
,
elle
s'
attendrissait
,
et
,
le
comparant
à
elle
-même
,
lui
parlait
tout
haut
,
comme
à
quelqu'un
d'
affligé
que
l'
on
console
.
Il
arrivait
parfois
des
rafales
de
vent
,
brises
de
la
mer
qui
,
roulant
d'
un
bond
sur
tout
le
plateau
du
pays
de
Caux
,
apportaient
,
jusqu'
au
loin
dans
les
champs
,
une
fraîcheur
salée
.
Les
joncs
sifflaient
à
ras
de
terre
,
et
les
feuilles
des
hêtres
bruissaient
en
un
frisson
rapide
,
tandis
que
les
cimes
,
se
balançant
toujours
,
continuaient
leur
grand
murmure
.
Emma
serrait
son
châle
contre
ses
épaules
et
se
levait
.
Dans
l'
avenue
,
un
jour
vert
rabattu
par
le
feuillage
éclairait
la
mousse
rase
qui
craquait
doucement
sous
ses
pieds
.
Le
soleil
se
couchait
;
le
ciel
était
rouge
entre
les
branches
,
et
les
troncs
pareils
des
arbres
plantés
en
ligne
droite
semblaient
une
colonnade
brune
se
détachant
sur
un
fond
d'
or
;
une
peur
la
prenait
,
elle
appelait
Djali
,
s'
en
retournait
vite
à
Tostes
par
la
grande
route
,
s'
affaissait
dans
un
fauteuil
,
et
de
toute
la
soirée
ne
parlait
pas
.
Mais
,
vers
la
fin
de
septembre
,
quelque
chose
d'
extraordinaire
tomba
dans
sa
vie
:
elle
fut
invitée
à
la
Vaubyessard
,
chez
le
marquis
d'
Andervilliers
.
Secrétaire
d'
État
sous
la
Restauration
,
le
Marquis
,
cherchant
à
rentrer
dans
la
vie
politique
,
préparait
de
longue
main
sa
candidature
à
la
Chambre
des
députés
.
Il
faisait
,
l'
hiver
,
de
nombreuses
distributions
de
fagots
,
et
,
au
Conseil
général
,
réclamait
avec
exaltation
toujours
des
routes
pour
son
arrondissement
.
Il
avait
eu
,
lors
des
grandes
chaleurs
,
un
abcès
dans
la
bouche
,
dont
Charles
l'
avait
soulagé
comme
par
miracle
,
en
y
donnant
à
point
un
coup
de
lancette
.
L'
homme
d'
affaires
,
envoyé
à
Tostes
pour
payer
l'
opération
,
conta
,
le
soir
,
qu'
il
avait
vu
dans
le
jardinet
du
médecin
des
cerises
superbes
.
Or
,
les
cerisiers
poussaient
mal
à
la
Vaubyessard
,
M
.
le
Marquis
demanda
quelques
boutures
à
Bovary
,
se
fit
un
devoir
de
l'
en
remercier
lui
-même
,
aperçut
Emma
,
trouva
qu'
elle
avait
une
jolie
taille
et
qu'
elle
ne
saluait
point
en
paysanne
;
si
bien
qu'
on
ne
crut
pas
au
château
outrepasser
les
bornes
de
la
condescendance
,
ni
d'
autre
part
commettre
une
maladresse
,
en
invitant
le
jeune
ménage
.
Un
mercredi
,
à
trois
heures
,
M
.
et
madame
Bovary
,
montés
dans
leur
boc
,
partirent
pour
la
Vaubyessard
,
avec
une
grande
malle
attachée
par
derrière
et
une
boîte
à
chapeau
qui
était
posée
devant
le
tablier
.
Charles
avait
,
de
plus
,
un
carton
entre
les
jambes
.
Ils
arrivèrent
à
la
nuit
tombante
,
comme
on
commençait
à
allumer
des
lampions
dans
le
parc
,
afin
d'
éclairer
les
voitures
.
VIII
Le
château
,
de
construction
moderne
,
à
l'
Italienne
,
avec
deux
ailes
avançant
et
trois
perrons
,
se
déployait
au
bas
d'
une
immense
pelouse
où
paissaient
quelques
vaches
,
entre
des
bouquets
de
grands
arbres
espacés
,
tandis
que
des
bannettes
d'
arbustes
,
rhododendrons
,
seringas
et
boules-de-neige
bombaient
leurs
touffes
de
verdure
inégales
sur
la
ligne
courbe
du
chemin
sablé
.
Une
rivière
passait
sous
un
pont
;
à
travers
la
brume
,
on
distinguait
des
bâtiments
à
toit
de
chaume
,
éparpillés
dans
la
prairie
,
que
bordaient
en
pente
douce
deux
coteaux
couverts
de
bois
,
et
par
derrière
,
dans
les
massifs
,
se
tenaient
,
sur
deux
lignes
parallèles
,
les
remises
et
les
écuries
,
restes
conservés
de
l'
ancien
château
démoli
.
Le
boc
de
Charles
s'
arrêta
devant
le
perron
du
milieu
;
des
domestiques
parurent
;
le
Marquis
s'
avança
,
et
,
offrant
son
bras
à
la
femme
du
médecin
,
l'
introduisit
dans
le
vestibule
.
Il
était
pavé
de
dalles
en
marbre
,
très
haut
,
et
le
bruit
des
pas
,
avec
celui
des
voix
,
y
retentissait
comme
dans
une
église
.
En
face
montait
un
escalier
droit
,
et
à
gauche
une
galerie
donnant
sur
le
jardin
conduisait
à
la
salle
de
billard
dont
on
entendait
,
dès
la
porte
,
caramboler
les
boules
d'
ivoire
.
Comme
elle
la
traversait
pour
aller
au
salon
,
Emma
vit
autour
du
jeu
des
hommes
à
figure
grave
,
le
menton
posé
sur
de
hautes
cravates
,
décorés
tous
,
et
qui
souriaient
silencieusement
,
en
poussant
leur
queue
.
Sur
la
boiserie
sombre
du
lambris
,
de
grands
cadres
dorés
portaient
,
au
bas
de
leur
bordure
,
des
noms
écrits
en
lettres
noires
.
Elle
lut
:
«
Jean-Antoine
d'
Andervilliers
d'
Yverbonville
,
comte
de
la
Vaubyessard
et
baron
de
la
Fresnaye
,
tué
à
la
bataille
de
Coutras
,
le
20
octobre
1587.
»
Et
sur
un
autre
:
«
Jean-Antoine-Henry-Guy
d'
Andervilliers
de
la
Vaubyessard
,
amiral
de
France
et
chevalier
de
l'
ordre
de
Saint-Michel
,
blessé
au
combat
de
la
Hougue-Saint-Vaast
,
le
29
mai
1692
,
mort
à
la
Vaubyessard
le
23
janvier
1693.
»
Puis
on
distinguait
à
peine
ceux
qui
suivaient
,
car
la
lumière
des
lampes
,
rabattue
sur
le
tapis
vert
du
billard
,
laissait
flotter
une
ombre
dans
l'
appartement
.
Brunissant
les
toiles
horizontales
,
elle
se
brisait
contre
elles
en
arêtes
fines
,
selon
les
craquelures
du
vernis
;
et
de
tous
ces
grands
carrés
noirs
bordés
d'
or
sortaient
,
çà
et
là
,
quelque
portion
plus
claire
de
la
peinture
,
un
front
pâle
,
deux
yeux
qui
vous
regardaient
,
des
perruques
se
déroulant
sur
l'
épaule
poudrée
des
habits
rouges
,
ou
bien
la
boucle
d'
une
jarretière
au
haut
d'
un
mollet
rebondi
.
Le
Marquis
ouvrit
la
porte
du
salon
;
une
des
dames
se
leva
(
la
Marquise
elle
-même
)
,
vint
à
la
rencontre
d'
Emma
et
la
fit
asseoir
près
d'
elle
,
sur
une
causeuse
,
où
elle
se
mit
à
lui
parler
amicalement
,
comme
si
elle
la
connaissait
depuis
longtemps
.
C'
était
une
femme
de
la
quarantaine
environ
,
à
belles
épaules
,
à
nez
busqué
,
à
la
voix
traînante
,
et
portant
,
ce
soir
-là
,
sur
ses
cheveux
châtains
,
un
simple
fichu
de
guipure
qui
retombait
par
derrière
,
en
triangle
.
Une
jeune
personne
blonde
se
tenait
à
côté
,
dans
une
chaise
à
dossier
long
;
et
des
messieurs
,
qui
avaient
une
petite
fleur
à
la
boutonnière
de
leur
habit
,
causaient
avec
les
dames
,
tout
autour
de
la
cheminée
.
À
sept
heures
,
on
servit
le
dîner
.
Les
hommes
,
plus
nombreux
,
s'
assirent
à
la
première
table
,
dans
le
vestibule
,
et
les
dames
à
la
seconde
,
dans
la
salle
à
manger
,
avec
le
Marquis
et
la
Marquise
.
Emma
se
sentit
,
en
entrant
,
enveloppée
par
un
air
chaud
,
mélange
du
parfum
des
fleurs
et
du
beau
linge
,
du
fumet
des
viandes
et
de
l'
odeur
des
truffes
.
Les
bougies
des
candélabres
allongeaient
des
flammes
sur
les
cloches
d'
argent
;
les
cristaux
à
facettes
,
couverts
d'
une
buée
mate
,
se
renvoyaient
des
rayons
pâles
;
des
bouquets
étaient
en
ligne
sur
toute
la
longueur
de
la
table
,
et
,
dans
les
assiettes
à
large
bordure
,
les
serviettes
,
arrangées
