contemplantla
pointe
de
Sorrente
cette
île
de
Capri
,
qui
fut
pour
Tibère
le
centre
du
monde
.
Et
le
baron
de
la
Chesnaie
,
la
voyant
revivre
,
se
prenait
à
la
folle
espérance
de
la
retrouver
à
lui
.
Craint
pourtant
,
il
contenait
l'
effervescence
de
sa
passion
...
voulait
attendre
...
et
que
d'
efforts
pour
cacher
l'
emportement
de
ses
désirs
!
...
Ils
montèrent
aux
Camaldules
,
d'
abord
en
voiture
lentement
à
travers
les
bois
;
puis
à
dos
de
mulets
,
l'
un
près
de
l'
autre
;
Edmée
rêveuse
,
et
pensant
à
Robert
.
M
.
de
la
Chesnaie
,
irrité
contre
le
guide
qui
le
prenait
pour
le
père
de
la
jeune
dame
,
mais
transporté
de
joie
et
retrouvant
sur
la
figure
d'
Edmée
l'
épanouissement
de
bonheur
.
Quand
la
montée
devint
trop
abrupte
,
il
s'
approcha
d'
elle
en
tremblant
et
la
soutint
dans
le
sentier
étroit
et
pierreux
.
Elle
tressaillit
et
ce
frémissement
fit
passer
dans
tous
les
nerfs
de
ce
vieillard
,
que
sa
jeunesse
oubliée
prenait
à
la
gorge
,
comme
une
étincelle
électrique
.
Ils
arrivèrent
enfin
sur
la
terrasse
du
monastère
et
virent
se
dérouler
à
leurs
pieds
le
plus
sublime
panorama
du
monde
:
de
la
pointe
de
Massa
aux
montagnes
de
Gaëte
,
la
mer
immense
et
bleue
semée
d'
îles
enchantées
.
Voilà
Nisida
,
Procida
,
le
cap
Misène
...
et
,
de
l'
autre
côté
,
les
Abruzzes
aux
sommets
éclatants
de
neige
,
puis
Caprée
...
Quelle
lumière
!
quel
azur
!
quel
éther
!
...
De
là
,
l'
âme
s'
élance
vers
l'
infini
...
elle
se
détache
de
la
terre
...
Edmée
,
oubliant
la
réalité
de
la
douleur
,
s'
élevait
peu
à
peu
à
la
sérénité
du
«
par
delà
...
»
Puis
,
à
travers
les
espaces
,
et
plus
loin
que
la
vie
,
Robert
et
elle
se
retrouvaient
...
Son
amour
franchissait
la
terre
et
s'
élevait
au
sublime
...
«
O
dieux
,
–
pensait
l'
époux
exalté
qui
palpitait
sous
la
neige
de
ses
cheveux
blancs
,
–
la
saisir
en
ce
moment
,
l'
emporter
,
la
garder
à
tout
jamais
,
dans
une
pareille
solitude
,
tout
à
moi
!
rien
qu'
à
moi
!
...
»
Ils
redescendirent
.
M
.
de
la
Chesnaie
repassa
son
bras
autour
de
la
taille
de
sa
femme
pour
l'
empêcher
de
butter
aux
racines
des
arbres
qui
s'
entrelaçaient
dans
l'
âpre
sentier
.
Son
cœur
battait
à
rompre
.
Il
était
heureux
comme
jamais
il
ne
l'
avait
été
,
parce
que
la
privation
fait
sentir
le
prix
du
bonheur
.
On
ne
voyait
plus
la
mer
que
de
temps
en
temps
,
par
une
éclaircie
à
travers
les
arbres
.
Le
soleil
,
entre
les
feuilles
agitées
par
la
brise
,
secouait
comme
une
poussière
d'
or
.
Les
autres
bruits
de
la
nature
s'
élevaient
du
sol
ou
couraient
sous
les
branches
...
Quelle
ivresse
pour
le
baron
de
la
Chesnaie
!
quel
rêve
pour
Edmée
!
...
Cependant
ils
approchaient
du
terme
où
les
mulets
sous
la
garde
des
guides
,
attendent
les
voyageurs
.
Alors
,
au
détour
d'
une
clairière
,
le
baron
de
la
Chesnaie
étreignit
sa
femme
,
chercha
ses
lèvres
.
–
Ah
!
ma
bien-aimée
...
dit-il
.
Soudain
elle
bondit
,
comme
si
un
reptile
l'
eût
touchée
puis
se
roidit
pâle
et
froide
,
en
s'
écriant
:
–
Jamais
!
Et
lui
,
étourdi
par
le
coup
,
chancela
,
l'
œil
égaré
,
le
:
lèvres
tremblantes
,
en
balbutiant
:
–
Jamais
?
...
tu
dis
...
jamais
?
–
Non
!
jamais
!
jamais
plus
!
...
–
Tu
dis
.
–
Que
j'
en
aime
un
autre
et
que
je
suis
toute
à
lui
...
–
Misé
.
Mais
la
voix
du
malheureux
expira
dans
sa
gorge
.
Il
saisit
un
arbre
pour
ne
pas
rouler
,
à
travers
les
ronces
dans
le
précipice
,
puis
s'
affaissa
.
Edmée
,
épouvantée
,
le
retint
et
appela
au
secours
On
le
releva
,
on
l'
emporta
.
Edmée
lui
embrassait
les
mains
:
–
Pardonnez
-moi
!
pardonnez
-moi
!
...
Elle
pleurait
,
écrasée
de
remords
.
Et
lui
sanglotait
à
se
briser
la
poitrine
.
II
La
seconde
partie
du
voyage
fut
plus
douloureuse
encore
que
la
première
.
Alors
,
un
des
deux
espérait
encore
.
Le
baron
,
en
regardant
sa
femme
morne
et
froide
,
cherchait
une
énigme
.
Aujourd'hui
,
il
savait
!
Elle
les
avait
dites
,
ces
paroles
terribles
qui
,
une
fois
tombées
,
entre
deux
êtres
,
les
séparent
pour
jamais
:
échangent
l'
amour
en
haine
,
la
confiance
en
terreur
,
et
montrent
béant
un
abîme
désormais
impossible
à
combler
.
Un
coup
de
massue
n'
aurait
pas
ébranlé
davantage
le
baron
de
la
Chesnaie
.
Soudain
il
parut
dix
ans
de
plus
:
auparavant
,
sous
la
neige
de
ses
cheveux
,
brillait
un
regard
jeune
;
son
corps
avait
gardé
la
souplesse
et
la
désinvolture
de
l'
âge
moyen
de
l'
homme
.
Ses
yeux
s'
ér
teignirent
,
son
dos
se
voûta
,
son
pas
s'
alourdit
.
Il
devint
un
vieux
.
La
colère
du
premier
instant
n'
avait
pas
été
de
longue
durée
.
Aussitôt
le
désespoir
profond
était
venu
.
Que
faire
,
en
effet
,
contre
son
désastre
?
Elle
en
aimait
un
;
autre
;
elle
appartenait
à
cet
autre
!
Pouvait-il
empêcher
que
cela
ne
fût
?
...
Pouvait-il
forcer
le
temps
à
reculer
et
le
passé
à
revenir
?
Tenter
de
la
reconquérir
?
Impossible
!
Il
ne
se
faisait
point
d'
illusions
à
cet
égard
.
Se
venger
?
–
De
qui
?
Il
ne
le
connaissait
point
,
cet
être
abominable
qui
lui
avait
pris
sa
femme
.
Et
l'
eût-il
connu
,
fût-il
retourné
en
France
pour
le
tuer
:
après
?
Et
elle
,
que
lui
reprocher
?
D'
avoir
été
belle
?
–
mais
il
l'
avait
voulue
belle
et
s'
était
énivré
de
cette
beauté
D'
avoir
inspiré
de
l'
amour
?
...
–
pouvait-il
donc
s'
étonner
qu'
on
l'
aimât
?
D'
en
avoir
ressenti
?
...
–
et
pourquoi
donc
lui
,
était-il
possédé
,
pour
elle
,
de
la
plus
violente
des
passions
?
De
s'
être
donnée
?
...
–
mais
...
elle
était
jeune
et
l'
amant
aussi
sans
doute
!
...
Jeune
!
...
De
l'
avoir
trompé
–
mais
ne
venait-elle
pas
d'
être
d'
une
inexorable
loyauté
Et
pourtant
il
se
tordait
de
rage
.
Pourquoi
cette
loyauté
?
Ne
pouvait-elle
pas
du
moins
,
par
pitié
,
dissimuler
,
mentir
?
...
Et
la
passion
était
si
forte
chez
ce
vieillard
éperdu
,
qu'
en
pensant
au
mensonge
,
à
la
vile
comédie
de
la
femme
adultère
,
le
dégoût
ne
lui
vint
pas
aux
lèvres
.
D'
autre
part
,
Edmée
,
après
son
aveu
,
demeura
frappée
de
stupeur
.
Pourquoi
avait-elle
fait
,
à
cet
homme
,
ce
mal
affreux
,
irréparable
?
Pourquoi
avoir
écrasé
,
tout
d'
un
coup
,
cet
innocent
,
ce
bon
être
,
si
digne
de
tendresse
ou
au
moins
de
pitié
!
Ah
!
voilà
!
Il
voulait
un
baiser
d'
amour
et
je
ne
sais
quoi
d'
incompressible
s'
était
levé
en
elle
et
avait
crié
.
«
Oh
!
mon
Dieu
!
quel
malheur
!
»
se
dit-elle
en
le
voyant
si
rudement
frappé
,
et
en
comprenant
qu'
elle
ne
pouvait
plus
ni
reprendre
ses
paroles
ni
en
atténuer
l'
inflexible
sens
.
Cependant
le
bateau
glissait
sur
la
mer
,
dévorant
l'
espace
.
Les
escales
se
succédaient
,
et
ni
l'
un
ni
l'
autre
des
époux
ne
songeait
à
descendre
à
terre
.
Ils
se
laissaient
aller
,
comme
à
la
dérive
,
vers
le
but
de
leur
voyage
.
Et
le
bercement
monotone
du
navire
par
moment
endormait
l'
acuité
de
leurs
souffrances
.
Ils
avaient
des
intervalles
d'
apaisement
.
Edmée
songeait
au
retour
,
et
au
fond
de
sa
pitié
pour
son
mari
se
cachait
une
égoïste
espérance
.
«
Désormais
,
pensait-elle
,
pourquoi
voudrait-il
me
garder
?
Je
dois
lui
être
odieuse
au
contraire
...
»
Et
lui
:
«
Il
me
l'
a
prise
,
le
voleur
!
le
suborneur
de
femmes
!
Cependant
c'
est
moi
qui
l'
emmène
.
Je
ne
l'
aurai
plus
...
mais
je
la
garderai
...
Je
souffre
mille
morts
;
mais
lui
l'
a
vue
partir
et
ne
la
verra
pas
revenir
...
Non
jamais
!
plus
jamais
!
»
III
–
Nous
entrons
dans
le
port
,
madame
la
baronne
,
dit
le
capitaine
,
et
nous
avons
juste
le
temps
de
raisonner
avec
les
divers
fonctionnaires
du
vice-roi
,
et
de
nous
mettre
en
garde
contre
les
nombreux
industriels
qui
vont
venir
à
l'
abordage
.
Donnez
des
ordres
à
votre
domestique
pour
qu'
il
rassemble
vos
bagages
et
les
défende
envers
et
contre
tous
.
–
Ils
courent
donc
des
dangers
?
–
Je
le
crois
bien
!
vous
voyez
sur
la
mer
ces
petites
choses
noires
qui
semblent
un
essaim
de
mouches
?
ce
sont
des
mahonnes
,
petites
embarcations
malpropres
,
montées
par
des
portefaix
,
qui
vont
fondre
sur
le
bateau
et
empoigner
tout
ce
qu'
ils
pourront
prendre
,
sous
le
prétexte
de
le
porter
à
terre
et
dans
l'
espérance
de
le
porter
précisément
où
le
propriétaire
a
peu
de
chance
de
retrouver
son
bien
.
–
Merci
,
capitaine
.
–
Mais
voici
qu'
on
nous
salue
.
La
présence
du
consul
de
France
a
été
signalée
.
On
va
vous
rendre
les
honneurs
.
Gardez
-vous
tout
de
même
.
Ce
qui
vaudrait
mieux
que
les
saluts
des
pavillons
,
ce
serait
une
barque
envoyée
par
le
consulat
pour
vous
prendre
.
Le
capitaine
avait
à
peine
donné
cet
avertissement
à
Edmée
que
le
branle-bas
du
débarquement
commençait
à
bord
.
M
.
de
la
Chesnaie
venait
pour
la
première
fois
en
Orient
,
et
,
bien
qu'
il
se
fût
préparé
par
des
lectures
et
des
conversations
à
ces
mœurs
orientales
,
toujours
si
étranges
pour
les
Européens
,
il
ne
laissait
pas
d'
être
embarrassé
devant
cette
sorte
d'
assaut
donné
au
navire
par
des
hommes
demi-nus
,
parlant
un
langage
formé
de
mots
empruntés
à
toutes
les
langues
,
accablant
les
passagers
de
respects
serviles
et
s'
efforçant
de
les
voler
.
Heureusement
que
le
consulat
avait
,
en
effet
,
envoyé
,
comme
le
prévoyait
le
capitaine
,
une
barque
pavoisée
aux
couleurs
de
France
,
et
montée
par
l'
élève
consul
.
Aussitôt
ce
fut
un
concert
de
saluts
et
de
prosternements
.
L'
élève
consul
repoussa
de
sa
canne
la
plupart
des
complimenteurs
,
qui
saluèrent
plus
bas
quand
ils
eurent
été
frappés
,
et
se
rangèrent
.
Edmée
passa
,
sauta
du
bateau
dans
la
barque
avec
son
mari
,
son
domestique
et
ses
bagages
,
et
comprit
qu'
elle
venait
de
quitter
le
sol
de
la
patrie
,
pour
entrer
vraiment
dans
un
autre
monde
.
–
Il
me
semble
être
,
ici
,
plus
loin
de
France
qu'
en
Amérique
,
dit-elle
.
–
Ah
!
vous
avez
bien
raison
,
madame
,
répondit
l'
élève
consul
.
En
Amérique
,
comme
en
France
,
comme
en
Angleterre
et
partout
ailleurs
en
Europe
,
c'
est
la
civilisation
.
Ici
c'
est
l'
islamisme
.
Une
voiture
attendait
pour
recevoir
le
consul
de
France
,
et
une
autre
pour
prendre
ses
bagages
.
Autour
des
voitures
une
escorte
était
massée
.
La
moitié
suivit
la
calèche
du
consul
;
l'
autre
resta
pour
garder
et
accompagner
les
bagages
.
Tous
recommencèrent
les
salamalecs
et
les
prosternements
.
Cette
fois
l'
élève
consul
jeta
quelque
menue
monnaie
,
et
la
voiture
partit
.
Quelques
rues
étroites
,
bordées
de
mosquées
sans
caractère
;
dans
ces
rues
,
des
passants
de
toutes
les
races
et
de
tous
les
costumes
;
des
boutiques
mal
tenues
;
puis
,
une
rue
plus
large
:
–
C'
est
la
rue
Franque
!
dit
l'
élève
consul
.
Puis
une
grande
place
carrée
:
–
C'
est
la
place
des
Consuls
,
ajouta
le
jeune
homme
;
et
voici
le
consulat
de
France
.
Edmée
vit
un
bâtiment
qui
semblait
un
palais
parmi
les
autres
,
et
auquel
un
fronton
triangulaire
donnait
l'
aspect
monumental
.
Entre
cette
demeure
fastueuse
et
la
maison
confortable
mais
simple
de
Montevideo
,
quelle
différence
!
L'
habitant
de
ce
consulat
majestueux
devait
être
en
quelque
sorte
le
souverain
de
la
ville
;
en
tous
cas
,
il
était
une
puissance
redoutée
,
car
les
indigènes
saluaient
même
son
étendard
en
passant
devant
.
Cependant
Edmée
,
en
franchissant
le
seuil
,
eut
le
cœur
serré
Il
y
avait
là
des
janissaires
,
en
costume
arabe
,
aux
couleurs
de
France
,
bleu
galonné
d'
or
,
–
qui
traînaient
leur
yatagan
sur
les
dalles
du
péristyle
.
Ces
hommes
,
au
visage
à
la
fois
abruti
et
sauvage
,
débitèrent
,
en
l'
honneur
des
nouveaux
maîtres
,
un
chapelet
de
phrases
,
en
arabe
,
que
personne
ne
comprenait
,
mais
que
l'
élève
consul
affirmait
être
des
protestations
de
fidélité
et
de
dévouement
.
Ces
gardes
d'
honneur
lui
firent
l'
effet
de
gardiens
de
prison
.
La
cour
intérieure
,
propre
à
toutes
les
habitations
riches
de
l'
Orient
,
avait
pourtant
du
charme
avec
ses
vigoureux
arbustes
des
tropiques
:
poinsettia
aux
feuilles
écarlates
,
musa-enseta
chargés
de
grosses
bananes
,
palmiers
aux
rameaux
souples
,
grandes
fleurs
aux
pénétrants
parfums
.
Derrière
le
palais
c'
était
la
mer
.
Dedans
,
les
riches
tapis
de
l'
Orient
,
les
stores
souples
,
les
carreaux
de
cachemire
mêlés
aux
meubles
de
France
.
A
la
porte
de
chaque
pièce
,
un
domestique
mâle
ou
femelle
.
En
d'
autres
temps
,
Edmée
eût
trouvé
cela
beau
.
Mais
alors
elle
le
regardait
avec
plus
de
curiosité
que
d'
intérêt
.
Elle
avait
si
peu
l'
intention
de
vivre
là
et
croyait
tant
ne
faire
qu'
y
passer
!
L'
élève
consul
se
trouvait
être
tout
naturellement
l'
initiateur
du
baron
et
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
C'
était
un
tout
jeune
homme
de
vingt-trois
ans
,
presque
imberbe
encore
,
fils
de
famille
,
comme
on
dit
,
ce
qui
se
peut
traduire
par
ces
mots
:
ne
sachant
pas
grand'chose
,
n'
ayant
guère
fait
,
en
France
,
que
des
sottises
,
et
placé
là
par
les
siens
,
pour
y
prendre
quelque
maturité
et
y
attendre
l'
âge
du
mariage
.
M
.
Raoul
de
la
Barre
,
tel
que
nous
venons
de
le
voir
,
gérait
le
consulat
depuis
trois
mois
,
–
Dieu
sait
comment
,
mais
peu
importe
!
En
Orient
,
on
ne
discute
pas
les
consuls
de
France
ou
leurs
représentants
;
on
les
flatte
et
on
les
craint
.
D'
ailleurs
l'
extrême
jeunesse
n'
inspire
pas
de
défiance
aux
Orientaux
.
Chez
eux
,
la
force
de
l'
intelligence
de
l'
homme
se
place
entre
la
quinzième
et
la
vingtième
année
;
plus
tard
,
c'
est
déjà
le
déclin
.
On
sait
la
situation
énorme
que
faisaient
les
capitulations
à
nos
consuls
,
dans
les
Échelles
du
Levant
,
où
ils
réunissent
tous
les
pouvoirs
:
pouvoir
judiciaire
,
pouvoir
politique
,
pouvoir
administratif
.
Depuis
trois
mois
,
M
.
Raoul
de
la
Barre
avait
nommé
des
assesseurs
au
tribunal
consulaire
,
conclu
des
conventions
avec
le
vice-roi
,
marié
divers
couples
qui
se
désignaient
comme
sujets
français
.
Aussi
,
bien
que
fort
loin
de
l'
asphalte
du
boulevard
,
ne
s'
ennuyait-il
point
à
Alexandrie
.
Il
faut
ajouter
que
nos
représentants
consulaires
ayant
là-bas
des
droits
régaliens
,
y
sont
fort
caressés
par
les
musulmans
qui
les
voudraient
séduire
:
ces
derniers
ne
se
préoccupant
jamais
d'
avoir
la
justice
pour
eux
dans
un
litige
,
pourvu
qu'
ils
aient
un
juge
favorable
.
Naturellement
,
le
jeune
élève
consul
,
qui
est
au
consul
ce
que
l'
attaché
est
à
l'
ambassadeur
,
ne
se
réjouissait
pas
de
l'
arrivée
de
son
chef
,
car
il
allait
descendre
du
premier
rang
au
troisième
,
le
chancelier
le
primant
en
pouvoir
pendant
le
séjour
du
consul
.
Il
avait
cependant
un
moyen
de
rester
puissant
,
c'
était
de
capter
la
confiance
du
consul
et
de
se
mettre
bien
dans
l'
esprit
de
«
madame
la
consulesse
»
.
Cela
,
d'
ailleurs
,
au
premier
abord
,
ne
lui
sembla
pas
difficile
.
Le
consul
lui
parut
vieux
et
ployé
sous
le
faix
de
la
vie
:
peu
au
courant
des
usages
de
l'
Orient
,
honnête
jusqu'
à
la
naïveté
et
,
en
même
temps
,
désintéressé
de
beaucoup
de
choses
.
Madame
la
consulesse
,
au
contraire
,
était
assurément
une
très
jeune
femme
:
jolie
,
coquette
,
Parisienne
jusqu'
au
bout
des
ongles
,
qui
lui
parut
fort
ennuyée
de
son
vieux
mari
.
Au
vrai
,
le
baron
de
la
Chesnaie
était
encore
étourdi
du
coup
reçu
,
et
ne
savait
pas
ce
qu'
il
allait
faire
de
cette
femme
,
qui
le
possédait
encore
tout
entier
et
venait
de
lui
crier
l'
aveu
d'
un
autre
amour
.
Edmée
,
d'
autre
part
,
était
accablée
:
ne
comprenant
pas
quelle
intime
révolte
l'
avait
poussée
à
cet
aveu
terrible
,
attendant
son
verdict
,
et
redoutant
moins
encore
la
vengeance
que
le
pardon
.
La
vengeance
!
Il
lui
semblait
que
ce
serait
pour
elle
un
soulagement
que
d'
être
frappée
par
cet
homme
,
qu'
elle
venait
de
briser
comme
d'
un
coup
de
foudre
.
Le
pardon
.
Oh
!
cela
,
non
!
elle
ne
le
pouvait
point
subir
.
Cependant
,
il
lui
fallait
attendre
.
Ce
n'
était
point
son
rôle
d'
aller
au
devant
d'
une
explication
.
Elle
ne
devait
ni
la
provoquer
ni
la
fuir
.
De
son
côté
,
le
baron
n'
osait
encore
regarder
en
lui
-même
,
de
peur
de
voir
le
combat
que
s'
y
livraient
la
passion
,
la
générosité
,
l'
égoïsme
et
le
désir
.
Dans
un
tel
moment
,
tous
deux
accueillaient
,
avec
soulagement
,
l'
intervention
de
l'
élève
consul
.
Ils
l'
écoutaient
ou
en
avaient
l'
air
;
ils
lui
laissaient
,
par
un
accord
tacite
,
prendre
entièrement
un
rôle
sur
lequel
le
jeune
homme
devait
se
méprendre
.
IV
M
.
de
la
Barre
avait
d'
ailleurs
matière
à
occuper
et
surprendre
M
.
et
madame
de
la
Chesnaie
.
Les
mœurs
de
l'
Orient
sont
si
étranges
,
si
nouvelles
,
si
incroyables
pour
qui
les
voit
pour
la
première
fois
!
On
a
bien
entendu
parler
des
pachas
et
des
harems
,
de
l'
absolutisme
oriental
et
de
ses
justices
sommaires
,
mais
on
n'
y
croit
guère
plus
qu'
aux
contes
des
Mille
et
une
nuits
.
«
Tout
cela
,
se
dit
-on
,
c'
était
peut-être
vrai
autrefois
,
mais
aujourd'hui
...
»
Eh
bien
,
aujourd'hui
,
c'
est
comme
autrefois
;
et
il
en
sera
ainsi
tant
qu'
il
y
aura
des
Turcs
en
Turquie
...
–
Voilà
,
dit
le
jeune
Raoul
de
la
Barre
au
consul
,
le
troisième
jour
de
son
arrivée
,
–
la
liste
de
nos
protégés
.
Jusqu'
à
présent
j'
ai
pu
vous
défendre
,
ainsi
que
madame
,
contre
leurs
importunités
;
mais
je
vais
être
impuissant
à
les
contenir
:
ils
affluent
au
consulat
pour
vous
présenter
leurs
hommages
.
–
Nous
avons
donc
,
demanda
Edmée
,
beaucoup
de
protégés
?
–
Plus
que
partout
ailleurs
,
ma
chère
,
répondit
le
baron
,
qui
connaissait
les
charges
de
la
juridiction
consulaire
en
Orient
.
Ici
les
protégés
ressemblent
à
la
clientèle
de
l'
antiquité
.
–
Et
ce
n'
est
pas
petite
affaire
,
madame
,
que
de
nous
défendre
contre
l'
envahissement
de
la
clientèle
.
Songez
donc
!
notre
protection
ici
,
c'
est
la
sécurité
.
Et
la
sécurité
c'
est
la
fortune
et
la
vie
,
rien
que
cela
!
Aussi
voyons-nous
les
plus
riches
négociants
Levantins
solliciter
humblement
le
plus
chétif
emploi
dans
nos
bureaux
.
Des
places
d'
expéditionnaires
,
à
la
chancellerie
,
nous
sont
demandées
avec
plus
d'
insistance
qu'
en
France
on
ne
demanderait
une
recette
générale
.
–
Par
exemple
!
–
Sans
doute
.
Et
loin
d'
attendre
des
émoluments
,
nos
solliciteurs
sont
prêts
à
reconnaître
notre
consentement
par
de
magnifiques
«
politesses
»
.
–
Vous
appelez
«
politesse
»
?
–
Ah
!
ceci
,
madame
,
est
difficile
à
définir
.
Mais
un
exemple
vous
le
fera
suffisamment
comprendre
.
Tenez
,
peu
de
temps
après
que
M
.
de
X
...
,
le
prédécesseur
de
monsieur
votre
mari
,
fût
arrivé
,
il
reçut
une
invitation
une
fête
chez
un
de
nos
riches
Levantins
.
On
tirait
,
à
la
fin
,
une
tombola
.
Madame
la
consulesse
,
qui
était
fatiguée
,
se
leva
,
pour
prendre
congé
,
avant
le
tirage
...
Grande
insistance
de
la
femme
du
Levantin
pour
la
retenir
.
Elle
résiste
d'
abord
,
puis
consent
;
mais
au
lieu
de
retourner
à
sa
place
,
s'
assied
près
de
la
porte
,
sur
un
siège
vide
.
«
–
Madame
la
consulesse
,
je
vous
en
prie
,
pas
ici
!
laissez
-moi
vous
reconduire
à
votre
place
.
»
–
Mais
non
;
je
suis
très
bien
.
Il
est
inutile
,
pour
un
moment
,
de
traverser
tout
le
salon
et
de
déranger
ces
dames
.
»
–
Mais
...
non
!
vraiment
.
Vous
n'
êtes
pas
ici
au
rang
qui
vous
appartient
.
»
–
Laissez
!
laissez
»
–
Je
vous
en
prie
!
Nous
vous
en
prions
!
»
Et
Madame
de
X
...
voit
le
Levantin
et
la
Levantine
échanger
des
regards
inquiets
,
des
signes
qu'
elle
ne
comprend
pas
,
mais
qui
lui
indiquent
suffisamment
qu'
en
ne
retournant
pas
à
sa
place
,
elle
contrarie
beaucoup
ses
hôtes
.
Ce
que
voyant
,
elle
cède
.
La
figure
du
Levantin
s'
illumine
.
On
tire
la
tombola
.
Un
merveilleux
éventail
,
garni
de
pierreries
,
lui
échoit
.
Peu
après
,
elle
part
;
et
,
en
passant
,
voit
,
occupée
par
une
femme
de
la
colonie
,
la
place
qu'
elle
avait
prise
,
un
moment
,
près
de
la
porte
.
En
la
saluant
,
elle
jette
un
regard
sur
le
lot
qui
lui
est
tombé
.
C'
est
un
jouet
d'
enfant
qui
vaut
bien
quatre
paras
.
–
Avez
-vous
compris
,
madame
?
C'
est
la
«
politesse
,
»
et
le
riche
Levantin
voulait
être
protégé
.
–
Assurément
,
dit
le
baron
de
la
Chesnaie
,
madame
de
X
...
a
envoyé
le
lendemain
l'
éventail
à
la
Société
française
de
bienfaisance
,
et
M
.
de
X
...
a
donné
des
ordres
pour
que
le
Levantin
ne
mît
jamais
les
pieds
au
consulat
?
–
Oh
!
...
bien
sûr
!
–
Eh
bien
,
maintenant
que
je
sais
ce
que
c'
est
que
la
«
politesse
»
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
exactement
que
la
«
protection
»
?
–
La
protection
,
répondit
le
baron
de
la
Chesnaie
,
est
une
institution
définie
par
les
capitulations
;
maintenant
et
d'
abord
,
il
faut
vous
dire
en
gros
ce
que
nous
appelons
«
capitulations
»
.
Ce
sont
des
chartes
particulières
,
des
conventions
faites
depuis
les
Croisades
entre
nos
rois
et
les
sultans
,
qui
constituent
une
législation
à
part
et
toute
spéciale
aux
Échelles
du
Levant
;
législation
à
notre
avantage
,
d'
ailleurs
,
car
nous
l'
avons
dictée
alors
que
la
France
,
au
lendemain
des
Croisades
,
jouissait
en
Orient
de
tout
son
prestige
.
En
vertu
des
chartes
nommées
capitulations
donc
,
et
de
l'
extension
que
leur
a
donnée
la
jurisprudence
diplomatique
,
le
protégé
,
inscrit
et
immatriculé
en
chancellerie
du
consulat
de
France
,
jouit
des
mêmes
immunités
que
le
Français
lui
-même
.
Ainsi
,
le
Levantin
protégé
cesse
d'
être
raya
.
Vous
savez
que
nous
appelons
Levantins
,
en
général
,
les
chrétiens
d'
Orient
,
et
que
les
Turcs
appellent
rayas
les
chrétiens
sujets
du
sultan
Or
,
pour
un
chrétien
sujet
turc
,
il
n'
y
a
qu'
un
moyen
de
sortir
de
l'
abjection
,
c'
est
la
fortune
;
qu'
un
moyen
de
faire
fortune
,
le
commerce
.
Ils
font
donc
le
commerce
dès
l'
enfance
.
Ils
s'
enrichissent
,
car
ils
sont
actifs
,
habiles
,
rusés
et
persistants
.
–
On
dit
volontiers
ici
,
dit
l'
élève
consul
,
qu'
il
faut
dix
Turcs
pour
valoir
un
juif
;
et
dix
juifs
pour
valoir
un
Levantin
.
–
Peste
!
les
Levantins
doivent
être
de
redoutables
personnages
?
–
Oui
,
reprit
le
baron
.
Mais
il
y
a
le
défaut
de
la
cuirasse
.
Sujets
du
sultan
d'
abord
,
du
vice-roi
ensuite
,
puis
des
vizirs
,
puis
des
pachas
,
puis
des
beys
,
etc
.
,
les
Levantins
sont
entravés
par
mille
vexations
dans
leur
commerce
,
et
exposés
,
quand
ils
sont
riches
,
à
toutes
sortes
de
procès
et
de
spoliations
.
De
là
le
besoin
de
la
«
protection
»
.
–
Je
comprends
,
dit
Edmée
.
Et
vous
êtes
le
maître
de
disposer
à
votre
gré
de
la
protection
?
–
Oui
;
moi
,
comme
les
consuls
d'
Italie
,
d'
Autriche
et
d'
Angleterre
.
Mais
la
France
a
toujours
conservé
ici
un
prestige
particulier
.
–
Jadis
,
reprit
M
.
Raoul
de
la
Barre
,
on
ne
pouvait
être
admis
à
la
protection
sans
un
avis
conforme
émis
par
l'
Assemblée
de
la
nation
.
–
Il
faut
encore
que
vous
sachiez
,
Edmée
,
ce
que
c'
est
que
l'
assemblée
de
la
nation
.
C'
est
la
réunion
,
tenue
au
consulat
,
de
tous
les
Français
notables
résidants
et
des
capitaines
des
vaisseaux
français
,
mouillés
dans
le
port
.
Cette
assemblée
,
dite
des
députés
de
la
nation
,
délibère
sur
les
questions
où
l'
intérêt
français
est
engagé
.
Autrefois
,
ces
assemblées
se
tenaient
souvent
;
maintenant
elles
deviennent
plus
rares
,
et
les
consuls
ont
plus
de
pouvoir
personnel
.
–
C'
est-à-dire
que
de
souverains
constitutionnels
,
ils
deviennent
souverains
absolus
?
...
–
Juste
,
ma
chère
:
mais
,
dans
ce
pays
,
on
se
laisse
si
facilement
glisser
sur
la
pente
de
l'
absolutisme
!
...
–
Les
consuls
accordent
donc
maintenant
la
protection
par
lettre
close
,
reprit
M
.
de
la
Barre
.
On
peut
être
ici
«
protégé
»
comme
à
Rome
on
est
cardinal
in
petto
.
Et
comme
la
protection
est
une
fameuse
sauvegarde
,
on
raconte
que
divers
personnages
,
haut
placés
,
se
sont
secrètement
assurés
d'
une
protection
,
pour
tel
cas
de
disgrâce
.
Ainsi
,
le
bruit
court
.
–
mais
,
chut
!
...
–
que
l'
un
des
ministres
même
du
sultan
,
bien
connu
à
Paris
,
porte
toujours
sur
lui
,
comme
précaution
contre
les
retours
de
fortune
,
une
lettre
close
du
consul
d'
Angleterre
.
–
Quel
étrange
pays
!
dit
Edmée
.
–
Oh
!
oui
;
et
de
plus
en
plus
étrange
à
mesure
qu'
on
le
connaît
davantage
,
ajouta
M
.
de
la
Barre
.
–
Vous
marcherez
longtemps
de
surprise
en
surprise
,
ma
chère
.
L'
Orient
est
un
spectacle
qui
deviendra
pour
vous
une
puissante
diversion
.
V
Ces
paroles
,
dites
négligemment
,
et
comme
au
cours
d'
une
conversation
indifférente
,
par
le
baron
,
frappèrent
Edmée
d'
un
sinistre
présage
.
Eh
quoi
!
M
.
de
la
Chesnaie
espérait
«
u
une
diversion
»
?
Ne
l'
avait-il
donc
pas
comprise
lorsqu'
elle
s'
était
écriée
,
en
descendant
des
Camaldules
:
«
J'
en
aime
un
autre
,
et
je
suis
à
lui
tout
entière
!
»
Cet
aveu
,
l'
oubliait-il
?
ou
bien
passait-il
outre
et
se
promettait-il
d'
avoir
raison
d'
elle
et
de
son
amour
?
Quoi
qu'
il
en
fût
,
il
pensait
donc
la
garder
là
,
près
de
lui
,
comme
si
de
rien
n'
était
?
...
Pardonnait-il
?
Méprisait-il
?
Je
ne
sais
quoi
serra
le
cœur
d'
Edmée
,
qui
se
trouva
désormais
bien
seule
,
dans
ce
grand
palais
,
avec
son
mari
.
Jadis
elle
eût
été
avec
lui
au
bout
du
monde
,
endormie
dans
une
confiance
absolue
.
Aujourd'hui
elle
se
sentait
en
la
possession
d'
un
homme
qu'
elle
avait
mortellement
offensé
et
auquel
la
loi
,
les
usages
,
une
situation
exceptionnelle
donnaient
,
sur
elle
,
tous
les
droits
.
Que
faire
,
cependant
,
et
que
devenir
?
Elle
avait
choisi
pour
appartement
celui
qui
faisait
l'
angle
du
palais
à
droite
;
d'
abord
parce
qu'
il
était
loin
de
celui
du
baron
,
ensuite
parce
que
d'
une
fenêtre
on
voyait
la
mer
.
Elle
s'
accommoda
dans
ce
coin
,
un
réduit
solitaire
où
elle
se
trouvait
mieux
que
nulle
part
ailleurs
.
Les
bruits
du
dehors
n'
y
arrivaient
point
;
son
store
relevé
,
elle
ne
voyait
plus
que
le
ciel
et
la
mer
.
Là
elle
pensait
,
écrivait
,
brodait
;
de
temps
en
temps
,
se
mettait
au
piano
cherchant
sur
les
touches
un
accord
qui
exhalât
la
douloureuse
oppression
de
son
cœur
;
elle
chantait
alors
,
et
son
chant
solitaire
finissait
par
un
sanglot
.
Le
baron
de
la
Chesnaie
ne
troublait
pas
sa
solitude
.
Il
semblait
qu'
il
évitât
,
au
contraire
,
de
se
trouver
seul
avec
sa
femme
et
d'
échanger
des
paroles
intimes
,
et
qu'
il
s'
efforçât
de
ne
la
point
inquiéter
par
ses
poursuites
.
Il
était
pourtant
dévoré
d'
une
passion
plus
ardente
encore
depuis
l'
aveu
des
Camaldules
.
Oui
,
il
se
le
disait
avec
honte
,
avec
désespoir
,
mais
enfin
il
lui
fallait
le
reconnaître
,
nulle
puissance
de
volonté
ne
pouvait
l'
arracher
à
cet
amour
qui
le
dévorait
.
Alors
l'
instinct
l'
avertissait
qu'
il
fallait
avant
tout
garder
son
trésor
et
réserver
l'
avenir
.
Quelquefois
,
la
nuit
,
il
se
levait
brûlé
par
le
souvenir
et
torturé
par
la
jalousie
;
et
,
à
pas
de
loup
,
se
traînant
à
moitié
sur
les
geuoux
,
il
traversait
les
grands
appartements
de
réception
silencieux
et
mornes
;
puis
une
suite
d'
appartements
inhabités
qui
longeaient
la
façade
latérale
du
côté
de
l'
église
des
Anglais
,
et
ne
s'
arrêtait
qu'
à
la
porte
d'
Edmée
,
retenant
son
souffle
,
écoutant
à
travers
les
lambris
si
elle
dormait
...
et
passant
des
heures
,
accroupi
comme
un
chien
,
sur
le
tapis
de
son
antichambre
.
Un
matin
qu'
il
était
brisé
par
une
nuit
ainsi
passée
,
il
reçut
la
visite
d'
un
vieux
Turc
,
sale
,
gras
,
puant
,
au
visage
huileux
,
à
grosses
lèvres
tombantes
et
à
gros
yeux
hébétés
.
C'
était
Osman
Chérif
,
l'
un
des
principaux
personnages
d'
Alexandrie
.
Selon
l'
usage
,
Osman
se
précipita
en
arrivant
sur
le
consul
et
lui
saisit
la
main
pour
la
baiser
.
Le
baron
fut
heureux
de
ce
que
l'
usage
,
aussi
,
lui
permettait
de
la
retirer
,
et
jamais
l'
échange
de
courtoisie
qui
consiste
en
Orient
,
l'
un
à
vouloir
baiser
la
main
de
l'
autre
,
et
l'
autre
à
vouloir
se
soustraire
à
cet
hommage
,
ne
fut
plus
sincérement
accompli
:
du
moins
par
la
partie
qui
se
défendait
.
–
Quel
animal
!
dit
le
baron
au
jeune
de
la
Barre
quand
Osman
Chérif
fut
parti
.
–
N'
est
-ce
pas
?
Je
ne
sache
rien
de
plus
répugnant
qu'
un
vieux
Turc
!
Et
quand
on
pense
que
ces
êtres
-là
ont
un
harem
peuplé
de
quatre
femmes
légitimes
et
d'
un
nombre
infini
de
concubines
,
quand
on
pense
que
toutes
ces
femelles
se
parent
,
tous
les
jours
,
dans
l'
espérance
de
capter
un
regard
du
maître
,
se
disputent
ses
faveurs
,
se
réjouissent
de
son
choix
comme
d'
une
apothéose
,
on
en
mesure
mieux
la
distance
qui
nous
sépare
de
la
France
.
On
a
dit
que
Paris
était
le
paradis
des
femmes
.
Je
ne
sais
pas
;
mais
l'
Orient
est
assurément
le
paradis
des
hommes
.
–
Ah
!
...
vous
trouvez
?
–
Ici
,
les
femmes
sont
à
la
fois
des
servantes
et
des
houris
:
toujours
prêtes
pour
le
plaisir
,
toujours
humbles
et
soumises
pour
leurs
maîtres
.
On
n'
a
pas
le
temps
de
former
un
désir
...
Ce
désir
est
sollicité
de
toutes
manières
.
–
Aussi
,
voyez
un
Turc
de
trente
ans
.
–
Ah
!
sans
doute
.
Je
n'
envie
pas
les
mœurs
de
l'
Orient
,
je
les
constate
.
Le
baron
se
mit
au
travail
.
Mais
il
travaillait
mal
.
Ce
vieux
Turc
hideux
le
hantait
.
Et
il
lui
semblait
voir
sur
son
passage
les
odalisques
le
regardant
d'
un
regard
noyé
de
volupté
,
les
lèvres
tendues
,
les
bras
comme
des
lianes
qui
cherchent
où
se
prendre
.
–
Mais
pourtant
,
dit-il
tout
haut
,
répondant
à
sa
pensée
hallucinée
,
qui
avait
couru
toute
seule
,
mais
pourtant
si
l'
une
d'
elles
résistait
,
que
ferait-il
,
cet
homme
?
–
Il
commanderait
qu'
on
la
mît
dans
un
sac
pour
la
jeter
à
la
mer
.
–
Mais
il
ne
l'
aurait
plus
!
s'
écria
M
.
de
la
Chesnaie
.
–
Il
en
aurait
vingt
autres
,
reprit
l'
élève
consul
,
assez
surpris
.
–
En
France
,
que
nous
feraient
les
vingt
autres
?
répliqua
le
mari
d'
Edmée
.
Il
n'
y
aurait
pour
nous
que
celle
-là
!
Une
nuit
,
en
écoutant
,
le
baron
entendit
une
plume
courir
sur
le
papier
.
Edmée
écrivait
.
Une
folle
rage
le
saisit
.
–
C'
est
à
lui
qu'
elle
écrit
certainement
,
se
dit-il
.
Oh
!
quelle
tentation
d'
entrer
tout
à
coup
,
de
se
jeter
sur
la
lettre
,
de
la
saisir
,
de
l'
emporter
,
de
la
lire
.
Il
se
contint
pourtant
.
Mais
il
avait
fait
un
peu
de
bruit
.
Edmée
prit
peur
.
Le
jour
suivant
,
elle
fit
coucher
une
femme
de
chambre
à
côté
de
son
cabinet
.
Edmée
,
en
effet
,
écrivait
à
son
amant
.
Et
le
lendemain
,
son
mari
qui
la
surveillait
inostensiblement
,
put
la
voir
sortir
du
palais
de
France
,
et
sans
prendre
même
la
peine
de
faire
un
détour
,
s'
en
aller
tout
droit
jeter
elle
-même
son
courrier
à
la
poste
,
située
précisément
à
l'
angle
du
consulat
.
Chaque
nation
a
sa
poste
,
à
Alexandrie
,
et
un
service
de
bateaux
pour
la
desservir
.
Et
,
naturellement
,
chaque
poste
porte
surtout
le
courrier
de
ses
nationaux
,
et
se
trouve
annexée
à
leur
consulat
.
Edmée
ignorait
cette
circonstance
,
toute
particulière
aux
Échelles
du
Levant
.
Elle
avait
vu
sur
une
des
façades
latérales
du
palais
de
France
une
boîte
aux
lettres
,
et
cette
boîte
aux
lettres
lui
paraissait
aussi
discrète
que
ses
pareilles
de
la
mère-patrie
.
Pourtant
tout
ce
qu'
elle
contenait
était
à
la
merci
du
consul
.
Un
signe
de
lui
,
et
le
directeur
de
la
poste
française
lui
remettait
la
correspondance
de
la
colonie
...
Ce
signe
,
pourquoi
ne
pas
le
faire
?
Il
lui
faudrait
au
moins
...
le
nom
...
car
il
ne
voulait
certes
pas
lire
la
lettre
...
A
la
pensée
de
porter
la
main
sur
le
secret
d'
Edmée
,
la
loyauté
du
baron
de
la
Chesnaie
s'
était
cabrée
.
«
Mais
,
qui
me
l'
a
volée
?
pensait-il
avec
des
soubresauts
au
cœur
.
»
Il
faut
pourtant
que
je
le
sache
...
»
VI
–
J'
ai
,
par
mégarde
,
dit-il
au
directeur
de
la
poste
française
,
laissé
porter
à
la
boîte
une
lettre
importante
qui
ne
devait
voyager
que
dans
notre
valise
.
Vous
aurez
la
bonté
,
ce
soir
,
de
m'
apporter
le
courrier
pour
la
France
.
Quand
M
.
de
la
Chesnaie
eut
devant
lui
sous
l'
abat-jour
de
la
lampe
un
monceau
de
lettres
parmi
lesquelles
se
trouvait
certainement
une
lettre
d'
Edmée
à
son
amant
,
il
sentit
le
sang
lui
monter
aux
tempes
et
une
sorte
de
vertige
lui
troubler
le
cerveau
.
Il
se
prit
,
cet
honnête
homme
,
pour
un
malfaiteur
qui
,
dans
l'
ombre
,
chercherait
à
tâtons
une
serrure
pour
la
crocheter
.
Il
regardait
derrière
lui
et
dans
les
angles
de
la
pièce
,
comme
pour
voir
s'
il
ne
s'
y
trouvait
pas
quelque
témoin
de
son
action
.
Il
avait
peur
et
n'
osait
brasser
ce
paquet
de
lettres
,
qui
étaient
à
sa
merci
.
Puis
,
tout
à
coup
,
il
lui
semblait
entendre
,
à
côté
de
lui
,
le
rire
strident
d'
un
Méphistophélès
qui
disait
:
–
Comme
il
rirait
de
toi
,
ce
vieux
et
sordide
pacha
,
qui
venait
hier
te
faire
sa
cour
,
s'
il
te
voyait
faire
,
devant
ce
tas
de
papiers
,
cette
figure
de
Géronte
!
Quoi
?
tu
peux
connaître
le
suborneur
,
déjouer
les
plans
de
l'
adultère
,
te
venger
peut-être
,
et
tu
hésites
!
Oh
!
imbécillité
de
l'
homme
!
M
.
de
la
Chesnaie
alors
avançait
la
main
sur
les
lettres
et
tremblait
.
N'
allait-il
pas
violer
une
âme
?
«
Mais
alors
,
reprenait
Méphistophélès
,
que
ne
la
laisses
-tu
à
son
amant
et
à
son
amour
,
ta
femme
!
...
Si
tu
commets
un
attentat
contre
la
liberté
humaine
,
en
cherchant
là-dedans
son
secret
,
n'
en
commets
-tu
pas
un
autre
bien
plus
grave
,
en
la
retenant
,
ici
,
en
ta
puissance
?
Facilite
donc
ses
amours
,
au
lieu
de
poser
sur
son
bonheur
la
main-mise
de
ton
autorité
maritale
et
de
tes
droits
!
As
-tu
des
droits
?
N'
en
as
-tu
point
?
Si
tu
en
as
,
fais
ce
que
ferait
le
pacha
et
que
ta
vengeance
ne
soit
limitée
que
par
les
intérêts
de
ta
passion
;
débarrasse
-toi
de
ce
qui
te
gêne
,
et
ne
garde
que
ce
dont
tu
veux
jouir
encore
.
Si
tu
n'
en
as
pas
,
eh
bien
,
ouvre
la
carrière
à
ces
amants
qui
s'
élancent
éperdus
l'
un
vers
l'
autre
.
C'
est
toi
qui
as
tort
de
vivre
.
Car
«
ceux
qui
s'
aiment
sont
époux
!
»
Il
bondit
,
se
leva
et
marcha
longtemps
dans
son
cabinet
,
pour
secouer
ces
effervescences
de
cerveau
qui
touchaient
à
l'
hallucination
.
«
Sans
m'
arroger
le
droit
,
comme
le
Turc
,
de
tuer
la
femme
infidèle
,
»
se
dit-il
.
Oh
!
tuer
Edmée
!
...
A
cette
seule
pensée
,
des
larmes
s'
échappèrent
des
yeux
du
baron
de
la
Chesnaie
,
qui
s'
affaissa
sur
un
siège
et
se
mit
à
pleurer
sans
vergogne
.
Il
était
seul
et
il
faisait
nuit
.
Edmée
!
il
la
voyait
,
tout
à
coup
,
petite
fille
,
dans
un
coin
du
salon
de
sa
tante
,
levant
ses
grands
yeux
noirs
vers
lui
comme
vers
son
unique
espérance
.
Puis
s'
épanouissant
comme
une
fleur
à
Montévideo
,
aux
chauds
effluves
de
son
amour
.
Puis
se
jetant
,
avec
une
tendresse
exaltée
,
dans
les
bras
du
père
.
Puis
s'
abandonnant
,
sans
regret
,
dans
ceux
de
l'
époux
...
Oh
!
ces
jours
divins
!
comme
ils
étaient
loin
!
Mais
est
-ce
que
jamais
,
jamais
,
il
pourrait
frapper
cette
créature
adorée
qui
lui
avait
donné
tant
de
bonheur
?
Quand
il
eut
bien
pleuré
,
quand
il
se
fut
bien
roulé
dans
sa
douleur
,
le
baron
de
la
Chesnaie
,
cependant
recouvra
un
calme
relatif
.
Il
se
remit
en
présence
de
la
réalité
.
Les
lettres
étaient
là
;
le
jour
allait
venir
.
Il
fallait
ou
porter
une
main
résolue
sur
la
lettre
de
sa
femme
,
ou
rendre
le
courrier
intact
au
directeur
de
la
poste
et
renoncer
à
savoir
et
à
se
défendre
...
Allons
donc
!
est
-ce
que
cela
était
possible
?
est
-ce
que
cela
était
sensé
?
En
défendant
Edmée
contre
la
séduction
.
ne
la
défendait-il
pas
contre
les
déceptions
de
l'
avenir
?
contre
la
honte
et
la
misère
?
Peut-être
,
d'
ailleurs
,
était
-ce
la
première
lettre
qu'
elle
écrivait
à
son
amant
.
Devait-il
donc
la
laisser
mettre
sa
réputation
à
la
merci
de
...
–
De
qui
?
Brusquement
,
il
se
décida
,
retourna
vers
le
paquet
de
lettres
,
sur
lequel
l'
abat-jour
de
sa
lampe
projetait
encore
un
cercle
de
lumière
,
et
y
,
plongea
la
main
.
Oh
!
comme
la
lettre
lui
apparut
tout
de
suite
...
et
comme
ils
flamboyèrent
,
à
ses
yeux
,
ces
caractères
tracés
de
la
main
d'
Edmée
,
qui
disaient
:
«
Monsieur
Robert
de
Ré
,
rue
du
Bac
,
no
PARIS
.
»
Il
hésita
encore
pourtant
avant
de
l'
ouvrir
.
Mais
sa
résolution
était
prise
.
Il
lut
:
«
J'
ai
trouvé
,
en
arrivant
,
mon
bien-aimé
,
la
lettre
que
tu
m'
as
écrite
aussitôt
après
mon
départ
,
et
qui
a
voyagé
avec
moi
de
Naples
ici
.
Ah
!
je
la
sentais
sur
le
bateau
,
cette
lettre
!
Et
,
au
milieu
de
ma
douleur
,
ce
m'
était
une
consolation
de
me
sentir
accompagnée
par
cette
émanation
de
ta
présence
!
»
J'
attends
maintenant
ta
réponse
à
la
lettre
que
je
t'
ai
écrite
de
Naples
au
lendemain
de
mon
aveu
à
mon
mari
.
Tu
sais
,
à
présent
,
que
je
ne
puis
pas
mentir
,
même
par
le
silence
...
que
la
feinte
m'
est
impossible
,
et
plus
impossible
encore
la
résignation
...
Tu
sais
que
j'
ai
frappé
sans
pitié
le
meilleur
des
hommes
...
Mais
tu
sais
aussi
que
je
suis
libre
...
et
toute
à
toi
.
»
Je
n'
ai
donc
plus
qu'
à
partir
...
sans
scandale
.
Je
ne
veux
pas
,
du
moins
,
après
avoir
brisé
ce
cœur
si
bon
,
livrer
sa
douleur
à
la
malignité
publique
.
Je
trouverai
donc
un
prétexte
:
Mon
père
sera
malade
,
ou
bien
moi
...
Enfin
,
je
partirai
dès
que
tu
m'
auras
dit
où
tu
m'
attendras
.
»
Vois
-tu
,
d'
ailleurs
,
je
ne
saurais
vivre
où
tu
n'
es
pas
.
La
passion
!
Je
ne
savais
ce
que
c'
était
,
et
nul
ne
peut
le
savoir
avant
de
l'
avoir
ressentie
;
et
même
,
ceux
qu'
elle
n'
a
pas
saisis
dans
ses
puissantes
serres
,
ne
doivent
pas
y
croire
!
Ainsi
,
j'
aurais
donné
ma
vie
pour
épargner
à
mon
mari
cette
douleur
affreuse
,
épouvantable
,
que
je
lui
ai
jetée
dans
l'
âme
comme
un
brandon
de
feu
...
et
nulle
puissance
ne
pourrait
me
faire
oublier
que
tu
as
mis
sur
mes
lèvres
un
inviolable
sceau
.
Nulle
force
ne
pourra
me
retenir
quand
tu
me
diras
:
Viens
!
...
»
Le
baron
de
la
Chesnaie
laissa
retomber
cette
lettre
foudroyante
.
–
La
malheureuse
!
...
pensa-t-il
.
Oui
,
la
passion
!
c'
est
bien
cela
.
Oh
!
la
passion
!
...
comme
elle
dévore
...
comme
elle
torture
!
...
»
Et
de
ses
deux
mains
il
s'
étreignait
la
poitrine
pour
comprimer
son
cœur
qui
battait
à
rompre
.
«
Oui
,
moi
aussi
j'
ai
les
lèvres
brûlées
par
un
souvenir
moi
aussi
je
donnerais
ma
vie
pour
lui
épargner
un
déchirement
.
Tout
!
mais
renoncer
à
elle
,
jamais
!
»
Et
le
malheureux
sortit
de
cette
épreuve
terrible
,
encore
plus
puissamment
possédé
par
son
inextinguible
amour
.
En
effet
,
il
ne
pouvait
pas
mépriser
Edmée
;
il
lui
fallait
trouver
,
même
au
fond
de
la
chute
,
cette
nature
d'
archange
que
,
d'
après
les
poètes
catholiques
,
Lucifer
même
n'
a
pas
pu
perdre
dans
l'
abîme
du
mal
.
Ah
!
certes
,
ce
n'
était
pas
là
une
femme
comme
les
autres
.
Que
de
chasteté
encore
dans
le
cœur
de
cette
adultère
!
Et
il
avait
osé
,
un
moment
,
assimiler
Edmée
à
ces
femmes
d'
Orient
qui
se
livrent
,
à
qui
veut
,
dès
que
la
surveillance
de
l'
eunuque
qui
les
garde
est
endormie
;
et
que
leur
maître
,
en
revanche
,
fait
tuer
par
un
esclave
lorsqu'
elles
ont
été
surprises
!
Dieu
!
l'
empressement
de
tout
un
sérail
de
ces
femmes
belles
,
jeunes
,
savantes
dans
l'
art
de
la
volupté
,
pouvait-il
valoir
jamais
le
libre
baiser
donné
par
Edmée
à
celui
qu'
elle
aimait
!
A
ces
pensées
,
qui
naissaient
l'
une
après
l'
autre
dans
son
cœur
,
le
baron
de
la
Chesnaie
s'
épouvantait
de
lui
-même
.
Qu'
allait-il
faire
?
Il
le
savait
moins
encore
après
avoir
lu
cette
terrible
lettre
qu'
auparavant
.
Cette
lettre
lui
ôtait
tout
espoir
...
mais
ne
lui
ôtait
pas
son
amour
du
cœur
,
au
contraire
!
Il
était
incapable
de
songer
à
reprendre
,
de
par
la
puissance
maritale
,
cette
femme
qui
ne
lui
appartenait
plus
par
le
consentement
,
mais
il
pouvait
encore
moins
y
renoncer
.
–
Qu'
est
-ce
que
ce
Robert
de
Ré
?
se
demandait-il
,
les
yeux
fixés
sur
l'
enveloppe
de
la
lettre
.
Il
crut
se
souvenir
d'
avoir
vu
,
en
effet
,
un
jeune
homme
de
ce
nom
,
parmi
les
danseurs
qui
papillonnaient
autour
d'
Edmée
.
«
Quelque
bellâtre
!
pensa-t-il
,
qui
m'
a
volé
ma
femme
en
se
jouant
.
Mon
Dieu
!
...
ces
choses
-là
sont
donc
possibles
?
Mais
est
-ce
que
jamais
cet
agréable
fat
l'
aimera
comme
moi
?
–
Allons
donc
!
moi
!
qu'
importe
que
je
l'
aime
!
Je
n'
ai
ni
les
cheveux
noirs
,
ni
la
taille
élégante
,
ni
le
charme
de
la
jeunesse
!
»
Jusqu'
au
jour
,
le
baron
de
la
Chesnaie
contempla
la
lettre
ouverte
devant
lui
avec
des
yeux
fixes
,
sans
regard
,
et
desquels
,
de
temps
à
autre
,
sortait
une
grosse
larme
qui
roulait
,
lourde
,
sur
ses
mains
.
Enfin
,
quand
les
bruits
de
la
ville
s'
éveillèrent
,
il
sortit
de
sa
douloureuse
torpeur
,
prit
la
lettre
,
puis
l'
enveloppe
,
les
approcha
d'
une
bougie
et
les
regarda
se
réduire
en
cendres
.
Quand
le
directeur
de
la
poste
franque
revint
chercher
son
courrier
:
–
Vous
voudrez
bien
,
dit-il
au
fonctionnaire
,
refaire
ce
paquet
,
et
désormais
vous
m'
apporterez
également
,
à
l'
arrivée
,
le
courrier
qui
vient
de
France
.
C'
était
donner
implicitement
l'
ordre
de
lui
apporter
toujours
les
courriers
,
à
l'
arrivée
ou
au
départ
.
–
Très
bien
,
monsieur
le
consul
,
répondit
le
fonctionnaire
,
comme
le
Turc
eût
dit
:
«
Entendre
,
c'
est
obéir
.
»
VII
Cependant
les
jours
se
succédaient
.
Le
baron
vivait
pour
souffrir
,
Edmée
pour
attendre
,
et
,
ni
sur
l'
un
ni
sur
l'
autre
,
les
choses
extérieures
n'
avaient
d'
action
.
Après
avoir
espéré
que
les
affaires
d'
Orient
l'
occuperaient
assez
pour
tromper
sa
douleur
,
M
.
de
la
Chesnaie
demeurait
découragé
devant
le
fatras
des
lois
,
conventions
et
usages
au
milieu
desquels
il
lui
fallait
se
mouvoir
.
Affranchi
de
préoccupations
personnelles
,
il
aurait
trouvé
sans
doute
un
puissant
intérêt
dans
l'
étude
des
mœurs
de
l'
Orient
,
si
absolument
différentes
des
nôtres
.
Plus
jeune
,
il
se
serait
senti
de
l'
ardeur
pour
détruire
les
abus
,
de
l'
énergie
pour
entreprendre
des
réformes
.
Mais
,
au
fond
et
en
dépit
de
son
patriotisme
,
que
lui
importaient
toutes
ces
choses
?
En
présence
d'
Edmée
,
il
ne
songeait
qu'
à
contenir
sa
passion
et
sa
jalousie
;
en
son
absence
,
qu'
à
l'
entourer
à
la
fois
de
soins
,
de
tendresse
et
de
surveillance
.
Et
,
toujours
il
avait
devant
les
yeux
la
lettre
d'
Edmée
et
le
nom
flamboyant
de
l'
amant
qui
la
lui
avait
ravie
;
dans
le
cœur
,
la
crainte
horrible
qu'
elle
ne
le
quittât
.
Sa
vie
n'
était
qu'
une
angoisse
.
Edmée
souffrait
moins
,
parce
qu'
elle
avait
l'
espérance
au
cœur
,
parce
que
malgré
les
obstacles
,
elle
voyait
à
l'
horizon
l'
amour
et
la
liberté
,
parce
que
sa
confiance
en
Robert
était
entière
.
Cependant
,
elle
se
sentait
mal
à
l'
aise
au
palais
de
France
,
malgré
les
soins
et
les
hommages
dont
elle
y
était
entourée
.
Ces
mœurs
de
l'
Orient
,
dont
chaque
jour
lui
apportait
une
révélation
nouvelle
,
lui
faisaient
peur
.
Et
puis
elle
s'
étonnait
de
l'
étrange
attitude
de
son
mari
.
Il
ne
lui
avait
pas
fait
un
reproche
;
il
ne
lui
faisait
sentir
ni
mépris
ni
colère
;
mais
,
près
d'
elle
il
tremblait
,
secoué
par
une
émotion
dont
elle
ne
pouvait
méconnaître
la
violence
.
D'
ailleurs
,
ils
ne
se
voyaient
guère
qu'
aux
heures
des
repas
;
et
l'
élève
consul
,
qu'
ils
avaient
,
une
fois
pour
toutes
,
engagé
à
y
prendre
part
,
se
trouvait
toujours
en
tiers
.
Ce
dernier
s'
était
constitué
l'
attentif
de
madame
de
la
Chesnaie
.
La
tradition
,
d'
ailleurs
,
le
voulait
ainsi
;
et
si
Madame
la
consulesse
s'
était
trouvée
laide
et
vieille
,
c'
eût
été
tout
de
même
.
Cependant
il
y
avait
une
nuance
.
Le
jeune
homme
ne
pouvait
pas
vivre
sans
charme
dans
l'
atmosphère
de
cette
femme
jeune
,
gracieuse
,
élégante
,
qui
exhalait
,
à
travers
les
voiles
discrets
de
sa
mélancolie
,
le
parfum
de
la
femme
aimée
.
Dès
l'
abord
,
d'
ailleurs
,
en
voyant
entre
elle
et
le
baron
de
la
Chesnaie
une
si
grande
différence
d'
âge
,
et
en
observant
la
froideur
apparente
du
ménage
,
il
avait
conçu
des
espérances
.
D'
autre
part
,
Edmée
sentait
d'
instinct
le
besoin
d'
avoir
des
sympathies
à
sa
portée
dans
ce
milieu
inconnu
et
plus
étrange
que
tout
autre
.
Sans
être
coquette
,
elle
accueillait
d'
un
sourire
et
d'
un
mot
aimable
les
attentions
de
M
.
de
la
Barre
.
Elle
prenait
son
bras
volontiers
,
et
prêtait
l'
oreille
aux
détails
pittoresques
qu'
il
lui
donnait
en
toute
occasion
sur
les
mœurs
de
l'
Orient
.
D'
abord
M
.
de
la
Chesnaie
n'
y
avait
pas
pris
garde
.
L'
élève
consul
lui
paraissait
le
jeune
homme
le
plus
insignifiant
du
monde
.
Tout
à
coup
,
un
jour
,
à
je
ne
sais
quelle
occasion
,
il
fut
soudain
réveillé
de
son
indifférence
.
–
Mais
lui
aussi
est
jeune
...
et
...
amoureux
sans
doute
,
se
dit-il
.
Il
pâlit
;
les
nerfs
le
serrèrent
à
la
gorge
;
un
mouvement
de
jalousie
farouche
le
secoua
tout
entier
.
–
Si
elle
allait
l'
aimer
...
si
...
elle
l'
aimait
déjà
...
car
elle
avait
bien
vite
été
la
maîtresse
de
cet
autre
bellâtre
à
Paris
...
Mais
cette
pensée
avait
à
peine
eu
le
temps
de
lui
traverser
l'
esprit
,
qu'
il
la
repoussait
avec
horreur
:
Edmée
,
femme
facile
!
jamais
!
Comme
elle
serait
moins
redoutable
alors
!
Il
la
mépriserait
.
Et
s'
il
était
encore
,
malgré
tout
,
possédé
du
désir
inextinguible
qui
le
brûlait
,
eh
bien
,
il
serait
le
pacha
et
Edmée
deviendrait
,
pour
lui
,
une
odalisque
dans
le
sérail
.
Chacune
des
pensées
du
baron
de
la
Chesnaie
,
cependant
,
avivait
sa
passion
,
dont
elles
surexcitaient
tantôt
l'
exaltation
morale
,
tantôt
l'
effervescence
physique
.
Ah
!
comme
elles
brûlaient
son
corps
et
consumaient
son
âme
,
les
flammes
de
la
tunique
de
Nessus
!
Mais
un
soupçon
de
jalousie
ne
traverse
pas
l'
esprit
sans
y
laisser
trace
de
son
passage
.
Désormais
l'
attention
est
éveillée
.
On
est
hanté
par
une
idée
qui
prend
des
faces
diverses
.
Par
quelle
inconcevable
anomalie
,
par
quelle
étrange
perversion
des
mobiles
secrets
qui
gouvernent
la
nature
humaine
,
en
vint-il
,
à
supporter
sans
horreur
cette
idée
qu'
Edmée
était
aimée
de
Raoul
de
la
Barre
et
qu'
elle
pourrait
l'
aimer
à
son
tour
?
En
même
temps
,
il
lui
prenait
des
soubresauts
de
jalousie
furieuse
.
Parfois
,
enfermé
dans
sa
chambre
,
il
se
prenait
à
étouffer
ses
cris
de
rage
et
de
douleur
dans
son
oreiller
,
et
il
sentait
la
fièvre
de
son
cerveau
et
celle
de
ses
sens
confiner
à
la
folie
!
Qu'
elles
sont
violentes
,
les
passions
tardives
,
surtout
quand
le
levain
d'
une
jeunesse
en
retard
les
soulève
,
comme
chez
le
baron
de
la
Chesnaie
.
Elles
ont
alors
toute
la
fougue
de
la
force
de
l'
âge
et
toute
l'
acuité
de
son
déclin
.
Il
s'
y
rencontre
des
élans
et
des
fureurs
,
des
dévouements
sublimes
,
des
lâchetés
honteuses
,
des
:
dégénérescences
étranges
.
J'
ai
dit
que
souvent
,
quand
tout
dormait
dans
le
palais
de
France
,
M
.
de
la
Chesnaie
se
glissait
à
travers
les
grandes
pièces
inhabitées
et
les
couloirs
sombres
pour
aller
se
coucher
comme
un
chien
en
travers
de
la
porte
d'
Edmée
;
j'
ai
dit
aussi
que
celle
-ci
,
ayant
entendu
une
nuit
un
peu
de
bruit
,
avait
fait
coucher
près
d'
elle
une
servante
.
C'
était
une
Barberine
comme
la
plupart
des
servantes
employées
,
à
Alexandrie
,
par
les
Européens
;
pour
tous
vêtements
,
une
longue
robe
blanche
;
pour
toute
éducation
,
la
docilité
de
l'
esclave
et
l'
entente
de
la
volupté
;
d'
ailleurs
,
pas
un
mot
de
français
.
La
première
fois
que
le
baron
,
étouffant
sur
les
tapis
le
bruit
de
ses
pas
et
,
tremblant
de
crainte
et
de
désir
,
l'
avait
tout
à
coup
rencontrée
,
il
s'
était
enfui
comme
un
voleur
.
Puis
,
dominé
par
l'
obsession
de
son
amour
,
il
était
revenu
à
cette
porte
terrible
au
seuil
de
laquelle
la
volonté
d'
Edmée
avait
écrit
comme
sur
celle
de
l'
enfer
de
Dante
;
«
Lasciate
ogni
speranza
.
»
Et
l'
esclave
,
alors
,
croyant
voir
le
maître
approcher
de
son
sérail
,
s'
était
précipitée
au-devant
de
lui
avec
des
marques
de
joie
et
des
démonstrations
amoureuses
,
indiquant
,
par
une
pantomime
naïvement
lascive
,
qu'
Edmée
était
belle
et
désirable
,
et
que
son
époux
devait
être
bien
heureux
.
Alors
le
baron
,
effrayé
,
avait
répondu
par
des
signes
qui
commandaient
le
silence
.
Puis
il
avait
saisi
dans
les
bras
de
la
Barberine
les
vêtements
d'
Edmée
,
pour
se
rouler
dedans
en
pleurant
.
Que
devint-
il
,
quand
au
second
courrier
pour
la
France
,
il
trouva
cette
lettre
d'
Edmée
à
Robert
:
«
Pas
de
nouvelles
de
toi
,
mon
bien-aimé
:
qu'
y
a-t-il
?
je
me
dévore
d'
inquiétude
.
Sans
doute
tu
auras
manqué
la
correspondance
de
la
poste
avec
le
bateau
;
car
ici
je
m'
informe
et
il
paraît
que
les
bateaux
n'
ont
pas
eu
de
retard
.
»
Tu
le
sais
,
je
ne
vis
que
par
tes
lettres
...
en
attendant
le
doux
revoir
...
le
revoir
pour
toute
la
vie
...
car
je
ne
voulais
te
le
dire
que
dans
mon
premier
baiser
...
nous
avons
un
lien
de
plus
:
le
lien
suprême
qui
de
deux
amants
fait
deux
époux
.
Ah
!
que
je
suis
heureuse
de
sentir
ton
enfant
dans
mes
entrailles
!
Tiens
!
c'
est
à
cela
qu'
on
reconnaît
qu'
on
aime
de
toute
la
puissance
de
son
âme
,
et
qu'
on
appartient
à
l'
homme
aimé
dans
toute
l'
intégrité
de
son
être
.
»
Écris
-moi
vite
...
Après
cet
aveu
,
tu
comprends
,
j'
ai
besoin
d'
une
lettre
par
le
retour
du
courrier
;
de
la
lettre
qui
me
dira
:
«
Viens
!
»
Informe
-toi
bien
des
jours
de
départ
du
bateau
.
Moi
,
je
vais
compter
les
heures
entre
l'
aller
et
le
retour
!
»
VIII
Le
courrier
de
France
cependant
était
arrivé
trois
fois
;
et
trois
fois
M
.
de
la
Chesnaie
,
d'
une
main
tremblante
et
le
front
humilié
,
avait
jeté
au
feu
,
sans
les
lire
,
les
lettres
de
Robert
de
Ré
à
Edmée
.
Oui
,
le
front
humilié
,
car
il
avait
besoin
de
rassurer
sa
conscience
:
«
Je
la
sauve
,
se
disait-il
;
un
jour
,
avec
le
temps
,
sa
folie
passera
.
Et
alors
elle
se
souviendra
que
je
l'
aime
tant
!
»
Edmée
,
au
premier
courrier
,
n'
avait
éprouvé
qu'
un
mécompte
:
Robert
pouvait
avoir
manqué
la
correspondance
du
bateau
;
au
second
courrier
,
elle
s'
inquiéta
;
au
troisième
,
elle
fut
prise
d'
une
insupportable
angoisse
.
Il
y
avait
quelque
chose
:
quoi
?
Et
que
faire
?
A
qui
parler
?
A
quoi
se
prendre
?
Ce
fut
alors
,
surtout
,
qu'
elle
comprit
combien
sa
solitude
était
profonde
.
Rien
que
des
étrangers
autour
d'
elle
.
L'
élève
consul
?
Elle
avait
senti
que
,
de
ce
côté
,
la
première
réponse
,
à
la
première
occasion
qu'
elle
fournirait
,
serait
une
déclaration
d'
amour
.
Au
chancelier
?
C'
était
un
bonhomme
d'
une
cinquantaine
d'
années
,
enfoncé
dans
sa
chancellerie
,
c'
est-à-dire
dans
les
détails
de
toutes
les
affaires
courantes
.
Rien
;
personne
.
Et
pourtant
son
salon
ne
désemplissait
pas
de
visites
indifférentes
.
Jadis
,
à
Montevideo
,
sa
