composaitde
deux
lettres
entrelacées
,
un
L
et
un
M
.
Un
L
et
un
M
!
–
Louis
de
Malreich
,
dit-il
en
frissonnant
.
Il
se
retourna
vers
Dolorès
.
–
D'
où
vient
ce
miroir
?
À
qui
est
-ce
?
Il
serait
très
important
de
...
Elle
saisit
l'
objet
et
l'
examina
:
–
Je
ne
sais
pas
,
je
ne
l'
ai
jamais
vu
...
un
domestique
peut-être
.
–
Un
domestique
,
en
effet
,
dit-il
,
mais
c'
est
très
bizarre
...
il
y
a
là
une
coïncidence
...
Au
même
moment
,
Geneviève
entra
par
la
porte
du
salon
,
et
,
sans
voir
Lupin
,
que
cachait
un
paravent
,
tout
de
suite
,
elle
s'
écria
:
–
Tiens
!
votre
glace
,
Dolorès
...
Vous
l'
avez
donc
retrouvée
?
Depuis
le
temps
que
vous
me
faites
chercher
!
Où
était-elle
?
Et
la
jeune
fille
s'
en
alla
en
disant
:
–
Ah
!
bien
,
tant
mieux
!
Ce
que
vous
étiez
inquiète
!
je
vais
avertir
immédiatement
pour
qu'
on
ne
cherche
plus
...
Lupin
n'
avait
pas
remué
,
confondu
et
tâchant
vainement
de
comprendre
.
Pourquoi
Dolorès
n'
avait-elle
pas
dit
la
vérité
?
Pourquoi
ne
s'
était-elle
pas
expliquée
aussitôt
sur
ce
miroir
?
Une
idée
l'
effleura
,
et
il
dit
,
un
peu
au
hasard
:
–
Vous
connaissiez
Louis
de
Malreich
?
–
Oui
,
fit-elle
,
en
l'
observant
,
comme
si
elle
s'
efforçait
de
deviner
les
pensées
qui
l'
assiégeaient
.
Il
se
précipita
vers
elle
avec
une
agitation
extrême
.
–
Vous
le
connaissiez
?
Qui
était
-ce
?
Qui
est
-ce
?
Qui
est
-ce
?
Et
pourquoi
n'
avez
-vous
rien
dit
?
Où
l'
avez
-vous
connu
?
Parlez
...
Répondez
...
Je
vous
en
prie
...
–
Non
,
dit-elle
.
–
Il
le
faut
,
cependant
...
il
le
faut
...
Songez
donc
!
Louis
de
Malreich
,
l'
assassin
!
le
monstre
!
Pourquoi
n'
avez
-vous
rien
dit
?
À
son
tour
,
elle
posa
les
mains
sur
les
épaules
de
Lupin
,
et
elle
déclara
,
d'
une
voix
très
ferme
:
–
écoutez
,
ne
m'
interrogez
jamais
parce
que
je
ne
parlerai
jamais
...
C'
est
un
secret
qui
mourra
avec
moi
...
Quoi
qu'
il
arrive
,
personne
ne
le
saura
,
personne
au
monde
,
je
le
jure
...
–
2
–
Durant
quelques
minutes
,
il
demeura
devant
elle
,
anxieux
,
le
cerveau
en
déroute
.
Il
se
rappelait
le
silence
de
Steinweg
,
et
la
terreur
du
vieillard
quand
il
lui
avait
demandé
la
révélation
du
secret
terrible
.
Dolorès
savait
,
elle
aussi
,
et
elle
se
taisait
.
Sans
un
mot
,
il
sortit
.
Le
grand
air
,
l'
espace
,
lui
firent
du
bien
.
Il
franchit
les
murs
du
parc
,
et
longtemps
erra
à
travers
la
campagne
.
Et
il
parlait
à
haute
voix
:
–
Qu'
y
a-t-il
?
Que
se
passe-t-il
?
Voilà
des
mois
et
des
mois
que
,
tout
en
bataillant
et
en
agissant
,
je
fais
danser
au
bout
de
leurs
cordes
tous
les
personnages
qui
doivent
concourir
à
l'
exécution
de
mes
projets
;
et
,
pendant
ce
temps
,
j'
ai
complètement
oublié
de
me
pencher
sur
eux
et
de
regarder
ce
qui
s'
agite
dans
leur
cœur
et
dans
leur
cerveau
.
Je
ne
connais
pas
Pierre
Leduc
,
je
ne
connais
pas
Geneviève
,
je
ne
connais
pas
Dolorès
...
Et
je
les
ai
traités
en
pantins
,
alors
que
ce
sont
des
personnages
vivants
.
Et
aujourd'hui
,
je
me
heurte
à
des
obstacles
...
Il
frappa
du
pied
et
s'
écria
:
–
À
des
obstacles
qui
n'
existent
pas
!
L'
état
d'
âme
de
Geneviève
et
de
Pierre
,
je
m'
en
moque
...
j'
étudierai
cela
plus
tard
,
à
Veldenz
,
quand
j'
aurai
fait
leur
bonheur
.
Mais
Dolorès
...
Elle
connaît
Malreich
,
et
elle
n'
a
rien
dit
!
...
Pourquoi
?
Quelles
relations
les
unissent
?
A-t-elle
peur
de
lui
?
A-t-elle
peur
qu'
il
ne
s'
évade
et
ne
vienne
se
venger
d'
une
indiscrétion
?
À
la
nuit
,
il
gagna
le
chalet
qu'
il
s'
était
réservé
au
fond
du
parc
,
et
il
y
dîna
de
fort
mauvaise
humeur
,
pestant
contre
Octave
qui
le
servait
,
ou
trop
lentement
,
ou
trop
vite
.
–
J'
en
ai
assez
,
laisse
-moi
seul
...
Tu
ne
fais
que
des
bêtises
aujourd'hui
...
Et
ce
café
?
...
il
est
ignoble
.
Il
jeta
la
tasse
à
moitié
pleine
et
,
durant
deux
heures
se
promena
dans
le
parc
,
ressassant
les
mêmes
idées
.
À
la
fin
,
une
hypothèse
se
précisait
en
lui
:
«
Malreich
s'
est
échappé
de
prison
,
il
terrorise
Mme
Kesselbach
,
il
sait
déjà
par
elle
l'
incident
du
miroir
...
»
Lupin
haussa
les
épaules
:
«
Et
cette
nuit
,
il
va
venir
te
tirer
par
les
pieds
.
Allons
,
je
radote
.
Le
mieux
est
de
me
coucher
.
»
Il
rentra
dans
sa
chambre
et
se
mit
au
lit
.
Aussitôt
,
il
s'
assoupit
,
d'
un
lourd
sommeil
agité
de
cauchemars
.
Deux
fois
il
se
réveilla
et
voulut
allumer
les
bougies
,
et
deux
fois
il
retomba
,
comme
terrassé
.
Il
entendait
sonner
les
heures
cependant
à
l'
horloge
du
village
,
ou
plutôt
il
croyait
les
entendre
,
car
il
était
plongé
dans
une
sorte
de
torpeur
où
il
lui
semblait
garder
tout
son
esprit
.
Et
des
songes
le
hantèrent
,
des
songes
d'
angoisse
et
d'
épouvante
.
Nettement
,
il
perçut
le
bruit
de
sa
fenêtre
qui
s'
ouvrait
.
Nettement
,
à
travers
ses
paupières
closes
,
à
travers
l'
ombre
épaisse
,
il
vit
une
forme
qui
avançait
.
Et
cette
forme
se
pencha
sur
lui
.
Il
eut
l'
énergie
incroyable
de
soulever
ses
paupières
et
de
regarder
,
ou
du
moins
il
se
l'
imagina
.
Rêvait-il
?
était-il
éveillé
?
Il
se
le
demandait
désespérément
.
Un
bruit
encore
...
On
prenait
la
boîte
d'
allumettes
,
à
côté
de
lui
.
«
Je
vais
donc
y
voir
,
se
dit-il
avec
une
grande
joie
.
»
Une
allumette
craqua
.
La
bougie
fut
allumée
.
Des
pieds
à
la
tête
.
Lupin
sentit
la
sueur
qui
coulait
sur
sa
peau
,
en
même
temps
que
son
cœur
s'
arrêtait
de
battre
,
suspendu
d'
effroi
.
L
'
homme
était
là
.
était
-ce
possible
?
Non
,
non
...
Et
pourtant
,
il
voyait
...
Oh
!
le
terrifiant
spectacle
!
...
L'
homme
,
le
monstre
,
était
là
.
–
Je
ne
veux
pas
...
je
ne
veux
pas
...
balbutia
Lupin
,
affolé
.
L'
homme
,
le
monstre
était
là
,
vêtu
de
noir
,
un
masque
sur
le
visage
,
le
chapeau
mou
rabattu
sur
ses
cheveux
blonds
.
–
Oh
!
je
rêve
...
je
rêve
,
dit
Lupin
en
riant
...
c'
est
un
cauchemar
...
De
toute
sa
force
,
de
toute
sa
volonté
,
il
voulut
faire
un
geste
,
un
seul
,
qui
chassât
le
fantôme
.
Il
ne
le
put
pas
.
Et
tout
à
coup
,
il
se
souvint
:
la
tasse
de
café
!
le
goût
de
ce
breuvage
...
pareil
au
goût
du
café
qu'
il
avait
bu
à
Veldenz
...
Il
poussa
un
cri
,
fit
un
dernier
effort
,
et
retomba
,
épuisé
.
Mais
,
dans
son
délire
,
il
sentait
que
l'
homme
dégageait
le
haut
de
sa
chemise
,
mettait
sa
gorge
à
nu
et
levait
le
bras
,
et
il
vit
que
sa
main
se
crispait
au
manche
d'
un
poignard
,
un
petit
poignard
d'
acier
,
semblable
à
celui
qui
avait
frappé
M
.
Kesselbach
,
Chapman
,
Altenheim
,
et
tant
d'
autres
...
–
3
–
Quelques
heures
plus
tard
.
Lupin
s'
éveilla
,
brisé
de
fatigue
,
la
bouche
amère
.
Il
resta
plusieurs
minutes
à
rassembler
ses
idées
,
et
soudain
,
se
rappelant
,
eut
un
mouvement
de
défense
instinctif
comme
si
on
l'
attaquait
.
–
Imbécile
que
je
suis
,
s'
écria-t-il
en
bondissant
de
son
lit
...
C'
est
un
cauchemar
,
une
hallucination
.
Il
suffit
de
réfléchir
.
Si
c'
était
lui
,
si
vraiment
c'
était
un
homme
,
en
chair
et
en
os
,
qui
,
cette
nuit
,
a
levé
le
bras
sur
moi
,
il
m'
aurait
égorgé
comme
un
poulet
.
Celui
-là
n'
hésite
pas
.
Soyons
logique
.
Pourquoi
m'
aurait-il
épargné
?
Pour
mes
beaux
yeux
?
Non
,
j'
ai
rêvé
,
voilà
tout
...
Il
se
mit
à
siffloter
,
et
s'
habilla
,
tout
en
affectant
le
plus
grand
calme
,
mais
son
esprit
ne
cessait
pas
de
travailler
,
et
ses
yeux
cherchaient
...
Sur
le
parquet
,
sur
le
rebord
de
la
croisée
,
aucune
trace
.
Comme
sa
chambre
se
trouvait
au
rez-de-chaussée
et
qu'
il
dormait
la
fenêtre
ouverte
,
il
était
évident
que
l'
agresseur
serait
venu
par
là
.
Or
,
il
ne
découvrit
rien
,
et
rien
non
plus
au
pied
du
mur
extérieur
,
sur
le
sable
de
l'
allée
qui
bordait
le
chalet
.
–
Pourtant
...
pourtant
...
,
répétait-il
entre
ses
dents
.
Il
appela
Octave
.
–
Où
as
-tu
préparé
le
café
que
tu
m'
as
donné
hier
soir
?
–
Au
château
,
patron
,
comme
tout
le
reste
.
Il
n'
y
a
pas
de
fourneau
ici
.
–
Tu
as
bu
de
ce
café
?
–
Non
.
–
Tu
as
jeté
ce
qu'
il
y
avait
dans
la
cafetière
?
–
Dame
,
oui
,
patron
.
Vous
le
trouviez
si
mauvais
.
Vous
n'
avez
pu
en
boire
que
quelques
gorgées
.
–
C'
est
bien
.
Apprête
l'
auto
.
Nous
partons
.
Lupin
n'
était
pas
homme
à
rester
dans
le
doute
.
Il
voulait
une
explication
décisive
avec
Dolorès
.
Mais
,
pour
cela
,
il
avait
besoin
,
auparavant
,
d'
éclaircir
certains
points
qui
lui
semblaient
obscurs
,
et
de
voir
Doudeville
qui
lui
avait
envoyé
de
Veldenz
des
renseignements
assez
bizarres
.
D'
une
traite
,
il
se
fit
conduire
au
grand-duché
qu'
il
atteignit
vers
deux
heures
.
Il
eut
une
entrevue
avec
le
comte
de
Waldemar
auquel
il
demanda
,
sous
un
prétexte
quelconque
,
de
retarder
le
voyage
à
Bruggen
des
délégués
de
la
Régence
.
Puis
il
alla
retrouver
Jean
Doudeville
dans
une
taverne
de
Veldenz
.
Doudeville
le
conduisit
alors
dans
une
autre
taverne
,
où
il
lui
présenta
un
petit
monsieur
assez
pauvrement
vêtu
:
Herr
Stockli
,
employé
aux
archives
de
l'
état
civil
.
La
conversation
fut
longue
.
Ils
sortirent
ensemble
,
et
tous
les
trois
passèrent
furtivement
par
les
bureaux
de
la
Maison
de
Ville
.
À
sept
heures
,
Lupin
dînait
et
repartait
.
À
dix
heures
,
il
arrivait
au
château
de
Bruggen
et
s'
enquérait
de
Geneviève
,
afin
de
pénétrer
avec
elle
dans
la
chambre
de
Mme
Kesselbach
.
On
lui
répondit
que
Mlle
Ernemont
avait
été
rappelée
à
Paris
par
une
dépêche
de
sa
grand-mère
.
–
Soit
,
dit-il
,
mais
Mme
Kesselbach
est-elle
visible
?
–
Madame
s'
est
retirée
aussitôt
après
le
dîner
.
Elle
doit
dormir
.
–
Non
,
j'
ai
aperçu
de
la
lumière
dans
son
boudoir
.
Elle
me
recevra
.
À
peine
d'
ailleurs
attendit-il
la
réponse
de
Mme
Kesselbach
.
Il
s'
introduisit
dans
le
boudoir
presque
à
la
suite
de
la
servante
,
congédia
celle
-ci
,
et
dit
à
Dolorès
:
–
J'
ai
à
vous
parler
,
madame
,
c'
est
urgent
...
Excusez
-moi
...
J'
avoue
que
ma
démarche
peut
vous
paraître
importune
...
Mais
vous
comprendrez
,
j'
en
suis
sûr
...
Il
était
très
surexcité
et
ne
semblait
guère
disposé
à
remettre
l'
explication
,
d'
autant
plus
que
,
avant
d'
entrer
,
il
avait
cru
percevoir
du
bruit
.
Cependant
,
Dolorès
était
seule
,
étendue
.
Et
elle
lui
dit
,
de
sa
voix
lasse
:
–
Peut-être
aurions-nous
pu
demain
.
Il
ne
répondit
pas
,
frappé
soudain
par
une
odeur
qui
l'
étonnait
dans
ce
boudoir
de
femme
,
une
odeur
de
tabac
.
Et
tout
de
suite
,
il
eut
l'
intuition
,
la
certitude
qu'
un
homme
se
trouvait
là
,
au
moment
où
lui
-même
arrivait
,
et
qu'
il
s'
y
trouvait
encore
,
dissimulé
quelque
part
...
Pierre
Leduc
?
Non
,
Pierre
Leduc
ne
fumait
pas
.
Alors
?
Dolorès
murmura
:
–
Finissons
-en
,
je
vous
en
prie
.
–
Oui
,
oui
,
mais
auparavant
vous
serait-il
possible
de
me
dire
?
Il
s'
interrompit
.
À
quoi
bon
l'
interroger
?
Si
vraiment
un
homme
se
cachait
,
le
dénoncerait-elle
?
Alors
,
il
se
décida
,
et
,
tâchant
de
dompter
l'
espèce
de
gêne
peureuse
qui
l'
opprimait
à
sentir
une
présence
étrangère
,
il
prononça
tout
bas
,
de
façon
à
ce
que
,
seule
,
Dolorès
entendît
:
–
écoutez
,
j'
ai
appris
une
chose
que
je
ne
comprends
pas
et
qui
me
trouble
profondément
.
Il
faut
me
répondre
,
n'
est
-ce
pas
,
Dolorès
?
Il
dit
ce
nom
avec
une
grande
douceur
et
comme
s'
il
essayait
de
la
dominer
par
l'
amitié
et
la
tendresse
de
sa
voix
.
–
Quelle
est
cette
chose
?
dit-elle
.
–
Le
registre
de
l'
état
civil
de
Veldenz
porte
trois
noms
,
qui
sont
les
noms
des
derniers
descendants
de
la
famille
Malreich
,
établie
en
Allemagne
...
–
Oui
,
vous
m'
avez
raconté
cela
...
–
Vous
vous
rappelez
,
c'
est
d'
abord
Raoul
de
Malreich
,
plus
connu
sous
son
nom
de
guerre
,
Altenheim
,
le
bandit
,
l'
apache
du
grand
monde
–
aujourd'hui
mort
assassiné
.
–
Oui
.
–
C'
est
ensuite
Louis
de
Malreich
,
le
monstre
,
celui
-là
,
l'
épouvantable
assassin
,
qui
,
dans
quelques
jours
,
sera
décapité
.
–
Oui
.
–
Puis
,
enfin
,
Isilda
la
folle
...
–
Oui
.
–
Tout
cela
est
donc
,
n'
est
-ce
pas
,
bien
établi
?
–
Oui
.
–
Eh
bien
!
dit
Lupin
,
en
se
penchant
davantage
sur
elle
,
d'
une
enquête
à
laquelle
je
me
suis
livré
tantôt
,
il
résulte
que
le
second
des
trois
prénoms
,
Louis
,
ou
plutôt
la
partie
de
ligne
sur
laquelle
il
est
inscrit
,
a
été
autrefois
l'
objet
d'
un
travail
de
grattage
.
La
ligne
est
surchargée
d'
une
écriture
nouvelle
tracée
avec
de
l'
encre
beaucoup
plus
neuve
,
mais
qui
,
cependant
,
n'
a
pas
effacé
entièrement
ce
qui
était
écrit
par
en
dessous
.
De
sorte
que
...
–
De
sorte
que
?
dit
Mme
Kesselbach
,
à
voix
basse
.
–
De
sorte
que
,
avec
une
bonne
loupe
et
surtout
avec
les
procédés
spéciaux
dont
je
dispose
,
j'
ai
pu
faire
revivre
certaines
des
syllabes
effacées
,
et
,
sans
erreur
,
en
toute
certitude
,
reconstituer
l'
ancienne
écriture
.
Ce
n'
est
pas
alors
Louis
de
Malreich
que
l'
on
trouve
,
c'
est
...
–
Oh
!
taisez
-vous
,
taisez
-vous
...
Subitement
brisée
par
le
trop
long
effort
de
résistance
qu'
elle
opposait
,
elle
s'
était
ployée
en
deux
,
et
,
la
tête
entre
ses
mains
,
les
épaules
secouées
de
convulsions
,
elle
pleurait
.
Lupin
regarda
longtemps
cette
créature
de
nonchalance
et
de
faiblesse
,
si
pitoyable
,
si
désemparée
.
Et
il
eût
voulu
se
taire
,
suspendre
l'
interrogatoire
torturant
qu'
il
lui
infligeait
.
Mais
n'
était
-ce
pas
pour
la
sauver
qu'
il
agissait
ainsi
?
Et
,
pour
la
sauver
,
ne
fallait-il
pas
qu'
il
sût
la
vérité
,
si
douloureuse
qu'
elle
fût
?
Il
reprit
:
–
Pourquoi
ce
faux
?
–
C'
est
mon
mari
,
balbutia-t-elle
,
c'
est
lui
qui
a
fait
cela
.
Avec
sa
fortune
,
il
pouvait
tout
,
et
,
avant
notre
mariage
,
il
a
obtenu
d'
un
employé
subalterne
que
l'
on
changeât
sur
le
registre
le
prénom
du
second
enfant
.
–
Le
prénom
et
le
sexe
,
dit
Lupin
.
–
Oui
,
fit-elle
.
–
Ainsi
,
reprit-il
,
je
ne
me
suis
pas
trompé
:
l'
ancien
prénom
,
le
véritable
,
c'
était
Dolorès
?
Mais
pourquoi
votre
mari
?
Elle
murmura
,
les
joues
baignées
de
larmes
,
toute
honteuse
:
–
Vous
ne
comprenez
pas
?
–
Non
.
–
Mais
pensez
donc
,
dit-elle
en
frissonnant
,
j'
étais
la
sœur
d'
Isilda
la
folle
,
la
sœur
d'
Altenheim
le
bandit
.
Mon
mari
,
ou
plutôt
mon
fiancé
,
n'
a
pas
voulu
que
je
reste
cela
.
Il
m'
aimait
.
Moi
aussi
,
je
l'
aimais
,
et
j'
ai
consenti
.
Il
a
supprimé
sur
les
registres
Dolorès
de
Malreich
,
il
m'
a
acheté
d'
autres
papiers
,
une
autre
personnalité
,
un
autre
acte
de
naissance
,
et
je
me
suis
mariée
en
Hollande
sous
un
autre
nom
de
jeune
fille
,
Dolorès
Amonti
.
Lupin
réfléchit
un
instant
et
prononça
pensivement
:
–
Oui
,
oui
,
je
comprends
...
Mais
alors
Louis
de
Malreich
n'
existe
pas
,
et
l'
assassin
de
votre
mari
,
l'
assassin
de
votre
sœur
et
de
votre
frère
,
ne
s'
appelle
pas
ainsi
...
Son
nom
...
Elle
se
redressa
et
vivement
:
–
Son
nom
!
oui
,
il
s'
appelle
ainsi
...
oui
,
c'
est
son
nom
tout
de
même
...
Louis
de
Malreich
...
L
et
M
...
Souvenez
-vous
...
Ah
!
ne
cherchez
pas
...
c'
est
le
secret
terrible
...
Et
puis
,
qu'
importe
!
...
le
coupable
est
là-bas
...
Il
est
le
coupable
...
je
vous
le
dis
...
Est
-ce
qu'
il
s'
est
défendu
quand
je
l'
ai
accusé
,
face
à
face
?
Est
-ce
qu'
il
pouvait
se
défendre
,
sous
ce
nom
-là
ou
sous
un
autre
?
C'
est
lui
...
c'
est
lui
...
il
a
tué
...
il
a
frappé
...
le
poignard
...
le
poignard
d'
acier
...
Ah
!
si
l'
on
pouvait
tout
dire
!
...
Louis
de
Malreich
...
Si
je
pouvais
...
Elle
se
roulait
sur
la
chaise
longue
,
dans
une
crise
nerveuse
,
et
sa
main
s'
était
crispée
à
celle
de
Lupin
,
et
il
entendit
qu'
elle
bégayait
parmi
des
mots
indistincts
:
–
Protégez
-moi
...
protégez
-moi
...
Vous
seul
peut-être
...
Ah
!
ne
m'
abandonnez
pas
...
je
suis
si
malheureuse
...
Ah
!
quelle
torture
...
quelle
torture
!
...
c'
est
l'
enfer
.
De
sa
main
libre
,
il
lui
frôla
les
cheveux
et
le
front
avec
une
douceur
infinie
,
et
,
sous
la
caresse
,
elle
se
détendit
et
s'
apaisa
peu
à
peu
.
Alors
,
il
la
regarda
de
nouveau
,
et
longtemps
,
longtemps
,
il
se
demanda
ce
qu'
il
pouvait
y
avoir
derrière
ce
beau
front
pur
,
quel
secret
dévastait
cette
âme
mystérieuse
.
Elle
aussi
avait
peur
?
Mais
de
qui
?
Contre
qui
suppliait-elle
qu'
on
la
protégeât
?
Encore
une
fois
,
il
fut
obsédé
par
l'
image
de
l'
homme
noir
,
de
ce
Louis
de
Malreich
,
ennemi
ténébreux
et
incompréhensible
,
dont
il
devait
parer
les
attaques
sans
savoir
d'
où
elles
venaient
,
ni
même
si
elles
se
produisaient
.
Qu'
il
fût
en
prison
,
surveillé
jour
et
nuit
la
belle
affaire
!
Lupin
ne
savait-il
pas
par
lui
-même
qu'
il
est
des
êtres
pour
qui
la
prison
n'
existe
point
,
et
qui
se
libèrent
de
leurs
chaînes
à
la
minute
fatidique
?
Et
Louis
de
Malreich
était
de
ceux
-là
.
Oui
,
il
y
avait
quelqu'un
en
prison
à
la
Santé
,
dans
la
cellule
des
condamnés
à
mort
.
Mais
ce
pouvait
être
un
complice
,
ou
telle
victime
de
Malreich
tandis
que
lui
,
Malreich
,
rôdait
autour
du
château
de
Bruggen
,
se
glissait
à
la
faveur
de
l'
ombre
,
comme
un
fantôme
invisible
,
pénétrait
dans
le
chalet
du
parc
,
et
,
la
nuit
,
levait
son
poignard
sur
Lupin
,
endormi
et
paralysé
.
Et
c'
était
Louis
de
Malreich
qui
terrorisait
Dolorès
,
qui
l'
affolait
de
ses
menaces
,
qui
la
tenait
par
quelque
secret
redoutable
et
la
contraignait
au
silence
et
à
la
soumission
.
Et
Lupin
imaginait
le
plan
de
l'
ennemi
:
jeter
Dolorès
,
effarée
et
tremblante
,
entre
les
bras
de
Pierre
Leduc
,
le
supprimer
,
lui
,
Lupin
,
et
régner
à
sa
place
,
là-bas
,
avec
le
pouvoir
du
grand-duc
et
les
millions
de
Dolorès
.
Hypothèse
probable
,
hypothèse
certaine
,
qui
s'
adaptait
aux
événements
et
donnait
une
solution
à
tous
les
problèmes
.
«
À
tous
?
objectait
Lupin
...
Oui
...
Mais
alors
pourquoi
ne
m'
a-t-il
pas
tué
cette
nuit
dans
le
chalet
?
Il
n'
avait
qu'
à
vouloir
et
il
n'
a
pas
voulu
.
Un
geste
,
et
j'
étais
mort
.
Ce
geste
,
il
ne
l'
a
pas
fait
.
Pourquoi
?
»
Dolorès
ouvrit
les
yeux
,
l'
aperçut
,
et
sourit
,
d'
un
pâle
sourire
.
–
Laissez
-moi
,
dit-elle
.
Il
se
leva
,
avec
une
hésitation
.
Irait-il
voir
si
l'
ennemi
était
derrière
ce
rideau
,
ou
caché
derrière
les
robes
de
ce
placard
?
Elle
répéta
doucement
:
–
Allez
,
je
vais
dormir
...
Il
s'
en
alla
.
Mais
dehors
,
il
s'
arrêta
sous
des
arbres
qui
faisaient
un
massif
d'
ombre
devant
la
façade
du
château
.
Il
vit
de
la
lumière
dans
le
boudoir
de
Dolorès
.
Puis
cette
lumière
passa
dans
la
chambre
.
Au
bout
de
quelques
minutes
,
ce
fut
l'
obscurité
.
Il
attendit
.
Si
l'
ennemi
était
là
,
peut-être
sortirait-il
du
château
?
Une
heure
s'
écoula
,
deux
heures
...
Aucun
bruit
.
«
Rien
à
faire
,
pensa
Lupin
.
Ou
bien
il
se
terre
en
quelque
coin
du
château
ou
bien
il
en
est
sorti
par
une
porte
que
je
ne
puis
voir
d'
ici
...
À
moins
que
tout
cela
ne
soit
,
de
ma
part
,
la
plus
absurde
des
hypothèses
.
»
Il
alluma
une
cigarette
et
s'
en
retourna
vers
le
chalet
.
Comme
il
s'
en
approchait
,
il
aperçut
,
d'
assez
loin
encore
,
une
ombre
qui
paraissait
s'
en
éloigner
.
Il
ne
bougea
point
,
de
peur
de
donner
l'
alarme
.
L'
ombre
traversa
une
allée
.
À
la
clarté
de
la
lumière
,
il
lui
sembla
reconnaître
la
silhouette
noire
de
Malreich
.
Il
s'
élança
.
L'
ombre
s'
enfuit
et
disparut
.
–
Allons
,
se
dit-il
,
ce
sera
pour
demain
.
Et
cette
fois
...
–
4
–
Lupin
entra
dans
la
chambre
d'
Octave
,
son
chauffeur
,
le
réveilla
et
lui
ordonna
:
–
Prends
l'
auto
.
Tu
seras
à
Paris
à
six
heures
du
matin
.
Tu
verras
Jacques
Doudeville
,
et
tu
lui
diras
:
1
°
de
me
donner
des
nouvelles
du
condamné
à
mort
;
2
°
de
m'
envoyer
,
dès
l'
ouverture
des
bureaux
de
poste
,
une
dépêche
ainsi
conçue
...
Il
libella
la
dépêche
sur
un
bout
de
papier
,
et
ajouta
:
–
Ta
commission
aussitôt
faite
,
tu
reviendras
,
mais
par
ici
,
en
longeant
les
murs
du
parc
.
Va
,
il
ne
faut
pas
qu'
on
se
doute
de
ton
absence
.
Lupin
gagna
sa
chambre
,
fit
jouer
le
ressort
de
sa
lanterne
,
et
commença
une
inspection
minutieuse
.
–
C'
est
bien
cela
,
dit-il
au
bout
d'
un
instant
,
on
est
venu
cette
nuit
pendant
que
je
faisais
le
guet
sous
la
fenêtre
.
Et
,
si
l'
on
est
venu
,
je
me
doute
de
l'
intention
...
Décidément
,
je
ne
me
trompais
pas
,
ça
brûle
...
Cette
fois
,
je
puis
être
sûr
de
mon
petit
coup
de
poignard
.
Par
prudence
,
il
prit
une
couverture
,
choisit
un
endroit
du
parc
bien
isolé
,
et
s'
endormit
à
la
belle
étoile
.
Vers
onze
heures
du
matin
,
Octave
se
présentait
à
lui
.
–
C'
est
fait
,
patron
.
Le
télégramme
est
envoyé
.
–
Bien
.
Et
Louis
de
Malreich
,
il
est
toujours
en
prison
?
–
Toujours
.
Doudeville
a
passé
devant
sa
cellule
hier
soir
à
la
Santé
.
Le
gardien
en
sortait
.
Ils
ont
causé
.
Malreich
est
toujours
le
même
,
paraît-il
,
muet
comme
une
carpe
.
Il
attend
.
–
Il
attend
quoi
?
–
L'
heure
fatale
,
parbleu
!
À
la
Préfecture
,
on
dit
que
l'
exécution
aura
lieu
après-demain
.
–
Tant
mieux
,
tant
mieux
,
dit
Lupin
.
Ce
qu'
il
y
a
de
plus
clair
,
c'
est
qu'
il
ne
s'
est
pas
évadé
.
Il
renonçait
à
comprendre
et
même
à
chercher
le
mot
de
l'
énigme
,
tellement
il
sentait
que
la
vérité
entière
allait
lui
être
révélée
.
Il
n'
avait
plus
qu'
à
préparer
son
plan
,
afin
que
l'
ennemi
tombât
dans
le
piège
.
«
Ou
que
j'
y
tombe
moi
-même
»
,
pensa-t-il
en
riant
.
Il
était
très
gai
,
très
libre
d'
esprit
,
et
jamais
bataille
ne
s'
annonça
pour
lui
avec
des
chances
meilleures
.
Du
château
,
un
domestique
lui
apporta
la
dépêche
qu'
il
avait
dit
à
Doudeville
de
lui
envoyer
et
que
le
facteur
venait
de
déposer
.
Il
l'
ouvrit
et
la
mit
dans
sa
poche
.
Un
peu
avant
midi
,
il
rencontra
Pierre
Leduc
dans
une
allée
,
et
,
sans
préambule
:
–
Je
te
cherchais
,
il
y
a
des
choses
graves
...
Il
faut
que
tu
me
répondes
franchement
.
Depuis
que
tu
es
dans
ce
château
,
as
-tu
jamais
aperçu
un
autre
homme
que
les
domestiques
allemands
que
j'
y
ai
placés
?
–
Non
.
–
Réfléchis
bien
.
Il
ne
s'
agit
pas
d'
un
visiteur
quelconque
.
Je
parle
d'
un
homme
qui
se
cacherait
,
dont
tu
aurais
constaté
la
présence
,
moins
que
cela
,
dont
tu
aurais
soupçonné
la
présence
,
sur
un
indice
,
sur
une
impression
?
–
Non
...
Est
-ce
que
vous
auriez
?
–
Oui
.
Quelqu'un
se
cache
ici
,
quelqu'un
rôde
par
là
...
Où
?
Et
qui
?
Et
dans
quel
but
?
Je
ne
sais
pas
mais
je
saurai
.
J'
ai
déjà
des
présomptions
.
De
ton
côté
,
ouvre
l'
œil
veille
et
surtout
,
pas
un
mot
à
Mme
Kesselbach
...
Inutile
de
l'
inquiéter
...
Il
s'
en
alla
.
Pierre
Leduc
,
interdit
,
bouleversé
,
reprit
le
chemin
du
château
.
En
route
,
sur
la
pelouse
,
il
vit
un
papier
bleu
.
Il
le
ramassa
.
C'
était
une
dépêche
,
non
point
chiffonnée
comme
un
papier
que
l'
on
jette
,
mais
pliée
avec
soin
–
visiblement
perdue
.
Elle
était
adressée
à
M
.
Meauny
,
nom
que
portait
Lupin
à
Bruggen
.
Et
elle
contenait
ces
mots
:
«
Connaissons
toute
la
vérité
.
Révélations
impossibles
par
lettre
.
Prendrai
train
ce
soir
.
Rendez
-vous
demain
matin
huit
heures
gare
Bruggen
.
»
«
Parfait
!
se
dit
Lupin
,
qui
,
d'
un
taillis
proche
,
surveillait
le
manège
de
Pierre
Leduc
parfait
!
D'
ici
deux
minutes
,
ce
jeune
idiot
aura
montré
le
télégramme
à
Dolorès
,
et
lui
aura
fait
part
de
toutes
mes
appréhensions
.
Ils
en
parleront
toute
la
journée
,
et
l'
autre
entendra
,
l'
autre
saura
,
puisqu'il
sait
tout
,
puisqu'il
vit
dans
l'
ombre
même
de
Dolorès
,
et
que
Dolorès
est
entre
ses
mains
comme
une
proie
fascinée
...
Et
ce
soir
il
agira
,
par
peur
du
secret
qu'
on
doit
me
révéler
»
Il
s'
éloigna
en
chantonnant
.
–
Ce
soir
...
ce
soi
...
r
on
dansera
...
Ce
soir
...
Quelle
valse
,
mes
amis
!
La
valse
du
sang
,
sur
l'
air
du
petit
poignard
nickelé
...
Enfin
!
nous
allons
rire
.
»
À
la
porte
du
pavillon
,
il
appela
Octave
,
monta
dans
sa
chambre
,
se
jeta
sur
son
lit
et
dit
au
chauffeur
:
–
Prends
ce
siège
,
Octave
,
et
ne
dors
pas
.
Ton
maître
va
se
reposer
.
Veille
sur
lui
,
serviteur
fidèle
.
Il
dormit
d'
un
bon
sommeil
.
–
Comme
Napoléon
au
matin
d'
Austerlitz
,
dit-il
en
s'
éveillant
.
C'
était
l'
heure
du
dîner
.
Il
mangea
copieusement
,
puis
,
tout
en
fumant
une
cigarette
,
il
visita
ses
armes
,
changea
les
balles
de
ses
deux
revolvers
.
–
«
La
poudre
sèche
et
l'
épée
aiguisée
»
,
comme
dit
mon
copain
le
Kaiser
...
Octave
!
Octave
accourut
.
–
Va
dîner
au
château
avec
les
domestiques
.
Annonce
que
tu
vas
cette
nuit
à
Paris
,
en
auto
.
–
Avec
vous
,
patron
?
–
Non
,
seul
.
Et
sitôt
le
repas
fini
,
tu
partiras
en
effet
ostensiblement
.
–
Mais
je
n'
irai
pas
à
Paris
?
–
Non
,
tu
attendras
hors
du
parc
,
sur
la
route
,
à
un
kilomètre
de
distance
...
jusqu'
à
ce
que
je
vienne
.
Ce
sera
long
.
Il
fuma
une
autre
cigarette
,
se
promena
,
passa
devant
le
château
,
aperçut
de
la
lumière
dans
les
appartements
de
Dolorès
,
puis
revint
au
chalet
.
Là
,
il
prit
un
livre
.
C'
était
la
Vie
des
hommes
illustres
.
–
Il
en
manque
une
et
la
plus
illustre
,
dit-il
.
Mais
l'
avenir
est
là
,
qui
remettra
les
choses
en
leur
place
.
Et
j'
aurai
mon
Plutarque
un
jour
ou
l'
autre
.
Il
lut
la
Vie
de
César
,
et
nota
quelques
réflexions
en
marge
.
À
onze
heures
et
demie
,
il
montait
.
Par
la
fenêtre
ouverte
,
il
se
pencha
vers
la
vaste
nuit
,
claire
et
sonore
,
toute
frémissante
de
bruits
indistincts
.
Des
souvenirs
lui
vinrent
aux
lèvres
,
souvenirs
de
phrases
d'
amour
qu'
il
avait
lues
ou
prononcées
,
et
il
dit
plusieurs
fois
le
nom
de
Dolorès
,
avec
une
ferveur
d'
adolescent
qui
ose
à
peine
confier
au
silence
le
nom
de
sa
bien-aimée
.
–
Allons
,
dit-il
,
préparons-nous
.
Il
laissa
la
fenêtre
entrebâillée
,
écarta
un
guéridon
qui
barrait
le
passage
,
et
engagea
ses
armes
sous
son
oreiller
.
Puis
,
paisiblement
,
sans
la
moindre
émotion
,
il
se
mit
au
lit
,
tout
habillé
,
et
souffla
sa
bougie
.
Et
la
peur
commença
.
Ce
fut
immédiat
.
Dès
que
l'
ombre
l'
eût
enveloppé
,
la
peur
commença
!
–
Nom
de
D
...
!
s'
écria-t-il
.
Il
sauta
du
lit
,
prit
ses
armes
et
les
jeta
dans
le
couloir
.
–
Mes
mains
,
mes
mains
seules
!
Rien
ne
vaut
l'
étreinte
de
mes
mains
!
Il
se
coucha
.
L'
ombre
et
le
silence
,
de
nouveau
.
Et
de
nouveau
,
la
peur
,
la
peur
sournoise
,
lancinante
,
envahissante
...
À
l'
horloge
du
village
,
douze
coups
...
Lupin
songeait
à
l'
être
immonde
qui
,
là-bas
,
à
cent
mètres
,
à
cinquante
mètres
de
lui
,
se
préparait
,
essayait
la
pointe
aiguë
de
son
poignard
...
–
Qu'
il
vienne
!
Qu'
il
vienne
!
murmura-t-il
,
tout
frissonnant
,
et
les
fantômes
se
dissiperont
...
Une
heure
,
au
village
.
Et
des
minutes
,
des
minutes
interminables
,
minutes
de
fièvre
et
d'
angoisse
...
Des
gouttes
perlaient
à
la
racine
de
ses
cheveux
et
coulaient
sur
son
front
,
et
il
lui
semblait
que
c'
était
une
sueur
de
sang
qui
le
baignait
tout
entier
...
Deux
heures
...
Et
voilà
que
,
quelque
part
,
tout
près
,
un
bruit
imperceptible
frissonna
,
un
bruit
de
feuilles
remuées
qui
n'
était
point
le
bruit
des
feuilles
que
remue
le
souffle
de
la
nuit
...
Comme
Lupin
l'
avait
prévu
,
ce
fut
en
lui
,
instantanément
,
le
calme
immense
.
Toute
sa
nature
de
grand
aventurier
tressaillit
de
joie
.
C'
était
la
lutte
,
enfin
!
Un
autre
bruit
grinça
,
plus
net
,
sous
la
fenêtre
,
mais
si
faible
encore
qu'
il
fallait
l'
oreille
exercée
de
Lupin
pour
le
percevoir
.
Des
minutes
,
des
minutes
effrayantes
...
L'
ombre
était
impénétrable
.
Aucune
clarté
d'
étoile
ou
de
lune
ne
l'
allégeait
.
Et
,
tout
à
coup
,
sans
qu'
il
eût
rien
entendu
,
il
sut
que
l'
homme
était
dans
la
chambre
.
Et
l'
homme
marchait
vers
le
lit
.
Il
marchait
comme
un
fantôme
marche
,
sans
déplacer
l'
air
de
la
chambre
et
sans
ébranler
les
objets
qu'
il
touchait
.
Mais
,
de
tout
son
instinct
,
de
toute
sa
puissance
nerveuse
.
Lupin
voyait
les
gestes
de
l'
ennemi
et
devinait
la
succession
même
de
ses
idées
.
Lui
,
il
ne
bougeait
pas
,
arc-bouté
contre
le
mur
,
et
presque
à
genoux
,
tout
prêt
à
bondir
.
Il
sentit
que
l'
ombre
effleurait
,
palpait
les
draps
du
lit
,
pour
se
rendre
compte
de
l'
endroit
où
il
allait
frapper
.
Lupin
entendit
sa
respiration
.
Il
crut
même
entendre
les
battements
de
son
cœur
.
Et
il
constata
avec
orgueil
que
son
cœur
à
lui
ne
battait
pas
plus
fort
tandis
que
le
cœur
de
l'
autre
...
Oh
!
oui
,
comme
il
l'
entendait
,
ce
cœur
désordonné
,
fou
,
qui
se
heurtait
,
comme
le
battant
d'
une
cloche
,
aux
parois
de
la
poitrine
.
La
main
de
l'
autre
se
leva
...
Une
seconde
,
deux
secondes
...
Est
-ce
qu'
il
hésitait
?
Allait-il
encore
épargner
son
adversaire
?
Et
Lupin
prononça
dans
le
grand
silence
:
–
Mais
frappe
donc
!
frappe
!
Un
cri
de
rage
...
Le
bras
s'
abattit
comme
un
ressort
.
Puis
un
gémissement
.
Ce
bras
.
Lupin
l'
avait
saisi
au
vol
,
à
la
hauteur
du
poignet
...
Et
,
se
ruant
hors
du
lit
,
formidable
,
irrésistible
,
il
agrippait
l'
homme
à
la
gorge
et
le
renversait
.
Ce
fut
tout
.
Il
n'
y
eut
pas
de
lutte
.
Il
ne
pouvait
même
pas
y
avoir
de
lutte
.
L'
homme
était
à
terre
,
cloué
,
rivé
par
deux
rivets
d'
acier
,
les
mains
de
Lupin
.
Et
il
n'
y
avait
pas
d'
homme
au
monde
,
si
fort
qu'
il
fût
,
qui
pût
se
dégager
de
cette
étreinte
.
Et
pas
un
mot
!
Lupin
ne
prononça
aucune
de
ces
paroles
où
s'
amusait
d'
ordinaire
sa
verve
gouailleuse
.
Il
n'
avait
pas
envie
de
parler
.
L'
instant
était
trop
solennel
.
Nulle
joie
vaine
ne
l'
émouvait
,
nulle
exaltation
victorieuse
.
Au
fond
il
n'
avait
qu'
une
hâte
,
savoir
qui
était
là
...
Louis
de
Malreich
,
le
condamné
à
mort
?
Un
autre
?
Qui
?
Au
risque
d'
étrangler
l'
homme
,
il
lui
serra
la
gorge
un
peu
plus
,
et
un
peu
plus
,
et
un
peu
plus
encore
.
Et
il
sentit
que
toute
la
force
de
l'
ennemi
,
que
tout
ce
qui
lui
restait
de
force
l'
abandonnait
.
Les
muscles
du
bras
se
détendirent
,
devinrent
inertes
.
La
main
s'
ouvrit
et
lâcha
le
poignard
.
Alors
,
libre
de
ses
gestes
,
la
vie
de
l'
adversaire
suspendue
à
l'
effroyable
étau
de
ses
doigts
,
il
prit
sa
lanterne
de
poche
,
posa
sans
l'
appuyer
son
index
sur
le
ressort
,
et
rapprocha
de
la
figure
de
l'
homme
.
Il
n'
avait
plus
qu'
à
pousser
le
ressort
,
qu'
à
vouloir
,
et
il
saurait
.
Une
seconde
,
il
savoura
sa
puissance
.
Un
flot
d'
émotion
le
souleva
.
La
vision
de
son
triomphe
l'
éblouit
.
Une
fois
de
plus
,
et
superbement
,
héroïquement
,
il
était
le
Maître
.
D'
un
coup
sec
il
fit
la
clarté
.
Le
visage
du
monstre
apparut
.
Lupin
poussa
un
hurlement
d'
épouvante
.
Dolorès
Kesselbach
!
LA
TUEUSE
–
1
–
Ce
fut
,
dans
le
cerveau
de
Lupin
,
comme
un
ouragan
,
un
cyclone
,
où
les
fracas
du
tonnerre
,
les
bourrasques
de
vent
,
des
rafales
d'
éléments
éperdus
se
déchaînèrent
tumultueusement
dans
une
nuit
de
chaos
.
Et
de
grands
éclairs
fouettaient
l'
ombre
.
Et
à
la
lueur
fulgurante
de
ces
éclairs
,
Lupin
effaré
,
secoué
de
frissons
,
convulsé
d'
horreur
,
Lupin
voyait
et
tâchait
de
comprendre
.
Il
ne
bougeait
pas
,
cramponné
à
la
gorge
de
l'
ennemi
,
comme
si
ses
doigts
raidis
ne
pouvaient
plus
desserrer
leur
étreinte
.
D'
ailleurs
,
bien
qu'
il
sût
maintenant
,
il
n'
avait
pour
ainsi
dire
pas
l'
impression
exacte
que
ce
fût
Dolorès
.
C'
était
encore
l'
homme
noir
,
Louis
de
Malreich
,
la
bête
immonde
des
ténèbres
;
et
cette
bête
il
la
tenait
,
et
il
ne
la
lâcherait
pas
.
Mais
la
vérité
se
ruait
à
l'
assaut
de
son
esprit
et
de
sa
conscience
,
et
,
vaincu
,
torturé
d'
angoisse
,
il
murmura
:
–
Oh
!
Dolorès
...
Dolorès
...
Toute
de
suite
,
il
vit
l'
excuse
:
la
folie
.
Elle
était
folle
.
La
sœur
d'
Altenheim
,
d'
Isilda
,
la
fille
des
derniers
Malreich
,
de
la
mère
démente
et
du
père
ivrogne
,
elle
-même
était
folle
.
Folle
étrange
,
folle
avec
toute
l'
apparence
de
la
raison
,
mais
folle
cependant
,
déséquilibrée
,
malade
,
hors
nature
,
vraiment
monstrueuse
.
En
toute
certitude
il
comprit
cela
!
C'
était
la
folie
du
crime
.
Sous
l'
obsession
d'
un
but
vers
lequel
elle
marchaitautomatiquement
,
elle
tuait
,
avide
de
sang
,
inconsciente
et
infernale
.
Elle
tuait
parce
qu'
elle
voulait
quelque
chose
,
elle
tuait
pour
se
défendre
,
elle
tuait
pour
cacher
qu'
elle
avait
tué
.
Mais
elle
tuait
aussi
,
et
surtout
,
pour
tuer
.
Le
meurtrier
satisfaisait
en
elle
des
appétits
soudains
et
irrésistibles
.
À
certaines
secondes
de
sa
vie
,
dans
certaines
circonstances
,
en
face
de
tel
être
,
devenu
subitement
l'
adversaire
,
il
fallait
que
son
bras
frappât
.
Et
elle
frappait
,
ivre
de
rage
,
férocement
,
frénétiquement
.
Folle
étrange
,
irresponsable
de
ses
meurtres
,
et
cependant
si
lucide
en
son
aveuglement
!
si
logique
dans
son
désordre
!
si
intelligente
dans
son
absurdité
!
Quelle
adresse
!
Quelle
persévérance
!
Quelles
combinaisons
à
la
fois
détestables
et
admirables
!
Et
Lupin
,
en
une
vision
rapide
,
avec
une
acuité
prodigieuse
de
regard
,
voyait
la
longue
série
des
aventures
sanglantes
,
et
devinait
les
chemins
mystérieux
que
Dolorès
avait
suivis
.
Il
la
voyait
,
obsédée
et
possédée
par
le
projet
de
son
mari
,
projet
qu'
elle
ne
devait
évidemment
connaître
qu'
en
partie
.
Il
la
voyait
cherchant
,
elle
aussi
,
ce
Pierre
Leduc
que
son
mari
poursuivait
,
et
le
cherchant
pour
l'
épouser
et
pour
retourner
,
reine
,
en
ce
petit
royaume
de
Veldenz
d'
où
ses
parents
avaient
été
ignominieusement
chassés
.
Et
il
la
voyait
au
Palace-Hôtel
,
dans
la
chambre
de
son
frère
Altenheim
,
alors
qu'
on
la
supposait
à
Monte-Carlo
.
Il
la
voyait
,
durant
des
jours
,
qui
épiait
son
mari
,
frôlant
les
murs
,
mêlée
aux
ténèbres
,
indistincte
et
inaperçue
en
son
déguisement
d'
ombre
.
Et
une
nuit
,
elle
trouvait
M
.
Kesselbach
enchaîné
,
et
elle
frappait
.
Et
le
matin
,
sur
le
point
d'
être
dénoncée
par
le
valet
de
chambre
,
elle
frappait
.
Et
une
heure
plus
tard
,
sur
le
point
d'
être
dénoncée
par
Chapman
,
elle
l'
entraînait
dans
la
chambre
de
son
frère
,
et
le
frappait
.
Tout
cela
sans
pitié
,
sauvagement
,
avec
une
habileté
diabolique
.
Et
avec
la
même
habileté
,
elle
communiquait
par
téléphone
avec
ses
deux
femmes
de
chambre
,
Gertrude
et
Suzanne
qui
,
toutes
deux
,
venaient
d'
arriver
de
Monte-Carlo
,
où
l'
une
d'
elles
avait
tenu
le
rôle
de
sa
maîtresse
.
Et
Dolorès
,
reprenant
ses
vêtements
féminins
,
rejetant
la
perruque
blonde
qui
la
rendait
méconnaissable
,
descendait
au
rez-de-chaussée
,
rejoignait
Gertrude
au
moment
où
celle
-ci
pénétrait
dans
l'
hôtel
,
et
elle
affectait
d'
arriver
elle
aussi
,
ignorante
encore
du
malheur
qui
l'
attendait
.
Comédienne
incomparable
,
elle
jouait
l'
épouse
dont
l'
existence
est
brisée
.
On
la
plaignait
.
On
pleurait
sur
elle
.
Qui
l'
eût
soupçonnée
?
Et
alors
commençait
la
guerre
avec
lui
,
Lupin
,
cette
guerre
barbare
,
cette
guerre
inouïe
qu'
elle
soutint
tour
à
tour
contre
M
.
Lenormand
et
contre
le
prince
Sernine
,
la
journée
sur
sa
chaise
longue
,
malade
et
défaillante
,
mais
la
nuit
,
debout
,
courant
par
les
chemins
,
infatigable
et
terrifiante
.
Et
c'
étaient
les
combinaisons
infernales
,
Gertrude
et
Suzanne
,
complices
épouvantées
et
domptées
,
l'
une
et
l'
autre
lui
servant
d'
émissaires
,
se
déguisant
comme
elle
peut-être
,
ainsi
que
le
jour
où
le
vieux
Steinweg
avait
été
enlevé
par
le
baron
Altenheim
,
en
plein
Palais
de
Justice
.
Et
c'
était
la
série
des
crimes
.
C'
était
Gourel
noyé
.
C'
était
Altenheim
,
son
frère
,
poignardé
.
Oh
!
la
lutte
implacable
dans
les
souterrains
de
la
villa
des
Glycines
,
le
travail
invisible
du
monstre
dans
l'
obscurité
,
comme
tout
cela
apparaissait
clairement
aujourd'hui
!
Et
c'
était
elle
qui
lui
enlevait
son
masque
de
prince
,
elle
qui
le
dénonçait
,
elle
qui
le
jetait
en
prison
,
elle
qui
déjouait
tous
ses
plans
,
dépensant
des
millions
pour
gagner
la
bataille
.
Et
puis
les
événements
se
précipitaient
.
Suzanne
et
Gertrude
disparues
,
mortes
sans
doute
!
Steinweg
,
assassiné
!
Isilda
,
la
sœur
,
assassinée
!
–
Oh
!
l'
ignominie
,
l'
horreur
!
balbutia
Lupin
,
en
un
sursaut
de
répugnance
et
de
haine
.
Il
l'
exécrait
,
l'
abominable
créature
.
Il
eût
voulu
l'
écraser
,
la
détruire
.
Et
c'
était
une
chose
stupéfiante
que
ces
deux
êtres
accrochés
l'
un
à
l'
autre
,
gisant
immobiles
dans
la
pâleur
de
l'
aube
qui
commençait
à
se
mêler
aux
ombres
de
la
nuit
.
–
Dolorès
...
Dolorès
,
murmura-t-il
avec
désespoir
.
Il
bondit
en
arrière
,
pantelant
de
terreur
,
les
yeux
hagards
.
Quoi
?
Qu'
y
avait-il
?
Qu'
était
-ce
que
cette
ignoble
impression
de
froid
qui
glaçait
ses
mains
?
–
Octave
!
Octave
!
cria-t-il
,
sans
se
rappeler
l'
absence
du
chauffeur
.
Du
secours
!
Il
lui
fallait
du
secours
!
Quelqu'un
qui
le
rassurât
et
l'
assistât
.
Il
grelottait
de
peur
.
Oh
!
ce
froid
,
ce
froid
de
la
mort
qu'
il
avait
senti
.
était
-ce
possible
?
...
Alors
,
pendant
ces
quelques
minutes
tragiques
,
il
avait
,
de
ses
doigts
crispés
...
Violemment
,
il
se
contraignit
à
regarder
.
Dolorès
ne
bougeait
pas
.
Il
se
précipita
à
genoux
et
l'
attira
contre
lui
.
Elle
était
morte
.
Il
resta
quelques
instants
dans
un
engourdissement
où
sa
douleur
paraissait
se
dissoudre
.
Il
ne
souffrait
plus
.
Il
n'
avait
plus
ni
fureur
,
ni
haine
,
ni
sentiment
d'
aucune
espèce
rien
qu'
un
abattement
stupide
,
la
sensation
d'
un
homme
qui
a
reçu
un
coup
de
massue
,
et
qui
ne
sait
s'
il
vit
encore
,
s'
il
pense
,
ou
s'
il
n'
est
pas
le
jouet
d'
un
cauchemar
.
Cependant
il
lui
semblait
que
quelque
chose
de
juste
venait
de
se
passer
,
et
il
n'
eut
pas
une
seconde
l'
idée
que
c'
était
lui
qui
avait
tué
.
Non
,
ce
n'
était
pas
lui
.
C'
était
en
dehors
de
lui
et
de
sa
volonté
.
C'
était
le
destin
,
l'
inflexible
destin
qui
avait
accompli
l'
œuvre
d'
équité
en
supprimant
la
bête
nuisible
.
Dehors
,
des
oiseaux
chantèrent
.
La
vie
s'
animait
sous
les
vieux
arbres
que
le
printemps
s'
apprêtait
à
fleurir
.
Et
Lupin
,
s'
éveillant
de
sa
torpeur
,
sentit
peu
à
peu
sourdre
en
lui
une
indéfinissable
et
absurde
compassion
pour
la
misérable
femme
–
odieuse
certes
,
abjecte
et
vingt
fois
criminelle
,
mais
si
jeune
encore
et
qui
n'
était
plus
.
Et
il
songea
aux
tortures
qu'
elle
avait
dû
subir
en
ses
moments
de
lucidité
,
lorsque
,
la
raison
lui
revenant
,
l'
innommable
folle
avait
la
vision
sinistre
de
ses
actes
.
–
Protégez
-moi
,
je
suis
si
malheureuse
!
suppliait-elle
.
C'
était
contre
elle
-même
qu'
elle
demandait
qu'
on
la
protégeât
,
contre
ses
instincts
de
fauve
,
contre
le
monstre
qui
habitait
en
elle
et
qui
la
forçait
à
tuer
,
à
toujours
tuer
.
–
Toujours
?
se
dit
Lupin
.
Et
il
se
rappelait
le
soir
de
l'
avant-veille
où
,
dressée
au-dessus
de
lui
,
le
poignard
levé
sur
l'
ennemi
qui
,
depuis
des
mois
,
la
harcelait
,
sur
l'
ennemi
infatigable
qui
l'
avait
acculée
à
tous
les
forfaits
,
il
se
rappelait
que
,
ce
soir
-là
,
elle
n'
avait
pas
tué
.
C'
était
facile
cependant
:
l'
ennemi
gisait
inerte
et
impuissant
.
D'
un
coup
,
la
lutte
implacable
se
terminait
.
Non
,
elle
n'
avait
pas
tué
,
soumise
,
elle
aussi
,
à
des
sentiments
plus
forts
que
sa
cruauté
,
à
des
sentiments
obscurs
de
sympathie
et
d'
admiration
pour
celui
qui
l'
avait
si
souvent
dominée
.
Non
,
elle
n'
avait
pas
tué
,
cette
fois
-là
.
Et
voici
que
,
par
un
retour
vraiment
effarant
du
destin
,
voici
que
c'
était
lui
qui
la
tuait
.
«
J'
ai
tué
,
pensait-il
en
frémissant
des
pieds
à
la
tête
;
mes
mains
ont
supprimé
un
être
vivant
,
et
cet
être
,
c'
est
Dolorès
!
Dolorès
...
Dolorès
...
»
Il
ne
cessait
de
répéter
son
nom
,
son
nom
de
douleur
,
et
il
ne
cessait
de
la
regarder
,
triste
chose
inanimée
,
inoffensive
maintenant
,
pauvre
loque
de
chair
,
sans
plus
de
conscience
qu'
un
petit
tas
de
feuilles
,
ou
qu'
un
petit
oiseau
égorgé
au
bord
de
la
route
.
Oh
!
comment
aurait-il
pu
ne
point
tressaillir
de
compassion
,
puisque
,
l'
un
en
face
de
l'
autre
,
il
était
le
meurtrier
,
lui
,
et
qu'
elle
n'
était
plus
,
elle
,
que
la
victime
?
«
Dolorès
...
Dolorès
...
Dolorès
...
»
Le
grand
jour
le
surprit
,
assis
près
de
la
morte
,
se
souvenant
et
songeant
,
tandis
que
ses
lèvres
articulaient
,
de
temps
à
autre
,
les
syllabes
désolées
«
Dolorès
...
Dolorès
...
»
Il
fallait
agir
pourtant
,
et
,
dans
la
débâcle
de
ses
idées
,
il
ne
savait
plus
en
quel
sens
il
fallait
agir
,
ni
par
quel
acte
commencer
.
«
Fermons
-lui
les
yeux
,
d'
abord
»
,
se
dit-il
.
Tout
vides
,
emplis
de
néant
,
ils
avaient
encore
,
les
beaux
yeux
dorés
,
cette
douceur
mélancolique
qui
leur
donnait
tant
de
charme
.
était
-ce
possible
que
ces
yeux
-là
eussent
été
les
yeux
du
monstre
?
Malgré
lui
,
et
en
face
même
de
l'
implacable
réalité
,
Lupin
ne
pouvait
encore
confondre
en
un
seul
personnage
les
deux
êtres
dont
les
images
étaient
si
distinctes
au
fond
de
sa
pensée
.
Rapidement
il
s'
inclina
vers
elle
,
baissa
les
longues
paupières
soyeuses
,
et
recouvrit
d'
un
voile
la
pauvre
figure
convulsée
.
Alors
il
lui
sembla
que
Dolorès
devenait
plus
lointaine
,
et
que
l'
homme
noir
,
cette
fois
,
était
bien
là
,
à
côté
de
lui
,
en
ses
habits
sombres
,
en
son
déguisement
d'
assassin
.
Il
osa
le
toucher
,
et
palpa
ses
vêtements
.
Dans
une
poche
intérieure
,
il
y
avait
deux
portefeuilles
.
Il
prit
l'
un
d'
eux
et
l'
ouvrit
.
Il
trouva
d'
abord
une
lettre
signée
de
Steinweg
,
le
vieil
Allemand
.
Elle
contenait
ces
lignes
:
«
Si
je
meurs
avant
d'
avoir
pu
révéler
le
terrible
secret
,
que
l'
on
sache
ceci
:
l'
assassin
de
mon
ami
Kesselbach
est
sa
femme
,
de
son
vrai
nom
Dolorès
de
Malreich
,
sœur
d'
Altenheim
et
sœur
d'
Isilda
.
»
«
Les
initiales
L
et
M
se
rapportent
à
elle
.
Jamais
,
dans
l'
intimité
,
Kesselbach
n'
appelait
sa
femme
Dolorès
qui
est
un
nom
de
douleur
et
de
deuil
,
mais
Laetitia
,
qui
veut
dire
joie
.
L
et
M
–
Laetitia
de
Malreich
–
telles
étaient
les
initiales
inscrites
sur
tous
les
cadeaux
qu'
il
lui
donnait
,
par
exemple
sur
le
porte-cigarettes
trouvé
au
Palace-Hôtel
,
et
qui
appartenait
à
Mme
Kesselbach
.
Elle
avait
contracté
,
en
voyage
,
l'
habitude
de
fumer
.
«
Laetitia
!
elle
fut
bien
en
effet
sa
joie
pendant
quatre
ans
,
quatre
ans
de
mensonges
et
d'
hypocrisie
,
où
elle
préparait
la
mort
de
celui
qui
l'
aimait
avec
tant
de
bonté
et
de
confiance
.
«
Peut-être
aurais
-je
dû
parler
tout
de
suite
.
Je
n'
en
ai
pas
eu
le
courage
,
en
souvenir
de
mon
vieil
ami
Kesselbach
,
dont
elle
portait
le
nom
.
«
Et
puis
j'
avais
peur
...
Le
jour
où
je
l'
ai
démasquée
,
au
Palais
de
Justice
,
j'
avais
lu
dans
ses
yeux
mon
arrêt
de
mort
.
«
Ma
faiblesse
me
sauvera-t-elle
?
»
«
Lui
aussi
,
pensa
Lupin
,
lui
aussi
,
elle
l'
a
tué
!
Eh
parbleu
,
il
savait
trop
de
choses
!
les
initiales
...
ce
nom
de
Laetitia
...
l'
habitude
secrète
de
fumer
»
Et
il
se
rappela
la
nuit
dernière
,
cette
odeur
de
tabac
dans
la
chambre
.
Il
continua
l'
inspection
du
premier
portefeuille
.
Il
y
avait
des
bouts
de
lettre
,
en
langage
chiffré
,
remis
sans
doute
à
Dolorès
par
ses
complices
,
au
cours
de
leurs
ténébreuses
rencontres
...
Il
y
avait
aussi
des
adresses
sur
des
morceaux
de
papier
,
adresses
de
couturières
ou
de
modistes
,
mais
adresses
de
bouges
aussi
,
et
d'
hôtels
borgnes
...
Et
des
noms
aussi
...
vingt
,
trente
noms
,
des
noms
bizarres
,
Hector
le
Boucher
,
Armand
de
Grenelle
,
le
Malade
...
Mais
une
photographie
attira
l'
attention
de
Lupin
.
Il
la
regarda
.
Et
tout
de
suite
,
comme
mû
par
un
ressort
,
lâchant
le
portefeuille
,
il
se
rua
hors
de
la
chambre
,
hors
du
pavillon
,
et
s'
élança
dans
le
parc
.
Il
avait
reconnu
le
portrait
de
Louis
de
Malreich
,
prisonnier
à
la
Santé
.
Et
seulement
alors
,
seulement
à
cette
minute
précise
,
il
se
souvenait
:
l'
exécution
devait
avoir
lieu
le
lendemain
.
Et
puisque
l'
homme
noir
,
puisque
l'
assassin
n'
était
autre
que
Dolorès
,
Louis
de
Malreich
s'
appelait
bien
réellement
Léon
Massier
,
et
il
était
innocent
.
Innocent
?
Mais
les
preuves
trouvées
chez
lui
,
les
lettres
de
l'
Empereur
,
et
tout
,
tout
ce
qui
l'
accusait
indéniablement
,
toutes
ces
preuves
irréfragables
?
Lupin
s'
arrêta
une
seconde
,
la
tête
en
feu
.
–
Oh
!
s'
écria-t-il
,
je
deviens
fou
,
moi
aussi
.
Voyons
,
pourtant
,
il
faut
agir
...
c'
est
demain
qu'
on
l'
exécute
...
demain
...
demain
au
petit
jour
...
Il
tira
sa
montre
.
–
Dix
heures
...
Combien
de
temps
me
faut-il
pour
être
à
Paris
?
Voilà
j'
y
serai
tantôt
oui
,
tantôt
j'
y
serai
,
il
le
faut
...
Et
,
dès
ce
soir
,
je
prends
les
mesures
pour
empêcher
...
Mais
quelles
mesures
?
Comment
prouver
l'
innocence
?
Comment
empêcher
l'
exécution
?
Eh
!
qu'
importe
!
Je
verrai
bien
une
fois
là-bas
.
Est
-ce
que
je
ne
m'
appelle
pas
Lupin
?
Allons
toujours
...
Il
repartit
en
courant
,
entra
dans
le
château
,
et
appela
:
–
Pierre
!
Vous
avez
vu
M
.
Pierre
Leduc
?
Ah
!
te
voilà
...
écoute
...
Il
l'
entraîna
à
l'
écart
,
et
d'
une
voix
saccadée
,
impérieuse
:
–
écoute
,
Dolorès
n'
est
plus
là
...
Oui
,
un
voyage
urgent
...
elle
s'
est
mise
en
route
cette
nuit
dans
mon
auto
...
Moi
,
je
pars
aussi
...
Tais
-toi
donc
!
Pas
un
mot
,
une
seconde
perdue
,
c'
est
irréparable
.
Toi
,
tu
vas
renvoyer
tous
les
domestiques
,
sans
explication
.
Voilà
de
l'
argent
.
D'
ici
une
demi-heure
,
il
faut
que
le
château
soit
vide
.
Et
que
personne
n'
y
rentre
jusqu'
à
mon
retour
!
Toi
non
plus
,
tu
entends
,
je
t'
interdis
d'
y
rentrer
...
je
t'
expliquerai
cela
...
des
raisons
graves
.
Tiens
,
emporte
la
clef
,
tu
m'
attendras
au
village
...
Et
de
nouveau
,
il
s'
élança
.
Dix
minutes
après
,
il
retrouvait
Octave
.
Il
sauta
dans
son
auto
.
–
Paris
,
dit-il
.
–
2
–
Le
voyage
fut
une
véritable
course
à
la
mort
.
Lupin
,
jugeant
qu'
Octave
ne
conduisait
pas
assez
vite
,
avait
pris
le
volant
,
et
c'
était
une
allure
désordonnée
,
vertigineuse
.
Sur
les
routes
,
à
travers
les
villages
,
dans
les
rues
populeuses
des
villes
,
ils
marchèrent
à
cent
kilomètres
à
l'
heure
.
Des
gens
frôlés
hurlaient
de
rage
:
le
bolide
était
loin
il
avait
disparu
.
–
Patron
,
balbutiait
Octave
,
livide
,
nous
allons
y
rester
.
–
Toi
,
peut-être
,
l'
auto
peut-être
,
mais
moi
j'
arriverai
,
disait
Lupin
.
Il
avait
la
sensation
que
ce
n'
était
pas
la
voiture
qui
le
transportait
,
mais
lui
qui
transportait
la
voiture
,
et
qu'
il
trouait
l'
espace
par
ses
propres
forces
,
par
sa
propre
volonté
.
Alors
,
quel
miracle
aurait
pu
faire
qu'
il
n'
arrivât
point
,
puisque
ses
forces
étaient
inépuisables
,
et
que
sa
volonté
n'
avait
pas
de
limites
?
–
J'
arriverai
parce
qu'
il
faut
que
j'
arrive
,
répétait-il
.
Et
il
songeait
à
l'
homme
qui
allait
mourir
s'
il
n'
arrivait
pas
à
temps
pour
le
sauver
,
au
mystérieux
Louis
de
Malreich
,
si
déconcertant
avec
son
silence
obstiné
et
son
visage
hermétique
.
Et
dans
le
tumulte
de
la
route
,
sous
les
arbres
dont
les
branches
faisaient
un
bruit
de
vagues
furieuses
,
parmi
le
bourdonnement
de
ses
idées
,
tout
de
même
Lupin
s'
efforçait
d'
établir
une
hypothèse
.
Et
l'
hypothèse
se
précisait
peu
à
peu
,
logique
,
invraisemblable
,
certaine
,
se
disait-il
,
maintenant
qu'
il
connaissait
l'
affreuse
vérité
sur
Dolorès
,
et
qu'
il
entrevoyait
toutes
les
ressources
et
tous
les
desseins
odieux
de
cet
esprit
détraqué
.
«
Eh
oui
,
c'
est
elle
qui
a
préparé
contre
Malreich
la
plus
épouvantable
des
machinations
.
Que
voulait-elle
?
épouser
Pierre
Leduc
dont
elle
s'
était
fait
aimer
,
et
devenir
la
souveraine
du
petit
royaume
d'
où
elle
avait
été
bannie
.
Le
but
était
accessible
,
à
la
portée
de
sa
main
.
Un
seul
obstacle
...
moi
,
moi
,
qui
depuis
des
semaines
et
des
semaines
,
inlassablement
,
lui
barrais
la
route
;
moi
qu'
elle
retrouvait
après
chaque
crime
,
moi
dont
elle
redoutait
la
clairvoyance
,
moi
qui
ne
désarmerais
pas
avant
d'
avoir
découvert
le
coupable
et
d'
avoir
retrouvé
les
lettres
volées
à
l'
Empereur
...
«
Eh
bien
!
puisqu'il
me
fallait
un
coupable
,
le
coupable
ce
serait
Louis
de
Malreich
ou
plutôt
Léon
Massier
.
Qu'
est
-ce
que
ce
Léon
Massier
?
L'
a-t-elle
connu
avant
son
mariage
?
L'
a-t-elle
aimé
?
C'
est
probable
,
mais
sans
doute
ne
le
saura-t
-on
jamais
.
Ce
qui
est
certain
,
c'
est
qu'
elle
aura
été
frappée
par
la
ressemblance
de
taille
et
d'
allure
qu'
elle
-même
pouvait
obtenir
avec
Léon
Massier
,
en
s'
habillant
comme
lui
de
vêtements
noirs
,
et
en
s'
affublant
d'
une
perruque
blonde
.
C'
est
qu'
elle
aura
observé
la
vie
bizarre
de
cet
homme
solitaire
,
ses
courses
nocturnes
,
sa
façon
de
marcher
dans
les
rues
,
et
de
dépister
ceux
qui
pourraient
le
suivre
.
Et
c'
est
en
conséquence
de
ces
remarques
,
et
en
prévision
d'
une
éventualité
possible
,
qu'
elle
aura
conseillé
à
M
.
Kesselbach
de
gratter
sur
les
registres
de
l'
état
civil
le
nom
de
Dolorès
et
de
le
remplacer
par
le
nom
de
Louis
,
afin
que
les
initiales
fussent
justement
celles
de
Léon
Massier
.
«
Le
moment
vient
d'
agir
,
et
voilà
qu'
elle
ourdit
son
complot
,
et
voilà
qu'
elle
l'
exécute
.
Léon
Massier
habite
la
rue
Delaizement
?
Elle
ordonne
à
ses
complices
de
s'
établir
dans
la
rue
parallèle
.
Et
c'
est
elle
-même
qui
m'
indique
l'
adresse
du
maître
d'
hôtel
Dominique
et
me
met
sur
la
piste
des
sept
bandits
,
sachant
parfaitement
que
,
une
fois
sur
la
piste
,
j'
irai
jusqu'
au
bout
,
c'
est-à-dire
au-delà
des
sept
bandits
,
jusqu'
à
leur
chef
,
jusqu'
à
l'
individu
qui
les
surveille
et
les
dirige
,
jusqu'
à
l'
homme
noir
,
jusqu'
à
Léon
Massier
,
jusqu'
à
Louis
de
Malreich
.
«
Et
de
fait
,
j'
arrive
d'
abord
aux
