rireplein
d'
intention
,
puis
il
commença
:
—
«
Dites
donc
,
mon
cher
marquis
,
cela
n'
ennuie
pas
madame
de
Valcor
qu'
on
puisse
rencontrer
dans
le
pays
une
jeune
fille
qui
paraît
la
sœur
jumelle
de
mademoiselle
Micheline
?
—
Comment
?
»
fit
Renaud
,
en
lui
lançant
un
âpre
regard
.
—
«
Oui
.
J'
ai
aperçu
,
tout
à
l'
heure
,
près
des
ruines
de
l'
abbaye
,
une
petite
paysanne
ravissante
,
qui
,
à
la
distinction
près
,
est
le
portrait
frappant
de
mademoiselle
de
Valcor
.
—
Vous
ne
lui
avez
pas
parlé
,
au
moins
?
»
demanda
vivement
le
marquis
.
—
«
Pourquoi
ce
ton
sévère
?
»
plaisanta
le
prince
.
«
Me
croyez
-vous
capable
de
mettre
à
mal
une
petite
mascotte
de
village
rien
qu'
en
lui
demandant
ma
route
ou
en
lui
disant
:
«
La
belle
journée
!
»
—
Mon
cher
ami
,
»
reprit
Renaud
,
—
tout
de
suite
maître
de
ses
émotions
,
mais
avec
l'
accent
le
plus
ferme
,
—
«
je
vous
prie
de
ne
pas
parler
si
légèrement
d'
une
jeune
fille
digne
de
tous
les
respects
,
et
à
qui
je
me
charge
de
les
assurer
si
on
s'
avisait
de
ne
pas
les
lui
rendre
.
—
Oh
!
oh
!
...
»
dit
simplement
Gairlance
.
—
«
Je
vous
entends
,
»
déclara
Valcor
.
«
Et
l'
intérêt
que
je
porte
à
cette
famille
,
avec
le
hasard
d'
une
prodigieuse
ressemblance
,
pourraient
prêter
à
l'
équivoque
où
vous
semblez
vous
complaire
,
sans
un
petit
fait
,
bien
simple
,
que
je
vais
vous
dire
.
D'
ailleurs
,
un
mot
:
si
cette
équivoque
était
possible
,
croyez
bien
que
je
ne
me
permettrais
pas
une
telle
attitude
,
parce
que
,
en
ce
cas
,
elle
aurait
quelque
chose
d'
offensant
pour
la
marquise
de
Valcor
,
suivant
votre
insinuation
de
tout
à
l'
heure
.
—
Oh
!
je
badinais
...
.
Ma
profonde
déférence
pour
la
marquise
...
—
Apprenez
,
mon
cher
,
»
poursuivit
Renaud
en
lui
coupant
la
parole
,
et
avec
un
sourire
où
pointait
l'
ironique
satisfaction
de
se
divertir
un
peu
aux
dépens
d'
une
malveillance
trop
facile
,
«
apprenez
ce
que
sait
le
plus
ignare
des
pêcheurs
de
cette
côte
,
ce
dont
tout
ce
pays
m'
est
témoin
,
ce
qui
ressort
des
registres
de
l'
état
civil
:
Bertrande
Gaël
est
née
alors
que
j'
avais
quitté
l'
Europe
depuis
trois
ans
.
Elle
en
avait
deux
environ
lorsque
j'
y
suis
revenu
,
après
cette
longue
absence
.
Mon
mariage
eut
lieu
presque
aussitôt
.
Je
fus
père
tout
de
suite
.
Ma
fille
est
donc
,
de
trois
années
environ
,
la
cadette
de
son
sosie
féminin
.
—
On
ne
le
dirait
pas
,
»
observa
Gilbert
.
«
Elles
ont
l'
air
du
même
âge
.
—
C'
est
vrai
.
Mais
entre
dix-huit
et
vingt
et
un
ans
,
la
confusion
est
facile
.
Et
,
sans
doute
,
l'
éducation
plus
simple
de
Bertrande
,
au
fond
d'
un
modeste
couvent
breton
,
a
prolongé
son
enfance
.
»
Le
prince
de
Villingen
garda
,
pendant
quelques
minutes
,
un
silence
un
peu
déconfit
.
Pour
lui
,
le
mystère
demeurait
intact
.
Et
il
ne
pouvait
s'
empêcher
de
croire
qu'
il
y
eût
un
mystère
.
—
«
Eh
bien
,
mon
cher
marquis
,
vous
excuserez
mon
soupçon
malicieux
.
Il
n'
avait
rien
de
désobligeant
pour
vous
.
»
Renaud
sourit
,
reprenant
sa
hautaine
bonne
humeur
.
—
«
Mon
Dieu
,
dans
l'
ignorance
où
vous
étiez
des
faits
positifs
et
des
dates
précises
,
il
devait
vous
venir
assez
naturellement
,
ce
soupçon
.
La
ressemblance
de
cette
petite
paysanne
et
de
mademoiselle
de
Valcor
serait
fantastique
si
nous
n'
avions
la
ressource
d'
y
voir
quelque
phénomène
d'
atavisme
.
En
répondant
de
ma
vertu
sur
ce
point
,
je
ne
garantis
point
celle
de
mes
ascendants
.
Peut-être
quelque
galant
aïeul
à
moi
conta-t-il
de
trop
près
fleurette
à
une
jolie
madame
Gaël
.
Nos
deux
familles
ont
toujours
eu
des
rapports
de
service
et
de
protection
.
J'
ai
l'
âme
traditionaliste
et
je
continue
.
Les
traits
et
la
grâce
de
Bertrande
ne
pouvaient
qu'
accentuer
chez
moi
une
bienveillance
héréditaire
.
»
Gairlance
,
en
écoutant
la
parole
nette
de
cet
homme
si
sûr
de
lui
-même
,
sentit
qu'
il
n'
en
apprendrait
pas
,
aujourd'hui
,
davantage
.
Pourtant
il
risqua
encore
une
question
:
—
«
Vous
parliez
de
couvent
.
Cette
jeune
fille
est
donc
destinée
à
la
vie
religieuse
?
—
Je
l'
aurais
souhaité
,
»
répondit
Valcor
avec
une
franchise
qui
étonna
l'
autre
.
«
C'
est
un
grand
souci
pour
moi
qu'
elle
se
refuse
à
prononcer
ses
vœux
.
—
Un
grand
souci
!
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
vous
faire
?
»
Renaud
se
tourna
vers
le
jeune
homme
avec
un
coup
d'
œil
un
peu
dédaigneux
,
comme
jugeant
son
incompréhension
l'
indice
d'
un
manque
de
clairvoyance
délicate
.
—
«
Il
ne
m'
est
pas
indifférent
,
»
reprit-il
,
«
qu'
une
personne
qui
a
le
visage
et
toute
l'
apparence
de
ma
propre
fille
,
coure
les
risques
de
certaines
tentations
ou
de
certaines
misères
.
Puis
—
jugez
-en
par
votre
impression
même
,
—
cette
ressemblance
,
promenée
à
travers
la
vie
,
—
et
sait
-on
quelle
vie
,
avec
une
si
dangereuse
beauté
?
—
peut
produire
de
pénibles
équivoques
.
Enfin
je
vous
ai
dit
que
cette
enfant
m'
intéresse
.
Étant
donné
qu'
elle
est
physiquement
,
et
peut-être
aussi
moralement
,
au-dessus
de
son
milieu
vulgaire
,
je
ne
voyais
pour
elle
de
bonheur
et
de
sécurité
que
dans
un
cloître
.
»
Valcor
se
tut
,
puis
ajouta
,
comme
se
parlant
à
lui
-même
:
—
«
Mais
encore
eût-il
fallu
qu'
elle
en
eût
la
vocation
.
»
VII
L'
AÏEULE
LORSQUE
Renaud
s'
était
séparé
de
Gilbert
sur
la
route
du
Conquet
,
il
avait
poussé
son
cheval
au
travers
de
la
lande
du
côté
de
l'
Océan
,
là
où
la
pente
s'
inclinait
sur
le
vide
,
comme
si
,
brusquement
,
la
terre
allait
manquer
.
Cette
coupure
,
abrupte
en
apparence
,
de
la
falaise
,
sur
l'
espace
vaporeux
,
avait
provoqué
l'
observation
du
prince
à
propos
du
chemin
praticable
pour
un
cavalier
.
Mais
,
suivant
la
réponse
de
Valcor
,
le
sentier
commença
bientôt
à
descendre
parallèlement
à
la
côte
en
une
déclivité
presque
insensible
.
Bientôt
apparut
un
groupe
de
maisons
,
qui
,
sans
la
courbe
du
sol
,
aurait
été
visible
de
la
route
.
Les
maisons
dominaient
une
petite
crique
,
parfaitement
abritée
entre
deux
pans
de
falaise
.
Une
plage
en
demi-cercle
,
couverte
d'
un
sable
velouté
,
donnait
à
cet
étroit
paysage
marin
l'
air
le
plus
accueillant
et
le
plus
sûr
.
N'
étaient
les
dimensions
restreintes
de
ce
port
naturel
et
l'
impossibilité
de
bâtir
plus
de
quelques
demeures
sur
le
terrain
trop
mesuré
entre
la
rive
et
la
muraille
granitique
,
il
eût
rivalisé
avec
le
Conquet
,
dont
il
demeurait
ainsi
une
simple
dépendance
.
Les
habitations
n'
étaient
guère
que
des
masures
de
pêcheurs
.
Cependant
,
l'
une
d'
elles
,
construite
en
pierres
grises
,
avec
un
toit
d'
ardoises
aux
lignes
plus
élevées
et
un
semblant
de
jardinet
conquis
sur
le
roc
,
offrait
un
aspect
relativement
cossu
,
presque
bourgeois
.
C'
est
vers
celle
-là
que
se
dirigea
Valcor
.
Ayant
mis
pied
à
terre
,
il
tenait
son
cheval
par
la
figure
,
lui
faisant
descendre
prudemment
un
dernier
raidillon
.
Tandis
qu'
il
lui
passait
par-dessus
la
tête
la
bride
du
filet
pour
l'
attacher
à
la
palissade
,
une
femme
parut
,
au
delà
du
petit
jardin
,
à
la
porte
de
la
maison
.
Type
admirable
et
caractéristique
de
vieille
Bretonne
,
elle
était
de
haute
stature
,
élancée
sans
maigreur
,
et
se
tenant
plus
droite
qu'
une
jeunesse
de
vingt
ans
.
Sous
sa
coiffe
neigeuse
,
ses
cheveux
,
plus
blancs
encore
,
se
gonflaient
en
bandeaux
lourds
,
dont
s'
échappaient
quelques
mèches
qui
gardaient
une
frisure
souple
comme
des
cheveux
d'
enfant
.
Le
teint
bronzé
,
tanné
,
de
cette
femme
et
ses
grands
traits
soulignés
de
rides
,
lui
auraient
composé
une
physionomie
plutôt
dure
,
si
,
dans
les
yeux
couleur
d'
aigue-marine
,
n'
eût
brillé
une
lumière
attirante
.
Figure
d'
une
énergie
singulière
,
mais
sans
rien
d'
aigre
ni
de
rébarbatif
.
Elle
avait
dû
être
fort
belle
,
d'
une
beauté
qu'
évoquait
sans
doute
assez
exactement
celle
de
sa
petite-fille
Bertrande
.
Un
éclair
de
cette
beauté
lointaine
sembla
passer
sur
la
figure
de
l'
aïeule
,
dans
sa
joie
manifeste
de
reconnaître
Valcor
.
Silencieuse
,
elle
lui
souriait
,
de
son
vieux
sourire
,
mais
sans
prononcer
une
parole
.
Il
ouvrit
la
clôture
,
s'
approcha
,
lui
prit
la
main
.
—
«
Tout
va
comme
vous
voulez
,
maman
Gaël
?
»
Avant
qu'
elle
eût
répondu
,
il
se
passa
une
chose
furtive
et
singulière
,
qui
aurait
stupéfié
le
prince
de
Villingen
s'
il
en
avait
été
témoin
.
Le
grand
seigneur
,
le
maître
de
Valcor
,
avec
son
geste
de
marquis
,
mais
de
marquis
de
cour
devant
une
duchesse
,
souleva
la
main
brunie
,
cordée
,
sillonnée
de
grosses
veines
violâtres
,
qu'
il
venait
de
saisir
,
et
il
la
porta
à
ses
lèvres
.
Puis
,
comme
l'
aïeule
rentrait
dans
la
chambre
,
sans
paraître
autrement
surprise
de
cet
hommage
,
probablement
habituel
,
Renaud
répéta
sa
question
.
D'
accord
avec
son
mouvement
d'
affectueux
respect
,
sa
voix
,
d'
habitude
si
prenante
,
se
faisait
plus
chaudement
douce
,
plus
pénétrée
.
Sauf
quand
il
parlait
à
sa
fille
,
on
eût
rarement
pressenti
,
comme
à
présent
,
ce
que
son
âme
,
toujours
en
représentation
devant
elle
-même
et
les
autres
,
contenait
de
profondeur
sincère
.
—
«
Non
,
monsieur
Renaud
,
tout
ne
va
pas
comme
je
veux
,
»
dit
la
vieille
femme
.
Ils
s'
assirent
dans
la
principale
pièce
du
logis
,
—
une
grande
salle
qui
,
par
de
beaux
meubles
anciens
en
bois
sculpté
,
l'
armoire
,
la
crédence
,
la
huche
,
l'
horloge
,
les
sièges
,
des
cuivres
et
des
faïences
pittoresques
,
ressemblait
à
quelque
hall
d'
artiste
,
tandis
que
par
l'
âtre
immense
avec
ses
chenets
,
ses
ferrailles
,
ses
ustensiles
,
elle
devenait
une
cuisine
de
ferme
.
On
n'
y
voyait
aucun
lit
enfoncé
dans
une
sorte
d'
alcôve
ou
de
niche
à
l'
intérieur
du
mur
et
caché
par
des
volets
ajourés
,
comme
dans
la
plupart
des
pauvres
intérieurs
bretons
.
Cette
demeure
,
luxueuse
relativement
à
la
situation
sociale
des
habitants
,
contenait
des
chambres
à
coucher
,
ainsi
que
les
maisons
des
villes
.
Cependant
,
Mathurine
Gaël
,
—
celle
qu'
on
appelait
,
au
long
de
la
côte
,
la
mère
Mathurine
,
ou
la
mère
Gaël
,
racontait
au
marquis
de
Valcor
,
dont
la
physionomie
exprimait
l'
intérêt
le
plus
attentif
,
les
causes
diverses
de
ses
préoccupations
.
—
«
Monsieur
Renaud
,
Bertrande
a
quitté
le
couvent
,
et
elle
n'
y
rentrera
plus
.
Elle
n'
a
pas
la
vocation
.
Ce
serait
péché
que
de
la
contraindre
.
On
la
pousserait
à
quelque
folie
.
»
Bien
que
cette
nouvelle
causât
au
marquis
de
Valcor
un
chagrin
véritable
,
plus
grave
qu'
il
ne
soucierait
tout
à
l'
heure
de
le
montrer
au
prince
Gairlance
,
il
ne
marqua
sa
déception
par
aucun
mouvement
vif
ni
par
d'
abondantes
paroles
.
Cette
vieille
femme
avec
qui
il
s'
entretenait
,
et
lui
-même
,
étaient
gens
de
peu
de
discours
.
Leurs
âmes
fortes
et
silencieuses
,
lorsqu'
elles
prenaient
contact
l'
une
de
l'
autre
,
s'
incitaient
mutuellement
à
une
gravité
plus
contenue
.
Mathurine
Gaël
dit
seulement
:
—
«
Je
suis
bien
près
de
la
tombe
.
Sa
mère
est
privée
de
raison
.
Ses
oncles
ne
sont
pas
mariés
et
courent
le
monde
.
Qui
gardera
cette
enfant
du
mal
,
avec
cette
figure
de
tentation
qu'
elle
tient
de
son
défunt
père
,
mon
pauvre
Bertrand
,
le
garçon
le
plus
beau
de
toute
la
côte
?
»
Renaud
regarda
longtemps
les
clairs
yeux
,
qui
,
perdus
dans
l'
espace
,
s'
emplissaient
d'
un
souvenir
.
Il
était
devenu
pâle
.
Il
dit
:
—
«
Vous
ne
cessez
pas
d'
y
penser
,
à
votre
Bertrand
?
—
Toujours
...
toujours
,
je
pense
à
lui
.
—
Les
fils
qui
vous
restent
,
Yves
,
Mathias
,
n'
ont
donc
pas
pris
dans
votre
cœur
la
place
de
celui
qui
n'
est
plus
?
»
L'
étonnement
ramena
vers
le
marquis
les
prunelles
de
la
paysanne
.
—
«
Est
-ce
que
des
goélands
peuvent
remplacer
un
aigle
?
Vous
l'
avez
connu
,
monsieur
Renaud
.
Vous
alliez
dans
sa
barque
,
avec
lui
,
quand
vous
étiez
enfant
.
Sous
vos
vêtements
pareils
,
en
toile
cirée
,
qui
donc
aurait
deviné
lequel
de
vous
deux
était
un
Valcor
plutôt
que
l'
autre
?
»
Un
orgueil
sauvage
illumina
cette
hautaine
figure
d'
antique
druidesse
.
Ses
lèvres
flétries
semblèrent
formuler
encore
quelques
paroles
.
Mais
elle
les
referma
aussitôt
.
—
«
Que
dites
-vous
tout
bas
,
maman
Gaël
?
»
demanda
le
marquis
.
Avec
une
singulière
douceur
,
il
accentuait
ce
mot
de
«
maman
»
,
laissant
presque
tomber
le
nom
qui
suivait
.
Peut-être
éprouvait-il
un
regret
d'
avoir
eu
si
peu
à
le
prononcer
jadis
,
ayant
perdu
sa
mère
dès
sa
petite
enfance
.
Mathurine
Gaël
secoua
la
tête
avec
une
expression
de
solennel
mystère
.
—
«
Vous
ne
voulez
pas
me
dire
votre
secret
,
à
moi
,
Renaud
,
qui
vous
rappelle
votre
fils
,
qui
voudrais
vous
en
tenir
lieu
?
—
Rien
ne
me
tiendra
lieu
de
mon
fils
.
»
Il
y
eut
un
silence
.
Chacun
de
ces
deux
êtres
garda
par
devers
soi
sa
pensée
.
Valcor
reprit
enfin
:
—
«
Bertrande
n'
a-t-elle
pas
un
état
?
On
lui
a
enseigné
quelque
chose
au
couvent
?
—
Elle
sait
faire
de
la
dentelle
.
—
Comment
?
Quelle
dentelle
?
Y
est-elle
habile
?
—
La
dentelle
qu'
on
nomme
irlande
,
et
qui
sort
aussi
de
chez
nous
.
Je
crois
qu'
elle
pourrait
devenir
une
fine
main
à
la
chose
.
Mais
il
faudrait
aimer
le
travail
.
»
L'
aïeule
,
d'
un
geste
,
indiqua
,
dans
un
angle
de
la
chambre
,
sur
une
chaise
,
des
pelotons
de
fil
et
de
menus
outils
de
dentellière
.
Puis
ajouta
:
—
«
C'
est
sa
place
.
Mais
où
est-elle
?
Dans
le
pays
,
à
faire
peut-être
de
dangereuses
connaissances
.
—
Pourquoi
l'
avez
-vous
laissée
sortir
?
»
demanda
presque
violemment
le
marquis
.
—
«
Elle
a
vingt
et
un
ans
.
Que
puis
-je
?
D'
ailleurs
,
elle
ne
sortait
que
pour
faire
ses
dévotions
à
Saint-Mathieu
.
Elle
devrait
être
de
retour
.
»
Valcor
s'
écria
:
—
«
Je
la
doterai
.
Je
la
marierai
.
Cette
enfant
ne
peut
épouser
un
rustre
.
—
Et
vous
,
monsieur
Renaud
,
vous
ne
pouvez
pas
la
doter
,
»
prononça
la
vieille
avec
une
fermeté
farouche
.
«
Vous
le
savez
bien
.
Ne
vous
ai
-je
pas
dit
cent
fois
que
jamais
une
Gaël
n'
acceptera
,
moi
vivante
,
de
l'
argent
d'
un
Valcor
.
—
Mais
cette
fierté
est
insensée
!
»
s'
exclama
le
marquis
.
A
peine
eut-il
laissé
échapper
cette
phrase
,
soulignée
par
une
inexplicable
irritation
,
qu'
il
vit
l'
aïeule
se
dresser
devant
lui
.
De
la
main
elle
lui
montrait
la
petite
porte
à
claire-voie
,
avec
sa
partie
supérieure
grande
ouverte
,
sur
le
jardinet
plein
de
soleil
.
—
«
Vous
sortirez
,
»
dit-elle
,
«
tout
marquis
de
Valcor
que
vous
êtes
,
plutôt
que
de
me
faire
entendre
encore
des
réflexions
pareilles
?
—
Pardon
,
maman
Gaël
,
»
dit-il
avec
la
soumission
d'
un
écolier
pris
en
faute
.
Aussitôt
,
il
lui
parla
de
son
troisième
fils
,
Mathias
.
C'
était
à
cause
de
Mathias
qu'
il
était
venu
.
Car
il
ne
se
doutait
pas
que
Bertrande
...
—
«
Ah
!
Mathias
...
»
soupira-t-elle
,
«
En
voilà
un
qui
,
pour
la
première
fois
,
mettrait
de
la
honte
sur
le
nom
de
Gaël
,
si
je
n'
étais
résolue
à
le
tuer
plutôt
de
ma
main
,
le
jour
où
je
serai
sûre
qu'
il
n'
y
a
pas
d'
autre
remède
.
»
Un
trouble
passa
sur
le
visage
de
Renaud
.
L'
altière
vieille
femme
agirait
sans
doute
comme
elle
le
disait
.
La
race
rustique
,
intrépide
et
honnête
des
Gaël
,
semblait
avoir
trouvé
son
symbole
dans
cette
prêtresse
du
foyer
,
aux
yeux
clairs
,
où
le
regard
brillait
comme
du
soleil
sur
l'
eau
.
Mais
pour
qui
le
frémissement
involontaire
du
marquis
de
Valcor
?
Pour
ce
Mathias
?
...
qui
ne
devait
cependant
pas
l'
intéresser
outre
mesure
.
Pour
Bertrande
?
...
Enfant
trop
belle
,
sur
qui
pourrait
tomber
la
réprobation
de
la
formidable
aïeule
.
Pour
lui
-même
?
...
Invraisemblable
hypothèse
!
Quels
comptes
aurait-il
jamais
à
rendre
,
lui
,
un
grand
de
ce
monde
,
à
cette
pauvresse
,
dont
le
seul
domaine
était
la
maison
héréditaire
,
le
mobilier
antique
et
cossu
,
souvenir
des
vaillants
labeurs
d'
autrefois
,
et
qui
vivait
,
outre
les
légumes
de
son
jardin
,
des
quelques
sous
gagnés
en
raccommodant
les
filets
.
Il
n'
avait
eu
le
temps
de
rien
ajouter
,
quand
un
bruit
de
pas
résonna
sur
l'
escalier
intérieur
.
Quelqu'un
descendait
.
—
«
Ah
!
voilà
l'
Innocente
,
»
murmura
Mathurine
.
Une
porte
s'
ouvrit
,
et
,
sur
le
seuil
,
une
chétive
figure
s'
arrêta
,
pétrifiée
.
—
«
Avancez
,
Mauricette
.
Ne
craignez
rien
.
C'
est
moi
,
un
ami
,
»
prononça
Valcor
avec
une
infinie
douceur
.
A
cet
accent
,
la
nouvelle
venue
sourit
et
fit
quelques
pas
,
les
yeux
fixes
,
comme
en
un
rêve
,
ou
sous
l'
influence
d'
un
magnétisme
.
Mais
elle
parut
reconnaître
le
marquis
.
Un
tremblement
l'
agita
.
L'
extase
bizarre
s'
effaça
de
son
visage
.
Et
elle
alla
se
blottir
dans
un
coin
de
la
chambre
,
où
elle
demeura
muette
,
la
tête
rentrée
entre
les
épaules
,
les
coudes
serrés
au
corps
,
dans
l'
attitude
d'
un
enfant
qui
craint
d'
être
frappé
.
Valcor
regarda
l'
aïeule
et
hocha
la
tête
,
comme
pour
dire
:
«
Allons
!
il
n'
y
a
pas
de
changement
.
»
Tous
deux
continuèrent
à
causer
,
sans
plus
s'
occuper
de
la
folle
.
C'
était
la
seule
façon
de
rassurer
cette
pauvre
créature
,
sur
qui
semblait
peser
un
perpétuel
effroi
.
En
effet
,
lorsqu'
elle
se
vit
oubliée
,
elle
se
détendit
un
peu
,
risqua
un
mouvement
,
puis
un
autre
,
et
finit
par
attirer
à
elle
un
énorme
paquet
de
filets
,
amoncelé
près
de
l'
âtre
.
Alors
,
tranquillement
,
elle
se
mit
à
rattacher
les
mailles
rompues
.
Mauricette
Gaël
,
la
veuve
de
Bertrand
,
et
la
mère
de
cette
belle
fille
qu'
en
ce
moment
le
prince
de
Villingen
escortait
à
travers
la
lande
,
gardait
juste
le
peu
qu'
il
fallait
d'
intelligence
pour
accomplir
un
si
humble
travail
.
Elle
y
était
même
particulièrement
agile
et
adroite
.
Et
surtout
on
lui
en
faisait
la
réputation
parmi
les
pêcheurs
,
avec
cette
bienveillance
un
peu
superstitieuse
que
les
campagnards
,
et
plus
encore
les
gens
de
mer
,
témoignent
aux
pauvres
d'
esprit
.
De
très
loin
,
au
long
de
la
côte
,
arrivaient
à
Mauricette
Gaël
,
—
à
l'
Innocente
,
comme
on
l'
appelait
,
—
des
filets
à
réparer
.
Et
leurs
propriétaires
affirmaient
que
les
poissons
se
prenaient
ensuite
plus
nombreux
aux
mailles
qu'
avaient
renouées
ses
doigts
inoffensifs
.
Ainsi
,
la
pauvre
créature
gagnait
largement
son
entretien
,
qui
ne
coûtait
guère
.
Elle
avait
dû
être
jolie
aussi
,
dans
son
jeune
temps
,
la
Mauricette
,
quand
l'
amour
et
la
joie
des
épousailles
avec
le
beau
Bertrand
Gaël
illuminaient
ses
traits
finement
modelés
,
ses
yeux
couleur
de
mer
,
et
que
,
sous
sa
coiffe
ailée
,
gonflaient
ses
nattes
de
soie
brune
.
Aujourd'hui
,
son
visage
était
jaune
et
mat
comme
de
la
cire
,
ses
prunelles
semblaient
une
vitre
derrière
laquelle
il
n'
y
a
rien
,
et
ses
cheveux
,
appauvris
et
grisonnants
,
ne
soulevaient
guère
le
béguin
noir
.
Elle
ne
paraissait
point
entendre
ce
que
sa
belle-mère
disait
en
ce
moment
de
Mathias
,
frère
cadet
du
mari
qu'
elle
avait
tant
aimé
.
Un
gaillard
aventureux
et
inquiétant
,
qui
,
dans
les
intervalles
des
pêches
lointaines
,
ne
savait
pas
se
tenir
tranquille
sous
le
toit
familial
.
Avec
sa
barque
,
il
disparaissait
pendant
des
jours
,
et
ce
n'
était
pas
souvent
qu'
il
rapportait
du
poisson
.
Cependant
on
lui
voyait
de
l'
or
entre
les
mains
.
Il
voulait
en
donner
à
sa
mère
,
qui
s'
obstinait
à
le
refuser
tant
qu'
elle
n'
en
saurait
pas
la
provenance
.
Mathias
alors
partait
le
dépenser
à
Brest
.
C'
était
un
garçon
qui
aimait
le
plaisir
.
Et
la
vieille
Mathurine
prenait
un
air
plus
dur
encore
pour
murmurer
le
mot
de
«
mauvaises
femmes
»
.
Il
y
avait
un
autre
mot
qu'
elle
avait
prononcé
en
baissant
la
voix
davantage
,
celui
de
«
contrebande
»
.
Le
long
de
ces
falaises
escarpées
,
il
se
passe
des
faits
de
louche
héroïsme
.
Des
hommes
risquent
leur
vie
pour
frauder
le
fisc
,
après
avoir
été
prendre
en
mer
le
chargement
de
navires
suspects
.
Pour
beaucoup
de
ces
consciences
rudimentaires
,
ce
n'
est
pas
un
délit
.
Le
danger
physique
ennoblit
l'
acte
illégal
,
lui
donne
un
farouche
attrait
.
Faire
du
tort
à
l'
État
,
ce
n'
est
faire
du
tort
à
personne
,
se
disent
les
gars
hardis
,
qui
se
passionnent
pour
la
coupable
entreprise
comme
pour
un
jeu
hasardeux
et
fécond
en
aubaines
.
—
«
N'
empêche
que
,
s'
il
était
pris
,
»
fit
l'
aïeule
,
«
il
serait
traité
en
voleur
.
Lui
,
un
Gaël
!
Dieu
veuille
qu'
il
reçoive
plutôt
le
coup
de
fusil
d'
un
douanier
.
—
Une
mère
ne
doit
pas
invoquer
Dieu
dans
un
vœu
pareil
,
»
dit
Valcor
,
étrangement
impressionné
.
—
«
C'
est
parce
que
je
suis
sa
mère
,
»
répliqua-t-elle
,
«
que
Dieu
m'
entendra
.
—
Vous
n'
auriez
pas
de
tels
anathèmes
pour
votre
Bertrand
,
dites
?
...
Vous
l'
aimeriez
mieux
fautif
et
vivant
que
mort
,
celui
-là
,
n'
est
-ce
pas
?
»
La
vieille
eut
une
espèce
de
rire
saisissant
.
—
«
Fautif
?
...
Lui
,
Bertrand
...
Vous
ne
savez
pas
de
quelle
moelle
était
pétri
son
cœur
.
»
Un
ricanement
brusque
,
lugubre
,
fit
écho
à
ce
rire
et
à
cette
exclamation
.
Les
deux
interlocuteurs
tressaillirent
.
Ils
avaient
oublié
l'
Innocente
.
Renaud
se
leva
.
—
«
Maman
Gaël
,
»
dit-il
,
tout
en
se
dirigeant
vers
la
porte
,
comme
dans
la
hâte
de
quitter
ce
lieu
,
«
ne
vous
tourmentez
plus
pour
Mathias
.
J'
ai
l'
emploi
de
son
énergie
.
Et
je
puis
lui
promettre
de
tels
avantages
que
son
goût
du
plaisir
trouvera
à
se
satisfaire
.
Ce
qui
vous
inquiète
en
lui
sera
donc
détourné
dans
un
sens
qui
me
sera
utile
,
et
où
il
aura
tout
à
gagner
.
»
Un
vif
rayon
s'
alluma
dans
les
yeux
de
la
vieille
Bretonne
.
Mais
,
circonspecte
par
âge
et
par
caractère
,
elle
ne
s'
enthousiasma
pas
.
—
«
Vous
ne
me
dites
pas
cela
par
compassion
,
sans
un
projet
arrêté
,
monsieur
Renaud
?
—
Mon
projet
est
si
bien
arrêté
que
j'
étais
venu
ce
matin
dans
le
seul
but
de
parler
à
Mathias
.
»
Elle
réfléchit
.
—
«
Est
-ce
dangereux
,
ce
que
vous
lui
proposerez
de
faire
?
—
Assez
en
apparence
pour
tenter
son
humeur
aventureuse
.
Mais
,
en
réalité
,
non
.
—
Ce
sera
pour
aller
loin
?
—
Très
loin
.
—
Et
,
naturellement
,
»
dit-elle
avec
lenteur
,
«
il
s'
agit
d'
une
entreprise
à
faire
au
grand
jour
,
dont
un
Gaël
puisse
se
charger
?
»
En
posant
la
question
,
cette
femme
du
peuple
,
fille
,
veuve
et
mère
de
pauvres
marins
,
enfonçait
son
regard
dans
celui
du
marquis
de
Valcor
avec
une
fermeté
que
lui
,
d'
une
trempe
si
fière
,
put
tout
juste
soutenir
.
—
«
N'
en
doutez
pas
,
maman
Gaël
.
C'
est
une
mission
de
confiance
,
dont
ne
doivent
s'
alarmer
en
rien
vos
scrupules
.
—
Bien
.
Mais
est-elle
pressée
,
votre
mission
?
—
Elle
ne
saurait
souffrir
de
retard
.
—
C'
est
que
Mathias
est
en
mer
.
Dieu
sait
quand
il
reviendra
...
Dans
une
heure
ou
dans
huit
jours
.
—
Je
l'
attendrai
.
C'
est
lui
qu'
il
me
faut
.
—
L'
enverrai
-je
au
château
,
dès
son
retour
?
»
Valcor
hésita
.
—
«
Pas
jusqu'
à
demain
.
Car
,
demain
,
je
reviendrai
ici
.
Je
veux
voir
Bertrande
.
Ne
la
laissez
pas
s'
éloigner
avant
ma
visite
.
—
Soit
,
monsieur
Renaud
.
Mais
si
vous
préférez
qu'
elle
se
rende
à
Valcor
?
—
Vous
savez
que
non
,
maman
Gaël
.
Vous
savez
que
j'
ai
dû
tenir
la
fille
de
votre
fils
éloignée
de
la
mienne
,
garder
pour
moi
seul
l'
intérêt
que
je
lui
porte
,
sans
le
faire
partager
à
ma
femme
ni
à
Micheline
.
Cette
fâcheuse
ressemblance
est
trop
gênante
.
Les
conséquences
pourraient
en
devenir
intolérables
si
Bertrande
avait
ses
entrées
libres
au
château
.
Et
ces
dames
ne
manqueraient
pas
de
s'
attacher
à
elle
,
de
l'
y
attirer
.
—
Oh
!
ce
n'
est
pas
que
je
le
souhaite
,
»
dit
rudement
la
vieille
.
«
Il
est
mauvais
pour
une
pauvre
fille
d'
approcher
le
luxe
des
riches
.
»
Renaud
détachait
son
cheval
.
Les
rênes
rassemblées
sur
l'
encolure
,
il
allait
mettre
le
pied
dans
l'
étrier
,
lorsque
,
s'
inclinant
devant
l'
aïeule
,
il
lui
saisit
encore
la
main
,
et
la
baisa
,
comme
à
l'
arrivée
.
Puis
il
se
hissa
lestement
en
selle
,
et
partit
.
Une
fois
en
haut
de
la
côte
,
avant
de
filer
sur
le
Conquet
,
où
il
devait
rejoindre
Gilbert
,
il
s'
arrêta
un
instant
.
Ses
regards
s'
abaissèrent
vers
le
petit
nid
de
pêcheurs
qu'
il
venait
de
quitter
,
et
il
demeura
pendant
quelques
minutes
perdu
dans
une
rêverie
profonde
.
Humbles
masures
,
que
dominait
la
maison
un
peu
mieux
bâtie
d'
où
il
sortait
.
Son
toit
d'
ardoises
brillait
au
soleil
.
Elle
était
tournée
vers
l'
ouverture
de
la
crique
,
vers
cette
porte
de
la
falaise
ouverte
sur
le
large
,
sur
l'
espace
infini
.
Un
farouche
honneur
héréditaire
s'
abritait
entre
ses
murs
.
Et
,
cet
honneur
,
une
vieille
femme
restait
seule
à
le
défendre
.
L'
image
du
merveilleux
château
de
Valcor
surgit
dans
l'
esprit
de
son
possesseur
.
Fut
-ce
un
contraste
matériel
ou
un
contraste
moral
,
ou
quelque
pensée
plus
oppressante
,
qui
accabla
Renaud
?
Il
secoua
les
épaules
,
comme
pour
rejeter
un
fardeau
trop
lourd
,
puis
se
reprit
,
et
,
dans
un
rire
d'
orgueil
,
partit
au
galop
sur
la
route
solitaire
.
VIII
HISTOIRE
D'
AUTREFOIS
LES
lettres
que
la
marquise
de
Valcor
avait
eues
entre
les
mains
,
et
qui
,
sans
l'
audacieux
subterfuge
de
son
mari
,
auraient
brisé
du
même
coup
son
bonheur
et
celui
de
sa
fille
,
étaient
parfaitement
authentiques
.
Dans
leurs
feuillets
jaunis
palpitait
une
idylle
tragique
et
passionnée
.
Si
elle
avait
pu
tout
lire
,
surtout
si
elle
avait
mieux
possédé
son
sang-froid
,
la
malheureuse
Laurence
aurait
senti
la
flamme
de
la
vie
,
la
puissance
incontestable
de
la
vérité
.
Vingt-cinq
ans
auparavant
,
le
comte
Stanislas
de
Ferneuse
amenait
dans
son
domaine
familial
sa
toute
jeune
femme
,
Gaétane
.
Il
y
avait
,
entre
les
deux
époux
,
une
grande
disproportion
d'
âge
,
et
une
discordance
,
plus
grande
encore
,
de
caractères
.
Des
convenances
de
fortunes
et
de
nom
avaient
décidé
ce
mariage
.
Gaétane
l'
avait
accepté
par
ignorance
des
hommes
,
de
la
vie
,
et
de
son
propre
cœur
.
Mariée
à
seize
ans
,
elle
en
avait
dix-sept
,
et
mesurait
déjà
l'
erreur
irréparable
dont
elle
était
victime
,
quand
elle
vint
à
Ferneuse
.
Là
,
dans
ce
milieu
rustique
,
à
la
fois
forestier
et
marin
,
où
se
plaisait
le
comte
Stanislas
,
la
vraie
nature
de
celui
-ci
se
révéla
.
Sur
cet
être
aux
goûts
de
brutalité
et
de
bassesse
,
craqua
le
vernis
mondain
,
adopté
et
maintenu
,
non
sans
peine
,
dans
les
salons
qu'
il
fréquentait
,
à
Paris
,
durant
ses
fiançailles
et
au
début
de
son
mariage
.
Il
redevint
le
gentilhomme
campagnard
,
dans
l'
acception
la
moins
relevée
du
terme
,
plus
campagnard
que
gentilhomme
.
Il
n'
aimait
que
la
chasse
ou
les
courses
en
mer
,
sur
une
barque
à
demi-pontée
qu'
il
manœuvrait
lui
-même
,
avec
un
équipage
de
deux
hommes
et
d'
un
mousse
.
Les
seuls
compagnons
avec
lesquels
il
se
plaisait
étaient
ces
rudes
gars
,
ou
ses
gardes
et
ses
chiens
.
Mais
il
y
avait
pire
.
Les
femmes
et
les
filles
du
pays
,
que
terrorisaient
,
avant
les
noces
du
comte
,
ses
caprices
audacieux
et
fugaces
,
apprirent
bientôt
qu'
elles
auraient
tort
de
se
croire
en
sécurité
parce
qu'
il
possédait
légitimement
la
créature
la
plus
digne
d'
amour
et
de
fidélité
qui
fût
au
monde
.
Elle
-même
,
la
fière
et
exquise
Gaétane
,
n'
eut
bientôt
plus
d'
illusion
sur
les
mœurs
de
son
mari
.
Elle
dut
subir
—
affront
abominable
—
les
plaintes
que
lui
apportaient
les
servantes
ou
les
filles
de
ferme
qui
voulaient
rester
honnêtes
,
et
le
sourire
ou
les
insolences
des
autres
.
Gaétane
cessa
d'
être
,
en
fait
,
l'
épouse
de
son
mari
.
Cette
exigence
de
sa
dignité
lui
fit
perdre
sa
dernière
ombre
d'
influence
sur
une
nature
grossièrement
matérielle
.
A
partir
de
ce
moment
,
le
comte
de
Ferneuse
ne
partagea
plus
qu'
officiellement
l'
existence
de
sa
femme
,
restant
à
la
campagne
quand
elle
rentrait
à
Paris
,
passant
les
journées
dehors
quand
elle
habitait
Ferneuse
,
absorbé
par
ses
sports
violents
,
ne
prenant
point
ses
repas
aux
mêmes
heures
,
ayant
un
appartement
séparé
dans
une
aile
de
leur
château
.
C'
est
alors
que
Gaétane
fit
la
connaissance
de
leur
jeune
voisin
,
le
marquis
Renaud
de
Valcor
.
Ils
s'
aimèrent
d'
un
amour
aussi
absolu
,
aussi
complet
,
aussi
noblement
élevé
,
malgré
son
essence
coupable
,
qui
puisse
unir
deux
beaux
êtres
,
ardents
,
sincères
et
purs
,
dans
leur
vingtième
année
.
Renaud
était
orphelin
,
maître
de
sa
fortune
et
de
ses
actes
.
Il
sollicita
Gaétane
de
quitter
un
mari
indigne
et
de
partir
avec
lui
à
l'
étranger
.
«
La
loi
du
divorce
,
qui
sera
certainement
votée
,
»
disait-il
,
«
nous
permettra
de
revenir
bientôt
comme
époux
.
Ne
le
sommes-nous
pas
devant
Dieu
,
s'
il
est
juste
.
»
La
jeune
femme
hésitait
.
Car
son
éducation
,
ses
croyances
,
le
monde
auquel
appartenait
sa
famille
,
et
qui
tolère
certaines
fautes
mieux
que
certaines
sincérités
,
s'
opposait
à
ce
qu'
elle
prît
une
telle
résolution
.
Pourtant
,
elle
sentait
que
la
vérité
de
son
cœur
,
de
sa
vie
,
et
ses
seules
chances
de
bonheur
,
étaient
là
.
Une
circonstance
vint
précipiter
sa
décision
.
Mme
de
Ferneuse
acquit
la
certitude
qu'
elle
allait
être
mère
.
Or
,
l'
enfant
qu'
elle
portait
appartenait
à
Renaud
sans
qu'
un
doute
fût
possible
,
—
même
pour
le
mari
,
qui
,
depuis
si
longtemps
,
tout
entier
aux
distractions
qui
changent
,
n'
avait
pas
seulement
essayé
de
réclamer
ses
droits
.
Avec
une
résolution
qui
demandait
autant
de
courage
physique
que
de
courage
moral
,
étant
donné
le
caractère
brutal
de
Stanislas
,
Gaétane
lui
avoua
tout
.
Quand
elle
eut
,
en
quelques
phrases
brèves
,
établi
la
situation
tragique
,
elle
dit
:
—
«
Monsieur
,
dans
la
mesure
où
vous
pouvez
me
juger
coupable
,
je
vous
demande
votre
pardon
.
Si
cela
vous
est
une
satisfaction
de
me
tuer
ou
de
tuer
celui
à
qui
j'
appartiens
,
je
vous
avertis
que
ce
ne
serait
pas
pour
nous
un
châtiment
.
La
mort
ne
nous
effraie
pas
,
et
nul
de
nous
deux
ne
souhaiterait
de
survivre
à
l'
autre
.
Mais
si
vous
nous
laissez
l'
existence
,
rien
ne
nous
séparera
,
et
rien
ne
nous
contraindra
à
nous
séparer
de
notre
enfant
.
»
L'
homme
violent
qu'
était
Stanislas
de
Ferneuse
reçut
avec
un
calme
surprenant
cette
bouleversante
confidence
.
Non
pas
qu'
il
s'
y
attendit
.
Il
croyait
sa
femme
trop
insensible
et
trop
fière
pour
avoir
jamais
un
amant
.
Peut-être
,
l'
éclat
de
foudre
que
fut
pour
lui
une
telle
révélation
,
et
l'
impossibilité
où
il
se
trouva
d'
abord
de
démêler
ses
propres
sentiments
,
causèrent
-ils
sa
muette
stupeur
,
son
impassibilité
apparente
.
Ayant
peu
l'
habitude
des
discours
subtils
,
sans
doute
il
se
méfia
de
ce
qu'
il
pourrait
dire
,
craignit
d'
être
ridicule
,
ou
d'
assumer
un
rôle
qui
le
lierait
ensuite
à
des
déterminations
dont
il
ne
pouvait
sur-le-champ
calculer
la
portée
.
Un
accès
de
jalousie
furieuse
l'
eût
jeté
hors
de
lui
-même
.
Et
,
précisément
,
cette
passion
aveugle
ne
le
soulevait
pas
.
La
jalousie
n'
était
pas
ce
qui
dominait
dans
son
émotion
actuelle
.
Il
n'
avait
ni
les
délicatesses
ombrageuses
du
cœur
,
ni
le
délire
amoureux
des
sens
,
d'
où
elle
peut
naître
.
Il
gardait
donc
la
possession
de
lui
-même
et
la
force
du
silence
.
Cependant
un
regret
atroce
entrait
en
lui
,
sans
qu'
il
pût
comprendre
la
nature
exacte
de
cette
souffrance
qui
lui
tordait
le
cœur
,
puisqu'il
n'
aimait
plus
Gaétane
.
Mais
c'
était
peut-être
,
justement
,
de
ne
pas
l'
aimer
,
en
la
découvrant
si
brûlante
d'
une
passion
qui
défiait
tout
,
c'
était
de
n'
avoir
pas
su
l'
aimer
,
qui
lui
causait
une
confuse
et
indicible
torture
.
—
«
Ne
craignez
-vous
pas
,
madame
,
»
dit-il
avec
un
grand
calme
extérieur
,
«
que
je
ne
trouve
à
votre
aventure
des
solutions
moins
agréables
ou
moins
indifférentes
pour
vous
que
la
mort
?
Je
puis
provoquer
votre
amant
,
dont
vous
m'
avez
dit
le
nom
si
imprudemment
.
Ce
serait
,
non
pas
un
duel
pour
rire
,
mais
un
combat
sérieux
.
Si
je
le
tue
,
vous
mourrez
,
dites
-vous
?
Soit
.
Mais
si
c'
est
moi
qu'
il
tue
,
votre
charmante
délicatesse
se
trouvera
mal
à
l'
aise
pour
l'
épouser
ensuite
.
D'
autre
part
,
que
diriez
-vous
si
je
traînais
votre
adultère
devant
les
tribunaux
?
Si
je
vous
faisais
emprisonner
avec
des
créatures
infâmes
?
Ou
si
je
vous
enlevais
,
à
sa
naissance
,
ce
détestable
enfant
,
qui
sera
mien
,
de
par
la
loi
?
...
»
Gaétane
répondit
hautainement
:
—
«
Faites
ce
que
vous
vous
voudrez
,
monsieur
.
Ce
n'
est
pas
par
imprudence
que
je
vous
ai
dit
le
nom
de
celui
à
qui
ma
vie
est
liée
.
C'
est
,
au
contraire
,
parce
que
ma
seule
sécurité
,
en
ces
tristes
circonstances
,
dépend
de
ce
qui
existe
en
vous
d'
équitable
et
de
généreux
.
Si
mon
salut
n'
est
pas
là
,
il
ne
saurait
être
ailleurs
,
et
je
subirai
toutes
les
conséquences
de
mes
actes
.
Suivez
donc
votre
droit
,
devant
lequel
je
m'
incline
.
—
Mon
droit
est
aussi
de
vous
garder
,
de
vous
emporter
au
loin
,
si
bon
me
semble
.
—
Non
,
»
dit-elle
.
«
Celui
-là
,
vous
l'
avez
perdu
.
»
C'
était
vrai
.
Vingt
preuves
de
ses
trahisons
assureraient
à
sa
femme
la
séparation
légale
,
si
elle
la
demandait
.
Stanislas
ne
pouvait
plus
rien
retenir
ni
réparer
.
Il
ne
lui
restait
que
la
vengeance
.
Or
,
il
ne
s'
en
souciait
pas
.
Ce
n'
est
pas
la
vengeance
qui
éteindrait
en
lui
la
sombre
et
secrète
souffrance
,
jamais
expérimentée
ni
prévue
,
qu'
il
éprouvait
et
qu'
il
ne
comprenait
pas
.
—
«
Vous
saurez
demain
quelle
est
ma
volonté
,
»
dit-il
à
sa
femme
.
Et
il
la
quitta
brusquement
,
sans
même
un
de
ces
reproches
ou
une
de
ces
invectives
dont
elle
avait
craint
l'
assaut
humiliant
,
la
vulgarité
certaine
.
Le
lendemain
,
de
toute
la
journée
,
la
comtesse
de
Ferneuse
ne
vit
pas
son
mari
.
Les
gens
qu'
elle
interrogea
dans
son
anxiété
,
le
croyaient
à
la
chasse
.
Il
était
sorti
,
le
fusil
sur
l'
épaule
,
la
cartouchière
garnie
.
Mais
il
n'
avait
emmené
qu'
un
chien
,
refusant
la
compagnie
accoutumée
d'
un
de
ses
gardes
.
Et
,
le
soir
,
Gaétane
reçut
le
coup
le
plus
déconcertant
,
se
trouva
en
présence
de
la
plus
affolante
conjoncture
.
Des
paysans
rapportèrent
au
château
le
comte
Stanislas
,
non
point
mort
,
mais
grièvement
blessé
au
visage
,
les
yeux
éteints
,
ruisselant
d'
abominables
larmes
rouges
,
sans
connaissance
,
et
dans
un
état
si
affreux
qu'
on
ne
distinguait
pas
ses
blessures
.
Qu'
était-il
arrivé
?
...
Un
accident
?
...
Une
agression
?
...
Une
tentative
de
suicide
?
...
Les
médecins
appelés
constatèrent
que
M
.
de
Ferneuse
avait
reçu
une
décharge
de
carabine
à
bout
portant
,
et
qui
avait
dû
être
tirée
de
côté
,
car
la
balle
avait
labouré
l'
os
frontal
sans
pénétrer
dans
le
crâne
,
brisé
la
racine
du
nez
et
coupé
le
nerf
optique
,
tandis
que
la
poudre
noircissait
et
scarifiait
un
côté
de
la
face
.
D'
où
l'
aspect
effroyable
de
ce
visage
aveugle
,
sanglant
et
souillé
.
La
justice
ne
fit
qu'
une
enquête
sommaire
.
L'
avis
des
docteurs
étant
que
le
blessé
survivrait
,
on
attendit
ses
éclaircissements
.
D'
ailleurs
,
l'
hypothèse
d'
un
accident
semblait
s'
imposer
.
La
détente
du
fusil
avait
dû
se
prendre
dans
une
broussaille
et
partir
d'
elle
-même
.
L'
endroit
où
l'
on
avait
retrouvé
le
chasseur
,
contre
un
taillis
,
donnait
une
indication
en
ce
sens
.
C'
était
le
chien
du
comte
,
qui
,
par
une
intelligente
manœuvre
,
était
allé
chercher
des
laboureurs
dans
un
champ
assez
éloigné
,
et
avait
su
les
ramener
près
de
son
maître
.
Gaétane
pensa
tout
de
suite
que
son
mari
avait
voulu
se
tuer
.
Elle
seule
pouvait
avoir
une
idée
pareille
,
puisqu'elle
seule
savait
ce
qui
s'
était
passé
entre
eux
la
veille
de
la
catastrophe
.
Et
encore
fallait-il
l'
impression
singulière
qu'
elle
gardait
de
son
attitude
.
L'
homme
impulsif
,
plus
sensuel
et
inconscient
que
mauvais
,
avait
subi
une
de
ces
secousses
qui
amènent
à
la
surface
de
l'
âme
des
sentiments
ignorés
.
Un
drame
obscur
s'
était
passé
en
lui
.
Certes
,
on
ne
l'
eût
pas
cru
capable
de
se
tuer
pour
une
femme
,
et
surtout
pour
la
sienne
,
et
surtout
encore
sachant
qu'
il
lui
laissait
ainsi
la
liberté
d'
épouser
l'
amant
qui
le
bafouait
.
Gaétane
elle
-même
eût
,
quarante-huit
heures
plus
tôt
,
jugé
invraisemblable
et
dénuée
de
sens
une
supposition
pareille
.
Mais
elle
avait
vu
Stanislas
pendant
qu'
elle
lui
faisait
sa
terrible
confession
.
Elle
avait
scruté
,
avec
l'
intuition
aiguë
du
moment
,
son
front
blêmi
,
ses
yeux
troublés
,
ses
lèvres
étrangement
balbutiantes
.
Et
quelque
chose
,
aujourd'hui
,
chuchotait
en
elle
,
que
ce
n'
était
ni
le
doigt
d'
un
agresseur
,
ni
la
force
inerte
d'
une
branche
qui
avait
pressé
la
détente
du
fusil
.
M
.
de
Ferneuse
avait
dû
appuyer
le
canon
contre
sa
tempe
,
mais
un
tremblement
ou
une
maladresse
de
sa
main
avait
légèrement
fait
dévier
l'
arme
.
Sa
femme
,
à
présent
,
le
soignait
,
le
disputait
à
la
mort
.
Déjà
,
les
hommes
de
science
avaient
prononcé
un
arrêt
désespérant
:
le
blessé
,
s'
il
survivait
,
demeurerait
aveugle
.
La
lutte
fut
longue
,
de
cette
robuste
nature
contre
la
destruction
,
et
de
la
garde-malade
martyre
contre
la
souhaitable
et
abominable
délivrance
,
qu'
elle
ne
voulait
pas
accepter
de
la
mort
.
Gaétane
,
de
ses
mains
,
qui
,
si
adroitement
et
légèrement
,
renouaient
les
bandages
autour
de
cette
tête
mutilée
,
renouait
en
même
temps
ses
propres
chaînes
.
Sauver
Stanislas
,
n'
était
-ce
pas
renoncer
à
son
rêve
de
bonheur
et
d'
amour
?
Pourtant
,
elle
s'
acharnait
à
cette
œuvre
.
Sans
cesse
,
elle
forçait
à
reculer
le
péril
,
qui
,
d'
abord
,
était
de
toutes
les
secondes
,
puis
moins
imminent
,
et
qui
peu
à
peu
disparaissait
.
Près
d'
un
mois
s'
était
écoulé
sans
qu'
elle
eût
quitté
le
chevet
du
malade
,
et
,
par
conséquent
,
sans
qu'
elle
eût
revu
le
jeune
marquis
de
Valcor
.
Sa
maternité
prochaine
,
dissimulée
jusqu'
à
l'
aveu
fait
à
son
mari
,
commençait
à
devenir
apparente
.
Dans
les
mouvements
hâtifs
,
les
fatigues
et
les
négligés
des
heures
vigilantes
,
auprès
du
blessé
,
cet
état
devint
évident
pour
les
docteurs
qui
donnaient
leurs
soins
à
Stanislas
.
Quand
celui
-ci
put
comprendre
ce
qu'
on
disait
autour
de
lui
,
les
premières
phrases
qu'
il
entendit
contenaient
des
allusions
à
l'
heureux
événement
.
Les
médecins
saisissaient
avec
empressement
cette
raison
de
rattacher
à
l'
existence
un
malheureux
auquel
ils
devaient
révéler
qu'
on
ne
lui
rendrait
pas
la
vue
.
Le
comte
de
Ferneuse
ne
rejeta
pas
la
consolation
que
ces
gens
bien
intentionnés
lui
offraient
.
Comme
eux
,
il
sembla
trouver
dans
cette
promesse
de
paternité
une
atténuation
à
l'
irréparable
désastre
de
ses
yeux
éteints
.
Gaétane
le
regardait
,
l'
écoutait
avec
une
angoisse
indicible
.
A
chaque
instant
,
elle
prévoyait
le
réveil
de
sa
mémoire
.
Elle
l'
espérait
,
ce
réveil
.
Dès
qu'
elle
se
retrouvait
seule
avec
lui
,
elle
épiait
le
geste
de
rage
,
l'
exclamation
furieuse
,
où
l'
infortuné
se
détendrait
de
la
contrainte
,
insulterait
à
la
dérisoire
espérance
,
renierait
l'
enfant
qu'
il
savait
n'
être
pas
son
fils
.
Car
,
ce
qu'
elle
entendrait
sans
doute
en
même
temps
,
c'
était
la
malédiction
qui
lui
ordonnerait
de
fuir
,
qui
la
repousserait
hors
de
cette
existence
dévastée
par
sa
faute
,
qui
,
sans
atténuer
ses
remords
,
lui
rendrait
du
moins
la
liberté
.
Mais
non
.
Rien
de
pareil
ne
survint
.
Même
dans
le
tête-à-tête
,
Stanislas
parlait
de
son
propre
malheur
comme
d'
un
accident
de
chasse
,
et
ne
semblait
pas
garder
le
moindre
souvenir
des
circonstances
qui
eussent
pu
lui
faire
chercher
la
mort
.
Un
supplice
moral
sans
exemple
commença
pour
la
comtesse
de
Ferneuse
.
Son
mari
jouait-il
une
comédie
sublime
de
pardon
?
S'
acharnait-il
à
la
plus
raffinée
des
vengeances
?
Ou
bien
avait-il
réellement
perdu
la
mémoire
?
Le
coup
qui
lui
avait
enlevé
la
vue
avait-il
altéré
en
une
certaine
mesure
ses
facultés
mentales
?
Gaétane
dut
le
croire
,
après
certaines
expériences
qui
démontraient
,
chez
l'
aveugle
,
un
affaiblissement
général
du
souvenir
et
une
transformation
du
caractère
,
devenu
faible
,
aigre
et
plaintif
.
Maintenant
,
que
pouvait-elle
faire
,
malheureuse
qu'
elle
était
?
La
confession
adressée
jadis
à
l'
époux
ivre
de
sa
force
et
de
toutes
les
joies
de
la
vie
,
pouvait-elle
la
renouveler
à
l'
infirme
,
plongé
dans
une
éternelle
obscurité
?
Naguère
,
cette
confession
représentait
sans
doute
un
devoir
.
Aujourd'hui
ce
serait
un
crime
.
Et
quel
crime
,
si
déjà
la
révélation
,
suggestive
de
suicide
,
avait
fait
partir
la
balle
qui
éteignit
ses
prunelles
!
Imagine-t
-on
ce
cœur
de
femme
broyé
dans
l'
étau
d'
une
pareille
énigme
,
en
face
de
ce
visage
défiguré
et
sans
regard
,
tandis
que
la
hantait
une
image
d'
amour
,
tandis
que
s'
effaçait
son
rêve
d'
une
incomparable
félicité
?
...
Et
,
cependant
,
les
jours
devenaient
des
semaines
,
puis
des
mois
.
Bientôt
,
Gaétane
serait
mère
.
L'
enfant
qu'
elle
portait
appartiendrait
légalement
au
comte
de
Ferneuse
,
qui
ne
le
désavouerait
pas
.
Une
nouvelle
obligation
s'
imposait
à
elle
.
Ne
pas
mettre
l'
existence
de
ce
petit
être
en
contradiction
avec
l'
état
civil
,
que
nul
ne
lui
contesterait
.
Puisqu'elle
ne
pouvait
plus
demander
la
séparation
légale
d'
avec
un
aveugle
,
ni
espérer
que
le
divorce
rétabli
lui
permît
jamais
d'
épouser
le
véritable
père
de
son
enfant
,
elle
ne
devait
point
priver
l'
innocent
du
père
qu'
il
aurait
de
par
la
loi
,
—
et
de
par
la
plus
extraordinaire
illusion
.
Après
un
indescriptible
combat
intérieur
,
le
parti
de
Mme
de
Ferneuse
fut
pris
.
Elle
écrivit
à
Renaud
de
Valcor
en
lui
décrivant
la
tragique
impasse
.
Il
devait
l'
oublier
,
partir
,
se
marier
,
mettre
entre
eux
l'
irrémédiable
.
Elle
ne
tromperait
pas
un
infortuné
pour
qui
toute
lumière
était
abolie
et
que
leur
amour
avait
plongé
dans
des
ténèbres
plus
affreuses
que
celles
du
sépulcre
.
Et
elle
ne
voulait
pas
enchaîner
à
son
lugubre
sort
la
vie
d'
un
amant
de
vingt
ans
.
Elle
le
suppliait
de
se
refaire
un
avenir
.
Tout
le
sien
,
à
elle
,
se
concentrerait
dans
leur
fils
.
Renaud
lutta
contre
de
telles
résolutions
,
assez
pour
se
convaincre
qu'
elles
étaient
inébranlables
.
C'
est
ce
débat
déchirant
et
passionné
qui
fit
l'
objet
de
la
correspondance
,
scellée
ensuite
par
l'
amant
désespéré
dans
le
mur
de
son
cabinet
de
travail
.
Renaud
de
Valcor
finit
par
s'
incliner
,
au
moins
momentanément
,
devant
la
volonté
de
celle
qu'
il
adorait
.
Il
n'
avait
pas
de
famille
,
sauf
son
cousin
Marc
.
Il
résolut
de
s'
éloigner
.
L'
idée
d'
une
exploration
dangereuse
le
séduisit
.
Son
amour
seul
avait
étouffé
en
lui
un
goût
d'
aventures
qui
se
réveilla
pour
l'
en
consoler
quelque
peu
.
Il
se
rendit
dans
l'
Amérique
du
Sud
,
qu'
il
traversa
de
Buenos-Ayres
à
Santiago
,
pour
remonter
ensuite
vers
le
nord
de
la
Bolivie
,
et
s'
enfoncer
dans
les
régions
sauvages
où
l'
Amazone
prend
sa
source
.
Il
affronta
tous
les
périls
,
passa
pour
mort
,
puis
donna
de
nouveau
de
ses
nouvelles
.
On
apprit
,
en
Europe
,
qu'
il
s'
était
assuré
,
par
les
négociations
faciles
et
sommaires
auxquelles
se
prête
là-bas
l'
indifférence
des
Gouvernements
hispano-américains
,
la
propriété
d'
immenses
exploitations
de
caoutchouc
,
et
qu'
il
commençait
à
en
tirer
des
richesses
considérables
.
Au
bout
de
cinq
à
six
années
,
il
revint
.
Mais
on
ne
le
vit
pas
tout
de
suite
dans
ses
terres
de
Valcor
.
Renaud
semblait
éviter
avec
intention
de
se
rendre
en
Bretagne
.
Mme
de
Ferneuse
ne
douta
pas
que
ce
ne
fût
par
crainte
de
la
revoir
.
Quel
était
l'
état
de
ce
cœur
d'
homme
?
Trop
guéri
,
ou
trop
peu
?
...
Son
application
à
se
tenir
éloigné
d'
elle
pouvait
être
interprétée
dans
l'
un
ou
l'
autre
sens
.
Mais
celle
qui
n'
oubliait
pas
dut
se
croire
complètement
oubliée
quand
elle
apprit
le
mariage
du
marquis
de
Valcor
.
Renaud
épousait
une
jeune
fille
peu
riche
,
de
très
grande
noblesse
,
Laurence
de
Servon-Tanis
.
Ce
ne
fut
que
l'
année
suivante
,
et
comme
la
nouvelle
marquise
était
sur
le
point
d'
accoucher
,
que
le
couple
s'
installa
enfin
au
château
de
Valcor
.
Micheline
y
vint
au
monde
presque
aussitôt
.
Puis
les
exigences
des
grandes
cultures
industrielles
,
établies
par
M
.
de
Valcor
en
Amérique
,
l'
appelèrent
de
l'
autre
côté
de
l'
Océan
.
Ses
terres
d'
exploitation
devaient
s'
étendre
encore
,
couvrir
un
domaine
,
qu'
on
assimilerait
à
un
petit
Etat
,
s'
appeler
couramment
la
Valcorie
,
et
devenir
la
source
d'
une
fortune
immense
pour
leur
propriétaire
.
Celui
-ci
quittait
pour
la
seconde
fois
la
France
,
sans
que
sa
volonté
ou
même
le
hasard
l'
eussent
remis
en
présence
de
Gaétane
.
Pendant
qu'
il
était
au
loin
,
les
relations
de
voisinage
et
de
tradition
reprirent
entre
Valcor
et
Ferneuse
.
La
marquise
fit
des
avances
à
la
comtesse
,
qui
ne
s'
y
déroba
pas
.
Au
bout
de
longs
mois
,
quand
Renaud
fut
de
retour
,
il
s'
aperçut
qu'
une
véritable
amitié
unissait
les
deux
jeunes
femmes
.
Lorsque
Gaétane
et
lui
se
rencontrèrent
,
il
y
avait
près
de
huit
ans
qu'
ils
ne
s'
étaient
vus
,
l'
âge
,
à
deux
mois
près
,
du
petit
Hervé
.
Ce
qu'
ils
éprouvèrent
,
aucun
des
deux
ne
put
le
deviner
chez
l'
autre
.
Ils
demeurèrent
impénétrables
.
La
fierté
scella
les
lèvres
de
la
comtesse
de
Ferneuse
.
Elle
ne
sut
pas
si
c'
était
le
respect
,
l'
indifférence
ou
la
circonspection
,
qui
fermaient
celles
de
son
ancien
amant
.
Que
d'
efforts
secrets
elle
devait
faire
ensuite
pour
découvrir
ce
qu'
il
y
avait
derrière
ce
silence
,
que
ne
trahit
jamais
ni
une
allusion
,
ni
un
soupir
,
ni
un
regard
!
Cette
impassibilité
lui
donna
la
force
de
rester
impassible
elle
-même
.
Puis
ce
fut
une
autre
conviction
qui
,
se
glissant
en
elle
,
peu
à
peu
,
se
fortifiant
,
s'
imposant
,
la
maintint
au
niveau
d'
une
prudence
capable
de
ne
jamais
se
démentir
.
Cependant
son
mari
mourut
.
Gaétane
de
Ferneuse
n'
avait
pas
encore
trente
ans
lorsqu'
elle
se
trouva
veuve
.
Sa
beauté
de
blonde
,
éclatante
et
fine
,
son
charme
impérieux
,
qui
,
on
le
devinait
,
pouvait
se
fondre
dans
la
tendresse
,
son
irréprochable
aristocratie
et
sa
fortune
,
lui
attirèrent
,
dès
qu'
elle
fut
libre
,
bien
des
déclarations
et
des
hommages
.
Nul
ne
doutait
qu'
elle
ne
pensât
à
se
remarier
,
à
goûter
enfin
la
vie
,
que
les
vices
,
puis
l'
infirmité
,
d'
un
époux
accepté
à
seize
ans
,
lui
avaient
rendue
jusque
-là
si
lugubre
.
Cependant
la
comtesse
de
Ferneuse
découragea
tous
les
prétendants
à
sa
main
.
Elle
semblait
n'
avoir
qu'
une
passion
,
une
préoccupation
,
un
but
:
son
fils
.
Hervé
ne
la
quittait
point
,
et
elle
ne
quittait
point
Ferneuse
.
Le
jeune
garçon
fut
élevé
par
sa
mère
et
par
des
précepteurs
ecclésiastiques
,
dans
cette
Bretagne
aux
âpres
horizons
,
près
de
l'
Océan
,
parmi
les
rumeurs
,
les
souffles
,
les
silences
,
des
arbres
et
des
flots
.
Cela
lui
fit
une
âme
mystique
,
tenace
,
ardente
et
fidèle
.
Dès
son
enfance
il
aima
Micheline
.
Mme
de
Ferneuse
ne
devina
ce
sentiment
que
plus
tard
.
Elle
aurait
dû
en
être
épouvantée
,
de
la
même
épouvante
qu'
éprouva
la
marquise
de
Valcor
quand
celle
-ci
crut
découvrir
,
dans
les
lettres
tombées
entre
ses
mains
par
un
hasard
inouï
,
que
Micheline
et
Hervé
étaient
les
enfants
du
même
père
.
Cependant
Gaétane
,
sans
prendre
,
contre
l'
horrible
danger
,
les
précautions
radicales
de
la
fuite
ou
d'
une
révélation
,
se
contenta
de
combattre
doucement
l'
amour
de
son
fils
,
par
des
moyens
indirects
.
Ces
moyens
,
une
influence
maternelle
aussi
forte
que
la
sienne
pouvait
les
rendre
efficaces
.
C'
étaient
des
réflexions
,
des
indications
,
des
répugnances
ou
des
espoirs
,
tendant
à
diriger
ailleurs
l'
âme
qui
,
d'
habitude
,
suivait
docilement
la
sienne
.
Une
amourette
s'
en
fût
trouvée
refroidie
.
Non
pas
la
passion
chaste
et
profonde
qui
tenait
au
cœur
du
jeune
homme
autant
que
sa
vie
,
autant
même
que
sa
religion
filiale
.
Mme
de
Ferneuse
venait
de
le
comprendre
lorsque
fut
donnée
,
au
château
de
Valcor
,
la
fête
en
l'
honneur
des
dix-huit
ans
de
Micheline
.
Elle
vint
soucieuse
à
cette
soirée
.
Et
c'
était
bien
la
plus
grave
des
conversations
qu'
elle
poursuivait
avec
Renaud
,
quand
M
.
de
Plesguen
et
José
Escaldas
regardaient
,
à
l'
abri
d'
un
massif
,
en
fumant
leurs
cigares
,
ce
beau
couple
aller
et
venir
lentement
,
dans
la
lumineuse
fantasmagorie
de
la
floraison
électrique
.
Toutefois
,
par
une
tactique
étrange
,
—
même
à
ce
moment
où
le
bonheur
,
l'
avenir
,
l'
existence
peut-être
,
de
son
fils
,
étaient
en
jeu
,
—
la
comtesse
de
Ferneuse
n'
en
appelait
pas
au
souvenir
du
marquis
de
Valcor
,
pour
établir
avec
lui
cette
vérité
effrayante
que
leurs
enfants
étaient
frère
et
sœur
.
Elle
envisageait
tout
haut
,
d'
une
voix
qu'
elle
parvenait
à
rendre
paisible
,
l'
hypothèse
de
leur
mariage
,
et
elle
épiait
,
avec
une
attention
ardente
,
l'
esprit
sur
le
qui-vive
,
l'
œil
aiguisé
,
le
cœur
en
suspens
,
ce
que
Renaud
allait
exprimer
par
les
paroles
ou
la
physionomie
.
De
quel
problème
cette
femme
,
cette
mère
,
cherchait-elle
la
solution
?
Qu'
éprouva-t-elle
quand
elle
put
constater
,
chez
le
marquis
de
Valcor
,
le
même
impassible
et
impénétrable
silence
relativement
au
passé
,
et
la
résolution
formelle
d'
accorder
sa
fille
au
jeune
comte
de
Ferneuse
?
Puis
quand
elle
pressentit
cet
autre
sentiment
,
muet
depuis
tant
d'
années
,
à
peine
dévoilé
ce
soir
,
mais
sur
lequel
Gaétane
ne
se
trompa
pas
:
l'
amour
de
cet
homme
pour
elle
-même
,
le
désir
âprement
combattu
,
mais
proche
d'
une
brûlante
révolte
,
qui
le
tenait
frémissant
à
ses
côtés
?
Elle
n'
eut
point
le
temps
de
rattacher
aux
résultats
d'
une
patiente
observation
,
conduite
pas
à
pas
depuis
des
années
,
les
conclusions
de
l'
heure
présente
.
Laurence
,
accourant
vers
elle
,
la
haine
dans
les
yeux
,
l'
invective
à
la
bouche
,
pour
la
chasser
de
cette
demeure
,
dont
elle
,
Gaétane
de
Ferneuse
,
croyait
enfin
détenir
le
mystère
,
la
rejeta
dans
l'
abîme
des
plus
tragiques
incertitudes
.
Le
cri
de
Mme
de
Valcor
:
«
Micheline
,
ah
!
la
pauvre
petite
!
»
Et
son
exclamation
au
sujet
d'
Hervé
:
«
Ce
misérable
enfant
!
»
n'
était
-ce
pas
l'
éclat
de
foudre
qui
devait
transformer
en
drame
l'
idylle
de
ces
deux
innocents
?
La
femme
de
Renaud
savait
tout
.
D'
accord
avec
lui
,
ou
devançant
ses
tardifs
projets
,
elle
brisait
les
criminelles
fiançailles
.
Hervé
devait
donc
véritablement
la
vie
à
l'
homme
que
Gaétane
avait
devant
elle
!
Mère
imprudente
,
à
cause
d'
un
mirage
insensé
,
elle
avait
donc
laissé
marcher
son
fils
vers
le
crime
ou
le
désespoir
!
Et
cependant
!
...
Lorsqu'
il
la
rejoignit
,
ce
fils
,
lorsqu'
il
lui
demanda
,
dans
la
franchise
de
sa
jeune
douleur
:
—
«
Madame
de
Valcor
a-t-elle
le
droit
de
vous
chasser
,
ma
mère
?
»
Ce
fut
sincèrement
qu'
elle
répondit
:
—
«
Je
donnerais
ma
vie
pour
le
savoir
!
»
Elle
doutait
de
nouveau
.
Elle
ne
se
croyait
pas
vaincue
.
Après
avoir
défendu
si
longtemps
,
dans
le
secret
de
son
âme
,
l'
unique
amour
de
sa
vie
contre
un
oubli
qu'
elle
n'
admettait
pas
,
contre
un
silence
qui
ressemblait
trop
à
celui
de
la
tombe
,
contre
un
parjure
dont
elle
persistait
à
croire
incapables
les
lèvres
qui
s'
attachaient
jadis
éperdument
aux
siennes
,
c'
était
maintenant
l'
amour
et
le
bonheur
de
son
fils
qu'
elle
devait
sauver
du
plus
sombre
piège
.
Elle
l'
avait
entrevu
,
ce
piège
.
Jusqu'
à
présent
,
il
lui
avait
suffi
de
n'
y
pas
tomber
.
Mais
aujourd'hui
les
circonstances
la
forçaient
à
le
démasquer
aux
yeux
de
tous
.
Gaétane
de
Ferneuse
se
sentit
à
hauteur
de
cette
tâche
.
Elle
avait
trop
aimé
Renaud
,
elle
aimait
trop
son
fils
,
pour
ne
pas
entreprendre
de
lutter
contre
l'
imposture
qu'
elle
soupçonnait
.
Un
moment
troublée
par
l'
intervention
inexplicable
de
Laurence
,
la
comtesse
bientôt
s'
était
reprise
.
Cette
nouvelle
complication
,
si
déconcertante
,
ne
pouvait
cependant
prévaloir
contre
des
années
d'
observation
attentive
,
ni
contre
l'
intuition
de
femme
et
d'
amante
qui
empêchait
Gaétane
de
reconnaître
,
dans
le
père
de
Micheline
,
l'
amant
adoré
d'
autrefois
.
Le
cœur
d'
un
homme
change-t-il
à
ce
point
?
Même
dans
l'
éloignement
,
les
aventures
,
les
