estintact
.
»
Sans
perdre
une
seconde
,
le
vieillard
tira
de
sa
poche
une
petite
clef
,
ouvrit
précipitamment
la
sacoche
que
Jacques
venait
de
lui
remettre
,
et
en
visita
le
contenu
.
«
Non
...
non
...
il
n'
y
manque
rien
...
fit-il
avec
joie
.
Tout
y
est
bien
...
Toute
ma
fortune
,
difficilement
amassée
en
trente
années
de
travail
,
et
que
je
porte
à
ma
fille
...
Mais
comment
?
...
—
Veuillez
me
suivre
;
je
vous
expliquerai
...
»
Et
le
prétendu
Paul
Harmant
se
dirigea
vers
Ovide
qui
suivait
du
regard
tous
ses
mouvements
.
Le
vieillard
l'
accompagna
.
Jacques
s'
arrêta
en
face
d'
Ovide
.
«
Voilà
l'
homme
qui
vous
a
volé
,
dit
l'
ex-contremaître
.
Je
connais
ce
drôle
et
je
désire
qu'
il
ne
soit
point
arrêté
,
ce
qu'
il
mériterait
cependant
,
mais
j'
exige
qu'
il
vous
fasse
l'
aveu
de
son
crime
et
qu'
il
sollicite
votre
pitié
...
»
Ovide
s'
empressa
de
balbutier
d'
une
voix
éteinte
:
«
J'
avoue
...
monsieur
...
j'
avoue
...
j'
avoue
...
et
je
vous
supplie
de
me
pardonner
...
—
Je
vous
pardonne
à
la
requête
de
monsieur
,
répliqua
le
passager
d'
un
ton
méprisant
.
Allez
vous
faire
pendre
ailleurs
.
Je
me
souviendrai
de
votre
visage
.
Moi
aussi
je
vais
à
New
York
et
je
connais
M
.
Mortimer
chez
lequel
vous
allez
travailler
.
Vous
m'
avez
raconté
tout
à
l'
heure
le
but
de
votre
voyage
.
Je
vous
écoutais
,
trop
confiant
,
et
je
me
figurais
naïvement
avoir
affaire
à
un
honnête
et
habile
ouvrier
.
Mais
vous
êtes
un
gredin
,
et
il
suffirait
d'
un
mot
de
moi
pour
ouvrir
les
yeux
à
votre
patron
.
Je
devrais
le
faire
...
»
Jacques
intervint
.
«
La
leçon
lui
suffira
,
dit-il
,
du
moins
,
je
l'
espère
.
Je
vous
demande
pour
lui
le
silence
sur
cette
triste
affaire
.
—
Pour
sa
famille
,
et
surtout
pour
vous
,
monsieur
,
qui
m'
avez
rendu
ma
fortune
volée
,
je
garderai
le
silence
...
Mais
je
veux
savoir
le
nom
de
cet
homme
...
—
Il
se
nomme
Ovide
Soliveau
,
dit
le
faux
Paul
Hermant
.
—
Ovide
Soliveau
...
répéta
le
passager
.
Je
connais
ce
nom
.
Ah
!
je
me
souviens
...
C'
est
celui
d'
un
particulier
,
originaire
de
la
Côte-d'Or
contre
lequel
j'
ai
eu
entre
les
mains
,
à
Paris
,
un
mandat
d'
amener
pour
vol
avec
effraction
.
»
Jacques
Garaud
regarda
fixement
Ovide
qui
semblait
défaillant
et
ne
songeait
même
point
à
nier
.
«
J'
ignorais
le
passé
de
cet
homme
,
dit-il
ensuite
,
mais
,
par
considération
pour
sa
famille
,
je
continuerai
à
le
couvrir
de
ma
protection
.
Vous
m'
avez
promis
le
silence
...
—
Et
je
tiendrai
ma
promesse
,
monsieur
,
mais
je
n'
oublierai
pas
et
,
si
quelque
nouveau
méfait
remet
un
jour
ce
jeune
drôle
en
ma
présence
,
je
serai
sans
pitié
.
»
Puis
le
vieux
passager
,
tendant
la
main
à
Jacques
,
ajouta
:
«
Si
jamais
vous
avez
besoin
de
moi
pour
quoi
que
ce
soit
,
souvenez
-vous
que
vous
pouvez
compter
sur
moi
.
Je
me
nomme
René
Bosc
,
je
suis
Français
,
j'
ai
fait
partie
de
la
brigade
de
sûreté
,
je
viens
d'
obtenir
ma
retraite
,
et
je
vais
vivre
en
famille
au
numéro
56
de
la
11e
Avenue
,
New
York
.
—
René
Bosc
,
11e
Avenue
,
numéro
56
...
répéta
Garaud
.
Je
n'
oublierai
ni
votre
nom
,
ni
votre
adresse
.
»
L'
ex-agent
de
la
sûreté
tendit
la
main
au
faux
Paul
Harmant
,
et
s'
éloigna
après
avoir
jeté
un
regard
méprisant
sur
Ovide
Soliveau
.
Celui
-ci
resta
la
tête
basse
en
face
de
Jacques
.
«
Ainsi
,
lui
dit
ce
dernier
d'
une
voix
sourde
,
tu
n'
es
qu'
un
misérable
coquin
,
un
voleur
de
profession
!
—
Pas
si
haut
,
cousin
,
je
t'
en
supplie
,
pas
si
haut
!
balbutia
Ovide
,
dont
la
bouche
était
sans
salive
et
la
gorge
serrée
.
J'
ai
eu
un
moment
de
vertige
,
quoi
!
J'
avais
vu
l'
or
et
les
billets
,
ça
m'
avait
tourné
la
tête
...
Ah
!
cousin
,
tu
as
été
ma
providence
en
m'
empêchant
de
commettre
une
mauvaise
action
.
—
Tu
ne
regrettes
point
la
somme
que
tu
avais
volée
?
»
Ovide
hésita
avant
de
répondre
.
«
Tu
as
envie
de
devenir
riche
à
tout
prix
,
poursuivit
Jacques
,
ton
hésitation
le
prouve
.
Le
sac
de
cet
ancien
agent
de
la
sûreté
,
ce
n'
était
pas
la
fortune
;
et
si
tu
veux
m'
obéir
je
ferai
la
tienne
.
—
Vrai
?
—
Foi
de
Paul
Harmant
.
—
Mais
je
suis
à
toi
corps
et
âme
,
cousin
!
Est
-ce
que
je
ne
dépends
pas
de
toi
à
cette
heure
?
Est
-ce
que
tu
ne
pourrais
pas
me
faire
arrêter
si
la
fantaisie
t'
en
prenait
?
—
C'
est
vrai
,
mais
la
fantaisie
ne
m'
en
prendra
point
.
—
Pourvu
que
le
vieux
soit
homme
de
parole
...
—
Tu
serais
perdu
...
James
Mortimer
te
chasserait
de
chezlui
d'
abord
,
et
ensuite
te
ferait
expulser
des
États-Unis
.
Je
réponds
du
silence
de
René
Bosc
et
de
la
bienveillance
de
James
Mortimer
à
ton
égard
.
Je
m'
en
charge
...
—
Toi
!
s'
écria
Ovide
.
—
Écoute
-moi
!
lui
dit
Jacques
à
voix
basse
;
je
t'
ai
jugé
tout
à
l'
heure
...
Le
vol
de
la
sacoche
n'
était
point
ton
coup
d'
essai
,
puisque
René
Bosc
a
eu
entre
les
mains
un
mandat
d'
amener
contre
toi
.
J'
ai
la
certitude
absolue
que
si
l'
on
faisait
des
recherches
dans
les
archives
du
tribunal
correctionnel
de
Dijon
,
on
y
trouverait
ton
nom
plus
d'
une
fois
répété
.
Est
-ce
que
je
me
trompe
?
—
Oh
!
des
peccadilles
...
murmura
le
Dijonnais
.
—
Des
peccadilles
...
qui
mènent
au
bagne
,
et
sois
certain
que
René
Bosc
n'
aurait
aucune
peine
,
si
quelqu'un
avait
intérêt
à
l'
en
charger
,
à
former
contre
toi
un
fort
joli
dossier
.
Je
me
tairai
,
moi
,
et
j'
empêcherai
René
Bosc
de
parler
,
mais
tu
feras
ce
que
je
te
dirai
de
faire
.
—
Je
suis
prêt
!
De
quoi
s'
agit-il
?
—
D'
abord
,
en
public
,
et
chaque
fois
qu'
il
y
aura
du
monde
entre
nous
,
tu
sembleras
ne
point
me
connaître
...
C'
est
facile
à
comprendre
,
quand
tu
sauras
que
depuis
hier
je
suis
l'
associé
de
ton
patron
,
James
Mortimer
.
—
Toi
,
l'
associé
de
Mortimer
!
fit
Ovide
.
Toi
!
...
—
Et
je
compte
bien
m'
arranger
de
façon
à
être
son
gendre
dans
deux
ou
trois
mois
...
peut-être
avant
.
—
Ah
!
tu
peux
te
vanter
de
savoir
conduire
ta
barque
,
toi
.
—
Ma
position
dans
la
famille
Mortimer
me
rendra
tout-puissant
pour
te
servir
ou
pour
te
perdre
,
selon
ta
conduite
.
Sois
docile
à
mes
volontés
,
fais
en
sorte
de
ne
t'
attirer
aucun
reproche
,
et
voici
ce
que
je
t'
offre
:
D'
ici
à
un
mois
,
tu
deviendras
un
des
premiers
contremaîtres
de
l'
usine
et
je
doublerai
tes
appointements
,
mais
tu
seras
mon
homme
,
tu
n'
auras
d'
autre
volonté
que
la
mienne
.
Tu
aimes
l'
argent
,
je
te
rendrai
riche
.
Acceptes
-tu
?
...
—
Si
j'
accepte
!
s'
écria
le
Dijonnais
.
Mais
je
crois
bien
que
j'
accepte
et
avec
enthousiasme
.
Toi
aussi
tu
as
besoin
de
mon
silence
,
de
mon
obéissance
,
de
ma
complicité
peut-être
.
Pourquoi
?
Ça
ne
me
regarde
pas
...
Je
suis
à
toi
corps
et
âme
...
Que
faut-il
faire
?
—
Rien
avant
notre
débarquement
à
New
York
...
Quand
j'
aurai
besoin
de
te
parler
,
c'
est
moi
qui
viendrai
à
toi
,
et
n'
oublie
pas
que
le
jour
où
tu
voudrais
te
soustraire
à
l'
obéissance
aveugle
exigée
par
moi
,
je
ne
te
ménagerai
point
!
J'
irai
trouver
René
Bosc
.
Et
maintenant
nous
sommes
d'
accord
.
Parlons
d'
autre
chose
.
—
Ah
!
Je
ne
demande
pas
mieux
.
—
Quel
est
votre
régime
en
seconde
?
—
Bien
médiocre
!
»
Jacques
tira
de
sa
poche
une
dizaine
de
louis
.
«
Nourris
-toi
mieux
,
dit-il
,
en
mettant
les
pièces
d'
or
dans
les
mains
d'
Ovide
.
—
Merci
,
cousin
!
s'
écria
ce
dernier
,
redevenu
joyeux
.
—
C'
est
la
dernière
fois
que
tu
dois
m'
appeler
ainsi
...
sauf
quand
nous
nous
trouverons
complètement
seuls
.
»
Jacques
Garaud
rejoignit
Mortimer
et
Noémi
.
Le
vieil
agent
René
Bosc
avait
été
servi
par
sa
mémoire
.
Ovide
Soliveau
était
en
effet
,
et
de
longue
date
,
un
gredin
de
la
pire
espèce
.
L'
ex-policier
disait
vrai
en
parlant
du
mandat
d'
amener
lancé
contre
le
mécanicien
à
propos
d'
un
vol
commis
avec
effraction
dans
un
petit
hôtel
garni
qu'
il
habitait
rue
de
l'
Ouest
.
Ovide
avait
trouvé
le
moyen
de
dépister
la
police
.
Au
bout
d'
un
an
,
on
ne
s'
était
plus
occupé
de
cette
affaire
.
Ovide
trouva
le
moyen
de
passer
en
Angleterre
,
se
fit
recevoir
dans
un
atelier
et
,
comme
il
savait
à
fond
son
état
,
il
fut
embauché
par
James
Mortimer
.
Il
devait
se
croire
à
l'
abri
de
toute
vicissitude
nouvelle
,
lorsqu'
une
occasion
de
méfait
se
présentant
,
il
lui
fut
impossible
de
résister
à
ses
instincts
pillards
.
«
Coquin
de
sort
!
fit
le
bandit
lorsque
le
faux
Paul
Harmant
l'
eut
laissé
seul
.
La
voilà
,
la
guigne
!
Soixante
mille
francs
qui
me
filent
entre
les
doigts
,
grâce
à
mon
cousin
!
...
J'
avais
bien
besoin
de
le
retrouver
ici
,
ce
coco
-là
!
»
Ovide
sembla
s'
absorber
en
de
profondes
réflexions
.
«
Après
tout
,
fit-il
ensuite
brusquement
en
relevant
la
tête
,
il
vaut
peut-être
mieux
que
les
choses
se
soient
ainsi
passées
.
Me
voilà
sous
la
coupe
du
cousin
Harmant
,
c'
est
vrai
,
mais
je
crois
que
ça
me
rapportera
plus
que
le
sac
du
mouchard
.
Un
rude
veinard
,
le
cousin
Paul
,
mais
on
ne
m'
ôtera
pas
de
la
tête
que
,
dans
son
passé
,
il
y
a
un
mystère
qui
doit
être
drôle
.
«
Pour
arriver
si
vite
,
il
faut
être
un
peu
ficelle
.
Il
me
tient
,
mais
je
pourrai
bien
,
un
jour
ou
l'
autre
,
le
tenir
aussi
.
Eh
!
eh
!
faudra
voir
...
»
Pendant
le
reste
de
la
traversée
du
Lord-Maire
,
le
faux
Paul
Harmant
passait
ses
journées
en
compagnie
de
James
Mortimer
et
de
sa
fille
,
faisant
à
Noémi
une
cour
fort
bien
accueillie
.
James
Mortimer
s'
en
apercevait
et
ne
disait
rien
,
l'
idée
de
voir
son
associé
devenir
son
gendre
dans
un
avenir
prochain
lui
paraissait
acceptable
.
Le
douzième
jour
après
le
départ
,
on
arriva
à
destination
.
Dès
le
lendemain
,
Garaud
prenait
la
direction
des
ateliers
,
où
Ovide
Soliveau
entrait
comme
ajusteur
.
Trois
semaines
plus
tard
,
le
prétendu
cousin
de
Paul
Harmant
,
était
appelé
par
celui
-ci
aux
fonctions
de
contremaître
,
avec
des
appointements
mensuels
de
cent
quatre-vingts
dollars
\
(
900
francs\
)
.
Au
bout
de
deux
mois
,
Jacques
Garaud
demanda
la
main
de
Noémi
que
James
Mortimer
lui
accordait
avec
une
joie
non
dissimulée
.
L'
acte
de
naissance
de
Paul
Harmant
et
les
actes
mortuaires
de
son
père
et
de
sa
mère
,
demandés
en
Bourgogne
,
arrivaient
sans
retard
,
et
le
mécanicien
,
sous
le
faux
nom
dont
il
s'
était
emparé
,
épousait
Noémi
.
Noémi
se
trouvait
absolument
heureuse
.
La
société
James
Mortimer
et
Paul
Harmant
prenait
des
développements
immenses
.
Jacques
Garaud
se
sentait
devenir
un
homme
nouveau
.
Il
oubliait
son
crime
.
Cependant
il
dut
s'
en
souvenir
le
jour
où
il
lut
dans
un
journal
français
que
la
nommée
Jeanne
Fortier
,
reconnue
coupable
d'
avoir
incendié
l'
usine
d'
Alfortville
et
assassiné
M
.
Labroue
,
le
patron
de
cette
usine
,
venait
d'
être
condamnée
en
cour
d'
assises
à
la
réclusion
perpétuelle
.
Le
misérable
,
à
qui
cette
condamnation
apportait
une
nouvelle
certitude
d'
impunité
,
n'
eut
pas
une
pensée
de
pitié
pour
sa
victime
.
Il
ne
se
souvint
même
plus
qu'
il
l'
avait
aimée
.
Le
curé
de
Chevry
,
sa
sœur
,
Mme
Clarisse
Darier
,
et
le
jeune
peintre
Étienne
Castel
avaient
assisté
aux
débats
.
Ils
avaient
entendu
relever
contre
Jeanne
tant
de
charges
écrasantes
,
que
leur
conviction
s'
était
modifiée
du
tout
au
tout
.
«
Cette
femme
nous
a
trompés
!
murmura
Mme
Darier
.
—
Nous
chercherons
à
l'
oublier
...
dit
l'
excellent
prêtre
.
Nous
chercherons
surtout
à
ce
que
le
cher
enfant
que
nous
aimons
déjà
ne
sache
jamais
quelle
souillure
le
crime
de
sa
mère
a
mis
sur
le
nom
qu'
il
porte
.
»
Il
fut
convenu
entre
le
frère
et
la
sœur
que
Mme
Darier
ferait
sans
tarder
les
démarches
nécessaires
pour
adopter
le
petit
Georges
.
Ces
démarches
aboutirent
rapidement
.
Un
arrêt
légalisa
l'
adoption
du
fils
de
Jeanne
Fortier
.
L'
enfant
,
à
partir
de
ce
jour
,
se
nomma
Georges
Darier
.
L'
abbé
Laugier
fut
son
premier
professeur
et
n'
eut
qu'
à
se
louer
du
zèle
de
son
élève
,
et
de
son
intelligence
bien
ouverte
.
Outre
Georges
,
on
avait
gardé
un
autre
souvenir
de
son
passage
à
la
cure
de
Chevry
,
c'
était
le
petit
cheval
de
carton
dont
l'
enfant
n'
avait
point
voulu
se
séparer
.
Jeanne
,
nous
le
répétons
,
s'
était
trouvée
atteinte
d'
un
véritable
transport
au
cerveau
en
entendant
prononcer
sa
condamnation
.
Une
fièvre
cérébrale
s'
était
déclarée
.
Le
danger
fut
immense
,
mais
grâce
à
sa
constitution
vigoureuse
,
Jeanne
triompha
du
mal
.
La
guérison
vint
,
mais
lente
et
incomplète
.
En
retrouvant
peu
à
peu
l'
usage
de
ses
sens
et
de
la
parole
,
Jeanne
ne
recouvra
ni
le
souvenir
,
ni
la
plénitude
de
ses
facultés
mentales
.
De
profondes
ténèbres
enveloppaient
son
cerveau
.
Jeanne
n'
avait
plus
conscience
ni
du
passé
ni
du
présent
.
La
veuve
de
Pierre
Fortier
fut
envoyée
dans
la
section
des
aliénées
tranquilles
à
la
Salpêtrière
.
«
Cette
femme
guérira
peut-être
,
dit
le
médecin
en
chef
qui
l'
examina
au
moment
de
son
arrivée
,
mais
quand
?
C'
est
un
problème
que
la
science
ne
peut
résoudre
...
»
Ainsi
Jeanne
innocente
était
doublement
frappée
!
XIII
Jacques
Garaud
jouissait
à
New
York
de
toutes
les
joies
du
succès
,
entouré
de
la
considération
générale
,
ayant
un
intérieur
délicieux
,
une
femme
adorable
,
et
augmentant
chaque
jour
la
prospérité
et
la
fortune
de
la
maison
«
James
Mortimer
and
Paul
Harmant
»
.
Un
an
s'
était
écoulé
depuis
son
mariage
avec
la
fille
de
l'
ingénieur
américain
,
et
Noémi
s'
attachait
à
lui
chaque
jour
davantage
.
Le
misérable
s'
était
pris
peu
à
peu
d'
un
ardent
amour
pour
sa
femme
.
Un
jour
,
le
père
de
Noémi
,
atteint
de
violentes
douleurs
rhumatismales
et
appelé
dans
une
ville
assez
éloignée
de
New
York
,
fut
obligé
de
prier
son
gendre
de
le
suppléer
.
Paul
Harmant
partit
en
se
faisant
accompagner
par
Ovide
Soliveau
.
Ovide
,
lui
aussi
,
grâce
à
la
protection
de
son
prétendu
cousin
,
avait
fait
un
chemin
rapide
:
contremaître
d'
abord
,
puis
inspecteur
,
puis
bras
droit
de
Paul
Harmant
.
L'
amitié
,
la
confiance
que
lui
témoignait
ce
dernier
,
ne
diminuaient
point
son
ardent
désir
de
savoir
ce
qu'
avait
été
le
passé
de
son
cousin
.
Bref
,
il
mourait
d'
envie
d'
expérimenter
sur
l'
associé
de
Mortimer
la
liqueur
du
Chuchillino
.
«
On
va
voyager
,
se
dit-il
,
quand
Jacques
Garaud
lui
annonça
le
départ
;
l'
occasion
que
j'
attends
depuis
près
d'
une
année
se
présentera
forcément
en
route
.
J'
en
profiterai
...
»
Et
il
glissa
dans
un
sac
de
voyage
la
fiole
du
précieux
liquide
acheté
à
New
York
,
moyennant
quinze
dollars
,
au
Canadien
dont
il
avait
appris
l'
adresse
à
bord
du
Lord-Maire
.
Cinq
minutes
après
le
départ
,
Jacques
Garaud
entama
la
conversation
du
ton
le
plus
familier
.
«
Eh
bien
,
cousin
,
dit-il
,
ne
te
paraît-il
pas
bon
de
nous
trouver
maîtres
,
comme
en
ce
moment
,
de
causer
à
cœur
ouvert
,
en
bons
parents
?
—
Franchement
,
cousin
Paul
,
répliqua
le
Dijonnais
,
voilà
,
depuis
une
année
,
mon
premier
moment
de
joie
.
—
Ne
te
plais
-tu
donc
point
à
New
York
?
—
Comment
ne
m'
y
plairais
-je
pas
?
Je
m'
y
plais
beaucoup
,
au
contraire
,
et
si
je
viens
parler
d'
une
joie
incomplète
,
c'
est
au
point
de
vue
de
mes
affections
de
famille
.
Aujourd'hui
que
la
fortune
de
Mortimer
ne
peut
t'
échapper
,
il
me
semble
que
tu
devrais
bien
trouver
un
joint
pour
me
présenter
comme
ton
parent
,
et
me
mettre
avec
toi
sur
un
pied
d'
égalité
relative
.
—
À
quoi
cela
servirait-il
?
—
À
me
rapprocher
de
toi
,
donc
!
—
Tu
n'
as
pas
à
te
plaindre
.
Si
je
ne
te
reconnais
point
publiquement
pour
mon
cousin
,
j'
agis
en
bon
parent
.
—
Oui
...
oui
...
et
je
te
rends
pleine
justice
.
Je
ne
te
reproche
qu'
une
chose
,
c'
est
d'
être
un
peu
cachottier
.
—
Dis
nettement
ce
que
tu
veux
dire
!
»
fit
le
faux
Paul
Harmant
d'
un
ton
sec
.
Ovide
se
souvenait
à
merveille
de
la
remarque
faite
par
lui
jadis
sur
le
pont
du
Lord-Maire
,
relativement
à
la
chevelure
de
son
cousin
.
Depuis
quelques
minutes
il
profitait
du
rapprochement
pour
examiner
de
nouveau
cette
chevelure
.
Jacques
Garaud
,
malgré
de
fréquentes
applications
de
teinture
,
ne
pouvait
éviter
que
la
nuance
rousse
de
la
racine
ne
reparût
parfois
à
fleur
d'
épiderme
.
Ovide
constata
de
nouveau
cette
nuance
.
«
Entre
parents
,
entre
cousins
,
fit
Soliveau
,
il
me
semble
qu'
on
se
doit
certaines
confidences
,
et
je
trouve
drôle
que
tu
n'
aies
jamais
voulu
me
dire
comment
tu
avais
commencé
à
t'
enrichir
pendant
les
cinq
années
passées
sans
nous
voir
.
—
Je
te
l'
ai
dit
...
une
invention
a
été
le
point
de
départ
de
ma
modeste
fortune
de
ce
temps
-là
.
—
Certes
,
je
le
sais
...
Je
le
crois
...
Mais
ce
que
tu
ne
m'
as
jamais
dit
,
c'
est
quelle
était
l'
invention
antérieure
.
—
Ah
!
ça
,
mais
je
ne
comprends
pas
cette
insistance
,
s'
écria
le
faux
Paul
Harmant
.
L'
invention
antérieure
,
je
l'
ai
vendue
,
c'
est
ce
qui
m'
a
rapporté
quelque
argent
.
Elle
ne
m'
appartient
plus
.
Un
autre
lui
a
donné
son
nom
.
—
À
cela
,
je
n'
ai
rien
à
répondre
.
Je
comprends
,
en
effet
,
que
la
délicatesse
te
commande
le
silence
.
—
Et
tu
n'
as
pas
à
me
reprocher
d'
autres
cachotteries
?
—
Pas
d'
autres
,
cousin
,
pas
d'
autres
.
—
À
la
bonne
heure
...
»
Jacques
Garaud
changea
le
sujet
de
la
conversation
.
«
À
quoi
emploies
-tu
tes
heures
de
liberté
?
demanda-t-il
.
T'
es
-tu
créé
à
New
York
des
amis
,
ou
du
moins
des
connaissances
?
...
As
-tu
trouvé
des
distractions
depuis
un
an
?
—
À
New
York
,
comme
ailleurs
,
répondit
Ovide
,
trouver
des
vrais
amis
,
des
amis
sûrs
,
est
chose
difficile
.
Quant
aux
simples
connaissances
,
c'
est
très
commode
à
faire
,
surtout
aux
tables
de
jeu
,
et
on
joue
ferme
dans
ce
pays
.
—
Serais
-tu
joueur
?
demanda
Jacques
.
—
Oui
,
je
l'
avoue
...
C'
est
mon
péché
mignon
.
—
Prends
garde
,
tu
te
ruineras
!
—
À
moins
que
je
n'
empoche
un
beau
soir
une
grosse
somme
!
Mon
tour
viendra
d'
avoir
les
atouts
dans
mon
jeu
!
...
—
Ce
qui
veut
dire
qu'
en
ce
moment
tu
perds
?
—
Oui
.
»
La
conversation
changea
de
sujet
;
quelques
heures
s'
écoulèrent
encore
et
les
deux
Français
arrivèrent
à
destination
.
Le
séjour
du
faux
Paul
Harmant
dans
la
ville
où
il
venait
de
mettre
pied
à
terre
devait
durer
deux
jours
au
moins
.
Il
s'
agissait
d'
études
à
faire
dans
l'
usine
d'
un
grand
industriel
qui
désirait
transformer
son
matériel
en
utilisant
l'
ancien
outillage
.
La
journée
fut
consacrée
à
l'
examen
des
machines
.
Ovide
Soliveau
avait
pris
des
notes
sous
la
dictée
de
son
cousin
.
En
rentrant
à
l'
hôtel
,
ils
discutèrent
ensemble
les
travaux
à
exécuter
.
«
Il
s'
agit
de
mener
vivement
ce
travail
,
dit
l'
associé
de
James
Mortimer
.
Je
tiens
beaucoup
à
ne
demeurer
ici
que
le
temps
strictement
nécessaire
.
Nous
piocherons
,
s'
il
le
faut
,
une
partie
de
la
nuit
.
—
Comme
tu
voudras
...
Mais
il
faudra
manger
cependant
.
—
Je
vais
donner
l'
ordre
qu'
on
nous
monte
notre
souper
.
Tout
en
mettant
les
morceaux
doubles
,
nous
causerons
.
»
Ovide
eut
un
singulier
sourire
aux
lèvres
.
«
Ce
que
tu
me
proposes
,
j'
allais
te
le
proposer
...
»
fit-il
.
On
dressa
le
couvert
sur
une
table
apportée
tout
exprès
.
Sous
un
prétexte
quelconque
,
Ovide
sortit
de
la
chambre
de
Jacques
et
gagna
la
sienne
.
Là
il
ouvrit
sa
valise
,
prit
la
fiole
qu'
au
moment
de
quitter
New
York
il
y
avait
placée
,
la
glissa
dans
sa
poche
et
rejoignit
Paul
Harmant
.
Ensuite
il
se
remit
au
travail
avec
son
patron
jusqu'
au
moment
où
un
maître
d'
hôtel
vint
annoncer
que
les
gentlemen
étaient
servis
.
«
Vous
nous
monterez
beaucoup
de
café
,
et
du
café
très
fort
,
commanda
le
mécanicien
au
maître
d'
hôtel
.
Nous
avons
à
travailler
cette
nuit
...
—
Le
café
...
voilà
l'
occasion
...
»
pensa
Ovide
.
Paul
Harmant
se
remit
à
creuser
un
problème
de
mécanique
,
tandis
que
le
maître
d'
hôtel
posait
sur
la
table
desservie
une
cafetière
et
une
bouteille
d'
eau-de-vie
de
France
.
«
Voici
le
café
,
mon
cousin
...
dit
Ovide
.
—
Très
bien
!
répondit
Jacques
sans
quitter
son
calcul
.
Remplis
ma
tasse
,
mets
-y
peu
de
sucre
et
pose
-la
auprès
de
moi
.
»
La
joie
la
plus
vive
illuminait
la
figure
de
Soliveau
.
Paul
Harmant
,
tout
à
ses
chiffres
,
lui
tournait
le
dos
.
Sans
le
perdre
un
seul
instant
de
vue
,
Ovide
versa
du
café
dans
une
tasse
;
puis
,
tirant
de
sa
poche
la
fiole
de
liqueur
canadienne
,
il
la
déboucha
,
laissa
tomber
dans
le
café
la
valeur
d'
une
cuillerée
à
bouche
de
son
contenu
,
remua
le
breuvage
pour
activer
la
fusion
du
sucre
,
plaça
la
tasse
et
la
soucoupe
sur
la
table
de
travail
du
gendre
de
Mortimer
et
dit
:
«
Voici
ton
café
,
tu
peux
le
boire
.
»
D'
une
main
distraite
,
Jacques
prit
la
tasse
,
l'
approcha
de
ses
lèvres
et
absorba
une
gorgée
de
son
contenu
.
«
Tu
as
ajouté
de
l'
eau-de-vie
?
fit-il
.
—
Quelques
gouttes
seulement
...
En
veux
-tu
davantage
?
...
—
Non
,
cela
suffit
.
L'
alcool
est
l'
ennemi
du
travail
.
»
Jacques
acheva
de
vider
la
tasse
.
Soliveau
se
mit
à
fumer
en
guettant
du
coin
de
l'
œil
le
faux
Paul
Harmant
.
Tout
à
coup
,
il
vit
ce
dernier
passer
à
deux
reprises
la
main
sur
son
front
,
geste
qui
ne
lui
était
point
habituel
.
En
même
temps
ses
paupières
se
mirent
à
battre
.
L'
effet
de
la
liqueur
mystérieuse
commençait
véritablement
à
se
produire
.
Jacques
se
dressa
brusquement
.
«
Qu'
as
-tu
,
cousin
?
lui
demanda
Soliveau
.
—
J'
ai
soif
...
»
répliqua
le
gendre
de
Mortimer
.
Et
il
vida
d'
un
trait
la
seconde
tasse
de
café
qui
se
trouvait
à
côté
de
lui
.
Ensuite
il
se
mit
à
arpenter
la
chambre
de
long
en
large
,
d'
un
pas
rapide
et
saccadé
.
Des
frissons
passaient
sur
sa
chair
.
Ses
mains
tremblaient
,
son
visage
devenait
d'
un
rouge
sombre
.
Dans
ses
yeux
s'
allumaient
des
lueurs
.
«
Décidément
,
cousin
,
reprit
Ovide
,
en
jouant
l'
inquiétude
,
tu
ne
me
parais
pas
du
tout
dans
ton
assiette
.
»
Jacques
s'
arrêta
et
répondit
avec
un
éclat
de
rire
strident
:
«
Moi
,
malade
!
...
Allons
donc
!
Pourquoi
serais
-je
malade
?
—
Tu
as
trop
travaillé
...
Tu
as
besoin
de
repos
,
peut-être
.
—
Besoin
de
repos
,
moi
?
Jamais
!
je
ne
connais
pas
la
fatigue
!
...
J'
ai
soif
...
Je
veux
boire
!
...
Donne
-moi
ce
qu'
il
y
a
de
meilleur
.
Je
ne
regarde
pas
au
prix
!
Je
suis
riche
!
»
Et
,
après
avoir
rempli
d'
eau-de-vie
la
demi-tasse
,
il
jeta
littéralement
dans
son
gosier
cette
forte
dose
d'
alcool
.
«
Enfin
,
je
vais
donc
savoir
!
pensa
Ovide
qui
dit
tout
haut
:
Tu
es
riche
,
oui
...
grâce
à
l'
invention
que
tu
as
faite
.
—
Et
que
j'
ai
vendue
à
James
Mortimer
...
—
Non
.
Je
parle
de
la
machine
inventée
par
toi
pendant
les
cinq
années
que
nous
avons
passées
sans
nous
voir
.
»
L'
ex-contremaître
eut
un
éclat
de
rire
étrange
.
«
Ah
!
ah
!
ah
!
s'
écria-t-il
.
Est
-ce
que
je
t'
avais
jamais
vu
?
Est
-ce
que
je
te
connaissais
,
toi
,
Ovide
Soliveau
?
Est
-ce
que
je
suis
de
Dijon
?
Est
-ce
que
je
me
nomme
Paul
Harmant
?
...
Allons
donc
!
Paul
Harmant
est
mort
.
Il
est
mort
à
l'
hôpital
de
Genève
...
J'
étais
son
camarade
d'
atelier
...
Il
m'
avait
confié
son
livret
pour
le
renvoyer
à
sa
famille
...
et
comme
il
fallait
sauver
ma
tête
...
j'
ai
pris
le
nom
de
Paul
Harmant
.
»
La
face
de
Jacques
prenait
une
expression
effrayante
.
«
Est
-ce
que
je
n'
ai
pas
bien
fait
?
reprit-il
en
marchant
vers
Ovide
qui
reculait
devant
lui
.
Tu
comprends
!
...
j'
avais
incendié
l'
usine
d'
Alfortville
,
où
j'
étais
contremaître
;
j'
avais
assassiné
l'
ingénieur
Labroue
,
mon
patron
;
j'
avais
volé
ses
plans
de
machines
et
pris
dans
sa
caisse
cent
quatre-vingt
dix
mille
francs
...
une
fortune
...
je
revins
sur
le
lieu
du
sinistre
après
le
vol
.
Je
me
distinguai
par
mon
ardeur
.
Je
me
précipitai
dans
les
flammes
pour
sauver
la
caisse
que
je
venais
de
vider
;
puis
,
au
moment
où
le
pavillon
s'
écroulait
,
je
sautai
par
une
fenêtre
donnant
sur
la
campagne
...
On
me
croyait
enseveli
sous
les
décombres
,
victime
de
mon
dévouement
,
et
Jeanne
Fortier
,
de
qui
j'
avais
à
me
venger
,
était
condamnée
à
ma
place
...
Je
filai
en
Angleterre
sous
le
nom
de
Paul
Harmant
,
le
mien
aujourd'hui
,
et
je
m'
embarquai
pour
New
York
...
Sur
le
Lord-Maire
je
rencontrai
un
imbécile
,
un
certain
Ovide
Soliveau
,
à
qui
je
persuadai
que
j'
étais
son
cousin
...
Grâce
à
mes
cheveux
roux
teints
en
noir
,
il
n'
eut
pas
l'
ombre
d'
un
soupçon
...
Par
lui
j'
appris
fort
à
propos
beaucoup
de
choses
concernant
James
Mortimer
et
sa
fille
Noémi
...
j'
épousai
la
fille
et
je
devins
l'
associé
du
père
...
C'
est
très
fort
!
Aujourd'hui
,
je
suis
non
seulement
un
millionnaire
,
mais
un
honnête
homme
...
Toi
,
tu
ne
m'
as
jamais
vu
!
Tu
ne
me
connais
pas
!
Jeanne
Fortier
seule
avait
vu
le
crime
...
Seule
,
elle
connaissait
Jacques
Garaud
...
Jacques
Garaud
est
mort
sous
les
débris
de
la
fabrique
d'
Alfortville
...
»
En
ce
moment
,
le
misérable
porta
la
main
à
sa
poitrine
.
Une
plainte
inachevée
s'
échappa
de
ses
lèvres
.
Pris
d'
un
spasme
nerveux
,
il
tourna
sur
lui
-même
en
battant
l'
air
de
ses
bras
,
et
tomba
sans
connaissance
.
Ovide
s'
élança
vers
lui
.
Vivement
,
il
pressa
de
sa
main
droite
le
côté
gauche
de
la
poitrine
de
Jacques
Garaud
.
Le
cœur
battait
avec
violence
.
«
Non
...
non
...
il
n'
est
pas
mort
,
dit
le
Dijonnais
avec
un
sourire
de
triomphe
.
C'
est
l'
effet
de
la
liqueur
canadienne
.
Quand
il
reprendra
connaissance
il
ne
se
souviendra
de
rien
.
Ah
!
Jacques
Garaud
,
je
me
doutais
bien
que
tu
n'
étais
pas
Paul
Harmant
!
Tu
as
une
grosse
fortune
,
cousin
,
ça
m'
arrange
!
J'
en
aurai
ma
part
.
Tu
me
tenais
...
je
te
tiens
à
mon
tour
.
»
Et
,
soulevant
le
corps
de
Jacques
avec
une
force
dont
on
n'
aurait
pu
le
croire
capable
,
il
le
coucha
,
le
couvrit
,
lui
plaça
sous
la
tête
deux
oreillers
,
et
se
retira
dans
sa
chambre
où
il
se
mit
au
lit
à
son
tour
et
ne
tarda
pas
à
s'
endormir
.
Au
point
du
jour
il
retourna
dans
la
chambre
de
son
prétendu
cousin
.
Celui
-ci
semblait
n'
avoir
fait
aucun
mouvement
,
mais
sa
respiration
bruyante
attestait
qu'
il
était
plein
de
vie
.
Ovide
prit
le
poignet
du
dormeur
,
posa
son
doigt
sur
l'
artère
et
en
trouva
les
pulsations
régulières
.
«
Laissons-le
s'
éveiller
tranquillement
»
,
se
dit-il
.
Et
s'
asseyant
à
côté
de
la
table
sur
laquelle
se
trouvaient
étalés
des
papiers
,
il
acheva
le
travail
commencé
la
veille
au
soir
.
Une
heure
environ
s'
écoula
.
Ovide
,
tout
à
coup
,
tourna
la
tête
.
Il
lui
semblait
qu'
il
venait
d'
entendre
Jacques
Garaud
se
mouvoir
.
Le
faux
Paul
Harmant
venait
en
effet
de
faire
un
mouvement
léger
.
Ovide
quitta
son
siège
et
attendit
le
réveil
complet
.
Ce
réveil
ne
se
fit
point
attendre
.
Jacques
ouvrit
les
yeux
,
puis
se
dressa
brusquement
sur
son
séant
en
disant
:
«
Pourquoi
suis
-je
couché
tout
habillé
?
—
Ah
!
ça
,
cousin
,
tu
ne
te
souviens
donc
de
rien
?
—
Je
me
souviens
que
je
travaillais
,
là
...
près
de
toi
...
—
Parfaitement
,
fit
Ovide
avec
un
demi-sourire
puis
tout
à
coup
tu
t'
es
levé
,
gesticulant
comme
un
possédé
.
J'
ai
cru
que
tu
allais
devenir
fou
!
»
Jacques
se
leva
d'
un
bond
.
«
Qu'
est
-ce
que
cela
signifie
?
balbutia-t-il
en
frissonnant
.
—
Que
tu
as
eu
un
commencement
de
congestion
au
cerveau
,
tout
bêtement
...
Tu
travailles
trop
,
cousin
.
—
Pourquoi
n'
as
-tu
pas
fait
demander
un
médecin
?
...
—
Par
prudence
.
Tu
parlais
...
tu
criais
...
Ce
n'
était
pas
utile
qu'
un
étranger
soit
là
,
t'
écoutant
.
»
Jacques
Garaud
devint
très
pâle
.
«
Qu'
ai
-je
pu
dire
?
...
»
se
demandait-il
avec
effroi
.
Il
fit
un
effort
pour
chasser
les
pensées
qui
l'
obsédaient
.
«
Où
en
es
-tu
de
ton
travail
?
reprit-il
.
—
J'
ai
dressé
les
devis
...
Tu
n'
auras
qu'
à
vérifier
les
prix
...
Nous
pourrons
à
midi
nous
rendre
à
l'
usine
.
»
Les
affaires
furent
promptement
terminées
,
et
le
lendemain
soir
Jacques
reprenait
avec
Ovide
Soliveau
le
chemin
de
fer
qui
devait
les
ramener
à
New
York
.
Le
soir
même
,
Ovide
prit
une
feuille
de
papier
,
une
plume
et
écrivit
ces
mots
:
«
New
York
,
23
juin
1862.
«
Monsieur
le
directeur
de
l'
hôpital
général
de
Genève
,
«
Monsieur
,
«
Je
viens
réclamer
de
votre
obligeance
un
service
important
pour
moi
.
J'
ai
appris
que
,
l'
année
1856
,
le
nommé
Paul
Harmant
,
de
Dijon
,
ouvrier
mécanicien
,
mon
parent
,
était
décédé
dans
l'
hôpital
dont
vous
êtes
directeur
.
«
Je
vous
serai
très
reconnaissant
,
Monsieur
,
si
vous
voulez
bien
me
renseigner
à
ce
sujet
et
,
dans
le
cas
où
Paul
Harmant
serait
vraiment
mort
,
m'
adresser
son
acte
mortuaire
dûment
légalisé
.
Ci-joint
un
billet
de
cent
francs
pour
payer
les
frais
qu'
occasionneront
les
recherches
et
la
levée
de
l'
acte
.
«
Agréez
,
Monsieur
,
l'
assurance
de
ma
haute
considération
.
«
OVIDE
SOLIVEAU
.
«
Deuxième
avenue
,
n
°
55.
–
New
York
.
»
Au
bout
d'
un
mois
,
presque
jour
pour
jour
,
il
recevait
l'
acte
de
décès
de
Paul
Harmant
,
mort
à
l'
hôpital
de
Genève
,
d'
une
phtisie
galopante
,
le
15
avril
1856.
«
Maintenant
,
dit
Ovide
,
maintenant
Jacques
Garaud
,
mon
bon
ami
,
je
te
tiens
!
Il
faudra
marcher
droit
!
»
XIV
Un
intervalle
de
neuf
ans
s'
était
écoulé
.
On
était
en
1870
,
l'
année
terrible
.
Le
5
novembre
,
à
onze
heures
du
matin
,
un
convoi
funèbre
sortait
de
la
cure
de
Chevry
.
En
tête
marchait
le
bon
curé
Laugier
.
Entre
le
cercueil
et
la
foule
marchaient
,
isolées
,
deux
personnes
:
un
homme
de
trente-cinq
ans
environ
,
et
un
jeune
homme
de
quatorze
ans
portant
un
uniforme
de
collégien
.
L'
un
était
le
peintre
Étienne
Castel
.
L'
autre
le
fils
adoptif
de
Mme
Darier
,
Georges
Fortier
,
devenu
Georges
Darier
.
Le
convoi
était
celui
de
la
mère
adoptive
du
fils
de
la
condamnée
.
La
digne
sœur
du
curé
Laugier
avait
succombé
dans
sa
soixante-neuvième
année
,
après
une
courte
maladie
.
Pensionnaire
du
collège
Henri-IV
,
et
rappelé
à
Chevry
au
moment
de
l'
investissement
de
Paris
,
Georges
avait
vu
mourir
l'
excellente
femme
qu'
il
croyait
véritablement
sa
mère
.
Après
la
guerre
,
Étienne
Castel
,
qui
avait
fait
son
devoir
de
bon
français
dans
la
garde
mobile
pendant
la
guerre
,
reconduisit
Georges
au
collège
,
et
reprit
lui
-même
possession
de
son
atelier
de
la
rue
de
Rennes
.
Au
bout
d'
un
mois
,
l'
artiste
reçut
une
lettre
écrite
par
la
vieille
gouvernante
du
presbytère
de
Chevry
.
Elle
lui
demandait
de
venir
sans
perdre
une
minute
.
En
arrivant
à
la
cure
,
il
reconnut
que
ses
pressentiments
ne
le
trompaient
point
.
Le
curé
Laugier
était
dans
un
état
désespéré
,
mais
il
conservait
sa
connaissance
entière
.
«
C'
est
fini
,
mon
cher
Étienne
,
dit
le
vieillard
,
mon
tour
est
venu
.
Si
je
vous
ai
fait
appeler
en
toute
hâte
,
si
j'
ai
voulu
vous
voir
avant
de
mourir
,
c'
est
que
j'
avais
à
vous
entretenir
de
choses
graves
...
Asseyez
-vous
et
écoutez
-moi
.
»
.
Étienne
prit
une
chaise
et
vint
s'
asseoir
au
chevet
du
moribond
.
«
Vous
savez
,
continua
le
prêtre
,
que
ma
sœur
a
laissé
en
mourant
sa
petite
fortune
à
Georges
,
son
fils
d'
adoption
?
—
Oui
,
fit
l'
artiste
,
du
geste
plutôt
que
de
la
voix
.
—
Par
son
testament
elle
m'
instituait
tuteur
de
l'
enfant
.
Comme
ma
sœur
,
j'
ai
écrit
mes
dispositions
dernières
et
c'
est
à
vous
que
je
confie
la
tutelle
de
Georges
à
qui
je
laisse
le
peu
que
je
possède
.
Nous
avons
aimé
tendrement
le
fils
de
Jeanne
Fortier
.
Je
vous
demande
pour
lui
toute
votre
affection
.
—
Je
vous
jure
de
bien
aimer
Georges
et
de
veiller
sur
lui
comme
je
veillerais
sur
mon
frère
si
j'
en
avais
un
.
—
Merci
,
mon
ami
...
C'
est
vous
que
je
nomme
mon
exécuteur
testamentaire
.
Dans
un
instant
je
vous
remettrai
mon
testament
avec
une
lettre
adressée
à
Georges
,
lettre
que
vous
conserverez
et
qui
ne
passera
de
vos
mains
dans
les
siennes
que
quand
il
aura
accompli
sa
vingt-quatrième
année
.
À
vingt-cinq
ans
il
sera
nécessaire
qu'
il
sache
la
vérité
sur
sa
naissance
.
Si
malgré
les
apparences
contraires
la
justice
humaine
avait
condamné
une
innocente
,
ce
serait
du
devoir
du
fils
d'
obtenir
la
liberté
de
sa
mère
,
dans
le
cas
où
elle
vivrait
encore
et
de
provoquer
sa
réhabilitation
.
»
Le
moribond
étendit
la
main
vers
son
secrétaire
.
«
Ouvrez
ce
meuble
,
je
vous
prie
,
dit-il
à
Étienne
.
Dans
le
tiroir
du
bas
,
se
trouvent
deux
plis
cachetés
.
»
Étienne
ouvrit
le
tiroir
et
y
prit
deux
larges
enveloppes
.
«
C'
est
cela
...
dit
l'
agonisant
.
L'
une
de
ces
enveloppes
renferme
mon
testament
,
l'
autre
contient
la
lettre
écrite
devant
être
remise
à
Georges
à
l'
âge
de
vingt-cinq
ans
.
Je
l'
ai
interrogé
sur
ses
projets
d'
avenir
.
Il
semble
qu'
une
vocation
naissante
le
pousse
vers
la
carrière
du
barreau
.
Dirigez-le
de
ce
côté
si
la
vocation
persiste
.
Je
vous
confie
l'
enfant
d'
adoption
de
ma
sœur
,
mon
cher
Étienne
,
et
j'
ai
la
certitude
que
vous
ferez
de
lui
ce
que
j'
en
aurais
fait
moi
-même
,
un
honnête
homme
.
Vous
ferez
vendre
tout
ce
qui
se
trouve
ici
,
à
l'
exception
de
la
bibliothèque
que
vous
conserverez
pour
Georges
.
Je
vous
recommande
aussi
de
garder
précieusement
le
petit
cheval
de
carton
que
l'
enfant
serrait
contre
sa
poitrine
quand
sa
mère
tomba
épuisée
sur
le
seuil
de
la
cure
.
Cet
humble
jouet
est
comme
une
relique
.
Georges
ne
se
souvient
pas
d'
un
passé
si
triste
,
heureusement
!
Il
croit
que
ce
petit
cheval
lui
a
été
donné
par
ma
sœur
,
et
il
y
tient
beaucoup
.
Quand
il
sera
homme
et
installé
chez
lui
,
vous
lui
rendrez
.
—
Tous
vos
désirs
seront
accomplis
.
Avez
-vous
autre
chose
encore
à
me
recommander
?
...
—
Non
...
Je
mourrai
tranquillement
maintenant
sur
l'
avenir
de
Georges
,
mais
je
souhaiterais
le
voir
avant
de
partir
pour
le
dernier
voyage
.
Voulez
-vous
aller
le
chercher
à
Paris
?
...
—
Ce
soir
l'
enfant
sera
près
de
vous
.
»
Depuis
onze
ans
,
Étienne
Castel
était
devenu
un
artiste
d'
une
réelle
valeur
et
dont
les
toiles
se
vendaient
très
cher
.
Nous
savons
que
l'
arrestation
de
Jeanne
Fortier
,
au
moment
où
on
séparait
de
son
enfant
la
malheureuse
femme
,
lui
avait
donné
un
sujet
qu'
il
cherchait
et
qu'
il
avait
immédiatement
esquissé
les
grandes
lignes
de
cette
scène
émouvante
.
De
retour
à
Paris
,
dans
son
atelier
,
il
se
mit
à
l'
œuvre
avec
ardeur
et
,
après
son
esquisse
,
commença
un
tableau
dont
l'
effet
fut
bientôt
saisissant
.
La
figure
de
Jeanne
Fortier
et
celle
de
Georges
étaient
frappantes
de
ressemblance
.
Aucun
détail
n'
avait
été
oublié
par
Étienne
.
Le
petit
cheval
de
bois
et
de
carton
se
trouvait
à
côté
de
l'
enfant
.
Le
tableau
exposé
eut
un
réel
succès
,
mais
la
signature
d'
Étienne
Castel
n'
étant
point
cotée
,
il
ne
se
présenta
pas
d'
acheteur
.
Après
l'
exposition
,
la
toile
revint
dans
l'
atelier
où
elle
fut
accrochée
dans
un
coin
sombre
,
et
Étienne
,
tout
à
d'
autres
travaux
,
n'
y
pensa
plus
.
L'
année
suivante
,
il
obtint
une
première
médaille
,
et
l'
année
d'
après
le
prix
du
Salon
.
En
arrivant
à
Paris
,
Étienne
Castel
sauta
dans
une
voiture
et
se
fit
conduire
au
collège
Henri-IV
.
Trois
heures
plus
tard
,
l'
homme
et
l'
adolescent
arrivaient
au
presbytère
de
Chevry
.
Georges
monta
rapidement
à
la
chambre
du
vieux
prêtre
qu'
il
entoura
de
ses
bras
en
sanglotant
.
L'
agonisant
dit
d'
une
voix
brisée
:
«
En
partant
je
regrette
qu'
une
chose
,
c'
est
de
n'
avoir
pu
te
suivre
dans
la
vie
jusqu'
au
moment
où
devenu
tout
à
fait
un
homme
,
tu
auras
décidé
de
ton
avenir
.
En
attendant
que
ce
jour
arrive
,
notre
ami
Étienne
Castel
remplacera
pour
toi
ceux
que
tu
as
perdus
.
Promets
-moi
,
mon
enfant
,
de
lui
obéir
comme
tu
obéissais
à
ta
mère
bien-aimée
,
ma
bonne
Clarisse
...
comme
tu
m'
obéissais
à
moi
-même
...
»
Georges
ne
put
répondre
que
par
un
signe
de
tête
.
Quelques
minutes
plus
tard
l'
abbé
Laugier
,
cet
homme
excellent
qui
avait
passé
sur
la
terre
en
faisant
le
bien
,
expirait
.
Nos
lecteurs
ne
peuvent
avoir
oublié
que
M
.
Jules
Labroue
,
le
propriétaire
de
l'
usine
d'
Alfortville
,
laissait
un
fils
.
Mme
Bertin
,
à
qui
ce
fils
était
confié
,
avait
liquidé
les
affaires
de
son
frère
.
L'
honneur
du
nom
était
sauf
,
mais
Lucien
ne
possédait
pour
héritage
que
les
terrains
assez
vastes
sur
lesquels
se
voyaient
les
ruines
de
l'
usine
incendiée
.
L'
ingénieur
Labroue
avait
témoigné
plus
d'
une
fois
à
sa
sœur
le
désir
que
Lucien
suivît
la
carrière
qu'
il
suivait
lui
-même
.
En
conséquence
les
études
de
l'
enfant
reçurent
une
direction
spéciale
,
et
dès
qu'
il
eut
atteint
sa
dixième
année
,
Mme
Bertin
vint
habiter
Paris
et
se
fixa
aux
environs
du
collège
Henri-IV
où
elle
plaça
Lucien
.
Presque
au
moment
où
se
passaient
ces
choses
au
presbytère
de
Chevry
,
Noémi
Mortimer
mourait
à
New
York
,
laissant
à
son
mari
,
le
faux
Paul
Harmant
,
une
petite
fille
de
huit
ans
,
chétive
et
frêle
.
Jacques
Garaud
aimait
sa
femme
avec
adoration
.
Sa
douleur
fut
effrayante
.
James
Mortimer
,
frappé
au
cœur
,
ne
survécut
pas
longtemps
à
sa
fille
qu'
il
aimait
plus
que
tout
au
monde
.
Miné
par
le
chagrin
,
il
s'
éteignit
,
laissant
son
gendre
à
la
tête
des
plus
belles
affaires
industrielles
des
États-Unis
.
Ovide
Soliveau
,
possesseur
du
secret
de
Jacques
,
n'
avait
point
quitté
son
prétendu
cousin
.
Depuis
neuf
ans
il
était
resté
muet
,
les
procédés
de
Jacques
à
son
égard
ne
lui
permettant
pas
de
lui
mettre
le
couteau
sur
la
gorge
.
Il
puisait
comme
bon
lui
semblait
dans
la
caisse
toujours
ouverte
du
gendre
de
James
Mortimer
.
Devenu
de
plus
en
plus
joueur
,
il
perdait
habituellement
d'
assez
fortes
sommes
,
et
le
pseudo-Paul
Harmant
payait
sans
sourciller
.
Étant
donné
cet
état
de
choses
,
le
prétexte
manquait
à
Ovide
pour
se
faire
une
arme
du
secret
qu'
il
avait
surpris
.
Une
circonstance
imprévue
devait
l'
amener
à
se
départir
de
sa
réserve
.
Ainsi
le
hasard
mettait
côte
à
côte
le
fils
de
la
victime
et
celui
de
la
malheureuse
femme
condamnée
pour
le
crime
qu'
elle
n'
avait
point
commis
,
et
ces
deux
enfants
devaient
bientôt
devenir
des
camarades
inséparables
.
En
effet
,
quoique
ayant
deux
ans
de
moins
que
Lucien
,
Georges
,
plus
précoce
,
se
trouvait
dans
la
même
classe
que
le
neveu
de
Mme
Bertin
,
et
suivait
les
mêmes
cours
.
Il
leur
fallut
se
quitter
le
jour
où
Lucien
sortit
du
Collège
pour
entrer
à
l'
École
des
Arts-et-Métiers
,
mais
une
séparation
momentanée
ne
pouvait
rompre
les
liens
de
leur
amitié
.
Mme
Bertin
ne
possédait
qu'
une
aisance
très
modeste
.
Sa
petite
fortune
consistant
en
une
rente
viagère
de
cinq
mille
francs
qui
devait
s'
éteindre
avec
elle
.
L'
excellente
femme
mourut
au
moment
où
son
neveu
venait
d'
atteindre
sa
vingtième
année
,
mais
,
avant
de
s'
éteindre
,
elle
raconta
la
mort
tragique
de
son
père
,
la
ruine
résultant
de
cette
mort
,
et
elle
lui
remit
les
titres
de
propriété
des
terrains
d'
Alfortville
.
En
apprenant
à
Lucien
le
nom
de
la
femme
condamnée
pour
avoir
incendiée
l'
usine
et
assassiné
M
.
Labroue
,
Mme
Bertin
s'
était
étendue
longuement
sur
les
détails
de
cette
mystérieuse
affaire
.
Elle
ne
dissimula
point
que
,
malgré
la
condamnation
,
elle
doutait
de
la
culpabilité
de
Jeanne
Fortier
.
Elle
parla
de
Jacques
Garaud
,
le
contremaître
que
l'
on
disait
mort
dans
les
flammes
,
victime
de
son
dévouement
,
et
la
mort
elle
-même
ne
lui
paraissait
nullement
prouvée
.
Pour
elle
,
Jacques
Garaud
était
,
ou
du
moins
pouvait
être
coupable
,
et
Jeanne
Fortier
innocente
et
martyre
.
Lucien
avait
écouté
ces
révélations
avec
l'
attention
la
plus
profonde
;
il
se
dit
qu'
une
tâche
simple
s'
imposerait
à
lui
,
celle
de
porter
la
lumière
au
milieu
des
ténèbres
enveloppant
la
mort
de
son
père
.
Maintenant
que
nous
avons
mis
sous
les
yeux
de
nos
lecteurs
la
situation
de
nos
principaux
personnages
de
ce
récit
,
revenons
à
Jeanne
Fortier
.
Nous
savons
déjà
que
la
malheureuse
avait
été
conduite
à
la
Salpêtrière
.
C'
était
pendant
le
siège
de
Paris
.
Trois
obus
vinrent
éclater
dans
l'
enceinte
des
bâtiments
de
la
Salpêtrière
.
L'
un
de
ces
obus
incendia
le
corps
de
logis
des
folles
,
parmi
lesquelles
se
trouvait
Jeanne
Fortier
.
Jeanne
,
les
yeux
hagards
,
les
mains
accrochées
aux
barreaux
de
sa
cellule
,
regardait
le
feu
accomplir
son
œuvre
.
Un
prodigieux
travail
se
faisait
dans
son
cerveau
.
L'
incendie
de
la
Salpêtrière
continuait
pour
elle
l'
incendie
de
l'
usine
d'
Alfortville
.
La
mémoire
lui
revenait
en
même
temps
que
renaissait
le
souvenir
.
Sauvée
comme
ses
compagnes
,
elle
fut
conduite
avec
les
autres
dans
une
partie
éloignée
des
bâtiments
.
Là
,
elle
pensa
.
Au
bout
d'
une
heure
le
passé
\
(
déjà
vieux
de
dix
ans\
)
n'
avait
plus
de
secret
pour
elle
.
Le
médecin
,
le
jour
suivant
,
trouva
la
condamnée
debout
,
le
regard
brillant
,
le
visage
animé
,
la
physionomie
expressive
.
Il
comprit
que
quelque
chose
d'
inattendu
se
passait
en
elle
.
Il
ouvrait
la
bouche
pour
l'
interroger
.
Jeanne
ne
lui
en
laissa
pas
le
temps
:
«
Vous
êtes
médecin
,
n'
est
-ce
pas
?
lui
demanda-t-elle
.
—
Oui
...
fit-il
étonné
.
—
Je
suis
donc
dans
un
hospice
?
...
—
Vous
êtes
dans
un
hospice
,
oui
...
—
Pourquoi
ne
suis
-je
pas
dans
la
prison
où
je
dois
subir
ma
peine
?
reprit
la
veuve
de
Pierre
Fortier
.
—
Vous
êtes
à
la
Salpêtrière
et
la
Salpêtrière
est
une
prison
en
même
temps
qu'
un
hospice
.
»
Jeanne
tressaillit
,
devint
très
pâle
et
s'
écria
:
«
À
la
Salpêtrière
...
Le
vide
qui
s'
était
fait
dans
ma
mémoire
se
remplit
.
C'
est
à
la
Salpêtrière
qu'
on
enferme
les
condamnées
frappées
de
folie
...
J'
ai
été
folle
...
»
Le
médecin
hésita
.
Jeanne
continua
:
«
Oui
,
j'
ai
été
folle
.
N'
essayez
pas
de
me
le
cacher
...
J'
ai
été
folle
,
mais
je
ne
le
suis
plus
.
Les
ténèbres
sont
dissipées
...
je
me
souviens
...
On
m'
a
condamnée
à
la
réclusion
perpétuelle
pour
avoir
incendié
,
volé
,
assassiné
...
En
entendant
prononcer
ma
condamnation
\
(
condamnation
injuste
,
je
le
jure
!
...
\
)
je
me
suis
évanouie
...
Ce
qui
s'
est
passé
depuis
lors
autour
de
moi
,
je
l'
ignore
...
Il
me
semble
que
j'
ai
dormi
d'
un
long
sommeil
...
Répondez
-moi
...
Depuis
combien
de
temps
suis
-je
folle
?
Depuis
combien
de
temps
suis
-je
à
la
Salpêtrière
?
—
Il
me
suffit
de
consulter
votre
pancarte
...
répliqua
le
médecin
.
Vous
êtes
ici
depuis
le
14
mars
1862.
—
Et
nous
sommes
en
quelle
année
?
—
En
1871.
—
Neuf
ans
!
Il
y
a
neuf
ans
que
je
suis
folle
!
Personne
ne
se
souvient
de
moi
!
Personne
ne
venait
me
voir
ici
n'
est
-ce
pas
?
—
Personne
...
répondit
l'
infirmière
.
—
J'
avais
deux
enfants
,
poursuivit
la
malheureuse
femme
en
éclatant
en
sanglots
,
mon
fils
Georges
,
ma
fille
Lucie
...
Que
sont
-ils
devenus
?
Sont-il
vivants
encore
seulement
?
...
—
Je
ne
puis
vous
l'
apprendre
,
dit
le
médecin
;
mais
,
en
faisant
écrire
aux
personnes
chez
lesquelles
vos
enfants
se
trouvaient
lors
de
votre
arrestation
,
vous
obtiendrez
sans
doute
des
renseignements
précis
.
—
Oui
,
j'
écrirai
...
—
Pouvez
-vous
me
dire
si
vous
savez
de
quelle
manière
la
raison
vous
est
revenue
?
interrogea
le
docteur
.
—
Non
,
je
ne
le
sais
pas
,
dit
Jeanne
.
J'
ai
vu
des
flammes
courant
sur
les
murs
...
J'
ai
eu
peur
...
Cela
m'
a
rappelé
l'
incendie
de
l'
usine
d'
Alfortville
.
Vous
me
croyez
guérie
?
—
Je
l'
espère
et
je
le
crois
.
—
Que
va-t
-on
faire
de
moi
?
...
—
Aussitôt
mon
rapport
adressé
à
qui
de
droit
,
on
vous
transportera
dans
une
prison
où
vous
subirez
votre
peine
.
—
Oui
,
la
réclusion
perpétuelle
!
fit
Jeanne
avec
amertume
.
Et
mes
enfants
sont
morts
,
peut-être
...
»
La
veuve
de
Pierre
Fortier
éclata
en
sanglots
.
Le
docteur
lui
jeta
quelques
paroles
d'
encouragement
banal
,
et
se
retira
.
Jeanne
restée
seule
se
calma
peu
à
peu
,
et
elle
en
arriva
à
raisonner
presque
de
sang-froid
.
«
J'
ai
laissé
Georges
,
se
dit-elle
,
chez
le
curé
d'
un
village
qui
s'
appelait
,
je
crois
,
Chevry
.
Ce
curé
était
un
brave
homme
,
un
cœur
d'
or
.
Il
m'
avait
promis
de
veiller
sur
mon
fils
...
il
aura
tenu
parole
.
Mon
Georges
bien-aimé
,
s'
il
est
vivant
encore
,
a
quatorze
ans
déjà
,
et
Lucie
en
a
onze
.
Sa
nourrice
à
Joigny
se
sera
prise
de
pitié
pour
elle
,
sans
doute
.
Elle
l'
aura
gardée
,
élevée
...
»
Le
jour
même
où
la
guérison
de
Jeanne
avait
été
constatée
,
le
médecin
rédigea
son
rapport
et
ce
rapport
fut
envoyé
par
le
directeur
de
la
Salpêtrière
à
la
préfecture
de
police
.
Là
on
donna
des
ordres
pour
que
la
détenue
fût
transférée
à
Saint-Lazare
d'
où
elle
serait
conduite
à
la
maison
centrale
de
Clermont
pour
y
subir
sa
peine
.
On
était
aux
mauvais
jours
du
commencement
de
l'
année
1871.
Ce
fut
seulement
au
mois
de
juin
que
la
détenue
fut
transférée
de
la
Salpêtrière
à
Clermont
.
Elle
écrivit
deux
lettres
,
l'
une
au
curé
de
Chevry
,
l'
autre
à
la
nourrice
de
sa
fille
,
à
Joigny
.
Trois
jours
plus
tard
,
le
directeur
de
la
maison
centrale
recevait
une
lettre
de
M
.
le
curé
de
Chevry
,
lui
annonçant
que
son
prédécesseur
était
mort
et
que
,
personnellement
,
il
ne
savait
rien
des
faits
auxquels
la
détenue
faisait
allusion
.
Cette
nouvelle
communiquée
à
Jeanne
la
désespéra
,
et
ce
désespoir
grandit
encore
quand
,
le
jour
suivant
,
la
même
lettre
adressée
à
la
nourrice
de
Lucie
,
à
Joigny
,
revint
avec
cette
mention
:
«
Destinataire
inconnu
»
.
«
Ainsi
mes
enfants
sont
perdus
pour
moi
,
s'
écria
la
malheureuse
mère
,
et
je
ne
les
reverrai
jamais
...
»
Après
une
crise
effrayante
elle
se
répondit
:
«
Je
veux
les
revoir
!
...
je
trouverai
bien
moyen
de
m'
échapper
de
cette
maison
et
d'
aller
à
leur
recherche
!
...
»
L'
ardent
désir
d'
une
évasion
s'
empara
de
son
cerveau
et
l'
obséda
sans
trêve
ni
relâche
.
Sept
ans
après
son
incarcération
à
la
maison
centrale
,
comme
sa
conduite
était
exemplaire
,
on
lui
proposa
d'
entrer
à
l'
infirmerie
en
qualité
d'
infirmière
.
Cela
constituait
une
faveur
immense
.
Les
infirmières
pouvaient
parler
.
Elles
jouissaient
d'
une
liberté
relative
au
milieu
de
la
prison
.
Enfin
chaque
infirmière
avait
droit
à
une
petite
rétribution
mensuelle
.
Jeanne
accepta
avec
une
immense
joie
qu'
elle
eut
beaucoup
de
peine
à
cacher
.
Au
bout
d'
un
an
,
la
veuve
de
Pierre
Fortier
devint
infirmière
en
chef
.
Elle
eut
alors
pour
logement
un
cabinet
attenant
à
la
pharmacie
que
régissait
une
des
sœurs
de
Saint-Vincent-de-Paul
.
Cette
sœur
occupait
elle
-même
une
petite
chambre
,
contiguë
à
la
pharmacie
comme
celle
de
Jeanne
mais
du
côté
opposé
.
Les
besoins
du
service
obligeaient
souvent
l'
infirmière
en
chef
à
sortir
du
bâtiment
affecté
aux
malades
pour
aller
soit
à
la
direction
générale
,
soit
à
l'
économat
,
soit
à
la
cantine
.
Son
costume
officiel
faisait
ouvrir
devant
elle
toutes
les
portes
:
toutes
les
portes
intérieures
,
bien
entendu
.
Un
beau
jour
la
physionomie
de
Jeanne
se
modifia
d'
une
façon
complète
.
L'
heure
si
ardemment
souhaitée
de
l'
évasion
lui
semblait
désormais
prochaine
.
Depuis
qu'
elle
était
à
l'
infirmerie
,
elle
avait
remarqué
que
chaque
dimanche
les
religieuses
partaient
à
six
heures
du
matin
pour
aller
entendre
une
messe
à
l'
église
paroissiale
.
Elles
rentraient
vers
huit
heures
.
La
sœur
Philomène
,
préposée
à
la
pharmacie
,
ne
manquait
jamais
de
rejoindre
à
l'
église
les
autres
religieuses
et
revenait
un
peu
avant
elles
pour
être
présente
à
la
visite
du
docteur
.
«
Il
faut
que
je
sorte
à
sa
place
!
...
»
s'
était
dit
Jeanne
.
On
était
au
commencement
de
l'
année
1880
;
le
18
janvier
,
un
samedi
,
Jeanne
avait
décidé
d'
agir
le
lendemain
.
Sœur
Philomène
buvait
chaque
soir
,
par
ordonnance
du
médecin
,
un
verre
de
vin
de
banyuls
au
quinquina
et
mangeait
un
petit
morceau
de
pain
.
La
veuve
de
Pierre
Fortier
connaissait
ce
détail
.
Bien
souvent
elle
voyait
la
religieuse
préparer
son
verre
de
quinquina
.
Ce
verre
jouait
un
grand
rôle
dans
le
plan
d'
évasion
de
la
détenue
.
Au
moment
où
sœur
Philomène
se
rendait
au
réfectoire
pour
le
dîner
,
l'
infirmière
en
chef
pénétra
dans
la
pharmacie
,
alla
droit
à
un
rayon
sur
lequel
elle
prit
une
petite
fiole
dont
l'
étiquette
portait
ces
mots
:
«
Laudanum
de
Sydenham
»
,
et
se
dirigea
vers
la
chambre
de
la
sœur
.
Une
tablette
supportait
la
bouteille
à
demi
pleine
de
vin
de
quinquina
.
Sans
hésiter
,
Jeanne
versa
dans
cette
bouteille
environ
la
moitié
du
contenu
de
la
fiole
.
Elle
remit
chaque
chose
à
sa
place
et
retourna
à
l'
infirmerie
où
ses
occupations
l'
appelaient
.
Quand
dix
heures
sonnèrent
,
sœur
Philomène
parut
,
tenant
son
verre
à
la
main
.
«
C'
est
demain
dimanche
.
J'
irai
entendre
la
messe
à
l'
église
paroissiale
.
Vous
me
réveillerez
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
ma
sœur
.
»
La
sœur
absorba
le
contenu
de
son
verre
jusqu'
à
la
dernière
goutte
et
regagna
sa
chambre
.
Jeanne
l'
ayant
vue
boire
se
retira
,
fit
une
ronde
dans
la
salle
des
malades
et
rentra
dans
le
cabinet
où
elle
couchait
.
Elle
se
jeta
sur
son
lit
sans
se
déshabiller
.
La
nuit
s'
acheva
lentement
.
Cinq
heures
du
matin
sonnèrent
.
Elle
fut
debout
aussitôt
,
alluma
une
petite
lanterne
et
,
traversant
la
pharmacie
,
entra
dans
la
chambre
de
sœur
Philomène
.
La
religieuse
étendue
sur
son
lit
,
les
mains
jointes
,
dormait
d'
un
sommeil
profond
.
Jeanne
respira
et
,
sans
perdre
une
seconde
,
se
rendit
à
la
chambre
de
la
Supérieure
,
prête
à
partir
déjà
.
«
Ma
mère
,
lui
dit-elle
,
sœur
Philomène
vous
prie
de
ne
pas
l'
attendre
.
Elle
vous
rejoindra
tout
à
l'
heure
,
à
l'
église
.
»
Jeanne
regagna
l'
infirmerie
et
trouva
la
religieuse
plongée
plus
que
jamais
dans
un
sommeil
quasi
léthargique
.
Alors
elle
se
dépouilla
d'
une
partie
de
ses
vêtements
et
,
avec
une
prodigieuse
rapidité
,
revêtit
le
costume
de
sœur
Philomène
;
puis
elle
glissa
dans
la
poche
de
sa
robe
un
mouchoir
soigneusement
noué
contenant
son
humble
fortune
.
Les
sœurs
,
depuis
quelques
minutes
,
étaient
réunies
dans
une
salle
du
rez-de-chaussée
placée
entre
le
greffe
et
la
porte
donnant
sur
la
cour
.
La
Supérieure
arriva
.
«
Je
ne
vois
pas
sœur
Philomène
,
dit
une
jeune
sœur
.
—
Nous
ne
l'
attendrons
pas
...
Elle
nous
rejoindra
plus
tard
.
»
Les
religieuses
,
bravant
la
neige
qui
tombait
à
flocons
épais
,
traversèrent
la
cour
et
arrivèrent
au
chemin
de
ronde
dont
un
second
guichetier
leur
ouvrit
la
porte
.
Dix
minutes
après
leur
départ
un
petit
coup
fut
frappé
à
l'
huis
de
la
salle
du
rez-de-chaussée
,
du
côté
de
la
prison
.
Le
gardien
fit
jouer
un
guichet
et
vit
une
religieuse
.
«
Ah
!
ah
!
dit-il
,
c'
est
sœur
Philomène
;
je
suis
prévenu
.
Passez
,
ma
sœur
.
Vous
allez
avoir
un
fichu
temps
!
»
La
religieuse
,
dont
le
capuchon
rabattu
cachait
aux
trois
quarts
le
visage
,
se
contenta
d'
incliner
la
tête
,
et
se
dirigea
vers
la
porte
qui
s'
ouvrit
.
Un
instant
après
,
celle
du
chemin
de
ronde
se
refermait
derrière
elle
,
Jeanne
était
libre
.
XV
Il
nous
faut
retourner
de
quatre
mois
dans
le
passé
et
revenir
à
New
York
,
chez
