Première
partie
I
Jacques
Simiès
ouvrit
un
œil
,
puis
l'
autre
,
bâilla
,
s'
étira
et
demanda
à
son
valet
de
chambre
,
Lazare
,
qui
venait
écarter
les
persiennes
:
—
Lazare
,
quelle
heure
est-il
?
—
Monsieur
,
il
est
dix
heures
.
—
Quel
temps
fait-il
?
—
Ni
beau
ni
laid
,
monsieur
,
et
le
baromètre
est
au
variable
.
—
Bien
,
comme
cela
tu
ne
te
compromets
pas
.
Y
a-t-il
des
lettres
?
—
Pas
beaucoup
:
voici
le
courrier
d'
ailleurs
,
Monsieur
peut
voir
.
Et
Lazare
déposa
sur
la
table
de
nuit
quelques
journaux
et
quelques
enveloppes
médiocrement
garnies
.
—
Tant
que
cela
?
fit
indolemment
le
viveur
en
s'
étirant
de
plus
belle
.
Bah
!
à
tout
à
l'
heure
les
affaires
sérieuses
.
Lazare
,
j'
ai
faim
.
—
Je
vais
apporter
à
Monsieur
son
chocolat
.
—
Très
cuit
surtout
.
Cette
brute
de
Césarine
m'
envoie
toujours
de
l'
eau
chaude
.
—
Je
vais
y
veiller
,
monsieur
.
Et
,
après
avoir
laissé
entrer
lentement
dans
la
chambre
un
jour
atténué
par
les
rideaux
de
guipure
,
Lazare
sortit
.
Simiès
referma
les
yeux
avec
un
indicible
sentiment
de
bien-être
,
et
dans
son
cerveau
encore
engourdi
flotta
la
vision
de
la
veille
.
Ah
!
la
bonne
soirée
qu'
il
avait
passée
au
café
de
Paris
!
Dieu
!
qu'
on
avait
ri
!
Ce
diable
de
Pinsonneau
en
avait-il
raconté
des
farces
de
sa
vie
de
garnison
!
et
avait
-on
assez
raillé
le
clergé
,
les
prêtres
et
les
mômeries
des
cléricaux
!
et
l'
excellent
Moët
qu'
on
y
avait
sablé
,
sans
compter
le
Moselle
pétillant
et
le
Tockay
exquis
!
Par
exemple
les
cigares
laissaient
un
peu
à
désirer
,
mais
Simiès
était
rendu
difficile
par
ceux
que
lui
envoyait
son
ami
de
la
Nouvelle-Orléans
.
Décidément
ce
souper
et
les
rires
qui
l'
avaient
accompagné
l'
avaient
creusé
;
et
ce
diable
de
Lazare
qui
n'
apportait
pas
son
déjeuner
,
quel
lambin
,
quelle
brute
!
c'
était
à
lui
casser
une
canne
sur
le
dos
!
En
attendant
,
Simiès
allait
lire
son
courrier
;
il
se
souleva
sur
son
lit
pour
se
mettre
sur
son
séant
non
sans
esquisser
une
grimace
de
douleur
.
—
Ces
s
...
rhumatismes
!
gémit-il
.
C'
est
que
celui
qu'
on
appelait
jadis
le
beau
Simiès
avait
soixante
ans
,
et
bien
heureux
encore
était-il
d'
en
être
quitte
à
si
bon
marché
avec
les
infirmités
de
cet
âge
.
Il
attira
à
lui
son
binocle
qu'
il
ajusta
sur
son
nez
et
prit
dans
la
masse
une
carte
bleutée
sur
laquelle
courait
une
écriture
élégante
.
—
Bon
!
dit-il
avec
ennui
,
une
demande
d'
argent
;
je
connais
ça
,
mais
cette
fois
encore
je
ferai
la
sourde
oreille
,
car
j'
ai
pour
principe
qu'
il
ne
faut
pas
prêter
aux
autres
,
surtout
à
ceux
qui
,
selon
toute
probabilité
,
ne
peuvent
rendre
ce
qu'
ils
ont
emprunté
.
Qu'
est
-ce
encore
?
Ah
!
Cathellin
qui
m'
invite
à
dîner
:
ma
foi
,
ce
ne
sera
pas
drôle
,
des
jeunes
mariés
!
Quelle
idée
aussi
lui
a
pris
d'
épouser
cette
veuve
?
...
Quant
aux
journaux
,
voyons
...
voici
le
Figaro
,
l'
Intransigeant
...
Tiens
,
le
Quotidien
qui
manque
à
l'
appel
?
Ces
gredins
l'
auront
gardé
à
la
cuisine
pour
le
déguster
avant
moi
,
je
vais
leur
laver
la
tête
d'
importance
...
Par
le
diable
,
qu'
est
-ce
que
cette
épître
sur
papier
d'
affaires
,
qui
s'
est
glissée
sous
les
gazettes
?
...
Bien
!
maître
Briant
,
le
notaire
de
Léo
!
...
qu'
est
-ce
qu'
il
peut
avoir
à
m'
apprendre
?
...
Pourvu
que
cet
imbécile
de
Léo
n'
ait
pas
commis
encore
quelque
bévue
!
il
n'
a
jamais
réussi
en
rien
.
Et
moi
qui
ai
des
capitaux
dans
sa
plantation
des
Antilles
;
pas
lourds
,
heureusement
;
la
perte
ne
serait
pas
grande
.
Diable
!
quatre
pages
de
thème
;
il
est
épistolier
,
le
notaire
!
voyons
ce
qu'
il
me
veut
.
Simiès
se
mit
à
lire
attentivement
:
le
soleil
,
pâlot
et
terne
,
joua
cependant
un
instant
sous
les
rideaux
aux
teintes
douces
,
arrachant
une
étincelle
d'
argent
aux
aciers
des
chenets
,
au
bronze
doré
des
candélabres
,
aux
socles
des
coupes
;
baisant
au
passage
le
visage
rieur
d'
un
faune
de
marbre
.
Simiès
l'
épicurien
lisait
toujours
;
autour
de
lui
tout
respirait
non
seulement
le
bien-être
,
mais
le
luxe
absolu
épanoui
là
sans
lourdeur
,
avec
goût
,
avec
art
,
selon
le
caprice
du
possesseur
égoïste
et
raffiné
.
Lorsque
Lazare
reparut
,
portant
en
équilibre
sur
sa
main
le
plateau
où
fumait
le
chocolat
vanillé
et
onctueux
accompagné
de
rôties
toutes
chaudes
,
il
faillit
reculer
à
la
vue
de
son
maître
:
soulevé
sur
sa
couche
moelleuse
,
celui
-ci
,
furieux
,
montrait
le
poing
au
ciel
de
lit
qui
n'
en
pouvait
mais
et
froissait
dans
ses
doigts
une
lettre
lacérée
.
Son
visage
,
ordinairement
rose
et
empreint
d'
une
expression
railleuse
,
était
devenu
jaune
,
marbré
de
taches
foncées
;
ses
yeux
verdâtres
flamboyaient
;
ses
cheveux
gris
se
hérissaient
de
colère
sur
le
crâne
légèrement
dépouillé
au
sommet
du
front
.
Simiès
n'
était
pas
beau
à
voir
ainsi
,
lui
qui
passait
en
général
pour
un
homme
encore
agréable
à
regarder
en
dépit
de
son
âge
mûr
.
En
apercevant
son
valet
de
chambre
,
il
l'
apostropha
rudement
:
—
Allons
,
maraud
,
tête
de
buse
,
animal
,
on
ne
veut
donc
pas
que
je
déjeune
ce
matin
?
—
Monsieur
avait
recommandé
que
son
choc
...
—
Butor
!
vas
-tu
raisonner
?
apporte
-moi
ça
et
plus
vite
.
Tout
tremblant
,
Lazare
obéit
.
Lorsque
Simiès
eut
avalé
une
gorgée
du
liquide
fumant
,
il
s'
écria
avec
un
redoublement
de
fureur
:
—
Triple
brute
,
à
présent
tu
veux
m'
ébouillanter
!
Ne
pouvais
-tu
m'
avertir
que
le
chocolat
sortait
du
feu
?
Assassin
,
va
!
J'
ai
la
peau
de
la
langue
enlevée
;
vous
l'
avez
fait
exprès
;
vous
voulez
ma
mort
,
vous
autres
idiots
.
Tiens
!
Et
,
d'
un
geste
violent
,
Simiès
envoya
rouler
la
tasse
et
son
contenu
sur
le
tapis
,
entre
les
jambes
de
l'
infortuné
Lazare
qui
se
mit
à
hurler
de
douleur
.
Cela
fit
rire
Simiès
et
Lazare
se
calma
;
au
fond
il
savait
que
les
boutades
de
ce
maître
exigeant
ne
duraient
pas
et
qu'
il
fallait
les
supporter
;
il
y
avait
tant
de
petits
profits
à
ramasser
dans
cette
maison
de
célibataire
riche
!
c'
eût
été
folie
de
la
quitter
.
—
Tu
vas
nettoyer
le
tapis
,
reprit
M
.
Simiès
en
indiquant
la
tache
noirâtre
étalée
sur
la
moquette
rouge
.
—
Monsieur
me
permettra
au
moins
de
changer
de
pantalon
?
répondit
piteusement
Lazare
.
—
Va
!
mais
fais
vite
.
Il
s'
imagine
que
sa
peau
est
brûlée
peut-être
!
ces
gens
sont
si
douillets
!
grommela
Simiès
en
s'
allongeant
dans
son
lit
avec
béatitude
.
—
Qu'
est
-ce
que
Monsieur
va
prendre
à
la
place
de
son
chocolat
?
demanda
Lazare
prêt
à
sortir
.
—
Du
thé
et
qu'
on
ne
me
fasse
pas
attendre
.
Dix
minutes
après
,
Lazare
rentrait
,
la
théière
sur
le
plateau
,
une
éponge
dans
l'
autre
main
pour
réparer
les
méfaits
de
son
maître
.
Tout
en
déjeunant
Simiès
suivait
machinalement
de
l'
œil
les
évolutions
du
domestique
;
puis
,
soudain
,
posant
la
moitié
d'
une
rôtie
sur
le
bord
de
la
soucoupe
:
—
Dis
donc
,
Lazare
,
sais
-tu
la
tuile
qui
me
tombe
dessus
?
—
Non
,
monsieur
,
répondit
Lazare
sans
relever
la
tête
.
—
Eh
bien
!
...
mais
écoute
donc
,
imbécile
,
ton
tapis
est
assez
lavé
.
Le
pauvre
garçon
se
dressa
sur
les
genoux
et
demeura
bouche
béante
,
l'
éponge
en
suspens
.
—
Il
m'
arrive
,
reprit
Simiès
,
que
mon
neveu
des
Antilles
,
M
.
Léo
,
tu
sais
,
est
mort
.
—
Ah
!
...
et
Monsieur
va
hériter
sans
doute
?
fit
Lazare
dont
les
grosses
lèvres
s'
élargirent
dans
un
vaste
sourire
.
—
Idiot
!
ce
ne
serait
pas
une
tuile
.
Ma
nièce
sa
femme
et
sa
fille
revenaient
en
France
à
pleines
voiles
avec
moins
d'
argent
dans
leur
cassette
qu'
il
n'
y
en
a
au
fond
de
cette
tasse
lorsque
la
première
mourut
au
moment
de
toucher
terre
.
—
Aïe
!
et
la
demoiselle
alors
?
—
Voilà
:
l'
enfant
est
à
ma
charge
à
présent
,
c'
est
ça
qui
est
amusant
!
—
Elle
n'
a
donc
pas
de
parents
plus
proches
que
Monsieur
?
—
Non
,
quelques
cousins
éloignés
à
je
ne
sais
combien
de
degrés
.
Je
suis
son
tuteur
et
son
unique
soutien
,
ainsi
que
le
dit
en
termes
pompeux
le
notaire
qui
m'
écrit
.
Dans
sa
stupéfaction
Lazare
laissa
tomber
son
torchon
et
son
éponge
.
—
Alors
voilà
Monsieur
père
de
famille
?
—
Parbleu
!
et
c'
est
ce
qui
m'
enrage
.
—
Je
savais
bien
que
ce
n'
était
pas
le
chocolat
,
pensa
Lazare
.
Et
,
reprit-il
tout
haut
,
il
va
y
avoir
ici
une
jeune
demoiselle
?
c'
est
ça
qui
va
être
drôle
!
Et
Lazare
se
tint
les
côtes
pour
mieux
rire
.
—
Butor
,
ne
ris
donc
pas
ainsi
,
tu
m'
agaces
les
nerfs
.
Ainsi
tu
trouves
cette
idée
amusante
?
—
Dame
!
—
Mais
ce
n'
est
qu'
une
enfant
,
une
mioche
,
une
galopine
enfin
de
neuf
à
dix
ans
,
qui
va
être
capricieuse
,
assommante
,
pleurnicheuse
,
tu
comprends
que
je
l'
envoie
à
tous
les
diables
;
voilà
ma
bonne
petite
vie
tranquille
tout
à
fait
bouleversée
.
Et
Simiès
fit
mine
de
s'
arracher
quelques
cheveux
gris
,
ce
qui
,
vu
la
position
qu'
il
gardait
dans
son
lit
,
lui
donnait
l'
air
passablement
grotesque
.
Lazare
se
leva
sur
ses
longues
jambes
,
et
,
le
visage
soudain
illuminé
par
une
pensée
riante
:
—
Monsieur
oublie
que
les
petites
filles
,
ça
se
met
au
couvent
.
—
Au
couvent
?
brute
que
tu
es
!
ma
nièce
chez
des
nonnes
?
—
La
langue
m'
a
fourché
,
monsieur
,
je
voulais
dire
à
la
pension
.
Y
a
des
établissements
laïques
...
—
Parbleu
!
je
n'
y
songeais
plus
!
Certainement
qu'
il
y
en
a
,
Paris
en
regorge
,
et
des
lycées
aussi
pour
les
fillettes
!
Où
avais
-je
donc
la
tête
?
s'
écria
Simiès
en
se
remettant
sur
son
séant
.
Tiens
,
Lazare
,
tu
es
un
brave
garçon
de
me
l'
avoir
rappelé
,
tu
auras
vingt
francs
pour
remplacer
le
pantalon
qui
a
reçu
le
chocolat
.
Au
fait
,
des
pensions
laïques
ça
ne
manque
pas
ici
.
Certes
,
j'
y
aurais
pensé
plus
tard
,
mais
j'
étais
si
troublé
!
Je
suis
sauvé
;
le
lendemain
même
de
son
arrivée
,
j'
y
mettrai
Gilberte
.
Ah
!
quelle
bénédiction
!
il
faut
que
dès
aujourd'hui
je
m'
occupe
de
cela
et
cherche
une
maison
convenable
où
les
jeunes
filles
soient
élevées
sans
les
mômeries
des
couvents
qui
les
rendent
ridicules
.
Lazare
,
vite
mes
pantoufles
,
ma
robe
de
chambre
,
je
veux
sortir
avant
midi
;
tu
diras
à
Philippe
d'
atteler
dans
une
demi-heure
.
Rentré
en
grâce
,
Lazare
habilla
son
maître
,
puis
il
alla
conter
à
la
cuisine
l'
événement
qui
survenait
à
la
maison
et
qui
fit
ouvrir
de
grands
yeux
à
Philippe
,
à
Césarine
et
à
Mme
Dutel
,
la
femme
de
charge
.
II
Simiès
lisait
le
Quotidien
au
coin
d'
un
magnifique
feu
de
bois
,
les
pieds
sur
les
chenets
,
chaussé
de
bonnes
pantoufles
,
vêtu
d'
une
splendide
robe
de
chambre
fourrée
,
et
tout
en
fumant
un
cigare
exquis
il
applaudissait
aux
inepties
de
son
journal
préféré
.
La
porte
s'
ouvrit
et
Mme
Dutel
poussa
devant
elle
une
mignonne
fillette
en
s'
écriant
d'
une
voix
nasillarde
:
—
Voilà
l'
enfant
,
monsieur
;
le
voyage
s'
est
bien
accompli
,
mais
la
petite
demoiselle
a
dû
avoir
un
peu
froid
,
car
elle
est
pâle
et
elle
n'
a
pas
voulu
manger
en
route
.
—
C'
est
bien
,
madame
Dutel
,
à
présent
laissez-nous
.
La
femme
de
charge
obéit
et
Simiès
demeura
seul
avec
la
fillette
qui
le
regardait
craintivement
à
travers
le
nuage
de
cheveux
d'
or
qui
lui
couvrait
le
front
.
Elle
était
blanche
comme
un
lis
dans
ses
vêtements
de
deuil
,
mais
elle
ne
semblait
pas
intimidée
en
entrant
dans
cette
maison
inconnue
,
et
elle
se
tenait
sérieuse
,
droite
comme
un
cierge
.
—
Bonjour
,
mon
oncle
,
dit-elle
en
tendant
sa
petite
main
gantée
à
M
.
Simiès
et
sa
voix
résonna
claire
et
mélodieuse
comme
un
chant
.
—
Bonjour
,
Gilberte
,
répondit
Simiès
en
effleurant
de
ses
moustaches
grises
le
front
pur
de
la
fillette
.
Elle
le
regarda
de
nouveau
,
fixement
,
de
ses
grands
yeux
noirs
,
un
peu
sombres
et
poursuivit
:
—
C'
est
vous
qui
êtes
mon
tuteur
?
—
Oui
,
c'
est
moi
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
,
un
tuteur
?
—
Celui
qui
a
droit
sur
vous
à
la
place
de
votre
père
et
de
votre
mère
.
—
À
la
place
de
papa
et
de
maman
?
L'
enfant
prononça
ces
mots
d'
un
accent
intraduisible
et
ses
prunelles
de
diamant
se
voilèrent
au
souvenir
des
parents
qui
n'
étaient
plus
.
Elle
reprit
:
—
Vous
ne
me
les
remplacerez
jamais
.
—
Je
n'
ai
pas
cette
prétention
,
riposta
Simiès
un
peu
piqué
;
moi
je
ne
vous
passerai
pas
vos
caprices
,
n'
y
comptez
pas
.
Ils
devaient
vous
gâter
,
vos
parents
?
—
Je
ne
sais
pas
,
ils
me
chérissaient
comme
je
les
chérissais
,
voilà
tout
ce
que
je
peux
dire
.
Simiès
eut
un
sourire
ironique
au
coin
de
ses
lèvres
minces
.
—
Est
-ce
que
vous
seriez
sentimentale
par
hasard
,
petite
fille
?
—
Sentimentale
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
—
Au
fait
,
vous
ne
pouvez
comprendre
cela
,
mais
je
vous
guérirai
de
vos
idées
ridicules
.
—
Est
-ce
donc
une
idée
ridicule
que
d'
aimer
ses
parents
et
de
se
souvenir
d'
eux
s'
ils
ne
sont
plus
?
—
Non
certes
,
mais
je
vois
une
chose
,
c'
est
qu'
on
vous
a
laissée
raisonner
tant
que
cela
vous
plaisait
.
—
Raisonner
?
mais
oui
,
tant
que
ce
n'
était
pas
impoli
.
Maman
aimait
à
savoir
ce
que
je
pensais
;
d'
ailleurs
elle
m'
élevait
bien
.
—
Ah
!
vous
ne
vous
ménagez
pas
les
compliments
,
vous
croyez
-vous
une
petite
perfection
?
—
Oh
!
non
,
mon
oncle
,
j'
ai
bien
des
défauts
.
—
Vraiment
?
et
lesquels
?
L'
enfant
parut
embarrassée
.
—
Êtes
-vous
menteuse
?
—
Oh
!
mon
oncle
,
s'
écria
Gilberte
indignée
,
je
n'
ai
jamais
menti
de
ma
vie
.
Mentir
,
mais
c'
est
affreux
!
—
Vraiment
?
fit
Simiès
avec
son
éternel
ricanement
,
alors
vous
n'
êtes
pas
femme
.
—
Pas
femme
?
L'
enfant
ne
comprenait
pas
.
—
Eh
!
oui
,
vous
ne
connaissez
donc
pas
cette
parole
d'
un
diplomate
arrangée
plus
tard
par
je
ne
sais
quel
homme
d'
esprit
:
«
La
parole
a
été
donnée
à
la
femme
pour
déguiser
sa
pensée
.
»
Gilberte
ouvrit
tout
grands
ses
yeux
sombres
.
—
Vous
ne
comprenez
pas
?
Quel
âge
avez
-vous
?
—
Neuf
ans
,
répondit
Gilberte
en
redressant
sa
taille
fluette
.
—
Vous
êtes
grande
pour
votre
âge
.
Et
si
l'
on
vous
coupait
les
cheveux
,
que
diriez
-vous
?
L'
enfant
recula
d'
un
pas
et
ses
prunelles
flamboyèrent
.
—
Je
ne
veux
pas
!
—
Ah
!
vous
êtes
coquette
?
—
Je
ne
sais
pas
,
mais
maman
aimait
mes
cheveux
flottants
sur
mes
épaules
,
je
veux
les
conserver
ainsi
.
Simiès
hocha
la
tête
et
étendit
la
main
pour
tâter
la
chevelure
souple
et
dorée
de
la
fillette
.
—
Gardez
-les
,
je
ne
veux
pas
vous
priver
d'
une
si
jolie
parure
;
d'
ailleurs
,
je
ne
vous
gronderai
jamais
pour
être
vaniteuse
;
c'
est
permis
aux
petites
filles
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
...
mais
,
au
fait
,
vous
n'
êtes
pas
encore
à
l'
âge
où
l'
on
a
du
plaisir
à
être
belle
.
Vous
croyez
-vous
laide
?
Gilberte
se
haussa
sur
ses
petits
pieds
afin
d'
apercevoir
dans
le
miroir
sa
mignonne
image
.
—
On
m'
a
souvent
dit
que
je
suis
jolie
,
mais
je
ne
sais
pas
si
c'
est
vrai
.
—
Aimeriez
-vous
à
être
jolie
?
—
Oh
!
oui
.
—
Eh
!
eh
!
ricana
le
vieillard
,
vous
allez
bien
,
ma
nièce
,
déjà
femme
!
—
Y
a-t-il
du
mal
à
désirer
cela
?
J'
aime
tout
ce
qui
est
beau
;
je
serais
désolée
d'
être
laide
.
—
Bon
,
voilà
pour
la
coquetterie
.
Maintenant
,
êtes
-vous
gourmande
?
—
Je
ne
ferais
pas
de
bassesses
pour
un
bonbon
,
répondit
dédaigneusement
Gilberte
,
seulement
...
—
Seulement
quoi
?
—
Je
n'
aime
pas
beaucoup
la
soupe
et
pas
du
tout
les
œufs
brouillés
et
les
épinards
.
—
Vraiment
?
eh
bien
!
moi
,
je
vous
apprendrai
à
manger
de
ces
trois
choses
et
vous
verrez
que
,
après
quelques
essais
,
vous
en
raffolerez
.
L'
enfant
ne
répondit
pas
,
mais
sa
petite
figure
exprima
l'
effroi
.
—
Ah
!
encore
une
question
:
êtes
-vous
curieuse
?
—
Non
,
mon
oncle
,
maman
m'
enseignait
à
être
discrète
.
—
C'
est
bien
,
nous
verrons
cela
.
Et
paresseuse
?
—
Je
ne
sais
pas
...
peut-être
un
peu
pour
me
lever
de
bonne
heure
l'
hiver
.
—
Et
pour
vos
études
?
—
Je
ne
sais
pas
encore
grand-chose
,
mais
j'
aime
à
apprendre
.
—
Qu'
étudiez
-vous
?
—
La
musique
,
puis
le
calcul
,
la
grammaire
,
la
géographie
,
l'
histoire
,
l'
anglais
et
l'
allemand
,
le
catéchisme
...
Simiès
bondit
.
—
Le
catéchisme
?
...
Vous
le
laisserez
de
côté
.
—
Pourquoi
?
maman
y
tenait
beaucoup
.
—
Oui
,
votre
mère
était
une
bigote
,
murmura
le
vieillard
entre
ses
dents
.
Enfin
,
reprit-il
plus
haut
,
je
modifierai
votre
éducation
à
mon
gré
désormais
.
Vous
pouvez
maintenant
aller
jouer
ou
vous
reposer
comme
vous
voudrez
;
Mme
Dutel
qui
couchera
près
de
vous
va
vous
conduire
à
votre
chambre
.
Il
sonna
la
femme
de
charge
qui
emmena
Gilberte
.
L'
appartement
destiné
à
la
fillette
était
agréable
,
car
Simiès
aimait
le
luxe
partout
autour
de
lui
;
rose
et
blanc
avec
de
soyeux
rideaux
au
lit
et
à
la
fenêtre
,
des
fleurs
fraîches
dans
des
cornets
de
cristal
,
un
tapis
moelleux
,
un
feu
clair
dans
la
cheminée
,
une
température
douce
et
égale
,
des
meubles
élégants
;
le
regard
charmé
de
Gilberte
inspecta
les
murailles
qu'
ornaient
quelques
tableaux
représentant
des
sujets
mythologiques
ou
des
membres
de
la
famille
Simiès
.
—
Il
n'
y
a
pas
de
bon
Dieu
ici
,
fit-elle
très
grave
.
—
Oh
!
ce
n'
est
pas
de
ces
choses
-là
qu'
il
faut
chercher
chez
nous
,
ma
petite
demoiselle
,
répondit
Mme
Dutel
,
bonne
femme
au
fond
,
mais
absolument
nulle
et
platement
soumise
aux
idées
de
son
maître
.
—
Pourquoi
?
—
Dame
,
parce
que
Monsieur
ne
croit
pas
à
la
religion
.
—
Comment
ferai
-je
ma
prière
?
—
Je
ne
sais
pas
;
il
ne
faut
toujours
pas
parler
de
ça
à
votre
oncle
,
il
se
fâcherait
.
—
Pourquoi
?
demanda
de
nouveau
l'
enfant
.
—
Pourquoi
?
eh
!
parce
que
ça
lui
déplaît
.
Est-elle
drôle
,
cette
petite
,
avec
ses
pourquoi
?
Je
pense
bien
qu'
elle
ne
va
pas
me
questionner
comme
cela
sur
tout
,
grommela
tout
bas
la
vieille
femme
.
Gilberte
soupira
et
se
laissa
enlever
ses
vêtements
de
sortie
sans
plus
parler
.
Le
dîner
sonna
;
elle
se
rendit
à
la
salle
à
manger
,
un
peu
triste
et
fatiguée
d'
une
journée
de
voyage
.
Ce
soir
-là
son
oncle
ne
la
tourmenta
pas
,
et
,
voyant
qu'
elle
s'
endormait
sur
sa
chaise
,
il
ordonna
qu'
on
l'
emportât
pour
la
coucher
,
ce
que
fit
Lazare
avec
des
précautions
presque
maternelles
;
le
brave
garçon
était
le
seul
peut-être
en
cette
étrange
demeure
,
qui
conçût
pour
l'
orpheline
une
pitié
sincère
.
Gilberte
dormit
comme
dorment
les
enfants
de
son
âge
,
d'
un
sommeil
profond
et
doux
,
et
sa
mère
,
remontée
là-haut
,
dut
laisser
tomber
une
larme
sur
ce
front
d'
ange
qui
allait
perdre
sous
ce
toit
impie
la
divine
candeur
et
la
piété
naïve
qui
semblaient
jusqu'
à
présent
innées
en
sa
petite
âme
.
III
—
Non
,
je
n'
aime
pas
mon
oncle
,
disait
Gilberte
en
secouant
sa
tête
blonde
avec
mélancolie
.
—
Pourquoi
?
demanda
à
son
tour
Lazare
en
frottant
énergiquement
son
argenterie
tandis
que
la
petite
fille
le
regardait
faire
avec
distraction
.
—
Parce
que
...
parce
que
...
je
ne
sais
pas
;
il
est
si
différent
de
mon
pauvre
papa
.
—
Il
est
cependant
bon
pour
vous
quelquefois
,
à
sa
manière
.
—
Oui
,
à
sa
manière
,
répéta
Gilberte
.
—
Est
-ce
qu'
il
vous
fait
peur
?
demanda
Lazare
en
secouant
sa
peau
de
chamois
.
Gilberte
allongea
ses
lèvres
roses
:
—
Non
,
sauf
quand
il
se
met
en
colère
.
Papa
se
fâchait
quelquefois
,
lui
aussi
,
mais
sans
crier
comme
mon
oncle
.
Et
puis
mon
oncle
il
dit
des
choses
,
des
choses
enfin
qui
sont
tout
le
contraire
de
ce
que
disait
maman
.
—
En
fait
de
religion
sans
doute
?
—
Oui
,
en
fait
de
religion
.
Est
-ce
que
vous
pensez
comme
mon
oncle
,
vous
,
Lazare
?
—
Dame
,
mam'zelle
,
Monsieur
est
si
savant
;
autrefois
,
moi
,
je
croyais
comme
vous
;
à
présent
ça
a
changé
.
Monsieur
m'
a
dit
tant
de
fois
que
j'
étais
un
imbécile
auparavant
.
—
Ah
!
Et
Gilberte
rêva
quelques
minutes
sur
ces
paroles
,
son
fin
menton
blanc
dans
sa
petite
main
délicate
.
—
Est
-ce
que
vous
vous
plaisez
à
Paris
?
reprit
Lazare
pour
rompre
le
silence
.
—
Je
suis
si
peu
sortie
encore
!
répondit
l'
enfant
.
—
Dame
,
mam'zelle
,
vous
vous
êtes
enrhumée
et
vous
n'
avez
pu
beaucoup
vous
promener
.
C'
est
tout
de
même
une
chance
,
allez
,
cette
bronchite
qui
vous
tient
là
;
sans
elle
,
vous
entriez
en
pension
tout
droit
.
—
C'
est
joli
,
ici
,
dit
Gilberte
qui
suivait
sa
rêverie
;
mais
chez
mon
papa
c'
était
plus
beau
encore
.
—
Aux
Antilles
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
;
il
y
avait
la
mer
si
bleue
,
des
fleurs
si
parfumées
,
un
jardin
superbe
.
—
Mais
,
si
vous
aimez
la
campagne
,
vous
vous
plairez
aux
Marnes
.
—
Aux
Marnes
?
—
Oui
,
une
grande
propriété
que
possède
Monsieur
dans
l'
Isère
.
Moi
,
j'
aime
mieux
la
ville
,
parce
qu'
il
y
a
les
amis
,
les
cafés
où
l'
on
va
un
peu
rire
avec
les
camarades
quand
on
a
fini
l'
ouvrage
.
Cependant
aux
Marnes
on
reçoit
quantité
d'
étrennes
;
Monsieur
a
beaucoup
de
visites
,
vous
y
mènerez
joyeuse
vie
,
allez
,
mademoiselle
.
—
Moi
,
je
ne
dois
pas
m'
amuser
cette
année
,
Lazare
,
fit
Gilberte
en
jetant
un
regard
éloquent
à
ses
vêtements
noirs
.
—
Oh
!
que
si
;
Monsieur
vous
fera
bien
divertir
pour
peu
que
vous
vous
y
prêtiez
un
peu
.
Plus
vous
vous
montrerez
gamine
et
dégourdie
,
plus
il
vous
gâtera
;
il
est
comme
ça
,
Monsieur
.
—
Maman
n'
aimait
pas
,
au
contraire
,
que
je
me
montrasse
ainsi
.
—
Ah
!
c'
est
certain
qu'
il
est
plus
joli
pour
une
demoiselle
de
n'
être
pas
trop
garçon
,
mais
puisque
Monsieur
est
votre
maître
à
présent
et
que
c'
est
son
goût
,
faut
vous
permettre
de
petites
diableries
qui
le
feront
rire
.
Gilberte
ne
répondit
pas
et
alla
chercher
sa
poupée
délaissée
sur
le
tapis
.
Son
oncle
était
bien
peu
apte
,
hélas
!
à
comprendre
cette
nature
fine
et
aimante
qui
,
avec
une
éducation
chrétienne
,
fût
devenue
exquise
.
Le
malheureux
voulait
,
selon
son
expression
,
façonner
à
sa
manière
le
caractère
et
l'
esprit
de
la
fillette
,
en
faire
une
philosophe
,
une
libre
penseuse
,
et
Dieu
sait
que
cette
œuvre
satanique
lui
était
facile
,
car
l'
enfant
était
jeune
et
son
intelligence
aimait
à
fouiller
tous
les
mystères
,
à
savoir
tout
ce
qu'
elle
ignorait
.
Néanmoins
,
Gilberte
n'
avait
pas
fait
un
grand
pas
dans
le
cœur
de
Simiès
:
il
n'
admirait
encore
en
elle
que
sa
beauté
qui
le
flattait
;
il
était
fier
quand
il
la
montrait
à
ses
amis
ou
,
s'
il
sortait
avec
elle
,
d'
entendre
murmurer
autour
de
lui
:
«
La
ravissante
fillette
!
»
Seulement
le
sérieux
et
la
mélancolie
de
ses
neuf
ans
l'
ennuyaient
.
«
Bah
!
se
disait-il
,
sous
peu
de
jours
elle
va
entrer
en
pension
et
quel
débarras
.
Je
ne
l'
en
retirerai
que
pour
la
marier
,
et
vive
la
joie
!
ma
tutelle
ne
m'
aura
pas
trop
pesé
!
»
En
attendant
,
il
pesait
assez
durement
sur
la
vie
de
l'
enfant
et
se
montrait
parfois
dur
jusqu'
à
l'
exagération
.
Un
matin
,
à
déjeuner
,
on
servit
des
œufs
brouillés
,
la
bête
noire
de
Gilberte
!
Elle
refusa
de
se
servir
lorsque
le
plat
lui
fut
présenté
et
elle
leva
sur
son
oncle
un
regard
craintif
qui
n'
échappa
point
au
despotique
vieillard
.
Il
fit
signe
à
Lazare
qui
obéit
à
regret
et
il
mit
lui
-même
sur
l'
assiette
de
la
petite
fille
une
portion
assez
considérable
du
mets
détesté
.
L'
enfant
résista
d'
abord
.
—
Si
vous
ne
mangez
pas
cela
tout
de
suite
,
lui
dit
Simiès
avec
rudesse
,
je
fais
étrangler
aujourd'hui
même
votre
chien
Néro
que
vous
aimez
tant
.
Entre
son
fidèle
ami
et
les
œufs
brouillés
,
Gilberte
ne
balança
point
et
se
mit
en
devoir
d'
obéir
,
mais
son
petit
cœur
se
soulevait
bien
fort
et
elle
pensait
:
«
Comme
il
est
méchant
,
mon
oncle
!
»
Pendant
ce
temps
Simiès
se
félicitait
in
petto
,
se
disant
:
«
Décidément
je
suis
fait
pour
élever
et
mâter
les
petites
filles
indisciplinées
;
mon
système
est
parfait
.
»
Le
repas
terminé
à
la
grande
satisfaction
de
Gilberte
,
il
l'
envoya
s'
habiller
pour
sa
promenade
quotidienne
;
mais
au
bout
d'
un
quart
d'
heure
Mme
Dutel
vint
prévenir
son
maître
que
l'
enfant
,
tout
à
fait
malade
,
ne
pouvait
sortir
;
il
fallut
la
coucher
et
la
nourrir
de
thé
pendant
quarante-huit
heures
.
Comme
elle
eut
un
peu
de
fièvre
et
que
Simiès
,
effrayé
des
conséquences
de
sa
dureté
,
fit
venir
le
médecin
,
celui
-ci
déclara
que
ce
n'
était
qu'
un
accident
,
mais
que
la
petite
fille
était
d'
une
constitution
délicate
qui
exigeait
de
grands
ménagements
.
—
Elle
va
entrer
en
pension
la
semaine
prochaine
,
dit
le
terrible
oncle
qui
aspirait
à
cet
instant
de
toutes
les
puissances
de
son
âme
.
—
En
pension
?
Eh
bien
!
dans
l'
intérêt
de
votre
nièce
,
je
vous
conseille
de
la
garder
un
peu
plus
longtemps
auprès
de
vous
;
vos
soins
lui
sont
nécessaires
.
—
Mais
,
docteur
!
s'
écria
l'
infortuné
tuteur
,
elle
sera
bien
mieux
soignée
chez
les
dames
H
...
que
chez
moi
qui
n'
ai
pas
l'
habitude
des
petites
filles
.
—
Je
ne
suis
pas
de
votre
avis
.
Que
vous
importe
de
la
conserver
quelques
jours
ici
?
Il
serait
bien
plus
ennuyeux
pour
vous
si
les
dames
H
...
vous
la
renvoyaient
tout
à
fait
malade
,
une
semaine
après
son
entrée
chez
elles
.
—
C'
est
vrai
,
murmura
l'
égoïste
,
épouvanté
de
cette
perspective
.
Et
il
se
décida
à
confier
Gilberte
aux
soins
de
Mme
Dutel
encore
une
quinzaine
.
Une
après-midi
,
la
fillette
,
guérie
,
quoique
toujours
un
peu
pâle
,
jouait
avec
une
vieille
poupée
que
,
toute
fanée
qu'
elle
était
,
elle
préférait
aux
splendides
dames
que
son
oncle
,
dans
une
heure
de
générosité
,
lui
avait
données
;
elle
était
seule
et
,
assise
sur
sa
petite
chaise
basse
,
elle
berçait
en
silence
sa
chère
Nora
.
Dans
la
chambre
voisine
deux
voix
se
faisaient
entendre
,
alternant
dans
une
conversation
animée
;
c'
était
celle
de
Mme
Dutel
et
celle
de
Lazare
qui
balayait
l'
appartement
.
—
Oui
,
Madame
Dutel
,
disait
ce
dernier
sans
s'
arrêter
de
cirer
ou
de
frotter
,
je
garderai
la
petite
en
votre
absence
,
puisque
vous
avez
un
rendez
-vous
à
Montmartre
.
—
Le
temps
d'
aller
et
de
revenir
avant
que
Monsieur
ne
rentre
,
mon
bon
Lazare
.
—
Il
n'
en
saura
rien
,
monsieur
;
ce
n'
est
pas
moi
qui
vous
vendrai
,
allez
,
ni
la
petite
.
—
Pour
ça
non
;
la
petite
n'
est
pas
bavarde
.
—
C'
est
ma
foi
vrai
;
il
y
a
des
moments
où
j'
ai
pitié
de
cette
enfant
,
quand
je
la
vois
si
seule
,
abandonnée
à
elle
-même
.
—
Sans
compter
qu'
elle
ne
sera
pas
beaucoup
plus
heureuse
dans
cette
pension
où
Monsieur
veut
l'
enfermer
.
Ah
!
si
elle
savait
seulement
le
prendre
,
la
fine
mouche
,
elle
en
ferait
tout
ce
qu'
elle
voudrait
,
de
ce
vieux
mécréant
.
—
Vous
croyez
,
madame
Dutel
?
—
Si
je
le
crois
,
bonté
du
ciel
!
mais
Monsieur
disait
lui
-même
hier
:
«
Elle
m'
ennuie
,
cette
mioche
,
avec
ses
grands
yeux
tristes
et
son
air
grave
;
et
puis
elle
est
trop
soumise
et
trop
craintive
;
si
elle
me
ripostait
quelque
bonne
impertinence
,
si
elle
faisait
un
peu
le
diable
à
quatre
dans
ma
maison
,
je
crois
que
je
l'
aimerais
.
»
—
Ben
oui
,
madame
Dutel
,
mais
voyez
-vous
,
ça
n'
est
pas
dans
le
tempérament
de
l'
enfant
;
c'
est
doux
,
c'
est
sage
,
c'
est
résigné
,
mais
ça
ne
sait
pas
se
rebeller
,
et
puis
ça
n'
a
pas
de
ruse
,
c'
est
franc
comme
l'
or
;
ça
n'
ira
jamais
à
Monsieur
.
Gilberte
entendait
tout
cela
;
elle
se
dressa
sans
bruit
sur
ses
petits
pieds
,
déposa
Nora
sur
le
tapis
et
,
le
cœur
battant
,
se
rapprocha
de
la
porte
.
«
C'
est
mal
ce
que
je
fais
,
se
disait-elle
,
c'
est
mal
d'
écouter
les
conversations
des
autres
,
maman
me
ferait
honte
et
elle
aurait
raison
,
mais
je
ne
peux
pas
m'
en
empêcher
.
»
—
Pour
ça
oui
,
reprenait
Lazare
heureux
de
souffler
entre
deux
coups
de
brosse
;
la
petite
demoiselle
est
trop
douce
;
un
petit
garçon
bien
lutin
ou
alors
une
petite
fillette
comme
celle
de
Mme
Martelle
aurait
bien
mieux
convenu
à
Monsieur
.
—
Ah
!
Dieu
non
,
quel
démon
!
—
Jolie
comme
est
cette
petite
Gilberte
,
avec
un
air
endiablé
,
une
voix
impérieuse
et
des
colères
furibondes
,
elle
ferait
le
bonheur
de
Monsieur
.
—
Et
cependant
,
Lazare
,
ce
n'
est
pas
beau
;
moi
qui
vous
parle
,
j'
ai
refusé
d'
entrer
chez
Mme
Martelle
comme
gouvernante
de
la
petite
demoiselle
,
et
malgré
un
gage
énorme
,
parce
que
autant
vivre
en
enfer
que
vivre
avec
cette
enfant
.
—
C'
est
sûr
que
les
bambins
bien
élevés
et
gentils
comme
ceux
que
j'
ai
vus
chez
mes
maîtres
d'
avant
cette
maison
-ci
,
c'
est
bien
plus
agréable
et
plus
joli
;
mais
avec
un
homme
comme
M
.
Simiès
...
—
Un
fameux
original
,
Lazare
!
—
Puisqu'il
a
ses
idées
à
lui
sur
l'
éducation
,
faut
bien
les
flatter
,
ses
manies
;
puisqu'on
le
sert
et
qu'
il
paie
bien
,
faut
lui
plaire
;
voilà
pourquoi
je
dis
que
cette
petite
Gilberte
,
si
elle
était
adroite
,
le
mènerait
par
le
bout
du
nez
.
Cette
conversation
plus
ou
moins
juste
et
intelligente
prit
fin
et
Mme
Dutel
alla
passer
sa
robe
des
dimanches
pour
se
rendre
à
Montmartre
,
tandis
que
Gilberte
revenait
sur
la
pointe
des
pieds
à
son
petit
fauteuil
:
seulement
cette
fois
l'
infortunée
Nora
demeura
oubliée
,
le
nez
sur
le
tapis
,
car
l'
enfant
resta
immobile
,
ressassant
dans
sa
tête
les
paroles
qu'
elle
venait
de
recueillir
.
Ainsi
son
oncle
l'
aimerait
si
elle
était
méchante
,
si
elle
lui
tenait
tête
?
Comme
c'
était
étonnant
!
son
papa
et
sa
maman
l'
aimaient
et
la
caressaient
autrefois
,
justement
quand
elle
avait
été
obéissante
et
sage
.
«
Alors
je
serai
colère
,
bruyante
et
insupportable
,
se
dit
la
fillette
avec
un
dernier
scrupule
au
fond
de
sa
petite
âme
agitée
;
je
serai
comme
cela
puisqu'il
le
faut
pour
être
aimée
ici
.
«
Heureusement
que
je
suis
jolie
,
ajouta-t-elle
;
c'
est
toujours
ça
de
gagné
.
Quelle
chance
!
»
Elle
grimpa
sur
sa
petite
chaise
et
sa
mignonne
personne
se
refléta
en
partie
dans
la
glace
:
elle
put
voir
tout
à
son
aise
ses
cheveux
d'
or
ondés
,
ses
grands
yeux
brillants
,
sa
peau
blanche
et
sa
bouche
rose
.
«
Mais
certainement
je
suis
jolie
,
poursuivit-elle
après
cet
examen
,
ils
le
disent
tous
,
même
les
passants
des
rues
...
Alors
,
à
présent
il
va
falloir
être
indisciplinée
et
capricieuse
?
ça
va
être
très
drôle
.
»
Puis
,
une
pensée
soudaine
lui
venant
à
l'
esprit
:
—
Maman
!
...
balbutia-t-elle
dans
un
sanglot
;
et
elle
courut
se
jeter
sur
son
petit
lit
où
elle
s'
endormit
dans
ses
larmes
.
Pauvre
âme
enfantine
qu'
on
allait
flétrir
ainsi
,
d'
où
l'
on
enlevait
peu
à
peu
les
douces
qualités
et
les
sages
résolutions
,
que
deviendrait-elle
entre
cet
impie
qui
prétendait
la
former
et
ces
serviteurs
ignorants
et
dépourvus
de
tact
?
Heureusement
que
Dieu
a
des
grâces
réservées
à
ceux
qu'
il
expose
ainsi
aux
griffes
du
démon
,
et
souvent
la
lutte
des
premières
années
prépare
l'
âme
et
la
trempe
fortement
pour
l'
avenir
.
IV
Ce
soir
-là
c'
étaient
des
épinards
.
Nous
savons
que
Gilberte
était
loin
d'
en
raffoler
;
mais
elle
avait
son
petit
plan
tout
dressé
.
Très
perplexe
,
Lazare
,
qui
avait
un
faible
pour
l'
orpheline
,
hésitait
à
la
servir
,
craignant
à
la
fois
de
faire
de
la
peine
à
l'
enfant
et
d'
attirer
sur
elle
l'
attention
de
son
maître
.
Mais
Gilberte
trancha
elle
-même
la
question
:
—
Merci
,
Lazare
,
je
n'
en
veux
point
,
dit-elle
d'
un
ton
délibéré
en
regardant
son
oncle
en
face
,
très
bravement
.
M
.
Simiès
,
qui
s'
apprêtait
à
boire
,
posa
son
verre
sur
la
table
,
sans
le
porter
à
ses
lèvres
.
—
Vous
dites
?
...
fit-il
étonné
.
Puis
,
s'
adressant
au
valet
de
chambre
:
—
Servez
Mademoiselle
,
ajouta-t-il
froidement
.
—
Je
n'
en
veux
pas
,
reprit
l'
enfant
.
—
Est
-ce
que
,
reprit
Simiès
,
est
-ce
que
par
hasard
,
petite
fille
,
cela
aussi
vous
fera
mal
au
cœur
?
—
Je
ne
peux
pas
le
savoir
d'
avance
,
riposta
Gilberte
toujours
très
animée
,
mais
je
n'
ai
pas
envie
d'
essayer
.
—
Vous
en
goûterez
pourtant
.
—
Non
,
mon
oncle
.
—
Si
.
—
Non
.
Au
fond
la
fillette
tremblait
un
peu
et
elle
était
pâle
pour
son
premier
coup
d'
essai
,
mais
elle
était
fine
et
voyait
très
bien
que
chez
son
tuteur
la
surprise
était
plus
forte
que
le
courroux
.
Néanmoins
,
Simiès
,
quoique
cette
petite
scène
l'
amusât
en
réalité
,
tenta
d'
avoir
le
dessus
et
servit
lui
-même
l'
enfant
révoltée
.
Alors
,
prompte
comme
l'
éclair
,
Gilberte
saisit
son
assiette
et
la
jeta
au
loin
sur
le
parquet
,
ayant
soin
seulement
de
ne
pas
atteindre
Lazare
qui
la
regardait
agir
,
les
yeux
écarquillés
,
la
bouche
ouverte
.
—
Vous
serez
privée
de
dessert
,
petite
sotte
,
s'
écria
M
.
Simiès
feignant
une
grande
colère
.
—
Qu'
est
-ce
que
ça
me
fait
?
répondit
Gilberte
en
dénouant
elle
-même
sa
serviette
,
heureuse
d'
échapper
à
si
bon
marché
aux
terribles
épinards
.
Elle
quitta
la
salle
à
manger
et
,
en
passant
,
jeta
un
coup
d'
œil
triomphant
à
Lazare
et
à
son
oncle
.
À
travers
la
porte
refermée
derrière
elle
elle
put
entendre
ce
dernier
s'
écrier
en
riant
à
gorge
déployée
:
—
Mon
brave
Lazare
,
je
crois
,
ma
parole
,
qu'
on
m'
a
changé
ma
pupille
.
Quel
petit
démon
!
Je
ne
la
connaissais
pas
sous
ce
nouvel
aspect
.
As
-tu
vu
comme
elle
a
lancé
son
assiette
à
terre
?
Ça
m'
a
rappelé
mon
jeune
temps
,
lorsque
je
faisais
de
même
avec
ma
soupe
.
Ah
!
ah
!
ah
!
et
de
quel
air
elle
a
déposé
sa
serviette
sans
réclamer
son
dessert
!
Voilà
ce
que
j'
appelle
montrer
du
caractère
;
au
moins
elle
a
du
sang
dans
les
veines
et
ainsi
ne
ressemble
plus
à
son
père
,
mon
pauvre
neveu
,
qui
ne
savait
pas
résister
en
face
à
qui
que
ce
fût
.
«
C'
est
bon
,
pensa
Gilberte
en
s'
éloignant
,
Lazare
avait
raison
,
c'
est
comme
cela
qu'
il
faut
prendre
mon
oncle
.
»
Et
elle
alla
conter
à
Nora
ses
succès
du
jour
.
Le
surlendemain
seulement
,
car
elle
ne
voulait
pas
se
transformer
trop
promptement
,
pour
amener
son
oncle
peu
à
peu
à
trouver
drôles
ses
sottises
,
elle
fit
un
nouvel
acte
d'
indépendance
:
en
attendant
son
entrée
à
la
pension
qui
ne
devait
plus
guère
tarder
,
Gilberte
recevait
quelques
leçons
de
son
oncle
,
auquel
le
rôle
d'
instituteur
ne
plaisait
qu'
à
demi
.
Ce
matin
-là
il
appela
sa
nièce
pour
sa
leçon
de
calcul
;
Gilberte
arriva
boudeuse
.
—
Le
calcul
m'
ennuie
,
dit-elle
en
s'
asseyant
à
califourchon
sur
sa
chaise
.
—
Tant
pis
!
répondit
Simiès
.
Asseyez
-vous
donc
convenablement
,
Gilberte
.
—
Je
suis
très
bien
comme
cela
,
répondit
la
petite
sans
changer
d'
attitude
.
Je
n'
aime
pas
l'
arithmétique
,
répéta-t-elle
.
—
Ça
m'
est
tout
à
fait
égal
,
riposta
Simiès
.
—
À
vous
,
certainement
,
mon
oncle
,
mais
pas
à
moi
.
Si
nous
ne
calculions
pas
,
ce
matin
?
—
Tu
es
folle
.
—
Pas
plus
que
bien
d'
autres
.
—
Ah
çà
!
ma
nièce
,
s'
écria
le
vieil
athée
en
se
croisant
les
bras
,
est
-ce
que
vous
vous
moquez
de
moi
?
—
Et
quand
cela
serait
?
Vous
avez
dit
l'
autre
jour
à
table
qu'
il
faut
rire
de
tout
et
n'
agir
qu'
à
sa
guise
,
que
c'
est
le
seul
moyen
de
mener
une
vie
agréable
.
Cette
fois
-là
Simiès
n'
eut
plus
envie
de
plaisanter
;
il
leva
la
main
pour
frapper
l'
enfant
,
mais
cette
main
retomba
sans
même
avoir
effleuré
sa
joue
blanche
:
Gilberte
se
dressait
devant
lui
,
les
yeux
flamboyants
et
la
lèvre
dédaigneuse
.
—
Vous
ne
savez
donc
pas
que
c'
est
lâche
à
un
homme
de
toucher
une
femme
,
mon
oncle
?
vous
oseriez
?
Simiès
stupéfié
se
rassit
,
contenant
un
immense
accès
d'
hilarité
.
«
Sur
ma
foi
!
elle
aurait
vingt
ans
qu'
elle
ne
parlerait
pas
mieux
,
pensa-t-il
.
Cette
petite
commence
à
m'
amuser
,
vraiment
;
et
puis
,
elle
est
trop
jolie
,
il
n'
y
a
pas
moyen
de
la
gronder
.
»
—
Allons
,
dit-il
tout
haut
,
sois
sage
,
fillette
,
et
prends
ton
ardoise
,
je
raccourcirai
la
leçon
si
tu
es
gentille
.
Mais
,
enhardie
par
son
succès
,
l'
enfant
résistait
encore
.
—
Mon
oncle
,
je
vous
le
répète
,
le
calcul
m'
excède
.
Vous
dites
que
la
vie
est
faite
pour
jouir
,
qu'
il
faut
lui
arracher
le
plus
de
satisfactions
possibles
...
oui
,
ce
sont
bien
vos
propres
paroles
...
—
Tu
as
trop
de
mémoire
,
enfant
.
—
On
n'
en
a
jamais
trop
,
mon
oncle
.
—
Et
puis
tu
me
parais
aimer
furieusement
la
philosophie
.
—
Oh
!
oui
,
apprenez
-moi
cela
!
s'
écria
Gilberte
en
bondissant
.
Hélas
!
elle
ne
savait
pas
ce
qu'
elle
demandait
à
cet
homme
sans
foi
,
déjà
trop
disposé
à
remplir
sa
petite
âme
de
sophismes
mauvais
,
de
principes
antireligieux
!
«
La
petite
rusée
!
se
disait
Simiès
en
considérant
cet
adorable
visage
pur
et
ouvert
;
je
ne
la
croyais
pas
si
spirituelle
;
diable
!
elle
comprend
et
entend
tout
,
il
faudra
désormais
que
je
veille
sur
mes
paroles
,
autrement
elle
me
battra
avec
mes
propres
armes
.
»
—
Un
peu
vite
,
Gilberte
,
ajouta-t-il
en
essayant
de
prendre
un
ton
sévère
,
pas
tant
de
raisonnements
;
écrivez
:
problème
77.
Gilberte
saisit
la
plume
à
contrecœur
,
et
barbouillant
quelques
numéros
:
—
Vous
n'
êtes
pas
logique
avec
vous
-même
,
mon
oncle
,
dit-elle
en
répétant
une
phrase
qu'
elle
avait
entendu
dire
peu
auparavant
.
—
Dis
donc
,
Gilberte
,
fit
M
.
Simiès
en
la
regardant
à
travers
son
binocle
,
crois
-tu
que
,
en
pension
,
on
te
permettra
de
bavarder
comme
cela
au
milieu
des
leçons
?
—
D'
abord
qu'
irais
-je
faire
en
pension
?
—
Comment
,
mademoiselle
,
ce
que
vous
irez
y
faire
?
Ce
qu'
y
font
vos
pareilles
,
qui
sont
punies
quand
elles
ne
travaillent
pas
et
récompensées
lorsque
c'
est
le
contraire
.
—
Je
ne
veux
pas
aller
en
pension
.
Je
me
sauverai
si
vous
m'
y
envoyez
.
—
Pourquoi
?
—
La
pension
,
c'
est
une
vilaine
maison
sans
air
ni
lumière
,
ni
soleil
,
où
les
jeunes
filles
se
disputent
en
récréation
,
où
les
grandes
font
des
méchancetés
aux
petites
.
J'
aime
mieux
rester
ici
.
Simiès
se
croisa
les
bras
:
—
Vous
aimez
mieux
,
c'
est
possible
,
mais
moi
pas
.
—
C'
est
bien
sûr
,
mon
oncle
,
puisque
vous
ne
m'
enfermeriez
là-bas
que
pour
vous
débarrasser
de
moi
.
Cependant
je
ne
vous
gêne
pas
beaucoup
,
vous
n'
envoyez
coucher
aussitôt
après
dîner
quand
vous
recevez
vos
amis
,
et
vous
me
faites
prendre
mes
repas
dans
ma
chambre
quand
vous
causez
de
choses
que
vous
ne
voulez
pas
que
j'
entende
.
«
Comment
a-t-elle
pu
deviner
cela
?
pensa
Simiès
qui
n'
en
revenait
pas
.
Cette
enfant
a
le
diable
au
corps
,
mais
,
ma
foi
!
elle
m'
amuse
.
»
—
Ça
vous
ennuie
de
me
donner
des
leçons
,
poursuivit
la
fillette
avec
son
imperturbable
sang-froid
,
et
je
le
comprends
,
ça
n'
est
pas
non
plus
drôle
d'
en
recevoir
;
mais
qui
vous
empêche
de
me
chercher
une
institutrice
pour
vous
remplacer
?
«
Elle
a
réponse
à
tout
,
se
dit
le
vieillard
.
Et
,
de
fait
,
elle
a
raison
.
»
—
Vous
me
répétez
sans
cesse
que
vous
voulez
plus
tard
me
voir
jeune
fille
accomplie
et
femme
du
monde
dans
toute
l'
acception
du
mot
.
Comment
le
deviendrai
-je
si
vous
me
mettez
en
cage
?
—
C'
est
parbleu
vrai
.
—
Ensuite
,
je
suis
jolie
...
—
Vous
êtes
jolie
?
Voyez
-vous
ça
!
s'
écria
Simiès
pouffant
de
rire
.
D'
abord
qui
vous
l'
a
dit
?
—
Tout
le
monde
;
et
la
glace
,
donc
?
riposta
Gilberte
très
crânement
.
—
Peut-être
avez
-vous
mauvais
goût
;
une
petite
fille
ne
doit
pas
savoir
si
elle
est
jolie
.
—
Cependant
,
mon
oncle
,
le
jour
de
mon
arrivée
chez
vous
,
vous
m'
avez
dit
que
toute
femme
doit
être
vaniteuse
.
—
Mais
qu'
est
-ce
que
vous
deviendrez
plus
tard
,
alors
,
si
vous
en
êtes
là
aujourd'hui
?
—
Je
ne
sais
pas
,
répondit
Gilberte
avec
indifférence
.
«
Comme
je
vais
amuser
les
amis
ce
soir
en
leur
racontant
cela
!
pensait
le
vieil
athée
.
C'
est
qu'
elle
est
à
croquer
,
cette
petite
;
c'
est
un
vrai
bijou
et
,
ma
foi
!
elle
a
raison
,
ce
serait
dommage
si
la
pension
me
la
rendait
gauche
et
guindée
.
Enfin
,
nous
réfléchirons
.
»
Et
pour
clore
cet
entretien
qui
devait
être
une
leçon
de
calcul
,
Simiès
raconta
une
histoire
à
la
fillette
,
qui
préférait
infiniment
cela
aux
problèmes
annoncés
.
V
—
Quelle
tuile
,
mon
pauvre
ami
,
quelle
tuile
!
...
—
Eh
!
pas
tant
que
cela
.
—
Comment
,
pas
tant
que
cela
?
Sais
-tu
que
,
aussitôt
que
j'
ai
appris
le
malheur
qui
t'
arrivait
sous
la
forme
d'
une
tutelle
,
j'
ai
laissé
ma
banque
et
mes
affaires
pour
venir
t'
apporter
mes
compliments
de
condoléance
?
—
Eh
bien
!
je
ne
suis
pas
trop
à
plaindre
,
répondit
Simiès
en
caressant
sa
barbe
grise
.
—
Est
-ce
que
tu
trouves
amusant
qu'
une
petite
fille
te
tombe
ainsi
du
ciel
?
Je
ne
te
reconnais
plus
:
on
m'
a
changé
mon
vieil
ami
Simiès
.
Donc
il
te
plaît
de
remplir
le
rôle
de
nourrice
,
de
bonne
,
de
papa
,
que
sais
-je
!
de
promener
,
moucher
,
dorloter
la
bambine
?
Je
t'
ai
mal
jugé
,
mon
cher
,
pardonne
-moi
.
—
Voyons
,
Félix
,
laisse
-moi
m'
expliquer
:
cette
tutelle
m'
a
d'
abord
on
ne
peut
plus
mécontenté
.
Gilberte
se
montrait
sournoise
,
sérieuse
comme
une
petite
nonne
...
—
Ah
!
elle
se
nomme
Gilberte
?
—
Oui
,
comme
sa
mère
.
—
Un
joli
nom
.
—
Et
qui
lui
va
!
—
L'
enfant
est
gentille
physiquement
?
—
Charmante
;
elle
sera
ravissante
plus
tard
.
—
Blonde
,
brune
?
—
Blonde
comme
de
l'
or
avec
des
yeux
foncés
,
un
teint
de
lis
et
de
roses
.
—
Et
comme
caractère
?
—
Du
lait
sucré
,
les
premiers
jours
,
du
vinaigre
,
à
présent
.
—
À
quoi
tient
ce
changement
?
—
Je
ne
sais
trop
;
je
n'
y
comprends
rien
;
peut-être
la
rusée
a-t-elle
tâté
le
terrain
,
puis
s'
est-elle
montrée
telle
qu'
elle
est
réellement
dès
qu'
elle
a
saisi
mes
goûts
.
J'
ai
d'
abord
essayé
de
la
mâter
,
croyant
la
shlague
un
moyen
infaillible
pour
dompter
les
enfants
,
mais
cela
n'
a
pas
réussi
;
la
petite
est
trop
résolue
pour
qu'
on
la
prenne
ainsi
.
—
Enfin
que
vas
-tu
en
faire
?
—
Voilà
;
pour
l'
instant
je
ne
m'
attends
pas
à
ce
qu'
elle
me
donne
beaucoup
de
satisfaction
;
mais
plus
tard
,
quand
je
l'
aurai
façonnée
d'
après
mes
principes
,
que
j'
en
aurai
fait
un
petit
philosophe
en
jupons
,
bref
,
quand
elle
sera
femme
et
non
plus
fillette
,
ce
me
sera
une
compagnie
agréable
;
elle
me
distraira
.
Je
ne
me
suis
pas
marié
,
trouvant
plus
commode
la
vie
de
garçon
et
parce
que
je
ne
me
sentais
pas
de
goût
pour
les
obligations
que
comporte
l'
état
de
père
de
famille
;
mais
j'
avoue
que
,
à
présent
que
je
commence
à
sentir
le
poids
de
l'
âge
et
des
rhumatismes
,
la
société
et
les
soins
d'
une
jeune
fille
me
seront
chose
précieuse
.
—
N'
as
-tu
pas
pensé
,
Simiès
,
que
cette
petite
pourrait
te
causer
quelque
ennui
,
élevée
comme
elle
l'
a
été
par
des
parents
cléricaux
,
imbus
des
principes
les
plus
absurdes
?
Simiès
fit
entendre
un
ricanement
aigu
en
allumant
un
cigare
.
—
Tu
me
crois
donc
bien
sot
,
Félix
?
J'
ai
déjà
travaillé
à
les
faire
oublier
à
Gilberte
,
ces
principes
;
et
c'
est
bien
facile
,
elle
n'
a
pas
dix
ans
.
Va
,
elle
ne
sera
pas
depuis
six
mois
sous
ma
direction
qu'
elle
se
montrera
une
petite
voltairienne
accomplie
,
fie
-toi
à
moi
.
—
Je
ne
doute
nullement
de
ton
habileté
,
répondit
M
.
Félix
qui
se
leva
pour
prendre
congé
de
son
ami
.
Demeuré
seul
,
Simiès
rêva
quelques
minutes
en
regardant
s'
élever
dans
l'
air
la
fumée
bleue
de
son
londrès
,
puis
Mme
Dutel
vint
le
trouver
,
ayant
à
lui
demander
quelques
ordres
relatifs
au
dîner
du
soir
.
—
À
propos
,
monsieur
,
ajouta-t-elle
sur
le
point
de
s'
éloigner
et
revenant
sur
ses
pas
,
pour
quel
jour
faut-il
préparer
le
trousseau
de
Mlle
Gilberte
?
—
Le
trousseau
de
Mlle
Gilberte
?
répéta
Simiès
étonné
.
Pourquoi
faire
,
le
préparer
?
—
Et
pour
la
pension
donc
?
Monsieur
oublie
qu'
elle
y
entre
le
mois
prochain
.
—
Ah
!
c'
est
vrai
,
ma
bonne
Dutel
,
j'
ai
négligé
de
vous
prévenir
que
j'
ai
changé
d'
idée
.
—
L'
enfant
va
rester
ici
?
—
Oui
,
répliqua
la
vieillard
un
peu
embarrassé
,
le
médecin
la
trouve
délicate
et
...
—
C'
est-à-dire
que
Monsieur
la
trouve
amusante
à
présent
qu'
elle
a
le
diable
au
corps
.
Moi
je
ne
suis
pas
de
cet
avis
;
est
-ce
que
ce
matin
je
n'
ai
pas
rencontré
Néro
coiffé
de
mon
plus
beau
bonnet
;
Monsieur
pense-t-il
que
c'
est
agréable
des
choses
comme
ça
?
—
Elle
a
fait
cela
?
...
Ah
!
j'
aurais
voulu
voir
Néro
ainsi
accoutré
!
s'
écria
Simiès
en
se
tordant
de
rire
;
ah
!
ah
!
ah
!
la
gamine
a
des
inspirations
aussi
originales
?
—
D'
abord
,
continua
Mme
Dutel
très
piquée
,
je
ne
suis
pas
entrée
dans
la
maison
de
Monsieur
pour
y
être
bonne
d'
enfant
,
et
...
—
Qu'
à
cela
ne
tienne
,
sortez
-en
,
ma
bonne
Dutel
,
sortez
-en
.
Je
n'
aurai
plus
besoin
de
vous
,
d'
ailleurs
,
car
je
vais
donner
une
institutrice
à
ma
nièce
.
—
Alors
Monsieur
me
renvoie
?
demanda
la
femme
de
charge
qui
étouffait
de
colère
à
l'
idée
de
perdre
une
si
belle
place
.
—
Nullement
;
mais
vous
paraissez
si
affligée
de
ce
que
je
garde
chez
moi
l'
enfant
de
mon
neveu
...
—
Moi
affligée
?
Dieu
garde
!
Monsieur
me
connaît
bien
peu
:
j'
adore
les
petites
filles
.
—
Alors
tout
est
pour
le
mieux
;
soignez
Gilberte
et
montrez
-vous
complaisante
avec
elle
:
vous
n'
aurez
pas
lieu
de
vous
en
repentir
.
Rassurée
,
Mme
Dutel
quitta
la
chambre
et
murmura
en
s'
éloignant
:
«
Tu
mets
ça
sur
le
compte
de
la
santé
de
la
gamine
,
vieille
cervelle
détraquée
,
mais
tu
trouves
à
présent
du
plaisir
à
voir
jouer
l'
enfant
;
ça
va
aller
comme
ça
jusqu'
à
la
fin
de
l'
été
;
puis
si
,
passé
cette
époque
,
elle
te
gêne
ou
te
lasse
,
tu
sauras
bien
la
coffrer
sous
un
prétexte
quelconque
.
Qui
vivra
verra
.
»
Puis
elle
annonça
à
Gilberte
la
décision
de
son
oncle
;
la
fillette
ne
manifesta
aucun
étonnement
.
—
Je
le
savais
,
répondit-elle
tranquillement
;
j'
ai
dit
à
mon
oncle
qu'
il
me
déplairait
de
vivre
au
pensionnat
.
—
Voilà
qu'
elle
le
mène
déjà
par
le
bout
du
nez
!
...
s'
écria
Mme
Dutel
en
levant
ses
grands
bras
au
ciel
.
Qu'
est
-ce
que
ça
sera
alors
dans
un
an
ou
deux
?
VI
Ainsi
fut
modifiée
l'
existence
de
Gilberte
Mauduit
:
l'
enfant
douce
,
pieuse
et
soumise
devint
une
petite
fille
indomptée
,
incroyante
et
capricieuse
.
Mais
Simiès
l'
aimait
ainsi
.
Elle
avait
en
germe
dans
sa
petite
âme
beaucoup
de
qualités
exquises
:
il
les
étouffa
;
elle
avait
aussi
beaucoup
de
défauts
,
non
grossiers
ni
vulgaires
,
mais
dangereux
pour
cette
jeune
nature
;
Simiès
les
développa
.
Il
avait
,
nous
le
savons
,
un
système
à
lui
pour
l'
éducation
des
jeunes
filles
.
«
C'
est
un
vautour
couvant
une
aiglonne
»
,
disaient
ses
amis
amusés
de
voir
le
vieux
Simiès
transformé
en
père
de
famille
.
Ce
vautour
devait
arriver
promptement
à
ses
fins
et
extirper
de
ce
petit
cœur
aimant
toute
idée
religieuse
.
—
Je
te
préfère
telle
que
tu
es
maintenant
à
ce
que
tu
t'
es
montrée
en
m'
arrivant
,
c'
est-à-dire
guindée
et
ridicule
,
lui
disait
le
vieillard
en
caressant
la
joue
satinée
de
Gilberte
.
Vois
-tu
,
être
si
sage
et
si
posée
,
c'
est
bon
pour
les
petites
de
Carcanne
.
Ces
nobles
,
entichés
de
dévotion
,
sont
assommants
:
on
dit
que
leurs
enfants
sont
des
anges
;
or
c'
est
absurde
d'
être
un
ange
.
Puis
,
souriant
en
voyant
Gilberte
lui
échapper
pour
esquisser
une
gambade
:
—
De
ce
côté
-là
je
n'
ai
plus
rien
à
craindre
avec
toi
:
je
t'
ai
façonnée
à
mon
goût
en
peu
de
temps
.
—
Cependant
elles
sont
bien
gentilles
et
bien
complaisantes
,
les
petites
de
Carcanne
,
répondit
Gilberte
en
revenant
à
son
oncle
un
peu
essoufflée
par
ses
exercices
gymnastiques
.
—
Je
te
l'
accorde
;
mais
aimerais
-tu
,
toi
,
à
leur
ressembler
?
Elles
ne
savent
que
chanter
des
cantiques
ou
réciter
des
poésies
où
ciel
rime
avec
fiel
.
—
C'
est
vrai
;
et
puis
elles
se
sont
scandalisées
l'
autre
jour
parce
que
,
jouant
au
croquet
,
j'
ai
manqué
mon
coup
et
crié
:
«
Sapristi
!
»
et
puis
parce
que
je
fredonnais
la
chanson
que
vous
m'
avez
apprise
,
vous
savez
bien
,
mon
oncle
?
Et
Gilberte
chantonna
de
sa
petite
voix
claire
:
C'
était
pendant
l'
horreur
d'
une
profonde
nuit
,
On
eût
dit
que
Racine
d'
avance
l'
eût
prédit
;
Quatre
millions
de
singes
,
pères
,
mères
et
fils
,
S'
avançaient
à
pas
lents
,
chantant
De
profundis
,
sur
l'
air
du
tra
la
la
la
...
—
Aussi
,
reprit
l'
enfant
,
boudeuse
à
ce
ressouvenir
,
Mlle
Maudrey
,
leur
institutrice
,
m'
a
ordonné
de
me
taire
,
comme
si
elle
avait
le
droit
de
me
faire
des
observations
.
Je
ne
l'
aime
pas
,
Mlle
Maudrey
.
—
Tu
préfères
ta
fräulen
Frida
,
n'
est
-ce
pas
?
Tu
en
fais
tout
ce
que
tu
veux
.
—
Oh
!
Fräulen
,
répliqua
Gilberte
,
allongeant
ses
fines
lèvres
roses
dans
une
moue
dédaigneuse
,
je
ne
l'
aime
pas
non
plus
.
—
Que
lui
reproches
-tu
donc
?
De
ne
pas
assez
te
gâter
,
peut-être
?
—
Ce
n'
est
pas
cela
.
Je
la
trouve
trop
...
trop
...
—
Eh
bien
?
—
Trop
souple
avec
moi
et
trop
obséquieuse
avec
vous
!
s'
écria
la
fillette
toute
rouge
d'
indignation
.
—
La
supporterais
-tu
mieux
si
elle
t'
imposait
ses
volontés
avec
fermeté
,
Gilberte
?
—
Qui
sait
?
...
murmura
l'
enfant
songeuse
.
«
Mais
,
reprit-elle
,
pour
en
revenir
aux
petites
de
Carcanne
dont
nous
parlions
tout
à
l'
heure
,
au
fond
j'
ai
de
l'
amitié
pour
elles
,
car
elles
ont
bon
cœur
et
ne
disent
de
mal
de
personne
.
»
Gilberte
,
par
bonheur
,
avait
un
sentiment
droit
,
un
jugement
sain
que
ne
pouvait
dénaturer
tout
à
fait
le
malheureux
Simiès
.
Aussi
,
après
avoir
jeté
sa
pointe
à
l'
adresse
de
ses
petites
compagnes
de
jeux
,
s'
empressait-elle
de
témoigner
de
leurs
bonnes
qualités
.
Gilberte
grandissait
donc
entre
cet
athée
intelligent
,
mais
horriblement
dévoyé
,
et
une
gouvernante
qui
lui
enseignait
fort
bien
l'
allemand
,
l'
anglais
,
l'
italien
et
la
géographie
,
mais
fort
mal
ce
que
tout
enfant
doit
savoir
touchant
la
vérité
et
la
justice
.
Gilberte
apprenait
vite
et
retenait
ce
qu'
elle
apprenait
;
son
oncle
lui
donna
les
meilleurs
professeurs
pour
le
piano
,
le
chant
,
le
dessin
,
l'
équitation
,
etc
.
Il
se
chargea
de
la
philosophie
et
de
l'
histoire
;
aussi
fit-il
de
sa
nièce
une
libre
penseuse
comme
il
l'
avait
désiré
,
d'
ailleurs
.
De
plus
,
la
fillette
