PÉLADAN
LA
DÉCADENCE
LATINE
(
Éthopée
)
Modestie
et
Vanité
ROMAN
PARIS
SOCIÉTÉ
DV
MERCVRE
DE
FRANCE
XV
,
RVE
DE
L'
ÉCHAVDÉ-SAINT-GERMAIN
,
XV
MCMII
I
Le
passé
envoûte
;
le
présent
exorcise
:
l'
avenir
est
conforme
aux
deux
.
Le
lac
dort
encore
sous
un
voile
épais
de
vapeurs
grises
;
le
ciel
,
d'
un
bleu
froidissant
,
blanchit
comme
à
un
crépuscule
.
Cette
nature
informe
,
livide
et
muette
,
n'
exprime
ni
l'
aurore
,
ni
le
printemps
.
Un
oiseau
crie
:
c'
est
le
premier
bruit
.
De
la
cime
d'
un
arbre
,
il
a
vu
luire
le
soleil
et
l'
annonce
.
Dans
l'
eau
,
des
poissons
sautent
;
un
souffle
passe
à
travers
le
feuillage
mouillé
;
et
des
rayons
d'
or
pâle
,
avec
la
rapidité
de
flèches
héroïques
,
déchirent
la
brume
dont
les
lambeaux
traînent
,
comme
si
les
fantômes
de
la
nuit
avaient
brusquement
jeté
le
suaire
qui
les
vêt
.
Miroir
terni
par
l'
haleine
de
l'
ombre
,
le
lac
luit
,
lourd
et
plombé
:
sous
la
lumière
plus
vive
,
il
prend
l'
éclat
de
l'
étain
neuf
et
s'
argente
aux
remous
.
Quand
une
invisible
main
a
balayé
la
dernière
buée
,
l'
onde
,
graduellement
,
verdit
,
puis
apparaît
bleue
,
belle
,
et
reflète
ses
bords
.
Colossale
figure
dans
ce
paysage
,
le
palais
Visconti
,
magnifique
de
style
,
étale
ses
proportions
emphatiques
dans
la
très
fine
lumière
aux
pénombres
violâtres
.
Les
deux
terrasses
,
aux
lourds
balustres
,
forment
un
immense
piédestal
à
l'
édifice
,
qui
ne
semble
pas
construit
pour
l'
usage
individuel
:
on
cherche
sur
le
portique
le
symbole
d'
une
idéale
destination
:
croix
religieuse
ou
pennon
royal
;
car
les
larges
rampes
du
palais
conduisent
à
une
colonnade
de
temple
;
et
l'
imagination
suppose
aisément
des
pompes
sacrées
entre
les
colonnes
,
et
des
hallebardes
échelonnées
sonnant
sur
les
marches
.
L'
abandon
imprime
au
monument
un
caractère
de
tristesse
,
tandis
que
les
jardins
resplendissent
,
prospères
et
luxuriants
.
Au
bord
escarpé
du
lac
,
les
dalles
disjointes
et
moussues
retiennent
à
peine
l'
anneau
rouillé
où
pourrissent
,
enchaînées
et
à
demi
submergées
,
deux
barques
élégantes
,
aux
moulures
dédorées
,
jadis
luisantes
de
vernis
.
Limace
à
la
bave
verdâtre
,
l'
humidité
a
monté
les
degrés
et
des
touffes
d'
herbes
folles
se
dressent
en
panaches
,
sur
la
rampe
rompue
et
tronçonnée
.
La
première
terrasse
à
la
balustrade
de
marbre
est
peuplée
de
citronniers
aux
fruits
d'
or
pâle
,
d'
orangers
aux
boules
de
cuivre
rouge
.
Les
gradins
conduisent
à
une
esplanade
aux
cyprès
séculaires
rangés
avec
une
symétrie
intentionnelle
et
fatidique
.
Des
statues
qui
,
neuves
,
seraient
laides
,
montrent
leurs
cous
décapités
,
leurs
bras
sans
mains
,
banales
mais
nobles
,
significatives
d'
un
luxe
ancien
.
Plus
haut
,
se
développe
la
colonnade
dorique
qui
constitue
le
palais
,
ouvrage
singulier
et
prestigieux
d'
un
élève
de
Palladio
.
Les
baies
ont
la
hauteur
des
entre-colonnements
;
au-dessus
,
un
seul
étage
règne
et
cette
disposition
,
faite
pour
l'
œil
,
étonne
la
réflexion
.
C'
est
moins
une
demeure
qu'
un
décor
pour
un
noble
drame
,
l'
appareil
architectural
d'
un
théâtre
de
Taormina
.
Derrière
le
monument
,
une
forêt
de
châtaigniers
escalade
une
haute
colline
,
encadrant
la
pierre
dorée
par
le
soleil
,
d'
une
verdure
presque
noire
.
Quelles
passions
développèrent
leurs
péripéties
dans
ce
cadre
de
tranquille
majesté
?
Les
paroles
enflammées
ou
amères
certainement
affectèrent
une
expression
contenue
où
le
mot
bienséant
n'
éteignait
pas
la
chaleur
de
l'
haleine
;
les
gestes
furent
sans
doute
tragiques
,
évocateurs
de
sang
versé
.
Jamais
le
caprice
petit
et
pâle
ne
sut
se
plaire
parmi
ces
colonnes
et
ces
cyprès
.
Ici
,
des
âmes
puissantes
de
désir
s'
enfoncèrent
dans
leur
joie
ou
leur
peine
,
comme
font
les
mystiques
et
les
obsédés
.
Quelle
fut
l'
histoire
de
ce
beau
repaire
,
construit
dans
le
pur
humanisme
et
que
les
nobles
Visconti
n'
habitèrent
jamais
qu'
incidemment
?
Ce
lieu
vraiment
exceptionnel
ne
convenait
qu'
à
certaines
heures
de
la
vie
,
où
l'
homme
,
par
la
plénitude
de
la
joie
ou
l'
extrémité
de
la
détresse
,
ressemble
au
héros
.
Au-dessus
de
l'
attique
,
un
volet
s'
ouvre
et
une
jeune
fille
,
presque
une
enfant
,
les
yeux
vagues
encore
,
la
chevelure
confuse
,
dans
le
blond
désordre
du
lever
,
appuie
ses
bras
nus
sur
la
fenêtre
,
aube
vivante
souriant
au
frais
éveil
,
aurore
de
beauté
et
de
grâce
venant
saluer
la
virginale
lumière
du
jour
.
Le
rayon
baise
la
joue
vermeille
;
la
pure
haleine
se
mêle
à
la
brise
:
les
deux
matins
se
contemplent
,
se
sourient
et
s'
aiment
;
ils
rayonnent
,
en
même
temps
,
une
identique
et
pure
lumière
.
Mais
le
rideau
glisse
pudiquement
;
Une
barque
lourde
de
pêcheur
passe
.
Triste
,
un
homme
y
est
assis
:
il
regarde
comme
s'
il
revoyait
un
des
théâtres
de
sa
vie
.
Il
fait
signe
au
rameur
de
s'
arrêter
:
ses
yeux
noirs
et
fatigués
à
la
studieuse
clarté
des
lampes
s'
ouvrent
pour
aspirer
des
visions
du
passé
.
Avec
cet
instinct
sentimental
propre
à
la
race
italienne
,
le
batelier
cesse
de
siffler
l'
air
de
Verdi
qui
rythmait
son
effort
,
comme
s'
il
respectait
la
soudaine
méditation
de
l'
étranger
,
et
,
curieusement
,
il
étudie
,
sur
son
visage
,
le
reflet
de
la
mystérieuse
villa
.
Sombre
d'
aspect
,
vêtu
de
ces
habits
confectionnés
que
tout
le
monde
peut
mettre
et
qui
ne
vont
à
personne
,
le
contemplateur
ressemble
à
la
fois
à
un
philosophe
et
à
un
prêtre
.
Ses
longs
cheveux
gris
tombent
sur
le
collet
du
manteau
:
et
,
sous
le
grand
feutre
,
le
regard
luit
,
impérieux
.
Sa
bouche
aux
lèvres
minces
,
abaissée
à
ses
coins
par
une
habitude
du
déplaisir
accepté
,
et
son
nez
fin
,
grand
et
mince
,
décèlent
la
double
influence
de
Saturne
qui
voue
à
la
solitude
et
de
Mercure
qui
inspire
les
inventions
.
D'
une
voix
lasse
et
brève
,
en
parfait
italien
,
il
interroge
:
—
«
Qui
habite
la
villa
,
maintenant
?
»
—
«
Personne
!
»
dit
le
pêcheur
,
«
les
jardiniers
et
une
jeune
fille
,
une
fillette
encore
...
»
—
«
La
princesse
Isabella
?
»
L'
autre
a
un
jeu
de
physionomie
évasif
,
intraduisible
.
—
«
Elle
est
...
par
le
monde
.
»
---
«
Ne
vient-elle
jamais
?
»
—
«
Pour
aimer
!
...
Quelques
jours
!
...
Quelquefois
!
»
En
cinq
mots
,
une
existence
compliquée
se
déroule
.
—
«
Où
est-elle
?
»
—
«
Qui
le
sait
?
»
—
«
Sa
sœur
,
la
Camaldule
?
»
interroge
encore
l'
étranger
.
—
«
Sorella
Rosa-Bianca
va
changer
de
couvent
:
car
la
Chambre
a
supprimé
le
cloître
de
Montanillo
.
»
Brusquement
un
ordre
est
donné
.
—
«
Aborde
!
»
Le
batelier
relève
ses
rames
et
pointe
vers
la
villa
.
L'
inconnu
reprend
:
—
«
Le
vieux
Gugliemo
?
»
—
«
Oh
!
il
est
mort
,
depuis
des
ans
!
»
—
«
Et
Margarita
?
»
—
«
Retournée
au
pays
,
en
Piémont
...
Votre
Seigneurie
paraît
beaucoup
connaître
les
gens
de
la
villa
Visconti
?
»
A
ce
moment
la
proue
touche
aux
dalles
du
débarcadère
:
mais
l'
étranger
a
changé
de
dessein
.
—
«
Combien
,
d'
ici
Monza
?
»
—
«
Une
grande
heure
.
»
—
«
A
Monza
!
»
—
«
D'
autant
plus
»
,
ajoute
le
pêcheur
,
en
renversant
ses
rames
,
que
vous
y
trouverez
le
notaire
des
Visconti
qui
reçoit
le
prix
des
châtaignes
et
des
feuilles
de
mûrier
...
il
pourra
vous
renseigner
.
»
Puis
,
changeant
d'
idée
:
—
«
Votre
Seigneurie
m'
excusera
,
mais
elle
parle
l'
italien
avec
le
meilleur
accent
milanais
,
et
cela
m'
étonne
d'
un
étranger
?
»
—
«
Qu'
est
-ce
qu'
un
étranger
?
»
fait
l'
inconnu
.
Cette
question
tombe
,
comme
une
pensée
qui
s'
exprimerait
pour
elle
-même
,
et
le
rustre
sent
si
bien
que
cela
ne
s'
adresse
pas
à
lui
qu'
il
réfléchit
,
un
temps
,
avant
de
dire
:
—
«
L'
étranger
est
celui
qui
sent
autrement
que
ceux
qui
l'
entourent
!
et
seriez
-vous
né
dans
mon
village
,
que
nous
serions
encore
étrangers
,
l'
un
à
l'
autre
,
vous
et
moi
!
»
—
«
Bien
»
,
dit
l'
inconnu
,
très
bien
même
pour
un
homme
de
glèbe
.
Qui
crois
-tu
que
je
sois
?
»
—
«
Votre
Seigneurie
?
un
ancien
prêtre
ou
un
acteur
!
»
Le
voyageur
se
tait
longtemps
.
Le
batelier
a
repris
le
brindisi
de
la
Traviata
.
—
«
Que
sais
-tu
sur
la
princesse
Isabella
?
»
—
«
Ce
que
sait
chacun
!
»
—
«
Elle
ne
s'
est
pas
mariée
?
»
—
«
Devant
le
prêtre
?
Non
!
»
—
«
Que
dit
-on
d'
elle
,
sur
le
lac
?
»
—
«
Qu'
elle
est
belle
,
toujours
!
»
L'
inconnu
réfléchit
.
—
«
Isabella
a
quarante
ans
.
»
—
«
La
princesse
n'
a
pas
d'
âge
;
et
,
si
elle
regardait
mon
fils
de
vingt
ans
,
qui
est
beau
comme
une
statue
,
mon
fils
la
suivrait
.
C'
est
...
comme
la
jettatura
:
elle
a
une
force
qui
attire
...
»
Et
le
batelier
n'
achève
pas
sa
définition
.
—
«
Regarde-t-elle
encore
de
ce
regard
qui
fascine
?
.
.
»
—
«
Encore
,
oui
!
et
ce
regard
luira
dans
ses
yeux
jusqu'
à
l'
abaissement
dernier
de
sa
paupière
!
Ah
!
elle
aura
un
purgatoire
pénible
,
à
moins
que
sa
sœur
Rosa-Bianca
n'
intercède
pour
elle
!
Cloîtrée
,
on
doit
être
une
sainte
!
»
---
«
Malgré
qu'
elle
regarde
encore
de
ce
regard
,
on
la
respecte
ici
?
»
Le
batelier
s'
étonne
:
—
«
Une
Visconti
reste
toujours
et
pour
tous
,
Visconti
!
»
C'
est
le
dernier
mot
.
Le
pêcheur
reprend
son
sifflement
,
et
l'
inconnu
sa
réflexion
,
tandis
que
le
soleil
rayonne
sur
le
lac
,
magnifiquement
.
II
Une
ressemblance
est
un
destin
.
—
«
Ne
reviendra-t-elle
jamais
la
fée
qui
me
transporta
de
la
chaumière
natale
dans
ce
palais
solitaire
?
J'
ai
cru
qu'
elle
allait
m'
aimer
et
me
garder
auprès
d'
elle
.
Je
l'
entends
encore
s'
écrier
:
«
Un
Luini
!
un
Luini
!
»
Je
la
vois
donner
de
l'
or
à
ma
vieille
grand'mère
!
Elle
m'
emporta
dans
sa
calèche
,
comme
un
amateur
enlève
un
objet
d'
art
précieux
et
qu'
il
a
peu
payé
.
«
Depuis
,
j'
étudie
chaque
jour
avec
vous
,
Padre
,
et
je
contemple
le
lac
:
c'
est
ma
vie
!
»
Le
prêtre
de
campagne
,
maigre
et
long
,
et
qui
devait
un
peu
d'
aisance
à
son
préceptorat
,
répondit
:
—
«
La
princesse
Visconti
,
que
Dieu
garde
,
est
venue
,
il
y
a
moins
d'
un
an
!
»
—
«
Pour
peu
de
jours
,
et
,
comme
chaque
fois
,
escortée
d'
un
nouveau
cavalier
.
Je
n'
osais
me
montrer
,
je
n'
osais
ouvrir
ma
fenêtre
:
car
j'
ai
vu
,
à
travers
les
cyprès
,
la
princesse
et
son
compagnon
s'
embrasser
,
comme
on
s'
embrasse
dans
les
tableaux
.
»
—
«
On
ne
doit
pas
juger
sa
bienfaitrice
,
Giovanna
,
ni
chercher
à
comprendre
ce
qui
n'
est
pas
de
votre
âge
.
»
Et
il
remua
sa
tabatière
de
corne
entre
ses
doigts
gauches
.
—
«
Savez
-vous
ce
que
disent
les
jardiniers
?
»
Avec
un
geste
vif
de
négation
et
la
voix
subitement
inquiète
,
il
s'
écria
:
—
«
Je
ne
veux
pas
le
savoir
!
»
Giovanna
justifiait
l'
exclamation
enthousiaste
de
la
princesse
Visconti
:
c'
était
un
vivant
Luini
,
c'
est
à-dire
un
Vinci
sans
subtilité
,
simplifié
jusqu'
à
ne
plus
signifier
qu'
un
sourire
tendre
.
Sensuelle
sans
perversité
,
vertueuse
sans
mysticisme
,
mais
douce
et
de
si
bonne
volonté
,
elle
rayonnait
une
séduction
délicieuse
,
faite
de
paix
et
de
rêverie
.
Monna
Lisa
,
cette
majesté
dans
la
complexité
,
déconcerte
le
spectateur
.
Il
doit
croire
fortement
en
lui
-même
,
pour
la
défier
.
Des
flèches
de
pénétrante
ironie
pointent
sur
l'
arc
des
paupières
,
sur
l'
arc
des
lèvres
,
et
les
mains
si
paisiblement
croisées
menacent
de
griffes
invisibles
.
Le
caractère
général
dédaigne
.
Comment
séduire
cette
créature
tellement
haussée
qu'
elle
n'
appartient
plus
à
la
zone
amoureuse
!
Il
faut
la
voir
hors
du
sexe
,
pour
la
déchiffrer
.
Cette
complication
expressive
désoriente
la
concupiscence
et
n'
agit
plus
que
sur
l'
entendement
,
comme
une
énigme
.
Pour
que
les
âmes
tendres
jouissent
de
la
beauté
lombarde
,
Bernardino
puérilisa
le
charme
du
maître
,
il
mit
un
cœur
à
la
place
du
cerveau
et
peignit
des
vierges
sans
tentation
,
des
éphèbes
purs
.
Giovanna
,
blonde
aux
grands
yeux
bleus
,
aux
traits
petits
et
réguliers
,
charmait
comme
une
fleur
,
ou
un
fruit
,
sans
intéresser
la
pensée
.
Cependant
,
elle
avait
subi
l'
emprise
du
palais
singulier
;
et
la
solitude
fécondait
sa
rêverie
.
—
«
Le
lac
,
Padre
,
est
un
miroir
magique
où
la
vie
que
j'
ignore
se
reflète
avec
ses
couleurs
et
ses
figures
;
il
m'
a
plus
appris
que
vos
leçons
;
la
princesse
seule
m'
en
dirait
davantage
.
En
contemplant
l'
eau
calme
pendant
des
heures
,
un
secret
m'
a
été
révélé
:
le
secret
de
la
vie
.
»
—
«
Oh
!
»
fit
le
prêtre
,
«
le
secret
de
la
vie
est
le
secret
de
Dieu
?
»
—
«
Le
secret
de
la
vie
!
La
princesse
change
sans
cesse
de
cavalier
;
vous
êtes
savant
et
malheureux
;
j'
habite
un
palais
et
me
sens
,
par
moments
,
plus
misérable
que
la
petite
mendiante
des
routes
!
Le
secret
de
la
vie
est
la
nécessité
de
pleurer
pour
l'
amour
,
pour
le
pain
ou
pour
la
solitude
.
Inutiles
sont
nos
efforts
,
la
souffrance
nous
veut
et
toujours
nous
atteint
.
Autant
conserver
sa
douleur
coutumière
et
imiter
le
lac
,
qui
paraît
heureux
,
à
ses
heures
d'
immobilité
.
»
—
«
Ma
fille
,
»
répliqua
le
curé
,
«
le
secret
de
la
vie
est
dans
la
mort
ou
mieux
dans
l'
immortalité
.
Il
faut
souffrir
fatalement
et
la
résignation
sera
toujours
le
meilleur
bouclier
,
avec
la
prière
.
»
Giovanna
fit
une
moue
dédaigneuse
à
cette
réplique
médiocre
.
Puis
,
son
âge
démentant
ses
paroles
de
désenchantement
prématuré
,
elle
courut
devant
elle
,
gaminante
,
abandonnant
le
prêtre
qui
ouvrit
son
bréviaire
.
Instruit
en
faits
,
en
dates
,
en
règles
,
comme
il
convient
à
un
pédagogue
,
Girolamo
se
défendait
d'
une
idée
personnelle
,
comme
d'
un
péché
sans
plaisir
.
Fils
de
paysan
,
admis
au
séminaire
pour
sa
mémoire
surprenante
du
catéchisme
,
prêtre
dédié
aux
pauvres
cures
,
vivant
mal
et
craignant
le
pis
,
il
ne
jugeait
personne
,
se
rapetissait
et
s'
humiliait
pour
mieux
conjurer
le
sort
.
La
fillette
s'
arrêta
dans
son
papillonnage
à
un
bruit
insolite
qui
venait
de
la
route
.
Dans
ce
séjour
de
silence
,
l'
oreille
percevait
les
sons
avec
subtilité
,
ne
confondant
pas
les
sonorités
du
lac
avec
celles
du
mont
.
Or
,
le
chemin
,
qui
passait
au
flanc
de
la
villa
avant
de
contourner
le
rocher
,
ne
résonnait
d'
ordinaire
que
sous
les
roues
d'
une
voiture
de
fournisseur
.
Cette
fois
,
les
sonnailles
de
plusieurs
charrettes
tintaient
claires
dans
la
rumeur
d'
une
bande
de
ruraux
qui
se
fût
hâtée
.
Giovanna
écouta
encore
.
Chaque
fois
que
la
princesse
était
venue
,
l'
écho
avait
retenti
de
cette
sorte
.
Elle
eut
un
élan
et
s'
arrêta
palpitante
;
elle
craignait
d'
être
déçue
.
L'
arrivée
de
la
princesse
lui
représentait
à
cette
heure
l'
allégresse
qu'
elle
aurait
plus
tard
à
celle
d'
un
amant
.
Isabella
Visconti
incarnait
,
devant
l'
esprit
de
cet
enfant
,
toute
la
vie
et
son
impérieux
mystère
.
La
rumeur
croissante
se
rapprochait
et
,
bientôt
,
une
cohue
d'
ouvriers
,
de
paysans
et
de
paysannes
recrutés
à
la
hâte
,
envahirent
le
palais
,
avec
un
faux
air
de
Jacquerie
;
et
,
dans
une
inextricable
confusion
de
gestes
et
de
cris
,
commencèrent
à
décharger
les
véhicules
.
Le
notaire
Mariotto
,
rouge
,
rond
et
criard
,
orchestrait
ce
désordre
par
des
commandements
confus
.
Bientôt
,
les
caisses
et
les
malles
encombrèrent
le
vestibule
à
colonnes
.
—
«
Ce
soir
,
pas
un
grain
de
poussière
,
pas
une
toile
d'
araignée
,
et
il
y
aura
bonne
main
!
»
Il
lançait
ainsi
la
troupe
rustique
armée
de
balais
neufs
,
de
plumeaux
et
de
torchons
.
Apercevant
Giovanna
raidie
d'
émotion
:
—
«
Signorina
,
la
princesse
revient
pour
toujours
!
»
—
«
Pour
toujours
!
»
s'
écria
l'
enfant
,
et
elle
joignit
les
mains
,
incrédule
et
ravie
.
Le
prêtre
avait
relevé
les
manches
de
sa
soutane
,
prêt
à
se
rendre
utile
.
La
villa
bourdonna
bientôt
comme
une
ruche
:
on
lavait
les
vitrages
et
les
dalles
;
les
plumeaux
ravivaient
l'
or
des
cadres
et
la
poussière
sortait
des
meubles
sous
la
tapette
rudement
maniée
,
en
nuages
épais
.
Giovanna
s'
appliqua
à
ranger
la
chambre
de
la
princesse
.
Cette
pièce
,
trop
vaste
avec
ses
quatre
baies
,
manquait
de
confortable
:
sauf
une
chaise
longue
,
les
meubles
en
bois
sculpté
et
doré
avaient
un
caractère
d'
apparat
.
Tout
le
matin
,
ce
fut
une
fureur
de
nettoyage
:
à
midi
,
on
mangea
à
peine
,
sans
une
minute
de
sieste
et
,
sitôt
,
le
branle
reprit
brusque
,
entêté
,
suant
et
criant
.
Au
soir
,
la
bande
entière
se
trouva
réunie
,
besogne
mal
faite
mais
suffisante
à
l'
œil
,
et
reçut
du
notaire
la
bonne
main
promise
,
puis
s'
entassa
dans
les
charrettes
vides
.
Le
prêtre
voulait
rester
pour
saluer
sa
bienfaitrice
.
—
«
L'
ordre
est
formel
!
»
s'
écria
le
notaire
.
«
La
princesse
ne
veut
pas
même
me
voir
,
moi
;
elle
viendra
en
bateau
,
et
sera
reçue
,
selon
son
désir
,
par
la
signorina
.
»
Celle
-ci
désirait
plaire
;
elle
se
souvint
qu'
Isabella
l'
avait
louée
un
jour
qu'
elle
était
en
blanc
et
la
chevelure
à
l'
air
.
Elle
mit
une
robe
de
mousseline
,
répandit
ses
cheveux
d'
or
pâle
,
et
,
seule
,
vint
au
bord
des
marches
moussues
.
A
ce
moment
,
le
lac
reflétait
les
tons
meurtris
du
crépuscule
grandissant
;
des
bandes
rouges
et
violettes
oscillaient
comme
des
rubans
entre
deux
eaux
.
Une
barque
parut
au
tournant
du
promontoire
,
sombre
sur
l'
onde
métallisée
.
Isabella
Visconti
y
était
assise
,
dans
sa
robuste
majesté
.
L'
enfant
,
de
ses
mains
unies
,
envoya
des
baisers
,
puis
tendit
ses
bras
minces
.
La
princesse
se
dressa
avec
une
souplesse
imprévue
,
et
,
appuyée
à
l'
épaule
du
batelier
,
elle
toucha
d'
un
pied
ferme
la
marche
mouillée
,
regardant
son
Luini
de
ses
grands
yeux
sombres
.
Un
moment
,
les
prunelles
noires
plongèrent
dans
les
yeux
bleus
et
limpides
,
avec
la
force
d'
une
interrogation
sans
tendresse
.
D'
un
pas
souple
,
la
femme
atteignit
l'
enfant
et
l'
embrassa
longuement
comme
elle
eût
respiré
une
fleur
:
puis
elle
soupira
.
Cette
extrême
jeunesse
,
comme
un
fatal
miroir
,
lui
réverbérait
sa
maturité
.
D'
un
bras
protecteur
,
elle
colla
Giovanna
à
son
flanc
et
marcha
,
lente
,
muette
,
vers
le
palais
déjà
couvert
d'
ombre
.
Aucune
parole
ne
fut
prononcée
:
la
vierge
regardait
,
avec
une
curiosité
tendre
,
le
masque
tragique
d'
Isabella
aux
lignes
dures
accentuées
par
la
concentration
.
Les
jardiniers
,
habitués
aux
fantaisies
de
leur
maîtresse
,
s'
inclinèrent
de
loin
.
Le
bain
était
prêt
:
Giovanna
donna
les
derniers
soins
à
la
petite
table
fleurie
chargée
de
plats
froids
et
attendit
,
heureuse
.
Car
,
arrivée
sans
cavalier
,
Isabella
venait
pour
longtemps
.
Quand
la
grande
dame
parut
en
peignoir
sombre
,
les
cheveux
libres
,
pareille
à
une
figure
de
tableau
,
la
jeune
fille
eut
un
mouvement
involontaire
de
pitié
.
—
«
Mia
diva
,
vous
avez
souffert
?
»
De
sa
voix
de
contralto
,
trop
sonore
,
Isabella
répondit
seulement
:
—
«
J'
ai
vieilli
!
»
—
«
Non
,
»
dit
Giovanna
,
«
vous
êtes
belle
;
mais
votre
œil
est
plus
noir
,
votre
bouche
plus
fermée
,
votre
geste
plus
las
!
»
—
«
J'
ai
vieilli
,
te
dis
-je
.
»
L'
enfant
secoua
gracieusement
sa
tête
blonde
.
—
«
Vous
avez
souffert
!
»
—
«
J'
ai
souffert
,
oui
.
Je
ne
puis
le
faire
mes
confidences
!
Quel
âge
as
-tu
?
»
—
«
Bientôt
seize
ans
.
»
—
«
Seize
ans
!
»
répéta
Isabella
,
et
son
visage
s'
assombrit
à
ce
rappel
du
temps
écoulé
,
du
temps
qui
efface
la
beauté
en
laissant
au
cœur
l'
ancien
désir
.
—
«
Je
ne
sais
rien
de
la
vie
!
»
reprit
Giovanna
,
«
mais
j'
ai
rêvé
,
et
le
lac
qui
est
enchanté
parle
à
l'
âme
attentive
.
»
—
«
Tu
rêves
?
De
quoi
peux
-tu
rêver
?
»
—
«
De
vous
,
mia
diva
!
»
Cette
flatterie
ne
plut
pas
;
elle
semblait
mensongère
.
—
«
Vous
ne
comprenez
pas
,
diva
,
ce
que
vous
êtes
devant
mon
imagination
,
et
quel
prestige
vous
revêt
aux
yeux
de
la
petite
recluse
...
»
«
Celui
qui
revient
des
Indes
ou
le
condottiere
de
tragiques
aventures
,
ne
hantent
-ils
pas
l'
esprit
du
sédentaire
qui
n'
a
jamais
pu
changer
le
décor
de
ses
jours
confinés
?
Vous
incarnez
la
vie
et
son
inconnu
,
pour
moi
qui
songe
au
lieu
de
prier
,
mais
qui
vis
,
aussi
loin
du
monde
que
sœur
Rosa
Bianca
.
»
—
«
Celle
-là
est
heureuse
,
peut-être
!
Elle
a
renoncé
tout
de
suite
et
de
plein
gré
,
»
murmura
Isabella
.
L'
orpheline
s'
empressait
à
servir
.
Secouant
ses
pensées
accablantes
,
la
princesse
s'
informa
des
menus
faits
,
des
récoltes
,
du
train
de
la
villa
,
du
curé
,
sans
écouter
les
réponses
à
ses
questions
.
La
fillette
se
tut
,
attristée
de
ne
pouvoir
lutter
contre
cette
pensée
fixe
qui
ne
s'
exprimait
pas
;
elle
eût
voulu
devenir
soudain
la
confidente
de
la
bienfaitrice
,
autant
par
curiosité
que
par
tendresse
.
Mais
cette
soirée
si
émue
la
rendait
à
sa
jeunesse
et
à
l'
habitude
;
et
sa
jolie
tête
appesantie
avait
des
mouvements
de
défaillance
;
ses
yeux
se
voilaient
.
Avec
une
bonté
imprévue
,
Isabella
voulut
la
coucher
et
quand
l'
enfant
ravie
s'
étendit
dans
son
lit
blanc
,
avec
la
princesse
près
d'
elle
,
qui
lui
arrangeait
l'
oreiller
,
souriante
et
maternelle
,
elle
vécut
un
doux
moment
et
s'
endormit
heureuse
,
une
prière
aux
lèvres
.
Isabella
contempla
ce
front
pur
,
longtemps
;
puis
,
revenue
dans
sa
chambre
,
elle
se
laissa
tomber
sur
la
chaise
longue
,
avec
un
découragement
inexprimable
.
La
nuit
étoilée
s'
encadrait
dans
la
baie
ouverte
,
et
,
sans
doute
,
lui
rappelait
d'
anciennes
joies
désormais
abolies
,
car
elle
tira
les
rideaux
et
se
mit
à
marcher
d'
un
pas
lourd
d'
être
vaincu
et
mal
résigné
,
allant
d'
un
bout
à
l'
autre
de
la
vaste
pièce
.
Une
idée
l'
arrêta
dans
ce
mouvement
morne
,
et
un
nuage
d'
espoir
passa
dans
ses
yeux
.
Elle
avait
subitement
trouvé
un
palliatif
à
son
humeur
.
Elle
chercha
,
dans
la
valise
béante
,
un
encrier
et
un
buvard
,
et
,
poussant
d'
un
geste
brusque
les
choses
de
la
table
qui
se
heurtèrent
avec
un
son
clair
,
elle
écrivit
,
non
comme
aux
heures
où
l'
âme
déborde
et
bouscule
l'
expression
,
mais
lentement
,
avec
de
grands
repos
.
Sa
pensée
se
formulait
mieux
par
l'
écriture
;
elle
relisait
avec
curiosité
la
page
vite
pleine
de
hautes
lettres
dominatrices
.
III
On
ne
s'
arrête
point
dans
le
péché
on
est
arrêté
par
la
vie
hostile
Lago
di
Como
,
Villa
Visconti
.
Lionardo
mio
!
Je
vous
écris
du
lac
de
Côme
,
où
je
suis
revenue
pour
y
finir
mon
harassante
vie
.
Venez
avec
vos
livres
,
vos
fioles
,
vos
machines
;
venez
avec
votre
lassitude
qui
doit
égaler
la
mienne
et
vieillissons
ensemble
,
voulez
-vous
?
Votre
Américain
ne
vous
fournira
rien
de
plus
que
moi
,
pour
la
suite
de
vos
recherches
;
ma
fortune
a
survécu
à
ma
jeunesse
et
je
peux
mettre
de
l'
or
dans
votre
creuset
d'
alchimiste
.
Venez
,
surtout
,
au
nom
de
votre
amour
ancien
;
il
reste
vénérable
surtout
pour
moi
qui
maudis
ma
nature
avide
et
inquiète
.
Je
fus
maléficiée
.
C'
était
mon
destin
de
courir
le
loup-garou
,
vos
exorcismes
n'
ont
pu
me
guérir
;
l'
âge
,
l'
âge
,
épouvantable
bersaglier
,
a
fait
mieux
.
Du
moment
que
je
regarde
au
front
,
il
n'
y
a
plus
qu'
un
homme
au
monde
:
vous
!
Et
quelle
autre
que
moi
vous
admire
,
maître
sans
œuvre
!
La
Maçonnerie
continue
sa
guerre
à
l'
Église
:
on
va
chasser
de
leur
retraite
beaucoup
de
religieuses
.
Je
ne
mentionne
ce
fait
que
pour
l'
espoir
qu'
il
me
donne
de
revoir
ma
sœur
Rosa-Bianca
,
la
Camaldule
.
Elle
doit
être
lasse
du
cloître
,
comme
je
le
suis
du
monde
,
comme
vous
l'
êtes
à
la
science
;
à
nous
trois
,
nous
formerions
le
plut
étrange
sanatorium
de
l'
âme
.
L'
ennui
ne
s'
immiscerait
pas
entre
de
tels
personnages
;
chacun
a
touché
le
fond
d'
un
gouffre
et
revient
d'
un
enfer
:
chacun
a
donc
des
souvenirs
et
peut
parler
pour
dire
quelque
chose
gui
sonne
plein
.
Déjà
j'
ai
négocié
,
par
le
cardinal
Pallavicini
,
une
licence
de
séjour
auprès
de
moi
,
pour
la
cher
nonne
.
Venez
,
sinon
dites
-moi
où
je
dois
vous
envoyer
ma
confession
.
J'
ai
retrouvé
ici
la
petite
Giovanna
,
le
Luini
qui
j'
avais
acheté
à
la
paysanne
de
Varèse
;
c'
est
uni
merveille
de
beauté
et
de
gentillesse
:
le
cœur
est
joli
aussi
!
Quand
j'
évoque
cette
foule
qui
constitue
mm
souvenir
,
je
suis
prise
de
honte
et
de
jactance
;
je
me
parais
une
ogresse
,
une
tarasque
.
Je
n'
ai
été
qu'
une
pauvre
bête
qui
n'
a
pas
trouvé
à
se
nourrir
.
Je
prévois
votre
pensée
et
le
reproche
qu'
elle
contient
.
Pourquoi
ne
vous
ai
-je
pas
aimé
?
Si
je
le
savais
,
je
me
comprendrais
et
j'
en
suis
plus
loin
qu'
à
aucun
moment
.
Mon
cœur
est
un
chemineau
,
comme
on
dirait
en
français
;
il
se
déplace
pour
être
ailleurs
et
non
pour
être
mieux
;
maintenant
,
le
voilà
immobile
,
ce
cœur
qui
a
tant
battu
et
qui
se
résigne
enfin
,
parce
que
le
temps
a
griffé
ma
tempe
,
sillonné
mon
cou
,
épaissi
et
fatigué
ma
chair
.
Je
suis
Marie
l'
Égyptienne
,
sauf
le
repentir
.
Ai
-je
fait
vraiment
du
mal
,
sinon
à
moi
-même
?
La
vieillesse
m'
effraie
!
Venez
;
maintenant
,
je
vous
comprendrai
mieux
et
,
surtout
,
je
vous
écouterai
.
Je
ne
peux
pas
tourner
à
la
dévotion
,
vous
me
tournerez
à
la
science
:
faute
d'
amour
,
nous
ferons
de
l'
or
.
Vous
disiez
que
la
Jouvence
et
la
perfection
métallique
sont
un
seul
et
même
secret
.
Nous
le
chercherons
ensemble
.
O
illusion
masculine
de
croire
vraiment
spirituelle
la
queste
du
grand
œuvre
:
vous
êtes
un
amoureux
du
mystère
,
un
galant
de
l'
inconnu
;
votre
concupiscence
,
plus
haute
que
l'
instinctive
,
je
l'
accorde
,
ne
poursuit
comme
elle
qu'
une
vibration
subtile
.
Courbé
sur
l'
athanor
,
vous
vous
croyez
un
penseur
,
vous
n'
êtes
qu'
un
passionné
.
L'
alchimie
,
vous
la
pratiquez
comme
une
débauche
.
La
femme
ne
trouble
pas
vos
cogitations
:
vous
n'
êtes
séduit
que
par
les
prestiges
de
la
grande
Maïa
et
ne
touchez
qu'
au
voile
d'
Isis
:
et
vous
vous
perdez
aussi
sûrement
que
l'
homme
sexuel
.
Donner
de
beaux
prétextes
à
nos
agitations
,
habiller
la
réalité
de
volontés
et
de
doctrines
,
cela
a
toujours
été
la
façon
des
nobles
êtres
.
Les
mouvements
de
l'
instinct
et
de
la
perversité
,
nous
les
appelons
amour
,
ambition
,
gloire
:
et
ces
mots
suffisent
à
masquer
la
sinistre
contingence
.
S'
être
trompé
et
le
connaître
,
quand
il
n'
y
a
plus
assez
de
temps
pour
changer
d'
erreur
,
et
varier
son
leurre
:
voilà
ma
rancœur
.
J'
ai
cru
à
l'
amour
,
à
l'
amour
sans
épithète
,
ni
d'
élévation
ni
de
matérialité
,
à
l'
amour
tel
qu'
il
se
meut
de
lui
-même
.
A
cette
foi
j'
ai
sacrifié
les
vertus
génératrices
de
la
paix
.
Je
suis
tourmentée
,
au
delà
de
ce
que
je
peux
dire
:
je
me
vois
,
tour
à
tour
,
monstrueuse
ou
héroïque
,
je
m'
admire
souvent
et
aussi
je
me
méprise
.
Il
me
faut
mes
deux
témoins
,
ma
sœur
et
vous
,
pour
que
je
procède
au
jugement
de
mon
âme
.
Nos
vocations
si
tranchées
font
de
nos
trois
personnalités
un
incomparable
total
d'
humanité
.
Vous
avez
repensé
le
legs
entier
de
la
philosophie
;
j'
ai
flambé
ma
vie
au
feu
de
la
passion
,
et
Rosa
Bianca
,
la
vierge
cloîtrée
,
a
,
peut-être
,
sur
les
ailes
d'
un
amour
suréminent
,
franchi
la
zone
terrestre
,
elle
a
vu
---
qui
sait
?
---
ce
que
je
rêve
et
ce
que
vous
concevez
.
Je
veux
nous
réunir
et
je
frémis
à
penser
que
la
religieuse
et
le
mage
n'
auront
rien
à
me
dire
de
judicieux
et
de
sauveur
.
L'
erreur
est
la
condition
même
de
notre
existence
.
Enfin
,
venez
au
nom
du
pissé
qui
fut
amer
pour
vous
,
au
nom
de
l'
avenir
qui
sera
tranquille
,
en
tous
les
noms
qui
agissent
sur
vous
.
Venez
!
L'
impériosité
de
cet
appel
surprendrait
un
autre
.
Il
y
a
des
années
que
je
ne
vous
ai
vu
;
je
vous
écris
où
je
vous
suppose
,
à
Baltimore
,
chez
votre
Américain
.
Comment
pouvez
-vous
vivre
si
loin
de
la
terre
latine
:
moi
,
je
mourrai
méditerranéenne
.
Depuis
que
j'
ai
renoncé
à
l'
amour
,
je
pense
à
vous
,
si
rare
compagnon
spirituel
et
je
découvre
la
pauvreté
du
cœur
féminin
en
amitié
.
Ai
-je
jamais
songé
que
vous
puissiez
souffrir
de
la
vie
?
Je
vous
savais
seul
et
condamné
à
collaborer
aux
fantaisies
scientifiques
d'
un
millionnaire
,
et
,
par
conséquent
,
dépendant
;
et
je
n'
ai
jamais
eu
l'
idée
si
simple
de
distraire
,
sous
une
forme
acceptable
,
quelque
chose
de
mon
revenu
pour
donner
la
paix
de
ses
recherches
à
celui
que
j'
estime
le
plus
au
monde
,
tandis
que
je
payais
les
dettes
d'
un
stupide
bellâtre
que
j'
aimais
stupidement
.
J'
ai
été
trompée
,
mon
ami
,
moi
!
Ah
!
ce
fut
terrible
et
si
je
n'
ai
pas
tué
,
c'
est
que
j'
ai
eu
peur
du
ridicule
.
A
notre
époque
,
une
Visconti
tomberait
dans
le
fait-divers
et
y
coudoierait
la
grisette
abandonnée
et
l'
ouvrier
jaloux
?
Non
!
J'
ai
été
trompée
,
non
pas
une
fois
et
par
circonstance
,
mais
souvent
et
pour
un
motif
épouvantable
,
l'
âge
!
Non
celui
en
chiffre
:
à
quarante
ans
une
femme
de
ma
sorte
n'
est
pas
une
vieille
femme
:
mais
celui
qui
s'
inscrit
aux
tempes
,
aux
paupières
,
au
cou
.
En
vain
mon
corps
garde
sa
beauté
,
ma
face
n'
a
plus
assez
de
fraîcheur
pour
l'
amour
:
Quelques
plis
à
la
peau
,
quelques
touches
jaunes
dans
la
carnation
,
et
l'
amour
s'
enfuit
.
Cette
grande
chose
,
que
j'
ai
crue
la
chose
unique
,
dépend
de
si
peu
.
Je
n'
ai
connu
ni
la
maladie
,
ni
la
misère
,
ni
les
deuils
,
j'
ai
perdu
un
peu
d'
éclat
et
tout
m'
échappe
!
Désorientée
pour
le
reflet
d'
une
ride
dans
les
yeux
de
l'
aimé
,
je
me
souviens
de
ma
sœur
,
je
me
souviens
de
vous
,
et
je
vous
appelle
tous
deux
,
dans
ma
détresse
dérisoire
et
cependant
si
poignante
.
On
ne
sait
jamais
comment
les
autres
souffrent
;
le
pourquoi
n'
y
fait
rien
.
On
souffre
selon
son
cœur
,
et
non
suivant
le
motif
.
Vieillir
n'
a
pas
le
même
sens
pour
vous
et
pour
moi
.
L'
intelligence
mûrit
là
où
la
beauté
se
fane
.
La
jeunesse
de
l'
esprit
ne
signifie
ni
sa
gravité
,
ni
sa
force
et
le
cœur
ne
sait
aimer
que
trop
tard
!
N'
est
-ce
pas
exaspérant
d'
être
arrêtée
au
moment
où
on
voit
clair
,
où
l'
on
va
s'
élever
!
Oh
!
je
ne
divague
pas
,
je
sens
combien
je
suis
riche
de
l'
âme
et
ce
que
je
puis
donner
;
monnaie
dépréciée
par
une
paille
,
or
terni
par
un
peu
de
temps
,
je
n'
ai
plus
cours
,
je
dois
me
terrer
.
«
Pourquoi
,
direz
-vous
,
au
lieu
d'
élire
un
être
de
bonne
trempe
avez
-vous
préféré
les
superficiels
,
les
«
hyliques
»
,
comme
vous
les
appeliez
.
Une
attraction
ne
se
raisonne
pas
.
S'
abandonnerait
-on
à
une
passion
,
si
elle
n'
était
plus
forte
que
notre
réflexion
?
Il
n'
y
a
qu'
une
sagesse
,
celle
de
ma
sœur
Rosa-Bianca
:
renoncer
.
Elle
a
,
sans
essai
,
sans
hésitation
,
abdiqué
sa
part
de
vie
sociale
et
passionnelle
:
moi
,
je
suis
expulsée
de
la
vie
,
disgraciée
par
elle
.
Et
je
rage
:
car
la
résignation
veut
des
forts
ou
des
faibles
et
je
suis
seulement
une
femme
qui
a
toujours
aimé
.
Ce
que
vous
pensez
de
mes
amours
,
je
l'
entends
:
ce
pluriel
seul
suffit
à
exciter
votre
mépris
.
Je
pourrais
aussi
railler
vos
inventions
:
vous
n'
êtes
pas
le
savant
d'
une
science
,
mais
l'
esprit
le
plus
dispersé
qui
soit
;
vous
prétendiez
légiférer
l'
architecture
et
la
prophylaxie
;
découvrir
une
table
multiplicatrice
des
formes
et
inventer
une
méthode
de
callipédie
;
de
la
médecine
à
l'
esthétique
,
vous
avez
oscillé
.
Si
vous
mourriez
,
que
resterait-il
de
votre
activité
?
Un
souvenir
étonné
dans
quelques
mémoires
et
qui
mourra
avec
elles
.
Ne
me
regardez
donc
pas
du
haut
de
vos
concepts
:
soyez
bon
étant
blessé
aussi
:
et
que
le
Samaritain
soit
notre
exemple
et
le
patron
du
revoir
.
A
l'
idée
que
ma
lettre
peut
me
revenir
sans
vous
avoir
touché
,
j'
ai
l'
impression
d'
un
effroi
:
j'
ai
besoin
de
vous
,
comme
un
malade
a
besoin
du
prêtre
.
J'
ai
besoin
de
commentaires
,
de
dissertation
.
J'
ai
besoin
de
parler
démesurément
de
tout
ce
que
j'
ai
fait
et
ne
ferai
plus
;
et
aussi
d'
écouter
longuement
des
discours
profonds
,
subtils
et
renaissants
sur
le
seul
sujet
qui
m'
importer
a
jusqu'
à
la
fin
:
l'
amour
.
A
quarante
ans
,
une
grande
dames
devrait
n'
être
plus
que
mère
et
dévote
:
et
je
n'
ai
pas
d'
enfant
et
ma
foi
de
charbonnière
me
laisse
sans
secours
.
Il
faut
qu'
une
intelligence
s'
applique
par
charité
à
m'
étudier
:
je
ne
peux
pourtant
pas
vraiment
vivre
,
sans
opinion
sur
moi
!
Figurez
-vous
le
plus
étrange
phénomène
et
qui
me
donne
un
frisson
de
démence
.
Je
ne
distingue
personne
entre
ceux
que
j'
ai
aimés
;
même
le
dernier
,
celui
qui
fut
félon
,
celui
qui
m'
a
brisée
,
se
confond
avec
ses
prédécesseurs
:
mon
souvenir
fait
de
tous
ces
hommes
,
l'
homme
,
et
à
exprimer
cela
,
je
me
crois
folle
.
Je
ne
le
regrette
pas
lui
,
ni
un
autre
.
Je
n'
ai
donc
aimé
que
l'
amour
.
Suis
-je
idéale
ou
abjecte
?
Sur
mon
salut
,
je
n'
en
sais
rien
.
A
qui
puis
-je
dire
une
pareille
étrangeté
?
J'
ai
parlé
à
des
confesseurs
prétendus
experts
,
à
des
théologiens
subtils
,
à
des
viveurs
pleins
d'
expérience
.
Avec
des
mots
différents
,
ils
m'
ont
dit
que
j'
étais
une
malade
.
Or
,
je
ne
pouvais
m'
abaisser
à
expliquer
que
mes
amours
n'
étaient
point
des
déportements
,
que
la
chair
n'
y
avait
pas
plus
de
place
que
chez
les
autres
femmes
de
ce
temps
,
que
j'
étais
une
âme
avide
d'
émotions
,
et
non
un
être
lamentable
et
anormal
.
Vous
le
savez
,
vous
qui
m'
avez
aimée
et
qui
m'
avez
vue
aimer
,
ma
sentimentalité
fut
toujours
puérile
;
je
niaise
et
je
ramasse
avec
ravissement
la
pâquerette
de
l'
émotion
.
Depuis
des
années
,
j'
ai
fait
mes
efforts
pour
augmenter
la
vibration
morale
et
je
n'
ai
trouvé
de
la
tendresse
sans
impériosité
que
chez
les
jeunes
gens
.
On
a
vu
du
vice
,
là
où
je
cherchais
sincèrement
des
êtres
de
sentiment
.
Qu'
importe
ce
qu'
on
a
vu
et
ce
qu'
on
voit
?
J'
ai
toujours
vécu
d'
une
vie
si
intérieure
que
j'
ai
préféré
être
calomniée
que
connue
.
Ah
!
Messer
Lionardo
,
je
ne
recevrai
donc
plus
de
lettres
d'
amour
désormais
;
je
ne
contemplerai
plus
ces
yeux
de
paradis
de
l'
amant
qui
désire
;
ma
main
ne
touchera
aucune
main
frémissante
,
je
ne
donnerai
plus
la
vie
à
un
cœur
.
Oh
!
comme
je
vais
souffrir
,
morte
vivante
,
harcelée
par
le
souvenir
.
Venez
me
confesser
,
me
diriger
,
venez
m'
aimer
d'
amitié
sereine
,
afin
que
je
sois
fidèle
à
mon
vœu
nouveau
,
sans
périr
;
venez
en
frère
,
généreusement
,
malgré
mes
torts
,
malgré
mon
long
oubli
.
Je
vous
ai
refusé
autrefois
:
maintenant
,
je
vous
appelle
sans
fausse
honte
,
parce
qu'
entre
nous
il
y
a
trop
d'
orgueil
pour
qu'
on
mente
ou
qu'
on
se
disculpe
.
J'
ai
été
absurde
,
femme
et
amie
indifférente
:
soyez
bon
et
soyez
affectueux
,
ce
sera
votre
revanche
,
la
seule
vraiment
digne
de
nous
.
Je
vous
attends
,
comme
si
vous
étiez
ma
conscience
perdue
.
Venez
,
Lionardo
,
venez
consoler
la
Dame
du
Lac
,
l'
orgueilleuse
,
digne
aujourd'hui
de
pitié
.
ISABELLA
VISCONTI
.
IV
Plusieurs
ne
sont
pas
de
leur
temps
,
ni
de
leur
race
,
ni
de
leur
sexe
.
Certains
êtres
présentent
un
aspect
archaïque
et
les
traits
d'
une
époque
ou
d'
un
lieu
,
avec
tant
de
précision
qu'
on
les
reconnaît
,
pour
avoir
vu
leurs
portraits
dans
les
musées
ou
sur
les
estampes
.
Celui
-ci
sort
d'
une
fresque
florentine
,
celui
-là
d'
un
cadre
vénitien
,
cet
autre
d'
une
allégorie
flamande
.
Ces
revenants
,
vêtus
de
nos
modes
,
viennent
-ils
à
exprimer
leurs
pensées
,
l'
illusion
se
dissipe
:
malgré
la
tête
et
l'
allure
,
ils
se
révèlent
contemporains
,
aussi
peu
anachroniques
que
des
acteurs
grimés
,
avant
ou
après
le
spectacle
.
Du
passé
,
ils
n'
ont
que
le
masque
.
Quel
étonnement
si
leurs
paroles
d'
accord
avec
la
physionomie
,
exprimaient
une
ancienne
mentalité
.
La
princesse
Isabella
Visconti
manifesta
ce
phénomène
:
elle
fut
,
dès
quinze
ans
,
une
Lombarde
de
la
Renaissance
,
sans
autre
frein
que
sa
volonté
.
Cette
volonté
ne
s'
orienta
pas
vers
l'
ambition
;
elle
ne
se
souvint
jamais
de
la
gloire
ancestrale
.
Un
unique
penchant
l'
inclina
vers
la
recherche
amoureuse
.
Elle
aima
sans
relâche
,
sans
cynisme
,
comme
le
savant
étudie
,
comme
l'
artiste
œuvre
,
comme
le
moine
prie
,
appliquée
,
exclusive
;
et
cette
prodigieuse
unité
du
cœur
la
fit
calomnier
.
On
ne
comprit
pas
cette
persévérance
amoureuse
;
on
la
qualifia
durement
,
selon
les
lois
de
la
morale
apparente
.
Habitués
à
n'
étudier
que
les
protagonistes
des
annales
,
nous
ne
concevons
pas
la
vie
intérieure
d'
autrefois
.
Les
chroniques
ne
mentionnent
que
les
exceptions
,
les
traits
scandaleux
et
bizarres
;
et
,
pour
le
lettré
lui
-même
,
une
princesse
italienne
doit
répondre
à
un
signalement
animique
de
perversité
et
d'
intrigue
,
de
violence
et
de
noirceur
.
En
contemplant
les
portraits
où
le
type
lombard
rayonne
sa
grâce
sérieuse
et
tendre
,
on
quitte
ce
parti
pris
de
trouver
du
poison
et
du
meurtre
dans
l'
ombre
que
projette
la
beauté
.
Même
au
XVe
siècle
,
il
y
eut
des
amoureuses
sans
férocité
et
qui
gardèrent
la
pacificité
dans
la
passion
.
Obéissant
,
sans
même
le
soupçonner
,
à
l'
idéal
chrétien
,
les
poètes
n'
ont
chanté
que
l'
amour
unitaire
:
la
musique
a
dit
ses
ultima
verba
par
les
lèvres
de
Tristan
et
d'
Yseult
.
Hors
d'
un
seul
être
,
point
de
noble
amour
:
telle
la
devise
lyrique
.
Au
réel
,
le
phénomène
sexuel
se
produit
moins
individualiste
,
et
,
si
le
personnage
de
Don
Juan
,
malgré
son
apparence
assez
banale
,
a
préoccupé
les
plus
hautes
imaginations
,
c'
est
qu'
il
symbolise
un
secret
redoutable
aux
mœurs
,
insoluble
à
la
psychologie
,
telle
qu'
il
convient
de
l'
enseigner
.
Il
existe
un
amour
de
l'
amour
qui
ne
s'
avoue
pas
plus
en
fait
qu'
en
poésie
,
car
il
participe
trop
de
l'
instinct
;
il
choisit
,
mais
sans
se
fixer
,
et
ressemble
à
ce
mouvement
de
Chérubin
qui
aime
,
à
la
fois
,
sa
marraine
,
Rosine
,
Fanchette
et
peut-être
Marceline
.
Or
,
la
princesse
incarnait
l'
âme
de
Chérubin
,
mais
sérieuse
,
profonde
,
presque
tragique
;
et
elle
avait
passé
l'
âge
de
la
Comtesse
.
Elle
offrait
au
monde
une
passionnalité
indéchiffrable
.
Depuis
le
soir
où
elle
avait
paru
à
un
premier
bal
,
scandalisant
la
société
milanaise
par
sa
sincérité
,
nulle
modification
ne
se
produisit
dans
sa
vie
.
Elle
se
montra
,
à
seize
ans
,
telle
qu'
elle
devait
rester
:
le
mariage
ne
vint
pas
interrompre
une
coquetterie
si
intense
qu'
elle
ressemblait
à
un
vice
.
Elle
écouta
l'
initial
propos
d'
amour
avec
ravissement
:
ses
yeux
,
au
lieu
de
se
voiler
devant
le
regard
du
désir
,
s'
ouvrirent
pour
le
mieux
recevoir
;
elle
ne
retira
pas
sa
main
de
la
main
frémissante
du
cavalier
;
elle
ne
refusa
pas
la
fleur
de
ses
cheveux
,
et
fut
franche
,
en
dépit
des
mœurs
.
L'
hommage
la
touchait
;
elle
le
laissa
voir
;
son
oreille
,
complaisante
aux
tendres
paroles
,
ne
se
détourna
pas
;
et
,
le
lendemain
,
on
la
vit
aux
fenêtres
du
palais
,
attentive
et
souriante
aux
piétinements
de
l'
amoureux
.
Il
écrivit
et
,
si
elle
ne
répondit
pas
,
ce
fut
grâce
à
l'
intervention
de
sa
mère
irritée
.
Malgré
la
pression
familiale
,
elle
répugnait
au
mariage
;
elle
préféra
,
à
l'
émancipation
qu'
il
procure
,
une
assez
étroite
dépendance
et
la
liberté
future
.
Au
reste
,
l'
alarme
,
vite
conçue
,
se
dissipa
;
on
avait
craint
des
écarts
de
tempérament
,
une
fragilité
s'
émiettant
en
scandales
et
la
suite
démentit
ces
pronostics
.
Isabella
n'
était
pas
coquette
,
au
sens
coutumier
.
Elle
ne
cherchait
pas
ce
suffrage
général
,
qui
seul
existe
pour
la
Française
.
Dans
une
soirée
,
elle
ne
voyait
personne
,
jusqu'
à
ce
qu'
elle
avisât
un
homme
,
qui
enlevait
alors
son
attention
entière
et
la
gardait
.
Le
flirt
ne
qualifiera
jamais
les
mœurs
d'
une
femme
latine
et
la
galanterie
s'
entend
en
mauvaise
part
.
Il
n'
y
a
pas
de
définition
brève
pour
une
tendance
qui
n'
évoque
pas
Célimène
,
puisqu'il
s'
agit
de
n'
accorder
son
sourire
qu'
à
Alceste
,
et
qui
mobilise
trop
de
sensibilité
véritable
,
pour
rentrer
dans
la
formule
mondaine
.
Comme
antithèse
à
ce
problème
,
sa
sœur
Rosa-Bianca
manifesta
,
de
bonne
heure
,
un
dédain
instinctif
du
propos
d'
amour
.
Aussi
belle
qu'
Isabella
,
elle
se
défendit
des
hommages
avec
une
pudeur
ennuyée
et
tourna
vers
la
dévotion
,
moins
par
mysticisme
que
pour
fuir
la
sexualité
.
A
la
mort
de
leur
mère
,
chacune
suivit
sa
voie
:
Rosa-Bianca
entra
comme
novice
aux
Camaldules
et
Isabella
se
consacra
à
l'
émotion
amoureuse
.
Le
monde
la
vit
sans
cesse
accompagnée
et
on
conclut
à
de
la
débauche
;
l'
opinion
se
trompait
.
Ce
fut
une
suite
d'
essais
et
de
préfaces
,
un
avide
tâtonnement
,
une
recherche
indéfinie
pendant
des
années
.
La
plupart
de
ces
aventures
ne
se
dénouèrent
pas
,
n'
ayant
jamais
été
nouées
.
Il
suffisait
de
parler
tendrement
avec
une
voix
chaude
pour
être
écouté
,
et
même
obtenir
un
rendez
-vous
;
mais
aux
genoux
de
la
princesse
,
dans
le
silence
nocturne
,
le
galant
n'
était
point
encore
victorieux
.
Charmée
par
la
musique
de
la
voix
passionnée
,
échauffée
par
le
magnétisme
du
désir
,
la
princesse
vivait
un
rêve
impersonnel
,
qu'
une
attaque
trop
sensuelle
résolvait
.
Cette
résistance
au
désir
d'
autrui
n'
était
que
l'
expression
de
son
goût
;
elle
voulait
de
l'
amour
ce
qu'
on
en
voit
au
théâtre
;
sa
sensibilité
et
non
sa
vertu
bornait
ainsi
la
progression
érotique
.
Mais
l'
opinion
ne
crut
pas
que
celui
qui
sortait
à
l'
aube
du
palais
restait
encore
ce
qu'
on
appelle
un
amant
malheureux
.
Isabella
adorait
la
veille
:
nuits
en
mer
ou
sur
les
lacs
,
nuits
en
voilure
sur
les
routes
,
nuits
au
balcon
sous
le
rayonnement
lunaire
,
étaient
ses
plaisirs
;
et
,
dans
ces
nuits
,
un
homme
l'
aimait
et
elle
aimait
l'
amour
de
cet
homme
,
non
pas
lui
.
Il
n'
était
pas
souvent
le
même
;
et
ce
changement
,
qui
scandalisait
,
avait
pour
cause
unique
la
vertu
matérielle
de
l'
étrange
femme
.
Où
avait-elle
appris
que
la
possession
précipite
banalement
la
féerie
passionnée
?
Sans
souci
du
péché
,
comment
craignait-elle
si
fort
sa
consommation
?
Cette
restriction
fit
avorter
beaucoup
d'
intrigues
qui
eussent
pu
durer
dans
la
formule
ordinaire
.
Isabella
fut
donc
quittée
plutôt
qu'
elle
ne
se
montra
inconstante
elle
-même
.
Toutefois
,
elle
ne
souffrit
pas
de
ces
défections
:
à
peine
le
dépit
amenait
une
retraite
que
le
désir
suppliait
sous
d'
autres
traits
;
et
toujours
elle
eut
,
devant
soi
,
des
yeux
attendris
et
avides
;
et
la
cantilène
du
désir
ne
cessa
pas
son
délicieux
murmure
.
Une
rencontre
qui
marqua
fut
celle
de
Messer
Lionardo
,
amenée
au
hasard
d'
une
croisière
sur
l'
Adriatique
.
C'
était
,
comme
la
princesse
elle
-même
,
un
être
d'
autrefois
malheureux
dans
la
société
actuelle
,
isolé
et
fier
,
et
surtout
dévoré
par
une
tendance
encyclopédique
qui
l'
empêchait
de
fixer
son
effort
et
de
devenir
puissant
en
quelque
activité
.
Il
aima
Isabella
profondément
,
il
la
séduisit
même
par
l'
amplitude
de
son
intelligence
.
Il
ne
put
vaincre
cette
passion
de
l'
amour
pour
l'
amour
,
qui
possédait
la
princesse
.
Il
partit
,
mais
il
emporta
avec
lui
la
paix
radieuse
de
l'
autre
fois
.
Ses
commentaires
subtils
embarrassèrent
l'
esprit
de
la
jeune
femme
.
Jusque
-là
,
sans
réflexion
,
elle
avait
doucement
vibré
,
se
croyant
une
personne
idéale
.
Lionardo
,
en
plaidant
sa
cause
,
gagna
celle
du
péché
.
Il
n'
obtint
pas
l'
amoureuse
merci
,
mais
il
ruina
cette
idéalité
bizarre
qui
ne
suivait
qu'
à
demi
le
cours
de
la
passion
et
la
maintenait
dans
une
sorte
de
tempérance
.
Il
fut
néfaste
;
un
soir
,
Isabella
,
à
qui
on
attribuait
calomnieusement
tant
de
fautes
,
s'
abandonna
pour
la
première
fois
.
Le
personnage
était
jeune
,
beau
,
passionné
,
mais
semblable
aux
amoureux
d'
antan
;
sitôt
qu'
elle
se
fut
donnée
,
elle
vit
,
avec
effroi
,
que
,
désormais
,
elle
se
donnerait
encore
,
sans
de
meilleurs
motifs
,
et
elle
pleura
.
Au
fond
de
son
cœur
,
elle
s'
était
juré
de
garder
le
don
d'
elle
-même
,
pour
un
élu
.
Elle
ne
s'
estima
plus
;
sa
vie
s'
attrista
,
agitée
,
pleine
de
complications
,
de
querelles
,
de
jalousie
et
de
drames
.
Pour
rompre
ces
liaisons
qui
la
lassaient
trop
vite
,
elle
devint
errante
;
à
la
rencontre
d'
un
qu'
il
lui
plaisait
,
elle
pensait
aussitôt
au
jour
du
paquebot
,
aux
heures
du
train
qui
mettrait
la
distance
et
l'
inconnu
de
sa
résidence
entre
le
caprice
d'
un
moment
et
ses
suites
pesantes
.
Souvent
,
elle
fut
suivie
,
persécutée
;
son
orgueil
saigna
;
son
corps
et
son
âme
se
fatiguèrent
.
Parfois
elle
crut
aimer
enfin
,
d'
amour
.
Elle
continua
cette
pénible
existence
,
n'
en
concevant
pas
d'
autre
,
terrassée
par
l'
habitude
.
A
la
première
ride
,
elle
eut
peur
et
voulut
se
fixer
;
elle
choisit
mal
et
fut
trompée
,
animalement
,
pour
un
tendron
sans
autres
attraits
que
ses
vingt
ans
.
Ce
fut
un
désastre
tel
qu'
elle
abdiqua
,
dans
un
mouvement
d'
âme
tragique
,
et
vint
au
bord
du
lac
,
décidée
à
finir
des
jours
désormais
sans
clarté
,
avec
sa
sœur
qu'
elle
espérait
tirer
du
moustier
,
avec
Lionardo
qu'
elle
appelait
,
malgré
tant
d'
oubli
.
Heureuse
celle
qui
a
des
souvenirs
pour
les
années
inactives
et
lasses
de
la
retraite
,
et
qui
sourit
en
regardant
en
arrière
,
lorsque
l'
avenir
noir
et
fermé
ne
montre
rien
,
pas
même
une
menace
.
V
On
revient
volontiers
aux
lieux
et
aux
personnes
dans
l'
espoir
de
se
retrouver
soi
-même
.
Le
lendemain
de
son
arrivée
,
Isabella
se
réveilla
tard
d'
une
nuit
insomnieuse
et
s'
étonna
du
grand
silence
,
si
apaisant
au
premier
matin
d'
un
séjour
rural
.
Giovanna
,
en
venant
l'
embrasser
,
dit
simplement
:
—
«
Diva
,
quelqu'un
vous
attend
dans
la
galerie
,
qui
a
refusé
de
se
nommer
.
»
—
«
Comment
est-il
?
»
demanda
la
princesse
.
—
«
Oh
!
il
ne
ressemble
à
aucun
des
cavaliers
qui
vinrent
avec
vous
.
Ce
n'
est
pas
un
homme
jeune
,
ni
riche
.
»
Isabella
déjeuna
,
prit
son
bain
,
se
coiffa
sans
songer
au
visiteur
.
—
«
Diva
,
»
fit
l'
enfant
,
«
celui
qui
est
en
bas
vous
attend
,
depuis
bien
longtemps
!
»
Elle
descendit
lentement
,
sans
curiosité
,
tenant
à
la
main
la
lettre
écrite
pendant
la
nuit
.
La
porte
de
la
galerie
était
restée
ouverte
;
on
apercevait
du
vestibule
un
homme
au
noble
visage
,
à
la
vêture
banale
qui
méditait
,
la
tête
dans
sa
main
,
dédaigneux
et
absent
.
—
«
Lionardo
!
»
s'
écria
la
princesse
stupéfaite
.
Lui
se
leva
et
ils
se
regardèrent
avec
une
critique
intense
.
Elle
marcha
vers
lui
,
les
deux
mains
tendues
,
et
la
lettre
tomba
.
—
«
Vous
!
vous
!
et
aujourd'hui
?
c'
est
du
miracle
ou
de
la
magie
?
Dites
-moi
,
comment
êtes
-vous
ici
?
»
L'
autre
,
calme
,
répondit
:
—
«
Hier
,
à
l'
aube
,
j'
ai
passé
devant
la
villa
:
le
batelier
me
dit
votre
absence
,
la
mort
des
vieux
serviteurs
qui
me
connaissaient
et
le
nom
de
votre
notaire
à
Monza
.
Je
voulais
l'
interroger
,
il
était
absent
,
je
ne
le
vis
qu'
au
soir
;
il
revenait
de
préparer
le
palais
à
vous
recevoir
.
Ce
matin
,
j'
ai
pris
une
calessine
et
me
voilà
.
»
—
«
Libre
?
»
—
«
Oui
,
si
les
vaincus
sont
libres
.
»
—
«
Que
vous
venez
à
propos
!
Au
moment
où
je
vous
souhaitais
désespérément
.
«
C'
est
un
des
bonheurs
de
ma
vie
,
cette
minute
!
Le
désir
qui
se
réalise
aussitôt
formé
,
sans
les
fatigues
de
l'
attente
,
quelle
rare
allégresse
!
»
A
la
chaleur
sincère
de
cet
accueil
,
Lionardo
opposait
une
contenance
fermée
.
—
«
Vous
n'
avez
point
de
joie
à
me
revoir
?
à
retrouver
ces
murs
témoins
de
vos
brillants
discours
?
»
—
«
Je
n'
ai
plus
de
joie
.
»
—
«
Vous
en
aurez
à
la
villa
Visconti
,
digne
retraite
d'
un
noble
esprit
.
»
—
«
Merci
,
princesse
,
et
qu'
Eros
vous
rende
cet
accueil
en
amour
,
en
plaisir
!
»
—
«
Ce
n'
est
pas
un
mérite
,
ami
;
je
suis
trop
passionnée
pour
obéir
à
un
sentiment
abstrait
.
Vous
êtes
revenu
dans
ma
pensée
,
plus
admirable
qu'
autrefois
même
et
je
vous
ai
fait
place
dans
ma
vie
---
au
titre
le
plus
honorable
qui
soit
.
»
Un
sarcasme
passa
sur
le
visage
de
Lionardo
,
si
vif
qu'
elle
s'
écria
:
—
«
Vous
oubliez
donc
tout
maintenant
?
»
—
«
Je
n'
oublie
rien
;
incapable
de
résoudre
ma
vie
par
le
travail
de
mon
esprit
,
doutant
de
mon
savoir
...
»
—
«
Vous
,
une
intelligence
si
prestigieuse
,
vous
qui
...
»
—
«
Science
sans
puissance
!
»
—
«
Ne
m'
ôtez
pas
la
joie
de
votre
présence
par
des
aigreurs
.
»
—
«
Je
viens
m'
offrir
en
ami
,
moi
qui
jadis
ai
prétendu
à
votre
amour
...
»
Isabella
eut
un
triste
sourire
.
—
«
Lisez
,
lisez
cette
lettre
et
vous
verrez
votre
injustice
.
»
Elle
alla
vers
la
fenêtre
et
feignit
de
regarder
au
dehors
,
tandis
que
des
larmes
obscurcissaient
ses
yeux
.
L'
homme
qui
lui
parlait
ainsi
s'
était
traîné
à
ses
pieds
,
fou
d'
amour
et
maintenant
il
était
à
peine
bienséant
.
Imperturbable
,
Lionardo
,
après
avoir
lu
,
déclara
:
—
«
Vous
avez
pensé
à
moi
dans
la
détresse
morale
;
j'
ai
pensé
à
vous
dans
la
détresse
spirituelle
.
Nous
échangerons
donc
mon
intelligence
et
mon
verbiage
contre
...
»
—
«
Lionardo
!
mon
amitié
est
vraie
!
»
—
«
L'
amitié
n'
existe
pas
de
nos
jours
et
dans
nos
races
,
Madame
.
Il
y
a
des
intimités
,
des
solidarités
,
des
parallélismes
de
carrière
,
des
simultanéités
de
plaisir
;
il
y
a
des
commerces
de
vanités
,
et
des
complicités
infiniment
variées
qui
tiennent
la
place
de
l'
amitié
.
Le
cœur
humain
ne
sait
pas
donner
;
il
échange
.
»
—
«
Parce
qu'
on
a
méconnu
un
mérite
,
le
monde
serait
pourri
et
l'
espèce
humaine
odieuse
!
Non
,
Lionardo
,
une
mésaventure
individuelle
ne
change
rien
au
cours
des
choses
et
vous
ne
raisonnez
plus
,
vous
ragez
.
»
Lionardo
haussa
les
épaules
.
—
«
Le
raisonnement
est
un
noble
exercice
qui
fait
grand
honneur
à
ceux
qui
le
pratiquent
;
car
il
suppose
des
loisirs
et
les
loisirs
impliquent
de
l'
aisance
.
Un
jeune
homme
peut
être
misérable
et
raisonner
.
Un
vieux
gueux
sait
trop
l'
inutilité
scandaleuse
de
la
science
,
lorsqu'
elle
ne
s'
applique
pas
à
l'
industrie
.
»
—
«
La
vie
fut
injuste
pour
vous
,
je
le
sais
.
»
—
«
La
vie
me
devait
une
retraite
:
voilà
tout
.
»
—
Je
ferai
mieux
que
la
vie
!
»
—
«
Si
je
vous
prends
au
mot
,
dans
six
mois
vous
maudirez
les
profusions
jetées
dans
mon
creuset
.
»
—
«
Lionardo
!
»
—
Nul
ne
se
modifie
.
On
meurt
de
la
même
faute
qui
marqua
l'
enfance
.
L'
expérience
est
une
illusion
.
»
—
«
A
quoi
croyez
-vous
donc
?
»
—
«
A
l'
inutilité
de
l'
effort
.
»
—
«
Ah
!
»
s'
écria-t-elle
,
«
votre
esprit
s'
obscurcit
,
comme
mon
visage
se
fane
:
et
vous
m'
apportez
un
surcroît
de
douleur
,
vous
dont
j'
attendais
la
consolation
.
Car
je
suis
plus
à
plaindre
que
vous
.
»
—
«
On
est
toujours
plus
à
plaindre
qu'
autrui
.
»
La
princesse
s'
assit
,
découragée
.
Cette
amitié
,
qui
devait
lui
adoucir
la
perte
de
l'
amour
,
se
métamorphosait
en
humeur
insupportable
.
Elle
ne
reconnaissait
plus
le
penseur
hautain
à
ces
expressions
rancunières
et
