avecdécouragement
ce
qu'
elle
avait
pris
.
--
Je
ne
peux
pas
,
je
ne
peux
pas
,
gémit-elle
,
je
n'
en
viendrai
jamais
à
bout
!
Il
fut
effrayé
.
Il
se
pencha
sur
elle
,
il
lui
caressa
le
front
avec
ses
mains
.
--
Voyons
,
maman
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
?
dit-il
.
Veux
-tu
que
je
t'
aide
?
Est
-ce
que
tu
es
malade
?
Elle
ne
répondit
pas
.
Elle
avait
une
sorte
de
sanglot
intérieur
.
Il
lui
prit
les
mains
,
il
se
mit
à
genoux
devant
elle
,
pour
mieux
la
voir
dans
la
demi-ombre
de
la
chambre
.
--
Maman
!
dit-il
,
inquiet
.
Louisa
,
le
front
appuyé
sur
son
épaule
,
s'
abandonna
à
une
crise
de
larmes
.
--
Mon
petit
,
répétait-elle
,
en
se
serrant
contre
lui
,
mon
petit
!
...
Tu
ne
me
quitteras
pas
?
Promets
-moi
,
tu
ne
me
quitteras
pas
?
Il
avait
le
cœur
déchiré
de
pitié
:
--
Mais
non
,
maman
,
je
ne
te
quitterai
pas
.
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
idée
?
--
Je
suis
si
malheureuse
!
Ils
m'
ont
tous
quitté
,
tous
...
Elle
montrait
les
objets
qui
l'
entouraient
,
et
l'
on
ne
savait
si
elle
parlait
d'
eux
,
ou
de
ses
fils
et
de
ses
morts
.
--
Tu
resteras
avec
moi
?
Tu
ne
me
quitteras
pas
?
...
Qu'
est
-ce
que
je
deviendrais
,
si
tu
t'
en
allais
aussi
?
--
Je
ne
m'
en
irai
pas
.
Nous
resterons
ensemble
.
Ne
pleure
plus
.
Je
te
le
promets
.
Elle
continuait
à
pleurer
,
sans
pouvoir
s'
arrêter
.
Il
lui
essuya
les
yeux
avec
son
mouchoir
.
--
Qu'
as
-tu
,
chère
maman
?
Tu
souffres
?
--
Je
ne
sais
pas
,
je
ne
sais
pas
ce
que
j'
ai
.
Elle
faisait
un
effort
pour
se
calmer
et
sourire
.
--
J'
ai
beau
me
raisonner
:
pour
un
rien
,
je
me
remets
à
pleurer
...
Tiens
,
tu
vois
,
je
recommence
...
Pardonne
-moi
.
Je
suis
bête
.
Je
suis
vieille
.
Je
n'
ai
plus
de
force
.
Je
n'
ai
plus
de
goût
à
rien
.
Je
ne
suis
plus
bonne
à
rien
.
Je
voudrais
être
enterrée
avec
tout
cela
...
Il
la
pressait
contre
son
cœur
,
comme
un
enfant
.
--
Ne
te
tourmente
pas
,
repose
-toi
,
ne
pense
plus
...
Elle
s'
apaisait
peu
à
peu
.
--
C'
est
absurde
,
j'
ai
honte
...
Mais
,
qu'
est
-ce
que
j'
ai
?
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
?
Cette
vieille
travailleuse
ne
parvenait
pas
à
comprendre
pourquoi
sa
force
s'
était
tout
à
coup
rompue
;
et
elle
en
était
humiliée
.
Il
feignit
de
ne
pas
s'
en
apercevoir
.
--
Un
peu
de
fatigue
,
maman
,
dit-il
,
tâchant
de
prendre
un
ton
indifférent
.
Cela
ne
sera
rien
,
tu
verras
...
Mais
il
était
inquiet
aussi
.
Depuis
l'
enfance
,
il
était
habitué
à
la
voir
vaillante
,
résignée
,
silencieusement
résistante
à
toutes
les
épreuves
.
Et
cet
abattement
lui
faisait
peur
.
Il
l'
aida
à
ranger
les
affaires
éparses
sur
le
plancher
.
De
temps
en
temps
,
elle
s'
attardait
à
un
objet
;
mais
il
le
lui
prenait
des
mains
doucement
,
et
elle
le
laissait
faire
.
À
partir
de
ce
jour
,
il
s'
obligea
à
rester
davantage
avec
elle
.
Dès
qu'
il
avait
fini
sa
tâche
,
au
lieu
de
s'
enfermer
chez
lui
,
il
venait
la
rejoindre
.
Il
sentait
combien
elle
était
seule
,
et
qu'
elle
n'
était
pas
assez
forte
pour
l'
être
:
il
y
avait
danger
à
la
laisser
.
Il
s'
asseyait
à
côté
d'
elle
,
le
soir
,
près
de
la
fenêtre
ouverte
qui
donnait
sur
la
route
.
La
campagne
s'
éteignait
peu
à
peu
.
Les
gens
rentraient
à
leur
foyer
.
Les
petites
lumières
s'
allumaient
dans
les
maisons
,
au
loin
.
Ils
avaient
vu
cela
mille
fois
.
Mais
bientôt
,
ils
ne
le
verraient
plus
.
Ils
échangeaient
des
mots
entrecoupés
.
Ils
se
faisaient
mutuellement
remarquer
les
moindres
incidents
connus
,
prévus
,
de
la
soirée
,
avec
un
intérêt
toujours
renouvelé
.
Ils
se
taisaient
longuement
.
Louisa
rappelait
,
sans
raison
apparente
,
un
souvenir
,
une
histoire
décousue
,
qui
lui
passait
par
la
tête
.
Sa
langue
se
déliait
un
peu
,
maintenant
qu'
elle
sentait
auprès
d'
elle
un
cœur
aimant
.
Elle
faisait
effort
pour
parler
.
Cela
lui
était
difficile
:
car
elle
avait
pris
l'
habitude
de
rester
à
l'
écart
des
siens
;
elle
regardait
ses
fils
et
son
mari
comme
trop
intelligents
,
pour
causer
avec
elle
;
elle
n'
osait
pas
se
mêler
à
leur
conversation
.
La
pieuse
sollicitude
de
Christophe
lui
était
chose
nouvelle
et
infiniment
douce
,
mais
qui
l'
intimidait
.
Elle
cherchait
ses
mots
,
elle
avait
peine
à
s'
exprimer
;
ses
phrases
restaient
inachevées
,
obscures
.
Parfois
,
elle
avait
honte
ce
qu'
elle
disait
;
elle
regardait
son
fils
,
et
s'
arrêtait
au
milieu
d'
une
histoire
.
Mais
il
lui
serrait
la
main
:
elle
se
sentait
rassurée
.
Il
était
pénétré
d'
amour
et
de
pitié
pour
cette
âme
enfantine
et
maternelle
,
où
il
s'
était
blotti
,
quand
il
était
enfant
,
et
qui
cherchait
en
lui
maintenant
un
appui
.
Et
il
prenait
un
plaisir
mélancolique
à
ces
petits
bavardages
sans
intérêt
pour
tout
autre
que
pour
lui
,
à
ces
souvenirs
insignifiants
d'
une
vie
toujours
médiocre
et
sans
joie
,
mais
qui
semblaient
à
Louisa
d'
un
prix
infini
.
Il
cherchait
quelquefois
à
l'
interrompre
;
il
craignait
que
ces
souvenirs
ne
l'
attristassent
encore
,
il
l'
engageait
à
se
coucher
.
Elle
comprenait
son
intention
,
et
elle
lui
disait
,
avec
des
yeux
reconnaissants
:
--
Non
,
je
t'
assure
,
cela
me
fait
du
bien
;
restons
encore
un
peu
.
Ils
restaient
jusqu'
à
ce
que
la
nuit
fût
avancée
,
et
le
quartier
endormi
.
Alors
,
ils
se
disaient
bonsoir
,
elle
,
un
peu
soulagée
de
s'
être
déchargée
d'
une
partie
de
ses
pensées
,
lui
,
le
cœur
gros
de
ce
fardeau
nouveau
.
Le
jour
du
départ
arrivait
.
La
veille
,
ils
restèrent
plus
longtemps
que
d'
habitude
dans
la
chambre
sans
lumière
.
Ils
ne
se
parlaient
pas
.
De
temps
en
temps
,
Louisa
gémissait
:
«
Ah
!
mon
Dieu
!
»
Christophe
tâchait
d'
occuper
son
attention
des
mille
petits
détails
du
déménagement
du
lendemain
.
Elle
ne
voulait
pas
se
coucher
.
Il
l'
y
obligea
affectueusement
.
Mais
lui
-même
,
remonté
dans
sa
chambre
,
ne
se
coucha
pas
avant
longtemps
.
Penché
à
la
fenêtre
,
il
s'
efforçait
de
percer
l'
obscurité
,
de
voir
une
dernière
fois
les
ténèbres
mouvantes
du
fleuve
,
au
pied
de
la
maison
.
Il
entendait
le
vent
dans
les
grands
arbres
du
jardin
de
Minna
.
Le
ciel
était
noir
.
Nul
passant
dans
la
rue
.
Une
pluie
froide
commençait
à
tomber
.
Les
girouettes
grinçaient
.
Dans
une
maison
voisine
,
un
enfant
pleurait
.
La
nuit
pesait
sur
la
terre
,
d'
une
tristesse
écrasante
.
Les
heures
monotones
,
les
demies
et
les
quarts
au
timbre
fêlé
,
s'
égouttaient
dans
le
silence
morne
,
que
ponctuait
le
bruit
de
la
pluie
sur
les
toits
.
Comme
Christophe
se
décidait
enfin
à
se
coucher
,
le
cœur
transi
,
il
entendit
la
fenêtre
au-dessous
qui
se
fermait
.
Et
,
dans
son
lit
,
il
pensa
qu'
il
est
cruel
pour
les
pauvres
gens
de
s'
attacher
au
passé
:
car
ils
n'
ont
pas
le
droit
d'
avoir
,
comme
les
riches
,
un
passé
;
ils
n'
ont
pas
de
maison
,
pas
un
coin
sur
la
terre
où
ils
puissent
abriter
leurs
souvenirs
:
leurs
joies
,
leurs
peines
,
tous
leurs
jours
sont
dispersés
au
vent
.
Le
lendemain
,
ils
transportèrent
,
sous
la
pluie
battante
,
leur
pauvre
mobilier
dans
le
nouveau
logis
.
Fischer
,
le
vieux
tapissier
,
leur
avait
prêté
une
charrette
et
son
petit
cheval
;
et
il
vint
leur
donner
un
coup
de
main
.
Mais
ils
ne
purent
emporter
tous
les
meubles
;
car
l'
appartement
où
ils
allaient
était
beaucoup
plus
étroit
que
l'
ancien
.
Christophe
dut
décider
sa
mère
à
laisser
les
plus
vieux
et
les
plus
inutiles
.
Ce
ne
fut
pas
sans
peine
;
les
moindres
avaient
du
prix
pour
elle
:
une
table
boiteuse
,
une
chaise
brisée
,
elle
ne
voulait
rien
sacrifier
.
Il
fallut
que
Fischer
,
fort
de
l'
autorité
que
lui
donnait
sa
vieille
amitié
avec
grand-père
,
joignît
sa
voix
grondeuse
à
celle
de
Christophe
,
et
même
que
,
bonhomme
,
et
comprenant
sa
peine
,
il
promit
de
lui
conserver
en
dépôt
quelques-uns
de
ces
précieux
débris
pour
le
jour
où
elle
pourrait
les
reprendre
.
Alors
elle
consentit
à
s'
en
séparer
,
avec
déchirement
.
Les
deux
frères
avaient
été
prévenus
du
déménagement
,
mais
Ernst
était
venu
dire
,
la
veille
,
qu'
il
ne
pourrait
être
là
,
et
Rodolphe
ne
parut
qu'
un
moment
,
vers
midi
;
il
regarda
charger
les
meubles
,
donna
quelques
conseils
,
et
partit
d'
un
air
affairé
.
Le
cortège
se
mit
en
marche
par
les
rues
boueuses
.
Christophe
tenait
la
bride
du
cheval
qui
glissait
sur
les
pavés
gluants
.
Louisa
,
marchant
à
côté
de
son
fils
,
tâchait
de
l'
abriter
de
la
pluie
.
Ce
fut
ensuite
la
lugubre
installation
dans
l'
appartement
humide
,
rendu
plus
sombre
encore
par
les
reflets
blafards
du
ciel
bas
.
Ils
n'
eussent
pas
résisté
au
découragement
qui
les
oppressait
,
sans
les
attentions
de
leurs
hôtes
.
Mais
,
la
voiture
étant
partie
et
leurs
meubles
entassés
pêle-mêle
dans
la
chambre
,
comme
la
nuit
tombait
,
Christophe
et
Louisa
,
harassés
,
affalés
l'
un
sur
une
caisse
,
l'
autre
sur
un
sac
,
entendirent
une
petite
toux
sèche
dans
l'
escalier
:
on
frappa
à
leur
porte
.
Le
vieux
Euler
entra
.
Il
s'
excusa
cérémonieusement
de
déranger
ses
chers
hôtes
;
il
ajouta
que
,
pour
fêter
le
premier
soir
de
cette
heureuse
arrivée
,
il
espérait
qu'
ils
voudraient
bien
souper
en
famille
avec
eux
.
Louisa
,
enfoncée
dans
sa
tristesse
,
voulait
refuser
.
Christophe
n'
était
pas
très
tenté
non
plus
par
cette
réunion
familiale
;
mais
le
vieux
insista
,
et
Christophe
,
songeant
qu'
il
était
mieux
pour
sa
mère
de
ne
point
passer
cette
première
soirée
dans
la
nouvelle
maison
,
seule
avec
ses
pensées
,
la
força
à
accepter
.
Ils
descendirent
à
l'
étage
au-dessous
,
où
ils
trouvèrent
toute
la
famille
réunie
:
le
vieux
,
sa
fille
,
son
gendre
Vogel
,
et
ses
petits-enfants
,
un
garçon
et
une
fille
,
un
peu
moins
âgés
que
Christophe
.
Tous
s'
empressèrent
autour
d'
eux
,
leur
souhaitant
la
bienvenue
,
s'
informant
s'
ils
étaient
fatigués
,
s'
ils
étaient
contents
de
leurs
chambres
,
s'
ils
n'
avaient
besoin
de
rien
,
leur
posant
dix
questions
,
auxquelles
Christophe
ahuri
ne
comprenait
rien
;
car
ils
parlaient
tous
à
la
fois
.
La
soupe
était
déjà
servie
:
ils
se
mirent
à
table
.
Mais
le
bruit
continua
.
Amalia
,
la
fille
de
Euler
,
avait
entrepris
aussitôt
de
mettre
Louisa
au
courant
de
toutes
les
particularités
locales
,
de
la
topographie
du
quartier
,
des
habitudes
et
des
avantages
de
la
maison
,
de
l'
heure
où
passait
le
laitier
,
de
l'
heure
où
elle
se
levait
,
des
divers
fournisseurs
et
des
prix
qu'
elle
payait
.
Elle
ne
la
lâchait
point
,
qu'
elle
n'
eût
tout
expliqué
.
Louisa
,
assoupie
,
s'
efforçait
de
témoigner
de
l'
intérêt
à
ces
renseignements
;
mais
les
remarques
qu'
elle
se
hasardait
à
faire
témoignaient
qu'
elle
n'
avait
rien
compris
,
et
provoquaient
,
avec
les
exclamations
indignées
d'
Amalia
,
un
redoublement
d'
informations
.
Le
vieux
greffier
Euler
expliquait
à
Christophe
les
difficultés
de
la
carrière
musicale
.
L'
autre
voisine
de
Christophe
,
Rosa
,
la
fille
d'
Amalia
,
parlait
sans
s'
arrêter
,
depuis
le
commencement
du
repas
,
avec
une
telle
volubilité
qu'
elle
n'
avait
pas
le
temps
de
respirer
:
elle
perdait
haleine
au
milieu
d'
une
phrase
;
mais
elle
reprenait
aussitôt
.
Vogel
,
morne
,
se
plaignait
de
ce
qu'
il
mangeait
.
Et
c'
étaient
à
ce
sujet
des
discussions
passionnées
.
Amalia
,
Euler
,
la
petite
,
interrompaient
leurs
discours
pour
prendre
part
au
débat
;
et
il
s'
élevait
des
controverses
sans
fin
sur
la
question
de
savoir
s'
il
y
avait
trop
de
sel
dans
le
ragoût
,
ou
pas
assez
:
ils
se
prenaient
à
témoin
les
uns
les
autres
;
et
pas
un
avis
n'
était
semblable
à
l'
autre
.
Chacun
méprisait
le
goût
de
son
voisin
,
et
croyait
le
sien
seul
raisonnable
et
sain
.
On
aurait
pu
discuter
là-dessus
jusqu'
au
Jugement
Dernier
.
Mais
,
à
la
fin
,
tous
s'
entendirent
pour
gémir
en
commun
sur
la
méchanceté
des
temps
.
Ils
s'
apitoyèrent
affectueusement
sur
les
chagrins
de
Louisa
et
de
Christophe
,
dont
ils
louèrent
,
en
termes
qui
le
touchèrent
,
la
conduite
courageuse
.
Ils
se
complurent
à
rappeler
non
seulement
les
malheurs
de
leurs
hôtes
,
mais
les
leurs
,
et
ceux
de
tous
leurs
amis
et
de
tous
ceux
qu'
ils
connaissaient
;
et
ils
tombèrent
d'
accord
que
les
bons
étaient
toujours
malheureux
,
et
qu'
il
n'
y
avait
de
joie
que
pour
les
égoïstes
et
les
malhonnêtes
gens
.
Ils
conclurent
que
la
vie
était
triste
,
qu'
elle
ne
servait
à
rien
,
et
qu'
il
vaudrait
beaucoup
mieux
être
mort
,
si
ce
n'
était
la
volonté
de
Dieu
,
sans
doute
,
qu'
on
vécût
pour
souffrir
.
Comme
ces
idées
se
rapprochaient
du
pessimisme
actuel
de
Christophe
,
il
en
conçut
plus
d'
estime
pour
ses
hôtes
,
et
ferma
les
yeux
sur
leurs
petits
travers
.
Quand
il
remonta
avec
sa
mère
dans
la
chambre
en
désordre
,
ils
se
sentirent
tristes
et
las
,
mais
un
peu
moins
seuls
;
et
tandis
que
Christophe
,
les
yeux
ouverts
dans
la
nuit
,
ne
pouvant
dormir
à
cause
de
sa
fatigue
et
du
bruit
du
quartier
,
écoutait
les
lourdes
voitures
qui
ébranlaient
les
murs
,
et
les
souffles
de
la
famille
endormie
à
l'
étage
au-dessous
,
il
tâchait
de
se
persuader
qu'
il
serait
,
sinon
heureux
,
moins
malheureux
ici
,
au
milieu
de
ces
braves
gens
,
--
à
vrai
dire
,
un
peu
ennuyeux
,
mais
qui
souffraient
des
mêmes
maux
que
lui
,
qui
semblaient
le
comprendre
,
et
qu'
il
croyait
comprendre
.
Mais
s'
étant
à
la
fin
assoupi
,
il
fut
désagréablement
réveillé
dès
l'
aube
par
les
voix
des
voisins
qui
commençaient
à
discuter
,
et
par
le
grincement
de
la
pompe
qu'
une
main
rageuse
faisait
marcher
,
pour
procéder
ensuite
au
lavage
à
grande
eau
de
la
cour
et
de
l'
escalier
.
Justus
Euler
était
un
petit
vieillard
voûté
,
aux
yeux
inquiets
et
moroses
,
une
figure
rouge
,
plissée
,
bossuée
,
la
mâchoire
édentée
,
et
une
barbe
mal
soignée
,
qu'
il
ne
cessait
de
tourmenter
avec
ses
mains
.
Très
brave
homme
,
un
peu
prud'homme
,
profondément
moral
,
il
s'
entendait
assez
bien
avec
grand-père
.
On
prétendait
qu'
il
lui
ressemblait
.
Et
,
en
vérité
,
il
était
de
la
même
génération
et
élevé
dans
les
mêmes
principes
;
mais
il
lui
manquait
la
forte
vie
physique
de
Jean-Michel
:
c'
est-à-dire
que
,
tout
en
pensant
comme
lui
sur
une
quantité
de
points
,
au
fond
il
ne
lui
ressemblait
guère
;
car
ce
qui
fait
les
hommes
,
c'
est
le
tempérament
,
bien
plus
que
les
idées
;
et
quelles
que
soient
les
divisions
,
factices
ou
réelles
,
que
l'
intelligence
a
mises
entre
eux
,
la
grande
division
de
l'
humanité
est
celle
des
gens
bien
portants
et
de
ceux
qui
ne
le
sont
point
.
Le
vieux
Euler
n'
était
pas
des
premiers
.
Il
parlait
de
morale
,
comme
grand-père
;
mais
sa
morale
n'
était
pas
la
même
que
celle
de
grand-père
;
elle
n'
avait
pas
son
estomac
,
ses
poumons
,
et
sa
face
joviale
.
Tout
chez
lui
et
les
siens
était
bâti
sur
un
plan
plus
parcimonieux
et
plus
étriqué
.
Quarante
ans
fonctionnaire
,
maintenant
retraité
,
il
souffrait
de
cette
tristesse
de
l'
inaction
,
si
lourde
chez
les
vieillards
qui
ne
se
sont
pas
ménagé
pour
leurs
dernières
années
la
ressource
d'
une
vie
intérieure
.
Toutes
ses
habitudes
naturelles
ou
acquises
,
toutes
celles
de
son
métier
lui
avaient
donné
quelque
chose
de
méticuleux
et
de
chagrin
,
qui
se
retrouvait
à
quelque
degré
chez
chacun
de
ses
enfants
.
Son
gendre
,
Vogel
,
employé
à
la
chancellerie
du
palais
,
avait
une
cinquantaine
d'
années
.
Grand
,
fort
,
tout
à
fait
chauve
,
des
lunettes
d'
or
collées
aux
tempes
,
et
d'
assez
bonne
mine
,
il
se
croyait
malade
,
et
sans
doute
l'
était
,
bien
qu'
il
n'
eût
évidemment
pas
tous
les
maux
qu'
il
se
prêtait
,
mais
l'
esprit
aigri
par
la
niaiserie
de
son
métier
,
et
le
corps
un
peu
ruiné
par
sa
vie
sédentaire
.
Très
laborieux
d'
ailleurs
,
non
sans
mérite
,
ayant
même
une
certaine
culture
,
il
était
victime
de
l'
absurde
vie
moderne
,
et
comme
beaucoup
d'
employés
enchaînés
à
leurs
bureaux
,
succombait
au
démon
de
l'
hypocondrie
.
Un
de
ces
malheureux
,
que
Gœthe
appelait
«
ein
trauriger
ungriechischer
Hypochondrist
»
--
«
un
hypocondre
morose
et
pas
du
tout
grec
»
,
--
qu'
il
plaignait
,
mais
qu'
il
avait
bien
soin
de
fuir
.
Amalia
n'
usait
ni
de
l'
un
ni
de
l'
autre
système
.
Robuste
,
bruyante
et
active
,
elle
ne
s'
apitoyait
pas
sur
les
jérémiades
de
son
mari
;
elle
le
secouait
rudement
.
Mais
à
vivre
toujours
ensemble
,
nulle
force
ne
résiste
;
et
quand
,
dans
un
ménage
,
l'
un
des
deux
est
neurasthénique
,
il
y
a
de
grandes
chances
pour
que
,
quelques
années
après
,
ils
le
soient
tous
les
deux
.
Amalia
avait
beau
crier
contre
Vogel
:
l'
instant
d'
après
,
elle
gémissait
plus
fort
que
lui
;
et
sautant
sans
transition
des
rebuffades
aux
lamentations
,
elle
ne
lui
faisait
aucun
bien
;
elle
décuplait
au
contraire
son
mal
,
en
donnant
à
des
niaiseries
un
retentissement
assourdissant
.
Elle
finissait
non
seulement
par
achever
d'
accabler
le
malheureux
Vogel
,
épouvanté
des
proportions
que
prenaient
ses
plaintes
répercutées
par
cet
écho
,
mais
par
s'
accabler
elle
-même
.
À
son
tour
,
elle
prenait
l'
habitude
de
gémir
sans
raison
sur
sa
solide
santé
,
et
sur
celle
de
son
père
,
et
de
sa
fille
,
et
de
son
fils
.
Ce
devenait
une
manie
:
à
force
de
le
dire
,
elle
se
le
persuadait
;
le
moindre
rhume
était
pris
au
tragique
;
tout
était
un
sujet
d'
inquiétudes
.
Quand
on
allait
bien
,
elle
se
tourmentait
encore
,
en
pensant
à
la
maladie
prochaine
.
Ainsi
la
vie
se
passait
dans
des
transes
perpétuelles
.
Au
reste
,
on
ne
s'
en
portait
pas
plus
mal
;
et
il
semblait
que
cet
état
de
plaintes
constantes
servît
à
entretenir
la
santé
générale
.
Chacun
mangeait
,
dormait
,
travaillait
,
comme
à
l'
ordinaire
;
et
la
vie
du
ménage
n'
en
était
pas
ralentie
.
L'
activité
d'
Amalia
ne
se
satisfaisait
point
de
s'
exercer
du
matin
au
soir
,
du
haut
en
bas
de
la
maison
:
il
fallait
que
chacun
s'
évertuât
autour
d'
elle
;
et
c'
était
un
branle-bas
de
meubles
,
un
lavage
de
carreaux
,
un
frottement
de
parquets
,
un
bruit
de
voix
,
de
pas
,
une
trépidation
,
un
mouvement
perpétuels
.
Les
deux
enfants
,
écrasés
par
cette
bruyante
autorité
,
qui
ne
laissait
personne
libre
,
semblaient
trouver
naturel
de
s'
y
soumettre
.
Le
garçon
,
Leonhard
,
avait
une
jolie
figure
insignifiante
,
et
des
manières
compassées
.
La
jeune
fille
,
Rosa
,
une
blondine
,
avec
d'
assez
beaux
yeux
,
bleus
,
doux
,
et
affectueux
,
eût
été
agréable
,
par
la
fraîcheur
de
son
teint
délicat
et
son
air
de
bonté
,
sans
un
nez
un
peu
fort
et
gauchement
planté
,
qui
alourdissait
la
figure
et
lui
donnait
un
caractère
niais
.
Elle
rappelait
cette
jeune
fille
de
Holbein
,
qui
est
au
musée
de
Bâle
,
--
la
fille
du
bourgmestre
Meier
,
--
assise
,
les
yeux
baissés
,
les
mains
sur
ses
genoux
,
ses
cheveux
pâles
dénoués
sur
ses
épaules
,
l'
air
gêné
de
son
nez
disgracieux
.
Mais
Rosa
ne
s'
en
inquiétait
guère
,
et
cela
ne
troublait
point
son
caquet
inlassable
.
On
entendait
sans
cesse
sa
voix
aiguë
qui
racontait
des
histoires
,
--
toujours
essoufflée
,
comme
si
elle
n'
avait
jamais
le
temps
de
tout
dire
,
toujours
excitée
et
pleine
d'
entrain
,
en
dépit
des
gronderies
qu'
elle
essuyait
de
sa
mère
,
de
son
père
,
de
son
grand-père
,
exaspérés
,
moins
parce
qu'
elle
parlait
toujours
,
que
parce
qu'
elle
les
empêchait
de
parler
.
Car
ces
excellentes
gens
,
bons
,
loyaux
,
dévoués
,
--
la
crème
des
honnêtes
gens
,
--
avaient
presque
toutes
les
vertus
;
mais
il
leur
en
manquait
une
qui
fait
le
charme
de
la
vie
:
la
vertu
du
silence
.
Christophe
était
en
veine
de
patience
.
Ses
chagrins
avaient
assagi
son
humeur
intolérante
et
emportée
.
L'
expérience
qu'
il
avait
faite
de
l'
indifférence
cruelle
des
âmes
élégantes
,
le
portait
à
sentir
davantage
le
prix
des
braves
gens
sans
grâce
et
diablement
ennuyeux
,
mais
qui
avaient
de
la
vie
une
conception
austère
;
parce
qu'
ils
vivaient
sans
joie
,
ils
lui
semblaient
vivre
sans
faiblesse
.
Ayant
décidé
qu'
ils
étaient
excellents
et
qu'
ils
devaient
lui
plaire
,
il
s'
efforçait
,
en
Allemand
qu'
il
était
,
de
se
persuader
qu'
ils
lui
plaisaient
en
effet
.
Mais
il
n'
y
réussissait
point
:
il
manquait
de
ce
complaisant
idéalisme
germanique
,
qui
ne
veut
pas
voir
et
ne
voit
pas
ce
qu'
il
lui
serait
désagréable
de
remarquer
,
par
crainte
de
troubler
la
tranquillité
commode
de
ses
jugements
et
l'
agrément
de
sa
vie
.
Au
contraire
,
il
ne
sentait
jamais
si
bien
les
défauts
des
gens
que
quand
il
les
aimait
,
car
il
eût
voulu
les
aimer
entièrement
,
sans
aucune
restriction
:
c'
était
une
sorte
de
loyauté
inconsciente
,
un
besoin
irrésistible
de
vérité
,
qui
le
rendait
plus
clairvoyant
et
plus
exigeant
à
l'
égard
de
ce
qui
lui
était
le
plus
cher
.
Aussi
ne
tarda-t-il
pas
à
ressentir
une
sourde
irritation
des
travers
de
ses
hôtes
.
Ceux
-ci
ne
cherchaient
point
à
les
déguiser
.
Ils
étalaient
tout
ce
qu'
ils
avaient
d'
insupportable
;
et
le
meilleur
restait
en
eux
caché
.
C'
était
ce
que
se
disait
Christophe
,
qui
,
s'
accusant
d'
injustice
,
entreprit
de
passer
outre
à
ses
premières
impressions
et
de
découvrir
les
excellentes
qualités
qu'
ils
dissimulaient
avec
tant
de
soin
.
Il
essaya
de
lier
conversation
avec
le
vieux
Justus
Euler
,
qui
ne
demandait
pas
mieux
.
Il
éprouvait
pour
lui
une
secrète
sympathie
,
en
souvenir
de
grand-père
qui
l'
aimait
et
le
vantait
.
Mais
le
bon
Jean-Michel
avait
,
plus
que
Christophe
,
l'
heureuse
faculté
de
se
faire
illusion
sur
ses
amis
;
et
Christophe
s'
en
aperçut
.
En
vain
chercha-t-il
à
connaître
les
souvenirs
de
Euler
sur
grand-père
.
Il
ne
réussit
à
tirer
de
lui
qu'
une
image
décolorée
,
passablement
caricaturesque
de
Jean-Michel
,
et
des
bribes
d'
entretiens
sans
aucun
intérêt
.
Invariablement
,
les
récits
de
Euler
commençaient
par
:
--
Comme
je
le
disais
à
ton
pauvre
grand-père
...
Il
n'
avait
rien
entendu
,
que
ce
qu'
il
avait
dit
lui
-même
.
Peut-être
que
Jean-Michel
n'
écoutait
pas
autrement
.
La
plupart
des
amitiés
ne
sont
guère
que
des
associations
de
complaisance
mutuelle
,
pour
parler
de
soi
avec
un
autre
.
Mais
du
moins
Jean-Michel
,
si
naïvement
qu'
il
s'
abandonnât
à
sa
joie
de
discourir
,
avait
une
sympathie
toujours
prête
à
se
dépenser
à
tort
et
à
travers
.
Il
s'
intéressait
à
tout
;
il
regrettait
de
n'
avoir
plus
quinze
ans
,
pour
voir
les
merveilleuses
inventions
des
générations
nouvelles
,
et
pour
se
mêler
à
leurs
pensées
.
Il
avait
cette
qualité
,
la
plus
précieuse
de
la
vie
:
une
fraîcheur
de
curiosité
,
que
les
années
n'
altéraient
point
,
et
qui
renaissait
avec
chaque
matin
.
Il
n'
avait
pas
assez
de
talent
pour
utiliser
ce
don
;
mais
combien
de
gens
de
talent
auraient
pu
le
lui
envier
!
La
plupart
des
hommes
meurent
à
vingt
ou
trente
ans
:
passé
ce
terme
,
ils
ne
sont
plus
que
leur
propre
reflet
;
le
reste
de
leur
vie
s'
écoule
à
se
singer
eux
-mêmes
,
à
répéter
d'
une
façon
de
jour
en
jour
plus
mécanique
et
plus
grimaçante
ce
qu'
ils
ont
dit
,
fait
,
pensé
,
aimé
,
au
temps
où
ils
étaient
.
Il
y
avait
si
longtemps
que
le
vieux
Euler
avait
été
,
et
il
avait
été
si
peu
que
ce
qui
restait
de
lui
était
bien
pauvre
.
En
dehors
de
son
ancien
métier
et
de
sa
famille
,
il
ne
savait
rien
et
ne
voulait
rien
savoir
.
Il
avait
sur
toutes
choses
des
idées
toutes
faites
qui
dataient
de
son
adolescence
.
Il
prétendait
se
connaître
aux
arts
;
mais
il
s'
en
tenait
à
certains
noms
consacrés
,
au
sujet
desquels
il
ne
manquait
pas
de
réciter
des
formules
emphatiques
:
tout
le
reste
était
nul
et
non
avenu
.
Quand
on
lui
parlait
d'
artistes
modernes
,
il
n'
écoutait
point
,
et
parlait
d'
autre
chose
.
Il
se
disait
passionné
de
musique
,
et
demandait
à
Christophe
de
jouer
.
Mais
dès
que
Christophe
,
qui
y
fut
pris
une
ou
deux
fois
,
commençait
à
jouer
,
le
vieux
commençait
à
causer
,
tout
haut
,
avec
sa
fille
,
comme
si
la
musique
redoublait
son
intérêt
pour
tout
ce
qui
n'
était
pas
la
musique
.
Christophe
exaspéré
se
levait
au
milieu
du
morceau
:
personne
ne
le
remarquait
.
Il
n'
y
avait
que
quelques
vieux
airs
,
--
trois
ou
quatre
,
--
les
uns
très
beaux
,
les
autres
très
laids
,
mais
tous
également
consacrés
,
qui
avaient
le
privilège
d'
obtenir
un
silence
relatif
et
une
approbation
absolue
.
Dès
les
premières
notes
,
le
vieux
tombait
en
extase
,
et
les
larmes
lui
venaient
aux
yeux
,
moins
pour
le
plaisir
qu'
il
y
goûtait
que
pour
celui
qu'
il
y
avait
jadis
goûté
.
Christophe
finit
par
prendre
ces
airs
en
horreur
,
bien
que
certains
d'
entre
eux
,
comme
l'
Adélaïde
de
Beethoven
,
lui
fussent
chers
:
le
vieux
en
fredonnait
les
premières
mesures
,
et
déclarait
que
«
cela
,
c'
était
de
la
musique
»
,
la
comparant
avec
mépris
à
«
toute
cette
sacrée
musique
moderne
,
qui
n'
a
pas
de
mélodie
»
.
--
Il
est
vrai
qu'
il
n'
en
connaissait
rien
.
Son
gendre
,
plus
instruit
,
se
tenait
au
courant
du
mouvement
artistique
;
mais
c'
était
encore
pis
:
car
il
apportait
dans
ses
jugements
un
esprit
de
dénigrement
perpétuel
.
Il
ne
manquait
ni
de
goût
,
ni
d'
intelligence
;
mais
il
ne
pouvait
prendre
son
parti
d'
admirer
ce
qui
était
moderne
.
Il
eût
tout
aussi
bien
dénigré
Mozart
et
Beethoven
,
s'
ils
eussent
été
de
son
temps
,
et
reconnu
le
mérite
de
Wagner
ou
de
Richard
Strauss
,
s'
ils
eussent
été
morts
depuis
un
siècle
.
Sa
nature
chagrine
se
refusait
à
admettre
qu'
il
pût
y
avoir
encore
,
de
son
vivant
,
des
grands
hommes
vivants
:
cette
pensée
lui
déplaisait
.
Il
était
si
aigri
de
sa
vie
manquée
qu'
il
tenait
à
se
persuader
qu'
elle
était
manquée
pour
tous
,
qu'
il
n'
en
pouvait
être
autrement
,
et
que
ceux
qui
croyaient
le
contraire
,
ou
qui
le
prétendaient
,
étaient
de
deux
choses
l'
une
:
des
nigauds
ou
des
farceurs
.
Aussi
ne
parlait-il
des
célébrités
nouvelles
que
sur
un
ton
d'
amère
ironie
;
et
,
comme
il
n'
était
point
sot
,
il
ne
manquait
point
d'
en
découvrir
,
dès
le
premier
coup
d'
œil
,
les
côtés
faibles
et
ridicules
.
Tout
nom
nouveau
le
mettait
en
défiance
;
avant
de
rien
connaître
d'
un
artiste
,
il
était
disposé
à
le
critiquer
,
--
puisqu'il
ne
le
connaissait
pas
.
S'
il
avait
de
la
sympathie
pour
Christophe
,
c'
était
parce
qu'
il
croyait
que
cet
enfant
misanthrope
trouvait
la
vie
mauvaise
,
comme
lui
,
et
d'
ailleurs
était
sans
génie
.
Rien
ne
rapproche
les
petites
âmes
souffreteuses
et
mécontentes
,
comme
la
constatation
de
leur
commune
impuissance
.
Rien
non
plus
ne
contribue
davantage
à
rendre
le
goût
de
la
santé
à
ceux
qui
sont
sains
,
que
le
contact
de
ce
sot
pessimisme
de
médiocres
et
de
malades
,
qui
,
parce
qu'
ils
ne
sont
pas
heureux
,
nient
le
bonheur
des
autres
.
Christophe
en
fit
l'
épreuve
.
Ces
pensées
moroses
lui
étaient
pourtant
familières
;
mais
il
s'
étonnait
de
les
retrouver
dans
la
bouche
de
Vogel
et
de
ne
les
plus
reconnaître
:
elles
lui
devenaient
hostiles
;
il
en
était
blessé
.
Il
était
bien
plus
révolté
encore
par
les
façons
d'
Amalia
.
La
brave
femme
ne
faisait
après
tout
qu'
appliquer
les
théories
de
Christophe
sur
le
devoir
.
Elle
avait
à
tout
propos
ce
mot
dans
la
bouche
.
Elle
travaillait
sans
relâche
,
et
voulait
que
chacun
travaillât
comme
elle
.
Ce
travail
n'
avait
pas
pour
but
de
rendre
les
autres
et
elle
-même
plus
heureux
:
au
contraire
!
On
pouvait
presque
dire
qu'
il
avait
pour
principal
objet
d'
être
une
gêne
pour
tous
et
de
rendre
la
vie
le
plus
désagréable
possible
,
--
afin
de
la
sanctifier
.
Rien
n'
aurait
pu
la
décider
à
interrompre
,
un
seul
moment
,
le
saint
office
du
ménage
,
cette
sacro-sainte
institution
,
qui
prend
chez
tant
de
femmes
la
place
de
tous
les
autres
devoirs
moraux
et
sociaux
.
Elle
se
serait
crue
perdue
,
si
elle
n'
avait
,
aux
mêmes
jours
,
aux
mêmes
heures
,
frotté
le
parquet
,
lavé
les
carreaux
,
fait
briller
les
boutons
de
porte
,
battu
les
tapis
à
tour
de
bras
,
remué
les
chaises
,
les
tables
,
les
armoires
.
Elle
y
mettait
de
l'
ostentation
.
On
eût
dit
qu'
il
s'
agissait
de
son
honneur
.
Et
n'
est
-ce
pas
,
d'
ailleurs
,
sous
cette
forme
que
beaucoup
de
femmes
imaginent
et
défendent
leur
honneur
?
C'
est
une
sorte
de
meuble
qu'
il
faut
tenir
brillant
,
un
parquet
bien
ciré
,
froid
,
dur
,
--
et
glissant
.
L'
accomplissement
de
sa
tâche
ne
rendait
pas
madame
Vogel
plus
aimable
.
Elle
s'
acharnait
aux
niaiseries
du
ménage
,
comme
à
un
devoir
imposé
par
Dieu
.
Et
elle
méprisait
celles
qui
ne
faisaient
pas
comme
elle
,
qui
prenaient
du
repos
,
qui
savaient
entre
leurs
travaux
jouir
un
peu
de
la
vie
.
Elle
allait
relancer
jusque
dans
sa
chambre
Louisa
,
qui
,
de
temps
en
temps
,
au
milieu
de
son
ouvrage
,
s'
asseyait
pour
rêver
.
Louisa
soupirait
,
mais
se
soumettait
,
avec
un
sourire
confus
.
Heureusement
Christophe
n'
en
savait
rien
;
Amalia
attendait
qu'
il
fût
sorti
,
pour
faire
ces
irruptions
dans
leur
appartement
;
et
,
jusqu'
à
présent
,
elle
ne
s'
était
pas
attaquée
directement
à
lui
:
il
ne
l'
eût
pas
supporté
.
Il
se
sentait
vis-à-vis
d'
elle
dans
un
état
d'
hostilité
latente
.
Ce
qu'
il
lui
pardonnait
le
moins
,
c'
était
son
vacarme
.
Il
en
était
excédé
.
Enfermé
dans
sa
chambre
,
--
une
petite
pièce
basse
qui
donnait
sur
la
cour
,
la
fenêtre
hermétiquement
close
,
malgré
le
manque
d'
air
,
afin
ne
pas
entendre
le
remue-ménage
de
la
maison
,
il
ne
réussissait
point
à
s'
en
défendre
.
Involontairement
,
il
s'
attachait
à
suivre
,
avec
une
attention
surexcitée
,
les
moindres
bruits
d'
en
bas
;
et
quand
la
terrible
voix
,
qui
perçait
les
cloisons
,
après
une
accalmie
momentanée
,
s'
élevait
de
nouveau
,
il
était
pris
de
rage
;
il
criait
,
frappait
du
pied
,
lui
adressait
à
travers
le
mur
une
collection
d'
injures
.
Dans
le
tapage
général
,
on
ne
s'
en
apercevait
même
pas
:
on
croyait
qu'
il
composait
.
Il
donnait
madame
Vogel
à
tous
les
diables
.
Il
n'
y
avait
pas
de
respect
,
ni
d'
estime
qui
tînt
.
Il
lui
semblait
,
à
ces
instants
,
qu'
il
eût
préféré
la
plus
dévergondée
des
femmes
,
pourvu
qu'
elle
se
tût
,
à
l'
honnêteté
et
à
toutes
les
vertus
,
quand
elles
font
trop
de
bruit
.
Cette
haine
du
bruit
le
rapprocha
de
Leonhard
.
Le
jeune
garçon
,
seul
,
au
milieu
de
l'
agitation
générale
,
restait
toujours
tranquille
,
et
n'
élevait
jamais
la
voix
plus
fort
à
un
moment
qu'
à
un
autre
.
Il
s'
exprimait
d'
une
façon
correcte
et
mesurée
,
choisissant
tous
ses
mots
,
et
ne
se
pressant
pas
.
La
bouillante
Amalia
n'
avait
pas
la
patience
d'
attendre
qu'
il
eût
fini
;
tous
s'
exclamaient
sur
sa
lenteur
.
Il
ne
s'
en
émouvait
point
.
Rien
n'
altérait
son
calme
et
sa
respectueuse
déférence
.
Christophe
avait
appris
que
Leonhard
se
destinait
à
la
vie
ecclésiastique
;
et
sa
curiosité
en
était
vivement
excitée
.
Christophe
se
trouvait
,
à
l'
égard
de
la
religion
,
dans
un
état
assez
étrange
:
il
ne
savait
pas
dans
quel
état
il
se
trouvait
.
Il
n'
avait
jamais
eu
le
temps
d'
y
songer
sérieusement
.
Il
n'
était
pas
assez
instruit
,
et
il
était
beaucoup
trop
absorbé
par
les
difficultés
de
l'
existence
,
pour
avoir
pu
s'
analyser
et
mettre
de
l'
ordre
dans
ses
pensées
.
Violent
comme
il
était
,
il
passait
d'
un
extrême
à
l'
autre
,
et
de
la
foi
entière
à
la
négation
absolue
,
sans
s'
inquiéter
d'
être
ou
non
d'
accord
avec
soi
-même
.
Quand
il
était
heureux
,
il
ne
pensait
guère
à
Dieu
,
mais
il
était
assez
disposé
à
y
croire
.
Quand
il
était
malheureux
,
il
y
pensait
mais
il
n'
y
croyait
guère
:
il
lui
semblait
impossible
qu'
un
Dieu
autorisât
le
malheur
et
l'
injustice
.
Ces
difficultés
l'
occupaient
d'
ailleurs
fort
peu
.
Au
fond
,
il
était
trop
religieux
pour
penser
beaucoup
à
Dieu
.
Il
vivait
en
Dieu
,
il
n'
avait
pas
besoin
d'
y
croire
.
Bon
pour
ceux
qui
sont
faibles
,
ou
affaiblis
,
pour
les
vies
anémiques
!
Ils
aspirent
à
Dieu
,
comme
la
plante
au
soleil
.
Le
mourant
s'
accroche
à
la
vie
.
Mais
celui
qui
porte
en
lui
le
soleil
et
la
vie
,
qu'
irait-il
les
chercher
hors
de
lui
?
Christophe
ne
se
fût
probablement
jamais
préoccupé
de
ces
questions
,
s'
il
avait
vécu
seul
.
Mais
les
obligations
de
la
vie
sociale
l'
obligeaient
à
fixer
sa
pensée
sur
ces
problèmes
puérils
et
oiseux
,
qui
tiennent
une
place
disproportionnée
dans
le
monde
,
et
où
il
faut
prendre
parti
,
puisqu'on
s'
y
heurte
à
chaque
pas
.
Comme
si
une
âme
saine
,
généreuse
,
débordante
de
force
et
d'
amour
,
n'
avait
pas
mille
choses
plus
pressées
à
faire
que
de
s'
inquiéter
si
Dieu
existe
ou
non
!
...
Si
encore
il
ne
s'
agissait
que
de
croire
à
Dieu
!
Mais
il
faut
croire
à
un
Dieu
,
de
telles
dimensions
,
de
telle
forme
,
de
telle
couleur
et
de
telle
race
!
Pour
cela
,
Christophe
n'
y
songeait
même
pas
.
Jésus
ne
tenait
presque
aucune
place
dans
ses
pensées
.
Ce
n'
était
pas
qu'
il
ne
l'
aimât
point
:
il
l'
aimait
,
quand
il
pensait
à
lui
;
mais
il
ne
pensait
pas
à
lui
.
Il
se
le
reprochait
parfois
,
il
s'
en
chagrinait
,
il
ne
comprenait
pas
pourquoi
il
ne
s'
y
intéressait
pas
davantage
.
Pourtant
il
pratiquait
,
tous
les
siens
pratiquaient
,
son
grand-père
lisait
la
Bible
;
lui
-même
suivait
la
messe
;
il
la
servait
,
en
quelque
sorte
,
puisqu'il
était
organiste
;
et
il
s'
appliquait
à
sa
tâche
avec
une
conscience
exemplaire
.
Mais
il
eût
été
bien
embarrassé
,
au
sortir
de
l'
église
,
de
dire
à
quoi
il
avait
pensé
.
Il
se
mit
à
la
lecture
des
Livres
Saints
,
pour
fixer
ses
idées
,
et
il
y
prit
de
l'
amusement
,
et
même
du
plaisir
,
mais
comme
à
des
livres
beaux
et
curieux
,
qui
ne
diffèrent
pas
essentiellement
d'
autres
livres
,
que
personne
ne
songe
à
appeler
sacrés
.
Pour
dire
la
vérité
,
s'
il
avait
de
la
sympathie
pour
Jésus
,
il
en
avait
bien
plus
pour
Beethoven
.
Et
,
à
son
orgue
de
Saint-Florian
,
où
il
accompagnait
l'
office
du
dimanche
,
il
était
plus
occupé
de
son
orgue
que
de
la
messe
,
et
plus
religieux
,
les
jours
où
la
chapelle
jouait
du
Bach
que
les
jours
où
elle
jouait
du
Mendelssohn
.
Certaines
cérémonies
lui
causaient
une
ferveur
exaltée
...
Mais
était
-ce
bien
Dieu
qu'
il
aimait
alors
,
ou
seulement
la
musique
,
comme
un
prêtre
imprudent
le
lui
avait
dit
un
jour
,
par
plaisanterie
,
sans
se
douter
du
trouble
où
le
jetterait
sa
boutade
?
Un
autre
n'
y
eût
pas
pris
garde
et
n'
eût
rien
changé
à
sa
façon
de
vivre
,
--
(
tant
de
gens
s'
accommodent
de
ne
pas
savoir
ce
qu'
ils
pensent
!
)
--
Mais
Christophe
était
affligé
d'
un
besoin
de
sincérité
gênant
,
qui
lui
inspirait
des
scrupules
à
tout
propos
.
Et
du
jour
qu'
il
en
eut
,
il
lui
devint
impossible
de
n'
en
pas
avoir
toujours
.
Il
se
tourmentait
,
il
lui
semblait
qu'
il
agissait
avec
duplicité
.
Croyait-il
,
ou
ne
croyait-il
pas
?
...
Il
n'
avait
pas
les
moyens
,
matériels
ni
intellectuels
,
--
(
il
faut
du
savoir
et
des
loisirs
)
--
pour
résoudre
la
question
,
seul
.
Et
cependant
,
il
fallait
la
résoudre
,
sous
peine
d'
être
un
indifférent
,
ou
un
hypocrite
.
Or
,
il
était
aussi
incapable
d'
être
l'
un
que
l'
autre
.
Il
chercha
à
sonder
timidement
les
gens
qui
l'
entouraient
.
Tous
avaient
l'
air
sûrs
d'
eux
-mêmes
.
Christophe
brûlait
de
connaître
leurs
raisons
.
Il
n'
y
parvenait
point
.
Presque
jamais
on
ne
lui
faisait
une
réponse
précise
:
c'
étaient
des
discours
à
côté
.
Certains
le
traitaient
d'
orgueilleux
,
et
lui
disaient
que
cela
ne
se
discute
point
,
que
des
milliers
de
gens
plus
intelligents
que
lui
et
meilleurs
avaient
cru
sans
discuter
,
qu'
il
n'
avait
qu'
à
faire
comme
eux
.
Il
en
était
même
qui
prenaient
un
air
froissé
,
comme
si
ç'eût
été
une
offense
personnelle
de
leur
poser
une
telle
question
;
ce
n'
étaient
peut-être
pas
les
plus
sûrs
de
leur
fait
.
D'
autres
haussaient
les
épaules
et
disaient
en
souriant
:
«
Bah
!
cela
ne
peut
pas
faire
de
mal
...
»
Et
leur
sourire
disait
:
«
Et
c'
est
tellement
commode
!
...
»
Ceux
-là
,
Christophe
les
méprisait
,
de
toute
la
force
de
son
cœur
.
Il
avait
essayé
de
s'
ouvrir
de
ses
inquiétudes
à
un
prêtre
mais
il
fut
découragé
par
cette
tentative
.
Il
ne
put
discuter
sérieusement
.
Si
affable
que
fût
son
interlocuteur
,
il
faisait
poliment
sentir
qu'
il
n'
y
avait
point
d'
égalité
réelle
entre
Christophe
et
lui
;
il
semblait
entendu
d'
avance
que
sa
supériorité
était
incontestée
,
et
que
la
discussion
ne
pouvait
pas
franchir
les
limites
qu'
il
lui
assignait
,
sans
une
sorte
d'
inconvenance
:
c'
était
un
jeu
de
parade
tout
à
fait
inoffensif
.
Quand
Christophe
avait
voulu
passer
outre
,
et
poser
des
questions
,
auxquelles
il
ne
plaisait
pas
au
digne
homme
de
répondre
,
il
s'
en
était
tiré
avec
un
sourire
protecteur
,
quelques
citations
latines
et
une
objurgation
paternelle
de
prier
,
prier
,
pour
que
Dieu
l'
éclairât
.
Christophe
était
sorti
de
l'
entretien
,
humilié
et
blessé
par
ce
ton
de
supériorité
polie
.
À
tort
ou
à
raison
,
pour
rien
au
monde
,
il
n'
aurait
eu
de
nouveau
recours
à
un
prêtre
.
Il
admettait
bien
que
ces
hommes
lui
étaient
supérieurs
par
l'
intelligence
et
leur
titre
sacré
;
mais
lorsque
l'
on
discute
,
il
n'
y
a
plus
ni
supérieur
ni
inférieur
,
ni
titres
,
ni
âges
,
ni
nom
:
rien
ne
compte
que
la
vérité
,
devant
elle
tout
le
monde
est
égal
.
Aussi
fut-il
heureux
de
trouver
un
garçon
de
son
âge
,
qui
crût
.
Lui
-même
ne
demandait
qu'
à
croire
;
et
il
espérait
que
Leonhard
lui
en
donnerait
de
bonnes
raisons
.
Il
lui
fit
des
avances
.
Leonhard
répondit
avec
sa
douceur
habituelle
,
mais
sans
empressement
:
il
n'
en
mettait
à
rien
.
Comme
on
ne
pouvait
avoir
une
conversation
suivie
à
la
maison
,
sans
être
interrompu
à
tout
instant
par
Amalia
ou
par
le
vieux
,
Christophe
proposa
une
promenade
,
le
soir
,
après
dîner
.
Leonhard
était
trop
poli
pour
refuser
,
quoiqu'il
s'
en
fût
dispensé
volontiers
;
car
sa
nature
indolente
avait
peur
de
la
marche
,
de
la
conversation
,
et
de
tout
ce
qui
lui
coûtait
un
effort
.
Christophe
était
gêné
pour
entamer
l'
entretien
.
Après
deux
ou
trois
phrases
gauches
sur
des
sujets
indifférents
,
il
se
jeta
,
avec
une
brusquerie
un
peu
brutale
,
dans
la
question
qui
lui
tenait
au
cœur
.
Il
demanda
à
Leonhard
si
vraiment
il
allait
se
faire
prêtre
,
et
si
c'
était
pour
son
plaisir
.
Leonhard
,
interloqué
,
jeta
sur
lui
un
regard
inquiet
;
mais
quand
il
vit
que
Christophe
n'
avait
aucune
intention
hostile
,
il
se
rassura
:
--
Oui
,
répondit-il
.
Comment
en
serait-il
autrement
?
--
Ah
!
fit
Christophe
.
Vous
êtes
bien
heureux
!
Leonhard
sentit
une
nuance
d'
envie
dans
la
voix
de
Christophe
,
et
il
en
fut
agréablement
flatté
.
Il
changea
aussitôt
de
manières
,
il
devint
expansif
,
sa
figure
s'
éclaira
:
--
Oui
,
dit-il
.
Je
suis
heureux
.
Il
rayonnait
.
--
Comment
faites
-vous
pour
cela
?
demanda
Christophe
.
Leonhard
,
avant
de
répondre
,
proposa
de
s'
asseoir
,
sur
un
banc
tranquille
,
dans
la
galerie
du
cloître
de
Saint-Martin
.
On
apercevait
de
là
un
coin
de
la
petite
place
,
plantée
d'
acacias
,
et
,
plus
loin
,
la
campagne
,
baignée
par
la
brume
du
soir
.
Le
Rhin
coulait
au
pied
de
la
colline
.
Un
vieux
cimetière
abandonné
,
dont
les
tombes
étaient
noyées
sous
un
flot
d'
herbes
,
dormait
à
côté
d'
eux
,
derrière
sa
grille
close
.
Leonhard
se
mit
à
parler
.
Il
disait
,
les
yeux
brillants
de
contentement
,
combien
il
était
doux
d'
échapper
à
la
vie
,
d'
avoir
trouvé
l'
asile
,
où
l'
on
sera
pour
toujours
à
l'
abri
.
Christophe
,
encore
meurtri
par
ses
blessures
récentes
,
sentait
passionnément
ce
désir
de
repos
et
d'
oubli
;
mais
il
s'
y
mêlait
un
regret
.
Il
demanda
,
avec
un
soupir
:
--
Et
pourtant
,
est
-ce
que
cela
ne
vous
coûte
pas
de
renoncer
tout
à
fait
à
la
vie
?
--
Oh
!
fit
l'
autre
tranquillement
,
qu'
y
a-t-il
à
regretter
?
N'
est-elle
pas
triste
et
laide
?
--
Il
y
a
de
belles
choses
aussi
,
dit
Christophe
,
regardant
le
beau
soir
.
--
Il
y
a
quelques
belles
choses
,
mais
peu
.
--
Ce
peu
,
c'
est
encore
beaucoup
pour
moi
!
--
Oh
!
bien
,
c'
est
une
simple
affaire
de
bon
sens
.
D'
un
côté
un
peu
de
bien
et
beaucoup
de
mal
;
de
l'
autre
,
ni
bien
ni
mal
sur
terre
;
et
après
,
un
bonheur
infini
:
est
-ce
qu'
on
peut
hésiter
?
Christophe
n'
aimait
pas
beaucoup
cette
arithmétique
.
Une
vie
si
économe
lui
paraissait
bien
pauvre
.
Cependant
,
il
s'
efforçait
de
se
persuader
que
c'
était
la
sagesse
.
--
Ainsi
,
demanda-t-il
avec
un
peu
d'
ironie
,
il
n'
y
a
pas
de
risque
que
vous
vous
laissiez
séduire
par
une
heure
de
plaisir
?
--
Quelle
sottise
!
quand
on
sait
que
ce
n'
est
qu'
une
heure
et
qu'
il
y
a
toute
l'
éternité
après
!
--
Vous
en
êtes
donc
bien
sûr
,
de
cette
éternité
?
--
Naturellement
.
Christophe
l'
interrogea
.
Il
avait
un
frémissement
de
désir
et
d'
espoir
.
Si
Leonhard
allait
lui
offrir
enfin
les
preuves
invincibles
de
croire
!
Avec
quelle
passion
il
renoncerait
lui
-même
à
tout
le
reste
du
monde
,
pour
le
suivre
en
Dieu
!
Tout
d'
abord
,
Leonhard
,
fier
de
son
rôle
d'
apôtre
,
convaincu
d'
ailleurs
que
les
doutes
de
Christophe
n'
étaient
que
pour
la
forme
et
qu'
ils
auraient
le
bon
goût
de
céder
aux
premiers
arguments
,
recourut
aux
livres
saints
,
à
l'
autorité
de
l'
Évangile
,
aux
miracles
,
à
la
tradition
.
Mais
il
commença
à
s'
assombrir
quand
Christophe
,
après
l'
avoir
écouté
quelques
minutes
,
l'
arrêta
en
lui
disant
que
c'
était
répondre
à
la
question
par
la
question
,
et
qu'
il
ne
lui
demandait
pas
de
lui
expliquer
ce
qui
faisait
justement
l'
objet
de
son
doute
,
mais
les
moyens
de
le
résoudre
.
Leonhard
dut
constater
que
Christophe
était
beaucoup
plus
malade
qu'
il
ne
semblait
,
et
qu'
il
avait
la
prétention
de
ne
se
laisser
convaincre
qu'
au
moyen
de
la
raison
.
Cependant
il
pensait
encore
que
Christophe
jouait
l'
esprit
fort
--
(
il
n'
imaginait
pas
qu'
on
pût
l'
être
sincèrement
)
.
--
Il
ne
se
découragea
donc
pas
,
et
,
fort
de
sa
science
récente
,
il
fit
appel
à
ses
connaissances
d'
école
;
il
déballa
pêle-mêle
,
avec
plus
d'
autorité
que
d'
ordre
,
ses
preuves
métaphysiques
de
l'
existence
de
Dieu
et
de
l'
âme
immortelle
.
Christophe
,
l'
esprit
tendu
,
le
front
plissé
par
l'
effort
,
peinait
silencieusement
;
il
lui
faisait
recommencer
ses
mots
,
cherchait
laborieusement
à
en
pénétrer
le
sens
,
à
l'
enfoncer
en
soi
,
à
suivre
le
raisonnement
.
Puis
il
éclata
,
déclara
qu'
on
se
moquait
de
lui
,
que
tout
cela
c'
étaient
des
jeux
d'
esprit
,
des
plaisanteries
de
beaux
parleurs
qui
fabriquaient
des
mots
et
qui
s'
amusaient
ensuite
à
croire
que
ces
mots
étaient
des
choses
.
Leonhard
,
piqué
,
se
porta
garant
de
la
bonne
foi
des
auteurs
.
Christophe
haussa
les
épaules
,
et
dit
,
en
jurant
,
que
si
ce
n'
étaient
pas
des
farceurs
,
c'
étaient
de
sacrés
littérateurs
;
et
il
exigea
d'
autres
preuves
.
Quand
Leonhard
reconnut
,
avec
stupeur
,
que
Christophe
était
irrémédiablement
atteint
,
il
ne
s'
intéressa
plus
à
lui
.
Il
se
souvint
qu'
on
lui
avait
recommandé
de
ne
pas
perdre
son
temps
à
discuter
avec
des
incrédules
,
--
du
moins
quand
ils
s'
entêtent
à
ne
pas
vouloir
croire
.
C'
est
risquer
de
se
troubler
soi
-même
,
sans
nul
profit
pour
l'
autre
.
Mieux
vaut
abandonner
le
malheureux
à
la
volonté
de
Dieu
,
qui
,
si
c'
est
son
dessein
,
saura
bien
l'
éclairer
;
ou
sinon
,
qui
oserait
aller
contre
la
volonté
de
Dieu
?
Leonhard
ne
s'
obstina
donc
pas
à
prolonger
la
discussion
.
Il
se
contenta
de
dire
avec
douceur
qu'
il
n'
y
avait
rien
à
faire
pour
le
moment
,
qu'
aucun
raisonnement
n'
était
capable
de
montrer
le
chemin
tant
qu'
on
était
résolu
à
ne
pas
le
voir
,
et
qu'
il
fallait
prier
,
faire
appel
à
la
grâce
:
rien
n'
est
possible
sans
elle
;
il
faut
la
désirer
,
il
faut
vouloir
,
pour
croire
.
Vouloir
?
pensait
amèrement
Christophe
.
Ainsi
Dieu
existera
,
parce
que
je
voudrai
qu'
il
existe
!
Ainsi
,
la
mort
n'
existera
plus
,
parce
qu'
il
me
plaira
de
la
nier
!
...
Hélas
!
...
Comme
la
vie
est
facile
à
ceux
qui
n'
ont
pas
le
besoin
de
voir
la
vérité
,
à
ceux
qui
ont
le
pouvoir
de
la
voir
comme
ils
désirent
,
et
de
se
fabriquer
des
rêves
complaisants
,
où
dormir
douillettement
!
Dans
un
tel
lit
Christophe
était
bien
sûr
de
ne
dormir
jamais
...
Leonhard
continuait
à
parler
.
Il
s'
était
rabattu
sur
son
sujet
de
prédilection
:
les
charmes
de
la
vie
contemplative
;
et
sur
ce
terrain
sans
danger
,
il
ne
tarissait
plus
.
De
sa
voix
monotone
qui
tremblait
de
plaisir
,
il
disait
les
joies
de
la
vie
en
Dieu
,
en
dehors
du
monde
,
loin
du
bruit
,
dont
il
parlait
avec
un
accent
inattendu
de
haine
(
il
le
détestait
presque
autant
que
Christophe
)
,
loin
des
violences
,
loin
des
railleries
,
loin
des
petites
misères
dont
on
souffre
,
chaque
jour
,
dans
le
nid
chaud
et
sûr
de
la
foi
,
d'
où
l'
on
contemple
en
paix
les
malheurs
du
monde
étranger
et
lointain
.
Christophe
,
en
l'
écoutant
parler
,
perçait
l'
égoïsme
de
cette
foi
.
Leonhard
en
eut
le
soupçon
;
il
se
hâta
de
s'
expliquer
.
Ce
n'
était
pas
une
vie
d'
oisiveté
que
la
vie
de
contemplation
!
Au
contraire
:
on
agit
plus
par
la
prière
que
par
l'
action
;
que
serait
le
monde
sans
la
prière
?
On
expie
pour
les
autres
,
on
se
charge
de
leurs
fautes
,
on
leur
offre
ses
mérites
,
on
intercède
pour
le
monde
auprès
de
Dieu
.
Christophe
l'
écoutait
en
silence
,
avec
une
hostilité
croissante
.
Il
sentait
chez
Leonhard
l'
hypocrisie
de
ce
renoncement
.
Il
n'
était
pas
assez
injuste
pour
la
prêter
à
tous
ceux
qui
croient
.
Il
savait
bien
que
cette
abdication
de
la
vie
est
chez
un
petit
nombre
une
impossibilité
de
vivre
,
un
désespoir
poignant
,
un
appel
à
la
mort
,
--
que
c'
est
,
chez
un
plus
petit
nombre
,
une
extase
passionnée
...
(
Combien
de
temps
dure-t-elle
?
)
...
Mais
,
chez
la
plupart
des
hommes
,
n'
est
-ce
pas
trop
souvent
le
froid
raisonnement
d'
âmes
plus
éprises
de
leur
tranquillité
que
du
bonheur
des
autres
,
ou
de
la
vérité
?
Et
si
les
cœurs
sincères
en
ont
conscience
,
combien
ils
doivent
souffrir
de
cette
profanation
de
leur
idéal
!
...
Leonhard
,
tout
heureux
,
exposait
maintenant
la
beauté
et
l'
harmonie
du
monde
,
vu
du
haut
de
son
perchoir
divin
:
en
bas
,
tout
était
sombre
,
injuste
,
douloureux
;
d'
en
haut
,
tout
devenait
clair
,
lumineux
,
ordonné
,
le
monde
était
semblable
à
une
boîte
d'
horlogerie
,
parfaitement
réglée
...
Christophe
n'
écoutait
plus
que
d'
une
oreille
distraite
.
Il
se
demandait
:
«
Croit-il
,
ou
bien
croit-il
qu'
il
croit
?
»
Cependant
sa
propre
foi
,
son
désir
passionné
de
foi
,
n'
en
étaient
pas
ébranlés
.
Ce
n'
était
pas
la
médiocrité
d'
âme
et
les
pauvres
arguments
d'
un
sot
comme
Leonhard
,
qui
pouvaient
y
porter
atteinte
...
La
nuit
descendait
sur
la
ville
.
Le
banc
,
où
ils
étaient
assis
,
était
dans
l'
ombre
;
les
étoiles
s'
allumaient
,
une
buée
blanche
montait
du
fleuve
,
les
grillons
bruissaient
sous
les
arbres
du
cimetière
.
Les
cloches
se
mirent
à
sonner
:
la
plus
aiguë
d'
abord
,
toute
seule
,
comme
un
oiseau
plaintif
,
interrogea
le
ciel
;
puis
la
seconde
,
une
tierce
au-dessous
,
se
mêla
à
sa
plainte
;
enfin
vint
la
plus
grave
,
à
la
quinte
,
qui
semblait
leur
donner
la
réponse
.
Les
trois
voix
se
fondirent
.
C'
était
,
au
pied
des
tours
,
le
bourdonnement
d'
une
ruche
grandiose
.
L'
air
et
le
cœur
tremblaient
.
Christophe
,
retenant
son
souffle
,
pensait
combien
la
musique
des
musiciens
est
pauvre
auprès
de
cet
océan
de
musique
,
où
grondent
des
milliers
d'
êtres
:
c'
est
la
faune
sauvage
,
le
libre
monde
des
sons
,
auprès
du
monde
domestiqué
,
catalogué
,
froidement
étiqueté
par
l'
intelligence
humaine
.
Il
se
perdait
dans
cette
immensité
sonore
,
sans
rivages
et
sans
bornes
...
Et
quand
le
puissant
murmure
se
fut
tu
,
quand
ses
derniers
frémissements
se
furent
éteints
dans
l'
air
,
Christophe
se
réveilla
.
Il
regarda
,
effaré
,
autour
de
lui
...
Il
ne
reconnaissait
plus
rien
.
Tout
était
changé
autour
de
lui
,
en
lui
.
Il
n'
y
avait
plus
de
Dieu
...
De
même
que
la
foi
,
la
perte
de
la
foi
est
souvent
,
elle
aussi
,
un
coup
de
la
grâce
,
une
lumière
subite
.
La
raison
n'
y
est
pour
rien
;
et
il
suffit
d'
un
rien
:
un
mot
,
un
silence
,
un
son
de
cloche
.
On
se
promène
,
on
rêve
,
on
ne
s'
attend
à
rien
.
Brusquement
,
tout
s'
écroule
.
On
se
voit
entouré
de
ruines
.
On
est
seul
.
On
ne
croit
plus
.
Christophe
épouvanté
ne
pouvait
comprendre
pourquoi
,
comment
cela
s'
était
produit
.
C'
était
,
comme
au
printemps
,
la
débâcle
d'
un
fleuve
...
La
voix
de
Leonhard
continuait
de
résonner
,
plus
monotone
que
la
voix
d'
un
grillon
.
Christophe
ne
l'
entendait
plus
.
La
nuit
était
tout
à
fait
venue
.
Leonhard
s'
arrêta
.
Surpris
de
l'
immobilité
de
Christophe
,
inquiet
de
l'
heure
avancée
,
il
proposa
de
rentrer
.
Christophe
ne
répondait
pas
.
Leonhard
lui
prit
le
bras
.
Christophe
tressaillit
,
et
regarda
Leonhard
avec
des
yeux
égarés
.
--
Christophe
,
il
faut
revenir
,
dit
Leonhard
.
--
Va
au
diable
!
cria
Christophe
avec
fureur
.
--
Mon
Dieu
!
Christophe
,
qu'
est
-ce
que
je
vous
ai
fait
?
demanda
peureusement
Leonhard
ahuri
.
Christophe
se
ressaisit
.
--
Oui
,
tu
as
raison
,
mon
bon
,
fit-il
d'
un
ton
plus
doux
.
Je
ne
sais
ce
que
je
dis
.
Va
à
Dieu
!
Va
à
Dieu
!
Il
resta
seul
.
Il
avait
le
cœur
plein
de
détresse
.
--
Ah
!
mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
s'
écria-t-il
,
crispant
les
mains
,
levant
la
tête
passionnément
vers
le
ciel
noir
.
Pourquoi
est
-ce
que
je
ne
crois
plus
?
Pourquoi
est
-ce
que
je
ne
puis
plus
croire
?
que
s'
est-il
passé
en
moi
?
...
Il
y
avait
une
disproportion
trop
grande
entre
la
ruine
de
sa
foi
et
la
conversation
qu'
il
venait
d'
avoir
avec
Leonhard
:
il
était
évident
que
cette
conversation
n'
en
était
pas
plus
la
cause
que
les
criailleries
d'
Amalia
et
les
ridicules
de
ses
hôtes
n'
étaient
cause
de
l'
ébranlement
qui
se
produisait
depuis
peu
dans
ses
résolutions
morales
.
Ce
n'
étaient
là
que
des
prétextes
.
Le
trouble
ne
venait
pas
du
dehors
.
Le
trouble
était
en
lui
.
Il
sentait
s'
agiter
dans
son
cœur
des
monstres
inconnus
,
et
il
n'
osait
pas
se
pencher
sur
sa
pensée
,
pour
voir
son
mal
en
face
...
Son
mal
?
Était
-ce
un
mal
?
Une
langueur
,
une
ivresse
,
une
angoisse
voluptueuse
le
pénétraient
.
Il
ne
s'
appartenait
plus
.
En
vain
il
tâchait
de
se
raidir
dans
son
stoïcisme
d'
hier
.
Tout
craquait
d'
un
coup
.
Il
avait
la
sensation
soudaine
du
vaste
monde
,
brûlant
,
sauvage
,
incommensurable
...
le
monde
qui
déborde
Dieu
!
...
Ce
ne
fut
qu'
un
instant
.
Mais
tout
l'
équilibre
de
sa
vie
ancienne
en
fut
désormais
rompu
.
De
toute
la
famille
,
il
n'
y
avait
qu'
une
personne
,
à
laquelle
Christophe
ne
prêtait
aucune
attention
:
c'
était
la
petite
Rosa
.
Elle
n'
était
point
belle
;
et
Christophe
qui
,
lui
-même
,
était
loin
d'
être
beau
,
se
montrait
fort
exigeant
pour
la
beauté
des
autres
.
Il
avait
la
cruauté
tranquille
de
la
jeunesse
,
pour
qui
une
femme
n'
existe
pas
,
quand
elle
est
laide
,
--
à
moins
qu'
elle
n'
ait
passé
l'
âge
où
l'
on
inspire
la
tendresse
,
et
qu'
elle
n'
ait
plus
le
droit
qu'
à
des
sentiments
graves
,
paisibles
,
quasi
religieux
.
Rosa
ne
se
distinguait
d'
ailleurs
par
aucun
don
spécial
,
quoiqu'elle
ne
fût
pas
sans
intelligence
;
et
elle
était
affligée
d'
un
bavardage
