unecontrée
solitaire
du
royaume
de
Song
,
où
il
était
né
,
et
là
,
il
s'
efforçait
de
faire
vivre
,
en
bonne
intelligence
,
la
sagesse
et
le
mariage
.
Il
était
donc
rentré
,
un
soir
,
soucieux
,
pour
la
première
fois
depuis
ses
noces
,
et
rapportant
un
éventail
blanc
,
qu'
il
n'
avait
pas
emporté
.
Sur
sa
table
de
travail
,
en
laque
rouge
fleurie
d'
or
,
l'
encre
était
délayée
sur
la
pierre
à
broyer
,
le
papier
soyeux
se
déroulait
à
demi
,
et
les
pinceaux
montraient
leurs
pointes
effilées
hors
du
cornet
de
jade
fouillé
de
sculptures
.
Il
s'
assit
,
en
poussant
un
soupir
,
puis
,
prenant
un
pinceau
,
il
le
trempa
dans
l'
encre
,
et
,
comme
malgré
lui
,
traça
ces
quatre
vers
:
Hélas
!
le
front
cache
la
pensée
!
Le
corps
le
plus
charmant
peut
enfermer
un
cœur
Hypocrite
.
Vivant
,
on
se
croit
aimé
.
À
peine
mort
:
oublié
!
Votre
femme
rêve
un
autre
Amour
.
Au
moment
où
il
finissait
d'
écrire
,
une
petite
main
,
blanche
comme
le
lait
,
armée
de
longues
griffes
protégées
par
des
étuis
d'
or
,
s'
avança
lestement
et
saisit
le
quatrain
.
Tchouan-Tse
se
retourna
:
la
princesse
de
Tsi
était
derrière
lui
.
Elle
avait
une
belle
tunique
vert
clair
,
brodée
de
roses
et
d'
oiseaux
.
Sa
jolie
tête
secouait
tout
un
buisson
d'
élégantes
épingles
à
pendeloques
,
et
l'
air
,
autour
d'
elle
,
était
délicieusement
parfumé
.
—
Mon
cher
époux
,
dit-elle
,
pourquoi
avez
-vous
soupiré
?
Pourquoi
écrivez
-vous
de
pareils
vers
?
Que
signifie
cet
éventail
de
deuil
que
vous
tenez
à
la
main
?
—
Voilà
bien
des
questions
,
ma
Céleste
.
—
Répondez
-y
.
—
Eh
bien
!
sache
que
j'
ai
soupiré
parce
que
cet
éventail
m'
inspirait
les
vers
que
tu
as
lus
sans
ma
permission
.
—
Que
voilà
de
belles
réponses
de
philosophe
!
dit-elle
d'
un
air
boudeur
.
—
Ne
te
fâche
pas
!
C'
est
à
propos
d'
une
aventure
qui
m'
est
arrivée
.
—
Contez
-moi
cela
.
D'
un
mouvement
vif
et
gracieux
comme
celui
d'
une
chatte
,
elle
s'
assit
sur
les
genoux
de
son
mari
,
s'
accrocha
d'
un
bras
à
son
cou
.
—
J'
écoute
,
dit-elle
.
—
Aujourd'hui
,
je
promenais
mes
rêveries
près
de
l'
enclos
des
sépultures
,
et
,
très
absorbé
,
j'
allais
,
comme
toujours
,
sans
savoir
où
.
Tout
à
coup
je
me
trouvai
au
milieu
des
tombes
.
Mes
réflexions
alors
changèrent
de
cours
,
je
songeais
que
dans
ce
lieu
tous
les
hommes
étaient
égaux
:
les
plus
stupides
comme
les
plus
sages
,
et
que
nul
ne
revenait
de
là
.
Tandis
que
j'
errais
lentement
,
un
léger
bruit
attira
mon
attention
.
En
levant
les
yeux
,
j'
aperçus
une
jeune
femme
,
vêtue
de
la
longue
robe
blanche
sans
couture
que
portent
les
veuves
.
Elle
était
assise
près
d'
un
tombeau
nouvellement
construit
,
et
,
avec
beaucoup
d'
ardeur
,
éventait
l'
éminence
formée
par
la
terre
et
la
chaux
encore
humides
.
Je
l'
examinai
quelque
temps
avec
surprise
:
elle
se
lassait
,
changeait
l'
éventail
de
main
,
mais
n'
interrompait
pas
sa
singulière
occupation
.
Intrigué
au
dernier
point
,
je
m'
approchai
d'
elle
et
je
lui
adressai
la
parole
.
—
Oserai
-je
vous
demander
,
lui
dis
-je
,
qui
renferme
ce
tombeau
et
pourquoi
vous
prenez
tant
de
peine
à
l'
éventer
?
Croyez
-vous
donc
que
les
morts
aient
trop
chaud
sous
la
terre
?
—
Ce
n'
est
pas
cela
,
dit-elle
,
avec
beaucoup
de
confusion
,
vous
voyez
une
veuve
auprès
du
tombeau
de
son
époux
.
La
mort
me
l'
a
ravi
,
tout
nouvellement
.
Durant
sa
vie
il
me
fut
bien
cher
;
il
m'
aimait
avec
une
si
vive
tendresse
,
qu'
en
expirant
il
mourait
deux
fois
,
à
l'
idée
de
me
quitter
.
«
Ah
!
ma
chère
femme
,
me
disait-il
,
si
tu
songeais
à
te
remarier
,
je
te
conjure
d'
attendre
au
moins
que
la
terre
battue
et
mouillée
,
qui
formera
ma
tombe
,
soit
entièrement
séchée
,
avant
de
prendre
un
autre
époux
.
»
Maintenant
,
je
vois
que
cette
terre
amoncelée
ne
séchera
pas
aisément
,
et
c'
est
pourquoi
je
suis
ainsi
occupée
à
l'
éventer
,
afin
de
dissiper
plus
vite
l'
humidité
.
À
ce
naïf
aveu
,
j'
eus
bien
de
la
peine
à
ne
pas
éclater
de
rire
.
Je
me
contins
pourtant
,
et
j'
offris
à
cette
veuve
,
si
pressée
de
noces
nouvelles
,
de
l'
aider
dans
sa
besogne
.
Elle
accepta
avec
empressement
et
,
faisant
un
gracieux
salut
,
me
tendit
l'
éventail
.
J'
eus
bientôt
raison
de
l'
humidité
;
la
terre
devint
grise
et
sèche
,
la
jeune
veuve
était
libre
de
voler
à
d'
autres
amours
.
Elle
me
remercia
avec
reconnaissance
,
m'
offrit
même
un
bijou
de
sa
coiffure
,
mais
j'
acceptai
seulement
l'
éventail
,
que
je
conserverai
en
souvenir
de
cette
aventure
.
J'
en
ai
ri
d'
abord
,
mais
bientôt
j'
ai
compris
combien
la
scène
que
je
venais
de
voir
était
cruelle
pour
un
mari
et
devait
lui
donner
à
penser
.
—
Mais
cette
femme
est
l'
opprobre
de
son
sexe
!
s'
écria
Céleste
,
rouge
de
colère
;
comment
osez
-vous
avoir
l'
idée
de
faire
des
comparaisons
d'
elle
avec
d'
autres
?
C'
était
là
,
vraiment
,
un
beau
travail
pour
un
sage
,
que
d'
aider
à
éventer
cette
tombe
,
et
vous
avez
moins
de
raison
qu'
un
enfant
,
en
voulant
garder
un
souvenir
de
cette
folie
.
Cela
dit
,
elle
s'
empara
de
l'
éventail
et
le
mit
en
miettes
.
—
Tu
as
tort
,
il
aurait
pu
te
servir
à
sécher
mon
tombeau
,
dit
Tchouan-Tse
d'
un
air
mélancolique
.
Mais
il
se
repentit
de
ces
paroles
:
de
rouge
qu'
elle
était
,
la
princesse
devint
toute
pâle
,
battit
l'
air
de
ses
petites
mains
aux
longues
griffes
d'
or
,
et
tomba
,
comme
morte
,
sur
le
tapis
.
Tchouan-Tse
la
prit
dans
ses
bras
,
l'
appela
des
noms
les
plus
doux
,
et
,
comme
elle
ne
répondait
pas
,
il
fit
brûler
de
la
corne
d'
antilope
;
puis
il
versa
de
l'
huile
transparente
dans
une
tasse
,
y
jeta
une
pincée
de
musc
en
poudre
et
s'
efforça
à
faire
boire
cette
mixture
à
sa
femme
inanimée
.
Elle
revint
à
elle
,
enfin
,
mais
ce
fut
pour
verser
un
torrent
de
larmes
et
accabler
son
mari
d'
une
avalanche
de
reproches
,
de
protestations
de
fidélité
inébranlable
,
jusqu'
à
la
mort
.
—
Allons
,
c'
est
bien
,
dit
le
philosophe
pour
clore
le
débat
;
j'
ai
eu
tort
,
tu
es
le
modèle
des
épouses
,
ne
parlons
plus
de
cela
.
On
n'
en
parla
plus
,
en
effet
.
Céleste
reprit
sa
gaieté
et
Tchouan-Tse
ses
études
.
Mais
si
ce
dernier
paraissait
heureux
,
s'
il
montrait
un
visage
souriant
,
il
souffrait
en
secret
:
le
ver
était
dans
le
fruit
,
le
soupçon
rongeait
son
bonheur
.
Il
eût
voulu
à
la
fois
être
mort
et
vivant
,
pour
savoir
ce
que
valait
l'
amour
de
sa
femme
.
Cent
fois
par
jour
il
se
demandait
:
Me
pleurerait-elle
?
attendrait-elle
la
fin
de
son
deuil
pour
prendre
un
autre
mari
?
Cette
préoccupation
constante
troubla
sa
santé
et
bientôt
l'
altéra
gravement
.
Un
jour
,
en
rentrant
d'
une
longue
promenade
,
il
se
dit
très
mal
à
son
aise
et
prit
le
lit
.
Rapidement
la
maladie
s'
aggrava
,
les
médecins
déclarèrent
bientôt
que
le
philosophe
était
perdu
.
Céleste
ne
quittait
pas
ses
côtés
et
versait
d'
abondantes
larmes
.
—
Il
va
donc
falloir
nous
quitter
!
disait
Tchouan-Tse
,
jure-
moi
,
au
moins
,
pour
m'
adoucir
le
chagrin
du
départ
,
que
tu
ne
donneras
pas
ton
cœur
à
un
autre
homme
,
avant
que
mon
tertre
funéraire
ne
soit
séché
.
—
Je
jure
que
,
si
je
peux
te
survivre
,
je
ne
me
remarierai
jamais
!
cria
Céleste
à
travers
les
sanglots
.
Et
,
comme
le
moment
suprême
approchait
,
on
enleva
le
malade
de
son
lit
et
on
l'
emporta
au
sud-ouest
de
la
maison
,
dans
la
chambre
sacrée
,
afin
qu'
il
pût
mourir
là
,
selon
les
rites
.
On
l'
étendit
sur
le
sol
,
en
ayant
soin
d'
éloigner
de
lui
les
armes
et
les
instruments
de
musique
,
et
l'
on
fit
des
aspersions
de
tous
côtés
.
Bientôt
le
médecin
annonça
que
l'
esprit
vital
de
l'
illustre
philosophe
avait
quitté
son
corps
.
Alors
Céleste
sembla
prise
de
convulsions
;
elle
se
tordit
les
bras
,
ses
doigts
se
crispèrent
,
et
elle
ploya
sa
taille
souple
en
arrière
comme
si
elle
allait
se
rompre
;
puis
elle
s'
élança
hors
de
la
salle
,
en
poussant
des
gémissements
pitoyables
.
Elle
monta
au
premier
étage
;
puis
au
second
,
et
,
sans
s'
arrêter
,
atteignit
le
grenier
;
là
,
on
la
rejoignit
et
on
lui
fit
observer
que
ce
n'
était
pas
elle
qui
devait
accomplir
cette
cérémonie
.
—
Nulle
autre
voix
que
la
mienne
ne
rappellera
l'
esprit
vital
de
mon
époux
,
dit-elle
,
en
repoussant
les
serviteurs
qui
voulaient
la
retenir
.
Et
,
enjambant
la
fenêtre
,
elle
fit
quelques
pas
dans
la
gouttière
,
puis
,
s'
aidant
des
genoux
,
des
mains
et
des
ongles
,
elle
se
mit
à
gravir
la
pente
du
toit
,
au
risque
de
glisser
le
long
des
tuiles
vernies
et
de
s'
aller
rompre
la
tête
sur
les
dalles
de
la
cour
.
Une
force
nerveuse
la
soutenait
;
elle
arriva
jusqu'
à
la
crête
et
,
s'
accrochant
à
la
chimère
de
bois
découpé
qui
ornait
l'
un
des
coins
du
faîtage
,
elle
put
se
mettre
debout
.
C'
était
bien
là
le
lieu
le
plus
élevé
et
le
plus
dangereux
de
la
maison
,
celui
que
l'
on
doit
atteindre
,
selon
qu'
il
est
prescrit
,
pour
rappeler
l'
âme
envolée
.
Céleste
se
tourna
vers
le
Nord
.
—
Tchouan-Tse
!
reviens
!
reviens
,
reviens
!
cria-t-elle
.
Et
,
à
chaque
appel
,
elle
enflait
sa
voix
.
La
dernière
fois
on
dut
certainement
l'
entendre
à
une
distance
de
plusieurs
lis
.
Mais
l'
esprit
vital
du
philosophe
avait
fait
déjà
,
sans
doute
,
plus
de
chemin
que
cela
.
La
princesse
s'
assit
sur
le
toit
et
se
laissa
glisser
jusqu'
à
la
gouttière
,
puis
rentra
dans
le
grenier
.
Alors
,
en
jetant
des
cris
affreux
,
elle
dégringola
les
étages
et
se
rendit
dans
la
cour
.
Alors
—
bien
que
cette
cérémonie
fût
généralement
abandonnée
—
elle
se
mit
à
sauter
de
-ci
de
-là
,
pour
témoigner
qu'
elle
avait
l'
esprit
égaré
par
la
douleur
.
Elle
retourna
ensuite
auprès
de
l'
époux
défunt
,
que
l'
on
avait
replacé
sur
son
lit
,
et
elle
lui
fit
elle
-même
,
en
sanglotant
,
la
toilette
funèbre
.
Quand
il
fallut
le
mettre
dans
le
beau
sarcophage
sculpté
,
qu'
elle
connaissait
depuis
longtemps
,
elle
perdit
connaissance
,
ainsi
qu'
elle
le
devait
.
Céleste
n'
avait
pas
de
parents
auprès
d'
elle
;
dans
la
solitude
où
s'
était
retiré
le
philosophe
,
elle
recevait
bien
peu
d'
amies
et
n'
avait
pas
de
voisins
.
Elle
était
là
bien
seule
,
avec
son
chagrin
,
bien
seule
et
bien
faible
.
Le
soir
,
les
lettres
mortuaires
expédiées
,
elle
prit
le
vêtement
de
grand
deuil
,
en
chanvre
écru
,
sans
couture
ni
ourlet
.
Elle
se
fit
faire
,
dans
le
vestibule
,
un
lit
d'
herbes
sèches
,
avec
une
brique
pour
oreiller
;
et
elle
se
préparait
à
s'
y
coucher
,
sans
souper
,
lorsqu'
un
bruit
se
fit
entendre
hors
de
la
maison
:
des
piaffements
de
chevaux
,
des
coups
frappés
sur
la
porte
extérieure
.
La
jeune
veuve
,
très
effrayée
,
envoya
un
serviteur
s'
informer
de
ce
que
c'
était
.
Le
serviteur
revint
bientôt
,
suivi
d'
un
beau
jeune
homme
,
qui
entra
si
brusquement
derrière
lui
,
que
Céleste
n'
eut
pas
le
temps
de
s'
enfuir
ni
de
se
cacher
le
visage
derrière
sa
manche
.
Elle
poussa
un
petit
cri
de
pudeur
et
se
recula
jusqu'
à
l'
escalier
;
mais
le
nouveau
venu
ne
sembla
pas
s'
apercevoir
de
son
trouble
.
—
Est-il
possible
que
mon
bien-aimé
maître
ait
quitté
ce
monde
!
s'
écria-t-il
avec
l'
accent
d'
un
profond
désespoir
.
Quoi
!
il
m'
écrit
de
venir
le
voir
dans
sa
retraite
;
aussitôt
son
invitation
reçue
,
je
me
mets
en
route
,
et
voilà
ce
qui
m'
attendait
à
l'
arrivée
!
Hélas
!
hélas
!
suis
-je
assez
malheureux
!
Et
tout
en
pleurant
il
demanda
à
être
conduit
auprès
du
défunt
,
afin
de
lui
rendre
les
funèbres
hommages
.
Pendant
ce
temps
-là
Céleste
interrogea
le
domestique
,
qui
était
venu
avec
ce
jeune
disciple
du
philosophe
,
et
elle
apprit
par
lui
que
c'
était
un
noble
étudiant
qui
s'
appelait
Li-Tiu
et
avait
déjà
passé
brillamment
plusieurs
examens
.
Elle
sut
aussi
qu'
il
venait
d'
une
province
lointaine
,
que
les
routes
étaient
mauvaises
et
peu
sûres
,
que
,
pour
arriver
avant
la
nuit
complète
,
il
ne
s'
était
arrêté
ce
jour
-là
à
aucune
auberge
et
n'
avait
pas
mangé
depuis
le
matin
.
En
entendant
cela
,
la
jeune
femme
fit
taire
son
chagrin
et
commanda
en
toute
hâte
un
souper
.
Li-Tiu
,
quand
il
redescendit
,
la
trouva
occupée
à
surveiller
la
disposition
des
coupes
de
porcelaine
sur
le
marbre
rose
de
la
table
des
repas
.
—
Noble
jeune
fille
,
lui
dit-il
,
en
s'
inclinant
,
ne
pourrais
-je
voir
la
veuve
de
mon
maître
illustre
,
pour
lui
présenter
mes
tristes
devoirs
,
et
prendre
congé
d'
elle
?
—
Pourquoi
m'
appelez
-vous
jeune
fille
?
dit
Céleste
;
vous
avez
devant
vous
,
seigneur
,
l'
épouse
infortunée
de
Tchouan-Tse
.
—
Je
vous
prenais
pour
sa
fille
,
pardonnez
-moi
,
s'
écria
l'
étudiant
,
avec
un
sursaut
de
surprise
,
et
il
ajouta
,
comme
à
lui-
même
:
Je
ne
savais
pas
que
ce
philosophe
,
touché
déjà
par
l'
hiver
,
avait
pour
compagne
le
printemps
en
fleur
.
La
princesse
trouva
cette
remarque
inconvenante
;
mais
en
même
temps
,
sans
qu'
elle
pût
s'
en
défendre
,
elle
lui
fit
plaisir
,
et
elle
dit
très
vite
,
pour
cacher
son
embarras
:
—
Vous
parliez
de
prendre
congé
;
voilà
qui
est
impossible
.
Les
mânes
de
mon
époux
n'
auraient
pas
de
repos
si
je
ne
remplissais
pas
,
comme
il
convient
,
les
devoirs
de
l'
hospitalité
envers
un
de
ses
plus
chers
disciples
.
Daignez
vous
asseoir
à
cette
table
,
qui
est
servie
pour
vous
,
et
ne
songez
pas
à
repartir
avant
demain
.
—
Ce
serait
folie
de
refuser
,
dit
Li-Tiu
,
après
un
moment
d'
hésitation
,
car
nos
chevaux
sont
incapables
de
faire
un
li
de
plus
;
mais
je
ne
serai
pas
assez
cruel
pour
apaiser
ma
faim
quand
vous
êtes
,
vous
,
contrainte
à
jeûner
.
Je
ne
toucherai
au
repas
que
si
vous
le
partagez
avec
moi
.
—
Ah
!
seigneur
,
cela
serait
tout
à
fait
contraire
aux
rites
.
—
Eh
bien
!
je
veux
jeûner
avec
vous
.
On
venait
d'
apporter
les
mets
et
Céleste
,
qui
mourait
de
faim
,
défaillait
à
leur
odeur
.
Elle
n'
y
put
tenir
.
—
Par
égard
pour
votre
appétit
,
dit-elle
,
je
prendrai
un
peu
de
riz
.
Mais
comme
il
se
réglait
sur
elle
il
fallut
bien
qu'
elle
touchât
à
tous
les
plats
et
,
sans
le
vouloir
,
elle
mangea
à
sa
faim
.
La
nuit
,
sur
le
lit
d'
herbe
sèche
où
elle
s'
était
couchée
,
sans
dénouer
sa
ceinture
,
la
brique
,
qui
tenait
lieu
d'
oreiller
,
lui
meurtrissant
le
cou
,
elle
ne
dormit
pas
un
seul
instant
et
,
au
lieu
de
l'
époux
défunt
qu'
elle
évoquait
,
en
s'
efforçant
de
pleurer
,
l'
image
du
bel
étudiant
,
avec
sa
gracieuse
stature
,
ses
longs
yeux
noirs
et
sa
bouche
,
vermeille
comme
une
pêche
mûre
,
s'
imposait
à
son
esprit
.
En
se
levant
,
le
matin
,
toute
courbaturée
,
elle
soupira
à
l'
idée
que
ce
jeune
étranger
allait
repartir
.
Mais
c'
était
l'
heure
de
sangloter
auprès
du
mort
,
de
faire
une
libation
et
de
présenter
des
offrandes
;
et
la
princesse
s'
acquitta
de
ces
devoirs
.
À
sa
toilette
,
elle
passa
plus
de
temps
qu'
elle
ne
l'
aurait
dû
;
et
,
très
honteuse
d'
avoir
laissé
ses
longs
ongles
entre
les
tuiles
du
toit
,
elle
mit
au
bout
de
ses
doigts
les
étuis
d'
or
,
comme
s'
il
y
avait
eu
encore
quelque
chose
à
protéger
.
En
redescendant
,
elle
vit
le
domestique
de
Li-Tiu
sortir
de
la
chambre
de
son
maître
,
le
visage
tout
attristé
.
—
Noble
veuve
,
dit-il
,
voici
un
contretemps
fâcheux
qui
va
vous
contrarier
beaucoup
:
ce
jeune
seigneur
,
mon
maître
,
est
sujet
à
des
crises
violentes
,
à
cause
d'
une
grave
maladie
qui
lui
est
venue
par
un
excès
de
travail
.
La
triste
nouvelle
qui
l'
a
surpris
hier
,
en
arrivant
ici
,
a
troublé
son
cœur
,
et
,
au
moment
où
il
était
prêt
à
partir
,
il
vient
d'
être
saisi
par
un
accès
de
cette
mauvaise
fièvre
.
—
Faisons
vite
appeler
le
médecin
!
s'
écria
Céleste
.
—
C'
est
inutile
,
princesse
,
répondit
le
serviteur
;
moi
seul
je
sais
le
soigner
,
et
je
vais
me
rendre
aux
cuisines
pour
préparer
ce
qu'
il
faut
,
si
vous
voulez
bien
,
pendant
mon
absence
,
rester
auprès
du
malade
.
—
Allez
,
je
veillerai
sur
lui
,
dit
la
jeune
femme
.
Et
,
malgré
toute
sa
volonté
de
rester
sur
le
seuil
,
elle
ne
put
résister
au
désir
qui
la
poussait
à
entrer
dans
la
chambre
.
Les
stores
,
baissés
devant
les
fenêtres
,
atténuaient
la
lumière
et
faisaient
une
pénombre
verdâtre
.
Li-Tiu
était
étendu
,
tout
habillé
,
sur
le
lit
.
En
voyant
Céleste
il
voulut
se
lever
pour
la
saluer
,
mais
elle
s'
avança
vivement
afin
de
l'
en
empêcher
.
—
Gardez
-vous
bien
de
faire
aucune
imprudence
,
dit-elle
.
Je
suis
désolée
de
vous
savoir
malade
et
je
fais
des
vœux
pour
votre
guérison
.
Souffrez
-vous
beaucoup
?
—
Votre
voix
si
douce
est
comme
un
baume
,
dit-il
très
bas
.
C'
est
dans
la
tête
qu'
est
la
douleur
,
une
affreuse
douleur
,
une
brûlure
.
Votre
main
,
qui
a
la
couleur
de
la
neige
,
doit
en
avoir
la
fraîcheur
;
il
me
semble
que
,
si
elle
se
posait
sur
mon
front
,
je
serais
soulagé
.
—
Cela
ne
se
doit
pas
,
dit
Céleste
en
rougissant
.
Mais
il
avait
déjà
saisi
sa
main
et
la
retenait
dans
la
sienne
.
La
jeune
femme
trouva
cela
tout
à
fait
choquant
;
mais
elle
pensa
en
même
temps
:
—
Quelle
bonne
idée
j'
ai
eue
de
remettre
mes
ongliers
d'
or
!
—
Vous
ne
voulez
donc
pas
me
guérir
?
demanda-t-il
d'
un
air
suppliant
.
Elle
ne
résista
plus
et
,
d'
elle
-même
,
posa
sa
main
sur
les
longs
sourcils
noirs
,
qui
semblaient
taillés
dans
du
satin
,
et
qu'
elle
caressait
des
yeux
.
—
Ah
!
que
vous
êtes
bonne
!
s'
écria
Li-Tiu
et
que
cela
me
fait
de
bien
!
Laissez
-moi
vous
dire
que
c'
est
à
cause
de
vous
que
m'
est
venue
cette
méchante
fièvre
.
J'
ai
été
saisi
d'
horreur
en
apprenant
que
vous
étiez
la
femme
de
Tchouan-Tse
;
je
n'
ai
pu
supporter
l'
idée
que
ses
soixante
hivers
ont
glacé
vos
dix-huit
printemps
et
que
la
limace
possédait
la
pivoine
.
La
jeune
veuve
trouva
que
le
disciple
parlait
bien
peu
respectueusement
de
son
maître
;
mais
elle
s'
avoua
,
qu'
en
somme
,
ce
qu'
il
disait
était
parfaitement
juste
.
Tout
à
coup
,
il
la
repoussa
et
se
leva
,
les
sourcils
froncés
,
les
yeux
étrangement
luisants
.
—
Non
!
non
!
laissez
-moi
,
dit-il
;
à
quoi
bon
me
guérir
?
Hors
d'
ici
il
n'
y
aura
plus
de
repos
pour
moi
!
J'
emporterai
un
regret
éternel
.
Ah
!
pourquoi
y
suis
-je
venu
?
Moi
,
qui
me
souciais
si
peu
des
femmes
et
leur
préférais
l'
étude
,
se
peut-il
,
qu'
en
un
instant
,
la
vue
de
cette
jeune
veuve
m'
ait
ravi
l'
esprit
et
le
cœur
,
à
tel
point
que
je
suis
fou
de
rage
en
pensant
qu'
un
autre
homme
l'
a
vue
avant
moi
,
comme
s'
il
m'
avait
volé
mon
bien
?
Le
domestique
rentra
en
ce
moment
,
avec
les
remèdes
,
et
Céleste
s'
enfuit
,
toute
bouleversée
de
ce
qu'
elle
venait
d'
entendre
.
Elle
rencontra
le
cercueil
de
son
mari
,
que
l'
on
transportait
dans
un
pavillon
situé
à
un
des
angles
de
la
cour
,
et
elle
fut
un
moment
sans
comprendre
ce
que
c'
était
.
Le
souvenir
lui
revenant
brusquement
,
elle
se
mit
à
sangloter
,
et
suivit
le
cortège
.
On
fit
des
offrandes
de
riz
,
de
viandes
et
de
vin
,
puis
on
laissa
le
mort
dans
ce
pavillon
,
où
il
devait
attendre
,
pendant
un
mois
,
ses
funérailles
.
Le
soir
,
Li-Tiu
semblait
remis
de
son
mal
,
et
il
s'
excusa
auprès
de
Céleste
des
ennuis
qu'
il
avait
causés
;
puis
il
ajouta
,
sans
oser
la
regarder
:
—
Oubliez
les
paroles
criminelles
que
je
vous
ai
dites
dans
le
délire
de
la
fièvre
,
j'
en
suis
honteux
et
désolé
.
—
Quoi
!
s'
écria
la
princesse
,
dont
les
yeux
soudain
se
remplirent
de
larmes
,
tout
cela
n'
était
que
mensonge
?
L'
étudiant
eut
un
ardent
regard
,
qui
sembla
boire
cette
rosée
qu'
une
aurore
d'
amour
faisait
rouler
sur
des
joues
charmantes
.
—
La
fièvre
m'
a
arraché
un
aveu
que
j'
aurais
dû
taire
,
au
risque
d'
en
mourir
,
dit-il
,
mais
qui
n'
est
,
hélas
!
que
trop
sincère
.
Est-il
possible
qu'
il
ait
trouvé
un
écho
dans
votre
cœur
?
—
Mes
indiscrètes
larmes
m'
ont
trahie
,
à
ma
grande
confusion
,
murmura
la
jeune
femme
.
Ne
m'
en
demandez
pas
plus
.
Elle
eut
des
rêves
charmants
,
cette
nuit
-là
,
dans
sa
chambre
,
dépouillée
des
tentures
et
des
tapis
en
signe
de
deuil
,
au
fond
de
son
grand
lit
de
bambou
,
en
forme
de
lanterne
ronde
.
Le
lendemain
,
elle
s'
éveilla
,
le
cœur
inondé
de
joie
,
et
elle
s'
avoua
que
,
de
sa
vie
,
elle
n'
avait
été
aussi
heureuse
.
Mais
à
ce
bonheur
succéda
une
angoisse
extrême
,
quand
on
lui
apprit
que
le
jeune
étranger
avait
eu
une
nouvelle
crise
,
beaucoup
plus
grave
que
la
première
,
et
que
ses
jours
étaient
en
danger
.
Toute
pâle
et
sans
souffle
elle
s'
élança
dans
la
chambre
.
Le
domestique
était
à
genoux
auprès
du
lit
et
pleurait
,
tandis
que
Li-
Tiu
,
blême
,
immobile
,
les
yeux
clos
,
semblait
mort
.
—
Ah
!
mon
bon
maître
,
gémissait
le
serviteur
,
je
ne
puis
plus
rien
pour
vous
!
Dans
une
heure
vous
nous
aurez
quittés
pour
toujours
!
—
S'
il
vit
encore
,
pourquoi
restes
-tu
là
,
stupidement
,
à
geindre
,
au
lieu
d'
essayer
de
le
sauver
?
s'
écria
Céleste
hors
d'
elle
-même
.
Et
elle
ajouta
,
en
secouant
rudement
le
domestique
:
—
Je
ne
veux
pas
qu'
il
meure
!
entends
-tu
?
Je
ne
le
veux
pas
!
—
Illustre
princesse
,
répondit-il
,
il
n'
existe
qu'
un
remède
capable
de
le
rappeler
à
la
vie
,
et
il
est
impossible
de
se
le
procurer
.
—
Quel
remède
?
dites-le
vite
!
On
fait
l'
impossible
,
quelquefois
.
—
Ah
!
noble
veuve
,
à
quoi
bon
lutter
contre
le
destin
?
dit
le
serviteur
en
soupirant
;
pour
sauver
mon
jeune
maître
il
faudrait
pouvoir
lui
appliquer
sur
le
front
,
à
plusieurs
reprises
,
de
la
cervelle
d'
un
homme
mort
récemment
.
—
Ce
n'
est
que
cela
?
s'
écria
Céleste
.
Sans
perdre
un
instant
elle
courut
au
bûcher
et
décrocha
la
hache
avec
laquelle
on
fendait
le
bois
;
puis
elle
s'
élança
,
sans
hésiter
,
dans
le
pavillon
funèbre
où
Tchouan-Tse
reposait
.
Sans
grand
effort
,
elle
fit
sauter
le
couvercle
du
sarcophage
,
qui
n'
était
pas
encore
scellé
;
elle
arracha
les
linceuls
de
soie
,
et
leva
la
hache
sur
le
crâne
du
mort
.
Mais
alors
un
cri
d'
horrible
épouvante
s'
étrangla
dans
sa
gorge
.
Avec
un
éclat
de
rire
effroyable
,
le
mort
s'
était
dressé
et
lui
avait
saisi
le
bras
.
—
Ah
!
ah
!
la
voilà
,
cette
veuve
inconsolable
,
qui
croyait
ne
pas
me
survivre
!
hurla-t-il
d'
une
voix
terrible
.
La
voilà
,
la
hache
à
la
main
,
pour
m'
ouvrir
le
crâne
,
afin
de
prendre
ma
cervelle
et
d'
en
faire
un
emplâtre
à
son
amant
!
et
cela
,
le
troisième
jour
après
ma
mort
!
Ah
!
ah
!
misérable
niaise
,
comme
tu
es
bien
tombée
dans
le
piège
!
Je
ne
suis
pas
mort
du
tout
,
et
c'
est
moi
qui
ai
imaginé
tout
cela
pour
voir
un
peu
ce
que
vaut
une
femme
.
Hein
!
il
te
plaisait
,
mon
joli
disciple
,
et
il
a
bien
joué
son
rôle
...
Céleste
,
par
un
effort
désespéré
,
parvint
à
se
dégager
,
et
elle
s'
enfuit
,
serrant
ses
tempes
entre
ses
mains
,
convulsée
de
douleur
et
de
honte
,
de
douleur
surtout
,
car
elle
murmurait
seulement
:
—
Li-Tiu
!
hélas
!
hélas
!
traître
et
bourreau
!
Puis
,
dénouant
sa
ceinture
,
elle
alla
se
pendre
à
un
prunier
du
jardin
.
Tchouan-Tse
la
poursuivait
de
son
rire
horrible
,
et
,
quand
il
la
vit
osciller
à
l'
arbre
tortueux
,
lamentablement
allongée
dans
sa
blanche
robe
de
deuil
,
il
rentra
dans
la
maison
,
traînant
ses
suaires
et
brandissant
la
hache
.
Il
monta
dans
la
chambre
conjugale
et
là
,
avec
frénésie
,
il
se
mit
a
taper
sur
toutes
les
potiches
,
en
dansant
,
et
en
chantant
ces
vers
qu'
il
improvisait
:
«
Un
emplâtre
avec
la
cervelle
d'
un
philosophe
,
voilà
ce
que
le
modèle
des
épouses
allait
préparer
de
ses
doigts
mignons
!
«
Elle
a
eu
raison
de
mettre
en
miettes
l'
éventail
de
deuil
;
c'
était
trop
peu
pour
elle
,
c'
est
une
hache
qu'
il
lui
fallait
pour
m'
ouvrir
le
crâne
!
«
Ha
!
ha
!
Toutes
les
femmes
devraient
être
pendues
à
des
pruniers
;
comme
cela
,
les
hommes
auraient
la
paix
!
«
Et
tous
pourraient
se
réjouir
ainsi
que
moi
,
en
tapant
sur
des
pots
!
»
La
fenêtre
était
toute
grande
ouverte
,
et
un
oiseau
,
excité
par
le
tapage
,
chantait
à
plein
gosier
.
Tchouan-Tse
croyait
entendre
une
voix
qui
le
narguait
,
et
il
avait
beau
redoubler
de
bruit
,
malgré
lui
,
par-dessus
tout
,
il
entendait
cette
voix
:
«
Ha
!
ha
!
(
disait-elle
)
philosophe
niais
!
sous
ta
gaieté
feinte
ton
cœur
est
crispé
de
désespoir
.
«
Tu
avais
en
cage
un
ravissant
colibri
,
qui
croyait
que
c'
était
là
tout
l'
univers
,
et
que
ta
barbe
grise
était
ce
qu'
il
y
avait
de
plus
beau
.
«
Niais
!
niais
!
tu
as
voulu
tenter
ses
ailes
;
tu
lui
as
montré
la
jeunesse
du
printemps
et
le
ciel
de
l'
amour
.
«
Ha
!
ha
!
il
a
pris
son
vol
,
l'
oiseau
qui
faisait
ta
joie
;
pleure
maintenant
,
philosophe
imbécile
,
pleure
auprès
de
la
cage
vide
!
»
—
Est
-ce
donc
l'
âme
de
Céleste
qui
vient
me
railler
?
s'
écria
Tchouan-Tse
exaspéré
.
Et
il
prit
un
tesson
qu'
il
lança
dans
le
feuillage
.
L'
oiseau
s'
envola
en
jetant
un
cri
moqueur
,
et
il
emporta
,
peut-être
,
avec
lui
,
la
raison
du
philosophe
,
qui
continua
à
danser
et
à
chanter
,
en
tapant
sur
les
potiches
.
UNE
FAVORITE
DU
FILS
DU
CIEL
I
On
avait
établi
le
camp
aux
pieds
de
la
Grande-Muraille
de
Chine
,
cette
prodigieuse
folie
de
six
cents
lieues
de
long
,
œuvre
d'
un
empereur
qui
s'
est
illustré
par
le
plus
monstrueux
des
crimes
:
l'
incendie
des
livres
.
L'
armée
qui
campait
là
était
une
armée
victorieuse
.
Elle
revenait
des
confins
de
la
Perse
,
où
elle
avait
écrasé
les
guerriers
de
Kachgar
,
d'
Aksou
,
de
Yarkand
,
et
soumis
jusqu'
aux
sauvages
hordes
Kirghiz
.
L'
œuvre
de
la
guerre
était
accomplie
,
le
butin
partagé
,
les
prisonniers
égorgés
,
hormis
les
plus
illustres
,
amenés
captifs
pour
servir
au
triomphe
du
vainqueur
.
Plus
de
dangers
:
les
douceurs
de
la
paix
et
les
vanités
de
la
gloire
.
Le
général
Tchao-Hoeï
,
commandant
de
cette
armée
,
s'
était
arrêté
à
dix
lieues
de
Pékin
,
près
d'
un
torrent
,
dont
la
course
bruyante
animait
le
site
,
et
,
à
l'
ombre
de
la
géante
muraille
,
qui
enjambe
les
montagnes
et
barre
les
vallées
,
il
avait
élevé
un
autel
et
dressé
une
tente
magnifique
.
C'
est
qu'
un
honneur
insigne
était
réservé
au
général
,
une
faveur
qui
allait
l'
illustrer
à
tout
jamais
et
devant
laquelle
le
souvenir
même
de
ses
fatigues
,
misères
et
blessures
,
s'
effacerait
de
sa
mémoire
,
comme
un
léger
brouillard
au
soleil
de
midi
:
le
maître
de
l'
Empire-Unique
,
celui
qu'
on
ne
nomme
qu'
en
tremblant
,
le
Fils
du
Ciel
lui
-même
,
de
sa
main
divine
,
lui
servirait
une
tasse
de
thé
.
Pour
cela
,
l'
empereur
venait
tout
exprès
de
Pékin
:
ainsi
le
voulaient
des
rites
anciens
,
ressuscités
,
en
l'
honneur
du
chef
vainqueur
,
par
l'
illustre
et
glorieux
Khien-Long
.
Au
centre
du
camp
,
circulairement
entouré
d'
un
mur
de
toile
,
la
tente
du
chef
est
placée
;
très
simple
,
meublée
seulement
de
quelques
sièges
,
de
peaux
de
bêtes
jetées
sur
le
sol
,
et
d'
un
arbuste
en
fleurs
,
dans
une
cuve
de
porcelaine
.
D'
instant
en
instant
arrivent
par
escouades
,
au
galop
de
leurs
chevaux
,
des
hérauts
qui
portent
un
long
bâton
jaune
,
sur
lequel
est
gravé
un
caractère
qui
signifie
:
«
Avertissement
»
.
Ils
annoncent
que
le
cortège
impérial
approche
.
Tchao-Hoeï
,
assis
devant
sa
tente
,
les
mains
sur
les
genoux
,
le
cœur
palpitant
sous
sa
cotte
de
mailles
d'
or
,
le
front
contracté
sous
les
riches
aigrettes
de
son
casque
,
compte
les
minutes
qui
passent
.
Tout
le
camp
est
silencieux
,
l'
esprit
suspendu
à
cet
événement
qu'
on
attend
.
À
chaque
moment
,
des
cavaliers
gravissent
d'
un
élan
les
pentes
qui
conduisent
au
faîte
de
la
Grande-Muraille
—
sur
laquelle
six
d'
entre
eux
pourraient
galoper
de
front
—
et
ils
interrogent
des
yeux
le
lointain
.
Bientôt
,
sans
doute
,
les
éclaireurs
vont
apparaître
au
détour
de
la
passe
de
Tcha-Tao
.
Les
regards
du
général
,
cependant
,
ne
sont
pas
aussi
enchaînés
au
dehors
qu'
ils
devraient
l'
être
:
quelque
chose
,
dans
l'
intérieur
de
la
tente
,
semble
les
attirer
invinciblement
,
les
distraire
de
leur
attente
fébrile
.
Ce
qui
l'
attire
,
c'
est
un
adolescent
,
affaissé
dans
un
coin
sur
une
peau
d'
ours
,
et
qui
paraît
absolument
étranger
à
l'
émotion
générale
.
Il
est
d'
une
beauté
surprenante
,
des
yeux
d'
enfant
,
une
chair
de
fleur
;
mais
un
pli
de
souffrance
au
coin
des
lèvres
délicates
,
trop
de
pâleur
et
trop
de
tristesse
.
Sa
tête
est
à
demi
rasée
,
selon
la
mode
tartare
,
et
une
longue
natte
noire
tombe
de
sa
nuque
et
miroite
dans
les
poils
fauves
de
la
peau
d'
ours
.
Le
général
enveloppe
d'
un
regard
plein
de
tendresse
le
triste
jeune
homme
,
et
des
soupirs
contenus
font
grincer
le
métal
de
l'
habit
guerrier
sur
la
poitrine
du
vieux
chef
.
Il
ne
se
trompe
pas
:
ces
beaux
yeux
qu'
il
contemple
ont
un
éclat
étrange
,
une
scintillation
de
diamant
qui
n'
est
pas
naturelle
.
—
Tu
pleures
,
Ominah
?
dit-il
tout
à
coup
.
L'
adolescent
relève
brusquement
la
frange
rayonnante
de
ses
longs
cils
mouillés
.
—
Général
,
dit-il
,
où
est
mon
père
?
—
Chut
!
enfant
,
parle
plus
bas
.
Ton
père
,
l'
infortuné
bey
de
Kachgar
,
ne
figurera
pas
au
triomphe
de
l'
empereur
.
Par
amour
pour
toi
,
j'
ai
trahi
mes
devoirs
,
je
l'
ai
fait
passer
pour
mort
,
puis
j'
ai
favorisé
sa
fuite
.
Il
reverra
sa
patrie
.
—
Qu'
Allah
te
rende
au
centuple
tous
ces
bienfaits
!
—
Si
tu
voulais
sourire
un
peu
,
je
serais
largement
récompensé
.
—
Sourire
!
s'
écrie
le
jeune
homme
avec
une
amère
torsion
des
lèvres
;
j'
ai
froid
au
cœur
:
d'
affreux
pressentiments
m'
oppressent
.
À
ce
moment
,
des
cris
éclatent
au
dehors
.
Les
trompettes
font
entendre
une
fanfare
,
et
les
gongs
vibrent
,
à
travers
les
roulements
des
tambours
.
Le
cortège
impérial
est
en
vue
.
Un
nuage
de
poussière
,
traversé
de
lueurs
,
s'
avance
dans
la
plaine
,
et
l'
on
voit
bientôt
paraître
les
mules
,
caparaçonnées
de
soie
jaune
,
qui
portent
le
thé
du
Fils
du
Ciel
.
Elles
vont
d'
un
pas
vif
,
sous
leur
légère
charge
qui
parfume
l'
air
autour
d'
elles
.
Plus
loin
,
apparaît
un
trône
vide
,
tout
en
or
,
qui
oscille
sur
les
épaules
de
nombreux
esclaves
vêtus
de
satin
rouge
.
Puis
s'
avance
un
escadron
d'
archers
,
à
l'
air
fier
et
intrépide
,
montés
sur
d'
élégants
chevaux
à
la
tête
fine
.
Ils
sont
vêtus
de
vestes
blanches
,
cernées
de
larges
bandes
sombres
,
de
robes
de
peaux
crânement
relevées
des
coins
et
découvrant
des
bottes
de
velours
noir
.
Ils
portent
en
bandoulière
le
carquois
hérissé
de
flèches
,
ainsi
que
l'
arc
verni
,
engagé
dans
un
demi-étui
de
cuir
frappé
.
En
vestes
bleues
et
jaunes
,
les
lanciers
viennent
ensuite
,
leur
longue
lance
en
travers
du
dos
,
le
fer
en
bas
,
protégé
par
une
gaine
.
Quand
ils
sont
passés
,
des
hommes
,
échelonnés
au
bord
du
chemin
,
jettent
des
pelletées
de
sable
fin
sur
le
sol
,
et
aussitôt
s'
avance
,
les
rideaux
fermés
,
soutenu
par
seize
porteurs
,
le
palanquin
jaune
de
l'
empereur
.
Deux
cavaliers
,
hauts
dignitaires
de
la
cour
,
marchent
à
droite
et
à
gauche
,
et
,
derrière
le
palanquin
,
caracole
la
superbe
cohorte
des
princes
du
sang
,
dont
les
chevaux
sont
bridés
et
sellés
de
velours
violet
,
et
qui
portent
une
lance
à
laquelle
pend
une
queue
de
léopard
.
Des
chars
magnifiques
,
de
formes
élégantes
,
tendus
de
soie
jaune
richement
brodée
,
traînés
chacun
par
deux
belles
mules
blondes
,
caparaçonnées
d'
étoffes
jaunes
et
or
,
avec
tout
leur
harnachement
doré
,
viennent
ensuite
.
Ces
voitures
,
soigneusement
closes
,
cachent
les
femmes
préférées
que
l'
empereur
a
choisies
pour
le
suivre
dans
son
voyage
.
D'
autres
voitures
,
vertes
,
bleues
ou
rouges
,
terminent
le
cortège
,
et
d'
entre
leurs
rideaux
flottants
d'
étranges
clameurs
s'
échappent
:
aboiements
aigus
,
miaulements
d'
effroi
,
jolis
pépiements
d'
oiseaux
.
Les
eunuques
du
palais
occupent
ces
voitures
,
et
gardent
,
avec
grand
souci
,
les
chiens
rares
au
nez
aplati
,
les
chats
blancs
aux
yeux
bleus
et
les
cages
d'
alouettes
chanteuses
,
dont
les
princesses
n'
ont
pas
voulu
se
séparer
.
Le
canon
tonne
,
les
gongs
et
les
trompettes
de
cuivre
vibrent
avec
un
éclat
terrible
.
L'
empereur
descend
de
son
palanquin
.
Il
apparaît
,
très
simple
,
dans
une
robe
de
satin
bleu
foncé
,
et
tous
les
assistants
se
prosternent
,
touchant
la
terre
du
front
.
Tchao-Hoeï
se
jette
aux
pieds
de
Khien-Long
;
mais
ce
dernier
le
relève
et
lui
dit
avec
un
sourire
affable
:
—
L'
empire
et
l'
empereur
te
remercient
de
tes
bons
services
.
Et
,
refusant
d'
entrer
sous
la
tente
qu'
on
lui
a
préparée
,
il
veut
se
rendre
à
celle
du
général
,
tout
confus
de
cet
honneur
.
Il
n'
est
pas
seulement
confus
d'
une
gloire
trop
haute
,
l'
illustre
guerrier
,
le
héros
de
ce
jour
;
c'
est
un
autre
sentiment
dont
la
secousse
lui
empourpre
soudain
le
visage
:
ce
jeune
captif
,
qu'
il
voudrait
dérober
à
tous
les
yeux
,
il
est
dans
la
tente
vers
laquelle
on
se
dirige
,
et
on
ne
peut
l'
avertir
de
se
retirer
.
Pourvu
que
le
maître
ne
pénètre
pas
la
ruse
de
ce
déguisement
!
Déjà
l'
empereur
atteint
l'
entrée
;
il
s'
enfonce
sous
l'
ombre
des
étoffes
,
s'
assied
sur
un
banc
recouvert
d'
une
peau
d'
ours
.
Les
serviteurs
s'
empressent
d'
apporter
tous
les
ustensiles
nécessaires
à
la
préparation
du
thé
,
et
,
tandis
que
,
dans
la
bouilloire
d'
or
posée
sur
des
braises
,
la
neige
fondue
fume
et
frémit
,
Khien-Long
,
écoutant
distraitement
les
compliments
distraits
de
son
chef
d'
armée
,
laisse
ses
regards
errer
autour
de
lui
.
Dès
qu'
ils
rencontrent
le
beau
visage
d'
Ominah
,
ils
deviennent
attentifs
,
s'
y
arrêtent
avec
une
surprise
charmée
,
ne
s'
en
détachent
plus
.
Le
général
balbutie
,
s'
embrouille
,
ne
sait
ce
qu'
il
dit
;
mais
l'
empereur
ne
l'
écoute
pas
et
,
brusquement
,
l'
interrompt
:
—
Celui
-ci
,
qui
est
-ce
?
—
Un
jeune
eunuque
à
mon
service
et
que
j'
aime
comme
s'
il
était
mon
fils
,
répond
Tchao
,
qui
de
rouge
est
devenu
blême
.
Un
imperceptible
sourire
étire
les
lèvres
du
maître
,
qui
,
cependant
,
n'
objecte
rien
.
Bientôt
il
présente
au
général
la
tasse
odorante
,
d'
où
la
vapeur
du
thé
s'
élève
en
légers
nuages
.
La
tasse
tremble
dans
la
main
du
guerrier
.
Le
thé
bouillant
déborde
sur
ses
doigts
,
le
brûle
cruellement
,
tandis
que
,
par
flatterie
,
il
s'
efforce
de
réciter
les
vers
fameux
que
l'
empereur
lui
-même
a
composés
sur
sa
boisson
favorite
:
«
Au-dessus
de
la
braise
ardente
,
posez
un
vase
à
trois
pieds
dont
la
couleur
indique
de
longs
services
.
Que
la
neige
fondue
l'
emplisse
d'
une
eau
limpide
,
et
qu'
on
la
laisse
chauffer
jusqu'
au
degré
qui
suffit
pour
blanchir
le
poisson
et
rougir
le
crabe
.
«
Dans
la
tasse
,
faite
de
terre
de
Yué
,
sur
les
feuilles
d'
un
thé
délicat
,
qu'
elle
soit
versée
aussitôt
,
cette
eau
,
et
laissée
en
repos
jusqu'
au
moment
où
les
vapeurs
,
qui
s'
élèvent
d'
abord
en
épais
nuages
,
ne
soient
plus
qu'
un
léger
voile
de
brouillard
.
«
Humez
alors
,
sans
précipitation
,
cette
liqueur
délicieuse
,
et
vous
travaillerez
à
écarter
les
cinq
sujets
d'
inquiétude
qui
viennent
d'
ordinaire
nous
assaillir
.
«
On
peut
savourer
l'
arome
exquis
,
on
peut
respirer
le
subtil
parfum
,
mais
qui
donc
pourrait
exprimer
la
douce
quiétude
que
l'
on
doit
à
ce
breuvage
incomparable
[
1
]
?
»
Mais
la
mémoire
manque
au
général
:
il
fausse
le
rythme
,
se
perd
,
recommence
.
L'
auteur
ne
sourcille
pas
,
n'
entend
rien
;
son
lourd
regard
pèse
toujours
sur
Ominah
,
qui
se
tient
debout
au
fond
de
la
tente
,
les
yeux
baissés
,
divinement
beau
,
et
pâle
comme
l'
albâtre
.
II
Khien-Long
est
revenu
dans
sa
capitale
.
Le
jour
même
de
l'
entrée
triomphale
de
l'
empereur
,
Ominah
a
été
inscrit
au
nombre
des
eunuques
du
palais
impérial
.
Mais
il
habite
seul
,
inoccupé
,
entouré
d'
égards
,
tandis
que
les
joailliers
de
la
cour
se
hâtent
de
graver
,
en
or
sur
une
plaque
de
jade
,
un
nom
que
l'
empereur
lui
-même
a
choisi
:
Rêve-Céleste
.
Dès
le
premier
regard
,
en
même
temps
que
l'
émotion
d'
une
passion
naissante
caressait
son
cœur
,
Khien-Long
a
reconnu
qu'
Ominah
était
une
femme
.
Et
c'
est
à
la
place
d'
honneur
,
parmi
le
nom
de
ses
épouses
,
dans
le
pavillon
appelé
Kiao-Taï-Kien
,
qui
est
comme
une
chapelle
d'
amour
,
que
l'
on
va
suspendre
la
plaque
de
jade
si
finement
travaillée
.
Il
est
très
particulier
ce
pavillon
,
à
la
riche
architecture
.
Sous
sa
toiture
double
,
dont
les
angles
se
relèvent
comme
des
pointes
d'
ailes
,
il
ne
contient
rien
de
plus
que
des
noms
de
femmes
,
inscrits
sur
des
tablettes
de
jade
et
suspendus
aux
murailles
.
Des
noms
,
des
surnoms
plutôt
et
tels
que
ceux
-ci
:
Ombre
des
Pins
,
Reine
des
Pivoines
,
Source
d'
Argent
,
Parfum
des
Lotus
,
Génie
du
Bonheur
,
Cyprès
d'
Élégance
...
Ce
sont
là
comme
les
pages
du
livre
de
l'
amour
,
lu
et
relu
,
selon
l'
impériale
fantaisie
de
l'
amant
,
qui
,
chaque
jour
,
le
feuillette
.
Le
chef
des
eunuques
est
le
desservant
de
ce
temple
;
il
y
vient
,
vers
le
soir
,
parcourt
la
galerie
,
lisant
les
noms
des
bien-
aimées
,
et
,
quand
il
voit
une
des
plaques
de
jade
retournée
,
il
s'
arrête
:
il
sait
l'
ordre
suprême
.
C'
est
ainsi
que
s'
exprime
le
choix
du
maître
.
Devant
le
palais
habité
par
l'
élue
,
le
chef
des
eunuques
fait
aussitôt
suspendre
une
lanterne
rouge
.
La
femme
est
ainsi
avertie
de
l'
honneur
qui
lui
échoit
.
À
la
nuit
close
,
deux
eunuques
viennent
la
chercher
.
Elle
ne
doit
avoir
aucune
autre
parure
,
aucun
autre
vêtement
que
sa
beauté
.
L'
un
des
eunuques
l'
enveloppe
dans
un
ample
manteau
de
satin
rouge
,
l'
autre
la
prend
sur
son
dos
,
l'
emporte
dans
l'
appartement
du
Fils
du
Ciel
.
III
Khien-Long
était
follement
épris
de
cette
captive
musulmane
,
si
cruellement
ravie
par
lui
au
victorieux
guerrier
,
qui
en
séchait
de
chagrin
.
Il
la
trouvait
plus
belle
qu'
aucune
des
femmes
de
son
palais
,
et
belle
d'
une
beauté
si
différente
!
Tout
d'
abord
,
dans
l'
ivresse
des
premiers
jours
,
l'
empereur
avait
été
heureux
jusqu'
au
délire
.
La
jeune
fille
,
vaincue
et
résignée
,
ne
résistait
pas
.
Elle
était
pénétrée
de
son
impuissance
et
de
l'
inutilité
de
tout
effort
.
Mais
bientôt
il
reconnut
qu'
il
ne
serrait
dans
ses
bras
qu'
une
esclave
inerte
,
dont
le
cœur
,
peut-
être
,
se
crispait
de
haine
,
tandis
qu'
il
frémissait
de
bonheur
à
l'
écouter
battre
.
Cette
pensée
attrista
son
amour
,
sans
le
diminuer
en
rien
,
et
il
fit
tous
ses
efforts
pour
apprivoiser
ce
cœur
farouche
,
pour
faire
naître
un
éclair
de
joie
dans
ces
yeux
splendides
,
mais
toujours
sombres
et
désolés
.
C'
était
en
vain
:
l'
exilée
ne
rêvait
que
de
sa
patrie
perdue
;
son
âme
était
comme
absente
de
son
corps
.
Cependant
,
l'
empereur
ne
renonçait
pas
à
la
conquête
de
cette
captive
adorée
,
qui
ne
voyait
en
lui
qu'
un
tyran
inévitable
.
Un
jour
,
Ominah
errait
tristement
dans
les
jardins
du
palais
,
songeant
à
d'
autres
jardins
,
moins
beaux
sans
doute
,
mais
où
elle
n'
était
pas
prisonnière
.
Au
bout
de
l'
allée
ombreuse
,
elle
vit
paraître
le
Fils
du
Ciel
.
Craignant
de
s'
être
avancée
hors
des
limites
permises
,
elle
voulut
se
retirer
;
de
loin
,
il
lui
sourit
,
la
retint
d'
un
geste
:
c'
était
elle
qu'
il
cherchait
.
Il
la
prit
par
la
main
,
et
la
conduisit
sur
le
versant
occidental
de
la
montagne
enfermée
dans
l'
enceinte
du
palais
.
Là
,
au
milieu
d'
un
bouquet
d'
arbres
,
dans
un
parterre
des
fleurs
les
plus
rares
,
s'
élevait
un
ravissant
pavillon
,
nouvellement
construit
,
orné
de
colonnettes
de
jaspe
et
de
lapis
,
ramagé
de
sculptures
,
le
toit
chargé
de
chimères
d'
or
.
Avec
une
sorte
de
hâte
émue
,
l'
empereur
gravit
les
marches
,
entre
les
balustrades
de
laque
pourpre
,
entraîna
la
jeune
fille
dans
l'
intérieur
du
pavillon
.
Ominah
,
jusque
-là
insensible
,
laissa
échapper
un
cri
de
surprise
:
autour
d'
elle
,
tout
ce
qui
meublait
et
décorait
la
chambre
lui
rappelait
les
demeures
de
son
pays
;
mais
tout
était
plus
splendide
que
ce
qu'
elle
avait
vu
jamais
.
Malgré
elle
,
elle
s'
ébahissait
de
la
rareté
et
du
prix
de
chaque
objet
.
La
lampe
de
mosquée
,
en
verre
émaillé
,
qui
pendait
du
plafond
était
une
vraie
merveille
,
et
sur
le
large
divan
entourant
la
salle
,
jetés
à
profusion
,
ces
tapis
brodés
d'
or
et
d'
argent
,
étaient
-ce
bien
les
antiques
et
inestimables
chefs-d'œuvre
,
si
recherchés
,
que
les
rois
seuls
les
possédaient
?
...
Elle
ne
pouvait
se
retenir
de
les
palper
,
de
chercher
à
leur
angle
la
marque
des
artistes
de
Mesched
.
Puis
elle
s'
enfonça
dans
une
rêverie
,
sa
pensée
parcourut
l'
espace
qui
la
séparait
de
sa
patrie
,
et
,
de
nouveau
,
le
chagrin
pesa
sur
son
cœur
,
vint
submerger
cette
minute
d'
illusion
.
L'
empereur
avait
soulevé
le
châssis
d'
une
fenêtre
.
—
Viens
,
ma
bien-aimée
,
dit-il
,
regarde
.
Du
lieu
où
nous
sommes
,
le
point
de
vue
mérite
,
vraiment
,
d'
être
admiré
.
—
À
quoi
bon
?
dit
Ominah
,
affaissée
sur
le
divan
;
ce
que
je
verrai
là
n'
est
pas
ce
que
je
désire
voir
.
—
Qu'
en
sais
-tu
?
Et
,
avec
une
douce
violence
,
il
l'
entraîna
vers
la
fenêtre
.
Cette
fois
,
la
belle
musulmane
resta
muette
,
les
yeux
élargis
de
stupeur
.
Est
-ce
bien
possible
?
...
Cette
ogive
géante
,
dont
le
marbre
blanc
,
fouillé
d'
arabesques
rehaussées
d'
or
et
d'
azur
,
resplendit
aux
rayons
obliques
du
soleil
couchant
,
c'
est
le
portail
de
la
mosquée
de
Kachgar
!
...
Sur
la
place
,
voilà
bien
la
fontaine
des
ablutions
,
à
l'
ombre
du
grand
figuier
,
et
,
plus
loin
,
le
bazar
,
les
maisons
aux
toitures
de
faïence
noire
et
verte
,
les
cours
,
les
terrasses
,
les
petites
rues
étroites
et
tortueuses
de
la
ville
natale
!
—
Est
-ce
un
rêve
,
un
mirage
?
murmure
Ominah
,
qui
ne
peut
rassasier
ses
yeux
d'
un
tel
spectacle
.
—
Tout
est
réel
,
dit
l'
empereur
.
Des
milliers
d'
ouvriers
ont
travaillé
nuit
et
jour
,
d'
après
mes
ordres
,
pour
édifier
ce
tableau
,
que
je
pensais
devoir
te
plaire
.
Que
ne
ferais
-je
pas
pour
te
voir
sourire
,
pour
effacer
de
tes
yeux
cette
tristesse
qui
me
désole
?
Ai
-je
réussi
aujourd'hui
à
te
contenter
?
Je
ne
le
crois
pas
.
Je
suis
parvenu
à
t'
étonner
,
mais
je
n'
ai
pu
toucher
ton
cœur
,
qui
n'
a
pas
eu
pour
moi
le
moindre
élan
de
gratitude
.
—
Votre
bonté
me
rend
confuse
,
et
j'
en
suis
indigne
,
dit
Ominah
.
Certes
,
j'
admire
le
prodige
de
cet
ouvrage
;
mais
,
tel
que
le
portrait
inerte
d'
un
absent
trop
cher
,
il
ne
peut
que
raviver
les
regrets
de
la
séparation
.
Ces
demeures
sont
vides
,
ces
rues
désertes
;
aucun
fidèle
ne
franchit
le
seuil
de
la
sainte
maison
.
Jamais
plus
,
hélas
!
je
n'
entendrai
notre
saint
prêtre
chanter
,
comme
autrefois
,
l'
hymne
du
soir
!
...
À
ce
moment
,
une
voix
sonore
éclata
dans
le
silence
:
—
Allahou
Akbar
!
Allahou
Akbar
!
Achadou
an
là
ilâha
illâ
llah
!
Toute
frémissante
,
la
jeune
fille
se
penche
à
la
fenêtre
.
Sur
la
terrasse
de
la
mosquée
l'
akhoum
est
là
,
les
bras
au
ciel
,
appelant
à
pleine
voix
les
musulmans
à
la
prière
.
Et
,
hors
des
maisons
,
le
long
des
rues
,
sur
la
place
ensoleillée
,
les
fils
du
Prophète
se
hâtent
vers
la
mosquée
,
disparaissent
sous
la
pénombre
de
la
sainte
porte
.
—
Achadou
enne
,
Mouhammedan
rasouloullah
!
Cette
fois
,
Ominah
est
vaincue
:
un
sanglot
jaillit
de
sa
poitrine
;
mais
c'
est
sur
le
cœur
de
l'
amant
qu'
elle
pleure
,
de
l'
amant
enivré
,
qui
boit
ces
larmes
avec
délices
.
IV
Chaque
jour
,
à
l'
heure
de
la
prière
,
la
jeune
musulmane
venait
maintenant
dans
ce
pavillon
,
s'
agenouillait
à
la
voix
de
l'
akhoum
et
priait
avec
ferveur
.
Puis
longuement
,
elle
laissait
errer
ses
regards
,
par-dessus
le
mur
rouge
à
crête
de
faïence
jaune
de
la
ville
impériale
,
sur
cette
cité
créée
pour
elle
,
si
douce
à
son
cœur
.
Une
animation
continuelle
y
régnait
.
Les
artisans
s'
occupaient
à
leurs
métiers
.
On
tissait
des
étoffes
,
on
découpait
le
cuir
,
on
le
teignait
en
bleu
ou
en
pourpre
,
on
brodait
des
tapis
,
on
ciselait
des
bijoux
.
Des
femmes
voilées
,
par
troupe
,
se
rendaient
aux
bains
.
Ominah
les
entendait
jacasser
et
rire
.
Elles
étaient
donc
heureuses
,
ne
regrettaient
rien
?
...
Tout
ce
peuple
était
formé
des
prisonniers
de
guerre
,
et
la
jeune
fille
se
disait
que
c'
était
par
amour
pour
elle
,
que
l'
empereur
les
laissait
vivre
ainsi
,
presque
libres
,
selon
leurs
mœurs
,
au
lieu
de
les
contraindre
à
de
pénibles
et
humiliants
travaux
,
sous
le
fouet
de
geôliers
cruels
.
Elle
devait
donc
remercier
Allah
,
être
heureuse
de
cette
passion
inspirée
au
maître
,
qui
avait
été
pour
elle
un
surcroît
de
douleur
mais
dont
les
effets
bienfaisants
adoucissaient
la
captivité
des
siens
.
D'
ailleurs
,
en
dépit
d'
elle
-même
,
sa
haine
faiblissait
,
devant
cet
amour
si
constant
et
si
attentif
.
Le
mouvement
qui
l'
avait
jetée
dans
les
bras
de
l'
empereur
venait
d'
un
élan
d'
émotion
sincère
,
et
,
depuis
,
un
peu
d'
orgueil
s'
éveillait
en
elle
d'
être
aimée
ainsi
,
de
régner
si
souverainement
sur
le
cœur
de
celui
devant
qui
tant
de
millions
d'
hommes
tremblaient
.
Elle
souriait
quelquefois
à
présent
,
faisait
vibrer
les
cordes
du
rébab
et
chantait
,
sans
trop
de
tristesse
,
des
airs
qui
avaient
bercé
son
enfance
.
Ou
bien
,
couchée
indolemment
sur
le
divan
,
elle
soufflait
du
bout
des
lèvres
la
fumée
du
narguilé
et
,
prise
d'
un
trouble
étrange
,
d'
une
tendre
langueur
,
elle
n'
osait
s'
avouer
qu'
elle
attendait
,
avec
une
sorte
de
fièvre
,
l'
heure
qui
la
rapprocherait
de
l'
amant
,
qu'
absent
même
il
était
près
d'
elle
,
qu'
elle
allait
l'
aimer
,
que
,
peut-être
déjà
,
elle
l'
aimait
!
...
Et
les
flocons
de
fumée
bleue
lentement
,
par
la
fenêtre
,
emportaient
sa
rêverie
.
Un
soir
qu'
elle
venait
de
se
prosterner
,
en
voyant
paraître
l'
akhoum
sur
la
terrasse
de
la
mosquée
,
elle
se
releva
vivement
.
Ce
que
chantait
le
prêtre
,
ce
n'
était
pas
la
formule
accoutumée
,
l'
appel
à
la
prière
.
Sa
voix
sévère
disait
d'
autres
paroles
.
Ominah
écoutait
,
tremblante
;
c'
était
à
elle
,
sans
doute
,
qu'
il
les
adressait
.
—
Ah
!
quel
spectacle
lorsque
,
par
la
main
des
braves
,
les
anges
ôtent
la
vie
aux
infidèles
,
les
frappent
au
visage
et
aux
reins
,
en
leur
criant
:
«
Allez
,
chiens
!
allez
goûter
au
supplice
du
feu
»
La
jeune
fille
,
épouvantée
,
se
rejeta
en
arrière
;
mais
la
voix
irritée
se
fit
plus
haute
,
la
poursuivit
:
—
Eh
!
qu'
importe
,
si
vous
mourez
en
frappant
les
ennemis
de
Dieu
?
Le
sentier
du
devoir
mène
au
paradis
,
et
la
récompense
sera
digne
de
l'
œuvre
.
Ominah
ferma
la
fenêtre
et
se
jeta
,
défaillante
et
tout
en
larmes
,
sur
le
divan
.
Quoi
!
à
tant
de
bienfaits
il
fallait
répondre
par
la
trahison
?
...
Un
meurtre
!
C'
est
cela
qu'
on
voulait
d'
elle
!
Non
,
non
;
maintenant
que
son
cœur
s'
était
ému
,
que
sa
haine
pour
un
vainqueur
aussi
généreux
s'
était
éteinte
,
elle
ne
voulait
même
pas
penser
à
un
tel
crime
.
Mais
,
chaque
jour
,
au
lieu
de
crier
la
prière
,
le
prêtre
lui
jetait
des
imprécations
et
des
reproches
de
plus
en
plus
véhéments
.
Il
lui
rappelait
les
guerriers
égorgés
,
les
nobles
princes
de
sa
race
traînés
,
la
corde
au
cou
,
au
triomphe
du
vainqueur
,
son
père
à
jamais
séparé
d'
elle
,
son
pays
ravagé
et
humilié
.
Puis
il
la
menaça
des
flammes
de
l'
enfer
:
elle
serait
damnée
,
puisqu'elle
était
la
favorite
d'
un
ennemi
de
Dieu
et
qu'
elle
ne
cherchait
pas
à
s'
arracher
à
cette
honte
,
par
n'
importe
quel
moyen
.
Qui
sait
?
elle
se
complaisait
dans
l'
ignominie
,
subissait
l'
amour
du
tyran
,
sans
horreur
,
avec
plaisir
peut-être
.
Elle
était
l'
opprobre
de
sa
race
!
Ominah
s'
affolait
sous
ces
menaces
et
ces
invectives
.
Bientôt
elle
fut
prête
à
tout
pour
y
échapper
.
Mais
que
pouvait-
elle
?
C'
était
sans
doute
pour
éviter
toute
tentative
de
crime
,
rage
ou
vengeance
de
femme
jalouse
,
que
les
bien-aimées
du
maître
lui
étaient
toujours
portées
dépouillées
de
tout
vêtement
.
Où
se
procurer
une
arme
?
et
,
l'
ayant
,
comment
la
cacher
?
L'
akhoum
sembla
répondre
à
la
pensée
de
la
jeune
femme
:
il
lui
jeta
un
poignard
,
en
lui
faisant
signe
de
le
dissimuler
dans
ses
cheveux
.
Mais
,
le
soir
,
sans
mot
dire
,
les
eunuques
dénouèrent
et
palpèrent
l'
épaisse
chevelure
,
en
firent
tomber
le
poignard
.
L'
empereur
,
évidemment
,
savait
tout
.
Bien
souvent
,
tenant
Ominah
dans
ses
bras
,
penché
sur
elle
,
il
la
regardait
avec
une
persistance
étrange
,
comme
s'
il
voulait
lire
jusqu'
au
fond
de
cette
âme
troublée
.
Il
semblait
aussi
la
contempler
comme
pour
prendre
congé
d'
elle
,
comme
pour
graver
à
jamais
dans
sa
mémoire
l'
image
de
cette
beauté
dont
il
ne
se
rassasiait
pas
.
Quelquefois
pourtant
la
jeune
femme
,
qui
avait
peine
à
soutenir
l'
intensité
de
ce
regard
,
y
voyait
luire
un
éclat
dur
,
terrible
même
:
l'
implacable
vouloir
de
l'
homme
tout-puissant
,
accoutumé
à
tout
dompter
ou
à
tout
briser
.
Palpitante
,
elle
abaissait
ses
lourdes
paupières
,
et
,
quand
elle
les
relevait
,
de
nouveau
l'
invincible
tendresse
noyait
les
yeux
de
l'
amant
.
V
Une
nuit
,
dans
la
chambre
de
l'
empereur
,
Ominah
aperçut
des
ciseaux
d'
or
,
dont
les
pointes
aiguisées
brillaient
.
Ses
yeux
,
comme
fascinés
,
s'
élargirent
,
arrêtés
sur
cette
arme
.
Khien-Long
avait
suivi
ce
regard
,
deviné
la
pensée
criminelle
,
et
la
lame
enfoncée
dans
sa
chair
ne
lui
eût
certes
pas
fait
aussi
mal
que
cette
certitude
,
pénétrant
dans
son
esprit
,
qu'
elle
voulait
le
tuer
.
Un
éclair
sinistre
avait
jailli
de
ses
prunelles
,
mais
s'
était
éteint
aussitôt
,
sous
la
montée
brusque
de
quelques
larmes
,
les
seules
qui
aient
jamais
troublé
l'
éclat
et
l'
orgueil
de
cet
impérieux
regard
.
Vaincu
par
la
haine
invincible
,
le
maître
se
jeta
sur
la
couche
,
pour
étouffer
dans
les
coussins
le
sanglot
qui
lui
crispait
la
gorge
.
Il
était
épouvanté
de
souffrir
ainsi
,
de
ne
pas
parvenir
,
malgré
l'
horrible
effort
,
à
arracher
de
lui
cette
passion
qui
l'
amoindrissait
.
Et
comme
il
la
sentait
mal
domptée
encore
,
en
dépit
de
ce
qu'
il
venait
de
surprendre
,
prête
aux
lâchetés
du
pardon
!
Il
s'
était
relevé
sur
un
coude
et
regardait
l'
ennemie
adorée
,
debout
auprès
du
lit
,
si
douloureusement
belle
,
serrant
pudiquement
autour
de
ses
flancs
le
satin
pourpre
d'
où
son
corps
,
pâle
comme
le
jade
,
émergeait
à
demi
.
Non
,
aucun
sentiment
,
jamais
,
n'
avait
approché
de
celui
qu'
elle
lui
inspirait
.
Les
deux
cents
femmes
de
son
harem
ne
lui
avaient
pas
même
fait
pressentir
qu'
il
fût
possible
.
Celle
-là
lui
révélait
des
sensations
inconnues
,
faisait
