?—
Ce
sont
deux
amis
,
et
ce
qui
suffirait
à
les
rendre
suspects
,
deux
amis
secrets
.
Ma
profession
exige
que
je
sorte
souvent
la
nuit
.
Samuel
Goring
a
une
chambre
dans
une
maison
qui
se
trouve
tout
près
de
la
mienne
.
Combien
de
fois
Figeroux
s'
est
attardé
à
causer
devant
la
porte
du
prédicateur
évangélique
!
...
Sitôt
qu'
ils
m'
entendaient
sortir
,
ils
rentraient
dans
l'
habitation
,
mais
j'
avais
eu
le
temps
de
les
voir
.
—
Figeroux
,
dis
-je
,
est
pourtant
d'
une
sévérité
cruelle
;
souvent
j'
ai
dû
intervenir
pour
l'
empêcher
d'
appliquer
avec
tant
de
rigueur
les
châtiments
.
Il
me
répondait
que
je
n'
avais
pas
assez
l'
habitude
de
commander
à
des
noirs
pour
connaître
les
moyens
de
les
dompter
et
de
les
forcer
au
travail
:
«
Si
je
ne
puis
à
mon
gré
diriger
la
plantation
,
ajoutait-il
,
je
préfère
qu'
un
autre
que
moi
en
prenne
le
soin
.
»
Sont
-ce
les
paroles
d'
un
homme
qui
prépare
une
révolution
?
—
Le
misérable
est
adroit
et
cache
bien
son
jeu
.
Mais
croyez
que
s'
il
est
cruel
pour
les
noirs
,
ce
qui
n'
aurait
rien
d'
étonnant
,
il
ne
le
laisse
point
paraître
.
Toutes
les
punitions
,
tous
les
supplices
plutôt
qu'
ils
peuvent
subir
,
sont
commandés
par
vous
!
—
Grand
Dieu
!
—
Il
le
dit
et
il
le
croit
.
C'
est
votre
Zinga
qui
est
chargée
de
porter
vos
prétendus
ordres
de
torture
.
Il
lui
a
bien
fait
la
leçon
.
—
Comment
ose-t-elle
après
toutes
ses
démonstrations
d'
amitié
!
...
—
Ah
!
vous
comprenez
que
pour
elle
,
Figeroux
passe
avant
Mme
Gourgueil
.
—
Serait-elle
donc
?
...
—
Ce
qu'
elle
est
,
je
ne
saurais
vous
le
dire
.
Les
uns
prétendent
qu'
elle
est
sa
fille
,
et
les
autres
sa
maîtresse
.
Les
uns
et
les
autres
ont
peut-être
raison
.
—
Docteur
,
s'
écria
Mme
Du
Plantier
,
il
y
a
des
jeunes
filles
ici
!
—
Si
elles
ne
pèchent
jamais
que
par
les
oreilles
,
madame
,
il
n'
y
aura
pas
grand
mal
.
—
Cet
homme
est
d'
une
inconvenance
!
fit
à
demi-voix
Mme
Du
Plantier
à
Mme
de
Létang
dont
les
yeux
erraient
toujours
sur
le
jardin
,
et
qui
semblait
ne
pas
se
soucier
de
la
conversation
.
Pour
moi
les
révélations
du
docteur
m'
avaient
causé
un
trouble
que
je
ne
parvenais
pas
à
cacher
à
mon
entourage
.
J'
éprouvais
surtout
un
désir
violent
de
voir
Zinga
,
comme
si
le
visage
de
cette
fille
pouvait
m'
apprendre
sa
trahison
ou
son
innocence
.
J'
aurais
voulu
ne
pas
croire
le
docteur
.
Afin
d'
avoir
un
prétexte
pour
la
faire
venir
:
—
Zinga
,
appelai
-je
,
en
entr'ouvrant
le
salon
,
apportez
des
raisinades
.
Je
pensais
qu'
elle
était
assise
devant
la
porte
.
Mais
je
n'
eus
pas
de
réponse
.
J'
allais
voir
où
elle
se
trouvait
,
lorsqu'
un
nouveau
visiteur
entra
,
et
que
nous
n'
attendions
point
,
certes
!
le
révérend
Samuel
Goring
.
C'
est
un
petit
homme
bossu
,
avec
une
énorme
tête
à
jaunisse
dont
le
menton
semble
être
toujours
tiré
,
allongé
par
des
mains
invisibles
.
Ses
yeux
vairons
sont
inquiets
,
troubles
,
de
la
couleur
d'
une
eau
saumâtre
;
défiants
,
tournés
de
côté
,
en
yeux
de
lapin
,
comme
s'
ils
craignaient
que
quelque
chose
ne
vint
déranger
la
bosse
de
leur
propriétaire
;
ou
bien
enfoncés
sous
les
poils
roux
épars
qui
lui
tiennent
lieu
de
sourcils
,
comme
s'
ils
ne
voulaient
voir
le
monde
que
de
loin
,
en
contempteurs
.
Les
jeunes
filles
aiment
entendre
prêcher
le
révérend
,
car
,
à
la
fin
de
ses
sermons
,
il
a
une
manière
de
poser
â
l'
extase
,
en
levant
le
front
vers
le
ciel
et
en
laissant
la
bouche
toute
grande
ouverte
à
la
manne
divine
,
qui
est
impayable
.
En
ces
moments
-là
,
le
manteau
dont
il
est
enveloppé
même
par
les
plus
grandes
chaleurs
,
glisse
le
long
de
son
dos
contrefait
et
emporte
son
chapeau
à
larges
bords
.
Aussitôt
Agathe
,
Antoinette
,
toutes
,
nous
nous
précipitons
pour
le
lui
ramasser
.
Quand
c'
est
une
jeune
fille
qui
arrive
la
première
,
il
lui
donne
une
tape
sur
la
joue
,
et
pousse
au
fond
de
lui
-même
un
grognement
sourd
,
mais
où
l'
on
devine
de
la
reconnaissance
;
quand
c'
est
une
de
ces
dames
ou
moi
,
du
bout
des
dents
et
avec
une
rage
contenue
,
il
se
contente
de
dire
:
«
Je
n'
avais
pas
besoin
de
vous
»
.
Et
il
continue
à
prêcher
d'
une
voix
tour
à
tour
grinçante
et
geignarde
.
Vraiment
il
faut
avoir
,
comme
le
docteur
Chiron
,
cette
manie
de
découvrir
partout
des
choses
extraordinaires
,
et
de
ne
rien
juger
comme
le
commun
des
mortels
,
pour
voir
dans
ce
pantin
un
homme
dangereux
.
Loin
d'
avoir
peur
de
lui
,
et
d'
ajouter
foi
aux
médisances
,
nous
avons
tous
pris
un
air
de
fête
à
son
apparition
.
Mme
Du
Plantier
s'
est
épanouie
davantage
;
Agathe
a
oublié
les
soufflets
de
sa
mère
;
l'
abbé
,
qui
somnolait
un
peu
,
s'
est
complètement
réveillé
,
et
Mme
de
Létang
qui
rêvait
,
a
bien
voulu
abaisser
sur
Goring
son
regard
voluptueux
.
Jusqu'
à
la
petite
négresse
qu'
on
battait
au
loin
,
qui
a
cessé
ses
cris
subitement
,
comme
(
come
)
si
elle
en
avait
senti
tout
à
coup
l'
inconvenance
.
—
Bonjour
,
mon
révérend
,
bonjour
,
faisait
-on
à
Goring
qui
ne
desserrait
pas
les
lèvres
et
n'
eut
même
pas
pour
ces
dames
une
inclination
de
tète
.
L'
abbé
s'
avança
au-devant
de
Goring
avec
une
politesse
souriante
:
—
Mon
cher
rival
en
Jésus-Christ
,
commença-t-il
...
Mais
,
voyant
que
le
prédicateur
semblait
médiocrement
touché
de
ses
avances
:
—
Nous
travaillons
l'
un
et
l'
autre
pour
le
ciel
,
ajouta-t-il
,
dans
deux
voies
parallèles
:
je
cherche
à
purifier
les
blancs
...
—
Et
le
révérend
voudrait
bien
faire
blanchir
les
noirs
,
ajouta
le
docteur
en
haussant
les
épaules
,
et
en
se
dirigeant
vers
la
porte
.
J'
essayai
vainement
de
le
retenir
.
—
Je
vois
,
dit-il
,
qu'
il
faut
unir
le
temple
à
la
sacristie
.
Si
cela
vous
amuse
d'
être
la
passerelle
,
madame
,
grand
bien
vous
fasse
!
—
Allons
,
docteur
,
m'
écriai
-je
,
sans
prendre
garde
à
ses
paroles
,
vous
ne
partez
pas
...
Enfin
,
quand
vous
reverra-t
-on
?
—
Quand
vous
serez
malade
,
madame
,
bien
malade
!
Et
il
descendit
l'
escalier
de
la
galerie
avec
le
bruit
et
la
rapidité
d'
une
avalanche
.
Samuel
Goring
détourna
vers
lui
son
regard
inquiet
,
craignant
que
son
départ
ne
fût
qu'
une
fausse
sortie
;
puis
,
les
yeux
baissés
,
d'
une
voix
criarde
qui
avait
le
son
d'
une
clef
rouillée
dans
une
vieille
serrure
:
—
Je
vous
apporte
,
mes
sœurs
,
une
nouvelle
bien
réjouissante
.
La
société
des
Amis
des
Noirs
vient
d'
achever
sa
grande
œuvre
.
L'
Assemblée
nationale
s'
est
rendue
aux
conseils
de
la
raison
et
de
la
vertu
.
Elle
est
,
m'
écrit
-on
de
France
,
sur
le
point
de
promulguer
ce
décret
attendu
depuis
si
longtemps
,
qui
doit
assurer
à
nos
frères
de
couleur
la
liberté
et
les
droits
politiques
.
Enfin
la
nature
fait
entendre
sa
voix
!
—
M
.
Goring
,
dit
avec
malice
Mme
de
Létang
,
défend
les
noirs
avec
tant
d'
éloquence
que
je
te
soupçonne
fort
d'
avoir
donné
son
cœur
à
l'
une
de
ces
belles
dames
d'
ébène
,
dont
les
lèvres
ont
des
baisers
,
m'
a-t
-on
dit
,
paradisiaques
.
—
Il
ne
s'
agit
point
de
voluptés
criminelles
,
s'
écria
Goring
,
mais
des
vertus
de
nos
frères
.
Eux
seuls
sont
animés
de
ces
grands
principes
de
justice
que
la
nature
inspire
.
Et
je
vous
le
déclare
:
je
serais
plus
fier
d'
avoir
pour
épouse
une
chaste
mulâtresse
,
que
l'
une
de
ces
femmes
blanches
dont
les
paroles
ne
sont
que
des
mensonges
,
et
les
moindres
gestes
un
hommage
au
vice
et
à
l'
impudeur
.
—
Bravo
!
s'
écria
Mme
Du
Plantier
.
—
Le
révérend
,
vous
le
savez
,
ajouta
Mme
de
Létang
,
ne
nous
gâte
point
de
confitures
.
Mais
j'
aime
cette
sévérité
,
moi
!
Ça
m'
aiguillonne
.
—
Je
ne
parle
pas
pour
faire
plaisir
,
mais
pour
enseigner
la
vérité
.
—
Cette
fois
pourtant
,
observa
l'
abbé
,
j'
ai
peur
que
vous
ne
vous
abusiez
.
J'
ai
entendu
parler
aussi
,
moi
,
du
décret
prochain
de
l'
Assemblée
nationale
,
ce
ne
sera
sans
doute
pas
celui
que
vous
attendez
.
On
a
l'
intention
,
paraît-il
,
de
laisser
aux
colons
de
couleur
qui
sont
libres
,
les
droits
de
citoyens
actifs
,
mais
sous
la
réserve
que
les
assemblées
particulières
des
colonies
fixeront
elles
-mêmes
les
conditions
d'
éligibilité
.
Or
...
—
Or
,
comme
ces
assemblées
sont
composées
d'
aristocrates
...
—
De
blancs
!
...
—
Vous
espérez
que
jamais
elles
n'
accorderont
les
droits
demandés
?
—
J'
en
ai
peur
.
—
Alors
nous
nous
passerons
des
assemblées
coloniales
.
Il
nous
suffira
que
la
nation
se
soit
prononcée
pour
nous
.
—
Mais
les
assemblées
coloniales
sont
aussi
la
nation
!
—
Non
,
elles
n'
en
représentent
que
la
pourriture
!
Mais
en
vain
s'
opposent
-elles
aux
revendications
sacrées
d'
un
peuple
malheureux
.
J'
irai
,
dans
chaque
plantation
,
dans
chaque
case
,
s'
il
le
faut
,
dire
à
tous
les
esclaves
,
aux
vieillards
vénérables
comme
aux
enfants
innocents
,
que
la
nation
désire
leur
liberté
.
—
Faites-le
,
si
cela
vous
amuse
,
mon
révérend
,
répliqua
Mme
du
Plantier
.
Seulement
attendez
que
les
travaux
des
plantations
soient
finis
.
Nos
esclaves
sont
trop
occupés
à
présent
.
Une
telle
nouvelle
leur
causerait
une
émotion
violente
,
les
détournerait
de
leur
labeur
et
pourrait
nuire
à
la
colonie
.
—
Ce
qui
nuit
à
la
colonie
,
c'
est
l'
ignorance
et
le
servage
dans
lesquels
on
force
à
vivre
des
êtres
sensibles
,
faits
à
l'
image
de
Dieu
.
On
a
trop
tardé
à
leur
apprendre
ce
qu'
ils
étaient
!
—
Et
s'
ils
allaient
ne
plus
vouloir
nous
servir
?
dit
Mme
de
Létang
.
—
Ma
bonne
,
répliquai
-je
,
il
faudrait
nous
soumettre
et
les
laisser
partir
.
N'
usons
jamais
de
la
contrainte
.
Elle
ne
produit
que
des
fruits
sans
saveur
.
Pour
ma
part
je
suis
toute
prête
à
me
servir
moi
-même
,
à
user
de
mes
mains
,
à
faire
la
cuisine
et
le
ménage
,
si
cela
est
nécessaire
.
Ma
mère
,
qui
était
une
fervente
de
Rousseau
,
m'
a
enseigné
tous
les
métiers
.
Si
vous
goûtiez
de
mes
soufflés
à
la
maréchale
,
vous
deviendriez
gourmande
,
A
ce
moment
j'
entendis
comme
un
écroulement
dans
l'
escalier
qui
conduisait
à
l'
office
.
Je
sortis
vivement
.
Le
couloir
était
plein
d'
assiettes
et
de
verres
brisés
.
L'
auteur
de
ce
bel
exploit
devait
être
Cochonnette
,
la
fille
de
cuisine
:
elle
avait
glissé
,
selon
son
habitude
,
et
laissé
toute
la
vaisselle
s'
échapper
de
ses
mains
.
—
Vilaine
mazette
!
m'
écriai
-je
,
je
vais
te
frotter
le
cul
d'
une
pimentade
qui
t'
apprendra
bien
,
à
l'
avenir
,
à
être
solide
sur
tes
jambes
!
Et
saisissant
un
balai
de
lianes
,
je
courus
après
elle
;
mais
l'
avisée
,
qui
avait
sans
doute
entendu
mes
menaces
,
s'
était
si
bien
cachée
que
je
ne
parvins
pas
à
la
découvrir
.
Alors
je
songeai
à
Zinga
dont
l'
absence
inexplicable
pouvait
causer
dans
le
domestique
plus
d'
un
désordre
,
car
elle
sait
se
faire
craindre
et
obéir
,
et
je
me
mis
à
la
chercher
dans
la
maison
.
Comme
j'
errais
partout
,
fort
en
colère
de
ne
point
la
rencontrer
,
un
bruit
s'
éleva
de
la
chambre
d'
Antoinette
.
J'
y
entre
aussitôt
et
ma
surprise
n'
est
pas
légère
de
voir
un
homme
qui
enjambe
la
fenêtre
.
Je
m'
approche
.
Il
courait
à
toutes
jambes
à
travers
la
plantation
.
Bientôt
il
disparut
derrière
les
bananiers
du
jardin
.
C'
était
un
blanc
,
habillé
à
la
mode
française
,
et
qui
m'
a
semblé
fort
bien
fait
et
élégant
.
Pourquoi
s'
introduire
ici
?
Dans
quelle
malhonnête
intention
?
Je
m'
adressais
cette
demande
lorsque
,
tournant
la
tête
,
j'
ai
aperçu
Zinga
qui
,
sur
la
pointe
du
pied
,
tout
doucement
,
essayait
de
se
couler
le
long
du
lit
et
de
se
glisser
hors
de
la
chambre
sans
se
laisser
voir
.
Sa
mise
,
d'
ordinaire
très
simple
,
parfois
même
malpropre
,
était
cette
fois
d'
un
soin
et
d'
un
apprêté
extrêmes
;
elle
avait
une
chemise
de
soie
à
rubans
,
une
jupe
de
mousseline
sur
une
caudale
rayée
,
et
elle
portait
aux
mains
des
bracelets
de
rassade
.
A
mon
entrée
dans
la
chambre
,
elle
devait
être
couchée
;
comme
mon
regard
s'
était
tourné
d'
abord
du
côté
opposé
au
lit
,
elle
espérait
peut-être
se
dérober
.
Lorsqu'
elle
se
vit
découverte
,
elle
s'
adossa
au
lit
et
,
d'
un
air
honteux
,
se
protégea
la
figure
de
ses
mains
,
mais
entre
ses
doigts
je
la
voyais
rire
.
Sa
gaîté
insultante
me
donna
l'
idée
de
la
frapper
.
—
Pourquoi
es
-tu
ici
?
que
faisait
cet
homme
?
m'
écriai
-je
en
écartant
ses
mains
et
en
la
souffletant
.
Tout
de
suite
son
air
narquois
disparut
;
et
ses
yeux
se
remplirent
de
larmes
.
Maîtress
!
—
Tu
te
moques
de
moi
!
lui
dis
-je
,
mais
je
vais
te
vendre
,
et
sans
tarder
.
Elle
se
redressa
fièrement
et
,
me
regardant
en
face
,
d'
une
voix
assurée
:
Maîtress
,
mô
libre
!
—
Et
que
m'
importe
,
lui
criai
-je
,
que
tu
sois
libre
!
Tu
serais
la
femme
du
gouverneur
,
espèce
de
racoleuse
d'
hommes
,
traînée
de
boue
,
que
je
te
fouetterais
comme
une
bozale
.
Et
du
balai
de
lianes
que
j'
avais
emporté
pour
châtier
Cochonnette
,
je
lui
cinglai
les
jambes
.
Elle
poussa
un
rugissement
terrible
,
plus
honteuse
que
blessée
;
puis
,
au
milieu
de
sanglots
,
elle
criait
:
Parler
,
mô
,
di
tout
ké
fi
,
mame
Lafon
ki
fi
mouri
!
La
gueuse
!
elle
a
prononcé
le
nom
de
Mme
Lafon
!
elle
m'
a
accusée
;
et
elle
hurlait
si
fort
que
du
salon
des
jalaps
,
mes
hôtes
pouvaient
l'
entendre
!
Je
courus
après
elle
,
je
la
ramenai
dans
la
chambre
.
—
Tais
-toi
,
fis
-je
.
Je
te
pardonne
!
mais
je
veux
que
tu
te
taises
,
entends
-tu
!
Elle
me
regarda
au
milieu
de
ses
larmes
,
avec
un
mauvais
rire
qui
me
fit
croire
que
tout
ce
chagrin
n'
était
qu'
une
comédie
,
puis
elle
partit
sans
prononcer
un
mot
.
Au
même
instant
,
j'
aperçus
Antoinette
,
qui
,
me
voyant
chez
elle
,
parut
très
surprise
et
devint
toute
rouge
.
—
Qu'
avez
-vous
,
mon
enfant
?
lui
dis
-je
et
en
la
serrant
contre
moi
,
je
sentais
son
cœur
battre
très
vivement
.
Elle
eut
un
coup
d'
œil
vers
le
lit
défait
et
vers
le
jardin
,
et
elle
arrêta
sur
moi
un
regard
plein
d'
anxiété
.
—
Enfin
,
que
se
passe-t-il
ici
?
repris
-je
.
Que
signifie
cet
air
étonné
?
Pourquoi
avez
-vous
quitté
le
salon
?
Quel
est
ce
mystère
?
Voulez
-vous
me
parler
,
Antoinette
?
Comme
elle
demeurait
la
tête
basse
,
sans
ouvrir
la
bouche
:
—
Je
remplace
votre
mère
,
Antoinette
,
rappelez
-vous
ce
que
vous
me
devez
.
Je
vous
ordonne
de
me
répondre
,
et
tout
de
suite
.
Mais
elle
ne
m'
obéit
pas
davantage
.
Elle
était
moins
troublée
que
moi
-même
;
je
ne
le
lui
laissai
pas
voir
;
je
fermai
les
volets
de
la
fenêtre
avec
une
clef
,
comme
lorsque
nous
allions
en
promenade
,
puis
je
la
laissai
dans
sa
chambre
,
après
avoir
poussé
le
verrou
extérieur
de
la
porte
.
—
Si
vous
vous
décidez
à
parler
,
mademoiselle
,
vous
m'
appellerez
,
lui
criai
-je
du
vestibule
.
En
attendant
,
bonne
soirée
!
On
vous
apportera
votre
souper
ici
.
Je
l'
entendis
sangloter
,
et
pourtant
j'
eus
le
courage
de
m'
arracher
à
cette
porte
derrière
laquelle
ma
chérie
se
lamentait
;
alors
,
il
est
vrai
,
je
sentais
je
ne
sais
quelle
haine
contre
elle
.
Il
m'
avait
même
fallu
me
retenir
pour
ne
pas
la
battre
comme
j'
aurais
battu
une
enfant
;
et
j'
étais
presque
heureuse
d'
avoir
pu
,
sans
la
frapper
,
lui
faire
mal
.
Ce
secret
qu'
elle
garde
pour
elle
seule
m'
irrite
comme
un
affront
.
Hélas
!
à
peine
commençais
-je
à
sentir
les
joies
d'
une
affection
réelle
,
et
déjà
elle
échappe
à
mon
désir
!
Mon
Dieu
!
quand
je
songe
que
c'
est
près
de
cette
enfant
que
j'
espérais
trouver
le
pardon
et
l'
oubli
du
passé
.
Pourquoi
ne
l'
avez
-vous
pas
voulu
,
Seigneur
!
Au
milieu
de
ma
rage
,
et
par
une
sorte
d'
instinct
irréfléchi
,
je
me
suis
dirigée
vers
le
salon
des
jalaps
,
comme
si
mes
hôtes
,
dans
une
inquiétude
si
cruelle
,
ne
devaient
pas
m'
être
indifférents
!
L'
orage
,
menaçant
tout
à
l'
heure
,
venait
d'
éclater
.
Les
coups
de
tonnerre
se
succédaient
,
sourds
,
lointains
,
ou
,
par
des
explosions
soudaines
,
répétées
par
mille
échos
,
harcelaient
l'
oreille
et
terrifiaient
comme
un
fléau
imminent
,
prêt
à
vous
anéantir
.
Derrière
la
maison
,
les
montagnes
semblaient
se
rompre
et
s'
écrouler
dans
des
craquements
,
tandis
que
des
fenêtres
(
fenêtre
)
de
la
galerie
,
nous
voyions
la
mer
s'
avancer
en
colonnes
noires
,
hautes
et
profondes
,
pareilles
à
quelque
cordillère
mouvante
,
où
les
lueurs
brusques
des
éclairs
révélaient
des
mondes
infinis
.
Elle
crevait
en
torrents
d'
écume
,
qui
,
tels
que
des
trombes
,
s'
élevaient
du
rivage
et
nous
semblaient
aussi
élevés
que
les
pics
les
plus
inaccessibles
.
Nous
nous
croyions
perdus
et
ensevelis
quand
déjà
elle
se
retirait
vaincue
,
hurlante
et
tonnante
de
colère
,
pour
accroître
encore
son
effort
et
renouveler
son
immense
menace
.
—
Comme
à
Moïse
sur
le
Sinaï
,
disait
Samuel
Goring
,
les
yeux
fixés
sur
les
nuages
sombres
,
c'
est
aux
clartés
de
la
foudre
que
se
révèle
à
nous
la
loi
du
Seigneur
.
Mais
personne
ne
l'
écoutait
plus
.
Mme
Du
Plantier
,
tournée
contre
la
muraille
,
poussait
de
petits
gémissements
:
Mme
de
Létang
,
assise
sur
le
canapé
,
se
cachait
la
face
de
ses
mains
,
tandis
qu'
Agathe
,
agenouillée
,
appuyait
la
tête
contre
les
genoux
de
sa
mère
comme
si
elle
devait
y
trouver
abri
et
sécurité
.
Seul
,
l'
abbé
,
les
mains
croisées
derrière
le
dos
,
regardait
froidement
les
palpitations
flamboyantes
de
l'
orage
,
les
déchirures
de
feu
du
ciel
,
les
incendies
subits
qui
éclairent
l'
horizon
et
s'
éteignent
dans
un
tremblement
.
—
Mes
sœurs
,
continuait
Samuel
Goring
,
écoutez
la
voix
de
Dieu
!
—
Tartuffe
!
m'
écriai
-je
en
haussant
les
épaules
.
Je
me
souvenais
des
paroles
du
docteur
et
la
colère
,
dont
j'
étais
pleine
,
s'
étendait
à
tous
.
Cependant
Zinga
passait
au
dehors
,
et
malgré
la
pluie
qui
s'
était
mise
à
tomber
par
torrents
,
je
courus
à
elle
,
je
l'
arrêtai
;
puis
,
sans
me
soucier
du
désespoir
qu'
elle
montrait
en
voyant
l'
eau
gâter
toute
sa
fraîche
toilette
,
sans
m'
occuper
moi
-même
de
i'inondation
qui
me
suffoquait
:
—
Zinga
,
dis
-je
,
parle
-moi
franchement
;
pourquoi
cette
homme
était-il
dans
la
chambre
d'
Antoinette
?
Pou
Figeroux
pa
wé
mo
!
—
Alors
cet
homme
venait
pour
toi
?
Wi
!
pou
mo
!
—
C'
est
bien
vrai
?
Jure-le
sur
ton
talisman
.
Mais
sans
s'
occuper
de
ma
demande
:
Maîtress
,
moy
ye
tou
di
lo
!
Elle
se
secoua
comme
une
perruche
trempée
sous
l'
averse
qui
redoublait
,
et
rentra
dans
la
maison
en
courant
.
A
quoi
bon
l'
interroger
encore
,
puisque
je
ne
puis
avoir
foi
à
ses
paroles
,
malgré
toute
mon
envie
de
les
croire
véridiques
.
J'
ai
laissé
mes
hôtes
s'
effrayer
et
se
rassurer
à
la
parole
du
quaker
;
j'
ai
regagné
ma
chambre
,
je
me
suis
jetée
sur
mon
lit
,
et
j'
ai
pleuré
.
Zinga
n'
est
pas
venue
cette
nuit
;
elle
savait
bien
que
je
l'
aurais
chassée
.
Mais
Dieu
a
eu
pitié
de
moi
;
il
m'
a
envoyé
un
rêve
de
délices
:
j'
ai
vu
près
de
moi
la
chérie
;
elle
était
douce
et
elle
m'
aimait
.
Seigneur
!
je
vous
en
supplie
,
faites
qu'
elle
ne
me
quitte
pas
,
qu'
elle
ne
s'
éprenne
pas
d'
un
homme
.
—
C'
est
pour
son
bien
!
elle
serait
si
malheureuse
!
Je
m'
étais
éveillée
avec
tant
de
plaisir
!
Ah
!
je
n'
aurais
pas
prévu
la
fin
horrible
de
cette
journée
!
Quand
je
me
levai
,
le
soleil
étincelait
sur
la
mer
,
et
une
brise
fraîche
m'
apportait
les
odeurs
mielleuses
et
acides
du
jardin
.
C'
est
à
peine
si
l'
orage
a
laissé
de
traces
autour
de
la
maison
tandis
qu'
à
une
demi-lieue
,
la
plantation
de
M
.
de
Mauduit
a
beaucoup
souffert
.
Mes
angoisses
de
la
veille
s'
étaient
dissipées
à
la
clarté
limpide
du
ciel
;
à
peine
hors
du
lit
,
je
courus
à
la
chambre
d'
Antoinette
.
Je
voulais
lui
dire
que
je
lui
pardonnais
ou
,
du
moins
,
lui
souffler
une
excuse
qui
pût
motiver
mon
pardon
.
La
chère
enfant
!
j'
éprouve
tant
de
peine
à
lui
causer
le
moindre
chagrin
!
mais
je
ne
puis
vaincre
l'
égoïsme
cruel
de
mon
affection
.
Ah
!
si
j'
étais
sûre
qu'
elle
m'
aimât
,
j'
aurais
de
moins
dures
exigences
.
Par
bonheur
,
Antoinette
n'
a
pas
eu
trop
à
pâtir
de
ma
méchanceté
.
Ces
dames
,
qui
connaissent
l'
inconstance
de
mon
humeur
,
excusèrent
ma
brusque
disparition
,
l'
attribuant
aux
nerfs
ou
à
l'
orage
.
Profitant
d'
une
courte
accalmie
,
elles
firent
demander
leur
palanquins
et
partirent
pour
le
Cap
en
même
temps
que
l'
abbé
.
Seule
.
Agathe
de
Létang
que
le
tonnerre
épouvante
,
ne
voulut
pas
s'
en
aller
avec
sa
mère
.
Zinga
eut
alors
l'
inspiration
,
peut-être
indiscrète
,
mais
dont
je
lui
sais
gré
,
d'
offrir
à
la
jeune
fille
le
lit
d'
Antoinette
.
Agathe
accepta
.
Elles
ne
s'
attendaient
ni
l'
une
ni
l'
autre
à
trouver
fermée
la
porte
de
mon
enfant
.
Mais
Zinga
ne
s'
émut
pas
de
si
peu
.
Elle
devina
ce
qui
s'
était
passé
entre
nous
;
et
sans
crainte
de
ma
fureur
,
elle
vint
,
pendant
que
je
dormais
,
fouiller
mes
jupes
,
en
retira
la
clef
et
délivra
la
prisonnière
.
On
devine
si
Antoinette
en
eut
du
plaisir
.
A
trois
elles
ont
organisé
une
petite
fête
.
Agathe
,
à
côté
de
son
amie
,
n'
a
plus
eu
peur
de
l'
orage
;
et
c'
est
dans
toutes
sortes
de
jeux
qu'
Antoinette
a
fini
sa
pénitence
.
Marion
,
la
cuisinière
,
m'
a
arrêté
dans
le
vestibule
pour
tout
me
raconter
.
Après
avoir
terminé
ses
médisances
,
la
négresse
a
eu
un
sourire
de
fierté
comme
d'
un
acte
méritoire
.
Je
lui
ai
montré
mon
indignation
.
—
Tu
attends
une
récompense
,
moucharde
,
lui
dis
-je
,
mais
tu
devrais
plutôt
attendre
la
rigoise
pour
tes
méchantes
dénonciations
.
Prends
garde
une
autre
fois
de
baver
ton
venin
sur
ta
jeune
maîtresse
.
Il
en
cuirait
à
ta
peau
.
Agathe
et
Antoinette
,
lasses
d'
avoir
dansé
la
veille
,
reposaient
encore
.
Un
souffle
léger
,
d'
un
mouvement
égal
,
soulevait
leur
sein
.
Agathe
avait
la
tête
à
demi-cachée
par
les
cheveux
dénoués
d'
Antoinette
;
frêle
,
presque
maigre
,
elle
semblait
chercher
protection
auprès
de
sa
grande
amie
dont
le
bras
s'
allongeait
sur
son
épaule
.
Une
ombre
charmante
couvrait
leurs
paupières
,
jouait
autour
de
leurs
cils
et
de
leurs
lèvres
;
elles
devaient
voir
des
choses
merveilleuses
et
leur
souriaient
en
rêve
.
A
mon
pas
elles
tressaillirent
toutes
deux
,
eurent
des
grimaces
et
des
attitudes
plaisantes
,
s'
étirèrent
de
compagnie
,
puis
,
quand
elles
furent
éveillées
et
qu'
elles
me
reconnurent
,
elles
laissèrent
voir
un
léger
effroi
.
Les
joues
d'
Antoinette
s'
empourprèrent
;
Agathe
poussa
même
un
cri
.
—
Ne
vous
effrayez
pas
,
mes
chéries
,
fis
-je
,
je
ne
veux
point
vous
gronder
.
J'
en
veux
seulement
à
Antoinette
comme
à
Agathe
de
ne
pas
me
montrer
plus
de
confiance
.
C'
est
tout
ce
que
j'
eus
le
courage
de
leur
dire
.
Alors
,
de
joie
et
de
surprise
sans
doute
,
car
elles
s'
attendaient
à
une
semonce
,
elles
partirent
d'
un
éclat
de
rire
.
Ce
fut
délicieux
comme
un
égouttis
de
source
mêlé
à
des
trilles
d'
oiseau
.
Cette
gaieté
franche
,
trop
ingénue
pour
être
coupable
,
acheva
de
m'
enlever
mes
inquiétudes
,
et
voyant
que
je
ne
me
fâchais
pas
,
elles
me
racontèrent
leur
soirée
,
avec
une
vive
abondance
de
détails
inutiles
et
gracieux
.
—
Nous
nous
sommes
bien
amusées
,
allez
!
madame
,
Zinga
nous
a
appris
à
faire
du
gâteau
galeux
...
c'
est
un
vilain
nom
,
mais
c'
est
follement
bon
.
On
prend
une
livre
de
farine
,
une
demi-livre
de
beurre
et
trois
œufs
,
mais
il
faut
que
l'
œuf
soit
sans
blanc
,
et
puis
vous
détrempez
la
farine
avec
du
lait
froid
,
et
puis
vous
roulez
la
pâte
,
et
puis
,
.
.
Ah
!
je
ne
me
souviens
plus
,
tu
sais
,
toi
,
Antoinette
?
—
Mais
oui
,
seulement
tu
t'
es
trompée
;
on
prend
aussi
du
fromage
fait
,
tu
ne
te
rappelles
rien
!
—
Moi
,
je
m'
en
moque
...
de
la
cuisine
,
seulement
je
l'
aime
;
si
vous
n'
aviez
pas
dormi
,
madame
,
on
vous
en
aurait
donné
à
goûter
.
C'
était
adorable
!
—
Prodigieux
,
ajoutait
Antoinette
.
Ah
!
vous
avez
bien
manqué
.
—
C'
est
que
nous
avons
dansé
,
le
soir
,
après
le
goûter
,
et
de
jolies
danses
,
celles
des
négresses
.
Si
vous
aviez
vu
les
contorsions
de
Zinga
,
on
crevait
de
rire
!
—
On
ne
peut
rien
voir
de
plus
drôle
que
la
calenda
!
—
Et
la
chica
!
Elles
se
tortillent
comme
cela
;
on
dirait
qu'
elles
ont
la
colique
.
—
Mais
,
mes
enfants
,
ai
-je
observé
,
ces
danses
de
négresses
sont
très
inconvenantes
;
j'
avais
défendu
plus
d'
une
fois
à
Antoinette
de
danser
avec
nos
esclaves
;
et
votre
mère
,
Agathe
,
a
dû
vous
le
défendre
également
.
Comment
avez
-vous
pu
oublier
ainsi
la
modestie
qui
sied
à
des
jeunes
filles
?
—
Oh
!
madame
,
s'
écriait
Agathe
,
je
vous
assure
,
ce
n'
était
pas
inconvenant
;
il
n'
y
avait
que
des
négresses
.
On
ne
nous
a
pas
vues
;
nous
étions
les
deux
seules
blanches
.
Elles
babillaient
toujours
lorsque
le
docteur
Chiron
qui
se
montre
,
partout
où
il
va
,
plus
familier
que
le
parent
le
plus
proche
ou
l'
ami
le
plus
intime
,
entra
sans
se
faire
annoncer
,
et
comme
les
enfants
,
à
demi
nues
à
cause
de
la
chaleur
,
semblaient
fort
effarées
de
cette
visite
matinale
et
cherchaient
leurs
chemises
abandonnées
pour
se
couvrir
,
il
eut
un
geste
dédaigneux
.
—
C'
est
inutile
,
mesdemoiselles
,
dit-il
après
un
brusque
salut
.
A
force
de
voir
les
maux
de
l'
humanité
,
je
suis
devenu
insensible
à
ses
grâces
.
J'
étais
indignée
de
cette
rusticité
.
J'
essayai
de
le
lui
faire
comprendre
.
—
Comment
,
docteur
!
osez
-vous
dire
...
—
C'
est
la
vérité
,
répliqua-t-il
en
riant
comme
s'
il
ne
m'
avait
pas
entendue
.
Au
vrai
,
j'
exerce
bien
encore
,
quelquefois
,
mais
c'
est
par
habitude
et
par
hygiène
.
J'
ai
,
pour
cet
office
un
des
échantillons
les
moins
attrayants
de
la
race
esclave
.
De
la
sorte
je
ne
crains
pas
les
égarements
de
la
passion
.
Les
enfants
éclatèrent
de
rire
presque
en
même
temps
.
Le
docteur
leur
jeta
un
regard
de
reproche
.
—
Oui
,
mesdemoiselles
,
reprit-il
,
j'
ai
beau
avoir
les
cheveux
blancs
,
sous
ma
vieille
peau
le
cœur
est
jeune
encore
.
—
Mais
vous
disiez
tout
de
suite
,
observa
Agathe
,
que
vous
étiez
indifférent
à
nos
grâces
.
—
Je
le
voudrais
,
seulement
la
nature
,
par
malheur
,
n'
a
pas
permis
...
—
Et
la
Faculté
,
reprit
la
malicieuse
,
a-t-elle
permis
au
moins
?
c'
est
là
l'
important
.
—
Allons
,
taisez
-vous
,
Agathe
,
m'
écriai
-je
,
et
vous
,
docteur
,
trêve
à
ces
compliments
où
vous
me
semblez
à
l'
aise
comme
un
chat
dans
une
mare
à
canards
.
Dites
-moi
seulement
comme
il
se
fait
qu'
ayant
juré
de
ne
plus
me
voir
qu'
à
mon
lit
de
mort
,
vous
vous
trouviez
sitôt
devant
moi
.
—
Mon
serment
,
madame
,
n'
avait
rien
de
sérieux
.
On
ne
s'
engage
pas
à
faire
le
mal
.
J'
étais
seulement
irrité
de
voir
chez
vous
un
coquin
de
l'
espèce
de
Samuel
Goring
.
Mais
,
si
même
nous
avions
été
brouillés
,
je
n'
en
serais
pas
moins
venu
aujourd'hui
vous
apprendre
des
événements
que
vous
ignorez
et
que
vous
avez
le
plus
grand
intérêt
à
connaître
.
Je
le
regardai
.
Son
visage
avait
une
expression
grave
qui
m'
émut
.
—
Je
suis
prête
à
vous
écouter
,
lui
dis
-je
,
curieuse
et
assez
alarmée
.
Il
me
laissa
voir
qu'
il
ne
tenait
point
à
parler
devant
les
jeunes
filles
.
Alors
nous
sortîmes
,
et
évitant
les
oreilles
indiscrètes
,
nous
traversâmes
le
jardin
pour
gagner
un
petit
pavillon
qui
donne
sur
la
route
du
Cap
et
sur
la
mer
.
Autour
de
nous
,
séparés
par
des
canaux
miroitant
au
soleil
,
s'
étendaient
les
champs
de
cannes
aux
larges
ondulations
vertes
,
où
les
élagueurs
,
cachés
par
les
hautes
tiges
,
coupaient
les
feuilles
sèches
et
mettaient
un
frémissement
continu
.
Il
s'
en
élevait
une
plainte
sourde
,
puis
vibrante
,
pareille
à
l'
écroulement
des
vagues
sur
le
sable
,
mais
perdue
,
comme
le
bourdonnement
des
murmures
dans
l'
air
silencieux
,
la
joie
et
la
splendeur
de
la
lumière
.
Le
cri
d'
une
négritte
châtiée
,
les
roulements
de
la
sucrerie
,
les
bruits
du
travail
,
et
les
gémissements
des
esclaves
viennent
ici
se
briser
entre
les
montagnes
,
sont
étouffés
par
les
grands
arbres
,
les
plantes
et
les
cultures
innombrables
qui
se
pressent
sur
la
côte
et
dans
la
vallée
.
Les
cases
disparaissent
au
milieu
du
floconnement
des
caféiers
,
sous
la
neige
fine
des
cacaoyers
.
Et
partout
de
grandes
feuilles
de
velours
s'
étalent
,
ou
se
courbent
vers
nous
;
les
oranges
font
plier
les
branches
,
et
les
grappes
pendent
sous
le
parasol
des
cocolobas
.
La
voix
d'
un
esclave
chante
:
Si
Bonguiè
di
li
bon
,
Li
divet
gagnen
so
rèzon
.
Si
le
bon
Dieu
dit
que
c'
est
bon
,
il
doit
avoir
raison
.
—
Tu
fais
sagement
,
pensais
-je
,
pauvre
nègre
,
d'
accepter
le
sort
que
t'
envoie
le
bon
Dieu
,
ici
il
faut
être
heureux
ou
bien
mourir
.
Comme
devant
la
magnificence
de
cette
matinée
,
j'
oubliais
tout
,
et
le
passé
,
et
Zinga
,
et
les
appréhensions
du
docteur
!
Je
me
rêvais
déjà
un
paradis
de
jouissance
pour
moi
et
ma
chère
petite
Antoinette
.
Ah
!
que
j'
allais
être
promptement
désabusée
!
J'
avais
courbé
vers
le
docteur
une
tige
de
canne
,
et
je
lui
en
faisais
remarquer
la
lourdeur
.
—
La
récolte
sera
belle
,
cette
année
,
lui
dis
-je
.
—
Oui
,
répliqua-t-il
,
si
vos
noirs
veulent
bien
la
faire
.
—
Encore
!
repris
-je
en
souriant
,
vous
êtes
donc
incorrigible
.
On
ne
peut
causer
un
instant
avec
vous
sans
que
vous
ne
parliez
de
la
révolte
prochaine
!
Comme
si
nos
plantations
n'
étaient
pas
tranquilles
!
Et
qui
la
ferait
donc
,
cette
révolte
!
—
Mais
,
mon
Dieu
,
les
blancs
d'
abord
,
et
vos
esclaves
ensuite
.
Il
y
a
de
riches
colons
,
qui
voudraient
essayer
de
nouvelles
cultures
,
remplacer
la
canne
par
le
tabac
;
ils
n'
ont
que
faire
de
payer
des
impôts
pour
des
esclaves
qui
leur
sont
inutiles
.
Il
y
a
des
négociants
qui
,
ayant
une
quantité
énorme
de
sucre
à
vendre
,
ne
seraient
point
fâchés
que
l'
on
abandonnât
et
même
que
l'
on
ravageât
quelques
plantations
.
Cela
renchérirait
d'
autant
leur
marchandise
.
D'
autres
enfin
ont
affermé
des
boutiques
à
leurs
anciens
esclaves
et
en
retireraient
plus
de
profit
si
les
commerçants
noirs
n'
étaient
pas
soumis
à
certaines
impositions
.
Tous
ces
gens
-là
versent
,
après
dîner
,
des
larmes
bien
sincères
sur
le
sort
des
malheureux
esclaves
.
Ils
sont
de
la
Société
des
Amis
des
Noirs
,
ils
vont
applaudir
Samuel
Goring
et
Figeroux
qui
réclament
pour
les
hommes
de
couleur
les
mêmes
droits
que
pour
les
blancs
.
Ils
disent
que
le
roi
et
l'
Assemblée
désirent
leur
liberté
.
Les
noirs
ne
voient
pas
tous
du
même
œil
arriver
cet
affranchissement
de
nom
qui
leur
en
coûtera
peut-être
un
autre
,
moins
honorable
mais
plus
réel
.
Les
nègres
commerçants
,
en
effet
,
sont
pour
le
moment
affranchis
d'
impôts
,
et
,
en
dépit
des
entraves
apportées
par
la
loi
à
leur
négoce
,
comme
ils
n'
ont
rien
à
payer
,
ils
arrivent
à
se
faire
de
jolis
bénéfices
;
les
esclaves
n'
ayant
pas
légalement
le
droit
de
vendre
,
les
maîtres
qui
leur
prêtent
un
nom
et
une
boutique
,
ne
sont
pas
autorisés
à
rien
leur
réclamer
,
et
on
leur
donne
ce
qu'
on
veut
.
D'
un
autre
côté
,
les
noirs
des
plantations
,
établis
dans
l'
île
depuis
longtemps
,
ne
se
soucient
pas
d'
une
liberté
qui
va
les
jeter
à
la
porte
de
leurs
maîtres
,
et
leur
enlever
l'
assurance
qu'
ils
ont
encore
de
pouvoir
chaque
jour
de
leur
existence
manger
leur
manioc
et
reposer
leur
corps
sous
un
toit
.
Chose
étrange
!
ils
se
mettent
avec
ceux
des
planteurs
qui
tiennent
encore
à
leurs
champs
de
cannes
,
et
s'
imaginent
avec
raison
que
des
nègres
citoyens
se
croiront
déshonorés
de
cultiver
autre
chose
que
la
politique
;
ils
s'
unissent
même
aux
petits
blancs
qui
ont
un
commerce
,
et
redoutent
que
les
marchands
noirs
,
établis
par
les
gros
négociants
,
ne
leur
fassent
une
concurrence
ruineuse
,
dès
qu'
ils
auront
le
droit
de
tenir
boutique
.
Mais
soyez
assurée
que
cette
union
du
bon
sens
ne
tiendra
pas
contre
l'
intérêt
de
quelques
grosses
fortunes
;
l'
ambition
,
la
vanité
de
deux
ou
trois
mulâtres
,
avides
de
jouer
un
rôle
ou
de
venger
d'
anciennes
injures
;
la
folie
enfin
de
ces
nègres
bozales
,
récemment
débarqués
par
la
traite
et
que
vous
affectez
de
considérer
comme
des
êtres
raisonnables
.
Le
mot
de
liberté
à
de
telles
oreilles
signifie
incendie
,
pillage
,
viol
et
massacre
.
L'
ivresse
que
leur
versent
vos
beaux
discours
se
communiquera
aux
autres
.
Tout
ce
troupeau
qui
ne
craint
plus
le
fouet
,
va
se
précipiter
avec
délices
dans
la
barbarie
.
—
Nous
l'
en
empêcherons
bien
!
—
Il
sera
trop
tard
,
madame
.
Déjà
M
.
de
Larnage
n'
a
plus
chez
lui
que
son
commandeur
.
Tous
les
noirs
de
sa
plantation
se
sont
enfuis
.
—
Et
où
sont
-ils
?
—
Dans
les
montagnes
où
,
paraît-il
,
une
armée
s'
organise
.
Et
j'
ai
d'
autres
exemples
du
même
genre
à
vous
citer
.
Mme
Dufourcq
vient
d'
être
assassinée
par
ses
esclaves
;
ce
matin
même
,
j'
apprends
qu'
on
a
pillé
la
maison
du
gouverneur
en
l'
absence
du
maître
et
sous
les
yeux
de
l'
intendant
,
désarmé
ou
complice
.
—
Mais
ce
n'
est
pas
la
première
fois
qu'
on
voit
de
pareilles
aventures
.
Elles
sont
plus
ou
moins
fréquentes
:
voilà
tout
.
—
Vous
avez
trop
d'
insouciance
des
événements
qui
ne
se
passent
pas
sous
vos
yeux
pour
pouvoir
les
juger
.
Ils
ont
,
à
mon
sens
,
une
importance
extrême
.
Nous
étions
arrivés
au
pavillon
;
après
une
telle
causerie
j'
hésitais
à
y
entrer
,
de
crainte
de
la
continuer
encore
.
Je
lui
demandai
d'
un
ton
assez
impertinent
:
—
Ainsi
,
c'
est
pour
m'
entretenir
de
votre
«
politique
»
que
vous
êtes
venu
me
déranger
?
—
Non
,
madame
,
répondit-il
.
Je
n'
ai
ni
le
goût
des
paroles
inutiles
,
ni
celui
des
actes
impossibles
.
Je
ne
prétends
point
empêcher
une
révolte
qui
est
inévitable
à
Saint-Domingue
;
je
veux
seulement
avertir
mes
amis
assez
tôt
pour
qu'
ils
puissent
se
défendre
.
Et
je
venais
vous
répéter
:
veillez
à
vos
serviteurs
!
—
Ah
!
vous
voulez
encore
me
parler
de
Zinga
,
m'
écriai
-je
irritée
.
Vous
avez
dû
voir
pourtant
que
vos
médisances
n'
avaient
eu
,
hier
,
aucun
succès
.
—
C'
est
ce
qui
m'
engage
à
les
recommencer
aujourd'hui
,
répartit
le
docteur
.
Là-dessus
il
entra
dans
le
pavillon
et
s'
assit
lourdement
sur
un
sofa
,
renversant
la
tête
sur
le
dossier
,
comme
pour
bien
marquer
qu'
on
ne
l'
en
déposséderait
pas
malgré
lui
.
On
ne
peut
échapper
à
cet
homme
-là
!
Je
n'
en
avais
pas
d'
ailleurs
l'
intention
.
Un
incident
,
en
apparence
négligeable
,
semblait
en
effet
confirmer
les
paroles
du
docteur
et
éveillait
mon
inquiétude
.
Je
venais
de
voir
le
révérend
Samuel
Goring
se
glisser
dans
la
plantation
;
ses
yeux
obliques
et
ridicules
de
lapin
effrayé
étaient
encore
plus
soucieux
qu'
à
l'
ordinaire
,
et
il
détournait
la
tête
à
chaque
instant
,
comme
s'
il
craignait
d'
être
aperçu
.
Une
négritte
,
l'
ayant
vu
,
s'
inclina
devant
lui
.
Sans
répondre
à
son
salut
,
le
révérend
,
un
doigt
sur
la
bouche
,
lui
recommanda
le
silence
puis
continua
sa
route
.
Il
disparût
derrière
les
cacaoyers
.
Que
signifiaient
cette
visite
matinale
et
tout
ce
grand
mystère
?
Le
docteur
avait
suivi
mon
regard
et
il
souriait
de
ma
découverte
.
—
Etes
-vous
disposée
à
m'
écouter
,
à
présent
?
demanda-t-il
.
Il
n'
avait
pas
besoin
de
ma
réponse
;
j'
étais
assez
attentive
;
il
commença
donc
son
récit
sans
prévoir
le
trouble
qu'
il
allait
me
causer
.
«
Un
mois
environ
avant
la
mort
de
M
.
Mettereau
,
Mme
Lafon
,
sa
sœur
,
reçut
à
Bordeaux
,
où
elle
vivait
,
une
lettre
de
Saint-Domingue
lui
demandant
avec
instance
de
venir
s'
établir
dans
l'
île
.
Son
frère
,
écrivait
-on
,
avait
eu
de
grands
malheurs
;
l'
orage
avait
détruit
ses
récoltes
;
il
se
trouvait
ruiné
,
malade
,
mais
un
peu
d'
argent
,
en
lui
enlevant
de
grands
soucis
,
lui
rendrait
la
santé
,
lui
permettrait
de
rétablir
promptement
ses
affaires
et
,
placé
sur
la
plantation
,
rapporterait
de
larges
bénéfices
au
prêteur
.
La
lettre
,
bien
que
signée
«
Mettereau
»
,
était
écrite
par
une
main
étrangère
,
celle
,
sans
doute
,
d'
un
garde-malade
,
ou
d'
un
intendant
.
Mme
Lafon
avait
eu
toujours
pour
son
frère
l'
amitié
la
plus
vive
;
depuis
longtemps
elle
avait
formé
le
projet
d'
aller
le
rejoindre
.
Si
elle
avait
reculé
jusque
-là
son
voyage
,
c'
était
à
cause
de
la
santé
délicate
de
sa
fille
,
mais
comme
celle
-ci
était
alors
bien
portante
,
et
qu'
il
s'
agissait
peut-être
de
sauver
de
la
mort
un
frère
qu'
elle
aimait
,
elle
se
décida
aussitôt
à
partir
.
Elle
emmenait
sa
fille
,
et
,
comme
pour
un
établissement
définitif
dans
la
colonie
,
elle
emportait
sa
fortune
et
tout
ce
qu'
elle
avait
de
précieux
.
Après
une
traversée
difficile
,
elle
débarqua
à
Saint-Domingue
où
l'
intendant
de
M
.
Mettereau
vint
la
recevoir
,
pour
la
conduire
à
l'
habitation
de
son
maître
,
située
assez
loin
du
Cap
,
dans
les
terres
.
«
Or
,
l'
intendant
savait
et
était
alors
peut-être
le
seul
à
savoir
que
M
.
Mettereau
n'
existait
plus
;
il
le
laissa
ignorer
à
Mme
Lafon
comme
à
tout
le
monde
,
et
c'
est
alors
qu'
eut
lieu
un
effroyable
drame
.
Tandis
que
les
deux
femmes
suivaient
le
chemin
des
montagnes
,
pour
arriver
à
la
Plantation
Mettereau
,
l'
intendant
et
les
noirs
qui
l'
accompagnent
se
jettent
sur
les
voyageuses
,
les
maîtrisent
,
leur
arrachent
tout
ce
qu'
elles
possèdent
et
,
non
contents
de
les
dépouiller
,
veulent
les
massacrer
après
les
avoir
souillées
de
leurs
embrassements
immondes
.
La
mère
est
tuée
;
la
jeune
fille
échappe
,
et
c'
est
chez
vous
qu'
elle
vient
chercher
un
refuge
.
—
Elle
ne
vint
pas
,
fis
-je
vivement
comme
pour
cacher
mon
émotion
;
des
esclaves
trouvèrent
Antoinette
évanouie
à
quelques
pas
des
Ingas
.
Nous
parvînmes
à
la
ranimer
,
mais
,
de
longtemps
,
elle
ne
reprit
connaissance
.
Vous
savez
,
docteur
,
puisque
vous
l'
avez
soignée
,
combien
dura
son
délire
;
il
était
impossible
de
prêter
un
sens
quelconque
aux
mots
sans
suite
qu'
elle
prononçait
durant
sa
fièvre
.
Je
l'
entendais
seulement
quelquefois
appeler
sa
mère
.
—
Mais
,
depuis
,
ne
vous
a-t-elle
rien
dit
?
—
Ceci
simplement
:
très
fatiguée
de
la
traversée
,
elle
s'
était
endormie
aux
côtés
de
Mme
Lafon
dans
le
palanquin
qui
devait
la
conduire
chez
son
oncle
.
Lorsqu'
elle
ouvrit
ies
yeux
,
elle
fut
éblouie
par
la
lumière
des
torches
qui
brillaient
dans
la
nuit
;
des
nègres
aux
physionomies
féroces
,
qui
ressemblaient
plus
à
des
bêtes
sauvages
qu'
à
des
hommes
,
avaient
commencé
à
lui
lier
les
mains
;
elle
entendait
autour
d'
elle
des
cris
et
des
gémissements
;
elle
voulut
se
débattre
,
on
la
maîtrisa
,
on
lui
mit
un
bâillon
,
on
la
frappa
;
elle
s'
est
évanouie
de
terreur
sous
les
coups
.
—
Et
vous
avez
fait
rechercher
les
assassins
,
n'
est
-ce
pas
?
et
,
malgré
tous
vos
efforts
vous
n'
avez
pu
les
découvrir
?
—
Non
,
fis
-je
,
effrayée
de
cette
question
.
—
Moi
,
j'
ai
été
plus
heureux
,
je
connais
le
nom
de
l'
assassin
.
Oui
,
un
esclave
que
le
misérable
a
voulu
rendre
complice
et
qui
n'
a
été
que
témoin
,
m'
a
tout
raconté
.
Je
sentis
un
frisson
courir
dans
tout
mon
corps
,
et
ce
fut
d'
une
voix
tremblante
que
je
demandai
:
—
Qui
est
-ce
donc
,
docteur
?
—
Figeroux
,
oui
,
c'
est
Figeroux
qui
a
machiné
cet
horrible
guet-apens
,
comme
c'
est
lui
qui
a
assassiné
le
frère
de
Mme
Lafon
,
Mettereau
,
dont
il
était
l'
intendant
.
—
N'
accusez
pas
sans
preuves
!
m'
écriai
-je
presque
soulagée
.
J'
avais
craint
un
instant
qu'
il
ne
prononçât
mon
nom
.
—
Comment
,
lui
dis
-je
,
si
tout
cela
est
vrai
,
Figeroux
n'
est-il
pas
arrêté
?
—
Le
témoignage
d'
un
seul
homme
,
répondit-il
,
surtout
d'
un
noir
,
n'
a
pas
de
force
contre
la
dénégation
de
tous
ces
esclaves
que
Figeroux
tient
sous
sa
main
et
qui
sont
prêts
à
faire
son
apologie
.
Mais
,
pour
moi
,
ce
témoignage
suffit
.
Le
noir
qui
m'
a
raconté
le
crime
n'
a
aucun
intérêt
à
accuser
Figeroux
.
D'
ailleurs
,
au
moment
de
la
mort
de
Mettereau
,
on
a
déjà
suspecté
le
mulâtre
;
les
explications
qu'
il
a
données
,
l'
alibi
qu'
il
a
réussi
à
se
créer
n'
ont
point
calmé
tous
les
soupçons
.
Seulement
,
Figeroux
impose
,
même
aux
blancs
.
Je
savais
,
hélas
!
mieux
que
personne
,
ce
qu'
il
y
avait
de
vrai
et
de
faux
dans
ce
récit
.
Sans
le
vouloir
,
le
docteur
avait
renouvelé
pour
moi
l'
horrible
scène
;
je
me
rappelais
cette
arrivée
de
Mme
Lafon
;
les
coups
à
la
grille
du
jardin
,
les
cris
lamentables
,
les
hurlements
;
puis
,
dans
l'
entrebâillement
de
la
porte
,
l'
apparition
effrayante
sous
la
lanterne
,
les
cheveux
sanglants
,
la
tête
sanglante
et
qui
semble
détachée
du
corps
,
et
cette
grande
femme
aux
yeux
élargis
et
sans
regard
,
qui
entre
tout
à
coup
comme
un
fantôme
,
portant
ou
plutôt
traînant
une
masse
informe
,
un
paquet
de
jupes
boueuses
:
sa
fille
,
ma
chère
Antoinette
!
...
râlant
d'
une
voix
éteinte
,
stupide
:
«
Sauvez
-la
!
Sauvez-nous
!
»
Tandis
que
nous
nous
empressions
,
Zinga
et
moi
,
autour
de
l'
enfant
évanouie
,
la
mère
perdit
elle
-même
connaissance
.
Ah
!
Dieu
m'
est
témoin
que
je
les
ai
couchées
toutes
les
deux
dans
mon
lit
,
que
je
les
ai
soignées
comme
j'
aurais
soigné
ma
mère
et
ma
fille
...
Mais
,
pour
mon
malheur
,
Zinga
était
près
de
moi
,
l'
immonde
créature
!
Je
la
vois
qui
s'
approche
du
manteau
dont
j'
avais
débarrassé
la
pauvre
femme
,
qui
le
regarde
curieusement
,
qui
en
fouille
les
poches
,
et
puis
tout
bas
,
dans
son
jargon
:
«
Maîtresse
,
regardez
donc
!
les
voleurs
n'
ont
pas
été
bien
adroits
.
»
Il
y
avait
la
,
dans
un
sac
de
cuir
dissimulé
entre
les
doubles
pans
du
manteau
,
tout
un
trésor
.
Mme
Lafon
,
avant
son
départ
,
avait
dû
réaliser
en
espèces
une
partie
de
sa
fortune
.
Zinga
ouvrit
le
sac
et
contemplait
l'
or
:
«
Voilà
»
disait-elle
,
«
pour
me
faire
plaisir
,
à
moi
!
»
Elle
ajoutait
en
me
regardant
:
«
Et
à
toi
aussi
,
maîtresse
»
Elle
n'
ignorait
pas
qu'
à
ce
moment
j'
étais
dans
un
embarras
extrême
;
un
jeune
mulâtre
,
fils
d'
affranchi
,
furieux
d'
avoir
été
chassé
de
la
maison
,
menaçait
,
si
je
n'
achetais
son
silence
,
de
raconter
que
je
l'
avais
soumis
,
avec
d'
autres
noirs
et
même
des
domestiques
blancs
,
à
d'
abominables
luxures
.
Il
savait
si
bien
mêler
les
vérités
aux
mensonges
qu'
il
pouvait
incriminer
les
plus
innocents
plaisirs
et
me
déshonorer
à
jamais
.
Il
fallait
à
tout
prix
fermer
la
bouche
à
cette
canaille
,
mais
j'
étais
alors
sans
argent
;
une
mauvaise
récolte
,
des
constructions
dispendieuses
,
de
grands
frais
agricoles
me
mettaient
dans
une
gêne
momentanée
,
et
un
emprunt
,
la
vente
d'
un
titre
ou
d'
un
bien
me
répugnaient
.
«
Cette
somme
là
serait
bien
utile
,
»
disait
Zinga
.
—
«
Portez
tout
de
suite
le
manteau
et
le
sac
dans
ma
chambre
»
,
dis
-je
en
affectant
de
la
colère
,
mais
Zinga
sourit
,
car
elle
me
voyait
déjà
vaincue
.
Sans
s'
occuper
de
mes
ordres
,
sans
paraître
les
entendre
,
elle
continuait
à
regarder
cet
or
tentateur
.
«
C'
est
le
bon
Dieu
qui
nous
a
envoyé
ces
voyageuses
,
»
faisait-elle
,
«
et
puisqu'elles
sont
à
moitié
mortes
...
»
Un
geste
affreux
achevait
sa
pensée
.
Et
j'
avais
beau
m'
indigner
de
ces
paroles
,
le
désir
me
venait
,
à
moi
aussi
,
de
profiter
du
hasard
.
Loin
du
Cap
,
dans
cette
plantation
isolée
où
tous
me
sont
soumis
,
ne
suis
-je
pas
maîtresse
de
mes
actions
!
...
Alors
Zinga
a
senti
combien
je
me
défendais
mollement
contre
son
dessein
;
elle
a
compris
tout
l'
ascendant
,
toute
l'
autorité
que
pourrait
lui
valoir
sur
moi
un
tel
acte
;
peut-être
aussi
l'
or
l'
avait-elle
fascinée
,
peut-être
la
haine
féroce
que
j'
avais
déjà
remarquée
chez
elle
à
l'
égard
des
femmes
blanches
l'
enivrait-elle
contre
les
pauvres
fugitives
...
Et
l'
horrible
forfait
s'
est
accompli
.
Zinga
,
ensuite
,
a
porté
elle
-même
dans
la
montagne
le
corps
de
l'
infortunée
.
Mon
Dieu
!
que
votre
miséricorde
s'
étende
sur
moi
!
Vous
savez
que
je
ne
fus
pas
la
vraie
coupable
,
que
cette
infâme
négresse
est
la
véritable
inspiratrice
,
la
seule
exécutante
du
meurtre
,
que
ma
faute
n'
a
été
que
de
faiblir
,
de
manquer
de
courage
.
Ne
voulait-elle
pas
aussi
frapper
Antoinette
sous
prétexte
que
son
existence
compromettrait
la
mienne
?
Certes
je
devinais
bien
à
quelle
dissimulation
,
à
quels
mensonges
,
à
quels
périls
continuels
allait
m'
entraîner
cette
enfant
,
quelles
fables
il
faudrait
inventer
pour
elle
et
pour
le
monde
afin
d'
expliquer
sa
présence
auprès
de
moi
.
N'
importe
,
je
n'
ai
pas
hésité
;
et
vous
avez
béni
ma
charité
,
mon
Dieu
;
au
Cap
,
malgré
tant
de
calomnies
,
on
vante
mon
âme
généreuse
;
Antoinette
me
garde
de
la
reconnaissance
de
l'
avoir
recueillie
,
et
je
sais
que
cette
bienfaisance
me
vaudra
votre
pardon
...
Hélas
!
je
me
flatte
,
Zinga
est
toujours
ici
pour
me
rappeler
ce
qu'
elle
a
appelé
mon
crime
,
lorsqu'
elle
a
voulu
partager
l'
or
.
Ah
!
l'
atroce
nuit
où
je
me
suis
disputée
,
battue
avec
elle
—
une
esclave
!
—
où
elle
m'
a
menacée
de
m'
accuser
devant
le
gouverneur
,
si
je
ne
lui
donnais
pas
«
sa
part
.
»
Ah
!
comme
elle
se
sent
bien
maîtresse
de
mon
existence
,
comme
elle
se
moque
bien
de
mes
ordres
!
«
Sa
part
»
,
c'
est
ma
fortune
!
oui
,
voilà
ce
qu'
elle
désire
.
Et
dire
que
pour
m'
épargner
une
calomnie
ridicule
,
par
avarice
,
par
lâcheté
,
je
suis
sous
le
coup
d'
une
dénonciation
capitale
!
Il
est
vrai
que
le
témoignage
d'
un
esclave
est
nul
devant
la
justice
.
Le
docteur
m'
a
bien
semblé
le
dire
.
Et
pour
en
être
plus
sûre
encore
,
je
le
lui
ai
demandé
:
—
N'
est
-ce
pas
,
docteur
,
on
n'
admet
pas
les
plaintes
des
noirs
au
Conseil
?
Il
fut
surpris
de
ma
question
.
Le
trouble
que
je
montrai
tout
d'
abord
au
récit
du
crime
,
lui
avait
laissé
croire
qu'
il
m'
avait
convertie
à
sa
méfiance
et
à
sa
haine
extrême
des
noirs
.
Ma
demande
,
au
contraire
,
qui
tombait
inopinément
au
milieu
de
son
discours
,
lui
prouvait
que
depuis
plusieurs
minutes
,
je
n'
écoutais
que
d'
une
oreille
fort
distraite
ses
commentaires
.
—
Et
qu'
importe
!
s'
écria-t-il
,
revenant
toujours
à
son
sujet
.
Le
nègre
a
beau
être
dissimulé
et
hypocrite
,
il
y
a
des
circonstances
où
il
ne
peut
mentir
,
où
il
faut
le
croire
.
La
loi
a
souvent
la
vue
claire
,
mais
le
regard
trop
rapide
;
elle
ne
distingue
que
les
ensembles
;
pour
se
familiariser
et
s'
assouplir
aux
variétés
de
l'
existence
,
elle
a
besoin
de
l'
armée
des
légistes
.
Mais
aux
colonies
nous
ne
connaissons
pas
ces
animaux
-là
!
—
Fort
heureusement
,
dis
-je
.
Il
leva
les
yeux
et
attacha
sur
moi
un
regard
fixe
,
presque
insolent
,
comme
pour
deviner
ma
pensée
.
Mon
cœur
battait
plus
fort
.
Se
doutait-il
de
ma
complicité
?
Etait-il
venu
m'
arracher
des
aveux
?
Mais
je
vis
bientôt
l'
absurdité
de
mes
craintes
.
Le
bon
docteur
ne
soupçonnait
rien
.
Déjà
il
s'
était
remis
à
me
parler
de
Figeroux
.
—
Tout
l'
accuse
,
reprit-il
.
C'
est
seulement
le
surlendemain
du
crime
que
Figeroux
est
venu
annoncer
la
mort
de
son
maître
,
M
.
Mettereau
,
et
s'
engager
chez
vous
en
qualité
de
commandeur
.
Le
médecin
,
mon
confrère
Pasdeloup
,
a
trouvé
le
corps
en
putréfaction
;
on
avait
essayé
de
l'
embaumer
.
Figeroux
,
m'
a-t
-on
raconté
,
avait
voulu
d'
abord
le
faire
disparaître
,
puis
il
s'
était
décidé
à
le
garder
sous
clef
jusqu'
à
l'
arrivée
de
Mme
Lafon
à
Saint-Domingue
.
Il
s'
était
sans
doute
proposé
d'
accomplir
le
triple
assassinat
le
même
jour
,
mais
le
navire
qui
amenait
les
dames
Lafon
subit
en
route
des
avaries
et
fut
obligé
de
faire
relâche
.
Le
voyage
fut
ainsi
beaucoup
plus
long
qu'
il
n'
aurait
du
l'
être
,
ce
qui
déjoua
les
projets
du
misérable
.
—
S'
il
est
réellement
l'
assassin
de
Mme
Lafon
,
dis
-je
,
c'
était
bien
maladroit
de
se
rapprocher
d'
Antoinette
.
Il
n'
ignorait
pas
,
en
effet
,
quand
il
est
venu
chez
moi
,
que
je
l'
avais
recueillie
.
Il
voulait
donc
se
faire
reconnaître
?
—
Oh
!
fît
le
docteur
,
l'
assassinat
a
eu
lieu
la
nuit
;
Figeroux
avait
peut-être
le
visage
couvert
,
masqué
;
peut-être
aussi
a-t-il
dirigé
les
meurtriers
de
loin
et
sans
se
montrer
à
ses
victimes
.
—
Mais
quel
avantage
pouvait-il
avoir
à
entrer
chez
moi
?
—
Il
paraît
qu'
après
le
crime
,
Figeroux
n'
a
pas
trouvé
sur
sa
victime
l'
or
qu'
il
attendait
,
soit
que
Mme
Lafon
eût
laissé
tomber
l'
argent
,
au
milieu
de
la
lutte
,
lorsqu'
elle
essaya
d'
échapper
aux
bandits
,
soit
que
les
noirs
qu'
il
conduisait
l'
eussent
emporté
à
son
insu
.
Il
s'
est
imaginé
que
Mme
Lafon
l'
avait
confié
à
Antoinette
.
Il
est
entré
chez
vous
pour
la
voler
,
pour
vous
voler
aussi
peut-être
.
—
Oh
!
docteur
,
comme
cette
idée
est
étrange
!
—
Mais
dans
cette
affaire
tout
est
étrange
!
Pourquoi
,
par
exemple
,
Figeroux
a-t-il
froidement
commandé
qu'
on
violentât
ces
femmes
.
Ce
ne
pouvait
pas
être
une
vengeance
,
et
d'
après
tout
ce
qu'
on
sait
de
ses
mœurs
,
ce
n'
est
pas
un
de
ces
tempéraments
de
fauve
tels
qu'
on
en
rencontre
parfois
chez
les
mulâtres
.
Froidement
cruel
,
il
n'
a
point
leurs
passions
de
mâle
.
Il
n'
y
a
rien
d'
impossible
à
ce
qu'
il
ait
agi
au
nom
d'
un
inconnu
.
Je
vous
le
répète
,
madame
,
il
faut
vous
tenir
sur
vos
gardes
.
A
votre
place
,
moi
je
renverrais
Figeroux
.
Je
ne
répondais
rien
.
La
pensée
de
ce
mulâtre
que
m'
avait
recommandé
Zinga
,
qu'
elle
m'
avait
presque
forcée
de
prendre
chez
moi
,
me
remplissait
d'
inquiétude
.
Connaissait-il
«
mon
crime
»
,
ma
destinée
dépendait-elle
de
ces
deux
assassins
;
Figeroux
allait-il
,
un
beau
soir
,
devant
mes
esclaves
insensibles
,
et
avec
l'
aide
de
Zinga
,
me
tuer
aussi
,
comme
ils
avaient
tué
Mme
Lafon
?
Certes
,
les
conjectures
du
docteur
n'
avaient
rien
de
chimérique
.
Et
pourtant
,
au
milieu
de
tant
de
craintes
,
une
image
,
plus
puissante
que
les
autres
,
s'
imposait
à
mon
esprit
.
Je
songeais
à
ma
chère
Antoinette
.
Je
ne
parvenais
pas
à
éloigner
de
moi
une
scène
d'
horreur
,
d'
une
obscénité
révoltante
.
Je
voyais
la
délicieuse
enfant
se
débattre
au
milieu
de
noirs
fous
de
luxure
;
je
voyais
sa
peau
délicate
comme
les
fleurs
,
meurtrie
,
ensanglantée
par
ces
mains
de
barbares
.
J'
entendais
ses
cris
de
douleur
et
de
honte
.
Etait-il
possible
,
comme
le
docteur
le
prétendait
,
qu'
on
se
fût
attaqué
à
tant
de
grâces
,
qu'
un
sauvage
eût
osé
souiller
une
si
charmante
jeunesse
?
—
Docteur
,
dis
-je
,
qui
vous
fait
croire
qu'
on
a
violenté
ces
malheureuses
femmes
?
Jamais
Antoinette
,
aux
rares
fois
où
j'
ai
fait
allusion
à
la
mort
de
sa
mère
,
n'
a
paru
troublée
comme
aurait
du
l'
être
une
enfant
,
à
la
fois
si
franche
et
si
timide
,
en
se
voyant
contrainte
de
cacher
une
telle
injure
.
Elle
m'
a
toujours
parlé
de
cette
nuit
horrible
avec
des
larmes
,
mais
sans
honte
ni
embarras
.
—
Ah
!
madame
,
dit
le
docteur
,
les
jeunes
filles
les
plus
franches
savent
à
merveille
dissimuler
les
aventures
qui
les
importunent
.
Je
suis
sûr
que
vous
-même
autrefois
...
Allons
,
passons
.
Dans
l'
attitude
de
Mlle
Antoinette
,
je
m'
imagine
qu'
il
