Elles'
en
était
fait
déjà
un
compagnon
,
un
confident
,
un
ami
.
Sur
cette
tête
encore
à
naître
,
elle
plaçait
de
secrètes
espérances
.
Quand
il
n'
y
eut
plus
rien
,
oh
!
alors
,
la
jeunesse
et
la
foi
se
brisèrent
dans
son
cœur
.
Elle
pleura
,
comme
elle
n'
avait
jamais
pleuré
;
des
nuits
entières
,
et
souvent
des
journées
aussi
.
Sa
santé
,
avec
cela
,
ne
se
remettait
pas
.
Sa
beauté
,
sans
disparaître
,
prenait
un
autre
caractère
.
L'
illumination
de
la
jeunesse
heureuse
s'
était
éteinte
depuis
longtemps
;
mais
elle
avait
été
remplacée
,
un
moment
,
par
la
surexcitation
de
la
colère
et
de
la
révolte
.
Maintenant
,
le
visage
amaigri
,
les
yeux
creusés
,
les
lèvres
,
serrées
,
elle
faisait
mal
à
voir
.
Sa
physionomie
d'
enfant
malheureuse
était
revenue
,
moins
la
grâce
de
l'
adolescence
et
la
vitalité
puissante
de
la
créature
qui
tient
à
la
vie
et
qui
veut
vivre
.
Elle
demeurait
des
heures
entières
inerte
et
terrifiée
,
quand
elle
ne
pleurait
pas
.
Dans
les
yeux
,
un
feu
sombre
:
c'
était
tout
.
Le
baron
de
la
Chesnaie
n'
osait
paraître
chez
elle
que
devant
témoins
,
et
comme
elle
ne
quittait
plus
son
appartement
,
où
elle
se
faisait
servir
ses
repas
,
les
entrevues
du
mari
et
de
la
femme
devenaient
extrêmement
rares
.
Un
jour
qu'
Edmée
était
dans
le
jardin
entourée
de
deux
ou
trois
femmes
de
la
colonie
et
de
l'
inévitable
madame
Alepian
,
il
se
hasarda
jusqu'
au
cercle
formé
par
ces
dames
.
Il
ne
fallait
pas
non
plus
que
la
séparation
,
de
fait
,
du
ménage
fût
connue
du
monde
alexandrin
.
Ces
dames
s'
entretenaient
de
la
mort
prochaine
d'
un
grand
personnage
musulman
qui
succombait
,
disait
-on
,
à
un
cancer
à
l'
estomac
.
–
Il
aura
pris
du
mauvais
café
,
dit
l'
une
d'
elles
.
–
Comment
!
répondit
Edmée
,
le
mauvais
café
peut
faire
mal
au
cœur
,
mais
ne
donne
pas
de
cancer
de
l'
estomac
.
–
Hum
!
ajouta
madame
Alepian
,
le
«
mauvais
café
»
,
chez
nous
,
est
souvent
mortel
.
On
le
boit
sans
y
prendre
garde
...
et
peu
à
peu
on
sent
les
atteintes
d'
un
mal
inconnu
;
le
mal
s'
aggrave
;
rien
ne
le
guérit
.
Et
quelques
mois
après
...
les
médecins
constatent
la
mort
naturelle
par
un
cancer
à
l'
estomac
.
–
Ah
!
très
bien
!
c'
est-à-dire
que
,
dans
le
mauvais
café
,
on
met
quelque
substance
...
–
Je
vous
expliquerai
cela
,
interrompit
madame
Alepian
.
Comment
,
soudain
,
M
.
et
madame
de
la
Chesnaie
,
comme
touchés
d'
une
étincelle
électrique
,
jetèrent
-ils
,
l'
un
sur
l'
autre
,
un
regard
qui
fut
un
éclair
!
Et
comment
ces
regards
se
rencontrèrent
-ils
épouvantés
?
Qui
pourrait
le
dire
?
D'
ailleurs
,
tous
deux
,
en
même
temps
,
baissèrent
les
yeux
.
On
parla
d'
autre
chose
.
Mais
M
.
de
la
Chesnaie
resta
très
pâle
.
XVI
A
quelque
temps
de
là
,
madame
Alepian
arriva
tout
émue
.
Et
,
quand
elle
se
trouva
seule
avec
Edmée
:
–
Mon
heure
est
arrivée
,
dit-elle
.
C'
est
maintenant
que
mon
mari
,
pour
échapper
au
désastre
,
a
besoin
de
la
protection
de
la
France
.
Heureusement
que
notre
salut
est
entre
vos
mains
?
–
Que
vous
arrive-t-il
?
–
Ce
que
j'
avais
pressenti
.
Alepian
est
envoyé
par
le
vice-roi
au
gouvernement
de
Kartoum
.
C'
est
six
mois
de
misères
de
toutes
sortes
;
puis
,
trop
probablement
,
l'
accusation
de
fraude
et
l'
envoi
aux
mines
de
Faz-Ouglou
,
c'
est-à-dire
la
mort
,
car
on
ne
résiste
pas
plus
aux
déserts
de
sable
du
Faz-Ouglou
,
qu'
à
la
Sibérie
:
la
confiscation
va
de
soi
.
–
Et
vous
croyez
que
la
lettre
close
que
je
vous
garde
vous
préservera
?
...
–
Absolument
.
Alepian
remercie
humblement
de
la
faveur
insigne
qu'
on
veut
lui
faire
,
à
lui
,
raya
,
mais
la
décline
,
pour
ce
motif
,
qu'
étant
négociant
indépendant
,
sous
le
protectorat
de
France
,
il
ne
saurait
accepter
de
fonctions
publiques
du
gouvernement
égyptien
.
–
Ainsi
vous
avez
besoin
de
la
lettre
officielle
délivrée
pour
vous
,
par
M
.
de
la
Chesnaie
?
–
C'
est
notre
Providence
.
–
Alors
tant
mieux
.
–
Parce
que
?
–
Parce
que
,
moi
aussi
,
j'
ai
besoin
de
vous
.
–
Eh
!
ne
me
savez
-vous
pas
,
ne
nous
savez
-vous
pas
,
mon
mari
et
moi
,
à
vos
ordres
?
Nous
sommes
vos
esclaves
!
–
Esclaves
est
trop
;
mais
soyez
mes
amis
.
J'
ai
besoin
moi
,
d'
un
passeport
.
Madame
Alepian
demeura
interdite
.
–
Mais
,
dit-elle
,
comment
?
...
–
Comme
vous
voudrez
.
–
Nul
ne
peut
,
vous
le
savez
,
s'
embarquer
sans
un
passeport
délivré
par
son
consul
même
.
Et
,
jugez
donc
,
vous
!
–
Si
je
n'
avais
qu'
à
le
demander
,
à
mon
consul
et
sous
mon
nom
,
je
ne
m'
adresserais
pas
à
votre
dévouement
.
–
Sans
doute
!
ce
que
je
veux
dire
c'
est
que
ce
passeport
,
vous
ne
sauriez
l'
obtenir
même
indirectement
.
Vous
êtes
ici
connue
de
tous
;
on
sait
,
par
les
paroles
que
vous
avez
échangées
avec
votre
mari
devant
le
corps
consulaire
,
à
la
fête
d'
Osman-Chérif
,
que
vous
voulez
quitter
Alexandrie
,
et
que
votre
mari
n'
y
consent
pas
.
On
sera
donc
plus
en
éveil
,
et
bien
plus
rigoureusement
que
dans
tout
autre
cas
.
–
Je
sais
tout
cela
.
Et
je
n'
ignore
pas
quel
service
je
vous
demande
en
vous
disant
:
Trouvez
-moi
un
passeport
et
faites
-moi
embarquer
secrètement
,
sur
un
navire
quelconque
,
au
moment
même
où
ce
navire
sera
sur
le
point
de
lever
l'
ancre
.
–
Je
vais
y
penser
,
je
vais
user
de
toutes
mes
ressources
.
Mais
comment
le
consul
général
,
votre
mari
,
pourra-t-il
ignorer
le
rôle
que
j'
aurai
joué
en
cette
circonstance
?
Si
je
réussis
,
le
moins
qu'
il
fasse
c'
est
de
nous
rejeter
,
mon
mari
et
moi
,
aux
vengeances
de
nos
ennemis
;
si
je
ne
réussis
pas
,
il
en
fera
de
même
;
nous
serons
perdus
,
et
vous
ne
serez
pas
sauvée
.
–
Cherchez
un
moyen
,
combinez
?
Vous
avez
tant
de
ressources
ici
,
par
vos
relations
avec
le
monde
musulman
,
le
monde
Levantin
et
le
corps
consulaire
.
–
On
ne
tardera
pas
à
connaître
notre
disgrâce
et
les
disgraciés
n'
ont
plus
de
ressources
.
–
Agissez
vite
.
–
Comme
protégés
de
France
,
nous
aurions
plus
de
pouvoir
.
–
Usez
de
celui
qui
vous
reste
.
D'
ailleurs
,
il
s'
agit
moins
ici
de
pouvoir
que
d'
habileté
.
–
Mais
votre
santé
encore
est
un
obstacle
.
–
Je
trouverai
des
forces
,
pour
recouvrer
la
liberté
.
–
Eh
bien
,
je
vais
entreprendre
cette
tâche
,
qui
paraît
impossible
et
pour
laquelle
nous
risquons
la
fortune
et
la
vie
.
–
Faites
.
Moi
je
passerai
par
où
il
faudra
.
Madame
Alepian
,
se
leva
mais
en
proie
à
une
cruelle
angoisse
.
–
Et
si
je
ne
réussis
pas
?
dit-elle
avec
des
larmes
dans
les
yeux
:
vous
si
bonne
,
madame
,
si
généreuse
,
refuserez
-vous
de
sauver
la
vie
de
mon
mari
?
–
Sauvez
donc
celle
de
M
.
de
la
Chesnaie
!
s'
écria
Edmée
,
qui
bondit
tout
à
coup
et
dont
la
faible
organisation
se
raidit
tout
entière
par
un
mouvement
de
sauvage
énergie
.
Oui
,
sauvez-le
,
car
depuis
...
une
certaine
conversation
...
je
suis
en
proie
à
une
tentation
épouvantable
;
comprenez
-vous
?
M
.
de
la
Chesnaie
avait-il
un
pressentiment
des
pensées
affreuses
qui
assaillaient
le
cœur
de
sa
femme
?
ou
bien
un
souvenir
trop
vif
de
cet
éclair
jaillissant
à
la
fois
des
yeux
de
sa
femme
et
des
siens
,
sous
le
heurt
d'
un
mot
fatalement
jeté
à
l'
écho
dans
une
conversation
?
Toujours
est-il
que
depuis
quelques
semaines
,
il
ne
se
voyait
pas
servir
une
tasse
de
café
sans
un
mouvement
de
terreur
...
et
qu'
il
lui
était
arrivé
,
par
deux
fois
,
de
faire
essayer
par
une
chienne
qui
couchait
au
pied
de
son
lit
le
verre
d'
eau
sucrée
qu'
il
prenait
le
soir
avant
de
s'
endormir
.
Craignait-il
donc
le
poison
?
Oh
!
...
il
aurait
tué
quiconque
lui
eût
suggéré
un
pareil
soupçon
!
Cependant
il
se
gardait
...
Et
il
aurait
tué
aussi
quelqu'un
qui
lui
aurait
dit
:
«
Mais
pourquoi
ne
pas
la
laisser
partir
?
...
»
La
laisser
partir
?
Ah
!
jamais
!
Madame
Alepian
revint
le
lendemain
.
Edmée
n'
était
pas
seule
;
il
y
avait
auprès
d'
elle
deux
dames
grecques
,
le
consul
anglais
et
sa
femme
,
puis
M
.
de
la
Chesnaie
.
La
jeune
femme
paraissait
plus
vivante
qu'
à
l'
ordinaire
;
on
la
félicitait
sur
son
retour
à
la
santé
.
–
Je
reprends
quelques
forces
,
en
effet
,
répondait
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
–
Il
faudrait
les
exercer
,
reprit
madame
Alepian
qui
venait
de
s'
asseoir
dans
le
cercle
,
et
marcher
un
peu
;
c'
est
le
meilleur
moyen
de
vous
rétablir
.
–
C'
est
qu'
il
y
a
longtemps
,
en
effet
,
que
vous
êtes
prisonnière
,
dit
la
femme
du
consul
d'
Angleterre
.
M
.
de
la
Chesnaie
leva
vivement
la
tête
:
–
Prisonnière
?
dit-il
inquiet
.
Madame
Alepian
vint
à
son
secours
:
–
Eh
!
sans
doute
!
voilà
bien
cinq
mois
que
madame
la
consulesse
n'
a
quitté
le
lit
ou
la
chaise
longue
...
et
ce
sera
un
vrai
retour
à
la
vie
qu'
une
promenade
en
voiture
d'
abord
,
puis
quelques
sorties
à
pied
.
Il
faudra
revenir
au
palais
Bab-el-Chemâ
:
pour
la
promenade
en
voiture
,
puis
pour
la
promenade
à
pied
dans
les
jardins
.
–
Oui
,
volontiers
;
peut-être
me
reprendrai
-je
à
la
vie
et
à
la
santé
;
j'
en
avais
désespéré
,
répondit
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
–
Venez
donc
la
prendre
,
et
promenez
-la
demain
,
madame
Alepian
,
dit
le
consul
en
se
tournant
vers
la
Levantine
d'
un
air
affectueux
.
Et
tâchez
de
la
distraire
un
peu
!
–
En
fait
de
distraction
puissante
,
répondit
celle
-ci
,
qui
saisit
la
balle
au
bond
,
il
y
aurait
bien
en
ce
moment
les
fêtes
du
Baïram
.
Cela
vaudrait
la
peine
d'
être
vu
;
mais
c'
est
difficile
,
dangereux
...
et
même
impossible
.
Et
,
tout
en
parlant
,
elle
avait
trouvé
moyen
de
regarder
Edmée
d'
un
fin
regard
qui
semblait
lui
recommander
de
ne
pas
perdre
ses
paroles
.
–
Qu'
est
-ce
que
c'
est
au
juste
que
le
Baïram
?
demanda
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
J'
en
ai
déjà
beaucoup
entendu
parler
,
mais
je
ne
sais
rien
de
précis
.
Une
sorte
de
fête
des
morts
?
m'
a-t
-on
dit
.
–
Oh
!
c'
est
la
chose
la
plus
extraordinaire
que
puisse
voir
une
Européenne
,
répondirent
les
dames
qui
se
trouvaient
là
.
–
J'
ai
entendu
dire
en
effet
,
ajouta
mistress
Hall
,
femme
du
consul
d'
Angleterre
,
qu'
on
n'
imaginerait
pas
ce
qu'
on
voit
dans
le
cimetière
de
Karmous
pendant
les
nuits
du
Baïram
,
et
vraiment
,
s'
il
était
possible
d'
y
aller
sans
risquer
quelque
fâcheuse
aventure
,
je
tenterais
l'
expédition
.
–
Il
faudrait
,
madame
,
reprit
une
des
Grecques
,
prendre
le
costume
des
Syriennes
:
le
large
pantalon
de
soie
jaune
à
fleurs
;
la
casaque
plissée
à
la
ceinture
;
le
bourcoué
au
bas
du
visage
;
–
c'
est
ce
voile
blanc
,
vous
savez
,
dont
se
masquent
les
Syriennes
et
qu'
elles
portent
,
comme
les
Musulmanes
le
voile
noir
;
–
puis
leur
coiffure
cette
sorte
de
bonnet
grec
entouré
d'
une
écharpe
comme
d'
un
petit
turban
;
puis
la
mante
de
taffetas
qu'
elles
tiennent
,
des
deux
mains
,
pour
mieux
montrer
les
grosses
bagues
de
leurs
doigts
.
Avec
cela
,
et
sous
bonne
garde
bien
entendu
,
vous
pourriez
affronter
les
mystères
du
Baïram
.
Mais
ne
vous
risquez
pas
,
en
costume
européen
.
–
En
tous
cas
,
reprit
madame
Alepian
,
je
crois
qu'
il
sera
prudent
que
madame
la
consulesse
fasse
deux
ou
trois
promenades
,
avant
de
risquer
l'
entreprise
.
Puis
,
se
tournant
vers
la
femme
du
consul
anglais
:
–
Mon
mari
pourrait
,
ajouta-t-elle
,
si
madame
le
désirait
,
demander
à
Osman-Chérif
de
nous
faire
conduire
au
milieu
de
son
harem
.
–
C'
est
bien
délicat
,
dit
M
.
Hall
.
Il
faudrait
se
garder
de
toute
imprudence
.
–
Oh
!
mais
ce
serait
si
curieux
à
voir
,
mon
ami
!
et
si
nous
venions
à
quitter
l'
Orient
sans
en
connaître
les
mœurs
caractéristiques
,
nous
ne
nous
en
consolerions
pas
!
Pour
moi
–
à
moins
que
vous
ne
vous
y
opposiez
!
–
si
la
baronne
de
la
Chesnaie
se
risque
,
je
me
risque
aussi
–
avec
le
costume
syrien
,
bien
entendu
.
–
Il
faudrait
d'
abord
que
madame
de
la
Chesnaie
fût
en
état
de
se
risquer
,
reprit
le
baron
.
–
Oh
!
bien
entendu
.
On
parla
d'
autre
chose
et
madame
Alepian
,
sans
insister
sur
la
proposition
,
et
sans
paraître
y
attacher
autrement
d'
intérêt
,
prit
congé
au
lieu
de
rester
comme
d'
habitude
après
tout
le
monde
.
Ce
fut
le
baron
de
la
Chesnaie
qui
,
au
moment
où
elle
allait
disparaitre
,
lui
rappela
qu'
elle
serait
aimable
,
le
lendemain
,
de
venir
prendre
la
baronne
pour
une
première
promenade
.
XVII
Quand
les
deux
femmes
se
trouvèrent
seules
,
en
voiture
,
après
s'
être
défaites
de
M
.
de
la
Barre
que
M
.
de
la
Chesnaie
avait
envoyé
pour
les
accompagner
.
–
Je
n'
ai
trouvé
qu'
un
moyen
,
dit
la
Levantine
:
c'
est
de
faire
prendre
un
passeport
au
consulat
de
Grèce
,
par
une
Syrienne
dont
j'
ai
le
droit
d'
être
sûre
,
et
qui
d'
ailleurs
ne
sera
pas
dans
le
secret
.
Les
bateaux
grecs
,
n'
allant
pas
directement
d'
Alexandrie
en
France
,
doivent
êtres
moins
surveillés
que
les
autres
;
de
même
,
pour
le
consulat
de
Grèce
;
on
peut
ne
l'
avoir
pas
prévenu
.
Et
puis
le
consulat
grec
homologue
journellement
des
passeports
pour
les
sujets
du
sultan
;
une
Syrienne
,
en
costume
,
ne
sera
pas
autant
remarquée
,
parmi
les
passagers
,
qu'
elle
ne
le
serait
sur
un
bateau
français
ou
anglais
.
–
Bien
,
dit
Edmée
,
vous
avez
raison
,
et
je
comprends
le
but
de
la
visite
au
Baïram
.
Il
faut
avoir
un
costuma
syrien
et
le
droit
de
le
revêtir
.
–
D'
abord
.
Mais
il
faudrait
savoir
aussi
un
peu
d'
arabe
.
–
A
force
d'
entendre
parler
,
entre
elles
,
mes
femmes
barberines
,
répondit
Edmée
,
j'
ai
bien
saisi
quelques
mots
,
au
passage
.
Et
si
vous
voulez
m'
y
aider
,
vous
qui
savez
toutes
les
langues
qu'
on
parle
en
ce
pays
polyglotte
,
en
deux
ou
trois
jours
je
saurai
les
phrases
les
plus
nécessaires
.
–
Voici
quel
serait
mon
plan
:
attendre
,
pour
aller
au
Baïram
qui
ne
commence
que
demain
et
qui
dure
une
semaine
,
le
jour
du
départ
du
bateau
grec
.
S'
arranger
moyennant
finances
,
avec
le
machiniste
pour
qu'
il
fasse
en
sorte
,
quels
que
soient
les
ordres
donnés
par
le
capitaine
,
de
ne
pas
être
en
état
de
lever
l'
ancre
avant
une
heure
de
la
nuit
\
(
heure
à
la
franque\
)
.
Du
cimetière
de
Karmous
maintenant
,
il
faudra
vous
échapper
et
courir
jusqu'
au
port
et
jusqu'
au
bateau
.
Il
y
a
là
une
série
de
difficultés
que
j'
ai
calculées
...
,
autant
qu'
on
peut
calculer
les
circonstances
,
l'
habileté
des
uns
,
l'
aveuglement
des
autres
!
C'
est
une
entreprise
horriblement
dangereuse
.
Enfin
,
vous
le
voulez
!
–
Je
veux
réussir
...
ou
mourir
si
je
ne
réussis
pas
.
–
Il
faudra
vous
aider
beaucoup
vous
-même
,
car
,
pour
moi
,
je
vous
fournirai
les
moyens
,
mais
je
ne
veux
paraître
en
rien
.
Vous
comprenez
que
ce
serait
notre
perte
,
à
mon
mari
et
à
moi
,
et
que
cette
perte
ne
vous
sauverait
point
.
Ainsi
,
je
posterai
un
esclave
sûr
et
stylé
pour
vous
enlever
et
vous
conduire
jusqu'
au
bateau
grec
;
je
ferai
acheter
le
machiniste
,
mais
je
ne
vous
accompagnerai
pas
.
Il
ne
faudra
même
pas
que
vous
soyez
avec
moi
,
quand
vous
prendrez
la
fuite
.
–
Bien
.
Soyez
sûre
,
d'
ailleurs
,
que
,
quoi
qu'
il
arrive
,
je
ne
vous
compromettrai
jamais
.
–
Le
mieux
,
poursuivit
la
Levantine
,
serait
d'
être
avec
la
consulesse
d'
Angleterre
ou
avec
M
.
de
la
Barre
...
Votre
mari
ne
saurait
jamais
soupçonner
la
première
,
et
quant
au
second
,
il
n'
accusera
que
sa
maladresse
.
D'
ailleurs
,
que
peut-il
contre
lui
?
Pas
grand'chose
!
M
.
de
la
Barre
est
Français
:
on
peut
le
changer
de
résidence
,
mais
on
ne
peut
pas
l'
envoyer
aux
mines
de
Faz-Ouglou
.
–
Expliquez
-moi
bien
la
manœuvre
que
j'
aurai
à
faire
.
–
Je
ne
la
connais
pas
moi
-même
.
Les
détails
de
l'
entreprise
ne
sont
pas
préparés
.
J'
ai
voulu
vous
dire
le
plan
général
pour
que
vous
m'
aidiez
à
tout
combiner
.
Quant
à
la
lettre
de
protection
,
vous
la
remettrez
à
l'
homme
qui
vous
déposera
sur
le
bateau
.
Est
-ce
entendu
?
–
Parfaitement
.
–
Et
ce
sera
«
donnant
,
donnant
»
,
n'
est
-ce
pas
?
ajouta
la
Levantine
avec
un
demi-sourire
.
L'
homme
aura
votre
passeport
.
Edmée
rougit
:
f
–
Croyez
bien
,
chère
madame
Alepian
,
dit-elle
,
que
j'
aurais
voulu
vous
rendre
service
sans
intérêt
.
–
Ce
n'
est
pas
tout
,
il
vous
faudra
de
l'
argent
.
–
J'
ai
quelques
économies
.
–
Bien
.
Mais
pas
d'
argent
français
!
Je
vous
changerai
le
vôtre
si
vous
voulez
.
Il
faudra
en
arrivant
sur
le
bateau
,
mystérieusement
et
à
une
heure
indue
,
glisser
un
rouleau
d'
or
dans
la
main
de
celui
à
qui
vous
remettrez
votre
passeport
.
Il
vous
en
faudra
aussi
pour
votre
voyage
.
Si
vous
étiez
à
court
,
madame
la
consulesse
,
parlez
!
...
–
Merci
,
répondit
Edmée
en
serrant
les
mains
de
la
Levantine
.
Je
crois
avoir
assez
.
Mais
votre
offre
est
un
service
de
plus
;
je
veux
le
reconnaître
en
laissant
,
après
mon
départ
,
votre
situation
aussi
forte
qu'
avant
,
au
consulat
de
France
.
–
Ce
sera
difficile
.
–
Mais
non
.
Dès
à
présent
soyez
hostile
à
cette
partie
,
pour
faire
oublier
que
vous
en
avez
parlé
la
première
.
Le
soir
,
on
apprit
au
palais
de
France
que
la
promenade
avait
fait
grand
bien
à
madame
la
consulesse
.
Elle
sortit
de
nouveau
le
lendemain
,
mais
cette
fois
avec
M
.
de
la
Barre
,
et
encore
pour
longer
le
canal
Mahmondieh
.
Le
long
du
chemin
on
parla
du
Baïram
,
qu'
elle
avait
grande
envie
de
voir
,
et
de
l'
habit
de
Syrienne
qu'
il
lui
fallait
.
Où
se
le
procurer
?
–
Madame
Alepian
vous
apportera
cela
,
répondit
M
.
de
la
Barre
.
–
Madame
Alepian
est
contraire
à
ce
projet
;
elle
prétend
que
dans
mon
état
de
santé
,
c'
est
une
folie
insigne
;
que
je
verrai
là
des
contorsions
,
que
j'
y
entendrai
des
chants
et
des
cris
qui
me
porteront
sur
les
nerfs
.
–
Elle
a
raison
.
–
Elle
a
tort
.
–
Je
suis
,
je
dois
vous
le
dire
,
absolument
de
son
avis
.
–
Au
point
que
vous
feriez
comme
elle
veut
faire
?
que
vous
engageriez
M
.
de
la
Chesnaie
à
ne
jamais
permettre
cette
partie
?
–
Oui
,
madame
;
mais
j'
aime
mieux
d'
abord
m'
adresser
à
votre
raison
et
vous
dire
:
non
seulement
une
femme
maladive
ne
doit
pas
se
risquer
là
,
mais
encore
,
une
personne
dans
votre
situation
,
ne
doit
pas
s'
y
commettre
.
Songez
donc
à
ce
qui
pourrait
arriver
si
vous
étiez
reconnue
!
–
Eh
bien
,
quoi
?
–
Les
Musulmans
–
surtout
les
dévots
,
et
ce
sont
les
dévots
,
même
les
fanatiques
,
qui
célèbrent
le
Baïram
–
les
Musulmans
verraient
dans
votre
présence
comme
un
outrage
à
leur
religion
.
Peut-être
se
porteraient
-ils
séance
tenante
,
à
des
excès
sur
votre
personne
.
Aveugle
par
la
passion
religieuse
,
le
Croyant
est
féroce
:
mais
supposez
qu'
il
n'
y
ait
que
des
plaintes
à
l'
ambassadeur
et
au
ministère
,
votre
escapade
ferait
au
moins
grand
tort
à
votre
mari
.
–
Et
que
m'
importe
!
C'
est
M
.
de
la
Chesnaie
qui
vous
a
chargé
de
me
tenir
ce
langage
?
–
Madame
!
...
pourquoi
donc
,
encore
une
fois
,
voulez
-vous
me
considérer
comme
un
agent
de
votre
mari
auprès
de
vous
?
–
Mais
puisque
vous
en
prenez
volontairement
le
rôle
.
–
En
tous
cas
,
je
serais
plutôt
l'
agent
du
consul
d'
Angleterre
qui
ne
veut
pas
permettre
à
sa
femme
d'
aller
au
Baïram
,
et
m'
a
engagé
à
vous
détourner
de
ce
projet
.
–
Que
le
consul
d'
Angleterre
s'
occupe
donc
de
ses
affaires
,
seulement
.
–
Ses
paroles
étaient
inspirées
par
un
très
juste
sentiment
des
choses
;
et
les
miennes
ne
le
sont
que
par
le
plus
absolu
dévouement
.
Vous
ne
savez
que
trop
les
sentiments
que
...
Edmée
prit
peur
.
C'
était
donc
sérieux
,
cette
opposition
?
Et
si
le
consul
d'
Angleterre
,
au
lieu
de
parler
à
l'
élève
consul
,
avait
été
parler
à
son
mari
?
–
Au
nom
de
ces
sentiments
,
dit-elle
,
ne
vous
mettez
donc
pas
en
travers
d'
une
fantaisie
,
d'
un
caprice
,
...
d'
un
désir
...
Mon
Dieu
!
ne
sentez
-vous
pas
combien
j'
ai
besoin
de
secouer
,
par
des
diversions
puissantes
,
les
souvenirs
qui
m'
assiégent
?
...
Deux
larmes
coulèrent
sur
ses
joues
.
–
Ah
!
je
vous
en
prie
,
madame
.
Ces
deux
larmes
étaient
comme
deux
perles
de
rosée
qui
roulaient
sur
une
fleur
à
la
tige
brisée
,
mais
vivace
encore
.
Qu'
elle
était
belle
toujours
,
Edmée
de
la
Chesnaie
!
–
Laissez
-moi
...
suivre
mon
envie
...
et
ma
destinée
,
...
reprit-elle
.
Vous
m'
avez
dit
que
vous
étiez
à
moi
...
est
-ce
vrai
?
...
–
Dieux
!
...
quelle
question
!
...
Ah
!
cette
question
,
madame
,
faites
-la
-moi
donc
vraiment
,
et
vous
verrez
!
Une
lumière
traversa
le
cristal
de
ses
larmes
;
elle
regarda
Raoul
de
la
Barre
avec
l'
ébauche
d'
un
sourire
aux
lèvres
.
–
Eh
bien
,
au
lieu
de
me
contrarier
,
avec
votre
morale
,
servez
-moi
.
Mais
déjà
,
et
depuis
sa
première
parole
attendrie
,
le
jeune
homme
était
tout
à
elle
.
–
Que
voulez
-vous
que
je
fasse
?
dit-il
.
–
Que
vous
engagiez
,
au
contraire
,
mistress
Hall
à
persister
dans
son
désir
,
...
que
vous
arrangiez
la
partie
,
et
que
vous
soyez
notre
chevalier
.
–
Ce
serait
encore
plus
insensé
.
Des
femmes
en
costume
arménien
,
parmi
des
femmes
turques
,
peuvent
passer
inaperçues
;
mais
avec
un
Européen
et
avec
moi
!
...
–
Puisque
nous
nous
déguisons
,
pourquoi
ne
vous
déguiseriez
-vous
pas
aussi
?
–
Mais
mon
visage
,
ici
,
est
connu
de
tous
;
j'
attirerais
l'
attention
sur
vous
,
au
contraire
.
–
Mettez
une
fausse
barbe
?
–
Ne
me
tentez
pas
,
madame
...
–
Vous
aimez
mieux
me
laisser
à
la
protection
de
madame
Alepian
?
–
Ah
!
tenez
!
je
ferai
ce
que
vous
voulez
!
tout
pour
avoir
un
sourire
de
vos
lèvres
.
Edmée
lui
tendit
sa
main
qu'
il
baisa
.
–
A
la
bonne
heure
,
dit-elle
.
M
.
de
la
Barre
n'
eut
pas
de
peine
à
réveiller
l'
envie
de
mistress
Hall
qui
eut
raison
des
résistances
de
son
mari
.
Pour
M
.
de
la
Chesnaie
,
il
n'
osait
s'
opposer
à
un
désir
exprimé
,
devant
témoins
,
par
sa
femme
à
peine
convalescente
,
et
,
étant
donné
qu'
elle
allait
voir
le
Baïram
,
il
aimait
mieux
qu'
elle
y
allât
avec
M
.
de
la
Barre
qu'
en
toute
autre
compagnie
.
Il
insista
cependant
pour
que
madame
Alepian
se
joignît
à
la
caravane
,
et
se
fît
le
cicerone
de
la
partie
.
Si
bien
déguisés
qu'
ils
fussent
,
en
effet
,
trois
Européens
,
qui
ne
connaissaient
point
le
terrain
,
eussent
été
trop
en
danger
de
se
laisser
deviner
.
Madame
Alepian
fit
une
résistance
convenable
,
en
assurant
qu'
il
aurait
été
plus
prudent
de
se
joindre
au
harem
d'
Osman-Chérif
,
afin
de
se
perdre
parmi
les
femmes
et
les
eunuques
,
que
de
se
lancer
,
à
l'
aventure
,
avec
un
Français
pour
chevalier
.
Elle
ne
céda
même
qu'
à
l'
insistance
de
M
.
de
la
Barre
,
et
,
cela
,
en
présence
de
madame
Hall
et
de
M
.
de
la
Chesnaie
.
M
.
de
la
Barre
avait
fait
observer
qu'
il
savait
l'
arabe
et
qu'
il
résidait
depuis
trois
ans
à
Alexandrie
;
il
ajouta
que
,
d'
ailleurs
,
les
janissaires
des
consulats
accompagneraient
l'
expédition
jusqu'
aux
environs
du
cimetière
et
se
tiendraient
sur
le
qui-vive
.
XVIII
Le
jour
du
départ
du
bateau
grec
,
mesdames
Hall
et
de
la
Chesnaie
allèrent
s'
habiller
chez
madame
Alepian
.
M
.
de
la
Barre
y
arriva
tout
déguisé
,
et
bien
déguisé
,
car
les
trois
femmes
déclarèrent
qu'
elles
ne
l'
auraient
pas
reconnu
.
Il
portait
le
costume
turc
avec
le
tarbouch
au
lieu
du
turban
.
Il
s'
était
agrandi
les
yeux
,
peint
le
sourcils
,
dessiné
quelques
rides
et
ajouté
une
barbe
en
tière
.
Quant
aux
femmes
,
elles
n'
étaient
pas
plus
reconnaissables
,
avec
la
taille
perdue
dans
la
large
veste
de
Arméniennes
,
le
bas
du
visage
caché
par
le
voile
blanc
épais
qu'
on
appelle
bourcou'e
,
et
la
tête
et
les
épaules
enveloppées
de
la
mante
de
taffetas
noir
.
Madame
Alepia
aussi
,
pour
cette
circonstance
,
avait
repris
son
costume
national
.
–
Voici
l'
heure
de
partir
,
dit
M
.
de
la
Barre
au
déclin
du
jour
...
Le
temps
d'
aller
au
cimetière
de
Karmous
et
nous
arriverons
à
l'
instant
précis
où
commencent
le
saturnales
musulmanes
.
–
A
quelle
heure
est
-ce
?
demanda
mistress
Hall
.
–
Oh
!
répondit
l'
élève
consul
,
je
ne
saurais
vous
le
dire
exactement
,
en
termes
d'
horlogerie
.
Cela
dépend
du
temps
et
de
la
saison
.
–
Mais
la
semaine
du
Baïram
ne
tombe-t-elle
pas
comme
nos
fêtes
,
à
une
époque
fixe
de
l'
année
?
–
Non
!
l'
époque
se
calcule
par
périodes
lunaires
.
Ainsi
,
les
huit
jours
du
Baïram
avancent
ou
reculent
,
et
,
de
même
,
l'
heure
de
la
célébration
des
mystères
qui
change
selon
la
saison
.
Si
vous
interrogiez
un
musulman
,
il
vous
répondrait
que
la
fête
commence
chaque
soir
,
au
moment
où
l'
on
ne
peut
plus
distinguer
un
fil
blanc
d'
un
fil
noir
,
c'
est-à-dire
quand
la
nuit
succède
au
jour
.
Madame
Alepian
évitait
les
apartés
avec
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
Cependant
,
à
un
moment
où
l'
échange
de
quelques
paroles
devait
passer
inaperçu
,
elle
trouva
moyen
de
lui
dire
:
«
Le
bateau
grec
,
qui
doit
vous
emporter
,
part
à
deux
heures
de
la
nuit
.
L'
homme
qui
vous
y
conduira
est
dans
le
cimetière
,
assez
loin
,
à
la
lisière
du
mamelon
sur
lequel
s'
élève
la
colonne
de
Pompée
.
Arrangez
-vous
pour
aller
par
là
,
soit
avec
M
.
de
la
Barre
,
soit
avec
la
consulesse
d'
Angleterre
.
Vous
reconnaîtrez
l'
homme
–
un
Saïs
qui
sera
tapi
derrière
le
plus
grand
mausolée
–
à
la
baguette
d'
ébène
qu'
il
agitera
continuellement
comme
pour
faire
des
signes
cabalistiques
;
un
Saïs
,
tout
noir
dans
sa
saye
de
gaze
blanche
,
aux
longues
manches
,
est
facile
à
distinguer
même
quand
il
se
cache
.
Dès
que
vous
l'
aurez
vu
,
ce
sera
affaire
à
vous
de
vous
échapper
,
de
vous
perdre
dans
la
foule
et
de
le
retrouver
.
En
l'
abordant
vous
lui
direz
:
«
Oa
riglik
»
,
en
français
«
gare
à
tes
pieds
!
»
...
C'
est
le
cri
des
Saïs
quand
ils
courent
,
comme
les
Saïs
seuls
savent
courir
,
en
rivalisant
avec
leurs
chevaux
.
Il
sait
ce
qu'
il
aura
à
faire
.
Quant
à
moi
,
j'
aurai
fait
,
pour
vous
,
tout
ce
que
je
puis
.
Ah
!
pourtant
je
ferai
quelque
chose
encore
:
je
ferai
naître
quelque
embargo
ou
quelque
danger
pour
la
consulesse
d'
Angleterre
.
M
.
de
la
Barre
devra
s'
en
occuper
.
Vous
tâcherez
de
profiter
de
ce
moment
.
–
Bien
,
avait
répondu
Edmée
.
De
mon
côté
j'
ai
arrangé
les
choses
de
façon
qu'
on
ne
vous
accusera
point
,
au
consulat
,
d'
avoir
prêté
les
mains
à
ma
fuite
.
Vous
comprenez
aussi
que
M
.
de
la
Barre
et
mistress
Hall
seront
impuissants
à
me
poursuivre
et
n'
oseront
me
réclamer
avec
éclat
,
comme
l'
eussent
pu
faire
les
eunuques
d'
Osman-Chérif
.
–
Ah
!
j'
avais
oublié
de
vous
dire
!
Vous
vous
appelez
,
sur
le
passeport
,
Sofia
Marian
.
Adieu
!
je
ne
dois
plus
vous
revoir
.
Dieu
vous
garde
,
madame
la
consulesse
!
Vous
faites
une
grande
folie
.
Vous
auriez
dû
rester
ici
et
aimer
M
.
de
la
Barre
.
Il
en
est
temps
encore
.
–
Adieu
donc
!
et
merci
!
dit
Edmée
résolue
.
Une
vaste
nécropole
où
grouille
un
monde
de
vivants
aux
costumes
divers
:
tantôt
chamarrés
d'
or
et
de
soie
,
tantôt
sordides
.
Ceux
-ci
,
dans
la
pourpre
et
l'
azur
;
les
autres
,
roulés
dans
des
haillons
.
Sur
les
tombes
des
tentes
,
où
s'
abritent
des
familles
entières
,
autour
du
repas
des
morts
;
çà
et
là
,
des
feux
allumés
,
dont
les
reflets
changeants
éclairent
tout
à
coup
une
scène
,
puis
l'
autre
.
Ici
,
des
chants
;
là
,
des
danses
;
plus
loin
,
au
milieu
d'
une
foule
béate
et
stupéfiée
,
un
«
voyant
»
qui
prophétise
;
ailleurs
un
«
Saint
»
qui
guérit
les
aveugles
et
les
lépreux
,
au
milieu
d'
un
cercle
de
croyants
prosternés
.
Voilà
le
Baïram
.
Les
chants
sont
discordants
;
les
prières
sont
criées
à
la
divinité
avec
des
vociférations
;
les
rites
religieux
s'
accomplissent
au
milieu
des
contorsions
.
Tout
ce
peuple
à
bout
de
jeûne
,
ivre
de
hachisch
et
de
fanatisme
,
se
rue
en
une
immense
orgie
.
Mais
,
où
est
l'
orgie
?
Où
est
le
rite
religieux
.
Où
est
la
névrose
?
Voici
,
là-bas
,
des
hommes
en
costume
bizarre
qui
s'
agitent
et
se
secouent
comme
des
damnés
dans
une
fournaise
;
ce
sont
,
peut-être
,
des
épileptiques
:
peut-être
des
derviches
eu
odeur
de
sainteté
.
Voici
,
non
loin
de
là
,
des
jeunes
filles
qui
dansent
en
chantant
la
mélopée
si
connue
de
:
«
la
Allah
...
»
\
(
Dieu
est
Dieu
et
Mahomet
est
son
prophète\
)
:
ce
sont
des
vierges
qui
célèbrent
quelque
impudique
mystère
;
et
l'
Iman
les
excite
,
les
matrones
les
conduisent
.
–
Quelles
scènes
étranges
!
...
quel
incroyable
spectacle
!
dit
Edmée
.
–
C'
est
,
répondit
M
.
de
la
Barre
,
un
amalgame
barbare
du
culte
des
morts
:
le
culte
primitif
qu'
on
retrouve
à
l'
origine
de
tous
les
peuples
,
avec
des
rites
issus
des
obscurités
de
la
Bible
et
du
Koran
.
Le
culte
des
morts
a
précédé
la
fable
,
en
Grèce
et
à
Rome
;
et
,
avec
la
civilisation
de
l'
antiquité
,
il
est
devenu
celui
des
dieux
de
l'
Olympe
;
mais
,
ici
,
il
faut
remplacer
la
piété
simple
des
Étrusques
et
leurs
mœurs
pures
,
par
l'
effervescence
du
piétisme
oriental
et
la
surexcitation
des
sens
.
Ajoutez
-y
les
débauches
d'
une
imagination
hantée
par
les
souvenirs
de
la
théurgie
Thessalienne
,
par
des
vestiges
des
conceptions
mystiques
de
l'
ancienne
école
d'
Alexandrie
;
puis
l'
aberration
de
l'
esprit
et
l'
étiolement
de
l'
intelligence
amenés
par
l'
abus
des
jouissances
physiques
.
Et
,
en
effet
,
les
yeux
de
toutes
ces
têtes
rutilaient
,
à
moins
qu'
ils
ne
s'
éteignissent
dans
la
vague
de
la
lassitude
,
après
l'
excès
.
Il
y
avait
là
de
sublimes
têtes
de
la
Bible
;
de
terrible
s
têtes
de
Sarrazins
;
d'
ignobles
trognes
de
Turcs
;
des
femmes
en
qui
on
croyait
reconnaître
le
type
de
Rebecca
à
la
fontaine
,
de
Ruth
glanant
dans
le
champ
de
Booz
,
et
des
vieilles
redoutables
en
qui
l'
on
devinait
des
Locuste
de
harem
.
A
voir
tout
cela
,
éclairé
de
lueurs
fantastiques
par
les
feux
qui
flamblaient
rouge
et
fumaient
noir
,
mistress
Hall
prenait
peur
.
Elle
en
avait
assez
,
d'
autant
plus
qui
madame
Alepian
avivait
ses
terreurs
en
racontant
le
fureurs
des
musulmans
exaltés
,
contre
les
profanes
qu
violent
leurs
mystères
.
Mais
Edmée
avançait
,
avançait
toujours
,
remorquant
M
.
de
la
Barre
,
qui
trouvait
,
aussi
,
qu'
on
s'
engageait
bien
avant
dans
le
cimetière
arabe
.
Les
tentes
,
sur
les
tombes
,
devenaient
plus
rares
;
le
groupes
de
musulmans
moins
nombreux
;
peu
à
peu
,
de
la
partie
animée
du
cimetière
,
on
gagnait
la
partie
solitaire
et
sombre
.
Et
puis
,
la
marche
à
travers
les
tombe
devenait
difficile
;
il
y
avait
de
temps
en
temps
des
ressauts
de
terrain
,
des
trous
,
des
fondrières
et
des
flaque
d'
eau
.
–
Retournons
,
dit
mistress
Hall
.
Mais
tant
qu'
Edmée
ne
voyait
pas
le
Saïs
aux
longues
manches
blanches
,
à
la
baguette
d'
ébène
traçant
de
hiéroglyphes
dans
le
vide
,
elle
allait
,
...
se
demandant
s
elle
traversait
la
réalité
ou
le
rêve
;
si
vraiment
le
salut
était
possible
et
la
liberté
prochaine
?
Tout
à
coup
,
elle
s'
arrêta
court
.
Le
sang
lui
reflua
au
cœur
.
Elle
l'
avait
vu
!
...
«
–
Oa
riglik
»
fit-elle
en
passant
près
de
lui
.
Et
il
agita
plus
fort
sa
baguette
d'
ébène
,
en
répétant
«
Oa
riglik
.
»
Alors
elle
fut
saisie
d'
un
froid
qui
la
parcourut
de
la
tête
aux
pieds
.
C'
était
donc
vrai
:
et
l'
heure
étai
venue
!
...
il
fallait
se
jeter
,
à
corps
perdu
,
dans
la
plus
audacieuse
des
entreprises
...
Elle
n'
eût
pas
été
femme
si
en
ce
moment
terrible
,
elle
n'
avait
point
senti
sa
volonté
chanceler
.
Mais
sa
faiblesse
–
ou
sa
clairvoyance
!
fut
de
courte
durée
.
D'
un
coup
d'
œil
,
lancé
à
madame
Alepian
,
elle
montra
qu'
elle
était
prête
.
Celle
-ci
marchait
de
conserve
avec
la
consulesse
d'
Angleterre
,
en
redescendant
vers
la
partie
la
plus
peuplée
du
cimetière
,
mais
lentement
,
car
les
pieds
butaient
,
de
temps
à
autre
,
à
la
rencontre
des
inégalités
du
terrain
.
mistress
Hall
,
très
émue
,
n'
y
prenait
pas
garde
.
Madame
Alepian
d'
ailleurs
la
guidait
.
En
ce
moment
,
la
Levantine
hâta
le
pas
et
manœuvra
de
façon
à
placer
sa
compagne
sur
la
crête
glissante
d'
une
sorte
de
talus
qui
bordait
une
fondrière
.
–
Il
est
une
heure
,
dit-elle
,
ou
peu
s'
en
faut
,
et
nous
sommes
loin
dans
le
cimetière
.
Il
ne
faudrait
pas
nous
égarer
,
car
il
serait
imprudent
d'
attirer
l'
attention
des
musulmans
en
leur
demandant
notre
chemin
.
Mistress
Hall
frissonna
;
fut-elle
,
en
même
temps
,
légèrement
poussée
?
...
Toujours
est-il
que
le
pied
lui
manqua
et
qu'
elle
glissa
dans
la
fondrière
.
Elle
ne
put
retenir
un
cri
,
et
dit
en
anglais
:
«
I
am
lost
.
»
M
.
de
la
Barre
s'
élança
pour
la
secourir
;
madame
Alepian
poussa
de
bruyantes
lamentations
.
Le
plus
prochain
groupe
d'
Arabes
parut
s'
émouvoir
.
–
Elle
a
parlé
anglais
!
nous
allons
être
reconnus
!
dit
Edmée
à
M
.
de
la
Barre
.
Sauvez
-la
,
je
me
cache
...
M
.
de
la
Barre
tendit
les
mains
à
mistress
Hall
,
en
la
suppliant
de
ne
point
s'
alarmer
et
,
surtout
,
de
ne
point
parler
.
Madame
Alepian
s'
empressa
,
faisant
plus
de
bruit
que
de
besogne
,
en
parlant
arabe
,
comme
pour
couvrir
les
plaintes
et
déguiser
l'
accent
de
la
femme
du
consul
d'
Angleterre
.
Edmée
,
sans
perdre
une
seconde
,
et
se
courbant
pour
ne
pas
être
vue
,
glissa
dans
l'
ombre
à
travers
les
mausolées
...
–
«
Oa
riglik
»
,
dit-elle
vite
,
dès
qu'
elle
trouva
le
Saïs
,
en
lui
montrant
qu'
elle
était
seule
.
Celui
-ci
s'
élança
d'
un
bond
,
la
saisit
,
l'
emporta
.
Il
connaissait
les
moindres
accidents
de
terrain
,
les
brèches
ouvertes
,
les
sentiers
qui
contournaient
le
monticule
,
de
la
colonne
de
Pompée
.
A
un
détour
il
s'
arrêta
;
fit
lever
d'
un
geste
de
sa
baguette
un
grand
âne
du
désert
,
tout
harnarché
,
qui
attendait
derrière
un
aloës
,
et
après
avoir
mis
son
précieux
fardeau
en
selle
:
–
«
la
el
houmar
!
»
dit-il
.
Alors
l'
âne
et
lui
partirent
de
conserve
,
au
grand
trot
;
le
Saïs
faisant
de
sa
main
droite
siffler
aux
oreilles
de
l'
âne
sa
baguette
d'
ébène
,
entourant
de
son
bras
gauche
la
taille
d'
Edmée
qu'
il
effleurait
à
peine
.
Ils
tournèrent
la
colonne
de
Pompée
;
ils
gagnèrent
la
rive
du
canal
Mahmoudieh
,
toujours
dévorant
l'
espace
.
L'
âne
était
un
des
meilleurs
trotteurs
d'
Alexandrie
;
le
Saïs
svelte
,
découplé
,
avec
ses
deux
grandes
manches
de
gaze
flottant
au
vent
,
semblait
avoir
des
ailes
.
Dix
minutes
et
ils
étaient
en
ville
;
dix
minutes
encore
et
ils
étaient
au
port
.
Une
mahone
attendait
,
avec
deux
portefaix
,
auxquels
le
Saïs
fit
un
signe
.
L'
un
sauta
hors
de
la
barque
pour
venir
garder
l'
âne
,
et
le
Saïs
prit
sa
place
dans
la
barque
;
l'
autre
fit
force
de
rames
.
En
cinq
minutes
,
madame
de
la
Chesnaie
abordait
le
vapeur
.
Alors
le
Saïs
se
leva
droit
,
tira
d'
une
de
ses
longues
manches
le
passeport
plié
en
quatre
,
et
le
montra
.
Edmée
comprit
et
lui
remit
le
pli
aux
armes
du
consulat
de
France
.
L'
échange
fait
,
le
Saïs
siffla
:
une
échelle
fut
jetée
du
bord
dans
la
barque
.
Une
main
tendue
s'
offrit
à
Edmée
.
Elle
saisit
la
main
,
monta
,
laissa
dedans
un
rouleau
d'
or
.
Et
,
le
capitaine
ayant
donné
le
signal
,
le
bateau
grec
leva
l'
ancre
et
prit
le
large
.
Dirai
-je
le
saisissement
et
l'
effroi
de
M
.
de
la
Barre
quand
il
ne
vit
plus
Edmée
?
ses
angoisses
en
la
cherchant
?
son
désespoir
en
ne
la
trouvant
point
?
Les
gémissements
de
la
Levantine
qui
s'
épuisait
à
indiquer
de
fausses
pistes
?
Les
remords
de
mistress
Hall
qui
se
reprochait
d'
avoir
insisté
pour
faire
cette
partie
?
Dirai
-je
surtout
le
coup
terrible
que
reçut
M
.
de
la
Chesnaie
?
Ses
recherches
,
tantôt
patientes
et
tantôt
furieuses
?
Sa
volonté
enragée
de
retrouver
sa
femme
?
Non
.
QUATRIÈME
PARTIE
I
C'
était
donc
vrai
!
le
rêve
s'
était
accompli
!
...
Elle
avait
échappé
à
son
geôlier
,
trompé
la
surveillance
de
ses
gardiens
,
conquis
sa
liberté
!
Sa
liberté
!
D'
abord
elle
alla
s'
échouer
sur
le
pont
comme
stupéfiée
.
Le
bateau
marchait
;
elle
voyait
la
mer
s'
ouvrir
vaste
à
l'
avant
du
bateau
,
et
les
lumières
d'
Alexandrie
s'
estomper
dans
le
lointain
,
à
l'
arrière
.
Oui
,
c'
était
vrai
.
Son
immense
soulagement
fut
suivi
de
je
ne
sais
quelle
étrange
sensation
d'
épouvante
.
Peut-être
était
-ce
la
nuit
et
le
silence
,
succédant
tout
à
coup
aux
scènes
fantastiques
du
Baïram
,
à
la
fuite
vertigineuse
avec
le
Sais
:
peut-être
le
sentiment
de
la
solitude
,
en
face
de
l'
inconnu
.
Son
costume
d'
emprunt
,
quelques
bijoux
d'
usage
,
de
l'
or
étranger
,
une
poignée
de
billets
français
dans
ses
poches
,
un
faux
passeport
qu'
elle
aurait
eu
besoin
de
lire
,
pour
savoir
dans
quel
personnage
elle
venait
d'
entrer
,
et
qu'
elle
ne
pouvait
pas
lire
:
tel
était
l'
ensemble
de
ses
ressources
sociales
.
Mais
que
lui
importait
!
à
cela
,
elle
ne
pensait
pa
encore
.
Ce
qui
se
déroulait
sur
la
toile
mobile
de
son
imagination
,
tandis
qu'
un
horizon
d'
ombre
se
déroulait
devant
ses
yeux
,
c'
était
l'
effarement
de
M
.
de
la
Barre
quand
il
ne
l'
avait
plus
retrouvée
,
et
tout
ce
bruit
qui
devait
se
mener
,
là-bas
,
autour
de
sa
disparition
.
Il
y
avait
une
heure
à
peine
,
elle
était
encore
,
sous
le
bourcou'e
de
l'
Arménienne
,
«
Madame
la
baronne
de
la
Chesnaie
,
»
femme
du
consul
général
de
France
.
Maintenant
,
sous
le
même
costume
,
elle
n'
était
plus
que
«
Sofia
Marian
»
Qui
?
Quoi
?
Sofia
Marian
,
une
femme
raya
quelconque
.
Et
pour
cette
transformation
,
qu'
avait-il
fallu
?
un
signe
fait
à
un
esclave
;
une
course
rapide
:
un
saut
précipité
sur
un
navire
en
partance
!
Et
la
chaîne
de
tout
son
passé
avait
été
rompue
.
La
mort
ne
l'
eût
pas
plus
radicalement
tranchée
.
La
mort
!
...
ce
n'
était
que
cela
,
peut-être
?
...
Eh
bien
,
comme
on
pouvait
s'
arracher
à
l'
esclavage
,
on
pouvait
aussi
s'
arracher
à
ce
monde
,
si
la
vie
y
devenait
odieuse
.
Cette
pensée
qu'
elle
avait
eue
,
un
jour
,
étant
petite
fille
,
en
écrivant
à
M
.
de
la
Chesnaie
,
lui
revint
à
cette
heure
.
M
.
de
la
Chesnaie
!
...
avec
quelles
angoisses
,
alors
,
elle
attendait
qu'
il
la
voulût
bien
prendre
?
et
que
devenait-il
maintenant
?
Le
navire
roulait
:
on
n'
entendait
que
le
bruit
de
la
machine
et
celui
du
tangage
,
le
ronflement
des
matelots
:
de
temps
en
temps
,
un
commandement
,
fait
à
l'
avant
,
d'
une
voix
sourde
.
Le
ciel
enfin
pâlit
,
et
peu
à
peu
la
mer
et
l'
horizon
s'
éclairèrent
;
les
objets
et
les
hommes
endormis
devinrent
distincts
.
Edmée
secoua
les
images
qui
frôlaient
sa
pensée
,
comme
des
oiseaux
de
nuit
aux
ailes
noires
,
et
se
tourna
vers
l'
horizon
.
C'
était
la
France
!
c'
était
Paris
!
c'
était
,
dans
un
fouillis
d'
arbres
et
de
fleurs
,
dans
un
dédale
de
ruelles
ignorées
,
la
maison
des
sentes
d'
Auteuil
!
et
Robert
qui
l'
attendait
.
Quand
l'
équipage
fut
éveillé
,
elle
demanda
sa
cabine
,
en
mauvais
arabe
.
On
la
laissa
répéter
plusieurs
fois
sa
demande
,
puis
on
l'
envoya
aux
secondes
dans
une
cabine
étroite
qui
sentait
toutes
les
odeurs
du
navire
.
Pourquoi
aux
secondes
?
son
premier
mouvement
fut
de
réclamer
,
en
offrant
de
payer
les
premières
;
mais
d'
abord
les
mots
pour
s'
expliquer
ne
lui
vinrent
pas
;
puis
elle
se
dit
que
les
secondes
,
sans
doute
,
étaient
ce
qui
convenait
à
sa
condition
,
et
qu'
en
réclamant
elle
se
ferait
remarquer
.
Elle
resta
donc
aux
secondes
chambres
et
à
la
seconde
table
;
se
mit
à
la
place
qu'
elle
trouva
libre
après
tout
le
monde
,
et
garda
le
silence
pour
ne
pas
montrer
qu'
elle
ne
savait
pas
l'
arabe
,
et
encore
moins
le
grec
.
Mais
ce
premier
choc
de
la
vie
réelle
lui
causa
une
impression
pénible
.
Depuis
sa
naissance
,
en
effet
,
les
vicissitudes
de
sa
destinée
l'
avaient
maintenue
au
premier
rang
.
Toujours
,
même
enfant
et
même
pauvre
,
elle
avait
eu
place
parmi
les
supériorités
sociales
.
Tout
à
coup
elle
se
sentit
confondue
avec
le
vulgaire
,
perdue
dans
la
foule
et
plus
encore
,
car
elle
était
femme
et
étrangère
.
Elle
secoua
bien
vite
cette
impression
de
la
première
heure
.
Cette
obscurité
,
c'
était
l'
indépendance
!
On
ne
l'
appelerait
plus
«
madame
la
consulesse
!
»
c'
est-à-dire
que
tous
les
yeux
ne
seraient
plus
fixés
sur
elle
,
toutes
ses
paroles
et
toutes
ses
démarches
interprétées
!
ni
«
Madame
la
baronne
de
la
Chesnaie
,
»
c'
est-à-dire
qu'
elle
ne
serait
plus
comptable
de
chacun
de
ses
actes
à
sa
famille
méchante
et
orgueilleuse
,
à
son
mari
,
investi
de
tous
les
droits
contre
elle
.
«
Sofia
Marian
»
ne
relevait
plus
de
rien
,
ni
de
personne
.
Elle
était
libre
autant
que
pouvait
l'
être
créature
de
Dieu
.
Et
cette
liberté
entière
elle
allait
la
porter
à
Robert
de
Ré
pour
recommencer
avec
lui
une
nouvelle
vie
.
Pourquoi
à
cette
pensée
se
joignait-il
quelque
chose
qui
ressemblait
à
une
appréhension
douloureuse
?
Depuis
de
longs
mois
,
il
est
vrai
,
depuis
plus
d'
une
année
,
elle
était
sans
nouvelles
de
Robert
.
Mais
elle
savait
qu'
il
avait
écrit
,
puisqu'une
lettre
de
lui
,
arrivée
en
réponse
directe
à
l'
une
des
siennes
,
avait
passé
par
le
consulat
d'
Italie
.
Enfin
,
elle
ne
pouvait
douter
que
leurs
lettres
mutuelles
n'
eussent
été
interceptées
avec
une
féroce
persistance
.
Le
bateau
allait
en
droiture
d'
Alexandrie
à
Athènes
.
Pendant
tout
le
trajet
elle
demeura
silencieuse
et
solitaire
,
toujours
cachée
sous
le
bourcou'é
blanc
de
la
Syrienne
.
A
Athènes
,
elle
comptait
acheter
des
vêtements
fort
simples
et
prendre
passage
sur
un
des
bateaux
français
de
la
Compagnie
Fraissinet
,
faisant
voile
pour
Marseille
.
Mais
la
fatalité
voulut
que
le
bateau
de
la
Compagnie
Fraissinet
qui
se
trouvait
en
partance
,
fût
précisément
l
'
Égyptien
sur
lequel
,
quinze
mois
auparavant
,
elle
avait
fait
avec
M
.
de
la
Chesnaie
la
traversée
de
Marseille
à
Alexandrie
.
Assurément
l'
équipage
la
reconnaîtrait
.
Sa
première
pensée
fut
d'
attendre
à
Athènes
un
autre
bateau
.
Mais
qui
sait
si
M
.
de
la
Chesnaie
n'
était
pas
sur
ses
traces
?
Ne
pouvait-il
pas
alors
la
poursuivre
,
l'
atteindre
,
ou
,
au
moins
,
envoyer
des
ordres
aux
consulats
de
toutes
les
stations
navales
,
sur
la
route
de
France
?
Le
plus
important
était
donc
de
le
gagner
en
vitesse
en
prenant
,
sinon
pour
arriver
en
France
,
au
moins
pour
quitter
Athènes
,
les
voies
les
plus
rapides
.
Elle
aurait
bien
pris
le
bateau
anglais
,
mais
il
venait
de
partir
;
le
Fraissinet
,
au
contraire
,
arrivait
d'
Alexandrie
d'
où
il
était
parti
24
heures
avant
le
bateau
grec
.
On
ne
pouvait
donc
ni
soupçonner
qu'
elle
y
eût
pris
passage
,
ni
faire
précéder
le
bateau
par
des
ordres
,
si
rapidement
qu'
ils
fussent
donnés
.
Bravement
elle
se
jeta
sur
l
'
Égyptien
,
sans
même
prendre
le
temps
d'
aller
du
Pirée
à
Athènes
.
Elle
ne
songeait
plus
,
d'
ailleurs
,
à
quitter
son
costume
arménien
.
Peut-être
là-dessous
ne
serait-elle
pas
reconnue
:
mais
si
une
fois
en
route
elle
devait
l'
être
,
eh
bien
,
alors
comme
alors
!
Elle
prit
encore
les
secondes
et
tâcha
de
ne
point
éveiller
l'
attention
.
Par
fortune
,
le
second
du
navire
avait
changé
depuis
l'
année
précédente
.
Jusqu'
à
Naples
tout
alla
bien
.
A
Naples
le
bateau
relâchait
une
journée
.
Elle
descendit
à
terre
,
acheta
des
vêtements
et
se
fit
conduire
aux
Camaldules
,
seule
cette
fois
.
Seule
!
bien
seule
!
et
le
sentiment
profond
de
sa
solitude
l'
envahit
tout
entière
quand
elle
se
vit
sur
la
terrasse
du
monastère
avec
ce
splendide
panorama
sous
les
pieds
,
ayant
derrière
elle
,
à
distance
,
un
de
ces
moines
blancs
qui
jamais
ne
quittent
la
Chartreuse
,
jamais
n'
échangent
avec
leurs
contemporains
paroles
ni
pensées
,
et
,
chaque
jour
,
creusent
leur
tombe
d'
une
pelletée
de
terre
.
Un
silence
profond
;
un
ciel
bleu
sans
nuages
;
une
mer
bleue
comme
le
ciel
...
et
tant
de
souvenirs
épars
,
laissés
par
l'
histoire
,
le
long
de
ces
rivages
!
...
Et
,
dans
les
jardins
des
Camaldules
,
dans
les
cellules
,
dans
les
cloîtres
,
que
de
prières
,
de
contemplations
,
d'
appels
à
l'
infini
!
Un
moment
,
il
lui
sembla
que
l'
ouragan
de
passion
qui
l'
avait
emportée
dans
ses
tourbillons
et
jetée
là
,
passait
sous
ses
pieds
.
Pourquoi
s'
était-elle
révoltée
contre
le
cloître
?
puis
contre
le
mariage
?
...
Pourquoi
s'
était-elle
abandonnée
à
la
tourmente
?
...
Pourquoi
courait-elle
après
l'
amour
?
ce
rêve
que
les
heureux
de
ce
monde
possèdent
une
heure
à
peine
?
Pourquoi
?
pourquoi
?
...
et
qu'
était
-ce
que
cela
auprès
de
l'
Éternité
?
L'
Éternité
!
mot
grand
et
vide
!
...
car
jamais
elle
ne
l'
avait
rempli
par
la
conception
d'
une
théodicée
.
La
religion
?
...
C'
était
sa
tante
,
et
les
mômeries
,
et
les
antiennes
,
et
l'
ennui
froid
et
lourd
.
.
,
ou
bien
le
fanatisme
musulman
exprimé
par
les
contorsions
du
Baïram
.
Mais
,
soudain
,
sur
la
mer
,
elle
vit
le
panache
noir
d'
un
vapeur
,
dont
les
roues
puissantes
fendaient
le
flot
,
en
traçant
un
large
sillage
.
Ce
fut
comme
un
appel
de
la
réalité
qui
la
heurta
.
Elle
se
retourna
,
fit
un
signe
au
moine
blanc
,
et
prit
lentement
le
chemin
de
la
sortie
.
Avant
de
passer
le
seuil
,
elle
cueillit
une
petite
branche
de
chêne
vert
,
en
souvenir
.
Le
moine
la
regardait
de
ces
yeux
transparents
et
clairs
qui
sont
particuliers
aux
ascètes
privés
de
viande
et
nourris
seulement
d'
herbes
et
de
légumes
;
des
yeux
doux
,
lumineux
,
et
fascinateurs
.
Elle
hésita
;
ce
regard
paraissait
interroger
.
A
son
tour
,
elle
regarda
le
moine
:
Quelle
parole
voulait-il
lui
dire
?
quelle
semence
jeter
dans
son
cœur
?
...
«
Il
est
d'
usage
,
lui
dit-il
,
en
français
,
que
les
voyageurs
nous
laissent
une
petite
aumône
.
Elle
donna
une
lire
et
passa
.
Une
heure
après
,
elle
était
au
milieu
de
la
ville
et
du
bruit
.
Elle
erra
dans
Naples
,
en
se
demandant
s'
il
ne
serait
pas
plus
prudent
à
elle
,
maintenant
qu'
elle
avait
quitté
le
costume
arménien
,
de
laisser
là
le
bateau
et
de
revenir
en
France
,
parterre
.
Mais
ce
voyage
devait
être
plus
long
,
plus
coûteux
.
Elle
avait
,
d'
ailleurs
,
payé
la
traversée
jusqu'
à
Marseille
,
et
il
eût
été
imprudent
de
dépenser
le
peu
d'
argent
qui
lui
restait
.
Elle
se
réembarqua
le
soir
,
reprit
les
secondes
,
et
se
tint
à
l'
écart
,
encore
plus
que
précédemment
.
Dans
le
port
de
Marseille
,
pendant
la
visite
à
la
santé
,
et
au
moment
du
débarquement
,
elle
se
trouva
,
inopinément
,
en
face
du
capitaine
.
–
Madame
la
baronne
,
je
vous
rends
mes
hommages
,
lui
dit-il
.
Elle
tressaillit
.
–
Vous
le
voyez
,
j'
ai
respecté
votre
incognito
,
mais
,
puisque
j'
ai
le
plaisir
de
vous
rencontrer
à
visage
découvert
,
je
veux
au
moins
que
vous
sachiez
que
j'
ai
bien
regretté
de
ne
pas
vous
avoir
à
ma
droite
,
à
la
première
table
du
bord
.
II
Plus
elle
approchait
de
Paris
,
plus
une
appréhension
insurmontable
lui
serrait
le
cœur
.
A
peine
arrivée
elle
se
jeta
dans
un
fiacre
,
se
fit
conduire
au
centre
de
Paris
,
et
,
dès
qu'
elle
avisa
un
hôtel
de
modeste
apparence
,
y
prit
une
chambre
,
demanda
du
papier
,
une
plume
et
de
l'
encre
,
écrivit
ce
billet
et
remonta
en
voiture
,
pour
le
porter
elle
-même
à
son
adresse
:
«
Enfin
!
c'
est
moi
,
mon
bien-aimé
!
me
voici
,
après
quinze
mois
de
captivité
,
et
à
travers
mille
dangers
.
Viens
!
accours
!
je
suis
descendue
rue
...
hôtel
de
Flandre
...
.
Je
t'
attends
!
»
EDMÉE
.
»
–
Tenez
,
mon
ami
,
dit-elle
au
cocher
,
quand
elle
fut
arrivée
rue
du
Bac
,
devant
la
porte
de
M
.
de
Ré
;
–
Veuillez
remettre
cette
lettre
au
concierge
.
Deux
minutes
s'
écoulèrent
:
deux
siècles
.
Le
cocher
qui
était
descendu
de
son
siège
lentement
et
en
maugréant
,
ressortit
de
la
loge
du
concierge
,
la
lettre
à
la
main
.
–
Ce
monsieur
,
dit-il
,
n'
est
pas
à
Paris
.
Elle
devint
très
pâle
et
crut
qu'
elle
allait
défaillir
.
Cependant
,
elle
se
dit
qu'
il
n'
y
avait
rien
,
là
,
d'
extraordinaire
.
Robert
ne
l'
attendait
pas
;
il
était
en
voyage
,
à
la
campagne
,
peut-être
.
–
Retournez
,
dit-elle
,
au
cocher
qui
attendait
,
planté
sur
ses
jambes
,
et
demandez
son
adresse
.
Nouvelle
attente
.
–
La
concierge
dit
que
si
Madame
veut
laisser
sa
lettre
,
on
la
fera
parvenir
.
–
Non
,
reprit-elle
.
Rendez
-moi
la
lettre
,
et
retournez
encore
:
vous
demanderez
si
madame
de
Ré
est
à
Paris
.
Cette
fois
la
réponse
fut
affirmative
.
–
C'
est
bien
,
dit-elle
.
Maintenant
revenons
à
l'
hôtel
.
Quand
elle
se
trouva
seule
dans
cette
petite
chambre
à
papier
gris
sur
gris
,
à
lit
d'
acajou
du
temps
de
la
Restauration
,
meublée
d'
une
pendule
vulgaire
sur
la
cheminée
,
flanquée
de
deux
vases
de
fleurs
artificielles
sous
des
globes
,
d'
un
guéridon
de
marbre
noir
,
au
milieu
,
d'
une
commode
,
d'
un
vieux
canapé
dur
et
de
deux
chaises
,
elle
se
prit
à
pleurer
sous
l'
étreinte
d'
une
tristesse
profonde
.
Elle
s'
efforçait
bien
de
se
répéter
qu'
il
n'
y
avait
pas
lieu
de
s'
inquiéter
;
qu'
elle
pleurait
sans
motifs
:
qu'
elle
devait
,
au
contraire
,
apprécier
le
bonheur
d'
être
enfin
libre
dans
ce
grand
Paris
dont
elle
avait
tant
rêvé
.
Elle
pleurait
,
elle
pleurait
encore
,
elle
pleurait
toujours
d'
intarissables
larmes
.
Peut-être
,
aussi
,
était
-ce
un
malaise
nerveux
après
la
fatigue
du
voyage
.
Mais
quoi
!
depuis
son
départ
elle
avait
vu
sans
cesse
,
en
imagination
,
la
scène
du
retour
;
Robert
accourant
aussitôt
un
avis
reçu
,
la
serrant
sur
son
cœur
avec
une
ivresse
indicible
.
Et
elle
était
là
,
seule
,
dans
cette
chambre
triste
,
morne
,
froide
;
mal
éclairée
par
une
fenêtre
donnant
sur
une
cour
;
carrelée
,
banale
autant
que
peut
l'
être
une
chambre
d'
hôtel
.
Elle
essayait
de
rassembler
ses
pensées
et
de
réfléchir
à
ce
qu'
elle
devait
faire
,
quand
elle
entendit
un
léger
frappement
à
sa
porte
:
–
Entrez
,
dit-elle
,
pensant
que
c'
était
quelque
domestique
.
C'
était
la
maîtresse
de
l'
hôtel
,
un
registre
à
la
main
.
–
Pardon
;
peut-être
que
je
dérange
Madame
?
–
Non
;
qu'
est
-ce
que
vous
désirez
?
–
Le
nom
de
Madame
,
pour
l'
inscrire
.
–
M'
inscrire
?
où
ça
?
pour
quoi
faire
?
–
C'
est
l'
usage
,
Madame
,
et
mieux
que
cela
,
c'
est
un
règlement
de
police
,
qui
nous
oblige
à
inscrire
tous
les
voyageurs
passant
par
notre
hôtel
.
Edmée
demeura
un
instant
interdite
.
Elle
ignorait
ce
règlement
,
bien
entendu
,
et
n'
avait
pas
prévu
la
question
de
la
maîtresse
d'
hôtel
ni
pensé
au
nom
et
à
la
situation
qu'
elle
prendrait
.
Sans
répondre
,
elle
tira
son
passeport
d'
un
petit
sac
de
voyage
et
le
tendit
à
l'
hôtesse
.
Celle
-ci
inscrivit
,
assez
surprise
de
trouver
une
origine
aussi
étrangère
à
une
dame
si
française
.
–
Madame
n'
a
besoin
de
rien
?
demanda-t-elle
ensuite
.
–
