ilse
tenait
,
lui
demanda
s'
il
connaissait
quelques-uns
des
convives
,
s'
il
aimait
la
peinture
,
depuis
combien
de
temps
il
étudiait
à
Paris
.
Chaque
mot
qui
sortait
de
sa
bouche
semblait
à
Frédéric
être
une
chose
nouvelle
,
une
dépendance
exclusive
de
sa
personne
.
Il
regardait
attentivement
les
effilés
de
sa
coiffure
,
caressant
par
le
bout
son
épaule
nue
;
et
il
n'
en
détachait
pas
ses
yeux
,
il
enfonçait
son
âme
dans
la
blancheur
de
cette
chair
féminine
;
cependant
,
il
n'
osait
lever
ses
paupières
,
pour
la
voir
plus
haut
,
face
à
face
.
Rosenwald
les
interrompit
,
en
priant
Mme
Arnoux
de
chanter
quelque
chose
.
Il
préluda
,
elle
attendait
;
ses
lèvres
s'
entrouvrirent
,
et
un
son
pur
,
long
,
filé
,
monta
dans
l'
air
.
Frédéric
ne
comprit
rien
aux
paroles
italiennes
.
Cela
commençait
sur
un
rythme
grave
,
tel
qu'
un
chant
d'
église
,
puis
,
s'
animant
crescendo
,
multipliait
les
éclats
sonores
,
s'
apaisait
tout
à
coup
;
et
la
mélodie
revenait
amoureusement
,
avec
une
oscillation
large
et
paresseuse
.
Elle
se
tenait
debout
,
près
du
clavier
,
les
bras
tombants
,
le
regard
perdu
.
Quelquefois
,
pour
lire
la
musique
,
elle
clignait
ses
paupières
en
avançant
le
front
,
un
instant
.
Sa
voix
de
contralto
prenait
dans
les
cordes
basses
une
intonation
lugubre
qui
glaçait
,
et
alors
sa
belle
tête
,
aux
grands
sourcils
,
s'
inclinait
sur
son
épaule
;
sa
poitrine
se
gonflait
,
ses
bras
s'
écartaient
,
son
cou
d'
où
s'
échappaient
des
roulades
se
renversait
mollement
comme
sous
des
baisers
aériens
;
elle
lança
trois
notes
aiguës
,
redescendit
,
en
jeta
une
plus
haute
encore
,
et
,
après
un
silence
,
termina
par
un
point
d'
orgue
.
Rosenwald
n'
abandonna
pas
le
piano
.
Il
continua
de
jouer
,
pour
lui
-même
.
De
temps
à
autre
,
un
des
convives
disparaissait
.
A
onze
heures
,
comme
les
derniers
s'
en
allaient
,
Arnoux
sortit
avec
Pellerin
,
sous
prétexte
de
le
reconduire
.
Il
était
de
ces
gens
qui
se
disent
malades
quand
ils
n'
ont
pas
fait
leur
tour
après
dîner
.
Mme
Arnoux
s'
était
avancée
dans
l'
antichambre
;
Dittmer
et
Hussonnet
la
saluaient
,
elle
leur
tendit
la
main
;
elle
la
tendit
également
à
Frédéric
;
et
il
éprouva
comme
une
pénétration
à
tous
les
atomes
de
sa
peau
.
Il
quitta
ses
amis
;
il
avait
besoin
d'
être
seul
.
Son
cœur
débordait
.
Pourquoi
cette
main
offerte
?
Etait
-ce
un
geste
irréfléchi
,
ou
un
encouragement
?
«
Allons
donc
!
je
suis
fou
!
»
Qu'
importait
d'
ailleurs
,
puisqu'il
pouvait
maintenant
la
fréquenter
tout
à
son
aise
,
vivre
dans
son
atmosphère
.
Les
rues
étaient
désertes
.
Quelquefois
une
charrette
lourde
passait
,
en
ébranlant
les
pavés
.
Les
maisons
se
succédaient
avec
leurs
façades
grises
,
leurs
fenêtres
closes
;
et
il
songeait
dédaigneusement
à
tous
ces
êtres
humains
couchés
derrière
ces
murs
,
qui
existaient
sans
la
voir
,
et
dont
pas
un
même
ne
se
doutait
qu'
elle
vécût
!
Il
n'
avait
plus
conscience
du
milieu
,
de
l'
espace
,
de
rien
;
et
,
battant
le
soi
du
talon
,
en
frappant
avec
sa
canne
les
volets
des
boutiques
,
il
allait
toujours
devant
lui
,
au
hasard
,
éperdu
,
entraîné
.
Un
air
humide
l'
enveloppa
;
il
se
reconnut
au
bord
des
quais
.
Les
réverbères
brillaient
en
deux
lignes
droites
,
indéfiniment
,
et
de
longues
flammes
rouges
vacillaient
dans
la
profondeur
de
l'
eau
.
Elle
était
de
couleur
ardoise
,
tandis
que
le
ciel
,
plus
clair
,
semblait
soutenu
par
les
grandes
,
masses
d'
ombre
qui
se
levaient
de
chaque
côté
du
fleuve
.
Des
édifices
,
que
l'
on
n'
apercevait
pas
,
faisaient
des
redoublements
d'
obscurité
.
Un
brouillard
lumineux
flottait
au-delà
,
sur
les
toits
;
tous
les
bruits
se
fondaient
en
un
seul
bourdonnement
;
un
vent
léger
soufflait
.
Il
s'
était
arrêté
au
milieu
du
Pont-Neuf
,
et
,
tête
nue
,
poitrine
ouverte
,
il
aspirait
l'
air
.
Cependant
,
il
sentait
monter
du
fond
de
lui
-même
quelque
chose
d'
intarissable
,
un
afflux
de
tendresse
qui
l'
énervait
,
comme
le
mouvement
des
ondes
sous
ses
yeux
.
A
l'
horloge
d'
une
église
,
une
heure
sonna
,
lentement
,
pareille
à
une
voix
qui
l'
eût
appelé
.
Alors
,
il
fut
saisi
par
un
de
ces
frissons
de
l'
âme
où
il
vous
semble
qu'
on
est
transporté
dans
un
monde
supérieur
.
Une
faculté
extraordinaire
,
dont
il
ne
savait
pas
l'
objet
,
lui
était
venue
.
Il
se
demanda
,
sérieusement
,
s'
il
serait
un
grand
peintre
ou
un
grand
poète
;
--
et
il
se
décida
pour
la
peinture
,
car
les
exigences
de
ce
métier
le
rapprocheraient
de
Mme
Arnoux
.
Il
avait
donc
trouvé
sa
vocation
!
Le
but
de
son
existence
était
clair
maintenant
,
et
l'
avenir
infaillible
.
Quand
il
eut
refermé
sa
porte
,
il
entendit
quelqu'un
qui
ronflait
,
dans
le
cabinet
noir
,
près
de
la
chambre
.
C'
était
l'
autre
.
Il
n'
y
pensait
plus
.
Son
visage
s'
offrait
à
lui
dans
la
glace
.
Il
se
trouva
beau
et
resta
une
minute
à
se
regarder
.
Chapitre
5
Le
lendemain
,
avant
midi
,
il
s'
était
acheté
une
boîte
de
couleurs
,
des
pinceaux
,
un
chevalet
.
Pellerin
consentit
à
lui
donner
des
leçons
,
et
Frédéric
l'
emmena
dans
son
logement
pour
voir
si
rien
ne
manquait
parmi
ses
ustensiles
de
peinture
.
Deslauriers
était
rentré
.
Un
jeune
homme
occupait
le
second
fauteuil
.
Le
clerc
dit
en
le
montrant
:
«
C'
est
lui
!
le
voilà
!
Sénécal
!
»
Ce
garçon
déplut
à
Frédéric
.
Son
front
était
rehaussé
par
la
coupe
de
ses
cheveux
taillés
en
brosse
.
Quelque
chose
de
dur
et
de
froid
perçait
dans
ses
yeux
gris
;
et
sa
longue
redingote
noire
,
tout
son
costume
sentait
le
pédagogue
et
l'
ecclésiastique
.
D'
abord
,
on
causa
des
choses
du
jour
,
entre
autres
du
Stabat
de
Rossini
;
Sénécal
,
interrogé
,
déclara
qu'
il
n'
allait
jamais
au
théâtre
.
Pellerin
ouvrit
la
boîte
de
couleurs
.
«
Est
-ce
pour
toi
,
tout
cela
?
dit
le
clerc
.
–
Mais
sans
doute
!
–
Tiens
!
quelle
idée
!
»
Et
il
se
pencha
sur
la
table
,
où
le
répétiteur
de
mathématiques
feuilletait
un
volume
de
Louis
Blanc
.
Il
l'
avait
apporté
lui
-même
,
et
lisait
à
voix
basse
des
passages
,
tandis
que
Pellerin
et
Frédéric
examinaient
ensemble
la
palette
,
le
couteau
,
les
vessies
,
puis
ils
vinrent
à
s'
entretenir
du
dîner
chez
Arnoux
.
«
Le
marchand
de
tableaux
?
demanda
Sénécal
.
Joli
monsieur
,
vraiment
!
–
Pourquoi
donc
?
»
dit
Pellerin
.
Sénécal
répliqua
:
«
Un
homme
qui
bat
monnaie
avec
des
turpitudes
politiques
»
Et
il
se
mit
à
parier
d'
une
lithographie
célèbre
,
représentant
toute
la
famille
royale
livrée
à
des
occupations
édifiantes
:
Louis-Philippe
tenait
un
code
,
la
reine
un
paroissien
,
les
princesses
brodaient
,
le
duc
de
Nemours
ceignait
un
sabre
;
M
.
de
Joinville
montrait
une
carte
géographique
à
ses
jeunes
frères
;
on
apercevait
,
dans
le
fond
,
un
lit
à
deux
compartiments
.
Cette
image
,
intitulée
Une
bonne
famille
,
avait
fait
les
délices
des
bourgeois
,
mais
l'
affliction
des
patriotes
.
Pellerin
,
d'
un
ton
vexé
comme
s'
il
en
était
l'
auteur
,
répondit
que
toutes
les
opinions
se
valaient
;
Sénécal
protesta
.
L'
Art
devait
exclusivement
viser
à
la
moralisation
des
masses
!
Il
ne
fallait
reproduire
que
des
sujets
poussant
aux
actions
vertueuses
;
les
autres
étaient
nuisibles
.
«
Mais
ça
dépend
de
l'
exécution
?
cria
Pellerin
.
Je
peux
faire
des
chefs-d'œuvre
!
–
Tant
pis
pour
vous
,
alors
!
on
n'
a
pas
le
droit
...
–
Comment
?
–
Non
!
monsieur
,
vous
n'
avez
pas
le
droit
de
m'
intéresser
à
des
choses
que
je
réprouve
!
Qu'
avons-nous
besoin
de
laborieuses
bagatelles
,
dont
il
est
impossible
de
tirer
aucun
profit
,
de
ces
Vénus
,
par
exemple
,
avec
tous
vos
paysages
?
Je
ne
vois
pas
là
d'
enseignement
pour
le
peuple
!
Montrez-nous
ses
misères
,
plutôt
!
enthousiasmez-nous
pour
ses
sacrifices
!
Eh
!
bon
Dieu
,
les
sujets
ne
manquent
pas
:
la
ferme
,
l'
atelier
...
»
Pellerin
en
balbutiait
d'
indignation
,
et
,
croyant
avoir
trouvé
un
argument
:
«
Molière
,
l'
acceptez
-vous
?
–
Soit
!
dit
Sénécal
.
Je
l'
admire
comme
précurseur
de
la
Révolution
française
.
–
Ah
!
la
Révolution
!
Quel
art
!
Jamais
il
n'
y
a
eu
d'
époque
plus
pitoyable
!
–
Pas
de
plus
grande
,
monsieur
.
»
Pellerin
se
croisa
les
bras
,
et
,
le
regardant
en
face
:
«
Vous
m'
avez
l'
air
d'
un
fameux
garde
national
!
»
Son
antagoniste
,
habitué
aux
discussions
,
répondit
:
«
Je
n'
en
suis
pas
!
et
je
la
déteste
autant
que
vous
Mais
,
avec
des
principes
pareils
,
on
corrompt
les
foules
Ça
fait
le
compte
du
Gouvernement
,
du
reste
!
il
ne
serait
pas
si
fort
sans
la
complicité
d'
un
tas
de
farceurs
comme
celui
-là
.
»
Le
peintre
prit
la
défense
du
marchand
,
car
les
opinions
de
Sénécal
l'
exaspéraient
.
Il
osa
même
soutenir
que
Jacques
Arnoux
était
un
véritable
cœur
d'
or
,
dévoué
à
ses
amis
,
chérissant
sa
femme
.
«
Oh
!
oh
!
si
on
lui
offrait
une
bonne
somme
,
il
ne
la
refuserait
pas
pour
servir
de
modèle
.
»
Frédéric
devint
blême
.
«
Il
vous
a
donc
fait
bien
du
tort
,
monsieur
?
–
A
moi
?
non
!
Je
l'
ai
vu
,
une
fois
,
au
café
,
avec
un
ami
.
Voilà
tout
.
»
Sénécal
disait
vrai
.
Mais
il
se
trouvait
agacé
,
quotidiennement
,
par
les
réclames
de
l'
Art
industriel
.
Arnoux
était
,
pour
lui
,
le
représentant
d'
un
monde
qu'
il
jugeait
funeste
à
la
démocratie
.
Républicain
austère
,
il
suspectait
de
corruption
toutes
les
élégances
,
n'
ayant
d'
ailleurs
aucun
besoin
,
et
étant
d'
une
probité
inflexible
.
La
conversation
eut
peine
à
reprendre
.
Le
peintre
se
rappela
bientôt
son
rendez
-vous
,
le
répétiteur
ses
élèves
;
et
,
quand
ils
furent
sortis
,
après
un
long
silence
,
Deslauriers
fit
différentes
questions
sur
Arnoux
.
«
Tu
m'
y
présenteras
plus
tard
,
n'
est
-ce
pas
,
mon
vieux
?
–
Certainement
»
,
dit
Frédéric
.
Puis
ils
avisèrent
à
leur
installation
.
Deslauriers
avait
obtenu
,
sans
peine
,
une
place
de
second
clerc
chez
un
avoué
,
pris
à
l'
Ecole
de
droit
son
inscription
,
acheté
les
livres
indispensables
,
--
et
la
vie
qu'
ils
avaient
tant
rêvée
commença
.
Elle
fut
charmante
,
grâce
à
la
beauté
de
leur
jeunesse
.
Deslauriers
n'
ayant
parlé
d'
aucune
convention
pécuniaire
,
Frédéric
n'
en
paria
pas
.
Il
subvenait
à
toutes
les
dépenses
,
rangeait
l'
armoire
,
s'
occupait
du
ménage
;
mais
,
s'
il
fallait
donner
une
mercuriale
au
concierge
,
le
Clerc
s'
en
chargeait
,
continuant
,
comme
au
collège
,
son
rôle
de
protecteur
et
d'
aîné
.
Séparés
tout
le
long
du
jour
,
ils
se
retrouvaient
le
soir
.
Chacun
prenait
sa
place
au
coin
du
feu
et
se
mettait
à
la
besogne
.
Ils
ne
tardaient
pas
à
l'
interrompre
.
C'
étaient
des
épanchements
sans
fin
,
des
gaietés
sans
cause
,
et
des
disputes
quelquefois
,
à
propos
de
la
lampe
qui
filait
ou
d'
un
livre
égaré
,
colères
d'
une
minute
,
que
des
rires
apaisaient
.
La
porte
du
cabinet
au
bois
restant
ouverte
,
ils
bavardaient
de
loin
,
dans
leur
lit
.
Le
matin
,
ils
se
promenaient
en
manches
de
chemise
sur
leur
terrasse
;
le
soleil
se
levait
,
des
brumes
légères
passaient
sur
le
fleuve
,
on
entendait
un
glapissement
dans
le
marché
aux
fleurs
à
côté
;
--
et
les
fumées
de
leurs
pipes
tourbillonnaient
dans
l'
air
pur
,
qui
rafraîchissait
leurs
yeux
encore
bouffis
;
ils
sentaient
,
en
l'
aspirant
,
un
vaste
espoir
épandu
.
Quand
il
ne
pleuvait
pas
,
le
dimanche
,
ils
sortaient
ensemble
;
et
,
bras
dessus
bras
dessous
,
ils
s'
en
allaient
par
les
rues
.
Presque
toujours
la
même
réflexion
leur
survenait
à
la
fois
,
ou
bien
ils
causaient
,
sans
rien
voir
autour
d'
eux
.
Deslauriers
ambitionnait
la
richesse
,
comme
moyen
de
puissance
sur
les
hommes
.
Il
aurait
voulu
remuer
beaucoup
de
monde
,
faire
beaucoup
de
bruit
,
avoir
trois
secrétaires
sous
ses
ordres
,
et
un
grand
dîner
politique
une
fois
par
semaine
.
Frédéric
se
meublait
un
palais
à
la
moresque
,
pour
vivre
couché
sur
des
divans
de
cachemire
,
au
murmure
d'
un
jet
d'
eau
,
servi
par
des
pages
nègres
;
--
et
ces
choses
rêvées
devenaient
à
la
fin
tellement
précises
,
qu'
elles
le
désolaient
comme
s'
il
les
avait
perdues
.
«
A
quoi
bon
causer
de
tout
cela
,
disait-il
,
puisque
jamais
nous
ne
l'
aurons
!
–
Qui
sait
?
»
reprenait
Deslauriers
.
Malgré
ses
opinions
démocratiques
,
il
l'
engageait
à
s'
introduire
chez
les
Dambreuse
.
L'
autre
objectait
ses
tentatives
.
«
Bah
!
retournes
-y
!
On
t'
invitera
!
»
Ils
reçurent
,
vers
le
milieu
du
mois
de
mars
,
parmi
des
notes
assez
lourdes
,
celles
du
restaurateur
qui
leur
apportait
à
dîner
.
Frédéric
,
n'
ayant
point
la
somme
suffisante
,
emprunta
cent
écus
à
Deslauriers
;
quinze
jours
plus
tard
,
il
réitéra
la
même
demande
,
et
le
Clerc
le
gronda
pour
les
dépenses
auxquelles
il
se
livrait
chez
Arnoux
.
Effectivement
,
il
n'
y
mettait
point
de
modération
.
Une
vue
de
Venise
,
une
vue
de
Naples
et
une
autre
de
Constantinople
occupant
le
milieu
des
trois
murailles
,
des
sujets
équestres
d'
Alfred
de
Dreux
çà
et
là
,
un
groupe
de
Pradier
sur
la
cheminée
,
des
numéros
de
l'
Art
industriel
sur
le
piano
,
et
des
cartonnages
par
terre
dans
les
angles
,
encombraient
le
logis
d'
une
telle
façon
,
qu'
on
avait
peine
à
poser
un
livre
,
à
remuer
les
coudes
.
Frédéric
prétendait
qu'
il
lui
fallait
tout
cela
pour
sa
peinture
.
Il
travaillait
chez
Pellerin
.
Mais
souvent
Pellerin
était
en
courses
,
--
ayant
coutume
d'
assister
à
tous
les
enterrements
et
événements
dont
les
journaux
devaient
rendre
compte
;
--
et
Frédéric
passait
des
heures
entièrement
seul
dans
l'
atelier
.
Le
calme
de
cette
grande
pièce
,
où
l'
on
n'
entendait
que
le
trottinement
des
souris
,
la
lumière
qui
tombait
du
plafond
,
et
jusqu'
au
ronflement
du
poêle
,
tout
le
plongeait
d'
abord
dans
une
sorte
de
bien-être
intellectuel
.
Puis
ses
yeux
,
abandonnant
son
ouvrage
,
se
portaient
sur
les
écaillures
de
la
muraille
,
parmi
les
bibelots
de
l'
étagère
,
le
long
des
torses
où
la
poussière
amassée
faisait
comme
des
lambeaux
de
velours
;
et
,
tel
qu'
un
voyageur
perdu
au
milieu
d'
un
bois
et
que
tous
les
chemins
ramènent
à
la
même
place
,
continuellement
,
il
retrouvait
au
fond
de
chaque
idée
le
souvenir
de
Mme
Arnoux
.
Il
se
fixait
des
jours
pour
aller
chez
elle
;
arrivé
au
second
étage
,
devant
sa
porte
,
il
hésitait
à
sonner
.
Des
pas
se
rapprochaient
;
on
ouvrait
,
et
,
à
ces
mots
:
«
Madame
est
sortie
»
,
c'
était
une
délivrance
,
et
comme
un
fardeau
de
moins
sur
son
cœur
.
Il
la
rencontra
,
pourtant
.
La
première
fois
,
il
y
avait
trois
dames
avec
elle
;
une
autre
après-midi
,
le
maître
d'
écriture
de
Mlle
Marthe
survint
.
D'
ailleurs
,
les
hommes
que
recevait
Mme
Arnoux
ne
lui
faisaient
point
de
visites
.
Il
n'
y
retourna
plus
,
par
discrétion
.
Mais
il
ne
manquait
pas
,
pour
qu'
on
l'
invitât
aux
dîners
du
jeudi
,
de
se
présenter
à
l'
Art
industriel
,
chaque
mercredi
,
régulièrement
;
et
il
y
restait
après
tous
les
autres
,
plus
longtemps
que
Regimbart
,
jusqu'
à
la
dernière
minute
,
en
feignant
de
regarder
une
gravure
,
de
parcourir
un
journal
.
Enfin
Arnoux
lui
disait
:
«
Etes
-vous
libre
,
demain
soir
?
»
Il
acceptait
avant
que
la
phrase
fût
achevée
.
Arnoux
semblait
le
prendre
en
affection
.
Il
lui
montra
l'
art
de
reconnaître
les
vins
,
à
brûler
le
punch
,
à
faire
des
salmis
de
bécasses
;
Frédéric
suivait
docilement
ses
conseils
,
--
aimant
tout
ce
qui
dépendait
de
Mme
Arnoux
,
ses
meubles
,
ses
domestiques
,
sa
maison
,
sa
rue
.
Il
ne
parlait
guère
pendant
ces
dîners
;
il
la
contemplait
.
Elle
avait
à
droite
,
contre
la
tempe
,
un
petit
grain
de
beauté
;
ses
bandeaux
étaient
plus
noirs
que
le
reste
de
sa
chevelure
et
toujours
comme
un
peu
humides
sur
les
bords
;
elle
les
flattait
de
temps
à
autre
,
avec
deux
doigts
seulement
.
Il
connaissait
la
forme
de
chacun
de
ses
ongles
,
il
se
délectait
à
écouter
le
sifflement
de
sa
robe
de
soie
quand
elle
passait
auprès
des
portes
,
il
humait
en
cachette
la
senteur
de
son
mouchoir
;
son
peigne
,
ses
gants
,
ses
bagues
étaient
pour
lui
des
choses
particulières
,
importantes
comme
des
œuvres
d'
art
,
presque
animées
comme
des
personnes
;
toutes
lui
prenaient
le
cœur
et
augmentaient
sa
passion
.
Il
n'
avait
pas
eu
la
force
de
la
cacher
à
Deslauriers
.
Quand
il
revenait
de
chez
Mme
Arnoux
,
il
le
réveillait
comme
par
mégarde
,
afin
de
pouvoir
causer
d'
elle
.
Deslauriers
,
qui
couchait
dans
le
cabinet
au
bois
,
près
de
la
fontaine
,
poussait
un
long
bâillement
.
Frédéric
s'
asseyait
au
pied
de
son
lit
.
D'
abord
il
parlait
du
dîner
,
puis
il
racontait
mille
détails
insignifiants
,
où
il
voyait
des
marques
de
mépris
ou
d'
affection
.
Une
fois
,
par
exemple
,
elle
avait
refusé
son
bras
,
pour
prendre
celui
de
Dittmer
,
et
Frédéric
se
désolait
.
«
Ah
!
quelle
bêtise
!
»
Ou
bien
elle
l'
avait
appelé
son
«
ami
»
.
«
Vas
-y
gaiement
,
alors
!
–
Mais
je
n'
ose
pas
,
disait
Frédéric
.
–
Eh
bien
,
n'
y
pense
plus
.
Bonsoir
.
»
Deslauriers
se
retournait
vers
la
ruelle
et
s'
endormait
.
Il
ne
comprenait
rien
à
cet
amour
,
qu'
il
regardait
comme
une
dernière
faiblesse
d'
adolescence
;
et
,
son
intimité
ne
lui
suffisant
plus
,
sans
doute
,
il
imagina
de
réunir
leurs
amis
communs
une
fois
la
semaine
.
Ils
arrivaient
le
samedi
,
vers
neuf
heures
.
Les
trois
rideaux
d'
algérienne
étaient
soigneusement
tirés
;
la
lampe
et
quatre
bougies
brûlaient
;
au
milieu
de
la
table
,
le
pot
à
tabac
,
tout
plein
de
pipes
,
s'
étalait
entre
les
bouteilles
de
bière
,
la
théière
,
un
flacon
de
rhum
et
des
petits
fours
.
On
discutait
sur
l'
immortalité
de
l'
âme
,
on
faisait
des
parallèles
entre
les
professeurs
.
Hussonnet
,
un
soir
,
introduisit
un
grand
jeune
homme
habillé
d'
une
redingote
trop
courte
des
poignets
,
et
la
contenance
embarrassée
.
C'
était
le
garçon
qu'
ils
avaient
réclamé
au
poste
,
l'
année
dernière
.
N'
ayant
pu
rendre
à
son
maître
le
carton
de
dentelle
perdu
dans
la
bagarre
,
celui
-ci
l'
avait
accusé
de
vol
,
menacé
des
tribunaux
;
maintenant
,
il
était
commis
dans
une
maison
de
roulage
.
Hussonnet
,
le
matin
,
l'
avait
rencontré
au
coin
d'
une
rue
;
et
il
l'
amenait
,
car
Dussardier
,
par
reconnaissance
,
voulait
voir
«
l'
autre
»
.
Il
tendit
à
Frédéric
le
porte-cigares
encore
plein
,
et
qu'
il
avait
gardé
religieusement
avec
l'
espoir
de
le
rendre
.
Les
jeunes
gens
l'
invitèrent
à
revenir
.
Il
n'
y
manqua
pas
.
Tous
sympathisaient
.
D'
abord
,
leur
haine
du
Gouvernement
avait
la
hauteur
d'
un
dogme
indiscutable
.
Martinon
seul
tâchait
de
défendre
Louis-Philippe
.
On
l'
accablait
sous
les
lieux
communs
traînant
dans
les
journaux
:
l'
embastillement
de
Paris
,
les
lois
de
septembre
,
Pritchard
,
lord
Guizot
,
--
si
bien
que
Martinon
se
taisait
,
craignant
d'
offenser
quelqu'un
.
En
sept
ans
de
collège
,
il
n'
avait
pas
mérité
de
pensum
,
et
,
à
l'
Ecole
de
droit
,
il
savait
plaire
aux
professeurs
.
Il
portait
ordinairement
une
grosse
redingote
couleur
mastic
avec
des
claques
en
caoutchouc
;
mais
il
apparut
un
soir
dans
une
toilette
de
marié
:
gilet
de
velours
à
châle
,
cravate
blanche
,
chaîne
d'
or
.
L'
étonnement
redoubla
quand
on
sut
qu'
il
sortait
de
chez
M
.
Dambreuse
.
En
effet
,
le
banquier
Dambreuse
venait
d'
acheter
au
père
Martinon
une
partie
de
bois
considérable
;
le
bonhomme
lui
ayant
présenté
son
fils
,
il
les
avait
invités
à
dîner
tous
les
deux
.
«
Y
avait-il
beaucoup
de
truffes
,
demanda
Deslauriers
,
et
as
-tu
pris
la
taille
à
son
épouse
,
entre
deux
portes
,
sicut
decet
?
»
Alors
,
la
conversation
s'
engagea
sur
les
femmes
.
Pellerin
n'
admettait
pas
qu'
il
y
eût
de
belles
femmes
(
il
préférait
les
tigres
)
;
d'
ailleurs
,
la
femelle
de
l'
homme
était
une
créature
inférieure
dans
la
hiérarchie
esthétique
:
«
Ce
qui
vous
séduit
est
particulièrement
ce
qui
la
dégrade
comme
idée
;
je
veux
dire
les
seins
,
les
cheveux
...
–
Cependant
,
objecta
Frédéric
,
de
longs
cheveux
noirs
,
avec
de
grands
yeux
noirs
...
–
Oh
!
connu
!
s'
écria
Hussonnet
.
Assez
d'
Andalouses
sur
la
pelouse
!
des
choses
antiques
?
serviteur
!
Car
enfin
,
voyons
,
pas
de
blagues
!
une
lorette
est
plus
amusante
que
la
Vénus
de
Milo
!
Soyons
Gaulois
,
nom
d'
un
petit
bonhomme
!
et
Régence
si
nous
pouvons
!
–
Coulez
,
bons
vins
;
femmes
,
daignez
sourire
!
–
Il
faut
passer
de
la
brune
à
la
blonde
!
--
Est
-ce
votre
avis
,
père
Dussardier
?
»
Dussardier
ne
répondit
pas
.
Tous
le
pressèrent
pour
connaître
ses
goûts
.
«
Eh
bien
,
fit-il
en
rougissant
,
moi
,
je
voudrais
aimer
la
même
,
toujours
!
»
Cela
fut
dit
d'
une
telle
façon
,
qu'
il
y
eut
un
moment
de
silence
,
les
uns
étant
surpris
de
cette
candeur
,
et
les
autres
y
découvrant
,
peut-être
,
la
secrète
convoitise
de
leur
âme
.
Sénécal
posa
sur
le
chambranle
sa
chope
de
bière
,
et
déclara
dogmatiquement
que
,
la
prostitution
étant
une
tyrannie
et
le
mariage
une
immoralité
,
il
valait
mieux
s'
abstenir
.
Deslauriers
prenait
les
femmes
comme
une
distraction
,
rien
de
plus
.
M
.
de
Cisy
avait
à
leur
endroit
toute
espèce
de
crainte
.
Elevé
sous
les
yeux
d'
une
grand-mère
dévote
,
il
trouvait
la
compagnie
de
ces
jeunes
gens
alléchante
comme
un
mauvais
lieu
et
instructive
comme
une
Sorbonne
.
On
ne
lui
ménageait
pas
les
leçons
;
et
il
se
montrait
plein
de
zèle
,
jusqu'
à
vouloir
fumer
,
en
dépit
des
maux
de
cœur
qui
le
tourmentaient
chaque
fois
,
régulièrement
.
Frédéric
l'
entourait
de
soins
.
Il
admirait
la
nuance
de
ses
cravates
,
la
fourrure
de
son
paletot
et
surtout
ses
bottes
,
minces
comme
des
gants
et
qui
semblaient
insolentes
de
netteté
et
de
délicatesse
;
sa
voiture
l'
attendait
en
bas
dans
la
rue
.
Un
soir
qu'
il
venait
de
partir
,
et
que
la
neige
tombait
,
Sénécal
se
mit
à
plaindre
son
cocher
.
Puis
il
déclama
contre
les
gants
jaunes
,
le
Jockey-Club
.
Il
faisait
plus
de
cas
d'
un
ouvrier
que
de
ces
messieurs
.
«
Moi
,
je
travaille
,
au
moins
!
je
suis
pauvre
!
–
Cela
se
voit
»
,
dit
à
la
fin
Frédéric
,
impatienté
.
Le
répétiteur
lui
garda
rancune
pour
cette
parole
.
Mais
,
Regimbart
ayant
dit
qu'
il
connaissait
un
peu
Sénécal
,
Frédéric
,
voulant
faire
une
politesse
à
l'
ami
d'
Arnoux
,
le
pria
de
venir
aux
réunions
du
samedi
,
et
la
rencontre
fut
agréable
aux
deux
patriotes
.
Ils
différaient
cependant
.
Sénécal
--
qui
avait
un
crâne
en
pointe
--
ne
considérait
que
les
systèmes
.
Regimbart
,
au
contraire
,
ne
voyait
dans
les
faits
que
les
faits
.
Ce
qui
l'
inquiétait
principalement
,
c'
était
la
frontière
du
Rhin
.
Il
prétendait
se
connaître
en
artillerie
,
et
se
faisait
habiller
par
le
tailleur
de
l'
Ecole
polytechnique
.
Le
premier
jour
,
quand
on
lui
offrit
des
gâteaux
,
il
leva
les
épaules
dédaigneusement
,
en
disant
que
cela
convenait
aux
femmes
;
et
il
ne
parut
guère
plus
gracieux
les
fois
suivantes
.
Du
moment
que
les
idées
atteignaient
une
certaine
hauteur
,
il
murmurait
:
«
Oh
!
pas
d'
utopies
,
pas
de
rêves
!
»
En
fait
d'
art
(
bien
qu'
il
fréquentât
les
ateliers
,
où
quelquefois
il
donnait
,
par
complaisance
,
une
leçon
d'
escrime
)
,
ses
opinions
n'
étaient
point
transcendantes
.
Il
comparait
le
style
de
M
.
Marrast
à
celui
de
Voltaire
et
Mlle
Vatnaz
à
Mme
de
Staël
,
à
cause
d'
une
ode
sur
la
Pologne
,
«
où
il
y
avait
du
cœur
»
.
Enfin
,
Regimbart
assommait
tout
le
monde
et
particulièrement
Deslauriers
,
car
le
Citoyen
était
un
familier
d'
Arnoux
.
Or
,
le
clerc
ambitionnait
de
fréquenter
cette
maison
,
espérant
y
faire
des
connaissances
profitables
.
«
Quand
donc
m'
y
mèneras
-tu
?
»
disait-il
.
Arnoux
se
trouvait
surchargé
de
besogne
,
ou
bien
il
partait
en
voyage
;
puis
,
ce
n'
était
pas
la
peine
,
les
dîners
allaient
finir
.
S'
il
avait
fallu
risquer
sa
vie
pour
son
ami
,
Frédéric
l'
eût
fait
.
Mais
comme
il
tenait
à
se
montrer
le
plus
avantageusement
possible
,
comme
il
surveillait
son
langage
,
ses
manières
et
son
costume
jusqu'
à
venir
au
bureau
de
l'
Art
industriel
toujours
irréprochablement
ganté
,
il
avait
peur
que
Deslauriers
,
avec
son
vieil
habit
noir
,
sa
tournure
de
procureur
et
ses
discours
outrecuidants
,
ne
déplût
à
Mme
Arnoux
,
ce
qui
pouvait
le
compromettre
,
le
rabaisser
lui
-même
auprès
d'
elle
.
Il
admettait
bien
les
autres
,
mais
celui
-là
,
précisément
,
l'
aurait
gêné
mille
fois
plus
.
Le
Clerc
s'
apercevait
qu'
il
ne
voulait
pas
tenir
sa
promesse
,
et
le
silence
de
Frédéric
lui
semblait
une
aggravation
d'
injure
.
Il
aurait
voulu
le
conduire
absolument
,
le
voir
se
développer
d'
après
l'
idéal
de
leur
jeunesse
;
et
sa
fainéantise
le
révoltait
,
comme
une
désobéissance
et
comme
une
trahison
.
D'
ailleurs
Frédéric
,
plein
de
l'
idée
de
Mme
Arnoux
,
parlait
de
son
mari
souvent
;
et
Deslauriers
commença
une
intolérable
scie
,
consistant
à
répéter
son
nom
cent
fois
par
jour
,
à
la
fin
de
chaque
phrase
,
comme
un
tic
d'
idiot
.
Quand
on
frappait
à
sa
porte
,
il
répondait
:
«
Entrez
,
Arnoux
!
»
Au
restaurant
,
il
demandait
un
fromage
de
Brie
«
à
l'
instar
d'
Arnoux
»
;
et
,
la
nuit
,
feignant
d'
avoir
un
cauchemar
,
il
réveillait
son
compagnon
en
hurlant
:
«
Arnoux
!
Arnoux
!
»
Enfin
,
un
jour
,
Frédéric
,
excédé
,
lui
dit
d'
une
voix
lamentable
:
«
Mais
laisse
-moi
tranquille
avec
Arnoux
!
–
Jamais
!
répondit
le
clerc
.
Toujours
lui
!
lui
partout
!
ou
brûlante
ou
glacée
!
L'
image
de
l'
Arnoux
...
«
Tais
-toi
donc
!
»
s'
écria
Frédéric
en
levant
le
poing
.
Il
reprit
doucement
:
«
C'
est
un
sujet
qui
m'
est
pénible
,
tu
sais
bien
.
–
Oh
!
pardon
,
mon
bonhomme
,
répliqua
Deslauriers
en
s'
inclinant
très
bas
,
on
respectera
désormais
les
nerfs
de
Mademoiselle
!
Pardon
encore
une
fois
.
Mille
excuses
!
»
Ainsi
fut
terminée
la
plaisanterie
.
Mais
,
trois
semaines
après
,
un
soir
,
il
lui
dit
:
«
Eh
bien
,
je
l'
ai
vue
tantôt
,
Mme
Arnoux
!
–
Où
donc
?
–
Au
Palais
,
avec
Balandard
,
avoué
;
une
femme
brune
,
n'
est
-ce
pas
,
de
taille
moyenne
?
»
Frédéric
fit
un
signe
d'
assentiment
.
Il
attendait
que
Deslauriers
parlât
.
Au
moindre
mot
d'
admiration
,
il
se
serait
épanché
largement
,
était
tout
prêt
à
le
chérir
;
l'
autre
se
taisait
toujours
;
enfin
,
n'
y
tenant
plus
,
il
lui
demanda
d'
un
air
indifférent
ce
qu'
il
pensait
d'
elle
.
Deslauriers
la
trouvait
«
pas
mal
»
sans
avoir
pourtant
rien
d'
extraordinaire
.
–
Ah
!
tu
trouves
»
,
dit
Frédéric
.
Arriva
le
mois
d'
août
,
époque
de
son
deuxième
examen
.
D'
après
l'
opinion
courante
,
quinze
jours
devaient
suffire
pour
en
préparer
les
matières
.
Frédéric
,
ne
doutant
pas
de
ses
forces
,
avala
d'
emblée
les
quatre
premiers
livres
du
Code
de
procédure
,
les
trois
premiers
du
Code
pénal
,
plusieurs
morceaux
d'
instruction
criminelle
et
une
partie
du
Code
civil
,
avec
les
annotations
de
M
.
Poncelet
.
La
veille
,
Deslauriers
lui
fit
faire
une
récapitulation
qui
se
prolongea
jusqu'
au
matin
;
et
,
pour
mettre
à
profit
le
dernier
quart
d'
heure
,
il
continua
à
l'
interroger
sur
le
trottoir
,
tout
en
marchant
.
Comme
plusieurs
examens
se
passaient
simultanément
,
il
y
avait
beaucoup
de
monde
dans
la
cour
,
entre
autres
Hussonnet
et
Cisy
;
on
ne
manquait
pas
de
venir
à
ces
épreuves
quand
il
s'
agissait
des
camarades
.
Frédéric
endossa
la
robe
noire
traditionnelle
;
puis
il
entra
suivi
de
la
foule
,
avec
trois
autres
étudiants
,
dans
une
grande
pièce
,
éclairée
par
des
fenêtres
sans
rideaux
et
garnie
de
banquettes
,
le
long
des
murs
.
Au
milieu
,
des
chaises
de
cuir
entouraient
une
table
,
décorée
d'
un
tapis
vert
.
Elle
séparait
les
candidats
de
MM
.
les
examinateurs
en
robe
rouge
,
tous
portant
des
chausses
d'
hermine
sur
l'
épaule
,
avec
des
toques
à
galons
d'
or
sur
le
chef
.
Frédéric
se
trouvait
l'
avant-dernier
dans
la
série
,
position
mauvaise
.
A
la
première
question
sur
la
différence
entre
une
convention
et
un
contrat
,
il
définit
l'
une
pour
l'
autre
;
et
le
professeur
,
un
brave
homme
,
lui
dit
:
«
Ne
vous
troublez
pas
,
monsieur
,
remettez
-vous
!
»
puis
,
ayant
fait
deux
demandes
faciles
,
suivies
de
réponses
obscures
,
il
passa
enfin
au
quatrième
.
Frédéric
fut
démoralisé
par
ce
piètre
commencement
.
Deslauriers
,
en
face
,
dans
le
public
,
lui
faisait
signe
que
tout
n'
était
pas
encore
perdu
;
et
à
la
deuxième
interrogation
sur
le
droit
criminel
,
il
se
montra
passable
.
Mais
,
après
la
troisième
,
relative
au
testament
mystique
,
l'
examinateur
étant
resté
impassible
tout
le
temps
,
son
angoisse
redoubla
;
car
Hussonnet
joignait
les
mains
comme
pour
applaudir
,
tandis
que
Deslauriers
prodiguait
les
haussements
d'
épaules
.
Enfin
,
le
moment
arriva
où
il
fallut
répondre
sur
la
Procédure
!
Il
s'
agissait
de
la
tierce
opposition
.
Le
professeur
,
choqué
d'
avoir
entendu
des
théories
contraires
aux
siennes
,
lui
demanda
d'
un
ton
brutal
:
«
Et
vous
,
monsieur
,
est
-ce
votre
avis
?
Comment
conciliez
-vous
le
principe
de
l'
article
1351
du
Code
civil
avec
cette
voie
d'
attaque
extraordinaire
!
»
Frédéric
se
sentait
un
grand
mal
de
tête
,
pour
avoir
passé
la
nuit
sans
dormir
.
Un
rayon
de
soleil
,
entrant
par
l'
intervalle
d'
une
jalousie
,
le
frappait
au
visage
.
Debout
derrière
la
chaise
,
il
se
dandinait
et
tirait
sa
moustache
.
«
J'
attends
toujours
votre
réponse
!
»
reprit
l'
homme
à
la
toque
d'
or
.
Et
,
comme
le
geste
de
Frédéric
l'
agaçait
sans
doute
:
«
Ce
n'
est
pas
dans
votre
barbe
que
vous
la
trouverez
!
»
Ce
sarcasme
causa
un
rire
dans
l'
auditoire
;
le
professeur
,
flatté
,
s'
amadoua
.
Il
lui
fit
deux
questions
encore
sur
l'
ajournement
et
sur
l'
affaire
sommaire
,
puis
baissa
la
tête
en
signe
d'
approbation
;
l'
acte
public
était
fini
.
Frédéric
rentra
dans
le
vestibule
.
Pendant
que
l'
huissier
le
dépouillait
de
sa
robe
,
pour
la
repasser
à
un
autre
immédiatement
,
ses
amis
l'
entourèrent
,
en
achevant
de
l'
ahurir
avec
leurs
opinions
contradictoires
sur
le
résultat
de
l'
examen
.
On
le
proclama
bientôt
d'
une
voix
sonore
,
à
l'
entrée
de
la
salle
:
«
Le
troisième
était
...
ajourné
!
»
«
Emballé
!
»
dit
Hussonnet
,
«
allons-nous
-en
!
»
Devant
la
loge
du
concierge
,
ils
rencontrèrent
Martinon
,
rouge
,
ému
,
avec
un
sourire
dans
les
yeux
et
l'
auréole
du
triomphe
sur
le
front
.
Il
venait
de
subir
sans
encombre
son
dernier
examen
.
Restait
seulement
la
thèse
.
Avant
quinze
jours
,
il
serait
licencié
.
Sa
famille
connaissait
un
ministre
,
«
une
belle
carrière
»
s'
ouvrait
devant
lui
.
«
Celui
-là
t'
enfonce
tout
de
même
»
,
dit
Deslauriers
.
Rien
n'
est
humiliant
comme
de
voir
les
sots
réussir
dans
les
entreprises
où
l'
on
échoue
.
Frédéric
,
vexé
,
répondit
qu'
il
s'
en
moquait
.
Ses
prétentions
étaient
plus
hautes
;
et
,
comme
Hussonnet
faisait
mine
de
s'
en
aller
,
il
le
prit
à
l'
écart
pour
lui
dire
:
«
Pas
un
mot
de
tout
cela
,
chez
eux
,
bien
entendu
!
Le
secret
était
facile
,
puisque
Arnoux
,
le
lendemain
,
partait
en
voyage
pour
l'
Allemagne
.
Le
soir
,
en
rentrant
,
le
Clerc
trouva
son
ami
singulièrement
changé
:
il
pirouettait
,
sifflait
;
et
,
l'
autre
s'
étonnant
de
cette
humeur
,
Frédéric
déclara
qu'
il
n'
irait
pas
chez
sa
mère
;
il
emploierait
ses
vacances
à
travailler
.
A
la
nouvelle
du
départ
d'
Arnoux
,
une
joie
l'
avait
saisi
.
Il
pouvait
se
présenter
là-bas
,
tout
à
son
aise
,
sans
crainte
d'
être
interrompu
dans
ses
visites
.
La
conviction
d'
une
sécurité
absolue
lui
donnerait
du
courage
.
Enfin
il
ne
serait
pas
éloigné
,
ne
serait
pas
séparé
d'
elle
!
Quelque
chose
de
plus
fort
qu'
une
chaîne
de
fer
l'
attachait
à
Paris
,
une
voix
intérieure
lui
criait
de
rester
.
Des
obstacles
s'
y
opposaient
.
Il
les
franchit
en
écrivant
à
sa
mère
;
il
confessait
d'
abord
son
échec
,
occasionné
par
des
changements
faits
dans
le
programme
,
--
un
hasard
,
une
injustice
;
--
d'
ailleurs
,
tous
les
grands
avocats
(
il
citait
leurs
noms
)
avaient
été
refusés
à
leurs
examens
.
Mais
il
comptait
se
présenter
de
nouveau
au
mois
de
novembre
.
Or
,
n'
ayant
pas
de
temps
à
perdre
,
il
n'
irait
point
à
la
maison
cette
année
;
et
il
demandait
,
outre
l'
argent
d'
un
trimestre
,
deux
cent
cinquante
francs
,
pour
des
répétitions
de
droit
,
fort
utiles
;
--
le
tout
enguirlandé
de
regrets
,
condoléances
,
chatteries
et
protestations
d'
amour
filial
.
Mme
Moreau
,
qui
l'
attendait
le
lendemain
,
fut
chagrinée
doublement
.
Elle
cacha
la
mésaventure
de
son
fils
,
et
lui
répondit
«
de
venir
tout
de
même
»
.
Frédéric
ne
céda
pas
.
Une
brouille
s'
ensuivit
.
A
la
fin
de
la
semaine
,
néanmoins
,
il
reçut
l'
argent
du
trimestre
avec
la
somme
destinée
aux
répétitions
,
et
qui
servit
à
payer
un
pantalon
gris
perle
,
un
chapeau
de
feutre
blanc
et
une
badine
à
pomme
d'
or
.
Quand
tout
cela
fut
en
sa
possession
:
«
C'
est
peut-être
une
idée
de
coiffeur
que
j'
ai
eue
?
»
songea-t-il
.
Et
une
grande
hésitation
le
prit
.
Pour
savoir
s'
il
irait
chez
Mme
Arnoux
,
il
jeta
par
trois
fois
,
dans
l'
air
,
des
pièces
de
monnaie
.
Toutes
les
fois
,
le
présage
fut
heureux
.
Donc
,
la
fatalité
l'
ordonnait
.
Il
se
fit
conduire
en
fiacre
rue
de
Choiseul
.
Il
monta
vivement
l'
escalier
,
tira
le
cordon
de
la
sonnette
;
elle
ne
sonna
pas
;
il
se
sentait
près
de
défaillir
.
Puis
il
ébranla
,
d'
un
coup
furieux
,
le
lourd
gland
de
soie
rouge
.
Un
carillon
retentit
,
s'
apaisa
par
degrés
;
et
l'
on
n'
entendait
plus
rien
.
Frédéric
eut
peur
.
Il
colla
son
oreille
contre
la
porte
;
pas
un
souffle
!
Il
mit
son
œil
au
trou
de
la
serrure
,
et
il
n'
apercevait
dans
l'
antichambre
que
deux
pointes
de
roseau
,
sur
la
muraille
,
parmi
les
fleurs
du
papier
.
Enfin
,
il
tournait
les
talons
quand
il
se
ravisa
.
Cette
fois
,
il
donna
un
petit
coup
,
léger
.
La
porte
s'
ouvrit
;
et
,
sur
le
seuil
,
les
cheveux
ébouriffés
,
la
face
cramoisie
et
l'
air
maussade
,
Arnoux
lui
-même
parut
.
«
Tiens
!
Qui
diable
vous
amène
?
Entrez
!
»
Il
l'
introduisit
,
non
dans
le
boudoir
ou
dans
sa
chambre
,
mais
dans
la
salle
à
manger
,
où
l'
on
voyait
sur
la
table
une
bouteille
de
vin
de
Champagne
avec
deux
verres
;
et
,
d'
un
ton
brusque
:
«
Vous
avez
quelque
chose
à
me
demander
,
cher
ami
?
–
Non
!
rien
!
rien
!
»
balbutia
le
jeune
homme
,
cherchant
un
prétexte
à
sa
visite
.
Enfin
,
il
dit
qu'
il
était
venu
savoir
de
ses
nouvelles
,
car
il
le
croyait
en
Allemagne
,
sur
le
rapport
d'
Hussonnet
.
«
Nullement
!
reprit
Arnoux
.
Quelle
linotte
que
ce
garçon
-là
,
pour
entendre
tout
de
travers
!
»
Afin
de
dissimuler
son
trouble
,
Frédéric
marchait
de
droite
et
de
gauche
,
dans
la
salle
.
En
heurtant
le
pied
d'
une
chaise
,
il
fit
tomber
une
ombrelle
posée
dessus
;
le
manche
d'
ivoire
se
brisa
.
«
Mon
Dieu
!
s'
écria-t-il
,
comme
je
suis
chagrin
d'
avoir
brisé
l'
ombrelle
de
Mme
Arnoux
.
»
A
ce
mot
,
le
marchand
releva
la
tête
,
et
eut
un
singulier
sourire
.
Frédéric
,
prenant
l'
occasion
qui
s'
offrait
de
parler
d'
elle
,
ajouta
timidement
:
«
Est
-ce
que
je
ne
pourrai
pas
la
voir
?
»
Elle
était
dans
son
pays
,
près
de
sa
mère
malade
.
Il
n'
osa
faire
de
questions
sur
la
durée
de
cette
absence
.
Il
demanda
seulement
quel
était
le
pays
de
Mme
Arnoux
.
«
Chartres
!
Cela
vous
étonne
?
–
Moi
?
non
!
pourquoi
?
Pas
le
moins
du
monde
!
»
Ils
ne
trouvèrent
,
ensuite
,
absolument
rien
à
se
dire
.
Arnoux
,
qui
s'
était
fait
une
cigarette
,
tournait
autour
de
la
table
,
en
soufflant
.
Frédéric
,
debout
contre
le
poêle
,
contemplait
les
murs
,
l'
étagère
,
le
parquet
;
et
des
images
charmantes
défilaient
dans
sa
mémoire
,
devant
ses
yeux
plutôt
.
Enfin
il
se
retira
.
Un
morceau
de
journal
,
roulé
en
boule
,
traînait
par
terre
,
dans
l'
antichambre
;
Arnoux
le
prit
;
et
,
se
haussant
sur
la
pointe
des
pieds
,
il
l'
enfonça
dans
la
sonnette
,
pour
continuer
,
dit-il
,
sa
sieste
interrompue
.
Puis
,
en
lui
donnant
une
poignée
de
main
:
«
Avertissez
le
concierge
,
s'
il
vous
plaît
,
que
je
n'
y
suis
pas
!
»
Et
il
referma
la
porte
sur
son
dos
,
violemment
.
Frédéric
descendit
l'
escalier
marche
à
marche
.
L'
insuccès
de
cette
première
tentative
le
décourageait
sur
le
hasard
des
autres
.
Alors
commencèrent
trois
mois
d'
ennui
.
Comme
il
n'
avait
aucun
travail
,
son
désœuvrement
renforçait
sa
tristesse
.
Il
passait
des
heures
à
regarder
,
du
haut
de
son
balcon
,
la
rivière
qui
coulait
entre
les
quais
grisâtres
,
noircis
,
de
place
en
place
,
par
la
bavure
des
égouts
,
avec
un
ponton
de
blanchisseuses
amarré
contre
le
bord
,
où
des
gamins
quelquefois
s'
amusaient
,
dans
la
vase
,
à
faire
baigner
un
caniche
.
Ses
yeux
délaissant
à
gauche
le
pont
de
pierre
de
Notre-Dame
et
trois
ponts
suspendus
,
se
dirigeaient
toujours
vers
le
quai
aux
Ormes
,
sur
un
massif
de
vieux
arbres
,
pareils
aux
tilleuls
du
port
de
Montereau
.
La
tour
Saint-Jacques
,
l'
hôtel
de
ville
,
Saint-Gervais
,
Saint-Louis
,
Saint-Paul
se
levaient
en
face
,
parmi
les
toits
confondus
,
--
et
le
génie
de
la
colonne
de
Juillet
resplendissait
à
l'
orient
comme
une
large
étoile
d'
or
,
tandis
qu'
à
l'
autre
extrémité
le
dôme
des
Tuileries
arrondissait
,
sur
le
ciel
,
sa
lourde
masse
bleue
.
C'
était
par
derrière
,
de
ce
côté
-là
,
que
devait
être
la
maison
de
Mme
Arnoux
.
Il
rentrait
dans
sa
chambre
;
puis
,
couché
sur
son
divan
,
s'
abandonnait
à
une
méditation
désordonnée
plans
d'
ouvrage
,
projets
de
conduite
,
élancements
vers
l'
avenir
.
Enfin
,
pour
se
débarrasser
de
lui
-même
,
il
sortait
.
Il
remontait
,
au
hasard
,
le
quartier
latin
,
si
tumultueux
d'
habitude
,
mais
désert
à
cette
époque
,
car
les
étudiants
étaient
partis
dans
leurs
familles
.
Les
grands
murs
des
collèges
,
comme
allongés
par
le
silence
,
avaient
un
aspect
plus
morne
encore
;
on
entendait
toutes
sortes
de
bruits
paisibles
,
des
battements
d'
ailes
dans
des
cages
,
le
ronflement
d'
un
tour
,
le
marteau
d'
un
savetier
;
et
les
marchands
d'
habits
,
au
milieu
des
rues
,
interrogeaient
de
l'
œil
chaque
fenêtre
,
inutilement
.
Au
fond
des
cafés
solitaires
,
la
dame
du
comptoir
bâillait
entre
ses
carafons
remplis
;
les
journaux
demeuraient
en
ordre
sur
la
table
des
cabinets
de
lecture
;
dans
l'
atelier
des
repasseuses
,
des
linges
frissonnaient
sous
les
bouffées
du
vent
tiède
.
De
temps
à
autre
,
il
s'
arrêtait
à
l'
étalage
d'
un
bouquiniste
;
un
omnibus
,
qui
descendait
en
frôlant
le
trottoir
,
le
faisait
se
retourner
;
et
,
parvenu
devant
le
Luxembourg
,
il
n'
allait
pas
plus
loin
.
Quelquefois
,
l'
espoir
d'
une
distraction
l'
attirait
vers
les
boulevards
.
Après
de
sombres
ruelles
exhalant
des
fraîcheurs
humides
,
il
arrivait
sur
de
grandes
places
désertes
,
éblouissantes
de
lumière
,
et
où
les
monuments
dessinaient
au
bord
du
pavé
des
dentelures
d'
ombre
noire
.
Mais
les
charrettes
,
les
boutiques
recommençaient
,
et
la
foule
l'
étourdissait
,
--
le
dimanche
surtout
,
--
quand
,
depuis
la
Bastille
jusqu'
à
la
Madeleine
,
c'
était
un
immense
flot
ondulant
sur
l'
asphalte
,
au
milieu
de
la
poussière
,
dans
une
rumeur
continue
;
il
se
sentait
tout
écœuré
par
la
bassesse
des
figures
,
la
niaiserie
des
propos
,
la
satisfaction
imbécile
transpirant
sur
les
fronts
en
sueur
!
Cependant
,
la
conscience
de
mieux
valoir
que
ces
hommes
atténuait
la
fatigue
de
les
regarder
.
Il
allait
tous
les
jours
à
l'
Art
industriel
;
--
et
pour
savoir
quand
reviendrait
Mme
Arnoux
,
il
s'
informait
de
sa
mère
très
longuement
.
La
réponse
d'
Arnoux
ne
variait
pas
;
«
le
mieux
se
continuait
»
,
sa
femme
,
avec
la
petite
,
serait
de
retour
la
semaine
prochaine
.
Plus
elle
tardait
à
revenir
,
plus
Frédéric
témoignait
d'
inquiétude
,
--
si
bien
qu'
Arnoux
,
attendri
par
tant
d'
affection
,
l'
emmena
cinq
ou
six
fois
dîner
au
restaurant
.
Frédéric
,
dans
ces
longs
tête-à-tête
,
reconnut
que
le
marchand
de
peinture
n'
était
pas
fort
spirituel
.
Arnoux
pouvait
s'
apercevoir
de
ce
refroidissement
;
et
puis
c'
était
l'
occasion
de
lui
rendre
,
un
peu
,
ses
politesses
.
Voulant
donc
faire
les
choses
très
bien
,
il
vendit
à
un
brocanteur
tous
ses
habits
neufs
,
moyennant
la
somme
de
quatre-vingts
francs
;
et
,
l'
ayant
grossie
de
cent
autres
qui
lui
restaient
,
il
vint
chez
Arnoux
le
prendre
pour
dîner
.
Regimbart
s'
y
trouvait
.
Ils
s'
en
allèrent
aux
Trois
Frères
Provençaux
.
Le
Citoyen
commença
par
retirer
sa
redingote
,
et
,
sur
de
la
déférence
des
deux
autres
,
écrivit
la
carte
.
Mais
il
eut
beau
se
transporter
dans
la
cuisine
pour
parler
lui
-même
au
chef
,
descendre
à
la
cave
dont
il
connaissait
tous
les
coins
,
et
faire
monter
le
maître
de
l'
établissement
,
auquel
il
«
donna
un
savon
»
,
il
ne
fut
content
ni
des
mets
,
ni
des
vins
,
ni
du
service
!
A
chaque
plat
nouveau
,
à
chaque
bouteille
différente
,
dès
la
première
bouchée
,
la
première
gorgée
,
il
laissait
tomber
sa
fourchette
,
ou
repoussait
au
loin
son
verre
;
puis
s'
accoudant
sur
la
nappe
de
toute
la
longueur
de
son
bras
,
il
s'
écriait
qu'
on
ne
pouvait
plus
dîner
à
Paris
!
Enfin
,
ne
sachant
qu'
imaginer
pour
sa
bouche
,
Regimbart
se
commanda
des
haricots
à
l'
huile
,
«
tout
bonnement
»
,
lesquels
,
bien
qu'
à
moitié
réussis
,
l'
apaisèrent
un
peu
.
Puis
il
eut
,
avec
le
garçon
,
un
dialogue
,
roulant
sur
les
anciens
garçons
des
Provençaux
:
«
Qu'
était
devenu
Antoine
?
Et
un
nommé
Eugène
?
Et
Théodore
,
le
petit
,
qui
servait
toujours
en
bas
?
Il
y
avait
dans
ce
temps
-là
une
chère
autrement
distinguée
,
et
des
têtes
de
Bourgogne
comme
on
n'
en
reverra
plus
»
Ensuite
,
il
fut
question
de
la
valeur
des
terrains
dans
la
banlieue
,
une
spéculation
d'
Arnoux
,
infaillible
.
En
attendant
,
il
perdait
ses
intérêts
.
Puisqu'il
ne
voulait
vendre
à
aucun
prix
,
Regimbart
lui
découvrirait
quelqu'un
;
et
ces
deux
messieurs
firent
,
avec
un
crayon
,
des
calculs
jusqu'
à
la
fin
du
dessert
.
On
s'
en
alla
prendre
le
café
,
passage
du
Saumon
,
dans
un
estaminet
,
à
l'
entresol
.
Frédéric
assista
,
sur
ses
jambes
,
à
d'
interminables
parties
de
billard
,
abreuvées
d'
innombrables
chopes
;
--
et
il
resta
là
,
jusqu'
à
minuit
,
sans
savoir
pourquoi
,
par
lâcheté
,
par
bêtise
,
dans
l'
espérance
confuse
d'
un
événement
quelconque
favorable
à
son
amour
.
Quand
donc
la
reverrait-il
?
Frédéric
se
désespérait
.
Mais
,
un
soir
,
vers
la
fin
de
novembre
,
Arnoux
lui
dit
:
«
Ma
femme
est
revenue
hier
,
vous
savez
!
»
Le
lendemain
,
à
cinq
heures
,
il
entrait
chez
elle
.
Il
débuta
par
des
félicitations
,
à
propos
de
sa
mère
,
dont
la
maladie
avait
été
si
grave
.
«
Mais
non
!
Qui
vous
l'
a
dit
?
–
Arnoux
!
»
Elle
fit
un
«
ah
»
léger
,
puis
ajouta
qu'
elle
avait
eu
d'
abord
,
des
craintes
sérieuses
,
maintenant
disparues
.
Elle
se
tenait
près
du
feu
,
dans
la
bergère
de
tapisserie
.
Il
était
sur
le
canapé
,
avec
son
chapeau
entre
ses
genoux
;
et
l'
entretien
fut
pénible
,
elle
l'
abandonnait
à
chaque
minute
il
ne
trouvait
pas
de
joint
pour
y
introduire
ses
sentiments
.
Mais
,
comme
il
se
plaignait
d'
étudier
la
chicane
,
elle
répliqua
:
«
Oui
...
.
je
conçois
...
.
les
affaires
...
!
»
en
baissant
la
figure
,
absorbée
tout
à
coup
par
des
réflexions
.
Il
avait
soif
de
les
connaître
,
et
même
ne
songeait
pas
à
autre
chose
.
Le
crépuscule
amassait
de
l'
ombre
autour
d'
eux
.
Elle
se
leva
,
ayant
une
course
à
faire
,
puis
reparut
avec
une
capote
de
velours
,
et
une
mante
noire
,
bordée
de
petit-gris
.
Il
osa
offrir
de
l'
accompagner
.
On
n'
y
voyait
plus
;
le
temps
était
froid
,
et
un
lourd
brouillard
,
estompant
la
façade
des
maisons
,
puait
dans
l'
air
.
Frédéric
le
humait
avec
délices
;
car
il
sentait
à
travers
la
ouate
du
vêtement
la
forme
de
son
bras
;
et
sa
main
,
prise
dans
un
gant
chamois
à
deux
boutons
,
sa
petite
main
qu'
il
aurait
voulu
couvrir
de
baisers
,
s'
appuyait
sur
sa
manche
.
A
cause
du
pavé
glissant
,
ils
oscillaient
un
peu
;
il
lui
semblait
qu'
ils
étaient
tous
les
deux
comme
bercés
par
le
vent
,
au
milieu
d'
un
nuage
.
L'
éclat
des
lumières
,
sur
le
boulevard
,
le
remit
dans
la
réalité
.
L'
occasion
était
bonne
,
le
temps
pressait
.
Il
se
donna
jusqu'
à
la
rue
de
Richelieu
pour
déclarer
son
amour
.
Mais
,
presque
aussitôt
,
devant
un
magasin
de
porcelaines
,
elle
s'
arrêta
net
,
en
lui
disant
:
«
Nous
y
sommes
,
je
vous
remercie
!
A
jeudi
,
n'
est
-ce
pas
,
comme
d'
habitude
?
»
Les
dîners
recommencèrent
;
et
plus
il
fréquentait
Mme
Arnoux
,
plus
ses
langueurs
augmentaient
.
La
contemplation
de
cette
femme
l'
énervait
,
comme
l'
usage
d'
un
parfum
trop
fort
.
Cela
descendit
dans
les
profondeurs
de
son
tempérament
,
et
devenait
presque
une
manière
générale
de
sentir
,
un
mode
nouveau
d'
exister
.
Les
prostituées
qu'
il
rencontrait
aux
feux
du
gaz
,
les
cantatrices
poussant
leurs
roulades
,
les
écuyères
sur
leurs
chevaux
au
galop
,
les
bourgeoises
à
pied
,
les
grisettes
à
leur
fenêtre
,
toutes
les
femmes
lui
rappelaient
celle
-là
,
par
des
similitudes
ou
par
des
contrastes
violents
.
Il
regardait
,
le
long
des
boutiques
,
les
cachemires
,
les
dentelles
et
les
pendeloques
de
pierreries
,
en
les
imaginant
drapés
autour
de
ses
reins
,
cousues
à
son
corsage
,
faisant
des
feux
dans
sa
chevelure
noire
.
A
l'
éventaire
des
marchandes
,
les
fleurs
s'
épanouissaient
pour
qu'
elle
les
choisît
en
passant
;
dans
la
montre
des
cordonniers
,
les
petites
pantoufles
de
satin
à
bordure
de
cygne
semblaient
attendre
son
pied
;
toutes
les
rues
conduisaient
vers
sa
maison
:
les
voitures
ne
stationnaient
sur
les
places
que
pour
y
mener
plus
vite
;
Paris
se
rapportait
à
sa
personne
,
et
la
grande
ville
avec
toutes
ses
voix
,
bruissait
,
comme
un
immense
orchestre
,
autour
d'
elle
.
Quand
il
allait
au
Jardin
des
Plantes
,
la
vue
d'
un
palmier
l'
entraînait
vers
des
pays
lointains
.
Ils
voyageaient
ensemble
,
au
dos
des
dromadaires
,
sous
le
tendelet
des
éléphants
,
dans
la
cabine
d'
un
yacht
parmi
des
archipels
bleus
,
ou
côte
à
côte
sur
deux
mulets
à
clochettes
,
qui
trébuchent
dans
les
herbes
contre
des
colonnes
brisées
.
Quelquefois
,
il
s'
arrêtait
au
Louvre
devant
de
vieux
tableaux
;
et
son
amour
l'
embrassant
jusque
dans
les
siècles
disparus
,
il
la
substituait
aux
personnages
des
peintures
.
Coiffée
d'
un
hennin
,
elle
priait
à
deux
genoux
derrière
un
vitrage
de
plomb
.
Seigneuresse
des
Castilles
ou
des
Flandres
,
elle
se
tenait
assise
,
avec
une
fraise
empesée
et
un
corps
de
baleines
à
gros
bouillons
.
Puis
elle
descendait
quelque
grand
escalier
de
porphyre
,
au
milieu
des
sénateurs
,
sous
un
dais
de
plumes
d'
autruche
,
dans
une
robe
de
brocart
.
D'
autres
fois
,
il
la
rêvait
en
pantalon
de
soie
jaune
,
sur
les
coussins
d'
un
harem
;
--
et
tout
ce
qui
était
beau
,
le
scintillement
des
étoiles
,
certains
airs
de
musique
,
l'
allure
d'
une
phrase
,
un
contour
,
l'
amenaient
à
sa
pensée
d'
une
façon
brusque
et
insensible
.
Quant
à
essayer
d'
en
faire
sa
maîtresse
,
il
était
sûr
que
toute
tentative
serait
vaine
.
Un
soir
,
Dittmer
,
qui
arrivait
,
la
baisa
sur
le
front
;
Lovarias
fit
de
même
,
en
disant
:
«
Vous
permettez
,
n'
est
-ce
pas
,
selon
le
privilège
des
amis
?
»
Frédéric
balbutia
:
«
Il
me
semble
que
nous
sommes
tous
des
amis
?
–
Pas
tous
des
vieux
!
»
reprit-elle
.
C'
était
le
repousser
d'
avance
,
indirectement
.
Que
faire
,
d'
ailleurs
?
Lui
dire
qu'
il
l'
aimait
?
Elle
l'
éconduirait
sans
doute
:
ou
bien
,
S'
indignant
,
le
chasserait
de
sa
maison
!
Or
,
il
préférait
toutes
les
douleurs
à
l'
horrible
chance
de
ne
plus
la
voir
.
Il
enviait
le
talent
des
pianistes
,
les
balafres
des
soldats
.
Il
souhaitait
une
maladie
dangereuse
,
espérant
de
cette
façon
l'
intéresser
.
Une
chose
l'
étonnait
,
c'
est
qu'
il
n'
était
pas
jaloux
d'
Arnoux
;
et
il
ne
pouvait
se
la
figurer
autrement
que
vêtue
,
--
tant
sa
pudeur
semblait
naturelle
,
et
reculait
son
sexe
dans
une
ombre
mystérieuse
.
Cependant
,
il
songeait
au
bonheur
de
vivre
avec
elle
,
de
la
tutoyer
,
de
lui
passer
la
main
sur
les
bandeaux
longuement
,
ou
de
se
tenir
par
terre
,
à
genoux
,
les
deux
bras
autour
de
sa
taille
,
à
boire
son
âme
dans
ses
yeux
!
Il
aurait
fallu
,
pour
cela
,
subvertir
la
destinée
;
et
,
incapable
d'
action
,
maudissant
Dieu
et
s'
accusant
d'
être
lâche
,
il
tournait
dans
son
désir
,
comme
un
prisonnier
dans
son
cachot
.
Une
angoisse
permanente
l'
étouffait
.
Il
restait
pendant
des
heures
immobile
,
ou
bien
,
il
éclatait
en
larmes
;
et
,
un
jour
qu'
il
n'
avait
pas
eu
la
force
de
se
contenir
,
Deslauriers
lui
dit
:
«
Mais
,
saprelotte
!
qu'
est
-ce
que
tu
as
?
»
Frédéric
souffrait
des
nerfs
.
Deslauriers
n'
en
crut
rien
.
Devant
une
pareille
douleur
,
il
avait
senti
se
réveiller
sa
tendresse
,
et
il
le
réconforta
.
Un
homme
comme
lui
se
laisser
abattre
,
quelle
sottise
!
Passe
encore
dans
la
jeunesse
,
mais
plus
tard
,
c'
est
perdre
son
temps
.
«
Tu
me
gâtes
mon
Frédéric
!
Je
redemande
l'
ancien
.
Garçon
,
toujours
du
même
!
Il
me
plaisait
!
Voyons
,
fume
une
pipe
,
animal
!
Secoue
-toi
un
peu
,
tu
me
désoles
!
–
C'
est
vrai
,
dit
Frédéric
,
je
suis
fou
!
»
Le
Clerc
reprit
:
«
Ah
!
vieux
troubadour
,
je
sais
bien
ce
qui
t'
afflige
Le
petit
cœur
?
Avoue-le
!
Bah
!
une
de
perdue
,
quatre
de
trouvées
!
On
se
console
des
femmes
vertueuses
avec
les
autres
.
Veux
-tu
que
je
t'
en
fasse
connaître
,
des
femmes
?
Tu
n'
as
qu'
à
venir
à
l'
Alhambra
.
»
(
C'
était
un
bal
public
ouvert
récemment
au
haut
des
Champs-Elysées
,
et
qui
se
ruina
dès
la
seconde
saison
,
par
un
luxe
prématuré
dans
ce
genre
d'
établissements
.
)
«
On
s'
y
amuse
à
ce
qu'
il
paraît
.
Allons
-y
!
Tu
prendras
tes
amis
si
tu
veux
;
je
te
passe
même
Regimbart
!
»
Frédéric
n'
invita
pas
le
Citoyen
.
Deslauriers
se
priva
de
Sénécal
.
Ils
emmenèrent
seulement
Hussonnet
et
Cisy
avec
Dussardier
;
et
le
même
fiacre
les
descendit
tous
les
cinq
à
la
porte
de
l'
Alhambra
.
Deux
galeries
moresques
s'
étendaient
à
droite
et
à
gauche
,
parallèlement
.
Le
mur
d'
une
maison
,
en
face
,
occupait
tout
le
fond
,
et
le
quatrième
côté
(
celui
du
restaurant
)
figurait
un
cloître
gothique
à
vitraux
de
couleurs
.
Une
sorte
de
toiture
chinoise
abritait
l'
estrade
où
jouaient
les
musiciens
;
le
sol
autour
était
couvert
d'
asphalte
,
et
des
lanternes
vénitiennes
accrochées
à
des
poteaux
formaient
,
de
loin
,
sur
les
quadrilles
,
une
couronne
de
feux
multicolores
.
Un
piédestal
,
çà
et
là
,
supportait
une
cuvette
de
pierre
,
d'
où
s'
élevait
un
mince
filet
d'
eau
.
On
apercevait
dans
les
feuillages
des
statues
en
plâtre
,
Hébés
ou
Cupidons
tout
gluants
de
peinture
à
l'
huile
;
et
les
allées
nombreuses
,
garnies
d'
un
sable
très
jaune
soigneusement
ratissé
,
faisaient
paraître
le
jardin
beaucoup
plus
vaste
qu'
il
ne
l'
était
.
Des
étudiants
promenaient
leurs
maîtresses
;
des
commis
en
nouveautés
se
pavanaient
une
canne
entre
les
doigts
;
des
collégiens
fumaient
des
régalias
;
de
vieux
célibataires
caressaient
avec
un
peigne
leur
barbe
teinte
;
il
y
avait
des
Anglais
,
des
Russes
,
des
gens
de
l'
Amérique
du
Sud
,
trois
Orientaux
en
tarbouch
.
Des
lorettes
,
des
grisettes
et
des
filles
étaient
venues
là
,
espérant
trouver
un
protecteur
,
un
amoureux
,
une
pièce
d'
or
,
ou
simplement
pour
le
plaisir
de
la
danse
;
et
leurs
robes
à
tunique
vert
d'
eau
,
bleue
,
cerise
,
ou
violette
,
passaient
,
s'
agitaient
entre
les
ébéniers
et
les
lilas
.
Presque
tous
les
hommes
portaient
des
étoffes
à
carreaux
,
quelques-uns
des
pantalons
blancs
,
malgré
la
fraîcheur
du
soir
.
On
allumait
les
becs
de
gaz
.
Hussonnet
,
par
