À
MA
MÈRE
PRÉFACE
À
LA
PREMIÈRE
ÉDITION
AUX
AMIS
DE
JEAN-CHRISTOPHE
Depuis
des
années
,
j'
ai
si
bien
pris
l'
habitude
de
causer
mentalement
avec
mes
amis
absents
,
connus
et
inconnus
,
que
j'
éprouve
aujourd'hui
le
besoin
de
le
faire
à
voix
haute
.
Je
serais
un
ingrat
,
si
je
ne
les
remerciais
pour
tout
ce
que
je
leur
dois
.
Depuis
que
j'
ai
commencé
d'
écrire
cette
longue
histoire
de
Jean-Christophe
,
c'
est
avec
et
pour
eux
que
j'
écris
.
Ils
m'
ont
encouragé
,
suivi
avec
patience
,
réchauffé
de
leur
sympathie
.
Si
j'
ai
pu
leur
faire
quelque
bien
,
ils
m'
en
ont
fait
beaucoup
plus
.
Mon
ouvrage
est
le
fruit
de
nos
pensées
unies
.
Lorsque
j'
ai
débuté
,
je
n'
osais
pas
espérer
que
nous
serions
plus
d'
une
poignée
d'
amis
:
mon
ambition
ne
dépassait
pas
la
maison
de
Socrate
.
Mais
,
d'
année
en
année
,
j'
ai
senti
davantage
combien
nous
étions
de
frères
à
aimer
les
mêmes
choses
,
à
souffrir
des
mêmes
choses
,
en
province
comme
à
Paris
,
hors
de
France
comme
en
France
.
J'
en
ai
eu
la
preuve
,
quand
parut
le
volume
,
où
Christophe
,
décharge
sa
conscience
--
et
la
mienne
,
--
en
disant
son
mépris
pour
La
Foire
sur
la
Place
.
Aucun
de
mes
livres
n'
a
éveillé
un
écho
plus
immédiat
.
C'
est
qu'
il
n'
était
pas
seulement
ma
voix
,
mais
celle
de
mes
amis
.
Ils
savent
bien
que
Christophe
est
à
eux
autant
qu'
à
moi
.
Nous
avons
mis
en
lui
beaucoup
de
notre
âme
commune
.
Puisque
Christophe
leur
appartient
,
je
dois
à
ceux
qui
me
lisent
quelques
explications
sur
le
volume
que
je
leur
présente
aujourd'hui
.
Pas
plus
que
dans
La
Foire
sur
la
Place
,
ils
ne
trouveront
ici
d'
aventures
de
roman
,
et
la
vie
du
héros
y
semble
interrompue
.
Il
me
faut
exposer
les
conditions
où
j'
ai
entrepris
l'
ensemble
de
mon
œuvre
.
J'
étais
isolé
.
J'
étouffais
,
comme
tant
d'
autres
en
France
,
dans
un
monde
moral
ennemi
;
je
voulais
respirer
,
je
voulais
réagir
contre
une
civilisation
malsaine
,
contre
une
pensée
corrompue
par
une
fausse
élite
,
je
voulais
dire
à
cette
élite
:
«
Tu
mens
,
tu
ne
représentes
pas
la
France
.
»
Pour
cela
,
il
me
fallait
un
héros
aux
yeux
et
au
cœur
purs
,
qui
eût
l'
âme
assez
haute
pour
avoir
le
droit
de
parler
,
et
la
voix
assez
forte
pour
se
faire
entendre
.
J'
ai
bâti
patiemment
ce
héros
.
Avant
de
me
décider
à
écrire
la
première
ligne
de
l'
ouvrage
,
je
l'
ai
porté
en
moi
,
dix
ans
;
Christophe
ne
s'
est
mis
en
route
que
quand
j'
avais
déjà
reconnu
pour
lui
la
route
jusqu'
au
bout
;
et
tels
chapitres
de
La
Foire
sur
la
Place
,
tels
volumes
de
la
fin
de
Jean-Christophe
[
1
]
,
ont
été
écrits
avant
L'
Aube
,
ou
en
même
temps
.
La
vision
de
la
France
,
qui
se
reflète
en
Christophe
et
en
Olivier
,
avait
,
dès
le
début
,
sa
place
marquée
dans
ce
livre
.
Il
n'
y
faut
donc
pas
voir
une
déviation
de
l'
œuvre
,
mais
une
halte
prévue
,
en
cours
de
route
,
une
de
ces
grandes
terrasses
de
la
vie
,
d'
où
l'
on
contemple
la
vallée
que
l'
on
vient
de
traverser
et
l'
horizon
lointain
vers
lequel
on
va
se
remettre
en
marche
.
Il
est
clair
que
je
n'
ai
jamais
prétendu
écrire
un
roman
,
dans
ces
derniers
volumes
(
La
Foire
sur
la
Place
et
Dans
la
Maison
)
,
pas
plus
que
dans
le
reste
de
l'
ouvrage
.
Qu'
est
-ce
donc
que
cette
œuvre
?
Un
poème
?
--
Qu'
avez
-vous
besoin
d'
un
nom
?
Quand
vous
voyez
un
homme
,
lui
demandez
-vous
s'
il
est
un
roman
ou
un
poème
?
C'
est
un
homme
que
j'
ai
créé
.
La
vie
d'
un
homme
ne
s'
enferme
point
dans
le
cadre
d'
une
forme
littéraire
.
Sa
loi
est
en
elle
;
et
chaque
vie
a
sa
loi
.
Son
régime
est
celui
d'
une
force
de
la
nature
.
Certaines
vies
humaines
sont
des
lacs
tranquilles
,
d'
autres
de
grands
cieux
clairs
où
voguent
les
nuages
,
d'
autres
des
plaines
fécondes
,
d'
autres
des
cimes
déchiquetées
.
Jean-Christophe
m'
est
apparu
comme
un
fleuve
;
je
l'
ai
dit
,
dès
les
premières
pages
.
--
Il
est
,
dans
le
cours
des
fleuves
,
des
zones
où
ils
s'
étendent
,
semblent
dormir
,
reflétant
la
campagne
qui
les
entoure
,
et
le
ciel
.
Ils
n'
en
continuent
pas
moins
de
couler
et
changer
;
et
parfois
,
cette
immobilité
feinte
recouvre
un
courant
rapide
,
dont
la
violence
se
fera
sentir
plus
loin
,
au
premier
obstacle
.
Telle
est
l'
image
de
ce
volume
de
Jean-Christophe
.
Et
maintenant
que
le
fleuve
s'
est
longuement
amassé
,
absorbant
les
pensées
de
l'
une
et
de
l'
autre
rives
,
il
va
reprendre
son
cours
vers
la
mer
,
--
où
nous
allons
tous
.
R
.
R
.
Janvier
1909
J'
ai
un
ami
!
...
Douceur
d'
avoir
trouvé
une
âme
,
où
se
blottir
au
milieu
de
la
tourmente
,
un
abri
tendre
et
sûr
où
l'
on
respire
enfin
,
attendant
que
s'
apaisent
les
battements
d'
un
cœur
haletant
!
N'
être
plus
seul
,
ne
devoir
plus
rester
armé
toujours
,
les
yeux
toujours
ouverts
et
brûlés
par
les
veilles
,
jusqu'
à
ce
que
la
fatigue
vous
livre
à
l'
ennemi
!
Avoir
le
cher
compagnon
,
entre
les
mains
duquel
on
a
remis
tout
son
être
,
--
qui
a
remis
en
vos
mains
tout
son
être
.
Boire
enfin
le
repos
,
dormir
tandis
qu'
il
veille
,
veiller
tandis
qu'
il
dort
.
Connaître
la
joie
de
protéger
celui
qu'
on
aime
et
qui
se
confie
à
vous
comme
un
petit
enfant
.
Connaître
la
joie
plus
grande
de
s'
abandonner
à
lui
,
de
sentir
qu'
il
tient
vos
secrets
,
qu'
il
dispose
de
vous
.
Vieilli
,
usé
,
lassé
de
porter
depuis
tant
d'
années
la
vie
,
renaître
jeune
et
frais
dans
le
corps
de
l'
ami
,
goûter
avec
ses
yeux
le
monde
renouvelé
,
étreindre
avec
ses
sens
les
belles
choses
passagères
,
jouir
avec
son
cœur
de
la
splendeur
de
vivre
...
Souffrir
même
avec
lui
...
Ah
!
même
la
souffrance
est
joie
,
pourvu
qu'
on
soit
ensemble
!
J'
ai
un
ami
!
Loin
de
moi
,
près
de
moi
,
toujours
en
moi
.
Je
l'
ai
,
je
suis
à
lui
.
Mon
ami
m'
aime
.
Mon
ami
m'
a
.
L'
amour
a
nos
âmes
en
une
âme
mêlées
.
La
vie
passe
.
Le
corps
et
l'
âme
s'
écoulent
comme
un
flot
.
Les
ans
s'
inscrivent
sur
la
chair
de
l'
arbre
qui
vieillit
.
Le
monde
entier
des
formes
s'
use
et
se
renouvelle
.
Toi
seule
ne
passes
pas
,
immortelle
Musique
.
Tu
es
la
mer
intérieure
.
Tu
es
l'
âme
profonde
.
Dans
tes
prunelles
claires
,
la
vie
ne
mire
pas
son
visage
morose
.
Au
loin
de
toi
s'
enfuient
,
troupeau
de
nuées
,
les
jours
brûlants
,
glacés
,
fiévreux
,
que
l'
inquiétude
chasse
,
que
jamais
rien
ne
fixe
.
Toi
seule
ne
passes
pas
.
Tu
es
en
dehors
du
monde
.
Tu
es
un
monde
,
à
toi
seule
.
Tu
as
ton
soleil
,
qui
mène
ta
ronde
des
planètes
,
ta
gravitation
,
tes
nombres
et
tes
lois
.
Tu
as
la
paix
des
étoiles
,
qui
tracent
dans
le
champ
des
espaces
nocturnes
leur
sillon
lumineux
,
--
charrues
d'
argent
que
mène
l'
invisible
bouvier
.
Musique
,
amie
sereine
,
ta
lumière
lunaire
est
douce
aux
yeux
fatigués
par
le
brutal
éclat
du
soleil
d'
ici-bas
.
L'
âme
qui
se
détourne
de
l'
abreuvoir
commun
,
où
les
hommes
pour
boire
remuent
la
vase
avec
leurs
pieds
,
se
presse
sur
ton
sein
et
suce
à
tes
mamelles
le
ruisseau
de
lait
du
rêve
.
Musique
,
vierge
mère
,
qui
portes
en
ton
corps
immaculé
toutes
les
passions
,
qui
contiens
dans
le
lac
de
tes
yeux
couleur
de
joncs
,
couleur
de
l'
eau
vert-pâle
qui
coule
des
glaciers
,
tout
le
bien
,
tout
le
mal
,
--
tu
es
par
delà
le
mal
,
tu
es
par
delà
le
bien
;
qui
chez
toi
fait
son
nid
vit
en
dehors
des
siècles
;
la
suite
de
ses
jours
ne
sera
qu'
un
seul
jour
;
et
la
mort
qui
tout
mord
s'
y
brisera
les
dents
.
Musique
qui
berças
mon
âme
endolorie
,
Musique
qui
me
l'
as
rendue
calme
,
ferme
et
joyeuse
,
--
mon
amour
et
mon
bien
,
--
je
baise
ta
bouche
pure
,
dans
tes
cheveux
de
miel
je
cache
mon
visage
,
j'
appuie
mes
paupières
qui
brûlent
sur
la
paume
douce
de
tes
mains
.
Nous
nous
taisons
,
nos
yeux
sont
clos
,
et
je
vois
la
lumière
ineffable
de
tes
yeux
,
et
je
bois
le
sourire
de
ta
bouche
muette
;
et
blotti
sur
ton
cœur
,
j'
écoute
le
battement
de
la
vie
éternelle
.
I
.
Come
,
quando
i
vapori
umidi
e
spessi
A
diradar
cominciansi
,
la
spera
Del
sol
debilemente
entra
per
essi
...
PURG
.
XVII
.
Le
grondement
du
fleuve
monte
derrière
la
maison
.
La
pluie
bat
les
carreaux
depuis
le
commencement
du
jour
.
Une
buée
d'
eau
ruisselle
sur
la
vitre
au
coin
fêlé
.
Le
jour
jaunâtre
s'
éteint
.
Il
fait
tiède
et
fade
dans
la
chambre
.
Le
nouveau-né
s'
agite
dans
son
berceau
.
Bien
que
le
vieux
ait
laissé
,
pour
entrer
,
ses
sabots
à
la
porte
,
son
pas
a
fait
craquer
le
plancher
:
l'
enfant
commence
à
geindre
.
La
mère
se
penche
hors
de
son
lit
,
afin
de
le
rassurer
;
et
le
grand-père
allume
la
lampe
en
tâtonnant
,
pour
que
le
petit
n'
ait
pas
peur
de
la
nuit
.
La
flamme
éclaire
la
figure
rouge
du
vieux
Jean-Michel
,
sa
barbe
blanche
et
rude
,
son
air
bourru
et
ses
yeux
vifs
.
Il
vient
près
du
berceau
.
Son
manteau
sent
le
mouillé
;
il
traîne
en
marchant
ses
gros
chaussons
bleus
.
Louisa
lui
fait
signe
de
ne
pas
s'
approcher
.
Elle
est
d'
un
blond
presque
blanc
;
ses
traits
sont
tirés
;
sa
douce
figure
mouton
est
marquée
de
taches
de
rousseur
;
elle
a
des
lèvres
pâles
et
grosses
,
qui
ne
parviennent
pas
à
se
rejoindre
et
qui
sourient
avec
timidité
;
elle
couve
l'
enfant
des
yeux
--
des
yeux
très
bleus
,
très
vagues
,
où
la
prunelle
est
un
point
tout
petit
,
mais
infiniment
tendre
.
L'
enfant
s'
éveille
et
pleure
.
Son
regard
trouble
s'
agite
.
Quelle
épouvante
!
Les
ténèbres
,
l'
éclat
brutal
de
la
lampe
,
les
hallucinations
d'
un
cerveau
à
peine
dégagé
du
chaos
,
la
nuit
étouffante
et
grouillante
qui
l'
entoure
,
l'
ombre
sans
fond
d'
où
se
détachent
,
comme
des
jets
aveuglants
de
lumière
,
des
sensations
aiguës
,
des
douleurs
,
des
fantômes
:
ces
figures
énormes
qui
se
penchent
sur
lui
,
ces
yeux
qui
le
pénètrent
,
qui
s'
enfoncent
en
lui
,
et
qu'
il
ne
comprend
pas
!
...
Il
n'
a
pas
la
force
de
crier
;
la
terreur
le
cloue
immobile
,
les
yeux
,
la
bouche
ouverts
,
soufflant
du
fond
de
la
gorge
.
Sa
grosse
tête
boursouflée
se
plisse
de
grimaces
lamentables
et
grotesques
;
la
peau
de
sa
figure
et
de
ses
mains
est
brune
,
violacée
,
avec
des
taches
jaunâtres
...
--
Bon
Dieu
!
qu'
il
est
laid
!
fit
le
vieux
,
d'
un
ton
convaincu
.
Il
alla
reposer
la
lampe
sur
la
table
.
Louisa
fit
une
moue
de
petite
fille
grondée
.
Jean-Michel
la
regarda
du
coin
de
l'
œil
,
et
rit
.
--
Tu
ne
voudrais
pas
que
je
te
dise
qu'
il
est
beau
?
Tu
ne
me
croirais
pas
.
Allons
,
ce
n'
est
pas
de
ta
faute
.
Ils
sont
tous
comme
cela
.
L'
enfant
sortit
de
l'
immobilité
stupide
où
le
plongeaient
la
flamme
de
la
lampe
et
le
regard
du
vieux
.
Il
se
mit
à
crier
.
Peut-être
sentait-il
dans
les
yeux
de
sa
mère
une
caresse
qui
l'
engageait
à
se
plaindre
.
Elle
lui
tendit
les
bras
,
et
dit
:
--
Donnez-le
-moi
.
Le
vieux
commença
par
faire
des
théories
,
selon
son
habitude
:
--
On
ne
doit
pas
céder
aux
enfants
,
quand
ils
pleurent
.
Il
faut
les
laisser
crier
.
Mais
il
vint
,
prit
le
petit
,
et
grogna
:
--
Je
n'
en
ai
jamais
vu
d'
aussi
laid
.
Louisa
saisit
l'
enfant
de
ses
mains
fiévreuses
et
le
cacha
contre
son
sein
.
Elle
le
contempla
avec
un
sourire
confus
et
ravi
:
--
Oh
!
mon
pauvre
petit
,
dit-elle
toute
honteuse
,
que
tu
es
laid
,
que
tu
es
laid
,
comme
je
t'
aime
!
Jean-Michel
retourna
près
du
feu
;
il
se
mit
à
tisonner
,
d'
un
air
grognon
;
mais
un
sourire
démentait
la
solennité
maussade
de
son
visage
.
--
Bonne
fille
,
dit-il
.
Va
,
ne
te
tourmente
pas
,
il
a
le
temps
de
changer
.
Et
puis
,
qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
On
ne
lui
demande
qu'
une
chose
,
c'
est
de
devenir
un
brave
homme
.
L'
enfant
s'
était
apaisé
au
contact
du
tiède
corps
maternel
.
On
l'
entendait
téter
avec
un
halètement
goulu
.
Jean-Michel
se
renversa
légèrement
dans
sa
chaise
,
et
répéta
avec
emphase
:
--
Il
n'
y
a
rien
de
plus
beau
qu'
un
honnête
homme
.
Il
se
tut
un
instant
,
méditant
s'
il
ne
conviendrait
pas
de
développer
cette
pensée
;
mais
il
ne
trouva
rien
de
plus
à
dire
;
et
,
après
un
silence
,
il
reprit
d'
un
ton
irrité
:
--
Comment
se
fait-il
que
ton
mari
ne
soit
pas
ici
?
--
Je
crois
qu'
il
est
au
théâtre
,
dit
timidement
Louisa
.
Il
a
répétition
.
--
Le
théâtre
est
fermé
.
Je
viens
de
passer
devant
.
C'
est
encore
un
de
ses
mensonges
.
--
Non
,
ne
l'
accusez
pas
toujours
!
J'
aurai
mal
compris
.
Il
doit
être
retenu
par
une
de
ses
leçons
.
--
Il
devrait
être
rentré
,
fit
le
vieux
,
mécontent
.
Il
hésita
un
instant
,
puis
demanda
d'
un
ton
plus
bas
,
un
peu
honteux
:
--
Est
-ce
qu'
il
a
...
de
nouveau
?
--
Non
,
père
,
non
,
père
,
dit
précipitamment
Louisa
.
Le
vieux
la
regarda
;
elle
évita
son
regard
.
--
Ce
n'
est
pas
vrai
,
tu
mens
.
Elle
pleura
silencieusement
.
--
Bon
Dieu
!
cria
le
vieillard
,
en
donnant
un
coup
de
pied
au
foyer
.
Le
tisonnier
tomba
bruyamment
.
La
mère
et
l'
enfant
tressaillirent
.
--
Père
,
je
vous
en
prie
,
dit
Louisa
,
il
va
pleurer
.
L'
enfant
hésita
quelques
secondes
s'
il
devait
crier
ou
continuer
son
repas
;
mais
ne
pouvant
faire
l'
un
et
l'
autre
à
la
fois
,
il
se
remit
au
dernier
.
Jean-Michel
continua
d'
une
voix
plus
sourde
,
avec
des
éclats
de
colère
:
--
Qu'
ai
-je
fait
au
bon
Dieu
pour
avoir
cet
ivrogne
de
fils
?
C'
est
bien
la
peine
d'
avoir
vécu
comme
j'
ai
vécu
,
de
m'
être
privé
de
tout
!
...
Mais
toi
,
toi
,
tu
n'
es
donc
pas
capable
de
l'
empêcher
?
Car
enfin
,
sacrebleu
!
c'
est
ton
rôle
.
Si
tu
le
retenais
au
logis
!
...
Louisa
pleurait
plus
fort
.
--
Ne
me
grondez
pas
encore
,
je
suis
déjà
si
malheureuse
!
J'
ai
fait
tout
ce
que
j'
ai
pu
.
Si
vous
saviez
comme
j'
ai
peur
,
quand
je
suis
seule
!
Il
me
semble
que
j'
entends
toujours
son
pas
dans
l'
escalier
.
Alors
j'
attends
que
la
porte
s'
ouvre
,
et
je
me
demande
:
Mon
Dieu
!
comment
va-t-il
paraître
?
...
Cela
me
rend
malade
d'
y
songer
.
Elle
était
secouée
par
ses
sanglots
.
Le
vieux
s'
inquiéta
.
Il
vint
près
d'
elle
,
ramena
les
couvertures
défaites
sur
ses
épaules
qui
tremblaient
,
et
lui
caressa
la
tête
,
de
sa
grosse
main
:
--
Allons
,
allons
,
n'
aie
pas
peur
,
je
suis
là
.
Elle
s'
apaisa
à
cause
du
petit
,
et
essaya
de
sourire
.
--
J'
ai
eu
tort
de
vous
dire
cela
.
Le
vieux
la
regarda
en
hochant
la
tête
:
--
Ma
pauvre
fille
,
ce
n'
est
pas
un
joli
cadeau
que
je
t'
ai
fait
là
.
--
C'
est
ma
faute
à
moi
,
dit-elle
.
Il
ne
devait
pas
m'
épouser
.
Il
a
regret
de
ce
qu'
il
a
fait
.
--
Que
veux
-tu
qu'
il
regrette
?
--
Vous
le
savez
bien
.
Vous
-même
,
vous
avez
été
fâché
que
sois
devenue
sa
femme
.
--
Ne
parlons
plus
de
cela
.
C'
est
vrai
.
J'
ai
été
un
peu
chagrin
.
Un
garçon
comme
lui
,
--
je
peux
bien
le
dire
sans
te
blesser
,
--
élevé
avec
soin
,
musicien
distingué
,
un
véritable
artiste
,
--
il
aurait
pu
prétendre
à
d'
autres
partis
qu'
à
toi
,
qui
n'
avais
rien
,
qui
étais
d'
une
autre
classe
,
et
pas
même
du
métier
.
Un
Krafft
épouser
une
fille
qui
ne
fût
pas
musicienne
,
cela
ne
s'
était
pas
vu
depuis
plus
de
cent
ans
!
--
Mais
tu
sais
bien
tout
de
même
que
je
ne
t'
en
ai
pas
voulu
,
et
que
j'
ai
de
l'
affection
pour
toi
,
depuis
que
je
te
connais
.
Puis
,
quand
le
choix
est
fait
,
il
n'
y
a
plus
à
y
revenir
:
il
ne
reste
qu'
à
faire
son
devoir
,
honnêtement
.
Il
retourna
s'
asseoir
,
prit
un
temps
,
et
dit
avec
la
solennité
qu'
il
apportait
à
tous
ses
aphorismes
:
--
La
première
chose
dans
la
vie
,
c'
est
de
faire
son
devoir
.
Il
attendit
un
démenti
,
cracha
sur
le
feu
;
puis
,
comme
ni
la
mère
ni
l'
enfant
n'
élevaient
d'
objection
,
il
voulut
continuer
,
--
et
se
tut
.
Ils
ne
disaient
plus
mot
.
Jean-Michel
,
près
du
feu
,
Louisa
,
assise
dans
son
lit
,
rêvaient
tristement
tous
les
deux
.
Le
vieux
,
quoi
qu'
il
eût
dit
,
pensait
au
mariage
de
son
fils
,
avec
amertume
.
Louisa
y
pensait
aussi
,
et
elle
s'
accusait
,
bien
qu'
elle
n'
eût
rien
à
se
reprocher
.
Elle
était
domestique
,
quand
elle
avait
épousé
,
à
la
surprise
de
tous
,
et
surtout
à
la
sienne
,
Melchior
Krafft
,
le
fils
de
Jean-Michel
.
Les
Krafft
étaient
sans
fortune
,
mais
considérés
dans
la
petite
ville
rhénane
,
où
le
vieux
s'
était
établi
,
il
y
avait
presque
un
demi-siècle
.
Ils
étaient
musiciens
de
père
en
fils
et
connus
des
musiciens
de
tout
le
pays
,
entre
Cologne
et
Mannheim
.
Melchior
était
violon
au
Hof-Theater
;
et
Jean-Michel
avait
dirigé
naguère
les
concerts
du
grand-duc
.
Le
vieillard
fut
profondément
humilié
du
mariage
de
Melchior
;
il
bâtissait
de
grands
espoirs
sur
son
fils
;
il
eût
voulu
en
faire
l'
homme
éminent
qu'
il
n'
avait
pu
être
lui
-même
.
Ce
coup
de
tête
ruinait
ses
ambitions
.
Aussi
avait-il
tempêté
d'
abord
et
couvert
de
malédictions
Melchior
et
Louisa
.
Mais
,
comme
il
était
un
brave
homme
,
il
avait
pardonné
à
sa
bru
,
dès
qu'
il
avait
appris
à
la
mieux
connaître
;
et
même
,
il
s'
était
pris
pour
elle
d'
une
affection
paternelle
,
qui
se
traduisait
le
plus
souvent
par
des
rebuffades
.
Nul
ne
pouvait
comprendre
ce
qui
avait
poussé
Melchior
à
ce
mariage
,
--
Melchior
moins
que
personne
.
Ce
n'
était
certes
pas
la
beauté
de
Louisa
.
Rien
en
elle
n'
était
fait
pour
séduire
:
elle
était
petite
,
pâlotte
et
frêle
;
et
elle
faisait
un
singulier
contraste
avec
Melchior
et
Jean-Michel
,
tous
deux
hauts
et
larges
,
des
colosses
à
la
figure
rouge
,
au
poing
solide
,
mangeant
bien
,
buvant
sec
,
aimant
rire
,
et
faisant
grand
bruit
.
Elle
semblait
écrasée
par
eux
;
on
ne
la
remarquait
guère
;
et
elle
cherchait
à
s'
effacer
encore
plus
.
Si
Melchior
avait
eu
bon
cœur
,
on
eût
pu
croire
qu'
il
avait
préféré
à
tout
autre
avantage
la
simple
bonté
de
Louisa
;
mais
il
était
l'
homme
le
plus
vain
.
Qu'
un
garçon
de
son
espèce
,
assez
beau
et
ne
l'
ignorant
pas
,
très
fat
,
non
sans
talent
,
et
pouvant
prétendre
à
quelque
riche
parti
,
capable
même
--
qui
sait
?
--
de
tourner
la
tête
à
une
de
ses
élèves
bourgeoises
,
ainsi
qu'
il
s'
en
vantait
,
eût
été
brusquement
choisir
une
fille
du
peuple
,
pauvre
,
sans
éducation
,
sans
beauté
,
qui
ne
lui
avait
fait
aucune
avance
...
on
eût
dit
une
gageure
!
Mais
Melchior
était
de
ces
hommes
qui
font
toujours
le
contraire
de
ce
qu'
on
attend
d'
eux
et
de
ce
qu'
ils
en
attendent
eux
-mêmes
.
Ce
n'
est
pas
qu'
ils
ne
soient
avertis
:
--
un
homme
averti
en
vaut
deux
,
dit
-on
...
--
Ils
font
profession
de
n'
être
dupes
de
rien
et
de
diriger
leur
barque
à
coup
sûr
,
vers
un
but
précis
.
Mais
ils
comptent
sans
eux
:
car
ils
ne
se
connaissent
pas
.
Dans
un
de
ces
instants
de
vide
qui
leur
sont
habituels
,
ils
laissent
le
gouvernail
;
et
quand
les
choses
sont
livrées
à
elles
-mêmes
,
elles
ont
un
malin
plaisir
à
contrecarrer
leurs
maîtres
.
Le
bateau
laissé
libre
va
droit
contre
l'
écueil
;
et
l'
intrigant
Melchior
épousa
une
cuisinière
.
Il
n'
était
cependant
ni
ivre
ni
stupide
,
le
jour
où
il
s'
engagea
pour
la
vie
avec
elle
;
et
il
ne
subissait
pas
un
entraînement
passionné
:
il
s'
en
fallait
de
beaucoup
.
Mais
peut-être
y
a-t-il
en
nous
d'
autres
puissances
que
l'
esprit
et
le
cœur
,
d'
autres
même
que
les
sens
,
--
de
mystérieuses
puissances
,
qui
prennent
le
commandement
dans
les
instants
de
néant
où
s'
endorment
les
autres
;
et
peut-être
Melchior
les
avait-il
rencontrées
au
fond
des
pâles
prunelles
qui
le
regardaient
timidement
,
un
soir
qu'
il
avait
abordé
la
jeune
fille
sur
la
berge
du
fleuve
,
et
qu'
il
s'
était
assis
près
d'
elle
,
dans
les
roseaux
,
--
sans
savoir
pourquoi
,
--
pour
lui
donner
sa
main
.
À
peine
marié
,
il
se
montra
atterré
de
ce
qu'
il
avait
fait
.
Il
ne
le
cacha
point
à
la
pauvre
Louisa
,
qui
,
tout
humble
,
lui
en
demandait
pardon
.
Il
n'
était
pas
méchant
,
et
le
lui
accordait
volontiers
;
mais
,
l'
instant
d'
après
,
ses
remords
le
reprenaient
,
au
milieu
de
ses
amis
,
ou
chez
ses
riches
élèves
,
maintenant
dédaigneuses
,
qui
ne
tressaillaient
plus
au
frôlement
de
sa
main
,
quand
il
voulait
rectifier
la
pose
de
leurs
doigts
sur
le
clavier
.
Il
revenait
alors
avec
une
mine
sombre
,
où
Louisa
,
le
cœur
serré
,
lisait
du
premier
coup
d'
œil
les
habituels
reproches
;
ou
bien
il
s'
attardait
dans
des
stations
au
cabaret
;
il
y
puisait
le
contentement
de
soi
et
l'
indulgence
pour
autrui
.
Ces
soirs
-là
il
rentrait
avec
des
éclats
de
rire
,
qui
semblaient
plus
tristes
à
Louisa
que
les
sous-entendus
et
la
sourde
rancune
des
autres
jours
.
Elle
se
sentait
un
peu
responsable
des
accès
de
déraison
,
où
disparaissaient
à
chaque
fois
,
avec
l'
argent
de
la
maison
,
les
faibles
restes
du
bon
sens
de
son
mari
.
Melchior
s'
enlisait
.
À
un
âge
où
il
aurait
dû
travailler
sans
répit
à
développer
son
médiocre
talent
,
il
se
laissait
glisser
le
long
de
la
pente
;
et
d'
autres
prenaient
sa
place
.
Mais
qu'
importait
sans
doute
à
la
force
inconnue
qui
l'
avait
rapproché
de
la
servante
aux
cheveux
de
lin
?
Il
avait
rempli
son
rôle
;
et
le
petit
Jean-Christophe
venait
de
prendre
pied
sur
cette
terre
,
où
le
poussait
son
destin
.
La
nuit
était
tout
à
fait
venue
.
La
voix
de
Louisa
arracha
le
vieux
Jean-Michel
à
la
torpeur
où
il
s'
abandonnait
devant
le
feu
,
en
pensant
aux
tristesses
présentes
et
passées
.
--
Père
,
il
doit
être
tard
,
disait
affectueusement
la
jeune
femme
.
Il
faut
rentrer
chez
vous
,
vous
avez
loin
à
aller
.
--
J'
attends
Melchior
,
répondit
le
vieillard
.
--
Non
,
je
vous
en
prie
,
j'
aime
mieux
que
vous
ne
restiez
pas
.
--
Pourquoi
?
Le
vieux
leva
la
tête
,
et
la
regarda
attentivement
.
Elle
ne
répondit
pas
.
Il
reprit
:
--
Tu
as
peur
,
tu
ne
veux
pas
que
je
le
rencontre
?
--
Eh
bien
,
oui
:
cela
ne
servirait
qu'
à
gâter
encore
les
choses
:
vous
vous
fâcheriez
;
je
ne
veux
pas
.
Je
vous
en
prie
!
Le
vieux
soupira
,
se
leva
et
dit
:
--
Allons
.
Il
vint
près
d'
elle
,
lui
effleura
le
front
de
sa
barbe
râpeuse
;
il
demanda
si
elle
n'
avait
besoin
de
rien
,
baissa
la
lumière
de
la
lampe
,
et
partit
en
heurtant
les
chaises
,
dans
l'
obscurité
de
la
chambre
.
Mais
il
n'
était
pas
dans
l'
escalier
qu'
il
songeait
à
son
fils
revenant
ivre
;
et
il
s'
arrêtait
à
chaque
marche
;
il
imaginait
mille
dangers
à
le
laisser
rentrer
seul
...
Dans
le
lit
,
près
de
la
mère
,
l'
enfant
s'
agitait
de
nouveau
.
Une
souffrance
inconnue
montait
du
fond
de
son
être
.
Il
se
raidit
contre
elle
.
Il
tordit
son
corps
,
il
serra
les
poings
,
il
fronça
les
sourcils
.
La
douleur
grandissait
,
tranquille
,
sûre
de
sa
force
.
Il
ne
savait
pas
ce
qu'
elle
était
,
ni
jusqu'
où
elle
allait
.
Elle
lui
paraissait
immense
,
et
ne
devoir
jamais
prendre
fin
.
Et
il
se
mit
à
crier
lamentablement
.
Sa
mère
le
caressa
avec
de
douces
mains
.
Déjà
la
souffrance
devenait
moins
aiguë
.
Mais
il
continuait
de
pleurer
;
car
il
la
sentait
toujours
près
de
lui
,
en
lui
.
--
L'
homme
qui
souffre
peut
diminuer
son
mal
,
en
sachant
d'
où
il
vient
;
il
l'
enferme
par
la
pensée
en
un
morceau
de
son
corps
,
qui
peut
être
guéri
,
arraché
au
besoin
;
il
en
fixe
les
contours
,
il
le
sépare
de
lui
.
L'
enfant
n'
a
pas
cette
ressource
trompeuse
.
Sa
première
rencontre
avec
la
douleur
est
plus
tragique
et
plus
vraie
.
Comme
son
être
même
,
elle
lui
semble
sans
limites
;
il
la
sent
installée
dans
son
sein
,
assise
dans
son
cœur
,
maîtresse
de
sa
chair
.
Et
cela
est
ainsi
:
elle
n'
en
sortira
plus
qu'
après
l'
avoir
rongée
.
La
mère
le
presse
contre
elle
,
avec
de
petits
mots
:
«
C'
est
fini
,
c'
est
fini
,
ne
pleurons
plus
,
mon
jésus
,
mon
petit
poisson
d'
or
...
Il
continue
toujours
sa
plainte
entrecoupée
.
On
dirait
que
cette
misérable
masse
inconsciente
et
informe
a
le
pressentiment
de
la
vie
de
peines
qui
lui
est
réservée
.
Et
rien
ne
peut
l'
apaiser
...
Les
cloches
de
Saint-Martin
chantèrent
dans
la
nuit
.
Leur
voix
était
grave
et
lente
.
Dans
l'
air
mouillé
de
pluie
,
elle
cheminait
comme
un
pas
sur
la
mousse
.
L'
enfant
se
tut
au
milieu
d'
un
sanglot
.
La
merveilleuse
musique
coulait
doucement
en
lui
,
ainsi
qu'
un
flot
de
lait
.
La
nuit
s'
illuminait
,
l'
air
était
tendre
et
tiède
.
Sa
douleur
s'
évanouit
,
son
cœur
se
mit
à
rire
;
et
il
glissa
dans
le
rêve
,
avec
un
soupir
d'
abandon
.
Les
trois
cloches
tranquilles
continuaient
à
sonner
la
fête
du
lendemain
.
Louisa
rêvait
aussi
,
en
les
écoutant
,
à
ses
misères
passées
et
à
ce
que
serait
plus
tard
le
cher
petit
enfant
endormi
auprès
d'
elle
.
Elle
était
depuis
des
heures
étendue
dans
son
lit
,
lasse
et
endolorie
.
Ses
mains
et
son
corps
la
brûlaient
;
le
lourd
édredon
de
plumes
l'
écrasait
;
elle
se
sentait
meurtrie
et
oppressée
par
l'
ombre
;
mais
elle
n'
osait
remuer
.
Elle
regardait
l'
enfant
;
et
la
nuit
ne
l'
empêchait
pas
de
lire
dans
ses
traits
vieillots
...
Le
sommeil
la
gagnait
,
des
images
fiévreuses
passaient
dans
son
cerveau
.
Elle
crut
entendre
Melchior
ouvrir
la
porte
,
et
son
cœur
tressauta
.
Par
instants
,
le
grondement
du
fleuve
montait
plus
fort
dans
le
silence
,
comme
un
mugissement
de
bête
.
La
vitre
sonna
une
ou
deux
fois
encore
sous
le
doigt
de
la
pluie
.
Les
cloches
,
plus
lentement
,
chantèrent
et
s'
éteignirent
;
et
Louisa
s'
endormit
auprès
de
son
enfant
.
Pendant
ce
temps
,
le
vieux
Jean-Michel
attendait
devant
la
maison
,
sous
la
pluie
,
la
barbe
mouillée
de
brouillard
.
Il
attendait
que
son
misérable
fils
revînt
;
car
sa
tête
,
qui
travaillait
toujours
,
ne
cessait
de
lui
raconter
des
histoires
tragiques
,
amenées
par
l'
ivresse
;
et
,
bien
qu'
il
n'
y
crût
pas
,
il
n'
aurait
pu
dormir
une
minute
,
cette
nuit
,
s'
il
s'
en
était
allé
sans
l'
avoir
vu
rentrer
.
Le
chant
des
cloches
le
rendait
très
triste
;
car
il
se
rappelait
ses
espérances
déçues
.
Il
pensait
à
ce
qu'
il
faisait
là
,
à
cette
heure
,
dans
la
rue
.
Et
,
de
honte
,
il
pleurait
.
Le
vaste
flot
des
jours
se
déroule
lentement
.
Immuables
,
le
jour
et
la
nuit
remontent
et
redescendent
,
comme
le
flux
et
le
reflux
d'
une
mer
infinie
.
Les
semaines
et
les
mois
s'
écoulent
et
recommencent
.
Et
la
suite
des
jours
est
comme
un
même
jour
.
Jour
immense
,
taciturne
,
que
marque
le
rythme
égal
de
l'
ombre
et
de
la
lumière
,
et
le
rythme
de
la
vie
de
l'
être
engourdi
qui
rêve
au
fond
de
son
berceau
,
--
ses
besoins
impérieux
,
douloureux
ou
joyeux
,
si
réguliers
que
le
jour
et
la
nuit
qui
les
ramènent
semblent
ramenés
par
eux
.
Le
balancier
de
la
vie
se
meut
avec
lourdeur
.
L'
être
s'
absorbe
tout
entier
dans
sa
pulsation
lente
.
Le
reste
n'
est
que
rêves
,
tronçons
de
rêves
,
informes
et
grouillants
,
une
poussière
d'
atomes
qui
dansent
au
hasard
,
un
tourbillon
vertigineux
qui
passe
et
fait
rire
ou
horreur
.
Des
clameurs
,
des
ombres
mouvantes
,
des
formes
grimaçantes
,
des
douleurs
,
des
terreurs
,
des
rires
,
des
rêves
,
des
rêves
...
Tout
n'
est
que
rêve
...
--
Et
,
parmi
ce
chaos
,
la
lumière
des
yeux
amis
qui
lui
sourient
,
le
flot
de
joie
qui
,
du
corps
maternel
,
du
sein
gonflé
de
lait
,
se
répand
dans
sa
chair
,
la
force
qui
est
en
lui
et
qui
s'
amasse
énorme
,
inconsciente
,
l'
océan
bouillonnant
qui
gronde
dans
l'
étroite
prison
de
ce
petit
corps
d'
enfant
.
Qui
saurait
lire
en
lui
verrait
des
mondes
ensevelis
dans
l'
ombre
,
des
nébuleuses
qui
s'
organisent
,
un
univers
en
formation
.
Son
être
est
sans
limites
.
Il
est
tout
ce
qui
est
...
Les
mois
passent
...
Des
îles
de
mémoire
commencent
à
surgir
du
fleuve
de
la
vie
.
D'
abord
,
d'
étroits
îlots
perdus
,
des
rochers
qui
affleurent
à
la
surface
des
eaux
.
Autour
d'
eux
,
dans
le
demi-jour
qui
point
,
la
grande
nappe
tranquille
continue
de
s'
étendre
.
Puis
,
de
nouveaux
îlots
,
que
dore
le
soleil
.
De
l'
abîme
de
l'
âme
émergent
quelques
formes
,
d'
une
étrange
netteté
.
Dans
le
jour
sans
bornes
,
qui
recommence
,
éternellement
le
même
,
avec
son
balancement
monotone
et
puissant
,
commence
à
se
dessiner
la
ronde
des
jours
qui
se
donnent
la
main
;
leurs
profils
sont
,
les
uns
riants
,
les
autres
tristes
.
Mais
les
anneaux
de
la
chaîne
se
rompent
constamment
,
et
les
souvenirs
se
rejoignent
par-dessus
la
tête
des
semaines
et
des
mois
...
Le
Fleuve
...
Les
Cloches
...
Si
loin
qu'
il
se
souvienne
,
--
dans
les
lointains
du
temps
,
à
quelque
heure
de
sa
vie
que
ce
soit
,
--
toujours
leurs
voix
profondes
et
familières
chantent
...
La
nuit
--
à
demi
endormi
...
Une
pâle
lueur
blanchit
la
vitre
...
Le
fleuve
gronde
.
Dans
le
silence
,
sa
voix
monte
toute-puissante
;
elle
règne
sur
les
êtres
.
Tantôt
elle
caresse
leur
sommeil
et
semble
près
de
s'
assoupir
elle
-même
,
au
bruissement
de
ses
flots
.
Tantôt
elle
s'
irrite
,
elle
hurle
,
comme
une
bête
enragée
qui
veut
mordre
.
La
vocifération
s'
apaise
:
c'
est
maintenant
un
murmure
d'
une
infinie
douceur
,
des
timbres
argentins
,
de
claires
clochettes
,
des
rires
d'
enfants
,
de
tendres
voix
qui
chantent
,
une
musique
qui
danse
.
Grande
voix
maternelle
,
qui
ne
s'
endort
jamais
!
Elle
berce
l'
enfant
,
ainsi
qu'
elle
berça
pendant
des
siècles
,
de
la
naissance
à
la
mort
,
les
générations
qui
furent
avant
lui
;
elle
pénètre
sa
pensée
,
elle
imprègne
ses
rêves
,
elle
l'
entoure
du
manteau
de
ses
fluides
harmonies
,
qui
l'
envelopperont
encore
,
quand
il
sera
couché
dans
le
petit
cimetière
qui
dort
au
bord
de
l'
eau
et
que
baigne
le
Rhin
...
Les
cloches
...
Voici
l'
aube
!
Elles
se
répondent
,
dolentes
,
un
peu
tristes
,
amicales
,
tranquilles
.
Au
son
de
leurs
voix
lentes
,
montent
des
essaims
de
rêves
,
rêves
du
passé
,
désirs
,
espoirs
,
regrets
des
êtres
disparus
,
que
l'
enfant
ne
connut
point
,
et
que
pourtant
il
fut
,
puisqu'il
fut
en
eux
,
puisqu'ils
revivent
en
lui
.
Des
siècles
de
souvenirs
vibrent
dans
cette
musique
.
Tant
de
deuils
,
tant
de
fêtes
!
--
Et
,
du
fond
de
la
chambre
,
il
semble
,
en
les
entendant
,
qu'
on
voie
passer
les
belles
ondes
sonores
qui
coulent
dans
l'
air
léger
,
les
libres
oiseaux
,
et
le
tiède
souffle
du
vent
.
Un
coin
de
ciel
bleu
sourit
à
la
fenêtre
.
Un
rayon
de
soleil
se
glisse
sur
le
lit
,
à
travers
les
rideaux
.
Le
petit
monde
familier
aux
regards
de
l'
enfant
,
tout
ce
qu'
il
aperçoit
de
son
lit
,
chaque
matin
,
en
s'
éveillant
,
tout
ce
qu'
il
commence
,
au
prix
de
tant
d'
efforts
,
à
reconnaître
et
à
nommer
,
afin
de
s'
en
faire
le
maître
,
--
son
royaume
s'
illumine
.
Voici
la
table
où
l'
on
mange
,
le
placard
où
il
se
cache
pour
jouer
,
le
carrelage
en
losanges
sur
lequel
il
se
traîne
,
et
le
papier
du
mur
,
dont
les
grimaces
lui
content
des
histoires
burlesques
ou
effrayantes
,
et
l'
horloge
qui
jacasse
des
paroles
boiteuses
,
qu'
il
est
seul
à
comprendre
.
Que
de
choses
dans
cette
chambre
!
Il
ne
les
connaît
pas
toutes
.
Chaque
jour
,
il
repart
en
exploration
dans
cet
univers
qui
est
à
lui
:
--
tout
est
à
lui
.
--
Rien
n'
est
indifférent
,
tout
se
vaut
,
un
homme
ou
une
mouche
;
tout
vit
également
:
le
chat
,
le
feu
,
la
table
,
les
grains
de
poussière
qui
dansent
dans
un
rayon
de
soleil
.
La
chambre
est
un
pays
;
un
jour
est
une
vie
.
Comment
se
reconnaître
au
milieu
de
ces
espaces
?
Le
monde
est
si
grand
!
On
s'
y
perd
.
Et
ces
figures
,
ces
gestes
,
ce
mouvement
,
ce
bruit
,
qui
font
autour
de
lui
un
tourbillon
perpétuel
!
...
Il
est
las
,
ses
yeux
se
ferment
,
il
s'
endort
.
Les
doux
,
les
profonds
sommeils
,
qui
le
prennent
tout
d'
un
coup
,
à
toute
heure
,
n'
importe
où
,
où
il
est
,
sur
les
genoux
de
sa
mère
,
ou
bien
sous
la
table
,
où
il
aime
à
se
cacher
!
...
Il
fait
bon
.
On
est
bien
...
Ces
premières
journées
bourdonnent
dans
sa
tête
comme
un
champ
de
blé
,
que
le
vent
agite
,
et
sur
lequel
passent
les
grandes
ombres
des
nuages
...
Les
ombres
fuient
,
le
soleil
monte
.
Christophe
commence
à
retrouver
son
chemin
dans
le
dédale
de
la
journée
.
Le
matin
...
Ses
parents
dorment
.
Il
est
dans
son
petit
lit
,
couché
sur
le
dos
.
Il
regarde
les
raies
lumineuses
qui
dansent
au
plafond
.
C'
est
un
amusement
sans
fin
.
À
un
moment
,
il
rit
tout
haut
,
d'
un
de
ces
bons
rires
d'
enfant
qui
dilatent
le
cœur
de
ceux
qui
l'
entendent
.
Sa
mère
se
penche
vers
lui
,
et
dit
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
as
donc
,
petit
fou
?
»
Alors
il
rit
de
plus
belle
,
et
peut-être
même
il
se
force
à
rire
,
parce
qu'
il
a
un
public
.
Maman
prend
un
air
sévère
,
et
met
un
doigt
sur
sa
bouche
,
pour
qu'
il
ne
réveille
pas
le
père
;
mais
ses
yeux
fatigués
rient
malgré
elle
.
Ils
chuchotent
ensemble
...
Brusquement
,
un
grognement
furieux
du
père
.
Ils
tressautent
tous
deux
.
Maman
tourne
précipitamment
le
dos
comme
une
petite
fille
coupable
,
elle
fait
semblant
de
dormir
.
Christophe
s'
enfonce
dans
son
petit
lit
et
retient
son
souffle
...
Silence
de
mort
.
Après
quelque
temps
,
la
petite
figure
blottie
sous
les
draps
revient
à
la
surface
.
Sur
le
toit
,
la
girouette
grince
.
La
gouttière
s'
égoutte
.
L'
angélus
tinte
.
Quand
le
vent
souffle
de
l'
est
,
de
très
loin
lui
répondent
les
cloches
des
villages
sur
l'
autre
rive
du
fleuve
.
Les
moineaux
,
réunis
en
bande
dans
le
mur
vêtu
de
lierre
,
font
un
vacarme
assourdissant
,
où
se
détachent
,
comme
dans
les
jeux
d'
une
troupe
d'
enfants
,
trois
ou
quatre
voix
,
toujours
les
mêmes
,
plus
criardes
que
les
autres
.
Un
pigeon
roucoule
au
faîte
d'
une
cheminée
.
L'
enfant
se
laisse
bercer
par
ces
bruits
.
Il
chantonne
tout
bas
,
puis
moins
bas
,
puis
tout
haut
,
puis
très
haut
,
jusqu'
à
ce
que
de
nouveau
la
voix
exaspérée
du
père
crie
:
«
Cet
âne
-là
ne
se
taira
donc
jamais
!
Attends
un
peu
,
je
vais
te
tirer
les
oreilles
!
»
Alors
il
se
renfonce
dans
ses
draps
,
et
il
ne
sait
pas
s'
il
doit
rire
ou
pleurer
.
Il
est
effrayé
et
humilié
;
et
en
même
temps
,
l'
idée
de
l'
âne
auquel
on
le
compare
le
fait
pouffer
.
Du
fond
de
son
lit
,
il
imite
son
braiement
.
Cette
fois
,
il
est
fouetté
.
Il
pleure
toutes
les
larmes
de
son
corps
.
Qu'
est
-ce
qu'
il
a
fait
?
Il
a
si
envie
de
rire
,
de
se
remuer
!
Et
il
lui
est
défendu
de
bouger
.
Comment
font
-ils
pour
dormir
toujours
?
Quand
pourra-t
-on
se
lever
?
...
Un
jour
,
il
n'
y
tient
plus
.
Il
a
entendu
dans
la
rue
un
chat
,
un
chien
,
quelque
chose
de
curieux
.
Il
se
glisse
hors
du
lit
,
et
ses
petits
pieds
nus
tapotant
gauchement
le
carreau
,
il
veut
descendre
l'
escalier
pour
voir
;
mais
la
porte
est
fermée
.
Pour
l'
ouvrir
,
il
monte
sur
une
chaise
:
tout
s'
écroule
,
il
se
fait
très
mal
,
il
hurle
;
et
par-dessus
le
marché
,
il
est
encore
fouetté
.
Il
est
toujours
fouetté
!
...
Il
est
à
l'
église
avec
grand-père
.
Il
s'
ennuie
.
Il
n'
est
pas
très
à
son
aise
.
On
lui
défend
de
remuer
,
et
les
gens
disent
ensemble
des
mots
qu'
il
ne
comprend
pas
,
et
puis
se
taisent
ensemble
.
Ils
ont
tous
une
figure
solennelle
et
morose
.
Il
les
regarde
,
intimidé
.
La
vieille
Lina
,
la
voisine
,
assise
à
côté
de
lui
,
a
pris
un
air
méchant
;
à
des
moments
,
il
ne
reconnaît
même
plus
son
grand-père
.
Il
a
un
peu
peur
.
Puis
il
s'
habitue
,
et
il
cherche
à
se
désennuyer
par
tous
les
moyens
dont
il
dispose
.
Il
se
balance
,
il
se
tord
le
cou
pour
regarder
au
plafond
,
il
fait
des
grimaces
,
il
tire
grand-père
par
son
habit
,
il
étudie
les
pailles
de
sa
chaise
,
il
tâche
d'
y
faire
un
trou
avec
ses
doigts
,
il
écoute
les
cris
d'
oiseaux
,
il
bâille
à
se
décrocher
la
mâchoire
.
Soudain
,
une
cataracte
de
sons
:
l'
orgue
joue
.
Un
frisson
lui
court
le
long
de
l'
échine
.
Il
se
retourne
,
le
menton
appuyé
sur
le
dossier
de
sa
chaise
,
et
il
reste
très
sage
.
Il
ne
comprend
rien
à
ce
bruit
,
il
ne
sait
pas
ce
que
cela
veut
dire
:
cela
brille
,
cela
tourbillonne
,
on
ne
peut
rien
distinguer
.
Mais
c'
est
bon
.
C'
est
comme
si
on
n'
était
plus
assis
,
depuis
une
heure
,
sur
une
chaise
qui
fait
mal
,
dans
une
ennuyeuse
vieille
maison
.
On
est
suspendu
dans
l'
air
,
comme
un
oiseau
;
et
quand
le
fleuve
de
sons
ruisselle
d'
un
bout
à
l'
autre
de
l'
église
,
remplissant
les
voûtes
,
rejaillissant
contre
les
murs
,
on
est
emporté
avec
lui
,
on
vole
à
tire-d'aile
,
de
-ci
de
-là
,
on
n'
a
qu'
à
se
laisser
faire
.
On
est
libre
,
on
est
heureux
,
il
fait
soleil
...
Il
s'
assoupit
.
Grand-père
est
mécontent
de
lui
.
Il
se
tient
mal
à
la
messe
.
Il
est
à
la
maison
,
assis
par
terre
,
les
pieds
dans
ses
mains
.
Il
vient
de
décider
que
le
paillasson
était
un
bateau
,
le
carreau
une
rivière
.
Il
croirait
se
noyer
en
sortant
du
tapis
.
Il
est
surpris
et
un
peu
contrarié
que
les
autres
n'
y
fassent
pas
attention
,
en
passant
dans
la
chambre
.
Il
arrête
sa
mère
par
le
pan
de
sa
jupe
:
«
Tu
vois
bien
que
c'
est
l'
eau
!
Il
faut
passer
par
le
pont
.
»
--
Le
pont
est
une
suite
de
rainures
entre
les
losanges
rouges
.
--
Sa
mère
passe
,
sans
même
l'
écouter
.
Il
est
vexé
,
à
la
façon
d'
un
auteur
dramatique
qui
voit
le
public
causer
pendant
sa
pièce
.
L'
instant
d'
après
,
il
n'
y
songe
plus
.
Le
carreau
n'
est
plus
la
mer
.
Il
est
couché
dessus
,
étendu
tout
de
son
long
,
le
menton
sur
la
pierre
,
chantonnant
des
musiques
de
sa
composition
,
et
se
suçant
le
pouce
gravement
,
en
bavant
.
Il
est
plongé
dans
la
contemplation
d'
une
fissure
entre
les
dalles
.
Les
lignes
des
losanges
grimacent
comme
des
visages
.
Le
trou
imperceptible
grandit
,
il
devient
une
vallée
;
il
y
a
des
montagnes
autour
.
Un
mille-pattes
remue
:
il
est
gros
comme
un
éléphant
.
Le
tonnerre
pourrait
tomber
,
l'
enfant
ne
l'
entendrait
pas
.
Personne
ne
s'
occupe
de
lui
,
il
n'
a
besoin
de
personne
.
Il
peut
même
se
passer
des
bateaux-paillassons
,
et
des
cavernes
du
carreau
,
avec
leur
faune
fantastique
.
Son
corps
lui
suffit
.
Quelle
source
d'
amusement
!
Il
passe
des
heures
à
regarder
ses
ongles
,
en
riant
aux
éclats
.
Ils
ont
tous
des
physionomies
différentes
,
ils
ressemblent
à
des
gens
qu'
il
connaît
.
Il
les
fait
causer
ensemble
,
et
danser
,
ou
se
battre
.
--
Et
le
reste
du
corps
!
...
Il
continue
l'
inspection
de
tout
ce
qui
lui
appartient
.
Que
de
choses
étonnantes
!
Il
y
en
a
de
bien
étranges
.
Il
s'
absorbe
curieusement
dans
leur
vue
.
Il
fut
rudement
attrapé
parfois
,
quand
on
le
surprit
ainsi
.
Certains
jours
,
il
profite
de
ce
que
sa
mère
a
le
dos
tourné
,
pour
sortir
de
la
maison
.
D'
abord
,
on
court
après
lui
,
on
le
rattrape
.
Puis
,
on
s'
habitue
à
le
laisser
aller
seul
,
pourvu
qu'
il
ne
s'
éloigne
pas
trop
.
La
maison
est
au
bout
du
pays
;
la
campagne
commence
presque
aussitôt
.
Tant
qu'
il
est
en
vue
des
fenêtres
,
il
marche
sans
s'
arrêter
,
d'
un
petit
pas
posé
,
en
sautillant
sur
un
pied
,
de
temps
à
autre
.
Mais
dès
qu'
il
a
dépassé
le
coude
du
chemin
et
que
les
buissons
le
cachent
aux
regards
,
il
change
brusquement
.
Il
commence
par
s'
arrêter
,
le
doigt
dans
la
bouche
,
pour
savoir
quelle
histoire
il
se
racontera
aujourd'hui
;
car
il
en
est
plein
.
Il
est
vrai
qu'
elles
se
ressemblent
toutes
,
et
que
chacune
pourrait
tenir
en
trois
ou
quatre
lignes
.
Il
choisit
.
D'
habitude
,
il
reprend
la
même
,
tantôt
au
point
où
il
l'
a
laissée
la
veille
,
tantôt
depuis
le
commencement
,
avec
des
variantes
;
mais
il
suffit
d'
un
rien
,
d'
un
mot
entendu
par
hasard
,
pour
que
sa
pensée
coure
sur
une
piste
nouvelle
.
Le
hasard
était
fertile
en
ressources
.
On
n'
imagine
pas
le
parti
qu'
on
peut
tirer
d'
un
simple
morceau
de
bois
,
d'
une
branche
cassée
,
comme
on
en
trouve
le
long
des
haies
.
(
Quand
on
n'
en
trouve
pas
,
on
en
casse
.
)
C'
était
la
baguette
des
fées
.
Longue
et
droite
,
elle
devenait
une
lance
,
ou
peut-être
une
épée
;
il
suffisait
de
la
brandir
pour
faire
surgir
des
armées
.
Christophe
en
était
le
général
,
il
marchait
devant
elles
,
il
leur
donnait
l'
exemple
,
il
montait
à
l'
assaut
des
talus
.
Quand
la
branche
était
flexible
,
elle
se
transformait
en
fouet
.
Christophe
montait
à
cheval
,
sautait
des
précipices
.
Il
arrivait
que
la
monture
glissât
;
et
le
cavalier
se
retrouvait
au
fond
du
fossé
,
regardant
d'
un
air
penaud
ses
mains
salies
et
ses
genoux
écorchés
.
Si
la
baguette
était
petite
,
Christophe
se
faisait
chef
d'
orchestre
;
il
était
le
chef
,
et
il
était
l'
orchestre
;
il
dirigeait
,
et
il
chantait
;
et
ensuite
,
il
saluait
les
buissons
,
dont
le
vent
agitait
les
petites
têtes
vertes
.
Il
était
aussi
magicien
.
Il
marchait
à
grands
pas
dans
les
champs
,
en
regardant
le
ciel
et
en
agitant
les
bras
.
Il
commandait
aux
nuages
:
--
«
Je
veux
que
vous
alliez
à
droite
.
»
--
Mais
ils
allaient
à
gauche
.
Alors
il
les
injuriait
,
et
réitérait
l'
ordre
.
Il
les
guettait
du
coin
de
l'
œil
,
avec
un
battement
de
cœur
,
observant
s'
il
n'
y
en
aurait
pas
au
moins
un
petit
qui
lui
obéirait
;
mais
ils
continuaient
de
courir
tranquillement
vers
la
gauche
.
Alors
il
tapait
du
pied
,
il
les
menaçait
de
son
bâton
,
et
il
leur
ordonnait
avec
colère
de
s'
en
aller
à
gauche
:
et
en
effet
,
cette
fois
,
ils
obéissaient
parfaitement
.
Il
était
heureux
et
fier
de
son
pouvoir
.
Il
touchait
les
fleurs
,
en
leur
enjoignant
de
se
changer
en
carrosses
dorés
,
comme
on
lui
avait
dit
qu'
elles
faisaient
dans
les
contes
;
et
bien
que
cela
n'
arrivât
jamais
,
il
était
persuadé
que
cela
ne
manquerait
pas
d'
arriver
,
avec
un
peu
de
patience
.
Il
cherchait
un
grillon
pour
en
faire
un
cheval
:
il
lui
mettait
doucement
sa
baguette
sur
le
dos
,
et
disait
une
formule
.
L'
insecte
se
sauvait
:
il
lui
barrait
le
chemin
.
Après
quelques
instants
,
il
était
couché
à
plat
ventre
,
près
de
lui
,
et
il
le
regardait
.
Il
avait
oublié
son
rôle
de
magicien
,
et
s'
amusait
à
retourner
sur
le
dos
la
pauvre
bête
,
en
riant
de
ses
contorsions
.
Il
inventait
d'
attacher
une
vieille
ficelle
à
son
bâton
magique
,
et
il
la
jetait
gravement
dans
le
fleuve
,
attendant
que
le
poisson
vînt
mordre
.
Il
savait
bien
que
les
poissons
n'
ont
pas
coutume
de
manger
une
ficelle
sans
appât
ni
hameçon
;
mais
il
pensait
que
pour
une
fois
,
et
pour
lui
,
ils
pourraient
faire
une
exception
;
et
il
en
vint
,
dans
son
inépuisable
confiance
,
jusqu'
à
pêcher
dans
la
rue
avec
un
fouet
,
à
travers
la
fente
d'
une
plaque
d'
égout
.
Il
retirait
son
fouet
de
temps
en
temps
,
très
ému
,
s'
imaginant
que
la
corde
était
plus
lourde
cette
fois
,
et
qu'
il
allait
ramener
un
trésor
,
ainsi
que
dans
une
histoire
contée
par
grand-père
...
Au
milieu
de
ces
jeux
,
il
avait
des
instants
de
rêvasserie
étrange
et
de
complet
oubli
.
Tout
ce
qui
l'
entourait
s'
effaçait
,
il
ne
savait
plus
ce
qu'
il
faisait
,
il
ne
se
souvenait
même
plus
de
lui
-même
.
Cela
le
prenait
à
l'
improviste
.
En
marchant
,
en
montant
l'
escalier
,
un
vide
soudain
s'
ouvrait
...
Il
semblait
qu'
il
ne
pensât
plus
à
rien
.
Quand
il
revenait
à
lui
,
il
avait
un
étourdissement
,
en
se
retrouvant
à
la
même
place
,
dans
l'
obscur
escalier
.
C'
était
comme
s'
il
avait
vécu
toute
une
vie
,
--
l'
espace
de
quelques
marches
.
Grand-père
le
prenait
souvent
avec
lui
,
dans
ses
promenades
du
soir
.
Le
petit
trottinait
à
ses
côtés
,
en
lui
donnant
la
main
.
Ils
allaient
par
les
chemins
,
au
travers
des
champs
labourés
,
qui
sentaient
bon
et
fort
.
Les
grillons
crépitaient
.
Des
corneilles
énormes
,
posées
de
profil
en
travers
de
la
route
,
les
regardaient
venir
de
loin
et
s'
envolaient
lourdement
à
leur
approche
.
Grand-père
toussotait
.
Christophe
savait
bien
ce
que
cela
voulait
dire
.
Le
vieux
brûlait
d'
envie
de
raconter
une
histoire
;
mais
il
voulait
que
l'
enfant
la
lui
demandât
.
Christophe
n'
y
manquait
pas
.
Ils
s'
entendaient
ensemble
.
Le
vieux
avait
une
immense
affection
pour
son
petit-fils
;
et
ce
lui
était
une
joie
de
trouver
en
lui
un
public
complaisant
.
Il
aimait
à
conter
des
épisodes
de
sa
vie
,
ou
l'
histoire
des
grands
hommes
antiques
et
modernes
.
Sa
voix
devenait
alors
emphatique
et
émue
;
elle
tremblait
d'
un
plaisir
enfantin
,
qu'
il
tâchait
de
refouler
.
On
sentait
qu'
il
s'
écoutait
avec
ravissement
.
Par
malheur
,
les
mots
lui
manquaient
,
au
moment
de
parler
.
C'
était
un
désappointement
qui
lui
était
coutumier
:
car
il
se
renouvelait
aussi
souvent
que
ses
élans
d'
éloquence
.
Et
comme
il
l'
oubliait
après
chaque
tentative
,
il
ne
parvenait
pas
à
en
prendre
son
parti
.
Il
parlait
de
Régulus
,
d'
Arminius
,
des
chasseurs
de
Lützow
,
de
Kœrner
et
de
Frédéric
Stabs
,
celui
qui
voulait
tuer
l'
empereur
Napoléon
.
Sa
figure
rayonnait
,
en
rapportant
des
traits
d'
héroïsme
inouïs
.
Il
disait
des
mots
historiques
,
d'
un
ton
si
solennel
qu'
il
devenait
impossible
de
les
comprendre
;
et
il
croyait
d'
un
grand
art
de
faire
languir
l'
auditoire
aux
moments
palpitants
:
il
s'
arrêtait
,
feignait
de
s'
étrangler
,
se
mouchait
bruyamment
;
et
son
cœur
jubilait
,
quand
le
petit
demandait
,
d'
une
voix
étranglée
d'
impatience
:
«
Et
puis
,
grand-père
?
»
Un
jour
vint
,
quand
Christophe
fut
plus
grand
,
où
il
saisit
le
procédé
de
grand-père
;
et
il
s'
appliqua
alors
méchamment
à
prendre
un
air
indifférent
à
la
suite
de
l'
histoire
:
ce
qui
peinait
le
pauvre
vieux
.
--
Mais
pour
l'
instant
,
il
est
tout
livré
au
pouvoir
du
conteur
.
Son
sang
battait
plus
fort
aux
passages
dramatiques
.
Il
ne
savait
pas
trop
de
qui
il
s'
agissait
,
ni
où
,
ni
quand
ces
exploits
se
passaient
,
si
grand-père
connaissait
Arminius
,
et
si
Régulus
n'
était
pas
,
--
Dieu
sait
pourquoi
?
--
quelqu'un
qu'
il
avait
vu
à
l'
église
,
dimanche
passé
.
Mais
son
cœur
et
celui
du
vieux
se
dilataient
d'
orgueil
au
récit
des
actes
héroïques
,
comme
si
c'
étaient
eux
-mêmes
qui
les
avaient
accomplis
:
car
le
vieux
et
l'
enfant
étaient
aussi
enfants
l'
un
que
l'
autre
.
Christophe
était
moins
heureux
,
quand
grand-père
plaçait
au
moment
pathétique
un
de
ses
discours
rentrés
qui
lui
tenaient
à
cœur
.
C'
étaient
des
considérations
morales
,
pouvant
se
ramener
d'
ordinaire
à
une
pensée
honnête
,
mais
un
peu
connue
,
telle
que
:
«
Mieux
vaut
douceur
que
violence
»
,
--
ou
:
«
L'
honneur
est
plus
cher
que
la
vie
»
,
--
ou
:
«
Il
vaut
mieux
être
bon
que
méchant
»
;
--
seulement
,
elles
étaient
beaucoup
plus
embrouillées
.
Grand-père
ne
redoutait
pas
la
critique
de
son
jeune
public
,
et
il
s'
abandonnait
à
son
emphase
ordinaire
;
il
ne
craignait
pas
de
répéter
les
mêmes
termes
,
de
ne
pas
finir
les
phrases
,
ou
même
,
quand
il
était
perdu
au
milieu
de
son
discours
,
de
dire
tout
ce
qui
lui
passait
par
la
tête
,
pour
boucher
les
trous
de
sa
pensée
;
et
il
ponctuait
ses
mots
,
afin
de
leur
donner
plus
de
force
,
par
des
gestes
à
contresens
.
Le
petit
écoutait
avec
un
profond
respect
;
et
il
pensait
que
grand-père
était
très
éloquent
,
mais
un
peu
ennuyeux
.
Ils
aimaient
l'
un
et
l'
autre
à
revenir
souvent
sur
la
légende
fabuleuse
de
ce
conquérant
corse
qui
avait
pris
l'
Europe
.
Grand-père
l'
avait
connu
.
Il
avait
failli
se
battre
contre
lui
.
Mais
il
savait
reconnaître
la
grandeur
de
ses
adversaires
;
il
l'
avait
dit
vingt
fois
:
il
eût
donné
un
de
ses
bras
,
pour
qu'
un
tel
homme
fût
né
de
ce
côté
du
Rhin
.
Le
sort
l'
avait
voulu
autrement
:
il
l'
admirait
,
et
il
l'
avait
combattu
,
--
c'
est-à-dire
qu'
il
avait
été
sur
le
point
de
le
combattre
.
Mais
comme
Napoléon
n'
était
plus
qu'
à
dix
lieues
,
et
qu'
ils
marchaient
à
sa
rencontre
,
une
subite
panique
avait
dispersé
la
petite
troupe
dans
une
forêt
,
et
chacun
s'
était
enfui
en
criant
:
«
Nous
sommes
trahis
!
»
En
vain
,
racontait
grand-père
,
avait-il
tâché
de
rallier
les
fuyards
;
il
s'
était
jeté
devant
eux
,
menaçant
et
pleurant
;
il
avait
été
entraîné
par
leur
flot
,
et
il
s'
était
retrouvé
le
lendemain
à
une
distance
surprenante
du
champ
de
bataille
:
--
c'
est
ainsi
qu'
il
appelait
le
lieu
de
déroute
.
--
Mais
Christophe
le
rappelait
impatiemment
aux
exploits
du
héros
;
et
il
était
dans
l'
extase
de
ces
chevauchées
merveilleuses
par
le
monde
.
Il
le
voyait
suivi
de
peuples
innombrables
,
qui
poussaient
des
cris
d'
amour
,
et
qu'
un
geste
de
lui
lançait
en
tourbillons
sur
les
ennemis
toujours
en
fuite
.
C'
était
un
conte
de
fées
.
Grand-père
y
ajoutait
un
peu
,
pour
embellir
l'
histoire
;
il
conquérait
l'
Espagne
,
et
presque
l'
Angleterre
,
qu'
il
ne
pouvait
souffrir
.
Il
arrivait
que
le
vieux
Krafft
entremêlât
ses
récits
enthousiastes
d'
apostrophes
indignées
à
l'
adresse
de
son
héros
.
Le
patriote
se
réveillait
en
lui
,
et
peut-être
davantage
au
moment
des
défaites
de
l'
Empereur
que
de
la
bataille
d'
Iéna
.
Il
s'
interrompait
pour
montrer
le
poing
au
fleuve
,
cracher
avec
mépris
,
et
proférer
des
injures
nobles
,
--
il
ne
s'
abaissait
pas
aux
autres
.
--
Il
l'
appelait
:
scélérat
,
bête
féroce
,
homme
sans
moralité
.
Et
si
ce
langage
avait
pour
objet
de
rétablir
dans
l'
esprit
de
l'
enfant
le
sens
de
la
justice
,
il
faut
avouer
qu'
il
manquait
son
but
;
car
la
logique
enfantine
risquait
fort
de
conclure
:
«
Si
un
grand
homme
comme
celui
-là
n'
avait
pas
de
moralité
,
c'
est
donc
que
la
moralité
n'
est
pas
grand'chose
,
et
que
la
première
affaire
,
c'
est
d'
être
un
grand
homme
.
»
Mais
le
vieux
était
loin
de
se
douter
des
pensées
qui
trottinaient
à
ses
côtés
.
Ils
se
taisaient
tous
deux
,
