mentià
Tonino
?
ou
bien
avait-elle
eu
des
remords
dans
la
nuit
,
et
voulait-elle
,
en
s'
enchaînant
à
mes
pas
,
résister
à
l'
attrait
fatal
qu'
elle
subissait
?
Je
vis
bientôt
que
c'
était
une
feinte
.
Elle
eut
tout
d'
un
coup
la
migraine
au
moment
de
me
suivre
.
J'
étais
résolu
,
en
tout
état
de
cause
,
à
ne
pas
m'
absenter
et
à
ne
pas
la
laisser
s'
absenter
elle
-même
.
Je
l'
engageai
à
se
coucher
,
et
je
lui
annonçai
que
,
pour
la
dispenser
de
la
surveillance
du
ménage
,
qui
était
toujours
pour
elle
une
si
grosse
affaire
,
je
ne
sortirais
pas
de
la
maison
ce
jour
-là
.
Elle
ne
sut
pas
me
cacher
sa
surprise
et
son
déplaisir
.
Elle
n'
était
pas
,
disait-elle
,
très
sujette
à
la
migraine
,
et
cet
état
,
chez
elle
,
n'
était
ni
très
grave
ni
très
douloureux
;
je
n'
avais
pas
l'
habitude
de
m'
en
tourmenter
ni
de
lui
servir
de
garde
pour
si
peu
.
J'
allais
perdre
une
belle
matinée
pour
un
bobo
dont
elle
serait
guérie
avant
une
heure
en
se
tenant
tranquille
.
--
Et
,
comme
je
persistais
,
comme
elle
était
agitée
et
ne
pouvait
tenir
en
place
:
—
Eh
bien
,
dit-elle
,
partons
.
Je
veux
vous
accompagner
,
puisque
vous
êtes
décidé
à
vous
inquiéter
de
moi
.
Je
serais
plus
malade
,
si
j'
étais
enfermée
,
en
pensant
que
vous
êtes
prisonnier
par
ma
faute
.
Elle
insista
.
Nous
partîmes
;
mais
,
au
bout
de
trois
ou
quatre
cents
pas
,
elle
s'
arrêta
,
disant
que
la
marche
augmentait
son
mal
,
et
qu'
elle
sentait
bien
qu'
une
heure
de
sommeil
la
guérirait
.
—
Allez
toujours
devant
,
disait-elle
;
à
midi
,
j'
irai
vous
rejoindre
.
Attendez
-moi
là-haut
.
Elle
voulait
m'
échapper
,
j'
avais
juré
que
cela
ne
serait
pas
.
Je
prétendis
que
j'
éprouvais
aussi
quelque
malaise
,
que
c'
était
signe
d'
orage
,
et
que
,
dans
cette
prévision
,
il
n'
était
ni
agréable
ni
prudent
d'
aller
sur
les
hauteurs
.
Je
rentrai
avec
elle
,
elle
me
remerciait
de
ma
sollicitude
;
mais
elle
en
était
outrée
,
cela
était
évident
.
Elle
ne
put
se
défendre
de
jeter
avec
dépit
la
porte
de
sa
chambre
,
où
elle
était
censée
devoir
se
reposer
.
Je
montai
à
mon
cabinet
de
travail
.
De
là
,
je
voyais
et
j'
entendais
tout
ce
qui
se
passait
dans
cette
maison
de
bois
,
aussi
légère
que
solide
,
aussi
sonore
que
bien
percée
aux
quatre
points
de
l'
horizon
.
Je
savais
indubitablement
ce
qui
allait
se
passer
.
Félicie
écrirait
ou
mettrait
un
signal
sur
le
haut
de
la
maison
pour
avertir
son
amant
d'
un
contretemps
imprévu
.
Elle
sortit
deux
fois
de
sa
chambre
.
Deux
fois
elle
m'
entendit
marcher
avec
intention
sur
le
balcon
du
second
étage
.
Elle
ne
pouvait
se
glisser
dans
les
greniers
sans
me
rencontrer
.
Elle
renonça
à
mettre
un
signal
.
Dès
lors
,
elle
allait
écrire
:
elle
ne
voulait
pas
que
Tonino
supposât
qu'
elle
le
laissait
volontairement
se
consumer
dans
une
vaine
attente
;
mais
où
lui
enverrait-elle
sa
lettre
et
par
qui
?
avait-elle
un
confident
?
--
Non
.
Tonino
était
trop
méfiant
ou
trop
avare
pour
accepter
la
menace
qu'
un
complaisant
tient
suspendue
à
toute
heure
sur
la
tête
des
coupables
.
Il
devait
avoir
un
moyen
de
correspondre
que
je
ne
devinais
pas
et
que
je
voulais
surprendre
.
Le
moyen
était
simple
.
Elle
devait
envoyer
un
exprès
à
Vanina
avec
quelques
menus
objets
et
commander
à
cet
exprès
de
passer
par
les
chalets
Sixte
More
,
parce
que
,
lui
disait
-on
,
Tonino
pouvait
s'
y
trouver
,
ce
qui
dispenserait
le
messager
d'
aller
plus
loin
.
Tonino
guettait
le
sentier
,
et
à
la
vue
de
l'
exprès
il
devait
aller
à
sa
rencontre
,
se
charger
du
paquet
destiné
à
sa
femme
et
le
congédier
.
Voilà
ce
qui
résultait
de
l'
introduction
d'
un
de
nos
petits
bergers
dans
l'
étage
au-dessous
de
moi
,
et
de
sa
sortie
au
bout
d'
un
instant
avec
un
petit
carton
sous
le
bras
.
Il
partait
dans
la
direction
du
rendez
-vous
.
Il
fallait
le
gagner
de
vitesse
.
Je
sortis
avec
une
précaution
affectée
,
comme
si
,
croyant
au
sommeil
de
ma
femme
,
je
craignais
de
la
réveiller
,
et
sous
les
fenêtres
de
sa
chambre
je
m'
enfonçai
dans
un
verger
assez
touffu
qui
me
dérobait
à
ses
regards
.
J'
allais
y
travailler
souvent
,
elle
pouvait
croire
que
j'
y
resterais
quelque
temps
.
J'
en
sortis
par
la
clôture
opposée
,
en
rampant
sous
les
buissons
.
Je
gagnai
ainsi
une
ravine
qui
,
après
s'
être
enfoncée
à
gauche
,
remontait
bientôt
à
droite
,
dans
la
direction
de
la
grotte
.
Une
fois
hors
de
la
vue
,
je
gravis
avec
tant
de
prestesse
,
que
je
croisai
l'
enfant
avant
qu'
il
fût
entré
dans
le
bois
de
mélèzes
,
un
kilomètre
au
moins
avant
la
gorge
où
devait
être
Tonino
.
—
Où
vas
-tu
,
mon
petit
Pierre
?
dis
-je
au
messager
d'
un
air
de
bonne
humeur
.
--
Je
vais
,
répondit-il
,
porter
un
petit
présent
au
filleul
de
la
dame
.
—
Justement
je
vais
au
Vervalt
,
repris
-je
.
Donne
-moi
ça
,
je
m'
en
charge
.
—
Oh
!
non
,
monsieur
,
il
ne
faut
pas
!
—
Pourquoi
?
—
Madame
a
dit
:
«
Ne
le
remets
qu'
à
M
.
Tonino
.
C'
est
une
surprise
que
je
veux
faire
à
sa
femme
.
»
—
Je
me
charge
de
la
surprise
.
—
Et
si
madame
me
gronde
?
—
Attends
-moi
là
;
nous
rentrerons
ensemble
,
et
je
promets
de
dire
à
madame
ce
qu'
il
faudra
pour
que
tu
ne
sois
pas
grondé
.
Tiens
,
descends
dans
la
ravine
,
cache
-toi
et
fais
un
somme
.
Je
t'
appellerai
en
repassant
.
L'
enfant
ne
se
le
fit
pas
dire
deux
fois
.
Je
gagnai
l'
extrémité
du
bois
opposée
à
celle
qui
touchait
aux
grottes
.
J'
ouvris
le
carton
qui
n'
était
lié
que
par
un
ruban
rouge
,
sans
cire
ni
cachet
:
il
ne
contenait
qu'
un
petit
bonnet
d'
enfant
;
mais
le
carton
était
un
peu
plus
lourd
que
ne
le
comportait
l'
épaisseur
apparente
et
la
dimension
.
J'
en
mesurai
exactement
la
profondeur
en
dedans
et
au
dehors
.
Le
fond
avait
une
épaisseur
un
peu
trop
sensible
;
donc
,
il
était
double
.
Il
fallait
décoller
le
papier
qui
cachait
la
fraude
.
Comment
opérerais
-je
sans
laisser
de
traces
de
cette
trop
facile
effraction
?
La
maison
du
médecin
était
peu
éloignée
;
c'
était
l'
heure
de
sa
tournée
.
J'
étais
sûr
de
pouvoir
accomplir
mon
dessein
.
J'
y
fus
en
peu
d'
instants
.
Sa
servante
me
permit
d'
entrer
dans
son
bureau
pour
écrire
une
lettre
,
et
,
par
discrétion
et
marque
de
confiance
,
elle
m'
y
laissa
seul
.
Je
cherchai
et
trouvai
de
la
gomme
arabique
,
le
papier
blanc
ne
manquait
pas
.
Je
procédai
à
la
séparation
des
deux
feuilles
de
carton
.
Je
trouvai
une
lettre
des
plus
explicites
.
«
*
On
*
ne
me
quitte
pas
,
je
ne
pourrai
pas
m'
échapper
!
et
tu
vas
m'
attendre
,
tu
m'
attends
déjà
!
Je
vois
,
je
sens
d'
ici
ta
colère
et
ta
jalousie
!
Et
je
sais
ce
qui
va
m'
arriver
!
tu
me
bouderas
,
tu
aimeras
ta
femme
,
ou
tu
feras
semblant
de
l'
aimer
.
Des
jours
,
des
semaines
peut-être
se
passeront
encore
sans
que
tu
veuilles
m'
attendre
de
nouveau
,
sans
que
tu
viennes
me
voir
,
sans
que
tu
m'
envoies
un
souvenir
,
un
mot
de
consolation
!
Et
je
serai
encore
obligée
,
comme
hier
,
d'
aller
chez
toi
,
et
de
feindre
,
et
de
subir
les
airs
stupidement
vainqueurs
de
ta
chevrière
!
Ô
Dieu
,
Dieu
!
est
-ce
là
ce
que
tu
m'
avais
promis
?
Que
tu
es
fourbe
et
cruel
!
Pourquoi
faire
semblant
d'
être
jaloux
?
Je
n'
ai
plus
d'
amour
pour
Sylvestre
,
tu
le
sais
bien
.
Je
l'
ai
aimé
,
j'
en
conviens
,
je
l'
aime
encore
de
vénération
profonde
et
d'
enthousiasme
intellectuel
.
Il
est
mon
idéal
et
mon
dieu
sur
la
terre
.
J'
ai
cru
l'
aimer
autrement
,
je
l'
ai
peut-être
aimé
ainsi
,
que
sais
-je
?
Oui
,
il
me
semble
que
j'
ai
été
bien
heureuse
dans
ses
bras
et
comme
ravie
au
ciel
!
Je
ne
veux
pas
te
mentir
;
...
mais
,
depuis
un
an
,
depuis
que
,
pour
mon
malheur
,
j'
ai
connu
et
partagé
ta
passion
,
je
n'
ai
plus
senti
près
de
lui
que
la
peur
et
la
honte
.
Je
ne
sais
pas
s'
il
a
senti
aussi
que
je
n'
étais
plus
la
même
.
Il
réfléchit
,
lui
,
et
il
raisonne
;
il
raisonne
tout
,
non
par
froideur
comme
tu
le
crois
,
mais
par
bonté
.
Il
cherche
toujours
à
expliquer
en
bien
et
à
l'
avantage
des
autres
ce
qui
peut
le
surprendre
ou
le
chagriner
.
Il
se
sera
dit
peut-être
que
,
si
je
me
refroidissais
,
il
y
avait
de
sa
faute
,
et
il
a
redoublé
de
tendresse
et
de
dévouement
.
Et
moi
,
j'
ai
dû
jouer
une
comédie
affreuse
pour
lui
cacher
que
mon
âme
était
morte
sous
tes
baisers
!
Ah
!
malheureuse
que
je
suis
!
quels
reproches
j'
ai
à
me
faire
!
...
Eh
bien
,
je
t'
aime
si
follement
,
que
,
si
j'
étais
vraiment
aimée
de
toi
comme
j'
ai
cru
l'
être
,
je
ne
me
repentirais
de
rien
.
Rappelle
-toi
les
premiers
temps
de
notre
bonheur
,
ce
n'
est
pas
si
loin
,
un
an
!
Qu'
il
a
été
beau
,
l'
été
dernier
!
Il
y
avait
du
soleil
dans
nos
âmes
et
du
feu
dans
nos
veines
.
Dans
ce
temps
-là
,
je
n'
avais
pas
plus
de
conscience
qu'
une
fleur
,
pas
plus
de
scrupules
qu'
un
oiseau
.
J'
étais
ivre
...
Il
y
avait
tant
d'
années
que
le
feu
couvait
sous
la
cendre
et
que
j'
avais
soif
des
voluptés
que
tu
m'
as
données
!
Je
les
ignorais
...
Voilà
pourquoi
,
tout
en
frémissant
de
crainte
et
de
vague
désir
auprès
de
toi
,
la
peur
d'
une
déception
m'
a
jetée
dans
le
sein
d'
un
ami
plus
sûr
et
plus
doux
.
Hélas
!
il
ne
m'
a
pas
trompée
,
et
la
déception
que
je
craignais
de
toi
,
la
voilà
venue
!
Ne
dis
pas
non
.
Tu
as
des
passions
trop
violentes
pour
qu'
elles
soient
durables
,
et
je
sens
que
tu
ne
m'
aimes
déjà
plus
...
»
Mais
voilà
qu'
au
lieu
de
te
calmer
,
au
lieu
de
te
ramener
,
je
te
fâche
encore
!
...
Tu
t'
emportes
quand
je
te
le
dis
,
et
je
te
le
dis
sans
cesse
,
c'
est
comme
une
fatalité
!
Au
lieu
de
me
gronder
et
de
me
menacer
,
rassure
-moi
donc
!
Ne
sais
-tu
répondre
que
par
des
caresses
et
du
délire
?
Ces
réponses
-là
,
tu
sais
bien
que
,
venant
de
toi
,
elles
sont
irrésistibles
;
mais
nous
vivons
séparés
,
nous
nous
voyons
rarement
,
et
plus
rarement
encore
nous
pouvons
être
seuls
et
bien
cachés
.
Quand
il
y
a
des
témoins
autour
de
nous
,
d'
où
vient
que
nous
nous
querellons
,
que
tu
sembles
me
haïr
,
que
je
suis
prête
à
te
haïr
aussi
?
C'
est
monstrueux
,
le
mal
que
nous
nous
faisons
quand
nous
voulons
revenir
à
l'
amitié
,
aux
relations
de
famille
et
d'
intérêt
commun
!
Comment
peux
-tu
croire
que
je
ne
pense
pas
à
ton
avenir
avec
plus
de
prévoyance
et
de
raison
que
toi
-même
?
Je
vois
bien
que
je
n'
aurai
pas
d'
enfants
,
je
suis
maudite
!
Sylvestre
en
a
eu
,
le
malheur
vient
de
moi
!
Tu
m'
avais
promis
...
Non
,
je
suis
maudite
!
Il
faudra
bien
que
tes
enfants
soient
les
miens
,
quoique
je
ne
les
aime
pas
;
mais
ce
que
tu
voudras
,
je
le
voudrai
.
Sylvestre
ne
veut
rien
,
lui
.
Je
l'
ai
sondé
encore
hier
soir
à
ce
sujet
,
il
ne
veut
rien
.
Tu
n'
as
guère
à
craindre
que
nous
ayons
de
la
famille
,
puisque
,
d'
ailleurs
,
tu
m'
ordonnes
de
n'
être
plus
que
sa
sœur
.
Cela
sera
si
tu
m'
aimes
,
je
trouverai
des
défaites
,
je
me
dirai
malade
.
Il
est
si
crédule
et
si
dévoué
!
Pauvre
Sylvestre
!
Enfin
aime
-moi
,
tout
est
là
.
Reviens
ardent
et
noyé
d'
amour
comme
tu
l'
étais
d'
abord
.
Sinon
,
je
me
tuerai
,
vois
-tu
,
car
je
suis
très
coupable
,
je
le
sais
.
Je
ne
le
sens
pas
encore
beaucoup
.
Tant
que
j'
aurai
de
l'
espérance
,
je
ferai
taire
le
repentir
;
mais
,
si
tu
me
brises
,
si
tu
m'
abandonnes
,
je
me
haïrai
moi
-même
et
je
ne
supporterai
pas
la
vie
.
»
Je
te
dis
tout
cela
,
il
le
faut
;
il
faut
que
tu
réfléchisses
à
l'
horreur
de
ma
situation
,
et
que
tu
prennes
garde
à
toi
aussi
.
Il
ne
faut
pas
trop
te
jouer
de
ma
jalousie
et
porter
aux
nues
l'
imbécile
paysanne
que
tu
as
épousée
par
dépit
.
Je
ne
réponds
pas
de
ne
la
point
mettre
sous
mes
pieds
,
si
tu
la
pousses
à
me
braver
.
--
Ah
!
tiens
,
je
deviens
folle
,
je
deviens
méchante
.
Moi
qui
étais
généreuse
,
je
ne
le
suis
plus
;
tu
as
tué
ma
bonté
.
Je
peux
encore
combler
ta
femme
de
prévenances
et
de
présents
;
mais
me
défendre
de
la
détester
,
c'
est
impossible
,
quand
je
pense
à
ce
second
enfant
,
venu
sitôt
après
le
premier
,
et
dans
un
moment
où
tu
me
jurais
que
ta
femme
n'
était
pour
toi
qu'
une
servante
,
que
tu
ne
l'
aimais
pas
!
--
Je
suis
à
plaindre
,
les
heures
s'
écoulent
,
Sylvestre
s'
obstine
à
rester
à
son
bureau
.
Je
vais
employer
le
moyen
que
tu
m'
as
donné
pour
t'
écrire
,
il
me
paraît
sûr
.
Adieu
;
viens
bientôt
,
ou
donne
-moi
un
autre
rendez
-vous
,
--
ou
crains
que
je
n'
aille
chez
toi
,
--
que
je
ne
dise
la
vérité
à
ta
femme
ou
à
mon
mari
.
Je
suis
capable
de
tout
,
si
tu
me
laisses
encore
compter
les
jours
et
les
semaines
dans
l'
état
de
désespoir
et
de
fièvre
où
je
suis
!
»
Pourquoi
aurais
-je
intercepté
cette
lettre
odieuse
et
déplorable
?
Elle
était
une
épine
de
plus
dans
la
couronne
de
blessures
que
s'
était
tressée
Tonino
en
croyant
se
parer
des
lauriers
de
la
victoire
et
des
myrtes
de
l'
amour
.
Ces
deux
malheureux
avaient
à
se
châtier
l'
un
par
l'
autre
;
l'
expiation
était
dans
son
plein
.
Je
ne
pouvais
que
l'
abréger
par
mon
intervention
.
Séparés
brusquement
,
ces
deux
êtres
se
regretteraient
encore
;
il
valait
mieux
les
laisser
devenir
le
supplice
vivant
,
incessant
,
inévitable
l'
un
de
l'
autre
.
Je
fus
implacable
,
moi
,
dans
ce
moment
-là
!
—
Qu'
ils
se
déchirent
et
se
maudissent
!
m'
écriai
-je
;
qu'
ils
ruinent
l'
existence
l'
un
de
l'
autre
!
qu'
ils
se
haïssent
et
se
brisent
!
C'
est
ici
que
cesse
pour
moi
le
devoir
de
la
protection
.
Je
repliai
la
lettre
,
que
j'
avais
lue
presque
sans
la
toucher
,
tant
elle
me
répugnait
.
Je
recollai
rapidement
et
adroitement
la
boîte
.
Je
courus
retrouver
le
petit
Pierre
;
je
la
lui
remis
.
—
Je
voulais
aller
au
Vervalt
,
lui
dis
-je
;
mais
il
m'
a
fallu
passer
chez
un
voisin
qui
me
prie
de
lui
rendre
un
service
,
et
j'
y
retourne
.
Va
donc
où
l'
on
t'
a
dit
,
ce
n'
est
qu'
une
heure
de
retard
dont
tu
n'
auras
pas
à
te
confesser
et
que
j'
expliquerai
,
si
l'
on
te
gronde
.
Il
reprit
le
sentier
des
chalets
de
Sixte
More
,
et
je
me
glissai
à
travers
bois
jusque
vers
les
grottes
.
Je
vis
Tonino
qui
errait
avec
précaution
aux
alentours
,
mais
sans
impatience
.
Il
venait
d'
arriver
:
il
ne
s'
était
pas
gêné
,
lui
,
pour
laisser
Félicie
exposée
à
l'
attendre
toute
une
matinée
;
il
n'
avait
pas
prévu
qu'
elle
en
serait
empêchée
,
et
qu'
une
lettre
pourrait
aller
jusque
chez
lui
et
tomber
dans
les
mains
de
sa
femme
.
Il
reçut
cette
lettre
sur
le
sentier
,
renvoya
l'
enfant
et
disparut
dans
les
rochers
,
sans
doute
pour
lire
la
missive
.
Je
remarquai
dans
toutes
ses
allures
l'
insouciance
hautaine
d'
un
homme
qui
,
par
habitude
de
ruse
,
se
croit
devenu
impénétrable
,
et
que
la
feinte
commence
d'
ailleurs
à
ennuyer
profondément
.
Allait-il
répondre
?
Il
avait
toujours
sur
lui
des
agendas
et
des
crayons
,
car
il
passait
désormais
sa
vie
à
faire
des
calculs
et
à
prendre
des
notes
.
Je
me
tins
caché
à
distance
convenable
;
j'
attendis
.
Je
le
vis
bientôt
reparaître
:
il
achevait
de
déchirer
en
petits
morceaux
le
carton
que
j'
avais
recollé
avec
tant
de
soin
,
et
il
en
jetait
les
débris
dans
la
crevasse
du
rocher
.
Il
mit
le
petit
bonnet
dans
sa
poche
sans
souci
de
le
froisser
,
et
descendit
hardiment
vers
la
Diablerette
.
Il
n'
avait
,
du
reste
,
aucun
motif
pour
s'
en
cacher
,
et
il
ne
pouvait
pas
manquer
de
prétextes
pour
que
sa
visite
dût
me
paraître
très
naturelle
.
Je
le
laissai
passer
et
je
m'
avisai
de
ce
qui
pouvait
,
de
ce
qui
devait
arriver
.
Félicie
avait
certainement
exploré
le
verger
où
elle
m'
avait
vu
entrer
,
et
,
ne
m'
y
voyant
pas
,
elle
avait
pu
se
flatter
de
trouver
encore
son
amant
au
rendez
-vous
.
Elle
allait
venir
à
sa
rencontre
.
À
peine
avais
-je
eu
le
temps
de
concevoir
cette
pensée
,
que
je
vis
accourir
Félicie
.
Elle
était
inquiète
et
regardait
autour
d'
elle
,
comme
si
elle
eût
craint
d'
être
suivie
.
Il
l'
aborda
très
naturellement
,
lui
parla
sans
doute
de
manière
à
la
rassurer
et
entra
avec
elle
dans
le
bois
où
j'
étais
.
Je
les
perdis
de
vue
.
Mais
je
ne
cessai
pas
d'
entendre
,
non
loin
de
moi
,
le
bruit
de
leurs
pas
sur
les
bruyères
sèches
et
cassantes
.
Un
moment
je
crus
qu'
ils
s'
éloignaient
;
le
son
de
leurs
voix
me
détrompa
.
Ils
avaient
gagné
la
partie
gazonnée
d'
une
suite
de
petites
clairières
qui
s'
enchaînaient
à
celle
dont
je
m'
étais
fait
un
refuge
;
ils
approchèrent
à
mesure
que
je
reculais
.
Évidemment
le
lieu
qui
m'
avait
paru
le
meilleur
pour
observer
sans
être
vu
était
celui
qu'
ils
cherchaient
pour
eux
-mêmes
,
car
ils
devaient
connaître
encore
mieux
que
moi
tous
les
détails
d'
une
localité
si
voisine
de
leurs
rendez
-vous
.
Je
reculai
toujours
sans
bruit
,
mais
je
dus
bientôt
m'
arrêter
derrière
une
roche
,
au-delà
de
laquelle
les
arbres
et
les
buissons
plongeaient
à
pic
dans
le
précipice
de
la
ravine
.
Ils
vinrent
jusque
-là
,
tout
près
de
moi
.
Par
là
,
il
n'
y
avait
plus
de
sentier
à
rejoindre
:
c'
était
le
désert
,
le
silence
et
l'
impunité
!
Ils
s'
assirent
si
près
de
moi
,
que
je
dus
retenir
mon
haleine
.
—
Quelle
idée
tu
as
,
disait
Tonino
,
de
venir
dans
ces
broussailles
,
quand
la
grotte
était
si
facile
à
gagner
sans
être
vu
de
personne
!
—
Je
n'
irai
pas
me
livrer
à
toi
,
répondit-elle
,
et
subir
des
embrassements
qui
m'
humilient
,
parce
qu'
ils
m'
ôtent
ma
volonté
,
avant
que
tu
aies
répondu
à
ce
que
je
t'
ai
écrit
.
Il
le
faut
,
je
le
veux
,
réponds
!
—
Crois
-tu
que
,
si
je
le
voulais
,
tu
me
résisterais
ici
plutôt
que
là-bas
?
—
Ici
,
je
te
résisterais
.
Rien
qu'
en
élevant
la
voix
,
je
te
donnerais
peur
.
Là-bas
,
dans
cette
grotte
maudite
,
j'
aurais
beau
menacer
et
crier
;
c'
est
là
que
tu
es
mon
maître
,
c'
est
là
que
...
Oh
!
la
première
fois
,
c'
était
malgré
moi
!
...
Ne
fais
pas
ton
méchant
sourire
...
J'
ai
combattu
toute
une
journée
,
et
,
quand
je
voulais
fuir
,
tu
fermais
la
sortie
avec
tes
bras
qui
étaient
de
fer
.
Tu
as
employé
la
force
!
—
Tu
mens
!
—
Tu
m'
as
tenue
prisonnière
malgré
moi
,
je
le
jure
devant
Dieu
!
—
Est
-ce
pour
revenir
avec
des
reproches
sur
des
souvenirs
que
,
bientôt
après
,
tu
as
trouvés
si
doux
et
si
enivrants
,
que
tu
m'
amènes
ici
?
Voyons
,
que
veux
-tu
?
Ta
lettre
est
aussi
folle
que
les
autres
.
Tu
dis
blanc
et
noir
,
tu
m'
aimes
et
tu
me
hais
,
tu
aimes
ton
mari
et
tu
n'
aimes
que
moi
.
Tu
as
des
remords
et
tu
n'
en
as
pas
,
tu
veux
adopter
mes
enfants
et
tu
ne
peux
pas
les
souffrir
.
Avoue
que
tu
perds
l'
esprit
!
Je
ne
sais
plus
que
faire
de
toi
!
—
C'
est
pourtant
à
toi
de
trouver
le
remède
.
Puisque
je
deviens
folle
,
ce
n'
est
pas
moi
qui
le
trouverai
.
—
Mais
tu
rends
tout
impossible
!
Notre
vie
était
si
bien
arrangée
!
Nos
deux
mariages
,
qui
semblaient
devoir
nous
séparer
,
nous
avaient
assuré
la
tranquillité
.
Nous
n'
étions
plus
responsables
du
bonheur
domestique
l'
un
de
l'
autre
,
et
c'
était
pour
le
mieux
;
car
nous
sommes
trop
passionnés
pour
vivre
ensemble
,
tu
le
vois
bien
!
Toi
avec
ton
excellent
et
charmant
mari
,
moi
avec
ma
bête
de
femme
,
qui
est
douce
et
qui
me
craint
,
nous
n'
avions
plus
qu'
à
nous
aimer
avec
rage
,
dans
le
mystère
,
sans
lequel
il
n'
y
a
plus
d'
amour
,
et
en
réservant
à
nos
ardents
plaisirs
ces
heures
fortunées
que
l'
on
guette
,
que
l'
on
se
ménage
à
l'
avance
,
et
que
l'
on
savoure
comme
une
conquête
sur
la
destinée
?
Quoi
de
plus
beau
,
de
plus
jeune
,
de
plus
complet
que
nos
premiers
rendez
-vous
?
L'
hiver
les
a
rendus
plus
difficiles
et
plus
rares
,
et
tu
t'
en
es
prise
à
moi
comme
si
j'
étais
l'
auteur
de
l'
hiver
!
Ton
cerveau
a
travaillé
,
l'
ennui
est
venu
,
tu
t'
es
rejetée
dans
la
tendresse
de
ton
mari
.
Tu
avais
de
l'
humeur
,
et
tu
croyais
me
piquer
au
jeu
en
me
parlant
de
lui
.
Tu
m'
as
rendu
inquiet
,
chagrin
,
et
pas
mal
fou
aussi
pour
mon
compte
.
Je
t'
ai
défendu
d'
être
sa
femme
,
je
te
le
défends
encore
quand
la
sauvagerie
de
l'
amour
m'
exaspère
;
mais
il
faut
bien
réfléchir
après
et
reconnaître
que
cette
union
sans
partage
est
impossible
entre
des
amants
qui
sont
mariés
tous
deux
.
Sois
donc
raisonnable
,
ne
rends
pas
malheureux
ce
cher
Sylvestre
,
que
j'
aime
peut-être
plus
et
mieux
que
tu
ne
l'
aimes
;
car
tu
es
bien
ingrate
envers
lui
,
et
,
au
lieu
de
t'
amuser
à
d'
inutiles
remords
,
tu
ferais
mieux
de
garder
ton
secret
et
de
lui
cacher
tes
agitations
et
tes
colères
contre
moi
.
Il
finira
par
en
deviner
la
cause
,
et
son
repos
sera
perdu
à
jamais
.
Moi
,
j'
ai
la
conscience
tranquille
à
son
égard
.
Je
ne
lui
veux
que
du
bien
,
je
me
mettrais
au
feu
pour
lui
;
il
n'
y
a
que
lui
au
monde
qui
me
paraisse
respectable
.
Je
ne
veux
pas
lui
prendre
sa
femme
,
sa
société
,
son
bonheur
.
Il
ne
sait
pas
que
cette
femme
admirable
en
tous
points
a
des
sens
,
...
des
besoins
de
cœur
,
si
tu
veux
,
que
ni
lui
,
ni
moi
,
ni
personne
au
monde
ne
pourrait
assouvir
!
--
Allons
,
ne
te
fâche
pas
,
n'
enfonce
pas
tes
jolis
ongles
dans
mon
pauvre
bras
!
C'
est
ton
éloge
que
je
fais
à
mon
point
de
vue
;
car
,
si
je
t'
adore
,
c'
est
parce
que
tu
es
ainsi
.
D'
ailleurs
,
j'
ai
voulu
être
à
toi
,
j'
aurais
mauvaise
grâce
à
l'
oublier
!
Je
l'
ai
voulu
dès
le
premier
battement
de
cœur
de
ma
vie
.
Je
devinais
en
toi
ce
que
personne
ne
savait
,
ce
que
tu
ne
savais
pas
toi
-même
;
une
vapeur
brûlante
t'
enveloppait
comme
un
nuage
à
travers
lequel
Sylvestre
ne
pouvait
pas
te
discerner
clairement
,
comme
moi
qui
m'
y
tenais
plongé
à
toute
heure
.
Sois
sûre
que
,
si
cet
homme
sage
et
pur
t'
eût
devinée
,
il
ne
se
serait
pas
attaché
à
toi
:
il
eût
été
ton
amant
peut-être
,
jamais
ton
mari
;
mais
il
s'
est
trompé
.
Les
gens
qui
n'
ont
pas
de
vices
ne
voient
guère
ceux
des
autres
.
Je
dis
des
vices
,
puisqu'on
appelle
comme
ça
les
passions
!
tu
sais
qu'
au
fond
je
m'
en
moque
,
je
ne
me
pique
pas
de
vertu
,
moi
;
je
suis
ce
que
Dieu
m'
a
fait
.
Que
l'
on
me
traite
de
brute
et
de
sauvage
,
ça
ne
m'
offense
pas
.
C'
était
un
homme
de
ma
trempe
,
un
athée
comme
moi
en
fait
de
morale
qu'
il
te
fallait
rencontrer
et
accepter
pour
connaître
l'
amour
et
la
vie
.
--
Donc
,
nous
pouvions
être
heureux
l'
un
par
l'
autre
,
sans
rien
ôter
au
bonheur
de
ton
mari
et
de
ma
femme
.
Ni
l'
un
ni
l'
autre
ne
nous
connaît
,
c'
est
tant
pis
pour
eux
!
ils
n'
auront
de
nous
que
l'
amitié
et
la
déférence
;
mais
,
puisque
,
après
tout
,
ils
ne
nous
demandent
pas
autre
chose
et
ne
comprendraient
point
nos
transports
,
disons
que
c'
est
tant
mieux
pour
nous
quatre
,
et
conviens
que
j'
ai
eu
raison
de
vaincre
tes
scrupules
.
Tu
essayes
de
gâter
par
tes
caprices
une
existence
que
j'
ai
faite
raisonnable
et
douce
pour
nos
ménages
,
brûlante
et
délicieuse
pour
nous
seuls
.
Je
te
supplie
de
te
calmer
et
de
reprendre
confiance
en
moi
...
Laisse
-moi
,
ajouta-t-il
,
gouverner
ta
vie
,
tes
affaires
,
ton
avenir
,
ton
mari
lui
-même
,
qui
ne
demande
qu'
à
se
livrer
à
l'
étude
des
belles
choses
et
à
ignorer
les
émotions
poignantes
.
Ne
t'
inquiète
point
de
la
manière
dont
j'
aime
ma
chevrière
et
du
nombre
d'
enfants
qu'
elle
pourra
me
donner
.
Elle
n'
aspire
qu'
à
en
nourrir
une
douzaine
.
Il
n'
y
a
guère
à
craindre
les
charmes
d'
une
femme
qui
n'
a
d'
autre
passion
que
la
maternité
.
Être
jalouse
de
la
Vanina
,
toi
!
c'
est
absurde
,
c'
est
injuste
,
c'
est
même
inhumain
...
Pauvre
Vanina
!
si
elle
me
voyait
mourant
d'
amour
à
tes
pieds
,
elle
tomberait
morte
d'
étonnement
et
d'
humiliation
.
Veux
-tu
donc
la
tuer
,
toi
,
si
grande
et
si
noble
?
Non
,
tu
ne
le
veux
pas
,
pas
plus
que
je
ne
veux
tuer
mon
cher
et
bon
Sylvestre
en
cessant
de
le
tromper
.
Respectons
nos
liens
,
voilà
toute
la
morale
que
je
comprenne
,
et
ce
que
je
comprends
,
je
m'
y
range
,
qu'
il
m'
en
coûte
ou
non
.
Soyons
très
bons
,
très
aimables
,
très
prudents
;
alors
,
nous
serons
contents
de
nous
-mêmes
,
et
cela
nous
rendra
contents
l'
un
de
l'
autre
.
Savourons
nos
joies
,
donnons
au
travail
,
aux
devoirs
et
aux
affaires
les
heures
qui
nous
séparent
.
Ne
nous
disputons
pas
pour
des
misères
,
pour
de
l'
argent
,
pour
des
questions
de
tien
et
de
mien
.
Ce
sont
là
des
prétextes
que
tu
cherches
ou
que
tu
saisis
pour
épancher
ta
bile
.
Laisse
-moi
conduire
ma
barque
comme
je
l'
entends
.
Qu'
est
-ce
que
ça
te
fait
,
que
je
mange
mon
argent
et
que
j'
expose
le
tien
?
Depuis
quand
tiens
-tu
à
l'
argent
?
Qu'
est
-ce
que
l'
argent
peut
avoir
à
faire
dans
nos
amours
?
Tu
dis
toi
-même
que
tu
n'
auras
plus
d'
enfants
,
et
je
sais
de
reste
que
ton
mari
méprise
les
écus
.
Vas
-tu
devenir
intéressée
,
toi
qui
n'
as
jamais
travaillé
et
amassé
que
pour
les
autres
?
Allons
!
j'
ai
répondu
à
tout
,
je
crois
;
qu'
as
-tu
encore
à
dire
?
—
Je
dis
,
s'
écria
Félicie
irritée
,
que
tu
es
un
vicieux
et
un
perfide
!
J'
admire
que
,
foulant
aux
pieds
toute
morale
,
tu
me
prêches
les
devoirs
du
ménage
!
Cela
te
sied
bien
,
à
toi
,
de
prendre
la
défense
de
mon
mari
!
Tiens
,
avoue
donc
que
tu
es
déjà
las
de
moi
,
que
tu
veux
bien
de
temps
en
temps
venir
faire
un
chapitre
de
folie
avec
moi
,
me
prendre
comme
une
aventure
piquante
,
...
endormir
mes
soupçons
par
une
comédie
de
passion
ou
de
sentiment
,
par
tes
paroles
traîtresses
,
par
des
phrases
apprêtées
à
l'
avance
et
qui
jurent
dans
ta
bouche
.
Le
reste
du
temps
,
tu
aimes
ta
femme
à
plein
cœur
et
tu
ris
de
moi
avec
elle
!
Mais
écoute
,
que
tu
mentes
ou
non
,
je
ne
veux
plus
de
la
part
que
tu
me
fais
.
Ce
ne
sont
plus
des
extases
,
des
mots
,
des
soupirs
et
des
rugissements
qu'
il
me
faut
,
c'
est
ton
amitié
,
c'
est
ta
confiance
,
c'
est
ta
société
,
c'
est
ta
soumission
,
c'
est
toi
à
tous
les
moments
de
ta
vie
et
de
la
mienne
,
c'
est
la
part
de
ta
femme
que
je
veux
...
À
ce
prix
,
je
changerai
de
rôle
avec
elle
;
elle
sera
ta
maîtresse
,
ton
aventure
,
ta
distraction
furtive
...
Je
sais
maintenant
l'
amertume
et
l'
indignation
de
cette
position
-là
,
je
la
lui
laisserai
sans
jalousie
;
j'
aime
mieux
avoir
à
la
plaindre
qu'
à
l'
envier
.
Voilà
ce
que
je
veux
,
tu
m'
entends
?
Tu
viendras
,
sous
le
prétexte
que
tu
voudras
,
demeurer
chez
moi
,
et
tu
iras
la
voir
de
temps
en
temps
.
Elle
y
consentira
.
Tu
lui
parleras
le
langage
qui
m'
a
séduite
,
elle
se
croira
adorée
,
elle
croira
triompher
de
moi
,
et
c'
est
moi
qui
rirai
d'
elle
!
—
Très
bien
,
reprit
Tonino
avec
ironie
.
Voilà
qui
est
très
bien
arrangé
!
Et
Sylvestre
,
qu'
est
-ce
que
nous
en
ferons
?
—
Ah
!
ne
me
parle
pas
de
lui
,
vois
-tu
,
ou
je
monte
sur
ce
rocher
et
je
me
jette
en
bas
.
—
Tu
vois
bien
qu'
il
t'
est
plus
cher
que
la
vie
,
plus
cher
que
moi
,
et
que
ce
serait
à
moi
d'
être
jaloux
?
...
—
Et
tu
ne
l'
es
plus
!
C'
est
facile
à
voir
à
présent
.
Eh
bien
,
moi
...
—
Toi
,
tu
es
jalouse
par
amour-propre
;
mais
,
de
l'
affection
,
tu
n'
en
as
jamais
eu
pour
moi
.
—
C'
est
possible
.
Pas
plus
que
toi
pour
moi
!
Qui
sait
?
C'
est
le
vice
qui
nous
a
réunis
,
rien
de
plus
.
—
Tu
dis
des
paroles
atroces
.
—
C'
est
le
fait
qui
est
atroce
!
Allons
,
va-t'en
!
Je
comprends
mon
sort
.
Je
réparerai
ma
faute
.
J'
aimerai
mon
mari
,
je
t'
oublierai
.
Elle
voulait
s'
éloigner
,
il
la
retint
.
Certes
,
il
était
rassasié
et
fatigué
d'
elle
,
et
il
eût
rompu
avec
empressement
,
si
un
intérêt
sordide
n'
eût
couvé
sous
cette
passion
sensuelle
.
Il
fit
sans
doute
un
grand
effort
pour
secouer
la
lassitude
de
son
esprit
et
l'
épuisement
de
son
cœur
.
Il
lui
parla
avec
ce
mélange
d'
éloquence
et
de
prosaïsme
qui
lui
était
propre
,
et
dont
mon
récit
ne
peut
se
permettre
de
vous
rendre
les
charmes
et
les
platitudes
.
J'
en
retranche
autant
que
possible
les
côtés
cyniques
,
les
mots
enfiévrés
,
tantôt
exaltés
,
tantôt
choquants
,
toujours
dangereux
ou
avilissants
pour
la
femme
qui
les
écoute
ou
qui
les
accepte
.
Sans
doute
il
étudiait
dans
la
rougeur
ou
dans
la
pâleur
de
Félicie
l'
effet
irritant
ou
adoucissant
de
son
argumentation
hachée
,
absurde
,
tantôt
révoltante
,
tantôt
spécieuse
.
La
conclusion
de
cet
entretien
,
qui
devait
dénouer
la
situation
et
qui
la
renoua
plus
étroitement
,
fut
qu'
il
fallait
patienter
et
attendre
.
Attendre
...
quoi
?
La
réponse
était
fatale
.
Il
fallait
espérer
ma
mort
et
celle
de
Vanina
.
J'
étais
encore
jeune
et
bien
constitué
,
mais
je
m'
exposais
souvent
dans
les
glaciers
;
il
ne
fallait
qu'
une
petite
pierre
,
une
brindille
,
moins
que
cela
,
une
distraction
d'
une
seconde
pour
me
faire
glisser
et
disparaître
.
Je
bravais
,
d'
ailleurs
,
mille
autre
périls
journaliers
;
j'
étais
très
humain
et
aussi
très
enfant
!
Je
me
serais
jeté
à
l'
eau
pour
sauver
une
fourmi
.
Avec
ce
caractère
-là
,
j'
avais
bien
des
chances
pour
rencontrer
la
mort
.
Ma
bonne
santé
elle
-même
impliquait
un
danger
.
Ceux
qui
,
comme
moi
,
n'
avaient
jamais
fait
de
maladie
étaient
souvent
emportés
par
la
première
atteinte
.
Il
ne
fallait
qu'
un
refroidissement
ou
un
coup
de
soleil
.
Je
ne
prenais
aucune
précaution
.
C'
était
imprudent
à
mon
âge
!
la
vie
tient
à
si
peu
de
chose
!
On
ne
devrait
jamais
s'
effrayer
de
la
longue
durée
des
liens
qui
pèsent
;
il
n'
y
a
rien
qui
dure
.
Tout
ce
qu'
on
peut
raisonnablement
prévoir
,
c'
est
que
les
vieux
doivent
partir
avant
les
jeunes
.
Le
fruit
mûr
tombe
le
premier
.
Pour
conclure
,
le
bon
Tonino
,
tout
en
me
pleurant
d'
avance
,
promettait
à
ma
femme
de
m'
enterrer
et
de
me
survivre
.
Quant
à
la
sienne
,
elle
était
moins
forte
qu'
elle
ne
le
paraissait
:
elle
avait
failli
mourir
en
donnant
le
jour
à
son
premier
enfant
,
et
,
puisque
Félicie
le
forçait
à
lui
tout
dire
,
il
lui
confiait
,
d'
un
ton
odieusement
dolent
,
que
,
depuis
ce
temps
-là
,
la
pauvre
Vanina
avait
la
poitrine
faible
;
enfin
,
disait-il
,
il
ne
fallait
pas
rendre
l'
avenir
impossible
par
la
haine
et
l'
impatience
du
présent
.
Il
y
a
une
destinée
;
il
y
croyait
,
lui
,
il
y
avait
toujours
cru
.
Il
s'
était
dit
dès
l'
adolescence
:
«
Je
serai
le
mari
de
Félicie
»
,
et
,
le
jour
où
il
avait
épousé
Vanina
,
une
voix
fantastique
lui
avait
dit
au
pied
de
l'
autel
:
«
C'
est
en
attendant
que
tu
possèdes
celle
que
tu
aimes
!
»
La
possession
était
arrivée
,
le
mariage
viendrait
.
—
Je
ne
sais
pas
quand
,
je
ne
sais
pas
comment
,
ajoutait-il
;
mais
c'
est
écrit
,
je
le
sens
,
je
le
sais
,
je
le
vois
,
et
je
te
le
prédis
!
tu
verras
!
crois
-moi
ou
tais
-toi
,
ne
m'
ôte
pas
le
rêve
qui
me
fait
vivre
!
Je
souriais
de
mépris
en
entendant
Tonino
parler
ainsi
de
la
destinée
arrangée
à
sa
guise
.
Placé
en
contrebas
de
la
roche
qui
nous
séparait
et
qui
surplombait
l'
abîme
,
je
regardais
les
assises
minées
de
cette
masse
qu'
emporterait
probablement
le
prochain
orage
,
et
je
me
disais
qu'
elle
était
peut-être
encore
plus
ruinée
en
dessous
et
menacée
d'
une
chute
plus
imminente
qu'
elle
ne
me
paraissait
.
Qui
sait
si
,
en
la
poussant
un
peu
par
mégarde
,
Tonino
ne
l'
eût
pas
fait
descendre
avec
le
terrain
en
talus
qui
me
portait
.
Et
qui
sait
aussi
,
si
,
en
plantant
mon
bâton
dans
le
sable
,
je
n'
eusse
pas
pu
déterminer
l'
avalanche
et
précipiter
avec
moi
ces
faiseurs
de
projets
qui
bâtissaient
leur
nid
sur
ma
tombe
?
J'
étais
las
d'
écouter
,
j'
en
savais
assez
.
Je
ne
sais
plus
ce
qu'
ils
se
dirent
;
quand
ils
se
furent
éloignés
,
je
ne
les
écoutais
plus
,
je
ne
les
surveillais
pas
,
tout
de
leur
part
m'
était
devenu
indifférent
.
Je
savais
dès
lors
tout
ce
qu'
il
m'
importait
de
savoir
:
le
passé
de
cette
liaison
,
le
présent
,
les
aspirations
vers
l'
avenir
;
le
degré
actuel
de
sincérité
,
de
lucidité
ou
d'
entraînement
de
l'
un
et
de
l'
autre
coupable
,
les
audaces
,
les
sophismes
,
les
craintes
et
les
espérances
,
je
savais
tout
.
Mon
rôle
changeait
de
phase
.
Je
n'
avais
plus
à
m'
éclairer
,
l'
enquête
était
finie
;
j'
avais
à
examiner
la
cause
en
moi
-même
et
à
prononcer
le
jugement
.
Mais
,
quelque
irrité
et
indigné
que
je
fusse
,
j'
étais
un
homme
trop
réfléchi
pour
ne
pas
voir
qu'
avant
de
juger
les
coupables
il
fallait
juger
l'
importance
du
délit
,
et
,
avant
cela
encore
,
juger
l'
espèce
humaine
.
Il
fallait
même
remonter
plus
haut
et
se
perdre
dans
la
contemplation
de
l'
infini
;
car
nous
ne
pouvons
définir
l'
homme
sans
mettre
Dieu
en
cause
.
Je
ne
pouvais
procéder
que
d'
après
mes
propres
lumières
,
et
je
n'
avais
pas
attendu
jusqu'
à
ce
jour
pour
me
fixer
dans
ma
croyance
.
Ni
spinosiste
ni
cartésien
,
je
procédais
pourtant
en
grande
partie
,
comme
tous
les
hommes
de
mon
temps
,
de
l'
un
et
de
l'
autre
système
,
et
je
m'
étais
complété
par
la
doctrine
du
progrès
,
qui
semble
devoir
accorder
les
deux
doctrines
.
En
effet
,
s'
il
est
certain
que
Spinoza
ait
raison
en
faisant
la
liberté
et
la
responsabilité
de
nos
consciences
moins
absolues
que
ne
l'
admet
Descartes
,
et
si
Descartes
a
raison
aussi
d'
étendre
,
plus
que
ne
le
fait
Spinoza
,
le
domaine
de
cette
responsabilité
et
de
cette
liberté
,
nous
ne
trouvons
ni
chez
l'
un
ni
chez
l'
autre
le
dernier
mot
de
cette
grave
question
.
Le
catholicisme
est
cartésien
en
ce
sens
qu'
il
admet
la
responsabilité
absolue
,
partant
le
châtiment
éternel
.
--
Le
catholicisme
ne
résout
donc
rien
,
puisque
le
châtiment
éternel
est
repoussé
par
la
raison
,
par
le
sentiment
et
même
par
l'
expérience
,
procédant
par
analogie
.
Les
nouvelles
philosophies
admettent
toutes
une
notion
supérieure
,
et
il
ne
faut
être
ni
bien
érudit
,
ni
bien
subtil
pour
être
frappé
de
la
vérité
qui
se
dégage
des
principales
études
de
notre
époque
.
C'
est
une
vérité
claire
,
basée
sur
l'
expérience
,
c'
est-à-dire
sur
la
critique
de
l'
histoire
des
hommes
,
et
qui
a
cette
rare
puissance
d'
expansion
que
la
raison
et
le
sentiment
l'
acclament
aussitôt
.
L'
homme
n'
est
ange
ni
bête
,
eût
dit
Pascal
.
--
Nous
disons
en
somme
aujourd'hui
la
même
chose
,
et
nous
le
disons
tous
ou
à
peu
près
tous
;
l'
homme
subit
en
grande
partie
la
fatalité
de
ses
instincts
,
son
âme
n'
est
pas
absolument
libre
;
en
certains
cas
,
beaucoup
trop
fréquents
pour
qu'
on
les
dise
exceptionnels
,
cette
âme
n'
est
même
pas
du
tout
libre
.
Et
pourtant
Spinoza
est
sinon
condamné
,
du
moins
dépassé
et
rectifié
.
L'
homme
est
un
agent
moral
.
Quand
il
n'
est
pas
,
en
tant
qu'
individu
,
responsable
de
ses
pensées
et
de
ses
actes
,
il
est
susceptible
,
en
tant
que
membre
de
l'
humanité
,
de
le
devenir
.
L'
espèce
a
été
créée
perfectible
:
l'
homme
est
donc
virtuellement
libre
;
chaque
siècle
,
chaque
heure
de
son
existence
ôte
une
écaille
de
ses
yeux
,
adoucit
une
rudesse
de
son
instinct
,
développe
une
lumière
de
sa
raison
,
une
puissance
de
son
cœur
.
Cela
ne
paraît
pas
toujours
dans
l'
ensemble
,
mais
cela
est
.
Même
aux
époques
qui
semblent
pencher
vers
la
décadence
,
un
travail
souterrain
répare
en
préparant
.
La
vie
de
l'
humanité
a
ses
hivers
plus
ou
moins
rudes
,
ses
printemps
reviennent
toujours
,
et
,
comme
le
milieu
de
l'
homme
progresse
insensiblement
,
l'
homme
,
qui
a
la
sensibilité
,
progresse
sensiblement
et
insensiblement
à
la
fois
.
Une
société
peut
être
gangrenée
,
elle
peut
se
dissoudre
et
disparaître
.
La
vérité
a
marché
quand
même
.
N'
eût-elle
qu'
un
représentant
debout
,
elle
existe
,
elle
se
répandra
,
elle
formera
des
sociétés
nouvelles
.
Les
cataclysmes
ne
détruisent
pas
les
lois
divines
,
ils
n'
altèrent
pas
plus
l'
essence
des
choses
morales
et
intellectuelles
qu'
ils
n'
altèrent
l'
essence
physique
.
Non
seulement
ces
vérités
ne
périssent
pas
,
elles
montent
et
s'
épurent
.
La
conséquence
de
mon
humble
philosophie
personnelle
était
bien
facile
à
déduire
.
Si
les
coupables
que
j'
avais
à
juger
étaient
,
à
n'
en
pouvoir
douter
,
deux
esclaves
de
l'
instinct
,
deux
victimes
de
leur
organisation
excessive
ou
défectueuse
,
ils
n'
en
étaient
pas
moins
deux
êtres
intelligents
qu'
une
meilleure
éducation
et
un
milieu
plus
propice
eussent
pu
affranchir
de
la
servitude
de
leurs
appétits
.
En
méprisant
jusqu'
au
dégoût
la
fantaisie
maladive
qui
leur
avait
fait
méconnaître
le
bonheur
conjugal
pour
se
jeter
dans
les
bras
adultères
l'
un
de
l'
autre
,
j'
étais
obligé
de
me
rappeler
que
j'
avais
devant
les
yeux
un
homme
qui
eût
pu
,
avec
l'
aide
d'
une
autre
destinée
sociale
,
devenir
un
très
honnête
homme
;
une
femme
qui
,
dès
l'
enfance
,
préservée
par
l'
amour
paternel
des
dangers
de
l'
isolement
,
eût
pu
rester
pure
et
ne
pas
subir
,
le
reste
de
sa
vie
,
la
fatalité
morale
et
physique
d'
une
première
faute
.
La
liberté
morale
subsiste
;
mais
elle
peut
être
étouffée
chez
l'
individu
par
l'
absence
de
secours
intellectuels
,
par
la
contagion
despotique
du
mal
.
Devant
ce
problème
,
je
n'
avais
pas
à
examiner
la
question
suprême
du
mariage
et
à
me
demander
si
l'
indissolubilité
qui
le
frappe
était
praticable
pour
le
sentiment
.
Il
redevenait
une
question
de
fait
,
d'
ordre
public
.
L'
adultère
caché
échappait
au
contrôle
du
législateur
.
L'
époux
redevenait
juge
dans
sa
propre
cause
.
Je
me
voyais
investi
d'
un
droit
terrible
;
mais
tout
droit
est
corrélatif
d'
un
devoir
.
Je
cherchai
à
bien
définir
et
à
bien
connaître
mon
devoir
.
Nous
marchons
tous
,
et
quelques-uns
de
nous
très
vite
.
J'
avais
dépassé
mon
demi-siècle
.
Le
temps
n'
était
plus
où
je
me
plaisais
à
la
lecture
d'
un
roman
intitulé
Jacques
,
qui
a
fait
quelque
bruit
et
qui
m'
a
ému
dans
ma
jeunesse
.
C'
était
une
œuvre
de
pur
sentiment
que
l'
auteur
a
refaite
plusieurs
fois
sous
d'
autres
titres
,
et
avec
des
réflexions
,
on
pourrait
dire
des
acquisitions
nouvelles
qui
ont
dérouté
les
critiques
inattentifs
.
J'
avais
assez
bien
compris
l'
ensemble
de
son
œuvre
et
suivi
la
marche
de
ses
idées
.
Donc
,
l'
opinion
de
madame
Sand
,
ou
,
pour
mieux
dire
,
ses
aperçus
et
ses
recherches
n'
étaient
pas
sans
importance
pour
moi
.
Mes
instincts
se
rapportaient
assez
aux
siens
,
et
j'
avais
lu
et
commenté
Jacques
comme
tout
mari
tant
soit
peu
littéraire
l'
a
lu
et
commenté
en
son
temps
.
C'
était
une
époque
encore
agitée
par
l'
irruption
des
vues
passionnées
du
romantisme
,
l'
époque
provenant
des
René
,
des
Lara
,
des
Werther
,
des
Obermann
,
des
Childe
Harold
,
des
Rolla
,
types
des
meurtris
,
des
désespérés
ou
des
fatigués
de
la
vie
.
Jacques
était
un
petit
bâtard
de
cette
grande
famille
de
désillusionnés
qui
avaient
eu
leur
raison
d'
être
,
historique
et
sociale
.
Il
entrait
dans
le
roman
,
déjà
pâli
par
les
déceptions
;
il
croyait
pouvoir
revivre
à
l'
amour
et
il
ne
revivait
pas
.
Il
était
l'
Obermann
du
mariage
,
ou
plutôt
le
mariage
n'
était
pour
lui
que
la
goutte
de
fiel
qui
fait
déborder
la
coupe
.
Il
se
tuait
pour
laisser
aux
autres
un
bonheur
dont
il
ne
se
souciait
plus
,
auquel
il
ne
croyait
pas
.
S'
il
avait
en
lui
quelque
instinct
de
grandeur
,
c'
était
son
désintéressement
de
la
vie
.
Impropre
à
la
lutte
,
il
n'
acceptait
pas
le
devoir
;
mais
il
se
faisait
justice
,
et
la
morale
du
livre
eût
pu
être
celle
-ci
:
«
Puisque
tu
ne
sais
pas
vouloir
,
tu
n'
as
pas
le
droit
de
vivre
.
»
On
a
voulu
faire
de
ce
roman
une
thèse
pour
ou
contre
le
mariage
.
Je
crois
que
l'
on
s'
est
beaucoup
trompé
.
L'
auteur
ne
s'
élevait
pas
si
haut
et
n'
en
cherchait
pas
si
long
.
Il
était
jeune
,
et
il
appartenait
à
une
littérature
qui
n'
avait
pas
encore
vieilli
.
J'
ai
dit
que
mes
instincts
de
jeunesse
avaient
répondu
à
ceux
de
Jacques
.
Plus
tard
,
ils
avaient
été
ravivés
par
le
dénouement
d'
un
très
beau
drame
d'
Alexandre
Dumas
,
le
Comte
Hermann
,
un
Jacques
plus
vivant
,
plus
instinctif
et
plus
audacieux
que
celui
de
madame
Sand
;
car
il
s'
immolait
par
pur
héroïsme
,
sans
avoir
ressenti
d'
avance
le
dégoût
de
la
vie
.
En
somme
,
ces
martyrs
volontaires
de
l'
amour
trahi
n'
étaient
pas
fous
.
Tout
cœur
généreux
déçu
dans
sa
foi
éprouve
immédiatement
la
soif
de
mourir
.
À
l'
époque
que
je
vous
raconte
,
ces
fictions
littéraires
eussent
pu
trouver
encore
en
moi
un
écho
de
sentiment
.
J'
avais
été
romantique
comme
tout
le
monde
;
j'
étais
,
je
suis
resté
romanesque
;
la
raison
de
l'
âge
mûr
n'
avait
pas
plus
émoussé
ma
sensibilité
que
ne
l'
a
fait
depuis
le
poids
de
la
vieillesse
.
Il
est
donc
certain
que
,
si
j'
eusse
écouté
la
voix
qui
sanglotait
au
fond
de
mon
cœur
et
celle
qui
murmurait
des
imprécations
dans
mes
rêves
,
j'
aurais
monté
à
la
prairie
de
la
Quille
et
j'
aurais
cherché
dans
le
glacier
voisin
la
mort
ignorée
que
me
souhaitait
mon
rival
,
et
qu'
eût
acceptée
ma
femme
.
Mais
j'
étais
devenu
un
homme
.
La
lâcheté
ou
plutôt
l'
inutilité
du
suicide
m'
était
apparue
,
en
même
temps
que
la
notion
du
devoir
s'
était
agrandie
et
formulée
.
Je
sortis
vainqueur
de
la
tentation
qui
me
guettait
dans
le
trouble
du
sommeil
.
Éveillé
et
lucide
,
je
ne
m'
y
arrêtai
même
pas
un
instant
.
Un
autre
personnage
de
l'
auteur
de
Jacques
eût
pu
venir
,
plus
tard
ou
plus
tôt
,
m'
influencer
quelque
peu
.
Valvèdre
ne
recommence
pas
Jacques
.
L'
infidélité
de
sa
femme
rend
la
vie
à
son
cœur
.
Il
couve
et
garde
un
autre
amour
.
La
question
du
divorce
est
soulevée
.
Les
personnages
appartiennent
à
cette
législation
et
peuvent
en
profiter
.
L'
époux
trahi
ne
croit
pas
devoir
rompre
des
liens
qui
établissent
sa
protection
sur
sa
femme
.
Il
l'
assiste
à
sa
dernière
heure
,
il
ne
se
remarie
que
quand
il
peut
donner
une
autre
mère
à
ses
enfants
.
L'
adultère
,
cette
fois
,
a
puni
et
tué
l'
épouse
.
L'
époux
a
triomphé
de
la
colère
et
de
la
douleur
.
Ma
situation
n'
était
point
la
même
,
tant
s'
en
faut
.
Tant
qu'
elle
avait
réussi
à
me
tromper
,
ma
femme
ne
m'
avait
pas
rendu
malheureux
,
et
aucune
autre
ne
devait
plus
me
présenter
l'
idéal
d'
une
meilleure
existence
.
À
quoi
pouvais
-je
désormais
me
rattacher
dans
la
vie
qu'
on
venait
de
briser
?
À
rien
autre
chose
que
le
devoir
,
un
devoir
aride
,
effrayant
et
sans
aucune
compensation
tangible
.
Ce
devoir
,
quand
ma
conscience
l'
eut
élucidé
,
n'
était
ni
de
châtier
ni
d'
absoudre
.
Comme
il
est
impossible
d'
apprécier
la
dose
de
résistance
intellectuelle
et
morale
qu'
une
conscience
humaine
plus
ou
moins
éclairée
peut
opposer
à
la
violence
brutale
de
l'
instinct
,
il
est
impossible
au
philosophe
et
au
physiologiste
de
prononcer
avec
certitude
une
condamnation
quelconque
en
matière
criminelle
.
Le
législateur
l'
a
reconnu
en
séparant
le
juge
du
bourreau
d'
une
manière
radicale
.
Le
jury
vote
sur
l'
existence
ou
la
non-existence
de
l'
acte
qui
emporte
telle
ou
telle
peine
.
Le
magistrat
ne
juge
rien
;
il
applique
un
texte
de
loi
:
tout
repose
sur
un
calcul
de
probabilités
plus
ou
moins
réussi
.
On
serait
embarrassé
pour
soi
-même
de
décider
pourquoi
l'
on
fut
lâche
ou
brave
un
tel
jour
.
L'
examen
de
conscience
d'
une
âme
vraiment
délicate
est
parfois
un
travail
sérieux
et
qui
nous
laisse
quelques
doutes
.
Comment
donc
faire
ce
travail
pour
un
autre
,
eussiez
-vous
toute
sa
confiance
,
et
fussiez
-vous
assuré
de
sa
sincérité
?
Je
ne
pouvais
donc
pas
châtier
ce
que
mon
cœur
et
ma
raison
condamnaient
pourtant
sévèrement
.
Le
crime
seul
tombait
sous
la
coulpe
de
mon
blâme
,
le
droit
de
punir
les
coupables
m'
échappait
.
Je
ne
pouvais
pas
davantage
absoudre
.
Les
mêmes
raisons
s'
y
opposaient
.
Je
savais
avoir
affaire
à
deux
êtres
très
intelligents
sous
plus
d'
un
rapport
,
et
à
qui
les
bons
conseils
et
les
bons
exemples
n'
avaient
pas
toujours
manqué
.
Il
y
avait
eu
une
dose
de
lumière
et
de
liberté
dans
ces
âmes
,
même
dans
celle
de
Tonino
.
Ils
méritaient
à
coup
sûr
de
sanglants
reproches
et
quelque
rude
leçon
.
Cela
suffisait
bien
à
mon
ressentiment
légitime
;
outre
que
je
n'
admets
pas
la
peine
de
mort
,
je
n'
ai
jamais
eu
le
goût
de
tuer
,
de
frapper
ou
de
torturer
.
Je
me
fais
une
telle
idée
de
la
dignité
humaine
,
que
je
ne
connais
pas
d'
expiation
comparable
à
celle
de
se
voir
flétri
à
bon
droit
par
le
dédain
d'
un
homme
juste
.
D'
ailleurs
,
eussé
-je
eu
,
selon
moi
,
le
droit
de
tuer
mon
rival
,
je
ne
l'
eusse
pas
fait
.
Il
était
père
de
famille
,
et
sa
femme
l'
idolâtrait
.
Elle
était
pure
et
vraiment
digne
et
dévouée
,
cette
Vanina
.
Elle
nourrissait
une
innocente
créature
à
qui
l'
on
avait
donné
mon
nom
et
que
ma
bouche
avait
bénie
.
Je
me
représentais
l'
horreur
d'
une
scène
de
violence
dont
cette
famille
eût
pu
être
témoin
et
victime
.
Je
me
souciais
fort
peu
de
ce
que
l'
on
pourrait
railler
en
moi
,
si
l'
on
venait
à
découvrir
le
secret
qui
souillait
mon
intérieur
.
Un
homme
qui
se
respecte
aussi
scrupuleusement
que
je
l'
ai
fait
toute
ma
vie
sait
très
bien
qu'
il
aura
sa
revanche
devant
l'
opinion
.
Ce
n'
était
pas
,
on
l'
a
bien
vu
,
pour
préserver
ma
réputation
,
c'
était
pour
empêcher
le
public
d'
avilir
et
de
briser
ma
malheureuse
femme
,
que
j'
avais
réduit
par
la
force
Sixte
More
au
silence
.
Quand
je
me
fus
mis
en
présence
du
blâme
à
infliger
et
de
la
leçon
à
donner
,
je
dus
séparer
les
deux
causes
et
faire
une
distinction
entre
les
coupables
.
Lequel
était
le
plus
coupable
?
Par
le
fait
et
en
apparence
,
c'
était
Tonino
.
La
perversité
de
ses
instincts
était
flagrante
;
mais
,
comme
intelligence
et
comme
raisonnement
,
il
était
très
inférieur
à
Félicie
.
Sa
conscience
avait
été
moins
avertie
;
son
éducation
morale
,
entreprise
tardivement
par
moi
,
avait
été
interrompue
et
vite
effacée
par
les
circonstances
.
S'
il
trouvait
dans
sa
femme
une
tendresse
aveugle
,
il
n'
y
trouvait
aucune
résistance
sérieuse
à
ses
mauvais
penchants
,
aucune
vive
lumière
pour
se
diriger
.
Il
était
réellement
l'
élève
et
la
création
de
Félicie
.
C'
est
elle
seule
qui
eût
pu
le
rendre
chaste
,
sincère
et
désintéressé
.
Elle
n'
avait
pu
lui
donner
la
droiture
et
la
chasteté
qu'
elle
n'
avait
pas
;
le
désintéressement
qu'
elle
avait
,
elle
n'
avait
pas
su
le
lui
faire
aimer
et
comprendre
.
Au
lieu
d'
agir
sur
lui
par
l'
esprit
,
elle
l'
avait
laissé
réagir
sur
elle
par
les
sens
.
Le
jour
où
j'
avais
surpris
cet
enfant
de
son
cœur
baisant
ses
cheveux
,
j'
avais
surpris
aussi
un
sourire
mêlé
à
la
répression
,
un
sourire
ému
et
lascif
qui
ne
m'
avait
pas
trompé
et
que
je
n'
aurais
jamais
dû
absoudre
.
C'
était
peut-être
le
premier
encouragement
involontaire
donné
à
cette
passion
dont
elle
devait
subir
la
honte
;
mais
,
à
coup
sûr
,
dès
ce
jour
-là
,
Félicie
appartenait
à
son
prétendu
fils
adoptif
,
le
sentiment
d'
adoption
maternelle
était
profané
et
devenait
une
triste
et
lâche
imposture
.
Hélas
!
oui
,
cette
femme
était
moins
excusable
que
son
complice
.
Si
celui
-ci
avait
eu
l'
initiative
de
l'
attaque
,
il
avait
obéi
à
l'
instinct
viril
,
à
la
curiosité
délirante
de
la
puberté
,
à
une
première
explosion
des
sens
que
Félicie
avait
subie
jadis
à
ses
dépens
et
dont
elle
connaissait
bien
le
danger
.
Elle
n'
avait
su
ni
réprimer
cette
explosion
chez
Tonino
,
ni
l'
épurer
par
une
franche
acceptation
de
l'
avenir
qu'
il
rêvait
.
Il
était
trop
jeune
,
trop
inconsistant
,
m'
avait-elle
dit
alors
,
pour
qu'
elle
pût
songer
à
en
faire
son
mari
.
Il
fallait
pourtant
ou
l'
éloigner
sans
retour
et
sur
l'
heure
,
ou
l'
éloigner
provisoirement
et
sanctifier
sa
passion
par
une
promesse
.
Mais
non
;
elle
s'
était
éprise
en
ce
temps
-là
d'
un
autre
qui
ne
songeait
point
à
elle
.
Elle
avait
vu
en
moi
un
être
qui
lui
avait
paru
très
supérieur
à
Tonino
et
à
elle
-même
.
Elle
m'
avait
aimé
avec
son
orgueil
et
par
besoin
de
chercher
sa
réhabilitation
plus
haut
que
dans
son
milieu
.
--
M'
avait-elle
vraiment
aimé
?
Pourquoi
non
?
Elle
avait
eu
l'
aspiration
au
vrai
,
la
curiosité
de
l'
esprit
,
comme
Tonino
avait
eu
celle
des
sens
.
Je
me
rappelle
l'
ardeur
avec
laquelle
ses
yeux
m'
interrogeaient
quand
je
parlais
devant
elle
,
puis
ses
questions
,
ses
objections
,
son
ergotage
,
ses
soumissions
enthousiastes
,
ses
luttes
renaissantes
,
les
révoltes
et
les
abandons
de
son
âme
troublée
,
ses
inintelligences
systématiques
,
ses
élans
généreux
,
ses
feintes
humilités
,
ses
sourdes
colères
,
ses
lassitudes
affectées
,
ses
réveils
spontanés
,
tout
ce
monde
de
pensées
et
de
sentiments
que
nous
avions
remué
ensemble
dans
nos
longs
entretiens
et
dans
nos
irréprochables
tête-à-tête
.
Elle
avait
alors
énormément
pris
sur
elle
,
soit
qu'
elle
eût
joué
une
habile
comédie
,
soit
qu'
elle
eût
résolu
de
dompter
ses
instincts
,
car
elle
m'
avait
semblé
la
plus
chaste
des
femmes
,
et
jamais
impureté
secrète
ne
fut
mieux
cachée
.
Même
dans
l'
effusion
d'
amour
sanctionnée
par
le
mariage
,
Félicie
avait
su
jouer
son
rôle
.
Elle
avait
soigneusement
gardé
avec
moi
le
charme
de
la
pudeur
,
et
,
en
y
songeant
bien
,
je
concevais
qu'
elle
eût
pu
comprendre
et
goûter
à
son
tour
le
charme
des
voluptés
exquises
sans
s'
imposer
l'
effort
de
la
ruse
.
Il
y
avait
tout
un
côté
de
son
être
,
délicatement
perfectible
,
par
lequel
elle
appréciait
la
passion
vraie
,
la
sainteté
de
l'
amour
exclusif
.
N'
était-elle
pas
d'
autant
plus
criminelle
de
vouloir
compléter
sa
vie
par
les
âcres
plaisirs
de
l'
adultère
?
Peut-être
regardait-elle
ceci
comme
un
droit
.
L'
idée
admise
par
certaines
écoles
philosophiques
de
développer
l'
être
dans
toutes
ses
manifestations
et
de
le
satisfaire
dans
tous
ses
appétits
avait
pu
être
admise
aussi
par
cette
femme
incertaine
et
troublée
;
mais
aucune
doctrine
de
liberté
,
quelque
cynique
qu'
elle
fût
,
n'
a
jamais
admis
l'
imposture
systématique
.
Les
partages
de
sentiment
,
les
promiscuités
les
plus
éhontées
ne
se
sont
jamais
mises
en
principe
sous
la
protection
d'
un
époux
trompé
.
Félicie
avait
regardé
comme
