menueset
délicates
se
renouaient
en
elle
,
qui
la
rattachaient
à
la
vie
.
Souvent
,
au
milieu
de
la
journée
,
elle
tombait
dans
de
longs
sommeils
paisibles
,
calmants
,
réparateurs
.
Des
rêves
les
emplissaient
,
si
légers
et
si
impalpables
,
qu'
ils
lui
donnaient
au
réveil
la
sensation
d'
avoir
côtoyé
d'
immenses
bonheurs
,
sans
pourtant
y
atteindre
:
des
bonheurs
certains
que
l'
avenir
lui
réservait
.
Et
quand
ses
paupières
s'
appesantissaient
et
qu'
elle
s'
abandonnait
à
la
douceur
du
repos
,
elle
songeait
à
la
joie
qu'
elle
aurait
à
son
réveil
,
en
retrouvant
sa
félicité
toujours
la
même
,
toujours
immuable
,
comme
une
amie
qui
aurait
veillé
à
côté
d'
elle
.
Leurs
entrevues
nocturnes
se
prolongeaient
.
Ils
prirent
les
dernières
dispositions
.
Puis
,
le
lendemain
,
elle
dit
à
ses
parents
,
les
ayant
regardés
bien
en
face
:
—
C'
est
entendu
avec
Pierre
,
nous
nous
marions
dans
deux
mois
!
Le
souper
finissait
quand
Pierre
entra
chez
les
Thiriet
,
venant
,
suivant
l'
usage
,
courtiser
sa
«
bonne
amie
»
.
Le
vieux
Dominique
l'
accompagnait
,
ayant
passé
pour
la
circonstance
sa
blouse
de
cérémonie
,
une
blouse
de
toile
bleue
,
ornée
de
broderies
blanches
aux
poignets
et
sur
les
épaules
.
La
chose
se
passa
très
simplement
:
il
y
eut
dès
le
premier
moment
comme
une
sensation
de
gêne
.
Tous
ces
gens
,
très
émus
,
se
regardaient
,
et
personne
ne
se
décidant
à
parler
,
le
silence
se
prolongeait
.
Enfin
le
garde
forestier
intervint
.
Campé
devant
Pierre
,
il
se
croisa
les
bras
,
et
le
dévisageant
avec
bonne
humeur
,
il
dit
,
sur
ce
ton
à
la
fois
bienveillant
et
bourru
,
qui
lui
était
habituel
:
—
Alors
,
tu
te
décides
,
mon
garçon
?
Eh
bien
,
vrai
,
tu
y
as
mis
le
temps
.
Marthe
prit
les
devants
,
et
tenta
d'
excuser
Pierre
,
tout
son
fin
visage
animé
par
un
adorable
sourire
:
—
Laisse
tranquille
,
père
.
A
quoi
bon
parler
du
passé
?
Alors
le
garde
conclut
:
—
Embrasse
-la
,
Jean-Jean
,
et
qu'
on
n'
en
parle
plus
.
Puis
il
rit
tout
haut
,
de
bon
cœur
,
voyant
l'
empressement
de
sa
fille
.
La
mère
Catherine
tournait
dans
la
cuisine
,
tout
effarée
.
Elle
retrouva
pourtant
sa
présence
d'
esprit
pour
aller
atteindre
,
au
haut
d'
une
armoire
,
un
bocal
de
mirabelles
à
l'
eau-de-vie
,
une
fameuse
recette
dont
elle
avait
le
secret
.
On
choqua
à
la
ronde
les
petits
verres
,
où
tremblait
la
liqueur
ambrée
.
Le
garde
attendri
regardait
sa
femme
.
—
A
ta
santé
,
ma
pauvre
vieille
.
C'
est
ça
qui
ne
nous
rajeunit
guère
.
Puis
il
cligna
de
l'
œil
d'
un
air
malin
:
—
En
v'là
des
embarras
,
ma
pauv
'
Catherine
.
Quel
tracas
,
une
noce
pareille
:
va
falloir
mettre
les
petits
pots
dans
les
grands
!
—
On
fera
de
son
mieux
,
dit
la
vieille
.
Dominique
,
assis
sur
le
coin
de
sa
chaise
,
regardait
fixement
le
plancher
.
Il
était
très
loin
,
en
arrière
,
perdu
dans
le
passé
.
Au
souvenir
de
sa
bonne
femme
morte
,
une
émotion
l'
étreignait
,
et
il
secouait
doucement
la
tête
,
par
politesse
,
pour
approuver
ce
qui
se
disait
autour
de
lui
.
Puis
il
finit
par
prendre
le
dessus
,
et
il
entama
une
longue
conversation
avec
le
garde
.
Ils
se
rappelaient
leur
jeunesse
,
le
temps
où
ils
allaient
voir
leurs
amoureuses
.
Comme
ça
passait
vite
,
la
vie
.
Quand
on
était
jeune
,
on
ne
pouvait
pas
s'
imaginer
la
chose
.
On
avait
du
temps
devant
soi
.
Puis
,
le
temps
de
le
dire
,
et
on
était
vieux
.
Assis
au
coin
de
l'
âtre
mort
,
les
deux
amoureux
n'
écoutaient
pas
ces
propos
.
Ils
s'
enivraient
de
leur
présence
,
ils
faisaient
des
projets
d'
avenir
,
ils
avaient
la
divine
inconscience
de
la
force
et
de
la
jeunesse
.
Maintenant
Marthe
se
transfigurait
;
un
grand
charme
,
lumineux
et
doux
,
s'
exhalait
de
toute
sa
personne
.
Maigriotte
jusque
-là
,
n'
ayant
qu'
un
certain
attrait
d'
enfant
un
peu
souffrante
,
elle
était
devenue
tout
à
coup
,
sans
qu'
on
pût
se
rendre
compte
de
cette
métamorphose
,
une
belle
fille
au
teint
mat
,
aux
yeux
noirs
,
dont
l'
allure
balancée
mettait
au
cœur
des
jeunes
gars
un
désir
.
Ils
se
retournaient
sur
son
passage
,
et
la
suivaient
des
yeux
,
jusqu'
au
moment
où
elle
avait
disparu
au
tournant
des
ruelles
,
sous
les
sureaux
en
fleurs
.
De
larges
lueurs
passaient
dans
ses
prunelles
,
des
lueurs
sombres
comme
le
reflet
des
eaux
endormies
dans
la
profondeur
des
bois
,
et
l'
enfant
devenant
femme
,
toute
l'
expression
et
la
vivacité
spirituelle
de
ses
traits
avaient
fait
place
à
quelque
chose
de
plus
doux
de
plus
fort
.
Sous
le
tissu
nacré
et
vivant
de
sa
peau
,
on
ne
voyait
plus
les
veines
bleues
,
qui
,
transparaissant
jusque
-là
,
donnaient
à
sa
physionomie
un
caractère
de
faiblesse
,
qui
émouvait
.
Ses
cheveux
,
non
plus
envolés
autour
de
ses
tempes
en
frisons
fous
,
chargeaient
sa
nuque
de
leurs
lourdes
torsades
.
Il
y
avait
de
la
joie
dans
tout
son
corps
,
dans
sa
démarche
,
dans
les
inflexions
de
sa
voix
et
dans
ses
silences
,
une
joie
impalpable
qui
émanait
d'
elle
,
comme
le
parfum
sort
des
fleurs
.
Les
vieux
paysans
en
étaient
frappés
,
eux
qui
d'
habitude
ne
font
guère
attention
à
ces
choses
.
Quand
ils
la
rencontraient
dans
les
chemins
,
ils
l'
arrêtaient
pour
la
complimenter
,
en
secouant
la
tête
avec
bonhomie
:
«
Allons
,
ma
fille
,
ça
va
mieux
!
y
a
pas
besoin
de
le
demander
;
ça
se
voit
!
»
Et
elle
leur
répondait
poliment
,
avec
joie
,
car
tout
le
monde
lui
paraissait
affable
,
et
son
bonheur
était
si
grand
,
que
chacun
devait
en
prendre
sa
part
.
Son
caractère
aussi
était
changé
.
Elle
ne
pouvait
tenir
en
place
.
Elle
vagabondait
le
long
des
chemins
,
l'
esprit
envolé
dans
des
rêves
.
Il
lui
prenait
des
envies
folles
de
courir
,
et
le
soir
,
quand
personne
ne
la
voyait
,
elle
sautillait
à
cloche-pied
,
comme
une
petite
fille
qui
s'
attarde
à
jouer
,
au
lieu
de
rentrer
à
la
maison
.
Si
sérieuse
d'
ordinaire
,
elle
se
révélait
espiègle
,
amusée
d'
un
rien
,
et
riant
aux
éclats
,
même
quand
elle
était
seule
.
Lorsqu'
elle
repassait
son
linge
,
penchée
sur
sa
table
de
travail
,
poussant
le
fer
chaud
qui
fumait
sur
la
toile
mouillée
,
c'
était
plus
fort
qu'
elle
;
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
faire
toutes
sortes
d'
agaceries
au
chat
Marquis
qui
sommeillait
à
côté
d'
elle
.
Du
bout
d'
une
guimpe
empesée
,
raide
comme
du
carton
,
ou
d'
une
fine
collerette
de
dentelles
,
elle
lui
chatouillait
la
pointe
de
ses
longues
moustaches
.
L'
animal
sortait
de
sa
torpeur
,
ouvrait
ses
yeux
d'
or
,
faisait
mine
d'
allonger
sa
patte
griffue
.
Puis
il
bâillait
voluptueusement
,
et
se
rendormait
aussitôt
;
car
c'
était
une
bête
raisonnable
,
à
qui
l'
âge
avait
donné
toutes
sortes
de
gravités
.
D'
autres
fois
,
elle
allait
près
de
la
cage
où
sautillait
le
merle
et
,
dans
un
besoin
irraisonné
de
confier
aux
êtres
,
aux
bêtes
,
aux
choses
,
la
joie
qui
l'
emplissait
,
elle
lui
racontait
de
longues
histoires
,
dans
un
gazouillement
indistinct
.
L'
oiseau
alors
s'
approchait
des
barreaux
,
l'
œil
vif
et
pétillant
de
curiosité
,
la
tête
penchée
et
cherchant
à
surprendre
ces
sons
,
comme
s'
il
eût
compris
.
Il
y
a
ainsi
dans
les
haies
lorraines
de
troènes
et
d'
épines
,
des
plantes
inconnues
,
qui
poussent
sur
la
terre
ingrate
,
étouffées
dans
leur
croissance
par
les
orties
et
les
mauvaises
herbes
.
Qu'
un
brin
grandisse
,
monte
,
et
vienne
se
chauffer
dans
un
rayon
de
soleil
,
alors
il
s'
épanouit
en
une
fleur
splendide
,
dont
la
corolle
grande
ouverte
s'
emplit
de
rosée
,
et
se
balance
dans
les
souffles
de
l'
air
.
Juin
était
venu
,
amenant
des
soirs
pleins
de
clartés
pourpres
.
Jamais
les
pêcheurs
n'
étaient
plus
heureux
.
Là-bas
,
devant
eux
,
sur
les
coteaux
encore
inondés
de
soleil
,
les
vignerons
peinaient
,
penchés
sur
le
sol
,
le
visage
cuit
par
la
chaleur
qui
monte
des
terres
.
Eux
se
laissaient
aller
au
gré
des
eaux
,
jouissant
vaguement
des
fraîcheurs
éparses
dans
l'
air
,
de
l'
ombre
qui
tombait
des
bois
de
sapins
.
Alors
le
métier
leur
paraissait
facile
:
un
vrai
passe-temps
de
rentiers
!
Sur
la
prairie
,
les
foins
bons
à
couper
étalaient
une
nappe
de
vapeur
rousse
:
les
scabieuses
,
les
marguerites
,
les
œillets
des
sables
jetaient
des
fusées
de
couleur
parmi
la
poussière
des
gramens
.
Les
derniers
rayons
s'
allongeaient
obliquement
,
dorés
et
chauds
,
dans
un
tournoiement
de
pollens
exhalés
des
fleurs
,
de
moucherons
rayant
l'
air
de
leurs
danses
grêles
.
Alors
les
chevaines
bondissaient
à
la
surface
des
flots
,
happant
les
insectes
du
soir
,
et
leurs
sauts
faisaient
à
la
surface
de
la
rivière
de
grands
cercles
lumineux
,
qui
allaient
mourir
sur
les
bords
.
Pierre
se
dévêtait
et
debout
,
à
l'
avant
de
la
barque
,
il
se
laissait
couler
dans
l'
eau
.
Il
nageait
bien
.
Autour
de
lui
,
l'
eau
courait
,
vivante
et
froide
;
ses
mains
divisaient
la
nappe
transparente
.
Parfois
,
il
plongeait
.
Alors
d'
étranges
paysages
se
révélaient
pendant
quelques
secondes
,
dans
la
lumière
glauque
tombée
de
la
surface
,
qui
s'
agitait
sur
sa
tête
comme
un
cristal
mouvant
.
Des
bulles
d'
air
montaient
devant
ses
yeux
,
rapides
et
nombreuses
.
Sur
le
fond
,
des
arbres
géants
reposaient
,
engloutis
depuis
les
temps
préhistoriques
,
que
le
lent
travail
des
eaux
revêtait
d'
une
enveloppe
calcaire
.
Des
sources
fluaient
,
au
sein
de
la
nappe
profonde
,
y
versant
une
fraîcheur
glacée
.
Pierre
remontait
à
la
surface
.
Le
soir
tombait
,
des
fuites
d'
astres
rayaient
le
ciel
.
Toute
une
vie
inquiète
et
frémissante
s'
éveillait
dans
les
roseaux
:
des
bêtes
plongeaient
;
des
mares
assoupies
au
fond
de
la
nuit
,
se
levait
la
mélopée
des
crapauds
.
Pierre
et
Marthe
ne
se
quittaient
presque
plus
,
maintenant
qu'
ils
étaient
fiancés
.
Marchant
côte
à
côte
le
long
des
jours
,
ils
se
regardaient
avec
un
sourire
,
le
sourire
des
gens
heureux
,
qui
semble
rayonner
sur
les
choses
.
Ce
soir
-là
,
on
pêchait
sur
la
Moselle
.
Le
vieux
Dominique
ramait
,
assis
à
sa
place
coutumière
.
Pierre
,
de
temps
à
autre
,
relevait
le
large
échiquier
d'
un
vigoureux
tour
de
reins
.
Marthe
suivait
tous
ses
gestes
avec
tendresse
et
inquiétude
.
Le
fond
de
la
barque
était
empli
d'
une
masse
grouillante
d'
ablettes
,
où
couraient
des
reflets
de
nacre
.
C'
était
la
fin
d'
une
journée
chaude
.
Incendiées
par
le
soleil
couchant
,
de
larges
nuées
descendaient
à
la
surface
des
eaux
,
se
traînaient
en
longues
flammes
,
en
lambeaux
de
pourpre
,
en
ruissellements
d'
or
entre
lesquels
s'
ouvraient
des
pans
de
ciel
profond
.
On
faisait
la
fenaison
,
et
l'
on
entendait
de
toute
part
,
sur
les
rives
,
le
bruit
aigu
et
sifflant
que
font
les
pierres
à
aiguiser
,
promenées
sur
l'
acier
des
faux
.
Pierre
dit
:
—
Père
,
on
pourrait
peut-être
aller
jeter
un
coup
dans
les
«
mortes
.
»
Le
vieux
Dominique
maugréa
.
Il
se
faisait
tard
et
on
avait
tout
juste
le
temps
de
rentrer
.
Et
puis
,
pour
ce
qu'
on
prendrait
dans
ces
«
mortes
»
!
Marthe
insista
;
elle
avait
grande
envie
de
voir
ces
eaux
profondes
,
qu'
elle
avait
seulement
côtoyées
,
sans
pouvoir
en
approcher
,
à
cause
des
roseaux
dont
les
bords
sont
obstrués
.
Le
vieux
donna
quelques
coups
d'
aviron
et
la
barque
,
ayant
viré
doucement
,
fila
sur
les
eaux
brillantes
.
Il
fallut
se
pencher
pour
passer
sous
un
pont
de
bois
jeté
en
travers
du
chemin
de
halage
.
Des
touffes
d'
aulnes
,
qui
avaient
poussé
sur
les
talus
,
leur
cinglèrent
le
visage
de
leurs
pousses
.
Ils
débouchèrent
dans
les
«
mortes
»
.
Une
étendue
d'
eau
profonde
et
mystérieuse
s'
ouvrait
là
,
qui
paraissait
plus
étrange
au
sortir
de
la
grande
rivière
pleine
de
mouvement
,
du
glissement
clair
des
eaux
.
Une
eau
très
calme
,
très
noire
entre
des
rives
de
terre
croulante
,
où
des
quartiers
de
gazon
avaient
roulé
,
rongés
par
le
travail
des
eaux
,
une
eau
inquiétante
par
sa
profondeur
infinie
,
se
perdant
dans
les
tournants
brumeux
,
sous
des
saules
penchés
et
de
grands
roseaux
aux
panaches
soyeux
,
une
eau
silencieuse
et
immobile
où
les
feuilles
dentelées
des
frênes
reflétaient
exactement
leurs
fines
découpures
,
sans
qu'
aucun
coup
de
vent
ne
vînt
les
animer
d'
un
frisson
de
vie
murmurante
.
Et
il
y
avait
dans
ces
eaux
qui
dormaient
sous
l'
immobilité
de
la
lumière
et
du
silence
,
il
y
avait
quelque
chose
qui
attirait
à
la
fois
et
qui
épouvantait
,
une
sensation
indéfinissable
de
mystère
et
d'
horreur
.
Marthe
,
penchée
sur
le
bordage
,
regardait
le
fond
qui
fuyait
,
d'
un
mouvement
lent
et
continu
à
mesure
que
la
barque
avançait
sur
les
eaux
.
Du
fond
tapissé
de
mousses
spongieuses
,
montaient
ces
traînées
verdâtres
,
ces
végétations
visqueuses
qui
sont
la
pourriture
de
l'
eau
et
qui
,
se
ramifiant
en
arborescences
capricieuses
,
s'
ouvraient
aussi
parfois
comme
d'
étranges
portiques
,
où
des
nuées
de
poissons
tournoyaient
,
mis
soudain
en
fuite
par
le
bond
d'
une
perche
tigrée
.
A
d'
autres
endroits
,
sur
le
fond
de
vases
molles
,
des
tanches
se
promenaient
lentement
,
se
retournant
d'
un
mouvement
brusque
de
leurs
queues
,
faisant
briller
dans
les
prolondeurs
de
l'
eau
noire
leur
dos
de
bronze
vert
,
leur
ventre
blanc
,
leurs
nageoires
avivées
de
rouge
vif
.
Par
places
s'
étendaient
aussi
de
grands
tapis
d'
herbes
aquatiques
,
effleurés
d'
un
semis
de
fleurettes
,
pareilles
à
des
marguerites
des
prés
,
où
venaient
se
poser
des
libellules
frémissantes
.
Sous
les
saules
pourris
,
des
coins
d'
eau
s'
ouvraient
,
profonds
et
calmes
,
rayés
par
la
danse
grêle
des
cyprins
.
Marthe
regardait
toutes
ces
choses
nouvelles
et
,
parfois
,
elle
se
rejetait
en
arrière
,
dans
un
mouvement
instinctif
,
prise
de
ce
vertige
fuyant
qui
monte
des
eaux
marécageuses
,
ce
vertige
qui
nous
fait
redouter
à
la
fois
et
désirer
descendre
dans
ces
étendues
,
où
s'
ouvrent
des
architectures
étranges
,
où
poussent
des
végétations
bizarres
,
où
fuient
des
lointains
de
cristal
bleuâtre
que
nul
regard
d'
homme
n'
a
contemplés
.
Et
c'
était
en
elle
une
sensation
de
terreur
,
aiguë
,
affolante
,
quand
elle
songeait
aux
longues
herbes
qui
vous
engluent
,
vous
nouent
aux
poignets
,
aux
jambes
et
au
cou
leurs
lanières
visqueuses
et
vous
entraînent
au
fond
de
l'
eau
,
comme
des
pieuvres
.
Elle
se
releva
et
resta
assise
sur
le
banc
.
Pierre
,
qui
ne
prenait
rien
,
vint
se
mettre
à
côté
d'
elle
.
Bercée
par
le
balancement
de
la
barque
qui
se
penchait
sur
le
bordage
,
chaque
fois
que
Dominique
ramenait
à
lui
son
aviron
,
sentant
confusément
le
corps
de
Pierre
qui
la
pénétrait
de
sa
tiédeur
,
elle
s'
abîma
dans
un
demi-sommeil
,
inconscient
et
léger
,
tandis
que
sur
ses
lèvres
errait
un
vague
sourire
.
Sa
joie
était
plus
abondante
et
plus
silencieuse
que
ces
eaux
mortes
,
où
traînaient
des
reflets
lumineux
,
plus
molle
que
les
têtes
floconneuses
des
roseaux
et
les
cimes
arrondies
des
saules
,
et
ses
mouvements
intérieurs
se
répondaient
,
se
prolongeaient
,
s'
amplifiaient
,
comme
les
cercles
formés
par
les
gouttes
d'
eau
tombant
de
l'
aviron
.
Une
seule
sensation
subsistait
en
elle
,
celle
de
cette
eau
froide
où
elle
laissait
tremper
ses
mains
,
et
qui
,
montant
jusqu'
à
son
cœur
,
l'
enveloppait
d'
une
caresse
insinuante
.
Le
crépuscule
roulait
ses
vagues
sur
les
panaches
soyeux
des
roseaux
.
Des
brumes
,
comme
il
s'
en
lève
des
prairies
,
à
la
fin
des
jours
de
chaleur
,
venaient
flotter
sur
l'
étang
assombri
,
noyant
les
lointains
de
leurs
plis
mouillés
,
accrochant
aux
saules
des
lambeaux
d'
écharpes
frissonnantes
.
Les
deux
hommes
parlaient
,
et
Marthe
entendait
leurs
voix
,
lointaines
,
affaiblies
,
comme
on
entend
des
voix
dans
les
rêves
.
Le
vieux
Dominique
racontait
que
,
de
son
temps
,
cette
«
morte
»
communiquait
avec
la
rivière
,
et
que
la
Moselle
y
coulait
,
rapide
,
entre
les
hautes
berges
de
terre
.
A
preuve
,
le
nom
de
l'
Ile
aux
Charmes
qu'
on
donnait
encore
à
la
prairie
,
longeant
ce
marais
.
Il
faisait
bon
y
pêcher
des
gardons
et
des
vandoises
dans
les
remous
.
Quand
on
avait
construit
le
chemin
de
halage
,
la
digue
avait
fermé
la
rivière
vers
le
nord
,
et
fait
de
ces
eaux
vivantes
un
vaste
marais
,
plein
du
pullulement
des
êtres
.
Pierre
écoutait
,
s'
intéressait
,
demandait
des
détails
;
puis
la
conversation
traîna
,
et
mourut
,
comme
gagnée
peu
à
peu
par
l'
ombre
grandissante
.
Et
dans
leurs
âmes
montait
cette
insaisissable
tristesse
qui
rôde
à
la
surface
des
étangs
assombris
.
Maintenant
l'
eau
fuyait
vers
des
profondeurs
,
qui
semblaient
soudain
reculées
.
Les
masses
de
joncs
bizarres
,
les
rives
vêtues
de
roseaux
,
les
grands
arbres
se
dessinaient
confusément
.
Des
souffles
tombèrent
qui
,
plissant
la
surface
de
l'
eau
de
rides
innombrables
,
n'
avaient
pas
la
force
d'
agiter
les
feuillages
aigus
des
saules
.
Une
dernière
clarté
mourante
parut
s'
engluer
dans
la
nappe
,
avec
un
long
frissonnement
.
Comme
si
ce
large
,
ce
religieux
silence
qui
faisait
haleter
leurs
poitrines
et
battre
leurs
cœurs
,
eût
rassuré
les
autres
êtres
,
toute
une
vie
fuyante
,
faite
de
glissements
de
reptiles
et
de
vols
d'
oiseaux
,
s'
éveillait
dans
les
berges
.
Bêtes
qui
rampent
,
bêtes
qui
sautent
,
bêtes
qui
plongent
,
qui
traînent
leurs
ventres
mous
sur
les
putréfactions
des
végétaux
,
amoncelées
dans
la
vase
.
Des
loutres
fuyaient
,
montrant
au
ras
de
l'
eau
leurs
têtes
moustachues
,
leurs
yeux
vifs
et
inquiets
,
laissant
derrière
elles
un
sillage
d'
argent
.
Des
poules
d'
eau
rentraient
à
leur
nid
,
glissant
sans
bruit
dans
la
forêt
de
roseaux
.
Au
loin
,
très
loin
,
monta
la
note
ardente
et
mélancolique
d'
un
crapaud
,
qui
secoua
la
nuit
de
sa
vibration
de
métal
.
Et
il
y
avait
d'
autres
bruits
étranges
et
insolites
,
qui
leur
causaient
de
véritables
angoisses
,
le
chant
profond
et
monotone
du
marais
endormi
sous
les
étoiles
.
Le
crépuscule
s'
attardait
,
ce
crépuscule
interminable
des
jours
d'
été
,
mystérieuse
lueur
qu'
on
dirait
sortie
de
la
terre
.
Et
le
vieux
Dominique
se
mit
encore
à
rêver
au
sein
de
cette
ombre
,
revoyant
ses
matins
d'
autrefois
à
la
même
place
,
les
clairs
matins
de
pêche
.
Comme
elle
était
jeune
alors
cette
rivière
,
qui
maintenant
pourrissait
entre
des
joncs
,
sous
des
brumes
somnolentes
.
Elle
roulait
pêle-mêle
des
branches
mortes
et
des
paquets
d'
herbe
:
les
nappes
de
cristal
bleuâtre
coulaient
sur
un
fond
d'
herbes
brillantes
,
onduleuses
,
parsemées
de
pierres
blanches
où
des
écrevisses
étaient
blotties
.
Le
cresson
trempait
au
fil
de
l'
eau
ses
tiges
vertes
.
Comme
ils
étaient
joyeux
,
ces
matins
trempés
de
lumière
,
tout
vibrants
de
sonnailles
attachées
au
collier
des
chevaux
,
galopant
sur
la
route
.
De
grands
peupliers
,
qu'
on
avait
abattus
depuis
,
projetaient
sur
les
eaux
des
ombres
,
dont
la
nappe
tournoyante
était
rayée
.
Marie-Anne
,
assise
à
l'
arrière
,
tenait
en
main
le
lourd
aviron
de
frêne
qu'
elle
maniait
si
maladroitement
,
la
pauvre
!
Comme
elle
était
jolie
avec
sa
petite
mine
fraîche
traversée
par
le
reflet
papillotant
de
l'
eau
,
sous
sa
grande
capote
de
paille
,
emboîtant
la
tête
de
toute
part
.
Une
capote
comme
on
n'
en
voit
plus
guère
.
Quels
regards
terrifiés
elle
lui
lançait
,
à
chaque
mouvement
qu'
il
faisait
pour
relever
le
lourd
échiquier
,
alors
que
la
barque
oscillait
en
tous
sens
sur
les
eaux
:
«
Prends
bien
garde
de
choir
,
mon
pauvre
homme
!
»
,
lui
criait-elle
,
et
ses
lèvres
se
plissaient
,
ses
yeux
s'
ouvraient
démesurément
,
dans
la
crainte
qu'
elle
avait
de
l'
eau
,
cette
Marie-Anne
élevée
loin
de
la
rivière
,
tout
au
fond
du
plateau
lorrain
.
Chaque
fois
qu'
il
lui
fallait
entrer
dans
la
maudite
galiote
,
c'
était
,
chez
elle
,
le
même
désarroi
,
le
même
coup
d'
œil
de
regret
donné
au
plancher
des
vaches
.
Mais
elle
prenait
son
parti
et
,
poussant
un
gros
soupir
,
elle
trempait
ses
doigts
dans
l'
eau
et
faisait
un
grand
signe
de
croix
.
Comme
c'
était
loin
,
tout
cela
!
Un
tel
attendrissement
s'
emparait
du
vieux
,
que
de
grosses
larmes
coulaient
le
long
de
son
nez
;
alors
il
les
essuyait
du
revers
de
sa
manche
,
et
la
laine
du
tricot
en
était
toute
trempée
.
Ses
yeux
tombèrent
sur
Pierre
et
Marthe
étroitement
enlacés
.
Réveillés
de
leur
torpeur
,
ils
échangeaient
des
propos
tendres
;
c'
était
leur
tour
,
à
eux
,
de
vivre
,
d'
être
heureux
,
d'
être
jeunes
.
Il
faisait
si
bon
sur
ces
eaux
mortes
qu'
on
ne
se
décidait
pas
à
rentrer
ce
soir
-là
.
Soudain
une
flamme
passa
,
errante
,
inquiète
,
animée
d'
une
vie
falote
.
Cela
s'
allongeait
,
se
tordait
,
tournoyait
entre
les
troncs
vermoulus
des
saules
.
Pierre
dit
:
—
Ce
sont
les
âmes
des
morts
,
ceux
qui
se
sont
noyés
dans
l'
étang
,
qui
reviennent
.
Et
tous
eurent
peur
.
Le
vieux
Dominique
se
hâta
de
regagner
la
rive
.
Pour
couper
au
court
,
ils
durent
traverser
des
bras
entiers
,
envahis
de
roseaux
.
Ils
montaient
droits
et
blancs
,
comme
une
forêt
,
et
si
hauts
que
les
pêcheurs
y
disparaissaient
tout
entiers
et
qu'
ils
devaient
se
lever
sur
leurs
bancs
,
pour
s'
orienter
.
Parfois
le
mur
était
si
épais
que
la
barque
avait
peine
à
l'
entr'ouvrir
,
et
qu'
elle
avait
l'
air
de
quitter
la
surface
de
l'
étang
,
d'
avancer
sur
les
tiges
drues
,
doucement
repliées
avec
un
craquement
monotone
.
D'
instant
en
instant
,
de
grands
vols
d'
étourneaux
s'
abattaient
de
tous
les
coins
du
ciel
assombri
.
Ils
tournoyaient
à
la
cime
des
roseaux
d'
un
vol
oblique
,
hésitant
,
oscillant
régulièrement
comme
un
balancier
.
Ils
cherchaient
une
place
pour
se
poser
et
passer
la
nuit
,
et
quand
ils
l'
avaient
trouvée
,
tous
descendaient
à
la
fois
et
les
profondeurs
de
l'
étang
s'
animaient
soudain
de
leur
piaillement
confus
,
de
leurs
voix
jacassantes
.
La
barque
filait
au
ras
des
eaux
.
Les
roseaux
s'
entr'ouvrirent
,
laissant
voir
un
carré
de
prairie
,
grand
comme
un
mouchoir
de
poche
,
entre
de
grands
peupliers
,
de
vieux
arbres
dont
les
cimes
allongeaient
dans
le
ciel
la
maigreur
de
leurs
branches
mortes
,
tandis
que
le
bas
,
encore
très
vigoureux
,
était
couvert
d'
un
feuillage
dru
.
Une
baraque
de
planches
,
à
la
toiture
ruineuse
,
reposait
là
avec
un
grand
air
de
lassitude
et
d'
effondrement
.
Et
tout
cela
était
si
calme
,
si
lointain
,
si
caressé
de
mystérieuses
clartés
,
l'
herbe
paraissait
si
douce
aux
pieds
,
fleurie
de
cochléarias
pâles
,
dont
les
grappes
tachaient
le
jour
mourant
,
que
Marthe
aurait
voulu
aborder
,
s'
asseoir
sur
le
pré
,
y
rester
de
longues
heures
.
Un
grand
filet
,
étalé
sur
des
pieux
,
séchait
,
rayant
la
nuit
du
tissu
de
ses
mailles
blanches
.
Un
vieux
allait
et
venait
tout
autour
,
occupé
à
le
raccommoder
avec
une
aiguille
de
buis
,
qu'
il
maniait
avec
des
gestes
déliés
de
ses
gros
doigts
.
Dominique
l'
avait
reconnu
:
—
Tiens
,
c'
est
Jean-Baptiste
,
fit-il
.
Comment
qu'
ça
va
?
L'
autre
,
ayant
levé
la
tête
,
s'
était
approché
du
bord
de
l'
eau
.
C'
était
un
vieux
pêcheur
du
village
de
Pierre-sous-Treiche
,
le
village
voisin
,
dont
les
cloches
mourantes
sonnaient
l'
angélus
,
derrière
le
rideau
de
peupliers
,
qui
fermait
l'
Ile
aux
Charmes
.
Le
vieux
,
tout
blanc
,
avait
une
grande
figure
triste
.
On
le
rencontrait
souvent
dans
cette
partie
de
la
rivière
.
Ayant
affermé
le
lot
,
il
y
tendait
des
nasses
et
des
verveux
pour
prendre
le
poisson
que
sa
femme
allait
porter
,
tous
les
vendredis
,
au
marché
de
la
ville
.
Il
leur
demanda
:
—
Avez
-vous
fait
bonne
pêche
?
—
Non
,
répondit
Pierre
.
C'
est
toujours
la
même
histoire
.
Y
a
pas
d'
ablettes
dans
ces
mortes
.
—
Si
,
y
en
a
,
fit
l'
autre
d'
un
air
entendu
.
Mais
c'
est
la
saleté
de
l'
eau
qui
les
nourrit
;
alors
elles
n'
ont
pas
faim
,
quand
on
leur
jette
du
pain
de
chènevis
.
—
Quoi
de
nouveau
à
Pierre-sous-Treiche
?
fit
le
vieux
Dominique
.
—
Pas
grand'chose
...
L'
adjoint
était
tombé
de
l'
échelle
en
montant
à
son
grenier
.
Encore
un
peu
,
et
il
se
cassait
les
reins
,
et
le
fermier
Grandjean
allait
marier
sa
fille
.
—
Ah
!
fit
Dominique
en
secouant
la
tête
d'
un
air
d'
approbation
,
comme
si
tous
ces
événements
étaient
chose
d'
importance
.
Jean-Baptiste
reprit
:
—
A
ce
qu'
y
paraît
,
ça
va
être
bientôt
votre
tour
à
faire
la
noce
.
—
On
en
parle
,
dit
Pierre
en
riant
,
à
demi
tourné
vers
Marthe
.
Puis
Jean-Baptiste
s'
avisa
qu'
il
devrait
bien
profiter
de
leur
barque
pour
relever
un
cordeau
,
tendu
depuis
le
matin
dans
la
morte
.
Sa
nacelle
était
attachée
tout
au
fond
de
l'
étang
,
à
une
vieille
aulnaie
qu'
ils
connaissaient
bien
,
trop
loin
pour
qu'
il
allât
la
chercher
,
à
cette
heure
.
Ça
ne
les
détournerait
pas
,
et
ils
lui
rendraient
service
.
Il
embarqua
dans
la
nacelle
,
qui
vacilla
.
Marthe
effrayée
se
jeta
contre
Pierre
,
dans
un
mouvement
instinctif
.
On
partit
.
A
genoux
à
l'
avant
,
Jean-Baptiste
relevait
le
cordeau
qu'
il
dévidait
d'
un
mouvement
continu
de
ses
deux
mains
.
Marthe
,
amusée
,
se
penchait
pour
mieux
voir
.
Le
cordeau
remontait
à
vide
,
les
hameçons
étant
dégarnis
de
leurs
appâts
.
—
Attention
,
fit
Jean-Baptiste
,
ça
toque
!
Il
tirait
avec
une
lenteur
prudente
sur
la
cordelette
qui
se
tendait
,
et
fouettait
l'
eau
en
tous
sens
,
suivant
les
mouvements
de
la
bête
capturée
,
qui
se
débattait
.
Et
ils
virent
un
large
éclair
blanc
,
qui
décrivait
des
courbes
entre
deux
eaux
.
Jean-Baptiste
hâla
la
prise
.
C'
était
un
gros
brochet
,
moins
gros
pourtant
qu'
on
ne
l'
aurait
cru
,
à
en
juger
par
sa
force
et
les
secousses
terribles
qu'
il
donnait
à
la
cordelette
.
Mais
c'
était
tout
de
même
une
belle
pièce
.
Il
sautait
sur
le
fond
de
la
barque
,
parmi
les
avirons
et
les
crocs
,
se
débattant
dans
les
soubresauts
de
l'
agonie
;
ses
ouïes
palpitaient
,
s'
ouvraient
toutes
grandes
,
et
parfois
il
béait
largement
la
gueule
,
une
gueule
immense
garnie
de
dents
pointues
,
où
Marthe
aurait
pu
enfoncer
la
pointe
de
son
soulier
,
et
il
s'
épuisait
en
efforts
impuissants
,
étouffant
dans
l'
air
mortel
.
Ce
fut
la
seule
pièce
que
retira
Jean-Baptiste
.
Alors
il
proposa
un
marché
aux
deux
pêcheurs
.
Il
n'
allait
pas
s'
embarrasser
pour
si
peu
de
chose
.
Si
le
cœur
leur
en
disait
,
il
leur
céderait
le
poisson
pour
quarante
sous
,
et
ils
auraient
ainsi
de
quoi
souper
.
S'
ils
pensaient
que
la
bête
ne
fût
pas
assez
bien
payée
,
ils
lui
offriraient
la
goutte
,
un
jour
où
tout
le
monde
se
rencontrerait
au
marché
;
on
se
revaudrait
ça
,
pas
vrai
;
il
tenait
à
ne
pas
être
regardant
,
avec
des
amis
qui
lui
avaient
toujours
rendu
service
.
Pierre
donna
la
pièce
blanche
,
et
l'
homme
,
sautant
sur
le
talus
,
s'
éloigna
;
on
entendit
ses
pas
sonner
sur
les
larges
dalles
du
chemin
de
halage
.
Puis
la
barque
rentra
dans
la
rivière
,
large
comme
une
mer
,
au
sortir
de
ces
mortes
.
Et
on
eut
plaisir
à
entendre
dans
la
nuit
le
petit
bruissement
de
l'
eau
courant
le
long
du
bordage
.
On
s'
achemina
à
travers
champs
vers
le
village
.
Marthe
portait
le
brochet
suspendu
à
un
brin
de
saule
.
Comme
il
était
un
peu
lourd
,
la
large
queue
traînait
dans
l'
herbe
.
Par
moments
,
il
faisait
encore
un
bond
si
brusque
que
Marthe
le
laissait
tomber
,
prise
de
peur
;
alors
tout
le
monde
riait
,
d'
un
bon
rire
.
Dans
la
maison
de
Marthe
,
on
attendait
depuis
longtemps
leur
retour
.
On
voyait
,
de
loin
,
la
porte
entr'ouverte
sur
la
nuit
,
la
clarté
paisible
de
la
lampe
rayant
l'
ombre
.
On
entra
,
et
Pierre
,
ayant
pris
le
brochet
,
le
jeta
sur
la
table
.
—
Tenez
bon
,
fit-il
,
vous
le
mangerez
à
notre
santé
!
La
mère
Catherine
joignit
les
mains
,
s'
extasiant
à
la
vue
d'
une
si
belle
pièce
.
Puis
elle
eut
une
idée
de
brave
femme
»
Elle
acceptait
le
cadeau
,
mais
à
condition
qu'
on
souperait
en
compagnie
.
De
cette
façon
,
on
ne
se
séparerait
pas
à
la
fin
d'
une
bonne
journée
,
et
on
aurait
comme
un
avant-goût
des
noces
.
Pierre
accepta
sans
se
faire
prier
,
sur
un
petit
signe
que
Marthe
lui
fit
des
yeux
.
On
envoya
un
enfant
,
qui
jouait
dans
la
cour
,
prévenir
Guillaume
de
ne
pas
attendre
les
deux
pêcheurs
,
ce
soir
-là
.
La
mère
Catherine
atteignit
un
chaudron
de
cuivre
,
bassine
monumentale
dont
l'
éclat
rougeoyait
sur
une
planche
,
tout
au
fond
de
la
cuisine
.
Tous
ses
instincts
de
bonne
cuisinière
s'
étant
réveillés
,
elle
avait
une
mine
sérieuse
,
attentive
,
affairée
,
le
regard
perdu
dans
le
vide
du
chaudron
,
et
réfléchissant
à
des
sauces
compliquées
.
Le
poisson
nettoyé
et
vidé
,
on
le
coucha
sur
un
lit
de
fenouil
et
de
thym
odorant
que
Marthe
avait
cueilli
au
jardin
,
à
tâtons
.
Puis
on
remplit
le
chaudron
jusqu'
au
bord
,
avec
le
vin
généreux
de
la
dernière
récolte
.
La
flamme
des
sarments
monta
,
légère
,
pétillante
.
Il
fallait
la
voir
,
cette
mère
Catherine
,
dans
tout
le
sérieux
de
cette
fonction
,
la
face
allumée
par
le
rayonnement
de
l'
àtre
,
les
brides
de
son
bonnet
envolées
sur
son
cou
.
Attentive
à
sa
besogne
,
elle
surveillait
la
cuisson
,
retirant
le
chaudron
dès
que
le
bouillonnement
devenait
trop
fort
,
le
replongeant
dans
la
flamme
à
petits
coups
rapides
.
Tout
à
coup
la
marmite
entière
prit
feu
,
flamba
comme
un
incendie
,
une
flamme
dansante
et
bleue
voletant
à
la
surface
du
liquide
.
Tout
le
monde
riait
:
sacré
mâtin
!
C'
était
une
preuve
que
le
vin
était
bon
,
et
ça
n'
arrivait
pas
toutes
les
années
.
Le
vieux
garde
,
fixant
ses
yeux
pâles
sur
le
rougeoiement
des
braises
,
fumait
sa
pipe
,
sans
mot
dire
.
Dominique
était
assis
à
côté
de
lui
sur
une
chaise
basse
.
Le
garde
se
mit
à
geindre
:
le
service
était
dur
,
ses
jambes
perclues
de
rhumatismes
ne
voulaient
plus
avancer
,
il
vieillissait
.
Jamais
il
ne
l'
avait
senti
comme
ce
jour
-là
,
où
il
avait
dû
faire
une
grande
tournée
dans
les
bois
de
Mont-le-Vignoble
,
une
commune
éloignée
,
perchée
au
diable
,
au
delà
de
la
rivière
.
Une
jeune
chienne
épagneule
,
aux
poils
blonds
et
soyeux
,
à
qui
deux
taches
de
feu
sur
les
yeux
donnaient
un
air
intelligent
,
bâillait
voluptueusement
devant
la
flamme
.
—
C'
est
à
vous
,
ce
chien
?
demanda
le
vieux
Dominique
.
—
Non
,
dit
Jacques
Thiriet
,
c'
est
M
.
le
conservateur
,
qui
me
l'
a
donné
à
dresser
.
—
Un
beau
chien
,
dit
Dominique
,
par
manière
de
politesse
.
—
Je
crois
bien
,
dit
le
garde
.
Ça
vaut
dans
les
cinq
cents
francs
,
une
bête
pareille
.
J'
ai
chassé
avec
un
officier
de
dragons
qui
les
payait
ce
prix
-là
,
en
Angleterre
.
Et
Dominique
reculant
sa
chaise
,
considéra
cette
fois
l'
animal
avec
étonnement
et
respect
,
à
cause
de
la
somme
considérable
.
La
bête
,
soulevant
de
son
museau
la
main
ridée
du
garde
,
balayait
le
sol
de
sa
queue
,
ayant
l'
air
de
comprendre
qu'
on
parlait
d'
elle
.
Mais
le
poisson
étant
cuit
,
on
se
mit
à
table
.
Ce
fut
une
bonne
soirée
.
Assis
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
Pierre
et
Marthe
se
souriaient
,
et
leurs
yeux
se
cherchaient
dans
l'
ombre
qui
noyait
la
pièce
,
au-dessus
du
large
abat-jour
de
porcelaine
blanche
.
Il
lui
coupait
du
pain
et
remplissait
son
verre
,
et
ces
menus
soins
venant
de
lui
avaient
une
signification
tendre
,
une
douceur
toujours
renouvelée
.
Vers
la
fin
du
repas
,
Jacques
Thiriet
,
qui
était
sorti
avec
un
air
de
mystère
,
rapporta
triomphalement
de
la
cave
une
bouteille
de
vin
vieux
.
C'
était
un
vin
vénérable
,
récolté
dans
les
temps
anciens
,
et
qu'
on
gardait
pour
les
grandes
occasions
.
Quand
le
garde
eut
vidé
la
bouteille
,
en
la
penchant
avec
précaution
,
le
verre
apparut
coloré
par
les
sels
que
les
vins
déposent
,
quand
ils
se
dépouillent
.
C'
était
un
vin
doux
et
fort
,
qui
coulait
dans
le
gosier
comme
du
miel
,
et
qui
,
une
fois
bu
,
vous
chauffait
le
ventre
.
On
porta
une
santé
aux
nouveaux
époux
.
Tout
le
monde
buvait
avec
recueillement
et
respect
,
ce
respect
que
les
paysans
ont
pour
le
vin
vieux
,
qui
est
une
chose
bonne
et
qui
vaut
cher
.
Les
champs
se
revêtaient
d'
une
parure
mouvante
.
C'
est
le
moment
de
l'
année
où
la
forêt
déroule
ses
masses
de
feuillage
d'
un
vert
lourd
,
presque
noir
.
Au
bord
des
eaux
,
les
saules
laissent
retomber
lourdement
leurs
branches
,
dans
un
abandonnement
.
Les
prés
,
que
l'
on
va
faucher
,
s'
étalent
sous
les
soleils
couchants
comme
une
mer
blonde
,
teintée
de
roux
aux
endroits
où
poussent
les
oseilles
sauvages
,
dont
les
graines
mûrissent
prématurément
.
Les
ombres
des
grands
peupliers
s'
y
allongent
avec
le
soir
,
et
tournent
lentement
,
à
mesure
que
passent
les
heures
.
Puis
ce
sont
des
crépuscules
aux
clartés
interminables
.
Le
soleil
est
couché
depuis
longtemps
qu'
une
lumière
transparente
et
bleue
baigne
encore
les
choses
,
qui
ont
l'
air
de
s'
envelopper
,
avant
le
sommeil
,
de
repos
et
de
silence
.
Et
les
nuits
viennent
,
claires
comme
des
jours
.
On
dirait
que
le
soleil
s'
attarde
au-dessous
de
l'
horizon
et
continue
à
verser
dans
le
ciel
une
lumière
affaiblie
,
et
parfois
aussi
ces
nuits
sont
si
trempées
de
rosée
,
que
le
firmament
apparaît
comme
un
globe
de
cristal
bleuâtre
,
tout
ruisselant
de
l'
humidité
nocturne
:
alors
la
nuit
se
fond
en
invisibles
tendresses
.
Pierre
et
Marthe
allaient
se
promener
dans
les
chènevières
ces
soirs
-là
;
quelques
bruits
montaient
encore
,
étrangement
vibrants
dans
la
sonorité
de
l'
air
calme
:
une
gaffe
qui
tombait
au
fond
d'
un
bateau
,
une
pierre
à
aiguiser
passant
sur
l'
acier
d'
une
faux
,
le
chant
d'
une
caille
,
appelant
sa
couvée
au
creux
d'
un
sillon
.
Les
seigles
déjà
grands
ondulaient
sous
des
souffles
imperceptibles
,
entre-choquant
leurs
têtes
barbues
,
avec
un
froissement
doux
et
monotone
.
Des
pièces
d'
avoine
alternaient
avec
des
carrés
de
blé
,
d'
un
vert
léger
et
tendre
,
où
les
souffles
légers
creusaient
des
houles
.
A
de
certains
soirs
tous
les
oiseaux
chantaient
avant
de
s'
endormir
.
Les
rossignols
s'
étaient
tus
,
ayant
élevé
leurs
couvées
.
Mais
parmi
le
pépiement
des
moineaux
,
nichés
dans
les
fentes
des
vieux
murs
et
sous
la
tuile
des
toits
,
le
chant
du
loriot
gorgé
de
cerises
sonnait
parfois
,
comme
un
grand
cri
vibrant
de
volupté
,
un
chant
profond
et
tendre
,
qui
faisait
palpiter
le
cœur
immense
de
la
nuit
.
Alors
ils
se
serraient
tout
près
l'
un
de
l'
autre
,
dans
un
besoin
de
s'
étreindre
,
vaguement
remués
,
le
cœur
gonflé
de
désirs
.
Tous
deux
avaient
la
même
pensée
,
qu'
ils
n'
osaient
pas
se
confier
:
c'
était
bien
long
,
tous
ces
préparatifs
,
et
on
aurait
dû
abréger
le
temps
de
leurs
fiançailles
.
Leurs
corps
se
cherchaient
confusément
.
Ils
étaient
heureux
et
tristes
,
troublés
aussi
par
moments
par
les
souffles
ardents
qui
se
levaient
des
prés
.
Les
deux
fiancés
eurent
encore
une
journée
de
joie
.
Jeanne
,
la
fille
du
fermier
,
allait
épouser
le
grand
Théophile
,
de
Sexey-aux-Forges
.
On
avait
décidé
brusquement
ce
mariage
,
après
que
les
parents
avaient
beaucoup
hésité
,
pesant
les
fortunes
réciproques
.
On
avait
mis
en
balance
les
prés
de
l'
un
et
les
vignes
de
l'
autre
,
et
comme
chacun
croyait
faire
un
marché
avantageux
,
tout
le
monde
était
content
.
On
invita
les
deux
jeunes
gens
et
on
ne
les
sépara
pas
,
quand
on
répartit
les
gens
de
la
noce
par
couples
.
Durant
les
derniers
jours
,
Marthe
ne
quittait
guère
son
amie
,
se
sentant
gagnée
par
l'
émotion
et
la
fièvre
des
derniers
préparatifs
.
Le
moment
était
si
proche
ou
elle
revêtirait
,
elle
aussi
,
le
voile
blanc
des
épousées
!
Elles
travaillaient
tout
le
jour
,
préparant
les
robes
,
essayant
des
corsages
,
envahies
soudain
de
joies
enfantines
,
à
l'
idée
de
revêtir
ces
toilettes
de
cérémonie
.
Leur
énervement
,
loin
de
tomber
,
ne
faisait
que
croître
de
jour
en
jour
,
par
une
sorte
de
contagion
qui
les
gagnait
.
La
pensée
des
fiancés
disparaissait
un
peu
dans
toutes
ces
discussions
,
dans
cette
fièvre
du
travail
,
dans
ces
détails
insignifiants
de
toilette
,
qui
pesés
au
long
des
jours
,
prenaient
une
importance
.
Elles
s'
en
faisaient
l'
aveu
parfois
,
mais
c'
était
pour
s'
excuser
aussitôt
,
car
on
ne
savait
où
donner
de
la
tête
.
Marthe
essaya
le
voile
de
mousseline
et
la
couronne
d'
oranger
.
Jeanne
la
complimentait
,
affirmant
qu'
elle
aurait
grand
air
,
au
jour
de
ses
noces
.
Enfin
le
grand
jour
arriva
.
Il
y
avait
au
moins
quatre-vingts
invités
à
cette
noce
:
on
était
venu
de
tous
les
pays
environnants
.
Dans
la
cour
de
la
forme
s'
entassait
un
pêle-mêle
de
charretons
,
de
carrioles
,
de
tape-culs
autour
desquels
tournaient
des
paysans
,
qui
avaient
passé
leur
blouses
par
dessus
(
pardessus
)
la
redingote
de
cérémonie
.
On
avait
sorti
des
armoires
d'
antiques
chapeaux
,
hérissés
comme
des
barbets
qui
ont
couru
dans
les
broussailles
,
des
gibus
au
ruban
large
comme
la
main
.
Les
femmes
descendaient
des
voitures
,
tapant
à
petits
coups
sur
la
soie
de
leur
robe
,
pour
en
effacer
les
plis
.
Des
poules
allaient
et
venaient
dans
ce
vacarme
,
l'
œil
vif
,
picorant
à
coups
de
bec
saccadés
l'
avoine
tombée
des
musettes
de
toile
,
où
mangeaient
les
chevaux
;
et
des
petites
filles
,
aux
cheveux
luisants
de
pommade
,
marchaient
lentement
,
tenant
les
mains
écartées
de
leur
corps
,
par
crainte
de
salir
leur
robe
blanche
.
Le
premier
coup
de
la
messe
sonna
.
Le
carillon
tombait
gaiement
dans
le
soleil
,
s'
éparpillait
en
volées
frémissantes
dans
les
rues
claires
,
courait
dans
les
jardins
plantés
de
groseillers
épineux
.
Pierre
,
suivant
l'
usage
,
alla
chercher
Marthe
qui
était
sa
«
Valentine
»
pour
ce
jour
-là
.
Il
lui
offrit
un
cadeau
,
qui
consistait
en
une
boîte
de
gants
et
un
sac
de
dragées
.
Puis
ils
partirent
se
donnant
le
bras
,
émus
et
rayonnants
.
Ça
faisait
un
beau
couple
.
Des
femmes
debout
sur
leur
porte
les
complimentèrent
:
ça
serait
bientôt
leur
tour
.
Ce
fut
une
belle
noce
,
la
tête
du
cortège
entrait
déjà
à
l'
église
,
qu'
il
y
avait
encore
des
invités
sur
la
place
de
la
mairie
.
On
avait
accompli
un
à
un
tous
les
rites
séculaires
.
Quand
le
couple
des
mariés
était
sorti
de
la
maison
commune
,
un
des
garçons
du
village
lui
avait
barré
le
passage
,
en
tendant
en
travers
de
la
porte
un
ruban
de
soie
.
Un
symbole
sans
doute
,
un
signe
mystérieux
,
venu
du
passé
,
pour
protester
contre
l'
enlèvement
d'
une
fille
du
pays
.
Alors
le
marié
avait
mis
dans
la
main
du
garçon
un
louis
d'
or
,
et
celui
-ci
lui
avait
tendu
un
pistolet
,
chargé
jusqu'
à
la
gueule
.
Ç'avait
été
un
signal
:
les
détonations
ne
s'
arrêtèrent
plus
jusqu'
à
l'
église
.
Des
chiens
aboyaient
,
des
femmes
,
sursautant
,
poussaient
des
cris
d'
effroi
dans
le
cortège
.
Jeanne
,
toute
blanche
sous
son
voile
de
mousseline
,
se
détournait
de
temps
à
autre
,
et
quand
ses
yeux
rencontraient
Marthe
,
elle
lui
souriait
,
puis
elle
avait
un
clignement
d'
yeux
complimenteur
,
en
lui
montrant
Pierre
,
dont
la
haute
stature
dominait
tout
le
cortège
.
Quand
on
revint
de
l'
église
,
le
petit
homme
rageur
qui
jouait
dans
les
assemblées
prit
la
tête
du
cortège
.
Son
fils
à
son
côté
soufflait
dans
un
cornet
à
piston
et
,
quand
il
reprenait
haleine
,
on
entendait
toujours
la
petite
musique
du
violon
,
obstinée
et
vibrante
comme
un
chant
de
grillon
,
dans
les
herbes
.
La
table
était
mise
dans
la
maison
de
Jeanne
,
dans
les
pièces
du
fond
,
donnant
sur
les
jardins
.
Les
chambres
se
succédaient
en
enfilade
,
laissant
voir
des
rangées
de
convives
attablés
.
Une
armée
de
servantes
,
de
marmitons
se
démenait
sous
les
ordres
de
Jean
Balland
,
un
ancien
valet
de
chambre
qui
avait
servi
dans
le
beau
monde
,
et
qu'
on
allait
chercher
dans
les
grandes
occasions
,
parce
qu'
il
savait
les
usages
;
il
allait
,
glissant
sans
bruit
sur
la
pointe
de
ses
escarpins
,
la
serviette
à
l'
épaule
,
grave
,
cérémonieux
,
muet
,
veillant
à
l'
ordonnance
du
festin
.
Au
dehors
le
grand
soleil
de
midi
tombait
sur
les
champs
.
Les
arbres
fruitiers
rayaient
l'
air
bleu
de
leurs
branches
noueuses
,
et
les
seigles
déjà
grands
,
ondulant
sous
la
lumière
,
se
creusaient
de
frissons
d'
argent
.
Tous
ces
paysans
étaient
étonnés
de
se
trouver
assis
à
une
table
,
par
une
belle
journée
,
mais
les
vignes
étaient
bêchées
,
on
avait
un
moment
de
répit
avant
les
travaux
de
la
moisson
.
Quand
on
eut
mangé
le
bœuf
bouilli
,
on
servit
des
quartiers
de
veau
,
des
oies
en
daube
,
des
fricassées
de
lapin
et
de
poulet
:
de
quoi
nourrir
un
village
pendant
des
semaines
.
On
apportait
aussi
de
grands
brochets
de
la
Moselle
,
des
bêtes
superbes
au
museau
plat
,
couchées
sur
des
lits
de
cerfeuil
,
dans
des
vaisselles
gigantesques
.
Leur
apparition
soulevait
une
clameur
d'
étonnement
.
Sur
la
table
était
présenté
le
dessert
,
des
babas
et
des
brioches
monumentales
,
où
de
petites
mariées
de
porcelaine
blanche
tremblaient
au
bout
d'
un
fil
.
On
mangeait
,
on
engouffrait
,
et
les
conversations
allaient
leur
train
.
Des
vieux
qui
n'
avaient
jamais
contenté
leur
faim
se
rassasiaient
.
Un
journalier
surtout
,
un
homme
tout
cassé
et
tout
blanc
,
remuait
ses
mâchoires
édentées
avec
lenteur
,
comme
un
bœuf
à
sa
crèche
,
et
penché
vers
sa
femme
,
il
lui
disait
à
voix
basse
:
«
Donne
-moi
de
la
chair
,
de
la
chair
,
de
la
chair
.
»
Pierre
et
Marthe
étaient
assis
à
une
petite
table
,
avec
les
nouveaux
époux
.
Un
honneur
qu'
on
leur
faisait
,
parce
qu'
ils
étaient
amis
des
conjoints
.
Marthe
ne
disait
rien
;
elle
regardait
dans
le
vide
,
devant
elle
,
souriante
.
Ses
idées
par
moments
tourbillonnaient
et
il
se
faisait
un
grand
vide
dans
sa
tête
.
Tous
ces
gens
bien
vêtus
,
ces
tables
garnies
,
ces
propos
joyeux
qu'
on
échangeait
,
lui
donnaient
l'
illusion
que
c'
étaient
ses
noces
à
elle
,
qu'
on
célébrait
.
Les
solives
énormes
du
plafond
étaient
enjolivées
de
cannelures
,
finement
ciselées
.
Un
convive
qui
leva
la
tête
,
en
fit
la
remarque
:
alors
le
père
de
Jeanne
expliqua
que
ça
venait
de
l'
ancien
temps
,
du
temps
des
seigneurs
.
La
ferme
était
un
château
que
son
grand-grand-père
avait
acheté
,
au
moment
de
la
Révolution
.
Tous
les
paysans
regardaient
ce
travail
,
hochant
la
tête
d'
un
air
satisfait
.
Ils
se
sentaient
heureux
d'
être
assis
là
,
le
ventre
à
table
,
de
festoyer
à
la
place
où
s'
étaient
carrés
leurs
maîtres
,
ceux
dont
ils
avaient
maintenant
les
maisons
et
les
terres
.
On
avait
mis
les
enfants
à
une
seule
table
,
tout
au
fond
de
la
salle
.
Tout
d'
abord
ils
se
tinrent
tranquilles
,
ayant
des
serviettes
nouées
au
cou
,
qui
leur
faisaient
,
derrière
la
tête
,
de
grandes
cornes
blanches
.
Puis
comme
le
vin
les
grisait
,
ils
se
mirent
à
frapper
sur
les
bouteilles
avec
des
couteaux
.
De
temps
à
autre
une
femme
en
robe
de
soie
bruissante
se
levait
de
table
,
et
les
admonestait
.
On
était
au
dessert
et
les
chansons
allaient
leur
train
.
On
se
partageait
des
surprises
où
il
y
avait
des
bonbons
,
des
devises
,
et
des
chapeaux
de
papier
fin
aux
formes
bizarres
;
mitres
d'
évêques
,
bicornes
de
gendarmes
et
casques
de
pompiers
.
Les
demoiselles
de
la
compagnie
les
piquaient
sur
leurs
coiffures
,
et
cela
leur
donnait
un
petit
air
canaille
.
Pierre
était
fêté
et
admiré
,
comme
toujours
.
Soudain
on
entendit
des
voix
,
de
petites
voix
fluettes
qui
chantaient
au
loin
,
derrière
les
murs
fermant
l'
enclos
de
vignes
.
C'
était
une
très
vieille
chanson
lorraine
,
qu'
on
chante
aux
portes
des
épousées
:
«
Broute
,
broute
,
la
mariée
est
sourde
.
»
Les
petits
enfants
sortant
de
l'
école
,
selon
le
rite
séculaire
,
venaient
demander
leur
part
des
victuailles
.
Des
cuisinières
allèrent
leur
ouvrir
la
porte
de
l'
enclos
,
et
ils
entrèrent
tous
,
grands
et
petits
,
riches
et
pauvres
.
On
leur
distribua
des
croûtes
de
pâté
,
des
morceaux
de
brioche
,
des
cuisses
de
volaille
sur
des
chanteaux
de
pain
.
Les
enfants
des
riches
mangeaient
pour
s'
amuser
,
mais
il
y
avait
là
de
pauvres
petits
,
fils
des
carrieurs
,
mariniers
,
qui
habitent
des
cahutes
au
bord
de
la
rivière
.
Ceux
-là
n'
étaient
pas
souvent
à
pareille
aubaine
:
ils
dévoraient
avec
des
mines
affamées
,
des
yeux
qui
en
disaient
long
.
C'
était
naïf
et
charmant
,
cette
joie
de
la
ripaille
qui
se
prodiguait
,
qui
se
répandait
,
qui
gagnait
le
village
,
dans
la
personne
des
tout
petits
.
Les
fiancés
restaient
très
tard
à
causer
,
assis
sur
le
banc
de
pierre
,
devant
la
maison
de
Marthe
.
Derrière
eux
la
maison
s'
endormait
.
On
entendait
le
garde
aller
et
venir
dans
la
grande
cuisine
,
faisant
ses
préparatifs
pour
la
tournée
du
lendemain
.
De
temps
à
autre
,
la
vieille
Catherine
venait
sur
la
porte
pour
voir
le
temps
qu'
il
faisait
.
Une
habitude
des
gens
de
la
campagne
,
qui
vivent
dans
l'
angoisse
des
intempéries
,
dans
ces
pays
où
le
climat
est
si
rude
aux
récoltes
.
Sur
leurs
têtes
le
feuillage
de
la
treille
,
doucement
remué
par
des
souffles
,
mettait
une
palpitation
au
fond
de
la
nuit
.
C'
étaient
des
nuits
de
juin
,
nuits
sans
lune
où
le
ciel
était
plein
d'
un
fourmillement
d'
étoiles
.
De
longs
reflets
d'
argent
traînaient
sur
les
vitres
,
entre
les
barreaux
de
fer
.
Sur
les
toits
de
tuile
affaissés
,
pliant
leurs
faîtes
comme
l'
échine
d'
une
bête
lasse
,
la
Voie
lactée
,
le
chemin
de
Saint-Jacques
,
comme
on
dit
là-bas
,
faisait
ruisseler
,
à
travers
le
firmament
,
sa
poussière
vivante
et
nacrée
.
Et
d'
autres
fois
la
pleine
lune
,
énorme
et
toute
ronde
,
se
levait
à
l'
horizon
des
coteaux
de
vignes
,
éborgnant
sa
grosse
face
aux
échalas
blancs
.
Et
tandis
qu'
elle
argentait
le
haut
des
façades
et
la
cime
des
toits
,
la
rue
,
la
place
,
les
ruelles
des
jardins
,
bordées
d'
osiers
secs
,
restaient
plongés
dans
une
ombre
ardente
,
où
passait
l'
odeur
des
vignes
en
fleur
.
Toutes
les
lumières
s'
éteignaient
dans
le
village
.
On
se
couchait
de
bonne
heure
,
car
il
fallait
se
lever
matin
,
le
travail
pressant
.
On
voyait
de
grandes
ombres
passer
sur
les
murs
,
quand
les
paysans
transportaient
les
lampes
d'
une
pièce
dans
une
autre
.
Seule
une
faible
lueur
restait
allumée
très
tard
à
l'
entrée
de
la
Creuse
,
derrière
les
petites
vitres
sans
rideaux
,
verdies
par
l'
humidité
qui
monte
des
terres
.
C'
était
Dorothée
qui
veillait
bien
avant
dans
la
nuit
,
filant
le
chanvre
des
laboureurs
,
usant
ses
pauvres
yeux
à
la
clarté
vacillante
d'
un
lumignon
de
fer
,
comme
on
en
avait
dans
les
temps
anciens
.
Ayant
versé
un
peu
d'
huile
sur
une
mèche
d'
étoupe
,
elle
accrochait
le
lumignon
par
une
crémaillère
de
fer
au
manteau
de
la
cheminée
,
et
le
rouet
tournait
,
tournait
sous
la
flamme
grésillante
.
On
laissait
les
jeunes
gens
bien
tranquilles
.
Car
on
a
confiance
dans
les
amoureux
qui
se
sont
promis
le
mariage
;
on
sait
qu'
ils
prendront
la
peine
d'
attendre
.
Et
quand
la
mère
Catherine
allait
se
coucher
,
elle
venait
leur
donner
le
bonsoir
et
leur
recommandait
de
ne
pas
s'
attarder
,
par
peur
du
«
serein
»
qui
tombe
dans
les
nuits
fraîches
.
D'
ailleurs
,
contre
les
murs
lézardés
,
vaguement
blanchis
par
la
lune
,
sur
les
bancs
vermoulus
,
il
y
avait
partout
d'
autres
groupes
pareils
à
celui
qu'
ils
formaient
,
des
groupes
enlacés
de
très
près
et
qui
échangeaient
des
caresses
et
des
propos
d'
amour
.
Moins
chastes
,
sans
doute
,
et
se
proposant
des
fins
moins
honorables
,
car
la
saison
était
revenue
où
les
filles
du
plateau
lorrain
descendent
dans
la
vallée
de
la
Moselle
,
pour
travailler
aux
menus
ouvrages
de
la
vigne
,
nouer
les
ceps
aux
échalas
avec
un
brin
de
paille
,
ou
émonder
les
feuilles
naissantes
;
de
belles
filles
brunes
,
pas
trop
farouches
,
habituées
à
courir
de
village
en
village
.
Les
jeunes
garçons
les
serraient
de
près
et
le
bruit
des
baisers
et
des
chuchotements
passait
dans
la
nuit
,
déjà
tout
alanguie
d'
invisibles
tendresses
.
Cela
même
,
sans
que
Pierre
et
Marthe
aient
pu
s'
en
rendre
compte
,
mettait
autour
d'
eux
une
atmosphère
d'
amour
,
et
ils
se
serraient
l'
un
contre
l'
autre
,
dans
un
besoin
irraisonné
de
se
prendre
et
de
s'
étreindre
.
Ils
restaient
là
tous
deux
,
sur
ce
banc
,
tandis
que
les
heures
,
tombant
du
clocher
,
retournaient
au
néant
,
s'
envolaient
dans
la
nuit
,
et
rien
ne
leur
disait
que
jamais
ils
ne
seraient
plus
heureux
,
et
qu'
il
fallait
se
hâter
de
profiter
des
heures
sans
retour
,
des
heures
de
jeunesse
,
les
seules
qui
consolent
de
vivre
.
Sous
la
palpitation
de
la
treille
,
leurs
formes
se
dessinaient
vaguement
;
le
bonnet
de
Marthe
mettait
une
tache
blanche
dans
la
nuit
.
Pas
d'
autre
bruit
qu'
un
souffle
de
bête
repue
au
fond
d'
une
étable
,
parmi
la
paille
des
crèches
fraîchement
garnies
.
Le
silence
était
si
profond
qu'
on
croyait
surprendre
,
dans
les
souffles
du
vent
,
la
respiration
des
pauvres
gens
,
lassés
par
la
besogne
des
jours
,
par
le
travail
persévérant
et
vain
,
par
qui
leur
misère
est
sans
cesse
renouvelée
.
Quand
les
caresses
de
Pierre
se
faisaient
brutales
,
quand
une
flamme
passait
dans
ses
yeux
,
Marthe
lui
prenait
les
mains
en
personne
sérieuse
,
qui
sait
se
conduire
et
n'
hésite
pas
à
l'
occasion
:
—
Pierre
,
lui
disait-elle
,
si
vous
n'
êtes
pas
raisonnable
,
je
vais
rentrer
et
vous
resterez
tout
seul
.
Il
obéissait
docilement
,
pris
d'
une
sorte
d'
admiration
devant
cette
petite
femme
,
maigriotte
et
toute
mince
,
s'
étonnant
de
trouver
en
elle
une
telle
force
de
volonté
.
Il
se
laissait
conduire
,
heureux
au
fond
d'
être
maté
par
elle
.
Sans
doute
,
ils
ne
trouvaient
pas
pour
se
dire
leurs
tendresses
ces
mots
ingénieux
,
ces
phrases
lues
dans
des
livres
,
que
prononcent
les
gens
de
la
ville
,
se
donnant
quelquefois
l'
illusion
des
sentiments
qu'
ils
n'
ont
pas
.
Ce
qui
revenait
dans
leurs
conversations
,
c'
étaient
quelques
mots
,
consacrés
par
l'
usage
que
d'
autres
en
avaient
fait
avant
eux
,
d'
autres
qui
n'
aimaient
plus
,
qui
ne
pensaient
plus
,
qui
ne
souffraient
plus
,
qui
dormaient
sous
les
croix
du
cimetière
.
Ils
échangeaient
aussi
des
caresses
,
où
ils
faisaient
tenir
toutes
leurs
émotions
,
toutes
leurs
sensualités
,
toutes
les
choses
profondes
et
douces
,
qu'
ils
ne
savaient
pas
se
dire
et
qui
,
refoulées
en
eux
-mêmes
,
retombaient
sur
leurs
cœurs
.
Leur
conversation
,
d'
ordinaire
,
se
terminait
par
des
projets
d'
avenir
.
C'
étaient
des
combinaisons
prudentes
que
Marthe
avait
mûries
dans
sa
tête
,
au
cours
de
ses
longues
rêveries
,
en
femme
réfléchie
qui
n'
entend
rien
laisser
au
hasard
:
—
Quand
nous
serons
mariés
,
disait-elle
,
on
nous
offrira
d'
habiter
chez
mes
parents
;
mais
il
vaut
mieux
refuser
:
chacun
à
sa
place
;
les
vieux
avec
les
vieux
et
les
jeunes
avec
les
jeunes
.
Elle
lui
expliquait
ainsi
qu'
ils
retiendraient
un
logement
qui
se
trouvait
à
louer
dans
la
maison
du
boulanger
.
Les
fenêtres
,
exposées
au
soleil
de
midi
,
s'
ouvraient
sur
les
jardins
;
de
là
on
verrait
les
prés
,
la
rivière
,
les
bois
.
C'
étaient
de
grandes
pièces
à
la
mode
ancienne
,
mais
au
moins
on
pourrait
s'
y
retourner
.
On
y
transporterait
le
grand
lit
,
la
glace
de
sa
chambre
de
demoiselle
,
et
on
achèterait
à
la
ville
une
pendule
,
qui
lui
faisait
envie
.
Les
gens
,
qui
viendraient
à
leurs
noces
,
leur
feraient
des
cadeaux
et
cela
les
aiderait
à
monter
leur
ménage
.
Pierre
travaillerait
encore
,
pendant
quelques
années
,
de
son
métier
de
pêcheur
,
jusqu'
au
moment
où
le
garde
forestier
prendrait
sa
retraite
.
Alors
on
s'
arrangerait
pour
faire
nommer
Pierre
à
sa
place
.
Elle
parlait
ainsi
,
avec
toutes
sortes
de
mines
sérieuses
,
ayant
mûri
ces
projets
dans
sa
tête
.
Et
c'
était
infiniment
touchant
,
cette
affection
de
jeune
fille
naïve
qui
,
pour
prouver
qu'
elle
aimait
,
s'
ingéniait
simplement
à
préparer
le
bonheur
matériel
de
celui
qu'
elle
aimait
,
obéissant
à
cet
instinct
de
maternité
,
qui
sommeille
au
cœur
de
toutes
les
femmes
.
Pierre
lui
prenait
la
main
et
il
la
gardait
emprisonnée
.
Le
plus
souvent
,
il
ne
trouvait
pas
grand'chose
à
lui
répondre
,
toujours
plus
étonné
de
rencontrer
autant
de
jugement
dans
une
si
petite
tête
.
Et
il
se
contentait
de
rire
,
d'
un
rire
confiant
,
ravi
au
fond
,
car
il
comprenait
que
son
bonheur
serait
en
bonnes
mains
.
D'
autres
fois
il
s'
embrouillait
dans
ces
petits
détails
de
ménage
,
mettant
à
vouloir
les
comprendre
une
patience
si
têtue
,
une
gaucherie
si
comique
,
que
Marthe
à
son
tour
riait
aux
éclats
,
amusée
.
Ils
étaient
si
heureux
que
toutes
les
choses
immuables
qui
prennent
dans
la
nuit
des
attitudes
de
menace
et
d'
épouvante
,
avaient
l'
air
de
s'
attendrir
.
Le
vent
qui
passait
retenait
son
haleine
,
et
agitait
faiblement
les
feuilles
de
la
treille
,
comme
pour
faire
du
silence
autour
de
leur
causerie
d'
amour
.
Autour
d'
eux
,
il
n'
y
avait
plus
rien
que
ce
large
silence
,
un
silence
religieux
,
solennel
,
qui
montait
jusqu'
