.Ce
serait
une
vie
joyeuse
,
et
noble
avec
cela
.
»
--
Melchior
ne
manquait
jamais
de
chercher
la
noblesse
cachée
de
tous
ses
actes
;
et
il
était
rare
qu'
il
n'
arrivât
pas
à
la
trouver
.
Fort
de
cette
assurance
,
aussitôt
après
le
souper
,
dès
la
dernière
bouchée
prise
,
il
plaqua
de
nouveau
l'
enfant
devant
le
piano
et
lui
fit
répéter
la
leçon
de
la
journée
,
jusqu'
à
ce
que
ses
yeux
se
fermassent
de
fatigue
.
Puis
,
le
lendemain
,
trois
fois
.
Puis
,
le
surlendemain
.
Et
tous
les
jours
,
depuis
.
Christophe
se
lassa
vite
;
puis
il
s'
ennuya
à
mourir
;
enfin
,
il
n'
y
tint
plus
,
et
tenta
de
se
révolter
.
Cela
n'
avait
pas
de
sens
,
ce
qu'
on
lui
faisait
faire
;
il
ne
s'
agissait
que
de
courir
le
plus
vite
possible
sur
les
touches
,
en
escamotant
le
pouce
,
ou
d'
assouplir
le
quatrième
doigt
,
qui
restait
gauchement
collé
entre
ses
deux
voisins
.
Il
en
avait
mal
aux
nerfs
;
et
cela
n'
avait
rien
de
beau
.
Fini
des
résonances
magiques
,
des
monstres
fascinants
,
de
l'
univers
de
songes
pressenti
un
moment
...
Les
gammes
et
les
exercices
se
succédaient
,
secs
,
monotones
,
insipides
,
plus
insipides
que
les
conversations
que
l'
on
avait
à
table
,
et
qui
toujours
roulaient
sur
les
plats
,
et
toujours
sur
les
mêmes
plats
.
L'
enfant
commença
par
écouter
distraitement
les
leçons
de
son
père
.
Semoncé
rudement
,
il
continua
de
mauvaise
grâce
.
Les
bourrades
ne
se
firent
pas
attendre
:
il
y
opposa
la
plus
méchante
humeur
.
Ce
qui
y
mit
le
comble
,
ce
fut
,
un
soir
,
d'
entendre
Melchior
révéler
ses
projets
,
dans
la
chambre
à
côté
.
Ainsi
,
c'
était
pour
l'
exhiber
comme
un
animal
savant
,
qu'
on
l'
ennuyait
,
qu'
on
l'
obligeait
tout
le
jour
à
remuer
des
morceaux
d'
ivoire
!
Il
n'
avait
même
plus
le
temps
d'
aller
faire
visite
à
son
cher
fleuve
.
Qu'
est
-ce
qu'
on
avait
donc
à
s'
acharner
contre
lui
?
--
Il
était
indigné
,
blessé
dans
son
orgueil
et
dans
sa
liberté
.
Il
décida
qu'
il
ne
jouerait
plus
de
musique
,
ou
le
plus
mal
possible
,
qu'
il
découragerait
son
père
.
Ce
serait
un
peu
dur
;
mais
il
fallait
sauver
son
indépendance
.
Dès
la
leçon
suivante
,
il
tenta
d'
exécuter
son
plan
.
Il
s'
appliqua
consciencieusement
à
taper
à
côté
des
notes
et
à
rater
tous
ses
traits
.
Melchior
cria
;
puis
il
hurla
;
et
les
coups
se
mirent
à
pleuvoir
.
Il
avait
une
forte
règle
.
À
chaque
fausse
note
,
il
en
frappait
les
doigts
de
l'
enfant
,
en
même
temps
qu'
il
lui
vociférait
à
l'
oreille
,
à
le
rendre
sourd
.
Christophe
grimaçait
de
douleur
;
il
se
mordait
les
lèvres
pour
ne
pas
pleurer
,
et
,
stoïquement
,
il
continuait
à
accrocher
les
notes
de
travers
,
rentrant
sa
tête
dans
ses
épaules
,
à
chaque
coup
qu'
il
sentait
venir
.
Mais
le
système
était
mauvais
,
et
il
ne
tarda
pas
à
s'
en
apercevoir
.
Melchior
était
aussi
têtu
que
lui
;
et
il
jura
que
,
quand
ils
y
passeraient
deux
jours
et
deux
nuits
,
il
ne
lui
ferait
grâce
d'
aucune
note
,
avant
qu'
elle
eût
été
exécutée
correctement
.
Christophe
mettait
trop
de
conscience
à
ne
jouer
jamais
juste
;
et
Melchior
commençait
à
soupçonner
la
ruse
,
en
voyant
à
chaque
trait
la
petite
main
retomber
lourdement
de
côté
,
avec
une
mauvaise
volonté
évidente
.
Les
coups
de
règle
redoublèrent
;
Christophe
ne
sentait
plus
ses
doigts
.
Il
pleurait
piteusement
,
en
silence
,
reniflant
,
ravalant
ses
sanglots
et
ses
larmes
.
Il
comprit
qu'
il
n'
avait
rien
à
gagner
à
continuer
ainsi
et
qu'
il
lui
fallait
prendre
un
parti
désespéré
.
Il
s'
arrêta
,
et
,
tremblant
d'
avance
à
l'
idée
de
l'
orage
qu'
il
allait
déchaîner
,
il
dit
courageusement
:
--
Papa
,
je
ne
veux
plus
jouer
.
Melchior
fut
suffoqué
.
--
Quoi
!
...
quoi
!
...
cria-t-il
.
Il
lui
secouait
le
bras
,
à
le
briser
.
Christophe
,
tremblant
de
plus
en
plus
et
levant
le
coude
pour
se
garder
des
coups
,
continua
:
--
Je
ne
veux
plus
jouer
.
D'
abord
parce
que
je
ne
veux
pas
être
tapé
.
Et
puis
...
Il
ne
put
achever
.
Une
énorme
gifle
lui
coupa
la
respiration
.
Melchior
hurlait
:
--
Ah
!
tu
ne
veux
pas
être
tapé
?
tu
ne
veux
pas
?
...
C'
était
une
grêle
de
coups
.
Christophe
braillait
,
au
travers
de
ses
sanglots
:
--
Et
puis
...
je
n'
aime
pas
la
musique
!
...
je
n'
aime
pas
la
musique
!
...
Il
se
laissa
glisser
de
son
siège
.
Melchior
l'
y
rassit
brutalement
,
et
il
lui
frappait
les
poignets
contre
le
clavier
.
Il
criait
:
-
-Tu
joueras
!
Et
Christophe
criait
:
--Non
!
non
!
je
ne
jouerai
pas
!
Melchior
dut
y
renoncer
.
Il
le
mit
à
la
porte
,
lui
disant
qu'
il
n'
aurait
pas
à
manger
de
tout
le
jour
,
de
tout
le
mois
,
qu'
il
n'
eût
joué
ses
exercices
sans
en
manquer
un
seul
.
Il
le
poussa
dehors
d'
un
coup
de
pied
au
derrière
,
et
fit
battre
sur
lui
la
porte
.
Christophe
se
trouva
dans
l'
escalier
,
le
sale
et
obscur
escalier
,
aux
marches
vermoulues
.
Un
courant
d'
air
venait
par
le
carreau
brisé
d'
une
lucarne
;
l'
humidité
suintait
aux
murs
.
Christophe
s'
assit
sur
une
des
marches
grasses
;
son
cœur
sautait
dans
sa
poitrine
,
de
colère
et
d'
émotion
.
Tout
bas
,
il
injuriait
son
père
:
--
Animal
!
voilà
ce
que
tu
es
!
un
animal
...
un
grossier
personnage
...
une
brute
!
oui
,
une
brute
!
...
et
je-te
hais
,
je
te
hais
!
...
oh
!
je
voudrais
que
tu
fusses
mort
,
que
tu
fusses
mort
!
Sa
poitrine
se
gonflait
.
Il
regardait
désespérément
l'
escalier
gluant
,
la
toile
d'
araignée
que
le
vent
balançait
au-dessus
de
la
vitre
cassée
.
Il
se
sentait
seul
,
perdu
dans
son
malheur
.
Il
regarda
le
vide
entre
les
barreaux
de
la
rampe
...
S'
il
se
jetait
en
bas
?
...
ou
bien
par
la
fenêtre
?
...
Oui
,
s'
il
se
tuait
pour
les
punir
?
Quels
remords
ils
auraient
!
Il
entendait
le
bruit
de
sa
chute
dans
l'
escalier
.
La
porte
d'
en
haut
s'
ouvrait
précipitamment
.
Des
voix
angoissées
criaient
:
«
Il
est
tombé
!
il
est
tombé
!
»
Les
pas
dégringolaient
l'
escalier
.
Son
père
,
sa
mère
,
se
jetaient
sur
son
corps
en
pleurant
.
Elle
sanglotait
:
«
C'
est
ta
faute
!
c'
est
toi
qui
l'
as
tué
!
»
Lui
,
agitait
les
bras
,
se
jetait
à
genoux
,
se
frappait
la
tête
contre
la
rampe
,
criant
:
«
Je
suis
un
misérable
!
Je
suis
un
misérable
!
»
--
Ce
spectacle
adoucissait
sa
peine
.
Il
était
sur
le
point
d'
avoir
pitié
de
ceux
qui
le
pleuraient
;
mais
il
pensait
après
que
c'
était
bien
fait
pour
eux
,
et
il
savourait
sa
vengeance
...
Quand
il
eut
terminé
son
histoire
,
il
se
retrouva
en
haut
de
l'
escalier
,
dans
l'
ombre
;
il
regarda
encore
une
fois
,
en
bas
,
et
il
n'
eut
plus
du
tout
envie
de
s'
y
jeter
.
Même
,
il
eut
un
petit
frisson
,
et
s'
éloigna
du
bord
,
en
pensant
qu'
il
pourrait
tomber
.
Alors
il
se
sentit
décidément
prisonnier
,
comme
un
pauvre
oiseau
en
cage
,
prisonnier
pour
toujours
,
sans
aucune
ressource
que
de
se
casser
la
tête
et
de
se
faire
bien
mal
.
Il
pleura
,
il
pleura
;
et
il
se
frottait
les
yeux
avec
ses
petites
mains
sales
,
si
bien
,
qu'
en
un
moment
il
fut
tout
barbouillé
.
Tout
en
pleurant
,
il
continuait
de
regarder
les
choses
qui
l'
entouraient
;
et
cela
le
distrayait
.
Il
s'
arrêta
un
instant
de
gémir
,
pour
observer
l'
araignée
,
qui
venait
de
bouger
.
Puis
il
recommença
,
mais
avec
moins
de
conviction
.
Il
s'
écoutait
pleurer
,
et
continuait
son
bourdonnement
machinal
,
sans
plus
très
bien
savoir
pourquoi
il
le
faisait
.
Il
se
leva
bientôt
;
la
fenêtre
l'
attirait
.
Il
s'
assit
sur
le
rebord
intérieur
,
prudemment
retiré
dans
le
fond
,
et
surveillant
du
coin
de
l'
œil
l'
araignée
qui
l'
intéressait
,
mais
qui
le
dégoûtait
.
Le
Rhin
coulait
en
bas
,
au
pied
de
la
maison
.
De
la
fenêtre
de
l'
escalier
,
on
était
suspendu
au-dessus
du
fleuve
comme
dans
un
ciel
mouvant
.
Christophe
ne
manquait
jamais
de
le
regarder
quand
il
descendait
les
marches
en
clopinant
;
mais
jamais
il
ne
l'
avait
vu
encore
,
comme
aujourd'hui
.
Le
chagrin
aiguise
les
sens
;
il
semble
que
tout
se
grave
mieux
dans
les
regards
,
après
que
les
pleurs
ont
lavé
les
traces
fanées
des
souvenirs
.
Le
fleuve
apparut
à
l'
enfant
comme
un
être
,
--
inexplicable
,
mais
combien
plus
puissant
que
tous
ceux
qu'
il
connaissait
!
Christophe
se
pencha
pour
mieux
voir
;
il
colla
sa
bouche
et
écrasa
son
nez
sur
la
vitre
.
Où
allait-il
?
Que
voulait-il
?
Il
avait
l'
air
sûr
de
son
chemin
...
Rien
ne
pouvait
l'
arrêter
.
À
quelque
heure
que
ce
fût
du
jour
ou
de
la
nuit
,
pluie
ou
soleil
au
ciel
,
joie
ou
chagrin
dans
la
maison
,
il
continuait
de
passer
;
et
l'
on
sentait
que
tout
lui
était
égal
,
qu'
il
n'
avait
jamais
de
peine
et
qu'
il
jouissait
de
sa
force
.
Quelle
joie
d'
être
comme
lui
,
de
courir
à
travers
les
prairies
,
les
branches
de
saules
,
les
petits
cailloux
brillants
,
le
sable
grésillant
,
et
de
ne
se
soucier
de
rien
,
de
n'
être
gêné
par
rien
,
d'
être
libre
!
...
L'
enfant
regardait
et
écoutait
avidement
;
il
lui
semblait
qu'
il
était
emporté
par
le
fleuve
...
Quand
il
fermait
les
yeux
,
il
voyait
des
couleurs
:
bleu
,
vert
,
jaune
,
rouge
,
et
de
grandes
ombres
qui
courent
,
et
des
nappes
de
soleil
...
Les
images
se
précisent
.
Voici
une
large
plaine
,
des
roseaux
,
des
moissons
ondulant
sous
la
brise
qui
sent
l'
herbe
fraîche
et
la
menthe
.
Des
fleurs
de
tous
côtés
,
des
bleuets
,
des
pavots
,
des
violettes
.
Que
c'
est
beau
!
Que
l'
air
est
délicieux
!
Il
doit
faire
bon
s'
étendre
dans
l'
herbe
épaisse
et
douce
!
Christophe
se
sent
joyeux
et
un
peu
étourdi
,
comme
lorsque
son
père
lui
a
,
les
jours
de
fête
,
versé
dans
son
grand
verre
un
doigt
de
vin
du
Rhin
...
--
Le
fleuve
passe
...
Le
pays
a
changé
...
Ce
sont
maintenant
des
arbres
qui
se
penchent
sur
l'
eau
;
leurs
feuilles
dentelées
,
comme
de
petites
mains
,
trempent
,
s'
agitent
et
se
retournent
sous
les
flots
.
Un
village
,
parmi
les
arbres
,
se
mire
dans
le
fleuve
.
On
voit
les
cyprès
et
les
croix
du
cimetière
par-dessus
le
mur
blanc
,
que
lèche
le
courant
...
Puis
,
ce
sont
des
rochers
,
un
défilé
de
montagnes
,
les
vignes
sur
les
pentes
,
un
petit
bois
de
sapins
,
et
les
burgs
ruinées
.
Et
de
nouveau
,
la
plaine
,
les
moissons
,
les
oiseaux
,
le
soleil
...
La
masse
verte
du
fleuve
continue
de
passer
,
comme
une
seule
pensée
,
sans
vagues
,
presque
sans
plis
,
avec
des
moires
luisantes
et
grasses
.
Christophe
ne
la
voit
plus
;
il
a
fermé
tout
à
fait
les
yeux
,
pour
mieux
l'
entendre
.
Ce
grondement
continu
le
remplit
,
lui
donne
le
vertige
;
il
est
aspiré
par
ce
rêve
éternel
et
dominateur
.
Sur
le
fond
tumultueux
des
flots
,
des
rythmes
précipités
s'
élancent
avec
une
ardente
allégresse
.
Et
le
long
de
ces
rythmes
,
des
musiques
montent
,
comme
une
vigne
qui
grimpe
le
long
d'
un
treillis
:
des
arpèges
de
claviers
argentins
,
des
violons
douloureux
,
des
flûtes
veloutées
aux
sons
ronds
...
Les
paysages
ont
disparu
.
Le
fleuve
a
disparu
.
Il
flotte
une
atmosphère
tendre
et
crépusculaire
.
Christophe
a
le
cœur
tremblant
d'
émoi
.
Que
voit-il
maintenant
?
Oh
!
les
charmantes
figures
!
...
--
Une
fillette
aux
boucles
brunes
l'
appelle
,
langoureuse
et
moqueuse
...
Un
visage
pâlot
de
jeune
garçon
aux
yeux
bleus
le
regarde
avec
mélancolie
...
D'
autres
sourires
,
d'
autres
yeux
,
--
des
yeux
curieux
et
provocants
,
dont
le
regard
fait
rougir
,
--
des
yeux
affectueux
et
douloureux
,
comme
un
bon
regard
de
chien
,
--
et
des
yeux
impérieux
,
et
des
yeux
de
souffrance
...
Et
cette
figure
de
femme
,
blême
,
les
cheveux
noirs
,
et
la
bouche
serrée
,
dont
les
yeux
semblent
manger
la
moitié
du
visage
,
et
le
fixent
avec
une
violence
qui
fait
mal
...
Et
la
plus
chère
de
toutes
,
celle
qui
lui
sourit
avec
ses
clairs
yeux
gris
,
la
bouche
un
peu
ouverte
,
ses
petites
dents
qui
brillent
...
Ah
!
le
beau
sourire
indulgent
et
aimant
!
il
fond
le
cœur
de
tendresse
!
qu'
il
fait
de
bien
,
qu'
on
l'
aime
!
Encore
!
Souris
-moi
encore
!
Ne
t'
en
va
point
!
...
--
Hélas
!
il
s'
est
évanoui
!
Mais
il
laisse
dans
le
cœur
une
douceur
ineffable
,
Il
n'
y
a
plus
rien
de
mal
,
il
n'
y
a
plus
rien
de
triste
,
il
n'
y
a
plus
rien
...
Rien
qu'
un
rêve
léger
,
une
musique
sereine
,
qui
flotte
dans
un
rayon
de
soleil
,
comme
les
fils
de
la
Vierge
par
les
beaux
jours
d'
été
...
--
Qu'
est
-ce
donc
qui
vient
de
passer
?
Quelles
sont
ces
images
qui
pénètrent
l'
enfant
d'
un
trouble
passionné
?
Jamais
il
ne
les
avait
vues
;
et
pourtant
il
les
connaissait
:
il
les
a
reconnues
.
D'
où
,
viennent
-elles
?
De
quel
gouffre
obscur
de
l'
Être
?
Est
-ce
de
ce
qui
fut
...
ou
de
ce
qui
sera
?
Maintenant
,
tout
s'
efface
,
toute
forme
s'
est
fondue
...
Une
dernière
fois
encore
,
à
travers
un
voile
de
brume
,
apparaît
,
comme
si
l'
on
planait
très
haut
,
au-dessus
de
lui
,
le
fleuve
débordé
,
couvrant
les
champs
,
roulant
auguste
,
lent
,
presque
immobile
.
Et
tout
à
fait
au
loin
,
comme
une
lueur
d'
acier
au
bord
de
l'
horizon
,
une
plaine
liquide
,
une
ligne
de
flots
qui
tremblent
,
--
la
Mer
.
Le
fleuve
court
à
elle
.
Elle
semble
courir
à
lui
.
Elle
l'
aspire
.
Il
la
veut
.
Il
va
disparaître
...
La
musique
tournoie
,
les
beaux
rythmes
de
danse
se
balancent
éperdus
;
tout
est
balayé
dans
leur
tourbillon
triomphal
...
l'
âme
libre
fend
l'
espace
,
comme
le
vol
des
hirondelles
,
ivres
d'
air
,
qui
traversent
le
ciel
avec
des
cris
aigus
...
Joie
!
Joie
!
Il
n'
y
a
plus
rien
!
...
Ô
bonheur
infini
!
...
Les
heures
avaient
passé
,
le
soir
était
venu
,
l'
escalier
était
dans
la
nuit
.
Des
gouttes
de
pluie
faisaient
sur
la
robe
du
fleuve
des
cercles
,
que
le
courant
entraînait
en
dansant
.
Parfois
une
branche
d'
arbre
,
quelques
écorces
noires
passaient
sans
bruit
et
s'
en
allaient
.
L'
araignée
meurtrière
s'
était
retirée
,
repue
,
dans
le
coin
le
plus
obscur
.
--
Et
le
petit
Christophe
était
toujours
penché
sur
le
coin
du
soupirail
,
avec
sa
figure
pâle
,
barbouillée
,
rayonnante
de
bonheur
.
Il
dormait
.
III
.
E
la
faccia
del
sol
nascere
ombrata
.
PURG
.
XXX
.
Il
avait
fallu
céder
,
Malgré
l'
obstination
d'
une
résistance
héroïque
,
les
coups
avaient
eu
raison
de
sa
mauvaise
volonté
.
Tous
les
matins
,
trois
heures
,
et
trois
heures
,
tous
les
soirs
,
Christophe
était
placé
devant
l'
instrument
de
torture
.
Crispé
d'
attention
et
d'
ennui
,
de
grosses
larmes
coulant
le
long
de
ses
joues
et
de
son
nez
,
il
remuait
sur
les
touches
blanches
et
noires
ses
petites
mains
rouges
,
souvent
gourdes
de
froid
,
sons
la
menace
de
la
règle
qui
s'
abattait
à
chaque
fausse
note
,
et
des
vociférations
de
son
maître
,
qui
lui
étaient
plus
odieuses
que
les
coups
.
Il
pensait
qu'
il
haïssait
la
musique
.
Il
s'
appliquait
pourtant
avec
un
acharnement
,
que
la
peur
de
Melchior
ne
suffisait
pas
à
expliquer
.
Certains
mots
du
grand-père
avaient
fait
impression
sur
lui
.
Le
vieux
,
voyant
pleurer
son
petit-fils
,
lui
avait
dit
avec
gravité
qu'
il
valait
bien
la
peine
de
souffrir
un
peu
pour
le
plus
bel
art
et
le
plus
noble
qui
fût
donné
aux
hommes
,
pour
leur
consolation
et
pour
leur
gloire
.
Et
Christophe
,
qui
était
reconnaissant
à
grand-père
de
ce
qu'
il
lui
parlait
comme
à
un
homme
,
avait
été
secrètement
touché
par
cette
naïve
parole
qui
s'
accordait
avec
son
stoïcisme
enfantin
et
son
orgueil
naissant
.
Mais
,
plus
que
tous
les
arguments
,
le
souvenir
profond
de
certaines
émotions
musicales
l'
arracha
malgré
lui
,
l'
asservit
,
pour
la
vie
,
à
cet
art
détesté
,
contre
lequel
il
tentait
en
vain
de
se
révolter
.
Il
y
avait
dans
la
ville
,
comme
c'
est
l'
habitude
en
Allemagne
,
un
théâtre
qui
jouait
l'
opéra
,
l'
opéra-comique
,
l'
opérette
,
le
drame
,
la
comédie
,
le
vaudeville
,
et
tout
ce
qui
pouvait
se
jouer
,
de
tous
les
genres
et
de
tous
les
styles
.
Les
représentations
avaient
lieu
trois
fois
par
semaine
,
de
six
heures
à
neuf
heures
du
soir
.
Le
vieux
Jean-Michel
n'
en
manquait
pas
une
,
et
témoignait
à
toutes
un
intérêt
égal
.
Il
emmena
une
fois
avec
lui
son
petit-fils
.
Plusieurs
jours
à
l'
avance
,
il
lui
avait
raconté
longuement
le
sujet
de
la
pièce
.
Christophe
n'
y
avait
rien
compris
;
mais
il
avait
retenu
qu'
il
se
passerait
des
choses
terribles
;
et
,
tout
en
brûlant
du
désir
de
les
voir
,
il
en
avait
grand'peur
.
Il
savait
qu'
il
y
aurait
un
orage
,
et
il
craignait
d'
être
foudroyé
.
Il
savait
qu'
il
y
aurait
une
bataille
,
et
il
n'
était
pas
sûr
de
ne
pas
être
tué
.
La
veille
,
dans
son
lit
,
il
en
avait
une
véritable
angoisse
;
et
,
le
jour
de
la
représentation
,
il
souhaitait
presque
que
grand-père
fût
empêché
de
venir
.
Mais
l'
heure
approchant
et
grand-père
ne
venant
pas
,
il
commençait
à
se
désoler
et
regardait
à
tout
instant
par
la
fenêtre
.
Enfin
le
vieux
parut
et
ils
partirent
ensemble
.
Le
cœur
lui
sautait
dans
la
poitrine
.
Il
avait
la
langue
sèche
,
il
ne
pouvait
articuler
une
syllabe
.
Ils
arrivèrent
à
cet
édifice
mystérieux
,
dont
il
était
souvent
question
dans
les
entretiens
de
la
maison
.
À
la
porte
,
Jean-Michel
rencontra
des
gens
de
connaissance
,
et
le
petit
,
qui
lui
serrait
la
main
très
fort
,
tant
il
avait
peur
de
le
perdre
,
ne
comprenait
pas
comment
ils
pouvaient
causer
tranquillement
et
rire
,
en
cet
instant
.
Grand-père
s'
installa
à
sa
place
habituelle
,
au
premier
rang
,
derrière
l'
orchestre
.
Il
s'
appuyait
sur
la
balustrade
,
et
commençait
aussitôt
avec
la
contrebasse
une
interminable
conversation
.
Il
se
trouvait
là
dans
son
milieu
;
là
,
on
l'
écoutait
parler
,
à
cause
de
son
autorité
musicale
;
et
il
en
profitait
:
on
peut
même
dire
qu'
il
en
abusait
.
Christophe
était
incapable
de
rien
entendre
.
Il
était
écrasé
par
l'
attente
du
spectacle
,
par
l'
aspect
de
la
salle
qui
lui
paraissait
magnifique
,
par
l'
affluence
du
public
qui
l'
intimidait
horriblement
.
Il
n'
osait
tourner
la
tête
,
croyant
que
tous
les
regards
étaient
fixés
sur
lui
.
Il
serrait
convulsivement
entre
ses
genoux
sa
petite
casquette
;
et
il
fixait
le
rideau
magique
avec
des
yeux
ronds
.
Enfin
,
on
frappa
les
trois
coups
.
Grand-père
se
moucha
,
tira
de
sa
poche
le
libretto
,
qu'
il
ne
manquait
jamais
de
suivre
scrupuleusement
,
au
point
de
négliger
parfois
ce
qui
se
passait
sur
la
scène
;
et
l'
orchestre
commença
de
jouer
.
Dès
les
premiers
accords
,
Christophe
se
sentit
tranquillisé
.
Dans
ce
monde
des
sons
,
il
était
chez
lui
;
et
,
à
partir
de
ce
moment
,
quelque
extravagant
que
fût
le
spectacle
,
tout
lui
parut
naturel
.
Le
rideau
s'
était
levé
,
découvrant
des
arbres
en
carton
et
des
êtres
qui
n'
étaient
pas
beaucoup
plus
réels
.
Le
petit
regardait
,
béant
d'
admiration
;
mais
il
n'
était
pas
surpris
.
Cependant
,
la
pièce
se
passait
dans
un
Orient
de
fantaisie
,
dont
il
ne
pouvait
avoir
aucune
idée
.
Le
poème
était
un
tissu
d'
inepties
,
où
il
était
impossible
de
se
reconnaître
.
Christophe
n'
y
voyait
goutte
;
il
confondait
tout
,
prenait
un
personnage
pour
un
autre
,
tirait
son
grand-père
par
la
manche
,
pour
lui
poser
des
questions
saugrenues
,
qui
prouvaient
qu'
il
n'
avait
rien
compris
.
Et
non
seulement
il
ne
s'
ennuyait
pas
,
mais
il
était
passionnément
intéressé
.
Sur
l'
imbécile
libretto
,
il
bâtissait
un
roman
de
son
invention
,
qui
n'
avait
aucun
rapport
avec
ce
que
l'
on
jouait
;
à
tout
instant
les
événements
le
démentaient
,
et
il
fallait
le
remanier
,
mais
cela
ne
troublait
pas
l'
enfant
.
Il
avait
fait
son
choix
parmi
les
êtres
qui
évoluaient
sur
la
scène
,
avec
des
cris
variés
;
et
il
suivait
,
palpitant
,
les
destinées
de
ceux
à
qui
il
avait
accordé
ses
sympathies
.
Surtout
il
était
troublé
par
une
belle
personne
,
entre
deux
âges
,
qui
avait
de
longs
cheveux
blond
ardent
,
des
yeux
d'
une
largeur
exagérée
,
et
qui
marchait
pieds
nus
.
Les
invraisemblances
monstrueuses
de
la
mise
en
scène
ne
le
choquaient
point
.
Ses
yeux
aigus
d'
enfant
ne
remarquaient
pas
la
laideur
grotesque
des
acteurs
,
énormes
et
charnus
,
les
choristes
difformes
de
toutes
les
dimensions
,
alignés
sur
deux
rangs
,
la
niaiserie
des
gestes
,
les
faces
congestionnées
par
les
hurlements
,
les
perruques
touffues
,
les
hauts
talons
du
ténor
,
et
le
fard
de
sa
belle
amie
,
au
visage
tatoué
de
coups
de
crayon
multicolores
.
Il
était
dans
l'
état
d'
un
amoureux
,
à
qui
sa
passion
ne
permet
plus
de
voir
,
comme
il
est
,
l'
objet
aimé
.
Le
merveilleux
pouvoir
d'
illusion
,
qui
est
le
propre
des
enfants
,
arrêtait
au
passage
les
sensations
déplaisantes
et
les
transformait
à
mesure
.
La
musique
opérait
ces
miracles
.
Elle
baignait
les
objets
d'
une
atmosphère
vaporeuse
,
où
tout
devenait
beau
,
noble
et
désirable
.
Elle
communiquait
à
l'
âme
un
besoin
dévorant
d'
aimer
;
et
en
même
temps
,
elle
lui
offrait
des
fantômes
d'
amour
,
pour
remplir
le
vide
qu'
elle
-même
avait
creusé
.
Le
petit
Christophe
était
éperdu
d'
émotion
.
Il
y
avait
des
mots
,
des
gestes
,
des
phrases
musicales
,
qui
le
mettaient
mal
à
l'
aise
;
il
n'
osait
plus
lever
les
yeux
,
il
ne
savait
pas
si
c'
était
mal
ou
bien
,
il
rougissait
et
pâlissait
tour
à
tour
;
il
en
avait
des
gouttes
de
sueur
au
front
;
et
il
tremblait
que
les
gens
qui
étaient
là
ne
s'
aperçussent
de
son
trouble
.
Quand
arrivèrent
les
catastrophes
inévitables
qui
fondent
sur
les
amants
,
au
quatrième
acte
des
opéras
,
afin
de
fournir
au
ténor
et
à
la
prima
donna
l'
occasion
de
faire
valoir
leurs
cris
les
plus
aigus
,
l'
enfant
crut
qu'
il
allait
étouffer
;
il
avait
la
gorge
douloureuse
,
comme
quand
il
avait
pris
froid
;
il
se
serrait
le
cou
avec
ses
mains
,
il
ne
pouvait
plus
avaler
sa
salive
;
il
était
gonflé
de
larmes
.
Heureusement
que
grand-père
n'
était
pas
beaucoup
moins
ému
.
Il
jouissait
du
théâtre
avec
une
naïveté
d'
enfant
.
Aux
passages
dramatiques
,
il
toussotait
d'
un
air
indifférent
,
pour
cacher
son
trouble
;
mais
Christophe
le
voyait
;
et
cela
lui
faisait
plaisir
.
Il
avait
horriblement
chaud
,
il
tombait
de
sommeil
,
et
il
avait
très
mal
où
il
était
assis
.
Mais
il
pensait
uniquement
:
«
Y
en
a-t-il
encore
pour
longtemps
?
Pourvu
que
ce
ne
soit
pas
fini
!
...
»
Et
brusquement
,
tout
fut
fini
,
sans
qu'
il
comprît
pourquoi
.
Le
rideau
tomba
,
tout
le
monde
se
leva
,
l'
enchantement
était
rompu
.
Ils
revinrent
dans
la
nuit
,
les
deux
enfants
ensemble
,
le
vieux
et
le
petit
.
Quelle
belle
nuit
!
Quel
calme
clair
de
lune
!
Ils
se
taisaient
tous
deux
,
ruminant
leurs
souvenirs
.
Enfin
le
vieux
lui
dit
:
--
Es
-tu
content
?
Christophe
ne
pouvait
pas
répondre
;
il
était
encore
intimidé
par
son
émotion
,
et
il
ne
voulait
pas
parler
,
de
peur
de
briser
le
charme
;
il
dut
faire
un
effort
,
pour
murmurer
tout
bas
,
avec
un
gros
soupir
:
--Oh
!
oui
!
Le
vieux
sourit
.
Après
un
temps
,
il
reprit
:
--
Vois
-tu
quelle
chose
admirable
est
le
métier
de
musicien
?
Créer
ces
spectacles
merveilleux
,
y
a-t-il
rien
de
plus
glorieux
?
C'
est
être
Dieu
sur
terre
.
Le
petit
fut
saisi
.
Quoi
!
c'
était
un
homme
qui
avait
créé
cela
!
Il
n'
y
avait
pas
songé
.
Il
lui
semblait
presque
que
cela
s'
était
fait
tout
seul
,
que
c'
était
l'
œuvre
de
la
nature
...
Un
homme
,
un
musicien
,
comme
il
serait
un
jour
!
Oh
!
être
cela
un
jour
,
un
seul
jour
!
Et
puis
après
...
Après
,
tout
ce
qu'
on
voudra
!
mourir
,
s'
il
le
faut
!
Il
demanda
:
--
Qui
est
-ce
,
grand-père
,
celui
qui
a
fait
cela
?
Grand-père
lui
parla
de
François-Marie
Hassler
,
un
jeune
artiste
allemand
,
qui
habitait
Berlin
,
et
qu'
il
avait
connu
jadis
.
Christophe
écoutait
,
tout
oreilles
.
Brusquement
,
il
dit
:
--
Et
toi
,
grand-père
?
Le
vieux
eut
un
tressaillement
.
--
Quoi
?
demanda-t-il
.
--
Est
-ce
que
tu
en
as
fait
,
toi
aussi
,
de
ces
choses
?
--
Certainement
,
fit
le
vieux
,
d'
une
voix
fâchée
.
Il
se
tut
;
et
après
quelques
pas
,
il
soupira
profondément
.
C'
était
une
des
douleurs
de
sa
vie
.
Il
avait
toujours
désiré
écrire
pour
le
théâtre
,
et
l'
inspiration
l'
avait
toujours
trahi
.
Il
avait
bien
dans
ses
cartons
un
ou
deux
actes
de
sa
façon
;
mais
il
conservait
si
peu
d'
illusion
sur
leur
valeur
qu'
il
n'
avait
jamais
osé
les
soumettre
au
jugement
de
personne
.
Ils
ne
se
dirent
plus
un
mot
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
fussent
rentrés
.
Ils
ne
dormirent
ni
l'
un
ni
l'
autre
.
Le
vieux
avait
de
la
peine
.
Il
avait
pris
sa
Bible
pour
se
consoler
.
Christophe
repassait
dans
son
lit
les
événements
de
la
soirée
;
il
se
rappelait
les
moindres
détails
,
et
la
fille
aux
pieds
nus
lui
réapparaissait
.
Quand
il
allait
s'
assoupir
,
une
phrase
de
musique
résonnait
à
son
oreille
,
aussi
distinctement
que
si
l'
orchestre
était
là
;
il
tressautait
;
il
se
soulevait
sur
son
oreiller
,
la
tête
ivre
,
et
il
pensait
:
«
Un
jour
,
j'
en
écrirai
aussi
.
Oh
!
est
-ce
que
je
pourrai
jamais
?
»
À
partir
de
ce
moment
,
il
n'
eut
plus
qu'
un
désir
:
retourner
au
théâtre
;
et
il
se
remit
au
travail
avec
d'
autant
plus
d'
ardeur
qu'
on
lui
fit
du
théâtre
la
récompense
de
son
travail
.
Il
ne
songeait
plus
qu'
à
cela
:
pendant
la
moitié
de
la
semaine
,
il
pensait
au
spectacle
passé
;
et
il
pensait
au
spectacle
prochain
,
pendant
l'
autre
moitié
.
Il
tremblait
de
tomber
malade
pour
la
représentation
;
et
sa
crainte
lui
faisait
éprouver
souvent
les
symptômes
de
trois
ou
quatre
maladies
.
Le
jour
venu
,
il
ne
dînait
pas
,
il
s'
agitait
comme
une
âme
en
peine
,
il
allait
regarder
cinquante
fois
l'
horloge
,
il
croyait
que
le
soir
n'
arriverait
jamais
;
enfin
,
n'
y
tenant
plus
,
il
partait
de
la
maison
une
heure
avant
l'
ouverture
des
bureaux
,
dans
la
peur
de
ne
pas
trouver
une
place
;
et
,
comme
il
était
le
premier
dans
la
salle
déserte
,
il
commençait
à
s'
inquiéter
.
Son
grand-père
lui
avait
raconté
que
,
deux
ou
trois
fois
,
le
public
n'
étant
pas
assez
nombreux
,
les
comédiens
avaient
préféré
ne
pas
jouer
et
rendre
le
prix
des
places
.
Il
guettait
les
arrivants
,
il
les
comptait
,
il
pensait
:
«
Vingt-trois
,
vingt-quatre
,
vingt-cinq
...
oh
!
ce
n'
est
pas
assez
.
!
...
jamais
ce
ne
sera
assez
!
»
Et
quand
il
voyait
entrer
au
balcon
ou
à
l'
orchestre
quelque
personnage
d'
importance
,
il
avait
le
cœur
plus
léger
;
il
se
disait
:
«
Celui
-là
,
ils
n'
oseront
pas
le
renvoyer
.
Sûrement
,
ils
joueront
pour
lui
.
»
--
Mais
il
n'
était
pas
convaincu
;
il
ne
se
rassurait
que
quand
les
musiciens
s'
installaient
.
Encore
craignait-il
jusqu'
au
dernier
moment
que
le
rideau
se
levât
,
et
que
l'
on
annonçât
,
comme
on
le
fit
un
soir
,
un
changement
de
spectacle
.
Il
regardait
de
ses
petits
yeux
de
lynx
sur
le
pupitre
de
la
contrebasse
si
le
titre
inscrit
sur
le
cahier
était
celui
de
la
pièce
attendue
.
Et
quand
il
avait
bien
vu
,
deux
minutes
après
,
il
regardait
de
nouveau
pour
s'
assurer
qu'
il
ne
s'
était
pas
trompé
...
Le
chef
d'
orchestre
n'
était
pas
encore
là
.
Sûrement
il
était
malade
...
On
s'
agitait
derrière
le
rideau
,
on
entendait
un
bruit
de
voix
et
de
pas
précipités
.
C'
était
un
accident
,
un
malheur
imprévu
?
...
Le
silence
se
rétablissait
.
Le
chef
d'
orchestre
était
à
son
poste
.
Tout
semblait
enfin
prêt
...
On
ne
commençait
pas
!
Mais
que
se
passait-il
donc
?
Il
bouillait
d'
impatience
.
--
Enfin
,
le
signal
retentissait
.
Il
avait
des
battements
de
cœur
.
L'
orchestre
préludait
;
et
,
pendant
quelques
heures
,
Christophe
nageait
dans
une
félicité
,
que
troublait
seulement
l'
idée
qu'
elle
finirait
.
À
quelque
temps
de
là
,
un
événement
musical
surexcita
les
pensées
de
Christophe
.
François-Marie
Hassler
,
l'
auteur
du
premier
opéra
qui
l'
avait
bouleversé
,
allait
venir
.
Il
devait
diriger
un
concert
de
ses
œuvres
.
La
ville
fut
en
émoi
.
Le
jeune
maître
était
violemment
discuté
en
Allemagne
;
et
,
pendant
quinze
jours
,
on
ne
parla
que
de
lui
.
Ce
fut
bien
autre
chose
,
quand
il
fut
arrivé
.
Les
amis
de
Melchior
et
ceux
du
vieux
Jean-Michel
venaient
constamment
aux
nouvelles
;
et
ils
en
apportaient
d'
extravagantes
sur
les
habitudes
du
musicien
et
ses
excentricités
.
L'
enfant
suivait
ces
récits
avec
une
attention
passionnée
.
L'
idée
que
le
grand
homme
était
là
,
dans
sa
ville
,
qu'
il
respirait
le
même
air
,
qu'
il
foulait
les
mêmes
pavés
,
le
jetait
dans
un
état
d'
exaltation
muette
.
Il
ne
vivait
plus
que
dans
l'
espérance
de
le
voir
.
Hassler
était
descendu
au
palais
,
où
le
grand-duc
lui
avait
offert
l'
hospitalité
.
Il
ne
sortait
guère
que
pour
aller
au
théâtre
diriger
les
répétitions
,
où
Christophe
n'
était
pas
admis
;
et
comme
il
était
fort
indolent
,
il
allait
et
revenait
toujours
dans
la
voiture
du
prince
.
Christophe
avait
donc
peu
d'
occasions
de
le
contempler
;
il
ne
réussit
qu'
une
fois
à
apercevoir
au
passage
,
au
fond
de
la
voiture
,
son
manteau
de
fourrure
,
bien
qu'
il
perdît
des
heures
à
l'
attendre
dans
la
rue
,
donnant
de
forts
coups
de
poing
à
droite
,
à
gauche
,
pour
conquérir
et
maintenir
sa
place
au
premier
rang
des
badauds
.
Il
se
consolait
,
en
passant
la
moitié
de
ses
journées
à
guetter
les
fenêtres
du
palais
qu'
on
lui
avait
désignées
comme
étant
celles
du
maître
.
Le
plus
souvent
,
il
ne
voyait
que
les
volets
:
car
Hassler
se
levait
tard
,
et
les
fenêtres
restaient
fermées
presque
toute
la
matinée
.
C'
est
ce
qui
avait
fait
dire
aux
gens
bien
informés
que
Hassler
ne
pouvait
supporter
le
jour
,
et
qu'
il
vivait
dans
une
nuit
perpétuelle
.
Enfin
Christophe
fut
admis
à
approcher
son
héros
.
C'
était
le
jour
du
concert
.
Toute
la
ville
était
là
.
Le
grand-duc
et
sa
cour
occupaient
la
grande
loge
princière
,
surmontée
d'
une
couronne
,
que
tenaient
dans
les
airs
,
avec
des
ronds
de
jambes
,
deux
chérubins
joufflus
.
Le
théâtre
avait
un
aspect
de
gala
.
La
scène
était
ornée
de
branches
de
chêne
et
de
lauriers
fleuris
.
Tous
les
musiciens
de
quelque
valeur
s'
étaient
fait
honneur
de
tenir
leur
partie
dans
l'
orchestre
.
Melchior
était
à
son
poste
,
et
Jean-Michel
dirigeait
les
chœurs
.
Lorsque
Hassler
parut
,
une
acclamation
monta
de
toutes
parts
,
et
les
dames
se
levaient
afin
de
mieux
le
voir
.
Christophe
le
dévorait
des
yeux
.
Hassler
avait
une
figure
jeune
et
fine
,
mais
déjà
un
peu
bouffie
et
fatiguée
;
les
tempes
étaient
dégarnies
;
une
calvitie
précoce
se
montrait
au
sommet
du
crâne
,
parmi
les
cheveux
blonds
qui
frisaient
.
Ses
yeux
bleus
avaient
un
regard
vague
.
Sous
la
petite
moustache
blonde
,
la
bouche
ironique
restait
rarement
en
repos
,
contractée
par
mille
mouvements
imperceptibles
.
Il
était
grand
,
et
se
tenait
mal
,
non
par
gêne
,
mais
par
fatigue
ou
par
ennui
.
Il
dirigeait
avec
une
souplesse
capricieuse
,
de
tout
son
grand
corps
dégingandé
qui
ondulait
,
comme
sa
musique
,
avec
des
gestes
tour
à
tour
caressants
et
cassants
.
On
voyait
qu'
il
était
prodigieusement
nerveux
;
et
sa
musique
était
son
reflet
.
Cette
vie
trépidante
et
saccadée
pénétrait
l'
apathie
ordinaire
de
l'
orchestre
.
Christophe
haletait
:
malgré
sa
crainte
d'
attirer
sur
lui
les
regards
,
il
ne
pouvait
rester
immobile
à
sa
place
;
il
s'
agitait
,
il
se
levait
,
et
la
musique
lui
causait
de
si
violentes
secousses
,
et
si
inattendues
qu'
il
était
contraint
de
remuer
la
tête
,
les
bras
,
les
jambes
,
au
grand
dommage
de
ses
voisins
,
qui
se
garaient
comme
ils
pouvaient
de
ses
ruades
.
Au
reste
,
tout
le
public
était
dans
l'
enthousiasme
,
fasciné
par
le
succès
,
bien
plus
que
par
les
œuvres
.
À
la
fin
,
il
y
eut
un
orage
d'
applaudissements
et
de
cris
,
où
les
trompettes
de
l'
orchestre
,
selon
la
mode
allemande
,
mêlèrent
leurs
clameurs
triomphales
,
pour
saluer
le
vainqueur
.
Christophe
tressaillait
d'
orgueil
,
comme
si
ces
honneurs
étaient
pour
lui
.
Il
jouissait
de
voir
le
visage
de
Hassler
s'
illuminer
d'
un
contentement
enfantin
.
Les
dames
jetaient
des
fleurs
,
les
hommes
agitaient
leurs
chapeaux
;
et
ce
fut
une
ruée
du
public
vers
l'
estrade
.
Chacun
voulait
serrer
la
main
du
maître
.
Christophe
vit
une
enthousiaste
porter
cette
main
à
ses
lèvres
,
et
une
autre
dérober
le
mouchoir
que
Hassler
avait
laissé
sur
le
coin
de
son
pupitre
.
Il
voulut
,
lui
aussi
,
arriver
à
l'
estrade
,
bien
qu'
il
ne
sût
pas
du
tout
pourquoi
;
car
s'
il
s'
était
trouvé
en
ce
moment
près
de
Hassler
,
il
se
serait
enfui
aussitôt
,
d'
émotion
.
Mais
il
donnait
des
coups
de
tête
,
comme
un
bélier
,
dans
les
robes
et
les
jambes
qui
le
séparaient
de
Hassler
.
--
Il
était
trop
petit
.
Il
ne
put
arriver
.
Heureusement
,
grand-père
vint
le
prendre
à
la
sortie
du
concert
,
pour
l'
emmener
à
une
sérénade
qu'
on
donnait
à
Hassler
.
C'
était
la
nuit
,
on
avait
allumé
des
torches
.
Tous
les
musiciens
de
l'
orchestre
étaient
là
.
On
ne
s'
entretenait
que
des
œuvres
merveilleuses
que
l'
on
venait
d'
entendre
.
On
arriva
devant
le
palais
,
et
on
se
disposa
sans
bruit
sous
les
fenêtres
du
maître
.
On
affectait
des
airs
mystérieux
,
bien
que
tout
le
monde
fût
au
courant
,
et
Hassler
comme
les
autres
,
de
ce
qu'
on
allait
faire
.
Dans
le
beau
silence
de
la
nuit
,
on
commença
de
jouer
des
pages
célèbres
de
Hassler
.
Il
parut
à
la
fenêtre
avec
le
prince
,
et
on
hurla
en
leur
honneur
.
Ils
saluaient
,
tous
les
deux
.
Un
domestique
vint
,
de
la
part
du
prince
,
inviter
les
musiciens
à
entrer
au
palais
.
Ils
traversèrent
des
salles
dont
les
murs
étaient
badigeonnés
de
peintures
,
qui
représentaient
des
hommes
nus
avec
des
casques
:
ils
étaient
de
couleur
rougeâtre
,
et
faisaient
des
gestes
de
défi
.
Le
ciel
était
couvert
de
gros
nuages
,
pareils
à
des
éponges
.
Il
y
avait
aussi
des
hommes
et
des
femmes
en
marbre
,
vêtus
de
pagnes
en
tôle
.
On
marchait
sur
des
tapis
si
doux
qu'
on
n'
entendait
point
ses
pas
;
et
on
pénétra
dans
une
salle
,
où
il
faisait
clair
comme
en
plein
jour
,
et
où
des
tables
étaient
chargées
de
boissons
et
de
choses
excellentes
.
Le
grand-duc
était
là
;
mais
Christophe
ne
le
vit
pas
:
il
n'
avait
d'
yeux
que
pour
Hassler
.
Hassler
s'
avança
vers
les
musiciens
,
il
les
remercia
;
il
cherchait
ses
mots
,
s'
embarrassa
dans
une
phrase
,
et
s'
en
tira
par
une
saillie
burlesque
qui
fit
rire
tout
le
monde
.
On
se
mit
à
manger
.
Hassler
prit
à
part
quatre
ou
cinq
artistes
.
Il
distingua
grand-père
et
lui
dit
quelques
mots
très
flatteurs
;
il
se
rappelait
que
Jean-Michel
avait
été
un
des
premiers
à
faire
exécuter
ses
œuvres
;
et
il
dit
qu'
il
avait
souvent
entendu
parler
de
son
mérite
par
un
ami
,
qui
avait
été
l'
élève
de
grand-père
.
Grand-père
se
confondit
en
remerciements
;
il
riposta
par
des
louanges
si
énormes
que
,
malgré
son
adoration
pour
Hassler
,
le
petit
en
eut
honte
.
Mais
Hassler
semblait
les
trouver
très
agréables
et
naturelles
.
Enfin
grand-père
,
qui
s'
était
perdu
dans
son
amphigouri
,
tira
Christophe
par
la
main
et
le
présenta
à
Hassler
.
Hassler
sourit
à
Christophe
,
lui
caressa
négligemment
la
tête
;
et
quand
il
sut
que
le
petit
aimait
sa
musique
et
qu'
il
ne
dormait
plus
depuis
plusieurs
nuits
,
dans
l'
attente
de
le
voir
,
il
le
prit
dans
ses
bras
et
le
questionna
amicalement
.
Christophe
,
rouge
de
plaisir
et
muet
de
saisissement
,
n'
osait
pas
le
regarder
.
Hassler
lui
prit
le
menton
,
le
força
à
lever
le
nez
.
Christophe
se
hasarda
:
les
yeux
de
Hassler
étaient
bons
et
rieurs
;
il
se
mit
à
rire
aussi
.
Puis
il
se
sentit
si
heureux
,
si
admirablement
heureux
dans
les
bras
de
son
cher
grand
homme
qu'
il
fondit
en
larmes
.
Hassler
fut
touché
par
cet
amour
naïf
;
il
se
fit
plus
affectueux
encore
,
il
embrassa
le
petit
,
et
lui
parla
avec
une
tendresse
maternelle
.
En
même
temps
,
il
disait
des
mots
drôles
,
et
il
le
chatouillait
pour
le
faire
rire
;
et
Christophe
ne
pouvait
s'
empêcher
de
rire
au
milieu
de
ses
larmes
.
Bientôt
il
fut
familiarisé
tout
à
fait
,
il
répondit
à
Hassler
sans
aucune
gêne
;
et
,
de
lui
-même
,
il
se
mit
à
lui
raconter
à
l'
oreille
tous
ses
petits
projets
,
comme
si
Hassler
et
lui
étaient
de
vieux
amis
:
comment
il
voulait
être
musicien
comme
Hassler
,
faire
de
belles
choses
comme
Hassler
,
devenir
un
grand
homme
.
Lui
,
qui
avait
toujours
honte
,
il
parlait
avec
une
entière
confiance
,
il
ne
savait
ce
qu'
il
disait
,
il
était
dans
une
extase
.
Hassler
riait
de
son
babillage
.
Il
dit
:
--
Quand
tu
seras
grand
,
quand
tu
seras
devenu
un
brave
musicien
,
tu
viendras
me
voir
à
Berlin
.
Je
ferai
quelque
chose
de
toi
.
Christophe
était
trop
ravi
pour
répondre
.
Hassler
le
taquina
.
--
Tu
ne
veux
pas
?
Christophe
hocha
la
tête
avec
énergie
,
cinq
à
six
fois
,
pour
affirmer
que
si
.
--
Alors
,
c'
est
convenu
?
Christophe
recommença
sa
mimique
.
--
Embrasse
-moi
,
au
moins
!
Christophe
jeta
ses
bras
autour
du
cou
de
Hassler
et
le
serra
de
toutes
ses
forces
.
--
Allons
,
diable
,
tu
me
mouilles
!
laisse
-moi
!
veux
-tu
te
moucher
!
Hassler
riait
,
et
il
moucha
lui
-même
l'
enfant
honteux
et
heureux
.
Il
le
déposa
à
terre
,
puis
le
prit
par
la
main
,
le
mena
à
une
table
,
bourra
ses
poches
de
gâteaux
,
et
le
laissa
en
lui
disant
:
--
Au
revoir
!
Souviens
-toi
de
ce
que
tu
m'
as
promis
.
Christophe
nageait
dans
le
bonheur
.
Le
reste
du
monde
n'
existait
plus
.
Il
suivait
avec
amour
tous
les
jeux
de
physionomie
et
les
gestes
de
Hassler
.
Un
mot
de
lui
le
frappa
.
Hassler
tenait
un
verre
;
il
parlait
,
et
son
visage
s'
était
subitement
contracté
;
il
disait
:
--
La
joie
de
telles
journées
ne
doit
pas
nous
faire
oublier
nos
ennemis
.
On
ne
doit
jamais
oublier
ses
ennemis
.
Il
n'
a
pas
dépendu
d'
eux
que
nous
ne
fussions
écrasés
.
Il
ne
dépendra
pas
de
nous
qu'
ils
ne
soient
écrasés
.
C'
est
pourquoi
mon
toast
sera
qu'
il
y
a
des
gens
à
la
santé
desquels
...
nous
ne
buvons
pas
!
Tout
le
monde
avait
applaudi
et
ri
de
ce
toast
original
;
Hassler
avait
ri
avec
les
autres
et
repris
son
air
de
bonne
humeur
.
Mais
Christophe
était
gêné
.
Bien
qu'
il
ne
se
permît
pas
de
discuter
les
actes
de
son
héros
,
il
lui
déplaisait
que
celui
-ci
eût
pensé
à
des
choses
laides
,
quand
il
ne
devait
y
avoir
,
ce
soir
-là
,
que
des
figures
et
des
pensées
lumineuses
.
Mais
son
impression
était
confuse
;
elle
fut
vite
chassée
par
l'
excès
de
sa
joie
et
par
le
petit
doigt
de
champagne
qu'
il
but
dans
la
coupe
de
grand-père
.
Au
retour
,
grand-père
ne
cessait
de
parler
tout
seul
:
les
éloges
qu'
il
avait
reçus
de
Hassler
le
transportaient
;
il
s'
écriait
que
Hassler
était
un
génie
,
comme
on
n'
en
voit
qu'
un
par
siècle
.
Christophe
se
taisait
,
renfermant
dans
son
cœur
son
ivresse
amoureuse
:
Il
l'
avait
embrassé
,
Il
l'
avait
tenu
dans
ses
bras
!
Qu'
Il
était
bon
!
Qu'
Il
était
grand
!
--
Ah
!
pensait-il
,
dans
son
petit
lit
,
en
embrassant
passionnément
son
oreiller
,
je
voudrais
mourir
,
mourir
pour
lui
!
Le
brillant
météore
,
qui
avait
passé
un
soir
dans
le
ciel
de
sa
petite
ville
,
eut
une
influence
décisive
sur
l'
esprit
de
Christophe
.
Pendant
toute
son
enfance
,
ce
fut
le
modèle
vivant
,
sur
lequel
il
eut
les
yeux
fixés
;
et
c'
est
à
son
exemple
que
le
petit
homme
de
six
ans
décida
,
lui
aussi
,
qu'
il
écrirait
de
la
musique
.
À
vrai
dire
,
il
y
avait
longtemps
déjà
qu'
il
en
faisait
sans
s'
en
douter
;
il
n'
avait
pas
attendu
,
pour
composer
,
de
savoir
qu'
il
composait
.
Tout
est
musique
pour
un
cœur
musicien
.
Tout
ce
qui
vibre
,
et
s'
agite
,
et
palpite
,
les
jours
d'
été
ensoleillés
,
les
nuits
où
le
vent
siffle
,
la
lumière
qui
coule
,
le
scintillement
des
astres
,
les
orages
,
les
chants
d'
oiseaux
,
les
bourdonnements
d'
insectes
,
les
frémissements
des
arbres
,
les
voix
aimées
ou
détestées
,
les
bruits
familiers
du
foyer
,
de
la
porte
qui
grince
,
du
sang
qui
gonfle
les
artères
dans
le
silence
de
la
nuit
,
--
tout
ce
qui
est
,
est
musique
:
il
ne
s'
agit
que
de
l'
entendre
.
Toute
cette
musique
des
êtres
résonnait
en
Christophe
.
Tout
ce
qu'
il
voyait
,
tout
ce
qu'
il
sentait
,
se
muait
en
musique
.
Il
était
comme
une
ruche
bourdonnante
d'
abeilles
.
Mais
nul
ne
le
remarquait
.
Lui
,
moins
que
personne
.
Comme
tous
les
enfants
,
il
chantonnait
sans
cesse
.
À
toute
heure
du
jour
,
quelque
chose
qu'
il
fît
:
--
qu'
il
se
promenât
dans
la
rue
,
en
sautillant
sur
un
pied
;
--
ou
que
,
vautré
sur
le
plancher
de
grand-père
,
et
la
tête
dans
ses
mains
,
il
fût
plongé
dans
les
images
d'
un
livre
;
--
ou
qu'
assis
sur
sa
petite
chaise
,
dans
le
coin
le
plus
obscur
de
la
cuisine
,
il
rêvassât
sans
penser
,
tandis
que
la
nuit
tombait
;
--
toujours
on
entendait
le
murmure
monotone
de
sa
petite
trompette
,
bouche
close
,
et
les
joues
gonflées
,
en
s'
ébrouant
des
lèvres
.
Cela
durait
des
heures
,
sans
qu'
il
s'
en
lassât
.
Sa
mère
n'
y
faisait
pas
attention
;
puis
,
brusquement
,
elle
en
criait
d'
impatience
.
Quand
il
était
las
de
cet
état
de
demi-somnolence
,
il
était
pris
d'
un
besoin
de
se
remuer
et
de
faire
du
bruit
.
Alors
,
il
inventait
des
musiques
,
qu'
il
chantait
à
tue-tête
.
Il
en
avait
fabriqué
pour
toutes
les
occasions
de
sa
vie
.
Il
en
avait
pour
quand
il
barbotait
dans
sa
cuvette
,
le
matin
,
comme
un
petit
canard
.
Il
en
avait
pour
quand
il
montait
au
tabouret
de
piano
,
devant
l'
instrument
détesté
,
--
et
surtout
quand
il
en
descendait
(
celle
-ci
était
bien
plus
brillante
que
l'
autre
)
.
Il
en
avait
pour
quand
maman
apportait
la
soupe
sur
la
table
:
--
il
la
précédait
alors
,
en
sonnant
des
fanfares
.
--
Il
se
jouait
à
lui
-même
des
marches
triomphales
,
pour
se
rendre
solennellement
de
la
salle
à
manger
à
sa
chambre
à
coucher
.
Parfois
,
à
cette
occasion
,
il
organisait
des
cortèges
,
avec
ses
deux
petits
frères
:
tous
trois
défilaient
gravement
,
à
la
suite
l'
un
de
l'
autre
;
et
chacun
avait
sa
marche
.
Mais
Christophe
se
réservait
,
comme
de
juste
,
la
plus
belle
.
Chacune
de
ces
musiques
était
affectée
rigoureusement
à
une
occasion
spéciale
;
et
Christophe
n'
aurait
jamais
eu
l'
idée
de
les
confondre
.
Tout
autre
s'
y
serait
trompé
;
mais
il
y
distinguait
des
nuances
d'
une
précision
lumineuse
.
Un
jour
que
,
chez
grand-père
,
il
tournait
autour
de
la
chambre
,
en
tapant
des
talons
,
la
tête
en
arrière
et
le
ventre
en
avant
,
il
tournait
,
tournait
indéfiniment
,
à
se
rendre
malade
,
en
exécutant
une
de
ses
compositions
,
--
le
vieux
,
qui
se
faisait
la
barbe
,
s'
arrêta
de
se
raser
,
et
,
la
figure
toute
barbouillée
de
savon
,
il
le
regarda
et
dit
:
--
Qu'
est
-ce
que
tu
chantes
donc
,
gamin
?
Christophe
répondit
qu'
il
ne
savait
pas
.
--
Recommence
!
dit
Jean-Michel
.
Christophe
essaya
:
il
ne
put
jamais
retrouver
l'
air
.
Fier
de
l'
attention
de
grand-père
,
il
voulut
faire
admirer
sa
belle
voix
,
en
chantant
à
sa
façon
un
grand
air
d'
opéra
;
mais
ce
n'
était
pas
là
ce
que
demandait
le
vieux
.
Jean-Michel
se
tut
et
parut
ne
plus
s'
occuper
de
lui
.
Mais
il
laissa
la
porte
de
sa
chambre
entr'ouverte
,
tandis
que
le
petit
s'
amusait
seul
dans
la
pièce
à
côté
.
Quelques
jours
après
,
dans
un
cercle
de
chaises
disposées
autour
de
lui
,
Christophe
était
en
train
de
jouer
une
comédie
musicale
,
qu'
il
s'
était
fabriquée
avec
les
bribes
de
ses
souvenirs
de
théâtre
;
très
sérieux
,
il
exécutait
sur
un
air
de
menuet
,
comme
il
avait
vu
faire
,
des
pas
et
des
révérences
qu'
il
adressait
au
portrait
de
Beethoven
,
suspendu
au-dessus
de
la
table
.
En
se
retournant
pour
une
pirouette
,
il
vit
,
par
la
porte
entre-bâillée
,
la
tête
de
grand-père
,
qui
le
regardait
.
Il
pensa
que
le
vieux
se
moquait
de
lui
:
il
eut
bien
honte
,
il
s'
arrêta
net
;
et
courant
à
la
fenêtre
,
il
écrasa
sa
figure
contre
les
carreaux
,
comme
s'
il
était
absorbé
dans
une
contemplation
du
plus
haut
intérêt
.
Mais
le
vieux
ne
dit
rien
:
il
vint
vers
lui
,
il
l'
embrassa
;
et
Christophe
vit
bien
qu'
il
était
content
.
Son
petit
amour-propre
ne
manqua
pas
de
travailler
sur
ces
données
;
il
était
assez
fier
pour
juger
qu'
on
l'
avait
apprécié
;
mais
il
ne
savait
pas
au
juste
ce
que
grand-père
avait
le
plus
admiré
en
lui
:
si
c'
étaient
ses
talents
d'
auteur
dramatique
,
de
musicien
,
de
chanteur
,
ou
de
danseur
.
Il
penchait
pour
ces
derniers
;
car
il
en
faisait
cas
.
Une
semaine
plus
tard
,
quand
il
avait
tout
oublié
,
grand-père
lui
dit
d'
un
air
mystérieux
qu'
il
avait
quelque
chose
à
lui
montrer
.
Il
ouvrit
son
secrétaire
,
en
tira
un
cahier
de
musique
,
le
mit
sur
le
pupitre
du
piano
,
et
dit
à
l'
enfant
de
jouer
.
Christophe
,
très
intrigué
,
déchiffra
tant
bien
que
mal
.
Le
cahier
était
écrit
à
la
main
,
de
la
grosse
écriture
du
vieux
,
qui
s'
était
spécialement
appliqué
.
Les
en-têtes
étaient
ornés
de
boucles
et
de
paraphes
.
--
Après
un
moment
,
grand-père
,
qui
était
assis
à
côté
de
Christophe
et
lui
tournait
les
pages
,
lui
demanda
quelle
était
cette
musique
.
Christophe
,
trop
absorbé
par
son
jeu
pour
distinguer
ce
qu'
il
jouait
,
répondit
qu'
il
n'
en
savait
rien
.
--
Fais
attention
.
Tu
ne
connais
pas
cela
?
Oui
,
il
croyait
bien
le
reconnaître
;
mais
il
ne
savait
pas
où
il
l'
avait
entendu
...
Grand-père
riait
:
--
Cherche
.
Christophe
secouait
la
tête
:
--
Je
ne
sais
pas
.
À
vrai
dire
,
des
lueurs
lui
traversaient
l'
esprit
;
il
lui
semblait
que
ces
airs
...
Mais
non
!
il
n'
osait
pas
...
Il
ne
voulait
pas
reconnaître
...
--
Grand-père
,
je
ne
sais
pas
.
Il
rougissait
.
--
Allons
,
petit
sot
,
tu
ne
vois
pas
que
ce
sont
tes
airs
?
Il
en
était
sûr
;
mais
de
l'
entendre
dire
lui
fit
un
coup
au
cœur
:
--
Oh
!
Grand-père
!
...
Le
vieux
,
rayonnant
,
lui
expliqua
le
cahier
:
--
Voilà
:
Aria
.
C'
est
ce
que
tu
chantais
mardi
,
quand
tu
étais
vautré
par
terre
.
--
Marche
.
C'
est
ce
que
je
t'
ai
demandé
de
recommencer
,
l'
autre
semaine
,
et
que
tu
n'
as
jamais
pu
retrouver
.
--
Menuet
.
C'
est
ce
que
tu
dansais
devant
mon
fauteuil
...
Regarde
.
Sur
la
couverture
était
écrit
,
en
gothique
admirable
:
Les
Plaisirs
du
jeune
âge
:
Aria
,
Minuetto
,
Walzer
,
et
Marcia
,
op
.
I
de
Jean-Christophe
Krafft
.
Christophe
fut
ébloui
.
Voir
son
nom
,
ce
beau
titre
,
ce
gros
cahier
,
son
œuvre
!
...
Il
continuait
de
balbutier
:
--
Oh
!
grand-père
!
grand-père
!
...
Le
vieux
l'
attira
à
lui
.
Christophe
se
jeta
sur
ses
genoux
,
et
cacha
sa
tête
dans
la
poitrine
de
Jean-Michel
.
Il
rougissait
de
bonheur
.
Le
vieux
,
encore
plus
heureux
que
lui
,
reprit
d'
un
ton
qu'
il
tâchait
de
rendre
indifférent
,
--
car
il
sentait
qu'
il
allait
s'
émouvoir
:
--
Naturellement
,
j'
ai
ajouté
l'
accompagnement
,
et
les
harmonies
dans
le
caractère
du
chant
.
Et
puis
...
--
(
il
toussa
)
--
et
puis
,
j'
ai
aussi
ajouté
un
trio
au
menuet
,
parce
que
...
parce
que
c'
est
l'
habitude
...
;
et
puis
...
enfin
,
je
crois
qu'
il
ne
fait
pas
mal
.
Il
le
joua
.
--
Christophe
était
très
fier
de
collaborer
avec
grand-père
:
--
Mais
alors
,
grand-père
,
il
faut
que
tu
mettes
aussi
ton
nom
.
--
Cela
n'
en
vaut
pas
la
peine
.
Il
est
inutile
que
d'
autres
que
toi
le
sachent
.
Seulement
...
--
(
ici
,
sa
voix
trembla
)
--
seulement
,
plus
tard
,
quand
je
n'
y
serai
plus
,
cela
te
rappellera
ton
vieux
grand-père
,
n'
est
-ce
pas
?
Tu
ne
l'
oublieras
pas
?
Le
pauvre
vieux
ne
disait
pas
tout
:
il
n'
avait
pu
résister
au
plaisir
,
bien
innocent
,
d'
introduire
un
de
ses
malheureux
airs
dans
l'
œuvre
de
son
petit-fils
,
qu'
il
pressentait
devoir
lui
survivre
;
mais
son
désir
de
participer
à
cette
gloire
imaginaire
était
bien
humble
et
bien
touchant
,
puisqu'il
lui
suffisait
de
transmettre
,
anonyme
,
une
parcelle
de
sa
pensée
,
afin
de
ne
pas
mourir
tout
entier
.
--
Christophe
,
très
touché
,
lui
couvrait
la
figure
de
baisers
.
Le
vieux
,
qui
se
laissait
attendrir
de
plus
en
plus
,
lui
embrassait
les
cheveux
.
--
N'
est
-ce
pas
,
tu
te
souviendras
?
Plus
tard
,
quand
tu
seras
devenu
un
bon
musicien
,
un
grand
artiste
,
qui
fera
honneur
à
sa
famille
,
à
son
art
,
et
à
la
patrie
,
quand
tu
seras
célèbre
,
tu
te
souviendras
que
c'
est
ton
vieux
grand-père
qui
t'
a
le
premier
deviné
,
qui
a
prédit
ce
que
tu
serais
?
Il
avait
les
larmes
aux
yeux
,
de
s'
entendre
parler
.
Il
ne
voulut
pas
laisser
voir
cette
marque
de
faiblesse
.
Il
eut
une
quinte
de
toux
,
prit
un
air
bourru
,
et
renvoya
le
petit
,
en
serrant
précieusement
le
manuscrit
.
Christophe
revint
chez
lui
,
étourdi
de
joie
.
Les
pierres
dansaient
autour
de
lui
.
L'
accueil
qu'
il
reçut
des
siens
le
dégrisa
un
peu
.
Comme
il
se
hâtait
naturellement
de
leur
raconter
,
tout
glorieux
,
son
exploit
musical
,
ils
jetèrent
les
hauts
cris
.
Sa
mère
se
moqua
de
lui
.
Melchior
déclara
que
le
vieux
était
fou
et
qu'
il
ferait
beaucoup
mieux
de
se
soigner
que
de
tourner
la
tête
au
petit
;
quant
à
Christophe
,
il
lui
ferait
le
plaisir
de
ne
plus
s'
occuper
de
ces
niaiseries
,
de
se
mettre
illico
à
son
piano
,
et
de
jouer
des
exercices
pendant
quatre
heures
.
Qu'
il
tâche
d'
abord
d'
apprendre
à
jouer
proprement
:
pour
la
composition
,
il
avait
le
temps
de
s'
en
occuper
plus
tard
,
quand
il
n'
aurait
rien
de
mieux
à
faire
.
Ce
n'
est
pas
,
comme
ces
sages
paroles
auraient
pu
le
faire
croire
,
que
Melchior
se
préoccupât
de
défendre
l'
enfant
contre
l'
exaltation
dangereuse
d'
un
orgueil
prématuré
.
Il
devait
se
charger
de
démontrer
promptement
le
contraire
.
Mais
,
n'
ayant
jamais
eu
lui
-même
aucune
idée
à
exprimer
en
musique
,
ni
le
moindre
besoin
d'
en
exprimer
aucune
,
il
en
était
arrivé
,
dans
son
infatuation
de
virtuose
,
à
considérer
la
composition
comme
une
chose
secondaire
,
à
laquelle
l'
art
de
l'
exécutant
donnait
seul
tout
son
prix
.
Il
n'
était
certes
pas
insensible
aux
enthousiasmes
suscités
par
les
grands
compositeurs
,
comme
Hassler
;
il
avait
pour
ces
ovations
le
respect
qu'
il
éprouvait
toujours
pour
le
succès
,
--
mêlé
secrètement
d'
un
peu
de
jalousie
,
car
il
lui
semblait
que
ces
applaudissements
lui
étaient
dérobés
.
Mais
il
savait
par
expérience
que
les
succès
des
grands
virtuoses
ne
sont
pas
moins
bruyants
,
qu'
ils
sont
même
plus
personnels
et
plus
fertiles
en
conséquences
agréables
et
flatteuses
.
Il
affectait
de
rendre
un
profond
hommage
au
génie
des
maîtres
musiciens
;
mais
il
avait
plaisir
à
raconter
d'
eux
des
anecdotes
ridicules
,
qui
donnaient
de
leur
intelligence
et
de
leurs
mœurs
une
triste
opinion
.
Il
plaçait
le
virtuose
au
sommet
de
l'
échelle
artistique
:
car
,
disait-il
,
il
est
bien
connu
que
la
langue
est
la
plus
noble
partie
du
corps
;
et
que
serait
la
pensée
sans
la
parole
?
que
