Partie
1
Chapitre
1
Le
15
septembre
1840
,
vers
six
heures
du
matin
,
la
Ville-de-Montereau
,
près
de
partir
,
fumait
à
gros
tourbillons
devant
le
quai
Saint-Bernard
.
Des
gens
arrivaient
hors
d'
haleine
;
des
barriques
,
des
câbles
,
des
corbeilles
de
linge
gênaient
la
circulation
;
les
matelots
ne
répondaient
à
personne
;
on
se
heurtait
;
les
colis
montaient
entre
les
deux
tambours
,
et
le
tapage
s'
absorbait
dans
le
bruissement
de
la
vapeur
,
qui
,
s'
échappant
par
des
plaques
de
tôle
,
enveloppait
tout
d'
une
nuée
blanchâtre
,
tandis
que
la
cloche
,
à
l'
avant
,
tintait
sans
discontinuer
.
Enfin
le
navire
partit
;
et
les
deux
berges
,
peuplées
de
magasins
,
de
chantiers
et
d'
usines
,
filèrent
comme
deux
larges
rubans
que
l'
on
déroule
.
Un
jeune
homme
de
dix-huit
ans
,
à
longs
cheveux
et
qui
tenait
un
album
sous
son
bras
,
restait
auprès
du
gouvernail
,
immobile
.
A
travers
le
brouillard
,
il
contemplait
des
clochers
,
des
édifices
dont
il
ne
savait
pas
les
noms
;
puis
il
embrassa
,
dans
un
dernier
coup
d'
œil
,
l'
île
Saint-Louis
,
la
Cité
,
Notre-Dame
;
et
bientôt
,
Paris
disparaissant
,
il
poussa
un
grand
soupir
.
M
.
Frédéric
Moreau
,
nouvellement
reçu
bachelier
,
s'
en
retournait
à
Nogent-sur-Seine
,
où
il
devait
languir
pendant
deux
mois
,
avant
d'
aller
faire
son
droit
.
Sa
mère
,
avec
la
somme
indispensable
,
l'
avait
envoyé
au
Havre
voir
un
oncle
,
dont
elle
espérait
,
pour
lui
,
l'
héritage
;
il
en
était
revenu
la
veille
seulement
;
et
il
se
dédommageait
de
ne
pouvoir
séjourner
dans
la
capitale
,
en
regagnant
sa
province
par
la
route
la
plus
longue
.
Le
tumulte
s'
apaisait
;
tous
avaient
pris
leur
place
;
quelques-uns
,
debout
,
se
chauffaient
autour
de
la
machine
,
et
la
cheminée
crachait
avec
un
râle
lent
et
rythmique
son
panache
de
fumée
noire
;
des
gouttelettes
de
rosée
coulaient
sur
les
cuivres
;
le
pont
tremblait
sous
une
petite
vibration
intérieure
,
et
les
deux
roues
,
tournant
rapidement
,
battaient
l'
eau
.
La
rivière
était
bordée
par
des
grèves
de
sable
.
On
rencontrait
des
trains
de
bois
qui
se
mettaient
à
onduler
sous
le
remous
des
vagues
,
ou
bien
,
dans
un
bateau
sans
voiles
,
un
homme
assis
pêchait
;
puis
les
brumes
errantes
se
fondirent
,
le
soleil
parut
,
la
colline
qui
suivait
à
droite
le
cours
de
la
Seine
peu
à
peu
s'
abaissa
,
et
il
en
surgit
une
autre
,
plus
proche
,
sur
la
rive
opposée
.
Des
arbres
la
couronnaient
parmi
des
maisons
basses
couvertes
de
toits
à
l'
italienne
.
Elles
avaient
des
jardins
en
pente
que
divisaient
des
murs
neufs
,
des
grilles
de
fer
,
des
gazons
,
des
serres
chaudes
,
et
des
vases
de
géraniums
,
espacés
régulièrement
sur
des
terrasses
où
l'
on
pouvait
s'
accouder
.
Plus
d'
un
,
en
apercevant
ces
coquettes
résidences
,
si
tranquilles
,
enviait
d'
en
être
le
propriétaire
,
pour
vivre
là
jusqu'
à
la
fin
de
ses
jours
,
avec
un
bon
billard
,
une
chaloupe
,
une
femme
ou
quelque
autre
rêve
.
Le
plaisir
tout
nouveau
d'
une
excursion
maritime
facilitait
les
épanchements
.
Déjà
les
farceurs
commençaient
leurs
plaisanteries
.
Beaucoup
chantaient
.
On
était
gai
.
Il
se
versait
des
petits
verres
.
Frédéric
pensait
à
la
chambre
qu'
il
occuperait
là-bas
,
au
plan
d'
un
drame
,
à
des
sujets
de
tableaux
,
à
des
passions
futures
.
Il
trouvait
que
le
bonheur
mérité
par
l'
excellence
de
son
âme
tardait
à
venir
.
Il
se
déclama
des
vers
mélancoliques
;
il
marchait
sur
le
pont
à
pas
rapides
;
il
s'
avança
jusqu'
au
bout
,
du
côté
de
la
cloche
;
--
et
,
dans
un
cercle
de
passagers
et
de
matelots
,
il
vit
un
monsieur
qui
contait
des
galanteries
à
une
paysanne
,
tout
en
lui
maniant
la
croix
d'
or
qu'
elle
portait
sur
la
poitrine
.
C'
était
un
gaillard
d'
une
quarantaine
d'
années
,
à
cheveux
crépus
.
Sa
taille
robuste
emplissait
une
jaquette
de
velours
noir
,
deux
émeraudes
brillaient
à
sa
chemise
de
batiste
,
et
son
large
pantalon
blanc
tombait
sur
d'
étranges
bottes
rouges
,
en
cuir
de
Russie
,
rehaussées
de
dessins
bleus
.
La
présence
de
Frédéric
ne
le
dérangea
pas
.
Il
se
tourna
vers
lui
plusieurs
fois
,
en
l'
interpellant
par
des
clins
d'
œil
;
ensuite
il
offrit
des
cigares
à
tous
ceux
qui
l'
entouraient
.
Mais
,
ennuyé
de
cette
compagnie
,
sans
doute
,
il
alla
se
mettre
plus
loin
.
Frédéric
le
suivit
.
La
conversation
roula
d'
abord
sur
les
différentes
espèces
de
tabacs
,
puis
,
tout
naturellement
,
sur
les
femmes
.
Le
monsieur
en
bottes
rouges
donna
des
conseils
au
jeune
homme
;
il
exposait
des
théories
,
narrait
des
anecdotes
,
se
citait
lui
-même
en
exemple
,
débitant
tout
cela
d'
un
ton
paterne
,
avec
une
ingénuité
de
corruption
divertissante
.
Il
était
républicain
;
il
avait
voyagé
,
il
connaissait
l'
intérieur
des
théâtres
,
des
restaurants
,
des
journaux
,
et
tous
les
artistes
célèbres
.
qu'
il
appelait
familièrement
par
leurs
prénoms
;
Frédéric
lui
confia
bientôt
ses
projets
;
il
les
encouragea
.
Mais
il
s'
interrompit
pour
observer
le
tuyau
de
la
cheminée
,
puis
il
marmotta
vite
un
long
calcul
,
afin
de
savoir
«
combien
chaque
coup
de
piston
,
à
tant
de
fois
par
minute
,
devait
,
etc
.
»
--
Et
,
la
somme
trouvée
,
il
admira
beaucoup
le
paysage
.
Il
se
disait
heureux
d'
être
échappé
aux
affaires
.
Frédéric
éprouvait
un
certain
respect
pour
lui
,
et
ne
résista
pas
à
l'
envie
de
savoir
son
nom
.
L'
inconnu
répondit
tout
d'
une
haleine
:
«
Jacques
Arnoux
propriétaire
de
l'
Art
industriel
,
boulevard
Montmartre
.
»
Un
domestique
ayant
un
galon
d'
or
à
la
casquette
vint
lui
dire
:
«
Si
Monsieur
voulait
descendre
?
Mademoiselle
pleure
.
»
Il
disparut
.
L'
Art
industriel
était
un
établissement
hybride
,
comprenant
un
journal
de
peinture
et
un
magasin
de
tableaux
.
Frédéric
avait
vu
ce
titre
-là
,
plusieurs
fois
,
à
l'
étalage
du
libraire
de
son
pays
natal
,
sur
d'
immenses
prospectus
,
où
le
nom
de
Jacques
Arnoux
se
développait
magistralement
.
Le
soleil
dardait
d'
aplomb
,
en
faisant
reluire
les
gabillots
de
fer
autour
des
mâts
,
les
plaques
du
bastingage
et
la
surface
de
l'
eau
;
elle
se
coupait
à
la
proue
en
deux
sillons
,
qui
se
déroulaient
jusqu'
au
bord
des
prairies
.
A
chaque
détour
de
la
rivière
,
on
retrouvait
le
même
rideau
de
peupliers
pâles
.
La
campagne
était
toute
vide
.
Il
y
avait
dans
le
ciel
de
petits
nuages
blancs
arrêtés
,
--
et
l'
ennui
,
vaguement
répandu
,
semblait
alanguir
la
marche
du
bateau
et
rendre
l'
aspect
des
voyageurs
plus
insignifiant
encore
.
À
part
quelques
bourgeois
,
aux
Premières
,
c'
étaient
des
ouvriers
,
des
gens
de
boutique
avec
leurs
femmes
et
leurs
enfants
.
Comme
on
avait
coutume
alors
de
se
vêtir
sordidement
en
voyage
,
presque
tous
portaient
de
vieilles
calottes
grecques
ou
des
chapeaux
déteints
,
de
maigres
habits
noirs
,
râpés
par
le
frottement
du
bureau
,
ou
des
redingotes
ouvrant
la
capsule
de
leurs
boutons
pour
avoir
trop
servi
au
magasin
;
çà
et
là
,
quelque
gilet
à
châle
laissait
voir
une
chemise
de
calicot
,
maculée
de
café
;
des
épingles
de
chrysocale
piquaient
des
cravates
en
lambeaux
;
des
sous-pieds
cousus
retenaient
des
chaussons
de
lisière
;
deux
ou
trois
gredins
qui
tenaient
des
bambous
à
ganse
de
cuir
lançaient
des
regards
obliques
,
et
des
pères
de
famille
ouvraient
de
gros
yeux
,
en
faisant
des
questions
.
Ils
causaient
debout
,
ou
bien
accroupis
sur
leurs
bagages
;
d'
autres
dormaient
dans
des
coins
;
plusieurs
mangeaient
.
Le
pont
était
sali
par
des
écales
de
noix
,
des
bouts
de
cigares
,
des
pelures
de
poires
,
des
détritus
de
charcuterie
apportée
dans
du
papier
;
trois
ébénistes
,
en
blouse
,
stationnaient
devant
la
cantine
;
un
joueur
de
harpe
en
haillons
se
reposait
,
accoudé
sur
son
instrument
;
on
entendait
par
intervalles
le
bruit
du
charbon
de
terre
dans
le
fourneau
,
un
éclat
de
voix
,
un
rire
;
--
et
le
capitaine
,
sur
la
passerelle
,
marchait
d'
un
tambour
à
l'
autre
,
sans
s'
arrêter
.
Frédéric
,
pour
rejoindre
sa
place
,
poussa
la
grille
des
Premières
,
dérangea
deux
chasseurs
avec
leurs
chiens
.
Ce
fut
comme
une
apparition
:
Elle
était
assise
,
au
milieu
du
banc
,
toute
seule
;
ou
du
moins
il
ne
distingua
personne
,
dans
l'
éblouissement
que
lui
envoyèrent
ses
yeux
.
En
même
temps
qu'
il
passait
,
elle
leva
la
tête
;
il
fléchit
involontairement
les
épaules
;
et
,
quand
il
se
fut
mis
plus
loin
,
du
même
côté
,
il
la
regarda
.
Elle
avait
un
large
chapeau
de
paille
,
avec
des
rubans
roses
qui
palpitaient
au
vent
,
derrière
elle
.
Ses
bandeaux
noirs
,
contournant
la
pointe
de
ses
grands
sourcils
,
descendaient
très
bas
et
semblaient
presser
amoureusement
l'
ovale
de
sa
figure
.
Sa
robe
de
mousseline
claire
,
tachetée
de
petits
pois
,
se
répandait
à
plis
nombreux
.
Elle
était
en
train
de
broder
quelque
chose
;
et
son
nez
droit
,
son
menton
,
toute
sa
personne
se
découpait
sur
le
fond
de
l'
air
bleu
.
Comme
elle
gardait
la
même
attitude
,
il
fit
plusieurs
tours
de
droite
et
de
gauche
pour
dissimuler
sa
manœuvre
;
puis
il
se
planta
tout
près
de
son
ombrelle
,
posée
contre
le
banc
,
et
il
affectait
d'
observer
une
chaloupe
sur
la
rivière
.
Jamais
il
n'
avait
vu
cette
splendeur
de
sa
peau
brune
,
la
séduction
de
sa
taille
,
ni
cette
finesse
des
doigts
que
la
lumière
traversait
.
Il
considérait
son
panier
à
ouvrage
avec
ébahissement
,
comme
une
chose
extraordinaire
.
Quels
étaient
son
nom
,
sa
demeure
,
sa
vie
,
son
passé
?
Il
souhaitait
connaître
les
meubles
de
sa
chambre
,
toutes
les
robes
qu'
elle
avait
portées
,
les
gens
qu'
elle
fréquentait
;
et
le
désir
de
la
possession
physique
même
disparaissait
sous
une
envie
plus
profonde
,
dans
une
curiosité
douloureuse
qui
n'
avait
pas
de
limites
.
Une
négresse
,
coiffée
d'
un
foulard
,
se
présenta
,
en
tenant
par
la
main
une
petite
fille
,
déjà
grande
.
L'
enfant
,
dont
les
yeux
roulaient
des
larmes
,
venait
de
s'
éveiller
.
Elle
la
prit
sur
ses
genoux
.
«
Mademoiselle
n'
était
pas
sage
,
quoiqu'elle
eût
sept
ans
bientôt
;
sa
mère
ne
l'
aimerait
plus
;
on
lui
pardonnait
trop
ses
caprices
.
»
Et
Frédéric
se
réjouissait
d'
entendre
ces
choses
,
comme
s'
il
eût
fait
une
découverte
,
une
acquisition
.
Il
la
supposait
d'
origine
andalouse
,
créole
peut-être
;
elle
avait
ramené
des
îles
cette
négresse
avec
elle
?
Cependant
,
un
long
châle
à
bandes
violettes
était
placé
derrière
son
dos
,
sur
le
bordage
de
cuivre
.
Elle
avait
dû
,
bien
des
fois
,
au
milieu
de
la
mer
,
durant
les
soirs
humides
,
en
envelopper
sa
taille
,
s'
en
couvrir
les
pieds
,
dormir
dedans
!
Mais
,
entraîné
par
les
franges
,
il
glissait
peu
à
peu
,
il
allait
tomber
dans
l'
eau
,
Frédéric
fit
un
bond
et
le
rattrapa
.
Elle
lui
dit
:
«
Je
vous
remercie
,
monsieur
.
»
Leurs
yeux
se
rencontrèrent
.
«
Ma
femme
,
es
-tu
prête
?
»
cria
le
sieur
Arnoux
,
apparaissant
dans
le
capot
de
l'
escalier
.
Mlle
Marthe
courut
vers
lui
,
et
,
cramponnée
à
son
cou
,
elle
tirait
ses
moustaches
.
Les
sons
d'
une
harpe
retentirent
,
elle
voulut
voir
la
musique
;
et
bientôt
le
joueur
d'
instrument
,
amené
par
la
négresse
,
entra
dans
les
Premières
.
Arnoux
le
reconnut
pour
un
ancien
modèle
;
il
le
tutoya
,
ce
qui
surprit
les
assistants
.
Enfin
le
harpiste
rejeta
ses
longs
cheveux
derrière
ses
épaules
,
étendit
les
bras
et
se
mit
à
jouer
.
C'
était
une
romance
orientale
,
où
il
était
question
de
poignards
,
de
fleurs
et
d'
étoiles
.
L'
homme
en
haillons
chantait
cela
d'
une
voix
mordante
;
les
battements
de
la
machine
coupaient
la
mélodie
à
fausse
mesure
;
il
pinçait
plus
fort
:
les
cordes
vibraient
,
et
leurs
sons
métalliques
semblaient
exhaler
des
sanglots
,
et
comme
la
plainte
d'
un
amour
orgueilleux
et
vaincu
.
Des
deux
côtés
de
la
rivière
,
des
bois
s'
inclinaient
jusqu'
au
bord
de
l'
eau
;
un
courant
d'
air
frais
passait
;
Mme
Arnoux
regardait
au
loin
d'
une
manière
vague
.
Quand
la
musique
s'
arrêta
,
elle
remua
les
paupières
plusieurs
fois
,
comme
si
elle
sortait
d'
un
songe
.
Le
harpiste
s'
approcha
d'
eux
,
humblement
.
Pendant
qu'
Arnoux
cherchait
de
la
monnaie
,
Frédéric
allongea
vers
la
casquette
sa
main
fermée
,
et
,
l'
ouvrant
avec
pudeur
,
il
y
déposa
un
louis
d'
or
.
Ce
n'
était
pas
la
vanité
qui
Je
poussait
à
faire
cette
aumône
devant
elle
,
mais
une
pensée
de
bénédiction
où
il
l'
associait
,
un
mouvement
de
cœur
presque
religieux
.
Arnoux
,
en
lui
montrant
le
chemin
,
l'
engagea
cordialement
à
descendre
.
Frédéric
affirma
qu'
il
venait
de
déjeuner
;
il
se
mourait
de
faim
,
au
contraire
;
et
il
ne
possédait
plus
un
centime
au
fond
de
sa
bourse
.
Ensuite
il
songea
qu'
il
avait
bien
le
droit
,
comme
un
autre
,
de
se
tenir
dans
la
chambre
.
Autour
des
tables
rondes
,
des
bourgeois
mangeaient
,
un
garçon
de
café
circulait
;
M
.
et
Mme
Arnoux
étaient
dans
le
fond
,
à
droite
;
il
s'
assit
sur
la
longue
banquette
de
velours
,
ayant
ramassé
un
journal
qui
se
trouvait
là
.
Ils
devaient
,
à
Montereau
,
prendre
la
diligence
de
Châlons
.
Leur
voyage
en
Suisse
durerait
un
mois
.
Mme
Arnoux
blâma
son
mari
de
sa
faiblesse
pour
son
enfant
.
Il
chuchota
dans
son
oreille
,
une
gracieuseté
,
sans
doute
,
car
elle
sourit
.
Puis
il
se
dérangea
pour
fermer
derrière
son
cou
le
rideau
de
la
fenêtre
.
Le
plafond
,
bas
et
tout
blanc
,
rabattait
une
lumière
crue
.
Frédéric
,
en
face
,
distinguait
l'
ombre
de
ses
cils
.
Elle
trempait
ses
lèvres
dans
son
verre
,
cassait
un
peu
de
croûte
entre
ses
doigts
;
le
médaillon
de
lapis-lazuli
,
attaché
par
une
chaînette
d'
or
à
son
poignet
,
de
temps
à
autre
sonnait
contre
son
assiette
.
Ceux
qui
étaient
là
,
pourtant
,
n'
avaient
pas
l'
air
de
la
remarquer
.
Quelquefois
,
par
les
hublots
,
on
voyait
glisser
le
flanc
d'
une
barque
qui
accostait
le
navire
pour
prendre
ou
déposer
des
voyageurs
.
Les
gens
attablés
se
penchaient
aux
ouvertures
et
nommaient
les
pays
riverains
.
Arnoux
se
plaignait
de
la
cuisine
:
il
se
récria
considérablement
devant
l'
addition
,
et
il
la
fit
réduire
.
Puis
il
emmena
le
jeune
homme
à
l'
avant
du
bateau
pour
boire
des
grogs
.
Mais
Frédéric
s'
en
retourna
bientôt
sous
la
tente
,
où
Mme
Arnoux
était
revenue
.
Elle
lisait
un
mince
volume
à
couverture
grise
.
Les
deux
coins
de
sa
bouche
se
relevaient
par
moments
,
et
un
éclair
de
plaisir
illuminait
son
front
.
Il
jalousa
celui
qui
avait
inventé
ces
choses
dont
elle
paraissait
occupée
.
Plus
il
la
contemplait
,
plus
il
sentait
entre
elle
et
lui
se
creuser
des
abîmes
.
Il
songeait
qu'
il
faudrait
la
quitter
tout
à
l'
heure
,
irrévocablement
,
sans
en
avoir
arraché
une
parole
,
sans
lui
laisser
même
un
souvenir
!
Une
plaine
s'
étendait
à
droite
;
à
gauche
un
herbage
allait
doucement
rejoindre
une
colline
,
où
l'
on
apercevait
des
vignobles
,
des
noyers
,
un
moulin
dans
la
verdure
,
et
des
petits
chemins
au-delà
,
formant
des
zigzags
sur
la
roche
blanche
qui
touchait
au
bord
du
ciel
.
Quel
bonheur
de
monter
côte
à
côte
,
le
bras
autour
de
sa
taille
,
pendant
que
sa
robe
balayerait
les
feuilles
jaunies
,
en
écoutant
sa
voix
,
sous
le
rayonnement
de
ses
yeux
!
Le
bateau
pouvait
s'
arrêter
,
ils
n'
avaient
qu'
à
descendre
;
et
cette
chose
bien
simple
n'
était
pas
plus
facile
,
cependant
,
que
de
remuer
le
soleil
!
Un
peu
plus
loin
,
on
découvrit
un
château
,
à
toit
pointu
,
avec
des
tourelles
carrées
.
Un
parterre
de
fleurs
s'
étalait
devant
sa
façade
;
et
des
avenues
s'
enfonçaient
,
comme
des
voûtes
noires
,
sous
les
hauts
tilleuls
.
Il
se
la
figura
passant
au
bord
des
charmilles
.
A
ce
moment
,
une
jeune
dame
et
un
jeune
homme
se
montrèrent
sur
le
perron
,
entre
les
caisses
d'
orangers
.
Puis
tout
disparut
.
La
petite
fille
jouait
autour
de
lui
.
Frédéric
voulut
la
baiser
.
Elle
se
cacha
derrière
sa
bonne
;
sa
mère
la
gronda
de
n'
être
pas
aimable
pour
le
monsieur
qui
avait
sauvé
son
châle
.
Etait
-ce
une
ouverture
indirecte
?
«
Va-t-elle
enfin
me
parler
?
»
se
demandait-il
.
Le
temps
pressait
.
Comment
obtenir
une
invitation
chez
Arnoux
?
Et
il
n'
imagina
rien
de
mieux
que
de
lui
faire
remarquer
la
couleur
de
l'
automne
,
en
ajoutant
:
«
Voilà
bientôt
l'
hiver
,
la
saison
des
bals
et
des
dîners
!
»
Mais
Arnoux
était
tout
occupé
de
ses
bagages
.
La
côte
de
Surville
apparut
,
les
deux
ponts
se
rapprochaient
,
on
longea
une
corderie
,
ensuite
une
rangée
de
maisons
basses
;
il
y
avait
,
en
dessous
,
des
marmites
de
goudron
,
des
éclats
de
bois
;
et
des
gamins
couraient
sur
le
sable
,
en
faisant
la
roue
.
Frédéric
reconnut
un
homme
avec
un
gilet
à
manches
,
il
lui
cria
:
«
Dépêche
-toi
.
»
On
arrivait
.
Il
chercha
péniblement
Arnoux
dans
la
foule
des
passagers
,
et
l'
autre
répondit
en
lui
serrant
la
main
:
«
Au
plaisir
,
cher
monsieur
!
»
Quand
il
fut
sur
le
quai
,
Frédéric
se
retourna
.
Elle
était
près
du
gouvernail
,
debout
.
Il
lui
envoya
un
regard
où
il
avait
tâché
de
mettre
toute
son
âme
comme
s'
il
n'
eût
rien
fait
,
elle
demeura
immobile
.
Puis
,
sans
égard
aux
salutations
de
son
domestique
:
«
Pourquoi
n'
as
-tu
pas
amené
la
voiture
jusqu'
ici
?
»
Le
bonhomme
s'
excusait
.
«
Quel
maladroit
!
Donne
-moi
de
l'
argent
!
»
Et
il
alla
manger
dans
une
auberge
.
Un
quart
d'
heure
après
,
il
eut
envie
d'
entrer
comme
par
hasard
dans
la
cour
des
diligences
.
Il
la
verrait
encore
,
peut-être
?
«
A
quoi
bon
?
»
se
dit-il
.
Et
l'
américaine
l'
emporta
.
Les
deux
chevaux
n'
appartenaient
pas
à
sa
mère
.
Elle
avait
emprunté
celui
de
M
.
Chambrion
,
le
receveur
,
pour
l'
atteler
auprès
du
sien
.
Isidore
,
parti
la
veille
,
s'
était
reposé
à
Bray
jusqu'
au
soir
et
avait
couché
à
Montereau
,
si
bien
que
les
bêtes
rafraîchies
trottaient
lestement
.
Des
champs
moissonnés
se
prolongeaient
à
n'
en
plus
finir
.
Deux
lignes
d'
arbres
bordaient
la
route
,
les
tas
de
cailloux
se
succédaient
;
et
peu
à
peu
,
Villeneuve-Saint-Georges
,
Ablon
,
Châtillon
,
Corbeil
et
les
autres
pays
,
tout
son
voyage
lui
revint
à
la
mémoire
,
d'
une
façon
si
nette
qu'
il
distinguait
maintenant
des
détails
nouveaux
,
des
particularités
plus
intimes
;
sous
le
dernier
volant
de
sa
robe
,
son
pied
passait
dans
une
mince
bottine
en
soie
,
de
couleur
marron
;
la
tente
de
coutil
formait
un
large
dais
sur
sa
tête
,
et
les
petits
glands
rouges
de
la
bordure
tremblaient
à
la
brise
,
perpétuellement
.
Elle
ressemblait
aux
femmes
des
livres
romantiques
.
Il
n'
aurait
voulu
rien
ajouter
,
rien
retrancher
à
sa
personne
.
L'
univers
venait
tout
à
coup
de
s'
élargir
.
Elle
était
le
point
lumineux
où
l'
ensemble
des
choses
convergeait
;
et
,
bercé
par
le
mouvement
de
la
voiture
,
les
paupières
à
demi
closes
,
le
regard
dans
les
nuages
,
il
s'
abandonnait
à
une
joie
rêveuse
et
infinie
.
À
Bray
,
il
n'
attendit
pas
qu'
on
eût
donné
l'
avoine
,
il
alla
devant
,
sur
la
route
,
tout
seul
.
Arnoux
l'
avait
appelée
«
Marie
!
»
Il
cria
très
haut
«
Marie
!
»
Sa
voix
se
perdit
dans
l'
air
.
Une
large
couleur
de
pourpre
enflammait
le
ciel
à
l'
occident
.
De
grosses
meules
de
blé
,
qui
se
levaient
au
milieu
des
chaumes
,
projetaient
des
ombres
géantes
.
Un
chien
se
mit
à
aboyer
dans
une
ferme
,
au
loin
.
Il
frissonna
,
pris
d'
une
inquiétude
sans
cause
.
Quand
Isidore
l'
eut
rejoint
,
il
se
plaça
sur
le
siège
pour
conduire
.
Sa
défaillance
était
passée
.
Il
était
bien
résolu
à
s'
introduire
,
n'
importe
comment
,
chez
les
Arnoux
,
et
à
se
lier
avec
eux
.
Leur
maison
devait
être
amusante
,
Arnoux
lui
plaisait
d'
ailleurs
;
puis
,
qui
sait
?
Alors
,
un
flot
de
sang
lui
monta
au
visage
:
ses
tempes
bourdonnaient
,
il
fit
claquer
son
fouet
,
secoua
les
rênes
,
et
il
menait
les
chevaux
tel
train
,
que
le
vieux
cocher
répétait
:
«
Doucement
!
doucement
vous
les
rendrez
poussifs
.
»
Peu
à
peu
Frédéric
se
calma
,
et
il
écouta
parler
son
domestique
.
On
attendait
Monsieur
avec
grande
impatience
.
Mlle
Louise
avait
pleuré
pour
partir
dans
la
voiture
.
«
Qu'
est
-ce
donc
,
Mlle
Louise
?
–
La
petite
à
M
.
Roque
,
vous
savez
?
–
Ah
!
j'
oubliais
!
»
répliqua
Frédéric
,
négligemment
.
Cependant
,
les
deux
chevaux
n'
en
pouvaient
plus
.
Ils
boitaient
l'
un
et
l'
autre
;
et
neuf
heures
sonnaient
à
Saint-Laurent
lorsqu'
il
arriva
sur
la
place
d'
Armes
,
devant
la
maison
de
sa
mère
.
Cette
maison
,
spacieuse
,
avec
un
jardin
donnant
sur
la
campagne
,
ajoutait
à
la
considération
de
Mme
Moreau
,
qui
était
la
personne
du
pays
la
plus
respectée
.
Elle
sortait
d'
une
vieille
famille
de
gentilshommes
,
éteinte
maintenant
.
Son
mari
,
un
plébéien
que
ses
parents
lui
avaient
fait
épouser
,
était
mort
d'
un
coup
d'
épée
,
pendant
sa
grossesse
,
en
lui
laissant
une
fortune
compromise
.
Elle
recevait
trois
fois
la
semaine
et
donnait
de
temps
à
autre
un
beau
dîner
.
Mais
le
nombre
des
bougies
était
calculé
d'
avance
,
et
elle
attendait
impatiemment
ses
fermages
.
Cette
gêne
,
dissimulée
comme
un
vice
,
la
rendait
sérieuse
.
Cependant
,
sa
vertu
s'
exerçait
sans
étalage
de
pruderie
,
sans
aigreur
.
Ses
moindres
charités
semblaient
de
grandes
aumônes
.
On
la
consultait
sur
le
choix
des
domestiques
,
l'
éducation
des
jeunes
filles
,
l'
art
des
confitures
,
et
Monseigneur
descendait
chez
elle
dans
ses
tournées
épiscopales
.
Mme
Moreau
nourrissait
une
haute
ambition
pour
son
fils
.
Elle
n'
aimait
pas
à
entendre
blâmer
le
Gouvernement
,
par
une
sorte
de
prudence
anticipée
.
Il
aurait
besoin
de
protections
d'
abord
;
puis
,
grâce
à
ses
moyens
,
il
deviendrait
conseiller
d'
Etat
,
ambassadeur
,
ministre
.
Ses
triomphes
au
collège
de
Sens
légitimaient
cet
orgueil
il
avait
remporté
le
prix
d'
honneur
.
Quand
il
entra
dans
le
salon
,
tous
se
levèrent
à
grand
bruit
,
on
l'
embrassa
;
et
avec
les
fauteuils
et
les
chaises
on
fit
un
large
demi-cercle
autour
de
la
cheminée
.
M
.
Gamblin
lui
demanda
immédiatement
son
opinion
sur
Mme
Lafargel
.
Ce
procès
.
la
fureur
de
l'
époque
,
ne
manqua
pas
d'
amener
une
discussion
violente
;
Mme
Moreau
l'
arrêta
,
au
regret
toutefois
de
M
.
Gamblin
;
il
la
jugeait
utile
pour
le
jeune
homme
,
en
sa
qualité
de
futur
jurisconsulte
,
et
il
sortit
du
salon
,
piqué
.
Rien
ne
devait
surprendre
dans
un
ami
du
père
Roque
A
propos
du
père
Roque
,
on
parla
de
M
.
Dambreuse
,
qui
venait
d'
acquérir
le
domaine
de
la
Fortelle
.
Mais
le
Percepteur
avait
entraîné
Frédéric
à
l'
écart
,
pour
savoir
ce
qu'
il
pensait
du
dernier
ouvrage
de
M
.
Guizot
.
Tous
désiraient
connaître
ses
affaires
;
et
Mme
Benoît
s'
y
prit
adroitement
en
s'
informant
de
son
oncle
.
Comment
allait
ce
bon
parent
?
Il
ne
donnait
plus
de
ses
nouvelles
.
N'
avait-il
pas
un
arrière-cousin
en
Amérique
?
La
cuisinière
annonça
que
le
potage
de
Monsieur
était
servi
.
On
se
retira
,
par
discrétion
.
Puis
,
dès
qu'
ils
furent
seuls
,
dans
la
salle
,
sa
mère
lui
dit
,
à
voix
basse
:
«
Eh
bien
?
»
Le
vieillard
l'
avait
reçu
très
cordialement
,
mais
sans
montrer
ses
intentions
.
Mme
Moreau
soupira
.
«
Où
est-elle
,
à
présent
?
»
songeait-il
.
La
diligence
roulait
,
et
,
enveloppée
dans
le
châle
sans
doute
,
elle
appuyait
contre
le
drap
du
coupé
sa
belle
tête
endormie
.
Ils
montaient
dans
leurs
chambres
quand
un
garçon
du
Cygne
de
la
Croix
apporta
un
billet
.
«
Qu'
est
-ce
donc
?
–
C'
est
Deslauriers
qui
a
besoin
de
moi
,
dit-il
.
–
Ah
!
ton
camarade
!
»
fit
Mme
Moreau
avec
un
ricanement
de
mépris
.
«
L'
heure
est
bien
choisie
,
vraiment
!
»
Frédéric
hésitait
.
Mais
l'
amitié
fut
plus
forte
.
Il
prit
son
chapeau
.
«
Au
moins
,
ne
sois
pas
longtemps
!
»
lui
dit
sa
mère
.
Chapitre
2
Le
père
de
Charles
Deslauriers
,
ancien
capitaine
de
ligne
,
démissionnaire
en
1818
,
était
revenu
se
marier
à
Nogent
,
et
,
avec
l'
argent
de
la
dot
,
avait
acheté
une
charge
d'
huissier
,
suffisant
à
peine
pour
le
faire
vivre
.
Aigri
par
de
longues
injustices
,
souffrant
de
ses
vieilles
blessures
,
et
toujours
regrettant
l'
Empereur
,
il
dégorgeait
sur
son
entourage
les
colères
qui
l'
étouffaient
.
Peu
d'
enfants
furent
plus
battus
que
son
fils
.
Le
gamin
ne
cédait
pas
,
malgré
les
coups
.
Sa
mère
,
quand
elle
tâchait
de
s'
interposer
,
était
rudoyée
comme
lui
.
Enfin
le
Capitaine
le
plaça
dans
son
étude
,
et
tout
le
long
du
jour
,
il
le
tenait
courbé
sur
son
pupitre
à
copier
des
actes
,
ce
qui
lui
rendit
l'
épaule
droite
visiblement
plus
forte
que
l'
autre
.
En
1833
,
d'
après
l'
invitation
de
M
.
le
président
,
le
Capitaine
vendit
son
étude
.
Sa
femme
mourut
d'
un
cancer
.
Il
alla
vivre
à
Dijon
;
ensuite
il
s'
établit
marchand
d'
hommes
à
Troyes
;
et
,
ayant
obtenu
pour
Charles
une
demi-bourse
,
le
mit
au
collège
de
Sens
,
où
Frédéric
le
reconnut
.
Mais
l'
un
avait
douze
ans
,
l'
autre
quinze
;
d'
ailleurs
,
mille
différences
de
caractère
et
d'
origine
les
séparaient
.
Frédéric
possédait
dans
sa
commode
toutes
sortes
de
provisions
,
des
choses
recherchées
,
un
nécessaire
de
toilette
,
par
exemple
.
Il
aimait
à
dormir
tard
le
matin
,
à
regarder
les
hirondelles
,
à
lire
des
pièces
de
théâtre
,
et
,
regrettant
les
douceurs
de
la
maison
,
il
trouvait
rude
la
vie
de
collège
.
Elle
semblait
bonne
au
fils
de
l'
huissier
.
Il
travaillait
si
bien
,
qu'
au
bout
de
la
seconde
année
,
il
passa
dans
la
classe
de
Troisième
.
Cependant
,
à
cause
de
sa
pauvreté
,
ou
de
son
humeur
querelleuse
,
une
sourde
malveillance
l'
entourait
.
Mais
un
domestique
,
une
fois
,
l'
ayant
appelé
enfant
de
gueux
,
en
pleine
cour
des
Moyens
,
il
lui
sauta
à
la
gorge
et
l'
aurait
tué
,
sans
trois
maîtres
d'
études
qui
intervinrent
.
Frédéric
,
emporté
d'
admiration
,
le
serra
dans
ses
bras
.
A
partir
de
ce
jour
,
l'
intimité
fut
complète
.
L'
affection
d'
un
grand
,
sans
doute
,
flatta
la
vanité
du
petit
,
et
l'
autre
accepta
comme
un
bonheur
ce
dévouement
qui
s'
offrait
.
Son
père
,
pendant
les
vacances
,
le
laissait
au
collège
.
Une
traduction
de
Platon
ouverte
par
hasard
l'
enthousiasma
.
Alors
il
s'
éprit
d'
études
métaphysiques
;
et
ses
progrès
furent
rapides
,
car
il
les
abordait
avec
des
forces
jeunes
et
dans
l'
orgueil
d'
une
intelligence
qui
s'
affranchit
;
Jouffroy
,
Cousin
,
Laromiguière
,
Malebranche
,
les
Ecossais
,
tout
ce
que
la
bibliothèque
contenait
,
y
passa
.
Il
avait
eu
besoin
d'
en
voler
la
clef
,
pour
se
procurer
des
livres
.
Les
distractions
de
Frédéric
étaient
moins
sérieuses
.
Il
dessina
dans
la
rue
des
Trois-Rois
la
généalogie
du
Christ
,
sculptée
sur
un
poteau
,
puis
le
portail
de
la
cathédrale
.
Après
les
drames
moyen
âge
,
il
entama
les
mémoires
:
Froissart
,
Comines
,
Pierre
de
l'
Estoile
,
Brantôme
.
Les
images
que
ces
lectures
amenaient
à
son
esprit
l'
obsédaient
si
fort
,
qu'
il
éprouvait
le
besoin
de
les
reproduire
.
Il
ambitionnait
d'
être
un
jour
le
Walter
Scott
de
la
France
.
Deslauriers
méditait
un
vaste
système
de
philosophie
,
qui
aurait
les
applications
les
plus
lointaines
.
Ils
causaient
de
tout
cela
,
pendant
les
récréations
,
dans
la
cour
,
en
face
de
l'
inscription
morale
peinte
sous
l'
horloge
;
ils
en
chuchotaient
dans
la
chapelle
,
à
la
barbe
de
saint
Louis
;
ils
en
rêvaient
dans
le
dortoir
,
d'
où
l'
on
domine
un
cimetière
.
Les
jours
de
promenade
,
ils
se
rangeaient
derrière
les
autres
,
et
ils
parlaient
interminablement
.
Ils
parlaient
de
ce
qu'
ils
feraient
plus
tard
,
quand
ils
seraient
sortis
du
collège
.
D'
abord
,
ils
entreprendraient
un
grand
voyage
avec
l'
argent
que
Frédéric
prélèverait
sur
sa
fortune
,
à
sa
majorité
.
Puis
ils
reviendraient
à
Paris
,
ils
travailleraient
ensemble
,
ne
se
quitteraient
pas
;
--
et
,
comme
délassement
à
leurs
travaux
,
ils
auraient
des
amours
de
princesses
dans
des
boudoirs
de
satin
,
ou
de
fulgurantes
orgies
avec
des
courtisanes
illustres
.
Des
doutes
succédaient
à
leurs
emportements
d'
espoir
.
Après
des
crises
de
gaieté
verbeuse
,
ils
tombaient
dans
des
silences
profonds
.
Les
soirs
d'
été
,
quand
ils
avaient
marché
longtemps
par
les
chemins
pierreux
au
bord
des
vignes
,
ou
sur
la
grande
route
en
pleine
campagne
,
et
que
les
blés
ondulaient
au
soleil
,
tandis
que
des
senteurs
d'
angélique
passaient
dans
l'
air
,
une
sorte
d'
étouffement
les
prenait
,
et
ils
s'
étendaient
sur
le
dos
,
étourdis
,
enivrés
.
Les
autres
,
en
manches
de
chemise
,
jouaient
aux
barres
ou
faisaient
partir
des
cerfs-volants
.
Le
pion
les
appelait
.
On
s'
en
revenait
,
en
suivant
les
jardins
que
traversaient
de
petits
ruisseaux
,
puis
les
boulevards
ombragés
par
les
vieux
murs
;
les
rues
désertes
sonnaient
sous
leurs
pas
;
la
grille
s'
ouvrait
,
on
remontait
l'
escalier
;
et
ils
étaient
tristes
comme
après
de
grandes
débauches
.
M
.
le
censeur
prétendait
qu'
ils
s'
exaltaient
mutuellement
.
Cependant
,
si
Frédéric
travailla
dans
les
hautes
classes
,
ce
fut
par
les
exhortations
de
son
ami
;
et
,
aux
vacances
de
1837
,
il
l'
emmena
chez
sa
mère
.
Le
jeune
homme
déplut
à
Mme
Moreau
.
Il
mangea
extraordinairement
,
il
refusa
d'
assister
le
dimanche
aux
offices
,
il
tenait
des
discours
républicains
;
enfin
,
elle
crut
savoir
qu'
il
avait
conduit
son
fils
dans
des
lieux
déshonnêtes
.
On
surveilla
leurs
relations
.
Ils
ne
s'
en
aimèrent
que
davantage
;
et
les
adieux
furent
pénibles
,
quand
Deslauriers
,
l'
année
suivante
,
partit
du
collège
,
pour
étudier
le
droit
à
Paris
.
Frédéric
comptait
bien
l'
y
rejoindre
.
lis
ne
s'
étaient
pas
vus
depuis
deux
ans
;
et
,
leurs
embrassades
étant
finies
,
ils
allèrent
sur
les
ponts
afin
de
causer
plus
à
l'
aise
.
Le
Capitaine
,
qui
tenait
maintenant
un
billard
à
Villenauxe
,
s'
était
fâché
rouge
lorsque
son
fils
avait
réclamé
ses
comptes
de
tutelle
,
et
même
lui
avait
coupé
les
vivres
,
tout
net
.
Mais
comme
il
voulait
concourir
plus
tard
pour
une
chaire
de
professeur
à
l'
Ecole
et
qu'
il
n'
avait
pas
d'
argent
,
Deslauriers
acceptait
à
Troyes
une
place
de
maître
clerc
chez
un
avoué
.
A
force
de
privations
,
il
économiserait
quatre
mille
francs
;
et
,
s'
il
ne
devait
rien
toucher
de
la
succession
maternelle
,
il
aurait
toujours
de
quoi
travailler
librement
,
pendant
trois
années
,
en
attendant
une
position
.
Il
fallait
donc
abandonner
leur
vieux
projet
de
vivre
ensemble
dans
la
Capitale
,
pour
le
présent
du
moins
.
Frédéric
baissa
la
tête
.
C'
était
le
premier
de
ses
rêves
qui
s'
écroulait
.
«
Console
-toi
»
,
dit
le
fils
du
capitaine
,
«
la
vie
est
longue
:
nous
sommes
jeunes
.
Je
te
rejoindrai
!
N'
y
pense
plus
!
»
Il
le
secouait
par
les
mains
,
et
,
pour
le
distraire
,
lui
fit
des
questions
sur
son
voyage
.
Frédéric
n'
eut
pas
grand'chose
à
narrer
.
Mais
,
au
souvenir
de
Mme
Arnoux
,
son
chagrin
s'
évanouit
.
Il
ne
paria
pas
d'
elle
,
retenu
par
une
pudeur
.
Il
s'
étendit
en
revanche
sur
Arnoux
,
rapportant
ses
discours
,
ses
manières
,
ses
relations
;
et
Deslauriers
l'
engagea
fortement
à
cultiver
cette
connaissance
.
Frédéric
,
dans
ces
derniers
temps
n'
avait
rien
écrit
ses
opinions
littéraires
étaient
changées
:
il
estimait
pardessus
tout
la
passion
;
Werther
,
René
,
Frank
,
Lara
,
Lélia
et
d'
autres
plus
médiocres
l'
enthousiasmaient
presque
également
.
Quelquefois
la
musique
lui
semblait
seule
capable
d'
exprimer
ses
troubles
intérieurs
;
alors
,
il
rêvait
des
symphonies
;
ou
bien
la
surface
des
choses
l'
appréhendait
,
et
il
voulait
peindre
.
Il
avait
composé
des
vers
,
pourtant
;
Deslauriers
les
trouva
fort
beaux
,
mais
sans
demander
une
autre
pièce
.
Quant
à
lui
,
il
ne
donnait
plus
dans
la
métaphysique
.
L'
économie
sociale
et
la
Révolution
française
le
préoccupaient
.
C'
était
,
à
présent
,
un
grand
diable
de
vingt-deux
ans
,
maigre
,
avec
une
large
bouche
,
l'
air
résolu
.
Il
portait
,
ce
soir
-là
,
un
mauvais
paletot
de
lasting
;
et
ses
souliers
étaient
blancs
de
poussière
,
car
il
avait
fait
la
route
de
Villenauxe
à
pied
,
exprès
pour
voir
Frédéric
.
Isidore
les
aborda
.
Madame
priait
Monsieur
de
revenir
,
et
,
craignant
qu'
il
n'
eût
froid
,
elle
lui
envoyait
son
manteau
.
«
Reste
donc
!
»
dit
Deslauriers
.
Et
ils
continuèrent
à
se
promener
d'
un
bout
à
l'
autre
des
deux
ponts
qui
s'
appuient
sur
l'
île
étroite
,
formée
par
le
canal
et
la
rivière
.
Quand
ils
allaient
du
côté
de
Nogent
,
ils
avaient
,
en
face
,
un
pâté
de
maisons
s'
inclinant
quelque
peu
;
à
droite
,
l'
église
apparaissait
derrière
les
moulins
de
bois
dont
les
vannes
étaient
fermées
;
et
,
à
gauche
les
haies
d'
arbustes
,
le
long
de
la
rive
,
terminaient
des
jardins
,
que
l'
on
distinguait
à
peine
.
Mais
,
du
côté
de
Paris
,
la
grande
route
descendait
en
ligne
droite
,
et
des
prairies
se
perdaient
au
loin
,
dans
les
vapeurs
de
la
nuit
.
Elle
était
silencieuse
et
d'
une
clarté
blanchâtre
.
Des
odeurs
de
feuillage
humide
montaient
jusqu'
à
eux
;
la
chute
de
la
prise
d'
eau
,
cent
pas
plus
loin
,
murmurait
,
avec
ce
gros
bruit
doux
que
font
les
ondes
dans
les
ténèbres
.
Deslauriers
s'
arrêta
,
et
il
dit
:
«
Ces
bonnes
gens
qui
dorment
tranquilles
,
c'
est
drôle
!
Patience
!
un
nouveau
89
se
prépare
!
On
est
las
de
constitutions
,
de
chartes
,
de
subtilités
,
de
mensonges
!
Ah
!
si
j'
avais
un
journal
ou
une
tribune
,
comme
je
vous
secouerais
tout
cela
!
Mais
,
pour
entreprendre
n'
importe
quoi
,
il
faut
de
l'
argent
!
Quelle
malédiction
que
d'
être
le
fils
d'
un
cabaretier
et
de
perdre
sa
jeunesse
à
la
quête
de
son
pain
!
»
Il
baissa
la
tête
,
se
mordit
les
lèvres
,
et
il
grelottait
sous
son
vêtement
mince
.
Frédéric
lui
jeta
la
moitié
de
son
manteau
sur
les
épaules
.
Ils
s'
en
enveloppèrent
tous
deux
;
et
,
se
tenant
par
la
taille
,
ils
marchaient
dessous
,
côte
à
côte
.
«
Comment
veux
-tu
que
je
vive
là-bas
,
sans
toi
?
»
disait
Frédéric
.
L'
amertume
de
son
ami
avait
ramené
sa
tristesse
.
«
J'
aurais
fait
quelque
chose
avec
une
femme
qui
m'
eût
aimé
...
Pourquoi
ris
-tu
?
L'
amour
est
la
pâture
et
comme
l'
atmosphère
du
génie
.
Les
émotions
extraordinaires
produisent
les
œuvres
sublimes
.
Quant
à
chercher
celle
qu'
il
me
faudrait
,
j'
y
renonce
!
D'
ailleurs
,
si
jamais
je
la
trouve
,
elle
me
repoussera
.
Je
suis
de
la
race
des
déshérités
,
et
je
m'
éteindrai
avec
un
trésor
qui
était
de
strass
ou
de
diamant
,
je
n'
en
sais
rien
.
»
L'
ombre
de
quelqu'un
s'
allongea
sur
les
pavés
,
en
même
temps
qu'
ils
entendirent
ces
mots
:
«
Serviteur
,
messieurs
!
»
Celui
qui
les
prononçait
était
un
petit
homme
,
habillé
d'
une
ample
redingote
brune
,
et
coiffé
d'
une
casquette
laissant
paraître
sous
la
visière
un
nez
pointu
.
«
M
.
Roque
?
dit
Frédéric
.
–
Lui
-même
!
»
reprit
la
voix
.
Le
Nogentais
justifia
sa
présence
en
contant
qu'
il
revenait
d'
inspecter
ses
pièges
à
loup
,
dans
son
jardin
,
au
bord
de
l'
eau
.
«
Et
vous
voilà
de
retour
dans
nos
pays
?
Très
bien
!
j'
ai
appris
cela
par
ma
fillette
.
La
santé
est
toujours
bonne
,
j'
espère
?
Vous
ne
partez
pas
encore
?
»
Et
il
s'
en
alla
,
rebuté
,
sans
doute
,
par
l'
accueil
de
Frédéric
.
Mme
Moreau
,
en
effet
,
ne
le
fréquentait
pas
;
le
père
Roque
vivait
en
concubinage
avec
sa
bonne
,
et
on
le
considérait
fort
peu
,
bien
qu'
il
fût
le
croupier
d'
élections
,
le
régisseur
de
M
.
Dambreuse
.
«
Le
banquier
qui
demeure
rue
d'
Anjou
?
»
reprit
Deslauriers
.
«
Sais
-tu
ce
que
tu
devrais
faire
,
mon
brave
?
»
Isidore
les
interrompit
encore
une
fois
.
Il
avait
ordre
de
ramener
Frédéric
,
définitivement
.
Madame
s'
inquiétait
,
de
son
absence
.
«
Bien
,
bien
!
on
y
va
»
,
dit
Deslauriers
;
«
il
ne
découchera
pas
.
»
Et
,
le
domestique
étant
parti
:
«
Tu
devrais
prier
ce
vieux
de
t'
introduire
chez
les
Dambreuse
;
rien
n'
est
utile
comme
de
fréquenter
une
maison
riche
!
Puisque
tu
as
un
habit
noir
et
des
gants
blancs
,
profites
-en
!
Il
faut
que
tu
ailles
dans
ce
monde
là
!
Tu
m'
y
mèneras
plus
tard
.
Un
homme
à
millions
,
pense
donc
!
Arrange
-toi
pour
lui
plaire
,
et
à
sa
femme
aussi
.
Deviens
son
amant
!
»
Frédéric
se
récriait
.
«
Mais
je
te
dis
là
des
choses
classiques
,
il
me
semble
?
Rappelle
-toi
Rastignac
dans
la
Comédie
humaine
!
Tu
réussiras
,
j'
en
suis
sûr
!
»
Frédéric
avait
tant
de
confiance
en
Deslauriers
,
qu'
il
se
sentit
ébranlé
,
et
oubliant
Mme
Arnoux
,
ou
la
comprenant
dans
la
prédiction
faite
sur
l'
autre
,
il
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
.
Le
clerc
ajouta
:
«
Dernier
conseil
:
passe
tes
examens
!
Un
titre
est
toujours
bon
;
et
lâche
-moi
franchement
tes
poètes
catholiques
et
sataniques
,
aussi
avancés
en
philosophie
qu'
on
l'
était
au
XIIe
siècle
.
Ton
désespoir
est
bête
.
De
très
grands
particuliers
ont
eu
des
commencements
plus
difficiles
,
à
commencer
par
Mirabeau
.
D'
ailleurs
,
notre
séparation
ne
sera
pas
si
longue
.
Je
ferai
rendre
gorge
à
mon
filou
de
père
.
Il
est
temps
que
je
m'
en
retourne
,
adieu
!
--
As
-tu
cent
sous
pour
que
je
paye
mon
dîner
?
»
Frédéric
lui
donna
dix
francs
,
le
reste
de
la
somme
prise
le
matin
à
Isidore
.
Cependant
à
vingt
toises
des
ponts
,
sur
la
rive
gauche
,
une
lumière
brillait
dans
la
lucarne
d'
une
maison
basse
.
Deslauriers
l'
aperçut
.
Alors
,
il
dit
emphatiquement
,
tout
en
retirant
son
chapeau
:
«
Vénus
,
reine
des
cieux
,
serviteur
!
Mais
la
Pénurie
est
la
mère
de
la
Sagesse
.
Nous
a-t
-on
assez
calomniés
pour
ça
,
miséricorde
!
»
Cette
allusion
à
une
aventure
commune
les
mit
en
joie
.
Ils
riaient
très
haut
,
dans
les
rues
.
Puis
,
ayant
soldé
sa
dépense
à
l'
auberge
,
Deslauriers
reconduisit
Frédéric
jusqu'
au
carrefour
de
l'
Hôtel-Dieu
;
--
et
,
après
une
longue
étreinte
,
les
deux
amis
se
séparèrent
.
Chapitre
3
Deux
mois
plus
tard
,
Frédéric
,
débarqué
un
matin
rue
Coq-Héron
,
songea
immédiatement
à
faire
sa
grande
visite
.
Le
hasard
l'
avait
servi
.
Le
père
Roque
était
venu
lui
apporter
un
rouleau
de
papiers
,
en
le
priant
de
les
remettre
lui
-même
chez
M
.
Dambreuse
;
et
il
accompagnait
l'
envoi
d'
un
billet
décacheté
,
où
il
présentait
son
jeune
compatriote
.
Mme
Moreau
parut
surprise
de
cette
démarche
.
Frédéric
dissimula
le
plaisir
qu'
elle
lui
causait
.
M
.
Dambreuse
s'
appelait
de
son
vrai
nom
le
comte
d'
Ambreuse
;
mais
,
dès
1825
,
abandonnant
peu
à
peu
sa
noblesse
et
son
parti
,
il
s'
était
tourné
vers
l'
industrie
;
et
,
l'
oreille
dans
tous
les
bureaux
,
la
main
dans
toutes
les
entreprises
,
à
l'
affût
des
bonnes
occasions
,
subtil
comme
un
Grec
et
laborieux
comme
un
Auvergnat
,
il
avait
amassé
une
fortune
que
l'
on
disait
considérable
;
de
plus
,
il
était
officier
de
la
Légion
d'
honneur
,
membre
du
conseil
général
de
l'
Aube
,
député
,
pair
de
France
un
de
ces
jours
;
complaisant
du
reste
,
il
fatiguait
le
ministre
par
ses
demandes
continuelles
de
secours
,
de
croix
,
de
bureaux
de
tabac
;
et
,
dans
ses
bouderies
contre
le
pouvoir
,
il
inclinait
au
centre
gauche
.
Sa
femme
,
la
jolie
Mme
Dambreuse
,
que
citaient
les
journaux
de
modes
,
présidait
les
assemblées
de
charité
.
En
cajolant
les
duchesses
,
elle
apaisait
les
rancunes
du
noble
faubourg
et
laissait
croire
que
M
.
Dambreuse
pouvait
encore
se
repentir
et
rendre
des
services
.
Le
jeune
homme
était
troublé
en
allant
chez
eux
.
«
J'
aurais
mieux
fait
de
prendre
mon
habit
.
On
m'
invitera
sans
doute
au
bal
pour
la
semaine
prochaine
?
Que
va-t
-on
me
dire
?
»
L'
aplomb
lui
revint
en
songeant
que
M
.
Dambreuse
n'
était
qu'
un
bourgeois
,
et
il
sauta
gaillardement
de
son
cabriolet
sur
le
trottoir
de
la
rue
d'
Anjou
.
Quand
il
eut
poussé
une
des
deux
portes
cochères
,
il
traversa
la
cour
,
gravit
le
perron
et
entra
dans
un
vestibule
pavé
en
marbre
de
couleur
.
Un
double
escalier
droit
,
avec
un
tapis
rouge
à
baguettes
de
cuivre
,
s'
appuyait
contre
les
hautes
murailles
en
stuc
luisant
.
Il
y
avait
,
au
bas
des
marches
,
un
bananier
dont
les
feuilles
larges
retombaient
sur
le
velours
de
la
rampe
.
Deux
candélabres
de
bronze
tenaient
des
globes
de
porcelaine
suspendus
à
des
chaînettes
;
les
soupiraux
des
calorifères
béants
exhalaient
un
air
lourd
;
et
l'
on
n'
entendait
que
le
tic-tac
d'
une
grande
horloge
,
dressée
à
l'
autre
bout
du
vestibule
,
sous
une
panoplie
.
Un
timbre
sonna
;
un
valet
parut
,
et
introduisit
Frédéric
dans
une
petite
pièce
,
où
l'
on
distinguait
deux
coffres-forts
,
avec
des
casiers
remplis
de
cartons
.
M
.
Dambreuse
écrivait
au
milieu
,
sur
un
bureau
à
cylindre
.
Il
parcourut
la
lettre
du
père
Roque
,
ouvrit
avec
son
canif
la
toile
qui
enfermait
les
papiers
,
et
les
examina
.
De
loin
,
à
cause
de
sa
taille
mince
,
il
pouvait
sembler
jeune
encore
.
Mais
ses
rares
cheveux
blancs
,
ses
membres
débiles
et
surtout
la
pâleur
extraordinaire
de
son
visage
,
accusaient
un
tempérament
délabré
.
Une
énergie
impitoyable
reposait
dans
ses
yeux
glauques
,
plus
froids
que
des
yeux
de
verre
.
Il
avait
les
pommettes
saillantes
,
et
des
mains
à
articulations
noueuses
.
Enfin
,
s'
étant
levé
,
il
adressa
au
jeune
homme
quelques
questions
sur
des
personnes
de
leur
connaissance
,
sur
Nogent
,
sur
ses
études
;
puis
il
le
congédia
en
s'
inclinant
.
Frédéric
sortit
par
un
autre
corridor
,
et
se
trouva
dans
le
bas
de
la
cour
,
auprès
des
remises
.
Un
coupé
bleu
,
attelé
d'
un
cheval
noir
,
stationnait
devant
le
perron
.
La
portière
s'
ouvrit
,
une
dame
y
monta
,
et
la
voiture
,
avec
un
bruit
sourd
,
se
mit
à
rouler
sur
le
sable
.
Frédéric
,
en
même
temps
qu'
elle
,
arriva
de
l'
autre
côté
,
sous
la
porte
cochère
.
L'
espace
n'
étant
pas
assez
large
,
il
fut
contraint
d'
attendre
.
La
jeune
femme
,
penchée
en
dehors
du
vasistas
,
parlait
tout
bas
au
concierge
.
Il
n'
apercevait
que
son
dos
,
couvert
d'
une
mante
violette
.
Cependant
,
il
plongeait
dans
l'
intérieur
de
la
voiture
,
tendue
de
reps
bleu
,
avec
des
passementeries
et
des
effilés
de
soie
.
Les
vêtements
de
la
dame
l'
emplissaient
;
il
s'
échappait
de
cette
petite
boîte
capitonnée
un
parfum
d'
iris
,
et
comme
une
vague
senteur
d'
élégances
féminines
.
Le
cocher
lâcha
les
rênes
,
le
cheval
frôla
la
borne
brusquement
,
et
tout
disparut
.
Frédéric
s'
en
revint
à
pied
,
en
suivant
les
boulevards
.
Il
regrettait
de
n'
avoir
pu
distinguer
Mme
Dambreuse
.
Un
peu
plus
haut
que
la
rue
Montmartre
,
un
embarras
de
voitures
lui
fit
tourner
la
tête
;
et
,
de
l'
autre
côté
,
en
face
,
il
lut
sur
une
plaque
de
marbre
:
JACQUES
ARNOUX
.
Comment
n'
avait-il
pas
songé
à
elle
,
plus
tôt
?
La
faute
venait
de
Deslauriers
,
et
il
s'
avança
vers
la
boutique
,
il
n'
entra
pas
,
cependant
;
il
attendit
qu'
elle
parût
.
Les
hautes
glaces
transparentes
offraient
aux
regards
,
dans
une
disposition
habile
,
des
statuettes
,
des
dessins
,
des
gravures
,
des
catalogues
,
des
numéros
de
l'
Art
industriel
;
et
les
prix
de
l'
abonnement
étaient
répétés
sur
la
porte
,
que
décoraient
à
son
milieu
,
les
initiales
de
l'
éditeur
.
On
apercevait
,
contre
les
murs
,
de
grands
tableaux
dont
le
vernis
brillait
,
puis
,
dans
le
fond
deux
bahuts
,
chargés
de
porcelaines
,
de
bronzes
,
de
curiosités
alléchantes
;
un
petit
escalier
les
séparait
,
fermé
dans
le
haut
par
une
portière
de
moquette
;
et
un
lustre
en
vieux
saxe
,
un
tapis
vert
sur
le
plancher
,
avec
une
table
en
marqueterie
,
donnaient
à
cet
intérieur
plutôt
l'
apparence
d'
un
salon
que
d'
une
boutique
.
Frédéric
faisait
semblant
d'
examiner
les
dessins
.
Après
des
hésitations
infinies
,
il
entra
.
Un
employé
souleva
la
portière
,
et
répondit
que
Monsieur
ne
serait
pas
«
au
magasin
»
avant
cinq
heures
.
Mais
si
la
commission
pouvait
se
transmettre
...
«
Non
!
je
reviendrai
»
,
répliqua
doucement
Frédéric
.
Les
jours
suivants
furent
employés
à
se
chercher
un
logement
;
et
il
se
décida
pour
une
chambre
au
second
étage
,
dans
un
hôtel
garni
,
rue
Saint-Hyacinthe
.
En
portant
sous
son
bras
un
buvard
tout
neuf
,
il
se
rendit
à
l'
ouverture
des
cours
.
Trois
cents
jeunes
gens
,
nu-tête
,
emplissaient
un
amphithéâtre
où
un
vieillard
en
robe
rouge
dissertait
d'
une
voix
monotone
;
des
plumes
grinçaient
sur
le
papier
.
Il
retrouvait
dans
cette
salle
l'
odeur
poussiéreuse
des
classes
,
une
chaire
de
forme
pareille
,
le
même
ennui
!
Pendant
quinze
jours
,
il
y
retourna
.
Mais
on
n'
était
pas
encore
à
l'
article
3
,
qu'
il
avait
lâché
le
Code
civil
,
et
il
abandonna
les
Institutes
à
la
Summa
divisio
personarum
.
Les
joies
qu'
il
s'
était
promises
n'
arrivaient
pas
;
et
,
quand
il
eut
épuisé
un
cabinet
de
lecture
,
parcouru
les
collections
du
Louvre
,
et
plusieurs
fois
de
suite
été
au
spectacle
,
il
tomba
dans
un
désœuvrement
sans
fond
.
Mille
choses
nouvelles
ajoutaient
à
sa
tristesse
.
Il
lui
fallait
compter
son
linge
et
subir
le
concierge
,
rustre
à
tournure
d'
infirmier
,
qui
venait
le
matin
retaper
son
lit
,
en
sentant
l'
alcool
et
en
grommelant
.
Son
appartement
,
orné
d'
une
pendule
d'
albâtre
,
lui
déplaisait
.
Les
cloisons
étaient
minces
;
il
entendait
les
étudiants
faire
du
punch
,
rire
,
chanter
.
Las
de
cette
solitude
,
il
rechercha
un
de
ses
anciens
camarades
nommé
Baptiste
Martinon
;
et
il
le
découvrit
dans
une
pension
bourgeoise
de
la
rue
Saint-Jacques
,
bûchant
sa
procédure
,
devant
un
feu
de
charbon
de
terre
.
En
face
de
lui
,
une
femme
en
robe
d'
indienne
reprisait
des
chaussettes
.
Martinon
était
ce
qu'
on
appelle
un
fort
bel
homme
grand
,
joufflu
,
la
physionomie
régulière
et
des
yeux
bleuâtres
à
fleur
de
tête
;
son
père
,
un
gros
cultivateur
,
le
destinait
à
la
magistrature
,
--
et
,
voulant
déjà
paraître
sérieux
,
il
portait
sa
barbe
taillée
en
collier
.
Comme
les
ennuis
de
Frédéric
n'
avaient
point
de
cause
raisonnable
et
qu'
il
ne
pouvait
arguer
d'
aucun
malheur
,
Martinon
ne
comprit
rien
à
ses
lamentations
sur
l'
existence
.
Lui
,
il
allait
tous
les
matins
à
l'
Ecole
,
se
promenait
ensuite
dans
le
Luxembourg
,
prenait
le
soir
sa
demi-tasse
au
café
,
et
,
avec
quinze
cents
francs
par
an
et
l'
amour
de
cette
ouvrière
,
il
se
trouvait
parfaitement
heureux
.
«
Quel
bonheur
!
»
exclama
intérieurement
Frédéric
.
Il
avait
fait
à
l'
Ecole
une
autre
connaissance
,
celle
de
M
.
de
Cisy
,
enfant
de
grande
famille
et
qui
semblait
une
demoiselle
,
à
la
gentillesse
de
ses
manières
.
M
.
de
Cisy
s'
occupait
de
dessin
,
aimait
le
gothique
.
Plusieurs
fois
ils
allèrent
ensemble
admirer
la
Sainte-Chapelle
et
Notre-Dame
.
Mais
la
distinction
du
jeune
patricien
recouvrait
une
intelligence
des
plus
pauvres
.
Tout
le
surprenait
;
il
riait
beaucoup
à
la
moindre
plaisanterie
,
et
montrait
une
ingénuité
si
complète
,
que
Frédéric
le
prit
d'
abord
pour
un
farceur
,
et
finalement
le
considéra
comme
un
nigaud
.
Les
épanchements
n'
étaient
donc
possibles
avec
personne
;
et
il
attendait
toujours
l'
invitation
des
Dambreuse
.
Au
jour
de
l'
an
,
il
leur
envoya
des
cartes
de
visite
,
mais
il
n'
en
reçut
aucune
.
Il
était
retourné
à
l'
Art
industriel
.
Il
y
retourna
une
troisième
fois
,
et
il
vit
enfin
Arnoux
qui
se
disputait
au
milieu
de
cinq
à
six
personnes
et
répondit
à
peine
à
son
salut
;
Frédéric
en
fut
blessé
.
Il
n'
en
chercha
pas
moins
comment
parvenir
jusqu'
à
elle
.
Il
eut
d'
abord
l'
idée
de
se
présenter
souvent
,
pour
marchander
des
tableaux
.
Puis
il
songea
à
glisser
dans
la
boîte
du
journal
quelques
articles
«
très
forts
»
,
ce
qui
amènerait
des
relations
.
Peut-être
valait-il
mieux
courir
droit
au
but
,
déclarer
son
amour
?
Alors
,
il
composa
une
lettre
de
douze
pages
,
pleine
de
mouvements
lyriques
et
d'
apostrophes
;
mais
il
la
déchira
,
et
ne
fit
rien
,
ne
tenta
rien
,
--
immobilisé
par
la
peur
de
l'
insuccès
.
Au-dessus
de
la
boutique
d'
Arnoux
,
il
y
avait
au
premier
étage
trois
fenêtres
,
éclairées
chaque
soir
.
Des
ombres
circulaient
par
derrière
,
une
surtout
;
c'
était
la
sienne
;
--
et
il
se
dérangeait
de
très
loin
pour
regarder
ces
fenêtres
et
contempler
cette
ombre
.
Une
négresse
,
qu'
il
croisa
un
jour
dans
les
Tuileries
tenant
une
petite
fille
par
la
main
,
lui
rappela
la
négresse
de
Mme
Arnoux
.
Elle
devait
y
venir
comme
les
autres
;
toutes
les
fois
qu'
il
traversait
les
Tuileries
,
son
cœur
battait
,
espérant
la
rencontrer
.
Les
jours
de
soleil
,
il
continuait
sa
promenade
jusqu'
au
bout
des
Champs-Elysées
.
Des
femmes
,
nonchalamment
assises
dans
des
calèches
,
et
dont
les
voiles
flottaient
au
vent
,
défilaient
près
de
lui
,
au
pas
ferme
de
leurs
chevaux
,
avec
un
balancement
insensible
qui
faisait
craquer
les
cuirs
vernis
.
Les
voitures
devenaient
plus
nombreuses
,
et
,
se
ralentissant
à
partir
du
Rond-Point
,
elles
occupaient
toute
la
voie
.
Les
crinières
étaient
près
des
crinières
,
les
lanternes
près
des
lanternes
;
les
étriers
d'
acier
,
les
gourmettes
d'
argent
,
les
boucles
de
cuivre
,
jetaient
çà
et
là
des
points
lumineux
entre
les
culottes
courtes
,
les
gants
blancs
,
et
les
fourrures
qui
retombaient
sur
le
blason
des
portières
.
Il
se
sentait
comme
perdu
dans
un
monde
lointain
.
Ses
yeux
erraient
sur
les
têtes
féminines
;
et
de
vagues
ressemblances
amenaient
à
sa
mémoire
Mme
Arnoux
.
Il
se
la
figurait
,
au
milieu
des
autres
,
dans
un
de
ces
petits
coupés
,
pareils
au
coupé
de
Mme
Dambreuse
.
--
Mais
le
soleil
se
couchait
,
et
le
vent
froid
soulevait
des
tourbillons
de
poussière
.
Les
cochers
baissaient
le
menton
dans
leurs
cravates
,
les
roues
se
mettaient
à
tourner
plus
vite
,
le
macadam
grinçait
;
et
tous
les
équipages
descendaient
au
grand
trot
la
longue
avenue
,
en
se
frôlant
,
se
dépassant
,
s'
écartant
les
uns
des
autres
,
puis
,
sur
la
place
de
la
Concorde
,
se
dispersaient
.
Derrière
les
Tuileries
,
le
ciel
prenait
la
teinte
des
ardoises
.
Les
arbres
du
jardin
formaient
deux
masses
énormes
,
violacées
par
le
sommet
.
Les
becs
de
gaz
s'
allumaient
;
et
la
Seine
,
verdâtre
dans
toute
son
étendue
,
se
déchirait
en
moires
d'
argent
contre
les
piles
des
ponts
.
Il
allait
dîner
,
moyennant
quarante-trois
sols
le
cachet
,
dans
un
restaurant
,
rue
de
la
Harpe
.
Il
regardait
avec
dédain
le
vieux
comptoir
d'
acajou
,
les
serviettes
tachées
,
l'
argenterie
crasseuse
et
les
chapeaux
suspendus
contre
la
muraille
.
Ceux
qui
l'
entouraient
étaient
des
étudiants
comme
lui
.
Ils
causaient
de
leurs
professeurs
,
de
leurs
maîtresses
.
Il
s'
inquiétait
bien
des
professeurs
!
Est
-ce
qu'
il
avait
une
maîtresse
!
Pour
éviter
leurs
joies
,
il
arrivait
le
plus
tard
possible
.
Des
restes
de
nourriture
couvraient
toutes
les
tables
.
Les
deux
garçons
fatigués
dormaient
dans
des
coins
,
et
une
odeur
de
cuisine
.
de
quinquet
et
de
tabac
emplissait
la
salle
déserte
.
Puis
il
remontait
lentement
les
rues
.
Les
réverbères
se
balançaient
,
en
faisant
trembler
sur
la
boue
de
longs
reflets
jaunâtres
.
Des
ombres
glissaient
au
bord
des
trottoirs
,
avec
des
parapluies
.
Le
pavé
était
gras
,
la
brume
tombait
,
et
il
lui
semblait
que
les
ténèbres
humides
,
l'
enveloppant
,
descendaient
indéfiniment
dans
son
cœur
.
Un
remords
le
prit
.
Il
retourna
aux
cours
.
Mais
comme
il
ne
connaissait
rien
aux
matières
élucidées
,
des
choses
très
simples
l'
embarrassèrent
.
Il
se
mit
à
écrire
un
roman
intitulé
:
Sylvio
,
le
fils
du
pêcheur
.
La
chose
se
passait
à
Venise
.
Le
héros
,
c'
était
lui
-même
;
l'
héroïne
,
Mme
Arnoux
.
Elle
s'
appelait
Antonia
;
--
et
,
pour
l'
avoir
,
il
assassinait
plusieurs
gentilshommes
,
brûlait
une
partie
de
la
ville
et
chantait
sous
son
balcon
,
où
palpitaient
à
la
brise
les
rideaux
en
damas
rouge
du
boulevard
Montmartre
.
Les
réminiscences
trop
nombreuses
dont
il
s'
aperçut
le
découragèrent
;
il
n'
alla
pas
plus
loin
,
et
son
désœuvrement
redoubla
.
Alors
,
il
supplia
Deslauriers
de
venir
partager
sa
chambre
.
Ils
s'
arrangeraient
pour
vivre
avec
ses
deux
mille
francs
de
pension
;
tout
valait
mieux
que
cette
existence
intolérable
.
Deslauriers
ne
pouvait
encore
quitter
Troyes
.
Il
l'
engageait
à
se
distraire
,
et
à
fréquenter
Sénécal
.
Sénécal
était
un
répétiteur
de
mathématiques
,
homme
de
forte
tête
et
de
convictions
républicaines
,
un
futur
Saint-Just
,
disait
le
clerc
.
Frédéric
avait
monté
trois
fois
ses
cinq
étages
,
sans
en
recevoir
aucune
visite
.
Il
n'
y
retourna
plus
.
Il
voulut
s'
amuser
.
Il
se
rendit
aux
bals
de
l'
Opéra
.
Ces
gaietés
tumultueuses
le
glaçaient
dès
la
porte
.
D'
ailleurs
,
il
était
retenu
par
la
crainte
d'
un
affront
pécuniaire
,
s'
imaginant
