étaitsur
le
lit
.
La
lumière
de
la
flamme
effleurait
obliquement
ses
traits
qui
étaient
de
marbre
.
Nous
avons
parlé
de
tombeaux
et
de
statues
;
cette
femme
,
qui
avait
la
tête
nue
et
posée
dans
le
cadre
de
ses
cheveux
gris
rigides
,
était
bien
vraiment
une
statue
sur
un
tombeau
.
Autour
d'
elle
,
la
troisième
chambre
présentait
une
sorte
de
luxe
suranné
,
mais
grand
et
sévère
.
Au
pied
du
lit
,
il
y
avait
une
autre
femme
,
assise
ou
plutôt
demi
couchée
dans
un
vaste
fauteuil
,
et
dont
la
tête
pâle
se
renversait
parmi
les
masses
d'
une
admirable
chevelure
noire
.
Elle
dormait
.
Les
rayons
de
la
lampe
tombaient
d'
aplomb
sur
son
visage
qui
était
d'
une
merveilleuse
beauté
.
Elle
dormait
dans
une
pose
accablée
et
comme
découragée
;
ses
longs
cils
noirs
tranchaient
sur
sa
joue
plus
blanche
que
l'
albâtre
,
et
ses
lèvres
s'
entrouvraient
en
un
mélancolique
sourire
.
—
Mme
la
comtesse
!
murmura
Fortune
dont
la
voix
tremblait
;
Mlle
Aldée
.
Muguette
et
lui
étaient
arrêtés
au
seuil
de
la
chambre
.
Muguette
lui
toucha
le
bras
et
dit
tout
bas
:
—
C'
est
à
cela
que
je
dépense
mon
argent
.
Où
Fortune
parle
raison
avec
Muguette
.
Muguette
et
Fortune
étaient
revenus
sur
leurs
pas
;
ils
s'
assirent
tout
les
deux
sur
un
lit
de
camp
,
dans
la
chambre
d'
entrée
dont
Muguette
avait
refermé
la
porte
et
où
elle
venait
d'
allumer
un
flambeau
.
Cette
pièce
contrastait
par
sa
nudité
complète
avec
celle
où
Mme
la
comtesse
de
Bourbon
et
sa
fille
Aldée
reposaient
.
À
part
le
lit
de
camp
,
il
n'
y
avait
pas
même
un
siège
.
Fortune
tenait
dans
ses
mains
les
deux
mains
de
Muguette
,
et
il
avait
les
yeux
mouillés
.
—
Quel
bon
petit
cœur
!
murmurait-il
;
quelle
chère
petite
âme
!
C'
est
toi
qui
as
fait
ce
que
j'
aurais
dû
faire
.
—
N'
est
-ce
pas
comme
si
tu
l'
avais
fait
?
répondit
Muguette
.
C'
est
toi
qui
m'
as
donnée
à
elles
.
—
Corbac
!
s'
écria
Fortune
,
c'
est
pourtant
la
vérité
,
et
ce
jour
-là
je
leur
ai
fait
un
joli
cadeau
,
ou
que
le
diable
m'
emporte
!
Il
forçait
la
dose
ordinaire
de
ses
jurons
pour
cacher
l'
émotion
profonde
qui
le
tenait
.
—
Voilà
quinze
jours
,
reprit
Muguette
,
tout
le
reste
de
la
maison
était
nu
et
froid
comme
ici
;
nous
l'
avions
louée
sans
savoir
comment
nous
pourrions
la
payer
.
Tu
vois
bien
que
le
duc
de
Richelieu
peut
servir
à
quelque
chose
.
Fortune
haussa
les
épaules
,
mais
son
dépit
souriait
.
—
Mme
la
comtesse
avait
des
crises
terribles
,
poursuivit
Muguette
,
l'
aspect
de
ces
murailles
nues
l'
exaspérait
et
la
tuait
;
car
plus
elle
va
,
plus
son
intelligence
s'
obscurcit
et
plus
son
cœur
s'
éteint
.
Il
n'
y
a
pour
survivre
en
elle
qu'
un
sentiment
;
c'
est
le
regret
de
sa
grandeur
passée
,
de
son
luxe
,
que
sais
-je
?
Quelquefois
,
pendant
des
demi-journées
,
Mlle
Aldée
est
là
qui
l'
écoute
,
racontant
les
fêtes
brillantes
de
sa
jeunesse
,
les
réceptions
à
la
cour
,
les
hommages
dont
elle
était
entourée
.
«
Elle
fait
le
compte
de
ses
diamants
,
elle
décrit
ses
toilettes
,
les
moindres
détails
qui
reviennent
...
Mais
en
dehors
de
cela
,
elle
ne
sait
pas
,
c'
est
la
pure
vérité
,
si
sa
fille
souffre
ou
si
elle
est
heureuse
.
Heureuse
!
répéta
Fortune
,
c'
est
impossible
:
elle
est
trop
changée
.
C'
est
impossible
,
en
effet
,
répliqua
Muguette
.
Quand
je
disais
heureuse
,
cela
signifiait
seulement
tranquille
,
car
le
bonheur
ne
peut
pas
entrer
dans
ce
sépulcre
où
la
plus
belle
des
femmes
dépense
sa
jeunesse
à
veiller
une
morte
.
—
La
plus
belle
des
femmes
!
dit
Fortune
après
elle
;
il
semble
qu'
elle
soit
plus
belle
encore
dans
la
tristesse
de
son
dévouement
.
Muguette
soupira
.
—
Oui
,
prononça-t-elle
tout
bas
,
c'
est
certain
,
j'
ai
remarqué
cela
;
depuis
quinze
jours
,
elle
est
bien
plus
belle
.
Elle
s'
interrompit
pour
ajouter
:
—
Je
travaillais
,
tant
que
je
pouvais
,
et
Mademoiselle
travaillait
aussi
,
car
elle
a
bien
du
courage
;
mais
c'
est
,
à
peine
si
nous
pouvions
subvenir
toutes
deux
aux
besoins
de
la
vieille
dame
.
Nous
autres
,
le
pain
nous
suffit
,
mais
la
pauvre
comtesse
!
quand
elle
n'
a
pas
sur
la
table
deux
ou
trois
mets
choisis
,
auxquels
,
bien
souvent
,
elle
ne
touche
même
pas
,
son
humeur
noire
devient
folle
.
Elle
parle
d'
humilité
,
d'
abandon
,
et
combien
de
fois
dis
-moi
n'
a-t-elle
pas
dit
à
Mlle
Aldée
:
«
Vous
êtes
une
mauvaise
fille
.
»
Fortune
se
leva
et
fit
un
tour
dans
la
chambre
.
Muguette
poursuivit
:
—
C'
est
la
maladie
.
Sa
pauvre
tête
est
si
faible
!
J'
ai
ouï-dire
qu'
autrefois
,
sous
la
sévérité
de
son
caractère
il
y
avait
une
grande
bonté
;
mais
maintenant
tout
est
fini
,
et
vois
où
elle
en
est
arrivée
!
Quand
j'
ai
pu
acheter
ces
meubles
et
faire
venir
les
tapissiers
,
elle
a
éprouvé
une
joie
d'
enfant
;
c'
était
comme
une
résurrection
;
elle
se
tenait
debout
tout
le
jour
,
elle
allait
et
venait
,
commandait
aux
ouvriers
et
disant
comment
il
fallait
disposer
toute
chose
pour
rappeler
la
grande
manière
de
ses
anciennes
demeures
.
Tantôt
elle
activait
le
travail
,
tantôt
elle
l'
arrêtait
pour
faire
de
longues
descriptions
où
elle
mettait
une
chaleur
extraordinaire
et
toujours
elle
ajoutait
:
«
C'
est
ainsi
que
doit
être
la
maison
d'
une
cousine
de
Sa
Majesté
le
roi
.
Fortune
n'
écoutait
plus
.
Il
revint
s'
asseoir
auprès
de
la
fillette
et
lui
demanda
tout
bas
:
—
Depuis
que
Mlle
Aldée
te
semble
plus
belle
,
n'
as
-tu
remarqué
en
elle
aucun
autre
changement
?
Le
regard
naïf
mais
fin
de
Muguette
l'
interrogea
.
—
Tu
ne
me
comprends
peut-être
pas
,
poursuivit
Fortune
:
je
voudrais
savoir
si
depuis
que
Mlle
Aldée
te
semble
plus
belle
tu
ne
la
trouves
point
aussi
plus
triste
?
—
Oh
!
fit
Muguette
en
baissant
les
yeux
,
si
fait
,
beaucoup
plus
triste
.
Et
c'
est
une
chose
singulière
,
il
y
a
des
moments
où
son
teint
s'
anime
,
où
ses
yeux
brillent
.
Et
,
alors
,
je
reste
éblouie
à
la
regarder
:
on
dirait
qu'
au
milieu
de
sa
peine
un
mouvement
de
joie
a
passée
.
La
réflexion
ridait
bien
rarement
le
front
de
notre
ami
Fortune
,
mais
en
ce
moment
deux
plis
profonds
se
creusaient
entre
ses
sourcils
et
ses
cheveux
.
—
Ah
!
fit-il
.
Tu
m'
as
dit
qu'
elle
sortait
peu
?
—
Elle
ne
sort
plus
du
tout
,
répondit
Muguette
.
Fortune
changea
de
position
sur
le
lit
de
camp
et
se
mit
à
fredonner
un
refrain
.
—
Eh
bien
!
s'
écria
la
fillette
scandalisée
,
que
fais
-tu
?
—
Bon
,
bon
!
dit
notre
cavalier
,
on
se
tait
,
ma
fille
.
Quand
j'
ai
martel
en
tête
,
vois
-tu
,
je
chante
.
C'
est
un
tic
.
—
Et
tu
as
donc
martel
en
tête
?
demanda
Muguette
.
Fortune
ne
répondit
point
.
Après
un
instant
,
il
reprit
:
—
Est
-ce
que
personne
ne
couche
ici
près
d'
elles
?
—
Oh
!
si
fait
,
repartit
Muguette
.
En
haut
,
mon
lit
n'
est
que
pour
la
forme
,
je
m'
étends
sur
ce
cadre
toutes
les
nuits
.
Notre
cavalier
tourmentait
la
dentelle
de
ses
manchettes
.
—
C'
est
qu'
elle
est
si
pâle
!
murmura-t-il
,
et
ce
sourire
qui
entrouvrait
ses
lèvres
m'
a
paru
si
singulier
!
—
Oh
!
interrompit
Muguette
,
dès
qu'
elle
s'
endort
,
elle
sourit
ainsi
.
J'
y
suis
habituée
.
Fortune
semblait
chercher
laborieusement
ses
paroles
.
—
Elles
ne
reçoivent
personne
?
demanda-t-il
avec
une
indifférence
affectée
.
—
Seigneur
Dieu
!
s'
écria
Muguette
,
recevoir
quelqu'un
!
Mais
c'
est
une
prison
ici
,
mieux
fermée
que
la
Bastille
!
—
Et
pourtant
,
corbac
!
...
s'
écria
notre
cavalier
.
Il
s'
arrêta
,
pris
d'
une
véritable
colère
.
—
Qu'
as
-tu
donc
,
mon
cousin
Raymond
?
demanda
la
fillette
étonnée
.
—
J'
ai
que
je
ne
sais
pas
comme
je
t'
aime
,
répliqua
brusquement
Fortune
,
et
que
je
donnerais
la
dernière
goutte
de
mon
sang
pour
Aldée
!
—
L'
aimes
-tu
donc
mieux
que
moi
?
murmura
Muguette
,
dont
la
joue
perdit
ses
fraîches
couleurs
.
Fortune
lui
prit
les
mains
et
plongea
ses
regards
dans
ses
yeux
.
—
Toi
,
dit-il
,
tu
es
la
joie
.
Plus
on
t'
aime
,
plus
on
est
content
de
soi
.
Mais
nous
jouons
aux
charmes
,
pauvre
chérie
.
Si
tu
étais
une
autre
femme
,
je
saurais
déjà
ce
que
je
veux
savoir
.
—
Que
veux
-tu
savoir
,
cousin
Raymond
?
interrogea
Muguette
.
Fortune
toussa
et
dit
:
—
Quand
elle
allait
à
la
paroisse
Saint-Paul
,
tu
restais
pour
garder
la
malade
?
—
Naturellement
.
—
Alors
,
tu
ne
peux
pas
savoir
...
Fortune
s'
arrêta
et
Muguette
demanda
,
prise
d'
impatience
:
—
Qu'
est
-ce
que
je
ne
peux
pas
savoir
?
—
La
mule
du
pape
!
gronda
notre
cavalier
qui
se
mit
à
arpenter
la
chambre
,
ça
ne
va
pas
tout
seul
avec
les
petites
filles
!
Pendant
qu'
il
se
creusait
la
tête
pour
trouver
la
manière
de
tourner
une
question
décisive
,
Muguette
le
prévint
et
dit
tout
à
coup
:
—
Eh
bien
!
oui
là
,
je
crois
qu'
elle
aime
quelqu'un
.
Du
bout
de
la
chambre
où
il
était
,
Fortune
revint
à
elle
en
deux
sauts
.
—
Ah
!
fit-il
très
ému
,
mais
en
même
temps
soulagé
de
son
grand
embarras
:
tu
crois
cela
,
toi
?
—
J'
en
suis
sûre
,
prononça
gravement
Muguette
.
—
Qui
aime-t-elle
?
—
Je
n'
en
sais
rien
.
—
Tu
as
des
soupçons
,
au
moins
?
—
Pas
l'
ombre
des
soupçons
.
—
Enfin
,
corbac
!
s'
écria
Fortune
,
pour
aimer
quelqu'un
il
faut
le
voir
ou
l'
avoir
vu
,
que
diable
!
Muguette
était
toute
rêveuse
.
—
Mon
cousin
Raymond
,
dit-elle
,
on
aime
quelquefois
un
souvenir
...
Ses
yeux
évitèrent
le
regard
de
Raymond
qui
rougit
et
murmura
:
—
Est
-ce
que
tu
croirais
qu'
elle
se
souvient
de
moi
?
Les
paupières
de
la
fillette
se
relevèrent
,
tandis
qu'
elle
se
disait
tout
bas
:
—
Pour
cela
non
;
ce
n'
est
pas
elle
!
Puis
elle
reprit
avec
précipitation
:
—
En
un
mot
comme
en
mille
,
je
ne
sais
rien
de
rien
.
Seulement
,
je
la
vois
pâlir
et
il
me
semble
qu'
elle
devient
plus
belle
comme
une
âme
qui
ne
tiendrait
plus
à
terre
.
Elle
est
distraite
souvent
,
elle
ne
me
parle
plus
comme
autrefois
,
et
quand
je
lui
parle
,
elle
tressaille
.
C'
est
comme
si
on
l'
éveillait
brusquement
...
surtout
quand
elle
est
là
,
toute
seule
,
assise
auprès
de
sa
fenêtre
ouverte
.
—
Et
que
voit
-on
de
sa
fenêtre
?
demanda
Fortune
.
—
On
ne
voit
rien
.
—
Comment
,
rien
?
—
On
ne
voit
que
les
murailles
noires
de
la
Bastille
.
Après
cette
réponse
il
y
eut
un
silence
.
—
Corbac
!
pensait
Fortune
,
je
ne
ferais
jamais
un
pas
de
clerc
comme
le
frère
de
cette
Mme
Michelin
.
Je
ne
suis
pas
homme
à
me
tromper
,
et
si
je
me
mets
une
fois
dans
l'
esprit
que
ce
duc
doit
avoir
la
tête
cassée
,
il
ne
vivra
pas
vieux
,
j'
en
réponds
!
—
À
quoi
penses
-tu
,
mon
cousin
Raymond
?
dit
Muguette
.
—
À
toi
,
répliqua
Fortune
...
J'
ai
parcouru
bien
des
pays
depuis
le
temps
,
mais
je
n'
ai
jamais
rencontré
un
ange
aussi
mignon
que
toi
.
Tel
que
tu
me
vois
,
j'
ai
quinze
mille
livres
dans
ma
poche
,
et
du
diable
si
je
pourrais
trouver
une
meilleure
façon
de
les
dépenser
.
J'
ai
mon
idée
,
vous
allez
déménager
...
Ce
qui
rend
Mlle
Aldée
si
triste
et
si
pâle
,
c'
est
de
regarder
toujours
les
murailles
noires
de
la
Bastille
.
Je
veux
que
vous
alliez
loin
d'
ici
,
dans
un
quartier
où
il
y
ait
des
arbres
et
de
la
verdure
.
Muguette
secoua
sa
tête
blonde
.
—
Je
le
veux
,
répéta
Fortune
.
Il
retourna
ses
poches
et
mit
son
trésor
en
tas
dans
le
creux
du
tablier
de
la
fillette
.
Celle
-ci
dit
:
—
Comme
tu
es
bon
,
mon
cousin
Raymond
!
Il
y
a
là
beaucoup
d'
argent
,
jamais
je
n'
en
avais
tant
vu
en
ma
vie
.
Mais
il
n'
y
en
a
pas
encore
assez
pour
faire
une
dot
à
Mme
de
Bourbon
.
Je
donne
ce
que
j'
ai
,
dit
Fortune
;
on
ne
peut
faire
mieux
.
Mais
se
ravisant
aussitôt
,
il
s'
écria
:
—
Sang
de
moi
!
tu
as
plus
d'
esprit
dans
ton
petit
doigt
qu'
une
douzaine
de
duchesses
,
de
présidentes
et
maréchales
!
Il
faut
que
Mlle
de
Bourbon
soit
riche
,
c'
est
clair
,
et
qu'
elle
voie
des
gentilshommes
de
son
rang
afin
de
choisir
,
et
qu'
elle
se
marie
,
et
qu'
elle
soit
heureuse
en
ménage
.
Tout
en
parlant
,
il
reprenait
ses
pistoles
à
poignées
et
les
remettait
dans
sa
poche
.
Muguette
,
ébahie
,
le
regardait
.
—
C'
est
clair
!
c'
est
clair
!
répétait-il
,
cela
saute
aux
yeux
!
et
quoi
de
plus
facile
?
La
mule
du
pape
!
sans
toi
,
je
n'
y
aurais
pas
songé
.
Bonsoir
,
Muguette
chérie
.
Je
vais
aller
chercher
la
dot
de
Mme
de
Bourbon
.
—
Est
-ce
que
tu
es
fou
,
mon
cousin
Raymond
?
balbutia
Muguette
abasourdie
.
Fortune
riait
bonnement
.
—
Non
,
je
ne
suis
pas
fou
,
répondit-il
,
et
je
demande
à
quoi
servirait
d'
avoir
une
étoile
si
on
n'
en
fait
pas
usage
.
Combien
faut-il
pour
la
dot
?
...
deux
cents
?
...
trois
cents
?
Ne
te
gêne
pas
:
je
sais
l'
endroit
où
les
millions
se
remuent
à
la
pelle
.
Il
prit
à
deux
mains
la
tête
bouclée
de
la
fillette
et
la
baisa
.
—
Au
fait
,
reprit-il
en
s'
élançant
vers
la
porte
,
nous
n'
avons
pas
besoin
de
convenir
du
chiffre
,
j'
apporterai
ce
qu'
il
y
aura
.
Bonsoir
.
Muguette
voulut
courir
après
lui
,
mais
il
était
déjà
au
bas
de
l'
escalier
.
Où
Fortune
va
cueillir
la
dot
de
Mlle
Aldée
.
Fortune
redescendit
la
rue
Saint-Antoine
à
longues
enjambées
.
La
blessure
de
sa
poitrine
le
cuisait
bien
un
peu
et
sa
jambe
foulée
lui
arrachait
de
temps
en
temps
un
juron
,
mais
il
était
de
fer
et
marchait
en
somme
d'
un
bien
meilleur
pas
que
tel
beau
fils
de
la
cour
qui
aurait
eu
un
pli
à
son
bas
de
soie
ou
un
grain
de
sable
dans
sa
botte
.
La
rue
Saint-Antoine
avait
complètement
changé
d'
aspect
et
ne
gardait
qu'
un
seul
trait
de
sa
physionomie
la
sombre
masse
de
la
Bastille
,
dont
les
remparts
arrêtaient
la
vue
vers
l'
est
.
Il
n'
y
avait
plus
trace
d'
équipages
;
les
balcons
étaient
déserts
,
et
les
boutiques
allaient
se
fermant
.
Fortune
suivait
les
maisons
,
la
tête
haute
et
la
main
sur
la
garde
de
sa
rapière
.
Quand
les
voleurs
rencontrent
un
gaillard
de
sa
tournure
,
ils
cèdent
le
pas
.
Fortune
avait
le
cœur
léger
;
la
conscience
de
la
bonne
action
qu'
il
allait
accomplir
le
tenait
en
joie
et
il
se
disait
:
—
J'
aurais
voulu
faire
pour
notre
belle
Aldée
quelque
chose
de
plus
difficile
,
mais
au
demeurant
mieux
vaut
que
tout
aille
sans
encombre
,
puisque
son
pauvre
cœur
malade
attend
le
médecin
.
J'
ai
eu
de
la
peine
à
confesser
la
petite
cousine
...
C'
est
singulier
,
voilà
deux
créatures
adorables
qui
ne
m'
inspirent
aucune
frivole
pensée
de
galanterie
.
Ce
n'
est
pas
que
cette
petite
Muguette
ne
me
trotte
dans
la
cervelle
,
quel
cher
cœur
!
et
comme
elle
est
délicieusement
jolie
!
Mais
enfin
,
je
briserais
les
côtes
de
quiconque
me
soupçonnerait
de
la
vouloir
mener
à
mal
.
Par
là
,
corbleu
!
rien
que
d'
y
penser
j'
ai
le
frisson
.
«
C'
est
comme
une
famille
pour
moi
,
s'
interrompit-il
,
une
vieille
mère
et
deux
sœurs
.
Seulement
,
je
serais
bien
fâché
si
Muguette
était
véritablement
ma
sœur
.
Pourquoi
cela
?
Je
n'
en
sais
rien
et
je
ne
veux
pas
le
savoir
.
À
moins
que
ce
ne
soit
pour
l'
épouser
dans
une
douzaine
d'
années
,
quand
nous
serons
mûrs
tous
les
deux
.
Voilà
une
excellente
idée
.
Il
doubla
le
pas
et
fut
obligé
d'
ôter
son
feutre
parce
que
sa
tête
brûlait
.
Il
essaya
de
fredonner
,
selon
sa
coutume
dans
les
grandes
occasions
,
mais
la
rêverie
le
tenait
bel
et
bien
.
—
Voyons
!
voyons
,
s'
écria-t-il
avec
colère
,
à
force
de
dire
que
je
ne
peux
être
amoureux
de
ma
petite
cousine
Muguette
,
est
-ce
que
j'
en
aurais
dans
l'
aile
?
Il
ne
faut
pas
trop
aller
de
ce
côté
-là
,
je
le
vois
bien
.
Ce
côté
-là
,
c'
est
le
mariage
,
et
le
mariage
n'
est
pas
,
pour
les
gens
comme
moi
,
que
quand
ils
ont
la
barbe
grise
.
M
.
et
Mme
Fortune
!
cela
sent
son
petit
commerce
!
il
faudrait
monter
une
boutique
de
mercerie
avec
le
Gagne-Petit
pour
enseigne
...
à
d'
autres
!
Nous
avons
du
temps
devant
nous
.
Voici
ce
qui
est
raisonnable
,
je
vais
leur
donner
ma
soirée
,
et
demain
je
serai
tout
entier
à
mes
grandes
affaires
,
à
mes
ambitions
,
à
mes
amours
:
l'
Arsenal
,
la
sœur
d'
Apollon
et
la
belle
Badin
,
qui
est
en
femme
ce
que
je
suis
en
homme
une
conquérante
,
morbleu
!
la
vraie
Mme
Fortune
.
Il
avait
quitté
depuis
longtemps
,
le
quartier
Saint-Antoine
et
tournait
l'
église
Saint-Merry
pour
entrer
dans
la
rue
Aubry-le-Boucher
qui
allait
le
conduire
à
cette
étrange
Bourse
où
,
affolé
,
agiotait
jour
et
nuit
sur
les
actions
de
la
banque
de
Paris
M
.
Law
.
Le
tripotage
officiel
cessait
à
la
tombée
de
la
nuit
:
mais
la
petite
Bourse
,
la
coulisse
,
comme
on
devait
dire
plus
tard
et
les
cabarets
mal
famés
où
l'
on
jouait
le
passe-dix
,
le
pharaon
et
la
bassette
ne
fermaient
jamais
.
Nous
confesserons
ingénument
que
,
pour
le
cavalier
Fortune
,
la
dot
si
facile
à
cueillir
de
Mlle
de
Bourbon
était
dans
n'
importe
lequel
des
nombreux
cabarets
ouverts
dans
les
rues
Quincampoix
et
des
Cinq-Diamants
.
On
faisait
là
chaque
jour
des
rafles
féeriques
.
L'
écu
du
mendiant
pouvait
y
devenir
,
dans
une
soirée
,
million
de
grand
seigneur
.
L'
aveugle
déesse
régnait
en
ce
lieu
si
souverainement
que
l'
imagination
la
plus
bizarre
ne
saurait
rien
ajouter
aux
péripéties
insensées
qui
étaient
le
pain
quotidien
de
la
réalité
.
Fortune
venait
de
traverser
des
quartiers
complètement
déserts
.
Au
moment
où
il
tournait
l'
angle
de
la
rue
Aubry-le-Boucher
,
il
commença
à
entendre
un
lointain
bourdonnement
.
La
rue
Aubry-le-Boucher
n'
était
pas
mieux
éclairée
que
les
autres
;
mais
à
l'
endroit
où
elle
passait
entre
la
rue
Quincampoix
et
la
rue
des
Cinq-Diamants
,
il
y
avait
une
grande
peur
,
du
mouvement
et
du
bruit
.
Il
avait
un
enjeu
respectable
:
quinze
cents
pistoles
;
pour
lui
,
il
ne
s'
agissait
que
de
laisser
faire
son
étoile
,
de
se
baisser
pour
prendre
.
Quand
il
arriva
au
point
de
jonction
des
deux
fenêtres
où
tant
d'
or
ruisselait
chaque
jour
,
il
était
déjà
pris
par
la
fièvre
du
jeu
.
À
sa
droite
,
la
rue
Quincampoix
offrait
une
longue
suite
de
lanternes
flamboyantes
dont
chacune
marquait
l'
entrée
d'
un
tripot
ou
d'
un
cabaret
;
à
sa
gauche
,
la
rue
des
Cinq-Diamants
,
beaucoup
plus
étroite
;
si
étroite
qu'
un
carrosse
n'
aurait
pu
s'
y
engager
,
ne
présentait
qu'
une
seule
lanterne
de
taille
énorme
,
sur
le
verre
dépoli
de
laquelle
trois
silhouettes
de
singes
gambadaient
.
Fortune
,
après
avoir
hésité
,
se
décida
pour
le
nombre
et
tourna
sur
sa
droite
.
Entre
toutes
les
lanternes
,
il
en
était
une
qui
brillait
,
comme
la
lune
au
milieu
des
étoiles
:
c'
était
celle
de
ce
bouge
historique
:
«
L'
Épée-de-Bois
»
,
où
M
.
le
comte
de
Horn
,
cousin
du
régent
de
France
,
assassina
un
joueur
heureux
pour
lui
voler
quelques
milliers
de
livres
.
Le
régent
de
France
laissa
pendre
M
.
le
comte
de
Horn
,
son
cousin
;
par
contre
,
il
ne
s'
avisa
point
de
fermer
les
tripots
où
ce
gentilhomme
avait
perdu
,
comme
tant
d'
autres
,
son
argent
,
sa
raison
et
son
honneur
.
Fortune
alla
droit
à
l'
Épée-de-Bois
,
comme
les
papillons
volent
à
la
chandelle
,
mais
la
réputation
de
cet
illustre
établissement
était
si
bien
faite
qu'
un
enfant
n'
aurait
pu
s'
y
glisser
.
Les
joueurs
refoulés
de
la
salle
basse
engorgée
,
débordaient
au-dehors
et
attendaient
leur
tour
les
pieds
dans
le
ruisseau
.
Il
en
était
de
même
à
peu
près
des
repaires
plus
modestes
qui
entouraient
l'
Épée-de-Bois
,
et
Fortune
,
après
avoir
tenté
inutilement
l'
assaut
d'
une
demi-douzaine
de
coupe-gorge
,
fut
obligé
de
se
rabattre
sur
la
rue
des
Cinq-Diamants
et
les
Trois-Singes
.
Là
on
pouvait
entrer
,
à
la
rigueur
,
quand
on
avait
de
bons
bras
pour
s'
ouvrir
un
passage
et
une
poitrine
robuste
pour
respirer
sans
tomber
asphyxié
par
la
méphitique
atmosphère
de
l'
intérieur
.
La
rue
des
Cinq-Diamants
était
comme
la
banlieue
de
la
rue
Quincampoix
.
Elle
venait
d'
être
découverte
et
annexée
par
le
fait
d'
un
hardi
spéculateur
dont
nous
avons
prononcé
le
nom
plusieurs
fois
et
qui
va
devenir
,
grâce
aux
événements
de
cette
soirée
,
un
des
personnages
les
plus
importants
de
notre
récit
.
Le
sieur
de
Chizac
était
de
Bordeaux
.
On
l'
avait
vu
arriver
pieds
nus
,
vers
la
fin
du
dernier
règne
,
et
traîner
des
brouettes
à
la
halle
.
Il
nous
en
vient
encore
de
Bordeaux
par
douzaines
.
Maintenant
,
tout
le
monde
le
connaissait
sous
le
nom
de
Chizac-le-Riche
.
M
.
Law
lui
disait
bonjour
;
l'
abbé
Dubois
lui
devait
de
l'
argent
,
et
Philippe
d'
Orléans
songeait
à
lui
en
emprunter
.
Sourdement
,
adroitement
,
et
comme
les
gens
de
son
espèce
savaient
agir
dès
ce
temps
-là
,
Chizac
avait
passé
une
année
à
se
rendre
propriétaire
par
beaux
contrats
authentiques
,
de
toutes
les
vieilles
maisons
enfumées
et
noires
qui
bordaient
la
rue
des
Cinq-Diamants
.
Mais
,
eu
égard
à
son
époque
,
Chizac
était
un
inventeur
.
Il
fit
enlever
les
bornes
qui
fermaient
l'
entrée
de
sa
rue
;
il
en
badigeonna
les
premières
maisons
,
il
y
pendit
deux
réverbères
:
et
tout
le
monde
put
voir
,
ce
dont
personne
ne
s'
était
encore
douté
,
que
la
rue
des
Cinq-Diamants
prolongeait
directement
la
rue
Quincampoix
.
L'
espace
manquait
depuis
longtemps
déjà
dans
ce
dernier
enfer
.
Un
audacieux
,
et
c'
était
Chizac
lui
-même
,
ayant
fait
passer
à
ses
bureaux
le
ruisseau
Aubry-le-Boucher
,
vingt
imitateurs
le
suivirent
.
En
deux
mois
,
ce
roué
de
Chizac
vendit
pour
une
demi-douzaine
de
millions
la
moitié
de
ce
que
lui
avait
coûté
deux
ou
trois
cent
mille
livres
.
Il
manquait
cependant
une
consécration
à
ce
jeune
faubourg
.
Tous
les
tripots
restaient
rue
Quincampoix
:
Chizac
déterra
,
parmi
les
joueurs
malheureux
qui
rôdaient
comme
des
ombres
autour
des
prétendues
mines
d'
or
du
Mississippi
,
un
pauvre
diable
qui
avait
eu
beaucoup
de
talent
:
c'
était
Guillaume
Badin
,
première
basse
de
viole
à
l'
Opéra
,
et
père
de
notre
belle
Thérèse
.
Chizac
se
fit
son
bienfaiteur
.
Il
lui
donna
,
moyennant
un
lourd
loyer
,
le
rez-de-chaussée
tout
entier
d'
une
de
ses
maisons
et
lui
prêta
l'
argent
qu'
il
fallait
pour
transformer
ce
rez-de-chaussée
en
cabaret
.
Telle
fut
l'
origine
des
Trois-Singes
qui
devaient
faire
plus
tard
une
concurrence
victorieuse
à
l'
Épée-de-Bois
.
Chizac
poussa
plus
loin
la
bonté
.
Comme
il
était
impossible
de
dormir
aux
Trois-Singes
où
les
joueurs
hurlaient
à
tour
de
rôle
vingt-quatre
heures
par
jour
,
Chizac
,
moyennant
quatre
cents
livres
par
mois
,
octroya
à
Guillaume
Badin
le
droit
de
coucher
dans
une
sorte
de
trou
situé
de
l'
autre
côté
de
la
rue
et
faisant
partie
de
sa
propre
maison
,
à
lui
,
Chizac
.
Ce
trou
,
qui
avait
servi
autrefois
à
remiser
une
voiture
de
marchande
des
quatre-saisons
,
s'
ouvrait
sur
la
rue
même
,
juste
en
face
du
cabaret
.
La
marchande
des
quatre-saisons
l'
avait
payé
,
jusqu'
à
dix
livres
par
année
,
autrefois
.
À
quatre
mille
huit
cents
livres
de
loyer
annuel
Guillaume
Badin
convenait
que
,
maintenant
,
le
trou
n'
était
pas
cher
.
Avant
d'
être
cabaretier
,
Guillaume
Badin
avait
dans
le
monde
Quincampoix
une
solide
réputation
de
joueur
malheureux
.
On
racontait
qu'
il
avait
perdu
une
fois
jusqu'
aux
hardes
de
sa
fille
et
que
la
pauvre
belle
enfant
était
restée
au
lit
toute
une
semaine
,
faute
d'
avoir
une
jupe
à
se
mettre
.
Mais
,
depuis
que
Guillaume
Badin
était
cabaretier
,
laissant
sa
basse
de
viole
sans
cordes
tendue
à
un
clou
dans
sa
mansarde
de
la
rue
des
Bourdonnais
,
la
chance
avait
tourné
.
Aussitôt
qu'
il
prenait
les
dés
ou
les
cartes
,
il
gagnait
toujours
;
s'
il
achetait
des
actions
de
la
banque
du
Mississippi
,
les
actions
montaient
;
s'
il
vendait
,
les
actions
baissaient
.
Il
passait
déjà
pour
avoir
de
bonnes
sommes
amassées
,
et
la
belle
Thérèse
,
sa
fille
,
loin
de
manquer
de
jupes
,
portait
des
toilettes
splendides
,
roulait
carrosse
et
venait
,
disait
-on
,
d'
acheter
un
hôtel
.
Chizac-le-Riche
et
Guillaume
Badin
étaient
du
reste
assez
bons
amis
jusqu'
à
voir
.
Chizac
suivait
d'
un
œil
protecteur
et
un
peu
sceptique
la
veine
de
son
ancien
vassal
,
et
Badin
,
enflé
par
le
succès
,
l'
engageait
sans
cesse
à
mettre
dans
son
jeu
,
mais
Chizac
s'
y
refusait
toujours
.
Il
en
résultait
que
Chizac
perdait
à
peu
près
chaque
fois
que
Guillaume
gagnait
.
Mais
ce
Chizac
était
de
Bordeaux
,
et
je
ne
sais
comment
l'
argent
perdu
retrouvait
toujours
le
chemin
de
sa
poche
.
Où
Fortune
fait
la
connaissance
de
Guillaume
Badin
et
de
Chizac-le-Riche
.
Au
moment
où
Fortune
parvenait
à
s'
introduire
dans
la
salle
commune
du
cabaret
des
Trois-Singes
,
l'
animation
était
au
comble
.
Un
quintuple
rang
de
joueurs
entourait
une
table
revêtue
d'
un
tapis
abondamment
souillé
où
se
taillait
un
lansquenet
.
Cette
table
occupait
à
peu
près
le
milieu
de
la
salle
.
À
droite
,
en
entrant
,
une
seconde
table
,
où
deux
joueurs
seulement
faisaient
une
partie
de
piquet
royal
,
était
aussi
fort
entourée
.
Le
reste
de
la
salle
était
rempli
par
des
guéridons
où
les
hommes
et
les
femmes
buvaient
pêle-mêle
,
jouant
,
riant
et
causant
.
Les
femmes
étaient
généralement
jeunes
et
jolies
,
jouaient
gros
jeu
et
payaient
argent
comptant
.
Partout
où
plus
de
vingt
créatures
humaines
se
trouvent
réunies
,
il
y
a
un
roi
et
il
y
a
le
compétiteur
de
ce
roi
l'
homme
que
le
roi
étouffera
ou
qui
détrônera
le
roi
.
Le
roi
était
ici
l'
un
des
joueurs
de
piquet
,
gros
homme
d'
une
quarantaine
d'
années
,
constitué
fortement
,
très
brun
,
très
pâle
,
un
peu
triste
et
affecté
de
cette
névrose
qu'
on
appelait
alors
des
vapeurs
,
et
qui
depuis
change
de
nom
toutes
les
semaines
.
C'
était
,
ne
vous
y
trompez
point
,
le
sieur
Chizac
en
personne
,
Chizac-le-Riche
,
qui
avait
abandonné
les
tripots
Quincampoix
pour
favoriser
sa
rue
.
Le
compétiteur
du
roi
était
assis
au
centre
de
la
table
du
lansquenet
.
Il
tenait
la
banque
en
ce
moment
,
et
avait
devant
lui
une
véritable
montagne
d'
or
,
d'
actions
et
de
bons
de
caisse
.
C'
était
un
homme
entre
deux
âges
et
qui
penchait
déjà
vers
la
vieillesse
.
Ses
cheveux
rares
bouclaient
autour
d'
un
grand
front
:
les
musiciens
ont
souvent
de
ces
têtes
en
apparence
puissantes
,
mais
qui
dégagent
je
ne
sais
quelle
impression
vide
et
vague
.
Ce
grand
front
parlait
de
génie
ou
de
folie
.
Les
yeux
étaient
creux
,
les
prunelles
étincelantes
;
il
y
avait
des
plaques
rouges
aux
pommettes
des
joues
.
Le
premier
mot
que
Fortune
entendit
prononcer
fut
le
nom
de
cet
homme
.
—
Neuf
fois
!
répétait
-on
à
la
ronde
,
Guillaume
Badin
a
passé
neuf
fois
!
Et
Guillaume
ajouta
lui
-même
d'
une
voix
fiévreuse
,
en
s'
adressant
à
Chizac-le-Riche
:
—
Entendez
-vous
?
patron
,
neuf
fois
!
Mettez
dans
mon
jeu
,
j'
ai
de
la
corde
de
pendu
...
Chizac
répondit
bonnement
à
travers
la
foule
qui
écoutait
:
—
Profitez
de
votre
veine
,
moi
voisin
:
moi
,
j'
ai
perdu
aujourd'hui
une
vingtaine
de
mille
livres
et
j'
ai
bien
peur
de
finir
à
l'
hôpital
.
Il
y
eut
dans
le
cabaret
un
bruyant
éclat
de
rire
.
—
Entends
-tu
,
Guillaume
,
crièrent
les
perdants
,
Chizac
se
moque
de
toi
!
Tu
pourrais
bien
gagner
pendant
douze
mois
;
au
bout
de
l'
an
,
Chizac
te
mettrait
encore
dans
sa
poche
!
Guillaume
Badin
donna
un
coup
de
poing
sur
la
table
.
—
Faites
votre
jeu
,
dit-il
brusquement
,
il
y
a
6
400
louis
.
Rira
bien
qui
rira
le
dernier
.
—
Je
fais
un
écu
,
voisin
,
dit
Chizac
,
pour
vous
payer
ma
tasse
de
café
et
mon
petit
verre
de
liqueur
des
îles
.
—
Patron
,
répliqua
Guillaume
,
voilà
qui
n'
est
pas
bien
,
vous
arrêtez
le
jeu
.
Et
,
en
effet
,
c'
est
à
peine
si
l'
on
put
couvrir
une
centaine
de
louis
,
quoique
Fortune
eût
jeté
bravement
sur
le
tapis
sa
première
mise
de
cent
pistoles
--
pour
la
dot
.
Guillaume
Badin
tourna
ses
cartes
avec
mauvaise
humeur
en
disant
:
—
Je
ne
devrais
pas
jouer
pour
si
peu
,
mais
je
suis
chez
moi
et
je
ne
veux
mécontenter
personne
.
La
voix
placide
de
Chizac
lui
répondit
encore
:
—
Voilà
quinze
jours
de
cela
,
voisin
,
vous
auriez
vendu
votre
âme
au
diable
pour
ces
deux
mille
quatre
cents
livres
.
—
Toi
,
grommela
Badin
entre
ses
dents
,
avant
deux
mois
d'
ici
je
veux
te
faire
l'
aumône
.
—
Gagné
!
s'
écria-t
-on
,
encore
gagné
!
—
C'
est
6
300
louis
que
je
perds
!
fit
Badin
exaspéré
.
Allons
,
200
louis
au
jeu
!
Fortune
attirait
déjà
cent
autres
pistoles
,
quand
le
roi
Chizac
se
leva
et
dit
:
—
Voisin
,
je
fais
banco
.
Il
est
temps
de
vous
aller
coucher
.
Il
ajouta
en
mettant
4
800
livres
sur
la
table
:
—
C'
est
juste
le
loyer
annuel
de
votre
alcôve
.
Quoique
ce
fut
là
un
bien
misérable
coup
au
point
de
vue
de
la
somme
risquée
,
il
se
fit
un
grand
mouvement
dans
la
salle
;
la
cohue
des
assistants
,
aussi
bien
les
femmes
que
les
hommes
,
se
massa
autour
du
tapis
vert
.
D'
un
geste
saccadé
,
Guillaume
Badin
fit
le
jeu
.
Cela
fut
long
.
Avant
d'
amener
,
il
épuisa
presque
tout
un
paquet
de
cartes
.
Et
l'
on
disait
à
la
ronde
:
—
Le
roi
pour
Chizac
.
—
Le
valet
pour
Guillaume
Badin
.
—
Le
roi
est
bon
!
—
Le
valet
vaut
de
l'
or
!
Guillaume
avait
la
sueur
au
front
,
Chizac
souriait
.
—
Gagné
!
cria
tout
à
coup
la
cohue
.
Encore
gagné
!
Guillaume
Badin
repoussa
son
siège
.
—
Hein
,
patron
?
fit-il
avec
triomphe
,
je
vous
avais
bien
dit
de
mettre
dans
mon
jeu
!
Chizac
n'
avait
point
perdu
son
sourire
,
mais
le
tic
de
sa
bouche
allait
et
son
sourire
tournait
un
peu
à
la
grimace
.
—
Il
n'
y
a
pas
à
dire
,
murmura-t
-on
dans
les
groupes
,
si
Chizac
y
allait
de
franc
jeu
comme
Guillaume
Badin
,
Guillaume
Badin
aurait
Chizac
!
—
Patron
,
dit
encore
Guillaume
,
j'
ai
sommeil
et
je
vais
me
coucher
,
selon
votre
conseil
.
Suivez
le
mien
:
la
veine
est
ici
,
je
vous
vends
ma
banque
pour
mille
pistoles
.
—
Voici
,
répondit
Chizac
,
grand
merci
de
votre
offre
,
mais
je
n'
ai
plus
besoin
de
gagner
pour
vivre
.
Une
voix
haute
et
claire
s'
éleva
qui
domina
tous
les
grondements
de
la
salle
.
—
J'
achète
la
banque
,
disait-elle
.
C'
était
uniquement
notre
ami
Fortune
qui
jetait
par
la
fenêtre
plus
des
deux
tiers
de
son
avoir
,
en
joueur
émérite
qu'
il
était
,
pour
acquérir
un
peu
de
fumée
.
Guillaume
Badin
se
mit
sur
ses
pieds
,
regarda
Fortune
et
le
salua
d'
un
geste
courtois
.
—
Mon
gentilhomme
,
dit-il
,
je
n'
ai
jamais
eu
le
plaisir
de
me
rencontrer
avec
vous
,
mais
je
connais
mon
monde
.
Ce
que
l'
on
vend
à
celui
-ci
,
on
est
trop
heureux
de
l'
offrir
à
celui
-là
.
Si
vous
vouliez
accepter
ma
banque
cordialement
comme
je
vous
l'
offre
,
je
resterais
votre
débiteur
.
Chizac
tourna
le
dos
et
regagna
sa
place
à
la
table
de
piquet
.
Sa
royauté
recevait
là
un
rude
coup
.
Fortune
pensait
:
—
Le
père
est
aussi
brave
que
la
fille
est
belle
.
—
La
mule
du
pape
!
reprit-il
tout
haut
,
je
vous
tiens
pour
un
galant
homme
,
maître
Badin
,
et
j'
accepte
votre
offre
.
—
J'
en
ai
tant
vu
passer
!
disait
cependant
Chizac
qui
avait
repris
sa
place
au
milieu
de
ses
fidèles
.
Quand
ils
sont
au
sommet
de
la
roue
,
ils
font
les
insolents
,
mais
la
roue
tourne
,
la
roue
qui
les
a
pris
par
terre
et
qui
les
y
remet
.
Guillaume
Badin
avait
étalé
son
mouchoir
sur
la
table
de
lansquenet
;
il
mettait
dedans
à
poignées
son
argent
et
ses
valeurs
.
—
Voilà
une
soirée
de
cent
mille
écus
pour
le
moins
autour
de
lui
.
Guillaume
noua
les
quatre
coins
de
son
mouchoir
.
—
À
l'
Épée-de-Bois
,
répondit-il
,
j'
aurais
gagné
plus
d'
un
million
;
mais
patience
:
le
cabaret
des
Trois-Singes
n'
a
encore
que
quinze
jours
de
vie
.
Dans
quinze
autres
jours
il
aura
mis
bas
toutes
les
concurrences
.
—
Et
seras
-tu
encore
le
maître
des
Trois-Singes
dans
quinze
jours
,
Guillaume-la-Viole
?
demanda
une
voix
de
femme
.
Ta
fille
a
perdu
la
tête
et
tu
n'
as
jamais
eu
de
cervelle
.
La
voix
appartenait
à
une
grosse
bourgeoise
chargée
de
falbalas
,
qui
pouvait
compter
une
cinquantaine
d'
années
et
qui
trinquait
avec
un
garde-française
de
vingt-cinq
ans
.
—
Tiens
!
fit
-on
de
toutes
parts
,
c'
est
la
marquise
de
la
Casserole
.
Elle
a
changé
son
canonnier
!
La
marquise
de
la
Casserole
jouissait
d'
une
certaine
renommée
.
Elle
avait
été
la
cuisinière
du
traitant
Bas-froid
de
Montmaur
;
mais
au
lieu
de
jouer
à
la
grande
dame
comme
la
plupart
des
servantes
enrichies
,
qui
donnaient
le
spectacle
aux
enfants
de
la
rue
et
se
ruinaient
en
quelques
semaines
,
elle
avait
placé
son
gain
solidement
et
n'
employait
que
son
revenu
à
traiter
les
deux
seuls
régiments
qui
eussent
le
don
de
lui
plaire
:
les
canonniers
et
les
gardes-françaises
.
L'
apostrophe
risquée
par
la
marquise
de
la
Casserole
atteignit
un
certain
Chizac-le-Riche
,
mais
celui
-ci
était
véritablement
bon
prince
;
il
répondit
lui
-même
:
—
Guillaume
Badin
se
formera
.
C'
est
encore
un
enfant
,
quoiqu'il
ait
la
tête
grise
.
—
Merci
,
patron
,
dit
l'
ancienne
basse
de
viole
d'
un
ton
de
bonne
humeur
.
Il
souleva
en
même
temps
son
paquet
pour
débarrasser
le
tapis
,
car
les
joueurs
commençaient
à
s'
impatienter
autour
de
la
table
.
—
Mes
enfants
,
dit
Guillaume
Badin
,
dont
les
yeux
étaient
gros
de
sommeil
,
car
il
y
avait
plus
de
douze
heures
qu'
il
jouait
sans
désemparer
,
continuez
votre
partie
.
Les
garçons
de
mon
cabaret
des
Trois-Singes
ont
le
mot
et
doivent
,
comme
c'
est
la
coutume
,
ne
rien
refuser
aux
joueurs
décavés
.
C'
est
bien
le
moins
qu'
on
soupe
avant
d'
aller
à
la
rivière
:
donc
,
bon
vin
et
bonne
chère
gratis
,
à
discrétion
,
pour
tous
ceux
qui
n'
auront
plus
une
pistole
en
poche
.
Amusez
-vous
comme
des
anges
,
et
à
demain
matin
.
En
se
dirigeant
vers
la
porte
il
ajouta
:
—
Bonsoir
,
patron
,
sans
rancune
.
Et
Chizac
répondit
:
—
Sans
rancune
,
Guillaume
.
Après
avoir
franchi
le
seuil
de
son
cabaret
des
Trois-Singes
,
Guillaume
Badin
n'
eut
pas
beaucoup
de
route
à
faire
pour
gagner
sa
chambre
à
coucher
:
il
lui
suffit
de
traverser
la
rue
étroite
en
directe
ligne
.
Juste
en
face
du
cabaret
se
trouvait
un
battant
de
chêne
si
bas
qu'
il
ressemblait
à
l'
entrée
d'
une
cave
.
Guillaume
introduisit
une
clé
dans
la
serrure
abondamment
rouillée
et
le
battant
tourna
sur
ses
gonds
en
grinçant
.
Guillaume
avait
à
la
main
une
petite
lanterne
qu'
il
plaça
sur
un
billot
,
à
côté
du
misérable
lit
de
sangle
qui
lui
servait
de
couche
.
Ce
trou
;
qu'
il
payait
à
raison
de
400
livres
par
mois
,
n\
`
avait
pas
d'
autres
meubles
que
le
billot
et
le
grabat
.
Dans
le
quartier
Quincampoix
,
à
l'
époque
où
nous
sommes
,
tous
les
loyers
atteignaient
des
proportions
pareilles
.
Le
luxe
ne
pénétrait
point
de
ce
côté
.
C'
était
un
champ
de
bataille
.
On
prenait
son
luxe
ailleurs
,
un
luxe
effréné
parfois
,
mais
ici
,
à
la
guerre
comme
à
la
guerre
.
D'
ailleurs
la
richesse
était
tombée
à
l'
improviste
et
comme
une
douche
sur
les
épaules
de
ce
pauvre
Guillaume
Badin
.
Il
en
était
encore
tout
ahuri
et
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
s'
acheter
une
chaise
.
Il
mit
son
mouchoir
,
qui
contenait
une
fortune
,
sur
un
tas
d'
or
et
de
valeurs
placés
entre
le
billot
et
le
lit
,
par
terre
,
puis
il
se
jeta
sur
son
lit
tout
habillé
après
avoir
éteint
la
lanterne
.
Trois
minutes
après
il
ronflait
...
Dans
le
cabaret
,
le
jeu
avait
repris
ainsi
que
les
libations
;
il
était
encore
de
bonne
heure
,
et
la
cohue
tendait
plutôt
à
s'
accroître
qu'
à
diminuer
.
Fortune
tenait
la
banque
.
Fortune
avait
son
étoile
;
le
lecteur
n'
a
pas
pu
concevoir
l'
ombre
d'
un
doute
sur
le
résultat
de
la
partie
:
les
gens
qui
ont
une
étoile
perdent
toujours
.
Le
métier
de
leur
étoile
est
de
les
relever
quand
ils
tombent
et
de
jeter
une
botte
de
paille
entre
eux
et
le
pavé
qui
leur
casserait
le
cou
.
Mais
la
veine
de
Guillaume
Badin
était
si
robuste
qu'
elle
commença
par
combattre
l'
étoile
de
notre
cavalier
.
Son
point
de
départ
était
400
louis
,
somme
égale
à
la
dernière
rafle
de
Guillaume
;
il
gagna
cinq
ou
six
fois
de
suite
,
et
,
comme
il
était
superbe
joueur
,
la
galerie
donna
assez
bien
.
La
marquise
de
la
Casserole
jeta
sur
le
tapis
une
centaine
d'
écus
,
en
regrettant
tout
haut
que
ce
beau
fils
n'
appartînt
pas
à
l'
un
de
ses
deux
régiments
.
À
la
sixième
passe
,
malgré
quelques
défaillances
de
la
part
des
pontes
qui
s'
effrayaient
de
la
veine
,
Fortune
avait
devant
lui
environ
140
000
livres
.
C'
était
une
dot
,
une
pauvre
dot
à
la
vérité
pour
la
cousine
d'
un
roi
,
mais
enfin
c'
était
une
dot
que
plus
d'
un
gentilhomme
honnête
et
modeste
eût
acceptée
.
Fortune
songeait
à
cela
pendant
que
le
jeu
se
faisait
lentement
et
petitement
devant
lui
.
Il
se
disait
,
en
voyant
les
sommes
que
ses
adversaires
déposaient
comme
à
regret
sur
le
tapis
:
—
Si
seulement
on
me
tient
une
soixante
de
mille
livres
,
je
gagne
et
je
m'
en
vais
.
Il
avait
réglé
après
mûre
réflexion
la
dot
de
cette
jeune
fille
si
belle
et
si
pâle
,
Mlle
de
Bourbon
,
à
la
somme
de
200
000
livres
.
Une
bouffée
de
sagesse
avait
passé
dans
sa
tête
folle
;
une
fois
gagné
ce
dernier
coup
,
il
était
bien
déterminé
à
ne
point
abuser
de
la
veine
et
à
quitter
la
place
.
Mais
le
jeu
ne
se
faisait
pas
.
—
Il
y
a
vingt-cinq
mille
livres
,
dit
un
ponte
impatient
;
on
ne
fera
rien
de
plus
;
allez
,
pour
vingt-cinq
mille
livres
.
En
ce
moment
,
Chizac-le-Riche
se
levait
de
son
fauteuil
,
le
seul
qui
fût
dans
le
cabaret
,
et
annonçait
l'
intention
de
se
retirer
.
C'
était
maintenant
un
homme
sage
.
Selon
son
impression
,
il
n'
avait
plus
besoin
de
gagner
pour
vivre
,
et
il
dormait
ses
grasses
nuits
.
En
se
dirigeant
vers
la
porte
,
escorté
par
ses
vassaux
respectueux
,
il
arriva
en
face
du
tapis
vert
et
s'
arrêta
pour
jeter
à
la
partie
un
regard
insouciant
.
Plus
d'
un
parmi
nos
lecteurs
aura
pu
s'
étonner
de
ce
que
cette
ressemblance
,
si
féconde
jusqu'
ici
en
quiproquos
et
en
aventures
,
la
ressemblance
de
Fortune
avec
un
grand
seigneur
qui
était
la
coqueluche
de
Paris
,
eût
cessé
tout
à
coup
de
produire
ses
effets
ordinaires
.
Personne
,
depuis
l'
entrée
de
Fortune
au
cabaret
des
Trois-Singes
,
n'
avait
manifesté
à
son
aspect
la
moindre
surprise
;
C'
est
que
les
joueurs
forment
un
peuple
à
part
,
qui
ne
voit
rien
en
dehors
du
jeu
,
et
qui
,
en
dehors
du
jeu
,
ne
connaît
rien
.
Les
yeux
de
Fortune
et
ceux
de
Chizac
se
rencontrèrent
ou
plutôt
se
choquèrent
.
Chizac
trouva
peut-être
insolente
la
beauté
de
ce
jeune
homme
dont
le
regard
franc
et
hardi
ne
se
baissait
point
devant
le
sien
.
—
Faites
-vous
le
jeu
,
bonhomme
?
demanda-t-il
d'
un
accent
provocant
.
Il
y
eut
dans
la
salle
commune
un
murmure
scandalisé
que
coupèrent
quelques
rires
.
Chizac
ouvrit
tout
grands
ses
yeux
mornes
et
prononça
ce
seul
mot
:
—
Banco
!
Où
Fortune
porte
jusqu'
à
cent
mille
livres
la
dot
de
Mlle
Aldée
.
Les
autres
joueurs
retirèrent
leurs
mises
,
comme
c'
est
loi
,
pendant
que
le
Riche
,
ouvrant
son
portefeuille
déposait
cent
quarante
mille
livres
sur
le
tapis
.
—
Pauvre
poulet
!
dit
l'
ancienne
cuisinière
.
Fortune
pensait
:
—
À
ce
jeu
,
le
futur
de
Mlle
Aldée
gagne
juste
huit
mille
pistoles
.
Il
tourna
et
le
coup
fut
joué
en
quatre
cartes
.
—
Perdu
!
la
veine
est
morte
!
Ce
fut
un
grand
cri
parce
que
c'
était
un
grand
événement
.
Fortune
resta
étourdi
comme
si
un
violent
coup
de
poing
lui
eût
touché
le
crâne
.
Il
n'
avait
pas
même
songé
à
la
possibilité
d'
un
tel
revers
.
Sa
physionomie
était
à
la
fois
si
piteuse
et
si
cornique
qu'
un
éclat
de
rire
unanime
emplit
la
salle
.
—
Allons
,
lui
dit
son
voisin
de
gauche
,
passez
le
cartes
.
Fortune
obéit
machinalement
.
—
Poussez
-moi
votre
banque
,
s'
il
vous
plait
,
dit
à
son
tour
Chizac-le-Riche
avec
une
complète
indifférence
.
Fortune
obéit
encore
.
Chizac
mit
les
billets
dans
son
carnet
;
l'
or
dans
sa
poche
,
et
poursuivit
sa
route
vers
la
porte
.
Dans
la
salle
on
disait
:
—
Il
n'
est
pas
fini
,
le
Chizac
.
—
Il
a
encore
un
bout
de
veine
quand
Guillaume
n'
es
pas
là
.
—
Mais
Guillaume
le
tient
,
sarpejeu
!
Ce
fut
le
dernier
mot
entendu
par
le
Riche
au
moment
où
il
mettait
le
pied
sur
le
pavé
de
la
rue
de
Cinq-Diamants
.
Au
lieu
de
se
diriger
devant
lui
comme
avait
fait
Guillaume
pour
gagner
son
trou
,
il
obliqua
un
peu
sur
la
gauche
et
atteignit
au
bout
de
quelques
pas
,
toujours
suivi
par
un
groupe
nombreux
de
fidèles
,
une
haute
et
large
porte
cochère
.
Les
vassaux
de
Chizac
le
saluèrent
en
cérémonie
et
lui
souhaitèrent
la
bonne
nuit
.
—
Un
joli
coup
que
vous
avez
fait
là
pour
finir
,
fut-il
dit
parmi
les
fidèles
.
Chizac
répondit
,
au
moment
où
la
porte
se
refermait
:
—
Une
goutte
d'
eau
dans
la
rivière
!
Le
jeu
se
poursuivait
cependant
au
cabaret
des
Trois-Singes
comme
si
de
rien
n'
eût
été
.
Une
fois
passé
le
premier
étourdissement
de
sa
mésaventure
,
Fortune
avait
repris
son
assiette
;
il
prit
dans
sa
poche
le
restant
de
ses
pistoles
qui
formait
un
bien
petit
tas
et
les
compta
avec
un
soin
minutieux
.
Sa
blessure
à
la
poitrine
le
piquait
et
il
avait
du
feu
sous
le
front
.
—
La
mule
du
pape
!
murmura-t-il
,
si
je
veux
doter
la
pauvre
demoiselle
,
il
faudra
désormais
jouer
serré
.
Ce
lourd
coquin
m'
a
plumé
de
près
,
et
me
voici
,
ou
peu
s'
en
faut
,
comme
si
je
n'
avais
point
fait
mon
voyage
d'
Espagne
!
La
tranche
de
ce
bon
pâté
que
Muguette
avait
en
réserve
pour
Mme
la
maréchale
était
déjà
bien
loin
.
Fortune
aurait
soupé
volontiers
,
mais
il
ne
voulait
point
abandonner
sa
place
où
la
banque
devait
revenir
tôt
ou
tard
.
Il
appela
un
des
nombreux
valets
qui
circulaient
dans
la
foule
et
lui
dit
:
—
Mon
fils
,
je
n'
ai
pas
pu
avoir
d'
explication
avec
le
sieur
Guillaume
Badin
,
ton
maître
,
qui
s'
est
conduit
envers
moi
comme
un
gentilhomme
...
et
j'
ai
remarqué
souvent
que
les
poètes
,
les
peintres
et
les
musiciens
sont
des
manières
de
gentilshommes
en
dépit
de
la
naissance
.
J'
ai
des
affaires
avec
le
sieur
Badin
et
je
suis
presque
de
sa
famille
.
En
conséquence
,
tu
vas
m'
apporter
ici
,
sur
la
table
où
l'
on
joue
,
un
flacon
de
claret
et
une
volaille
froide
avec
un
chanteau
de
pain
tendre
,
une
fourchette
et
un
couteau
.
—
Je
ne
gênerai
personne
,
ajouta-t-il
en
élevant
un
peu
la
voix
;
mais
tout
à
l'
heure
il
y
a
eu
des
braves
gens
qui
se
sont
permis
de
rire
quand
j'
ai
perdu
mon
coup
de
280
000
livres
.
S'
il
leur
arrivait
de
rire
encore
,
ou
de
se
plaindre
,
ou
de
n'
être
pas
enchantés
d'
avoir
l'
honneur
de
ma
compagnie
,
nous
ferions
,
ces
braves
gens
et
moi
,
plus
ample
connaissance
.
Pendant
qu'
il
parlait
,
son
regard
brillant
faisait
le
tour
de
l'
assemblée
.
Tout
le
monde
se
tut
,
excepté
la
marquise
de
la
Casserole
qui
soupira
:
—
Il
y
a
de
jolis
cœurs
dans
mes
deux
régiments
,
mais
à
celui
-là
le
coq
!
c'
est
un
amour
.
Le
valet
apporta
la
volaille
froide
,
la
bouteille
de
claret
,
le
chanteau
de
pain
,
le
couteau
et
la
fourchette
.
Fortune
arrangea
cela
devant
lui
méthodiquement
et
se
mit
à
manger
avec
le
superbe
appétit
que
la
Providence
lui
avait
octroyé
.
Non
seulement
personne
ne
se
moqua
de
lui
,
mais
on
avait
envie
de
l'
applaudir
.
La
volaille
était
dodue
et
le
chanteau
épais
;
avant
d'
en
voir
la
fin
,
Fortune
rappela
trois
fois
le
valet
pour
remplir
la
bouteille
vide
.
Quand
la
volaille
fut
dépêchée
,
il
lui
restait
encore
un
peu
de
claret
.
Il
demanda
du
fromage
pour
achever
sa
bouteille
,
et
requit
une
autre
bouteille
pour
achever
son
fromage
.
La
banque
allait
pendant
cela
,
faisait
son
chemin
autour
de
la
table
.
L'
or
,
incessamment
remué
,
chantait
.
Fortune
,
ayant
décidément
fini
de
souper
,
appela
le
valet
d'
une
voix
retentissante
et
fit
desservir
,
après
quoi
il
dit
:
—
Ce
Chizac
,
que
Dieu
confonde
,
a
parlé
de
café
et
de
liqueurs
des
îles
.
Cela
complète
agréablement
un
repas
.
Que
le
café
soit
chaud
et
que
la
burette
de
liqueurs
ne
soit
pas
entamée
.
Où
en
sommes-nous
?
reprit-il
en
s'
adressant
aux
joueurs
.
Le
claret
de
maître
Guillaume
Badin
n'
est
en
vérité
point
mauvais
,
et
je
me
sens
tout
gaillard
.
Je
crois
que
nous
pourrons
porter
la
dot
à
cent
mille
écus
.
—
Quelle
dot
?
demandèrent
plusieurs
voix
,
car
il
avait
excité
l'
attention
générale
.
—
Ce
sont
,
répondit
Fortune
,
des
affaires
privées
qui
ne
vous
regardent
point
.
Les
quatre
bouteilles
de
claret
commençaient
à
fumer
dans
sa
tête
.
Le
valet
lui
apporta
en
ce
moment
sa
topette
de
liqueurs
.
Il
salua
gravement
à
la
ronde
et
dit
en
levant
son
verre
:
—
Je
bois
à
la
santé
de
tous
ceux
qui
vont
se
cotiser
ici
pour
faire
la
dot
de
la
jeune
demoiselle
!
«
Où
en
étais
-je
?
reprit-il
après
avoir
bu
,
la
liqueur
de
maître
Guillaume
est
comme
son
vin
fort
agréable
.
J'
en
étais
à
chanter
les
vertus
de
cette
chère
enfant
;
il
n'
y
a
pas
de
chérubin
au
ciel
qui
soit
plus
blanc
qu'
elle
:
mais
vous
savez
,
nos
roués
ont
le
diable
au
corps
,
et
j'
en
sais
un
surtout
à
qui
personne
ne
résiste
.
Il
est
beau
,
ce
noble
coquin
,
à
triple
carillon
,
plus
beau
qu'
Adonis
,
plus
beau
qu'
Endymion
,
plus
beau
que
le
beau
Narcisse
,
et
vous
pouvez
bien
en
juger
puisqu'il
me
ressemble
trait
pour
trait
!
Les
vrais
joueurs
avaient
cessé
depuis
longtemps
de
suivre
ce
long
discours
,
mais
la
galerie
était
tout
oreilles
.
—
Corbac
!
reprit
Fortune
en
se
versant
à
boire
,
qu'
est
-ce
que
cela
vous
fait
?
vous
êtes
trop
curieux
,
mes
maîtres
!
Moi
,
je
ne
veux
pas
vous
dire
son
nom
:
elle
est
Bourbon
,
par
la
morbleu
!
elle
est
Albret
!
elle
est
Navarre
!
non
point
par
bâtardise
comme
les
Vendômes
ou
les
petits
de
la
Montespan
,
mais
net
et
droit
comme
Henri
IV
sur
le
Pont-Neuf
!
Et
la
voilà
toute
pâle
,
à
cause
de
ce
duc
dont
je
romprai
les
os
à
la
première
occasion
,
c'
est
sûr
!
La
petite
Muguette
n'
a
pas
su
me
dire
le
fin
mot
.
C'
est
celle
-là
qui
est
un
bijou
!
Ne
parlons
pas
d'
elle
plus
qu'
il
ne
faut
,
voulez
-vous
,
messieurs
?
Mais
pour
en
revenir
à
l'
autre
,
à
la
cousine
du
roi
,
je
suis
fin
comme
l'
ambre
,
et
j'
ai
bien
deviné
pourquoi
elle
passe
son
temps
à
la
fenêtre
qui
regarde
les
fossés
de
la
Bastille
!
Il
parlait
avec
une
extrême
animation
,
comme
si
tous
les
gens
qui
l'
entouraient
l'
eussent
contredit
à
la
fois
,
mais
son
voisin
de
droite
ayant
prononcé
ces
mots
:
—
La
banque
est
à
vous
,
la
prenez
-vous
?
—
Vous
aurez
beau
m'
interroger
,
dit-il
,
vous
ne
saurez
pas
le
premier
mot
de
l'
histoire
.
Je
veux
la
marier
,
parce
que
c'
est
mon
idée
;
personne
n'
a
rien
à
y
voir
.
Je
mets
cent
pistoles
,
et
je
vous
préviens
que
si
l'
on
tient
mon
pari
jusqu'
à
la
huitième
passe
,
je
m'
en
irai
après
avoir
gagné
,
me
contentant
ainsi
de
250
000
livres
.
Il
tourna
ses
cartes
et
gagna
.
—
Deux
cents
pistoles
,
dit-il
.
Il
gagna
encore
.
Et
tout
autour
de
la
table
on
commençait
à
murmurer
:
—
C'
est
la
place
qui
est
bonne
,
la
place
de
Guillaume
Badin
.
Il
pouvait
être
en
ce
moment
dix
heures
du
soir
.
Un
carrosse
attelé
de
quatre
chevaux
qui
contenait
deux
dames
en
brillante
toilette
et
deux
pimpants
seigneurs
s'
arrêta
au
coin
des
rues
Quincampoix
et
Aubry-le-Boucher
.
Il
n'
y
avait
plus
personne
sur
le
pavé
.
Tout
le
monde
avait
trouvé
place
dans
les
cabarets
qui
regorgeaient
et
hurlaient
.
Un
des
laquais
du
beau
carrosse
descendit
,
entra
dans
la
rue
des
Cinq-Diamants
et
ouvrit
la
porte
des
Trois-Singes
.
L'
instant
d'
après
il
revint
et
dit
à
l'
une
des
dames
qui
se
penchait
à
la
portière
du
carrosse
:
—
Maître
Guillaume
Badin
est
allé
se
mettre
au
lit
:
—
Ouvrez
la
portière
,
répondit
la
dame
.
Le
valet
obéit
;
la
dame
mit
pied
à
terre
.
Aux
lueurs
douteuses
qui
tombaient
de
la
lanterne
des
Trois-Singes
,
vous
eussiez
reconnu
la
belle
Thérèse
Badin
,
qui
portait
un
costume
de
bal
et
dont
la
parure
était
éblouissante
.
Ses
pieds
charmants
effleurèrent
la
pointe
des
pavés
,
et
,
au
lieu
de
se
diriger
vers
le
cabaret
elle
gagna
la
porte
basse
derrière
laquelle
dormait
maître
Guillaume
Badin
.
Elle
frappa
,
mais
c'
est
à
peine
si
le
bois
massif
résonnait
sous
son
doigt
mignon
.
Il
fallut
employer
le
manche
de
l'
éventail
.
—
Qui
est
là
?
demanda
une
voix
endormie
.
—
C'
est
moi
,
père
,
répondit
Thérèse
.
—
Ah
!
ah
!
ramette
,
dit
la
voix
,
nous
faisons
de
jolies
affaires
,
et
tu
seras
plus
riche
qu'
une
fille
de
régent
.
—
Père
chéri
,
dit
Thérèse
,
je
viens
te
chercher
.
Ce
n'
est
pas
le
tout
d'
être
riche
,
il
faut
se
pousser
à
la
cour
.
Tu
sais
bien
ce
que
je
veux
faire
de
toi
.
La
voix
répliqua
:
—
Tu
es
folle
!
—
Non
,
dit
Thérèse
,
je
ne
suis
pas
folle
,
et
je
t'
aime
tant
,
mon
cher
bon
père
!
Voilà
une
grande
révolution
qui
se
prépare
et
qui
va
éclater
comme
la
foudre
,
car
nous
avons
des
nouvelles
de
l'
Espagne
,
cher
père
,
et
aussi
de
la
Bretagne
,
des
nouvelles
qui
sont
arrivées
à
ton
adresse
,
puisque
je
te
mets
toujours
en
avant
.
—
Tu
me
feras
pendre
,
murmura
Badin
.
Voilà
le
plus
sûr
.
—
Ouvre
-moi
.
—
Je
dors
...
et
j'
irai
t'
embrasser
demain
matin
,
sans
faute
.
Bonsoir
,
minette
.
—
Père
,
mon
amour
de
père
,
continua
Thérèse
d'
une
voix
suppliante
,
il
y
a
petit
cercle
cette
nuit
à
l'
Arsenal
;
viens
,
sous
prétexte
de
nous
faire
danser
;
on
t'
attend
.
La
sœur
d'
Apollon
,
qui
s'
y
connaît
si
bien
,
dit
que
tu
as
un
front
de
ministre
!
et
quand
même
tu
ne
serais
pas
gouverneur
de
province
ou
même
intendant
royal
!
...
J'
ai
des
habits
pour
toi
dans
le
carrosse
,
et
tu
feras
ta
toilette
chez
l'
abbé
Genest
,
dont
le
logis
est
sur
la
route
.
Il
y
a
une
basse
de
viole
chez
l'
abbé
.
Viens
-tu
?
Elle
se
tut
pour
attendre
la
réponse
.
La
réponse
fut
un
ronflement
sonore
.
—
Adieu
,
père
chéri
,
dit
Thérèse
tristement
,
je
t'
aime
tant
que
je
te
pardonne
;
mais
tu
manques
une
belle
occasion
.
Elle
remonta
en
voiture
et
cria
au
cocher
:
—
À
l'
Arsenal
!
Le
carrosse
partit
au
trot
de
ses
quatre
beaux
chevaux
.
Onze
heures
sonnèrent
à
l'
église
du
Sépulcre
,
dont
le
parvis
s'
ouvrait
encore
à
l'
angle
du
marché
des
Innocents
.
On
commença
d'
entendre
dans
cette
direction
les
charrettes
des
gens
de
la
campagne
qui
amenaient
les
approvisionnements
de
Paris
.
Puis
le
clocher
du
Sépulcre
sonna
minuit
.
Il
y
eut
un
mouvement
passager
;
les
portes
des
divers
tripots
s'
ouvrirent
et
se
refermèrent
;
un
instant
,
la
rue
Quincampoix
s'
encombra
.
C'
était
la
partie
bourgeoise
des
joueurs
,
les
gens
mariés
,
les
pères
de
famille
qui
regagnaient
le
domicile
conjugal
,
gémissant
sur
leur
perte
ou
célébrant
leur
gain
.
Après
leur
départ
,
les
repaires
devinrent
moins
bruyants
,
on
devinait
que
le
jeu
s'
acharnait
plus
sérieux
et
plus
sombre
.
Vers
une
heure
du
matin
,
la
rue
Quincampoix
était
complètement
solitaire
et
presque
muette
.
Un
homme
sortit
de
l'
Épée-de-Bois
;
un
grand
chien
le
suivait
,
quêtant
à
droite
et
à
gauche
.
L'
homme
regarda
tout
autour
de
lui
avec
une
certaine
inquiétude
,
siffla
son
