PREMIÈRE
PARTIE
Un
jour
,
il
vint
beaucoup
de
monde
chez
nous
.
Les
hommes
entraient
comme
dans
une
église
,
et
les
femmes
faisaient
le
signe
de
la
croix
en
sortant
.
Je
me
glissai
dans
la
chambre
de
mes
parents
,
et
je
fus
bien
étonnée
de
voir
que
ma
mère
avait
une
grande
bougie
allumée
près
de
son
lit
.
Mon
père
se
penchait
sur
le
pied
du
lit
,
pour
regarder
ma
mère
,
qui
dormait
les
mains
croisées
sur
sa
poitrine
.
Notre
voisine
,
la
mère
Colas
,
nous
garda
tout
le
jour
chez
elle
.
À
toutes
les
femmes
qui
sortaient
de
chez
nous
,
elle
disait
:
–
Vous
savez
,
elle
n'
a
pas
voulu
embrasser
ses
enfants
.
Les
femmes
se
mouchaient
en
nous
regardant
,
et
la
mère
Colas
ajoutait
:
–
Ces
maladies
-là
,
ça
rend
méchant
.
Les
jours
qui
suivirent
,
nous
avions
des
robes
à
larges
carreaux
blancs
et
noirs
.
La
mère
Colas
nous
donnait
à
manger
et
nous
envoyait
jouer
dans
les
champs
.
Ma
sœur
,
qui
était
déjà
grande
,
s'
enfonçait
dans
les
haies
,
grimpait
aux
arbres
,
fouillait
dans
les
mares
et
revenait
le
soir
les
poches
pleines
de
bêtes
de
toutes
sortes
qui
me
faisaient
peur
et
mettaient
la
mère
Colas
bien
en
colère
.
J'
avais
surtout
une
grande
répugnance
pour
les
vers
de
terre
.
Cette
chose
rouge
et
élastique
me
causait
une
horreur
sans
nom
,
et
s'
il
m'
arrivait
d'
en
écraser
un
par
mégarde
,
j'
en
ressentais
de
longs
frissons
de
dégoût
.
Les
jours
où
je
souffrais
de
points
de
côté
,
la
mère
Colas
défendait
à
ma
sœur
de
s'
éloigner
.
Mais
ma
sœur
s'
ennuyait
et
voulait
quand
même
m'
emmener
.
Alors
,
elle
ramassait
des
vers
,
qu'
elle
laissait
grouiller
dans
ses
mains
,
en
les
approchant
de
ma
figure
.
Aussitôt
,
je
disais
que
je
n'
avais
plus
mal
,
et
je
me
laissais
traîner
dans
les
champs
.
Une
fois
,
elle
m'
en
jeta
une
grosse
poignée
sur
ma
robe
.
Je
reculai
si
précipitamment
que
je
tombai
dans
un
chaudron
d'
eau
chaude
.
La
mère
Colas
se
lamentait
en
me
déshabillant
.
Je
n'
avais
pas
grand
mal
;
elle
promit
une
bonne
fessée
à
ma
sœur
,
et
comme
les
ramoneurs
passaient
devant
chez
nous
,
elle
les
appela
pour
l'
emmener
.
Ils
entrèrent
tous
les
trois
avec
leurs
sacs
et
leurs
cordes
;
ma
sœur
criait
et
demandait
pardon
,
et
moi
j'
avais
bien
honte
d'
être
toute
nue
.
Mon
père
nous
emmenait
souvent
dans
un
endroit
où
il
y
avait
des
hommes
qui
buvaient
du
vin
;
il
me
mettait
debout
entre
les
verres
,
pour
me
faire
chanter
la
complainte
de
Geneviève
de
Brabant
.
Tous
ces
hommes
riaient
,
m'
embrassaient
,
et
voulaient
me
faire
boire
du
vin
.
Il
faisait
toujours
nuit
quand
nous
revenions
chez
nous
.
Mon
père
faisait
de
grands
pas
en
se
balançant
;
il
manquait
souvent
de
tomber
;
parfois
,
il
se
mettait
à
pleurer
tout
haut
en
disant
qu'
on
avait
changé
sa
maison
.
Alors
,
ma
sœur
poussait
des
cris
,
et
,
malgré
la
nuit
,
c'
était
toujours
elle
qui
finissait
par
retrouver
notre
maison
.
Il
arriva
un
matin
que
la
mère
Colas
nous
accabla
de
reproches
,
disant
que
nous
étions
des
enfants
de
malheur
,
qu'
elle
ne
nous
donnerait
plus
à
manger
,
et
que
nous
pouvions
bien
aller
retrouver
notre
père
,
qui
était
parti
on
ne
savait
où
.
Quand
sa
colère
fut
passée
,
elle
nous
donna
à
manger
comme
d'
habitude
;
mais
,
quelques
instants
après
,
elle
nous
fit
monter
dans
la
carriole
du
père
Chicon
.
La
carriole
était
pleine
de
paille
et
de
sacs
de
grains
.
J'
étais
placée
derrière
,
dans
une
sorte
de
niche
,
entre
les
sacs
;
la
voiture
penchait
en
arrière
et
chaque
secousse
me
faisait
glisser
sur
la
paille
.
J'
eus
une
très
grande
peur
tout
le
long
de
la
route
;
à
chaque
glissade
,
je
croyais
que
la
carriole
allait
me
perdre
,
ou
bien
que
les
sacs
allaient
s'
écrouler
sur
moi
.
On
s'
arrêta
devant
une
auberge
.
Une
femme
nous
fit
descendre
,
secoua
la
paille
de
nos
robes
,
et
nous
fit
boire
du
lait
.
Tout
en
nous
caressant
,
elle
disait
au
père
Chicon
:
–
Alors
,
vous
pensez
que
leur
père
les
voudra
?
Le
père
Chicon
branla
la
tête
en
cognant
sa
pipe
contre
la
table
;
il
fit
une
grimace
avec
sa
grosse
lèvre
et
il
répondit
:
–
Il
est
peut-être
parti
encore
plus
loin
.
Le
fils
à
Girard
m'
a
dit
qu'
il
l'
avait
rencontré
sur
la
route
de
Paris
.
Le
père
Chicon
nous
mena
ensuite
dans
une
belle
maison
,
où
il
y
avait
un
perron
avec
beaucoup
de
marches
.
Il
causa
longtemps
avec
un
monsieur
qui
faisait
de
grands
gestes
et
qui
parlait
de
tour
de
France
.
Le
monsieur
mit
sa
main
sur
ma
tête
,
et
il
répéta
plusieurs
fois
:
–
Il
ne
m'
avait
pas
dit
qu'
il
avait
des
enfants
.
Je
compris
qu'
il
parlait
de
mon
père
,
et
je
demandai
à
le
voir
.
Le
monsieur
me
regarda
sans
répondre
,
puis
il
demanda
au
père
Chicon
:
–
Quel
âge
a
donc
celle
-ci
?
–
Dans
les
cinq
ans
,
dit
le
vieux
.
Pendant
ce
temps
,
ma
sœur
jouait
sur
les
marches
avec
un
petit
chat
.
La
carriole
nous
ramena
chez
la
mère
Colas
,
qui
nous
reçut
en
bougonnant
et
en
nous
bousculant
;
quelques
jours
après
,
elle
nous
fit
monter
en
chemin
de
fer
,
et
le
soir
même
nous
étions
dans
une
grande
maison
où
il
y
avait
beaucoup
de
petites
filles
.
Sœur
Gabrielle
nous
sépara
tout
de
suite
.
Elle
dit
que
ma
sœur
était
assez
grande
pour
aller
aux
moyennes
,
tandis
que
moi
je
resterais
aux
petites
.
Sœur
Gabrielle
était
toute
petite
,
vieille
,
maigre
,
et
courbée
;
elle
dirigeait
le
dortoir
et
le
réfectoire
.
Au
dortoir
,
elle
passait
un
bras
sec
et
dur
entre
notre
chemise
et
le
drap
,
pour
s'
assurer
de
notre
propreté
,
et
elle
fouettait
à
heure
fixe
,
et
avec
des
verges
,
celles
dont
les
draps
étaient
humides
.
Au
réfectoire
,
elle
faisait
la
salade
dans
une
immense
terrine
jaune
.
Les
manches
retroussées
jusqu'
aux
épaules
,
elle
plongeait
et
replongeait
dans
la
salade
ses
deux
bras
noirs
et
noueux
,
qui
sortaient
de
là
tout
luisants
et
gouttelants
,
et
qui
me
faisaient
penser
à
des
branches
mortes
,
les
jours
de
pluie
.
J'
eus
tout
de
suite
une
amie
.
Je
la
vis
venir
vers
moi
en
se
dandinant
,
l'
air
effronté
.
Elle
n'
était
guère
plus
haute
que
le
banc
sur
lequel
j'
étais
assise
.
Elle
appuya
ses
coudes
sans
façon
sur
moi
,
et
elle
me
dit
:
–
Pourquoi
ne
joues
-tu
pas
?
Je
répondis
que
j'
avais
mal
au
côté
.
–
Ah
oui
,
reprit-elle
;
ta
maman
était
poitrinaire
,
et
sœur
Gabrielle
a
dit
que
tu
mourrais
bientôt
.
Elle
grimpa
sur
le
banc
,
s'
assit
en
faisant
disparaître
sous
elle
ses
petites
jambes
;
puis
elle
me
demanda
mon
nom
,
mon
âge
,
m'
apprit
qu'
elle
s'
appelait
Ismérie
,
qu'
elle
était
plus
vieille
que
moi
,
et
que
le
médecin
disait
qu'
elle
ne
grandirait
jamais
.
Elle
m'
apprit
aussi
que
la
maîtresse
de
classe
s'
appelait
sœur
Marie-Aimée
,
qu'
elle
était
très
méchante
et
punissait
sévèrement
les
bavardes
.
Elle
sauta
tout
d'
un
coup
sur
ses
pieds
en
criant
:
Augustine
!
Sa
voix
était
comme
celle
d'
un
garçon
,
et
ses
jambes
étaient
un
peu
tordues
.
À
la
fin
de
la
récréation
,
je
l'
aperçus
sur
le
dos
d'
Augustine
,
qui
la
balançait
d'
une
épaule
sur
l'
autre
,
comme
pour
la
jeter
à
terre
.
En
passant
devant
moi
,
elle
me
cria
de
sa
grosse
voix
:
–
Tu
me
porteras
aussi
,
dis
?
Je
fis
bientôt
la
connaissance
d'
Augustine
.
Un
mal
d'
yeux
que
j'
avais
s'
aggrava
.
La
nuit
,
mes
paupières
se
collaient
l'
une
contre
l'
autre
,
de
sorte
que
j'
étais
complètement
aveugle
,
jusqu'
à
ce
qu'
on
me
les
eût
baignées
.
Ce
fut
elle
qui
fut
chargée
de
me
conduire
à
l'
infirmerie
.
Tous
les
matins
,
elle
venait
me
prendre
au
petit
dortoir
.
Je
l'
entendais
venir
depuis
la
porte
.
Ce
n'
était
pas
long
;
elle
me
saisissait
la
main
,
et
m'
entraînait
du
même
pas
qu'
elle
était
venue
,
sans
s'
occuper
si
je
me
cognais
aux
lits
.
Nous
traversions
les
couloirs
comme
le
vent
,
et
descendions
les
deux
étages
comme
une
avalanche
;
mes
pieds
rencontraient
une
marche
de
temps
en
temps
;
je
descendais
comme
on
tombe
dans
le
vide
;
Augustine
avait
une
main
ferme
qui
me
tenait
solidement
.
Pour
aller
à
l'
infirmerie
,
il
fallait
passer
derrière
la
chapelle
,
puis
devant
une
petite
maison
toute
blanche
;
là
,
on
redoublait
de
vitesse
.
Un
jour
que
,
n'
en
pouvant
plus
,
j'
étais
tombée
sur
les
genoux
,
elle
me
releva
avec
une
tape
sur
la
tête
,
en
disant
:
–
Dépêche
-toi
donc
,
on
est
devant
la
maison
des
morts
.
Tous
les
jours
ensuite
,
dans
la
crainte
que
je
tombe
,
elle
m'
avertissait
quand
nous
étions
devant
la
maison
des
morts
.
J'
avais
surtout
peur
de
la
peur
d'
Augustine
.
Puisqu'elle
courait
si
fort
,
c'
est
qu'
il
y
avait
du
danger
.
J'
arrivais
à
l'
infirmerie
en
nage
et
sans
souffle
;
quelqu'un
me
poussait
sur
une
petite
chaise
,
et
mon
point
de
côté
était
passé
depuis
longtemps
quand
on
venait
me
laver
les
yeux
.
Ce
fut
encore
Augustine
qui
me
conduisit
dans
la
classe
de
sœur
Marie-Aimée
.
Elle
prit
une
voix
timide
pour
dire
:
–
Ma
Sœur
,
voilà
la
nouvelle
.
Je
m'
attendais
à
une
rebuffade
,
mais
sœur
Marie-Aimée
me
sourit
,
m'
embrassa
plusieurs
fois
,
et
dit
:
–
Tu
es
trop
petite
pour
être
sur
un
banc
.
Je
vais
te
mettre
ici
.
Et
elle
me
fit
asseoir
sur
un
petit
banc
,
dans
le
creux
de
son
pupitre
.
Comme
il
y
faisait
bon
dans
ce
creux
de
pupitre
!
Comme
la
chaleur
des
jupes
de
laine
caressait
mon
corps
tout
meurtri
par
les
escaliers
de
bois
et
de
pierres
!
Souvent
deux
pieds
se
posaient
de
chaque
côté
de
mon
petit
banc
et
je
me
trouvais
étroitement
enclavée
entre
deux
jambes
nerveuses
et
chaudes
.
Une
main
tâtonnante
m'
appuyait
la
tête
sur
les
jupes
entre
les
genoux
,
et
sous
cette
main
douce
,
et
sur
cet
oreiller
chaud
,
je
m'
endormais
.
Quand
je
m'
éveillais
,
l'
oreiller
se
transformait
en
table
.
La
même
main
y
déposait
des
débris
de
gâteaux
,
de
menus
morceaux
de
sucre
,
et
quelques
bonbons
.
Autour
de
moi
,
j'
entendais
vivre
le
monde
.
Une
voix
pleurait
:
–
Non
,
ma
Sœur
,
ce
n'
est
pas
moi
.
Des
voix
criardes
disaient
:
–
Si
,
ma
Sœur
,
c'
est
elle
.
Au-dessus
de
ma
tête
,
une
voix
pleine
et
chaude
imposait
silence
,
en
s'
accompagnant
de
coups
de
règle
sur
le
pupitre
,
qui
résonnaient
et
faisaient
dans
mon
creux
un
bruit
énorme
.
Parfois
,
il
se
faisait
un
grand
mouvement
.
Les
pieds
se
retiraient
de
mon
petit
banc
,
les
genoux
se
rapprochaient
,
la
chaise
remuait
,
et
je
voyais
se
pencher
vers
mon
nid
une
guimpe
blanche
,
un
menton
mince
,
des
dents
fines
et
pointues
,
et
enfin
deux
yeux
caressants
qui
m'
apportaient
la
confiance
.
Aussitôt
que
mon
mal
d'
yeux
fut
guéri
,
un
alphabet
s'
ajouta
aux
friandises
.
C'
était
un
petit
livre
où
il
y
avait
des
images
à
côté
des
mots
.
Je
regardais
souvent
une
grosse
fraise
que
j'
imaginais
au
moins
aussi
grosse
qu'
une
brioche
.
Quand
il
ne
fit
plus
froid
dans
la
classe
,
sœur
Marie-Aimée
me
plaça
,
sur
un
banc
entre
Ismérie
et
Marie
Renaud
,
qui
étaient
mes
voisines
de
lit
.
De
temps
en
temps
,
elle
me
permettait
de
revenir
à
mon
cher
creux
,
où
je
trouvais
des
livres
avec
des
histoires
qui
me
faisaient
oublier
l'
heure
.
Un
matin
,
Ismérie
m'
entraîna
en
grand
mystère
pour
m'
apprendre
que
sœur
Marie-Aimée
ne
ferait
plus
la
classe
,
parce
qu'
elle
allait
prendre
la
place
de
sœur
Gabrielle
pour
le
dortoir
et
le
réfectoire
.
Elle
ne
me
dit
pas
où
elle
avait
appris
cela
,
mais
elle
en
était
toute
chagrinée
.
Elle
aimait
beaucoup
sœur
Gabrielle
,
qui
la
traitait
toujours
comme
un
petit
enfant
;
mais
elle
n'
aimait
pas
cette
sœur
Aimée
,
ainsi
qu'
elle
l'
appelait
avec
un
air
de
mépris
,
quand
elle
savait
n'
être
entendue
que
de
nous
.
Elle
disait
aussi
que
sœur
Marie-Aimée
ne
lui
permettrait
pas
de
nous
grimper
sur
le
dos
,
et
qu'
on
ne
pourrait
pas
se
moquer
d'
elle
comme
de
sœur
Gabrielle
,
qui
montait
les
marches
tout
de
travers
.
Le
soir
,
après
la
prière
,
sœur
Gabrielle
nous
annonça
son
départ
.
Elle
nous
embrassa
toutes
,
en
commençant
par
les
plus
petites
.
La
montée
au
dortoir
se
fit
en
grand
désordre
:
les
grandes
chuchotaient
et
se
révoltaient
à
l'
avance
contre
cette
sœur
Marie-Aimée
;
les
petites
pleurnichaient
comme
à
l'
approche
d'
un
danger
.
Ismérie
,
que
je
portais
sur
mon
dos
,
pleurait
bruyamment
,
ses
petits
doigts
m'
étranglaient
un
peu
,
et
ses
larmes
me
tombaient
dans
le
cou
.
Personne
ne
pensait
à
rire
de
sœur
Gabrielle
,
qui
montait
péniblement
en
disant
:
«
Chut
!
chut
!
»
sans
se
lasser
,
et
sans
que
le
bruit
diminuât
.
La
bonne
du
petit
dortoir
pleurait
aussi
:
elle
me
secoua
un
peu
en
me
déshabillant
;
elle
disait
:
–
Je
suis
sûre
que
tu
es
contente
,
toi
,
d'
avoir
ta
sœur
Marie-Aimée
.
Nous
l'
appelions
Bonne
Esther
.
Des
trois
bonnes
que
nous
avions
,
c'
était
elle
que
je
préférais
.
Elle
était
un
peu
bourrue
,
mais
elle
nous
aimait
bien
.
La
nuit
,
elle
réveillait
celles
qui
avaient
de
mauvaises
habitudes
,
afin
de
leur
épargner
les
verges
du
lendemain
.
Quand
je
toussais
,
elle
se
levait
et
à
tâtons
me
fourrait
dans
la
bouche
un
morceau
de
sucre
mouillé
.
Bien
des
fois
aussi
,
elle
m'
avait
emporté
de
mon
lit
,
où
j'
étais
glacée
,
pour
me
réchauffer
dans
le
sien
.
Le
lendemain
,
on
entra
en
grand
silence
au
réfectoire
.
Les
bonnes
nous
ordonnèrent
de
rester
debout
;
plusieurs
grandes
se
tenaient
très
droites
avec
un
air
fier
;
Bonne
Justine
restait
humble
et
triste
au
bout
de
la
table
,
tandis
que
Bonne
Néron
,
qui
avait
l'
air
d'
un
gendarme
,
faisait
les
cent
pas
au
milieu
du
réfectoire
.
Elle
regardait
souvent
la
pendule
en
haussant
dédaigneusement
les
épaules
.
Sœur
Marie-Aimée
entra
en
laissant
la
porte
ouverte
derrière
elle
;
elle
me
parut
plus
grande
avec
son
tablier
blanc
et
ses
manches
blanches
.
Elle
marchait
lentement
en
regardant
tout
le
monde
;
le
chapelet
qui
pendait
à
son
côté
faisait
entendre
un
petit
bruit
,
et
sa
jupe
se
balançait
un
peu
dans
le
bas
.
Elle
monta
les
trois
marches
de
son
estrade
,
et
nous
fit
asseoir
d'
un
geste
de
la
main
.
L'
après-midi
,
elle
nous
mena
dans
la
campagne
.
Il
faisait
très
chaud
.
J'
allai
m'
asseoir
près
d'
elle
,
sur
une
hauteur
;
elle
lisait
un
livre
en
surveillant
d'
un
coup
d'
œil
les
petites
filles
,
qui
jouaient
dans
un
champ
au-dessous
de
nous
.
Elle
regarda
longtemps
le
soleil
couchant
en
disant
à
chaque
instant
:
–
Que
c'
est
beau
!
que
c'
est
beau
!
...
Le
soir
même
,
les
verges
disparurent
du
petit
dortoir
,
et
au
réfectoire
la
salade
fut
retournée
avec
de
longues
spatules
.
À
part
cela
,
rien
ne
fut
changé
.
Nous
allions
en
classe
de
neuf
heures
à
midi
,
et
l'
après-midi
nous
épluchions
des
noix
pour
un
marchand
d'
huiles
.
Les
plus
grandes
les
cassaient
avec
un
marteau
,
et
les
plus
petites
les
séparaient
des
coquilles
.
Il
était
bien
défendu
d'
en
manger
,
et
surtout
ce
n'
était
pas
facile
:
il
s'
en
trouvait
toujours
une
pour
vous
dénoncer
,
par
jalousie
de
gourmandise
.
C'
était
Bonne
Esther
qui
nous
regardait
dans
la
bouche
.
Quelquefois
,
elle
s'
attardait
à
une
incorrigible
gourmande
.
Alors
,
elle
lui
faisait
les
gros
yeux
,
puis
elle
lui
disait
en
la
renvoyant
d'
une
taloche
:
–
J'
ai
l'
œil
sur
toi
.
Nous
étions
quelques-unes
en
qui
elle
avait
grande
confiance
.
Elle
nous
faisait
pivoter
en
faisant
semblant
de
nous
regarder
,
et
elle
disait
en
riant
:
–
Ferme
ton
bec
.
J'
avais
souvent
envie
d'
en
manger
,
mais
les
bons
yeux
de
Bonne
Esther
passaient
devant
moi
,
et
je
rougissais
à
l'
idée
de
tromper
sa
confiance
.
À
la
longue
,
l'
envie
devint
si
forte
,
que
je
ne
pensais
plus
qu'
à
cela
:
pendant
des
jours
et
des
jours
,
je
cherchai
le
moyen
d'
en
manger
sans
me
faire
prendre
.
J'
essayai
d'
en
cacher
dans
mes
manches
,
mais
j'
étais
si
maladroite
que
je
les
perdais
aussitôt
;
et
puis
,
j'
avais
envie
d'
en
manger
beaucoup
,
beaucoup
.
Il
me
semblait
que
j'
en
aurais
mangé
un
plein
sac
.
Un
jour
enfin
,
je
trouvai
l'
occasion
.
Bonne
Esther
,
qui
nous
menait
coucher
,
glissa
sur
une
coquille
,
et
lâcha
sa
lanterne
,
qui
s'
éteignit
.
Comme
je
me
trouvais
à
côté
d'
une
bassine
pleine
,
j'
en
pris
une
grosse
poignée
,
que
je
fourrai
dans
ma
poche
.
Aussitôt
que
tout
le
monde
fut
couché
,
je
sortis
les
noix
de
ma
poche
,
et
,
la
tête
sous
les
draps
,
j'
en
pris
ma
pleine
bouche
;
mais
aussitôt
il
me
sembla
que
tout
le
dortoir
entendait
le
bruit
que
faisaient
mes
mâchoires
j'
avais
beau
croquer
doucement
et
lentement
,
le
bruit
cognait
dans
mes
oreilles
,
comme
des
coups
de
maillet
.
Bonne
Esther
se
leva
:
elle
alluma
la
lampe
,
regarda
sous
les
lits
en
se
baissant
.
Quand
elle
fut
près
de
moi
,
je
la
regardai
épouvantée
.
Elle
dit
tout
bas
:
–
Tu
ne
dors
donc
pas
?
Puis
elle
continua
ses
recherches
.
Elle
alla
jusqu'
au
bout
du
dortoir
,
ouvrit
et
referma
la
porte
,
mais
à
peine
était-elle
recouchée
et
la
lampe
éteinte
,
que
le
loquet
de
la
porte
tapa
comme
si
on
l'
ouvrait
.
Bonne
Esther
ralluma
encore
la
lampe
et
dit
:
–
Ça
,
c'
est
trop
fort
;
ce
n'
est
pourtant
pas
la
chatte
qui
ouvre
la
porte
toute
seule
.
–
Il
me
semblait
qu'
elle
avait
peur
:
je
l'
entendais
remuer
dans
son
lit
,
et
tout
d'
un
coup
elle
se
mit
à
crier
:
–
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
Ismérie
lui
demanda
ce
qu'
elle
avait
.
Elle
nous
dit
qu'
une
main
ouvrait
la
porte
à
la
chatte
,
et
qu'
elle
venait
de
sentir
un
grand
souffle
sur
son
visage
.
Dans
la
demi-clarté
,
on
voyait
la
porte
entrouverte
.
J'
étais
très
effrayée
.
Je
pensais
que
c'
était
le
démon
qui
venait
me
chercher
.
Au
bout
d'
un
long
moment
,
on
n'
entendait
plus
rien
.
Bonne
Esther
demanda
si
l'
une
de
nous
voulait
bien
se
lever
pour
souffler
la
lampe
,
qui
n'
était
cependant
pas
très
loin
de
son
lit
.
Personne
ne
répondit
.
Alors
elle
m'
appela
.
Je
me
levai
,
pendant
qu'
elle
disait
:
–
Toi
qui
es
si
sage
,
les
revenants
ne
te
feront
rien
.
Elle
se
tut
en
même
temps
que
je
soufflai
la
lampe
,
et
tout
de
suite
je
vis
des
milliers
de
points
brillants
,
pendant
que
je
sentais
un
grand
froid
sur
les
joues
.
Je
devinais
sous
les
lits
des
dragons
verts
avec
des
gueules
tout
enflammées
.
Je
sentais
leurs
griffes
sur
mes
pieds
,
et
des
lumières
sautaient
de
chaque
côté
de
ma
tête
.
J'
éprouvais
un
grand
besoin
de
m'
asseoir
,
et
en
arrivant
à
mon
lit
,
je
croyais
fermement
qu'
il
me
manquait
les
deux
pieds
.
Quand
j'
osai
m'
en
assurer
,
je
les
trouvai
bien
froids
,
et
je
finis
par
m'
endormir
en
les
tenant
dans
mes
deux
mains
.
Au
matin
,
Bonne
Esther
trouva
la
chatte
sur
un
lit
près
de
la
porte
.
Elle
avait
fait
ses
petits
pendant
la
nuit
.
On
rapporta
l'
histoire
à
sœur
Marie-Aimée
.
Elle
répondit
que
c'
était
sûrement
la
chatte
qui
avait
ouvert
la
porte
,
en
se
dressant
vers
le
loquet
.
Mais
la
chose
ne
fut
jamais
bien
éclaircie
,
et
les
petites
en
causèrent
longtemps
tout
bas
.
La
semaine
suivante
,
toutes
celles
qui
avaient
huit
ans
descendirent
au
grand
dortoir
.
J'
eus
un
lit
placé
près
d'
une
fenêtre
,
tout
près
de
la
chambre
de
sœur
Marie-Aimée
.
Marie
Renaud
et
Ismérie
restèrent
mes
voisines
.
Souvent
,
quand
nous
étions
couchées
,
sœur
Marie-Aimée
venait
s'
asseoir
près
de
ma
fenêtre
.
Elle
me
prenait
une
main
qu'
elle
caressait
,
tout
en
regardant
dehors
.
Une
nuit
,
il
y
eut
un
grand
feu
dans
le
voisinage
.
Tout
le
dortoir
était
éclairé
.
Sœur
Marie-Aimée
ouvrit
la
fenêtre
toute
grande
,
puis
elle
me
secoua
,
en
disant
:
–
Réveille
-toi
,
viens
voir
le
feu
!
Elle
me
prit
dans
ses
bras
.
Elle
me
passait
la
main
sur
le
visage
pour
me
réveiller
en
me
répétant
:
–
Viens
voir
le
feu
.
Vois
comme
c'
est
beau
!
J'
avais
si
envie
de
dormir
que
je
laissais
tomber
ma
tête
sur
son
épaule
.
Alors
,
elle
me
donna
une
bonne
gifle
,
en
m'
appelant
petite
brute
.
Cette
fois
,
j'
étais
réveillée
,
et
je
me
mis
à
pleurer
.
Elle
me
prit
de
nouveau
dans
ses
bras
;
elle
s'
assit
et
me
berça
en
me
tenant
serrée
contre
elle
.
Elle
avançait
la
tête
vers
la
croisée
.
Son
visage
était
comme
transparent
,
et
ses
yeux
étaient
pleins
de
lumière
.
Ismérie
aurait
bien
voulu
que
sœur
Marie-Aimée
ne
vînt
jamais
vers
la
fenêtre
;
cela
l'
empêchait
de
bavarder
;
elle
avait
toujours
quelque
chose
à
dire
;
sa
voix
était
si
forte
,
qu'
on
l'
entendait
à
l'
autre
bout
du
dortoir
.
Sœur
Marie-Aimée
disait
:
–
Voilà
encore
Ismérie
qui
parle
.
Ismérie
répondait
:
–
Voilà
encore
sœur
Marie-Aimée
qui
gronde
.
J'
étais
confondue
de
son
audace
.
Je
pensais
que
sœur
Marie-Aimée
faisait
semblant
de
ne
pas
l'
entendre
.
Pourtant
,
un
jour
,
elle
lui
dit
:
–
Je
vous
défends
de
répondre
,
espèce
de
naine
.
Ismérie
cria
:
–
Mon
gnouf
!
C'
était
un
mot
dont
nous
nous
servions
entre
nous
et
qui
voulait
dire
:
«
Regarde
mon
nez
,
si
je
t'
écoute
.
»
Sœur
Marie-Aimée
s'
élança
vers
le
martinet
.
Je
tremblai
pour
le
petit
corps
d'
Ismérie
,
mais
elle
se
jeta
à
plat
ventre
,
en
gigotant
,
et
se
tordant
avec
des
cris
bizarres
.
Sœur
Marie-Aimée
la
poussa
du
pied
avec
dégoût
;
elle
dit
en
lançant
le
martinet
au
loin
:
–
Quelle
affreuse
petite
créature
!
Dans
la
suite
,
elle
évitait
de
la
regarder
et
ne
paraissait
pas
entendre
ses
insolences
.
Toutefois
,
elle
nous
défendait
sévèrement
de
la
porter
sur
notre
dos
.
Cela
n'
empêchait
pas
Ismérie
de
grimper
après
moi
comme
un
singe
.
Je
n'
avais
pas
le
courage
de
la
repousser
,
et
,
en
me
baissant
un
peu
,
je
la
laissais
s'
installer
sur
mon
dos
.
Cela
se
passait
surtout
en
montant
au
dortoir
.
Elle
avait
une
grande
difficulté
à
enjamber
les
marches
,
elle
en
riait
elle
-même
,
elle
disait
qu'
elle
montait
comme
les
poules
.
Comme
sœur
Marie-Aimée
était
toujours
en
avant
,
je
tâchais
de
me
trouver
dans
les
dernières
;
il
arrivait
parfois
qu'
elle
se
retournait
brusquement
;
alors
Ismérie
glissait
le
long
de
moi
avec
une
rapidité
et
une
adresse
étonnantes
.
Je
restais
toujours
un
peu
gênée
sous
le
regard
de
sœur
Marie-Aimée
,
et
Ismérie
ne
manquait
jamais
de
me
dire
:
–
Tu
vois
comme
tu
es
bête
:
tu
t'
es
encore
fait
prendre
.
Elle
n'
avait
jamais
pu
grimper
sur
Marie
Renaud
,
qui
la
repoussait
toujours
,
en
disant
qu'
elle
usait
et
salissait
nos
robes
.
Si
Ismérie
était
bavarde
,
par
contre
Marie
Renaud
ne
causait
jamais
.
Chaque
matin
,
elle
m'
aidait
à
faire
mon
lit
;
elle
passait
soigneusement
ses
mains
sur
les
draps
,
pour
lisser
les
cassures
;
elle
refusait
obstinément
mon
aide
pour
faire
le
sien
,
prétendant
que
je
roulais
les
draps
n'
importe
comment
.
J'
étais
toujours
stupéfaite
de
voir
que
son
lit
n'
avait
aucun
désordre
à
son
lever
.
Elle
finit
par
me
confier
qu'
elle
épinglait
ses
draps
et
ses
couvertures
après
son
matelas
.
Elle
avait
une
quantité
de
petites
cachettes
pleines
de
toutes
sortes
de
choses
.
À
table
,
elle
mangeait
toujours
un
bout
du
dessert
de
la
veille
;
celui
du
jour
restait
dans
sa
poche
;
elle
le
caressait
et
en
mangeait
un
petit
morceau
de
temps
en
temps
.
Je
la
trouvais
souvent
dans
les
coins
en
train
de
faire
de
la
dentelle
avec
une
épingle
.
Sa
plus
grande
joie
était
de
brosser
,
plier
et
ranger
;
aussi
,
grâce
à
elle
,
mes
souliers
étaient
toujours
bien
cirés
,
et
ma
robe
des
dimanches
soigneusement
pliée
.
Cela
dura
jusqu'
au
jour
où
il
vint
une
nouvelle
bonne
,
qui
s'
appelait
Madeleine
.
Elle
ne
fut
pas
longtemps
à
s'
apercevoir
que
je
n'
étais
pour
rien
dans
le
bon
arrangement
de
ma
toilette
;
elle
se
mit
à
crier
en
me
traitant
de
mijaurée
,
de
grande
fainéante
,
disant
que
je
me
faisais
servir
comme
une
demoiselle
,
et
que
c'
était
honteux
de
faire
travailler
cette
pauvre
Marie
Renaud
qui
n'
avait
pas
deux
liards
de
vie
.
Bonne
Néron
se
mit
d'
accord
avec
elle
pour
dire
que
j'
étais
une
orgueilleuse
,
que
je
me
croyais
au-dessus
de
tout
le
monde
,
que
je
ne
faisais
jamais
rien
comme
les
autres
,
qu'
elles
n'
avaient
jamais
vu
une
fille
comme
moi
,
et
que
j'
étais
dépareillée
.
Elles
criaient
toutes
deux
à
la
fois
en
se
tenant
penchées
sur
moi
.
Je
pensais
à
deux
fées
braillardes
,
une
noire
et
une
blanche
:
Bonne
Néron
si
haute
et
si
noire
,
et
Madeleine
si
blonde
et
si
fraîche
avec
de
grosses
lèvres
ouvertes
,
ses
dents
si
écartées
et
sa
langue
large
et
épaisse
qui
remuait
et
poussait
de
la
salive
au
coin
de
sa
bouche
.
Bonne
Néron
leva
la
main
sur
moi
et
dit
:
–
Voulez
-vous
baisser
les
yeux
!
Elle
ajouta
en
s'
éloignant
:
–
C'
est
qu'
elle
vous
fait
honte
quand
elle
vous
regarde
comme
cela
.
Je
savais
depuis
longtemps
que
Bonne
Néron
ressemblait
à
un
taureau
,
mais
il
me
fut
impossible
de
trouver
à
quelle
bête
ressemblait
Madeleine
.
J'
y
pensais
pendant
plusieurs
jours
en
repassant
dans
ma
tête
le
nom
de
toutes
les
bêtes
que
je
connaissais
,
et
je
finis
par
y
renoncer
.
Elle
était
grasse
et
elle
marchait
en
fléchissant
les
reins
;
elle
avait
une
voix
perçante
qui
surprenait
tout
le
monde
.
Elle
demanda
à
chanter
à
la
chapelle
,
mais
comme
elle
ne
savait
pas
les
cantiques
,
sœur
Marie-Aimée
me
chargea
de
les
lui
apprendre
.
Marie
Renaud
put
recommencer
de
brosser
et
plier
mes
habits
sans
que
personne
eût
l'
air
de
s'
en
apercevoir
.
Elle
était
si
contente
qu'
elle
me
fit
cadeau
d'
une
épingle
double
pour
attacher
mon
mouchoir
,
que
je
perdais
toujours
.
Deux
jours
après
,
j'
avais
perdu
l'
épingle
et
le
mouchoir
.
Oh
,
ce
mouchoir
quel
cauchemar
épouvantable
!
maintenant
encore
,
quand
j'
y
pense
,
une
angoisse
me
prend
.
Pendant
des
années
,
je
perdis
régulièrement
un
mouchoir
par
semaine
.
Sœur
Marie-Aimée
nous
remettait
un
mouchoir
propre
contre
le
sale
que
nous
jetions
à
terre
devant
elle
.
J'
y
pensais
seulement
à
ce
moment
-là
;
alors
,
je
retournais
toutes
mes
poches
;
je
courais
comme
une
folle
dans
les
dortoirs
,
dans
les
couloirs
,
jusqu'
au
grenier
;
je
cherchais
partout
.
Mon
Dieu
!
pourvu
que
je
trouve
un
mouchoir
!
En
passant
devant
la
Vierge
,
je
joignais
les
mains
avec
ferveur
:
«
Mère
admirable
,
faites
que
je
trouve
un
mouchoir
!
»
Mais
je
n'
en
trouvais
pas
,
et
je
redescendais
,
rouge
,
essoufflée
,
penaude
,
n'
osant
pas
prendre
celui
que
me
tendait
sœur
Marie-Aimée
.
J'
entendais
d'
avance
le
reproche
si
mérité
.
Les
jours
où
je
n'
entendais
pas
de
reproches
,
je
voyais
un
front
plissé
,
des
yeux
courroucés
qui
me
suivaient
longtemps
sans
se
détourner
;
j'
étais
si
écrasée
de
honte
que
je
pouvais
à
peine
lever
les
pieds
.
Je
marchais
tout
effacée
,
sans
remuer
le
corps
;
et
,
malgré
cela
,
je
perdais
encore
mon
mouchoir
.
Madeleine
me
regardait
avec
un
air
de
fausse
compassion
,
et
elle
ne
pouvait
pas
toujours
s'
empêcher
de
me
dire
que
je
méritais
une
sévère
punition
.
Elle
paraissait
très
attachée
à
sœur
Marie-Aimée
;
elle
la
servait
attentivement
,
et
fondait
en
larmes
au
moindre
reproche
.
Elle
avait
des
crises
de
gros
sanglots
que
sœur
Marie-Aimée
calmait
en
lui
caressant
les
joues
.
Alors
,
elle
riait
et
pleurait
tout
à
la
fois
.
Elle
avait
un
mouvement
des
épaules
qui
laissait
voir
son
cou
blanc
,
et
qui
faisait
dire
à
Bonne
Néron
qu'
elle
avait
l'
air
d'
une
chatte
.
Bonne
Néron
s'
en
alla
un
jour
après
une
scène
,
au
milieu
du
déjeuner
,
alors
qu'
il
régnait
un
grand
silence
.
Elle
cria
tout
à
coup
:
–
Oui
,
je
veux
m'
en
aller
,
et
je
m'
en
irai
!
Comme
sœur
Marie-Aimée
la
regardait
tout
étonnée
,
elle
lui
fit
face
en
baissant
la
tête
,
qu'
elle
secouait
et
lançait
en
avant
,
criant
plus
fort
qu'
elle
ne
souffrirait
pas
plus
longtemps
d'
être
commandée
par
une
morveuse
,
oui
,
une
morveuse
.
Elle
était
arrivée
à
reculons
près
de
la
porte
;
elle
l'
ouvrit
tout
en
donnant
de
furieux
coups
de
tête
,
et
avant
de
disparaître
,
elle
lança
son
grand
bras
dans
la
direction
de
sœur
Marie-Aimée
et
,
avec
un
profond
mépris
,
elle
dit
:
–
Ça
n'
a
pas
seulement
vingt-cinq
ans
!
Quelques
petites
filles
étaient
terrifiées
;
d'
autres
éclatèrent
de
rire
.
Madeleine
eut
une
véritable
crise
de
nerfs
;
elle
se
jeta
aux
genoux
de
sœur
Marie-Aimée
en
lui
enlaçant
les
jambes
et
en
embrassant
sa
robe
.
Elle
lui
prit
les
mains
,
qu'
elle
frotta
contre
sa
grosse
bouche
humide
;
tout
cela
,
en
poussant
des
cris
,
comme
si
une
catastrophe
épouvantable
était
arrivée
.
Sœur
Marie-Aimée
n'
arrivait
pas
à
se
dégager
;
elle
finit
par
se
fâcher
.
Alors
,
Madeleine
s'
évanouit
en
tombant
sur
le
dos
.
Tout
en
la
dégrafant
,
sœur
Marie-Aimée
fit
un
signe
de
mon
côté
.
Croyant
qu'
elle
avait
besoin
de
mes
services
,
j'
accourus
.
Mais
elle
me
renvoya
:
–
Non
,
pas
toi
,
Marie
Renaud
.
Elle
lui
remit
ses
clefs
,
et
bien
que
Marie
Renaud
ne
fût
jamais
entrée
dans
la
chambre
de
sœur
Marie-Aimée
,
elle
trouva
tout
de
suite
le
flacon
demandé
.
Madeleine
se
remit
très
vite
,
et
en
prenant
la
place
de
Bonne
Néron
,
elle
prit
de
l'
autorité
.
Elle
restait
timide
et
soumise
devant
sœur
Marie-Aimée
;
mais
elle
se
rattrapait
sur
nous
,
en
braillant
à
tout
propos
qu'
elle
était
notre
surveillante
,
et
non
pas
notre
bonne
.
Le
jour
de
son
évanouissement
,
j'
avais
vu
ses
seins
,
qui
m'
avaient
paru
si
beaux
,
que
je
n'
avais
encore
rien
imaginé
de
pareil
.
Mais
je
la
trouvais
bête
,
et
ne
faisais
aucun
cas
de
ses
remontrances
.
Cela
la
mettait
en
colère
;
elle
me
criblait
de
mots
grossiers
,
et
finissait
toujours
par
me
traiter
d'
espèce
de
princesse
.
Elle
ne
pouvait
supporter
l'
affection
que
me
montrait
sœur
Marie-Aimée
;
et
quand
elle
la
voyait
m'
embrasser
,
elle
rougissait
de
dépit
.
Je
commençais
à
grandir
et
j'
étais
assez
bien
portante
.
Sœur
Marie-Aimée
disait
quelle
était
fière
de
moi
.
Elle
me
serrait
si
fort
en
m'
embrassant
qu'
elle
me
faisait
mal
.
Puis
elle
disait
en
posant
délicatement
ses
doigts
sur
mon
front
:
–
Ma
petite
fille
!
mon
petit
enfant
!
Pendant
les
récréations
,
je
restais
souvent
près
d'
elle
.
Je
l'
écoutais
lire
:
elle
lisait
d'
une
voix
profonde
et
mordante
,
et
,
quand
les
personnages
lui
déplaisaient
par
trop
,
elle
fermait
violemment
le
livre
et
se
mêlait
à
nos
jeux
.
Elle
eût
voulu
me
voir
sans
défaut
.
Elle
répétait
souvent
:
–
Je
veux
que
tu
sois
parfaite
;
entends
-tu
?
parfaite
.
Un
jour
,
elle
crut
que
j'
avais
menti
.
Nous
avions
trois
vaches
qui
paissaient
quelquefois
sur
une
pelouse
au
milieu
de
laquelle
se
trouvait
un
énorme
marronnier
.
La
vache
blanche
était
méchante
,
et
nous
en
avions
peur
,
parce
qu'
elle
avait
déjà
piétiné
une
petite
fille
.
Ce
jour
-là
,
je
vis
les
deux
vaches
rouges
et
,
directement
sous
le
marronnier
,
une
belle
vache
noire
.
Je
dis
à
Ismérie
:
–
Tiens
,
on
a
changé
la
vache
blanche
,
sans
doute
parce
qu'
elle
était
méchante
.
Ismérie
,
qui
était
de
mauvaise
humeur
,
se
mit
à
crier
,
disant
que
je
me
moquais
toujours
des
autres
,
en
voulant
leur
faire
croire
des
choses
qui
n'
existaient
pas
.
Je
lui
montrai
la
vache
:
elle
soutint
que
c'
était
la
blanche
;
moi
,
je
soutenais
que
c'
était
une
noire
.
Sœur
Marie
Aimée
entendit
.
Elle
paraissait
outrée
,
quand
elle
dit
:
–
Comment
peux
-tu
soutenir
que
cette
vache
est
noire
?
À
ce
moment
,
la
vache
se
déplaça
;
elle
paraissait
maintenant
noire
et
blanche
,
et
je
compris
que
c'
était
l'
ombre
du
marronnier
qui
m'
avait
trompée
.
J'
étais
si
stupéfaite
que
je
ne
trouvai
rien
à
répondre
;
je
ne
savais
comment
expliquer
cela
.
Sœur
Marie-Aimée
me
secoua
violemment
.
–
Pourquoi
as
-tu
menti
?
allons
!
réponds
,
pourquoi
as
-tu
menti
?
Je
répondis
que
je
ne
savais
pas
.
Elle
m'
envoya
en
pénitence
sous
le
hangar
,
en
m'
assurant
que
je
n'
aurais
comme
nourriture
que
du
pain
et
de
l'
eau
.
Comme
je
n'
avais
pas
menti
,
la
pénitence
me
laissa
indifférente
.
Sous
ce
hangar
,
il
n'
y
avait
que
de
vieilles
armoires
,
et
des
choses
servant
au
jardinage
.
Je
grimpai
d'
une
chose
sur
l'
autre
,
et
je
me
trouvai
bientôt
assise
sur
la
plus
haute
armoire
.
J'
avais
dix
ans
,
et
c'
était
la
première
fois
que
je
me
trouvais
seule
.
J'
en
ressentis
comme
un
contentement
.
Tout
en
balançant
mes
jambes
,
j'
imaginais
tout
un
monde
invisible
:
une
vieille
armoire
à
ferrures
rouillées
devint
l'
entrée
d'
un
palais
magnifique
.
J'
étais
une
petite
fille
abandonnée
sur
une
montagne
;
une
belle
dame
vêtue
comme
une
fée
m'
avait
aperçue
et
venait
me
chercher
;
des
chiens
merveilleux
couraient
devant
elle
;
ils
étaient
presque
à
mes
pieds
,
lorsque
je
vis
devant
l'
armoire
aux
ferrures
sœur
Marie-Aimée
,
qui
regardait
de
tous
côtés
.
Je
ne
savais
pas
que
j'
étais
assise
sur
un
meuble
;
je
me
croyais
encore
sur
la
montagne
,
et
j'
étais
seulement
ennuyée
que
l'
arrivée
de
sœur
Marie-Aimée
eût
fait
disparaître
le
palais
avec
tous
ses
personnages
.
Elle
me
découvrit
au
balancement
de
mes
jambes
;
et
je
m'
aperçus
en
même
temps
qu'
elle
que
j'
étais
sur
une
armoire
.
Elle
resta
un
moment
les
yeux
levés
vers
moi
;
puis
,
elle
tira
de
la
poche
de
son
tablier
un
morceau
de
pain
,
un
bout
de
boudin
,
une
petite
fiole
de
vin
,
me
montra
chaque
chose
l'
une
après
l'
autre
,
et
,
la
voix
fâchée
,
elle
dit
:
–
C'
était
pour
toi
;
eh
bien
,
voilà
!
Elle
remit
le
tout
dans
sa
poche
,
et
s'
en
alla
.
Un
instant
après
,
Madeleine
m'
apporta
du
pain
et
de
l'
eau
,
et
je
restai
jusqu'
au
soir
sous
le
hangar
.
Depuis
quelque
temps
,
sœur
Marie-Aimée
devenait
triste
;
elle
ne
jouait
plus
avec
nous
;
souvent
,
elle
oubliait
l'
heure
de
notre
dîner
.
Madeleine
m'
envoyait
la
chercher
à
la
chapelle
,
où
je
la
trouvais
à
genoux
,
le
visage
caché
dans
ses
mains
.
Il
me
fallait
la
tirer
par
sa
robe
pour
me
faire
entendre
.
Il
me
sembla
plusieurs
fois
qu'
elle
avait
pleuré
;
mais
je
n'
osais
pas
la
regarder
de
peur
de
la
fâcher
.
Elle
paraissait
tout
absorbée
,
et
,
quand
on
lui
parlait
,
elle
répondait
par
oui
ou
par
non
,
d'
un
ton
sec
.
Pourtant
,
elle
s'
occupa
activement
d'
une
petite
fête
que
nous
faisions
tous
les
ans
à
Pâques
.
Elle
fit
apporter
les
gâteaux
que
l'
on
rangea
sur
une
table
,
en
les
recouvrant
d'
une
nappe
blanche
,
pour
ne
pas
donner
trop
de
tentation
aux
gourmandes
.
Le
dîner
s'
était
passé
au
milieu
d'
un
babillage
énorme
,
à
cause
de
la
permission
que
nous
avions
de
causer
à
table
les
jours
de
fête
.
Sœur
Marie-Aimée
nous
avait
servies
avec
son
bon
sourire
et
une
bonne
parole
pour
chacune
.
Elle
se
disposait
à
nous
servir
les
gâteaux
en
se
faisant
aider
par
Madeleine
,
pour
enlever
la
nappe
qui
les
recouvrait
.
À
ce
moment
,
la
chatte
,
qui
était
dessous
,
sauta
à
terre
et
se
sauva
.
Sœur
Marie-Aimée
et
Madeleine
poussèrent
ensemble
un
«
ah
!
»
prolongé
,
puis
Madeleine
cria
:
–
La
sale
bête
,
elle
a
mordu
à
tous
les
gâteaux
!
Sœur
Marie-Aimée
n'
aimait
pas
la
chatte
.
Elle
resta
un
moment
immobile
,
puis
elle
courut
prendre
un
bâton
et
se
lança
après
la
bête
.
Ce
fut
une
course
épouvantable
:
la
chatte
,
affolée
,
sautait
de
tous
côtés
,
échappant
au
bâton
,
qui
ne
frappait
que
les
bancs
et
les
murs
.
Toutes
les
petites
filles
,
prises
de
peur
,
se
sauvaient
vers
la
porte
.
Sœur
Marie-Aimée
les
arrêta
d'
un
mot
:
Que
personne
ne
sorte
!
Elle
avait
un
visage
que
je
ne
connaissais
pas
:
ses
lèvres
rentrées
,
ses
joues
aussi
blanches
que
sa
cornette
,
et
ses
yeux
qui
faisaient
du
feu
,
me
semblèrent
si
effrayants
que
je
cachai
ma
figure
dans
mon
bras
.
Malgré
moi
,
je
regardai
de
nouveau
.
La
poursuite
continuait
:
sœur
Marie-Aimée
,
le
bâton
haut
,
courait
en
silence
;
ses
lèvres
s'
étaient
ouvertes
et
on
voyait
ses
petites
dents
pointues
;
elle
courait
dans
tous
les
sens
,
sautant
les
bancs
,
montant
sur
les
tables
en
relevant
rapidement
ses
jupes
;
au
moment
où
elle
allait
l'
atteindre
,
la
chatte
fit
un
bond
formidable
et
s'
accrocha
après
un
rideau
,
tout
en
haut
d'
une
fenêtre
.
Madeleine
,
qui
avait
suivi
sœur
Marie-Aimée
avec
des
mouvements
de
jeune
chien
un
peu
lourd
,
voulut
aller
chercher
un
bâton
plus
long
,
mais
sœur
Marie-Aimée
l'
arrêta
d'
un
geste
en
disant
:
–
Elle
a
bien
fait
de
s'
échapper
!
Bonne
Justine
,
qui
était
près
de
moi
,
disait
en
se
cachant
les
yeux
:
–
Oh
!
c'
est
honteux
!
c'
est
honteux
!
Moi
aussi
,
je
trouvais
que
c'
était
honteux
:
une
sorte
de
déconsidération
me
venait
pour
sœur
Marie-Aimée
,
que
j'
avais
toujours
crue
sans
défaut
.
Je
comparais
cette
scène
avec
une
autre
qui
s'
était
passée
un
jour
de
grand
orage
.
Combien
j'
avais
trouvé
sœur
Marie-Aimée
au-dessus
de
tout
,
ce
jour
-là
!
Je
la
revoyais
,
montée
sur
un
banc
:
elle
fermait
tranquillement
les
hautes
fenêtres
en
élevant
ses
beaux
bras
dont
les
larges
manches
se
rabattaient
sur
ses
épaules
,
et
,
pendant
que
nous
étions
épouvantées
par
les
éclairs
et
les
coups
de
vent
furieux
,
elle
disait
d'
une
voix
calme
:
–
Mais
...
c'
est
un
ouragan
!
Maintenant
,
sœur
Marie-Aimée
faisait
reculer
les
petites
filles
au
fond
de
la
salle
.
Elle
ouvrait
la
porte
toute
grande
à
la
chatte
,
qui
sortit
en
trois
bonds
.
L'
après-midi
,
je
fus
bien
étonnée
de
voir
que
ce
n'
était
pas
notre
vieux
curé
qui
disait
les
vêpres
.
Celui
-ci
était
grand
et
fort
.
Il
chantait
d'
une
voix
forte
et
saccadée
.
Toute
la
soirée
,
on
parla
de
lui
.
Madeleine
disait
que
c'
était
un
bel
homme
,
et
sœur
Marie-Aimée
trouva
qu'
il
avait
la
voix
jeune
,
mais
qu'
il
prononçait
les
mots
comme
un
vieillard
.
Elle
dit
aussi
qu'
il
avait
la
démarche
jeune
et
distinguée
.
Quand
il
vint
nous
faire
visite
deux
ou
trois
jours
après
,
je
vis
qu'
il
avait
des
cheveux
blancs
qui
bouclaient
au-dessus
de
son
cou
,
et
que
ses
yeux
et
ses
sourcils
étaient
très
noirs
.
Il
demanda
à
voir
celles
qui
se
préparaient
au
catéchisme
,
et
voulut
savoir
le
nom
de
chacune
.
Sœur
Marie-Aimée
répondit
pour
moi
.
Elle
dit
en
mettant
sa
main
sur
ma
tête
:
–
Celle
-ci
,
c'
est
notre
Marie-Claire
.
Ismérie
s'
approcha
à
son
tour
.
Il
la
regarda
avec
une
grande
curiosité
,
la
fit
tourner
le
dos
et
marcher
devant
lui
;
il
compara
sa
taille
à
celle
d'
un
bébé
de
trois
ans
,
et
comme
il
demandait
à
sœur
Marie-Aimée
si
elle
était
intelligente
,
Ismérie
se
retourna
brusquement
en
disant
qu'
elle
était
moins
bête
que
les
autres
.
Il
se
mit
à
rire
,
et
je
vis
que
ses
dents
étaient
très
blanches
.
Quand
il
parlait
,
il
faisait
un
mouvement
en
avant
,
comme
s'
il
voulait
rattraper
ses
mots
,
qui
semblaient
lui
échapper
malgré
lui
.
Sœur
Marie-Aimée
le
reconduisit
jusqu'
à
la
porte
de
la
grande
cour
.
Les
autres
fois
,
elle
n'
accompagnait
les
visiteurs
que
jusqu'
à
la
porte
de
la
salle
.
Elle
reprit
sa
place
sur
son
estrade
et
au
bout
d'
un
moment
,
elle
dit
,
sans
regarder
personne
:
–
C'
est
un
homme
vraiment
très
distingué
.
Notre
nouveau
curé
habitait
dans
une
petite
maisonnette
,
tout
près
de
la
chapelle
.
Le
soir
,
il
se
promenait
dans
les
allées
plantées
de
tilleuls
.
Il
passait
très
près
du
carré
de
pelouse
où
nous
jouions
,
et
il
saluait
,
en
se
courbant
très
bas
,
sœur
Marie-Aimée
.
Tous
les
jeudis
après-midi
,
il
venait
nous
rendre
visite
:
il
s'
asseyait
en
s'
appuyant
au
dossier
de
sa
chaise
,
et
,
après
avoir
croisé
les
jambes
l'
une
sur
l'
autre
,
il
nous
racontait
des
histoires
.
Il
était
très
gai
,
et
sœur
Marie-Aimée
disait
qu'
il
riait
de
bon
cœur
.
Il
arrivait
parfois
que
sœur
Marie-Aimée
était
souffrante
;
alors
,
il
montait
lui
faire
visite
dans
sa
chambre
.
On
voyait
passer
Madeleine
avec
une
théière
et
deux
tasses
;
elle
était
rouge
et
empressée
.
Quand
l'
été
fut
fini
,
M
.
le
curé
vint
nous
voir
le
soir
après
dîner
;
il
passait
la
veillée
avec
nous
.
À
neuf
heures
sonnant
,
il
nous
quittait
;
et
sœur
Marie-Aimée
l'
accompagnait
toujours
dans
le
couloir
jusqu'
à
la
grande
porte
.
Il
y
avait
déjà
un
an
qu'
il
était
avec
nous
,
et
je
n'
avais
pu
encore
m'
habituer
à
me
confesser
à
lui
.
Souvent
,
il
me
regardait
avec
un
rire
qui
me
faisait
croire
qu'
il
se
souvenait
de
mes
péchés
.
Nous
allions
à
confesse
à
jours
fixes
:
chacune
passait
à
son
tour
;
quand
il
n'
en
restait
plus
qu'
une
ou
deux
avant
moi
,
je
commençais
à
trembler
.
Mon
cœur
battait
à
toute
volée
,
et
j'
avais
des
crampes
d'
estomac
qui
me
coupaient
la
respiration
.
Puis
,
mon
tour
arrivé
,
je
me
levais
,
les
jambes
tremblantes
,
la
tête
bourdonnante
et
les
joues
froides
.
Je
tombais
sur
les
genoux
dans
le
confessionnal
,
et
tout
aussitôt
la
voix
marmottante
et
comme
lointaine
de
M
.
le
curé
me
rendait
un
peu
de
confiance
.
Mais
il
fallait
toujours
qu'
il
m'
aidât
à
me
rappeler
mes
péchés
:
sans
cela
,
j'
en
aurais
oublié
la
moitié
.
À
la
fin
de
la
confession
,
il
me
demandait
toujours
mon
nom
.
J'
aurais
bien
voulu
en
dire
un
autre
,
mais
en
même
temps
que
j'
y
pensais
,
le
mien
sortait
précipitamment
de
ma
bouche
.
Le
moment
de
la
première
communion
approchait
;
elle
devait
avoir
lieu
au
mois
de
mai
,
et
on
commençait
déjà
les
préparatifs
.
Sœur
Marie-Aimée
composait
des
cantiques
nouveaux
;
elle
avait
fait
aussi
une
sorte
de
cantique
à
la
louange
de
M
.
le
curé
.
Quinze
jours
avant
la
cérémonie
,
on
nous
sépara
des
autres
.
Nous
passions
tout
notre
temps
en
prières
.
Madeleine
devait
surveiller
notre
recueillement
,
mais
il
lui
arriva
plus
d'
une
fois
de
le
troubler
,
en
se
disputant
avec
l'
une
ou
l'
autre
.
Ma
camarade
s'
appelait
Sophie
.
Elle
n'
était
pas
bruyante
,
et
nous
nous
éloignions
toujours
des
disputes
.
Nous
causions
de
choses
graves
.
Je
lui
avouai
mon
aversion
pour
la
confession
,
et
combien
j'
avais
peur
de
faire
une
mauvaise
communion
.
Elle
était
très
pieuse
,
et
elle
ne
comprenait
rien
à
mes
appréhensions
.
Elle
trouvait
que
je
manquais
de
piété
,
et
elle
avait
remarqué
que
je
m'
endormais
pendant
la
prière
.
Elle
m'
avoua
à
son
tour
qu'
elle
avait
grand'peur
de
la
mort
;
elle
en
parlait
d'
un
air
craintif
,
en
baissant
la
voix
.
Ses
yeux
étaient
presque
verts
,
et
ses
cheveux
si
beaux
que
sœur
Marie-Aimée
n'
avait
jamais
voulu
les
lui
couper
,
comme
aux
autres
petites
filles
.
Enfin
,
le
grand
jour
arriva
.
Ma
confession
générale
n'
avait
pas
été
trop
pénible
:
cela
m'
avait
donné
à
peu
près
la
même
impression
qu'
un
bon
bain
.
Je
me
sentais
très
propre
.
Cependant
,
je
tremblais
si
fort
en
recevant
l'
hostie
,
que
mes
dents
en
gardèrent
une
partie
.
J'
eus
un
éblouissement
,
et
il
me
sembla
qu'
un
rideau
noir
descendait
devant
moi
.
Je
crus
reconnaître
la
voix
de
sœur
Marie-Aimée
,
qui
demandait
:
–
Es
-tu
malade
?
J'
eus
conscience
qu'
elle
m'
accompagnait
jusqu'
à
mon
prie-Dieu
,
qu'
elle
me
mettait
mon
cierge
dans
la
main
,
en
disant
:
–
Tiens-le
bien
.
J'
avais
la
gorge
si
serrée
qu'
il
m'
était
impossible
d'
avaler
,
et
je
sentis
qu'
un
liquide
me
coulait
de
la
bouche
.
Alors
,
une
peur
folle
monta
en
moi
,
car
Madeleine
nous
avait
bien
averties
,
que
s'
il
nous
arrivait
de
mordre
l'
hostie
,
le
sang
de
Jésus
coulerait
de
notre
bouche
sans
que
rien
pût
l'
arrêter
.
Sœur
Marie-Aimée
m'
essuyait
le
visage
,
et
disait
tout
bas
:
–
Fais
donc
attention
,
voyons
;
es
-tu
malade
?
Ma
gorge
se
desserra
,
et
j'
avalai
brusquement
l'
hostie
avec
un
flot
de
salive
.
J'
osai
alors
regarder
le
sang
qui
était
sur
ma
robe
,
mais
je
ne
vis
qu'
une
petite
tache
pareille
à
celle
qu'
aurait
pu
faire
une
goutte
d'
eau
.
Je
portai
mon
mouchoir
à
mes
lèvres
et
j'
essuyai
ma
langue
:
il
n'
y
avait
pas
non
plus
de
sang
sur
mon
mouchoir
.
Je
n'
étais
pas
très
sûre
de
tout
cela
,
mais
comme
on
nous
faisait
lever
pour
chanter
,
j'
essayai
de
chanter
avec
les
autres
.
Quand
M
.
le
curé
vint
nous
voir
dans
la
journée
,
sœur
Marie-Aimée
lui
dit
que
j'
avais
failli
m'
évanouir
pendant
la
communion
.
Il
me
releva
la
tête
,
et
après
m'
avoir
bien
regardée
dans
les
yeux
,
il
se
mit
à
rire
,
et
dit
que
j'
étais
une
petite
fille
très
sensible
.
Aussitôt
que
nous
avions
fait
notre
première
communion
,
nous
n'
allions
plus
en
classe
.
Bonne
Justine
nous
apprenait
à
faire
de
la
lingerie
.
Nous
faisions
des
coiffes
pour
les
paysannes
.
Ce
n'
était
pas
très
difficile
,
et
comme
c'
était
quelque
chose
de
nouveau
,
je
travaillais
avec
ardeur
.
Bonne
Justine
déclara
que
je
ferais
une
très
bonne
lingère
.
Sœur
Marie-Aimée
dit
en
m'
embrassant
:
–
Si
seulement
tu
pouvais
vaincre
ta
paresse
!
Mais
quand
j'
eus
fait
plusieurs
coiffes
,
et
qu'
il
me
fallut
toujours
recommencer
,
ma
paresse
reprit
vite
le
dessus
.
Je
m'
ennuyais
,
et
je
ne
pouvais
me
décider
à
travailler
.
Je
serais
restée
des
heures
et
des
heures
sans
bouger
,
à
regarder
travailler
les
autres
.
Marie
Renaud
cousait
en
silence
;
elle
faisait
des
points
si
petits
et
si
serrés
,
qu'
il
fallait
avoir
de
bons
yeux
pour
les
voir
.
Ismérie
cousait
en
chantonnant
sans
crainte
des
réprimandes
.
Les
unes
cousaient
le
dos
courbé
,
le
front
plissé
,
avec
des
doigts
mouillés
qui
faisaient
crisser
les
aiguilles
;
d'
autres
cousaient
lentement
,
avec
soin
,
sans
fatigue
,
sans
ennui
,
en
comptant
les
points
tout
bas
.
J'
aurais
bien
voulu
être
comme
celles
-là
!
Je
me
grondais
en
moi
-même
,
et
pendant
quelques
minutes
je
les
imitais
.
Mais
le
moindre
bruit
me
dérangeait
,
et
je
restais
à
écouter
ou
regarder
ce
qui
se
passait
autour
de
moi
.
Madeleine
disait
que
j'
avais
toujours
le
nez
en
l'
air
.
Je
passais
tout
mon
temps
à
imaginer
des
aiguilles
qui
auraient
cousu
toutes
seules
.
Pendant
longtemps
,
j'
ai
eu
l'
espoir
qu'
une
gentille
petite
vieille
,
visible
pour
moi
seulement
,
sortirait
de
la
grande
cheminée
et
viendrait
coudre
ma
coiffe
très
vite
.
Je
finis
par
devenir
insensible
aux
reproches
.
Sœur
Marie-Aimée
ne
savait
plus
que
faire
pour
m'
encourager
ou
me
punir
.
Un
jour
,
elle
décida
que
je
ferais
la
lecture
tout
haut
,
deux
fois
par
jour
.
Ce
fut
une
grande
joie
pour
moi
;
je
trouvais
que
l'
heure
de
la
lecture
n'
arrivait
jamais
assez
vite
,
et
je
fermais
toujours
le
livre
avec
regret
.
Après
la
lecture
,
sœur
Marie-Aimée
faisait
chanter
Colette
,
l'
infirme
.
Elle
chantait
toujours
les
mêmes
chansons
,
mais
sa
voix
était
si
belle
qu'
on
ne
se
lassait
pas
de
l'
entendre
.
Elle
chantait
simplement
,
sans
quitter
son
ouvrage
,
en
balançant
seulement
un
peu
la
tête
.
Bonne
Justine
,
qui
savait
l'
histoire
de
chacune
,
racontait
que
Colette
avait
été
apportée
avec
les
deux
jambes
broyées
,
quand
elle
était
encore
toute
petite
.
Maintenant
,
elle
avait
vingt
ans
:
elle
marchait
péniblement
avec
deux
cannes
,
et
ne
voulait
pas
se
servir
de
béquilles
,
de
peur
d'
avoir
l'
air
d'
une
vieille
.
Pendant
les
récréations
,
je
la
voyais
toujours
seule
sur
un
banc
.
Elle
s'
étirait
sans
cesse
en
se
renversant
en
arrière
.
Ses
yeux
noirs
avaient
la
prunelle
si
large
,
qu'
on
ne
voyait
presque
pas
le
blanc
.
Je
me
sentais
attirée
vers
elle
;
j'
aurais
voulu
être
son
amie
.
Elle
paraissait
très
fière
,
et
quand
je
lui
rendais
un
petit
service
,
elle
avait
une
façon
de
me
dire
:
«
Merci
,
petite
»
,
qui
me
renvoyait
tout
de
suite
à
mes
douze
ans
.
Madeleine
prit
un
air
mystérieux
pour
me
dire
qu'
il
était
bien
défendu
de
parler
seule
avec
Colette
;
et
quand
je
voulus
savoir
pourquoi
,
elle
s'
embrouilla
dans
une
histoire
longue
et
compliquée
qui
ne
m'
apprit
rien
du
tout
.
Je
m'
adressai
à
Bonne
Justine
,
qui
fit
les
mêmes
simagrées
pour
me
dire
qu'
on
disait
beaucoup
de
mal
de
Colette
,
et
qu'
une
petite
fille
comme
moi
ne
devait
pas
s'
approcher
d'
elle
.
Je
ne
pus
jamais
parvenir
à
comprendre
pourquoi
.
À
force
de
la
regarder
,
je
m'
aperçus
que
chaque
fois
qu'
une
grande
lui
donnait
le
bras
pour
la
promener
un
peu
,
il
en
venait
tout
de
suite
trois
ou
quatre
qui
causaient
et
riaient
avec
elle
.
Je
pensai
qu'
elle
n'
avait
pas
d'
amie
.
Une
grande
pitié
s'
ajouta
au
sentiment
qui
m'
attirait
vers
elle
,
et
un
jour
que
les
grandes
la
délaissaient
,
je
lui
offris
mon
bras
pour
faire
le
tour
de
la
pelouse
.
J'
étais
debout
,
devant
elle
,
un
peu
intimidée
.
Je
sentais
qu'
elle
ne
refuserait
pas
.
Elle
me
fixa
,
puis
elle
dit
:
–
Tu
sais
que
c'
est
défendu
?
Je
fis
signe
que
oui
.
Elle
eut
un
mouvement
de
la
tête
pour
me
fixer
davantage
.
–
Et
tu
n'
as
pas
peur
d'
être
punie
?
Je
fis
signe
que
non
.
J'
avais
une
grande
envie
de
pleurer
qui
me
serrait
la
gorge
.
Je
l'
aidai
à
se
lever
.
Elle
s'
appuyait
d'
une
main
sur
une
canne
,
et
malgré
cela
,
elle
pesait
sur
moi
de
tout
son
poids
.
Je
compris
combien
la
marche
lui
était
pénible
;
elle
ne
me
dit
pas
un
mot
pendant
la
promenade
,
et
,
quand
je
l'
eus
ramenée
à
son
banc
,
elle
dit
en
me
regardant
:
–
Merci
,
Marie-Claire
.
En
me
voyant
avec
Colette
,
Bonne
Justine
avait
levé
les
bras
au
ciel
,
et
fait
le
signe
de
la
croix
.
À
l'
autre
bout
de
la
pelouse
,
Madeleine
braillait
en
me
montrant
le
poing
.
Le
soir
,
je
vis
bien
que
sœur
Marie-Aimée
savait
ce
que
j'
avais
fait
,
mais
elle
ne
m'
en
fit
aucun
reproche
.
Pendant
la
récréation
suivante
,
elle
m'
attira
sur
son
petit
banc
,
elle
prit
ma
tête
dans
ses
deux
mains
,
et
se
pencha
sur
moi
.
Elle
ne
me
disait
rien
,
mais
ses
yeux
plongeaient
dans
tout
mon
visage
:
il
me
semblait
que
j'
étais
enveloppée
dans
ses
yeux
.
J'
en
ressentais
comme
une
chaleur
,
et
j'
y
étais
à
mon
aise
.
Elle
m'
embrassa
longuement
au
front
,
puis
elle
me
sourit
et
dit
:
–
Va
,
tu
es
mon
beau
lis
blanc
.
Je
la
trouvai
si
belle
avec
ses
yeux
qui
avaient
des
rayons
de
plusieurs
couleurs
que
je
lui
dis
:
–
Vous
aussi
,
ma
Mère
,
vous
êtes
une
belle
fleur
.
Elle
prit
un
ton
dégagé
pour
me
dire
:
–
Oui
,
mais
je
ne
compte
plus
dans
les
lis
.
Puis
elle
me
demanda
brusquement
:
–
Tu
n'
aimes
donc
plus
Ismérie
?
–
Si
,
ma
Mère
.
–
Ah
!
eh
bien
,
et
Colette
?
–
Je
l'
aime
bien
aussi
.
Elle
me
repoussa
:
–
Oh
!
toi
,
tu
aimes
tout
le
monde
!
Presque
chaque
jour
,
j'
offrais
mon
bras
à
Colette
.
Elle
me
parlait
seulement
pour
faire
quelques
remarques
sur
l'
une
ou
l'
autre
.
Quand
je
m'
asseyais
près
d'
elle
,
elle
me
regardait
curieusement
:
elle
trouvait
que
j'
avais
une
drôle
de
figure
.
Un
jour
,
elle
me
demanda
si
je
la
trouvais
jolie
.
Aussitôt
,
je
me
rappelai
que
sœur
Marie-Aimée
disait
qu'
elle
était
noire
comme
une
taupe
.
Je
vis
pourtant
qu'
elle
avait
un
grand
front
,
de
grands
yeux
,
et
le
reste
du
visage
tout
mince
.
En
la
regardant
,
je
ne
sais
pourquoi
je
pensais
à
un
puits
profond
et
noir
qui
aurait
été
plein
d'
eau
chaude
.
Non
,
je
ne
la
trouvais
pas
jolie
!
Mais
je
n'
osai
pas
le
lui
dire
,
parce
qu'
elle
était
infirme
,
et
je
répondis
qu'
elle
serait
bien
plus
jolie
si
elle
avait
la
peau
blanche
.
Petit
à
petit
,
je
devenais
son
amie
.
Elle
me
confia
qu'
elle
espérait
s'
en
aller
pour
se
marier
,
comme
la
grande
Nina
,
qui
venait
nous
voir
le
dimanche
,
avec
son
enfant
.
Elle
me
tapait
sur
le
bras
en
me
disant
:
–
Vois
-tu
,
moi
,
il
faut
que
je
me
marie
.
Elle
s'
étirait
longuement
,
en
tendant
tout
son
corps
en
avant
.
Il
y
avait
des
jours
où
elle
pleurait
avec
un
chagrin
si
profond
