Chapitre
I
Vous
est-il
arrivé
,
le
soir
,
vers
minuit
,
de
manquer
le
dernier
omnibus
de
la
ligne
qui
conduit
à
votre
domicile
?
Si
vous
n'
êtes
pas
obligé
de
régler
strictement
vos
dépenses
sur
votre
budget
de
recettes
,
vous
en
avez
été
quitte
pour
prendre
un
fiacre
.
Mais
si
,
au
contraire
,
votre
modeste
fortune
vous
interdit
ce
léger
extra
,
il
vous
a
fallu
revenir
à
pied
,
traverser
Paris
en
pataugeant
dans
la
boue
,
quelquefois
sous
une
pluie
battante
,
et
vous
avez
cent
fois
en
route
maugréé
contre
la
Compagnie
qui
n'
en
peut
mais
,
car
il
faut
bien
qu'
après
seize
heures
de
travail
,
elle
accorde
un
peu
de
repos
à
ses
chevaux
et
à
ses
employés
.
Il
y
a
plusieurs
façons
de
la
manquer
,
cette
bienheureuse
voiture
,
la
suprême
espérance
des
attardés
.
Quand
on
l'
attend
au
passage
,
et
qu'
après
avoir
adressé
au
cocher
des
signes
inutiles
,
on
voit
apparaître
en
lettres
blanches
se
détachant
sur
un
fond
bleu
le
mot
redouté
,
le
désolant
:
Complet
,
on
enrage
;
mais
,
après
tout
,
on
s'
y
attendait
un
peu
;
on
fait
contre
fortune
bon
cœur
,
et
l'
on
continue
à
cheminer
.
On
se
flatte
vaguement
qu'
il
en
passera
encore
une
,
et
,
soutenu
par
cette
illusion
,
on
finit
par
arriver
pédestrement
au
logis
sans
trop
s'
apercevoir
de
la
fatigue
.
Le
pis
,
c'
est
de
se
présenter
à
la
station
,
tête
de
ligne
,
juste
au
moment
où
vient
de
se
remplir
l'
unique
omnibus
en
partance
.
Pas
moyen
de
s'
y
tromper
;
c'
est
bien
le
dernier
.
Le
préposé
qui
tourne
la
manivelle
pour
fermer
la
devanture
du
bureau
vous
a
répondu
qu'
il
n'
y
en
a
plus
d'
autre
,
et
les
voyageurs
qui
vous
ont
devancé
vous
rient
au
nez
quand
vous
leur
demandez
poliment
s'
il
ne
reste
plus
une
seule
petite
place
.
L'
arrêt
est
sans
appel
.
Vous
n'
avez
plus
d'
autre
moyen
de
transport
que
vos
jambes
,
et
il
faudra
qu'
elles
vous
portent
jusqu'
à
destination
,
car
vous
ne
le
rattraperez
pas
en
route
,
ce
maudit
véhicule
sur
lequel
vous
comptiez
pour
éviter
une
longue
étape
.
C'
est
ainsi
qu'
un
soir
de
cet
hiver
,
à
minuit
moins
un
quart
,
au
coin
du
boulevard
Saint-Germain
et
de
la
rue
du
Cardinal-Lemoine
,
à
l'
instant
précis
où
le
cocher
de
l'
omnibus
vert
qui
va
de
la
Halle
aux
vins
à
la
place
Pigalle
grimpait
sur
son
siège
,
une
femme
arriva
tout
essoufflée
,
une
femme
convenablement
vêtue
,
et
encore
jeune
,
autant
qu'
on
en
pouvait
juger
à
sa
tournure
,
car
une
épaisse
voilette
lui
cachait
le
visage
.
Elle
venait
du
côté
du
Jardin
des
Plantes
,
par
le
quai
Saint-Bernard
,
et
elle
avait
dû
courir
assez
longtemps
,
car
elle
était
hors
d'
haleine
et
elle
eut
quelque
peine
à
articuler
la
question
que
les
retardataires
adressent
avec
anxiété
à
l'
employé
chargé
de
donner
le
signal
du
départ
.
–
Tout
est
plein
,
Madame
,
et
il
n'
y
a
plus
rien
après
,
lui
répondit
le
conducteur
qui
était
occupé
à
faire
viser
sa
feuille
.
–
Ah
!
mon
Dieu
,
murmura-t-elle
,
et
moi
qui
vais
à
Montmartre
!
Je
n'
y
arriverai
jamais
.
Et
en
vérité
,
à
cette
heure
et
en
cette
saison
,
un
voyage
à
pied
de
quatre
à
cinq
kilomètres
pouvait
bien
effrayer
une
personne
appartenant
au
sexe
faible
.
Il
faisait
un
froid
sec
et
un
vent
du
nord
qui
rendait
ce
froid
encore
plus
piquant
.
Il
y
avait
de
la
neige
dans
l'
air
.
Les
rues
de
ce
quartier
étaient
désertes
.
Pas
un
passant
sur
les
larges
trottoirs
,
pas
un
fiacre
à
l'
horizon
.
L'
intérieur
de
l'
omnibus
était
complet
,
mais
personne
n'
avait
osé
braver
la
température
en
montant
sur
l'
impériale
,
où
pour
trois
sous
on
était
à
peu
près
sûr
d'
attraper
un
gros
rhume
.
La
dame
leva
les
yeux
vers
ces
places
en
l'
air
,
comme
disent
les
conducteurs
,
et
il
fallait
qu'
elle
eût
un
bien
vif
désir
de
profiter
du
dernier
départ
,
car
un
geste
qui
lui
échappa
indiquait
clairement
qu'
elle
regrettait
de
ne
pouvoir
se
hisser
sur
le
toit
en
dépit
de
la
bise
et
de
la
gelée
.
Puis
,
sachant
bien
que
cette
ascension
n'
est
pas
permise
aux
dames
et
que
les
employés
ne
transigent
pas
avec
la
consigne
,
elle
avança
la
tête
dans
la
longue
voiture
où
il
n'
y
avait
plus
de
place
pour
elle
.
Sans
doute
,
elle
ne
désespérait
pas
d'
apitoyer
sur
sa
situation
quelque
galant
voyageur
qui
lui
céderait
son
droit
de
premier
occupant
.
C'
était
une
chance
bien
faible
,
car
il
n'
y
avait
guère
là
que
des
voyageuses
,
et
les
femmes
n'
abandonnent
pas
volontiers
un
privilège
.
Elle
eut
pourtant
le
bonheur
très
inattendu
d'
intéresser
quelqu'un
à
son
sort
.
Un
monsieur
assis
tout
au
fond
se
leva
et
se
coula
jusqu'
à
la
sortie
.
–
Montez
,
Madame
,
dit-il
en
sautant
lestement
sur
le
macadam
.
–
Oh
!
Monsieur
,
vous
êtes
trop
bon
,
et
je
ne
veux
pas
abuser
de
votre
complaisance
,
s'
écria
la
dame
.
–
Pas
du
tout
!
pas
du
tout
!
ne
craignez
rien
.
Je
vais
me
caser
là-haut
.
Il
ne
fait
pas
chaud
,
mais
j'
ai
la
peau
dure
.
–
Vraiment
,
Monsieur
,
je
ne
sais
comment
vous
remercier
.
–
Il
n'
y
a
pas
de
quoi
.
Ça
n'
en
vaut
pas
la
peine
.
–
Allons
,
Madame
,
allons
,
s'
il
vous
plaît
,
dit
l'
employé
;
nous
partons
.
La
dame
avait
déjà
un
pied
sur
la
marche
de
l'
escalier
,
et
elle
ne
se
fit
pas
prier
davantage
;
mais
,
au
lieu
de
s'
appuyer
sur
le
conducteur
pour
monter
,
elle
accepta
l'
aide
que
lui
offrit
gracieusement
l'
homme
qui
venait
de
lui
rendre
service
.
Elle
mit
sa
main
dans
la
sienne
,
et
elle
l'
y
laissa
peut-être
quelques
secondes
de
plus
qu'
il
n'
était
nécessaire
.
C'
était
bien
le
moins
qu'
elle
pût
faire
pour
un
monsieur
si
poli
,
et
ce
contact
n'
avait
rien
de
compromettant
,
car
ils
étaient
gantés
tous
les
deux
;
ils
portaient
de
gros
gants
fourrés
dont
la
peau
avait
l'
épaisseur
d'
une
cuirasse
.
Le
monsieur
qui
venait
de
céder
sa
place
n'
était
pourtant
ni
très
joli
,
ni
très
jeune
.
Il
pouvait
avoir
quarante
ans
et
même
davantage
.
Sa
moustache
et
ses
favoris
coupés
militairement
grisonnaient
très
fort
.
Il
portait
un
paletot
qui
avait
dû
être
acheté
chez
un
confectionneur
à
bon
marché
,
et
un
chapeau
bas
de
forme
,
en
feutre
dur
,
le
chapeau
d'
un
indépendant
qui
ne
se
pique
pas
de
suivre
les
modes
.
Il
avait
d'
ailleurs
des
traits
assez
réguliers
,
mais
durs
,
des
traits
taillés
à
coups
de
hache
.
Il
grimpa
sur
l'
impériale
avec
une
agilité
remarquable
,
et
il
prit
position
à
l'
entrée
de
la
première
banquette
,
tout
près
du
marchepied
qui
sert
à
descendre
.
Pendant
qu'
il
s'
établissait
là
en
relevant
le
collet
de
son
paletot
,
la
dame
qu'
il
venait
d'
obliger
se
glissait
à
la
place
restée
libre
,
au
fond
de
l'
omnibus
,
à
droite
,
entre
une
vieille
tout
encapuchonnée
de
laine
,
et
une
jeune
très
simplement
habillée
.
Plus
loin
,
contre
la
glace
du
fond
,
il
y
avait
une
grosse
commère
en
bonnet
qui
aurait
dû
payer
pour
deux
,
car
elle
débordait
littéralement
sur
sa
voisine
de
gauche
.
En
face
siégeait
un
homme
,
le
seul
qui
fût
dans
la
voiture
:
un
grand
garçon
mince
et
brun
,
l'
œil
vif
et
la
bouche
souriante
,
une
vraie
tête
d'
artiste
,
mais
d'
artiste
arrivé
,
car
il
n'
avait
ni
la
tenue
débraillée
,
ni
les
façons
turbulentes
des
rapins
qui
hantent
les
brasseries
du
boulevard
extérieur
.
Les
autres
voyageurs
appartenaient
aux
diverses
catégories
d'
habituées
des
omnibus
:
bourgeoises
rentrant
au
logis
après
une
soirée
passée
chez
des
parents
domiciliés
à
l'
autre
bout
de
Paris
,
mères
chargées
d'
un
enfant
au
maillot
,
ouvrières
revenant
d'
une
veillée
d'
atelier
et
tombant
de
sommeil
.
La
lourde
voiture
s'
ébranla
,
le
timbre
argentin
sonna
seize
fois
pour
l'
intérieur
et
une
fois
pour
l'
impériale
,
le
conducteur
demanda
la
monnaie
,
et
les
sous
passèrent
de
main
en
main
.
Le
grand
brun
se
mit
à
examiner
les
compagnes
de
route
que
le
hasard
lui
avait
données
.
Il
ne
s'
en
trouvait
là
que
deux
qui
valussent
la
peine
qu'
il
étudiât
leur
mine
et
leurs
allures
,
et
ces
deux
-là
lui
faisaient
justement
vis-à-vis
.
Il
n'
avait
rien
perdu
de
la
petite
scène
qui
avait
précédé
le
départ
,
et
il
faut
lui
rendre
cette
justice
qu'
il
se
préparait
à
offrir
sa
place
lorsque
l'
homme
au
chapeau
rond
s'
était
levé
pour
céder
la
sienne
.
Il
avait
fort
bien
remarqué
le
serrement
de
main
échangé
entre
la
dame
et
le
monsieur
complaisant
.
Il
se
disait
que
c'
était
peut-être
le
début
d'
une
aventure
,
et
s'
il
n'
espérait
pas
en
voir
le
dénouement
,
il
se
promettait
du
moins
d'
observer
les
incidents
qui
pourraient
se
produire
pendant
le
trajet
.
Il
lui
semblait
déjà
que
les
deux
personnes
de
cette
comédie
ambulante
formaient
un
couple
assez
mal
assorti
.
La
femme
qui
avait
consenti
un
peu
trop
vite
à
devenir
l'
obligée
d'
un
inconnu
n'
était
évidemment
pas
du
même
monde
que
son
chevalier
d'
occasion
,
car
sa
toilette
était
presque
élégante
.
Elle
paraissait
avoir
une
jolie
taille
,
et
ses
yeux
brillaient
à
travers
la
voilette
de
blonde
noire
qu'
elle
s'
obstinait
à
ne
pas
relever
.
Il
n'
en
fallait
pas
davantage
pour
qu'
un
chercheur
s'
occupât
d'
elle
,
et
l'
artiste
assis
en
face
de
cette
mystérieuse
personne
était
un
chercheur
.
Il
partagea
son
attention
entre
la
dame
voilée
et
la
jeune
femme
assise
à
côté
d'
elle
.
Celle
-là
aussi
avait
rabattu
le
voile
attaché
autour
de
sa
toque
de
velours
marron
,
et
l'
on
ne
voyait
guère
que
le
bas
de
sa
figure
,
un
menton
à
fossettes
,
une
bouche
un
peu
grande
,
mais
d'
un
dessin
très
pur
,
et
des
joues
pâles
,
d'
une
pâleur
mate
.
«
Un
teint
d'
Espagnole
,
se
disait
le
grand
brun
.
Je
suis
sûr
qu'
elle
est
charmante
.
Quel
dommage
que
le
froid
l'
empêche
de
montrer
le
bout
de
son
nez
!
Maintenant
,
elles
ont
toutes
la
manie
,
pour
peu
que
le
thermomètre
baisse
,
de
se
masquer
pour
sortir
,
et
quand
on
tient
à
rencontrer
de
jolis
minois
,
il
faut
attendre
l'
été
.
»
Encore
,
s'
il
faisait
clair
dans
ce
diable
d'
omnibus
;
mais
une
des
lanternes
est
éteinte
,
et
l'
autre
charbonne
comme
un
lampion
qui
n'
a
plus
d'
huile
.
On
n'
y
voit
goutte
.
Nous
sommes
dans
une
caverne
roulante
.
On
y
commettrait
des
crimes
que
personne
ne
s'
en
apercevrait
...
»
En
continuant
à
observer
,
le
grand
brun
reconnut
que
la
jeune
fille
ne
devait
pas
être
riche
.
Elle
portait
,
en
plein
mois
de
janvier
,
un
petit
manteau
court
,
sans
manches
,
ce
qu'
on
appelle
une
visite
,
en
étoffe
noire
si
mince
et
si
usée
qu'
on
gelait
rien
qu'
en
la
regardant
,
une
robe
d'
alpaga
,
couleur
raisin
de
Corinthe
,
qu'
un
long
usage
avait
rendu
luisante
,
et
elle
cachait
ses
mains
dans
un
manchon
étriqué
et
déplumé
,
un
manchon
qui
avait
dû
être
acheté
jadis
pour
une
fillette
de
douze
ans
.
«
Qui
est-elle
?
d'
où
vient-elle
?
où
va-t-elle
?
se
demandait
le
jeune
homme
.
Et
pourquoi
sa
voisine
la
regarde-t-elle
du
coin
de
l'
œil
?
Est
-ce
qu'
elle
la
connaît
?
Non
,
puisqu'elle
ne
lui
parle
pas
.
»
Cependant
,
l'
omnibus
avait
fait
du
chemin
.
Il
roulait
maintenant
sur
le
pont
Neuf
,
et
le
cocher
,
qui
avait
hâte
de
finir
sa
journée
,
lança
ses
chevaux
au
grand
trot
sur
la
pente
qui
descend
vers
le
quai
du
Louvre
.
Les
voitures
de
transport
en
commun
ne
sont
pas
tout
à
fait
aussi
bien
suspendues
que
les
calèches
à
huit
ressorts
,
et
ce
mouvement
précipité
eut
pour
effet
de
cahoter
fortement
les
voyageurs
.
La
jeune
femme
fut
jetée
sur
sa
voisine
,
la
dernière
arrivée
,
et
se
cramponna
à
son
bras
,
en
jetant
un
faible
cri
,
qui
fut
suivi
d'
un
profond
soupir
.
–
Appuyez
-vous
sur
moi
,
si
vous
êtes
souffrante
,
Mademoiselle
,
dit
la
dame
voilée
.
L'
autre
ne
répondit
pas
,
mais
elle
se
laissa
aller
sur
l'
épaule
de
la
compatissante
personne
qui
lui
proposait
de
la
soutenir
.
–
Cette
jeune
dame
se
trouve
mal
,
s'
écria
le
grand
brun
.
Il
faudrait
faire
arrêter
la
voiture
,
et
je
vais
...
–
Mais
non
,
Monsieur
;
elle
dort
,
dit
tranquillement
la
dame
voilée
.
–
Pardon
!
j'
avais
cru
...
–
Elle
dormait
déjà
lorsque
les
cahots
l'
ont
réveillée
en
sursaut
.
Mais
la
voilà
repartie
.
Laissons
-la
se
reposer
.
–
Sur
vous
,
Madame
!
Ne
craignez
-vous
pas
...
–
Qu'
elle
ne
me
fatigue
?
oh
!
pas
du
tout
.
Et
elle
ne
tombera
pas
,
j'
en
réponds
,
car
je
vais
la
soutenir
,
reprit
la
dame
en
passant
son
bras
droit
autour
de
la
dormeuse
.
Le
grand
brun
s'
inclina
,
sans
insister
.
Il
était
bien
élevé
,
et
il
trouvait
qu'
il
en
avait
déjà
trop
fait
en
se
mêlant
de
ce
qui
ne
le
regardait
pas
.
–
Ces
jeunesses
d'
à
présent
,
ça
fait
pitié
,
dit
entre
ses
dents
la
grosse
femme
au
bonnet
.
Moi
,
j'
ai
poussé
la
charrette
toute
la
soirée
pour
vendre
des
oranges
,
et
,
s'
il
fallait
,
j'
aurais
encore
des
jambes
pour
monter
à
pied
jusqu'
en
haut
de
Montmartre
.
Ah
!
si
celle
-là
s'
en
allait
danser
à
la
Boule-Noire
ou
à
l'
Élysée
,
c'
est
ça
qui
la
réveillerait
.
Mais
pour
rentrer
chez
maman
,
bernique
!
il
n'
y
a
plus
personne
.
Elle
en
fut
pour
ses
réflexions
.
La
jeune
fille
qu'
elles
visaient
ne
bougea
point
.
La
voisine
dont
l'
épaule
servait
d'
oreiller
fit
semblant
de
ne
pas
avoir
entendu
,
et
l'
artiste
assis
en
face
d'
elles
ne
dit
mot
,
quoiqu'il
eût
bien
envie
de
rabrouer
un
peu
cette
commère
mal
apprise
.
Il
se
remit
à
observer
,
et
il
s'
attendrit
presque
en
voyant
que
la
dame
voilée
s'
emparait
doucement
des
mains
nues
de
l'
endormie
et
les
replaçait
dans
le
maigre
manchon
que
la
pauvre
fille
portait
suspendu
à
son
cou
par
une
cordelière
éraillée
.
«
Une
mère
ne
soignerait
pas
mieux
son
enfant
,
pensait-il
.
Et
moi
qui
prenais
cette
excellente
femme
pour
une
chercheuse
d'
aventures
!
Pourquoi
?
je
me
le
demande
.
Parce
qu'
elle
a
accepté
la
place
d'
un
monsieur
,
et
parce
qu'
elle
l'
a
remercié
en
se
laissant
serrer
le
bout
des
doigts
.
Eh
bien
,
ce
galant
personnage
en
sera
pour
sa
politesse
...
et
peut-être
pour
une
fluxion
de
poitrine
,
car
on
doit
geler
là-haut
.
»
C'
est
égal
,
je
voudrais
bien
voir
toute
la
figure
de
la
fillette
qui
dort
d'
un
si
profond
sommeil
.
Les
lignes
du
bas
sont
parfaites
.
Elle
ne
doit
pas
rouler
sur
l'
or
,
cette
petite
,
à
en
juger
par
sa
toilette
,
et
je
parierais
volontiers
qu'
elle
consentirait
à
poser
pour
la
tête
.
»
Si
elle
s'
arrête
en
chemin
,
je
ne
m'
amuserai
pas
à
la
suivre
;
mais
si
elle
va
jusqu'
à
la
place
Pigalle
,
je
lui
proposerai
en
descendant
de
me
donner
quelques
séances
.
»
Espérons
qu'
elle
ouvrira
les
yeux
avant
la
fin
du
voyage
.
»
L'
omnibus
roulait
toujours
d'
un
train
à
faire
honte
aux
fiacres
.
Les
deux
vigoureux
percherons
qui
le
traînaient
distançaient
toutes
les
rosses
que
les
loueurs
de
voitures
de
place
attellent
,
dès
que
le
soleil
est
couché
.
Ils
allaient
d'
autant
plus
vite
qu'
aucun
voyageur
ne
demandant
le
cordon
,
le
cocher
,
qui
n'
était
pas
obligé
de
les
retenir
souvent
pour
laisser
descendre
quelqu'un
,
les
poussait
tant
qu'
il
pouvait
.
C'
était
à
peine
s'
il
s'
arrêtait
aux
stations
réglementaires
.
Personne
à
prendre
au
bureau
de
la
rue
du
Louvre
;
personne
non
plus
au
bureau
de
la
rue
Croix-des-Petits-Champs
.
Place
de
la
Bourse
,
il
y
eut
du
changement
.
Trois
femmes
assises
à
l'
entrée
de
la
voiture
furent
remplacées
par
une
famille
bourgeoise
,
le
père
,
la
mère
et
un
petit
garçon
.
Mais
les
voyageuses
du
fond
ne
bougèrent
pas
.
La
jeune
fille
dormait
toujours
,
appuyée
sur
sa
charitable
voisine
;
la
marchande
d'
oranges
avait
fini
par
s'
assoupir
;
d'
autres
femmes
somnolaient
aussi
;
de
sorte
qu'
après
la
station
de
la
rue
de
Châteaudun
,
qui
est
la
dernière
,
quand
l'
attelage
,
renforcé
d'
un
troisième
cheval
,
se
mit
à
gravir
la
rude
côte
de
la
rue
des
Martyrs
,
l'
intérieur
de
l'
omnibus
ressemblait
à
un
dortoir
.
La
massive
machine
roulait
comme
un
navire
balancé
par
la
houle
et
berçait
si
doucement
les
passagers
,
qu'
ils
se
laissaient
presque
tous
aller
peu
à
peu
à
dodeliner
de
la
tête
et
à
fermer
les
yeux
.
Il
n'
y
avait
plus
guère
que
le
grand
brun
qui
se
tînt
droit
.
Le
conducteur
suivait
à
pied
pour
se
dégourdir
les
jambes
,
et
le
cocher
faisait
claquer
son
fouet
pour
se
réchauffer
.
Au
dernier
tiers
de
la
montée
,
la
grosse
commère
se
réveilla
en
sursaut
et
se
mit
aussitôt
à
crier
qu'
elle
voulait
descendre
.
L'
endroit
n'
est
pas
commode
pour
arrêter
,
car
la
pente
est
si
raide
que
les
chevaux
glissent
et
reculent
aussitôt
qu'
ils
cessent
d'
avancer
.
Les
dames
qui
tiennent
à
mettre
pied
à
terre
avant
d'
arriver
au
haut
de
l'
escarpement
doivent
requérir
l'
aide
du
conducteur
.
Ainsi
fit
la
femme
obèse
,
non
sans
grommeler
des
mots
peu
gracieux
à
l'
adresse
de
ce
brave
employé
qui
n'
arrivait
pas
assez
vite
pour
la
recevoir
dans
ses
bras
.
Elle
se
précipita
vers
la
sortie
en
écrasant
les
orteils
de
ses
voisines
,
et
dès
qu'
elle
eut
touché
le
pavé
,
elle
se
mit
à
crier
qu'
elle
était
descendue
trop
tôt
,
qu'
elle
aurait
dû
attendre
jusqu'
à
l'
avenue
Trudaine
,
puisqu'elle
demeurait
chaussée
Clignancourt
,
et
cent
autres
récriminations
qui
n'
émurent
personne
.
Elle
se
décida
pourtant
à
marcher
,
et
l'
omnibus
continua
son
ascension
qui
touchait
à
son
terme
.
À
ce
moment
,
l'
artiste
,
qui
songeait
toujours
aux
deux
femmes
assises
en
face
de
lui
,
fut
brusquement
distrait
de
sa
rêverie
par
un
bruit
qui
partait
de
l'
impériale
,
le
bruit
de
trois
coups
de
talon
de
botte
,
trois
coups
successifs
,
séparés
par
un
léger
intervalle
et
vigoureusement
frappés
.
«
Tiens
!
se
dit-il
,
le
voyageur
de
l'
impériale
qui
fait
des
appels
du
pied
comme
un
maître
d'
armes
.
Il
paraît
qu'
il
est
encore
là
.
En
voilà
un
que
dix
degrés
au-dessous
de
zéro
ne
gênent
pas
.
»
Ah
!
cependant
,
il
en
a
assez
,
car
il
se
décide
à
descendre
.
»
En
effet
,
les
bottes
qui
venaient
d'
exécuter
ce
roulement
apparurent
sur
le
marchepied
aérien
,
les
jambes
suivirent
,
puis
le
torse
,
et
enfin
l'
homme
,
après
avoir
jeté
un
rapide
coup
d'
œil
dans
l'
intérieur
de
l'
omnibus
,
sauta
sur
le
pavé
.
Le
peintre
,
qui
observait
ses
mouvements
,
le
vit
s'
éloigner
à
grands
pas
par
la
rue
de
la
Tour-d'Auvergne
.
«
Allons
!
pensa-t-il
,
ce
bonhomme
si
lourdement
botté
n'
a
pas
les
intentions
que
je
lui
supposais
.
Je
me
figurais
qu'
il
attendrait
à
la
sortie
la
dame
qui
a
accepté
sa
place
,
et
qu'
il
tâcherait
de
lui
faire
aussi
accepter
son
bras
.
»
Pas
du
tout
.
Il
s'
en
va
tranquillement
tout
seul
.
Il
a
raison
,
car
cette
personne
ne
me
semble
pas
d'
humeur
à
se
familiariser
avec
des
messieurs
de
son
espèce
.
»
Pendant
qu'
il
se
tenait
à
lui
-même
ce
judicieux
discours
,
l'
omnibus
atteignait
le
point
où
la
rue
des
Martyrs
croise
deux
autres
rues
,
fort
habitées
:
la
rue
de
Laval
,
à
gauche
,
et
la
rue
Condorcet
,
à
droite
.
On
s'
arrête
toujours
là
pour
dételer
le
cheval
de
renfort
,
et
aussi
parce
qu'
à
cet
endroit
du
parcours
,
il
arrive
souvent
que
la
voiture
se
vide
.
Les
voyageurs
,
et
surtout
les
voyageuses
,
descendent
en
masse
.
Et
ce
soir
-là
,
elles
n'
y
manquèrent
pas
.
Presque
toutes
se
levèrent
à
la
fois
,
et
ce
fut
à
qui
sortirait
la
première
.
Tant
et
si
bien
qu'
après
cette
dégringolade
générale
,
il
ne
resta
plus
dans
l'
intérieur
que
le
grand
brun
et
les
deux
femmes
assises
en
face
de
lui
.
Encore
,
celle
qui
soutenait
la
dormeuse
faisait-elle
mine
de
partir
aussi
.
–
Monsieur
,
dit-elle
vivement
,
cette
pauvre
enfant
qui
s'
appuie
sur
moi
dort
d'
un
si
bon
sommeil
que
je
me
reprocherais
de
la
réveiller
...
et
cependant
,
il
faut
que
je
descende
...
je
demeure
tout
près
d'
ici
,
et
il
est
tard
...
Oserai
-je
vous
demander
de
me
remplacer
dans
mes
fonctions
de
reposoir
?
–
Avec
le
plus
grand
plaisir
,
répondit
le
jeune
homme
en
s'
asseyant
à
la
place
que
la
grosse
marchande
d'
oranges
venait
d'
abandonner
.
–
Attendez
encore
un
peu
,
je
vous
prie
,
cria
la
charitable
dame
au
conducteur
qui
allait
donner
le
signal
du
départ
.
En
même
temps
elle
soulevait
,
avec
des
précautions
infinies
,
la
tête
de
la
jeune
fille
qui
reposait
sur
son
épaule
,
et
elle
la
plaçait
délicatement
sur
l'
épaule
du
grand
brun
,
tout
prêt
à
la
recevoir
.
La
dormeuse
se
laissa
faire
sans
donner
signe
d'
existence
,
et
s'
abandonna
si
complètement
que
le
voisin
auquel
on
la
confiait
crut
devoir
la
soutenir
par
la
taille
.
–
Je
vous
remercie
,
Monsieur
,
dit
la
dame
voilée
.
Il
m'
en
coûtait
de
la
laisser
seule
;
mais
puisque
vous
allez
jusqu'
au
bout
de
la
ligne
,
je
puis
la
quitter
.
Si
vous
pouviez
la
reconduire
jusqu'
à
la
porte
de
la
maison
où
elle
va
,
vous
feriez
assurément
une
bonne
action
,
car
,
à
l'
heure
qu'
il
est
,
ce
quartier
est
dangereux
pour
une
jeune
fille
.
Et
,
sans
attendre
la
réponse
de
son
suppléant
,
elle
se
coula
rapidement
hors
de
l'
omnibus
qui
venait
d'
enfiler
la
rue
de
Laval
.
Le
conducteur
s'
était
accoté
dans
le
coin
,
à
l'
entrée
de
la
voiture
,
au-dessous
du
compteur
,
et
il
s'
occupait
à
vérifier
,
à
la
clarté
fugitive
des
becs
de
gaz
,
les
derniers
pointages
de
sa
feuille
.
Le
peintre
restait
donc
tout
à
fait
en
tête-à-tête
avec
la
belle
dormeuse
,
et
personne
ne
l'
empêchait
de
lui
dire
des
douceurs
ou
de
lui
demander
une
séance
de
portrait
;
mais
,
pour
en
venir
là
,
il
fallait
d'
abord
la
réveiller
,
et
il
voulait
y
mettre
des
formes
.
Il
la
serrait
discrètement
contre
sa
poitrine
,
et
il
espérait
qu'
en
accentuant
un
peu
cette
pression
décente
,
il
réussirait
à
la
tirer
de
sa
torpeur
.
Il
se
trompait
.
Il
eut
beau
appuyer
un
peu
plus
,
sa
main
ne
sentit
pas
battre
le
cœur
de
cette
enfant
,
qui
ne
devait
cependant
pas
être
accoutumée
à
se
laisser
étreindre
ainsi
.
L'
idée
vint
alors
à
ce
malin
garçon
qu'
elle
n'
était
pas
si
endormie
qu'
elle
en
voulait
avoir
l'
air
,
et
qu'
elle
ne
demandait
pas
mieux
que
de
devenir
son
obligée
.
Il
était
Parisien
;
il
avait
de
l'
expérience
et
du
flair
.
Aussi
ne
croyait-il
guère
à
la
vertu
des
demoiselles
qui
montent
en
omnibus
toutes
seules
,
à
minuit
moins
un
quart
,
et
qui
se
dirigent
,
à
cette
heure
indue
,
vers
les
boulevards
extérieurs
.
Il
voulut
savoir
à
quoi
s'
en
tenir
,
et
il
se
pencha
un
peu
,
afin
de
voir
de
près
le
visage
de
cette
dormeuse
obstinée
;
mais
la
dernière
lanterne
,
celle
qui
agonisait
dès
le
départ
,
avait
fini
par
s'
éteindre
,
et
l'
intérieur
de
la
voiture
était
plongé
dans
une
obscurité
complète
.
Il
se
pencha
jusqu'
à
toucher
presque
la
figure
de
la
jeune
fille
,
et
il
s'
aperçut
qu'
elle
était
pâle
comme
de
l'
albâtre
,
et
qu'
aucun
souffle
ne
sortait
de
sa
bouche
entrouverte
.
Il
prit
une
de
ses
mains
qui
étaient
restées
dans
le
manchon
,
et
il
trouva
que
cette
main
était
glacée
.
–
Elle
est
évanouie
,
murmura-t-il
.
Elle
a
besoin
de
secours
.
Et
il
appela
le
conducteur
,
qui
lui
répondit
,
sans
s'
émouvoir
:
–
Nous
voilà
à
la
station
.
Ce
n'
est
pas
la
peine
d'
arrêter
pour
si
peu
.
En
effet
,
vivement
mené
par
un
cocher
pressé
d'
aller
se
coucher
et
par
des
chevaux
qui
sentaient
l'
écurie
,
l'
omnibus
avait
parcouru
la
rue
Frochot
en
un
clin
d'
œil
et
débouchait
sur
la
place
Pigalle
.
Le
jeune
homme
,
effrayé
,
essaya
de
relever
la
malheureuse
enfant
qui
s'
était
affaissée
dans
ses
bras
;
mais
elle
retomba
,
inerte
,
et
alors
seulement
il
comprit
que
la
vie
s'
était
envolée
de
ce
pauvre
corps
.
–
Nous
y
sommes
,
Monsieur
,
dit
le
conducteur
,
qui
les
prenait
pour
deux
amoureux
.
Bien
fâché
de
réveiller
votre
dame
.
Mais
nous
n'
allons
pas
plus
loin
.
Il
faut
descendre
...
à
moins
qu'
elle
n'
ait
envie
de
coucher
dans
la
voiture
.
–
C'
est
dans
la
fosse
qu'
elle
couchera
,
lui
cria
le
grand
brun
.
Vous
ne
voyez
donc
pas
qu'
elle
est
morte
?
–
Bon
!
vous
blaguez
,
pour
vous
amuser
.
Eh
bien
,
là
,
vrai
,
vous
savez
,
ça
ne
porte
pas
bonheur
,
ces
plaisanteries
-là
.
Faut
jamais
rire
avec
la
mort
!
–
Je
n'
ai
pas
envie
de
rire
.
Je
vous
dis
que
cette
femme
-là
a
la
peau
froide
comme
du
marbre
,
et
qu'
elle
ne
respire
plus
.
Venez
m'
aider
à
la
tirer
de
l'
omnibus
.
Je
ne
peux
pas
la
porter
tout
seul
.
–
Elle
ne
doit
pourtant
pas
être
lourde
...
enfin
,
si
elle
est
malade
pour
tout
de
bon
,
je
vas
vous
donner
un
coup
de
main
;
on
ne
peut
pas
la
laisser
là
,
c'
est
sûr
.
Sur
cette
conclusion
,
le
conducteur
se
décida
,
en
rechignant
,
à
monter
dans
la
voiture
,
où
le
grand
brun
faisait
de
son
mieux
pour
soutenir
la
malheureuse
enfant
.
L'
employé
monta
aussi
,
et
,
à
eux
trois
,
ils
n'
eurent
pas
de
peine
à
enlever
ce
corps
frêle
.
La
salle
d'
attente
de
la
station
n'
était
pas
encore
fermée
.
Ils
l'
y
portèrent
,
ils
l'
y
étendirent
sur
une
banquette
,
et
le
jeune
homme
releva
d'
une
main
tremblante
le
voile
qui
cachait
la
moitié
du
visage
de
la
morte
.
Elle
était
merveilleusement
belle
:
une
vraie
figure
de
vierge
de
Raphaël
.
Ses
grands
yeux
noirs
n'
avaient
plus
de
flamme
,
mais
ils
étaient
restés
ouverts
,
et
ses
traits
contractés
exprimaient
une
douleur
indicible
.
Elle
avait
dû
horriblement
souffrir
.
–
C'
est
pourtant
vrai
qu'
elle
a
passé
,
murmura
le
conducteur
.
–
Pendant
le
voyage
!
Et
vous
ne
vous
en
êtes
pas
aperçu
?
s'
écria
l'
employé
.
–
Non
,
et
Monsieur
qui
était
assis
à
côté
d'
elle
n'
y
a
rien
vu
non
plus
.
Elle
n'
est
pas
tombée
...
on
la
tenait
...
et
elle
n'
a
pas
seulement
soufflé
.
C'
est
drôle
,
mais
c'
est
comme
ça
.
–
Un
coup
de
sang
,
alors
...
ou
bien
quelque
chose
qui
s'
est
cassé
dans
sa
poitrine
.
–
Moi
,
je
crois
qu'
on
l'
a
tuée
,
dit
le
grand
brun
.
–
Tuée
!
répéta
le
conducteur
,
allons
donc
!
il
n'
y
a
pas
une
goutte
de
sang
sur
elle
.
–
Et
puis
,
ajouta
l'
employé
,
si
on
lui
avait
donné
un
mauvais
coup
dans
la
voiture
,
les
autres
voyageurs
l'
auraient
bien
vu
.
–
Elle
a
dix-huit
ans
tout
au
plus
.
À
cet
âge
-là
,
on
ne
meurt
pas
subitement
,
dit
le
jeune
homme
.
–
Est
-ce
que
vous
êtes
médecin
?
–
Non
,
mais
...
–
Eh
bien
,
alors
,
vous
n'
en
savez
pas
plus
long
que
nous
.
Et
au
lieu
de
faire
des
phrases
,
vous
devriez
aller
chercher
les
sergents
de
ville
.
»
Nous
ne
pouvons
pas
garder
une
morte
dans
le
bureau
.
–
En
voilà
deux
qui
arrivent
.
En
effet
,
deux
gardiens
de
la
paix
en
tournée
sur
le
boulevard
s'
avançaient
à
pas
comptés
.
L'
employé
les
appela
,
et
ils
avancèrent
sans
trop
se
presser
,
car
ils
ne
se
doutaient
guère
que
le
cas
valait
bien
la
peine
qu'
ils
se
hâtassent
.
Et
quand
ils
virent
de
quoi
il
s'
agissait
,
ils
ne
s'
émurent
pas
outre
mesure
.
Ils
se
firent
conter
l'
affaire
par
le
conducteur
,
et
le
plus
ancien
des
deux
prononça
gravement
que
ces
accidents
-là
n'
étaient
pas
rares
.
–
Voilà
pourtant
Monsieur
qui
prétend
qu'
on
l'
a
assassinée
dans
l'
omnibus
,
dit
l'
homme
à
la
casquette
timbrée
d'
un
O
majuscule
.
–
Je
ne
prétends
rien
du
tout
,
répondit
le
grand
brun
.
J'
affirme
seulement
que
cette
mort
est
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
extraordinaire
.
J'
étais
assis
d'
abord
en
face
de
cette
pauvre
fille
,
et
je
...
–
Alors
,
vous
serez
appelé
demain
au
commissariat
,
et
vous
direz
ce
que
vous
savez
.
Donnez
-moi
votre
nom
.
–
Paul
Freneuse
.
Je
suis
peintre
,
et
je
demeure
dans
cette
grande
maison
que
vous
voyez
d'
ici
.
–
Celle
où
il
n'
y
a
que
des
artistes
.
Bon
!
je
la
connais
.
–
Du
reste
,
voici
ma
carte
.
–
Ça
suffit
,
Monsieur
.
Le
commissaire
vous
entendra
demain
matin
,
mais
vous
ne
pouvez
pas
rester
là
.
On
va
fermer
le
bureau
,
pendant
que
mon
camarade
ira
prévenir
le
poste
pour
qu'
on
envoie
un
brancard
.
Heureusement
qu'
il
ne
fait
pas
un
temps
à
s'
asseoir
devant
les
cafés
de
la
place
Pigalle
.
Si
nous
étions
en
été
,
nous
aurions
déjà
un
attroupement
à
la
porte
.
Ce
vieux
soldat
parlait
avec
tant
d'
assurance
,
et
il
devait
avoir
une
telle
expérience
des
événements
tragiques
,
que
Paul
Freneuse
se
prit
à
douter
de
la
justesse
de
ses
propres
appréciations
.
L'
idée
d'
un
crime
lui
était
venue
à
l'
esprit
sans
qu'
il
sût
trop
pourquoi
et
il
fallait
bien
reconnaître
que
les
faits
la
contredisaient
absolument
.
Le
cadavre
ne
portait
aucune
blessure
apparente
,
et
,
pendant
le
voyage
,
il
ne
s'
était
rien
passé
qui
permît
de
supposer
que
la
malheureuse
enfant
eût
été
frappée
.
«
Décidément
,
j'
ai
trop
d'
imagination
,
se
dit-il
en
sortant
pour
obéir
à
la
sage
injonction
du
gardien
de
la
paix
.
Je
vois
du
mystère
dans
une
histoire
comme
il
en
arrive
tous
les
jours
.
Cette
petite
avait
une
maladie
de
cœur
...
,
un
anévrisme
qui
s'
est
rompu
,
et
elle
a
été
foudroyée
.
C'
est
dommage
,
car
elle
était
admirablement
belle
;
mais
je
n'
y
puis
rien
,
et
je
serais
bien
bon
de
perdre
mon
temps
à
ouvrir
une
enquête
sur
un
simple
fait
divers
.
J'
ai
mon
tableau
à
finir
pour
le
Salon
.
C'
est
déjà
beaucoup
trop
que
je
me
sois
mis
dans
le
cas
d'
être
interrogé
par
un
commissaire
de
police
auquel
je
n'
aurai
rien
de
sérieux
à
dire
,
et
qui
très
probablement
se
moquera
de
mes
idées
baroques
,
si
je
m'
avise
de
lui
parler
de
la
possibilité
d'
un
assassinat
...
commis
par
qui
,
bon
Dieu
?
...
par
cette
charitable
dame
que
j'
ai
remplacée
au
coin
de
la
rue
de
Laval
...
et
comment
?
...
sans
doute
en
soufflant
sur
sa
jeune
voisine
...
c'
est
absurde
...
la
vie
ne
s'
éteint
pas
comme
une
bougie
.
»
L'
employé
mettait
déjà
les
volets
,
et
le
plus
jeune
des
sergents
de
ville
courait
chercher
des
hommes
pour
enlever
le
corps
.
L'
autre
s'
était
placé
devant
la
porte
du
bureau
pour
éloigner
les
curieux
,
s'
il
s'
en
présentait
.
Le
conducteur
,
qui
était
bavard
,
lui
expliquait
comme
quoi
il
avait
remarqué
qu'
au
départ
la
jeune
fille
avait
déjà
l'
air
malade
.
Le
cocher
était
resté
sur
son
siège
,
et
il
avait
bien
de
la
peine
à
retenir
ses
chevaux
,
impatients
de
rentrer
au
dépôt
de
la
compagnie
.
–
Vous
n'
avez
plus
besoin
de
moi
?
demanda
Freneuse
.
Et
comme
le
gardien
de
la
paix
lui
fit
signe
que
non
,
il
s'
achemina
vers
son
domicile
,
qui
n'
était
pas
loin
.
Mais
il
n'
avait
pas
fait
trois
pas
qu'
il
se
souvint
d'
avoir
laissé
tomber
sa
canne
dans
la
voiture
.
Cette
canne
était
un
joli
rotin
qu'
un
sien
ami
,
officier
de
marine
,
lui
avait
rapporté
de
Chine
,
et
il
y
tenait
.
L'
omnibus
était
encore
là
.
Il
y
monta
,
et
,
comme
on
n'
y
voyait
goutte
,
il
frotta
une
allumette
pour
ne
pas
être
obligé
de
tâtonner
avec
ses
mains
.
La
canne
avait
roulé
sous
la
banquette
,
et
en
se
baissant
pour
la
ramasser
,
il
aperçut
un
papier
qui
était
tombé
aussi
,
et
une
épingle
dorée
,
de
celle
qui
servent
aux
femmes
pour
fixer
leur
chapeau
.
–
Tiens
!
murmura-t-il
,
la
pauvre
morte
a
perdu
cela
.
Il
me
restera
quelque
chose
d'
elle
.
Paul
Freneuse
ramassa
la
canne
,
le
papier
et
l'
épingle
,
mit
la
canne
sous
son
bras
,
le
papier
et
l'
épingle
dans
la
poche
de
son
pardessus
,
descendit
lestement
de
l'
omnibus
et
s'
éloigna
sans
tourner
la
tête
,
de
peur
que
le
sergent
de
ville
n'
eût
l'
idée
de
le
rappeler
.
Maintenant
,
il
ne
tenait
plus
du
tout
à
s'
occuper
des
suites
de
cette
triste
aventure
,
et
il
se
promettait
bien
de
rester
tranquille
,
si
le
commissaire
ne
requérait
pas
son
témoignage
.
Paul
Freneuse
avait
du
talent
et
une
foule
de
qualités
aimables
,
mais
il
manquait
un
peu
de
fixité
dans
les
idées
.
Sa
tête
se
montait
trop
facilement
et
se
refroidissait
encore
plus
vite
.
Il
se
lançait
à
tout
propos
dans
les
conjectures
les
plus
hasardées
,
à
peu
près
comme
les
enfants
courent
après
tous
les
papillons
qui
volent
devant
eux
;
mais
il
se
lassait
bientôt
de
poursuivre
des
chimères
,
et
alors
il
redevenait
lui
-même
,
ne
songeant
plus
qu'
à
son
art
,
à
ses
travaux
et
aussi
un
peu
à
ses
plaisirs
,
quoiqu'il
menât
une
vie
assez
régulière
.
Ainsi
,
ce
soir
-là
,
il
venait
de
passer
par
des
émotions
très
vives
,
et
il
était
déjà
beaucoup
plus
calme
.
Il
avait
échafaudé
tout
un
roman
sur
la
mort
d'
une
jeune
fille
,
et
ce
roman
s'
effaçait
peu
à
peu
de
son
esprit
.
Il
lui
tardait
de
rentrer
,
de
revoir
son
atelier
,
et
il
y
allait
tout
droit
,
lorsque
,
dans
un
café
qui
s'
avance
comme
un
cap
entre
la
rue
Pigalle
et
la
rue
Frochot
,
il
aperçut
un
de
ses
amis
,
un
artiste
comme
lui
,
attablé
devant
un
verre
vide
et
une
pile
de
soucoupes
qui
marquaient
le
nombre
des
chopes
absorbées
par
ce
peintre
altéré
.
Cet
ami
était
seul
dans
le
premier
compartiment
du
café
,
une
sorte
de
cage
vitrée
où
l'
on
est
aussi
en
vue
que
si
l'
on
buvait
dehors
,
et
d'
où
l'
on
voit
parfaitement
les
gens
qui
passent
.
Il
reconnut
Freneuse
,
il
se
mit
à
lui
faire
des
signes
télégraphiques
pour
l'
appeler
,
et
Freneuse
se
décida
à
entrer
,
sachant
bien
que
s'
il
s'
avisait
de
passer
son
chemin
,
le
camarade
Binos
allait
courir
après
lui
.
Il
s'
appelait
Binos
,
cet
amateur
de
bière
,
artiste
médiocre
,
mais
discoureur
incomparable
,
philosophe
pratique
et
paresseux
comme
un
loir
,
s'
occupant
de
tout
,
excepté
de
peindre
,
quoiqu'il
eût
toujours
trois
ou
quatre
tableaux
en
train
,
au
demeurant
le
meilleur
garçon
du
monde
,
le
plus
serviable
,
le
plus
désintéressé
et
pardessus
le
marché
le
plus
amusant
.
Freneuse
,
qui
n'
était
jamais
de
son
avis
sur
aucun
point
,
ne
pouvait
se
passer
de
lui
,
et
le
consultait
volontiers
pour
le
plaisir
de
l'
entendre
contredire
à
tout
et
s'
embarquer
dans
des
paradoxes
bizarres
.
–
Te
voilà
!
lui
cria
Binos
.
J'
ai
couru
après
toi
toute
la
soirée
:
d'
où
viens
-tu
?
–
D'
un
quartier
extravagant
.
J'
ai
dîné
chez
un
de
mes
cousins
qui
est
interne
à
la
Pitié
et
qui
demeure
rue
Lacépède
,
répondit
Freneuse
.
–
Et
tu
descends
de
l'
omnibus
de
la
Halle
aux
vins
,
quand
tu
aurais
dû
revenir
à
pied
par
une
gelée
magnifique
.
Tu
ne
seras
jamais
qu'
un
bourgeois
.
–
Bourgeois
tant
que
tu
voudras
,
mais
il
vient
de
m'
arriver
une
histoire
étrange
.
–
En
omnibus
?
Je
vois
ce
que
c'
est
.
Tu
auras
perdu
ta
correspondance
.
–
Ne
blague
pas
.
C'
est
très
sérieux
.
Regarde
ce
qui
se
passe
là-bas
.
–
Eh
bien
,
quoi
?
Le
conducteur
qui
pérore
au
milieu
de
cinq
ou
six
badauds
assemblés
devant
la
porte
du
bureau
.
–
Il
y
a
une
morte
dans
ce
bureau
...
une
jeune
fille
ravissante
qui
a
voyagé
avec
moi
...
en
face
de
moi
d'
abord
et
à
côté
de
moi
ensuite
...
–
Aurait-elle
rendu
l'
âme
dans
tes
bras
?
demanda
Binos
,
toujours
gouailleur
.
–
À
peu
près
.
Et
personne
ne
s'
est
aperçu
qu'
elle
expirait
.
–
Qu'
est
-ce
que
tu
me
racontes
là
?
–
Je
te
dis
la
vérité
.
C'
est
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
extraordinaire
...
tellement
extraordinaire
que
tout
à
l'
heure
j'
en
étais
presque
venu
à
croire
que
cette
mort
n'
était
pas
naturelle
.
–
Un
mystère
à
débrouiller
.
C'
est
mon
affaire
.
J'
étais
né
pour
être
policier
,
et
j'
en
remontrerais
aux
plus
malins
agents
de
la
Sûreté
.
Narre
-moi
l'
histoire
,
et
je
te
donnerai
mes
conclusions
,
dès
que
je
connaîtrai
les
faits
.
–
Les
faits
!
mais
il
n'
y
en
a
pas
.
Tout
s'
est
passé
le
plus
simplement
du
monde
.
Quand
je
suis
arrivé
à
la
station
du
boulevard
Saint-Germain
,
la
jeune
fille
était
déjà
dans
la
voiture
.
J'
entrevoyais
qu'
elle
était
jolie
,
et
je
me
suis
placé
en
face
d'
elle
.
Une
grosse
femme
était
assise
à
sa
droite
,
un
monsieur
à
sa
gauche
...
un
monsieur
,
si
l'
on
veut
...
il
avait
l'
air
d'
un
ancien
tambour
de
la
garde
nationale
.
–
Bon
!
voilà
déjà
un
homme
suspect
.
»
Suspect
ou
non
,
avant
le
départ
de
l'
omnibus
,
il
a
cédé
sa
place
à
une
dame
qui
était
arrivée
en
retard
...
une
vraie
dame
,
celle
-là
...
élégamment
habillée
et
pas
laide
du
tout
,
autant
que
j'
ai
pu
en
juger
à
travers
sa
voilette
.
–
Si
elle
ne
l'
a
pas
relevée
,
c'
est
qu'
elle
avait
un
motif
pour
se
cacher
.
Et
elle
a
accepté
,
sans
hésiter
,
la
politesse
de
l'
individu
que
tu
viens
de
me
décrire
?
Sais
-tu
ce
que
ça
prouve
?
Qu'
ils
se
connaissaient
,
et
que
la
chose
était
convenue
d'
avance
entre
eux
.
L'
homme
gardait
la
place
.
La
femme
l'
a
prise
,
et
c'
est
elle
qui
a
fait
le
coup
.
–
Mais
il
n'
y
a
pas
eu
de
coup
,
s'
écria
Freneuse
.
–
Tu
crois
ça
,
parce
que
tu
n'
as
rien
vu
,
dit
Binos
qui
suivait
son
idée
avec
une
persistance
imperturbable
.
Je
le
déclare
encore
une
fois
que
cet
échange
de
place
n'
est
pas
naturel
.
Maintenant
,
j'
ai
une
base
,
ça
me
suffit
.
Continue
.
C'
était
la
dernière
voiture
,
n'
est
-ce
pas
?
–
Oui
.
J'
ai
couru
depuis
la
rue
Lacépède
pour
ne
pas
la
manquer
.
–
Raison
de
plus
pour
que
l'
homme
ne
descendît
pas
.
S'
il
est
resté
,
c'
est
qu'
il
n'
avait
pas
envie
de
partir
.
–
Il
n'
est
pas
resté
.
Il
est
monté
sur
l'
impériale
.
–
Plusieurs
degrés
au-dessous
de
zéro
et
une
bise
qui
vous
coupe
la
figure
...
Je
suis
fixé
;
il
s'
est
perché
là-haut
parce
qu'
il
voulait
s'
assurer
que
sa
complice
exécuterait
l'
opération
.
–
Pas
du
tout
.
L'
homme
a
mis
pied
à
terre
à
l'
entrée
de
la
rue
de
la
Tour-d'Auvergne
,
et
la
femme
un
peu
plus
loin
...
au
coin
de
la
rue
de
Laval
.
–
C'
est-à-dire
trois
minutes
après
.
Ils
n'
auront
pas
eu
de
peine
à
se
rejoindre
.
Je
suis
sûr
qu'
en
descendant
l'
homme
s'
est
arrêté
un
instant
sur
le
marchepied
pour
que
la
femme
vît
qu'
il
partait
.
–
Non
,
mais
j'
ai
remarqué
...
–
Quoi
?
–
Qu'
avant
de
quitter
l'
impériale
,
l'
homme
a
frappé
trois
ou
quatre
coups
de
talon
si
vigoureux
que
,
dans
l'
intérieur
,
tout
le
monde
les
a
entendus
.
–
Parbleu
!
C'
était
le
signal
.
–
J'
avoue
que
cette
pensée
-là
m'
était
venue
.
–
Ah
!
tu
vois
bien
que
tu
les
soupçonnais
!
Seulement
tu
n'
as
pas
le
courage
de
tes
opinions
.
–
Et
toi
,
quand
tu
enfourches
une
idée
,
tu
vas
beaucoup
trop
loin
.
J'
admets
,
si
tu
veux
,
que
ces
gens
-là
étaient
d'
accord
,
mais
pas
pour
tuer
une
malheureuse
qu'
ils
ne
connaissaient
pas
.
–
Qu'
en
sais
-tu
?
–
Je
suis
certain
du
moins
qu'
elle
ne
les
connaissait
pas
,
car
elle
ne
leur
a
pas
fait
l'
honneur
de
les
regarder
.
Et
je
serais
assez
disposé
à
croire
que
l'
homme
espérait
qu'
à
l'
arrivée
la
dame
la
récompenserait
de
son
obligeance
en
lui
permettant
de
l'
accompagner
.
En
montant
,
elle
s'
était
laissé
serrer
la
main
.
–
De
mieux
en
mieux
.
Je
n'
ai
plus
l'
ombre
d'
un
doute
.
Cette
poignée
de
main
signifiait
:
«
Tue
-la
»
.
–
Mais
tu
es
fou
!
Puisque
je
te
dis
qu'
il
n'
y
a
pas
eu
le
moindre
incident
pendant
le
trajet
.
–
Enfin
la
fille
qui
est
morte
était
vivante
quand
elle
est
entrée
dans
la
voiture
,
n'
est
-ce
pas
?
–
Oh
!
très
vivante
.
Elle
aussi
avait
un
voile
,
mais
ses
yeux
brillaient
à
travers
ce
voile
comme
deux
diamants
noirs
.
–
Bon
!
et
en
arrivant
,
ils
étaient
éteints
.
Quand
s'
est
-on
aperçu
qu'
elle
avait
passé
de
vie
à
trépas
?
–
C'
est
moi
qui
m'
en
suis
aperçu
,
au
moment
où
nous
arrivions
à
la
station
de
la
place
Pigalle
.
Elle
appuyait
depuis
un
instant
sa
tête
sur
mon
épaule
,
et
je
me
figurais
qu'
elle
dormait
.
J'
ai
voulu
la
réveiller
,
et
...
–
Comment
,
sur
ton
épaule
!
Tu
étais
donc
assis
à
côté
d'
elle
?
Je
croyais
que
tu
lui
faisais
vis-à-vis
.
–
La
dame
voilée
qui
était
sa
voisine
de
gauche
la
soutenait
depuis
le
Pont
Neuf
,
s'
imaginant
comme
moi
qu'
elle
dormait
.
Quand
cette
dame
est
descendue
rue
de
Laval
,
elle
m'
a
prié
de
la
remplacer
.
Je
n'
étais
pas
fâché
du
tout
de
servir
d'
oreiller
à
une
jeune
et
jolie
personne
.
À
sa
droite
,
la
stalle
était
libre
.
Je
l'
ai
prise
,
et
la
dame
m'
a
repassé
un
fardeau
qui
me
semblait
doux
.
–
Et
tu
n'
as
pas
trouvé
prodigieux
ce
sommeil
que
rien
n'
interrompait
?
Paul
,
mon
garçon
,
tu
torches
proprement
un
tableau
de
genre
,
mais
ta
naïveté
passe
les
bornes
.
–
J'
en
conviens
;
et
pourtant
...
–
La
dame
savait
fort
bien
qu'
elle
te
confiait
un
cadavre
,
et
elle
ne
la
soutenait
que
pour
l'
empêcher
de
tomber
.
Elle
avait
jugé
à
ta
figure
que
tu
ne
t'
apercevrais
de
rien
,
et
,
dès
qu'
elle
l'
a
pu
,
elle
t'
a
laissé
te
débrouiller
tout
seul
.
C'
est
très
fort
,
ce
qu'
elle
a
fait
là
,
et
elle
pouvait
te
jouer
un
très
mauvais
tour
.
Comment
t'
en
es
-tu
tiré
à
l'
arrivée
?
–
Ah
çà
,
est
-ce
que
tu
prétends
qu'
on
aurait
pu
m'
accuser
d'
avoir
assassiné
ma
voisine
?
–
Hé
!
hé
!
on
a
vu
des
choses
plus
extraordinaires
.
–
Allons
donc
!
je
viens
de
causer
avec
les
gardiens
de
la
paix
qui
ont
constaté
le
décès
.
Le
corps
n'
a
pas
seulement
une
piqûre
.
»
Tiens
!
voilà
les
hommes
du
poste
qui
arrivent
avec
un
brancard
pour
l'
emporter
.
»
On
m'
a
demandé
mon
nom
,
voilà
tout
.
–
On
t'
a
demandé
ton
nom
,
et
tu
l'
as
donné
!
–
Sans
doute
.
Pourquoi
l'
aurais
-je
caché
?
D'
ailleurs
,
je
ne
pouvais
pas
faire
autrement
.
–
Ça
,
c'
est
une
raison
.
Il
est
certain
que
,
si
tu
avais
refusé
de
dire
qui
tu
étais
,
ce
refus
aurait
paru
louche
.
On
t'
aurait
soupçonné
.
–
Soupçonné
de
quoi
?
Puisque
je
te
dis
que
cette
jeune
fille
a
succombé
à
la
rupture
d'
un
anévrisme
.
Tous
ceux
qui
l'
ont
vue
n'
ont
aucun
doute
à
cet
égard
.
Les
sergents
de
ville
,
l'
employé
de
la
station
,
le
conducteur
...
–
Tous
gens
aussi
compétents
les
uns
que
les
autres
en
matière
de
décès
!
Ne
dis
donc
pas
de
bêtises
.
Tu
sais
aussi
bien
que
moi
qu'
un
médecin
examinera
le
corps
,
et
que
lui
seul
pourra
trancher
la
question
.
»
Et
,
quoi
qu'
il
décide
,
tu
peux
t'
attendre
à
être
appelé
chez
le
commissaire
.
–
Eh
bien
,
j'
irai
...
et
j'
aurai
soin
de
ne
pas
t'
y
emmener
avec
moi
,
car
avec
tes
imaginations
et
tes
raisonnements
,
tu
troublerais
la
cervelle
de
l'
homme
le
plus
sensé
.
Ah
!
tu
ferais
un
terrible
juge
d'
instruction
!
Tu
vois
des
crimes
partout
.
–
J'
en
vois
où
il
y
en
a
,
mon
cher
.
Tu
viens
d'
assister
à
un
bel
et
bon
assassinat
,
savamment
combiné
et
magistralement
exécuté
.
Il
y
aurait
de
quoi
défrayer
de
copie
pendant
trois
mois
tous
les
journaux
de
Paris
.
–
Tu
es
fou
.
Les
journaux
raconteront
demain
qu'
une
jeune
fille
est
morte
subitement
dans
un
omnibus
,
et
après-demain
il
n'
en
sera
plus
question
.
–
Si
le
public
ne
s'
en
occupe
plus
,
moi
,
je
m'
en
occuperai
.
–
Tu
veux
faire
de
la
police
pour
ton
agrément
!
Il
ne
te
manquait
plus
que
cela
.
C'
est
complet
.
–
Il
faut
bien
employer
ses
loisirs
à
quelque
chose
,
et
j'
ai
du
temps
de
reste
.
–
Et
ton
tableau
,
malheureux
,
ton
tableau
,
qui
devait
être
prêt
pour
l'
exposition
et
qui
est
à
peine
commencé
!
–
Je
m'
y
mettrai
au
printemps
.
L'
hiver
,
je
ne
suis
jamais
en
train
.
J'
ai
donc
deux
mois
devant
moi
,
et
avant
deux
mois
,
j'
aurai
retrouvé
la
femme
qui
a
fait
ce
mauvais
coup
.
–
C'
est-à-dire
celle
qui
était
assise
à
côté
de
cette
pauvre
enfant
?
–
Naturellement
.
–
Pardon
!
il
y
en
avait
deux
,
l'
une
à
la
droite
,
l'
autre
à
la
gauche
de
la
petite
.
–
Celle
qui
est
restée
jusqu'
à
la
rue
de
Laval
,
et
qui
t'
a
si
adroitement
repassé
le
cadavre
.
–
Fais
-moi
donc
le
plaisir
de
m'
expliquer
comment
elle
a
pu
s'
y
prendre
pour
tuer
sa
voisine
sans
que
personne
s'
en
aperçût
.
–
Très
volontiers
...
dès
que
tu
auras
répondu
aux
questions
que
je
vais
te
poser
.
Tu
m'
as
dit
que
la
jeune
fille
s'
appuyait
sur
la
dame
voilée
...
–
Oui
...
je
crois
même
que
la
dame
la
tenait
par
la
taille
.
–
À
quel
moment
a-t-elle
commencé
à
l'
entourer
charitablement
de
son
bras
?
–
Mais
il
me
semble
que
c'
est
après
la
descente
du
Pont
Neuf
.
L'
omnibus
allait
très
vite
,
et
une
roue
a
dû
passer
sur
une
grosse
pierre
,
car
il
y
a
eu
un
cahot
très
violent
.
La
petite
a
jeté
un
cri
...
oh
!
un
cri
bien
faible
...
Elle
a
porté
la
main
à
son
cœur
,
elle
s'
est
renversée
en
arrière
...
probablement
la
secousse
lui
avait
brisé
un
vaisseau
dans
la
poitrine
...
Elle
est
morte
sans
souffrir
...
et
presque
sans
faire
un
mouvement
.
–
C'
est
,
en
effet
,
on
ne
peut
plus
vraisemblable
,
dit
ironiquement
Binos
.
Et
alors
,
après
ce
léger
spasme
,
elle
a
penché
la
tête
...
la
bonne
voisine
a
présenté
son
épaule
...
elle
a
fait
de
son
bras
une
ceinture
à
l'
enfant
qui
n'
a
plus
bougé
.
–
Tu
racontes
la
scène
exactement
comme
si
tu
l'
avais
vue
.
–
Et
toi
qui
l'
as
vue
,
tu
as
trouvé
tout
simple
que
cette
jeune
personne
s'
endormît
tout
à
coup
et
ne
se
réveillât
plus
.
–
Je
n'
y
ai
pas
fait
d'
abord
grande
attention
...
on
n'
y
voyait
pas
très
clair
dans
le
fond
de
la
voiture
.
Les
lanternes
étaient
presque
éteintes
.
–
Parbleu
!
j'
en
étais
sûr
.
La
scélérate
comptait
sur
l'
obscurité
.
–
Mais
,
encore
une
fois
,
de
quel
procédé
a-t-elle
usé
pour
expédier
dans
l'
autre
monde
,
en
moins
de
dix
secondes
,
une
fille
qui
n'
avait
pas
vingt
ans
et
qui
ne
demandait
qu'
à
vivre
?
Tu
ne
me
soutiendras
pas
,
je
suppose
,
qu'
elle
l'
a
poignardée
?
–
Poignardée
,
oh
!
non
.
Il
y
a
des
moyens
plus
sûrs
et
moins
bruyants
.
–
Lesquels
?
–
Mais
...
le
poison
,
par
exemple
...
avec
une
goutte
d'
acide
prussique
,
on
foudroie
l'
homme
le
plus
robuste
.
–
Quand
on
la
lui
verse
dans
l'
œil
ou
sur
la
langue
,
oui
...
–
Ou
sur
une
simple
écorchure
de
la
peau
...
Tu
hausses
les
épaules
...
très
bien
!
Je
n'
ai
pas
la
prétention
de
te
convaincre
ce
soir
.
Demain
,
tu
reconnaîtras
peut-être
que
j'
avais
raison
.
Je
monterai
à
ton
atelier
dans
l'
après-midi
.
»
En
attendant
,
je
te
quitte
.
Voilà
les
brancardiers
qui
emportent
le
corps
.
Je
m'
en
vais
flâner
du
côté
du
poste
pour
savoir
un
peu
ce
que
l'
on
dit
de
cette
histoire
-là
.
Je
connais
le
brigadier
.
Il
me
donnera
des
renseignements
.
Et
le
policier
par
vocation
se
précipita
hors
du
café
en
criant
à
son
ami
:
–
Tu
régleras
mes
consommations
.
Je
n'
ai
que
quatorze
bocks
.
Chapitre
II
Les
jours
se
suivent
et
ne
se
ressemblent
pas
,
dit
le
proverbe
.
Le
lendemain
de
ce
triste
voyage
en
omnibus
qui
s'
était
terminé
par
une
catastrophe
,
un
beau
soleil
d'
hiver
éclairait
la
place
Pigalle
.
La
température
s'
était
subitement
adoucie
;
la
fontaine
dégelée
lançait
son
gai
jet
d'
eau
vers
le
ciel
bleu
,
et
les
modèles
italiens
,
assis
sur
les
marches
autour
du
bassin
,
souriaient
d'
aise
aux
rayons
de
l'
astre
qui
les
réchauffait
pendant
la
longue
station
devant
les
ateliers
.
Et
Paul
Freneuse
était
aussi
joyeux
que
le
temps
.
Une
nuit
de
repos
avait
calmé
ses
émotions
de
la
veille
et
chassé
les
visions
lugubres
.
Il
ne
pensait
plus
à
cette
aventure
que
pour
plaindre
la
pauvre
morte
et
pour
se
féliciter
de
n'
avoir
pas
pris
au
sérieux
les
ridicules
imaginations
de
l'
ami
Binos
.
Il
avait
reçu
dans
la
matinée
la
visite
d'
un
inspecteur
envoyé
par
le
commissaire
,
plutôt
pour
causer
avec
lui
que
pour
l'
interroger
,
car
la
mort
accidentelle
venait
d'
être
bien
et
dûment
constatée
par
le
médecin
commis
à
l'
examen
du
corps
,
qui
ne
portait
aucune
trace
de
violence
.
La
jeune
fille
avait
dû
succomber
à
une
hémorragie
interne
,
et
,
en
attendant
que
l'
autopsie
confirmât
les
conclusions
du
docteur
,
le
cadavre
avait
été
envoyé
à
la
Morgue
pour
y
être
exposé
,
car
on
n'
avait
trouvé
sur
elle
aucune
indication
qui
pût
servir
à
établir
son
identité
.
Les
faits
d'
ailleurs
ne
permettaient
pas
de
supposer
qu'
un
crime
eût
été
commis
;
sur
ce
point
,
le
témoignage
du
conducteur
était
très
net
.
En
déposant
devant
le
commissaire
,
il
ne
s'
était
pas
privé
de
se
moquer
du
voyageur
qui
,
en
arrivant
à
la
station
,
criait
qu'
on
venait
d'
assassiner
la
petite
,
et
il
avait
démontré
sans
peine
que
l'
idée
de
ce
monsieur
n'
avait
pas
le
sens
commun
.
Le
voyageur
,
c'
était
Paul
Freneuse
,
que
le
commissaire
connaissait
très
bien
de
réputation
,
car
son
nom
était
déjà
célèbre
,
et
qui
n'
était
pas
difficile
à
trouver
,
puisqu'il
avait
laissé
son
adresse
aux
gardiens
de
la
paix
.
Mais
Paul
Freneuse
avait
complètement
changé
d'
avis
,
si
bien
qu'
il
jugea
tout
à
fait
inutile
d'
entretenir
l'
inspecteur
des
absurdes
raisonnements
dont
ce
fou
de
Binos
l'
avait
régalé
en
buvant
de
la
bière
.
Il
se
contenta
de
raconter
ce
qu'
il
avait
vu
sans
réflexions
et
sans
commentaires
.
Et
,
tout
le
monde
étant
d'
accord
,
Freneuse
,
délivré
d'
une
préoccupation
assez
désagréable
,
avait
déjeuné
avec
appétit
et
s'
était
mis
à
la
besogne
avec
ardeur
.
Il
achevait
alors
un
tableau
sur
lequel
il
comptait
beaucoup
pour
enlever
au
prochain
Salon
un
de
ces
succès
qui
classent
définitivement
un
artiste
:
une
figure
de
femme
,
une
seule
,
une
jeune
Romaine
gardant
une
chèvre
au
pied
du
tombeau
de
Cecilia
Metella
.
Et
il
avait
eu
le
bonheur
de
découvrir
un
modèle
que
Dieu
semblait
avoir
créé
tout
exprès
pour
lui
fournir
le
type
qu'
il
rêvait
.
C'
était
une
toute
jeune
fille
,
presque
une
enfant
,
qu'
il
avait
rencontrée
un
jour
,
descendant
des
hauteurs
de
Montmartre
,
et
qui
lui
avait
demandé
le
chemin
du
Jardin
des
Plantes
.
Freneuse
avait
passé
quatre
ans
à
Rome
,
et
il
savait
assez
d'
italien
pour
renseigner
la
petite
dans
la
seule
langue
qu'
elle
comprît
bien
.
Puis
,
il
s'
était
enquis
de
ce
qu'
elle
faisait
à
Paris
,
et
elle
lui
avait
répondu
sans
embarras
qu'
elle
venait
d'
y
arriver
,
amenée
par
un
de
ses
compatriotes
qui
faisait
le
métier
de
racoler
en
Italie
des
modèles
des
deux
sexes
,
et
qui
logeait
rue
des
Fossés-Saint-Bernard
,
près
de
la
Halle
aux
vins
,
dans
une
grande
maison
toute
pleine
de
joueurs
d'
orgue
et
autres
musiciens
ambulants
.
Elle
était
née
à
Subiaco
,
dans
les
montagnes
de
la
Sabine
,
et
elle
avait
passé
son
enfance
à
mener
les
chèvres
à
travers
les
rochers
de
ce
pays
sauvage
.
Sa
mère
,
morte
depuis
un
an
,
posait
dans
les
ateliers
à
Rome
.
Elle
n'
avait
jamais
connu
son
père
,
mais
elle
passait
là-bas
pour
être
la
fille
d'
un
peintre
français
,
qui
,
après
avoir
séjourné
quelques
années
en
Italie
,
était
parti
sans
s'
inquiéter
d'
elle
.
Elle
avait
eu
une
sœur
aînée
,
mais
cette
sœur
avait
été
emmenée
toute
petite
par
un
homme
qui
recrutait
des
élèves
pour
