cheznous
,
que
mon
absence
étonne
,
sans
doute
.
Nous
reprendrons
cela
plus
tard
,
dans
la
mesure
qui
me
conviendra
.
Pour
le
moment
,
agis
à
ta
guise
.
»
Il
la
quitta
.
Elle
passa
dans
son
cabinet
de
toilette
,
sonna
sa
femme
de
chambre
.
—
«
Ma
robe
de
mousseline
de
soie
noire
et
crêpe
...
Vite
!
»
Un
instant
après
elle
paraissait
au
salon
.
Son
père
eut
un
mouvement
lorsqu'
il
la
vit
entrer
,
toute
en
noir
,
avec
son
admirable
visage
d'
une
pâleur
qui
justifiait
le
prétexte
de
maladie
,
que
,
déjà
,
il
avait
donné
,
pour
son
absence
.
Les
grands
yeux
d'
ombre
,
sous
le
front
si
blanc
,
avaient
de
longs
rayons
tristes
,
mais
aucune
langueur
.
Leur
regard
,
même
affligé
,
exprimait
la
fermeté
de
cette
âme
juvénile
.
On
s'
empressa
.
—
«
Ce
n'
est
rien
...
Je
vais
mieux
...
Merci
.
»
Puis
,
plus
bas
,
à
son
cousin
:
—
«
Amaury
,
soyez
gentil
.
Ne
me
forcez
pas
à
parler
ce
soir
.
C'
est
la
première
fois
qu'
il
y
a
quelqu'un
à
notre
table
depuis
que
maman
n'
est
plus
là
...
Ça
me
fait
mal
.
»
Celui
à
qui
elle
fit
cette
recommandation
l'
observa
religieusement
.
C'
était
un
joli
jeune
homme
,
n'
ayant
guère
pour
lui
,
avec
son
gracieux
physique
,
qu'
une
fortune
point
trop
écornée
et
son
beau
nom
de
Servon-Tanis
.
Il
avait
contre
lui
son
cœur
tendre
et
timide
.
Désespérément
épris
de
Micheline
,
il
n'
eût
point
même
osé
,
avec
elle
,
ce
flirt
auquel
M
.
de
Valcor
encourageait
plaisamment
sa
fille
.
Le
marquis
ne
le
favorisait
pas
autrement
d'
ailleurs
,
s'
étant
dit
seulement
que
si
Micheline
pouvait
oublier
Hervé
de
Ferneuse
,
elle
s'
épargnerait
peut-être
bien
des
souffrances
.
Puis
il
eût
été
heureux
de
la
marier
tôt
,
de
faire
d'
elle
une
Servon-Tanis
,
comme
sa
mère
.
Dans
la
salle
à
manger
,
vaste
et
somptueuse
,
autour
de
la
table
au
service
sévère
,
sans
fleurs
,
sans
bougies
,
sous
la
seule
lumière
électrique
tombant
du
plafond
,
le
dîner
fut
dépourvu
d'
entrain
.
«
Un
vrai
repas
d'
enterrement
,
»
pensait
ce
vieux
beau
,
le
comte
de
Prézarches
,
dépité
de
ne
pouvoir
étaler
une
galanterie
sénile
devant
l'
adorable
,
mais
trop
sérieuse
jeune
fille
,
qui
présidait
en
face
de
son
père
.
Des
pensées
de
convoitise
,
soigneusement
dissimulées
d'
ailleurs
,
faisaient
quelquefois
baisser
les
paupières
de
Varouze
,
sur
ses
yeux
trop
noirs
et
trop
flambants
de
Méridional
,
entre
ses
favoris
déjà
pointillés
du
givre
de
la
cinquantaine
.
«
Ah
!
quand
elle
sera
mariée
!
...
»
se
disait-il
,
vicieusement
.
«
Surtout
si
elle
épouse
ce
benêt
de
petit
cousin
,
qui
roule
des
yeux
de
carpe
en
lui
versant
de
l'
eau
à
côté
de
son
verre
!
...
»
Il
pouvait
rire
des
mésaventures
des
maris
,
ce
président
de
la
Cour
suprême
,
qui
avait
frôlé
,
lui
,
sans
le
savoir
,
la
plus
effroyable
aventure
de
ce
genre
.
Sa
femme
,
cette
Claire
Varouze
,
dont
la
vie
intime
avec
lui
était
un
enfer
,
affolée
de
l'
avoir
trop
aimé
pour
en
tant
souffrir
,
n'
avait-elle
pas
noué
une
intrigue
de
hasard
avec
un
inconnu
?
Et
cet
inconnu
n'
était-il
pas
ensuite
arrêté
sous
l'
inculpation
d'
assassinat
et
de
vol
.
C'
était
ce
fameux
Michel
Occana
,
convaincu
d'
avoir
tué
une
femme
galante
pour
la
dépouiller
,
et
soupçonné
de
crimes
plus
mystérieux
,
qui
n'
avait
échappé
à
l'
échafaud
qu'
en
s'
étranglant
dans
sa
prison
.
Jamais
on
n'
avait
établi
l'
identité
véritable
de
cet
homme
,
dont
Mme
Varouze
fût
devenue
la
maîtresse
s'
il
avait
été
arrêté
seulement
trois
jours
plus
tard
,
et
qui
aurait
pu
crier
le
nom
de
cette
mondaine
aux
assises
,
s'
il
n'
avait
été
un
chevaleresque
bandit
.
Le
juge
d'
instruction
,
non
moins
chevaleresque
,
avait
rendu
à
la
malheureuse
ses
lettres
passionnées
,
au
cours
d'
une
scène
atroce
,
où
elle
tourna
contre
elle
-même
un
revolver
,
et
d'
où
elle
faillit
sortir
folle
.
Ce
qui
n'
empêchait
pas
ce
soir
son
mari
,
haut
magistrat
,
de
réputation
intègre
,
assis
à
la
table
du
marquis
de
Valcor
,
d'
escompter
les
futurs
déboires
conjugaux
de
la
fille
de
son
hôte
.
En
même
temps
,
d'
ailleurs
,
il
prêtait
à
cet
hôte
une
oreille
attentive
,
cherchant
à
découvrir
,
embusqué
sous
les
phrases
ronflantes
ou
banales
,
le
mot
qui
lui
livrerait
un
peu
de
ce
marquis
cousu
d'
or
,
pétri
d'
orgueil
et
de
génie
,
mais
peut-être
préoccupé
de
rendre
à
la
magistrature
de
son
pays
quelques-uns
de
ces
services
dont
on
ne
parle
jamais
et
qu'
on
n'
oublie
pas
.
Justement
Renaud
parlait
de
ses
immenses
exploitations
de
caoutchouc
.
Il
allait
mettre
la
Valcorie
en
actions
.
Il
commençait
à
trouver
trop
lourde
la
direction
d'
une
telle
entreprise
,
surtout
de
si
loin
.
Puis
il
pouvait
disparaître
.
Il
ne
voulait
pas
que
son
œuvre
s'
en
ressentît
.
Donc
sa
décision
était
prise
.
Une
Société
allait
être
constituée
.
L'
idée
des
actions
prochainement
émises
,
de
leur
hausse
assurée
dans
l'
avenir
,
des
parts
de
fondateur
,
des
situations
dans
le
conseil
d'
administration
,
de
tous
ces
flots
d'
or
qui
allaient
couler
,
allumèrent
les
yeux
fatigués
,
ternis
,
du
vieux
de
Prézarches
,
les
prunelles
charbonneuses
de
Varouze
.
Tous
deux
,
pour
un
instant
,
oublièrent
la
beauté
de
Micheline
.
Autour
de
la
table
glissaient
les
pas
assourdis
des
domestiques
en
livrée
de
deuil
.
Une
argenterie
massive
couvrait
la
nappe
.
Aux
murs
se
déployait
la
sombre
magnificence
des
tapisseries
anciennes
.
Il
y
avait
dans
ce
lieu
comme
une
solennité
de
richesse
.
«
Quel
morceau
à
dévorer
,
si
l'
Affaire
Valcor
devait
se
rouvrir
!
...
»
pensa
involontairement
le
président
de
la
Cour
de
cassation
.
Mais
il
se
hâta
d'
imposer
silence
en
lui
-même
à
cette
voix
indiscrète
.
Certaines
choses
ne
sont
pas
bonnes
à
se
dire
,
surtout
quand
on
se
sait
capable
de
les
faire
.
«
Le
gaillard
a
l'
air
pourtant
rudement
sûr
de
lui
!
»
songea
encore
Varouze
,
en
observant
ce
type
extraordinaire
,
cet
homme
d'
un
attrait
viril
et
superbe
,
digne
de
faire
dédaigner
la
jeunesse
par
toutes
les
femmes
,
et
d'
une
valeur
intellectuelle
si
forte
,
avec
un
don
d'
autorité
tellement
irrésistible
.
—
«
Ne
pensez
-vous
pas
retourner
en
Amérique
,
mon
cher
Valcor
?
»
demanda
l'
ancien
ministre
des
Relations
Industrielles
.
—
«
Mais
si
...
peut-être
...
quand
ma
fille
sera
mariée
,
»
répondit
Renaud
,
qui
venait
de
rencontrer
le
regard
inquiet
de
Micheline
.
Sa
phrase
fit
rougir
Amaury
de
Servon-Tanis
.
Mais
,
comme
les
autres
convives
le
questionnaient
encore
sur
la
Valcorie
,
voulaient
lui
faire
préciser
ses
projets
et
ses
plans
,
il
eut
un
sourire
.
—
«
Oh
!
tout
à
l'
heure
,
messieurs
,
au
fumoir
.
Je
n'
ai
pas
habitué
mademoiselle
de
Valcor
à
ces
arides
questions
.
»
Ils
s'
excusèrent
.
Le
repas
s'
achevait
,
d'
ailleurs
.
On
se
leva
.
Le
comte
de
Prézarches
vint
offrir
son
bras
à
la
fille
de
la
maison
.
Le
café
pris
,
tous
montèrent
au
premier
étage
.
Dans
la
bibliothèque
,
Micheline
dit
à
leurs
convives
:
—
«
Mon
père
va
vous
conduire
savourer
ses
cigares
.
Je
vais
prendre
congé
de
vous
.
—
Nous
ne
vous
reverrons
pas
,
mademoiselle
?
»
Malgré
leurs
regrets
de
convenance
,
ils
se
hâtèrent
vers
la
pièce
où
l'
on
pourrait
enfin
parler
sérieusement
.
—
«
Vous
ne
les
suivez
pas
,
Amaury
?
—
Je
préfère
vous
tenir
compagnie
,
si
vous
le
permettez
,
ma
cousine
.
—
Je
le
permets
,
bien
entendu
.
Mais
je
vous
serai
reconnaissante
de
ne
pas
profiter
de
la
permission
.
Je
me
sens
très
lasse
.
—
Alors
je
me
retire
.
—
Allez
retrouver
ces
messieurs
.
—
Je
les
gênerais
.
Mon
oncle
me
traite
en
enfant
.
»
Un
éclair
de
malice
fit
briller
le
charmant
visage
de
Mlle
de
Valcor
.
Pas
si
enfant
que
cela
,
pour
le
marquis
,
puisqu'il
lui
donnerait
volontiers
sa
fille
.
Amaury
interpréta
mal
ce
sourire
.
—
«
Vous
vous
moquez
de
moi
,
Micheline
.
Je
vous
semble
ridicule
.
—
Non
,
mon
cher
cousin
.
Ce
qui
rend
les
hommes
ridicules
,
c'
est
la
coquetterie
des
femmes
.
Or
,
je
ne
suis
pas
coquette
avec
vous
,
reconnaissez-le
.
—
Hélas
!
—
Ne
soupirez
pas
pour
moi
.
C'
est
inutile
.
Et
cela
me
fait
de
la
peine
.
—
Vous
ne
voulez
pas
me
laisser
au
moins
un
peu
d'
espoir
?
—
Pas
l'
ombre
,
mon
gentil
cousin
.
—
Eh
bien
,
j'
en
garderai
malgré
vous
.
—
Je
vous
l'
interdis
.
—
Qu'
importe
!
Cela
ne
suffit
pas
de
m'
interdire
l'
espoir
.
Il
faudrait
m'
en
guérir
.
C'
est
moins
facile
.
—
Et
si
je
le
faisais
?
—
Je
vous
en
défie
.
»
Il
y
avait
de
la
mélancolie
sous
ce
badinage
.
La
loyauté
de
Micheline
crut
devoir
une
entière
confiance
à
un
sentiment
qui
risquait
de
devenir
trop
profond
.
—
«
Amaury
,
c'
est
à
votre
délicatesse
que
j'
en
appelle
contre
vous
-même
.
Je
vais
vous
révéler
un
secret
que
vous
respecterez
,
qui
vous
empêchera
de
me
reparler
jamais
comme
tout
à
l'
heure
.
Je
suis
fiancée
.
—
Vous
!
...
Fiancée
!
...
Et
à
qui
,
grands
dieux
?
...
—
A
Hervé
de
Ferneuse
.
—
Pourquoi
n'
est
-ce
pas
officiel
?
Pourquoi
ne
le
voit
-on
jamais
ici
?
Qu'
attendez
-vous
pour
l'
épouser
?
—
Voilà
bien
des
questions
,
»
dit
Micheline
avec
hauteur
.
—
«
Pardonnez
-moi
,
ma
cousine
.
Chez
les
Servon-Tanis
,
quand
un
homme
a
reçu
l'
engagement
d'
une
jeune
fille
,
le
service
seul
de
sa
patrie
,
s'
il
est
marin
ou
soldat
,
peut
le
tenir
éloigné
d'
elle
.
Lorsque
la
jeune
fille
est
telle
que
vous
,
pareil
honneur
supporte
mal
d'
être
tenu
caché
.
—
Chez
les
Servon-Tanis
,
»
repartit
Micheline
âprement
,
«
on
n'
a
pas
l'
habitude
des
insinuations
sournoises
.
Je
le
sais
,
car
j'
en
suis
.
Veuillez
donc
parler
ouvertement
,
mon
cousin
.
—
Alors
,
acceptez
un
conseil
.
—
S'
il
est
l'
explication
de
vos
paroles
,
soit
.
—
Continuez
à
garder
soigneusement
par
devers
vous
le
secret
que
vous
m'
avez
confié
.
—
Celui
de
mes
fiançailles
?
—
Oui
.
—
Pourquoi
?
—
Le
bruit
en
avait
couru
,
il
y
a
plus
d'
un
an
,
à
Valcor
.
Vous
vous
rappelez
,
le
soir
de
votre
fête
?
...
Ce
bal
si
brillant
,
si
gai
?
...
On
chuchotait
en
vous
voyant
danser
avec
monsieur
de
Ferneuse
.
L'
opinion
,
pourtant
,
se
dérouta
,
parce
que
ce
ne
fut
pas
lui
,
mais
le
prince
de
Villingen
qui
conduisit
avec
vous
le
cotillon
.
Cette
circonstance
vous
épargna
plus
tard
de
pénibles
commentaires
.
—
Je
ne
comprends
pas
,
Amaury
.
—
Voyons
...
Si
l'
on
considérait
Hervé
de
Ferneuse
comme
votre
mari
futur
,
quelle
explication
donner
à
sa
retraite
au
moment
des
embarras
qu'
a
traversés
le
marquis
?
»
Pour
la
seconde
fois
de
la
journée
,
Micheline
entendait
ce
raisonnement
.
Son
amour
pour
l'
absent
compromettait
son
père
.
Qu'
elle
était
douloureuse
et
mystérieuse
,
en
effet
,
cette
absence
!
Où
était-il
?
que
faisait-il
,
celui
à
qui
elle
avait
donné
sa
vie
?
Est
-ce
qu'
on
finirait
par
la
faire
douter
de
ce
cœur
si
sûr
,
et
des
serments
prononcés
sur
la
falaise
,
après
l'
escalade
hardie
,
où
le
jeune
homme
lui
apparaissait
toujours
,
suspendu
au
roc
ainsi
qu'
un
oiseau
sauvage
,
la
bouche
et
les
yeux
pleins
de
cris
sublimes
,
dont
s'
emplissait
l'
immensité
du
ciel
et
de
la
mer
?
La
vision
passa
en
elle
,
avec
un
souffle
d'
Océan
.
Sa
gorge
haleta
.
Puis
elle
entendit
son
cousin
qui
lui
disait
:
—
«
Ah
!
Micheline
...
Vous
quitter
,
si
j'
avais
eu
le
bonheur
d'
être
votre
fiancé
.
Jamais
!
...
Vous
quitter
dans
l'
épreuve
...
Vous
quitter
,
même
si
l'
univers
entier
vous
avait
accablée
!
...
Jamais
!
...
jamais
!
...
vous
dis
-je
.
On
s'
est
un
moment
détourné
de
mon
oncle
Valcor
,
dans
ma
famille
.
Ma
grand'mère
,
la
duchesse
de
Servon-Tanis
,
n'
est
revenue
qu'
après
la
validation
par
la
Chambre
.
Je
me
rappelle
qu'
elle
était
avec
vous
,
dans
la
tribune
,
à
la
séance
qui
suivit
,
quand
on
acclama
votre
père
.
Mais
,
pendant
longtemps
,
elle
s'
est
demandé
qui
elle
avait
introduit
dans
notre
famille
.
Si
vous
aviez
assisté
à
ses
crises
de
terreur
!
...
Moi
,
je
défendais
mon
oncle
contre
elle
.
Au
fond
,
cela
m'
était
bien
égal
.
Même
abattu
par
ses
ennemis
,
il
m'
eût
trouvé
à
son
côté
.
Je
ne
sais
si
une
affreuse
impulsion
égoïste
ne
me
portait
pas
à
souhaiter
sa
ruine
.
Oui
,
c'
est
abominable
,
n'
est
-ce
pas
?
Mais
ainsi
j'
eusse
été
seul
à
vous
défendre
,
seul
à
vous
sauver
,
à
vous
aimer
...
Je
n'
aurais
pas
disparu
,
moi
,
au
moment
du
péril
,
comme
Hervé
de
Ferneuse
.
Ah
!
Micheline
,
qu'
est
-ce
que
je
dis
?
...
Je
ne
sais
plus
...
Je
suis
fou
!
...
»
Le
jeune
homme
s'
abattit
sur
une
chaise
et
couvrit
son
front
de
ses
mains
.
Dans
la
grande
bibliothèque
,
où
tous
deux
se
tenaient
,
un
silence
se
fit
.
L'
hôtel
paisible
,
au
fond
de
sa
cour
,
à
distance
de
la
rue
,
avec
ses
murs
épais
,
ses
tentures
lourdes
,
enfermait
une
paix
profonde
.
Paix
des
chambres
soyeuses
,
emplie
de
calme
lumière
ou
de
nuit
fragile
,
suivant
le
jeu
des
boutons
électriques
,
—
mais
non
point
paix
des
âmes
.
A
côté
,
dans
le
fumoir
,
les
fauves
intérêts
s'
épiaient
,
se
mesuraient
,
parmi
les
sourires
et
la
fumée
des
cigares
,
comme
des
bêtes
rivales
dans
une
jungle
fleurie
.
Ici
,
l'
amour
broyait
aussi
ses
proies
.
Micheline
regardait
les
cheveux
châtains
,
divisés
par
une
raie
fine
,
au-dessus
des
deux
mains
longues
,
presque
féminines
d'
élégance
,
dans
lesquelles
Amaury
cachait
son
visage
.
Elle
n'
en
voulait
pas
à
son
cousin
.
Il
lui
était
trop
indifférent
.
Par
loyauté
,
pour
lui
éviter
des
tourments
vains
,
elle
lui
avait
déclaré
qu'
elle
ne
s'
appartenait
plus
.
Tout
ce
qu'
il
avait
dit
ensuite
ne
pouvait
faire
qu'
il
prît
à
ses
yeux
de
l'
importance
.
Il
ne
gardait
même
plus
celle
que
sa
pitié
,
tout
à
l'
heure
,
lui
donnait
.
Mais
il
avait
avivé
trop
de
choses
en
elle
.
Micheline
ne
souhaitait
que
d'
être
seule
pour
y
penser
,
à
ces
choses
d'
inquiétude
,
à
ces
choses
de
regret
,
à
ces
choses
de
sacrifice
et
de
tendresse
.
—
«
Amaury
,
»
prononça-t-elle
,
«
je
ne
vous
tiendrai
pas
compte
des
extravagances
que
vous
venez
de
débiter
.
Ni
mon
père
ni
monsieur
de
Ferneuse
ne
peuvent
être
atteints
par
des
appréciations
que
vous
dictent
la
jalousie
et
le
dépit
.
Mais
c'
est
la
dernière
fois
que
vous
aurez
l'
occasion
de
les
énoncer
en
ma
présence
.
Retirez
-vous
.
»
Il
leva
un
visage
blême
,
des
yeux
mouillés
de
larmes
.
—
«
Vous
me
chassez
?
—
Je
ne
vous
chasse
pas
.
Je
vous
prie
de
me
quitter
ce
soir
,
et
de
ne
plus
chercher
à
me
parler
en
tête
à
tête
.
Vous
n'
y
réussiriez
point
.
»
Puis
,
comme
il
restait
devant
elle
,
hébété
,
éperdu
:
—
«
Allons
,
mon
petit
cousin
,
allons
...
Au
revoir
!
»
lui
dit-elle
,
comme
en
congédiant
un
enfant
,
—
l'
enfant
qu'
il
s'
était
plaint
d'
être
pour
son
oncle
,
et
qu'
il
était
bien
davantage
pour
elle
.
Il
voulut
se
précipiter
,
pour
au
moins
lui
baiser
la
main
.
Mais
,
avant
qu'
il
en
ait
eu
la
présence
d'
esprit
,
elle
avait
déjà
disparu
,
refermant
la
porte
qui
donnait
sur
son
petit
salon
.
Quand
elle
fut
seule
,
Mlle
de
Valcor
sentit
tourbillonner
en
elle
-même
toutes
les
émotions
de
cette
journée
.
Leurs
ondes
mouvantes
se
mêlaient
.
L'
image
dont
s'
était
accompagnée
l'
une
s'
emplissait
du
frémissement
de
l'
autre
.
Ainsi
,
elle
se
trouvait
en
pensée
dans
le
cimetière
blanc
,
et
c'
était
le
souvenir
d'
Hervé
qui
lui
faisait
défaillir
le
cœur
.
Où
était-il
?
...
Où
était-il
?
...
Pourquoi
ce
long
,
cet
inexplicable
silence
?
...
Ne
pouvait-il
,
au
moins
,
lui
faire
transmettre
de
ses
nouvelles
par
sa
mère
?
Mais
Mme
de
Ferneuse
aussi
avait
disparu
de
leur
existence
.
Soudain
,
Micheline
tressaillit
.
Elle
revoyait
,
en
un
éclair
,
cet
individu
répugnant
qui
parlait
à
son
père
sur
un
pied
d'
égalité
,
avec
plus
d'
aisance
qu'
un
Luc
de
Prézarches
ou
un
Raymond
Varouze
.
A
son
père
,
si
prompt
à
marquer
aux
gens
leurs
distances
!
C'
était
ce
personnage
louche
qu'
un
Renaud
de
Valcor
irait
retrouver
cette
nuit
!
Car
elle
avait
entendu
le
rendez
-vous
,
—
sauf
l'
endroit
,
que
la
prudence
du
drôle
modifiait
.
Un
piège
,
sans
doute
!
Son
père
courait
un
danger
.
Il
n'
irait
pas
!
...
Non
,
il
n'
irait
pas
!
Elle
s'
attacherait
à
lui
,
avouerait
son
indiscrétion
,
ce
qu'
elle
avait
surpris
,
elle
le
supplierait
...
Il
faudrait
bien
qu'
il
la
rassurât
ou
qu'
il
restât
!
Mlle
de
Valcor
toucha
une
sonnerie
.
—
«
Dites
qu'
on
me
prévienne
aussitôt
que
ces
messieurs
seront
partis
.
Aussitôt
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Bien
,
mademoiselle
,
»
répondit
la
femme
de
chambre
.
Une
heure
plus
tard
,
elle
crut
entendre
battre
la
grande
porte
de
la
rue
.
La
camériste
revint
.
—
«
Ces
messieurs
viennent
de
s'
en
aller
.
—
Ah
!
...
Mon
père
est
seul
.
Où
est-il
?
—
Monsieur
le
marquis
est
sorti
également
.
—
Comment
,
sorti
?
—
Oui
,
mademoiselle
.
—
Avec
ses
amis
?
—
Avec
ces
messieurs
,
oui
,
mademoiselle
.
—
Je
n'
ai
pas
entendu
de
voiture
.
—
Monsieur
le
marquis
est
parti
à
pied
.
—
Bien
.
—
Mademoiselle
ne
veut
pas
encore
se
mettre
au
lit
?
—
Je
vous
sonnerai
.
Allez
.
»
Micheline
était
résolue
à
rester
debout
jusqu'
au
retour
de
son
père
,
pour
lui
demander
un
entretien
,
à
quelque
heure
de
la
nuit
que
ce
fût
.
«
S'
il
rentre
...
!
»
pensait-elle
avec
les
tressaillements
d'
une
inquiétude
qui
craignait
tout
sans
savoir
au
juste
quoi
.
Bientôt
la
diversité
de
ses
préoccupations
se
fondit
dans
cette
peur
irraisonnée
,
torturante
.
Craignait-elle
un
guet-apens
tendu
à
son
père
par
des
malfaiteurs
?
Craignait-elle
davantage
une
alliance
de
mystère
,
de
scélératesse
,
entre
ce
père
,
qu'
elle
mettait
si
haut
jusque
-là
,
et
des
êtres
pareils
à
celui
dont
elle
avait
entrevu
tout
à
l'
heure
la
figure
de
gredin
,
dans
le
cabinet
même
du
marquis
de
Valcor
?
Elle
ne
définissait
pas
ce
qui
la
faisait
trembler
.
Ses
nerfs
se
nouaient
d'
angoisse
.
Le
silence
lui
faisait
mal
.
Et
les
vagues
bruits
,
soulevés
lointainement
dans
le
vaste
hôtel
,
lui
faisaient
plus
mal
encore
.
Vers
minuit
,
elle
fit
venir
dans
son
petit
salon
Firmin
,
le
vieux
valet
de
chambre
du
marquis
,
l'
homme
qui
passait
,
à
tort
ou
à
raison
,
pour
posséder
quelque
grave
secret
de
son
maître
.
—
«
Mon
père
ne
vous
a
pas
prévenu
de
l'
heure
où
il
rentrerait
,
Firmin
?
—
Non
,
mademoiselle
.
Mais
ce
ne
sera
pas
très
tôt
,
car
monsieur
le
marquis
m'
a
défendu
de
l'
attendre
.
»
Elle
se
tut
,
ne
voulant
pas
éveiller
les
commentaires
,
en
trahissant
un
état
d'
esprit
que
rien
,
peut-être
,
ne
justifiait
.
—
«
Mademoiselle
ne
compte
pas
veiller
jusqu'
au
retour
de
monsieur
le
marquis
?
»
demanda
l'
ancien
serviteur
avec
une
familiarité
respectueuse
,
permise
à
lui
seul
.
—
«
Je
ne
sais
...
Cela
se
peut
.
J'
ai
quelque
chose
d'
urgent
à
lui
communiquer
.
—
Oh
!
mademoiselle
...
»
dit
le
vieil
homme
.
«
Que
Mademoiselle
m'
excuse
...
si
j'
ose
faire
une
réflexion
...
Mais
cela
pourrait
contrarier
...
gêner
Monsieur
.
Que
Mademoiselle
réfléchisse
.
—
Assez
,
Firmin
.
Je
ne
vous
demande
pas
votre
avis
.
Bonsoir
!
»
dit
sèchement
Micheline
,
froissée
,
sans
toutefois
comprendre
la
pensée
du
valet
.
Un
instant
après
,
elle
congédiait
également
sa
femme
de
chambre
.
Tout
s'
endormit
.
Micheline
,
en
s'
approchant
d'
une
croisée
,
vit
qu'
il
neigeait
.
La
nuit
de
la
cour
s'
éclairait
d'
un
reflet
pâle
.
Elle
distingua
les
flocons
qui
dansaient
dans
un
rayon
,
venu
du
vestibule
,
où
l'
électricité
veillait
avec
elle
,
pour
le
retour
du
maître
.
Renaud
de
Valcor
rentra
entre
deux
et
trois
heures
du
matin
.
Micheline
entendit
sa
voix
,
dans
le
profond
silence
ouaté
de
neige
,
tandis
qu'
il
criait
au
concierge
:
—
«
C'
est
moi
,
Hilaire
,
ne
bougez
pas
.
»
Elle
sortit
sur
le
palier
,
comme
il
gravissait
la
dernière
marche
de
l'
étage
.
Il
eut
un
recul
à
son
apparition
,
puis
s'
écria
,
d'
une
voix
de
colère
qu'
elle
n'
avait
jamais
entendue
:
—
«
Micheline
!
...
Es
-tu
folle
?
—
Père
...
J'
étais
inquiète
.
—
Dis
que
tu
étais
curieuse
.
C'
est
indigne
de
toi
.
Rentre
.
»
Pour
mieux
l'
accueillir
,
et
non
pas
dans
cette
curiosité
qu'
il
lui
supposait
,
elle
tourna
un
commutateur
.
L'
électricité
jaillit
juste
en
face
de
lui
.
Et
alors
sa
fille
vit
son
effrayante
pâleur
,
l'
étrange
expression
de
ses
yeux
,
le
vieillissement
de
ses
traits
,
la
boue
souillant
ses
chaussures
et
dont
il
était
éclaboussé
jusque
sur
sa
pelisse
,
l'
humidité
ternissant
l'
éclat
soyeux
de
son
haut-de-forme
.
Elle
ne
put
retenir
un
cri
.
Il
la
saisit
par
le
bras
,
la
poussa
dans
l'
intérieur
du
boudoir
d'
où
elle
sortait
.
—
«
Eh
bien
,
quoi
?
...
»
fit-il
avec
une
espèce
de
brutalité
,
dont
s'
effara
la
jeune
fille
.
Puis
comme
elle
ne
répondait
pas
,
il
marcha
vers
une
glace
.
—
«
Qu'
ai
-je
donc
,
enfin
?
...
Ma
figure
n'
est
pas
changée
,
pourtant
!
»
prononça-t-il
d'
une
voix
rauque
.
Et
,
se
retournant
avec
des
gestes
saccadés
,
aussi
différents
de
ses
habituelles
allures
que
cet
accent
bizarre
:
—
«
Va
te
coucher
,
ma
petite
fille
...
Va
te
coucher
,
»
reprit-il
avec
une
douceur
contrainte
.
Éperdue
,
déconcertée
,
elle
allait
obéir
,
quand
il
la
rappela
.
—
«
Qu'
avais
-tu
donc
de
si
important
à
me
dire
,
pour
m'
attendre
jusqu'
à
trois
heures
du
matin
?
»
Elle
ne
voulut
pas
l'
irriter
en
avouant
son
trouble
,
ses
pressentiments
.
Elle
balbutia
:
—
«
J'
avais
fait
une
étrange
rencontre
!
Et
j'
avais
reçu
une
lettre
plus
étrange
encore
.
—
Quelle
rencontre
?
...
Quelle
lettre
?
...
»
demanda-t-il
.
—
«
J'
ai
vu
Françoise
,
au
cimetière
.
Elle
priait
sur
la
tombe
de
maman
.
»
Le
marquis
haussa
les
épaules
.
—
«
Et
la
lettre
?
—
La
vieille
Mathurine
Gaël
m'
écrit
...
—
Mathurine
Gaël
!
...
»
Écho
tellement
vibrant
que
Micheline
en
resta
saisie
.
A
voir
le
geste
indifférent
aux
noms
de
Françoise
et
de
sa
mère
morte
,
eût-elle
pensé
que
celui
de
cette
paysanne
produirait
un
pareil
effet
?
—
«
Mathurine
Gaël
t'
a
écrit
?
...
A
toi
?
...
—
Oui
,
mon
père
.
—
Que
te
dit-elle
?
...
Montre
-moi
cette
lettre
.
»
Renaud
de
Valcor
s'
assit
.
Et
,
comme
il
se
laissait
tomber
sur
un
siège
,
sa
fille
eut
le
sentiment
sinistre
qu'
il
s'
écroulait
d'
émotion
.
Quand
elle
lui
tendit
le
papier
,
elle
vit
un
presque
imperceptible
tremblement
agiter
la
main
dont
il
le
saisit
,
et
elle
l'
entendit
murmurer
:
—
«
Aujourd'hui
!
...
aujourd'hui
!
...
»
Il
lut
.
Un
visible
soulagement
parut
sur
ses
traits
lorsqu'
il
parvint
à
la
dernière
ligne
.
Mais
ensuite
il
garda
longtemps
ouvert
sous
ses
yeux
ce
feuillet
de
papier
commun
,
couvert
d'
une
grosse
écriture
laborieuse
.
Micheline
ne
distinguait
plus
l'
expression
de
sa
face
penchée
.
Tout
à
coup
,
elle
entendit
un
léger
choc
.
Une
goutte
d'
eau
venait
de
s'
écraser
sur
la
page
.
Était
-ce
une
larme
?
...
Elle
qui
n'
avait
jamais
vu
pleurer
son
père
,
pas
même
au
chevet
d'
agonie
de
la
pauvre
Laurence
,
elle
s'
agenouilla
près
de
lui
,
secouée
d'
épouvante
.
Renaud
tourna
vers
sa
fille
un
visage
étonné
,
hagard
.
Sans
doute
,
il
avait
oublié
sa
présence
.
—
«
Va
dormir
,
mon
enfant
,
»
lui
dit-il
d'
une
voix
somnambulique
.
«
Va
.
Nous
causerons
demain
.
»
Elle
n'
osa
pas
répondre
un
seul
mot
,
n'
osa
même
pas
lui
tendre
son
front
pour
recevoir
le
baiser
qu'
il
ne
songeait
point
à
y
mettre
.
Fuyant
l'
intolérable
oppression
de
cette
scène
,
elle
se
réfugia
dans
sa
chambre
,
le
laissant
dans
son
boudoir
,
à
elle
,
où
il
ne
paraissait
plus
d'
ailleurs
se
douter
qu'
il
fût
.
Du
seuil
,
elle
le
regarda
encore
.
Il
était
retombé
dans
son
attitude
si
lugubrement
pensive
.
Sa
tête
s'
inclinait
,
ses
yeux
se
fixaient
toujours
sur
cette
lettre
,
—
la
lettre
où
la
pauvre
vieille
paysanne
pleurait
sa
petite-fille
perdue
,
où
l'
aïeule
,
abreuvée
de
douleurs
,
implorait
pour
Bertrande
égarée
la
protection
de
la
pure
Micheline
.
VII
AUTOUR
D'
UNE
TOMBE
Le
lendemain
,
Micheline
hésitait
à
se
présenter
chez
son
père
.
Ce
fut
lui
qui
,
vers
onze
heures
du
matin
,
fit
demander
si
Mademoiselle
était
levée
,
et
si
elle
voulait
bien
venir
le
trouver
dans
son
cabinet
.
Elle
y
entra
,
le
cœur
étreint
d'
appréhension
.
M
.
de
Valcor
marchait
de
long
en
large
,
en
fumant
une
cigarette
.
Tout
de
suite
,
sa
fille
se
rassura
en
voyant
que
ce
fier
visage
ne
gardait
aucune
trace
des
troubles
de
la
nuit
.
Elle
y
retrouvait
l'
habituelle
expression
,
—
mélange
de
force
calme
,
d'
ironie
subtile
,
de
ferme
douceur
,
qui
charmait
,
en
subjuguant
.
La
fugace
accentuation
de
l'
âge
s'
était
effacée
.
Les
traits
avaient
quelque
chose
de
retrempé
,
de
rajeuni
,
que
soulignait
l'
éclat
du
linge
,
éblouissant
dans
le
veston
de
velours
,
à
la
coupe
dégagée
,
si
seyant
à
cette
élégante
silhouette
.
—
«
Eh
bien
,
ma
chérie
,
causons
un
peu
,
»
dit
le
marquis
.
«
Nous
dirons
des
choses
qui
en
vaudront
la
peine
.
Tandis
qu'
à
trois
heures
du
matin
,
quand
je
rentre
harassé
d'
une
difficile
séance
et
que
tu
es
toi
-même
énervée
par
une
veille
déraisonnable
...
—
Si
j'
ai
veillé
,
père
,
c'
est
que
j'
avais
aperçu
ici
un
individu
dont
l'
aspect
me
laissait
une
véritable
frayeur
.
—
Ah
!
...
Quel
individu
?
—
Certainement
un
de
ces
«
Apaches
»
de
faubourg
,
capables
de
donner
des
coups
de
couteau
pour
la
belle
«
Casque
d'
or
»
.
M
.
de
Valcor
sourit
.
—
«
Tu
lis
donc
le
Petit
Journal
?
—
Ma
pauvre
maman
le
lisait
.
Elle
m'
y
a
montré
ce
roman
vécu
,
aussi
extraordinaire
que
les
feuilletons
qui
amusaient
ses
longues
journées
de
maladie
.
—
Mais
où
l'
as
-tu
vu
,
cet
«
Apache
»
?
—
Ici
,
dans
votre
cabinet
,
père
.
J'
allais
entrer
...
Je
me
suis
arrêtée
en
découvrant
que
vous
n'
étiez
pas
seul
.
—
Tu
as
mal
jugé
ce
brave
homme
,
»
prononça
le
marquis
,
en
lançant
complaisamment
une
bouffée
de
cigarette
.
«
C'
est
un
ouvrier
qui
n'
a
rien
de
commun
avec
les
«
Apaches
»
,
sinon
son
domicile
sur
la
Butte
,
son
costume
sans
prétention
,
et
son
bagout
de
faubourien
.
Il
venait
,
au
nom
de
ses
camarades
,
me
prier
d'
assister
à
une
réunion
,
où
des
orateurs
populaires
devaient
les
entretenir
des
débouchés
qu'
offrent
les
colonies
aux
énergies
surabondantes
de
la
métropole
.
On
me
demandait
de
parler
de
la
Valcorie
,
de
l'
industrie
du
caoutchouc
,
et
peut-être
espérait
-on
que
je
proposerais
du
travail
là-bas
à
ceux
qui
n'
en
trouvent
point
ici
.
C'
était
un
guêpier
où
l'
on
pouvait
me
prendre
.
On
m'
attaque
beaucoup
dans
les
cercles
ouvriers
,
sous
prétexte
que
j'
emploie
sur
mes
plantations
des
Indiens
que
je
rétribue
d'
une
façon
dérisoire
,
alors
que
les
bras
de
nos
compatriotes
manquent
d'
ouvrage
.
En
somme
,
c'
était
une
occasion
de
m'
expliquer
là-dessus
,
dans
un
milieu
très
spécial
.
Je
n'
en
aurais
pour
rien
au
monde
manqué
l'
occasion
.
—
Oh
!
papa
!
...
papa
...
»
s'
écria
Micheline
.
Et
,
avec
un
élan
aussi
enfantin
que
l'
appellation
,
elle
se
jeta
dans
ses
bras
.
Il
l'
écarta
,
toujours
souriant
,
mais
la
perçant
du
regard
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
.
—
«
Qu'
as
-tu
donc
supposé
?
—
Rien
...
Des
idées
...
Je
m'
étais
fait
tant
de
mal
!
Et
toi
,
tu
faisais
du
bien
...
»
Vivement
,
comme
par
une
protestation
plaisante
,
il
lui
mit
la
main
sur
la
bouche
.
Mais
,
si
brusque
fut
le
geste
,
que
Micheline
sentit
les
doigts
nerveux
se
crisper
sur
ses
joues
et
ses
lèvres
délicates
.
Elle
en
rit
,
soulagée
,
détendue
,
presque
heureuse
.
—
«
Alors
la
réunion
s'
est
prolongée
tard
?
...
—
Jusqu'
à
près
de
deux
heures
.
Comme
je
ne
prends
jamais
ma
voiture
pour
aller
chez
les
pauvres
,
et
que
leurs
quartiers
ne
sont
pas
visités
par
les
fiacres
,
je
suis
descendu
de
la
Butte
à
pied
,
avec
la
neige
...
Tu
as
vu
dans
quel
état
je
suis
rentré
.
—
Pauvre
père
!
Et
le
public
?
Comment
était-il
?
...
Houleux
,
sans
doute
.
Grossier
?
...
Non
?
...
—
Pas
commode
,
mais
intéressant
.
Je
te
décrirai
cela
plus
tard
.
Parlons
plutôt
...
»
Elle
l'
interrompit
par
une
exclamation
de
remords
attendri
:
—
«
Et
moi
qui
prenais
ton
visiteur
pour
un
assassin
!
...
»
Renaud
de
Valcor
eut
un
tressaillement
.
Il
se
détourna
vite
,
—
sa
fille
ne
put
voir
l'
éclair
de
ses
yeux
,
la
crispation
de
sa
face
,
—
et
marcha
vers
la
cheminée
pour
y
lancer
le
bout
de
sa
cigarette
.
Puis
,
lentement
,
il
en
ralluma
une
autre
.
—
«
Voyons
,
»
reprit-il
enfin
,
«
qu'
avais
-tu
à
me
dire
cette
nuit
?
—
Père
,
j'
ai
rencontré
Françoise
.
»
Le
marquis
étendit
le
bras
,
comme
pour
arrêter
ce
qui
suivrait
.
—
«
Ne
me
nomme
pas
cette
coquine
.
—
Elle
se
repent
,
mon
père
.
Elle
expie
,
allez
.
Elle
entre
en
religion
.
—
Belle
acquisition
pour
le
couvent
qui
la
recevra
.
Mais
comment
le
sais
-tu
?
—
Elle
me
l'
a
dit
.
—
Tu
lui
as
parlé
!
...
»
L'
indignation
de
ce
cri
fit
légèrement
pâlir
Micheline
.
Elle
s'
y
attendait
.
Mais
elle
avait
le
courage
de
ses
actes
et
de
ses
sentiments
.
—
«
La
malheureuse
m'
a
fait
pitié
.
Elle
se
traînait
en
pleurant
sur
la
tombe
de
ma
mère
.
—
Je
l'
y
eusse
écrasée
!
»
fit
Renaud
.
Ses
dents
grinçantes
,
son
talon
tournant
sur
le
tapis
,
broyaient
l'
ennemie
,
si
frêle
!
Micheline
revit
la
silhouette
gracile
,
la
mince
figure
dévastée
de
regret
.
Son
cœur
se
crispa
.
La
lutte
,
entre
cet
homme
et
cette
enfant
,
apparaissait
trop
inégale
.
—
«
Sans
cette
petite
vipère
,
»
déclara
le
marquis
,
«
sans
sa
frénésie
jalouse
contre
toi
,
sans
sa
folie
vaniteuse
et
son
acharnement
à
devenir
princesse
,
l'
odieux
complot
contre
ma
situation
,
mon
honneur
,
notre
nom
,
ne
se
fût
jamais
formé
.
Et
c'
est
à
elle
,
c'
est
à
cette
créature
de
perfidie
,
que
tu
adresses
la
parole
,
devant
la
tombe
de
ta
mère
!
—
Elle
est
si
cruellement
punie
!
»
M
.
de
Valcor
eut
un
ricanement
féroce
.
—
«
Elle
ne
le
sera
jamais
assez
.
Et
alors
tu
as
pris
ses
contorsions
de
rage
pour
du
repentir
?
Ses
convulsions
de
serpent
vidé
de
son
venin
!
...
Ne
reviens
jamais
me
dire
que
tu
as
adressé
la
parole
à
cette
indigne
créature
,
Micheline
!
Je
ne
te
le
pardonnerais
pas
.
»
Il
darda
vers
sa
fille
un
regard
de
sombre
mécontentement
.
Elle
,
à
présent
,
restait
muette
,
de
confusion
plutôt
que
de
crainte
,
ne
s'
expliquant
plus
la
généreuse
impulsion
qui
l'
avait
apitoyée
sur
Françoise
.
Celle
-ci
ne
feignait
pas
même
le
repentir
,
comme
le
supposait
son
oncle
,
mais
lançait
encore
de
sournoises
allusions
,
—
vipère
blessée
,
non
désarmée
,
suivant
la
comparaison
de
tout
à
l'
heure
.
Et
cependant
Micheline
n'
arrivait
pas
à
la
haïr
au
gré
du
vouloir
paternel
.
—
«
Maintenant
,
»
fit
le
marquis
,
changeant
de
ton
,
«
cette
lettre
de
Mathurine
Gaël
,
comment
l'
as
-tu
comprise
?
—
Je
n'
ai
pas
essayé
de
la
comprendre
.
C'
est
insensé
d'
audace
!
—
Qu'
est
-ce
que
tu
dis
?
—
Je
dis
que
cette
vieille
folle
m'
offense
,
moi
,
Micheline
de
Valcor
,
en
essayant
de
m'
intéresser
aux
aventures
d'
une
fille
perdue
.
—
Toi
!
...
Micheline
de
Valcor
!
...
Toi
!
...
Cette
vieille
folle
!
...
»
répéta
son
père
,
devenu
blême
et
balbutiant
,
comme
un
homme
frappé
d'
horreur
.
—
«
Certes
.
—
Je
te
défends
te
t'
exprimer
ainsi
...
Je
te
le
défends
!
...
»
s'
écria-t-il
,
plus
menaçant
que
lorsqu'
il
s'
irritait
de
l'
entrevue
avec
Françoise
.
Micheline
allait
s'
insurger
,
ayant
hérité
de
ce
même
caractère
de
fer
qui
se
dressait
aujourd'hui
pour
la
dominer
.
Entre
ces
deux
êtres
,
nulle
opposition
ne
s'
était
encore
élevée
où
ils
pussent
mesurer
leurs
forces
.
Leur
immense
tendresse
mutuelle
,
et
l'
idolâtrie
entourant
l'
enfant
gâtée
,
la
fille
unique
,
avait
reculé
l'
épreuve
.
Elle
devait
venir
,
un
jour
ou
l'
autre
.
Pas
encore
,
pourtant
.
La
délicate
sensibilité
de
la
jeune
fille
lui
fit
pressentir
comme
une
souffrance
dans
la
colère
inusitée
de
son
père
.
Elle
redouta
de
l'
avoir
froissé
.
—
«
Je
vous
demande
pardon
.
J'
oubliais
que
Mathurine
Gaël
est
estimée
de
notre
famille
pour
je
ne
sais
quels
services
anciens
.
N'
a-t-elle
pas
été
votre
nourrice
,
mon
père
?
—
Quelque
chose
comme
cela
,
»
dit-il
d'
une
voix
plus
étrange
que
cette
étrange
réponse
.
—
«
Ah
!
»
reprit
Micheline
,
«
voilà
donc
la
raison
du
grand
intérêt
que
vous
portez
à
sa
petite-fille
.
—
Explique
-toi
.
Pourquoi
ce
ton
?
—
Je
ne
me
permets
pas
de
vous
juger
,
mon
père
.
Mais
il
m'
est
pénible
d'
entendre
votre
nom
lié
à
celui
d'
une
aventurière
qui
est
la
maîtresse
du
prince
de
Villingen
.
—
N'
emploie
donc
pas
,
mon
enfant
,
des
mots
de
femme
au
courant
de
la
vie
,
au
moment
même
où
tu
montres
combien
—
Dieu
merci
!
—
tu
l'
ignores
.
—
C'
est
le
mot
«
maîtresse
»
qui
vous
choque
?
—
Dans
ta
bouche
,
oui
.
—
La
chose
vous
répugne
donc
moins
que
le
mot
,
même
en
ce
qui
me
concerne
,
puisque
vous
paraissiez
trouver
bon
que
je
m'
occupasse
de
cette
Bertrande
.
»
M
.
de
Valcor
regarda
sa
fille
avec
une
tristesse
inexprimable
,
puis
il
alla
s'
asseoir
devant
son
bureau
,
et
s'
y
accouda
,
le
front
dans
sa
main
.
Micheline
vint
à
lui
,
toujours
un
peu
hautaine
,
mais
assouplie
par
la
bonté
.
Elle
lui
toucha
l'
épaule
d'
un
geste
caressant
.
—
«
Je
vous
ai
fait
de
la
peine
,
mon
père
.
—
Ce
n'
est
pas
ta
faute
.
—
Comme
vous
dites
cela
!
J'
ai
donc
heurté
en
vous
,
sans
le
vouloir
,
des
sentiments
bien
profonds
?
»
Le
visage
du
marquis
se
ferma
,
impénétrable
.
Ses
sourcils
se
contractèrent
.
Il
dit
seulement
:
—
«
Je
n'
aime
pas
voir
ma
fille
manquer
de
cœur
.
—
Envers
qui
?
—
Envers
une
vieille
grand'mère
,
qui
t'
adresse
la
plainte
la
plus
touchante
.
Envers
une
pauvre
enfant
abusée
...
—
Oh
!
mon
père
...
On
n'
abuse
que
celles
qui
le
veulent
bien
.
—
Comment
peux
-tu
juger
?
»
La
fière
jeune
fille
se
dressa
.
Ses
admirables
yeux
étincelèrent
.
—
«
D'
après
moi
-même
.
—
Ne
compare
pas
...
—
Je
m'
en
garderai
bien
!
»
s'
écria-t-elle
,
tandis
que
l'
arc
délicat
de
sa
bouche
se
courbait
de
mépris
.
—
«
Pauvre
petite
!
»
dit
son
père
.
«
Pauvre
ignorante
!
»
Elle
demeura
un
peu
interdite
sous
cet
accent
d'
autorité
.
Il
reprit
:
—
«
C'
est
une
belle
chose
que
la
pureté
.
Mais
la
charité
est
plus
haute
.
»
L'
impétueuse
nature
de
Micheline
eut
un
ressaut
.
—
«
Vous
trouviez
que
j'
en
avais
trop
envers
Françoise
.
—
Françoise
nous
eût
écorchés
vifs
pour
s'
emparer
de
notre
titre
,
de
notre
fortune
patrimoniale
.
La
noble
jeune
femme
dont
je
plaide
la
cause
refuse
l'
argent
de
l'
homme
qui
l'
a
perdue
,
pour
ne
pas
donner
un
intérêt
à
sa
faute
d'
amour
.
Et
seule
,
sous
l'
injustice
,
le
préjugé
,
le
dédain
,
elle
travaille
pour
élever
son
enfant
.
—
Noble
,
avez
-vous
dit
?
Peut-il
y
avoir
de
la
noblesse
dans
le
vice
?
—
Y
a-t-il
vraiment
du
vice
dans
un
égarement
du
cœur
?
—
Oh
!
du
cœur
...
—
Mon
enfant
,
quand
le
cœur
n'
est
pas
en
cause
,
quand
ce
sont
les
bas
instincts
,
le
goût
du
plaisir
,
l'
ambition
,
une
fille
coupable
n'
agit
pas
comme
Bertrande
.
Une
fois
le
péché
commis
,
elle
ne
le
répare
pas
...
elle
en
profite
.
L'
action
réputée
mauvaise
varie
de
tous
les
degrés
qui
séparent
une
âme
haute
et
illusionnée
d'
une
âme
calculatrice
et
abjecte
.
C'
est
la
suite
qui
en
donne
la
mesure
morale
.
—
Tout
crime
,
à
ce
compte
,
pourrait
avoir
son
excuse
,
»
dit
Micheline
,
qui
enfonça
son
regard
vif
et
franc
jusqu'
à
l'
âme
de
son
père
.
Elle
s'
étonna
de
l'
effet
de
sa
phrase
.
M
.
de
Valcor
sembla
comme
pétrifié
,
les
yeux
attachés
à
ses
yeux
,
où
il
cherchait
peut-être
une
pensée
lointaine
et
secrète
.
Sa
physionomie
,
en
même
temps
,
s'
altérait
,
sans
que
Micheline
pût
discerner
le
sens
de
ce
changement
bizarre
.
Il
ouvrit
la
bouche
,
retint
la
parole
prête
à
sortir
,
rêva
un
instant
,
puis
dit
enfin
:
—
«
Qu'
est
-ce
qu'
un
crime
?
Il
faudrait
s'
entendre
.
Sous
un
uniforme
chamarré
et
un
chapeau
à
plumes
,
on
a
le
droit
de
tuer
cent
mille
hommes
.
On
est
un
conquérant
.
La
destinée
supprime
tous
les
jours
des
êtres
dont
la
mort
profite
à
d'
autres
.
Faire
acte
de
souverain
,
faire
acte
de
dieu
,
changer
la
marche
de
la
fatalité
,
—
cela
peut
apparaître
exécrable
,
antihumain
.
Cela
n'
est
pas
toujours
vil
.
—
Un
paradoxe
,
père
.
Vous
ne
parlez
pas
sérieusement
?
»
Renaud
eut
un
sourire
,
et
ne
répondit
pas
.
Presque
aussitôt
,
leur
conversation
revint
à
Bertrande
.
—
«
Par
égard
pour
votre
opinion
,
mon
père
,
»
dit
Mlle
de
Valcor
,
«
j'
éviterai
de
juger
sévèrement
cette
malheureuse
en
votre
présence
,
et
même
à
part
moi
.
Si
le
hasard
la
met
sur
mon
chemin
,
je
ne
me
détournerai
pas
d'
elle
en
lui
marquant
mon
mépris
,
comme
je
l'
eusse
fait
auparavant
.
Mais
ne
me
demandez
pas
d'
intervenir
en
quoi
que
ce
soit
dans
cette
existence
qui
me
répugne
.
—
Alors
tu
ne
répondras
pas
à
sa
grand'mère
?
—
Je
m'
en
garderai
bien
.
—
Elle
termine
en
imposant
ses
vieilles
mains
sur
ton
jeune
front
.
C'
est
la
bénédiction
d'
une
aïeule
que
tu
rejettes
.
»
Micheline
lança
en
fusée
un
léger
rire
moqueur
.
—
«
Ne
ris
pas
!
...
Ne
ris
pas
!
...
»
cria
son
père
en
lui
saisissant
le
poignet
.
—
«
Soit
,
père
,
»
fit-elle
.
«
Je
renonce
à
vous
comprendre
.
Vous
voilà
presque
hors
de
vous
,
puor
une
vieille
nuorrice
radoteuse
et
une
petit
paysanne
dévoyée
.
Je
ne
vous
ai
jamais
vu
ainsi
,
vous
si
superbement
calme
.
Non
,
jamais
.
Pas
même
au
plus
fort
de
votre
lutte
affreuse
,
pas
même
au
lit
de
mort
de
ma
mère
.
Gardez
donc
vos
secrets
.
Je
tiendrai
ma
promesse
.
»
Elle
le
quitta
avec
une
exagération
de
dignité
,
—
mélange
d'
orgueil
féminin
et
d'
enfantine
bouderie
.
Le
caractère
,
si
élevé
qu'
il
fût
,
n'
atteignait
pas
son
complet
équilibre
chez
cette
jeune
fille
dà
peine
vingt
ans
.
Et
son
jugement
avait
l'
intransigeance
d'
un
idéal
trop
haut
,
qui
ne
s'
est
jamais
mesuré
aux
réalités
de
la
nature
humaine
et
de
la
vie
.
D'
ailleurs
,
comme
il
arrive
,
précisémente
dans
la
très
grande
innocence
,
elle
imaginait
l'
excès
du
mal
dès
qu'
elle
cessait
de
le
nier
tout
à
fait
.
Ainsi
,
les
allusions
et
les
réticences
de
Françoise
,
combinées
avec
l'
incompréhensible
attitude
de
son
père
,
finissaient
par
lui
faire
croire
,
—
non
pas
que
celui
-ci
entretenait
une
galante
intrigue
avec
la
jolie
Bertrande
,
mais
qu'
il
le
donnait
à
supposer
,
qu'
il
se
prêtait
imprudemment
à
cette
monstrueuse
interprétation
de
sa
bienveillance
.
Cette
idée
exaspérait
Micheline
.
Tout
souffrait
en
elle
à
la
concevoir
.
Sa
pudeur
virginale
,
son
culte
pour
la
mémoire
maternelle
,
sa
filiale
jalousie
,
et
aussi
sa
fierté
.
Quoi
!
l'
on
affirmait
à
bon
escient
que
le
marquis
de
Valcor
portait
quelque
intérêt
à
la
maîtresse
de
son
diffamateur
,
de
ce
Gilbert
de
Villingen
,
qui
s'
était
efforcé
de
le
déshonorer
!
Sans
la
délicatesse
invincible
qui
scellait
les
lèvres
de
Micheline
,
et
sa
crainte
de
blesser
cruellement
son
père
,
elle
lui
aurait
opposé
d'
autres
arguments
et
une
autre
résistance
.
Quoi
qu'
il
en
fût
,
elle
avait
pris
un
engagement
.
Elle
le
regretta
presque
une
semaine
environ
plus
tard
,
lorsqu'
elle
se
trouva
face
à
face
avec
cette
Bertrande
qu'
elle
avait
promis
de
ne
pas
rudoyer
.
Ce
fut
encore
à
l'
occasion
d'
une
de
ses
visites
au
cimetière
.
Mlle
de
Valcor
ne
sortait
guère
que
pour
ce
pieux
pèlerinage
.
Françoise
,
lorsqu'
elle
était
venue
,
dans
une
crise
de
désespoir
,
sinon
de
remords
,
apporter
une
prière
et
un
hommage
à
l'
innocente
qu'
elle
considérait
comme
sa
victime
,
à
cette
pauvre
douce
marquise
Laurence
,
morte
en
se
taisant
et
en
aimant
,
comme
elle
avait
vécu
,
—
ne
cherchait
pas
à
rencontrer
sa
cousine
.
Elle
ignorait
que
,
deux
mois
après
les
funérailles
,
Micheline
vînt
encore
fleurir
elle
-même
,
chaque
jour
,
la
tombe
de
sa
mère
.
Pour
Bertrande
,
c'
était
différent
.
Instruite
par
un
inoffensif
espionnage
,
elle
savait
à
quoi
s'
en
tenir
.
Avec
intention
,
cet
après-midi
,
elle
se
tenait
dans
l'
intérieur
du
Père-Lachaise
,
à
la
bifurcation
où
celle
qu'
elle
attendait
devait
quitter
l'
allée
principale
.
La
neige
avait
fondu
dans
le
cimetière
.
Des
souffles
presque
tièdes
traînaient
sous
les
nuages
bas
dans
une
continuelle
menace
de
pluie
.
La
jeune
Bretonne
,
assise
sur
un
banc
,
goûtait
l'
heure
silencieuse
et
mélancolique
.
L'
endroit
,
quoique
funèbre
,
lui
paraissait
accueillant
,
salutaire
.
Se
reposer
,
laisser
un
instant
son
cœur
et
ses
membres
s'
engourdir
,
oublieux
de
l'
effort
,
de
l'
angoisse
,
du
travail
...
Cela
lui
semblait
bon
.
Elle
avait
confié
son
petit
Claude
à
la
garde
d'
une
voisine
.
Maintenant
qu'
elle
occupait
,
non
plus
le
garni
du
faubourg
Saint-Honoré
,
mais
une
pauvre
chambre
,
dans
une
très
pauvre
maison
,
en
plein
quartier
ouvrier
,
au
fond
de
Clichy
,
elle
connaissait
la
touchante
fraternité
des
humbles
.
Dans
sa
Bretagne
,
elle
n'
avait
guère
su
ce
que
c'
était
.
Le
paysan
,
le
pêcheur
,
est
concentré
,
replié
sur
soi
-même
.
S'
il
ne
refuse
pas
son
aide
,
il
ne
l'
offre
pas
non
plus
.
Aucune
population
au
monde
n'
exerce
la
solidarité
avenante
,
joyeuse
et
bonne
,
comme
l'
ouvrier
français
,
dans
les
faubourgs
des
grandes
villes
.
Depuis
qu'
elle
s'
était
réfugiée
dans
cette
chaude
fourmilière
,
la
pauvre
Bertrande
ressentait
moins
son
isolement
et
son
malheur
.
Elle
avait
enduré
avec
tant
de
peine
,
en
cette
maison
à
demi
équivoque
du
quartier
Saint-Honoré
,
les
airs
de
dénigrement
affectés
à
son
passage
par
des
figures
maquillées
de
cocottes
ou
des
physionomies
vinaigrées
de
bourgeoises
.
L'
honnête
cordialité
populaire
créait
autour
d'
elle
un
air
plus
respirable
après
cette
atmosphère
oppressante
.
Pour
venir
se
placer
sur
le
chemin
de
Micheline
,
elle
n'
avait
pas
emporté
son
enfant
,
que
,
pourtant
,
elle
ne
quittait
guère
.
Bien
qu'
en
elle
le
sentiment
qui
la
faisait
rougir
de
sa
maternité
s'
atténuât
,
parmi
la
discrétion
bienveillante
de
son
nouvel
entourage
,
quoiqu'elle
commençât
même
à
goûter
le
juste
orgueil
de
posséder
,
d'
élever
un
fils
,
devant
l'
admiration
que
le
bébé
inspirait
aux
braves
femmes
des
alentours
,
Bertrande
n'
avait
pu
supporter
la
pensée
de
paraître
devant
la
«
demoiselle
du
château
»
,
la
noble
et
pure
jeune
fille
qui
l'
avait
connue
dans
leur
commune
innocence
,
avec
ce
petit
être
,
«
le
fruit
de
sa
faute
»
.
Elle
était
donc
là
,
dans
sa
solitude
,
plus
pauvrement
vêtue
que
jamais
.
Ses
mains
nues
et
roses
de
froid
,
mais
fines
,
toujours
soignées
à
cause
de
leur
délicat
travail
,
—
la
dentelle
—
reposaient
sur
sa
mince
robe
noire
.
Son
petit
châle
de
laine
lui
suffisait
,
car
sa
robuste
et
rustique
jeunesse
restait
presque
insensible
à
la
rigueur
de
la
température
.
Cependant
,
n'
était
sa
sauvage
fierté
,
elle
aurait
eu
de
quoi
se
parer
avec
plus
de
luxe
.
Naguère
,
après
le
déjeuner
au
restaurant
,
Gilbert
repris
à
sa
douceur
,
à
sa
tendresse
,
à
sa
beauté
,
qu'
une
âme
vive
éclairait
et
faisait
briller
malgré
les
épreuves
physiques
,
l'
avait
accompagnée
dans
son
modeste
logis
,
lui
avait
donné
la
fête
de
quelques
heures
d'
intimité
,
d'
oubli
,
d'
amour
.
Même
,
le
soir
,
il
n'
avait
pas
voulu
se
séparer
d'
elle
,
et
l'
avait
encore
emmenée
dîner
,
en
tête
à
tête
cette
fois
,
dans
une
échappée
de
luxe
,
de
griserie
,
de
lumière
,
de
baisers
.
L'
heure
de
l'
adieu
était
venue
,
toutefois
,
déchirante
pour
la
malheureuse
qui
ne
s'
illusionnait
pas
sur
la
fragilité
de
ce
caprice
.
A
ce
moment
-là
,
le
jeune
viveur
,
avec
toutes
les
précautions
dont
il
était
capable
,
tâcha
de
faire
accepter
à
la
mère
de
son
fils
le
peu
d'
or
et
le
billet
de
banque
solitaire
demeurés
dans
son
gousset
,
toute
sa
fortune
d'
ailleurs
,
sans
compter
ses
dettes
.
Bertrande
refusa
,
dans
une
révolte
affolée
.
Recevoir
de
l'
argent
,
après
une
journée
comme
celle
-ci
,
une
journée
qui
ne
reviendrait
peut-être
pas
!
Ah
!
si
de
telles
heures
ne
restaient
pas
le
plus
désintéressé
des
rêves
,
elles
devenaient
la
flétrissante
déchéance
.
Ah
!
pas
cela
...
pas
cela
!
L'
insistance
de
Gilbert
avait
galvanisé
l'
amante
,
lui
avait
donné
la
force
d'
abréger
l'
adieu
,
de
s'
enfuir
,
l'
horrible
force
de
s'
arracher
au
mirage
pour
retourner
à
la
réalité
lamentable
.
Dieu
!
quelle
tristesse
au
lendemain
de
ce
jour
trop
délicieux
!
Heureusement
,
elle
avait
son
fils
.
Pour
lui
,
du
matin
au
soir
,
et
jusque
très
avant
dans
la
nuit
,
elle
avait
manié
le
fin
crochet
dans
le
fil
de
neige
,
et
les
fleurs
de
dentelle
avaient
éclos
sous
ses
doigts
,
la
dentelle
,
qu'
hélas
!
elle
n'
était
pas
sûre
de
vendre
,
ou
céderait
à
vil
prix
.
Ainsi
,
elle
n'
avait
pas
eu
le
loisir
de
pleurer
.
Elle
y
rêvait
encore
durant
la
patiente
station
au
cimetière
.
Quand
elle
aperçut
enfin
Mlle
de
Valcor
qui
s'
avançait
dans
l'
avenue
,
Bertrande
se
leva
de
son
banc
.
Micheline
s'
approchait
,
seule
,
un
simple
bouquet
de
violettes
à
la
main
.
Le
fleuriste
,
qui
soignait
les
plantes
de
la
tombe
,
et
chez
qui
elle
s'
était
arrêtée
,
comme
d'
habitude
,
lui
ayant
dit
qu'
il
avait
placé
dès
le
matin
les
branches
lourdes
,
elle
n'
avait
pas
eu
besoin
de
se
faire
suivre
par
son
valet
de
pied
.
Elle
allait
passer
,
ne
regardant
même
pas
Bertrande
.
Celle
-ci
l'
arrêta
.
—
«
Mademoiselle
Micheline
!
»
La
riche
héritière
devina
,
plutôt
qu'
elle
ne
reconnut
,
son
ancienne
petite
camarade
de
la
grève
bretonne
.
Elle
demeura
tellement
stupéfaite
que
pas
un
mot
ne
lui
venait
.
Malgré
ce
que
lui
avait
dit
son
père
de
la
fière
pauvreté
voulue
par
l'
amoureuse
coupable
,
elle
n'
avait
rien
imaginé
de
semblable
à
ce
qu'
elle
voyait
.
Dans
cette
jeune
tête
ignorante
,
l'
idée
de
l'
irrégularité
féminine
s'
alliait
avec
celle
du
luxe
,
d'
un
luxe
criard
.
Puis
,
comment
se
fût-elle
doutée
que
le
séducteur
de
Bertrande
,
le
prince
Gilbert
,
son
élégant
conducteur
de
cotillon
,
fût
—
suivant
l'
argot
que
lui
-même
employait
—
dans
la
dèche
.
Une
vision
confuse
lui
représentait
la
coquette
pécheresse
en
falbalas
,
sous
des
oripeaux
insolents
.
Et
c'
était
elle
,
cette
piteuse
personne
,
moins
pimpante
,
oh
!
infiniment
moins
,
que
la
jolie
paysanne
de
jadis
,
surtout
quand
elle
portait
la
coiffe
blanche
aux
miraculeuses
broderies
.
C'
était
elle
!
C'
était
Bertrande
,
l'
aventureuse
héroïne
!
C'
était
là
une
maîtresse
de
prince
!
—
«
Ne
m'
en
veuillez
pas
de
ma
h
pas
,
vous
,
mademoiselle
Micheline
!
Ne
faites
pas
cela
!
Il
en
résulterait
des
malheurs
.
—
«
Pourquoi
m'
imposez
-vous
cette
conversation
?
Laissez
-moi
,
»
dit
la
jeune
fille
en
se
détournant
.
Car
le
souvenir
de
sa
promesse
et
la
violence
de
son
préjugé
se
heurtaient
en
elle
.
—
«
C'
est
dans
l'
intérêt
de
votre
père
.
»
Micheline
sursauta
.
—
«
Mon
père
!
...
Quelle
familiarité
!
...
Puisque
vous
connaissez
si
bien
votre
place
,
ne
pourriez
-vous
dire
«
monsieur
le
marquis
»
?
Un
sourire
crispa
la
bouche
de
Bertrande
.
Sourire
d'
énigme
,
d'
amertume
,
et
souligné
par
quel
regard
!
Micheline
,
comme
fascinée
,
contemplait
cette
bouche
pâlie
,
ces
prunelles
couleur
de
mer
,
où
passait
une
expression
si
étrange
.
—
«
Répondez
.
—
Je
veux
bien
dire
«
monsieur
le
marquis
»
,
mais
pas
en
vous
parlant
,
à
vous
.
—
Pourquoi
?
—
N'
exigez
pas
que
je
vous
réponde
.
—
Et
si
je
l'
exigeais
.
»
Bertrande
se
tut
.
—
«
Que
cela
suffise
!
»
reprit
Mlle
de
Valcor
.
«
Je
ne
vous
reconnais
pas
le
droit
d'
intervenir
dans
notre
existence
,
même
pour
nous
rendre
ce
que
vous
appelez
des
services
.
Je
ne
vous
ai
pas
cherchée
.
Ne
me
cherchez
plus
.
Brisons
là
.
»
Elle
s'
éloigna
.
Une
exaspération
qu'
elle
allait
ne
plus
pouvoir
dominer
montait
en
elle
.
«
Encore
du
mystère
,
encore
de
l'
ironie
,
et
chez
cette
créature
de
rien
...
En
voilà
trop
!
»
Son
caractère
,
sans
être
emporté
,
était
impérieux
et
prompt
.
Si
elle
prolongeait
l'
entrevue
,
elle
ne
pourrait
plus
tenir
l'
engagement
pris
auprès
de
son
père
.
Elle
traiterait
rudement
celle
qui
osait
,
avilie
par
un
misérable
,
et
infectant
la
calomnie
,
lui
faire
des
avances
fallacieuses
.
La
maîtresse
de
Villingen
!
Et
tombée
plus
bas
encore
,
sans
doute
,
avec
cette
chétive
figure
de
misère
!
Quelle
audace
!
Derrière
la
silhouette
hautaine
qui
s'
en
allait
dans
un
glissement
d'
étoffes
noires
,
Bertrande
restait
immobile
,
mais
non
pas
calme
.
Une
effervescence
brûlante
,
un
tumulte
de
sentiments
et
de
pensées
,
animait
sa
pâleur
,
étincelait
dans
ses
yeux
,
lui
rendait
cet
éclat
qui
jadis
rivalisait
avec
celui
de
la
superbe
fille
des
Valcor
.
Pourtant
,
ce
n'
était
plus
la
ressemblance
extraordinaire
d'
autrefois
.
Toutes
deux
avaient
dépassé
l'
impersonnalité
de
l'
extrême
jeunesse
.
La
vie
,
en
pétrissant
leurs
cœurs
,
avait
aussi
mis
son
empreinte
différente
sur
leurs
traits
.
Bertrande
suivait
Micheline
du
regard
.
Ce
qu'
elle
voulait
apprendre
à
M
.
de
Valcor
,
c'
étaient
les
menaces
lancées
contre
lui
si
furieusement
par
Escaldas
.
C'
étaient
les
projets
que
le
Bolivien
avait
indiqués
,
lorsque
,
dans
sa
colère
de
voir
Gairlance
se
réconcilier
avec
elle
,
il
avait
parlé
sans
mesure
.
Surtout
,
elle
tenait
à
prévenir
le
marquis
que
ses
adversaires
semblaient
être
sur
la
trace
de
l'
homme
mystérieux
,
par
l'
intermédiaire
duquel
était
parvenue
au
Parquet
la
fameuse
lettre
,
pivot
du
procès
.
Cet
homme
,
Escaldas
se
faisait
fort
de
le
retrouver
,
et
,
suivant
le
cas
,
de
l'
acheter
ou
de
le
livrer
à
la
justice
.
C'
était
de
la
plus
haute
importance
pour
M
.
de
Valcor
d'
être
informé
que
ses
ennemis
relevaient
cette
piste
.
Depuis
plusieurs
jours
,
Bertrande
vivait
dans
la
fièvre
,
ne
pouvant
se
résoudre
à
garder
par
devers
elle
un
secret
d'
où
dépendait
peut-être
le
salut
de
cet
homme
,
—
de
cet
homme
à
qui
l'
attachaient
des
liens
de
gratitude
s'
il
était
innocent
,
des
liens
de
chair
et
de
sang
,
s'
il
était
coupable
,
—
mais
toutefois
trop
loyale
envers
Gilbert
pour
rentrer
de
nouveau
en
rapport
direct
avec
le
marquis
.
A
son
amant
,
elle
avait
juré
de
ne
pas
revoir
M
.
de
Valcor
.
Elle
savait
trop
qu'
en
le
revoyant
elle
traverserait
à
nouveau
les
cercles
infernaux
de
tous
les
doutes
,
le
conflit
le
plus
affreux
de
sentiments
.
Puis
,
par
une
si
équivoque
démarche
,
elle
risquait
de
perdre
complètement
le
triste
amour
dont
la
moindre
parcelle
suffisait
encore
à
lui
faire
accepter
la
vie
,
l'
empêchait
d'
en
finir
,
comme
à
l'
heure
funeste
où
elle
s'
était
précipitée
sous
l'
automobile
avec
son
enfant
dans
les
bras
.
Et
maintenant
elle
regardait
Micheline
qui
déjà
tournait
l'
allée
,
non
pas
dans
la
direction
du
caveau
des
Valcor
,
mais
vers
la
sortie
.
Micheline
partait
.
Elle
venait
de
déposer
sur
une
tombe
inconnue
,
—
pour
y
avoir
lu
l'
inscription
«
A
ma
mère
,
»
—
le
bouquet
de
violettes
qu'
elle
apportait
à
la
sienne
.
Elle
n'
irait
pas
prier
et
se
recueillir
aujourd'hui
.
Elle
ne
le
pourrait
pas
.
Elle
fuyait
.
Bertrande
perdait
sans
doute
pour
jamais
l'
occasion
de
lui
parler
.
Or
,
maintenant
,
des
