connaître.
Le
moment
est
sérieux
.
Ce
n'
est
pas
seulement
votre
fortune
,
c'
est
votre
bonheur
,
c'
est
votre
amour
,
qu'
une
prompte
résolution
de
vous
sauverait
sans
doute
aujourd'hui
.
—
Comment
,
monsieur
,
mêlez
-vous
le
mot
d'
amour
à
la
basse
aventure
que
vous
me
révélez
?
—
Si
l'
aventure
est
basse
,
elle
peut
mener
à
un
dénouement
assez
haut
.
Le
marquis
de
Valcor
offre
à
Gilbert
Gairlance
la
dot
que
celui
-ci
voudra
—
vous
entendez
,
qu'
il
voudra
—
pour
faire
de
Bertrande
une
princesse
de
Villingen
.
—
Il
l'
épouserait
!
»
cria
Françoise
.
Son
terne
visage
,
ses
yeux
pâles
,
étincelèrent
,
transfigurés
d'
effroi
,
d'
indignation
.
—
«
Ce
ne
serait
pas
le
vil
marché
,
impossible
à
conclure
pour
un
homme
qui
n'
a
pas
abdiqué
tout
sentiment
d'
honneur
.
Cette
jeune
fille
est
belle
,
irréprochable
—
du
moins
pour
lui
—
et
,
de
plus
,
il
y
a
un
enfant
.
—
Un
enfant
!
»
murmura
Mlle
de
Plesguen
.
Elle
retomba
sur
sa
chaise
.
Ses
jambes
ne
la
soutenaient
plus
.
Un
égarement
douloureux
changeait
de
nouveau
sa
physionomie
.
L'
éclat
passager
s'
effaçait
comme
sous
la
tombée
d'
un
linceul
.
—
«
Ne
vous
désolez
pas
,
que
diable
!
»
dit
un
peu
brutalement
Escaldas
,
que
le
remords
et
la
pitié
prirent
à
la
gorge
,
malgré
sa
grossière
nature
.
«
Vous
jugiez
mieux
tout
à
l'
heure
en
appréciant
comme
une
escapade
sans
conséquence
cet
épisode
presque
inévitable
d'
une
vie
de
garçon
.
Les
conséquences
...
c'
est
à
vous
d'
empêcher
qu'
il
ne
s'
en
suive
.
Mais
,
dame
,
quand
un
intérêt
d'
argent
aussi
immédiat
s'
accorde
avec
ce
que
certaines
consciences
peuvent
considérer
comme
un
devoir
et
certains
cœurs
tendres
comme
une
...
hé
!
hé
!
...
comme
une
sollicitation
...
très
douce
...
peut
-on
savoir
ce
qui
se
passera
dans
l'
esprit
d'
un
être
charmant
,
mais
un
peu
léger
,
très
friand
de
joies
positives
,
tel
que
notre
aimable
prince
?
»
Le
métis
parlait
d'
abondance
,
encouragé
par
la
muette
ardeur
et
le
regard
fixe
,
halluciné
,
qui
semblaient
,
chez
Françoise
,
les
signes
d'
une
attention
intense
.
C'
était
bien
peut-être
cela
.
Car
la
malheureuse
voulait
tout
savoir
.
Mais
c'
était
encore
autre
chose
.
C'
était
la
montée
étourdissante
des
sentiments
inconnus
d'
elle
-même
,
déchaînés
tout
à
coup
dans
le
fond
de
son
être
,
comme
par
l'
arrachement
d'
une
digue
,
en
cette
foudroyante
irruption
de
la
vie
à
travers
son
rêve
ignorant
de
vierge
.
Elle
écoutait
les
grondements
de
désastre
,
dans
sa
pauvre
âme
violentée
,
saccagée
,
sans
prévoir
encore
ce
qui
flotterait
d'
héroïsme
ou
de
lâcheté
,
de
désespoir
ou
de
force
vengeresse
,
parmi
la
poussière
des
décombres
.
Toutefois
,
comme
Escaldas
lui
répétait
que
toutes
les
péripéties
du
lendemain
dépendaient
d'
elle
seule
,
Mlle
de
Plesguen
demanda
,
d'
une
voix
aussi
brisée
que
toute
sa
personne
:
—
«
Mais
que
puis
-je
?
Vraiment
,
je
ne
comprends
pas
.
—
Vous
ne
comprenez
pas
?
Mais
vous
n'
avez
qu'
à
décider
votre
père
à
reprendre
ses
poursuites
contre
le
gredin
qui
vous
a
dépouillés
.
Tout
est
là
.
Le
prince
de
Villingen
n'
a
pas
encore
douté
une
minute
de
votre
bon
droit
,
ni
de
l'
imposture
infâme
.
Il
exècre
Valcor
.
Il
le
méprise
.
Pour
lui
,
c'
est
un
brigand
déguisé
en
marquis
.
Supposez
que
cette
conviction
s'
émousse
.
Pourquoi
alors
ne
pas
accepter
d'
un
gentilhomme
la
main
d'
une
jeune
femme
que
ce
gentilhomme
saurait
rendre
acceptable
,
même
socialement
,
et
la
dot
?
Quel
serait
son
tort
envers
vous
?
N'
est
-ce
pas
vous
-même
qui
le
repousseriez
,
en
renonçant
à
cet
héritage
que
vous
deviez
conquérir
pour
lui
,
avec
lui
?
Votre
abdication
,
votre
froideur
,
le
découragent
.
Tandis
que
d'
autre
part
...
—
D'
autre
part
?
»
répéta
Françoise
haletante
.
—
«
Ah
!
»
reprit
Escaldas
.
«
Il
y
a
des
liens
bien
attrayants
qui
risquent
de
retenir
un
homme
pour
toujours
.
La
femme
est
belle
et
passionnée
.
L'
enfant
est
délicieux
.
J'
ai
vu
Gilbert
se
pencher
sur
ce
petit
avec
des
airs
vraiment
paternels
.
—
Assez
!
...
assez
!
...
»
ordonna
Françoise
.
De
nouveau
elle
se
redressait
,
se
soulevait
de
son
siège
,
s'
érigeait
avec
des
raideurs
et
des
frissons
de
martyre
,
mais
dans
un
effort
de
volonté
souveraine
.
Le
Bolivien
regardait
cette
frêle
figure
avec
étonnement
.
Il
ne
savait
plus
qu'
attendre
de
ses
lèvres
pâles
.
Il
ne
la
reconnaissait
plus
.
Ce
n'
était
pas
la
Françoise
,
aux
grâces
espiègles
,
menues
et
coquettes
,
mais
cachant
sous
ces
légers
dehors
une
vanité
malade
et
une
féroce
jalousie
,
qu'
il
avait
vue
jouer
dans
le
parc
de
Valcor
avec
Micheline
,
et
darder
de
poignardants
regards
dans
le
dos
de
cette
cousine
trop
privilégiée
.
Ce
n'
était
pas
la
Françoise
agressive
du
procès
de
Valcor
,
traînant
son
père
dans
les
cabinets
d'
hommes
de
loi
,
les
dents
serrées
,
les
traits
tirés
par
l'
effort
constant
de
la
lutte
,
marchant
vers
le
but
avec
la
vaillance
tenace
d'
une
femme
qui
vise
une
triple
conquête
:
revanche
,
fortune
et
amour
.
Ce
n'
était
même
plus
la
Françoise
de
tout
à
l'
heure
,
si
troublée
au
nom
de
celui
qu'
elle
adorait
,
rougissante
sous
sa
pâleur
,
et
n'
écoutant
même
pas
les
plans
de
combat
soi-disant
infaillibles
de
leur
ancien
allié
,
dans
son
naïf
désir
d'
apprendre
ce
que
devenait
le
fiancé
oublieux
.
Elle
le
savait
,
maintenant
,
ce
qu'
il
était
devenu
.
Une
personnalité
nouvelle
surgissait
dans
son
âme
sous
le
choc
de
la
destinée
,
—
ou
plutôt
non
,
la
personnalité
plus
haute
que
toutes
ces
ébauches
de
la
jeunesse
,
une
conscience
lentement
préparée
au
cours
des
siècles
par
l'
orgueilleuse
vertu
de
toute
sa
race
,
se
dégageait
en
elle
d'
un
seul
bond
.
—
«
Monsieur
,
»
dit-elle
à
Escaldas
,
«
puisque
vous
voyez
souvent
le
prince
de
Villingen
,
voulez
-vous
accepter
une
commission
pour
lui
?
—
Comment
?
bien
volontiers
...
»
balbutia
l'
autre
,
démonté
sans
savoir
pourquoi
,
rien
qu'
à
l'
accent
et
à
l'
air
de
cette
mince
figure
figée
dans
l'
inaccessible
.
Tous
deux
,
de
nouveau
,
se
tenaient
debout
.
La
petite
chambre
,
d'
une
intimité
mesquine
,
où
le
bureau
,
la
table
à
ouvrage
,
disaient
les
vains
travaux
des
heures
vides
,
difficiles
à
remplir
parce
que
l'
espérance
ne
les
enchante
pas
,
commençait
à
s'
assombrir
par
la
tombée
du
crépuscule
d'
hiver
dans
la
cour
sans
horizon
.
Les
coups
de
marteau
montaient
d'
en
bas
avec
des
rythmes
obstinés
,
des
résonances
méchantes
comme
des
mots
.
Que
clouait-il
,
ce
marteau
têtu
?
Une
caisse
?
...
Un
cœur
?
...
Un
cercueil
?
—
«
Vous
direz
à
Gilbert
,
»
prononça
lentement
Françoise
,
«
qu'
il
doit
épouser
la
mère
de
son
enfant
.
—
Vous
n'
y
pensez
pas
!
—
Et
,
»
ajouta-t-elle
,
«
que
moi
,
Françoise
de
Plesguen
,
je
le
lui
conseille
.
»
Escaldas
restait
béant
.
Il
éprouvait
la
stupeur
d'
un
homme
qui
aurait
mis
une
allumette
enflammée
sur
de
l'
amadou
et
qui
en
verrait
surgir
une
fleur
humide
de
rosée
.
—
«
Mademoiselle
,
songez
à
ce
que
vous
décidez
en
ce
moment
.
Vous
vous
perdez
,
vous
perdez
votre
père
,
vous
assurez
le
triomphe
d'
un
criminel
monstrueux
.
C'
est
au
marquis
de
Valcor
,
ou
,
du
moins
,
c'
est
au
bandit
qui
se
prétend
tel
,
que
vous
sacrifiez
vos
droits
,
votre
bonheur
,
votre
amour
,
l'
honneur
de
monsieur
de
Plesguen
.
—
L'
honneur
de
mon
père
est
intact
.
—
Vous
savez
bien
que
non
.
Vous
savez
bien
ce
qui
reste
,
dans
l'
opinion
,
après
cette
histoire
de
faux
,
si
infernalement
machinée
par
votre
spoliateur
.
Monsieur
de
Plesguen
en
a
failli
mourir
.
Vous
me
l'
avez
dit
vous
-même
.
»
Elle
se
tut
.
Le
Bolivien
reprit
:
—
«
Si
vous
abandonnez
Gilbert
à
votre
vulgaire
rivale
,
si
vous
dénouez
l'
engagement
qui
le
lie
à
vous
,
au
moment
même
où
votre
père
renonce
à
revendiquer
votre
patrimoine
,
le
prince
perdra
d'
un
seul
coup
sa
foi
dans
vos
sentiments
pour
lui
,
dans
votre
cause
,
et
ses
scrupules
quant
aux
serments
qu'
il
vous
a
faits
.
Je
doute
alors
qu'
il
hésite
à
se
rapprocher
du
marquis
et
à
épouser
Bertrande
.
Leur
alliance
et
votre
désistement
après
la
validation
sensationnelle
que
vous
savez
,
consacreront
le
triomphe
définitif
du
plus
audacieux
gredin
qui
jamais
ait
bravé
la
justice
humaine
et
la
justice
divine
.
Vous
et
votre
père
,
vous
roulerez
dans
la
boue
.
Chacun
verra
en
vous
des
intrigants
abjects
,
qui
ont
essayé
,
par
les
plus
répugnants
moyens
,
d'
escroquer
un
titre
et
une
fortune
.
»
Un
sourd
cri
de
détresse
et
d'
horreur
jaillit
de
la
gorge
de
Françoise
.
Elle
tremblait
,
elle
se
tordait
les
mains
.
Qu'
allait-elle
répondre
?
Escaldas
,
croyant
l'
avoir
convaincue
,
attendait
la
rétractation
de
l'
ordre
qu'
elle
lui
donnait
tout
à
l'
heure
.
Il
ne
pouvait
se
persuader
qu'
elle
l'
avait
dicté
sincèrement
,
cet
ordre
.
Certaines
données
psychologiques
échappaient
à
sa
mentalité
inférieure
.
Il
tenait
compte
de
ce
qu'
il
devinait
et
comprenait
dans
cette
fille
de
race
:
la
jalousie
,
l'
ambition
,
la
passion
,
la
vanité
,
ce
qu'
elle
partageait
avec
toutes
ses
sœurs
du
même
sexe
,
et
ce
qu'
elle
détenait
à
un
plus
haut
degré
qu'
aucune
d'
elles
.
Mais
il
ignorait
aussi
bien
le
puissant
ressort
de
fierté
que
l'
impulsion
de
l'
antique
droiture
.
Ces
notions
-là
demeuraient
indiscernables
pour
le
métis
.
Jamais
,
d'
ailleurs
,
il
ne
sut
quel
emportement
soulevait
cette
âme
bouleversée
.
Mlle
de
Plesguen
n'
eut
pas
le
loisir
de
lui
répondre
.
Une
porte
venait
de
s'
ouvrir
,
dans
l'
embrasure
de
laquelle
apparaissait
Marc
de
Plesguen
,
attiré
par
la
voix
du
visiteur
,
celui
-ci
ayant
inconsciemment
haussé
le
ton
.
Escaldas
,
à
le
voir
,
se
demanda
si
sa
détention
préventive
avait
duré
six
semaines
ou
six
ans
,
tant
son
ancien
allié
lui
parut
changé
moralement
et
physiquement
.
M
.
de
Plesguen
avait
vieilli
.
Sa
moustache
et
ses
cheveux
étaient
aujourd'hui
presque
tout
à
fait
blancs
.
Son
long
visage
maigre
semblait
s'
être
vidé
du
peu
de
chair
conservé
jusque
là
.
Ses
yeux
ternis
s'
emplissaient
d'
une
tristesse
obscure
.
Mais
ce
qui
fit
presque
reculer
le
Bolivien
fut
l'
expression
menaçante
que
prit
cette
physionomie
spectrale
,
quand
la
conscience
de
sa
présence
,
à
lui
-même
,
y
apparut
.
—
«
Hors
d'
ici
!
»
cria
le
vieux
gentilhomme
,
qui
,
après
ce
mot
,
resta
trop
suffoqué
pour
en
prononcer
un
autre
.
—
«
Mon
père
,
»
dit
Françoise
en
lui
saisissant
la
main
,
«
c'
est
moi
qui
ai
fait
entrer
monsieur
Escaldas
.
—
Toi
!
»
Il
avait
pris
d'
abord
l'
émotion
de
sa
fille
pour
la
révolte
devant
une
intrusion
grossière
.
—
«
J'
avais
si
formellement
défendu
...
»
s'
écria-t-il
.
Cependant
il
ne
savait
rien
blâmer
de
ce
qui
convenait
à
sa
fille
.
Le
fait
qu'
elle
recevait
le
Bolivien
de
son
plein
gré
le
calma
quelque
peu
.
D'
un
accent
plus
mesuré
,
il
reprit
:
—
«
C'
est
la
dernière
fois
que
vous
mettez
les
pieds
ici
,
monsieur
.
Mademoiselle
de
Plesguen
ne
m'
infligera
plus
la
mortification
de
vous
accueillir
malgré
moi
.
Vous
vous
êtes
glissé
dans
notre
existence
paisible
et
digne
,
comme
un
reptile
venimeux
.
Vous
l'
avez
à
jamais
troublée
,
souillée
,
empoisonnée
.
Ce
qui
est
abominable
,
c'
est
que
,
vil
tentateur
,
vous
avez
tourné
la
tête
de
cette
pauvre
enfant
par
vos
fallacieux
mirages
.
Moi
,
je
les
avais
repoussés
avec
dégoût
.
Rappelez
-vous
notre
conversation
dans
le
parc
de
Valcor
.
C'
était
fini
là
,
si
vous
n'
aviez
lâchement
égaré
l'
esprit
d'
une
jeune
fille
.
Vous
essayez
encore
la
même
tactique
.
Prenez
garde
!
Si
je
vous
retrouve
jamais
en
train
de
causer
avec
mademoiselle
de
Plesguen
,
soit
ici
,
soit
ailleurs
,
de
son
consentement
ou
par
surprise
,
je
vous
tuerai
ainsi
qu'
une
vermine
malfaisante
.
On
me
condamnera
comme
meurtrier
,
soit
,
mais
non
pas
comme
faussaire
et
comme
votre
complice
.
»
José
Escaldas
manquait
de
bravoure
physique
.
La
seule
menace
de
la
mort
lui
donnait
la
chair
de
poule
,
et
il
ne
douta
pas
un
instant
que
celle
-ci
ne
fût
sérieuse
.
Il
ne
fit
donc
pas
beaucoup
de
cérémonie
pour
sortir
,
et
abrégea
les
politesses
qui
ne
lui
furent
pas
rendues
.
Lorsqu'
il
traversa
la
cour
,
les
coups
de
marteau
de
l'
emballeur
meurtrirent
ses
fibres
,
où
tressaillaient
des
illusions
de
chocs
,
de
déchirements
,
de
blessures
.
Il
ne
se
rasséréna
que
dans
la
rue
.
Mais
alors
il
se
fit
la
réflexion
que
c'
était
dur
d'
avoir
risqué
sa
peau
contre
Valcor
pour
s'
exposer
à
la
faire
trouer
par
Plesguen
.
Ces
gens
-là
parlaient
de
le
tuer
avec
une
désinvolture
vraiment
intolérable
.
«
Et
dire
,
»
pensa-t-il
,
«
que
j'
en
entendrai
peut-être
autant
de
Gilbert
,
un
jour
ou
l'
autre
!
Il
évitera
ainsi
de
régler
nos
comptes
.
Car
enfin
il
me
doit
quelque
chose
.
J'
ai
perdu
ma
bonne
sinécure
au
château
de
Valcor
,
je
me
démène
depuis
plus
d'
un
an
et
finalement
j'
ai
été
coffré
,
tout
cela
pour
échafauder
sa
fortune
,
à
lui
.
S'
il
s'
enrichit
en
épousant
sa
Bertrande
,
il
n'
aura
pas
le
cœur
,
j'
espère
,
de
me
laisser
crever
de
faim
.
Mais
crever
pour
crever
,
il
y
a
une
satisfaction
que
je
me
donnerai
avant
de
passer
dans
l'
autre
monde
,
c'
est
de
démasquer
ce
marquis
du
diable
.
Ah
!
celui
-là
m'
offrirait
maintenant
un
million
que
je
cracherais
dessus
.
Je
veux
voir
cet
homme
-là
au
bagne
.
Je
l'
y
verrai
,
nom
de
D
...
!
V
LES
DEUX
COUSINES
Devant
le
portail
du
Père-Lachaise
,
un
coupé
de
maître
,
—
superbe
attelage
à
deux
,
grande
livrée
de
deuil
,
—
s'
arrêta
.
Le
valet
de
pied
sauta
du
siège
,
ouvrit
la
portière
.
Une
jeune
femme
descendit
,
haute
et
souple
,
de
lignes
un
peu
incertaines
sous
le
long
voile
de
crêpe
et
le
collet
uni
doublé
de
fourrure
,
mais
dont
la
grâce
,
la
distinction
,
s'
affirmaient
au
moindre
mouvement
.
Elle
se
tourna
vers
l'
intérieur
.
—
«
Passez
les
fleurs
à
Lucien
,
Céline
,
»
dit-elle
à
une
femme
de
chambre
vêtue
de
noir
,
et
d'
une
correction
qui
lui
donnait
presque
l'
air
d'
une
gouvernante
.
—
«
Mademoiselle
ne
veut
pas
que
je
l'
accompagne
?
—
Non
.
Je
préfère
être
seule
.
Et
Lucien
suffit
à
porter
cela
.
»
Le
domestique
avait
les
bras
encombrés
par
d'
énormes
gerbes
de
chrysanthèmes
,
et
tenait
dans
ses
mains
des
bouquets
de
violettes
,
—
pâles
violettes
de
Parme
,
aplaties
et
tassées
en
un
disque
odorant
,
somptueuses
violettes
russes
,
en
touffes
pourprées
et
sombres
.
A
quelques
pas
,
il
suivait
sa
jeune
maîtresse
,
avec
cet
attentif
respect
qu'
elle
inspirait
autour
d'
elle
,
et
qui
n'
était
pas
seulement
l'
attitude
imposée
,
souvent
hypocrite
,
des
gens
de
service
.
Le
crêpe
,
bordant
très
haut
la
jupe
,
balayait
sur
le
fin
gravier
un
peu
de
neige
sèche
.
L'
après-midi
était
froid
et
splendide
.
Les
tombes
les
plus
neuves
paraissaient
jaunes
dans
la
sertissure
immaculée
qui
les
entourait
.
Celles
de
bronze
ou
de
marbre
noir
s'
enlevaient
en
un
dessin
vif
et
dur
.
Partout
,
dans
les
jardinières
et
dans
les
vases
,
la
gelée
avait
flétri
les
offrandes
fidèles
.
Ce
n'
étaient
que
corolles
brunies
et
comme
brûlées
,
faisceaux
de
tiges
mortes
.
A
l'
abri
des
petites
chapelles
,
à
travers
les
portes
ajourées
,
on
apercevait
toutefois
des
palmes
et
des
feuillages
d'
un
vert
intact
.
La
plupart
étaient
de
ces
plantes
naturalisées
,
qui
ne
sont
pas
artificielles
,
mais
qui
ne
sont
plus
vivantes
,
momies
végétales
,
mettant
un
peu
de
durée
sur
les
corps
fragiles
,
que
l'
humanité
ne
se
soucie
plus
de
momifier
comme
leurs
rameaux
.
Après
avoir
quitté
l'
avenue
principale
pour
prendre
un
chemin
plus
étroit
,
la
visiteuse
allait
s'
engager
dans
un
couloir
entre
deux
rangs
de
tombes
,
lorsqu'
elle
s'
arrêta
,
saisie
.
A
quelques
mètres
d'
elle
se
dressait
un
édifice
sépulcral
qui
devait
être
celui
d'
une
riche
famille
,
à
en
juger
par
son
importance
et
par
le
style
de
son
architecture
.
C'
était
un
monument
pseudo-gothique
,
à
clochetons
,
à
colonnettes
et
à
fenêtres
ogivales
,
dans
lesquelles
brillaient
des
reflets
de
vitraux
.
Un
jardinet
relativement
large
,
entouré
d'
une
grille
basse
en
fer
forgé
d'
un
beau
travail
,
lui
assurait
un
aristocratique
isolement
.
Ce
qui
clouait
sur
place
la
jeune
fille
,
c'
était
d'
apercevoir
devant
ce
caveau
,
où
,
de
près
,
on
distinguait
les
armes
des
Servon-Tanis
,
et
où
maintenant
reposait
sa
mère
,
une
personne
en
deuil
,
agenouillée
.
L'
attitude
humblement
fervente
de
cette
personne
indiquait
une
émotion
profonde
,
plus
que
de
la
douleur
,
un
élan
désespéré
.
Qui
donc
pouvait
pleurer
ainsi
,
dans
ce
cimetière
d'
où
le
froid
éloignait
les
plus
persévérants
,
et
sur
cette
Laurence
de
Valcor
que
sa
fille
se
croyait
seule
le
droit
et
le
devoir
d'
honorer
d'
un
pareil
hommage
?
Déjà
s'
alarmait
la
tendresse
ombrageuse
de
l'
orpheline
.
Ce
fut
bien
pis
quand
elle
crut
reconnaître
celle
qui
priait
,
le
front
contre
la
grille
glacée
.
—
«
Posez
les
fleurs
ici
,
Lucien
.
Je
les
porterai
moi
-même
jusqu'
à
la
tombe
,
»
dit-elle
au
domestique
,
d'
une
voix
trop
basse
pour
troubler
,
à
cette
distance
,
le
recueillement
de
l'
étrangère
.
La
grande
silhouette
noire
du
valet
s'
inclina
sans
mot
dire
.
Il
plaça
les
gerbes
et
les
bouquets
sur
un
rebord
de
pierre
,
afin
que
Mademoiselle
n'
eût
pas
trop
à
se
baisser
pour
les
prendre
.
Puis
,
mettant
la
main
à
son
chapeau
à
cocarde
de
crêpe
:
—
«
Dois
-je
attendre
au
coin
de
l'
allée
,
comme
d'
habitude
?
—
Non
.
Retournez
jusqu'
à
la
voiture
.
Dites
à
Prosper
qu'
il
peut
promener
les
chevaux
pendant
un
bon
moment
.
Vous
...
attendez
-moi
à
la
grille
.
»
Il
s'
éloignait
.
Elle
le
rappela
:
—
«
Ne
restez
pas
en
place
.
Vous
gèleriez
.
Il
suffit
que
je
puisse
vous
apercevoir
en
sortant
.
»
Il
s'
inclina
,
remit
son
chapeau
,
et
partit
avec
cette
pensée
,
qui
venait
à
tous
à
chaque
marque
de
cette
habituelle
sollicitude
:
«
Ah
!
il
n'
y
en
a
pas
beaucoup
comme
elle
.
»
La
jeune
fille
ne
songea
même
pas
à
se
munir
des
fleurs
destinées
à
renouveler
la
parure
quotidienne
de
la
chapelle
funèbre
.
Elle
se
dirigea
vers
la
personne
agenouillée
,
qui
,
le
front
contre
ses
mains
crispées
à
la
clôture
de
la
tombe
,
demeurait
plongée
dans
un
recueillement
impossible
à
distraire
.
La
nouvelle
venue
,
en
s'
approchant
,
vit
que
la
toilette
noire
,
d'
une
élégance
simple
,
n'
était
pas
à
proprement
parler
une
toilette
de
deuil
.
Elle
distingua
une
taille
presque
invraisemblablement
mince
prise
dans
une
jaquette
d'
astrakan
,
et
des
cheveux
d'
un
blond
délicat
,
pâle
comme
l'
avoine
mûre
,
sous
un
toquet
de
velours
.
—
«
Françoise
!
»
dit-elle
.
Un
sursaut
secoua
la
frêle
forme
sombre
.
Un
visage
effaré
se
tourna
,
—
non
sans
charme
,
mais
d'
une
jeunesse
indécise
,
d'
une
jeunesse
qui
ne
sait
plus
ou
qui
ne
veut
plus
être
jeune
.
Et
deux
yeux
clairs
,
aux
paupières
rougies
de
larmes
,
s'
élargirent
presque
avec
effroi
.
L'
autre
jeune
fille
avait
écarté
son
grand
voile
de
crêpe
.
Elle
montrait
une
figure
admirable
,
aux
lignes
pures
,
d'
une
blancheur
un
peu
anormale
peut-être
,
mais
qui
,
sans
doute
,
venait
de
se
décolorer
dans
l'
émoi
.
Des
prunelles
sombres
,
noyées
,
pleines
d'
une
ardeur
triste
,
étoilaient
de
splendeur
et
de
mystère
ses
traits
charmants
.
—
«
Françoise
,
qu'
est
-ce
que
tu
fais
ici
?
...
Devant
la
tombe
de
ma
mère
...
Toi
qui
l'
as
tuée
!
...
»
Il
n'
y
avait
ni
emphase
,
ni
violence
,
ni
cruauté
agressive
,
dans
l'
intonation
dont
fut
formulée
ce
terrible
reproche
.
La
prostration
désespérée
de
la
coupable
ne
laissait
guère
de
champ
à
l'
indignation
.
Une
seconde
phrase
,
aussitôt
,
l'
attesta
:
—
«
Si
je
t'
avais
trouvée
devant
cette
tombe
dans
une
autre
posture
qu'
à
genoux
et
en
larmes
,
je
t'
eusse
chassée
!
—
Un
cimetière
est
à
tout
le
monde
,
»
dit
Mlle
de
Plesguen
en
se
relevant
.
Et
elle
ajouta
:
«
Je
veux
bien
m'
agenouiller
devant
elle
,
qui
fut
si
bonne
pour
mon
enfance
,
et
à
qui
j'
ai
fait
tant
de
mal
sans
le
vouloir
...
Mais
non
devant
toi
,
Micheline
.
»
Elles
se
tenaient
face
à
face
,
dans
le
silence
blanc
du
cimetière
.
Et
elles
demeurèrent
un
instant
silencieuses
elles
-mêmes
,
ayant
trop
de
choses
au
fond
du
cœur
pour
essayer
de
les
dire
,
et
des
secrets
plus
sinistres
en
leur
jeune
chair
vivante
,
que
ces
sépulcres
sous
leur
dalle
glacée
.
Qu'
il
était
loin
le
soir
de
fête
où
elles
avaient
dansé
le
menuet
dans
une
salle
illuminée
du
château
de
Valcor
,
toutes
deux
éblouissantes
de
grâce
et
de
joie
,
toutes
deux
grisées
d'
un
rêve
d'
amour
,
l'
une
pensant
à
Hervé
de
Ferneuse
,
l'
autre
se
croyant
aimée
par
Gilbert
de
Villingen
!
Elles
s'
imaginaient
être
amies
,
alors
,
les
deux
cousines
,
grandies
côte
à
côte
.
Même
celle
qui
jalousait
l'
autre
,
en
souhaitant
quelque
revanche
de
l'
avenir
,
aurait
reculé
d'
horreur
si
elle
avait
pu
prévoir
à
quelle
œuvre
sombre
l'
entraîneraient
les
complicités
du
destin
.
—
«
Il
serait
inutile
,
en
effet
,
»
prononça
Micheline
,
«
de
t'
humilier
jusqu'
à
me
demander
pardon
,
car
je
ne
te
pardonnerai
jamais
.
Retire
-toi
maintenant
.
Nous
n'
avons
rien
à
nous
dire
.
»
Françoise
jeta
un
coup
d'
œil
vers
les
fleurs
,
—
sans
doute
si
coûteuses
pour
la
saison
,
—
qu'
elle
venait
de
remarquer
,
déposées
à
quelques
pas
.
Ses
yeux
se
reportèrent
vers
un
petit
bouquet
de
roses
du
Midi
,
celles
qu'
on
appelle
en
Provence
du
safrano
,
que
Micheline
vit
alors
,
elle
aussi
,
jonchant
les
marches
devant
le
caveau
.
—
«
Je
les
ai
lancées
par-dessus
la
grille
,
ne
pouvant
entrer
,
»
dit
Françoise
,
«
pour
qu'
elles
soient
aussi
près
que
possible
de
ma
pauvre
tante
.
Ne
veux
-tu
pas
me
permettre
de
les
placer
dans
la
chapelle
?
—
Non
,
»
fit
durement
Micheline
,
«
tu
profanerais
ce
lieu
sacré
,
en
y
pénétrant
.
»
Ni
l'
une
ni
l'
autre
n'
avaient
bougé
.
Mlle
de
Valcor
semblait
ne
pas
vouloir
approcher
de
la
tombe
de
sa
mère
tant
que
celle
qu'
elle
accusait
d'
avoir
fait
mourir
cette
mère
de
chagrin
en
resterait
si
proche
.
Elle
ajouta
:
—
«
Puisque
tu
appelles
«
ta
tante
»
la
victime
qui
repose
ici
,
c'
est
donc
que
tu
reconnais
l'
abomination
des
calomnies
qui
devaient
ruiner
,
déshonorer
mon
père
,
et
dont
le
scandale
n'
est
pas
près
de
s'
éteindre
.
Quels
ne
doivent
pas
être
tes
remords
,
en
effet
!
»
Françoise
de
Plesguen
répondit
:
—
«
La
vie
m'
a
fait
plus
de
mal
que
je
n'
ai
voulu
en
faire
à
toi
ou
aux
tiens
.
Je
ne
sais
pas
si
je
me
repens
.
J'
ignore
même
si
j'
ai
à
me
repentir
.
Mais
je
souffre
au
delà
de
mes
forces
.
C'
est
la
douleur
qui
m'
a
amenée
devant
cette
tombe
,
pour
prier
et
pleurer
.
Celle
qui
vient
d'
y
descendre
m'
a
aimée
quand
j'
étais
petite
.
Je
lui
ai
dû
les
joies
enfantines
qui
compteront
comme
ma
seule
part
de
bonheur
en
ce
monde
.
Te
rappelles
-tu
quand
elle
m'
invitait
,
en
été
,
à
Valcor
?
...
Quelle
fête
!
...
Mon
enfance
était
si
triste
auprès
de
mon
pauvre
papa
mélancolique
,
dans
la
médiocrité
de
notre
logis
,
rue
de
Verneuil
.
—
Tu
as
pourtant
oublié
cela
quand
tu
nous
as
déclaré
la
guerre
.
—
Oui
,
je
l'
ai
oublié
.
Parce
que
j'
étais
ivre
d'
espérances
plus
fortes
que
ces
pâles
souvenirs
.
Mes
espérances
ne
sont
plus
.
Alors
je
me
souviens
.
»
Micheline
eut
un
sourire
amer
.
—
«
Te
moques
-tu
de
moi
avec
une
pareille
théorie
?
...
Ce
serait
facile
de
se
disculper
,
à
ce
compte
-là
.
—
Je
ne
fais
pas
de
théorie
.
Je
ne
me
moque
pas
.
Je
ne
me
défends
pas
.
Je
dis
la
vérité
.
—
C'
est
assez
.
Va-t'en
.
—
Soit
!
Adieu
,
Micheline
.
—
Adieu
.
»
Elles
étaient
fières
l'
une
et
l'
autre
.
Dans
les
pires
conflits
,
de
telles
natures
se
gardent
une
sorte
d'
estime
réciproque
qui
peut
s'
accorder
même
avec
la
haine
.
Micheline
crut
voir
flotter
autour
de
la
frêle
silhouette
,
qui
se
détournait
maintenant
,
une
telle
ombre
de
détresse
,
que
,
malgré
tout
,
elle
en
fut
émue
.
Elle
appela
presque
doucement
:
—
«
Françoise
!
»
La
tête
blonde
regarda
en
arrière
,
montrant
de
nouveau
,
sous
le
velours
noir
de
la
toque
,
un
mince
visage
pâle
et
comme
pétri
de
chagrin
.
—
«
Que
veux
-tu
?
—
Pourquoi
disais
-tu
que
la
vie
a
été
plus
cruelle
envers
toi
que
tu
n'
essayais
de
l'
être
envers
nous
?
—
Qu'
importe
!
»
répliqua
Françoise
.
«
Sache
seulement
que
ton
splendide
domaine
de
Valcor
,
sur
lequel
je
me
croyais
des
droits
,
et
que
ton
nom
,
dont
j'
étais
jalouse
,
pourraient
me
revenir
aujourd'hui
sans
rien
changer
à
mon
sort
.
—
Comment
?
—
Parce
que
ce
patrimoine
magnifique
ne
m'
empêcherait
pas
de
me
faire
religieuse
.
—
Toi
,
religieuse
!
...
—
Cela
t'
étonne
.
—
Certes
,
tu
aimais
tant
la
vie
!
Et
tu
veux
y
renoncer
,
à
vingt
ans
!
—
Ne
t'
ai
-je
pas
donné
la
mesure
du
mal
qu'
elle
m'
a
fait
?
Je
la
hais
maintenant
,
la
vie
.
—
Est
-ce
le
regret
d'
avoir
écouté
,
d'
avoir
suivi
des
suggestions
criminelles
?
...
—
Oh
!
...
»
murmura
Mlle
de
Plesguen
avec
une
expression
étrange
.
—
«
Tu
crois
peut-être
encore
à
ton
bon
droit
?
—
Ne
me
force
pas
à
te
répondre
.
Rappelle
-toi
ce
que
je
t'
ai
déclaré
:
je
n'
ai
pas
de
remords
.
»
Les
grands
yeux
sombres
de
Micheline
étincelèrent
.
Françoise
eut
un
petit
rire
,
un
de
ces
rires
qui
font
mal
.
—
«
Laisse
donc
...
Sois
satisfaite
.
Écoute
...
Si
j'
ai
souhaité
d'
être
une
héritière
comme
toi
,
c'
était
pour
contenter
l'
ambition
de
celui
que
j'
aimais
.
—
Je
savais
bien
qu'
on
t'
armait
contre
nous
,
qu'
on
te
poussait
à
agir
.
Malheureuse
!
...
—
Oh
!
j'
ai
bien
agi
par
moi
-même
.
Je
ne
décline
pas
les
responsabilités
.
J'
aimais
.
J'
ai
combattu
pour
mon
amour
.
Peut-être
ai
-je
commis
de
mauvaises
actions
.
J'
aurais
fait
pire
.
Tu
vois
,
je
suis
franche
...
—
Eh
bien
?
...
—
Eh
bien
,
celui
pour
qui
j'
entreprenais
ces
choses
hasardeuses
,
pour
qui
j'
entraînais
mon
père
à
une
lutte
dont
il
avait
horreur
,
—
mon
pauvre
père
,
qui
en
mourra
sans
doute
,
comme
ta
mère
en
est
morte
,
—
pendant
ce
temps
,
celui
qui
était
mon
but
,
ma
conscience
,
mon
tout
,
celui
qui
m'
avait
donné
sa
foi
,
mon
fiancé
...
me
trompait
,
me
mentait
...
Il
commettait
la
pire
vilenie
qu'
un
homme
puisse
commettre
.
Il
séduisait
une
jeune
fille
...
Une
jeune
fille
qu'
il
a
rendue
mère
...
»
Mlle
de
Plesguen
s'
arrêta
,
puis
,
presque
aussitôt
,
reprit
avec
son
même
rire
de
tout
à
l'
heure
,
ce
rire
qui
faisait
mal
,
mais
plus
strident
cette
fois
:
—
«
Il
l'
épousera
peut-être
...
Il
l'
épousera
,
cette
fille
...
si
,
à
son
tour
,
elle
ramasse
dans
la
boue
assez
d'
argent
pour
payer
une
couronne
de
princesse
.
—
Ah
!
»
murmura
Micheline
,
«
c'
est
le
prince
de
Villingen
.
—
Lui
-même
,
»
fit
ironiquement
Françoise
.
Des
images
d'
autrefois
surgirent
en
Mlle
de
Valcor
...
Le
bal
qui
avait
marqué
le
commencement
de
leurs
malheurs
à
tous
,
—
ce
bal
où
,
sans
deviner
qu'
elle
excitait
la
jalousie
furieuse
de
sa
cousine
,
elle
avait
conduit
le
cotillon
avec
Gilbert
.
Puis
,
peu
après
,
la
partie
de
tennis
,
et
l'
apparition
,
au
détour
d'
une
charmille
,
de
cette
pâle
petite
figure
,
contractée
d'
angoisse
,
de
haine
.
Là
,
elle
avait
compris
.
—
«
Tu
dois
souffrir
,
en
effet
,
»
dit-elle
,
«
Je
te
plains
de
toute
mon
âme
.
—
Tu
me
plains
?
—
Oui
.
—
Tu
ne
te
réjouis
donc
pas
d'
être
si
bien
vengée
?
—
Je
n'
ai
pas
souhaité
la
vengeance
,
je
t'
assure
.
—
Tu
m'
interdisais
d'
approcher
de
la
tombe
de
ta
mère
.
»
Micheline
resta
un
instant
pensive
.
Puis
,
d'
une
châtelaine
en
acier
noirci
qui
pendait
à
sa
ceinture
,
sous
son
mantelet
de
crêpe
doublé
de
loutre
,
elle
détacha
deux
petites
clefs
.
Elle
ouvrit
d'
abord
la
grille
du
monument
,
se
baissa
,
ramassa
sur
le
seuil
les
roses
de
Françoise
et
les
lui
rendit
.
—
«
Viens
les
lui
offrir
toi
-même
,
»
reprit-elle
en
ouvrant
la
porte
de
la
petite
chapelle
.
C'
était
une
véritable
niche
de
verdure
et
de
fleurs
.
Les
feuillages
naturalisés
laissaient
pendre
des
grappes
d'
orchidées
artificielles
,
d'
une
imitation
merveilleuse
.
Parure
d'
hiver
,
en
attendant
que
le
printemps
permît
à
un
jardinier
d'
entretenir
là
des
plantes
vives
.
Dans
les
vases
,
les
bouquets
de
la
veille
étaient
flétris
par
le
froid
.
Micheline
enleva
l'
un
d'
eux
,
et
tendant
à
sa
cousine
un
cornet
en
verre
de
Venise
irisé
d'
or
:
—
«
Mets
tes
roses
là-dedans
,
»
lui
dit-elle
.
Françoise
obéit
.
Elle
fit
le
signe
de
la
croix
.
Ses
larmes
jaillirent
.
Alors
elle
alla
s'
agenouiller
au
dehors
,
à
l'
angle
des
marches
,
et
s'
abîma
dans
une
prière
.
Mlle
de
Valcor
ôta
toutes
les
fleurs
fanées
des
autres
vases
.
Puis
elle
alla
chercher
les
chrysanthèmes
et
les
violettes
,
que
son
valet
de
pied
avait
déposés
à
quelques
pas
de
là
.
Elle
les
arrangea
avec
autant
de
soin
pour
sa
mère
morte
qu'
elle
le
faisait
jadis
dans
le
boudoir
de
cette
mère
vivante
.
Elle
se
tint
ensuite
debout
,
recueillie
,
contemplant
les
corolles
frileuses
qui
allaient
périr
là
,
loin
de
tous
les
yeux
,
dans
la
nuit
glacée
,
pour
qu'
une
pensée
de
tendresse
filiale
s'
exhalât
,
à
travers
l'
insondable
inconnu
,
vers
l'
âme
enfuie
.
Elle
murmura
:
«
Maman
!
...
»
Et
,
sanglotante
,
elle
s'
agenouilla
,
elle
aussi
,
mais
dans
l'
intérieur
de
la
chapelle
.
Dix
minutes
plus
tard
,
comme
les
deux
jeunes
filles
se
retrouvaient
dans
l'
allée
,
tandis
que
Micheline
refermait
la
grille
,
Françoise
lui
dit
simplement
:
—
«
Merci
.
—
Nos
deux
chemins
ne
se
croiseront
peut-être
plus
,
»
dit
gravement
Mlle
de
Valcor
.
«
Veux
-tu
accepter
de
moi
un
conseil
?
—
Parle
.
—
N'
entre
pas
au
couvent
par
désespoir
,
Françoise
.
Tu
n'
as
pas
la
vocation
.
C'
est
un
coup
de
tête
,
un
suicide
moral
.
Refais
ta
vie
.
Tu
n'
as
que
vingt
ans
.
»
Mlle
de
Plesguen
hocha
la
tête
.
—
«
Essaie
de
guérir
.
—
Comment
?
—
Par
l'
oubli
.
—
Micheline
...
Oublies
-tu
Hervé
de
Ferneuse
?
»
Le
beau
visage
se
couvrit
de
rougeur
.
—
«
Il
ne
s'
est
pas
rendu
indigne
de
moi
,
»
dit
hautainement
Mlle
de
Valcor
.
—
«
Qu'
en
sais
-tu
?
Il
est
à
l'
étranger
,
au
loin
.
Pourrais
-tu
seulement
dire
dans
quel
pays
?
S'
il
ne
revient
pas
,
c'
est
que
,
à
ses
yeux
aussi
,
les
Valcor
...
—
Tais
-toi
!
...
tais
-toi
!
...
»
cria
Micheline
.
«
Est
-ce
pour
cela
que
je
t'
aurai
admise
à
prier
avec
moi
sur
la
tombe
de
ma
mère
?
...
»
Une
émotion
moins
âpre
détendit
un
peu
l'
âme
en
révolte
de
Françoise
.
—
«
Pardon
!
Je
ne
te
souhaite
aucun
mal
.
Ce
que
tu
souffriras
encore
,
ma
pauvre
Micheline
,
ne
te
viendra
pas
par
moi
,
sois
-en
certaine
.
»
Elle
se
tourna
un
peu
en
arrière
,
et
,
étendant
une
main
vers
le
caveau
:
—
«
En
son
nom
,
à
elle
,
je
te
le
jure
.
»
Sans
répondre
,
le
cœur
étreint
d'
une
angoisse
,
Mlle
de
Valcor
s'
éloignait
.
Françoise
la
rappela
.
—
«
Un
mot
encore
,
et
je
te
quitte
.
Pourrais
-tu
me
dire
où
demeure
une
ouvrière
à
qui
ta
famille
s'
intéresse
?
Vous
ne
l'
avez
sans
doute
pas
perdue
de
vue
.
—
Qui
donc
?
—
Bertrande
Gaël
.
»
Micheline
répéta
ce
nom
avec
étonnement
.
—
«
Bertrande
Gaël
!
Son
adresse
?
...
Mais
...
en
Bretagne
,
chez
sa
grand'mère
,
au
Conquet
.
—
Tu
me
réponds
cela
de
bonne
foi
?
—
Pourquoi
veux
-tu
?
...
—
Alors
,
informe
-toi
auprès
de
ton
père
.
Il
en
sait
plus
long
que
toi
,
lui
qui
l'
a
recueillie
et
soignée
quand
elle
s'
est
jetée
sous
les
roues
de
son
automobile
.
—
Sous
les
roues
!
...
Quand
cela
?
...
Où
donc
?
...
—
L'
année
dernière
.
Aux
Champs-Élysées
.
—
Comment
?
...
Bertrande
a
donc
été
à
Paris
?
—
Elle
y
est
toujours
.
—
Qui
l'
y
a
fait
venir
?
—
Le
prince
de
Villingen
.
—
Oh
!
...
»
Un
silence
.
Les
yeux
chauds
et
sombres
de
Micheline
,
les
yeux
froids
et
clairs
de
Françoise
,
se
disaient
toutes
les
choses
que
leurs
lèvres
ne
prononçaient
pas
.
La
première
demanda
enfin
:
—
«
C'
est
elle
?
...
—
Oui
.
»
Une
pause
haletante
.
Puis
Micheline
:
—
«
Mais
,
en
ce
cas
,
comment
mon
père
protège-t-il
encore
cette
misérable
?
...
—
Ne
me
demande
pas
,
»
dit
Françoise
,
«
quel
rôle
elle
a
pu
jouer
entre
le
marquis
de
Valcor
et
le
pire
adversaire
du
marquis
,
Gilbert
de
Villingen
,
son
amant
.
»
Les
lèvres
pâles
et
pures
scandèrent
terriblement
le
mot
qui
leur
était
si
terrible
.
—
«
D'
ailleurs
,
»
ajouta
Mlle
de
Plesguen
,
«
je
ne
le
vois
pas
moi
-même
clairement
,
ce
rôle
.
Il
y
a
là
un
gouffre
effrayant
,
un
trou
d'
ombre
et
de
mystère
.
Ton
bonheur
y
sombrera
peut-être
aussi
,
ma
pauvre
Micheline
.
Et
,
je
te
le
répète
,
ce
ne
sera
plus
par
ma
faute
.
»
Si
ferme
et
si
fière
que
fût
Mlle
de
Valcor
,
elle
frissonna
.
Mais
aussitôt
:
—
«
Pourquoi
donc
demandais
-tu
l'
adresse
d'
une
pareille
créature
?
T'
abaisserais
-tu
à
entrer
en
lutte
avec
elle
?
—
Peux
-tu
le
croire
?
—
Tu
veux
donc
lui
arracher
des
secrets
qui
pourraient
encore
te
servir
contre
nous
?
—
Micheline
,
je
n'
ai
plus
d'
ambition
,
de
projets
,
ni
de
haine
.
J'
ai
désarmé
.
N'
en
ai
-je
pas
fait
le
serment
sur
la
tombe
de
ta
mère
?
...
—
Alors
?
...
—
Je
voudrais
...
»
dit
Françoise
,
blême
,
raidie
,
les
yeux
fixes
,
«
je
voudrais
voir
l'
enfant
...
Son
enfant
,
à
lui
...
comprends
-tu
?
—
Non
...
»
fit
rêveusement
Micheline
.
«
Je
ne
comprends
pas
.
Cependant
,
»
ajouta-t-elle
,
«
si
je
découvre
le
renseignement
que
tu
me
demandes
,
je
te
le
ferai
parvenir
.
—
Merci
.
Et
,
cette
fois
,
adieu
pour
de
bon
.
»
Mlle
de
Valcor
n'
eut
même
pas
le
temps
de
répondre
,
tant
fut
soudain
le
départ
de
sa
cousine
.
Peut-être
Françoise
voulait-elle
ainsi
éviter
l'
embarras
d'
une
main
tendue
et
refusée
,
l'
impulsion
d'
un
baiser
impossible
,
ou
la
gêne
de
se
garder
de
tout
cela
.
Peut-être
n'
était
-ce
qu'
un
retour
de
sa
preste
vivacité
d'
autrefois
,
quand
,
fillette
bondissante
,
elle
narguait
,
à
tous
les
jeux
de
plein
air
,
la
grave
indolence
de
Micheline
.
Celle
-ci
la
vit
disparaître
entre
les
tombes
,
fragile
et
noire
silhouette
,
plus
noire
de
toute
cette
blancheur
,
plus
fragile
de
toute
cette
immutabilité
.
Mlle
de
Valcor
revint
lentement
vers
l'
entrée
principale
du
cimetière
.
Un
poids
affreux
lui
écrasait
le
cœur
,
comme
si
tous
ces
marbres
,
toutes
ces
dalles
,
tous
ces
bronzes
funèbres
s'
y
fussent
appesantis
.
Elle
était
venue
ici
avec
la
seule
pensée
de
sa
mère
,
de
cette
douce
Laurence
,
dont
elle
voyait
sans
cesse
les
grands
yeux
noirs
,
pleins
d'
une
mélancolie
résignée
.
Douleur
profonde
,
certes
,
pour
sa
fille
,
après
une
séparation
si
récente
,
et
quand
aucune
des
fibres
saignantes
n'
était
encore
cicatrisée
dans
la
fraîche
blessure
.
Mais
cette
douleur
vaste
,
unie
et
tendre
,
Micheline
la
regrettait
presque
dans
le
trouble
plus
torturant
où
la
laissait
sa
rencontre
avec
Françoise
.
Dieu
!
quel
nuage
plein
de
foudre
pesait
encore
sur
leur
destin
?
Que
signifiaient
les
réticences
de
son
infortunée
cousine
?
—
réticences
d'
autant
plus
impressionnantes
que
les
velléités
pacificatrices
de
Mlle
de
Plesguen
ne
pouvaient
être
mises
en
doute
.
«
Mon
père
!
...
mon
père
!
...
»
pensait
Micheline
.
Eh
quoi
!
Devait-elle
,
après
le
triomphe
,
après
la
lumineuse
apothéose
,
entrevoir
encore
un
coin
d'
ombre
où
puissent
se
blottir
les
ennemis
de
ce
père
tant
admiré
,
tant
chéri
!
Mais
n'
y
avait-il
pas
pire
?
Serait
-ce
possible
,
qu'
à
la
fin
,
en
elle
-même
,
un
doute
se
glissât
,
quelque
chose
d'
indicible
,
de
sournois
,
d'
obscur
...
Oh
!
non
,
pas
cela
!
...
Toute
son
âme
s'
insurgeait
contre
un
tel
supplice
!
...
N'
était
-ce
pas
celui
dont
sa
mère
était
morte
?
...
Pour
n'
en
pas
même
admettre
la
crainte
,
elle
s'
interdit
d'
y
penser
.
Elle
évoqua
le
cher
amour
dont
elle
goûterait
tôt
ou
tard
le
bonheur
.
Qu'
importait
l'
absence
?
Qu'
importait
le
temps
?
Hervé
était
fidèle
.
Il
lui
avait
demandé
d'
accepter
comme
lui
l'
épreuve
.
Elle
l'
accepterait
,
quelle
qu'
en
fût
la
durée
,
sans
laisser
fléchir
en
elle
ni
l'
espoir
ni
la
foi
.
Était
-ce
bien
sûr
?
Sur
ce
domaine
encore
passaient
des
souffles
méchants
.
Oh
!
pourquoi
donc
,
devant
la
tombe
de
sa
mère
,
avait-elle
rencontré
cette
triste
Françoise
,
dont
les
illusions
déçues
,
dont
l'
affreuse
expérience
,
avaient
empoisonné
le
cœur
,
et
qui
ne
pouvait
prononcer
que
des
paroles
corrodées
d'
amertume
.
Ainsi
rêvait
Micheline
de
Valcor
,
dans
le
coupé
qui
l'
emportait
à
travers
le
Paris
froid
et
fiévreux
de
février
,
et
où
elle
s'
enfonçait
,
isolée
sous
son
crêpe
,
à
côté
de
la
muette
femme
de
chambre
.
Sur
le
crépuscule
hâtif
s'
allumaient
les
cônes
blancs
des
réverbères
à
incandescence
.
L'
électricité
jaillissait
aux
devantures
.
Un
fourmillement
humain
couvrait
les
trottoirs
.
Par
la
vitre
à
demi
ouverte
de
la
portière
entrait
un
air
aigre
,
brumeux
,
sentant
la
violence
et
la
tristesse
.
Puis
ce
fut
la
blafarde
trouée
de
la
Seine
entre
ses
quais
,
le
fleuve
livide
,
piqueté
d'
étoiles
mouvantes
,
et
les
masses
ténébreuses
,
comme
d'
un
fusain
écrasé
,
au
long
de
ses
bords
,
des
palais
,
des
flèches
,
des
tours
.
La
voiture
enfila
la
rue
du
Bac
.
Sur
l'
appel
du
cocher
,
la
porte
haute
et
cintrée
de
l'
hôtel
s'
ouvrit
.
Le
gravier
cria
dans
la
cour
.
On
s'
arrêtait
devant
le
perron
.
—
«
Monsieur
est
chez
lui
?
»
demanda
Micheline
au
laquais
d'
antichambre
.
—
«
Non
,
mademoiselle
.
Monsieur
le
marquis
n'
est
pas
encore
rentré
du
Palais
Bourbon
.
»
«
C'
est
vrai
,
il
y
a
séance
aujourd'hui
,
»
pensa
la
jeune
fille
.
Elle
monta
chez
elle
,
subit
les
soins
de
sa
seconde
femme
de
chambre
,
qui
la
débarrassa
du
pesant
voile
de
crêpe
et
de
ses
vêtements
de
ville
.
Elle
passa
une
robe
d'
intérieur
entièrement
blanche
,
et
ne
put
s'
empêcher
de
murmurer
:
—
«
Si
ce
n'
était
pour
mon
père
,
comme
je
préférerais
rester
en
noir
,
même
à
la
maison
!
—
Mademoiselle
m'
excusera
,
mais
je
suis
tout
à
fait
dans
les
idées
de
monsieur
le
marquis
,
»
dit
la
camériste
.
«
Ce
n'
est
pas
le
costume
qui
fait
la
sincérité
du
chagrin
.
D'
ailleurs
,
le
blanc
,
c'
est
deuil
.
»
Micheline
ne
répondit
pas
.
Elle
savait
bien
que
si
sa
mère
eût
laissé
dans
un
autre
cœur
des
regrets
aussi
cuisants
que
dans
le
sien
,
Renaud
de
Valcor
ne
se
fût
point
préoccupé
des
effets
d'
une
étoffe
pour
la
beauté
de
sa
fille
ou
l'
agrément
de
ses
yeux
.
—
«
Je
ne
t'
aurai
sans
doute
plus
si
longtemps
près
de
moi
,
»
lui
avait-il
dit
.
«
Tu
te
marieras
bientôt
.
N'
aie
pas
la
cruauté
de
gâter
mon
bonheur
de
te
voir
,
en
t'
assombrissant
de
ces
chiffons
affreux
.
Quel
gré
t'
en
saurait
notre
pauvre
morte
?
Porte
le
deuil
en
blanc
,
quand
nous
sommes
tous
deux
seuls
chez
nous
.
»
Sa
toilette
achevée
,
Micheline
passa
dans
son
petit
salon
.
Tout
de
suite
,
sur
son
joli
bureau
à
cylindre
,
resté
ouvert
,
elle
aperçut
son
courrier
.
Il
y
avait
des
journaux
illustrés
,
des
réclames
de
couturiers
et
de
modistes
,
des
lettres
.
La
plupart
contenaient
encore
des
condoléances
.
La
grande
écriture
tremblée
d'
une
enveloppe
,
timbrée
du
Conquet
,
attira
son
attention
.
Elle
ouvrit
le
papier
commun
,
vit
quelques
lignes
tracées
d'
une
main
peu
habituée
à
tenir
la
plume
,
et
tressaillit
en
lisant
la
signature
:
«
Mathurine
Gaël
.
»
C'
était
la
grand'mère
de
Bertrande
,
cette
vieille
,
à
la
curieuse
figure
d'
austérité
,
d'
orgueil
,
taciturne
comme
une
vraie
Bretonne
,
fataliste
comme
toute
fille
,
femme
et
mère
de
marins
,
pour
avoir
tant
regardé
la
mer
sans
voir
revenir
ceux
qu'
elle
attendait
.
Micheline
se
la
rappelait
bien
.
Toute
fillette
,
quand
elle
rencontrait
cette
femme
,
dans
le
parc
,
sur
la
grève
ou
sur
la
lande
,
elle
avait
un
peu
peur
de
ses
terribles
yeux
clairs
dans
son
visage
bronzé
.
Mais
la
petite
Bertrande
,
qui
parfois
alors
jouait
avec
elle
,
lui
disait
:
—
«
Mère-grand
n'
est
pas
méchante
.
Seulement
,
elle
a
eu
trop
de
misères
dans
la
vie
,
n'
est
-ce
pas
?
Surtout
depuis
que
papa
a
disparu
,
là-bas
,
sur
l'
eau
,
et
que
maman
n'
a
plus
sa
tête
.
»
«
Pauvre
créature
!
Que
me
veut-elle
?
»
pensa
Micheline
.
Voici
quelle
était
l'
épître
:
Mademoiselle
Vous
avez
perdu
votre
mère
.
Rien
au
monde
ne
la
remplacera
pour
vous
.
Votre
cœur
est
bon
.
Tous
le
savent
dans
ce
pays
-ci
.
Votre
douleur
doit
vous
disposer
à
la
pitié
pour
les
autres
.
Aussi
,
moi
qui
voudrais
sécher
les
larmes
de
vos
yeux
,
je
vous
supplie
de
ne
pas
repousser
les
miennes
.
Ma
petite-fille
Bertrande
est
à
Paris
,
sans
que
je
sache
rien
d'
elle
,
sinon
qu'
elle
est
coupable
.
Elle
doit
être
plus
malheureuse
encore
que
coupable
.
Elle
n'
a
jamais
connu
son
père
.
Sa
mère
,
—
vous
vous
en
souvenez
peut-être
,
—
ne
put
la
garantir
du
mal
,
car
Dieu
lui
a
aveuglé
l'
esprit
.
Ce
sont
les
excuses
de
la
brebis
égarée
.
Je
pleure
nuit
et
jour
sur
elle
.
Je
voudrais
savoir
ce
qu'
elle
devient
.
Je
voudrais
qu'
un
ange
compatissant
s'
inclinât
vers
elle
au
fond
de
l'
abîme
.
J'
ai
pensé
que
si
vous
étiez
ce
bon
ange
,
mon
infortunée
Bertrande
pourrait
encore
être
sauvée
.
Au
moment
où
la
douleur
ouvre
votre
âme
,
j'
ai
cru
que
cette
prière
y
pourrait
pénétrer
.
Je
vous
l'
adresse
,
Mademoiselle
Micheline
,
en
vous
envoyant
la
bénédiction
de
mes
vieilles
mains
,
bien
faibles
,
bien
humbles
,
mais
qui
pourtant
peuvent
écarter
de
vous
la
tempête
en
se
croisant
sur
votre
front
.
«
Mathurine
Gaël
.
»
Mlle
de
Valcor
relut
plusieurs
fois
ces
lignes
.
Quelque
chose
de
solennel
et
de
bizarre
s'
en
dégageait
.
Elle
s'
étonnait
de
leur
fierté
.
Malgré
les
prérogatives
d'
un
grand
âge
,
cette
femme
de
condition
infime
,
et
qui
l'
implorait
,
aurait
pu
lui
exprimer
du
respect
,
tout
au
moins
du
dévouement
.
La
hautaine
fille
du
marquis
était
accoutumée
à
des
égards
,
que
la
bassesse
et
l'
intérêt
poussaient
souvent
jusqu'
à
la
servilité
.
Et
c'
était
fait
pour
la
surprendre
,
la
prétention
de
cette
paysanne
,
qui
assurait
la
préserver
d'
une
fatalité
quelconque
,
en
la
bénissant
,
elle
,
Micheline
de
Valcor
.
Sans
doute
la
pauvre
aïeule
se
faisait
quelque
illusion
sur
le
prestige
des
cheveux
blancs
.
Un
sourire
dédaigneux
flotta
sur
les
belles
lèvres
de
la
jeune
fille
.
Malgré
sa
généreuse
nature
,
la
prière
qu'
on
lui
adressait
n'
était
pas
de
celles
qui
pouvaient
l'
attendrir
,
ni
par
son
objet
,
ni
par
sa
forme
,
qu'
elle
jugeait
emphatique
et
ambiguë
.
Cependant
,
l'
impression
s'
ajoutait
à
celle
du
cimetière
,
s'
y
enchaînait
même
par
une
déconcertante
coïncidence
.
Le
cœur
de
Micheline
se
serrait
,
oppressé
d'
un
malaise
qu'
elle
n'
aurait
pu
définir
.
«
Je
voudrais
que
mon
père
rentrât
,
»
se
dit-elle
.
Et
,
comme
sept
heures
sonnaient
:
«
Pourvu
qu'
il
n'
y
ait
pas
séance
de
nuit
!
»
Cette
exclamation
mentale
venait
à
peine
de
lui
échapper
,
qu'
elle
crut
entendre
se
refermer
la
porte
cochère
.
Elle
s'
approcha
d'
une
fenêtre
,
et
vit
tourner
dans
la
cour
les
deux
lumières
électriques
de
l'
automobile
.
Un
«
ah
!
»
soulagé
jaillit
de
sa
gorge
.
Renaud
de
Valcor
était
de
retour
à
la
maison
.
VI
UNE
NUIT
D'
HIVER
Dans
son
empressement
à
rencontrer
son
père
,
à
voir
sa
figure
énergique
,
à
dissiper
auprès
de
lui
les
vagues
inquiétudes
dont
elle
sentait
l'
étreinte
,
Micheline
gagna
le
cabinet
de
M
.
de
Valcor
sans
faire
prévenir
celui
-ci
.
S'
il
n'
y
était
pas
encore
,
il
y
viendrait
en
quittant
sa
chambre
,
après
avoir
changé
de
vêtements
.
A
cette
heure
-ci
,
au
moment
où
allait
sonner
le
dîner
,
elle
ne
le
dérangerait
pas
.
C'
est
pourquoi
elle
négligea
de
lui
faire
demander
,
comme
d'
habitude
,
s'
il
était
seul
et
si
elle
pouvait
entrer
chez
lui
.
Au
lieu
de
passer
par
le
palier
,
elle
traversa
la
bibliothèque
et
le
fumoir
,
puis
ouvrit
une
porte
intérieure
donnant
sur
le
cabinet
du
marquis
.
Un
son
de
voix
la
cloua
derrière
une
portière
qu'
elle
allait
écarter
.
Son
père
disait
:
—
«
Ne
vous
ai
-je
pas
défendu
de
mettre
les
pieds
ici
?
A
quoi
cela
vous
avance-t-il
?
Vous
y
risquez
autant
que
moi
.
»
Dans
l'
état
d'
âme
où
était
Micheline
,
ces
paroles
lui
causèrent
un
choc
pénible
.
A
tout
autre
moment
,
elle
n'
y
eût
prêté
aucune
attention
.
Tant
de
gens
gravitaient
autour
du
puissant
maître
de
la
Valcorie
lointaine
,
du
député
de
fraîche
date
,
déjà
influent
!
Il
maniait
tant
d'
âmes
et
tant
d'
intérêts
!
Il
avait
à
parler
tant
de
langages
,
depuis
les
courtoises
formules
de
la
diplomatie
jusqu'
au
rude
jargon
des
affaires
.
Le
sens
d'
un
mot
,
d'
une
phrase
détachée
,
pouvait
se
rapporter
à
tant
de
complications
incompréhensibles
pour
une
jeune
fille
!
Mais
,
depuis
l'
après-midi
,
Micheline
se
sentait
comme
enveloppée
d'
équivoques
.
Et
voici
que
le
mauvais
sortilège
continuait
d'
opérer
.
L'
intonation
de
son
père
lui
parut
aussi
étrange
que
les
paroles
.
Frissonnante
,
elle
fit
ce
que
,
de
sa
vie
,
elle
n'
avait
fait
.
Elle
inclina
un
peu
la
tête
jusqu'
à
l'
écartement
du
rideau
,
et
regarda
sans
se
montrer
.
L'
homme
qu'
elle
aperçut
,
face
à
face
avec
le
marquis
de
Valcor
,
lui
fit
peur
.
C'
était
un
gaillard
à
visage
et
à
costume
faubouriens
,
un
bellâtre
vulgaire
et
avantageux
,
roux
de
cheveux
comme
de
moustache
,
le
menton
rasé
dessinant
la
mâchoire
bestiale
,
les
yeux
petits
sous
le
front
bas
,
la
taille
haute
,
souple
,
de
musculature
redoutable
,
un
de
ces
fauves
de
barrière
comme
justement
Mlle
de
Valcor
en
avait
entrevu
ces
jours
-ci
,
par
les
glaces
de
son
coupé
,
dans
les
quartiers
excentriques
,
autour
du
Père-Lachaise
.
—
«
Excusez
-moi
...
Ça
pressait
,
monsieur
le
marquis
,
»
répliqua
ce
singulier
visiteur
.
«
Je
vous
dis
qu'
ils
sont
sur
la
voie
.
Quand
ils
m'
auront
fait
coffrer
,
vous
serez
empêtré
encore
plus
que
Bibi
,
s'
pas
?
—
Taisez
-vous
,
»
dit
M
.
de
Valcor
.
«
Partez
,
j'
irai
rue
de
Ravignan
.
Disons
...
ce
soir
,
à
onze
heures
.
—
Faites
pas
ça
.
Ils
connaissent
la
cambuse
.
La
môme
a
ramené
l'
autre
jour
un
bonhomme
en
pain
d'
épices
,
un
type
fouinard
,
qui
lui
a
posé
un
tas
de
questions
.
Elle
a
dû
jaspiner
,
la
mâtine
!
...
Je
lui
ai
flanqué
une
râclée
,
mais
...
trop
tard
.
Un
mouchard
,
sûrement
,
ce
pistolet
-là
.
Dame
!
Elle
ne
reçoit
pas
tous
les
jours
des
ambassadeurs
.
C'
est
le
métier
qui
veut
ça
.
»
Derrière
la
porte
,
Micheline
tremblait
comme
la
feuille
.
Elle
ne
pouvait
comprendre
l'
abomination
des
paroles
.
Mais
avec
quelle
audacieuse
familiarité
l'
inquiétant
personnage
s'
adressait
au
marquis
.
L'
expression
insolente
et
gouailleuse
de
ce
drôle
lui
faisait
un
effet
plus
sinistre
que
si
les
murailles
eussent
oscillé
.
Le
timbre
extérieur
de
l'
hôtel
vibra
.
Cette
brusque
sonorité
rappela
Micheline
au
sentiment
de
sa
situation
.
Elle
,
Mlle
de
Valcor
,
aux
écoutes
derrière
une
porte
,
comme
une
servante
curieuse
!
Une
révolte
la
redressa
.
Elle
s'
enfuit
,
rentra
dans
son
boudoir
.
Plus
d'
un
quart
d'
heure
s'
écoula
sans
qu'
elle
parvînt
à
démêler
ce
qu'
elle
éprouvait
.
Deux
fois
encore
elle
entendit
les
sonneries
annonçant
des
visiteurs
.
Puis
on
frappa
chez
elle
.
Un
domestique
parut
.
—
«
Monsieur
le
marquis
fait
avertir
Mademoiselle
qu'
il
y
a
trois
de
ses
amis
à
dîner
.
—
Comment
?
...
»
Elle
allait
s'
écrier
:
«
Dans
notre
deuil
!
»
Mais
elle
retint
le
commentaire
devant
le
valet
.
Celui
-ci
reprit
:
—
«
Monsieur
le
comte
de
Prézarches
,
l'
ancien
ministre
,
monsieur
Raymond
Varouze
,
président
de
la
Cour
de
cassation
,
et
le
cousin
de
Mademoiselle
,
monsieur
Amaury
de
Servon-Tanis
.
—
Priez
monsieur
le
marquis
de
m'
excuser
.
Dites
-lui
que
je
suis
souffrante
,
que
je
ne
descendrai
pas
.
»
Le
domestique
s'
inclina
,
disparut
.
Deux
minutes
plus
tard
,
Renaud
entrait
chez
sa
fille
.
Quand
elle
le
vit
,
elle
se
dressa
,
courut
d'
un
élan
se
jeter
dans
ses
bras
.
Il
la
sentit
trembler
—
elle
,
sa
Micheline
,
altière
et
forte
comme
lui
-même
.
—
«
Ma
chérie
!
...
qu'
as
-tu
?
...
—
Père
!
...
si
vous
saviez
!
...
J'
avais
tant
à
vous
dire
!
J'
avais
tant
besoin
d'
être
seule
avec
vous
!
—
Tu
m'
en
veux
d'
avoir
demandé
à
Prézarches
et
à
Varouze
de
dîner
avec
nous
?
...
C'
est
la
politique
,
mon
enfant
.
Je
dois
avoir
ces
gens
-là
dans
la
main
.
Eux
et
moi
,
nous
aurons
à
causer
,
aux
cigares
.
—
Et
mon
cousin
?
—
Amaury
?
...
Il
ne
compte
pas
.
—
Vous
savez
bien
qu'
il
me
fait
la
cour
?
—
Eh
!
eh
!
...
—
Oh
!
père
.
Ne
dites
pas
que
vous
souhaitez
de
me
voir
sa
femme
.
—
Pourquoi
non
?
—
Vous
savez
bien
que
mon
cœur
s'
est
donné
.
—
Au
petit
de
Ferneuse
.
Hélas
!
...
»
Un
nuage
passa
sur
le
front
du
marquis
.
Il
écarta
sa
fille
,
marcha
par
la
chambre
.
Malgré
l'
heure
soucieuse
,
elle
eut
une
palpitation
de
fierté
en
contemplant
ce
père
qu'
elle
adorait
,
et
qui
lui
parut
de
si
haute
allure
dans
sa
simple
jaquette
noire
,
gardée
pour
bien
marquer
l'
intimité
du
repas
.
Il
redressa
vers
elle
son
visage
de
fine
énergie
,
aux
yeux
bleu
sombre
,
attirants
et
profonds
.
—
«
Il
ne
s'
agit
pas
de
ton
mariage
.
Et
tu
ne
vas
pas
me
dire
que
tu
as
peur
d'
un
flirt
.
—
Un
flirt
!
...
»
s'
écria-t-elle
en
se
raidissant
.
«
Moins
de
deux
mois
après
avoir
enseveli
ma
mère
.
»
M
.
de
Valcor
contint
à
peine
un
geste
d'
impatience
.
—
«
Voyons
,
fillette
...
Pas
de
grands
mots
!
Que
penses
-tu
donc
que
je
prémédite
?
Seigneur
!
Amaury
est
de
la
famille
.
J'
ai
prié
deux
amis
intimes
de
venir
causer
avec
moi
,
parce
que
nous
n'
avions
que
ce
moment
.
Si
tu
trouves
que
c'
est
manquer
à
la
mémoire
de
ta
mère
,
nous
serons
d'
avis
différents
pour
la
première
fois
.
»
Il
parlait
d'
un
ton
ennuyé
.
Mais
il
ajouta
plus
sèchement
:
—
«
Si
tu
ne
viens
pas
à
table
,
je
jugerai
que
tu
veux
me
donner
une
leçon
.
Et
,
je
t'
en
avertis
,
je
ne
les
tolère
pas
.
»
Micheline
réfléchit
une
seconde
et
dit
:
—
«
Père
,
à
quelle
heure
ces
messieurs
s'
en
iront
-ils
?
Je
vous
répète
que
j'
ai
des
choses
très
graves
à
vous
communiquer
.
Pourrez
-vous
m'
entendre
ce
soir
?
»
Une
extrême
contrariété
se
peignit
sur
la
figure
de
Renaud
.
—
«
Non
,
»
répondit-il
.
«
J'
ai
à
sortir
.
»
Sa
fille
eut
un
cri
:
—
«
Oh
!
père
,
n'
y
allez
pas
!
J'
ai
peur
!
—
Tu
as
peur
?
...
De
quoi
as
-tu
peur
?
»
dit-il
en
marchant
vers
elle
,
stupéfait
.
Elle
murmura
:
—
«
N'
y
allez
pas
!
...
Je
vous
en
prie
,
n'
y
allez
pas
!
—
Mais
,
où
donc
?
»
fit-il
,
presque
avec
violence
.
Comme
elle
le
regardait
,
fixement
,
sans
répondre
,
il
reprit
,
d'
un
ton
très
bas
,
empreint
de
sa
volonté
terrible
:
—
«
Ma
petite
fille
,
assez
!
n'
est
-ce
pas
?
De
telles
explications
sont
hors
de
propos
lorsque
nous
avons
des
étrangers
,
