deboue
,
comme
de
la
terre
qui
marche
,
--
et
le
long
des
aqueducs
ruinés
,
gigantesques
vertèbres
de
monstres
antédiluviens
.
D'
épaisses
masses
de
nuées
noires
roulaient
dans
le
ciel
bleu
.
Des
paysans
à
cheval
poussaient
,
à
coups
de
gaule
,
à
travers
le
désert
,
des
troupeaux
de
grands
bœufs
gris
perle
à
longues
cornes
;
et
,
sur
la
voie
antique
,
droite
,
poussiéreuse
et
nue
,
des
pâtres
chèvre-pieds
,
les
cuisses
recouvertes
de
peaux
velues
,
cheminaient
en
silence
,
avec
des
théories
de
petits
ânes
et
d'
ânons
.
Au
fond
de
l'
horizon
,
la
chaîne
de
la
Sabine
,
aux
lignes
olympiennes
,
déroulait
ses
collines
;
et
sur
l'
autre
rebord
de
la
coupe
du
ciel
,
les
vieux
murs
de
la
ville
,
la
façade
de
Saint-Jean
,
surmontée
de
statues
qui
dansaient
,
profilaient
leurs
noires
silhouettes
...
Silence
...
Soleil
de
feu
...
Le
vent
passait
sur
la
plaine
...
Sur
une
statue
sans
tête
,
au
bras
emmailloté
,
battue
par
les
flots
d'
herbe
,
un
lézard
,
dont
le
cœur
paisible
palpitait
,
s'
absorbait
,
immobile
,
dans
son
repas
de
lumière
.
Et
Christophe
,
la
tête
bourdonnante
de
soleil
(
et
quelquefois
aussi
de
vin
des
Castelli
)
,
près
du
marbre
brisé
,
assis
sur
le
sol
noir
,
souriant
,
somnolent
et
baigné
par
l'
oubli
,
buvait
la
force
calme
et
violente
de
Rome
.
--
Jusqu'
à
la
nuit
tombante
.
--
Alors
,
le
cœur
étreint
d'
angoisse
,
il
fuyait
la
solitude
funèbre
où
la
lumière
tragique
s'
engloutissait
...
Ô
terre
,
terre
ardente
,
terre
passionnée
et
muette
!
Sous
ta
paix
fiévreuse
,
j'
entends
sonner
encore
les
trompettes
des
légions
.
Quelles
fureurs
de
vie
grondent
dans
ta
poitrine
!
Quel
désir
du
réveil
!
Christophe
trouva
des
âmes
,
où
brûlaient
des
tisons
du
feu
séculaire
.
Sous
la
poussière
des
morts
,
ils
s'
étaient
conservés
.
On
eût
pensé
que
ce
feu
se
fût
éteint
,
avec
les
yeux
de
Mazzini
.
Il
revivait
.
Le
même
.
Bien
peu
voulaient
le
voir
.
Il
troublait
la
quiétude
de
ceux
qui
dormaient
.
C'
était
une
lumière
claire
et
brutale
.
Ceux
qui
la
portaient
,
--
de
jeunes
hommes
(
le
plus
âgé
n'
avait
pas
trente-cinq
ans
)
,
de
libres
intellectuels
,
qui
différaient
entre
eux
,
de
tempérament
,
d'
éducation
,
d'
opinions
et
de
foi
--
étaient
unis
dans
le
même
culte
pour
cette
flamme
de
la
nouvelle
vie
.
Les
étiquettes
de
partis
,
les
systèmes
de
pensée
ne
comptaient
point
pour
eux
:
la
grande
affaire
était
de
«
penser
avec
courage
»
.
Être
francs
,
et
oser
!
Ils
secouaient
rudement
le
sommeil
de
leur
race
.
Après
la
résurrection
politique
de
l'
Italie
,
réveillée
de
la
mort
à
l'
appel
des
héros
,
après
sa
toute
récente
résurrection
économique
,
ils
avaient
entrepris
d'
arracher
du
tombeau
la
pensée
italienne
.
Ils
souffraient
,
comme
d'
une
injure
,
de
l'
atonie
paresseuse
et
peureuse
de
l'
élite
,
de
sa
lâcheté
d'
esprit
,
de
sa
verbolâtrie
.
Leur
voix
retentissait
dans
le
brouillard
de
rhétorique
et
de
servitude
morale
,
accumulé
depuis
des
siècles
sur
l'
âme
de
la
patrie
.
Ils
y
soufflaient
leur
réalisme
impitoyable
et
leur
intransigeante
loyauté
.
Ils
avaient
la
passion
de
l'
intelligence
claire
,
que
suit
l'
action
énergique
.
Capables
,
à
l'
occasion
,
de
sacrifier
les
préférences
de
leur
raison
personnelle
au
devoir
de
discipline
que
la
vie
nationale
impose
à
l'
individu
,
ils
réservaient
pourtant
leur
autel
le
plus
haut
et
leurs
plus
pures
ardeurs
à
la
vérité
.
Ils
l'
aimaient
,
d'
un
cœur
fougueux
et
pieux
.
Insulté
par
ses
adversaires
,
diffamé
,
menacé
,
un
chef
de
ces
jeunes
hommes
[
1
]
répondait
,
avec
une
calme
grandeur
:
«
Respectez
la
vérité
!
Je
vous
parle
à
cœur
ouvert
,
libre
de
toute
rancune
.
J'
oublie
le
mal
que
j'
ai
reçu
de
vous
et
celui
que
je
puis
vous
avoir
fait
.
Soyez
vrais
!
Il
n'
est
pas
de
conscience
,
il
n'
est
pas
de
hauteur
de
vie
,
il
n'
est
pas
de
capacité
de
sacrifice
,
il
n'
est
pas
de
noblesse
,
là
où
n'
existe
pas
un
religieux
,
rigide
et
rigoureux
respect
de
la
vérité
.
Exercez
-vous
dans
ce
devoir
difficile
.
La
fausseté
corrompt
celui
qui
en
use
,
avant
de
vaincre
celui
contre
qui
on
en
use
.
Que
vous
y
gagniez
le
succès
immédiat
,
qu'
importe
?
Les
racines
de
votre
âme
seront
suspendues
dans
le
vide
,
sur
le
sol
rongé
par
le
mensonge
.
Je
ne
vous
parle
plus
en
adversaire
.
Nous
sommes
sur
un
terrain
supérieur
à
nos
dissentiments
,
même
si
dans
votre
bouche
votre
passion
se
pare
du
nom
de
patrie
.
Il
est
quelque
chose
de
plus
grand
que
la
patrie
:
c'
est
la
conscience
humaine
.
Il
est
des
lois
que
vous
ne
devez
pas
violer
,
sous
peine
d'
être
de
mauvais
Italiens
.
Vous
n'
avez
plus
devant
vous
qu'
un
homme
qui
cherche
la
vérité
;
vous
devez
entendre
son
cri
.
Vous
n'
avez
plus
devant
vous
qu'
un
homme
qui
désire
ardemment
vous
voir
grands
et
purs
,
et
travailler
avec
vous
.
Car
,
que
vous
le
veuillez
ou
non
,
nous
travaillons
tous
en
commun
avec
tous
ceux
dans
le
monde
qui
travaillent
avec
vérité
.
Ce
qui
sortira
de
nous
(
et
nous
ne
pouvons
le
prévoir
)
portera
notre
marque
commune
,
si
nous
avons
agi
avec
vérité
.
L'
essence
de
l'
homme
est
là
:
de
sa
merveilleuse
faculté
de
chercher
la
vérité
,
de
la
voir
,
de
l'
aimer
,
et
de
s'
y
sacrifier
.
--
Vérité
,
qui
répands
sur
ceux
qui
te
possèdent
le
souffle
magique
de
ta
puissante
santé
!
...
La
première
fois
que
Christophe
entendit
ces
paroles
,
elles
lui
semblèrent
l'
écho
de
sa
propre
voix
;
et
il
sentit
que
ces
hommes
et
lui
étaient
frères
.
Les
hasards
de
la
lutte
des
peuples
et
des
idées
pouvaient
les
jeter
,
un
jour
,
les
uns
contre
les
autres
,
dans
la
mêlée
;
mais
amis
ou
ennemis
,
ils
étaient
,
ils
seraient
toujours
de
la
même
famille
humaine
.
Ils
le
savaient
,
comme
lui
.
Ils
le
savaient
avant
lui
.
Il
était
connu
d'
eux
,
avant
qu'
il
les
connût
.
Car
ils
étaient
déjà
les
amis
d'
Olivier
.
Christophe
découvrit
que
les
œuvres
de
son
ami
--
(
quelques
volumes
de
vers
,
des
essais
de
critique
)
,
--
qui
n'
étaient
à
Paris
lues
que
d'
un
petit
nombre
,
avaient
été
traduites
par
ces
Italiens
et
leur
étaient
familières
.
Plus
tard
,
il
devait
découvrir
les
distances
infranchissables
qui
séparaient
ces
âmes
de
celle
d'
Olivier
.
Dans
leur
façon
de
juger
les
autres
,
ils
restaient
uniquement
italiens
,
enracinés
dans
la
pensée
de
leur
race
.
De
bonne
foi
,
ils
ne
cherchaient
dans
les
œuvres
étrangères
que
ce
que
voulait
y
trouver
leur
instinct
national
;
souvent
,
ils
n'
en
prenaient
que
ce
qu'
ils
y
avaient
mis
d'
eux
-mêmes
,
à
leur
insu
.
Critiques
médiocres
et
piètres
psychologues
,
ils
étaient
trop
entiers
,
pleins
d'
eux
-mêmes
et
de
leurs
passions
,
même
quand
ils
étaient
épris
de
la
vérité
.
L'
idéalisme
italien
ne
sait
pas
s'
oublier
;
il
ne
s'
intéresse
point
aux
rêves
impersonnels
du
Nord
;
il
ramène
tout
à
soi
,
à
ses
désirs
,
à
son
orgueil
de
race
,
qu'
il
transfigure
.
Consciemment
ou
non
,
il
travaille
toujours
pour
la
terza
Roma
.
Il
faut
convenir
que
,
pendant
des
siècles
,
il
ne
s'
est
pas
donné
grand
mal
pour
la
réaliser
!
Ces
beaux
Italiens
,
bien
taillés
pour
l'
action
,
n'
agissent
que
par
passion
,
et
se
lassent
vite
d'
agir
;
mais
,
quand
la
passion
souffle
,
elle
les
soulève
plus
haut
que
tous
les
autres
peuples
:
on
l'
a
vu
par
l'
exemple
de
leur
Risorgimento
.
--
C'
était
un
de
ces
grands
vents
qui
commençait
à
passer
sur
la
jeunesse
italienne
de
tous
les
partis
:
nationalistes
,
socialistes
,
néocatholiques
,
libres
idéalistes
,
tous
Italiens
irréductibles
,
tous
,
d'
espoir
et
de
vouloir
,
citoyens
de
la
Rome
impériale
,
reine
de
l'
univers
.
Tout
d'
abord
,
Christophe
ne
remarqua
que
leur
généreuse
ardeur
et
les
communes
antipathies
qui
l'
unissaient
à
eux
.
Ils
ne
pouvaient
manquer
de
s'
entendre
avec
lui
,
dans
le
mépris
de
la
société
mondaine
,
à
laquelle
Christophe
gardait
rancune
des
préférences
de
Grazia
.
Ils
haïssaient
plus
que
lui
cet
esprit
de
prudence
,
cette
apathie
,
ces
compromis
et
ces
arlequinades
,
ces
choses
dites
à
moitié
,
ces
pensées
amphibies
,
ce
subtil
balancement
entre
toutes
les
possibilités
,
sans
se
décider
pour
aucune
.
Robustes
autodidactes
,
qui
s'
étaient
faits
de
toutes
pièces
,
et
qui
n'
avaient
pas
eu
les
moyens
ni
le
loisir
de
se
donner
le
dernier
coup
de
rabot
,
ils
outraient
volontiers
leur
rudesse
naturelle
et
leur
ton
un
peu
âpre
de
contadini
mal
dégrossis
.
Ils
voulaient
être
entendus
.
Ils
voulaient
être
combattus
.
Tout
,
plutôt
que
l'
indifférence
!
Ils
eussent
,
pour
réveiller
les
énergies
de
leur
race
,
consenti
joyeusement
à
en
être
les
premières
victimes
.
En
attendant
,
ils
n'
étaient
pas
aimés
et
ils
ne
faisaient
rien
pour
l'
être
.
Christophe
eut
peu
de
succès
,
quand
il
voulut
parler
à
Grazia
de
ses
nouveaux
amis
.
Ils
étaient
déplaisants
à
cette
nature
éprise
de
mesure
et
de
paix
.
Il
fallait
bien
reconnaître
avec
elle
qu'
ils
avaient
une
façon
de
soutenir
les
meilleures
causes
,
qui
donnait
envie
parfois
de
s'
en
déclarer
l'
ennemi
.
Ils
étaient
ironiques
et
agressifs
,
d'
une
dureté
de
critique
qui
touchait
à
l'
insulte
,
même
avec
des
gens
qu'
ils
ne
voulaient
point
blesser
.
Ils
étaient
trop
sûrs
d'
eux
-mêmes
,
trop
pressés
de
généraliser
,
d'
affirmer
brutalement
.
Arrivés
à
l'
action
publique
,
avant
d'
être
arrivés
à
la
maturité
de
leur
développement
,
ils
passaient
d'
un
engouement
à
l'
autre
,
avec
la
même
intolérance
.
Passionnément
sincères
,
se
donnant
tout
entiers
,
sans
rien
économiser
,
ils
étaient
consumés
par
leur
excès
d'
intellectualisme
,
par
leur
labeur
précoce
et
forcené
.
Il
n'
est
pas
sain
pour
de
jeunes
pensées
au
sortir
de
la
gousse
,
de
s'
exposer
au
soleil
cru
.
L'
âme
en
reste
brûlée
.
Rien
ne
se
fait
de
fécond
qu'
avec
le
temps
et
le
silence
.
Le
temps
et
le
silence
leur
avaient
manqué
.
C'
est
le
malheur
de
trop
de
talents
italiens
.
L'
action
violente
et
hâtive
est
un
alcool
.
L'
intelligence
qui
y
a
goûté
a
peine
ensuite
à
s'
en
déshabituer
;
et
sa
croissance
normale
risque
d'
en
rester
faussée
pour
toujours
.
Christophe
appréciait
la
fraîcheur
acide
de
cette
verte
franchise
,
par
contraste
avec
la
fadeur
des
gens
du
juste
milieu
,
des
vie
di
mezzo
,
qui
ont
une
peur
éternelle
de
se
compromettre
et
un
subtil
talent
de
ne
dire
ni
oui
ni
non
.
Mais
bientôt
,
il
dut
convenir
que
ces
derniers
,
avec
leur
intelligence
calme
et
courtoise
,
avaient
aussi
leur
prix
.
L'
état
de
perpétuel
combat
où
vivaient
ses
amis
était
lassant
.
Christophe
croyait
de
son
devoir
d'
aller
chez
Grazia
,
afin
de
les
défendre
.
Il
y
allait
parfois
,
afin
de
les
oublier
.
Sans
doute
,
ils
lui
ressemblaient
.
Ils
lui
ressemblaient
trop
.
Ils
étaient
aujourd'hui
ce
qu'
il
avait
été
,
à
vingt
ans
.
Et
le
cours
de
la
vie
ne
se
remonte
pas
.
Au
fond
,
Christophe
savait
bien
qu'
il
avait
dit
adieu
,
pour
son
compte
,
à
ces
violences
,
et
qu'
il
s'
acheminait
vers
la
paix
,
dont
les
yeux
de
Grazia
semblaient
tenir
le
secret
.
Pourquoi
donc
se
révoltait-il
contre
elle
?
...
Ah
!
c'
est
qu'
il
eût
voulu
,
par
un
égoïsme
d'
amour
,
être
seul
à
en
jouir
.
Il
ne
pouvait
souffrir
que
Grazia
en
dispensât
les
bienfaits
à
tout
venant
,
qu'
elle
fût
prodigue
envers
tous
de
son
charmant
accueil
.
Elle
lisait
en
lui
;
et
,
avec
son
aimable
franchise
,
elle
lui
dit
,
un
jour
:
—
Vous
m'
en
voulez
d'
être
comme
je
suis
?
Il
ne
faut
pas
m'
idéaliser
,
mon
ami
.
Je
suis
une
femme
,
je
ne
vaux
pas
mieux
qu'
une
autre
.
Je
ne
cherche
pas
le
monde
;
mais
j'
avoue
qu'
il
m'
est
agréable
,
de
même
que
j'
ai
plaisir
à
aller
quelquefois
à
des
théâtres
pas
très
bons
,
à
lire
des
livres
insignifiants
,
que
vous
dédaignez
,
mais
qui
me
reposent
et
qui
m'
amusent
.
Je
ne
puis
me
refuser
à
rien
.
—
Comment
pouvez
-vous
supporter
ces
imbéciles
?
—
La
vie
m'
a
enseigné
à
n'
être
pas
difficile
.
On
ne
doit
pas
trop
lui
demander
.
C'
est
déjà
beaucoup
,
je
vous
assure
,
quand
on
a
affaire
à
de
braves
gens
,
pas
méchants
,
assez
bons
...
(
naturellement
,
à
condition
de
ne
rien
attendre
d'
eux
!
Je
sais
bien
que
si
j'
en
avais
besoin
,
je
n'
en
trouverais
plus
beaucoup
...
)
Pourtant
,
ils
me
sont
attachés
;
et
quand
je
rencontre
un
peu
de
réelle
affection
,
je
fais
bon
marché
du
reste
.
Vous
m'
en
voulez
,
n'
est
-ce
pas
?
Pardonnez
-moi
d'
être
médiocre
.
Je
sais
faire
du
moins
la
différence
de
ce
qu'
il
y
a
de
meilleur
et
de
moins
bon
en
moi
.
Et
ce
qui
est
avec
vous
,
c'
est
le
meilleur
.
—
Je
voudrais
tout
,
dit-il
,
d'
un
ton
boudeur
.
Il
sentait
bien
,
pourtant
,
qu'
elle
disait
vrai
.
Il
était
si
sûr
de
son
affection
qu'
après
avoir
hésité
pendant
des
semaines
,
un
jour
il
lui
demanda
:
—
Est
-ce
que
vous
ne
voudrez
jamais
...
?
—
Quoi
donc
?
—
Être
à
moi
.
Il
se
reprit
:
—
...
que
je
sois
à
vous
?
Elle
sourit
:
—
Mais
vous
êtes
à
moi
,
mon
ami
.
—
Vous
savez
bien
ce
que
je
veux
dire
.
Elle
était
un
peu
troublée
;
mais
elle
lui
prit
les
mains
et
le
regarda
franchement
:
—
Non
,
mon
ami
,
dit-elle
avec
tendresse
.
Il
ne
put
parler
.
Elle
vit
qu'
il
était
affligé
.
—
Pardon
,
je
vous
fais
de
la
peine
.
Je
savais
que
vous
me
diriez
cela
.
Il
faut
nous
parler
en
toute
vérité
,
comme
de
bons
amis
.
—
Des
amis
,
dit-il
tristement
.
Rien
de
plus
?
—
Ingrat
!
Que
voulez
-vous
de
plus
?
M'
épouser
!
...
Vous
souvenez
-vous
d'
autrefois
,
lorsque
vous
n'
aviez
d'
yeux
que
pour
ma
belle
cousine
?
J'
étais
triste
alors
que
vous
ne
compreniez
pas
ce
que
je
sentais
pour
vous
.
Toute
notre
vie
aurait
pu
être
changée
.
Maintenant
,
je
pense
que
c'
est
mieux
,
ainsi
;
c'
est
mieux
que
nous
n'
ayons
pas
exposé
notre
amitié
à
l'
épreuve
de
la
vie
en
commun
,
de
cette
vie
quotidienne
,
où
ce
qu'
il
y
a
de
plus
pur
finit
par
s'
avilir
...
—
Vous
dites
cela
,
parce
que
vous
m'
aimez
moins
.
—
Oh
!
non
,
je
vous
aime
toujours
autant
.
—
Ah
!
c'
est
la
première
fois
que
vous
me
le
dites
.
—
Il
ne
faut
plus
qu'
il
y
ait
rien
de
caché
entre
nous
.
Voyez
-vous
,
je
ne
crois
plus
beaucoup
au
mariage
.
Le
mien
,
je
le
sais
,
n'
est
pas
un
exemple
suffisant
.
Mais
j'
ai
réfléchi
et
regardé
autour
de
moi
.
Ils
sont
rares
,
les
mariages
heureux
.
C'
est
un
peu
contre
nature
.
On
ne
peut
enchaîner
ensemble
les
volontés
de
deux
êtres
qu'
en
mutilant
l'
une
d'
elles
,
sinon
toutes
les
deux
;
et
ce
ne
sont
même
point
là
,
peut-être
,
des
souffrances
où
l'
âme
ait
profit
à
être
trempée
.
—
Ah
!
dit-il
,
j'
y
vois
une
si
belle
chose
,
au
contraire
,
l'
union
de
deux
sacrifices
,
deux
âmes
mêlées
en
une
!
—
Une
belle
chose
,
dans
votre
rêve
.
En
réalité
,
vous
souffririez
plus
que
qui
que
ce
soit
.
—
Quoi
!
vous
croyez
que
je
ne
pourrai
jamais
avoir
une
femme
,
une
famille
,
des
enfants
?
...
Ne
me
dites
pas
cela
!
Je
les
aimerais
tant
!
Vous
ne
croyez
pas
ce
bonheur
possible
pour
moi
?
—
Je
ne
sais
pas
.
Je
ne
crois
pas
...
Peut-être
avec
une
bonne
femme
,
pas
très
intelligente
,
pas
très
belle
,
qui
vous
serait
dévouée
,
et
ne
vous
comprendrait
pas
.
—
Que
vous
êtes
mauvaise
!
...
Mais
vous
avez
tort
de
vous
moquer
.
C'
est
bon
,
une
bonne
femme
,
même
qui
n'
a
pas
d'
esprit
.
—
Je
crois
bien
!
Voulez
-vous
que
je
vous
en
trouve
une
?
—
Taisez
-vous
,
je
vous
prie
,
vous
me
percez
le
cœur
.
Comment
pouvez
-vous
parler
ainsi
?
—
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
dit
?
—
Vous
ne
m'
aimez
donc
pas
du
tout
,
pas
du
tout
,
pour
penser
à
me
marier
avec
une
autre
?
—
Mais
c'
est
au
contraire
parce
que
je
vous
aime
,
que
je
serais
heureuse
de
faire
ce
qui
pourrait
vous
rendre
heureux
.
—
Alors
,
si
c'
est
vrai
...
—
Non
,
non
,
n'
y
revenez
pas
!
Je
vous
dis
que
ce
serait
votre
malheur
...
—
Ne
vous
inquiétez
pas
de
moi
.
Je
jure
d'
être
heureux
!
Mais
dites
la
vérité
:
vous
croyez
que
vous
,
vous
seriez
malheureuse
avec
moi
?
—
Oh
!
malheureuse
?
mon
ami
,
non
.
Je
vous
estime
et
je
vous
admire
trop
,
pour
être
jamais
malheureuse
avec
vous
...
Et
puis
,
je
vous
dirai
:
je
crois
bien
que
rien
ne
pourrait
me
rendre
tout
à
fait
malheureuse
,
à
présent
.
J'
ai
vu
trop
de
choses
,
je
suis
devenue
philosophe
...
Mais
à
parler
franchement
--
(
n'
est
-ce
pas
?
vous
me
le
demandez
,
vous
ne
vous
fâcherez
pas
?
)
--
eh
bien
,
je
connais
ma
faiblesse
,
je
serais
peut-être
assez
sotte
,
au
bout
de
quelques
mois
,
pour
n'
être
pas
tout
à
fait
heureuse
avec
vous
;
et
cela
,
je
ne
le
veux
pas
,
justement
parce
que
j'
ai
pour
vous
la
plus
sainte
affection
;
et
je
ne
veux
pas
que
rien
au
monde
puisse
la
ternir
.
Lui
,
tristement
:
—
Oui
,
vous
dites
ainsi
,
pour
m'
adoucir
la
pilule
.
Je
vous
déplais
.
Il
y
a
des
choses
,
en
moi
,
qui
vous
sont
odieuses
.
—
Mais
non
,
je
vous
assure
!
N'
ayez
pas
l'
air
si
penaud
.
Vous
êtes
un
bon
et
cher
homme
.
—
Alors
,
je
ne
comprends
plus
.
Pourquoi
ne
pourrions-nous
pas
nous
convenir
?
—
Parce
que
nous
sommes
trop
différents
,
d'
un
caractère
trop
accusé
,
tous
deux
,
trop
personnels
.
—
C'
est
pour
cela
que
je
vous
aime
.
—
Moi
aussi
.
Mais
c'
est
aussi
pour
cela
que
nous
nous
trouverions
en
conflit
.
—
Mais
non
!
—
Mais
si
!
Ou
bien
,
comme
je
sais
que
vous
valez
plus
que
moi
,
je
me
reprocherais
de
vous
gêner
,
avec
ma
petite
personnalité
;
et
alors
,
je
l'
étoufferais
,
je
me
tairais
,
et
je
souffrirais
.
Les
larmes
viennent
aux
yeux
de
Christophe
.
—
Oh
!
cela
,
je
ne
veux
point
.
Jamais
!
J'
aime
mieux
tous
les
malheurs
,
plutôt
que
vous
souffriez
par
ma
faute
,
pour
moi
.
—
Mon
ami
,
ne
vous
affectez
pas
...
Vous
savez
,
je
dis
ainsi
,
je
me
flatte
peut-être
...
Peut-être
que
je
ne
serais
pas
assez
bonne
pour
me
sacrifier
à
vous
.
—
Tant
mieux
!
—
Mais
alors
,
c'
est
vous
que
je
sacrifierais
,
et
c'
est
moi
qui
me
tourmenterais
,
à
mon
tour
...
Vous
voyez
bien
,
c'
est
insoluble
,
d'
un
côté
comme
de
l'
autre
.
Restons
comme
nous
sommes
.
Est
-ce
qu'
il
y
a
quelque
chose
de
meilleur
que
notre
amitié
?
Il
hoche
la
tête
,
en
souriant
avec
un
peu
d'
amertume
.
—
Oui
,
tout
cela
,
c'
est
qu'
au
fond
vous
n'
aimez
pas
assez
.
Elle
sourit
aussi
,
gentiment
,
un
peu
mélancolique
.
Elle
dit
avec
un
soupir
:
—
Peut-être
.
Vous
avez
raison
.
Je
ne
suis
plus
toute
jeune
,
mon
ami
.
Je
suis
lasse
.
La
vie
use
,
quand
on
n'
est
pas
très
fort
,
comme
vous
...
Oh
!
vous
,
il
y
a
des
moments
,
quand
je
vous
regarde
,
vous
avez
l'
air
d'
un
gamin
de
dix-huit
ans
.
—
Hélas
!
avec
cette
vieille
tête
,
ces
rides
,
ce
teint
flétri
!
—
Je
sais
bien
que
vous
avez
souffert
,
autant
que
moi
,
peut-être
plus
.
Je
le
vois
.
Mais
vous
me
regardez
quelquefois
,
avec
des
yeux
d'
adolescent
;
et
je
sens
sourdre
de
vous
un
flot
de
vie
toute
fraîche
.
Moi
,
je
me
suis
éteinte
.
Quand
je
pense
,
hélas
!
à
mon
ardeur
d'
autrefois
!
Comme
dit
l'
autre
,
c'
était
le
bon
temps
,
j'
étais
bien
malheureuse
!
À
présent
,
je
n'
ai
plus
assez
de
force
pour
l'
être
.
Je
n'
ai
qu'
un
filet
de
vie
.
Je
ne
serais
plus
assez
téméraire
pour
oser
l'
épreuve
du
mariage
.
Ah
!
autrefois
,
autrefois
!
...
Si
quelqu'un
que
je
connais
m'
avait
fait
signe
!
...
—
Eh
bien
,
eh
bien
,
dites
...
—
Non
,
ce
n'
est
pas
la
peine
...
—
Ainsi
,
autrefois
,
si
j'
avais
...
Oh
!
mon
Dieu
!
—
Quoi
!
si
vous
aviez
?
Je
n'
ai
rien
dit
.
—
J'
ai
compris
.
Vous
êtes
cruelle
.
—
Eh
bien
,
autrefois
,
j'
étais
folle
,
voilà
tout
.
—
Ce
que
vous
dites
là
est
encore
pis
.
—
Pauvre
Christophe
!
Je
ne
puis
dire
un
mot
qui
ne
lui
fasse
du
mal
.
Je
ne
dirai
donc
plus
rien
.
—
Mais
si
!
Dites
-moi
...
Dites
quelque
chose
!
...
—
Quoi
?
—
Quelque
chose
de
bon
.
Elle
rit
.
—
Ne
riez
pas
.
—
Et
vous
,
ne
soyez
pas
triste
.
—
Comment
voulez
-vous
que
je
ne
le
sois
pas
?
—
Vous
n'
en
avez
pas
de
raison
,
je
vous
assure
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
vous
avez
une
amie
qui
vous
aime
bien
.
—
C'
est
vrai
?
—
Si
je
vous
le
dis
,
ne
le
croyez
-vous
pas
?
—
Dites-le
encore
!
—
Vous
ne
serez
plus
triste
,
alors
?
Vous
ne
serez
plus
insatiable
?
Vous
saurez
vous
contenter
de
notre
chère
amitié
?
—
Il
le
faut
bien
!
—
Ingrat
!
ingrat
!
Et
vous
dites
que
vous
m'
aimez
!
Au
fond
,
je
crois
que
je
vous
aime
plus
que
vous
m'
aimez
.
—
Ah
!
si
cela
se
pouvait
!
Il
dit
cela
,
d'
un
tel
élan
d'
égoïsme
amoureux
qu'
elle
rit
.
Lui
aussi
.
Il
insistait
:
—
Dites
!
...
Un
instant
,
elle
se
tut
,
le
regarda
,
puis
soudain
approcha
son
visage
de
celui
de
Christophe
,
et
l'
embrassa
.
Cela
fut
si
inattendu
!
Il
en
fut
bouleversé
d'
émotion
.
Il
voulut
la
serrer
dans
ses
bras
.
Déjà
,
elle
s'
était
dégagée
.
À
la
porte
du
salon
,
elle
le
regarda
,
un
doigt
sur
ses
lèvres
,
faisant
:
«
Chut
!
»
--
et
disparut
.
À
partir
de
ce
jour
,
il
ne
lui
reparla
plus
de
son
amour
,
et
il
fut
moins
gêné
dans
ses
relations
avec
elle
.
À
des
alternatives
de
silence
guindé
et
de
violences
mal
comprimées
succéda
une
intimité
simple
et
recueillie
.
C'
est
le
bienfait
de
la
franchise
en
amitié
.
Plus
de
sous-entendus
,
plus
d'
illusions
ni
de
craintes
.
Ils
connaissaient
,
chacun
,
le
fond
de
la
pensée
de
l'
autre
.
Lorsque
Christophe
se
retrouvait
avec
Grazia
dans
la
société
des
indifférents
qui
l'
irritaient
,
quand
l'
impatience
le
reprenait
d'
entendre
son
amie
échanger
avec
eux
de
ces
choses
un
peu
niaises
,
qui
sont
l'
ordinaire
des
salons
,
elle
s'
en
apercevait
,
le
regardait
,
souriait
.
C'
était
assez
,
il
savait
qu'
ils
étaient
ensemble
;
et
la
paix
redescendait
en
lui
.
La
présence
de
ce
qu'
on
aime
arrache
à
l'
imagination
son
dard
envenimé
;
la
fièvre
du
désir
tombe
;
l'
âme
s'
absorbe
dans
la
chaste
possession
de
la
présence
aimée
.
--
Grazia
rayonnait
d'
ailleurs
sur
ceux
qui
l'
entouraient
le
charme
silencieux
de
son
harmonieuse
nature
.
Toute
exagération
,
même
involontaire
,
d'
un
geste
ou
d'
un
accent
,
la
blessait
,
comme
quelque
chose
qui
n'
était
pas
simple
et
qui
n'
était
pas
beau
.
Par
là
,
elle
agit
à
la
longue
sur
Christophe
.
Après
avoir
rongé
le
frein
mis
à
ses
emportements
,
il
y
gagna
peu
à
peu
une
maîtrise
de
soi
,
une
force
d'
autant
plus
grande
qu'
elle
ne
se
dépensait
plus
en
vaines
violences
.
Leurs
âmes
se
mêlaient
.
Le
demi-sommeil
de
Grazia
,
souriante
en
son
abandon
à
la
douceur
de
vivre
,
se
réveillait
au
contact
de
l'
énergie
morale
de
Christophe
.
Elle
se
prit
,
pour
les
choses
de
l'
esprit
,
d'
un
intérêt
plus
direct
et
moins
passif
.
Elle
,
qui
ne
lisait
guère
,
qui
relisait
plutôt
indéfiniment
les
mêmes
vieux
livres
avec
une
affection
paresseuse
,
elle
commença
d'
éprouver
la
curiosité
d'
autres
pensées
et
bientôt
leur
attrait
.
La
richesse
du
monde
d'
idées
modernes
,
qu'
elle
n'
ignorait
pas
,
mais
où
elle
n'
avait
aucun
goût
à
s'
aventurer
seule
,
ne
l'
intimidait
plus
,
maintenant
qu'
elle
avait
,
pour
l'
y
guider
,
un
compagnon
.
Insensiblement
,
elle
se
laissait
amener
,
tout
en
s'
en
défendant
,
à
comprendre
cette
jeune
Italie
,
dont
les
ardeurs
iconoclastes
lui
avaient
longtemps
déplu
.
Mais
le
bienfait
de
cette
mutuelle
pénétration
des
âmes
était
surtout
pour
Christophe
.
On
a
souvent
observé
qu'
en
amour
,
le
plus
faible
des
deux
est
celui
qui
donne
le
plus
:
non
que
l'
autre
aime
moins
;
mais
plus
fort
,
il
faut
qu'
il
prenne
davantage
.
Ainsi
,
Christophe
s'
était
enrichi
déjà
de
l'
esprit
d'
Olivier
.
Mais
son
nouveau
mariage
mystique
était
bien
plus
fécond
:
car
Grazia
lui
apportait
en
dot
le
trésor
le
plus
rare
,
que
jamais
Olivier
n'
avait
possédé
:
la
joie
.
La
joie
de
l'
âme
et
des
yeux
.
La
lumière
.
Le
sourire
de
ce
ciel
latin
,
qui
baigne
la
laideur
des
plus
humbles
choses
,
qui
fleurit
les
pierres
des
vieux
murs
,
et
communique
à
la
tristesse
même
son
calme
rayonnement
.
Elle
avait
pour
allié
le
printemps
renaissant
.
Le
rêve
de
la
vie
nouvelle
couvait
dans
la
tiédeur
de
l'
air
engourdi
.
La
jeune
verdure
se
mariait
aux
oliviers
gris
d'
argent
.
Sous
les
arcades
rouge
sombre
des
aqueducs
ruinés
,
fleurissaient
des
amandiers
blancs
.
Dans
la
campagne
réveillée
ondulaient
les
flots
d'
herbe
et
les
flammes
des
pavots
triomphants
.
Sur
les
pelouses
des
villas
coulaient
des
ruisseaux
d'
anémones
et
des
nappes
de
violettes
.
Les
glycines
grimpaient
autour
des
pins
parasols
;
et
le
vent
qui
passait
sur
la
ville
apportait
le
parfum
des
roses
du
Palatin
.
Ils
se
promenaient
ensemble
.
Quand
elle
consentait
à
sortir
de
sa
torpeur
d'
Orientale
,
où
elle
s'
absorbait
pendant
des
heures
,
elle
devenait
tout
autre
;
elle
aimait
à
marcher
:
grande
,
les
jambes
longues
,
la
taille
robuste
et
flexible
,
elle
avait
la
silhouette
d'
une
Diane
de
Primatice
.
--
Le
plus
souvent
,
ils
allaient
à
une
de
ces
villas
,
épaves
du
naufrage
où
la
splendide
Rome
du
settecento
a
sombré
sous
les
flots
de
la
barbarie
piémontaise
.
Ils
avaient
une
prédilection
pour
la
villa
Mattei
,
ce
promontoire
de
la
Rome
antique
,
au
pied
duquel
viennent
mourir
les
dernières
vagues
de
la
Campagne
déserte
.
Ils
suivaient
l'
allée
de
chênes
,
dont
la
voûte
profonde
encadre
la
chaîne
bleue
,
la
suave
chaîne
Albaine
,
qui
s'
enfle
doucement
comme
un
cœur
qui
palpite
.
Rangées
le
long
du
chemin
,
des
tombes
d'
époux
romains
montraient
,
à
travers
le
feuillage
,
leurs
faces
mélancoliques
,
et
la
fidèle
étreinte
de
leurs
mains
.
Ils
s'
asseyaient
au
bout
de
l'
allée
,
sous
un
berceau
de
roses
,
adossés
à
un
sarcophage
blanc
.
Devant
eux
,
le
désert
.
Paix
profonde
.
Le
chuchotement
d'
une
fontaine
aux
gouttes
lentes
,
qui
semblait
expirer
de
langueur
...
Ils
causaient
à
mi-voix
.
Le
regard
de
Grazia
s'
appuyait
avec
confiance
sur
celui
de
l'
ami
.
Christophe
disait
sa
vie
,
ses
luttes
,
ses
peines
passées
;
elles
n'
avaient
plus
rien
de
triste
.
Près
d'
elle
,
sous
son
regard
,
tout
était
simple
,
tout
était
comme
cela
devait
être
...
À
son
tour
,
elle
racontait
.
Il
entendait
à
peine
ce
qu'
elle
disait
;
mais
nulle
de
ses
pensées
n'
était
perdue
pour
lui
.
Il
épousait
son
âme
.
Il
voyait
avec
ses
yeux
.
Il
voyait
partout
ses
yeux
,
ses
yeux
tranquilles
où
brûlait
un
feu
profond
;
il
les
voyait
dans
les
beaux
visages
mutilés
des
statues
antiques
et
dans
l'
énigme
de
leurs
regards
muets
;
il
les
voyait
dans
le
ciel
de
Rome
,
qui
riait
amoureusement
autour
des
cyprès
laineux
et
entre
les
doigts
des
lecci
,
noirs
,
luisants
,
criblés
des
flèches
du
soleil
.
Par
les
yeux
de
Grazia
,
le
sens
de
l'
art
latin
s'
infiltra
dans
son
cœur
.
Jusque
-là
,
Christophe
était
demeuré
indifférent
aux
œuvres
italiennes
.
L'
idéaliste
barbare
,
le
grand
ours
qui
venait
de
la
forêt
germanique
,
n'
avait
pas
encore
appris
à
goûter
la
saveur
voluptueuse
des
beaux
marbres
dorés
comme
un
rayon
de
miel
.
Les
antiques
du
Vatican
lui
étaient
franchement
hostiles
.
Il
avait
du
dégoût
pour
ces
têtes
stupides
,
ces
proportions
efféminées
ou
massives
,
ce
modelé
banal
et
arrondi
,
ces
Gitons
et
ces
gladiateurs
.
À
peine
quelques
statues-portraits
trouvaient
-elles
grâce
à
ses
yeux
;
et
leurs
modèles
étaient
sans
intérêt
pour
lui
.
Il
n'
était
pas
beaucoup
plus
tendre
pour
les
Florentins
blêmes
et
leurs
grimaces
,
pour
les
madones
malades
,
les
Vénus
préraphaélites
,
pauvres
de
sang
,
phtisiques
,
maniérées
et
rongées
.
Et
la
stupidité
bestiale
des
matamores
et
des
athlètes
rouges
et
suants
,
qu'
a
lâchés
sur
le
monde
l'
exemple
de
la
Sixtine
,
lui
semblait
de
la
chair
à
canon
.
Pour
le
seul
Michel-Ange
,
il
avait
une
piété
secrète
,
pour
ses
souffrances
tragiques
,
pour
son
mépris
divin
,
et
pour
le
sérieux
de
ses
chastes
passions
.
Il
aimait
d'
amour
pur
et
barbare
,
comme
fut
celui
du
maître
,
la
religieuse
nudité
de
ses
adolescents
,
ses
vierges
fauves
et
farouches
,
telles
des
bêtes
traquées
,
l'
Aurore
douloureuse
,
la
Madone
,
aux
yeux
sauvages
,
dont
l'
enfant
mord
le
sein
,
et
la
belle
Lia
,
qu'
il
eût
voulue
pour
femme
.
Mais
dans
l'
âme
du
héros
tourmenté
,
il
ne
trouvait
rien
de
plus
que
l'
écho
magnifié
de
la
sienne
.
Grazia
lui
ouvrit
les
portes
d'
un
monde
d'
art
nouveau
.
Il
entra
dans
la
sérénité
souveraine
de
Raphaël
et
de
Titien
.
Il
vit
la
splendeur
impériale
du
génie
classique
,
qui
règne
,
comme
un
lion
,
sur
l'
univers
des
formes
conquis
et
maîtrisé
.
La
foudroyante
vision
du
grand
Vénitien
,
qui
va
droit
jusqu'
au
cœur
et
fend
de
son
éclair
les
brouillards
incertains
dont
se
voile
la
vie
,
la
toute-puissance
dominatrice
de
ces
esprits
latins
,
qui
savent
non
seulement
vaincre
,
mais
se
vaincre
soi
-même
,
qui
s'
imposent
,
vainqueurs
,
la
plus
stricte
discipline
,
et
,
sur
le
champ
de
bataille
,
savent
parmi
les
dépouilles
de
l'
ennemi
terrassé
choisir
exactement
et
emporter
leur
proie
,
--
les
portraits
olympiens
et
les
Stanze
de
Raphaël
,
remplirent
le
cœur
de
Christophe
d'
une
musique
plus
riche
que
celle
de
Wagner
.
Musique
des
lignes
sereines
,
des
nobles
architectures
,
des
groupes
harmonieux
.
Musique
qui
rayonne
de
la
beauté
parfaite
du
visage
,
des
mains
,
des
pieds
charmants
,
des
draperies
et
des
gestes
.
Intelligence
.
Amour
.
Ruisseau
d'
amour
qui
sourd
des
âmes
et
des
corps
de
ces
adolescents
.
Puissance
de
l'
esprit
et
de
la
volupté
.
Jeune
tendresse
,
ironique
sagesse
,
odeur
obsédante
et
chaude
de
la
chair
amoureuse
,
sourire
lumineux
où
les
ombres
s'
effacent
,
où
la
passion
s'
endort
.
Forces
frémissantes
de
la
vie
qui
se
cabrent
et
que
dompte
,
comme
les
chevaux
du
Soleil
,
la
main
calme
du
maître
...
Et
Christophe
se
demandait
:
—
«
Est-il
donc
impossible
d'
unir
,
comme
ils
on
fait
,
la
force
et
la
paix
romaines
?
Aujourd'hui
,
les
meilleurs
n'
aspirent
à
l'
une
des
deux
qu'
au
détriment
de
l'
autre
.
De
tous
,
les
Italiens
semblent
avoir
le
plus
perdu
le
sens
de
cette
harmonie
,
que
Poussin
,
que
Lorrain
,
que
Gœthe
ont
entendue
.
Faut-il
,
une
fois
de
plus
,
qu'
un
étranger
leur
en
révèle
le
prix
?
...
Et
qui
l'
enseignera
à
nos
musiciens
?
La
musique
n'
a
pas
eu
encore
son
Raphaël
.
Mozart
n'
est
qu'
un
enfant
,
un
petit
bourgeois
allemand
,
qui
a
les
mains
fiévreuses
et
l'
âme
sentimentale
,
et
qui
dit
trop
de
mots
et
qui
fait
trop
de
gestes
,
et
qui
parle
et
qui
pleure
et
qui
rit
,
pour
un
rien
.
Et
ni
Bach
le
gothique
,
ni
le
Prométhée
de
Bonn
,
qui
lutte
avec
le
vautour
,
ni
sa
postérité
de
Titans
qui
entassent
Pélion
sur
Ossa
et
invectivent
contre
le
ciel
,
n'
ont
jamais
entrevu
le
sourire
du
Dieu
...
»
Depuis
qu'
il
l'
avait
vu
,
Christophe
rougissait
de
sa
propre
musique
;
ses
agitations
vaines
,
ses
passions
boursouflées
,
ses
plaintes
indiscrètes
,
cet
étalage
de
soi
,
ce
manque
de
mesure
,
lui
paraissaient
à
la
fois
pitoyables
et
honteux
.
Un
troupeau
sans
berger
,
un
royaume
sans
roi
.
--
Il
faut
être
le
roi
de
l'
âme
tumultueuse
...
Durant
ces
mois
,
Christophe
semblait
avoir
oublié
la
musique
.
Il
n'
en
sentait
pas
le
besoin
.
Son
esprit
,
fécondé
par
Rome
,
était
en
gestation
.
Il
passait
les
journées
dans
un
état
de
songe
et
de
demi-ivresse
.
La
nature
,
comme
lui
,
était
en
ce
premier
printemps
,
où
se
mêle
à
la
langueur
du
réveil
un
vertige
voluptueux
.
Elle
et
lui
,
ils
rêvaient
,
enlacés
,
ainsi
que
des
amants
qui
,
dans
le
sommeil
,
s'
étreignent
.
L'
énigme
fiévreuse
de
la
Campagne
ne
lui
était
plus
hostile
;
il
s'
était
rendu
maître
de
sa
beauté
tragique
;
il
tenait
dans
ses
bras
Déméter
endormie
.
Au
cours
du
mois
d'
Avril
,
il
reçut
de
Paris
la
proposition
de
venir
diriger
une
série
de
concerts
.
Sans
l'
examiner
davantage
,
il
allait
refuser
;
mais
il
crut
devoir
en
parler
d'
abord
à
Grazia
.
Il
éprouvait
une
douceur
à
la
consulter
sur
sa
vie
;
il
se
donnait
ainsi
l'
illusion
qu'
elle
la
partageait
.
Elle
lui
causa
,
cette
fois
,
une
grande
déception
.
Elle
se
fit
expliquer
bien
posément
l'
affaire
;
puis
,
elle
lui
conseilla
d'
accepter
.
Il
en
fut
attristé
;
il
y
vit
la
preuve
de
son
indifférence
.
Grazia
n'
était
peut-être
pas
sans
regrets
de
donner
ce
conseil
.
Mais
pourquoi
Christophe
le
lui
demandait-il
?
Puisqu'il
s'
en
remettait
à
elle
de
décider
pour
lui
,
elle
se
jugeait
responsable
des
actes
de
son
ami
.
Par
suite
de
l'
échange
qui
s'
était
fait
entre
leurs
pensées
,
elle
avait
pris
à
Christophe
un
peu
de
sa
volonté
;
il
lui
avait
révélé
le
devoir
et
la
beauté
d'
agir
.
Du
moins
,
elle
avait
reconnu
ce
devoir
pour
son
ami
;
et
elle
ne
voulait
pas
qu'
il
y
manquât
.
Mieux
que
lui
,
elle
connaissait
le
pouvoir
de
langueur
que
recèle
le
souffle
de
cette
terre
italienne
,
et
qui
,
tel
l'
insidieux
poison
de
son
tiède
scirocco
,
se
glisse
dans
les
veines
,
endort
la
volonté
.
Que
de
fois
elle
en
avait
senti
le
charme
maléfique
,
sans
avoir
l'
énergie
de
résister
!
Toute
sa
société
était
plus
ou
moins
atteinte
de
cette
malaria
de
l'
âme
.
De
plus
forts
qu'
eux
,
jadis
,
en
avaient
été
victimes
;
elle
avait
rongé
l'
airain
de
la
louve
romaine
.
Rome
respire
la
mort
:
elle
a
trop
de
tombeaux
.
Il
est
plus
sain
d'
y
passer
que
d'
y
vivre
.
On
y
sort
trop
facilement
du
siècle
:
c'
est
un
goût
dangereux
pour
les
forces
encore
jeunes
qui
ont
une
vaste
carrière
à
remplir
.
Grazia
se
rendait
compte
que
le
monde
qui
l'
entourait
n'
était
pas
un
milieu
vivifiant
pour
un
artiste
.
Et
quoiqu'elle
eût
pour
Christophe
plus
d'
amitié
que
pour
tout
autre
...
(
osait-elle
se
l'
avouer
?
)
elle
n'
était
pas
fâchée
,
au
fond
,
qu'
il
s'
éloignât
.
Hélas
!
il
la
fatiguait
,
par
tout
ce
qu'
elle
aimait
en
lui
,
par
ce
trop-plein
d'
intelligence
,
par
cette
abondance
de
vie
accumulée
pendant
des
années
et
qui
débordait
:
sa
quiétude
en
était
troublée
.
Et
il
la
fatiguait
aussi
,
peut-être
,
parce
qu'
elle
sentait
toujours
la
menace
de
cet
amour
,
beau
et
touchant
,
mais
obsédant
,
contre
lequel
il
fallait
rester
en
éveil
;
il
était
plus
prudent
de
le
tenir
à
distance
.
Elle
se
gardait
bien
d'
en
convenir
avec
elle
-même
;
elle
ne
croyait
avoir
en
vue
que
l'
intérêt
de
Christophe
.
Les
bonnes
raisons
ne
lui
manquaient
pas
.
Dans
l'
Italie
d'
alors
,
un
musicien
avait
peine
à
vivre
;
l'
air
lui
était
mesuré
.
La
vie
musicale
était
comprimée
.
L'
usine
du
théâtre
étendait
ses
cendres
grasses
et
ses
fumées
brûlantes
sur
ce
sol
,
dont
naguère
les
fleurs
de
musique
embaumaient
toute
l'
Europe
.
Qui
refusait
de
s'
enrôler
dans
l'
équipe
des
vociférateurs
,
qui
ne
pouvait
ou
ne
voulait
entrer
dans
la
fabrique
,
était
condamné
à
l'
exil
ou
à
vivre
étouffé
.
Le
génie
n'
était
nullement
tari
.
Mais
on
le
laissait
stagner
et
se
perdre
.
Christophe
avait
rencontré
plus
d'
un
jeune
musicien
,
chez
qui
revivait
l'
âme
des
maîtres
mélodieux
de
leur
race
et
cet
instinct
de
beauté
,
qui
pénétrait
l'
art
savant
et
simple
du
passé
.
Mais
qui
se
souciait
d'
eux
?
Ils
ne
pouvaient
ni
se
faire
jouer
,
ni
se
faire
éditer
.
Nul
intérêt
pour
la
pure
symphonie
.
Point
d'
oreilles
pour
la
musique
qui
n'
a
pas
le
museau
graissé
de
fard
!
...
Alors
,
ils
chantaient
pour
eux
-mêmes
,
d'
une
voix
découragée
,
qui
finissait
par
s'
éteindre
.
À
quoi
bon
?
Dormir
...
--
Christophe
n'
eût
pas
demandé
mieux
que
de
les
aider
.
En
admettant
qu'
il
l'
eût
pu
,
leur
amour-propre
ombrageux
ne
s'
y
prêtait
pas
.
Quoi
qu'
il
fît
,
il
était
pour
eux
un
étranger
;
et
pour
les
Italiens
de
vieille
race
,
malgré
leur
accueil
affectueux
,
tout
étranger
reste
,
au
fond
,
un
barbare
.
Ils
estimaient
que
la
misère
de
leur
art
était
une
question
qui
devait
se
régler
en
famille
.
Tout
en
prodiguant
à
Christophe
les
marques
d'
amitié
,
ils
ne
l'
admettaient
pas
dans
leur
famille
.
--
Que
lui
restait-il
?
Il
ne
pouvait
pourtant
pas
rivaliser
avec
eux
et
leur
disputer
leur
maigre
place
au
soleil
!
...
Et
puis
,
le
génie
ne
peut
se
passer
d'
aliment
.
Le
musicien
a
besoin
de
musique
,
--
de
musique
à
entendre
,
de
musique
à
faire
entendre
.
Une
retraite
temporaire
a
son
prix
pour
l'
esprit
,
qu'
elle
force
au
recueillement
.
À
condition
qu'
il
en
sorte
.
La
solitude
est
noble
,
mais
mortelle
pour
l'
artiste
qui
n'
aurait
plus
la
force
de
s'
y
arracher
.
Il
faut
vivre
de
la
vie
de
son
temps
,
même
bruyante
et
impure
;
il
faut
incessamment
donner
et
recevoir
,
et
donner
,
et
donner
,
et
recevoir
encore
...
L'
Italie
,
du
temps
de
Christophe
,
n'
était
plus
ce
grand
marché
de
l'
art
qu'
elle
fut
autrefois
,
qu'
elle
redeviendra
peut-être
.
Les
foires
de
la
pensée
,
où
s'
échangent
les
âmes
des
nations
,
sont
au
Nord
,
aujourd'hui
.
Qui
veut
vivre
doit
y
vivre
.
Christophe
,
livré
à
lui
-même
,
eût
répugné
à
rentrer
dans
la
cohue
.
Mais
Grazia
sentait
plus
clairement
le
devoir
de
Christophe
.
Et
elle
exigeait
plus
de
lui
que
d'
elle
.
Sans
doute
parce
qu'
elle
l'
estimait
plus
.
Mais
aussi
,
parce
que
ce
lui
était
plus
commode
.
Elle
lui
déléguait
l'
énergie
.
Elle
gardait
la
quiétude
.
--
Il
n'
avait
pas
le
courage
de
lui
en
vouloir
.
Elle
était
comme
Marie
,
elle
avait
la
meilleure
part
.
À
chacun
son
rôle
,
dans
la
vie
.
Celui
de
Christophe
était
d'
agir
.
Elle
,
il
lui
suffisait
d'
être
.
Il
ne
lui
demandait
rien
de
plus
...
Rien
,
que
de
l'
aimer
un
peu
moins
pour
lui
et
un
peu
plus
pour
elle
.
Car
il
ne
lui
savait
pas
beaucoup
de
gré
d'
être
,
dans
son
amitié
,
dénuée
d'
égoïsme
,
au
point
de
ne
penser
qu'
à
l'
intérêt
de
l'
ami
,
--
qui
ne
demandait
qu'
à
n'
y
pas
penser
.
Il
partit
.
Il
s'
éloigna
d'
elle
.
Il
ne
la
quitta
point
.
Comme
dit
un
vieux
trouvère
,
«
l'
ami
ne
quitte
son
amie
que
quand
son
âme
y
consent
»
.
DEUXIÈME
PARTIE
Le
cœur
lui
faisait
mal
,
quand
il
arriva
à
Paris
.
C'
était
la
première
fois
qu'
il
y
rentrait
,
depuis
la
mort
d'
Olivier
.
Jamais
il
n'
avait
voulu
revoir
cette
ville
.
Dans
le
fiacre
qui
l'
emportait
de
la
gare
à
l'
hôtel
,
il
osait
à
peine
regarder
par
la
portière
;
il
passa
les
premiers
jours
dans
sa
chambre
,
sans
se
décider
à
sortir
.
Il
avait
l'
angoisse
des
souvenirs
,
qui
le
guettaient
,
à
la
porte
.
Mais
quelle
angoisse
,
au
juste
?
S'
en
rendait-il
bien
compte
?
Était
-ce
,
comme
il
voulait
croire
,
la
terreur
de
les
voir
ressurgir
,
avec
leur
visage
vivant
?
Ou
celle
,
plus
douloureuse
,
de
les
retrouver
morts
?
...
Contre
ce
nouveau
deuil
,
toutes
les
ruses
à
demi
inconscientes
de
l'
instinct
s'
étaient
armées
.
C'
était
pour
cette
raison
--
(
il
ne
s'
en
doutait
peut-être
pas
)
--
qu'
il
avait
choisi
son
hôtel
dans
un
quartier
éloigné
de
celui
qu'
il
habitait
jadis
.
Et
quand
,
pour
la
première
fois
,
il
se
promena
dans
les
rues
,
quand
il
dut
diriger
à
la
salle
de
concerts
ses
répétitions
d'
orchestre
,
quand
il
se
retrouva
en
contact
avec
la
vie
de
Paris
,
il
continua
quelque
temps
à
se
fermer
les
yeux
,
à
ne
pas
vouloir
voir
ce
qu'
il
voyait
,
à
ne
voir
obstinément
que
ce
qu'
il
avait
vu
jadis
.
Il
se
répétait
d'
avance
:
—
«
Je
connais
cela
,
je
connais
cela
...
»
En
art
comme
en
politique
,
la
même
anarchie
intolérante
,
toujours
.
Sur
la
place
,
la
même
Foire
.
Seulement
,
les
acteurs
avaient
changé
de
rôles
.
Les
révolutionnaires
de
son
temps
étaient
devenus
des
bourgeois
;
les
surhommes
,
des
hommes
à
la
mode
.
Les
indépendants
d'
autrefois
essayaient
d'
étouffer
les
indépendants
d'
aujourd'hui
.
Les
jeunes
d'
il
y
a
vingt
ans
étaient
à
présent
plus
conservateurs
que
les
vieux
qu'
ils
combattaient
naguère
;
et
leurs
critiques
refusaient
le
droit
de
vivre
aux
nouveaux
venus
.
En
apparence
,
rien
n'
était
différent
.
Et
tout
avait
changé
...
«
Mon
amie
,
pardonnez
-moi
!
Vous
êtes
bonne
de
ne
pas
m'
en
avoir
voulu
de
mon
silence
.
Votre
lettre
m'
a
fait
un
grand
bien
.
J'
ai
passé
quelques
semaines
dans
un
terrible
désarroi
.
Tout
me
manquait
.
Je
vous
avais
perdue
.
Ici
,
le
vide
affreux
de
ceux
que
j'
ai
perdus
.
Tous
les
anciens
amis
dont
je
vous
ai
parlé
,
disparus
.
Philomèle
--
(
vous
vous
souvenez
de
la
voix
qui
chantait
,
en
ce
soir
triste
et
cher
où
,
errant
parmi
la
foule
d'
une
fête
,
je
revis
dans
un
miroir
vos
yeux
qui
me
regardaient
)
--
Philomèle
a
réalisé
son
rêve
raisonnable
:
un
petit
héritage
lui
est
venu
;
elle
est
en
Normandie
;
elle
possède
une
ferme
qu'
elle
dirige
.
M
.
Arnaud
a
pris
sa
retraite
;
il
est
retourné
avec
sa
femme
dans
leur
province
,
une
petite
ville
du
côté
d'
Angers
.
Des
illustres
de
mon
temps
,
beaucoup
sont
morts
ou
se
sont
effondrés
;
seuls
,
quelques
vieux
mannequins
,
qui
jouaient
il
y
a
vingt
ans
les
jeunes
premiers
de
l'
art
et
de
la
politique
,
les
jouent
encore
aujourd'hui
,
avec
le
même
faux
visage
.
En
dehors
de
ces
masques
,
je
ne
reconnaissais
personne
.
Ils
me
faisaient
l'
effet
de
grimacer
sur
un
tombeau
.
C'
était
un
sentiment
affreux
.
--
De
plus
,
les
premiers
temps
après
mon
arrivée
,
j'
ai
souffert
physiquement
de
la
laideur
des
choses
,
de
la
lumière
grise
du
Nord
,
au
sortir
de
votre
soleil
d'
or
;
l'
entassement
des
maisons
blafardes
,
la
vulgarité
de
lignes
de
certains
dômes
,
de
certains
monuments
,
qui
ne
m'
avait
jamais
frappé
jusque
-là
,
me
blessait
cruellement
.
L'
atmosphère
morale
ne
m'
était
pas
plus
agréable
.
«
Pourtant
,
je
n'
ai
pas
à
me
plaindre
des
Parisiens
.
L'
accueil
que
j'
ai
trouvé
ne
ressemble
guère
à
celui
que
je
reçus
autrefois
.
Il
paraît
que
,
pendant
mon
absence
,
je
suis
devenu
une
manière
de
célébrité
.
Je
ne
vous
en
parle
pas
,
je
sais
ce
qu'
elle
vaut
.
Toutes
les
choses
aimables
que
ces
gens
disent
ou
écrivent
sur
moi
me
touchent
;
je
leur
en
suis
obligé
.
Mais
que
vous
dirai
-je
?
Je
me
sentais
plus
près
de
ceux
qui
me
combattaient
autrefois
que
de
ceux
qui
me
louent
aujourd'hui
...
La
faute
en
est
à
moi
,
je
le
sais
.
Ne
me
grondez
pas
!
J'
ai
eu
un
moment
de
trouble
.
Il
fallait
s'
y
attendre
.
Maintenant
,
c'
est
fini
.
J'
ai
compris
.
Oui
,
vous
avez
eu
raison
de
me
renvoyer
parmi
les
hommes
.
J'
étais
en
train
de
m'
ensabler
dans
ma
solitude
.
Il
est
malsain
de
jouer
les
Zarathoustra
.
Le
flot
de
la
vie
s'
en
va
,
s'
en
va
de
nous
.
Vient
un
moment
,
où
l'
on
n'
est
plus
qu'
un
désert
.
Pour
creuser
jusqu'
au
fleuve
un
nouveau
chenal
dans
le
sable
,
il
faut
bien
des
journées
de
fatigue
.
--
C'
est
fait
.
Je
n'
ai
plus
le
vertige
.
J'
ai
rejoint
le
courant
.
Je
regarde
et
je
vois
...
«
Mon
amie
,
quel
peuple
étrange
que
ces
Français
!
Il
y
a
vingt
ans
,
je
les
croyais
finis
...
Ils
recommencent
.
Mon
cher
compagnon
Jeannin
me
l'
avait
bien
prédit
.
Mais
je
le
soupçonnais
de
se
faire
illusion
.
Le
moyen
d'
y
croire
,
alors
!
La
France
était
,
comme
leur
Paris
,
pleine
de
démolitions
,
de
plâtras
et
de
trous
.
Je
disais
:
«
Ils
ont
tout
détruit
...
Quelle
race
de
rongeurs
!
»
--
Une
race
de
castors
.
Dans
l'
instant
qu'
on
les
croit
acharnés
sur
des
ruines
,
avec
ces
ruines
mêmes
ils
posent
les
fondations
d'
une
ville
nouvelle
.
Je
le
vois
à
présent
que
les
échafaudages
s'
élèvent
de
tous
côtés
...
«
Wenn
ein
Ding
geschehen
,
Selbst
die
Narren
es
verstehen
...
[
2
]
«
À
la
vérité
,
c'
est
toujours
le
même
désordre
français
.
Il
faut
y
être
habitué
pour
reconnaître
,
dans
la
cohue
qui
se
heurte
en
tous
sens
,
les
équipes
d'
ouvriers
qui
vont
chacune
à
sa
tâche
.
Ce
sont
des
gens
,
comme
vous
savez
,
qui
ne
peuvent
rien
faire
sans
crier
sur
les
toits
ce
qu'
ils
font
.
Ce
sont
aussi
des
gens
qui
ne
peuvent
rien
faire
,
sans
dénigrer
ce
que
les
voisins
font
.
Il
y
a
de
quoi
troubler
les
têtes
les
plus
solides
.
Mais
quand
on
a
vécu
,
ainsi
que
moi
,
près
de
dix
ans
chez
eux
,
on
n'
est
plus
dupe
de
leur
vacarme
.
On
s'
aperçoit
que
c'
est
leur
façon
de
s'
exciter
au
travail
.
Tout
en
parlant
,
ils
agissent
;
et
,
chacun
des
chantiers
bâtissant
sa
maison
,
il
se
trouve
qu'
à
la
fin
la
ville
est
rebâtie
.
Le
plus
fort
,
c'
est
que
l'
ensemble
des
constructions
n'
est
pas
trop
discordant
.
Ils
ont
beau
soutenir
des
thèses
opposées
,
ils
ont
tous
la
caboche
faite
de
même
.
De
sorte
que
,
sous
leur
anarchie
,
il
y
a
des
instincts
communs
,
il
y
a
une
logique
de
race
qui
leur
tient
lieu
de
discipline
,
et
que
cette
discipline
est
peut-être
,
au
bout
du
compte
,
plus
solide
que
celle
d'
un
régiment
prussien
.
«
C'
est
partout
le
même
élan
,
la
même
fièvre
de
bâtisse
:
en
politique
,
où
socialistes
et
nationalistes
travaillent
à
l'
envi
à
resserrer
les
rouages
du
pouvoir
relâché
;
en
art
,
dont
les
uns
veulent
refaire
un
vieil
hôtel
aristocratique
pour
des
privilégiés
,
les
autres
un
vaste
hall
ouvert
aux
peuples
,
où
chante
l'
âme
collective
:
reconstructeurs
du
passé
,
constructeurs
de
l'
avenir
.
Quoi
qu'
ils
fassent
d'
ailleurs
,
ces
ingénieux
animaux
refont
toujours
les
mêmes
cellules
.
Leur
instinct
de
castors
ou
d'
abeilles
leur
fait
,
à
travers
les
siècles
,
accomplir
les
mêmes
gestes
,
retrouver
les
mêmes
formes
.
Les
plus
révolutionnaires
sont
peut-être
,
à
leur
insu
,
ceux
qui
se
rattachent
aux
traditions
les
plus
anciennes
.
J'
ai
trouvé
dans
les
syndicats
et
chez
les
plus
marquants
des
jeunes
écrivains
,
des
âmes
du
moyen
âge
.
«
Maintenant
que
je
me
suis
réhabitué
à
leurs
façons
tumultueuses
,
je
les
regarde
travailler
,
avec
plaisir
.
Parlons
franc
:
je
suis
un
trop
vieil
ours
,
pour
me
sentir
jamais
à
l'
aise
dans
aucune
de
leurs
maisons
;
j'
ai
besoin
de
l'
air
libre
.
Mais
quels
bons
travailleurs
!
C'
est
leur
plus
haute
vertu
.
Elle
relève
les
plus
médiocres
et
les
plus
corrompus
.
Et
puis
,
chez
leurs
artistes
,
quel
sens
de
la
beauté
!
Je
le
remarquais
moins
autrefois
.
Vous
m'
avez
appris
à
voir
.
Mes
yeux
se
sont
ouverts
,
à
la
lumière
de
Rome
.
Vos
hommes
de
la
Renaissance
m'
ont
fait
comprendre
ceux
-ci
.
Une
page
de
Debussy
,
un
torse
de
Rodin
,
une
phrase
de
Suarès
,
sont
de
la
même
lignée
que
vos
cinquecentisti
.
«
Ce
n'
est
pas
que
beaucoup
de
choses
ne
me
déplaisent
ici
.
J'
ai
retrouvé
mes
vieilles
connaissances
de
la
foire
sur
la
Place
,
qui
m'
ont
jadis
causé
tant
de
saintes
colères
.
Ils
n'
ont
guère
changé
.
Mais
moi
,
hélas
!
j'
ai
changé
.
Je
n'
ose
plus
être
sévère
.
Quand
je
me
sens
l'
envie
de
juger
durement
l'
un
d'
entre
eux
,
je
me
dis
:
«
Tu
n'
en
as
pas
le
droit
.
Tu
as
fait
pis
que
ces
hommes
,
toi
qui
te
croyais
fort
.
»
J'
ai
appris
aussi
à
voir
que
rien
n'
existait
d'
inutile
,
et
que
les
plus
vils
ont
leur
rôle
dans
le
plan
de
la
tragédie
.
Les
dilettantes
dépravés
,
les
fétides
amoralistes
,
ont
accompli
leur
tâche
de
termites
:
il
fallait
démolir
la
masure
branlante
,
avant
de
réédifier
.
Les
Juifs
ont
obéi
à
leur
mission
sacrée
,
qui
est
de
rester
,
à
travers
les
autres
races
,
le
peuple
étranger
,
le
peuple
qui
tisse
,
d'
un
bout
à
l'
autre
du
monde
,
le
réseau
de
l'
unité
humaine
.
Ils
abattent
les
barrières
intellectuelles
des
nations
,
pour
faire
le
champ
libre
à
la
Raison
divine
.
Les
pires
corrupteurs
,
les
destructeurs
ironiques
qui
ruinent
nos
croyances
du
passé
,
qui
tuent
nos
morts
bien-aimés
,
travaillent
,
sans
le
savoir
,
à
l'
œuvre
sainte
,
à
la
nouvelle
vie
.
C'
est
de
la
même
façon
que
l'
intérêt
féroce
des
banquiers
cosmopolites
,
au
prix
de
combien
de
désastres
!
édifie
,
qu'
ils
le
veuillent
ou
non
,
l'
unité
future
du
monde
,
côte
à
côte
avec
les
révolutionnaires
qui
les
combattent
,
et
bien
plus
sûrement
que
les
niais
pacifistes
.
«
Vous
le
voyez
,
je
vieillis
.
Je
ne
mords
plus
.
Mes
dents
sont
usées
.
Quand
je
vais
au
théâtre
,
je
ne
suis
plus
de
ces
spectateurs
naïfs
qui
apostrophent
les
acteurs
et
insultent
le
traître
.
«
Grâce
tranquille
,
je
ne
vous
parle
que
de
moi
;
et
pourtant
je
ne
pense
qu'
à
vous
.
Si
vous
saviez
combien
mon
moi
m'
importune
!
Il
est
oppressif
et
absorbant
.
C'
est
un
boulet
,
que
Dieu
m'
a
attaché
au
cou
.
Comme
j'
aurais
voulu
le
déposer
à
vos
pieds
!
Mais
le
triste
cadeau
!
...
Vos
pieds
sont
faits
pour
fouler
la
terre
douce
et
le
sable
qui
chante
sous
les
pas
.
Je
les
vois
,
ces
chers
pieds
,
nonchalamment
qui
passent
sur
les
pelouses
parsemées
d'
anémones
...
(
Êtes
-vous
retournée
à
la
villa
Doria
?
)
...
Les
voici
déjà
las
!
Je
vous
vois
maintenant
à
demi
étendue
dans
votre
retraite
favorite
,
au
fond
de
votre
salon
,
accoudée
,
tenant
un
livre
que
vous
ne
lisez
pas
.
Vous
m'
écoutez
avec
bonté
,
sans
faire
bien
attention
à
ce
que
je
vous
dis
:
car
je
suis
ennuyeux
;
et
,
pour
prendre
patience
,
de
temps
en
temps
,
vous
retournez
à
vos
propres
pensées
;
mais
vous
êtes
courtoise
et
,
veillant
à
ne
pas
me
contrarier
,
lorsqu'
un
mot
par
hasard
vous
fait
revenir
de
très
loin
,
vos
yeux
distraits
se
hâtent
de
prendre
un
air
intéressé
.
Et
moi
,
je
suis
aussi
loin
que
vous
de
ce
que
je
dis
;
moi
aussi
,
j'
entends
à
peine
le
bruit
de
mes
paroles
;
et
tandis
que
j'
en
suis
le
reflet
sur
votre
beau
visage
,
j'
écoute
au
fond
de
moi
de
tout
autres
paroles
,
que
je
ne
vous
dis
pas
.
Celles
-là
,
Grâce
tranquille
,
tout
au
rebours
des
autres
,
vous
les
entendez
bien
;
mais
vous
faites
semblant
de
ne
pas
les
entendre
.
«
Adieu
.
Je
crois
que
vous
me
reverrez
,
sous
peu
.
Je
ne
languirai
pas
ici
.
Qu'
y
ferais
-je
,
à
présent
que
mes
concerts
sont
donnés
?
--
J'
embrasse
vos
enfants
,
sur
leurs
bonnes
petites
joues
.
L'
étoffe
en
est
la
vôtre
.
Il
faut
bien
se
contenter
!
...
Christophe
.
»
«
Grâce
tranquille
»
répondit
:
«
Mon
ami
,
j'
ai
reçu
votre
lettre
dans
le
petit
coin
du
salon
,
que
vous
vous
rappelez
si
bien
;
et
je
vous
ai
lu
,
comme
je
sais
lire
,
en
laissant
de
temps
en
temps
votre
lettre
reposer
,
et
en
faisant
comme
elle
.
Ne
vous
moquez
pas
!
C'
était
afin
qu'
elle
durât
plus
longtemps
.
Ainsi
nous
avons
passé
toute
une
après-midi
.
Les
enfants
m'
ont
demandé
ce
que
je
lisais
toujours
.
J'
ai
dit
que
c'
était
une
lettre
de
vous
.
Aurora
a
regardé
le
papier
,
avec
commisération
,
et
elle
a
dit
:
«
Comme
ça
doit
être
ennuyeux
d'
écrire
une
si
longue
lettre
!
»
J'
ai
tâché
de
lui
faire
comprendre
