personnellement,
vous
êtes
populaire
;
de
ne
pas
le
maudire
parce
qu'
il
est
plus
malade
que
bien
d'
autres
pays
de
France
,
mais
de
faire
pour
lui
ce
que
nos
parents
n'
ont
pas
su
faire
;
d'
y
vivre
.
Rien
qu'
en
l'
habitant
,
vous
y
ferez
beaucoup
de
bien
,
vous
serez
une
vraie
grande
dame
,
un
être
de
grâce
et
de
miséricorde
...
—
Je
vous
assure
,
monsieur
,
que
ce
serait
mon
ambition
,
celle
sans
doute
de
toute
autre
femme
à
ma
place
.
Mais
vous
en
parlez
singulièrement
...
—
Pourquoi
?
—
Comme
d'
une
chose
que
vous
souhaitez
,
mais
que
vous
ne
verrez
pas
...
—
C'
est
vrai
.
Je
ne
le
verrai
pas
.
Mademoiselle
Jacquemin
se
pencha
,
étonnée
.
—
Vous
ne
serez
plus
là
?
...
Où
serez
-vous
donc
?
Michel
sentit
fixé
sur
lui
le
regard
d'
Antoinette
,
et
le
sourire
qui
tombait
,
et
l'
inquiétude
grandissante
à
mesure
que
le
silence
se
prolongeait
.
Il
fit
effort
pour
contraindre
sa
voix
qui
refusait
de
parler
.
Son
visage
demeura
tourné
vers
Fonteneilles
lointain
.
—
Promettez
-moi
le
secret
?
—
Oui
.
—
Je
suis
fiancé
.
Elle
se
recula
,
à
son
tour
,
comme
si
la
mort
avait
passé
entre
eux
.
Et
elle
se
redressa
toute
.
Une
autre
Antoinette
était
là
,
non
plus
une
enfant
,
une
femme
blessée
,
irritée
,
aussi
forte
que
lui
dans
la
douleur
d'
amour
.
Non
,
elle
ne
pleurerait
pas
!
Il
ne
pourrait
pas
mesurer
le
mal
qu'
il
venait
de
faire
.
Très
pâle
,
elle
aussi
,
sa
fine
tête
orgueilleuse
rejetée
en
arrière
,
et
les
paupières
à
demi
baissées
par
le
mépris
,
elle
trouva
les
mots
pour
répondre
,
elle
les
jeta
,
du
bout
de
ses
lèvres
toutes
blanches
.
—
Je
vous
félicite
.
Mais
je
ne
vois
pas
pourquoi
je
suis
avertie
la
première
.
C'
est
trop
d'
honneur
,
en
vérité
.
Elle
est
jeune
?
Michel
secoua
la
tête
.
—
Elle
est
riche
assurément
?
Un
Meximieu
ne
peut
faire
qu'
un
mariage
riche
.
—
Oui
.
Elle
a
tous
les
millions
qu'
elle
veut
.
Elle
se
baisse
,
elle
les
prend
.
—
Comme
vous
dites
cela
!
...
Et
elle
vous
emmène
loin
,
puisque
vous
quittez
Fonteneilles
?
—
Très
loin
...
—
Ce
sera
bientôt
?
Michel
ferma
les
yeux
.
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Vous
êtes
de
plus
en
plus
étrange
.
Excusez
-moi
;
je
vais
rejoindre
ma
voiture
qui
m'
attend
au
bourg
.
Et
de
ce
que
j'
ai
pu
vous
dire
,
ne
retenez
qu'
une
chose
,
la
seule
qui
soit
vraie
...
Elle
eut
un
petit
rire
nerveux
qui
mourut
dans
l'
espace
immense
.
—
Je
n'
étais
venue
que
pour
vous
répéter
la
phrase
;
vous
vous
rappelez
,
quand
je
disais
que
vous
pouviez
plaire
:
j'
avais
raison
,
vous
voyez
!
Le
bout
du
brodequin
jaune
frappait
une
touffe
d'
herbe
et
l'
écrasait
.
Michel
,
alors
seulement
,
eut
le
courage
de
regarder
de
nouveau
Antoinette
Jacquemin
.
Il
la
vit
se
reculer
encore
.
Il
lui
dit
lentement
,
car
il
prolongeait
en
même
temps
son
supplice
et
sa
dernière
vision
d'
amour
:
—
Ne
parlez
pas
comme
vous
faites
...
Vous
regretteriez
ce
que
vous
appellerez
un
jour
votre
injustice
...
Mais
,
je
vous
supplie
par
avance
,
ne
vous
accusez
pas
vous
-même
,
...
quand
vous
comprendrez
et
quand
vous
saurez
tout
...
J'
aurais
trop
de
peine
de
vous
savoir
triste
.
Vous
n'
avez
pas
de
tort
vis-à-vis
de
moi
,
pas
un
seul
...
Je
vous
assure
,
–
ne
me
répondez
pas
,
je
vous
en
prie
,
–
que
je
n'
en
ai
pas
non
plus
vis-à-vis
de
vous
...
Vous
avez
été
la
première
apparition
délicieuse
dans
ma
vie
,
et
tout
ce
que
vous
m'
avez
dit
,
même
vos
reproches
,
tout
m'
a
montré
l'
être
de
choix
auprès
duquel
j'
aurai
passé
...
Je
vous
souhaite
d'
être
heureuse
,
infiniment
...
Adieu
...
Merci
...
—
Adieu
,
monsieur
.
Elle
demeura
droite
,
muette
et
hautaine
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
eut
rejoint
l'
avenue
verte
que
la
faneuse
et
la
faux
avaient
taillée
.
Alors
,
voyant
qu'
il
était
loin
,
et
qu'
il
ne
se
détournait
pas
,
elle
s'
approcha
de
l'
alizier
,
appuya
sa
main
sur
le
tronc
,
et
,
sa
tête
sur
sa
main
,
elle
regarda
diminuer
,
le
long
de
la
haie
,
celui
qu'
elle
avait
attendu
dans
la
joie
.
Quand
il
fut
près
de
la
barrière
du
pré
,
elle
espéra
qu'
il
regarderait
en
arrière
,
au
moins
une
fois
.
Mais
la
barrière
était
ouverte
.
Il
passa
.
Antoinette
s'
aperçut
que
les
arbres
de
Fonteneilles
tremblaient
devant
elle
.
Elle
pleurait
.
Michel
était
troublé
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
.
Comme
beaucoup
d'
hommes
d'
une
vie
morale
très
forte
et
peu
entourée
,
il
avait
coutume
,
quand
il
avait
agi
,
d'
examiner
son
acte
et
de
se
juger
lui
-même
.
Dans
le
fumoir
,
où
il
s'
était
enfermé
,
il
marchait
à
grands
pas
,
les
yeux
fixés
sur
le
parquet
,
où
son
ombre
le
précédait
,
d'
une
fenêtre
à
l'
autre
.
«
Il
fallait
que
je
fusse
abandonné
.
Je
crois
que
c'
est
fait
.
J'
ai
pu
lui
dire
,
sans
qu'
elle
comprît
pourquoi
,
mon
vœu
suprême
.
Que
ce
pays
ne
pâtisse
point
de
l'
abandon
de
Fonteneilles
par
tous
les
Meximieu
...
J'
espère
à
présent
.
Elle
comprendra
.
Les
mots
qu'
elle
m'
a
dits
étaient
enveloppés
dans
sa
colère
,
dans
sa
fierté
blessée
,
dans
sa
pauvre
tendresse
qu'
elle
a
crue
méconnue
.
Mais
tout
cela
tombera
.
Comme
elle
a
été
forte
!
Quelle
âme
de
femme
déjà
et
d'
héroïne
en
elle
!
Quelle
dignité
dans
ce
premier
chagrin
,
que
je
lui
ai
fait
,
moi
...
moi
!
Ah
!
que
je
suis
malheureux
!
...
Que
je
voudrais
pouvoir
pleurer
!
Mais
je
ne
dois
plus
!
J'
ai
promis
!
»
Pour
s'
empêcher
de
pleurer
,
il
se
donna
des
témoins
.
Il
sonna
le
valet
de
chambre
;
puis
,
ayant
changé
de
vêtement
,
il
passa
dans
les
écuries
et
s'
informa
des
chevaux
.
Les
hommes
de
la
ferme
de
Fonteneilles
et
les
domestiques
disaient
:
«
Il
reprend
goût
à
la
terre
.
»
Dès
qu'
il
eut
achevé
de
déjeuner
,
il
sortit
,
comme
il
faisait
autrefois
,
et
s'
engagea
dans
la
grande
avenue
.
Une
puissance
souveraine
,
celle
de
sa
volonté
ou
celle
de
sa
douleur
,
l'
entraînait
et
le
soutenait
.
Il
marchait
vite
.
Il
montait
sans
s'
essouffler
,
sous
le
soleil
ardent
,
le
chemin
qui
mène
au
bourg
.
C'
était
l'
heure
où
la
campagne
dort
,
dans
la
fanfare
des
moucherons
.
Quand
Michel
eut
poussé
la
barrière
à
claire-voie
de
la
cure
et
demandé
,
debout
sur
le
seuil
de
la
cuisine
:
«
Monsieur
le
curé
est-il
chez
lui
?
»
personne
ne
répondit
.
Il
répéta
la
question
,
en
reculant
de
deux
pas
,
jusqu'
au
milieu
de
l'
allée
de
buis
.
Alors
,
la
fenêtre
du
premier
étage
entra
en
lutte
avec
une
main
qui
cherchait
à
l'
ouvrir
;
elle
céda
,
non
sans
se
plaindre
;
le
buste
de
l'
abbé
se
pencha
dans
le
soleil
,
au-dessus
de
l'
allée
.
—
Qui
est
là
encore
?
...
Ah
!
c'
est
vous
,
monsieur
Michel
?
Philomène
doit
faire
méridienne
:
je
descends
.
—
Non
,
monsieur
le
curé
,
je
monte
.
Je
puis
monter
aujourd'hui
.
Au
haut
du
petit
escalier
de
bois
,
il
trouva
l'
abbé
Roubiaux
,
et
celui
-ci
le
fit
entrer
dans
la
chambre
qui
avait
pour
meubles
quatre
chaises
,
une
table
,
et
la
photographie
de
la
vieille
maman
.
Sur
la
table
,
un
registre
était
ouvert
,
et
il
y
avait
à
côté
un
carnet
,
entre
les
pages
duquel
l'
abbé
,
avant
d'
ouvrir
la
fenêtre
,
avait
glissé
une
feuille
de
papier
buvard
.
—
J'
ai
appris
l'
incident
de
ce
matin
,
dit
le
prêtre
.
Il
a
dû
vous
êtes
très
pénible
.
—
Oui
.
Cinq
ans
de
bonne
volonté
,
récompensés
de
la
sorte
.
—
Oh
!
ne
la
jugez
pas
perdue
,
votre
bonne
volonté
,
monsieur
Michel
.
Je
suis
sûr
qu'
elle
a
touché
quelques-uns
de
ces
silencieux
qui
vous
entourent
...
Tenez
,
je
suis
sûr
que
vous
avez
déjà
pardonné
en
...
en
gentilhomme
.
—
Vous
vous
trompez
.
—
C'
est
vrai
?
Vous
leur
en
voulez
encore
?
—
Non
,
vous
vous
trompez
de
terme
.
Monsieur
le
curé
,
laissez
-moi
vous
dire
que
nous
vous
connaissons
mal
,
et
que
je
le
regrette
.
Vous
avez
eu
peur
,
j'
en
suis
persuadé
,
qu'
on
ne
dît
,
ici
,
en
pays
bleu
,
que
le
curé
était
trop
bien
avec
le
château
.
Mais
,
quand
le
château
,
c'
est
un
homme
de
votre
âge
,
ou
à
peu
près
,
un
être
sans
mondanité
,
et
qui
n'
a
pas
une
jeunesse
folle
,
je
vous
assure
,
pourquoi
le
fuir
?
Tenez
,
si
nous
avions
causé
cœur
à
cœur
,
deux
ou
trois
fois
seulement
,
tout
à
l'
heure
vous
m'
auriez
dit
de
pardonner
en
chrétien
.
C'
est
le
vrai
mot
.
Pour
moi
,
le
type
du
gentilhomme
,
c'
est
le
Christ
.
L'
abbé
se
leva
en
hâte
.
Sa
figure
terreuse
s'
illumina
de
joie
.
Il
tendit
la
main
.
—
C'
est
bien
beau
,
ce
que
vous
dites
là
!
—
Non
,
c'
est
la
simple
vérité
,
celle
que
vous
croyez
,
celle
que
je
crois
.
Mon
rêve
,
comme
le
vôtre
,
eût
été
de
les
élever
peu
à
peu
jusque
-là
,
et
de
disparaître
en
laissant
une
œuvre
plus
grande
que
moi
,
d'
être
l'
ouvrier
qui
a
aidé
à
bâtir
la
flèche
d'
une
cathédrale
...
Mais
il
faudrait
plus
de
temps
que
je
n'
en
aurai
.
À
peine
si
on
devine
les
fondations
dans
la
boue
.
L'
abbé
Roubiaux
avait
rapproché
sa
chaise
de
celle
de
Michel
.
À
présent
,
il
ne
craignait
plus
.
Il
osait
parler
,
il
osait
être
.
Son
âme
sacerdotale
,
son
âme
enthousiaste
et
naïve
de
séminariste
aspirant
à
la
conquête
du
monde
,
mais
déjà
douloureuse
au
souvenir
des
premières
déceptions
du
prêtre
,
l'
abbé
Roubiaux
la
laissait
parler
.
Il
avait
joint
les
mains
sur
sa
soutane
.
Il
racontait
ses
projets
anciens
,
du
temps
qu'
il
était
vicaire
dans
le
Morvan
,
et
comment
il
les
avait
trouvés
irréalisables
,
dès
le
début
de
son
séjour
à
Fonteneilles
;
il
disait
ses
appels
incompris
,
ses
attentes
vaines
au
confessionnal
,
au
presbytère
,
ou
dans
les
chemins
,
quand
il
eut
tant
souhaité
qu'
on
vînt
à
lui
,
et
qu'
on
passait
;
il
s'
humiliait
de
n'
avoir
pas
encore
réussi
;
il
laissait
entrevoir
que
sa
sympathie
pour
«
ses
gens
»
était
demeurée
entière
,
et
que
son
espoir
trompé
reprendrait
longtemps
,
toujours
peut-être
,
son
niveau
,
comme
l'
eau
des
puits
qui
vient
de
loin
.
C'
était
bien
le
fils
de
la
mère
Roubiaux
qui
parlait
,
un
enfant
du
peuple
ordonné
pour
le
salut
des
autres
,
chétif
d'
aspect
,
mais
conscient
de
la
grandeur
de
sa
mission
et
ambitieux
comme
un
empereur
,
un
de
ces
petits
que
le
souffle
d'
en
haut
transfigure
aisément
,
et
montre
tout
à
coup
dans
leur
familiarité
avec
le
divin
.
Il
s'
enhardissait
jusqu'
à
appeler
Michel
«
mon
ami
»
.
Michel
écoutait
,
avec
la
certitude
,
maintenant
,
qu'
il
était
venu
se
confier
à
un
être
fort
,
de
l'
élite
obscure
du
monde
.
—
Croiriez
-vous
,
dit
l'
abbé
Roubiaux
,
que
j'
ai
un
gros
sacrifice
à
faire
,
et
que
j'
ai
hésité
?
Pourtant
,
rien
ne
fleurit
sans
cela
.
C'
est
le
fumier
des
terres
éternelles
.
Nos
joies
,
nos
goûts
,
notre
repos
,
belles
tiges
coupées
,
hachées
,
foulées
aux
pieds
,
et
qui
nous
font
pitié
,
mais
qui
rejaillissent
en
merveilles
toujours
.
J'
ai
été
lâche
.
Croiriez
-vous
que
mon
évêque
m'
a
demandé
...
—
Quoi
?
—
De
faire
la
quête
pour
le
culte
!
Dans
Fonteneilles
!
—
Pauvre
monsieur
l'
abbé
!
—
Il
me
l'
a
demandé
deux
fois
.
J'
ai
refusé
.
J'
ai
écrit
:
«
Je
ferai
l'
annonce
à
la
grand-messe
;
je
recevrai
les
offrandes
que
quelques-uns
de
mes
paroissiens
voudront
bien
m'
apporter
,
pour
suppléer
aux
indemnités
supprimées
du
Concordat
.
Mais
aller
de
maison
en
maison
,
c'
est
inutile
.
On
m'
accueillera
bien
presque
partout
,
j'
en
suis
sûr
,
mais
on
ne
me
donnera
presque
nulle
part
.
»
—
Qu'
a
répondu
l'
évêque
?
—
Il
a
répondu
:
«
Quêtez
,
ne
fût
-ce
que
pour
connaître
votre
paroisse
.
»
Je
suis
parti
,
j'
ai
été
voir
moi
-même
mon
évêque
;
je
l'
ai
supplié
;
je
lui
ai
dit
:
«
Mais
,
je
la
connais
cette
paroisse
!
À
quoi
bon
demander
à
ceux
de
ces
hommes
et
de
ces
femmes
qui
n'
assistent
pas
même
à
la
messe
,
qui
travaillent
le
dimanche
,
qui
jurent
comme
des
diables
et
s'
amusent
de
même
?
Essayer
de
les
prêcher
?
Je
veux
bien
!
Les
servir
?
oh
!
de
tout
mon
cœur
inemployé
!
Être
leur
ami
incompris
,
bafoué
,
frappé
peut-être
,
oui
encore
!
Mais
provoquer
la
réponse
de
l'
indifférence
ou
de
la
haine
,
et
compter
,
à
chaque
fois
:
«
Encore
un
qui
renie
son
Dieu
!
Encore
un
autre
!
un
autre
!
»
c'
est
un
supplice
au-dessus
de
mes
forces
,
monseigneur
.
»
—
A-t-il
eu
la
faiblesse
de
vous
écouter
?
—
Non
,
il
m'
a
répété
:
«
Je
vous
donne
l'
ordre
,
pour
la
troisième
fois
,
d'
aller
partout
.
L'
heure
est
venue
où
il
doit
être
demandé
compte
à
la
France
de
son
baptême
.
Allez
,
mon
ami
,
et
ne
craignez
pas
.
»
—
Et
alors
?
—
Vous
voyez
,
je
suis
décidé
:
je
prépare
mes
listes
.
Il
y
eut
un
silence
.
—
Monsieur
l'
abbé
,
dit
Michel
,
j'
ai
à
vous
raconter
une
histoire
toute
pareille
à
la
vôtre
.
Moi
aussi
,
j'
ai
eu
peur
du
sacrifice
qui
m'
est
demandé
.
—
Il
est
aussi
dur
que
le
mien
?
oh
!
alors
,
je
vous
plains
...
—
Plus
peut-être
...
Mais
je
crois
qu'
à
présent
,
depuis
ce
matin
surtout
,
il
est
accepté
...
Je
viens
vous
le
confier
,
pour
être
encore
plus
sûr
que
je
l'
ai
fait
.
Monsieur
l'
abbé
,
je
suis
très
malade
...
—
Mon
ami
,
vous
êtes
un
peu
souffrant
,
il
faut
...
—
Désespéré
,
voilà
la
vérité
;
mon
médecin
me
l'
a
laissé
deviner
,
je
l'
ai
lu
dans
les
livres
de
médecine
;
et
,
d'
ailleurs
,
je
le
sens
très
bien
.
Ne
me
ménagez
pas
;
ne
niez
pas
:
c'
est
inutile
...
Vous
savez
mieux
qui
je
suis
,
depuis
une
demi-heure
.
J'
aurais
voulu
vous
aider
à
refaire
cette
paroisse
,
j'
aurais
voulu
racheter
toutes
les
fautes
qu'
ont
commises
,
contre
elle
,
les
Meximieu
,
toutes
leurs
négligences
,
leurs
absences
...
J'
aurais
été
juste
et
fraternel
sans
effort
,
il
me
semble
.
Cela
eût
été
le
mieux
,
sans
doute
...
Je
n'
aurai
pas
le
temps
.
Monsieur
l'
abbé
,
dites
-moi
,
en
toute
vérité
,
si
vous
croyez
que
l'
acceptation
de
la
mort
qui
vient
soit
puissante
devant
Dieu
?
—
Infiniment
,
dit
l'
abbé
,
comme
l'
obéissance
la
plus
difficile
et
la
prière
la
plus
sublime
.
—
Alors
,
puisque
je
n'
ai
pu
donner
mon
exemple
et
mon
cœur
,
je
donne
ma
vie
pour
que
Fonteneilles
revive
.
J'
accepte
ma
mort
.
C'
est
tout
ce
qui
me
reste
,
monsieur
l'
abbé
.
Adieu
.
Il
essaya
de
sourire
,
et
il
y
réussit
.
Ses
lèvres
,
qui
venaient
de
nommer
la
mort
,
demeurèrent
entrouvertes
,
héroïquement
,
ses
yeux
la
virent
et
ne
frémirent
pas
.
Il
eut
l'
air
d'
un
page
devant
l'
ennemi
,
ironique
,
aimable
,
léger
,
l'
air
qu'
avaient
eu
les
Meximieu
à
leur
première
affaire
,
quand
ils
sautaient
à
cheval
,
les
trompettes
sonnant
,
et
qu'
ils
tiraient
l'
épée
pour
le
service
du
roi
.
Pauvre
jeunesse
!
Il
avait
leur
âge
;
il
avait
leur
manière
,
il
souriait
,
lui
aussi
,
au
danger
imminent
,
mais
il
n'
avait
d'
autre
témoin
qu'
un
prêtre
de
village
;
il
n'
attendait
point
de
gloire
,
et
le
roi
pour
lequel
il
acceptait
de
mourir
n'
en
saurait
jamais
rien
.
Ce
fut
un
beau
geste
de
jeunesse
,
et
qui
dura
le
temps
d'
un
salut
.
Puis
les
lèvres
se
détendirent
.
Pas
un
mot
ne
fut
dit
.
Les
deux
hommes
s'
étaient
levés
.
Ils
se
parlèrent
encore
un
peu
,
du
regard
,
comme
ceux
qui
trouvent
trop
pauvres
les
mots
pour
exprimer
l'
intime
de
leur
âme
.
Il
n'
y
eut
pas
d'
attendrissement
,
pas
de
consolation
inutile
.
L'
abbé
reconduisit
Michel
jusqu'
à
la
porte
du
jardin
.
Ils
étaient
aussi
pâles
l'
un
que
l'
autre
.
Mais
le
moins
troublé
des
deux
paraissait
être
M
.
de
Meximieu
.
—
J'
irai
vous
voir
,
dit
l'
abbé
Roubiaux
...
Ah
!
monsieur
Michel
,
s'
il
y
avait
seulement
un
homme
par
château
,
un
homme
par
paroisse
!
Michel
était
déjà
à
l'
angle
de
la
maison
,
sur
la
place
.
Il
descendit
la
route
.
Quelques
femmes
,
çà
et
là
,
levèrent
,
avec
le
doigt
qui
tenait
l'
aiguille
,
le
rideau
de
leur
fenêtre
,
et
dirent
:
—
Il
vient
de
faire
la
partie
avec
le
curé
...
Les
riches
,
ça
a
toujours
du
temps
à
perdre
.
La
chaleur
passait
sur
la
campagne
,
par
bouffées
étouffantes
et
qui
sentaient
le
foin
.
La
poussière
,
sur
le
chemin
,
s'
élevait
en
tourbillons
.
Un
nuage
d'
orage
,
tout
blanc
avec
des
transparences
de
cuivre
,
avançait
,
par
écroulements
successifs
,
ses
hautes
tours
au-dessus
des
bois
.
Michel
regagnait
son
château
.
La
fatigue
l'
accablait
.
Mais
,
pour
la
première
fois
depuis
des
années
,
il
avait
en
lui
la
paix
.
Chapitre
8
La
quête
de
l'
abbé
Roubiaux
LES
GENS
DE
FONTENEILLES
s'
entretenaient
de
la
vente
qui
devait
avoir
lieu
à
l'
Épine
,
le
dimanche
22
juillet
.
Une
affiche
,
collée
sur
les
murs
de
la
mairie
,
annonçait
cette
vente
«
volontaire
»
,
et
énumérait
les
objets
qui
seraient
adjugés
à
la
criée
.
Depuis
qu'
elle
était
là
,
Gilbert
passait
au
large
.
Il
ne
se
montrait
plus
dans
le
bourg
à
cause
de
cette
feuille
de
papier
rouge
;
il
faisait
la
moisson
dans
une
ferme
éloignée
,
et
ne
revenait
guère
que
le
samedi
dans
sa
maison
du
Pas-du-Loup
,
évitant
de
rencontrer
ses
amis
d'
autrefois
,
prenant
les
sentiers
au
lieu
des
chemins
,
honteux
et
irrité
d'
avoir
pour
enfants
des
faillis
.
L'
abbé
Roubiaux
,
appelé
par
sa
mère
malade
,
avait
quitté
sa
paroisse
avant
de
commencer
la
quête
qu'
il
avait
promis
de
faire
,
et
,
revenu
à
Fonteneilles
,
il
remettait
de
jour
en
jour
cette
corvée
qui
l'
inquiétait
.
Le
19
juillet
,
quand
le
soleil
se
leva
,
l'
atmosphère
était
chaude
et
toute
chargée
encore
de
la
poussière
de
la
veille
.
Depuis
six
semaines
,
la
terre
souffrait
de
sécheresse
.
Les
feuilles
pendaient
,
molles
,
le
long
des
branches
;
le
brillant
de
l'
herbe
avait
passé
;
les
épis
laissaient
tomber
le
grain
,
et
les
hommes
suffoquaient
en
se
courbant
sur
les
blés
.
Le
travail
de
la
moisson
était
donc
plus
rude
que
de
coutume
pour
les
coupeurs
d'
avoine
et
de
froment
,
et
,
selon
toute
apparence
,
il
donnerait
peu
de
profit
.
C'
est
à
quoi
songeait
l'
abbé
Roubiaux
,
vers
midi
,
en
descendant
de
Fonteneilles
pour
gagner
le
Pas-du-Loup
.
Sur
la
route
,
sonnante
comme
une
roche
creuse
,
il
marchait
lentement
et
la
tête
penchée
,
contrairement
à
son
usage
.
Il
la
releva
,
en
passant
devant
l'
avenue
du
château
,
et
aperçut
Michel
de
Meximieu
appuyé
sur
la
barrière
blanche
.
Le
jeune
homme
fit
signe
de
la
main
:
«
Venez
me
voir
?
»
Il
avait
l'
air
très
calme
.
Rien
ne
trahissait
qu'
il
venait
de
souffrir
d'
une
crise
,
si
ce
n'
est
la
pâleur
de
ses
narines
encore
dilatées
et
le
frémissement
de
ses
doigts
sur
le
bois
qu'
il
tenait
serré
.
Toute
l'
énergie
de
sa
race
revivait
en
lui
transformée
,
silencieuse
,
souveraine
dans
le
domaine
des
douleurs
.
À
l'
abbé
Roubiaux
qui
s'
informait
:
—
Comment
allez
-vous
?
»
Il
répondit
:
—
Mal
.
Mais
cela
fut
dit
sur
un
ton
de
suprême
indifférence
.
Et
il
ajouta
:
—
J'
attends
le
passage
du
toucheur
,
pour
lui
parler
d'
un
envoi
de
bœufs
.
Agriculteur
jusqu'
au
bout
,
comme
vous
voyez
.
Et
vous
?
Je
devine
ce
que
vous
allez
faire
.
—
Hélas
!
...
—
Par
où
commencez
-vous
?
—
Par
le
hameau
du
Pas-du-Loup
!
Cinq
maisons
,
pas
une
chrétienne
!
Je
me
dépêche
,
parce
que
c'
est
l'
heure
de
la
sieste
,
et
que
les
journaliers
sont
chez
eux
,
ou
peuvent
y
être
...
Michel
salua
en
souriant
.
—
Allons
!
bonne
chance
au
missionnaire
!
Monsieur
l'
abbé
,
venez
me
raconter
,
ce
soir
,
votre
premier
jour
de
quête
?
Moi
,
j'
ai
confiance
!
—
Vraiment
?
—
Voyez
-vous
,
monsieur
l'
abbé
,
nous
avons
dans
le
corps
huit
litres
de
sang
:
eh
bien
!
dans
le
plus
pauvre
sang
de
France
,
il
y
a
toujours
une
goutte
qui
croit
.
Ils
se
serrèrent
la
main
,
et
l'
abbé
Roubiaux
descendit
,
hâtant
le
pas
,
pour
prendre
le
sentier
,
tout
voisin
,
qui
dévalait
entre
les
prés
.
La
première
maison
où
il
entra
fut
celle
de
Gilbert
Cloquet
.
Le
journalier
,
la
veille
,
en
coupant
le
blé
,
avait
été
frappé
d'
insolation
.
Il
était
revenu
au
hameau
.
Il
était
faible
encore
,
et
couché
sur
son
lit
défait
.
Au
bruit
de
la
porte
qui
s'
ouvrait
,
à
l'
entrée
subite
de
la
lumière
et
de
l'
air
,
il
se
redressa
,
et
sauta
sur
la
terre
battue
,
honteux
,
boutonnant
en
hâte
le
col
de
sa
chemise
et
chaussant
ses
sabots
alignés
sous
le
bois
du
lit
.
—
Ma
parole
,
c'
est
notre
curé
!
dit-il
.
Excusez
!
Je
ne
m'
attendais
pas
à
votre
visite
,
je
ne
pensais
pas
en
vous
...
—
Je
regrette
bien
de
vous
déranger
,
Gilbert
.
Mais
j'
ai
une
raison
pour
venir
...
—
Ça
doit
être
,
monsieur
le
curé
.
J'
avais
jamais
vu
chez
moi
celui
qui
vous
a
précédé
,
avant
le
jour
où
il
est
venu
prendre
le
corps
de
ma
pauvre
femme
,
pour
le
porter
en
terre
.
Asseyez
-vous
donc
.
—
Merci
.
—
Un
verre
de
vin
?
Vous
avez
soif
,
peut-être
?
C'
est
de
bon
cœur
.
Mais
moi
,
je
ne
peux
pas
boire
aujourd'hui
.
—
Non
,
je
viens
pour
une
chose
qui
est
très
sérieuse
.
Je
vais
voir
toute
la
paroisse
,
et
je
commence
par
le
Pas-du-Loup
.
Gilbert
Cloquet
,
vous
savez
que
l'
État
ne
nous
paie
plus
?
—
J'
ai
vu
cela
sur
les
journaux
,
en
effet
.
—
Alors
,
je
viens
vous
demander
,
à
vous
et
à
tous
les
hommes
de
la
paroisse
:
Voulez
-vous
donner
quelque
chose
pour
faire
vivre
les
prêtres
,
moi
et
les
autres
,
ou
bien
voulez
-vous
abandonner
la
religion
?
Vous
êtes
libre
,
Gilbert
.
Répondez
-moi
selon
votre
conscience
.
L'
abbé
,
debout
,
très
ému
et
tremblant
malgré
lui
,
avait
récité
la
formule
qu'
il
avait
préparée
,
et
qu'
il
allait
dire
,
la
même
,
à
chaque
chef
de
famille
.
Il
lui
semblait
qu'
il
avait
devant
lui
toute
la
campagne
méditative
et
fermée
.
Qu'
allait-elle
dire
?
Il
priait
.
Le
village
,
accablé
par
la
chaleur
,
se
taisait
.
Une
rainette
chantait
,
cachée
sous
le
baril
de
vin
.
Gilbert
,
en
chemise
et
en
pantalon
,
la
tête
basse
,
pesait
les
mots
qu'
on
venait
de
lui
dire
,
comme
s'
il
s'
agissait
d'
une
botte
d'
écorce
,
dont
il
devait
connaître
le
poids
.
Il
avait
son
air
des
grands
jours
de
dispute
,
sa
figure
de
juge
,
la
mâchoire
pendante
,
les
paupières
demi-closes
et
les
sourcils
rapprochés
.
Quels
souvenirs
traversaient
son
esprit
?
Quelles
raisons
le
décidèrent
?
Tout
demeura
mystérieux
.
Il
ne
dit
qu'
une
chose
,
la
plus
petite
sans
doute
de
celles
qu'
il
avait
pensées
.
Il
se
redressa
,
et
son
regard
tout
bleu
demeura
grave
.
—
Monsieur
le
curé
,
je
n'
en
use
guère
;
mais
,
ne
pas
en
avoir
du
tout
,
ça
ne
me
va
pas
.
Je
veux
être
enterré
dans
la
terre
bénite
,
comme
mes
défuntes
.
L'
abbé
,
qui
crut
dire
merci
,
ne
s'
aperçut
pas
,
tant
il
était
troublé
,
qu'
il
continuait
seulement
tout
haut
la
prière
commencée
tout
bas
:
Sancta
Maria
,
mater
Dei
...
Le
journalier
n'
y
prit
pas
garde
non
plus
.
Il
s'
était
retourné
;
il
fouillait
sous
son
traversin
et
en
retirait
un
vieux
porte-monnaie
à
monture
de
cuivre
;
puis
,
mettant
son
offrande
dans
la
main
de
l'
abbé
Roubiaux
:
—
Je
ne
suis
plus
riche
...
Je
ne
peux
pas
donner
grand-chose
.
Faut
pas
m'
en
vouloir
...
Ma
pauvre
Marie
va
être
vendue
dimanche
...
L'
abbé
,
très
pâle
,
prit
entre
ses
doigts
la
pièce
de
deux
francs
,
et
,
l'
élevant
,
il
traça
dans
l'
air
le
signe
de
la
croix
.
—
Benedicat
vos
!
dit-il
.
Merci
,
Gilbert
.
Dieu
ne
vous
abandonnera
pas
.
—
J'
en
ai
besoin
,
répondit
l'
homme
.
Peut-être
en
aurait-il
dit
plus
long
.
Mais
l'
abbé
se
retira
,
et
,
traversant
le
chemin
forestier
,
entra
chez
Ravoux
,
dans
la
salle
basse
où
cinq
enfants
,
le
père
et
la
mère
,
achevaient
de
dîner
.
Le
saladier
plein
de
débris
de
lait
caillé
et
de
pain
était
encore
entre
eux
,
sur
la
table
.
Ravoux
se
leva
,
fronça
les
sourcils
,
et
,
comme
Gilbert
,
regarda
fixement
le
prêtre
.
Mais
il
y
avait
,
entre
eux
,
toutes
les
lectures
que
l'
ouvrier
avait
faites
.
L'
abbé
,
timidement
,
commença
à
répéter
sa
demande
.
—
Non
,
monsieur
,
interrompit
Ravoux
;
c'
est
inutile
.
Vous
savez
bien
que
je
ne
suis
pas
de
votre
parti
.
—
Mais
je
ne
suis
d'
aucun
,
pas
plus
que
Dieu
,
dit
l'
abbé
.
—
Suffit
.
Je
dis
ce
que
je
dis
.
Je
ne
donne
pas
pour
la
calotte
...
L'
abbé
Roubiaux
leva
la
main
,
pour
la
seconde
fois
,
au-dessus
des
enfants
stupéfaits
:
—
Benedicat
vos
!
Il
sortit
en
saluant
.
Ravoux
le
suivit
.
Il
était
agité
,
peut-être
même
touché
,
tout
au
fond
.
Le
poil
noir
et
frisé
remuait
sur
ses
joues
.
—
Quand
vous
n'
aurez
plus
de
pain
chez
vous
,
dit
l'
ouvrier
au
prêtre
qui
s'
éloignait
,
je
ne
vous
en
refuserai
pas
.
Ce
que
je
refuse
,
c'
est
la
cause
,
c'
est
pas
vous
.
L'
abbé
fit
un
signe
de
tête
,
sans
se
retourner
,
tandis
que
Ravoux
refoulait
dans
la
chambre
les
enfants
et
la
mère
,
dont
les
têtes
s'
étageaient
au
soleil
,
entre
les
montants
de
la
porte
.
—
Drôle
de
calotin
que
le
curé
d'
ici
!
dit-il
en
riant
.
Il
y
croit
,
à
sa
religion
!
L'
abbé
continuait
sa
quête
.
Il
entra
dans
la
maison
de
la
voisine
de
Cloquet
,
et
la
grosse
mère
Justamond
demanda
:
—
Je
peux
t'
y
vous
donner
sans
le
dire
à
mon
homme
?
Il
n'
est
pas
là
.
—
Non
,
il
faudra
le
lui
dire
,
au
contraire
,
pour
qu'
il
ait
sa
part
dans
le
mérite
.
—
Alors
,
je
ne
peux
pas
.
—
Adieu
,
mère
Justamond
!
L'
abbé
Roubiaux
tourna
sur
ses
talons
,
mais
il
n'
avait
pas
fait
quatre
pas
vers
la
maison
du
père
Dixneuf
,
que
la
bonne
femme
,
la
poitrine
haletante
,
secouée
en
mesure
,
courut
après
lui
.
—
Tenez
,
tout
de
même
,
monsieur
le
curé
,
prenez
ça
!
Elle
donnait
dix
sous
.
Elle
avait
six
enfants
.
Le
père
Dixneuf
,
l'
ancien
zouave
,
atteint
d'
hémiplégie
,
la
main
droite
crispée
,
le
cou
tordu
,
l'
œil
inerte
et
mouillé
,
était
assis
dans
un
fauteuil
de
paille
,
devant
sa
fenêtre
.
—
Ça
serait
plutôt
à
moi
de
vous
quêter
!
Après
tout
,
je
n'
y
vas
jamais
,
à
l'
église
!
Puis
,
se
rencognant
sur
l'
oreiller
qui
lui
soutenait
la
tête
:
—
Prenez
donc
tout
de
même
les
sous
qui
sont
sur
la
cheminée
,
c'
est
tout
ce
que
j'
ai
.
Et
puis
f
...
moi
la
paix
.
À
l'
honneur
!
L'
abbé
en
prit
deux
,
et
laissa
le
reste
.
La
femme
de
Juste
Lappe
,
presque
au
bord
des
bois
,
la
petite
femme
bien
attachée
,
décidée
,
alerte
,
presque
jolie
encore
,
qu'
on
voyait
aller
en
journée
aussi
souvent
que
son
mari
,
ayant
vu
le
hameau
en
émoi
,
connaissait
déjà
la
raison
de
la
visite
du
curé
.
Elle
n'
attendit
pas
la
demande
,
mais
,
prenant
l'
abbé
à
part
,
à
l'
abri
de
l'
angle
de
la
maison
.
—
Dites
,
monsieur
le
curé
,
est
-ce
que
Ravoux
a
donné
?
—
Non
.
—
Et
Gilbert
?
—
J'
ai
commencé
par
lui
,
et
il
a
donné
.
—
Alors
,
je
donnerai
aussi
:
Lappe
est
toujours
du
parti
de
Cloquet
,
dans
les
disputes
.
Quand
il
sortit
de
la
forêt
,
l'
abbé
se
parlait
tout
haut
à
lui
-même
:
«
Ce
n'
est
pas
trop
mal
;
je
n'
aurais
pas
cru
;
...
ce
Pas-du-Loup
serait-il
le
meilleur
hameau
de
la
paroisse
?
Comment
cela
se
fait-il
?
En
tout
cas
,
me
voilà
lancé
.
À
présent
,
en
pleins
champs
,
Roubiaux
!
»
Il
se
jeta
hors
du
chemin
,
coupa
le
pré
,
longea
,
en
montant
,
la
ferme
de
l'
Épine
,
où
la
fille
de
Cloquet
refusa
dédaigneusement
le
quêteur
,
et
,
traversant
la
route
de
Fonteneilles
,
il
entra
dans
l'
héritage
qui
était
le
grenier
à
blé
d'
une
grande
ferme
de
la
paroisse
.
À
cause
des
pentes
,
de
la
forme
en
dos
d'
âne
qui
était
celle
du
champ
,
il
était
difficile
de
faire
manœuvrer
la
moissonneuse
mécanique
.
On
moissonnait
à
la
faux
.
Les
épis
,
pressés
les
uns
contre
les
autres
,
formaient
à
trois
pieds
de
terre
une
fourrure
plus
épaisse
,
plus
sensible
et
mobile
que
celle
d'
une
bête
;
nappe
de
grain
mouvante
,
d'
où
s'
échappe
et
s'
écoule
déjà
l'
odeur
du
pain
:
car
au
ras
des
planches
,
tout
le
long
des
tiges
,
la
chaleur
s'
est
amassée
,
elle
a
roussi
la
paille
et
séché
la
farine
.
Et
maintenant
,
dans
la
fournaise
,
les
hommes
sont
entrés
.
Ils
moissonnent
.
L'
abbé
cherche
ses
ouailles
.
Trois
hommes
sont
là
,
courbés
;
les
nuques
ardentes
,
les
bras
,
la
faux
qu'
ils
tiennent
,
décrivent
un
demi-cercle
;
les
torses
suivent
le
mouvement
avec
une
moindre
amplitude
,
les
pieds
avancent
après
deux
coups
de
lame
et
deux
balancements
du
corps
.
On
les
voit
de
dos
,
les
moissonneurs
.
Celui
qui
a
commencé
le
premier
est
déjà
à
mi-coteau
;
dans
la
seconde
planche
,
à
cinquante
mètres
en
arrière
,
son
frère
le
suit
,
et
presque
au
bas
du
champ
,
tout
près
de
l'
abbé
,
le
domestique
,
un
mauvais
biquart
de
seize
ans
,
ébrèche
sa
faux
sur
les
cailloux
.
En
voyant
l'
abbé
passer
l'
échalier
,
l'
enfant
rit
,
lève
les
épaules
,
et
se
remet
à
faucher
.
On
a
parlé
souvent
des
curés
devant
lui
,
et
pas
en
bien
.
Il
a
les
pommettes
rouges
,
mais
quelle
taille
chétive
,
quelle
hérédité
morbide
dans
le
teint
blafard
du
cou
,
dans
les
gencives
déjà
molles
et
bossuées
de
la
bouche
entrouverte
,
quelle
lueur
de
passion
bestiale
dans
les
prunelles
,
quelle
mort
mal
habillée
de
jeunesse
,
et
qui
se
trahit
sous
le
déguisement
!
—
Petit
,
demande
l'
abbé
,
je
te
rencontre
pour
la
première
fois
.
D'
où
es
-tu
?
—
De
l'
Allier
.
—
As
-tu
fait
ta
première
communion
?
—
Non
,
pour
sûr
.
Le
rictus
des
morts
était
sur
sa
pauvre
bouche
,
bleue
de
fatigue
et
d'
épuisement
sans
ressource
.
L'
enfant
avait
posé
sa
faux
debout
sur
le
chaume
.
Il
était
tout
petit
à
côté
d'
elle
.
—
Es
-tu
baptisé
seulement
?
—
Je
crois
que
oui
,
parce
que
j'
ai
été
,
dans
le
temps
,
au
baptême
de
mes
sœurs
.
L'
abbé
récita
sa
formule
,
pour
expliquer
la
visite
.
Et
le
rire
diminua
.
—
Si
je
te
quête
,
ce
n'
est
pas
pour
l'
argent
,
mon
petit
,
c'
est
surtout
pour
ta
petite
âme
inconnue
.
Je
suis
né
comme
toi
dans
les
fermes
.
J'
ai
travaillé
comme
toi
.
Mais
j'
ai
quitté
ce
que
j'
aimais
,
ma
mère
,
mes
parents
et
mes
voisins
pour
vous
mieux
aimer
tous
.
Dis
-moi
que
tu
ne
sais
rien
du
bon
Dieu
,
mais
que
tu
ne
veux
pas
être
de
ses
ennemis
?
Le
soleil
,
ayant
tari
depuis
longtemps
les
réserves
d'
eau
de
la
terre
,
buvait
à
présent
la
sève
des
herbes
et
des
bois
,
et
c'
était
sans
doute
ce
qui
formait
ces
nuages
blancs
,
gros
comme
le
poing
,
et
qui
planaient
très
haut
,
comme
des
oiseaux
qui
ont
leur
nid
dans
l'
herbe
et
qui
volent
au-dessus
.
L'
abbé
avait
sa
soutane
traversée
par
la
sueur
et
collée
au
corps
.
Les
hommes
qui
étaient
en
avant
,
dans
les
premières
tranchées
ouvertes
,
tout
en
fauchant
tournaient
la
tête
pour
voir
ce
que
faisait
le
domestique
.
L'
enfant
leva
ses
yeux
qui
rencontrèrent
ceux
de
l'
abbé
,
et
je
ne
sais
quelle
bonté
descendit
jusqu'
à
son
âme
en
friche
.
Il
passa
le
coude
sur
son
front
mouillé
,
tapa
sur
la
poche
de
son
pantalon
,
et
dit
en
se
moquant
,
mais
avec
de
la
jeunesse
vraie
dans
le
regard
et
du
cœur
dans
la
voix
:
—
J'
ai
rien
là
,
mais
je
veux
bien
,
pour
vous
faire
plaisir
.
Voulez
-vous
:
j'
irai
dimanche
vous
porter
mes
sous
?
Par-dessus
les
jonchées
de
froment
abattu
,
par
les
sentiers
entre
elles
,
l'
abbé
s'
avança
en
montant
,
vers
l'
homme
qui
était
le
second
,
et
derrière
lui
,
il
entendait
la
faux
crissante
du
petit
qui
s'
était
remis
à
l'
œuvre
.
Quand
il
fut
rendu
près
du
faucheur
de
blé
,
l'
abbé
salua
de
la
main
,
et
il
allait
parler
,
quand
l'
homme
dit
gravement
,
ayant
deviné
ou
entendu
le
dialogue
du
bas
du
champ
:
—
Oui
,
prenez
mon
nom
.
Je
suis
catholique
,
et
vous
le
savez
bien
:
je
fais
dire
une
messe
tous
les
ans
,
le
jour
où
est
mort
mon
père
.
—
Et
votre
frère
?
—
Je
ne
sais
pas
.
Allez
lui
demander
.
L'
abbé
monta
encore
,
en
inclinant
à
gauche
,
vers
le
bord
de
la
haie
.
Le
blé
soufflait
son
odeur
de
pain
.
L'
abbé
considéra
le
rude
homme
,
qui
était
l'
aîné
et
le
chef
véritable
de
la
ferme
,
colosse
qui
tranchait
d'
un
coup
de
lame
aussi
large
d'
épis
qu'
une
grande
roue
de
charrette
.
Il
lui
parla
,
étant
encore
un
peu
en
arrière
,
et
l'
homme
sans
se
relever
,
sans
se
détourner
,
dit
sèchement
:
—
Non
!
—
Vous
ne
voulez
pas
?
—
Non
!
L'
abbé
demeura
en
arrière
,
son
chapeau
à
la
main
,
et
il
suivit
lentement
l'
homme
qui
lançait
la
faux
.
—
Au
nom
de
ceux
qui
ont
fauché
ici
avant
vous
,
dit-il
,
et
qui
sont
morts
!
Les
deux
hommes
marchaient
sur
le
même
chaume
;
ils
entendaient
chacun
le
piétinement
de
l'
autre
.
—
Au
nom
de
vos
enfants
,
qui
n'
auront
pas
,
sans
Dieu
,
toute
la
joie
de
leur
vie
!
Tous
deux
ils
frôlaient
de
la
poitrine
les
mêmes
épis
qui
allaient
tomber
.
—
Au
nom
de
votre
âme
abandonnée
,
et
que
je
voudrais
sauver
!
Le
paysan
ne
répondait
plus
.
Il
y
avait
de
la
colère
,
dans
le
bruit
de
sa
lame
tranchant
les
épis
.
D'
ailleurs
,
le
dos
du
champ
,
le
haut
de
la
vague
rousse
était
tout
voisin
,
et
l'
homme
allait
descendre
l'
autre
versant
du
blé
.
Quand
l'
abbé
vit
cela
,
il
laissa
le
faucheur
,
et
alla
vers
d'
autres
champs
et
d'
autres
cœurs
.
À
huit
heures
du
soir
,
il
n'
avait
pas
paru
au
château
de
Fonteneilles
.
Il
ne
vint
pas
non
plus
le
vendredi
.
Ce
fut
seulement
le
samedi
soir
qu'
on
vit
descendre
,
par
l'
avenue
de
hêtres
,
un
abbé
Roubiaux
qui
ne
ressemblait
plus
entièrement
à
l'
ancien
.
Il
semblait
avoir
encore
maigri
;
sa
soutane
était
blanche
de
poussière
;
il
marchait
en
boitant
et
appuyé
sur
un
bâton
:
mais
la
petite
tête
noiraude
,
inattentive
à
la
route
,
épanouie
,
dans
le
rêve
,
écoutait
sûrement
le
cantique
de
la
vie
nouvelle
.
Le
prêtre
venait
dans
le
crépuscule
d'
été
,
qui
est
aussi
clair
que
le
jour
,
et
plus
doux
.
—
Eh
bien
!
et
la
quête
?
cria
Michel
en
traversant
la
cour
.
Est-elle
finie
?
Ils
se
rencontrèrent
sous
le
dernier
hêtre
de
la
grande
avenue
.
—
Je
n'
en
puis
plus
,
dit
l'
abbé
,
mais
je
suis
dans
l'
espérance
!
Vous
aviez
raison
!
Savez
-vous
combien
de
familles
m'
ont
refusé
,
monsieur
Michel
?
Six
!
Toutes
les
autres
ont
donné
!
—
C'
est
une
merveille
,
en
effet
!
—
Et
une
autre
,
c'
est
que
je
me
suis
fait
connaître
,
c'
est
que
je
suis
mieux
leur
prêtre
,
c'
est
que
nous
avons
moins
peur
les
uns
des
autres
,
eux
et
moi
...
Ah
!
monsieur
Michel
,
si
vous
les
aviez
entendus
!
Quelles
formes
différentes
de
l'
acte
de
foi
!
Quelles
naïvetés
!
Quelles
pauvretés
souvent
!
Mais
quel
cœur
mystérieux
se
révèle
en
tout
cela
!
Les
preuves
,
il
les
apportait
.
C'
étaient
les
réponses
recueillies
dans
les
champs
et
dans
les
fermes
.
Il
les
vivait
encore
.
Il
en
était
ému
,
troublé
,
attristé
,
amusé
.
Il
les
racontait
en
y
mettant
le
geste
et
l'
accent
.
Il
disait
celles
des
habitants
du
Pas-du-Loup
,
et
celles
des
moissonneurs
,
et
les
peurs
,
et
les
remises
à
huitaine
,
et
les
conciliabules
,
et
les
mots
tout
pleins
d'
ignorance
.
«
Monsieur
le
curé
,
je
suis
pour
la
religion
,
parce
que
ça
fait
aller
le
commerce
.
–
Qu'
est
-ce
que
deviendraient
les
bourgs
,
s'
il
n'
y
avait
pas
de
dimanches
?
–
Moi
,
je
n'
ai
pas
peur
;
je
suis
catholique
,
et
quand
je
peux
aller
à
la
messe
,
j'
y
vas
.
–
Inscrivez
donc
le
nom
de
mon
père
,
si
c'
est
possible
;
il
aurait
été
content
d'
être
là-dessus
.
Je
donnerai
pour
lui
...
»
—
Et
ceux
qui
m'
ont
refusé
,
continuait
l'
abbé
,
ont
tenu
,
presque
tous
,
à
s'
expliquer
;
ils
se
sont
excusés
;
l'
un
d'
eux
avait
un
frère
éclusier
,
et
s'
il
avait
donné
pour
l'
église
,
il
aurait
craint
pour
son
frère
;
un
autre
m'
a
dit
:
«
Je
suis
fonctionnaire
,
»
et
ses
fonctions
consistaient
à
nourrir
un
pupille
de
l'
Assistance
publique
...
C'
est
à
peine
si
j'
ai
rencontré
ce
que
je
redoutais
si
fort
...
Oh
!
monsieur
Michel
,
voilà
leurs
réponses
.
Elles
sont
pauvres
comme
eux
;
elles
ne
savent
pas
,
elles
craignent
,
elles
tremblent
:
mais
tous
ces
indifférents
,
mis
en
demeure
d'
apostasier
,
ont
refusé
.
Comme
je
vais
les
aimer
mieux
encore
!
Jusqu'
à
présent
,
de
quoi
vivaient
-ils
?
Sur
quel
capital
de
grâce
?
Sur
leur
baptême
et
sur
l'
Ave
Maria
de
leurs
aïeux
.
Mais
voyez
:
ils
viennent
de
faire
acte
de
foi
personnelle
.
Et
moi
,
je
vais
tant
me
dévouer
,
tant
inventer
et
tant
prier
,
qu'
ils
reviendront
tout
à
fait
.
Vive
Fonteneilles
,
monsieur
Michel
!
—
Vive
Fonteneilles
!
Je
suis
heureux
,
comme
vous
,
monsieur
le
curé
,
et
d'
une
joie
qui
nous
dépasse
tous
les
deux
.
—
Je
n'
ai
pas
dîné
,
je
n'
ai
pas
paru
à
l'
église
depuis
ce
matin
Adieu
!
—
Merci
!
L'
abbé
Roubiaux
s'
éloigna
,
remonta
vers
le
bourg
.
L'
ombre
commençait
à
venir
.
Il
sentit
passer
autour
de
lui
les
bouffées
de
vent
chaud
que
la
nuit
traînait
sur
la
campagne
,
chacune
ayant
sa
musique
,
son
parfum
,
ses
paroles
:
vent
des
luzernes
desséchées
,
vent
des
chaumes
,
vent
des
prairies
,
vent
des
forêts
et
des
étangs
de
Vaux
.
L'
abbé
murmurait
:
«
Je
serai
une
âme
comme
vous
,
les
enveloppant
,
les
calmant
,
les
pénétrant
de
la
vie
invisible
.
J'
irai
à
eux
,
à
tous
.
Je
serai
prêtre
à
toute
heure
,
...
à
toute
heure
...
Alleluia
!
»
Sur
la
route
,
une
ombre
le
salua
.
—
Bonsoir
,
Grollier
!
Où
vas
-tu
?
—
Chercher
ma
nuit
.
—
Veux
-tu
coucher
chez
moi
?
L'
errant
,
que
la
carnassière
pleine
,
recouverte
par
un
manteau
,
arrondissait
par
en
bas
comme
une
tente
,
leva
sa
barbe
en
broussaille
et
ses
yeux
ricaneurs
.
—
Ah
!
ah
!
que
dirait
Philomène
?
Le
Grollier
à
la
cure
,
dans
un
lit
!
Toute
la
paroisse
en
rirait
demain
...
Merci
,
monsieur
le
curé
,
j'
ai
une
commission
à
faire
,
moi
aussi
...
Il
se
remit
à
marcher
.
L'
ombre
l'
eut
bientôt
englouti
,
avec
les
haies
,
les
bordures
d'
herbe
,
et
même
la
chaussée
terreuse
de
la
route
.
Par
l'
allée
forestière
il
descendit
vers
le
Pas-du-Loup
;
la
forêt
le
reçut
,
le
cacha
,
et
lui
donna
plus
d'
allure
,
comme
aux
bêtes
qui
se
retrouvent
chez
elles
,
sous
les
branches
.
Trottinant
,
sans
être
vu
,
il
se
glissa
jusqu'
à
la
porte
de
Gilbert
Cloquet
.
La
porte
était
barrée
à
l'
intérieur
.
Le
hameau
s'
endormait
;
on
n'
entendait
qu'
un
cri
d'
enfant
que
la
mère
apaisait
en
fredonnant
.
Le
Grollier
fit
le
tour
de
la
maison
,
et
poussa
la
claie
du
jardin
qui
était
derrière
.
Là
,
il
devina
,
assis
sur
le
tronc
d'
arbre
qui
pourrissait
le
long
du
mur
,
un
homme
qui
songeait
ou
qui
dormait
,
la
tête
dans
les
mains
.
Il
siffla
comme
un
oiseau
qui
s'
éveille
.
L'
ombre
se
dressa
debout
.
—
Est
-ce
que
tu
veux
un
coup
de
fourche
,
chemineau
?
...
La
voix
basse
de
Gilbert
sonna
dans
le
jardin
,
mais
n'
arrêta
pas
le
Grollier
qui
,
d'
un
geste
de
l'
épaule
,
se
débarrassa
de
son
manteau
,
puis
enleva
le
carnier
rebondi
qu'
il
portait
en
bandoulière
.
—
T'
effraie
pas
,
mon
vieux
,
c'
est
moi
,
le
Grollier
,
qui
viens
te
faire
une
visite
...
—
J'
aimerais
mieux
une
autre
fois
,
Grollier
:
cette
nuit
,
j'
ai
de
la
peine
.
—
Justement
,
j'
ai
à
te
parler
de
ta
peine
.
Le
Grollier
,
pendant
que
Gilbert
se
rasseyait
sur
le
tronc
de
l'
arbre
,
demeurait
debout
,
appuyé
sur
sa
canne
.
—
Ta
fille
,
chez
qui
,
demain
,
le
notaire
fera
la
vente
...
—
Je
n'
y
serai
pas
!
Ne
me
parle
pas
d'
elle
,
et
si
elle
t'
a
donné
une
commission
pour
moi
,
ne
la
fais
pas
!
Laisse
-moi
;
j'
en
ai
de
la
peine
!
...
ma
fille
,
les
camarades
,
le
travail
,
ma
femme
qui
est
morte
...
tout
.
—
Oui
,
n'
est
-ce
pas
,
la
vie
,
c'
est
comme
la
mer
que
j'
ai
vue
quand
j'
étais
petit
:
ils
disent
que
plus
on
enfonce
et
plus
elle
est
salée
.
Je
ne
peux
pas
te
guérir
,
Cloquet
,
mais
je
te
sais
un
homme
juste
.
—
Eh
bien
!
à
quoi
ça
m'
avance
?
—
À
ne
pas
laisser
ceux
qui
dépendent
de
toi
prendre
le
bien
d'
autrui
...
Gilbert
se
leva
,
et
saisit
le
bras
du
mendiant
:
—
Ne
dis
pas
ça
!
J'
y
perds
tout
mon
argent
,
dans
la
vente
de
ma
fille
;
j'
y
perds
ma
retraite
et
mon
repos
.
Que
veux
-tu
que
je
donne
de
plus
?
—
Lâche
-moi
et
écoute
!
Quand
l'
huissier
est
venu
à
l'
Épine
,
le
dernier
de
mai
,
tu
crois
peut-être
qu'
il
a
noté
tout
le
bétail
de
Lureux
?
—
Sans
doute
.
—
Tu
te
trompes
.
—
À
savoir
?
...
—
Il
n'
a
pas
pu
mettre
sur
son
papier
ce
qu'
il
y
avait
dans
la
forêt
!
—
Caché
?
—
Parbleu
,
tout
le
monde
l'
a
su
,
dans
Fonteneilles
,
sauf
toi
!
—
Voleurs
!
mes
enfants
voleurs
!
Tu
plaisantes
,
Grollier
!
Mais
je
vais
t'
en
faire
passer
l'
envie
.
—
Je
plaisante
si
peu
que
tu
n'
as
qu'
à
aller
,
cette
nuit
,
à
la
ferme
de
l'
Épine
.
Ouvre
la
porte
de
l'
étable
;
tu
verras
qu'
il
y
a
trois
vaches
de
moins
;
dans
la
bergerie
,
quatre
brebis
de
moins
;
dans
l'
écurie
,
une
jument
de
moins
,
la
plus
belle
.
—
Et
où
sont
-elles
,
les
bêtes
?
Le
Grollier
tournait
la
tête
,
à
droite
et
à
gauche
,
pour
signifier
qu'
elles
étaient
ici
et
là
,
dans
la
campagne
.
—
Elles
attendent
à
l'
abri
que
la
vente
soit
finie
.
Alors
,
on
les
vendra
,
à
des
amis
.
Mais
les
créanciers
n'
en
sauront
rien
,
ni
le
notaire
,
ni
l'
huissier
.
Et
ton
gendre
aura
encore
de
l'
argent
pour
s'
amuser
,
Gilbert
!
...
Le
journalier
secoua
plus
rudement
le
bras
du
mendiant
.
—
Ne
me
trompe
pas
,
Grollier
,
ou
bien
je
te
retrouverai
dans
le
bois
,
et
je
te
réglerai
ton
compte
.
Ma
fille
voleuse
!
Le
bétail
caché
!
Dis
les
noms
des
complices
qui
ont
caché
les
bêtes
!
Grollier
,
dis
,
et
je
pars
!
Le
Grollier
,
sans
s'
émouvoir
,
doucement
,
car
la
nuit
était
douce
et
il
ne
fallait
pas
être
entendu
par
les
voisins
,
dit
les
noms
des
fermes
ou
des
gens
.
Puis
il
rejeta
son
manteau
sur
son
dos
,
et
pendit
la
carnassière
à
son
épaule
.
—
J'
ai
mes
bauges
dans
la
forêt
;
adieu
,
Gilbert
:
c'
est
un
service
que
je
t'
ai
rendu
,
parce
que
tu
es
un
honnête
homme
.
Quand
je
n'
aurai
plus
de
pain
,
tu
m'
en
donneras
?
Gilbert
était
déjà
rentré
dans
la
maison
.
Il
prit
,
à
tâtons
,
une
trique
de
cormier
,
et
donna
un
tour
de
clé
à
l'
armoire
où
était
le
butin
.
Quand
il
sortit
,
le
jardin
était
désert
.
Une
brume
chaude
enveloppait
les
légumes
,
les
poiriers
,
les
ruches
,
la
haie
,
la
forêt
tout
autour
.
La
lune
devait
se
lever
,
car
on
entendait
,
très
loin
,
hurler
un
chien
perdu
.
Comme
un
homme
qui
n'
a
pas
toute
sa
raison
,
l'
homme
se
mit
à
galoper
,
sautant
par-dessus
les
échaliers
,
marchant
dans
les
molles
des
prés
,
et
faisant
le
moulinet
avec
sa
branche
de
cormier
sec
.
Il
courait
du
côté
de
l'
Épine
.
Bientôt
la
maison
se
leva
,
à
mi-côte
,
dans
le
brouillard
déjà
blanchi
par
la
lune
invisible
,
la
maison
où
serait
faite
la
vente
demain
.
Gilbert
écouta
.
L'
homme
et
la
femme
devaient
dormir
.
Il
s'
approcha
encore
,
et
appliqua
l'
oreille
contre
les
volets
bas
.
Puis
,
marchant
avec
précaution
,
il
alla
ouvrir
la
porte
de
l'
étable
,
celle
de
l'
écurie
,
celle
de
la
bergerie
,
celle
du
toit
à
porcs
...
Alors
,
sûr
de
la
vérité
,
il
cria
dans
la
nuit
,
de
toutes
ses
forces
,
tourné
vers
la
maison
:
—
Voleurs
!
voleurs
!
Et
il
repartit
au
galop
,
montant
les
terres
qui
font
le
dos
d'
âne
,
au-dessus
de
l'
Épine
.
Chapitre
9
La
vente
chez
Lureux
LE
LENDEMAIN
DU
JOUR
où
l'
huissier
avait
saisi
les
meubles
à
la
ferme
de
l'
Épine
,
Lureux
s'
était
rendu
chez
le
notaire
.
Celui
-ci
avait
l'
habitude
de
recevoir
ces
visites
bruyantes
du
débiteur
poursuivi
.
En
homme
résigné
,
il
écoutait
les
protestations
;
en
homme
habile
,
il
saisissait
le
moment
d'
intervenir
et
de
conclure
:
«
Vous
avez
raison
de
ne
pas
vouloir
rester
sous
le
coup
d'
une
saisie
...
Ce
n'
est
pas
agréable
de
voir
son
nom
toujours
précédé
ou
suivi
de
ce
mot
-la
sur
les
affiches
et
dans
les
journaux
...
Croyez
-moi
:
transformez
la
saisie
en
vente
volontaire
,
ayez
l'
air
tout
au
moins
de
n'
être
qu'
un
cultivateur
gêné
,
qui
se
défait
librement
de
son
bien
.
–
Eh
!
je
ne
demande
pas
mieux
,
monsieur
,
mais
le
moyen
?
–
Très
simple
.
Vous
allez
donner
pouvoir
à
votre
propriétaire
de
vendre
tous
vos
meubles
et
bestiaux
;
je
rédigerai
le
petit
acte
,
et
un
peu
plus
tard
,
à
une
date
que
nous
aurons
fixée
d'
un
commun
accord
,
je
procéderai
à
la
vente
,
moi
-même
.
Est
-ce
convenu
?
»
Le
conseil
était
bon
pour
tout
le
monde
et
toujours
suivi
.
Le
dimanche
22
juillet
,
vers
une
heure
,
le
notaire
,
mûrissant
,
allègre
et
rose
encore
,
arriva
en
cabriolet
dans
la
cour
de
la
ferme
,
avec
son
clerc
porteur
de
la
serviette
de
maroquin
.
Le
crieur
les
avait
précédés
,
vieil
homme
sec
et
pâle
,
large
de
poitrine
,
vêtu
de
noir
par
déférence
pour
la
justice
dont
il
était
souvent
le
voisin
,
et
qui
jouissait
,
dans
tout
le
pays
de
Corbigny
,
d'
une
juste
réputation
,
à
cause
de
son
humeur
facétieuse
,
de
son
adresse
pour
faire
monter
l'
enchère
,
et
de
sa
voix
surtout
,
qu'
il
avait
nasillarde
et
dominante
comme
un
hautbois
.
Ces
trois
personnages
,
à
peine
le
cabriolet
dételé
,
achevèrent
de
disposer
le
décor
pour
ce
dénouement
qu'
ils
avaient
tant
de
fois
joué
ensemble
.
Déjà
,
dans
l'
alignement
du
puits
et
parallèlement
à
la
maison
,
les
charrues
,
les
herses
,
le
semoir
,
les
deux
tombereaux
,
la
carriole
,
le
moulin
pour
vanner
le
grain
,
formaient
une
barrière
,
que
prolongeaient
,
de
l'
autre
côté
du
puits
,
un
lit
en
fer
et
un
lit
en
bois
,
posés
sur
la
terre
de
la
cour
.
En
face
,
et
le
long
des
murs
de
la
ferme
,
on
voyait
d'
abord
une
vieille
jument
blanche
,
attachée
à
une
boucle
de
fer
,
la
tête
à
l'
ombre
et
le
corps
au
soleil
,
et
qui
somnolait
sur
trois
pieds
,
ne
remuant
la
queue
que
pour
écarter
les
mouches
de
sa
croupe
éblouissante
.
Plus
loin
,
la
table
longue
derrière
laquelle
allait
se
tenir
le
crieur
,
–
la
table
qui
meublait
la
grande
salle
de
la
ferme
,
–
encombrée
maintenant
d'
objets
qu'
on
allait
vendre
tout
d'
abord
:
pendule
dorée
,
chenets
,
batterie
de
cuisine
,
draps
,
serviettes
,
chemises
,
mouchoirs
,
piles
d'
assiettes
et
couverts
en
métal
.
Plus
loin
encore
,
et
à
côté
des
deux
marches
qui
formaient
perron
à
l'
entrée
de
l'
Épine
,
on
avait
mis
une
chaise
pour
le
clerc
et
une
table
de
toilette
,
–
celle
de
Marie
Lureux
,
–
avec
l'
encrier
,
la
plume
,
un
carnet
à
souche
et
le
cahier
de
papier
timbré
,
ouvert
à
la
première
page
.
—
À
une
heure
et
demie
,
nous
commencerons
la
vente
!
dit
le
notaire
,
qui
se
promenait
dans
la
cour
,
en
causant
avec
des
clients
.
Le
public
n'
était
pas
encore
nombreux
,
mais
il
grossissait
peu
à
peu
.
Par
les
prés
d'
en
bas
,
par
les
brèches
des
champs
d'
en
haut
,
par
le
petit
chemin
en
demi-cercle
qui
descendait
vers
Laché
et
qui
débouchait
au
nord
de
la
cour
,
à
chaque
instant
un
ou
deux
hommes
venaient
,
prudemment
,
lents
d'
allure
,
pour
voir
,
avec
une
arrière-pensée
d'
acheter
ce
qui
se
vendrait
à
bon
compte
.
On
venait
plus
volontiers
depuis
que
le
bruit
s'
était
répandu
que
les
Lureux
,
l'
homme
et
la
femme
,
se
tenaient
enfermés
dans
l'
arrière
salle
de
la
ferme
,
et
qu'
il
n'
y
aurait
point
de
reproches
à
redouter
de
leur
part
.
Quelques
femmes
s'
étaient
glissées
dans
l'
assistance
,
et
,
parmi
les
hommes
debout
,
formant
demi-cercle
,
commençaient
à
s'
asseoir
sur
le
bois
des
charrues
et
sur
la
margelle
du
puits
.
L'
horloge
du
bourg
ayant
sonné
la
demie
,
le
notaire
jeta
la
cigarette
qu'
il
fumait
,
s'
approcha
du
maigre
clerc
qui
s'
était
assis
et
qui
se
souleva
,
par
déférence
,
et
,
faisant
signe
aux
hommes
assemblés
de
se
taire
,
il
dit
,
à
haute
voix
,
les
yeux
baissés
vers
le
cahier
de
papier
timbré
:
«
L'
an
1906
,
le
dimanche
22
juillet
,
à
une
heure
de
relevée
,
à
la
requête
de
M
.
Lureux
Étienne
,
fermier
au
lieu
dit
l'
Épine
,
sis
commune
de
Fonteneilles
,
il
va
être
procédé
à
la
vente
des
objets
mobiliers
,
meubles
meublants
,
bestiaux
,
appartenant
audit
Lureux
et
à
son
épouse
.
»
Après
la
lecture
de
ce
début
,
il
s'
interrompit
,
et
,
changeant
de
ton
,
regardant
l'
assistance
:
—
Bien
entendu
,
fit-il
,
les
conditions
d'
habitude
:
dix
pour
cent
en
sus
du
prix
d'
adjudication
;
trois
mois
de
crédit
pour
les
personnes
solvables
;
tout
le
monde
,
d'
ailleurs
,
est
reçu
à
payer
comptant
...
Puis
,
voyant
qu'
on
le
trouvait
plaisant
,
il
ajouta
:
—
Crieur
,
à
vos
pièces
!
Quelques
gros
rires
montèrent
dans
l'
air
brûlant
.
Les
hommes
étaient
rouges
de
chaleur
.
Des
femmes
cherchaient
l'
ombre
courte
du
puits
.
Le
crieur
saisit
à
deux
mains
la
pendule
,
dont
le
motif
en
fonte
dorée
représentait
deux
colombes
.
—
À
quinze
francs
la
pendule
,
mesdames
!
C'
était
la
pendule
que
Gilbert
Cloquet
avait
achetée
pour
sa
fille
,
huit
jours
avant
les
noces
,
et
qu'
il
avait
rapportée
de
Corbigny
,
la
tenant
sur
ses
genoux
,
l'
enveloppant
de
ses
bras
,
comme
une
châsse
,
tandis
que
le
gendre
futur
menait
grand
train
la
carriole
.
—
À
quinze
francs
cinquante
,
seize
,
seize
cinquante
...
Les
bandeaux
noirs
de
Marie
Lureux
transparurent
derrière
les
rideaux
de
la
fenêtre
,
tout
près
.
Presque
personne
ne
la
remarqua
.
Le
notaire
prononça
:
