répondaitpas
;
et
elle
s'
aperçut
très
bien
de
la
journée
finie
.
La
nuit
vint
.
La
garde
s'
installa
près
d'
elle
,
et
la
faisait
boire
de
temps
en
temps
.
Elle
buvait
sans
rien
dire
,
mais
elle
ne
dormait
plus
;
elle
raisonnait
péniblement
,
cherchant
des
choses
qui
lui
échappaient
,
comme
si
elle
avait
eu
des
trous
dans
sa
mémoire
,
de
grandes
places
blanches
et
vides
où
les
événements
ne
s'
étaient
point
marqués
.
Peu
à
peu
,
après
de
longs
efforts
,
elle
retrouva
tous
les
faits
.
Et
elle
y
réfléchit
avec
une
obstination
fixe
.
Petite
mère
,
tante
Lison
et
le
baron
étaient
venus
,
donc
elle
avait
été
très
malade
.
Mais
Julien
?
Qu'
avait-il
dit
?
Ses
parents
savaient
-ils
?
Et
Rosalie
?
où
était-elle
?
Et
puis
que
faire
?
Une
idée
l'
illumina
--
retourner
avec
père
et
petite
mère
,
à
Rouen
,
comme
autrefois
.
Elle
serait
veuve
;
voilà
tout
.
Alors
elle
attendit
,
écoutant
ce
qu'
on
disait
autour
d'
elle
,
comprenant
fort
bien
sans
le
laisser
voir
,
jouissant
de
ce
retour
de
raison
,
patiente
et
rusée
.
Le
soir
,
enfin
,
elle
se
trouva
seule
avec
la
baronne
et
elle
appela
,
tout
bas
:
«
Petite
mère
!
»
Sa
propre
voix
l'
étonna
,
lui
parut
changée
.
La
baronne
lui
saisit
les
mains
:
«
Ma
fille
,
ma
Jeanne
chérie
!
ma
fille
,
tu
me
reconnais
?
—
Oui
,
petite
mère
,
mais
il
ne
faut
point
pleurer
;
nous
avons
à
causer
longtemps
.
Julien
t'
a-t-il
dit
pourquoi
je
me
suis
sauvée
dans
la
neige
?
—
Oui
,
ma
mignonne
,
tu
as
eu
une
fièvre
très
dangereuse
.
—
Ce
n'
est
pas
ça
,
maman
.
J'
ai
eu
la
fièvre
après
;
mais
t'
a-t-il
dit
qui
me
l'
a
donnée
,
cette
fièvre
,
et
pourquoi
je
me
suis
sauvée
?
—
Non
,
ma
chérie
.
—
C'
est
parce
que
j'
ai
trouvé
Rosalie
dans
son
lit
.
»
La
baronne
crut
qu'
elle
délirait
encore
,
la
caressa
.
«
Dors
,
ma
mignonne
,
calme
-toi
,
essaie
de
dormir
.
»
Mais
Jeanne
,
obstinée
,
reprit
:
«
J'
ai
toute
ma
raison
maintenant
,
petite
maman
,
je
ne
dis
pas
de
folies
comme
j'
ai
dû
en
dire
les
jours
derniers
.
Je
me
sentais
malade
une
nuit
,
alors
j'
ai
été
chercher
Julien
.
Rosalie
était
couchée
avec
lui
.
J'
ai
perdu
la
tête
de
chagrin
et
je
me
suis
sauvée
dans
la
neige
pour
me
jeter
à
la
falaise
.
»
Mais
la
baronne
répétait
:
«
Oui
,
ma
mignonne
,
tu
as
été
bien
malade
.
—
Ce
n'
est
pas
ça
,
maman
,
j'
ai
trouvé
Rosalie
dans
le
lit
de
Julien
,
et
je
ne
veux
plus
rester
avec
lui
.
Tu
m'
emmèneras
à
Rouen
,
comme
autrefois
.
»
La
baronne
,
à
qui
le
médecin
avait
recommandé
de
ne
contrarier
Jeanne
en
rien
,
répondit
:
«
Oui
,
ma
mignonne
.
»
Mais
la
malade
s'
impatienta
:
«
Je
vois
bien
que
tu
ne
me
crois
pas
.
Va
chercher
petit
père
,
lui
,
il
finira
bien
par
me
comprendre
.
»
Et
petite
mère
se
leva
difficilement
,
prit
ses
deux
cannes
,
sortit
en
traînant
ses
pieds
,
puis
revint
après
quelques
minutes
avec
le
baron
qui
la
soutenait
.
Ils
s'
assirent
devant
le
lit
et
Jeanne
aussitôt
commença
.
Elle
dit
tout
,
doucement
,
d'
une
voix
faible
,
avec
clarté
:
le
caractère
bizarre
de
Julien
,
ses
duretés
,
son
avarice
,
et
enfin
son
infidélité
.
Quand
elle
eut
fini
,
le
baron
vit
bien
qu'
elle
ne
divaguait
pas
,
mais
il
ne
savait
que
penser
,
que
résoudre
et
que
répondre
.
Il
lui
prit
la
main
,
d'
une
façon
tendre
,
comme
autrefois
quand
il
l'
endormait
avec
des
histoires
.
«
Écoute
,
ma
chérie
,
il
faut
agir
avec
prudence
.
Ne
brusquons
rien
;
tâche
de
supporter
ton
mari
jusqu'
au
moment
où
nous
aurons
pris
une
résolution
...
Tu
me
le
promets
?
»
Elle
murmura
:
«
Je
veux
bien
,
mais
je
ne
resterai
pas
ici
quand
je
serai
guérie
.
»
Puis
,
tout
bas
,
elle
ajouta
:
«
Où
est
Rosalie
maintenant
?
Le
baron
reprit
:
«
Tu
ne
la
verras
plus
.
»
Mais
elle
s'
obstinait
.
«
Où
est-elle
?
je
veux
savoir
.
»
Alors
il
avoua
qu'
elle
n'
avait
point
quitté
la
maison
;
mais
il
affirma
qu'
elle
allait
partir
.
En
sortant
de
chez
la
malade
,
le
baron
tout
chauffé
par
la
colère
,
blessé
dans
son
cœur
de
père
,
alla
trouver
Julien
,
et
,
brusquement
:
«
Monsieur
,
je
viens
vous
demander
compte
de
votre
conduite
vis-à-vis
de
ma
fille
.
Vous
l'
avez
trompée
avec
votre
servante
;
cela
est
doublement
indigne
.
Mais
Julien
joua
l'
innocent
,
nia
avec
passion
,
jura
,
prit
Dieu
à
témoin
.
Quelle
preuve
avait
-on
d'
ailleurs
?
Est
-ce
que
Jeanne
n'
était
pas
folle
?
ne
venait-elle
pas
d'
avoir
une
fièvre
cérébrale
?
ne
s'
était-elle
pas
sauvée
par
la
neige
,
une
nuit
,
dans
un
accès
de
délire
,
au
début
de
sa
maladie
?
Et
c'
est
justement
au
milieu
de
cet
accès
,
alors
qu'
elle
courait
presque
nue
par
la
maison
,
qu'
elle
prétendait
avoir
vu
sa
bonne
dans
le
lit
de
son
mari
!
Et
il
s'
emportait
;
il
menaça
d'
un
procès
;
il
s'
indignait
avec
véhémence
.
Et
le
baron
,
confus
,
fit
des
excuses
,
demanda
pardon
,
et
tendit
sa
main
loyale
que
Julien
refusa
de
prendre
.
Quand
Jeanne
connut
la
réponse
de
son
mari
,
elle
ne
se
fâcha
point
et
répondit
:
«
Il
ment
,
papa
,
mais
nous
finirons
par
le
convaincre
.
»
Et
pendant
deux
jours
elle
fut
taciturne
,
recueillie
,
méditant
.
Puis
,
le
troisième
matin
,
elle
voulut
voir
Rosalie
.
Le
baron
refusa
de
faire
monter
la
bonne
,
déclara
qu'
elle
était
partie
.
Jeanne
ne
céda
point
,
répétant
:
«
Alors
qu'
on
aille
la
chercher
chez
elle
.
»
Et
déjà
elle
s'
irritait
quand
le
docteur
entra
.
On
lui
dit
tout
pour
qu'
il
jugeât
.
Mais
Jeanne
soudain
se
mit
à
pleurer
,
énervée
outre
mesure
,
criant
presque
:
«
Je
veux
voir
Rosalie
:
je
veux
la
voir
!
»
Alors
le
médecin
lui
prit
la
main
,
et
,
à
voix
basse
:
«
Calmez
-vous
,
madame
;
toute
émotion
pourrait
devenir
grave
;
car
vous
êtes
enceinte
.
»
Elle
demeura
saisie
,
comme
frappée
d'
un
coup
,
et
il
lui
sembla
tout
de
suite
que
quelque
chose
remuait
en
elle
.
Puis
elle
resta
silencieuse
,
n'
écoutant
pas
même
ce
qu'
on
disait
,
s'
enfonçant
en
sa
pensée
.
Elle
ne
put
dormir
de
la
nuit
,
tenue
en
éveil
par
cette
idée
nouvelle
et
singulière
qu'
un
enfant
vivait
là
,
dans
son
ventre
;
et
triste
,
peinée
qu'
il
fût
le
fils
de
Julien
;
inquiète
,
craignant
qu'
il
ne
ressemblât
à
son
père
.
Au
jour
venu
,
elle
fit
appeler
le
baron
.
«
Petit
père
,
ma
résolution
est
bien
prise
;
je
veux
tout
savoir
,
surtout
maintenant
;
tu
entends
,
je
veux
;
et
tu
sais
qu'
il
ne
faut
pas
me
contrarier
dans
la
situation
où
je
suis
.
Écoute
bien
.
Tu
vas
aller
chercher
M
.
le
curé
.
J'
ai
besoin
de
lui
pour
empêcher
Rosalie
de
mentir
;
puis
,
dès
qu'
il
sera
venu
,
tu
la
feras
monter
et
tu
resteras
là
avec
petite
mère
.
Surtout
veille
à
ce
que
Julien
n'
ait
pas
de
soupçons
.
»
Une
heure
plus
tard
,
le
prêtre
entrait
,
engraissé
encore
,
soufflant
autant
que
petite
mère
.
Il
s'
assit
près
d'
elle
dans
un
fauteuil
,
le
ventre
tombant
entre
ses
jambes
ouvertes
;
et
il
commença
par
plaisanter
,
en
passant
par
habitude
son
mouchoir
à
carreaux
sur
son
front
:
«
Eh
bien
,
madame
la
baronne
,
je
crois
que
nous
ne
maigrissons
pas
;
m'
est
avis
que
nous
faisons
la
paire
.
»
Puis
,
se
tournant
vers
le
lit
de
la
malade
:
«
Hé
!
hé
!
qu'
est
-ce
qu'
on
m'
a
dit
,
ma
jeune
dame
,
que
nous
aurions
bientôt
un
nouveau
baptême
?
Ah
!
ah
!
ah
!
pas
d'
une
barque
cette
fois
.
»
Et
il
ajouta
d'
un
ton
grave
:
«
Ce
sera
un
défenseur
pour
la
patrie
»
,
puis
,
après
une
courte
réflexion
:
«
À
moins
que
ce
ne
soit
une
bonne
mère
de
famille
»
;
et
,
saluant
la
baronne
,
«
comme
vous
,
madame
»
.
Mais
la
porte
du
fond
s'
ouvrit
.
Rosalie
,
éperdue
,
larmoyant
,
refusait
d'
entrer
,
cramponnée
à
l'
encadrement
,
et
poussée
par
le
baron
.
Impatienté
,
il
la
jeta
d'
une
secousse
dans
la
chambre
.
Alors
elle
se
couvrit
la
face
de
ses
mains
et
resta
debout
,
sanglotant
.
Jeanne
,
dès
qu'
elle
l'
aperçut
,
se
dressa
brusquement
,
s'
assit
,
plus
pâle
que
ses
draps
;
et
son
cœur
affolé
soulevait
de
ses
battements
la
mince
chemise
collée
à
sa
peau
.
Elle
ne
pouvait
parler
,
respirant
à
peine
,
suffoquée
.
Enfin
,
elle
prononça
d'
une
voix
coupée
par
l'
émotion
:
«
Je
...
je
...
n'
aurais
pas
...
pas
besoin
...
de
t'
interroger
.
Il
...
il
me
suffit
de
te
voir
ainsi
...
de
...
de
voir
ta
...
ta
honte
devant
moi
.
»
Après
une
pause
,
car
le
souffle
lui
manquait
,
elle
reprit
:
«
Mais
je
veux
tout
savoir
,
tout
...
tout
.
J'
ai
fait
venir
M
.
le
curé
pour
que
ce
soit
comme
une
confession
,
tu
entends
.
»
Immobile
,
Rosalie
poussait
presque
des
cris
entre
ses
mains
crispées
.
Le
baron
,
que
la
colère
gagnait
,
lui
saisit
les
bras
,
les
écarta
violemment
,
et
,
la
jetant
à
genoux
près
du
lit
:
«
Parle
donc
...
Réponds
.
»
Elle
resta
par
terre
,
dans
la
posture
qu'
on
prête
aux
Madeleines
,
le
bonnet
de
travers
,
le
tablier
sur
le
parquet
,
le
visage
voilé
de
nouveau
de
ses
mains
redevenues
libres
.
Alors
le
curé
lui
parla
:
«
Allons
,
ma
fille
,
écoute
ce
qu'
on
te
dit
,
et
réponds
.
Nous
ne
voulons
pas
te
faire
de
mal
;
mais
on
veut
savoir
ce
qui
s'
est
passé
.
»
Jeanne
,
penchée
au
bord
de
sa
couche
,
la
regardait
.
Elle
dit
:
«
C'
est
bien
vrai
que
tu
étais
dans
le
lit
de
Julien
quand
je
vous
ai
surpris
.
»
Rosalie
,
à
travers
ses
mains
,
gémit
:
«
Oui
,
madame
.
»
Alors
,
brusquement
,
la
baronne
se
mit
à
pleurer
aussi
avec
un
gros
bruit
de
suffocation
;
et
ses
sanglots
convulsifs
accompagnaient
ceux
de
Rosalie
.
Jeanne
,
les
yeux
droit
sur
la
bonne
,
demanda
:
«
Depuis
quand
cela
durait-il
?
»
Rosalie
balbutia
:
«
Depuis
qu'
il
est
v'nu
.
»
Jeanne
ne
comprenait
pas
.
«
Depuis
qu'
il
est
venu
...
Alors
...
depuis
...
depuis
le
printemps
?
—
Oui
,
madame
.
—
Depuis
qu'
il
est
entré
dans
cette
maison
?
—
Oui
,
madame
.
»
Et
Jeanne
,
comme
oppressée
de
questions
,
interrogea
d'
une
voix
précipitée
:
«
Mais
comment
cela
s'
est-il
fait
?
Comment
te
l'
a-t-il
demandé
?
Comment
t'
a-t-il
prise
?
Qu'
est
-ce
qu'
il
t'
a
dit
?
À
quel
moment
,
comment
as
-tu
cédé
?
comment
as
-tu
pu
te
donner
à
lui
?
»
Et
Rosalie
,
écartant
ses
mains
cette
fois
,
saisie
aussi
d'
une
fièvre
de
parler
,
d'
un
besoin
de
répondre
:
«
J'
sais
ti
mé
?
C'
est
le
jour
qu'
il
a
dîné
ici
la
première
fois
,
qu'
il
est
v'nu
m'
trouver
dans
ma
chambre
.
Il
s'
était
caché
dans
l'
grenier
.
J'
ai
pas
osé
crier
pour
pas
faire
d'
histoire
.
Il
s'
est
couché
avec
mé
;
j'
savais
pu
c'
que
j'
faisais
à
çu
moment
-là
;
il
a
fait
c'
qu'
il
a
voulu
.
J'
ai
rien
dit
parce
que
je
le
trouvais
gentil
!
...
»
Alors
Jeanne
,
poussant
un
cri
:
«
Mais
...
ton
...
ton
enfant
...
c'
est
à
lui
?
...
»
Rosalie
sanglota
.
«
Oui
,
madame
.
»
Puis
toutes
deux
se
turent
.
On
n'
entendait
plus
que
le
bruit
des
larmes
de
Rosalie
et
de
la
baronne
.
Jeanne
,
accablée
,
sentit
à
son
tour
ses
yeux
ruisselants
;
et
les
gouttes
sans
bruit
coulèrent
sur
ses
joues
.
L'
enfant
de
sa
bonne
avait
le
même
père
que
le
sien
!
Sa
colère
était
tombée
.
Elle
se
sentait
maintenant
toute
pénétrée
d'
un
désespoir
morne
,
lent
,
profond
,
infini
.
Elle
reprit
enfin
d'
une
voix
changée
,
mouillée
,
d'
une
voix
de
femme
qui
pleure
:
«
Quand
nous
sommes
revenus
de
...
là-bas
...
du
voyage
...
quand
est
-ce
qu'
il
a
recommencé
?
»
La
petite
bonne
,
tout
à
fait
écroulée
par
terre
,
balbutia
:
«
Le
...
le
premier
soir
,
il
est
v'nu
.
»
Chaque
parole
tordait
le
cœur
de
Jeanne
.
Ainsi
,
le
premier
soir
,
le
soir
du
retour
aux
Peuples
,
il
l'
avait
quittée
pour
cette
fille
.
Voilà
pourquoi
il
la
laissait
dormir
seule
!
Elle
en
savait
assez
,
maintenant
,
elle
ne
voulait
plus
rien
apprendre
;
elle
cria
:
«
Va-t'en
,
va-t'en
!
»
Et
comme
Rosalie
ne
bougeait
point
,
anéantie
,
Jeanne
appela
son
père
:
«
Emmène
-la
,
emporte
-la
.
»
Mais
le
curé
,
qui
n'
avait
encore
rien
dit
,
jugea
le
moment
venu
de
placer
un
petit
sermon
.
«
C'
est
très
mal
,
ce
que
tu
as
fait
là
,
ma
fille
,
très
mal
;
et
le
bon
Dieu
ne
te
pardonnera
pas
de
sitôt
.
Pense
à
l'
enfer
qui
t'
attend
si
tu
ne
gardes
pas
désormais
une
bonne
conduite
.
Maintenant
que
tu
as
un
enfant
,
il
faut
que
tu
te
ranges
.
Mme
la
baronne
fera
sans
doute
quelque
chose
pour
toi
,
et
nous
te
trouverons
un
mari
...
»
Il
aurait
longtemps
parlé
,
mais
le
baron
,
ayant
de
nouveau
saisi
Rosalie
par
les
épaules
,
la
souleva
,
la
traîna
jusqu'
à
la
porte
,
et
la
jeta
,
comme
un
paquet
,
dans
le
couloir
.
Dès
qu'
il
fut
revenu
,
plus
pâle
que
sa
fille
,
le
curé
reprit
la
parole
:
«
Que
voulez
-vous
?
elles
sont
toutes
comme
ça
dans
le
pays
.
C'
est
une
désolation
,
mais
on
n'
y
peut
rien
,
et
il
faut
bien
un
peu
d'
indulgence
pour
les
faiblesses
de
la
nature
.
Elles
ne
se
marient
jamais
sans
être
enceintes
,
jamais
,
madame
.
»
Et
il
ajouta
souriant
:
«
On
dirait
une
coutume
locale
.
»
Puis
,
d'
un
ton
indigné
:
«
Jusqu'
aux
enfants
qui
s'
en
mêlent
!
N'
ai
-je
pas
trouvé
l'
an
dernier
,
dans
le
cimetière
,
deux
petits
du
catéchisme
,
le
garçon
et
la
fille
!
J'
ai
prévenu
les
parents
!
Savez
-vous
ce
qu'
ils
m'
ont
répondu
?
«
Qu'
voulez
-vous
,
monsieur
l'
curé
,
c'
est
pas
nous
qui
leur
avons
appris
ces
saletés
-là
,
j'
y
pouvons
rien
.
»
«
Voilà
,
monsieur
,
votre
bonne
a
fait
comme
les
autres
.
»
Mais
le
baron
,
qui
tremblait
d'
énervement
,
l'
interrompit
:
«
Elle
?
que
m'
importe
!
mais
c'
est
Julien
qui
m'
indigne
.
C'
est
infâme
ce
qu'
il
a
fait
là
,
et
je
vais
emmener
ma
fille
.
»
Et
il
marchait
,
s'
animant
toujours
,
exaspéré
:
«
C'
est
infâme
d'
avoir
ainsi
trahi
ma
fille
,
infâme
!
C'
est
un
gueux
,
cet
homme
,
une
canaille
,
un
misérable
;
et
je
le
lui
dirai
,
je
le
souffletterai
,
je
le
tuerai
sous
ma
canne
!
»
Mais
le
prêtre
,
qui
absorbait
lentement
une
prise
de
tabac
à
côté
de
la
baronne
en
larmes
,
et
qui
cherchait
à
accomplir
son
ministère
d'
apaisement
,
reprit
:
«
Voyons
,
monsieur
le
baron
,
entre
nous
,
il
a
fait
comme
tout
le
monde
.
En
connaissez
-vous
beaucoup
,
des
maris
qui
soient
fidèles
?
»
Et
il
ajouta
avec
une
bonhomie
malicieuse
:
«
Tenez
,
je
parie
que
vous
-même
,
vous
avez
fait
vos
farces
.
Voyons
,
la
main
sur
la
conscience
,
est
-ce
vrai
?
»
Le
baron
s'
était
arrêté
,
saisi
,
en
face
du
prêtre
qui
continua
:
«
Eh
!
oui
,
vous
avez
fait
comme
les
autres
.
Qui
sait
même
si
vous
n'
avez
jamais
tâté
d'
une
petite
bobonne
comme
celle
-là
.
Je
vous
dis
que
tout
le
monde
en
fait
autant
.
Votre
femme
n'
en
a
pas
été
moins
heureuse
ni
moins
aimée
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Le
baron
ne
remuait
plus
,
bouleversé
.
C'
était
vrai
,
parbleu
,
qu'
il
en
avait
fait
autant
,
et
souvent
encore
,
toutes
les
fois
qu'
il
avait
pu
;
et
il
n'
avait
pas
respecté
non
plus
le
toit
conjugal
;
et
,
quand
elles
étaient
jolies
,
il
n'
avait
jamais
hésité
devant
les
servantes
de
sa
femme
!
Était-il
pour
cela
un
misérable
?
Pourquoi
jugeait-il
si
sévèrement
la
conduite
de
Julien
alors
qu'
il
n'
avait
jamais
même
songé
que
la
sienne
pût
être
coupable
?
Et
la
baronne
,
tout
essoufflée
encore
de
sanglots
,
eut
sur
les
lèvres
une
ombre
de
sourire
au
souvenir
des
fredaines
de
son
mari
,
car
elle
était
de
cette
race
sentimentale
,
vite
attendrie
,
et
bienveillante
,
pour
qui
les
aventures
d'
amour
font
partie
de
l'
existence
.
Jeanne
,
affaissée
,
les
yeux
ouverts
devant
elle
,
allongée
sur
le
dos
et
les
bras
inertes
,
songeait
douloureusement
.
Une
parole
de
Rosalie
lui
était
revenue
qui
lui
blessait
l'
âme
,
et
pénétrait
comme
une
vrille
en
son
cœur
:
«
Moi
,
j'
ai
rien
dit
parce
que
je
le
trouvais
gentil
.
»
Elle
aussi
l'
avait
trouvé
gentil
;
et
c'
est
uniquement
pour
cela
qu'
elle
s'
était
donnée
,
liée
pour
la
vie
,
qu'
elle
avait
renoncé
à
toute
autre
espérance
,
à
tous
les
projets
entrevus
,
à
tout
l'
inconnu
de
demain
.
Elle
était
tombée
dans
ce
mariage
,
dans
ce
trou
sans
bords
pour
remonter
dans
cette
misère
,
dans
cette
tristesse
,
dans
ce
désespoir
,
parce
que
,
comme
Rosalie
,
elle
l'
avait
trouvé
gentil
!
La
porte
s'
ouvrit
d'
une
poussée
furieuse
.
Julien
parut
,
l'
air
féroce
.
Il
avait
aperçu
,
dans
l'
escalier
,
Rosalie
gémissant
et
il
venait
savoir
,
comprenant
qu'
on
tramait
quelque
chose
,
que
la
bonne
avait
parlé
sans
doute
.
La
vue
du
prêtre
le
cloua
sur
place
.
Il
demanda
d'
une
voix
tremblante
,
mais
calme
:
«
Quoi
?
qu'
y
a-t-il
?
»
Le
baron
,
si
violent
tout
à
l'
heure
,
n'
osait
rien
dire
,
craignant
l'
argument
du
curé
et
son
propre
exemple
invoqué
par
son
gendre
.
Petite
mère
larmoyait
plus
fort
;
mais
Jeanne
s'
était
soulevée
sur
ses
mains
,
et
elle
regardait
,
haletante
,
celui
qui
la
faisait
si
cruellement
souffrir
.
Elle
balbutia
:
«
Il
y
a
que
nous
n'
ignorons
plus
rien
,
que
nous
savons
toutes
vos
infamies
depuis
...
depuis
le
jour
où
vous
êtes
entré
dans
cette
maison
...
il
y
a
que
l'
enfant
de
cette
bonne
est
à
vous
comme
...
comme
...
le
mien
...
ils
seront
frères
...
»
Et
,
une
surabondance
de
douleur
lui
étant
venue
à
cette
pensée
,
elle
s'
affaissa
dans
ses
draps
et
pleura
frénétiquement
.
Il
restait
béant
,
ne
sachant
que
dire
ni
que
faire
.
Le
curé
intervint
encore
.
«
Voyons
,
voyons
,
ne
nous
chagrinons
pas
tant
que
ça
,
ma
jeune
dame
,
soyez
raisonnable
.
»
Il
se
leva
,
s'
approcha
du
lit
et
posa
sa
main
tiède
sur
le
front
de
cette
désespérée
.
Ce
simple
contact
l'
amollit
étrangement
;
elle
se
sentit
aussitôt
alanguie
,
comme
si
cette
forte
main
de
rustre
,
habituée
aux
gestes
qui
absolvent
,
aux
caresses
réconfortantes
,
lui
eût
apporté
dans
son
toucher
un
apaisement
mystérieux
.
Le
bonhomme
,
demeuré
debout
,
reprit
:
«
Madame
,
il
faut
toujours
pardonner
.
Voilà
un
grand
malheur
qui
vous
arrive
;
mais
Dieu
,
dans
sa
miséricorde
,
l'
a
compensé
par
un
grand
bonheur
,
puisque
vous
allez
être
mère
.
Cet
enfant
sera
votre
consolation
.
C'
est
en
son
nom
que
je
vous
implore
,
que
je
vous
adjure
de
pardonner
l'
erreur
de
M
.
Julien
.
Ce
sera
un
lien
nouveau
entre
vous
,
un
gage
de
sa
fidélité
future
.
Pouvez
-vous
rester
séparée
de
cœur
de
celui
dont
vous
portez
l'
œuvre
dans
votre
flanc
?
»
Elle
ne
répondait
point
,
broyée
,
endolorie
,
épuisée
maintenant
,
sans
force
même
pour
la
colère
et
la
rancune
.
Ses
nerfs
lui
semblaient
lâchés
,
coupés
doucement
,
elle
ne
vivait
plus
qu'
à
peine
.
La
baronne
,
pour
qui
tout
ressentiment
semblait
impossible
,
et
dont
l'
âme
était
incapable
d'
un
effort
prolongé
,
murmura
:
«
Voyons
,
Jeanne
.
»
Alors
le
prêtre
prit
la
main
du
jeune
homme
et
,
l'
attirant
près
du
lit
,
la
posa
dans
la
main
de
sa
femme
.
Il
appliqua
dessus
une
petite
tape
comme
pour
les
unir
d'
une
façon
définitive
;
et
,
quittant
son
ton
prêcheur
et
professionnel
,
il
dit
,
d'
un
air
content
:
«
Allons
,
c'
est
fait
:
croyez
-moi
,
ça
vaut
mieux
.
»
Puis
,
les
deux
mains
,
rapprochées
un
moment
,
se
séparèrent
aussitôt
.
Julien
,
n'
osant
embrasser
Jeanne
,
baisa
sa
belle-mère
au
front
,
pivota
sur
ses
talons
,
prit
le
bras
du
baron
qui
se
laissa
faire
,
heureux
au
fond
que
la
chose
se
fût
arrangée
ainsi
;
et
ils
sortirent
ensemble
pour
fumer
un
cigare
.
Alors
la
malade
,
anéantie
,
s'
assoupit
pendant
que
le
prêtre
et
petite
mère
causaient
doucement
à
voix
basse
.
L'
abbé
parlait
,
expliquant
,
développant
ses
idées
;
et
la
baronne
consentait
toujours
d'
un
signe
de
tête
.
Il
dit
enfin
,
pour
conclure
:
«
Donc
,
c'
est
entendu
,
vous
donnez
à
cette
fille
la
ferme
de
Barville
,
et
je
me
charge
de
lui
trouver
un
mari
,
un
brave
garçon
rangé
.
Oh
!
avec
un
bien
de
vingt
mille
francs
,
nous
ne
manquerons
pas
d'
amateurs
.
Nous
n'
aurons
que
l'
embarras
du
choix
.
»
Et
la
baronne
souriait
maintenant
,
heureuse
,
avec
deux
larmes
restées
en
route
sur
ses
joues
,
mais
dont
la
traînée
humide
était
déjà
séchée
.
Elle
insistait
:
«
C'
est
entendu
,
Barville
vaut
,
au
bas
mot
,
vingt
mille
francs
;
mais
on
placera
le
bien
sur
la
tête
de
l'
enfant
;
les
parents
en
auront
la
jouissance
pendant
leur
vie
.
Et
le
curé
se
leva
,
serra
la
main
de
petite
mère
:
«
Ne
vous
dérangez
point
,
madame
la
baronne
,
ne
vous
dérangez
point
;
je
sais
ce
que
vaut
un
pas
.
»
Comme
il
sortait
,
il
rencontra
tante
Lison
qui
venait
voir
sa
malade
.
Elle
ne
s'
aperçut
de
rien
;
on
ne
lui
dit
rien
et
elle
ne
sut
rien
,
comme
toujours
.
VIII
Rosalie
avait
quitté
la
maison
et
Jeanne
accomplissait
la
période
de
sa
grossesse
douloureuse
.
Elle
ne
se
sentait
au
cœur
aucun
plaisir
à
se
savoir
mère
,
trop
de
chagrins
l'
avaient
accablée
.
Elle
attendait
son
enfant
sans
curiosité
,
courbée
encore
sous
des
appréhensions
de
malheurs
indéfinis
.
Le
printemps
était
venu
tout
doucement
.
Les
arbres
nus
frémissaient
sous
la
brise
encore
fraîche
,
mais
dans
l'
herbe
humide
des
fossés
,
où
pourrissaient
les
feuilles
de
l'
automne
,
les
primevères
jaunes
commençaient
à
se
montrer
.
De
toute
la
plaine
,
des
cours
de
ferme
,
des
champs
détrempés
,
s'
élevait
une
senteur
d'
humidité
,
comme
un
goût
de
fermentation
.
Et
une
foule
de
petites
pointes
vertes
sortaient
de
la
terre
brune
et
luisaient
aux
rayons
du
soleil
.
Une
grosse
femme
,
bâtie
en
forteresse
,
remplaçait
Rosalie
et
soutenait
la
baronne
dans
ses
promenades
monotones
tout
le
long
de
son
allée
,
où
la
trace
de
son
pied
plus
lourd
restait
sans
cesse
humide
et
boueuse
.
Petit
père
donnait
le
bras
à
Jeanne
,
alourdie
maintenant
et
toujours
souffrante
;
et
tante
Lison
,
inquiète
,
affairée
de
l'
événement
prochain
,
lui
tenait
la
main
de
l'
autre
côté
,
toute
troublée
de
ce
mystère
qu'
elle
ne
devait
jamais
connaître
.
Ils
allaient
tous
ainsi
sans
guère
parler
,
pendant
des
heures
,
tandis
que
Julien
parcourait
le
pays
à
cheval
,
ce
goût
nouveau
l'
ayant
envahi
subitement
.
Rien
ne
vint
plus
troubler
leur
vie
morne
.
Le
baron
,
sa
femme
et
le
vicomte
firent
une
visite
aux
Fourville
que
Julien
semblait
déjà
connaître
beaucoup
,
sans
qu'
on
s'
expliquât
au
juste
comment
.
Une
autre
visite
de
cérémonie
fut
échangée
avec
les
Briseville
,
toujours
cachés
en
leur
manoir
dormant
.
Un
après-midi
,
vers
quatre
heures
,
comme
deux
cavaliers
,
l'
homme
et
la
femme
,
entraient
au
trot
dans
la
cour
précédant
le
château
,
Julien
,
très
animé
,
pénétra
dans
la
chambre
de
Jeanne
.
«
Vite
,
vite
,
descends
.
Voici
les
Fourville
.
Ils
viennent
en
voisins
,
tout
simplement
,
sachant
ton
état
.
Dis
que
je
suis
sorti
,
mais
que
je
vais
rentrer
.
Je
fais
un
bout
de
toilette
.
»
Jeanne
,
étonnée
,
descendit
.
Une
jeune
femme
pâle
,
jolie
,
avec
une
figure
douloureuse
,
des
yeux
exaltés
,
et
des
cheveux
d'
un
blond
mat
comme
s'
ils
n'
avaient
jamais
été
caressés
d'
un
rayon
de
soleil
,
présenta
tranquillement
son
mari
,
une
sorte
de
géant
,
de
croque-mitaine
à
grandes
moustaches
rousses
.
Puis
elle
ajouta
:
«
Nous
avons
eu
plusieurs
fois
l'
occasion
de
rencontrer
M
.
de
Lamare
.
Nous
savons
par
lui
combien
vous
êtes
souffrante
;
et
nous
n'
avons
pas
voulu
tarder
davantage
à
venir
vous
voir
en
voisins
,
sans
cérémonie
du
tout
.
Vous
le
voyez
,
d'
ailleurs
,
nous
sommes
à
cheval
.
J'
ai
eu
,
en
outre
,
l'
autre
jour
,
le
plaisir
de
recevoir
la
visite
de
Mme
votre
mère
et
du
baron
.
»
Elle
parlait
avec
une
aisance
infinie
,
familière
et
distinguée
.
Jeanne
fut
séduite
et
l'
adora
tout
de
suite
.
«
Voici
une
amie
»
,
pensa-t-elle
.
Le
comte
de
Fourville
,
au
contraire
,
semblait
un
ours
entré
dans
un
salon
.
Quand
il
fut
assis
,
il
posa
son
chapeau
sur
la
chaise
voisine
,
hésita
quelque
temps
sur
ce
qu'
il
ferait
de
ses
mains
,
les
appuya
sur
ses
genoux
,
sur
les
bras
de
son
fauteuil
,
puis
enfin
croisa
les
doigts
comme
pour
une
prière
.
Tout
à
coup
Julien
entra
.
Jeanne
stupéfaite
ne
le
reconnaissait
plus
.
Il
s'
était
rasé
.
Il
était
beau
,
élégant
et
séduisant
comme
aux
jours
de
leurs
fiançailles
.
Il
serra
la
patte
velue
du
comte
qui
sembla
réveillé
par
sa
venue
,
et
baisa
la
main
de
la
comtesse
dont
la
joue
d'
ivoire
rosit
un
peu
,
et
dont
les
paupières
eurent
un
tressaillement
.
Il
parla
.
Il
fut
aimable
comme
autrefois
.
Ses
larges
yeux
,
miroirs
d'
amour
,
étaient
redevenus
caressants
;
et
ses
cheveux
,
tout
à
l'
heure
ternes
et
durs
,
avaient
repris
soudain
,
sous
la
brosse
et
l'
huile
parfumée
,
leurs
molles
et
luisantes
ondulations
.
Au
moment
où
les
Fourville
repartaient
,
la
comtesse
se
tourna
vers
lui
:
«
Voulez
-vous
,
mon
cher
vicomte
,
faire
jeudi
une
promenade
à
cheval
?
»
Puis
,
pendant
qu'
il
s'
inclinait
en
murmurant
:
«
Mais
certainement
,
madame
»
,
elle
prit
la
main
de
Jeanne
et
,
d'
une
voix
tendre
et
pénétrante
,
avec
un
sourire
affectueux
:
«
Oh
!
quand
vous
serez
guérie
,
nous
galoperons
tous
les
trois
par
le
pays
.
Ce
sera
délicieux
;
voulez
-vous
?
»
D'
un
geste
aisé
elle
releva
la
queue
de
son
amazone
;
puis
elle
fut
en
selle
avec
une
légèreté
d'
oiseau
,
tandis
que
son
mari
,
après
avoir
gauchement
salué
,
enfourchait
sa
grande
bête
normande
,
d'
aplomb
là-dessus
comme
un
centaure
.
Quand
ils
eurent
disparu
au
tournant
de
la
barrière
,
Julien
,
qui
semblait
enchanté
,
s'
écria
:
«
Quelles
charmantes
gens
!
Voilà
une
connaissance
qui
nous
sera
utile
.
»
Jeanne
,
contente
aussi
sans
savoir
pourquoi
,
répondit
:
«
La
petite
comtesse
est
ravissante
,
je
sens
que
je
l'
aimerai
;
mais
le
mari
a
l'
air
d'
une
brute
.
Où
les
as
-tu
donc
connus
?
»
Il
se
frottait
gaiement
les
mains
:
«
Je
les
ai
rencontrés
par
hasard
chez
les
Briseville
.
Le
mari
semble
un
peu
rude
.
C'
est
un
chasseur
enragé
,
mais
un
vrai
noble
,
celui
-là
.
»
Et
le
dîner
fut
presque
joyeux
,
comme
si
un
bonheur
caché
était
entré
dans
la
maison
.
Et
rien
de
nouveau
n'
arriva
plus
jusqu'
aux
derniers
jours
de
juillet
.
Un
mardi
soir
,
comme
ils
étaient
assis
sous
le
platane
,
autour
d'
une
table
de
bois
qui
portait
deux
petits
verres
et
un
carafon
d'
eau-de-vie
,
Jeanne
soudain
poussa
une
sorte
de
cri
,
et
,
devenant
très
pâle
,
porta
les
deux
mains
à
son
flanc
.
Une
douleur
rapide
,
aiguë
,
l'
avait
brusquement
parcourue
,
puis
s'
était
éteinte
aussitôt
.
Mais
,
au
bout
de
dix
minutes
,
une
autre
douleur
la
traversa
qui
fut
plus
longue
,
bien
que
moins
vive
.
Elle
eut
grand-peine
à
rentrer
,
presque
portée
par
son
père
et
son
mari
.
Le
court
trajet
du
platane
à
sa
chambre
lui
parut
interminable
;
et
elle
geignait
involontairement
,
demandant
à
s'
asseoir
,
à
s'
arrêter
,
accablée
par
une
sensation
intolérable
de
pesanteur
dans
le
ventre
.
Elle
n'
était
pas
à
terme
,
l'
enfantement
n'
étant
prévu
que
pour
septembre
;
mais
,
comme
on
craignait
un
accident
,
une
carriole
fut
attelée
,
et
le
père
Simon
partit
au
galop
pour
chercher
le
médecin
.
Il
arriva
vers
minuit
et
,
du
premier
coup
d'
œil
,
reconnut
les
symptômes
d'
un
accouchement
prématuré
.
Dans
le
lit
les
souffrances
s'
étaient
un
peu
apaisées
,
mais
une
angoisse
affreuse
étreignait
Jeanne
,
une
défaillance
désespérée
de
tout
son
être
,
quelque
chose
comme
le
pressentiment
,
le
toucher
mystérieux
de
la
mort
.
Il
est
de
ces
moments
où
elle
nous
effleure
de
si
près
que
son
souffle
nous
glace
le
cœur
.
La
chambre
était
pleine
de
monde
.
Petite
mère
suffoquait
,
affaissée
dans
un
fauteuil
.
Le
baron
,
dont
les
mains
tremblaient
,
courait
de
tous
côtés
,
apportait
des
objets
,
consultait
le
médecin
,
perdait
la
tête
.
Julien
marchait
de
long
en
large
,
la
mine
affairée
,
mais
l'
esprit
calme
;
et
la
veuve
Dentu
se
tenait
debout
aux
pieds
du
lit
avec
un
visage
de
circonstance
,
un
visage
de
femme
d'
expérience
que
rien
n'
étonne
.
Garde-malade
,
sage-femme
et
veilleuse
des
morts
,
recevant
ceux
qui
viennent
,
recueillant
leur
premier
cri
,
lavant
de
la
première
eau
leur
chair
nouvelle
,
la
roulant
dans
le
premier
linge
,
puis
écoutant
avec
la
même
quiétude
la
dernière
parole
,
le
dernier
râle
,
le
dernier
frisson
de
ceux
qui
partent
,
faisant
aussi
leur
dernière
toilette
,
épongeant
avec
du
vinaigre
leur
corps
usé
,
l'
enveloppant
du
dernier
drap
,
elle
s'
était
fait
une
indifférence
inébranlable
à
tous
les
accidents
de
la
naissance
ou
de
la
mort
.
La
cuisinière
,
Ludivine
,
et
tante
Lison
restaient
discrètement
cachées
contre
la
porte
du
vestibule
.
Et
la
malade
,
de
temps
en
temps
,
poussait
une
faible
plainte
.
Pendant
deux
heures
,
on
put
croire
que
l'
événement
se
ferait
longtemps
attendre
;
mais
vers
le
point
du
jour
,
les
douleurs
reprirent
tout
à
coup
,
avec
violence
,
et
devinrent
bientôt
épouvantables
.
Et
Jeanne
,
dont
les
cris
involontaires
jaillissaient
entre
ses
dents
serrées
,
pensait
sans
cesse
à
Rosalie
qui
n'
avait
point
souffert
,
qui
n'
avait
presque
pas
gémi
,
dont
l'
enfant
,
l'
enfant
bâtard
,
était
sorti
sans
peine
et
sans
tortures
.
Dans
son
âme
misérable
et
troublée
,
elle
faisait
entre
elles
une
comparaison
incessante
;
et
elle
maudissait
Dieu
,
qu'
elle
avait
cru
juste
autrefois
;
elle
s'
indignait
des
préférences
coupables
du
destin
,
et
des
criminels
mensonges
de
ceux
qui
prêchent
la
droiture
et
le
bien
.
Parfois
,
la
crise
devenait
tellement
violente
que
toute
idée
s'
éteignait
en
elle
.
Elle
n'
avait
plus
de
force
,
de
vie
,
de
connaissance
que
pour
souffrir
.
Dans
les
minutes
d'
apaisement
,
elle
ne
pouvait
détacher
son
œil
de
Julien
;
et
une
autre
douleur
,
une
douleur
de
l'
âme
l'
étreignait
en
se
rappelant
ce
jour
où
sa
bonne
était
tombée
aux
pieds
de
ce
même
lit
avec
son
enfant
entre
les
jambes
,
le
frère
du
petit
être
qui
lui
déchirait
si
cruellement
les
entrailles
.
Elle
retrouvait
avec
une
mémoire
sans
ombres
les
gestes
,
les
regards
,
les
paroles
de
son
mari
,
devant
cette
fille
étendue
;
et
maintenant
elle
lisait
en
lui
,
comme
si
ses
pensées
eussent
été
écrites
dans
ses
mouvements
,
elle
lisait
le
même
ennui
,
la
même
indifférence
que
pour
l'
autre
,
le
même
insouci
d'
homme
égoïste
,
que
la
paternité
irrite
.
Mais
une
convulsion
effroyable
la
saisit
,
un
spasme
si
cruel
qu'
elle
se
dit
:
«
Je
vais
mourir
,
je
meurs
!
»
Alors
une
révolte
furieuse
,
un
besoin
de
maudire
emplit
son
âme
,
et
une
haine
exaspérée
contre
cet
homme
qui
l'
avait
perdue
,
et
contre
l'
enfant
inconnu
qui
la
tuait
.
Elle
se
tendit
dans
un
effort
suprême
pour
rejeter
d'
elle
ce
fardeau
.
Il
lui
sembla
soudain
que
tout
son
ventre
se
vidait
brusquement
;
et
sa
souffrance
s'
apaisa
.
La
garde
et
le
médecin
étaient
penchés
sur
elle
,
la
maniaient
.
Ils
enlevèrent
quelque
chose
;
et
bientôt
ce
bruit
étouffé
qu'
elle
avait
entendu
déjà
la
fit
tressaillir
;
puis
ce
petit
cri
douloureux
,
ce
miaulement
frêle
d'
enfant
nouveau-né
lui
entra
dans
l'
âme
,
dans
le
cœur
,
dans
tout
son
pauvre
corps
épuisé
;
et
elle
voulut
,
d'
un
geste
inconscient
,
tendre
les
bras
.
Ce
fut
en
elle
une
traversée
de
joie
,
un
élan
vers
un
bonheur
nouveau
,
qui
venait
d'
éclore
.
Elle
se
trouvait
,
en
une
seconde
,
délivrée
,
apaisée
,
heureuse
,
heureuse
comme
elle
ne
l'
avait
jamais
été
.
Son
cœur
et
sa
chair
se
ranimaient
,
elle
se
sentait
mère
!
Elle
voulut
connaître
son
enfant
!
Il
n'
avait
pas
de
cheveux
,
pas
d'
ongles
,
étant
venu
trop
tôt
,
mais
lorsqu'
elle
vit
remuer
cette
larve
,
qu'
elle
la
vit
ouvrir
la
bouche
,
pousser
des
vagissements
,
qu'
elle
toucha
cet
avorton
,
fripé
,
grimaçant
,
vivant
,
elle
fut
inondée
d'
une
joie
irrésistible
,
elle
comprit
qu'
elle
était
sauvée
,
garantie
contre
tout
désespoir
,
qu'
elle
tenait
là
de
quoi
aimer
à
ne
savoir
plus
faire
autre
chose
.
Dès
lors
elle
n'
eut
plus
qu'
une
pensée
:
son
enfant
.
Elle
devint
subitement
une
mère
fanatique
,
d'
autant
plus
exaltée
qu'
elle
avait
été
plus
déçue
dans
son
amour
,
plus
trompée
dans
ses
espérances
.
Il
lui
fallait
toujours
le
berceau
près
de
son
lit
,
puis
,
quand
elle
put
se
lever
,
elle
resta
des
journées
entières
assise
contre
la
fenêtre
,
auprès
de
la
couche
légère
qu'
elle
balançait
.
Elle
fut
jalouse
de
la
nourrice
,
et
quand
le
petit
être
assoiffé
tendait
les
bras
vers
le
gros
sein
aux
veines
bleuâtres
,
et
prenait
entre
ses
lèvres
goulues
le
bouton
de
chair
brune
et
plissée
,
elle
regardait
,
pâlie
,
tremblante
,
la
forte
et
calme
paysanne
,
avec
un
désir
de
lui
arracher
son
fils
,
et
de
frapper
,
de
déchirer
de
l'
ongle
cette
poitrine
qu'
il
buvait
avidement
.
Puis
elle
voulut
broder
elle
-même
,
pour
le
parer
,
des
toilettes
fines
,
d'
une
élégance
compliquée
.
Il
fut
enveloppé
dans
une
brume
de
dentelles
,
et
coiffé
de
bonnets
magnifiques
.
Elle
ne
parlait
plus
que
de
cela
,
coupait
les
conversations
,
pour
faire
admirer
un
lange
,
une
bavette
ou
quelque
ruban
supérieurement
ouvragé
,
et
,
n'
écoutant
rien
de
ce
qui
se
disait
autour
d'
elle
,
elle
s'
extasiait
sur
des
bouts
de
linge
qu'
elle
tournait
longtemps
et
retournait
dans
sa
main
levée
pour
mieux
voir
;
puis
soudain
elle
demandait
:
«
Croyez
-vous
qu'
il
sera
beau
avec
ça
?
»
Le
baron
et
petite
mère
souriaient
de
cette
tendresse
frénétique
,
mais
Julien
,
troublé
dans
ses
habitudes
,
diminué
dans
son
importance
dominatrice
par
la
venue
de
ce
tyran
braillard
et
tout-puissant
,
jaloux
inconsciemment
de
ce
morceau
d'
homme
qui
lui
volait
sa
place
dans
la
maison
,
répétait
sans
cesse
,
impatient
et
colère
:
«
Est-elle
assommante
avec
son
mioche
!
»
Elle
fut
bientôt
tellement
obsédée
par
cet
amour
qu'
elle
passait
les
nuits
assise
auprès
du
berceau
à
regarder
dormir
le
petit
.
Comme
elle
s'
épuisait
dans
cette
contemplation
passionnée
et
maladive
,
qu'
elle
ne
prenait
plus
aucun
repos
,
qu'
elle
s'
affaiblissait
,
maigrissait
et
toussait
,
le
médecin
ordonna
de
la
séparer
de
son
fils
.
Elle
se
fâcha
,
pleura
,
implora
;
mais
on
resta
sourd
à
ses
prières
.
Il
fut
placé
chaque
soir
auprès
de
sa
nourrice
;
et
chaque
nuit
la
mère
se
levait
,
nu-pieds
,
et
allait
coller
son
oreille
au
trou
de
la
serrure
pour
écouter
s'
il
dormait
paisiblement
,
s'
il
ne
se
réveillait
pas
,
s'
il
n'
avait
besoin
de
rien
.
Elle
fut
trouvée
là
,
une
fois
,
par
Julien
qui
rentrait
tard
,
ayant
dîné
chez
les
Fourville
;
et
on
l'
enferma
désormais
à
clef
dans
sa
chambre
pour
la
contraindre
à
se
mettre
au
lit
.
Le
baptême
eut
lieu
vers
la
fin
d'
août
.
Le
baron
fut
parrain
,
et
tante
Lison
marraine
.
L'
enfant
reçut
les
noms
de
Pierre-Simon-Paul
;
Paul
pour
les
appellations
courantes
.
Dans
les
premiers
jours
de
septembre
,
tante
Lison
repartit
sans
bruit
;
et
son
absence
demeura
aussi
inaperçue
que
sa
présence
.
Un
soir
,
après
le
dîner
,
le
curé
parut
.
Il
semblait
embarrassé
,
comme
s'
il
eût
porté
un
mystère
en
lui
,
et
,
après
une
suite
de
propos
inutiles
,
il
pria
la
baronne
et
son
mari
de
lui
accorder
quelques
instants
d'
entretien
particulier
.
Ils
partirent
tous
trois
,
d'
un
pas
lent
,
jusqu'
au
bout
de
la
grande
allée
,
causant
avec
vivacité
,
tandis
que
Julien
,
resté
seul
avec
Jeanne
,
s'
étonnait
,
s'
inquiétait
,
s'
irritait
de
ce
secret
.
Il
voulut
accompagner
le
prêtre
qui
prenait
congé
et
ils
disparurent
ensemble
,
allant
vers
l'
église
qui
sonnait
l'
angélus
.
Il
faisait
frais
,
presque
froid
,
on
rentra
bientôt
dans
le
salon
.
Tout
le
monde
sommeillait
un
peu
quand
Julien
revint
brusquement
,
rouge
,
avec
un
air
indigné
.
De
la
porte
,
sans
songer
que
Jeanne
était
là
,
il
cria
vers
ses
beaux-parents
:
«
Vous
êtes
donc
fous
,
nom
de
Dieu
!
d'
aller
flanquer
vingt
mille
francs
à
cette
fille
!
»
Personne
ne
répondit
tant
la
surprise
fut
grande
.
Il
reprit
,
beuglant
de
colère
:
«
On
n'
est
pas
bête
à
ce
point
-là
;
vous
voulez
donc
ne
pas
nous
laisser
un
sou
!
»
Alors
le
baron
,
qui
reprenait
contenance
,
tenta
de
l'
arrêter
:
«
Taisez
-vous
!
Songez
que
vous
parlez
devant
votre
femme
.
»
Mais
il
trépignait
d'
exaspération
:
«
Je
m'
en
fiche
un
peu
,
par
exemple
;
elle
sait
bien
ce
qu'
il
en
est
d'
ailleurs
.
C'
est
un
vol
à
son
préjudice
.
»
Jeanne
,
saisie
,
regardait
sans
comprendre
.
Elle
balbutia
:
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
donc
?
»
Alors
Julien
se
tourna
vers
elle
,
la
prit
à
témoin
,
comme
une
associée
frustrée
aussi
dans
un
bénéfice
espéré
.
Il
lui
raconta
brusquement
le
complot
pour
marier
Rosalie
,
le
don
de
la
terre
de
Barville
qui
valait
au
moins
vingt
mille
francs
.
Il
répétait
:
«
Mais
tes
parents
sont
fous
,
ma
chère
,
fous
à
lier
!
vingt
mille
francs
!
vingt
mille
francs
!
mais
ils
ont
perdu
la
tête
!
vingt
mille
francs
pour
un
bâtard
!
»
Jeanne
écoutait
,
sans
émotion
et
sans
colère
,
s'
étonnant
elle
-même
de
son
calme
,
indifférente
maintenant
à
tout
ce
qui
n'
était
pas
son
enfant
.
Le
baron
suffoquait
,
ne
trouvait
rien
à
répondre
.
Il
finit
par
éclater
,
tapant
du
pied
,
criant
:
«
Songez
à
ce
que
vous
dites
,
c'
est
révoltant
à
la
fin
.
À
qui
la
faute
s'
il
a
fallu
doter
cette
fille
mère
?
À
qui
cet
enfant
?
vous
auriez
voulu
l'
abandonner
maintenant
!
»
Julien
,
étonné
de
la
violence
du
baron
,
le
considérait
fixement
.
Il
reprit
d'
un
ton
plus
posé
:
«
Mais
quinze
cents
francs
suffisaient
bien
.
Elles
en
ont
toutes
,
des
enfants
,
avant
de
se
marier
.
Que
ce
soit
à
l'
un
ou
à
l'
autre
,
ça
n'
y
change
rien
,
par
exemple
.
Au
lieu
qu'
en
donnant
une
de
vos
fermes
d'
une
valeur
de
vingt
mille
francs
,
outre
le
préjudice
que
vous
nous
portez
,
c'
est
dire
à
tout
le
monde
ce
qui
est
arrivé
;
vous
auriez
dû
,
au
moins
,
songer
à
notre
nom
et
à
notre
situation
.
»
Et
il
parlait
d'
une
voix
sévère
,
en
homme
fort
de
son
droit
et
de
la
logique
de
son
raisonnement
.
Le
baron
,
troublé
par
cette
argumentation
inattendue
,
restait
béant
devant
lui
.
Alors
Julien
,
sentant
son
avantage
,
posa
ses
conclusions
:
«
Heureusement
que
rien
n'
est
fait
encore
;
je
connais
le
garçon
qui
la
prend
en
mariage
,
c'
est
un
brave
homme
,
et
avec
lui
tout
pourra
s'
arranger
.
Je
m'
en
charge
.
»
Et
il
sortit
sur-le-champ
,
craignant
sans
doute
de
continuer
la
discussion
,
heureux
du
silence
de
tous
,
qu'
il
prenait
pour
un
acquiescement
.
Dès
qu'
il
eut
disparu
,
le
baron
s'
écria
,
outré
de
surprise
et
frémissant
:
«
Oh
!
c'
est
trop
fort
,
c'
est
trop
fort
!
»
Mais
Jeanne
,
levant
les
yeux
sur
la
figure
effarée
de
son
père
,
se
mit
brusquement
à
rire
,
de
son
rire
clair
d'
autrefois
,
quand
elle
assistait
à
quelque
drôlerie
.
Elle
répétait
:
«
Père
,
père
,
as
-tu
entendu
comme
il
prononçait
:
vingt
mille
francs
?
»
Et
petite
mère
,
chez
qui
la
gaieté
était
aussi
prompte
que
les
larmes
,
au
souvenir
de
la
tête
furieuse
de
son
gendre
,
et
de
ses
exclamations
indignées
,
et
de
son
refus
véhément
de
laisser
donner
à
la
fille
,
séduite
par
lui
,
de
l'
argent
qui
n'
était
pas
à
lui
,
heureuse
aussi
de
la
bonne
humeur
de
Jeanne
,
fut
secouée
par
son
rire
poussif
,
qui
lui
emplissait
les
yeux
de
pleurs
.
Alors
,
le
baron
partit
à
son
tour
,
gagné
par
la
contagion
;
et
tous
trois
,
comme
aux
bons
jours
passés
,
s'
amusaient
à
s'
en
rendre
malades
.
Quand
ils
furent
un
peu
calmés
,
Jeanne
s'
étonna
:
«
C'
est
curieux
,
ça
ne
me
fait
plus
rien
.
Je
le
regarde
comme
un
étranger
maintenant
.
Je
ne
puis
pas
croire
que
je
sois
sa
femme
.
Vous
voyez
,
je
m'
amuse
de
ses
...
de
ses
...
de
ses
indélicatesses
.
»
Et
,
sans
bien
savoir
pourquoi
,
ils
s'
embrassèrent
,
encore
souriants
et
attendris
.
Mais
deux
jours
plus
tard
,
après
le
déjeuner
,
alors
que
Julien
partait
à
cheval
,
un
grand
gars
de
vingt-deux
à
vingt-cinq
ans
,
vêtu
d'
une
blouse
bleue
toute
neuve
,
aux
plis
raides
,
aux
manches
ballonnées
,
boutonnées
aux
poignets
,
franchit
sournoisement
la
barrière
,
comme
s'
il
eût
été
embusqué
là
depuis
le
matin
,
se
glissa
le
long
du
fossé
des
Couillard
,
contourna
le
château
et
s'
approcha
,
à
pas
suspects
,
du
baron
et
des
deux
femmes
,
assis
toujours
sous
le
platane
.
Il
avait
ôté
sa
casquette
en
les
apercevant
,
et
il
s'
avançait
en
saluant
,
avec
des
mines
embarrassées
.
Dès
qu'
il
fut
assez
près
pour
se
faire
entendre
,
il
bredouilla
:
«
Votre
serviteur
,
monsieur
le
baron
,
madame
et
la
compagnie
.
»
Puis
,
comme
on
ne
lui
parlait
pas
,
il
annonça
:
«
C'
est
moi
que
je
suis
Désiré
Lecoq
.
»
Ce
nom
ne
révélant
rien
,
le
baron
demanda
:
«
Que
voulez
-vous
?
»
Alors
le
gars
se
troubla
tout
à
fait
devant
la
nécessité
d'
expliquer
son
cas
.
Il
balbutia
en
baissant
et
en
relevant
les
yeux
coup
sur
coup
,
de
sa
casquette
qu'
il
tenait
aux
mains
au
sommet
du
toit
du
château
:
«
C'
est
m'
sieu
l'
curé
qui
m'
a
touché
deux
mots
au
sujet
de
c'
t'
affaire
...
»
puis
il
se
tut
,
par
crainte
d'
en
trop
lâcher
et
de
compromettre
ses
intérêts
.
Le
baron
,
sans
comprendre
,
reprit
:
«
Quelle
affaire
?
Je
ne
sais
pas
,
moi
.
»
L'
autre
alors
,
baissant
la
voix
,
se
décida
:
«
C'
t'
affaire
de
vot'bonne
...
la
Rosalie
...
»
Jeanne
,
ayant
deviné
,
se
leva
et
s'
éloigna
avec
son
enfant
dans
les
bras
.
Et
le
baron
prononça
:
«
Approchez
-vous
»
,
puis
il
montra
la
chaise
que
sa
fille
venait
de
quitter
.
Le
paysan
s'
assit
aussitôt
en
murmurant
:
«
Vous
êtes
bien
honnête
.
»
Puis
il
attendit
comme
s'
il
n'
avait
plus
rien
à
dire
.
Au
bout
d'
un
assez
long
silence
il
se
décida
enfin
,
et
,
levant
son
regard
vers
le
ciel
bleu
:
«
En
v'là
du
biau
temps
pour
la
saison
.
C'
est
la
terre
,
qui
n'
en
profite
pour
c'
qu'
y'a
déjà
d'
semé
.
»
Et
il
se
tut
de
nouveau
.
Le
baron
s'
impatientait
;
il
attaqua
brusquement
la
question
,
d'
un
ton
sec
:
«
Alors
,
c'
est
vous
qui
épousez
Rosalie
?
»
L'
homme
aussitôt
devint
inquiet
,
troublé
dans
ses
habitudes
de
cautèle
normande
.
Il
répliqua
d'
une
voix
plus
vive
,
mis
en
défiance
:
«
C'
est
selon
,
p't'être
que
oui
,
p't'être
que
non
,
c'
est
selon
.
»
Mais
le
baron
s'
irritait
de
ces
tergiversations
:
«
Sacrebleu
!
répondez
franchement
:
est
-ce
pour
ça
que
vous
venez
,
oui
ou
non
?
La
prenez
-vous
,
oui
ou
non
?
»
L'
homme
,
perplexe
,
ne
regardait
plus
que
ses
pieds
:
«
Si
c'
est
c'
que
dit
m'
sieu
l'
curé
,
j'
la
prends
;
mais
si
c'
est
c'
que
dit
m'
sieu
Julien
,
j'
la
prends
point
.
—
Qu'
est
-ce
que
vous
a
dit
M
.
Julien
?
—
M'
sieu
Julien
,
i
m'
a
dit
qu'
j'
aurais
quinze
cents
francs
;
et
m'
sieu
l'
curé
i
m'
a
dit
que
j'
aurais
vingt
mille
;
j'
veux
ben
pour
vingt
mille
,
mais
j'
veux
point
pour
quinze
cents
.
»
Alors
la
baronne
,
qui
restait
enfoncée
en
son
fauteuil
,
devant
l'
attitude
anxieuse
du
rustre
,
se
mit
à
rire
par
petites
secousses
.
Le
paysan
la
regarda
de
coin
,
d'
un
œil
mécontent
,
ne
comprenant
pas
cette
gaieté
,
et
il
attendit
.
Le
baron
,
que
ce
marchandage
gênait
,
y
coupa
court
.
«
J'
ai
dit
à
M
.
le
curé
que
vous
auriez
la
ferme
de
Barville
,
votre
vie
durant
,
pour
revenir
ensuite
à
l'
enfant
.
Elle
vaut
vingt
mille
francs
.
Je
n'
ai
qu'
une
parole
.
Est
-ce
fait
,
oui
ou
non
?
»
L'
homme
sourit
d'
un
air
humble
et
satisfait
,
et
devenu
soudain
loquace
:
«
Oh
!
pour
lors
,
je
n'
dis
pas
non
.
N'
y
avait
qu'
ça
qui
m'
opposait
.
Quand
m'
sieu
l'
curé
m'
na
parlé
,
j'
voulais
ben
tout
d'
suite
,
pardi
,
et
pi
j'
étais
ben
aise
d'
satisfaire
m'
sieu
l'
baron
,
qui
me
r'vaudra
ça
,
je
m'
le
disais
.
C'
est-i
pas
vrai
,
quand
on
s'
oblige
,
entre
gens
,
on
se
r'trouve
toujours
plus
tard
;
et
on
se
r'vaut
ça
.
Mais
m'
sieu
Julien
m'
a
v'nu
trouver
;
et
c'
n'
était
pu
qu'
quinze
cents
.
J'
mai
dit
:
«
Faut
savoir
»
,
et
j'
suis
v'nu
.
C'
est
pas
pour
dire
,
j'
avais
confiance
,
mais
j'
voulais
savoir
.
I
n'
est
qu'
les
bons
comptes
qui
font
les
bons
amis
,
pas
vrai
,
m'
sieu
l'
baron
...
»
Il
fallut
l'
arrêter
;
le
baron
demanda
:
«
Quand
voulez
-vous
conclure
le
mariage
?
»
Alors
l'
homme
redevint
brusquement
timide
,
plein
d'
embarras
.
Il
finit
par
dire
,
en
hésitant
:
«
J'
frons-ti
point
d'
abord
un
p'tit
papier
?
»
Le
baron
,
cette
fois
,
se
fâcha
:
«
Mais
nom
d'
un
chien
!
puisque
vous
aurez
le
contrat
de
mariage
.
C'
est
là
le
meilleur
des
papiers
.
»
Le
paysan
s'
obstinait
:
«
En
attendant
,
j'
pourrions
ben
en
faire
un
bout
tout
d'
même
,
ça
nuit
toujours
pas
.
»
Le
baron
se
leva
pour
en
finir
:
«
Répondez
oui
ou
non
,
et
tout
de
suite
.
Si
vous
ne
voulez
plus
,
dites-le
,
j'
ai
un
autre
prétendant
.
»
Alors
la
peur
du
concurrent
affola
le
Normand
rusé
.
Il
se
décida
,
tendit
la
main
comme
après
l'
achat
d'
une
vache
:
«
Topez
-là
,
m'
sieu
l'
baron
,
c'
est
fait
.
Couillon
qui
s'
en
dédit
.
»
Le
baron
topa
,
puis
cria
:
«
Ludivine
!
»
La
cuisinière
montra
la
tête
à
la
fenêtre
:
«
Apportez
une
bouteille
de
vin
.
»
On
trinqua
pour
arroser
l'
affaire
conclue
.
--
Et
le
gars
partit
d'
un
pied
plus
allègre
.
On
ne
dit
rien
de
cette
visite
à
Julien
.
Le
contrat
fut
préparé
en
grand
secret
,
puis
,
une
fois
les
bans
publiés
,
la
noce
eut
lieu
un
lundi
matin
.
Une
voisine
portait
le
mioche
à
l'
église
,
derrière
les
nouveaux
époux
,
comme
une
sûre
promesse
de
fortune
.
Et
personne
,
dans
le
pays
,
ne
s'
étonna
;
on
enviait
Désiré
Lecoq
.
Il
était
né
coiffé
,
disait
-on
avec
un
sourire
malin
où
n'
entrait
point
d'
indignation
.
Julien
fit
une
scène
terrible
,
qui
abrégea
le
séjour
de
ses
beaux-parents
aux
Peuples
.
Jeanne
les
vit
repartir
sans
une
tristesse
trop
profonde
,
Paul
étant
devenu
pour
elle
une
source
inépuisable
de
bonheur
.
IX
Jeanne
étant
tout
à
fait
remise
de
ses
couches
,
on
se
résolut
à
aller
rendre
leur
visite
aux
Fourville
et
à
se
présenter
aussi
chez
le
marquis
de
Coutelier
.
Julien
venait
d'
acheter
,
dans
une
vente
publique
,
une
nouvelle
voiture
,
un
phaéton
ne
demandant
qu'
un
cheval
,
afin
de
pouvoir
sortir
deux
fois
par
mois
.
Elle
fut
attelée
par
un
jour
clair
de
décembre
et
,
après
deux
heures
de
route
à
travers
les
plaines
normandes
,
on
commença
à
descendre
en
un
petit
vallon
dont
les
flancs
étaient
boisés
,
et
le
fond
mis
en
culture
.
Puis
,
les
terres
ensemencées
furent
bientôt
remplacées
par
des
prairies
,
et
les
prairies
par
un
marécage
plein
de
grands
roseaux
,
secs
en
cette
saison
,
et
dont
les
longues
feuilles
bruissaient
,
pareilles
à
des
rubans
jaunes
.
Tout
à
coup
,
après
un
brusque
détour
du
val
,
le
château
de
la
Vrillette
se
montra
,
adossé
d'
un
côté
à
la
pente
boisée
et
,
de
l'
autre
,
trempant
toute
sa
muraille
dans
un
grand
étang
que
terminait
,
en
face
,
un
bois
de
hauts
sapins
escaladant
l'
autre
versant
de
la
vallée
.
Il
fallut
passer
par
un
antique
pont-levis
et
franchir
un
vaste
portail
Louis
XIII
pour
pénétrer
dans
la
cour
d'
honneur
,
devant
un
élégant
manoir
de
la
même
époque
à
encadrements
de
briques
,
flanqué
de
tourelles
coiffées
d'
ardoises
.
Julien
expliquait
à
Jeanne
toutes
les
parties
du
bâtiment
,
en
habitué
qui
le
connaît
à
fond
.
Il
en
faisait
les
honneurs
,
s'
extasiant
sur
sa
beauté
:
«
Regarde
-moi
ce
portail
!
Est
-ce
grandiose
une
habitation
comme
ça
,
hein
?
Toute
l'
autre
façade
est
dans
l'
étang
,
avec
un
perron
royal
qui
descend
jusqu'
à
l'
eau
;
et
quatre
barques
sont
amarrées
au
bas
des
marches
,
deux
pour
le
comte
et
deux
pour
la
comtesse
.
Là-bas
à
droite
,
là
où
tu
vois
le
rideau
de
peupliers
,
c'
est
la
fin
de
l'
étang
;
c'
est
là
que
commence
la
rivière
qui
va
jusqu'
à
Fécamp
.
C'
est
plein
de
sauvagine
ce
pays
.
Le
comte
adore
chasser
là-dedans
.
Voilà
une
vraie
résidence
seigneuriale
.
»
La
porte
d'
entrée
s'
était
ouverte
et
la
pâle
comtesse
apparut
,
venant
au-devant
de
ses
visiteurs
,
souriante
,
vêtue
d'
une
robe
traînante
comme
une
châtelaine
d'
autrefois
.
Elle
semblait
la
belle
dame
du
lac
,
née
pour
ce
manoir
de
conte
.
Le
salon
,
à
huit
fenêtres
,
en
avait
quatre
ouvrant
sur
la
pièce
d'
eau
et
sur
le
sombre
bois
de
pins
qui
remontait
le
coteau
juste
en
face
.
La
verdure
à
tons
noirs
rendait
profond
,
austère
et
lugubre
l'
étang
;
et
,
quand
le
vent
soufflait
,
les
gémissements
des
arbres
semblaient
la
voix
du
marais
.
La
comtesse
prit
les
deux
mains
de
Jeanne
comme
si
elle
eût
été
une
amie
d'
enfance
,
puis
elle
la
fit
asseoir
et
se
mit
près
d'
elle
,
sur
une
chaise
basse
,
tandis
que
Julien
,
en
qui
toutes
les
élégances
oubliées
renaissaient
depuis
cinq
mois
,
causait
,
souriait
,
doux
et
familier
.
La
comtesse
et
lui
parlèrent
de
leurs
promenades
à
cheval
.
Elle
riait
un
peu
de
sa
manière
de
monter
,
l'
appelant
«
le
chevalier
Trébuche
»
,
et
il
riait
aussi
,
l'
ayant
baptisée
«
la
reine
Amazone
»
.
Un
coup
de
fusil
parti
sous
les
fenêtres
fit
pousser
à
Jeanne
un
petit
cri
.
C'
était
le
comte
qui
tuait
une
sarcelle
.
Sa
femme
aussitôt
l'
appela
.
On
entendit
un
bruit
d'
avirons
,
le
choc
d'
un
bateau
contre
la
pierre
,
et
il
parut
,
énorme
et
botté
,
suivi
de
deux
chiens
trempés
,
rougeâtres
comme
lui
,
et
qui
se
couchèrent
sur
le
tapis
devant
la
porte
.
Il
semblait
plus
à
son
aise
,
en
sa
demeure
,
et
ravi
de
voir
des
visiteurs
.
Il
fit
remettre
du
bois
au
feu
,
apporter
du
vin
de
Madère
et
des
biscuits
;
et
soudain
il
s'
écria
:
«
Mais
vous
allez
dîner
avec
nous
,
c'
est
entendu
.
»
Jeanne
,
que
ne
quittait
jamais
la
pensée
de
son
enfant
,
refusait
;
il
insista
,
et
,
comme
elle
s'
obstinait
à
ne
pas
vouloir
,
Julien
fit
un
geste
brusque
d'
impatience
.
Alors
elle
eut
peur
de
réveiller
son
humeur
méchante
et
querelleuse
;
et
,
bien
que
torturée
à
l'
idée
de
ne
plus
revoir
Paul
avant
le
lendemain
,
elle
accepta
.
L'
après-midi
fut
charmant
.
On
alla
visiter
les
sources
,
d'
abord
.
Elles
jaillissaient
au
pied
d'
une
roche
moussue
dans
un
clair
bassin
toujours
remué
comme
de
l'
eau
bouillante
;
puis
on
fit
un
tour
en
barque
à
travers
