.Alors
,
ils
se
détruisent
.
»
Il
rêva
un
instant
.
—
C'
est
si
loin
,
fit-il
,
que
je
me
souviens
à
peine
.
Les
trois
zéphyrs
que
j'
ai
vus
au
conseil
de
guerre
,
il
y
a
quinze
ans
,
c'
était
tout
pareil
.
On
n'
a
pas
voulu
les
croire
,
et
moi
non
plus
,
je
ne
les
croyais
pas
.
Je
ne
savais
pas
tout
ce
que
je
sais
maintenant
,
j'
étais
un
bleu
.
»
Ils
s'
appelaient
Bargouille
,
Coldru
et
Malterre
.
Mais
c'
était
Bargouille
,
le
principal
accusé
.
Il
avait
étranglé
son
camarade
Bonvin
,
qui
était
enfermé
avec
lui
et
les
deux
autres
dans
le
même
silo
,
au
camp
d'
Aïn-Souf
.
A
cette
époque
-là
,
on
mettait
encore
les
hommes
punis
dans
des
silos
:
des
espèces
de
trous
plus
larges
en
bas
qu'
en
haut
,
en
forme
de
bouteille
,
où
les
indigènes
cachent
leur
grain
.
Maintenant
,
c'
est
défendu
.
Malterre
et
Coldru
,
on
les
considérait
comme
complices
;
eux
disaient
qu'
ils
n'
avaient
été
que
témoins
et
qu'
encore
ils
n'
avaient
rien
à
dire
,
excepté
qu'
ils
avaient
bien
vu
Bargouille
étrangler
Bonvin
.
Mais
quand
on
leur
demandait
pourquoi
,
ils
haussaient
les
épaules
.
—
Faut
croire
qu'
ils
s'
aimaient
pas
,
disaient
-ils
.
J'
étais
du
piquet
de
service
au
conseil
,
et
maintenant
que
j'
y
pense
je
revois
leurs
capotes
brunes
,
dont
ils
avaient
arraché
tous
les
boutons
,
je
ne
savais
pas
alors
pourquoi
,
ni
personne
.
Devant
les
juges
,
ils
se
tenaient
abrutis
,
mais
parfaitement
convenables
.
Ils
ne
faisaient
pas
les
fortes
têtes
,
ils
répondaient
bien
doucement
;
mais
c'
était
comme
si
,
à
l'
intérieur
,
ils
avaient
été
contents
et
que
ça
ne
les
regardât
plus
,
ce
qu'
on
faisait
.
Bargouille
répétait
tout
le
temps
:
—
C'
est
sûr
que
je
l'
ai
tué
,
Bonvin
,
c'
est
sûr
,
et
,
s'
il
faut
l'
dire
,
je
l'
regrette
,
dans
un
sens
.
Malterre
et
Coldru
,
ils
n'
ont
fait
que
r'garder
,
on
peut
pas
les
poursuivre
.
C'
est
tout
c'
que
j'
ai
à
dire
.
Mais
le
capitaine
qui
faisait
ministère
public
finit
par
insinuer
que
c'
était
pour
des
choses
de
mœurs
que
Bargouille
avait
tué
Bonvin
.
Dans
la
vie
d'
un
zéphyr
,
il
y
a
presque
toujours
des
petites
affaires
comme
ça
.
Ça
n'
est
pas
leur
faute
,
hein
?
Ils
sont
tout
seuls
entre
eux
,
entre
hommes
,
des
années
et
des
années
que
dure
leur
peine
,
et
ils
sont
jeunes
,
n'
est
-ce
pas
,
et
ça
n'
est
pas
tout
droit
de
chez
leur
mère
qu'
on
les
envoie
aux
travaux
publics
.
C'
est
plein
de
mecs
,
d'
escarpes
,
d'
assassins
et
d'
autres
espèces
de
crapules
.
Ça
n'
avait
rien
d'
étonnant
,
la
supposition
du
capitaine
.
Et
qu'
est
-ce
que
ça
aurait
pu
lui
faire
,
à
Bargouille
,
d'
avouer
ça
ou
autre
chose
.
Mourir
c'
est
toujours
mourir
,
il
faut
y
passer
.
Mais
l'
idée
de
la
mort
,
ça
met
dans
la
tête
des
gens
des
idées
qu'
on
ne
croirait
pas
qu'
ils
peuvent
avoir
.
Bargouille
se
mit
à
gueuler
tout
à
coup
:
—
C'
est
pas
vrai
,
non
,
c'
est
pas
vrai
!
J'
veux
bien
qu'
on
me
fusille
,
j'
proteste
pas
;
j'
accepte
,
c'
est
pesé
,
c'
est
vendu
.
Mais
j'
veux
pas
qu'
on
dise
ça
!
J'
veux
pas
qu'
on
aille
dire
ça
à
...
enfin
,
chez
moi
,
dans
mon
quartier
.
Je
sentais
bien
que
s'
il
avait
osé
,
il
aurait
dit
:
«
J'
veux
pas
qu'
on
l'
dise
à
maman
!
»
Ses
parents
,
c'
étaient
des
bouchers
dans
le
quartier
Mouffetard
;
mais
on
a
de
la
pudeur
.
Et
puis
,
de
prononcer
certains
mots
,
ça
fait
perdre
le
sang-froid
,
ça
n'
est
pas
à
faire
.
Alors
,
Malterre
dit
tout
à
coup
:
—
Oui
,
c'
est
pas
juste
.
On
avait
juré
de
n'
pas
parler
,
mais
ça
lui
fait
trop
d'
peine
,
va
,
Bargouille
,
parle
toi
comme
tu
veux
,
ça
s'
ra
plus
mauvais
pour
nous
,
mais
ça
fait
rien
,
parle
toi
sur
la
chose
.
Hein
,
dis
,
Coldru
,
il
peut
parler
?
Coldru
était
plus
mou
:
il
craignait
les
suites
.
Mais
il
dit
pourtant
:
—
Si
vous
êtes
tous
les
deux
pour
ça
,
c'
est
la
majorité
.
Faut
y
aller
.
Bargouille
réfléchit
un
petit
moment
et
prononça
:
—
J'
peux
pas
dire
ça
moi
-même
,
c'
est
plus
embarrassant
.
J'
aime
mieux
qu'
ça
soye
toi
,
Malterre
.
T'
as
du
courage
et
plus
d'
éducation
.
—
Eh
bien
,
expliqua
Malterre
,
voilà
comme
c'
est
venu
:
Y
avait
quinze
jours
qu'
on
était
dans
l'
trou
.
Un
baquet
,
une
cruche
,
quat'types
,
et
du
pain
pour
trois
un
quart
.
Les
premiers
jours
,
tout
de
même
,
on
a
chanté
,
on
essayé
d'
rigoler
et
on
a
joué
à
la
bloquette
avec
les
boutons
d'
uniforme
.
Je
connus
plus
tard
l'
habitude
,
expliqua
Barnavaux
.
On
fouillait
les
hommes
,
bien
entendu
,
avant
de
les
descendre
au
silo
;
on
leur
prenait
les
jeux
de
cartes
.
A
quoi
ça
servait
?
Ils
redevenaient
gosses
et
jouaient
aux
billes
,
à
la
bloquette
,
pair
ou
impair
,
avec
leurs
boutons
d'
uniforme
.
Voilà
pourquoi
ceux
-là
ne
les
avaient
plus
.
Malterre
continua
:
»
—
C'
était
tout
de
même
difficile
parce
que
,
dans
le
silo
,
chacun
il
avait
des
fers
:
doubles
fers
.
Mais
enfin
,
en
se
la
foulant
,
on
y
arrivait
.
Seulement
,
je
me
permettrai
de
le
faire
remarquer
à
messieurs
les
officiers
,
—
il
dit
ces
mots
avec
élégance
,
—
pour
la
chose
que
Bargouille
en
est
accusé
;
ç'aurait
tout
de
même
été
difficile
,
vu
la
situation
.
C'
est
Bonvin
qui
a
commencé
à
rogner
.
Il
dormait
au
lieu
d'
jouer
.
Quand
il
dormait
pas
,
il
disait
qu'
il
avait
la
fièvre
.
La
fièvre
,
tout
le
monde
il
l'
a
.
La
fièvre
,
c'
est
comme
la
faim
,
c'
est
naturel
,
c'
est
régulier
,
ça
va
et
ça
vient
,
on
s'
en
fout
,
c'
est
une
santé
.
Mais
lui
,
Bonvin
,
il
en
pleurait
.
Ça
prouve
qu'
il
y
avait
autre
chose
,
et
cette
chose
-là
,
on
la
sentait
avec
lui
.
Y
avait
les
fers
et
l'
embêtement
.
Bonvin
finit
par
dire
:
—
Il
fait
trop
noir
ici
,
nom
de
Dieu
!
Il
ne
faisait
pas
tout
à
fait
noir
,
puisque
le
silo
était
ouvert
par
en
haut
.
Seulement
,
la
couleur
du
jour
dans
le
silo
,
elle
était
salement
fade
,
à
cause
de
l'
odeur
peut-être
,
car
ça
se
mélange
,
la
vue
et
l'
odeur
,
mais
aussi
par
comparaison
avec
le
ciel
,
qu'
on
voyait
par
le
haut
du
trou
.
C'
était
clair
,
quand
on
levait
les
yeux
,
c'
était
clair
,
comme
si
on
avait
volé
en
plein
dedans
,
avec
une
paire
d'
ailes
.
Et
quand
on
regardait
ses
pieds
,
naturellement
,
on
les
voyait
plus
,
il
faisait
plus
noir
.
C'
est
Coldru
qui
a
continué
.
Il
a
dit
:
—
C'
est
vrai
!
J'
ai
des
inquiétudes
.
—
Pour
ton
avenir
?
qu'
a
fait
Bargouille
en
rigolant
.
Non
,
dit
Coldru
.
Dans
les
jambes
.
Ça
n'
est
pas
étonnant
qu'
on
ait
des
inquiétudes
dans
les
jambes
,
avec
les
fers
.
Tout
le
monde
les
sentit
quand
il
en
parla
,
mais
pas
uniquement
dans
les
rotules
ou
dans
les
fesses
.
On
peut
pas
croire
qu'
on
sente
le
mal
de
ses
jambes
dans
la
tête
,
mais
c'
est
la
vérité
.
Moi
,
j'
dis
:
—
Il
fait
pourtant
frais
,
ici
.
—
Plus
frais
qu'
dehors
,
quand
le
soleil
pète
,
quand
les
cailloux
pètent
sous
le
soleil
!
Nous
tous
,
les
quatre
,
on
se
mit
à
penser
au
soleil
.
C'
était
comme
une
roue
de
feu
d'
artifice
,
et
on
courait
en
esprit
derrière
.
On
imaginait
aussi
tout
ce
qu'
on
voit
en
plein
jour
dans
les
pays
du
Sud
:
la
piste
qui
s'
en
va
en
tournant
à
travers
les
dunes
;
un
dattier
,
quand
c'
est
en
plaine
,
planté
tout
seul
pour
servir
à
la
topographie
,
les
officiers
prétendent
;
les
chameaux
qui
paissent
l'
herbe
bleue
avec
leur
langue
juteuse
et
cornée
,
et
parfois
un
pouilleux
d'
Bicot
assis
par
côté
sur
son
âne
,
qu'
il
bat
des
deux
pieds
,
comme
une
vieille
femme
qui
travaille
machine
à
coudre
;
mais
surtout
,
le
soir
et
le
matin
,
du
rouge
et
de
l'
or
dans
le
ciel
blanchi
,
pendant
qu'
on
traîne
,
une
,
deux
,
une
,
deux
,
sur
trente-deux
clous
de
soulier
.
La
route
,
quoi
,
la
route
et
la
noce
!
C'
est
pour
ça
qu'
on
est
créé
.
Coldru
demanda
:
—
Quand
c'
est
qu'
on
sort
d'
ici
?
Bonvin
répondit
:
—
Si
on
sort
,
on
r'commencera
à
casser
des
pierres
.
Ça
vaut
rien
.
Tous
ils
pensaient
comme
Bonvin
.
Je
parlai
par
habitude
:
—
M
...
!
la
classe
!
—
Y
a
plus
d'
classe
pour
nous
,
dit
Bonvin
.
On
est
des
condamnés
aux
travaux
.
Fais
pas
l'
zouave
.
—
Alors
,
dit
Bonvin
,
y
a
pas
.
J'
demande
à
passer
l'
conseil
!
—
A
quoi
ça
servirait
?
je
d'
mandai
.
Mais
tous
,
au
même
moment
que
je
m'
parlai
,
on
vit
l'
coup
.
Si
qu'
on
passerait
l'
conseil
,
on
s'
sortirait
du
trou
.
—
Y
a
combien
,
d'
ici
l'
conseil
?
fit
Bargouille
.
—
L'
conseil
,
répondit
Malterre
,
c'
est
à
Sfax
:
cent
quatre-vingts
kilomètres
;
neuf
étapes
.
Ça
faisait
neuf
jours
qu'
on
pourrait
marcher
la
route
!
Ah
!
c'
était
chic
,
ça
,
c'
était
pur
!
Il
m'
sembla
qu'
j'
entendais
d'
la
musique
,
j'
m'
enlevais
!
Personne
causa
plus
de
toute
la
journée
.
On
s'
regardait
.
J'
sais
pas
qui
dit
à
la
fin
:
—
Y
en
a
un
qui
doit
être
crevé
.
Les
autres
,
on
pass'ra
l'
conseil
.
—
C'
est
comme
ça
,
continua
Malterre
,
qu'
on
se
l'
est
fait
à
la
bloquette
,
pour
savoir
qui
ça
s'
rait
qui
s'
rait
crevé
.
Ça
n'
a
pas
traîné
:
c'
est
Bonvin
qui
a
perdu
.
Il
a
dit
:
«
J'
ai
pas
d'
chance
!
C'
est
toujours
moi
qui
paye
les
consommations
!
»
Après
ça
,
il
a
fermé
les
yeux
pendant
qu'
on
r'tirait
pour
savoir
qui
c'
est
qui
lui
f'rait
son
affaire
.
C'
est
Bargouille
qui
a
perdu
.
Il
a
dit
seulement
à
Bonvin
:
—
C'
est
moi
qu'
j'
y
vais
,
mon
pauv'vieux
.
M'
en
veux
pas
.
Mais
Bonvin
n'
a
pas
rouvert
les
yeux
.
Il
a
pas
voulu
.
Il
s'
est
laissé
faire
sans
piper
.
Et
nous
deux
,
Coldru
et
moi
,
j'
jure
qu'
on
n'
a
pas
bougé
.
Dis
,
Bargouille
,
si
on
a
bougé
!
—
Pas
bougé
,
affirma
Bargouille
,
en
crachant
par
terre
.
J'
ai
dit
qu'
c'
était
moi
.
C'
est
moi
.
Voilà
.
»
Barnavaux
avait
fini
.
J'
interrogeai
:
—
Qu'
est
-ce
qu'
on
en
a
fait
,
de
Bargouille
?
—
On
l'
a
fusillé
,
naturellement
,
dit
Barnavaux
,
et
les
autres
ont
pris
dix
ans
.
C'
était
prévu
,
ils
s'
en
fichaient
,
ils
avaient
marché
la
route
:
neuf
jours
au
soleil
.
Ils
savaient
le
prix
;
ils
n'
ont
pas
réclamé
.
—
Et
vous
,
alors
,
les
vieux
,
si
vous
restez
aux
marsouins
,
c'
est
pour
marcher
la
route
?
—
Tous
plus
ou
moins
!
affirma-t-il
,
d'
un
air
assuré
.
Je
le
reconduisis
le
soir
,
faubourg
Poissonnière
.
—
Êtes
-vous
libre
jeudi
soir
?
lui
demandai
-je
.
—
Permission
de
minuit
!
mais
ça
n'
est
pas
ici
qu'
il
faut
venir
me
chercher
:
rue
Gourié
,
à
Plaisance
!
—
C'
est
un
bar
?
—
Un
bar
!
Non
,
fit-il
,
c'
est
une
Université
Populaire
.
Ça
épate
les
chefs
,
quand
on
va
dans
les
Universités
Populaires
,
ils
se
figurent
qu'
on
y
trouve
des
protecteurs
politiques
.
Alors
,
au
quartier
,
ils
vous
fichent
la
paix
!
C'
est
un
truc
que
j'
ai
appris
à
Toulon
,
dans
le
temps
.
Et
ils
savent
y
faire
,
à
Toulon
,
vous
pouvez
croire
.
—
Il
y
aura
aussi
des
dames
?
—
Je
le
suppose
dit
Barnavaux
...
Il
y
en
a
toujours
...
Cependant
il
changea
de
conversation
.
Cette
attitude
me
fit
réfléchir
:
jadis
,
il
eût
répondu
que
les
histoires
de
femmes
,
il
est
inutile
d'
en
parler
,
parce
que
ça
se
sait
toujours
.
III
.
—
L'
ODYSSEE
Voilà
pourquoi
,
le
jeudi
suivant
,
je
n'
oubliai
pas
d'
aller
le
rejoindre
,
vers
dix
heures
,
à
l'
Université
Populaire
.
C'
est
dans
un
vieux
pavillon
à
moitié
ruiné
,
au
fond
d'
un
reste
de
jardin
où
trois
ou
quatre
acacias
agonisent
,
leurs
troncs
tout
gercés
de
misère
,
leur
feuillage
tout
pâle
d'
anémie
;
car
des
maisons
modernes
ont
poussé
autour
d'
eux
,
poussé
bien
plus
haut
que
leurs
cimes
rogneuses
,
meurtries
de
coups
de
serpe
.
Mais
ils
sont
beaux
tout
de
même
,
tristement
,
à
force
d'
énergie
à
ne
pas
vouloir
mourir
.
Et
dans
la
maison
,
au
siège
de
l'
U
.
P
.
,
comme
ils
disent
,
on
ne
voit
rien
que
les
signes
d'
une
pauvreté
un
peu
farouche
:
une
bibliothèque
pleine
de
brochures
dépareillées
,
une
chambre
qui
sent
mauvais
,
et
s'
appelle
un
dispensaire
,
sans
doute
à
cause
de
quelques
fioles
égarées
sur
une
étagère
;
et
enfin
une
pièce
plus
grande
,
qu'
une
estrade
de
quelques
planches
et
un
rideau
passé
sur
une
tringle
permettent
de
transformer
en
salle
de
théâtre
.
Ce
samedi
,
une
affiche
l'
annonçait
,
M
.
Ledoux
,
professeur
de
l'
Université
,
faisait
sa
troisième
et
dernière
conférence
sur
l
'
Odyssée
.
Et
ils
étaient
tous
là
,
les
habitués
de
la
maison
,
pour
écouter
la
conférence
:
les
petits
ménages
de
rentiers
pusillanimes
,
à
la
fois
furieusement
anticléricaux
et
stupidement
conservateurs
,
qui
fréquentent
toujours
,
et
de
fondation
,
les
réunions
les
plus
révolutionnaires
:
phénomène
qui
semblerait
incompréhensible
,
si
l'
on
ne
songeait
qu'
il
s'
agit
seulement
d'
économiser
les
quatre
sous
de
pétrole
d'
une
veillée
à
domicile
;
les
pauvres
vieilles
femmes
qui
vont
à
ces
parlotes
comme
elles
iraient
à
l'
église
,
parce
qu'
elles
continuent
à
avoir
besoin
d'
une
église
,
d'
un
lieu
où
on
écoute
,
avec
un
respect
qui
repose
,
des
paroles
qu'
on
ne
comprend
pas
:
quelques
belles
filles
aussi
,
devenues
un
peu
anarchistes
par
genre
et
vertueuses
à
leur
manière
,
qui
est
sublime
,
après
tout
:
car
demeurer
vierge
et
solitaire
,
ce
n'
est
peut-être
pas
si
difficile
que
d'
accepter
l'
amour
et
la
maternité
,
et
de
continuer
à
travailler
pour
vivre
;
et
quelques
jeunes
gens
qui
commençaient
à
se
croire
révolutionnaires
et
antipatriotes
,
figures
de
calvinistes
modernes
,
désintéressés
,
farouches
,
ardents
et
durs
.
L'
un
d'
eux
était
resté
dans
la
bibliothèque
,
durant
la
conférence
.
Me
penchant
au-dessus
de
sa
tête
,
je
vis
qu'
il
prenait
patiemment
des
notes
sur
un
volume
dépareillé
de
Jomini
,
acheté
chez
un
bouquiniste
.
—
Oui
,
me
dit-il
,
levant
sur
moi
des
yeux
brûlants
;
on
est
antimilitariste
;
mais
il
faudra
bien
savoir
faire
la
guerre
,
un
jour
,
contre
les
bourgeois
!
Et
ça
me
fit
plaisir
,
vous
savez
,
que
cet
enfant
qui
se
croyait
anarchiste
et
antipatriote
ne
rêvât
au
fond
que
d'
être
meneur
d'
hommes
en
armes
,
batailleur
et
victorieux
!
L'
essentiel
,
c'
est
d'
aimer
la
guerre
,
il
n'
y
a
que
ça
de
sain
.
Peu
importe
l'
ennemi
.
Et
pendant
ce
temps
le
conférencier
continuait
à
parler
,
convaincu
lui
aussi
de
son
apostolat
,
orgueilleusement
fier
de
«
descendre
vers
le
peuple
»
,
et
montrant
à
chaque
mot
qu'
il
le
comprenait
cent
fois
moins
bien
que
le
moindre
petit
vicaire
de
paroisse
ayant
six
mois
de
service
,
ou
même
n'
importe
quel
sous-officier
après
huit
jours
de
grandes
manœuvres
.
Il
parlait
,
il
parlait
toujours
.
Il
disait
des
choses
excessivement
intéressantes
et
parfaitement
incompréhensibles
.
Il
décrivait
un
palais
mycénien
,
à
propos
des
Phéaciens
;
il
expliquait
pourquoi
Hermès
s'
appelait
le
Messager
tueur
d'
Argos
»
,
et
enfin
il
pleura
presque
en
parlant
du
miracle
grec
,
qui
est
que
les
Grecs
ont
fait
de
la
beauté
sans
que
personne
sache
pourquoi
.
Quand
il
eut
fini
de
pleurer
,
il
s'
arrêta
:
c'
était
son
dernier
effet
,
de
pleurer
.
Et
alors
,
excepté
lui
et
les
petits
rentiers
,
tout
le
monde
alla
chez
le
marchand
de
vin
.
C'
est
là
qu'
elle
se
tient
,
la
véritable
université
populaire
:
chez
le
marchand
de
vin
.
J'
y
allai
aussi
,
moi
.
Une
des
belles
filles
qui
nous
avaient
accompagnés
prit
une
cerise
à
l'
eau-de-vie
.
Elle
prononça
d'
un
air
pensif
:
—
Il
a
dit
que
c'
était
très
beau
,
cette
chose
-là
...
l'
Odyssée
.
Mais
personne
ne
peut
comprendre
pourquoi
c'
est
beau
.
On
n'
y
voit
pas
clair
.
L'
autre
jour
on
avait
lu
Paul
et
Virginie
,
il
y
a
un
naufrage
,
la
petite
se
noie
...
j'
en
ai
encore
un
frisson
dans
le
dos
,
c'
est
chic
,
ça
,
c'
est
très
chic
.
Mais
l'
Odyssée
!
Même
les
noms
,
on
ne
peut
pas
les
retenir
.
Le
petit
anarchiste
qui
avait
pris
des
notes
sur
Jomini
haussa
les
épaules
.
Il
affectait
de
n'
assister
qu'
aux
cours
de
chimie
et
de
sciences
exactes
:
les
pauvres
ne
doivent
même
pas
savoir
qu'
il
y
a
de
la
beauté
.
C'
est
amollissant
.
Ils
ont
besoin
de
haïr
,
de
se
battre
,
et
de
prendre
,
voilà
tout
.
Mais
Barnavaux
dit
en
cherchant
ses
mots
:
—
Moi
,
je
crois
que
j'
ai
compris
cette
histoire
-là
,
celle
d'
Ulysse
.
C'
est
trop
long
comme
on
nous
l'
a
racontée
;
tout
se
complique
,
parce
que
c'
est
un
voyage
:
en
voyage
il
arrive
toujours
des
choses
qui
ne
devraient
pas
arriver
,
on
se
perd
,
on
s'
y
perd
.
Mais
le
fond
,
c'
est
si
clair
!
—
Qu'
est
-ce
qui
est
clair
,
Barnavaux
?
demandai
-je
.
—
Vous
le
savez
mieux
que
moi
,
fit-il
,
d'
un
air
embarrassé
.
Ulysse
,
c'
est
un
soldat
qui
s'
ennuie
après
sa
femme
.
Voilà
toute
l'
histoire
.
Je
comprends
bien
comment
ça
c'
est
passé
,
parce
que
ça
se
passe
toujours
comme
ça
.
Il
s'
en
était
allé
très
loin
,
faire
la
guerre
à
des
gens
qui
ne
parlaient
pas
sa
langue
,
des
sauvages
,
des
types
qu'
on
a
le
droit
de
piller
,
et
dans
toutes
les
escales
,
au
retour
,
il
y
en
avait
d'
autres
que
la
sienne
,
des
femmes
,
qui
l'
arrêtaient
.
Il
y
a
eu
d'
abord
la
grande
dame
,
celle
qui
vivait
au
fond
d'
une
grotte
magique
,
dans
une
île
,
et
qui
était
si
riche
,
et
qui
était
si
belle
.
Et
il
avait
trouvé
ça
bon
d'
abord
,
Ulysse
,
l'
amour
d'
une
grande
dame
.
Elle
lui
donnait
tout
ce
qu'
il
y
a
de
meilleur
pour
manger
,
du
vin
tous
les
soirs
.
La
dame
avait
de
beaux
cheveux
,
elle
l'
aimait
.
On
le
voit
bien
qu'
elle
l'
aimait
,
quand
elle
se
fâche
contre
ceux
qui
lui
disent
:
«
Renvoie-le
,
il
ne
peut
pas
rester
ici
.
»
Mais
lui
,
j'
ai
bien
entendu
sa
pensée
:
il
dormait
contre
elle
,
et
ne
l'
aimait
pas
!
Son
pays
n'
était
pourtant
pas
si
beau
que
le
pays
de
la
dame
.
Chez
la
dame
il
y
avait
des
rivières
très
fraîches
,
des
prairies
,
des
peupliers
,
des
champs
de
violettes
.
Ah
!
vous
ne
savez
pas
comme
c'
est
rare
,
de
l'
eau
,
et
des
arbres
,
et
de
l'
herbe
bien
verte
,
au
milieu
de
la
mer
!
J'
ai
été
en
Crète
;
je
sais
comme
il
brûle
là-bas
,
le
soleil
!
Alors
la
dame
lui
mettait
les
bras
autour
du
cou
,
elle
lui
disait
:
«
Je
t'
ai
toujours
donné
tous
tes
souhaits
et
jamais
tu
ne
verras
une
femme
plus
jolie
.
Reste
avec
moi
.
Ailleurs
trouveras
-tu
rien
de
pareil
?
»
Mais
il
répondait
:
«
Vous
êtes
trop
haute
pour
moi
.
Là-bas
,
voyez
-vous
,
j'
ai
une
femme
qui
sera
toujours
ma
vraie
femme
:
quand
je
lui
parle
,
elle
obéit
!
»
Voilà
pourquoi
,
à
la
fin
,
il
s'
est
sauvé
sur
un
radeau
.
Il
a
dû
avoir
très
peur
,
sur
le
radeau
,
en
pleine
mer
.
Quand
on
est
dans
une
trop
petite
barque
,
les
vagues
ont
toujours
l'
air
de
vous
écraser
,
on
est
au-dessous
d'
elles
,
elles
noircissent
,
elles
s'
embrouillent
,
elles
se
gonflent
;
on
dirait
le
poil
des
buffles
,
à
l'
endroit
où
il
s'
emmêle
,
au-dessus
du
garrot
,
près
du
cou
.
—
...
Poséidôn
aux
cheveux
bleus
!
murmurai
-je
.
Barnavaux
ne
comprit
pas
.
Il
me
regarda
d'
un
air
étonné
,
et
poursuivit
:
—
Alors
il
a
fait
naufrage
,
devant
une
autre
île
,
et
il
a
trouvé
une
autre
femme
,
qui
valait
mieux
que
la
première
.
Ah
!
celle
là
!
Voyez
-vous
,
je
suis
sûr
qu'
elle
a
été
sa
vraie
tentation
,
et
c'
est
pour
ça
qu'
il
n'
a
pas
osé
le
dire
et
elle
l'
a
bien
senti
dans
son
cœur
.
Pensez
:
il
était
déjà
devenu
presque
vieux
,
et
elle
était
toute
jeune
,
et
il
l'
avait
vue
nue
,
jouant
à
la
balle
,
sous
des
arbres
couleur
d'
argent
,
près
d'
une
rivière
;
et
elle
aussi
l'
avait
vu
nu
,
dans
sa
force
;
elle
avait
compris
alors
que
c'
était
un
chef
,
un
homme
que
ses
parents
avaient
su
élever
comme
il
faut
:
il
n'
y
a
que
chez
les
sauvages
,
moi
je
le
sais
,
qu'
on
connaît
les
actions
qui
sont
décentes
quand
on
est
nu
;
et
lui
,
Ulysse
,
il
a
su
se
conduire
.
Voilà
pourquoi
cette
fille
...
—
Nausicaa
,
dis
-je
.
—
Oui
,
Nausicaa
...
elle
a
reconnu
que
c'
était
un
noble
,
un
chef
à
qui
on
avait
appris
les
usages
;
les
esclaves
ne
savent
pas
qu'
ils
sont
nus
,
parce
qu'
on
ne
les
regarde
jamais
...
Ils
se
sont
aimés
,
c'
est
sûr
,
et
avoir
conquis
l'
amour
d'
une
petite
fille
,
pour
un
homme
fort
,
c'
est
comme
une
victoire
!
C'
est
criant
,
c'
est
haut
,
c'
est
à
faire
pleurer
de
joie
.
Pourtant
il
ne
lui
a
rien
dit
,
et
elle
,
alors
,
n'
a
rien
osé
lui
dire
,
excepté
:
«
Quand
tu
seras
dans
ton
pays
,
souviens
-toi
de
moi
,
»
Et
lui
n'
a
fait
que
répondre
:
«
Je
penserai
à
toi
comme
à
la
Vierge
!
»
Ce
n'
est
pas
tout
à
fait
le
texte
.
Il
y
a
dans
Homère
:
«
Comme
à
une
déesse
,
je
t'
adresserai
des
vœux
.
»
Mais
Barnavaux
ne
voyait
pas
la
différence
.
Il
chercha
seulement
ses
mots
,
encore
une
fois
.
—
Alors
,
il
est
reparti
.
Je
sais
très
bien
comment
est
faite
son
île
.
On
nous
a
lu
qu'
il
disait
:
«
Elle
sort
de
la
mer
,
du
côté
de
la
nuit
.
»
Je
comprends
!
Quand
j'
étais
là-bas
,
en
Extrême-Orient
,
c'
est
comme
ça
que
je
voyais
la
France
:
un
pays
placé
derrière
le
côté
du
ciel
où
le
soleil
tombe
.
Quand
on
a
voyagé
on
sait
les
formes
que
prend
la
terre
.
Il
est
reparti
,
Ulysse
,
pour
se
battre
contre
les
canailles
qui
voulaient
sa
femme
,
pour
risquer
la
mort
,
lui
qui
aurait
été
si
heureux
ailleurs
,
s'
il
avait
voulu
.
Mais
il
ne
pouvait
pas
vouloir
.
Il
avait
beau
faire
,
il
ne
voyait
que
cette
femme
-là
au
monde
,
la
sienne
,
parce
que
la
première
elle
avait
fait
son
lit
,
allumé
la
lumière
dans
sa
chambre
,
et
le
feu
dans
son
âtre
,
et
que
non
seulement
elle
parlait
sa
langue
,
mais
que
les
mots
,
tous
les
mots
avaient
le
même
sens
pour
elle
et
pour
lui
.
Barnavaux
respira
,
fatigué
d'
avoir
parlé
si
longtemps
,
sur
un
sujet
si
difficile
.
Chacun
paya
son
écot
,
même
les
dames
,
parce
que
c'
était
une
règle
dans
la
société
.
On
se
leva
.
Une
des
belles
filles
,
en
corsage
rose
léger
,
effleura
d'
un
bras
nu
le
cou
de
Barnavaux
.
Alors
il
la
prit
par
la
taille
,
et
je
vis
que
ce
soldat
qui
en
avait
tant
vu
,
dans
tant
de
pays
,
n'
avait
pensé
à
tout
ça
que
parce
qu'
il
pensait
à
elle
.
La
fille
frissonna
comme
une
grande
chatte
.
Sur
la
route
noire
,
lui
,
qui
l'
enlevait
,
avait
l'
air
d'
un
tigre
maigre
.
IV
.
—
LOUISE
Je
devais
la
revoir
bien
souvent
encore
,
cette
grande
fille
souple
,
aux
jambes
longues
,
et
qui
avait
des
yeux
d'
homme
.
Vous
avez
peut-être
remarqué
?
à
Paris
,
maintenant
,
parmi
les
filles
du
peuple
,
il
en
est
beaucoup
qui
ont
ces
yeux
-là
.
Ce
n'
est
pas
le
regard
de
celles
qui
vendent
du
plaisir
,
comme
elles
peuvent
,
dans
la
rue
ou
ailleurs
:
insolent
,
lascif
ou
traqué
,
parce
qu'
il
y
a
les
autres
femmes
,
qui
leur
en
veulent
,
et
les
hommes
,
qu'
il
faut
prendre
,
et
«
les
mœurs
»
,
qu'
il
faut
fuir
.
Pas
davantage
l'
air
des
femmes
qui
ont
un
mari
,
ou
même
un
homme
,
tout
simplement
,
et
qui
sont
heureuses
ou
malheureuses
comme
ça
.
C'
est
quelque
chose
d'
autre
,
de
viril
,
je
vous
dis
,
où
il
entre
beaucoup
de
franchise
,
de
décision
,
de
liberté
,
mais
très
peu
d'
innocence
et
nulle
soumission
.
Depuis
quarante
ans
,
la
France
a
fait
de
nouveaux
hommes
et
de
nouvelles
femmes
,
qui
ont
d'
autres
qualités
,
d'
autres
défauts
—
pour
les
vices
et
les
vertus
,
je
crains
bien
que
ce
ne
soient
toujours
les
mêmes
,
depuis
l'
aurore
de
l'
humanité
—
que
ceux
de
jadis
,
qui
sont
morts
,
et
nous
-mêmes
.
Et
nous
ne
savons
pas
les
voir
,
et
nous
ne
savons
pas
leur
parler
:
nous
à
cette
heure
presque
leurs
aïeux
,
et
qui
restons
leurs
guides
.
C'
est
une
situation
qui
devient
un
peu
dangereuse
.
Celle
-là
avait
choisi
Barnavaux
,
et
Barnavaux
l'
avait
choisie
.
C'
est
tout
.
Les
usages
de
leur
monde
exigeaient
qu'
ils
n'
en
fissent
pas
grand
bruit
,
eussent
l'
air
de
trouver
cela
bien
simple
.
On
ne
doit
pas
montrer
qu'
on
est
émerveillé
,
renouvelé
,
rajeuni
par
le
sentiment
le
plus
éternellement
jeune
qui
soit
au
monde
:
le
vieil
amour
immortel
.
Ça
commence
à
se
démoder
,
cette
ingénuité
,
même
dans
le
peuple
.
Il
y
avait
jadis
bien
plus
de
couples
qu'
aujourd'hui
,
qui
dans
les
rues
nocturnes
s'
en
allaient
les
bras
lacés
autour
de
la
taille
,
à
tout
petits
pas
,
ne
quittant
pas
leur
étreinte
si
quelque
inconnu
venait
à
leur
rencontre
.
Maintenant
,
presque
tout
de
suite
,
il
faut
que
les
amants
fassent
de
vieux
ménages
,
très
décents
.
D'
ailleurs
,
ils
ne
furent
pas
si
vite
amants
.
La
cour
que
Barnavaux
fit
à
Louise
,
dont
je
ne
sus
le
nom
de
famille
que
beaucoup
plus
tard
—
elle
n'
avait
pas
songé
à
me
le
dire
,
je
n'
avais
pas
pensé
à
le
lui
demander
—
la
façon
dont
Louise
agréa
ces
avances
eurent
une
apparence
discrète
.
Je
me
fusse
cru
,
en
vérité
,
chez
des
gens
du
monde
.
Et
ceci
encore
prouve
qu'
étant
un
très
vieux
peuple
,
nous
sommes
en
train
de
faire
un
peuple
d'
aristocrates
,
de
quarante
millions
d'
aristocrates
ayant
tous
leur
fierté
,
leurs
besoins
de
loisirs
,
leurs
élans
retenus
,
leurs
réticences
.
Il
n'
y
a
qu'
une
chose
qui
voile
ce
phénomène
:
la
mauvaise
éducation
,
les
rudes
paroles
,
une
obscénité
qui
n'
a
pas
l'
excuse
d'
être
inconsciente
:
mais
des
aristocrates
peuvent
être
mal
élevés
,
cela
s'
est
vu
.
Et
ce
qui
était
bien
aristocratique
encore
,
c'
est
la
conviction
intime
,
naïve
et
tout
à
fait
irraisonnée
,
que
Louise
partageait
avec
Barnavaux
,
d'
être
du
même
rang
que
n'
importe
qui
,
en
France
,
et
d'
un
rang
supérieur
à
tous
les
étrangers
.
Chez
Barnavaux
,
rien
de
plus
naturel
.
Il
avait
passé
sa
vie
à
dominer
,
il
avait
été
un
blanc
»
aux
colonies
,
et
armé
.
Donc
une
espèce
de
chevalier
.
Mais
Louise
ne
pensait
pas
différemment
,
cette
Louise
qui
allait
le
soir
retrouver
des
anarchistes
à
l'
Université
populaire
.
Et
c'
est
même
pour
ça
qu'
elle
y
allait
!
On
y
nourrissait
sa
fierté
,
on
y
affirmait
ses
droits
méconnus
.
Singulière
conséquence
des
enseignements
humanitaires
ou
«
individualistes
»
de
bons
rêveurs
bourgeois
ou
d'
autodidactes
déséquilibrés
:
elle
n'
avait
fait
que
prendre
une
conscience
excessive
de
sa
valeur
,
elle
avait
collectionné
des
titres
de
noblesse
,
et
recueilli
cette
idée
,
maintenant
celle
de
tous
les
Français
,
auparavant
celle
des
seuls
gentilshommes
,
que
l'
État
,
le
gouvernement
—
jadis
on
eut
dit
le
Roi
,
c'
est
toute
la
différence
—
lui
devait
quelque
chose
,
à
raison
de
sa
qualité
.
Mais
en
attendant
,
comme
elle
ne
recevait
rien
,
elle
travaillait
«
dans
les
porte-monnaie
,
»
dix
heures
par
jour
,
invariablement
gaie
,
infatigable
et
brave
.
Et
si
elle
avait
joui
d'
une
prébende
,
elle
eût
travaillé
tout
de
même
,
par
besoin
d'
activité
,
désir
d'
être
mieux
,
âpre
volonté
de
ne
rien
devoir
à
personne
,
pas
même
à
Barnavaux
.
Dans
la
bourgeoisie
et
chez
les
paysans
,
les
femmes
ont
une
dot
.
Dans
le
peuple
ouvrier
,
elles
peinent
pour
gagner
leur
vie
.
Et
le
résultat
est
toujours
le
même
:
c'
est
que
,
dans
aucun
pays
,
elles
ne
sont
,
plus
que
chez
nous
,
les
égales
de
l'
homme
.
La
pudeur
de
Louise
,
ou
plutôt
son
effroi
du
mâle
,
mais
aussi
son
désir
,
étaient
des
sentiments
instinctifs
.
Elle
reculait
le
moment
inévitable
,
donnant
pour
raison
qu'
alors
elle
devrait
quitter
sa
famille
,
avoir
une
chambre
,
un
lit
,
des
meubles
,
un
«
chez
soi
»
;
et
qu'
il
fallait
de
l'
argent
.
Mais
je
l'
entendis
confier
à
une
amie
:
«
Il
faut
ça
,
oui
,
il
faut
tout
ça
!
Mais
si
ça
ne
s'
arrange
pas
avant
deux
mois
,
ça
sera
n'
importe
comment
!
»
Pourtant
,
quand
Barnavaux
parlait
de
ses
économies
,
de
sa
prime
de
rengagement
,
elle
refusait
d'
écouter
.
Et
je
crus
longtemps
que
c'
était
sa
virginité
seule
,
sa
peureuse
virginité
qui
se
défendait
:
ce
n'
était
pas
si
simple
!
Il
n'
y
a
pas
une
femme
,
ni
même
un
homme
au
monde
,
qui
soit
devenu
absolument
comme
une
bête
.
Nous
le
saurions
mieux
,
si
nous
n'
étions
gâtés
par
cent
ans
de
littérature
anti-humaine
.
Je
le
vis
bien
,
le
jour
où
la
si
petite
chose
,
qui
est
si
grande
,
et
dont
il
ne
faut
pas
rire
,
advint
.
Et
elle
advint
,
comme
d'
ordinaire
,
pour
des
motifs
apparents
,
purement
extérieurs
.
Barnavaux
,
jusque
-là
caserné
à
la
Nouvelle-France
,
fut
envoyé
avec
sa
compagnie
au
fort
de
Palaiseau
.
Éloignés
l'
un
de
l'
autre
,
se
voyant
moins
souvent
,
ils
éprouvèrent
le
besoin
irrésistible
de
se
voir
autrement
.
Un
jour
,
au
rendez
-vous
que
nous
avions
pris
tous
trois
boulevard
Montparnasse
,
Barnavaux
annonça
,
poussant
Louise
devant
moi
:
—
Madame
Barnavaux
!
Telle
fut
sa
délicatesse
.
J'
écris
cette
phrase
sans
ironie
.
Aux
colonies
,
il
eût
ajouté
bien
d'
autres
choses
.
Mais
Louise
baissa
les
yeux
:
ils
avaient
perdu
leur
regard
d'
homme
.
Et
plus
tard
elle
me
dit
:
Je
ne
croyais
pas
que
c'
était
si
peu
—
et
si
peu
de
chose
,
comme
ça
...
on
devrait
être
mariés
,
voyez
-vous
!
»
Ce
fut
là
toute
sa
plainte
,
que
je
n'
entendis
jamais
plus
.
Mais
je
conçus
que
les
milliers
d'
années
d'
efforts
patients
faits
par
la
femme
pour
assurer
son
bonheur
,
et
la
vie
de
ses
enfants
,
de
foi
religieuse
,
aussi
,
n'
ont
pas
été
en
vain
et
,
qu'
ils
se
trompent
,
ceux
qui
ne
veulent
pas
en
tenir
compte
.
Barnavaux
,
lui
aussi
,
n'
était
plus
le
même
.
Il
prenait
encore
un
air
dégagé
,
en
parlant
de
Louise
,
il
tâchait
de
garder
sa
vieille
voix
,
sa
voix
de
là-bas
,
pour
dire
:
«
ma
mousso
»
ou
«
ma
congaye
»
:
mais
Louise
n'
était
ni
une
mousso
noire
,
ni
une
congaye
jaune
,
il
le
savait
bien
.
C'
était
une
blanche
,
et
il
la
respectait
.
Même
il
la
respectait
plus
que
n'
eût
fait
un
autre
,
un
autre
qui
n'
aurait
pas
vu
le
monde
,
et
possédé
de
petites
esclaves
.
Il
avait
conscience
de
ce
qu'
elle
était
:
une
femme
de
son
sang
.
Il
en
était
ému
;
sa
figure
changeait
devant
elle
.
Et
le
sol
,
en
même
temps
que
la
femme
,
l'
avaient
reconquis
:
il
avait
peur
de
repartir
.
Cependant
,
il
savait
bien
qu'
il
repartirait
.
Elle
n'
en
doutait
pas
davantage
.
Voilà
pourquoi
,
courageusement
,
ils
ne
parlaient
jamais
d'
avenir
.
Lui
disait
seulement
.
—
Si
je
savais
un
métier
,
bon
Dieu
!
...
V
.
—
BARNAVAUX
DE
GARDE
Aux
deux
extrémités
du
comptoir
d'
étain
,
les
petites
cuillers
aux
manches
très
longs
,
réunies
en
gerbes
dans
des
vases
en
verre
côtelé
,
avaient
l'
air
de
fleurs
artificielles
mal
faites
et
d'
éclat
trop
dur
.
Il
y
avait
aussi
des
œufs
rouges
dans
des
corbeilles
,
et
presque
à
chaque
minute
un
client
apportait
son
verre
d'
absinthe
sous
un
robinet
très
mince
,
placé
au
sommet
d'
une
fontaine
en
faux
argent
,
isolée
comme
une
île
au
milieu
d'
une
espèce
de
vasque
.
De
très
haut
,
l'
eau
tombait
sur
la
liqueur
qui
devenait
d'
abord
d'
un
vert
hideux
et
gâté
,
puis
d'
une
teinte
précieuse
et
pâle
.
Des
gouttelettes
rebondissaient
sur
les
parois
du
verre
,
éclaboussant
la
vasque
,
et
l'
homme
enfin
buvait
,
presque
toujours
avec
cet
air
spécial
aux
vrais
amateurs
d'
absinthe
,
qui
semblent
non
pas
se
désaltérer
,
mais
apaiser
une
faim
dont
ils
défaillent
.
Jusqu'
au
milieu
de
la
rue
flottait
une
odeur
d'
alcool
et
d'
anis
,
mélange
de
finesse
et
de
brutalité
,
qui
fait
penser
vaguement
à
d'
autres
impressions
à
la
fois
répugnantes
et
voluptueuses
:
l'
odeur
des
fleurs
dans
une
pièce
où
on
a
fumé
,
l'
aspect
de
certaines
femmes
,
la
vue
du
sang
.
Barnavaux
me
dit
:
—
Hein
,
il
sait
son
affaire
,
le
patron
du
bar
?
Quand
la
vasque
était
remplie
d'
eau
teintée
d'
absinthe
,
le
garçon
y
puisait
avec
une
mesure
d'
étain
,
et
s'
en
allait
asperger
le
trottoir
.
C'
est
de
là
que
venait
cette
odeur
pénétrante
et
séductrice
:
pour
attirer
les
chalands
,
le
patron
faisait
des
vaporisations
d'
absinthe
!
A
la
fin
,
un
homme
entra
et
se
fit
verser
le
breuvage
qu'
on
vendait
presque
uniquement
dans
ce
lieu
.
Tous
ceux
qui
avaient
passé
devant
le
comptoir
étaient
des
ouvriers
,
des
soldats
ou
des
filles
.
Mais
lui
,
aux
yeux
les
moins
avertis
,
se
manifestait
comme
un
misérable
d'
une
autre
sorte
,
et
plus
horrible
,
vêtu
d'
un
pantalon
noir
ruineux
,
d'
une
jaquette
grise
couverte
de
taches
infâmes
.
Il
y
a
des
plaies
qu'
on
n'
ose
regarder
parce
qu'
elles
sont
,
en
vérité
,
trop
laides
et
déshonorantes
;
elles
n'
inspirent
pas
de
pitié
,
rien
que
du
dégoût
.
Les
traits
de
cet
homme
,
au-dessus
d'
un
faux-col
très
sale
et
d'
une
régate
poisseuse
,
son
front
d'
une
couleur
cuivreuse
avec
des
plaques
d'
un
rose
pâle
sous
une
barbe
de
huit
jours
blanchissante
et
rêche
,
un
nez
d'
une
enflure
blême
,
inspiraient
un
sentiment
pareil
.
Cette
statue
vivante
de
l'
abjection
portait
des
gants
.
Elle
s'
avança
vers
Barnavaux
d'
un
air
souriant
qui
découvrit
des
dents
affreuses
.
L'
homme
offrit
une
consommation
à
Barnavaux
et
à
sa
société
,
mais
celui
-ci
détourna
les
yeux
et
me
dit
d'
une
voix
hésitante
:
—
On
part
?
En
général
,
Barnavaux
est
moins
délicat
sur
le
choix
de
ses
connaissances
,
et
l'
homme
,
j'
en
étais
convaincu
,
allait
offrir
une
tournée
.
Mais
je
ne
le
poussai
pas
à
s'
expliquer
,
ce
n'
était
pas
le
moment
.
Je
payai
notre
compte
et
nous
sortîmes
en
silence
.
—
Cet
homme
vous
connaît
?
demandai
-je
enfin
.
—
Oui
,
dit
Barnavaux
.
Seulement
,
je
croyais
qu'
il
était
mort
.
Ça
m'
écœure
,
ça
me
fait
mal
qu'
il
soit
encore
en
vie
,
ça
n'
est
pas
juste
.
Si
vous
saviez
de
quoi
il
vit
!
Et
il
voulait
offrir
à
boire
,
avec
cet
argent
-là
.
On
ne
peut
pas
accepter
,
voyez
-vous
!
Il
est
très
rare
de
voir
Barnavaux
traverser
une
crise
de
moralité
.
Je
le
connais
:
il
est
au-dessus
des
préjugés
vulgaires
.
Cependant
,
j'
attendis
qu'
il
parlât
de
lui
-même
.
Il
y
mit
plus
de
temps
que
je
ne
croyais
.
Les
choses
étaient
difficiles
à
démêler
,
parce
qu'
elles
contenaient
une
part
d'
horreur
abstraite
qui
lui
paraissait
indéfinissable
.
Il
n'
a
pas
de
mots
pour
ce
qui
est
abstrait
.
Ce
n'
est
pas
sa
partie
.
—
Vous
n'
avez
pas
connu
,
dit-il
,
le
père
Bordieux
,
le
gouverneur
de
la
Côte
des
Graines
:
il
était
parti
,
quand
vous
êtes
arrivé
à
Boké
;
mais
vous
avez
entendu
parler
de
lui
.
C'
était
un
petit
homme
tout
simple
,
avec
une
mine
sérieuse
et
des
yeux
d'
enfant
.
Imaginez
un
missionnaire
à
qui
on
aurait
mis
une
redingote
sous
prétexte
qu'
il
est
anticlérical
.
Je
suppose
que
c'
est
à
cause
de
cet
air
curé
qu'
on
l'
appelait
le
père
Bordieux
,
bien
qu'
il
ne
fût
pas
vieux
de
plus
d'
une
pièce
de
trente
ans
.
A
cette
époque
Boké
n'
était
pas
la
belle
ville
qu'
elle
est
maintenant
,
bâtie
à
l'
américaine
,
avec
ses
boulevards
et
ses
avenues
qui
se
coupent
à
angle
droit
,
ses
trottoirs
de
ciment
sur
lesquels
les
nègres
,
toute
la
journée
,
poussent
des
wagonnets
,
et
ses
fontaines
.
Mais
c'
est
Bordieux
qui
l'
a
dessinée
,
c'
est
lui
qui
a
trouvé
l'
argent
pour
la
faire
,
à
force
d'
économies
d'
abord
...
Il
paraît
que
dans
ses
bureaux
,
quand
un
employé
avait
besoin
d'
un
crayon
neuf
,
il
devait
passer
chez
le
gouverneur
,
qui
lui
signait
un
bon
de
cinq
centimes
,
avec
spécialisation
d'
emploi
.
Mais
des
employés
,
il
n'
y
en
avait
guère
.
Au
commencement
on
les
aurait
comptés
sur
les
doigts
d'
une
main
:
le
secrétaire
général
,
le
commissaire
de
police
,
et
le
chef
de
la
milice
qui
était
en
même
temps
gardien
du
cimetière
et
fossoyeur
.
Le
père
Bordieux
faisait
tout
lui
-même
,
ou
à
peu
près
,
comme
une
espèce
de
roi
d'
Yvetot
;
il
menait
sa
colonie
à
la
façon
d'
un
gros
propriétaire
qui
aurait
des
fermes
.
Chaque
matin
il
faisait
son
tour
de
ville
,
s'
arrêtait
devant
les
plus
petits
comme
chez
les
plus
gros
,
les
riches
qui
font
le
commerce
du
caoutchouc
par
milliers
de
boules
,
et
ceux
qui
débutent
avec
une
grande
boîte
,
qu'
ils
étalent
à
même
par
terre
,
et
où
il
y
a
de
tout
:
de
vieux
pantalons
,
des
réveille-matin
qui
ne
marchent
pas
,
mais
sonnent
très
fort
,
de
l'
ambre
faux
et
des
perles
de
verre
.
En
général
ceux
-là
sont
des
Maltais
ou
des
Syriens
,
sales
comme
des
peignes
et
voleurs
comme
des
aigles-charognes
.
Mais
lui
,
il
parlait
à
tout
le
monde
.
«
Allons
,
ça
va-t-il
comme
vous
voulez
?
»
qu'
il
disait
.
Et
quand
il
y
avait
des
mistoufles
,
il
les
arrangeait
lui
-même
,
à
sa
manière
.
C'
était
une
espèce
de
saint
Louis
,
assis
sous
une
ombrelle
verte
,
parce
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
chênes
.
»
C'
est
comme
ça
que
Boké
devint
la
grande
ville
que
vous
avez
vue
,
avec
ses
maisons
à
l'
européenne
,
bâties
jusqu'
en
pleine
brousse
dans
des
endroits
où
il
n'
y
avait
pas
encore
de
routes
.
Il
était
venu
beaucoup
de
monde
,
et
des
tas
de
femmes
,
bien
entendu
:
des
petites
négresses
de
Sierra-Leone
,
qui
faisaient
semblant
de
vendre
des
oranges
et
qui
allaient
tout
de
même
le
dimanche
au
temple
des
Anglais
;
d'
autres
échappées
de
l'
école
des
sœurs
de
Sainte-Catherine
;
six
Japonaises
,
deux
Valaques
et
des
Françaises
.
Le
père
Bordieux
ne
leur
demandait
pas
:
«
Ça
va-t-il
comme
vous
voulez
?
»
mais
il
laissait
faire
.
Je
suppose
que
c'
était
à
cause
de
son
respect
pour
la
liberté
du
commerce
.
Quelquefois
pourtant
il
disait
:
«
Pauvres
femmes
,
pauvres
femmes
:
il
n'
y
a
qu'
elles
et
moi
qui
ne
s'
enrichiront
pas
ici
,
allez
!
»
C'
est
sûr
en
tout
cas
qu'
il
n'
y
avait
pas
d'
intérêt
personnel
.
Dans
Boké
,
si
on
parlait
de
lui
,
c'
était
à
cause
de
sa
vertu
,
qui
faisait
rire
.
Voilà
pourquoi
on
fut
bien
étonné
le
jour
que
le
père
Bordieux
loua
une
toute
petite
maison
du
côté
de
la
Pointe-aux-Douaniers
,
la
meubla
,
engagea
un
boy
et
une
négresse
cuisinière
;
et
le
lit
,
les
fauteuils
en
osier
ripoliné
,
le
canapé
pour
la
sieste
,
les
tentures
,
on
m'
a
dit
qu'
il
tâtait
tout
ça
comme
un
amoureux
.
Le
mois
suivant
,
le
paquebot
des
Transports
Maritimes
débarqua
une
dame
blonde
qui
n'
était
plus
bien
jeune
,
et
qui
demanda
tout
de
suite
qu'
on
la
conduisît
à
la
maison
du
gouverneur
.
Je
ne
sais
pas
ce
qu'
ils
dirent
,
parce
qu'
ils
s'
enfermèrent
,
mais
ce
que
tout
le
monde
sut
,
c'
est
que
le
gouverneur
commanda
sa
voiture
,
lui
qui
marchait
toujours
à
pied
,
même
à
l'
heure
de
la
sieste
,
et
conduisit
la
dame
,
sans
se
cacher
,
jusqu'
à
la
petite
maison
qu'
il
avait
louée
pour
elle
.
Nul
ne
pensa
à
rien
dire
,
parce
que
chacun
aux
colonies
a
le
droit
d'
arranger
sa
vie
comme
il
l'
entend
;
et
peut-être
qu'
il
avait
connu
cette
femme
quand
il
était
tout
jeune
,
tout
jeune
,
et
qu'
elle
,
qui
commençait
à
blanchir
maintenant
,
n'
était
pas
vieille
encore
.
Mais
le
père
Bordieux
,
en
sortant
de
la
maison
,
se
fit
conduire
chez
le
président
du
tribunal
—
je
vous
ai
dit
que
Boké
avait
grandi
,
il
y
avait
un
tribunal
—
et
lui
dit
tout
simplement
:
—
C'
est
ma
mère
qui
vient
d'
arriver
.
Je
vous
prie
de
l'
annoncer
.
Elle
ne
recevra
pas
les
fonctionnaires
et
ne
logera
pas
au
gouvernement
.
Je
suis
un
enfant
naturel
,
et
elle
a
eu
bien
de
la
peine
à
m'
élever
.
C'
était
une
très
pauvre
,
très
pauvre
femme
.
Je
ne
sais
pas
pourquoi
il
employa
pour
parler
d'
elle
les
mêmes
mots
qui
lui
étaient
venus
à
la
bouche
en
parlant
des
autres
.
Je
suppose
que
c'
est
par
hasard
,
et
personne
en
tout
cas
dans
la
colonie
ne
voulut
s'
en
inquiéter
,
parce
qu'
on
l'
aimait
bien
,
le
père
Bordieux
.
Il
allait
très
souvent
dîner
ou
passer
la
soirée
chez
la
dame
,
et
quelquefois
elle
venait
chez
lui
en
visite
.
Et
vous
savez
,
partout
où
on
la
voyait
on
la
saluait
jusqu'
à
terre
.
Si
elle
avait
voulu
jouer
à
la
mère
du
gouverneur
,
peut-être
que
ça
aurait
été
différent
,
très
différent
;
mais
elle
était
si
timide
,
elle
parlait
à
si
peu
de
gens
,
et
on
voyait
si
bien
que
c'
était
par
peur
,
et
non
par
orgueil
.
Vous
pensez
qu'
il
y
eut
tout
de
même
des
gens
qui
essayèrent
de
l'
employer
,
qui
vinrent
la
voir
,
qui
lui
demandèrent
des
services
,
en
payant
:
la
mère
du
gouverneur
!
Elle
les
reçut
de
telle
façon
qu'
ils
n'
y
revinrent
pas
.
Seulement
,
des
fois
,
elle
se
promenait
par
la
ville
,
et
ses
yeux
devenaient
tout
agrandis
de
joie
,
ou
bien
tout
émus
,
ça
se
voyait
.
Je
suis
sûr
qu'
elle
avait
dans
l'
idée
:
«
C'
est
mon
fils
qui
a
fait
toutes
ces
choses
,
et
c'
est
moi
qui
l'
ai
élevé
,
moi
toute
seule
!
»
Un
sentiment
comme
ça
!
Un
sentiment
comme
ça
!
On
voudrait
être
femme
pour
la
chance
de
l'
avoir
.
C'
est
ce
qu'
il
y
a
de
plus
plein
,
de
plus
riche
dans
l'
univers
,
il
n'
y
a
rien
au-dessus
.
»
Louise
regarda
Barnavaux
,
et
fit
«
oui
»
de
la
tête
.
Elle
comprenait
ça
.
Il
poursuivit
:
—
Mais
un
jour
que
j'
étais
de
garde
à
la
porte
du
gouvernement
,
je
vois
arriver
un
Européen
que
je
ne
connaissais
pas
.
Je
ne
pourrais
pas
vous
dire
s'
il
était
bien
ou
mal
habillé
.
Dans
ces
pays
chauds
,
tous
les
blancs
sont
vêtus
de
même
:
un
pantalon
et
un
dolman
de
toile
blanche
,
et
un
casque
blanc
.
D'
ailleurs
,
ce
n'
était
pas
à
moi
de
recevoir
ou
de
renvoyer
des
visites
.
J'
étais
de
garde
,
je
vous
dis
,
avec
un
fusil
et
un
sabre-baïonnette
,
par
conséquent
parfaitement
inutile
,
sauf
pour
le
cas
de
ce
qui
n'
arrive
jamais
,
un
assassinat
ou
une
émeute
.
L'
Européen
entra
donc
dans
le
vestibule
sans
me
rien
demander
,
et
il
dit
à
l'
employé
noir
qui
était
là
:
»
—
J'
arrive
de
France
par
le
paquebot
d'
aujourd'hui
,
et
je
veux
parler
au
gouverneur
.
Le
père
Bordieux
recevait
tout
le
monde
,
même
les
nègres
.
Celui
-là
était
un
blanc
.
On
le
fit
monter
tout
de
suite
.
Bordieux
ne
devait
pas
se
rappeler
l'
avoir
jamais
vu
,
car
je
l'
entendis
qui
disait
:
—
Je
vous
demande
pardon
,
monsieur
,
je
ne
vous
connais
pas
.
—
Mais
moi
,
dit
l'
autre
en
rigolant
,
je
vous
ai
reconnu
!
Quand
le
gros
de
la
chaleur
était
passé
,
comme
c'
était
le
cas
,
le
gouverneur
travaillait
sous
la
varangue
du
premier
étage
,
pour
avoir
le
vent
de
mer
,
et
je
pouvais
tout
entendre
.
—
Vous
m'
avez
reconnu
!
qu'
il
dit
,
le
pauvre
gouverneur
.
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
dire
?
—
J'
suis
vot'père
!
répond
l'
autre
,
insolent
comme
un
garçon
boucher
en
voiture
.
—
Qu'
est
-ce
que
ça
veut
dire
?
demanda
Bordieux
.
Je
ne
comprends
pas
.
Mais
je
comprenais
très
bien
à
sa
voix
,
qui
était
déjà
toute
changée
,
qu'
il
avait
peur
de
comprendre
.
L'
homme
reprit
:
—
Oui
,
vot'père
,
vot'père
,
vot'père
!
Voulez
-vous
que
je
l'
crie
?
Ça
m'
gêne
pas
de
l'
crier
,
ça
m'
fera
plaisir
,
même
:
vous
êtes
un
fils
qui
m'
fait
honneur
.
C'
est
pour
ça
que
j'
vous
ai
r'connu
.
Tenez
,
v'là
la
copie
de
l'
acte
:
sous-seing
privé
et
transcription
ensuite
sur
les
registres
de
l'
état
civil
.
Quand
j'
ai
appris
qu'
vous
étiez
gouverneur
,
j'
ai
pensé
qu'
ça
valait
des
frais
,
et
le
voyage
.
Je
me
r'trouve
une
famille
:
à
mon
âge
,
et
quand
on
n'
a
pas
été
heureux
,
c'
t'
une
veine
!
Le
gouverneur
murmura
quelque
chose
que
je
n'
entendis
pas
.
L'
autre
,
lui
,
cria
plus
fort
:
—
Une
action
en
désaveu
de
paternité
?
Essayez-un
peu
!
Vous
perdrez
...
Elle
est
ici
,
n'
est
-ce
pas
?
On
peut
lui
demander
.
Donnez
-moi
un
peu
son
adresse
que
j'
aille
la
voir
!
Je
ne
sais
pas
le
geste
que
fit
Bordieux
,
mais
l'
homme
dit
tout
à
coup
,
d'
une
voix
crapule
,
avec
de
la
peur
tout
de
même
entre
chaque
syllabe
:
—
Vous
n'
allez
pas
m'
tuer
?
Ça
ne
s'
rait
pas
à
faire
.
Alors
je
compris
l'
idée
qui
avait
traversé
la
tête
du
père
Bordieux
,
le
geste
qui
avait
épouvanté
l'
autre
un
instant
,
et
je
les
trouvai
tout
naturels
.
Je
vous
jure
que
s'
il
m'
avait
commandé
pour
monter
en
armes
,
comme
j'
étais
,
je
...
je
ne
sais
pas
ce
que
j'
aurais
fait
!
Mais
lui
,
c'
était
un
gouverneur
,
un
homme
qui
avait
des
fonctions
,
des
devoirs
,
un
but
dans
la
vie
—
et
puis
quoi
!
il
manquait
de
courage
parce
qu'
il
avait
de
la
vertu
.
A
la
fin
,
je
l'
entendis
qui
demandait
:
—
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
?
Vous
ne
voulez
pas
rester
ici
,
vous
ne
pouvez
pas
rester
ici
.
—
C'
que
j'
veux
?
dit
l'
homme
.
J'
veux
des
aliments
.
J'
ai
droit
à
une
pension
alimentaire
,
c'
est
la
loi
,
une
pension
alimentaire
honorable
.
—
Honorable
!
fit
le
gouverneur
.
—
Oui
honorable
,
proportionnée
à
votre
rang
,
pour
que
je
puisse
tenir
le
mien
.
C'
est
la
loi
,
j'
vous
répète
.
Vous
le
savez
bien
,
voyons
!
Après
ça
je
n'
entendis
plus
rien
.
Mais
ce
qu'
il
y
a
de
sûr
,
c'
est
que
l'
homme
reprit
le
prochain
bateau
avec
ce
qu'
il
voulait
:
il
était
saoul-perdu
depuis
ce
jour
-là
,
il
fallut
le
porter
.
»
—
Et
,
demandai
-je
après
un
long
silence
,
c'
est
l'
homme
que
nous
avons
vu
?
—
Oui
,
dit
Barnavaux
,
c'
est
celui
-là
.
—
C'
est
une
belle
crapule
!
fit
Louise
.
Et
elle
ne
dit
plus
rien
,
de
toute
la
promenade
.
Elle
était
pensive
.
Comme
elle
demeurait
en
arrière
,
un
instant
,
pour
regarder
une
petite
capote
d'
enfant
à
un
étalage
,
Barnavaux
me
dit
:
—
J'
ai
peut-être
eu
tort
,
de
raconter
ça
devant
elle
.
Je
le
regardai
.
Il
avait
l'
air
très
sérieux
.
—
Oui
,
continua-t-il
:
la
reconnaissance
,
l'
enfant
naturel
,
enfin
tout
!
...
Il
fit
encore
quelques
pas
,
les
dents
serrées
,
incapable
de
cacher
plus
longtemps
son
souci
.
—
Elle
est
enceinte
!
VI
.
—
UN
SOUVENIR
C'
était
à
cause
de
Müller
.
Barnavaux
m'
avait
fait
dire
que
le
camarade
était
dans
la
peine
,
et
qu'
il
lui
fallait
des
distractions
.
Et
je
savais
bien
quelle
genre
de
peine
il
pouvait
avoir
.
Je
l'
avais
déjà
rencontré
,
on
s'
en
souvient
peut-être
,
sur
la
vaste
terre
:
il
avait
toujours
été
sentimental
,
lui
,
et
l'
un
de
ceux
que
Barnavaux
méprise
.
Mais
enfin
,
voilà
pourquoi
,
poussant
un
peu
Louise
,
qui
devenait
lourde
,
nous
avions
été
déjeuner
,
juste
au-dessous
du
fort
d'
Issy
,
au
cabaret
de
la
mère
Mahieu
.
Devant
nous
,
c'
était
la
vallée
de
la
Seine
,
depuis
Saint-Cloud
et
le
Mont-Valérien
jusqu'
à
Paris
.
Tout
conspire
pour
l'
enlaidir
,
et
elle
est
toujours
belle
,
plus
belle
même
que
jamais
,
qu'
aux
temps
sauvages
où
ses
habitants
n'
étaient
encore
que
des
tribus
farouches
.
Devant
des
arbres
qui
ne
sont
plus
taillés
,
reste
d'
un
vieux
jardin
massacré
,
des
trains
passent
sur
des
arches
hardies
.
Vers
l'
Ouest
,
sur
deux
rangées
de
collines
,
c'
est
un
mélange
tigré
,
barbare
,
étincelant
,
de
maisons
et
de
bois
obstinés
à
vivre
;
devant
soi
,
des
cheminées
d'
usine
,
une
armée
,
une
formidable
armée
de
cheminées
d'
usine
.
Et
les
fonds
sont
si
beaux
,
pourtant
,
il
y
a
au
pied
de
ces
cheminées
de
si
magiques
taches
bleues
—
des
palissades
peintes
,
quand
on
regarde
—
ces
grands
panaches
gris
se
mêlaient
si
bien
à
la
brume
lumineuse
,
aux
pommelures
des
nuées
,
ce
jour
-là
,
que
rien
au
monde
,
aucun
des
plus
beaux
paysages
que
j'
eusse
vus
sous
le
ciel
,
n'
aurait
pu
me
donner
autant
d'
exaltation
.
On
sentait
aussi
que
c'
était
plein
d'
hommes
.
Mais
Müller
ne
disait
rien
.
C'
était
un
homme
buté
sur
son
ennui
,
il
ne
voulait
pas
faire
attention
aux
plaisirs
de
l'
existence
.
Quand
on
lui
parlait
,
si
c'
était
moi
,
il
tombait
dans
des
abîmes
de
timidité
;
si
c'
était
Barnavaux
,
il
haussait
les
épaules
.
Et
Barnavaux
lui
dit
à
la
fin
:
—
Pourquoi
tu
t'
es
mis
après
cette
femme
là
,
aussi
?
Elle
ne
voulait
pas
de
toi
.
La
première
chose
,
quand
on
se
met
après
une
femme
,
c'
est
de
savoir
si
elle
veut
,
si
elle
peut
vouloir
de
vous
.
Mais
chaque
fois
,
tu
es
comme
ça
:
tu
te
mets
toujours
sur
celle
qu'
il
ne
faut
pas
.
Müller
haussa
encore
une
fois
les
épaules
.
Il
avait
l'
air
de
dire
qu'
on
ne
fait
pas
comme
on
veut
.
—
Si
,
dit
Barnavaux
,
on
peut
faire
comme
on
veut
.
Il
n'
y
a
qu'
à
savoir
s'
y
prendre
à
temps
.
Et
c'
est
manquer
de
délicatesse
,
que
de
ne
pas
savoir
.
Moi
...
Il
s'
arrêta
une
seconde
,
regardant
Louise
,
et
continua
:
—
Oui
,
moi
,
ça
a
failli
m'
arriver
!
Et
j'
étais
plus
jeune
que
toi
,
j'
avais
plus
de
droit
à
ne
pas
savoir
.
C'
est
à
la
fin
de
mon
premier
congé
,
quand
j'
étais
ordonnance
d'
Andral
.
On
lui
avait
dit
d'
aller
au
bord
de
la
mer
,
pour
un
de
ses
enfants
,
et
comme
ça
toute
la
famille
était
partie
pour
Bray-Dunes
,
un
petit
village
près
de
Dunkerque
,
juste
à
la
frontière
belge
.
J'
ai
vu
des
pays
,
depuis
,
vous
savez
si
j'
en
ai
vu
;
et
pourtant
,
celui
-là
,
ça
me
fait
encore
quelque
chose
,
d'
y
penser
!
Rien
n'
y
ressemble
,
à
ce
qui
est
ailleurs
,
ni
la
terre
ni
les
gens
.
On
dit
qu'
il
y
a
longtemps
,
longtemps
,
un
bateau
italien
s'
est
mis
au
plein
sur
la
côte
et
que
les
naufragés
sont
restés
là
,
mêlés
aux
