soyezmarié
.
Que
voulez
-vous
?
On
n'
y
peut
rien
.
C'
est
fini
!
»
Il
se
retourna
brusquement
vers
elle
,
et
il
lui
dit
,
tout
près
,
dans
la
figure
:
«
Si
j'
étais
libre
,
moi
,
m'
épouseriez
-vous
?
»
Elle
répondit
,
avec
un
accent
sincère
:
«
Oui
,
Bel-Ami
,
je
vous
épouserais
,
car
vous
me
plaisez
beaucoup
plus
que
tous
les
autres
.
»
Il
se
leva
,
et
balbutiant
:
«
Merci
...
,
merci
...
,
je
vous
en
supplie
,
ne
dites
«
oui
«
à
personne
?
Attendez
encore
un
peu
.
Je
vous
en
supplie
!
Me
le
promettez
-vous
?
»
Elle
murmura
,
un
peu
troublée
et
sans
comprendre
ce
qu'
il
voulait
:
«
Je
vous
le
promets
.
»
Du
Roy
jeta
dans
l'
eau
le
gros
morceau
de
pain
qu'
il
tenait
encore
aux
mains
,
et
il
s'
enfuit
,
comme
s'
il
eût
perdu
la
tête
,
sans
dire
adieu
.
Tous
les
poissons
se
jetèrent
avidement
sur
ce
paquet
de
mie
qui
flottait
n'
ayant
point
été
pétri
par
les
doigts
,
et
ils
le
dépecèrent
de
leurs
bouches
voraces
.
Ils
l'
entraînaient
à
l'
autre
bout
du
bassin
,
s'
agitaient
au-dessous
,
formant
maintenant
une
grappe
mouvante
,
une
espèce
de
fleur
animée
et
tournoyante
,
une
fleur
vivante
,
tombée
à
l'
eau
la
tête
en
bas
.
Suzanne
,
surprise
,
inquiète
,
se
redressa
,
et
s'
en
revint
tout
doucement
.
Le
journaliste
était
parti
.
Il
rentra
chez
lui
,
fort
calme
,
et
comme
Madeleine
écrivait
des
lettres
,
il
lui
demanda
:
«
Dînes
-tu
vendredi
chez
les
Walter
?
Moi
,
j'
irai
.
»
Elle
hésita
:
«
Non
.
Je
suis
un
peu
souffrante
.
J'
aime
mieux
rester
ici
.
»
Il
répondit
:
«
Comme
il
te
plaira
.
Personne
ne
te
force
.
»
Puis
il
reprit
son
chapeau
et
ressortit
aussitôt
.
Depuis
longtemps
il
l'
épiait
,
la
surveillait
et
la
suivait
,
sachant
toutes
ses
démarches
.
L'
heure
qu'
il
attendait
était
enfin
venue
.
Il
ne
s'
était
point
trompé
au
ton
dont
elle
avait
répondu
:
«
J'
aime
mieux
rester
ici
.
»
Il
fut
aimable
pour
elle
pendant
les
jours
qui
suivirent
.
Il
parut
même
gai
,
ce
qui
ne
lui
était
plus
ordinaire
.
Elle
disait
:
«
Voilà
que
tu
redeviens
gentil
.
»
Il
s'
habilla
de
bonne
heure
le
vendredi
pour
faire
quelques
courses
avant
d'
aller
chez
le
Patron
,
affirmait-il
.
Puis
il
partit
vers
six
heures
,
après
avoir
embrassé
sa
femme
,
et
il
alla
chercher
un
fiacre
place
Notre-Dame-de-Lorette
.
Il
dit
au
cocher
:
«
Vous
vous
arrêterez
en
face
du
numéro
17
,
rue
Fontaine
,
et
vous
resterez
là
jusqu'
à
ce
que
je
vous
donne
l'
ordre
de
vous
en
aller
.
Vous
me
conduirez
ensuite
au
restaurant
du
Coq-Faisan
,
rue
Lafayette
.
»
La
voiture
se
mit
en
route
au
trot
lent
du
cheval
,
et
Du
Roy
baissa
les
stores
.
Dès
qu'
il
fut
en
face
de
sa
porte
,
il
ne
la
quitta
plus
des
yeux
.
Après
dix
minutes
d'
attente
,
il
vit
sortir
Madeleine
qui
remonta
vers
les
boulevards
extérieurs
.
Aussitôt
qu'
elle
fut
loin
,
il
passa
la
tête
«
la
portière
,
et
il
cria
:
«
Allez
.
»
Le
fiacre
se
remit
en
marche
,
et
le
déposa
devant
le
Coq-Faisan
,
restaurant
bourgeois
connu
dans
le
quartier
.
Georges
entra
dans
la
salle
commune
,
et
mangea
doucement
,
en
regardant
l'
heure
à
sa
montre
de
temps
en
temps
.
À
sept
heures
et
demie
,
comme
il
avait
bu
son
café
,
pris
deux
verres
de
fine
champagne
et
fumé
,
avec
lenteur
,
un
bon
cigare
,
il
sortit
,
héla
une
autre
voiture
qui
passait
à
vide
,
et
se
fit
conduire
rue
La
Rochefoucauld
.
Il
monta
,
sans
rien
demander
au
concierge
,
au
troisième
étage
de
la
maison
qu'
il
avait
indiquée
,
et
quand
une
bonne
lui
eut
ouvert
:
«
M
.
Guibert
de
Lorme
est
chez
lui
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
monsieur
.
»
On
le
fit
pénétrer
dans
le
salon
,
où
il
attendit
quelques
instants
.
Puis
un
homme
entra
,
grand
,
décoré
,
avec
l'
air
militaire
,
et
portant
des
cheveux
gris
,
bien
qu'
il
fût
jeune
encore
.
Du
Roy
le
salua
,
puis
lui
dit
:
«
Comme
je
le
prévoyais
,
monsieur
le
commissaire
de
police
,
ma
femme
dîne
avec
son
amant
dans
le
logement
garni
qu'
ils
ont
loué
rue
des
Martyrs
.
»
Le
magistrat
s'
inclina
:
«
Je
suis
à
votre
disposition
,
monsieur
.
»
Georges
reprit
:
«
Vous
avez
jusqu'
à
neuf
heures
,
n'
est
-ce
pas
?
Cette
limite
passée
,
vous
ne
pouvez
plus
pénétrer
dans
un
domicile
particulier
pour
y
constater
un
adultère
.
—
Non
,
monsieur
,
sept
heures
en
hiver
,
neuf
heures
à
partir
du
31
mars
.
Nous
sommes
au
5
avril
,
nous
avons
donc
jusqu'
à
neuf
heures
.
—
Eh
bien
,
monsieur
le
commissaire
,
j'
ai
une
voiture
en
bas
,
nous
pouvons
prendre
les
agents
qui
vous
accompagneront
,
puis
nous
attendrons
un
peu
devant
la
porte
.
Plus
nous
arriverons
tard
,
plus
nous
avons
de
chance
de
bien
les
surprendre
en
flagrant
délit
.
—
Comme
il
vous
plaira
,
monsieur
.
»
Le
commissaire
sortit
,
puis
revint
,
vêtu
d'
un
pardessus
qui
cachait
sa
ceinture
tricolore
.
Il
s'
effaça
pour
laisser
passer
Du
Roy
.
Mais
le
journaliste
,
dont
l'
esprit
était
préoccupé
,
refusait
de
sortir
le
premier
,
et
répétait
:
«
Après
vous
...
après
vous
.
»
Le
magistrat
prononça
:
«
Passez
donc
,
monsieur
,
je
suis
chez
moi
.
»
L'
autre
,
aussitôt
,
franchit
la
porte
en
saluant
.
Ils
allèrent
d'
abord
au
commissariat
chercher
trois
agents
en
bourgeois
qui
attendaient
,
car
Georges
avait
prévenu
dans
la
journée
que
la
surprise
aurait
lieu
ce
soir
-là
.
Un
des
hommes
monta
sur
le
siège
,
à
côté
du
cocher
.
Les
deux
autres
entrèrent
dans
le
fiacre
,
qui
gagna
la
rue
des
Martyrs
.
Du
Roy
disait
:
«
J'
ai
le
plan
de
l'
appartement
.
C'
est
au
second
.
Nous
trouverons
d'
abord
un
petit
vestibule
,
puis
la
chambre
à
coucher
.
Les
trois
pièces
se
commandent
.
Aucune
sortie
ne
peut
faciliter
la
fuite
.
Il
y
a
un
serrurier
un
peu
plus
loin
.
Il
se
tiendra
prêt
à
être
réquisitionné
par
vous
.
»
Quand
ils
furent
devant
la
maison
indiquée
,
il
n'
était
encore
que
huit
heures
un
quart
,
et
ils
attendirent
en
silence
pendant
plus
de
vingt
minutes
.
Mais
lorsqu'
il
vit
que
les
trois
quarts
allaient
sonner
,
Georges
dit
:
«
Allons
maintenant
.
»
Et
ils
montèrent
l'
escalier
sans
s'
occuper
du
portier
,
qui
ne
les
remarqua
point
,
d'
ailleurs
.
Un
des
agents
demeura
dans
la
rue
pour
surveiller
la
sortie
.
Les
quatre
hommes
s'
arrêtèrent
au
second
étage
,
et
Du
Roy
colla
d'
abord
son
oreille
contre
la
porte
,
puis
son
œil
au
trou
de
la
serrure
.
Il
n'
entendit
rien
et
ne
vit
rien
.
Il
sonna
.
Le
commissaire
dit
à
ses
agents
:
«
Vous
resterez
ici
,
prêts
à
tout
appel
.
»
Et
ils
attendirent
.
Au
bout
de
deux
ou
trois
minutes
Georges
tira
de
nouveau
le
bouton
du
timbre
plusieurs
fois
de
suite
.
Ils
perçurent
un
bruit
au
fond
de
l'
appartement
;
puis
un
pas
léger
s'
approcha
.
Quelqu'un
venait
épier
.
Le
journaliste
alors
frappa
vivement
avec
son
doigt
plié
contre
le
bois
des
panneaux
.
Une
voix
,
une
voix
de
femme
,
qu'
on
cherchait
à
déguiser
,
demanda
:
«
Qui
est
là
?
»
L'
officier
municipal
répondit
:
«
Ouvrez
,
au
nom
de
la
loi
.
»
La
voix
répéta
:
«
Qui
êtes
-vous
?
—
Je
suis
le
commissaire
de
police
.
Ouvrez
,
ou
je
fais
forcer
la
porte
.
»
La
voix
reprit
:
«
Que
voulez
-vous
?
Et
Du
Roy
dit
:
C'
est
moi
.
Il
est
inutile
de
chercher
à
nous
échapper
.
»
Le
pas
léger
,
un
pas
de
pieds
nus
,
s'
éloigna
,
puis
revint
au
bout
de
quelques
secondes
.
Georges
dit
:
Si
vous
ne
voulez
pas
ouvrir
,
nous
enfonçons
la
porte
.
»
Il
serrait
la
poignée
de
cuivre
,
et
d'
une
épaule
il
poussait
lentement
.
Comme
on
ne
répondait
plus
,
il
donna
tout
à
coup
une
secousse
si
violente
et
si
vigoureuse
que
la
vieille
serrure
de
cette
maison
meublée
céda
.
Les
vis
arrachées
sortirent
du
bois
et
le
jeune
homme
faillit
tomber
sur
Madeleine
qui
se
tenait
debout
dans
l'
antichambre
,
vêtue
d'
une
chemise
et
d'
un
jupon
,
les
cheveux
défaits
,
les
jambes
dévêtues
,
une
bougie
à
la
main
.
Il
s'
écria
:
C'
est
elle
,
nous
les
tenons
.
»
Et
il
se
jeta
dans
l'
appartement
.
Le
commissaire
ayant
ôté
son
chapeau
,
le
suivit
.
Et
la
jeune
femme
effarée
s'
en
vint
derrière
eux
en
les
éclairant
.
Ils
traversèrent
une
salle
à
manger
dont
la
table
non
desservie
montrait
les
restes
du
repas
:
des
bouteilles
à
champagne
vides
,
une
terrine
de
foies
gras
ouverte
,
une
carcasse
de
poulet
et
des
morceaux
de
pain
à
moitié
mangés
.
Deux
assiettes
posées
sur
le
dressoir
portaient
des
piles
d'
écailles
d'
huîtres
.
La
chambre
semblait
ravagée
par
une
lutte
.
Une
robe
coiffait
une
chaise
,
une
culotte
d'
homme
restait
à
cheval
sur
le
bras
d'
un
fauteuil
.
Quatre
bottines
,
deux
grandes
et
deux
petites
,
traînaient
au
pied
du
lit
,
tombées
sur
le
flanc
.
C'
était
une
chambre
de
maison
garnie
,
aux
meubles
communs
,
où
flottait
cette
odeur
odieuse
et
fade
des
appartements
d'
hôtel
,
odeur
émanée
des
rideaux
,
des
matelas
,
des
murs
,
des
sièges
,
odeur
de
toutes
les
personnes
qui
avaient
couché
ou
vécu
,
un
jour
ou
six
mois
,
dans
ce
logis
public
,
et
laissé
là
un
peu
de
leur
senteur
,
de
cette
senteur
humaine
qui
,
s'
ajoutant
à
celle
des
devanciers
,
formait
à
la
longue
une
puanteur
confuse
,
douce
et
intolérable
,
la
même
dans
tous
ces
lieux
.
Une
assiette
à
gâteaux
,
une
bouteille
de
chartreuse
et
deux
petits
verres
encore
à
moitié
pleins
encombraient
la
cheminée
.
Le
sujet
de
la
pendule
de
bronze
était
caché
par
un
grand
chapeau
d'
homme
.
Le
commissaire
se
retourna
vivement
,
et
regardant
Madeleine
dans
les
yeux
:
«
Vous
êtes
bien
Mme
Claire-Madeleine
Du
Roy
,
épouse
légitime
de
M
.
Prosper-Georges
Du
Roy
,
publiciste
,
ici
présent
?
»
Elle
articula
,
d'
une
voix
étranglée
:
«
Oui
,
monsieur
.
—
Que
faites
-vous
ici
?
»
Elle
ne
répondit
pas
.
Le
magistrat
reprit
:
«
Que
faites
-vous
ici
?
Je
vous
trouve
hors
de
chez
vous
,
presque
dévêtue
dans
un
appartement
meublé
.
Qu'
êtes
-vous
venue
y
faire
?
»
Il
attendit
quelques
instants
.
Puis
,
comme
elle
gardait
toujours
le
silence
:
--
Du
moment
que
vous
ne
voulez
pas
l'
avouer
,
madame
,
je
vais
être
contraint
de
le
constater
.
»
On
voyait
dans
le
lit
la
forme
d'
un
corps
caché
sous
le
drap
.
Le
commissaire
s'
approcha
et
appela
:
«
Monsieur
?
»
L'
homme
caché
ne
remua
pas
.
Il
paraissait
tourner
le
dos
,
la
tête
enfoncée
sous
un
oreiller
.
L'
officier
toucha
ce
qui
semblait
être
l'
épaule
,
et
répéta
:
«
Monsieur
,
ne
me
forcez
pas
,
je
vous
prie
,
à
des
actes
.
»
Mais
le
corps
voilé
demeurait
aussi
immobile
que
s'
il
eût
été
mort
.
Du
Roy
,
qui
s'
était
avancé
vivement
,
saisit
la
couverture
,
la
tira
et
,
arrachant
l'
oreiller
,
découvrit
la
figure
livide
de
M
.
Laroche-Mathieu
.
Il
se
pencha
vers
lui
et
,
frémissant
de
l'
envie
de
le
saisir
au
cou
pour
l'
étrangler
,
il
lui
dit
,
les
dents
serrées
:
«
Ayez
donc
au
moins
le
courage
de
votre
infamie
.
»
Le
magistrat
demanda
encore
:
«
Qui
êtes
-vous
?
»
L'
amant
,
éperdu
,
ne
répondant
pas
,
il
reprit
:
«
Je
suis
commissaire
de
police
et
je
vous
somme
de
me
dire
votre
nom
!
»
Georges
,
qu'
une
colère
bestiale
faisait
trembler
,
cria
:
«
Mais
répondez
donc
,
lâche
,
ou
je
vais
vous
nommer
,
moi
.
»
Alors
l'
homme
couché
balbutia
:
«
Monsieur
le
commissaire
,
vous
ne
devez
pas
me
laisser
insulter
par
cet
individu
.
Est
-ce
à
vous
ou
à
lui
que
j'
ai
affaire
?
Est
-ce
à
vous
ou
à
lui
que
je
dois
répondre
?
»
Il
paraissait
n'
avoir
plus
de
salive
dans
la
bouche
.
L'
officier
répondit
:
«
C'
est
à
moi
,
monsieur
,
à
moi
seul
.
Je
vous
demande
qui
vous
êtes
?
»
L'
autre
se
tut
.
Il
tenait
le
drap
serré
contre
son
cou
et
roulait
des
yeux
effarés
.
Ses
petites
moustaches
retroussées
semblaient
toutes
noires
sur
sa
figure
blême
.
Le
commissaire
reprit
:
«
Vous
ne
voulez
pas
répondre
?
Alors
je
serai
forcé
de
vous
arrêter
.
Dans
tous
les
cas
,
levez
-vous
.
Je
vous
interrogerai
lorsque
vous
serez
vêtu
.
»
Le
corps
s'
agita
dans
le
lit
,
et
la
tête
murmura
:
«
Mais
je
ne
peux
pas
devant
vous
.
»
Le
magistrat
demanda
:
«
Pourquoi
ça
?
»
L'
autre
balbutia
:
C'
est
que
je
suis
...
je
suis
...
je
suis
tout
nu
.
»
Du
Roy
se
mit
à
ricaner
,
et
ramassant
une
chemise
tombée
à
terre
,
il
la
jeta
sur
la
couche
en
criant
:
«
Allons
donc
...
levez
-vous
...
Puisque
vous
vous
êtes
déshabillé
devant
ma
femme
,
vous
pouvez
bien
vous
habiller
devant
moi
.
»
Puis
il
tourna
le
dos
et
revint
vers
la
cheminée
.
Madeleine
avait
retrouvé
son
sang-froid
,
et
voyant
tout
perdu
,
elle
était
prête
à
tout
oser
.
Une
audace
de
bravade
faisait
briller
son
œil
;
et
,
roulant
un
morceau
de
papier
,
elle
alluma
,
comme
pour
une
réception
,
les
dix
bougies
des
vilains
candélabres
posés
au
coin
de
la
cheminée
.
Puis
elle
s'
adossa
au
marbre
et
tendant
au
feu
mourant
un
de
ses
pieds
nus
,
qui
soulevait
par
derrière
son
jupon
à
peine
arrêté
sur
les
hanches
,
elle
prit
une
cigarette
dans
un
étui
de
papier
rose
,
l'
enflamma
et
se
mit
à
fumer
.
Le
commissaire
était
revenu
vers
elle
,
attendant
que
son
complice
fût
debout
.
Elle
demanda
avec
insolence
:
«
Vous
faites
souvent
ce
métier
-là
,
monsieur
?
»
Il
répondit
gravement
:
«
Le
moins
possible
,
madame
.
»
Elle
lui
souriait
sous
le
nez
:
«
Je
vous
en
félicite
,
ça
n'
est
pas
propre
.
»
Elle
affectait
de
ne
pas
regarder
,
de
ne
pas
voir
son
mari
.
Mais
le
monsieur
du
lit
s'
habillait
.
Il
avait
passé
son
pantalon
,
chaussé
ses
bottines
et
il
se
rapprocha
,
en
endossant
son
gilet
.
L'
officier
de
police
se
tourna
vers
lui
:
«
Maintenant
,
monsieur
,
voulez
-vous
me
dire
qui
vous
êtes
?
»
L'
autre
ne
répondit
pas
.
Le
commissaire
prononça
:
«
Je
me
vois
forcé
de
vous
arrêter
.
»
Alors
l'
homme
s'
écria
brusquement
:
«
Ne
me
touchez
pas
.
Je
suis
inviolable
!
»
Du
Roy
s'
élança
vers
lui
,
comme
pour
le
terrasser
,
et
il
lui
grogna
dans
la
figure
:
«
II
y
a
flagrant
délit
...
flagrant
délit
.
Je
peux
vous
faire
arrêter
,
si
je
veux
...
oui
,
je
le
peux
.
»
Puis
,
d'
un
ton
vibrant
:
«
Cet
homme
s'
appelle
Laroche-Mathieu
,
ministre
des
Affaires
étrangères
.
»
Le
commissaire
de
police
recula
stupéfait
,
et
balbutiant
:
«
En
vérité
,
monsieur
,
voulez
-vous
me
dire
qui
vous
êtes
,
à
la
fin
?
»
L'
homme
se
décida
,
et
avec
force
:
«
Pour
une
fois
,
ce
misérable
-là
n'
a
point
menti
.
Je
me
nomme
,
en
effet
,
Laroche-Mathieu
,
ministre
.
»
Puis
tendant
le
bras
vers
la
poitrine
de
Georges
,
où
apparaissait
comme
une
lueur
,
un
petit
point
rouge
,
il
ajouta
:
«
Et
le
gredin
que
voici
porte
sur
son
habit
la
croix
d'
honneur
que
je
lui
ai
donnée
.
»
Du
Roy
était
devenu
livide
.
D'
un
geste
rapide
,
il
arracha
de
sa
boutonnière
la
courte
flamme
de
ruban
,
et
,
la
jetant
dans
la
cheminée
:
«
Voilà
ce
que
vaut
une
décoration
qui
vient
de
salops
de
votre
espèce
.
»
Ils
étaient
face
à
face
,
les
dents
près
des
dents
,
exaspérés
,
les
poings
serrés
,
l'
un
maigre
et
la
moustache
au
vent
,
l'
autre
gras
et
la
moustache
en
croc
.
Le
commissaire
passa
vivement
entre
les
deux
et
,
les
écartant
avec
ses
mains
:
«
Messieurs
,
vous
vous
oubliez
,
vous
manquez
de
dignité
!
»
Ils
se
turent
et
se
tournèrent
les
talons
.
Madeleine
,
immobile
,
fumait
toujours
,
en
souriant
.
L'
officier
de
police
reprit
:
—
«
Monsieur
le
ministre
,
je
vous
ai
surpris
,
seul
avec
Mme
Du
Roy
,
que
voici
,
vous
couché
,
elle
presque
nue
.
Vos
vêtements
étant
jetés
pêle-mêle
à
travers
l'
appartement
,
cela
constitue
un
flagrant
délit
d'
adultère
.
Vous
ne
pouvez
nier
l'
évidence
.
Qu'
avez
-vous
à
répondre
?
»
Laroche-Mathieu
murmura
:
«
Je
n'
ai
rien
à
dire
,
faites
votre
devoir
.
»
Le
commissaire
s'
adressa
à
Madeleine
:
«
Avouez
-vous
,
madame
,
que
monsieur
soit
votre
amant
?
»
Elle
prononça
crânement
:
«
Je
ne
le
nie
pas
,
il
est
mon
amant
!
—
Cela
suffit
,
»
Puis
le
magistrat
prit
quelques
notes
sur
l'
état
et
la
disposition
du
logis
.
Comme
il
finissait
d'
écrire
,
le
ministre
qui
avait
achevé
de
s'
habiller
et
qui
attendait
,
le
paletot
sur
le
bras
,
le
chapeau
à
la
main
,
demanda
:
«
Avez
-vous
encore
besoin
de
moi
,
monsieur
?
Que
dois
-je
faire
?
Puis
-je
me
retirer
?
»
Du
Roy
se
retourna
vers
lui
et
souriant
avec
insolence
:
«
Pourquoi
donc
?
Nous
avons
fini
.
Vous
pouvez
vous
recoucher
,
monsieur
;
nous
allons
vous
laisser
seuls
.
»
Et
posant
le
doigt
sur
le
bras
de
l'
officier
de
police
:
«
Retirons-nous
,
monsieur
le
commissaire
,
nous
n'
avons
plus
rien
à
faire
en
ce
lieu
.
»
Un
peu
surpris
,
le
magistrat
le
suivit
;
mais
,
sur
le
seuil
de
la
chambre
,
Georges
s'
arrêta
pour
le
laisser
passer
.
L'
autre
s'
y
refusait
par
cérémonie
.
Du
Roy
insistait
:
«
Passez
donc
,
monsieur
.
»
Le
commissaire
dit
:
«
Après
vous
.
»
Alors
le
journaliste
salua
,
et
sur
le
ton
d'
une
politesse
ironique
:
«
C'
est
votre
tour
,
monsieur
le
commissaire
de
police
.
Je
suis
presque
chez
moi
,
ici
.
»
Puis
il
referma
la
porte
doucement
,
avec
un
air
de
discrétion
.
Une
heure
plus
tard
,
Georges
Du
Roy
entrait
dans
les
bureaux
de
La
Vie
Française
.
M
.
Walter
était
déjà
là
,
car
il
continuait
à
diriger
et
à
surveiller
avec
sollicitude
son
journal
qui
avait
pris
une
extension
énorme
et
qui
favorisait
beaucoup
les
opérations
grandissantes
de
sa
banque
.
Le
directeur
leva
la
tête
et
demanda
:
«
Tiens
,
vous
voici
?
Vous
semblez
tout
drôle
!
Pourquoi
n'
êtes
-vous
pas
venu
dîner
à
la
maison
?
D'
où
sortez
-vous
donc
?
»
Le
jeune
homme
,
qui
était
sûr
de
son
effet
,
déclara
,
en
pesant
sur
chaque
mot
:
«
Je
viens
de
jeter
bas
le
ministre
des
Affaires
étrangères
.
»
L'
autre
crut
qu'
il
plaisantait
.
«
De
jeter
bas
...
Comment
?
—
Je
vais
changer
le
cabinet
.
Voilà
tout
!
Il
n'
est
pas
trop
tôt
de
chasser
cette
charogne
.
»
Le
vieux
,
stupéfait
,
crut
que
son
chroniqueur
était
gris
.
Il
murmura
:
«
Voyons
,
vous
déraisonnez
.
—
Pas
du
tout
.
Je
viens
de
surprendre
M
.
Laroche-Mathieu
en
flagrant
délit
d'
adultère
avec
ma
femme
.
Le
commissaire
de
police
a
constaté
la
chose
.
Le
ministre
est
foutu
.
»
Walter
,
interdit
,
releva
tout
à
fait
ses
lunettes
sur
son
front
et
demanda
:
«
Vous
ne
vous
moquez
pas
de
moi
?
—
Pas
du
tout
.
Je
vais
même
faire
un
écho
là-dessus
.
—
Mais
alors
que
voulez
-vous
?
—
Jeter
bas
ce
fripon
,
ce
misérable
,
ce
malfaiteur
public
!
»
Georges
posa
son
chapeau
sur
un
fauteuil
,
puis
ajouta
:
«
Gare
à
ceux
que
je
trouve
sur
mon
chemin
.
Je
ne
pardonne
jamais
.
»
Le
directeur
hésitait
encore
à
comprendre
.
Il
murmura
:
«
Mais
...
votre
femme
?
—
Ma
demande
en
divorce
sera
faite
dès
demain
matin
.
Je
la
renvoie
à
feu
Forestier
.
—
Vous
voulez
divorcer
?
—
Parbleu
.
J'
étais
ridicule
.
Mais
il
me
fallait
faire
la
bête
pour
les
surprendre
.
Ça
y
est
.
Je
suis
maître
de
la
situation
.
»
M
.
Walter
n'
en
revenait
pas
;
et
il
regardait
Du
Roy
avec
des
yeux
effarés
,
pensant
:
«
Bigre
.
Ç'est
un
gaillard
bon
à
ménager
.
»
Georges
reprit
:
«
Me
voici
libre
...
J'
ai
une
certaine
fortune
.
Je
me
présenterai
aux
élections
au
renouvellement
d'
octobre
,
dans
mon
pays
où
je
suis
fort
connu
.
Je
ne
pouvais
pas
me
poser
ni
me
faire
respecter
avec
cette
femme
qui
était
suspecte
à
tout
le
monde
.
Elle
m'
avait
pris
comme
un
niais
,
elle
m'
avait
enjôlé
et
capturé
.
Mais
depuis
que
je
savais
son
jeu
,
je
la
surveillais
,
la
gredine
.
»
Il
se
mit
à
rire
et
ajouta
:
«
C'
est
ce
pauvre
Forestier
qui
était
cocu
...
cocu
sans
s'
en
douter
,
confiant
et
tranquille
.
Me
voici
débarrassé
de
la
teigne
qu'
il
m'
avait
laissée
.
J'
ai
les
mains
déliées
.
Maintenant
,
j'
irai
loin
.
»
Il
s'
était
mis
à
califourchon
sur
une
chaise
.
Il
répéta
,
comme
s'
il
eût
songé
:
«
J'
irai
loin
.
»
Et
le
père
Walter
le
regardait
toujours
de
ses
yeux
découverts
,
ses
lunettes
restant
relevées
sur
le
front
,
et
il
se
disait
:
«
Oui
,
il
ira
loin
,
le
gredin
.
»
Georges
se
releva
:
«
Je
vais
rédiger
l'
écho
.
Il
faut
le
faire
avec
discrétion
.
Mais
vous
savez
,
il
sera
terrible
pour
le
ministre
.
C'
est
un
homme
à
la
mer
.
On
ne
peut
pas
le
repêcher
.
La
Vie
Française
n'
a
plus
d'
intérêt
à
le
ménager
.
»
Le
vieux
hésita
quelques
instants
,
puis
il
en
prit
son
parti
:
«
Faites
,
dit-il
,
tant
pis
pour
ceux
qui
se
fichent
dans
ces
pétrins
-là
.
»
--
IX
--
Trois
mois
s'
étaient
écoulés
.
Le
divorce
de
Du
Roy
venait
d'
être
prononcé
.
Sa
femme
avait
repris
son
nom
de
Forestier
,
et
comme
les
Walter
devaient
partir
,
le
15
juillet
,
pour
Trouville
,
on
décida
de
passer
une
journée
à
la
campagne
,
avant
de
se
séparer
.
On
choisit
un
jeudi
,
et
on
se
mit
en
route
dès
neuf
heures
du
matin
,
dans
un
grand
landau
de
voyage
à
six
places
,
attelé
en
poste
à
quatre
chevaux
.
On
allait
déjeuner
à
Saint-Germain
,
au
pavillon
Henri-IV
.
Bel-Ami
avait
demandé
à
être
le
seul
homme
de
la
partie
,
car
il
ne
pouvait
supporter
la
présence
et
la
figure
du
marquis
de
Cazolles
.
Mais
,
au
dernier
moment
,
il
fut
décidé
que
le
comte
de
Latour-Yvelin
serait
enlevé
,
au
saut
du
lit
.
On
l'
avait
prévenu
la
veille
.
La
voiture
remonta
au
grand
trot
l'
avenue
des
Champs-Élysées
,
puis
traversa
le
bois
de
Boulogne
.
Il
faisait
un
admirable
temps
d'
été
,
pas
trop
chaud
.
Les
hirondelles
traçaient
sur
le
bleu
du
ciel
de
grandes
lignes
courbes
qu'
on
croyait
voir
encore
quand
elles
étaient
passées
.
Les
trois
femmes
se
tenaient
au
fond
du
landau
,
la
mère
entre
ses
deux
filles
;
et
les
trois
hommes
,
à
reculons
,
Walter
entre
les
deux
invités
.
On
traversa
la
Seine
,
on
contourna
le
Mont-Valérien
,
puis
on
gagna
Bougival
,
pour
longer
ensuite
la
rivière
jusqu'
au
Pecq
.
Le
comte
de
Latour-Yvelin
,
un
homme
un
peu
mûr
à
longs
favoris
légers
,
dont
le
moindre
souffle
d'
air
agitaient
les
pointes
,
ce
qui
faisait
dire
à
Du
Roy
:
«
Il
obtient
de
jolis
effets
de
vent
dans
sa
barbe
»
,
contemplait
Rose
tendrement
.
Ils
étaient
fiancés
depuis
un
mois
.
Georges
,
fort
pâle
,
regardait
souvent
Suzanne
,
qui
était
pâle
aussi
.
Leurs
yeux
se
rencontraient
,
semblaient
se
concerter
,
se
comprendre
,
échanger
secrètement
une
pensée
,
puis
se
fuyaient
.
Mme
Walter
était
tranquille
,
heureuse
.
Le
déjeuner
fut
long
.
Avant
de
repartir
pour
Paris
,
Georges
proposa
de
faire
un
tour
sur
la
terrasse
.
On
s'
arrêta
d'
abord
pour
examiner
la
vue
.
Tout
le
monde
se
mit
en
ligne
le
long
du
mur
et
on
s'
extasia
sur
l'
étendue
de
l'
horizon
.
La
Seine
,
au
pied
d'
une
longue
colline
,
coulait
vers
Maisons-Laffitte
,
comme
un
immense
serpent
couché
dans
la
verdure
.
À
droite
,
sur
le
sommet
de
la
côte
,
l'
aqueduc
de
Marly
projetait
sur
le
ciel
son
profil
énorme
de
chenille
à
grandes
pattes
,
et
Marly
disparaissait
,
au-dessous
,
dans
un
épais
bouquet
d'
arbres
.
Par
la
plaine
immense
qui
s'
étendait
en
face
,
on
voyait
des
villages
,
de
place
en
place
.
Les
pièces
d'
eau
du
Vésinet
faisaient
des
taches
nettes
et
propres
dans
la
maigre
verdure
de
la
petite
forêt
.
À
gauche
,
tout
au
loin
,
on
apercevait
en
l'
air
le
clocher
pointu
de
Sartrouville
.
Walter
déclara
:
«
On
ne
peut
trouver
nulle
part
au
monde
un
semblable
panorama
.
Il
n'
y
en
a
pas
un
pareil
en
Suisse
.
»
Puis
on
se
mit
en
marche
doucement
pour
faire
une
promenade
et
jouir
un
peu
de
cette
perspective
.
Georges
et
Suzanne
restèrent
en
arrière
.
Dès
qu'
ils
furent
écartés
de
quelques
pas
,
il
lui
dit
d'
une
voix
basse
et
contenue
:
«
Suzanne
,
je
vous
adore
.
Je
vous
aime
à
en
perdre
la
tête
.
»
Elle
murmura
:
«
Moi
aussi
,
Bel-Ami
.
»
Il
reprit
:
«
Si
je
ne
vous
ai
pas
pour
femme
,
je
quitterai
Paris
et
ce
pays
.
»
Elle
répondit
:
«
Essayez
donc
de
me
demander
à
papa
.
Peut-être
qu'
il
voudra
bien
.
»
Il
eut
un
petit
geste
d'
impatience
:
«
Non
,
je
vous
le
répète
pour
la
dixième
fois
,
c'
est
inutile
.
On
me
fermera
la
porte
de
votre
maison
;
on
m'
expulsera
du
journal
;
et
nous
ne
pourrons
plus
même
nous
voir
.
Voilà
le
joli
résultat
auquel
je
suis
certain
d'
arriver
par
une
demande
en
règle
.
On
vous
a
promise
au
marquis
de
Cazolles
.
On
espère
que
vous
finirez
par
dire
:
«
Oui
.
»
Et
on
attend
.
»
Elle
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
faut
faire
alors
?
»
Il
hésitait
,
la
regardant
de
côté
:
«
M'
aimez
-vous
assez
pour
commettre
une
folie
?
»
Elle
répondit
résolument
:
«
Oui
.
—
Une
grande
folie
?
—
Oui
.
—
La
plus
grande
des
folies
?
—
Oui
.
—
Aurez
-vous
aussi
assez
de
courage
pour
braver
votre
père
et
votre
mère
?
—
Oui
.
—
Bien
vrai
?
—
Oui
.
—
Eh
bien
,
il
y
a
un
moyen
,
un
seul
!
Il
faut
que
la
chose
vienne
de
vous
,
et
pas
de
moi
.
Vous
êtes
une
enfant
gâtée
,
on
vous
laisse
tout
dire
,
on
ne
s'
étonnera
pas
trop
d'
une
audace
de
plus
de
votre
part
.
Écoutez
donc
.
Ce
soir
,
en
rentrant
,
vous
irez
trouver
votre
maman
,
d'
abord
,
votre
maman
toute
seule
.
Et
vous
lui
avouerez
que
vous
voulez
m'
épouser
.
Elle
aura
une
grosse
émotion
et
une
grosse
colère
...
»
Suzanne
l'
interrompit
:
«
Oh
!
maman
voudra
bien
.
»
Il
reprit
vivement
:
«
Non
.
Vous
ne
la
connaissez
pas
.
Elle
sera
plus
fâchée
et
plus
furieuse
que
votre
père
.
Vous
verrez
comme
elle
refusera
.
Mais
vous
tiendrez
bon
,
vous
ne
céderez
pas
;
vous
répéterez
que
vous
voulez
m'
épouser
,
moi
,
seul
,
rien
que
moi
.
Le
ferez
-vous
?
—
Je
le
ferai
.
—
Et
en
sortant
de
chez
votre
mère
,
vous
direz
la
même
chose
à
votre
père
,
d'
un
air
très
sérieux
et
très
décidé
.
—
Oui
,
oui
.
Et
puis
?
—
Et
puis
,
c'
est
là
que
ça
devient
grave
.
Si
vous
êtes
résolue
,
bien
résolue
,
bien
,
bien
,
bien
résolue
à
être
ma
femme
,
ma
chère
,
chère
petite
Suzanne
...
Je
vous
...
je
vous
enlèverai
!
»
Elle
eut
une
grande
secousse
de
joie
et
faillit
battre
des
mains
.
«
Oh
!
quel
bonheur
!
vous
m'
enlèverez
?
Quand
ça
m'
enlèverez
-vous
?
»
Toute
la
vieille
poésie
des
enlèvements
nocturnes
,
des
chaises
de
poste
,
des
auberges
,
toutes
les
charmantes
aventures
des
livres
lui
passèrent
d'
un
coup
dans
l'
esprit
comme
un
songe
enchanteur
prêt
à
se
réaliser
.
Elle
répéta
:
«
Quand
ça
m'
enlèverez
-vous
?
»
Il
répondit
très
bas
:
«
Mais
...
ce
soir
...
cette
nuit
.
»
Elle
demanda
,
frémissante
:
«
Et
où
irons-nous
?
—
Ça
,
c'
est
mon
secret
.
Réfléchissez
à
ce
que
vous
faites
.
Songez
bien
qu'
après
cette
fuite
vous
ne
pourrez
plus
être
que
ma
femme
!
C'
est
le
seul
moyen
,
mais
il
est
...
il
est
très
dangereux
...
pour
vous
.
»
Elle
déclara
:
«
Je
suis
décidée
...
où
vous
retrouverai
-je
?
—
Vous
pourrez
sortir
de
l'
hôtel
,
toute
seule
?
—
Oui
.
Je
sais
ouvrir
la
petite
porte
.
—
Eh
bien
,
quand
le
concierge
sera
couché
,
vers
minuit
,
venez
me
rejoindre
place
de
la
Concorde
.
Vous
me
trouverez
dans
un
fiacre
arrêté
en
face
du
ministère
de
la
Marine
.
—
J'
irai
.
—
Bien
vrai
?
—
Bien
vrai
.
»
Il
lui
prit
la
main
et
la
serra
:
«
Oh
!
que
je
vous
aime
!
Comme
vous
êtes
bonne
et
brave
!
Alors
,
vous
ne
voulez
pas
épouser
M
.
de
Cazolles
?
—
Oh
!
non
.
—
Votre
père
s'
est
beaucoup
fâché
quand
vous
avez
dit
non
?
—
Je
crois
bien
,
il
voulait
me
remettre
au
couvent
.
—
Vous
voyez
qu'
il
est
nécessaire
d'
être
énergique
.
—
Je
le
serai
.
»
Elle
regardait
le
vaste
horizon
,
la
tête
pleine
de
cette
idée
d'
enlèvement
.
Elle
irait
plus
loin
que
là-bas
...
avec
lui
!
...
Elle
serait
enlevée
!
...
Elle
était
fière
de
ça
!
Elle
ne
songeait
guère
à
sa
réputation
,
à
ce
qui
pouvait
lui
arriver
d'
infâme
.
Le
savait-elle
,
même
?
Le
soupçonnait-elle
?
Mme
Walter
,
se
retournant
,
cria
:
«
Mais
viens
donc
,
petite
.
Qu'
est
-ce
que
tu
fais
avec
Bel-Ami
?
»
Ils
rejoignirent
les
autres
.
On
parlait
des
bains
de
mer
où
on
serait
bientôt
.
Puis
on
revint
par
Chatou
pour
ne
pas
refaire
la
même
route
.
George
ne
disait
plus
rien
.
Il
songeait
:
Donc
,
si
cette
petite
avait
un
peu
d'
audace
,
il
allait
réussir
,
enfin
!
Depuis
trois
mois
,
il
l'
enveloppait
dans
l'
irrésistible
filet
de
sa
tendresse
.
Il
la
séduisait
,
la
captivait
,
la
conquérait
.
Il
s'
était
fait
aimer
par
elle
,
comme
il
savait
se
faire
aimer
.
Il
avait
cueilli
sans
peine
son
âme
légère
de
poupée
.
Il
avait
obtenu
d'
abord
qu'
elle
refusât
M
.
de
Cazolles
.
Il
venait
d'
obtenir
qu'
elle
s'
enfuît
avec
lui
.
Car
il
n'
y
avait
pas
d'
autre
moyen
.
Mme
Walter
,
il
le
comprenait
bien
,
ne
consentirait
jamais
à
lui
donner
sa
fille
.
Elle
l'
aimait
encore
,
elle
l'
aimerait
toujours
,
avec
une
violence
intraitable
.
Il
la
contenait
par
sa
froideur
calculée
,
mais
il
la
sentait
rongée
par
une
passion
impuissante
et
vorace
.
Jamais
il
ne
pourrait
la
fléchir
.
Jamais
elle
n'
admettrait
qu'
il
prît
Suzanne
.
Mais
une
fois
qu'
il
tiendrait
la
petite
au
loin
,
il
traiterait
de
puissance
à
puissance
,
avec
le
père
.
Pensant
à
tout
cela
,
il
répondait
par
phrases
hachées
aux
choses
qu'
on
lui
disait
et
qu'
il
n'
écoutait
guère
.
Il
parut
revenir
à
lui
lorsqu'
il
rentra
dans
Paris
.
Suzanne
aussi
songeait
;
et
le
grelot
des
quatre
chevaux
sonnait
dans
sa
tête
,
lui
faisait
voir
des
grandes
routes
infinies
sous
des
clairs
de
lune
éternels
,
des
forêts
sombres
traversées
,
des
auberges
au
bord
du
chemin
,
et
la
hâte
des
hommes
d'
écurie
à
changer
l'
attelage
,
car
tout
le
monde
devine
qu'
ils
sont
poursuivis
.
Quand
le
landau
fut
arrivé
dans
la
cour
de
l'
hôtel
,
on
voulut
retenir
Georges
à
dîner
.
Il
refusa
et
revint
chez
lui
.
Après
avoir
un
peu
mangé
,
il
mit
de
l'
ordre
dans
ses
papiers
comme
s'
il
allait
faire
un
grand
voyage
.
Il
brûla
des
lettres
compromettantes
,
en
cacha
d'
autres
,
écrivit
à
quelques
amis
.
De
temps
en
temps
il
regardait
la
pendule
,
en
pensant
:
«
Ça
doit
chauffer
là-bas
.
»
Et
une
inquiétude
le
mordait
au
cœur
.
S'
il
allait
échouer
?
Mais
que
pouvait-il
craindre
?
Il
se
tirerait
toujours
d'
affaire
!
Pourtant
c'
était
une
grosse
partie
qu'
il
jouait
,
ce
soir
-là
!
Il
ressortit
vers
onze
heures
,
erra
quelque
temps
,
prit
un
fiacre
et
se
fit
arrêter
place
de
la
Concorde
,
le
long
des
arcades
du
ministère
de
la
Marine
.
De
temps
en
temps
il
enflammait
une
allumette
pour
regarder
l'
heure
à
sa
montre
.
Quand
il
vit
approcher
minuit
,
son
impatience
devint
fiévreuse
.
À
tout
moment
il
passait
la
tête
à
la
portière
pour
regarder
.
Une
horloge
lointaine
sonna
douze
coups
,
puis
une
autre
plus
près
,
puis
deux
ensemble
,
puis
une
dernière
très
loin
.
Quand
celle
-là
eut
cessé
de
tinter
,
il
pensa
:
«
C'
est
fini
.
C'
est
raté
.
Elle
ne
viendra
pas
.
»
Il
était
cependant
résolu
à
demeurer
jusqu'
au
jour
.
Dans
ces
cas
-là
il
faut
être
patient
.
Il
entendit
encore
sonner
le
quart
,
puis
la
demie
,
puis
les
trois
quarts
;
et
toutes
les
horloges
répétèrent
une
heure
comme
elles
avaient
annoncé
minuit
.
Il
n'
attendait
plus
,
il
restait
,
creusant
sa
pensée
pour
deviner
ce
qui
avait
pu
arriver
.
Tout
à
coup
une
tête
de
femme
passa
par
la
portière
et
demanda
:
«
Êtes
-vous
là
,
Bel-Ami
?
»
Il
eut
un
sursaut
et
une
suffocation
.
«
C'
est
vous
,
Suzanne
?
—
Oui
,
c'
est
moi
.
»
Il
ne
parvenait
point
à
tourner
la
poignée
assez
vite
,
et
répétait
:
«
Ah
!
...
c'
est
vous
...
c'
est
vous
...
entrez
.
»
Elle
entra
et
se
laissa
tomber
contre
lui
.
Il
cria
au
cocher
:
«
Allez
!
»
Et
le
fiacre
se
mit
en
route
.
Elle
haletait
,
sans
parler
.
Il
demanda
:
«
Eh
bien
,
comment
ça
s'
est-il
passé
?
»
Alors
elle
murmura
,
presque
défaillante
:
«
Oh
!
ç'a
a
été
terrible
,
chez
maman
surtout
.
»
Il
était
inquiet
et
frémissant
.
«
Votre
maman
?
Qu'
est
-ce
qu'
elle
a
dit
?
Contez
-moi
ça
.
—
Oh
!
ça
a
été
affreux
.
Je
suis
entrée
chez
elle
et
je
lui
ai
récité
ma
petite
affaire
que
j'
avais
bien
préparée
.
Alors
elle
a
pâli
,
puis
elle
a
crié
:
«
Jamais
!
jamais
!
»
Moi
,
j'
ai
pleuré
,
je
me
suis
fâchée
,
j'
ai
juré
que
je
n'
épouserais
que
vous
.
J'
ai
cru
qu'
elle
allait
me
battre
.
Elle
est
devenue
comme
folle
;
elle
a
déclaré
qu'
on
me
renverrait
au
couvent
,
dès
le
lendemain
.
Je
ne
l'
avais
jamais
vue
comme
ça
,
jamais
!
Alors
papa
est
arrivé
en
l'
entendant
débiter
toutes
ses
sottises
.
Il
ne
s'
est
pas
fâché
tant
qu'
elle
,
mais
il
a
déclaré
que
vous
n'
étiez
pas
un
assez
beau
parti
.
«
Comme
ils
m'
avaient
mise
en
colère
aussi
,
j'
ai
crié
plus
fort
qu'
eux
.
Et
papa
m'
a
dit
de
sortir
avec
un
air
dramatique
qui
ne
lui
allait
pas
du
tout
.
C'
est
ce
qui
m'
a
décidée
à
me
sauver
avec
vous
.
Me
voilà
,
où
allons-nous
?
»
Il
avait
enlacé
sa
taille
doucement
;
et
il
écoutait
de
toutes
ses
oreilles
,
le
cœur
battant
,
une
rancune
haineuse
s'
éveillant
en
lui
contre
ces
gens
.
Mais
il
la
tenait
,
leur
fille
.
Ils
verraient
,
à
présent
.
Il
répondit
:
«
Il
est
trop
tard
pour
prendre
le
train
;
cette
voiture
-là
va
donc
nous
conduire
à
Sèvres
où
nous
passerons
la
nuit
.
Et
demain
nous
partirons
pour
La
Roche-Guyon
.
C'
est
un
joli
village
,
au
bord
de
la
Seine
,
entre
Mantes
et
Bonnières
.
»
Elle
murmura
:
«
C'
est
que
je
n'
ai
pas
d'
effets
.
Je
n'
ai
rien
.
»
Il
sourit
,
avec
insouciance
:
«
Bah
!
nous
nous
arrangerons
là-bas
.
»
Le
fiacre
roulait
le
long
des
rues
.
Georges
prit
une
main
de
la
jeune
fille
et
se
mit
à
la
baiser
,
lentement
,
avec
respect
.
Il
ne
savait
que
lui
raconter
,
n'
étant
guère
accoutumé
aux
tendresses
platoniques
.
Mais
soudain
il
crut
s'
apercevoir
qu'
elle
pleurait
.
Il
demanda
,
avec
terreur
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
,
ma
chère
petite
?
»
Elle
répondit
,
d'
une
voix
toute
mouillée
:
«
C'
est
ma
pauvre
maman
qui
ne
doit
pas
dormir
à
cette
heure
,
si
elle
s'
est
aperçue
de
mon
départ
.
»
Sa
mère
,
en
effet
,
ne
dormait
pas
.
Aussitôt
Suzanne
sortie
de
sa
chambre
,
Mme
Walter
était
restée
en
face
de
son
mari
.
Elle
demanda
,
éperdue
,
atterrée
:
«
Mon
Dieu
!
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
»
Walter
cria
,
furieux
:
«
Ça
veut
dire
que
cet
intrigant
l'
a
enjôlée
.
C'
est
lui
qui
a
fait
refuser
Cazolles
.
Il
trouve
la
dot
bonne
,
parbleu
!
»
Il
se
mit
à
marcher
avec
rage
à
travers
l'
appartement
et
reprit
:
«
Tu
l'
attirais
sans
cesse
,
aussi
,
toi
,
tu
le
flattais
,
tu
le
cajolais
,
tu
n'
avais
pas
assez
de
chatteries
pour
lui
.
C'
était
Bel-Ami
par
-ci
,
Bel-Ami
par
-là
,
du
matin
au
soir
.
Te
voilà
payée
.
»
Elle
murmura
,
livide
:
«
Moi
?
...
je
l'
attirais
!
»
Il
lui
vociféra
dans
le
nez
:
«
Oui
,
toi
!
Vous
êtes
toutes
folles
de
lui
,
la
Marelle
,
Suzanne
et
les
autres
.
Crois
-tu
que
je
ne
voyais
pas
que
tu
ne
pouvais
point
rester
deux
jours
sans
le
faire
venir
ici
?
»
Elle
se
dressa
,
tragique
:
«
Je
ne
vous
permettrai
pas
de
me
parler
ainsi
.
Vous
oubliez
que
je
n'
ai
pas
été
élevée
,
comme
vous
,
dans
une
boutique
.
»
Il
demeura
d'
abord
immobile
et
stupéfait
,
puis
il
lâcha
un
«
Nom
de
Dieu
«
furibond
,
et
il
sortit
en
tapant
la
porte
.
Dès
qu'
elle
fut
seule
,
elle
alla
,
par
instinct
,
vers
la
glace
pour
se
regarder
,
comme
pour
voir
si
rien
n'
était
changé
en
elle
,
tant
ce
qui
arrivait
lui
paraissait
impossible
,
monstrueux
.
Suzanne
était
amoureuse
de
Bel-Ami
!
et
Bel-Ami
voulait
épouser
Suzanne
!
Non
!
elle
s'
était
trompée
,
ce
n'
était
pas
vrai
.
La
fillette
avait
eu
une
toquade
bien
naturelle
pour
ce
beau
garçon
,
elle
avait
espéré
qu'
on
le
lui
donnerait
pour
mari
;
elle
avait
fait
son
petit
coup
de
tête
!
Mais
lui
?
lui
ne
pouvait
pas
être
complice
de
ça
!
Elle
réfléchissait
,
troublée
comme
on
l'
est
devant
les
grandes
catastrophes
.
Non
,
Bel-Ami
ne
devait
rien
savoir
de
l'
escapade
de
Suzanne
.
Et
elle
songea
longtemps
à
la
perfidie
et
à
l'
innocence
possibles
de
cet
homme
.
Quel
misérable
,
s'
il
avait
préparé
le
coup
!
Et
qu'
arriverait-il
?
Que
de
dangers
et
de
tourments
elle
prévoyait
!
S'
il
ne
savait
rien
,
tout
pouvait
s'
arranger
encore
.
On
ferait
un
voyage
avec
Suzanne
pendant
six
mois
,
et
ce
serait
fini
.
Mais
comment
pourrait-elle
le
revoir
,
elle
,
ensuite
?
Car
elle
l'
aimait
toujours
.
Cette
passion
était
entrée
en
elle
à
la
façon
de
ces
pointes
de
flèche
qu'
on
ne
peut
plus
arracher
.
Vivre
sans
lui
était
impossible
.
Autant
mourir
.
Sa
pensée
s'
égarait
dans
ces
angoisses
et
dans
ces
incertitudes
.
Une
douleur
commençait
à
poindre
dans
sa
tête
;
ses
idées
devenaient
pénibles
,
troubles
,
lui
faisaient
mal
.
Elle
s'
énervait
à
chercher
,
s'
exaspérait
de
ne
pas
savoir
.
Elle
regarda
sa
pendule
,
il
était
une
heure
passée
.
Elle
se
dit
:
«
Je
ne
veux
pas
rester
ainsi
,
je
deviens
folle
.
Il
faut
que
je
sache
.
Je
vais
réveiller
Suzanne
pour
l'
interroger
.
»
Et
elle
s'
en
alla
,
déchaussée
,
pour
ne
pas
faire
de
bruit
,
une
bougie
à
la
main
,
vers
la
chambre
de
sa
fille
.
Elle
l'
ouvrit
bien
doucement
,
entra
,
regarda
le
lit
.
Il
n'
était
pas
défait
.
Elle
ne
comprit
point
d'
abord
,
et
pensa
que
la
fillette
discutait
encore
avec
son
père
.
Mais
aussitôt
un
soupçon
horrible
l'
effleura
et
elle
courut
chez
son
mari
.
Elle
y
arriva
d'
un
élan
;
blême
et
haletante
.
Il
était
couché
et
lisait
encore
.
Il
demanda
effaré
:
«
Eh
bien
!
quoi
?
Qu'
est
-ce
que
tu
as
?
»
Elle
balbutiait
:
«
As
-tu
vu
Suzanne
?
—
Moi
?
Non
.
Pourquoi
?
—
Elle
est
...
elle
est
...
partie
.
Elle
n'
est
pas
dans
sa
chambre
.
»
Il
sauta
d'
un
bond
sur
le
tapis
,
chaussa
ses
pantoufles
et
,
sans
caleçon
,
la
chemise
au
vent
,
il
se
précipita
à
son
tour
vers
l'
appartement
de
sa
fille
.
Dès
qu'
il
l'
eut
vu
,
il
ne
conserva
point
de
doute
.
Elle
s'
était
enfuie
.
Il
tomba
sur
un
fauteuil
et
posa
sa
lampe
par
terre
devant
lui
.
Sa
femme
l'
avait
rejoint
.
Elle
bégaya
:
«
Eh
bien
?
»
Il
n'
avait
plus
la
force
de
répondre
;
il
n'
avait
plus
de
colère
,
il
gémit
:
«
C'
est
fait
,
il
la
tient
.
Nous
sommes
perdus
.
»
Elle
ne
comprenait
pas
:
«
Comment
perdus
?
—
Eh
!
oui
,
parbleu
.
Il
faut
bien
qu'
il
l'
épouse
maintenant
.
»
Elle
poussa
une
sorte
de
cri
de
bête
:
«
Lui
!
jamais
!
Tu
es
donc
fou
?
»
Il
répondit
tristement
:
«
Ça
ne
sert
à
rien
de
hurler
.
Il
l'
a
enlevée
,
il
l'
a
déshonorée
.
Le
mieux
est
encore
de
la
lui
donner
.
En
s'
y
prenant
bien
,
personne
ne
saura
cette
aventure
.
»
Elle
répéta
,
secouée
d'
une
émotion
terrible
:
«
Jamais
!
jamais
il
n'
aura
Suzanne
!
Jamais
je
ne
consentirai
!
»
Walter
murmura
avec
accablement
:
«
Mais
il
l'
a
.
C'
est
fait
.
Et
il
la
gardera
et
la
cachera
tant
que
nous
n'
aurons
point
cédé
.
Donc
,
pour
éviter
le
scandale
,
il
faut
céder
tout
de
suite
.
»
Sa
femme
,
déchirée
par
une
inavouable
douleur
,
répéta
:
«
Non
!
non
.
Jamais
je
ne
consentirai
!
»
Il
reprit
,
s'
impatientant
:
«
Mais
il
n'
y
a
pas
à
discuter
.
Il
le
faut
.
Ah
!
le
gredin
,
comme
il
nous
a
joués
...
Il
est
fort
tout
de
même
.
Nous
aurions
pu
trouver
beaucoup
mieux
comme
position
,
mais
pas
comme
intelligence
et
comme
avenir
.
C'
est
un
homme
d'
avenir
.
Il
sera
député
et
ministre
.
»
Mme
Walter
déclara
,
avec
une
énergie
farouche
:
«
Jamais
je
ne
lui
laisserai
épouser
Suzanne
...
Tu
entends
...
jamais
!
»
Il
finit
par
se
fâcher
et
par
prendre
,
en
homme
pratique
,
la
défense
de
Bel-Ami
.
«
Mais
,
tais
-toi
donc
...
Je
te
répète
qu'
il
le
faut
...
qu'
il
le
faut
absolument
.
Et
qui
sait
?
Peut-être
ne
le
regretterons-nous
pas
.
Avec
les
êtres
de
cette
trempe
là
,
on
ne
sait
jamais
ce
qui
peut
arriver
.
Tu
as
vu
comme
il
a
jeté
bas
,
en
trois
articles
,
ce
niais
de
Laroche-Mathieu
,
et
comme
il
l'
a
fait
avec
dignité
,
ce
qui
était
rudement
difficile
dans
sa
situation
de
mari
.
Enfin
nous
verrons
.
Toujours
est-il
que
nous
sommes
pris
.
Nous
ne
pouvons
plus
nous
tirer
de
là
.
»
Elle
avait
envie
de
crier
,
de
se
rouler
par
terre
,
de
s'
arracher
les
cheveux
.
Elle
prononça
encore
,
d'
une
voix
exaspérée
:
«
II
ne
l'
aura
pas
...
Je
...
ne
...
veux
...
pas
!
»
Walter
se
leva
,
ramassa
sa
lampe
,
reprit
:
«
Tiens
,
tu
es
stupide
comme
toutes
les
femmes
.
Vous
n'
agissez
jamais
que
par
passion
.
Vous
ne
savez
pas
vous
plier
aux
circonstances
...
vous
êtes
stupides
!
Moi
,
je
te
dis
qu'
il
l'
épousera
...
Il
le
faut
.
»
Et
il
sortit
en
traînant
ses
pantoufles
.
Il
traversa
,
fantôme
comique
en
chemise
de
nuit
,
le
large
corridor
du
vaste
hôtel
endormi
,
et
rentra
,
sans
bruit
,
dans
sa
chambre
.
Mme
Walter
restait
debout
,
déchirée
par
une
intolérable
douleur
.
Elle
ne
comprenait
pas
encore
bien
,
d'
ailleurs
.
Elle
souffrait
seulement
.
Puis
il
lui
sembla
qu'
elle
ne
pourrait
pas
demeurer
là
,
immobile
,
jusqu'
au
jour
.
Elle
sentait
en
elle
un
besoin
violent
de
se
sauver
,
de
courir
devant
elle
,
de
s'
en
aller
,
de
chercher
de
l'
aide
,
d'
être
secourue
.
Elle
cherchait
qui
elle
pourrait
bien
appeler
à
elle
.
Quel
homme
!
Elle
n'
en
trouvait
pas
!
Un
prêtre
!
oui
,
un
prêtre
!
Elle
se
jetterait
à
ses
pieds
,
lui
avouerait
tout
,
lui
confesserait
sa
faute
et
son
désespoir
.
Il
comprendrait
,
lui
,
que
ce
misérable
ne
pouvait
pas
épouser
Suzanne
et
il
empêcherait
cela
.
Il
lui
fallait
un
prêtre
tout
de
suite
!
Mais
où
le
trouver
?
Où
aller
?
Pourtant
elle
ne
pouvait
rester
ainsi
.
Alors
passa
devant
ses
yeux
,
ainsi
qu'
une
vision
,
l'
image
sereine
de
Jésus
marchant
sur
les
flots
.
Elle
le
vit
comme
elle
le
voyait
en
regardant
le
tableau
.
Donc
il
l'
appelait
.
Il
lui
disait
:
«
Venez
à
moi
.
Venez
vous
agenouiller
à
mes
pieds
.
Je
vous
consolerai
et
je
vous
inspirerai
ce
qu'
il
faut
faire
.
»
Elle
prit
sa
bougie
,
sortit
,
et
descendit
pour
gagner
la
serre
.
Le
Jésus
était
tout
au
bout
,
dans
un
petit
salon
qu'
on
fermait
par
une
porte
vitrée
afin
que
l'
humidité
des
terres
ne
détériorât
point
la
toile
.
Cela
faisait
une
sorte
de
chapelle
dans
une
forêt
d'
arbres
singuliers
.
Quand
Mme
Walter
entra
dans
le
jardin
d'
hiver
,
ne
l'
ayant
jamais
vu
que
plein
de
lumière
,
elle
demeura
saisie
devant
sa
profondeur
obscure
.
Les
lourdes
plantes
des
pays
chauds
épaississaient
l'
atmosphère
de
leur
haleine
pesante
.
Et
les
portes
n'
étant
plus
ouvertes
,
l'
air
de
ce
bois
étrange
,
enfermé
sous
un
dôme
de
verre
,
entrait
dans
la
poitrine
avec
peine
,
étourdissait
,
grisait
,
faisait
plaisir
et
mal
,
donnait
à
la
chair
une
sensation
confuse
de
volupté
énervante
et
de
mort
.
La
pauvre
femme
marchait
doucement
,
émue
par
les
ténèbres
où
apparaissaient
,
à
la
lueur
errante
de
sa
bougie
,
des
plantes
extravagantes
,
avec
des
aspects
de
monstres
,
des
apparences
d'
êtres
,
des
difformités
bizarres
.
Tout
d'
un
coup
,
elle
aperçut
le
Christ
.
Elle
ouvrit
la
porte
qui
le
séparait
d'
elle
,
et
tomba
sur
les
genoux
.
Elle
le
pria
d'
abord
éperdument
,
balbutiant
des
mots
d'
amour
,
des
invocations
passionnées
et
désespérées
.
Puis
,
l'
ardeur
de
son
appel
se
calmant
,
elle
leva
les
yeux
vers
lui
,
et
demeura
saisie
d'
angoisse
.
Il
ressemblait
tellement
à
Bel-Ami
,
à
la
clarté
tremblante
de
cette
seule
lumière
l'
éclairant
à
peine
et
d'
en
bas
,
que
ce
n'
était
plus
Dieu
,
c'
était
son
amant
qui
la
regardait
.
C'
étaient
ses
yeux
,
son
front
,
l'
expression
de
son
visage
,
son
air
froid
et
hautain
!
Elle
balbutiait
:
«
Jésus
!
--
Jésus
!
--
Jésus
!
»
Et
le
mot
«
Georges
«
lui
venait
aux
lèvres
.
Tout
à
coup
,
elle
pensa
qu'
à
cette
heure
même
,
Georges
,
peut-être
,
possédait
sa
fille
.
Il
était
seul
avec
elle
,
quelque
part
,
dans
une
chambre
.
Lui
!
lui
!
avec
Suzanne
!
Elle
répétait
:
«
Jésus
!
...
Jésus
!
»
Mais
elle
pensait
à
eux
...
à
sa
fille
et
à
son
amant
!
Ils
étaient
seuls
,
dans
une
chambre
...
et
c'
était
la
nuit
.
Elle
les
voyait
.
Elle
les
voyait
si
nettement
qu'
ils
se
dressaient
devant
elle
,
à
la
place
du
tableau
.
Ils
se
souriaient
.
Ils
s'
embrassaient
.
La
chambre
était
sombre
,
le
lit
entrouvert
.
Elle
se
souleva
pour
aller
vers
eux
,
pour
prendre
sa
fille
par
les
cheveux
et
l'
arracher
à
cette
étreinte
.
Elle
allait
la
saisir
à
la
gorge
,
l'
étrangler
,
sa
fille
qu'
elle
haïssait
,
sa
fille
qui
se
donnait
à
cet
homme
.
Elle
la
touchait
...
ses
mains
rencontrèrent
la
toile
.
Elle
heurtait
les
pieds
du
Christ
.
Elle
poussa
un
grand
cri
et
tomba
sur
le
dos
.
Sa
bougie
,
renversée
,
s'
éteignit
.
Que
se
passa-t-il
ensuite
?
Elle
rêva
longtemps
des
choses
étranges
,
effrayantes
.
Toujours
Georges
et
Suzanne
passaient
devant
ses
yeux
,
enlacés
,
avec
Jésus-Christ
qui
bénissait
leur
horrible
amour
.
Elle
sentait
vaguement
qu'
elle
n'
était
point
chez
elle
.
Elle
voulait
se
lever
,
fuir
,
elle
ne
le
pouvait
pas
.
Une
torpeur
l'
avait
envahie
,
qui
liait
ses
membres
et
ne
lui
laissait
que
sa
pensée
en
éveil
,
trouble
cependant
,
torturée
par
des
images
affreuses
,
irréelles
,
fantastiques
,
perdue
dans
un
songe
malsain
,
le
songe
étrange
et
parfois
mortel
que
font
entrer
dans
les
cerveaux
humains
les
plantes
endormeuses
des
pays
chauds
,
aux
formes
bizarres
et
aux
parfums
épais
.
Le
jour
venu
,
on
ramassa
Mme
Walter
,
étendue
sans
connaissance
,
presque
asphyxiée
,
devant
Jésus
marchant
sur
les
flots
.
Elle
fut
si
malade
qu'
on
craignit
pour
sa
vie
.
Elle
ne
reprit
que
le
lendemain
l'
usage
complet
de
sa
raison
.
Alors
,
elle
se
mit
à
pleurer
.
La
disparition
de
Suzanne
fut
expliquée
aux
domestiques
par
un
envoi
brusque
au
couvent
.
Et
M
.
Walter
répondit
à
une
longue
lettre
de
Du
Roy
,
en
lui
accordant
la
main
de
sa
fille
.
Bel-Ami
avait
jeté
cette
épître
à
la
poste
au
moment
de
quitter
Paris
,
car
il
l'
avait
préparée
d'
avance
le
soir
de
son
départ
.
Il
y
disait
,
en
termes
respectueux
,
qu'
il
aimait
depuis
longtemps
la
jeune
fille
,
que
jamais
aucun
accord
n'
avait
eu
lieu
entre
eux
,
mais
que
la
voyant
venir
à
lui
,
en
toute
liberté
,
pour
lui
dire
:
«
Je
serai
votre
femme
»
,
il
se
jugeait
autorisé
à
la
garder
,
à
la
cacher
même
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
obtenu
une
réponse
des
parents
dont
la
volonté
légale
avait
pour
lui
une
valeur
moindre
que
la
volonté
de
sa
fiancée
.
Il
demandait
que
M
.
Walter
répondît
poste
restante
,
un
ami
devant
lui
faire
parvenir
la
lettre
.
Quand
il
eut
obtenu
ce
qu'
il
voulait
,
il
ramena
Suzanne
à
Paris
et
la
renvoya
chez
ses
parents
,
s'
abstenant
lui
-même
de
paraître
avant
quelque
temps
.
Ils
avaient
passé
six
jours
au
bord
de
la
Seine
,
à
La
Roche-Guyon
.
Jamais
la
jeune
fille
ne
s'
était
tant
amusée
.
Elle
avait
joué
à
la
bergère
.
Comme
il
la
faisait
passer
pour
sa
sœur
,
ils
vivaient
dans
une
intimité
libre
et
chaste
,
une
sorte
de
camaraderie
amoureuse
.
Il
jugeait
habile
de
la
respecter
.
Dès
le
lendemain
de
leur
arrivée
,
elle
acheta
du
linge
et
des
vêtements
de
paysanne
,
et
elle
se
mit
à
pêcher
à
la
ligne
,
la
tête
couverte
d'
un
immense
chapeau
de
paille
orné
de
fleurs
des
champs
.
Elle
trouvait
le
pays
délicieux
.
Il
y
avait
là
une
vieille
tour
et
un
vieux
château
où
l'
on
montrait
d'
admirables
tapisseries
.
Georges
,
vêtu
d'
une
vareuse
achetée
toute
faite
chez
un
commerçant
du
pays
,
promenait
Suzanne
,
soit
à
pied
,
le
long
des
berges
,
soit
en
bateau
.
Ils
s'
embrassaient
à
tout
moment
,
frémissants
,
elle
innocente
et
lui
prêt
à
succomber
.
Mais
il
savait
être
fort
:
et
quand
il
lui
dit
:
«
Nous
retournerons
à
Paris
demain
,
votre
père
m'
accorde
votre
main
»
,
elle
murmura
naïvement
:
«
Déjà
,
ça
m'
amusait
tant
d'
être
votre
femme
!
»
--
X
--
Il
faisait
sombre
dans
le
petit
appartement
de
la
rue
de
Constantinople
,
car
Georges
Du
Roy
et
Clotilde
de
Marelle
s'
étant
rencontrés
sous
la
porte
étaient
entrés
brusquement
,
et
elle
lui
avait
dit
,
sans
lui
laisser
le
temps
d'
ouvrir
les
persiennes
:
«
Ainsi
,
tu
épouses
Suzanne
Walter
?
»
Il
avoua
avec
douceur
et
ajouta
:
«
Tu
ne
le
savais
pas
?
»
Elle
reprit
,
debout
devant
lui
,
furieuse
,
indignée
:
«
Tu
épouses
Suzanne
Walter
!
C'
est
trop
fort
!
c'
est
trop
fort
!
Voilà
trois
mois
que
tu
me
cajoles
pour
me
cacher
ça
.
Tout
le
monde
le
sait
,
excepté
moi
.
C'
est
mon
mari
qui
me
l'
a
appris
!
»
Du
Roy
se
mit
à
ricaner
,
un
peu
confus
tout
de
même
,
et
,
ayant
posé
son
chapeau
sur
un
coin
de
la
cheminée
,
il
s'
assit
dans
un
fauteuil
.
Elle
le
regardait
bien
en
face
,
et
elle
dit
d'
une
voix
irritée
et
basse
:
«
Depuis
que
tu
as
quitté
ta
femme
,
tu
préparais
ce
coup
-là
,
et
tu
me
gardais
gentiment
comme
maîtresse
,
pour
faire
l'
intérim
?
Quel
gredin
tu
es
!
»
Il
demanda
:
«
Pourquoi
ça
?
J'
avais
une
femme
qui
me
trompait
.
Je
l'
ai
surprise
;
j'
ai
obtenu
le
divorce
,
et
j'
en
épouse
une
autre
.
Quoi
de
plus
simple
?
»
Elle
murmura
,
frémissante
:
«
Oh
!
comme
tu
es
roué
et
dangereux
,
toi
!
»
Il
se
remit
à
sourire
:
«
Parbleu
!
Les
imbéciles
et
les
niais
sont
toujours
des
dupes
!
»
Mais
elle
suivait
son
idée
:
«
Comme
j'
aurais
dû
te
deviner
dès
le
commencement
.
Mais
non
,
je
ne
pouvais
pas
croire
que
tu
serais
crapule
comme
ça
.
»
Il
prit
un
air
digne
:
«
Je
te
prie
de
faire
attention
aux
mots
que
tu
emploies
.
»
Elle
se
révolta
contre
cette
indignation
:
«
Quoi
!
tu
veux
