auxastres
,
un
silence
où
les
êtres
et
les
choses
paraissaient
anéantis
.
Dominique
,
ayant
traversé
la
rivière
,
attacha
sa
barque
à
une
touffe
de
saules
.
Peinant
et
soufflant
à
chaque
pas
,
il
gravit
les
rampes
qui
escaladent
le
flanc
de
la
vallée
,
et
grimpent
à
travers
bois
,
vers
le
plateau
lorrain
.
Des
sources
fluaient
,
invisibles
,
suintant
parmi
les
mousses
;
les
grands
hêtres
étendaient
leurs
branches
dans
l'
air
embrasé
.
Le
pêcheur
s'
arrêta
en
haut
de
la
montée
.
Derrière
lui
la
vallée
de
la
Moselle
se
creusait
,
étalant
les
vignobles
exposés
au
soleil
,
les
murots
de
pierre
sèche
,
le
fond
de
prairie
franche
où
la
rivière
luisait
.
C'
était
le
«
pays
plaisant
»
,
comme
il
disait
d'
un
mot
de
paysan
,
profond
et
sincère
,
car
il
savait
en
reconnaître
la
beauté
,
sans
trop
creuser
cette
impression
,
comme
un
vieil
homme
qui
avait
passé
sa
vie
sur
les
eaux
.
Mais
quand
il
se
retournait
et
qu'
il
contemplait
la
plaine
étalée
devant
lui
,
son
âme
était
chaque
fois
traversée
d'
étonnement
.
Un
pays
nouveau
se
révélait
là
,
brusquement
,
comme
si
on
avait
ouvert
une
porte
.
C'
était
grand
et
beau
,
d'
une
beauté
qui
vous
serrait
le
cœur
.
La
plaine
s'
étendait
à
perte
de
vue
,
jusque
vers
Allain
et
Colombey
,
déroulant
l'
ondulation
des
terres
argileuses
.
La
flèche
d'
un
clocher
,
montant
d'
un
pli
du
sol
,
révélait
la
place
des
villages
blottis
,
au
creux
de
la
plaine
.
Des
routes
fuyaient
à
l'
horizon
,
alignant
leurs
rangées
de
peupliers
,
dont
les
cimes
s'
enfonçaient
parfois
dans
les
vallons
.
Et
dans
toute
cette
étendue
,
on
ne
voyait
que
la
fuite
des
labours
profonds
,
des
sillons
de
terre
brune
,
et
par
endroits
des
friches
couvertes
d'
une
herbe
jaunâtre
.
Dominique
se
mit
en
route
.
Il
allait
dans
un
de
ces
villages
lointains
,
où
sa
femme
,
la
Marie-Anne
,
était
née
;
il
avait
à
régler
là-bas
un
partage
de
biens
,
qui
n'
en
finissait
pas
.
De
chaque
côté
du
chemin
s'
étendaient
des
landes
incultes
,
des
espaces
où
la
couche
d'
humus
était
si
mince
,
qu'
on
ne
pouvait
même
pas
y
semer
du
seigle
.
Une
herbe
rase
y
poussait
,
que
les
moutons
avaient
peine
à
brouter
.
Des
pierres
plates
,
rongées
de
pluies
et
de
soleil
,
gisaient
là
,
immobiles
depuis
la
naissance
de
la
terre
.
Des
touffes
de
joncs
secs
formaient
par
endroits
une
végétation
,
déconcertante
au
milieu
de
ce
sol
aride
.
De
grands
souffles
d'
air
brûlant
balayaient
ces
plateaux
.
Soudain
ravivé
par
les
détails
insignifiants
du
chemin
,
un
souvenir
se
leva
dans
sa
mémoire
.
Il
la
voyait
très
bien
maintenant
,
cette
Marie-Anne
qu'
il
avait
tant
aimée
,
au
temps
de
sa
jeunesse
et
de
sa
force
.
Elle
venait
au-devant
de
lui
,
sur
la
route
,
les
dimanches
où
ils
se
retrouvaient
.
Elle
était
un
point
imperceptible
au
bas
des
grands
peupliers
,
qu'
il
avait
déjà
reconnu
,
et
alors
il
faisait
un
temps
de
galop
,
dans
sa
hâte
de
la
rejoindre
.
Ils
se
retrouvaient
près
du
ponceau
de
pierre
,
jetant
sa
seule
arche
sur
le
ruisseau
.
Alors
ils
s'
asseyaient
sur
le
parapet
rongé
de
mousse
,
et
se
regardaient
dans
les
yeux
,
ne
trouvant
pas
de
paroles
,
tellement
ils
avaient
de
choses
à
se
dire
.
Les
bouffées
du
vent
tiède
leur
apportaient
par
moments
les
sons
du
cornet
à
piston
,
qui
faisait
danser
les
filles
à
l'
assemblée
.
Ils
causaient
lentement
de
l'
état
des
récoltes
,
s'
informant
avec
intérêt
du
progrès
des
cultures
.
Chez
Dominique
,
les
pluies
avaient
fait
couler
la
fleur
du
raisin
;
chez
Marie-Anne
,
les
orages
gonflant
les
ruisseaux
avaient
«
enlésiné
»
le
foin
des
prairies
riveraines
Les
souvenirs
se
suivaient
un
à
un
,
comme
les
grains
d'
un
chapelet
.
Un
jour
sur
semaine
,
Dominique
avait
trouvé
sa
bonne
amie
pliant
la
lessive
étendue
au
soleil
sur
des
haies
.
Une
nuée
montait
,
envahissant
peu
à
peu
le
ciel
.
Elle
l'
avait
prié
de
lui
donner
un
coup
de
main
,
riant
aux
éclats
à
l'
idée
de
confier
pareille
besogne
à
un
gaillard
aussi
solide
.
Lui
avait
obéi
docilement
,
comme
il
faisait
toujours
quand
elle
lui
commandait
quelque
chose
.
Ils
rentraient
les
draps
de
toile
rude
,
tirant
à
chaque
extrémité
pour
en
effacer
les
plis
.
Profitant
d'
un
moment
où
il
tournait
la
tête
,
Marie-Anne
donna
une
secousse
si
brusque
qu'
il
s'
étala
,
les
quatre
fers
en
l'
air
.
Il
croyait
entendre
son
rire
.
Puis
ils
s'
étaient
mariés
,
et
il
l'
avait
emmenée
dans
la
maison
de
son
père
.
Ils
étaient
partis
sur
un
charreton
garni
d'
une
botte
de
paille
qui
les
secouait
terriblement
,
les
jetait
l'
un
sur
l'
autre
,
chaque
fois
que
la
roue
retombait
dans
l'
ornière
.
Ils
se
regardaient
en
dessous
,
un
peu
gênés
,
heureux
de
sentir
à
chaque
secousse
le
contact
de
leurs
corps
,
qui
se
cherchaient
confusément
.
Elle
avait
un
grand
bonnet
à
fleurs
comme
on
n'
en
portait
plus
,
et
,
sur
les
épaules
,
un
châle
rouge
,
fulgurant
,
fleuri
de
palmes
.
Autour
d'
eux
c'
était
une
aube
pluvieuse
de
novembre
,
les
dernières
feuilles
des
peupliers
tombaient
.
Ils
ne
voyaient
rien
,
la
route
blanche
s'
allongeait
devant
eux
,
les
menait
vers
le
bonheur
.
Des
carrioles
,
conduisant
des
invités
,
les
dépassaient
;
et
les
gens
au
passage
leur
criaient
des
gaudrioles
.
Et
voilà
qu'
il
se
mit
à
penser
qu'
elle
ne
serait
pas
là
pour
la
noce
du
grand
garçon
,
dont
elle
était
si
fière
.
Il
répétait
tout
haut
:
Ma
pauvre
femme
,
ma
pauvre
femme
!
avec
cette
voix
lointaine
des
gens
,
qu'
un
souci
obsède
.
Pitoyable
et
courbé
,
il
se
hâta
sur
la
grand'route
,
sur
la
route
où
toute
sa
vie
avait
passé
,
frêle
chose
battue
des
vents
,
lavée
par
la
pluie
,
à
peine
plus
lourde
aux
mains
de
la
destinée
que
ces
feuilles
roulant
devant
lui
.
Il
allait
,
il
allait
,
et
près
du
ruisseau
fangeux
,
près
du
ponceau
d'
une
seule
arche
,
près
de
la
haie
de
troène
,
il
n'
y
avait
personne
pour
l'
attendre
,
pour
lui
faire
l'
accueil
d'
un
sourire
.
Les
jours
passaient
cependant
et
les
noces
devaient
avoir
lieu
au
commencement
de
septembre
,
les
travaux
de
la
moisson
une
fois
terminés
,
alors
que
les
paysans
ont
un
moment
de
répit
,
dans
le
dur
travail
de
la
terre
.
Pourtant
ils
devaient
se
séparer
pour
quelques
semaines
,
parce
que
les
deux
pêcheurs
allaient
faire
une
nouvelle
campagne
dans
le
Madon
,
un
affluent
de
la
Moselle
,
qui
coule
à
une
trentaine
de
kilomètres
en
amont
.
Pierre
aurait
bien
remis
ce
départ
,
mais
la
chose
n'
était
guère
possible
,
à
cause
du
lot
qu'
ils
avaient
affermé
.
—
L'
ablette
devait
être
abondante
dans
ces
parages
,
d'
après
ce
qu'
on
leur
racontait
tous
les
jours
.
Ces
ruisseaux
qui
s'
enfoncent
dans
l'
intérieur
des
terres
,
n'
étant
pas
troublés
par
la
navigation
,
offrent
à
la
reproduction
du
poisson
des
endroits
favorables
.
Le
frai
se
conserve
mieux
et
prospère
,
parmi
les
paquets
d'
herbe
et
les
racines
chevelues
des
saules
.
Marthe
était
toute
bouleversée
par
ce
départ
.
Pourtant
elle
cherchait
à
se
consoler
avec
des
raisons
qu'
elle
inventait
,
et
qui
ne
la
rassuraient
qu'
à
demi
:
quelques
semaines
étaient
bientôt
passées
,
et
Pierre
ne
serait
pas
sans
revenir
au
moins
quelques
dimanches
.
Lui
aussi
,
lui
représentait
toutes
ces
choses
,
quand
il
l'
entendait
soupirer
et
se
plaindre
,
et
dans
sa
bouche
,
prononcées
par
sa
voix
,
la
douceur
en
paraissait
plus
consolante
.
Accompagnés
du
vieux
garde
et
de
sa
femme
,
ils
allèrent
à
la
ville
acheter
les
habits
de
mariage
.
Pierre
,
qui
d'
ordinaire
ne
s'
occupait
guère
de
ces
détails
,
tâtait
les
étoffes
,
les
froissait
dans
ses
mains
d'
un
air
soupçonneux
,
ne
trouvant
rien
d'
assez
beau
pour
sa
promise
.
On
fit
choix
d'
une
étoffe
de
soie
,
couleur
gorge
de
pigeon
,
à
reflets
mauves
et
bleus
,
qui
bruissait
doucement
et
coulait
dans
leurs
doigts
,
comme
une
eau
changeante
.
Le
marchand
en
vantait
la
solidité
;
ça
durait
toute
la
vie
,
une
robe
confectionnée
avec
cette
étoffe
!
Marthe
,
suivant
un
usage
du
pays
,
acheta
de
son
propre
argent
,
gagné
par
son
travail
de
brodeuse
,
la
chemise
du
marié
,
une
belle
chemise
,
dont
le
devant
était
gaufré
de
petits
plis
.
Puis
,
deux
dimanches
de
suite
,
ils
allèrent
faire
leurs
invitations
dans
les
pays
du
voisinage
.
Ils
partaient
après
la
messe
,
marchant
par
les
champs
ensoleillés
,
à
travers
les
seigles
blonds
et
les
sainfoins
en
fleur
,
et
d'
aller
ainsi
aux
bras
l'
un
de
l'
autre
pour
leurs
affaires
,
cela
leur
donnait
déjà
l'
illusion
d'
être
mari
et
femme
.
Partout
où
ils
allaient
,
on
les
regardait
avec
curiosité
;
des
filles
soulevaient
leurs
rideaux
,
pour
les
voir
passer
,
et
des
femmes
,
d'
une
porte
à
l'
autre
,
s'
extasiaient
sur
leur
bonne
mine
.
Chez
les
parents
où
ils
étaient
attendus
,
c'
étaient
des
conversations
interminables
auprès
de
la
table
,
où
la
maîtresse
du
logis
avait
déposé
une
bouteille
de
vin
vieux
,
une
tarte
aux
cerises
,
ou
un
gâteau
de
fine
farine
,
pétri
à
leur
intention
.
On
leur
demandait
des
nouvelles
,
on
s'
informait
de
ceux
qui
étaient
nés
ou
qui
étaient
morts
dans
leur
village
.
On
leur
racontait
aussi
,
avec
force
détails
,
les
généalogies
compliquées
et
les
liens
de
parenté
qui
unissaient
les
familles
,
car
on
a
cette
religion
dans
le
pays
,
et
les
rejetons
d'
une
même
souche
,
nombreux
à
l'
infini
,
et
qui
ne
se
retrouvent
guère
qu'
aux
noces
et
aux
enterrements
,
se
considèrent
toujours
comme
étroitement
unis
.
Cela
finissait
souvent
par
des
contestations
où
tout
le
monde
s'
embrouillait
;
n'
empêche
,
on
se
promettait
de
rire
et
de
danser
à
leurs
noces
.
Ils
avaient
compté
le
nombre
des
convives
.
Si
tout
le
monde
venait
,
ils
seraient
au
moins
une
centaine
de
personnes
.
Cela
venait
de
la
famille
de
Pierre
,
une
vieille
famille
du
pays
,
dure
et
résistante
,
dont
les
descendants
avaient
peuplé
le
val
et
le
plateau
,
laissant
dans
chaque
village
trois
ou
quatre
parents
,
portant
le
nom
de
Noel
.
Cela
faisait
des
frais
,
au
moment
de
se
mettre
en
ménage
.
Mais
le
vieux
Dominique
tenait
bon
.
On
ne
ferait
pas
l'
affront
d'
inviter
les
uns
et
pas
les
autres
.
On
l'
avait
prié
à
tant
de
noces
,
au
cours
de
son
existence
,
que
,
le
moment
étant
venu
de
rendre
ces
politesses
,
il
ne
se
ferait
pas
remarquer
par
sa
ladrerie
.
On
ferait
comme
tout
le
monde
,
c'
était
bien
entendu
,
et
on
n'
irait
pas
chercher
le
voisin
,
pour
payer
la
dépense
.
Les
fiancés
allaient
d'
une
maison
à
l'
autre
,
retrouvant
partout
le
même
accueil
franc
,
les
mêmes
politesses
.
On
buvait
le
vin
des
récoltes
fameuses
:
Marthe
trempait
à
peine
ses
lèvres
dans
le
verre
;
Pierre
,
à
qui
le
jus
de
la
vigne
ne
faisait
pas
peur
,
tenait
tête
aux
santés
qu'
on
lui
portait
.
Mais
comme
c'
était
un
gars
solide
,
dont
le
coffre
était
bon
,
à
peine
s'
il
avait
les
jambes
guillerettes
,
quand
ils
revenaient
au
soir
,
seul
à
seule
,
dans
le
grand
silence
des
campagnes
.
C'
était
une
griserie
légère
,
qui
se
devinait
seulement
,
à
son
œil
plus
vif
,
à
son
teint
allumé
,
à
son
étreinte
plus
robuste
.
Alors
il
empoignait
Marthe
par
la
taille
et
il
la
faisait
sauter
,
le
long
des
enclos
.
Les
pierres
roulaient
sous
leurs
pas
,
le
long
des
pentes
rocailleuses
.
Une
caille
surprise
se
levait
du
creux
d'
un
sillon
et
partait
dans
un
froufrou
d'
ailes
.
La
chanson
de
Pierre
montait
,
large
et
sonore
,
vers
les
premières
étoiles
.
Les
deux
Noel
partirent
pour
leur
campagne
de
pêche
.
Ils
se
mirent
en
route
,
un
dimanche
après
la
messe
.
Marthe
les
accompagna
jusqu'
à
la
côte
du
Ragot
.
Le
vieux
Dominique
précédait
les
jeunes
gens
de
quelques
pas
,
voulant
les
laisser
en
tête
à
tête
.
Ils
ne
se
parlaient
pas
,
une
même
gêne
les
oppressant
.
A
quoi
bon
répéter
les
propos
tenus
tant
de
fois
,
chercher
des
consolations
dans
des
paroles
inutiles
?
A
peine
s'
ils
osaient
se
regarder
,
sentant
bien
que
le
moindre
signe
d'
émotion
les
aurait
fait
pleurer
.
Ils
voulaient
être
forts
,
mais
leurs
lèvres
tremblaient
et
ils
détournaient
tristement
la
tête
.
Il
se
faisait
en
eux
un
mouvement
de
choses
inexprimées
,
qui
retombaient
sur
leur
cœur
,
le
gonflaient
désespérément
.
La
route
s'
allongeait
:
Marthe
allait
plus
loin
qu'
elle
n'
aurait
voulu
.
Elle
prendrait
congé
des
pêcheurs
auprès
de
cet
enclos
,
à
ce
champ
de
trèfle
,
à
ce
bouquet
d'
arbres
.
Et
toujours
elle
avançait
.
Ils
parlèrent
pendant
quelque
temps
de
leurs
projets
d'
avenir
,
et
ces
espérances
lointaines
,
dérivant
le
cours
de
leurs
pensées
,
leur
apportèrent
quelque
soulagement
.
Il
fallut
se
séparer
:
à
peine
si
on
apercevait
la
flèche
du
clocher
pointant
derrière
eux
,
au
milieu
des
vignobles
.
Alors
Pierre
l'
embrassa
,
la
serra
longuement
dans
ses
bras
.
Et
cette
étreinte
robuste
avait
une
loyauté
qui
rassura
Marthe
.
Puis
il
s'
engagea
sur
la
pente
ravinée
.
Bientôt
il
ne
fut
plus
qu'
un
point
imperceptible
entre
les
buissons
d'
églantier
,
qui
garnissaient
les
talus
de
la
route
.
Puis
il
disparut
à
un
tournant
.
Alors
une
détresse
aiguë
envahit
Marthe
tout
entière
,
une
détresse
qui
tenaillait
sa
chair
et
son
esprit
.
Et
soudain
elle
eut
envie
de
l'
appeler
,
de
courir
vers
lui
,
de
lui
parler
encore
,
un
afflux
de
tendresse
,
une
montée
de
passion
véhémente
lui
ayant
fait
trouver
les
paroles
émouvantes
,
les
protestations
de
fidélité
,
les
serments
solennels
quelle
n'
avait
pas
su
lui
dire
.
Elle
revint
tristement
sur
ses
pas
.
L'
air
était
doucement
lumineux
,
les
blés
se
mouvaient
dans
une
clarté
blonde
;
pourtant
rien
ne
lui
souriait
.
Elle
se
laissa
tomber
sur
le
bord
de
la
route
.
Débouchant
d'
une
sente
herbeuse
,
courbée
sous
le
poids
d'
un
fagot
de
bois
mort
,
qu'
elle
venait
de
ramasser
brin
à
brin
dans
les
friches
,
la
vieille
Dorothée
s'
avança
.
Dès
qu'
elle
aperçut
Marthe
,
jetant
son
fagot
à
terre
,
la
vieille
vint
s'
asseoir
à
côté
de
la
jeune
fille
.
C'
était
son
habitude
,
à
cette
pauvre
femme
.
Au
cours
de
ses
vagabondages
à
travers
champs
,
elle
venait
retrouver
les
travailleurs
et
prenait
place
à
leur
côté
,
quand
ils
se
reposaient
,
pour
boire
un
coup
.
Elle
n'
avait
pas
grand'chose
à
leur
dire
,
mais
un
obscur
besoin
de
sympathie
et
de
réconfort
la
ramenait
vers
les
êtres
vivants
.
Du
premier
coup
d'
œil
,
elle
remarqua
bien
la
stupeur
désolée
dont
le
visage
de
Marthe
était
empreint
.
Elle
s'
informa
,
apprit
la
séparation
inévitable
.
Alors
,
tirant
péniblement
de
sa
pauvre
cervelle
usée
des
bribes
de
consolation
,
des
idées
rudimentaires
,
entremêlant
tout
cela
de
lambeaux
informes
de
souvenirs
et
de
conseils
,
tirés
de
sa
propre
expérience
,
elle
entreprit
de
lui
remettre
le
cœur
,
en
lui
disant
de
douces
paroles
:
—
Faut
pas
se
faire
de
chagrin
...
Faut
être
raisonnable
;
on
n'
est
pas
pour
si
longtemps
sur
cette
terre
.
Elle
parla
longtemps
,
dévidant
l'
écheveau
interminable
des
aphorismes
sentencieux
,
des
réflexions
banales
et
profondes
,
qui
traînent
dans
la
conversation
des
campagnards
,
où
se
résume
leur
dure
expérience
de
la
vie
.
Marthe
l'
écoutait
d'
une
oreille
distraite
.
Pourtant
cela
lui
faisait
du
bien
,
à
la
longue
.
Sa
douleur
s'
assoupissait
,
comme
endormie
par
une
incantation
mystérieuse
.
Troisième
partie
PIERRE
ET
DOMINIQUE
ÉTAIENT
arrivés
en
haut
de
la
côte
de
Sexey-aux-Forges
.
Chaque
année
,
ils
s'
arrêtaient
à
cette
place
,
pris
d'
une
sorte
de
contemplation
,
à
la
vue
du
paysage
qui
s'
ouvrait
à
leurs
pieds
.
Leurs
hottes
,
où
s'
entassait
leur
attirail
de
pêche
,
étaient
posées
contre
un
mur
croulant
de
pierres
sèches
.
La
vallée
,
qui
pendant
des
lieues
n'
était
qu'
un
étroit
couloir
de
roches
,
sinueux
et
profond
,
s'
élargissait
subitement
et
tandis
que
la
fuite
des
coteaux
ondulait
vers
l'
horizon
avec
une
grâce
infinie
,
les
grands
bois
couronnant
leurs
cimes
n'
étaient
plus
qu'
un
liséré
bleuâtre
au
bord
des
cultures
,
manteau
mouvant
jeté
sur
les
flancs
de
la
terre
.
Au
fond
du
val
,
des
champs
de
blé
,
des
carrés
de
betteraves
,
des
pâturages
d'
herbe
drue
avaient
poussé
avec
cette
opulence
lourde
des
végétations
nourries
par
l'
humus
noir
des
terrains
d'
alluvion
.
Au
sortir
de
la
pauvre
vallée
rocailleuse
,
c'
était
comme
un
pays
de
Chanaan
étalé
à
leurs
pieds
,
un
pays
de
richesse
et
de
bien
vivre
.
La
Moselle
aussi
avait
changé
d'
aspect
.
Ce
n'
était
plus
la
rivière
qui
coulait
en
aval
,
tournoyante
et
rapide
,
brisée
sur
des
barrages
dont
la
grande
voix
emplissait
le
val
.
Elle
s'
étalait
avec
une
lenteur
aisée
sur
des
grèves
blanches
,
bordées
d'
oseraies
et
de
saules
où
le
vent
creusait
des
frissons
d'
argent
.
Par
places
aussi
,
elle
devenait
un
canal
régulier
,
encaissé
de
talus
,
où
des
sonnailles
frémissaient
sans
cesse
sous
les
jeunes
ormes
,
le
long
des
chemins
de
halage
.
Vers
Pont-Saint-Vincent
le
paysage
s'
animait
d'
une
vie
trépidante
,
d'
une
fièvre
de
mouvement
et
d'
industrie
.
Des
cheminées
d'
usine
,
des
hauts-fourneaux
,
dressés
comme
des
tours
,
salissaient
le
ciel
de
leurs
panaches
de
fumée
,
et
des
amas
de
scories
formaient
des
remblais
obstruant
le
fond
de
la
vallée
.
Le
vieux
Dominique
,
qui
paraissait
absorbé
dans
une
rêverie
triste
,
en
sortit
pour
dire
ces
mots
:
—
V'là
bel
âge
,
mon
fils
,
que
je
suis
venu
ici
pour
la
première
fois
avec
mon
père
.
C'
est
ça
qui
ne
nous
rajeunit
pas
!
Ayant
remis
sa
hotte
à
l'
épaule
,
il
repartit
du
même
pas
mesuré
,
sentant
sa
charge
alourdie
de
tout
le
poids
des
souvenirs
.
Par
des
sentiers
en
lacets
,
ils
rejoignirent
la
grandroute
,
qui
s'
allongeait
,
poudreuse
et
toute
blanche
.
Le
crépuscule
tombait
.
Maintenant
qu'
ils
approchaient
du
gîte
,
ils
entendaient
mieux
les
bruits
étranges
et
profonds
dont
la
campagne
était
vibrante
.
Le
choc
sourd
des
marteaux-pilons
,
revenant
par
intervalles
,
ébranlait
les
monts
dans
leurs
assises
lointaines
.
Des
halètements
de
machines
,
pareils
à
la
respiration
d'
une
bête
géante
,
mettaient
autour
d'
eux
une
rumeur
de
vie
confuse
.
Des
usines
,
avant
de
s'
endormir
,
laissaient
fuser
leur
vapeur
avec
un
long
sifflement
triste
...
.
.
Ils
longèrent
les
forges
.
Des
laminoirs
sortaient
des
barres
de
fer
rouge
qui
s'
allongeaient
et
se
tordaient
sur
le
sol
,
comme
des
serpents
de
feu
.
Les
hauts-fourneaux
déversaient
leur
coulée
de
métal
en
fusion
,
dont
l'
éclat
brûlait
les
yeux
,
sous
un
crépitement
d'
étincelles
.
La
nuit
était
tout
à
fait
venue
,
quand
ils
arrivèrent
à
l'
auberge
de
l'
Ancre
de
Marine
,
où
ils
faisaient
séjour
chaque
année
.
C'
était
une
vieille
maison
,
bâtie
en
planches
et
en
briques
,
au
confluent
de
la
Moselle
et
du
Madon
,
tout
près
des
grèves
blanches
,
animée
tout
le
jour
de
la
vie
que
charriait
le
fleuve
.
Des
mariniers
entrant
en
coup
de
vent
lampaient
un
verre
d'
eau-de-vie
,
tandis
qu'
on
éclusait
leur
bateau
;
des
conducteurs
d'
attelage
,
le
fouet
sur
le
cou
,
mangeaient
un
morceau
à
la
hâte
et
leurs
chevaux
s'
ébrouaient
,
secouant
leurs
colliers
garnis
de
grelots
.
L'
hôtesse
leur
fit
bon
accueil
.
Elle
avait
plaisir
à
les
revoir
chaque
année
,
maintenant
qu'
elle
se
faisait
vieille
.
La
face
rougeaude
,
toujours
allumée
par
la
chaleur
des
fourneaux
,
elle
posait
ses
mains
sur
ses
hanches
avec
un
air
de
maîtresse
femme
,
et
son
ventre
proéminent
avait
toute
l'
importance
d'
une
chose
respectable
,
pareil
à
la
façade
d'
une
maison
cossue
.
Essuyant
du
coin
de
son
tablier
un
bout
de
la
table
encombrée
de
vaisselle
,
elle
leur
servit
à
boire
elle
-même
,
par
une
sorte
de
considération
,
et
la
fraîcheur
du
petit
vin
blanc
de
la
côte
parut
douce
à
leurs
lèvres
.
Par
la
porte
entr'ouverte
sur
ce
crépuscule
de
juin
,
le
village
apparaissait
,
ses
toits
bruns
escaladant
le
mont
sous
les
fumées
bleues
du
soir
.
Tout
en
haut
la
falaise
de
rochers
était
encore
vaguement
éclairée
,
et
les
tourelles
du
fort
dessinaient
leurs
dômes
arrondis
,
ayant
l'
air
de
bêtes
embusquées
.
Curieuse
,
la
vieille
s'
informait
des
événements
survenus
dans
leur
village
,
depuis
la
dernière
campagne
.
Elle
parlait
de
ce
pays
distant
de
quelques
lieues
,
comme
s'
il
eût
été
à
l'
autre
bout
de
la
terre
.
Elle
apprit
le
prochain
mariage
de
Pierre
avec
une
satisfaction
visible
.
Affable
à
la
façon
des
commerçants
qui
doivent
faire
bon
visage
à
tout
le
monde
,
elle
demandait
des
détails
sur
la
fiancée
avec
une
attention
bienveillante
.
Quand
les
deux
pêcheurs
eurent
soupé
,
ils
montèrent
se
coucher
dans
la
petite
chambre
qui
leur
était
réservée
sous
la
tuile
du
toit
.
Pierre
revit
avec
joie
les
murs
blanchis
à
la
chaux
,
l'
étroite
lucarne
donnant
sur
les
jardins
,
d'
où
montait
l'
odeur
sucrée
des
haies
de
chèvrefeuille
.
Tout
cela
,
s'
endormant
dans
la
lumière
bleue
du
crépuscule
,
avait
une
douceur
ineffable
.
Dominique
se
coucha
,
ayant
rangé
soigneusement
ses
engins
de
pêche
.
Pierre
,
qui
ne
tenait
pas
en
place
,
sortit
pour
prendre
l'
air
.
Jamais
,
comme
en
ce
moment
-là
,
il
n'
avait
senti
l'
émouvant
désir
d'
inconnu
dont
son
âme
était
frémissante
;
jamais
il
n'
avait
palpité
davantage
sous
les
souffles
aventureux
;
jamais
il
n'
avait
éprouvé
,
plus
amère
et
plus
désolante
,
cette
sensation
d'
ennui
qui
le
laissait
retomber
sur
lui
-même
,
inerte
et
désemparé
,
à
la
pensée
de
passer
sa
vie
à
la
même
place
.
A
chaque
instant
des
trains
passaient
,
trouant
la
campagne
de
leur
rumeur
,
filant
à
toute
vapeur
vers
des
destinations
inconnues
.
Des
chalands
glissaient
au
ras
de
l'
eau
,
fouillant
les
berges
de
leurs
fanaux
rouges
et
verts
,
comme
les
prunelles
d'
une
bête
monstrueuse
.
Des
ouvriers
revenaient
des
usines
et
des
forges
,
et
dans
la
nuit
tiède
les
patois
heurtaient
leurs
sonorités
différentes
...
Pierre
allait
au
hasard
,
rêvant
à
des
choses
...
Puis
,
quand
il
rentra
,
comme
le
sommeil
était
long
à
venir
,
il
resta
longtemps
couché
sur
le
dos
,
suivant
machinalement
des
yeux
le
rayon
de
lune
qui
,
glissant
par
la
lucarne
,
faisait
une
longue
traînée
blanche
sur
les
murs
...
Dans
une
anse
formée
par
une
sinuosité
du
Madon
,
les
chalands
étaient
amarrés
.
C'
était
comme
un
village
flottant
.
Ils
étaient
là
,
les
chalands
,
rangés
le
long
des
berges
encombrées
de
tas
de
graviers
,
rattachés
à
la
rive
par
des
amarres
de
corde
nouées
à
la
tige
des
ancres
à
demi
enfoncées
dans
le
gazon
,
serrant
l'
un
contre
l'
autre
leurs
flancs
ventrus
entre
lesquels
l'
eau
passait
,
furtive
,
attirante
,
sans
cesse
chatoyante
des
reflets
diversement
colorés
que
les
peintures
criardes
y
laissaient
traîner
.
Ils
étaient
là
,
les
chalands
,
de
toute
grandeur
et
de
toute
taille
,
venus
de
tous
les
coins
de
la
France
,
des
plaines
du
Nord
et
des
bords
du
Rhin
,
formant
,
dans
ce
coin
de
rivière
lente
,
comme
un
petit
village
d'
où
montaient
des
cris
d'
enfants
et
des
voix
de
femmes
.
On
voyait
le
bateau
,
fait
de
plaques
de
tôle
jointes
avec
des
rivets
,
dont
l'
avant
se
relevait
comme
un
bout
de
sabot
,
disgracieux
et
lourd
,
dont
la
coque
joufflue
,
peinte
de
minium
vif
,
tirait
l'
œil
.
Tout
près
,
la
péniche
charpentée
avec
des
planches
de
sapin
,
à
peine
équarries
par
la
hache
du
ségard
,
montrait
le
squelette
de
sa
membrure
enduite
de
goudron
,
laissait
traîner
au
fil
de
l'
eau
des
irisations
changeantes
.
Et
aussi
les
lourds
chalands
bien
construits
,
portant
une
petite
maison
blanche
avec
des
fenêtres
à
volets
verts
,
fleuries
de
géraniums
et
de
fuchsias
,
et
une
écurie
,
dont
la
porte
entr'ouverte
laissait
voir
la
croupe
luisante
d'
un
cheval
bien
nourri
.
Et
sur
tout
cela
,
flottaient
des
mouchoirs
,
des
camisoles
roses
,
du
linge
blanc
qui
séchait
dans
le
vent
,
pendu
à
des
ficelles
,
et
qui
étaient
comme
les
pavois
de
cette
flottille
arrêtée
là
,
au
tournant
de
la
rivière
.
Des
enfants
couraient
pieds
nus
,
sur
les
ponts
vernis
,
heureux
de
sentir
sous
leurs
pieds
la
tiédeur
des
planches
,
chaudes
de
soleil
.
Des
oiseaux
sifflaient
dans
des
cages
et
,
vers
le
soir
,
des
fumées
bleues
montaient
des
petits
fourneaux
installés
près
du
gouvernail
,
mêlant
à
la
senteur
pénétrante
des
colzas
en
fleur
l'
odeur
des
oignons
frits
et
des
sauces
.
Un
peu
en
aval
,
un
chaland
dormait
sur
l'
eau
,
parmi
les
herbes
fluviales
,
visqueuses
et
noires
,
qui
entouraient
sa
coque
de
leur
ondulation
.
Tout
neuf
et
bien
astiqué
,
il
barrait
le
cours
d'
eau
de
sa
masse
imposante
,
et
le
battoir
des
laveuses
agenouillées
sur
l'
autre
rive
,
éveillait
le
long
de
ses
flancs
des
échos
sonores
.
Il
était
si
grand
,
qu'
on
eût
dit
le
roi
de
toute
cette
flottille
.
A
l'
arrière
une
planche
découpée
portait
ce
nom
:
Reine
des
eaux
,
gravé
en
lettres
d'
or
.
Pierre
s'
était
levé
de
bonne
heure
ce
matin
-là
.
Il
se
sentait
les
muscles
reposés
,
l'
esprit
alerte
,
et
toute
la
clarté
matinale
le
pénétrait
de
sa
joie
.
La
pêche
s'
annonçait
bien
,
et
ils
pourraient
revenir
plus
tôt
qu'
ils
n'
avaient
pensé
.
En
songeant
à
son
mariage
qui
était
si
proche
,
il
se
sentait
pénétré
d'
une
joie
aussi
vive
que
cette
aube
frissonnante
.
Il
attendait
ce
moment
,
sans
émoi
et
sans
trouble
,
avec
une
confiance
tranquille
,
comme
on
attend
un
bonheur
dont
on
est
sûr
.
Les
fleurs
des
scabieuses
avaient
déjà
les
tons
décolorés
,
cette
teinte
violette
et
doucement
passée
qui
indique
que
la
saison
s'
avance
et
que
les
grandes
chaleurs
vont
venir
.
Sur
les
sentiers
humides
,
les
seigles
très
grands
laissaient
retomber
leurs
épis
barbus
qui
tremblaient
dans
le
vent
,
pénétrés
de
lumière
.
Une
barque
était
amarrée
à
la
berge
,
toute
pareille
à
l'
autre
,
celle
qu'
ils
conduisaient
dans
leur
pays
.
Se
couchant
à
l'
arrière
sur
le
ventre
,
comme
font
les
pêcheurs
riverains
,
il
la
lança
au
milieu
du
courant
d'
un
coup
de
pied
donné
à
la
berge
.
La
barque
partit
,
tournoya
au
milieu
des
remous
,
puis
accéléra
sa
course
.
Debout
à
l'
arrière
,
Pierre
la
dirigeait
avec
un
grand
aviron
.
Il
se
mit
à
chanter
.
Sa
voix
montait
dans
le
silence
des
campagnes
,
parmi
des
chants
d'
oiseaux
et
la
fraîcheur
du
jour
.
Au
delà
des
troncs
vermoulus
des
vieux
saules
,
la
prairie
trempée
de
rosée
s'
éveillait
sous
un
frissonnement
de
lumière
matinale
.
Des
brumes
,
flottant
dans
ses
profondeurs
,
coulaient
comme
un
autre
fleuve
immatériel
,
ondoyant
,
aérien
.
La
barque
descendait
le
courant
et
Pierre
,
de
temps
à
autre
,
donnait
un
coup
d'
aviron
pour
la
maintenir
dans
sa
route
.
Il
jouissait
de
cette
marche
rapide
.
La
rivière
autour
de
lui
avait
aussi
cet
aspect
de
jeunesse
inaltérable
,
répandu
sur
les
choses
.
Par
places
elle
s'
étalait
sur
des
sables
et
le
fond
de
la
barque
raclait
doucement
le
gravier
.
Dans
l'
ombre
mouvante
projetée
par
les
saules
,
de
grands
chevaines
dormaient
à
la
surface
attiédie
,
faisant
sur
l'
eau
des
taches
noires
.
Il
approcha
de
l'
endroit
où
les
chalands
étaient
amarrés
.
Accoudée
sur
le
bordage
d'
avant
,
une
femme
le
regardait
venir
.
Les
yeux
clignotant
dans
l'
immense
réverbération
de
soleil
qui
montait
des
eaux
,
son
corps
souple
et
mince
rasé
sur
le
pont
dans
une
attitude
féline
,
elle
avait
l'
air
de
guetter
une
proie
.
La
barque
frôla
le
chaland
de
si
près
que
Pierre
aurait
pu
lui
tendre
la
main
.
Il
la
voyait
très
bien
maintenant
.
C'
était
une
belle
fille
d'
une
vingtaine
d'
années
,
une
de
ces
brunes
au
teint
mat
,
dont
tout
le
corps
pétri
de
volupté
éveille
chez
les
hommes
un
désir
,
une
obsession
qui
les
suit
longtemps
,
lancinante
et
tenace
.
Sa
joue
,
couverte
d'
un
léger
duvet
caressé
d'
une
lumière
molle
,
sa
taille
pliante
et
ronde
,
sa
poitrine
d'
une
maturité
savoureuse
,
les
coins
de
ses
lèvres
finement
ombrées
,
tout
était
en
elle
séduction
,
éveil
de
sensualité
.
Elle
se
tenait
ainsi
,
provocante
et
souple
.
Un
nœud
de
ruban
rouge
,
attaché
aux
lourdes
torsades
de
ses
cheveux
noirs
,
rehaussait
de
son
éclat
chaud
toute
leur
splendeur
vivante
.
Les
pointes
aiguës
de
ses
jeunes
seins
griffaient
l'
étoffe
mince
de
son
corsage
.
Quand
Pierre
passa
auprès
d'
elle
,
elle
ouvrit
ses
larges
yeux
,
pailletés
d'
or
,
avec
la
lenteur
voluptueuse
d'
un
chat
qui
se
réveille
,
un
sourire
indéfinissable
flottant
sur
ses
lèvres
rouges
.
La
barque
descendait
le
courant
:
elle
était
toujours
à
la
même
place
,
penchant
sa
tête
brune
à
l'
arrière
du
bateau
,
immobile
dans
sa
pose
de
bête
aux
aguets
.
Au
même
moment
une
barque
rejoignit
celle
de
Pierre
.
Montée
par
deux
tireurs
de
sable
,
elle
était
si
chargée
que
le
bordage
plat
rasait
l'
eau
.
Les
reins
ceints
de
flanelle
rouge
,
ils
la
dirigeaient
au
milieu
des
remous
,
avec
une
lourde
gaffe
en
croc
qu'
ils
plongeaient
alternativement
à
droite
et
à
gauche
,
solidement
plantés
sur
leurs
jambes
écartées
.
L'
un
d'
eux
dit
si
haut
,
que
Pierre
l'
entendit
:
—
As
-tu
vu
la
belle
jeunesse
?
elle
a
des
yeux
,
qu'
on
allumerait
sa
pipe
après
,
pour
sûr
.
Et
l'
autre
répondit
:
—
J
'
voudrais
bien
que
les
puces
de
mon
lit
soient
faites
comme
ça
.
Pierre
se
fit
cette
réflexion
,
qu'
ils
n'
étaient
pas
difficiles
.
Depuis
plusieurs
jours
déjà
,
il
la
voyait
à
la
même
place
,
guettant
son
passage
sur
les
eaux
.
Pourquoi
avait-elle
ce
sourire
étrange
,
dès
que
leurs
yeux
se
rencontraient
?
C'
était
une
effrontée
,
cette
fille
des
bateaux
.
Puis
il
songea
à
autre
chose
.
La
vallée
maintenant
s'
éveillait
,
emplie
de
lumière
et
de
mouvement
.
Une
drague
au
loin
se
mit
à
haleter
,
tandis
qu'
on
entendait
le
bruit
sourd
des
graviers
roulant
dans
les
godets
,
dont
la
chaîne
remontait
des
profondeurs
du
fleuve
.
Chaque
fois
qu'
un
godet
arrivait
au
sommet
de
la
drague
,
le
soleil
y
accrochait
une
lueur
,
rapide
comme
un
éclair
.
Pierre
était
tout
à
sa
besogne
.
Pourtant
,
au
cours
de
la
journée
,
le
souvenir
de
la
belle
fille
brune
revint
à
sa
pensée
.
Il
la
revoyait
,
inquiétante
et
énigmatique
,
allongée
sur
le
pont
du
chaland
,
promenant
sur
les
eaux
son
regard
sombre
.
Quand
il
songeait
à
Marthe
,
c'
était
chaque
fois
,
dans
son
cœur
,
l'
éveil
d'
une
tendresse
calme
,
qui
l'
enveloppait
.
Pourtant
l'
image
de
l'
absente
se
faisait
peu
à
peu
plus
imprécise
et
plus
lointaine
,
dans
le
tumulte
des
sensations
neuves
qui
l'
entouraient
,
dans
le
désarroi
des
désirs
inavoués
qui
s'
agitaient
en
lui
.
Il
était
bien
heureux
sans
doute
.
Pourtant
quelque
chose
en
lui
s'
attristait
et
persistait
à
rêver
une
vie
différente
.
Parfois
il
avait
peine
à
se
rappeler
ses
traits
,
comme
s'
il
s'
était
fait
un
grand
trou
dans
sa
mémoire
.
En
vain
fermait-il
ses
yeux
,
la
chère
image
ne
sortait
plus
de
la
grisaille
informe
,
où
s'
effaçait
lentement
tout
ce
passé
d'
amour
.
D'
autres
fois
,
de
menus
détails
lui
revenaient
,
des
riens
si
vivants
et
si
précis
qu'
ils
lui
donnaient
l'
illusion
de
la
voir
là
,
toute
proche
,
à
côté
de
lui
.
Il
se
rappelait
le
son
de
sa
voix
,
et
l'
air
sérieux
qu'
elle
prenait
tout
à
coup
,
au
cours
de
leurs
entretiens
,
levant
le
doigt
pour
lui
expliquer
quelque
chose
.
Un
soir
,
comme
il
revenait
d'
une
fatigante
journée
de
pêche
,
la
patronne
lui
remit
une
lettre
.
Pour
la
lire
à
son
aise
,
il
sortit
dans
l'
étroite
courette
,
donnant
sur
les
jardins
.
Un
peu
de
jour
mourant
jetait
sur
le
papier
une
clarté
pâle
.
Voici
ce
que
Marthe
lui
écrivait
:
«
Mon
cher
Pierre
,
«
C'
est
pour
te
donner
de
nos
nouvelles
,
et
te
dire
que
nous
sommes
en
bonne
santé
.
Mes
parents
te
font
bien
leurs
honnêtetés
.
Mon
père
,
si
vieux
et
tout
cassé
,
se
plaint
de
la
grande
fatigue
,
rapport
à
ses
tournées
dans
les
bois
.
Il
n'
est
que
temps
qu'
il
prenne
sa
retraite
,
et
que
ça
finisse
.
C'
est
pour
te
dire
aussi
que
je
pense
tout
le
temps
à
toi
;
mais
il
ne
faut
pas
s'
écouter
,
sans
quoi
je
pleurerais
toute
la
sainte
journée
,
comme
une
Madeleine
.
Je
travaille
en
compagnie
de
la
vieille
Marie-Anne
,
assise
sur
le
banc
à
l'
ombre
.
Tu
verras
,
mon
cher
Pierre
,
toutes
les
belles
affaires
que
je
prépare
,
des
tabliers
,
des
mouchoirs
de
poche
,
tout
un
beau
trousseau
de
mariage
.
Je
me
dépêche
de
faire
mes
points
,
sans
penser
à
autre
chose
,
et
comme
ça
,
la
journée
se
passe
.
«
L'
autre
soir
,
je
passais
devant
votre
maison
;
il
y
avait
de
la
lumière
,
et
j'
ai
entendu
du
bruit
.
J'
étais
si
sotte
que
j'
ai
cru
que
vous
étiez
revenus
,
et
ça
m'
a
donné
un
coup
.
J'
ai
dû
m'
asseoir
sur
le
bord
du
chemin
,
puis
le
vieux
Guillaume
est
venu
,
il
m'
a
parlé
de
toi
et
ça
m'
a
un
peu
consolée
.
«
Et
puis
,
j'
ai
voulu
aller
dans
les
chènevières
,
comme
nous
faisions
,
quand
tu
étais
là
.
Il
faisait
si
bon
et
l'
air
était
si
doux
que
je
n'
ai
pas
pu
rester
,
parce
que
tout
me
paraissait
trop
triste
.
«
C'
est
pour
te
dire
aussi
qu'
on
va
faire
une
vente
chez
les
Mathieu
,
des
pauvres
vignerons
qui
n'
ont
pas
eu
de
réussite
dans
leurs
affaires
.
Il
paraît
qu'
on
enlèvera
tout
,
jusqu'
à
la
cendre
de
la
cheminée
.
Maman
Catherine
dit
qu'
on
pourrait
bien
y
aller
faire
un
tour
,
pour
voir
si
quelque
chose
ne
serait
pas
à
notre
convenance
.
Mais
le
mobilier
de
ces
vieilles
gens
était
comme
eux
,
tout
cassé
et
démantibulé
,
et
je
voudrais
aussi
que
tout
ce
qui
nous
servira
,
dans
les
premiers
temps
,
soit
neuf
et
bien
à
nous
.
Maman
prétend
que
c'
est
une
drôle
d'
idée
,
mais
j'
y
tiens
.
Pourtant
on
dit
comme
ça
,
qu'
ils
ont
une
belle
pendule
,
qui
leur
vient
d'
une
succession
.
Elle
ferait
bien
sur
la
cheminée
de
notre
belle
chambre
.
«
Je
m'
arrête
,
car
je
veux
mettre
ma
lettre
à
la
poste
pour
qu'
elle
t'
arrive
tout
de
suite
.
Je
glisse
dans
l'
enveloppe
deux
brins
du
pot
de
réséda
,
qui
est
sur
ma
fenêtre
,
pour
que
tu
penses
à
moi
,
en
sentant
leur
bonne
odeur
.
«
Quoique
j'
aie
le
cœur
gros
par
moments
,
je
finis
toujours
par
me
faire
une
raison
.
Adieu
,
Pierre
,
je
t'
embrasse
comme
je
t'
aime
,
«
Marthe
THIRIET
.
»
Pierre
avait
lu
la
lettre
tout
d'
un
trait
,
puis
il
la
relut
posément
,
savourant
toutes
les
tendresses
inexprimées
qui
se
levaient
de
chaque
ligne
,
de
chaque
mot
,
avec
un
murmure
familier
,
un
chuchotement
câlin
et
enveloppant
.
Elle
était
là
,
tout
près
de
lui
,
parlant
tout
bas
dans
ce
soir
calme
.
Certains
mots
,
qui
lui
étaient
habituels
,
rappelaient
les
gestes
qui
les
accompagnaient
,
et
cela
lui
donnait
l'
illusion
de
sa
présence
.
Son
cœur
se
gonfla
subitement
d'
une
telle
poussée
d'
amour
,
qu'
il
la
chercha
vaguement
,
tourné
dans
un
mouvement
instinctif
vers
le
coin
de
l'
horizon
,
où
se
trouvait
le
petit
village
.
Il
regardait
longuement
la
chère
lettre
,
écrite
sur
un
papier
de
dentelles
,
comme
en
emploient
les
amoureux
de
campagne
.
Une
guirlande
de
pensées
courait
sur
les
bords
,
tandis
qu'
un
bel
oiseau
bleu
prenait
son
vol
vers
le
haut
de
la
page
,
à
l'
endroit
où
elle
avait
écrit
ces
mots
qu'
il
répétait
avec
une
ivresse
confuse
.
«
Mon
cher
Pierre
,
mon
cher
Pierre
...
»
Autour
de
lui
,
comme
pour
faire
écho
aux
tendresses
murmurantes
qui
s'
agitaient
en
son
cœur
,
la
magie
des
soirs
silencieux
accomplissait
son
mystère
.
Baignés
d'
air
immobile
et
bleuâtre
,
les
arbres
du
jardin
,
les
vieux
murs
croulants
,
les
toits
de
tuile
brune
s'
enveloppaient
de
nuances
doucement
éteintes
,
et
retournaient
au
silence
et
au
recueillement
de
la
nuit
.
Des
odeurs
pâmées
montaient
des
brins
de
chèvrefeuille
,
les
corolles
des
belles-de-nuit
jetaient
une
dernière
senteur
pénétrante
,
comme
un
adieu
mélancolique
au
jour
.
Et
dans
toutes
les
odeurs
qui
flottaient
,
insaisissables
,
Pierre
croyait
reconnaître
le
parfum
des
brins
de
réséda
,
déjà
flétris
au
fond
de
l'
enveloppe
,
comme
un
souvenir
discret
et
fidèle
.
Il
y
avait
bal
,
ce
soir
-là
,
à
l'
auberge
de
l'
Ancre
de
Marine
,
dans
la
grande
salle
du
premier
étage
.
Rien
qui
rappelât
les
assemblées
du
Val-des-Nonnes
,
avec
leurs
paysannes
rougissantes
,
leur
petite
musique
perdue
dans
l'
immensité
des
bois
:
c'
était
quelque
chose
de
plus
âpre
,
de
plus
brutal
,
de
plus
fort
.
Les
rauques
éclats
des
instruments
de
cuivre
couvrant
le
nasillement
triste
de
la
clarinette
,
scandaient
le
trépignement
des
pieds
,
secouant
le
plancher
sonore
.
Des
cris
montaient
,
des
appels
qu'
on
se
lançait
d'
un
bout
à
l'
autre
de
la
salle
.
On
entendait
un
lourd
piétinement
de
bottes
ferrées
,
et
par
moments
,
dans
la
ronde
endiablée
où
se
débattait
la
cohue
,
éclatait
un
tel
vacarme
que
des
parcelles
de
plâtras
et
de
bois
vermoulu
,
détachées
du
plafond
,
tombaient
en
fine
poussière
sur
la
tête
des
danseurs
.
La
clarté
fumeuse
des
quinquets
vacillait
dans
le
nuage
de
poussière
qui
montait
du
plancher
,
bien
qu'
un
garçon
d'
auberge
vînt
l'
arroser
par
moments
,
dessinant
sur
le
parquet
un
entrelacement
de
rosaces
compliquées
.
Pierre
se
sentait
mal
à
l'
aise
au
milieu
de
cette
foule
où
il
ne
connaissait
personne
.
Il
était
venu
là
pour
se
distraire
un
peu
,
poussé
par
ce
goût
du
plaisir
qui
était
le
fond
de
sa
nature
.
Il
restait
près
de
la
porte
,
sous
les
lampions
de
papier
rouge
qui
décoraient
l'
orchestre
,
l'
air
ennuyé
,
les
mains
dans
les
poches
,
avec
ce
dandinement
d'
épaules
qui
lui
était
habituel
.
Pêle-mêle
curieux
et
disparate
.
Il
y
avait
là
des
vignerons
facilement
reconnaissables
à
leur
blouse
de
toile
grise
,
attachée
au
cou
par
une
agrafe
de
cuivre
.
Mais
comme
ils
étaient
noyés
dans
le
flot
tumultueux
des
gens
venus
de
tous
les
pays
!
Des
ouvriers
d'
usine
passaient
,
la
taille
serrée
dans
leur
bourgeron
de
toile
bleue
,
arborant
des
casquettes
de
soie
sur
leurs
têtes
faubouriennes
,
vicieuses
et
chafouines
.
Des
mineurs
du
Nord
,
travaillant
à
l'
extraction
du
minerai
,
géants
blonds
et
lourds
,
aux
chairs
molles
,
se
mouvaient
avec
lenteur
,
échangeant
entre
eux
,
à
de
rares
intervalles
,
quelques
mots
d'
un
patois
rauque
.
Et
des
terrassiers
piémontais
,
de
beaux
hommes
,
aux
têtes
frisées
,
formaient
dans
un
coin
un
groupe
compact
,
hostile
et
sournois
.
On
les
craignait
,
car
leurs
discussions
se
terminaient
,
d'
ordinaire
,
par
des
coups
de
couteau
.
Pierre
cherchait
à
se
faufiler
parmi
les
couples
,
quand
il
entendit
une
voix
qui
disait
derrière
lui
:
—
Regarde
ce
beau
garçon
.
Il
devrait
bien
me
faire
danser
.
Mais
il
est
trop
fier
pour
ça
.
Il
se
retourna
et
reconnut
la
fille
des
bateaux
.
Elle
riait
effrontément
,
au
bras
d'
une
compagne
.
Il
la
regarda
fixement
,
avec
ce
grand
air
de
fierté
qu'
il
avait
devant
les
gens
,
qu'
il
ne
connaissait
pas
.
Moqueuse
,
elle
soutint
son
regard
,
puis
elle
lui
partit
au
nez
d'
un
éclat
de
rire
si
railleur
,
qu'
il
en
fut
tout
décontenancé
.
Elle
s'
éloigna
.
Pourquoi
se
moquait-elle
ainsi
des
gens
,
cette
fille
si
délurée
?
On
savait
ce
que
valaient
ses
pareilles
:
des
bohémiennes
,
des
coureuses
.
Il
lui
montrerait
qu'
une
femme
ne
lui
faisait
pas
peur
.
Appuyée
contre
un
pilier
à
l'
autre
bout
de
la
salle
,
elle
le
regardait
encore
.
Plus
jolie
ce
soir
-là
,
toute
sa
mise
soigneusement
attifée
lui
donnait
un
air
de
coquetterie
provocante
.
Son
torse
se
moulait
sur
un
corsage
de
soie
,
dont
les
plis
se
cassaient
autour
de
sa
taille
en
reflets
miroitants
.
Une
rose
rouge
épanouie
tachait
de
sa
pourpre
la
splendeur
lustrée
de
sa
chevelure
.
Des
boucles
d'
oreilles
,
en
larges
anneaux
d'
or
,
mettaient
autour
de
ses
joues
ambrées
une
palpitation
fauve
,
un
scintillement
continu
de
métal
.
Des
accroche-cœur
effilés
,
au
coin
de
ses
tempes
,
aiguisaient
le
regard
de
ses
yeux
noirs
.
Quand
il
se
posait
sur
Pierre
à
la
dérobée
,
il
avait
,
ce
regard
profond
et
sombre
,
une
douceur
qui
démentait
l'
expression
d'
effronterie
qu'
elle
s'
efforçait
de
donner
à
ses
traits
.
Pierre
voyait
très
bien
tout
cela
.
En
ce
moment
,
l'
orchestre
,
adoucissant
le
chant
de
ses
cuivres
dans
une
langueur
molle
et
balancée
,
commençait
la
ritournelle
d'
une
valse
.
Il
baissa
la
tête
,
et
se
lançant
dans
la
cohue
,
alla
inviter
la
belle
fille
.
Celle
-ci
accepta
sans
mot
dire
.
Il
sentait
maintenant
ce
corps
souple
onduler
dans
ses
bras
avec
un
mouvement
sinueux
,
une
grâce
de
chose
vivante
,
pareille
à
un
rythme
d'
amour
.
Sous
sa
main
largement
plaquée
sur
l'
étoffe
du
corsage
,
la
taille
ployante
frémissait
,
palpitait
,
semblait
se
dérober
.
Par
moments
leurs
genoux
se
frôlaient
.
La
danse
prit
fin
.
Suivant
la
mode
du
pays
,
ils
firent
un
tour
de
promenade
,
se
donnant
le
bras
.
Pierre
ne
trouvant
rien
à
dire
à
sa
danseuse
,
cherchait
des
mots
dans
sa
tête
,
tournait
en
tous
sens
des
bouts
de
phrase
,
tandis
qu'
elle
le
regardait
en
dessous
,
muette
et
concentrée
.
Seulement
les
mains
de
la
fille
allaient
et
venaient
,
énervées
,
agitant
les
breloques
suspendues
à
sa
chaîne
de
montre
,
trahissant
le
trouble
qui
s'
était
emparé
d'
elle
.
Enfin
,
il
lui
dit
,
la
voix
changée
et
balbutiante
:
—
Pourquoi
regardez
-vous
les
gens
qui
passent
sur
la
rivière
,
avec
l'
air
de
vous
moquer
d'
eux
?
Elle
s'
arrêta
,
et
lui
dit
bien
en
face
:
—
Je
regarde
ce
qui
me
plaît
,
et
parce
que
cela
me
plaît
.
Et
les
yeux
noirs
eurent
encore
leur
expression
de
douceur
profonde
.
Puis
la
danse
recommença
;
ils
se
reprirent
,
émus
et
enivrés
.
Alors
elle
lui
dit
:
—
Ne
vaudrait-il
pas
mieux
prendre
le
frais
au
dehors
,
au
lieu
de
rester
dans
cette
salle
où
on
étouffe
?
Ils
sortirent
dans
la
cour
étroite
qui
donnait
sur
les
jardins
.
Sous
le
ciel
d'
un
bleu
tendre
,
pénétré
de
la
poussière
d'
argent
qui
émanait
de
la
lune
,
les
coteaux
prolongeaient
leurs
ondulations
dans
les
lointains
vaporeux
.
Les
grandes
masses
immuables
de
la
terre
reposaient
dans
une
sérénité
infinie
.
Quelques
étoiles
scintillaient
d'
un
éclat
tremblant
et
tendre
:
par
moments
,
des
bruits
mystérieux
passaient
,
palpitant
étrangement
au
cœur
de
la
nuit
:
des
bruits
venus
des
bords
reculés
de
l'
horizon
,
emplissant
le
large
silence
d'
un
immense
frisson
de
vie
.
Plus
près
d'
eux
,
des
espaliers
agitant
leurs
branches
folles
,
projetaient
des
ombres
mouvantes
sur
les
murs
.
Ils
hésitaient
,
pénétrés
d'
une
vague
émotion
au
seuil
de
la
nuit
,
craignant
d'
en
surprendre
le
secret
,
de
réveiller
les
puissances
mystérieuses
qui
affolent
le
cœur
des
hommes
,
et
rôdent
comme
des
bêtes
,
sous
la
paix
des
grands
arbres
,
près
des
gazons
effleurés
par
la
lune
.
Plus
résolue
,
elle
le
prit
par
la
main
et
l'
entraîna
.
Ils
allèrent
s'
asseoir
au
pied
d'
un
mur
de
pierres
sèches
au
bord
de
l'
eau
,
et
ils
se
mirent
à
causer
à
voix
basse
.
Ils
parlaient
de
choses
indifférentes
:
de
ce
bal
qu'
ils
comparaient
à
d'
autres
qu'
ils
avaient
vus
,
des
fêtes
prochaines
,
des
façons
de
danser
propres
à
chaque
pays
.
Il
y
avait
des
moments
où
ils
se
taisaient
,
pour
mieux
entendre
le
chuchotement
des
choses
inavouées
,
qui
murmuraient
dans
leurs
cœurs
.
Et
parfois
,
ils
étaient
distraits
et
se
répondaient
tout
de
travers
,
comprenant
bien
que
ce
qu'
ils
ne
disaient
pas
,
valait
mieux
que
leurs
paroles
.
Pourtant
,
elle
eut
un
vif
mouvement
de
joie
,
en
apprenant
que
Pierre
devait
encore
rester
tout
un
grand
mois
dans
le
pays
.
Elle
lui
dit
aussitôt
,
comme
pour
le
remercier
:
«
Nous
aussi
,
nous
ne
sommes
pas
prêts
de
partir
.
»
Et
ces
paroles
,
à
tous
deux
,
leur
furent
douces
.
Il
lui
demanda
son
nom
.
Elle
s'
appelait
Thérèse
:
le
nom
lui
plut
.
Autour
d'
eux
,
la
prairie
exhalait
l'
odeur
pénétrante
des
herbes
mouillées
de
rosée
.
L'
eau
passait
à
leurs
pieds
,
tantôt
brillante
et
tantôt
noire
.
De
larges
nappes
d'
argent
se
tordaient
dans
les
remous
;
des
courses
de
bêtes
inquiètes
fuyaient
dans
les
roseaux
.
De
temps
à
autre
,
une
motte
de
gazon
,
détachée
par
le
courant
,
tombait
dans
l'
eau
,
et
c'
était
un
grand
bruit
,
qui
secouait
tout
ce
silence
.
Pierre
,
depuis
quelque
temps
,
se
disait
qu'
il
fallait
être
entreprenant
,
sous
peine
de
paraître
niais
.
Il
attira
la
belle
fille
contre
lui
;
ses
mains
,
agrippées
au
corsage
,
sentirent
la
rondeur
ferme
de
la
jeune
poitrine
.
Elle
résista
,
se
débattit
avec
une
douceur
résolue
:
«
Bas
les
pattes
,
ou
je
m'
en
vais
.
»
Son
ton
était
si
ferme
,
qu'
il
ne
revint
pas
à
la
charge
.
Il
lui
prit
la
main
;
elle
tenta
de
la
retirer
,
puis
l'
abandonna
,
et
Pierre
,
avec
une
émotion
très
douce
,
sentit
cette
petite
main
,
prisonnière
de
la
sienne
,
qui
faiblissait
,
se
donnait
,
se
faisait
tout
à
coup
confiante
.
Et
cette
caresse
pénétra
jusqu'
au
fond
de
son
être
.
Il
était
très
tard
quand
il
la
reconduisit
au
chaland
,
où
elle
habitait
.
Tout
dormait
dans
le
village
.
Elle
remercia
Pierre
de
sa
galanterie
,
et
s'
engagea
sur
la
passerelle
.
Pierre
restait
sur
la
rive
,
décontenancé
,
regrettant
il
ne
savait
quoi
.
Il
lui
dit
,
d'
une
voix
faible
:
—
Eh
bien
,
se
quitte-t
-on
ainsi
?
Elle
revint
rapidement
,
de
ce
pas
léger
qui
faisait
à
peine
plier
la
planche
mince
,
et
comme
Pierre
ouvrait
ses
bras
et
tendait
sa
joue
,
il
sentit
qu'
elle
lui
donnait
ses
lèvres
.
Ce
fut
un
long
baiser
où
leurs
souffles
se
mêlèrent
.
Elle
se
dégagea
et
s'
enfuit
.
C'
était
vraiment
un
très
beau
chaland
que
cette
Reine
des
eaux
.
Chaque
fois
que
la
barque
des
deux
pêcheurs
frôlait
sa
masse
imposante
,
le
vieux
Dominique
,
qui
s'
y
connaissait
,
le
frappant
de
sa
rame
et
le
jaugeant
d'
un
coup
d'
œil
,
ne
manquait
pas
de
dire
:
—
Ça
vaut
vingt
mille
francs
comme
deux
sous
,
une
galiote
pareille
.
Pierre
,
qui
rentrait
plus
tôt
que
de
coutume
,
s'
était
arrêté
pour
l'
examiner
à
son
aise
.
Tirant
doucement
sur
le
filin
qui
l'
amarrait
au
rivage
,
la
Reine
des
eaux
se
balançait
sur
le
flot
clapotant
,
avec
une
lenteur
calme
,
un
air
de
majesté
indolente
.
Sa
membrure
puissante
offrait
des
courbures
savantes
et
des
renflements
doux
à
l'
œil
.
Le
pont
soigneusement
fourbi
luisait
doucement
sous
le
soleil
,
et
la
petite
maison
blanche
au
milieu
avait
une
gaieté
champêtre
,
avec
ses
volets
minuscules
peints
en
vert
.
A
l'
arrière
,
une
statue
de
la
Vierge
,
taillée
dans
une
planche
par
un
sculpteur
primitif
,
tournait
un
peu
,
montrait
les
dorures
de
son
diadème
et
les
constellations
de
sa
robe
bleue
,
chaque
fois
qu'
une
vague
un
peu
forte
venait
frapper
le
gouvernail
,
qui
se
déplaçait
alors
,
avec
un
grincement
monotone
,
pareil
à
une
voix
ensommeillée
.
Vu
ainsi
,
sous
cette
lumière
,
le
bateau
reluisait
comme
un
sou
tout
neuf
.
Le
visage
mat
de
la
jeune
fille
s'
encadra
dans
la
petite
fenêtre
;
elle
aperçut
Pierre
et
,
soudain
souriante
,
elle
l'
invita
à
entrer
.
Pierre
accepta
,
intrigué
.
Il
ouvrait
de
grands
yeux
en
entrant
dans
ce
logis
étroit
que
le
jour
,
mourant
,
sur
les
eaux
emplissait
d'
un
reflet
doucement
nuancé
.
Les
boiseries
de
sapin
jetaient
un
éclat
miroitant
,
le
plancher
de
bois
blanc
était
saupoudré
de
sable
fin
et
les
meubles
,
la
vaisselle
avaient
cette
netteté
,
cette
propreté
particulière
aux
races
du
Nord
.
Le
fourneau
surtout
,
avec
ses
nickels
luisants
et
ses
robinets
de
cuivre
,
était
pareil
à
une
pièce
d'
orfèvrerie
.
Un
coucou
de
noyer
était
l'
âme
bruissante
de
ce
logis
.
Tout
cela
avait
séduit
Pierre
,
au
premier
coup
d'
œil
,
par
son
air
d'
ordre
et
d'
aisance
.
En
lui
-même
,
il
comparait
la
propreté
de
cette
chambre
,
qui
était
presque
de
la
richesse
,
avec
la
pauvreté
des
maisons
lorraines
où
des
meubles
vermoulus
s'
égarent
le
long
des
murs
crépis
à
la
chaux
.
Comme
il
ferait
bon
s'
en
aller
sur
cette
maison
flottante
,
le
long
des
rivières
tournoyantes
et
des
canaux
tranquilles
!
Comme
il
ferait
bon
entendre
dans
les
écluses
le
bruissement
des
eaux
,
roulant
des
vannes
soulevées
,
tandis
que
le
bateau
monte
avec
une
lenteur
cahotée
.
Comme
il
ferait
bon
s'
arrêter
au
soir
,
le
long
des
chemins
de
halage
,
et
dormir
de
calmes
sommeils
,
pleins
du
glissement
des
rivières
.
Quelque
chose
vivait
dans
ce
logis
flottant
qui
était
comme
la
révélation
de
ce
qu'
il
avait
rêvé
,
désiré
,
regretté
jusqu'
à
ce
moment
même
.
La
fille
allait
et
venait
autour
de
lui
,
toute
heureuse
.
Le
père
Maquet
,
assis
sur
une
chaise
près
du
fourneau
,
fumait
sa
pipe
,
sans
rien
dire
.
C'
était
un
vieux
marinier
encore
solide
:
sa
carcasse
noueuse
,
sanglée
d'
un
jersey
de
coton
,
son
béret
de
laine
bleue
enfoncé
sur
son
front
jusqu'
aux
yeux
,
il
levait
lentement
sa
face
tannée
,
hâlée
par
les
vents
,
recuite
par
les
soleils
qui
tombent
sur
l'
eau
.
La
cendre
de
son
moignon
de
pipe
chauffait
son
nez
écarlate
,
et
,
de
temps
à
autre
,
il
lançait
un
jet
de
salive
brune
,
dans
un
crachoir
de
faïence
posé
à
ses
pieds
,
sur
le
parquet
.
Et
chaque
fois
la
vieille
lui
jetait
un
regard
irrité
,
craignant
pour
la
splendeur
immaculée
de
son
plancher
,
et
d'
un
mouvement
sournois
du
pied
,
elle
rapprochait
de
lui
le
crachoir
.
Lui
la
laissait
faire
,
ayant
l'
air
de
ne
s'
apercevoir
de
rien
,
faisant
mine
parfois
de
secouer
la
cendre
de
sa
pipe
sur
la
toile
cirée
de
la
table
.
Et
ce
manège
,
qui
durait
,
tenait
une
place
importante
dans
la
vie
monotone
de
ce
logis
.
La
mère
Maquet
s'
empressait
autour
de
son
hôte
,
multipliant
les
avances
,
avec
cette
obséquiosité
propre
aux
mères
qui
ont
des
filles
à
marier
.
Peut-être
aussi
avait-elle
reçu
des
confidences
de
sa
fille
.
A
de
certains
gestes
,
à
des
clignements
d'
yeux
,
on
voyait
qu'
elle
la
félicitait
de
son
choix
.
Elle
avait
dû
être
fort
belle
,
et
,
comme
toutes
les
femmes
,
revivant
son
passé
dans
sa
fille
,
elle
en
était
ragaillardie
.
C'
était
une
grande
femme
osseuse
,
au
grand
nez
maigre
,
au
visage
en
lame
de
couteau
,
dont
les
cheveux
blancs
étaient
cachés
dans
un
mouchoir
de
cotonnade
rouge
et
vert
.
Elle
dit
à
Pierre
,
d'
un
ton
de
voix
criard
qui
allait
bien
avec
sa
personne
,
toute
en
angles
:
—
Comme
ça
,
c'
est
gentil
d'
avoir
fait
danser
notre
fille
.
Elle
avait
posé
sur
la
table
une
bouteille
de
cassis
et
des
verres
.
Ils
trinquèrent
cérémonieusement
,
et
les
jeunes
gens
,
en
approchant
leurs
verres
,
échangèrent
un
sourire
.
Le
père
Maquet
renifla
bruyamment
la
bonne
odeur
du
liquide
,
puis
l'
avala
d'
un
trait
et
contempla
avec
dédain
son
verre
vide
.
Se
tournant
vers
Pierre
,
il
lui
demanda
:
—
Combien
gagnez
-vous
par
an
,
à
faire
votre
métier
de
pêcheur
?
Pierre
cita
un
chiffre
modeste
.
Tout
le
monde
se
récria
.
Était
-ce
permis
qu'
on
eût
si
peu
de
gain
,
à
peiner
aussi
dur
dans
la
froidure
de
l'
hiver
,
et
les
chaleurs
de
l'
été
?
Eux
du
moins
n'
avaient
pas
à
se
plaindre
.
On
leur
chargeait
leur
bateau
et
ils
s'
en
allaient
.
Vogue
la
galiote
,
à
la
fin
de
l'
année
on
avait
de
l'
argent
de
reste
.
Ils
avaient
là-bas
,
dans
leur
pays
,
une
petite
maison
avec
un
bout
de
jardin
,
au
bord
de
la
mer
.
Quand
ils
seraient
trop
vieux
,
ils
s'
y
retireraient
et
le
père
Maquet
n'
aurait
plus
rien
à
faire
qu'
à
fumer
sa
pipe
,
en
regardant
passer
les
bateaux
.
Ils
s'
exprimaient
bien
mal
,
étant
de
pauvres
gens
.
Pourtant
leur
langage
était
plein
d'
une
passion
si
expressive
,
qu'
on
croyait
voir
cette
petite
maison
du
pays
natal
,
blottie
au
creux
de
la
falaise
,
dans
une
de
ces
vallées
herbeuses
qui
s'
ouvrent
sur
un
triangle
de
mer
bleue
,
caressé
du
vol
fuyant
des
voiles
blanches
.
Ce
n'
était
pas
par
méchanceté
,
et
pour
rabaisser
autrui
,
qu'
ils
vantaient
ainsi
leur
aisance
,
non
,
mais
bien
plutôt
pour
respirer
comme
un
avant-goût
de
leur
bien-être
.
Le
père
Maquet
disait
:
—
Un
gaillard
membre
comme
vous
,
ça
gagnerait
de
l'
or
dans
not
'
pays
.
Et
il
vantait
la
forte
stature
de
Pierre
,
cette
aisance
dans
la
force
,
ses
bras
nerveux
et
musclés
,
avec
les
termes
brutaux
d'
un
maquignon
qui
fait
l'
éloge
d'
un
cheval
.
—
Chez
nous
aussi
,
y
a
de
beaux
hommes
,
mais
y
sont
trop
en
graisse
.
On
l'
invita
à
souper
.
Il
refusa
,
sentant
bien
qu'
il
n'
était
pas
assez
familiarisé
.
Thérèse
le
reconduisit
jusqu'
à
la
passerelle
et
,
s'
étant
retourné
,
il
vit
qu'
elle
lui
jetait
un
baiser
du
bout
de
ses
doigts
fins
.
Puis
elle
porta
la
main
à
son
cœur
.
Ils
se
retrouvèrent
encore
le
lendemain
.
Décidément
le
hasard
faisait
bien
les
choses
.
Elle
était
venue
laver
son
linge
dans
une
anse
du
Madon
,
à
un
endroit
où
elle
pouvait
voir
de
loin
la
barque
des
pêcheurs
.
Le
sol
,
autour
d'
elle
,
était
jonché
de
paille
que
les
laveuses
avaient
laissée
tomber
de
leurs
hottes
.
Le
ruisseau
s'
étalait
sur
