«Pour
qui
que
tu
pleures
,
ma
Charlotte
?
...
T'
as
de
l'
ennuyance
de
ta
maman
?
Tu
ne
sais
pas
?
...
On
ne
sait
pas
toujours
ce
qu'
on
a
.
Mais
tu
es
trop
pétite
pour
connaître
ça
.
Tiens
!
voilà
ton
beau
livre
.
Regarde
les
images
...
Regarde
les
images
.
Je
dirai
à
la
mère
Lelandais
qu'
elle
te
rapporte
de
ville
,
demain
matin
,
un
gentil
sucre
d'
orge
.
Là
...
c'
est
fini
.
Voilà
tes
yeux
sequés
.
Regarde
comme
c'
est
joli
ce
qu'
il
y
a
dans
ton
livre
.
Lis
,
ma
Charlotte
,
lis
...
Il
était
une
fois
...
V
LA
BELLE
SURPRISE
Octobre
promenait
sa
torche
à
travers
bois
.
L'
automne
normande
éclatait
comme
un
incendie
.
Sur
le
grand
vert
des
prés
,
couleur
exaspérée
et
claire
,
des
feuilles
de
feu
,
toutes
rondes
,
restaient
posées
au
hasard
de
la
chute
.
Et
les
branches
des
pommiers
se
tordaient
au-dessus
,
empoisonnées
par
l'
automne
,
en
proie
à
toutes
les
chimies
.
Un
ciel
bas
et
gris
traînait
.
Des
flaques
luisaient
sur
les
routes
.
Toutoune
,
en
blouse
tricotée
de
laine
,
des
sabots
aux
pieds
,
prenait
sa
récréation
de
l'
après-midi
parmi
ces
beaux
ravages
.
Elle
marchait
tout
au
doucement
,
et
comme
au
hasard
;
mais
elle
savait
bien
où
elle
allait
.
Passée
la
barrière
de
la
ferme
Lelandais
,
elle
ne
fut
pas
trouver
la
fermière
à
la
laiterie
ou
du
côté
du
potager
.
Elle
laissa
la
maison
à
sa
droite
,
prit
le
grand
clos
où
sont
les
bestiaux
;
et
traversant
les
vaches
rousses
et
blanches
,
elle
se
dirigea
vers
le
fond
,
là
où
stagne
,
entourée
d'
un
demi
cercle
d'
arbres
,
la
grande
mare
désordonnée
,
recouverte
en
partie
d'
une
lisse
couche
verte
,
hérissée
de
roseaux
,
avec
de
grandes
places
dégagées
où
nagent
les
feuilles
des
nénuphars
.
Les
arbres
,
bouquets
morts
,
commençaient
à
s'
effeuiller
sur
l'
eau
trouble
.
Dans
la
boue
épaisse
du
bord
,
le
bétail
avait
laissé
des
empreintes
fourchues
.
Toutoune
ne
risqua
pas
ses
petits
sabots
là-dedans
.
Elle
alla
plutôt
du
côté
des
branches
qui
surplombaient
,
à
la
découverte
d'
une
fourche
commode
,
pour
y
grimper
et
s'
asseoir
au-dessus
de
l'
eau
.
Ce
fut
avec
peine
qu'
elle
s'
installa
.
Maintenant
,
accrochée
parmi
les
lichens
barbus
et
la
mousse
courte
,
elle
passait
sa
tête
entre
les
brindilles
,
et
regardait
l'
eau
compliquée
.
«
C'
est
là
que
Marie
Gautrin
,
ma
grand'mère
,
qui
était
alors
une
jeune
fille
de
dix-huit
ans
et
s'
appelait
Gourneville
,
était
venue
se
jeter
pour
mourir
...
»
Toutoune
rêvait
en
silence
.
Cette
chose
qu'
elle
ignorait
trois
jours
auparavant
,
s'
était
passée
il
y
avait
longtemps
,
longtemps
,
alors
que
,
dans
le
manoir
dont
le
toit
bleu
s'
apercevait
au
loin
sous
un
morceau
de
vigne-vierge
toute
rouge
,
résidait
la
famille
de
Gourneville
,
---
sa
famille
.
«
Elle
a
dû
chercher
l'
endroit
le
plus
haut
,
comme
moi
.
Moi
,
c'
est
pour
regarder
seulement
.
Elle
,
c'
était
pour
se
noyer
.
Un
léger
frisson
courut
dans
le
dos
de
la
fillette
.
Elle
serra
plus
fort
,
dans
sa
petite
main
délicate
,
la
branche
à
laquelle
elle
se
tenait
.
Et
elle
cherchait
à
se
représenter
Marie
Gautrin
,
avec
ses
beaux
yeux
laiteux
pareils
à
ceux
de
maman
,
et
son
habillement
qui
devait
ressembler
à
ceux
des
deux
dames
qu'
on
voit
sur
les
gravures
de
l'
hôtel
de
l'
Écu
d'
argent
.
La
couche
verte
de
la
mare
,
largement
écartée
à
un
endroit
,
semblait
avoir
été
crevée
par
la
chute
de
Marie
Gautrin
.
Toutoune
regarda
longtemps
cela
.
Puis
elle
dirigea
ses
yeux
peureux
vers
le
toit
du
manoir
.
La
famille
de
Gourneville
...
Il
y
avait
des
oncles
,
des
tantes
,
le
père
,
la
mère
,
beaucoup
de
monde
.
C'
était
ceux
-là
,
tous
ceux
-là
qui
,
dans
la
maison
,
avaient
laissé
la
trace
de
leurs
existences
.
Dans
la
maison
,
il
restait
un
charme
.
Étaient
-ce
les
oncles
,
qui
jouaient
sur
le
grand
billard
dont
personne
ne
se
servait
plus
?
...
Était
-ce
la
grand'tante
de
Gourneville
,
qui
,
dans
sa
jeunesse
,
avait
choisi
la
belle
bergère
et
les
jolis
fauteuils
du
fumoir
?
Était
-ce
pour
les
fiançailles
de
Marie
Gautrin
qu'
on
avait
accroché
dans
le
salon
les
affreux
et
adorables
rideaux
de
peluche
des
fenêtres
?
...
Qui
donc
avait
chassé
les
cerfs
dont
les
têtes
empaillées
ornaient
les
murs
?
Qui
jouait
de
ce
cor
accroché
?
Lequel
des
messieurs
avait
fait
cette
collection
de
papillons
,
encore
si
fraîche
sous
la
vitre
poussiéreuse
?
La
nourrice
ne
savait
pas
les
détails
.
Personne
ne
connaissait
par
le
menu
l'
histoire
de
tout
cela
,
tout
cela
qui
serait
un
jour
l'
héritage
de
Toutoune
,
sa
«
légitime
»
.
Un
amour
plein
d'
orgueil
fit
battre
le
cœur
de
la
petite
.
Comme
elle
remerciait
la
vieille
dame
de
Gourneville
,
dernière
du
nom
,
qui
,
dans
son
testament
,
avait
dit
que
le
manoir
devait
revenir
à
Charlotte
Villeroy
!
Son
regard
redescendit
vers
la
mare
sinistre
.
Une
horreur
subite
de
la
mort
l'
arracha
de
son
arbre
.
Trébuchant
sur
ses
sabots
,
elle
retraversa
l'
herbage
,
sous
les
pommiers
en
décomposition
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
n'
avait
jamais
bien
regardé
son
paysage
de
tous
les
jours
.
Depuis
les
paroles
de
la
nourrice
,
le
passé
dont
jamais
l'
enfant
ne
s'
était
souciée
,
semblait
envahir
le
manoir
et
ses
dépendances
,
reprendre
son
immense
place
dans
les
pièces
démodées
,
dans
le
parc
à
l'
abandon
,
dans
les
prés
restés
les
mêmes
,
sur
les
routes
vides
et
fuyantes
,
sous
le
ciel
changeant
où
se
succédaient
les
couleurs
des
saisons
.
De
par
la
sorcellerie
des
mots
,
Toutoune
,
à
présent
,
se
sentait
liée
à
son
ascendance
.
Le
mot
Gourneville
prenait
,
pour
elle
,
un
sens
inconnu
.
Le
manoir
,
qu'
elle
avait
toujours
aimé
,
devenait
,
pour
la
petite
descendante
,
une
maison
hantée
,
hantée
par
l'
esprit
de
la
famille
,
demeure
mystérieuse
du
bon
vieux
temps
.
Abandonnée
des
siens
,
l'
enfant
allait
peu
à
peu
faire
la
connaissance
de
l'
âme
de
sa
vieille
maison
,
cette
âme
grand'mère
qui
nous
accueille
et
nous
berce
quand
nous
n'
avons
personne
pour
nous
aimer
.
Une
fraîcheur
de
nouveauté
faisait
briller
les
yeux
singuliers
de
la
petite
fille
sans
beauté
.
Des
curiosités
inattendues
lui
venaient
.
Elle
essaya
tout
à
coup
de
courir
,
malgré
ses
sabots
,
pressée
d'
aller
revoir
,
à
l'
un
des
bouts
du
parc
,
la
balustrade
familière
qui
dominait
la
route
déserte
.
Elle
y
arriva
tout
essoufflée
,
et
se
pencha
comme
pour
voir
quelque
chose
.
À
cette
même
place
,
les
messieurs
et
les
dames
de
Gourneville
s'
étaient
appuyés
,
causant
entre
eux
où
rêvant
devant
la
splendeur
des
labours
étendus
jusqu'
à
l'
horizon
.
C'
était
sûrement
là
que
Marie
Gautrin
s'
accoudait
,
tout
émue
,
dans
l'
attente
de
son
amoureux
,
quand
il
arrivait
de
Rouen
dans
sa
voiture
à
grelots
,
comme
l'
avait
raconté
la
nourrice
.
C'
était
là
que
,
dans
l'
ombre
portée
des
vieux
vases
de
guingois
,
elle
avait
longuement
combiné
son
suicide
,
et
pleuré
les
larmes
de
son
amour
contrarié
.
L'
après-midi
,
langoureusement
,
disposait
ses
ombres
sous
les
arbres
jaunes
.
Entre
deux
nuées
,
une
nappe
de
soleil
tombait
sur
les
dorures
d'
octobre
.
Du
roux
pâle
au
rouge
foncé
,
la
gamme
rutilante
de
l'
automne
montait
et
descendait
les
arbres
et
les
haies
.
Des
sureaux
chargés
de
grains
noirs
et
des
ronces
portant
leurs
mûres
foncées
,
ornementaient
la
broussaille
enflammée
,
buisson
ardent
au
bord
de
la
route
.
Et
l'
immensité
violette
des
labours
exhalait
comme
une
vapeur
mauve
,
montée
de
la
terre
pesante
,
humide
et
retournée
.
Le
clocher
lointain
sonna
trois
heures
.
Toutoune
s'
attardait
dans
ses
songes
,
dans
ses
songes
indécis
d'
enfant
,
incapable
de
classer
,
de
composer
les
fantasmagories
de
l'
imagination
,
de
fixer
les
charmes
de
la
sensibilité
.
Les
enfants
sentent
sans
analyser
,
et
c'
est
pour
eux
un
bienfait
et
un
malaise
.
Ce
n'
est
qu'
à
l'
âge
adulte
que
nous
reprenons
les
brouillons
de
l'
enfance
pour
en
faire
quelque
chose
,
---
quand
nous
n'
avons
pas
tout
oublié
.
Toutoune
entendit
un
grondement
au
tournant
de
la
route
,
et
se
pencha
plus
encore
pour
voir
ce
phénomène
:
une
automobile
.
Même
pendant
la
belle
saison
,
il
n'
en
passait
jamais
par
là
.
Gourneville
,
comme
beaucoup
de
coins
normands
,
restait
attardé
dans
les
siècles
d'
avant
le
nôtre
.
Il
est
bien
des
terres
de
mon
pays
où
l'
on
ne
soupçonne
même
pas
encore
les
traces
de
la
Révolution
.
C'
était
une
belle
limousine
toute
neuve
,
assez
semblable
,
pour
la
forme
et
la
couleur
,
à
la
voiture
à
grelots
guettée
jadis
par
Marie
Gautrin
.
La
science
moderne
a
donné
d'
invisibles
ailes
aux
berlines
de
nos
grands'mères
,
et
les
promène
sans
chevaux
sur
les
routes
,
voitures
enchantées
qu'
une
fée
toucha
de
sa
baguette
.
Toujours
en
attente
du
merveilleux
,
la
petite
âme
ne
s'
étonna
pas
trop
.
La
limousine
jaune
et
noire
qui
fonçait
sur
la
route
n'
arrivait-elle
pas
du
fond
des
songes
,
appelée
par
l'
intense
rêverie
de
Charlotte
Villeroy
?
Elle
va
passer
.
Elle
passe
...
Elle
est
passée
...
Non
!
Elle
s'
arrête
!
...
Elle
s'
arrête
à
la
grille
du
parc
!
Une
panne
?
...
Vite
,
courons
voir
!
...
Comme
c'
est
amusant
!
...
Toutoune
a
pris
ses
sabots
à
la
main
pour
courir
plus
vite
,
et
bondit
sur
ses
chaussons
mous
qui
laissent
les
pieds
sentir
au
passage
tous
les
cailloux
et
toutes
les
bosses
.
À
la
grille
du
parc
,
elle
s'
immobilise
,
intimidée
.
La
limousine
achève
de
stopper
dans
les
feuilles
mortes
.
La
portière
s'
ouvre
.
Toutoune
,
devenue
toute
pâle
,
pousse
un
grand
cri
.
—
Maman
!
...
Derrière
Mme
Villeroy
qui
descend
en
riant
,
s'
esquisse
la
silhouette
de
Charles
Villeroy
.
—
Maman
!
...
Papa
!
...
Ruée
sur
sa
mère
,
la
petite
lui
saute
au
cou
,
sa
grande
bouche
montrant
toutes
ses
dents
de
petit
animal
.
On
ne
sait
pas
si
elle
rit
ou
sanglote
.
Penchée
,
la
jeune
mère
se
laisse
bousculer
un
instant
.
Ses
yeux
d'
opale
s'
égaient
derrière
la
chère
voilette
noire
,
si
longue
,
qui
les
met
en
cage
,
et
tout
son
parfum
est
là
,
bien
plus
puissant
que
celui
du
mouchoir
secret
,
et
la
douceur
de
ses
fourrures
enveloppe
la
petite
fille
ivre
.
—
Eh
bien
!
...
Voilà
une
surprise
,
Toutoune
!
...
Et
ton
père
?
...
Tu
n'
embrasses
pas
ton
père
?
...
La
grande
moustache
frôle
les
joues
enfantines
.
—
Bonjour
Toutoune
!
Ça
va
bien
?
...
La
mère
Lacoste
est
à
la
maison
?
...
Retournée
à
sa
mère
,
la
petite
se
cramponne
à
son
bras
.
Mme
Villeroy
passe
la
petite
porte
de
la
grille
rouillée
,
sa
fille
serrée
contre
elle
.
M
.
Villeroy
,
resté
derrière
,
donne
des
ordres
au
chauffeur
.
—
Tu
vois
,
Toutoune
,
nous
avons
une
auto
,
maintenant
!
C'
est
commode
pour
venir
te
voir
?
Nous
sommes
partis
de
Paris
ce
matin
.
—
De
Paris
?
...
fait
Toutoune
.
—
Mais
oui
!
Nous
y
sommes
rentrés
depuis
quatre
jours
.
Nous
n'
avons
pas
écrit
,
puisque
nous
devions
venir
.
Nous
y
passons
l'
hiver
,
cette
année
.
—
Oh
!
maman
!
...
Mais
tu
ne
vas
pas
repartir
ce
soir
,
dis
?
...
Mme
Villeroy
,
tout
en
avançant
dans
la
cour
d'
honneur
,
l'
enfant
accrochée
à
ses
fourrures
,
se
mit
à
rire
encore
.
—
Tu
ne
voudrais
pas
,
Toutoune
!
...
Nous
resterons
trois
ou
quatre
jours
ici
.
Nous
sommes
venus
...
Elle
ne
cherche
même
pas
à
cacher
son
éclatant
égoïsme
:
—
Nous
sommes
venus
pour
chercher
quelques
meubles
qui
ne
font
rien
au
manoir
,
et
qui
seront
très
bien
à
Paris
.
Nous
avons
pris
le
goût
de
la
brocante
,
depuis
quelque
temps
.
Tu
ne
sais
pas
ce
que
ça
veut
dire
...
Mais
tu
ne
peux
pas
te
figurer
comme
c'
est
amusant
!
C'
est
ton
père
qui
a
décidé
de
venir
chercher
les
meubles
...
Les
enfants
sentent
sans
analyser
,
et
c'
est
pour
eux
un
bienfait
et
un
malaise
...
Toutoune
ne
sait
pas
pourquoi
,
tout
à
coup
,
elle
baisse
la
tête
sans
plus
avoir
envie
de
rien
dire
.
Mme
Villeroy
continue
,
frivole
et
dégagée
:
—
Maintenant
que
je
commence
à
mieux
savoir
,
je
m'
aperçois
comme
l'
appartement
est
mal
arrangé
.
Je
vais
tout
refaire
...
(
c'
est
joli
tout
de
même
,
ces
couleurs
d'
automne
...
)
.
Tu
comprends
,
nous
comptons
recevoir
beaucoup
,
cet
hiver
...
Elle
se
tourne
vers
l'
enfant
,
la
séduit
d'
un
grand
regard
d'
azur
pâle
derrière
la
longue
voilette
noire
,
et
dit
:
—
Un
jour
,
on
viendra
te
chercher
en
auto
pour
t'
emmener
à
Paris
...
Quand
tout
sera
installé
.
Tu
pourras
bien
prendre
quinze
jours
de
vacances
?
...
À
ton
âge
,
ça
n'
a
pas
d'
importance
.
—
Oh
maman
!
...
Toutoune
illuminée
,
sent
descendre
en
elle
le
miracle
,
le
miracle
toujours
espéré
.
Lacoste
,
tout
au
bout
de
la
cour
d'
honneur
,
devant
la
porte
du
manoir
,
se
fait
un
abat-jour
de
sa
main
pour
chercher
à
comprendre
ce
qu'
elle
voit
venir
dans
l'
avenue
.
Et
comme
une
gamine
,
Mme
Villeroy
crie
à
tue-tête
:
—
Bonjour
Nounou
!
Ce
furent
trois
jours
de
tohu
bohu
,
d'
emballages
,
de
ravages
dans
la
maison
.
Les
beaux
fauteuils
et
la
bergère
du
fumoir
,
la
petite
table-bouillotte
du
salon
,
une
pendule
,
un
grand
meuble
marqueté
,
toutes
les
miniatures
,
le
grand
lit
bateau
de
la
chambre
conjugale
,
même
la
commode
de
la
chambre
de
Toutoune
,
tout
cela
remué
,
dérangé
,
arraché
des
vieux
coins
du
passé
,
secoué
par
les
mains
du
chauffeur
et
du
maître
,
fut
cloué
,
comme
dans
des
cercueils
,
entre
des
planches
.
L'
auto
faisait
sans
cesse
des
voyages
du
manoir
à
la
gare
de
la
ville
.
La
nourrice
hochait
la
tête
,
retenant
des
réflexions
.
Toutoune
,
fascinée
,
suivait
partout
sa
mère
,
prise
dans
le
remous
de
son
parfum
,
sans
même
s'
apercevoir
qu'
on
pillait
sa
«
légitime
»
.
L'
histoire
de
Marie
Gautrin
,
les
messieurs
et
les
dames
de
Gourneville
,
tout
était
oublié
.
Maman
était
là
,
maman
promettait
de
revenir
chercher
Toutoune
en
auto
,
maman
riait
,
maman
sentait
bon
...
—
Vous
comprenez
,
nounou
,
vous
mettrez
les
meubles
de
jardin
et
les
vieux
rebuts
du
grenier
à
la
place
de
tout
ça
...
Au
reste
,
tout
ça
,
ce
sont
des
vieilleries
sans
valeur
.
Ça
m'
amuse
,
c'
est
tout
.
Mais
l'
auto
vertigineuse
repartie
,
emportant
les
deux
voyageurs
parmi
des
flots
de
paroles
et
des
mouchoirs
gentiment
agités
,
la
vieille
femme
,
restée
avec
Toutoune
sur
le
seuil
silencieux
,
secoua
lentement
sa
tête
coiffée
du
bonnet
blanc
de
sa
longue
servitude
,
et
murmura
,
gronda
plutôt
:
—
Est
tes
affaires
qu'
on
t'
emporte
,
ma
Charlotte
.
Et
défunte
Mme
de
Gourneville
aurait
point
aimé
ça
,
marchez
!
Mais
la
petite
,
redressée
,
indignée
,
véhémente
,
amoureuse
:
—
Puisque
c'
est
à
moi
,
c'
est
à
maman
!
Et
elle
peut
bien
tout
prendre
si
ça
l'
amuse
!
Cependant
,
lorsqu'
elle
rentra
dans
la
maison
et
retrouva
les
vides
poussiéreux
laissés
par
les
meubles
emportés
,
un
grand
serrement
de
cœur
l'
avertit
qu'
il
arrivait
un
malheur
au
manoir
.
Alors
elle
se
dépêcha
de
dire
tout
haut
,
pour
elle
-même
,
et
toute
sa
joie
lui
revint
comme
un
flot
impérieux
:
—
Maman
viendra
me
chercher
en
auto
pour
m'
emmener
à
Paris
!
Elle
devinait
qu'
elle
allait
maintenant
vivre
de
cette
promesse
.
Elle
était
encore
trop
petite
pour
s'
apercevoir
que
ses
parents
la
retrouvaient
et
la
quittaient
avec
la
désinvolture
qu'
on
a
pour
des
animaux
,
et
qu'
elle
était
vraiment
pour
eux
,
pauvre
Toutoune
,
un
petit
chien
.
VI
L'
ATTENTE
Pendant
plus
de
huit
jours
,
elle
vécut
éblouie
encore
,
parfumée
encore
.
Triomphante
,
elle
promenait
son
bonheur
sur
les
routes
tragiques
de
l'
arrière-saison
,
au
vol
étincelant
et
silencieux
de
sa
bicyclette
.
Les
leçons
et
les
devoirs
,
bâclés
plus
encore
que
d'
ordinaire
,
la
faisaient
pourtant
souffrir
plus
que
jamais
.
Une
agitation
heureuse
l'
empêchait
de
rester
deux
minutes
en
place
.
Et
le
sourire
de
ses
dents
de
petit
loup
mettait
une
lueur
dans
son
visage
enfantin
,
si
curieusement
nuancé
de
beige
,
et
qui
semblait
,
en
toutes
lettres
,
avoir
été
passé
dans
la
même
teinture
que
ses
deux
grosses
nattes
sèches
et
que
ses
yeux
bizarres
.
Au
manoir
,
Mme
Lacoste
réparait
en
bougonnant
le
désordre
laissé
par
le
passage
pillard
du
papa
et
de
la
maman
.
Une
table
de
rotin
remplaça
bientôt
la
commode
de
Toutoune
,
un
roking-chair
la
bergère
du
fumoir
.
Retrouvées
dans
le
grenier
,
quelques
pauvres
chaises
,
recouvertes
d'
un
velours
rouge
mangé
des
vers
et
pisseux
,
prirent
la
place
des
délicats
fauteuils
,
bois
ouvragés
et
soies
anciennes
.
La
pendule
,
le
meuble
de
marqueterie
et
le
lit
bateau
restèrent
sans
remplaçants
.
Une
des
tables
rondes
de
l'
office
,
sous
un
tapis
moderne
,
fut
mise
dans
le
salon
,
à
l'
endroit
de
la
table-bouillotte
enlevée
avec
le
reste
.
«
Ce
sont
des
vieilleries
sans
valeur
...
»
Rapidement
,
les
jours
raccourcissaient
.
Toutoune
,
obligée
de
rentrer
de
bonne
heure
,
s'
impatientait
dans
la
maison
hermétique
du
soir
,
sous
la
grosse
lampe
triste
.
—
Maman
va
revenir
me
chercher
!
Au
bout
de
huit
jours
,
elle
commença
d'
abandonner
ses
courses
à
bicyclette
,
car
les
routes
étaient
défoncées
par
les
averses
nocturnes
.
Superstitieuse
,
elle
prit
peu
à
peu
l'
habitude
de
passer
ses
heures
de
liberté
près
de
la
balustrade
de
pierre
,
entre
les
vieux
vases
moussus
,
comme
si
le
fait
de
s'
y
accouder
eût
dû
lui
ramener
l'
auto
miraculeuse
que
ses
songes
avaient
attirée
une
fois
déjà
,
du
fond
des
horizons
silencieux
.
Et
tandis
que
,
la
tête
en
avant
,
l'
oreille
tendue
,
elle
regardait
le
tournant
de
la
route
,
elle
ne
savait
pas
,
la
petite
passionnée
,
qu'
elle
était
pareille
,
à
peu
de
choses
près
,
à
cette
Marie
Gautrin
qui
l'
avait
tant
fait
rêver
.
Cependant
,
au
crépuscule
,
elle
rentrait
chaque
jour
un
peu
moins
triomphante
.
—
Il
faut
laisser
à
madame
le
temps
d'
arranger
ses
appartements
de
Paris
...
disait
la
nourrice
,
non
sans
ironie
amère
.
De
grandes
pluies
diurnes
vinrent
enfin
empêcher
toute
sortie
.
Ce
fut
derrière
les
petits
carreaux
du
manoir
que
l'
enfant
dut
guetter
ce
ronflement
de
moteur
qui
ne
se
faisait
jamais
entendre
.
La
sombre
maison
,
dans
le
suprême
désespoir
de
novembre
,
enveloppa
d'
une
humidité
suintante
le
chagrin
commençant
de
la
petite
Villeroy
.
La
nourrice
,
après
l'
avoir
cherchée
partout
,
la
retrouvait
dans
sa
petite
chambre
,
collée
à
la
fenêtre
,
et
les
yeux
en
larmes
.
—
Tu
vas
avoir
froid
,
ma
Charlotte
!
...
Viens
avec
moi
te
chauffer
en
bas
!
Tes
poupées
sont
toutes
seules
,
tu
sais
bien
!
Viens
!
Je
te
donnerai
des
petites
chiffes
pour
les
habiller
.
Et
puis
j'
ai
retrouvé
ton
jeu
de
cartes
.
Nous
allons
jouer
à
la
bataille
!
Or
,
comme
un
grand
froid
sec
suivit
les
pluies
,
Lacoste
disait
,
le
soir
,
en
fermant
les
volets
:
—
J'
vois
un
cerne
autour
de
la
lune
.
Y
va
blanc-geler
cette
nuit
.
Ça
commence
à
croûter
.
Et
les
ténèbres
de
l'
hiver
descendirent
sur
la
nature
,
comme
un
grand
malheur
irréparable
.
Sous
la
lampe
,
allumée
à
trois
heures
,
Toutoune
,
le
front
dans
les
mains
entre
ses
nattes
pendantes
,
tout
en
plongeant
dans
sa
grammaire
,
tendait
tout
de
même
l'
oreille
sur
les
bruits
possible
du
dehors
.
Mais
elle
savait
bien
maintenant
que
c'
était
fini
,
que
maman
ne
viendrait
plus
.
«
Nous
recevrons
beaucoup
cet
hiver
...
»
Elle
entendait
encore
la
voix
douce
annonçant
ces
fêtes
.
Des
images
joyeuses
passaient
.
Comme
ils
devaient
rire
,
les
yeux
laiteux
,
au
milieu
des
belles
réunions
de
l'
après-midi
,
pleines
de
mouvement
et
de
bruit
,
comme
elles
devaient
briller
,
la
nuit
,
les
robes
de
bal
...
Mme
Lacoste
:
—
Tout
de
maême
!
Alle
ne
nous
écrit
pas
souvent
,
ta
maman
,
mon
por
'
tit
quin
!
Une
lettre
vint
pourtant
à
la
longue
:
«
Nous
sommes
en
bonne
santé
...
J'
espère
que
Toutoune
est
sage
...
Pas
de
nouvelles
,
bonnes
nouvelles
,
donc
tout
va
bien
au
manoir
...
»
Il
y
avait
diverses
recommandations
.
Il
y
avait
:
«
Nous
embrassons
Toutoune
...
»
Et
c'
était
tout
.
Pas
une
allusion
au
beau
voyage
promis
.
Le
charme
,
qui
chaque
jour
avait
décru
,
s'
en
alla
tout
entier
après
cette
lettre
-là
.
C'
est
alors
que
Toutoune
,
en
rôdant
par
les
pièces
,
connut
enfin
le
dommage
fait
au
manoir
par
le
rapt
des
meubles
chéris
,
arrachés
de
leurs
places
vénérables
.
Attardée
devant
la
table
de
rotin
,
le
roking-chair
,
les
pauvres
chaises
de
velours
rouge
,
elle
sentit
qu'
il
s'
était
fait
là
quelque
chose
qui
n'
était
pas
bien
.
Ces
meubles
sans
valeur
que
ses
parents
avaient
enlevés
,
elle
les
aimait
,
pourtant
.
Et
le
désastre
de
leur
disparition
lui
faisait
mieux
comprendre
encore
celui
de
sa
petite
âme
.
Les
jours
passaient
l'
un
après
l'
autre
.
Avec
les
gelées
,
un
peu
de
féerie
était
revenue
sur
la
terre
.
Toutoune
emmitouflée
alla
visiter
les
aspects
nouveaux
du
dehors
,
les
pommiers
en
sucre
candi
,
l'
herbe
givrée
,
tous
les
clinquants
de
l'
hiver
.
Au
bord
de
la
mare
prise
d'
un
seul
bloc
,
elle
eut
d'
assez
étranges
petites
pensées
.
Le
spectre
de
Marie
Gautrin
venait
peu
à
peu
reprendre
sa
place
au
manoir
,
dans
le
parc
,
le
long
des
prés
,
au
tournant
des
routes
.
Les
messieurs
et
les
dames
de
Gourneville
réapparurent
dans
les
rêveries
de
l'
enfant
délaissée
.
Mais
la
neige
et
ses
amusements
prodigieux
finirent
bien
par
forcer
la
petite
figure
à
rire
.
Toutoune
fit
un
bonhomme
dans
l'
avenue
de
hêtre
.
Elle
se
battit
à
coups
de
grosses
boules
blanches
avec
le
jeune
valet
de
la
ferme
.
Et
même
,
sur
la
mare
hantée
,
elle
organisa
des
glissades
.
Vigoureusement
,
le
manoir
d'
hiver
reprenait
ainsi
possession
de
sa
frêle
habitante
,
encore
que
le
soir
la
vît
,
assise
au
coin
de
la
grande
cheminée
de
la
cuisine
,
fixer
sur
les
sept
couleurs
de
la
flamme
un
regard
malheureux
de
Cendrillon
.
Aux
environs
de
la
Noël
,
la
nourrice
fit
atteler
la
carriole
,
et
prit
Toutoune
avec
elle
pour
des
courses
à
la
ville
.
Les
magasins
brillaient
de
jouets
,
de
sapins
enguirlandés
,
de
sabots
en
sucre
et
de
petites
bougies
.
Une
animation
générale
courait
les
rues
cabossées
,
parmi
le
froid
qui
faisait
fumer
les
haleines
.
En
rentrant
le
soir
,
la
mère
Lacoste
dit
:
—
C'
est
après
demain
dans
la
nuit
que
le
petit
Jésus
va
descendre
...
Et
sa
voix
et
son
air
étaient
si
affirmatifs
,
que
Toutoune
fut
prête
à
douter
une
fois
de
plus
.
Oui
ou
non
avait-elle
,
jadis
,
à
Paris
,
surpris
sa
mère
plaçant
dans
les
petits
souliers
nocturnes
ces
paquets
pleins
de
jouets
et
de
bonbons
inattendus
?
Il
y
avait
du
merveilleux
dans
l'
air
.
Toutoune
se
mit
à
croire
à
l'
on
ne
sait
quel
miracle
.
Peut-être
...
peut-être
,
le
matin
de
Noël
...
peut-être
que
maman
allait
venir
?
Mais
la
pauvre
âme
paysanne
de
Lacoste
était
si
peu
subtile
que
la
bonne
femme
mit
,
dans
le
sabot
soigneusement
placé
devant
la
cheminée
,
la
poupée
vue
et
longuement
détaillée
deux
jours
plus
tôt
en
ville
,
au
bazar
de
la
Ménagère
.
Assise
dans
son
petit
lit
matinal
,
en
développant
le
paquet
qu'
elle
pouvait
croire
,
à
défaut
de
mieux
,
envoyé
du
moins
par
sa
mère
,
Toutoune
,
froissée
sans
le
savoir
par
un
si
grossier
merveilleux
,
se
mit
brusquement
à
sangloter
.
Et
,
comme
la
nourrice
,
qui
n'
y
comprenait
rien
,
demandait
avec
stupéfaction
:
«
Qu'
est
-ce
que
t'
as
,
ma
Charlotte
?
...
»
l'
enfant
,
se
laissant
tomber
dans
l'
oreiller
,
répondit
de
toute
son
âme
qui
se
souvenait
du
beau
Noël
d'
autrefois
,
à
Paris
,
répondit
,
à
travers
les
hoquets
et
les
larmes
,
tandis
que
la
poupée
décevante
lui
tombait
des
mains
,
répondit
ce
petit
mot
douloureux
,
ce
petit
mot
d'
enfant
,
ce
petit
mot
qui
voulait
tout
dire
...
—
J'
aimerais
mieux
maman
...
Oh
!
...
J'
aimerais
mieux
maman
!
...
VII
DU
NOUVEAU
Les
perce-neiges
perçaient
la
neige
.
Elle
était
étendue
sur
toutes
choses
,
et
sa
blancheur
bleue
remplaçait
partout
,
avec
une
exactitude
étrange
,
le
vert
touffu
de
l'
été
.
Des
herbages
blancs
,
des
branches
blanches
,
un
autre
monde
était
né
dans
les
mêmes
paysages
.
Pouvait
-on
croire
les
prochaines
violettes
de
mars
en
préparation
là-dessous
?
Toutoune
,
résignée
maintenant
,
avait
adopté
sa
déception
.
La
malheureuse
âme
humaine
sait
de
bonne
heure
s'
adapter
aux
tristesses
dont
la
vie
se
charge
de
la
gorger
.
L'
enfant
sans
trop
le
savoir
,
attendait
les
joies
du
printemps
pour
la
consoler
.
D'
une
année
sur
l'
autre
,
surtout
quand
on
est
petit
on
oublie
les
enchantements
des
saisons
.
Comment
le
bois
mort
de
l'
hiver
allait-il
jamais
pouvoir
faire
des
feuilles
?
Et
par
quel
miracle
lent
les
pommiers
blancs
de
février
allaient
-ils
devenir
les
pommiers
blancs
d'
avril
?
La
réverbération
de
la
neige
jetait
une
lumière
froide
jusqu'
au
fond
des
pièces
,
du
manoir
.
L'
hiver
était
la
seule
saison
où
l'
on
y
vit
clair
dans
la
demeure
.
Près
du
feu
qui
ne
cessait
plus
de
flamboyer
dans
la
grande
cheminée
de
la
cuisine
,
Toutoune
,
rentrée
de
ses
courses
et
de
ses
jeux
dehors
,
venait
sécher
ses
chaussons
sortis
des
sabots
et
réchauffer
ses
petites
mains
bleues
.
La
nourrice
lui
avait
installé
,
tout
contre
l'
âtre
,
une
petite
table
.
Là
dessus
,
Toutoune
étudiait
sans
entrain
,
ou
bien
cousait
pour
ses
poupées
.
L'
immense
sabot
de
Noël
envoyé
en
retard
par
sa
mère
,
et
qui
était
de
bois
colorié
recouvert
de
mica
scintillant
,
servait
de
boite
à
ouvrage
,
maintenant
qu'
il
était
vide
de
ses
bonbons
.
Un
ours
de
peluche
haut
comme
un
enfant
,
un
jeu
de
construction
,
considérable
chose
,
une
boite
à
musique
compliquée
et
riche
,
portant
des
personnages
qui
dansaient
,
toutes
sortes
d'
autres
jouets
encore
étaient
arrivés
au
manoir
,
au
moment
du
ier
janvier
,
dans
une
caisse
bourrée
de
copeaux
,
cadeaux
des
parents
sans
cœur
à
leur
fille
orpheline
.
Peut-être
pensaient
-ils
qu'
en
dépensant
tout
à
coup
beaucoup
d'
argent
pour
elle
,
ils
remplaçaient
l'
irremplaçable
.
Toutoune
venait
d'
imaginer
une
robe
pour
son
ours
,
devenu
tout
de
suite
le
favori
.
Les
volets
fermés
à
l'
instant
,
la
lampe
allumée
,
supprimaient
subitement
tout
ce
qui
traîne
dans
les
maisons
,
entre
chien
et
loup
.
Et
l'
intimité
du
soir
était
douce
,
si
frileusement
resserrée
dans
cette
cuisine
pittoresque
,
tandis
que
le
grand
hiver
du
dehors
soufflait
sous
les
portes
comme
une
bête
.
—
Nourrice
,
dit
Toutoune
,
tu
vas
me
tailler
la
robe
.
Ce
sera
joli
,
n'
est
-ce
pas
,
ce
bout
de
velours
noir
?
Tu
vois
?
...
Ça
fera
juste
l'
affaire
.
Et
je
mettrai
,
dans
le
bas
et
sur
les
manches
,
une
garniture
de
dentelle
...
Un
coup
dans
la
porte
d'
entrée
.
—
Oh
mon
Dieu
!
...
Toutoune
est
devenue
blanche
,
la
nourrice
cramoisie
.
Qu'
est
-ce
que
c'
est
qu'
on
vient
d'
entendre
?
...
Elles
sont
seules
dans
le
grand
manoir
,
sans
armes
,
loin
de
tout
.
Les
mains
en
suspension
sur
son
ouvrage
,
la
petite
fille
regarde
,
assise
en
face
d'
elle
,
la
vieille
qui
tient
ses
ciseaux
en
l'
air
.
Elles
n'
osent
remuer
ni
l'
une
ni
l'
autre
,
et
la
même
épouvante
leur
fait
ouvrir
la
bouche
toute
grande
.
Encore
un
coup
sourd
.
Elles
n'
ont
pas
eu
le
temps
de
pousser
leur
seconde
exclamation
.
La
corne
de
l'
automobile
,
impérieuse
et
pressée
,
semble
,
dehors
,
répéter
avec
agacement
:
«
Mais
voyons
!
»
Ouvrez
donc
!
»
Le
cri
que
lance
Toutoune
change
de
signification
.
Elle
a
bondi
,
jetant
tout
par
terre
:
—
Maman
!
—
Ah
!
...
par
exemple
!
...
fait
la
nourrice
,
qui
court
.
Vite
,
vite
,
ôtons
les
barres
,
tirons
les
verrous
!
Toutoune
tient
le
mieux
qu'
elle
peut
la
grosse
lampe
,
pour
éclairer
la
vieille
dont
les
mains
tremblent
.
Tout
de
même
,
avant
d'
ouvrir
:
—
Qui
est
là
?
...
demande
la
vieille
.
Oh
!
voix
douce
de
maman
derrière
la
porte
!
...
—
C'
est
moi
,
Nounou
!
N'
ayez
pas
peur
!
La
lumière
des
phares
aveugla
soudain
le
vestibule
.
Arrêtée
au
bas
du
perron
,
en
pleine
neige
,
elle
était
donc
venue
jusque
là
sans
être
entendue
,
l'
auto
vertigineuse
,
l'
auto
plus
belle
que
les
carrosses
des
contes
,
l'
auto
qui
ramenait
maman
!
Une
longue
silhouette
enveloppée
de
zibelines
,
voilée
d'
écharpes
,
monta
les
marches
.
Passant
la
lampe
à
la
mère
Lacoste
,
Toutoune
s'
était
précipitée
dans
le
froid
.
—
Maman
!
Maman
!
Les
mains
accrochées
,
la
tête
dans
la
zibeline
,
dans
les
écharpes
,
dans
le
parfum
,
elle
remonta
les
marches
à
reculons
,
faillit
tomber
dans
le
vestibule
,
se
rattrapa
,
mêla
sa
petite
voix
folle
aux
exclamations
.
Et
,
sautillante
,
elle
essayait
d'
embrasser
encore
,
à
travers
les
écharpes
refermées
,
le
visage
frappé
de
froid
qui
brillait
à
travers
.
Enfin
,
craintive
,
et
regardant
autour
d'
elle
avec
un
calme
subit
:
—
Et
papa
?
Lacoste
fit
:
—
Tiens
!
C'
est
vrai
!
...
Et
Monsieur
?
La
douce
voix
trembla
.
—
Je
suis
seule
.
Un
silence
.
Puis
:
—
Vite
!
Vite
!
...
Allons
près
du
feu
!
Je
suis
glacée
...
Il
fait
un
froid
...
Le
mécanicien
va
nous
poser
la
valise
dans
le
vestibule
,
et
puis
il
retournera
au
garage
de
la
ville
...
La
mère
Lacoste
éclairait
.
Mme
Villeroy
pénétra
dans
la
cuisine
,
s'
approcha
rapidement
du
feu
,
tendit
ses
mains
gantées
,
avança
l'
un
de
ses
étroits
pieds
guêtrés
.
Elle
frissonnait
sous
ses
écharpes
,
qu'
elle
releva
,
d'
un
grand
mouvement
,
sur
son
visage
.
Les
yeux
précieux
apparurent
.
Illuminée
par
la
flamme
,
la
jeune
femme
avec
le
détail
de
ses
élégances
,
fut
debout
toute
devant
Toutoune
qui
la
regardait
de
bas
en
haut
.
Elle
avait
jeté
son
grand
manchon
sur
la
table
,
parmi
la
couture
.
La
mère
Lacoste
,
à
côté
,
replaça
la
lampe
.
Puis
,
rapprochée
parlant
entre
ses
dents
:
—
Monsieur
est
point
là
?
J'
en
reste
jugée
!
...
Comme
Mme
Villeroy
ne
répondait
rien
:
—
Est
-y
qu
'
madame
aurait
eu
des
mots
avec
lui
?
...
—
Oh
nounou
!
...
Si
vous
saviez
!
...
Une
montée
subite
de
larmes
déborda
des
prunelles
laiteuses
.
Deux
lourdes
gouttes
,
suivies
de
plusieurs
autres
,
serpentèrent
sur
les
joues
poudrées
,
cherchant
la
bouche
qui
tremblait
nerveusement
.
Mme
Villeroy
,
rageuse
frappa
du
pied
.
La
nourrice
venait
de
saisir
au
bras
la
jeune
femme
.
—
Madame
!
...
Toutoune
sentit
son
cœur
s'
arrêter
de
battre
.
Maman
qui
pleurait
!
Le
mystère
de
la
vie
des
grandes
personnes
épouvante
et
consterne
les
enfants
.
Ils
savent
d'
avance
qu'
ils
ne
comprendront
rien
à
ces
drames
qui
se
passent
au-dessus
de
leur
tête
,
dans
un
domaine
ennuyeux
,
abstrait
,
qui
n'
est
pas
le
leur
,
qui
n'
est
pas
le
monde
imagé
,
frais
,
le
monde
qu'
habitent
ces
poupées
qu'
ils
chargent
de
rêves
,
qu'
animent
ces
jeux
tout
vibrants
d'
originalité
.
Les
grandes
personnes
ne
jouent
pas
.
Comme
ce
doit
être
triste
!
Ce
qui
les
amuse
ou
leur
fait
de
la
peine
est
absolument
inintelligible
.
Les
livres
et
les
journaux
qu'
elles
lisent
sont
plus
arides
que
les
grammaires
et
les
arithmétiques
,
les
conversations
qui
les
intéressent
sont
tellement
vides
de
sens
,
au
point
de
vue
enfantin
,
que
,
positivement
,
les
petits
ne
les
entendent
pas
.
Toutoune
n'
existait
plus
pour
sa
mère
et
la
nourrice
.
Cependant
,
à
cause
de
l'
innocente
présence
,
elles
continuèrent
à
parler
bas
.
La
petite
fille
ne
chercha
même
pas
à
entendre
.
Cachée
dans
l'
ombre
de
sa
mère
,
---
une
ombre
très
noire
à
cause
du
feu
,
---
debout
contre
la
jeune
femme
debout
,
elle
prit
un
bout
d'
écharpe
qui
traînait
,
et
,
le
tenant
contre
sa
bouche
,
elle
pleura
sans
bruit
,
puisque
maman
pleurait
.
—
Si
vous
saviez
,
nounou
!
...
Comme
elle
était
orpheline
,
elle
aussi
,
tout
à
coup
,
se
plaignant
avec
véhémence
à
cette
vieille
servante
qui
la
tenait
au
bras
!
Des
mots
parvinrent
jusqu'
à
Toutoune
enfouie
dans
l'
écharpe
et
l'
ombre
.
—
Il
me
trompe
...
J'
ai
découvert
tout
...
Son
cercle
...
Il
est
parti
pour
Londres
avec
elle
.
Elle
veut
le
faire
divorcer
...
On
m'
a
tout
dit
...
Il
y
a
huit
ans
qu'
il
a
des
maîtresses
...
Il
joue
...
Il
fait
des
dettes
...
Et
ce
mot
revenait
sans
cesse
,
dans
un
sanglot
:
divorcer
.
«
Des
maîtresses
?
...
»
Toutoune
évoqua
Mlle
Calpelle
.
Est
-ce
qu'
on
a
des
maîtresses
quand
on
est
un
monsieur
?
...
«
Il
joue
...
»
À
quoi
pouvait-il
jouer
,
M
.
Villeroy
?
Brusquement
la
jeune
femme
se
retourna
,
saisit
la
petite
aux
épaules
,
et
la
serrant
contre
elle
:
—
Mais
moi
,
j'
ai
ma
fille
!
Je
vais
la
ramener
à
Paris
!
Elle
ne
me
quittera
plus
!
Quand
il
reviendra
de
Londres
,
il
la
trouvera
.
Ce
sera
bien
fait
!
Et
puis
,
comme
ça
,
on
ne
pourra
pas
clabauder
.
Vous
pensez
bien
qu'
ils
vont
chercher
tout
ce
qu'
ils
pourront
pour
me
mettre
dans
mon
tort
!
La
nourrice
répondit
tout
bas
quelque
chose
.
Mme
Villeroy
s'
écria
:
—
Dès
demain
matin
,
Nounou
!
Vous
nous
rejoindrez
à
Paris
plus
tard
,
si
je
vois
que
je
peux
y
rester
.
Toutoune
avait
bien
compris
cette
fois
.
C'
était
son
sort
qui
venait
de
se
décider
.
Sa
mère
la
reprenait
.
Elle
allait
désormais
vivre
avec
sa
mère
,
à
Paris
,
et
l'
avoir
pour
elle
toute
seule
.
Quand
papa
reviendrait
,
on
le
chasserait
.
L'
éternel
intrus
dont
elle
avait
peur
ne
serait
plus
jamais
,
jamais
là
.
Elle
leva
la
tête
pour
regarder
,
à
travers
ses
larmes
,
le
visage
de
sa
mère
.
Elle
leva
la
tête
vers
l'
énigme
de
la
vie
.
Et
le
bonheur
descendit
en
elle
si
profondément
que
,
pour
le
mieux
sentir
,
la
petite
fille
ferma
les
yeux
.
Quand
,
le
lendemain
matin
,
ayant
timidement
frappé
,
Toutoune
pénétra
dans
la
chambre
de
sa
mère
,
celle
-ci
,
assise
devant
ses
belles
brosses
,
tous
ses
beaux
bibelots
devant
elle
,
se
retourna
.
Un
peu
de
feu
dans
la
cheminée
égayait
la
grande
chambre
où
manquait
le
lit-bateau
remplacé
en
hâte
par
une
vieille
ferraille
du
grenier
.
Toutoune
,
prête
à
partir
,
sortait
d'
entre
les
mains
de
Lacoste
,
qui
l'
avait
revêtue
,
pour
aller
à
Paris
,
de
sa
robe
des
dimanches
,
laine
verdâtre
,
de
son
manteau
rouge
qui
était
«
en
si
belle
marchandise
»
,
de
sa
fourrure
grise
achetée
au
bazar
de
la
Ménagère
,
de
son
chapeau
de
satin
bleu
ciel
à
pompon
de
soie
.
Le
visage
de
Mme
Villeroy
,
ravagé
par
une
nuit
de
larmes
,
et
dont
les
yeux
cernés
paraissaient
plus
pâles
que
jamais
,
manifesta
tout
à
coup
,
à
la
vue
de
Toutoune
ainsi
parée
,
une
brusque
gaieté
.
Avec
un
petit
rire
,
elle
dit
:
—
Ma
pauvre
fille
!
...
Et
ce
fut
tout
.
Puis
,
sans
lâcher
sa
houppe
:
—
Viens
m'
embrasser
tout
de
même
...
Lacoste
entrait
.
Il
y
eût
des
piétinements
et
des
paroles
.
Dehors
,
l'
auto
ronfla
sous
la
fenêtre
.
Un
grand
battement
de
cœur
secouait
Toutoune
.
Mme
Villeroy
mettait
son
chapeau
,
disposait
ses
divines
écharpes
.
—
J'
y
suis
!
Descendons
!
Au
moment
de
refermer
la
portière
de
la
limousine
,
Mme
Lacoste
dit
,
une
fois
encore
:
—
Au
revoir
ma
Charlotte
.
Et
la
petite
vit
soudain
pleurer
le
vieux
visage
réticent
.
Des
larmes
dans
les
rides
d'
un
tel
masque
,
c'
était
terrible
.
Saisie
,
la
petite
se
rendit
compte
,
seulement
en
cette
minute
,
de
la
cruauté
de
son
départ
.
Il
y
avait
donc
tout
de
même
de
la
tristesse
dans
l'
aventure
magnifique
?
...
Oui
,
puisque
la
nounou
pleurait
comme
cela
,
puisque
maman
,
hier
,
avait
sangloté
...
Quand
la
voiture
passa
la
grille
du
parc
,
collant
sa
tête
à
la
vitre
fermée
,
l'
enfant
put
apercevoir
une
dernière
fois
son
manoir
,
tout
blanc
dans
le
paysage
tout
blanc
;
et
le
déchirement
de
tout
son
être
fut
tel
qu'
elle
faillit
jeter
un
grand
cri
.
Mais
,
retombée
contre
sa
mère
,
pelotonnée
,
le
cœur
gonflé
d'
exaltation
,
elle
ne
voulut
pas
admettre
cette
douleur
qui
venait
de
la
poignarder
.
Maman
était
venue
la
chercher
,
maman
l'
emportait
à
Paris
!
Heureuse
et
déchirée
,
ivre
de
joie
et
désolée
,
sentant
à
la
fois
tout
cela
se
ruer
en
désordre
dans
son
âme
de
petite
fille
,
elle
s'
abandonna
sans
défense
,
et
,
dans
le
vertige
de
la
course
folle
,
se
laissa
silencieusement
emporter
vers
sa
destinée
.
VIII
TOUTOUNE
À
PARIS
Les
yeux
dilatés
,
Toutoune
regardait
tout
autour
d'
elle
,
encore
sous
le
coup
de
cette
montée
en
ascenseur
qui
l'
avait
saisie
.
Au
sortir
de
l'
auto
sombre
,
de
la
longue
nuit
noire
,
les
clartés
de
l'
électricité
,
dont
l'
appartement
était
inondé
,
la
stupéfiaient
avant
toute
chose
;
car
la
lampe
du
manoir
et
les
bougies
qu'
on
y
promenait
,
avaient
habitué
sa
vue
à
la
lumière
restreinte
et
jaune
de
l'
ancien
temps
.
Mme
Villeroy
,
pendant
un
instant
,
regarda
sa
fille
,
et
s'
en
amusa
.
—
Ça
te
plait
ici
,
Toutoune
?
La
petite
n'
eut
pas
le
temps
de
répondre
.
La
femme
de
chambre
noire
et
blanche
entrait
au
salon
.
—
Le
bain
de
madame
est
prêt
.
—
Vous
direz
à
Juliette
de
s'
occuper
de
la
petite
,
Adèle
.
Plantée
là
,
toute
seule
au
milieu
des
éblouissements
,
Toutoune
,
enveloppée
par
la
tiédeur
des
radiateurs
,
n'
osait
plus
faire
un
pas
sur
le
tapis
épais
.
Le
piano
à
queue
,
couvert
d'
une
étoffe
d'
or
,
l'
hypnotisa
d'
abord
.
Ensuite
elle
remarqua
les
fleurs
des
vases
,
chrysanthèmes
grands
comme
des
bouquets
,
roses
blanches
comme
elle
n'
en
avait
jamais
vu
,
même
en
juin
,
à
Gourneville
.
Des
tableaux
,
des
objets
,
des
livres
précieux
dans
deux
bibliothèques
,
ces
rideaux
de
soie
rose
pâle
qui
tombaient
de
si
haut
,
ce
divan
immense
couvert
de
peaux
de
bête
et
de
coussins
extraordinaires
,
elle
n'
avait
jamais
imaginé
pareil
spectacle
.
Comment
ne
s'
était-elle
pas
souvenue
de
tout
cela
?
Maman
avait
dû
changer
d'
appartement
.
Elle
avait
oublié
de
s'
en
informer
.
Petite
villageoise
impressionnée
,
elle
risqua
tout
de
même
un
pas
du
côté
du
piano
.
Et
,
tout
à
coup
,
elle
sursauta
.
Devant
la
cheminée
où
flambait
,
malgré
les
radiateurs
,
un
joli
feu
de
bois
emprisonné
dans
des
revêtements
de
fonte
noire
compliqués
de
sujets
Louis
XV
,
elle
venait
de
reconnaître
,
disposés
en
rond
,
à
la
place
d'
honneur
,
les
fauteuils
et
la
bergère
du
manoir
,
tels
qu'
ils
avaient
été
pris
,
avec
leur
vieille
soie
déteinte
à
raies
,
et
leurs
petites
fleurs
effacées
.
Un
élan
la
jeta
vers
ces
vieux
amis
-là
.
Pourtant
elle
retrouvait
à
peine
leur
physionomie
,
dans
ces
flots
de
lumière
,
parmi
ces
richesses
.
Étonnée
qu'
ils
fissent
si
bonne
figure
là-dedans
,
elle
se
disposait
à
s'
asseoir
sur
l'
un
d'
eux
...
—
Ah
!
...
fit-elle
.
Sur
la
cheminée
,
la
pendule
de
Gourneville
la
regardait
avec
son
cadran
rond
comme
la
lune
.
Le
sujet
,
les
guirlandes
,
tout
cela
,
nettoyé
,
brillait
comme
des
merveilles
.
Et
c'
étaient
,
en
effet
,
des
merveilles
.
Mais
Toutoune
n'
en
savait
rien
.
Une
personne
,
qui
devait
être
Juliette
,
entra
sans
bruit
,
sur
ces
tapis
feutrés
qui
faisaient
qu'
on
marchait
partout
comme
en
rêve
.
—
Si
mademoiselle
veut
venir
...
Emmenée
dans
une
chambre
illuminée
,
Toutoune
,
parmi
de
nouveaux
étonnements
,
fut
dépouillée
de
son
paletot
rouge
,
de
sa
fourrure
grise
et
de
son
chapeau
bleu
ciel
.
Elle
vit
sa
petite
malle
ouverte
,
ses
affaires
sorties
et
posées
sur
le
lit
mousseux
et
blanc
qui
,
probablement
,
serait
le
sien
.
—
Si
mademoiselle
veut
se
laver
les
mains
...
Elle
faillit
dire
:
«
Ce
n'
est
pas
la
peine
!
»
À
Gourneville
,
on
se
lavait
les
mains
une
fois
par
jour
,
et
c'
était
tout
.
Devant
le
beau
lavabo
,
ses
petites
pattes
dans
la
cuvette
précieuse
,
elle
eut
le
sentiment
qu'
il
fallait
dire
quelque
chose
d'
aimable
à
cette
Juliette
qui
s'
occupait
d'
elle
.
Elle
tourna
son
visage
sans
couleur
,
leva
ses
yeux
drôles
,
et
demanda
:
---
Vous
êtes
la
bonne
,
vous
?
La
fille
eut
un
sourire
que
retenait
le
respect
des
maîtres
.
—
Je
suis
la
fille
de
cuisine
...
dit-elle
.
—
Ah
?
...
dit
Toutoune
sans
comprendre
.
Et
l'
autre
bonne
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
est
?
—
C'
est
la
femme
de
chambre
.
Puis
:
—
Il
y
a
aussi
le
chef
,
et
puis
le
maître
d'
hôtel
,
et
puis
le
mécanicien
,
que
mademoiselle
connaît
déjà
.
—
Tout
ce
monde
-là
pour
deux
personnes
?
...
remarqua
Toutoune
,
qui
s'
apprivoisait
vite
.
La
jeune
fille
se
mit
à
rire
.
Mais
elle
reprit
son
sérieux
,
tout
un
protocole
sur
la
figure
.
—
Mademoiselle
changera-t-elle
de
robe
pour
dîner
?
...
—
Il
y
a
donc
du
monde
?
...
dit
Toutoune
.
J'
ai
déjà
ma
robe
des
dimanches
.
—
Toutoune
?
...
La
voix
de
maman
appelait
,
du
fond
des
clartés
.
La
petite
s'
élança
.
—
Par
ici
,
mademoiselle
,
par
ici
!
...
Guidée
par
la
fille
de
cuisine
,
qui
la
laissa
sur
le
seuil
,
elle
se
retrouva
dans
le
salon
,
et
resta
pétrifiée
d'
admiration
sur
place
.
Sa
mère
,
en
tea-gown
blanc
,
était
debout
au
milieu
,
apparition
enchanteresse
.
—
Mais
entre
donc
,
Toutoune
!
Qu'
est
-ce
que
tu
attends
?
...
La
petite
mit
un
pied
devant
l'
autre
avec
peine
,
fut
enfin
près
de
la
cheminée
,
près
de
sa
mère
.
Et
,
d'
un
geste
gauche
,
étranglée
d'
émotion
,
elle
tâchait
,
sans
quitter
des
yeux
Mme
Villeroy
,
de
s'
asseoir
,
de
s'
enfoncer
dans
l'
un
des
vieux
fauteuils
de
Gourneville
.
—
Oh
!
fais
attention
!
...
s'
écria
la
jeune
femme
.
Ne
t'
assieds
pas
là
!
Tu
vas
m'
abîmer
ma
soie
ancienne
.
C'
est
très
précieux
,
tu
sais
!
Toutoune
se
retourna
.
C'
était
bien
un
des
fauteuils
de
Gourneville
.
La
femme
de
chambre
apportait
un
mouchoir
.
Mme
Villeroy
se
tourna
vers
elle
,
comme
pour
la
prendre
à
témoin
,
comme
pour
s'
excuser
d'
avoir
pour
enfant
une
petite
fille
comme
cela
,
habillée
comme
cela
.
—
Elle
est
élevée
par
ma
nourrice
et
à
la
campagne
,
dit-elle
en
manière
d'
explication
.
Quand
elles
furent
de
nouveau
seules
:
—
Viens
ici
,
Toutoune
.
Une
belle
main
aux
ongles
pareils
à
des
bijoux
souleva
la
petite
main
jaune
de
Toutoune
.
Mme
Villeroy
,
assise
,
examina
les
ongles
douteux
de
l'
enfant
.
—
Toutoune
,
il
faudra
apprendre
à
te
laver
,
ma
fille
...
Un
nouveau
petit
rire
lui
fit
des
yeux
gais
pendant
un
instant
.
—
Et
puis
il
faudra
que
je
t'
habille
.
Nous
irons
faire
des
courses
demain
,
toute
la
journée
.
Un
silence
suivit
,
puis
il
y
eut
une
ombre
à
la
porte
,
et
le
maître
d'
hôtel
annonça
:
—
Madame
est
servie
...
Le
beau
couvert
...
Les
fleurs
...
La
salle
à
manger
luisante
...
Les
plats
compliqués
...
Le
service
...
Toutoune
n'
avait
pas
faim
,
non
.
—
Toutoune
!
...
s'
exclamait
la
voix
douce
avec
tout
un
scandale
dans
l'
inflexion
.
Mme
Villeroy
poursuivait
,
à
mesure
qu'
elle
s'
apercevait
de
ces
choses
:
—
Mais
voyons
,
mon
chéri
,
est
-ce
qu'
on
met
sa
serviette
comme
ça
?
...
Est
-ce
qu'
on
tient
sa
fourchette
en
l'
air
?
...
Est
-ce
qu'
on
pose
ses
bras
sur
la
table
?
...
Est
-ce
qu'
on
mange
la
bouche
ouverte
?
...
Est
-ce
qu'
on
fait
un
bruit
pareil
?
...
Sous
le
regard
impassible
du
valet
,
statue
noire
devant
le
buffet
,
Toutoune
,
éperdue
de
honte
,
retenait
une
envie
d'
éclater
en
sanglots
.
Mme
Villeroy
n'
avait
donc
encore
jamais
remarqué
comme
était
sa
fille
?
L'
enfant
regretta
presque
,
pendant
le
temps
que
dura
ce
dîner
terrible
,
la
présence
antipathique
de
son
père
.
Quand
il
était
là
,
sa
femme
ne
regardait
que
lui
,
ne
s'
apercevait
de
rien
.
Maintenant
,
seule
en
présence
de
sa
mère
,
dans
un
tel
décor
,
Toutoune
sentait
avec
force
sa
paysannerie
de
petite
fille
des
champs
,
élevée
par
Mme
Lacoste
.
Avec
quelle
humiliation
amère
elle
souhaitait
être
,
ce
soir
,
attablée
dans
la
cuisine
du
manoir
,
en
face
de
la
pauvre
nourrice
!
Après
le
dîner
,
retournée
au
salon
avec
la
jeune
femme
,
la
petite
,
éperdue
de
timidité
,
n'
osant
pas
s'
asseoir
,
n'
osant
pas
parler
,
n'
osant
pas
regarder
,
n'
osant
même
pas
sentir
le
parfum
qui
venait
à
elle
,
essaya
seulement
de
répondre
sans
trop
bredouiller
aux
questions
posées
par
la
voix
douce
.
Au
bout
d'
un
moment
,
Mme
Villeroy
dit
:
—
Je
vais
lire
les
journaux
.
Toi
,
fais
ce
que
tu
voudras
.
Et
quand
les
yeux
bleus
et
pâles
furent
absorbés
dans
la
lecture
,
la
petite
,
en
se
traînant
,
presque
en
rampant
,
fut
s'
asseoir
sur
un
tabouret
de
pieds
,
devant
le
feu
.
«
Nounou
...
pensa-t-elle
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
fait
ce
soir
,
toute
seule
dans
sa
cuisine
?
...
»
Un
grand
étonnement
triste
lui
venait
de
n'
être
pas
heureuse
,
ce
soir
,
après
l'
enivrement
de
ce
départ
.
C'
était
donc
là
ce
qu'
elle
avait
,
avec
tant
de
fièvre
,
attendu
depuis
des
mois
,
accoudée
à
la
balustrade
de
Marie
Gautrin
,
ou
bien
derrière
les
petits
carreaux
de
sa
chambre
au
camaïeu
tout
usé
?
La
femme
de
chambre
,
encore
une
fois
apparue
,
demanda
d'
une
voix
contenue
:
—
Faut-il
coucher
mademoiselle
?
...
Mme
Villeroy
leva
la
tête
un
instant
,
au-dessus
de
son
Figaro
déplié
.
—
C'
est
ça
.
Couchez
-la
.
Elle
doit
être
fatiguée
.
Elle
tendit
sa
joue
,
distraitement
:
—
Bonsoir
,
Toutoune
...
Et
l'
enfant
,
ayant
effleuré
peureusement
la
tempe
aux
beaux
cheveux
noirs
bien
lissés
,
suivit
docilement
Adèle
,
qui
,
sur
le
pas
de
la
porte
,
s'
effaça
pour
la
laisser
passer
.
Elle
s'
était
endormie
instantanément
,
malgré
tout
,
dans
son
lit
raffiné
.
La
surprise
du
réveil
,
le
lendemain
matin
,
ne
dura
pas
longtemps
.
Et
,
tout
de
suite
,
le
cœur
se
fit
lourd
dans
la
petite
poitrine
.
Vous
m'
avez
emportée
,
toute
grelottante
de
tendresse
,
vers
mon
rêve
,
mon
grand
rêve
,
mon
long
rêve
d'
enfant
.
Et
voici
que
mon
premier
matin
de
joie
est
un
matin
désespéré
.
Oh
!
dureté
de
ceux
qui
ne
comprennent
pas
,
qui
ne
sentent
pas
les
enfants
,
qui
ne
se
penchent
pas
sur
leur
petite
âme
sans
paroles
,
éperdue
,
et
sensitive
jusqu'
à
la
douleur
...
Ce
fut
encore
Adèle
qui
vint
lui
donner
son
déjeuner
.
Ce
fut
elle
qui
lui
prépara
ce
tub
mystérieux
,
qui
la
mit
toute
nue
,
la
savonna
,
la
frotta
au
gant
de
crin
,
l'
habilla
,
lui
fit
ses
nattes
auxquelles
elle
mit
d'
autres
nœuds
.
Est
-ce
qu'
à
Paris
on
se
lave
souvent
comme
cela
,
tout
entier
,
avec
tant
de
savon
?
Est
-ce
que
cet
effarant
gant
de
crin
et
cette
eau
de
Cologne
sont
toujours
de
la
partie
?
—
Mademoiselle
n'
ira
pas
trop
du
côté
de
la
chambre
de
madame
.
Madame
ne
sonne
qu'
à
dix
heures
.
Savait-elle
seulement
où
se
trouvait
cette
chambre
?
Elle
resta
dans
la
sienne
,
par
prudence
,
et
regarda
derrière
les
rideaux
.
Elle
était
dans
le
quartier
de
l'
Étoile
,
et
l'
ignorait
profondément
.
Mais
le
bruit
proche
des
Champs-Élysées
la
laissa
pendant
une
demi-heure
aux
écoutes
.
Sa
fenêtre
donnait
sur
une
belle
cour
neuve
.
Elle
s'
ennuya
longtemps
à
regarder
cela
.
Comme
il
faisait
chaud
,
chez
maman
!
Elle
ne
comprenait
pas
ce
qu'
étaient
les
radiateurs
.
Sa
robe
verdâtre
,
sa
belle
robe
des
dimanches
,
l'
étouffait
.
Alors
,
à
Paris
,
c'
était
tous
les
jours
dimanche
?
Ayant
sauté
d'
un
pied
sur
l'
autre
pendant
un
moment
,
elle
eut
l'
idée
d'
aller
s'
arranger
les
ongles
.
Sa
figure
sans
couleur
ne
rougissait
jamais
;
sans
quoi
elle
se
fut
sentie
pourpre
de
honte
en
pensant
à
tout
ce
qu'
elle
avait
entendu
la
veille
.
Enfin
le
carillon
de
la
sonnerie
électrique
la
fit
sursauter
.
L'
appartement
s'
anima
de
bruits
de
pas
et
de
voix
.
La
porte
de
la
chambre
s'
ouvrit
.
—
Madame
est
réveillée
,
dit
la
femme
de
chambre
,
et
demande
mademoiselle
.
Emmenée
,
Toutoune
,
les
tempes
battantes
,
fut
introduite
;
Mme
Villeroy
,
couchée
,
téléphonait
,
un
vague
sourire
aux
lèvres
,
et
ne
regarda
pas
sa
fille
.
La
conversation
dura
,
réponses
à
des
questions
qu'
on
n'
entendait
pas
.
Toutoune
,
d'
émotion
,
remuait
ses
épaules
et
piétinait
sur
place
.
La
chambre
de
maman
,
dans
son
désordre
parfumé
,
la
séduisait
.
Et
qu'
elle
était
belle
,
dans
son
lit
brodé
,
dans
sa
chemise
de
nuit
de
batiste
rose
,
dans
ses
dentelles
,
qu'
elle
était
belle
,
maman
,
avec
ses
yeux
d'
opale
occupés
d'
autre
chose
,
avec
sa
natte
noire
tombée
sur
son
épaule
,
qu'
elle
était
belle
,
maman
,
qu'
elle
était
inaccessible
et
captivante
!
L'
appareil
enfin
raccroché
:
—
Bonjour
,
Toutoune
!
Eh
bien
!
...
Viens
m'
embrasser
,
ma
fille
!
Les
yeux
bleus
avaient
pleuré
cette
nuit
.
—
Allons
!
grimpe
!
Assieds
-toi
sur
le
lit
!
Tu
as
bien
dormi
?
Quand
la
petite
fut
là
,
dans
la
chaleur
,
dans
la
mollesse
,
dans
la
bonne
odeur
:
—
Tu
as
été
tubée
ce
matin
,
hein
?
Adèle
m'
a
raconté
ça
.
Tu
sais
,
Toutoune
,
il
faut
devenir
une
petite
fille
très
soignée
.
Sans
ça
tu
ressembleras
à
ton
père
.
Il
est
désordre
!
Il
est
négligé
!
...
Si
tu
savais
la
peine
que
j'
ai
eue
à
le
dresser
!
Elle
se
tut
,
le
regard
plein
de
songe
,
en
hochant
la
tête
et
se
mordant
la
lèvre
.
Toutoune
avait
tressailli
.
Ressemble
à
son
père
?
...
Toute
la
rancune
instinctive
qu'
elle
nourrissait
contre
celui
-là
,
qui
lui
avait
,
d'
avance
,
volé
sa
mère
,
se
réveillait
en
elle
.
—
Je
vais
m'
occuper
beaucoup
de
toi
,
maintenant
,
Toutoune
.
Cet
après-midi
,
nous
allons
sortir
.
Je
vais
d'
abord
t'
habiller
.
Plus
tard
,
nous
te
trouverons
un
cours
,
ou
un
lycée
...
Tu
verras
!
Tu
verras
ce
que
je
ferai
de
toi
!
Le
tourbillon
de
Paris
autour
de
l'
auto
fut
un
étourdissement
de
toute
la
journée
.
À
travers
les
magasins
,
dans
les
maisons
de
couture
,
la
petite
Villeroy
suivit
sa
mère
,
la
tête
perdue
,
et
comme
retenant
son
haleine
pour
ne
pas
effaroucher
le
bonheur
qui
semblait
enfin
venir
.
—
Je
n'
aime
pas
le
«
tout
fait
»
,
disait
Mme
Villeroy
.
Mais
enfin
tu
ne
peux
pas
rester
une
minute
de
plus
fagottée
comme
ça
...
Et
Toutoune
revint
de
ses
courses
,
le
soir
,
vêtue
en
petite
Parisienne
,
sarrau
de
velours
noir
brodé
,
dans
le
haut
,
de
couleurs
bulgares
,
petit
paletot
sauvage
de
civette
rayée
,
longues
jambes
noires
,
bonnet
sombre
d'
où
sortaient
sa
petite
figure
de
bois
,
ses
lourdes
nattes
,
encore
une
fois
changées
de
nœud
.
Mme
Villeroy
jouait
à
la
poupée
.
Toutoune
transformée
,
elle
se
prit
,
lorsqu'
elles
se
retrouvèrent
,
au
retour
,
dans
la
voiture
,
à
lui
sourire
gentiment
.
Elle
commençait
à
reconnaître
,
en
sa
fille
ainsi
troussée
,
une
petite
volaille
de
sa
race
.
Débonnaire
dans
son
inaccoutumance
absolue
de
l'
élégance
,
Toutoune
se
laissait
faire
sans
essayer
d'
avoir
aucune
opinion
.
Tout
ce
qu'
on
lui
mettait
sur
le
dos
lui
semblait
peut-être
bien
extravagant
,
mais
elle
se
défendait
de
même
le
remarquer
.
Lingerie
,
bas
,
gants
,
bottines
,
on
avait
acheté
de
tout
.
On
avait
commencé
des
commandes
de
robes
,
de
chapeaux
,
de
manteaux
,
avec
une
espèce
de
rage
.
Et
c'
était
de
la
rage
,
en
effet
,
qui
guidait
la
mère
,
rage
de
penser
à
autre
chose
,
et
aussi
d'
organiser
une
sorte
de
vengeance
vis-à-vis
du
mari
volage
qui
trouverait
,
en
rentrant
au
foyer
,
une
nouvelle
et
attentive
tendresse
,
la
tendresse
maternelle
,
remplaçant
celle
dont
il
se
croyait
si
sûr
.
Le
soir
,
Mme
Villeroy
,
surexcitée
,
se
mit
,
après
le
dîner
,
au
piano
.
—
Tu
aimes
la
musique
,
ma
fille
?
Elle
avait
décidément
trouvé
le
joujou
nouveau
qui
la
distrairait
de
son
chagrin
.
Toutoune
,
hors
d'
elle
à
force
de
joie
,
écouta
longtemps
sa
mère
lui
jouer
les
Novelettes
de
Schumann
,
les
Mazurkas
de
Chopin
,
et
aussi
,
pour
l'
amuser
,
la
Boîte
aux
Joujoux
de
Claude
Debussy
.
—
Je
te
ferai
apprendre
le
piano
aussi
,
tu
verras
!
Toutoune
ne
s'
endormit
que
tard
,
accablée
par
trop
de
bonheur
.
Les
trois
jours
qui
suivirent
se
passèrent
en
nouvelles
courses
.
Toutoune
,
bousculée
par
cette
crise
maternelle
,
ne
trouvait
jamais
à
placer
un
mot
,
un
seul
des
mots
qu'
il
eût
fallu
dire
pour
exprimer
la
passion
qui
lui
faisait
mal
,
et
depuis
si
longtemps
.
Maman
la
fascinait
et
l'
épouvantait
.
Et
puis
,
comment
reprendre
pied
au
cours
de
ces
journées
hachées
,
de
ces
soirées
trépidantes
?
Le
quatrième
jour
:
—
