Pourvilledemandèrent
avec
insistance
à
la
marquise
de
chanter
Elle
ne
s'
en
souciait
pas
.
D'
abord
,
parce
qu'
elle
détestait
chanter
devant
du
monde
,
ensuite
parce
qu'
elle
avait
deviné
à
quel
point
madame
Mirmont
lui
en
voulait
d'
avoir
une
belle
voix
.
Elle
était
trop
clairvoyante
pour
ne
pas
s'
apercevoir
–
si
grande
que
fût
sa
simplicité
–
que
pendant
1instant
où
elle
chantait
tout
ce
qui
n'
était
pas
elle
s'
effaçait
.
Elle
savait
qu'
elle
avait
une
voix
admirable
,
étonnamment
puissante
et
facile
,
et
que
les
rares
fois
où
elle
avait
chanté
avec
des
professionnels
elle
les
avait
tous
éclipsés
.
Jeanine
,
effectivement
,
ne
lui
pardonnait
pas
sa
voix
.
Elle
ne
vou
lait
pas
qu'
une
autre
femme
lui
fût
supérieure
de
quelque
façon
que
ce
fût
.
Enfin
,
il
fallut
bien
se
décider
.
Elle
souhaitait
presque
qu'
un
enrouement
,
ou
un
incident
quelconque
l'
empêcha
de
chanter
,
mais
,
tout
de
même
,
une
fois
qu'
elle
eût
commencé
,
elle
se
donna
tout
entière
,
corps
et
âme
,
et
fut
merveilleuse
,
à
tel
point
qu'
elle
fit
taire
toutes
les
conversations
de
courses
et
de
chasse
.
Et
,
pour
quiconque
connaît
la
province
,
il
est
clair
que
c'
est
un
brillant
résultat
.
Seule
,
Jeanine
,
agacée
à
un
moment
donné
de
voir
Jacques
et
Paul
écouter
en
écarquillant
les
yeux
,
répondit
à
son
petit
beau
–
frère
qui
admirait
:
—
Bah
!
...
c'
est
une
voix
fabriquée
!
...
Le
petit
Paul
avec
son
gros
bon
sens
répondit
:
—
Et
qu'
est
-ce
que
ça
fait
que
ça
soit
naturel
ou
fabriqué
...
pourvu
que
ça
soit
beau
,
c'
est
tout
ce
que
je
demande
...
et
ça
l'
est
,
il
n'
y
a
pas
d'
erreur
!
...
La
marquise
dut
chanter
longtemps
sous
les
regards
malveillants
.
Madame
Dorsay
ne
voulait
pas
lui
laisser
quitter
le
piano
.
Lorsqu'
elle
se
leva
enfin
,
Jeanine
fit
:
«
Ouf
!
...
»
si
haut
que
Pourville
l'
entendit
.
Il
tourna
vers
la
jeune
femme
un
regard
menaçant
,
il
allait
peut-être
même
lui
dire
,
–
avec
sa
terrible
franchise
–
ce
qu'
il
pensait
de
cette
façon
d'
être
,
lorsque
madame
de
Bracieux
qui
partait
,
s'
arrêta
devant
lui
en
demandant
:
Est
-ce
que
c'
est
vrai
que
nous
n'
aurons
pas
le
plaisir
de
vous
avoir
samedi
?
...
Il
répondit
en
riant
:
Mais
oui
,
madame
,
rien
n'
est
plus
vrai
...
je
ne
vais
jamais
nulle
part
...
vous
êtes
mille
fois
aimable
d'
avoir
pensé
à
l'
ours
que
je
suis
...
Elle
se
tourna
vers
Jeanine
:
—
Nous
comptons
sur
vous
,
n'
est
-ce
pas
,
madame
?
...
—
Oui
,
certes
,
–
dit
la
jeune
femme
,
avec
grâce
j'
irai
sûrement
au
Val-Joli
...
je
m'
en
réjouis
beaucoup
...
Elle
ne
vit
pas
les
yeux
de
la
marquise
et
du
petit
La
Balue
se
poser
sur
elle
avec
étonnement
,
tandis
que
tous
deux
,
l'
une
triste
et
l'
autre
joyeux
,
pensaient
,
en
formulant
presque
identiquement
leur
pensée
:
—
Ben
,
elle
en
a
un
aplomb
!
...
XII
Le
jour
du
bal
des
Bracieux
,
M
.
de
Barroy
entra
chez
sa
femme
qui
venait
de
monter
chez
elle
après
le
déjeuner
,
et
lui
dit
en
riant
:
—
Je
viens
de
recevoir
du
chemin
de
fer
un
mot
pour
m'
avertir
qu'
une
caisse
à
l'
adresse
de
madame
la
comtesse
de
la
Broissière
est
en
gare
à
Caen
...
ça
doit
être
la
fameuse
robe
commandée
par
dépêche
pour
ce
soir
...
—
Évidemment
...
—
Alors
,
il
faut
envoyer
une
voiture
la
.
chercher
.
.
Charlotte
,
depuis
un
instant
,
songeait
à
la
conversation
entendue
dans
l'
eau
.
Elle
savait
que
madame
Mirmont
aurait
la
migraine
et
n'
irait
pas
au
bal
.
Distraite
,
elle
répondit
:
—
Oh
!
ça
ne
presse
pas
!
...
Comment
?
...
–
fit
le
marquis
étonné
,
–
mais
vous
oubliez
que
c'
est
ce
soir
,
le
bal
Bracieux
?
...
Elle
dit
vivement
:
C'
est
vrai
...
je
n'
y
pensais
plus
!
...
—
Ah
!
...
on
voit
bien
que
vous
n'
y
allez
pas
!
Elle
répondit
,
gentille
:
—
C'
est
vous
qui
faites
toutes
les
choses
embêtantes
'
mon
pauvre
Henry
!
...
—
C'
est
tout
naturel
!
...
—
Non
,
ça
n'
est
pas
tout
naturel
...
vous
êtes
rudement
meilleur
que
moi
!
...
Dès
le
début
de
sa
liaison
avec
Jacques
,
elle
avait
sous
un
prétexte
futile
séparé
sa
vie
de
celle
de
son
mari
.
Et
depuis
lors
,
ils
demeuraient
côte
à
côte
,
en
bons
amis
,
sans
que
jamais
l'
un
ou
l'
autre
eût
fait
allusion
au
fait
accompli
.
De
cette
rupture
,
dont
il
avait
d'
ailleurs
deviné
la
cause
,
M
.
de
Barroy
gardait
un
chagrin
profond
.
Charlotte
,
elle
,
regrettait
de
ne
lui
avoir
pas
donné
le
bonheur
qu'
il
méritait
.
Elle
l'
aimait
de
tout
son
cœur
et
comprenait
combien
il
s'
était
montré
généreux
et
bon
.
Comme
il
allait
sortir
,
le
marquis
revint
sur
ses
pas
et
dit
d'
un
air
indifférent
:
—
A
propos
!
...
j'
ai
parlé
à
Mirmont
de
votre
idée
au
sujet
de
Paul
...
vous
savez
,
pour
le
faire
attacher
à
Londres
?
...
—
Eh
bien
?
...
—
Eh
bien
,
il
a
très
mal
pris
la
chose
!
...
oui
...
il
veut
conserver
son
frère
auprès
de
lui
...
Et
comme
Charlotte
faisait
un
mouvement
,
il
reprit
:
—
Oh
!
...
il
est
comme
beaucoup
de
maris
,
et
plus
excusable
que
la
plupart
...
car
ici
la
chose
est
vraiment
délicate
à
soupçonner
...
—
C'
est
vrai
,
mais
pourtant
,
c'
est
un
aveuglement
un
peu
excessif
...
—
Il
faut
se
réjouir
qu'
il
soit
aveugle
...
les
clairvoyants
sont
beaucoup
plus
à
plaindre
que
lui
.
.
mais
pour
en
revenir
à
ce
que
je
vous
disais
,
il
n'
admet
pas
l'
éloignement
de
Paul
...
et
il
m'
a
paru
en
vouloir
beaucoup
à
madame
Dorsay
et
à
vous
d'
avoir
eu
cette
pensée
de
le
faire
partir
...
—
Alors
,
n'
en
parlons
plus
!
...
—
Cela
,
je
vous
le
conseille
!
...
vous
ferez
bien
aussi
d'
avertir
la
tante
Claire
...
—
Quand
lui
avez
-vous
parlé
de
tout
ça
?
...
—
Tout
à
l'
heure
,
en
nous
promenant
,
et
je
regrette
de
l'
avoir
fait
!
...
je
viens
de
le
laisser
avec
Pour
ville
...
je
suis
bien
sûr
qu'
il
lui
aura
raconté
ça
tout
chaud
...
ils
sont
là
,
assis
sur
le
banc
de
la
terrasse
...
Charlotte
s'
approcha
de
la
fenêtre
et
dit
:
—
Non
...
il
n'
y
a
que
Pourville
tout
seul
!
...
Ce
pauvre
Pourville
!
...
je
vais
aller
lui
tenir
un
peu
compagnie
,
je
le
vois
à
peine
.
.
.
Elle
prit
son
chapeau
et
descendit
retrouver
Pourville
.
Il
lisait
les
journaux
.
Dès
qu'
il
l'
aperçut
il
lui
cria
:
—
Ben
,
il
est
dans
une
jolie
colère
,
Mirmont
!
...
avouez
aussi
que
vous
avez
eu
–
étant
donné
l'
emballement
que
vous
connaissez
–
une
idée
saugrenue
d'
aller
lui
faire
proposer
ça
par
Henry
?
...
—
Mon
Dieu
!
...
je
voulais
empêcher
ce
qui
est
de
continuer
...
—
Mais
vous
n'
empêchiez
rien
du
tout
!
...
—
Comment
?
vous
croyez
qu'
ils
le
suivraient
à
Londres
.
—
Non
...
mais
je
suis
sûre
qu'
elle
en
prendrait
un
autre
...
—
Eh
bien
,
justement
,
un
autre
,
ça
ne
sera
pas
Paul
...
c'
est
ça
que
je
veux
...
et
que
la
tante
Claire
veut
aussi
...
—
Il
faut
renoncer
à
vouloir
ça
!
...
Mirmont
sortait
de
la
salle
de
billard
où
il
venait
de
faire
une
partie
avec
d'
Antin
.
Il
s'
avança
sur
la
terrasse
et
apercevant
Pourville
et
la
marquise
,
il
vint
à
eux
,
demandant
:
—
Vous
n'
avez
pas
vu
Jeanine
?
...
—
Mais
si
,
–
répondit
Pourville
–
je
l'
ai
vue
tout
à
l'
heure
qui
se
faisait
photographier
par
Argonne
...
il
fait
vraiment
un
métier
abrutissant
,
ce
malheureux
Argonne
!
...
il
photographie
du
matin
au
soir
...
—
Ce
n'
est
pas
ennuyeux
de
photographier
ces
dames
!
...
—
Sans
doute
...
madame
Mirmont
surtout
!
...
mais
c'
est
égal
,
elles
rient
,
elles
remuent
,
elles
lui
font
perdre
des
plaques
...
il
a
une
patience
que
je
n'
aurais
certes
pas
à
sa
place
...
La
marquise
se
leva
du
banc
en
disant
:
—
Allons
voir
ça
!
...
où
sont
-ils
?
...
—
Du
côté
de
la
chapelle
...
tout
à
l'
heure
,
c'
était
la
chapelle
qui
servait
de
fond
...
Ils
firent
quelques
pas
dans
une
allée
et
aperçurent
madame
d'
Argonne
,
Jeanine
,
Morières
et
Paul
qui
,
juchés
sur
les
barreaux
d'
une
échelle
,
s'
ingéniaient
à
trouver
une
pose
avantageuse
pour
tous
.
M
.
d
Argonne
,
debout
au
pied
de
l'
échelle
,
arrangeait
une
main
ou
une
robe
,
tandis
que
,
couchée
de
tout
son
long
sur
le
ventre
dans
l'
herbe
,
et
accoudée
le
menton
sur
ses
mains
,
la
tante
Claire
regardait
:
—
Très
joli
!
...
–
cria
Pourville
–
vous
avez
l'
air
d'
une
pièce
montée
!
...
M
.
d'
Argonne
détestait
les
photographies
«
à
la
blague
»
.
Il
dit
,
sérieux
:
—
Si
vous
voyiez
les
autres
,
il
y
en
a
de
très
réussies
...
celle
-ci
sera
affreuse
,
mais
c'
est
eux
qui
veulent
poser
comme
ça
...
—
Il
y
en
a
de
Jeanine
qui
sont
épatantes
!
...
–
hurla
Paul
en
faisant
un
porte-voix
de
ses
mains
.
D'
Argonne
expliqua
:
—
J'
ai
des
plaques
de
madame
Mirmont
en
chapeau
,
en
peignoir
,
emmitoufflée
dans
son
gros
manteau
de
voyage
...
il
n'
y
a
qu'
en
robe
décolletée
que
je
ne
l'
ai
pas
faite
...
—
Oh
!
...
–
dit
le
petit
Paul
,
–
c'
est
vrai
!
...
allez
donc
mettre
la
robe
d'
avant-hier
,
dites
,
Jeanine
?
...
La
marquise
proposa
:
—
Je
vais
faire
apporter
le
goûter
ici
,
voulez
-vous
?
...
Ils
s'
assirent
sur
la
pelouse
,
au
pied
de
la
vieille
chapelle
;
un
petit
temple
d'
aspect
plutôt
païen
que
catholique
.
Très
affairé
,
d'
Argonne
courait
développer
ses
pellicules
dans
la
petite
cabane
sombre
bâtie
dans
un
coin
de
remise
,
et
qu'
il
appelait
pompeusement
.
«
le
laboratoire
»
.
Il
revint
au
bout
de
dix
minutes
,
tout
fier
,
montrant
ses
clichés
qu'
il
plaçait
au-dessus
de
sa
manche
afin
que
«
ceux
qui
n'
y
connaissent
rien
»
pussent
juger
tout
de
même
de
1effet
.
Il
avait
laissé
la
porte
ouverte
et
Paul
s'
en
fut
roder
dans
le
laboratoire
,
tripotant
,
touchant
aux
objets
,
les
déplaçant
,
s'
amusant
à
tourner
le
robinet
de
la
petite
fontaine
.
Puis
il
se
mit
à
regarder
une
poudre
rougeâtre
posée
dans
un
papier
entr'ouvert
.
M
.
d'
Argonne
l'
aperçut
:
—
Allez
-vous
-en
!
...
–
cria-t-il
brusquement
–
et
prenez
garde
!
...
ne
touchez
pas
à
mon
cyanure
!
...
faites
attention
!
...
Et
comme
Paul
sortait
en
riant
,
lui
demandant
ce
.
qu'
il
avait
à
crier
si
fort
:
—
Mais
,
non
d'
un
petit
bonhomme
!
il
y
a
de
quoi
tuer
un
régiment
tout
entier
.
.
ça
n'
est
pas
drôle
...
L'
omnibus
apparut
tout
à
coup
,
sortant
de
l'
avenue
.
Il
était
surmonté
d'
une
énorme
caisse
qui
semblait
très
légère
.
La
marquise
dit
:
—
C'
est
la
robe
de
madame
Mirmont
...
—
Ah
!
...
–
fit
Jacques
joyeux
–
je
suis
joliment
heureux
qu'
elle
soit
arrivée
!
...
—
Comment
est-elle
?
.
.
–
demanda
madame
d'
Argonne
,
qui
toujours
s'
occupait
de
chiffons
.
Jeanine
répondit
:
—
Elle
est
rosée
avec
des
lys
du
Japon
...
Madame
d'
Argonne
proposa
:
—
Allons
la
déballer
,
voulez
-vous
?
...
—
Savez
-vous
ce
qui
serait
gentil
,
mais
là
vraiment
,
–
supplia
M
.
d'
Argonne
–
ce
serait
de
la
passer
,
votre
belle
robe
,
et
de
venir
poser
dedans
?
...
—
Jamais
!
...
—
Oh
!
...
je
vous
en
prie
?
...
avec
ce
fond
,
et
une
toilette
de
bal
,
et
ce
jour
exquis
,
nous
ferions
quelque
chose
de
merveilleux
!
...
voyons
?
...
un
bon
mouvement
?
...
faites
ça
pour
nous
?
...
—
Oh
!
mon
Dieu
!
...
–
dit
gracieusement
Jeanine
–
je
serai
bien
maussade
de
me
faire
prier
...
je
suis
trop
contente
d'
amuser
quelqu'un
...
.
Morières
dit
:
—
Non
pas
quelqu'un
,
mais
tout
le
monde
...
La
jeune
femme
se
dirigea
vers
le
château
,
tandis
que
la
tante
Claire
disait
,
moqueuse
comme
toujours
,
mais
moins
malveillante
quand
même
:
—
Elle
est
de
bonne
composition
d'
aller
se
mettre
en
robe
de
bal
à
cette
heure
-ci
!
...
ce
que
je
vous
aurais
envoyé
promener
à
sa
place
,
c'
est
rien
de
le
dire
...
Mirmont
avait
laissé
sa
femme
partir
seule
,
mais
au
bout
d'
une
seconde
,
il
se
leva
et
rentra
à
son
tour
.
Alors
,
d'
Antin
se
pencha
vers
Morières
et
lui
dit
à
l'
oreille
—
Paul
a
bien
envie
d'
assister
aussi
à
l'
essayage
...
il
n'
ose
pas
encore
,
mais
ça
viendra
...
D'
Argonne
,
qui
avait
la
monomanie
de
la
photographie
et
qui
d'
ailleurs
en
faisait
de
fort
belles
,
ne
se
lassait
pas
d'
admirer
celles
de
Jeanine
.
—
Avec
un
modèle
pareil
...
–
dit-il
extasié
,
en
montrant
à
la
tante
Claire
une
des
plaques
qu'
il
tenait
–
tout
ce
qu'
on
fait
est
joli
...
Elle
répondit
sans
enthousiasme
:
—
Joli
,
mais
embêtant
...
—
Oh
!
...
–
fit
Paul
saisi
.
Elle
se
tourna
vers
lui
:
—
Oui
...
et
quand
tu
me
regarderas
avec
des
yeux
furibonds
,
mon
petit
,
tu
ne
me
feras
pas
changer
d'
avis
...
elle
est
superbe
,
ta
belle-sœur
,
c'
est
une
beauté
parfaite
,
mais
qui
me
donne
envie
de
bâiller
...
—
Vous
êtes
la
seule
à
qui
elle
donne
cette
envie
-là
...
—
Euh
!
Euh
!
...
je
suis
bien
sûre
que
Pourville
est
de
mon
avis
?
...
il
ne
le
dit
pas
,
parce
que
,
lui
,
il
est
bien
élevé
,
mais
ce
qu'
il
le
pense
!
...
et
Barroy
aussi
,
je
parie
?
...
—
Qu'
est
-ce
que
je
pense
?
...
—
Que
Jeanine
est
une
beauté
indiscutable
...
et
embêtante
...
—
Mais
pas
du
tout
,
je
...
Elle
se
mit
à
rire
:
—
Pas
du
tout
...
parce
que
vous
êtes
diplomate
et
maître
de
maison
,
car
autrement
...
mais
moi
qui
ne
suis
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
j'
avoue
très
franchement
qu'
à
ces
beautés
-là
,
je
préfère
mille
fois
une
femme
comme
madame
d'
Argonne
...
et
même
comme
Totote
...
—
Oh
!
moi
!
je
ne
compte
plus
!
...
–
dit
la
marquise
en
riant
–
et
je
n'
ai
jamais
compté
beaucoup
...
quant
à
Christiane
c'
est
autre
chose
...
Elle
se
tourna
vers
madame
d'
Argonne
,
admirant
son
élégante
et
délicate
beauté
,
et
acheva
:
—
Je
suis
de
l'
avis
de
la
tante
Claire
...
je
la
trouve
beaucoup
plus
jolie
que
madame
Mirmont
...
Cristi
!
...
–
fit
Morières
qui
était
assis
en
face
du
château
–
elle
est
pourtant
bigrement
belle
...
dans
ce
moment
-ci
surtout
...
Jeanine
s'
avançait
,
tout
enveloppée
de
soleil
,
dans
une
robe
d'
un
rose
très
doux
et
d'
une
étoffe
très
légère
.
Au
travers
des
plis
transparaissaient
des
lys
du
Japon
que
voilaient
la
gaze
.
Aux
épaules
et
tenant
lieu
de
manche
,
s'
étalaient
deux
touffes
de
lys
,
voilés
aussi
.
Et
les
bras
sortaient
des
fleurs
,
blancs
,
ronds
et
d'
un
dessin
admirablement
pur
.
Derrière
elle
venait
Jacques
,
heureux
de
la
voir
belle
et
de
la
savoir
à
lui
.
D'
Argonne
s'
était
levé
,
courant
reprendre
son
appareil
qu'
il
avait
posé
sur
un
banc
.
Madame
d'
Argonne
s'
écria
:
—
Elle
est
ravissante
,
cette
robe
!
...
et
elle
va
!
...
Tandis
que
la
tante
Claire
avouait
:
Il
faut
être
fameusement
belle
pour
supporter
ainsi
une
robe
de
bal
en
plein
jour
!
...
—
Ah
!
vous
voyez
!
...
–
s'
écria
le
petit
Paul
triomphant
.
—
N'
empêche
–
continua
madame
Dorsay
–
que
je
préfère
celles
qui
la
supportent
moins
bien
...
La
marquise
regardait
Jeanine
avec
envie
.
Elle
n'
aimait
pas
ce
genre
de
femme
,
mais
elle
eût
voulu
être
celle
-là
puisque
Jacques
l'
aimait
.
Sapristi
!
...
–
fit
d'
Antin
avec
admiration
–
je
pense
que
les
Bracieux
vont
être
contents
de
cette
toilette
-là
!
...
M
.
de
Barroy
appuya
:
Jamais
le
Val-Joli
n'
aura
rien
vu
d'
aussi
réussi
...
Paul
,
qui
savait
que
la
toilette
ne
servirait
pas
,
riait
en
dedans
d'
un
air
fin
.
Madame
Dorsay
lui
demanda
:
—
Qu'
est
-ce
qui
te
fait
rire
,
petit
Paul
?
...
tu
as
l'
air
d'
avoir
une
idée
de
derrière
la
tête
?
...
Il
répondit
,
se
composant
un
visage
indifférent
:
—
Moi
!
...
pas
la
moindre
,
tante
Claire
!
...
—
Ah
!
...
–
cria
Morières
,
en
montrant
le
facteur
qui
débouchait
de
l'
avenue
–
voilà
le
courrier
!
...
Pourville
dit
en
riant
:
—
Morières
est
toujours
heureux
de
l'
arrivée
du
facteur
...
on
voit
bien
qu'
il
reçoit
des
lettres
agréables
,
lui
!
...
Morières
haussa
les
épaules
.
Pourville
continua
:
—
Pour
moi
,
la
poste
m'
apporte
le
plus
souvent
des
embêtements
...
il
n'
y
a
guère
que
les
journaux
que
j'
aperçois
sans
méfiance
...
Le
facteur
arrivait
près
d'
eux
.
Il
ôta
sa
casquette
,
essuya
son
front
avec
sa
manche
,
et
se
mit
à
chercher
dans
sa
boîte
.
M
.
de
Barroy
attendait
pour
recevoir
le
courrier
.
—
V'là
d'
abord
les
journaux
,
mossieu
l'
marquis
...
ça
va
bien
!
...
pis
v'là
les
lettres
...
ça
va
bien
!
...
Il
regarda
le
paquet
de
lettres
que
M
.
de
Barroy
tenait
à
la
main
,
les
toucha
et
reprit
:
—
C'
est
pas
tout
...
y
avait
encore
une
petite
lettre
...
Il
fouilla
de
nouveau
dans
sa
boîte
:
—
La
v'là
...
ça
va
bien
!
...
Bien
l'
bonsoir
,
mossieu
l'
marquis
...
Il
salua
et
se
remettait
en
route
en
lançant
vers
le
château
un
regard
de
regret
.
Charlotte
demanda
:
—
Vous
n'
allez
pas
vous
rafraîchir
à
la
maison
,
Tellier
?
...
—
C'
est
pas
de
r'fus
,
madame
la
marquise
...
Il
partit
de
son
pas
à
la
fois
rapide
et
las
,
et
le
marquis
commença
la
distribution
des
lettres
.
Mirmont
s'
était
rapproché
,
abandonnant
pour
un
instant
Jeanine
,
qui
continuait
à
poser
dans
les
plus
diverses
poses
,
et
demandant
:
—
Y
a-t-il
quelque
chose
pour
moi
?
...
—
Non
...
je
ne
crois
pas
...
Madame
Dorsay
!
...
vous
avez
beaucoup
de
lettres
...
trois
,
quatre
,
cinq
...
Voici
pour
vous
,
d'
Antin
!
...
celles
-ci
pour
Morières
...
trois
...
Il
tendit
trois
lettres
longues
,
de
nuances
étranges
,
dont
l'
une
écrite
à
l'
encre
blanche
sur
du
papier
presque
noir
.
D'
Antin
dit
:
—
Il
est
chic
,
le
courrier
de
Morières
!
...
on
voit
joliment
bien
que
dans
ces
lettres
-là
il
n'
est
pas
question
d'
affaires
...
ce
sont
de
jolis
poulets
qui
embaument
...
Tenez
,
Mirmont
–
continua-t-il
en
faisant
passer
la
lettre
que
tendait
le
marquis
,
–
voilà
qui
est
pour
vous
,
mais
ça
n'
est
sûrement
pas
un
poulet
,
ça
...
Jacques
prit
la
lettre
.
L'
adresse
était
écrite
en
caractères
colimaçonnés
et
sales
.
Il
la
décacheta
,
croyant
à
quelque
demande
d'
argent
,
et
lut
,
surpris
:
«
Si
monsieur
veut
se
renseigner
sur
les
agissements
«
d'
une
femme
à
la
vertu
de
qui
il
croit
,
il
n'
a
qu'
à
«
revenir
cette
nuit
au
château
,
et
il
verra
des
drôles
«
de
choses
.
»
Il
resta
un
instant
pensif
,
tournant
entre
ses
doigts
la
feuille
de
papier
et
se
demandant
d'
où
venait
cette
ordure
.
La
pensée
ne
l'
effleura
même
pas
qu'
il
pût
être
question
de
Jeanine
.
«
Une
femme
à
la
vertu
de
qui
vous
avez
cru
»
.
C'
était
évidemment
de
madame
de
Barroy
qu'
il
s'
agissait
.
Et
il
s'
étonna
qu'
elle
eût
un
amant
.
Il
la
croyait
toujours
éprise
de
lui
et
,
dans
tous
les
cas
,
incapable
de
tenter
une
nouvelle
aventure
.
Pourtant
,
c'
était
bien
certainement
d'
elle
que
la
lettre
parlait
.
Une
lettre
écrite
par
quelque
domestique
sans
doute
?
oui
,
mais
alors
qui
?
...
d'
Argonne
était
fou
de
sa
femme
et
d'
ailleurs
il
serait
au
bal
,
Morières
aussi
,
d'
Antin
aussi
,
restait
Pourville
?
Et
,
au
fait
,
pourquoi
pas
?
...
Depuis
si
longtemps
il
aimait
Charlotte
!
peut-être
avait-elle
fini
par
se
laisser
toucher
?
Il
regarda
Pourville
allongé
dans
l'
herbe
à
côté
de
la
tante
Claire
.
La
marquise
avec
ses
yeux
tristes
,
sa
bouche
rieuse
et
son
visage
gamin
,
était
assise
un
peu
plus
loin
,
telle
qu'
il
l'
avait
vue
souvent
autrefois
.
Et
l'
affirmation
de
la
lettre
anonyme
lui
parut
improbable
.
Il
la
déchira
en
petits
morceaux
qu'
il
enferma
dans
l'
enveloppe
,
et
la
mit
dans
sa
poche
en
se
disant
qu'
à
présent
tout
ça
lui
était
bien
égal
.
XIII
Quand
elle
descendit
pour
dîner
,
madame
Mirmont
se
plaignait
d'
un
mal
de
tête
très
grand
et
qui
venait
croyait-elle
–
d'
être
restée
longtemps
sans
chapeau
pendant
qu'
elle
posait
.
D'
Argonne
était
désolé
d'
être
l'
auteur
involontaire
de
ce
mal
.
Jacques
paraissait
inquiet
.
Tous
s'
informaient
poliment
de
l'
indisposition
et
de
sa
cause
.
Seul
,
Paul
–
peu
habile
à
dissimuler
–
paraissait
radieux
.
Jamais
il
n'
avait
mangé
d'
un
plus
bel
appétit
et
bu
avec
plus
d'
entrain
que
pendant
ce
dîner
où
sa
belle-sœur
,
les
yeux
à
demi
fermés
,
l'
air
anéanti
,
ne
touchait
pas
à
un
seul
plat
.
Et
lorsqu'
on
fut
au
salon
,
il
devint
même
si
bruyant
en
servant
le
café
,
que
Jacques
le
rappela
au
calme
avec
un
peu
d'
humeur
:
—
En
vérité
,
quand
Jeanine
souffre
à
ce
point
,
tu
pourrais
faire
un
peu
moins
de
tapage
...
Il
répondit
,
l'
air
contrit
mais
les
yeux
luisants
de
malice
:
—
Oh
!
...
c'
est
vrai
!
...
je
l'
oubliais
,
cette
pauvre
Jeanine
!
...
Et
la
tante
Claire
,
qui
regardait
alternativement
le
visage
ravi
de
son
filleul
et
les
joues
roses
–
très
roses
pour
des
joues
de
malade
–
de
la
jeune
femme
,
se
demandait
,
étonnée
d'
une
attitude
qu'
elle
ne
s'
expliquait
pas
:
—
Mais
qu'
est
-ce
qu'
ils
ont
donc
?
...
Madame
Mirmont
s'
était
levée
.
Tenant
dans
sa
main
son
front
,
elle
traversa
le
salon
lentement
,
la
démarche
brisée
et
dit
à
la
marquise
qui
la
regardait
venir
,
surprise
de
son
étonnant
aplomb
:
—
Je
vais
vous
demander
la
permission
de
monter
?
...
—
Moi
aussi
...
–
fit
madame
d'
Argonne
–
il
est
neuf
heures
un
quart
et
si
l'
on
part
à
dix
heures
,
nous
n'
avons
que
le
temps
de
nous
habiller
!
...
—
Oh
!
moi
!
...
–
murmura
Jeanine
d'
une
voix
affaiblie
–
je
ne
vais
pas
m'
habiller
...
je
vais
me
coucher
...
Jacques
se
récria
:
—
Vous
coucher
?
...
mais
ça
n'
est
pas
possible
!
...
vous
allez
voir
que
ça
ira
mieux
tout
à
l'
heure
...
j'
ai
tant
promis
aux
Bracieux
d'
aller
à
leur
bal
...
—
Eh
bien
,
mais
vous
irez
,
vous
!
...
—
Non
certainement
...
si
vous
êtes
malade
,
je
ne
vous
quitterai
pas
...
—
Si
j'
étais
malade
,
comme
vous
dites
,
je
comprendrais
ça
...
mais
je
suis
souffrante
tout
simplement
...
—
N'
importe
,
je
...
—
Ah
!
voyons
,
mon
ami
,
c'
est
ridicule
!
...
voyez
-vous
la
tête
du
monsieur
qui
ne
va
pas
au
bal
parce
que
sa
femme
a
la
migraine
?
...
Et
elle
conclut
en
souriant
:
—
Je
ne
serais
pas
du
tout
flattée
d'
être
la
femme
de
ce
monsieur
-là
...
Paul
proposa
:
—
Pourville
,
nous
qui
n'
allons
pas
au
bal
,
voulez
-vous
que
nous
fassions
une
partie
de
billard
?
...
Et
il
s'
élança
en
gambadant
vers
le
porte-queues
.
—
Mon
petit
,
je
suis
de
l'
avis
de
ton
frère
–
observa
madame
Dorsay
–
je
trouve
que
,
en
présence
de
la
maladie
de
sa
femme
,
ta
gaîté
est
intempestive
et
inconvenante
...
Il
s'
arrêta
,
inquiet
du
ton
de
la
tante
Claire
,
mais
déjà
elle
s'
était
retournée
vers
Charlotte
et
causait
avec
elle
sans
plus
s'
occuper
de
son
neveu
.
Vers
dix
heures
,
madame
d'
Argonne
vint
montrer
sa
toilette
et
dire
adieu
suivie
de
son
mari
,
du
marquis
,
de
Morières
,
d'
Antin
et
de
Jacques
Mirmont
,
auquel
madame
Dorsay
demanda
,
jouant
l'
inquiétude
,
mais
de
sa
plus
gouailleuse
voix
:
—
Eh
bien
?
...
Eh
bien
,
–
répondit-il
sans
prendre
garde
à
l'
intonation
–
elle
va
bien
...
elle
dort
...
ça
ne
sera
rien
...
La
tante
Claire
répondit
,
continuant
à
blaguer
:
—
Espérons-le
,
ô
mon
Dieu
!
...
Il
faut
partir
–
dit
M
.
de
Barroy
–
nous
n'
avons
plus
que
le
temps
...
il
nous
faut
une
grande
heure
pour
aller
au
Val-Joli
...
Jacques
demanda
:
—
Resterons-nous
très
tard
?
...
—
Ça
dépendra
de
madame
d'
Argonne
...
je
suis
tout
disposé
à
rester
aussi
tard
qu'
il
lui
plaira
...
Morières
dit
:
Nous
ne
reviendrons
pas
avant
quatre
heures
,
je
parie
?
...
Debout
contre
la
porte
du
billard
,
Paul
écoutait
souriant
.
Son
frère
le
regarda
et
,
d'
un
ton
un
peu
pointu
:
Tu
es
bien
gentil
de
t'
inquiéter
de
Jeanine
,
elle
va
mieux
,
je
te
remercie
...
Paul
balbutia
très
rouge
:
—
J'
avais
entendu
que
tu
le
disais
...
Mirmont
s'
approcha
de
madame
Dorsay
:
—
Tante
Claire
,
j'
ai
fait
promettre
à
Jeanine
que
si
elle
était
plus
souffrante
,
elle
vous
appellerait
...
je
vous
demande
pardon
de
ce
dérangement
...
Madame
Dorsay
répondit
,
avec
une
petite
lueur
de
gaîté
dans
ses
jolis
yeux
gris
:
—
Ne
vous
inquiétez
pas
de
ça
...
je
suis
bien
sûre
qu'
elle
ne
me
dérangera
pas
.
.
—
Je
l'
espère
bien
aussi
,
mais
enfin
...
—
Si
nous
ne
partons
pas
,
–
dit
doucement
le
marquis
–
nous
arriverons
quand
on
s'
en
ira
...
Quand
elles
furent
seules
,
la
tante
Claire
et
madame
de
Barroy
restèrent
silencieuses
un
instant
.
Chacune
savait
ce
que
l'
autre
avait
à
lui
dire
,
et
toutes
les
deux
comprenaient
qu'
il
valait
mieux
ne
pas
parler
.
La
partie
de
billard
finie
,
Pourville
et
Paul
vinrent
les
rejoindre
et
la
conversation
se
traîna
avec
peine
jusqu'
à
onze
heures
.
Il
semblait
que
la
marquise
était
préoccupée
et
madame
Dorsay
de
mauvaise
humeur
.
Pourville
,
ne
trouvant
pas
d'
écho
,
ne
disait
pas
grand'chose
.
Quant
à
Paul
,
il
ne
tenait
pas
en
place
.
La
soirée
lui
paraissait
interminable
et
il
rageait
de
ne
pouvoir
donner
le
signal
du
départ
.
Enfin
,
la
tante
Claire
se
leva
en
disant
:
—
Je
n'
ai
pas
posé
au
soleil
pour
des
photographies
...
et
,
c'
est
très
singulier
,
moi
j'
ai
mal
à
la
tête
pour
tout
de
bon
...
Et
,
au
moment
d
entrer
chez
elle
,
alors
que
Charlotte
et
Paul
étaient
chacun
sur
le
seuil
de
la
porte
,
elle
demanda
:
—
,
Vous
serez
bien
gentils
de
ne
pas
faire
de
bruit
,
mes
enfants
...
je
ne
vais
pas
pouvoir
dormir
,
j'
entendrai
tout
...
—
Mais
...
–
répondit
en
riant
le
petit
Paul
—
nous
n'
avons
,
ni
madame
d
e
Barroy
ni
moi
,
l'
intention
de
danser
une
sarabande
dans
le
vestibule
ou
dans
nos
chambres
...
—
C'
est
ça
!
...
soyez
bien
sage
,
mon
petit
Paul
...
dit
Pourville
en
entrant
chez
lui
.
Paul
cria
:
—
Mais
je
le
suis
toujours
!
...
Et
,
se
tournant
vers
Charlotte
qui
,
inquiète
,
ne
pouvait
pas
se
décider
à
le
quitter
,
il
demanda
,
surpris
à
la
fin
de
toutes
ces
recommandations
singulières
:
—
Mais
pourquoi
nous
disent
-ils
tout
ça
?
...
—
C'
est
à
vous
surtout
qu'
ils
le
disent
,
je
crois
...
—
Pourquoi
à
moi
?
...
je
n'
ai
jamais
fait
de
tapage
nocturne
que
je
sache
?
...
Elle
répondit
:
—
Ils
ont
peut-être
peur
que
vous
n'
en
fassiez
aujourd'hui
...
Puis
,
voulant
éviter
toute
explication
,
elle
referma
sa
porte
au
nez
du
petit
Paul
interloqué
.
Quand
elle
fut
seule
,
la
marquise
s'
étonna
de
l'
inquiétude
qu'
elle
ressentait
.
Qu'
allait-il
se
passer
,
après
tout
?
...
Rien
d'
autre
que
ce
qui
s'
était
passé
maintes
et
maintes
fois
,
avec
cette
seule
différence
que
ce
soir
elle
connaissait
le
rendez
-vous
.
Mais
la
tante
Claire
?
...
Elle
avait
l'
air
de
savoir
quelque
chose
aussi
?
...
Quoi
?
...
Il
n'
y
avait
d'
ailleurs
aucun
danger
.
Jacques
était
au
Val-Joli
où
il
arrivait
à
peine
.
Christiane
d'
Argonne
s'
amuserait
au
bal
et
on
resterait
très
tard
.
Pendant
plusieurs
heures
,
ils
étaient
libres
.
Elle
s'
était
assise
près
de
la
fenêtre
ouverte
et
regardait
dans
la
nuit
,
tout
attristée
de
penser
que
les
deux
êtres
que
Jacques
aimait
le
plus
s'
unissaient
ainsi
pour
le
tromper
et
,
qu'
un
jour
ou
l'
autre
,
il
pouvait
l'
apprendre
.
Elle
le
savait
nerveux
,
impressionnable
terriblement
.
Et
violent
aussi
dans
ses
affections
.
Quand
il
l'
aimait
,
elle
s'
était
bien
aperçue
de
cette
violence
,
et
elle
s'
avouait
que
jamais
,
même
au
début
de
leur
liaison
,
il
ne
l'
avait
aimée
autant
que
Jeanine
.
Elle
resta
longtemps
immobile
,
regrettant
le
passé
et
redoutant
l'
avenir
,
oppressée
d'
une
sorte
de
crainte
vague
qui
lui
faisait
battre
douloureusement
le
cœur
.
Le
bruit
d
une
porte
ouverte
et
fermée
doucement
dans
la
pièce
à
côté
la
fit
se
lever
d'
un
jet
,
toute
pâle
.
Quelqu'un
venait
d'
entrer
chez
Paul
.
Elle
écouta
.
Puis
,
tout
de
suite
,
elle
s'
en
voulut
de
s'
occuper
de
ces
choses
.
Elle
n'
y
pouvait
rien
!
Donc
le
mieux
était
de
ne
rien
savoir
ou
,
du
moins
,
puisqu'elle
avait
su
malgré
elle
,
de
n'
y
pas
penser
,
de
se
désintéresser
complètement
de
tout
.
Alors
,
elle
se
mit
à
aller
et
venir
dans
sa
grande
chambre
claire
.
Elle
fit
sa
toilette
et
passa
une
longue
chemise
,
montant
jusqu'
au
cou
et
tombant
jusqu'
aux
pieds
,
mais
en
si
fine
batiste
qu'
au
travers
d'
elle
,
le
corps
transparaissait
svelte
et
rosé
.
Puis
elle
détacha
ses
cheveux
soyeux
et
lourds
et
se
mit
à
les
brosser
lentement
.
Et
,
inconsciemment
retournée
à
ses
rêves
,
elle
resta
longtemps
de
vant
la
psyché
Empire
où
se
reflétait
sa
silhouette
gracile
et
son
fin
visage
très
doux
.
Et
,
tout
à
coup
,
elle
s'
aperçut
qu'
il
était
une
heure
et
elle
allait
se
coucher
,
lorsqu'
elle
courut
à
la
fenêtre
,
inquiète
,
écoutant
,
la
mine
grave
,
les
cils
battants
,
les
lèvres
serrées
.
Elle
ne
s'
était
pas
trompée
.
A
la
porte
de
la
terrasse
,
une
voix
appelait
presque
bas
,
et
on
frappait
à
petits
coups
à
la
fenêtre
du
garde
qui
servait
de
concierge
à
cette
entrée
.
Est
-ce
qu'
on
revenait
déjà
?
...
Mais
non
!
il
n'
y
avait
pas
de
voiture
.
Un
instant
,
elle
pensa
que
c'
était
le
garde
qui
était
allé
surveiller
les
poseurs
de
collets
et
rentrait
tout
bonnement
chez
lui
.
Mais
bientôt
elle
l'
aperçut
qui
traversait
la
terrasse
,
précédant
quelqu'un
de
plus
grand
que
lui
et
disant
:
—
J'
vas
vous
ouvrir
...
j'
ai
la
clef
...
j'
vous
d'
mande
bien
pardon
d'
avoir
pas
répondu
tout
d'
suite
...
dans
l'
premier
sommeil
,
vous
savez
...
c'
est
même
ma
femme
qu'
a
entendu
...
comme
y
avait
point
d'
voiture
,
y
avait
point
d'
bruit
...
Terrifiée
,
elle
reconnut
la
voix
de
Jacques
qui
répondait
:
—
C'
est
M
.
de
Juvisy
qui
m'
a
ramené
et
il
m'
a
descendu
au
bout
de
l'
avenue
...
La
clef
tourna
dans
la
serrure
et
le
garde
,
qui
ignorait
totalement
le
changement
de
nom
de
Jacques
qu'
il
connaissait
depuis
huit
ans
,
dit
en
poussant
le
battant
de
la
porte
:
—
Avez
-vous
d
'
s
'
allumettes
,
au
moins
,
m'
sieu
Mirmont
?
...
—
Je
ne
crois
pas
...
mais
je
n'
en
ai
pas
besoin
...
je
monterai
très
bien
à
tâtons
...
Tant
qu'
elle
avait
cru
qu'
il
n'
y
avait
rien
à
tenter
,
la
marquise
était
restée
appuyée
contre
la
fenêtre
,
la
tête
vide
et
les
jambes
molles
.
Mais
en
apprenant
que
Jacques
n'
avait
pas
de
lumière
,
elle
pensa
qu'
elle
pouvait
l'
arrêter
,
donner
le
temps
à
Jeanine
de
se
sauver
.
Alors
elle
frappa
à
la
porte
,
condamnée
seulement
par
une
commode
,
qui
séparait
sa
chambre
de
celle
de
Paul
,
en
criant
:
—
Le
voilà
!
...
voilà
Jacques
!
...
courez
vite
...
je
vais
l'
arrêter
...
Et
,
sans
penser
qu'
elle
était
en
chemise
,
les
pieds
nus
,
les
cheveux
sur
les
épaules
,
elle
s'
élança
à
la
rencontre
de
Mirmont
.
Elle
avait
compté
que
l'
obscurité
l'
empêcherait
de
monter
très
vite
,
mais
à
l'
instant
où
elle
sortait
de
sa
chambre
,
elle
l'
entendit
ouvrir
la
porte
du
vestibule
.
Et
,
à
ce
même
moment
,
la
porte
de
Paul
s'
ouvrait
aussi
,
et
il
murmurait
effaré
:
—
Elle
n'
est
pas
sortie
...
elle
passe
son
peignoir
...
Jacques
qui
entrait
dans
la
grande
pièce
entendit
qu'
on
remuait
.
Il
demanda
:
—
Qui
est
-ce
qui
est
là
?
...
Charlotte
sentit
qu'
il
fallait
parler
.
Elle
répondit
,
le
gosier
serré
,
la
voix
rauque
:
—
C'
est
moi
...
Il
dit
:
bonsoir
!
...
Elle
comprit
qu'
il
tournait
à
gauche
,
allant
à
sa
chambre
.
Et
,
tout
en
faisant
ce
mouvement
,
il
frotta
une
allumette
qu'
il
avait
retrouvée
,
éleva
la
flamme
en
l'
air
au
moment
où
personne
ne
s'
y
attendait
,
et
alluma
un
bougeoir
placé
sur
une
console
à
portée
de
sa
main
.
Dans
l'
obscurité
,
Paul
ne
s'
orientant
pas
bien
avait
manœuvré
de
telle
sorte
qu'
il
se
trouvait
à
présent
devant
la
chambre
de
la
marquise
.
Jeanine
,
qui
avait
traversé
le
vestibule
,
était
arrivée
presque
exactement
en
face
de
sa
porte
à
elle
.
Elle
était
vêtue
d'
un
peignoir
de
crépon
mauve
,
elle
avait
des
mules
de
peau
blanche
et
ses
cheveux
pendaient
en
une
grosse
natte
nouée
d'
un
ruban
.
La
marquise
,
elle
,
était
en
chemise
,
les
cheveux
défaits
,
les
pieds
nus
,
et
Paul
,
un
peu
plus
vêtu
qu'
elle
,
avait
aussi
les
pieds
nus
.
Mirmont
en
les
voyant
resta
un
instant
étonné
,
sans
rien
dire
,
ne
s'
expliquant
pas
ce
qu'
ils
faisaient
là
.
Puis
leur
effarement
le
frappa
.
La
lettre
anonyme
oubliée
lui
revint
à
l'
esprit
,
en
même
temps
que
mille
autres
détails
.
Il
regarda
son
frère
avec
humeur
et
,
se
tournant
vers
la
marquise
,
la
toisa
d'
un
air
de
profond
dégoût
.
—
Oh
!
...
–
fit-il
écœuré
–
je
ne
m'
attendais
guère
...
Charlotte
,
jusque
-là
uniquement
préoccupée
de
Jeanine
,
comprit
ce
qui
se
passait
en
lui
.
Alors
indignée
,
elle
s'
écria
:
—
Ah
!
ça
,
qu'
est
-ce
que
vous
croyez
donc
?
...
Mais
Jacques
venait
d'
apercevoir
sa
femme
et
n'
entendait
plus
rien
.
Il
courut
à
elle
et
la
prit
dans
ses
bras
,
demandant
:
—
Qu'
est
-ce
que
tu
fais
là
,
ma
chérie
?
...
Sa
voix
était
si
tendre
,
son
mouvement
si
passionnément
caressant
,
que
madame
de
Barroy
,
qui
s'
avançait
pour
parler
,
s'
arrêta-effrayée
de
ce
qu'
elle
allait
faire
.
Pour
sauver
sa
réputation
déjà
effleurée
,
elle
allai
t
briser
la
vie
du
seul
être
qu'
elle
eût
vraiment
aimé
et
qu'
elle
aimait
encore
.
Si
Jeanine
seulement
eût
été
en
jeu
,
elle
criait
la
vérité
de
toutes
ses
forces
,
mais
il
y
avait
Paul
!
Paul
que
quelques
jours
auparavant
,
Mirmont
lui
avait
dit
aimer
plus
que
tout
au
monde
.
Alors
,
elle
se
tut
,
et
d'
un
signe
elle
fit
comprendre
à
la
jeune
femme
,
qui
restait
interdite
,
qu'
elle
ne
1
accuserait
pas
.
Et
comme
Jacques
demandait
,
mécontent
de
voir
Jeanine
mêlée
à
cette
répugnante
histoire
:
—
Pourquoi
es
-tu
là
?
...
Elle
répondit
,
l'
air
ingénu
:
—
Mais
...
parce
que
j'
ai
entendu
du
bruit
...
et
aussi
voire
voix
...
Il
demanda
,
la
voyant
vêtue
:
—
Tu
n'
étais
donc
pas
couchée
?
...
—
Non
...
je
m'
étais
relevée
...
je
ne
pouvais
pas
dormir
...
Sans
même
regarder
son
frère
ni
madame
de
Barroy
,
il
poussa
Jeanine
dans
sa
chambre
et
y
entra
derrière
elle
.
A
ce
moment
,
la
porte
entre-bâillée
de
Pourville
se
referma
sans
bruit
,
tandis
que
la
porte
de
la
tante
Claire
s'
ouvrait
toute
grande
.
Elle
parut
,
elle
aussi
,
en
costume
assez
sommaire
,
et
dit
,
l'
air
furieux
et
navré
:
—
Toi
,
tu
es
un
polisson
!
...
et
vous
,
ma
pauvre
petite
Totote
,
vous
êtes
folle
!
...
XIV
Le
lendemain
,
madame
de
Barroy
qui
d'
ordinaire
était
toujours
dans
le
salon
attendant
ses
hôtes
longtemps
avant
le
déjeuner
,
ne
descendit
que
quand
le
second
coup
de
cloche
était
sonné
.
Elle
avait
une
mine
si
défaite
que
son
mari
étonné
demanda
:
—
Est
-ce
que
vous
êtes
souffrante
?
...
vous
êtes
toute
pâlotte
?
...
Elle
dit
:
—
Mais
non
...
non
,
pas
du
tout
...
Et
,
sous
le
regard
méchant
de
Jacques
qu'
elle
sen
tait
posé
sur
elle
,
son
visage
devint
d'
une
rougeur
si
intense
que
madame
d'
Argonne
s'
écria
en
riant
:
—
Ah
!
...
plus
maintenant
,
pâlotte
!
...
C'
est
singulier
!
...
il
suffit
de
s'
entendre
dire
qu'
on
est
pâle
pour
devenir
à
l'
instant
même
couleur
tomate
...
La
tante
Claire
dit
,
en
regardant
attentivement
madame
Mirmont
:
—
Jeanine
est
fraîche
comme
une
rose
ce
matin
!
...
Et
,
de
sa
voix
devenue
un
peu
dure
et
qui
inquiéta
le
petit
Paul
parce
que
c'
était
la
voix
des
jours
de
bataille
,
elle
ajouta
:
—
Elle
a
dormi
mieux
que
Totote
,
bien
sûr
!
...
Madame
d'
Argonne
dit
gaîment
:
—
C'
est
nous
qui
ne
devons
pas
être
frais
!
...
nous
sommes
rentrés
à
six
heures
du
matin
!
...
c'
était
très
joli
!
...
Vous
avez
eu
tort
de
partir
,
monsieur
Mirmont
...
Et
,
se
tournant
vers
la
marquise
:
—
Figurez
-vous
qu'
il
nous
a
lâchés
...
—
Ah
!
...
–
fit
machinalement
Charlotte
.
—
Oui
...
il
nous
a
lâchés
pour
revenir
avec
M
.
de
Juvisy
...
Comme
c'
est
gentil
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Jacques
expliqua
:
—
J'
étais
tourmenté
de
l'
indisposition
de
Jeanine
...
alors
,
quand
j'
ai
vu
qu'
à
minuit
et
demi
,
Juvisy
partait
tout
seul
,
je
lui
ai
demandé
de
me
ramener
...
Malgré
lui
,
il
regarda
Charlotte
et
acheva
:
—
Et
je
suis
rentré
inopinément
...
—
Est
-ce
que
le
garde
vous
a
entendu
tout
de
suite
?
...
–
demanda
M
.
de
Barroy
.
—
Oui
...
presque
...
—
Tant
mieux
!
...
je
craignais
que
votre
retour
ne
fût
accidenté
et
que
...
Le
marquis
s'
arrêta
.
Il
percevait
autour
de
lui
une
gêne
qu'
il
ne
s'
expliquait
pas
.
Sa
femme
avait
une
mine
atroce
et
semblait
veillie
soudainement
.
Paul
était
inquiet
.
Ses
beaux
yeux
francs
regardaient
de
côté
,
en
lièvre
,
comme
s'
il
eût
redouté
quelque
tuile
prévue
.
Pourville
restait
silencieux
.
Et
,
depuis
le
commencement
du
déjeuner
,
la
tante
Clairenavait
ouvert
la
bouche
que
pour
indiquer
d'
une
façon
étrange
que
Totote
avait
dû
moins
bien
dormir
que
madame
Mirmont
.
Mirmont
,
lui
,
était
hargneux
et
agressif
.
Morières
,
d'
Argonne
,
madame
d'
Argonne
et
d'
Antin
paraissaient
gênés
,
mais
d'
une
façon
différente
et
seulement
,
croyait-il
,
du
fait
de
l'
atmosphère
ambiante
.
Quant
à
Jeanine
,
qui
semblait
parfaitement
à
l'
aise
,
elle
lui
faisait
comme
toujours
l'
effet
d'
une
belle
dinde
.
Remarquant
que
ceux
qui
étaient
sans
préoccupation
apparente
étaient
précisément
les
absents
de
la
nuit
,
il
devinait
–
vaguement
que
quelque
chose
avait
dû
se
passer
de
douloureux
pour
la
pauvre
Charlotte
.
Et
ses
suppositions
,
sans
être
la
vérité
même
,
en
approchaient
cependant
.
Après
le
déieuner
.
tandis
que
,
dans
le
hall
,
on
jouait
à
la
toupie
hollandaise
,
ou
à
lancer
des
javelots
dans
un
paillasson
,
ou
au
petit
croquet
de
billard
,
il
remarqua
la
même
tension
,
la
même
inquiétude
indéfinie
dans
l'
allure
de
ses
invités
.
Charlotte
assise
les
mains
appuyées
aux
bras
de
son
fauteuil
,
semblait
rêver
,
les
yeux
très
loin
,
son
gai
visage
marqué
d'
une
résignation
navrée
.
Quand
,
vers
deux
heures
,
chacun
se
prépara
pour
aller
au
bain
à
Lion-sur-Mer
,
elle
dit
à
son
mari
:
—
Vous
aviez
raison
de
me
trouver
mauvaise
mine
...
ça
ne
va
pas
trop
...
je
resterai
...
puisque
vous
allez
à
Lion
,
on
n'
a
pas
besoin
de
moi
...
Elle
sortit
avec
M
.
de
Barroy
,
et
Paul
allait
les
suivre
,
lorsque
madame
Dorsay
qui
depuis
le
déjeuner
était
restée
sans
desserrer
les
dents
,
immobile
,
assise
près
de
la
table
où
elle
paraissait
lire
les
journaux
,
l'
arrêta
:
—
Reste
un
instant
,
veux
-tu
?
...
Et
comme
inquiet
il
revenait
à
elle
:
—
Je
pense
que
tu
vas
dire
la
vérité
à
ton
frère
?
...
–
fit-elle
d'
un
ton
qui
ordonnait
.
Il
balbutia
:
—
Mais
...
c'
est
impossible
!
...
impossible
!
...
—
Eh
bien
,
mon
petit
,
tu
es
en
train
de
faire
une
infamie
...
—
Oh
!
tante
Claire
!
...
—
Tout
bonnement
...
—
Mais
dire
à
Jacques
que
...
Et
tout
à
coup
il
demanda
:
—
Mais
comment
savez
-vous
?
...
Qu'
est
-ce
que
vous
savez
?
...
—
J'
étais
là
cette
nuit
...
je
t'
avais
prévenu
hier
soir
que
j'
entendrais
tout
!
...
Depuis
six
mois
,
je
suis
,
comme
tout
le
monde
,
au
courant
de
ce
qui
crève
d'
ailleurs
les
yeux
...
j'
ai
été
ahurie
l'
autre
jour
,
quand
toi
qui
danserais
sur
la
tête
et
qui
avais
la
bouche
ouverte
pour
accepter
,
tu
as
refusé
d'
aller
au
bal
des
Bracieux
...
—
Mais
pourtant
.
.
—
Alors
,
hier
,
tu
penses
si
j'
ai
cru
à
la
migraine
de
ta
belle-sœur
?
.
.
—
Tante
Claire
,
je
...
—
Il
n'
y
a
pas
de
tante
Claire
pour
l'
instant
...
il
n'
y
a
qu'
une
brave
femme
–
ou
un
brave
homme
si
tu
le
préfères
,
–
pas
bégueule
pour
deux
sous
,
et
qui
te
dit
qu'
en
trompant
de
la
sorte
le
frère
excellent
qui
t'
a
élevé
et
qui
t'
adore
,
tu
fais
une
action
basse
,
ignoble
,
ignoble
,
tu
m'
entends
?
...
Paul
pleurait
.
Madame
Dorsay
reprit
:
—
Il
ne
s'
agit
pas
de
pleurer
,
mais
de
sortir
de
cette
situation
abominable
...
Jacques
–
qui
m'
agace
souvent
,
depuis
qu'
il
est
marié
surtout
–
a
été
pour
toi
le
plus
exquis
des
amis
...
il
s'
est
,
à
vingt-cinq
ans
,
astreint
à
vivre
chez
ta
mère
pour
faire
de
toi
le
gentil
garçon
que
tu
es
...
que
tu
étais
du
moins
.
.
et
,
des
hommes
de
vingt-cinq
ans
qui
vivent
avec
une
belle-mère
,
pour
élever
un
petit
frère
qui
n'
est
leur
frère
qu'
à
demi
...
il
n'
y
en
a
pas
des
flottes
,
tu
sais
?
...
Le
petit
Paul
s'
était
assis
à
côté
de
sa
marraine
,
il
dit
,
pleurant
toujours
:
—
Je
sais
bien
que
c'
est
mal
!
...
mais
je
l'
adore
,
tante
Claire
!
...
je
l'
adore
!
...
si
vous
saviez
?
...
—
Je
sais
,
mon
petit
!
...
je
sais
!
mais
lui
aussi
,
il
l'
adore
,
et
plus
profondément
que
toi
...
et
son
amour
à
lui
est
respectable
bien
qu'
incompréhensible
.
.
Il
murmura
,
infiniment
surpris
:
—
Incompréhensible
?
...
—
Eh
oui
!
je
ne
comprends
pas
qu'
un
homme
intelligent
puisse
aimer
autrement
qu'
en
passant
cette
oie
...
oh
!
superbe
si
tu
veux
,
mais
tout
de
même
une
oie
...
et
pas
une
oie
blanche
...
ah
!
non
!
...
Comme
il
ne
répondait
rien
,
madame
Dorsay
reprit
–
:
—
D'
ailleurs
,
le
goût
prolongé
pour
cette
belle
fille
sans
cœur
et
sans
esprit
est
un
goût
de
famille
...
car
Morières
,
qui
l'
a
prise
pour
son
admirable
beauté
,
s'
en
est
lassé
tout
de
suite
...
Paul
se
leva
:
—
Morières
!
...
qu'
est
-ce
que
vous
dites
?
...
—
Je
dis
ce
que
tout
le
monde
sait
,
excepté
toi
...
—
Vous
prétendez
que
...
—
Doucement
,
mon
petit
!
...
je
ne
prétends
rien
,
j'
affirme
...
J'
ai
vu
,
un
soir
où
je
sortais
à
cinq
heures
de
chez
les
Vonancourt
,
Jeanine
qui
entrait
chez
Morières
à
l'
entresol
...
—
Vous
l'
aurez
cru
...
elle
montait
peut-être
aussi
chez
les
Vonancourt
...
—
Avec
lesquels
elle
n'
est
pas
en
relations
!
...
Non
!
...
Morières
attendait
derrière
sa
porte
entrebâillée
.
.
il
l'
a
fait
entrer
...
j'
ai
bien
vu
...
du
reste
,
je
te
le
répète
,
tout
le
monde
est
au
courant
,
sauf
toi
et
ton
frère
!
...
C'
est
une
liaison
qui
a
fait
parler
d'
elle
...
une
femme
qui
a
vingt-deux
ans
et
la
tête
de
vierge
de
ta
belle-sœur
et
qui
prend
un
amant
six
mois
après
son
mariage
,
c'
est
pas
ordinaire
!
...
surtout
quand
cette
femme
à
tête
de
vierge
a
épousé
un
homme
charmant
...
—
C'
est
une
calomnie
...
je
ne
peux
pas
croire
ça
!
...
—
Ben
,
ne
le
crois
pas
,
mon
garçon
!
.
.
Je
sais
que
tu
es
incrédule
...
ou
,
du
moins
,
tu
l'
es
à
rebrousse-poil
...
je
me
souviens
du
temps
où
tu
étais
convaincu
–
parce
qu'
elle
te
le
disait
–
que
ta
petite
cocotte
...
comment
donc
déjà
,
la
petite
frimousse
gentille
avec
qui
je
te
rencontrais
?
...
—
Ruth
Gerbier
...
—
C'
est
ça
même
!
...
eh
bien
,
tu
étais
convaincu
que
le
vieux
Lacombe
n'
était
pour
elle
qu'
un
père
...
et
qu'
il
lui
payait
un
appartement
uniquement
pour
qu'
elle
pût
te
recevoir
convenablement
...
à
vingt-cinq
ans
,
il
n'
y
en
a
pas
beaucoup
qui
soient
de
cette
force
-là
...
—
Eh
bien
,
oui
,
j'
ai
été
stupide
...
mais
vous
n'
allez
pas
comparer
Jeanine
à
cette
petite
fille
?
...
—
Non
certes
1
...
Cette
petite
fille
,
qui
avait
un
vieux
monsieur
,
et
qui
s'
en
offrait
un
jeune
qu'
elle
aimait
bien
et
auquel
elle
ne
voulait
pas
faire
le
chagrin
de
n'
être
pas
à
lui
seul
,
m'
est
plutôt
sympathique
...
tandis
que
cette
Jeanine
qui
t'
a
pris
...
—
Mais
...
—
Ah
!
ne
dis
pas
non
!
...
tu
la
trouvais
belle
,
mais
embêtante
à
hurler
...
et
tu
le
criais
à
tous
les
échos
...
seulement
,
tu
la
croyais
une
imprenable
vertu
et
ça
t'
a
flatté
de
la
voir
tomber
dans
tes
bras
...
et
comme
tu
lui
plaisais
,
comme
,
d'
autre
part
,
elle
rageait
de
la
désinvolture
avec
laquelle
Morières
l'
avait
lâchée
après
l'
essai
,
elle
t'
a
voulu
et
ça
n'
a
pas
été
long
...
—
Je
ne
crois
pas
un
mot
de
ce
que
vous
me
dites
!
...
—
J'
en
suis
convaincue
!
...
Maintenant
,
mon
petit
Paul
,
je
te
répète
une
dernière
fois
–
et
puis
je
ne
te
parlerai
plus
de
rien
–
que
tu
dois
dire
la
vérité
à
ton
frère
...
—
Mais
ça
le
rendrait
fou
!
...
—
Tant
pis
!
...
il
ne
fallait
pas
risquer
une
telle
chose
;
mais
puisque
le
mal
est
fait
,
il
n'
y
a
plus
à
reculer
...
Si
j'
avais
dix
ans
de
moins
,
j'
aurais
fait
cette
nuit
ce
qu'
a
fait
Totote
...
mais
à
mon
âge
...
A
votre
âge
?
...
vous
avez
l'
air
d'
avoir
trente-cinq
ans
!
...
Tu
es
bien
bon
...
mais
ce
n'
est
pas
le
moment
des
compliments
,
tu
sais
!
...
Si
j'
avais
été
assez
jeune
pour
que
la
chose
fût
,
sinon
probable
,
du
moins
vraisemblable
,
j'
aurais
juré
que
tu
étais
dans
ma
chambre
...
je
suis
seule
,
ma
réputation
ne
touche
que
moi
.
.
Mais
,
tante
Claire
,
personne
ne
sait
ce
qui
s'
est
passé
,
excepté
vous
et
moi
...
—
Et
Jacques
?
...
Oui
,
évidemment
!
...
mais
enfin
,
Jacques
,
il
n'
ira
pas
le
raconter
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Non
...
mais
il
fera
ce
qu'
il
a
fait
ce
matin
à
table
...
quand
il
a
lardé
Totote
de
ses
phrases
à
double
entente
...
—
C'
est
vrai
...
je
n'
ai
pas
compris
ce
que
ça
peut
lui
faire
,
cette
histoire
!
...
il
pense
bien
que
je
ne
vis
pas
comme
un
père
du
désert
...
d'
autre
part
,
M
.
de
Barroy
n'
est
pas
son
ami
au
point
qu'
il
ait
à
prendre
sa
part
d
une
mésaventure
conjugale
...
Alors
,
comme
je
vous
le
disais
,
je
ne
comprends
pas
?
...
Tu
vas
comprendre
...
Avant
son
mariage
,
Jacques
était
l'
amant
de
madame
de
Barroy
...
Ah
!
...
–
fit
Paul
,
–
c'
est
donc
vrai
!
...
je
ne
l'
avais
pas
cru
!
...
—
Qui
est
-ce
qui
te
l'
avait
dit
?
...
—
Jeanine
...
La
rosse
!
...
–
fit
madame
Dorsay
avec
conviction
.
Et
voyant
que
Paul
faisait
un
mouvement
pour
protester
,
elle
ajouta
:
—
Non
,
c'
est
un
ange
!
...
c'
est
convenu
!
...
je
te
disais
,
lorsque
tu
m'
as
inter
rompue
,
que
Totote
a
aimé
ton
frère
,
qu'
elle
l'
aime
encore
et
qu'
elle
est
restée
fidèle
à
son
amour
...
—
Eh
bien
?
.
.
—
Eh
bien
,
tu
ne
comprends
pas
ce
qu'
il
y
a
d'
horrible
pour
elle
à
s'
humilier
devant
lui
?
...
à
lui
laisser
croire
qu'
elle
a
fait
cette
monstruosité
de
devenir
la
maîtresse
d'
un
gamin
qui
a
neuf
ans
de
moins
qu'
elle
,
et
qu'
elle
a
connu
avec
des
grands
cols
et
des
mollets
nus
...
Comment
,
cette
nuit
,
n'
as
-tu
pas
compris
que
si
elle
n'
avait
pas
aimé
passionnément
ton
frère
,
elle
n'
eût
pas
fait
cette
chose
sublime
et
absurde
pour
laquelle
je
l'
admire
et
je
lui
en
veux
à
la
fois
?
...
Ah
!
mon
pauvre
petit
!
...
là
comme
ailleurs
,
tu
n'
as
guère
été
perspicace
!
...
Avec
son
égoïsme
naïf
,
Paul
expliqua
:
—
Eh
bien
,
si
elle
a
fait
cette
chose
,
sublime
comme
vous
le
dites
fort
bien
,
c'
est
qu'
elle
tient
avant
tout
à
assurer
.le
bonheur
et
le
repos
de
Jacques
...
En
parlant
,
j'
agirais
contre
sa
volonté
...
Madame
Dorsay
,
qui
regardait
au
loin
par
la
fenêtre
,
étendit
la
main
dans
la
direction
du
parc
:
Tiens
!
...
–
fit-elle
en
indiquant
la
marquise
qui
entrait
dans
une
allée
,
–
tu
peux
le
lui
demander
toi
-même
...
Il
hésita
un
instant
,
puis
il
sortit
du
hall
,
descendit
l'
escalier
de
la
terrasse
et
se
mit
à
la
poursuite
de
madame
de
Barroy
.
Il
la
rejoignit
sur
un
banc
où
elle
venait
de
s'
asseoir
,
un
vieux
banc
de
pierre
moussue
où
elle
se
reposait
souvent
.
En
le
voyant
approcher
craintif
,
les
yeux
rouges
et
le
visage
bouleversé
,
elle
lui
sourit
gentiment
comme
elle
lui
souriait
toujours
.
Il
balbutia
,
hésitant
,
osant
à
peine
parler
:
—
Tante
Claire
veut
...
elle
dit
qu'
il
faut
...
voulez
-vous
que
je
dise
à
Jacques
...
—
Que
vous
disiez
quoi
?
...
Que
ça
n'
est
pas
vrai
,
ce
qu'
il
a
cru
cette
nuit
...
Elle
répondit
vivement
:
—
Non
certes
!
...
il
ne
faut
pas
dire
ça
!
...
N'
est
-ce
pas
?
...
–
s'
écria-t-il
avec
un
empressement
naïf
–
c'
est
ce
que
je
disais
à
tante
Claire
!
...
il
en
deviendrait
fou
!
...
il
l'
aime
tant
!
...
C'
est
vous
surtout
qu'
il
aime
!
...
c'
est
à
cause
de
vous
qu'
il
aurait
le
plus
grand
chagrin
...
Mais
vous
,
madame
,
vous
?
...
ça
a
l'
air
de
vous
faire
tant
de
peine
qu'
il
...
qu'
on
croie
ça
...
Il
la
regarda
et
ajouta
,
réellement
étonné
:
—
Vous
êtes
si
changée
depuis
hier
soir
!
...
Elle
secoua
sa
tête
fine
et
dit
avec
indifférence
:
—
Oh
!
...
moi
!
...
Paul
s'
était
assis
près
d'
elle
.
Il
commençait
à
comprendre
,
en
voyant
le
pauvre
visage
désolé
de
la
marquise
,
que
la
substitution
n'
était
pas
chose
aussi
simple
qu'
il
l'
avait
cru
tout
d'
abord
.
Il
ressentait
peu
à
peu
une
sorte
de
reconnaissance
pour
l'
aimable
femme
qui
sacrifiait
si
simplement
sa
réputation
aux
yeux
du
seul
homme
à
l'
opinion
duquel
elle
tenait
au
monde
.
Alors
,
comme
Charlotte
le
regardait
,
un
peu
embarrassée
du
silence
qui
se
prolongeait
,
il
lui
prit
les
deux
mains
et
les
couvrit
de
baisers
en
répétant
d'
une
voix
émue
:
—
Que
vous
êtes
bonne
et
que
je
vous
aime
!
...
que
je
vous
aime
!
...
XV
Le
marquis
causait
avec
Mirmont
lorsque
Charlotte
entra
dans
la
bibliothèque
.
C'
est
un
vrai
succès
,
ce
voyage
de
Russie
!
...
disait
M
.
de
Barroy
;
–
ce
que
je
suis
content
pour
ma
part
d'
apprendre
que
l'
alliance
existe
pour
tout
de
bon
...
Cependant
,
vous
êtes
à
Londres
,
et
ça
ne
va
pas
amuser
les
Anglais
?
...
C'
est
justement
ça
qui
me
fait
plaisir
!
...
le
Président
à
son
retour
va
être
joliment
reçu
...
Oui
...
c'
est
le
31
quil
revient
...
nous
irons
justement
à
Paris
ce
jour
-là
...
ça
amusera
Jeanine
de
voir
ça
...
Comment
?
...
Vous
serez
à
Paris
le
31
?
...
–
dit
le
marquis
,
–
mais
c'
est
dans
quatre
jours
...
—
Oui
...
si
ça
ne
vous
gêne
pas
pour
les
organisations
de
voitures
