quenous
nous
sommes
compris
.
Du
reste
,
aux
premières
paroles
que
vous
m'
avez
adressées
,
j'
ai
répondu
en
vous
posant
mes
conditions
...
et
vous
les
avez
acceptées
.
—
Il
m'
en
a
coûté
de
m'
y
soumettre
,
mais
je
ne
saurais
nier
que
je
vous
ai
promis
de
ne
pas
vous
faire
la
cour
.
—
C'
est
tout
ce
que
je
vous
demande
.
—
Je
n'
ai
pas
promis
de
ne
pas
vous
aimer
.
—
Eh
bien
!
aimez
-moi
comme
je
vous
aime
...
d'
une
bonne
et
franche
amitié
.
Vous
allez
me
dire
que
ce
sentiment
ne
peut
exister
qu'
entre
personnes
de
même
sexe
.
J'
espère
bien
vous
prouver
le
contraire
.
—
J'
essaierai
de
me
rallier
à
vos
idées
.
Je
ne
réponds
pas
d'
y
réussir
.
—
J'
entreprendrai
votre
conversion
à
mes
risques
et
périls
.
Il
me
suffit
que
vous
m'
ayez
juré
de
ne
pas
me
parler
d'
amour
,
sous
quelque
prétexte
que
ce
soit
.
Et
je
vous
préviens
que
j'
ai
l'
esprit
très
ouvert
.
Si
vous
essayiez
de
m'
adresser
des
déclarations
déguisées
...
comme
vous
l'
avez
déjà
fait
chez
Mme
de
Malvoisine
,
je
comprendrais
à
demi-mot
,
et
,
à
la
première
tentative
de
ce
genre
,
je
couperais
court
à
nos
relations
,
quoique
j'
y
attache
infiniment
de
prix
.
—
Pas
plus
que
je
n'
y
en
attache
moi
-même
,
puisque
je
me
résigne
à
les
accepter
telles
que
vous
me
les
offrez
.
Mais
à
quoi
vont
-elles
donc
se
réduire
,
bon
Dieu
!
si
vous
commencez
par
leur
assigner
des
limites
tellement
étroites
que
...
—
N'
est
-ce
donc
rien
,
monsieur
,
que
de
s'
estimer
réciproquement
et
de
se
soutenir
dans
les
épreuves
de
la
vie
?
Vous
pourriez
me
répondre
que
nos
situations
ne
sont
pas
pareilles
et
que
j'
aurai
souvent
besoin
de
votre
appui
,
tandis
que
vous
qui
êtes
heureux
et
riche
...
—
Beaucoup
moins
que
vous
ne
pensez
,
mademoiselle
,
interrompit
Bécherel
,
dont
la
défiance
s'
éveillait
déjà
.
J'
ai
en
ce
moment
de
graves
soucis
et
je
viens
de
perdre
un
emploi
dont
je
vivais
.
—
Ah
!
mon
Dieu
,
s'
écria
la
jeune
fille
;
et
moi
qui
vous
ai
appelé
pour
vous
parler
de
l'
embarras
où
je
me
trouve
!
Je
vous
en
supplie
,
ne
vous
occupez
pas
de
moi
...
je
saurai
me
tirer
d'
affaires
toute
seule
...
songez
à
vous
,
monsieur
,
et
oubliez
que
je
suis
dans
la
peine
.
Ce
fut
dit
avec
un
élan
spontané
et
un
accent
de
sincérité
tels
que
Robert
chassa
le
soupçon
qui
lui
était
venu
à
l'
esprit
.
Elle
lui
avait
dit
:
vous
êtes
riche
et
il
avait
pris
cette
fin
de
phrase
pour
le
préambule
d'
un
appel
à
sa
bourse
.
Il
regrettait
déjà
d'
avoir
eu
cette
mauvaise
pensée
,
mais
il
n'
en
revenait
pas
d'
entendre
une
toute
jeune
fille
s'
expliquer
avec
tant
de
sang-froid
et
une
si
complète
netteté
de
langage
et
d'
idées
,
dans
une
occasion
si
particulièrement
délicate
.
—
Oh
!
dit-il
gaiement
,
je
ne
suis
pas
bien
malheureux
et
mes
soucis
ne
sont
rien
en
comparaison
des
vôtres
.
Ma
mère
a
de
la
fortune
,
et
je
...
—
Votre
mère
!
...
oh
!
...
monsieur
,
pensez
à
elle
,
d'
abord
...
et
,
si
vous
êtes
affligé
,
allez
la
rejoindre
bien
vite
.
Si
j'
en
avais
une
,
c'
est
près
d'
elle
que
je
me
réfugierais
.
—
Oui
...
je
sais
que
vous
êtes
orpheline
...
—
Qui
vous
l'
a
dit
?
—
Un
ancien
ami
de
mon
père
que
j'
ai
retrouvé
avant-hier
à
la
soirée
de
Mme
de
Malvoisine
.
—
Le
colonel
Mornac
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Vous
le
connaissez
?
—
Oui
,
pour
l'
avoir
vu
quelquefois
chez
la
comtesse
.
Il
m'
a
toujours
témoigné
de
la
sympathie
et
je
suis
sûre
qu'
il
ne
vous
a
pas
mal
parlé
de
moi
.
—
Il
m'
a
fait
de
vous
un
chaleureux
éloge
...
et
il
m'
a
laissé
entendre
qu'
il
y
a
dans
votre
vie
un
douloureux
mystère
.
Si
j'
osais
vous
demander
...
—
De
vous
raconter
mon
histoire
.
Si
j'
y
consentais
,
vous
seriez
le
premier
à
qui
je
l'
aurais
dite
toute
entière
.
—
Vous
me
donneriez
donc
une
marque
de
confiance
qui
me
toucherait
profondément
.
La
jeune
fille
hésita
.
Elle
regardait
Robert
pour
tâcher
de
lire
dans
ses
yeux
si
l'
intérêt
qu'
il
semblait
lui
porter
ne
cachait
pas
quelque
arrière-pensée
.
—
Soit
!
dit-elle
après
un
silence
.
Quand
vous
me
connaîtrez
mieux
,
je
serai
moins
gênée
pour
vous
dire
ce
que
j'
attends
de
vous
.
Mon
passé
vous
expliquera
ma
situation
présente
.
Seulement
,
je
vous
préviens
que
mon
récit
sera
un
peu
long
.
Si
vous
tenez
à
l'
entendre
,
nous
ferons
bien
de
nous
asseoir
sur
ce
banc
.
Le
siège
qu'
elle
indiquait
était
de
marbre
blanc
et
il
devait
dater
de
l'
époque
où
fut
plantée
cette
partie
du
jardin
.
Les
arbres
,
dépouillés
de
leurs
feuilles
,
ne
l'
abritaient
guère
;
mais
il
faisait
ce
jour
-là
un
temps
qui
permettait
de
s'
y
chauffer
au
soleil
,
dont
les
rayons
illuminaient
doucement
la
grande
avenue
des
Champs-Élysées
et
l'
Arc
de
Triomphe
de
l'
Étoile
.
Robert
ne
se
fit
pas
prier
pour
y
prendre
place
à
côté
de
la
jeune
fille
,
qui
se
laissa
aller
un
instant
au
plaisir
de
contempler
le
tableau
changeant
qu'
elle
avait
sous
les
yeux
:
les
promeneurs
élégants
répandus
sur
les
contre-allées
,
les
fringants
cavaliers
filant
au
grand
trot
,
les
huit-ressorts
étincelants
emportant
vers
les
lacs
du
bois
de
Boulogne
des
heureux
de
ce
monde
et
aussi
des
heureuses
.
—
Que
c'
est
beau
!
murmura
Violette
.
—
C'
est
le
spectacle
que
Paris
donne
à
peu
près
tous
les
jours
,
de
deux
à
quatre
,
dit
Bécherel
,
en
souriant
.
Est
-ce
donc
la
première
fois
que
vous
le
voyez
?
—
Mon
Dieu
,
oui
.
Mme
de
Malvoisine
sortait
en
voiture
très
souvent
,
mais
elle
ne
m'
emmenait
pas
avec
elle
...
et
je
n'
ai
jamais
osé
m'
aventurer
seule
,
à
pied
,
dans
cette
foule
.
—
Ces
équipages
...
ces
toilettes
...
tout
ce
luxe
qui
étincelle
vous
fait
envie
,
sans
doute
?
—
Non
.
Il
m'
éblouit
,
mais
il
ne
me
tente
pas
.
Je
n'
ai
jamais
ambitionné
la
richesse
.
Pour
moi
,
ce
ne
serait
pas
le
bonheur
.
Celui
que
je
rêve
est
tout
différent
...
et
il
ne
m'
est
pas
plus
facile
d'
y
atteindre
.
—
Où
le
place
-vous
donc
?
—
Ce
que
je
voudrais
avant
tout
,
c'
est
l'
indépendance
.
—
Alors
,
vous
avez
dû
bien
souffrir
chez
la
comtesse
.
—
Au-delà
de
tout
ce
que
vous
pouvez
imaginer
.
Mais
ces
souffrances
-là
font
partie
de
mon
histoire
et
j'
ai
promis
de
vous
la
raconter
.
Je
n'
y
arriverai
jamais
,
si
vous
continuez
à
me
poser
des
questions
incidentes
.
—
J'
écoute
,
mademoiselle
.
—
Alors
,
je
commence
.
Mais
je
vous
préviens
que
je
vais
être
obligée
de
remonter
très
loin
...
jusqu'
aux
premiers
jours
de
mon
enfance
...
—
Ils
ne
se
perdent
pas
dans
la
nuit
des
temps
,
ces
jours
-là
,
dit
gaiement
Robert
.
Vous
avez
à
peine
dix-neuf
ans
.
—
Peut-être
vingt
...
peut-être
dix-huit
...
je
ne
sais
pas
l'
âge
que
j'
ai
,
ou
je
ne
le
sais
que
par
approximation
.
—
Comment
cela
?
—
Mais
oui
.
Je
n'
ai
pas
d'
état-civil
.
J'
ignore
le
lieu
de
ma
naissance
,
le
nom
de
mes
parents
,
et
jusqu'
à
mon
prénom
véritable
.
—
Alors
,
celui
de
Violette
?
...
—
C'
est
un
surnom
qu'
on
m'
a
donné
plus
tard
.
Tout
à
l'
heure
,
je
vous
dirai
pourquoi
.
Mais
,
je
vous
en
prie
,
ne
m'
interrompez
plus
.
Le
plus
lointain
souvenir
qui
me
soit
resté
du
passé
se
rapporte
à
un
fait
assez
insignifiant
.
Je
n'
avais
pas
trois
ans
puisqu'une
femme
...
ma
nourrice
sans
doute
...
me
portait
dans
ses
bras
.
Nous
étions
sur
une
terrasse
entourée
d'
eau
...
—
Une
terrasse
entourée
d'
eau
,
c'
est
une
jetée
...
un
môle
,
qui
s'
avance
dans
la
mer
.
—
On
me
l'
a
dit
...
et
je
le
crois
.
Il
y
avait
beaucoup
de
monde
sur
cette
jetée
.
Je
regardais
sans
voir
comme
regardent
les
bébés
.
Tout
à
coup
,
une
masse
énorme
s'
avança
et
passa
tout
près
de
moi
.
C'
était
comme
une
maison
qui
marchait
.
—
Un
navire
qui
entrait
dans
le
port
,
parbleu
!
—
C'
est
probable
.
Mais
dans
quel
port
?
...
c'
est
ce
que
je
n'
ai
jamais
su
et
ne
saurai
jamais
.
—
Pourquoi
ne
le
sauriez
-vous
jamais
?
Je
parie
que
je
le
trouverais
,
moi
,
ce
port
et
que
si
je
vous
conduisais
sur
cette
jetée
,
vous
la
reconnaîtriez
.
—
Peut-être
,
parce
que
,
ce
jour
-là
,
je
fus
prise
d'
une
peur
atroce
et
je
poussai
de
tels
cris
que
ma
nourrice
dut
m'
emporter
.
Un
fait
comme
celui
-là
se
grave
dans
la
mémoire
d'
un
enfant
et
d'
autres
beaucoup
plus
importants
n'
y
laissent
aucune
trace
.
Je
reconnaîtrais
peut-être
l'
endroit
où
j'
ai
pleuré
;
je
ne
reconnaîtrais
pas
la
ville
.
Je
n'
en
ai
gardé
aucun
souvenir
.
—
Mais
...
vos
parents
,
vous
devez
vous
les
rappeler
,
votre
mère
,
au
moins
...
—
Très
confusément
.
Je
revois
quelquefois
par
la
pensée
la
figure
d'
une
femme
qui
m'
embrassait
et
,
avec
beaucoup
d'
efforts
,
j'
arrive
à
me
représenter
ses
traits
.
Mais
l'
image
s'
efface
presque
aussitôt
et
je
ne
la
retrouve
plus
.
Le
son
de
sa
voix
qui
était
douce
comme
une
musique
me
revient
quelquefois
à
l'
oreille
et
il
me
semble
que
je
l'
entends
.
Je
me
souviens
aussi
que
cette
femme
,
qui
devait
être
ma
mère
,
répétait
souvent
un
mot
que
je
n'
ai
jamais
pu
retrouver
tout
entier
quoique
je
me
rappelle
vaguement
l'
assonance
qui
était
sourde
et
brève
...
j'
ai
pensé
depuis
que
ce
devait
être
mon
petit
nom
.
—
Voilà
encore
un
indice
à
noter
.
En
fait
de
noms
,
il
y
a
un
répertoire
tout
indiqué
;
c'
est
le
calendrier
qui
contient
la
liste
de
toutes
les
saintes
.
L'
avez
-vous
consulté
?
—
Oui
...
et
cette
lecture
n'
a
pas
réveillé
ma
mémoire
.
—
J'
essaierai
,
moi
...
je
referai
ce
travail
,
et
je
m'
amuserai
à
vous
rappeler
à
l'
improviste
par
un
des
noms
qui
répondent
au
signalement
que
vous
venez
de
me
donner
.
Qui
sait
si
vous
ne
vous
rappellerez
pas
l'
avoir
déjà
entendu
autrefois
?
—
Je
n'
en
serais
pas
beaucoup
plus
avancée
,
murmura
tristement
Violette
.
Ce
n'
était
sans
doute
pas
un
nom
de
famille
.
—
Et
de
la
vôtre
...
de
la
maison
que
vous
habitiez
...
vous
ne
vous
souvenez
pas
?
—
Il
me
semble
que
cette
maison
était
grande
et
que
je
m'
essayais
à
marcher
dans
les
allées
sablées
d'
un
jardin
où
il
y
avait
des
fleurs
...
C'
est
tout
le
souvenir
qui
m'
en
est
resté
.
—
Si
vous
n'
aviez
que
trois
ans
,
l'
oubli
s'
explique
.
Mais
vous
avez
grandi
,
et
quand
vous
avez
pu
parler
,
écouter
,
raisonner
,
quand
votre
intelligence
s'
est
développée
,
vous
avez
dû
avoir
un
sentiment
plus
net
de
votre
situation
et
garder
souvenance
des
choses
et
des
personnes
qui
vous
entouraient
,
jadis
.
—
Sans
doute
...
et
je
me
suis
demandé
bien
des
fois
ce
qui
s'
était
passé
à
ce
moment
-là
dans
ma
vie
.
Il
y
a
une
lacune
inexplicable
...
C'
est
comme
une
grosse
tache
noire
qui
me
cache
les
faits
...
Je
suis
parfois
tentée
de
croire
que
j'
ai
dormi
pendant
deux
ou
trois
années
.
Brisée
par
des
évènements
que
j'
ai
toujours
ignorés
,
la
chaîne
de
mes
souvenirs
s'
est
renouée
à
l'
époque
où
je
me
suis
trouvée
dans
un
orphelinat
de
Rennes
...
votre
ville
natale
.
Nous
étions
prédestinés
à
nous
rencontrer
un
jour
.
—
C'
est
bizarre
!
vous
êtes
née
dans
un
port
et
Rennes
est
assez
loin
de
la
mer
.
On
vous
y
avait
donc
amenée
?
—
Oui
...
mais
comment
?
je
l'
ignore
.
On
m'
y
a
ramassé
,
un
matin
,
en
été
,
au
fond
de
la
promenade
du
Thabor
,
où
j'
avais
passé
la
nuit
,
couchée
sur
un
banc
.
Je
ne
parlais
pas
encore
distinctement
et
cependant
je
paraissais
avoir
au
moins
quatre
ans
.
On
crut
d'
abord
que
j'
étais
idiote
.
Je
n'
avais
sur
moi
aucun
papier
ni
aucune
marque
;
mais
j'
étais
bien
habillée
et
je
portais
du
linge
très
fin
qu'
on
avait
pris
la
précaution
de
démarquer
.
On
en
conclut
que
mes
parents
étaient
riches
et
qu'
ils
avaient
fait
exprès
de
me
perdre
.
—
On
aurait
dû
essayer
de
les
retrouver
,
ces
parents
barbares
,
s'
écria
Robert
.
—
On
n'
y
a
pas
manqué
,
mais
les
recherches
n'
ont
abouti
à
rien
.
Je
fus
conduite
dans
une
maison
où
on
élevait
,
par
charité
,
des
orphelines
et
on
m'
y
apprit
à
parler
d'
abord
...
puis
à
lire
,
à
écrire
,
à
coudre
,
à
broder
.
Je
serais
devenue
très
vite
une
habile
ouvrière
,
mais
la
directrice
s'
aperçut
bientôt
que
j'
avais
des
dispositions
pour
la
musique
et
une
jolie
voix
.
On
me
fit
chanter
à
l'
église
où
nous
suivions
les
offices
.
Le
bruit
se
répandit
dans
la
ville
que
l'
une
des
pensionnaires
de
l'
orphelinat
était
un
petit
prodige
.
La
supérieure
du
couvent
de
la
Visitation
vint
m'
entendre
.
Elle
offrit
de
se
charger
de
moi
et
j'
entrai
très
volontiers
dans
la
communauté
qui
recevait
des
jeunes
filles
sans
fortune
,
destinées
à
se
faire
religieuses
.
La
règle
n'
était
pas
très
sévère
.
J'
ai
passé
là
les
plus
heureuses
années
de
ma
vie
.
—
Pourquoi
donc
êtes
-vous
sortie
de
ce
couvent
?
—
Je
ne
songeais
point
à
le
quitter
,
et
je
ne
songeais
pas
non
plus
à
l'
avenir
,
lorsqu'
un
jour
...
c'
était
il
y
a
trois
ans
...
la
supérieure
me
demanda
si
je
me
proposais
de
prendre
le
voile
quand
j'
aurai
l'
âge
d'
entrer
en
religion
.
J'
étais
très
pieuse
,
mais
je
ne
me
sentais
pas
assez
de
vocation
pour
m'
engager
à
prononcer
plus
tard
des
vœux
perpétuels
et
je
le
lui
dis
franchement
.
Elle
me
loua
de
ma
sincérité
,
mais
elle
me
déclara
que
j'
arrivais
à
un
âge
où
la
communauté
ne
pourrait
plus
me
garder
et
où
il
me
fallait
choisir
un
état
.
Je
ne
pouvais
être
qu'
institutrice
ou
bien
donner
des
leçons
de
chant
et
de
musique
.
Or
,
il
se
trouvait
précisément
qu'
une
dame
très
respectable
qui
tenait
un
pensionnat
de
demoiselle
à
Saint-Mandé
venait
d'
écrire
à
la
supérieure
de
la
Visitation
pour
lui
demander
si
elle
n'
aurait
pas
parmi
ses
élèves
une
jeune
fille
qui
fut
en
état
de
faire
une
sous-maîtresse
et
dont
elle
pourrait
garantir
la
moralité
.
J'
étais
précisément
cet
oiseau
rare
.
J'
acceptai
ce
que
notre
Mère
me
proposait
.
Il
m'
eut
été
difficile
de
refuser
.
J'
allais
être
obligée
de
quitter
le
couvent
.
Que
serais
-je
devenue
seule
au
monde
,
sans
famille
,
sans
appui
,
sans
argent
?
—
Quand
je
pense
qu'
à
ce
moment
-là
,
j'
étais
à
Rennes
!
—
Je
n'
en
savais
rien
,
dit
en
riant
la
jeune
fille
et
alors
même
que
je
l'
aurais
su
,
vous
ne
supposez
pas
que
je
serais
allée
me
mettre
sous
votre
protection
.
Je
partis
,
escortée
par
une
Sœur
qui
me
conduisit
chez
Mme
Valbert
,
à
Saint-Mandé
.
J'
y
fus
reçue
à
merveille
.
Cette
dame
me
plut
beaucoup
;
je
lui
plus
aussi
et
j'
entrai
en
fonctions
.
J'
y
suis
restée
un
an
.
—
Et
vous
en
êtes
sortie
pour
entrer
chez
Mme
de
Malvoisine
?
—
Oui
...
pour
mon
malheur
...
et
je
vais
vous
dire
comment
.
Le
hasard
a
joué
un
grand
rôle
,
dans
ma
vie
;
je
suis
née
casanière
,
je
m'
attache
très
vite
aux
personnes
qui
m'
entourent
et
cependant
je
ne
puis
rester
nulle
part
.
C'
était
ma
destinée
,
sans
doute
,
et
je
ne
suis
probablement
pas
au
bout
de
mes
peines
.
Je
m'
étais
accoutumée
à
ma
nouvelle
existence
...
plus
gaie
que
celle
du
couvent
.
Mme
Valbert
était
excellente
pour
moi
.
Mes
élèves
m'
aimaient
beaucoup
.
Je
leurs
donnais
des
leçons
de
musique
et
de
chant
très
appréciées
par
elles
et
par
la
directrice
.
—
À
la
bourgeoisie
riche
.
Beaucoup
d'
entre
elles
avaient
des
parents
qui
venaient
les
chercher
dans
des
voitures
de
maître
,
les
jours
de
sortie
.
Et
toutes
,
ou
presque
toutes
,
étaient
en
situation
de
faire
de
beaux
mariages
.
Elles
ne
pensaient
qu'
à
cela
et
elles
me
parlaient
sans
cesse
de
leurs
espérances
,
à
moi
qui
n'
espérais
rien
.
C'
est
en
les
écoutant
que
j'
ai
appris
ce
qu'
était
la
vie
pour
les
femmes
.
Je
n'
en
avais
aucune
idée
,
et
sous
ce
rapport
,
j'
étais
encore
une
enfant
.
Je
dois
leur
rendre
cette
justice
qu'
elles
ne
cherchaient
point
à
m'
humilier
en
faisant
allusion
au
malheur
de
ma
naissance
.
—
Elles
l'
ignoraient
peut-être
.
—
C'
est
vrai
.
Elles
l'
ignoraient
et
elles
l'
ignorent
encore
.
Mais
Mme
Valbert
le
connaissait
.
La
supérieure
de
la
Visitation
l'
avait
renseignée
et
elle
a
gardé
le
secret
.
Je
lui
dois
de
la
reconnaissance
et
pourtant
,
si
Mme
de
Malvoisine
avait
su
la
vérité
,
je
serais
encore
au
pensionnat
de
Saint-Mandé
.
Mais
je
m'
aperçois
que
je
vous
fais
languir
et
je
me
hâte
d'
arriver
au
dernier
épisode
de
mon
ennuyeuse
odyssée
.
«
A
certains
jours
...
le
jour
de
sa
fête
,
par
exemple
...
Mme
Valbert
donnait
au
pensionnat
des
concerts
et
elle
invitait
,
non
seulement
les
parents
de
mes
élèves
,
mais
encore
ceux
des
anciennes
pensionnaires
.
«
Herminie
Des
Andrieux
avait
quitté
la
maison
depuis
dans
ans
lorsque
j'
y
suis
entrée
,
mais
elle
assistait
régulièrement
à
ces
réunions
,
avec
sa
tutrice
Mme
de
Malvoisine
.
Elles
ne
m'
entendaient
jamais
chanter
sans
m'
accabler
de
compliments
.
Et
je
dois
dire
que
j'
y
étais
très
sensible
.
La
comtesse
ne
me
plaisait
pas
beaucoup
,
mais
Herminie
m'
était
assez
sympathique
.
Elle
n'
est
pas
mauvaise
au
fond
et
son
plus
grand
défaut
est
la
vanité
.
Du
reste
,
je
ne
la
connaissais
pas
encore
comme
je
l'
ai
connue
plus
tard
.
—
Malheureusement
,
puisque
vous
avez
consenti
à
entrer
dans
cette
maison
de
la
rue
du
Rocher
.
—
Certes
,
si
j'
avais
su
ce
qui
s'
y
passait
et
si
j'
avais
prévu
qu'
on
m'
en
chasserait
brutalement
,
je
n'
aurais
pas
accepté
les
propositions
que
me
fit
Mme
de
Malvoisine
.
Et
pourtant
elles
étaient
brillantes
.
Elle
m'
offrait
de
me
défrayer
de
tout
et
quatre
cent
francs
par
mois
.
Je
mangerais
chez
elle
et
j'
habiterais
un
appartement
loué
,
payé
et
meublé
à
ses
frais
.
Elle
laissa
entendre
à
Mme
Valbert
que
parmi
les
habitués
de
son
salon
,
je
pourrais
u
jour
trouver
un
mari
.
Et
Mme
Valbert
me
conseilla
vivement
de
ne
pas
refuser
la
situation
inespérée
qui
se
présentait
à
moi
.
—
Mais
...
qu'
était-elle
au
juste
cette
situation
?
—
Mon
grand
tort
a
été
de
ne
pas
exiger
qu'
on
la
définît
d'
une
façon
précise
.
J'
étais
engagée
comme
demoiselle
de
compagnie
.
Je
n'
aurais
pas
dû
me
contenter
de
ce
titre
vague
,
sans
savoir
à
quoi
il
m'
obligeait
.
Mme
de
Malvoisine
assurait
que
sa
fille
adoptive
avait
besoin
d'
une
compagne
qui
l'
aiderait
à
compléter
son
éducation
musicale
.
J'
étais
en
état
de
la
satisfaire
,
car
j'
avais
eu
à
Rennes
d'
excellents
maîtres
;
j'
avais
beaucoup
travaillé
et
j'
étais
devenue
très
forte
.
Je
ne
pouvais
pas
deviner
qu'
on
m'
engageait
comme
bonne
à
tout
faire
.
—
Quoi
!
cette
femme
a
osé
faire
de
vous
...
—
Une
servante
?
oh
non
.
En
apparence
,
j'
étais
traitée
comme
une
amie
...
qui
rend
des
services
.
Mais
si
vous
saviez
ce
qu'
on
exigeait
de
moi
!
...
Je
n'
avais
pas
un
instant
de
liberté
.
J'
étais
tenue
d'
arriver
le
matin
à
neuf
heures
et
d'
attendre
en
étudiant
mon
piano
,
qu'
il
plût
à
Herminie
de
venir
prendre
une
leçon
de
chant
.
Et
,
comme
elle
n'
a
qu'
une
voix
ingrate
,
avec
d'
énormes
prétentions
,
cette
leçon
était
pour
moi
un
supplice
.
Après
le
déjeuner
où
Mme
de
Malvoisine
ne
paraissait
pas
toujours
,
je
restais
à
la
disposition
de
ces
dames
qui
ne
se
privaient
pas
de
sortir
sans
moi
.
Quand
elles
ne
me
laissaient
pas
seule
jusqu'
à
l'
heure
du
dîner
.
La
mère
me
demandait
de
leur
faire
la
lecture
;
et
quelle
lecture
,
bon
Dieu
!
...
des
romans
de
Paul
de
Kock
ou
des
journaux
de
modes
.
—
Naturellement
,
murmura
Bécherel
,
qui
savait
,
par
le
colonel
,
à
quoi
s'
en
tenir
sur
le
passé
de
la
soi-disant
comtesse
.
—
Tout
cela
n'
eût
été
rien
encore
et
une
pauvre
fille
comme
moi
ne
devait
pas
se
plaindre
des
corvées
qu'
on
lui
imposait
.
J'
étais
payée
pour
les
subir
.
Mais
il
y
avait
les
soirées
...
—
Vous
avez
dû
souffrir
,
au
milieu
de
ce
monde
équivoque
.
—
Oui
,
j'
ai
souffert
...
plus
que
vous
ne
pouvez
l'
imaginer
.
Dans
les
premiers
temps
,
je
n'
étais
pas
en
état
de
juger
les
habitués
du
salon
de
la
rue
du
Rocher
...
et
encore
moins
les
habituées
.
Je
ne
savais
rien
de
la
vie
,
n'
en
ayant
vu
que
ce
qu'
on
en
voit
dans
un
couvent
et
dans
un
pensionnat
de
demoiselles
.
Il
me
semblait
pourtant
qu'
il
devait
exister
un
monde
où
on
rencontrât
des
hommes
mieux
élevés
et
des
femmes
moins
évaporées
.
Ce
n'
était
chez
moi
qu'
un
instinct
,
car
je
manquais
de
points
de
comparaison
.
«
Un
soir
,
quelques
mots
dits
par
M
.
de
Mornac
,
qui
paraissait
s'
intéresser
à
moi
,
m'
ouvrirent
les
yeux
...
et
je
compris
que
j'
étais
mal
tombée
.
Je
m'
aperçus
aussi
qu'
on
m'
avait
engagée
surtout
pour
mettre
en
lumière
les
mérites
d'
Herminie
.
On
m'
aurait
su
gré
d'
être
laide
pour
que
le
contraste
fît
valoir
son
éclatante
beauté
,
mais
on
se
contentait
d'
exiger
que
je
vantasse
son
esprit
et
ses
talents
.
Par
malheur
,
j'
avais
beau
m'
évertuer
à
la
proclamer
grande
musicienne
,
et
à
amener
la
conversation
sur
des
sujets
qui
lui
étaient
familiers
,
je
ne
pouvais
pas
l'
empêcher
de
jouer
et
de
chanter
faux
,
ni
de
dire
quelquefois
des
sottises
.
Et
c'
est
à
moi
qu'
on
s'
en
prenait
.
«
Il
arrivait
même
que
des
messieurs
s'
occupassent
de
moi
plus
qu'
il
n'
aurait
convenu
.
Certes
,
je
ne
les
encourageais
pas
.
Mais
on
ne
me
pardonnait
pas
d'
attirer
involontairement
leur
attention
.
C'
est
tout
simple
.
Herminie
veut
se
marier
et
ceux
qui
se
permettent
de
ne
pas
lui
faire
la
cour
sont
à
l'
index
chez
la
comtesse
.
—
Alors
,
je
dois
y
être
bien
mal
noté
,
dit
en
souriant
Bécherel
.
—
Moins
mal
que
vous
ne
pensez
.
Herminie
est
...
et
surtout
sera
très
riche
.
Elle
ne
cherche
pas
la
fortune
;
elle
cherche
un
nom
...
et
le
vôtre
lui
a
plu
.
Votre
personne
lui
a
plus
encore
davantage
.
Vous
pouvez
donc
vous
attendre
à
être
invité
à
toutes
les
soirées
de
Mme
de
Malvoisine
...
maintenant
que
je
n'
y
suis
plus
.
—
Elle
aura
beau
m'
inviter
.
Je
n'
irai
jamais
.
—
Je
ne
vous
demande
pas
cela
;
mais
laissez
-moi
finir
ma
triste
histoire
.
Les
grosses
humiliations
ont
commencé
pour
moi
,
il
y
a
un
an
.
Jusqu'
alors
,
ma
situation
était
encore
supportable
.
Mme
Valbert
s'
informait
de
moi
de
temps
en
temps
et
la
comtesse
,
qui
ne
pouvait
articuler
contre
moi
aucun
grief
sérieux
,
n'
osait
pas
se
plaindre
de
mes
services
.
Elle
avait
imaginé
un
autre
moyen
de
se
débarrasser
de
moi
.
Elle
voulait
me
marier
à
un
monsieur
de
ses
amis
qui
proposait
de
m'
épouser
sans
dot
.
Mais
ce
monsieur
me
répugnait
horriblement
et
je
me
dérobai
à
l'
honneur
qu'
il
croyait
me
faire
.
«
À
dater
de
ce
jour
,
je
devins
le
souffre-douleur
de
Mme
de
Malvoisine
et
Herminie
ne
prit
pas
ma
défense
.
Je
passai
à
l'
état
de
gagiste
.
On
ne
chercha
même
plus
à
sauver
les
apparences
.
Je
continuai
de
paraître
au
salon
,
mais
il
me
fut
interdit
de
prendre
part
à
la
conversation
,
j'
étais
rivée
au
piano
,
condamnée
à
accompagner
en
sourdine
les
doux
propos
qui
s'
échangeaient
entre
Mlle
des
Andrieux
et
les
invités
de
la
comtesse
;
à
les
faire
danser
quelquefois
jusqu'
à
trois
heures
du
matin
.
Et
les
hommes
qui
tenaient
à
plaire
à
ces
dames
ne
s'
approchaient
de
moi
que
pour
me
tenir
des
propos
...
blessants
.
—
Je
m'
étonne
que
vous
ayez
patienté
si
longtemps
.
—
J'
étais
résolue
à
partir
.
Je
n'
attendais
qu'
une
occasion
.
Elle
s'
est
présentée
.
Mme
de
Malvoisine
a
pris
les
devants
,
puisqu'elle
m'
a
signifié
mon
congé
.
Je
la
quitte
sans
regret
et
je
ne
crains
qu'
une
chose
,
c'
est
qu'
elle
me
calomnie
auprès
de
Mme
Valbert
.
Je
tiens
beaucoup
à
l'
estime
de
mon
ancienne
maîtresse
de
pension
qui
a
été
si
bonne
pour
moi
et
qui
connaît
mon
histoire
.
—
Êtes
-vous
bien
sûre
que
Mme
de
Malvoisine
l'
ignore
,
cette
histoire
?
—
Parfaitement
sûre
.
Vous
en
doutez
,
parce
que
vous
vous
demandez
comment
la
comtesse
a
pu
prendre
chez
elle
une
jeune
fille
qui
n'
avait
pas
de
nom
de
famille
.
Mais
j'
en
ai
un
qu'
on
m'
a
fabriqué
de
toutes
pièces
,
à
Rennes
.
J'
ai
oublié
de
vous
dire
qu'
on
m'
a
baptisée
à
l'
orphelinat
où
on
m'
a
recueillie
.
La
directrice
a
été
ma
marraine
.
On
m'
a
appelée
Marie
Thabor
...
du
nom
de
la
promenade
où
on
m'
a
trouvée
.
Plus
tard
,
on
m'
a
surnommée
Violette
,
parce
que
j'
avais
un
goût
prononcé
pour
les
violettes
,
et
le
surnom
m'
est
resté
.
Mme
de
Malvoisine
l'
a
trouvé
joli
et
ne
m'
a
jamais
appelée
autrement
.
Elle
ne
s'
est
jamais
informée
de
mes
parents
.
Elle
croit
qu'
ils
sont
morts
,
et
il
est
probable
qu'
elle
ne
se
trompe
pas
.
—
Probable
,
oui
.
Mais
ce
n'
est
pas
certain
,
murmura
Robert
.
—
Quoi
qu'
il
en
soit
,
je
ne
me
connais
aucun
lien
de
famille
et
je
ne
puis
compter
que
sur
moi
-même
.
—
Et
sur
un
ami
,
mademoiselle
.
—
Je
ne
dis
pas
non
,
et
le
moment
est
venu
de
vous
apprendre
ce
que
j'
attends
de
vous
.
Mais
,
d'
abord
,
je
veux
que
vous
soyez
fixé
sur
l'
état
de
mes
finances
.
Si
j'
étais
sur
le
pavé
,
sans
ressources
,
je
ne
m'
adresserais
pas
à
vous
.
Je
suis
trop
fière
pour
demander
l'
aumône
à
qui
que
ce
soit
.
Mais
en
ce
moment
,
je
n'
ai
nul
besoin
d'
argent
.
Mon
séjour
chez
Mme
de
Malvoisine
a
eu
cela
de
bon
que
j'
ai
fait
de
grosses
économies
.
J'
étais
défrayée
de
tout
et
je
n'
ai
pas
dépensé
le
quart
des
appointements
que
j'
ai
touchés
pendant
deux
ans
.
De
plus
,
le
mobilier
qu'
elle
m'
a
donné
m'
est
resté
et
mon
loyer
est
payé
pour
six
mois
.
Sous
ce
rapport
,
je
n'
ai
qu'
à
me
louer
d'
elle
,
et
les
torts
qu'
elle
a
eus
envers
moi
ne
me
feront
jamais
oublier
ses
bienfaits
.
—
Vous
n'
avez
pas
non
plus
à
lui
en
savoir
beaucoup
de
gré
,
dit
vivement
Robert
.
L'
argent
,
à
ce
qu'
il
paraît
,
ne
lui
coûtait
guère
.
Le
colonel
m'
a
appris
que
...
—
Je
ne
veux
rien
connaître
et
je
n'
ai
jamais
rien
vu
chez
elle
qui
m'
autorise
à
croire
que
l'
origine
de
sa
fortune
est
de
celles
qu'
on
n'
avoue
pas
.
Cela
dit
,
je
reviens
à
ma
situation
personnelle
.
J'
ai
de
quoi
vivre
pour
dix-huit
mois
au
moins
.
C'
est
plus
de
temps
qu'
il
ne
me
faut
pour
conquérir
l'
indépendance
définitive
...
et
je
vais
y
tâcher
!
—
Vous
y
réussirez
,
je
n'
en
doute
pas
,
mais
je
me
demande
comment
.
À
Paris
,
pour
une
jeune
fille
qui
veut
rester
honnête
,
l'
existence
est
si
difficile
...
les
débouchés
si
rares
...
—
Vous
allez
me
trouver
bien
présomptueuse
,
mais
on
m'
a
dit
si
souvent
que
j'
avais
du
talent
comme
musicienne
et
comme
chanteuse
que
j'
ai
fini
par
le
croire
.
Eh
bien
,
ce
talent
...
je
voudrais
en
tirer
parti
.
—
En
donnant
des
concerts
?
Le
succès
serait
certain
,
mais
je
doute
que
les
bénéfices
vous
conduisent
au
but
que
vous
voulez
atteindre
.
—
J'
en
doute
aussi
...
et
je
rêve
d'
autre
chose
.
—
Le
théâtre
,
peut-être
?
—
Eh
bien
,
oui
,
le
théâtre
,
répondit
sans
hésiter
Violette
.
—
Vous
m'
avez
dit
chez
Mme
de
Malvoisine
que
jamais
vous
ne
consentiriez
à
y
entrer
.
—
Avant-hier
,
je
n'
en
étais
pas
où
j'
en
suis
aujourd'hui
.
J'
ai
réfléchi
depuis
et
je
me
suis
décidée
.
Robert
se
tut
et
sa
physionomie
se
rembrunit
.
—
Oh
!
reprit
la
jeune
fille
,
je
comprends
que
vous
ne
m'
approuviez
pas
et
je
prévois
les
objections
que
vous
allez
me
faire
.
Vous
pensez
que
monter
sur
les
planches
,
c'
est
courir
à
ma
perte
.
Et
je
ne
me
dissimule
pas
que
j'
ai
pris
là
une
résolution
périlleuse
.
Mais
je
connais
le
danger
et
je
me
sens
de
force
à
l'
affronter
...
si
je
trouve
un
appui
pour
me
soutenir
dans
cette
rude
épreuve
.
—
Un
appui
!
...
répéta
Robert
avec
une
certaine
amertume
.
Jolie
comme
vous
l'
êtes
,
vous
n'
en
trouverez
que
trop
,
mademoiselle
.
—
Vous
ne
me
comprenez
pas
.
Et
je
m'
afflige
que
vous
vous
trompiez
à
ce
point
sur
mon
compte
.
Je
ne
cherche
pas
un
protecteur
,
dans
le
sens
que
le
monde
des
théâtres
attache
à
ce
mot
.
J'
entends
rester
ce
que
je
suis
...
une
honnête
fille
.
Et
moi
qui
aspire
tant
à
la
liberté
,
je
ne
songe
guère
,
veuillez
le
croire
,
à
m'
enchaîner
par
des
liens
de
ce
genre
.
Non
,
ce
que
je
veux
,
je
vous
l'
ai
dit
,
c'
est
un
ami
qui
m'
encourage
et
qui
m'
aide
de
ses
bons
avis
.
Je
ne
manque
pas
d'
énergie
,
mais
je
manque
d'
expérience
...
et
j'
aurais
besoin
de
m'
étayer
de
celle
d'
un
ami
.
Vous
m'
avez
offert
d'
être
le
mien
...
—
Je
vous
l'
offre
encore
.
Mais
hélas
!
je
ne
connais
pas
beaucoup
mieux
que
vous
la
carrière
où
vous
voulez
entrer
.
J'
en
vois
les
écueils
,
comme
tout
le
monde
les
voit
,
comme
vous
les
voyez
vous
-même
.
Mais
je
ne
sais
ce
que
je
pourrais
faire
pour
vous
aider
à
les
éviter
.
Et
d'
ailleurs
,
à
quel
titre
vous
servirais
-je
de
pilote
,
si
j'
en
étais
capable
?
Je
ne
suis
ni
votre
mari
,
ni
votre
...
—
Ni
votre
amant
,
dites
le
mot
.
Je
puis
tout
entendre
,
après
avoir
vécu
deux
ans
chez
Mme
de
Malvoisine
.
Qu'
importe
?
vous
serez
mon
camarade
et
mon
conseiller
.
—
Personne
ne
voudra
croire
que
je
ne
suis
que
votre
ami
,
dit
Robert
.
—
Que
m'
importe
ce
qu'
on
croira
,
répondit
Violette
,
j'
aurai
ma
conscience
pour
moi
,
et
tôt
ou
tard
on
me
rendra
justice
.
Êtes
-vous
donc
moins
brave
que
moi
,
vous
qui
,
en
votre
qualité
d'
homme
,
n'
avez
rien
à
perdre
en
passant
pour
...
pour
ce
que
vous
ne
serez
pas
.
—
Non
,
certes
.
Seulement
,
j'
aurai
beaucoup
à
souffrir
.
—
Et
de
quoi
,
grand
Dieu
?
—
Vous
avez
toutes
les
illusions
de
votre
âge
.
Vous
croyez
à
l'
amitié
pure
...
à
ma
sagesse
...
vous
croyez
qu'
on
peut
impunément
jouer
avec
le
feu
...
et
qu'
en
vous
voyant
tous
les
jours
,
je
ne
deviendrai
pas
éperdument
amoureux
de
vous
.
—
Je
vous
rappelle
nos
conventions
.
Vous
avez
juré
de
ne
jamais
me
parler
d'
amour
.
—
Je
vous
en
parle
parce
que
vous
m'
y
forcez
.
Il
faut
bien
que
je
vous
dise
la
vérité
...
et
la
vérité
c'
est
que
les
serments
les
plus
sincères
ne
tiennent
pas
contre
les
entraînements
du
cœur
.
L'
alliance
que
vous
rêvez
est
impossible
.
Elle
vous
coûterait
votre
réputation
et
moi
,
je
jouerais
un
rôle
ridicule
.
Me
voyez
-vous
m'
établir
surveillant
votre
vertu
...
vous
conduire
au
théâtre
et
vous
attendre
à
la
sortie
?
—
Monsieur
,
vous
ne
me
comprenez
pas
du
tout
,
dit
la
jeune
fille
d'
un
air
fâché
.
Je
n'
attends
pas
de
vous
des
services
de
ce
genre
.
Je
vous
demande
si
vous
pouvez
m'
ouvrir
la
carrière
que
j'
ai
choisie
,
après
mûre
réflexion
.
Et
si
j'
y
échoue
,
je
ne
vous
rendrai
pas
responsable
de
mon
insuccès
.
Je
l'
attribuerai
à
l'
insuffisance
de
mon
talent
.
Mais
pour
que
je
sache
si
j'
en
ai
,
il
faut
que
je
puisse
me
faire
entendre
.
Et
je
ne
connais
personne
au
théâtre
.
—
Ni
moi
non
plus
,
hélas
!
—
Je
vous
crois
,
mais
j'
avais
pensé
que
,
par
vos
relations
,
je
pourrais
arriver
jusqu'
à
un
directeur
...
d'
une
scène
lyrique
quelconque
.
Ainsi
le
colonel
Mornac
les
connaît
tous
...
il
me
l'
a
dit
;
j'
aurais
pu
m'
adresser
directement
à
lui
.
Je
n'
ai
pas
osé
.
Me
reprocherez
-vous
d'
avoir
pensé
que
vous
consentiriez
à
me
servir
d'
intermédiaire
auprès
de
lui
?
—
Non
,
mademoiselle
,
répondit
assez
froidement
Robert
.
Je
ferai
ce
que
vous
me
demandez
.
J'
espère
même
que
le
colonel
se
prêtera
à
votre
désir
et
j'
admets
que
vous
réussissiez
au
théâtre
.
Mais
après
?
Quelle
sera
votre
existence
?
...
Savez
-vous
comment
vivent
les
actrices
?
...
Croyez
-vous
qu'
elles
se
contentent
de
leurs
appointements
...
quand
elles
en
ont
?
—
Je
m'
en
contenterais
,
moi
.
J
'
ai
bien
su
économiser
les
trois
quarts
de
ceux
que
me
donnait
Mme
de
Malvoisine
.
—
Vous
oubliez
que
chez
elle
vous
étiez
défrayée
de
tout
.
Au
théâtre
,
on
exigera
de
vous
des
toilettes
qui
absorberont
et
au-delà
l'
argent
que
vous
gagnerez
...
en
admettant
que
vous
en
gagniez
.
Me
direz
-vous
que
vous
vous
marierez
?
...
Épouseriez
-vous
un
acteur
?
—
Non
,
murmura
la
jeune
fille
.
—
Espérez
-vous
qu'
un
homme
du
monde
,
admirateur
de
votre
talent
,
vous
demandera
votre
main
?
—
Encore
moins
,
dit
tristement
Violette
.
—
Sur
qui
comptez
-vous
donc
?
—
Sur
personne
,
répondit-elle
en
pleurant
.
Ses
larmes
touchèrent
Robert
qui
regrettait
déjà
d'
avoir
été
trop
dur
.
—
Pardonnez
-moi
,
mademoiselle
,
lui
dit-il
doucement
,
pardonnez
-moi
de
vous
arracher
vos
illusions
.
Je
les
crois
dangereuses
et
je
suis
trop
votre
ami
pour
vous
les
laisser
.
Violette
essuya
ses
yeux
,
releva
la
tête
et
dit
en
regardant
Robert
de
Bécherel
:
—
Je
ne
vous
en
veux
pas
.
Mais
,
ma
résolution
est
prise
et
je
me
sens
assez
sûre
de
moi
pour
échapper
aux
périls
que
vous
me
signalez
.
Il
me
suffit
que
vous
ne
m'
abandonniez
pas
...
c'
est-à-dire
que
vous
ne
refusiez
pas
de
me
donner
des
conseils
quand
j'
aurai
recours
à
vous
.
Je
suis
seule
au
monde
et
je
n'
ai
confiance
qu'
en
vous
.
Je
vous
demande
de
me
voir
à
l'
œuvre
avant
de
me
juger
.
Quand
j'
y
serai
,
si
ma
conduite
ne
vous
paraît
pas
irréprochable
,
si
vous
me
trouvez
indigne
d'
intérêt
,
vous
ne
vous
occuperez
plus
de
moi
...
mais
jusqu'
à
ce
que
j'
aie
subi
cette
épreuve
,
ne
me
retirez
pas
votre
protection
...
je
n'
ose
plus
dire
votre
amitié
.
—
Elle
vous
est
acquise
,
mademoiselle
,
répliqua
vivement
Robert
.
Ma
protection
est
bien
peu
de
chose
,
mais
je
suis
tout
à
votre
disposition
.
Et
puisque
vous
le
voulez
absolument
,
je
verrai
le
colonel
Mornac
;
je
lui
demanderai
de
vous
faciliter
l'
entrée
de
la
carrière
que
vous
avez
choisie
,
et
je
ne
doute
pas
qu'
il
ne
se
prête
à
votre
désir
.
Où
devrai
-je
vous
apporter
sa
réponse
?
—
Mais
...
chez
moi
.
Pourquoi
n'
y
viendriez
-vous
pas
?
Je
serais
toute
fière
de
vous
montrer
comme
je
suis
bien
installée
.
Par
exemple
,
je
me
sers
moi
-même
...
je
ne
veux
plus
de
la
femme
de
chambre
que
Mme
de
Malvoisine
m'
envoyait
pour
faire
mon
ménage
.
C'
est
moi
qui
vous
ouvrirai
la
porte
.
Je
vous
préviens
seulement
que
je
demeure
très
loin
...
rue
de
Constantinople
,
47
...
au
coin
du
boulevard
extérieur
.
Voulez
-vous
que
je
vous
attende
,
demain
...
à
trois
heures
?
Robert
n'
était
pas
un
roué
;
mais
il
n'
était
pas
non
plus
un
naïf
,
et
il
fut
un
peu
surpris
d'
entendre
Mlle
Violette
l'
inviter
à
venir
la
voir
chez
elle
,
comme
si
c'
eût
été
la
chose
la
plus
naturelle
du
monde
.
Mais
il
ne
soupçonna
point
ses
intentions
.
Il
crut
fermement
qu'
elles
étaient
innocentes
et
il
ne
se
trompait
pas
.
Il
se
dit
qu'
après
tout
,
il
n'
avait
pas
le
droit
de
l'
empêcher
d'
entrer
au
théâtre
et
que
,
si
elle
tournait
mal
,
il
n'
aurait
rien
à
se
reprocher
.
Quant
à
l'
avenir
de
cette
amitié
qu'
elle
lui
offrait
ingénument
,
il
en
serait
ce
qu'
il
pourrait
.
Et
,
sans
qu'
il
se
l'
avouât
à
lui
-même
,
l'
idée
qu'
elle
aboutirait
à
une
liaison
amoureuse
ne
lui
déplaisait
pas
du
tout
.
Pour
le
moment
,
l'
important
c'
était
de
soustraire
Violette
aux
persécutions
de
ce
Galimas
,
qui
ne
manquerait
de
la
poursuivre
de
ses
vilaines
propositions
,
dès
qu'
il
saurait
que
Mme
de
Malvoisine
l'
avait
renvoyée
.
—
Je
viendrai
certainement
,
mademoiselle
,
dit-il
avec
empressement
et
d'
ici
là
,
j'
aurai
peut-être
vu
le
colonel
.
Puis
il
eut
une
idée
.
—
N'
avez
-vous
jamais
cherché
à
retrouver
vos
parents
?
demanda-t-il
tout
à
coup
.
—
Jamais
.
Je
savais
trop
bien
que
je
n'
y
réussirais
pas
.
—
Voulez
-vous
que
j'
essaie
,
moi
?
—
Vous
,
mon
ami
!
...
s'
écria
la
jeune
fille
.
Et
se
reprenant
aussitôt
:
—
Pardon
,
monsieur
!
...
je
ne
sais
pas
si
vous
me
permettez
de
vous
appeler
mon
ami
.
—
En
doutez
-vous
encore
?
demanda
en
souriant
Robert
.
Pour
vous
montrer
que
vous
en
avez
le
droit
,
faut-il
que
je
vous
appelle
Violette
,
tout
court
?
...
—
Je
vous
en
prie
.
—
En
attendant
que
je
puisse
vous
appeler
par
votre
nom
...
celui
que
votre
mère
vous
avait
donné
et
que
vous
avez
oublié
?
—
Ma
mère
!
...
que
ce
mot
est
doux
à
prononcer
!
...
murmura
l'
orpheline
.
Et
je
ne
verrai
jamais
celle
à
qui
je
serais
si
heureuse
de
l'
adresser
!
—
Qui
sait
?
...
Elle
vit
encore
,
sans
doute
...
vous
êtes
si
jeune
.
—
J'
aime
mieux
croire
qu'
elle
est
morte
que
de
croire
qu'
elle
m'
a
abandonnée
.
—
Rien
ne
prouve
qu'
elle
vous
ait
abandonnée
.
On
vous
a
peut-être
volée
et
elle
pleure
votre
perte
.
—
Si
je
pouvais
croire
cela
...
—
Que
feriez
-vous
?
—
Je
la
chercherais
.
Mais
c'
est
impossible
.
Dès
que
j'
ai
été
d'
âge
à
comprendre
,
la
supérieure
du
couvent
de
Rennes
,
en
m'
expliquant
où
et
comment
on
m'
a
trouvée
,
m'
a
dit
que
mon
aventure
avait
été
racontée
dans
les
journaux
...
qu'
on
avait
publié
et
affiché
mon
signalement
dans
toutes
les
grandes
villes
de
France
.
Si
ma
mère
eût
été
vivante
,
elle
serait
venue
me
réclamer
...
à
moins
qu'
elle
ne
m'
ait
perdue
volontairement
.
—
Mais
,
votre
père
?
...
n'
avez
-vous
gardé
de
lui
aucun
souvenir
?
—
Aucun
souvenir
précis
.
Il
me
semble
qu'
au
temps
où
ma
nourrice
me
portait
dans
ses
bras
,
un
homme
me
grondait
souvent
,
avec
une
grosse
voix
qui
me
faisait
peur
.
—
Cette
voix
,
vous
la
reconnaîtriez
peut-être
,
si
vous
l'
entendiez
.
—
J'
en
doute
...
et
d'
abord
,
il
faudrait
la
retrouver
.
—
Je
me
figure
qu'
elle
est
au
Havre
.
Vous
m'
avez
parlé
d'
une
jetée
qui
s'
avance
dans
la
mer
et
d'
un
grand
navire
qui
entrait
dans
le
port
.
Il
y
a
au
Havre
une
jetée
ou
les
Havrais
vont
voir
arriver
les
paquebots
transatlantiques
.
—
On
me
l'
a
dit
.
Je
n'
y
suis
jamais
allée
.
Je
ne
connais
que
Rennes
et
Paris
...
et
encore
,
je
les
connais
mal
...
Au
couvent
de
la
Visitation
,
les
élèves
ne
sortaient
qu'
une
fois
par
semaine
pour
aller
en
promenade
.
À
Saint-Mandé
,
les
jours
de
congé
,
nous
ne
poussions
pas
plus
loin
que
le
bois
de
Vincennes
.
Chez
Mme
de
Malvoisine
,
je
restais
confinée
,
l'
hiver
,
au
coin
du
feu
comme
Cendrillon
,
et
l'
été
,
j'
osais
à
peine
m'
aventurer
seule
au
parc
Monceau
.
Deux
ou
trois
fois
,
j'
ai
poussé
ma
promenade
jusqu'
au
jardin
des
Tuileries
.
Et
si
je
vous
y
ai
donné
rendez
-vous
,
c'
est
parce
que
j'
en
savais
le
chemin
.
—
Mais
du
moins
vous
êtes
allée
au
spectacle
avec
la
comtesse
?
—
Jamais
je
ne
suis
entrée
dans
un
théâtre
.
—
Et
vous
voulez
y
débuter
!
—
C'
est
beaucoup
d'
audace
,
je
le
sais
,
mais
que
vous
dirai
-je
?
...
l'
inconnu
m'
attire
.
Et
je
suis
sûre
que
je
ne
me
troublerai
pas
sur
la
scène
...
pour
la
même
raison
qu'
un
conscrit
qui
ignore
le
danger
va
bravement
au
feu
.
Robert
n'
en
revenait
pas
d'
entendre
Violette
parler
ainsi
,
mais
le
moment
eût
été
mal
choisi
pour
la
décourager
.
—
Iriez
-vous
avec
moi
à
l'
Opéra
où
à
l'
Opéra-Comique
?
lui
demanda-t-il
.
—
Oh
!
bien
volontiers
,
répondit
avec
empressement
la
jeune
fille
.
Écouter
Don
Juan
...
les
Huguenots
...
Carmen
...
tous
les
chefs-d'œuvre
que
je
sais
par
cœur
...
c'
est
mon
rêve
.
—
Un
rêve
qu'
il
me
sera
facile
de
réaliser
.
Mais
puisque
vous
avez
confiance
en
moi
,
pourquoi
ne
me
permettriez
-vous
pas
de
vous
conduire
au
Havre
?
...
Je
voudrais
voir
si
vous
reconnaîtriez
la
jetée
...
et
nous
chercherions
ensemble
la
maison
où
il
y
avait
un
jardin
.
—
Je
ne
suis
pas
sûre
que
je
la
reconnaîtrais
...
mais
je
ferai
ce
que
vous
voudrez
;
car
je
ne
doute
plus
de
vous
.
Je
sais
que
vous
ne
m'
obligerez
jamais
à
vous
rappeler
nos
conventions
.
Et
maintenant
que
nous
sommes
d'
accord
,
il
faut
que
je
vous
quitte
.
Je
veux
voir
aujourd'hui
Mme
Valbert
,
car
je
tiens
à
son
estime
,
et
si
je
ne
me
hâtais
pas
de
lui
expliquer
ce
qui
m'
arrive
,
Mme
de
Malvoisine
pourrait
me
devancer
et
lui
raconter
les
choses
à
sa
façon
.
Je
vais
donc
à
Saint-Mandé
...
en
omnibus
...
et
je
reviendrai
de
même
.
Au
revoir
!
...
À
demain
,
conclut
Violette
en
se
levant
et
en
tendant
à
Robert
une
main
qu'
il
serra
avec
effusion
.
Elle
s'
envola
,
légère
comme
un
oiseau
,
et
il
la
suivit
des
yeux
jusqu'
à
ce
qu'
elle
eût
disparu
au
bout
de
la
grande
allée
du
jardin
.
—
Quelle
étrange
fille
!
murmura-t-il
.
Et
quelle
singulière
aventure
après
celles
d'
hier
!
Depuis
deux
jours
,
je
vis
dans
l'
imprévu
...
et
Dieu
sait
comment
tout
cela
finira
...
si
tant
est
que
cela
finisse
,
car
me
voilà
pris
...
Violette
est
charmante
et
je
ne
me
résignerai
jamais
à
l'
abandonner
.
Son
idée
de
débuter
au
théâtre
est
une
folie
.
Je
tâcherai
de
l'
en
détourner
.
Mais
pourquoi
n'
essaierais
-je
pas
de
retrouver
sa
famille
?
...
Ce
serait
une
bonne
action
...
ma
chère
m'
approuverait
,
si
je
la
consultais
...
et
je
la
consulterai
...
dès
que
j'
y
verrai
plus
clair
dans
ma
situation
,
car
il
faut
d'
abord
que
je
me
tire
des
embarras
où
m'
a
mis
cet
animal
de
Gustave
.
En
monologuant
de
la
sorte
,
Robert
avait
repris
machinalement
le
chemin
par
lequel
il
était
venu
.
Il
remontait
la
terrasse
vers
le
pavillon
de
Flore
et
il
marchait
la
tête
basse
,
si
bien
qu'
il
ne
voyait
pas
venir
un
monsieur
qui
lui
cria
:
—
Qu'
est
-ce
que
tu
fais
ici
,
toi
?
Robert
leva
les
yeux
et
reconnut
le
colonel
Mornac
.
—
Parions
que
tu
as
un
rendez
-vous
avec
une
femme
.
La
terrasse
du
bord
de
l'
eau
ne
sert
qu'
à
ça
.
Oh
!
je
ne
te
le
reproche
pas
.
C'
est
de
ton
âge
.
Et
moi
-même
qui
n'
ai
plus
vingt-cinq
ans
,
j'
y
suis
venu
pour
y
rencontrer
une
personne
qui
ne
veut
pas
encore
me
recevoir
chez
elle
.
Seulement
,
moi
...
c'
est
fait
.
Ma
belle
vient
de
me
quitter
.
—
La
mienne
aussi
,
dit
en
souriant
Robert
.
—
Alors
,
j'
ai
deviné
.
Et
je
ne
suis
pas
fâché
de
te
trouver
.
Nous
allons
causer
.
—
Oh
!
très
volontiers
,
mon
colonel
,
car
j'
ai
bien
des
choses
à
vous
apprendre
.
Je
me
proposais
d'
aller
vous
demander
à
déjeuner
,
demain
matin
.
—
Bon
!
je
compte
sur
toi
,
pour
midi
,
heure
militaire
.
En
attendant
,
viens
faire
un
tour
avec
moi
aux
Champs-Élysées
,
et
raconte
-moi
tes
affaires
.
Comment
as
-tu
passé
ton
temps
depuis
avant-hier
soir
?
—
Fort
mal
,
mon
colonel
.
—
Comment
,
fort
mal
!
...
Qu'
as
-tu
donc
fait
?
Ah
!
j'
y
suis
!
L'
autre
soir
,
pendant
que
je
flirtais
avec
ma
veuve
,
je
t'
ai
aperçu
planté
près
de
la
table
d'
écarté
.
Tu
as
joué
et
tu
as
perdu
ton
argent
.
—
Encore
,
si
je
n'
avais
perdu
que
cela
.
—
Oh
!
oh
!
est
-ce
que
tu
aurais
...
—
M
.
Lafitte
a
su
que
j'
avais
joué
et
il
m'
a
congédié
.
—
Diable
!
voilà
une
jolie
nouvelle
à
annoncer
à
ta
mère
.
—
Je
lui
ai
écrit
.
—
Et
te
voilà
dans
une
belle
situation
,
sans
place
et
sans
le
sou
.
C'
est
complet
.
As
-tu
au
moins
payé
ta
dette
de
jeu
?
...
car
tu
as
dû
t'
endetter
à
cette
partie
.
On
joue
cher
chez
la
comtesse
.
—
J'
ai
emprunté
pour
m'
acquitter
.
—
Autre
sottise
.
À
qui
as
-tu
emprunté
?
—
À
un
usurier
qu'
on
m'
a
indiqué
.
—
De
plus
fort
en
plus
fort
.
Pourquoi
ne
t'
es
-tu
pas
adressé
à
moi
,
animal
?
—
Je
n'
ai
pas
osé
.
Il
s'
agissait
de
dix
mille
francs
.
—
Peste
!
tu
vas
bien
quand
tu
t'
y
mets
.
Et
pour
parer
à
l'
échéance
du
billet
que
tu
as
souscrit
,
tu
vas
être
obligé
d'
hypothéquer
tes
terres
.
Tu
prends
le
même
chemin
que
ton
père
,
mon
garçon
,
et
ça
te
mènera
plus
loin
que
lui
,
car
il
a
eu
la
chance
de
mourir
à
temps
.
Toi
,
tu
mettras
ta
mère
sur
la
paille
.
—
J'
aimerais
mieux
me
brûler
la
cervelle
.
—
Tu
en
arriveras
là
,
si
tu
continues
.
Et
si
tu
tiens
à
ta
peau
,
tu
n'
as
plus
qu'
un
parti
à
prendre
.
Engage
-toi
,
et
sois
soldat
plutôt
que
batteur
de
pavés
.
—
Je
ne
compte
pas
rester
oisif
...
Il
ne
tient
qu'
à
moi
de
gagner
beaucoup
d'
argent
.
—
Par
quel
procédé
,
je
te
prie
?
—
En
travaillant
...
à
la
Bourse
.
—
C'
est-à-dire
en
jouant
sur
la
hausse
ou
la
baisse
.
Tu
appelles
cela
travailler
?
Est
-ce
ton
ami
Gustave
qui
t'
as
mis
en
tête
cette
belle
idée
?
—
Pourquoi
vous
cacherais
-je
que
...
hier
...
il
m'
a
associé
,
sans
m'
en
avertir
,
à
une
spéculation
qu'
il
croyait
sûre
et
qui
a
bien
tourné
,
puisque
pour
ma
part
,
j'
ai
gagné
quelque
chose
comme
trente-cinq
mille
francs
.
—
Voilà
un
remisier
bien
généreux
!
...
et
tu
les
as
touchés
les
trente
cinq
mille
?
—
Pas
encore
.
Et
même
j'
hésite
à
les
prendre
.
Il
a
joué
pour
mon
compte
,
sans
ma
permission
.
Et
s'
il
avait
perdu
,
je
n'
aurais
pas
pu
payer
...
immédiatement
.
—
Alors
,
je
n'
admets
pas
que
tu
hésites
.
Il
faut
laisser
cet
argent
dans
la
caisse
de
l'
agent
de
change
et
signifier
au
sieur
Gustave
que
tu
lui
défends
de
se
servir
de
ton
nom
pour
couvrir
ses
tripotages
.
—
C'
est
votre
avis
?
—
Absolument
.
—
Eh
bien
!
je
le
suivrai
...
en
ce
sens
que
je
toucherai
la
somme
et
que
je
la
remettrai
intégralement
à
Gustave
.
—
Qui
s'
empressera
de
recommencer
.
Si
tu
fais
cela
,
tu
es
perdu
et
je
ne
m'
occuperai
plus
de
toi
.
Je
puis
m'
intéresser
à
un
garçon
qui
mange
son
bien
proprement
,
mais
pas
à
un
homme
faible
qui
transige
avec
l'
honneur
.
C'
est
bon
pour
ton
Gustave
ces
compromis
-là
.
En
causant
ainsi
,
ces
messieurs
avaient
traversé
la
place
de
la
Concorde
et
ils
venaient
de
prendre
pied
sur
la
contre-allée
de
la
grande
avenue
des
Champs-Élysées
.
—
Écoute
,
mon
garçon
,
reprit
le
colonel
,
j'
ai
été
l'
ami
de
ton
père
;
je
serai
le
tien
...
à
certaines
conditions
,
dont
la
première
est
que
tu
rompras
avec
ce
coulissier
équivoque
.
Laisse-le
se
tirer
comme
il
pourra
de
cette
vilaine
affaire
et
s'
il
réclame
,
envoie-le
moi
...
je
te
débarrasserai
de
lui
.
—
Je
ne
tiens
pas
à
le
revoir
,
dit
Bécherel
.
—
Tant
mieux
!
Maintenant
,
quels
sont
tes
projets
pour
l'
avenir
?
—
Je
n'
en
ai
arrêté
aucun
.
—
Alors
,
retourne
à
Rennes
et
redeviens
gommeux
de
province
.
Tu
finiras
peut-être
par
dénicher
une
héritière
.
C'
est
la
grâce
que
je
te
souhaite
mais
je
ne
puis
rien
pour
toi
.
J'
aime
les
forts
et
ici
,
je
t'
aurais
volontiers
donné
un
coup
d'
épaule
.
N'
en
parlons
plus
,
puisque
tu
n'
as
pas
assez
d'
énergie
pour
tenir
bon
sur
le
pavé
de
Paris
.
—
Vous
admettrez
bien
que
j'
y
vive
de
mes
revenus
...
comme
vous
,
mon
colonel
.
—
Ils
sont
maigres
,
tes
revenus
...
et
tu
auras
tôt
fait
de
manger
ton
fonds
.
Moi
,
mon
fils
,
je
suis
riche
,
j'
ai
de
l'
expérience
et
malheureusement
,
je
n'
ai
plus
de
mère
.
Que
dira
la
tienne
de
ta
belle
résolution
de
rester
à
Paris
,
sans
fortune
et
sans
emploi
?
—
Je
la
prierai
de
venir
s'
y
fixer
avec
moi
.
—
Ce
serait
très
bien
;
seulement
je
doute
qu'
elle
y
consente
.
À
l'
âge
qu'
elle
a
,
on
ne
renonce
pas
facilement
à
ses
habitudes
.
Enfin
!
...
tu
peux
toujours
essayer
.
Et
puisque
tu
commences
à
entendre
raison
,
je
ne
te
retirerai
pas
mon
amitié
et
je
ne
refuserai
pas
de
t'
aider
de
toutes
les
façons
.
Pour
commencer
...
as
-tu
besoin
d'
argent
immédiatement
?
...
il
est
entendu
,
j'
espère
,
que
tu
ne
toucheras
pas
chez
l'
agent
de
change
?
—
Je
vous
le
promets
,
et
j'
ai
chez
moi
quelques
milliers
de
francs
qui
me
suffisent
pour
le
moment
.
—
Bon
!
et
les
dix
mille
que
tu
dois
à
l'
usurier
?
—
Ma
mère
ne
refusera
pas
de
me
les
avancer
.
Je
compte
sur
vous
pour
lui
expliquer
comment
je
me
suis
laissé
entraîner
et
pour
plaider
auprès
d'
elle
les
circonstances
atténuantes
.
—
Tu
aurais
en
ma
personne
un
très
mauvais
avocat
.
Ta
mère
m'
a
toujours
considéré
comme
un
viveur
et
je
ne
lui
inspire
aucune
confiance
.
J'
aime
mieux
te
prêter
la
somme
.
Tu
n'
auras
qu'
à
me
prévenir
deux
jours
avant
l'
échéance
.
En
attendant
,
tu
devrais
aller
faire
un
tour
en
Bretagne
.
—
Je
le
voudrais
,
mais
je
ne
le
puis
pas
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
j'
ai
charge
d'
âme
.
—
Charge
d'
âme
,
toi
!
Quelle
est
cette
plaisanterie
?
—
C'
est
très
sérieux
.
Mlle
Violette
a
été
chassée
par
Mme
de
Malvoisine
,
à
cause
de
moi
.
Maintenant
,
elle
habite
seule
le
logement
qu'
elle
occupait
déjà
,
rue
de
Constantinople
,
47.
—
Elle
est
venue
te
demander
ta
protection
.
Elle
a
choisi
là
un
singulier
Mentor
.
—
Qu'
elle
ait
eu
tort
ou
raison
,
me
conseillez
-vous
de
lui
refuser
mon
appui
?
—
Je
te
répondrai
quand
je
saurai
ce
que
tu
comptes
faire
d'
elle
.
Ta
maîtresse
,
évidemment
.
—
Je
vous
jure
que
non
.
—
Que
tu
n'
en
aies
pas
l'
intention
,
c'
est
possible
à
la
rigueur
.
Mais
ne
t'
engage
pas
pour
l'
avenir
,
car
il
y
aurait
dix
à
parier
contre
un
que
tu
manquerais
à
ton
serment
.
Que
veut-elle
de
toi
,
cette
petite
?
—
Elle
veut
entrer
au
théâtre
.
Elle
me
demande
de
l'
y
aider
,
en
m'
adressant
à
vous
qui
êtes
mieux
placé
que
moi
pour
faciliter
ses
débuts
.
—
J'
avais
toujours
pensé
qu'
elle
finirait
par
là
.
Et
je
suis
convaincu
qu'
elle
aura
du
succès
.
Elle
a
une
voix
admirable
et
des
aptitudes
musicales
de
premier
ordre
.
—
Alors
,
vous
refuserais
-je
?
Avec
sa
beauté
,
elle
devait
fatalement
mal
tourner
!
mieux
vaut
que
ce
soit
comme
actrice
.
La
scène
donne
un
certain
prestige
à
la
chute
.
Je
connais
justement
le
directeur
d'
un
nouveau
théâtre
lyrique
qui
s'
est
ouvert
l'
hiver
dernier
.
Il
cherche
des
sujets
.
Je
lui
présentai
ta
protégée
et
quand
il
l'
aura
entendue
,
je
te
prédis
qu'
il
l'
engagera
à
de
très
belles
conditions
.
La
suite
ne
me
regardera
plus
.
Je
ne
me
mêlerai
pas
de
t'
empêcher
de
devenir
son
amant
.
Elle
se
fait
fort
de
rester
vertueuse
.
Et
en
vérité
depuis
qu'
elle
m'
a
raconté
son
histoire
,
je
commence
à
croire
qu'
elle
y
réussira
.
«
Je
la
connais
,
à
peu
près
,
son
histoire
.
Je
l'
ai
sue
par
hasard
,
et
je
l'
ai
gardée
pour
moi
.
C'
est
la
maîtresse
du
pensionnat
où
elle
était
à
Saint-Mandé
qui
me
l'
a
racontée
.
Et
Mme
