PREMIÈRE
PARTIE
I
Quand
j'
étais
au
collège
–
il
y
a
de
ceci
trente
ans
et
plus
–
,
j'
allais
chaque
année
passer
une
partie
de
mes
vacances
chez
un
oncle
de
ma
mère
,
lequel
habitait
une
jolie
maison
de
campagne
dans
la
haute
Provence
,
à
quelques
lieues
de
la
frontière
du
Piémont
.
Cet
oncle
était
un
ancien
bénédictin
tout
pétri
de
science
et
nourri
d'
in-folio
;
on
s'
accordait
à
dire
qu'
il
aurait
été
une
des
gloires
de
la
savante
congrégation
de
Saint-Maur
,
si
la
Révolution
ne
l'
avait
chassé
de
son
couvent
lorsqu'
il
achevait
à
peine
son
noviciat
.
Dom
Gérusac
,
comme
on
l'
appelait
encore
dans
la
famille
,
n'
avait
guère
que
vingt-cinq
ans
lors
de
la
promulgation
du
décret
qui
rompait
ses
vœux
religieux
;
mais
il
ne
profita
pas
du
bénéfice
de
cette
loi
pour
rentrer
dans
le
courant
des
choses
humaines
.
Il
n'
essaya
pas
non
plus
de
retourner
à
la
vie
monastique
,
et
n'
alla
pas
,
comme
la
plupart
des
membres
de
l'
ordre
,
reprendre
dans
quelque
couvent
d'
Espagne
ou
d'
Italie
l'
habit
de
saint
Benoît
.
Quand
l'
orage
révolutionnaire
fut
un
peu
apaisé
,
il
réunit
les
débris
de
l'
héritage
paternel
,
et
se
réfugia
sur
un
coin
de
terre
qu'
il
appela
Saint-Pierre-de-Corbie
,
en
souvenir
de
la
célèbre
maison
où
il
avait
passé
les
premières
années
de
sa
studieuse
jeunesse
.
Ce
petit
domaine
était
pour
ainsi
dire
caché
dans
un
pli
des
Alpes
,
sur
le
versant
méridional
de
cette
chaîne
de
montagnes
qui
va
s'
abaissant
graduellement
jusqu'
à
l'
embouchure
du
Var
.
C'
était
un
site
tout
à
la
fois
sauvage
et
riant
;
la
maison
,
bâtie
sur
une
petite
colline
,
était
dominée
par
d'
immenses
cônes
rocheux
aux
pentes
desquels
croissaient
quelques
bouquets
de
chênes
et
une
multitude
d'
arbrisseaux
.
On
y
arrivait
par
un
chemin
sinueux
,
bordé
de
saules
et
de
peupliers
d'
Italie
.
Ces
arbres
formaient
,
des
deux
côtés
,
comme
un
clair
rideau
de
feuillage
,
à
travers
lequel
on
apercevait
des
prairies
,
des
vergers
d'
oliviers
et
des
allées
de
vignes
qui
ressemblaient
à
de
longs
rubans
verts
de
diverses
nuances
,
déroulés
sur
un
sol
crayeux
.
Ordinairement
la
diligence
me
déposait
au
bord
de
la
grande
route
,
à
une
bonne
lieue
de
là
,
et
je
prenais
un
chemin
de
traverse
où
jamais
cocher
ni
voiturier
n'
aurait
osé
lancer
son
équipage
.
J'
avançais
leste
et
content
sur
cette
voie
peu
fréquentée
;
j'
étais
ravi
de
m'
en
aller
ainsi
tout
seul
,
mes
hardes
nouées
dans
un
mouchoir
et
le
bâton
de
voyageur
à
la
main
,
comme
si
j'
allais
faire
mon
tour
de
France
.
En
approchant
,
je
pressais
encore
le
pas
,
et
lorsque
j'
entrais
enfin
dans
l'
allée
,
je
m'
arrêtais
un
moment
,
regardant
de
tous
côtés
et
reconnaissant
,
avec
une
joie
inexprimable
,
chaque
arbre
,
chaque
banc
de
pierre
,
chaque
petit
ruisseau
perdu
dans
l'
herbe
.
C'
était
toujours
le
même
tableau
paisible
et
charmant
:
en
haut
,
la
maison
avec
sa
façade
blanche
et
son
toit
rouge
,
au-dessus
duquel
tournoyait
un
long
jet
de
fumée
;
plus
bas
,
le
jardin
encore
vert
et
fleuri
comme
au
printemps
;
à
l'
entour
,
le
verger
où
les
pommiers
tout
rouges
et
les
pruniers
tout
violets
ployaient
sous
le
poids
des
fruits
mûrs
;
puis
encore
au-delà
,
les
belles
montagnes
couronnées
de
chênes
où
l'
on
entendait
le
bêlement
des
troupeaux
.
Le
bon
vieil
oncle
venait
au-devant
de
moi
les
bras
ouverts
,
s'
informait
avant
tout
si
j'
arrivais
chargé
de
lauriers
universitaires
et
ne
manquait
pas
de
me
complimenter
en
latin
quand
je
lui
avais
annoncé
mes
succès
;
puis
,
remarquant
que
j'
étais
en
nage
,
il
se
hâtait
de
me
faire
entrer
dans
le
petit
salon
du
rez-de-chaussée
et
d'
appeler
Manon
,
sa
vieille
servante
,
pour
qu'
elle
me
fît
un
verre
de
vin
sucré
et
me
débarrassât
de
mon
bagage
.
L'
impression
que
faisait
sur
moi
la
vue
de
Manon
était
comme
une
compensation
désagréable
du
ravissement
que
je
venais
d'
éprouver
en
me
retrouvant
dans
ce
charmant
séjour
.
C'
était
bien
la
plus
laide
créature
que
j'
aie
jamais
envisagée
;
elle
avait
je
ne
sais
quoi
de
rechigné
,
de
tristement
vieux
qui
me
causait
une
invincible
répulsion
.
Quand
j'
étais
un
garçonnet
de
huit
ou
dix
ans
,
je
n'
osais
la
regarder
en
face
,
et
,
plus
tard
,
je
ne
la
voyais
jamais
sans
me
rappeler
involontairement
les
personnages
de
la
légende
infernale
;
elle
me
faisait
l'
effet
d'
un
vampire
,
d'
une
goule
,
avec
sa
longue
taille
raide
,
ses
mains
osseuses
,
son
œil
éraillé
et
les
rides
innombrables
qui
sillonnaient
son
front
blême
.
C'
était
du
reste
une
servante
comme
on
n'
en
voit
guère
,
active
,
exacte
,
soumise
et
silencieuse
jusqu'
à
la
taciturnité
.
Mon
oncle
avait
arrangé
son
intérieur
avec
la
simplicité
recherchée
,
le
luxe
commode
et
solide
des
anciennes
maisons
religieuses
.
Tout
chez
lui
,
hormis
la
vieille
Marion
,
avait
un
aspect
agréable
et
gai
.
L'
ameublement
du
petit
salon
où
il
se
tenait
habituellement
était
d'
une
élégance
modeste
dont
on
ne
découvrait
que
peu
à
peu
les
raffinements
.
Tout
y
était
calculé
pour
la
vie
paisible
,
studieuse
et
contemplative
.
Les
fauteuils
douillets
et
profonds
glissaient
doucement
sur
leurs
roulettes
et
venaient
se
ranger
presque
d'
eux
-mêmes
autour
de
la
cheminée
,
où
dès
le
mois
de
septembre
on
allumait
,
vers
le
soir
,
un
petit
feu
clair
.
Des
vases
du
Japon
,
toujours
garnis
de
fleurs
,
surmontaient
les
encoignures
,
et
les
boiseries
peintes
en
gris
encadraient
quatre
grandes
toiles
qui
représentaient
des
paysages
historiques
.
Une
large
porte
toujours
ouverte
laissait
apercevoir
une
seconde
pièce
dont
les
lambris
étaient
entièrement
tapissés
des
trésors
bibliographiques
amassés
par
mon
oncle
.
Là
figuraient
,
en
bel
ordre
,
le
bataillon
profane
des
auteurs
latins
,
la
savante
cohorte
des
bénédictins
de
Saint-Maur
,
et
la
foule
des
écrivains
moins
illustres
qui
se
sont
appliqués
à
l'
étude
de
nos
vieilles
chroniques
nationales
.
Quelques
poètes
modernes
s'
étaient
égarés
parmi
ces
gros
in-folio
,
et
leur
reliure
élégante
brillait
çà
et
là
sur
les
rayons
poudreux
.
Plusieurs
tableaux
dont
mon
oncle
faisait
grand
cas
et
une
suite
très
curieuse
de
vieilles
estampes
ornaient
la
salle
à
manger
qui
précédait
le
petit
salon
,
et
il
y
avait
sur
le
modeste
buffet
de
noyer
quelques
pièces
d'
argenterie
d'
un
beau
travail
;
mais
j'
avoue
que
toutes
ces
raretés
attiraient
bien
moins
mon
attention
qu'
une
peinture
fort
médiocre
que
dom
Gérusac
avait
jugé
à
propos
de
placer
au-dessus
du
trumeau
de
la
cheminée
.
C'
était
un
pastel
tant
soit
peu
pâli
par
le
temps
et
dont
la
bordure
ovale
était
endommagée
en
plus
d'
un
endroit
.
Il
représentait
une
femme
dans
toute
la
splendeur
de
la
jeunesse
et
de
la
plus
éclatante
beauté
.
Son
ajustement
était
à
peu
près
celui
des
bergères
de
Watteau
;
un
long
corsage
busqué
et
orné
d'
une
échelle
de
rubans
roses
soutenait
sa
taille
ronde
et
fine
;
elle
portait
en
guise
de
bracelet
un
large
velours
noir
,
noué
autour
de
son
beau
bras
nu
jusqu'
au
coude
,
et
ses
cheveux
poudrés
étaient
simplement
rattachés
avec
des
pompons
d'
un
bleu
pâle
.
Cette
figure
avait
une
expression
souveraine
attrayante
;
les
yeux
bleus
et
légèrement
saillants
étaient
pleins
de
flammes
et
de
langueur
;
la
bouche
,
qui
s'
entrouvrait
avec
un
vague
sourire
,
laissait
apercevoir
des
dents
du
plus
pur
émail
et
ressemblait
à
une
fleur
de
grenade
dans
le
calice
de
laquelle
seraient
tombés
des
jasmins
.
Ma
place
à
table
était
en
face
de
la
cheminée
,
et
je
ne
pouvais
lever
la
vue
sans
voir
cette
ravissante
personne
,
qui
de
son
côté
semblait
me
regarder
du
haut
de
son
cadre
et
me
sourire
avec
une
tendre
langueur
;
mais
si
mes
yeux
s'
abaissaient
,
ils
rencontraient
inévitablement
le
visage
sec
et
rechigné
de
Marion
,
qui
debout
derrière
le
fauteuil
de
dom
Gérusac
changeait
nos
assiettes
et
nous
servait
silencieusement
à
boire
.
Ce
contraste
me
faisait
toujours
une
certaine
impression
et
augmentait
,
s'
il
est
possible
,
l'
espèce
d'
antipathie
que
m'
inspirait
la
vieille
servante
.
Peut-être
me
serais
-je
mieux
habitué
à
sa
sombre
laideur
,
si
je
n'
avais
eu
si
souvent
devant
les
yeux
ce
type
idéal
,
cette
fraîche
et
radieuse
beauté
.
Quant
à
mon
oncle
,
il
avait
pour
certaines
choses
la
simplicité
d'
un
saint
et
l'
indifférence
d'
un
savant
.
Jamais
,
j'
en
suis
convaincu
,
il
n'
avait
pris
garde
à
la
figure
de
Marion
.
Un
jour
que
je
m'
avisais
de
lui
demander
s'
il
se
souvenait
de
l'
avoir
vue
moins
sèche
et
moins
ridée
,
il
réfléchit
un
peu
et
me
répondit
ingénument
:
—
Ma
foi
non
;
est
-ce
que
tu
crois
qu'
elle
est
vieille
?
Je
n'
ai
jamais
songé
à
lui
demander
son
âge
.
Elle
doit
avoir
une
soixantaine
d'
années
,
comme
moi
.
Et
comme
je
me
récriais
,
il
ajouta
:
—
Peut-être
même
est-elle
plus
jeune
;
il
y
a
des
personnes
qui
sont
ainsi
vieilles
avant
le
temps
.
Depuis
dix
ans
qu'
elle
est
à
mon
service
,
il
me
semble
que
je
lui
ai
toujours
vu
la
même
figure
.
Du
reste
elle
est
active
et
robuste
comme
une
jeune
fille
.
Dom
Gérusac
vivait
tout
à
fait
retiré
du
monde
;
il
n'
était
en
correspondance
qu'
avec
les
sociétés
savantes
auxquelles
il
adressait
ses
travaux
,
et
ne
recevait
guère
que
quelques
membres
de
sa
famille
qui
de
loin
en
loin
venaient
le
visiter
.
Un
bon
vieux
prêtre
appelé
l'
abbé
Lambert
était
la
seule
personne
qu'
on
rencontrât
souvent
sur
le
chemin
de
Saint-Pierre
;
une
fois
la
semaine
,
durant
les
vacances
,
je
le
voyais
arriver
,
sa
pauvre
soutane
retroussée
dans
les
poches
,
son
bréviaire
sous
le
bras
et
son
bâton
de
lambrusque
à
la
main
.
C'
était
lui
qui
desservait
la
paroisse
de
Malepeire
,
sur
les
confins
de
laquelle
était
situé
le
domaine
de
mon
oncle
,
et
le
digne
homme
était
certainement
le
plus
pauvre
curé
de
France
.
Ses
ouailles
étaient
dispersées
sur
un
vaste
territoire
,
couvert
de
bois
,
coupé
par
des
vallées
profondes
et
traversé
par
des
torrents
souvent
infranchissables
.
Le
village
de
Malepeire
,
situé
à
peu
près
au
centre
de
la
paroisse
,
n'
avait
guère
qu'
une
centaine
d'
habitants
;
mais
,
à
en
juger
par
ses
murs
d'
enceinte
et
par
les
habitations
qui
s'
écroulaient
,
la
population
avait
dû
être
jadis
plus
considérable
.
L'
église
,
dont
la
flèche
gothique
dominait
encore
tous
les
alentours
,
était
un
assez
vaste
édifice
où
l'
on
retrouvait
les
traces
d'
une
ancienne
splendeur
;
de
magnifiques
vitraux
décoraient
le
sanctuaire
,
et
des
sculptures
mutilées
,
des
cadres
brisés
,
indiquaient
la
place
où
l'
on
voyait
jadis
des
œuvres
d'
art
.
Le
village
de
Malepeire
était
situé
à
une
lieue
de
Saint-Pierre
,
par-delà
une
haute
montagne
que
nous
gravissions
tous
les
dimanches
pour
aller
entendre
la
messe
,
car
dom
Gérusac
ne
se
dispensait
pas
de
ce
devoir
,
bien
qu'
il
eût
renoncé
depuis
longtemps
aux
pratiques
de
la
vie
religieuse
.
Par
un
phénomène
ordinaire
dans
les
contrées
alpestres
,
nous
jouissions
d'
une
température
égale
et
douce
sur
le
versant
méridional
de
la
montagne
,
tandis
que
de
fréquents
orages
crevaient
sur
les
terres
hautes
et
que
le
froid
se
faisait
sentir
dans
le
reste
de
la
paroisse
.
Aussi
ne
manquions-nous
pas
de
prendre
nos
précautions
avant
de
gravir
ces
plateaux
élevés
;
Marion
partait
la
première
,
chargée
de
nos
manteaux
,
et
allait
nous
attendre
à
l'
entrée
d'
une
gorge
qui
coupait
le
sommet
de
la
montagne
,
et
où
soufflait
ordinairement
un
courant
d'
air
glacé
.
La
vieille
servante
avait
en
outre
un
panier
passé
au
bras
et
une
lourde
besace
sur
l'
épaule
:
c'
étaient
notre
déjeuner
et
les
aumônes
de
mon
oncle
qu'
elle
s'
obstinait
à
transporter
ainsi
,
au
lieu
de
les
placer
en
manière
de
porte-manteau
sur
le
pacifique
bourriquet
que
montait
dom
Gérusac
.
Ordinairement
nous
faisions
une
petite
halte
en
arrivant
à
la
gorge
dont
je
viens
de
parler
.
Cet
endroit
qu'
on
appelait
le
Pas
de
Malepeire
avait
un
aspect
sombre
et
sauvage
qui
me
plaisait
singulièrement
.
Le
rocher
,
coupé
par
quelque
convulsion
du
monde
antédiluvien
,
présentait
un
écartement
dont
les
parois
étaient
presque
perpendiculaires
,
et
sa
double
crête
,
profondément
déchiquetée
,
se
dessinait
en
noirs
festons
sur
le
ciel
d'
un
bleu
pâle
.
Le
fond
de
cette
fente
prodigieuse
était
entièrement
couvert
d'
une
multitude
de
plantes
et
d'
arbrisseaux
dont
les
enlacements
inextricables
cachaient
des
abîmes
.
Le
chemin
était
tracé
entre
le
rocher
stérile
et
ces
masses
de
verdure
sous
lesquelles
on
entendait
murmurer
les
eaux
rapides
d'
un
torrent
.
Une
telle
voie
de
communication
était
impraticable
en
hiver
,
quand
la
neige
nivelait
tous
les
accidents
de
terrain
;
mais
durant
l'
été
on
y
marchait
à
l'
ombre
,
sur
un
tapis
de
mousse
et
de
gazon
,
en
respirant
les
vives
fraîcheurs
qui
s'
élevaient
des
gouffres
de
verdure
que
côtoyait
le
sentier
.
Un
immense
bloc
de
rochers
barrait
l'
entrée
de
ce
défilé
,
et
s'
avançait
comme
un
promontoire
au-dessus
des
terrains
bouleversés
qui
formaient
le
versant
septentrional
de
la
montagne
.
Au
sommet
de
cette
espèce
d'
arête
,
dont
les
pentes
arides
tombaient
presque
à
pic
sur
le
village
,
on
apercevait
les
murailles
à
jour
et
les
tours
ruinées
du
château
de
Malepeire
.
Lorsque
nous
arrivions
à
l'
entrée
de
la
gorge
,
Marion
,
qui
nous
attendait
assise
au
pied
des
rochers
,
venait
au-devant
de
nous
pour
aider
dom
Gérusac
à
mettre
pied
à
terre
;
ensuite
elle
déployait
nos
manteaux
,
les
jetait
silencieusement
sur
nos
épaules
,
et
poursuivait
aussitôt
son
chemin
en
tirant
le
bourriquet
par
la
bride
.
—
En
vérité
cette
fille
a
les
jambes
de
l'
autruche
,
qui
fait
,
dit
-on
,
sept
lieues
à
l'
heure
!
s'
écriait
mon
bon
oncle
en
la
suivant
du
regard
.
La
voilà
déjà
hors
de
vue
...
«
Tant
mieux
!
»
disais
-je
en
moi
-même
,
car
la
figure
de
Marion
me
gâtait
le
paysage
;
mon
imagination
se
révoltait
à
l'
aspect
de
cette
bergère
des
Alpes
en
toilette
du
dimanche
,
avec
sa
grosse
chaussure
,
son
affreux
chapeau
de
paille
noire
,
relevé
sur
son
vieux
chignon
,
et
son
déshabillé
d'
indienne
dont
les
manches
coupées
au
coude
laissaient
à
nu
ses
longs
bras
décharnés
.
Quand
elle
avait
disparu
,
je
suivais
plus
lentement
le
sentier
;
mon
imagination
s'
éveillait
au
milieu
de
ces
agrestes
solitudes
,
et
je
contemplais
avec
un
vague
enthousiasme
le
tableau
qui
s'
offrait
à
mes
regards
lorsque
j'
atteignais
l'
extrémité
de
la
gorge
.
J'
étais
alors
en
face
du
rocher
à
la
cime
duquel
s'
élevait
jadis
le
château
seigneurial
;
au
pied
de
ce
bloc
gigantesque
,
j'
apercevais
la
petite
église
et
les
maisons
du
village
irrégulièrement
groupées
à
l'
entour
,
et
devant
l'
église
une
place
assez
vaste
,
ombragée
par
deux
ormeaux
,
dont
les
troncs
très
rapprochés
étaient
soudés
en
quelque
sorte
,
de
manière
à
ne
former
qu'
un
seul
arbre
,
le
plus
grand
et
le
plus
beau
qu'
il
y
eût
dans
toute
la
contrée
.
Par-delà
le
hameau
s'
ouvrait
une
immense
perspective
où
l'
œil
ne
saisissait
aucun
détail
;
on
eût
dit
que
dans
quelque
convulsion
de
notre
globe
ces
terrains
bouleversés
et
mouvants
s'
étaient
solidifiés
tout
à
coup
et
avaient
formé
les
vagues
immobiles
d'
un
océan
de
montagnes
.
Les
ruines
qui
dominaient
ce
sévère
paysage
formaient
une
masse
imposante
où
l'
on
retrouvait
l'
architecture
de
plusieurs
époques
.
Dom
Gérusac
n'
avait
pas
manqué
de
m'
expliquer
,
en
passant
,
le
caractère
de
ces
diverses
constructions
;
selon
lui
,
la
tour
principale
avait
vu
camper
sur
ce
plateau
les
légions
romaines
;
le
mur
d'
enceinte
qui
l'
environnait
datait
des
temps
féodaux
,
tandis
que
la
façade
cantonnée
de
deux
pavillons
élégants
était
tout
à
fait
moderne
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
toutes
ces
constructions
,
sans
portes
ni
toitures
,
avaient
un
aspect
également
délabré
.
Parfois
j'
avais
interrogé
mon
oncle
sur
les
anciens
seigneurs
de
Malepeire
;
mais
le
digne
homme
ne
s'
était
pas
occupé
des
traditions
locales
,
et
il
me
répondait
en
hochant
la
tête
:
—
C'
est
le
chaos
à
débrouiller
,
que
l'
histoire
de
ces
grandes
familles
.
Pourtant
les
documents
ne
manquent
pas
,
il
y
en
a
de
très
précieux
dans
le
cartulaire
de
l'
église
de
Saint-Maurin
,
lequel
est
en
ma
possession
.
Dernièrement
j'
ai
jeté
les
yeux
,
par
hasard
,
sur
un
titre
qui
fournit
la
preuve
incontestable
que
Ferrand
,
septième
baron
de
Malepeire
,
fut
un
des
seize
seigneurs
provençaux
qui
passèrent
en
Terre
Sainte
avec
Godefroy
de
Bouillon
.
Quelque
jour
j'
entreprendrai
une
notice
sur
ce
sujet
,
et
je
te
promets
de
te
la
faire
lire
.
En
attendant
la
chronique
de
ce
Ferrand
le
Croisé
,
je
tentai
de
me
faire
raconter
par
Marion
l'
histoire
plus
récente
du
pays
.
Un
jour
que
nous
montions
à
Malepeire
,
je
la
rejoignis
à
l'
entrée
de
la
gorge
,
et
au
lieu
de
l'
éviter
comme
de
coutume
,
je
commençai
résolument
l'
entretien
:
—
Voilà
une
belle
matinée
,
lui
dis
-je
en
l'
abordant
;
je
me
sens
léger
comme
un
chamois
,
et
j'
ai
marché
si
vite
sans
m'
en
apercevoir
,
que
j'
ai
laissé
mon
oncle
là-bas
,
là-bas
.
Voulez
-vous
me
permettre
de
m'
asseoir
à
côté
de
vous
,
pour
l'
attendre
,
ma
chère
Marion
?
Elle
se
rangea
un
peu
pour
me
faire
place
,
détourna
la
tête
avec
sa
mauvaise
grâce
ordinaire
,
et
se
mit
à
fouiller
et
à
arranger
son
panier
,
évidemment
pour
se
dispenser
de
m'
adresser
la
parole
;
mais
je
repris
aussitôt
sans
me
déconcerter
:
—
Il
y
a
bien
des
années
déjà
que
vous
faites
ce
chemin
,
ma
chère
Marion
;
est
-ce
que
vous
ne
commencez
pas
à
le
trouver
un
peu
long
et
difficile
pour
vos
pauvres
jambes
?
—
Non
,
monsieur
,
me
répondit-elle
avec
cet
accent
bref
et
ce
son
de
voix
fêlé
particulier
aux
vieilles
femmes
de
méchante
humeur
.
Je
ne
me
rebutai
pas
cependant
.
—
Avant
la
Révolution
,
il
y
avait
là-haut
un
beau
château
,
continuai
-je
en
regardant
les
ruines
.
L'
avez
-vous
vu
en
ce
temps
-là
,
Marion
,
du
temps
qu'
il
était
encore
habité
par
les
anciens
seigneurs
?
Comme
elle
ne
répondait
pas
,
j'
ajoutai
poliment
:
—
Vous
deviez
être
bien
jeune
alors
?
—
Si
jeune
,
que
je
ne
me
rappelle
rien
de
tout
cela
,
fit-elle
d'
un
ton
rogue
,
et
,
ramassant
la
besace
et
le
panier
,
elle
alla
au-devant
de
mon
oncle
.
Cette
réponse
me
parut
une
coquetterie
comique
dans
la
bouche
de
Marion
;
évidemment
elle
avait
pour
le
moins
l'
âge
de
discrétion
à
l'
époque
où
finissait
l'
Ancien
Régime
.
Je
questionnai
non
moins
inutilement
l'
abbé
Lambert
;
le
digne
homme
ne
desservait
la
cure
de
Malepeire
que
depuis
le
rétablissement
du
culte
.
Les
paysans
n'
étaient
pas
mieux
au
fait
de
l'
histoire
locale
;
ils
se
souciaient
fort
peu
de
ce
qui
s'
était
passé
autrefois
,
et
la
jeune
génération
ne
savait
pas
,
j'
en
suis
convaincu
,
s'
il
y
avait
trente
ans
ou
trente
siècles
que
le
château
des
barons
de
Malepeire
avait
été
démoli
.
Une
fois
cependant
que
je
m'
étais
arrêté
sous
l'
ombrage
,
à
la
porte
de
l'
église
,
un
petit
paysan
dit
en
me
montrant
les
ormeaux
d'
un
air
glorieux
:
—
N'
est
-ce
pas
,
monsieur
,
que
voilà
deux
beaux
arbres
,
bien
droits
,
bien
feuillés
?
Il
y
a
pour
le
moins
cinquante
nids
de
pies
dans
les
plus
hautes
branches
.
Je
me
suis
laissé
dire
qu'
on
n'
en
trouverait
pas
de
pareil
dans
toute
la
Provence
et
même
encore
plus
loin
.
—
Ils
ne
me
semblent
pas
très
vieux
,
dis
-je
en
considérant
les
branchages
vigoureux
dont
les
entrelacements
formaient
un
impénétrable
dôme
de
verdure
.
—
Eh
!
eh
!
qui
sait
?
reprit
le
petit
paysan
.
Qui
sait
combien
il
y
a
d'
années
qu'
ils
ont
été
plantés
et
baptisés
?
—
Baptisés
?
m'
écriai
-je
.
—
Oui
,
monsieur
;
celui
de
ce
côté
s'
appelle
monsieur
le
marquis
et
l'
autre
monsieur
le
baron
.
—
Et
pourquoi
,
mon
garçon
?
—
Ah
!
pourquoi
?
fit-il
en
haussant
les
épaules
d'
un
air
insouciant
,
ma
foi
,
je
ne
l'
ai
jamais
entendu
dire
;
il
y
a
si
longtemps
de
cela
,
que
personne
n'
en
sait
rien
.
II
J'
ai
dit
qu'
il
y
avait
dans
la
salle
à
manger
de
mon
oncle
un
pastel
qui
captivait
singulièrement
mon
attention
;
cette
peinture
figurait
au-dessus
d'
un
antique
miroir
où
l'
on
se
voyait
affreusement
vert
.
Il
y
avait
en
outre
,
sur
la
cheminée
,
deux
petites
tasses
de
Sèvres
enjolivées
de
chiffres
et
de
guirlandes
en
miniature
,
deux
vrais
bijoux
où
Marion
fourrait
ses
paquets
d'
allumettes
.
Je
ne
sais
comment
j'
en
étais
venu
à
me
figurer
que
le
miroir
,
les
tasses
et
le
pastel
avaient
fait
partie
du
même
mobilier
;
que
l'
original
du
portrait
s'
était
regardé
souvent
dans
la
glace
verdâtre
et
que
ses
lèvres
purpurines
avaient
touché
plus
d'
une
fois
le
rebord
des
tasses
de
porcelaine
.
Cette
idée
s'
étant
emparée
de
mon
imagination
,
je
fus
tourmenté
d'
une
véhémente
curiosité
,
et
je
formai
une
foule
de
conjectures
,
qui
ressemblaient
à
des
chapitres
de
roman
.
Peu
à
peu
,
un
sentiment
étrange
,
inouï
,
naquit
de
cette
préoccupation
.
À
force
de
contempler
ce
vieux
portrait
,
dont
le
regard
chargé
de
languissantes
ardeurs
semblait
s'
arrêter
sur
moi
,
j'
en
devins
éperdument
amoureux
.
J'
éprouvais
à
son
aspect
les
secrets
transports
où
m'
aurait
jeté
la
présence
d'
une
maîtresse
vivante
.
Tous
les
objets
qui
décoraient
la
cheminée
étaient
devenus
pour
moi
de
mystérieuses
reliques
;
dans
l'
ingénuité
de
mon
amour
,
je
leur
rendais
une
espèce
de
culte
:
j'
avais
jeté
les
allumettes
de
Marion
,
et
chaque
jour
je
mettais
à
la
place
les
plus
belles
fleurs
que
je
pouvais
trouver
dans
le
parterre
.
Tandis
que
dom
Gérusac
me
croyait
absorbé
dans
la
lecture
de
ses
in-folio
,
je
rêvais
,
les
coudes
sur
mon
pupitre
,
et
les
emportements
de
ma
passion
allaient
jusqu'
à
me
rendre
poète
:
je
faisais
des
vers
pour
cette
beauté
qui
n'
existait
qu'
en
peinture
.
Quand
cette
folie
me
prit
,
j'
avais
dix-sept
ans
et
je
venais
de
finir
ma
rhétorique
.
Au
milieu
de
ces
troubles
intérieurs
,
je
conservais
assez
d'
empire
sur
moi
-même
pour
dissimuler
les
émotions
continuelles
,
l'
amour
bizarre
,
extravagant
,
auquel
j'
étais
en
proie
;
l'
idée
seule
qu'
on
pourrait
le
soupçonner
me
causait
une
mortelle
honte
.
Ma
curiosité
était
devenue
un
insupportable
tourment
d'
esprit
;
j'
en
étais
venu
aux
suppositions
chimériques
;
je
cherchais
sans
cesse
l'
origine
et
le
nom
de
cette
beauté
fatale
,
qui
s'
était
fait
peindre
,
il
y
avait
cent
ans
peut-être
,
pour
le
bonheur
et
le
tourment
de
ma
vie
.
Rien
n'
eût
été
plus
simple
que
de
chercher
à
éclaircir
un
tel
fait
,
je
n'
avais
qu'
à
interroger
mon
oncle
;
mais
ma
tête
se
troublait
à
la
seule
idée
de
cette
explication
,
je
tremblais
d'
aborder
ce
sujet
et
de
trahir
par
quelque
signe
involontaire
ce
qui
se
passait
au
fond
de
mon
cœur
...
Un
jour
cependant
que
nous
étions
à
table
,
le
courage
me
vint
tout
à
coup
,
je
levai
les
yeux
et
m'
écriai
en
feignant
de
rire
:
—
Eh
!
eh
!
mon
cher
oncle
,
vous
avez
-là
un
vieux
miroir
qui
donne
aux
gens
un
visage
de
cire
verte
.
—
C'
est
un
bien
joli
meuble
pourtant
,
répliqua
dom
Gérusac
,
le
cadre
est
d'
ébène
incrusté
d'
argent
et
de
nacre
;
par
malheur
le
couronnement
a
été
brisé
;
je
suppose
que
c'
étaient
des
armoiries
avec
supports
et
cimier
.
J'
ai
trouvé
cela
à
D
...
,
dans
la
boutique
d'
un
fripier
,
le
pastel
et
les
tasses
aussi
;
le
tout
pêle-mêle
avec
de
vieilles
ferrailles
.
Le
cœur
me
battait
,
je
repris
d'
une
voix
étranglée
:
—
Ces
objets
provenaient
de
quelque
maison
riche
,
pillée
à
la
Révolution
?
—
Très
probablement
,
répondit
mon
oncle
,
mais
je
ne
vois
nul
indice
auquel
je
puisse
reconnaître
les
possesseurs
de
ces
vieilleries
,
comme
vous
appelez
avec
dédain
,
vous
autres
jeunes
gens
,
tout
ce
qui
n'
est
pas
à
la
dernière
mode
.
Dom
Gérusac
s'
était
tourné
pour
considérer
le
dessus
de
sa
cheminée
,
et
il
ajouta
en
me
montrant
le
portrait
:
—
N'
est
-ce
pas
,
Frédéric
,
que
ce
cadre
aussi
est
charmant
?
—
Le
portrait
?
Oh
!
oui
!
m'
écriai
-je
.
—
Eh
!
non
,
répliqua
dom
Gérusac
:
c'
est
très
effacé
et
d'
un
dessin
détestable
;
mais
le
cadre
est
un
vrai
chef-d'œuvre
.
Quelque
jour
je
le
ferai
restaurer
,
et
je
donnerai
ce
portrait
à
Marion
,
afin
qu'
elle
le
cloue
,
dans
sa
chambre
,
à
côté
de
celui
du
Juif
errant
.
Ce
mot
me
donna
le
frisson
;
je
devins
tout
pâle
,
mais
je
n'
osai
demander
à
mon
oncle
cet
objet
de
mes
secrètes
adorations
,
et
je
me
résignai
à
le
voir
passer
entre
les
mains
de
Marion
,
en
songeant
qu'
il
ne
me
serait
pas
impossible
de
le
lui
acheter
.
Sur
ces
entrefaites
,
mon
oncle
reçut
une
nouvelle
qui
le
combla
de
joie
et
bouleversa
toute
sa
maison
,
ordinairement
si
réglée
et
si
tranquille
:
un
grand
personnage
,
le
marquis
de
Champaubert
,
ambassadeur
près
d'
une
cour
étrangère
,
annonçait
à
dom
Gérusac
que
,
passant
par
Toulon
,
il
se
détournait
de
son
chemin
pour
lui
rendre
visite
et
renouveler
leur
ancienne
amitié
.
Mon
oncle
assembla
aussitôt
son
conseil
privé
,
c'
est-à-dire
qu'
il
appela
Marion
et
lui
signifia
la
lettre
qu'
il
venait
de
recevoir
.
—
Que
tout
le
monde
se
mette
à
la
besogne
,
lui
dit-il
ensuite
;
faites
préparer
la
chambre
bleue
par
Babelou
,
et
vous
,
mettez
-vous
à
vos
fourneaux
.
M
.
de
Champaubert
sera
ici
demain
;
que
tout
soit
prêt
de
bonne
heure
.
Je
vous
recommande
spécialement
le
dîner
.
Il
y
a
des
plats
que
vous
réussissez
en
perfection
,
la
tourte
aux
pigeons
par
exemple
;
tâchez
de
nous
en
servir
une
;
donnez-nous
aussi
des
œufs
à
la
neige
,
un
chapon
au
gros
sel
,
enfin
ce
que
vous
pourrez
imaginer
de
meilleur
.
—
Je
ferai
de
mon
mieux
,
répondit
laconiquement
Marion
.
Et
,
sans
attendre
de
plus
amples
instructions
,
elle
retourna
à
sa
cuisine
.
—
Ce
bon
Maximin
,
que
je
serai
heureux
de
le
revoir
!
me
dit
alors
dom
Gérusac
.
C'
est
mon
plus
ancien
ami
,
nous
avons
commencé
nos
études
ensemble
chez
les
oratoriens
;
mais
j'
étais
prédestiné
pour
Saint-Maur
,
et
deux
ans
après
j'
allais
à
la
Chaise-Dieu
.
Champaubert
obtint
d'
y
venir
avec
moi
.
Il
n'
avait
point
d'
attrait
pour
l'
état
religieux
;
mais
c'
était
un
bon
écolier
,
fort
appliqué
à
l'
étude
des
langues
anciennes
.
Sa
famille
voulait
qu'
il
fût
d'
Église
;
mais
la
mort
de
son
frère
aîné
l'
ayant
rendu
fils
unique
,
il
rentra
dans
le
monde
,
pour
ainsi
dire
avant
de
l'
avoir
quitté
.
J'
allais
commencer
mon
noviciat
quand
il
partit
.
C'
était
pour
la
fête
de
tous
les
saints
;
il
me
semble
le
voir
encore
avec
sa
roupe
gros
bleu
et
son
chapeau
à
l'
américaine
,
prêt
à
monter
à
cheval
et
nous
faisant
ses
adieux
:
quel
air
!
quelle
bonne
grâce
!
quel
beau
cavalier
!
—
Il
y
a
longtemps
de
cela
?
dis
-je
étourdiment
.
—
Eh
!
eh
!
attends
un
peu
,
répondit
mon
oncle
,
c'
était
en
87
,
la
seconde
fête
de
Pâques
;
il
y
a
par
conséquent
trente-cinq
ans
passés
.
Depuis
cette
époque
,
je
n'
ai
pas
revu
Champaubert
,
et
je
n'
ai
guère
reçu
de
ses
nouvelles
que
par
les
papiers
publics
.
Dès
le
commencement
de
la
Révolution
,
il
avait
émigré
,
et
il
n'
est
rentré
qu'
à
la
paix
.
Alors
ses
talents
et
sa
fidélité
ont
eu
leur
récompense
.
Le
roi
l'
a
comblé
d'
honneurs
et
de
biens
;
il
est
pair
de
France
,
ambassadeur
;
il
a
je
ne
sais
combien
de
titres
et
de
dignités
:
que
Dieu
le
maintienne
dans
cette
grande
fortune
!
Il
en
est
digne
.
L'
idée
de
voir
de
près
un
si
haut
personnage
,
de
lui
être
présenté
,
m'
empêcha
de
dormir
toute
la
nuit
,
et
dès
le
matin
je
me
mis
en
observation
sur
la
terrasse
,
fort
en
peine
de
savoir
comment
le
carrosse
de
Son
Excellence
se
tirerait
des
ornières
et
des
fondrières
du
chemin
vicinal
.
La
réception
qu'
on
lui
préparait
ne
me
causait
pas
non
plus
un
médiocre
souci
;
il
me
semblait
qu'
elle
était
tout
à
fait
indigne
de
l'
hôte
que
nous
attendions
.
Je
supposais
que
le
marquis
de
Champaubert
voyageait
avec
une
suite
nombreuse
,
et
je
me
figurais
l'
effet
que
ferait
notre
vieille
servante
au
milieu
de
tout
ce
monde
-là
;
la
rougeur
me
montait
au
front
quand
je
songeais
qu'
elle
viendrait
intrépidement
,
la
serviette
au
bras
,
se
placer
derrière
le
fauteuil
de
son
maître
,
et
que
de
son
affreuse
main
crochue
elle
verserait
à
boire
à
l'
illustre
convive
de
dom
Gérusac
.
Dans
l'
après-midi
,
Babelou
,
la
petite
servante
qui
aidait
à
la
cuisine
,
parut
à
l'
entrée
de
la
terrasse
et
me
cria
de
sa
voix
la
plus
perçante
:
—
Venez
,
monsieur
Frédéric
;
voilà
ce
monsieur
qui
arrive
...
il
est
là
,
dans
l'
allée
.
—
Et
sa
voiture
?
...
Par
quel
chemin
a-t-elle
donc
passé
?
dis
-je
tout
étourdi
.
Elle
aura
versé
dans
quelque
ravin
!
—
Sa
voiture
!
fit
la
Babelou
en
riant
,
sa
voiture
est
comme
celle
de
votre
oncle
;
elle
passe
aisément
par
toutes
les
routes
où
un
âne
peut
poser
ses
quatre
pieds
.
En
effet
,
M
.
l'
ambassadeur
venait
d'
arriver
sur
un
petit
baudet
harnaché
à
la
mode
du
pays
,
avec
une
bardelle
sans
étriers
,
et
toute
sa
suite
se
réduisait
à
un
paysan
qui
portait
sa
valise
et
chassait
le
baudet
avec
une
branche
de
noisetier
.
Le
marquis
mit
lestement
pied
à
terre
et
se
jeta
avec
effusion
au
cou
de
mon
oncle
,
qui
pleurait
de
joie
,
le
digne
homme
,
et
balbutiait
en
lui
serrant
les
mains
:
—
Ah
!
je
ne
m'
attendais
pas
à
une
telle
visite
...
Quel
bonheur
pour
moi
,
monseigneur
!
...
—
Qu'
est
-ce
à
dire
,
monseigneur
!
interrompit
le
marquis
en
le
prenant
sous
son
bras
.
Appelle
-moi
Maximin
,
comme
autrefois
.
Sais
-tu
,
mon
cher
Thomas
,
que
je
t'
ai
tout
de
suite
reconnu
!
—
Moi
de
même
,
répondit
vivement
mon
oncle
;
tu
n'
es
pas
changé
vraiment
.
—
Eh
!
eh
!
il
est
pourtant
tombé
bien
des
neiges
depuis
que
nous
ne
nous
sommes
vus
!
fit
le
marquis
en
passant
la
main
dans
ses
cheveux
grisonnants
.
—
Si
ta
lettre
m'
était
parvenue
un
jour
plus
tôt
,
je
serais
allé
t'
attendre
à
C
...
,
reprit
mon
oncle
.
Tu
dois
avoir
été
bien
embarrassé
pour
arriver
jusqu'
ici
?
—
Pas
le
moins
du
monde
,
répondit
Son
Excellence
.
J'
ai
laissé
tout
simplement
ma
voiture
sur
la
grande
route
,
et
je
suis
allé
demander
à
la
bastide
la
plus
prochaine
une
monture
et
un
paysan
pour
me
conduire
chez
toi
.
—
Mais
qui
t'
avait
renseigné
sur
le
chemin
que
tu
devais
prendre
?
demanda
encore
mon
oncle
.
—
Personne
;
je
connaissais
ce
pays
déjà
,
répondit
M
.
de
Champaubert
en
parcourant
la
vallée
et
les
montagnes
du
regard
;
je
suis
venu
ici
autrefois
.
—
Après
avoir
quitté
la
Chaise-Dieu
?
—
Environ
deux
ans
après
.
—
Ah
!
s'
écria
dom
Gérusac
étonné
,
d'
où
vient
que
je
n'
en
ai
rien
su
?
Le
marquis
sourit
d'
un
air
presque
triste
et
lui
répondit
en
baissant
la
voix
:
—
Tu
étais
alors
à
Saint-Pierre-de-Corbie
;
tu
allais
faire
tes
vœux
;
il
y
avait
des
choses
que
je
ne
pouvais
pas
t'
écrire
.
—
Est-il
possible
?
murmura
mon
pauvre
oncle
avec
ingénuité
.
Je
me
tenais
à
l'
écart
tout
surpris
et
confondu
,
ne
pouvant
me
persuader
que
j'
avais
devant
les
yeux
un
homme
qui
représentait
le
roi
de
France
et
adressait
souvent
la
parole
à
des
têtes
couronnées
.
Au
premier
coup
d'
œil
,
on
aurait
pu
le
prendre
pour
un
petit
rentier
.
Son
habit
bleu
croisé
sur
sa
poitrine
ne
laissait
pas
passer
le
moindre
bout
de
ruban
,
et
toute
sa
toilette
était
d'
une
parfaite
simplicité
.
Ses
manières
étaient
aisées
et
naturelles
,
et
sa
physionomie
exprimait
une
bonhomie
mêlée
de
finesse
.
Pourtant
il
avait
,
à
son
insu
peut-être
,
certains
airs
de
tête
imposants
,
et
par
moments
une
fierté
,
une
assurance
singulière
brillait
dans
son
regard
.
Sa
figure
était
encore
belle
,
et
,
chose
étrange
,
il
paraissait
bien
plus
jeune
que
mon
oncle
.
Celui
-ci
,
dont
la
vie
s'
était
écoulée
dans
les
tranquilles
labeurs
de
la
science
,
avait
déjà
l'
allure
pesante
d'
un
vieillard
,
tandis
que
l'
homme
du
monde
qui
avait
subi
le
rude
choc
des
passions
et
suivi
sa
carrière
à
travers
tant
de
vicissitudes
marchait
encore
d'
un
pas
ferme
et
viril
.
Dom
Gérusac
m'
appela
et
me
présenta
;
ce
fut
l'
affaire
d'
un
moment
.
Ensuite
les
deux
amis
entrèrent
,
bras
dessus
,
bras
dessous
,
dans
la
maison
.
Le
marquis
se
dirigeait
vers
le
jardin
.
—
Il
fait
trop
chaud
là-dehors
,
dit
dom
Gérusac
en
l'
entraînant
;
viens
plutôt
voir
ma
bibliothèque
.
—
Je
le
veux
bien
,
répondit-il
gaiement
;
c'
est
là
ton
monde
à
toi
,
ta
société
,
ta
famille
.
Tu
vas
m'
introduire
dans
l'
illustre
compagnie
des
auteurs
anciens
et
modernes
;
mais
avant
fais
-moi
donner
à
boire
,
je
t'
en
prie
,
car
j'
ai
grand-soif
.
—
Marion
!
cria
mon
oncle
en
allant
vers
la
porte
de
la
cuisine
.
Je
crus
qu'
elle
allait
paraître
,
et
j'
attendais
avec
une
anxiété
comique
l'
effet
qu'
elle
produirait
sur
le
marquis
;
par
bonheur
elle
ne
se
montra
pas
:
ce
fut
Babelou
qui
vint
chargée
d'
un
immense
plateau
où
il
y
avait
une
bouteille
de
vin
vieux
,
du
sucre
,
une
corbeille
de
fruits
magnifiques
et
une
assiette
de
petites
pêches
velues
et
d'
un
jaune
orangé
.
—
C'
est
parfait
!
dit
M
.
de
Champaubert
en
aidant
lui
-même
Babelou
à
déposer
le
plateau
sur
la
table
encombrée
de
manuscrits
et
de
bouquins
.
Cette
petite
a
deviné
que
j'
aime
les
pêches
jaunes
du
pays
,
un
petit
fruit
aigrelet
qui
n'
a
pas
son
pareil
dans
le
reste
du
monde
,
je
te
le
jure
!
—
Je
le
crois
bien
,
répondit
mon
oncle
en
riant
;
il
y
a
longtemps
que
ce
produit
sauvage
ne
se
trouve
plus
que
dans
nos
pauvres
montagnes
.
—
Viens
çà
,
mon
vieux
camarade
,
reprit
le
marquis
en
montrant
à
dom
Gérusac
une
place
à
côté
de
lui
;
nous
allons
avoir
bien
des
choses
à
nous
raconter
.
Mon
oncle
s'
assit
;
je
lui
demandai
ses
ordres
à
voix
basse
et
me
retirai
discrètement
en
refermant
la
porte
sur
moi
.
Un
peu
avant
l'
heure
du
dîner
,
Babelou
vint
me
trouver
dans
la
salle
à
manger
:
—
Jésus-Dieu
!
comment
allons-nous
faire
?
me
dit-elle
d'
un
air
effaré
.
Marion
a
pris
tant
de
peine
depuis
hier
,
que
la
voilà
malade
;
elle
vient
de
s'
aliter
.
J'
avoue
que
j'
eus
un
mouvement
de
satisfaction
.
—
Eh
bien
!
tu
feras
le
service
à
sa
place
,
répondis
-je
à
la
fillette
.
Cours
mettre
ta
plus
belle
robe
avec
un
tablier
blanc
,
et
dis
à
Marion
de
se
tenir
tranquille
dans
son
lit
.
Je
vais
avertir
mon
oncle
.
Les
deux
amis
avaient
passé
de
la
bibliothèque
dans
le
jardin
,
et
mon
oncle
promenait
glorieusement
le
marquis
à
travers
ses
carrés
de
fleurs
et
de
légumes
.
Celui
-ci
paraissait
enchanté
de
tout
ce
qu'
il
voyait
;
il
s'
extasiait
avec
une
bonhomie
charmante
devant
une
belle
plante
d'
œillet
ou
devant
un
chou
colossal
,
et
picorait
le
raisin
des
treilles
comme
un
franc
écolier
.
J'
annonçai
tout
bas
à
mon
oncle
l'
incident
fâcheux
survenu
dans
la
maison
;
l'
excellent
homme
voulut
aussitôt
aller
voir
lui
-même
comment
se
trouvait
Marion
,
et
je
restai
seul
avec
M
.
de
Champaubert
,
lequel
,
après
avoir
fait
encore
un
tour
dans
le
jardin
,
me
dit
familièrement
:
—
Mon
jeune
ami
,
je
crois
que
nous
ferons
bien
d'
aller
voir
si
le
dîner
est
servi
.
La
salle
à
manger
avait
une
porte-fenêtre
qui
donnait
sur
le
parterre
;
j'
ouvris
la
persienne
du
dehors
,
et
me
rangeai
pour
donner
le
pas
au
marquis
.
Les
rideaux
étaient
tirés
;
un
jour
clair
illuminait
tous
les
détails
de
l'
appartement
,
et
la
dorure
des
vieux
cadres
resplendissait
sous
les
rayons
du
soleil
couchant
.
Le
marquis
entra
,
fit
quelques
pas
en
regardant
autour
de
lui
,
et
s'
arrêta
tout
à
coup
en
face
de
la
cheminée
,
les
yeux
fixés
sur
le
pastel
;
puis
il
se
retourna
et
me
dit
vivement
:
—
Savez
-vous
d'
où
vient
ce
portrait
?
Je
rougis
jusqu'
aux
oreilles
et
balbutiai
d'
une
voix
troublée
:
—
Oui
,
monseigneur
...
mon
oncle
l'
a
acheté
à
D
...
,
dans
une
boutique
de
bric-à-brac
.
—
Avec
ce
miroir
et
ces
petites
tasses
?
reprit
le
marquis
.
—
Je
crois
que
oui
,
monseigneur
.
Dom
Gérusac
rentra
en
ce
moment
.
—
Mon
cher
Maximin
,
excuse
-moi
,
dit-il
;
le
service
laissera
peut-être
quelque
chose
à
désirer
;
la
moitié
de
mes
gens
me
manque
,
c'
est-à-dire
que
ma
vieille
servante
est
tombée
malade
tout
à
coup
.
—
Eh
bien
!
nous
nous
servirons
nous
-mêmes
,
répondit
M
.
de
Champaubert
en
se
mettant
à
table
;
crois
-tu
que
pareille
chose
ne
m'
est
jamais
arrivée
durant
l'
émigration
?
Heureusement
Marion
avait
pu
rester
à
ses
fourneaux
toute
la
journée
et
diriger
son
aide
de
camp
,
la
petite
Babelou
;
le
couvert
était
parfaitement
dressé
et
le
dîner
excellent
.
J'
avais
en
outre
déterré
dans
un
coin
de
la
cave
quelques
bouteilles
de
vin
vieux
qui
véritablement
eussent
été
dignes
de
figurer
sur
la
table
d'
un
roi
.
Le
marquis
mangeait
sobrement
et
vite
,
en
continuant
la
conversation
,
tandis
que
mon
oncle
dînait
comme
d'
habitude
,
avec
un
appétit
calme
et
solide
,
qu'
excitait
encore
la
joie
qu'
il
éprouvait
d'
avoir
en
face
de
lui
un
tel
convive
.
Quant
à
moi
,
je
ne
touchais
à
rien
:
j'
étais
bouleversé
.
Les
questions
du
marquis
me
prouvaient
clairement
qu'
il
avait
reconnu
cet
adorable
visage
devant
lequel
j'
étais
en
extase
depuis
six
semaines
,
qu'
il
savait
quelle
était
cette
femme
dont
j'
avais
désespéré
de
connaître
jamais
le
nom
,
qu'
il
pouvait
me
dire
enfin
la
chose
du
monde
que
je
désirais
le
plus
ardemment
savoir
:
mais
comment
oser
l'
interroger
à
mon
tour
?
comment
aborder
seulement
un
tel
sujet
de
conversation
?
Tout
à
coup
,
pendant
le
dessert
,
à
travers
un
entretien
où
s'
entrecroisaient
les
questions
politiques
et
les
réminiscences
du
collège
,
mon
oncle
s'
avisa
de
dire
au
marquis
:
—
Les
grandes
affaires
ont
absorbé
toute
ton
existence
;
tu
n'
as
jamais
songé
à
te
marier
?
—
Si
fait
,
répondit-il
en
levant
les
yeux
vers
le
pastel
,
j'
ai
dû
épouser
cette
belle
personne
dont
tu
as
là
le
portrait
.
—
Comment
!
comment
!
ce
portrait
anonyme
?
s'
écria
dom
Gérusac
.
—
C'
est
un
étrange
hasard
,
poursuivit
M
.
de
Champaubert
;
je
ne
m'
attendais
certes
pas
à
revoir
aujourd'hui
le
bel
objet
de
mon
premier
amour
.
—
Tu
vas
me
raconter
cette
histoire
,
dit
dom
Gérusac
;
puisque
nous
sommes
en
train
de
rappeler
nos
souvenirs
de
jeunesse
,
je
suis
bien
aise
que
tu
aies
retrouvé
ici
celui
-là
.
Le
marquis
sourit
avec
amertume
.
—
Aujourd'hui
,
répondit-il
,
je
peux
en
parler
tranquillement
,
et
,
puisque
tu
le
veux
,
je
te
raconterai
cette
époque
de
ma
vie
;
je
la
raconterai
,
non
pour
ton
édification
,
mon
sage
ami
,
mais
pour
l'
instruction
de
ce
petit
jeune
homme
,
qui
contemple
ma
fiancée
d'
un
air
troublé
,
comme
si
ces
yeux
de
basilic
eussent
insinué
leur
poison
jusqu'
au
fond
de
son
âme
.
À
cette
espèce
d'
apostrophe
,
je
perdis
tout
à
fait
contenance
;
il
me
sembla
que
le
marquis
lisait
dans
les
plus
secrets
replis
de
mon
cœur
,
et
une
petite
toux
convulsive
fut
ma
seule
réponse
.
Mon
oncle
ouvrit
de
grands
yeux
,
vida
son
verre
d'
un
trait
et
appuya
ses
deux
mains
sur
la
nappe
,
ce
qui
chez
lui
était
le
signe
d'
une
profonde
attention
.
—
Fais
servir
le
café
et
renvoie
Babelou
,
reprit
le
marquis
;
nous
resterons
ici
;
il
faut
que
je
te
fasse
cette
histoire
en
face
de
ce
portrait
.
III
Le
jour
tombait
;
j'
allumai
les
bras
de
cheminée
qui
étaient
aux
côtés
de
la
glace
.
Alors
les
bougies
,
illuminant
de
bas
en
haut
le
pastel
,
firent
ressortir
ses
teintes
affaiblies
,
et
donnèrent
un
vague
relief
à
cette
ravissante
figure
,
qui
semblait
se
montrer
en
souriant
à
travers
le
verre
opaque
,
comme
les
blondes
têtes
de
Greuze
derrière
le
rideau
entrouvert
d'
une
fenêtre
.
Le
marquis
considéra
un
moment
ce
tableau
d'
un
œil
fixe
,
puis
,
comme
s'
il
eût
deviné
ma
violente
et
secrète
curiosité
,
il
dit
en
s'
adressant
à
moi
:
—
Ce
portrait
est
celui
de
Mlle
de
Malepeire
,
la
fille
unique
du
baron
de
Malepeire
.
—
Du
dernier
seigneur
?
m'
écriai
-je
,
et
elle
demeurait
dans
le
vieux
château
,
là-haut
sur
la
montagne
?
...
—
Oui
,
mon
jeune
ami
;
c'
est
là
que
se
sont
passés
tous
les
événements
que
je
vais
vous
raconter
,
répondit
le
marquis
.
Et
après
un
silence
il
poursuivit
,
en
se
tournant
vers
dom
Gérusac
:
—
Te
rappelles
-tu
,
mon
cher
Thomas
,
une
lettre
dans
laquelle
je
t'
annonçais
que
je
quittais
Paris
pour
faire
un
voyage
dans
le
Midi
de
la
France
?
—
Oui
,
certes
,
je
m'
en
souviens
,
répondit
dom
Gérusac
;
c'
est
la
dernière
lettre
que
tu
m'
aies
écrite
,
et
,
soit
dit
sans
reproche
,
elle
date
d'
avant
la
Révolution
;
si
je
ne
me
trompe
,
elle
est
du
mois
d'
août
1789.
—
Tu
es
un
homme
incomparable
pour
la
chronologie
!
s'
écria
M
.
de
Champaubert
;
en
effet
,
j'
arrivai
dans
ces
montagnes
quelque
temps
après
la
fameuse
nuit
du
4
août
;
mais
d'
abord
il
faut
que
je
t'
explique
pourquoi
j'
avais
fait
ce
voyage
et
comment
les
Champaubert
,
d'
une
ancienne
maison
de
Normandie
,
étaient
en
relations
avec
les
Malepeire
de
Provence
.
Il
y
a
plus
de
cent
ans
,
du
temps
des
guerres
avec
le
Piémont
,
le
corps
d'
armée
du
maréchal
de
Tessé
occupait
cette
frontière
.
Mon
trisaïeul
,
Guillaume
de
Champaubert
,
servait
dans
le
régiment
d'
Auvergne
avec
un
gentilhomme
du
pays
,
le
baron
de
Malepeire
,
lequel
devint
bientôt
son
ami
et
son
frère
d'
armes
.
Ils
étaient
l'
un
et
l'
autre
à
la
fleur
de
l'
âge
et
mariés
à
deux
jeunes
femmes
qui
les
avaient
suivis
jusque
sur
le
théâtre
de
la
guerre
,
c'
est-à-dire
qu'
elles
s'
étaient
retirées
dans
le
château
de
Malepeire
,
qui
était
une
forteresse
imprenable
.
Il
y
eut
plusieurs
combats
entre
les
Français
et
les
Piémontais
qui
dévastaient
le
bas
pays
.
Le
marquis
de
Champaubert
fut
blessé
dans
une
de
ces
rencontres
;
l'
action
s'
était
passée
à
deux
lieues
d'
ici
seulement
:
sa
jeune
femme
accourut
jusque
sur
le
champ
de
bataille
et
parvint
à
le
faire
transporter
au
château
de
Malepeire
,
où
il
mourut
le
lendemain
.
À
quelque
temps
de
là
,
le
baron
de
Malepeire
fut
tué
sous
les
murs
de
C
...
Après
ce
double
malheur
,
les
deux
dames
restèrent
à
Malepeire
,
enfermées
par
les
neiges
qui
couvrent
ces
montagnes
six
mois
de
l'
année
,
et
elles
y
mirent
au
monde
deux
fils
qui
naquirent
le
même
jour
et
furent
baptisés
ensemble
à
l'
église
du
village
.
En
mémoire
de
cet
événement
,
on
planta
deux
ormeaux
auxquels
on
donna
les
noms
des
nouveau-nés
.
De
mon
temps
,
leur
ombrage
couvrait
toute
la
place
:
existent
-ils
toujours
?
—
Oui
,
monseigneur
,
répondis
-je
vivement
,
et
même
on
les
appelle
encore
le
marquis
et
le
baron
,
mais
personne
ne
sait
pourquoi
.
—
Les
deux
veuves
passèrent
ensemble
l'
année
de
leur
deuil
,
continua
M
.
de
Champaubert
.
Plus
tard
,
elles
durent
se
séparer
;
mais
la
conformité
de
leur
destinée
avait
fait
naître
entre
elles
une
amitié
qui
ne
finit
qu'
avec
leur
vie
,
et
elles
élevèrent
leurs
fils
dans
les
mêmes
sentiments
.
Ceux
-ci
continuèrent
et
transmirent
ces
relations
à
leurs
enfants
.
Quoiqu'on
habitât
en
quelque
sorte
aux
deux
extrémités
du
royaume
,
on
se
faisait
part
réciproquement
de
tous
les
événements
domestiques
un
peu
importants
,
et
on
ne
manquait
pas
de
s'
écrire
pour
les
anniversaires
.
Le
désir
d'
une
alliance
entre
les
deux
familles
existait
chez
elles
par
tradition
;
mais
la
providence
semblait
vouloir
ajourner
éternellement
ces
projets
et
ces
vœux
:
pendant
trois
générations
,
il
n'
y
eut
point
de
fille
dans
la
maison
de
Champaubert
,
et
celles
qui
naquirent
dans
la
maison
de
Malepeire
moururent
toutes
au
berceau
.
J'
avais
entendu
raconter
tout
cela
dans
mon
enfance
,
autour
du
foyer
;
je
savais
aussi
que
le
dernier
baron
de
Malepeire
avait
eu
enfin
une
fille
,
et
qu'
elle
était
à
peu
près
de
mon
âge
.
Je
ne
fus
donc
pas
étonné
lorsque
,
deux
ans
après
que
j'
eus
quitté
la
Chaise-Dieu
,
mon
père
m'
annonça
qu'
il
avait
arrangé
mon
mariage
avec
Mlle
de
Malepeire
.
«
—
Mon
cher
enfant
,
me
dit-il
,
je
crois
que
cette
union
réunit
toutes
les
convenances
.
J'
ai
connu
le
baron
de
Malepeire
lorsqu'
il
vint
à
Paris
pour
épouser
Mlle
d'
Herbelay
,
la
plus
charmante
personne
du
monde
;
c'
est
un
gentilhomme
des
temps
anciens
,
un
peu
ignorant
et
simple
d'
esprit
,
mais
loyal
,
plein
d'
honneur
et
de
grandeur
d'
âme
.
La
fortune
est
solide
et
suffisante
.
Quant
au
nom
,
il
n'
y
a
pas
à
s'
enquérir
,
c'
est
un
des
plus
beaux
du
nobiliaire
de
Provence
.
Je
ne
me
suis
pas
informé
de
l'
esprit
et
de
la
beauté
de
la
demoiselle
,
tu
verras
;
je
sais
seulement
qu'
elle
a
près
de
vingt
ans
.
»
«
Mon
père
dit
ceci
avec
un
sourire
qui
me
fit
soupçonner
qu'
il
me
ménageait
une
agréable
surprise
,
et
qu'
il
savait
que
Mlle
de
Malepeire
était
d'
une
beauté
accomplie
.
Vous
voyez
d'
après
ce
portrait
que
je
ne
me
trompais
pas
.
—
C'
est
une
jolie
personne
en
effet
,
dit
mon
bon
oncle
en
relevant
ses
gros
sourcils
de
l'
air
d'
un
paysan
qui
s'
efforcerait
d'
admirer
une
médaille
antique
ou
un
manuscrit
en
langue
pali
.
—
J'
arrivai
ici
aux
derniers
jours
d'
août
,
comme
je
vous
le
disais
tantôt
,
continua
M
.
de
Champaubert
.
Depuis
trois
jours
,
je
roulais
dans
une
incommode
chaise
de
poste
sur
la
poussière
des
grands
chemins
,
et
je
me
rappelle
encore
la
sensation
de
joie
que
j'
éprouvai
à
l'
aspect
de
ces
montagnes
verdoyantes
et
de
ces
fraîches
vallées
,
où
j'
entendais
de
tous
côtés
le
murmure
des
eaux
.
J'
avais
laissé
ma
chaise
à
C
...
Le
chemin
vicinal
n'
existait
pas
alors
;
il
n'
y
avait
qu'
un
sentier
pour
les
bêtes
de
somme
.
J'
étais
à
cheval
,
et
un
muletier
venait
derrière
moi
avec
mon
bagage
.
Cet
homme
avait
un
peu
voyagé
,
et
il
parlait
français
,
quoiqu'il
fût
du
pays
.
Il
me
nommait
tous
les
hameaux
que
nous
apercevions
au
loin
,
et
me
faisait
des
histoires
sur
chaque
localité
.
Quand
nous
fûmes
à
l'
entrée
de
la
gorge
qu'
on
appelle
le
Pas
de
Malepeire
,
il
s'
arrêta
en
me
montrant
une
pierre
plate
qui
fait
saillie
au
bas
du
sentier
.
Peut-être
cette
espèce
de
siège
subsiste-t-il
encore
?
—
Oui
,
certainement
,
dit
mon
oncle
;
c'
est
là
que
Marion
,
ma
vieille
servante
,
se
repose
le
dimanche
quand
nous
allons
à
la
messe
.
—
Je
m'
attendais
à
quelque
histoire
de
voleur
arrivée
dans
ce
coupe-gorge
,
reprit
M
.
de
Champaubert
;
mais
le
muletier
me
dit
simplement
:
—
Tenez
,
monsieur
,
voilà
l'
endroit
où
la
fille
de
monsieur
le
baron
a
été
ressuscitée
...
—
Quelle
fille
?
m'
écriai
-je
.
—
Eh
!
eh
!
celle
qui
est
encore
pleine
de
vie
et
de
santé
,
répondit-il
.
Figurez
-vous
,
monsieur
,
qu'
à
l'
âge
de
sept
ans
elle
tomba
malade
et
mourut
comme
ses
autres
frères
et
sœurs
,
qui
depuis
longtemps
sont
devant
le
bon
Dieu
.
Elle
mourut
si
bien
,
qu'
on
la
mit
dans
la
bière
avec
une
couronne
blanche
sur
la
tête
et
le
crucifix
entre
les
mains
;
ensuite
on
partit
pour
aller
l'
enterrer
là-bas
,
dans
une
vieille
chapelle
où
les
seigneurs
ont
leur
sépulture
.
Quand
les
filles
qui
portaient
le
corps
arrivèrent
ici
,
elles
se
sentirent
fatiguées
,
et
elles
posèrent
la
bière
sur
cette
pierre
plate
pour
se
reposer
un
peu
.
M
.
le
curé
ne
récitait
plus
le
Libera
,
chacun
gardait
le
silence
,
et
l'
on
n'
entendait
que
le
bruit
de
l'
eau
qui
coule
dans
le
ravin
.
Tout
à
coup
une
petite
voix
sortit
de
la
bière
;
l'
enfant
se
releva
et
dit
en
cherchant
des
yeux
le
ruisseau
:
«
J'
ai
bien
soif
!
»
»
Tous
les
assistants
eurent
grand-peur
en
la
voyant
soulever
son
linceul
;
mais
M
.
le
curé
la
prit
dans
ses
bras
et
la
reporta
bien
vivante
à
Mme
la
baronne
.
»
Cette
histoire
me
donna
le
frisson
.
Je
ne
sais
quelle
folie
troublait
déjà
mon
cœur
.
Je
m'
étais
habitué
à
ces
pensées
d'
amour
et
de
mariage
,
et
je
tremblai
en
apprenant
que
j'
avais
été
si
près
de
perdre
ma
fiancée
inconnue
.
D'
irrésistibles
influences
agissaient
en
ce
moment
sur
mon
imagination
;
l'
aspect
de
la
nature
me
jetait
dans
une
sorte
de
ravissement
;
j'
étais
enivré
par
le
sauvage
parfum
des
plantes
alpestres
,
par
la
solitude
,
par
les
bruits
doux
et
confus
qui
s'
élevaient
du
fond
des
bois
,
par
l'
air
que
je
respirais
.
Ce
fut
dans
ces
dispositions
que
j'
arrivai
à
Malepeire
.
Le
château
était
à
cette
époque
une
vieille
forteresse
entourée
de
formidables
murailles
,
flanquée
de
tours
crénelées
,
sur
laquelle
on
avait
plaqué
quelques
constructions
modernes
.
Une
façade
neuve
masquait
le
pied
du
donjon
,
qui
se
dressait
sur
un
rocher
à
pic
,
au
bord
d'
un
précipice
;
des
persiennes
vertes
garnissaient
les
fenêtres
,
et
la
plateforme
avait
été
transformée
en
un
petit
parterre
exposé
à
tous
les
vents
.
Mais
ces
embellissements
ne
changeaient
rien
au
caractère
primitif
de
la
vieille
enceinte
féodale
;
l'
entrée
principale
était
au
nord
,
et
de
ce
côté
le
château
avait
tout
à
fait
conservé
la
physionomie
sombre
et
guerrière
des
édifices
du
Moyen
Âge
.
Un
large
fossé
entourait
le
rempart
,
et
la
porte
s'
ouvrait
entre
deux
tourelles
encore
munies
de
leurs
fauconneaux
.
Le
pont-levis
existait
tel
qu'
au
temps
des
guerres
de
Provence
,
mais
depuis
nombre
d'
années
on
ne
relevait
plus
cet
engin
,
dont
les
planches
solides
formaient
une
sorte
de
passerelle
,
sans
chaînes
ni
garde-fou
.
Le
soleil
se
couchait
quand
j'
arrivai
;
je
mis
pied
à
terre
devant
le
pont-levis
,
et
,
jetant
la
bride
de
mon
cheval
au
muletier
,
je
m'
avançai
seul
en
cherchant
des
yeux
quelqu'un
à
qui
parler
.
Après
avoir
franchi
un
passage
voûté
,
j'
entrai
dans
une
vaste
cour
,
environnée
de
bâtiments
très
anciens
,
dont
les
fenêtres
à
croisillons
étaient
toutes
fermées
.
Personne
ne
se
montrait
;
le
plus
profond
silence
régnait
autour
de
moi
;
on
eût
dit
que
le
château
était
inhabité
.
Après
avoir
fait
le
tour
de
la
cour
d'
honneur
,
je
me
hasardai
à
pousser
une
porte
entrouverte
,
et
je
vis
devant
moi
les
premières
marches
d'
un
escalier
en
limaçon
,
et
dans
la
muraille
une
niche
où
il
y
avait
une
image
de
la
Vierge
avec
des
bouquets
à
l'
entour
.
Je
montai
presque
à
tâtons
;
en
arrivant
au
premier
étage
,
je
me
trouvai
à
l'
entrée
d'
une
grande
salle
dont
l'
ameublement
datait
pour
le
moins
du
temps
de
la
Ligue
.
Une
lampe
brûlait
déjà
au
coin
d'
une
table
,
et
elle
jetait
une
clarté
suffisante
pour
que
j'
aperçusse
d'
un
coup
d'
œil
la
tapisserie
de
Bergame
,
les
fauteuils
à
grand
dossier
,
les
torchères
de
cuivre
qui
sortaient
de
la
muraille
,
chargées
d'
énormes
bougies
de
cire
jaune
,
et
la
cheminée
dont
le
vaste
chambranle
s'
avançait
comme
un
dais
de
pierre
au-dessus
du
foyer
.
Cette
salle
paraissait
servir
d'
antichambre
à
une
seconde
pièce
,
où
j'
entendis
l'
aigre
fausset
d'
un
petit
chien
qui
,
flairant
sans
doute
un
étranger
,
aboyait
avec
fureur
.
Au
premier
coup
que
je
frappai
pour
annoncer
ma
présence
,
je
vis
accourir
une
grosse
fille
habillée
de
drap
vert
et
coiffée
d'
un
béguin
de
toile
rousse
,
laquelle
n'
attendit
pas
que
je
me
fusse
nommé
et
courut
vers
la
porte
du
fond
en
criant
:
«
Mlle
Boinet
!
Mlle
Boinet
!
»
Une
personne
d'
un
certain
âge
,
et
dont
le
costume
était
celui
d'
une
suivante
de
bonne
maison
,
parut
aussitôt
et
vint
à
moi
en
me
faisant
la
révérence
.
Lorsque
j'
eus
décliné
mon
nom
,
elle
se
prit
à
sourire
discrètement
comme
pour
me
faire
entendre
qu'
elle
connaissait
le
motif
de
mon
voyage
,
et
me
dit
avec
un
accent
parisien
qui
prouvait
qu'
elle
était
née
non
loin
des
tours
de
Notre-Dame
:
—
Monsieur
,
agréez
mes
très
humbles
services
,
je
cours
avertir
Mme
la
baronne
.
Un
moment
après
,
les
deux
battants
de
la
porte
s'
ouvrirent
,
et
la
baronne
elle
-même
vint
au-devant
de
moi
en
disant
:
—
Monsieur
de
Champaubert
,
je
vous
fais
mes
excuses
...
Je
suis
on
ne
peut
plus
mortifiée
que
vous
n'
ayez
trouvé
personne
en
bas
pour
vous
recevoir
;
c'
est
qu'
on
ne
vous
attendait
que
demain
.
Je
m'
excusai
à
mon
tour
d'
arriver
ainsi
à
l'
improviste
,
et
,
la
baronne
m'
ayant
invité
à
entrer
,
je
lui
donnai
la
main
pour
la
ramener
dans
son
appartement
.
Quand
j'
eus
franchi
la
porte
qui
séparait
la
grande
salle
du
salon
où
Mme
de
Malepeire
passait
sa
vie
,
je
fus
si
frappé
du
contraste
,
que
je
m'
arrêtai
en
disant
:
—
Ceci
tient
du
prodige
,
madame
la
baronne
;
vous
avez
transporté
au
sommet
de
cette
montagne
le
salon
d'
un
des
beaux
hôtels
de
Versailles
ou
du
faubourg
Saint-Germain
!
—
Eh
!
oui
monsieur
,
me
répondit-elle
en
soupirant
;
je
suis
venue
à
bout
de
m'
arranger
dans
un
coin
de
ce
vieux
château
.
Quand
les
rideaux
sont
baissés
et
les
bougies
allumées
,
je
puis
me
croire
encore
à
Paris
;
mais
si
je
mets
la
tête
à
la
fenêtre
,
l'
