enaller
:
où
?
je
n'
en
savais
rien
.
Mais
elle
me
regarda
avec
une
expression
de
lassitude
et
de
découragement
si
éloquente
,
que
la
grosse
femme
eut
pitié
.
—
Tu
vois
bien
qu'
elle
est
trop
fatiguée
,
dit-elle
;
n'
as
-tu
pas
honte
de
la
faire
marcher
?
De
questions
en
questions
,
j'
en
vins
à
lui
conter
pourquoi
nous
étions
là
,
c'
est-à-dire
que
nous
arrivions
de
loin
pour
trouver
la
mère
de
Diélette
,
et
que
la
maison
était
démolie
.
—
En
voilà
une
histoire
!
fit-elle
lorsque
j'
eus
achevé
ces
explications
;
et
elle
appela
d'
autres
femmes
,
qui
vinrent
nous
entourer
.
—
Alors
tu
ne
sais
ni
le
nom
de
sa
mère
ni
le
nom
de
la
rue
?
me
dit
une
femme
lorsque
j'
eus
recommencé
mon
récit
;
dites
donc
,
vous
autres
,
connaissez
-vous
ça
:
une
lingère
qui
demeurait
dans
une
des
rues
démolies
?
Ce
fut
alors
une
confusion
de
demandes
,
de
réponses
,
d'
explications
;
mais
on
n'
arriva
à
rien
de
précis
:
depuis
huit
ans
,
comment
retrouver
un
indice
?
Les
rues
étaient
démolies
depuis
longtemps
déjà
;
des
lingères
,
il
y
en
avait
par
centaines
;
laquelle
était
la
mère
de
Diélette
?
où
demeurait-elle
?
où
la
chercher
?
Le
chaos
.
Pendant
tous
ces
propos
,
Diélette
avait
pâli
encore
;
son
tremblement
avait
augmenté
;
on
entendait
ses
dents
claquer
.
—
Vous
voyez
bien
que
cette
petite
est
gelée
,
dit
une
des
femmes
;
viens
,
mon
petit
cœur
,
tu
vas
te
mettre
sur
ma
chaufferette
.
Elle
nous
fit
entrer
dans
sa
boutique
,
où
deux
ou
trois
femmes
nous
suivirent
,
tandis
que
les
autres
regagnaient
leur
étal
en
discutant
.
Elle
ne
se
contenta
pas
de
la
chaufferette
,
elle
nous
fit
apporter
deux
tasses
de
bouillon
,
et
,
quand
elle
nous
eut
réchauffés
et
réconfortés
,
elle
me
mit
vingt
sous
dans
la
main
.
C'
était
beaucoup
pour
elle
,
mais
combien
peu
pour
nous
dans
notre
terrible
situation
!
Où
aller
?
que
faire
,
maintenant
?
Pour
moi
,
je
n'
avais
qu'
à
continuer
ma
route
jusqu'
au
Havre
;
mais
Diélette
?
Elle
sentait
elle
-même
à
quelle
extrémité
elle
était
réduite
,
car
lorsque
nous
nous
retrouvâmes
dans
la
rue
,
son
premier
mot
fut
:
—
Où
allons-nous
?
L'
église
était
devant
nous
;
la
neige
qui
recommençait
à
voltiger
dans
l'
air
glacial
rendait
la
rue
inhabitable
.
—
Là
,
dis
-je
,
montrant
la
porte
de
l'
église
.
Nous
entrâmes
;
une
bonne
atmosphère
chaude
nous
enveloppa
;
l'
église
était
silencieuse
,
quelques
rares
personnes
étaient
seulement
agenouillées
dans
les
chapelles
.
Nous
nous
réfugiâmes
dans
la
chapelle
la
plus
sombre
.
—
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
murmurait
Diélette
.
—
Écoute
,
dis
-je
à
voix
basse
,
puisque
tu
ne
peux
pas
retrouver
ta
maman
,
il
faut
que
tu
ailles
trouver
la
mienne
.
—
Au
Port-Dieu
?
—
Oui
;
tu
ne
veux
pas
retourner
chez
Lapolade
,
n'
est
-ce
pas
?
tu
en
as
assez
de
la
banque
;
eh
bien
!
il
faut
aller
chez
maman
.
Tu
travailleras
avec
elle
,
elle
t'
apprendra
son
métier
;
quand
je
reviendrai
de
la
mer
,
je
vous
trouverai
toutes
les
deux
.
Tu
verras
que
maman
t'
aimera
bien
.
Et
puis
,
si
tu
es
avec
elle
,
je
serai
plus
tranquille
,
elle
s'
ennuiera
moins
;
si
elle
est
malade
,
tu
la
soigneras
.
Diélette
était
la
franchise
même
;
elle
accepta
avec
une
joie
qui
,
mieux
que
toutes
les
paroles
,
montrait
combien
vivement
elle
sentait
l'
horreur
de
sa
position
.
Elle
ne
fit
qu'
une
objection
:
—
Ta
mère
ne
voudra
pas
de
moi
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
j'
ai
été
saltimbanque
.
—
Eh
bien
!
et
moi
,
je
l'
ai
été
aussi
.
—
Toi
,
ce
n'
est
pas
la
même
chose
,
dit-elle
tristement
.
C'
était
beaucoup
de
savoir
où
aller
,
mais
ce
n'
était
pas
tout
qu'
un
but
,
il
fallait
y
arriver
.
L'
avenir
nous
paraissait
assuré
,
mais
le
présent
!
Je
ne
me
rendais
pas
bien
compte
de
la
distance
de
Paris
à
Port-Dieu
,
je
sais
seulement
que
c'
était
bien
loin
.
En
abandonnant
à
Montrouge
ce
que
nous
portions
,
comme
le
navire
qui
jette
sa
cargaison
à
la
mer
pour
s'
alléger
et
ne
pas
couler
bas
,
j'
avais
heureusement
conservé
ma
carte
routière
;
je
la
tirai
de
ma
poche
,
et
la
dépliant
sur
une
chaise
,
je
me
mis
à
l'
étudier
;
je
vis
que
pour
sortir
de
Paris
il
fallait
longer
la
Seine
.
C'
était
là
l'
essentiel
pour
le
moment
;
plus
tard
j'
étudierais
le
reste
de
la
route
.
Mais
comment
la
faire
,
cette
route
,
quand
nous
n'
avions
pas
de
chaussures
aux
pieds
,
plus
de
vêtements
sur
le
corps
,
et
vingt
sous
seulement
dans
notre
poche
?
Comment
l'
entreprendre
dans
l'
état
de
fatigue
où
nous
étions
,
surtout
avec
Diélette
,
qui
,
à
chaque
instant
,
semblait
prête
à
défaillir
?
Elle
pâlissait
tout
à
coup
et
tout
à
coup
aussi
elle
rougissait
;
le
frisson
ne
la
quittait
pas
.
Comment
nous
exposer
à
passer
la
nuit
dehors
par
ce
froid
et
cette
neige
,
quand
le
matin
,
en
plein
jour
,
nous
avions
de
si
peu
échappé
à
la
mort
?
—
Pourras
-tu
faire
le
chemin
?
dis
-je
à
Diélette
.
—
Je
ne
sais
pas
;
en
venant
ici
,
je
voyais
ma
maman
,
ça
me
donnait
du
cœur
,
je
ne
vois
pas
la
tienne
.
—
Que
faites
-vous
ici
?
dit
une
voix
derrière
nous
.
La
carte
était
étalée
sur
la
chaise
,
il
était
bien
évident
qu'
elle
ne
nous
servait
pas
de
livre
de
prières
.
—
Allons
vite
,
sortez
.
Il
fallut
obéir
et
marcher
devant
le
suisse
,
qui
grommelait
entre
ses
dents
.
La
neige
ne
tombait
pas
,
mais
le
vent
soufflait
;
il
était
glacial
.
Nous
reprîmes
la
rue
par
laquelle
nous
étions
arrivés
.
Diélette
pouvait
à
peine
se
traîner
:
pour
moi
,
remis
par
le
bouillon
que
j'
avais
avalé
,
excité
surtout
par
l'
inquiétude
,
je
ne
me
sentais
pas
trop
fatigué
.
Nous
n'
avions
pas
marché
dix
minutes
qu'
elle
s'
arrêta
.
—
Je
ne
peux
plus
,
dit-elle
;
tu
vois
comme
je
tremble
;
le
cœur
me
manque
,
j'
ai
mal
dans
la
poitrine
,
je
crois
bien
que
je
suis
malade
.
Elle
voulut
s'
asseoir
sur
une
borne
;
cependant
,
après
quelques
minutes
de
repos
,
elle
se
releva
.
Arrivés
à
la
Seine
,
nous
tournâmes
à
droite
;
les
quais
étaient
à
perte
de
vue
couverts
de
neige
,
et
la
blancheur
de
cette
bordure
rendait
l'
eau
de
la
rivière
presque
noire
;
les
passants
,
enveloppés
dans
leurs
manteaux
,
marchaient
rapidement
,
des
enfants
faisaient
des
glissades
sur
les
trottoirs
déserts
.
—
Est
-ce
loin
?
demanda
Diélette
.
--
Quoi
?
—
Où
nous
allons
coucher
.
—
Je
ne
sais
pas
;
marchons
toujours
.
—
Mais
je
ne
peux
plus
marcher
;
tiens
,
Romain
,
abandonne
-moi
là
,
laisse
-moi
mourir
,
conduis
-moi
dans
un
coin
.
Je
la
pris
par
le
bras
:
je
voulais
sortir
de
Paris
;
il
me
semblait
que
,
dans
la
campagne
,
nous
pourrions
peut-être
trouver
une
briqueterie
,
une
maison
abandonnée
,
une
auberge
,
un
refuge
,
tandis
que
dans
les
rues
pleines
de
ce
monde
,
où
chacun
passait
en
se
dépêchant
,
où
il
y
avait
des
sergents
de
ville
qui
vous
regardaient
d'
une
façon
si
dure
,
je
me
sentais
perdu
.
Nous
marchâmes
encore
près
d'
un
quart
d'
heure
,
mais
sans
avancer
,
c'
est-à-dire
que
,
si
nous
n'
étions
plus
au
milieu
des
maisons
,
nous
nous
trouvions
pris
d'
un
côté
entre
un
parapet
,
de
l'
autre
entre
un
mur
immense
dont
on
ne
voyait
pas
le
bout
;
au-dessus
de
ce
mur
il
y
avait
des
arbres
poudrés
de
neige
,
et
des
soldats
qui
montaient
la
garde
.
Diélette
ne
se
soutenant
plus
,
à
vrai
dire
,
je
la
portais
;
malgré
le
froid
,
la
sueur
me
coulait
du
front
,
autant
de
fatigue
que
d'
inquiétude
.
Je
sentais
bien
qu'
elle
était
à
bout
de
forces
,
malade
.
Qu'
allions-nous
devenir
?
Diélette
m'
abandonna
le
bras
et
s'
assit
ou
plutôt
s'
affaissa
sur
le
trottoir
,
dans
la
neige
;
je
voulus
la
relever
,
elle
ne
se
tint
pas
sur
ses
jambes
et
se
laissa
retomber
.
—
C'
est
fini
,
dit-elle
faiblement
.
Je
m'
assis
près
d'
elle
et
tâchai
de
lui
faire
comprendre
qu'
il
fallait
marcher
encore
.
Elle
était
comme
une
chose
inerte
,
ne
me
répondant
pas
,
ne
m'
écoutant
pas
;
ses
mains
seules
semblaient
encore
vivantes
,
elles
brûlaient
comme
des
charbons
.
Au
bout
de
quelques
minutes
,
la
peur
commença
à
me
prendre
;
personne
ne
passait
;
je
me
relevai
pour
regarder
au
loin
;
rien
que
ces
deux
lignes
de
pierre
et
au
milieu
la
neige
blanche
.
Je
la
priai
,
la
suppliai
de
se
relever
;
elle
ne
me
répondit
pas
.
Je
voulus
la
porter
,
elle
se
laissa
faire
;
mais
au
bout
de
quelques
pas
,
je
fus
obligé
de
me
reposer
:
je
ne
pouvais
pas
.
Elle
se
laissa
glisser
à
terre
.
Je
m'
assis
auprès
d'
elle
.
C'
était
fini
;
il
fallait
mourir
là
.
Sans
doute
,
dans
son
accablement
,
elle
avait
conscience
de
notre
position
,
car
elle
se
pencha
contre
moi
,
et
doucement
de
ses
lèvres
glacées
et
tremblantes
,
elle
m'
embrassa
.
Cela
me
fit
monter
les
larmes
aux
yeux
et
mon
cœur
se
serra
.
J'
espérais
cependant
que
les
forces
allaient
lui
revenir
,
et
que
nous
pourrions
continuer
;
mais
elle
ne
fit
pas
un
mouvement
;
les
yeux
clos
,
elle
se
laissa
aller
contre
moi
;
si
elle
n'
avait
pas
été
secouée
par
un
tremblement
saccadé
,
j'
aurais
cru
qu'
elle
était
morte
.
Deux
ou
trois
passants
,
surpris
de
nous
voir
ainsi
affaissés
dans
la
neige
,
s'
arrêtèrent
indécis
pour
nous
regarder
,
puis
ils
continuèrent
leur
chemin
.
Il
fallait
prendre
un
parti
;
je
me
décidai
à
demander
secours
à
la
première
personne
qui
se
présenterait
.
Ce
fut
un
sergent
de
ville
,
et
lui
-même
m'
interpella
en
me
demandant
pourquoi
nous
restions
là
.
Je
lui
dis
que
ma
petite
sœur
était
malade
et
qu'
elle
ne
pouvait
plus
marcher
.
Ce
fut
alors
des
questions
et
puis
des
questions
.
Quand
je
lui
eus
dit
(
c'
était
l'
histoire
que
j'
avais
préparée
)
que
nous
allions
chez
mes
parents
au
Port-Dieu
,
bien
loin
au
bord
de
la
mer
,
que
nous
marchions
depuis
dix
jours
,
il
ouvrit
de
grands
yeux
.
—
Allons
,
dit-il
,
cette
enfant
va
mourir
là
;
il
faut
venir
au
poste
.
Mais
Diélette
,
de
plus
en
plus
faible
,
ne
put
pas
se
lever
;
elle
n'
avait
pas
pu
marcher
quand
je
l'
en
priais
,
elle
ne
marcha
pas
davantage
quand
le
sergent
de
ville
l'
ordonna
.
Alors
il
la
prit
dans
ses
bras
et
me
dit
de
le
suivre
.
Nous
nous
mîmes
en
route
.
Au
bout
de
cinq
minutes
,
il
fut
rejoint
par
un
de
ses
camarades
à
qui
il
raconta
ce
que
je
lui
avais
dit
;
celui
-ci
prit
Diélette
à
son
tour
,
et
bientôt
nous
arrivâmes
devant
une
maison
à
la
porte
de
laquelle
était
suspendue
une
lanterne
rouge
.
Dans
une
grande
salle
,
autour
d'
un
poêle
qui
ronflait
,
il
y
avait
plusieurs
sergents
de
ville
.
Comme
Diélette
ne
pouvait
pas
répondre
,
ce
fut
moi
qu'
on
interrogea
.
Je
recommençai
mon
récit
.
—
Je
crois
bien
qu'
elle
est
morte
,
dit
un
des
gens
de
police
.
—
Non
,
mais
elle
n'
en
vaut
guère
mieux
,
il
faut
la
porter
au
bureau
central
.
—
Et
toi
,
me
demanda
le
chef
,
qu'
est
-ce
que
tu
vas
faire
;
as
-tu
des
moyens
de
subsistance
?
Je
le
regardai
sans
comprendre
.
—
As
-tu
de
l'
argent
?
—
J'
ai
vingt
sous
.
—
Bon
!
tâche
de
filer
ce
soir
;
si
l'
on
te
trouve
dans
les
rues
,
tu
seras
arrêté
.
On
déposa
Diélette
sur
une
civière
;
on
la
roula
dans
des
couvertures
;
on
ferma
sur
elle
les
rideaux
et
deux
hommes
l'
emportèrent
.
J'
étais
abasourdi
.
Je
ne
pouvais
pas
croire
qu'
elle
fût
si
malade
:
je
voulais
savoir
...
Et
les
gens
de
police
qui
menaçaient
de
m'
arrêter
s'
ils
me
rencontraient
dans
la
rue
.
Néanmoins
,
je
les
suivis
.
J'
obtins
d'
eux
que
je
pourrais
les
suivre
.
Après
avoir
marché
assez
longtemps
et
traversé
la
Seine
,
ils
s'
arrêtèrent
sur
une
place
au
fond
de
laquelle
se
dressait
une
grande
et
belle
église
;
on
me
laissa
entrer
avec
eux
;
un
monsieur
en
habit
noir
ouvrit
les
rideaux
de
la
civière
.
Diélette
était
rouge
comme
un
coquelicot
.
Il
l'
interrogea
assez
doucement
;
je
m'
avançai
et
répondis
pour
elle
,
en
recommençant
pour
la
troisième
fois
mon
récit
.
—
Bien
,
dit-il
,
refroidissement
,
fatigue
extrême
,
c'
est
une
fluxion
de
poitrine
.
À
Jésus
.
Il
écrivit
quelques
mots
sur
un
papier
,
et
nous
nous
remîmes
en
marche
.
Sur
la
neige
glissante
,
les
porteurs
avançaient
difficilement
;
quand
ils
se
reposaient
,
je
m'
approchais
de
la
civière
et
parlais
à
Diélette
;
quelquefois
elle
me
répondait
d'
une
voix
dolente
,
d'
autres
fois
elle
ne
me
répondait
pas
.
Cette
nouvelle
course
dura
plus
longtemps
encore
que
la
première
.
Enfin
,
dans
une
rue
où
les
passants
n'
étaient
pas
nombreux
,
on
s'
arrêta
devant
une
porte
verte
;
puis
on
entra
dans
une
pièce
assez
sombre
:
des
hommes
en
tablier
blanc
s'
approchèrent
.
Diélette
comprit
sans
doute
,
comme
je
le
comprenais
moi
-même
,
que
le
moment
de
la
séparation
était
venu
;
elle
écarta
le
rideau
et
,
me
regardant
avec
ses
yeux
qui
étincelaient
:
—
M'
abandonnes
-tu
?
me
dit-elle
.
Je
ne
pensai
qu'
à
Diélette
,
à
son
isolement
;
je
ne
vis
qu'
elle
,
étendue
sur
cette
misérable
civière
et
me
suppliant
:
—
Non
,
lui
dis
-je
.
Elle
eut
à
peine
le
temps
de
me
remercier
d'
un
regard
,
mais
quel
regard
!
On
l'
enleva
.
Je
restais
stupide
,
anéanti
,
sans
bouger
de
place
,
quand
le
concierge
me
dit
que
je
devais
m'
en
aller
.
—
Est
-ce
que
je
ne
pourrai
pas
la
voir
?
—
Si
:
le
dimanche
et
le
jeudi
.
Et
la
porte
me
fut
poussée
sur
les
talons
.
La
nuit
allait
bientôt
venir
,
et
déjà
,
dans
quelques
maisons
,
les
lumières
étaient
allumées
.
La
première
question
qui
se
posa
devant
moi
fut
de
savoir
où
coucher
;
quant
à
chercher
comment
vivre
à
Paris
,
en
attendant
que
Diélette
fût
guérie
,
je
m'
en
inquiéterais
le
lendemain
.
Je
n'
étais
plus
au
temps
où
il
me
fallait
un
plan
bien
arrêté
avec
toutes
les
précautions
prises
;
l'
habitude
de
la
misère
présente
rend
assez
insensible
aux
choses
de
l'
avenir
.
Bien
que
tendu
sur
une
seule
idée
,
mon
esprit
ne
trouvait
pas
de
solution
;
je
ne
savais
pas
que
dans
cette
grande
ville
il
y
*
*
avait
des
milliers
de
misérables
comme
moi
,
qui
,
à
cette
même
heure
,
ne
savaient
où
ils
coucheraient
et
qui
cependant
trouvaient
à
coucher
et
peut-être
à
dîner
.
Élevé
aux
champs
,
je
ne
trouvais
que
des
moyens
à
la
portée
d'
un
paysan
,
une
grange
,
une
écurie
,
une
meule
de
foin
;
or
,
dans
le
quartier
où
je
marchais
,
je
ne
voyais
rien
de
tout
cela
;
des
maisons
,
des
murs
et
puis
des
maisons
!
J'
avais
tourné
à
droite
,
en
sortant
de
l'
hospice
à
l'
encoignure
de
la
rue
,
je
lus
:
Rue
de
Sèvres
,
et
me
trouvai
sur
un
large
boulevard
planté
de
grands
arbres
.
Où
conduisait-il
?
je
n'
en
savais
rien
;
peu
m'
importait
!
Puisque
je
n'
avais
pas
de
but
,
autant
cette
route
qu'
une
autre
.
J'
allais
lentement
,
car
,
épuisé
de
fatigue
,
je
commençais
à
ne
plus
pouvoir
me
traîner
;
mes
pieds
sans
chaussures
et
plongés
dans
la
neige
depuis
le
matin
étaient
devenus
insensibles
comme
s'
ils
eussent
été
morts
.
Sur
la
contre-allée
du
boulevard
,
des
enfants
avaient
fait
une
glissade
;
je
m'
arrêtai
machinalement
pour
les
regarder
.
Parmi
ceux
qui
passaient
devant
moi
,
quelle
ne
fut
pas
ma
surprise
de
trouver
une
figure
connue
,
c'
était
un
enfant
nommé
Biboche
,
que
j'
avais
vu
à
Falaise
,
où
il
appartenait
à
la
troupe
Vignali
.
Sa
baraque
touchait
celle
de
Lapolade
et
nous
avions
joué
ensemble
.
Comme
j'
étais
le
seul
spectateur
,
il
me
regarda
et
me
reconnut
.
Il
vint
à
moi
.
—
Tiens
,
qu'
est
-ce
que
tu
fais
à
Paris
?
Est
-ce
que
votre
lion
est
arrivé
?
J'
irai
voir
Diélette
.
.
Je
lui
dis
que
j'
avais
quitté
Lapolade
,
que
j'
étais
à
Paris
depuis
le
matin
seulement
,
et
très
embarrassé
,
car
je
ne
savais
où
coucher
;
je
ne
parlai
pas
de
Diélette
,
et
je
terminai
en
lui
demandant
s'
il
croyait
que
dans
sa
troupe
on
voulût
m'
engager
.
—
Bien
sûr
qu'
on
voudra
bien
si
tues
bon
zigue
;
es
-tu
bon
zigue
?
Je
ne
me
rendais
pas
bien
compte
des
qualités
qu'
il
fallait
avoir
pour
être
un
bon
zigue
;
cependant
comme
je
voyais
un
lit
,
je
répondis
que
je
croyais
avoir
ces
qualités
.
—
Alors
,
tape
là
,
dit
Biboche
.
—
Et
le
patron
?
--
Est-il
loffe
,
ce
môme
-là
!
C'
est
moi
qui
engage
;
tu
es
de
notre
troupe
;
je
t'
apprendrai
à
grinchir
.
Je
ne
connaissais
pas
cette
langue
nouvelle
;
sans
doute
c'
étaient
des
mots
parisiens
;
je
ne
voulais
pas
paraître
trop
étonné
,
bien
que
je
fusse
étrangement
surpris
de
voir
Biboche
,
qui
n'
avait
pas
onze
ans
et
qui
était
gros
comme
un
furet
,
chef
de
troupe
.
—
Tu
as
froid
?
dit
Biboche
,
voyant
que
je
tremblais
,
eh
bien
!
viens
te
réchauffer
.
Il
me
conduisit
chez
un
marchand
de
vin
,
où
il
me
fit
boire
un
verre
de
vin
chaud
.
—
Maintenant
que
te
voilà
réparé
,
en
route
pour
souper
.
Au
lieu
de
nous
diriger
vers
le
centre
de
Paris
qui
était
à
notre
droite
,
nous
tournâmes
à
gauche
et
pendant
longtemps
nous
marchâmes
dans
des
rues
où
il
n'
y
avait
que
de
rares
passants
et
où
les
maisons
avaient
un
aspect
malpropre
et
pauvre
.
Biboche
vit
ma
surprise
.
—
As
-tu
cru
que
je
t'
offrais
l'
hospitalité
aux
Tuileries
?
dit-il
en
riant
.
Ce
ne
fut
point
en
effet
aux
Tuileries
qu'
il
me
conduisit
,
mais
dans
une
plaine
;
la
nuit
était
tout
à
fait
tombée
;
mais
avec
elle
n'
était
pas
venue
une
complète
obscurité
.
Nous
quittâmes
la
route
et
prîmes
à
travers
champs
dans
un
sentier
frayé
.
Au
bord
d'
une
excavation
,
Biboche
s'
arrêta
:
—
C'
est
ici
,
me
dit-il
;
donne
-moi
la
main
et
prends
garde
de
tomber
.
Nous
descendîmes
dans
une
espèce
de
carrière
;
puis
,
après
quelques
détours
au
milieu
de
quartiers
de
roche
,
nous
entrâmes
dans
une
galerie
sous
terre
:
Biboche
tira
de
sa
poche
un
rat-de-cave
et
l'
alluma
;
j'
étais
de
plus
en
plus
étonné
.
—
Encore
une
minute
,
dit-il
,
et
nous
arrivons
.
En
effet
,
presque
aussitôt
j'
aperçus
une
lueur
rouge
qui
éclairait
la
carrière
;
c'
était
un
brasier
de
charbon
:
auprès
,
était
étendu
un
enfant
de
l'
âge
de
Biboche
.
—
Encore
personne
?
demanda
celui
-ci
.
—
Non
.
—
C'
est
bon
,
voilà
un
ami
,
tâche
de
lui
trouver
des
souliers
,
il
en
a
besoin
.
L'
enfant
s'
éloigna
et
revint
presque
aussitôt
avec
une
provision
de
chaussures
;
c'
était
à
croire
que
j'
étais
dans
une
boutique
de
cordonnier
.
—
Choisis
,
dit
Biboche
,
et
,
si
tu
as
l'
habitude
des
chaussettes
,
ne
te
gêne
pas
,
on
va
t'
en
donner
;
tu
n'
as
qu'
à
demander
.
Je
ne
saurais
dire
quel
bien-être
j'
éprouvai
lorsque
mes
pieds
endoloris
et
glacés
se
réchauffèrent
dans
de
bonnes
chaussettes
de
laine
et
dans
des
souliers
tout
neufs
.
J'
achevais
de
me
chausser
quand
deux
autres
enfants
arrivèrent
,
puis
un
troisième
,
puis
un
quatrième
,
puis
trois
autres
encore
:
en
tout
,
neuf
.
Biboche
me
présenta
:
—
C'
est
un
ami
que
j'
ai
connu
dans
la
banque
,
dit-il
,
c'
est
un
bon
zigue
.
Et
vous
autres
,
allons
,
qu'
est
-ce
qu'
on
a
fait
?
Chacun
alors
vida
ses
poches
autour
du
brasier
;
l'
un
apportait
un
jambon
,
un
autre
des
bouteilles
;
il
y
en
eut
un
qui
tira
de
sa
poche
une
petite
bouteille
avec
un
biberon
en
argent
.
Il
y
eut
dans
la
troupe
une
exclamation
générale
,
des
rires
,
des
moqueries
.
—
C'
est
bon
,
dit
Biboche
,
il
boira
dedans
.
Tout
le
monde
s'
assit
au
bord
du
brasier
,
non
sur
des
chaises
,
mais
simplement
par
terre
.
Biboche
me
fit
les
honneurs
du
souper
et
je
fus
servi
le
premier
.
Il
y
avait
longtemps
que
je
n'
avais
vu
pareille
abondance
,
et
je
dois
même
dire
que
ni
à
la
maison
,
ni
chez
M
.
de
Bihorel
,
je
n'
avais
jamais
pris
part
à
un
pareil
festin
;
après
le
jambon
on
entama
une
dinde
froide
,
et
après
la
dinde
un
pâté
de
foie
gras
.
J'
avais
une
si
belle
faim
que
je
fis
l'
admiration
de
la
troupe
.
--
À
la
bonne
heure
!
dit
Biboche
,
résumant
l'
impression
de
tous
,
c'
est
plaisir
d'
inviter
des
amis
qui
tortillent
comme
ça
.
Mais
la
nourriture
,
la
chaleur
et
surtout
la
fatigue
ne
tardèrent
pas
à
m'
alourdir
.
--
Tu
as
sommeil
,
dit
Biboche
en
voyant
que
mes
yeux
se
fermaient
,
ne
te
gêne
pas
;
je
regrette
de
n'
avoir
ni
pieu
ni
galette
à
t'
offrir
,
mais
tu
dormiras
bien
tout
de
même
,
n'
est
-ce
pas
?
À
quoi
un
pieu
et
une
galette
pouvaient
-ils
m'
être
utiles
pour
me
coucher
?
Je
n'
osais
pas
le
demander
;
c'
était
encore
là
sans
doute
des
mots
distingués
qui
n'
ont
pas
cours
en
province
.
—
Un
verre
de
punch
,
dit
Biboche
,
et
bonne
nuit
!
Je
refusai
le
verre
de
punch
,
ce
qui
parut
étonner
considérablement
la
société
,
et
demandai
à
Biboche
de
me
dire
où
je
pouvais
me
coucher
.
—
Je
vais
te
conduire
.
En
effet
,
il
alluma
une
chandelle
au
brasier
et
,
passant
devant
moi
,
il
me
mena
dans
une
galerie
latérale
de
la
carrière
.
Il
y
avait
une
épaisse
couche
de
paille
par
terre
et
dessus
deux
ou
trois
couvertures
de
laine
.
—
Dors
bien
,
dit-il
,
demain
nous
causerons
;
et
il
me
laissa
en
emportant
la
chandelle
.
Je
n'
étais
pas
trop
rassuré
dans
cette
carrière
,
dont
mes
yeux
ne
pouvaient
pas
sonder
la
profondeur
;
en
même
temps
que
j'
étais
très
intrigué
de
savoir
ce
qu'
étaient
mes
nouveaux
camarades
;
ces
poches
pleines
,
le
jambon
,
le
biberon
,
tout
cela
me
semblait
louche
.
Mais
mon
accablement
était
tel
,
que
la
fatigue
l'
emporta
sur
l'
inquiétude
;
à
peine
roulé
dans
ma
couverture
,
le
sommeil
me
prit
.
«
Nous
caserons
demain
»
,
avait
dit
Biboche
;
le
lendemain
il
serait
temps
de
s'
expliquer
.
J'
avais
un
abri
,
j'
avais
bien
soupé
;
la
journée
avait
été
assez
rude
pour
ne
pas
la
prolonger
;
je
m'
endormis
sans
être
troublé
par
les
cris
de
la
troupe
que
j'
entendais
boire
et
rire
à
quelques
pas
de
moi
.
Le
lendemain
,
ce
fut
Biboche
qui
m'
éveilla
,
car
sans
lui
j'
aurais
probablement
dormi
vingt-quatre
heures
.
--
Tiens
,
dit-il
,
voilà
des
frusques
,
habille
-toi
.
Je
me
débarrassai
de
mes
haillons
et
j'
endossai
les
vêtements
qu'
il
avait
jetés
sur
la
paille
;
ils
se
composaient
d'
un
pantalon
et
d'
une
veste
taillés
dans
une
bonne
laine
épaisse
et
douce
.
Une
faible
lueur
blanche
tombait
de
la
voûte
;
c'
était
le
jour
qui
filtrait
difficilement
jusqu'
à
cette
profondeur
.
—
Mon
bonhomme
,
dit
Biboche
pendant
que
je
procédais
à
ma
toilette
,
j'
ai
pensé
à
toi
et
voici
ce
que
j'
ai
trouvé
.
Tu
n'
es
pas
malin
dans
le
métier
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Pas
trop
.
--
Je
m'
en
doutais
:
ça
se
voit
tout
de
suite
;
si
tu
voulais
,
sans
apprentissage
,
travailler
comme
nous
,
il
t'
arriverait
malheur
.
Pour
empêcher
cela
;
je
vais
te
mettre
avec
un
bon
garçon
et
tu
lui
serviras
de
raton
.
Malgré
mon
désir
de
ne
pas
me
déshonorer
en
montrant
que
je
n'
étais
pas
au
courant
de
la
langue
parisienne
,
il
m'
était
impossible
de
laisser
passer
ce
mot
sans
explication
:
puisque
je
devais
être
un
raton
,
je
devais
avant
tout
savoir
ce
que
c'
était
.
—
Es
-tu
habillé
?
dit
Biboche
en
voyant
que
je
le
regardais
.
—
Oui
.
—
Eh
bien
,
nous
allons
déjeuner
et
je
te
conduirai
après
chez
mon
ami
.
Je
le
suivis
;
le
brasier
était
éteint
et
il
ne
restait
aucune
trace
du
festin
de
la
veille
.
Le
jour
,
un
peu
plus
vif
,
parce
que
nous
étions
plus
rapprochés
de
l'
ouverture
,
laissait
voir
seulement
deux
piliers
qui
soutenaient
la
voûte
et
,
çà
et
là
,
des
amas
de
pierre
.
Dans
un
creux
de
la
paroi
,
Biboche
prit
une
bouteille
,
du
pain
et
un
débris
de
jambon
.
—
Cassons
une
croûte
,
dit-il
,
nous
déjeunerons
chez
ton
nouveau
patron
.
Je
pris
mon
courage
à
deux
mains
.
--
Ne
te
moque
pas
de
moi
,
lui
dis
-je
,
tu
sais
,
je
ne
suis
pas
de
Paris
,
explique
-moi
donc
ce
que
c'
est
qu'
un
raton
.
Cette
demande
le
mit
dans
une
telle
gaieté
,
qu'
il
faillit
s'
étouffer
en
riant
.
--
Sont
-ils
loffes
dans
ton
pays
!
dit-il
.
Eh
bien
,
mon
bonhomme
,
un
raton
est
un
môme
,
autrement
dit
un
enfant
comme
toi
et
moi
,
pas
trop
lourd
et
alerte
.
Tu
ne
sais
peut-être
pas
non
plus
comment
beaucoup
de
marchands
ferment
leurs
boutiques
pendant
qu'
ils
sont
à
manger
dans
leur
cuisine
?
Bien
que
ne
comprenant
nullement
quel
rapport
pouvait
exister
entre
ces
deux
idées
,
je
répondis
que
je
ne
savais
pas
en
effet
comment
les
marchands
ferment
leurs
boutiques
.
--
Avec
une
petite
barrière
basse
,
poursuivit
Biboche
,
me
passant
la
bouteille
de
vin
,
qu'
il
avait
vidée
à
moitié
;
cette
barrière
est
retenue
par
un
ressort
qui
correspond
à
une
sonnette
;
si
quelqu'un
entre
,
il
faut
qu'
il
pousse
la
barrière
,
alors
la
sonnette
sonne
,
et
le
marchand
,
qui
est
bien
tranquille
dans
son
arrière-boutique
ou
dans
sa
cuisine
,
vient
voir
qui
est
là
.
Devines
-tu
maintenant
à
quoi
sert
le
raton
?
--
Pas
du
tout
;
à
moins
qu'
il
ne
soit
chargé
de
remplacer
la
sonnette
.
Biboche
retomba
dans
un
accès
de
rire
,
qui
cette
fois
l'
étouffa
bel
et
bien
.
Quand
il
eut
fini
de
tousser
,
il
m'
allongea
une
bonne
taloche
:
--
Si
tu
en
dis
encore
de
pareilles
,
fit-il
,
préviens
-moi
,
tu
me
ferais
mourir
.
Au
lieu
de
remplacer
la
sonnette
,
le
raton
est
chargé
de
l'
empêcher
de
sonner
;
pour
cela
,
on
le
passe
par-dessus
la
barrière
,
il
va
sans
bruit
et
en
rampant
au
tiroir
,
enlève
la
caisse
,
la
donne
à
celui
qui
est
en
dehors
;
celui
-ci
le
reprend
au
bout
des
bras
,
le
fait
repasser
par-dessus
la
barrière
,
et
voilà
:
le
marchand
est
rincé
sans
le
savoir
.
Ça
te
va-t-il
?
J'
étais
abasourdi
.
—
Mais
c'
est
voler
,
ça
!
—
Eh
bien
?
—
Mais
tu
es
donc
un
voleur
,
toi
?
—
Eh
bien
!
et
toi
,
tu
es
donc
un
imbécile
?
Je
restai
sans
répondre
;
je
pensais
à
ce
que
j'
avais
vu
la
veille
,
et
me
disais
que
Biboche
avait
bien
raison
de
m'
appeler
imbécile
.
Cependant
il
fallait
se
décider
:
—
Écoute
,
lui
dis
-je
,
si
tu
as
compté
sur
moi
pour
cela
,
tu
t'
es
trompé
.
Cette
fois
il
n'
éclata
pas
de
rire
,
mais
il
entra
dans
une
colère
furieuse
:
je
l'
avais
trompé
;
s'
il
me
laissait
partir
,
je
le
dénoncerais
.
—
Eh
bien
,
non
!
s'
écria-t-il
,
tu
ne
me
dénonceras
pas
et
tu
ne
partiras
pas
d'
ici
.
—
Je
partirai
.
Avant
que
j'
eusse
pu
en
dire
davantage
,
il
s'
élança
sur
moi
;
mais
s'
il
était
plus
souple
et
plus
alerte
,
j'
étais
plus
fort
;
la
lutte
ne
fut
pas
longue
:
après
le
premier
moment
de
surprise
,
où
il
m'
avait
renversé
,
je
pris
le
dessus
,
et
le
maintenant
sous
moi
:
—
Veux
-tu
me
laisser
partir
?
—
Me
vendras
-tu
?
—
Non
.
—
Jure-le
.
—
Je
le
jure
.
Je
me
relevai
.
—
Tu
sais
que
tu
n'
es
qu'
un
imbécile
,
dit-il
avec
rage
,
un
vrai
imbécile
;
tu
verras
si
tu
vivras
avec
ton
honnêteté
;
si
tu
ne
m'
avais
pas
rencontré
hier
tu
serais
mort
aujourd'hui
,
et
,
si
tu
es
encore
vivant
,
c'
est
parce
que
tu
as
mangé
du
jambon
volé
,
c'
est
parce
que
tu
as
bu
du
vin
volé
;
si
tu
n'
as
pas
les
pieds
gelés
,
c'
est
parce
que
je
t'
ai
donné
des
souliers
volés
;
si
tu
ne
meurs
pas
de
froid
en
sortant
d'
ici
,
ce
sera
parce
que
tu
auras
sur
le
dos
des
habits
volés
.
Ces
vêtements
si
bons
et
si
chauds
,
je
n'
y
pensais
plus
,
tant
je
me
trouvais
bien
dedans
.
—
Veux
-tu
me
donner
la
chandelle
?
lui
dis
-je
.
—
Pourquoi
?
—
Pour
aller
reprendre
mes
vieux
habits
.
—
Je
ne
te
reproche
pas
ceux
-là
,
je
te
les
donne
.
—
Oui
,
mais
je
ne
veux
pas
les
garder
.
Il
me
suivit
en
haussant
les
épaules
dans
la
galerie
où
j'
avais
passé
la
nuit
.
Je
défis
les
vêtements
qu'
il
m'
avait
donnés
et
repris
mes
guenilles
humides
;
ce
ne
fut
pas
,
je
vous
l'
assure
,
une
agréable
sensation
;
quand
je
voulus
mettre
mes
vieux
souliers
,
je
m'
aperçus
qu'
il
y
en
avait
un
qui
était
entièrement
décousu
.
Biboche
me
regardait
sans
parler
;
je
voulus
me
détourner
,
car
j'
étais
honteux
de
ma
misère
.
—
Pour
être
un
imbécile
,
dit-il
d'
une
voix
douce
,
tu
en
es
un
;
mais
ce
que
tu
fais
là
,
vois
-tu
,
ça
me
remue
là
(
il
se
frappa
sur
la
poitrine
)
;
c'
est
donc
bien
bon
de
se
sentir
honnête
?
—
Pourquoi
n'
essaies
-tu
pas
?
—
Il
est
trop
tard
.
—
Si
tu
es
arrêté
,
condamné
;
qu'
est
-ce
que
dira
ta
mère
?
—
Ma
mère
!
Ah
!
si
j'
en
avais
une
!
Tiens
,
ne
me
parle
pas
de
ça
!
Et
comme
je
voulais
l'
interrompre
:
—
Vas
-tu
prêcher
?
s'
écria-t-il
,
laisse
-moi
tranquille
;
seulement
je
ne
veux
pas
que
tu
t'
en
ailles
comme
ça
;
puisque
tu
ne
veux
pas
de
ces
vêtements
parce
qu'
ils
sont
volés
,
veux
-tu
accepter
ceux
que
j'
avais
quand
je
travaillais
à
Falaise
?
Je
les
ai
bien
gagnés
,
ceux
-là
;
prends
-les
si
tu
as
du
cœur
.
Je
répondis
que
j'
acceptais
.
—
Bien
,
continua-t-il
avec
une
évidente
satisfaction
,
sortons
ensemble
,
je
vais
te
les
donner
.
Nous
rentrâmes
à
Paris
,
et
il
me
conduisit
dans
une
maison
garnie
qui
était
située
auprès
de
la
barrière
.
Il
me
fit
monter
dans
une
chambre
,
et
tira
d'
une
armoire
une
veste
et
un
pantalon
que
je
me
rappelai
très
bien
lui
avoir
vu
à
Falaise
;
il
me
donna
aussi
des
souliers
,
qui
sans
être
neufs
étaient
encore
bons
.
—
Maintenant
,
adieu
,
dit-il
,
quand
je
fus
habillé
;
si
tu
rencontres
les
camarades
,
aie
soin
de
ne
pas
les
reconnaître
.
Il
n'
était
pas
encore
dix
heures
;
j'
avais
toute
la
journée
pour
trouver
comment
coucher
la
nuit
prochaine
.
Le
temps
était
au
sec
;
chaudement
vêtu
,
bien
chaussé
,
l'
estomac
rempli
,
je
n'
étais
pas
trop
tourmenté
de
cette
difficulté
,
cependant
considérable
,
de
trouver
un
logis
dans
Paris
.
Je
ne
pouvais
aller
voir
Diélette
.
Je
me
mis
à
marcher
tout
droit
devant
moi
;
peut-être
le
hasard
me
viendrait-il
en
aide
.
Mais
après
deux
heures
,
je
n'
avais
rien
trouvé
,
rien
imaginé
,
et
cependant
j'
avais
traversé
les
quartiers
les
plus
différents
;
je
me
dis
alors
qu'
il
était
plus
sage
de
venir
moi
-même
en
aide
au
hasard
,
et
je
me
dirigeai
vers
la
Seine
.
Mon
intention
était
d'
aller
à
la
Halle
;
peut-être
la
brave
femme
qui
m'
avait
donné
vingt
sous
pourrait-elle
me
faire
travailler
ou
du
moins
m'
indiquer
chez
qui
je
pouvais
demander
du
travail
.
Tout
d'
abord
elle
ne
me
reconnut
pas
dans
les
habits
de
Biboche
;
puis
,
quand
je
lui
eus
rappelé
qui
j'
étais
,
elle
me
demanda
ce
que
j'
avais
fait
de
ma
sœur
.
Je
lui
contai
ce
qui
s'
était
passé
la
veille
,
et
je
vis
qu'
elle
était
touchée
:
alors
je
lui
dis
que
je
ne
voulais
pas
abandonner
Diélette
à
Paris
,
que
je
voulais
attendre
qu'
elle
fût
guérie
;
mais
pour
cela
il
fallait
travailler
;
que
je
ne
savais
à
qui
m'
adresser
,
et
que
j'
avais
pensé
,
j'
avais
espéré
...
—
Tu
as
pensé
à
t'
adresser
à
la
mère
Berceau
,
interrompit-elle
,
et
tu
as
bien
fait
,
mon
garçon
;
ça
me
flatte
,
vois
-tu
,
que
tu
aies
reconnu
sur
ma
figure
que
je
ne
suis
pas
une
femme
à
laisser
mourir
un
enfant
sur
le
pavé
.
On
n'
est
pas
riche
,
mais
on
se
sent
.
Elle
appela
deux
ou
trois
de
ses
voisines
,
et
l'
on
tint
conseil
pour
savoir
à
quoi
l'
on
pourrait
m'
employer
;
ce
qui
était
assez
difficile
,
car
à
la
Halle
ce
n'
est
pas
l'
usage
que
les
enfants
travaillent
.
Enfin
,
après
de
longues
discussions
,
après
qu'
on
m'
eut
fait
subir
dix
interrogatoires
,
lorsqu'
il
fut
reconnu
que
je
savais
bien
écrire
,
on
décida
à
l'
unanimité
que
je
serais
employé
aux
écritures
de
la
criée
,
si
toutefois
l'
on
pouvait
m'
y
trouver
une
place
.
Je
n'
assistai
pas
à
ces
démarches
,
qui
,
me
dit
-on
,
furent
laborieuses
;
tout
ce
que
je
sais
,
c'
est
que
le
lendemain
matin
,
à
cinq
heures
,
on
m'
installa
derrière
un
pupitre
à
la
criée
du
poisson
,
et
je
fus
chargé
de
copier
de
petits
bulletins
;
rien
n'
était
plus
facile
;
j'
écrivais
vite
et
lisiblement
;
quand
madame
Berceau
vint
voir
si
l'
on
était
satisfait
de
mon
travail
,
on
lui
répondit
que
cela
irait
très
bien
,
et
que
je
pouvais
compter
sur
trente
sous
par
jour
.
Ce
n'
était
pas
une
fortune
;
mais
comme
madame
Berceau
me
donnait
à
coucher
dans
son
magasin
,
c'
était
plus
qu'
il
me
fallait
pour
ma
nourriture
.
Diélette
était
entrée
à
l'
hôpital
le
lundi
;
j'
attendis
avec
grande
impatience
le
jeudi
,
et
quand
j'
eus
fini
mon
travail
à
la
criée
,
je
me
dirigeai
vers
la
rue
de
Sèvres
.
On
m'
avait
donné
à
la
Halle
une
cargaison
d'
oranges
et
mes
poches
étaient
pleines
;
l'
inquiétude
me
poussait
;
j'
arrivai
avant
l'
ouverture
des
portes
.
Comment
était-elle
?
vivante
?
morte
?
Lorsqu'
on
m'
eut
indiqué
la
salle
Saint-Charles
,
je
me
mis
à
courir
,
mais
un
infirmier
m'
arrêta
et
me
dit
que
si
je
faisais
du
tapage
on
me
renverrait
immédiatement
.
Je
me
mis
à
marcher
sur
la
pointe
des
pieds
.
Diélette
était
vivante
et
déjà
mieux
!
Jamais
je
n'
oublierai
l'
expression
de
ses
yeux
quand
elle
me
vit
.
—
Je
savais
bien
que
tu
viendrais
,
dit-elle
,
si
tu
n'
étais
pas
mort
de
froid
.
Elle
me
fit
lui
raconter
comment
j'
avais
vécu
depuis
notre
séparation
.
Quand
je
lui
eus
raconté
l'
épisode
de
la
carrière
:
—
Bien
me
dit-elle
,
bien
,
mon
frère
.
Elle
ne
m'
avait
jamais
appelé
son
frère
.
—
Embrasse
-moi
,
me
dit-elle
,
en
me
montrant
sa
joue
.
Quand
elle
apprit
ce
qu'
avait
fait
pour
moi
la
mère
Berceau
:
—
Ah
!
la
brave
femme
,
dit-elle
,
et
ses
yeux
se
remplirent
de
larmes
.
Puis
ensuite
ce
fut
à
elle
de
me
répondre
.
Elle
avait
été
bien
malade
,
sans
connaissance
,
avec
la
fièvre
et
le
délire
;
mais
elle
était
bien
soignée
;
il
y
avait
une
sœur
qui
était
très
bonne
pour
elle
.
--
Mais
c'
est
égal
,
me
dit-elle
tout
bas
,
je
voudrais
bien
m'
en
aller
,
parce
que
j'
ai
peur
;
la
nuit
dernière
,
une
petite
fille
est
morte
là
,
dans
le
lit
à
côté
,
et
quand
on
l'
a
mise
dans
la
boîte
au
chocolat
,
je
me
suis
évanouie
.
Diélette
se
trompait
dans
son
espérance
de
quitter
bientôt
l'
hôpital
;
elle
avait
été
si
rudement
atteinte
,
que
la
convalescence
fut
très
longue
;
elle
resta
plus
de
deux
mois
à
Jésus
.
Au
reste
,
ce
fut
pour
nous
un
bonheur
;
pendant
ce
temps
,
elle
se
fit
aimer
de
ceux
qui
la
soignaient
,
de
la
sœur
,
du
médecin
et
des
internes
qu'
elle
séduisit
par
sa
gentillesse
;
tout
le
monde
savait
de
notre
histoire
tout
ce
que
nous
avions
cru
pouvoir
en
raconter
,
et
l'
intérêt
qu'
elle
inspirait
rejaillissait
sur
moi
;
quand
je
venais
le
dimanche
et
le
jeudi
,
on
me
recevait
comme
si
j'
avais
été
un
ami
.
Enfin
,
son
bulletin
de
sortie
fut
signé
;
et
en
le
lui
remettant
,
le
médecin
et
la
sœur
lui
annoncèrent
qu'
ils
avaient
pris
leurs
mesures
pour
que
nous
ne
fussions
pas
obligés
de
retourner
à
pied
au
Port-Dieu
.
On
avait
trouvé
un
meneur
de
nourrices
qui
voulait
bien
nous
recevoir
dans
sa
voiture
et
qui
nous
conduirait
à
Vire
:
à
Vire
,
le
meneur
payerait
notre
place
dans
la
voiture
publique
jusqu'
au
Port-Dieu
;
on
avait
fait
une
collecte
dans
la
salle
Saint-Charles
,
et
l'
on
avait
réuni
vingt-cinq
francs
,
ce
qui
était
plus
que
suffisant
.
Moi
-même
,
pendant
ces
deux
mois
,
et
en
vue
de
notre
voyage
,
que
je
ne
savais
pas
devoir
être
si
facile
,
j'
avais
économisé
six
ou
huit
sous
par
jour
,
ce
qui
me
faisait
une
somme
totale
de
vingt-deux
francs
.
Quelle
différence
entre
notre
arrivée
à
Paris
deux
mois
auparavant
,
et
notre
départ
!
La
bonne
madame
Berceau
voulut
nous
conduire
elle
-même
à
la
voiture
,
et
elle
nous
chargea
de
provisions
de
toutes
sortes
.
Ce
n'
est
pas
un
véhicule
bien
confortable
qu'
une
voiture
pour
les
nourrices
:
deux
banquettes
en
planches
dans
le
sens
de
la
longueur
,
de
la
paille
au
milieu
,
voilà
tout
;
mais
pour
nous
c'
était
admirable
.
On
était
à
la
fin
de
janvier
;
le
temps
n'
était
pas
trop
froid
;
ce
fut
un
voyage
très
agréable
:
nous
n'
étions
point
des
délicats
,
et
nous
fîmes
bon
ménage
avec
les
nourrices
qui
retournaient
au
pays
,
chargées
de
leurs
poupons
;
quand
ils
criaient
trop
fort
,
ou
bien
quand
on
procédait
à
leur
toilette
,
nous
descendions
et
nous
faisions
un
petit
bout
de
route
à
pied
.
À
Vire
,
le
meneur
nous
emballa
dans
la
diligence
,
qui
nous
descendit
à
une
lieue
de
Port-Dieu
;
c'
était
un
dimanche
;
il
y
avait
juste
sept
mois
que
j'
étais
parti
.
Nous
fîmes
quelques
centaines
de
pas
sans
parler
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
car
tous
deux
nous
étions
embarrassés
.
Ce
fut
Diélette
qui
,
la
première
,
rompit
ce
silence
gênant
:
—
Allons
moins
vite
,
dit-elle
,
je
voudrais
te
parler
.
La
glace
était
rompue
.
—
Moi
aussi
j'
ai
à
te
parler
;
tiens
,
voilà
une
lettre
que
tu
donneras
à
maman
en
entrant
.
—
Pourquoi
une
lettre
?
dit-elle
doucement
,
pourquoi
ne
viens
-tu
pas
avec
moi
?
Pourquoi
ne
me
conduis
-tu
pas
à
ta
mère
?
Comment
sais
-tu
si
elle
voudra
de
moi
?
Si
elle
me
renvoie
,
qu'
est
-ce
que
je
deviendrai
?
—
Ne
dis
pas
ça
,
tu
ne
connais
pas
maman
.
—
Si
,
je
la
connais
bien
;
mais
tu
ne
sais
pas
si
elle
me
pardonnera
de
ne
t'
avoir
pas
retenu
.
Est
-ce
qu'
elle
pourra
jamais
croire
que
si
je
t'
avais
bien
prié
,
tu
serais
parti
?
Quoi
!
tu
auras
bien
voulu
m'
amener
jusqu'
ici
et
tu
n'
auras
pas
voulu
entrer
chez
elle
pour
l'
embrasser
?
Ça
n'
est
pas
naturel
,
ça
.
—
C'
est
justement
ce
que
je
lui
explique
dans
ma
lettre
;
je
lui
dis
que
si
je
continue
ma
route
sans
la
voir
,
c'
est
parce
que
je
sens
bien
que
,
si
je
la
voyais
,
je
ne
partirais
pas
;
alors
si
je
ne
partais
pas
,
il
faudrait
retourner
chez
mon
oncle
.
Il
y
a
un
contrat
,
et
mon
oncle
n'
est
pas
un
homme
à
abandonner
ses
droits
.
—
Ta
maman
trouverait
peut-être
un
moyen
de
ne
pas
te
laisser
repartir
.
—
Si
maman
résistait
à
mon
oncle
,
c'
est
elle
qui
payerait
pour
moi
;
tandis
que
,
si
je
suis
embarqué
,
il
ne
pourra
rien
contre
elle
,
et
,
quand
je
reviendrai
,
il
ne
pourra
rien
non
plus
contre
moi
,
parce
qu'
un
marin
inscrit
appartient
au
gouvernement
,
et
que
le
gouvernement
est
plus
fort
que
mon
oncle
.
J'
ai
bien
pensé
à
tout
cela
,
va
!
—
Moi
,
je
ne
sais
pas
,
je
ne
connais
pas
toutes
ces
affaires
du
gouvernement
,
mais
je
sens
bien
que
ce
que
tu
fais
là
,
c'
est
mal
...
Je
n'
étais
pas
assez
ferme
dans
ma
conscience
pour
entendre
sans
colère
ce
mot
que
moi
-même
je
m'
étais
dit
tant
de
fois
.
—
C'
est
mal
?
—
Oui
,
c'
est
mal
,
et
si
ta
maman
t'
accuse
,
si
elle
dit
que
tu
ne
l'
aimes
pas
,
je
ne
pourrai
pas
te
défendre
,
puisque
je
penserai
comme
elle
.
Je
marchai
près
de
Diélette
un
moment
sans
répondre
;
j'
étais
ému
,
ébranlé
,
bien
près
de
céder
,
cependant
je
me
raidis
.
—
Ai
-je
été
méchant
pour
toi
?
dis
-je
.
—
Non
,
jamais
.
—
Crois
-tu
que
je
puisse
l'
être
pour
d'
autres
?
Elle
me
regarda
.
—
Réponds
.
—
Non
.
—
Crois
-tu
que
je
n'
aime
pas
maman
?
crois
-tu
que
je
veuille
la
faire
souffrir
?
Elle
espérait
m'
avoir
vaincu
,
elle
vit
que
je
me
défendais
,
elle
ne
répondit
pas
;
alors
je
poursuivis
:
—
Eh
bien
,
si
tu
m'
as
un
peu
de
reconnaissance
,
si
tu
crois
que
je
ne
suis
pas
méchant
,
ne
me
parle
plus
ainsi
;
tu
me
déciderais
peut-être
à
rester
et
ce
serait
notre
malheur
à
tous
.
Elle
n'
ajouta
pas
une
seule
parole
et
nous
marchâmes
côte
à
côte
en
silence
,
tous
deux
émus
et
troublés
.
J'
avais
pris
un
chemin
à
travers
la
lande
,
où
j'
étais
presque
certain
de
ne
rencontrer
personne
;
nous
arrivâmes
ainsi
jusqu'
au
fossé
qui
servait
de
limite
à
notre
cour
.
J'
avais
entendu
sonner
la
sortie
de
la
messe
;
ma
mère
devait
être
rentrée
.
—
C'
est
là
,
dis
-je
à
Diélette
,
en
lui
montrant
,
par-dessus
les
ajoncs
,
la
maison
où
j'
avais
vécu
si
aimé
.
Elle
sentit
mon
émotion
au
tremblement
de
ma
voix
.
—
Romain
!
me
dit-elle
.
Mais
je
feignis
de
ne
pas
comprendre
ce
qu'
il
y
avait
de
supplication
dans
ce
seul
mot
.
—
Tu
vas
descendre
,
lui
dis
-je
vivement
;
en
entrant
,
tu
tendras
la
lettre
à
maman
et
tu
diras
:
«
Voici
une
lettre
de
votre
fils
»
;
tu
verras
,
quand
elle
l'
aura
lue
,
qu'
elle
ne
te
repoussera
pas
.
Dans
six
mois
,
je
reviendrai
.
Je
vous
écrirai
du
Havre
.
Adieu
.
Je
voulus
m'
enfuir
,
mais
elle
se
jeta
sur
moi
.
—
Ne
me
retiens
pas
,
laisse
-moi
,
tu
vois
bien
que
tu
me
fais
pleurer
.
Elle
desserra
les
mains
.
—
Ne
veux
-tu
pas
que
je
l'
embrasse
pour
toi
?
J'
avais
déjà
fait
quelques
pas
en
arrière
;
je
revins
,
et
lui
passant
le
bras
autour
du
cou
,
je
l'
embrassai
;
je
sentis
ses
larmes
couler
sur
mes
joues
.
Si
je
ne
me
sauvais
pas
,
je
ne
partirais
assurément
point
.
Je
me
dégageai
et
,
sans
me
retourner
,
je
me
mis
à
courir
.
Mais
au
bout
du
chemin
je
m'
arrêtai
et
revins
en
rampant
me
blottir
dans
les
ajoncs
.
Diélette
,
après
avoir
descendu
la
cour
,
entrait
dans
la
maison
.
Longtemps
elle
y
resta
;
je
ne
voyais
,
je
n'
entendais
rien
,
l'
inquiétude
m'
étranglait
;
si
maman
n'
était
plus
là
,
si
,
comme
la
mère
de
Diélette
,
elle
était
...
Au
moment
où
cette
sinistre
pensée
se
présentait
à
mon
esprit
,
Diélette
parut
sur
le
seuil
;
puis
,
presque
aussitôt
,
derrière
elle
,
ma
mère
.
Elle
était
vivante
,
Diélette
était
près
d'
elle
,
la
main
dans
sa
main
;
toutes
les
deux
avaient
les
yeux
rouges
.
Je
me
jetai
à
bas
du
fossé
.
Trois
heures
après
je
montais
sous
la
bâche
de
la
diligence
et
,
en
deux
jours
,
par
Caen
et
Honfleur
,
j'
arrivai
au
Havre
.
Il
me
restait
sept
francs
dans
ma
bourse
.
XII
J'
avais
cru
que
je
n'
aurais
qu'
à
me
présenter
à
bord
d'
un
navire
pour
être
immédiatement
engagé
.
À
peine
débarqué
dans
l'
avant-port
,
je
commençai
ma
promenade
sur
les
quais
pour
faire
mon
choix
;
dans
le
bassin
du
Roi
je
ne
vis
que
quatre
ou
cinq
vapeurs
,
ce
n'
était
pas
mon
affaire
;
dans
le
bassin
de
la
Barre
je
trouvai
de
grands
navires
américains
d'
où
l'
on
déchargeait
des
balles
de
coton
qui
s'
entassaient
en
montagnes
sur
le
quai
;
ce
n'
était
pas
encore
ce
qu'
il
me
fallait
;
je
voulais
un
navire
français
.
En
faisant
le
tour
du
bassin
du
Commerce
je
fus
émerveillé
;
il
y
avait
là
des
navires
de
tous
les
pays
du
monde
,
des
grands
,
des
petits
,
une
forêt
de
mâts
enguirlandés
de
guidons
,
de
flammes
et
de
pavillons
.
Cela
me
parut
plus
beau
que
Paris
.
Il
y
avait
des
navires
qui
exhalaient
une
odeur
de
cassonade
qui
me
faisait
venir
l'
eau
à
la
bouche
;
il
y
en
avait
d'
autres
qui
sentaient
le
poivre
et
la
cannelle
.
Partout
on
travaillait
à
charger
et
à
décharger
les
cargaisons
;
des
douaniers
regardaient
rouler
des
balles
de
café
et
écoutaient
les
chants
des
matelots
d'
un
air
mélancolique
.
Parmi
ces
navires
il
y
en
eut
un
qui
tout
de
suite
me
séduisit
;
il
était
peint
en
blanc
avec
un
liston
d'
azur
;
c'
était
un
petit
trois-mâts
;
sur
un
tableau
accroché
aux
haubans
on
lisait
:
«
En
charge
pour
Pernambuco
et
Bahia
,
l'
Étoile
du
matin
,
capitaine
Frigard
,
partira
incessamment
.
»
Comment
ne
pas
faire
un
beau
voyage
sur
un
navire
blanc
et
bleu
?
Pernambuco
et
Bahia
,
est-il
dans
la
géographie
deux
noms
plus
séduisants
?
Je
montai
à
bord
;
l'
équipage
et
des
ouvriers
du
bord
étaient
occupés
au
chargement
;
on
descendait
dans
la
cale
,
grande
ouverte
,
de
lourdes
caisses
qui
se
balançaient
au
bout
des
chaînes
.
On
ne
fit
pas
tout
d'
abord
attention
à
moi
;
mais
comme
je
ne
bougeais
pas
de
place
,
n'
osant
trop
m'
approcher
d'
un
monsieur
qui
inscrivait
les
caisses
à
mesure
qu'
elles
passaient
devant
lui
,
et
qui
me
semblait
être
le
capitaine
,
je
finis
par
attirer
l'
attention
.
—
Allez
-vous
-en
!
me
cria
ce
monsieur
.
—
Monsieur
,
je
voudrais
vous
parler
.
Et
je
lui
fis
ma
demande
,
c'
est-à-dire
que
je
désirais
être
mousse
à
bord
de
l
'
Étoile
du
matin
.
Il
ne
me
répondit
même
pas
,
et
d'
un
geste
il
se
contenta
de
me
montrer
le
pont
par
lequel
j'
étais
entré
.
—
Mais
,
monsieur
...
Il
leva
la
main
;
je
n'
insistai
pas
et
sortis
fort
humilié
,
à
vrai
dire
un
peu
inquiet
aussi
.
Ne
voudrait
-on
pas
de
moi
?
Je
n'
étais
pas
dans
une
situation
à
me
rebuter
facilement
.
J'
allai
un
peu
plus
loin
;
sans
doute
l
'
Étoile
du
matin
était-elle
trop
belle
pour
moi
;
je
choisis
cette
fois
un
brick
noir
et
sale
en
charge
pour
Tampico
,
et
qui
se
nommait
le
Congre
.
On
me
répondit
simplement
qu'
on
n'
avait
besoin
de
personne
.
Dans
un
troisième
,
au
lieu
de
m'
adresser
à
un
capitaine
,
je
m'
adressai
à
un
matelot
;
ma
demande
formulée
,
il
haussa
les
épaules
,
et
tout
ce
que
je
pus
en
tirer
fut
que
j'
étais
un
drôle
de
petit
bonhomme
.
Enfin
,
sur
une
goélette
en
partance
pour
les
côtes
d'
Afrique
,
le
capitaine
,
qui
n'
avait
pas
du
tout
une
figure
rassurante
,
voulut
bien
m'
accepter
;
mais
quand
il
apprit
que
je
n'
avais
pas
de
père
pour
signer
mon
engagement
,
pas
d'
inscription
à
la
marine
,
pas
de
sac
pour
mon
trousseau
,
surtout
pas
de
trousseau
,
il
m'
engagea
à
sortir
plus
vite
que
je
n'
étais
entré
,
si
je
ne
voulais
pas
faire
connaissance
avec
ses
bottes
.
L'
affaire
se
présentait
désagréablement
,
et
je
commençais
à
me
trouver
mal
à
l'
aise
.
Me
faudrait-il
retourner
au
Port-Dieu
?
Si
j'
avais
pu
ne
penser
qu'
à
ma
mère
et
à
Diélette
,
cette
nécessité
eût
été
toute
joie
;
mais
mon
oncle
,
et
les
engagements
qui
me
liaient
à
lui
...
pouvais
-je
les
oublier
?
Je
continuai
donc
mes
recherches
.
En
tournant
autour
des
bassins
,
j'
étais
revenu
à
l'
avant-port
;
la
mer
commençait
à
monter
,
et
déjà
quelques
petites
barques
de
pêche
prenaient
le
large
.
Je
m'
en
allai
sur
la
jetée
voir
l'
entrée
et
la
sortie
des
navires
;
il
y
avait
longtemps
que
je
n'
avais
assisté
à
ce
spectacle
,
et
ce
mouvement
de
la
marée
,
l'
horizon
qu'
embrassaient
mes
regards
,
le
va-et-vient
des
bateaux
de
Caen
,
de
Rouen
et
de
Honfleur
,
l'
appareillage
des
grands
navires
pour
les
voyages
lointains
avec
les
adieux
,
les
mouchoirs
voltigeants
des
passagers
,
les
cris
des
marins
,
le
grincement
des
poulies
et
des
manœuvres
,
le
mélange
de
toutes
ces
voiles
blanches
dans
la
rade
depuis
la
côte
jusqu'
à
la
courbure
extrême
de
la
mer
me
firent
oublier
ma
préoccupation
.
J'
étais
depuis
plus
de
deux
heures
accoudé
sur
le
parapet
,
lorsque
je
me
sentis
tirer
par
les
cheveux
.
Surpris
,
je
me
retournai
et
me
trouvai
en
face
d'
un
des
musiciens
de
la
troupe
de
Lapolade
,
Hermann
.
—
Est
-ce
que
Lapolade
est
au
Havre
?
Je
fis
cette
question
avec
un
air
si
effrayé
que
Hermann
fut
plus
d'
une
minute
à
me
répondre
,
tant
il
riait
formidablement
.
Enfin
il
se
remit
un
peu
et
me
dit
que
,
lui
aussi
,
il
avait
quitté
Lapolade
pour
se
rendre
auprès
d'
un
de
ses
frères
qui
habitait
la
république
de
l'
Équateur
.
Quant
à
Lapolade
,
je
pouvais
être
sans
crainte
de
son
côté
;
il
avait
fait
un
héritage
considérable
et
il
avait
vendu
sa
ménagerie
,
ou
plutôt
les
débris
de
la
ménagerie
;
car
,
quinze
jours
après
notre
fuite
,
Mouton
,
le
pauvre
Mouton
,
était
mort
de
faim
et
de
chagrin
.
Après
le
départ
de
Diélette
,
il
était
devenu
tout
à
la
fois
terrible
et
sombre
.
Il
avait
obstinément
refusé
toute
nourriture
.
Il
semblait
qu'
il
n'
eût
faim
que
de
Lapolade
,
sur
lequel
il
se
jetait
avec
fureur
dès
qu'
il
le
voyait
.
Mais
comme
Lapolade
ne
s'
était
pas
décidé
à
sauver
la
vie
de
son
lion
aux
dépens
de
la
sienne
,
l'
infortuné
Mouton
avait
fini
par
succomber
,
victime
de
son
attachement
et
de
sa
fidélité
à
Diélette
.
Hermann
me
demanda
si
j'
étais
enfin
marin
;
je
lui
racontai
les
difficultés
que
l'
on
me
faisait
.
Il
avait
été
assez
longtemps
dans
la
banque
pour
avoir
l'
esprit
fertile
en
expédients
.
—
Si
tu
veux
,
dit-il
,
j'
irai
t'
engager
comme
si
tu
étais
mon
frère
.
Et
le
trousseau
?
C'
était
là
une
impossibilité
,
Hermann
n'
était
pas
beaucoup
plus
riche
que
moi
.
Son
voyage
était
payé
d'
avance
par
son
frère
jusqu'
à
Guayaquil
,
et
nous
ne
pouvions
pas
,
avec
nos
ressources
réunies
,
faire
une
pareille
dépense
.
Il
fallut
renoncer
à
cette
idée
;
pour
me
consoler
il
m'
emmena
dîner
avec
lui
,
puis
après
dîner
au
théâtre
,
où
l'
un
de
ses
compatriotes
,
musicien
de
l'
orchestre
,
nous
donna
deux
places
.
On
jouait
comme
première
pièce
une
comédie
qui
a
pour
titre
Guerre
ouverte
,
et
dans
laquelle
on
apporte
des
personnages
dans
une
caisse
.
—
Voilà
ton
affaire
,
me
dit-il
;
à
l'
entracte
,
je
t'
expliquerai
mon
idée
.
Son
idée
était
d'
acheter
une
grande
caisse
:
je
me
cacherais
dedans
;
une
heure
avant
le
départ
,
il
la
porterait
à
bord
bien
fermée
,
bien
cordée
.
Lorsque
nous
serions
au
large
,
il
l'
ouvrirait
,
et
le
capitaine
,
dans
l'
impossibilité
de
me
débarquer
,
à
moins
de
me
jeter
par-dessus
le
bord
,
serait
bien
forcé
de
me
garder
;
une
fois
en
route
,
ce
serait
à
moi
de
trouver
le
moyen
de
me
faire
employer
.
C'
était
insensé
,
mais
cela
avait
une
certaine
tournure
aventureuse
qui
me
séduisit
.
Le
lendemain
,
nous
visitâmes
toutes
les
boutiques
des
brocanteurs
de
la
ville
,
et
nous
trouvâmes
,
pour
dix
francs
,
une
grande
caisse
cerclée
en
fer
,
qui
était
juste
à
ma
taille
,
comme
si
elle
eût
été
faite
sur
mesure
.
Hermann
l'
emporta
chez
lui
,
où
il
m'
avait
donné
l'
hospitalité
,
et
il
y
perça
plusieurs
trous
pour
me
permettre
de
respirer
;
je
me
plaçai
dedans
,
il
la
ferma
et
j'
y
restai
deux
heures
parfaitement
à
mon
aise
;
je
pouvais
remuer
les
bras
et
les
jambes
,
et
me
mettre
sur
le
côté
ou
sur
le
dos
,
quand
je
voulais
changer
de
position
.
Le
navire
sur
lequel
Hermann
avait
pris
passage
partait
le
lendemain
à
la
pleine
mer
de
deux
heures
du
soir
;
j'
occupai
mon
temps
jusque
-là
à
visiter
ce
navire
,
qui
s'
appelait
l
'
Orénoque
,
et
écrire
une
longue
lettre
à
ma
mère
pour
lui
dire
que
j'
étais
enfin
embarqué
et
que
je
lui
demandais
pardon
d'
agir
ainsi
contre
sa
volonté
,
mais
que
j'
espérais
que
c'
était
pour
notre
bonheur
à
tous
;
à
