s'il
la
trouve
cachée
ici
!
...
—
Non
,
...
s'
il
n'
a
plus
de
soupçon
,
il
ne
cherchera
pas
,
...
.
et
il
n'
en
aura
plus
;
...
j'
ai
trouvé
le
moyen
de
...
»
On
frappe
à
la
porte
,
et
au
même
instant
on
entend
la
voix
de
M
.
de
Noirmont
:
«
M
.
Dalmer
,
...
.
c'
est
moi
...
.
Pardon
si
je
vous
éveille
de
bonne
heure
,
...
mais
j'
ai
terminé
nos
affaires
;
j'
ai
retenu
une
place
pour
vous
dans
la
diligence
de
Laon
;
...
vous
n'
aurez
pas
trop
de
temps
...
Voulez
-vous
m'
ouvrir
?
je
vais
vous
conter
cela
.
»
Les
trois
personnes
qui
sont
dans
la
chambre
se
regardent
avec
terreur
;
enfin
Victor
répond
:
«
Je
suis
à
vous
,
monsieur
,
...
je
me
lève
...
»
Madeleine
,
aidée
de
Victor
,
fait
cacher
Ernestine
,
qui
peut
à
peine
se
soutenir
.
Pour
ne
pas
la
priver
d'
air
,
on
laisse
entr'ouverte
l'
armoire
,
qui
heureusement
se
trouve
un
peu
masquée
par
le
lit
.
«
Et
vous
,
...
.
vous
?
...
Madeleine
,
dit
Victor
.
—
Ne
vous
inquiétez
pas
de
moi
!
...
Tout
à
l'
heure
vous
me
comprendrez
mieux
...
»
En
disant
ces
mots
,
elle
va
s'
asseoir
sur
le
lit
,
referme
entièrement
les
rideaux
sur
elle
,
puis
dit
à
voix
basse
:
«
Ouvrez
à
présent
.
»
Victor
ouvre
.
Il
a
un
pantalon
et
une
veste
du
matin
.
M
.
de
Noirmont
entre
en
disant
:
«
Je
vous
ai
dérangé
...
vous
dormiez
encore
...
»
—
Oui
...
je
dormais
,
c'
est-à-dire
j'
allais
me
lever
,
»
répond
Victor
en
cherchant
à
surmonter
son
trouble
;
mais
il
sent
au
contraire
ses
craintes
augmenter
en
voyant
que
M
.
de
Noirmont
est
devenu
tout
à
coup
sombre
et
soucieux
,
après
avoir
jeté
les
yeux
sur
le
lit
,
dont
les
rideaux
sont
soigneusement
fermés
.
«
Vous
êtes
revenu
...
de
bonne
heure
!
...
dit
Victor
.
—
Oui
,
...
beaucoup
plus
tôt
que
je
ne
pensais
...
Dès
hier
au
soir
j'
ai
trouvé
la
somme
qu'
il
me
fallait
...
j'
ai
pensé
que
plus
vite
vous
partiriez
,
et
plus
vite
vous
verriez
Armand
...
J'
ai
donc
retenu
une
place
pour
vous
;
et
comme
la
voiture
part
à
neuf
heures
,
j'
ai
quitté
Laon
au
petit
point
du
jour
,
...
afin
que
vous
ayez
le
temps
d'
être
prêt
;
...
mais
vous
prendrez
mon
cheval
pour
aller
jusqu'
à
la
ville
;
...
on
me
le
renverra
...
Je
pense
que
tout
cela
vous
arrange
?
...
»
—
Oui
,
monsieur
,
oui
...
certainement
.
—
Alors
je
vous
conseille
de
vous
disposer
au
voyage
...
mais
j'
aurais
voulu
que
vous
pussiez
déjeuner
avant
de
partir
...
Je
suis
entré
chez
ma
femme
;
...
elle
a
déjà
quitté
son
appartement
.
—
Ah
!
il
fait
si
beau
!
...
madame
est
sans
doute
au
jardin
...
—
Oui
,
...
c'
est
ce
que
j'
ai
pensé
...
»
Tout
en
disant
cela
,
M
.
de
Noirmont
examine
Victor
,
dont
le
trouble
est
évident
,
puis
il
reporte
les
yeux
vers
le
lit
.
Il
semble
inquiet
,
agité
,
et
Victor
ne
sait
plus
que
dire
.
Enfin
M
.
de
Noirmont
s'
écrie
:
«
C'
est
bien
singulier
!
...
tout
à
l'
heure
,
en
frappant
à
votre
porte
,
...
il
me
semblait
que
vous
aviez
du
monde
ici
,
...
que
vous
parliez
à
quelqu'un
...
»
—
Non
,
monsieur
;
...
vous
voyez
que
vous
vous
êtes
trompé
...
»
M
.
de
Noirmont
ne
répond
rien
;
il
regarde
toujours
le
lit
;
tout-à-coup
les
rideaux
reçoivent
une
vive
secousse
.
Alors
M
.
de
Noirmont
se
lève
en
disant
:
«
Mais
non
,
je
vois
au
contraire
que
je
ne
me
suis
pas
trompé
.
»
Et
déjà
sa
main
a
écarté
le
rideau
.
Il
aperçoit
alors
Madeleine
assise
sur
le
lit
,
la
jeune
fille
a
la
tête
baissée
sur
sa
poitrine
,
comme
un
coupable
qui
attend
sa
condamnation
.
M
.
de
Noirmont
reste
frappé
d'
étonnement
,
mais
son
front
devient
moins
sombre
,
et
sa
surprise
semble
mêlée
d'
une
secrète
satisfaction
.
Victor
est
interdit
,
il
regarde
Madeleine
,
et
n'
ose
parler
.
«
Ah
!
mademoiselle
!
dit
enfin
M
.
de
Noirmont
,
vous
ici
...
mais
,
après
tout
,
j'
aurais
dû
m'
en
douter
...
»
Madeleine
se
jette
aux
genoux
de
M
.
de
Noirmont
en
murmurant
:
«
Je
suis
bien
coupable
,
monsieur
,
je
le
sais
;
punissez
-moi
,
je
ne
m'
en
plaindrai
pas
.
»
—
Non
,
monsieur
,
s'
écrie
Victor
,
non
,
elle
n'
est
pas
coupable
,
ne
la
croyez
pas
;
...
moi
seul
...
je
mérite
tous
vos
reproches
...
»
—
Vous
avez
des
torts
aussi
,
...
.
mais
beaucoup
moins
que
mademoiselle
;
...
.
partout
les
jeunes
gens
cherchent
à
plaire
;
c'
est
aux
femmes
à
résister
à
leurs
séductions
...
mais
une
jeune
personne
que
l'
on
recueille
ici
par
pitié
,
que
ma
femme
traite
comme
son
amie
!
...
Ah
!
c'
est
indigne
!
...
»
—
Monsieur
,
je
vous
en
supplie
,
ne
l'
accablez
pas
.
Venez
,
...
venez
;
de
grâce
,
...
laissons
-la
se
remettre
,
...
se
calmer
.
»
—
Oui
,
vous
avez
raison
...
;
je
lui
parlerai
plus
tard
.
»
Et
M
.
de
Noirmont
se
laisse
entraîner
par
Victor
qui
le
conduit
dans
le
jardin
,
et
,
tout
en
lui
parlant
,
s'
éloigne
le
plus
possible
de
la
maison
.
«
Monsieur
,
je
suis
bien
coupable
,
dit
Victor
,
mais
pas
autant
cependant
que
vous
pourriez
le
penser
.
Madeleine
est
encore
digne
de
vos
bontés
,
de
l'
amitié
de
madame
votre
épouse
.
»
—
Bien
,
bien
,
M
.
Dalmer
,
excusez
Madeleine
,
c'
est
naturel
...
vous
le
devez
;
mais
moi
,
je
sais
ce
que
je
dois
penser
...
Une
jeune
fille
qui
va
trouver
un
jeune
homme
dans
sa
chambre
...
Oh
!
parbleu
!
si
elle
n'
est
pas
entièrement
perdue
,
c'
est
que
vous
ne
l'
avez
pas
voulu
,
et
c'
est
à
vous
et
non
à
elle
que
je
dois
en
savoir
gré
.
—
Je
vous
jure
,
monsieur
,
qu'
elle
n'
a
pas
commis
d'
autre
faute
que
celle
de
venir
un
moment
me
parler
.
—
Vous
parler
pendant
que
vous
étiez
couché
!
...
Fort
bien
!
mais
,
je
vous
le
répète
,
je
vous
excuse
,
et
si
en
effet
vous
n'
avez
pas
profité
des
avances
que
l'
on
vous
faisait
,
ce
sont
des
éloges
que
vous
méritez
...
mais
Madeleine
n'
en
est
pas
moins
coupable
.
—
Monsieur
...
.
—
Assez
,
je
vous
en
prie
...
Laissons
ce
sujet
pour
nous
occuper
de
votre
départ
,
qui
est
beaucoup
plus
important
;
car
il
s'
agit
de
ramener
un
jeune
homme
dans
le
sentier
de
l'
honneur
et
de
l'
empêcher
de
flétrir
le
nom
de
son
père
.
Mais
nous
nous
sommes
éloignés
...
.
retournons
à
la
maison
...
Il
est
bientôt
sept
heures
;
pourvu
que
vous
partiez
à
huit
,
avec
mon
cheval
,
vous
serez
rendu
à
Laon
avant
neuf
heures
.
Où
diable
est
donc
ma
femme
?
Ah
!
je
l'
aperçois
enfin
!
»
Ernestine
sortait
d'
une
allée
et
semblait
retourner
vers
la
maison
.
M
.
de
Noirmont
va
à
elle
et
l'
embrasse
sur
le
front
en
lui
disant
:
«
Enfin
je
te
trouve
.
Je
suis
allé
dans
ton
appartement
;
mais
,
madame
était
déjà
sortie
...
—
Oui
...
j'
ai
été
malade
toute
la
nuit
,
et
,
ne
dormant
pas
,
je
suis
allée
au
jardin
me
promener
.
—
Tu
as
l'
air
souffrant
en
effet
...
.
Tu
vois
que
j'
ai
terminé
promptement
mes
affaires
.
Mais
M
.
Dalmer
a
sa
place
retenue
à
Laon
;
il
faut
qu'
il
y
soit
à
neuf
heures
.
Fais-nous
donner
à
déjeuner
,
et
vous
,
M
.
Dalmer
,
allez
achever
de
vous
habiller
,
et
de
prendre
ce
dont
vous
pouvez
avoir
besoin
en
voyage
.
On
fait
manger
mon
cheval
,
et
il
sera
tout
prêt
à
vous
bien
conduire
.
»
Victor
s'
éloigne
sans
oser
regarder
Ernestine
.
M
.
de
Noirmont
ne
dit
pas
un
mot
à
sa
femme
au
sujet
de
Madeleine
,
et
Ernestine
,
qui
est
censée
arriver
du
jardin
,
ne
peut
pas
lui
en
parler
.
Victor
revient
prêt
pour
le
départ
.
Dufour
est
descendu
aussi
.
M
.
de
Noirmont
force
Victor
à
prendre
quelque
chose
;
puis
il
lui
remet
la
somme
qu'
il
doit
à
Armand
,
et
lui
dit
:
«
Maintenant
tâchez
de
sauver
ce
jeune
homme
,
s'
il
en
est
temps
encore
,
et
de
le
rendre
à
sa
famille
.
»
Victor
fait
ses
adieux
.
A
peine
si
ses
yeux
osent
se
fixer
sur
ceux
d'
Ernestine
.
Il
cherche
Madeleine
;
elle
n'
est
pas
descendue
.
Mais
il
faut
partir
:
M
.
de
Noirmont
le
presse
;
le
cheval
l'
attend
dans
la
cour
.
«
Adieu
,
monsieur
,
dit
Ernestine
en
soupirant
.
Puissiez
-vous
bientôt
nous
ramener
mon
frère
!
»
Avant
de
monter
en
selle
,
Victor
se
penche
vers
M
.
de
Noirmont
et
lui
dit
à
l'
oreille
:
«
Monsieur
,
je
vous
en
supplie
,
pardonnez
à
Madeleine
.
—
Allez
!
mon
cher
monsieur
Dalmer
,
et
ne
vous
tourmentez
pas
pour
cette
jeune
fille
.
Je
trouve
,
moi
,
qu'
elle
n'
en
vaut
nullement
la
peine
.
»
Victor
veut
répondre
;
mais
M
.
de
Noirmont
s'
est
éloigné
de
quelques
pas
.
Victor
monte
à
cheval
et
disparaît
,
pendant
que
Dufour
lui
crie
:
«
Surtout
n'
oublie
pas
mes
commissions
!
»
M
.
de
Noirmont
et
Dufour
sont
restés
sur
le
devant
de
la
porte
.
Un
paysan
était
aussi
arrêté
,
un
peu
plus
loin
,
dans
la
plaine
;
il
regardait
les
croisées
de
la
maison
,
semblait
s'
impatienter
,
et
s'
appuyait
sur
un
fusil
qu'
il
tenait
de
la
main
gauche
.
«
Ah
!
voilà
l'
ami
Jacques
!
dit
Dufour
.
—
Jacques
,
dit
M
.
de
Noirmont
;
cet
homme
serait
ce
Jacques
qui
s'
intéresse
tant
à
Madeleine
.
—
Oui
,
c'
est
lui
-même
...
je
le
reconnais
bien
,
quoiqu'aujourd'hui
il
soit
presqu'en
chasseur
...
.
Tiens
!
...
pourquoi
donc
a-t-il
un
fusil
à
la
main
?
qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
...
.
—
Pardon
M
.
Dufour
;
mais
j'
ai
quelque
chose
à
dire
à
cet
homme
...
.
—
Allez
,
ne
vous
gênez
pas
...
je
vais
faire
un
tour
dans
la
campagne
.
»
Dufour
s'
éloigne
.
M
.
de
Noirmont
se
dirige
vers
Jacques
dont
la
figure
est
devenue
plus
riante
depuis
qu'
il
a
fait
un
signe
de
tête
à
quelqu'un
qui
s'
est
montré
à
une
croisée
de
la
maison
.
Le
paysan
regarde
M
.
de
Noirmont
venir
à
lui
et
ne
bouge
pas
.
«
C'
est
vous
qu'
on
nomme
Jacques
?
»
dit
l'
époux
d'
Ernestine
au
villageois
d'
un
ton
hautain
.
—
«
C'
est
mon
nom
,
après
?
—
Vous
êtes
l'
ami
d'
une
jeune
fille
...
.
dont
ma
femme
a
pris
soin
?
—
De
Madeleine
...
.
oui
,
je
suis
son
meilleur
ami
,
...
je
l'
aime
comme
mon
enfant
...
Puisqu'elle
n'
a
pas
de
parens
,
la
pauvre
petite
!
c'
est
bien
le
moins
qu'
elle
ait
des
amis
.
—
Je
croyais
que
vous
aviez
connu
la
mère
de
Madeleine
?
...
—
Quand
je
l'
aurais
connue
...
si
elle
est
morte
...
.
.
—
C'
est
peut-être
heureux
pour
elle
...
du
moins
elle
ne
rougira
pas
de
la
conduite
de
sa
fille
.
»
—
Rougir
!
...
Madeleine
,
faire
rougir
quelqu'un
!
...
.
.
»
Et
Jacques
regarde
M
.
de
Noirmont
d'
un
air
menaçant
en
s'
écriant
:
«
Morgué
!
monsieur
,
vous
me
prouverez
ce
que
vous
venez
de
dire
là
,
sinon
...
»
—
Interrogez
-la
elle
-même
,
»
dit
M
.
de
Noirmont
qui
voit
Madeleine
sortir
de
la
maison
et
venir
de
leur
coté
en
tenant
un
petit
paquet
sous
son
bras
.
«
La
voilà
...
elle
a
pris
ses
effets
...
elle
a
deviné
mes
intentions
.
»
Jacques
court
vers
la
jeune
fille
,
lui
prend
le
bras
et
lui
dit
d'
une
voix
forte
:
«
Madeleine
!
...
monsieur
prétend
que
vous
feriez
rougir
votre
mère
si
elle
existait
encore
...
Quelle
faute
avez
-vous
donc
commise
,
pour
qu'
on
se
permette
de
vous
traiter
ainsi
?
...
»
Madeleine
baisse
les
yeux
et
garde
le
silence
...
.
Vous
le
voyez
,
dit
M
.
de
Noirmont
;
elle
se
tait
,
elle
ne
me
dément
pas
.
M
.
Jacques
,
je
suis
fâché
de
vous
rendre
votre
protégée
...
mais
je
ne
puis
plus
garder
dans
ma
maison
,
près
de
ma
femme
,
une
jeune
fille
qui
va
,
avant
le
jour
,
trouver
un
jeune
homme
dans
sa
chambre
.
»
Jacques
pâlit
,
puis
il
lève
la
main
sur
M
.
de
Noirmont
en
s'
écriant
:
«
Mille
tonnerres
!
vous
en
avez
men
...
»
—
Non
,
non
!
»
s'
écrie
Madeleine
en
arrêtant
le
bras
de
Jacques
et
tombant
à
ses
genoux
,
«
monsieur
dit
la
vérité
,
et
je
suis
coupable
!
...
Monsieur
excusez
Jacques
...
il
ne
voulait
pas
vous
offenser
...
»
Le
paysan
semble
stupéfait
,
accablé
;
il
détourne
la
tête
en
portant
sa
main
sur
ses
yeux
.
M
.
de
Noirmont
,
après
avoir
jeté
un
regard
de
dédain
sur
Jacques
et
un
coup-d'œil
de
mépris
à
la
jeune
fille
!
regagne
lentement
sa
demeure
.
Quelques
minutes
s'
écoulent
;
Madeleine
est
encore
à
genoux
;
elle
n'
implore
pas
Jacques
,
mais
elle
fixe
tristement
la
terre
.
Le
paysan
tourne
enfin
la
tête
de
son
côté
;
il
considère
quelques
instans
la
jeune
fille
,
puis
la
relève
,
en
disant
d'
un
ton
brusque
;
«
Allons
!
venez
...
coupable
ou
non
,
vous
n'
en
trouverez
pas
moins
toujours
un
asile
chez
Jacques
.
»
FIN
DU
TROISIÈME
VOLUME
.
MADELEINE
.
TOME
QUATRIÈME
.
CHAPITRE
PREMIER
.
Démarche
inutile
.
«
Ma
chère
amie
,
nous
n'
avons
pas
vu
Madeleine
,
ce
matin
?
—
Non
,
monsieur
,
et
cela
m'
étonne
...
.
ordinairement
elle
descend
avant
le
déjeuner
.
—
Il
est
assez
inutile
que
vous
l'
attendiez
...
...
—
Que
voulez
-vous
donc
dire
,
monsieur
?
...
—
Écoutez
-moi
:
je
suis
revenu
,
ce
matin
,
beaucoup
plus
tôt
qu'
on
ne
pensait
.
Ne
vous
trouvant
pas
chez
vous
,
je
suis
monté
chez
M
.
Dalmer
...
Devinez
qui
j'
ai
trouvé
dans
sa
chambre
...
.
.
caché
derrière
les
rideaux
de
son
lit
.
Mais
non
vous
ne
devinerez
pas
!
...
vous
qui
étiez
si
persuadée
de
la
bonne
conduite
de
votre
protégée
...
qui
ne
vouliez
lui
reconnaître
aucun
tort
!
Eh
bien
!
madame
,
c'
est
elle
qui
j'
ai
trouvée
là
.
—
Madeleine
!
...
—
Oui
,
madame
,
Madeleine
qui
avait
été
trouver
M
.
Dalmer
dans
sa
chambre
,
au
point
du
jour
...
.
peut-être
même
y
avait-elle
passé
la
nuit
...
—
Ah
!
monsieur
...
—
Parbleu
!
madame
,
quand
une
femme
va
trouver
un
jeune
homme
chez
lui
;
qu'
elle
s'
y
rende
deux
heures
plus
tôt
ou
plus
tard
,
cela
ne
fait
rien
à
l'
affaire
.
—
Mais
,
monsieur
,
qui
vous
dit
que
Madeleine
soit
aussi
coupable
que
vous
le
pensez
?
...
ne
pouvait-elle
avoir
à
parler
à
M
.
Victor
?
...
»
—
Oh
!
pour
le
coup
,
madame
,
vous
me
feriez
damner
!
...
.
me
prenez
-vous
pour
un
écolier
ou
un
vieux
Cassandre
à
qui
l'
on
fait
accroire
de
telles
choses
?
Je
connais
les
femmes
,
le
monde
!
...
ce
n'
est
pas
moi
que
l'
on
trompé
.
Si
cette
jeune
fille
désirait
parler
à
M
.
Dalmer
,
ne
le
voit-elle
pas
cent
fois
dans
la
journée
?
ne
peut-elle
pas
encore
le
trouver
seul
,
dans
le
jardin
,
si
elle
a
quelque
secret
à
lui
dire
?
J'
en
appelle
à
vous
-même
,
madame
:
si
vous
aviez
quelque
chose
d'
important
à
dire
à
ce
jeune
homme
,
iriez
-vous
pour
cela
le
trouver
dans
sa
chambre
?
»
Ernestine
porte
son
mouchoir
sur
sa
figure
et
ne
répond
rien
.
M
.
de
Noirmont
répond
:
«
Oui
,
Madeleine
est
coupable
,
et
si
M
.
Dalmer
n'
a
pas
profité
de
la
bonne
fortune
qu'
on
venait
lui
offrir
,
c'
est
fort
généreux
de
sa
part
...
Il
me
l'
a
juré
...
je
veux
bien
le
croire
;
mais
cette
petite
n'
en
est
pas
moins
méprisable
!
...
»
—
Méprisable
!
...
ah
!
monsieur
,
ne
dites
pas
cela
...
Pauvre
Madeleine
!
comme
on
te
traite
!
...
—
Et
comment
voulez
-vous
que
j'
appelle
une
jeune
fille
qui
va
trouver
notre
hôte
dans
son
lit
?
...
oui
,
madame
,
dans
son
lit
...
Aujourd'hui
,
c'
est
M
.
Victor
...
demain
,
ce
sera
un
autre
,
s'
il
nous
vient
un
joli
garçon
...
.
.
Quand
on
a
commencé
dans
cette
route
-là
,
on
ne
s'
arrête
plus
!
...
»
—
Ah
!
monsieur
,
par
pitié
!
...
—
Vous
pleurez
,
madame
!
vous
êtes
trop
bonne
...
La
conduite
de
cette
petite
m'
étonne
moins
que
vous
...
Une
fille
qui
vient
on
ne
sait
d'
où
,
...
élevée
par
charité
,
...
.
recueillie
dans
un
cabaret
...
où
diable
vouliez
-vous
qu'
elle
reçût
de
bons
principes
?
»
—
Vous
oubliez
,
monsieur
,
qu'
elle
a
été
élevée
avec
mon
frère
et
moi
...
que
ma
belle-mère
la
traitait
comme
sa
fille
...
Ah
!
vous
jugez
bien
mal
le
cœur
de
Madeleine
...
.
il
y
a
peu
d'
ames
aussi
belles
que
la
sienne
.
»
—
Je
ne
sais
pas
si
son
ame
est
belle
;
mais
je
trouve
son
cœur
trop
sensible
,
et
,
comme
je
ne
veux
plus
de
pareilles
aventures
dans
ma
maison
,
j'
ai
renvoyé
mademoiselle
Madeleine
.
»
Ernestine
se
lève
vivement
en
s'
écriant
:
«
Que
dites
-vous
,
monsieur
?
...
vous
avez
renvoyé
Madeleine
!
»
—
Oui
,
madame
,
j'
ai
justement
rencontré
,
ici
près
,
son
protecteur
,
...
ce
Jacques
qui
l'
aime
tant
;
je
lui
ai
dit
de
reprendre
Madeleine
,
et
ne
lui
ai
point
caché
le
motif
qui
me
faisait
la
chasser
de
chez
moi
.
»
—
Chassée
!
...
elle
chassée
!
...
déshonorée
!
...
ce
serait
indigne
!
...
Ah
!
monsieur
,
vous
n'
avez
pas
fait
cela
...
c'
est
impossible
!
...
»
—
Eh
!
mon
Dieu
!
madame
,
pourquoi
ce
désespoir
?
j'
ai
fait
ce
que
je
devais
...
.
ma
conduite
me
semble
toute
naturelle
.
»
—
Ah
!
elle
est
affreuse
!
...
—
Madame
!
...
—
Chasser
Madeleine
!
celle
que
j'
aime
,
que
j'
ai
recueillie
...
que
j'
avais
promis
de
protéger
...
celle
que
ma
bonne
mère
aimait
tant
!
—
Elle
a
mal
reconnu
vos
bienfaits
.
—
Monsieur
,
vous
aurez
pitié
de
mes
larmes
;
vous
me
rendrez
Madeleine
,
elle
n'
est
pas
coupable
,
j'
en
suis
sûre
...
un
moment
d'
imprudence
ne
doit
pas
être
aussi
cruellement
puni
.
—
Ah
!
vous
appelez
cela
un
moment
d'
imprudence
!
...
Votre
amitié
pour
cette
jeune
fille
va
trop
loin
et
vous
empêche
de
bien
juger
sa
conduite
.
Moi
qui
ne
suis
pas
aveuglé
comme
vous
,
je
puis
l'
apprécier
.
—
Dites
plutôt
,
monsieur
,
que
vous
n'
avez
jamais
pu
souffrir
Madeleine
,
et
que
vous
êtes
bien
aise
de
me
séparer
de
la
seule
amie
que
j'
avais
.
—
Voilà
bien
les
femmes
:
toujours
injustes
quand
on
froisse
leurs
affections
!
...
—
Pauvre
petite
!
elle
a
tout
supporté
!
Chassée
d'
ici
!
...
ô
mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
...
»
Ernestine
verse
d'
abondantes
larmes
;
M
.
de
Noirmont
s'
éloigne
pour
mettre
fin
à
cette
scène
et
ne
plus
être
témoin
de
la
douleur
de
sa
femme
.
Cependant
Ernestine
ne
peut
supporter
l'
idée
de
Madeleine
chassée
,
malheureuse
,
pour
une
faute
qu'
elle
n'
a
point
commise
.
Elle
est
décidée
à
se
rendre
chez
Jacques
;
mais
elle
voudrait
pouvoir
ramener
Madeleine
,
et
elle
ne
veut
pas
l'
exposer
à
une
nouvelle
scène
de
la
part
de
M
.
de
Noirmont
.
Elle
descend
au
salon
;
M
.
de
Noirmont
lit
les
journaux
.
Dufour
arrive
en
s'
écriant
:
«
Où
est
donc
mon
modèle
,
mademoiselle
Madeleine
?
...
Je
la
cherche
,
je
l'
appelle
en
vain
...
Voilà
cependant
un
jour
très-convenable
pour
peindre
.
»
M
.
de
Noirmont
feint
de
ne
pas
entendre
.
Ernestine
cache
sa
figure
avec
son
mouchoir
.
Dufour
les
examine
l'
un
après
l'
autre
en
disant
:
«
Hum
!
...
il
y
a
quelque
chose
d'
extraordinaire
ici
;
...
on
n'
est
pas
gai
...
Est
-ce
qu'
ils
seront
comme
ça
jusqu'
au
retour
de
Victor
!
...
Ma
foi
,
en
attendant
,
je
vais
faire
poser
la
grosse
Nanette
et
son
petit
frère
;
c'
est
toujours
une
étude
.
»
Le
mari
et
la
femme
sont
de
nouveau
seuls
.
Près
d'
une
heure
s'
écoule
;
ils
ne
se
parlent
pas
:
ce
silence
n'
a
été
interrompu
que
par
les
sanglots
d'
Ernestine
,
qui
ne
cesse
de
pleurer
.
Enfin
,
M
.
de
Noirmont
se
lève
avec
impatience
en
s'
écriant
:
«
Il
n'
y
a
pas
moyen
d'
y
tenir
!
...
Voyons
,
madame
,
écoutez
-moi
...
je
ne
suis
pas
un
tyran
,
je
ne
veux
pas
en
jouer
le
rôle
,
puisque
vous
ne
pouvez
vous
passer
de
cette
jeune
fille
,
...
puisque
l'
amitié
que
vous
lui
portez
est
plus
forte
chez
vous
que
le
respect
dû
aux
convenances
,
voici
ce
que
je
vous
propose
:
faites
-la
revenir
;
mais
elle
logera
dans
le
corps-de-logis
qui
est
de
l'
autre
côté
de
la
cour
et
dont
on
ne
se
sert
pas
;
là
du
moins
elle
sera
seule
.
Ce
bâtiment
ne
communique
pas
avec
nos
appartemens
.
Elle
mangera
chez
elle
,
...
car
,
décemment
madame
,
elle
ne
peut
plus
manger
à
notre
table
;
enfin
,
elle
ne
se
permettra
jamais
de
reparaître
au
salon
ni
de
mettre
le
pied
dans
cette
partie
de
la
maison
.
A
ces
conditions
,
Madeleine
peut
revenir
,
et
je
ne
parlerai
plus
de
ce
qui
s'
est
passé
;
mais
elle
tâchera
aussi
d'
éviter
ma
présence
et
de
rester
dans
sa
chambre
...
Voilà
,
madame
,
tout
ce
que
je
puis
faire
...
je
crois
que
c'
est
encore
beaucoup
.
—
Il
suffit
,
monsieur
,
je
vais
aller
trouver
Madeleine
.
Les
conditions
que
vous
imposez
à
son
retour
sont
bien
humiliantes
;
...
mais
ce
n'
est
que
pour
moi
qu'
elle
reviendra
,
...
et
je
la
prierai
tant
...
Ah
!
j'
espère
qu'
elle
consentira
à
revenir
.
»
Ernestine
met
un
chapeau
,
un
chale
,
et
se
rend
au
village
de
Gizy
,
où
elle
a
entendu
dire
que
Jacques
demeurait
.
Là
,
elle
demande
l'
habitation
du
paysan
;
on
lui
indique
une
petite
ruelle
à
l'
extrémité
du
village
:
c'
est
là
où
était
la
maisonnette
ou
plutôt
la
masure
de
Jacques
,
car
,
depuis
l'
incendie
qui
l'
a
ruiné
,
le
pauvre
journalier
reposait
sous
le
toit
le
plus
misérable
de
l'
endroit
.
Ernestine
s'
arrête
devant
la
demeure
qu'
on
lui
a
indiquée
et
dont
les
murs
semblent
près
de
s'
ébouler
;
elle
pousse
la
porte
,
qui
n'
est
pas
fermée
,
et
se
trouvé
dans
une
petite
salle
où
tout
annonce
le
dénuement
le
plus
complet
.
Cette
pièce
a
au
fond
une
porte
qui
donne
sur
un
petit
jardin
à
peine
clos
par
quelques
haies
de
mûriers
sauvages
.
Ernestine
entre
dans
le
jardin
;
elle
y
aperçoit
une
paysanne
allaitant
un
enfant
:
«
N'
est
-ce
pas
ici
la
demeure
de
Jacques
?
dit
Ernestine
.
—
Si
fait
,
madame
,
répond
la
villageoise
,
c'
est-à-dire
,
c'
était
encore
sa
demeure
il
y
a
huit
jours
;
mais
depuis
ce
temps
,
Jacques
a
été
nommé
garde
du
bois
,
et
vraiment
tout
le
monde
en
a
été
content
dans
le
pays
,
car
Jacques
est
un
brave
homme
qui
avait
ben
soin
de
sa
vieille
tante
,
qui
est
morte
il
y
a
un
mois
.
—
Où
donc
demeure
Jacques
à
présent
?
...
—
Tiens
,
ils
ne
vous
l'
ont
pas
dit
!
...
Sont
-ils
bêtes
dans
le
village
!
...
.
Vous
demande
sa
maison
et
on
vous
envoie
ici
!
...
Ils
ont
cru
apparemment
que
c'
était
à
c'
te
vieille
masure
que
vous
vous
vouliez
parler
...
Ah
!
sont
-ils
bêtes
...
—
Eh
bien
madame
,
Jacques
demeure
...
—
Ah
!
c'
est
juste
,
je
ne
vous
le
disais
pas
non
plus
moi
...
.
Je
suis
bête
comme
les
autres
...
Et
bien
!
il
a
à
c'
t'
heure
pour
logement
une
jolie
maisonnette
dans
les
bois
de
Sissonne
:
...
c'
est
la
demeure
du
garde
,
et
ça
ne
lui
coûte
rien
de
loyer
...
Mais
,
de
quel
côté
?
...
—
Ah
!
pas
ben
loin
!
...
à
une
petite
demi-lieue
d'
ici
;
suivez
le
sentier
après
la
ruelle
,
il
vous
mènera
sur
le
chemin
de
Sissonne
;
entrez
dans
les
bois
à
gauche
...
prenez
le
sentier
battu
,
et
vous
arrivez
à
un
petit
carrefour
où
est
la
maison
du
garde
.
»
Ernestine
remercie
la
paysanne
,
et
,
sans
se
reposer
,
sans
essuyer
la
sueur
qui
trempe
ses
cheveux
,
elle
prend
le
chemin
qu'
on
lui
a
indiqué
.
Après
avoir
marché
ou
plutôt
couru
pendant
une
demi-heure
,
elle
arrive
devant
une
assez
jolie
maisonnette
,
sur
laquelle
est
écrit
en
grosses
lettres
:
Maison
du
Garde
.
Ernestine
va
entrer
dans
cette
habitation
lorsqu'
à
quelques
pas
elle
aperçoit
Madeleine
assise
sous
un
arbre
.
La
jeune
fille
est
plongée
dans
ses
réflexions
;
mais
ses
traits
ne
sont
pas
altérés
;
et
sa
figure
exprime
plutôt
la
résignation
que
la
douleur
.
«
Elle
ne
pleure
pas
,
elle
!
»
se
dit
Ernestine
en
la
considérant
;
«
c'
est
que
loin
d'
avoir
rien
à
se
reprocher
,
elle
doit
être
fière
de
ce
qu'
elle
a
fait
!
»
Madeleine
a
levé
les
yeux
,
et
déjà
Ernestine
est
près
d'
elle
,
la
presse
dans
ses
bras
et
la
couvre
de
ses
larmes
.
«
—
Vous
ici
,
madame
!
—
Pensais
-tu
donc
,
Madeleine
,
que
je
t'
abandonnerais
après
tout
ce
que
tu
fais
pour
moi
?
M
.
de
Noirmont
t'
a
chassée
,
...
accusée
devant
Jacques
!
...
Ah
!
si
j'
avais
été
là
,
je
ne
l'
aurais
pas
souffert
;
...
je
me
serais
plutôt
avouée
coupable
!
—
Grand
Dieu
!
que
dites
-vous
là
!
...
vous
avouer
coupable
!
...
et
songez
-vous
à
tous
les
malheurs
qui
en
résulteraient
!
...
.
.
Vous
,
madame
,
vous
avez
une
famille
,
des
personnes
qui
vous
aiment
;
...
votre
malheur
ferait
aussi
le
leur
!
Mais
moi
,
seule
sur
la
terre
...
sans
nom
,
sans
parens
,
qu'
importe
que
je
fasse
des
fautes
!
...
je
ne
dois
compte
de
ma
conduite
qu'
à
celui
qui
voit
tout
;
...
et
celui
-là
ne
peut
pas
la
blâmer
!
—
Et
Jacques
!
...
—
Jacques
ne
veut
pas
me
croire
coupable
.
D'
ailleurs
il
m'
aime
toujours
,
...
et
il
m'
a
pardonné
.
—
Tu
lui
as
dit
qu'
on
te
soupçonnait
à
tort
?
...
—
Non
,
madame
,
je
n'
ai
pas
dit
cela
;
...
car
alors
il
se
serait
fâché
contre
M
.
de
Noirmont
...
Ah
!
ma
bonne
amie
,
ne
me
plaignez
pas
;
...
je
me
trouve
heureuse
,
...
oui
,
bien
heureuse
de
pouvoir
vous
prouver
toute
mon
amitié
.
—
Grâce
au
ciel
,
M
.
de
Noirmont
a
senti
qu'
il
avait
été
trop
loin
...
Je
viens
te
chercher
,
Madeleine
;
...
tu
vas
revenir
avec
moi
...
—
Retourner
avec
vous
à
Bréville
!
...
Oh
!
non
,
madame
,
ma
présence
y
déplairait
toujours
à
votre
mari
...
D'
ailleurs
il
m'
a
renvoyée
...
—
Jamais
il
ne
te
reparlera
de
ce
qui
s'
est
passé
...
Madeleine
,
tu
habiteras
le
pavillon
qui
est
dans
la
cour
;
...
là
tu
seras
seule
,
...
là
tu
ne
verras
pas
cette
société
,
ce
monde
que
tu
voulais
toujours
fuir
...
mais
je
pourrai
aller
te
trouver
,
et
passer
près
de
toi
tout
le
temps
que
j'
aurai
de
libre
;
...
je
pourrai
épancher
mon
cœur
dans
le
tien
,
te
parler
de
celui
...
pour
qui
je
suis
coupable
,
et
que
je
n'
ai
pas
la
force
de
chercher
à
oublier
.
Ah
!
tu
me
comprendras
,
toi
!
...
Tu
compatis
à
ma
faiblesse
,
...
tu
sais
que
je
suis
bien
criminelle
,
et
cependant
tu
ne
me
méprises
pas
!
»
Madeleine
a
de
la
peine
à
résister
aux
prières
d'
Ernestine
;
la
pensée
qu'
elle
reverra
encore
Victor
fait
aussi
battre
son
cœur
.
Dans
ce
moment
,
Jacques
paraît
;
il
s'
approche
des
deux
femmes
;
son
abord
est
brusque
,
à
peine
s'
il
incline
la
tête
devant
madame
de
Noirmont
,
et
il
semble
attendre
que
Madeleine
l'
instruise
du
motif
qui
amène
cette
dame
à
sa
demeure
.
«
Mon
ami
,
»
dit
Madeleine
d'
un
air
craintif
,
«
madame
est
la
sœur
de
M
.
Armand
de
Bréville
,
ma
bonne
amie
d'
enfance
...
.
»
—
Je
connais
madame
,
»
répond
Jacques
d'
un
ton
bref
,
—
«
Elle
vient
...
pour
...
pour
...
me
chercher
,
...
me
ramener
avec
elle
...
à
Bréville
.
»
—
Vous
ramener
à
Bréville
,
dont
on
vous
a
indignement
chassée
!
»
s'
écrie
Jacques
avec
colère
;
«
ah
!
j'
espère
que
vous
avez
répondu
à
madame
comme
vous
le
deviez
!
Est
-ce
que
ces
gens
du
grand
monde
croient
qu'
on
peut
ainsi
se
jouer
de
nous
autres
pauvres
diables
!
...
Parce
qu'
on
donne
asile
à
une
orpheline
,
pense-t
-on
avoir
pour
cela
le
droit
de
l'
humilier
,
...
de
la
traiter
comme
une
malheureuse
!
...
Puis
,
quand
le
caprice
est
passé
,
de
la
faire
revenir
pour
l'
insulter
encore
...
Car
,
voyez
-vous
,
madame
,
quoique
Madeleine
dise
qu'
elle
est
coupable
,
...
eh
ben
!
je
n'
en
croyons
rien
,
moi
;
...
je
la
connais
,
c'
te
petite
,
...
je
ne
l'
ai
pas
perdue
de
vue
depuis
sa
naissance
;
...
j'
avais
mes
raisons
pour
cela
...
Elle
peut
penser
à
quelqu'un
,
...
.
l'
écouter
,
le
croire
;
...
mais
aller
trouver
un
jeune
homme
dans
sa
chambre
,
...
courir
au-devant
de
son
déshonneur
...
non
!
non
,
ce
n'
est
pas
dans
le
caractère
de
Madeleine
,
...
elle
n'
a
pas
fait
cela
,
...
j'
en
suis
certain
.
»
Ernestine
rougit
et
pâlit
tour
à
tour
,
elle
répond
à
Jacques
d'
une
voix
tremblante
:
«
Monsieur
,
...
mon
mari
a
été
abusé
...
Je
n'
ai
jamais
douté
non
plus
de
l'
innocence
de
Madeleine
;
...
elle
sait
combien
je
l'
aime
...
Dois
-je
être
plus
long-temps
privée
de
sa
présence
,
...
de
ses
tendres
soins
,
...
lorsque
M
.
de
Noirmont
lui
-même
m'
envoie
la
chercher
,
et
désire
que
tout
soit
oublié
?
»
—
Que
tout
soit
oublié
!
...
Oh
!
que
non
pas
...
Jarny
!
on
ne
doit
point
oublier
si
vite
ce
qui
touche
à
l'
honneur
.
Madeleine
n'
a
que
ça
pour
tout
bien
;
...
c'
est
pourquoi
on
devait
le
respecter
...
Elle
ne
retournera
pas
à
Bréville
;
...
elle
restera
avec
Jacques
...
il
ne
la
chassera
jamais
,
lui
!
il
est
fier
de
lui
offrir
un
asile
...
Grâce
au
ciel
,
la
fortune
m'
est
devenue
plus
favorable
!
...
J'
ai
obtenu
la
place
de
garde
...
j'
ai
maintenant
pour
demeure
cette
jolie
maisonnette
...
Madeleine
ne
manquera
de
rien
avec
moi
...
On
s'
habitue
à
une
nourriture
frugale
,
à
une
vie
solitaire
;
mais
on
ne
doit
point
s'
habituer
aux
humiliations
!
N'
est
-ce
pas
,
Madeleine
,
que
vous
ne
voulez
pas
me
quitter
?
La
jeune
fille
lui
montre
Ernestine
qui
verse
des
larmes
,
puis
elle
s'
écrie
:
«
Mon
Dieu
!
et
qui
donc
la
consolera
?
...
Jacques
,
je
n'
ai
pas
de
mémoire
pour
le
chagrin
qu'
on
me
fait
...
D'
ailleurs
...
si
j'
ai
commis
une
faute
...
une
imprudence
...
»
—
Taisez
-vous
,
Madeleine
;
je
ne
veux
pas
vous
croire
.
Mais
c'
est
M
.
de
Noirmont
qui
vous
a
chassée
...
indignement
traitée
devant
moi
:
s'
il
veut
que
vous
retourniez
à
Bréville
,
c'
est
à
lui
à
venir
vous
chercher
,
...
à
déclarer
aussi
devant
moi
qu'
il
est
fâché
de
ce
qu'
il
a
fait
,
qu'
il
a
été
trompé
;
alors
seulement
vous
pourrez
retourner
dans
sa
maison
.
Car
songez
bien
que
maintenant
c'
est
chez
lui
que
vous
êtes
;
il
a
acheté
la
propriété
du
frère
de
madame
,
vous
me
l'
avez
dit
vous
-même
;
c'
est
pourquoi
vous
ne
devez
pas
y
rentrer
s'
il
ne
vient
lui
-même
vous
en
supplier
.
»
Ernestine
se
jette
dans
les
bras
de
Madeleine
en
lui
disant
à
demi-voix
:
«
Pourquoi
cet
homme
disposerait-il
de
ta
destinée
?
Il
n'
est
pas
ton
parent
...
Je
t'
aime
autant
que
lui
,
Madeleine
,
...
tu
as
déjà
tant
fait
pour
moi
...
Veux
-tu
donc
m'
abandonner
,
à
présent
que
je
suis
si
malheureuse
?
»
Madeleine
se
tourne
vers
Jacques
,
et
lui
dit
d'
un
ton
suppliant
:
«
Mon
ami
!
...
permettez
-moi
de
retourner
avec
ma
compagne
d'
enfance
.
»
Jacques
fronce
le
sourcil
,
et
répond
d'
un
ton
triste
,
mais
sans
colère
:
«
Madeleine
,
vous
êtes
maîtresse
de
faire
vos
volontés
;
mais
si
je
vous
donne
des
conseils
,
...
c'
est
que
je
pense
en
avoir
le
droit
.
J'
ai
connu
votre
mère
!
...
Quelque
temps
avant
sa
mort
elle
m'
a
fait
venir
près
d'
elle
.
Jacques
,
m'
a-t-elle
dit
,
vous
avez
découvert
mon
secret
;
veillez
toujours
sur
Madeleine
,
soyez
son
ami
,
son
protecteur
;
...
tenez
-lui
lieu
de
parens
.
Alors
cette
pauvre
dame
ne
croyait
pas
cependant
que
sa
fille
serait
jamais
dans
la
misère
;
elle
comptait
lui
assurer
une
petite
fortune
,
...
elle
n'
en
eut
pas
le
temps
,
elle
mourut
sans
pouvoir
accomplir
son
projet
.
Quant
à
moi
,
je
crois
avoir
suivi
fidèlement
ses
intentions
.
Lorsque
ma
maison
fut
consumée
par
un
incendie
,
si
je
vous
laissai
entrer
chez
Grandpierre
,
c'
est
que
je
savais
que
vous
seriez
avec
des
gens
honnêtes
...
et
parce
que
j'
avais
à
peine
de
quoi
nourrir
ma
tante
.
Aujourd'hui
je
crois
encore
suivre
les
intentions
de
votre
mère
en
vous
disant
de
ne
point
retourner
dans
une
maison
dont
on
a
eu
la
barbarie
de
vous
chasser
.
Maintenant
,
faites
ce
que
vous
voudrez
!
...
vous
êtes
libre
;
...
je
ne
vous
dirai
plus
rien
.
»
—
Jacques
!
...
je
resterai
avec
vous
,
»
répond
Madeleine
après
avoir
réfléchi
quelques
instans
.
Le
front
du
paysan
s'
éclaircit
;
il
presse
la
jeune
fille
dans
ses
bras
:
«
Bien
...
bien
,
mon
enfant
,
peut-être
quelque
jour
serez
-vous
récompensée
d'
avoir
écouté
mes
avis
.
»
Ernestine
sent
qu'
il
est
inutile
d'
insister
encore
,
elle
embrasse
Madeleine
en
lui
disant
:
«
Adieu
donc
;
je
retourne
sans
toi
à
Bréville
...
—
Mais
vous
viendrez
me
voir
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
sans
doute
!
ce
sera
ma
seule
consolation
.
»
CHAPITRE
II
.
Triste
retour
.
Madeleine
reconduit
ordinairement
Ernestine
jusqu'
à
la
plaine
au
bout
de
laquelle
on
aperçoit
la
maison
qui
appartenait
au
marquis
de
Bréville
.
La
jeune
fille
ne
va
jamais
plus
loin
.
Là
Ernestine
l'
embrasse
,
en
lui
disant
:
«
A
demain
!
»
Dufour
a
demandé
ce
qu'
était
devenue
la
jeune
orpheline
;
on
se
contente
de
lui
dire
que
Madeleine
a
voulu
retourner
chez
Jacques
,
mais
il
n'
est
pas
dupe
de
cette
réponse
.
On
attend
avec
impatience
des
nouvelles
de
Victor
.
Le
séjour
de
Bréville
est
devenu
triste
.
Ernestine
parle
à
peine
et
soupire
sans
cesse
.
M
.
de
Noirmont
s'
ennuie
de
n'
avoir
personne
pour
jouer
ou
chasser
.
Huit
jours
s'
écoulent
:
on
reçoit
enfin
une
lettre
de
Victor
.
M
.
de
Noirmont
se
hâte
de
la
lire
devant
sa
femme
et
Dufour
.
«
Si
je
ne
vous
ai
pas
écrit
plus
tôt
,
c'
est
que
j'
aurais
voulu
avoir
de
meilleures
nouvelles
à
vous
annoncer
.
Ce
n'
est
pas
sans
peine
que
j'
ai
pu
rejoindre
Armand
.
Il
passe
ses
journées
et
souvent
ses
nuits
hors
de
chez
lui
.
Je
l'
ai
vu
enfin
,
et
,
après
lui
avoir
remis
la
somme
que
vous
m'
aviez
confiée
,
je
me
suis
permis
de
lui
donner
quelques
conseils
,
de
lui
parler
au
nom
de
sa
famille
.
Armand
a
fort
mal
reçu
mes
avis
;
je
n'
ai
plus
reconnu
en
lui
ce
jeune
homme
étourdi
,
mais
aimable
,
dont
j'
étais
autrefois
l'
ami
.
Pourtant
je
ne
veux
pas
renoncer
encore
à
l'
espoir
de
vous
le
ramener
...
Je
tenterai
de
nouveaux
efforts
,
peut-être
serai
-je
plus
heureux
.
»
Victor
Dalmer
.
»
«
Votre
frère
n'
en
veut
faire
qu'
à
sa
tête
!
dit
M
.
de
Noirmont
;
on
ne
le
ramènera
pas
!
...
»
—
Fatal
séjour
de
Paris
!
dit
Ernestine
.
Mon
frère
s'
y
est
perdu
!
...
—
On
se
perd
partout
,
madame
,
quand
on
ne
veut
écouter
que
ses
passions
!
...
»
—
Et
il
ne
parle
pas
de
mes
pantalons
!
murmure
Dufour
:
c'
est
bien
singulier
!
...
Ma
portière
les
aurait-elle
égarés
!
...
»
Cette
lettre
ne
ramène
pas
la
gaieté
à
Bréville
.
M
.
de
Noirmont
s'
inquiète
de
l'
avenir
de
son
beau-frère
.
Ernestine
,
au
chagrin
que
lui
donne
la
conduite
d'
Armand
,
sent
se
joindre
l'
ennui
que
lui
cause
l'
absence
de
Victor
;
elle
craint
que
cette
absence
ne
se
prolonge
beaucoup
.
Quant
à
Dufour
,
il
est
fort
inquiet
de
ses
pantalons
.
C'
est
donc
avec
autant
d'
étonnement
que
de
joie
qu'
un
matin
,
six
jours
après
sa
lettre
,
on
voit
arriver
Victor
.
On
va
au-devant
de
lui
,
on
l'
entoure
.
«
Vous
revenez
seul
?
dit
Ernestine
.
»
—
Oui
,
madame
,
»
répond
Dalmer
en
baissant
tristement
les
yeux
.
«
D'
après
ma
lettre
,
sans
doute
,
on
ne
m'
attendait
pas
si
tôt
;
mais
,
il
y
a
trois
jours
,
j'
ai
eu
occasion
de
revoir
M
.
de
Bréville
;
j'
ai
pu
me
convaincre
alors
que
tous
mes
efforts
près
de
lui
seraient
désormais
inutiles
...
et
je
suis
parti
.
»
—
Je
vous
comprends
,
mon
cher
monsieur
Dalmer
,
»
dit
M
.
de
Noirmont
en
serrant
la
main
du
jeune
homme
;
«
je
ne
vous
sais
pas
moins
bon
gré
de
ce
que
vous
avez
fait
.
Armand
continue
ses
folies
,
n'
est
-ce
pas
?
...
et
l'
argent
qu'
il
a
reçu
va
encore
aller
se
perdre
dans
les
jolies
sociétés
qu'
il
préfère
à
la
nôtre
!
...
»
Victor
incline
la
tête
sans
répondre
.
«
Et
...
et
mes
...
et
M
.
Saint-Elme
?
»
dit
Dufour
,
qui
n'
a
pas
osé
lâcher
le
mot
qu'
il
avait
sur
le
bout
de
la
langue
en
voyant
l'
air
sérieux
de
son
ami
.
«
—
Je
n'
ai
vu
M
.
Saint-Elme
qu'
une
fois
;
il
a
eu
l'
air
d'
appuyer
mes
avis
;
m'
a
juré
qu'
il
engageait
chaque
jour
Armand
à
revenir
près
de
sa
sœur
.
Je
n'
ai
pas
été
dupe
de
ces
mensonges
,
et
j'
ai
laissé
voir
à
ce
monsieur
ce
que
je
pensais
de
sa
conduite
;
mais
cet
homme
a
un
front
extraordinaire
!
Quand
on
lui
dit
les
choses
les
plus
désagréables
,
il
redouble
ses
assurances
de
dévouement
,
ses
protestations
d'
amitié
.
C'
est
bien
de
ces
gens
que
l'
on
met
à
la
porte
et
qui
rentrent
par
la
fenêtre
!
»
En
entrant
dans
le
salon
,
Victor
cherche
des
yeux
Madeleine
;
mais
il
n'
ose
prononcer
son
nom
.
Il
trouve
enfin
le
moment
de
s'
approcher
d'
Ernestine
et
s'
empresse
de
s'
informer
de
la
jeune
fille
.
Ernestine
lui
apprend
ce
qui
s'
est
passé
.
Victor
est
désolé
,
car
il
sent
bien
qu'
il
est
le
premier
auteur
de
tous
ces
événemens
.
Il
se
promet
de
se
rendre
bientôt
à
la
maisonnette
du
garde
.
Seul
avec
Dufour
,
Victor
lui
dit
:
«
Je
n'
ai
pas
voulu
apprendre
à
monsieur
et
madame
de
Noirmont
tout
ce
que
je
sais
sur
leur
frère
;
j'
aurais
craint
de
les
faire
rougir
.
La
conduite
de
ce
jeune
homme
est
indigne
;
il
se
ruine
dans
les
tripots
,
...
fréquente
les
plus
mauvais
sujets
de
Paris
.
»
—
Je
l'
avais
prédit
!
...
Est
-ce
que
tu
ne
te
rappelles
pas
que
je
l'
avais
prédit
?
...
As
-tu
fait
ma
commission
.
»
—
Enfin
,
Armand
a
osé
emprunter
trente
mille
francs
sur
cette
propriété
qui
n'
est
plus
à
lui
,
...
en
laissant
croire
qu'
il
en
est
toujours
possesseur
.
»
—
Diable
!
mais
ça
devient
très-vilain
cela
!
...
Et
tu
n'
as
pas
été
chez
ma
portière
?
...
.
—
Voici
comment
j'
ai
appris
cela
.
J'
étais
chez
Armand
quand
la
personne
qui
lui
a
prêté
cette
somme
y
est
venue
:
c'
est
un
brave
homme
qui
n'
a
pas
la
moindre
défiance
.
Sachant
que
j'
arrivais
de
Bréville
,
il
m'
a
demandé
des
détails
sur
cette
propriété
en
disant
:
M
.
le
marquis
semble
avoir
l'
intention
de
vendre
sa
terre
,
et
,
s'
il
ne
peut
sans
se
gêner
me
rembourser
mes
trente
mille
francs
,
je
pourrai
m'
arranger
de
sa
propriété
.
»
—
C'
est
commode
!
...
et
le
beau-frère
!
...
Tu
as
dit
alors
qu'
il
l'
avait
achetée
,
et
puis
tu
as
été
voir
pour
mes
...
—
Pouvais
-je
perdre
Armand
,
le
déshonorer
?
...
J'
ai
gardé
le
silence
;
mais
après
le
départ
de
son
créancier
,
je
lui
ai
demandé
ce
qu'
il
comptait
faire
.
Il
m'
a
juré
qu'
avec
l'
argent
de
M
.
de
Noirmont
il
allait
rembourser
une
partie
de
ce
qu'
il
devait
,
qu'
il
prendrait
des
arrangemens
pour
le
reste
.
Je
l'
ai
quitté
;
...
.
mais
je
surveillais
sa
conduite
:
le
soir
il
a
joué
et
perdu
la
somme
que
je
lui
avais
apportée
!
...
»
—
C'
est
infâme
!
...
c'
est
horrible
!
...
Mais
enfin
,
fais
-moi
le
plaisir
de
me
répondre
...
.
Me
rapportes
-tu
mes
pantalons
?
...
—
Eh
!
morbleu
,
j'
avais
bien
autre
chose
à
penser
que
d'
aller
m'
occuper
de
tes
culottes
!
—
Ah
!
c'
est
ça
!
...
comme
c'
est
aimable
!
...
.
Si
M
.
Armand
se
ruine
,
j'
en
suis
bien
fâché
,
...
mais
je
ne
crois
pas
que
ce
soit
une
raison
pour
que
je
mette
toujours
un
pantalon
de
drap
par
la
grande
chaleur
...
quand
j'
en
ai
de
nankin
à
Paris
.
Pourvu
que
ma
portière
ne
les
fasse
pas
porter
à
son
mari
!
...
voilà
ce
dont
j'
ai
peur
!
»
—
Et
...
.
Madeleine
a
donc
quitté
cette
maison
?
»
dit
Victor
en
regardant
attentivement
Dufour
pour
voir
s'
il
se
doute
de
la
vérité
.
«
—
Oui
,
cette
jeune
fille
a
voulu
retourner
avec
son
ami
Jacques
,
à
ce
qu'
on
dit
ici
;
mais
tu
entends
bien
que
je
n'
en
crois
rien
...
Je
ne
suis
pas
de
ces
gens
qui
croient
tout
,
moi
.
M
.
de
Noirmont
aura
découvert
une
intrigue
...
—
Quelle
intrigue
?
—
Je
n'
en
sais
rien
;
mais
certainement
cette
petite
avait
des
intrigues
...
Pendant
qu'
elle
prenait
séance
avec
moi
,
elle
ne
cessait
de
soupirer
;
...
.
et
quand
une
jeune
fille
soupire
,
...
on
sait
ce
que
ça
veut
dire
.
»
—
Te
voilà
bien
,
avec
tes
conjectures
...
D'
abord
c'
était
d'
Armand
que
Madeleine
était
amoureuse
;
...
à
présent
,
ce
sont
des
intrigues
!
et
avec
qui
?
—
Ah
!
avec
qui
...
je
ne
serais
pas
éloigné
de
croire
que
M
.
Chéri
Montrésor
...
Hem
!
...
il
rôdait
du
côté
de
Madeleine
quand
sa
femme
ne
le
voyait
pas
...
—
Tu
es
fou
,
Dufour
.
—
Oh
!
que
non
...
.
Je
crois
qu'
on
a
renvoyé
la
petite
,
parce
que
cela
était
urgent
...
Tout
en
faisant
son
portrait
,
il
m'
a
semblé
que
sa
taille
...
hum
!
...
»
—
Dufour
,
c'
est
affreux
ce
que
tu
dis
là
!
...
Si
tu
ne
me
faisais
pas
pitié
,
je
t'
apprendrais
à
tenir
de
pareils
propos
!
...
—
Eh
!
mon
Dieu
!
qu'
est
-ce
que
tu
as
donc
?
...
pour
un
mot
en
l'
air
...
tu
t'
emportes
,
...
tu
te
fais
le
champion
,
le
chevalier
de
Madeleine
!
...
Est
-ce
que
tu
es
amoureux
aussi
de
celle
-là
?
—
Je
fais
plus
,
je
l'
admire
,
...
je
la
respecte
!
...
Dufour
,
plus
un
mot
contre
elle
,
ou
nous
nous
fâcherons
sérieusement
.
»
Victor
quitte
brusquement
Dufour
,
et
celui
-ci
se
dit
:
«
Il
l'
admire
!
...
il
la
respecte
!
...
Il
y
a
quelque
chose
là-dessous
,
...
car
il
n'
a
pas
l'
habitude
de
respecter
les
jeunes
filles
.
»
Victor
est
sorti
de
la
maison
.
Quoiqu'un
peu
fatigué
par
le
voyage
et
le
trajet
qu'
il
a
fait
pour
venir
de
Laon
à
Bréville
,
il
ne
veut
point
passer
la
journée
sans
revoir
Madeleine
.
Ernestine
lui
a
indiqué
le
chemin
qu'
il
faut
suivre
pour
arriver
à
la
maison
du
garde
.
Ernestine
aurait
bien
voulu
accompagner
Victor
,
mais
c'
est
impossible
;
et
maintenant
qu'
il
est
revenu
,
elle
n'
osera
se
rendre
près
de
la
jeune
fille
que
lorsqu'
elle
saura
Victor
avec
M
.
de
Noirmont
;
elle
sent
bien
maintenant
que
le
moindre
soupçon
d'
intelligence
entre
elle
et
Dalmer
mettrait
son
mari
sur
les
traces
de
la
vérité
.
Victor
a
bientôt
franchi
la
plaine
,
traversé
le
bois
;
il
aperçoit
la
demeure
du
garde
,
il
va
frapper
à
la
porte
:
c'
est
Madeleine
qui
lui
ouvre
;
elle
reste
saisie
en
le
voyant
.
Un
vif
incarnat
vient
colorer
ses
joues
,
ses
yeux
brillent
de
plaisir
,
et
elle
peut
à
peine
balbutier
:
«
C'
est
vous
,
monsieur
Victor
!
...
—
Oui
,
Madeleine
,
c'
est
moi
...
Je
suis
arrivé
de
Paris
ce
matin
et
j'
accours
...
Il
me
tardait
de
vous
voir
,
de
vous
dire
tout
ce
que
je
pense
...
.
.
Quoi
!
...
.
c'
est
pour
moi
que
vous
venez
ici
...
.
pour
me
voir
!
...
Ah
!
ma
bonne
amie
ne
pourra
plus
dire
que
je
suis
malheureuse
.
—
Est
-ce
que
je
ne
puis
pas
entrer
,
Madeleine
,
pour
causer
avec
vous
?
...
.
.
—
Oh
!
mon
Dieu
!
...
.
et
Jacques
qui
est
là
;
...
il
se
repose
,
il
dort
en
ce
moment
;
mais
s'
il
vous
voyait
...
—
Vous
avez
raison
;
il
doit
bien
me
haïr
,
...
me
mépriser
,
car
je
suis
l'
auteur
de
toutes
vos
peines
...
—
Allez
dans
le
bois
...
là
bas
...
à
gauche
;
...
je
vais
aller
vous
rejoindre
,
et
nous
pourrons
causer
sans
craindre
Jacques
.
»
Victor
se
rend
du
côté
du
bois
que
Madeleine
lui
a
indiqué
,
il
s'
assied
sur
un
arbre
abattu
en
attendant
la
jeune
fille
.
Elle
ne
tarde
pas
à
paraître
:
une
petite
robe
bleue
sans
ornement
,
sans
garniture
,
une
ceinture
noire
,
un
fichu
de
soie
sur
le
cou
,
un
chapeau
de
paille
à
grands
bords
et
dont
les
rubans
flottent
sur
ses
épaules
,
voilà
toute
la
toilette
de
Madeleine
.
Mais
en
ce
moment
ses
yeux
expriment
tant
de
trouble
et
de
plaisir
,
son
teint
est
si
rose
,
son
sourire
si
doux
,
sa
démarché
si
légère
,
que
Madeleine
est
vraiment
jolie
,
et
Victor
est
surpris
de
le
remarquer
pour
la
première
fois
.
«
Me
voici
,
»
dit
la
jeune
fille
en
s'
asseyant
près
de
Victor
;
«
je
suis
bien
fâchée
de
ne
pas
vous
recevoir
dans
la
maison
,
mais
...
—
Ah
!
Madeleine
,
est
-ce
que
vous
me
devez
des
excuses
,
lorsque
je
cause
toutes
vos
peines
,
si
vous
saviez
quel
chagrin
j'
ai
éprouvé
en
ne
vous
retrouvant
plus
à
Bréville
et
en
apprenant
que
M
.
de
Noirmont
vous
avait
renvoyée
!
—
Oublions
cela
,
monsieur
...
Je
me
trouve
si
heureuse
maintenant
...
je
suis
bien
récompensée
de
ce
que
j'
ai
fait
...
—
Je
n'
oublierai
jamais
ce
que
je
vous
dois
de
reconnaissance
.
Bonne
Madeleine
!
il
y
a
peu
de
femmes
qui
agiraient
comme
vous
.
—
Peut-être
n'
ai
-je
pas
autant
de
mérite
que
vous
le
croyez
?
...
Si
on
lisait
dans
le
cœur
des
gens
...
ce
qu'
on
nomme
leurs
belles
actions
semblerait
alors
tout
naturel
.
Ne
doit
-on
rien
faire
pour
ceux
qu'
on
aime
?
...
et
j'
aime
tant
ma
compagne
d'
enfance
!
—
Mais
,
moi
,
Madeleine
,
moi
,
qui
suis
l'
auteur
de
tous
les
chagrins
que
vous
avez
eus
depuis
quelque
temps
,
vous
devez
me
haïr
...
»
—
Vous
haïr
?
»
s'
écrie
Madeleine
;
puis
elle
s'
arrête
et
reprend
en
baissant
les
yeux
:
Oh
!
non
,
monsieur
,
c'
est
impossible
!
...
N'
est
-ce
pas
vous
qui
m'
avez
ramenée
près
de
ma
chère
Ernestine
?
...
—
Devais
-je
vous
ramener
près
d'
elle
,
pour
être
ensuite
cause
que
vous
la
quitteriez
?
...
—
De
grâce
,
monsieur
,
ne
parlons
plus
de
cela
...
Ernestine
vient
souvent
me
voir
;
elle
me
parle
de
...
de
tout
ce
qui
l'
intéresse
...
Ici
je
ne
me
trouve
pas
à
plaindre
:
je
ne
manque
de
rien
,
et
si
vous
avez
la
bonté
de
penser
encore
à
moi
...
de
venir
quelquefois
,
en
vous
promenant
,
me
donner
des
nouvelles
de
Bréville
...
Oh
!
je
vous
assure
que
je
me
trouverai
bien
heureuse
.
—
Oui
,
Madeleine
,
je
viendrai
le
plus
souvent
que
je
pourrai
...
quelquefois
je
tâcherai
qu'
Ernestine
m'
accompagne
.
»
—
Ah
,
oui
,
répond
Madeleine
en
pâlissant
;
«
oui
,
vous
viendrez
avec
elle
...
cela
vaudra
mieux
...
le
chemin
vous
semblera
moins
long
...
et
puis
ça
vous
ennuierait
de
ne
parler
qu'
avec
moi
qui
ne
sais
rien
dire
!
...
»
—
Que
dites
-vous
là
,
Madeleine
?
est
-ce
qu'
on
s'
ennuie
près
de
ceux
qu'
on
aime
,
et
désormais
je
vous
aime
comme
une
sœur
;
de
votre
côté
,
voyez
en
moi
un
frère
...
traitez
moi
comme
tel
...
Puissé
-je
quelque
jour
mériter
ce
titre
en
réparant
le
mal
que
j'
ai
fait
,
en
assurant
votre
sort
!
Vous
devez
faire
le
bonheur
d'
un
époux
;
je
veux
vous
voir
unie
à
un
homme
qui
sache
apprécier
votre
belle
ame
,
qui
soit
digne
de
vous
,
qui
...
»
Madeleine
,
qui
écoutait
Victor
d'
un
air
impatient
,
l'
interrompt
en
s'
écriant
:
«
Non
,
monsieur
,
non
,
je
vous
en
prie
,
ne
vous
occupez
jamais
de
cela
...
Madeleine
ne
veut
pas
,
ne
doit
pas
se
marier
;
sans
parens
,
sans
nom
...
elle
restera
ce
qu'
elle
est
...
Je
vous
en
prie
,
monsieur
,
ne
me
parlez
pas
de
cela
...
vous
me
feriez
de
la
peine
.
»
Madeleine
détourne
la
tête
pour
cacher
de
grosses
larmes
qui
viennent
de
tomber
de
ses
yeux
;
Victor
lui
prend
la
main
en
lui
disant
:
«
Pardonnez
-moi
...
je
ne
pensais
pas
vous
faire
du
chagrin
...
mais
si
vous
refusez
tout
ce
que
je
voulais
faire
pour
assurer
votre
sort
à
venir
,
vous
accepterez
au
moins
mon
amitié
.
»
—
Votre
amitié
!
oh
!
oui
,
monsieur
.
—
Et
vous
me
donnerez
la
vôtre
?
...
—
Vous
l'
avez
depuis
long-temps
,
et
je
ne
sais
pas
reprendre
ce
qu'
une
fois
j'
ai
donné
.
»
En
ce
moment
on
entend
la
voix
de
Jacques
qui
appelle
Madeleine
.
«
Il
est
éveillé
,
»
dit
la
jeune
fille
en
se
levant
;
«
je
rentre
bien
vite
pour
qu'
il
ne
vienne
pas
par
ici
.
Adieu
,
M
.
Victor
,
adieu
...
Pensez
quelquefois
à
Madeleine
,
et
elle
ne
sera
pas
malheureuse
?
»
En
prononçant
ces
mots
,
la
jeune
fille
serre
tendrement
la
main
qui
tenait
encore
la
sienne
;
puis
elle
se
sauve
à
travers
le
bois
,
comme
si
elle
craignait
de
laisser
voir
la
rougeur
qui
couvre
son
front
.
Victor
s'
éloigne
aussi
,
et
retourne
à
Bréville
,
en
cherchant
à
découvrir
la
cause
des
pleurs
qu'
il
a
vus
dans
les
yeux
de
Madeleine
.
Quinze
jours
se
sont
passés
,
Victor
a
repris
le
billard
et
les
échecs
avec
M
.
de
Noirmont
;
Ernestine
a
recouvré
un
peu
de
gaieté
:
mais
Dufour
ne
trouvant
plus
personne
qui
veuille
poser
,
parle
quelquefois
de
retourner
à
Paris
;
alors
Ernestine
se
fâche
et
lui
dit
qu'
il
est
son
prisonnier
jusqu'
à
la
fin
de
la
saison
.
M
.
et
madame
Montrésor
viennent
souvent
à
Bréville
;
les
Pomard
n'
y
reparaissent
plus
.
Victor
est
retourné
pour
voir
Madeleine
;
mais
Jacques
était
là
,
et
Victor
n'
a
pas
osé
parler
à
la
jeune
fille
;
ensuite
,
lorsque
M
.
de
Noirmont
le
laisse
libre
,
le
jeune
homme
recherche
d'
autres
entretiens
.
On
fait
toujours
passer
l'
amour
avant
l'
amitié
,
et
l'
on
a
raison
:
l'
un
n'
a
qu'
un
temps
,
l'
autre
sait
attendre
.
Une
après-dînée
,
pendant
un
violent
orage
qui
ne
permettait
pas
de
songer
à
la
promenade
,
Dufour
,
assis
contre
une
fenêtre
du
salon
qui
donnait
sur
la
route
,
regardait
tomber
la
pluie
en
disant
:
«
C'
est
très-difficile
en
peinture
de
rendre
cet
effet
-là
.
»
Tout-à-coup
il
pousse
une
exclamation
de
surprise
;
Ernestine
le
regarde
.
«
Qu'
avez
-vous
donc
,
M
.
Dufour
?
—
Madame
,
c'
est
que
je
viens
d'
apercevoir
là-bas
,
sur
la
route
,
deux
voyageurs
,
et
on
dirait
...
.
oui
,
vraiment
,
on
dirait
que
c'
est
M
.
votre
frère
,
avec
son
ami
M
.
de
Saint-Elme
.
»
—
Mon
frère
!
s'
écrie
Ernestine
.
—
Armand
!
»
dit
M
.
de
Noirmont
en
quittant
sa
partie
d'
échecs
.
Aussitôt
tout
le
monde
court
à
la
fenêtre
,
d'
où
l'
on
peut
voir
au
loin
sur
la
route
,
et
on
aperçoit
en
effet
deux
voyageurs
qui
viennent
du
côté
de
Bréville
;
mais
Ernestine
s'
écrie
:
