Toutoune
et
son
amour
Lucie
Delarue-Mardrus
Albin
Michel
,
Paris
,
1919
CHAPITRE
PREMIER
PREMIERS
SIGNES
Je
suis
toute
petite
.
On
m'
a
dit
que
j'
avais
deux
ans
et
demi
.
Je
sais
que
je
me
nomme
Charlotte
Villeroy
,
mais
on
m'
appelle
Toutoune
,
mot
qui
vient
de
toutou
,
parce
que
j'
ai
le
museau
d'
un
enfant
de
chien-loup
.
Comme
je
joue
depuis
ce
matin
,
et
pour
la
première
fois
,
avec
les
petits
qui
habitent
l'
appartement
au-dessus
du
nôtre
,
et
que
ce
sont
deux
garçons
pas
plus
hauts
que
moi
,
en
robe
comme
moi
,
ils
m'
ont
demandé
,
voyant
mes
cheveux
coupés
et
mes
mouvements
brusques
,
si
j'
étais
un
garçon
ou
une
fille
.
J'
ai
répondu
:
«
Sais
pas
.
»
Ils
ont
dit
:
«
Va
demander
à
ton
père
.
»
Et
je
suis
descendue
toute
seule
dans
les
escaliers
,
pour
poser
la
question
.
Arrivée
à
notre
porte
,
j'
ai
cogné
,
appelé
,
car
la
sonnette
est
trop
haute
.
Ma
bonne
est
venue
m'
ouvrir
,
tout
effrayée
.
Mais
je
ne
me
suis
pas
arrêtée
.
J'
ai
couru
,
essoufflée
,
jusqu'
au
salon
.
Maman
était
au
piano
,
et
papa
assis
tout
près
d'
elle
.
J'
ai
crié
,
dans
mon
langage
d'
alors
:
—
T'
est-ce-t-il
est
,
Toutoune
,
papa
?
Une
fille
ou
un
narçon
?
Les
petits
l'
amis
savent
pas
,
et
moi
sais
pas
.
Papa
et
maman
ont
beaucoup
ri
.
Papa
m'
a
prise
dans
ses
jambes
.
Il
me
regardait
de
tout
près
,
d'
un
air
si
sérieux
que
j'
avais
peur
.
J'
ai
encore
peur
de
papa
maintenant
.
Il
se
moque
de
moi
et
me
taquine
.
Il
m'
a
dit
:
—
Tu
diras
à
tes
petits
l'
amis
que
tu
es
un
garçon
encore
pour
trois
ans
,
et
que
,
dans
trois
ans
,
tu
seras
une
fille
.
J'
étais
déjà
dans
l'
escalier
.
Je
suis
remontée
très
vite
;
et
,
hors
d'
haleine
,
j'
ai
répété
la
chose
aux
garçons
.
Ils
ont
répondu
:
«
Bien
.
Ça
fait
rien
.
On
jouera
tout
de
même
avec
toi
.
»
Voilà
le
premier
fait
qui
m'
ait
frappée
et
qui
soit
resté
net
dans
mon
esprit
.
Le
reste
,
en
ce
qui
concerne
cette
toute
première
période
de
ma
vie
,
se
confond
dans
des
nuées
plus
ou
moins
épaisses
.
Mais
dès
le
berceau
,
je
crois
,
j'
ai
senti
et
j'
ai
aimé
le
parfum
que
porte
maman
,
j'
ai
discerné
,
de
plus
près
,
l'
odeur
différente
de
sa
joue
poudrée
,
j'
ai
compris
la
douceur
des
étoffes
de
ses
corsages
,
et
,
surtout
,
j'
ai
vu
,
comme
un
trésor
qui
brille
dans
des
ombres
,
la
couleur
de
ses
yeux
laiteux
,
et
ses
cils
brillants
qu'
on
dirait
toujours
mouillés
et
collés
par
des
larmes
.
De
cet
appartement
de
Paris
où
j'
avais
alors
le
bonheur
de
vivre
avec
mes
parents
et
où
j'
ai
dû
rester
jusqu'
à
environ
quatre
ans
,
il
ne
m'
est
rien
resté
.
Seul
,
le
voyage
qui
nous
ramena
ici
,
au
manoir
,
m'
a
laissé
dans
la
mémoire
quelque
chose
de
saisissable
.
C'
est
si
vague
que
j'
ose
à
peine
essayer
d'
en
parler
.
Et
pourtant
c'
est
un
charme
.
Cela
se
compose
de
bousculades
et
de
bercements
,
d'
étonnements
et
d'
épouvantes
,
de
lassitude
longue
et
de
distractions
fantastiques
.
À
un
moment
,
cela
je
ne
peux
l'
oublier
,
---
j'
étais
sur
les
genoux
de
maman
.
Mon
cœur
était
serré
comme
par
une
tristesse
immense
,
et
pourtant
,
c'
était
de
la
joie
.
Comme
j'
étais
heureuse
!
Ce
n'
était
pas
la
première
fois
que
maman
me
prenait
sur
ses
genoux
,
bien
sûr
.
Et
pourtant
,
dans
mon
souvenir
,
c'
est
la
première
et
l'
unique
fois
.
Son
corsage
,
où
je
cachais
ma
tête
,
était
peut-être
en
satin
.
C'
était
lisse
.
C'
était
chaud
comme
un
édredon
.
C'
était
parfumé
comme
un
sachet
.
Maman
disait
:
—
Elle
dort
...
Je
ne
dormais
pas
.
J'
avais
les
yeux
fermés
pour
être
plus
heureuse
.
Car
d'
habitude
,
maman
ne
s'
occupait
jamais
de
moi
.
Elle
était
toujours
sortie
avec
papa
,
et
moi
toute
seule
avec
la
bonne
,
ou
là-haut
,
chez
les
petits
amis
.
C'
était
la
bonne
qui
m'
habillait
le
matin
et
me
couchait
le
soir
.
Je
ne
voyais
maman
que
par
apparitions
.
Quelquefois
c'
était
dans
le
jour
.
Elle
avait
toujours
un
chapeau
sombre
et
une
longue
voilette
noire
,
derrière
laquelle
étaient
ses
yeux
extraordinaires
.
Quelquefois
,
c'
était
la
nuit
.
Elle
devait
rentrer
du
bal
.
Je
me
réveillais
,
et
je
la
voyais
penchée
sur
moi
,
brillante
comme
une
fée
.
Mais
toujours
à
côté
d'
elle
il
y
avait
mon
père
,
silhouette
sombre
dont
la
présence
me
gênait
.
Puis
ils
disparaissaient
tous
deux
,
et
j'
étais
longue
à
me
remettre
.
Dans
ce
voyage
pour
venir
au
manoir
,
il
y
a
encore
une
sensation
qui
m'
est
restée
:
être
assise
au
buffet
,
---
je
me
souviens
---
de
Serquigny
.
C'
était
sur
une
chaise
bien
trop
haute
pour
moi
.
On
avait
entassé
des
coussins
.
Nous
déjeunions
tous
les
trois
.
Tout
près
de
ma
petite
figure
il
y
avait
un
huilier
de
cristal
.
Cela
brillait
et
me
fascinait
.
J'
étais
petite
,
petite
,
et
plongée
dans
l'
ignorance
de
tout
,
dans
l'
inconnu
,
dans
une
terreur
sourde
et
constante
,
assez
délicieuse
.
Tout
s'
efface
là
.
Un
an
,
quand
on
est
en
bas
âge
,
passe
comme
une
éternité
.
Je
me
revois
très
longtemps
après
,
ici
,
au
manoir
d'
où
je
ne
suis
pas
sortie
depuis
.
À
cette
époque
,
tout
y
est
bien
trop
grand
pour
moi
.
Mais
il
y
a
maman
dans
la
maison
et
dans
le
parc
,
et
je
la
vois
beaucoup
plus
souvent
qu'
à
Paris
.
Je
n'
ai
plus
ma
bonne
,
mais
on
m'
a
donnée
à
la
mère
Lacoste
,
qui
était
jadis
la
nourrice
de
maman
,
la
même
mère
Lacoste
qui
dort
dans
la
chambre
à
côté
,
ce
soir
.
...
Et
puis
,
il
y
a
le
jour
où
je
me
suis
éveillée
dans
mon
petit
lit
,
et
où
la
pauvre
vieille
est
venue
en
pleurant
me
dire
,
mettant
ses
paroles
à
ma
portée
:
—
Pâtie
,
maman
.
Pâtie
...
Loin
...
loin
...
Partie
?
Pendant
que
je
dormais
?
Dès
cette
minute
,
la
grande
terreur
sourde
a
cessé
d'
être
délicieuse
.
Cependant
je
n'
ai
pas
pleuré
,
pas
questionné
.
On
ne
sait
pas
ce
qu'
il
y
a
dans
les
enfants
qui
ne
disent
rien
.
La
bonne
femme
a
dû
penser
:
«
Trop
petit
...
Ça
ne
comprend
pas
encore
...
»
Et
elle
a
continué
de
me
soigner
gentiment
,
de
son
mieux
,
comme
elle
le
fait
toujours
,
et
j'
ai
été
la
petite
fille
sans
parents
qu'
on
a
mise
en
nourrice
.
Seulement
j'
étais
chez
nous
,
chez
moi
.
Je
ne
sais
pas
comment
c'
est
venu
.
Petit
à
petit
j'
ai
su
que
le
manoir
de
Gourneville
nous
appartenait
,
que
c'
était
notre
bien
,
une
partie
de
la
dot
de
maman
,
et
ma
dot
future
à
moi
.
La
mère
Lacoste
dit
:
«
C'
est
ta
légitime
,
ma
Charlotte
.
»
J'
ai
su
cela
.
J'
ai
su
que
papa
et
maman
voyageaient
en
Algérie
parce
que
papa
est
architecte
et
qu'
il
faut
qu'
il
gagne
beaucoup
d'
argent
là-bas
.
C'
est
le
pays
de
son
père
et
de
sa
mère
.
C'
est
tout
près
d'
eux
qu'
il
habite
avec
maman
,
quand
ils
ne
sont
pas
en
tournée
dans
d'
autres
contrées
de
là-bas
.
Et
j'
ai
longtemps
cru
que
ce
grand-père
et
cette
grand'mère
que
j'
avais
en
Algérie
étaient
des
espèces
de
sauvages
avec
des
anneaux
dans
le
nez
.
Papa
et
maman
sont
revenus
,
du
reste
.
J'
avais
grandi
.
Ils
ont
ri
en
me
voyant
.
Je
devais
alors
avoir
cinq
ans
à
peu
près
.
Mes
cheveux
,
que
la
mène
Lacoste
avait
laissés
repousser
,
formaient
déjà
deux
grosses
nattes
sur
mon
dos
.
J'
ai
des
cheveux
épais
comme
l'
herbe
de
juin
,
et
qui
seront
très
longs
.
Mais
ils
sont
d'
une
couleur
qui
n'
en
est
pas
une
.
On
ne
sait
pas
si
c'
est
blond
,
si
c'
est
gris
,
si
c'
est
jaune
.
Cela
a
plutôt
la
couleur
du
foin
.
C'
est
sec
et
lourd
autour
de
ma
figure
,
et
ça
ne
frise
pas
.
Mes
joues
sont
à
peu
près
de
la
même
teinte
,
et
j'
ai
toujours
mon
museau
de
chien-loup
,
encore
plus
chien-loup
depuis
que
mes
vraies
dents
sont
sorties
,
toutes
bousculées
,
aiguës
,
et
trop
blanches
dans
ma
figure
sans
couleur
.
Mes
yeux
aussi
sont
d'
une
nuance
à
laquelle
on
ne
donne
pas
de
nom
,
copiée
sur
celle
de
mes
cheveux
et
de
mes
joues
.
Mon
père
,
à
ce
premier
retour
,
me
dit
,
dès
le
soir
de
leur
arrivée
:
—
Toutoune
,
pourquoi
es
-tu
laide
,
ma
fille
?
Et
maman
répondit
:
—
Elle
ressemble
à
la
vieille
tante
Dorothée
comme
si
on
la
voyait
.
Franchement
,
c'
est
agaçant
!
Tous
deux
eurent
un
fou-rire
.
Moi
je
n'
étais
pas
fâchée
.
Je
ne
pouvais
pas
être
fâchée
.
Maman
était
là
.
Je
n'
avais
jamais
oublié
ses
yeux
.
Et
pourtant
j'
en
eus
,
dès
l'
instant
où
je
les
revis
,
une
surprise
inouïe
.
Je
croyais
les
avoir
inventés
dans
mon
souvenir
.
On
embrouille
tout
,
quand
on
est
si
petit
;
et
j'
avais
eu
déjà
le
temps
de
contrôler
que
bien
des
choses
qui
ne
changent
pas
n'
étaient
plus
les
mêmes
à
mes
regards
,
depuis
que
je
grandissais
.
Mais
les
yeux
de
maman
...
Je
me
rendais
compte
aussi
de
ce
qui
m'
avait
échappé
jusqu'
ici
.
Comme
elle
était
grande
,
mince
et
souple
!
Et
comme
elle
était
bien
habillée
!
Son
parfum
,
qu'
elle
n'
avait
pas
changé
,
qu'
elle
ne
changera
jamais
,
dit-t-elle
,
comme
il
me
reprenait
,
comme
il
me
bouleversait
!
La
présence
de
maman
,
c'
est
une
griserie
pour
moi
.
Voilà
.
C'
était
déjà
cela
quand
je
n'
avais
que
deux
ans
et
demi
.
Ils
ne
restèrent
,
à
ce
voyage
-là
,
que
quinze
jours
,
s'
occupant
toujours
très
peu
de
moi
,
enfermés
dans
leur
chambre
ou
se
promenant
ensemble
dans
le
parc
.
C'
était
l'
été
.
Comme
j'
aurais
voulu
donner
la
main
à
maman
,
dans
la
belle
avenue
de
hêtres
qu'
on
appelle
la
cour
d'
honneur
!
Mais
je
me
sentais
de
trop
,
et
je
restais
dans
mon
coin
,
au
jardin
ou
dans
la
salle
à
manger
,
toute
seule
,
habituée
.
Le
jour
qu'
ils
repartirent
,
je
ne
pleurai
toujours
pas
.
Leur
départ
me
semblait
naturel
.
Ce
qui
n'
était
pas
naturel
c'
était
qu'
ils
fussent
là
.
Et
la
vie
reprit
comme
avant
,
un
peu
plus
précise
chaque
jour
,
et
,
pour
ainsi
dire
,
solidifiée
par
les
souvenirs
plus
exacts
laissés
par
maman
.
Il
y
a
des
enfants
auxquels
on
fait
des
contes
bleus
pour
les
émerveiller
.
Le
merveilleux
de
mon
enfance
,
à
moi
,
c'
est
maman
.
Ses
visites
sont
des
féeries
.
Elle
vient
,
elle
sent
bon
,
elle
est
belle
---
puis
elle
disparaît
pour
longtemps
,
longtemps
.
Et
moi
je
reste
avec
des
traînées
de
lumière
dans
les
yeux
pendant
des
mois
,
attendant
le
retour
miraculeux
.
Ce
soir
,
voilà
---
c'
est
comme
hier
et
avant-hier
...
Je
pleure
.
Cette
fois
-ci
,
je
pleure
.
Elle
vient
de
passer
un
mois
chez
nous
,
avec
papa
.
Ils
sont
repartis
depuis
quelques
jours
.
C'
était
et
c'
est
encore
l'
été
.
J'
ai
près
de
neuf
ans
maintenant
.
Tous
les
dix
mois
à
peu
près
elle
est
arrivée
comme
cela
,
pour
repartir
.
Je
devrais
m'
y
faire
.
Mais
,
cette
fois
-ci
,
je
ne
peux
pas
supporter
le
départ
de
maman
.
On
souffre
bien
plus
quand
on
est
grande
.
Elle
me
versait
une
goutte
de
son
parfum
dans
mon
mouchoir
,
le
matin
,
quand
j'
entrais
dans
sa
chambre
.
Elle
me
permettait
d'
y
entrer
...
Qu'
il
y
avait
de
jolies
choses
qu'
elle
a
remportées
!
Des
flacons
,
des
boîtes
,
des
brosses
...
On
a
refermé
la
porte
jusqu'
à
ce
qu'
elle
revienne
...
—
Au
revoir
,
Toutoune
!
Elle
avait
l'
air
si
ravi
de
repartir
avec
papa
pour
ses
pays
sauvages
que
je
n'
ai
pas
pu
pleurer
sur
le
moment
.
D'
ailleurs
elle
m'
intimide
tant
que
je
m'
en
étouffe
quand
je
suis
près
d'
elle
.
Je
ne
peux
pas
lui
parler
.
Je
n'
en
ai
même
pas
envie
.
Qu'
est
-ce
que
je
lui
dirais
?
Et
puis
il
y
a
toujours
,
toujours
papa
qui
est
là
,
qui
me
regarde
avec
son
air
moqueur
.
Ils
sont
comme
des
beaux
étrangers
dans
la
maison
.
Est
-ce
qu'
on
sait
?
...
Peut-être
que
je
ne
suis
pas
leur
fille
?
Ils
disent
cela
comme
le
reste
,
pour
s'
amuser
.
Papa
ne
me
parle
que
pour
me
raconter
des
blagues
,
et
elle
,
elle
rit
.
La
mère
Lacoste
,
quand
nous
nous
retrouvons
seules
dans
la
maison
,
me
regarde
avec
un
drôle
d'
air
,
et
me
dit
en
soupirant
:
«
Mon
por'tit
bézot
,
on
n'
t'
a
pas
fait
grande
révérence
encô
c'
coup
-ci
...
»
Et
puis
elle
se
tait
comme
si
elle
en
avait
trop
sur
le
cœur
.
Les
petites
filles
que
je
connais
à
la
ville
et
ici
,
au
village
,
ont
des
parents
qui
leur
ressemblent
.
Elles
ont
des
mères
qui
restent
avec
elles
.
Il
est
vrai
que
,
ces
mères
-là
,
ce
n'
est
pas
maman
.
Elle
est
trop
belle
pour
rester
avec
moi
qui
suis
laide
.
On
dit
que
papa
est
beau
aussi
.
Moi
,
je
ne
vois
pas
cela
.
C'
est
un
monsieur
,
voilà
tout
.
Et
je
ne
l'
aime
pas
.
Mais
maman
!
...
Oh
!
ma
maman
!
Ma
maman
,
parfumée
,
ma
maman
aux
yeux
bleus
,
ma
maman
aux
jolies
robes
douces
,
ma
maman
trop
belle
pour
moi
,
ma
maman
,
ma
maman
...
L'
enfant
nocturne
sanglotait
.
Le
petit
lit
était
secoué
.
Dans
la
tête
ronde
aux
deux
grosses
nattes
couleur
de
foin
,
tout
cela
passait
et
repassait
.
C'
était
en
désordre
,
non
formulé
,
choses
ressassées
mais
informes
,
car
les
enfants
,
même
à
eux
-mêmes
,
ne
savent
pas
dire
.
Maintenant
,
elle
sentait
le
sommeil
venir
.
Sa
maison
,
sa
«
légitime
»
était
autour
d'
elle
,
vide
,
avec
la
lourde
dormition
de
la
vieille
nourrice
à
côté
,
les
ronflements
,
quelque
part
,
de
l'
ancien
douanier
qui
,
les
nuits
,
couchait
en
bas
pour
les
garder
toutes
deux
.
Et
,
par
delà
les
fenêtres
à
petits
carreaux
,
il
y
avait
le
parc
,
puis
la
grande
campagne
normande
,
puis
le
ciel
avec
ses
diamants
,
puis
le
monde
.
Et
,
tout
au
bout
du
monde
,
il
y
avait
l'
Algérie
vers
quoi
se
dirigeaient
les
absents
,
les
parents
coupables
qui
n'
aimaient
pas
leur
enfant
parce
qu'
ils
étaient
trop
amoureux
,
parce
qu'
ils
préféraient
leurs
plaisirs
,
leurs
voyages
,
leurs
bals
,
le
mouvement
,
la
mondanité
.
Charlotte
Villeroy
,
le
nez
dans
les
larmes
,
a
fermé
ses
yeux
gonflés
.
Dormir
,
c'
est
bon
,
quand
on
a
gros
cœur
.
La
veilleuse
,
dont
la
toute
petite
flamme
bouge
toujours
dans
son
huile
,
balance
des
fantômes
lents
à
travers
la
chambre
campagnarde
qui
sent
un
peu
le
champignon
.
Les
grillons
du
dehors
remplissent
la
nuit
,
gorgée
des
senteurs
du
dernier
foin
.
Une
vache
meugle
loin
,
dans
les
herbages
.
La
grosse
horloge
d'
en
bas
sonne
quelque
chose
.
Et
,
roulée
dans
sa
chemise
de
nuit
enfantine
,
la
pauvre
Toutoune
,
jeune
chien
sans
maître
,
s'
endort
enfin
parmi
ses
cheveux
et
ses
larmes
,
profondément
.
II
UNE
JOURNÉE
D'
ENFANT
Les
rayons
d'
août
sont
à
la
fenêtre
depuis
plusieurs
heures
.
Tous
les
coqs
chantent
,
tous
les
chiens
aboient
,
tous
les
grillons
craquent
,
toutes
les
feuilles
chauffent
.
La
cloche
du
village
sonne
.
Des
voix
parlent
,
ici
et
plus
loin
.
Des
essieux
cognent
au
creux
des
routes
.
La
grosse
horloge
d'
en
bas
frappe
sept
coups
retentissants
.
Ô
réveil
d'
une
petite
fille
dans
la
fraîcheur
du
matin
d'
été
!
Toutoune
se
retourne
dans
son
lit
,
se
frotte
les
yeux
,
les
ouvre
,
et
ressuscite
.
La
chambre
,
camaïeu
rose
et
blanc
qui
s'
éraille
,
meubles
rustiques
et
vénérables
,
semble
dire
bonjour
,
de
tout
le
sourire
de
ses
fenêtres
,
illuminées
derrière
les
rideaux
tirés
.
Une
ombre
couleur
de
feuille
est
enfermée
entre
les
murs
,
et
baigne
les
choses
.
Toute
la
maison
romanesque
trempe
dans
une
demi
obscurité
pareille
,
venue
des
arbres
trop
proches
.
La
Normandie
étouffe
sous
la
verdure
.
Humidité
,
mélancolie
,
ses
manoirs
et
ses
fermes
ont
peine
à
voir
le
jour
,
à
travers
l'
envahissement
vert
sombre
.
—
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
?
Le
petit
cœur
se
souvient
.
Endormie
en
pleurant
...
Comme
c'
est
triste
quand
on
n'
a
pas
neuf
ans
.
La
douleur
d'
un
enfant
,
lorsqu'
elle
ne
vient
pas
de
quelque
poupée
cassée
,
a
quelque
chose
de
sacrilège
.
Douleur
de
grande
personne
,
douleur
qui
n'
êtes
pas
à
l'
échelle
,
est
-ce
que
vous
ne
pourriez
pas
me
laisser
être
de
mon
âge
?
Quand
je
serai
grande
,
qu'
aura-t
-on
à
m'
offrir
pour
réparer
cet
irréparable
:
mon
enfance
attristée
?
Toutoune
,
assise
contre
l'
oreiller
,
réalise
que
sa
mère
est
partie
,
et
ne
reviendra
pas
avant
de
longs
mois
.
La
petite
pâlotte
baisse
la
tête
.
Ses
deux
grosses
nattes
,
pareilles
à
de
l'
herbe
séchée
et
tordue
,
pendent
le
long
de
sa
figure
mal
équarrie
où
les
yeux
,
avec
leur
regard
malheureux
,
mettent
un
charme
singulier
.
Et
,
tout
à
coup
,
un
petit
plaisir
traverse
la
grande
souffrance
sans
paroles
.
Toutoune
a
fait
un
bond
pour
sauter
du
lit
.
Longue
chemise
de
nuit
blanche
,
elle
traverse
la
chambre
,
pieds
nus
sur
le
glacial
carreau
rouge
de
l'
ancien
temps
,
et
s'
en
va
tirer
de
toutes
ses
forces
le
tiroir
difficile
de
la
commode
Louis
XVI
.
Là
dedans
est
caché
le
mouchoir
sur
lequel
maman
a
versé
la
dernière
goutte
de
parfum
.
Toutoune
l'
a
caché
sous
des
amas
de
choses
,
pour
n'
être
pas
tentée
de
le
respirer
trop
souvent
.
Elle
croit
que
respirer
un
parfum
l'
use
.
En
laissant
enfermé
le
mouchoir
,
l'
odeur
se
conservera
très
longtemps
,
peut-être
jusqu'
au
retour
de
l'
absente
.
Le
tiroir
enfin
ouvert
,
l'
enfant
trouve
son
trésor
.
La
voici
qui
plonge
son
museau
de
chien-loup
dans
le
petit
linge
ensorcelé
.
Parfum
,
parfum
qui
évoques
,
qui
fais
naître
des
apparitions
derrière
les
paupières
closes
de
l'
extase
,
parfum
,
présence
réelle
,
cruel
parfum
qui
nous
redonne
tout
un
être
,
alors
que
nos
pauvres
bras
ne
serrent
sur
nos
pauvres
cœurs
que
du
vide
...
Les
larmes
aux
yeux
encore
,
la
petite
fille
retourne
à
son
lit
,
saute
dedans
d'
un
bond
,
renfonce
sous
les
couvertures
ses
pieds
refroidis
,
son
corps
étroit
.
Faisons
semblant
de
dormir
,
car
voici
la
mère
Lacoste
qui
monte
.
Ce
mouchoir
,
c'
est
un
grand
secret
qu'
il
ne
faut
pas
dire
.
C'
est
gentil
d'
avoir
ce
secret
-là
dans
son
âme
...
—
Bonjour
,
ma
Charlotte
!
La
mère
Lacoste
porte
avec
soin
le
plateau
de
bois
où
fume
le
bol
de
café
au
lait
,
où
le
pain
mollet
,
le
beurre
et
le
sucre
s'
échafaudent
.
Son
profil
de
vieille
Normande
au
beau
nez
,
dessine
sur
le
camaïeu
ses
lignes
nettes
.
Elle
est
grande
,
osseuse
,
édentée
,
coiffée
d'
un
bonnet
blanc
,
respectable
,
propre
,
avec
des
petits
yeux
sérieux
et
réticents
où
veille
la
froideur
moqueuse
de
la
race
,
pour
remettre
chacun
à
sa
place
et
repousser
les
familiarités
.
Cette
dignité
naturelle
,
apanage
de
ceux
de
chez
nous
,
sait
quelquefois
s'
attendrir
quand
il
le
faut
.
Les
vieux
petits
yeux
dévisagent
Toutoune
,
tandis
que
les
mains
serviables
disposent
le
plateau
sur
le
lit
.
—
Tu
as
bien
reposé
,
mon
bézot
?
...
Un
baiser
effleure
le
petit
front
lisse
.
La
mère
Lacoste
est
aussi
câline
que
peut
l'
être
une
vieille
Normande
,
et
sa
grande
pitié
de
la
gamine
délaissée
qu'
elle
élève
lui
fait
trouver
des
mots
et
des
gestes
d'
aïeule
.
Mais
elle
a
les
doigts
rugueux
,
sent
un
peu
la
lessive
,
et
son
humble
camisole
est
dure
sous
la
joue
,
quand
elle
dorlote
;
et
Toutoune
ne
sait
pas
elle
-même
à
quel
point
elle
souffre
de
ces
choses
.
Les
mains
de
Lacoste
sur
les
siennes
lui
font
éprouver
une
gêne
qu'
elle
ignore
être
de
la
répulsion
.
J'
aime
bien
ma
vieille
nourrice
,
mais
tous
les
enchantements
qui
viennent
de
maman
,
est
-ce
que
je
les
subirais
avec
cette
émotion
,
si
je
n'
étais
née
sensitive
?
Après
la
toilette
sommaire
,
campagnarde
,
que
Mme
Lacoste
juge
bien
suffisante
,
voici
l'
enfant
habillée
.
C'
est
une
robe
,
ou
plutôt
une
blouse
de
toile
rude
,
envoyée
de
Paris
,
solide
et
simple
,
et
dans
le
style
qui
convient
à
Toutoune
;
ce
sont
des
chaussettes
de
fil
et
de
fortes
bottines
à
lacets
,
tenue
de
plein
air
,
tenue
de
liberté
.
Huit
heures
.
C'
est
le
moment
des
devoirs
et
des
leçons
.
Mlle
Calpelle
est
chargée
de
l'
instruction
de
la
petite
Villeroy
.
C'
est
la
maîtresse
d'
école
du
village
,
lequel
se
compose
de
quatre
maisons
,
d'
une
petite
église
,
d'
une
petite
mairie
,
et
de
grandes
fermes
dispersées
au
loin
dans
les
profondeurs
de
la
campagne
.
Cette
jeune
fille
vient
deux
fois
par
semaine
,
à
cinq
heures
,
donner
sa
leçon
.
Toutoune
n'
aime
pas
l'
étude
,
et
n'
est
point
consciencieuse
.
—
Je
vais
aller
apprendre
mes
leçons
dehors
,
Nounou
!
Mme
Lacoste
admire
sans
trop
approuver
.
«
Est
bien
du
cassement
de
tête
,
tout
ça
!
»
Toutoune
,
le
cartable
sous
le
bras
,
toute
petite
entre
les
deux
doubles
rangées
de
hêtres
de
la
cour
d'
honneur
,
a
l'
air
de
s'
en
aller
à
l'
école
.
Mais
l'
école
où
elle
va
ne
ressemble
guère
à
celle
du
village
.
C'
est
le
soleil
et
l'
ombre
,
l'
herbe
et
les
branches
,
les
grillons
et
les
bourdons
qui
vont
faire
le
cours
.
À
cette
école
-là
,
Toutoune
sera
toute
seule
,
ou
,
du
moins
,
les
petits
chèvre-pieds
qui
sont
ses
camarades
resteront
invisibles
.
Il
s'
agit
de
chercher
la
meilleure
branche
pour
s'
y
asseoir
,
le
livre
à
la
main
.
Les
grands
hêtres
de
l'
avenue
ne
se
laissent
pas
faire
.
Mais
il
y
a
,
dans
le
parc
,
un
certain
arbre
qui
a
des
bras
de
mère
.
Son
corsage
de
mousse
est
presque
aussi
doux
que
ceux
de
maman
.
Grimpée
avec
son
livre
,
Toutoune
a
laissé
son
cartable
au
bas
de
l'
arbre
.
Un
temps
.
Il
faut
bien
d'
abord
respirer
,
pour
savoir
quel
goût
a
,
ce
matin
,
la
nature
.
Et
puis
,
entre
les
feuilles
,
un
morceau
du
manoir
se
voit
,
et
Toutoune
contemple
un
peu
«
sa
légitime
»
.
C'
est
un
épais
manoir
Louis
XIII
,
dont
le
grand
toit
simple
d'
ardoises
descend
très
bas
sur
les
fenêtres
à
petits
carreaux
.
Une
vigne
vierge
l'
habille
aux
couleurs
de
la
saison
,
vert
sur
vert
.
«
Je
vois
la
fenêtre
de
ma
chambre
.
Je
vois
la
fenêtre
de
maman
.
Celle
de
Lacoste
est
cachée
...
»
Toutoune
a
tourné
la
tête
.
Voici
là-bas
un
des
bouts
du
parc
.
C'
est
une
sorte
de
terrasse
de
terre
qui
donne
sur
la
route
et
sur
le
plateau
tout
en
moissons
;
c'
est
une
balustrade
de
pierre
,
prête
à
s'
écrouler
,
quatre
vieux
vases
de
guingois
,
sur
lesquels
monte
une
mousse
haute
comme
de
l'
herbe
.
Même
dans
la
pierre
il
faut
que
la
Normandie
fasse
pousser
son
éternel
herbage
.
—
Je
serais
peut-être
mieux
près
de
la
balustrade
...
La
pelouse
à
l'
abandon
,
toute
décoiffée
,
est
agréable
à
traverser
,
dans
l'
ombre
tremblante
de
ronds
de
soleil
.
Une
fée
a-t-elle
laissé
dans
l'
herbe
la
trace
de
ses
petits
pieds
lumineux
?
Les
grillons
s'
exaspèrent
,
en
bas
,
jusqu'
au
bout
des
horizons
;
là-haut
toutes
les
mouches
du
monde
bourdonnent
.
Les
arbres
ronflent
comme
des
ruches
.
L'
air
du
matin
porte
une
petite
odeur
spéciale
qu'
on
ne
retrouve
jamais
l'
après-midi
,
les
couleurs
du
matin
ont
des
fraîcheurs
,
des
scintillements
qui
passent
avec
la
journée
.
Même
les
bruits
sont
différents
.
Sur
la
route
où
ne
passe
presque
jamais
rien
,
Toutoune
,
arrivée
à
la
balustrade
,
regarde
comme
les
ombres
des
arbres
sont
longues
.
Il
n'
y
a
que
le
clair
de
lune
qui
fasse
de
si
longues
ombres
.
Un
nuage
tout
rond
et
tout
blanc
,
au-dessus
de
cet
arbre
tout
rond
et
tout
vert
,
a
l'
air
de
le
copier
dans
le
ciel
.
L'
azur
du
mois
d'
août
est
déjà
pâle
de
chaleur
;
et
pourtant
il
y
avait
encore
un
peu
de
rosée
dans
l'
herbe
,
tout
à
l'
heure
,
et
il
en
reste
sur
les
mottes
de
ce
labour
,
entre
les
hautes
récoltes
.
«
Huit
heures
trois
quarts
!
...
»
annonce
le
petit
clocher
.
—
Zut
!
...
je
n'
ai
pas
ouvert
mon
arithmétique
.
Il
n'
est
plus
temps
.
Je
vais
commencer
ma
grammaire
!
Toutoune
n'
a
pas
appris
son
arithmétique
,
mais
elle
a
tout
de
même
appris
quelque
chose
.
Le
déjeuner
fini
,
la
petite
alla
mettre
son
béret
,
et
chercher
sa
bicyclette
.
Mme
Lacoste
ôtait
le
couvert
.
Quand
les
parents
n'
étaient
plus
là
,
l'
enfant
prenait
ses
repas
dans
la
cuisine
avec
sa
nourrice
,
pour
simplifier
les
choses
,
et
parce
que
la
salle
à
manger
était
trop
grande
pour
elle
toute
seule
.
Des
habitudes
paysannes
lui
étaient
naturellement
venues
:
couper
son
pain
,
mettre
les
bras
sur
la
table
,
enfoncer
la
serviette
dans
son
cou
,
manger
avec
bruit
,
tenir
sa
fourchette
en
l'
air
.
Elle
ne
s'
en
rendait
pas
plus
compte
que
de
ses
ongles
mal
soignés
,
et
autres
petites
grossièretés
de
tous
les
jours
.
Ayant
sorti
la
bicyclette
de
sa
niche
,
elle
s'
assit
dessus
pour
se
diriger
vers
le
hasard
.
Cette
bicyclette
,
c'
était
le
dernier
cadeau
de
ses
parents
.
Certes
,
ils
n'
étaient
pas
avares
de
leur
argent
.
Ils
ne
l'
étaient
que
de
leur
présence
.
Toutoune
volait
à
ras
de
terre
,
petit
Mercure
aux
talons
ailés
.
La
bicyclette
des
enfants
d'
aujourd'hui
remplace
très
bien
la
gouvernante
du
passé
.
Toutoune
avait
le
droit
de
se
promener
seule
dans
la
campagne
,
à
des
kilomètres
autour
du
manoir
.
Mais
il
lui
était
défendu
d'
aller
jusqu'
à
la
ville
.
Scrupuleuse
,
elle
suivait
strictement
les
conditions
du
pacte
.
Qu'
il
est
enivrant
de
glisser
sans
bruit
le
long
des
routes
et
des
chemins
de
l'
été
,
d'
être
indépendante
et
rapide
,
de
sentir
multipliée
la
marche
,
d'
avoir
aux
pieds
,
somme
toute
,
les
bottes
de
sept
lieues
du
conte
!
La
grande
campagne
de
Gourneville
,
avec
ses
vastes
pièces
de
terre
,
sa
route
jaune
qui
se
tord
à
travers
,
ses
chemins
creux
qui
se
referment
à
mesure
qu'
on
passe
,
ses
carrefours
solitaires
veillés
par
quelque
calvaire
tragique
,
ses
bois
qui
commencent
là
pour
finir
au
bout
du
monde
,
ses
prés
riches
de
bestiaux
,
ses
fermes
cachées
derrière
les
haies
méfiantes
,
ses
deux
ou
trois
châteaux
abandonnés
et
mystérieux
,
quelle
belle
promenade
quotidienne
!
Toutoune
ne
se
lassait
pas
de
cela
,
ne
se
lassait
pas
d'
y
être
seule
.
Elle
n'
y
était
pas
seule
,
en
vérité
.
Son
imagination
lui
donnait
une
compagne
.
—
Si
maman
était
avec
moi
sur
sa
bicyclette
...
Ce
thème
en
tête
,
elle
vivait
pour
deux
les
belles
heures
agiles
.
Un
peu
plus
haute
que
nature
sur
sa
selle
élastique
,
elle
pouvait
regarder
par
dessus
les
haies
,
découvrir
des
paysages
par
delà
les
«
hauts
bords
»
,
voir
les
vaches
tachetées
de
roux
et
de
blanc
dans
l'
herbe
tachetée
d'
ombre
et
de
soleil
,
et
ce
bout
d'
infini
qu'
on
découvre
le
long
du
chemin
Saint-Pierre
,
monde
bleu
des
côtes
lointaines
qui
descendent
jusqu'
à
l'
embouchure
de
Seine
,
là
où
se
niche
la
ville
,
avec
son
port
trempé
dans
l'
estuaire
.
Elle
revint
par
le
village
.
On
y
rencontre
des
ânes
avec
leur
bât
,
comme
dans
les
livres
de
la
Bibliothèque
Rose
,
et
parfois
le
berger
avec
son
troupeau
long
d'
au
moins
six
mètres
.
—
Bonjour
,
berger
!
—
Bonjour
Mam'zelle
Villeroy
!
Les
deux
chiens
sont
venus
lécher
les
mains
de
la
fillette
.
C'
est
Bergère
et
Capitaine
.
Et
Toutoune
voudrait
bien
les
avoir
pour
amis
d'
enfance
.
Mais
son
père
a
la
phobie
des
chiens
,
et
les
défend
au
manoir
.
C'
est
bien
assez
que
Toutoune
ait
mérité
son
nom
,
par
sa
figure
qui
ressemble
à
celles
de
Bergère
et
de
Capitaine
.
Avant
de
reprendre
le
chemin
de
la
maison
,
un
petit
tour
à
la
ferme
Lelandais
.
Encore
une
fois
:
—
Bonjour
,
Mam'zelle
Villeroy
!
Toutoune
sait
baratter
le
beurre
,
sait
comment
on
fait
le
fromage
de
Pont-l'Evêque
,
comment
se
fabrique
le
boudin
noir
,
comment
se
tue
le
porc
annuel
,
comment
se
montent
les
meules
de
foin
,
comment
se
cueillent
les
pommes
de
l'
automne
,
comment
s'
organise
,
tous
les
six
mois
,
cette
grande
affaire
:
la
lessive
.
Elle
connaît
les
travaux
terriens
de
toutes
les
saisons
.
Son
enfance
est
nourrie
de
ces
choses
vigoureuses
,
de
même
qu'
une
plante
est
nourrie
de
bon
terreau
.
Les
humains
sont
bien
plus
végétaux
qu'
on
ne
croit
.
Une
âme
est
un
produit
du
sol
,
comme
un
arbre
.
Mme
Lelandais
,
fermière
,
raconte
avec
indignation
une
petite
histoire
qui
lui
est
arrivée
au
marché
de
la
ville
,
la
semaine
dernière
.
—
J'
avais
ma
légume
dans
les
paniers
,
et
des
bouquets
de
roses
parmi
.
Une
créature
,
qui
devait
venir
de
Trouville
,
m'
en
demande
.
Et
la
voilà
qui
te
les
prend
un
par
un
,
pour
les
sentir
,
et
les
rejette
après
.
«
Madame
,
que
j'
y
prêche
,
allez
-vous
finir
d'
prendre
votre
respire
sur
mes
fleurs
?
Est
malaucœureux
pour
les
autres
acheteurs
!
»
Que
Toutoune
comprend
bien
cette
colère
!
L'
envie
subite
qu'
elle
a
de
son
cher
mouchoir
secret
lui
fait
précipiter
sa
visite
.
—
Au
revoir
,
mère
Lelandais
!
—
À
la
revoyure
,
mam'zelle
Villeroy
!
Elle
revient
à
toutes
pédales
au
manoir
,
à
travers
la
campagne
roulée
dans
l'
embaumement
immense
de
l'
été
.
Voici
poussée
la
vieille
grille
qui
se
rouille
,
et
qu'
on
ne
repeint
jamais
.
Voici
la
cour
d'
honneur
,
le
manoir
tout
au
bout
.
Le
timbre
de
la
bicyclette
carillonne
.
La
mère
Lacoste
,
qui
lavait
dans
un
baquet
,
accourt
:
—
En
retard
,
ma
Charlotte
!
Ta
collation
t'
attend
depuis
plus
d'
un
quart
!
...
Avant
de
manger
son
pain
et
son
chocolat
,
elle
monta
vers
le
tiroir
.
Une
bouffée
de
l'
odeur
sentimentale
...
vite
!
...
vite
!
...
en
cachette
...
Jusqu'
à
sept
heures
il
va
falloir
encore
travailler
.
Maintenant
ce
sont
les
devoirs
qu'
il
faut
faire
.
Problème
...
Analyse
grammaticale
...
Narration
...
Tout
cela
doit
être
prêt
d'
ici
lundi
.
Lundi
,
c'
est
dans
deux
jours
...
Quel
dommage
!
Le
parc
de
cinq
heures
est
si
beau
!
Impossible
de
travailler
dehors
.
Dès
qu'
il
s'
agit
d'
écrire
,
c'
est
une
telle
complication
!
«
Où
vais
-je
m'
installer
?
»
Il
y
avait
la
salle
de
billard
,
un
beau
billard
dont
nul
ne
se
servait
,
témoin
d'
existences
antérieures
.
Il
y
avait
le
grand
salon
,
avec
ses
affreux
rideaux
de
peluche
bleue
,
ses
têtes
de
cerf
,
ses
collections
de
papillons
,
un
vieux
cor
accroché
...
Passé
,
passé
,
charme
des
vieilles
maisons
démodées
dont
personne
ne
connaît
bien
l'
histoire
.
Il
y
avait
le
fumoir
et
ses
jolis
fauteuils
anciens
.
Toutoune
fut
là-dedans
avec
son
matériel
scolaire
.
Elle
ouvrit
les
livres
et
le
cahier
,
trempa
sa
plume
.
Par
quoi
commencer
?
L'
analyse
grammaticale
l'
ennuyait
autant
que
le
problème
.
Tout
cela
c'
était
un
monde
impénétrable
,
et
dont
l'
énigme
ne
l'
attirait
pas
du
tout
.
Son
entendement
,
devant
cela
,
se
fermait
d'
avance
,
comme
une
série
de
soupapes
hermétiques
.
La
nature
,
l'
été
,
ces
grands
mystères
l'
ouvraient
tout
entière
,
la
petite
âme
;
mais
les
secrets
de
l'
arithmétique
et
de
la
grammaire
,
en
quoi
cela
pouvait-il
l'
exalter
?
Sans
chercher
à
rien
comprendre
,
elle
griffonnait
n'
importe
quoi
sur
son
cahier
.
Il
s'
agissait
de
passer
le
temps
,
le
temps
austère
qui
,
de
cinq
à
sept
,
l'
asseyait
devant
la
tâche
quotidienne
.
Ainsi
Mlle
Calpelle
ne
pourrait
pas
,
selon
sa
redoutable
menace
,
écrire
à
Mme
Villeroy
pour
se
plaindre
de
son
élève
.
De
toute
sa
mauvaise
foi
de
paresseuse
:
—
J'
ai
fait
ce
que
j'
ai
pu
...
L'
oreille
au
guet
,
elle
reconnut
le
coup
de
sept
heures
au
clocher
,
redit
par
la
grosse
horloge
de
la
salle
à
manger
.
Les
livres
et
le
cahier
refermés
net
,
elle
courut
à
clochepied
jusqu'
à
la
cuisine
.
—
Nounou
,
j'
ai
fini
de
travailler
!
—
Bien
,
mon
Nenet
!
T'
es
un
p'tit
ange
du
ciel
!
Le
malaise
d'
un
léger
remords
passa
sur
le
cœur
de
Toutoune
.
Elle
ne
se
sentait
pas
très
honnête
.
Mais
un
coup
d'
œil
vers
l'
avenue
la
remit
d'
aplomb
.
Quelle
bonne
demi-heure
avant
le
dîner
,
quelle
récréation
intense
,
dans
la
lumière
rosée
,
où
,
déjà
,
se
pressentait
le
long
désespoir
du
couchant
...
Dîner
sans
lampe
,
c'
est
un
des
signes
les
plus
marquants
de
la
longueur
des
jours
d'
août
.
La
cuisine
luisait
de
cuivres
,
belle
dinanderie
que
Mme
Lacoste
faisait
avec
acharnement
briller
,
selon
des
rites
presque
sacrés
en
Normandie
.
Toutoune
racontait
sa
promenade
sans
événements
,
petite
voix
bavarde
,
enchaînait
des
niaiseries
.
Mais
tout
ce
qu'
elle
ne
pouvait
pas
dire
,
tout
ce
qui
restait
pour
elle
sans
mots
,
admirations
,
rêveries
,
atmosphères
respirées
,
couleurs
,
senteurs
,
bruits
de
l'
été
,
tout
cela
,
tragiquement
,
restait
enseveli
dans
le
silence
impuissant
de
l'
enfance
.
Avant
d'
allumer
la
lampe
,
Lacoste
ferma
portes
,
volets
,
toutes
les
paupières
de
la
maison
.
Toutoune
,
à
cette
heure
-là
,
devenait
triste
jusqu'
aux
larmes
.
Silencieuse
,
elle
s'
installa
sous
la
lampe
,
à
côté
de
la
nourrice
qui
ravaudait
;
et
elle
repassa
ses
leçons
en
pensant
à
autre
chose
.
Puis
,
quand
l'
ancien
douanier
,
qui
venait
de
frapper
,
eût
dit
bonsoir
et
pris
un
verre
de
cidre
avant
de
gagner
le
réduit
qu'
on
lui
donnait
en
bas
:
—
Allons
,
ma
Charlotte
!
Elles
montèrent
à
la
chambre
.
Encore
fermer
des
volets
,
tirer
des
rideaux
.
La
veilleuse
est
allumée
.
Toutoune
est
déjà
dans
son
lit
.
—
N'
oublie
pas
ta
prière
surtout
!
La
vieille
se
penche
maternellement
,
embrasse
les
petites
joues
qui
se
tendent
,
machinales
.
Elle
voudrait
dire
ce
qu'
il
faut
dire
à
ce
fragile
cœur
délaissé
.
—
Ma
Charlotte
...
commence-t-elle
.
C'
est
une
bien
grande
douceur
d'
avoir
,
dans
sa
vie
,
cette
vieille
femme
attentive
,
affectueuse
,
et
qui
comprend
bien
des
choses
sans
en
avoir
l'
air
.
Mais
la
fillette
peut-elle
apprécier
cela
?
Cela
c'
est
,
pour
elle
,
l'
ordre
naturel
de
l'
existence
.
Cette
enfant
vit
dans
l'
attente
d'
un
miracle
;
et
,
certes
,
la
tendresse
de
Lacoste
n'
a
rien
de
miraculeux
.
Gâtée
,
assez
autoritaire
,
sentant
confusément
son
droit
féodal
,
aidée
,
dans
ces
instincts
-là
par
l'
esprit
du
pays
qui
est
hiérarchique
sans
le
savoir
,
et
respectueux
de
l'
ancien
régime
,
Mlle
Villeroy
,
propriétaire
future
du
manoir
de
Gourneville
,
congédie
un
peu
plus
vite
qu'
il
ne
faudrait
sa
nourrice
,
par
ces
mots
rapidement
murmurés
:
—
Bonsoir
,
Nounou
...
J'
ai
bien
sommeil
!
Et
,
la
lampe
emportée
aux
mains
de
la
vieille
servante
qui
s'
en
va
,
Toutoune
,
dans
le
clair-obscur
agité
de
la
veilleuse
,
qui
fait
danser
le
camaïeu
du
bon
vieux
temps
,
recommence
,
les
yeux
grands
ouverts
,
son
pauvre
petit
songe
,
son
pauvre
petit
songe
.
III
ENDIMANCHEMENTS
Le
clocher
de
Gourneville
a
trois
cloches
,
comme
les
grandes
églises
.
Ce
matin
,
elles
sonnent
toutes
trois
à
la
volée
,
car
c'
est
l'
heure
de
la
grand'messe
.
«
Dimanche
!
...
Dimanche
!
...
»
annonce
le
carillon
à
travers
la
campagne
.
Les
habitants
sortent
des
quatre
maisons
du
village
;
et
,
dans
les
fermes
lointaines
,
les
carrioles
sont
attelées
.
Le
clocher
rassemble
son
troupeau
.
Les
fermes
se
sont
éloignées
du
village
,
par
esprit
d'
indépendance
paysanne
.
Elles
gardent
leurs
distances
.
Elles
vivent
sur
le
vieil
adage
normand
:
Chacun
cheuz
sé
.
Au
manoir
,
Toutoune
,
entre
les
mains
de
la
mère
Lacoste
,
se
laisse
docilement
endimancher
.
La
nourrice
lui
a
savonné
la
figure
,
avec
la
même
ardeur
qu'
elle
met
à
récurer
les
cuivres
.
Elle
lui
a
également
passé
la
brosse
mouillée
sur
les
cheveux
.
Le
dimanche
,
il
faut
briller
.
Toutoune
brille
autant
que
la
bassine
à
confitures
.
Son
petit
visage
sans
couleur
est
presque
rouge
sous
le
chapeau
de
village
qui
la
coiffe
,
paille
couleur
de
citron
couverte
de
marguerites
blanches
et
de
nœuds
roses
.
Deux
rubans
d'
un
bleu
cru
flottent
au
bout
de
ses
nattes
.
Sa
«
belle
robe
»
,
choisie
en
ville
par
la
nourrice
,
est
en
broderie
crème
sur
fond
bleu
de
ciel
.
Des
chaussettes
blanches
et
des
souliers
jaunes
terminent
cet
ensemble
.
Toutoune
ainsi
parée
est
véritablement
un
chien
qu'
on
aurait
déguisé
,
personnage
des
fables
illustrées
de
La
Fontaine
.
La
mère
Lacoste
l'
enveloppe
d'
un
regard
complaisant
.
Cette
toilette
est
riche
,
et
digne
d'
une
demoiselle
.
—
Maintenant
,
partons
vite
,
sans
ça
,
nous
ne
serons
pas
emmessées
!
Mme
Lacoste
a
mis
son
bonnet
noir
à
brides
et
sa
«
taille
»
de
cérémonie
.
Elle
porte
un
gros
livre
de
messe
.
Toutoune
aussi
.
Sur
la
route
,
échange
de
saluts
avec
les
autres
paroissiens
.
L'
église
,
charmante
vieillerie
,
s'
élève
dans
un
sombre
jardin
qui
est
le
cimetière
.
Sous
les
arbres
élégiaques
,
les
tombes
chevelues
,
avec
leurs
croix
entremêlées
,
ont
l'
air
d'
être
aussi
venues
à
la
messe
.
Une
petite
église
au
milieu
des
espaces
ruraux
,
une
petite
église
,
pierre
sculptée
et
verre
colorié
,
ombres
et
dorures
,
fleurs
ferventes
et
précieuses
cires
,
une
petite
église
avec
son
clocher-fée
au
milieu
des
humbles
toits
de
la
vie
agraire
,
semble
vraiment
le
dernier
refuge
du
merveilleux
à
l'
agonie
.
Au
bout
des
labours
,
au
bout
des
chemins
creux
,
voici
l'
encens
et
le
latin
,
la
musique
vénérable
,
harmonium
et
plain-chant
,
et
ces
personnages
rebrodés
et
dorés
dont
les
mains
consacrées
appellent
la
divinité
,
suprême
vestige
,
en
pleine
campagne
de
chez
nous
,
de
l'
Orient
miraculeux
des
rois
mages
.
Sans
même
chercher
le
sens
de
ce
rapprochement
,
Toutoune
,
chaque
fois
qu'
elle
entrait
dans
le
banc
qui
,
depuis
cent
ans
,
était
celui
du
manoir
de
Gourneville
,
se
sentait
saisie
d'
une
sorte
de
joie
sourde
et
lyrique
.
Des
images
confuses
se
formaient
dans
son
esprit
de
petite
fille
.
Elle
se
revoyait
au
temps
des
premiers
vagissements
de
la
pensée
,
quand
le
matin
de
Noël
enveloppait
la
chambre
de
Paris
d'
une
atmosphère
enchantée
.
L'
Enfant
Jésus
dans
la
cheminée
,
les
petits
souliers
débordants
de
paquets
mystérieux
,
le
sentiment
d'
un
miracle
accompli
dans
la
nuit
tandis
qu'
elle
dormait
,
tout
cela
n'
avait-il
pas
,
jadis
,
ressemblé
de
très
près
à
cette
messe
pleine
de
bercements
et
de
scintillements
,
dont
la
longue
liturgie
,
dont
le
parfum
religieux
l'
enveloppait
?
—
Tu
ne
suis
pas
ta
messe
!
...
grondait
tout
bas
Mme
Lacoste
en
la
poussant
du
coude
.
La
petite
tête
de
chien
déguisé
replongeait
dans
le
gros
paroissien
romain
.
«
Je
me
souviens
bien
de
la
nuit
où
j'
ai
surpris
maman
disposant
les
paquets
dans
mes
bottines
.
J'
ai
bien
compris
,
cette
nuit
-là
,
que
l'
Enfant
Jésus
,
c'
était
maman
.
Mais
je
ne
l'
ai
jamais
dit
à
personne
.
Pourquoi
?
»
La
sonnette
du
petit
clerc
,
impérieuse
,
faisait
agenouiller
tout
le
monde
.
Cela
produisait
,
dans
toute
la
nef
,
un
bruit
étouffé
.
Les
petites
filles
de
l'
école
chuchotaient
.
Toutoune
se
sentait
d'
une
autre
race
qu'
elles
,
une
race
qui
avait
son
banc
,
orgueilleusement
,
tout
près
du
chœur
.
Au
passage
du
pain
bénit
,
une
gourmandise
mystique
l'
agitait
.
La
messe
est
la
satisfaction
de
quatre
sens
sur
cinq
:
la
vue
,
l'
ouïe
,
l'
odorat
,
le
goût
.
Ces
éléments
païens
,
dans
quel
trouble
peuvent
-ils
jeter
les
âmes
!
Le
sermon
ânonnant
,
ennuyeux
comme
une
leçon
,
faisait
redescendre
Toutoune
de
son
langoureux
paradis
.
La
pauvre
imagination
,
la
piètre
éloquence
des
prêtres
de
campagne
et
d'
ailleurs
,
et
cet
esprit
petit
et
politique
qui
les
mène
,
quelle
mesquine
intrusion
dans
le
grand
charme
des
rites
et
canons
hérités
des
siècles
anciens
,
et
chargés
de
toute
la
poésie
du
passé
!
Toutoune
,
en
sortant
de
l'
église
,
ne
savait
plus
où
elle
en
était
.
Mme
Lacoste
lui
ramenait
en
avant
,
d'
un
coup
sec
,
son
chapeau
lourd
et
chaviré
.
De
nombreuses
voix
villageoises
saluaient
encore
.
—
Bonjour
Mam'zelle
Villeroy
!
Et
l'
enfant
et
sa
nourrice
rentraient
au
manoir
,
l'
estomac
creux
,
avec
,
aux
tempes
,
la
vague
migraine
des
dimanches
.
Le
surlendemain
de
ce
dimanche
,
Toutoune
mit
de
nouveau
sa
belle
robe
et
son
beau
chapeau
.
Mme
Lacoste
l'
emmenait
à
la
ville
,
dans
la
carriole
du
fermier
.
Elles
y
allaient
de
temps
à
autre
,
en
vue
de
courses
indispensables
;
et
c'
était
un
grand
plaisir
pour
la
fillette
.
La
fermière
et
ses
enfants
,
le
valet
qui
conduisait
,
la
nourrice
,
Mlle
Villeroy
,
s'
entassèrent
.
Dans
des
cas
semblables
,
on
ajoute
,
au
banc
de
la
carriole
,
deux
ou
trois
chaises
de
cuisine
,
sur
lesquelles
on
s'
installe
tant
bien
que
mal
.
Le
banc
avance
et
recule
jusqu'
à
ce
qu'
on
ait
trouvé
l'
équilibre
voulu
.
—
Y
a
trop
de
paquet
derrière
,
disait
le
valet
.
Enfin
les
brancards
se
trouvèrent
à
leur
place
le
long
des
flancs
du
gros
cheval
pommelé
,
qui
s'
appelait
naturellement
Mouton
,
de
même
que
toutes
les
juments
de
Normandie
se
nomment
Bijou
,
et
toutes
les
chattes
Mousseline
.
Le
long
des
routes
fraîches
,
sous
le
couvert
des
arbres
épais
,
la
carriole
porta
son
monde
.
Toutes
les
têtes
et
tous
les
bustes
oscillaient
ensemble
dans
les
tournants
.
—
J'
vas
en
ville
avec
la
pétite
pour
la
chausser
!
...
disait
la
mère
Lacoste
.
Toutes
ses
câauchures
sont
en
perdition
.
La
famille
Lelandais
,
avec
sourires
discrets
,
répondit
.
Nulle
familiarité
ne
naissait
de
ces
voyages
en
commun
.
Ce
n'
est
pas
par
esprit
d'
humilité
que
les
Normands
savent
conserver
leurs
distances
.
Au
contraire
.
Ces
grands
terriens
ont
en
eux
quelque
chose
de
la
morgue
des
hobereaux
.
Du
fond
de
la
campagne
,
la
grande
route
départementale
descend
jusqu'
au
cœur
de
la
ville
.
Commencée
en
plein
bois
,
elle
va
tout
droit
à
la
poissonnerie
.
Dès
qu'
elle
apercevait
les
premiers
toits
du
petit
port
ardoisé
,
Toutoune
battait
des
mains
.
Aller
essayer
des
chaussures
l'
ennuyait
énormément
,
mais
elle
savait
que
,
pour
finir
,
on
irait
faire
un
tour
sur
la
jetée
,
et
cette
idée
la
transportait
.
Le
long
de
la
jetée
,
il
y
a
les
barques
à
voiles
,
il
y
a
le
petit
paquebot
qui
traverse
tous
les
jours
l'
estuaire
,
Ce
bateau
,
qui
date
des
premiers
temps
de
la
vapeur
,
a
deux
grandes
roues
,
une
de
chaque
côté
,
qui
font
bouillonner
l'
eau
verdâtre
des
bassins
.
Le
cri
de
sa
sirène
déchire
le
cœur
de
Toutoune
.
Les
odeurs
du
port
et
son
va-et-vient
,
les
vieilles
maisons
mirées
profondément
,
les
fumées
,
les
bouées
échouées
,
les
pêcheurs
en
vareuse
bleue
,
portant
l'
anneau
d'
or
à
l'
oreille
,
tout
cela
parle
de
voyages
,
comme
certains
livres
qui
racontent
les
histoires
des
îles
...
Oh
!
le
cri
de
ce
petit
paquebot
!
C'
est
comme
cela
que
doit
crier
celui
sur
lequel
maman
s'
embarque
pour
l'
Algérie
...
Une
angoisse
et
un
charme
composent
la
nostalgie
,
cette
chose
qu'
on
aime
et
qui
fait
souffrir
.
Désir
de
partir
,
goût
de
rester
,
sanglot
vers
les
absents
,
espoir
qu'
ils
vont
revenir
,
du
trouble
,
du
trouble
,
un
trouble
plus
grand
que
celui
du
dimanche
à
la
messe
,
les
yeux
qui
ont
envie
de
pleurer
,
la
bouche
qui
voudrait
sourire
...
—
Oh
!
Maman
!
...
Maman
!
...
Toutoune
,
les
yeux
remplis
des
couleurs
de
l'
estuaire
,
sent
vivre
tout
au
fond
d'
elle
les
deux
prunelles
d'
opale
qu'
elle
a
tant
adorées
déjà
,
qu'
elle
adorera
toujours
,
si
précieuses
derrière
la
voilette
noire
qui
les
met
en
cage
,
tandis
que
le
cher
parfum
sent
bon
tout
autour
du
corsage
lisse
,
sent
bon
et
grise
...
grise
...
Mme
Lacoste
,
qui
la
tient
par
la
main
,
veut
lui
faire
remarquer
des
choses
.
—
Tu
vois
,
s'
il
faisait
plus
clair
,
on
voirait
la
jetée
d'
en
face
...
Tu
vois
,
ce
que
t'
aperçois
tout
au
bout
de
la
côte
,
c'
est
le
grand
phare
tournant
...
Tu
vois
...
Encore
un
bonheur
avant
de
quitter
la
ville
.
Mme
Lacoste
a
coutume
de
s'
arrêter
à
l'
hôtel
de
l'
Écu
d'
argent
,
pour
y
faire
goûter
la
petite
,
et
prendre
elle
-même
un
café
.
Dans
la
salle
basse
et
saure
,
aux
fenêtres
à
guillotine
pleines
de
barques
et
d'
eau
vaseuse
,
Toutoune
voit
dans
l'
ombre
,
au-dessus
des
petites
tables
où
l'
on
s'
assied
pour
boire
,
deux
grandes
gravures
poussiéreuses
,
et
qui
se
font
pendant
sur
le
mur
noir
de
crasse
.
Welcome
et
Farewell
.
C'
est
de
l'
anglais
.
On
ne
comprend
pas
.
Mais
cela
représente
une
dame
et
sa
petite
fille
,
démodées
toutes
deux
,
habillées
comme
on
l'
était
vers
1860
,
toutes
petites
toques
et
grosses
coiffures
dans
un
filet
,
robes
compliquées
et
festonnées
,
bottines
qui
ne
ressemblent
pas
à
celles
que
Lacoste
vient
d'
acheter
pour
Toutoune
.
Sur
l'
une
des
gravures
,
la
dame
fait
des
adieux
,
avec
son
mouchoir
,
à
un
bateau
qui
s'
en
va
.
Sa
petite
fille
,
debout
sur
un
parapet
,
la
tient
en
pleurant
par
le
cou
.
Sur
l'
autre
gravure
,
la
dame
est
en
deuil
,
la
petite
fille
a
grandi
,
le
bateau
s'
approche
...
—
Oh
!
maman
!
...
Maman
!
...
répète
encore
une
fois
,
sans
savoir
pourquoi
,
l'
enfant
nostalgique
.
Et
elle
sait
que
,
passées
les
distractions
du
retour
en
carriole
avec
la
famille
Lelandais
,
elle
retrouvera
,
parmi
les
brouillards
de
sa
petite
âme
,
ces
deux
gravures
qui
la
font
tant
rêver
,
et
ce
cri
du
paquebot
qui
lui
fait
si
mal
,
et
l'
eau
glauque
du
port
,
et
les
toits
vieillots
,
et
l'
odeur
saumâtre
;
et
les
reflets
,
et
les
fumées
,
tout
cela
,
tout
cela
dont
le
mystère
la
bercera
,
la
tourmentera
,
la
charmera
,
la
harassera
jusque
dans
son
sommeil
.
IV
IL
ÉTAIT
UNE
FOIS
«
La
maman
de
ta
maman
?
Elle
était
très
belle
,
oui
.
Je
ne
l'
ai
pas
beaucoup
connue
,
puisqu'elle
est
morte
,
malheureusement
,
après
deux
ans
de
ménage
et
que
je
ne
faisais
que
d'
entrer
au
service
de
la
famille
par
mon
mariage
avec
le
garde-chasse
.
Mais
tous
les
anciens
du
village
te
parleraient
d'
elle
.
Les
beaux
yeux
qu'
elle
avait
!
...
Comme
ceux
de
ta
mère
,
d'
abord
.
Il
y
avait
eu
bien
des
histoires
au
manoir
,
à
l'
époque
,
vu
que
nos
messieurs
de
Gourneville
n'
entendaient
pas
laisser
une
de
leurs
demoiselles
épouser
un
fiancé
sans
noblesse
.
La
mère
de
ta
maman
,
Marie
de
Gourneville
,
avait
fait
caprice
du
côté
de
Rouen
.
M
.
Gautrin
était
un
jeune
homme
de
conduite
,
et
riche
.
Il
venait
voir
la
famille
le
dimanche
,
dans
sa
voiture
à
grelots
.
Il
faisait
trois
jours
de
voyage
pour
ça
,
et
logeait
en
ville
,
à
l'
hôtel
.
Mais
les
parents
ne
voyaient
pas
ça
d'
un
bon
œil
,
à
cause
de
son
nom
.
Dans
le
temps
,
on
avait
des
idées
comme
ça
.
Alors
Mam'zelle
de
Gourneville
,
quand
elle
en
a
eu
assez
,
elle
est
allée
se
jeter
dans
la
grande
mare
de
la
ferme
,
que
tu
connais
.
Je
t'
aurais
déjà
conté
tout
ça
,
mon
bézot
,
mais
tu
ne
me
demandais
rien
.
Tu
étais
trop
petite
pour
chercher
la
racine
.
Te
voilà
plus
haute
,
à
c'
t'
heure
,
et
vieuillie
.
T'
auras
dix
ans
à
la
Chandeleur
.
«
Donc
ta
grand'mère
(
puisque
c'
était
ta
grand'mère
)
s'
étant
noyée
,
comme
je
te
dis
,
par
désespoir
d'
amour
,
les
parents
,
une
fois
repêchée
,
lui
ont
cédé
.
Queu
belle
noce
au
manoir
!
Je
m'
en
souviens
comme
d'
hier
.
J'
étais
déjà
d'
âge
,
m'
étant
mariée
tard
.
La
traîne
de
la
mariée
était
longue
à
recouvrir
une
acre
;
le
curé
doyen
était
venu
de
la
ville
,
et
les
invités
suivaient
tertous
;
il
y
avait
jusqu'
à
des
messieurs
de
Paris
,
avec
leurs
dames
à
dix-huit
volants
.
Tout
ça
pour
voir
mourir
la
petite
femme
deux
ans
après
,
en
mettant
au
monde
son
poulot
qu'
était
donc
ta
mère
.
«
Je
venais
d'
avoir
,
à
trente
ans
,
un
éfant
qu'
était
venu
mort
.
On
m'
a
donné
le
poulot
.
C'
est
comme
ça
que
j'
ai
été
la
nourrice
de
ta
maman
.
«
La
mort
de
Marie
Gautrin
avait
bien
contrarié
la
famille
.
Un
des
messieurs
en
est
trépassé
de
chagrin
sur
le
coup
.
Et
puis
,
comme
ta
mère
attrapait
ses
trois
ans
,
et
comme
son
père
,
M
.
Gautrin
,
s'
était
remarié
d'
une
fille
de
Paris
,
on
a
mis
la
petite
dans
les
mains
de
ses
grands-parents
,
qu'
étaient
donc
M
.
et
Mme
de
Gourneville
.
Ceux
-là
l'
ont
gardée
jusqu'
à
leur
mort
,
qui
n'
a
pas
tardé
;
et
ta
mère
est
passée
à
Mme
Pierre
de
Gourneville
,
sa
grand'tante
,
la
tante
Dorothée
,
qu'
on
l'
appelait
,
qui
te
l'
a
expédiée
dans
un
couvent
de
Paris
.
Aux
vacances
,
elle
venait
queuquefois
au
manoir
,
mais
pas
souvent
,
parce
que
Mme
Pierre
de
Gourneville
préférait
son
château
près
Rouen
.
Et
puis
,
presque
tout
l'
été
,
ta
mère
le
passait
en
Angleterre
,
dans
une
famille
qu'
était
bien
convenable
.
Ça
fait
qu'
on
ne
la
voyait
presque
pas
.
Elle
était
bien
jolie
itou
,
ta
mère
,
oh
oui
!
À
l'
âge
qu'
elle
a
maintenant
,
une
bonne
pièce
de
trente-cinq
ans
,
tu
vois
si
elle
est
encore
bien
,
ma
Marie-Ange
!
On
ne
croyait
pas
qu'
elle
se
marierait
.
Mais
au
moment
de
coiffer
sainte
Catherine
,
voilà
les
amours
qui
parlent
pour
M
.
Villeroy
,
ton
père
.
La
vieuille
tante
de
Gourneville
a
fait
bien
des
hélas
,
car
elle
avait
toujours
espéré
que
Marie-Ange
redeviendrait
noble
par
épousailles
.
Mais
elle
a
eu
peur
de
la
mare
,
et
elle
n'
a
pas
essayé
de
dire
non
.
Elle
était
pourtant
guerrière
.
C'
était
une
vieuille
vivante
,
une
Normande
qu'
avait
pas
froid
à
l'
œil
.
Mais
elle
a
donné
consentement
tout
de
suite
,
et
voilà
comment
ta
mère
,
Marie-Ange
Gautrin
,
s'
est
mariée
de
Charles
Villeroy
.
Moi
qu'
avais
eu
le
malheur
de
veuver
(
puisque
mon
homme
avait
été
tué
à
la
guerre
)
,
et
qu'
avais
pas
eu
d'
autres
éfants
,
je
suis
restée
au
service
de
ma
Marie-Ange
,
et
je
l'
ai
suivie
à
Paris
où
tu
es
venue
au
monde
.
Dame
,
on
ne
t'
attendait
pas
si
tôt
!
...
Tu
n'
avais
pas
deux
ans
que
ton
arrière
grand'tante
de
Gourneville
décédait
,
et
laissait
le
manoir
à
ta
mère
,
avec
une
bien
grosse
fortune
.
C'
est
comme
ça
que
te
voilà
chez
toi
ici
,
ma
Charlotte
;
car
le
testament
de
défunte
Mme
de
Gourneville
expliquait
comme
ça
que
le
manoir
qu'
elle
donnait
était
pour
toi
plus
tard
.
Ton
papa
et
ta
maman
ont
leu'z
affaires
de
l'
autre
côté
du
monde
,
et
ils
ne
tiennent
pas
tant
que
ça
à
la
campagne
.
Alors
,
moi
qui
suis
bientôt
assez
vieuille
pour
faire
un
mort
,
et
qui
n'
ai
jamais
eu
que
les
enfants
des
autres
,
me
voilà
chargée
de
remplacer
ici
ton
père
et
ta
mère
,
en
attendant
que
ce
soit
leû
fantaisie
de
revenî
prendre
leur
particulier
à
Gourneville
.
«
...
S'
ils
reviendront
un
jour
pour
de
bon
?
...
Mais
oui
,
ma
Charlotte
.
Ils
ne
t'
emmènent
pas
avec
eux
parce
que
ça
ne
vaut
rien
pour
les
éfants
de
courir
le
flot
.
Mais
ils
pensent
bien
à
toi
,
va
!
Tu
vois
bien
que
tu
ne
manques
jamais
de
rien
,
que
tu
as
des
atours
,
et
de
l'
instruction
,
et
tout
ce
qu'
il
faut
.
Et
moi
qui
ai
connu
toute
la
famille
,
je
ne
suis
pas
une
étrangère
auprès
de
toi
.
Je
sais
mieux
te
poulotter
que
d'
aucunes
qui
auraient
plus
de
façon
que
moi
.
Et
puisque
tu
es
montrée
en
même
temps
par
Mamzelle
Calpelle
,
tu
deviendras
une
demoiselle
aussi
conséquente
que
d'
autres
.
Et
puis
,
ayant
été
élevée
sur
ton
bien
,
tu
l'
aimeras
comme
l'
aimaient
tes
anciens
;
et
tu
seras
une
vraie
Gourneville
,
marchez
!
«
Maintenant
,
voilà
la
sombreur
qui
tombe
.
Je
commençons
octobre
,
et
les
jours
s'
en
vont
du
mauvais
côté
.
Je
vas
allumer
la
lampe
,
et
tu
vas
t'
amuser
avec
ton
beau
livre
d'
images
,
que
t'
a
envoyé
ta
maman
,
en
attendant
de
travailler
à
tes
écrits
pour
Mam'zelle
Calpelle
.
Et
si
tu
as
froid
,
je
ferai
,
dans
la
cheminée
,
une
belle
bourguelée
de
feu
pour
chauffer
tes
petits
pieds
.
