paslaisser
oublier
que
je
suis
ingénieur
et
ma
découverte
,
lorsque
j'
en
publierai
prochainement
les
détails
dans
une
revue
spéciale
,
me
fera
certainement
beaucoup
d'
honneur
.
J'
ai
inventé
l
'
Écluse
à
renversement
.
Ce
n'
est
,
à
vrai
dire
,
qu'
un
perfectionnement
;
fort
ingénieux
,
toutefois
.
Rien
n'
était
plus
simple
,
je
l'
accorde
,
que
d'
en
concevoir
l'
idée
;
mais
encore
fallait-il
l'
avoir
.
Mon
intention
n'
est
pas
de
faire
ici
le
compte
rendu
technique
de
ma
découverte
;
je
tiens
cependant
à
en
donner
un
léger
aperçu
.
Voici
la
chose
en
deux
mots
:
Supposons
l'
écluse
fermée
...
–
Supposons
-la
fermée
et
ne
la
rouvrons
pas
!
s'
écrie
Roger-la-Honte
qui
entre
sans
s'
être
fait
annoncer
,
au
moment
même
où
j'
écris
la
phrase
en
la
prononçant
tout
haut
.
Ah
!
ça
,
qu'
est
-ce
que
tu
fais
là
?
Tu
écris
encore
tes
mémoires
?
–
Tout
juste
.
–
Eh
!
bien
,
je
vais
te
raconter
une
petite
histoire
que
tu
pourras
sans
doute
utiliser
;
elle
est
assez
cocasse
.
Figure
-toi
que
le
nommé
Stéphanus
--
tu
sais
bien
?
cet
employé
d'
une
banque
belge
qui
nous
donne
des
tuyaux
--
est
venu
me
voir
hier
.
Son
patron
,
qui
s'
appelle
Delpich
,
veut
se
faire
dévaliser
.
Un
vol
simulé
,
tu
comprends
,
pour
couvrir
les
détournements
qu'
il
a
l'
intention
d'
opérer
.
On
me
propose
cinq
mille
francs
pour
aller
,
dans
trois
jours
,
éventrer
un
coffre-fort
où
il
n'
y
aura
plus
rien
et
forcer
des
tiroirs
mis
à
sec
.
–
Je
vois
ça
,
dis
-je
.
Mais
ce
coffre-fort
,
qui
sera
vide
dans
trois
jours
,
doit
être
bien
garni
aujourd'hui
...
–
Oh
!
je
te
devine
.
Mais
c'
est
impossible
,
mon
vieux
.
Jusqu'
à
avant-hier
soir
,
Stéphanus
couchait
dans
les
bureaux
.
Depuis
qu'
il
a
quitté
Bruxelles
--
on
l'
a
mis
à
la
porte
ostensiblement
,
tu
comprends
,
pour
mieux
dissimuler
la
manigance
--
c'
est
le
patron
qui
a
pris
sa
place
.
Il
sera
absent
,
naturellement
,
dans
trois
jours
;
mais
d'
ici
là
,
il
monte
la
garde
.
Comment
lui
faire
abandonner
son
poste
?
Je
ne
connais
même
pas
son
adresse
...
Stéphanus
ne
me
la
donnera
qu'
après-demain
...
–
C'
est
regrettable
.
Quand
les
honnêtes
gens
font
des
affaires
avec
les
canailles
,
ce
qui
leur
arrive
souvent
,
ils
comptent
toujours
sur
l'
honnêteté
des
canailles
.
Et
leur
désappointement
est
tellement
comique
,
lorsqu'
ils
s'
aperçoivent
qu'
ils
ont
eu
tort
d'
avoir
confiance
!
...
Oui
,
ç'aurait
été
amusant
,
de
désillusionner
ce
banquier
belge
...
–
Que
veux
-tu
?
Ce
qui
est
impossible
est
impossible
.
Il
faudra
que
je
me
contente
de
mes
cinq
mille
francs
...
Tu
ne
sors
pas
un
peu
?
–
Non
,
dis
-je
;
j'
ai
quelques
lettres
à
écrire
.
–
À
ton
aise
,
répond
Roger
.
Alors
,
à
quand
tu
voudras
.
Et
il
descend
l'
escalier
en
chantant
:
Belle
enfant
de
Venise
Au
sourire
moqueur
,
Il
faut
que
je
te
dise
...
Delpich
!
...
Où
diable
ai
-je
entendu
prononcer
ce
nom
-là
?
...
Ah
!
à
Vichy
,
par
l'
abbé
Lamargelle
.
Oui
;
mais
avant
ça
,
il
me
semble
...
il
me
semble
...
Oh
!
je
me
souviens
!
Je
vais
prendre
une
liasse
de
papiers
dans
un
tiroir
et
je
me
mets
à
les
feuilleter
avec
attention
.
Voici
la
lettre
que
je
cherche
--
la
lettre
commencée
par
l'
industriel
,
dans
laquelle
j'
étais
si
joliment
traité
d'
imbécile
,
que
j'
ai
prise
sur
son
bureau
la
nuit
où
nous
l'
avons
volé
,
et
qui
porte
l'
adresse
de
Delpich
.
--
C'
est
parfait
...
Quelle
heure
est-il
?
Sept
heures
.
Bon
.
Je
m'
assieds
devant
ma
table
,
j'
écris
quelques
mots
et
je
sonne
Annie
.
–
Annie
,
lui
dis
-je
,
servez
-moi
à
dîner
tout
de
suite
;
après
quoi
vous
préparerez
ma
valise
.
Je
pars
ce
soir
à
neuf
heures
.
Pendant
mon
absence
,
pas
un
mot
à
qui
que
ce
soit
,
bien
entendu
.
Maintenant
,
écoutez
:
voici
un
télégramme
que
vous
irez
porter
au
Post-office
de
Charing-Cross
,
demain
,
à
sept
heures
du
soir
.
Sept
heures
précises
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
je
lui
tends
une
feuille
de
papier
sur
laquelle
j'
ai
tracé
les
mots
suivants
:
«
Delpich
,
84
,
rue
d'
Arlon
,
Bruxelles
.
--
Venez
Londres
immédiatement
.
Absolument
urgent
.
(
Signé
)
Stéphanus
.
»
XXV
--
LE
CHRIST
A
DIT
:
«
PITIÉ
POUR
.
QUI
SUCCOMBE
!
...
»
Tout
le
monde
sait
qu'
en
face
du
n
°
84
de
la
rue
d'
Arlon
,
à
Bruxelles
,
se
trouve
un
café
fréquenté
par
des
rentiers
paisibles
et
des
commerçants
contents
d'
eux
-mêmes
.
C'
est
dans
ce
café
que
je
me
suis
assis
,
tout
à
l'
heure
,
à
une
table
séparée
de
la
rue
par
une
simple
glace
;
à
travers
cette
glace
,
je
guette
,
tout
en
faisant
semblant
de
lire
un
journal
,
l'
arrivée
du
messager
qui
va
apporter
au
sieur
Delpich
la
dépêche
dont
j'
ai
remis
hier
le
texte
à
Annie
et
qu'
elle
a
dû
envoyer
aujourd'hui
à
sept
heures
.
J'
attends
,
tranquille
comme
un
rentier
,
satisfait
de
moi
comme
un
commerçant
.
Huit
heures
...
Ah
!
j'
aperçois
le
télégraphiste
;
il
pénètre
dans
la
maison
.
Un
grand
bâtiment
à
quatre
étages
;
au
rez-de-chaussée
,
de
belles
boutiques
vivement
éclairées
;
au
premier
les
bureaux
de
Delpich
--
les
bureaux
,
seulement
,
car
j'
ai
appris
que
l'
appartement
du
personnage
se
trouve
dans
un
autre
quartier
de
la
ville
;
--
au
second
étage
,
c'
est
un
tailleur
,
honoré
de
la
confiance
de
la
cour
de
Belgique
,
qui
a
élu
domicile
.
Mais
voici
le
télégraphiste
qui
s'
en
va
...
Je
quitte
le
café
et
je
vais
examiner
les
étalages
des
magasins
,
en
face
.
Et
j'
examine
aussi
,
par
la
même
occasion
,
un
monsieur
qui
sort
bientôt
de
la
maison
en
toute
hâte
et
fait
signe
à
un
fiacre
.
C'
est
Delpich
,
assurément
.
Teint
blafard
,
taille
rentassée
,
traits
irréguliers
,
physionomie
qui
s'
évade
,
il
a
I'air
d'
un
témoin
à
décharge
dans
une
affaire
d'
attentat
aux
mœurs
.
Je
le
laisse
s'
éloigner
dans
son
véhicule
de
louage
et
je
m'
en
vais
,
en
flânant
,
à
la
gare
du
Nord
.
Il
s'
agit
de
voir
,
maintenant
,
s'
il
prendra
le
train
qui
part
pour
Ostende
à
8
heures
40.
J'
arrive
à
la
gare
à
8
heures
35
et
,
deux
minutes
après
,
je
suis
témoin
de
la
précipitation
avec
laquelle
Delpich
s'
introduit
dans
la
salle
d'
attente
et
se
rue
vers
le
guichet
.
En
deux
bonds
,
il
est
sur
le
quai
;
d'
un
saut
,
il
s'
élance
dans
un
wagon
.
Le
train
part
.
Bon
voyage
!
...
Je
reviens
au
n
°
84
de
la
rue
d'
Arlon
dans
le
fiacre
même
que
vient
de
quitter
Delpich
.
La
porte
est
encore
ouverte
;
tant
mieux
.
Je
monte
l'
escalier
en
m'
arrêtant
deux
fois
,
bien
que
je
ne
sois
pas
asthmatique
.
!
D'
abord
,
sur
le
palier
du
premier
étage
,
afin
de
prendre
l'
empreinte
des
deux
serrures
d'
une
porte
sur
laquelle
brille
une
plaque
de
cuivre
portant
ces
mots
:
Cabinet
du
Directeur
.
La
seconde
fois
,
deux
ou
trois
marches
plus
haut
,
pour
enfoncer
dans
la
semelle
d'
une
de
mes
bottines
un
clou
de
tapissier
qui
se
trouve
dans
ma
poche
,
pas
du
tout
par
hasard
.
En
six
enjambées
j'
arrive
au
deuxième
étage
et
je
fais
résonner
vigoureusement
la
sonnette
du
tailleur
.
Ce
commerçant
vient
m'
ouvrir
en
personne
,
ses
employés
étant
déjà
partis
.
Je
m'
excuse
de
venir
le
déranger
à
une
heure
indue
,
mais
il
me
répond
que
j'
exagère
et
qu'
il
est
toujours
à
la
disposition
de
ses
clients
,
savez
-vous
.
Je
déclare
que
j'
ai
besoin
d'
un
costume
de
voyage
et
d'
un
pardessus
.
On
me
fait
choisir
des
étoffes
,
on
me
prend
mesure
.
Je
tiens
à
déposer
des
arrhes
malgré
les
protestations
du
tailleur
.
–
Si
,
si
,
dis
-je
;
c'
est
la
moindre
des
choses
,
puisque
vous
ne
me
connaissez
pas
.
Maintenant
,
il
faut
que
je
vous
demande
un
service
,
j'
ai
une
pointe
dans
la
semelle
d'
une
de
mes
chaussures
...
Tenez
,
regardez
...
–
Ah
!
s'
écrie
le
tailleur
,
cela
doit
bien
vous
gêner
,
pour
une
fois
!
Des
imbéciles
s'
amusent
à
semer
des
clous
dans
les
rues
...
Si
vous
permettez
,
je
vais
vous
l'
arracher
...
–
Non
,
non
,
dis
-je
;
je
ne
souffrirai
jamais
...
Donnez
-moi
seulement
quelque
chose
...
–
Des
ciseaux
?
–
Non
,
je
craindrais
de
me
couper
.
Une
clef
,
plutôt
,
une
bonne
clef
.
–
Voici
le
passe-partout
de
la
maison
;
j'
espère
qu'
il
vous
suffira
.
–
Très
bien
;
c'
est
mon
affaire
.
Je
m'
assieds
,
je
croise
les
jambes
et
je
m'
évertue
...
Enfin
,
le
clou
est
arraché
--
et
j'
ai
pris
une
empreinte
satisfaisante
du
passe-partout
sur
un
morceau
de
cire
que
je
tenais
dans
la
main
gauche
.
--
Je
remercie
beaucoup
le
tailleur
qui
me
reconduit
jusqu'
au
bas
de
l'
escalier
;
et
dix
minutes
plus
tard
je
suis
de
retour
à
l'
hôtel
du
Roi
Salomon
.
Je
descends
,
avec
l'
hôtelier
,
dans
une
pièce
du
sous-sol
qui
a
beaucoup
l'
aspect
d'
un
atelier
de
serrurerie
;
un
établi
,
des
étaux
,
une
petite
forge
,
des
outils
de
toutes
sortes
accrochés
aux
murs
,
démontrent
péremptoirement
que
la
maison
est
une
maison
bien
tenue
,
confortable
,
désireuse
de
placer
à
la
disposition
des
voyageurs
spéciaux
qui
forment
sa
clientèle
toutes
les
commodités
qu'
ils
chercheraient
en
vain
ailleurs
.
–
Voyons
vos
empreintes
,
dit
l'
hôtelier
.
Ça
,
c'
est
le
passe-partout
;
je
ne
l'
ai
pas
.
Il
faudra
le
faire
.
Mais
pour
ces
deux
serrures
-là
,
je
crois
bien
que
j'
ai
les
clefs
.
Attendez
un
peu
.
Il
fouille
dans
des
tas
de
ferrailles
,
finit
par
trouver
ce
qu'
il
cherche
.
–
J'
en
étais
sûr
.
Ce
sont
des
serrures
à
secret
,
savez
-vous
;
et
les
serrures
à
secret
,
c'
est
toujours
la
même
balançoire
.
Ça
ne
vaut
rien
du
tout
.
Il
n'
y
a
pas
de
danger
que
j'
en
mette
à
mes
portes
...
Quoique
je
sache
bien
qu'
avec
ces
messieurs
je
n'
ai
rien
à
craindre
,
pour
une
fois
...
Du
moment
qu'
on
a
la
dimension
de
la
serrure
,
on
a
la
clef
.
Regardez
comme
ces
deux
-là
s'
adaptent
à
vos
empreintes
!
Mettez
-les
dans
votre
poche
;
vous
m'
en
direz
des
nouvelles
.
Quant
au
passe-partout
,
voici
quelque
chose
qui
pourra
faire
l'
affaire
,
avec
des
rectifications
.
Voulez
-vous
que
je
vous
donne
un
coup
de
main
?
–
Merci
.
J'
en
ai
pour
cinq
minutes
.
–
Ah
!
monsieur
Randal
,
s'
écrie
l'
hôtelier
,
je
sais
bien
que
vous
m'
en
remontreriez
!
Il
n'
y
a
qu'
à
vous
voir
pour
deviner
que
vous
êtes
un
fameux
lapin
,
sauf
votre
respect
.
Vous
maniez
la
lime
que
c'
est
un
plaisir
de
vous
regarder
.
On
dirait
que
vous
n'
avez
jamais
fait
autre
chose
.
Vous
me
faites
penser
à
Louis
XVI
.
Ça
ne
lui
a
pas
porté
bonheur
,
à
ce
pauvre
roi
,
son
amour
de
la
serrurerie
;
car
,
enfin
,
sans
cette
armoire
de
fer
,
savez
-vous
...
Ma
foi
,
je
crois
que
vous
avez
fini
votre
clef
.
Voyons
un
peu
;
essayons
sur
la
cire
.
Mais
,
oui
,
ça
y
est
...
Allons
,
vous
êtes
sûr
de
pouvoir
entrer
dans
la
maison
en
propriétaire
;
et
quant
au
reste
...
Il
me
semble
que
je
vous
vois
déjà
revenir
avec
votre
butin
.
Ma
petite
fille
fait
sa
première
communion
dimanche
,
pour
une
fois
;
ça
va
vous
porter
bonheur
,
vous
verrez
.
–
Je
n'
en
doute
pas
,
dis
-je
en
sortant
de
l'
atelier
.
Eh
!
bien
,
pendant
que
je
vais
me
laver
les
mains
,
faites
donc
monter
une
ou
deux
bouteilles
de
champagne
pour
célébrer
à
l'
avance
cet
heureux
événement
.
–
Ah
!
s'
écrie
l'
hôtelier
,
comme
vous
avez
raison
d'
avoir
des
sentiments
religieux
,
monsieur
Randal
.
C'
est
tellement
nécessaire
,
dans
l'
existence
!
...
Nous
disons
trois
bouteilles
,
n'
est
-ce
pas
?
Nous
aurions
aussi
bien
pu
dire
une
douzaine
.
C'
est
à
peu
près
le
nombre
de
bouchons
que
nous
avons
fait
sauter
lorsque
je
sors
,
vers
minuit
et
demie
,
mon
sac
à
la
main
,
pour
me
rendre
rue
d'
Arlon
.
Il
est
vrai
que
tous
les
locataires
de
l'
hôtel
étaient
venus
nous
tenir
compagnie
,
à
l'
hôtelier
et
à
moi
:
trois
Allemands
qui
ont
un
coup
à
faire
la
nuit
prochaine
,
avenue
Louise
;
un
Hollandais
dont
j'
ignore
les
intentions
;
deux
Françaises
aux
projets
indécis
et
une
Anglaise
qui
m'
a
expliqué
en
détail
comment
elle
va
,
d'
ici
trois
jours
,
frapper
la
ville
de
Malines
d'
une
contribution
de
cent
mille
francs
,
payable
en
dentelles
.
J'
ai
quitté
ces
honnêtes
gens
au
moment
où
un
baccarat
international
allait
resserrer
les
liens
professionnels
qui
les
unissent
les
uns
aux
autres
,
et
avant
d'
avoir
la
tête
lourde
,
heureusement
.
Aussi
,
c'
est
sans
trembler
le
moins
du
monde
que
j'
introduis
mon
passe-partout
dans
la
serrure
du
numéro
84.
Il
est
vraiment
très
bien
fait
,
ce
passe-partout
.
La
porte
s'
ouvre
,
j'
entre
,
je
la
referme
derrière
moi
,
et
j'
allume
ma
lanterne
dans
le
corridor
.
Je
monte
rapidement
l'
escalier
.
Mais
,
sur
le
palier
du
premier
étage
,
une
idée
se
présente
brusquement
à
moi
et
j'
hésite
un
instant
.
S'
il
y
avait
quelqu'un
dans
ce
bureau
?
Si
Delpich
avait
eu
le
temps
,
avant
de
partir
,
de
placer
une
sentinelle
devant
son
coffre-fort
?
...
J'
aurais
dû
mieux
prendre
mes
mesures
,
surveiller
la
maison
...
Ah
!
sacredié
!
...
Mais
comment
aurais
-je
pu
m'
assurer
de
son
départ
,
si
je
n'
avais
pas
été
à
la
gare
du
Nord
?
...
Non
,
le
vrai
,
c'
est
que
j'
ai
eu
tort
de
ne
point
faire
part
de
mon
projet
à
Roger-la-Honte
,
de
ne
point
l'
emmener
avec
moi
...
D'
un
autre
côté
,
si
je
l'
avais
fait
,
Stéphanus
se
serait
douté
de
quelque
chose
,
aurait
prévenu
son
patron
...
Pas
moyen
d'
en
sortir
.
Quel
dilemme
!
Et
quelles
cornes
il
a
!
...
Après
tout
,
pas
besoin
de
me
tourmenter
.
Delpich
,
méfiant
comme
il
doit
l'
être
et
pris
à
l'
improviste
,
n'
aura
pu
trouver
personne
à
qui
confier
la
garde
de
ses
trésors
,
aura
préféré
courir
le
risque
de
les
abandonner
à
eux
-mêmes
.
Et
puis
,
le
télégramme
a
dû
le
surprendre
,
l'
étonner
,
lui
faire
redouter
des
tas
de
choses
,
le
troubler
profondément
;
d'
abord
,
s'
il
avait
pris
le
temps
de
réfléchir
,
il
ne
serait
pas
parti
...
J'
essaye
les
deux
clefs
que
m'
a
données
l'
hôtelier
.
On
jurerait
qu'
elles
ont
été
faites
pour
les
serrures
.
J'
ouvre
la
porte
,
je
passe
,
je
la
referme
soigneusement
,
je
pousse
une
double
porte
capitonnée
de
cuir
vert
et
je
me
trouve
dans
une
grande
pièce
...
Eh
!
bien
...
j'
avais
deviné
juste
avant
d'
entrer
.
Quelqu'un
est
caché
ici
...
Où
?
...
En
un
instant
,
j'
ai
fouillé
des
yeux
la
salle
entière
.
Derrière
les
cartonniers
ou
le
grand
coffre-fort
?
Je
fais
un
pas
à
gauche
,
deux
pas
à
droite
,
ma
lanterne
au
bout
du
bras
.
Non
,
pas
là
.
Derrière
les
rideaux
de
la
fenêtre
,
complètement
tirés
?
Je
m'
avance
vivement
,
je
les
écarte
.
Rien
.
Derrière
le
secrétaire
?
Je
me
penche
.
Personne
.
Si
je
m'
étais
trompé
?
...
Mais
l'
idée
me
vient
de
toucher
le
brûloir
d'
un
des
becs
de
gaz
.
Il
est
encore
chaud
.
Ah
!
diable
!
Non
,
je
ne
me
suis
pas
trompé
.
Non
,
je
ne
suis
pas
seul
ici
--
bien
que
je
sois
seul
dans
ce
cabinet
.
C'
est
dans
une
autre
pièce
dont
j'
aperçois
la
petite
porte
,
là
bas
,
à
côté
de
la
cheminée
,
la
porte
au
bouton
de
cristal
,
que
s'
est
réfugié
le
gardien
que
Delpich
a
préposé
à
la
défense
de
son
bien
mal
acquis
.
Oui
;
sûrement
,
il
s'
est
tapi
là
quand
il
m'
a
entendu
venir
,
et
il
doit
trembler
de
peur
dans
sa
cachette
...
Ça
n'
empêche
pas
que
si
je
m'
aventure
à
le
relancer
dans
sa
retraite
,
il
va
m'
accueillir
d'
un
coup
de
revolver
qui
me
manquera
probablement
,
mais
qui
réveillera
la
maison
.
Une
nouvelle
édition
de
mon
histoire
d'
Anvers
!
C'
est
assez
ennuyeux
--
d'
autant
plus
que
je
voudrais
bien
ne
point
sortir
d'
ici
les
mains
vides
si
...
Tiens
!
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
...
Les
rayons
de
ma
lanterne
viennent
de
faire
briller
un
objet
singulier
déposé
sur
le
bureau
...
un
ciseau
de
menuisier
,
un
ciseau
tout
neuf
,
ma
foi
.
Que
fait-il
là
,
ce
ciseau
?
J'
examine
le
secrétaire
.
Ah
!
par
exemple
!
...
Un
tiroir
est
forcé
,
les
autres
portent
des
traces
de
maladroites
tentatives
d'
effraction
,
le
bois
du
meuble
est
éraflé
en
dix
endroits
.
Alors
,
c'
est
un
confrère
,
qui
est
ici
?
Elle
est
bonne
,
celle
-là
!
Au
lieu
de
mon
aventure
d'
Anvers
,
c'
est
celle
de
la
ville
de
province
ou
j'
ai
rencontré
ce
malheureux
Canonnier
qui
va
recommencer
.
Seulement
,
ce
n'
est
pas
un
Canonnier
que
je
vais
trouver
;
non
,
ces
marques
hésitantes
qui
baladent
le
secrétaire
ne
témoignent
pas
de
l'
habileté
de
l'
ouvrier
:
un
débutant
,
sans
doute
,
quelque
conscrit
du
cambriolage
qui
n'
a
pas
encore
la
main
faite
.
Il
faut
voir
sa
figure
,
au
camarade
.
À
pas
de
loup
,
je
me
dirige
vers
la
petite
porte
,
je
mets
tout
doucement
la
main
sur
son
bouton
,
et
je
l'
ouvre
toute
grande
,
vivement
.
Je
m'
attends
à
du
bruit
,
à
un
cri
...
Rien
,
j'
avance
un
peu
,
ma
lanterne
à
la
main
...
Une
petite
pièce
meublée
d'
un
lit
,
d'
une
table
,
de
deux
chaises
:
le
repaire
nocturne
du
Stéphanus
,
évidemment
,
lorsqu'
il
était
de
service
ici
;
mais
...
Ah
!
oui
,
il
y
a
quelqu'un
dans
cette
chambre
.
Là-bas
!
derrière
l'
étroit
rideau
de
la
fenêtre
.
Je
distingue
une
forme
et
...
oui
,
oui
,
je
ne
me
trompe
pas
--
des
cheveux
de
femme
,
un
chignon
blond
qui
dépasse
l'
étoffe
.
Une
femme
!
...
Et
,
tout
d'
un
coup
,
je
comprends
.
Je
me
rappelle
ce
que
m'
a
dit
l'
abbé
Lamargelle
,
à
Vichy
,
au
sujet
des
relations
d'
affaires
de
Mme
Hélène
de
Bois-Créault
avec
le
trafiqueur
Delpich
.
En
un
clin
d'
œil
,
toute
une
série
de
possibilités
,
de
certitudes
,
se
déroule
en
mon
cerveau
.
J'
en
suis
sûr
!
c'
est
la
fille
de
Canonnier
qui
est
là
;
je
sais
comment
elle
y
est
venue
,
pourquoi
elle
y
est
...
je
devine
tout
,
je
sais
tout
.
–
C'
est
vous
,
Hélène
?
dis
-je
à
voix
basse
.
N'
ayez
pas
peur
;
c'
est
moi
,
Randal
...
Randal
,
je
vous
dis
...
Hélène
?
C'
est
vous
?
...
Silence
.
--
Il
n'
est
pas
possible
que
j'
aie
fait
erreur
,
cependant
!
Je
fais
deux
pas
en
ayant
...
Alors
,
une
femme
écarte
le
rideau
,
s'
élance
,
se
jette
à
mes
genoux
en
criant
:
–
Grâce
!
Grâce
!
Par
pitié
,
ne
me
tuez
pas
!
...
Du
drame
!
...
Mais
je
ne
la
connais
pas
,
cette
femme
-là
,
autant
que
j'
en
puis
juger
dans
la
demi-obscurité
;
je
ne
l'
ai
jamais
vue
.
Qui
est
-ce
?
Une
faucheuse
?
...
Elle
reste
prosternée
à
mes
pieds
,
gémissant
à
fendre
l'
âme
.
Dangereux
,
le
bruit
de
ces
sanglots
;
il
faut
prendre
une
décision
.
–
Madame
,
dis
-je
d'
une
voix
rude
,
votre
vie
est
entre
vos
mains
.
Cessez
de
pleurer
,
s'
il
vous
plaît
,
si
vous
voulez
que
je
vous
épargne
.
Relevez
-vous
et
donnez
-vous
la
peine
de
vous
asseoir
,
pour
changer
.
Tenez
,
voici
une
chaise
...
Maintenant
,
veuillez
me
dire
qui
vous
êtes
et
ce
que
vous
faites
ici
à
pareille
heure
.
–
Je
suis
madame
Delpich
,
murmure
cette
femme
en
émoi
,
tout
en
s'
essuyant
les
yeux
;
et
mon
mari
m'
a
chargée
de
garder
son
bureau
pendant
son
absence
.
Bizarre
!
Et
cette
tentative
d'
effraction
,
à
côté
?
–
Madame
,
dis
-je
sévèrement
,
je
crois
que
vous
ne
m'
avouez
pas
tout
;
je
vous
préviens
que
vous
courez
de
grands
risques
en
me
cachant
quelque
chose
.
Comment
expliquez
-vous
,
si
vous
êtes
réellement
madame
Delpich
,
que
le
secrétaire
se
trouve
dans
un
état
...
–
Ah
!
interrompt-elle
en
cachant
sa
figure
dans
ses
mains
,
c'
est
moi
qui
ai
essayé
de
le
forcer
.
Mais
si
vous
saviez
...
si
je
vous
disais
...
–
Dites
-moi
.
Mais
,
d'
abord
,
laissez
-moi
allumer
le
gaz
;
on
ne
voit
presque
rien
avec
cette
lanterne
...
Voilà
qui
est
fait
.
Allez
,
Madame
.
Racontez
-moi
pourquoi
vous
vouliez
,
forcer
les
meubles
de
votre
mari
.
–
Pour
y
prendre
des
lettres
,
monsieur
,
dit-elle
,
des
lettres
de
ma
mère
.
Ma
mère
...
c'
est
un
secret
de
famille
que
je
vous
révèle
,
mais
je
vois
bien
qu'
il
faut
vous
dire
toute
la
vérité
...
ma
mère
a
eu
un
amant
.
Oui
,
Monsieur
,
un
amant
.
Ah
!
la
pauvre
femme
!
Elle
a
assez
regretté
un
instant
de
folie
...
Elle
m'
écrivait
tous
les
jours
combien
elle
déplorait
sa
faute
,
combien
elle
était
désolée
d'
avoir
contracté
une
liaison
qu'
elle
ne
pouvait
réussir
à
rompre
.
Mon
mari
,
qui
est
un
misérable
,
je
dois
le
dire
,
a
pu
s'
emparer
de
ces
lettres
et
,
en
me
menaçant
de
tout
révéler
à
mon
père
,
cherche
à
obtenir
de
moi
la
complète
disposition
de
ma
fortune
.
Je
veux
vous
apprendre
en
détail
...
Oh
!
ces
détails
!
C'
est
à
faire
dresser
les
cheveux
sur
la
tête
.
Quel
affreux
drôle
,
ce
Delpich
!
Non
,
il
n'
est
pas
possible
que
l'
infamie
aille
aussi
loin
.
A-t'elle
dû
souffrir
,
la
malheureuse
femme
!
Elle
est
de
ces
natures
,
heureusement
pour
elle
,
sur
lesquelles
les
peines
et
les
chagrins
de
la
vie
laissent
difficilement
leur
empreinte
.
Vingt-cinq
ans
,
environ
,
grasse
,
blonde
,
ronde
.
Un
Rubens
,
presque
.
Torse
en
fleur
,
hanches
de
bacchante
,
carnation
glorieuse
,
blanche
avec
la
transparence
du
sang
,
lèvres
rouges
,
charnues
et
gloutonnes
,
et
des
yeux
bleus
sans
grande
profondeur
,
mais
où
l'
on
croit
voir
étinceler
quelque
chose
,
de
temps
en
temps
--
comme
le
reflet
d'
une
arme
courte
,
la
pointe
aiguë
d'
un
stylet
.
--
Une
belle
femme
,
un
peu
massive
,
un
peu
moutonne
,
qui
pourrait
faire
des
affaires
avec
Shylock
;
une
livre
de
chair
en
moins
ne
la
gênerait
pas
.
En
vérité
,
on
ne
dirait
jamais
qu'
elle
a
enduré
un
pareil
martyre
.
Pourtant
,
le
fait
est
réel
.
Elle
l'
affirme
.
–
Oui
,
Monsieur
,
je
suis
au
supplice
depuis
un
an
.
Ah
!
si
j'
avais
eu
ces
lettres
,
seulement
...
Ce
soir
,
je
m'
étais
résolue
à
les
enlever
.
Mon
mari
m'
avait
confié
la
garde
de
son
cabinet
et
j'
avais
été
acheter
un
outil
,
avant
de
venir
.
Mais
je
sais
si
mal
m'
y
prendre
!
...
Oh
!
j'
ai
eu
tellement
peur
,
quand
vous
êtes
entré
!
Mais
,
à
présent
,
je
vois
bien
que
c'
est
la
Providence
qui
vous
envoyait
ici
.
Oui
,
la
Providence
qui
veut
,
malgré
tous
les
péchés
que
vous
avez
pu
commettre
,
vous
faire
faire
une
bonne
action
en
m'
aidant
...
Elle
fond
en
larmes
.
Je
suis
touché
,
très
touché
.
Je
la
console
de
mon
mieux
.
–
Voyons
,
Madame
,
calmez
-vous
.
Vous
avez
raison
,
c'
est
la
Providence
qui
m'
envoie
.
Je
vais
vous
donner
ces
lettres
si
elles
sont
ici
.
Venez
avec
moi
.
Nous
entrons
dans
le
cabinet
.
J'
allume
le
gaz
,
j'
ouvre
mon
sac
et
j'
en
sors
une
pince
.
–
Je
vais
forcer
tous
les
tiroirs
du
secrétaire
,
puisque
vous
dites
que
les
lettres
que
vous
désirez
s'
y
trouvent
.
Vous
les
chercherez
à
loisir
.
Pendant
quoi
,
vous
me
laisserez
travailler
pour
mon
compte
,
n'
est
-ce
pas
?
–
Ah
!
dit-elle
,
prenez
tout
ce
que
vous
voudrez
.
Mon
mari
ne
se
sert
de
son
argent
que
pour
me
rendre
malheureuse
.
Et
que
m'
importe
le
reste
,
pourvu
que
j'
aie
ces
preuves
de
la
faiblesse
de
ma
pauvre
mère
!
Les
tiroirs
sont
ouverts
,
Mme
Delpich
fouille
dans
les
papiers
,
et
moi
je
m'
occupe
du
coffre-fort
.
Je
suis
en
train
de
l'
éventrer
.
Oh
!
pas
avec
une
scie
et
une
tarière
.
Non
;
ce
sont
là
des
procédés
surannés
,
bons
pour
les
criminels
conservateurs
.
J'
ai
inventé
quelque
chose
de
mieux
.
Une
sorte
de
moule
à
base
de
glycérine
,
en
forme
d'
assiette
à
soupe
,
qui
s'
applique
sur
la
paroi
;
par
un
trou
pratiqué
à
la
partie
supérieure
,
j'
introduis
dans
la
cavité
un
certain
mélange
corrosif
qui
,
rapidement
,
ronge
le
métal
.
En
très
peu
de
temps
une
ouverture
est
faite
,
et
l'
on
a
ainsi
raison
du
coffre-fort
le
plus
solide
,
sans
fatigue
et
sans
ennui
.
Le
progrès
!
L'
homme
est
l'
animal
qui
a
su
se
faire
des
outils
,
a
dit
Franklin
.
Je
suis
à
peine
au
travail
depuis
dix
minutes
que
l'
ouverture
est
pratiquée
;
je
plonge
mon
bras
à
l'
intérieur
de
l
'
incrochetable
,
et
j'
explore
.
Des
liasses
de
billets
de
banque
,
très
peu
de
valeurs
--
Delpich
,
sa
fuite
étant
préméditée
,
a
dû
réaliser
--
et
des
papiers
,
sans
doute
des
papiers
d'
affaires
,
ficelés
et
cachetés
.
Je
les
emporterai
aussi
,
car
les
banknotes
tiennent
peu
de
place
.
Allez
!
dans
mon
sac
.
C'
est
une
affaire
faite
.
Mme
Delpich
,
qui
a
fini
de
remuer
les
paperasses
et
a
dû
trouver
ce
qu'
elle
cherchait
,
s'
est
approchée
de
moi
et
me
regarde
avec
admiration
.
–
C'
est
un
bien
vilain
métier
que
vous
faites
là
,
Monsieur
,
me
dit-elle
.
Mais
comme
c'
est
intéressant
!
–
Quelquefois
,
dis
-je
d'
un
petit
air
détaché
,
et
en
faisant
un
pas
vers
la
porte
,
mon
sac
à
la
main
.
–
Comment
!
s'
écrie
Mme
Delpich
,
vous
partez
déjà
!
Déjà
!
Et
vous
m'
abandonnez
?
Vous
me
quittez
sans
même
me
dire
ce
que
je
dois
faire
à
présent
...
à
présent
que
vous
m'
avez
compromise
...
–
Compromise
!
dis
-je
,
légèrement
interloqué
et
en
commençant
à
me
demander
s'
il
me
sera
aussi
facile
de
sortir
de
la
place
qu'
il
m'
a
été
aisé
d'
y
entrer
.
Compromise
!
–
J'
exagère
peut-être
un
peu
,
reprend-elle
en
minaudant
.
Mais
,
vraiment
,
je
ne
sais
que
faire
.
Quand
mon
mari
reviendra
,
il
me
tuera
,
c'
est
certain
.
Avez
-vous
pensé
à
cela
,
Monsieur
?
:
–
Pas
du
tout
,
je
l'
avoue
.
D'
autant
moins
,
Madame
,
que
vous
n'
aviez
point
attendu
mon
arrivée
pour
...
–
Ah
!
soupire-t-elle
,
vous
me
reprochez
cruellement
ma
conduite
,
sans
tenir
compte
du
motif
de
mes
actes
.
C'
est
ainsi
que
juge
le
monde
;
il
est
impitoyable
.
Que
diront
les
autres
,
si
vous
me
jetez
la
pierre
,
vous
,
d'
une
pareille
façon
?
Quelle
sera
mon
existence
,
mon
Dieu
!
...
Je
le
vois
bien
,
il
va
falloir
quitter
Bruxelles
,
m'
exiler
,
partir
au
loin
,
sans
parents
,
sans
amis
,
sans
argent
...
sans
argent
...
Je
comprends
.
Je
commence
même
à
douter
un
peu
de
l'
existence
des
lettres
de
la
mère
coupable
,
et
je
me
demande
si
Mme
Delpich
,
pressentant
les
projets
de
son
mari
,
n'
avait
pas
entrepris
d'
exécuter
l'
opération
que
je
viens
de
mener
à
bonne
fin
.
C'
est
peut-être
aller
un
peu
loin
.
Pourtant
...
En
tous
cas
,
il
est
clair
que
je
suis
mis
à
contribution
.
Le
plus
sage
est
de
m'
incliner
.
–
Madame
,
dis
-je
en
ouvrant
mon
sac
,
peut-être
serez
-vous
en
effet
obligée
de
vous
expatrier
.
Voici
un
paquet
de
billets
de
banque
qui
ne
vous
seront
peut-être
pas
inutiles
...
–
Ah
!
s'
écrie-t-elle
,
comment
pourrai
-je
vous
remercier
?
Vous
êtes
si
généreux
!
Vous
m'
avez
rendu
tant
de
services
,
ce
soir
!
Et
vous
venez
de
m'
indiquer
si
clairement
ce
que
je
dois
faire
!
Oui
,
m'
en
aller
,
n'
est
-ce
pas
?
Quitter
ce
mari
qui
me
torture
,
chercher
le
bonheur
ailleurs
...
ailleurs
,
avec
un
homme
qui
saura
me
comprendre
.
Nous
sommes
si
rarement
comprises
,
nous
,
pauvres
femmes
!
Oh
!
je
vous
ai
bien
deviné
,
allez
!
Je
vais
sortir
d'
ici
cinq
minutes
après
vous
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
si
l'
on
m'
interroge
demain
,
je
dirai
que
j'
ai
eu
peur
toute
seule
,
que
je
suis
partie
vers
minuit
et
que
,
si
les
voleurs
sont
venus
,
ç'a
été
après
mon
départ
.
Quelle
bonne
,
quelle
excellente
idée
vous
m'
avez
donnée
!
Vous
êtes
mon
sauveur
!
mon
sauveur
!
Elle
se
rapproche
de
moi
,
me
frôle
de
la
pointe
de
ses
seins
.
Qu'
est
-ce
qu'
elle
a
?
On
dirait
qu'
elle
fait
ses
yeux
en
lune
de
miel
...
–
Oui
,
vous
êtes
mon
sauveur
!
Ça
m'
est
égal
,
que
vous
soyez
un
voleur
,
Monsieur
,
du
moment
que
vous
savez
lire
dans
l'
âme
d'
une
femme
et
deviner
son
cœur
.
Mais
dites-le
moi
franchement
,
auriez
-vous
fait
pour
tout
le
monde
ce
que
vous
avez
fait
pour
moi
?
Dites
-moi
donc
.
Vous
voyez
bien
que
je
veux
savoir
!
Supposez
qu'
une
autre
femme
...
Une
brune
,
tenez
,
car
je
sens
que
vous
avez
un
faible
pour
les
blondes
...
Une
brune
?
Eh
!
bien
...
peut-être
l'
auriez
-vous
tuée
?
Dites
,
l'
auriez
-vous
tuée
?
Comme
vous
avez
l'
air
terrible
,
quand
vous
voulez
!
Mon
mari
a
toujours
l'
air
si
bête
!
...
Vous
rappelez
-vous
,
quand
je
me
suis
jetée
à
vos
genoux
,
tout
à
l'
heure
?
...
Ici
,
là
,
continue-t-elle
en
m'
entraînant
dans
la
petite
chambre
.
Vous
m'
aviez
fait
si
peur
!
Vous
le
regrettez
?
Dites
que
vous
le
regrettez
.
Faites
-moi
plaisir
.
Oui
?
Je
vois
que
vous
rougissez
...
C'
est
vrai
.
L'
émotion
,
je
crois
.
Et
puis
,
la
chaleur
du
travail
...
Mais
Michelet
assure
que
la
femme
rafraîchit
.
Faut
voir
...
–
Écoute
,
me
dit
Geneviève
,
une
demi-heure
après
--
elle
se
nomme
Geneviève
;
j'
ai
appris
ça
en
me
rafraîchissant
--
écoute
,
tu
devrais
me
donner
encore
dix
mille
francs
.
J'
ai
peur
de
ne
pas
avoir
assez
...
Bon
;
merci
.
Ton
adresse
,
aussi
;
je
veux
te
revoir
,
tu
sais
.
Je
lui
donne
une
adresse
--
une
fausse
adresse
:
Durand
,
Oxford
Street
,
Londres
.
–
Durand
?
demande-t'elle
en
souriant
.
–
Oui
,
dis
-je
avec
le
plus
grand
sérieux
.
Durand
.
Ça
t'
étonne
?
–
Oh
!
non
,
dit-elle
;
seulement
,
c'
était
mon
nom
de
demoiselle
...
Embrasse
-moi
et
va-t
-en
.
Je
sortirai
dans
cinq
minutes
.
...
Je
suis
dans
la
rue
,
portant
mon
sac
--
allégé
d'
une
quarantaine
de
mille
francs
,
cinquante
peut-être
.
--
Elle
n'
y
va
pas
de
main
morte
,
Mme
Delpich
;
et
moi
,
pour
la
première
fois
qu'
il
m'
arrive
de
laisser
à
une
femme
un
souvenir
négociable
chez
les
changeurs
...
Mais
il
faut
un
commencement
à
tout
...
Il
est
six
heures
du
matin
à
peine
et
je
dors
du
sommeil
du
juste
,
à
l'
hôtel
du
Roi
Salomon
,
lorsque
des
coups
violents
frappés
à
ma
porte
me
réveillent
en
sursaut
.
–
Qui
est
là
?
C'
est
Roger-la-Honte
,
qui
arrive
de
Londres
qu'
il
a
quitté
hier
soir
,
à
peu
près
à
l'
heure
où
Delpich
partait
de
Bruxelles
.
Je
suis
très
content
de
le
voir
,
ce
brave
Roger
.
Je
le
mets
rapidement
au
courant
des
choses
et
Dieu
sait
s'
il
s'
amuse
;
je
crains
,
un
instant
,
de
le
voir
mourir
de
rire
.
Il
est
entendu
qu'
il
va
repartir
pour
Londres
immédiatement
,
en
emportant
mon
sac
.
Réglementairement
,
je
ne
devrais
lui
donner
que
33
pour
cent
sur
ma
prise
;
mais
je
tiens
à
ce
que
nous
partagions
en
frères
.
Nous
établissons
le
compte
exact
;
et
le
total
nous
fait
loucher
.
Une
belle
affaire
,
décidément
.
Mais
cette
bonne
fortune
inespérée
,
après
avoir
réjoui
le
cœur
de
Roger-la-Honte
,
semble
lui
assombrir
l'
esprit
.
Il
parle
des
dangers
du
métier
,
du
plaisir
que
nous
éprouverions
à
vivre
enfin
honnêtement
,
à
aller
à
Venise
,
par
exemple
,
etc
.
Une
phrase
qu'
il
prononce
d'
un
ton
convaincu
,
surtout
,
me
démontre
qu'
il
est
en
proie
à
cette
mélancolie
sentimentale
qui
suit
souvent
les
grandes
joies
.
–
Mon
vieux
complice
,
me
dit-il
,
ne
trouves
-tu
pas
qu'
il
serait
temps
de
changer
de
vie
?
Non
,
je
ne
le
trouve
pas
du
tout
.
Je
remonte
le
moral
de
Roger
.
Et
il
prend
le
train
de
Calais
à
8
heures
52.
Il
doit
démontrer
à
Stéphanus
la
nécessité
de
marcher
contre
son
patron
,
en
cas
de
besoin
;
il
n'
a
plus
rien
à
en
attendre
,
en
effet
;
et
il
est
convenu
que
nous
lui
graisserons
la
patte
.
Quant
à
moi
,
je
reste
à
Bruxelles
pour
quelques
jours
.
D'
abord
,
je
veux
voir
comment
tourneront
les
choses
.
Puis
,
je
tiens
à
avoir
les
vêtements
que
j'
ai
commandés
.
J'
ai
donné
,
des
arrhes
au
tailleur
et
il
ne
faut
pas
que
je
me
laisse
voler
.
Ce
serait
ridicule
.
Le
soir
même
,
j'
apprends
que
Delpich
a
été
arrêté
à
la
gare
du
Nord
,
en
revenant
d'
Angleterre
.
Trois
jours
après
,
les
journaux
m'
apprennent
que
sa
culpabilité
ne
fait
pas
de
doute
:
tout
l'
accuse
;
les
histoires
qu'
il
raconte
pour
sa
défense
ne
sauraient
être
prises
aux
sérieux
.
Naturellement
.
Il
passera
devant
le
tribunal
à
bref
délai
et
sera
condamné
sûrement
à
plusieurs
années
de
prison
.
C'
est
bien
fait
.
J'
en
veux
à
Delpich
.
Sa
femme
m'
a
mordu
la
langue
.
Vers
la
fin
de
la
semaine
,
l
'
Indépendance
annonce
que
Mme
Delpich
,
désolée
du
scandale
qui
lui
rend
la
vie
impossible
à
Bruxelles
,
vient
de
quitter
cette
ville
pour
une
destination
inconnue
.
Tant
mieux
poux
elle
.
Je
lui
envoie
mes
meilleurs
souhaits
,
et
j'
espère
bien
ne
la
revoir
jamais
.
Elle
est
charmante
,
ce
Rubens
,
mais
je
ne
m'
y
fierais
pas
.
Le
lendemain
,
je
pars
pour
Londres
.
XXVI
--
GENEVIÈVE
DE
BRABANT
Cela
ne
m'
a
pas
servi
à
grand'chose
,
de
m'
appeler
Durand
pendant
trois
minutes
,
à
Bruxelles
.
Le
surlendemain
de
mon
retour
à
Londres
,
Geneviève
a
fait
irruption
chez
moi
.
Elle
m'
a
accablé
de
reproches
--
et
d'
amabilités
.
–
Enfin
!
te
voilà
!
En
ai
-je
eu
du
mal
,
à
te
trouver
!
M'
en
a-t-il
fallu
employer
,
des
ruses
d'
Apache
!
Heureusement
que
tu
m'
avais
appris
ton
nom
...
Oh
!
pas
quand
tu
m'
as
quittée
.
Avant
.
Te
rappelles
-tu
,
lorsque
j'
étais
cachée
derrière
le
rideau
?
Hein
?
Te
rappelles
-tu
?
«
N'
ayez
pas
peur
.
C'
est
moi
,
Randal
.
»
Et
dire
que
tu
as
eu
l'
audace
de
m'
assurer
,
ensuite
,
que
tu
te
nommais
Durand
!
Comme
c'
est
gentil
!
Après
m'
avoir
entraînée
,
moi
qui
n'
avais
jamais
failli
...
C'
était
presque
un
viol
,
tu
sais
.
Tiens
,
tu
es
un
monstre
!
Si
j'
étais
raisonnable
,
je
ne
t'
embrasserais
même
pas
.
Mais
je
préfère
ne
pas
être
raisonnable
...
Tu
ne
l'
aimes
donc
pas
,
ta
petite
femme
?
ta
petite
femme
qui
t'
aime
tant
?
Tu
as
donc
oublié
ce
que
tu
me
disais
pour
triompher
de
mes
dernières
résistances
?
Pourquoi
me
le
disais
-tu
,
alors
,
méchant
?
Et
pas
plus
tôt
sur
tes
pieds
,
tu
me
donnes
une
fausse
adresse
...
Que
c'
est
vilain
de
mentir
!
...
C'
est
ce
que
je
me
dis
tous
les
jours
,
depuis
ces
trois
semaines
que
Geneviève
est
venue
me
surprendre
.
C'
est
très
vilain
,
de
mentir
--
et
elle
ne
fait
autre
chose
du
matin
au
soir
.
--
Le
mensonge
est
chez
elle
un
besoin
,
une
habitude
puissante
dont
elle
ne
peut
triompher
qu'
à
certains
moments
,
psychologiques
si
l'
on
y
tient
.
L'
histoire
des
lettres
de
sa
mère
?
Simple
invention
.
Les
mauvais
traitements
que
lui
faisait
endurer
son
mari
?
fausseté
.
Elle
était
orpheline
à
douze
ans
,
et
Delpich
n'
a
jamais
maltraité
sa
femme
...
Tiens
,
à
propos
de
Delpich
,
nous
avons
appris
hier
qu'
il
vient
d'
être
condamné
à
trois
ans
de
prison
.
J'
en
ai
reçu
la
nouvelle
sans
aucune
joie
et
Geneviève
sans
la
moindre
tristesse
.
Son
mari
ne
compte
plus
pour
elle
.
Et
pourquoi
compterait-il
,
au
bout
du
compte
,
si
elle
ne
l'
aime
plus
?
On
dira
,
que
Geneviève
n'
a
pas
de
cœur
.
Je
répondrai
qu'
on
ne
peut
pas
vendre
ce
qu'
on
ne
possède
pas
,
cœur
ou
autre
chose
;
et
que
Geneviève
a
l'
intention
de
mettre
le
sien
aux
enchères
.
Que
l'
idée
lui
en
soit
venue
tout
d'
un
coup
,
je
ne
le
garantis
pas
.
L'
idée
de
réaliser
ses
rêves
,
bien
entendu
.
Quant
aux
rêves
eux
-mêmes
ils
sont
nés
avec
elle
,
ont
grandi
avec
elle
,
tantôt
perdus
dans
la
brume
des
désirs
vagues
,
tantôt
s'
affirmant
dans
les
crispations
de
la
révolte
ou
dans
les
spasmes
de
la
passion
.
Tendances
perverses
ou
sentiments
naturels
?
Comme
on
voudra
.
Qu'
importe
,
pourvu
que
les
psychologues
analysent
des
effets
dont
ils
ignorent
les
causes
et
qu'
ils
distinguent
à
peine
,
en
leur
style
de
sous-officiers
d'
académie
?
Moi
je
n'
analyse
pas
,
je
constate
.
Je
constate
qu'
il
me
va
falloir
faire
les
frais
d'
une
installation
à
Paris
.
C'
est
là
que
Geneviève
tient
à
se
lancer
dans
la
circulation
...
Je
ne
veux
pas
la
contrarier
;
qu'
elle
se
lance
et
qu'
elle
circule
.
Il
est
entendu
que
nous
partagerons
nos
bénéfices
réciproques
;
je
ne
crois
pas
nécessaire
de
dissimuler
un
pareil
arrangement
,
en
ce
temps
de
sociétés
coopératives
.
Geneviève
se
dit
sûre
du
succès
.
C'
est
un
grand
point
.
En
attendant
,
comme
elle
a
déposé
ce
qu'
elle
possède
dans
une
banque
sérieuse
,
et
qu'
elle
ne
veut
point
déplacer
,
c'
est
moi
qui
dois
faire
les
avances
nécessaires
.
Je
ne
recule
pas
.
Nous
voilà
donc
à
Paris
,
Geneviève
dans
un
petit
hôtel
de
la
rue
Berlioz
,
et
moi
autre
part
.
Très
contents
tous
les
deux
.
J'
avais
cru
,
je
ne
le
cache
pas
,
que
les
affaires
seraient
assez
calmes
,
au
moins
pour
commencer
;
que
l'
argent
que
j'
ai
soustrait
à
Delpich
reviendrait
peu
à
peu
dans
la
poche
de
sa
femme
.
J'
avais
eu
tort
.
C'
est
ma
poche
à
moi
qui
s'
emplit
.
Geneviève
a
pris
tout
de
suite
.
Geneviève
de
Brabant
.
C'
est
comme
ça
qu'
on
l'
appelle
,
à
présent
.
Je
dois
dire
,
en
conscience
,
qu'
elle
y
a
mis
du
sien
.
Ce
qui
distingue
d'
ordinaire
,
dans
tous
les
genres
,
les
efforts
des
femmes
,
c'
est
le
caractère
fantaisiste
,
capricieux
,
qu'
elles
leur
impriment
.
Il
est
bien
rare
qu'
elles
aient
foi
en
leurs
entreprises
,
qu'
elles
agissent
,
d'
emblée
,
comme
si
elles
n'
avaient
fait
autre
chose
,
ne
devaient
faire
autre
chose
que
ce
qu'
elles
essayent
de
faire
.
Elles
ont
des
façons
d'
amateur
,
sont
portées
à
tout
traiter
,
comme
on
dit
,
par-dessous
la
jambe
.
Je
n'
assure
pas
que
Geneviève
est
incapable
d'
un
écart
;
non
.
Mais
,
généralement
,
elle
est
sérieuse
,
posée
.
Elle
jouit
d'
un
esprit
pondéré
de
locataire
consciencieuse
.
Elle
n'
a
qu'
un
défaut
:
elle
ne
sait
pas
marcher
.
Elle
marche
très
mal
.
Aussi
lui
ai
-je
conseillé
,
avec
raison
,
de
ne
jamais
sortir
qu'
en
voiture
.
Place
aux
honnêtes
femmes
qui
vont
à
pied
!
Je
l'
ai
aperçue
deux
ou
trois
fois
,
au
Bois
.
Elle
est
très
bien
,
vraiment
.
Beaucoup
de
chic
.
Un
grand
confrère
,
un
spécialiste
,
qui
se
trouvait
avec
moi
un
jour
,
m'
en
a
fait
des
compliments
.
–
Une
assurance
remarquable
!
Un
aplomb
merveilleux
!
Elle
a
été
mariée
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Oui
;
je
m'
en
doutais
.
Le
mariage
est
une
bonne
école
;
c'
est
encore
la
meilleure
préparation
à
la
vie
irrégulière
.
Une
femme
qui
n'
a
pas
connu
l'
existence
du
ménage
ne
vaudra
jamais
grand'chose
,
comme
cocotte
...
Je
crois
qu'
il
y
a
beaucoup
de
vrai
là-dedans
.
Mais
voici
l'
été
venu
.
Belle
saison
;
plages
et
villes
d'
eaux
.
Nous
avons
été
à
droite
et
à
gauche
,
Geneviève
et
moi
.
Tantôt
ensemble
,
tantôt
séparés
.
Je
puis
l'
abandonner
à
elle
-même
sans
aucune
crainte
;
je
sais
que
ce
ne
sera
pas
en
pure
perte
.
Pour
le
moment
,
par
exemple
,
elle
est
à
Aix-les-Bains
.
Moi
,
je
suis
à
Royan
.
Je
ne
pourrais
dire
exactement
ce
que
fait
Geneviève
;
mais
moi
,
je
flâne
sur
la
Grand'Conge
.
J'
observe
quelques
familles
bourgeoises
qui
regardent
la
marée
descendre
.
C'
est
assez
amusant
.
Ces
bons
personnages
examinent
avec
une
joie
béate
le
continuel
mouvement
des
flots
.
On
dirait
qu'
ils
le
surveillent
.
Ce
qui
les
intéresse
,
dans
la
mer
,
c'
est
son
activité
perpétuelle
,
son
incessante
agitation
.
Ce
qu'
ils
aiment
en
elle
,
c'
est
son
éternel
travail
.
Ils
la
contemplent
,
bouche
entr'ouverte
,
yeux
mi-clos
,
avec
de
petits
hochements
de
tête
qui
semblent
dire
:
–
Bien
,
bien
,
Océan
!
Très
bien
.
Travaille
!
Donne
-toi
du
mal
.
Continue
!
Nous
te
regardons
...
Oui
ils
se
plaisent
au
spectacle
de
l'
effort
,
de
la
peine
,
ces
braves
gens
;
à
la
vue
du
labeur
sans
trêve
.
L'
habitude
.
Ils
préfèrent
la
mer
aux
montagnes
.
C'
est
pour
ça
.
Un
domestique
de
l'
hôtel
m'
arrache
à
mes
méditations
en
m'
apportant
un
télégramme
.
C'
est
Geneviève
qui
me
prie
de
venir
la
rejoindre
à
Aix
sans
retard
.
Que
se
passe-t-il
?
Je
prendrai
le
premier
train
...
Que
se
passe-t-il
?
J'
ai
le
temps
de
me
le
demander
pendant
le
voyage
,
qui
n'
en
finit
pas
.
J'
arrive
enfin
à
Aix
,
dans
l'
après-midi
du
lendemain
,
très
inquiet
,
me
figurant
ceci
,
cela
,
que
Geneviève
est
malade
,
par
exemple
.
J'
aime
donc
Geneviève
?
Certainement
.
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
l'
amour
,
alors
?
C'
est
le
désir
;
ou
quelque
chose
dans
ce
genre
-là
.
D'
ailleurs
,
nous
nous
entendons
parfaitement
,
elle
et
moi
.
On
a
eu
bien
raison
de
dire
que
c'
est
la
similitude
des
goûts
,
plus
que
la
conformité
des
tempéraments
,
qui
fait
la
félicité
des
unions
.
Nous
avons
le
même
goût
,
tous
les
deux
,
pour
l'
argent
d'
autrui
.
Voila
un
lien
.
Je
suis
à
vingt
pas
de
la
villa
qu'
habite
Geneviève
lorsque
je
vois
un
monsieur
en
franchir
la
grille
,
s'
éloigner
.
Un
homme
de
quarante
ans
,
environ
,
grand
,
maigre
,
aux
longues
moustaches
blondes
.
Une
minute
après
,
je
suis
dans
la
maison
et
,
tout
de
suite
,
en
présence
de
ma
petite
femme
.
J'
ai
eu
bien
tort
de
m'
inquiéter
.
Elle
ne
s'
est
jamais
mieux
portée
.
Elle
m'
a
fait
venir
,
simplement
,
pour
me
demander
conseil
.
Il
paraît
qu'
un
Autrichien
très
riche
,
à
qui
elle
tient
la
dragée
haute
,
lui
promet
des
ponts
d'
or
si
elle
consent
à
l'
accompagner
à
Vienne
.
–
Tu
l'
as
peut-être
vu
sortir
de
la
maison
?
Il
me
quittait
comme
tu
es
entré
.
Un
grand
,
maigre
...
–
Oui
,
je
l'
ai
aperçu
,
en
effet
;
eh
!
bien
?
–
Eh
!
bien
,
voici
:
j'
accepterais
certainement
,
sous
bénéfice
d'
inventaire
,
si
une
proposition
analogue
ne
m'
était
pas
faite
d'
un
autre
côté
.
Un
vieillard
,
très
riche
aussi
,
me
propose
de
le
suivre
à
Paris
,
où
il
rentre
demain
.
Il
est
fort
généreux
,
je
le
sais
.
Et
,
ce
qu'
il
y
a
de
plus
drôle
,
c'
est
qu'
il
porte
le
même
nom
que
toi
.
Il
s'
appelle
Urbain
Randal
.
Ne
serait-il
pas
ton
parent
?
–
Si
;
dis
-je
;
c'
est
mon
oncle
.
–
Ah
!
dit
Geneviève
un
peu
troublée
...
Ça
ne
te
fait
rien
?
–
Ça
me
fait
plaisir
.
C'
est
une
canaille
.
Saigne-le
à
blanc
,
ma
fille
.
C'
est
lui
qu'
il
faut
suivre
.
–
C'
était
mon
avis
.
Je
retrouverai
toujours
l'
Autrichien
.
Mais
,
quant
à
ton
oncle
,
comme
il
est
usé
au
dernier
des
points
...
Tu
sais
,
il
ne
va
pas
bien
au
tout
...
La
paralysie
...
Il
a
déjà
eu
des
attaques
...
–
Tant
pis
.
–
Et
je
crois
qu'
il
n'
en
a
pas
pour
longtemps
.
–
Tant
mieux
.
–
Tu
as
l'
air
de
lui
en
vouloir
.
Tu
me
raconteras
pourquoi
,
pas
?
En
attendant
,
je
vais
lui
écrire
de
venir
me
prendre
demain
matin
;
et
je
vais
aussi
envoyer
un
mot
à
l'
Autrichien
pour
l'
avertir
de
mon
départ
.
–
Écris
-lui
avec
des
larmes
dans
la
voix
.
–
Tu
penses
bien
,
dit
Geneviève
en
trempant
sa
plume
dans
l'
encrier
.
Après
quoi
,
je
fais
fermer
ma
porte
jusqu'
à
demain
;
et
à
,
nous
deux
,
mon
petit
voleur
chéri
...
:
Est-elle
gentille
,
hein
?
Le
lendemain
,
d'
un
coin
de
la
gare
où
je
me
dissimule
habilement
,
je
vois
arriver
la
voiture
qui
conduit
au
train
de
Paris
Geneviève
et
mon
oncle
.
Ah
!
cette
figure
de
vieux
viveur
fourbu
,
ce
front
où
s'
amoncellent
des
ombres
lugubres
,
ce
regard
qui
jette
à
la
vie
des
interrogations
désolées
et
ardentes
!
La
voiture
s'
arrête
.
Il
en
descend
,
non
sans
aide
,
passe
à
côté
de
moi
,
soutenu
,
porté
presque
dans
un
wagon
où
Geneviève
monte
derrière
lui
.
Il
ne
m'
a
pas
vu
,
le
malheureux
;
mais
j'
ai
pu
le
dévisager
;
menton
tremblant
;
joues
labourées
de
sillons
profonds
,
moins
encore
par
le
temps
que
par
la
noce
imbécile
,
échine
voûtée
,
face
anxieuse
invinciblement
penchée
vers
la
terre
,
comme
dans
l'
horreur
d'
y
voir
la
fosse
creusée
.
Ruine
d'
humanité
;
pas
belle
,
à
peine
mélancolique
,
bête
et
sale
--
comme
toutes
les
ruines
...
Je
vais
m'
éloigner
lorsqu'
un
monsieur
,
escorté
de
deux
laquais
,
entre
dans
la
gare
,
se
dirige
vers
le
train
qui
va
partir
.
C'
est
l'
Autrichien
.
Il
suit
,
pareil
au
requin
qui
file
le
navire
,
attendant
qu'
on
jette
le
cadavre
à
la
mer
--
ou
la
chair
fraîche
qui
cache
l'
hameçon
.
XXVII
--
LE
REPENTIR
FAIT
OUBLIER
L'
ERREUR
Je
n'
ai
passé
que
vingt-quatre
heures
à
Aix-les-Bains
,
et
je
suis
parti
pour
Londres
.
Cette
rencontre
inopinée
de
mon
oncle
,
si
vieilli
,
si
cassé
,
si
près
de
la
tombe
,
a
remué
quelque
chose
en
moi
.
Je
ne
pourrais
analyser
ces
sentiments
;
mais
je
me
suis
rappelé
avec
une
certaine
émotion
l'
époque
où
nos
rapports
étaient
moins
tendus
,
où
nous
échangions
une
correspondance
amicale
,
et
j'
ai
voulu
revoir
ces
lettres
que
j'
ai
pieusement
conservées
.
Je
les
ai
lues
et
relues
à
Londres
,
pendant
les
trois
jours
que
j'
y
suis
resté
,
et
je
me
suis
même
livré
à
un
petit
travail
d'
écriture
qui
m'
a
rappelé
le
temps
heureux
où
j'
apprenais
à
écrire
et
m'
évertuais
à
imiter
,
mal
d'
abord
,
puis
un
peu
mieux
,
puis
bien
,
les
pleins
et
les
déliés
du
modèle
.
Après
quoi
,
je
me
suis
mis
en
route
pour
Paris
.
Geneviève
,
que
j'
ai
prévenue
de
mon
arrivée
,
est
venue
me
voir
sans
retard
.
Elle
m'
a
appris
que
mon
oncle
est
au
plus
bas
,
qu'
un
dénouement
fatal
est
probable
à
bref
délai
,
et
qu'
il
l'
a
suppliée
de
ne
pas
l'
abandonner
.
Elle
ne
le
quitte
donc
pas
une
minute
,
pour
ainsi
dire
;
et
c'
est
sous
les
yeux
de
cette
courtisane
que
ce
malheureux
,
qui
est
millionnaire
,
qui
a
une
famille
,
doit
mourir
s'
il
ne
veut
pas
crever
seul
,
comme
un
chien
.
–
A-t-il
peur
de
la
mort
?
demandé
-je
.
–
Une
peur
terrible
.
C'
en
est
effrayant
et
presque
dégoûtant
.
Heureusement
,
il
a
eu
une
crise
hier
soir
et
,
depuis
,
il
ne
peut
plus
parler
;
il
comprend
encore
ce
qu'
on
lui
dit
.
Hier
matin
,
il
a
pu
écrire
une
lettre
à
son
homme
d'
affaires
.
Je
prends
note
de
la
date
.
Hier
,
c'
était
le
12.
C'
est
ce
chiffre
qu'
il
faudra
placer
au
bas
du
document
que
j'
ai
confectionné
à
Londres
avec
un
si
grand
soin
.
Je
recommande
à
Geneviève
de
me
faire
avertir
dès
que
la
fin
sera
proche
,
et
elle
part
reprendre
son
rôle
de
sœur
de
charité
.
–
Ce
n'
est
pas
amusant
,
tu
sais
;
mais
je
comprends
bien
que
ma
présence
ne
sera
pas
inutile
à
tes
intérêts
--
à
nos
intérêts
car
,
à
présent
,
nous
ne
faisons
plus
qu'
un
.
C'
est
beau
,
de
s'
entendre
,
tout
de
même
;
c'
est
comme
si
on
était
mariés
...
Compte
sur
moi
et
tiens
-toi
prêt
.
Je
suis
toujours
prêt
.
Et
lorsque
le
domestique
de
mon
oncle
,
ce
matin
,
vient
me
chercher
«
de
la
part
de
son
maître
»
,
c'
est
avec
une
rapidité
foudroyante
que
je
me
précipite
dans
la
rue
,
que
je
saute
dans
un
fiacre
,
et
que
je
me
fais
conduire
rue
du
Bac
,
chez
l'
abbé
Lamargelle
.
Une
demi-heure
après
,
nous
montons
,
cet
ecclésiastique
et
moi
,
l'
escalier
de
la
maison
du
boulevard
Haussmann
qu'
habite
mon
oncle
.
Geneviève
nous
accueille
dans
le
salon
qui
précède
la
chambre
à
coucher
dont
la
porte
,
restée
entr'ouverte
,
laisse
passer
les
râles
du
moribond
;
elle
nous
quitte
après
que
je
lui
ai
recommandé
de
ne
nous
laisser
déranger
sous
aucun
prétexte
.
Je
prends
place
dans
un
fauteuil
et
l'
abbé
en
fait
autant
.
–
Quelle
est
cette
dame
?
me
demande-t-il
.
–
C'
est
ma
maîtresse
,
dis
-je
;
de
plus
,
mon
oncle
a
dû
s'
efforcer
d'
en
faire
la
sienne
;
et
enfin
,
c'
est
la
femme
d'
un
certain
Delpich
...
–
Ah
!
diable
!
s'
écrie
l'
abbé
.
C'
est
Mme
Delpich
!
Tiens
!
tiens
!
...
Mais
je
devine
:
ce
cambriolage
qui
fit
tant
de
bruit
à
Bruxelles
...
Racontez
-moi
donc
l'
histoire
.
Je
raconte
;
et
mon
récit
,
coupé
par
les
exclamations
joyeuses
de
l'
abbé
,
est
scandé
,
aussi
,
par
les
râles
de
plus
en
plus
faibles
du
misérable
qui
agonise
derrière
le
mur
.
–
C'
est
vraiment
bien
curieux
,
dit
l'
abbé
quand
j'
ai
fini
.
Ce
pauvre
Delpich
!
Enfin
...
Fortuna
vitrea
...
Sa
mésaventure
ne
m'
a
causé
aucun
préjudice
mais
a
dérangé
certains
de
mes
plans
.
Il
faudra
même
que
j'
aille
en
Belgique
d'
ici
quatre
ou
cinq
jours
...
Vous
avez
dû
faire
une
bonne
affaire
,
ce
soir
-là
;
je
ne
parle
pas
de
la
femme
,
qui
est
charmante
,
mais
...
À
propos
d'
argent
,
vous
doutez
-vous
de
ce
que
sera
le
testament
de
votre
oncle
?
–
Tout
à
fait
.
C'
est
moi
qui
l'
ai
rédigé
,
de
sa
plus
belle
écriture
.
–
J'
en
étais
sûr
,
dit
l'
abbé
.
Je
le
voyais
dans
votre
poche
,
à
travers
l'
étoffe
de
votre
redingote
.
Avez
-vous
pensé
à
tout
?
La
part
à
réserver
à
Mlle
Charlotte
,
par
exemple
,
si
l'
on
vient
à
retrouver
ses
traces
?
–
Hélas
!
dis
-je
,
on
ne
les
retrouvera
jamais
,
ses
traces
.
J'
ai
fait
faire
toutes
les
recherches
possibles
,
et
sans
résultat
.
Ma
conviction
est
qu'
elle
est
morte
,
voyez
-vous
.
Mais
si
,
par
bonheur
,
je
me
trompais
...
–
Ne
m'
en
dites
pas
davantage
.
Je
sais
bien
que
vous
lui
rendriez
toute
la
fortune
de
son
père
;
et
je
crois
aussi
que
vous
la
garderiez
,
elle
,
n'
est
-ce
pas
?
C'
était
une
femme
.
–
Oui
.
Une
vraie
femme
.
Ah
!
si
vous
saviez
ce
que
j'
ai
souffert
,
quand
j'
ai
vu
que
je
l'
avais
perdue
!
Et
dire
que
la
vieille
canaille
qui
crève
là
...
–
Bah
!
dit
l'
abbé
,
le
diable
est
en
train
de
lui
tirer
les
pieds
,
à
votre
oncle
.
Laissez-le
faire
sa
besogne
...
En
somme
,
le
papier
que
vous
avez
préparé
n'
a
d'
autre
raison
d'
être
que
de
supprimer
tout
testament
antérieur
et
d'
aplanir
toute
difficulté
.
En
attendant
,
vous
aurez
à
payer
les
frais
des
obsèques
...
–
Ils
ne
seront
pas
fort
élevés
.
Mon
oncle
demande
à
être
conduit
au
champ
de
repos
dans
le
corbillard
des
pauvres
.
–
Bel
exemple
d'
humilité
!
dit
l'
abbé
en
riant
.
Sa
résolution
sera
fort
commentée
,
n'
en
doutez
pas
,
et
vous
épargnera
quelques
billets
de
banque
.
Et
pour
amuser
la
paroisse
,
le
service
sera
de
dernière
classe
,
n'
est
-ce
pas
?
–
La
paroisse
?
Vous
plaisantez
.
Un
enterrement
civil
,
s'
il
vous
plaît
.
–
Ah
!
ah
!
ah
!
s'
écrie
l'
abbé
en
se
tordant
de
rire
.
Un
enterrement
civil
!
C'
est
