ombreux,
son
village
coquet
,
sa
forêt
verte
,
et
,
comme
la
veille
,
il
aperçut
un
homme
et
une
femme
se
promenant
sous
les
murs
du
château
et
foulant
l'
herbe
drue
,
toute
ruisselante
encore
de
la
rosée
du
matin
.
Seulement
ce
n'
étaient
ni
Roschen
ni
Wilhem
,
mais
Gretchen
et
Hermann
,
son
amant
.
Comme
la
veille
,
le
baron
tressaillit
et
sentit
un
nuage
passer
sur
ses
yeux
.
Il
était
jaloux
de
sa
femme
trépassée
,
comme
si
elle
eût
été
vivante
.
—
Monsieur
,
dit-il
au
comte
,
oubliant
soudain
la
situation
hostile
qu'
il
avait
prise
vis-à-vis
de
lui
,
êtes
-vous
bien
sûr
que
cette
femme
-là
est
la
maîtresse
de
votre
fils
Hermann
?
—
Gretchen
?
mais
sans
doute
.
—
Eh
bien
!
moi
,
je
vous
dis
que
c'
est
ma
propre
femme
,
ma
femme
défunte
qui
revient
pour
me
tourmenter
et
me
sucer
au
cou
chaque
nuit
...
—
Vous
êtes
fou
.
—
Non
,
je
ne
suis
pas
fou
,
j'
ai
toute
ma
raison
,
et
je
ne
dormais
pas
cette
nuit
.
Elle
est
venue
vers
moi
,
à
pas
lents
,
comme
la
nuit
précédente
;
elle
s'
est
couchée
à
côté
de
moi
,
elle
m'
a
mordu
comme
la
veille
...
—
Tenez
,
fit
le
comte
de
Holdengrasburg
avec
insouciance
,
la
meilleure
preuve
que
je
puisse
vous
donner
qu'
elle
ne
vous
a
point
mordu
au
cou
c'
est
que
la
piqûre
que
vous
vous
étiez
faite
avec
la
pointe
de
votre
épée
est
à
moitié
fermée
ce
matin
,
et
qu'
il
n'
y
a
,
à
côté
,
aucune
autre
cicatrice
.
—
C'
est
vrai
,
murmura
le
baron
interdit
,
après
s'
être
regardé
dans
une
glace
.
Ce
qui
n'
empêche
pas
,
croyez-le
,
que
tout
ce
que
je
vous
dis
soit
scrupuleusement
exact
.
—
J'
en
doute
.
—
Et
si
je
vous
répète
mot
pour
mot
la
bizarre
histoire
qu'
elle
m'
a
contée
?
—
Voyons
l'
histoire
?
M
.
de
Nossac
,
toujours
l'
œil
fixé
sur
Hermann
et
Gretchen
,
qui
s'
appuyaient
l'
un
sur
l'
autre
avec
une
langueur
voluptueuse
,
M
.
de
Nossac
,
disons-nous
,
raconta
d'
une
voix
brève
,
saccadée
,
semée
d'
interruptions
à
chaque
mouvement
inusité
des
deux
amants
,
cette
étrange
odyssée
de
sa
femme
à
travers
les
cimetières
de
France
et
d'
Allemagne
.
—
Décidément
,
fit
le
comte
avec
douleur
,
je
me
repens
amèrement
,
monsieur
le
baron
,
de
mes
sottes
plaisanteries
.
Elles
vous
ont
frappé
l'
esprit
à
ce
point
que
vous
rêvez
tout
éveillé
.
M
.
de
Nossac
regarda
le
comte
.
La
figure
de
ce
dernier
exprimait
une
pitié
profonde
,
une
commisération
si
bien
sentie
qu'
on
ne
pouvait
la
mettre
en
doute
.
—
Tenez
,
dit-il
,
il
faut
que
je
vous
convainque
.
—
Voyons
?
—
Savez
-vous
où
va
Gretchen
chaque
jour
?
—
Chez
le
curé
du
village
.
—
En
êtes
-vous
sûr
?
—
Très
sûr
.
—
Vous
voyez
bien
que
je
n'
ai
pas
rêvé
,
que
j'
ai
bien
réellement
vu
et
entendu
,
car
ni
vos
fils
ni
vous
ne
m'
avez
donné
ces
détails
,
et
cependant
je
le
savais
.
Vous
lui
donnez
un
cheval
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
dit
le
comte
étonné
.
—
Et
elle
est
venue
d'
Heidelberg
ici
à
pied
et
mendiant
?
—
Oui
,
comment
le
savez
-vous
?
—
Et
,
continua
le
baron
en
s'
animant
,
je
sais
bien
d'
autres
choses
encore
;
par
exemple
,
vous
étiez
au
coin
du
feu
quand
elle
est
arrivée
.
Hermann
s'
est
troublé
,
et
vous
lui
avez
demandé
:
«
N'
êtes
-vous
point
effrayée
du
rôle
que
vous
allez
jouer
?
»
—
Ma
foi
!
s'
écria
le
châtelain
de
Holdengrasburg
,
vous
êtes
décidément
sorcier
,
et
je
finirai
par
croire
à
vos
vampires
.
Pendant
qu'
ils
causaient
,
le
jour
avait
grandi
,
et
l'
aurore
frangeait
vaguement
de
pourpre
et
d'
opale
les
sommets
indécis
et
bleuâtres
des
montagnes
voisines
.
—
Tenez
,
dit
M
.
de
Nossac
se
penchant
à
la
croisée
et
y
entraînant
le
comte
,
voyez
!
On
venait
d'
amener
un
cheval
à
Gretchen
,
et
Gretchen
était
montée
dessus
aidée
du
genou
d'
Hermann
,
après
avoir
donné
un
long
baiser
à
son
amant
.
—
Eh
bien
!
demanda
le
comte
,
que
voyez
-vous
donc
là
d'
extraordinaire
?
—
Vous
n'
y
voyez
donc
rien
,
vous
?
—
Ma
foi
!
non
,
c'
est
Gretchen
qui
monte
à
cheval
et
qui
s'
en
va
.
Que
voulez
-vous
?
Cette
femme
est
fière
comme
une
vraie
bohémienne
qu'
elle
est
.
Hermann
l'
avait
abandonnée
,
elle
l'
a
suivi
parce
qu'
elle
l'
aimait
;
mais
elle
ne
veut
pas
manger
de
son
pain
.
—
Et
elle
va
chez
le
curé
?
—
Mais
certainement
.
—
Eh
bien
!
moi
,
je
vous
dis
qu'
elle
va
au
cimetière
.
—
Quelle
folie
!
—
Voulez
-vous
la
suivre
avec
moi
?
—
Hélas
,
dit
le
comte
,
je
le
voudrais
bien
,
mon
cher
baron
,
ne
fût
-ce
que
pour
vous
convaincre
de
votre
folie
,
mais
vous
oubliez
que
je
ne
le
puis
.
—
Pourquoi
cela
?
—
Parce
que
je
suis
,
pour
la
contrée
,
le
terrible
veneur
noir
,
et
que
si
un
paysan
me
rencontrait
aux
portes
du
village
,
il
ne
manquerait
pas
de
dire
qu'
il
a
vu
le
veneur
noir
sans
en
mourir
,
ce
qui
ferait
un
grand
tort
à
ma
réputation
.
—
Eh
bien
!
j'
irai
seul
.
—
Vous
êtes
libre
,
mais
c'
est
folie
.
Le
baron
acheva
de
se
vêtir
à
la
hâte
,
puis
,
sans
vouloir
écouter
son
hôte
qui
s'
escrimait
à
lui
prouver
qu'
il
était
fou
,
il
s'
élança
hors
de
la
chambre
,
descendit
l'
escalier
,
et
,
l'
épée
à
la
main
,
il
sortit
du
château
,
et
s'
engagea
en
courant
dans
le
sentier
que
venait
de
prendre
Gretchen
,
au
petit
trot
de
son
cheval
.
La
trépassée
cheminait
entre
deux
haies
fleuries
,
au
pas
,
et
semblait
aspirer
avec
délices
les
arômes
champêtres
dont
l'
air
était
imprégné
.
Le
baron
marchait
derrière
elle
,
frissonnant
malgré
lui
,
et
n'
osant
l'
atteindre
,
bien
que
cela
lui
eût
été
facile
.
Tout
à
coup
la
trépassée
,
qui
paraissait
rêver
avec
mélancolie
,
leva
les
yeux
,
et
interrogea
le
ciel
oriental
.
Des
flots
de
pourpre
avaient
succédé
aux
teintes
irisées
d'
opale
,
et
le
soleil
était
proche
.
Elle
sembla
le
comprendre
;
et
elle
pressa
l'
allure
de
son
cheval
,
qui
prit
le
trot
.
Pour
ne
la
point
perdre
de
vue
,
le
baron
fut
contraint
de
courir
.
En
dix
minutes
,
Gretchen
à
cheval
et
lui
à
pied
eurent
atteint
le
village
.
En
dehors
du
village
,
il
y
avait
une
enceinte
de
cent
mètres
carrés
,
clôturée
d'
une
haie
vive
tout
en
fleurs
,
plantée
çà
et
là
d'
un
bouquet
de
cyprès
et
parsemée
de
croix
noires
ou
blanches
,
la
plupart
sans
inscriptions
.
C'
était
le
cimetière
du
village
.
La
porte
en
était
entrebâillée
,
ou
plutôt
elle
n'
avait
point
été
fermée
durant
la
nuit
.
Le
champ
du
repos
était
ouvert
à
tout
le
monde
.
Gretchen
s'
arrêta
à
cette
porte
,
et
descendit
de
cheval
avec
sa
lente
raideur
,
puis
elle
interrogea
de
nouveau
le
ciel
,
qui
se
teignait
de
plus
en
plus
des
lueurs
annonciatrices
du
soleil
,
et
le
baron
,
qui
était
derrière
elle
,
l'
entendit
murmurer
avec
une
joie
d'
enfant
:
«
Oh
!
j'
aurai
le
temps
de
cueillir
des
fleurs
...
j'
aurai
le
temps
!
»
Elle
lâcha
le
cheval
,
qui
,
tout
accoutumé
sans
doute
à
pareille
liberté
,
gagna
au
petit
galop
l'
endroit
de
la
prairie
où
l'
herbe
était
la
plus
douce
et
la
plus
appétissante
;
puis
à
son
tour
,
elle
s'
approcha
d'
un
petit
ruisseau
qui
coulait
en
babillant
sous
le
gazon
,
se
mit
péniblement
à
genoux
,
et
cueillit
une
poignée
de
vergissmeinnicht
et
de
liserons
bleus
;
ensuite
elle
s'
approcha
de
la
haie
,
et
y
prit
un
rameau
d'
aubépine
.
Un
jet
de
lumière
glissa
soudain
sur
la
cime
d'
un
roc
voisin
,
et
l'
extrémité
opposée
de
la
vallée
refléta
le
premier
rayon
du
soleil
.
La
trépassée
poussa
un
cri
,
entra
précipitamment
dans
le
cimetière
,
s'
enfuit
jusqu'
à
un
petit
bouquet
de
sapins
où
elle
disparut
une
minute
,
puis
reparut
aussitôt
drapée
des
pieds
à
la
tête
dans
un
suaire
blanc
,
le
sien
sans
doute
,
qu'
elle
cachait
soigneusement
chaque
soir
avant
d'
aller
au
château
.
M
.
de
Nossac
était
demeuré
sur
le
seuil
du
cimetière
,
immobile
,
la
sueur
au
front
.
Il
la
vit
sortir
,
ainsi
vêtue
,
se
diriger
vers
une
fosse
récemment
creusée
et
se
coucher
tout
de
son
long
.
Il
sentit
ses
genoux
se
dérober
sous
lui
;
mais
soudain
ce
doute
qui
l'
avait
assailli
tant
de
fois
et
qui
le
portait
si
souvent
à
croire
qu'
on
le
mystifiait
,
ce
doute
s'
empara
de
lui
une
fois
encore
,
et
il
s'
écria
:
«
Cordieu
!
je
veux
en
avoir
le
cœur
net
!
»
Et
il
s'
élança
vers
la
fosse
,
et
s'
arrêta
tout
à
coup
...
La
morte
était
immobile
,
au
fond
de
la
tombe
,
enveloppée
dans
son
linceul
,
tenant
ses
fleurs
dans
sa
main
crispée
.
Aucun
souffle
ne
soulevait
sa
poitrine
,
aucun
mouvement
n'
indiquait
que
tout
à
l'
heure
encore
elle
marchait
...
la
mort
l'
avait
reprise
...
elle
dormait
jusqu'
au
soir
.
Le
baron
se
baissa
pour
prendre
un
coin
du
suaire
et
le
soulever
,
mais
soudain
la
terreur
s'
empara
de
lui
,
et
il
alla
s'
appuyer
défaillant
et
pâle
,
à
un
cyprès
voisin
...
XIX
Si
M
.
de
Nossac
n'
était
pas
toujours
maître
d'
un
premier
mouvement
d'
effroi
,
au
moins
se
familiarisait-il
aisément
avec
cette
terreur
.
Il
demeura
une
seconde
appuyé
au
tronc
de
cyprès
et
presque
défaillant
,
mais
il
se
remit
aussitôt
,
et
,
faisant
un
violent
effort
,
il
retourna
sur
le
bord
de
la
fosse
,
et
se
baissa
de
nouveau
.
Cette
fois
,
il
eut
le
courage
de
prendre
un
pli
du
linceul
,
de
le
soulever
à
demi
et
de
regarder
assez
attentivement
le
visage
de
la
morte
.
Ce
visage
était
pâle
,
immobile
,
muet
,
comme
un
vrai
visage
de
mort
qu'
il
était
;
aucun
muscle
ne
tressaillait
,
aucune
fluctuation
mystérieuse
du
sang
ne
paraissait
avoir
lieu
dans
les
veines
bleues
et
gonflées
qui
couraient
en
réseau
capricieux
sous
sa
peau
transparente
et
fine
.
M
.
de
Nossac
le
contempla
longtemps
,
puis
il
s'
enhardit
et
,
mettant
les
genoux
à
terre
,
il
étendit
le
bras
,
et
toucha
le
visage
avec
sa
main
.
Il
était
froid
comme
la
main
que
la
trépassée
avait
mise
dans
la
sienne
deux
jours
auparavant
,
comme
le
baiser
qu'
elle
lui
avait
donné
la
nuit
dernière
.
S'
enhardissant
de
plus
en
plus
,
le
baron
prit
alors
son
épée
et
de
la
pointe
piqua
légèrement
le
sein
du
cadavre
:
il
en
jaillit
aussitôt
un
sang
rose
,
frais
,
transparent
,
qui
s'
étendit
en
gouttelettes
fines
sur
le
linceul
et
jaspa
de
taches
rouges
sa
blancheur
éblouissante
.
La
morte
ne
bougea
point
,
et
son
sang
continua
à
couler
légèrement
.
Alors
M
.
de
Nossac
,
bien
convaincu
qu'
il
ne
pouvait
être
le
jouet
d'
une
comédie
,
que
c'
était
bien
réellement
à
une
morte
qu'
il
avait
affaire
,
et
que
ce
sang
qu'
il
venait
de
répandre
,
c'
était
le
sien
qu'
elle
lui
avait
pris
la
nuit
précédente
,
M
.
de
Nossac
songea
que
la
nuit
prochaine
le
vampire
serait
d'
autant
plus
exigeant
qu'
il
aurait
moins
de
sang
dans
les
veines
,
et
que
lui
,
baron
de
Nossac
,
finirait
par
mourir
de
cette
perte
continuelle
dont
il
n'
avait
ni
la
volonté
ni
la
force
de
se
préserver
.
Ce
raisonnement
ainsi
adopté
par
son
esprit
,
il
eut
honte
et
regret
de
ce
qu'
il
venait
de
faire
;
il
se
pencha
une
fois
de
plus
sur
le
cadavre
et
mit
son
doigt
sur
la
piqûre
,
tandis
qu'
il
cherchait
un
moyen
de
la
bander
.
Ce
moyen
il
le
trouva
avec
son
mouchoir
,
qu'
il
noua
fortement
à
un
coin
du
suaire
,
et
qui
étreignit
la
morte
comme
une
ceinture
.
Quand
il
eut
fini
,
il
voulut
se
lever
,
mais
il
s'
aperçut
que
le
sang
de
la
morte
avait
coulé
sur
ses
mains
;
il
eut
peur
,
et
ses
cheveux
se
hérissèrent
.
Il
prit
un
coin
du
linceul
,
et
s'
essuya
;
en
tirant
le
coin
à
lui
,
il
remua
le
cadavre
,
et
les
lèvres
serrées
de
la
morte
s'
ouvrirent
,
et
il
sembla
au
baron
qu'
elle
allait
parler
et
lui
dire
:
«
Tu
es
un
impie
!
»
Alors
il
se
sentit
pris
de
cette
lourdeur
vertigineuse
,
de
cette
paralysie
étrange
qui
s'
emparait
de
lui
chaque
nuit
,
à
l'
heure
où
le
vampire
avait
coutume
d'
arriver
,
et
il
frissonna
à
la
pensée
qu'
il
allait
être
contraint
peut-être
de
se
coucher
dans
cette
fosse
côte
à
côte
avec
elle
dans
un
cimetière
et
de
s'
endormir
de
ce
sommeil
de
plomb
qui
le
prenait
au
départ
de
sa
nocturne
visiteuse
.
La
terreur
du
baron
devint
telle
,
qu'
il
fit
un
suprême
et
héroïque
effort
,
se
redressa
sur
ses
jambes
raidies
,
presque
glacées
,
et
s'
élança
hors
de
la
fosse
.
Les
deux
premiers
pas
qu'
il
fit
au-dehors
furent
terribles
;
il
semblait
qu'
une
invincible
force
d'
attraction
le
clouât
à
ce
cadavre
et
à
cette
tombe
encore
ouverte
;
mais
enfin
,
ces
deux
pas
faits
,
la
paralysie
diminua
;
il
se
traîna
moins
lentement
,
puis
il
marcha
plus
vite
;
enfin
il
put
courir
,
et
se
précipita
dehors
avec
cette
célérité
de
la
peur
que
rien
ne
peut
égaler
.
Mais
,
sur
le
seuil
du
cimetière
,
il
y
avait
une
femme
debout
,
pâle
,
tremblante
d'
émotion
.
C'
était
Roschen
;
Roschen
,
à
qui
sa
pâleur
et
son
émotion
ajoutaient
une
grâce
et
un
charme
de
plus
;
Roschen
,
belle
,
éblouissante
,
les
yeux
emplis
d'
une
vague
et
suave
tristesse
,
la
bouche
plissée
par
un
sourire
amer
,
une
main
sur
son
cœur
comme
pour
en
étouffer
les
pulsations
précipitées
.
À
sa
vue
,
le
baron
poussa
un
cri
:
—
Vous
ici
,
Roschen
!
murmura-t-il
.
Elle
fit
un
pas
vers
lui
,
le
prit
par
la
main
,
et
lui
dit
:
—
C'
est
ma
vie
que
je
risque
en
vous
suivant
ici
,
mais
n'
importe
...
il
faut
que
je
vous
parle
.
—
Oh
!
parlez
!
murmura
M
.
de
Nossac
en
la
regardant
et
sentant
son
admiration
et
cet
amour
,
nés
spontanément
et
plusieurs
fois
menacés
par
l'
étrange
et
funeste
ascendant
de
Gretchen
,
renaître
et
le
dominer
entièrement
.
—
Pas
là
!
fit-elle
avec
effroi
.
—
Pourquoi
?
—
Les
morts
sont
trop
près
...
venez
...
Et
elle
l'
entraîna
.
Ainsi
que
nous
l'
avons
déjà
dit
,
la
forêt
était
proche
,
et
un
chemin
creux
,
bordé
d'
une
haie
vive
à
hauteur
d'
homme
,
y
conduisait
directement
,
sans
qu'
il
fût
trop
possible
d'
être
aperçu
,
dans
ce
trajet
,
ni
du
château
,
ni
du
village
.
Roschen
s'
y
engagea
d'
un
pas
rapide
,
tenant
toujours
le
baron
par
la
main
.
À
mesure
qu'
ils
avançaient
,
le
jour
blafard
qui
éclairait
la
forêt
devenait
de
plus
en
plus
sombre
;
et
bientôt
Roschen
s'
arrêta
au
milieu
d'
une
sorte
de
clairière
où
des
rochers
avaient
formé
un
banc
naturel
qui
s'
arrondissait
en
demi-cercle
.
—
Asseyons-nous
là
,
dit
Roschen
.
Le
baron
s'
assit
auprès
d'
elle
.
Roschen
tourna
la
tête
alors
à
droite
et
à
gauche
,
et
inspecta
les
lieux
environnants
avec
une
minutieuse
et
prudente
circonspection
.
—
Sommes-nous
bien
seuls
?
murmura-t-elle
.
—
Oui
,
répondit
le
baron
,
regardant
à
son
tour
.
—
Oh
!
c'
est
que
,
dit
Roschen
tremblante
,
si
on
nous
entendait
...
—
Eh
bien
?
—
Il
me
tuerait
.
—
Qui
donc
?
rugit
le
baron
.
—
Lui
!
...
fit-elle
avec
effroi
.
—
Qui
,
lui
?
—
Wilhem
!
Le
baron
frappa
le
sol
de
son
pied
avec
une
colère
subite
.
—
Toujours
ce
Wilhem
!
murmura-t-il
,
toujours
lui
!
La
voix
du
baron
avait
revêtu
un
timbre
si
dur
que
Roschen
tressaillit
et
que
sa
main
trembla
dans
celle
de
M
.
de
Nossac
.
Elle
ouvrit
la
bouche
pour
parler
,
mais
l'
émotion
étreignit
sa
gorge
;
elle
ne
put
qu'
élever
un
regard
suppliant
vers
le
baron
,
un
regard
qui
signifiait
:
«
Épargnez
-moi
...
car
je
vous
aime
...
»
Mais
,
peu
sensible
à
ce
regard
,
le
baron
reprit
avec
la
même
irritation
:
—
Que
vous
est
donc
cet
homme
et
quelle
influence
fatale
a-t-il
sur
votre
destinée
,
que
vous
frissonniez
à
son
nom
et
trembliez
à
sa
voix
.
Roschen
ne
répondit
point
,
et
baissa
les
yeux
.
—
Dites
,
Roschen
,
continua
M
.
de
Nossac
,
dites
-moi
que
les
terribles
paroles
que
j'
ai
entendues
,
il
y
a
quelques
heures
,
ces
paroles
infernales
qui
m'
ont
fait
douter
de
tout
,
de
la
bonté
de
Dieu
,
de
la
vertu
des
femmes
,
de
la
candeur
de
votre
sourire
,
dites
-moi
...
Roschen
poussa
un
cri
étouffé
,
se
laissa
glisser
aux
pieds
du
baron
,
et
murmura
:
—
Pardonnez
-moi
...
je
suis
bien
coupable
.
M
.
de
Nossac
sentit
sa
raison
chanceler
,
le
cœur
lui
manquer
,
son
corps
défaillir
.
—
C'
était
donc
vrai
?
murmura-t-il
.
—
Oui
,
dit
Roschen
d'
une
voix
éteinte
.
—
Ainsi
...
vous
n'
êtes
point
sa
sœur
?
—
Non
,
fit
Roschen
d'
un
signe
.
—
Mais
vous
êtes
...
Il
s'
arrêta
:
elle
lui
avait
jeté
un
éloquent
et
suppliant
regard
.
—
Ainsi
,
reprit-il
,
ce
mariage
...
—
Mensonge
!
—
Mais
c'
est
infâme
!
s'
écria
le
baron
hors
de
lui
.
—
Oh
!
dit
Roschen
,
je
le
sais
bien
que
c'
est
infâme
!
Mais
que
voulez
-vous
?
...
J'
étais
une
pauvre
grisette
d'
Heidelberg
,
Wilhem
m'
avait
séduite
avec
une
promesse
de
mariage
;
Wilhem
avait
pris
sur
moi
un
empire
terrible
,
Wilhem
me
dominait
complètement
...
Il
partit
avec
Hermann
,
Conrad
et
le
vieux
Berghausen
...
—
Qui
est
Berghausen
?
—
Celui
que
vous
appelez
le
veneur
noir
.
—
Ce
n'
est
donc
pas
le
père
de
Wilhem
et
de
ses
frères
.
—
Non
.
Wilhem
n'
a
qu'
un
frère
,
Samuel
.
—
Et
les
deux
autres
?
—
Ce
sont
deux
étudiants
,
leurs
amis
.
—
Mais
ce
...
Berghausen
?
—
C'
est
un
vieil
étudiant
de
trentième
année
.
—
Ce
château
n'
est
donc
pas
à
lui
?
—
Non
.
—
À
qui
est-il
donc
?
—
Je
ne
sais
.
—
Mystère
!
murmura
le
baron
,
étrange
mystère
!
—
Oh
!
oui
,
répondit
Roschen
frissonnante
;
ils
obéissent
tous
cinq
à
cette
Gretchen
,
que
Dieu
confonde
!
à
cette
Gretchen
qui
est
morte
ou
vivante
,
je
n'
en
sais
rien
...
mais
qui
exerce
une
étrange
influence
sur
tous
...
et
sur
vous
-même
...
acheva
Roschen
d'
une
voix
étouffée
.
Le
baron
tressaillit
.
—
Sur
moi
?
fit-il
étonné
.
—
Oh
!
oui
!
reprit
Roschen
avec
feu
,
sur
vous
...
vous
l'
aimez
...
—
Non
!
s'
exclama-t-il
avec
force
.
Roschen
poussa
un
cri
de
joie
:
—
Dites
-vous
vrai
?
fit-elle
en
joignant
les
mains
.
—
Oui
,
murmura
le
baron
;
c'
est
vous
que
j'
aimais
...
Roschen
baissa
la
tête
.
—
Et
vous
ne
m'
aimez
plus
?
fit-elle
avec
une
indicible
émotion
...
—
Vous
êtes
à
Wilhem
!
répondit
le
baron
d'
un
air
sombre
.
Roschen
jeta
un
faible
cri
,
un
cri
de
détresse
étouffé
,
ouvrit
les
bras
,
se
raidit
,
et
tomba
sur
le
gazon
presque
évanouie
.
—
Je
vous
aimais
tant
!
...
fit-elle
.
Ce
cri
,
cet
accent
,
allèrent
droit
à
l'
âme
du
baron
et
le
touchèrent
profondément
.
—
Si
je
vous
aimais
encore
?
demanda-t-il
.
—
Dites
-vous
vrai
?
Ne
me
trompez
-vous
point
?
s'
écria-t-elle
.
N'
est
-ce
point
la
pitié
qui
vous
arrache
ces
paroles
?
M
.
de
Nossac
prit
dans
ses
mains
la
tête
frissonnante
et
pâle
de
la
jeune
fille
,
y
mit
un
ardent
baiser
,
et
répéta
:
—
Roschen
...
je
t'
aime
!
—
Eh
bien
,
lui
dit-elle
,
puisque
vous
m'
aimez
,
suivez
-moi
!
—
Que
veux
-tu
dire
?
—
Arrachez
-moi
à
Wilhem
,
car
Wilhem
m'
aime
,
et
me
tuerait
.
Emmenez
-moi
loin
de
lui
,
car
je
ne
l'
aime
plus
,
car
je
l'
ai
en
horreur
depuis
que
je
vous
ai
vu
...
depuis
que
je
vous
aime
!
Et
Roschen
s'
était
mise
à
genoux
,
et
suppliait
.
—
Emmenez
-moi
,
répéta-t-elle
,
et
j'
aurai
pour
vous
tant
d'
amour
,
que
vous
oublierez
que
j'
ai
été
à
un
autre
,
que
j'
étais
une
pauvre
fille
,
une
grisette
d'
université
!
—
Je
l'
oublierai
,
dit
M
.
de
Nossac
.
—
Et
vous
me
pardonnerez
,
n'
est
-ce
pas
?
fit-elle
en
lui
prenant
les
mains
.
—
Oui
,
répondit-il
en
lui
donnant
un
second
baiser
.
—
Vous
me
pardonnerez
d'
avoir
trempé
dans
cette
comédie
infâme
dont
vous
avez
été
le
jouet
?
—
Oui
...
oui
...
mais
fuyons
!
s'
écria
M
.
de
Nossac
.
—
Oh
!
pas
maintenant
,
dit
Roschen
,
mais
la
nuit
prochaine
...
—
Pourquoi
?
—
Je
préparerai
tout
pour
notre
fuite
.
M
.
de
Nossac
se
sentit
frissonner
à
une
pensée
subite
:
—
Le
vampire
viendra
,
murmura-t-il
.
—
Eh
bien
,
dit
Roschen
dont
l'
œil
s'
alluma
,
s'
il
vient
...
—
Eh
bien
?
interrogea
le
baron
.
—
Vous
le
percerez
de
votre
épée
...
—
Je
ne
pourrai
pas
...
il
me
fascine
...
—
Ce
soir
,
à
souper
,
jetez
sous
la
table
le
dernier
verre
de
vin
qu'
on
vous
versera
.
Ce
conseil
illumina
l'
esprit
du
baron
:
—
Je
comprends
tout
maintenant
,
fit-il
,
et
je
me
vengerai
!
—
Silence
!
lui
dit
tout
à
coup
Roschen
,
silence
!
écoutez
!
On
entendait
une
voix
dans
l'
éloignement
qui
appelait
:
—
Roschen
!
Roschen
!
où
es
-tu
?
C'
était
la
voix
de
Wilhem
!
XX
Roschen
se
serra
,
tremblante
et
pâle
,
contre
le
baron
.
—
J'
ai
peur
!
...
murmura-t-elle
.
—
Ne
craignez
rien
,
je
suis
près
de
vous
.
—
Oh
,
c'
est
qu'
il
me
tuerait
!
...
M
.
de
Nossac
eut
un
superbe
sourire
.
—
Si
je
le
voulais
toutefois
,
dit-il
en
portant
la
main
à
la
garde
de
son
épée
.
—
Roschen
!
Roschen
!
répétait
la
voix
,
qui
semblait
avoir
une
nuance
de
colère
.
—
Tenez
,
dit
Roschen
,
le
plus
sage
est
de
nous
séparer
.
—
Déjà
,
enfant
?
...
Elle
appuya
ses
petites
mains
sur
les
épaules
du
baron
,
et
lui
sourit
doucement
:
—
Ne
serons-nous
pas
réunis
demain
?
—
Oh
!
certainement
oui
!
murmura-t-il
avec
l'
enthousiasme
de
l'
amour
.
—
Nous
fuirons
bien
loin
,
n'
est
-ce
pas
,
mon
bien-aimé
?
—
Oui
,
mon
enfant
.
—
Nous
rejoindrons
l'
armée
française
;
nous
irons
dans
ton
pays
...
Je
te
suivrai
partout
,
comme
le
chien
son
maître
,
comme
l'
ombre
son
corps
...
—
Roschen
!
Roschen
!
répéta
la
voix
pour
la
troisième
fois
,
Roschen
,
où
es
-tu
?
Et
cette
fois
,
la
voix
était
furieuse
,
jalouse
,
implacable
.
Roschen
pâlit
.
—
Adieu
!
dit-elle
.
S'
il
vient
jusqu'
ici
,
cachez
-vous
ou
feignez
d'
être
évanoui
...
Ils
se
donnèrent
un
long
baiser
,
et
elle
s'
enfuit
;
mais
elle
avait
fait
dix
pas
à
peine
,
qu'
elle
revint
.
—
N'
oubliez
pas
...
ce
soir
...
ne
buvez
pas
votre
dernier
verre
de
vin
...
et
tuez
-la
!
—
Oui
,
dit
M
.
de
Nossac
,
devenu
rêveur
.
—
Quand
l'
heure
du
départ
sera
venue
,
je
vous
préviendrai
...
J'
aurai
des
chevaux
tout
sellés
,
vous
n'
aurez
qu'
à
vous
habiller
,
et
nous
partirons
.
Adieu
.
Elle
disparut
.
Il
n'
était
que
temps
;
car
à
peine
le
bruit
de
ses
pas
s'
était-il
éteint
dans
la
profondeur
des
taillis
,
qu'
un
bruit
se
fit
entendre
dans
une
direction
opposée
,
et
Wilhem
déboucha
tout
à
coup
dans
la
clairière
où
le
baron
était
demeuré
,
et
feignait
,
d'
après
l'
avis
de
Roschen
,
d'
être
complètement
privé
de
ses
sens
.
Wilhem
demeura
stupéfait
à
sa
vue
.
—
Oh
!
oh
!
fit-il
,
je
commence
à
croire
que
,
tout
brave
qu'
il
est
,
notre
homme
a
grand
peur
depuis
deux
jours
,
et
au
lieu
de
suivre
Gretchen
au
cimetière
,
il
a
été
pris
d'
une
panique
telle
,
qu'
il
est
venu
rouler
ici
sur
le
gazon
,
comme
un
homme
qui
a
réellement
vu
le
veneur
noir
.
Et
il
s'
approcha
du
baron
,
et
le
secoua
assez
fortement
.
—
Cordieu
!
murmura
Wilhem
,
nous
voulons
bien
le
tuer
,
mais
à
la
longue
;
et
il
ne
faut
pas
le
laisser
mourir
aujourd'hui
.
Et
Wilhem
courut
à
un
petit
ruisseau
qui
babillait
sous
l'
herbe
,
à
quelques
pas
de
là
,
y
puisa
de
l'
eau
dans
le
creux
de
ses
deux
mains
réunies
,
et
revint
la
jeter
au
visage
du
baron
.
Celui
-ci
pensa
que
Wilhem
était
assez
convaincu
de
son
évanouissement
,
pour
qu'
il
ne
fut
point
obligé
de
le
prolonger
indéfiniment
,
il
ouvrit
les
yeux
au
contact
de
l'
eau
.
—
Ah
çà
!
mon
hôte
,
dit
Wilhem
joyeusement
,
qu'
avez
-vous
donc
?
—
Je
dormais
,
répondit
héroïquement
M
.
de
Nossac
.
—
De
quel
sommeil
,
s'
il
vous
plaît
?
—
Comment
,
de
quel
sommeil
?
—
Sans
doute
.
Était
-ce
fatigue
ou
terreur
?
—
Terreur
?
fit
dédaigneusement
M
.
de
Nossac
.
—
Sans
doute
;
car
vous
aviez
le
sommeil
bien
dur
.
—
Vous
croyez
?
—
Oh
!
j'
en
suis
sûr
;
je
vous
ai
vigoureusement
secoué
.
—
Alors
,
c'
est
que
j'
aurai
mal
dormi
la
nuit
précédente
.
—
Tarare
!
soyez
franc
,
mon
hôte
.
—
Je
le
suis
.
—
Vous
avez
éprouvé
quelque
nouvelle
mystification
de
la
part
de
mon
très
honoré
père
,
le
seigneur
de
Holdengrasburg
,
et
l'
effroi
vous
dominant
,
vous
vous
êtes
enfui
jusqu'
ici
,
où
vous
êtes
tombé
évanoui
.
—
Eh
bien
,
dit
M
.
de
Nossac
feignant
un
grand
abandon
,
cela
est
vrai
,
j'
en
conviens
.
—
Aussi
,
répondit
Wilhem
,
il
est
une
chose
à
laquelle
je
suis
bien
résolu
,
c'
est
à
me
brouiller
avec
mon
père
s'
il
continue
ses
plaisanteries
ridicules
.
—
Et
moi
,
s'
écria
M
.
de
Nossac
,
avec
une
feinte
colère
,
je
lui
demanderai
raison
des
autres
!
—
Ta
!
ta
!
ta
!
Mon
cher
hôte
,
calmez
-vous
,
de
grâce
!
et
venez
avec
moi
.
—
Où
allons-nous
?
—
Au
château
,
où
le
déjeuner
nous
attend
...
—
Tant
mieux
,
dit
le
baron
,
j'
ai
faim
!
—
Et
ensuite
nous
monterons
à
cheval
et
nous
courrons
un
cerf
...
Nous
n'
avons
pas
chassé
depuis
deux
jours
.
—
Gretchen
en
sera-t-elle
?
demanda
M
.
de
Nossac
.
—
Je
ne
sais
pas
...
C'
est
possible
.
—
Moi
,
je
vous
soutiens
le
contraire
.
—
Et
pourquoi
,
s'
il
vous
plaît
?
—
Parce
que
Gretchen
est
couchée
dans
sa
bière
,
au
cimetière
...
parce
que
je
l'
ai
vue
,
moi
...
que
je
l'
ai
piquée
de
mon
épée
.
Wilhem
tressaillit
.
—
Et
que
,
poursuivit
le
baron
,
quoi
qu'
on
en
puisse
dire
,
elle
est
réellement
morte
,
et
c'
est
un
affreux
vampire
qui
a
pris
à
tâche
de
me
sucer
et
de
me
dévorer
chaque
nuit
goutte
de
sang
par
goutte
de
sang
.
—
Quelle
folie
!
—
Soyez
incrédule
,
que
m'
importe
:
je
sais
bien
ce
que
j'
ai
vu
...
je
sais
la
terreur
qui
m'
a
pris
et
m'
a
fait
fuir
jusqu'
à
cet
endroit
où
vous
m'
avez
trouvé
évanoui
.
—
Vous
avez
été
victime
d'
une
hallucination
.
—
Je
vous
jure
le
contraire
.
—
Et
moi
je
ne
vous
crois
pas
...
Mais
venez
déjeuner
.
Et
il
lui
prit
familièrement
le
bras
.
À
ce
contact
M
.
de
Nossac
eut
un
frémissement
de
colère
;
et
il
fut
tenté
de
l'
étouffer
dans
ses
bras
,
de
le
broyer
sur
sa
poitrine
,
d'
enfoncer
son
épée
jusqu'
à
la
garde
dans
le
sein
de
cet
homme
qu'
avait
aimé
Roschen
...
Heureusement
,
M
.
de
Nossac
commençait
à
voir
qu'
on
se
moquait
de
lui
et
que
même
on
en
voulait
à
sa
vie
,
et
il
jugea
prudent
de
se
contenir
.
Ils
arrivèrent
au
château
,
et
là
Wilhem
aperçut
Roschen
dans
le
parc
.
Il
courut
à
elle
:
—
D'
où
viens
-tu
donc
?
—
De
la
forêt
,
répondit
Roschen
.
Le
front
de
Wilhem
se
plissa
une
seconde
sous
l'
étreinte
d'
un
soupçon
;
mais
ce
soupçon
s'
évanouit
aussitôt
que
Roschen
eut
ajouté
:
—
Je
suis
allée
chez
Werner
,
le
bûcheron
.
—
À
table
,
baron
!
à
table
!
cria
la
voix
lointaine
d'
Hermann
,
qui
accourait
.
—
Et
à
cheval
après
!
ajouta
Conrad
.
—
Eh
bien
?
fit
mystérieusement
le
comte
de
Holdengrasburg
en
prenant
M
.
de
Nossac
à
l'
écart
.
—
Je
ne
m'
étais
pas
trompé
,
je
l'
ai
vue
au
cimetière
.
—
Vous
êtes
fou
!
—
Non
pas
,
je
vous
jure
.
Et
le
baron
répéta
au
comte
ce
qu'
il
avait
conté
déjà
à
Wilhem
.
Le
châtelain
secoua
la
tête
d'
un
air
de
doute
;
cependant
il
ajouta
tout
bas
:
—
Il
faut
que
j'
en
aie
le
cœur
net
.
—
C'
est
facile
,
dit
le
baron
.
Je
vais
vous
conduire
.
—
Non
,
pas
aujourd'hui
,
mais
demain
...
Nous
la
suivrons
tous
deux
.
—
Soit
!
dit
négligemment
M
.
de
Nossac
.
—
À
propos
,
dit
Hermann
survenant
,
je
voulais
que
cette
espiègle
de
Gretchen
vînt
avec
nous
aujourd'hui
...
—
Eh
bien
?
demanda
le
comte
,
jetant
un
regard
significatif
à
M
.
de
Nossac
.
—
Elle
a
refusé
.
—
Pourquoi
cela
?
—
Parce
qu'
elle
a
prétendu
qu'
elle
n'
avait
pas
l'
habitude
de
chasser
tout
un
jour
sans
manger
.
—
Et
le
repas
de
halte
?
—
Vous
savez
bien
,
mon
père
,
que
Gretchen
est
fière
et
ne
veut
pas
manger
de
notre
pain
.
—
C'
est
juste
.
Eh
bien
,
à
cheval
!
nous
nous
passerons
d'
elle
.
XXI
Le
baron
et
ses
hôtes
montèrent
à
cheval
,
et
l'
hallali
fut
sonné
.
—
Roschen
ne
vient
donc
pas
?
demanda
Samuel
à
Wilhem
.
—
Non
,
dit
Wilhem
d'
un
air
de
mauvaise
humeur
.
—
Pourquoi
donc
?
—
Parce
que
je
le
lui
ai
défendu
.
Samuel
haussa
les
épaules
.
—
Tu
es
un
despote
pour
cette
enfant
,
dit-il
.
—
Tu
trouves
?
—
Je
fais
mieux
,
je
m'
en
indigne
.
Wilhem
fronça
le
sourcil
.
—
Je
suis
jaloux
,
dit-il
.
—
Imbécile
!
—
Je
crains
qu'
elle
ne
l'
aime
.
—
Fou
que
tu
es
!
Wilhem
!
Wilhem
!
ta
sotte
jalousie
finira
par
nous
trahir
,
et
tout
sera
perdu
.
—
Eh
bien
,
que
m'
importe
!
—
Il
m'
importe
beaucoup
et
à
nous
tous
,
niais
!
Si
nous
laissons
la
partie
inachevée
,
nous
sommes
des
gens
ruinés
...
et
nous
avons
si
peu
de
crédit
et
tant
besoin
d'
argent
!
—
Chut
!
dit
Wilhem
en
montrant
le
baron
qui
rapprochait
,
courbette
par
courbette
,
son
cheval
des
leurs
.
On
partit
.
La
chasse
fut
magnifique
,
le
cerf
forcé
en
huit
heures
.
Chevaux
,
chiens
et
piqueurs
firent
merveille
,
et
M
.
de
Nossac
se
laissa
aller
à
ses
instincts
de
veneur
,
se
disant
qu'
il
serait
temps
au
retour
de
songer
à
Roschen
et
aux
moyens
de
fuite
.
Le
retour
s'
effectua
vers
le
soir
,
et
les
veneurs
trouvèrent
le
souper
servi
et
Roschen
les
attendant
dans
la
salle
à
manger
.
Roschen
trouva
l'
occasion
de
s'
approcher
du
baron
:
—
Tout
sera
prêt
,
dit-elle
furtivement
.
Le
souper
fut
joyeux
;
on
plaisanta
le
baron
sans
aigreur
;
on
se
moqua
des
vampires
,
mais
pas
un
mot
ne
fut
dit
sur
Gretchen
,
ni
par
le
comte
de
Holdengrasburg
,
ni
par
M
.
de
Nossac
.
—
Baron
,
dit
le
comte
,
comme
le
souper
tirait
à
sa
fin
,
nous
allons
vider
,
suivant
notre
coutume
,
un
flacon
de
Malvoisie
.
Tendez
votre
verre
.
La
poudreuse
et
séculaire
bouteille
fut
débouchée
,
et
le
baron
tendit
son
verre
.
Mais
au
moment
où
chaque
convive
levait
le
coude
,
il
jeta
prestement
le
contenu
de
son
verre
sous
la
table
.
Nul
ne
vit
ce
geste
,
excepté
Roschen
et
un
nouveau
personnage
qui
parut
sur
le
seuil
.
C'
était
Gretchen
.
Gretchen
fronça
le
sourcil
,
attacha
un
pénétrant
regard
sur
Roschen
,
dont
les
yeux
s'
étaient
furtivement
baissés
,
et
ses
lèvres
se
plissèrent
avec
une
expression
de
haine
terrible
.
—
Tiens
!
voilà
Gretchen
,
s'
écria-t
-on
.
Gretchen
entra
et
salua
avec
un
charmant
et
frais
sourire
.
Mais
elle
était
pâle
comme
toujours
,
et
sa
démarche
un
peu
raide
trahissait
les
derniers
vestiges
de
l'
engourdissement
dont
elle
sortait
.
M
.
de
Nossac
tressaillit
à
sa
vue
,
et
sentit
son
œil
attiré
vers
elle
et
cloué
sur
ce
visage
pâle
par
une
force
invincible
et
mystérieuse
.
Cependant
il
n'
éprouva
point
,
comme
la
veille
,
cette
lourdeur
subite
qui
le
prenait
aussitôt
après
le
souper
;
mais
voulant
à
son
tour
se
rendre
maître
de
la
situation
par
la
ruse
,
il
feignit
d'
en
être
atteint
,
et
demanda
à
se
retirer
.
Comme
il
passait
près
de
Roschen
,
elle
lui
serra
furtivement
la
main
,
et
lui
dit
:
—
J'
irai
vous
éveiller
...
et
si
le
vampire
vient
...
Elle
s'
arrêta
,
jeta
à
la
dérobée
un
regard
haineux
et
jaloux
à
Gretchen
,
et
acheva
:
—
Tuez
-la
!
Le
baron
tressaillit
,
et
ne
répondit
pas
.
Mais
quand
il
fut
rentré
chez
lui
et
se
fut
mis
au
lit
,
il
se
prit
à
réfléchir
,
et
convint
avec
lui
-même
qu'
il
était
dupe
d'
une
terrible
mystification
,
car
les
révélations
de
Roschen
l'
avaient
éclairé
;
et
alors
il
en
arriva
à
conclure
que
Gretchen
était
une
aventurière
qui
jouait
le
rôle
de
sa
femme
,
soldée
par
quelque
ennemi
personnel
qu'
il
devait
avoir
de
part
le
monde
;
et
,
s'
étant
arrêté
à
cette
pensée
,
il
se
dressa
à
demi
sur
son
séant
,
assurant
son
épée
dans
sa
main
,
et
se
disant
:
«
Je
ne
suis
plus
d'
humeur
à
être
cauchemardé
et
mordu
par
un
faux
vampire
.
»
Il
attendit
longtemps
,
personne
ne
vint
.
Les
heures
s'
écoulèrent
,
et
le
baron
finit
par
s'
endormir
,
serrant
la
garde
de
son
épée
sur
sa
poitrine
.
Mais
tout
à
coup
il
fut
éveillé
en
sursaut
;
la
porte
s'
ouvrit
et
grinça
sur
ses
gonds
,
quoique
poussée
avec
précaution
,
et
le
baron
vit
se
dessiner
une
forme
blanchâtre
au
milieu
des
ténèbres
.
À
cette
vue
,
et
quoique
à
moitié
endormi
encore
,
le
baron
se
dressa
sur
son
séant
,
et
serra
son
épée
avec
force
sur
sa
poitrine
,
comme
s'
il
eût
besoin
de
réconforter
son
courage
.
Il
s'
était
endormi
en
se
disant
que
Gretchen
n'
était
qu'
une
misérable
fille
,
à
la
solde
d'
un
de
ses
ennemis
;
mais
le
sommeil
aidant
,
ses
terreurs
à
l'
endroit
des
vampires
lui
étaient
revenues
,
et
quand
il
vit
cette
forme
blanche
marcher
vers
son
lit
,
il
sentit
ses
cheveux
se
hérisser
.
Seulement
,
comme
il
n'
avait
point
bu
son
dernier
verre
de
vin
,
il
était
parfaitement
dispos
de
corps
et
affranchi
de
cette
lourdeur
paralytique
qui
s'
était
emparée
de
lui
pendant
les
nuits
précédentes
.
À
mesure
que
la
forme
blanche
avançait
,
la
raison
du
baron
s'
en
allait
grand
train
;
Gretchen
,
de
femme
qu'
elle
était
,
redevenait
vampire
,
et
ce
vampire
il
le
haïssait
et
l'
aimait
en
même
temps
.
Il
se
sentait
à
la
fois
attiré
et
repoussé
,
fasciné
et
irrité
par
lui
.
Il
éprouvait
pour
Gretchen
,
qu'
elle
fût
femme
ou
vampire
,
un
amour
inexplicable
et
d'
une
violence
extrême
,
un
amour
qui
lui
semblait
hors
nature
,
le
révoltait
et
le
rendait
ivre
de
fureur
,
et
se
convertissait
en
haine
à
la
moindre
réflexion
qu'
il
faisait
.
Il
se
livra
donc
un
combat
terrible
chez
lui
à
l'
apparition
du
fantôme
,
une
lutte
entre
son
cœur
et
son
esprit
,
qui
dura
dix
siècles
en
deux
secondes
.
Le
cœur
l'
attirait
,
le
poussait
les
bras
ouverts
et
tendus
vers
Gretchen
.
L'
esprit
,
l'
esprit
chancelant
et
grisé
lui
murmurait
à
l'
oreille
:
«
Tue
-la
!
»
Et
pendant
cette
lutte
,
il
serrait
convulsivement
son
épée
,
et
il
sentait
la
sueur
de
l'
angoisse
et
de
l'
effroi
découler
lente
et
froide
sur
ses
joues
.
Quant
au
fantôme
qui
,
les
nuits
précédentes
,
ouvrait
la
porte
avec
fracas
et
marchait
vers
le
lit
avec
une
assurance
pleine
de
raideur
,
il
avait
singulièrement
modifié
ses
allures
.
La
porte
s'
était
ouverte
avec
précaution
,
et
il
l'
avait
laissée
entrebâillée
;
il
avançait
sur
la
pointe
du
pied
,
s'
arrêtant
parfois
,
écoutant
avec
anxiété
,
et
paraissant
incertain
et
timide
dans
sa
marche
,
comme
s'
il
eût
été
un
étranger
inaccoutumé
aux
ténèbres
et
aux
dispositions
locales
de
l'
appartement
,
et
redoutant
de
se
heurter
à
quelque
meuble
bruyant
,
à
quelque
angle
inaperçu
.
Enfin
la
forme
blanche
arriva
jusqu'
au
lit
,
étendit
le
bras
en
avant
,
et
entoura
silencieusement
le
baron
.
Le
baron
étendit
le
bras
à
son
tour
,
et
,
tout
frissonnant
,
mais
guidé
,
dominé
par
une
force
fébrile
et
vertigineuse
,
il
creva
la
poitrine
du
fantôme
d'
un
furieux
coup
d'
épée
.
L'
esprit
avait
vaincu
le
cœur
!
Le
fantôme
poussa
un
cri
de
douleur
,
et
s'
affaissa
tout
pantelant
sur
lui
-même
.
Ce
cri
fit
tressaillir
le
baron
,
qui
,
dégrisé
,
se
précipita
hors
du
lit
.
—
Gretchen
!
Gretchen
,
hurla-t-il
.
—
Ce
n'
est
point
Gretchen
...
murmura
le
fantôme
d'
une
voix
éteinte
.
Le
baron
jeta
un
cri
;
ce
cri
,
joint
à
celui
qui
s'
était
échappé
de
la
poitrine
crevée
du
fantôme
,
éveilla
sans
doute
en
sursaut
les
hôtes
du
manoir
de
Holdengrasburg
;
car
,
tandis
que
M
.
de
Nossac
se
penchait
haletant
et
hors
de
lui
sur
cette
forme
blanche
qui
râlait
au
pied
de
son
lit
,
les
portes
s'
ouvrirent
,
un
peu
de
lumière
pénétra
soudain
dans
l'
appartement
,
et
,
demi-vêtus
,
Samuel
et
Wilhem
entrèrent
pâles
et
frissonnants
.
À
la
lueur
des
bougies
qu'
ils
portaient
,
le
baron
jeta
un
cri
de
désespoir
et
de
folie
furieuse
.
Cette
forme
,
ce
n'
était
point
le
vampire
,
ce
n'
était
pas
Gretchen
la
morte
,
la
suceuse
de
sang
...
C'
était
Roschen
!
Roschen
qui
,
à
deux
heures
du
matin
,
était
venue
pour
éveiller
celui
qu'
elle
aimait
,
et
lui
dire
:
—
Venez
...
un
cheval
tout
sellé
nous
attend
au
pont-levis
.
Puis
après
le
baron
,
ce
fut
au
tour
de
Wilhem
et
de
Samuel
à
reconnaître
Roschen
et
à
pousser
une
terrible
et
douloureuse
exclamation
.
Roschen
n'
était
point
morte
encore
;
Roschen
râlait
,
l'
œil
tourné
vers
le
baron
,
avec
une
résignation
sublime
,
un
ineffable
sourire
de
pardon
,
et
semblant
lui
dire
:
«
Tout
ceci
est
ma
faute
et
je
me
suis
tuée
moi
-même
...
Vous
m'
avez
prise
pour
elle
.
»
Alors
,
comme
les
instants
étaient
précieux
,
comme
avant
de
fournir
et
de
demander
des
explications
,
il
fallait
,
avant
tout
,
essayer
d'
arrêter
sur
les
lèvres
de
cette
malheureuse
enfant
la
vie
prête
à
s'
en
échapper
,
ces
trois
hommes
se
penchèrent
simultanément
sur
Roschen
mourante
;
l'
un
soutint
sa
tête
pâle
,
l'
autre
étancha
avec
son
mouchoir
le
sang
qui
coulait
à
flots
de
sa
blessure
béante
;
le
troisième
s'
élança
hors
de
l'
appartement
,
appelant
au
secours
.
Celui
-là
,
c'
était
Samuel
.
Wilhem
et
le
baron
,
ces
deux
êtres
qui
se
haïssaient
instinctivement
,
avaient
fait
taire
leur
haine
et
se
trouvaient
en
présence
,
penchés
sur
cette
infortunée
jeune
fille
et
unissant
leurs
soins
et
leurs
efforts
pour
refouler
au
loin
la
mort
qui
venait
à
grands
pas
.
Samuel
,
cependant
,
avait
éveillé
Conrad
et
Hermann
,
qui
étaient
étudiants
en
médecine
et
qui
accouraient
à
la
hâte
.
Mais
ils
arrivèrent
trop
tard
.
Roschen
venait
d'
expirer
,
sa
main
dans
celle
du
baron
et
lui
murmurant
:
«
Je
t'
aime
...
»
Wilhem
et
le
baron
s'
étaient
redressés
lentement
tous
deux
,
pâles
,
muets
,
consternés
.
Ils
avaient
attaché
et
rivé
longtemps
leurs
regards
au
visage
décoloré
et
contracté
de
Roschen
.
L'
arrivée
de
Samuel
et
des
deux
étudiants
interrompit
seule
cette
douloureuse
contemplation
.
Alors
ils
reculèrent
d'
un
pas
chacun
et
se
toisèrent
une
minute
,
silencieux
,
froids
,
menaçants
.
Le
baron
qui
pressentait
l'
agression
dont
il
allait
être
l'
objet
,
mit
la
main
à
la
garde
de
son
épée
.
Wilhem
en
fit
autant
.
—
Monsieur
,
dit-il
,
je
ne
sais
comment
et
par
quelle
fatalité
étrange
vous
venez
d'
assassiner
l'
être
que
j'
aimais
le
plus
au
monde
,
je
ne
sais
encore
comment
et
pourquoi
je
trouve
cette
femme
chez
vous
,
au
pied
de
votre
lit
,
à
deux
heures
du
matin
,
et
j'
aurais
de
terribles
explications
à
vous
demander
,
mais
j'
ai
soif
de
votre
sang
,
et
je
perdrais
un
temps
dont
je
suis
avare
.
En
garde
,
monsieur
.
Et
Wilhem
,
se
redressant
,
rejetant
sa
tête
adolescente
en
arrière
,
tira
son
épée
et
attendit
...
L'
attente
fut
courte
,
car
M
.
de
Nossac
dégaina
aussitôt
,
sans
mot
dire
,
et
se
mit
sur
la
défensive
.
Le
baron
tirait
comme
un
élève
de
feu
le
régent
,
Wilhem
comme
un
étudiant
allemand
,
c'
est-à-dire
avec
cette
impétuosité
,
cette
absence
de
calcul
,
cette
promptitude
de
riposte
et
de
parade
qui
déconcertent
un
adversaire
inhabile
,
mais
font
sourire
un
homme
de
sang-froid
et
d'
habileté
.
Si
M
.
de
Nossac
eût
eu
un
duel
ordinaire
avec
Wilhem
,
c'
est-à-dire
un
combat
qui
est
séparé
de
la
provocation
par
une
nuit
de
repos
,
s'
il
n'
eût
pas
vu
devant
lui
le
cadavre
de
Roschen
,
si
ses
yeux
,
en
se
baissant
,
n'
avaient
pas
rencontré
cette
flaque
rougeâtre
que
le
sang
de
sa
victime
avait
,
en
jaillissant
,
formée
sur
le
parquet
,
Wilhem
était
un
homme
mort
.
Mais
le
baron
était
troublé
,
désespéré
,
la
sueur
coulait
de
son
front
;
il
avait
un
nuage
sur
les
yeux
et
une
enveloppe
de
glace
sur
le
cœur
.
Son
sang-froid
s'
en
alla
,
le
désespoir
guida
son
bras
,
et
il
entassa
faute
sur
faute
.
Deux
fois
son
épée
dirigée
à
fond
sur
la
poitrine
de
Wilhem
effleura
à
peine
le
bras
du
jeune
homme
;
deux
fois
il
fut
assailli
par
son
adversaire
,
et
son
sang
macula
sa
chemise
et
se
mêla
au
sang
de
Roschen
.
Conrad
,
Hermann
et
Samuel
étaient
les
muets
témoins
de
ce
combat
à
mort
.
Enfin
,
Wilhem
,
profitant
d'
une
faute
,
se
fendit
à
fond
;
son
épée
heurta
la
poitrine
du
baron
et
y
disparut
jusqu'
à
la
garde
.
Le
baron
jeta
un
cri
étouffé
,
ouvrit
les
bras
,
chancela
et
tomba
à
la
renverse
sur
le
cadavre
de
Roschen
,
entraînant
avec
lui
l'
épée
qui
clouait
sa
poitrine
.
Wilhem
posa
alors
un
pied
sur
son
adversaire
,
et
retira
son
épée
sur
laquelle
les
chairs
s'
étaient
déjà
refermées
.
—
Je
suis
vengé
!
dit-il
.
Mais
soudain
la
porte
s'
ouvrit
et
Gretchen
pâle
,
hautaine
,
l'
œil
flamboyant
,
parut
sur
le
seuil
.
Elle
demeura
un
moment
comme
foudroyée
et
folle
à
la
vue
du
spectacle
qu'
elle
avait
sous
les
yeux
,
puis
elle
se
pencha
sur
le
corps
du
baron
avec
une
inquiétude
qu'
elle
ne
put
dissimuler
,
posa
sa
main
sur
son
cœur
,
examina
la
blessure
avec
l'
attention
minutieuse
d'
un
chirurgien
,
s'
assura
que
le
baron
vivait
encore
et
banda
la
plaie
.
Puis
se
redressant
tout
à
coup
,
la
lèvre
crispée
et
l'
œil
en
feu
,
elle
considéra
le
meurtrier
et
ses
trois
compagnons
avec
un
dédain
suprême
,
une
colère
terrible
et
,
leur
indiquant
la
porte
d'
un
geste
impérieux
:
—
Je
vous
ai
payés
,
leur
dit-elle
,
sortez
maintenant
,
et
allez
-vous
-en
aussi
loin
que
la
terre
vous
pourra
porter
!
Les
trois
premiers
obéirent
sans
prononcer
une
parole
;
mais
Wilhem
tira
une
bourse
pleine
d'
or
de
sa
poche
,
la
jeta
aux
pieds
de
Gretchen
et
lui
dit
:
—
Vous
avez
tué
ma
maîtresse
avec
vos
plaisanteries
infernales
et
votre
but
souterrain
que
nul
de
nous
n'
a
jamais
pu
pénétrer
;
votre
or
m'
est
inutile
,
puisque
celle
que
j'
aimais
n'
est
plus
:
reprenez-le
,
je
ne
veux
rien
de
vous
!
Puis
il
s'
agenouilla
sur
le
cadavre
de
Roschen
,
versa
deux
larmes
brûlantes
qui
tombèrent
sur
la
joue
de
la
jeune
fille
pâlie
par
le
trépas
et
,
se
relevant
,
il
fit
un
pas
pour
sortir
.
Mais
comme
s'
il
eût
eu
un
regret
et
un
remords
de
laisser
le
corps
de
la
jeune
fille
aux
mains
de
Gretchen
,
il
retourna
vers
lui
,
le
prit
dans
ses
bras
et
l'
emporta
sur
ses
épaules
,
comme
le
plus
précieux
des
trésors
.
XXII
Bien
que
terrible
,
la
blessure
de
M
.
de
Nossac
n'
était
point
mortelle
.
Quand
il
revint
de
son
évanouissement
et
malgré
la
fièvre
délirante
qui
le
brûlait
,
il
put
voir
que
le
corps
de
Roschen
avait
disparu
,
que
les
étudiants
n'
étaient
plus
dans
sa
chambre
et
qu'
il
était
recouché
dans
son
lit
.
À
son
chevet
,
dans
un
grand
fauteuil
,
il
y
avait
une
femme
qui
préparait
un
pansement
.
Cette
femme
,
c'
était
Gretchen
.
Le
baron
la
reconnut
,
et
le
délire
le
prit
et
le
jeta
soudain
dans
ce
monde
fantastique
et
terrible
où
l'
imagination
malade
se
réfugie
,
quand
le
corps
est
brisé
et
incapable
d'
action
.
Combien
dura
ce
délire
,
le
baron
ne
le
sut
jamais
.
Mais
à
travers
les
brumes
de
la
fièvre
et
dans
ses
rares
moments
lucides
,
il
aperçut
sans
cesse
Gretchen
à
son
chevet
...
Gretchen
inquiète
,
attentive
,
préparant
tout
elle
-même
,
potions
et
remèdes
,
pansant
sa
blessure
,
lui
mettant
parfois
un
baiser
au
front
,
lui
souriant
parfois
encore
avec
un
bon
sourire
d'
espoir
,
se
faisant
dresser
chaque
soir
un
lit
de
camp
,
dans
sa
chambre
,
se
levant
vingt
fois
par
nuit
pour
venir
prendre
dans
ses
mains
sa
main
en
sueur
,
pour
interroger
l'
intensité
de
la
fièvre
,
le
degré
de
pulsation
de
son
cœur
,
l'
état
de
sa
tête
affolée
et
pleine
de
visions
.
Et
pendant
cette
longue
vie
nuageuse
et
indécise
de
la
maladie
,
pendant
cette
agonie
douloureuse
où
la
mort
s'
approcha
si
souvent
et
recula
toujours
,
une
pensée
unique
,
dominante
,
tenace
,
absorba
son
esprit
et
le
peu
de
raison
qui
lui
revenait
par
intervalles
.
Cette
pensée
,
c'
était
qu'
il
aimait
Gretchen
.
Enfin
,
la
fièvre
diminua
,
le
délire
disparut
,
le
sommeil
lui
succéda
,
et
un
matin
,
en
s'
éveillant
,
le
baron
vit
sa
chambre
déserte
...
Gretchen
avait
disparu
.
Où
était-elle
?
Si
faible
qu'
il
fût
,
le
baron
eut
la
force
de
se
lever
et
alla
jusqu'
à
une
table
où
il
avait
aperçu
un
carré
de
papier
plié
en
quatre
.
Il
l'
ouvrit
précipitamment
et
lut
:
Vous
êtes
hors
de
danger
et
je
vous
laisse
.
J'
ai
voulu
m'
amuser
et
profiter
d'
une
étrange
ressemblance
;
pardonnez
-moi
le
drame
terrible
qui
s'
est
accompli
par
ma
faute
.
Vous
ne
me
reverrez
jamais
;
je
puis
donc
vous
faire
un
aveu
:
Je
vous
aime
.
Adieu
.
GRETCHEN
WALKENAER
Le
baron
relut
la
lettre
plusieurs
fois
,
puis
,
emporté
par
son
amour
et
un
reste
de
délire
,
il
s'
élança
hors
de
sa
chambre
,
parcourut
à
demi
nu
le
château
et
le
trouva
désert
.
À
la
porte
était
un
cheval
tout
sellé
et
dans
les
fontes
de
la
selle
il
retrouva
sa
bourse
.
Le
baron
eut
la
force
de
mettre
le
pied
à
l'
étrier
et
de
lancer
son
cheval
,
en
disant
:
—
Il
faut
que
je
retrouve
Gretchen
,
dussé
-je
aller
au
bout
du
monde
.
Et
il
prit
la
route
d'
Heidelberg
.
XXIII
M
.
de
Nossac
arriva
à
Heidelberg
,
s'
enquit
partout
de
la
demeure
de
Gretchen
Walkenaer
et
finit
par
la
trouver
.
Mais
,
au
lieu
de
Gretchen
,
il
ne
rencontra
qu'
un
vieux
tailleur
qui
pleurait
et
qui
,
en
réponse
à
sa
question
,
lui
répondit
:
—
Ma
fille
Gretchen
est
morte
et
enterrée
depuis
deux
mois
.
Il
y
avait
juste
deux
mois
que
,
s'
il
fallait
en
croire
la
narration
du
vampire
,
la
trépassée
Hélène
Nossac
avait
volé
les
vêtements
de
Gretchen
trépassée
comme
elle
,
et
pris
la
route
du
manoir
d'
Holdengrasburg
.
Tout
cela
était
si
extraordinaire
que
M
.
de
Nossac
voulut
se
convaincre
par
lui
-même
de
la
véracité
des
dires
du
tailleur
.
Il
obtint
,
non
sans
peine
,
l'
exhumation
de
Gretchen
,
et
il
reconnut
bien
son
vampire
;
seulement
le
malheureux
père
s'
écria
:
—
On
lui
a
volé
sa
robe
de
toile
,
son
suaire
et
sa
croix
d'
or
.
—
Votre
fille
n'
était-elle
pas
la
maîtresse
d'
un
étudiant
nommé
Hermann
?
demanda
le
baron
hors
de
lui
.
—
Jamais
,
répondit
le
vieillard
indigné
.
—
C'
est
étrange
!
murmura
M
.
de
Nossac
,
je
commence
à
croire
que
je
suis
fou
!
Et
il
s'
enfuit
éperdu
et
comme
s'
il
eût
voulu
justifier
le
soupçon
qu'
il
venait
d'
émettre
à
l'
endroit
de
sa
raison
.
Deuxième
partie
XXIV
—
Mon
cher
baron
,
dit
le
marquis
de
Simiane
,
après
avoir
gravement
écouté
son
ami
,
le
baron
de
Nossac
,
qui
venait
de
lui
conter
son
histoire
,
plus
qu'
étrange
,
as
-tu
consulté
un
médecin
?
—
Non
.
Pourquoi
?
—
Parce
que
tu
me
parais
atteint
de
folie
.
—
C'
est
ce
que
je
commence
à
croire
,
marquis
;
il
est
de
certains
moments
où
je
ne
sais
,
à
vrai
dire
,
si
tout
ce
qui
m'
est
arrivé
n'
est
point
un
rêve
.
—
J'
en
suis
,
moi
,
très
persuadé
.
Soudain
M
.
de
Nossac
se
frappa
le
front
.
—
N'
as
-tu
pas
été
blessé
,
il
y
a
quelques
mois
,
aux
environs
d'
Heidelberg
?
dit-il
.
—
Oui
.
Eh
bien
?
—
Et
n'
as
-tu
point
été
soigné
par
un
étudiant
nommé
Hermann
de
Holdengrasburg
?
—
Sans
doute
,
un
garçon
très
spirituel
et
d'
assez
bonne
maison
.
—
Eh
bien
!
tu
as
vu
sa
maîtresse
,
cette
Gretchen
qui
ressemblait
si
fort
à
ma
femme
.
—
Pas
le
moins
du
monde
.
Hermann
n'
avait
point
de
maîtresse
.
—
Je
m'
y
perds
,
murmura
le
baron
avec
mélancolie
.
—
Il
y
a
effectivement
de
quoi
.
Et
tu
n'
as
pu
retrouver
ce
fantôme
,
ce
vampire
qui
,
après
t'
avoir
sucé
le
sang
,
s'
est
converti
en
garde-malade
pour
te
soigner
?
—
Non
,
fit
tristement
le
baron
:
je
l'
ai
cherché
partout
cependant
;
il
y
a
trois
mois
que
je
fouille
l'
Allemagne
et
l'
Europe
entière
en
tous
sens
,
trois
mois
que
je
ne
vis
pas
,
que
je
rêve
tout
éveillé
...
trois
mois
que
je
souffre
...
Oh
!
s'
interrompit
le
baron
en
portant
la
main
à
son
cœur
,
je
souffre
bien
...
va
!
—
Niais
!
fit
le
marquis
,
nous
avons
fait
cependant
assez
de
petits
soupers
ensemble
,
nous
avons
passé
assez
de
folles
nuits
et
couru
assez
de
ruelles
,
pour
que
tu
sois
ou
doives
être
à
l'
abri
d'
une
petite
passion
vulgaire
,
d'
un
amour
d'
étudiant
,
d'
abbé
novice
ou
d'
écolier
.
M
.
de
Nossac
haussa
les
épaules
:
—
Mon
cher
,
dit-il
,
l'
amour
ressemble
à
ces
pommes
d'
Amérique
si
belles
de
coloris
,
si
fraîches
de
duvet
,
avec
lesquelles
un
enfant
joue
une
journée
entière
en
les
faisant
sauter
dans
ses
mains
.
S'
il
a
le
malheur
d'
y
mordre
,
elles
le
tuent
.
J'
ai
joué
avec
l'
amour
toute
ma
vie
,
je
l'
ai
pris
au
sérieux
une
minute
,
et
j'
ai
empoisonné
ce
qui
m'
en
reste
.
—
Tarare
!
dit
le
marquis
,
il
y
a
un
remède
à
ce
point
-là
.
—
Lequel
?
—
En
aimer
une
autre
.
—
Je
ne
le
pourrai
...
—
Essaie
...
—
Folie
!
—
En
attendant
,
du
reste
,
voici
près
de
dix-huit
mois
que
tu
es
veuf
;
les
deux
ans
expirés
,
la
fortune
de
ta
femme
retournera
à
ses
héritiers
.
—
Je
le
sais
bien
.
Que
m'
importe
!
—
Mon
cher
,
fit
le
marquis
avec
une
philosophie
dédaigneuse
,
persuade
-toi
bien
de
ceci
:
c'
est
que
,
de
tous
les
maux
les
plus
incurables
,
le
pire
,
c'
est
la
misère
.
On
n'
en
guérit
que
difficilement
.
Tu
as
eu
du
bonheur
la
première
fois
,
et
tu
t'
es
arraché
des
griffes
de
tes
créanciers
avec
une
certaine
adresse
;
crois
-moi
,
ne
tente
plus
le
hasard
,
le
hasard
est
comme
les
femmes
,
il
tourne
à
tout
vent
.
—
Que
veux
-tu
donc
que
je
fasse
?
—
Que
tu
te
maries
,
pardieu
!
—
Et
avec
qui
?
et
comment
?
murmura
le
baron
avec
un
découragement
profond
dans
la
voix
.
–
Mon
cher
,
reprit
le
marquis
,
il
y
a
trois
sortes
de
mariages
pour
des
gentilshommes
comme
nous
:
le
premier
est
le
mariage
de
convenance
,
c'
est-à-dire
un
assortiment
assez
respectable
et
fort
ennuyeux
de
rang
,
de
naissance
et
de
fortune
.
Celui
-là
nous
est
interdit
quand
nous
sommes
un
peu
ruinés
,
comme
tu
l'
étais
,
comme
je
le
suis
.
Le
second
est
la
mésalliance
intéressée
.
Pour
redorer
son
écusson
et
donner
du
foin
à
ses
chevaux
,
on
épouse
la
fille
d'
un
croquant
qui
vous
apporte
le
Pérou
dans
un
pan
de
sa
chemise
,
dont
le
père
vous
appelle
Monseigneur
mon
gendre
et
vous
déteste
cordialement
,
en
songeant
qu'
il
est
obligé
de
payer
bien
cher
l'
honneur
de
vous
avoir
dans
sa
famille
.
Le
troisième
est
le
mariage
d'
inclination
;
celui
-là
est
ad
libitum
:
on
prend
sa
femme
dans
une
gentilhommière
qui
branle
au
vent
