nisecours
ni
pitié
à
attendre
de
Barberin
,
je
courus
à
Vitalis
:
«
Oh
!
monsieur
,
m'
écriai
-je
,
je
vous
en
prie
,
ne
m'
emmenez
pas
.
»
Et
j'
éclatai
en
sanglots
.
«
Allons
,
mon
garçon
,
me
dit-il
assez
doucement
,
tu
ne
seras
pas
malheureux
avec
moi
;
je
ne
bats
point
les
enfants
,
et
puis
tu
auras
la
compagnie
de
mes
élèves
qui
sont
très
amusants
.
Qu'
as
-tu
à
regretter
?
—
Mère
Barberin
!
mère
Barberin
!
—
En
tout
cas
,
tu
ne
resteras
pas
ici
,
dit
Barberin
en
me
prenant
rudement
par
l'
oreille
;
Monsieur
ou
l'
hospice
,
choisis
!
—
Non
!
mère
Barberin
!
—
Ah
!
tu
m'
ennuies
à
la
fin
,
s'
écria
Barberin
,
qui
se
mit
dans
une
terrible
colère
;
s'
il
faut
te
chasser
d'
ici
à
coups
de
bâton
,
c'
est
ce
que
je
vais
faire
.
—
Cet
enfant
regrette
sa
mère
Barberin
,
dit
Vitalis
;
il
ne
faut
pas
le
battre
pour
cela
;
il
a
du
cœur
,
c'
est
bon
signe
.
—
Si
vous
le
plaignez
,
il
va
hurler
plus
fort
.
—
Maintenant
,
aux
affaires
.
»
Disant
cela
,
Vitalis
étala
sur
la
table
huit
pièces
de
cinq
francs
,
que
Barberin
,
en
un
tour
de
main
,
fit
disparaître
dans
sa
poche
.
«
Où
est
le
paquet
?
demanda
Vitalis
.
—
Le
voilà
»
,
répondit
Barberin
en
montrant
un
mouchoir
en
cotonnade
bleue
noué
par
les
quatre
coins
.
Vitalis
défit
ces
nœuds
et
regarda
ce
que
renfermait
le
mouchoir
;
il
s'
y
trouvait
deux
de
mes
chemises
et
un
pantalon
de
toile
.
«
Ce
n'
est
pas
de
cela
que
nous
étions
convenus
,
dit
Vitalis
;
vous
deviez
me
donner
ses
affaires
et
je
ne
trouve
là
que
des
guenilles
.
—
Il
n'
en
a
pas
d'
autres
.
—
Si
j'
interrogeais
l'
enfant
,
je
suis
sûr
qu'
il
dirait
que
ce
n'
est
pas
vrai
.
Mais
je
ne
veux
pas
disputer
là-dessus
.
Je
n'
ai
pas
le
temps
.
Il
faut
se
mettre
en
route
.
Allons
,
mon
petit
.
Comment
se
nomme-t-il
?
—
Rémi
.
—
Allons
,
Rémi
,
prends
ton
paquet
,
et
passe
devant
Capi
;
en
avant
,
marche
!
»
Je
tendis
les
mains
vers
lui
,
puis
vers
Barberin
;
mais
tous
deux
détournèrent
la
tête
,
et
je
sentis
que
Vitalis
me
prenait
par
le
poignet
.
Il
fallut
marcher
.
Ah
!
la
pauvre
maison
,
il
me
sembla
,
quand
j'
en
franchis
le
seuil
,
que
j'
y
laissais
un
morceau
de
ma
peau
.
Vivement
je
regardai
autour
de
moi
,
mes
yeux
obscurcis
par
les
larmes
ne
virent
personne
à
qui
demander
secours
:
personne
sur
la
route
,
personne
dans
les
prés
d'
alentour
.
Je
me
mis
à
appeler
:
«
Maman
!
mère
Barberin
!
»
Mais
personne
ne
répondit
à
ma
voix
,
qui
s'
éteignit
dans
un
sanglot
.
Il
fallut
suivre
Vitalis
,
qui
ne
m'
avait
pas
lâché
le
poignet
.
«
Bon
voyage
!
»
cria
Barberin
.
Et
il
rentra
dans
la
maison
.
Hélas
!
c'
était
fini
.
«
Allons
,
Rémi
,
marchons
,
mon
enfant
»
,
dit
Vitalis
.
Et
sa
main
tira
mon
bras
.
Alors
je
me
mis
à
marcher
près
de
lui
.
Heureusement
il
ne
pressa
point
son
pas
,
et
même
je
crois
bien
qu'
il
le
régla
sur
le
mien
.
Le
chemin
que
nous
suivions
s'
élevait
en
lacets
le
long
de
la
montagne
,
et
,
à
chaque
détour
,
j'
apercevais
la
maison
de
mère
Barberin
qui
diminuait
,
diminuait
.
Bien
souvent
j'
avais
parcouru
ce
chemin
et
je
savais
que
,
quand
nous
serions
à
son
dernier
détour
,
j'
apercevrais
la
maison
encore
une
fois
,
puis
qu'
aussitôt
que
nous
aurions
fait
quelques
pas
sur
le
plateau
,
ce
serait
fini
;
plus
rien
;
devant
moi
l'
inconnu
;
derrière
moi
la
maison
où
j'
avais
vécu
jusqu'
à
ce
jour
si
heureux
,
et
que
sans
doute
je
ne
reverrais
jamais
.
Heureusement
la
montée
était
longue
;
cependant
,
à
force
de
marcher
,
nous
arrivâmes
au
haut
.
Vitalis
ne
m'
avait
pas
lâché
le
poignet
.
«
Voulez
-vous
me
laisser
reposer
un
peu
?
lui
dis
-je
.
—
Volontiers
,
mon
garçon
.
»
Et
,
pour
la
première
fois
,
il
desserra
la
main
.
Mais
,
en
même
temps
,
je
vis
son
regard
se
diriger
vers
Capi
,
et
faire
un
signe
que
celui
-ci
comprit
.
Aussitôt
,
comme
un
chien
de
berger
,
Capi
abandonna
la
tête
de
la
troupe
et
vint
se
placer
derrière
moi
.
Cette
manœuvre
acheva
de
me
faire
comprendre
ce
que
le
signe
m'
avait
déjà
indiqué
:
Capi
était
mon
gardien
;
si
je
faisais
un
mouvement
pour
me
sauver
,
il
devait
me
sauter
aux
jambes
.
J'
allai
m'
asseoir
sur
le
parapet
gazonné
,
et
Capi
me
suivit
de
près
.
Assis
sur
le
parapet
,
je
cherchai
de
mes
yeux
obscurcis
par
les
larmes
la
maison
de
mère
Barberin
.
Au-dessous
de
nous
descendait
le
vallon
que
nous
venions
de
remonter
,
coupé
de
prés
et
de
bois
,
puis
tout
au
bas
se
dressait
isolée
la
maison
maternelle
,
celle
où
j'
avais
été
élevé
.
Elle
était
d'
autant
plus
facile
à
trouver
au
milieu
des
arbres
,
qu'
en
ce
moment
même
une
petite
colonne
de
fumée
jaune
sortait
de
sa
cheminée
,
et
,
montant
droit
dans
l'
air
tranquille
,
s'
élevait
jusqu'
à
nous
.
Soit
illusion
du
souvenir
,
soit
réalité
,
cette
fumée
m'
apportait
l'
odeur
des
feuilles
de
chêne
qui
avaient
séché
autour
des
branches
des
bourrées
avec
lesquelles
nous
avions
fait
du
feu
pendant
tout
l'
hiver
;
il
me
sembla
que
j'
étais
encore
au
coin
du
foyer
,
sur
mon
petit
banc
,
les
pieds
dans
les
cendres
,
quand
le
vent
s'
engouffrant
dans
la
cheminée
nous
rabattait
la
fumée
au
visage
.
Malgré
la
distance
et
la
hauteur
à
laquelle
nous
nous
trouvions
,
les
choses
avaient
conservé
leurs
formes
nettes
,
distinctes
,
diminuées
,
rapetissées
seulement
.
Encore
un
pas
sur
la
route
,
et
à
jamais
tout
cela
disparaissait
.
Tout
à
coup
,
dans
le
chemin
qui
du
village
monte
à
la
maison
,
j'
aperçus
au
loin
une
coiffe
blanche
.
Elle
disparut
derrière
un
groupe
d'
arbres
;
puis
elle
reparut
bientôt
.
La
distance
était
telle
que
je
ne
distinguais
que
la
blancheur
de
la
coiffe
,
qui
,
comme
un
papillon
printanier
aux
couleurs
pâles
,
voltigeait
entre
les
branches
.
Mais
il
y
a
des
moments
où
le
cœur
voit
mieux
et
plus
loin
que
les
yeux
les
plus
perçants
:
je
reconnus
mère
Barberin
;
c'
était
elle
;
j'
en
étais
certain
;
je
sentais
que
c'
était
elle
.
«
Eh
bien
?
demanda
Vitalis
,
nous
mettons-nous
en
route
?
—
Oh
!
monsieur
,
je
vous
en
prie
...
—
C'
est
donc
faux
ce
qu'
on
disait
,
tu
n'
as
pas
de
jambes
;
pour
si
peu
,
déjà
fatigué
;
cela
ne
nous
promet
pas
de
bonnes
journées
.
»
Mais
je
ne
répondis
pas
,
je
regardais
.
C'
était
mère
Barberin
;
c'
était
sa
coiffe
,
c'
était
son
jupon
bleu
,
c'
était
elle
.
Elle
marchait
à
grands
pas
,
comme
si
elle
avait
hâte
de
rentrer
à
la
maison
.
Arrivée
devant
notre
barrière
,
elle
la
poussa
et
entra
dans
la
cour
qu'
elle
traversa
rapidement
.
Aussitôt
je
me
levai
debout
sur
le
parapet
,
sans
penser
à
Capi
qui
sauta
près
de
moi
.
Mère
Barberin
ne
resta
pas
longtemps
dans
la
maison
.
Elle
ressortit
et
se
mit
à
courir
deçà
et
delà
,
dans
la
cour
,
les
bras
étendus
.
Elle
me
cherchait
.
Je
me
penchai
en
avant
,
et
de
toutes
mes
forces
je
me
mis
à
crier
:
«
Maman
!
maman
!
»
Mais
ma
voix
ne
pouvait
ni
descendre
,
ni
dominer
le
murmure
du
ruisseau
,
elle
se
perdit
dans
l'
air
.
«
Qu'
as
-tu
donc
?
demanda
Vitalis
,
deviens
-tu
fou
?
»
Sans
répondre
,
je
restai
les
yeux
attachés
sur
mère
Barberin
;
mais
elle
ne
me
savait
pas
si
près
d'
elle
et
elle
ne
pensa
pas
à
lever
la
tête
.
Elle
avait
traversé
la
cour
et
,
revenue
sur
le
chemin
,
elle
regardait
de
tous
côtés
.
Je
criai
plus
fort
,
mais
,
comme
la
première
fois
,
inutilement
.
Alors
Vitalis
,
soupçonnant
la
vérité
,
monta
aussi
sur
le
parapet
.
Il
ne
lui
fallut
pas
longtemps
pour
apercevoir
la
coiffe
blanche
.
«
Pauvre
petit
!
dit-il
à
mi-voix
.
—
Oh
!
je
vous
en
prie
,
m'
écriai
-je
encouragé
par
ces
mots
de
compassion
,
laissez
-moi
retourner
.
»
Mais
il
me
prit
par
le
poignet
et
me
fit
descendre
sur
la
route
.
«
Puisque
tu
es
reposé
,
dit-il
,
en
marche
,
mon
garçon
.
»
Je
voulus
me
dégager
,
mais
il
me
tenait
solidement
.
«
Capi
,
dit-il
,
Zerbino
!
»
Et
les
deux
chiens
m'
entourèrent
:
Capi
derrière
,
Zerbino
devant
.
Il
fallut
suivre
Vitalis
.
Au
bout
de
quelques
pas
,
je
tournai
la
tête
.
Nous
avions
dépassé
la
crête
de
la
montagne
,
et
je
ne
vis
plus
ni
notre
vallée
,
ni
notre
maison
.
Tout
au
loin
seulement
des
collines
bleuâtres
semblaient
remonter
jusqu'
au
ciel
;
mes
yeux
se
perdirent
dans
des
espaces
sans
bornes
.
V
--
En
route
Pour
acheter
les
enfants
quarante
francs
,
il
n'
en
résulte
pas
nécessairement
qu'
on
soit
un
ogre
et
qu'
on
fasse
provision
de
chair
fraîche
afin
de
la
manger
.
Vitalis
ne
voulait
pas
me
manger
,
et
,
par
une
exception
rare
chez
les
acheteurs
d'
enfants
,
ce
n'
était
pas
un
méchant
homme
.
J'
en
eus
bientôt
la
preuve
.
C'
était
sur
la
crête
même
de
la
montagne
qui
sépare
le
bassin
de
la
Loire
et
celui
de
la
Dordogne
qu'
il
m'
avait
repris
le
poignet
,
et
,
presque
aussitôt
,
nous
avions
commencé
à
descendre
sur
le
versant
exposé
au
midi
.
Après
avoir
marché
environ
un
quart
d'
heure
,
il
m'
abandonna
le
bras
.
«
Maintenant
,
dit-il
,
chemine
doucement
près
de
moi
;
mais
n'
oublie
pas
que
,
si
tu
voulais
te
sauver
,
Capi
et
Zerbino
t'
auraient
bien
vite
rejoint
;
ils
ont
les
dents
pointues
.
»
Me
sauver
,
je
sentais
que
c'
était
maintenant
impossible
et
que
par
suite
il
était
inutile
de
le
tenter
.
Je
poussai
un
soupir
.
«
Tu
as
le
cœur
gros
,
continua
Vitalis
,
je
comprends
cela
et
ne
t'
en
veux
pas
.
Tu
peux
pleurer
librement
,
si
tu
en
as
envie
.
Seulement
tâche
de
sentir
que
ce
n'
est
pas
pour
ton
malheur
que
je
t'
emmène
.
Que
serais
-tu
devenu
?
Tu
aurais
été
très
probablement
à
l'
hospice
.
Les
gens
qui
t'
ont
élevé
ne
sont
pas
tes
père
et
mère
.
Ta
maman
,
comme
tu
dis
,
a
été
bonne
pour
toi
et
tu
l'
aimes
,
tu
es
désolé
de
la
quitter
,
tout
cela
c'
est
bien
;
mais
fais
réflexion
qu'
elle
n'
aurait
pas
pu
te
garder
malgré
son
mari
.
Ce
mari
,
de
son
côté
,
n'
est
peut-être
pas
aussi
dur
que
tu
le
crois
.
Il
n'
a
pas
de
quoi
vivre
,
il
est
estropié
,
il
ne
peut
plus
travailler
,
et
il
calcule
qu'
il
ne
peut
pas
se
laisser
mourir
de
faim
pour
te
nourrir
.
Comprends
aujourd'hui
,
mon
garçon
,
que
la
vie
est
trop
souvent
une
bataille
dans
laquelle
on
ne
fait
pas
ce
qu'
on
veut
.
»
Sans
doute
c'
étaient
là
des
paroles
de
sagesse
,
ou
tout
au
moins
d'
expérience
.
Mais
il
y
avait
un
fait
qui
,
en
ce
moment
,
criait
plus
fort
que
toutes
les
paroles
,
--
la
séparation
.
Je
ne
verrais
plus
celle
qui
m'
avait
élevé
,
qui
m'
avait
caressé
,
celle
que
j'
aimais
,
--
ma
mère
.
Et
cette
pensée
me
serrait
à
la
gorge
,
m'
étouffait
.
Cependant
je
marchais
près
de
Vitalis
,
cherchant
à
me
répéter
ce
qu'
il
venait
de
me
dire
.
Sans
doute
,
tout
cela
était
vrai
;
Barberin
n'
était
pas
mon
père
,
il
n'
y
avait
pas
de
raisons
qui
l'
obligeassent
à
souffrir
la
misère
pour
moi
.
Il
avait
bien
voulu
me
recueillir
et
m'
élever
;
si
maintenant
il
me
renvoyait
,
c'
était
parce
qu'
il
ne
pouvait
plus
me
garder
.
Ce
n'
était
pas
de
la
présente
journée
que
je
devais
me
souvenir
en
pensant
à
lui
,
mais
des
années
passées
dans
sa
maison
.
«
Réfléchis
à
ce
que
je
t'
ai
dit
,
petit
,
répétait
de
temps
en
temps
Vitalis
,
tu
ne
seras
pas
trop
malheureux
avec
moi
.
»
Après
avoir
descendu
une
pente
assez
rapide
,
nous
étions
arrivés
sur
une
vaste
lande
qui
s'
étendait
plate
et
monotone
à
perte
de
vue
.
Pas
de
maisons
,
pas
d'
arbres
.
Un
plateau
couvert
de
bruyères
rousses
,
avec
çà
et
là
de
grandes
nappes
de
genêts
rabougris
qui
ondoyaient
sous
le
souffle
du
vent
.
«
Tu
vois
,
me
dit
Vitalis
étendant
la
main
sur
la
lande
,
qu'
il
serait
inutile
de
chercher
à
te
sauver
,
tu
serais
tout
de
suite
repris
par
Capi
et
Zerbino
.
»
Me
sauver
!
Je
n'
y
pensais
plus
.
Où
aller
d'
ailleurs
?
Chez
qui
?
Après
tout
,
ce
grand
et
beau
vieillard
à
barbe
blanche
n'
était
peut-être
pas
aussi
terrible
que
je
l'
avais
cru
d'
abord
;
et
s'
il
était
mon
maître
,
peut-être
ne
serait-il
pas
un
maître
impitoyable
.
Longtemps
nous
cheminâmes
au
milieu
de
tristes
solitudes
,
ne
quittant
les
landes
que
pour
trouver
des
champs
de
brandes
,
et
n'
apercevant
tout
autour
de
nous
,
aussi
loin
que
le
regard
s'
étendait
,
que
quelques
collines
arrondies
aux
sommets
stériles
.
Je
m'
étais
fait
une
tout
autre
idée
des
voyages
,
et
quand
parfois
,
dans
mes
rêveries
enfantines
,
j'
avais
quitté
mon
village
,
ç'avait
été
pour
de
belles
contrées
qui
ne
ressemblaient
en
rien
à
celle
que
la
réalité
me
montrait
.
C'
était
la
première
fois
que
je
faisais
une
pareille
marche
d'
une
seule
traite
et
sans
me
reposer
.
Je
traînais
les
jambes
et
j'
avais
la
plus
grande
peine
à
suivre
mon
maître
.
Cependant
je
n'
osais
pas
demander
à
m'
arrêter
.
«
Ce
sont
tes
sabots
qui
te
fatiguent
,
me
dit-il
;
à
Ussel
je
t'
achèterai
des
souliers
.
—
Ussel
,
c'
est
encore
loin
?
—
Voilà
un
cri
du
cœur
,
dit
Vitalis
en
riant
;
tu
as
donc
bien
envie
d'
avoir
des
souliers
,
mon
garçon
?
Eh
bien
,
je
t'
en
promets
avec
des
clous
dessous
.
Et
je
te
promets
aussi
une
culotte
de
velours
,
une
veste
et
un
chapeau
.
Cela
va
sécher
tes
larmes
,
j'
espère
,
et
te
donner
des
jambes
pour
faire
les
six
lieues
qui
nous
restent
.
»
Des
souliers
,
des
souliers
à
clous
!
une
culotte
de
velours
!
une
veste
!
un
chapeau
!
Ah
!
si
mère
Barberin
me
voyait
,
comme
elle
serait
contente
,
comme
elle
serait
fière
de
moi
!
Quel
malheur
qu'
Ussel
fût
encore
si
loin
!
Malgré
les
souliers
et
la
culotte
de
velours
qui
étaient
au
bout
des
six
lieues
qui
nous
restaient
à
faire
,
il
me
sembla
que
je
ne
pourrais
pas
marcher
si
loin
.
Heureusement
le
temps
vint
à
mon
aide
.
Le
ciel
,
qui
avait
été
bleu
depuis
notre
départ
,
s'
emplit
peu
à
peu
de
nuages
gris
,
et
bientôt
il
se
mit
à
tomber
une
pluie
fine
qui
ne
cessa
plus
.
Avec
sa
peau
de
mouton
,
Vitalis
était
assez
bien
protégé
,
et
il
pouvait
abriter
Joli-Cœur
qui
,
à
la
première
goutte
de
pluie
,
était
promptement
rentré
dans
sa
cachette
.
Mais
les
chiens
et
moi
,
qui
n'
avions
rien
pour
nous
couvrir
,
nous
n'
avions
pas
tardé
à
être
mouillés
jusqu'
à
la
peau
;
encore
les
chiens
pouvaient
-ils
de
temps
en
temps
se
secouer
,
tandis
que
,
ce
moyen
naturel
n'
étant
pas
fait
pour
moi
,
je
devais
marcher
sous
un
poids
qui
m'
écrasait
et
me
glaçait
.
«
T'
enrhumes
-tu
facilement
?
me
demanda
mon
maître
.
—
Je
ne
sais
pas
;
je
ne
me
rappelle
pas
avoir
été
jamais
enrhumé
.
—
Bien
cela
,
bien
;
décidément
il
y
a
du
bon
en
toi
.
Mais
je
ne
veux
pas
t'
exposer
inutilement
,
nous
n'
irons
pas
plus
loin
aujourd'hui
.
Voilà
un
village
là-bas
,
nous
y
coucherons
.
»
Mais
il
n'
y
avait
pas
d'
auberge
dans
ce
village
,
et
personne
ne
voulut
recevoir
une
sorte
de
mendiant
qui
traînait
avec
lui
un
enfant
et
trois
chiens
aussi
crottés
les
uns
que
les
autres
.
Enfin
un
paysan
plus
charitable
que
ses
voisins
voulut
bien
nous
ouvrir
la
porte
d'
une
grange
.
Nous
avions
un
toit
pour
nous
abriter
et
la
pluie
ne
nous
tombait
plus
sur
le
corps
.
Vitalis
était
un
homme
de
précaution
qui
ne
se
mettait
pas
en
route
sans
provisions
.
Dans
le
sac
de
soldat
qu'
il
portait
sur
ses
épaules
se
trouvait
une
grosse
miche
de
pain
qu'
il
partagea
en
quatre
morceaux
.
Alors
je
vis
pour
la
première
fois
comment
il
maintenait
l'
obéissance
et
la
discipline
dans
sa
troupe
.
Pendant
que
nous
errions
de
porte
en
porte
,
cherchant
notre
gîte
,
Zerbino
était
entré
dans
une
maison
,
et
il
en
était
ressorti
aussitôt
rapidement
,
portant
une
croûte
dans
sa
gueule
.
Vitalis
n'
avait
dit
qu'
un
mot
:
«
À
ce
soir
,
Zerbino
.
»
Je
ne
pensais
plus
à
ce
vol
,
quand
je
vis
,
au
moment
où
notre
maître
coupait
la
miche
,
Zerbino
prendre
une
mine
basse
.
Nous
étions
assis
sur
deux
bottes
de
fougère
,
Vitalis
et
moi
,
à
côté
l'
un
de
l'
autre
,
Joli-Cœur
entre
nous
deux
;
les
trois
chiens
étaient
alignés
devant
nous
,
Capi
et
Dolce
les
yeux
attachés
sur
ceux
de
leur
maître
,
Zerbino
le
nez
incliné
en
avant
,
les
oreilles
rasées
.
«
Que
le
voleur
sorte
des
rangs
,
dit
Vitalis
d'
une
voix
de
commandement
,
et
qu'
il
aille
dans
un
coin
;
il
se
couchera
sans
souper
.
»
Aussitôt
Zerbino
quitta
sa
place
et
,
marchant
en
rampant
,
il
alla
se
cacher
dans
le
coin
que
la
main
de
son
maître
lui
avait
indiqué
.
Il
se
fourra
tout
entier
sous
un
amas
de
fougère
,
et
nous
ne
le
vîmes
plus
;
mais
nous
l'
entendions
souffler
plaintivement
avec
des
petits
cris
étouffés
.
Cette
exécution
accomplie
,
Vitalis
me
tendit
mon
pain
,
et
,
tout
en
mangeant
le
sien
,
il
partagea
par
petites
bouchées
,
entre
Joli-Cœur
,
Capi
et
Dolce
,
les
morceaux
qui
leur
étaient
destinés
.
Pendant
les
derniers
mois
que
j'
avais
vécu
auprès
de
mère
Barberin
,
je
n'
avais
certes
pas
été
gâté
;
cependant
le
changement
me
parut
rude
.
Ah
!
comme
la
soupe
chaude
,
que
mère
Barberin
nous
faisait
tous
les
soirs
,
m'
eût
paru
bonne
,
même
sans
beurre
!
Comme
le
coin
du
feu
m'
eût
été
agréable
!
comme
je
me
serais
glissé
avec
bonheur
dans
mes
draps
,
en
remontant
les
couvertures
jusqu'
à
mon
nez
!
Mais
,
hélas
!
il
ne
pouvait
être
question
ni
de
draps
,
ni
de
couvertures
,
et
nous
devions
nous
trouver
encore
bien
heureux
d'
avoir
un
lit
de
fougère
.
Est
-ce
qu'
il
en
serait
maintenant
tous
les
jours
ainsi
?
marcher
sans
repos
sous
la
pluie
,
coucher
dans
une
grange
,
trembler
de
froid
,
n'
avoir
pour
souper
qu'
un
morceau
de
pain
sec
,
personne
pour
me
plaindre
,
personne
à
aimer
,
plus
de
mère
Barberin
!
Comme
je
réfléchissais
tristement
,
le
cœur
gros
et
les
yeux
pleins
de
larmes
,
je
sentis
un
souffle
tiède
me
passer
sur
le
visage
.
J'
étendis
la
main
en
avant
et
je
rencontrai
le
poil
laineux
de
Capi
.
Il
s'
était
doucement
approché
de
moi
,
s'
avançant
avec
précaution
sur
la
fougère
,
et
il
me
sentait
;
il
reniflait
doucement
;
son
haleine
me
courait
sur
la
figure
et
dans
les
cheveux
.
Que
voulait-il
?
Il
se
coucha
bientôt
sur
la
fougère
,
tout
près
de
moi
,
et
délicatement
il
se
mit
à
me
lécher
la
main
.
Tout
ému
de
cette
caresse
,
je
me
soulevai
à
demi
et
l'
embrassai
sur
son
nez
froid
.
Il
poussa
un
petit
cri
étouffé
,
puis
,
vivement
,
il
mit
sa
patte
dans
ma
main
et
ne
bougea
plus
.
Alors
j'
oubliai
fatigue
et
chagrins
;
ma
gorge
contractée
se
desserra
,
je
respirai
,
je
n'
étais
plus
seul
:
j'
avais
un
ami
.
VI
--
Mes
débuts
Le
lendemain
nous
nous
mîmes
en
route
de
bonne
heure
.
Plus
de
pluie
;
un
ciel
bleu
,
et
,
grâce
au
vent
sec
qui
avait
soufflé
pendant
la
nuit
,
peu
de
boue
.
Les
oiseaux
chantaient
joyeusement
dans
les
buissons
du
chemin
,
et
les
chiens
gambadaient
autour
de
nous
.
De
temps
en
temps
,
Capi
se
dressait
sur
ses
pattes
de
derrière
,
et
il
me
lançait
au
visage
deux
ou
trois
aboiements
dont
je
comprenais
très
bien
la
signification
.
«
Du
courage
,
du
courage
!
»
disaient
-ils
.
Car
c'
était
un
chien
fort
intelligent
,
qui
savait
tout
comprendre
et
toujours
se
faire
comprendre
.
Bien
souvent
j'
ai
entendu
dire
qu'
il
ne
lui
manquait
que
la
parole
.
Mais
je
n'
ai
jamais
pensé
ainsi
.
Dans
sa
queue
seule
il
y
avait
plus
d'
esprit
et
d'
éloquence
que
dans
la
langue
ou
dans
les
yeux
de
bien
des
gens
.
En
tout
cas
la
parole
n'
a
jamais
été
utile
entre
lui
et
moi
;
du
premier
jour
nous
nous
sommes
tout
de
suite
compris
.
N'
étant
jamais
sorti
de
mon
village
,
j'
étais
curieux
de
voir
une
ville
.
Mais
je
dois
avouer
qu'
Ussel
ne
m'
éblouit
point
.
Ses
vieilles
maisons
à
tourelles
,
qui
font
sans
doute
le
bonheur
des
archéologues
,
me
laissèrent
tout
à
fait
indifférent
.
Une
idée
emplissait
ma
tête
et
obscurcissait
mes
yeux
,
ou
tout
au
moins
ne
leur
permettait
de
voir
qu'
une
seule
chose
:
une
boutique
de
cordonnier
.
Mes
souliers
,
les
souliers
promis
par
Vitalis
,
l'
heure
était
venue
de
les
chausser
.
Où
était
la
bienheureuse
boutique
qui
allait
me
les
fournir
?
Aussi
le
seul
souvenir
qui
me
reste
d'
Ussel
est-il
celui
d'
une
boutique
sombre
et
enfumée
située
auprès
des
halles
.
Il
fallait
descendre
trois
marches
pour
entrer
,
et
alors
on
se
trouvait
dans
une
grande
salle
,
où
la
lumière
du
soleil
n'
avait
assurément
jamais
pénétré
depuis
que
le
toit
avait
été
posé
sur
la
maison
.
Comment
une
aussi
belle
chose
que
des
souliers
pouvait-elle
se
vendre
dans
un
endroit
aussi
affreux
!
Cependant
Vitalis
savait
ce
qu'
il
faisait
en
venant
dans
cette
boutique
,
et
bientôt
j'
eus
le
bonheur
de
chausser
mes
pieds
dans
des
souliers
ferrés
qui
pesaient
bien
dix
fois
le
poids
de
mes
sabots
.
La
générosité
de
mon
maître
ne
s'
arrêta
pas
là
;
après
les
souliers
,
il
m'
acheta
une
veste
de
velours
bleu
,
un
pantalon
de
laine
et
un
chapeau
de
feutre
;
enfin
tout
ce
qu'
il
m'
avait
promis
.
Du
velours
pour
moi
,
qui
n'
avais
jamais
porté
que
de
la
toile
;
des
souliers
;
un
chapeau
quand
je
n'
avais
eu
que
mes
cheveux
pour
coiffure
;
décidément
c'
était
le
meilleur
homme
du
monde
,
le
plus
généreux
et
le
plus
riche
.
Il
est
vrai
que
le
velours
était
froissé
,
il
est
vrai
que
la
laine
était
râpée
;
il
est
vrai
aussi
qu'
il
était
fort
difficile
de
savoir
quelle
avait
été
la
couleur
primitive
du
feutre
,
tant
il
avait
reçu
de
pluie
et
de
poussière
;
mais
,
ébloui
par
tant
de
splendeurs
,
j'
étais
insensible
aux
imperfections
qui
se
cachaient
sous
leur
éclat
.
J'
avais
hâte
de
revêtir
ces
beaux
habits
;
mais
,
avant
de
me
les
donner
,
Vitalis
leur
fit
subir
une
transformation
qui
me
jeta
dans
un
étonnement
douloureux
.
En
rentrant
à
l'
auberge
,
il
prit
des
ciseaux
dans
son
sac
et
coupa
les
deux
jambes
de
mon
pantalon
à
la
hauteur
des
genoux
.
Comme
je
le
regardais
avec
des
yeux
effarés
:
«
Ceci
est
à
seule
fin
,
me
dit-il
,
que
tu
ne
ressembles
pas
à
tout
le
monde
.
Nous
sommes
en
France
,
je
t'
habille
en
Italien
;
si
nous
allons
en
Italie
,
ce
qui
est
possible
,
je
t'
habillerai
en
Français
.
»
Cette
explication
ne
faisant
pas
cesser
mon
étonnement
,
il
continua
:
«
Que
sommes-nous
?
Des
artistes
,
n'
est
-ce
pas
?
des
comédiens
qui
par
leur
seul
aspect
doivent
provoquer
la
curiosité
.
Crois
-tu
que
,
si
nous
allions
tantôt
sur
la
place
publique
habillés
comme
des
bourgeois
ou
des
paysans
,
nous
forcerions
les
gens
à
nous
regarder
et
à
s'
arrêter
autour
de
nous
?
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
Apprends
donc
que
dans
la
vie
le
paraître
est
quelquefois
indispensable
;
cela
est
fâcheux
,
mais
nous
n'
y
pouvons
rien
.
»
Voilà
comment
,
de
français
que
j'
étais
le
matin
,
je
devins
italien
avant
le
soir
.
Mon
pantalon
s'
arrêtant
au
genou
,
Vitalis
attacha
mes
bas
avec
des
cordons
rouges
croisés
tout
le
long
de
la
jambe
;
sur
mon
feutre
il
croisa
aussi
d'
autres
rubans
,
et
il
l'
orna
d'
un
bouquet
de
fleurs
en
laine
.
Je
ne
sais
pas
ce
que
d'
autres
auraient
pu
penser
de
moi
,
mais
,
pour
être
sincère
,
je
dois
déclarer
que
je
me
trouvai
superbe
,
et
cela
devait
être
,
car
mon
ami
Capi
,
après
m'
avoir
longuement
contemplé
,
me
tendit
la
patte
d'
un
air
satisfait
.
L'
approbation
que
Capi
donnait
à
ma
transformation
me
fut
d'
autant
plus
agréable
que
,
pendant
que
j'
endossais
mes
nouveaux
vêtements
,
Joli-Cœur
s'
était
campé
devant
moi
et
avait
imité
mes
mouvements
en
les
exagérant
.
Ma
toilette
terminée
,
il
s'
était
posé
les
mains
sur
les
hanches
et
,
renversant
sa
tête
en
arrière
,
il
s'
était
mis
à
rire
en
poussant
des
petits
cris
moqueurs
.
J'
ai
entendu
dire
que
c'
était
une
question
scientifique
intéressante
de
savoir
si
les
singes
riaient
.
Je
pense
que
ceux
qui
se
sont
posé
cette
question
sont
des
savants
en
chambre
,
qui
n'
ont
jamais
pris
la
peine
d'
étudier
les
singes
.
Pour
moi
qui
,
pendant
longtemps
,
ai
vécu
dans
l'
intimité
de
Joli-Cœur
,
je
puis
affirmer
qu'
il
riait
et
souvent
même
d'
une
façon
qui
me
mortifiait
.
Sans
doute
son
rire
n'
était
pas
exactement
semblable
à
celui
de
l'
homme
.
Mais
enfin
,
lorsqu'
un
sentiment
quelconque
provoquait
sa
gaieté
,
on
voyait
les
coins
de
sa
bouche
se
tirer
en
arrière
;
ses
paupières
se
plissaient
,
ses
mâchoires
remuaient
rapidement
,
et
ses
yeux
noirs
semblaient
lancer
des
flammes
comme
de
petits
charbons
sur
lesquels
on
aurait
soufflé
.
«
Nous
donnerons
demain
notre
première
représentation
,
dit
Vitalis
,
et
tu
y
figureras
.
Il
faut
donc
que
je
te
fasse
répéter
le
rôle
que
je
te
destine
.
»
Mes
yeux
étonnés
lui
dirent
que
je
ne
le
comprenais
pas
.
«
J'
entends
par
rôle
ce
que
tu
auras
à
faire
dans
cette
représentation
.
Si
je
t'
ai
emmené
avec
moi
,
ce
n'
est
pas
précisément
pour
te
procurer
le
plaisir
de
la
promenade
.
Je
ne
suis
pas
assez
riche
pour
cela
.
C'
est
pour
que
tu
travailles
.
Et
ton
travail
consistera
à
jouer
la
comédie
avec
mes
chiens
et
Joli-Cœur
.
—
Mais
je
ne
sais
pas
jouer
la
comédie
!
m'
écriai
-je
effrayé
.
—
C'
est
justement
pour
cela
que
je
dois
te
l'
apprendre
.
Tu
penses
bien
que
ce
n'
est
pas
naturellement
que
Capi
marche
si
gracieusement
sur
ses
deux
pattes
de
derrière
,
pas
plus
que
ce
n'
est
pour
son
plaisir
que
Dolce
danse
à
la
corde
.
Capi
a
appris
à
se
tenir
debout
sur
ses
pattes
,
et
Dolce
a
appris
aussi
à
danser
à
la
corde
;
ils
ont
même
dû
travailler
beaucoup
et
longtemps
pour
acquérir
ces
talents
,
ainsi
que
ceux
qui
les
rendent
d'
habiles
comédiens
.
Eh
bien
,
toi
aussi
,
tu
dois
travailler
pour
apprendre
les
différents
rôles
que
tu
joueras
avec
eux
.
Mettons-nous
donc
à
l'
ouvrage
.
»
J'
avais
à
cette
époque
des
idées
tout
à
fait
primitives
sur
le
travail
.
Je
croyais
que
pour
travailler
il
fallait
bêcher
la
terre
,
ou
fendre
un
arbre
,
ou
tailler
la
pierre
,
et
n'
imaginais
point
autre
chose
.
«
La
pièce
que
nous
allons
représenter
,
continua
Vitalis
,
a
pour
titre
Le
Domestique
de
M
.
Joli-Cœur
ou
Le
plus
bête
des
deux
n'
est
pas
celui
qu'
on
pense
.
Voici
le
sujet
:
M
.
Joli-Cœur
a
eu
jusqu'
à
ce
jour
un
domestique
dont
il
est
très
content
,
c'
est
Capi
.
Mais
Capi
devient
vieux
;
et
,
d'
un
autre
côté
,
M
.
Joli-Cœur
veut
un
nouveau
domestique
.
Capi
se
charge
de
lui
en
procurer
un
.
Mais
ce
ne
sera
pas
un
chien
qu'
il
se
donnera
pour
successeur
,
ce
sera
un
jeune
garçon
,
un
paysan
nommé
Rémi
.
—
Comme
moi
?
—
Non
,
pas
comme
toi
,
mais
toi
-même
.
Tu
arrives
de
ton
village
pour
entrer
au
service
de
Joli-Cœur
.
—
Les
singes
n'
ont
pas
de
domestiques
.
—
Dans
les
comédies
ils
en
ont
.
Tu
arrives
donc
,
et
M
.
Joli-Cœur
trouve
que
tu
as
l'
air
d'
un
imbécile
.
—
Ce
n'
est
pas
amusant
,
cela
.
—
Qu'
est
-ce
que
cela
te
fait
,
puisque
c'
est
pour
rire
?
D'
ailleurs
,
figure
-toi
que
tu
arrives
véritablement
chez
un
monsieur
pour
être
domestique
et
qu'
on
te
dit
,
par
exemple
,
de
mettre
la
table
.
Précisément
en
voici
une
qui
doit
servir
dans
notre
représentation
.
Avance
et
dispose
le
couvert
.
»
Sur
cette
table
,
il
y
avait
des
assiettes
,
un
verre
,
un
couteau
,
une
fourchette
et
du
linge
blanc
.
Comment
devait
-on
arranger
tout
cela
?
Comme
je
me
posais
ces
questions
et
restais
les
bras
tendus
,
penché
en
avant
,
la
bouche
ouverte
,
ne
sachant
par
où
commencer
,
mon
maître
battit
des
mains
en
riant
aux
éclats
.
«
Bravo
,
dit-il
,
bravo
!
c'
est
parfait
.
Ton
jeu
de
physionomie
est
excellent
.
Le
garçon
que
j'
avais
avant
toi
prenait
une
mine
futée
et
son
air
disait
clairement
:
"
Vous
allez
voir
comme
je
fais
bien
la
bête
"
;
tu
ne
dis
rien
,
toi
,
tu
es
,
ta
naïveté
est
admirable
.
—
Je
ne
sais
pas
ce
que
je
dois
faire
.
--
Et
c'
est
par
là
précisément
que
tu
es
excellent
.
Demain
,
dans
quelques
jours
tu
sauras
à
merveille
ce
que
tu
devras
faire
.
C'
est
alors
qu'
il
faudra
te
rappeler
l'
embarras
que
tu
éprouves
présentement
,
et
feindre
ce
que
tu
ne
sentiras
plus
.
Si
tu
peux
retrouver
ce
jeu
de
physionomie
et
cette
attitude
,
je
te
prédis
le
plus
beau
succès
.
Qu'
est
ton
personnage
dans
ma
comédie
?
celui
d'
un
jeune
paysan
qui
n'
a
rien
vu
et
qui
ne
sait
rien
;
il
arrive
chez
un
singe
et
il
se
trouve
plus
ignorant
et
plus
maladroit
que
ce
singe
;
de
là
mon
sous-titre
:
Le
plus
bête
des
deux
n'
est
pas
celui
qu'
on
pense
.
Plus
bête
que
Joli-Cœur
,
voilà
ton
rôle
;
pour
le
jouer
dans
la
perfection
,
tu
n'
aurais
qu'
à
rester
ce
que
tu
es
en
ce
moment
;
mais
,
comme
cela
est
impossible
,
tu
devras
te
rappeler
ce
que
tu
as
été
et
devenir
par
effort
d'
art
ce
que
tu
ne
seras
plus
naturellement
.
»
Le
Domestique
de
M
.
Joli-Cœur
n'
était
pas
une
grande
comédie
,
et
sa
représentation
ne
prenait
pas
plus
de
vingt
minutes
.
Mais
notre
répétition
dura
près
de
trois
heures
,
Vitalis
nous
faisant
recommencer
deux
fois
,
quatre
fois
,
dix
fois
la
même
chose
,
aux
chiens
comme
à
moi
.
Ceux
-ci
,
en
effet
,
avaient
oublié
certaines
parties
de
leur
rôle
,
et
il
fallait
les
leur
apprendre
de
nouveau
.
Je
fus
alors
bien
surpris
de
voir
la
patience
et
la
douceur
de
notre
maître
.
Ce
n'
était
point
ainsi
qu'
on
traitait
les
bêtes
dans
mon
village
,
où
les
jurons
et
les
coups
étaient
les
seuls
procédés
d'
éducation
qu'
on
employât
à
leur
égard
.
Pour
lui
,
tant
que
se
prolongea
cette
longue
répétition
,
il
ne
se
fâcha
pas
une
seule
fois
;
pas
une
seule
fois
il
ne
jura
.
«
Allons
,
recommençons
,
disait-il
sévèrement
,
quand
ce
qu'
il
avait
demandé
n'
était
pas
réussi
;
c'
est
mal
,
Capi
;
vous
ne
faites
pas
attention
,
Joli-Cœur
,
vous
serez
grondé
.
»
Et
c'
était
tout
;
mais
cependant
c'
était
assez
.
«
Eh
bien
,
me
dit-il
,
quand
la
répétition
fut
terminée
,
crois
-tu
que
tu
t'
habitueras
à
jouer
la
comédie
?
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Cela
t'
ennuie-t-il
?
—
Non
,
cela
m'
amuse
.
—
Alors
tout
ira
bien
;
tu
as
de
l'
intelligence
et
,
ce
qui
est
plus
précieux
encore
peut-être
,
de
l'
attention
;
avec
de
l'
attention
et
de
la
docilité
,
on
arrive
à
tout
.
Vois
mes
chiens
et
compare
-les
à
Joli-Cœur
.
Joli-Cœur
a
peut-être
plus
de
vivacité
et
d'
intelligence
,
mais
il
n'
a
pas
de
docilité
.
Il
apprend
facilement
ce
qu'
on
lui
enseigne
,
mais
il
l'
oublie
aussitôt
.
D'
ailleurs
ce
n'
est
jamais
avec
plaisir
qu'
il
fait
ce
qu'
on
lui
demande
;
volontiers
il
se
révolterait
,
et
toujours
il
est
contrariant
.
Cela
tient
à
sa
nature
,
et
voilà
pourquoi
je
ne
me
fâche
pas
contre
lui
:
le
singe
n'
a
pas
,
comme
le
chien
,
la
conscience
du
devoir
,
et
par
là
il
lui
est
très
inférieur
.
Comprends
-tu
cela
?
—
Il
me
semble
.
—
Sois
donc
attentif
,
mon
garçon
;
sois
docile
;
fais
de
ton
mieux
ce
que
tu
dois
faire
.
Dans
la
vie
,
tout
est
là
!
»
Causant
ainsi
,
je
m'
enhardis
à
lui
dire
que
ce
qui
m'
avait
le
plus
étonné
dans
cette
répétition
,
ç'avait
été
l'
inaltérable
patience
dont
il
avait
fait
preuve
,
aussi
bien
avec
Joli-Cœur
et
les
chiens
qu'
avec
moi
.
Il
se
mit
alors
à
sourire
doucement
:
«
On
voit
bien
,
me
dit-il
,
que
tu
n'
as
vécu
jusqu'
à
ce
jour
qu'
avec
des
paysans
durs
aux
bêtes
et
qui
croient
qu'
on
doit
conduire
celles
-ci
le
bâton
toujours
levé
.
—
Maman
Barberin
était
très
douce
pour
notre
vache
la
Roussette
,
lui
dis
-je
.
—
Elle
avait
raison
,
reprit-il
.
Tu
me
donnes
une
bonne
idée
de
maman
Barberin
;
c'
est
qu'
elle
savait
ce
que
les
gens
de
campagne
ignorent
trop
souvent
,
qu'
on
obtient
peu
de
chose
par
la
brutalité
,
tandis
qu'
on
obtient
beaucoup
,
pour
ne
pas
dire
tout
,
par
la
douceur
.
Pour
moi
,
c'
est
en
ne
me
fâchant
jamais
contre
mes
bêtes
que
j'
ai
fait
d'
elles
ce
qu'
elles
sont
.
Si
je
les
avais
battues
,
elles
seraient
craintives
,
et
la
crainte
paralyse
l'
intelligence
.
Au
reste
,
en
me
laissant
aller
à
la
colère
avec
elles
,
je
ne
serais
pas
moi
-même
ce
que
je
suis
,
et
je
n'
aurais
pas
acquis
cette
patience
à
toute
épreuve
qui
m'
a
gagné
ta
confiance
.
C'
est
que
qui
instruit
les
autres
s'
instruit
soi
-même
.
Mes
chiens
m'
ont
donné
autant
de
leçons
qu'
ils
en
ont
reçu
de
moi
.
J'
ai
développé
leur
intelligence
,
ils
m'
ont
formé
le
caractère
.
»
Ce
que
j'
entendais
me
parut
si
étrange
,
que
je
me
mis
à
rire
.
«
Tu
trouves
cela
bien
bizarre
,
n'
est
-ce
pas
,
qu'
un
chien
puisse
donner
des
leçons
à
un
homme
?
Et
cependant
rien
n'
est
plus
vrai
.
Réfléchis
un
peu
.
Admets
-tu
qu'
un
chien
subisse
l'
influence
de
son
maître
?
—
Oh
!
bien
sûr
.
—
Alors
tu
vas
comprendre
que
le
maître
est
obligé
de
veiller
sur
lui
-même
quand
il
entreprend
l'
éducation
d'
un
chien
.
Ainsi
suppose
un
moment
qu'
en
instruisant
Capi
je
me
sois
abandonné
à
l'
emportement
et
à
la
colère
.
Qu'
aura
fait
Capi
?
il
aura
pris
l'
habitude
de
la
colère
et
de
l'
emportement
,
c'
est-à-dire
qu'
en
se
modelant
sur
mon
exemple
il
se
sera
corrompu
.
Le
chien
est
presque
toujours
le
miroir
de
son
maître
,
et
qui
voit
l'
un
voit
l'
autre
.
Montre
-moi
ton
chien
,
je
dirai
qui
tu
es
.
Le
brigand
a
pour
chien
un
gredin
;
le
voleur
,
un
voleur
;
le
paysan
sans
intelligence
,
un
chien
grossier
;
l'
homme
poli
et
affable
,
un
chien
aimable
.
»
Mes
camarades
,
les
chiens
et
le
singe
,
avaient
sur
moi
le
grand
avantage
d'
être
habitués
à
paraître
en
public
,
de
sorte
qu'
ils
virent
arriver
le
lendemain
sans
crainte
.
Pour
eux
il
s'
agissait
de
faire
ce
qu'
ils
avaient
déjà
fait
cent
fois
,
mille
fois
peut-être
.
Aussi
mon
émotion
était-elle
vive
,
lorsque
,
le
lendemain
,
nous
quittâmes
notre
auberge
pour
nous
rendre
sur
la
place
,
où
devait
avoir
lieu
notre
représentation
.
Vitalis
ouvrait
la
marche
,
la
tête
haute
,
la
poitrine
cambrée
,
et
il
marquait
le
pas
des
deux
bras
et
des
pieds
en
jouant
une
valse
sur
un
fifre
en
métal
.
Derrière
lui
venait
Capi
,
sur
le
dos
duquel
se
prélassait
M
.
Joli-Cœur
,
en
costume
de
général
anglais
,
habit
et
pantalon
rouges
galonnés
d'
or
,
avec
un
chapeau
à
claque
surmonté
d'
un
large
plumet
.
Puis
,
à
une
distance
respectueuse
,
s'
avançaient
sur
une
même
ligne
Zerbino
et
Dolce
.
Enfin
je
formais
la
queue
du
cortège
,
qui
,
grâce
à
l'
espacement
indiqué
par
notre
maître
,
tenait
une
certaine
place
dans
la
rue
.
Mais
ce
qui
,
mieux
encore
que
la
pompe
de
notre
défilé
,
provoquait
l'
attention
,
c'
étaient
les
sons
perçants
du
fifre
qui
allaient
jusqu'
au
fond
des
maisons
éveiller
la
curiosité
des
habitants
d'
Ussel
.
On
accourait
sur
les
portes
pour
nous
voir
passer
;
les
rideaux
de
toutes
les
fenêtres
se
soulevaient
rapidement
.
Quelques
enfants
s'
étaient
mis
à
nous
suivre
;
des
paysans
ébahis
s'
étaient
joints
à
eux
,
et
,
quand
nous
étions
arrivés
sur
la
place
,
nous
avions
derrière
nous
et
autour
de
nous
un
véritable
cortège
.
Notre
salle
de
spectacle
fut
bien
vite
dressée
;
elle
consistait
en
une
corde
attachée
à
quatre
arbres
,
de
manière
à
former
un
carré
long
,
au
milieu
duquel
nous
nous
plaçâmes
.
La
première
partie
de
la
représentation
consista
en
différents
tours
exécutés
par
les
chiens
;
mais
ce
que
furent
ces
tours
,
je
ne
saurais
le
dire
,
occupé
que
j'
étais
à
me
répéter
mon
rôle
et
troublé
par
l'
inquiétude
.
C'
était
à
Joli-Cœur
et
à
moi
à
entrer
en
scène
.
«
Mesdames
et
messieurs
,
dit
Vitalis
en
gesticulant
d'
une
main
avec
son
archet
et
de
l'
autre
avec
son
violon
,
nous
allons
continuer
le
spectacle
par
une
charmante
comédie
intitulée
:
Le
Domestique
de
M
.
Joli-Cœur
ou
le
plus
bête
des
deux
n'
est
pas
celui
qu'
on
pense
.
Un
homme
comme
moi
ne
s'
abaisse
pas
à
faire
l'
éloge
de
ses
pièces
et
de
ses
acteurs
;
je
ne
vous
dis
donc
qu'
une
chose
:
écarquillez
les
yeux
,
ouvrez
les
oreilles
et
préparez
vos
mains
pour
applaudir
.
»
Ce
qu'
il
appelait
«
une
charmante
comédie
»
était
en
réalité
une
pantomime
,
c'
est-à-dire
une
pièce
jouée
avec
des
gestes
et
non
avec
des
paroles
.
Et
cela
devait
être
ainsi
,
par
cette
bonne
raison
que
deux
des
principaux
acteurs
,
Joli-Cœur
et
Capi
,
ne
savaient
pas
parler
,
et
que
le
troisième
(
qui
était
moi
-même
)
aurait
été
parfaitement
incapable
de
dire
deux
mots
.
Cependant
,
pour
rendre
le
jeu
des
comédiens
plus
facilement
compréhensible
,
Vitalis
l'
accompagnait
de
quelques
paroles
qui
préparaient
les
situations
de
la
pièce
et
les
expliquaient
.
Ce
fut
ainsi
que
,
jouant
en
sourdine
un
air
guerrier
,
il
annonça
l'
entrée
de
M
.
Joli-Cœur
,
général
anglais
qui
avait
gagné
ses
grades
et
sa
fortune
dans
les
guerres
des
Indes
.
Jusqu'
à
ce
jour
,
M
.
Joli-Cœur
n'
avait
eu
pour
domestique
que
le
seul
Capi
,
mais
il
voulait
se
faire
servir
désormais
par
un
homme
,
ses
moyens
lui
permettant
ce
luxe
:
les
bêtes
avaient
été
assez
longtemps
les
esclaves
des
hommes
,
il
était
temps
que
cela
changeât
.
En
attendant
que
ce
domestique
arrivât
,
le
général
Joli-Cœur
se
promenait
en
long
et
en
large
,
et
fumait
son
cigare
.
Il
fallait
voir
comme
il
lançait
sa
fumée
au
nez
du
public
!
Il
s'
impatientait
,
le
général
,
et
il
commençait
à
rouler
de
gros
yeux
comme
quelqu'un
qui
va
se
mettre
en
colère
;
il
se
mordait
les
lèvres
et
frappait
la
terre
du
pied
.
Au
troisième
coup
de
pied
,
je
devais
entrer
en
scène
,
amené
par
Capi
.
Si
j'
avais
oublié
mon
rôle
,
le
chien
me
l'
aurait
rappelé
.
Au
moment
voulu
,
il
me
tendit
la
patte
et
m'
introduisit
auprès
du
général
.
Celui
-ci
,
en
m'
apercevant
,
leva
les
deux
bras
d'
un
air
désolé
.
Eh
quoi
!
c'
était
là
le
domestique
qu'
on
lui
présentait
?
Puis
il
vint
me
regarder
sous
le
nez
et
tourner
autour
de
moi
en
haussant
les
épaules
.
Sa
mine
fut
si
drolatique
que
tout
le
monde
éclata
de
rire
:
on
avait
compris
qu'
il
me
prenait
pour
un
parfait
imbécile
,
et
c'
était
aussi
le
sentiment
des
spectateurs
.
La
pièce
était
,
bien
entendue
,
bâtie
pour
montrer
cette
imbécillité
sous
toutes
les
faces
;
dans
chaque
scène
je
devais
faire
quelque
balourdise
nouvelle
,
tandis
que
Joli-Cœur
,
au
contraire
,
devait
trouver
une
occasion
pour
développer
son
intelligence
et
son
adresse
.
Après
m'
avoir
examiné
longuement
,
le
général
,
pris
de
pitié
,
me
faisait
servir
à
déjeuner
.
«
Le
général
croit
que
,
quand
ce
garçon
aura
mangé
,
il
sera
moins
bête
,
disait
Vitalis
;
nous
allons
voir
cela
.
»
Et
je
m'
asseyais
devant
une
petite
table
sur
laquelle
le
couvert
était
mis
,
une
serviette
posée
sur
mon
assiette
.
Que
faire
de
cette
serviette
?
Capi
m'
indiquait
que
je
devais
m'
en
servir
.
Mais
comment
?
Après
avoir
bien
cherché
,
je
fis
le
geste
de
me
moucher
dedans
.
Là-dessus
le
général
se
tordit
de
rire
,
et
Capi
tomba
les
quatre
pattes
en
l'
air
renversé
par
ma
stupidité
.
Voyant
que
je
me
trompais
,
je
contemplais
de
nouveau
la
serviette
,
me
demandant
comment
l'
employer
.
Enfin
une
idée
m'
arriva
;
je
roulai
la
serviette
et
m'
en
fis
une
cravate
.
Nouveaux
rires
du
général
,
nouvelle
chute
de
Capi
.
Et
ainsi
de
suite
jusqu'
au
moment
où
le
général
exaspéré
m'
arracha
de
ma
chaise
,
s'
assit
à
ma
place
et
mangea
le
déjeuner
qui
m'
était
destiné
.
Ah
!
il
savait
se
servir
d'
une
serviette
,
le
général
.
Avec
quelle
grâce
il
la
passa
dans
une
boutonnière
de
son
uniforme
et
l'
étala
sur
ses
genoux
!
Avec
quelle
élégance
il
cassa
son
pain
et
vida
son
verre
!
Mais
où
ses
belles
manières
produisirent
un
effet
irrésistible
,
ce
fut
lorsque
,
le
déjeuner
terminé
,
il
demanda
un
cure-dent
et
le
passa
rapidement
entre
ses
dents
.
Alors
les
applaudissements
éclatèrent
de
tous
les
côtés
,
et
la
représentation
s'
acheva
dans
un
triomphe
.
Comme
le
singe
était
intelligent
!
comme
le
domestique
était
bête
!
En
revenant
à
notre
auberge
,
Vitalis
me
fit
ce
compliment
,
et
j'
étais
si
bien
comédien
,
que
je
fus
fier
de
cet
éloge
.
VII
--
J'
apprends
à
lire
C'
étaient
assurément
des
comédiens
du
plus
grand
talent
,
que
ceux
qui
composaient
la
troupe
du
signor
Vitalis
--
je
parle
des
chiens
et
du
singe
--
,
mais
ce
talent
n'
était
pas
très
varié
.
Lorsqu'
ils
avaient
donné
trois
ou
quatre
représentations
,
on
connaissait
tout
leur
répertoire
;
ils
ne
pouvaient
plus
que
se
répéter
.
De
là
résultait
la
nécessité
de
ne
pas
rester
longtemps
dans
une
même
ville
.
Trois
jours
après
notre
arrivée
à
Ussel
,
il
fallut
donc
se
remettre
en
route
.
Où
allions-nous
?
Je
m'
étais
assez
enhardi
avec
mon
maître
pour
me
permettre
cette
question
.
«
Tu
connais
le
pays
?
me
répondit-il
en
me
regardant
.
—
Non
.
—
Alors
pourquoi
me
demandes
-tu
où
nous
allons
?
—
Pour
savoir
.
—
Savoir
quoi
?
»
Je
restai
interloqué
,
regardant
,
sans
trouver
un
mot
,
la
route
blanche
qui
s'
allongeait
devant
nous
au
fond
d'
un
vallon
boisé
.
«
Si
je
te
dis
,
continua-t-il
,
que
nous
allons
à
Aurillac
pour
nous
diriger
ensuite
sur
Bordeaux
et
de
Bordeaux
sur
les
Pyrénées
,
qu'
est
-ce
que
cela
t'
apprendra
?
—
Mais
vous
,
vous
connaissez
donc
le
pays
?
—
Je
n'
y
suis
jamais
venu
.
—
Et
pourtant
vous
savez
où
nous
allons
?
»
Il
me
regarda
encore
longuement
comme
s'
il
cherchait
quelque
chose
en
moi
.
«
Tu
ne
sais
pas
lire
,
n'
est
-ce
pas
?
me
dit-il
.
—
Non
.
—
Sais
-tu
ce
que
c'
est
qu'
un
livre
?
Dans
un
livre
que
je
vais
te
montrer
quand
nous
nous
reposerons
,
nous
trouverons
les
noms
et
l'
histoire
des
pays
que
nous
traversons
.
Des
hommes
qui
ont
habité
ou
parcouru
ces
pays
ont
mis
dans
mon
livre
ce
qu'
ils
avaient
vu
ou
appris
;
si
bien
que
je
n'
ai
qu'
à
ouvrir
ce
livre
et
à
le
lire
pour
connaître
ces
pays
;
je
les
vois
comme
si
je
les
regardais
avec
mes
propres
yeux
;
j'
apprends
leur
histoire
comme
si
on
me
la
racontait
.
—
C'
est
difficile
de
lire
?
demandai
-je
à
Vitalis
après
avoir
marché
assez
longtemps
en
réfléchissant
.
—
C'
est
difficile
pour
ceux
qui
ont
la
tête
dure
,
et
plus
difficile
encore
pour
ceux
qui
ont
mauvaise
volonté
.
As
-tu
la
tête
dure
?
—
Je
ne
sais
pas
,
mais
il
me
semble
que
,
si
vous
vouliez
m'
apprendre
à
lire
,
je
n'
aurais
pas
mauvaise
volonté
.
—
Eh
bien
,
nous
verrons
;
nous
avons
du
temps
devant
nous
.
»
Le
lendemain
,
comme
nous
cheminions
,
je
vis
mon
maître
se
baisser
et
ramasser
sur
la
route
un
bout
de
planche
à
moitié
recouvert
par
la
poussière
.
«
Voilà
le
livre
dans
lequel
tu
vas
apprendre
à
lire
»
,
me
dit-il
.
Un
livre
,
cette
planche
!
Je
le
regardai
pour
voir
s'
il
ne
se
moquait
pas
de
moi
.
Puis
,
comme
je
le
trouvai
sérieux
,
je
regardai
attentivement
sa
trouvaille
.
Comment
lire
sur
cette
planche
,
et
quoi
lire
?
«
Ton
esprit
travaille
,
me
dit
Vitalis
en
riant
.
—
Vous
voulez
vous
moquer
de
moi
?
—
Jamais
,
mon
garçon
;
la
moquerie
peut
avoir
du
bon
pour
réformer
un
caractère
vicieux
,
mais
lorsqu'
elle
s'
adresse
à
l'
ignorance
,
elle
est
une
marque
de
sottise
chez
celui
qui
l'
emploie
.
Attends
que
nous
soyons
arrivés
à
ce
bouquet
d'
arbres
qui
est
là-bas
;
nous
nous
y
reposerons
,
et
tu
verras
comment
je
peux
t'
enseigner
la
lecture
avec
ce
morceau
de
bois
.
»
Nous
arrivâmes
rapidement
à
ce
bouquet
d'
arbres
et
,
nos
sacs
mis
à
terre
,
nous
nous
assîmes
sur
le
gazon
qui
commençait
à
reverdir
et
dans
lequel
des
pâquerettes
se
montraient
çà
et
là
.
Alors
Vitalis
,
tirant
son
couteau
de
sa
poche
,
essaya
de
détacher
de
la
planche
une
petite
lame
de
bois
aussi
mince
que
possible
.
Ayant
réussi
,
il
polit
cette
lame
sur
ses
deux
faces
,
dans
toute
sa
longueur
,
puis
,
cela
fait
,
il
la
coupa
en
petits
carrés
,
de
sorte
qu'
elle
lui
donna
une
douzaine
de
petits
morceaux
plats
d'
égale
grandeur
.
«
Sur
chacun
de
ces
petits
morceaux
de
bois
,
me
dit-il
,
je
creuserai
demain
,
avec
la
pointe
de
mon
couteau
,
une
lettre
de
l'
alphabet
.
Tu
apprendras
ainsi
la
forme
des
lettres
,
et
,
quand
tu
les
sauras
bien
sans
te
tromper
,
de
manière
à
les
reconnaître
rapidement
à
première
vue
,
tu
les
réuniras
les
unes
au
bout
des
autres
de
manière
à
former
des
mots
.
Quand
tu
pourras
ainsi
former
les
mots
que
je
te
dirai
,
tu
seras
en
état
de
lire
dans
un
livre
.
»
Bientôt
j'
eus
mes
poches
pleines
d'
une
collection
de
petits
morceaux
de
bois
,
et
je
ne
tardai
pas
à
connaître
les
lettres
de
l'
alphabet
;
mais
,
pour
savoir
lire
,
ce
fut
une
autre
affaire
,
les
choses
n'
allèrent
pas
si
vite
,
et
il
arriva
même
un
moment
où
je
regrettai
d'
avoir
voulu
apprendre
à
lire
.
Je
dois
dire
cependant
,
pour
être
juste
envers
moi
-même
,
que
ce
ne
fut
pas
la
paresse
qui
m'
inspira
ce
regret
,
ce
fut
l'
amour-propre
.
En
m'
apprenant
les
lettres
de
l'
alphabet
,
Vitalis
avait
pensé
qu'
il
pourrait
les
apprendre
en
même
temps
à
Capi
;
puisque
le
chien
avait
bien
su
se
mettre
les
chiffres
des
heures
dans
la
tête
,
pourquoi
ne
s'
y
mettrait-il
pas
les
lettres
?
Et
nous
avions
pris
nos
leçons
en
commun
;
j'
étais
devenu
le
camarade
de
classe
de
Capi
,
ou
le
chien
était
devenu
le
mien
,
comme
on
voudra
.
Bien
entendu
Capi
ne
devait
pas
appeler
les
lettres
qu'
il
voyait
,
puisqu'il
n'
avait
pas
la
parole
;
mais
,
lorsque
nos
morceaux
de
bois
étaient
étalés
sur
l'
herbe
,
il
devait
avec
sa
patte
tirer
les
lettres
que
notre
maître
nommait
.
Tout
d'
abord
j'
avais
fait
des
progrès
plus
rapides
que
lui
,
mais
,
si
j'
avais
l'
intelligence
plus
prompte
,
il
avait
par
contre
la
mémoire
plus
sûre
:
une
chose
bien
apprise
était
pour
lui
une
chose
sue
pour
toujours
;
il
ne
l'
oubliait
plus
,
et
,
comme
il
n'
avait
pas
de
distractions
,
il
n'
hésitait
ou
ne
se
trompait
jamais
.
Alors
,
quand
je
me
trouvais
en
faute
,
notre
maître
ne
manquait
jamais
de
dire
:
«
Capi
saura
lire
avant
Rémi
.
»
Et
le
chien
,
comprenant
sans
doute
,
remuait
la
queue
d'
un
air
de
triomphe
.
«
Plus
bête
qu'
une
bête
,
c'
est
bon
dans
la
comédie
,
disait
encore
Vitalis
,
mais
dans
la
réalité
c'
est
honteux
.
»
Cela
me
piqua
si
bien
,
que
je
m'
appliquai
de
tout
cour
,
et
,
tandis
que
le
pauvre
chien
en
restait
à
écrire
son
nom
,
en
triant
les
quatre
lettres
qui
le
composent
parmi
toutes
les
lettres
de
l'
alphabet
,
j'
arrivai
enfin
à
lire
dans
un
livre
.
«
Maintenant
que
tu
sais
lire
l'
écriture
,
me
dit
Vitalis
,
veux
-tu
apprendre
à
lire
la
musique
?
—
Est
-ce
que
,
quand
je
saurai
la
musique
,
je
pourrai
chanter
comme
vous
?
»
Vitalis
chantait
quelquefois
,
et
sans
qu'
il
s'
en
doutât
c'
était
une
fête
pour
moi
de
l'
écouter
.
«
Tu
voudrais
donc
chanter
comme
moi
?
—
Oh
!
pas
comme
vous
,
je
sais
bien
que
cela
n'
est
pas
possible
,
mais
enfin
chanter
.
—
Tu
as
du
plaisir
à
m'
entendre
chanter
?
—
Le
plus
grand
plaisir
qu'
on
puisse
éprouver
;
le
rossignol
chante
bien
,
mais
il
me
semble
que
vous
chantez
bien
mieux
encore
.
Et
puis
ce
n'
est
pas
du
tout
la
même
chose
;
quand
vous
chantez
,
vous
faites
de
moi
ce
que
vous
voulez
,
j'
ai
envie
de
pleurer
ou
bien
j'
ai
envie
de
rire
,
et
puis
je
vais
vous
dire
une
chose
qui
va
peut-être
vous
paraître
bête
:
quand
vous
chantez
un
air
doux
ou
triste
,
cela
me
ramène
auprès
de
mère
Barberin
,
c'
est
à
elle
que
je
pense
,
c'
est
elle
que
je
vois
dans
notre
maison
;
et
pourtant
je
ne
comprends
pas
les
paroles
que
vous
prononcez
,
puisqu'elles
sont
italiennes
.
»
Je
lui
parlais
en
le
regardant
,
il
me
sembla
voir
ses
yeux
se
mouiller
;
alors
je
m'
arrêtai
et
lui
demandai
si
je
le
peinais
de
parler
ainsi
.
«
Non
,
mon
enfant
,
me
dit-il
d'
une
voix
émue
,
tu
ne
me
peines
pas
,
bien
au
contraire
,
tu
me
rappelles
ma
jeunesse
,
mon
beau
temps
;
sois
tranquille
,
je
t'
apprendrai
à
chanter
,
et
,
comme
tu
as
du
cœur
,
toi
aussi
tu
feras
pleurer
et
tu
seras
applaudi
,
tu
verras
...
»
Il
s'
arrêta
tout
à
coup
,
et
je
crus
comprendre
qu'
il
ne
voulait
point
se
laisser
aller
sur
ce
sujet
.
Mais
les
raisons
qui
le
retenaient
,
je
ne
les
devinai
point
.
Ce
fut
plus
tard
seulement
que
je
les
ai
connues
,
beaucoup
plus
tard
,
et
dans
des
circonstances
douloureuses
,
terribles
pour
moi
,
que
je
raconterai
lorsqu'
elles
se
présenteront
au
cours
de
mon
récit
.
Dès
le
lendemain
,
mon
maître
fit
pour
la
musique
ce
qu'
il
avait
déjà
fait
pour
la
lecture
,
c'
est-à-dire
qu'
il
recommença
à
tailler
des
petits
carrés
de
bois
,
qu'
il
grava
avec
la
pointe
de
son
couteau
.
Mais
cette
fois
son
travail
fut
plus
considérable
,
car
les
divers
signes
nécessaires
à
la
notation
de
la
musique
offrent
des
combinaisons
plus
compliquées
que
l'
alphabet
.
Afin
d'
alléger
mes
poches
,
il
utilisa
les
deux
faces
de
ses
carrés
de
bois
,
et
,
après
les
avoir
rayées
toutes
deux
de
cinq
lignes
qui
représentaient
la
portée
,
il
inscrivit
sur
une
face
la
clef
de
sol
et
sur
l'
autre
la
clef
de
fa
.
Puis
,
quand
il
eut
tout
préparé
,
les
leçons
commencèrent
,
et
j'
avoue
qu'
elles
ne
furent
pas
moins
dures
que
ne
l'
avaient
été
celles
de
lecture
.
Plus
d'
une
fois
Vitalis
,
si
patient
avec
ses
chiens
,
s'
exaspéra
contre
moi
.
«
Avec
une
bête
,
s'
écriait-il
,
on
se
contient
parce
qu'
on
sait
que
c'
est
une
bête
,
mais
toi
tu
me
feras
mourir
!
»
Et
alors
,
levant
les
mains
au
ciel
dans
un
mouvement
théâtral
,
il
les
laissait
tomber
tout
à
coup
sur
ses
cuisses
où
elles
claquaient
fortement
.
Joli-Cœur
,
qui
prenait
plaisir
à
répéter
tout
ce
qu'
il
trouvait
drôle
,
avait
copié
ce
geste
,
et
,
comme
il
assistait
presque
toujours
à
mes
leçons
,
j'
avais
le
dépit
,
lorsque
j'
hésitais
,
de
le
voir
lever
les
bras
au
ciel
et
laisser
tomber
ses
mains
sur
ses
cuisses
en
les
faisant
claquer
.
«
Joli-Cœur
lui
-même
se
moque
de
toi
!
»
s'
écriait
Vitalis
.
Enfin
les
premiers
pas
furent
franchis
avec
plus
ou
moins
de
peine
,
et
j'
eus
la
satisfaction
de
solfier
un
air
écrit
par
Vitalis
sur
une
feuille
de
papier
.
Ce
jour
-là
il
ne
fit
pas
claquer
ses
mains
,
mais
il
me
donna
deux
bonnes
petites
tapes
amicales
sur
chaque
joue
,
en
déclarant
que
,
si
je
continuais
ainsi
,
je
deviendrais
certainement
un
grand
chanteur
.
Bien
entendu
,
ces
études
ne
se
firent
pas
en
un
jour
,
et
,
pendant
des
semaines
,
pendant
des
mois
,
mes
poches
furent
constamment
remplies
de
mes
petits
morceaux
de
bois
.
D'
ailleurs
,
mon
travail
n'
était
pas
régulier
comme
celui
d'
un
enfant
qui
suit
les
classes
d'
une
école
,
et
c'
était
seulement
à
ses
moments
perdus
que
mon
