Purgatoirefaute
de
prières
,
c'
était
une
injustice
;
j'
attribuai
le
mérite
de
mes
oraisons
aux
créateurs
de
la
Renaissance
.
Je
priai
pour
le
Vinci
,
pour
le
Sanzio
,
pour
le
Buonarotti
,
suivant
les
jours
.
Plusieurs
fois
,
j'
entendis
un
rire
muet
,
un
rire
qui
ne
sonnait
pas
et
qui
se
moquait
sans
sarcasme
,
comme
on
le
dédierait
à
une
puérilité
:
je
demandai
mentalement
que
ce
rire
s'
expliquât
et
je
trouvai
,
dans
mes
Heures
,
sur
un
morceau
de
papier
très
ancien
,
de
l'
écriture
même
de
Raphaël
,
cette
écriture
harmonieuse
et
toute
dessinée
qu'
on
ne
confond
avec
aucune
autre
:
*
Tutti
Creatori
sono
salvatiper
il
Dio
Padre
;
ma
i
sciocci
,
no
!
*
—
«
Ton
confesseur
t'
a
fait
cette
farce
sacrée
!
»
—
«
Mon
confesseur
ignorait
l'
application
de
mes
prières
,
et
on
ne
donne
pas
à
une
religieuse
,
par
raillerie
,
un
autographe
de
Raphaël
.
»
—
«
Vous
auriez
dû
apporter
cette
pièce
à
la
villa
»
,
dit
le
philosophe
,
«
car
,
jusqu'
à
présent
,
le
spiritisme
n'
a
pu
contrefaire
les
écritures
des
demi
dieux
.
Ne
m'
avez
-vous
pas
blâmé
,
au
tout
premier
abord
,
sur
mon
incrédulité
en
matière
diabolique
?
Avez
-vous
vu
quelque
chose
de
sulfureux
?
»
—
«
J'
ai
vu
une
malheureuse
possédée
.
Ne
venez
pas
,
avec
le
cynisme
du
médecin
,
me
dire
que
c'
était
une
malade
ordinaire
;
vous
ne
me
convaincriez
pas
!
»
—
«
Ma
sœur
,
je
crois
qu'
il
y
a
des
maladies
de
l'
âme
qui
n'
ont
aucune
cause
physique
.
»
—
«
Celle
dont
je
vais
vous
parler
,
et
dont
j'
ignore
le
sort
actuel
,
a
été
mon
amie
,
autant
que
la
vie
monastique
permet
l'
amitié
.
C'
était
une
fille
noble
et
pauvre
,
qui
,
ne
pouvant
se
marier
dignement
,
préféra
prendre
le
voile
.
Nature
calme
,
raisonnable
,
pieuse
sans
exaltation
,
elle
ambitionnait
la
paix
du
cloître
et
non
les
dons
dangereux
du
haut
mysticisme
.
Je
connais
bien
son
cas
parce
que
je
fus
sa
confidente
,
longtemps
avant
que
la
supérieure
connût
sa
misère
.
Cela
commença
d'
une
façon
bizarre
:
Sœur
Rosa
,
me
dit-elle
un
jour
à
la
récréation
,
il
y
a
de
mauvaises
gens
qui
rôdent
autour
du
monastère
et
ils
feront
du
mal
à
quelqu'une
.
»
Je
ne
pus
obtenir
aucune
précision
.
Quelque
temps
après
,
elle
me
dit
:
«
Vous
vous
souvenez
de
cette
impression
que
je
vous
ai
confiée
,
que
des
méchants
cherchaient
une
victime
parmi
les
Camaldules
?
Leur
choix
est
tombé
sur
moi
.
Je
tremble
d'
effroi
sans
savoir
exactement
ce
que
je
redoute
.
Aidez
-moi
à
cacher
le
sort
qu'
on
m'
a
jeté
,
afin
que
je
ne
sois
point
chassée
d'
ici
.
Vous
êtes
puissante
,
protégez
-moi
!
»
Je
le
lui
promis
,
à
la
condition
qu'
elle
me
confesserait
tout
ce
qui
pourrait
lui
arriver
.
Les
objets
se
dérobèrent
à
sa
main
,
à
ses
yeux
,
a
sa
recherche
:
son
office
devint
introuvable
et
son
rosaire
disparut
.
Il
y
eut
des
taches
inexplicables
à
ses
vêtements
et
des
déchirures
.
Au
réfectoire
,
son
gobelet
plein
se
renversait
de
lui
-même
:
ou
bien
,
elle
poussait
de
grandes
exclamations
inexplicables
,
pendant
un
sermon
de
l'
abbesse
.
Tous
les
manquements
possibles
à
la
discipline
se
répétaient
,
avec
une
intensité
scandaleuse
.
On
l'
accabla
de
reproches
,
on
lui
ordonna
le
jeûne
et
la
mortification
.
Malheureusement
,
la
discipline
agissait
comme
facteur
d'
excitation
et
le
jeûne
lui
donnait
la
fièvre
.
J'
intervins
et
lui
fournis
les
objets
perdus
ou
gâtés
:
je
lui
donnai
ma
lampe
pour
qu'
elle
eût
moins
peur
;
mais
,
dans
sa
cellule
,
elle
s'
éteignait
de
minute
en
minute
.
Autour
d'
elle
,
l'
hostilité
des
choses
grandissait
:
les
vitres
de
sa
fenêtre
se
brisaient
sans
raison
;
son
lit
se
disloqua
,
les
gonds
de
sa
porte
tombèrent
.
Un
soir
,
elle
fut
frappée
;
elle
vint
me
montrer
une
joue
enflammée
comme
par
une
forte
gifle
.
Elle
répugnait
à
parler
au
confesseur
;
et
moi
,
je
n'
avais
pas
une
confiance
vive
aux
exorcismes
.
Elle
me
pria
d'
attendre
le
coup
de
minuit
dans
sa
cellule
,
tandis
qu'
elle
serait
dans
la
mienne
.
Une
impression
de
froid
intense
,
inexplicable
,
puisqu'on
était
au
printemps
,
me
glaça
;
des
souffles
passèrent
,
se
croisant
comme
des
courants
d'
air
subits
.
J'
éprouvai
un
malaise
inexprimable
:
je
me
cuirassai
de
signes
de
croix
et
à
mesure
que
je
les
multipliais
,
l'
atmosphère
froidissait
encore
.
Au
premier
coup
de
minuit
,
le
lit
se
souleva
un
peu
;
au
douzième
,
le
pied
était
à
un
mètre
du
sol
et
retomba
lourdement
.
Je
tremblais
émue
de
l'
obscurité
,
puisque
aucune
lampe
ne
brûlait
dans
cette
cellule
hantée
.
Je
me
hâtai
d'
en
sortir
et
je
trouvai
la
sœur
agenouillée
à
mon
prie-Dieu
,
qui
pleurait
:
«
On
m'
a
battue
!
»
murmura-t-elle
et
elle
me
montra
sur
son
dos
des
traces
violentes
de
contusion
.
Je
n'
ai
jamais
été
aussi
embarrassée
de
ma
vie
;
je
n'
avais
foi
ni
dans
la
puissance
du
prêtre
,
ni
dans
la
bonté
de
l'
abbesse
.
Enfin
je
protégeai
la
malheureuse
,
jusqu'
au
moment
où
son
état
fut
connu
.
Une
force
invincible
lui
faisait
remuer
les
bras
en
ailes
de
moulin
ou
la
poussait
à
crier
désespérément
.
De
l'
infirmerie
,
où
je
la
vis
pour
la
dernière
fois
,
elle
disparut
du
couvent
et
je
n'
ai
jamais
connu
son
sort
.
La
supérieure
avait
peur
de
la
contagion
.
Je
m'
étonnai
fort
que
les
prières
d'
un
couvent
ne
pussent
conjurer
le
désordre
d'
une
seule
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
celle
-là
n'
était
point
malade
,
mais
vraiment
possédée
.
Expliquez
maintenant
ces
phénomènes
.
—
Pendant
votre
récit
,
je
pensais
à
la
vanité
de
l'
explication
;
à
cette
orgueilleuse
doctrine
qu'
on
nomme
ésotérisme
et
qui
substitue
aux
formules
sentimentales
d'
autres
plus
abstraites
,
et
je
concluais
au
danger
de
changer
les
habitudes
mentales
,
surtout
quand
une
vie
est
tracée
.
A
moins
de
pousser
l'
application
au
delà
de
ce
que
vous
pouvez
,
quel
bien
vous
fera
une
nouvelle
version
du
mystère
?
Le
laboratoire
de
Faust
n'
abrite
pas
la
paix
:
restez
dans
la
cellule
chrétienne
.
Odieux
est
le
rationnaliste
qui
guette
le
miracle
pour
le
diminuer
et
passe
le
surnaturel
à
un
crible
de
préparateur
au
Museum
!
Qui
croit
aux
légendes
et
aux
traditions
possède
la
vérité
colorée
.
J'
ai
bien
réfléchi
à
ce
qui
vous
est
bon
;
vous
avez
remarqué
que
je
ne
vous
fais
pas
de
théorie
,
et
,
en
cela
,
je
vous
prouve
que
je
vous
aime
.
Il
faut
que
quelques
uns
sachent
le
sens
des
symboles
:
mais
le
symbole
est
virtuel
dès
qu'
on
y
croit
,
et
croire
sera
toujours
la
plus
douce
façon
de
comprendre
.
—
«
Vous
me
jugez
indigne
d'
ésotérisme
?
»
—
«
Vous
vivez
dans
les
conditions
les
plus
propres
à
l'
extase
et
vous
voulez
,
par
surcroît
,
des
commentaires
,
des
analyses
,
qui
seront
incomplets
et
jetteront
une
ombre
de
fausse
science
sur
vos
perceptions
!
Vous
avez
l'
heur
d'
un
esprit
calme
;
gardez
cette
sérénité
:
vous
l'
échangeriez
piteusement
contre
une
gnose
sans
profit
.
Remerciez
moi
de
ne
pas
vous
avoir
tympanisée
avec
mes
thèses
:
vous
seriez
rentrée
au
cloître
,
en
combattante
,
résolue
à
des
réformes
,
passionnée
à
des
tentatives
qui
ne
réussiront
que
par
le
cours
même
du
temps
.
Le
Bien
,
tenté
par
l'
impuissance
,
devient
du
mal
;
la
vérité
qui
ne
triomphe
pas
produit
du
désordre
.
Mieux
vaut
se
taire
que
de
prononcer
sans
autorité
les
grandes
paroles
:
mieux
vaut
l'
inaction
que
l'
effort
mal
conduit
.
Gardez
-vous
de
cette
illusion
qu'
une
volonté
lutte
contre
l'
erreur
;
le
temps
seul
triomphe
,
et
non
jamais
un
être
!
»
Avant
l'
heure
fatidique
,
les
solitaires
de
la
villa
Visconti
se
dirigèrent
vers
le
lac
.
Le
pescatore
y
était
déjà
avec
son
camarade
et
Isabella
fut
aise
de
revoir
ces
paires
d'
yeux
qui
brillaient
de
désir
en
la
regardant
.
Elle
s'
assit
à
la
proue
avec
sa
sœur
:
le
philosophe
et
Giovanna
se
mirent
à
la
poupe
,
les
deux
gars
saisirent
leurs
avirons
.
On
vogua
longtemps
en
silence
;
la
nuit
était
claire
quoique
sans
lune
,
et
personne
n'
éprouva
le
désir
de
parler
.
La
princesse
respirait
dans
l'
air
nocturne
l'
admiration
fervente
des
rameurs
.
Giovanna
,
heureuse
de
participer
à
une
expédition
si
étrange
,
jouissait
plus
encore
d'
être
si
près
de
Lionardo
.
Seule
,
la
Camaldule
souffrait
peut-être
de
voir
l'
homme
qui
l'
intéressait
,
à
côté
d'
une
vierge
,
et
très
jeune
!
La
pensée
du
fantôme
ne
hantait
aucun
;
chaque
esprit
se
représentait
des
images
plus
réelles
et
plus
voisines
.
L'
homme
de
bibliothèque
,
comme
la
femme
de
boudoir
,
sentent
profondément
les
beautés
de
la
nature
;
ils
sont
surpris
par
ce
monde
nouveau
qu'
ils
abordent
dans
des
conditions
de
paresse
et
de
rêverie
.
Le
paysan
regarde
trop
la
terre
,
d'
où
sa
vie
doit
sortir
,
pour
s'
intéresser
au
paysage
:
il
lève
la
tête
et
étudie
ce
que
le
ciel
promet
d'
hostile
ou
de
favorable
à
ses
champs
.
Partout
où
il
y
a
nécessité
,
la
poésie
ne
saurait
exister
.
La
ville
exalte
la
campagne
et
,
si
la
campagnes
avait
chanter
,
elle
célébrerait
les
charmes
citadins
.
Lorsqu'
une
passion
possède
l'
âme
,
c'
est
en
face
du
ciel
ou
de
l'
eau
que
le
battement
du
cœur
atteint
l'
acuité
de
joie
ou
de
peine
:
cette
orchestration
puissante
change
la
romance
en
symphonie
;
les
voix
élémentaires
épousent
le
leitmotiv
intérieur
et
l'
enrichissent
de
sonorités
indéfinies
.
Les
jeunes
rameurs
se
ralentirent
,
puis
cessèrent
de
frapper
l'
onde
;
on
voyait
la
rive
à
vingt
mètres
.
Le
pescatore
contemplait
Isabella
;
la
Camaldule
ne
détournait
pas
son
attention
du
groupe
formé
par
le
philosophe
et
l'
orpheline
.
—
«
L'
innamorata
ne
paraîtra
pas
»
,
dit
la
princesse
.
«
Notre
curiosité
déplaît
à
cette
âme
en
peine
;
cependant
,
si
elle
veut
se
montrer
,
je
lui
fais
dire
cent
messes
par
les
soins
de
Girolamo
.
Voilà
qui
devrait
tenter
une
âme
du
Purgatoire
,
qui
n'
a
pas
payé
sa
peine
,
depuis
plus
d'
un
siècle
.
»
—
«
Es
-tu
sûr
d'
avoir
vu
quelque
chose
?
Raconte
nous
le
fait
,
enfant
!
»
demanda
Lionardo
.
—
Comme
je
ramenais
mes
filets
,
là
,
en
face
,
j'
ai
vu
,
à
l'
endroit
où
se
trouve
maintenant
la
barque
,
une
femme
couchée
sur
l'
eau
et
immobile
comme
un
rocher
blanc
.
Il
faisait
lune
et
je
distinguais
la
ligne
de
son
corps
.
Elle
avait
une
chemise
mouillée
,
les
bras
nus
et
les
cheveux
épars
:
j'
ai
vu
cela
,
pendant
deux
minutes
au
moins
.
«
Puis
,
elle
disparut
;
j'
ai
entendu
le
bruit
d'
un
poids
qui
s'
engloutit
et
j'
ai
suivi
des
yeux
les
cercles
de
plus
en
plus
grands
,
car
ici
l'
eau
est
profonde
et
calme
.
»
—
«
L'
Italie
n'
est
pas
un
pays
à
revenants
;
elle
a
créé
les
plus
belles
images
du
monde
;
ses
visions
illustrent
les
murs
;
la
fresque
,
voilà
sa
manifestation
surnaturelle
!
Nous
-mêmes
,
les
reclus
de
la
villa
,
ne
valons
rien
à
ces
spectacles
incertains
où
il
faut
apporter
une
conviction
préventive
...
Je
n'
éprouve
d'
autre
impression
que
celle
de
l'
humidité
...
»
—
«
Il
me
semble
»
,
dit
Giovanna
,
que
je
vois
une
blancheur
,
le
long
de
la
barque
.
»
Par
un
mouvement
instinctif
,
tous
se
penchèrent
,
et
l'
esquif
s'
inclina
fortement
;
Lionardo
haussa
la
voix
:
—
«
Gamin
,
ramène-nous
et
vite
!
...
Il
ne
s'
agit
point
d'
aller
visiter
l'
innamorata
,
au
fond
du
lac
.
»
—
«
Qui
sauveriez
-vous
,
si
nous
chavirions
?
»
demanda
la
Camaldule
.
Cette
question
embarrassa
le
philosophe
:
il
ne
pouvait
y
répondre
sincèrement
,
sans
blesser
deux
prétentions
.
La
voix
de
la
religieuse
était
un
peu
âpre
,
en
prononçant
ces
mots
;
et
Giovanna
leva
à
ce
moment
ses
yeux
tendres
et
interrogatifs
.
Isabella
eut
l'
impression
aiguë
qu'
elle
venait
la
dernière
dans
l'
âme
de
Lionardo
et
,
sur
l'
instant
,
elle
en
souffrit
.
On
revint
dans
le
même
silence
qu'
au
départ
;
mais
,
au
lieu
que
chacun
rêvât
à
sa
prédilection
avec
douceur
,
ces
âmes
déçues
ou
attristées
murmuraient
contre
l'
équipée
et
la
jugeaient
sotte
.
Le
pescatore
et
son
compagnon
ramaient
d'
un
air
penaud
,
redoutant
un
accent
de
déplaisir
;
les
femmes
,
également
insatisfaites
par
l'
attitude
de
Lionardo
,
se
regardaient
obliquement
en
rivales
,
et
le
philosophe
s'
énervait
de
ne
pas
conjurer
ces
humeurs
qui
pouvaient
rendre
le
séjour
de
la
villa
déplorable
et
même
impossible
.
On
débarqua
,
avec
des
gestes
maussades
;
le
sable
criait
sous
les
pas
;
le
bonsoir
échangé
fut
morne
et
lourd
d'
arrière-pensée
.
Les
fenêtres
restèrent
longtemps
éclairées
,
cette
nuit
-là
et
on
ne
songea
pas
au
fantôme
du
lac
,
Chacun
pensait
à
son
propre
destin
comme
à
un
mystère
où
la
réflexion
ne
percevait
rien
que
le
poudroiement
de
l'
ombre
,
qui
jette
son
sable
devant
l'
esprit
de
l'
homme
,
pour
fausser
sa
vision
.
XX
Les
penchants
sont
des
pactes
qu'
on
ne
déchire
pas
sans
effroi
.
La
saison
humide
et
rousse
,
qui
flétrit
la
feuille
et
l'
arrache
,
vint
presque
subite
,
avec
une
apparente
méchanceté
.
Des
orages
mouillèrent
le
sol
;
le
vent
fit
danser
cette
sarabande
du
bois
mort
qui
s'
éparpille
;
et
le
ciel
,
maussade
et
gris
,
ne
sollicita
plus
l'
œil
à
se
lever
.
Ce
fut
un
désarroi
,
au
palais
Visconti
.
Lionardo
ne
sortit
plus
le
matin
,
et
Giovanna
attendit
mélancoliquement
l'
arrivée
du
padre
.
Rosa-Bianca
ne
descendit
pas
au
salon
pour
rejoindre
le
philosophe
.
L'
allée
des
cyprès
,
c'
était
un
préau
de
couvent
;
l'
intérieur
gênait
en
elle
une
pudeur
obscure
.
Isabella
,
devenue
frileuse
,
s'
ennuyait
à
ne
pouvoir
le
dissimuler
.
Il
fallait
que
quelque
chose
de
nouveau
surgît
.
—
«
Lionardo
»
,
disait-elle
,
n'
éprouvez
-vous
pas
cette
étrange
sensation
,
que
nous
sommes
liés
les
uns
aux
autres
et
fatalement
solidaires
?
Souvent
,
j'
ai
le
brusque
désir
de
faire
mes
malles
et
de
partir
,
car
la
villa
prend
des
airs
d
'
in-pace
;
je
me
flatte
de
trouver
la
vie
au
sortir
d'
ici
,
comme
si
elle
m'
attendait
:
et
toujours
ce
désir
se
brise
à
une
triple
considération
.
Vous
,
ma
sœur
et
la
petite
vous
me
tenez
aux
fibres
.
En
quatre
mois
,
il
s'
est
fait
une
familialité
singulière
et
qui
n'
est
point
sentimentale
:
vous
m'
êtes
moins
cher
qu'
autrefois
,
moins
cher
qu'
à
votre
arrivée
;
la
Giovanna
m'
a
souvent
agacée
et
ma
sœur
ne
m'
inspire
que
de
l'
estime
.
Je
n'
aime
personne
et
je
dépends
de
chacun
,
car
chacun
dépend
de
moi
.
Une
fatalité
nous
a
réunis
,
dans
son
filet
!
Cependant
,
il
faut
que
Bianca
revienne
à
un
moustier
et
que
je
retourne
à
l'
amour
:
je
ne
vois
que
vous
et
la
Giovanna
qui
puissiez
demeurer
ici
.
Je
ne
vous
demande
pas
si
vous
voulez
épouser
la
petite
,
puisque
vous
aimez
ma
sœur
;
mais
je
donnerais
je
ne
sais
quoi
pour
connaître
le
coup
de
force
qui
nous
délivrera
les
uns
des
autres
!
«
Oh
!
que
cela
est
obscur
et
irritant
,
cette
solidarité
sans
base
et
sans
motif
!
Avant
ce
printemps
,
je
ne
me
préoccupais
ni
de
votre
sort
,
ni
de
l'
état
d'
âme
de
ma
sœur
et
moins
encore
de
l'
avenir
de
la
petite
.
Et
me
voilà
avec
des
soucis
de
sœur
et
de
marraine
,
sinon
de
mère
,
sans
que
j'
éprouve
l'
affection
qui
les
engendre
et
les
compense
.
»
Lionardo
souriait
.
—
«
Ce
qui
constitue
le
havre
où
vous
vous
abritez
,
ce
n'
est
pas
la
villa
;
ce
sont
les
trois
êtres
qui
vous
entourent
et
qui
vous
garantissent
contre
les
vents
de
la
vie
.
En
les
quittant
,
vous
vous
lancez
dans
l'
inconnu
;
votre
crainte
se
cache
sous
une
fabulation
prétentieuse
.
»
—
«
Non
,
Lionardo
:
je
me
suis
examinée
et
je
ne
me
trompe
pas
.
Qui
m'
empêche
d'
aller
à
Milan
,
d'
y
rouvrir
mon
palais
pour
quelques
fêtes
et
de
revenir
?
je
vous
retrouverais
tous
les
trois
.
»
—
«
Écrivez
à
Sandro
.
Vous
le
comblerez
de
béatitude
,
et
vous
vous
distrairez
.
»
—
«
Appeler
un
amoureux
,
si
respectueux
et
ingénu
qu'
il
soit
,
c'
est
trop
lui
promettre
.
Sandro
m'
intéresse
,
mais
il
ne
me
passionne
pas
.
Je
voudrais
une
rencontre
avec
un
être
encore
inconnu
,
qui
me
donnerait
occasion
de
me
renouveler
,
Sandro
appartient
au
passé
et
je
veux
regarder
devant
moi
.
»
—
«
Autrefois
,
des
troubadours
et
des
chevaliers
errants
cheminaient
:
le
passant
était
parfois
quelqu'un
.
»
«
Aujourd'hui
,
on
ne
saurait
compter
sur
d'
idéales
visites
et
jamais
un
soupirant
ne
viendra
à
la
villa
Visconti
,
s'
il
n'
y
est
amené
par
vous
-même
.
»
—
«
Une
âme
,
comme
un
aimant
,
ne
devrait-elle
pas
attirer
l'
être
frère
!
»
A
ce
moment
,
on
entendit
le
roulement
,
puis
l'
arrêt
d'
une
voiture
.
—
«
Ce
n'
est
ni
l'
heure
,
ni
le
jour
des
fournisseurs
»
,
observa
Lionardo
.
—
Croyez
-vous
vous
amuser
de
moi
,
comme
d'
une
enfant
?
»
Elle
reprit
sa
lecture
,
tandis
que
le
philosophe
continuait
à
classer
des
estampes
qu'
il
avait
découvertes
dans
un
coin
d'
armoire
.
Une
fille
de
service
frappa
et
tendit
à
la
princesse
une
lettre
.
—
«
Ce
n'
est
pas
l'
heure
du
facteur
!
»
observa
Lionardo
.
—
«
Voilà
bien
du
nouveau
:
c'
est
de
mon
cousin
Farnèse
.
»
*
«
Ma
chère
Isabella
*
,
Je
vous
envoie
,
ci-joint
,
un
peintre
de
grand
avenir
et
de
tendre
jeunesse
.
Il
s'
est
enthousiasmé
de
vous
,
sur
votre
photographie
de
Torino
,
la
meilleure
,
à
mon
avis
,
quoique
vous
ne
l'
aimiez
pas
;
car
vous
regrettez
à
tort
votre
sveltesse
passée
qui
n'
a
pas
le
caractère
grandiose
de
votre
beauté
d'
aujourd'hui
;
Juliano
Cassano
,
tel
est
son
nom
,
m'
a
rendu
un
service
de
vie
et
de
mort
.
Je
ne
peux
lui
refuser
la
seule
chose
qu'
il
me
demande
:
obtenir
que
vous
posiez
pour
une
allégorie
de
la
Lombardie
.
Avec
votre
type
,
il
pense
faire
un
chef-d'œuvre
.
Jusqu'
ici
,
il
a
fait
des
portraits
.
Il
a
vingt
ans
,
beaucoup
d'
âme
et
,
j'
y
insiste
,
toute
mon
estime
.
Comme
je
vous
sais
en
retraite
au
lac
,
le
moment
m'
a
paru
très
propice
pour
le
dessein
de
mon
ami
.
Je
mets
ce
mot
-là
,
d'
une
façon
réfléchie
,
sans
vous
expliquer
les
circonstances
intimes
et
secrètes
où
je
me
suis
lié
avec
Cassano
.
Je
serais
désolé
que
vous
ne
fissiez
pas
honneur
à
ma
recommandation
.
Votre
affectionné
cousin
.
ONOFRIO
FARNÈSE
.
»
—
«
Voilà
du
nouveau
!
»
répéta
Isabella
.
«
Tenez
-lui
compagnie
et
l'
étudiez
tandis
que
je
m'
arrange
un
peu
.
Songez
donc
que
me
voilà
modèle
et
que
je
dois
représenter
une
allégorie
!
»
Tandis
que
la
princesse
gagnait
sa
chambre
,
le
philosophe
allait
au-devant
du
peintre
et
l'
enveloppait
d'
un
coup
d'
œil
où
il
mettait
sa
clairvoyance
.
Grand
,
mince
,
réservé
,
élégant
de
geste
et
grave
de
visage
,
Cassano
était
un
beau
garçon
,
aux
yeux
noirs
,
sans
aucun
cachet
de
rapin
.
—
«
La
princesse
,
Monsieur
,
va
vous
recevoir
dans
un
moment
:
elle
m'
a
lu
la
lettre
de
son
cousin
;
vous
avouerez
que
l'
aventure
est
originale
.
»
—
«
Si
nous
n'
étions
pas
en
terre
lombarde
et
que
la
princesse
ne
fût
pas
Visconti
,
je
n'
aurais
jamais
osé
venir
;
car
j'
ai
l'
air
de
saisir
un
prétexte
pour
m'
introduire
auprès
d'
une
femme
admirable
,
au
moment
même
où
elle
semble
fuir
le
monde
.
Lorsqu'
il
s'
agit
d'
art
,
du
véritable
et
du
grand
,
qui
ne
deviendrait
téméraire
comme
je
le
suis
et
débonnaire
comme
elle
le
sera
,
je
pense
?
»
—
«
On
peut
tout
espérer
de
la
princesse
Isabella
,
au
nom
de
l'
art
;
mais
il
faut
compter
encore
avec
sa
fantaisie
.
Vous
avez
apporté
votre
toile
,
vos
couleurs
?
»
—
«
Oh
!
je
ne
l'
aurais
pas
osé
»
,
fit-il
;
«
je
puis
être
hardi
,
mais
non
grossier
...
»
—
«
Vous
ne
voulez
pas
,
cependant
,
vous
en
retourner
ce
soir
?
»
—
«
Sur
l'
heure
,
si
la
princesse
refuse
!
Car
son
refus
signifiera
que
je
déplais
.
»
—
«
Je
crois
fort
,
Monsieur
,
que
vous
plairez
.
»
Isabella
arrivait
,
en
robe
noire
flottante
,
un
ruban
rouge
à
l'
antique
sur
ses
cheveux
,
le
cou
nu
,
sans
collier
;
elle
étonna
Lionardo
.
La
volonté
de
plaire
intensifiait
sa
beauté
.
Elle
apparut
vraiment
belle
et
produisit
l'
effet
qui
lui
était
si
cher
.
Juliano
Cassano
fut
ébloui
,
et
quand
l'
artiste
commença
à
balbutier
:
—
«
Princesse
,
puis
-je
croire
que
vous
daigniez
?
»
Elle
lui
tendit
la
main
,
avec
un
mouvement
de
tête
si
plein
de
dignité
que
l'
admiration
du
philosophe
éclata
.
—
«
Juliano
Cassano
,
je
ne
sais
si
vous
ferez
un
chef-d'œuvre
;
mais
vous
en
aurez
vu
un
.
»
Lui
,
un
peu
remis
de
son
émotion
,
d'
une
voix
lente
,
réfléchie
,
disait
:
—
«
Il
y
a
en
vous
une
grandeur
de
race
,
une
grâce
séculaire
,
véritable
résurrection
de
l'
orgueil
patricien
,
qui
me
confondent
.
»
—
«
La
jeunesse
est
la
loi
de
l'
art
»
,
prononça
Isabella
.
—
«
La
loi
de
l'
art
,
c'
est
l'
amour
!
»
s'
écria
l'
artiste
.
«
Aux
yeux
communs
,
le
corps
ne
montre
sa
gloire
que
par
ses
promesses
;
on
l'
admire
avant
que
l'
âme
s'
élève
à
la
passion
,
avant
qu'
elle
ait
subi
l'
initiation
de
la
douleur
,
dans
son
éclat
floral
.
Ceux
qui
voient
l'
intériorité
aiment
une
beauté
plus
humaine
;
celle
-ci
porte
les
stigmates
de
la
vie
;
plus
divine
,
si
on
considère
que
l'
extrême
jeunesse
implique
l'
extrême
inconscience
.
L'
Aurore
et
la
Nuit
de
la
chapelle
Médicis
,
les
seules
femmes
pour
le
Moïse
,
étalent
sur
leur
chair
magnifique
la
trace
des
passions
,
comme
les
vieilles
statues
de
Kaldée
leurs
mystérieux
cunéiformes
.
«
Princesse
,
vous
ne
serez
complètement
belle
que
plus
tard
:
vous
ne
figurez
pas
encore
la
Sainte
Mère
des
Arts
,
épuisée
de
chefs-d'œuvre
,
la
sublime
louve
des
plus
nobles
fils
qui
aient
existé
.
Apparentée
aux
beautés
du
Buonarotti
,
vous
incarnez
la
grâce
colossale
,
la
grâce
d'
une
Titane
!
»
Soit
que
la
vision
de
son
œuvre
correspondît
à
l'
aspect
d'
Isabella
,
soit
qu'
il
voulût
plaire
,
le
jeune
peintre
fut
éloquent
et
ses
paroles
,
comme
une
incantation
de
jouvence
,
agissaient
,
transfigurantes
,
au
point
de
stupéfier
Lionardo
,
qui
s'
en
alla
rejoindre
la
Camaldule
,
sous
le
portique
.
—
«
Votre
sœur
a
rajeuni
de
dix
ans
en
quelques
minutes
:
j'
ai
vu
l'
œil
s'
aviver
,
la
peau
se
tendre
,
le
teint
s'
unifier
,
le
geste
s'
ennoblir
et
littéralement
une
métamorphoses
opérer
,
pour
quelques
louanges
d'
un
joli
homme
s'
exprimant
avec
feu
!
»
—
«
Et
vous
ne
trouvez
pas
cela
misérable
?
»
fit
Rosa-Bianca
.
—
«
Qu'
offre-t
-on
aux
plus
puissants
des
hommes
,
à
ceux
qui
ont
tout
:
la
flatterie
.
Les
porte-couronnes
les
plus
divers
sont
unanimes
à
considérer
l'
adulation
comme
le
pain
quotidien
de
leur
âme
et
la
compensation
de
leur
effroyable
ennui
.
»
—
«
Les
saints
et
les
philosophes
ont
prêché
contre
cette
aberration
!
»
—
Méfiez
-vous
,
ma
sœur
,
de
tous
les
prêches
:
leur
vue
étroite
méconnaît
la
nature
humaine
.
L'
orgueil
,
qui
paraissait
aux
trous
du
manteau
de
Diogène
,
brille
sous
la
cendre
de
la
pénitence
.
Le
saint
s'
offre
le
Christ
même
pour
modèle
;
il
possède
donc
l'
essence
de
la
vérité
.
Selon
sa
conception
du
salut
,
il
opine
pour
la
damnation
quasi-universelle
du
prochain
.
Ne
jugez
pas
les
autres
d'
après
la
loi
que
vous
suivez
:
car
vous
ne
la
suivez
que
par
l'
effet
d'
une
passion
.
Nos
vertus
sont
d'
heureux
penchants
.
Certains
vices
ne
seraient
-ils
pas
impossibles
à
votre
nature
?
—
«
Ah
!
que
vous
parlez
mal
,
depuis
ces
derniers
temps
!
on
dirait
que
vos
idées
se
brouillent
entre
elles
et
que
vos
certitudes
faiblissent
!
»
---
Dans
cette
intimité
extraordinaire
,
avec
trois
âmes
rares
et
précieuses
que
je
cherche
à
comprendre
,
ma
pensée
personnelle
s'
obscurcit
.
Le
bonheur
consiste
dans
l'
unité
;
unité
d'
attraction
,
unité
de
croyance
.
Or
,
l'
unité
se
produit
cérébralement
par
la
concentration
sur
une
idée
et
,
dès
lors
,
la
subtilité
disparaît
.
L'
idéal
de
la
formule
et
de
l'
œuvre
consiste
à
réunir
le
plus
grand
nombre
de
rapports
.
Par
exemple
:
«
Tout
verbe
crée
ce
qu'
il
affirme
»
,
ou
bien
:
«
Chaque
être
ne
se
constitue
que
de
son
vide
»
,
forment
des
faisceaux
prodigieux
de
relativités
.
Esthétiquement
,
Modestie
et
Vanité
échappe
à
la
définition
,
par
la
multiplicité
des
aspects
évocatifs
.
«
Au
contraire
,
la
phrase
d'
Œdipe
:
«
Attendez
la
dernière
heure
d'
une
vie
pour
la
dire
heureuse
»
et
le
tableau
pittoresque
à
la
Salvator
sont
immédiatement
compris
.
»
—
«
Où
voulez
-vous
en
venir
?
—
Une
opinion
est
rarement
autre
chose
qu'
un
goût
personnel
,
une
résultante
de
l'
éducation
,
une
profession
de
partialité
.
«
En
méprisant
les
réactions
morales
,
si
chères
à
votre
sœur
,
vous
n'
êtes
qu'
intolérante
.
»
—
«
Enfin
Isabella
va
être
occupée
!
Il
était
temps
qu'
un
péché
surgît
:
sa
vertu
expirait
sous
l'
ennui
.
»
—
Est
-ce
un
péché
pour
une
femme
sans
devoirs
de
céder
à
l'
attraction
d'
un
jeune
homme
sans
devoir
,
lui
aussi
?
—
«
Il
est
écrit
:
En
mariage
seulement
.
»
—
«
La
raison
humaine
dit
à
son
tour
:
En
amour
seulement
.
---
La
séduction
et
l'
adultère
sont
des
péchés
:
l'
amour
n'
en
paraît
un
qu'
à
des
célibataires
qui
prétendent
incarner
la
loi
sociale
.
»
—
«
L'
amour
hors
du
sacrement
est
un
péché
mortel
!
»
s'
écria
la
Camaldule
.
—
Et
le
sacrement
sans
l'
amour
,
qu'
est-il
?
Celui
qui
promet
la
bénédiction
divine
aux
plus
vils
intérêts
me
paraît
un
imposteur
.
«
Or
,
le
mariage
consacre
un
acte
d'
association
matérielle
et
le
rend
indissoluble
.
Dans
six
sacrements
,
il
y
a
contrat
entre
Dieu
et
l'
homme
:
mais
quelle
valeur
attribuer
à
un
double
vertige
sexuel
?
»
—
«
Il
est
extraordinaire
que
le
mauvais
exemple
agisse
même
sur
un
grand
esprit
;
la
fréquentation
de
ma
sœur
corrompt
vos
idées
.
»
Lionardo
démêlait
,
à
travers
l'
indignation
de
la
religieuse
,
un
trouble
inaccoutumé
.
Entre
deux
êtres
unis
par
la
tendresse
,
il
se
produit
un
effet
de
balance
qui
rend
la
possession
de
lui
-même
à
l'
un
,
dans
la
proportion
où
l'
autre
se
trouble
;
maintenant
c'
était
la
vierge
sacrée
qui
ressentait
le
vertige
sentimental
.
XXI
L'
Amour
synthétise
l'
idée
et
l'
action
.
Quelles
heures
plus
suaves
que
les
premières
d'
un
amour
sans
entraves
?
Il
se
produit
une
dilatation
de
l'
être
intérieur
;
la
vie
alors
rend
des
accents
d'
une
harmonie
indicible
.
La
princesse
Visconti
,
après
le
départ
du
peintre
,
resta
un
moment
recueillie
,
à
l'
état
d'
oraison
passionnelle
,
se
remémorant
des
regards
enflammés
,
des
paroles
pénétrantes
,
supputant
ses
joies
futures
.
D'
un
coup
,
son
cœur
déborda
:
elle
ouvrit
la
porte
du
salon
,
elle
appela
.
Giovanna
,
accourue
,
fut
embrassée
avec
effusion
:
l'
heureuse
femme
saisit
les
mains
de
Lionardo
et
les
pressa
,
comme
s'
il
lui
fallait
remercier
quelqu'un
de
son
aventure
.
Apercevant
sa
sœur
,
elle
s'
écria
:
—
«
Viens
avec
moi
,
sorella
;
je
veux
prier
!
Ah
!
Dieu
est
bon
,
la
vie
est
douce
!
»
Les
témoins
de
cette
joie
l'
admiraient
.
—
«
Avant
que
ce
paysage
reverdisse
,
ce
beau
feu
s'
éteindra
»
,
dit
Lionardo
à
Giovanna
.
—
«
Je
voudrais
que
la
Diva
fût
heureuse
,
mais
je
ne
tremble
plus
à
l'
idée
de
son
départ
...
vous
resterez
.
»
—
«
Oui
;
un
jour
,
nous
serons
seuls
tous
deux
dans
ce
palais
,
jusqu'
à
ce
que
toi
-même
,
enfant
,
tu
le
quittes
.
»
—
«
Le
roitelet
n'
a
pas
l'
aile
du
voyage
:
il
meurt
où
il
a
vécu
.
»
Elle
leva
son
regard
candide
où
se
réverbérait
un
cœur
,
très
doux
et
très
patient
.
—
«
J'
ai
peur
de
rester
seule
,
un
jour
:
la
vie
que
je
devine
me
décourage
;
je
ne
saurais
respirer
parmi
les
passions
ardentes
et
perverses
;
il
faut
qu'
on
me
protège
ou
bien
que
je
passe
ignorée
.
»
—
«
Oh
!
»
fit
le
philosophe
,
«
quel
sort
préférable
à
l'
obscurité
?
mais
on
ne
choisit
pas
,
ou
subit
sa
vocation
.
Tu
t'
épanouiras
à
l'
ombre
d'
un
vieux
chêne
et
lorsque
tu
seras
lasse
de
cette
amitié
bienfaisante
,
mais
froide
...
»
La
jeune
fille
allait
protester
de
sa
constance
,
lorsque
Isabella
revint
d'
un
pas
pressé
,
appelant
:
—
«
Lionardo
,
donnez
vos
conseils
...
Où
installer
l'
atelier
et
comment
?
...
Je
veux
que
demain
Cassano
trouve
la
place
prête
...
Avec
les
artistes
,
il
faut
profiter
du
premier
feu
...
Ah
!
si
son
enthousiasme
durait
...
un
chef
d'
œuvre
naîtrait
...
Vous
qui
avez
aimé
la
gloire
,
n'
approuvez
-vous
pas
que
la
femme
désire
léguer
au
monde
l'
impérissable
souvenir
de
son
charme
?
«
Je
voudrais
opérer
cette
installation
comme
par
un
coup
de
baguette
et
ainsi
l'
étonner
...
Pour
le
costume
...
inventez-le
,
à
l'
avance
...
avant
qu'
il
l'
ait
choisi
;
vous
devez
aider
à
cette
œuvre
,
sans
paraître
...
Ce
sera
mon
suprême
reflet
...
Que
toute
votre
amitié
se
montre
!
»
Le
philosophe
répondit
:
—
«
Il
faut
draper
à
la
Vinci
,
draper
comme
dans
la
Sainte-Anne
du
Louvre
,
comme
au
*
Cenacolo
*
...
Personne
n'
a
remarqué
que
le
Vinci
a
évité
d'
imiter
l'
antique
avec
une
volonté
attentive
:
il
a
inventé
un
parti
intermédiaire
entre
la
draperie
et
le
costume
,
plus
complexe
que
l'
un
et
plus
pur
que
l'
autre
,
seul
convenable
aux
allégories
modernes
!
»
La
princesse
entraîna
Lionardo
dans
le
grand
salon
et
le
pressa
de
questions
vives
:
—
Votre
impression
sincère
,
entière
,
donnez
-la
moi
?
...
N'
est
-ce
pas
qu'
il
est
beau
?
Son
front
porte
la
marque
ineffable
de
ceux
qui
ne
passeront
pas
stériles
et
inconnus
!
.
.
Il
m'
a
démontré
,
il
m'
a
convaincue
que
je
suis
son
idéal
vivant
.
Il
méprise
la
jeunesse
...
l'
être
inédit
et
simple
...
Il
veut
que
l'
âme
ail
déjà
timbré
le
corps
et
qu'
on
lise
les
blessures
intérieures
au
visage
...
Même
ceux
qui
étaient
poètes
ne
m'
ont
pas
pareillement
enchantée
!
—
«
Sandro
est
oublié
!
»
—
«
Sandro
soupirait
agréablement
;
celui
-là
a
de
l'
autorité
dans
le
lyrisme
;
il
me
persuade
que
je
suis
belle
.
»
—
«
Réellement
,
il
fait
mieux
:
il
vous
embellit
.
J'
ai
été
témoin
,
tout
à
l'
heure
,
d'
un
phénomène
plus
étonnant
que
ceux
de
l'
alchimie
;
le
désir
de
ce
jeune
homme
éveillant
,
excitant
votre
désir
de
plaire
,
vous
êtes
montée
à
un
apogée
de
signification
qui
m'
a
stupéfait
.
»
—
Étais
-je
assez
sotte
,
ami
,
quand
je
voyais
de
la
dignité
à
renoncer
?
«
Tant
que
je
suis
aimée
,
je
puis
me
croire
aimable
...
Comment
dois
-je
me
conduire
,
pour
le
garder
longtemps
à
l'
état
lyrique
?
...
»
—
«
Il
faut
le
garder
à
l'
état
platonique
.
»
—
«
Cela
s'
entend
;
mais
je
veux
une
indication
plus
pratique
et
étendue
;
il
fout
que
vous
m'
expliquiez
sa
nature
,
que
vous
préveniez
sa
défaillance
et
les
miennes
,
à
la
fois
!
»
—
«
Je
ne
l'
ai
pas
considéré
suffisamment
pour
diagnostiquer
et
horoscoper
de
la
sorte
;
mais
,
dès
qu'
il
deviendra
notre
commensal
,
l'
étude
sera
aisée
.
»
—
«
Il
m'
a
persuadée
que
je
suis
la
plus
belle
princesse
du
monde
:
je
suis
heureuse
!
»
—
«
Tant
qu'
il
donnera
un
encens
de
cette
qualité
,
respirez-le
,
en
idole
propice
.
»
—
«
Vous
-même
règlerez
la
suite
de
mes
faveurs
.
»
—
«
Qu'
il
fasse
le
portrait
d'
abord
!
»
—
«
Ce
qu'
il
a
conçu
est
tout
à
fait
grandiose
...
Il
a
la
lèvre
rouge
et
son
œil
prend
un
éclat
prestigieux
à
certains
moments
...
Il
a
pensé
même
à
un
cadre
de
fleurs
héraldiques
.
»
Elle
sonna
les
domestiques
et
les
étourdit
d'
ordres
contradictoires
,
avec
une
impériosité
joyeuse
.
Sœur
Rosa-Bianca
,
plus
droite
et
immatérielle
que
d'
habitude
,
regardait
,
dans
un
étonnement
mêlé
de
pitié
,
cette
fièvre
amoureuse
,
si
subite
.
—
«
Au
moins
»
,
dit-elle
à
mi-voix
,
«
si
c'
était
un
mouvement
de
vraie
passion
,
si
elle
aimait
...
ce
peintre
!
Il
a
parlé
d'
amour
,
il
a
mimé
l'
amour
et
Isabella
ne
s'
inquiète
point
de
l'
acteur
,
mais
du
personnage
,
du
rôle
,
seulement
.
»
—
«
Ne
soyez
pas
sévère
pour
votre
sœur
;
ce
passant
nous
assure
des
mois
de
paix
:
nous
n'
aurons
plus
à
conjurer
l'
ennui
d'
une
amoureuse
que
la
solitude
exaspère
.
»
—
«
Le
voisinage
de
ce
caprice
sans
noblesse
me
répugne
:
figurante
dans
cette
comédie
,
j'
assisterai
à
la
caricature
du
péché
.
Sage
,
je
quitterais
la
villa
!
»
—
«
Un
peintre
vient
faire
le
portrait
de
votre
sœur
et
cela
vous
scandalise
!
Quelle
étrange
purisme
!
Isabella
va
vivre
dans
l'
atelier
:
faites
-vous
un
oratoire
,
comme
je
vais
m'
arranger
une
bibliothèque
,
et
nous
mènerons
chacun
une
vie
conforme
à
nos
vœux
.
»
—
«
Et
la
petite
,
que
fera-t-elle
?
»
—
«
Giovanna
!
Elle
sera
le
page
de
l'
un
et
de
l'
autre
.
»
—
«
Vous
aimez
beaucoup
cette
enfant
,
Lionardo
?
»
—
«
Il
est
difficile
de
ne
pas
l'
aimer
:
et
je
crains
fort
que
Cassano
ne
lui
accorde
trop
d'
attention
,
ce
qui
serait
désastreux
.
Si
votre
sœur
se
croyait
supplantée
par
l'
orpheline
,
celle
-ci
perdrait
son
avenir
.
Il
ne
faut
pas
que
cela
se
produise
:
je
compte
que
votre
coup
d'
œil
aidera
le
mien
pour
prévenir
un
tel
événement
.
»
—
«
Votre
zèle
est
justifié
;
mais
qu'
il
est
vif
!
»
—
«
Vous
vous
trompez
,
ma
sœur
,
il
n'
est
pas
vif
:
Giovanna
ne
correspond
qu'
à
un
sentiment
tempéré
.
»
—
«
Comme
moi
-même
»
,
laissa
échapper
la
religieuse
avec
du
dépit
dans
la
voix
.
—
«
Vous
,
ma
sœur
,
vous
ne
ressemblez
à
rien
de
connu
:
vous
êtes
une
allégorie
intémérable
,
intangible
;
c'
est
plutôt
un
culte
que
vous
méritez
qu'
un
amour
;
et
,
pour
vous
dire
que
je
vous
aime
,
je
vous
dirais
que
je
vous
admire
,
tellement
vous
vous
élevez
au-dessus
de
l'
attrait
sexuel
;
vestale
auréolée
d'
un
double
prestige
où
le
vœu
est
le
moindre
,
vous
rayonnez
une
aristie
nerveuse
,
vraiment
unique
,
qui
vous
met
le
talon
au-dessus
des
faiblesses
et
des
vertiges
...
»
Par
ce
verbiage
,
il
calma
l'
émotion
de
Rosa-Bianca
.
—
«
Prenez
simplement
une
circonstance
ordinaire
:
spectatrice
curieuse
ou
indifférente
,
laissez
les
indignations
et
les
susceptibilités
.
Je
m'
ingénierai
à
favoriser
leur
perpétuel
tête
à
tête
;
je
me
déroberai
à
la
causerie
du
jeune
homme
;
vous
vous
effacerez
comme
moi
et
Isabella
nous
en
saura
gré
.
Formant
les
mêmes
vœux
que
vous
,
je
me
réjouis
de
l'
aventure
:
dès
demain
,
les
situations
seront
tranchées
et
à
la
satisfaction
de
chacun
.
Cassano
assure
nos
quartiers
d'
hiver
:
qu'
il
soit
le
bienvenu
!
»
—
«
Ah
!
la
vie
du
monde
est
pleine
d'
écœurements
:
on
donne
sans
cesse
sa
complicité
aux
pires
intrigues
,
nous
allons
,
vous
et
moi
,
servir
de
chaperons
à
des
amourettes
.
»
Lionardo
se
mit
à
rire
.
—
«
Vous
rabaissez
trop
Isabella
.
Elle
n'
est
pas
femme
à
chaperons
;
on
l'
a
vue
en
son
palais
de
Milan
,
braver
l'
opinion
bien
autrement
;
aujourd'hui
elle
accueille
un
artiste
,
dans
cette
solitude
.
«
Votre
sœur
s'
inquiète
de
l'
opinion
,
comme
Girolamo
de
la
gnose
.
L'
opinion
n'
importe
qu'
aux
ambitieux
et
aux
miséreux
,
force
qu'
il
faut
diriger
ou
subir
,
mais
que
la
fortune
et
l'
individualisme
méprisent
.
Soyez
une
sœur
douce
pour
Vanité
,
ô
Modestie
!
Pardonnez
à
qui
s'
enivre
d'
une
coupe
que
vous
dédaignez
;
on
ne
choisit
pas
son
rêve
.
»
Un
pli
de
dégoût
restait
aux
lèvres
de
la
Camaldule
.
—
«
Ne
bornez
pas
votre
conception
à
vous
même
;
acceptez
qu'
autrui
ait
un
idéal
même
dérisoire
et
cessez
de
confondre
la
faiblesse
humaine
avec
le
crime
,
Il
y
a
des
choses
qui
veulent
l'
exécration
et
d'
autres
la
pitié
.
Votre
sœur
est
à
plaindre
et
nous
qui
l'
aimons
,
nous
lui
devons
notre
complicité
pour
l'
occasion
de
sa
joie
.
Isabella
ne
viole
aucune
norme
que
celle
de
sa
propre
dignité
;
elle
s'
égare
,
mais
nulle
perdition
ne
résulte
de
son
erreur
.
»
—
«
Puis
-je
empêcher
un
frisson
pénible
en
songeant
aux
basses
émotions
qui
vont
empester
cette
atmosphère
jusqu'
ici
pure
?
»
—
«
Là
où
l'
on
rêve
,
il
n'
y
a
pas
de
pureté
,
Rosa
Bianca
.
»
—
«
Lionardo
,
l'
atmosphère
est
pure
,
là
où
je
rêve
,
moi
!
là
où
vous
pensez
!
»
L'
orgueil
de
sa
virginité
monta
à
ses
yeux
qui
brillèrent
.
XXII
La
plupart
des
passions
sont
d'
ordre
composite
.
Au
premier
repas
qui
réunit
Cassano
à
la
Camaldule
et
à
la
Giovanna
,
il
y
eut
une
minute
froide
.
Le
peintre
présentait
les
symptômes
ordinaires
de
l'
amour
;
il
écoutait
et
regardait
ardemment
Isabella
.
La
Camaldule
s'
enferma
dans
un
silence
affecté
;
la
Giovanna
se
fit
petite
fille
et
le
philosophe
approuva
d'
adverbes
confirmatifs
tout
ce
qui
fut
dit
.
Absorbée
par
son
sentiment
,
la
princesse
ne
s'
aperçut
même
pas
de
la
hâte
que
mirent
ses
hôtes
à
la
rendre
au
tête
à
tête
.
—
«
Chacun
maintenant
va
dresser
sa
tente
:
Isabella
a
son
atelier
;
nous
allons
,
ma
sœur
,
arranger
votre
oratoire
»
,
dit
le
philosophe
.
Il
fit
transporter
,
dans
la
demi-rotonde
qui
terminait
un
angle
du
palais
,
les
objets
capables
de
signifier
la
dévotion
.
Une
table
aux
pieds
sculptés
devint
un
autel
:
on
y
plaça
les
flambeaux
les
plus
grands
,
de
chaque
côté
d'
un
crucifix
ancien
.
Ils
appendirent
,
aux
murs
,
une
petite
annonciation
siennoise
,
un
sacrifice
d'
Abraham
de
Bonifazio
,
une
madone
du
Guide
;
un
grand
pupitre
de
chœur
en
cuivre
ouvrit
ses
ailes
d'
aigles
,
pour
soutenir
une
bible
in-folio
.
Sans
relâche
,
ils
travaillèrent
à
cet
arrangement
;
le
soir
Isabella
ne
leur
demanda
pas
ce
qu'
ils
avaient
fait
.
Elle
ne
les
voyait
plus
,
quoiqu'elle
les
regardât
,
comme
elle
regardait
tout
maintenant
,
d'
un
œil
heureux
et
attendri
.
Lionardo
ne
fut
consulté
ni
pour
le
costume
,
ni
pour
la
pose
du
portrait
;
et
la
nonne
,
ayant
cru
convenable
de
s'
informer
de
l'
esquisse
,
Cassano
tira
une
clé
de
sa
poche
,
et
,
la
voix
caressante
:
—
«
On
ne
verra
l'
œuvre
qu'
achevée
;
je
demande
qu'
on
la
laisse
dans
ses
limbes
.
»
Girolamo
devina
qu'
un
changement
s'
opérait
à
la
villa
;
il
n'
osait
interroger
personne
;
on
ne
le
retenait
plus
à
dîner
ou
plutôt
il
poussait
la
perception
des
événements
jusqu'
à
s'
éclipser
après
ses
leçons
qui
,
maintenant
,
ne
signifiaient
pas
grand'chose
.
Giovanna
savait
le
latin
et
ne
travaillait
vraiment
que
la
musique
,
avec
la
Camaldule
.
Ces
études
étaient
pénibles
,
malgré
la
douceur
de
l'
orpheline
,
malgré
l'
empire
de
Rosa-Bianca
sur
elle
-même
.
Aimant
le
philosophe
un
peu
de
semblable
façon
immatérielle
,
rivales
inavouées
,
elles
se
blessaient
parfois
d'
un
regard
qui
trahissait
la
pensée
.
L'
oratoire
de
la
religieuse
achevé
,
Lionardo
vint
revoir
ses
caisses
.
C'
était
,
dans
sa
pensée
,
le
signe
qu'
il
se
fixait
au
bord
du
lac
.
Il
avait
assez
contemplé
les
hommes
et
les
monuments
;
la
société
et
la
nature
lui
avaient
livré
les
impressions
qu'
il
pouvait
recevoir
;
il
ne
restait
qu'
à
méditer
,
et
où
serait-il
plus
paisible
?
La
bibliothèque
de
la
villa
était
une
longue
pièce
,
lambrissée
de
noyer
,
originairement
destinée
à
contenir
beaucoup
d'
ouvrages
.
Devenue
un
grenier
où
quelques
centaines
de
volumes
gisaient
dans
la
poussière
,
parmi
des
meubles
aux
pieds
brisés
,
des
rideaux
déchirés
,
des
cadres
sans
toiles
,
elle
renfermait
ce
bric
à
brac
qu'
on
ne
jette
pas
et
qu'
on
abandonne
aux
rats
et
aux
araignées
,
avec
une
arrière-pensée
d'
utilisation
future
.
Tandis
que
les
jardiniers
montaient
les
caisses
,
la
religieuse
et
l'
orpheline
,
avec
une
émulation
passionnée
,
s'
attaquèrent
aux
toiles
d'
araignées
,
à
la
poussière
séculaire
et
nettoyèrent
de
leurs
fines
mains
,
comme
des
chambrières
.
Girolamo
s'
offrit
a
aider
et
fut
repoussé
:
elles
voulaient
tout
faire
et
ne
lui
permirent
que
d'
ouvrir
les
caisses
et
d'
en
détacher
le
couvercle
.
Après
le
dîner
,
Lionardo
ne
s'
étonna
pas
que
les
deux
femmes
témoignassent
de
leur
fatigue
;
lui
même
était
las
et
s'
endormit
de
bonne
heure
.
Il
lui
sembla
dans
la
nuit
qu'
on
remuait
à
l'
étage
supérieur
;
mais
cette
impression
ne
le
réveilla
pas
.
Au
matin
,
en
entrant
dans
la
bibliothèque
,
il
resta
confondu
:
les
caisses
étaient
vides
et
les
livres
,
les
flacons
,
les
objets
,
rangés
sur
les
rayons
.
La
Camaldule
et
l'
orpheline
avaient
dû
travailler
toute
la
nuit
et
pieds
nus
,
pour
qu'
on
n'
entendît
pas
le
va
et
vient
.
Aucune
n'
avait
dû
s'
ouvrir
à
l'
autre
de
son
dessein
:
elles
l'
avaient
conçu
simultanément
;
et
,
pour
la
première
à
l'
ouvrage
,
quel
profond
dépit
de
partager
le
sentimental
mérite
de
cet
effort
!
Lionardo
éprouva
un
délicieux
plaisir
à
l'
évocation
de
ces
deux
vierges
travaillant
,
déchaussées
,
à
ranger
ses
livres
,
et
aussi
à
voir
commodément
étalés
les
compagnons
de
sa
pensée
.
Comme
il
était
bon
,
il
pensa
au
moyen
de
laisser
à
chacune
l'
honneur
de
ce
travail
,
répugnant
à
les
remercier
toutes
deux
des
mêmes
paroles
:
il
alla
à
la
chambre
de
Giovanna
et
frappa
doucement
;
elle
dormait
,
il
l'
appela
et
,
à
travers
la
porte
:
—
«
C'
est
toi
,
qui
as
passé
la
nuit
à
ranger
mes
livres
,
mignonne
?
»
—
«
C'
est
moi
et
c'
est
la
sœur
...
j'
ai
promis
de
ne
pas
dire
que
j'
y
étais
et
de
lui
en
laisser
l'
honneur
...
Du
reste
,
elle
y
était
quelques
minutes
avant
moi
,
elle
a
voulu
me
renvoyer
...
j'
ai
promis
alors
de
ne
pas
vous
dire
que
je
l'
avais
aidée
et
,
comme
elle
ne
pouvait
pas
,
toute
seule
,
faire
le
rangement
,
elle
m'
a
laissée
travailler
.
Si
vous
voulez
que
je
sois
en
paix
avec
elle
,
ignorez
que
j'
ai
participé
à
la
chose
.
»
—
«
Je
te
dirai
merci
un
autre
moment
,
petite
;
tu
es
un
angelot
.
»
Le
philosophe
s'
occupa
de
rencontrer
la
Camaldule
;
il
n'
y
réussit
pas
d'
abord
.
Elle
resta
dans
sa
chambre
et
ne
parut
qu'
au
déjeuner
,
où
Isabella
dit
:
—
«
Vous
avez
dû
lire
et
classer
,
cette
nuit
,
Lionardo
:
c'
était
à
croire
la
villa
hantée
...
des
allées
et
venues
,
des
piles
de
livres
qui
tombaient
...
»
—
«
Oui
»
,
dit
le
philosophe
,
«
j'
ai
passé
des
heures
avec
ces
vieux
et
loyaux
amis
,
que
je
n'
avais
pas
revus
depuis
un
an
.
»
—
«
Le
savant
»
,
dit
Cassano
,
n'
existe
que
par
sa
bibliothèque
;
formé
de
la
pensée
des
autres
,
c'
est
un
centon
;
l'
artiste
,
lui
,
a
tout
son
art
dans
son
œil
et
dans
sa
main
.
»
—
«
Évidemment
»
,
fit
Lionardo
avec
indifférence
.
La
Camaldule
releva
le
propos
:
—
«
L'
Italie
n'
a
qu'
un
Galilée
et
ne
compte
pas
ses
peintres
.
A
découvrir
les
lois
de
la
nature
,
qui
sont
les
secrets
de
Dieu
,
il
faut
un
autre
génie
que
pour
imiter
le
spectacle
physique
.
»
Cassano
,
avec
la
fatuité
de
l'
amant
aimé
qui
veut
humilier
tout
homme
devant
sa
maîtresse
,
répondit
:
—
«
Je
parlais
de
ceux
qui
,
ayant
lu
,
n'
ont
jamais
écrit
;
qui
,
ayant
cherché
,
ne
découvrirent
rien
;
qui
ne
savent
que
ce
que
d'
autres
leur
ont
appris
,
sans
ajouter
au
patrimoine
humain
;
ceux
là
sont
vraiment
peu
de
chose
!
»
—
«
Vraiment
!
»
fit
Lionardo
.
L'
orpheline
,
à
son
tour
,
protesta
:
—
«
La
plupart
des
peintres
,
loin
d'
ajouter
aux
chefs-d'œuvre
,
dédaignent
l'
enseignement
des
maîtres
et
commencent
un
tableau
,
avant
de
l'
avoir
complètement
dessiné
.
»
—
«
Tu
as
pénétré
dans
l'
atelier
!
je
l'
avais
défendu
!
»
s'
écria
la
princesse
.
—
«
Je
jure
que
non
»
,
fit
la
jeune
fille
,
«
je
l'
ai
deviné
...
»
—
«
Elle
a
deviné
...
»
,
interrompit
Lionardo
,
«
que
le
signor
Cassano
est
un
coloriste
et
qu'
il
voit
,
comme
Titien
,
la
ligne
de
couleur
au
lieu
du
trait
linéaire
.
»
—
«
Et
c'
est
la
vraie
vision
»
,
dit
le
peintre
,
trompé
par
le
ton
de
bonhomie
.
La
ligne
n'
existe
pas
...
la
ligne
est
une
abstraction
...
il
n'
y
a
pas
de
ligne
dans
la
nature
.
»
—
«
Il
n'
y
a
que
des
contours
!
»
fit
gravement
le
philosophe
.
—
«
Et
des
contours
en
mouvement
!
»
—
«
En
vibration
!
»
affirma
Lionardo
.
Cassano
professa
:
—
«
Manet
est
le
grand
peintre
de
ce
siècle
;
il
a
mis
le
soleil
sur
la
toile
.
»
—
«
Il
a
même
supprimé
les
demi-teintes
,
comme
fait
le
soleil
.
»
La
Giovanna
étouffa
un
éclat
de
rire
dans
sa
serviette
;
et
la
princesse
,
comprenant
qu'
on
se
moquait
avec
justesse
,
trancha
l'
escarmouche
avec
autorité
:
—
*
Mio
pittore
*
,
je
n'
aime
pas
l'
esthétique
des
artistes
;
leurs
théories
ne
sont
pas
basées
;
qui
œuvre
ne
doit
pas
juger
;
et
Lionardo
,
en
matière
de
comparaison
et
de
règles
,
en
sait
plus
que
vous
.
—
«
Cependant
»
,
fit
Cassano
froissé
,
«
il
est
de
mon
avis
!
»
—
«
Par
gentillesse
pour
moi
»
,
déclara-t-elle
tranquillement
.
Quand
on
quitta
la
table
,
le
philosophe
s'
approcha
de
la
religieuse
:
—
«
Comment
vous
rendre
grâces
?
J'
aurais
mis
un
mois
à
ce
que
vous
avez
accompli
,
en
une
nuit
.
»
—
«
Il
ne
faut
pas
me
remercier
!
je
voulais
m'
imposer
une
pénitence
;
je
l'
ai
choisie
utile
.
J'
estime
que
,
s'
il
y
a
lieu
de
se
contraindre
,
il
faut
employer
sa
peine
en
faveur
d'
autrui
.
Voilà
pourquoi
j'
ai
rangé
vos
livres
.
»
Ce
mensonge
exprimait
de
la
pudeur
.
Il
voulut
savoir
si
la
Camaldule
mentirait
encore
et
,
cette
lois
,
dans
le
sens
amoureux
et
jaloux
:
—
«
Giovanna
regrettera
bien
de
ne
pas
vous
avoir
aidée
!
»
—
«
Vous
l'
avez
déjà
vue
?
»
demanda-t-elle
vivement
.
—
«
Oui
,
et
elle
ignore
encore
votre
travail
nocturne
;
elle
en
sera
jalouse
!
»
—
«
C'
est
une
enfant
dévouée
!
»
dit
Rosa-Bianca
,
persuadée
que
la
jeune
fille
avait
tenu
sa
promesse
.
Cassano
passa
à
ce
moment
et
dit
à
Lionardo
:
---
«
Que
lisiez
-vous
donc
si
avant
dans
la
nuit
?
»
—
«
La
Phytognomonica
de
Porta
,
Néapoli
,
1589.
Il
y
est
dit
,
signor
,
et
avec
preuves
compendieuses
,
que
chaque
étoile
attire
la
plante
avec
laquelle
elle
a
de
l'
affinité
et
lui
fait
part
de
son
activité
.
Les
plantes
sont
autant
d'
étoiles
sublunaires
:
les
feuilles
sont
leurs
mains
et
les
lignes
qui
s'
y
remarquent
,
font
apprécier
leur
spécificité
...
»
L'
autre
ne
sut
que
répondre
et
passa
.
—
«
Que
de
curiosité
anime
ce
jeune
coq
!
»
pensa
le
philosophe
en
le
regardant
aller
au-devant
de
Girolamo
et
le
prendre
par
le
bras
.
—
«
Voyez
,
ma
sœur
,
un
beau
spectacle
:
la
vertu
d'
un
pauvre
prêtre
qui
résiste
à
la
tentation
.
Cet
étourneau
interroge
le
padre
et
sur
vous
et
sur
;
elle
!
Mon
Girolamo
s'
enferme
dans
un
patelinage
malicieux
.
»
—
«
Que
pourrait-il
dire
?
»
demanda
la
Camaldule
.
«
Qui
donc
peut
se
soucier
ici
d'
un
petit
peintre
?
Que
ma
sœur
prenne
les
amants
qui
lui
plaisent
,
oui
;
mais
qu'
il
plaise
à
ceux
-ci
de
nous
régenter
!
Non
!
Et
je
parlerai
tout
à
l'
heure
à
Isabella
.
»
—
«
Vous
ne
parlerez
pas
,
afin
que
la
paix
soit
avec
nous
.
Venez
plutôt
contempler
votre
ouvrage
.
»
Ils
montèrent
à
la
bibliothèque
et
bouquinèrent
Giovanna
survint
,
suivie
de
Girolamo
.
Celui
-ci
s'
excusa
de
troubler
le
savant
:
il
avait
à
lui
parler
d'
urgence
.
Lionardo
amena
le
prêtre
à
une
extrémité
de
la
longue
pièce
.
—
Le
signor
Cassano
vient
de
me
faire
plus
de
questions
qu'
il
n'
y
a
de
saints
au
calendrier
.
Mes
réponses
furent
des
gammes
de
mutisme
et
ne
vous
intéressent
pas
.
Mais
j'
ai
démêlé
des
projets
étranges
!
Permettez
-moi
de
vous
demander
à
quel
titre
il
a
pu
tomber
ici
?
»
—
«
Onofrio
Farnèse
l'
a
présenté
par
une
épître
chaleureuse
où
il
est
dit
en
propres
termes
:
Juliano
Cassano
m'
a
rendu
un
service
de
vie
et
de
mort
.
»
Le
prêtre
remua
la
tête
,
comme
si
ce
détail
éclaircissait
ses
doutes
,
et
ayant
prisé
lentement
:
—
Cet
artiste
a
des
soucis
pratiques
:
ce
jeune
homme
pense
beaucoup
à
l'
avenir
;
cet
amoureux
s'
enquiert
d'
autre
chose
que
de
plaire
.
Il
m'
a
demandé
de
préciser
la
fortune
de
la
princesse
:
il
voudrait
savoir
si
la
Giovanna
possède
une
dot
et
si
la
princesse
Rosa-Bianca
s'
est
fait
rendre
la
sienne
,
en
quittant
le
moustier
.
Or
ces
trois
points
d'
interrogation
suffisent
,
d'
après
moi
,
pour
le
juger
.
»
Le
philosophe
tendit
la
main
au
curé
:
—
«
Girolamo
,
vous
êtes
un
brave
cœur
;
vous
nous
rendez
à
tous
un
beau
service
.
»
—
«
Messer
,
je
vous
suis
dévoué
;
vous
ne
m'
avez
jamais
humilié
;
souvent
vous
m'
avez
loué
.
Pour
la
princesse
Isabella
,
j'
étais
un
serviteur
;
vous
m'
avez
découvert
de
la
réflexion
;
il
est
juste
que
je
la
mette
à
votre
service
.
Ah
!
Messer
,
on
souffre
du
mépris
plus
que
de
la
misère
!
Être
apprécié
,
quand
on
se
traîne
dans
une
situation
inférieure
,
c'
est
être
aimé
lorsque
l'
on
se
croit
laid
.
»
—
«
Ami
»
,
dit
le
philosophe
,
dites
-moi
toutes
vos
réflexions
.
Que
va
faire
Cassano
?
»
—
«
Selon
moi
,
il
va
essayer
de
vous
écarter
;
il
a
demandé
si
vous
aviez
eu
des
duels
...
et
,
comme
il
ignore
la
situation
matérielle
de
l'
orpheline
et
de
la
Camaldule
,
il
va
mener
de
front
leur
séduction
et
son
projet
de
mariage
avec
la
princesse
.
»
Lionardo
se
mit
à
rire
;
le
prêtre
resta
sérieux
.
—
«
Messer
,
permettez
-moi
d'
insister
sur
la
gravité
des
circonstances
.
Il
ne
faut
pas
que
la
princesse
soit
troublée
dans
son
roman
.
On
ne
peut
démasquer
,
sans
grand
ennui
,
le
personnage
...
»
—
«
Eh
bien
!
Girolamo
,
nous
veillerons
tous
deux
.
»
XXIII
Il
n'
y
a
pas
d'
honnêtes
gens
en
matière
de
passions
.
Juliano
Cassano
n'
appartenait
pas
à
la
lignée
des
Rastignac
,
estafiers
chers
à
Balzac
,
qui
font
métier
de
leur
jeunesse
,
piétinent
dans
la
boue
avec
désinvolture
et
s'
appelleraient
bien
des
fils
,
au
sens
péjoratif
où
l'
on
dit
fille
,
d'
une
courtisane
.
Il
s'
élevait
au-dessus
du
dandy
,
par
l'
habitude
du
travail
et
une
conception
honnête
de
l'
art
.
En
face
des
difficultés
de
la
vie
contemporaine
,
où
les
niais
seuls
comptent
sur
de
vrais
mérites
,
il
avait
résolu
de
vaincre
la
pénurie
.
Peintre
,
il
se
consacra
à
la
peinture
pratique
,
le
portrait
;
joli
homme
,
il
se
fit
une
spécialité
du
portrait
de
femme
;
d'
allure
distinguée
et
d'
une
causerie
abondante
,
il
se
poussa
dans
l'
aristocratie
,
avec
la
volonté
de
séduire
,
en
légitime
mariage
.
Il
eut
des
succès
de
tableaux
,
car
il
faisait
rajeuni
et
joli
;
il
eut
des
succès
d'
homme
,
car
il
était
entreprenant
et
persuasif
.
Toutefois
,
aucune
de
celles
qui
posèrent
devant
lui
ne
laissa
tomber
la
main
dans
la
sienne
.
Il
continua
à
courir
la
même
bague
;
par
les
fréquentations
de
coulisses
et
les
rencontres
nocturnes
,
il
s'
immisça
dans
la
société
romaine
.
Généreux
de
ses
couleurs
,
égratignant
d'
un
croquis
l'
album
présenté
,
pastellisant
le
chien
de
la
maîtresse
de
maison
,
il
se
lança
comme
mondain
;
il
réussit
.
Mais
le
soin
de
sa
mise
,
les
circonstances
coûteuses
du
bel
air
le
maintinrent
dans
la
gène
.
Le
service
rendu
au
prince
Onofrio
Farnèse
était
de
ceux
qu'
on
n'
avoue
pas
:
Cassano
avait
volé
une
correspondance
.
Quoiqu'il
s'
agît
de
sauver
une
femme
noble
d'
un
affreux
chantage
,
le
fait
de
forcer
un
tiroir
pour
le
compte
d'
autrui
indiquait
une
propension
à
passer
les
bornes
de
la
complicité
honnête
et
non
par
un
effet
d'
amitié
,
mais
selon
un
froid
calcul
d'
intérêt
.
En
voyant
la
photographie
de
la
princesse
Isabella
,
il
avait
poussé
une
exclamation
d'
artiste
sincère
évoquant
une
figure
allégorique
de
la
Lombardie
.
Le
prince
Onofrio
,
parlant
librement
de
sa
cousine
,
indiqua
sa
fortune
et
sa
vie
sans
vertu
.
Le
peintre
