àcôté
du
meunier
tirait
doucement
les
cheveux
de
l'
enfant
,
et
regardait
le
sourire
de
Sabine
.
Elle
savait
qu'
il
la
regardait
.
Il
savait
qu'
elle
lui
souriait
.
Ils
n'
eurent
pas
occasion
de
se
parler
une
seule
fois
de
la
soirée
,
ni
de
se
regarder
en
face
:
ils
ne
le
cherchaient
point
.
Ils
se
séparèrent
de
bonne
heure
.
Leurs
chambres
étaient
voisines
.
Une
porte
intérieure
menait
de
l'
une
à
l'
autre
.
Christophe
vérifia
machinalement
que
le
verrou
était
mis
du
côté
de
Sabine
.
Il
se
coucha
et
s'
efforça
de
dormir
.
La
pluie
cinglait
les
vitres
.
Le
vent
hululait
dans
la
cheminée
.
Une
porte
battait
à
l'
étage
au-dessus
.
Un
peuplier
battu
par
l'
ouragan
craquait
devant
la
fenêtre
.
Christophe
ne
pouvait
fermer
les
yeux
.
Il
pensait
qu'
il
était
sous
le
même
toit
,
auprès
d'
elle
.
Un
mur
l'
en
séparait
.
Il
n'
entendait
aucun
bruit
dans
la
chambre
de
Sabine
.
Mais
il
croyait
la
voir
.
Soulevé
,
sur
son
lit
,
il
l'
appelait
à
voix
basse
,
à
travers
la
muraille
,
il
lui
disait
des
mots
tendres
et
passionnés
.
Et
il
lui
semblait
entendre
la
voix
aimée
,
qui
lui
répondait
,
qui
redisait
ses
paroles
,
qui
l'
appelait
tout
bas
;
il
ne
savait
pas
si
c'
était
lui
qui
faisait
les
demandes
et
les
réponses
,
ou
si
vraiment
elle
parlait
.
À
un
appel
plus
fort
,
il
ne
put
résister
:
il
se
jeta
hors
du
lit
;
à
tâtons
dans
la
nuit
,
il
s'
approcha
de
la
porte
;
il
ne
voulait
pas
l'
ouvrir
,
il
se
sentait
rassuré
par
cette
porte
fermée
.
Et
comme
il
touchait
de
nouveau
à
la
poignée
,
il
vit
que
la
porte
s
ouvrait
...
Il
fut
saisi
.
Il
la
referma
doucement
,
il
la
rouvrit
,
il
la
referma
encore
.
N'
était-elle
pas
fermée
tout
à
l'
heure
?
Oui
,
il
en
était
sûr
.
Qui
donc
l'
avait
ouverte
?
...
Les
battements
de
son
cœur
l'
étouffaient
.
Il
s'
appuya
sur
son
lit
,
il
s'
assit
pour
respirer
.
Il
était
terrassé
par
la
passion
.
Elle
lui
enlevait
la
faculté
de
faire
aucun
mouvement
:
tout
son
corps
fut
pris
d'
un
tremblement
.
Il
avait
la
terreur
de
cette
joie
inconnue
,
qu'
il
appelait
depuis
des
mois
,
et
qui
était
là
,
près
de
lui
,
dont
rien
ne
le
séparait
plus
.
Ce
garçon
violent
et
possédé
d'
amour
,
brusquement
,
ne
sentait
plus
qu'
effroi
et
répugnance
devant
ses
désirs
réalisés
.
Il
avait
honte
d'
eux
,
honte
de
ce
qu'
il
allait
faire
.
Il
aimait
trop
pour
oser
jouir
de
ce
qu'
il
aimait
,
il
le
redoutait
plutôt
:
il
eût
tout
fait
pour
éviter
d'
être
heureux
.
Aimer
,
aimer
,
n'
est
-ce
donc
possible
qu'
au
prix
de
profaner
ce
qu'
on
aime
?
...
Il
était
retourné
près
de
la
porte
;
et
,
tremblant
d'
amour
et
de
crainte
,
la
main
sur
la
serrure
,
il
ne
pouvait
se
décider
à
ouvrir
.
Et
de
l'
autre
côté
de
la
porte
,
ses
pieds
nus
sur
le
carreau
grelottante
de
froid
,
Sabine
était
debout
.
Ainsi
,
ils
hésitèrent
...
combien
de
temps
?
Des
minutes
?
Des
heures
?
...
Ils
ne
savaient
pas
qu'
ils
étaient
là
;
et
pourtant
ils
le
savaient
.
Ils
se
tendaient
les
bras
,
--
lui
,
écrasé
par
un
amour
si
fort
qu'
il
n'
avait
pas
le
courage
d'
entrer
,
--
elle
,
l'
appelant
,
l'
attendant
,
et
tremblant
qu'
il
n'
entrât
...
Et
quand
il
se
décida
enfin
à
entrer
,
elle
venait
de
se
décider
à
repousser
le
verrou
.
Alors
il
se
traita
de
fou
.
Il
pesa
sur
la
porte
,
de
toute
sa
force
.
Sa
bouche
collée
sur
la
serrure
,
il
supplia
:
--
Ouvrez
!
Il
appelait
Sabine
,
tout
bas
;
elle
pouvait
entendre
son
souffle
haletant
.
Elle
restait
près
de
la
porte
,
immobile
,
glacée
,
claquant
des
dents
,
sans
force
ni
pour
ouvrir
,
ni
pour
se
recoucher
...
L'
ouragan
continuait
à
faire
craquer
les
arbres
et
battre
les
portes
de
la
maison
...
Ils
retournèrent
,
chacun
vers
son
lit
,
le
corps
brisé
,
le
cœur
plein
de
tristesse
.
Les
coqs
chantaient
d'
une
voix
enrouée
.
Les
premières
lueurs
de
l'
aube
parurent
à
travers
les
carreaux
couverts
de
buée
.
Une
aube
lamentable
,
blafarde
,
noyée
dans
l'
opiniâtre
pluie
...
Christophe
se
leva
,
dès
qu'
il
put
;
il
descendit
dans
la
cuisine
,
il
causa
avec
les
gens
.
Il
avait
hâte
d'
être
parti
,
et
il
craignait
de
se
retrouver
seul
en
présence
de
Sabine
.
Ce
lui
fut
presque
un
soulagement
,
quand
la
fermière
vint
dire
que
Sabine
était
souffrante
,
qu'
elle
avait
pris
froid
dans
la
promenade
d'
hier
,
et
qu'
elle
ne
partirait
pas
,
ce
matin
.
Le
trajet
du
retour
fut
lugubre
.
Il
avait
refusé
la
voiture
,
et
revenait
à
pied
,
par
les
campagnes
mouillées
,
dans
le
brouillard
jaunâtre
qui
enveloppait
la
terre
,
les
arbres
,
les
maisons
,
d'
un
linceul
.
Ainsi
que
la
lumière
,
la
vie
semblait
éteinte
.
Tout
avait
l'
air
de
spectres
.
Lui
-même
était
comme
un
spectre
.
À
la
maison
,
il
trouva
des
visages
irrités
.
Tous
étaient
scandalisés
qu'
il
eût
passé
la
nuit
,
Dieu
sait
où
,
avec
Sabine
.
Il
s'
enferma
dans
sa
chambre
et
se
mit
à
travailler
.
Sabine
revint
le
lendemain
,
et
s'
enferma
de
son
côté
.
Ils
prirent
garde
de
ne
pas
se
rencontrer
.
Le
temps
était
toujours
pluvieux
et
froid
:
ni
l'
un
ni
l'
autre
ne
sortait
.
Ils
se
voyaient
derrière
leurs
vitres
closes
.
Sabine
était
enveloppée
,
au
coin
du
feu
,
et
songeait
.
Christophe
était
enfoui
dans
ses
papiers
.
Ils
se
saluaient
d'
une
fenêtre
à
l'
autre
,
avec
réserve
.
Ils
ne
se
rendaient
pas
compte
exactement
de
ce
qu'
ils
sentaient
:
ils
s'
en
voulaient
l'
un
à
l'
autre
,
ils
s'
en
voulaient
à
eux
-mêmes
,
ils
en
voulaient
aux
choses
.
La
nuit
de
la
ferme
était
écartée
de
leur
pensée
:
ils
en
rougissaient
,
et
ils
ne
savaient
pas
s'
ils
rougissaient
davantage
de
leur
folie
,
ou
de
n'
y
avoir
pas
cédé
.
Il
leur
était
pénible
de
se
voir
:
car
cette
vue
leur
rappelait
des
souvenirs
qu'
ils
voulaient
fuir
;
et
,
d'
un
commun
accord
,
ils
se
retirèrent
l'
un
et
l'
autre
au
fond
de
leurs
chambres
,
pour
s'
oublier
tout
à
fait
.
Mais
cela
n'
était
pas
possible
,
et
ils
souffraient
de
cette
hostilité
secrète
.
Christophe
était
poursuivi
par
l'
expression
de
sourde
rancune
,
qu'
il
avait
pu
lire
une
fois
sur
le
visage
glacé
de
Sabine
.
Elle
n'
était
pas
moins
malheureuse
de
ces
pensées
;
elle
avait
beau
les
combattre
,
les
nier
même
:
elle
ne
pouvait
pas
s'
en
défaire
.
Il
s'
y
joignait
la
honte
que
Christophe
eût
deviné
ce
qui
se
passait
en
elle
;
--
et
la
honte
de
s'
être
offerte
...
la
honte
de
s'
être
offerte
et
de
ne
s'
être
pas
donnée
.
Christophe
accepta
avec
empressement
l'
occasion
qui
se
présenta
d'
aller
pour
quelques
concerts
à
Cologne
et
à
Düsseldorf
.
Il
était
bien
aise
de
passer
deux
ou
trois
semaines
loin
de
la
maison
.
La
préparation
de
ces
concerts
et
la
composition
d'
une
œuvre
nouvelle
qu'
il
voulait
y
jouer
l'
occupèrent
tout
entier
,
et
il
finit
par
oublier
les
souvenirs
importuns
.
Ils
s'
effaçaient
aussi
de
l'
esprit
de
Sabine
,
reprise
par
la
torpeur
de
sa
vie
habituelle
.
Ils
en
vinrent
à
penser
l'
un
à
l'
autre
avec
indifférence
.
S'
étaient
-ils
vraiment
aimés
?
Ils
en
doutaient
.
Christophe
fut
sur
le
point
de
partir
pour
Cologne
,
sans
avoir
dit
adieu
à
Sabine
.
La
veille
de
son
départ
,
un
je
ne
sais
quoi
les
rapprocha
.
C'
était
une
de
ces
après-midi
de
dimanche
,
où
tous
étaient
à
l'
église
.
Christophe
aussi
était
sorti
,
pour
terminer
ses
préparatifs
de
voyage
.
Sabine
,
assise
dans
son
minuscule
jardin
,
se
chauffait
aux
derniers
rayons
du
soleil
.
Christophe
rentra
:
il
était
pressé
,
son
premier
mouvement
en
la
voyant
fut
de
saluer
et
de
passer
.
Mais
quelque
chose
le
retint
,
au
moment
où
il
passait
:
fût
-ce
la
pâleur
de
Sabine
,
ou
quelque
sentiment
indéfinissable
:
remords
,
crainte
,
tendresse
?
...
Il
s'
arrêta
,
se
retourna
vers
Sabine
,
et
,
appuyé
sur
la
clôture
du
jardin
,
il
lui
souhaita
le
bonsoir
.
Sans
répondre
,
elle
lui
tendit
la
main
.
Son
sourire
était
plein
de
bonté
,
--
d'
une
bonté
qu'
il
ne
lui
avait
jamais
vue
.
Son
geste
voulait
dire
:
«
Paix
entre
nous
...
»
Il
saisit
sa
main
par-dessus
la
barrière
,
il
se
pencha
sur
elle
,
et
la
baisa
.
Elle
n'
essaya
point
de
la
retirer
.
Il
avait
envie
de
se
jeter
à
genoux
,
de
lui
dire
:
«
Je
vous
aime
...
»
Ils
se
regardèrent
en
silence
.
Mais
ils
ne
s'
expliquèrent
point
.
Après
un
moment
,
elle
dégagea
sa
main
,
elle
détourna
la
tête
.
Il
se
détourna
aussi
,
afin
de
cacher
son
trouble
.
Puis
ils
se
regardèrent
de
nouveau
avec
des
yeux
rassérénés
.
Le
soleil
se
couchait
.
Des
nuances
subtiles
,
violet
,
orange
et
mauve
,
couraient
dans
le
ciel
froid
et
clair
.
Elle
resserra
frileusement
son
châle
sur
ses
épaules
,
d'
un
geste
qui
lui
était
familier
.
Il
demanda
:
--
Comment
allez
-vous
?
Elle
fit
une
petite
moue
,
comme
si
cela
ne
valait
pas
la
peine
de
répondre
.
Ils
continuaient
de
se
regarder
,
heureux
.
Il
leur
semblait
qu'
ils
s'
étaient
perdus
,
et
qu'
ils
venaient
de
se
retrouver
...
Il
rompit
enfin
le
silence
,
et
dit
:
--
Je
pars
demain
.
La
figure
de
Sabine
s'
effara
:
--
Vous
partez
?
répéta-t-elle
.
Il
se
hâta
d'
ajouter
:
--
Oh
!
seulement
pour
deux
ou
trois
semaines
.
--
Deux
ou
trois
semaines
!
dit-elle
,
d'
un
air
consterné
.
Il
expliqua
qu'
il
s'
était
engagé
pour
des
concerts
,
mais
qu'
une
fois
de
retour
,
il
ne
bougerait
plus
de
tout
l'
hiver
.
--
L'
hiver
,
dit-elle
,
c'
est
loin
...
--
Mais
non
,
fit-il
,
ce
sera
bientôt
arrivé
.
Elle
hochait
la
tête
,
sans
le
regarder
.
--
Quand
nous
reverrons-nous
?
dit-elle
,
après
un
instant
.
Il
ne
comprit
pas
bien
cette
question
:
il
y
avait
déjà
répondu
.
--
Aussitôt
que
je
serai
revenu
:
dans
quinze
jours
,
vingt
au
plus
.
Elle
gardait
son
air
atterré
.
Il
essaya
de
plaisanter
:
--
Le
temps
ne
vous
durera
pas
,
dit-il
.
Vous
dormirez
.
--
Oui
,
dit
Sabine
.
Elle
essayait
de
sourire
;
mais
sa
lèvre
tremblait
.
--
Christophe
!
...
dit-elle
tout
à
coup
,
en
se
redressant
vers
lui
.
Il
y
avait
dans
sa
voix
un
accent
de
détresse
.
Elle
semblait
dire
:
--
Restez
!
ne
partez
pas
!
...
Il
lui
saisit
la
main
,
il
la
regarda
,
il
ne
comprenait
pas
l'
importance
qu'
elle
attachait
à
ce
voyage
de
quinze
jours
;
mais
il
n'
attendait
qu'
un
mot
d'
elle
,
pour
lui
dire
:
--
Je
reste
...
Au
moment
où
elle
allait
parler
,
la
porte
de
la
rue
s'
ouvrit
,
et
Rosa
parut
.
Sabine
retira
sa
main
de
la
main
de
Christophe
,
et
rentra
précipitamment
chez
elle
.
Sur
le
seuil
,
elle
le
regarda
une
fois
encore
,
--
et
disparut
.
Christophe
pensait
la
revoir
dans
la
soirée
.
Mais
,
surveillé
par
les
Vogel
,
suivi
partout
par
sa
mère
,
en
retard
comme
toujours
dans
ses
préparatifs
de
voyage
,
il
ne
put
trouver
un
instant
pour
s'
échapper
hors
de
chez
lui
.
Le
lendemain
,
il
partit
de
très
bonne
heure
.
En
passant
devant
la
porte
de
Sabine
,
il
eut
envie
d'
entrer
,
de
frapper
à
la
fenêtre
:
il
lui
était
pénible
de
la
quitter
sans
lui
avoir
dit
au
revoir
;
--
car
il
avait
été
interrompu
par
Rosa
,
avant
d'
avoir
eu
le
temps
de
le
faire
.
Mais
il
pensa
qu'
elle
dormait
,
et
qu'
elle
lui
saurait
mauvais
gré
de
l'
avoir
réveillée
.
Puis
,
que
lui
dirait-il
?
Il
était
maintenant
trop
tard
pour
renoncer
au
voyage
;
et
si
elle
le
lui
demandait
?
...
Enfin
il
ne
s'
avouait
pas
qu'
il
n'
était
pas
fâché
d'
essayer
son
pouvoir
sur
elle
,
--
au
besoin
,
de
lui
faire
un
peu
de
peine
...
Il
ne
prenait
pas
au
sérieux
le
chagrin
que
son
départ
causait
à
Sabine
;
et
il
pensait
que
cette
courte
absence
augmenterait
la
tendresse
que
,
peut-être
,
elle
avait
pour
lui
.
Il
courut
à
la
gare
.
Malgré
tout
,
il
avait
quelques
remords
.
Mais
dès
que
le
train
se
mit
en
marche
,
tout
fût
oublié
.
Il
se
sentait
le
cœur
plein
de
jeunesse
.
Il
salua
gaiement
la
vieille
ville
,
dont
le
soleil
rosissait
les
toits
et
le
sommet
des
tours
;
et
,
avec
l'
insouciance
de
ceux
qui
partent
,
il
dit
adieu
à
ceux
qui
restaient
,
et
il
n'
y
pensa
plus
.
Pendant
tout
le
temps
qu'
il
fut
à
Düsseldorf
et
à
Cologne
,
Sabine
ne
lui
revint
pas
un
jour
à
l'
esprit
.
Absorbé
du
matin
au
soir
par
les
répétitions
et
les
concerts
,
par
les
dîners
et
les
conversations
,
occupé
de
mille
objets
nouveaux
et
de
la
satisfaction
orgueilleuse
de
ses
succès
,
il
n'
eut
pas
le
temps
de
se
souvenir
.
Une
seule
fois
,
la
cinquième
nuit
après
son
départ
,
se
réveillant
brusquement
,
après
un
cauchemar
,
il
s'
aperçut
qu'
il
pensait
à
elle
en
dormant
,
et
que
c'
était
cette
pensée
qui
l'
avait
réveillé
;
mais
il
lui
fut
impossible
de
se
rappeler
comment
il
pensait
à
elle
.
Il
était
angoissé
et
agité
.
Ce
n'
était
pas
surprenant
:
il
avait
joué
,
le
soir
,
dans
un
concert
,
et
,
au
sortir
de
la
salle
,
il
s'
était
laissé
entraîner
à
un
souper
,
où
il
avait
bu
quelques
verres
de
champagne
.
Ne
pouvant
dormir
,
il
se
leva
.
Une
pensée
musicale
l'
obsédait
.
Il
se
dit
que
c'
était
cela
qui
le
tourmentait
en
dormant
,
et
il
l'
écrivit
.
En
la
relisant
,
il
fut
frappé
de
voir
combien
elle
était
triste
.
Il
n'
avait
aucune
tristesse
,
en
l'
écrivant
:
du
moins
,
il
lui
semblait
ainsi
.
Mais
il
se
souvint
que
d'
autres
fois
,
quand
il
était
triste
,
il
ne
pouvait
écrire
que
des
musiques
joyeuses
,
dont
la
gaieté
le
blessait
.
Il
ne
s'
y
arrêta
pas
davantage
.
Il
était
habitué
,
sans
les
comprendre
,
aux
surprises
de
son
monde
intérieur
.
Il
se
rendormit
aussitôt
après
,
et
ne
se
rappelait
plus
rien
le
lendemain
matin
.
Il
prolongea
son
voyage
de
trois
ou
quatre
jours
.
Il
s'
amusait
à
le
prolonger
,
sachant
qu'
il
lui
suffisait
de
vouloir
,
pour
revenir
aussitôt
:
il
n'
était
pas
pressé
de
rentrer
.
Ce
ne
fut
que
dans
le
wagon
,
sur
le
chemin
du
retour
,
que
la
pensée
de
Sabine
le
reprit
.
Il
ne
lui
avait
pas
écrit
.
Il
était
même
si
insouciant
,
qu'
il
n'
avait
pas
pris
la
peine
de
réclamer
à
la
poste
les
lettres
qu'
on
aurait
pu
lui
adresser
.
Il
trouvait
une
jouissance
secrète
à
ce
silence
,
il
savait
que
là-bas
on
l'
attendait
,
et
qu'
on
l'
aimait
...
Qu'
on
l'
aimait
?
Jamais
elle
ne
le
lui
avait
dit
encore
,
jamais
il
ne
le
lui
avait
dit
.
Sans
doute
,
ils
le
savaient
,
sans
avoir
besoin
de
le
dire
.
Pourtant
,
rien
ne
valait
la
sûreté
de
cet
aveu
.
Pourquoi
avaient
-ils
tant
attendu
pour
le
faire
?
Quand
ils
étaient
près
de
parler
,
quelque
chose
,
toujours
,
--
un
hasard
,
une
gêne
,
--
les
en
avait
empêchés
.
Pourquoi
?
Pourquoi
?
Que
de
temps
ils
avaient
perdu
!
...
Il
brûlait
d'
entendre
les
chères
paroles
sortir
de
la
bouche
aimée
.
Il
brûlait
de
les
lui
dire
,
il
les
disait
tout
haut
,
dans
son
compartiment
vide
.
À
mesure
qu'
il
approchait
,
l'
impatience
l'
étreignait
,
une
sorte
d'
angoisse
...
Plus
vite
!
Plus
vite
donc
!
Oh
!
penser
que
dans
une
heure
il
allait
la
revoir
!
...
Il
était
six
heures
et
demie
du
matin
,
quand
il
rentra
dans
la
maison
.
Personne
n'
était
encore
levé
.
Les
fenêtres
de
Sabine
étaient
fermées
.
Il
passa
dans
la
cour
,
sur
la
pointe
des
pieds
,
pour
qu'
elle
ne
l'
entendît
pas
.
Il
riait
de
la
surprendre
.
Il
monta
chez
lui
.
Sa
mère
dormait
.
Il
fit
sa
toilette
,
sans
bruit
.
Il
avait
faim
;
mais
il
craignit
d'
éveiller
Louisa
,
en
cherchant
dans
le
buffet
.
Dans
la
cour
,
il
entendit
des
pas
;
il
ouvrit
doucement
sa
fenêtre
,
et
vit
Rosa
,
qui
,
la
première
levée
,
comme
d'
habitude
,
commençait
à
balayer
.
Il
l'
appela
à
mi-voix
.
Elle
eut
un
mouvement
de
surprise
joyeuse
,
en
le
voyant
;
puis
elle
prit
un
air
sévère
.
Il
pensa
qu'
elle
lui
en
voulait
encore
;
mais
il
était
d'
excellente
humeur
,
en
ce
moment
.
Il
descendit
auprès
d'
elle
.
--
Rosa
,
Rosa
,
dit-il
d'
une
voix
joyeuse
,
donne
-moi
à
manger
,
ou
je
te
mange
!
je
meurs
de
faim
!
Rosa
sourit
,
et
l'
emmena
dans
la
cuisine
du
rez-de-chaussée
.
En
lui
versant
une
jatte
de
lait
,
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
lui
poser
une
kyrielle
de
questions
sur
son
voyage
et
sur
ses
concerts
.
Mais
bien
qu'
il
fût
disposé
à
y
répondre
,
--
(
dans
le
bonheur
d'
être
revenu
,
il
était
presque
heureux
de
retrouver
le
bavardage
de
Rosa
)
,
--
Rosa
s'
arrêtait
brusquement
,
au
milieu
de
ses
interrogations
,
sa
figure
s'
allongeait
,
elle
détournait
les
yeux
,
elle
était
soucieuse
.
Puis
le
bavardage
reprenait
;
mais
il
semblait
qu'
elle
se
le
reprochât
,
et
,
de
nouveau
,
elle
s'
arrêtait
court
.
Il
finit
par
le
remarquer
,
et
dit
:
--
Mais
qu'
est
-ce
que
tu
as
donc
,
Rosa
?
Est
-ce
que
tu
me
boudes
?
Elle
secoua
énergiquement
la
tête
,
pour
dire
que
non
;
et
,
se
tournant
vers
lui
,
avec
sa
brusquerie
habituelle
,
des
deux
mains
elle
lui
prit
le
bras
:
--
Oh
!
Christophe
!
...
dit-elle
.
Il
fut
saisi
.
Il
laissa
tomber
le
morceau
de
pain
qu'
il
tenait
.
--
Quoi
!
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
fit-il
.
Elle
répétait
:
--
Oh
!
Christophe
!
...
Il
est
arrivé
un
tel
malheur
!
...
Il
repoussa
la
table
.
Il
bégaya
:
--
Ici
?
Elle
montra
la
maison
,
de
l'
autre
côté
de
la
cour
.
Il
cria
:
--
Sabine
!
Elle
pleura
:
--
Elle
est
morte
.
Christophe
ne
vit
plus
rien
.
Il
se
leva
,
il
se
sentit
tomber
,
il
s'
accrocha
à
la
table
,
il
renversa
ce
qui
était
dessus
,
il
voulut
crier
.
Il
souffrait
de
douleurs
atroces
.
Il
fut
pris
de
vomissements
.
Rosa
,
épouvantée
,
s'
empressait
auprès
de
lui
;
elle
lui
tenait
la
tête
,
pleurait
.
Aussitôt
qu'
il
put
parler
,
il
dit
:
--
Ce
n'
est
pas
vrai
!
Il
savait
que
c'
était
vrai
.
Mais
il
voulait
le
nier
,
il
voulait
faire
que
ce
qui
était
ne
fût
pas
.
Quand
il
vit
le
visage
de
Rosa
tout
ruisselant
de
larmes
,
il
ne
douta
plus
,
et
il
sanglota
.
Rosa
releva
la
tête
:
--
Christophe
!
dit-elle
.
Étendu
sur
la
table
,
il
se
cachait
la
figure
.
Elle
se
pencha
vers
lui
:
--
Christophe
!
...
Maman
vient
!
...
Christophe
se
redressa
:
--
Non
,
non
,
dit-il
,
je
ne
veux
pas
qu'
elle
me
voie
.
Elle
lui
prit
sa
main
,
elle
le
guida
,
chancelant
,
aveuglé
par
ses
pleurs
,
jusqu'
à
un
petit
bûcher
,
qui
donnait
sur
la
cour
.
Elle
referma
la
porte
.
Ils
se
trouvèrent
dans
la
nuit
.
Il
s'
assit
au
hasard
sur
un
billot
qui
servait
à
fendre
le
bois
.
Elle
,
sur
des
fagots
.
Les
bruits
du
dehors
arrivaient
amortis
et
lointains
.
Là
,
il
pouvait
pleurer
,
sans
crainte
d'
être
entendu
.
Il
s'
abandonna
à
ses
sanglots
avec
fureur
.
Rosa
ne
l'
avait
jamais
vu
pleurer
;
elle
ne
pensait
même
pas
qu'
il
pût
pleurer
;
elle
ne
connaissait
que
ses
larmes
de
petite
fille
,
et
ce
désespoir
d'
homme
la
remplissait
d'
effroi
et
de
pitié
.
Elle
était
pénétrée
pour
Christophe
d'
un
amour
passionné
.
Cet
amour
n'
avait
rien
d'
égoïste
:
c'
était
un
immense
besoin
de
sacrifice
,
une
abnégation
maternelle
,
une
soif
de
souffrir
pour
lui
,
de
lui
prendre
tout
son
mal
.
Elle
lui
passa
son
bras
par
dessus
l'
épaule
:
--
Cher
Christophe
,
dit-elle
,
ne
pleure
pas
!
Christophe
se
détourna
:
--
Je
veux
mourir
!
Rosa
joignit
les
mains
:
--
Ne
dis
pas
cela
,
Christophe
!
--
Je
veux
mourir
.
Je
ne
peux
plus
...
je
ne
peux
plus
vivre
...
À
quoi
sert-il
de
vivre
?
--
Christophe
,
mon
petit
Christophe
!
Tu
n'
es
pas
seul
.
On
t'
aime
...
--
Qu'
est
-ce
que
cela
me
fait
?
Je
n'
aime
plus
rien
.
Tout
le
reste
peut
bien
vivre
ou
mourir
.
Je
n'
aime
rien
,
je
n'
aimais
qu'
elle
,
je
n'
aimais
qu'
elle
!
Il
sanglota
plus
fort
,
la
tête
cachée
dans
ses
mains
.
Rosa
ne
pouvait
plus
rien
dire
.
L'
égoïsme
de
la
passion
de
Christophe
la
poignardait
.
À
l'
instant
où
elle
croyait
être
le
plus
près
de
lui
,
elle
se
sentait
plus
isolée
et
plus
misérable
que
jamais
.
La
douleur
,
au
lieu
de
les
rapprocher
,
les
séparait
encore
.
Elle
pleura
amèrement
.
Après
quelque
temps
,
Christophe
s'
interrompit
de
pleurer
,
et
demanda
:
--
Mais
comment
?
comment
?
...
Rosa
comprit
:
--
Elle
a
pris
l'
influenza
,
le
soir
de
ton
départ
.
Tout
de
suite
,
elle
a
été
emportée
...
Il
gémissait
:
--
Mon
Dieu
!
...
Pourquoi
ne
m'
a-t
-on
pas
écrit
?
Elle
dit
:
--
J'
ai
écrit
.
Je
ne
savais
pas
ton
adresse
:
tu
ne
nous
avais
rien
dit
.
J'
ai
été
demander
au
théâtre
.
Personne
ne
la
savait
.
Il
savait
combien
elle
était
timide
,
et
combien
cette
démarche
avait
dû
lui
coûter
.
Il
demanda
:
--
Est
-ce
qu'
elle
...
est
-ce
qu'
elle
t'
avait
dit
de
le
faire
?
Elle
secoua
la
tête
:
--
Non
.
Mais
j'
ai
pensé
...
Il
la
remercia
du
regard
.
Le
cœur
de
Rosa
se
fondit
.
--
Mon
pauvre
...
pauvre
Christophe
!
dit-elle
.
Elle
se
jeta
à
son
cou
,
en
pleurant
.
Christophe
sentit
le
prix
de
cette
pure
tendresse
.
Il
avait
tant
besoin
d'
être
consolé
!
Il
l'
embrassa
:
--
Tu
es
bonne
,
dit-il
,
tu
l'
aimais
donc
,
toi
?
Elle
se
détacha
de
lui
,
elle
lui
jeta
un
regard
passionné
,
ne
répondit
pas
,
et
se
remit
à
pleurer
.
Ce
regard
fut
une
illumination
pour
lui
.
Ce
regard
voulait
dire
:
--
Ce
n'
était
pas
elle
que
j'
aimais
...
Christophe
vit
enfin
ce
qu'
il
n'
avait
pas
vu
--
ce
qu'
il
n'
avait
pas
voulu
voir
depuis
des
mois
.
Il
vit
qu'
elle
l'
aimait
.
--
Chut
!
dit-elle
,
on
m'
appelle
.
On
entendait
la
voix
d'
Amalia
.
Rosa
demanda
:
--
Veux
-tu
rentrer
chez
toi
?
Il
dit
:
--
Non
,
je
ne
pourrais
pas
encore
,
je
ne
pourrais
pas
causer
avec
ma
mère
...
Plus
tard
...
Elle
dit
:
--
Reste
.
Je
reviendrai
tout
à
l'
heure
.
Il
resta
dans
le
bûcher
obscur
,
où
un
filet
de
jour
tombait
d'
un
étroit
soupirail
,
vêtu
de
toiles
d'
araignées
.
On
entendait
le
cri
d'
une
marchande
dans
la
rue
;
contre
le
mur
,
dans
une
écurie
voisine
,
un
cheval
s'
ébrouait
et
frappait
du
sabot
.
La
révélation
,
que
Christophe
venait
d'
avoir
,
ne
lui
faisait
aucun
plaisir
;
mais
elle
l'
occupait
,
un
instant
.
Il
s'
expliquait
maintenant
beaucoup
de
choses
,
qu'
il
n'
avait
pas
comprises
.
Une
foule
de
petits
faits
,
auxquels
il
n'
avait
pas
prêté
attention
,
lui
revenaient
à
l'
esprit
et
s'
éclairaient
pour
lui
.
Il
s'
étonnait
d'
y
penser
,
il
s'
indignait
de
se
laisser
distraire
,
une
seule
minute
,
de
sa
misère
.
Mais
cette
misère
était
si
atroce
,
si
irrespirable
,
que
l'
instinct
de
conservation
,
plus
fort
que
sa
volonté
,
que
son
courage
,
que
son
amour
,
l'
obligeait
à
en
détourner
les
yeux
,
se
jetait
sur
cette
nouvelle
pensée
,
comme
le
désespéré
qui
se
noie
saisit
,
malgré
lui
,
le
premier
objet
qui
peut
l'
aider
,
non
à
se
sauver
,
mais
à
se
soutenir
un
moment
encore
au-dessus
de
l'
eau
.
D'
ailleurs
,
c'
est
parce
qu'
il
souffrait
,
qu'
il
sentait
à
présent
ce
qu'
une
autre
souffrait
--
souffrait
par
lui
.
Il
comprenait
les
larmes
qu'
il
venait
de
faire
répandre
.
Il
avait
pitié
de
Rosa
.
Il
pensait
combien
il
avait
été
cruel
pour
elle
,
--
combien
il
serait
cruel
encore
.
Car
il
ne
l'
aimait
pas
.
À
quoi
servait-il
qu'
elle
l'
aimât
?
Pauvre
petite
!
...
Il
avait
beau
se
dire
qu'
elle
était
bonne
(
elle
venait
de
le
prouver
)
.
Que
lui
faisait
sa
bonté
?
Que
lui
faisait
sa
vie
?
...
Il
pensa
:
--
Pourquoi
n'
est
-ce
pas
elle
qui
est
morte
,
et
l'
autre
qui
est
vivante
?
Il
pensa
:
--
Elle
vit
,
elle
m'
aime
,
elle
peut
me
le
dire
aujourd'hui
,
demain
,
toute
ma
vie
;
--
et
l'
autre
,
la
seule
que
j'
aime
,
elle
est
morte
sans
m'
avoir
dit
qu'
elle
m'
aimait
,
je
ne
lui
ai
pas
dit
que
je
l'
aimais
,
jamais
je
ne
le
lui
entendrai
dire
,
jamais
elle
ne
le
saura
...
Et
le
souvenir
lui
revint
tout
à
coup
de
la
dernière
soirée
:
il
se
rappela
qu'
ils
allaient
se
parler
,
quand
l'
arrivée
de
Rosa
les
en
avait
empêchés
.
Et
il
haït
Rosa
...
La
porte
du
bûcher
se
rouvrit
.
Rosa
appela
Christophe
à
voix
basse
,
le
chercha
à
tâtons
.
Elle
lui
prit
la
main
.
Il
éprouvait
une
aversion
à
la
sentir
près
de
lui
:
il
se
le
reprochait
en
vain
,
c'
était
plus
fort
que
lui
.
Rosa
se
taisait
:
la
profondeur
de
sa
compassion
lui
avait
appris
le
silence
.
Christophe
lui
sut
gré
de
ne
point
troubler
son
chagrin
par
des
paroles
inutiles
.
Pourtant
il
voulait
savoir
...
elle
était
la
seule
qui
pût
lui
parler
d'
elle
.
Il
demanda
tout
bas
:
--
Quand
est-elle
...
?
(
Il
n'
osait
dire
:
morte
)
.
Elle
répondit
:
--
Il
y
a
eu
samedi
huit
jours
.
Un
souvenir
lui
traversa
l'
esprit
.
Il
dit
:
--
Dans
la
nuit
.
Rosa
le
regarda
,
étonnée
,
et
dit
:
--
Oui
,
la
nuit
,
entre
deux
et
trois
heures
.
La
mélodie
funèbre
lui
réapparut
.
Il
demanda
,
en
tremblant
:
--
A-t-elle
beaucoup
souffert
?
--
Non
,
non
,
grâce
au
ciel
,
cher
Christophe
,
elle
n'
a
presque
pas
souffert
.
Elle
était
si
faible
!
Elle
n'
a
fait
aucune
résistance
.
Tout
de
suite
,
on
a
vu
qu'
elle
était
perdue
.
--
Et
elle
,
est
-ce
qu'
elle
l'
a
vu
?
--
Je
ne
sais
pas
.
Je
crois
...
--
Elle
a
dit
quelque
chose
?
--
Non
,
rien
.
Elle
se
plaignait
,
comme
un
petit
enfant
.
--
Tu
étais
là
?
--
Oui
,
les
deux
premiers
jours
,
j'
étais
là
toute
seule
,
avant
que
son
frère
ne
vînt
.
Il
lui
serra
la
main
,
dans
un
élan
de
reconnaissance
.
--
Merci
.
Elle
sentit
le
sang
lui
refluer
au
cœur
.
Après
un
silence
,
il
dit
,
il
balbutia
la
question
qui
l'
étouffait
:
--
Elle
n'
a
rien
dit
...
pour
moi
?
Rosa
secoua
la
tête
tristement
.
Elle
eût
donné
beaucoup
pour
pouvoir
lui
faire
la
réponse
qu'
il
attendait
;
elle
se
reprochait
presque
de
ne
pas
savoir
mentir
.
Elle
tâcha
de
le
consoler
:
--
Elle
n'
avait
plus
conscience
.
--
Elle
parlait
?
--
On
ne
comprenait
pas
bien
.
Elle
parlait
tout
bas
.
--
Où
est
la
petite
fille
?
--
Le
frère
l'
a
emmenée
chez
lui
,
dans
son
pays
.
--
Et
elle
?
--
Elle
est
aussi
là-bas
.
Lundi
de
la
semaine
passée
,
elle
est
partie
d'
ici
.
Ils
se
remirent
à
pleurer
.
La
voix
de
madame
Vogel
rappela
encore
Rosa
.
Christophe
,
de
nouveau
seul
,
revivait
ces
journées
de
mort
.
Huit
jours
,
il
y
avait
huit
jours
déjà
...
Ô
Dieu
!
qu'
était-elle
devenue
?
Comme
il
avait
plu
,
cette
semaine
,
sur
la
terre
!
...
Et
lui
,
pendant
ce
temps
,
il
riait
,
il
était
heureux
!
Il
sentit
dans
sa
poche
un
paquet
enveloppé
dans
du
papier
de
soie
:
c'
étaient
des
boucles
d'
argent
qu'
il
lui
rapportait
pour
ses
souliers
.
Il
se
souvint
du
soir
où
sa
main
s'
était
posée
sur
le
petit
pied
déchaussé
.
Ses
petits
pieds
,
où
étaient
-ils
maintenant
?
Comme
ils
devaient
avoir
froid
!
...
Il
pensa
que
le
souvenir
de
ce
tiède
contact
était
le
seul
qu'
il
eût
de
ce
corps
bien-aimé
.
Jamais
il
n'
avait
osé
le
toucher
,
le
prendre
dans
ses
bras
,
l'
étreindre
contre
le
sien
.
Elle
s'
en
était
allée
,
tout
entière
inconnue
,
pour
jamais
.
Il
ne
savait
rien
d'
elle
,
ni
de
son
âme
,
ni
de
sa
chair
.
Il
n'
avait
pas
un
souvenir
de
sa
forme
,
de
sa
vie
,
de
son
amour
...
Son
amour
?
...
quelle
preuve
en
avait-il
?
...
Il
n'
avait
pas
une
lettre
,
pas
une
relique
,
--
rien
.
Où
la
saisir
,
où
la
chercher
,
en
lui
-même
,
hors
de
lui
?
...
Ô
néant
!
Il
ne
lui
restait
rien
d'
elle
que
l'
amour
qu'
il
avait
pour
elle
,
il
ne
lui
restait
que
lui
...
--
Et
malgré
tout
,
son
désir
enragé
de
l'
arracher
à
la
destruction
,
son
besoin
de
nier
la
mort
,
faisait
qu'
il
s'
attachait
à
cette
dernière
épave
,
dans
un
acte
de
foi
forcené
:
«
...
Ne
son
gia
morto
;
e
ben
c'
albergo
cangi
,
resto
in
te
vivo
,
c'
or
mi
vedi
e
piangi
,
se
l'
un
nell'altro
amante
si
trasforma
.
»
«
...
Je
ne
suis
pas
morte
,
j'
ai
changé
de
demeure
,
je
reste
vivante
en
toi
,
qui
me
vois
et
qui
pleures
.
En
l'
âme
de
l'
amant
se
change
l'
âme
aimée
.
»
Il
n'
avait
jamais
lu
ces
sublimes
paroles
;
mais
elles
étaient
en
lui
.
Chacun
remonte
à
son
tour
le
calvaire
des
siècles
.
Chacun
retrouve
les
peines
,
chacun
retrouve
l'
espoir
désespéré
et
la
folie
des
siècles
.
Chacun
remet
ses
pas
dans
les
pas
de
ceux
qui
furent
,
de
ceux
qui
luttèrent
avant
lui
contre
la
mort
,
nièrent
la
mort
,
--
sont
morts
.
Il
se
mura
chez
lui
.
Ses
volets
restaient
clos
,
tout
le
jour
,
pour
ne
pas
voir
les
fenêtres
de
la
maison
d'
en
face
.
Il
fuyait
les
Vogel
:
ils
lui
étaient
odieux
.
Il
n'
avait
rien
à
leur
reprocher
:
c'
étaient
de
trop
braves
gens
,
et
trop
pieux
,
pour
n'
avoir
pas
fait
taire
leurs
sentiments
devant
la
mort
.
Ils
savaient
la
peine
de
Christophe
,
et
ils
la
respectaient
,
quoi
qu'
ils
en
pussent
penser
;
ils
évitaient
de
prononcer
devant
lui
le
nom
de
Sabine
.
Mais
ils
avaient
été
ses
ennemis
,
quand
elle
vivait
:
c'
était
assez
,
pour
qu'
il
fût
le
leur
,
maintenant
qu'
elle
ne
vivait
plus
.
D'
ailleurs
,
ils
n'
avaient
rien
changé
à
leurs
façons
bruyantes
;
et
malgré
la
pitié
sincère
,
mais
passagère
,
qu'
ils
avaient
éprouvée
,
il
était
évident
que
ce
malheur
leur
était
indifférent
au
fond
--
(
c'
était
trop
naturel
)
--
:
peut-être
même
en
éprouvaient
-ils
un
secret
débarras
.
Christophe
l'
imaginait
du
moins
.
Maintenant
que
les
intentions
des
Vogel
à
son
égard
lui
devenaient
claires
,
il
était
porté
à
se
les
exagérer
.
En
réalité
,
ils
tenaient
fort
peu
à
lui
;
et
il
s'
attribuait
une
trop
grande
importance
.
Mais
il
ne
doutait
pas
que
la
mort
de
Sabine
,
en
écartant
le
principal
obstacle
aux
projets
de
ses
hôtes
,
ne
leur
parût
laisser
le
champ
libre
à
Rosa
.
Aussi
il
la
détesta
.
Que
l'
on
eût
--
(
les
Vogel
,
Louisa
,
Rosa
même
)
--
disposé
de
lui
tacitement
,
sans
même
le
consulter
,
cela
seul
eût
suffi
,
dans
n'
importe
quel
cas
,
pour
lui
enlever
toute
affection
pour
celle
qu'
on
voulait
qu'
il
aimât
.
Il
se
cabrait
,
toutes
les
fois
qu'
on
lui
semblait
toucher
à
son
ombrageuse
liberté
.
Mais
ici
,
il
n'
était
pas
seul
en
cause
.
Les
droits
qu'
on
s'
arrogeait
sur
lui
ne
portaient
pas
seulement
atteinte
à
ses
droits
,
mais
à
ceux
de
la
morte
à
qui
son
cœur
s'
était
donné
.
Aussi
les
défendait-il
âprement
,
bien
que
personne
ne
les
attaquât
.
Il
suspectait
la
bonté
de
Rosa
,
qui
souffrait
de
le
voir
souffrir
,
et
venait
souvent
frapper
à
sa
porte
,
pour
le
consoler
et
lui
parler
de
l'
autre
.
Il
ne
la
repoussait
pas
:
il
avait
besoin
de
causer
de
Sabine
avec
quelqu'un
qui
l'
eût
connue
;
il
voulait
savoir
les
plus
petits
détails
de
ce
qui
s'
était
passé
pendant
la
maladie
.
Mais
il
n'
en
était
pas
reconnaissant
à
Rosa
,
il
prêtait
à
son
cœur
des
mobiles
intéressés
.
Ne
voyait-il
pas
que
la
famille
,
qu'
Amalia
même
permettait
ces
visites
et
ces
longues
causeries
,
que
jamais
elle
n'
eût
autorisées
,
si
elle
n'
y
avait
trouvé
son
compte
?
Rosa
n'
était-elle
pas
d'
accord
avec
les
siens
?
Il
ne
pouvait
croire
que
sa
compassion
fût
tout
à
fait
sincère
et
dénuée
de
pensées
personnelles
.
Et
sans
doute
,
elle
ne
l'
était
pas
.
Rosa
plaignait
Christophe
de
tout
son
cœur
.
Elle
faisait
effort
pour
voir
Sabine
avec
les
yeux
de
Christophe
,
pour
l'
aimer
au
travers
de
lui
;
elle
se
reprochait
sévèrement
les
mauvais
sentiments
qu'
elle
avait
pu
avoir
contre
elle
,
et
lui
en
demandait
pardon
,
le
soir
,
dans
ses
prières
.
Mais
pouvait-elle
oublier
qu'
elle
,
elle
était
vivante
,
qu'
elle
voyait
Christophe
à
toute
heure
du
jour
,
qu'
elle
l'
aimait
,
qu'
elle
n'
avait
plus
à
craindre
l'
autre
,
que
l'
autre
s'
effaçait
,
que
son
souvenir
même
s'
effacerait
à
son
tour
,
qu'
elle
restait
seule
,
qu'
un
jour
peut-être
...
?
Pouvait-elle
réprimer
,
au
milieu
de
sa
douleur
,
de
la
douleur
de
son
ami
,
qui
était
plus
sienne
que
la
sienne
,
--
pouvait-elle
réprimer
un
brusque
mouvement
de
joie
,
un
espoir
irraisonné
?
Elle
se
le
reprochait
ensuite
.
Ce
n'
était
qu'
un
éclair
.
C'
était
assez
.
Il
l'
avait
vu
.
Il
lui
jetait
un
regard
qui
lui
glaçait
le
cœur
:
elle
y
lisait
des
pensées
haineuses
;
il
lui
en
voulait
de
vivre
,
quand
l'
autre
était
morte
.
Le
meunier
,
avec
sa
voiture
,
vint
chercher
le
petit
mobilier
de
Sabine
.
En
rentrant
d'
une
leçon
,
Christophe
vit
étalés
,
devant
la
porte
,
dans
la
rue
,
le
lit
,
l'
armoire
,
les
matelas
,
le
linge
,
tout
ce
qui
avait
été
à
elle
,
tout
ce
qui
restait
d'
elle
.
Ce
lui
fut
un
spectacle
odieux
.
Il
passa
précipitamment
.
Sous
le
porche
,
il
se
heurta
à
Bertold
qui
l'
arrêta
:
--
Ah
!
mon
cher
monsieur
,
disait-il
en
lui
serrant
la
main
avec
effusion
,
hein
!
qui
aurait
dit
cela
quand
nous
étions
ensemble
?
Comme
nous
étions
contents
,
tous
!
C'
est
pourtant
depuis
ce
jour
-là
,
depuis
cette
sacrée
promenade
sur
l'
eau
,
qu'
elle
a
commencé
à
aller
mal
.
Enfin
!
cela
ne
sert
à
rien
de
se
plaindre
!
Elle
est
morte
.
Après
elle
,
ça
sera
notre
tour
.
C'
est
la
vie
...
Et
vous
,
comment
allez
-vous
?
Moi
,
très
bien
,
Dieu
merci
!
Il
était
rouge
,
suant
,
et
sentait
le
vin
.
L'
idée
que
c'
était
son
frère
,
qu'
il
avait
des
droits
sur
son
souvenir
,
blessait
Christophe
.
Il
souffrait
d'
entendre
cet
homme
parler
de
celle
qu'
il
aimait
.
Le
meunier
était
heureux
,
au
contraire
,
de
trouver
un
ami
avec
qui
causer
de
Sabine
;
il
ne
comprenait
pas
la
froideur
de
Christophe
.
C'
est
qu'
il
ne
se
doutait
pas
de
tout
ce
que
sa
présence
,
l'
évocation
subite
de
la
journée
à
la
ferme
,
les
souvenirs
heureux
qu'
il
rappelait
lourdement
,
les
pauvres
reliques
de
Sabine
,
qui
jonchaient
le
sol
,
et
qu'
il
poussait
du
pied
,
en
causant
,
remuaient
de
souffrance
dans
l'
âme
de
Christophe
.
Le
seul
nom
de
Sabine
,
chaque
fois
qu'
il
revenait
dans
sa
bouche
,
déchirait
Christophe
.
Il
cherchait
un
prétexte
pour
faire
taire
Bertold
.
Il
gagna
l'
escalier
;
mais
l'
autre
s'
attachait
à
lui
,
l'
arrêtait
sur
les
marches
,
continuait
son
récit
.
Enfin
,
comme
le
meunier
lui
racontait
la
maladie
de
Sabine
,
avec
le
plaisir
étrange
que
trouvent
certaines
gens
,
surtout
des
gens
du
peuple
,
à
parler
de
maladies
,
avec
un
luxe
de
détails
pénibles
,
Christophe
n'
y
tint
plus
:
(
il
se
raidissait
,
pour
ne
pas
crier
de
douleur
)
.
Il
l'
interrompit
net
:
--
Pardon
,
dit-il
,
avec
une
sécheresse
glaciale
,
il
faut
que
je
vous
quitte
.
Il
le
quitta
,
sans
autre
adieu
.
Cette
insensibilité
révolta
le
meunier
.
Il
n'
avait
pas
été
sans
deviner
la
secrète
affection
de
sa
sœur
et
de
Christophe
.
Que
celui
-ci
témoignât
d'
une
telle
indifférence
,
lui
parut
monstrueux
:
il
jugea
que
Christophe
n'
avait
point
de
cœur
.
Christophe
avait
fui
dans
sa
chambre
:
il
suffoquait
.
Tant
que
dura
le
déménagement
,
il
ne
sortit
plus
de
chez
lui
.
Il
s'
était
juré
de
ne
pas
regarder
par
la
fenêtre
,
mais
il
ne
pouvait
s'
empêcher
de
le
faire
;
et
,
caché
dans
un
coin
,
derrière
ses
rideaux
,
il
suivait
le
départ
des
hardes
aimées
avec
une
attention
douloureuse
.
En
les
voyant
disparaître
pour
toujours
,
il
était
sur
le
point
de
courir
dans
la
rue
,
de
crier
:
«
Non
!
non
!
laissez
-les
moi
!
Ne
me
les
emportez
pas
!
»
Il
voulait
supplier
qu'
on
lui
donnât
au
moins
un
objet
,
un
seul
objet
,
qu'
on
ne
la
lui
prît
pas
tout
entière
.
Mais
comment
eût-il
osé
le
demander
au
meunier
?
Il
n'
était
rien
pour
lui
.
Son
amour
,
elle
-même
ne
l'
avait
pas
su
:
comment
aurait-il
osé
le
dévoiler
à
un
autre
?
Puis
,
s'
il
avait
essayé
de
dire
un
mot
,
il
eût
éclaté
en
sanglots
...
Non
,
non
,
il
fallait
se
taire
,
il
fallait
assister
à
cette
disparition
totale
,
sans
pouvoir
--
sans
oser
rien
faire
pour
sauver
un
débris
du
naufrage
...
Et
quand
tout
fut
fini
,
quand
la
maison
fut
vide
,
quand
la
porte
cochère
se
fut
refermée
sur
le
meunier
,
quand
les
roues
du
chariot
se
furent
éloignées
,
en
ébranlant
les
vitres
,
quand
leur
bruit
s'
effaça
,
il
se
jeta
par
terre
,
n'
ayant
plus
une
larme
,
plus
une
pensée
pour
souffrir
ou
pour
lutter
,
glacé
,
comme
mort
lui
-même
.
On
frappa
à
la
porte
.
Il
resta
immobile
.
On
frappa
de
nouveau
.
Il
avait
oublié
de
s'
enfermer
à
clef
.
Rosa
entra
.
Elle
eut
une
exclamation
,
en
le
voyant
étendu
sur
le
plancher
,
et
s'
arrêta
,
effrayée
.
Il
souleva
la
tête
,
avec
colère
:
--
Quoi
?
Que
veux
-tu
?
Laisse
-moi
!
Elle
ne
s'
en
allait
pas
,
elle
restait
,
hésitante
,
adossée
à
la
porte
,
elle
répétait
:
--
Christophe
...
Il
se
releva
en
silence
;
il
était
honteux
qu'
elle
l'
eût
vu
ainsi
.
En
s'
époussetant
de
la
main
,
il
demanda
durement
:
--
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
que
tu
veux
?
Rosa
,
intimidée
,
dit
:
--
Pardon
...
Christophe
...
je
suis
entrée
...
je
t'
apportais
...
Il
vit
qu'
elle
tenait
un
objet
à
la
main
.
--
Voilà
,
dit-elle
,
en
le
lui
tendant
.
J'
ai
demandé
à
Bertold
qu'
il
me
donnât
un
souvenir
d'
elle
.
J'
ai
pensé
que
cela
te
ferait
plaisir
...
C'
était
une
petite
glace
d'
argent
,
le
miroir
de
poche
,
où
elle
se
regardait
,
des
heures
,
moins
par
coquetterie
que
par
désœuvrement
.
Christophe
le
saisit
,
saisit
la
main
qui
le
lui
tendait
:
--
Oh
!
Resi
!
...
fit-il
.
Il
était
pénétré
par
sa
bonté
,
et
par
le
sentiment
de
sa
propre
injustice
.
D'
un
mouvement
passionné
,
il
s'
agenouilla
devant
elle
,
et
lui
baisa
la
main
:
--
Pardon
...
pardon
...
dit-il
.
Rosa
ne
comprit
pas
d'
abord
;
puis
,
elle
comprit
trop
bien
;
elle
rougit
,
elle
trembla
,
elle
se
mit
à
pleurer
.
Elle
comprit
qu'
il
voulait
dire
:
«
Pardon
si
je
suis
injuste
...
pardon
si
je
ne
t'
aime
pas
...
pardon
si
je
ne
puis
pas
...
si
je
ne
puis
pas
t'
aimer
,
si
je
ne
t'
aimerai
jamais
!
...
»
Elle
ne
lui
retirait
pas
sa
main
:
elle
savait
que
ce
n'
était
pas
elle
qu'
il
embrassait
.
Et
,
la
joue
appuyée
sur
la
main
de
Rosa
,
il
pleurait
à
chaudes
larmes
,
sachant
qu'
elle
lisait
en
lui
:
il
avait
une
amère
tristesse
à
ne
pouvoir
l'
aimer
,
à
la
faire
souffrir
.
Ils
restèrent
ainsi
,
pleurant
tous
deux
,
dans
le
crépuscule
de
la
chambre
.
Enfin
elle
dégagea
sa
main
.
Il
continuait
de
murmurer
:
--
Pardon
!
...
Elle
lui
posa
sa
main
doucement
sur
la
tête
.
Il
se
releva
.
Ils
s'
embrassèrent
en
silence
,
ils
sentirent
sur
leurs
lèvres
l'
âcre
goût
de
leurs
larmes
.
--
Nous
serons
toujours
amis
,
dit-il
tout
bas
.
Elle
hocha
la
tête
,
et
le
quitta
,
trop
triste
pour
parler
.
Ils
pensaient
que
le
monde
est
mal
fait
.
Qui
aime
n'
est
pas
aimé
.
Qui
est
aimé
n'
aime
point
.
Qui
aime
et
est
aimé
est
un
jour
,
tôt
ou
tard
,
séparé
de
son
amour
...
On
souffre
.
On
fait
souffrir
.
Et
le
plus
malheureux
n'
est
pas
toujours
celui
qui
souffre
.
Christophe
recommença
à
fuir
la
maison
.
Il
n'
y
pouvait
plus
vivre
.
Il
ne
pouvait
voir
en
face
les
fenêtres
sans
rideaux
,
l'
appartement
vide
.
Il
connut
une
pire
douleur
.
Le
vieux
Euler
se
hâta
de
relouer
le
rez-de-chaussée
.
Un
jour
,
Christophe
vit
dans
la
chambre
de
Sabine
des
figures
étrangères
.
De
nouvelles
vies
effaçaient
les
dernières
traces
de
la
vie
disparue
.
Il
lui
devint
impossible
de
rester
au
logis
.
Il
passa
des
journées
entières
au
dehors
;
il
ne
revenait
qu'
à
la
nuit
,
quand
il
ne
pouvait
plus
rien
voir
.
De
nouveau
,
il
reprit
ses
courses
dans
la
campagne
.
Elles
le
ramenaient
invinciblement
à
la
ferme
de
Bertold
.
Mais
il
n'
y
entrait
pas
,
il
n'
osait
approcher
,
il
faisait
le
tour
,
de
loin
.
Il
avait
découvert
un
point
,
sur
une
colline
,
d'
où
l'
on
dominait
la
ferme
,
la
plaine
et
la
rivière
:
ce
fut
son
but
de
promenade
habituel
.
De
là
,
il
suivait
des
yeux
les
méandres
de
l'
eau
,
jusqu'
aux
bouquets
de
saules
,
sous
lesquels
il
avait
vu
passer
l'
ombre
de
la
mort
sur
les
traits
de
Sabine
.
De
là
,
il
distinguait
les
deux
fenêtres
des
chambres
où
ils
avaient
veillé
,
côte
à
côte
,
si
près
,
si
loin
,
séparés
par
une
porte
,
--
la
porte
de
l'
éternité
.
De
là
,
il
planait
au-dessus
du
cimetière
.
Il
n'
avait
pu
se
résoudre
à
y
entrer
:
il
avait
depuis
l'
enfance
l'
horreur
de
ces
champs
pourris
,
auxquels
il
se
refusait
à
attacher
l'
image
des
êtres
qu'
il
aimait
.
Mais
d'
en
haut
et
de
loin
,
le
petit
champ
des
morts
n'
avait
rien
de
sinistre
;
il
était
calme
,
il
dormait
au
soleil
...
Dormir
!
...
Elle
aimait
dormir
!
Rien
ne
la
dérangerait
là
.
Les
chants
des
coqs
se
répondaient
à
travers
la
plaine
.
De
la
ferme
montaient
le
bourdonnement
du
moulin
,
les
piaillements
de
la
basse-cour
,
les
cris
des
enfants
qui
jouaient
.
Il
apercevait
la
petite
fille
de
Sabine
,
il
la
voyait
courir
,
il
distinguait
son
rire
.
Une
fois
,
il
la
guetta
,
près
de
la
porte
de
la
ferme
,
dans
un
repli
du
chemin
creux
qui
faisait
le
tour
des
murs
;
il
la
saisit
au
passage
,
il
l'
embrassa
furieusement
.
La
petite
eut
peur
,
et
se
mit
à
pleurer
.
Elle
l'
avait
presque
oublié
déjà
.
Il
lui
demanda
:
--
Es
-tu
contente
ici
?
--
Oui
,
je
m'
amuse
...
--
Tu
ne
veux
pas
revenir
?
--
Non
!
Il
l'
avait
lâchée
.
Cette
indifférence
d'
enfant
le
désolait
.
Pauvre
Sabine
!
...
C'
était
elle
pourtant
,
un
peu
d'
elle
...
Si
peu
!
L'
enfant
ne
ressemblait
pas
à
sa
mère
:
il
avait
passé
en
elle
,
mais
il
n'
était
pas
elle
;
à
peine
avait-il
gardé
de
ce
mystérieux
passage
un
parfum
très
léger
de
l'
être
disparu
:
des
inflexions
de
voix
,
un
petit
froncement
de
lèvres
,
une
façon
de
ployer
la
tête
.
Le
reste
de
la
personne
était
tout
un
autre
être
;
et
cet
être
mêlé
à
celui
de
Sabine
répugnait
à
Christophe
,
sans
qu'
il
se
l'
avouât
.
Ce
n'
était
qu'
en
lui
-même
que
Christophe
retrouvait
l'
image
de
Sabine
.
Partout
elle
le
suivait
,
elle
flottait
autour
de
lui
;
mais
il
ne
se
sentait
véritablement
avec
elle
,
que
quand
il
était
seul
.
Nulle
part
,
elle
n'
était
plus
près
de
lui
que
dans
ce
refuge
,
sur
la
colline
,
loin
des
regards
au
milieu
de
ce
pays
,
plein
de
son
souvenir
.
Il
faisait
des
lieues
pour
y
venir
,
il
y
montait
en
courant
,
le
cœur
battant
,
comme
à
un
rendez
-vous
:
c'
en
était
un
,
en
effet
.
Dès
qu'
il
était
arrivé
,
il
se
couchait
à
terre
,
--
cette
même
terre
,
où
son
corps
était
couché
;
--
il
fermait
les
yeux
:
et
elle
l'
envahissait
.
Il
ne
voyait
pas
ses
traits
,
il
n'
entendait
pas
sa
voix
:
il
n'
en
avait
pas
besoin
;
elle
entrait
en
lui
,
elle
le
prenait
,
il
la
possédait
tout
entière
.
Dans
cet
état
d'
hallucination
passionnée
,
il
n'
avait
même
pas
la
force
de
penser
,
il
ne
savait
pas
ce
qui
se
passait
,
il
ne
savait
rien
,
sinon
qu'
il
était
avec
elle
.
Cet
état
dura
peu
.
--
À
dire
vrai
,
il
ne
fut
tout
à
fait
sincère
qu'
une
seule
fois
.
Dès
le
lendemain
,
la
volonté
y
avait
part
.
Et
depuis
lors
,
vainement
Christophe
tâcha
de
le
faire
revivre
.
C'
est
alors
seulement
qu'
il
pensa
à
évoquer
en
lui
la
figure
et
la
forme
précise
de
Sabine
:
jusque
-là
,
il
n'
y
songeait
point
.
Il
y
réussit
,
par
éclairs
,
et
il
en
était
tout
illuminé
.
Mais
c'
était
au
prix
d'
heures
d'
attente
et
de
nuit
.
--
Pauvre
Sabine
!
pensait-il
,
ils
t'
oublient
tous
,
il
n'
y
a
que
moi
qui
t'
aime
,
qui
te
garde
pour
toujours
,
ô
mon
précieux
trésor
!
Je
t'
ai
,
je
te
tiens
,
je
ne
te
laisserai
pas
échapper
!
...
»
Il
parlait
ainsi
,
parce
que
déjà
elle
lui
échappait
:
elle
fuyait
de
sa
pensée
,
comme
l'
eau
au
travers
des
doigts
.
Il
revenait
toujours
,
fidèle
au
rendez
-vous
.
Il
voulait
penser
à
elle
,
et
il
fermait
les
yeux
.
Mais
il
lui
arrivait
,
après
une
demi-heure
,
une
heure
,
deux
heures
parfois
,
de
s'
apercevoir
qu'
il
n'
avait
pensé
à
rien
.
Les
bruits
de
la
vallée
,
le
bouillonnement
des
écluses
,
les
clochettes
de
deux
chèvres
qui
broutaient
sur
la
colline
,
le
bruit
du
vent
dans
les
petits
arbres
grêles
,
au
pied
desquels
il
était
étendu
,
imbibaient
sa
pensée
poreuse
et
molle
,
comme
une
éponge
.
Il
s'
indignait
contre
sa
pensée
:
elle
s'
efforçait
de
lui
obéir
,
et
de
fixer
l'
image
disparue
à
laquelle
il
voulait
lier
sa
vie
;
mais
sa
pensée
retombait
,
lasse
et
endolorie
,
et
de
nouveau
elle
se
livrait
,
avec
un
soupir
de
soulagement
,
au
flot
paresseux
des
sensations
.
Il
secoua
sa
torpeur
.
Il
parcourut
la
campagne
en
tous
sens
,
à
la
recherche
de
Sabine
.
Il
la
cherchait
dans
le
miroir
,
où
son
sourire
avait
passé
.
Il
la
cherchait
au
bord
de
la
rivière
,
où
ses
mains
s'
étaient
trempées
.
Mais
le
miroir
et
l'
eau
ne
lui
renvoyaient
que
son
propre
reflet
.
L'
excitation
de
la
marche
,
l'
air
frais
,
son
sang
vigoureux
qui
battait
,
réveillèrent
des
musiques
en
lui
.
Il
voulut
se
donner
le
change
:
--
Ô
Sabine
!
...
soupirait-il
.
Il
lui
dédia
ces
chants
,
il
entreprit
de
faire
revivre
dans
sa
musique
son
amour
et
sa
peine
...
Il
avait
beau
faire
:
amour
et
peine
revivaient
bien
;
mais
la
pauvre
Sabine
n'
y
trouvait
pas
son
compte
.
Amour
et
peine
regardaient
vers
l'
avenir
,
et
non
vers
le
passé
.
Christophe
ne
pouvait
rien
contre
sa
jeunesse
.
La
sève
remontait
en
lui
avec
une
impétuosité
nouvelle
.
Son
chagrin
,
ses
regrets
,
son
chaste
et
brûlant
amour
,
ses
désirs
refoulés
,
exaspéraient
sa
fièvre
.
En
dépit
de
son
deuil
,
son
cœur
battait
des
rythmes
allègres
et
violents
;
des
chants
emportés
bondissaient
sur
des
mètres
ivres
:
tout
célébrait
la
vie
,
la
tristesse
même
prenait
un
caractère
de
fête
.
Christophe
était
trop
franc
pour
persister
à
se
faire
illusion
;
et
il
se
méprisait
.
Mais
la
vie
l'
emportait
;
et
triste
,
l'
âme
pleine
de
mort
et
le
corps
plein
de
vie
,
il
s'
abandonna
à
sa
force
renaissante
,
à
la
joie
délirante
et
absurde
de
vivre
,
que
la
douleur
,
la
pitié
,
le
désespoir
,
la
blessure
déchirante
d'
une
perte
irréparable
,
tous
les
tourments
de
la
mort
,
ne
font
qu'
aiguillonner
et
aviver
chez
les
forts
,
en
labourant
leurs
flancs
d'
un
éperon
furieux
.
Christophe
savait
d'
ailleurs
qu'
il
gardait
en
lui
,
dans
les
retraites
souterraines
de
l'
âme
,
un
asile
inaccessible
,
inviolable
,
où
l'
ombre
de
Sabine
était
close
.
Le
torrent
de
la
vie
ne
saurait
l'
emporter
.
Chacun
porte
au
fond
de
lui
comme
un
petit
cimetière
de
ceux
qu'
il
a
aimés
.
Ils
y
dorment
,
des
années
,
sans
que
rien
vienne
les
troubler
.
Mais
un
jour
vient
,
--
on
le
sait
,
--
où
la
fosse
se
rouvre
.
Les
morts
sortent
de
leur
tombe
,
et
sourient
de
leurs
lèvres
décolorées
--
aimantes
,
toujours
--
à
l'
aimé
,
à
l'
amant
,
dans
le
sein
duquel
leur
souvenir
repose
,
comme
l'
enfant
qui
dort
dans
les
entrailles
maternelles
.
III
.
ADA
Après
l'
été
pluvieux
,
l'
automne
rayonnait
.
Dans
les
vergers
,
les
fruits
pullulaient
sur
les
branches
.
Les
pommes
rouges
brillaient
comme
des
billes
d'
ivoire
.
Quelques
arbres
déjà
revêtaient
hâtivement
leur
plumage
éclatant
de
l'
arrière-saison
:
couleur
de
feu
,
couleur
de
fruits
,
couleur
de
melon
mûr
,
d'
orange
,
de
citron
,
de
cuisine
savoureuse
,
de
viandes
rissolées
.
Des
lueurs
fauves
s'
allumaient
de
toutes
parts
dans
les
bois
;
et
des
prairies
sortaient
les
petites
flammes
roses
des
colchiques
diaphanes
.
Il
descendait
une
colline
.
C'
était
une
après-midi
de
dimanche
.
Il
marchait
à
grands
pas
,
courant
presque
,
entraîné
par
la
pente
.
Il
chantait
une
phrase
,
dont
le
rythme
l'
obsédait
depuis
le
commencement
de
la
promenade
.
Rouge
,
débraillé
,
il
allait
,
agitant
les
bras
,
et
roulant
les
yeux
comme
un
fou
,
lorsqu'
à
un
tournant
du
chemin
,
il
se
trouva
brusquement
en
présence
d'
une
grande
fille
blonde
,
qui
,
juchée
sur
un
mur
,
et
tirant
de
toutes
ses
forces
une
grosse
branche
d'
arbre
,
se
régalait
goulûment
de
petites
prunes
violettes
.
Ils
furent
aussi
surpris
l'
un
que
l'
autre
.
Elle
le
regarda
,
effarée
,
la
bouche
pleine
;
puis
elle
éclata
de
rire
.
Il
en
fit
autant
.
Elle
était
plaisante
à
voir
avec
sa
figure
ronde
encadrée
de
cheveux
blonds
frisottants
,
qui
faisaient
autour
d'
elle
comme
une
poussière
de
soleil
,
ses
joues
pleines
et
roses
,
ses
larges
yeux
bleus
,
son
nez
un
peu
gros
,
impertinemment
retroussé
,
sa
bouche
petite
et
très
rouge
,
montrant
des
dents
blanches
,
aux
canines
fortes
et
avançantes
,
son
menton
gourmand
,
et
toute
son
abondante
personne
,
grande
et
grasse
,
bien
faite
,
solidement
charpentée
.
Il
lui
cria
:
--
Bon
appétit
!
et
voulut
continuer
son
chemin
.
Mais
elle
l'
appela
:
--
Monsieur
!
Monsieur
!
Voulez
-vous
être
gentil
?
Aidez
-moi
à
descendre
.
Je
ne
peux
plus
...
Il
revint
,
et
lui
demanda
comment
elle
avait
fait
pour
monter
.
--
Avec
mes
griffes
...
C'
est
toujours
facile
de
monter
...
--
Surtout
quand
il
y
a
des
fruits
appétissants
qui
pendent
au-dessus
de
votre
tête
...
--
Oui
...
Mais
quand
on
a
mangé
,
on
n'
a
plus
de
courage
.
On
ne
peut
plus
retrouver
le
chemin
.
Il
la
regardait
,
perchée
.
Il
dit
:
--
Vous
êtes
très
bien
ainsi
.
Restez
là
bien
tranquille
.
Je
viendrai
vous
voir
demain
.
Bonsoir
!
Mais
il
ne
bougea
pas
,
planté
au-dessous
d'
elle
.
Elle
feignit
d'
avoir
peur
,
et
le
supplia
,
avec
de
petites
mines
,
de
ne
pas
l'
abandonner
.
Ils
restaient
à
se
regarder
,
en
riant
.
Elle
dit
,
en
lui
montrant
la
branche
,
à
laquelle
elle
était
accrochée
:
--
En
voulez
-vous
?
Le
respect
de
la
propriété
ne
s'
était
pas
développé
chez
Christophe
,
depuis
le
temps
de
ses
courses
avec
Otto
:
Il
accepta
sans
hésiter
.
Elle
s'
amusa
à
le
bombarder
de
prunes
.
Quand
il
eut
mangé
,
elle
dit
:
--
Maintenant
!
...
Il
prit
un
malin
plaisir
à
la
faire
attendre
.
Elle
s'
impatientait
sur
son
mur
.
Enfin
il
dit
:
--
Allons
!
et
lui
tendit
les
bras
.
