grossesgouttes
paresseuses
,
sur
le
voile
et
sur
les
cheveux
ondulés
avec
peine
.
Entre
les
deux
falaises
de
futaies
,
Marie
marchait
devant
;
le
père
et
la
mère
suivaient
,
l'
un
à
droite
,
l'
autre
à
gauche
,
endimanchés
.
Gilbert
avait
même
pris
le
haut
de
forme
qu'
on
ne
met
que
dans
les
solennités
.
Et
on
aurait
dit
des
chrétiens
,
dans
l'
église
,
un
peu
plus
tard
,
à
les
voir
silencieux
,
graves
,
émus
même
et
regardant
souvent
la
petite
,
qui
était
à
la
seconde
place
du
premier
rang
,
derrière
son
cierge
;
mais
l'
émotion
était
toute
paternelle
,
maternelle
,
humaine
,
et
pareille
à
celle
des
parents
qui
conduisent
leur
fille
à
son
premier
bal
.
Après
la
messe
,
et
quand
le
curé
,
un
vieillard
courtois
et
timide
,
gagné
à
l'
inertie
par
le
désespoir
de
la
vaincre
,
rentra
au
presbytère
,
il
trouva
dans
l'
allée
sablée
la
famille
Cloquet
,
qui
venait
lui
offrir
ses
hommages
et
des
brioches
commandées
au
boulanger
du
pays
.
Les
brioches
lui
parurent
si
grosses
qu'
il
s'
en
réjouit
d'
abord
,
comme
d'
une
preuve
de
dévotion
.
Il
remercia
.
—
C'
est
que
,
voyez
-vous
,
monsieur
le
curé
,
dit
Cloquet
en
caressant
sa
barbe
blonde
,
nous
n'
avons
jamais
eu
à
nous
plaindre
de
vous
;
et
j'
ai
voulu
vous
le
marquer
.
C'
est
mon
habitude
de
ne
point
être
en
retard
avec
ceux
qui
sont
de
nos
amis
.
—
Je
n'
en
suis
pas
assez
,
de
vos
amis
,
Gilbert
Cloquet
,
mais
la
pensée
est
bonne
quand
même
.
Merci
!
—
Au
plaisir
,
monsieur
le
curé
.
—
Ramenez
la
petite
pour
les
vêpres
,
bien
exactement
,
à
deux
heures
et
demie
.
Et
ce
fut
tout
.
La
mère
et
la
fille
revinrent
à
deux
heures
et
demie
.
Elles
étaient
rouges
.
On
avait
beaucoup
mangé
.
Cloquet
s'
était
mis
à
affiler
sa
faux
,
car
la
saison
des
foins
était
venue
,
et
la
veille
,
le
garde
du
château
de
Fonteneilles
avait
embauché
les
faucheurs
.
Deux
ans
plus
tard
,
la
Cloquette
mourut
.
Sa
fille
n'
avait
pas
douze
ans
.
Ce
fut
un
chagrin
et
une
cause
de
longue
inquiétude
pour
le
journalier
.
Si
peu
ordonnée
,
si
médiocre
ménagère
que
fut
la
Cloquette
,
elle
l'
était
plus
encore
que
sa
fille
.
«
Ma
petite
n'
a
pas
l'
âge
de
se
donner
tant
de
mal
»
,
disait-elle
.
L'
enfant
n'
avait
pas
même
appris
le
peu
de
cuisine
et
de
couture
que
la
mère
aurait
pu
lui
enseigner
.
Quand
la
mère
fut
partie
,
le
père
resta
huit
jours
chez
lui
sans
rien
faire
,
comme
cela
se
doit
,
entre
la
messe
de
mort
et
la
messe
de
service
,
près
de
Marie
,
tâchant
de
la
connaître
,
de
la
conseiller
,
de
lui
commander
quelque
travail
.
Car
la
fille
eût
été
de
force
à
faire
le
ménage
,
si
elle
avait
voulu
:
elle
paraissait
avoir
quatorze
ans
,
et
d'
autres
disaient
seize
,
tant
elle
était
grande
et
déjà
femme
de
corps
et
de
manières
.
Il
ne
réussit
pas
.
Il
se
heurta
à
des
caresses
,
puis
à
un
refus
,
puis
,
comme
il
insistait
,
à
une
colère
boudeuse
,
sombre
,
persévérante
comme
l'
ingratitude
.
Comme
le
huitième
jour
finissait
,
Cloquet
,
qui
était
en
train
d'
enlever
les
nœuds
de
crêpe
attachés
,
selon
l'
usage
,
à
la
paille
de
ses
ruches
,
vit
s'
approcher
la
grosse
mère
Justamond
,
sa
voisine
.
—
Père
Cloquet
,
dit-elle
,
j'
ai
déjà
cinq
enfants
à
garder
,
avec
votre
fille
,
ça
fera
six
.
Ne
vous
faites
pas
de
tourment
.
Et
Marie
continua
de
jouer
avec
les
petits
Justamond
,
et
de
paresser
,
en
attendant
qu'
elle
eût
l'
âge
d'
entrer
en
apprentissage
.
Elle
voulait
être
lingère
,
pour
voir
du
monde
et
quitter
la
forêt
.
Gilbert
fut
donc
plus
mal
servi
,
plus
isolé
,
plus
malheureux
chez
lui
qu'
autrefois
.
Il
se
rejeta
entièrement
du
côté
des
compagnons
de
travail
,
les
uns
journaliers
de
toute
l'
année
qu'
il
rencontrait
dans
les
fermes
,
les
autres
,
rouliers
,
maçons
,
petits
propriétaires
,
retraités
,
artisans
qui
,
pendant
la
saison
d'
hiver
allaient
au
bois
avec
la
cognée
,
ou
avec
l'
écorçoir
au
temps
de
la
sève
montante
.
L'
obscure
tendresse
que
développe
le
métier
,
le
besoin
d'
être
plusieurs
qui
pensent
de
même
et
qui
s'
entraident
,
le
fit
se
louer
souvent
dans
des
fermes
lointaines
,
et
revenir
tard
parce
qu'
on
allait
boire
entre
amis
,
et
quelquefois
coucher
hors
de
la
maison
.
Ses
vêtements
étaient
en
mauvais
état
,
sa
barbe
s'
allongeait
,
les
chiens
aboyaient
après
lui
,
quand
il
réapparaissait
au
hameau
.
Les
voisins
disaient
:
«
Gilbert
Cloquet
s'
ensauvage
.
»
Oh
!
non
,
il
vivait
plus
complètement
,
d'
une
vie
passionnée
,
heurtée
,
généreuse
et
inquiète
;
il
vivait
pour
d'
autres
et
avec
d'
autres
de
son
métier
,
dans
la
corporation
renaissante
.
Et
sa
nature
généreuse
s'
emplissait
d'
illusions
,
de
colères
et
de
joies
mêlées
.
En
cette
année
1891
,
et
dans
les
deux
qui
suivirent
,
les
bûcherons
de
la
Nièvre
se
liguaient
pour
obtenir
le
relèvement
des
salaires
insuffisants
.
Dans
les
bois
,
aux
heures
de
trêve
,
dans
les
cabarets
,
les
dimanches
,
et
dans
les
fermes
où
les
machines
,
remplaçant
les
rouleaux
et
les
fléaux
,
groupaient
les
hommes
par
bandes
nombreuses
,
les
ouvriers
de
la
terre
discutaient
les
intérêts
du
métier
.
Des
mots
qu'
on
n'
avait
point
entendus
depuis
plus
d'
un
siècle
montaient
sous
les
taillis
ou
entre
les
haies
.
Quelques
très
vieux
arbres
avaient
frémi
,
jadis
,
au
passage
de
mots
semblables
.
On
disait
:
«
Les
intérêts
communs
des
ouvriers
;
...
plus
d'
isolement
,
les
individus
sont
faibles
;
...
groupons-nous
pour
soutenir
nos
droits
;
...
formons
une
caisse
,
nous
abandonnerons
chacun
une
part
de
nos
salaires
.
»
Les
plaintes
abondaient
,
s'
exaspéraient
l'
une
par
l'
autre
:
«
On
ne
peut
vivre
!
Les
marchands
nous
exploitent
!
Plus
de
prix
de
misère
!
...
Est
-ce
que
cela
suffit
,
un
salaire
de
un
franc
vingt
à
un
franc
cinquante
!
Et
la
femme
?
Et
les
mioches
?
Et
les
chômages
?
»
Vivre
,
la
vie
,
l'
enfant
,
la
maison
,
ces
mots
premiers
et
pleins
gonflaient
le
cœur
des
hommes
,
et
quand
on
avait
parlé
de
la
misère
,
on
jetait
la
menace
et
le
défi
aux
exploitants
qui
étaient
à
Nevers
,
ou
dans
les
petites
villes
,
ou
parmi
les
campagnes
,
dans
les
maisons
bâties
avec
la
sève
des
bois
abattus
.
D'
autres
mots
étaient
prononcés
,
et
c'
étaient
les
rêves
,
auxquels
tous
ne
croyaient
pas
également
,
mais
qui
se
mêlaient
cependant
au
sang
de
tous
,
car
ils
étaient
dans
l'
air
qu'
on
respirait
,
avec
l'
odeur
des
bourgeons
jeunes
et
des
herbes
neuves
.
On
disait
:
«
L'
avenir
est
au
peuple
.
La
démocratie
va
créer
un
monde
nouveau
...
Le
droit
au
pain
,
le
droit
à
la
retraite
,
le
droit
de
partager
...
»
Toute
la
forêt
s'
agitait
cette
année
-là
.
Les
taillis
toujours
coupés
murmuraient
sous
les
chênes
,
et
disaient
:
«
Nous
avons
,
comme
les
futaies
,
le
droit
au
vent
du
large
.
»
Gilbert
Cloquet
,
avec
sa
passion
pour
la
justice
,
fut
des
premiers
à
demander
le
syndicat
.
Il
parlait
sans
art
,
avec
une
force
contenue
,
et
,
dans
les
commencements
,
avec
un
peu
de
bégaiement
qui
donnait
une
soudaineté
à
ses
phrases
.
Mais
il
savait
bien
les
choses
de
la
contrée
,
et
il
avait
l'
autorité
de
la
réputation
parmi
les
camarades
.
Il
voyagea
dans
tout
le
département
,
pour
s'
entendre
avec
les
syndicats
voisins
.
Il
rédigea
des
statuts
.
Pendant
des
mois
il
vécut
,
comme
il
disait
avec
orgueil
,
«
pour
la
justice
de
tous
»
.
L'
instituteur
de
Fonteneilles
répétait
:
«
Ce
Cloquet
doit
avoir
eu
des
ancêtres
parmi
les
communistes
du
Nivernais
.
»
Et
il
voulait
parler
de
ces
communautés
paysannes
,
consacrées
par
l'
ancien
droit
coutumier
,
et
qui
groupaient
,
au
XVI
e
siècle
,
les
familles
de
laboureurs
et
de
bûcherons
,
travaillant
sous
un
chef
et
héritant
entre
elles
.
Gilbert
eut
même
son
heure
de
célébrité
.
Il
assistait
à
la
réunion
de
marchands
de
bois
et
d'
ouvriers
,
convoquée
par
le
préfet
,
à
Nevers
,
le
4
février
1893
,
et
où
étaient
représentés
les
syndicats
de
bûcherons
de
Chantenay-Saint-Imbert
,
Saint-Pierre-le-Moutier
,
Neuville
,
Fleury
,
Decize
,
Sémelay
,
Saint-Benin-d'Azy
,
la
Fermeté
,
Molay
et
d'
autres
encore
.
Quand
on
demanda
aux
bûcherons
d'
exposer
leurs
prétentions
,
plusieurs
voix
crièrent
:
«
Cloquet
!
Cloquet
!
–
Monsieur
Cloquet
est-il
ici
?
»
dit
le
préfet
.
«
Le
journalier
Cloquet
,
présent
!
»
répondit
Gilbert
.
Et
ce
fut
l'
occasion
d'
un
premier
succès
.
Puis
le
grand
bûcheron
,
debout
,
pas
gêné
,
soutenu
par
la
passion
vivante
dans
tous
les
cœurs
et
dans
tous
les
yeux
,
continua
:
—
On
veut
vivre
.
C'
est
pas
la
fortune
qu'
on
demande
;
c'
est
du
pain
,
et
,
à
condition
de
se
priver
de
lard
,
un
bout
de
ruban
pour
nos
filles
.
Moi
,
j'
en
ai
une
qui
grandit
.
On
demande
que
les
marchands
acceptent
le
nouveau
tarif
:
et
d'
une
.
Et
puis
que
la
corde
de
moulée
ne
dépasse
pas
90
centimètres
de
haut
.
Si
les
marchands
accordent
ça
,
nous
rentrons
tous
au
bois
;
sinon
,
non
.
Il
nous
faut
la
justice
,
qu'
on
a
chassée
de
la
forêt
.
On
l'
applaudit
pour
l'
ampleur
de
sa
voix
,
sa
force
,
sa
taille
et
son
absence
de
peur
.
Ce
fut
un
triomphe
.
Ses
camarades
le
reconduisirent
,
chantant
la
Marseillaise
,
jusqu'
à
la
maison
du
Pas-du-Loup
,
au
seuil
de
laquelle
se
tenait
,
pâle
,
la
grande
et
belle
Marie
accourue
au
cantique
.
Un
des
bûcherons
,
un
jeune
,
passa
devant
,
et
dit
:
—
Il
a
rudement
parlé
,
le
papa
.
Vive
Marie
Cloquet
!
Vive
le
père
Cloquet
!
C'
était
la
deuxième
fois
qu'
on
l'
appelait
le
père
Cloquet
.
Il
n'
y
fit
pas
trop
attention
,
étant
un
peu
ému
de
vin
et
de
gloire
;
il
dit
seulement
:
—
Lureux
,
parce
que
tu
es
jeune
,
il
ne
faut
pas
plaisanter
.
J'
ai
fait
ce
que
je
devais
.
J'
espère
que
nous
allons
réussir
.
Donne
un
verre
de
vin
aux
amis
,
Marie
,
et
embrasse
-moi
.
Et
Marie
l'
embrassa
,
Marie
aux
yeux
de
chèvre
,
longs
,
ardents
et
dorés
.
Longtemps
après
que
les
hommes
eurent
bu
,
et
qu'
on
les
eut
vus
disparaître
dans
les
chemins
de
la
forêt
,
le
père
et
la
fille
restèrent
sur
le
pas
de
la
porte
,
écoutant
les
voix
qui
chantaient
en
chœur
,
et
qui
criaient
,
de
plus
en
plus
lointaines
:
«
Vive
le
camarade
Cloquet
!
»
La
gloire
fut
courte
.
Déjà
dans
les
premières
grèves
,
Gilbert
avait
dû
réprouver
les
violences
de
quelques
jeunes
.
Quand
plusieurs
bûcherons
,
au
soir
d'
une
discussion
de
tarifs
avec
M
.
Thomas
,
le
gros
marchand
de
bois
,
avaient
proposé
d'
aller
saccager
la
maison
de
l
'
«
exploiteur
»
,
il
avait
pris
parti
contre
eux
,
et
fait
rejeter
leur
vengeance
.
Une
autre
fois
,
sommé
de
se
joindre
aux
compagnons
du
syndicat
,
qui
avaient
résolu
de
pénétrer
dans
un
chantier
et
d'
en
chasser
les
non-syndiqués
,
il
s'
était
refusé
à
quitter
sa
maison
.
«
Ce
n'
est
pas
bien
,
avait-il
dit
:
ceux
qui
ne
sont
pas
avec
nous
ont
des
femmes
et
des
enfants
comme
nous
,
laissez
-les
venir
,
et
ne
les
forcez
pas
à
chômer
.
C'
est
dur
,
d'
être
sans
travail
.
»
Une
troisième
fois
,
il
s'
était
mêlé
au
cortège
des
grévistes
,
pour
voir
.
Et
il
avait
vu
,
au
milieu
de
la
forêt
,
une
coupe
envahie
par
une
bande
hurlante
et
six
hommes
de
Fonteneilles
entourés
,
frappés
,
et
obligés
de
marcher
en
tête
des
grévistes
,
à
travers
bois
,
puis
sur
les
routes
.
On
passait
dans
les
villages
.
On
récoltait
des
lâches
,
qui
se
mêlaient
à
la
troupe
.
Les
prisonniers
épouvantés
,
blessés
par
leurs
sabots
,
demandaient
grâce
.
«
Marchez
toujours
!
»
Et
ils
marchaient
suppliants
,
insultés
,
dans
la
clameur
des
voix
qui
étouffaient
leurs
plaintes
.
Deux
d'
entre
eux
finirent
par
tomber
sur
le
chemin
.
Alors
,
dans
le
crépuscule
,
il
y
eut
une
lutte
sauvage
.
Un
homme
,
un
seul
,
se
battit
contre
dix
.
Des
cris
s'
élevèrent
au
bord
de
l'
étang
de
Vaux
,
cris
de
mort
,
cris
d'
horreur
,
si
aigus
que
les
maisons
cachées
sous
les
arbres
entendirent
,
et
fermèrent
leurs
volets
.
Cette
nuit
-là
,
Cloquet
rentra
très
tard
chez
lui
,
les
habits
déchirés
et
la
mâchoire
en
sang
.
Et
comme
Marie
,
tremblante
,
questionnait
le
père
:
—
Ne
t'
émoye
pas
,
dit-il
:
les
autres
ont
plus
de
mal
que
moi
.
Depuis
lors
,
il
eut
,
dans
la
forêt
,
d'
implacables
ennemis
.
Ceux
qui
l'
aimaient
le
défendirent
mal
,
quand
un
des
meneurs
,
Supiat
,
proposa
de
lui
enlever
la
présidence
du
syndicat
des
bûcherons
.
À
la
place
de
Gilbert
,
le
fondateur
du
syndicat
,
le
porte-parole
des
ouvriers
des
bois
et
des
champs
de
la
Nièvre
à
la
réunion
de
Nevers
,
on
élut
son
voisin
,
son
vis-à-vis
,
Ravoux
,
un
chef
moins
beau
,
plus
jeune
et
plus
fermé
,
qui
dominait
les
meneurs
parce
qu'
il
ne
parlait
presque
pas
,
et
que
ses
yeux
ne
décoléraient
point
.
Gilbert
continua
d'
assister
aux
réunions
dans
les
cabarets
de
Fonteneilles
ou
des
villages
voisins
;
on
l'
écoutait
,
mais
on
votait
contre
lui
.
Les
jeunes
disaient
:
«
Tu
peux
remiser
,
Gilbert
;
maintenant
que
la
machine
est
lancée
,
ne
tire
pas
en
arrière
.
»
Beaucoup
l'
estimaient
et
n'
osaient
plus
le
suivre
.
Et
lui
,
qui
avait
le
cœur
tout
simple
et
fraternel
,
il
souffrait
moins
d'
être
relégué
au
second
rang
que
de
ne
pouvoir
approuver
des
projets
,
des
mots
ou
des
actes
qui
offensaient
son
idée
de
justice
.
«
Une
si
belle
cause
,
disait-il
,
notre
pain
,
notre
défense
,
et
ils
ne
l'
aiment
pas
comme
moi
!
Pas
autant
!
»
Les
mois
et
les
années
passaient
.
Marie
devenait
une
femme
.
Elle
allait
«
à
ses
journées
»
dans
le
bourg
et
dans
les
fermes
.
Elle
était
grande
et
toujours
plus
jolie
que
n'
avait
été
la
mère
,
bien
qu'
elle
n'
eût
pas
la
même
douceur
de
traits
ni
de
manières
.
Ses
pratiques
la
trouvaient
brusque
,
capricieuse
,
tantôt
«
avantageuse
à
l'
ouvrage
»
,
tantôt
molle
et
si
revêche
d'
humeur
qu'
on
ne
pouvait
obtenir
d'
elle
une
réponse
.
Le
père
la
jugeait
de
même
.
Il
avait
peur
d'
elle
et
pour
elle
.
Il
songeait
au
loin
,
en
fauchant
le
blé
,
en
mordant
,
au
coin
d'
une
haie
,
le
pain
apporté
de
chez
lui
:
«
Que
fait-elle
?
Je
ne
sais
d'
elle
que
ce
qu'
elle
veut
bien
m'
apprendre
.
À
son
âge
,
les
filles
ont
des
secrets
.
Quelle
pitié
,
quand
les
mères
ne
sont
plus
!
»
Mais
elle
était
si
tendre
avec
lui
quand
il
essayait
de
la
gronder
!
Attentive
et
inquiète
d'
abord
,
elle
s'
apercevait
vite
qu'
elle
n'
aurait
pas
de
peine
à
se
défendre
contre
des
commérages
sans
précision
.
Elle
disait
:
«
Les
filles
d'
ici
sont
jalouses
de
moi
;
comme
les
gars
autrefois
étaient
jaloux
de
vous
.
»
Ces
soirs
-là
,
elle
soignait
la
soupe
,
elle
tirait
de
la
huche
un
morceau
de
lard
ou
une
boîte
de
sardines
conservées
,
régal
des
habitants
de
Fonteneilles
.
Puis
,
après
le
souper
,
elle
s'
asseyait
près
du
père
,
devant
le
feu
,
ou
derrière
la
maison
où
il
y
avait
un
verger
pas
plus
long
qu'
une
meule
de
foin
,
avec
trois
pommiers
,
des
groseilliers
,
un
romarin
bien
vieux
,
des
ruches
d'
abeilles
,
et
la
forêt
levée
tout
autour
.
Marie
caressait
le
père
et
se
faisait
petite
à
côté
de
lui
très
grand
.
Ils
s'
asseyaient
sur
un
madrier
,
qui
pourrissait
depuis
vingt
ans
le
long
du
mur
.
C'
était
rude
parfois
,
de
dérider
le
père
.
Marie
presque
toujours
y
réussissait
.
«
Pourquoi
as
-tu
perdu
la
pratique
des
deux
sœurs
de
Durgé
?
Il
paraît
que
tu
as
refusé
de
coudre
des
sacs
,
parce
que
c'
était
trop
dur
?
Pourquoi
m'
as
-tu
laissé
tout
seul
dimanche
,
jusqu'
à
cinq
heures
?
Est
-ce
vrai
que
tu
te
laisses
faire
la
cour
par
ce
Lureux
,
qui
n'
est
pas
un
travailleur
,
Marie
,
pas
un
homme
bien
rangé
,
non
plus
?
»
Elle
riait
si
bien
que
les
voisins
enviaient
la
demi-heure
de
joie
que
passait
Gilbert
Cloquet
.
Lui
,
il
ne
croyait
pas
tout
à
fait
ce
qu'
elle
disait
;
il
se
laissait
tromper
juste
assez
pour
cesser
de
se
plaindre
et
de
parler
du
passé
.
«
Allons
!
Marie
,
il
faut
me
faire
honneur
,
il
faut
marcher
droit
,
sagement
,
c'
est
ce
que
t'
a
dit
bien
des
fois
l'
institutrice
,
n'
est
-ce
pas
?
Elle
avait
raison
...
Et
puis
tu
me
ferais
tant
de
peine
si
je
te
voyais
mal
famée
dans
la
région
!
»
Il
avait
le
sentiment
que
ses
conseils
étaient
sans
force
.
Il
haussait
les
épaules
et
demandait
:
«
Apporte
-moi
ma
pipe
.
Elle
m'
écoute
toujours
quand
je
parle
.
»
La
petite
fumée
bleue
montait
.
Marie
se
levait
pour
aller
fermer
à
clef
la
cabane
des
poules
.
Et
les
étoiles
passaient
au-dessus
d'
une
maison
rétablie
dans
le
silence
,
mais
non
point
dans
la
paix
.
Un
soir
,
au
temps
de
la
récolte
des
pommes
de
terre
,
en
septembre
1898
,
il
avait
soupé
avec
le
patron
de
la
ferme
qui
est
sur
le
coteau
,
en
face
de
la
grande
digue
des
étangs
;
puis
,
las
de
la
journée
,
il
s'
était
couché
dans
un
lit
depuis
longtemps
inoccupé
,
et
dont
le
bois
pourrissait
au
milieu
des
piles
de
sacs
,
des
pommes
de
terre
amoncelées
,
des
liens
de
paille
,
des
vieux
harnais
qui
couvraient
presque
tout
le
pavage
de
la
décharge
.
L'
odeur
de
la
terre
,
son
odeur
de
levain
qui
s'
élève
des
guérets
ouverts
,
sortait
des
mottes
attachées
aux
racines
et
aux
lames
des
outils
,
et
se
mêlait
à
celle
des
vieux
cuirs
cirés
et
moisis
.
Gilbert
Cloquet
songeait
,
sans
doute
à
cause
de
cela
,
aux
labours
qu'
il
devait
faire
,
prochainement
,
dans
une
vallée
où
la
charrue
ne
rencontrait
pas
de
pierre
,
et
où
le
froment
levait
volontiers
.
Il
avait
toujours
l'
esprit
préoccupé
du
travail
ou
du
chômage
prochain
.
Quelqu'un
frappa
à
la
porte
et
entra
.
—
Ce
n'
est
pas
une
heure
pour
déranger
le
monde
,
dit
rudement
Gilbert
.
Qu'
est
-ce
qu'
on
me
veut
?
Il
s'
assit
sur
son
lit
,
sa
chemise
ouverte
sur
sa
poitrine
velue
.
—
Faites
excuse
,
dit
un
jeune
homme
qui
entra
lestement
et
resta
debout
au
pied
du
lit
;
je
me
suis
dépêché
,
mais
je
n'
ai
pas
pu
arriver
plus
tôt
:
je
viens
de
par
delà
Saint-Révérien
,
et
je
vais
aller
coucher
ce
soir
à
la
Vaucreuse
,
où
je
suis
embauché
.
—
C'
est
un
pays
qui
m'
est
ami
,
dit
Cloquet
,
mais
ça
ne
m'
explique
pas
,
Lureux
,
pourquoi
tu
viens
?
—
Vous
ne
devez
pas
rentrer
de
la
semaine
au
Pas-du-Loup
,
monsieur
Cloquet
,
et
votre
fille
Marie
m'
a
bien
recommandé
de
vous
parler
au
passage
.
—
Ma
fille
?
—
Oui
,
dit
le
gars
dans
l'
ombre
,
nous
nous
sommes
entendus
:
elle
veut
bien
de
moi
,
et
moi
,
j'
ai
mon
idée
devers
elle
.
Gilbert
ne
répondit
rien
pendant
plusieurs
minutes
.
Beaucoup
de
choses
qu'
il
avait
entendu
dire
contre
ce
garçon
lui
revenaient
en
mémoire
.
Il
eut
envie
de
se
lever
,
en
chemise
,
de
le
chasser
,
de
lui
crier
:
«
Va-t'en
,
et
cherche
ailleurs
que
chez
moi
!
»
Mais
l'
image
de
Marie
se
dressa
aussitôt
devant
lui
,
de
Marie
mécontente
,
froissée
,
à
jamais
divisée
d'
avec
lui
;
il
eut
peur
de
la
dernière
solitude
,
puis
,
reportant
les
yeux
sur
cet
homme
attentif
,
penché
un
peu
,
et
dont
les
yeux
luisaient
d'
inquiétude
jeune
,
dans
l'
ombre
de
la
décharge
,
il
sentit
de
la
compassion
pour
celui
qui
,
comme
lui
,
gagnait
difficilement
le
pain
,
au
bois
,
aux
prés
,
au
froment
,
pareil
aux
oiseaux
et
,
comme
eux
,
changeant
de
grenier
avec
les
saisons
.
—
Je
ne
t'
aurais
pas
choisi
,
Lureux
,
parce
qu'
on
te
dit
dépensier
.
—
Monsieur
Cloquet
,
je
ne
bois
pas
...
—
Tu
ne
bois
pas
,
peut-être
,
mais
tu
as
le
goût
de
la
dépense
;
tu
paies
à
boire
aux
autres
,
et
tu
joues
;
il
faudra
te
ranger
.
Écoute
:
si
,
comme
tu
le
dis
,
Marie
est
consentante
,
je
le
saurai
,
je
ne
la
contrarierai
point
.
Tu
lui
feras
dire
par
quelqu'un
de
tes
parents
que
,
pas
plus
tard
que
jeudi
,
après
les
pommes
de
terre
finies
,
j'
irai
causer
avec
elle
.
Quelquefois
,
il
avait
rêvé
que
le
gendre
futur
,
l'
homme
de
qui
renaîtrait
sa
race
,
se
jetterait
à
son
cou
et
le
serrerait
dans
ses
bras
:
et
,
en
ce
moment
,
il
eut
au
cœur
la
morsure
nette
de
la
déception
.
Non
,
cela
ne
se
pouvait
:
plus
tard
,
peut-être
,
l'
amitié
viendrait
.
Il
tendit
la
main
à
l'
homme
,
qui
avait
fait
le
tour
du
lit
et
qui
s'
était
approché
.
—
À
présent
,
mon
garçon
,
dit-il
,
ne
va
pas
trop
vite
en
amitié
avec
Marie
,
et
n'
entre
pas
chez
moi
avant
que
je
n'
y
sois
rentré
,
...
parce
que
,
tu
me
connais
,
ce
n'
est
pas
un
mariage
qu'
il
y
aurait
,
c'
est
un
coup
de
fusil
au
coin
d'
un
chemin
.
Un
rire
contenu
lui
répondit
.
—
Je
ferais
comme
je
dis
,
Lureux
!
—
Que
pensez
-vous
là
,
monsieur
Cloquet
?
...
Allons
,
merci
,
j'
ai
de
la
route
à
faire
dans
la
nuit
;
oui
,
j'
en
ai
...
il
faut
que
je
parte
.
—
Tu
promets
de
ne
pas
t'
arrêter
au
Pas-du-Loup
?
—
Oui
.
La
porte
se
referma
,
et
Gilbert
ne
dormit
pas
,
car
il
avait
pris
trop
dur
sur
lui
-même
,
pour
ne
pas
faire
pleurer
Marie
:
et
ce
fut
lui
qui
pleura
.
Il
songea
qu'
il
avait
toujours
été
seul
,
que
personne
dans
le
monde
,
sauf
la
vieille
mère
et
un
peu
Adèle
,
qui
étaient
mortes
toutes
les
deux
,
n'
avait
aimé
le
pauvre
remueur
de
terre
et
faucilleur
de
blé
qu'
il
était
.
Il
pensa
:
«
Pour
quoi
vais
-je
vivre
maintenant
?
pour
qui
?
pour
moi
tout
seul
?
oh
!
que
ça
n'
est
guère
!
»
Le
monde
,
pour
lui
,
finissait
là
,
depuis
que
les
compagnons
rejetaient
Gilbert
Cloquet
.
Dans
cette
même
nuit
,
le
cœur
battant
d'
orgueil
,
de
vie
et
d'
amour
,
Étienne
Lureux
prenait
la
traverse
,
descendait
la
colline
,
passait
sur
la
levée
,
entre
les
étangs
clairs
sous
la
lune
,
et
entrait
dans
la
forêt
,
pour
arriver
plus
vite
au
Pas-du-Loup
.
Il
galopait
sur
le
sol
bourré
d'
herbes
;
il
riait
;
il
regardait
,
au-dessus
des
taillis
,
les
nuages
passer
sur
la
lune
et
s'
emplir
de
lumière
.
Puis
,
dans
la
grande
solitude
,
s'
arrêtant
pour
souffler
,
deux
fois
il
cria
:
«
Vive
Marie
Cloquet
!
Vive
la
plus
belle
fille
de
Fonteneilles
,
de
Corbigny
,
de
Saint-Saulge
et
de
toute
la
terre
!
»
Enfin
,
les
pieds
blancs
de
poussière
et
de
boue
,
il
arriva
au
hameau
.
Les
cinq
maisons
,
enveloppées
par
les
bois
,
aux
bords
du
chemin
forestier
,
dormaient
.
Il
s'
approcha
d'
une
fenêtre
et
dit
tout
bas
:
«
Marie
?
»
Il
ne
voulait
pas
que
,
de
la
maison
en
face
,
Ravoux
pût
le
surprendre
.
Son
visage
devint
tout
pâle
,
et
sa
pensée
d'
angoisse
y
sculpta
un
autre
visage
.
«
Où
est-elle
?
Morte
?
Échappée
?
Marie
?
»
Puis
tout
à
coup
,
la
jeunesse
y
reparut
;
les
traits
se
détendirent
dans
la
joie
;
le
contrevent
s'
ouvrit
,
et
la
tête
décoiffée
de
Marie
,
aux
yeux
fermés
par
la
demi-lumière
de
la
nuit
,
se
tendit
au
baiser
de
l'
homme
.
—
Marie
,
j'
arrive
de
la
ferme
de
Vaux
!
—
Tu
l'
as
vu
?
—
Il
n'
a
pas
osé
dire
non
...
—
Ah
!
quelle
chance
,
mon
petit
Lureux
!
Elle
demanda
,
souriant
dans
le
sommeil
:
—
A-t-il
promis
de
la
galette
?
—
Je
n'
y
ai
pas
pensé
.
—
T'
es
bête
,
mon
pauvre
garçon
,
il
en
a
!
Il
causa
deux
minutes
,
et
,
comme
il
avait
promis
de
ne
pas
s'
arrêter
,
voulant
ne
pas
trop
longtemps
mentir
à
sa
promesse
,
il
embrassa
de
nouveau
la
jeune
fille
ardemment
,
reprit
la
gibecière
qu'
il
avait
déposée
à
terre
,
sauta
d'
un
bond
jusqu'
au
milieu
du
chemin
forestier
,
et
s'
échappa
.
Marie
,
la
tête
dans
l'
ouverture
des
contrevents
,
les
yeux
grands
,
les
lèvres
rieuses
,
le
cœur
gonflé
d'
orgueil
,
regardait
l'
homme
qui
l'
arracherait
à
la
vie
dépendante
et
à
l'
ombre
de
ces
bois
où
il
disparaissait
.
Peu
après
,
Étienne
Lureux
épousa
Marie
Cloquet
.
Le
père
,
voyant
sa
fille
éprise
de
ce
joli
homme
,
ne
sut
rien
refuser
.
Il
céda
à
cette
sorte
d'
éblouissement
où
le
bonheur
des
enfants
jette
parfois
les
mères
;
il
crut
tout
ce
qu'
elle
affirmait
;
il
voulut
tout
ce
qu'
elle
demanda
.
Pour
qu'
elle
fût
plus
heureuse
qu'
il
n'
avait
jamais
été
,
il
lui
prêta
tout
son
argent
,
quatre
mille
francs
qu'
il
avait
,
en
se
privant
toute
sa
vie
,
économisés
et
placés
.
Le
rêve
du
père
fut
réalisé
par
la
fille
.
Marie
prit
à
bail
une
petite
ferme
de
douze
hectares
nommée
l'
Épine
,
toute
proche
de
la
forêt
,
enclavée
presque
entièrement
dans
le
domaine
de
Fonteneilles
,
et
qui
,
vendue
en
justice
,
après
la
mort
d'
un
paysan
propriétaire
de
Crux-la-Ville
,
avait
été
achetée
tout
récemment
par
le
principal
créancier
hypothécaire
,
un
négociant
d'
Avallon
.
Elle
eut
une
domestique
,
qui
faisait
tout
le
gros
ouvrage
,
un
mobilier
neuf
,
des
vaches
,
des
brebis
,
deux
juments
,
des
bijoux
lourds
et
peu
titrés
,
et
le
droit
de
regarder
de
haut
ses
anciennes
compagnes
les
lingères
,
coureuses
de
journées
.
Il
est
vrai
qu'
elle
devait
beaucoup
d'
argent
dès
son
entrée
en
ferme
,
sans
compter
l'
emprunt
fait
au
père
.
Mais
Lureux
jurait
qu'
en
moins
de
cinq
années
,
il
se
faisait
fort
de
ne
devoir
plus
rien
à
personne
.
En
vain
la
mère
Justamond
,
matrone
qui
parlait
franc
,
avait
dit
à
son
voisin
,
la
veille
de
la
signature
de
l'
acte
:
«
Excusez
-moi
si
j'
ai
l'
air
de
m'
occuper
de
vos
affaires
,
Gilbert
Cloquet
,
mais
faut
pas
tout
donner
aux
enfants
.
Ils
prennent
ce
qu'
on
leur
donne
,
comme
si
c'
était
leur
dû
.
Ils
promettent
de
la
reconnaissance
,
mais
c'
est
une
graine
qui
ne
lève
guère
souvent
.
»
Il
avait
répondu
:
«
Mère
Justamond
,
j'
ai
travaillé
pour
ma
femme
,
et
elle
est
morte
.
J'
ai
travaillé
pour
les
camarades
,
et
ils
commencent
à
me
lâcher
.
J'
essaie
à
présent
d'
avoir
l'
amitié
de
ma
fille
et
de
mon
gendre
:
faut
me
laisser
faire
.
»
Depuis
lors
,
plus
de
sept
années
s'
étaient
écoulées
,
et
bien
des
choses
,
autour
de
Gilbert
,
avaient
changé
.
La
Nièvre
,
tout
au
moins
dans
la
partie
vallonnée
de
Corbigny
,
de
Saint-Saulge
et
de
Saint-Benin-d'Azy
,
était
devenue
un
grand
pays
d'
élevage
.
Les
bœufs
blancs
,
les
vaches
blanches
,
les
chevaux
de
trait
,
au
poil
noir
,
erraient
en
troupes
deux
fois
plus
nombreuses
dans
les
pâturages
.
Et
les
pâturages
,
pour
les
nourrir
,
s'
étaient
multipliés
.
L'
herbe
avait
monté
du
creux
des
vallées
sur
le
flanc
des
coteaux
.
Elle
remplaçait
les
froments
et
les
seigles
;
elle
mordait
les
héritages
de
tout
temps
réservés
aux
chenevières
.
Le
beau
mamelon
de
la
Vigie
,
au
sommet
jadis
labouré
chaque
année
,
était
maintenant
tout
en
haut
lisse
et
vert
comme
une
émeraude
,
et
plus
de
la
moitié
des
terres
qui
couvrent
les
pentes
portaient
la
même
verdure
sans
cesse
remontante
,
et
qui
n'
est
ressemée
qu'
après
un
temps
bien
long
.
Tout
ce
massif
nivernais
ressemblait
à
un
parc
.
Le
silence
augmentait
dans
la
campagne
moins
travaillée
.
Quelque
chose
de
primitif
et
d'
apaisé
y
rentrait
,
avec
l'
ombre
des
bois
tournant
sur
les
prairies
.
On
voyait
,
aux
foires
de
Corbigny
ou
de
Saint-Saulge
,
plus
de
deux
mille
têtes
de
bétail
rassemblées
.
Les
marchands
de
toute
la
France
et
de
l'
étranger
affluaient
.
Les
fermiers
devenaient
riches
.
Mais
les
journaliers
se
plaignaient
,
car
il
y
avait
moins
de
mottes
à
remuer
,
moins
de
moissons
à
couper
.
Les
machines
aussi
leur
volaient
des
journées
,
par
centaines
.
Depuis
longtemps
on
ne
battait
plus
au
rouleau
,
et
les
fléaux
,
à
cheval
sur
les
solives
,
ne
remuaient
plus
qu'
au
vent
qui
passe
entre
les
tuiles
.
C'
étaient
maintenant
le
semoir
,
la
faucheuse
,
la
faneuse
,
la
moissonneuse
,
qui
faisaient
la
besogne
antique
des
hommes
.
La
forêt
elle
-même
ne
donnait
plus
le
travail
assuré
qu'
on
y
trouvait
jadis
.
Après
des
années
d'
efforts
,
d'
insuccès
,
de
recommencements
,
de
grèves
légitimes
et
de
violences
injustes
,
les
bûcherons
avaient
obtenu
une
augmentation
sensible
des
salaires
.
La
journée
était
bien
payée
.
Mais
des
gens
de
partout
,
du
Morvan
et
du
Cher
,
de
l'
Allier
ou
des
parties
de
la
Nièvre
éloignées
de
Fonteneilles
,
des
hommes
souvent
qui
n'
étaient
pas
du
métier
,
se
faisaient
inscrire
au
syndicat
et
réclamaient
le
droit
au
travail
.
On
ne
leur
demandait
pas
:
«
Qui
vous
amène
?
»
On
supposait
,
avec
raison
,
que
c'
était
la
faim
.
On
ne
leur
disait
pas
:
«
Avez
-vous
manié
la
cognée
ou
la
scie
?
»
On
les
laissait
entrer
.
Ils
encombraient
les
coupes
.
Ils
considéraient
que
,
suivant
l'
ancien
usage
,
«
toute
coupe
embauchée
est
banale
»
,
dès
qu'
un
marchand
de
bois
l'
a
déclarée
ouverte
.
Le
nombre
des
ouvriers
diminuait
donc
le
gain
de
chacun
,
et
le
profit
de
l'
année
ne
se
relevait
point
,
comme
les
journaliers
de
Fonteneilles
l'
avaient
espéré
.
Gilbert
souffrait
cruellement
de
cette
incertitude
du
lendemain
.
Il
avait
cinquante-deux
ans
.
L'
habitude
du
travail
,
l'
air
des
champs
,
la
vie
pauvre
l'
avaient
maintenu
en
belle
santé
.
Sa
force
et
la
justesse
de
son
coup
de
cognée
étaient
celles
d'
autrefois
.
Il
bêchait
comme
un
jeune
.
Il
avait
toujours
cette
marche
aisée
qu'
ont
les
hommes
parfaitement
sains
de
corps
,
dont
les
muscles
se
tendent
et
se
détendent
en
même
temps
,
sans
qu'
un
seul
soit
en
retard
.
Sa
barbe
demeurait
blonde
.
Il
fallait
être
tout
près
pour
compter
quelques
poils
blancs
dans
cette
fourrure
de
renard
qu'
il
avait
au
menton
.
Quand
,
le
dimanche
,
bien
brossé
,
ayant
bu
un
coup
de
vin
,
il
dévalait
le
chemin
qui
va
du
bourg
au
Pas-du-Loup
,
plus
d'
un
de
ses
compagnons
,
plus
d'
une
des
filles
de
Fonteneilles
s'
y
trompaient
et
demandaient
:
«
Quel
est
donc
ce
jeune
gars
qui
rentre
de
si
bonne
heure
?
»
S'
il
riait
,
ses
yeux
devenaient
clairs
,
comme
ceux
d'
un
enfant
qui
croit
à
la
joie
.
Mais
il
riait
rarement
,
à
cause
des
chômages
,
à
cause
des
compagnons
qui
l'
abandonnaient
en
l'
estimant
tout
de
même
,
et
à
cause
de
Marie
,
qui
ne
faisait
pas
de
bonnes
affaires
dans
la
ferme
de
l'
Épine
.
Les
promesses
de
Lureux
n'
étaient
que
vantardise
.
Il
travaillait
sans
goût
,
sans
suite
et
dépensait
beaucoup
,
bien
que
le
ménage
n'
eût
pas
d'
enfants
.
Chez
lui
,
les
camarades
trouvaient
toujours
table
ouverte
.
La
route
était
tout
près
et
fréquentée
.
On
s'
arrêtait
chez
les
Lureux
pour
rire
un
peu
et
pour
boire
.
Et
le
vin
que
le
maître
de
l'
Épine
faisait
venir
du
Midi
,
par
les
bateliers
du
canal
,
n'
avait
jamais
le
temps
de
vieillir
.
«
Il
faut
que
jeunesse
se
passe
»
,
disaient
les
gens
.
«
Elle
est
passée
»
,
répondait
Gilbert
.
Il
entendait
raconter
,
de
temps
à
autre
,
que
les
dettes
s'
accumulaient
,
non
point
chez
les
fournisseurs
du
bourg
que
l'
on
finissait
par
payer
,
mais
chez
le
notaire
où
l'
on
devait
trois
fermages
au
moins
,
chez
des
prêteurs
de
Corbigny
ou
de
Nevers
.
Marie
avait
nié
longtemps
ces
dettes
.
Elle
commençait
à
les
avouer
,
en
venant
quêter
le
père
,
presque
chaque
semaine
.
Il
donnait
,
osant
à
peine
faire
un
reproche
à
sa
fille
,
qui
menaçait
de
rompre
,
au
moindre
mot
.
Le
lendemain
,
elle
allait
à
une
foire
,
à
un
apport
,
à
une
noce
,
endimanchée
,
laissant
la
maison
à
la
garde
de
la
domestique
ou
d'
un
berger
d'
occasion
.
Plusieurs
fois
,
Gilbert
s'
était
offert
pour
soigner
les
bêtes
et
veiller
aux
héritages
à
la
place
de
Marie
.
Mais
les
enfants
ne
se
souciaient
pas
qu'
il
vît
de
trop
près
le
désordre
de
la
ferme
.
Il
ne
se
rendait
à
l'
Épine
que
si
on
l'
en
priait
.
Et
les
invitations
étaient
rares
.
Voilà
ce
qui
empêchait
de
dormir
Gilbert
Cloquet
,
ce
soir
de
mars
où
Michel
de
Meximieu
songeait
,
de
son
côté
,
accoudé
sur
l'
appui
de
la
fenêtre
.
Le
bûcheron
pensait
à
de
très
anciennes
choses
.
Il
se
disait
aussi
qu'
ayant
reçu
vingt
francs
d'
acompte
sur
le
travail
du
lendemain
,
il
irait
de
bonne
heure
,
avant
de
commencer
,
en
donner
la
moitié
à
Marie
,
qui
serait
contente
.
Et
qui
sait
?
Chapitre
3
La
lecture
en
forêt
POUR
ALLER
VOIR
SA
fille
,
Gilbert
Cloquet
n'
avait
pas
un
long
voyage
à
faire
:
un
sentier
conduisait
sous
bois
jusqu'
à
la
pointe
de
l'
étang
de
Vaux
,
qui
est
toute
voisine
du
hameau
du
Pas-du-Loup
,
contournait
la
berge
parmi
les
prés
marécageux
,
et
se
perdait
en
montant
vers
le
milieu
du
premier
champ
.
Ces
champs
,
sur
la
«
bordée
»
de
la
forêt
,
comme
disait
Gilbert
,
ces
douze
hectares
divisés
en
une
quinzaine
de
parcelles
,
la
maison
située
à
mi-côte
,
et
qui
formait
l'
extrême
limite
de
la
commune
,
c'
était
le
domaine
de
l'
Épine
,
que
les
Lureux
avaient
pris
à
ferme
,
grâce
à
la
générosité
de
Gilbert
.
Il
était
de
bonne
heure
;
on
entendait
encore
,
tant
le
silence
était
grand
,
le
bruit
de
l'
eau
qui
rencontre
une
pierre
dans
les
fossés
.
Gilbert
avait
sa
cognée
sur
son
épaule
,
et
il
mettait
sur
le
manche
tantôt
la
main
gauche
et
tantôt
la
main
droite
,
à
cause
du
froid
.
Dans
le
pré
qui
commençait
à
la
lisière
de
la
forêt
et
qui
était
traversé
par
une
rigole
,
il
s'
arrêta
,
pour
compter
les
vaches
blanches
;
dans
l'
héritage
au-dessus
,
labour
où
poussait
du
blé
,
il
jeta
un
coup
d'
œil
aux
planches
de
terre
,
pour
juger
de
la
main
du
laboureur
et
du
semeur
;
et
quand
il
entra
dans
la
cour
,
il
trouva
Marie
qui
venait
de
tirer
un
seau
d'
eau
,
Marie
en
jupe
courte
,
les
cheveux
non
peignés
et
seulement
tordus
en
arrière
.
En
voyant
son
père
entrer
,
elle
déposa
son
seau
sur
le
fumier
,
à
côté
du
puits
,
et
s'
avança
contente
et
faisant
la
douce
.
—
Comment
!
c'
est
vous
,
le
père
?
Il
la
regardait
venir
,
nonchalante
et
portant
déjà
son
baiser
au
bout
des
lèvres
tendues
.
Elle
avait
toujours
ses
yeux
jeunes
,
ses
yeux
luisants
,
–
si
durs
quand
elle
ne
riait
pas
,
–
mais
les
joues
étaient
plus
pâles
qu'
autrefois
,
les
traits
épaissis
.
Gilbert
se
laissa
embrasser
.
—
Alors
,
ça
va
bien
?
demanda
Marie
.
Où
allez
-vous
donc
avec
votre
cognée
?
Lureux
ne
doit
pas
finir
avant
ce
soir
,
à
ce
qu'
il
m'
a
dit
.
—
Moi
,
j'
ai
quitté
mon
atelier
parce
que
j'
avais
fini
,
dit
sentencieusement
le
père
...
Et
à
présent
,
j'
ai
autre
chose
à
faire
,
et
je
vais
où
j'
ai
du
travail
.
—
Tant
mieux
qu'
il
y
en
ait
pour
vous
!
Il
n'
y
en
a
pas
toujours
pour
les
autres
,
dit
Marie
,
piquée
.
—
Ah
!
Marie
,
comment
peux
-tu
te
plaindre
encore
?
Si
j'
avais
eu
une
belle
ferme
comme
la
tienne
,
moi
,
d'
abord
,
je
n'
en
serais
pas
sorti
!
Je
l'
aurais
bêchée
,
je
l'
aurais
fumée
,
je
l'
aurais
sarclée
.
Pourquoi
va-t-il
au
bois
,
ton
homme
?
Est
-ce
que
c'
est
la
place
d'
un
fermier
?
—
Trois
ou
quatre
jours
par
ci
,
par
là
,
en
voilà
un
crime
!
—
Il
ferait
mieux
d'
aimer
sa
maison
.
—
C'
est
qu'
on
doit
de
l'
argent
,
mon
père
!
On
n'
arrive
pas
à
payer
le
propriétaire
!
—
Ah
!
vraiment
,
il
n'
est
pas
payé
!
Et
le
marchand
de
vin
non
plus
?
—
Non
.
—
Et
le
charron
qui
t'
a
vendu
ta
carriole
jaune
?
—
Non
plus
,
et
bien
d'
autres
!
Ça
n'
est
pas
la
peine
de
vous
le
cacher
à
présent
.
—
Il
mentait
donc
,
ton
Lureux
,
quand
il
me
disait
que
vous
ne
deviez
presque
plus
rien
;
que
,
si
je
l'
aidais
,
il
paierait
tout
?
Elle
tourna
la
tête
,
comme
si
elle
entendait
du
bruit
du
côté
de
la
maison
,
mais
en
réalité
pour
éviter
de
répondre
.
Gilbert
déposa
sa
cognée
,
qui
se
tint
toute
seule
en
équilibre
,
le
manche
en
l'
air
.
—
C'
est
donc
la
ruine
qui
vient
,
Marie
?
Pour
vous
deux
et
pour
moi
aussi
?
—
Peut-être
bien
,
mon
père
,
à
moins
que
vous
ne
soyez
plus
donnant
que
vous
ne
l'
êtes
!
Le
grand
bûcheron
fit
un
mouvement
en
avant
,
comme
s'
il
voulait
foncer
contre
elle
,
tête
baissée
.
—
Ah
!
sans
cœur
!
cria-t-il
.
Et
la
femme
se
rejeta
en
arrière
,
la
taille
cambrée
,
et
le
visage
si
dur
que
rien
n'
y
restait
plus
de
sa
beauté
.
—
Sans
cœur
!
Voilà
ton
remerciement
!
J'
ai
donné
pour
vous
tout
le
travail
de
ma
vie
et
le
tourment
de
mon
esprit
.
Et
ce
n'
est
jamais
assez
!
Mais
travaillez
donc
,
paresseux
que
vous
êtes
!
Gênez
-vous
!
—
Est
-ce
que
ma
mère
se
gênait
?
Dites-le
donc
un
peu
?
Est
-ce
qu'
elle
travaillait
?
Pas
tant
que
moi
!
—
Elle
se
peignait
,
en
tout
cas
,
avant
de
faire
son
ménage
!
—
Merci
,
papa
!
—
Elle
n'
aurait
jamais
posé
un
seau
d'
eau
sur
le
fumier
:
elle
avait
du
soin
;
elle
avait
de
l'
honneur
.
—
Merci
encore
!
—
Et
le
dimanche
,
elle
ne
faisait
pas
la
dame
avec
des
dentelles
et
des
robes
de
la
ville
!
—
On
n'
est-il
pas
autant
que
les
dames
!
Pourquoi
donc
?
—
Pas
si
riches
,
en
tout
cas
!
Et
pendant
ce
temps
-là
,
tu
n'
as
que
huit
vaches
,
–
et
maigres
encore
...
—
Elles
ont
pourtant
de
quoi
manger
.
—
Tu
devrais
en
avoir
une
douzaine
.
—
On
a
des
brebis
,
père
.
—
Oui
,
et
des
nourrins
?
Tu
m'
as
demandé
de
l'
argent
pour
en
acheter
,
où
sont
-ils
?
La
fille
se
rapprocha
,
et
essaya
d'
adoucir
le
père
dont
la
colère
grandissait
.
Mais
le
cœur
n'
y
était
pas
,
et
c'
est
à
peine
si
les
yeux
parvinrent
à
mentir
un
peu
.
—
On
est
malheureux
,
je
vous
assure
;
tout
le
monde
est
après
nous
...
L'
huissier
parle
de
venir
...
—
L'
huissier
!
...
La
femme
se
mit
à
pleurer
.
Gilbert
prit
,
dans
son
gousset
,
deux
écus
de
cinq
francs
,
et
,
d'
un
geste
brusque
,
les
mit
dans
la
main
de
sa
fille
.
—
Je
suis
bien
pauvre
,
à
présent
,
Marie
,
mais
je
ne
veux
pas
voir
l'
huissier
chez
vous
!
Dis
à
Lureux
que
je
te
donne
le
prix
d'
un
travail
qui
n'
est
pas
encore
fait
!
La
femme
regarda
les
deux
pièces
blanches
,
et
les
fit
glisser
dans
sa
poche
.
—
Dis
-lui
qu'
il
n'
y
a
pas
assez
de
bétail
dans
ses
pâtures
.
—
C'
est
facile
à
dire
!
—
Pas
assez
de
fumier
dans
ses
terres
!
—
On
ne
vous
demande
pas
d'
y
aller
voir
!
—
Et
pas
d'
enfant
dans
la
maison
.
Cette
fois
,
la
femme
,
toute
rouge
et
la
lèvre
frémissante
de
colère
,
répondit
:
—
Pas
d'
enfant
!
C'
est
notre
affaire
!
Et
vous
,
le
père
,
pourquoi
donc
que
vous
n'
en
aviez
qu'
un
?
Le
père
ne
répondit
pas
.
La
fille
eut
le
sentiment
obscur
du
sacrilège
qu'
elle
venait
de
commettre
.
Elle
rougit
.
Ils
se
considérèrent
l'
un
l'
autre
,
gênés
par
le
reproche
et
par
l'
aveu
que
leur
silence
prolongeait
...
Alors
Marie
alla
reprendre
son
seau
d'
eau
,
pour
le
porter
à
la
maison
.
Et
le
père
la
laissa
s'
éloigner
.
Quand
elle
fut
sur
le
seuil
:
—
Marie
Lureux
,
cria
Gilbert
,
tu
es
une
fille
qui
vas
à
ta
ruine
;
je
ne
t'
ai
que
trop
chérie
,
et
ç'a
été
ta
perte
;
je
t'
ai
trop
donné
et
tu
es
devenue
la
paresseuse
que
tu
es
...
À
présent
,
tu
n'
auras
plus
rien
de
moi
.
C'
est
fini
entre
nous
.
Dis-le
encore
à
Lureux
pour
qu'
il
ne
revienne
pas
!
Elle
cria
,
détournée
à
demi
:
—
Vous
ne
le
verrez
pas
!
Ah
!
bien
,
non
!
Et
tant
pis
pour
ce
qui
arrivera
!
Le
bûcheron
reprit
sa
cognée
et
se
dirigea
,
en
biais
,
vers
l'
angle
des
étables
,
afin
de
tourner
la
maison
et
de
rejoindre
la
route
.
Confusément
il
triait
les
mots
qu'
il
avait
dits
,
les
bons
et
les
mauvais
,
comme
des
châtaignes
qu'
épluchent
les
enfants
,
et
il
murmurait
,
tout
secoué
par
la
colère
:
—
Quand
je
pense
que
c'
était
Marie
,
autrefois
!
Marie
!
...
Celle
que
je
faisais
sauter
sur
mes
genoux
!
Avant
d'
arriver
à
la
route
,
d'
où
il
descendrait
vers
la
forêt
,
il
y
avait
un
point
d'
où
l'
on
apercevait
,
bien
au-dessus
du
village
et
un
peu
sur
la
gauche
,
la
colline
de
la
Vigie
,
les
toits
de
la
vaste
ferme
assise
sur
le
tertre
,
et
le
frêne
rond
qui
commandait
l'
entrée
.
Gilbert
s'
arrêta
.
Comme
toujours
,
il
se
retrouva
en
esprit
dans
cette
cour
où
si
souvent
il
avait
dételé
ses
bœufs
;
puis
il
regarda
les
champs
qui
coulaient
de
là
,
tout
verts
et
frais
dans
le
matin
.
Gilbert
Cloquet
ne
pouvait
voir
ce
beau
sommet
de
la
région
sans
songer
qu'
il
était
monté
à
la
Vigie
,
à
l'
âge
où
les
petits
gars
,
la
culotte
courte
pendue
aux
épaules
par
de
larges
bretelles
,
commencent
à
avoir
envie
de
faire
peur
aux
grosses
bêtes
,
et
tapent
dessus
avec
des
branches
feuillues
,
et
qu'
il
ne
l'
avait
quittée
qu'
après
son
mariage
,
parce
que
sa
femme
le
voulait
.
—
Toujours
les
femmes
,
qui
m'
ont
jeté
d'
une
misère
dans
l'
autre
!
murmura-t-il
.
J'
en
ai
eu
là-haut
de
la
misère
,
oui
,
je
peux
le
dire
.
Et
depuis
!
Et
à
cette
heure
!
Allons
,
va
au
bois
,
mon
pauvre
Cloquet
!
Va
te
cacher
,
père
de
faillie
!
Quinze
jours
de
moulée
,
c'
est
bon
à
prendre
.
Il
cessa
de
regarder
là-haut
,
sauta
sur
la
route
,
et
,
par
l'
avenue
du
château
,
descendit
vers
les
grands
bois
...
Il
était
plus
de
midi
.
Les
bûcherons
dînaient
dans
la
grande
coupe
de
Fonteneilles
,
près
de
l'
étang
de
Vaux
,
et
loin
de
l'
endroit
où
travaillait
Gilbert
.
Ils
formaient
des
groupes
,
çà
et
là
,
dans
la
clairière
dévastée
,
voisins
d'
ateliers
qui
se
réunissaient
pour
manger
,
causer
et
faire
un
moment
de
sieste
.
Assis
sur
leurs
talons
,
et
le
dos
appuyé
sur
les
jonchées
de
ramilles
abattues
qui
pliaient
comme
des
ressorts
,
ou
bien
couchés
sur
le
côté
,
ils
mangeaient
le
croûton
de
pain
tiré
de
la
carnassière
,
en
ayant
soin
d'
ajouter
à
chaque
bouchée
,
coupée
dans
la
partie
inférieure
,
une
petite
tranche
du
morceau
de
fromage
ou
de
lard
qu'
ils
tenaient
sous
leur
pouce
gauche
.
Chacun
avait
près
de
soi
son
litre
de
vin
débouché
,
enfoncé
dans
les
copeaux
ou
les
feuilles
.
Il
faisait
chaud
à
l'
abri
et
froid
dans
le
vent
.
Les
hommes
parlaient
peu
,
mais
ils
se
sentaient
vivre
ensemble
,
et
ils
riaient
pour
peu
de
chose
.
La
fatigue
s'
en
allait
,
avec
des
picotements
,
de
leurs
jambes
et
de
leurs
bras
au
repos
.
Leur
chapeau
,
rabattu
sur
le
front
,
les
protégeait
contre
le
soleil
,
qui
était
vif
dans
l'
air
dur
.
Le
groupe
de
Ravoux
était
le
plus
proche
de
l'
étang
,
sur
la
gauche
de
la
coupe
.
Le
président
du
syndicat
avait
déjà
fini
de
dîner
.
Assis
sur
un
tronc
de
charme
,
il
avait
tiré
de
sa
poche
un
papier
,
et
lisait
tout
bas
,
avec
des
grimaces
nerveuses
qui
agitaient
sa
barbe
noire
et
tiraient
la
peau
sèche
des
pommettes
.
Autour
de
lui
,
huit
ouvriers
étaient
rassemblés
.
Entre
eux
,
depuis
le
commencement
du
repas
,
trente
mots
peut-être
avaient
été
échangés
.
L'
un
des
travailleurs
avait
dit
seulement
:
«
Le
travail
sera
fini
ce
soir
.
Je
ne
sais
pas
quand
j'
en
retrouverai
»
,
et
un
autre
:
«
V'là
les
merles
qui
chantent
;
ça
sent
le
printemps
.
»
Des
yeux
se
fermaient
et
des
bouches
demeuraient
entrouvertes
,
béatement
.
Des
poitrines
,
des
hanches
,
des
cuisses
,
des
dos
cherchaient
le
soleil
.
Il
y
avait
là
,
à
droite
de
Ravoux
,
et
un
peu
en
avant
,
Fontroubade
,
le
maçon
de
Fonteneilles
,
qu'
on
appelait
Goule
d'
oie
parce
qu'
il
avait
un
long
nez
,
un
menton
fuyant
et
un
air
de
toujours
rire
,
une
sorte
de
grimace
professionnelle
de
ses
paupières
plissées
par
l'
éclat
des
murs
blancs
;
puis
Dixneuf
,
qui
était
assis
tout
contre
lui
et
l'
appuyait
de
l'
épaule
,
maçon
également
,
ancien
zouave
,
tout
vieux
,
très
sourd
,
fier
de
sa
barbiche
et
de
la
réputation
qu'
il
avait
de
préparer
mieux
que
personne
la
«
cambrouse
»
avec
le
sang
des
chevreuils
pris
au
collet
;
puis
Lamprière
,
un
grand
maigre
qu'
on
eût
dit
toujours
en
colère
et
qui
faisait
peur
aux
bourgeois
,
quand
il
les
regardait
passer
dans
les
chemins
;
puis
Lureux
,
le
gendre
de
Cloquet
,
fermier
qu'
on
s'
étonnait
de
voir
là
,
ivrogne
aux
moustaches
déteintes
et
amollies
par
la
vapeur
d'
alcool
,
plaisantin
,
paresseux
et
peu
sûr
;
puis
le
tuilier
Tournabien
,
mauvais
jeune
qui
avait
la
figure
et
l'
agilité
d'
un
chat
sauvage
;
puis
Le
Dévoré
,
garçon
de
ferme
pesant
,
rouge
et
triste
,
puis
Supiat
,
qui
se
disait
menuisier
et
qui
ne
menuisait
jamais
,
braconnier
d'
eau
,
colleteur
dans
les
bois
,
orateur
à
la
face
de
renard
,
aux
yeux
fureteurs
,
et
qui
dénonçait
les
tièdes
à
la
Confédération
générale
du
Travail
;
enfin
,
un
grand
jeune
homme
d'
une
vingtaine
d'
années
,
beau
et
rieur
,
et
qu'
on
appelait
Jean-Jean
.
Il
était
descendu
des
forêts
de
Montreuillon
,
sans
dire
pourquoi
,
en
sifflant
.
Et
le
soleil
piquait
agréablement
ces
hommes
au
repos
,
et
aucune
idée
générale
ne
les
faisait
sortir
de
leur
demi-somme
,
et
ne
les
exaltait
,
quand
Fontroubade
,
peu
avisé
,
et
que
ne
préoccupait
guère
la
différence
entre
un
manuscrit
et
un
imprimé
,
demanda
,
en
désignant
Ravoux
:
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
médite
donc
là
,
le
président
?
Est
-ce
un
discours
de
notre
député
?
—
Mieux
que
ça
,
et
ça
porte
plus
loin
,
fit
Ravoux
,
levant
sa
barbe
en
broussaille
et
ses
yeux
vifs
où
la
pensée
s'
irritait
d'
être
lue
avant
l'
heure
.
Laissez
-moi
finir
;
c'
est
un
document
secret
,
une
lettre
autographiée
,
que
je
dois
communiquer
aux
amis
.
—
Ohé
!
Méchin
?
cria
une
voix
.
Ohé
!
les
amis
?
Il
va
lire
,
Ravoux
,
venez
donc
?
Dans
la
clairière
énorme
,
l'
appel
s'
envola
,
et
très
loin
,
quelques
bûcherons
se
dressèrent
,
comme
s'
ils
sortaient
des
racines
des
chênes
,
et
ils
vinrent
sans
hâte
,
les
pieds
traînants
et
faisant
des
sillons
dans
les
feuilles
mortes
.
Ravoux
s'
était
replongé
dans
sa
lecture
,
mais
la
passion
politique
avait
été
remuée
.
—
Le
député
?
dit
le
gros
Le
Dévoré
,
il
viendra
quand
on
aura
des
ordres
à
lui
donner
!
—
Il
viendra
jusqu'
ici
dans
la
coupe
,
et
on
le
fera
asseoir
,
si
on
veut
,
sur
un
bois
pointu
!
Pour
la
première
fois
,
il
y
avait
de
l'
élan
,
du
chant
et
de
l'
orgueil
dans
les
mots
.
Des
jambes
se
replièrent
.
Deux
hommes
couchés
se
mirent
sur
leur
séant
et
détirèrent
les
bras
.
Supiat
,
penchant
en
avant
son
museau
roux
et
rieur
,
dit
:
—
Vous
ne
savez
pas
ce
qui
est
arrivé
,
la
semaine
dernière
,
au
député
de
X
?
...
Et
il
nomma
un
autre
arrondissement
forestier
du
centre
.
—
Non
;
dis-le
,
Supiat
!
Les
merles
commençaient
à
s'
éloigner
d'
un
coin
de
forêt
où
on
parlait
si
haut
.
—
Eh
bien
!
il
était
venu
voir
ses
«
chers
électeurs
»
;
des
gens
comme
nous
;
et
il
les
trouva
à
table
.
«
Comment
ça
va
,
mes
amis
?
»
Ils
mangeaient
des
harengs
.
Alors
le
plus
jeune
de
la
bande
,
Bellman
,
qui
a
de
l'
aplomb
,
lui
a
répondu
:
«
Tu
dis
que
nous
sommes
tes
amis
?
–
Bien
sûr
.
–
Eh
!
non
,
nous
sommes
tes
maîtres
,
et
tu
es
notre
domestique
.
Nous
mangeons
des
harengs
,
tu
vois
,
et
tu
vas
en
manger
!
—
Qu'
a-t-il
fait
?
Ça
devait
être
drôle
!
—
Il
en
a
mangé
,
mes
enfants
!
Il
aurait
mangé
les
arêtes
si
on
ne
lui
avait
pas
dit
:
c'
est
assez
!
—
Les
députés
,
c'
est
des
rien
du
tout
!
fit
Fontroubade
d'
une
voix
pâteuse
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
donc
,
Ravoux
?
Pourquoi
nous
appelles
-tu
?
C'
étaient
quatre
jeunes
hommes
du
syndicat
qui
arrivaient
se
tenant
par
le
bras
.
—
Il
va
lire
,
dit
Jean-Jean
.
—
Ça
n'
est
que
ça
?
un
article
de
journal
?
—
Non
,
dit
Ravoux
,
en
abaissant
le
papier
,
une
feuille
double
,
format
écolier
,
couverte
d'
une
écriture
appliquée
de
copiste
populaire
,
–
non
,
c'
est
un
appel
qui
vient
de
Paris
,
aux
travailleurs
de
la
terre
!
...
Après
les
ouvriers
de
l'
usine
on
va
enrôler
les
travailleurs
de
la
terre
,
tous
,
tous
!
Les
visages
devinrent
sérieux
;
les
hommes
qui
formaient
un
demi-cercle
devant
Ravoux
s'
approchèrent
de
quinze
pouces
,
sans
se
lever
,
et
en
se
traînant
sur
les
feuilles
.
Il
y
eut
un
remuement
de
branches
et
de
ramilles
.
Et
le
merle
chanta
encore
,
très
loin
.
Ravoux
ouvrait
la
bouche
en
arc
;
il
prononçait
bien
;
il
goûtait
les
phrases
;
il
avait
des
dents
blanches
qui
riaient
aux
beaux
endroits
:
«
Aux
travailleurs
de
la
terre
!
»
Camarades
,
depuis
des
années
et
des
années
,
depuis
des
siècles
et
des
siècles
,
nous
sommes
courbés
du
matin
au
soir
,
sur
la
terre
,
sans
réfléchir
à
notre
sort
,
sans
regarder
autour
de
nous
,
persuadés
,
d'
ailleurs
,
qu'
on
ne
peut
faire
autrement
que
de
se
donner
une
peine
immense
pour
manger
un
morceau
de
pain
.
»
L'
auditoire
laissa
passer
l'
exorde
sans
manifester
aucun
sentiment
.
Il
connaissait
le
début
;
il
en
était
las
déjà
.
Ravoux
reprit
:
«
Mais
il
n'
est
jamais
trop
tard
pour
bien
faire
!
Posons-nous
donc
ensemble
cette
question
,
et
répondons
-y
franchement
:
»
Qui
produit
le
blé
,
c'
est-à-dire
le
pain
pour
tous
?
Le
paysan
!
»
Qui
fait
venir
l'
avoine
,
l'
orge
,
toutes
les
céréales
?
Le
paysan
!
»
Qui
élève
le
bétail
pour
procurer
la
viande
?
Le
paysan
!
»
Qui
produit
le
vin
,
le
cidre
?
Le
paysan
!
»
Qui
nourrit
le
gibier
?
Le
paysan
!
»
—
Voilà
qui
est
vrai
!
Le
gibier
!
oui
le
gibier
!
—
Tais
-toi
,
Lamprière
.
N'
y
en
a
plus
,
de
gibier
,
grâce
à
toi
et
à
Supiat
.
—
Laisse
le
président
continuer
!
«
En
un
mot
,
vous
produisez
tout
!
Que
produit
votre
fermier
général
ou
votre
propriétaire
?
Rien
!
»
—
C'
est
vrai
!
—
Il
fournit
la
terre
,
tout
de
même
!
—
Qui
a
dit
ça
?
—
C'
est
Jean-Jean
.
Tais
-toi
,
Jean-Jean
!
tu
es
trop
petit
pour
parler
!
Supiat
,
d'
un
coup
de
reins
,
se
mit
à
genoux
,
puis
,
s'
allongeant
,
s'
appuyant
sur
ses
mains
,
resta
tendu
,
comme
une
bête
,
vers
Ravoux
.
C'
était
bien
le
renard
qui
évente
le
gibier
.
Tous
les
appétits
flambaient
entre
ses
cils
.
Tournabien
passait
et
repassait
son
couteau
sur
son
pain
,
comme
sur
une
pierre
à
aiguiser
.
Lureux
riait
en
dessous
,
les
yeux
à
terre
,
pensant
à
ses
créanciers
que
la
révolution
l'
encourageait
à
ne
pas
payer
.
Il
y
avait
un
silence
incroyable
,
parmi
ces
treize
hommes
.
Ils
croyaient
écouter
,
mais
ils
voyaient
.
Les
mêmes
syllabes
germaient
,
pour
chacun
d'
eux
,
en
images
différentes
et
précises
.
Ils
voyaient
des
êtres
de
chair
et
d'
os
,
le
propriétaire
,
le
fermier
général
,
le
bassecourier
,
le
garde
,
le
commis
du
marchand
de
bois
,
l'
ennemi
.
La
plainte
si
souvent
muette
avait
enfin
une
forme
.
Ils
jouissaient
de
voir
clairement
dit
leur
ressentiment
.
Ils
se
reconnaissaient
dans
la
