tardle
docteur
dont
personne
ne
comprit
l'
interruption
.
–
Ça
a
l'
air
fait
avec
rien
,
reprit
le
peintre
,
pas
plus
moyen
de
découvrir
le
truc
que
dans
la
Ronde
ou
les
Régentes
et
c'
est
encore
plus
fort
comme
patte
que
Rembrandt
et
que
Hals
.
Tout
y
est
,
mais
non
,
je
vous
jure
.
Et
comme
les
chanteurs
parvenus
à
la
note
la
plus
haute
qu'
ils
puissent
donner
continuent
en
voix
de
tête
,
piano
,
il
se
contenta
de
murmurer
,
et
en
riant
,
comme
si
en
effet
cette
peinture
eût
été
dérisoire
à
force
de
beauté
:
–
Ça
sent
bon
,
ça
vous
prend
à
la
tête
,
ça
vous
coupe
la
respiration
,
ça
vous
fait
des
chatouilles
,
et
pas
mèche
de
savoir
avec
quoi
c'
est
fait
,
c'
en
est
sorcier
,
c'
est
de
la
rouerie
,
c'
est
du
miracle
(
éclatant
tout
à
fait
de
rire
)
:
c'
en
est
malhonnête
!
»
En
s'
arrêtant
,
redressant
gravement
la
tête
,
prenant
une
note
de
basse
profonde
qu'
il
tâcha
de
rendre
harmonieuse
,
il
ajouta
:
«
et
c'
est
si
loyal
!
»
Sauf
au
moment
où
il
avait
dit
:
«
plus
fort
que
la
Ronde
»
,
blasphème
qui
avait
provoqué
une
protestation
de
Mme
Verdurin
qui
tenait
«
la
Ronde
»
pour
le
plus
grand
chef-d'œuvre
de
l'
univers
avec
«
la
Neuvième
»
et
«
la
Samothrace
»
,
et
à
:
«
fait
avec
du
caca
»
,
qui
avait
fait
jeter
à
Forcheville
un
coup
d'
œil
circulaire
sur
la
table
pour
voir
si
le
mot
passait
et
avait
ensuite
amené
sur
sa
bouche
un
sourire
prude
et
conciliant
,
tous
les
convives
,
excepté
Swann
,
avaient
attaché
sur
le
peintre
des
regards
fascinés
par
l'
admiration
.
–
Ce
qu'
il
m'
amuse
quand
il
s'
emballe
comme
ça
,
s'
écria
,
quand
il
eut
terminé
,
Mme
Verdurin
,
ravie
que
la
table
fût
justement
si
intéressante
le
jour
où
M
.
de
Forcheville
venait
pour
la
première
fois
.
Et
toi
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
à
rester
comme
cela
,
bouche
bée
comme
une
grande
bête
?
dit-elle
à
son
mari
.
Tu
sais
pourtant
qu'
il
parle
bien
;
on
dirait
que
c'
est
la
première
fois
qu'
il
vous
entend
.
Si
vous
l'
aviez
vu
pendant
que
vous
parliez
,
il
vous
buvait
.
Et
demain
il
nous
récitera
tout
ce
que
vous
avez
dit
sans
manger
un
mot
.
–
Mais
non
,
c'
est
pas
de
la
blague
,
dit
le
peintre
,
enchanté
de
son
succès
,
vous
avez
l'
air
de
croire
que
je
fais
le
boniment
,
que
c'
est
du
chiqué
;
je
vous
y
mènerai
voir
,
vous
direz
si
j'
ai
exagéré
,
je
vous
fiche
mon
billet
que
vous
revenez
plus
emballée
que
moi
!
–
Mais
nous
ne
croyons
pas
que
vous
exagérez
,
nous
voulons
seulement
que
vous
mangiez
et
que
mon
mari
mange
aussi
;
redonnez
de
la
sole
normande
à
Monsieur
,
vous
voyez
bien
que
la
sienne
est
froide
.
Nous
ne
sommes
pas
si
pressés
,
vous
servez
comme
s'
il
y
avait
le
feu
,
attendez
donc
un
peu
pour
donner
la
salade
.
Mme
Cottard
,
qui
était
modeste
et
parlait
peu
,
savait
pourtant
ne
pas
manquer
d'
assurance
quand
une
heureuse
inspiration
lui
avait
fait
trouver
un
mot
juste
.
Elle
sentait
qu'
elle
aurait
du
succès
,
cela
la
mettait
en
confiance
,
et
ce
qu'
elle
en
faisait
était
moins
pour
briller
que
pour
être
utile
à
la
carrière
de
son
mari
.
Aussi
ne
laissa-t-elle
pas
échapper
le
mot
de
salade
que
venait
de
prononcer
Mme
Verdurin
.
–
Ce
n'
est
pas
de
la
salade
japonaise
?
dit-elle
à
mi-voix
en
se
tournant
vers
Odette
.
Et
ravie
et
confuse
de
l'
à-propos
et
de
la
hardiesse
qu'
il
y
avait
à
faire
ainsi
une
allusion
discrète
,
mais
claire
,
à
la
nouvelle
et
retentissante
pièce
de
Dumas
,
elle
éclata
d'
un
rire
charmant
d'
ingénue
,
peu
bruyant
,
mais
si
irrésistible
qu'
elle
resta
quelques
instants
sans
pouvoir
le
maîtriser
.
«
Qui
est
cette
dame
?
elle
a
de
l'
esprit
»
,
dit
Forcheville
.
–
Non
,
mais
nous
vous
en
ferons
si
vous
venez
tous
dîner
vendredi
.
–
Je
vais
vous
paraître
bien
provinciale
,
monsieur
,
dit
Mme
Cottard
à
Swann
,
mais
je
n'
ai
pas
encore
vu
cette
fameuse
Francillon
dont
tout
le
monde
parle
.
Le
docteur
y
est
allé
(
je
me
rappelle
même
qu'
il
m'
a
dit
avoir
eu
le
très
grand
plaisir
de
passer
la
soirée
avec
vous
)
et
j'
avoue
que
je
n'
ai
pas
trouvé
raisonnable
qu'
il
louât
des
places
pour
y
retourner
avec
moi
.
Évidemment
,
au
Théâtre-Français
,
on
ne
regrette
jamais
sa
soirée
,
c'
est
toujours
si
bien
joué
,
mais
comme
nous
avons
des
amis
très
aimables
(
Mme
Cottard
prononçait
rarement
un
nom
propre
et
se
contentait
de
dire
«
des
amis
à
nous
»
,
«
une
de
mes
amies
»
,
par
«
distinction
»
,
sur
un
ton
factice
,
et
avec
l'
air
d'
importance
d'
une
personne
qui
ne
nomme
que
qui
elle
veut
)
qui
ont
souvent
des
loges
et
ont
la
bonne
idée
de
nous
emmener
à
toutes
les
nouveautés
qui
en
valent
la
peine
,
je
suis
toujours
sûre
de
voir
Francillon
un
peu
plus
tôt
ou
un
peu
plus
tard
,
et
de
pouvoir
me
former
une
opinion
.
Je
dois
pourtant
confesser
que
je
me
trouve
assez
sotte
,
car
,
dans
tous
les
salons
où
je
vais
en
visite
,
on
ne
parle
naturellement
que
de
cette
malheureuse
salade
japonaise
.
On
commence
même
à
en
être
un
peu
fatigué
,
ajouta-t-elle
en
voyant
que
Swann
n'
avait
pas
l'
air
aussi
intéressé
qu'
elle
aurait
cru
par
une
si
brûlante
actualité
.
Il
faut
avouer
pourtant
que
cela
donne
quelquefois
prétexte
à
des
idées
assez
amusantes
.
Ainsi
j'
ai
une
de
mes
amies
qui
est
très
originale
,
quoique
très
jolie
femme
,
très
entourée
,
très
lancée
,
et
qui
prétend
qu'
elle
a
fait
faire
chez
elle
cette
salade
japonaise
,
mais
en
faisant
mettre
tout
ce
qu'
Alexandre
Dumas
fils
dit
dans
la
pièce
.
Elle
avait
invité
quelques
amies
à
venir
en
manger
.
Malheureusement
je
n'
étais
pas
des
élues
.
Mais
elle
nous
l'
a
raconté
tantôt
,
à
son
jour
;
il
paraît
que
c'
était
détestable
,
elle
nous
a
fait
rire
aux
larmes
.
Mais
vous
savez
,
tout
est
dans
la
manière
de
raconter
,
dit-elle
en
voyant
que
Swann
gardait
un
air
grave
.
Et
supposant
que
c'
était
peut-être
parce
qu'
il
n'
aimait
pas
Francillon
:
–
Du
reste
,
je
crois
que
j'
aurai
une
déception
.
Je
ne
crois
pas
que
cela
vaille
Serge
Panine
,
l'
idole
de
Mme
de
Crécy
.
Voilà
au
moins
des
sujets
qui
ont
du
fond
,
qui
font
réfléchir
;
mais
donner
une
recette
de
salade
sur
la
scène
du
Théâtre-Français
!
Tandis
que
Serge
Panine
!
Du
reste
,
comme
tout
ce
qui
vient
de
la
plume
de
Georges
Ohnet
,
c'
est
toujours
si
bien
écrit
.
Je
ne
sais
pas
si
vous
connaissez
le
Maître
de
Forges
que
je
préférerais
encore
à
Serge
Panine
.
–
Pardonnez
-moi
,
lui
dit
Swann
d'
un
air
ironique
,
mais
j'
avoue
que
mon
manque
d'
admiration
est
à
peu
près
égal
pour
ces
deux
chefs-d'œuvre
.
–
Vraiment
,
qu'
est
-ce
que
vous
leur
reprochez
?
Est
-ce
un
parti
pris
?
Trouvez
-vous
peut-être
que
c'
est
un
peu
triste
?
D'
ailleurs
,
comme
je
dis
toujours
,
il
ne
faut
jamais
discuter
sur
les
romans
ni
sur
les
pièces
de
théâtre
.
Chacun
a
sa
manière
de
voir
et
vous
pouvez
trouver
détestable
ce
que
j'
aime
le
mieux
.
Elle
fut
interrompue
par
Forcheville
qui
interpellait
Swann
.
En
effet
,
tandis
que
Mme
Cottard
parlait
de
Francillon
,
Forcheville
avait
exprimé
à
Mme
Verdurin
son
admiration
pour
ce
qu'
il
avait
appelé
le
petit
«
speech
»
du
peintre
.
–
Monsieur
a
une
facilité
de
parole
,
une
mémoire
!
avait-il
dit
à
Mme
Verdurin
quand
le
peintre
eut
terminé
,
comme
j'
en
ai
rarement
rencontré
.
Bigre
!
je
voudrais
bien
en
avoir
autant
.
Il
ferait
un
excellent
prédicateur
.
On
peut
dire
qu'
avec
M
.
Bréchot
,
vous
avez
là
deux
numéros
qui
se
valent
,
je
ne
sais
même
pas
si
comme
platine
,
celui
-ci
ne
damerait
pas
encore
le
pion
au
professeur
.
Ça
vient
plus
naturellement
,
c'
est
moins
recherché
.
Quoi
qu'
il
ait
dit
chemin
faisant
quelques
mots
un
peu
réalistes
,
mais
c'
est
le
goût
du
jour
,
je
n'
ai
pas
souvent
vu
tenir
le
crachoir
avec
une
pareille
dextérité
,
comme
nous
disions
au
régiment
,
où
pourtant
j'
avais
un
camarade
que
justement
monsieur
me
rappelait
un
peu
.
À
propos
de
n'
importe
quoi
,
je
ne
sais
que
vous
dire
,
sur
ce
verre
,
par
exemple
,
il
pouvait
dégoiser
pendant
des
heures
;
non
,
pas
à
propos
de
ce
verre
,
ce
que
je
dis
est
stupide
;
mais
à
propos
de
la
bataille
de
Waterloo
,
de
tout
ce
que
vous
voudrez
et
il
nous
envoyait
chemin
faisant
des
choses
auxquelles
vous
n'
auriez
jamais
pensé
.
Du
reste
Swann
était
dans
le
même
régiment
;
il
a
dû
le
connaître
.
–
Vous
voyez
souvent
M
.
Swann
?
demanda
Mme
Verdurin
.
–
Mais
non
,
répondit
M
.
de
Forcheville
et
comme
pour
se
rapprocher
plus
aisément
d'
Odette
,
il
désirait
être
agréable
à
Swann
,
voulant
saisir
cette
occasion
,
pour
le
flatter
,
de
parler
de
ses
belles
relations
,
mais
d'
en
parler
en
homme
du
monde
sur
un
ton
de
critique
cordiale
et
n'
avoir
pas
l'
air
de
l'
en
féliciter
comme
d'
un
succès
inespéré
:
«
N'
est
-ce
pas
,
Swann
?
je
ne
vous
vois
jamais
.
D'
ailleurs
,
comment
faire
pour
le
voir
?
Cet
animal
-là
est
tout
le
temps
fourré
chez
les
La
Trémoïlle
,
chez
les
Laumes
,
chez
tout
ça
!
...
»
Imputation
d'
autant
plus
fausse
d'
ailleurs
que
depuis
un
an
Swann
n'
allait
plus
guère
que
chez
les
Verdurin
.
Mais
le
seul
nom
de
personnes
qu'
ils
ne
connaissaient
pas
était
accueilli
chez
eux
par
un
silence
réprobateur
.
M
.
Verdurin
,
craignant
la
pénible
impression
que
ces
noms
d
'
«
ennuyeux
»
,
surtout
lancés
ainsi
sans
tact
à
la
face
de
tous
les
fidèles
,
avaient
dû
produire
sur
sa
femme
,
jeta
sur
elle
à
la
dérobée
un
regard
plein
d'
inquiète
sollicitude
.
Il
vit
alors
que
dans
sa
résolution
de
ne
pas
prendre
acte
,
de
ne
pas
avoir
été
touchée
par
la
nouvelle
qui
venait
de
lui
être
notifiée
,
de
ne
pas
seulement
rester
muette
,
mais
d'
avoir
été
sourde
comme
nous
l'
affectons
quand
un
ami
fautif
essaye
de
glisser
dans
la
conversation
une
excuse
que
ce
serait
avoir
l'
air
d'
admettre
que
de
l'
avoir
écoutée
sans
protester
,
ou
quand
on
prononce
devant
nous
le
nom
défendu
d'
un
ingrat
,
Mme
Verdurin
pour
que
son
silence
n'
eût
pas
l'
air
d'
un
consentement
,
mais
du
silence
ignorant
des
choses
inanimées
,
avait
soudain
dépouillé
son
visage
de
toute
vie
,
de
toute
motilité
;
son
front
bombé
n'
était
plus
qu'
une
belle
étude
de
ronde
bosse
où
le
nom
de
ces
La
Trémoïlle
,
chez
qui
était
toujours
fourré
Swann
,
n'
avait
pu
pénétrer
;
son
nez
légèrement
froncé
laissait
voir
une
échancrure
qui
semblait
calquée
sur
la
vie
.
On
eût
dit
que
sa
bouche
entr'ouverte
allait
parler
.
Ce
n'
était
plus
qu'
une
cire
perdue
,
qu'
un
masque
de
plâtre
,
qu'
une
maquette
pour
un
monument
,
qu'
un
buste
pour
le
Palais
de
l'
Industrie
,
devant
lequel
le
public
s'
arrêterait
certainement
pour
admirer
comment
le
sculpteur
,
en
exprimant
l'
imprescriptible
dignité
des
Verdurin
opposée
à
celle
des
La
Trémoïlle
et
des
Laumes
qu'
ils
valent
certes
ainsi
que
tous
les
ennuyeux
de
la
terre
,
était
arrivé
à
donner
une
majesté
presque
papale
à
la
blancheur
et
à
la
rigidité
de
la
pierre
.
Mais
le
marbre
finit
par
s'
animer
et
fit
entendre
qu'
il
fallait
ne
pas
être
dégoûté
pour
aller
chez
ces
gens
-là
,
car
la
femme
était
toujours
ivre
et
le
mari
si
ignorant
qu'
il
disait
collidor
pour
corridor
.
–
On
me
paierait
bien
cher
que
je
ne
laisserais
pas
entrer
ça
chez
moi
,
conclut
Mme
Verdurin
,
en
regardant
Swann
d'
un
air
impérieux
.
Sans
doute
elle
n'
espérait
pas
qu'
il
se
soumettrait
jusqu'
à
imiter
la
sainte
simplicité
de
la
tante
du
pianiste
qui
venait
de
s'
écrier
:
–
Voyez
-vous
ça
?
Ce
qui
m'
étonne
,
c'
est
qu'
ils
trouvent
encore
des
personnes
qui
consentent
à
leur
causer
!
il
me
semble
que
j'
aurais
peur
:
un
mauvais
coup
est
si
vite
reçu
!
Comment
y
a-t-il
encore
du
peuple
assez
brute
pour
leur
courir
après
.
Que
ne
répondait-il
du
moins
comme
Forcheville
:
«
Dame
,
c'
est
une
duchesse
!
il
y
a
des
gens
que
ça
impressionne
encore
»
,
ce
qui
aurait
permis
au
moins
à
Mme
Verdurin
de
répliquer
:
«
Grand
bien
leur
fasse
!
»
Au
lieu
de
cela
,
Swann
se
contenta
de
rire
d'
un
air
qui
signifiait
qu'
il
ne
pouvait
même
pas
prendre
au
sérieux
une
pareille
extravagance
.
M
.
Verdurin
,
continuant
à
jeter
sur
sa
femme
des
regards
furtifs
,
voyait
avec
tristesse
et
comprenait
trop
bien
qu'
elle
éprouvait
la
colère
d'
un
grand
inquisiteur
qui
ne
parvient
pas
à
extirper
l'
hérésie
,
et
pour
tâcher
d'
amener
Swann
à
une
rétractation
,
comme
le
courage
de
ses
opinions
paraît
toujours
un
calcul
et
une
lâcheté
aux
yeux
de
ceux
à
l'
encontre
de
qui
il
s'
exerce
,
M
.
Verdurin
l'
interpella
:
–
Dites
donc
franchement
votre
pensée
,
nous
n'
irons
pas
le
leur
répéter
.
À
quoi
Swann
répondit
:
–
Mais
ce
n'
est
pas
du
tout
par
peur
de
la
duchesse
(
si
c'
est
des
La
Trémoïlle
que
vous
parlez
)
.
Je
vous
assure
que
tout
le
monde
aime
aller
chez
elle
.
Je
ne
vous
dis
pas
qu'
elle
soit
«
profonde
»
(
il
prononça
profonde
,
comme
si
ç'avait
été
un
mot
ridicule
,
car
son
langage
gardait
la
trace
d'
habitudes
d'
esprit
qu'
une
certaine
rénovation
,
marquée
par
l'
amour
de
la
musique
,
lui
avait
momentanément
fait
perdre
--
il
exprimait
parfois
ses
opinions
avec
chaleur
--
mais
,
très
sincèrement
,
elle
est
intelligente
et
son
mari
est
un
véritable
lettré
.
Ce
sont
des
gens
charmants
.
Si
bien
que
Mme
Verdurin
sentant
que
,
par
ce
seul
infidèle
,
elle
serait
empêchée
de
réaliser
l'
unité
morale
du
petit
noyau
,
ne
put
pas
s'
empêcher
dans
sa
rage
contre
cet
obstiné
qui
ne
voyait
pas
combien
ses
paroles
la
faisaient
souffrir
,
de
lui
crier
du
fond
du
cœur
:
–
Trouvez-le
si
vous
voulez
,
mais
du
moins
ne
nous
le
dites
pas
.
–
Tout
dépend
de
ce
que
vous
appelez
intelligence
,
dit
Forcheville
qui
voulait
briller
à
son
tour
.
Voyons
,
Swann
,
qu'
entendez
-vous
par
intelligence
?
–
Voilà
!
s'
écria
Odette
,
voilà
les
grandes
choses
dont
je
lui
demande
de
me
parler
,
mais
il
ne
veut
jamais
.
–
Mais
si
...
protesta
Swann
.
–
Cette
blague
!
dit
Odette
.
–
Blague
à
tabac
?
demanda
le
docteur
.
–
Pour
vous
,
reprit
Forcheville
,
l'
intelligence
,
est
-ce
le
bagout
du
monde
,
les
personnes
qui
savent
s'
insinuer
?
–
Finissez
votre
entremets
qu'
on
puisse
enlever
votre
assiette
,
dit
Mme
Verdurin
d'
un
ton
aigre
en
s'
adressant
à
Saniette
,
lequel
absorbé
dans
des
réflexions
,
avait
cessé
de
manger
.
Et
peut-être
un
peu
honteuse
du
ton
qu'
elle
avait
pris
:
«
Cela
ne
fait
rien
,
vous
avez
votre
temps
,
mais
,
si
je
vous
le
dis
,
c'
est
pour
les
autres
,
parce
que
cela
empêche
de
servir
.
»
–
Il
y
a
,
dit
Brichot
en
martelant
les
syllabes
,
une
définition
bien
curieuse
de
l'
intelligence
dans
ce
doux
anarchiste
de
Fénelon
...
–
Écoutez
!
dit
à
Forcheville
et
au
docteur
Mme
Verdurin
,
il
va
nous
dire
la
définition
de
l'
intelligence
par
Fénelon
,
c'
est
intéressant
,
on
n'
a
pas
toujours
l'
occasion
d'
apprendre
cela
.
Mais
Brichot
attendait
que
Swann
eût
donné
la
sienne
.
Celui
-ci
ne
répondit
pas
et
en
se
dérobant
fit
manquer
la
brillante
joute
que
Mme
Verdurin
se
réjouissait
d'
offrir
à
Forcheville
.
–
Naturellement
,
c'
est
comme
avec
moi
,
dit
Odette
d'
un
ton
boudeur
,
je
ne
suis
pas
fâchée
de
voir
que
je
ne
suis
pas
la
seule
qu'
il
ne
trouve
pas
à
la
hauteur
.
–
Ces
de
La
Trémouaille
que
Mme
Verdurin
nous
a
montrés
comme
si
peu
recommandables
,
demanda
Brichot
,
en
articulant
avec
force
,
descendent
-ils
de
ceux
que
cette
bonne
snob
de
Mme
de
Sévigné
avouait
être
heureuse
de
connaître
parce
que
cela
faisait
bien
pour
ses
paysans
?
Il
est
vrai
que
la
marquise
avait
une
autre
raison
,
et
qui
pour
elle
devait
primer
celle
-là
,
car
gendelettre
dans
l'
âme
,
elle
faisait
passer
la
copie
avant
tout
.
Or
dans
le
journal
qu'
elle
envoyait
régulièrement
à
sa
fille
,
c'
est
Mme
de
la
Trémouaille
,
bien
documentée
par
ses
grandes
alliances
,
qui
faisait
la
politique
étrangère
.
–
Mais
non
,
je
ne
crois
pas
que
ce
soit
la
même
famille
,
dit
à
tout
hasard
Mme
Verdurin
.
Saniette
qui
,
depuis
qu'
il
avait
rendu
précipitamment
au
maître
d'
hôtel
son
assiette
encore
pleine
,
s'
était
replongé
dans
un
silence
méditatif
,
en
sortit
enfin
pour
raconter
en
riant
l'
histoire
d'
un
dîner
qu'
il
avait
fait
avec
le
duc
de
La
Trémoïlle
et
d'
où
il
résultait
que
celui
-ci
ne
savait
pas
que
George
Sand
était
le
pseudonyme
d'
une
femme
.
Swann
,
qui
avait
de
la
sympathie
pour
Saniette
,
crut
devoir
lui
donner
sur
la
culture
du
duc
des
détails
montrant
qu'
une
telle
ignorance
de
la
part
de
celui
-ci
était
matériellement
impossible
;
mais
tout
d'
un
coup
il
s'
arrêta
,
il
venait
de
comprendre
que
Saniette
n'
avait
pas
besoin
de
ces
preuves
et
savait
que
l'
histoire
était
fausse
pour
la
raison
qu'
il
venait
de
l'
inventer
il
y
avait
un
moment
.
Cet
excellent
homme
souffrait
d'
être
trouvé
si
ennuyeux
par
les
Verdurin
;
et
ayant
conscience
d'
avoir
été
plus
terne
encore
à
ce
dîner
que
d'
habitude
,
il
n'
avait
voulu
le
laisser
finir
sans
avoir
réussi
à
amuser
.
Il
capitula
si
vite
,
eut
l'
air
si
malheureux
de
voir
manqué
l'
effet
sur
lequel
il
avait
compté
et
répondit
d'
un
ton
si
lâche
à
Swann
pour
que
celui
-ci
ne
s'
acharnât
pas
à
une
réfutation
désormais
inutile
:
«
C'
est
bon
,
c'
est
bon
;
en
tous
cas
,
même
si
je
me
trompe
,
ce
n'
est
pas
un
crime
,
je
pense
»
que
Swann
aurait
voulu
pouvoir
dire
que
l'
histoire
était
vraie
et
délicieuse
.
Le
docteur
qui
les
avait
écoutés
eut
l'
idée
que
c'
était
le
cas
de
dire
:
«
Se
non
è
vero
»
,
mais
il
n'
était
pas
assez
sûr
des
mots
et
craignit
de
s'
embrouiller
.
Après
le
dîner
,
Forcheville
alla
de
lui
-même
vers
le
docteur
.
–
Elle
n'
a
pas
dû
être
mal
,
Mme
Verdurin
,
et
puis
c'
est
une
femme
avec
qui
on
peut
causer
,
pour
moi
tout
est
là
.
Évidemment
elle
commence
à
avoir
un
peu
de
bouteille
.
Mais
Mme
de
Crécy
,
voilà
une
petite
femme
qui
a
l'
air
intelligente
,
ah
!
saperlipopette
,
on
voit
tout
de
suite
qu'
elle
a
l'
œil
américain
,
celle
-là
!
Nous
parlons
de
Mme
de
Crécy
,
dit-il
à
M
.
Verdurin
qui
s'
approchait
,
la
pipe
à
la
bouche
.
Je
me
figure
que
comme
corps
de
femme
...
–
J'
aimerais
mieux
l'
avoir
dans
mon
lit
que
le
tonnerre
,
dit
précipitamment
Cottard
qui
depuis
quelques
instants
attendait
en
vain
que
Forcheville
reprît
haleine
pour
placer
cette
vieille
plaisanterie
dont
il
craignait
que
ne
revînt
pas
l'
à-propos
si
la
conversation
changeait
de
cours
,
et
qu'
il
débita
avec
cet
excès
de
spontanéité
et
d'
assurance
qui
cherche
à
masquer
la
froideur
et
l'
émoi
inséparables
d'
une
récitation
.
Forcheville
la
connaissait
,
il
la
comprit
et
s'
en
amusa
.
Quant
à
M
.
Verdurin
,
il
ne
marchanda
pas
sa
gaieté
,
car
il
avait
trouvé
depuis
peu
pour
la
signifier
un
symbole
autre
que
celui
dont
usait
sa
femme
,
mais
aussi
simple
et
aussi
clair
.
À
peine
avait-il
commencé
à
faire
le
mouvement
de
tête
et
d'
épaules
de
quelqu'un
qui
s'
esclaffle
qu'
aussitôt
il
se
mettait
à
tousser
comme
si
,
en
riant
trop
fort
,
il
avait
avalé
la
fumée
de
sa
pipe
.
Et
la
gardant
toujours
au
coin
de
sa
bouche
,
il
prolongeait
indéfiniment
le
simulacre
de
suffocation
et
d'
hilarité
.
Ainsi
lui
et
Mme
Verdurin
,
qui
en
face
,
écoutant
le
peintre
qui
lui
racontait
une
histoire
,
fermait
les
yeux
avant
de
précipiter
son
visage
dans
ses
mains
,
avaient
l'
air
de
deux
masques
de
théâtre
qui
figuraient
différemment
la
gaieté
.
M
.
Verdurin
avait
d'
ailleurs
fait
sagement
en
ne
retirant
pas
sa
pipe
de
sa
bouche
,
car
Cottard
qui
avait
besoin
de
s'
éloigner
un
instant
fit
à
mi-voix
une
plaisanterie
qu'
il
avait
apprise
depuis
peu
et
qu'
il
renouvelait
chaque
fois
qu'
il
avait
à
aller
au
même
endroit
:
«
Il
faut
que
j'
aille
entretenir
un
instant
le
duc
d'
Aumale
»
,
de
sorte
que
la
quinte
de
M
.
Verdurin
recommença
.
–
Voyons
,
enlève
donc
ta
pipe
de
ta
bouche
,
tu
vois
bien
que
tu
vas
t'
étouffer
à
te
retenir
de
rire
comme
ça
,
lui
dit
Mme
Verdurin
qui
venait
offrir
des
liqueurs
.
–
Quel
homme
charmant
que
votre
mari
,
il
a
de
l'
esprit
comme
quatre
,
déclara
Forcheville
à
Mme
Cottard
.
Merci
madame
.
Un
vieux
troupier
comme
moi
ça
ne
refuse
jamais
la
goutte
.
–
M
.
de
Forcheville
trouve
Odette
charmante
,
dit
M
.
Verdurin
à
sa
femme
.
–
Mais
justement
elle
voudrait
déjeuner
une
fois
avec
vous
.
Nous
allons
combiner
ça
,
mais
il
ne
faut
pas
que
Swann
le
sache
.
Vous
savez
,
il
met
un
peu
de
froid
.
Ça
ne
vous
empêchera
pas
de
venir
dîner
,
naturellement
,
nous
espérons
vous
avoir
très
souvent
.
Avec
la
belle
saison
qui
vient
,
nous
allons
souvent
dîner
en
plein
air
.
Cela
ne
vous
ennuie
pas
,
les
petits
dîners
au
Bois
?
bien
,
bien
,
ce
sera
très
gentil
.
Est
-ce
que
vous
n'
allez
pas
travailler
de
votre
métier
,
vous
!
cria-t-elle
au
petit
pianiste
,
afin
de
faire
montre
,
devant
un
nouveau
de
l'
importance
de
Forcheville
,
à
la
fois
de
son
esprit
et
de
son
pouvoir
tyrannique
sur
les
fidèles
.
–
M
.
de
Forcheville
était
en
train
de
me
dire
du
mal
de
toi
,
dit
Mme
Cottard
à
son
mari
quand
il
rentra
au
salon
.
Et
lui
,
poursuivant
l'
idée
de
la
noblesse
de
Forcheville
qui
l'
occupait
depuis
le
commencement
du
dîner
,
lui
dit
:
–
Je
soigne
en
ce
moment
une
baronne
,
la
baronne
Putbus
,
les
Putbus
étaient
aux
Croisades
,
n'
est
-ce
pas
?
Ils
ont
,
en
Poméranie
,
un
lac
qui
est
grand
comme
dix
fois
la
place
de
la
Concorde
.
Je
la
soigne
pour
de
l'
arthrite
sèche
,
c'
est
une
femme
charmante
.
Elle
connaît
du
reste
Mme
Verdurin
,
je
crois
.
Ce
qui
permit
à
Forcheville
,
quand
il
se
retrouva
,
un
moment
après
,
seul
avec
Mme
Cottard
,
de
compléter
le
jugement
favorable
qu'
il
avait
porté
sur
son
mari
:
–
Et
puis
il
est
intéressant
,
on
voit
qu'
il
connaît
du
monde
.
Dame
,
ça
sait
tant
de
choses
,
les
médecins
.
–
Je
vais
jouer
la
phrase
de
la
Sonate
pour
M
.
Swann
?
dit
le
pianiste
.
–
Ah
!
bigre
!
ce
n'
est
pas
au
moins
le
«
Serpent
à
Sonates
»
?
demanda
M
.
de
Forcheville
pour
faire
de
l'
effet
.
Mais
le
docteur
Cottard
,
qui
n'
avait
jamais
entendu
ce
calembour
,
ne
le
comprit
pas
et
crut
à
une
erreur
de
M
.
de
Forcheville
.
Il
s'
approcha
vivement
pour
la
rectifier
:
–
Mais
non
,
ce
n'
est
pas
serpent
à
sonates
qu'
on
dit
,
c'
est
serpent
à
sonnettes
,
dit-il
d'
un
ton
zélé
,
impatient
et
triomphal
.
Forcheville
lui
expliqua
le
calembour
.
Le
docteur
rougit
.
–
Avouez
qu'
il
est
drôle
,
docteur
?
–
Oh
!
je
le
connais
depuis
si
longtemps
,
répondit
Cottard
.
Mais
ils
se
turent
;
sous
l'
agitation
des
trémolos
de
violon
qui
la
protégeaient
de
leur
tenue
frémissante
à
deux
octaves
de
là
--
et
comme
dans
un
pays
de
montagne
,
derrière
l'
immobilité
apparente
et
vertigineuse
d'
une
cascade
,
on
aperçoit
,
deux
cents
pieds
plus
bas
,
la
forme
minuscule
d'
une
promeneuse
--
la
petite
phrase
venait
d'
apparaître
,
lointaine
,
gracieuse
,
protégée
par
le
long
déferlement
du
rideau
transparent
,
incessant
et
sonore
.
Et
Swann
,
en
son
cœur
,
s'
adressa
à
elle
comme
à
une
confidente
de
son
amour
,
comme
à
une
amie
d'
Odette
qui
devrait
bien
lui
dire
de
ne
pas
faire
attention
à
ce
Forcheville
.
–
Ah
!
vous
arrivez
tard
,
dit
Mme
Verdurin
à
un
fidèle
qu'
elle
n'
avait
invité
qu'
en
«
cure-dents
»
,
nous
avons
eu
«
un
»
Brichot
incomparable
,
d'
une
éloquence
!
Mais
il
est
parti
.
N'
est
-ce
pas
,
monsieur
Swann
?
Je
crois
que
c'
est
la
première
fois
que
vous
vous
rencontriez
avec
lui
,
dit-elle
pour
lui
faire
remarquer
que
c'
était
à
elle
qu'
il
devait
de
le
connaître
.
N'
est
-ce
pas
,
il
a
été
délicieux
,
notre
Brichot
?
Swann
s'
inclina
poliment
.
–
Non
?
il
ne
vous
a
pas
intéressé
?
lui
demanda
sèchement
Mme
Verdurin
.
–
Mais
si
,
madame
,
beaucoup
,
j'
ai
été
ravi
.
Il
est
peut-être
un
peu
péremptoire
et
un
peu
jovial
pour
mon
goût
.
Je
lui
voudrais
parfois
un
peu
d'
hésitations
et
de
douceur
,
mais
on
sent
qu'
il
sait
tant
de
choses
et
il
a
l'
air
d'
un
bien
brave
homme
.
Tour
le
monde
se
retira
fort
tard
.
Les
premiers
mots
de
Cottard
à
sa
femme
furent
:
–
J'
ai
rarement
vu
Mme
Verdurin
aussi
en
verve
que
ce
soir
.
–
Qu'
est
-ce
que
c'
est
exactement
que
cette
Mme
Verdurin
?
un
demi-castor
?
dit
Forcheville
au
peintre
à
qui
il
proposa
de
revenir
avec
lui
.
Odette
le
vit
s'
éloigner
avec
regret
,
elle
n'
osa
pas
ne
pas
revenir
avec
Swann
,
mais
fut
de
mauvaise
humeur
en
voiture
,
et
quand
il
lui
demanda
s'
il
devait
entrer
chez
elle
,
elle
lui
dit
:
«
Bien
entendu
»
,
en
haussant
les
épaules
avec
impatience
.
Quand
tous
les
invités
furent
partis
,
Mme
Verdurin
dit
à
son
mari
:
–
As
-tu
remarqué
comme
Swann
a
ri
d'
un
rire
niais
quand
nous
avons
parlé
de
Mme
La
Trémoïlle
?
Elle
avait
remarqué
que
devant
ce
nom
Swann
et
Forcheville
avaient
plusieurs
fois
supprimé
la
particule
.
Ne
doutant
pas
que
ce
fût
pour
montrer
qu'
ils
n'
étaient
pas
intimidés
par
les
titres
,
elle
souhaitait
d'
imiter
leur
fierté
,
mais
n'
avait
pas
bien
saisi
par
quelle
forme
grammaticale
elle
se
traduisait
.
Aussi
sa
vicieuse
façon
de
parler
l'
emportant
sur
son
intransigeance
républicaine
,
elle
disait
encore
les
de
La
Trémoïlle
ou
plutôt
par
une
abréviation
en
usage
dans
les
paroles
des
chansons
de
café-concert
et
les
légendes
des
caricaturistes
et
qui
dissimulait
le
de
,
les
d'
La
Trémoïlle
,
mais
elle
se
rattrapait
en
disant
:
«
Madame
La
Trémoïlle
.
»
«
La
Duchesse
,
comme
dit
Swann
»
,
ajouta-t-elle
ironiquement
avec
un
sourire
qui
prouvait
qu'
elle
ne
faisait
que
citer
et
ne
prenait
pas
à
son
compte
une
dénomination
aussi
naïve
et
ridicule
.
–
Je
te
dirai
que
je
l'
ai
trouvé
extrêmement
bête
.
Et
M
.
Verdurin
lui
répondit
:
–
Il
n'
est
pas
franc
,
c'
est
un
monsieur
cauteleux
,
toujours
entre
le
zist
et
le
zest
.
Il
veut
toujours
ménager
la
chèvre
et
le
chou
.
Quelle
différence
avec
Forcheville
!
Voilà
au
moins
un
homme
qui
vous
dit
carrément
sa
façon
de
penser
.
Ça
vous
plaît
ou
ça
ne
vous
plaît
pas
.
Ce
n'
est
pas
comme
l'
autre
qui
n'
est
jamais
ni
figue
ni
raisin
.
Du
reste
Odette
a
l'
air
de
préférer
joliment
le
Forcheville
,
et
je
lui
donne
raison
.
Et
puis
enfin
,
puisque
Swann
veut
nous
la
faire
à
l'
homme
du
monde
,
au
champion
des
duchesses
,
au
moins
l'
autre
a
son
titre
;
il
est
toujours
comte
de
Forcheville
,
ajouta-t-il
d'
un
air
délicat
,
comme
si
,
au
courant
de
l'
histoire
de
ce
comté
,
il
en
soupesait
minutieusement
la
valeur
particulière
.
–
Je
te
dirai
,
dit
Mme
Verdurin
,
qu'
il
a
cru
devoir
lancer
contre
Brichot
quelques
insinuations
venimeuses
et
assez
ridicules
.
Naturellement
,
comme
il
a
vu
que
Brichot
était
aimé
dans
la
maison
,
c'
était
une
manière
de
nous
atteindre
,
de
bêcher
notre
dîner
.
On
sent
le
bon
petit
camarade
qui
vous
débinera
en
sortant
.
–
Mais
je
te
l'
ai
dit
,
répondit
M
.
Verdurin
,
c'
est
le
raté
,
le
petit
individu
envieux
de
tout
ce
qui
est
un
peu
grand
.
En
réalité
il
n'
y
avait
pas
un
fidèle
qui
ne
fût
plus
malveillant
que
Swann
;
mais
tous
ils
avaient
la
précaution
d'
assaisonner
leurs
médisances
de
plaisanteries
connues
,
d'
une
petite
pointe
d'
émotion
et
de
cordialité
;
tandis
que
la
moindre
réserve
que
se
permettait
Swann
,
dépouillée
des
formules
de
convention
telles
que
:
«
Ce
n'
est
pas
du
mal
que
nous
disons
»
et
auxquelles
il
dédaignait
de
s'
abaisser
,
paraissait
une
perfidie
.
Il
y
a
des
auteurs
originaux
dont
la
moindre
hardiesse
révolte
parce
qu'
ils
n'
ont
pas
d'
abord
flatté
les
goûts
du
public
et
ne
lui
ont
pas
servi
les
lieux
communs
auxquels
il
est
habitué
;
c'
est
de
la
même
manière
que
Swann
indignait
M
.
Verdurin
.
Pour
Swann
comme
pour
eux
,
c'
était
la
nouveauté
de
son
langage
qui
faisait
croire
à
la
noirceur
de
ses
intentions
.
Swann
ignorait
encore
la
disgrâce
dont
il
était
menacé
chez
les
Verdurin
et
continuait
à
voir
leurs
ridicules
en
beau
,
au
travers
de
son
amour
.
Il
n'
avait
de
rendez
-vous
avec
Odette
,
au
moins
le
plus
souvent
,
que
le
soir
;
mais
le
jour
,
ayant
peur
de
la
fatiguer
de
lui
en
allant
chez
elle
,
il
aurait
aimé
du
moins
ne
pas
cesser
d'
occuper
sa
pensée
,
et
à
tous
moments
il
cherchait
à
trouver
une
occasion
d'
y
intervenir
,
mais
d'
une
façon
agréable
pour
elle
.
Si
,
à
la
devanture
d'
un
fleuriste
ou
d'
un
joaillier
,
la
vue
d'
un
arbuste
ou
d'
un
bijou
le
charmait
,
aussitôt
il
pensait
à
les
envoyer
à
Odette
,
imaginant
le
plaisir
qu'
ils
lui
avaient
procuré
,
ressenti
par
elle
,
venant
accroître
la
tendresse
qu'
elle
avait
pour
lui
,
et
les
faisait
porter
immédiatement
rue
La
Pérouse
,
pour
ne
pas
retarder
l'
instant
où
,
comme
elle
recevrait
quelque
chose
de
lui
,
il
se
sentirait
en
quelque
sorte
près
d'
elle
.
Il
voulait
surtout
qu'
elle
les
reçût
avant
de
sortir
pour
que
la
reconnaissance
qu'
elle
éprouverait
lui
valût
un
accueil
plus
tendre
quand
elle
le
verrait
chez
les
Verdurin
,
ou
même
,
qui
sait
?
si
le
fournisseur
faisait
assez
diligence
,
peut-être
une
lettre
qu'
elle
lui
enverrait
avant
le
dîner
,
ou
sa
venue
à
elle
en
personne
chez
lui
,
en
une
visite
supplémentaire
,
pour
le
remercier
.
Comme
jadis
quand
il
expérimentait
sur
la
nature
d'
Odette
les
réactions
du
dépit
,
il
cherchait
par
celles
de
la
gratitude
à
tirer
d'
elle
des
parcelles
intimes
de
sentiment
qu'
elle
ne
lui
avait
pas
révélées
encore
.
Souvent
elle
avait
des
embarras
d'
argent
et
,
pressée
par
une
dette
,
le
priait
de
lui
venir
en
aide
.
Il
en
était
heureux
comme
de
tout
ce
qui
pouvait
donner
à
Odette
une
grande
idée
de
l'
amour
qu'
il
avait
pour
elle
,
ou
simplement
une
grande
idée
de
son
influence
,
de
l'
utilité
dont
il
pouvait
lui
être
.
Sans
doute
si
on
lui
avait
dit
au
début
:
«
c'
est
ta
situation
qui
lui
plaît
»
,
et
maintenant
:
«
c'
est
pour
ta
fortune
qu'
elle
t'
aime
»
,
il
ne
l'
aurait
pas
cru
,
et
n'
aurait
pas
été
d'
ailleurs
très
mécontent
qu'
on
se
la
figurât
tenant
à
lui
--
qu'
on
les
sentît
unis
l'
un
à
l'
autre
--
par
quelque
chose
d'
aussi
fort
que
le
snobisme
ou
l'
argent
.
Mais
,
même
s'
il
avait
pensé
que
c'
était
vrai
,
peut-être
n'
eût-il
pas
souffert
de
découvrir
à
l'
amour
d'
Odette
pour
lui
cet
état
plus
durable
que
l'
agrément
ou
les
qualités
qu'
elle
pouvait
lui
trouver
:
l'
intérêt
,
l'
intérêt
qui
empêcherait
de
venir
jamais
le
jour
où
elle
aurait
pu
être
tentée
de
cesser
de
le
voir
.
Pour
l'
instant
,
en
la
comblant
de
présents
,
en
lui
rendant
des
services
,
il
pouvait
se
reposer
sur
des
avantages
extérieurs
à
sa
personne
,
à
son
intelligence
,
du
soin
épuisant
de
lui
plaire
par
lui
-même
.
Et
cette
volupté
d'
être
amoureux
,
de
ne
vivre
que
d'
amour
,
de
la
réalité
de
laquelle
il
doutait
parfois
,
le
prix
dont
en
somme
il
la
payait
,
en
dilettante
,
de
sensations
immatérielles
,
lui
en
augmentait
la
valeur
--
comme
on
voit
des
gens
incertains
si
le
spectacle
de
la
mer
et
le
bruit
de
ses
vagues
sont
délicieux
,
s'
en
convaincre
ainsi
que
de
la
rare
qualité
de
leurs
goûts
désintéressés
,
en
louant
cent
francs
par
jour
la
chambre
d'
hôtel
qui
leur
permet
de
les
goûter
.
Un
jour
que
des
réflexions
de
ce
genre
le
ramenaient
encore
au
souvenir
du
temps
où
on
lui
avait
parlé
d'
Odette
comme
d'
une
femme
entretenue
,
et
où
une
fois
de
plus
il
s'
amusait
à
opposer
cette
personnification
étrange
:
la
femme
entretenue
--
chatoyant
amalgame
d'
éléments
inconnus
et
diaboliques
,
serti
,
comme
une
apparition
de
Gustave
Moreau
,
de
fleurs
vénéneuses
entrelacées
à
des
joyaux
précieux
--
et
cette
Odette
sur
le
visage
de
qui
il
avait
vu
passer
les
mêmes
sentiments
de
pitié
pour
un
malheureux
,
de
révolte
contre
une
injustice
,
de
gratitude
pour
un
bienfait
,
qu'
il
avait
vu
éprouver
autrefois
par
sa
propre
mère
,
par
ses
amis
,
cette
Odette
dont
les
propos
avaient
si
souvent
trait
aux
choses
qu'
il
connaissait
le
mieux
lui
-même
,
à
ses
collections
,
à
sa
chambre
,
à
son
vieux
domestique
,
au
banquier
chez
qui
il
avait
ses
titres
,
il
se
trouva
que
cette
dernière
image
du
banquier
lui
rappela
qu'
il
aurait
à
y
prendre
de
l'
argent
.
En
effet
,
si
ce
mois
-ci
il
venait
moins
largement
à
l'
aide
d'
Odette
dans
ses
difficultés
matérielles
qu'
il
n'
avait
fait
le
mois
dernier
où
il
lui
avait
donné
cinq
mille
francs
,
et
s'
il
ne
lui
offrait
pas
une
rivière
de
diamants
qu'
elle
désirait
,
il
ne
renouvellerait
pas
en
elle
cette
admiration
qu'
elle
avait
pour
sa
générosité
,
cette
reconnaissance
,
qui
le
rendaient
si
heureux
,
et
même
il
risquerait
de
lui
faire
croire
que
son
amour
pour
elle
,
comme
elle
en
verrait
les
manifestations
devenir
moins
grandes
,
avait
diminué
.
Alors
,
tout
d'
un
coup
,
il
se
demanda
si
cela
,
ce
n'
était
pas
précisément
l
'
«
entretenir
»
(
comme
si
,
en
effet
,
cette
notion
d'
entretenir
pouvait
être
extraite
d'
éléments
non
pas
mystérieux
ni
pervers
,
mais
appartenant
au
fond
quotidien
et
privé
de
sa
vie
,
tels
que
ce
billet
de
mille
francs
,
domestique
et
familier
,
déchiré
et
recollé
,
que
son
valet
de
chambre
,
après
lui
avoir
payé
les
comptes
du
mois
et
le
terme
,
avait
serré
dans
le
tiroir
du
vieux
bureau
où
Swann
l'
avait
repris
pour
l'
envoyer
avec
quatre
autres
à
Odette
)
et
si
on
ne
pouvait
pas
appliquer
à
Odette
,
depuis
qu'
il
la
connaissait
(
car
il
ne
soupçonna
pas
un
instant
qu'
elle
eût
jamais
pu
recevoir
d'
argent
de
personne
avant
lui
)
,
ce
mot
qu'
il
avait
cru
si
inconciliable
avec
elle
,
de
«
femme
entretenue
»
.
Il
ne
put
approfondir
cette
idée
,
car
un
accès
d'
une
paresse
d'
esprit
,
qui
était
chez
lui
congénitale
,
intermittente
et
providentielle
,
vint
à
ce
moment
éteindre
toute
lumière
dans
son
intelligence
,
aussi
brusquement
que
,
plus
tard
,
quand
on
eut
installé
partout
l'
éclairage
électrique
,
on
put
couper
l'
électricité
dans
une
maison
.
Sa
pensée
tâtonna
un
instant
dans
l'
obscurité
,
il
retira
ses
lunettes
,
en
essuya
les
verres
,
se
passa
la
main
sur
les
yeux
,
et
ne
revit
la
lumière
que
quand
il
se
retrouva
en
présence
d'
une
idée
toute
différente
,
à
savoir
qu'
il
faudrait
tâcher
d'
envoyer
le
mois
prochain
six
ou
sept
mille
francs
à
Odette
au
lieu
de
cinq
,
à
cause
de
la
surprise
et
de
la
joie
que
cela
lui
causerait
.
Le
soir
,
quand
il
ne
restait
pas
chez
lui
à
attendre
l'
heure
de
retrouver
Odette
chez
les
Verdurin
ou
plutôt
dans
un
des
restaurants
d'
été
qu'
ils
affectionnaient
au
Bois
et
surtout
à
Saint-Cloud
,
il
allait
dîner
dans
quelqu'une
de
ces
maisons
élégantes
dont
il
était
jadis
le
convive
habituel
.
Il
ne
voulait
pas
perdre
contact
avec
des
gens
qui
--
savait
-on
?
--
pourraient
peut-être
un
jour
être
utiles
à
Odette
,
et
grâce
auxquels
en
attendant
il
réussissait
souvent
à
lui
être
agréable
.
Puis
l'
habitude
qu'
il
avait
eue
longtemps
du
monde
,
du
luxe
,
lui
en
avait
donné
,
en
même
temps
que
le
dédain
,
le
besoin
,
de
sorte
qu'
à
partir
du
moment
où
les
réduits
les
plus
modestes
lui
étaient
apparus
exactement
sur
le
même
pied
que
les
plus
princières
demeures
,
ses
sens
étaient
tellement
accoutumés
aux
secondes
qu'
il
eût
éprouvé
quelque
malaise
à
se
trouver
dans
les
premiers
.
Il
avait
la
même
considération
--
à
un
degré
d'
identité
qu'
ils
n'
auraient
pu
croire
--
pour
des
petits
bourgeois
qui
faisaient
danser
au
cinquième
étage
d'
un
escalier
D
,
palier
à
gauche
,
que
pour
la
princesse
de
Parme
qui
donnait
les
plus
belles
fêtes
de
Paris
;
mais
il
n'
avait
pas
la
sensation
d'
être
au
bal
en
se
tenant
avec
les
pères
dans
la
chambre
à
coucher
de
la
maîtresse
de
la
maison
,
et
la
vue
des
lavabos
recouverts
de
serviettes
,
des
lits
transformés
en
vestiaires
,
sur
le
couvre-pied
desquels
s'
entassaient
les
pardessus
et
les
chapeaux
lui
donnait
la
même
sensation
d'
étouffement
que
peut
causer
aujourd'hui
à
des
gens
habitués
à
vingt
ans
d'
électricité
l'
odeur
d'
une
lampe
qui
charbonne
ou
d'
une
veilleuse
qui
file
.
Le
jour
où
il
dînait
en
ville
,
il
faisait
atteler
pour
sept
heures
et
demie
;
il
s'
habillait
tout
en
songeant
à
Odette
et
ainsi
il
ne
se
trouvait
pas
seul
,
car
la
pensée
constante
d'
Odette
donnait
aux
moments
où
il
était
loin
d'
elle
le
même
charme
particulier
qu'
à
ceux
où
elle
était
là
.
Il
montait
en
voiture
,
mais
il
sentait
que
cette
pensée
y
avait
sauté
en
même
temps
et
s'
installait
sur
ses
genoux
comme
une
bête
aimée
qu'
on
emmène
partout
et
qu'
il
garderait
avec
lui
à
table
,
à
l'
insu
des
convives
.
Il
la
caressait
,
se
réchauffait
à
elle
,
et
éprouvant
une
sorte
de
langueur
,
se
laissait
aller
à
un
léger
frémissement
qui
crispait
son
cou
et
son
nez
,
et
était
nouveau
chez
lui
,
tout
en
fixant
à
sa
boutonnière
le
bouquet
d'
ancolies
.
Se
sentant
souffrant
et
triste
depuis
quelque
temps
,
surtout
depuis
qu'
Odette
avait
présenté
Forcheville
aux
Verdurin
,
Swann
aurait
aimé
aller
se
reposer
un
peu
à
la
campagne
.
Mais
il
n'
aurait
pas
eu
le
courage
de
quitter
Paris
un
seul
jour
pendant
qu'
Odette
y
était
.
L'
air
était
chaud
;
c'
étaient
les
plus
beaux
jours
du
printemps
.
Et
il
avait
beau
traverser
une
ville
de
pierre
pour
se
rendre
en
quelque
hôtel
clos
,
ce
qui
était
sans
cesse
devant
ses
yeux
,
c'
était
un
parc
qu'
il
possédait
près
de
Combray
,
où
,
dès
quatre
heures
,
avant
d'
arriver
au
plant
d'
asperges
,
grâce
au
vent
qui
vient
des
champs
de
Méséglise
,
on
pouvait
goûter
sous
une
charmille
autant
de
fraîcheur
qu'
au
bord
de
l'
étang
cerné
de
myosotis
et
de
glaïeuls
,
et
où
,
quand
il
dînait
,
enlacées
par
son
jardinier
,
couraient
autour
de
la
table
les
groseilles
et
les
roses
.
Après
dîner
,
si
le
rendez
-vous
au
Bois
ou
à
Saint-Cloud
était
de
bonne
heure
,
il
partait
si
vite
en
sortant
de
table
--
surtout
si
la
pluie
menaçait
de
tomber
et
de
faire
rentrer
plus
tôt
les
«
fidèles
»
--
qu'
une
fois
la
princesse
des
Laumes
(
chez
qui
on
avait
dîné
tard
et
que
Swann
avait
quittée
avant
qu'
on
servît
le
café
pour
rejoindre
les
Verdurin
dans
l'
île
du
Bois
)
dit
:
–
Vraiment
,
si
Swann
avait
trente
ans
de
plus
et
une
maladie
de
la
vessie
,
on
l'
excuserait
de
filer
ainsi
.
Mais
tout
de
même
il
se
moque
du
monde
.
Il
se
disait
que
le
charme
du
printemps
qu'
il
ne
pouvait
pas
aller
goûter
à
Combray
,
il
le
trouverait
du
moins
dans
l'
île
des
Cygnes
ou
à
Saint-Cloud
.
Mais
comme
il
ne
pouvait
penser
qu'
à
Odette
,
il
ne
savait
même
pas
s'
il
avait
senti
l'
odeur
des
feuilles
,
s'
il
y
avait
eu
du
clair
de
lune
.
Il
était
accueilli
par
la
petite
phrase
de
la
sonate
jouée
dans
le
jardin
sur
le
piano
du
restaurant
.
S'
il
n'
y
en
avait
pas
là
,
les
Verdurin
prenaient
une
grande
peine
pour
en
faire
descendre
un
d'
une
chambre
ou
d'
une
salle
à
manger
:
ce
n'
est
pas
que
Swann
fût
rentré
en
faveur
auprès
d'
eux
,
au
contraire
.
Mais
l'
idée
d'
organiser
un
plaisir
ingénieux
pour
quelqu'un
,
même
pour
quelqu'un
qu'
ils
n'
aimaient
pas
,
développait
chez
eux
,
pendant
les
moments
nécessaires
à
ces
préparatifs
,
des
sentiments
éphémères
et
occasionnels
de
sympathie
et
de
cordialité
.
Parfois
il
se
disait
que
c'
était
un
nouveau
soir
de
printemps
de
plus
qui
passait
,
il
se
contraignait
à
faire
attention
aux
arbres
,
au
ciel
.
Mais
l'
agitation
où
le
mettait
la
présence
d'
Odette
,
et
aussi
un
léger
malaise
fébrile
qui
ne
le
quittait
guère
depuis
quelque
temps
,
le
privait
du
calme
et
du
bien-être
qui
sont
le
fond
indispensable
aux
impressions
que
peut
donner
la
nature
.
Un
soir
où
Swann
avait
accepté
de
dîner
avec
les
Verdurin
,
comme
pendant
le
dîner
il
venait
de
dire
que
le
lendemain
il
avait
un
banquet
d'
anciens
camarades
,
Odette
lui
avait
répondu
en
pleine
table
,
devant
Forcheville
,
qui
était
maintenant
un
des
fidèles
,
devant
le
peintre
,
devant
Cottard
:
–
Oui
,
je
sais
que
vous
avez
votre
banquet
;
je
ne
vous
verrai
donc
que
chez
moi
,
mais
ne
venez
pas
trop
tard
.
Bien
que
Swann
n'
eût
encore
jamais
pris
bien
sérieusement
ombrage
de
l'
amitié
d'
Odette
pour
tel
ou
tel
fidèle
,
il
éprouvait
une
douceur
profonde
à
l'
entendre
avouer
ainsi
devant
tous
,
avec
cette
tranquille
impudeur
,
leurs
rendez
-vous
quotidiens
du
soir
,
la
situation
privilégiée
qu'
il
avait
chez
elle
et
la
préférence
pour
lui
qui
y
était
impliquée
.
Certes
Swann
avait
souvent
pensé
qu'
Odette
n'
était
à
aucun
degré
une
femme
remarquable
,
et
la
suprématie
qu'
il
exerçait
sur
un
être
qui
lui
était
si
inférieur
n'
avait
rien
qui
dût
lui
paraître
si
flatteur
à
voir
proclamer
à
la
face
des
«
fidèles
»
,
mais
depuis
qu'
il
s'
était
aperçu
qu'
à
beaucoup
d'
hommes
Odette
semblait
une
femme
ravissante
et
désirable
,
le
charme
qu'
avait
pour
eux
son
corps
avait
éveillé
en
lui
un
besoin
douloureux
de
la
maîtriser
entièrement
dans
les
moindres
parties
de
son
cœur
.
Et
il
avait
commencé
d'
attacher
un
prix
inestimable
à
ces
moments
passés
chez
elle
le
soir
,
où
il
l'
asseyait
sur
ses
genoux
,
lui
faisait
dire
ce
qu'
elle
pensait
d'
une
chose
,
d'
une
autre
,
où
il
recensait
les
seuls
biens
à
la
possession
desquels
il
tînt
maintenant
sur
terre
.
Aussi
,
après
ce
dîner
,
la
prenant
à
part
,
il
ne
manqua
pas
de
la
remercier
avec
effusion
,
cherchant
à
lui
enseigner
selon
les
degrés
de
la
reconnaissance
qu'
il
lui
témoignait
,
l'
échelle
des
plaisirs
qu'
elle
pouvait
lui
causer
,
et
dont
le
suprême
était
de
le
garantir
,
pendant
le
temps
que
son
amour
durerait
et
l'
y
rendrait
vulnérable
,
des
atteintes
de
la
jalousie
.
Quand
il
sortit
le
lendemain
du
banquet
,
il
pleuvait
à
verse
,
il
n'
avait
à
sa
disposition
que
sa
victoria
;
un
ami
lui
proposa
de
le
reconduire
chez
lui
en
coupé
,
et
comme
Odette
,
par
le
fait
qu'
elle
lui
avait
demandé
de
venir
,
lui
avait
donné
la
certitude
qu'
elle
n'
attendait
personne
,
c'
est
l'
esprit
tranquille
et
le
cœur
content
que
,
plutôt
que
de
partir
ainsi
dans
la
pluie
,
il
serait
rentré
chez
lui
se
coucher
.
Mais
peut-être
,
si
elle
voyait
qu'
il
n'
avait
pas
l'
air
de
tenir
à
passer
toujours
avec
elle
,
sans
aucune
exception
,
la
fin
de
la
soirée
,
négligerait-elle
de
la
lui
réserver
,
justement
une
fois
où
il
l'
aurait
particulièrement
désiré
.
Il
arriva
chez
elle
après
onze
heures
,
et
,
comme
il
s'
excusait
de
n'
avoir
pu
venir
plus
tôt
,
elle
se
plaignit
que
ce
fût
en
effet
bien
tard
,
l'
orage
l'
avait
rendue
souffrante
,
elle
se
sentait
mal
à
la
tête
et
le
prévint
qu'
elle
ne
le
garderait
pas
plus
d'
une
demi-heure
,
qu'
à
minuit
,
elle
le
renverrait
;
et
,
peu
après
,
elle
se
sentit
fatiguée
et
désira
s'
endormir
.
–
Alors
,
pas
de
catleyas
ce
soir
?
lui
dit-il
,
moi
qui
espérais
un
bon
petit
catleya
.
Et
d'
un
air
un
peu
boudeur
et
nerveux
,
elle
lui
répondit
:
–
Mais
non
,
mon
petit
,
pas
de
catleyas
ce
soir
,
tu
vois
bien
que
je
suis
souffrante
!
–
Cela
t'
aurait
peut-être
fait
du
bien
,
mais
enfin
je
n'
insiste
pas
.
Elle
le
pria
d'
éteindre
la
lumière
avant
de
s'
en
aller
,
il
referma
lui
-même
les
rideaux
du
lit
et
partit
.
Mais
quand
il
fut
rentré
chez
lui
,
l'
idée
lui
vint
brusquement
que
peut-être
Odette
attendait
quelqu'un
ce
soir
,
qu'
elle
avait
seulement
simulé
la
fatigue
et
qu'
elle
ne
lui
avait
demandé
d'
éteindre
que
pour
qu'
il
crût
qu'
elle
allait
s'
endormir
,
qu'
aussitôt
qu'
il
avait
été
parti
,
elle
l'
avait
rallumée
,
et
fait
rentrer
celui
qui
devait
passer
la
nuit
auprès
d'
elle
.
Il
regarda
l'
heure
.
Il
y
avait
à
peu
près
une
heure
et
demie
qu'
il
l'
avait
quittée
,
il
ressortit
,
prit
un
fiacre
et
se
fit
arrêter
tout
près
de
chez
elle
,
dans
une
petite
rue
perpendiculaire
à
celle
sur
laquelle
donnait
derrière
son
hôtel
et
où
il
allait
quelquefois
frapper
à
la
fenêtre
de
sa
chambre
à
coucher
pour
qu'
elle
vînt
lui
ouvrir
;
il
descendit
de
voiture
,
tout
était
désert
et
noir
dans
ce
quartier
,
il
n'
eut
que
quelques
pas
à
faire
à
pied
et
déboucha
presque
devant
chez
elle
.
Parmi
l'
obscurité
de
toutes
les
fenêtres
éteintes
depuis
longtemps
dans
la
rue
,
il
en
vit
une
seule
d'
où
débordait
--
entre
les
volets
qui
en
pressaient
la
pulpe
mystérieuse
et
dorée
--
la
lumière
qui
remplissait
la
chambre
et
qui
,
tant
d'
autres
soirs
,
du
plus
loin
qu'
il
l'
apercevait
,
en
arrivant
dans
la
rue
,
le
réjouissait
et
lui
annonçait
:
«
elle
est
là
qui
t'
attend
»
et
qui
maintenant
,
le
torturait
en
lui
disant
:
«
elle
est
là
avec
celui
qu'
elle
attendait
»
.
Il
voulait
savoir
qui
;
il
se
glissa
le
long
du
mur
jusqu'
à
la
fenêtre
,
mais
entre
les
lames
obliques
des
volets
il
ne
pouvait
rien
voir
;
il
entendait
seulement
dans
le
silence
de
la
nuit
le
murmure
d'
une
conversation
.
Certes
,
il
souffrait
de
voir
cette
lumière
dans
l'
atmosphère
d'
or
de
laquelle
se
mouvait
derrière
le
châssis
le
couple
invisible
et
détesté
,
d'
entendre
ce
murmure
qui
révélait
la
présence
de
celui
qui
était
venu
après
son
départ
,
la
fausseté
d'
Odette
,
le
bonheur
qu'
elle
était
en
train
de
goûter
avec
lui
.
Et
pourtant
il
était
content
d'
être
venu
:
le
tourment
qui
l'
avait
forcé
de
sortir
de
chez
lui
avait
perdu
de
son
acuité
en
perdant
de
son
vague
,
maintenant
que
l'
autre
vie
d'
Odette
,
dont
il
avait
eu
,
à
ce
moment
-là
,
le
brusque
et
impuissant
soupçon
,
il
la
tenait
là
,
éclairée
en
plein
par
la
lampe
,
prisonnière
sans
le
savoir
dans
cette
chambre
où
,
quand
il
le
voudrait
,
il
entrerait
la
surprendre
et
la
capturer
;
ou
plutôt
il
allait
frapper
aux
volets
comme
il
faisait
souvent
quand
il
venait
très
tard
;
ainsi
du
moins
,
Odette
apprendrait
qu'
il
avait
su
,
qu'
il
avait
vu
la
lumière
et
entendu
la
causerie
,
et
lui
,
qui
tout
à
l'
heure
,
se
la
représentait
comme
se
riant
avec
l'
autre
de
ses
illusions
,
maintenant
,
c'
était
eux
qu'
il
voyait
,
confiants
dans
leur
erreur
,
trompés
en
somme
par
lui
qu'
ils
croyaient
bien
loin
d'
ici
et
qui
,
lui
,
savait
déjà
qu'
il
allait
frapper
aux
volets
.
Et
peut-être
,
ce
qu'
il
ressentait
en
ce
moment
de
presque
agréable
,
c'
était
autre
chose
aussi
que
l'
apaisement
d'
un
doute
et
d'
une
douleur
:
un
plaisir
de
l'
intelligence
.
Si
,
depuis
qu'
il
était
amoureux
,
les
choses
avaient
repris
pour
lui
un
peu
de
l'
intérêt
délicieux
qu'
il
leur
trouvait
autrefois
,
mais
seulement
là
où
elles
étaient
éclairées
par
le
souvenir
d'
Odette
,
maintenant
,
c'
était
une
autre
faculté
de
sa
studieuse
jeunesse
que
sa
jalousie
ranimait
,
la
passion
de
la
vérité
,
mais
d'
une
vérité
,
elle
aussi
,
interposée
entre
lui
et
sa
maîtresse
,
ne
recevant
sa
lumière
que
d'
elle
,
vérité
tout
individuelle
qui
avait
pour
objet
unique
,
d'
un
prix
infini
et
presque
d'
une
beauté
désintéressée
,
les
actions
d'
Odette
,
ses
relations
,
ses
projets
,
son
passé
.
À
toute
autre
époque
de
sa
vie
,
les
petits
faits
et
gestes
quotidiens
d'
une
personne
avaient
toujours
paru
sans
valeur
à
Swann
:
si
on
lui
en
faisait
le
commérage
,
il
le
trouvait
insignifiant
,
et
,
tandis
qu'
il
l'
écoutait
,
ce
n'
était
que
sa
plus
vulgaire
attention
qui
y
était
intéressée
;
c'
était
pour
lui
un
des
moments
où
il
se
sentait
le
plus
médiocre
.
Mais
dans
cette
étrange
période
de
l'
amour
,
l'
individuel
prend
quelque
chose
de
si
profond
,
que
cette
curiosité
qu'
il
sentait
s'
éveiller
en
lui
à
l'
égard
des
moindres
occupations
d'
une
femme
,
c'
était
celle
qu'
il
avait
eue
autrefois
pour
l'
Histoire
.
Et
tout
ce
dont
il
aurait
eu
honte
jusqu'
ici
,
espionner
devant
une
fenêtre
,
qui
sait
?
demain
peut-être
,
faire
parler
habilement
les
indifférents
,
soudoyer
les
domestiques
,
écouter
aux
portes
,
ne
lui
semblait
plus
,
aussi
bien
que
le
déchiffrement
des
textes
,
la
comparaison
des
témoignages
et
l'
interprétation
des
monuments
,
que
des
méthodes
d'
investigation
scientifique
d'
une
véritable
valeur
intellectuelle
et
appropriées
à
la
recherche
de
la
vérité
.
Sur
le
point
de
frapper
contre
les
volets
,
il
eut
un
moment
de
honte
en
pensant
qu'
Odette
allait
savoir
qu'
il
avait
eu
des
soupçons
,
qu'
il
était
revenu
,
qu'
il
s'
était
posté
dans
la
rue
.
Elle
lui
avait
dit
souvent
l'
horreur
qu'
elle
avait
des
jaloux
,
des
amants
qui
espionnent
.
Ce
qu'
il
allait
faire
était
bien
maladroit
,
et
elle
allait
le
détester
désormais
,
tandis
qu'
en
ce
moment
encore
,
tant
qu'
il
n'
avait
pas
frappé
,
peut-être
,
même
en
le
trompant
,
l'
aimait-elle
.
Que
de
bonheurs
possibles
dont
on
sacrifie
ainsi
la
réalisation
à
l'
impatience
d'
un
plaisir
immédiat
!
Mais
le
désir
de
connaître
la
vérité
était
plus
fort
et
lui
sembla
plus
noble
.
Il
savait
que
la
réalité
de
circonstances
,
qu'
il
eût
donné
sa
vie
pour
restituer
exactement
,
était
lisible
derrière
cette
fenêtre
striée
de
lumière
,
comme
sous
la
couverture
enluminée
d'
or
d'
un
de
ces
manuscrits
précieux
à
la
richesse
artistique
elle
-même
desquels
le
savant
qui
les
consulte
ne
peut
rester
indifférent
.
Il
éprouvait
une
volupté
à
connaître
la
vérité
qui
le
passionnait
dans
cet
exemplaire
unique
,
éphémère
et
précieux
,
d'
une
matière
translucide
,
si
chaude
et
si
belle
.
Et
puis
l'
avantage
qu'
il
se
sentait
--
qu'
il
avait
tant
besoin
de
se
sentir
--
sur
eux
,
était
peut-être
moins
de
savoir
,
que
de
pouvoir
leur
montrer
qu'
il
savait
.
Il
se
haussa
sur
la
pointe
des
pieds
.
Il
frappa
.
On
n'
avait
pas
entendu
,
il
refrappa
plus
fort
,
la
conversation
s'
arrêta
.
Une
voix
d'
homme
dont
il
chercha
à
distinguer
auquel
de
ceux
des
amis
d'
Odette
qu'
il
connaissait
elle
pouvait
appartenir
,
demanda
:
–
Qui
est
là
?
Il
n'
était
pas
sûr
de
la
reconnaître
.
Il
frappa
encore
une
fois
.
On
ouvrit
la
fenêtre
,
puis
les
volets
.
Maintenant
,
il
n'
y
avait
plus
moyen
de
reculer
et
,
puisqu'elle
allait
tout
savoir
,
pour
ne
pas
avoir
l'
air
trop
malheureux
,
trop
jaloux
et
curieux
,
il
se
contenta
de
crier
d'
un
air
négligent
et
gai
:
–
Ne
vous
dérangez
pas
,
je
passais
par
là
,
j'
ai
vu
de
la
lumière
,
j'
ai
voulu
savoir
si
vous
n'
étiez
plus
souffrante
.
Il
regarda
.
Devant
lui
,
deux
vieux
messieurs
étaient
à
la
fenêtre
,
l'
un
tenant
une
lampe
,
et
alors
,
il
vit
la
chambre
,
une
chambre
inconnue
.
Ayant
l'
habitude
,
quand
il
venait
chez
Odette
très
tard
,
de
reconnaître
sa
fenêtre
à
ce
que
c'
était
la
seule
éclairée
entre
les
fenêtres
toutes
pareilles
,
il
s'
était
trompé
et
avait
frappé
à
la
fenêtre
suivante
qui
appartenait
à
la
maison
voisine
.
Il
s'
éloigna
en
s'
excusant
et
rentra
chez
lui
,
heureux
que
la
satisfaction
de
sa
curiosité
eût
laissé
leur
amour
intact
et
qu'
après
avoir
simulé
depuis
si
longtemps
vis-à-vis
d'
Odette
une
sorte
d'
indifférence
,
il
ne
lui
eût
pas
donné
,
par
sa
jalousie
,
cette
preuve
qu'
il
l'
aimait
trop
,
qui
,
entre
deux
amants
,
dispense
,
à
tout
jamais
,
d'
aimer
assez
,
celui
qui
la
reçoit
.
Il
ne
lui
parla
pas
de
cette
mésaventure
,
lui
-même
n'
y
songeait
plus
.
Mais
,
par
moments
,
un
mouvement
de
sa
pensée
venait
en
rencontrer
le
souvenir
qu'
elle
n'
avait
pas
aperçu
,
le
heurtait
,
l'
enfonçait
plus
avant
et
Swann
avait
ressenti
une
douleur
brusque
et
profonde
.
Comme
si
ç'avait
été
une
douleur
physique
,
les
pensées
de
Swann
ne
pouvaient
pas
l'
amoindrir
;
mais
du
moins
la
douleur
physique
,
parce
qu'
elle
est
indépendante
de
la
pensée
,
la
pensée
peut
s'
arrêter
sur
elle
,
constater
qu'
elle
a
diminué
,
qu'
