montrerau
monde
ébloui
et
vaincu
la
toute-puissance
du
génie
effaçant
toutes
les
distinctions
inventées
par
les
hommes
,
brisant
,
l'
orgueil
de
l'
aristocratie
,
et
soumettant
à
son
empire
la
beauté
,
la
vertu
et
l'
honneur
de
la
première
entre
les
femmes
!
Rien
ne
lui
semblait
plus
facile
que
d'
ébranler
jusque
dans
ses
fondements
cette
vieille
société
décrépite
qui
ne
lui
avait
pas
fait
une
place
selon
son
gré
.
Il
croyait
fermement
que
,
dans
la
satisfaction
de
sa
passion
égoïste
,
il
allait
ouvrir
l'
ère
attendue
de
la
liberté
et
de
l'
égalité
nouvelles
.
Ce
rêve
a
été
fait
à
différents
degrés
de
fièvre
,
cette
chimère
est
apparue
sous
bien
des
formes
à
plus
d'
un
jeune
plébéien
de
notre
triste
époque
.
Plus
d'
un
,
enlisant
cette
histoire
,
s'
il
est
de
bonne
foi
avec
lui
-même
,
se
souviendra
qu'
entre
le
jour
où
finit
pour
lui
l'
étude
imposée
et
le
jour
où
la
pauvreté
le
contraignit
d'
appliquer
ses
facultés
à
quelque
travail
modeste
et
productif
,
bien
des
nuits
se
sont
écoulées
dans
la
poursuite
haletante
de
ces
visions
d'
un
impuissant
orgueil
;
il
sourira
peut-être
en
se
rappelant
qu'
il
a
étreint
en
songe
bien
des
fantômes
,
essayé
sur
sa
tête
bien
des
couronnes
dont
le
poids
l'
aurait
écrasé
,
si
le
destin
eût
écouté
ces
puériles
ambitions
d'
une
vanité
en
délire
.
Dès
l'
instant
où
Guermann
vit
madame
de
Kervaëns
,
il
eut
la
certitude
de
n'
avoir
rien
perdu
de
son
ascendant
sur
elle
.
Il
reconnut
qu'
il
avait
autant
que
jamais
la
faculté
d'
émouvoir
son
âme
,
d'
intéresser
son
esprit
,
de
séduire
son
imagination
.
Mais
il
vit
bientôt
aussi
qu'
il
échouerait
devant
un
seul
obstacle
,
pour
lui
incompréhensible
,
devant
la
simple
notion
du
devoir
,
que
tous
ses
paradoxes
ne
parvenaient
point
à
ébranler
.
Nélida
seule
,
loin
de
tous
les
yeux
,
sans
autre
surveillant
qu'
elle
-même
,
autorisée
en
quelque
sorte
par
l'
indigne
abandon
de
son
mari
,
n'
en
gardait
pas
moins
la
plus
stricte
réserve
et
le
sentiment
inaltérable
de
l'
honneur
conjugal
.
L'
amour
de
Guermann
creusait
en
dedans
,
mais
elle
conservait
à
l'
extérieur
une
dignité
si
grande
,
une
hauteur
de
pureté
telle
,
que
l'
artiste
bouillant
et
audacieux
n'
osait
rien
risquer
et
rongeait
son
frein
en
silence
.
Si
Nélida
avait
eu
plus
d'
expérience
,
si
elle
eût
été
moins
essentiellement
honnête
,
si
l'
idée
du
mal
,
en
un
mot
,
avait
pu
l'
approcher
,
elle
aurait
craint
le
péril
auquel
elle
s'
exposait
en
recevant
sous
son
toit
,
dans
une
profonde
solitude
,
un
homme
qu'
elle
avait
passionnément
aimé
.
Un
degré
très
faible
d'
attention
sur
elle
-même
lui
eût
fait
découvrir
que
cette
résignation
subite
à
une
existence
désolée
,
ces
joies
de
la
charité
senties
avec
plus
de
plénitude
que
jamais
,
l'
attrait
de
ces
lectures
émouvantes
,
et
enfin
la
force
et
la
santé
qui
lui
revenaient
d'
une
manière
visible
,
tout
cela
n'
avait
et
ne
pouvait
avoir
qu'
une
cause
:
l'
amour
.
Elle
aurait
compris
qu'
il
lui
eût
été
impossible
,
dans
la
situation
désespérée
où
Guermann
l'
avait
trouvée
,
d'
accepter
les
soins
ou
même
la
présence
de
tout
autre
;
elle
se
serait
demandé
si
son
bras
aurait
pu
s'
appuyer
avec
autant
d'
abandon
sur
celui
de
M
.
de
Verneuil
,
si
une
lecture
faite
par
H
.
de
Sognencourt
eût
ainsi
touché
la
fibre
la
plus
secrète
de
son
cœur
.
Mais
Nélida
était
trop
honnête
pour
ne
pas
être
imprudente
;
elle
ne
savait
pas
plus
se
défier
d'
elle
-même
qu'
elle
n'
avait
su
se
défier
des
autres
.
Un
mois
s'
écoula
de
la
sorte
.
Chaque
jour
Guermann
se
sentait
plus
certain
d'
être
aimé
et
plus
certain
aussi
de
n'
être
pas
écouté
;
son
orgueil
était
blessé
à
mort
;
toutes
ses
passions
mauvaises
se
livraient
dans
son
âme
un
combat
furieux
.
Nélida
,
plus
calme
en
apparence
,
était
envahie
sourdement
par
un
poison
perfide
,
qui
,
de
proche
en
proche
,
pénétrait
jusqu'
au
plus
profond
de
son
être
,
sans
se
déceler
encore
par
de
visibles
symptômes
;
mais
le
premier
hasard
allait
détruire
cette
sécurité
funeste
.
Un
soir
,
c'
était
dans
les
derniers
jours
de
juillet
,
les
deux
jeunes
solitaires
de
Kervaëns
étaient
,
comme
de
coutume
,
assis
l'
un
près
de
l'
autre
dans
le
salon
du
rez-de-chaussée
.
Tout
le
jour
avait
été
orageux
;
en
ce
moment
le
tonnerre
grondait
au-dessus
du
château
;
des
éclairs
multipliés
perçaient
les
rideaux
de
damas
hermétiquement
fermés
et
jetaient
dans
la
pièce
très
sombre
des
lueurs
rapides
.
Une
seule
lampe
éclairait
la
table
et
le
livre
où
Guermann
lisait
,
avec
une
agitation
fébrile
et
d'
une
voix
saccadée
,
les
aveux
de
Saint-Preux
à
Julie
dans
les
premières
lettres
de
la
Nouvelle
Héloïse
.
Nélida
,
qui
depuis
plusieurs
nuits
avait
de
nouveau
perdu
le
sommeil
et
qui
ressentait
en
ce
moment
l'
influence
énervante
de
l'
atmosphère
chargée
d'
électricité
,
quitta
le
siège
qu'
elle
occupait
pour
aller
reposer
sur
un
divan
un
peu
éloigné
.
Guermann
en
ressentit
un
dépit
puéril
.
Sans
oser
suspendre
sa
lecture
,
il
lançait
de
loin
à
loin
sur
madame
de
Kervaëns
un
regard
à
vide
,
espérant
toujours
surprendre
à
son
visage
une
émotion
qui
répondit
à
la
sienne
;
mais
ce
grand
front
pâle
,
cette
lèvre
sérieuse
,
ce
corps
de
madone
couché
dans
son
vêtement
blanc
,
ne
trahissaient
aucun
mouvement
tumultueux
.
Guermann
,
irrité
par
ce
calme
qui
lui
semblait
presque
une
insulte
,
élevait
sa
voix
et
lui
donnait
un
accent
de
plus
en
plus
vibrant
.
Il
en
vint
à
déclamer
certains
passages
avec
une
puissance
d'
organe
et
de
geste
qui
ne
pouvait
laisser
aucun
doute
sur
l'
application
directe
qu'
il
en
faisait
à
Nélida
;
mais
en
vain
.
Madame
de
Kervaëns
demeurait
immobile
,
ne
l'
interrompait
pas
,
ne
levait
pas
les
yeux
;
pas
un
pli
de
sa
robe
ne
froissait
la
soie
du
divan
.
On
n'
entendait
que
le
bruit
régulier
et
de
plus
en
plus
affaibli
de
son
haleine
.
Indigné
,
à
bout
de
patience
,
exalté
par
le
retentissement
de
sa
parole
dans
l'
espace
sonore
,
Guermann
,
ne
se
contenant
plus
,
jeta
le
livre
loin
de
lui
et
s'
approcha
,
résolu
à
dire
enfin
à
cette
femme
hautaine
qui
ne
voulait
rien
comprendre
,
tout
ce
qu'
il
ressentait
pour
elle
d'
ardeurs
brûlantes
et
de
violents
désirs
.
Mais
il
s'
arrêta
tout
à
coup
en
la
voyant
endormie
ou
évanouie
,
c'
est
ce
qu'
il
ne
pouvait
discerner
.
Les
yeux
de
Nélida
étaient
clos
,
sa
bouche
était
décolorée
,
son
bras
alangui
avait
glissé
hors
des
coussins
.
«
Nélida
!
»
dit
Guermann
,
effrayé
malgré
lui
de
cette
immobilité
.
Elle
ne
répondit
pas
.
«
Nélida
!
»
dit-il
encore
.
Elle
ne
fit
aucun
mouvement
.
Épouvanté
,
il
posa
la
main
sur
son
cœur
,
et
,
soit
hasard
soit
dessein
,
il
écarta
les
plis
de
sa
robe
entr'ouverte
,
et
vit
avec
éblouissement
les
plus
belles
formes
que
son
œil
d'
artiste
eût
jamais
contemplées
.
Cette
vue
lui
donna
le
vertige
.
«
Ô
Galatée
,
s'
écria-t-il
en
la
saisissant
d'
une
étreinte
passionnée
,
marbre
divin
,
éveille
-toi
dans
les
bras
de
ton
amant
;
éveille
-toi
à
la
vie
,
éveille
-toi
à
l'
amour
...
»
Nélida
rouvrit
les
yeux
,
et
,
recouvrant
tout
à
coup
ses
esprits
,
elle
s'
arracha
des
bras
de
Guermann
qui
n'
essaya
pas
de
la
retenir
,
tant
le
regard
qu'
elle
lui
jeta
commandait
le
respect
.
Elle
alla
lentement
,
en
silence
,
à
la
fenêtre
,
et
,
l'
ouvrant
malgré
l'
orage
,
elle
s'
appuya
sur
le
balcon
que
commençaient
à
mouiller
de
larges
gouttes
de
pluie
.
Guermann
se
laissa
tomber
à
la
place
qu'
elle
venait
de
quitter
,
et
fondit
en
larmes
.
XV
Rentrée
dans
son
appartement
,
madame
de
Kervaëns
passa
le
reste
de
la
nuit
en
proie
à
l'
une
de
ces
crises
que
les
plus
étonnants
contrastes
de
notre
nature
,
la
lutte
des
tentations
les
plus
violentes
,
des
mouvements
les
plus
opposés
,
des
résolutions
les
plus
inconciliables
,
peuvent
seuls
faire
naître
et
faire
comprendre
.
Sous
la
double
action
de
l'
orage
qui
embrasait
l'
atmosphère
,
et
de
cette
fièvre
de
jeunesse
qui
,
longtemps
comprimée
,
venait
enfin
d'
éclater
dans
toute
sa
force
,
Nélida
se
voyait
,
comme
à
la
lueur
d'
un
éclair
,
face
à
face
avec
une
vérité
terrible
.
Ses
yeux
étaient
dessillés
.
Pour
la
seconde
fois
son
existence
,
qu'
elle
avait
cru
fixée
à
jamais
,
était
ébranlée
jusqu'
en
ses
fondements
;
Guermann
,
en
reparaissant
dans
sa
vie
,
pour
la
seconde
fois
en
ressaisissait
l'
empire
.
Lui
qu'
elle
avait
fui
,
qu'
elle
avait
pu
haïr
,
qu'
elle
avait
cru
mépriser
,
ramené
près
d'
elle
par
une
volonté
indomptable
,
était
encore
une
fois
le
maître
souverain
de
toutes
ses
pensées
.
Dans
une
situation
pareille
,
un
caractère
moins
énergique
eût
trouvé
au
sein
de
son
indécision
une
force
illusoire
.
La
plupart
des
femmes
,
pusillanimes
et
chimériques
tout
à
la
fois
,
incapables
de
sonder
leur
conscience
d'
une
main
ferme
,
nient
le
danger
pour
éviter
le
combat
et
s'
exagèrent
la
toute-puissance
de
leur
vertu
dans
l'
intérêt
même
de
leur
faiblesse
.
De
telles
ruses
n'
étaient
pas
compatibles
avec
cette
sincérité
de
nature
qui
chez
Nélida
n'
avait
pu
un
seul
instant
être
altérée
ni
par
les
maximes
,
ni
par
les
exemples
du
monde
.
Ce
n'
était
pas
une
telle
femme
qui
pouvait
,
à
demi
consentante
,
se
laisser
glisser
sur
une
pente
insensible
et
se
rendre
coupable
de
fautes
chaque
jour
regrettées
,
chaque
jour
aggravées
.
Non
;
elle
sut
voir
d'
un
œil
sévère
toute
l'
étendue
de
son
mal
.
Elle
osa
se
dire
qu'
encore
un
jour
,
encore
une
heure
semblable
,
et
elle
était
perdue
.
Elle
comprit
,
en
frémissant
,
qu'
il
n'
y
avait
plus
de
salut
pour
elle
que
dans
une
détermination
instantanée
,
plus
de
vertu
que
dans
un
parti
extrême
,
il
fallait
fuir
,
s'
éloigner
de
Guermann
;
élever
entre
elle
et
lui
d'
infranchissables
barrières
;
ne
plus
le
revoir
jamais
...
Fuir
!
mais
où
aller
?
où
chercher
un
refuge
?
À
qui
demander
un
refuge
?
À
qui
demander
un
appui
et
cette
force
contre
soi
-même
,
dont
les
âmes
les
plus
éprouvées
avouent
le
besoin
aux
heures
de
la
tourmente
?
...
Timoléon
?
...
À
cette
pensée
,
l'
indignation
la
faisait
pâlir
;
le
juste
orgueil
des
nobles
cœurs
offensés
se
soulevait
en
elle
.
Une
voix
intérieure
lui
criait
qu'
une
telle
faiblesse
serait
une
faute
irréparable
.
Cet
être
si
peu
digne
d'
estime
,
qui
avait
exercé
sur
son
inexpérience
la
facile
séduction
d'
un
premier
attrait
,
n'
était
pas
capable
,
elle
le
sentait
bien
,
de
comprendre
ni
de
soutenir
l'
héroïsme
d'
un
grand
sacrifice
.
Il
l'
entraînerait
de
nouveau
,
il
la
retiendrait
avec
lui
dans
une
sphère
puérile
et
vaine
où
s'
éteindraient
bientôt
les
éléments
de
grandeur
et
de
force
que
la
passion
venait
de
lui
révéler
dans
son
propre
cœur
.
Ce
qui
l'
attendait
auprès
de
Timoléon
,
en
supposant
qu'
il
se
laissât
ramener
par
des
velléités
de
devoir
et
de
tendresse
,
c'
était
une
solitude
morale
pire
que
la
mort
,
ou
une
communauté
de
plaisirs
qu'
elle
ne
pouvait
plus
envisager
sans
dégoût
.
Lorsqu'
un
grand
amour
a
fait
battre
un
grand
cœur
,
quand
le
sentiment
de
la
vérité
éternelle
est
entré
par
lui
dans
une
âme
puissante
,
toutes
les
conventions
éphémères
,
toutes
les
proportions
mesquines
de
la
vie
sociale
s'
amoindrissent
et
s'
effacent
de
telle
sorte
,
qu'
on
les
prend
en
pitié
et
qu'
on
cesse
bientôt
de
croire
à
leur
existence
.
Ainsi
,
pour
Nélida
,
il
n'
y
avait
de
choix
possible
qu'
entre
vivre
et
mourir
:
vivre
d'
un
amour
immense
,
sans
entrave
et
sans
fin
;
mourir
si
la
fidélité
à
des
serments
téméraires
,
violés
déjà
par
celui
qui
les
avait
reçus
lui
commandait
d'
étouffer
son
amour
.
Nulle
transaction
ne
se
présentait
dans
son
esprit
entre
la
liberté
illimitée
et
le
rigide
devoir
.
Ô
saint
orgueil
des
chastetés
délicates
,
tu
ne
fus
pas
insulté
un
moment
dans
le
cœur
de
cette
noble
femme
.
Abriter
sous
le
toit
conjugal
un
sentiment
parjure
,
céder
à
un
amant
en
continuant
d'
appartenir
à
un
époux
,
marcher
environnée
des
hommages
que
le
monde
prodigue
aux
apparences
hypocrites
,
jouir
enfin
,
à
l'
ombre
d'
un
mensonge
,
de
lâches
et
furtifs
plaisirs
,
ce
sont
là
les
vulgaires
sagesses
de
ces
femmes
que
la
nature
a
faites
également
impuissantes
pour
le
bien
qu'
elles
reconnaissent
et
pour
le
mal
qui
les
séduit
;
également
incapables
de
soumission
ou
de
révolte
;
aussi
dépourvues
du
courage
qui
se
résigne
à
porter
des
chaînes
,
que
de
la
hardiesse
qui
s'
efforce
à
les
briser
!
Nélida
,
on
l'
a
vu
,
n'
était
pas
faite
ainsi
.
...
Le
tonnerre
avait
cessé
de
gronder
;
un
vent
du
nord
s'
était
levé
et
balayait
l'
orage
;
l'
horloge
de
la
chapelle
venait
de
sonner
quatre
heures
.
Aux
lueurs
incertaines
de
l'
aube
,
les
passereaux
endormis
sur
les
toits
s'
éveillaient
un
à
un
et
s'
entr'appelaient
,
à
de
longs
intervalles
,
d'
une
note
mélancolique
.
Saisie
par
le
froid
pénétrant
de
ces
heures
qui
précèdent
le
lever
du
soleil
,
à
peine
vêtue
,
assise
immobile
dans
un
grand
fauteuil
de
bois
noir
adossé
à
la
cheminée
où
le
vent
engouffré
poussait
des
mugissements
lamentables
,
madame
de
Kervaëns
,
seule
en
présence
de
Dieu
,
luttait
contre
l'
angoisse
croissante
d'
une
agonie
qui
allait
tracer
à
son
beau
front
un
premier
pli
ineffaçable
.
Tout
à
coup
elle
crut
entendre
,
dans
le
corridor
qui
conduisait
à
sa
chambre
,
un
bruit
de
pas
;
sa
respiration
demeura
suspendue
...
Plus
de
doute
,
les
pas
se
rapprochaient
,
s'
arrêtaient
à
sa
porte
,
la
clef
tournait
dans
la
serrure
...
Qui
pouvait
-ce
être
à
une
telle
heure
de
la
nuit
,
après
une
telle
soirée
?
Quel
autre
que
celui
auquel
elle
n'
avait
cessé
de
songer
?
En
effet
,
c'
était
Guermann
.
Elle
n'
éprouva
,
en
le
voyant
,
ni
surprise
,
ni
effroi
,
ni
colère
.
Elle
savait
que
leur
heure
à
tous
deux
était
venue
et
que
les
paroles
qu'
ils
allaient
échanger
seraient
l'
arrêt
suprême
.
Plusieurs
minutes
s'
écoulèrent
dans
une
attente
solennelle
.
—
Vous
faites
bien
de
garder
le
silence
,
dit
Guermann
en
s'
approchant
,
je
ne
supporterais
pas
de
vous
en
ce
moment
une
parole
amère
,
et
je
sais
que
vos
lèvres
désormais
n'
en
prononceront
plus
d'
autres
.
Je
pars
.
J'
ai
voulu
vous
voir
une
dernière
fois
avant
de
quitter
ces
lieux
que
vous
m'
avez
tant
fait
aimer
et
que
vous
me
faites
tant
haïr
.
J'
ai
voulu
vous
dire
un
adieu
éternel
,
par
cette
nuit
de
tempête
si
semblable
à
mon
cœur
,
avant
que
les
ténèbres
ne
fussent
entièrement
dissipées
;
car
vous
êtes
si
belle
,
ajouta-t-il
d'
un
accent
plus
ému
,
que
si
je
vous
voyais
encore
à
la
pleine
clarté
du
jour
,
tout
mon
orgueil
s'
évanouirait
,
je
tomberais
sans
force
à
vos
pieds
,
vous
ne
verriez
en
moi
que
votre
esclave
.
Il
ne
faut
pas
qu'
il
en
soit
ainsi
;
je
ne
le
veux
pas
;
vous
n'
aurez
pas
ce
triomphe
.
Vous
êtes
un
cœur
sans
amour
;
nul
ne
sera
jamais
conduit
par
vous
aux
sphères
radieuses
;
vous
n'
avez
de
Béatrix
que
la
beauté
.
C'
en
est
fait
,
je
le
sens
bien
,
il
n'
y
aura
plus
pour
moi
,
ici-bas
,
ni
amour
,
ni
félicité
,
ni
gloire
,
car
tout
cela
était
en
vous
,
était
vous
.
Vous
,
telle
que
vous
auriez
pu
être
,
si
j'
avais
su
allumer
dans
votre
âme
une
étincelle
du
feu
qui
consume
la
mienne
,
mais
non
pas
vous
telle
que
vous
êtes
:
vous
insensible
et
froidement
prudente
;
vous
qui
fermez
vos
yeux
à
l'
évidence
d'
un
amour
impérissable
,
pour
demeurer
,
languissante
et
énervée
,
dans
les
vulgaires
liens
d'
une
égoïste
sagesse
...
Adieu
,
pauvre
femme
sans
courage
,
dit-il
en
posant
lentement
sa
main
sur
la
tête
courbée
de
Nélida
frémissante
.
Adieu
,
ma
sainte
chimère
,
ma
noble
espérance
,
adieu
,
ma
part
d'
immortalité
...
Puissent
tous
les
pardons
du
ciel
descendre
sur
votre
front
pâli
!
Puisse
la
connaissance
du
mal
que
vous
faites
vous
être
à
jamais
épargnée
!
...
Adieu
.
—
Vous
ne
partirez
pas
seul
!
s'
écria
Nélida
en
se
levant
et
saisissant
le
bras
de
Guermann
...
Vous
ne
partirez
pas
seul
,
car
je
vous
aime
!
Un
éclair
de
bonheur
et
d'
orgueil
illumina
les
yeux
de
l'
artiste
;
les
battements
de
son
cœur
s'
arrêtèrent
,
un
tremblement
convulsif
courut
dans
tous
ses
membres
;
il
faillit
tomber
à
la
renverse
.
—
Vous
auriez
ce
courage
insensé
?
s'
écria-t-il
enfin
,
sans
oser
lever
les
yeux
sur
Nélida
,
tant
il
craignait
de
s'
abuser
encore
;
vous
seriez
capable
d'
un
dévouement
si
sublime
?
Et
sa
bouche
,
en
parlant
ainsi
,
se
contractait
malgré
lui
avec
ironie
.
—
Je
me
sens
tous
les
courages
,
hors
celui
du
mensonge
,
dit-elle
.
Pour
toute
réponse
,
Guermann
l'
attira
sur
son
cœur
ivre
d'
amour
...
Il
n'
est
donné
à
aucune
parole
d'
exprimer
de
tels
transports
succédant
à
un
tel
martyre
.
Le
rêve
de
son
âme
ardente
s'
accomplissait
au
moment
où
il
croyait
le
voir
s'
évanouir
;
l'
impossible
était
réalisé
;
Nélida
lui
appartenait
;
le
ciel
et
la
terre
n'
étaient
plus
assez
vastes
pour
son
bonheur
.
QUATRIÈME
PARTIE
XVI
Il
est
peu
de
contrées
où
les
forces
de
la
nature
revêtent
un
caractère
plus
imposant
que
dans
les
Alpes
suisses
,
il
n'
en
est
point
peut-être
qui
parlent
à
la
passion
un
langage
aussi
conforme
à
ses
instincts
.
Les
traces
de
l'
homme
civilisé
disparaissent
dans
ces
solitudes
de
granit
et
de
neige
;
la
voix
du
monde
y
est
étouffée
par
le
grondement
des
cataractes
;
le
souvenir
même
des
entraves
qu'
apportent
les
lois
et
les
coutumes
sociales
à
la
satisfaction
des
penchants
,
s'
efface
au
fond
de
ces
vallées
ombreuses
où
la
vie
pastorale
se
montre
dans
sa
grâce
tranquille
et
fière
,
où
tout
rappelle
à
l'
âme
les
joies
perdues
de
la
simplicité
primitive
,
lui
suggère
le
dédain
des
vanités
et
la
conduit
à
la
paisible
possession
d'
un
bonheur
non
disputé
.
Nélida
,
triste
,
morne
,
concentrée
en
elle
-même
durant
la
longue
route
qu'
elle
venait
de
faire
,
Nélida
,
à
peine
sensible
à
la
tendresse
passionnée
,
à
la
sollicitude
constante
avec
lesquelles
Guermann
tentait
de
vaincre
son
douloureux
silence
,
se
sentit
allégée
d'
un
poids
écrasant
lorsqu'
elle
eut
franchit
la
frontière
.
Les
tableaux
aux
proportions
gigantesques
qui
se
déroulèrent
devant
ses
yeux
surpris
,
l'
arrachèrent
malgré
elle
à
son
accablement
.
Les
exhalaisons
vivifiantes
des
forêts
de
pins
,
l'
air
salubre
de
la
montagne
,
la
senteur
aromatique
des
riches
pâturages
,
entrèrent
par
tous
ses
pores
et
firent
circuler
son
sang
que
la
tristesse
avait
comme
figé
dans
ses
veines
;
le
bien-être
physique
réagit
vigoureusement
contre
la
douleur
morale
.
Guermann
épiait
avec
anxiété
ces
premiers
symptômes
d'
un
retour
à
la
vie
.
Voyant
sur
le
visage
de
Nélida
l'
heureux
effet
de
ces
horizons
nouveaux
et
de
ces
grandioses
solitudes
,
il
se
hâta
de
quitter
les
routes
frayées
et
s'
enfonça
avec
elle
dans
les
parties
les
moins
fréquentées
des
Alpes
.
Sous
la
conduite
d'
un
guide
sûr
,
il
osa
risquer
des
ascensions
difficiles
,
affronter
des
gîtes
inhospitaliers
,
braver
la
fatigue
,
la
faim
,
le
danger
même
.
Il
voyait
avec
une
joie
infinie
,
vers
la
tombée
du
jour
,
sa
compagne
lassée
presser
le
pas
du
mulet
pour
gagner
l'
agreste
hôtellerie
,
s'
asseoir
,
avec
un
appétit
d'
enfant
,
à
la
table
sans
nappe
où
on
leur
servait
un
repas
plus
que
frugal
,
et
se
jeter
épuisée
sur
un
rude
grabat
où
le
sommeil
venait
aussitôt
fermer
sa
paupière
.
Toute
communication
entre
eux
et
le
monde
extérieur
était
momentanément
suspendue
;
aucune
lettre
,
aucun
journal
ne
pouvait
les
atteindre
dans
ces
courses
capricieuses
à
travers
la
montagne
.
Guermann
n'
entretenait
Nélida
que
de
l'
avenir
qui
s'
ouvrait
à
eux
;
il
lui
peignait
en
traits
de
flamme
le
bonheur
à
la
solitude
,
dans
la
sévérité
du
travail
et
dans
la
sainte
ardeur
d'
une
inaltérable
affection
.
Ses
discours
n'
étaient
qu'
un
perpétuel
cantique
,
qu'
un
hymne
enthousiaste
à
l'
amour
.
Tout
ce
qu'
il
voyait
,
tout
ce
qu'
il
entendait
lui
servait
à
colorer
ses
tableaux
émouvants
;
il
prenait
à
témoin
la
nature
entière
,
il
l'
invoquait
,
la
conviait
à
partager
sa
félicité
;
la
magie
de
sa
parole
transformait
les
réalités
en
visions
splendides
.
Un
soir
,
ils
étaient
arrivés
sur
un
des
plateaux
supérieurs
du
Faulhorn
,
au-dessus
de
la
région
des
sapins
,
à
cette
élévation
où
l'
on
ne
rencontre
plus
que
quelques
mousses
chétives
et
cette
pâle
fleur
des
neiges
que
l'
on
nomme
la
renoncule
glaciale
.
Un
petit
lac
,
d'
une
eau
sombre
,
les
retint
quelques
instants
sur
ses
bords
.
Aucun
poisson
n'
y
pouvait
vivre
,
leur
dit
le
guide
;
jamais
aucun
chamois
n'
y
était
venu
boire
;
jamais
l'
aile
d'
un
oiseau
n'
avait
rasé
son
onde
.
En
ce
moment
Véga
se
levait
à
l'
horizon
et
jetait
sur
le
lac
endormi
un
long
sillage
lumineux
et
tremblant
.
—
Ô
ma
bien-aimée
!
s'
écria
Guermann
en
enlaçant
Nélida
de
son
bras
magnétique
et
lui
montrant
du
doigt
la
voûte
éthérée
,
vois
cet
astre
doux
et
pur
,
comme
il
a
pitié
du
maudit
,
comme
il
le
console
!
c'
est
ainsi
,
étoile
du
salut
,
que
tu
t'
es
levée
sur
ma
vie
...
Nélida
se
pencha
sur
l'
épaule
du
jeune
artiste
,
et
deux
larmes
de
joie
glissèrent
sur
sa
joue
.
La
passion
de
Nélida
pour
Guermann
était
de
celles
qui
font
vivre
ou
mourir
.
La
nature
courageuse
et
enthousiaste
de
la
jeune
femme
ne
pouvait
,
d'
ailleurs
,
demeurer
longtemps
dans
cet
état
d'
inertie
où
l'
avait
plongée
un
premier
remords
.
Bientôt
elle
se
reprocha
ce
remords
comme
une
faiblesse
;
et
,
dans
son
admiration
excessive
pour
son
amant
,
elle
se
dit
qu'
une
grandeur
pareille
était
supérieure
à
toutes
les
lois
humaines
.
La
vie
étrange
et
solitaire
qu'
elle
menait
avec
Guermann
entretenait
cette
exaltation
;
elle
en
arriva
à
se
persuader
que
tous
les
sacrifices
,
même
celui
de
la
conscience
,
étaient
encore
trop
peu
de
chose
pour
reconnaître
un
tel
amour
;
et
,
s'
abandonnant
sans
réserve
à
l'
âpre
sentiment
de
son
bonheur
,
elle
accepta
,
sans
plus
hésiter
,
toutes
les
conséquences
de
sa
faute
involontaire
.
Un
mois
se
passa
ainsi
,
mois
d'
enchantements
toujours
renouvelés
et
de
perpétuelle
magie
.
Nul
ne
saurait
concevoir
,
s'
il
ne
l'
a
ressenti
,
quelle
immense
puissance
de
félicité
recèle
le
cœur
de
l'
homme
,
quand
il
a
rejeté
courageusement
tout
ce
qui
fait
obstacle
,
et
que
,
loin
des
haines
jalouses
,
loin
des
soucis
de
la
vie
vulgaire
,
loin
du
monde
et
de
son
influence
flétrissante
,
il
s'
abandonne
avec
sincérité
à
l'
ardeur
de
dévouement
et
d'
amour
que
Dieu
a
mise
en
lui
.
Ô
vous
,
qui
avez
bu
à
la
coupe
d'
ivresse
,
vous
vous
plaignez
qu'
elle
se
soit
brisée
dans
vos
mains
,
et
que
les
éclats
de
son
pur
cristal
vous
aient
fait
des
blessures
inguérissables
!
Âmes
lâches
!
cœurs
pusillanimes
!
n'
insultez
pas
à
votre
infortune
,
elle
est
sacrée
.
Vous
êtes
les
élus
du
destin
;
vous
avez
approché
Dieu
autant
qu'
il
est
donné
à
la
faiblesse
humaine
;
vous
avez
sondé
,
dans
vos
joies
et
dans
vos
douleurs
,
dans
vos
désespoirs
et
dans
vos
extases
,
tout
le
mystère
de
la
vie
.
XVII
Un
matin
,
en
s'
éveillant
,
Nélida
sentit
un
froid
assez
vif
et
aperçut
,
par
l'
étroite
fenêtre
du
chalet
où
elle
venait
de
passer
une
semaine
,
la
cime
de
la
montagne
qu'
elle
avait
gravie
la
veille
,
couverte
d'
un
manteau
blanc
,
dont
l'
éclat
éblouit
ses
yeux
.
C'
était
la
première
neige
tombée
,
c'
était
le
vent
du
nord
qui
surprenait
le
vallon
et
annonçait
l'
hiver
.
Il
fallait
songer
à
un
abri
plus
sûr
;
la
vie
nomade
allait
devenir
impraticable
.
Guermann
proposa
de
passer
la
mauvaise
saison
à
Genève
.
Il
y
avait
un
ami
,
un
ancien
camarade
,
qui
avait
quitté
la
peinture
pour
succéder
à
ses
parents
dans
un
honnête
négoce
dont
les
bénéfices
lui
assuraient
une
existence
aisée
.
—
Il
m'
aidera
à
vous
établir
commodément
,
dit
Guermann
à
Nélida
,
qui
ne
voyait
pas
sans
chagrin
la
nécessité
de
quitter
le
chalet
solitaire
;
et
puis
,
pardonnez
-moi
de
vous
entretenir
de
mes
soucis
,
il
me
facilitera
le
moyen
d'
ouvrir
un
atelier
,
de
donner
des
leçons
,
de
faire
peut-être
quelques
portraits
;
car
mon
petit
pécule
ne
saurait
durer
toujours
;
et
,
vous
savez
nos
conventions
,
vous
savez
que
vous
êtes
devenue
la
compagne
d'
un
bohémien
,
d'
un
artiste
sans
fortune
,
qui
ne
touchera
jamais
une
obole
de
vos
richesses
;
vous
savez
que
vous
avez
consenti
à
partager
sa
misère
...
—
Quand
partons-nous
?
dit
Nélida
en
mettant
sa
belle
main
blanche
sur
la
bouche
de
Guermann
,
pour
lui
imposer
silence
.
Ils
firent
lentement
les
préparatifs
du
départ
.
Nélida
avait
tout
un
trésor
précieux
à
garantir
des
accidents
du
voyage
:
des
plantes
cueillies
dans
les
sentiers
alpestres
,
des
cristallisations
trouvées
sur
le
bord
des
glaciers
,
des
morceaux
de
jaspe
et
d'
agate
,
des
plumes
de
grèbe
,
et
de
ces
jolis
ouvrages
découpés
et
sculptés
par
les
pâtres
de
la
montagne
,
dans
le
bois
tendre
de
l'
if
et
dans
les
cornes
du
chamois
.
Les
joies
naïves
de
la
contemplation
se
perpétuent
dans
les
cœurs
purs
à
travers
les
rudes
épreuves
de
la
vie
.
Trois
jours
de
route
les
conduisirent
à
Genève
.
Ils
descendirent
à
l'
auberge
.
Guermann
sortit
aussitôt
pour
aller
à
la
recherche
de
son
ami
;
ce
fut
la
première
fois
,
depuis
sa
fuite
,
que
Nélida
se
trouva
seule
.
Son
premier
mouvement
,
en
se
sentant
libre
pour
plusieurs
heures
,
car
Guermann
devait
s'
occuper
de
leur
établissement
et
ne
rentrerait
pas
,
selon
toute
apparence
,
avant
la
fin
du
jour
,
ce
fut
d'
ouvrir
son
portefeuille
de
voyage
et
de
prendre
ce
qui
était
nécessaire
pour
écrire
des
lettres
.
Elle
éprouvait
,
depuis
quelque
temps
,
un
besoin
insurmontable
qu'
elle
avait
réprimé
jusqu'
ici
,
de
peur
de
déplaire
à
Guermann
:
elle
voulait
écrire
à
sa
tante
et
même
à
son
infidèle
amie
,
non
pour
s'
excuser
à
leurs
yeux
,
ni
pour
implorer
un
humiliant
pardon
,
mais
pour
leur
dire
à
toutes
deux
une
parole
affectueuse
,
pour
les
assurer
encore
une
fois
de
sa
tendresse
.
Elle
prit
la
plume
et
traça
d'
une
main
ferme
les
lettres
qu'
on
va
lire
.
À
LA
VICOMTESSE
D'
HESPEL
.
«
Ma
chère
,
ma
bien-aimée
tante
,
que
vais
-je
vous
écrire
?
hélas
!
que
puis
-je
vous
écrire
?
Je
ne
saurais
me
justifier
,
moins
encore
accuser
personne
.
Je
connais
ma
faute
,
je
la
déplore
;
j'
en
souffre
et
j'
en
souffrirai
jusqu'
à
ma
dernière
heure
.
Mais
du
moins
qu'
il
me
soit
permis
de
repousser
de
toutes
mes
forces
le
reproche
d'
ingratitude
,
d'
indifférence
ou
d'
oubli
que
vous
me
faites
peut-être
.
Non
,
ma
chère
tante
,
rien
n'
est
effacé
dans
mon
cœur
;
vos
bontés
maternelles
,
vos
indulgences
infinies
,
tout
s'
y
grave
chaque
jour
en
traits
plus
profonds
.
Je
n'
ose
me
flatter
de
vous
revoir
;
ma
destinée
me
condamne
à
l'
isolement
;
mais
laissez
-moi
espérer
que
,
si
nous
ne
devons
plus
nous
retrouver
en
ce
monde
,
nos
prières
du
moins
se
rencontreront
aux
pieds
du
Seigneur
.
Je
m'
estimerai
bienheureuse
d'
avoir
parfois
de
vos
nouvelles
,
et
vous
me
combleriez
de
reconnaissance
si
vous
ne
me
les
faisiez
point
trop
attendre
.
»
À
MADAME
LA
BARONNE
DE
SOGNENCOURT
.
«
Hortense
,
Hortense
!
vous
m'
avez
fait
bien
du
mal
;
mais
vous
en
gémissez
sans
doute
au
fond
du
cœur
,
car
vous
êtes
bonne
,
Hortense
,
et
vous
m'
aimez
,
j'
en
suis
certaine
.
Je
ne
vous
ferai
pas
l'
injure
de
vous
offrir
mon
pardon
;
à
Dieu
ne
plaise
.
Ne
sais
-je
pas
aujourd'hui
combien
certaines
passions
sont
plus
fortes
que
notre
volonté
,
et
comment
,
avec
la
plus
grande
droiture
d'
intention
,
on
peut
être
entraînée
!
«
Je
n'
ose
écrire
à
mon
mari
,
mais
,
je
vous
en
supplie
,
parlez
-moi
de
Timoléon
,
dites
-moi
où
il
est
,
ce
qu'
il
fait
,
s'
il
paraît
heureux
.
Vous
aurez
peine
à
le
comprendre
,
mais
je
ne
cesse
de
penser
à
lui
.
Hélas
!
s'
il
eût
consenti
à
me
faire
un
bien
léger
sacrifice
,
il
m'
eût
enchaînée
à
jamais
par
les
liens
d'
une
reconnaissance
passionnée
.
«
Je
suis
à
Genève
pour
longtemps
.
Je
ne
verrai
personne
.
Toute
ma
vie
désormais
est
consacrée
à
un
seul
être
,
un
être
si
noble
et
si
grand
,
que
je
ne
devrais
lui
parler
qu'
à
genoux
.
Je
ne
vous
dirai
point
que
je
suis
heureuse
;
je
ne
saurais
m'
abuser
,
je
ne
le
suis
pas
,
je
ne
le
serai
jamais
.
Le
souvenir
de
mon
passé
est
un
hôte
sinistre
qui
ne
me
quittera
plus
.
Mais
je
vis
dans
une
abnégation
complète
de
moi
-même
,
absorbée
,
perdue
dans
la
vie
d'
un
autre
,
dans
la
contemplation
d'
un
génie
immortel
.
«
Hortense
,
écrivez
-moi
.
Tendons-nous
la
main
à
travers
nos
tristesses
,
à
travers
nos
fautes
.
Hortense
,
je
sens
que
je
vous
aime
toujours
.
Et
vous
?
...
»
À
peine
madame
de
Kervaëns
eut-elle
achevée
ces
deux
lettres
,
que
Guermann
rentra
.
Il
ne
s'
aperçut
pas
qu'
elle
avait
les
yeux
gonflés
de
larmes
.
—
J'
ai
trouvé
Anatole
,
dit-il
d'
un
ton
joyeux
;
nous
avons
du
bonheur
.
Il
m'
a
conduit
tout
au
haut
de
la
ville
,
dans
une
charmante
maison
qu'
il
habite
seul
,
et
où
il
va
nous
louer
un
petit
logement
dont
la
vue
sur
le
Jura
est
délicieuse
.
C'
est
une
mansarde
,
à
la
vérité
,
ma
pauvre
Nélida
.
Vous
ne
savez
guère
que
par
ouï-dire
,
je
suppose
,
ce
que
c'
est
qu'
une
mansarde
;
mais
,
je
vous
l'
ai
dit
,
il
y
va
de
mon
honneur
de
fuir
la
plus
lointaine
apparence
de
luxe
.
Il
faut
même
que
j'
affiche
ma
pauvreté
.
Vous
serez
courageuse
,
je
le
sais
,
et
vous
monterez
de
vos
deux
pieds
d'
ange
les
cinq
étages
de
votre
humble
demeure
...
de
mon
paradis
,
ajouta-t-il
en
s'
agenouillant
devant
elle
et
baisant
l'
un
après
l'
autre
ses
pieds
mignons
.
J'
ai
loué
aussi
un
atelier
dans
la
même
rue
;
j'
ai
fait
marché
avec
un
tapissier
qui
va
nous
fournir
,
à
très-bas
prix
,
un
mobilier
fort
simple
,
mais
qui
n'
a
jamais
servi
à
personne
.
Anatole
veut
vous
faire
hommage
d'
un
piano
d'
Erard
,
toujours
fermé
chez
lui
,
dit-il
.
Demain
il
viendra
avec
ses
chevaux
vous
chercher
et
vous
installer
dans
son
palais
.
Êtes
-vous
contente
de
votre
majordome
,
Nélida
?
—
Est-il
bien
nécessaire
que
je
voie
M
.
Anatole
?
dit
madame
de
Kervaëns
,
effrayée
à
l'
idée
de
se
trouver
en
présence
d'
un
étranger
.
(
Jusque
-là
elle
avait
échappé
à
tous
les
regards
.
)
J'
aimerais
mieux
m'
en
dispenser
.
—
C'
est
impossible
,
reprit
Guermann
.
Vous
aurez
à
chaque
instant
besoin
de
lui
.
—
Moi
,
Guermann
?
Puis
-je
donc
avoir
besoin
de
quelqu'un
au
monde
,
hormis
vous
!
Il
lui
prit
la
main
et
la
baisa
avec
effusion
.
—
Faites
-moi
ce
petit
sacrifice
,
Nélida
,
reprit-il
.
Anatole
est
plein
de
savoir-vivre
,
il
n'
abusera
pas
de
la
permission
que
vous
lui
donnerez
.
Une
solitude
absolue
ne
vous
vaudrait
rien
;
croyez
-moi
,
vous
serez
bien
aise
d'
avoir
quelquefois
une
autre
conversation
que
la
mienne
pour
vous
délasser
.
Nélida
,
sourit
d'
un
air
incrédule
et
consentit
comme
elle
faisait
toujours
.
Le
lendemain
,
à
midi
,
Guermann
lui
présentait
son
ami
Anatole
,
qui
,
malgré
la
réserve
discrète
qu'
il
s'
était
imposée
,
ne
put
s'
empêcher
de
jeter
à
plusieurs
reprises
sur
madame
de
Kervaëns
de
longs
regards
surpris
dont
elle
se
sentit
blessée
.
La
vue
de
sa
nouvelle
demeure
fit
diversion
.
C'
était
une
mansarde
propre
et
riante
.
Le
salon
avait
deux
fenêtres
d'
où
la
vue
s'
étendait
sur
le
cours
du
Rhône
et
la
ceinture
bleue
du
Jura
.
Le
piano
tenait
un
des
côtés
;
un
large
sofa
,
un
fauteuil
à
ressorts
et
une
corbeille
remplie
de
fleurs
,
donnaient
à
cette
pièce
modeste
un
aspect
agréable
.
—
Il
va
sans
dire
,
madame
,
dit
Anatole
en
faisant
asseoir
Nélida
,
que
mon
jardin
est
entièrement
à
votre
disposition
.
Ordonnez
-y
comme
chez
vous
;
vous
n'
y
verrez
jamais
personne
,
pas
même
le
propriétaire
,
ajouta-t-il
en
souriant
,
que
ses
affaires
retiennent
tout
le
jour
à
un
maussade
comptoir
.
Mais
j'
oubliais
une
chose
,
dit-il
en
se
tournant
vers
Guermann
:
nous
avons
en
ce
moment
à
Genève
une
excellente
troupe
italienne
;
on
donne
ce
soir
la
Gazza
ladra
;
j'
ai
une
loge
d'
avant-scène
;
si
madame
me
permettait
de
la
lui
offrir
...
—
Je
vous
suis
obligée
,
monsieur
,
interrompit
madame
de
Kervaëns
,
je
ne
sortirai
pas
,
je
suis
très-fatiguée
.
—
Une
heure
passée
à
entendre
de
la
musique
vous
reposera
,
dit
Guermann
;
nous
partirons
après
le
premier
acte
si
vous
désirez
rentrer
de
bonne
heure
.
Madame
de
Kervaëns
fit
un
signe
d'
assentiment
contraint
.
Il
lui
répugnait
de
s'
exposer
ainsi
à
tous
les
yeux
dans
un
théâtre
.
Toutes
ses
délicatesses
de
femme
et
d'
amante
étaient
froissées
à
l'
idée
d'
aller
étaler
devant
la
foule
le
secret
de
sa
destinée
;
mais
une
délicatesse
plus
exquise
encore
lui
fit
taire
son
déplaisir
.
Elle
aurait
voulu
que
Guermann
le
comprît
et
le
partageât
;
il
ne
paraissait
pas
y
songer
.
Il
prit
un
soin
charmant
à
sortir
de
la
caisse
de
voyage
les
plus
belles
robes
de
Nélida
,
l'
aidant
avec
grâce
à
faire
les
apprêts
de
sa
toilette
,
dont
il
voulut
choisir
et
ordonner
les
plus
petits
détails
.
En
le
voyant
si
joyeux
Nélida
oublia
ses
scrupules
,
et
,
quand
vint
l'
heure
du
spectacle
,
elle
était
presque
réconciliée
avec
la
pensée
de
paraître
en
public
.
Mais
son
courage
faillit
l'
abandonner
lorsqu'
en
entrant
dans
la
loge
d'
Anatole
elle
vit
tous
les
regards
se
porter
sur
elle
,
toutes
les
lorgnettes
braquées
de
son
côté
,
toutes
les
femmes
se
pencher
vers
leurs
voisins
et
la
désigner
avec
effronterie
!
Genève
est
,
comme
on
sait
,
une
ville
de
négociants
et
de
méthodistes
,
c'
est-à-dire
une
ville
où
,
par
esprit
d'
économie
et
de
dévotion
,
on
se
refuse
les
amusements
les
plus
légitimes
,
en
se
réservant
le
plaisir
hypocrite
et
bon
marché
de
la
médisance
.
Par
tous
pays
,
d'
ailleurs
,
deux
individus
jeunes
,
beaux
,
qu'
on
suppose
heureux
l'
un
par
l'
autre
,
soulèvent
l'
indignation
et
la
fureur
de
ce
public
hargneux
qui
se
compose
de
toutes
les
femmes
honnêtes
fatiguées
de
l'
être
,
de
toutes
les
femmes
galantes
qui
veulent
donner
le
change
sur
la
facilité
de
leurs
mœurs
par
la
sévérité
de
leurs
jugements
,
de
tous
les
vieux
libertins
qui
haïssent
par
état
la
passion
noble
et
pure
de
tous
les
maris
qui
comparent
;
de
tous
ceux
enfin
,
et
le
nombre
en
est
considérable
,
qui
portent
avec
dépit
le
poids
d'
une
vertu
forcée
,
les
lourds
ennuis
du
ménage
,
ou
les
cruels
châtiments
de
la
débauche
.
Anatole
s'
était
diverti
,
pendant
une
partie
de
la
journée
,
des
propos
recueillis
sur
madame
de
Kervaëns
et
Guermann
,
dans
des
visites
faites
à
cette
intention
;
il
s'
empressa
d'
aller
de
loge
en
loge
pour
entendre
les
observations
nouvelles
que
leur
présence
au
théâtre
provoquerait
sans
doute
,
et
revint
au
bout
d'
une
demi-heure
,
l'
air
triomphant
;
Nélida
,
pour
se
soustraire
à
tous
les
yeux
,
s'
était
enfoncée
dans
un
coin
de
la
loge
;
elle
avait
levé
l'
écran
de
taffetas
vert
,
et
,
la
tête
dans
ses
mains
,
écoutait
la
musique
.
—
Mon
cher
,
dit
Anatole
à
Guermann
,
sans
qu'
elle
s'
aperçût
de
son
arrivée
,
nous
faisons
à
nous
trois
un
effet
prodigieux
;
je
vous
exploite
comme
une
mine
d'
or
.
Les
questions
ne
tarissent
pas
.
Je
réponds
à
quelques-unes
,
je
laisse
les
autres
en
suspens
;
je
prends
de
grands
airs
de
mystère
;
mais
enfin
personne
n'
ignore
,
à
l'
heure
qu'
il
est
,
que
tu
es
le
premier
peintre
de
France
,
c'
est-à-dire
du
monde
;
que
,
par-dessus
le
marché
,
tu
as
de
l'
esprit
comme
un
démon
;
et
,
ajouta-t-il
en
baissant
un
peu
la
voix
,
que
la
femme
qui
t'
aime
est
une
grande
dame
du
faubourg
Saint
Germain
.
Toutes
les
mères
de
famille
sont
en
émoi
;
on
ne
parvient
pas
à
écarter
les
demoiselles
de
la
conversation
.
On
vous
déchire
,
maison
est
impatient
de
te
connaître
.
Nos
élégantes
veulent
déjà
que
je
les
conduise
à
ton
atelier
...
Tu
comprends
?
Je
fais
le
difficile
;
je
dis
que
vous
ne
voulez
voir
personne
,
que
vous
êtes
très-heureux
dans
votre
intérieur
;
de
là
un
accroissement
de
curiosité
.
Demain
,
à
mon
réveil
,
je
suis
certain
de
recevoir
trente
invitations
qui
ne
me
seront
pas
destinées
,
je
te
le
jure
;
mais
je
suis
bon
diable
,
et
je
ferai
semblant
de
ne
pas
voir
le
but
de
ces
cajoleries
;
je
me
laisserai
faire
.
C'
est
toujours
agréable
d'
être
cajolé
,
même
quand
on
sait
que
c'
est
à
l'
intention
d'
un
autre
.
Guermann
,
en
écoutant
ce
babil
amical
,
sentait
chatouiller
de
nouveau
sa
vanité
longtemps
endormie
.
Il
vit
dans
ce
que
lui
racontait
Anatole
bien
autre
chose
que
les
commérages
d'
une
petite
ville
;
il
vit
l'
accomplissement
de
ses
rêves
,
le
monde
soumis
à
son
génie
,
la
société
subjuguée
.
Nélida
découvrit
avec
surprise
,
en
prenant
son
bras
pour
rentrer
chez
elle
,
qu'
une
joie
inaccoutumée
le
possédait
.
Ce
fut
un
premier
désaccord
dans
leur
pensée
intime
,
car
elle
avait
entendu
la
fin
de
la
conversation
d'
Anatole
,
et
regagnait
sa
demeure
en
proie
à
une
profonde
tristesse
.
Elle
sentait
sa
solitude
profanée
par
d'
insolents
regards
,
son
amour
insulté
par
des
paroles
méprisantes
,
son
sanctuaire
envahi
bientôt
peut-être
par
ce
monde
qu'
elle
avait
fui
,
et
en
présence
duquel
la
rejetait
tout
à
coup
une
fatalité
impitoyable
.
XVIII
Le
lendemain
on
apporta
à
Guermann
une
lettre
d'
Anatole
,
qu'
il
passa
à
Nélida
après
l'
avoir
lue
:
«
Mon
cher
ami
,
écrivait
le
jeune
négociant
,
je
n'
ai
pas
le
temps
d'
aller
te
trouver
.
Je
t'
écris
du
comptoir
pour
te
prévenir
que
j'
ai
accepté
à
dîner
chez
madame
S
...
avec
toi
.
Je
l'
ai
fait
sans
te
consulter
,
parce
que
tu
aurais
refusé
peut-être
,
et
tu
aurais
eu
tort
.
Madame
.
S
...
est
une
personne
importante
à
Genève
.
Elle
tient
le
haut
bout
de
la
société
,
et
reçoit
tous
les
étrangers
de
distinction
.
Comme
tu
ne
serais
pas
fâché
,
m'
as
-tu
dit
,
de
faire
quelques
portraits
,
il
est
bon
qu'
on
te
connaisse
;
or
,
tu
ne
saurais
paraître
nulle
part
avec
plus
de
convenance
que
là
.
Je
viendrai
te
prendre
avant
quatre
heures
.
»
—
M
.
Anatole
a
raison
,
dit
Nélida
à
Guermann
,
en
lui
rendant
ce
billet
dont
l'
écriture
lui
brûlait
les
yeux
;
il
faut
aller
chez
madame
S
...
cela
vous
distraira
.
—
Voici
la
première
parole
dure
que
vous
m'
adressez
,
Nélida
.
Depuis
quand
a-t
-on
besoin
de
se
distraire
d'
un
bonheur
tel
que
le
mien
?
Mais
,
malheureusement
,
Anatole
dit
trop
vrai
,
il
faut
que
je
travaille
,
que
je
gagne
ma
vie
;
il
faut
donc
accepter
ces
tristes
exigences
d'
une
société
dont
j'
ai
besoin
...
Vous
allez
vous
ennuyer
,
Nélida
?
—
Moi
,
mon
ami
?
reprit-elle
avec
son
angélique
douceur
,
pas
une
minute
.
J'
ai
là
de
la
musique
que
je
n'
ai
pas
encore
ouverte
;
ce
piano
est
excellent
.
Et
puis
,
n'
ai
-je
pas
à
mettre
en
ordre
pour
mon
herbier
toutes
les
plantes
que
nous
avons
séchées
à
Wallenstadt
?
Vous
savez
que
je
prétends
faire
la
flore
de
Wallenstadt
,
ajouta-t-elle
en
essayant
de
sourire
.
À
quatre
heures
,
Anatole
vint
prendre
Guermann
.
Nélida
resta
seule
.
Fidèle
à
sa
promesse
,
elle
ouvrit
son
piano
et
essaya
de
chanter
;
mais
une
saveur
amère
lui
venait
à
la
bouche
;
son
gosier
se
serrait
...
Elle
alla
chercher
ses
plantes
et
commença
à
les
étaler
sur
la
table
...
Alors
les
souvenirs
du
lac
,
de
la
montagne
,
de
la
solitude
,
de
la
passion
heureuse
,
inondèrent
son
cœur
,
et
de
grosses
larmes
,
longtemps
contenues
,
coulèrent
sur
les
tiges
fanées
et
sur
les
pâles
corolles
de
ces
fleurs
,
cueillies
naguère
avec
des
ravissements
de
joie
.
L'
épreuve
était
trop
forte
.
Elle
quitta
brusquement
la
table
,
et
,
renonçant
à
se
faire
violence
,
elle
se
jeta
dans
son
fauteuil
,
la
tête
dans
ses
mains
,
et
se
mit
à
penser
à
Guermann
.
Elle
se
le
figura
entrant
chez
madame
S
...
,
composa
dix
conversations
probables
entre
lui
et
la
maîtresse
de
la
maison
.
Mais
à
mesure
que
le
temps
s'
écoulait
,
son
cerveau
se
troublait
,
épuisé
par
ce
vain
travail
;
elle
ne
fut
bientôt
plus
capable
d'
autre
chose
que
de
suivre
avec
une
inquiétude
toujours
croissante
le
mouvement
insensible
de
l'
aiguille
sur
le
cadran
,
et
d'
écouter
d'
une
oreille
anxieuse
les
horloges
voisines
qui
se
répondaient
et
sonnaient
l'
une
après
l'
autre
,
avec
une
lenteur
lugubre
,
les
heures
de
l'
attente
.
Guermann
avait
promis
de
rentrer
à
huit
heures
.
À
huit
heures
moins
cinq
minutes
il
sonnait
vivement
à
la
porte
.
Nélida
bondit
sur
son
fauteuil
,
courut
à
lui
,
lui
jeta
ses
bras
autour
du
cou
;
il
la
pressa
mille
fois
sur
son
cœur
,
comme
s'
il
arrivait
d'
un
lointain
voyage
;
il
revenait
de
loin
,
en
effet
,
il
revenait
du
monde
.
Après
un
moment
de
silence
,
pendant
lequel
les
deux
amants
se
prodiguèrent
les
plus
tendres
caresses
:
«
Maintenant
,
contez
-moi
votre
longue
absence
»
,
dit
Nélida
en
faisant
asseoir
Guermann
sur
le
fauteuil
et
en
s'
asseyant
sur
ses
genoux
avec
une
grâce
enfantine
.
Pendant
qu'
elle
passait
et
repassait
ses
doigts
effilés
dans
les
masses
épaisses
de
la
chevelure
du
jeune
artiste
,
il
lui
conta
la
conversation
sèche
,
pédante
et
guindée
du
cercle
choisi
dont
il
avait
eu
l'
honneur
de
faire
partie
.
Il
lui
traça
la
silhouette
fine
et
caractéristique
des
hommes
et
des
femmes
auxquels
il
avait
été
présenté
.
Nélida
finit
par
rire
aux
éclats
de
ce
tableau
piquant
des
ridicules
d'
une
petite
ville
.
—
N'
y
avait-il
donc
pas
de
jeunes
femmes
?
demanda-t-elle
.
—
Il
y
en
avait
deux
qui
passent
pour
les
beautés
de
l'
endroit
,
répondit
Guermann
.
Et
alors
,
prenant
son
crayon
,
il
dessina
sur
une
carte
la
taille
,
le
visage
,
la
cambrure
et
les
airs
de
tête
de
ces
dames
allobroges
,
comme
il
les
appelait
.
Il
avait
observé
en
peintre
;
rien
ne
lui
avait
échappé
.
Nélida
eût
préféré
moins
d'
exactitude
,
surtout
lorsqu'
il
en
vint
à
des
rapprochements
qui
,
bien
que
tous
à
son
avantage
,
lui
causèrent
une
impression
désagréable
.
La
comparer
à
d'
autres
femmes
,
c'
était
lui
assigner
un
rang
,
une
place
parmi
elles
.
Nélida
n'
aurait
jamais
imaginé
de
comparer
Guermann
à
personne
.
Pour
elle
le
genre
humain
était
d'
un
côté
,
son
amant
de
l'
autre
,
seulet
incomparable
,
comme
tout
homme
aimé
par
une
femme
chaste
et
passionnée
.
Plusieurs
mois
s'
écoulèrent
sans
aucun
changement
notable
dans
la
vie
des
deux
amants
.
Madame
de
Kervaëns
avait
reçu
les
réponses
de
sa
tante
et
de
son
amie
;
son
cœur
en
avait
été
navré
.
C'
était
une
cruelle
et
dernière
déception
qui
acheva
d'
endurcir
son
courage
et
la
fit
se
réfugier
plus
absolument
,
plus
exclusivement
que
jamais
,
dans
son
amour
.
Voici
ce
que
lui
écrivait
madame
d'
Hespel
.
«
Je
vous
réponds
,
puisque
vous
paraissez
le
désirer
,
quoique
je
ne
puisse
guère
comprendre
le
prix
que
vous
attachez
à
une
lettre
de
moi
.
C'
est
la
dernière
fois
que
vous
verrez
mon
écriture
.
Vous
êtes
l'
opprobre
de
votre
famille
;
vous
la
déshonorez
par
quelque
chose
de
bien
pis
qu'
un
crime
,
par
un
ridicule
.
Votre
mari
se
montre
plein
de
tact
.
Au
retour
d'
un
voyage
plus
qu'
autorisé
par
des
antécédents
que
vous
ignoriez
sans
doute
,
il
a
dit
à
ceux
de
ses
amis
qui
auraient
eu
le
droit
de
l'
interroger
que
vous
aviez
eu
de
tout
temps
des
hallucinations
qui
ont
dégénéré
en
folie
.
Du
reste
,
il
ne
prononce
plus
votre
nom
,
et
m'
a
déclaré
avoir
donné
ordre
que
vos
revenus
fussent
régulièrement
déposés
chez
mon
notaire
qui
vous
en
tiendra
compte
.
Il
n'
avait
pas
autre
chose
à
faire
,
il
ne
pouvait
pas
se
couper
la
gorge
avec
un
homme
de
rien
,
que
nous
avons
tous
vu
dans
un
état
voisin
de
la
domesticité
.
Je
ne
vous
dis
pas
de
revenir
à
la
raison
.
Tout
est
devenu
impossible
;
le
monde
et
votre
famille
vous
sont
à
jamais
fermés
.
Que
Dieu
vous
prenne
en
pitié
:
c'
est
la
seule
espérance
qui
vous
reste
.
»
La
lettre
d'
Hortense
était
dictée
par
le
même
esprit
et
écrite
du
même
ton
.
«
Vous
vous
abusez
singulièrement
,
ma
pauvre
Nélida
,
disait-elle
à
son
ancienne
amie
,
en
pensant
qu'
il
me
serait
possible
d'
entretenir
avec
vous
la
moindre
relation
.
J'
en
suis
au
désespoir
,
mais
ce
que
je
dois
à
mon
mari
,
le
soin
de
ma
réputation
,
l'
avenir
même
de
ma
petite
fille
,
auquel
je
dois
songer
dès
à
présent
,
m'
interdisent
une
correspondance
qui
pourrait
sembler
l'
approbation
tacite
du
scandale
que
vous
donnez
au
monde
.
Croyez
bien
qu'
il
m'
en
coûte
et
que
mes
vœux
les
plus
sincères
vous
accompagnent
.
Je
souhaite
que
vous
soyez
heureuse
,
mais
,
hélas
!
sans
oser
l'
espérer
.
Le
bonheur
ne
se
rencontre
ici-bas
que
dans
la
stricte
observance
des
lois
sociales
,
et
vous
les
avez
trop
follement
bravées
,
chère
et
malheureuse
amie
,
pour
que
vous
puissiez
jamais
trouver
même
le
repos
.
»
XIX
Guermann
travaillait
avec
ardeur
à
un
grand
tableau
représentant
Jean
Huss
devant
le
concile
.
Dès
qu'
il
faisait
jour
,
il
allait
à
son
atelier
.
Plus
tard
,
Nélida
venait
l'
y
joindre
,
et
passait
de
longues
heures
sans
presque
lui
parler
,
heureuse
d'
être
auprès
de
lui
et
de
suivre
les
progrès
de
son
travail
.
Toutefois
,
madame
de
Kervaëns
ne
s'
absorbait
plus
aussi
complétement
dans
la
vie
de
Guermann
.
L'
oisiveté
l'
avait
fatiguée
vite
.
Les
premières
lectures
philosophiques
faites
en
Bretagne
avec
son
amant
avaient
ouvert
son
esprit
aux
nobles
curiosités
.
S'
enhardissant
peu
à
peu
et
dépouillant
ses
scrupules
de
jeune
fille
,
elle
finit
par
entrer
résolument
dans
la
voie
du
libre
examen
.
Quelques
hommes
distingués
de
Genève
,
que
Guermann
rencontra
chez
madame
S
...
,
et
qu'
il
lui
fit
connaître
,
aidaient
et
encourageaient
ses
études
.
Comme
elle
avait
un
sincère
amour
de
la
vérité
,
elle
acquit
en
peu
de
temps
des
notions
beaucoup
plus
justes
et
plus
ordonnées
que
celles
de
Guermann
,
qui
n'
avait
jamais
cherché
dans
les
livres
que
des
sophismes
à
l'
usage
de
ses
passions
,
ou
de
hardis
paradoxes
propres
à
le
faire
briller
aux
yeux
des
sots
.
L'
intelligence
de
Nélida
,
procédant
avec
méthode
,
s'
affermissait
en
s'
élevant
.
Au
bout
de
six
mois
,
une
transformation
sensible
s'
était
accomplie
en
elle
,
sa
pensée
était
complétement
sortie
des
langes
.
À
la
foi
aveugle
avait
succédé
le
sentiment
réfléchi
;
à
la
pratique
catholique
,
une
religieuse
conception
de
la
destinée
humaine
.
Enfin
,
le
Jean
Huss
fut
achevé
.
La
ville
entière
accourut
pour
le
voir
;
Guermann
fut
enivré
de
louanges
.
Les
invitations
devinrent
de
plus
en
plus
pressantes
;
tous
les
salons
le
réclamèrent
.
Il
s'
y
laissa
conduire
;
et
bientôt
de
proche
en
proche
,
de
motif
en
motif
,
il
finit
par
passer
la
majeure
partie
de
ses
soirées
hors
de
la
maison
.
Ce
n'
est
pas
qu'
il
trouvât
un
grand
plaisir
dans
ce
nouveau
genre
de
vie
;
il
avait
trop
de
goût
pour
ne
pas
préférer
l'
entretien
naturel
et
plein
d'
idées
de
Nélida
au
babil
arrogant
des
précieuses
Genevoises
;
mais
il
voyait
avec
satisfaction
l'
ascendant
qu'
il
prenait
dans
cette
société
pleine
de
morgue
,
et
se
persuadait
que
,
dans
l'
intérêt
même
de
madame
Kervaëns
et
du
respect
dont
il
la
voulait
entourée
,
il
était
nécessaire
qu'
il
se
fit
une
réputation
brillante
,
non
seulement
comme
artiste
,
mais
encore
comme
homme
du
monde
.
Nélida
,
de
jour
en
jour
plus
sérieusement
occupée
,
paraissait
d'
ailleurs
ne
point
souffrir
de
ces
absences
et
ne
lui
en
témoignait
pas
le
plus
léger
déplaisir
.
Au
plus
fort
de
cette
dissipation
mondaine
,
Guermann
reçut
de
Paris
la
lettre
suivante
,
que
lui
écrivait
l'
ami
auquel
il
avait
adressé
son
tableau
et
confié
le
soin
de
ses
intérêts
:
«
J'
avais
pensé
que
tu
pourrais
te
contenter
d'
envoyer
ton
Jean
Huss
,
sans
venir
toi
-même
.
Ce
serait
une
faute
.
Par
un
hasard
étrange
,
qui
,
nous
ne
saurions
nous
le
dissimuler
,
peut
être
ta
gloire
ou
ta
perte
,
D
...
expose
un
Savonarole
.
Les
comparaisons
sont
inévitables
.
Tous
les
élèves
de
D
...
se
mettent
déjà
en
campagne
et
le
portent
aux
nues
,
en
te
dépréciant
.
L'
enlèvement
de
madame
de
Kervaëns
et
ta
longue
absence
te
font
le
plus
grand
tort
.
On
dit
et
on
répète
que
ton
art
ne
te
tient
plus
au
cœur
.
J'
ai
sondé
plusieurs
critiques
;
la
presse
en
masse
te
sera
hostile
,
si
tu
ne
reviens
au
plus
tôt
essayer
de
regagner
le
terrain
perdu
,
et
reprendre
l'
ascendant
que
te
donneront
toujours
ta
parole
sympathique
et
la
supériorité
de
ton
esprit
.
»
À
la
lecture
de
cette
lettre
,
l'
artiste
frémit
.
L'
idée
d'
un
tel
échec
n'
était
plus
supportable
pour
son
amour-propre
exalté
.
Il
rentra
chez
lui
,
sombre
et
brusque
,
et
déclara
à
madame
de
Kervaëns
qu'
il
partait
le
soir
même
.
Son
air
farouche
,
son
accent
bref
,
la
trompèrent
.
Elle
le
crut
au
désespoir
de
quitter
Genève
,
et
affecta
la
plus
complète
indifférence
,
afin
de
ne
pas
ébranler
une
résolution
sage
,
qui
paraissait
lui
coûter
tant
d'
efforts
.
Guermann
ne
s'
attendait
pas
à
la
trouver
ainsi
.
Il
en
éprouva
un
grand
soulagement
,
et
monta
en
voiture
,
sans
chagrin
,
sans
remords
,
le
cœur
ulcéré
,
ne
rêvant
que
succès
,
triomphe
,
vengeance
.
L'
artiste
,
menacé
dans
sa
gloire
,
n'
était
plus
sensible
à
d'
autres
douleurs
;
un
instant
avait
suffi
pour
tarir
dans
cette
âme
orgueilleuse
la
source
longtemps
préservée
de
l'
amour
.
GUERMANN
À
NÉLIDA
.
«
Charme
de
ma
vie
,
me
voici
loin
de
vous
!
Il
le
fallait
!
c'
était
une
nécessité
pour
tous
deux
,
pour
vous
encore
plus
que
pour
moi
.
Sans
cela
aurais
-je
pu
m'
arracher
à
tes
bras
,
ô
ma
bien-aimée
!
Mais
c'
était
un
impérieux
devoir
.
Il
faut
que
le
monde
entier
,
Nélida
,
connaisse
l'
homme
que
vous
avez
choisi
et
sache
quel
il
est
.
Il
me
tarde
,
ô
ma
Béatrix
,
que
ton
amour
soit
glorifié
à
la
face
de
la
terre
,
comme
il
l'
est
au
plus
profond
de
mon
cœur
.
«
Il
était
temps
que
je
revinsse
à
Paris
.
Mes
rivaux
avaient
bien
mis
à
profit
mon
absence
;
les
nouveaux
ennemis
que
m'
a
fait
mon
bonheur
les
ont
aidés
.
On
a
répandu
mille
bruits
injurieux
qui
s'
accréditaient
:
J'
avais
renoncé
à
la
peinture
;
je
vivais
,
insipide
Némorin
,
aux
pieds
de
ma
bergère
;
mon
talent
était
perdu
,
mon
génie
éteint
...
Jean
Huss
va
leur
répondre
.
Je
sais
de
bonne
source
qu'
il
a
été
reçu
par
le
jury
avec
acclamation
.
Les
salons
s'
émeuvent
de
mon
retour
.
On
se
demande
en
quelques
lieux
si
l'
on
m'
invitera
;
mais
je
suis
bien
tranquille
.
Vous
savez
ce
que
c'
est
que
le
succès
à
Paris
.
Le
succès
y
justifie
tout
.
Le
mien
sera
immense
;
les
journalistes
m'
entourent
déjà
et
semblent
comprendre
enfin
que
j'
ai
plus
d'
avenir
que
les
piètres
talents
qu'
ils
s'
essoufflaient
à
prôner
.
«
Le
salon
ouvre
dans
quinze
jours
.
Le
Savonarole
a
,
dit
-on
,
un
grand
éclat
de
couleur
,
mais
il
est
faible
,
très-faible
de
dessin
et
de
composition
.
Cela
ne
pouvait
pas
être
autrement
,
et
mes
amis
,
depuis
,
mon
retour
,
commencent
à
le
dire
avec
assurance
,
tandis
que
,
moi
absent
,
ils
baissaient
humblement
la
tête
.
Oh
!
les
amis
!
les
amis
!
Combien
je
sens
davantage
chaque
jour
ce
que
vaut
ce
courage
noble
et
fier
qui
vous
a
fait
me
suivre
à
travers
la
flamme
.
Nélida
!
soyez
bénie
,
honorée
,
chérie
entre
toutes
les
femmes
.
Je
ne
suis
que
silence
et
prière
devant
vous
.
»
ANATOLE
À
GUERMANN
.
«
Tu
m'
as
recommandé
de
te
donner
des
nouvelles
de
madame
de
Kervaëns
.
Je
ne
saurais
te
cacher
,
mon
ami
,
que
,
depuis
ton
départ
,
elle
change
à
vue
d'
œil
;
elle
ne
se
plaint
pas
,
ses
lèvres
essayent
de
sourire
,
mais
il
est
évident
qu'
elle
souffre
.
À
l'
heure
de
la
poste
,
elle
a
un
mouvement
de
fièvre
visible
.
Je
suis
là
souvent
,
et
je
la
vois
pâlir
et
rougir
en
lisant
tes
lettres
.
Quand
il
n'
en
vient
point
,
elle
tombe
dans
une
rêverie
que
rien
ne
peut
dissiper
.
Ce
n'
est
qu'
avec
la
plus
grande
peine
que
nous
la
décidons
à
sortir
.
Je
dis
nous
,
car
R
...
et
P
...
sont
fort
assidus
.
Le
dernier
surtout
,
qu
in'a
pas
trouvé
à
Genève
de
femme
qui
lui
semblât
digne
de
ses
soins
,
a
pour
madame
de
Kervaëns
des
attentions
singulières
.
Il
parle
d'
elle
à
tout
propos
,
et
,
s'
il
n'
était
si
fort
de
tes
amis
,
je
lui
supposerais
le
dessein
de
la
compromettre
.
Reviens
le
plus
tôt
possible
.
Madame
de
Kervaëns
t'
adore
,
et
je
la
crois
de
ces
femmes
qui
peuvent
mourir
d'
amour
.
»
GUERMANN
À
ANATOLE
.
«
Personne
ne
meurt
d'
amour
,
mon
très-cher
;
et
je
ne
suis
pas
assez
fat
pour
supposer
madame
de
Kervaëns
aussi
malheureuse
que
tu
le
dis
.
Elle
tousse
parce
qu'
il
fait
froid
à
Genève
;
mon
retour
ne
fera
pas
cesser
la
bise
.
Il
est
tout
simple
qu'
on
lui
