etde
petits
apprentis
,
heureux
de
se
prouver
leur
science
d'
école
,
en
démêlant
au
passage
les
ficelles
du
métier
,
dépensait
un
enthousiasme
frénétique
,
comme
les
gestes
du
chef
d'
orchestre
et
les
clameurs
de
la
musique
...
--
Tu
parles
!
...
disait
Christophe
.
(
Car
il
était
devenu
un
Parisien
accompli
.
)
Mais
il
est
plus
facile
de
pénétrer
l'
argot
de
Paris
que
sa
musique
.
Christophe
jugeait
,
avec
la
passion
qu'
il
mettait
à
tout
,
et
avec
l'
incapacité
native
des
Allemands
à
comprendre
l'
art
français
.
Du
moins
,
il
était
de
bonne
foi
et
ne
demandait
qu'
à
reconnaître
ses
erreurs
,
si
on
lui
prouvait
qu'
il
s'
était
trompé
.
Aussi
,
ne
se
regardait-il
point
comme
lié
par
son
jugement
,
et
il
laissait
la
porte
grande
ouverte
aux
impressions
nouvelles
,
qui
pourraient
le
changer
.
Dès
à
présent
,
il
ne
laissait
pas
de
reconnaître
dans
cette
musique
beaucoup
de
talent
,
un
matériel
intéressant
,
de
curieuses
trouvailles
de
rythmes
et
d'
harmonies
,
un
assortiment
d'
étoffes
fines
,
moelleuses
et
brillantes
,
un
papillotage
de
couleurs
,
une
dépense
continuelle
d'
invention
et
d'
esprit
.
Christophe
s'
en
amusait
,
et
il
en
faisait
son
profit
.
Tous
ces
petits
maîtres
avaient
infiniment
plus
de
liberté
d'
esprit
que
les
musiciens
d'
Allemagne
;
ils
quittaient
bravement
la
grande
route
,
et
se
lançaient
à
travers
bois
.
Ils
cherchaient
à
se
perdre
.
Mais
c'
étaient
de
si
sages
petits
enfants
qu'
ils
n'
y
parvenaient
point
.
Les
uns
,
au
bout
de
vingt
pas
,
retombaient
sur
le
grand
chemin
.
Les
autres
se
lassaient
tout
de
suite
,
s'
arrêtaient
n'
importe
où
.
Il
y
en
avait
qui
étaient
presque
arrivés
à
des
sentiers
nouveaux
;
mais
,
au
lieu
de
poursuivre
,
ils
s'
asseyaient
à
la
lisière
,
et
musaient
sous
un
arbre
.
Ce
qui
leur
manquait
le
plus
,
c'
était
la
volonté
,
la
force
;
ils
avaient
tous
les
dons
,
--
moins
un
:
la
vie
puissante
.
Surtout
,
il
semblait
que
cette
quantité
d'
efforts
fussent
utilisés
d'
une
façon
confuse
et
se
perdissent
en
route
.
Il
était
rare
que
ces
artistes
sussent
prendre
nettement
conscience
de
leur
nature
et
coordonner
leurs
forces
avec
constance
en
vue
d'
un
but
donné
.
Effet
ordinaire
de
l'
anarchie
française
:
elle
dépense
des
ressources
énormes
de
talent
et
de
bonne
volonté
à
s'
annihiler
par
ses
incertitudes
et
ses
contradictions
.
Il
était
presque
sans
exemple
qu'
un
de
leurs
grands
musiciens
,
un
Berlioz
,
un
Saint-Saëns
,
--
pour
ne
pas
nommer
les
plus
récents
,
--
ne
se
fût
pas
embourbé
en
soi
-même
,
acharné
à
se
détruire
,
renié
,
faute
d'
énergie
,
faute
de
foi
,
faute
surtout
de
boussole
intérieure
.
Christophe
,
avec
le
dédain
insolent
des
Allemands
d'
alors
,
pensait
:
--
Les
Français
ne
savent
que
se
gaspiller
en
inventions
dont
il
ne
font
rien
.
Il
leur
faut
toujours
un
maître
d'
une
autre
race
,
un
Gluck
ou
un
Napoléon
,
qui
vienne
tirer
parti
de
leur
Révolution
.
Et
il
souriait
à
l'
idée
d'
un
Dix-huit
Brumaire
.
Cependant
,
au
milieu
de
l'
anarchie
,
un
groupe
s'
efforçait
de
restaurer
l'
ordre
et
la
discipline
dans
l'
esprit
des
artistes
.
Pour
commencer
,
il
avait
pris
un
nom
latin
,
évoquant
le
souvenir
d'
une
institution
cléricale
,
qui
avait
fleuri
,
il
y
avait
quelque
quatorze
cents
ans
,
au
temps
de
la
grande
Invasion
des
Goths
et
des
Vandales
.
Christophe
était
un
peu
surpris
que
l'
on
remontât
si
loin
.
Certes
,
il
est
bon
de
dominer
son
temps
.
Mais
on
pouvait
craindre
qu'
une
tour
de
quatorze
siècles
de
haut
ne
fût
un
observatoire
incommode
,
d'
où
il
fût
plus
aisé
de
suivre
les
mouvements
des
étoiles
que
ceux
des
hommes
d'
aujourd'hui
.
Christophe
se
rassura
vite
,
en
voyant
que
les
fils
de
saint
Grégoire
ne
restaient
que
rarement
sur
leur
tour
;
ils
y
montaient
seulement
,
afin
de
sonner
les
cloches
.
Tout
le
reste
du
temps
,
ils
le
passaient
à
l'
église
d'
en
bas
.
Christophe
,
qui
assista
à
quelques-uns
des
offices
,
fut
un
peu
de
temps
avant
de
s'
apercevoir
qu'
ils
étaient
du
culte
catholique
;
il
était
convaincu
d'
abord
qu'
ils
appartenaient
au
rite
de
quelque
petite
secte
protestante
.
Un
public
prosterné
;
des
disciples
pieux
,
intolérants
,
volontiers
agressifs
;
à
leur
tête
,
un
homme
très
pur
,
très
froid
,
volontaire
et
un
peu
enfantin
,
maintenant
l'
intégrité
de
la
doctrine
religieuse
,
morale
et
artistique
,
expliquant
en
termes
abstraits
l'
Évangile
de
la
musique
au
petit
peuple
des
élus
,
et
damnant
avec
tranquillité
l'
Orgueil
et
l'
Hérésie
.
Il
leur
attribuait
toutes
les
fautes
de
l'
art
et
les
vices
de
l'
humanité
:
la
Renaissance
,
la
Réforme
,
et
le
judaïsme
actuel
,
qu'
il
mettait
dans
le
même
sac
.
Les
Juifs
de
la
musique
étaient
brûlés
en
effigie
,
après
avoir
été
affublés
de
costumes
infamants
.
Le
colossal
Hændel
recevait
les
étrivières
.
Seul
,
Jean-Sébastien
Bach
obtenait
d'
être
sauvé
,
par
la
grâce
du
Seigneur
,
qui
reconnaissait
en
lui
«
un
protestant
par
erreur
»
.
Le
temple
de
la
rue
Saint-Jacques
exerçait
un
apostolat
:
on
y
sauvait
les
âmes
et
la
musique
.
On
enseignait
méthodiquement
les
règles
du
génie
.
De
laborieux
élèves
appliquaient
ces
recettes
,
avec
beaucoup
de
peine
et
une
certitude
absolue
.
On
eût
dit
qu'
ils
voulaient
racheter
par
leurs
pieuses
fatigues
la
légèreté
coupable
de
leurs
grands-pères
:
les
Auber
,
les
Adam
,
et
cet
archidamné
,
cet
âne
diablotique
,
Berlioz
,
le
diable
en
personne
,
diabolus
in
musica
.
Avec
une
louable
ardeur
et
une
piété
sincère
,
on
répandait
le
culte
des
maîtres
reconnus
.
En
une
dizaine
d'
années
,
l'
œuvre
accomplie
était
considérable
;
la
musique
française
en
était
transformée
.
Ce
n'
étaient
pas
seulement
les
critiques
français
,
c'
étaient
les
musiciens
eux
-mêmes
qui
avaient
appris
la
musique
.
On
voyait
maintenant
des
compositeurs
et
jusqu'
à
des
virtuoses
,
qui
connaissaient
l'
œuvre
de
Bach
!
--
Surtout
,
on
avait
fait
un
grand
effort
pour
combattre
l'
esprit
casanier
des
Français
.
Ces
gens
-là
se
calfeutrent
chez
eux
;
ils
ont
peine
à
sortir
.
Aussi
,
leur
musique
manque
d'
air
:
musique
de
chambre
close
,
de
chaise
longue
,
musique
qui
ne
marche
pas
.
Tout
le
contraire
d'
un
Beethoven
,
composant
à
travers
les
champs
,
dégringolant
les
pentes
,
marchant
à
grandes
enjambées
,
sous
le
soleil
et
la
pluie
,
et
effrayant
les
troupeaux
par
ses
gestes
et
par
ses
cris
!
Il
n'
y
avait
pas
de
danger
que
les
musiciens
de
Paris
dérangeassent
leurs
voisins
par
le
fracas
de
leur
inspiration
,
comme
l'
ours
de
Bonn
.
Ils
mettaient
,
quand
ils
composaient
,
une
sourdine
à
leur
pensée
;
et
des
tentures
empêchaient
les
bruits
du
dehors
d'
arriver
jusqu'
à
eux
.
La
Schola
avait
tâché
de
renouveler
l'
air
;
elle
avait
ouvert
les
fenêtres
sur
le
passé
.
Sur
le
passé
seulement
.
C'
était
les
ouvrir
sur
la
cour
,
et
non
pas
sur
la
rue
.
Cela
ne
servait
pas
à
grand'chose
.
À
peine
la
fenêtre
ouverte
,
ils
repoussaient
le
battant
,
comme
de
vieilles
dames
qui
ont
peur
de
s'
enrhumer
.
Il
entrait
par
là
quelques
bouffées
du
moyen
age
,
de
Bach
,
de
Palestrina
,
de
chansons
populaires
.
Mais
qu'
était
-ce
que
cela
?
La
chambre
n'
en
continuait
pas
moins
de
sentir
le
renfermé
.
Au
fond
,
ils
s'
y
trouvaient
bien
;
ils
se
méfiaient
des
grands
courants
modernes
.
Et
s'
ils
connaissaient
plus
de
choses
que
les
autres
,
ils
niaient
aussi
plus
de
choses
.
La
musique
prenait
dans
ce
milieu
un
caractère
doctrinal
;
ce
n'
était
pas
un
délassement
:
les
concerts
devenaient
des
leçons
d'
histoire
,
ou
des
exemples
,
d'
édification
.
On
académisait
les
pensées
avancées
.
Le
grand
Bach
,
torrentueux
,
était
reçu
,
assagi
,
dans
le
giron
de
l'
Église
.
Sa
musique
subissait
dans
le
cerveau
scholastique
une
transformation
analogue
à
celle
de
la
Bible
furibonde
et
sensuelle
dans
des
cerveaux
d'
Anglais
.
La
doctrine
qu'
on
prônait
était
un
éclectisme
aristocratique
,
qui
s'
efforçait
d'
unir
les
caractères
distinctifs
de
trois
ou
quatre
grandes
époques
musicales
,
du
VIe
au
XXe
siècle
.
S'
il
avait
été
possible
de
la
réaliser
,
on
eût
obtenu
en
musique
l'
équivalent
de
ces
constructions
hybrides
,
élevées
par
un
vice-roi
des
Indes
,
au
retour
de
ses
voyages
,
avec
des
matériaux
précieux
,
ramassés
à
tous
les
coins
du
globe
.
Mais
le
bon
sens
français
les
sauvait
des
excès
de
cette
barbarie
érudite
;
ils
se
gardaient
bien
d'
appliquer
leurs
théories
;
ils
agissaient
avec
elles
,
comme
Molière
,
avec
ses
médecins
:
ils
prenaient
l'
ordonnance
,
et
ils
ne
la
suivaient
pas
.
Les
plus
forts
allaient
leur
chemin
.
Le
reste
du
troupeau
s'
en
tenait
dans
la
pratique
à
des
exercices
savants
de
contre-point
fort
durs
:
on
les
nommait
sonates
,
quatuors
et
symphonies
...
--
«
Sonate
,
que
me
veux
-tu
?
»
--
Elle
ne
voulait
rien
du
tout
,
qu'
être
une
sonate
.
La
pensée
en
était
abstraite
et
anonyme
,
appliquée
et
sans
joie
.
C'
était
un
art
de
parfait
notaire
.
Christophe
,
qui
avait
d'
abord
su
gré
aux
Français
de
ne
pas
aimer
Brahms
,
se
disait
à
présent
qu'
il
y
avait
beaucoup
de
petits
Brahms
en
France
.
Tous
ces
bons
ouvriers
,
laborieux
,
consciencieux
,
étaient
pleins
de
vertus
.
Christophe
sortit
de
leur
compagnie
,
extrêmement
édifié
,
mais
pénétré
d'
ennui
.
C'
était
très
bien
,
très
bien
...
Qu'
il
faisait
beau
,
dehors
!
Il
y
avait
pourtant
à
Paris
,
parmi
les
musiciens
quelques
indépendants
,
dégagés
de
toute
école
.
C'
étaient
les
seuls
qui
intéressassent
Christophe
.
Seuls
,
ils
peuvent
donner
la
mesure
de
la
vitalité
d'
un
art
.
Écoles
et
cénacles
n'
en
expriment
qu'
une
mode
superficielle
ou
des
théories
fabriquées
.
Mais
les
indépendants
,
qui
se
retirent
en
eux
-mêmes
,
ont
plus
de
chance
d'
y
trouver
la
pensée
véritable
de
leur
temps
et
de
leur
race
.
Il
est
vrai
que
,
par
là
,
ils
sont
pour
un
étranger
plus
difficiles
encore
à
comprendre
que
les
autres
.
Ce
fut
ce
qui
advint
,
quand
Christophe
entendit
pour
la
première
fois
cette
œuvre
fameuse
,
dont
les
Français
disaient
mille
extravagances
,
et
que
certains
proclamaient
la
plus
grande
révolution
musicale
accomplie
depuis
dix
siècles
.
--
(
Les
siècles
ne
leur
coûtent
guère
!
ils
sortent
peu
du
leur
)
...
Théophile
Goujart
et
Sylvain
Kohn
menèrent
Christophe
à
l'
Opéra-Comique
,
pour
entendre
Pelléas
et
Mélisande
.
Ils
étaient
tout
glorieux
de
lui
montrer
cette
œuvre
:
on
eût
dit
qu'
ils
l'
avaient
faite
.
Ils
laissaient
entendre
à
Christophe
qu'
il
allait
trouver
là
son
chemin
de
Damas
.
Le
spectacle
était
commencé
qu'
ils
continuaient
encore
leurs
commentaires
.
Christophe
les
fit
taire
,
et
écouta
de
toutes
ses
oreilles
.
Après
le
premier
acte
,
il
se
pencha
vers
Sylvain
Kohn
,
qui
lui
demandait
,
les
yeux
brillants
:
--
Eh
bien
,
mon
vieux
lapin
,
qu'
est
-ce
que
vous
en
dites
?
Et
il
dit
:
--
Est
-ce
que
c'
est
tout
le
temps
,
comme
cela
?
--
Oui
.
--
Mais
il
n'
y
a
rien
.
Kohn
se
récria
,
et
le
traita
de
philistin
.
--
Rien
du
tout
,
continuait
Christophe
.
Pas
de
musique
.
Pas
de
développement
.
Cela
ne
se
suit
pas
.
Cela
ne
se
tient
pas
.
Des
harmonies
très
fines
.
De
petits
effets
d'
orchestre
très
bons
,
de
très
bon
goût
.
Mais
ce
n'
est
rien
,
rien
du
tout
...
Il
se
remit
à
écouter
.
Peu
à
peu
,
la
lanterne
s'
éclairait
;
il
commençait
à
apercevoir
quelque
chose
dans
le
demi-jour
.
Oui
,
il
comprenait
bien
qu'
il
y
avait
là
un
parti
pris
de
sobriété
contre
l'
idéal
wagnérien
,
qui
engloutissait
le
drame
sous
les
flots
de
la
musique
;
mais
il
se
demandait
,
avec
quelque
ironie
,
si
cet
idéal
de
sacrifice
ne
venait
pas
de
ce
que
l'
on
sacrifiait
ce
que
l'
on
ne
possédait
pas
.
Il
sentait
dans
l'
œuvre
la
peur
de
la
peine
,
la
recherche
de
l'
effet
produit
avec
le
minimum
de
fatigue
,
le
renoncement
par
indolence
au
rude
effort
que
réclament
les
puissantes
constructions
wagnériennes
.
Il
n'
était
pas
sans
être
frappé
par
la
déclamation
unie
,
simple
,
modeste
,
atténuée
,
bien
qu'
elle
lui
parût
monotone
et
qu'
en
sa
qualité
d'
Allemand
il
ne
la
trouvât
pas
vraie
:
--
(
il
trouvait
que
plus
elle
cherchait
à
être
vraie
,
plus
elle
faisait
sentir
combien
la
langue
française
convenait
mal
à
la
musique
,
trop
logique
,
trop
dessinée
,
de
contours
trop
définis
,
un
monde
parfait
en
soi
,
mais
hermétiquement
clos
.
)
--
Néanmoins
l'
essai
était
curieux
,
et
Christophe
en
approuvait
l'
esprit
de
réaction
révolutionnaire
contre
les
violences
emphatiques
de
l'
art
wagnérien
.
Le
musicien
français
semblait
s'
être
appliqué
,
avec
une
discrétion
ironique
,
à
ce
que
tous
les
sentiments
passionnés
se
murmurassent
à
mi-voix
.
L'
amour
,
la
mort
sans
cris
.
Ce
n'
était
que
par
un
tressaillement
imperceptible
de
la
ligne
mélodique
,
un
frisson
de
l'
orchestre
comme
un
pli
au
coin
des
lèvres
,
que
l'
on
avait
conscience
du
drame
qui
se
jouait
dans
les
âmes
.
On
eût
dit
que
l'
artiste
tremblait
de
se
livrer
.
Il
avait
le
génie
du
goût
,
--
sauf
à
certains
instants
,
où
le
Massenet
qui
sommeille
dans
tous
les
cœurs
français
se
réveillait
pour
faire
du
lyrisme
.
Alors
on
retrouvait
les
cheveux
trop
blonds
,
les
lèvres
trop
rouges
,
--
la
bourgeoise
de
la
Troisième
République
qui
joue
la
grande
amoureuse
.
Mais
ces
instants
étaient
exceptionnels
:
c'
était
une
détente
à
la
contrainte
que
l'
auteur
s'
imposait
;
dans
le
reste
de
l'
œuvre
régnait
une
simplicité
raffinée
,
une
simplicité
qui
n'
était
pas
simple
,
qui
était
le
produit
de
la
volonté
,
la
fleur
subtile
d'
une
vieille
société
.
Le
jeune
Barbare
qu'
était
Christophe
ne
la
goûtait
qu'
à
demi
.
Surtout
,
l'
ensemble
du
drame
,
le
poème
l'
agaçait
.
Il
croyait
voir
une
Parisienne
sur
le
retour
,
qui
jouait
l'
enfant
et
se
faisait
raconter
des
contes
de
fées
.
Ce
n'
était
plus
le
gnangnan
wagnérien
,
sentimental
et
lourdaud
,
comme
une
grosse
fille
du
Rhin
.
Mais
le
gnangnan
franco-belge
ne
valait
pas
mieux
,
avec
ses
minauderies
et
ses
bêtasseries
de
salon
:
--
«
les
cheveux
»
,
«
le
petit
père
»
,
«
les
colombes
»
,
--
et
tout
ce
mystérieux
à
l'
usage
des
femmes
du
monde
.
Les
âmes
parisiennes
se
miraient
dans
cette
pièce
,
qui
leur
renvoyait
,
comme
un
tableau
flatteur
,
l'
image
de
leur
fatalisme
alangui
,
de
leur
nirvâna
de
boudoir
,
de
leur
moelleuse
mélancolie
.
De
volonté
,
aucune
trace
.
Nul
ne
savait
ce
qu'
il
voulait
.
Nul
ne
savait
ce
qu'
il
faisait
.
--
«
Ce
n'
est
pas
ma
faute
!
Ce
n'
est
pas
ma
faute
!
...
»
gémissaient
ces
grands
enfants
.
Tout
le
long
des
cinq
actes
,
qui
se
déroulaient
dans
un
crépuscule
perpétuel
--
forêts
,
cavernes
,
souterrains
,
chambre
mortuaire
,
--
de
petits
oiseaux
des
îles
se
débattaient
à
peine
.
Pauvres
petits
oiseaux
!
jolis
,
tièdes
et
fins
...
Quelle
peur
ils
avaient
de
la
lumière
trop
vive
,
de
la
brutalité
des
gestes
,
des
mots
,
des
passions
,
de
la
vie
!
...
La
vie
n'
est
pas
raffinée
.
La
vie
ne
se
prend
pas
avec
des
gants
...
Christophe
entendait
venir
le
roulement
des
canons
qui
allaient
broyer
cette
civilisation
épuisée
,
cette
petite
Grèce
expirante
.
Était
-ce
ce
sentiment
de
pitié
orgueilleuse
qui
lui
inspirait
malgré
tout
une
sympathie
pour
cette
œuvre
?
Toujours
est-il
qu'
elle
l'
intéressait
,
plus
qu'
il
n'
en
voulait
convenir
.
Quoiqu'il
persistât
à
répondre
à
Sylvain
Kohn
,
au
sortir
du
théâtre
,
que
«
c'
était
très
fin
,
très
fin
,
mais
que
cela
manquait
de
Schwung
(
d'
élan
)
,
et
qu'
il
n'
y
avait
pas
là
assez
de
musique
pour
lui
»
,
il
se
gardait
bien
de
confondre
Pelléas
avec
les
autres
œuvres
musicales
françaises
.
Il
était
attiré
par
cette
lampe
qui
brûlait
au
milieu
du
brouillard
.
Il
apercevait
encore
d'
autres
lueurs
,
vives
,
fantasques
,
qui
tremblotaient
autour
.
Ces
feux-follets
l'
intriguaient
:
il
eût
voulu
s'
en
approcher
pour
savoir
comment
ils
brillaient
;
mais
ils
n'
étaient
pas
faciles
à
saisir
.
Ces
libres
musiciens
que
Christophe
ne
comprenait
pas
,
et
qu'
il
était
d'
autant
plus
curieux
d'
observer
,
étaient
peu
abordables
.
Ils
semblaient
manquer
du
grand
besoin
de
sympathie
qui
possédait
Christophe
.
À
part
un
ou
deux
,
ils
lisaient
peu
,
connaissaient
peu
,
désiraient
peu
connaître
.
Presque
tous
vivaient
à
l'
écart
,
isolés
,
de
fait
et
de
volonté
,
enfermés
dans
un
cercle
étroit
,
--
par
orgueil
,
par
sauvagerie
,
par
dégoût
,
par
apathie
.
Si
peu
nombreux
qu'
ils
fussent
,
ils
étaient
divisés
en
petits
groupes
rivaux
,
qui
ne
pouvaient
vivre
ensemble
.
Ils
étaient
d'
une
susceptibilité
extrême
,
et
ne
supportaient
ni
leurs
ennemis
,
ni
leurs
rivaux
,
ni
même
leurs
amis
,
quand
ceux
-ci
osaient
admirer
un
autre
musicien
,
ou
quand
ils
se
permettaient
de
les
admirer
d'
une
façon
ou
trop
froide
,
ou
trop
exaltée
,
ou
trop
banale
,
ou
trop
excentrique
.
Il
devenait
excessivement
difficile
de
les
satisfaire
.
Chacun
d'
eux
avait
fini
par
accréditer
un
critique
,
muni
de
sa
patente
,
qui
veillait
jalousement
au
pied
de
la
statue
.
Il
n'
y
fallait
point
toucher
.
--
Pour
n'
être
compris
que
d'
eux
-mêmes
,
ils
n'
en
étaient
pas
mieux
compris
.
Adulés
,
déformés
par
l'
opinion
que
leurs
partisans
avaient
d'
eux
et
qu'
ils
s'
en
faisaient
eux
-mêmes
,
ils
perdaient
pied
dans
la
conscience
qu'
ils
avaient
de
leur
art
et
de
leur
génie
.
D'
aimables
fantaisistes
se
croyaient
réformateurs
.
Des
artistes
Alexandrins
se
posaient
en
rivaux
de
Wagner
.
Presque
tous
étaient
victimes
de
la
surenchère
.
Il
fallait
qu'
ils
sautassent
,
chaque
jour
,
plus
haut
qu'
ils
n'
avaient
sauté
,
la
veille
,
et
que
leurs
rivaux
n'
avaient
sauté
.
Ces
exercices
de
haute
voltige
ne
leur
réussissaient
pas
toujours
;
et
cela
n'
avait
d'
attrait
que
pour
quelques
professionnels
.
Ils
ne
se
souciaient
pas
du
public
;
le
public
ne
se
souciait
pas
d'
eux
.
Leur
art
était
un
art
sans
peuple
,
une
musique
qui
ne
s'
alimentait
que
dans
la
musique
,
dans
le
métier
.
Or
Christophe
avait
l'
impression
,
vraie
ou
fausse
,
qu'
aucune
musique
,
plus
que
celle
de
France
,
n'
aurait
eu
besoin
de
chercher
un
appui
en
dehors
d'
elle
.
Cette
plante
souple
et
grimpante
ne
pouvait
se
passer
d'
étai
:
elle
ne
pouvait
se
passer
de
littérature
.
Elle
ne
trouvait
pas
en
elle
assez
de
raisons
de
vivre
.
Elle
avait
le
souffle
court
,
peu
de
sang
,
pas
de
volonté
.
Elle
était
comme
une
femme
alanguie
,
qui
attend
un
mâle
qui
la
prenne
.
Mais
cette
impératrice
de
Byzance
,
au
corps
fluet
,
exsangue
,
et
chargé
de
pierreries
,
était
entourée
d'
eunuques
:
snobs
,
esthètes
,
et
critiques
.
La
nation
n'
était
pas
musicienne
;
et
tout
cet
engouement
,
bruyamment
proclamé
depuis
vingt
ans
,
pour
Wagner
,
Beethoven
,
ou
Bach
,
ou
Debussy
,
ne
dépassait
guère
une
caste
.
Cette
multiplication
de
concerts
,
cette
marée
envahissante
de
musique
à
tout
prix
,
ne
répondaient
pas
à
un
développement
réel
du
goût
public
.
C'
était
un
surmenage
de
la
mode
,
qui
ne
touchait
que
l'
élite
et
qui
la
détraquait
.
La
musique
n'
était
vraiment
aimée
que
d'
une
poignée
de
gens
;
et
ce
n'
étaient
pas
toujours
ceux
qui
s'
en
occupaient
le
plus
:
compositeurs
et
critiques
.
Il
y
a
si
peu
de
musiciens
en
France
,
qui
aiment
vraiment
la
musique
!
Ainsi
pensait
Christophe
;
et
il
ne
se
disait
pas
que
c'
est
partout
ainsi
,
que
même
en
Allemagne
il
n'
y
a
pas
beaucoup
plus
de
vrais
musiciens
,
et
que
ce
qui
compte
en
art
,
ce
ne
sont
pas
les
milliers
qui
n'
y
comprennent
rien
,
mais
la
poignée
de
gens
qui
l'
aiment
et
qui
le
servent
avec
une
fière
humilité
.
Les
avait-il
vus
,
en
France
?
Créateurs
et
critiques
,
--
les
meilleurs
travaillaient
en
silence
,
loin
du
bruit
,
comme
Franck
avait
fait
,
comme
faisaient
les
mieux
doués
des
compositeurs
d'
à
présent
,
tant
d'
artistes
qui
vivraient
toute
leur
vie
dans
l'
ombre
,
pour
fournir
plus
tard
à
quelque
journaliste
la
gloire
de
les
découvrir
et
de
se
dire
leur
ami
,
--
et
cette
petite
armée
de
savants
laborieux
,
qui
,
sans
ambition
,
insoucieux
d'
eux
-mêmes
,
relevaient
pierre
à
pierre
la
grandeur
de
la
France
passée
,
ou
qui
,
s'
étant
voués
à
l'
éducation
musicale
du
pays
,
préparaient
la
grandeur
de
la
France
à
venir
.
Combien
il
y
avait
là
d'
esprits
,
dont
la
richesse
,
la
liberté
,
la
curiosité
universelle
eût
attiré
Christophe
,
s'
il
avait
pu
les
connaître
!
Mais
à
peine
avait-il
entrevu
,
en
passant
,
deux
ou
trois
d'
entre
eux
;
il
ne
les
connaissait
qu'
à
travers
des
caricatures
de
leur
pensée
.
Il
ne
voyait
que
leurs
défauts
,
copiés
,
exagérés
par
les
singes
de
l'
art
et
les
commis
voyageurs
de
la
presse
.
Cette
plèbe
musicale
l'
écœurait
surtout
par
son
formalisme
.
Jamais
il
n'
était
question
entre
eux
d'
autre
chose
que
de
la
forme
.
Du
sentiment
,
du
caractère
,
de
la
vie
,
pas
un
mot
!
Pas
un
ne
se
doutait
que
tout
vrai
musicien
vit
dans
un
univers
sonore
,
et
que
ses
journées
se
déroulent
en
lui
,
comme
un
flot
de
musique
.
La
musique
est
l'
air
qu'
il
respire
,
le
ciel
qui
l'
enveloppe
.
Même
son
âme
est
musique
;
musique
,
tout
ce
qu'
elle
aime
,
hait
,
souffre
,
craint
,
espère
.
Une
âme
musicale
,
quand
elle
aime
un
beau
corps
,
le
voit
comme
une
musique
.
Les
chers
yeux
qui
la
charment
ne
sont
ni
bleus
,
ni
gris
,
ni
bruns
:
ils
sont
musique
;
elle
éprouve
,
à
les
voir
,
l'
impression
d'
un
accord
délicieux
.
Cette
musique
intérieure
est
mille
fois
plus
riche
que
celle
qui
l'
exprime
,
et
le
clavier
est
inférieur
à
celui
qui
en
joue
.
Le
génie
se
mesure
à
la
puissance
de
la
vie
,
que
tâche
d'
évoquer
l'
art
,
cet
instrument
imparfait
.
--
Mais
combien
de
gens
s'
en
doutent
en
France
?
Pour
ce
peuple
de
chimistes
,
la
musique
semble
n'
être
que
l'
art
de
combiner
des
sons
.
Ils
prennent
l'
alphabet
pour
le
livre
.
Christophe
haussait
les
épaules
,
quand
il
les
entendait
dire
que
,
pour
comprendre
l'
art
,
il
faut
faire
abstraction
de
l'
homme
.
Ils
apportaient
à
ce
paradoxe
une
grande
satisfaction
:
car
ils
croyaient
ainsi
se
prouver
leur
musicalité
.
Jusqu'
à
Goujart
,
ce
niais
qui
n'
avait
jamais
pu
comprendre
comment
on
pouvait
faire
pour
se
rappeler
par
cœur
une
page
de
musique
!
--
(
il
avait
tâché
de
se
faire
expliquer
ce
mystère
par
Christophe
)
.
--
Ne
prétendait-il
pas
maintenant
lui
enseigner
que
la
grandeur
d'
âme
de
Beethoven
et
la
sensualité
de
Wagner
n'
avaient
pas
plus
de
part
à
leur
musique
que
le
modèle
d'
un
peintre
n'
en
a
à
ses
portraits
!
--
Cela
prouve
,
finit
par
lui
répondre
Christophe
,
impatienté
,
que
pour
vous
un
beau
corps
n'
a
pas
de
prix
artistique
!
Pas
plus
qu'
une
grande
passion
!
Pauvre
homme
!
...
Vous
ne
vous
doutez
pas
de
tout
ce
que
la
beauté
d'
une
figure
parfaite
ajoute
à
la
beauté
de
la
peinture
qui
la
retrace
,
comme
la
beauté
d'
une
grande
âme
à
la
beauté
de
la
musique
qui
la
reflète
?
...
Pauvre
homme
!
...
Le
métier
seul
vous
intéresse
?
Pourvu
que
ça
soit
de
l'
ouvrage
bien
fait
,
cela
vous
est
égal
ce
que
l'
ouvrage
veut
dire
?
...
Pauvre
homme
!
...
Vous
êtes
comme
ces
gens
qui
n'
écoutent
pas
ce
que
dit
l'
orateur
,
mais
le
son
de
sa
voix
,
qui
regardent
sans
comprendre
ses
gesticulations
,
et
qui
trouvent
qu'
il
parle
diablement
bien
?
...
Pauvre
homme
!
Pauvre
homme
!
...
Bougre
de
crétin
.
Mais
ce
n'
était
pas
seulement
telle
ou
telle
théorie
qui
irritait
Christophe
,
c'
étaient
toutes
les
théories
.
Il
était
excédé
de
ces
disputes
byzantines
,
de
ces
conversations
de
musiciens
éternellement
sur
la
musique
,
uniquement
sur
la
musique
.
Il
y
avait
de
quoi
en
dégoûter
à
jamais
le
meilleur
musicien
.
Christophe
pensait
,
comme
Moussorgski
,
que
les
musiciens
ne
feraient
pas
mal
de
laisser
de
temps
en
temps
leur
contrepoint
et
leurs
harmonies
,
pour
la
lecture
des
beaux
livres
et
l'
expérience
de
la
vie
.
La
musique
ne
suffit
pas
à
un
musicien
:
ce
n'
est
pas
ainsi
qu'
il
arrivera
à
dominer
le
siècle
et
à
s'
élever
au-dessus
du
néant
...
La
vie
!
Toute
la
vie
!
Tout
voir
et
tout
connaître
.
Aimer
,
chercher
,
étreindre
la
vérité
,
--
la
belle
Penthésilée
,
reine
des
Amazones
,
qui
mord
celui
qui
la
baise
!
Assez
de
parlottes
musicales
,
assez
de
boutiques
à
fabriquer
des
accords
!
Tous
ces
ragots
de
cuisine
harmonique
étaient
bien
incapables
de
lui
apprendre
à
trouver
une
harmonie
nouvelle
qui
ne
fût
pas
un
monstre
,
mais
un
être
vivant
!
Il
tourna
le
dos
à
ces
docteurs
Wagner
,
couvant
leurs
alambics
pour
faire
éclore
quelque
Homunculus
[
6
]
en
bouteille
;
et
,
s'
évadant
de
la
musique
française
,
il
tâcha
de
connaître
le
milieu
littéraire
et
la
société
parisienne
.
Ce
fut
par
les
journaux
quotidiens
que
Christophe
fit
d'
abord
connaissance
--
comme
des
millions
de
gens
en
France
,
--
avec
la
littérature
française
de
son
temps
.
Comme
il
était
désireux
de
se
mettre
le
plus
vite
possible
au
diapason
de
la
pensée
parisienne
,
en
même
temps
que
de
se
perfectionner
dans
la
langue
,
il
s'
imposa
de
lire
avec
beaucoup
de
conscience
les
feuilles
qu'
on
lui
disait
les
plus
parisiennes
.
Le
premier
jour
,
il
lut
parmi
des
faits
divers
horrifiants
,
dont
la
narration
et
les
instantanés
remplissaient
plusieurs
colonnes
,
une
nouvelle
sur
un
père
qui
couchait
avec
sa
fille
,
âgée
de
quinze
ans
:
la
chose
était
présentée
comme
toute
naturelle
,
et
même
assez
touchante
.
Le
second
jour
,
il
lut
dans
le
même
journal
une
nouvelle
sur
un
père
et
son
fils
,
âgé
de
douze
ans
,
qui
couchaient
avec
la
même
fille
.
Le
troisième
jour
,
il
lut
une
nouvelle
sur
un
frère
qui
couchait
avec
sa
sœur
.
Le
quatrième
,
sur
deux
sœurs
qui
couchaient
ensemble
.
Le
cinquième
...
Le
cinquième
,
il
jeta
le
journal
,
avec
un
haut-le-cœur
et
dit
à
Sylvain
Kohn
:
--
Ah
!
ça
,
qu'
est
-ce
que
vous
avez
?
Vous
êtes
malades
?
Sylvain
Kohn
se
mit
à
rire
,
et
dit
:
--
C'
est
de
l'
art
.
Christophe
haussa
les
épaules
:
--
Vous
vous
moquez
de
moi
.
Kohn
rit
de
plus
belle
.
--
En
aucune
façon
.
Voyez
plutôt
.
Il
montra
à
Christophe
une
enquête
récente
sur
l'
Art
et
la
Morale
,
d'
où
il
résultait
que
«
l'
Amour
sanctifiait
tout
»
,
que
«
la
Sensualité
était
le
ferment
de
l'
Art
»
,
que
«
l'
Art
ne
pouvait
être
immoral
»
,
que
«
la
morale
était
une
convention
inculquée
par
une
éducation
jésuitique
»
,
et
que
seule
comptait
«
l'
énormité
du
Désir
»
.
--
Une
suite
de
certificats
littéraires
attestaient
dans
les
journaux
la
pureté
d'
un
roman
qui
peignait
les
mœurs
des
souteneurs
.
Certains
des
répondants
étaient
les
plus
grands
noms
de
la
littérature
,
ou
d'
austères
critiques
.
Un
poète
des
familles
,
bourgeois
et
catholique
,
donnait
sa
bénédiction
d'
artiste
à
une
peinture
très
soignée
des
mauvaises
mœurs
grecques
.
Des
réclames
lyriques
exaltaient
des
romans
,
où
laborieusement
s'
étalait
la
Débauche
à
travers
les
âges
:
Rome
,
Alexandrie
,
Byzance
,
la
Renaissance
italienne
et
française
,
le
Grand
Siècle
...
c'
était
un
cours
complet
.
Un
autre
cycle
d'
études
embrassait
les
divers
pays
du
globe
:
des
écrivains
consciencieux
s'
étaient
consacrés
,
avec
une
patience
de
bénédictins
,
à
l'
étude
des
mauvais
lieux
des
cinq
parties
du
monde
.
On
trouvait
,
parmi
ces
géographes
et
ces
historiens
du
rut
,
des
poètes
distingués
et
de
parfaits
écrivains
.
On
ne
les
distinguait
des
autres
qu'
à
leur
érudition
.
Ils
disaient
en
termes
impeccables
des
polissonneries
archaïques
.
L'
affligeant
était
de
voir
de
braves
gens
et
de
vrais
artistes
,
des
hommes
qui
jouissaient
dans
les
lettres
françaises
d'
une
juste
notoriété
,
s'
évertuer
à
ce
métier
pour
lequel
ils
n'
étaient
point
doués
.
Certains
s'
épuisaient
à
écrire
,
comme
les
autres
,
des
ordures
que
les
journaux
du
matin
débitaient
par
tranches
.
Ils
pondaient
cela
régulièrement
,
à
dates
fixes
,
une
ou
deux
fois
par
semaine
;
et
cela
durait
depuis
des
années
.
Ils
pondaient
,
pondaient
,
pondaient
,
n'
ayant
plus
rien
à
dire
,
se
torturant
le
cerveau
pour
en
faire
sortir
quelque
chose
de
nouveau
,
saugrenu
,
incongru
:
car
le
public
,
gorgé
,
se
lassait
de
tous
les
plats
et
trouvait
bientôt
fades
les
imaginations
de
plaisirs
les
plus
dévergondées
:
il
fallait
faire
l'
éternelle
surenchère
,
--
surenchère
sur
les
autres
,
surenchère
sur
soi
-même
;
--
et
ils
pondaient
leur
sang
,
ils
pondaient
leurs
entrailles
:
c'
était
un
spectacle
lamentable
et
grotesque
.
Christophe
ne
connaissait
pas
tous
les
dessous
de
ce
triste
métier
;
et
s'
il
les
eût
connus
,
il
n'
en
eût
pas
été
plus
indulgent
:
car
rien
au
monde
n'
excusait
à
ses
yeux
un
artiste
de
vendre
l'
art
pour
trente
deniers
...
--
(
Même
pas
d'
assurer
le
bien-être
de
ceux
qu'
il
aime
.
--
Même
pas
.
--
Ce
n'
est
pas
humain
.
--
Il
ne
s'
agit
pas
d'
être
humain
,
il
s'
agit
d'
être
un
homme
...
Humain
!
...
Dieu
bénisse
votre
humanitarisme
au
foie
blanc
!
...
On
n'
aime
pas
vingt
choses
à
la
fois
,
on
ne
sert
pas
plusieurs
dieux
!
...
)
Dans
sa
vie
de
travail
,
Christophe
n'
était
guère
sorti
de
l'
horizon
de
sa
petite
ville
allemande
,
il
ne
pouvait
se
douter
que
cette
dépravation
artistique
,
qui
s'
étalait
à
Paris
,
était
commune
à
presque
toutes
les
grandes
villes
;
et
les
préjugés
héréditaires
de
la
«
chaste
Allemagne
»
contre
«
l'
immoralité
latine
»
se
réveillaient
en
lui
.
Sylvain
Kohn
aurait
eu
beau
jeu
à
lui
opposer
ce
qui
se
passait
sur
les
bords
de
la
Sprée
,
et
l'
effroyable
pourriture
d'
une
élite
de
l'
Allemagne
impériale
,
dont
la
brutalité
rendait
l'
ignominie
plus
repoussante
encore
.
Mais
Sylvain
Kohn
ne
pensait
pas
à
en
tirer
avantage
;
il
n'
en
était
pas
plus
choqué
que
des
mœurs
parisiennes
.
Il
pensait
ironiquement
:
«
Chaque
peuple
a
ses
usages
»
;
et
il
trouvait
naturel
ceux
du
monde
où
il
vivait
:
Christophe
pouvait
donc
croire
qu'
ils
étaient
la
nature
même
de
la
race
.
Aussi
ne
se
faisait-il
pas
faute
,
comme
ses
compatriotes
,
de
voir
dans
l'
ulcère
qui
dévore
les
aristocraties
intellectuelles
de
tous
les
pays
le
vice
propre
de
l'
art
français
,
la
tare
des
races
latines
.
Ce
premier
contact
avec
la
littérature
parisienne
lui
fut
pénible
,
et
il
lui
fallut
du
temps
pour
l'
oublier
,
par
la
suite
.
Les
œuvres
ne
manquaient
pourtant
pas
qui
n'
étaient
point
uniquement
occupées
de
ce
que
l'
un
de
ces
écrivains
appelait
noblement
«
le
goût
des
divertissements
fondamentaux
»
.
Mais
des
plus
belles
et
des
meilleures
,
rien
ne
lui
arrivait
.
Elles
n'
étaient
pas
de
celles
qui
cherchent
les
suffrages
des
Sylvain
Kohn
;
elles
ne
s'
inquiétaient
pas
d'
eux
,
et
ils
ne
s'
inquiétaient
pas
d'
elles
:
ils
s'
ignoraient
mutuellement
.
Jamais
Sylvain
Kohn
n'
en
eût
parlé
à
Christophe
.
De
bonne
foi
,
il
était
convaincu
que
ses
amis
et
lui
incarnaient
l'
art
français
,
et
qu'
en
dehors
de
ceux
que
leur
opinion
avait
sacrés
grands
hommes
,
il
n'
y
avait
point
de
talent
,
il
n'
y
avait
point
d'
art
,
il
n'
y
avait
point
de
France
.
Des
poètes
qui
étaient
l'
honneur
des
lettres
,
la
couronne
de
la
France
,
Christophe
ne
connut
rien
.
Des
romanciers
,
seuls
lui
parvinrent
,
émergeant
au-dessus
de
la
marée
des
médiocres
,
quelques
livres
de
Barrès
et
d'
Anatole
France
.
Mais
il
était
trop
peu
familiarisé
avec
la
langue
pour
pouvoir
bien
goûter
l'
ironie
érudite
de
l'
un
,
le
sensualisme
cérébral
de
l'
autre
.
Il
resta
quelque
temps
à
regarder
curieusement
les
orangers
en
caisse
,
qui
poussaient
dans
la
serre
d'
Anatole
France
,
et
les
narcisses
grêles
,
qui
émaillaient
le
cimetière
d'
âme
de
Barrès
.
Il
s'
arrêta
quelques
instants
devant
le
génie
,
un
peu
sublime
,
un
peu
niais
,
de
Mæterlinck
:
un
mysticisme
monotone
,
mondain
,
s'
en
exhalait
.
Il
se
secoua
,
tomba
dans
le
torrent
épais
,
le
romantisme
boueux
de
Zola
,
qu'
il
connaissait
déjà
,
et
n'
en
sortit
que
pour
se
noyer
tout
à
fait
dans
une
inondation
de
littérature
.
De
ces
plaines
submergées
s'
exhalait
un
odor
di
femina
.
La
littérature
d'
alors
pullulait
de
femmes
et
d'
hommes
femelles
.
--
Il
est
bien
que
les
femmes
écrivent
,
si
elles
ont
la
sincérité
de
peindre
ce
qu'
aucun
homme
n'
a
su
voir
tout
à
fait
:
le
fond
de
l'
âme
féminine
.
Mais
bien
peu
l'
osaient
faire
;
la
plupart
n'
écrivaient
que
pour
attirer
l'
homme
:
elles
étaient
aussi
menteuses
dans
leurs
livres
que
dans
leurs
salons
;
elles
s'
embellissaient
fadement
,
et
flirtaient
avec
le
lecteur
.
Depuis
qu'
elles
n'
avaient
plus
de
confesseur
à
qui
raconter
leurs
petites
malpropretés
,
elles
les
racontaient
en
public
.
C'
était
une
pluie
de
romans
,
presque
toujours
scabreux
,
toujours
maniérés
,
écrits
dans
une
langue
qui
avait
l'
air
de
zézayer
,
une
langue
qui
sentait
la
boutique
à
parfums
et
l'
obsédante
odeur
fade
,
chaude
,
et
sucrée
.
Elle
était
partout
dans
cette
littérature
.
Christophe
pensait
,
comme
Gœthe
:
«
Que
les
femmes
fassent
autant
qu'
elles
veulent
des
poésies
et
des
écrits
!
Mais
que
les
hommes
n'
écrivent
pas
comme
des
femmes
!
Voilà
ce
qui
ne
me
plaît
point
»
.
Il
ne
pouvait
voir
sans
dégoût
cette
coquetterie
louche
,
ces
minauderies
,
cette
sensiblerie
qui
se
dépensait
de
préférence
au
profit
des
êtres
les
moins
dignes
d'
intérêt
,
ce
style
pétri
de
mignardise
et
de
brutalité
,
ces
charretiers
psychologues
.
Mais
Christophe
se
rendait
compte
qu'
il
ne
pouvait
juger
.
Il
était
assourdi
par
le
bruit
de
la
foire
aux
paroles
.
Impossible
d'
entendre
les
jolis
airs
de
flûte
,
qui
se
perdaient
au
milieu
.
Parmi
ces
œuvres
de
volupté
,
il
en
était
au
fond
desquelles
souriait
sur
le
ciel
limpide
la
ligne
harmonieuse
des
collines
de
l'
Attique
,
--
tant
de
talent
et
de
grâce
,
une
douceur
de
vivre
,
une
finesse
de
style
,
une
pensée
pareille
aux
langoureux
adolescents
de
Pérugin
et
du
jeune
Raphaël
,
qui
,
les
yeux
à
demi-clos
,
sourient
à
leur
rêve
amoureux
.
Christophe
n'
en
voyait
rien
.
Rien
ne
pouvait
lui
révéler
les
courants
de
l'
esprit
.
Un
français
aurait
eu
lui
-même
grand'peine
à
s'
y
reconnaître
.
Et
la
seule
constatation
qu'
il
lui
était
permis
de
faire
,
c'
était
de
ce
débordement
d'
écriture
,
qui
avait
l'
air
d'
une
calamité
publique
.
Il
semblait
que
tout
le
monde
écrivît
:
hommes
,
femmes
et
enfants
,
officiers
,
comédiens
,
gens
du
monde
et
forbans
.
Une
vraie
épidémie
.
Christophe
renonça
,
pour
l'
instant
à
se
faire
une
opinion
.
Il
sentait
qu'
un
guide
,
comme
Sylvain
Kohn
,
ne
pourrait
que
l'
égarer
tout
à
fait
.
L'
expérience
qu'
il
avait
eue
en
Allemagne
d'
un
cénacle
littéraire
le
mettait
justement
en
défiance
;
il
était
sceptique
à
l'
égard
des
livres
et
des
revues
:
savait
-on
s'
ils
ne
représentaient
pas
simplement
l'
opinion
d'
une
centaine
de
désœuvrés
,
ou
même
si
l'
auteur
n'
était
pas
tout
le
public
à
lui
tout
seul
?
Le
théâtre
donnait
une
idée
plus
exacte
de
la
société
.
Il
tenait
à
Paris
,
dans
la
vie
quotidienne
,
une
place
exorbitante
.
C'
était
un
restaurant
pantagruélique
,
qui
ne
suffisait
pas
à
assouvir
l'
appétit
de
ces
deux
millions
d'
hommes
.
Une
trentaine
de
grands
théâtres
,
sans
parler
des
scènes
de
quartier
,
des
cafés-concerts
,
des
spectacles
divers
,
--
une
centaine
de
salles
,
chaque
soir
,
presque
toutes
pleines
.
Un
peuple
d'
acteurs
et
d'
employés
.
Les
quatre
théâtres
subventionnés
occupant
à
eux
seuls
près
de
trois
mille
personnes
,
et
dépensant
dix
millions
.
Paris
entier
rempli
de
gloire
des
cabots
.
À
chaque
pas
,
d'
innombrables
photos
,
dessins
,
caricatures
,
répétaient
leurs
grimaces
,
les
gramophones
leur
nasillement
,
les
journaux
leurs
jugements
sur
l'
art
et
sur
la
politique
.
Ils
avaient
leur
presse
spéciale
.
Ils
publiaient
leurs
mémoires
héroïques
et
familiers
.
Parmi
les
autres
Parisiens
,
ces
grands
enfants
flâneurs
qui
passaient
leur
temps
à
se
singer
,
ces
singes
complets
tenaient
le
sceptre
;
et
les
auteurs
dramatiques
étaient
leurs
chambellans
.
Christophe
pria
Sylvain
Kohn
de
l'
introduire
dans
le
royaume
des
reflets
et
des
ombres
.
Mais
Sylvain
Kohn
n'
était
pas
un
guide
plus
sûr
dans
ce
pays
que
dans
celui
des
livres
,
et
la
première
impression
que
Christophe
eut
,
grâce
à
lui
,
des
théâtres
parisiens
,
ne
fut
pas
moins
repoussante
que
celle
de
ses
premières
lectures
.
Il
semblait
que
partout
régnât
le
même
esprit
de
prostitution
cérébrale
.
Il
y
avait
deux
écoles
parmi
les
marchands
de
plaisir
.
L'
une
était
à
la
bonne
vieille
mode
,
la
façon
nationale
,
le
gros
plaisir
bien
salé
,
à
la
bonne
franquette
,
la
joie
de
la
laideur
,
des
digestions
copieuses
,
des
difformités
physiques
,
les
gens
en
caleçon
,
les
plaisanteries
de
corps
de
garde
,
la
bisque
,
le
poivre
rouge
,
les
viandes
faisandées
,
les
cabinets
particuliers
,
--
«
cette
mâle
franchise
»
comme
disent
ces
gens
-là
,
qui
prétend
concilier
la
gaillardise
et
la
morale
,
parce
qu'
après
quatre
actes
de
chienneries
,
elle
ramène
le
triomphe
du
Code
en
jetant
,
au
hasard
de
quelque
imbroglio
,
la
femme
légitime
dans
le
lit
du
mari
qu'
elle
voulait
cocufier
:
--
(
pourvu
que
la
loi
soit
sauve
,
la
vertu
l'
est
aussi
)
--
cette
honnêteté
grivoise
,
qui
défend
le
mariage
,
en
lui
donnant
les
allures
de
la
débauche
:
--
le
genre
gaulois
.
L'
autre
école
était
modern-style
.
Elle
était
beaucoup
plus
raffinée
,
plus
écœurante
aussi
.
Les
Juifs
parisianisés
(
et
les
chrétiens
judaïsés
)
,
qui
foisonnaient
au
théâtre
,
y
avaient
introduits
le
mic-mac
de
sentiments
,
qui
est
le
trait
distinctif
d'
un
cosmopolitisme
dégénéré
.
Ces
fils
qui
rougissaient
de
leur
père
s'
appliquent
à
renier
la
conscience
de
leur
race
;
ils
n'
y
réussissaient
que
trop
.
Après
avoir
dépouillé
leur
âme
séculaire
,
il
ne
leur
restait
plus
de
personnalité
que
pour
mêler
les
valeurs
intellectuelles
et
morales
des
autres
peuples
:
ils
en
faisaient
une
macédoine
,
une
olla
podrida
[
7
]
:
c'
était
leur
façon
d'
en
jouir
.
Ceux
qui
étaient
les
maîtres
du
théâtre
à
Paris
excellaient
à
battre
ensemble
l'
ordure
et
le
sentiment
,
à
donner
à
la
vertu
un
parfum
de
vice
,
au
vice
un
parfum
de
vertu
,
à
intervertir
toutes
les
relations
d'
âge
,
de
sexe
,
de
famille
,
d'
affections
.
Leur
art
avait
ainsi
une
odeur
sui
generis
[
8
]
,
qui
sentait
bon
et
mauvais
à
la
fois
,
c'
est-à-dire
très
mauvais
:
ils
nommaient
cela
«
amoralisme
»
.
Un
de
leurs
héros
de
prédilection
était
alors
le
vieillard
amoureux
.
Leur
théâtre
en
offrait
une
riche
galerie
de
portraits
.
Ils
trouvaient
dans
la
peinture
de
ce
type
l'
occasion
d'
étaler
mille
délicatesses
.
Tantôt
le
héros
sexagénaire
avait
sa
fille
pour
confidente
;
il
lui
parlait
de
sa
maîtresse
;
elle
lui
parlait
de
ses
amants
;
ils
se
conseillaient
fraternellement
;
le
bon
père
aidait
sa
fille
dans
ses
adultères
;
la
bonne
fille
s'
entremettait
auprès
de
la
maîtresse
infidèle
,
la
suppliait
de
revenir
,
la
ramenait
au
bercail
.
Tantôt
le
digne
vieillard
se
faisait
le
confident
de
sa
maîtresse
;
il
causait
avec
elle
des
amants
qu'
elle
avait
,
sollicitait
le
récit
de
ses
libertinages
,
et
même
il
finissait
par
y
trouver
plaisir
.
On
voyait
des
amants
,
gentlemen
accomplis
,
qui
étaient
les
intendants
gagés
de
leurs
anciennes
maîtresses
,
veillaient
sur
leur
commerce
et
leurs
accouplements
.
Les
femmes
du
monde
volaient
.
Les
hommes
étaient
maquereaux
,
les
filles
lesbiennes
.
Tout
cela
,
dans
le
meilleur
monde
:
le
monde
riche
,
--
le
seul
qui
comptât
.
Car
il
permettait
d'
offrir
aux
clients
sous
le
couvert
des
séductions
du
luxe
,
une
marchandise
avariée
.
Ainsi
maquillée
,
elle
s'
enlevait
sur
la
place
;
les
jeunes
femmes
et
les
vieux
messieurs
en
faisaient
leurs
délices
.
Il
se
dégageait
de
là
un
fumet
de
cadavre
et
de
pastilles
du
sérail
.
Leur
style
n'
était
pas
moins
mêlé
que
leurs
sentiments
.
Ils
s'
étaient
fait
un
argot
composite
,
d'
expressions
de
toutes
classes
et
de
tous
pays
,
pédantesque
,
chatnoiresque
,
classique
,
lyrique
,
précieux
,
poisseux
,
poissard
,
mixture
de
coq-à-l'âne
,
d'
afféteries
,
de
grossièretés
et
de
mots
d'
esprit
,
qui
semblaient
avoir
un
accent
étranger
.
Ironiques
,
et
doués
d'
un
humour
bouffon
,
ils
n'
avaient
pas
beaucoup
d'
esprit
naturel
;
mais
,
adroits
comme
ils
étaient
,
ils
en
fabriquaient
assez
habilement
,
à
l'
instar
de
Paris
.
Si
la
pierre
n'
était
pas
toujours
de
la
plus
belle
eau
,
et
si
presque
toujours
la
monture
était
d'
un
goût
baroque
et
surchargé
,
du
moins
cela
brillait
aux
lumières
:
c'
était
tout
ce
qu'
il
fallait
.
Intelligents
d'
ailleurs
,
bons
observateurs
,
mais
observateurs
myopes
,
les
yeux
déformés
depuis
des
siècles
par
la
vie
de
comptoir
,
examinant
les
sentiments
à
la
loupe
,
grossissant
les
choses
menues
et
ne
voyant
pas
les
grandes
,
avec
une
prédilection
marquée
pour
les
oripeaux
,
ils
étaient
incapables
de
peindre
autre
chose
que
ce
qui
semblait
à
leur
snobisme
de
parvenus
l'
idéal
de
l'
élégance
:
une
poignée
de
viveurs
fatigués
et
d'
aventuriers
,
qui
se
disputaient
la
jouissance
de
quelque
argent
volé
et
de
femelles
sans
vertu
.
Parfois
la
vraie
nature
de
ces
écrivains
juifs
se
réveillait
,
montait
des
lointains
de
leur
être
,
à
propos
d'
on
ne
savait
quels
échos
mystérieux
provoqués
par
le
choc
d'
un
mot
.
Alors
,
c'
était
un
amalgame
étrange
de
siècles
et
de
races
,
un
souffle
du
Désert
,
qui
par
delà
les
mers
,
apportait
dans
ces
alcôves
parisiennes
des
relents
de
bazar
turc
,
l'
éblouissement
des
sables
,
des
hallucinations
,
une
sensualité
ivre
,
une
puissance
d'
invectives
,
une
névrose
enragée
,
à
deux
doigts
des
convulsions
,
une
frénésie
de
détruire
,
--
Samson
,
qui
brusquement
assis
depuis
des
siècles
dans
l'
ombre
se
lève
comme
un
lion
,
et
secoue
avec
rage
les
colonnes
du
temple
qui
s'
écroulent
sur
lui
et
sur
la
race
ennemie
.
Christophe
se
boucha
le
nez
,
et
dit
à
Sylvain
Kohn
:
--
Il
y
a
de
la
force
là-dedans
;
mais
elle
pue
.
Assez
!
Allons
voir
autre
chose
.
--
Quoi
?
demanda
Sylvain
Kohn
.
--
La
France
.
--
La
voilà
!
dit
Kohn
.
--
Ce
n'
est
pas
possible
,
fit
Christophe
.
La
France
n'
est
pas
ainsi
.
--
La
France
,
comme
l'
Allemagne
.
--
Je
n'
en
crois
rien
.
Un
peuple
qui
serait
ainsi
n'
en
aurait
pas
pour
vingt
ans
:
il
sent
déjà
le
pourri
.
Il
y
a
autre
chose
.
--
Il
n'
y
a
rien
de
mieux
.
--
Il
y
a
autre
chose
,
s'
entêta
Christophe
.
--
Oh
!
nous
avons
aussi
de
belles
âmes
,
dit
Sylvain
Kohn
,
et
des
théâtres
,
à
leur
mesure
.
Est
-ce
là
ce
qu'
il
vous
faut
?
On
peut
vous
en
offrir
.
Il
conduisit
Christophe
au
Théâtre
Français
.
On
jouait
,
ce
soir
-là
,
une
comédie
moderne
,
en
prose
,
qui
traitait
d'
une
question
juridique
.
Dès
les
premiers
mots
,
Christophe
ne
sut
plus
dans
quel
monde
cela
se
passait
.
Les
voix
des
acteurs
étaient
démesurément
amples
,
lentes
,
graves
,
compassées
;
elles
articulaient
toutes
les
syllabes
,
comme
si
elles
voulaient
donner
des
leçons
de
diction
;
elles
paraissaient
scander
perpétuellement
des
alexandrins
,
avec
des
hoquets
tragiques
.
Les
gestes
étaient
solennels
et
presque
hiératiques
.
L'
héroïne
,
drapée
de
son
peignoir
comme
d'
un
peplum
grec
,
le
bras
levé
,
la
tête
baissée
,
jouait
l'
Antigone
toujours
,
et
souriait
d'
un
sourire
d'
éternel
sacrifice
,
en
modulant
les
notes
les
plus
profondes
de
son
beau
contralto
.
Le
père
noble
marchait
d'
un
pas
de
maître
d'
armes
,
avec
une
dignité
funèbre
,
un
romantisme
en
habit
noir
.
Le
jeune
premier
se
contractait
froidement
la
gorge
pour
en
tirer
des
pleurs
.
La
pièce
était
écrite
en
style
de
tragédie-feuilleton
:
c'
étaient
des
mots
abstraits
,
des
épithètes
bureaucratiques
,
des
périphrases
académiques
.
Pas
un
mouvement
,
pas
un
cri
imprévu
.
Du
commencement
à
la
fin
,
un
mécanisme
d'
horloge
,
un
problème
posé
,
un
schéma
dramatique
,
un
squelette
de
pièce
,
et
dessus
,
point
de
chair
,
des
phrases
de
livre
.
Au
fond
de
ces
discussions
qui
voulaient
paraître
hardies
,
des
idées
timorées
,
une
âme
de
petit
bourgeois
gourmé
.
L'
héroïne
avait
divorcé
d'
avec
un
mari
indigne
,
dont
elle
avait
un
enfant
,
et
elle
s'
était
remariée
avec
un
honnête
homme
qu'
elle
aimait
.
Il
s'
agissait
de
prouver
que
,
même
en
ce
cas
,
le
divorce
était
condamné
par
la
nature
,
comme
par
le
préjugé
.
Pour
cela
,
rien
de
plus
facile
:
l'
auteur
s'
arrangeait
de
façon
à
ce
que
le
premier
mari
reprit
la
femme
,
une
fois
par
surprise
.
Et
après
,
au
lieu
de
la
nature
toute
simple
,
qui
eût
voulu
des
remords
,
une
honte
peut-être
,
mais
le
désir
d'
aimer
d'
autant
plus
le
second
,
l'
honnête
homme
,
on
présentait
un
cas
de
conscience
héroïque
,
hors
nature
.
Il
en
coûte
si
peu
d'
être
vertueux
,
hors
nature
!
Les
écrivains
français
n'
ont
pas
l'
air
familiers
,
avec
la
vertu
:
ils
forcent
la
note
,
quand
ils
en
parlent
;
il
n'
y
a
plus
moyen
d'
y
croire
.
On
dirait
qu'
on
a
toujours
affaire
à
des
héros
de
Corneille
,
à
des
rois
de
tragédie
.
--
Et
ne
sont
-ils
pas
des
rois
,
ces
héros
millionnaires
,
ces
héroïnes
qui
,
toutes
,
ont
,
pour
le
moins
,
un
hôtel
à
Paris
,
et
deux
ou
trois
châteaux
?
La
richesse
,
pour
cette
sorte
d'
écrivains
,
est
une
beauté
,
presque
une
vertu
.
Le
public
paraissait
à
Christophe
encore
plus
étonnant
que
la
pièce
.
Aucune
invraisemblance
ne
le
troublait
.
Il
riait
aux
bons
endroits
,
quand
l'
acteur
disait
la
phrase
qui
devait
faire
rire
,
en
l'
annonçant
à
l'
avance
,
afin
qu'
on
eût
le
temps
de
se
préparer
à
rire
.
Il
se
mouchait
,
toussait
,
ému
jusques
aux
larmes
,
quand
les
mannequins
tragiques
hoquetaient
,
rugissaient
ou
s'
évanouissaient
,
selon
les
rites
consacrés
.
--
Et
on
dit
que
les
Français
sont
légers
!
s'
exclama
Christophe
,
au
sortir
de
la
représentation
.
--
Il
y
a
temps
pour
tout
,
dit
Sylvain
Kohn
,
gouaillant
.
Vous
vouliez
la
vertu
?
Vous
voyez
qu'
il
y
en
a
encore
en
France
.
--
Mais
ce
n'
est
pas
de
la
vertu
,
se
récria
Christophe
,
c'
est
de
l'
éloquence
!
--
Chez
nous
,
dit
Sylvain
Kohn
,
la
vertu
au
théâtre
est
toujours
éloquente
.
--
Vertu
de
prétoire
,
dit
Christophe
,
la
palme
est
au
plus
bavard
.
Je
hais
les
avocats
.
N'
avez
-vous
pas
des
poètes
,
en
France
?
Sylvain
Kohn
le
mena
à
des
théâtres
poétiques
.
Il
y
avait
des
poètes
en
France
.
Il
y
avait
même
de
grands
poètes
.
Mais
le
théâtre
n'
était
pas
pour
eux
.
Il
était
pour
les
rimeurs
.
Le
théâtre
est
à
la
poésie
ce
qu'
est
l'
opéra
à
la
musique
.
Comme
disait
Berlioz
:
Sicut
amori
lupanar
.
Christophe
vit
des
princesses
courtisanes
par
sainteté
,
qui
mettaient
leur
honneur
à
se
prostituer
,
et
que
l'
on
comparait
au
Christ
,
gravissant
le
calvaire
;
--
des
amis
qui
trompaient
leur
ami
,
par
dévouement
pour
lui
;
--
de
vertueux
ménages
à
trois
;
des
cocus
héroïques
:
(
le
type
était
devenu
,
comme
la
chaste
prostituée
,
un
article
européen
;
l'
exemple
du
roi
Marke
leur
avait
tourné
la
tête
:
tel
le
cerf
de
saint
Hubert
,
ils
ne
se
présentaient
plus
qu'
avec
une
auréole
.
Christophe
vit
aussi
des
filles
galantes
,
qui
étaient
partagées
,
comme
Chimène
,
entre
la
passion
et
le
devoir
:
la
passion
était
de
suivre
un
nouvel
amant
;
le
devoir
était
de
rester
avec
l'
ancien
,
un
vieux
qui
leur
donnait
de
l'
argent
,
et
que
d'
ailleurs
elles
trompaient
.
À
la
fin
,
noblement
,
elles
choisissaient
le
devoir
.
--
Christophe
trouvait
que
ce
devoir
différait
peu
du
sordide
intérêt
;
mais
le
public
était
content
.
Le
mot
de
Devoir
lui
suffisait
;
il
ne
tenait
pas
à
la
chose
:
le
pavillon
couvrait
la
marchandise
.
Le
comble
de
l'
art
était
quand
pouvaient
s'
accorder
,
de
la
façon
la
plus
paradoxale
,
l'
immoralité
sexuelle
avec
l'
héroïsme
cornélien
.
Ainsi
,
tout
était
satisfait
chez
ce
public
parisien
:
son
libertinage
d'
esprit
,
et
sa
vertu
oratoire
.
--
Il
faut
lui
rendre
justice
:
il
était
encore
plus
bavard
que
paillard
.
L'
éloquence
faisait
ses
délices
.
Il
se
fût
fait
fouetter
pour
un
beau
discours
.
Vice
ou
vertu
,
héroïsme
abracadabrant
ou
bassesse
crapuleuse
,
il
n'
était
pas
de
pilule
qu'
on
ne
lui
fît
avaler
,
dorée
de
rimes
sonores
et
de
mots
ronflants
.
Tout
était
matière
à
couplets
.
Tout
était
phrases
.
Tout
était
jeu
.
Quand
Hugo
faisait
entendre
son
tonnerre
,
vite
(
comme
disait
son
apôtre
,
Mendès
)
,
il
y
mettait
une
sourdine
,
pour
ne
pas
effrayer
même
un
petit
enfant
...
(
L'
apôtre
était
persuadé
qu'
il
faisait
un
compliment
.
)
--
Jamais
on
ne
sentait
dans
leur
art
une
force
de
la
nature
.
Ils
mondanisaient
tout
:
l'
amour
,
la
souffrance
,
la
mort
.
Comme
en
musique
,
--
bien
plus
encore
qu'
en
musique
,
qui
était
un
art
plus
jeune
en
France
et
relativement
plus
naïf
,
­
ils
avaient
la
terreur
du
«
déjà
dit
»
.
Les
mieux
doués
s'
appliquaient
froidement
à
en
prendre
le
contre-pied
.
La
recette
était
simple
:
on
faisait
choix
d'
une
légende
,
ou
d'
un
conte
d'
enfant
,
et
on
leur
faisait
dire
juste
le
contraire
de
ce
qu'
ils
voulaient
dire
.
On
obtenait
ainsi
Barbe-Bleue
battu
par
ses
femmes
,
ou
Polyphème
qui
se
crève
l'
œil
,
par
bonté
,
afin
de
se
sacrifier
au
bonheur
d'
Acis
et
de
Galatée
.
En
tout
cela
,
rien
de
sérieux
,
que
la
forme
.
Encore
semblait-il
à
Christophe
(
mais
il
était
mauvais
juge
)
que
ces
maîtres
de
la
forme
étaient
de
petits-maîtres
et
des
maîtres
pasticheurs
,
plutôt
que
de
grands
écrivains
,
créateurs
de
leur
style
,
et
peignant
largement
.
Nulle
part
,
le
mensonge
poétique
ne
s'
étalait
avec
plus
d'
insolence
que
dans
le
drame
héroïque
.
Ils
se
faisaient
du
héros
une
conception
burlesque
:
«
L'
important
,
c'
est
d'
avoir
une
âme
magnifique
,
Un
œil
d'
aigle
,
un
front
large
et
haut
comme
un
portique
,
Un
air
puissant
et
grave
,
émouvant
,
radieux
,
Un
cœur
plein
de
frissons
,
du
rêve
plein
les
yeux
.
»
De
tels
vers
étaient
pris
au
sérieux
.
Sous
l'
affublement
des
grands
mots
,
des
panaches
,
des
parades
de
théâtre
avec
des
épées
de
fer-blanc
et
des
casques
en
carton
,
on
retrouvait
toujours
l'
incurable
futilité
d'
un
Sardou
,
l'
intrépide
vaudevilliste
,
qui
jouait
Guignol
avec
l'
histoire
.
À
quoi
pouvait
répondre
,
dans
la
réalité
,
l'
absurde
héroïsme
d'
un
Cyrano
?
Ces
gens
-là
remuaient
le
ciel
et
la
terre
,
ils
faisaient
sortir
de
leurs
tombeaux
l'
Empereur
et
ses
légions
,
les
bandes
de
la
Ligue
,
les
condottieri
[
9
]
de
la
Renaissance
,
tous
les
cyclones
humains
qui
dévastèrent
l'
univers
:
--
et
c'
était
pour
montrer
quelque
fantoche
,
impassible
dans
les
massacres
,
entouré
d'
armées
de
reîtres
et
de
sérails
de
captives
,
qui
se
consumait
d'
un
amour
de
petit
bêta
romanesque
pour
une
femme
qu'
il
avait
vue
,
dix
ou
quinze
ans
avant
,
--
ou
le
roi
Henri
IV
,
qui
allait
se
faire
assassiner
,
parce
que
sa
maîtresse
ne
l'
aimait
pas
!
C'
est
ainsi
que
ces
bonnes
gens
jouaient
les
rois
et
les
héros
de
chambre
.
Dignes
rejetons
des
illustres
benêts
du
temps
du
Grand
Cyrus
,
ces
Gascons
de
l'
idéal
,
--
Scudéry
,
La
Calprenède
,
--
chantres
du
faux
héroïsme
,
de
l'
héroïsme
impossible
,
qui
est
l'
ennemi
du
vrai
...
Christophe
remarquait
avec
étonnement
que
les
Français
,
qui
se
disent
si
fins
,
n'
avaient
pas
le
sens
du
ridicule
.
Mais
ce
qui
passait
tout
,
c'
était
quand
la
religion
était
à
la
mode
!
Alors
,
pendant
le
carême
,
des
comédiens
lisaient
au
théâtre
de
la
Gaîté
les
sermons
de
Bossuet
,
avec
accompagnement
d'
orgue
.
Des
auteurs
israélites
écrivaient
pour
des
actrices
israélites
des
tragédies
sur
sainte
Thérèse
.
On
jouait
Chemin
de
Croix
à
la
Bodinière
,
L'
Enfant
Jésus
à
l'
Ambigu
,
la
Passion
à
la
Porte-Saint-Martin
,
Jésus
à
l'
Odéon
,
des
Suites
d'
orchestre
sur
le
Christ
,
au
Jardin
d'
Acclimatation
.
Quelque
brillant
causeur
,
un
poète
de
l'
amour
voluptueux
,
faisait
au
Châtelet
une
conférence
sur
la
Rédemption
.
Naturellement
,
de
tout
l'
Évangile
,
ce
que
ces
snobs
avaient
le
mieux
retenu
,
c'
était
Pilate
et
la
Madeleine
:
--
«
Qu'
est
-ce
que
la
Vérité
?
»
et
la
vierge
folle
.
--
Et
leurs
Christs
boulevardiers
étaient
d'
affreux
bavards
,
au
courant
des
dernières
ficelles
de
la
casuistique
[
10
]
mondaine
.
Christophe
dit
:
--
Cela
,
c'
est
le
pire
de
tout
.
C'
est
le
mensonge
incarné
.
J'
étouffe
.
Sortons
d'
ici
!
Un
grand
art
classique
se
maintenait
pourtant
au
milieu
de
ces
industries
modernes
,
comme
les
ruines
des
temples
antiques
parmi
les
constructions
prétentieuses
de
la
Rome
d'
aujourd'hui
.
Mais
,
à
l'
exception
de
Molière
,
Christophe
n'
était
pas
encore
en
état
de
l'
apprécier
.
Il
lui
manquait
le
sens
intime
de
la
langue
,
donc
,
du
génie
de
la
race
.
Rien
ne
lui
était
plus
incompréhensible
que
la
tragédie
du
XVIIe
siècle
,
--
la
province
de
l'
art
français
la
moins
accessible
aux
étrangers
,
justement
parce
qu'
elle
est
située
au
cœur
même
de
la
France
.
Il
la
trouvait
assommante
,
froide
