âme,
répétait-il
.
--
Soyez
sûr
,
dit
Hecht
ironiquement
,
que
je
n'
en
abuserai
pas
.
--
Et
votre
République
,
fit
Christophe
,
autorise
ces
trafics
!
Vous
dites
que
l'
homme
est
libre
.
Et
vous
vendez
la
pensée
à
l'
encan
.
--
Vous
avez
touché
le
prix
,
dit
Hecht
.
--
Trente
deniers
,
oui
,
fit
Christophe
.
Reprenez
-les
.
Il
fouillait
dans
ses
poches
pour
rendre
à
Hecht
les
trois
cent
francs
.
Mais
il
ne
les
avait
pas
.
Hecht
sourit
légèrement
,
avec
un
peu
de
dédain
.
Ce
sourire
engagea
Christophe
.
--
Je
veux
mes
œuvres
,
dit-il
,
je
vous
les
rachète
.
--
Vous
n'
en
avez
aucun
droit
,
dit
Hecht
.
Mais
comme
je
ne
tiens
nullement
à
retenir
les
gens
de
force
,
je
consens
à
vous
les
rendre
,
--
si
vous
êtes
en
mesure
de
me
rembourser
des
indemnités
dues
.
--
Je
le
serai
,
dit
Christophe
,
dussé
-je
me
vendre
moi
-même
.
Il
accepta
,
sans
discuter
,
les
conditions
que
Hecht
lui
soumit
,
quinze
jours
plus
tard
.
Par
une
folie
insigne
,
il
rachetait
les
éditions
de
ses
œuvres
,
à
des
prix
cinq
fois
supérieurs
à
ce
que
ses
œuvres
lui
avaient
rapporté
,
quoique
nullement
exagérés
:
car
ils
étaient
scrupuleusement
calculés
d'
après
les
bénéfices
réels
que
les
œuvres
apportaient
à
Hecht
.
Christophe
était
incapable
de
payer
;
et
Hecht
y
comptait
bien
.
Hecht
ne
tenait
pas
à
accabler
Christophe
,
qu'
il
estimait
comme
artiste
et
comme
homme
,
plus
qu'
aucun
autre
des
jeunes
musiciens
;
mais
il
voulait
lui
donner
une
leçon
:
car
il
n'
admettait
point
qu'
on
se
révoltât
contre
ce
qui
était
son
droit
.
Il
n'
avait
pas
fait
ces
règlements
,
ils
étaient
ceux
du
temps
:
il
les
trouvait
donc
équitables
.
Il
était
d'
ailleurs
sincèrement
convaincu
qu'
ils
étaient
pour
le
bien
de
l'
auteur
,
comme
de
l'
éditeur
,
qui
sait
mieux
que
l'
auteur
les
moyens
de
répandre
l'
œuvre
,
et
ne
s'
arrête
point
comme
lui
à
des
scrupules
d'
ordre
sentimental
,
respectables
,
mais
contraires
à
son
véritable
intérêt
.
Il
était
décidé
à
faire
réussir
Christophe
;
mais
c'
était
à
sa
façon
,
et
à
condition
que
Christophe
lui
fût
livré
,
pieds
et
poings
liés
.
Il
voulut
lui
faire
sentir
qu'
on
ne
pouvait
se
dégager
si
facilement
de
ses
services
.
Ils
firent
un
marché
conditionnel
;
si
,
dans
un
délai
de
six
mois
,
Christophe
ne
réussissait
pas
à
s'
acquitter
,
les
œuvres
restaient
en
toute
propriété
à
Hecht
.
Il
était
à
prévoir
que
Christophe
ne
pourrait
trouver
le
quart
de
la
somme
demandée
.
Il
s'
entêta
pourtant
,
donnant
congé
de
son
appartement
plein
de
souvenirs
pour
lui
,
afin
d'
en
prendre
un
autre
moins
coûteux
,
--
vendant
divers
objets
,
dont
aucun
,
à
sa
surprise
,
n'
avait
de
valeur
,
--
s'
endettant
,
recourant
à
l'
obligeance
de
Mooch
,
malheureusement
fort
dépourvu
alors
et
malade
,
cloué
chez
lui
par
des
rhumatismes
,
--
cherchant
un
autre
éditeur
,
et
partout
se
heurtant
à
des
conditions
aussi
léonines
que
celles
de
Hecht
,
ou
même
à
des
refus
.
C'
était
le
temps
où
les
attaques
contre
lui
étaient
le
plus
vives
dans
la
presse
musicale
.
Un
des
principaux
journaux
parisiens
était
particulièrement
acharné
;
quelqu'un
de
ses
rédacteurs
,
qui
ne
signait
point
de
son
nom
,
l'
avait
pris
comme
tête
de
Turc
:
pas
de
semaine
qu'
il
ne
parût
dans
les
Échos
quelque
note
perfide
pour
le
rendre
ridicule
.
Le
critique
musical
achevait
l'
œuvre
de
son
confrère
masqué
:
le
moindre
prétexte
lui
était
bon
pour
exprimer
son
animosité
.
Ce
n'
étaient
encore
que
les
premières
escarmouches
:
il
promettait
d'
y
revenir
,
et
de
procéder
sous
peu
à
une
exécution
en
règle
.
Ils
ne
se
pressaient
point
,
sachant
qu'
aucune
accusation
précise
ne
vaut
pour
le
public
une
suite
d'
insinuations
obstinément
répétées
.
Ils
jouaient
avec
Christophe
,
comme
le
chat
avec
la
souris
.
Christophe
,
à
qui
les
articles
étaient
envoyés
,
les
méprisait
,
mais
ne
laissait
pas
d'
en
souffrir
.
Cependant
,
il
se
taisait
;
et
,
au
lieu
de
répondre
--
(
l'
aurait-il
pu
,
même
s'
il
l'
avait
voulu
?
)
--
il
s'
obstinait
dans
sa
lutte
d'
amour-propre
inutile
et
disproportionnée
avec
son
éditeur
.
Il
y
perdait
son
temps
,
ses
forces
,
son
argent
,
et
ses
seules
armes
,
puisque
de
gaieté
de
cœur
,
il
prétendait
renoncer
à
la
publicité
que
Hecht
faisait
à
sa
musique
.
Brusquement
,
tout
changea
.
L'
article
annoncé
dans
le
journal
ne
parut
point
.
Les
insinuations
se
turent
.
La
campagne
s'
arrêta
net
.
Bien
plus
:
deux
ou
trois
semaines
après
,
le
critique
du
journal
publiait
,
d'
une
façon
incidente
,
quelques
lignes
élogieuses
,
qui
semblaient
attester
que
la
paix
était
faite
.
Un
grand
éditeur
de
Leipzig
écrivit
à
Christophe
pour
lui
offrir
de
publier
ses
œuvres
;
et
le
traité
fut
conclu
à
des
conditions
avantageuses
.
Une
lettre
flatteuse
,
qui
portait
le
cachet
de
l'
ambassade
d'
Autriche
,
exprima
à
Christophe
le
désir
qu'
on
avait
d'
introduire
certaines
de
ses
compositions
sur
les
programmes
des
soirées
de
gala
,
données
à
l'
ambassade
.
Philomèle
,
que
patronnait
Christophe
,
fut
priée
de
se
faire
entendre
à
une
de
ces
soirées
;
et
aussitôt
après
,
elle
fut
partout
demandée
dans
les
salons
aristocratiques
de
la
colonie
allemande
et
italienne
de
Paris
.
Christophe
lui
-même
,
qui
ne
put
se
dispenser
de
venir
à
un
des
concerts
,
trouva
le
meilleur
accueil
auprès
de
l'
ambassadeur
.
Cependant
,
quelques
mots
d'
entretien
lui
montrèrent
que
son
hôte
,
assez
peu
musicien
,
ne
connaissait
rien
de
ses
œuvres
.
D'
où
venait
donc
cet
intérêt
subit
?
Une
invisible
main
semblait
veiller
sur
lui
,
écarter
les
obstacles
,
lui
aplanir
la
route
.
Christophe
s'
informa
.
L'
ambassadeur
fit
allusion
à
deux
amis
de
Christophe
,
le
comte
et
la
comtesse
Bérény
,
qui
avaient
une
grande
sympathie
pour
lui
.
Christophe
ignorait
jusqu'
à
leur
nom
;
et
le
soir
qu'
il
vint
à
l'
ambassade
,
il
n'
eut
pas
l'
occasion
de
leur
être
présenté
.
Il
n'
insista
pas
pour
les
connaître
.
Il
traversait
une
période
de
dégoût
des
hommes
,
où
il
faisait
aussi
peu
fond
sur
ses
amis
que
sur
ses
ennemis
:
amis
et
ennemis
étaient
également
incertains
;
un
souffle
les
changeait
;
il
fallait
apprendre
à
s'
en
passer
,
et
dire
,
comme
ce
vieux
homme
du
XVIIe
siècle
:
«
Dieu
m'
a
donné
des
amis
;
il
me
les
a
ôtés
.
Ils
m'
ont
laissé
.
Je
les
laisse
,
et
n'
en
fait
point
mention
.
»
Depuis
qu'
il
avait
quitté
la
maison
d'
Olivier
,
Olivier
ne
lui
avait
plus
donné
signe
de
vie
;
tout
semblait
fini
entre
eux
.
Christophe
ne
tenait
pas
à
faire
des
amitiés
nouvelles
.
Il
se
représentait
le
comte
et
la
comtesse
Bérény
,
à
l'
image
de
tant
de
snobs
qui
se
disaient
ses
amis
;
et
il
ne
fit
rien
pour
les
rencontrer
.
Il
les
eût
plutôt
fuis
.
C'
était
Paris
tout
entier
qu'
il
eût
voulu
fuir
.
Il
avait
besoin
de
se
réfugier
,
pour
quelques
semaines
,
dans
une
solitude
amie
.
S'
il
avait
pu
se
retremper
,
quelques
jours
,
seulement
quelques
jours
,
dans
son
pays
natal
!
Peu
à
peu
,
cette
pensée
devenait
un
désir
maladif
.
Il
voulait
revoir
son
fleuve
,
son
ciel
,
la
terre
de
ses
morts
.
Il
fallait
qu'
il
les
revît
.
Il
ne
le
pouvait
point
,
sans
risquer
sa
liberté
:
il
était
toujours
sous
le
coup
de
l'
arrêt
lancé
contre
lui
,
lors
de
sa
fuite
d'
Allemagne
.
Mais
il
se
sentait
prêt
à
toutes
les
folies
pour
rentrer
,
ne
fût
-ce
qu'
un
seul
jour
.
Par
bonheur
,
il
en
parla
à
un
de
ses
nouveaux
protecteurs
.
Comme
un
jeune
attaché
à
l'
ambassade
d'
Allemagne
,
rencontré
à
la
soirée
où
l'
on
donnait
ses
œuvres
,
lui
disait
que
son
pays
était
fier
d'
un
musicien
tel
que
lui
,
Christophe
répondit
amèrement
:
--
Il
est
si
fier
de
moi
qu'
il
me
laissera
mourir
à
sa
porte
,
sans
m'
ouvrir
.
Le
jeune
diplomate
se
fit
expliquer
la
situation
;
et
quelques
jours
après
,
il
revint
voir
Christophe
,
et
lui
dit
:
--
On
s'
intéresse
à
vous
en
haut
lieu
.
Un
très
grand
personnage
,
qui
a
seul
pouvoir
pour
suspendre
les
effets
du
jugement
qui
pèse
sur
vous
,
a
été
mis
au
courant
de
votre
situation
;
et
il
daigne
en
être
touché
.
Je
ne
sais
pas
comment
votre
musique
a
pu
lui
plaire
:
car
--
(
entre
nous
)
--
il
n'
a
pas
le
goût
fort
bon
;
mais
il
est
intelligent
,
et
il
a
le
cœur
généreux
.
Sans
qu'
il
soit
possible
de
lever
pour
le
moment
,
l'
arrêt
rendu
contre
vous
,
on
consent
à
fermer
les
yeux
,
si
vous
voulez
passer
quarante-huit
heures
dans
votre
ville
,
pour
revoir
les
vôtres
.
Voici
un
passeport
.
Vous
le
ferez
viser
,
à
l'
arrivée
et
au
départ
.
Soyez
prudent
,
et
n'
attirez
pas
l'
attention
.
Christophe
revit
encore
une
fois
sa
terre
.
Il
passa
les
deux
jours
qui
lui
étaient
accordés
,
ne
s'
entretenant
qu'
avec
elle
et
ceux
qui
étaient
en
elle
.
Il
vit
la
tombe
de
sa
mère
.
L'
herbe
y
poussait
;
mais
des
fleurs
y
avaient
été
déposées
récemment
.
Côte
à
côte
dormaient
le
père
et
le
grand-père
.
Il
s'
assit
à
leurs
pieds
.
La
tombe
était
adossée
au
mur
d'
enceinte
.
Un
châtaigner
qui
poussait
de
l'
autre
côté
,
dans
le
chemin
creux
,
l'
ombrageait
.
Par-dessus
le
mur
bas
,
on
voyait
les
moissons
dorées
,
où
le
vent
tiède
faisait
passer
des
ondulations
molles
;
le
soleil
régnait
sur
la
terre
assoupie
;
on
entendait
le
cri
des
cailles
dans
les
blés
,
et
sur
les
tombes
la
douce
houle
des
cyprès
.
Christophe
était
seul
et
rêvait
.
Son
cœur
était
calme
.
Assis
,
les
mains
jointes
autour
du
genou
,
et
le
dos
appuyé
au
mur
,
il
regardait
le
ciel
.
Ses
yeux
se
fermèrent
,
un
moment
.
Comme
tout
était
simple
!
Il
se
sentait
chez
lui
,
parmi
les
siens
.
Il
se
tenait
auprès
d'
eux
,
la
main
dans
la
main
.
Les
heures
s'
écoulaient
.
Vers
le
soir
,
des
pas
firent
crier
le
sable
des
allées
.
Le
gardien
passa
,
regarda
Christophe
assis
.
Christophe
lui
demanda
qui
avait
mis
les
fleurs
.
L'
homme
répondit
que
la
fermière
de
Buir
passait
,
une
ou
deux
fois
par
an
.
--
Lorchen
?
dit
Christophe
.
Ils
causèrent
.
--
Vous
êtes
le
fils
,
dit
l'
homme
.
--
Elle
en
avait
trois
,
dit
Christophe
.
--
Je
parle
de
celui
de
Hambourg
.
Les
autres
ont
mal
tourné
.
Christophe
,
la
tête
un
peu
renversée
en
arrière
,
immobile
,
se
taisait
.
Le
soleil
descendait
.
--
Je
vais
fermer
,
dit
le
gardien
.
Christophe
se
leva
,
et
fit
lentement
avec
lui
le
tour
du
cimetière
.
Le
gardien
faisait
les
honneurs
de
chez
lui
.
Christophe
s'
arrêtait
pour
lire
les
noms
inscrits
.
Que
de
gens
de
sa
connaissance
il
retrouvait
là
,
réunis
!
Le
vieux
Euler
,
--
son
gendre
,
--
plus
loin
,
des
camarades
d'
enfance
,
de
petites
filles
avec
qui
il
avait
joué
,
--
et
là
,
un
nom
qui
lui
remua
le
cœur
:
Ada
...
Paix
sur
tous
...
Les
flammes
du
couchant
ceinturaient
le
tranquille
horizon
.
Christophe
sortit
.
Il
se
promena
longtemps
encore
dans
les
champs
.
Les
étoiles
s'
allumaient
...
Le
lendemain
,
il
revint
et
,
de
nouveau
,
passa
l'
après-midi
à
sa
place
de
la
veille
.
Mais
le
beau
calme
silencieux
de
la
veille
s'
était
animé
.
Son
cœur
chantait
un
hymne
insouciant
et
heureux
.
Assis
sur
la
margelle
de
la
tombe
,
il
écrivit
sur
ses
genoux
,
au
crayon
,
dans
un
carnet
de
notes
,
le
chant
qu'
il
entendait
.
Le
jour
ainsi
passa
.
Il
lui
semblait
qu'
il
travaillait
dans
sa
petite
chambre
d'
autrefois
,
et
que
la
maman
était
là
,
de
l'
autre
côté
de
la
cloison
.
Quand
il
eut
fini
et
qu'
il
fallut
partir
,
--
il
était
déjà
à
quelques
pas
de
la
tombe
,
--
il
se
ravisa
,
il
revint
,
et
enfouit
le
carnet
dans
l'
herbe
,
sous
le
lierre
.
Quelques
gouttes
de
pluie
commençaient
à
tomber
.
Christophe
pensa
:
--
Il
sera
vite
effacé
.
Tant
mieux
!
...
Pour
toi
seule
.
Pour
nul
autre
.
Il
revit
aussi
le
fleuve
,
les
rues
familières
,
où
tant
de
choses
étaient
changées
.
Aux
portes
de
la
ville
,
sur
les
promenades
des
anciens
bastions
,
un
petit
bois
d'
acacias
qu'
il
avait
vu
planter
avait
conquis
la
place
,
étouffait
les
vieux
arbres
.
En
longeant
le
mur
qui
bordait
le
jardin
des
De
Kerich
,
il
reconnut
la
borne
sur
laquelle
il
grimpait
,
lorsqu'
il
était
gamin
,
pour
regarder
dans
le
parc
;
et
il
fut
étonné
de
voir
comme
la
rue
,
le
mur
,
le
jardin
étaient
devenus
petits
.
Devant
la
grille
d'
entrée
,
il
s'
arrêta
un
moment
.
Il
continuait
son
chemin
,
quand
une
voiture
passa
.
Machinalement
,
il
leva
les
yeux
,
et
ses
yeux
rencontrèrent
ceux
d'
une
jeune
dame
,
fraîche
,
grasse
,
réjouie
,
qui
l'
examinait
curieusement
.
Elle
fit
une
exclamation
de
surprise
.
À
son
geste
,
la
voiture
s'
arrêta
.
Elle
dit
:
--
Monsieur
Krafft
!
Il
s'
arrêta
.
Elle
dit
en
riant
:
--
Minna
...
Il
courut
à
elle
,
presque
aussi
troublé
qu'
au
jour
de
la
première
rencontre
[
9
]
.
Elle
était
avec
un
monsieur
,
grand
,
gros
,
chauve
,
aux
moustaches
relevées
d'
un
air
vainqueur
,
qu'
elle
présenta
:
«
Herr
Reichsgerichtsrat
von
Brombach
»
,
--
son
mari
.
Elle
voulut
que
Christophe
entrât
à
la
maison
.
Il
cherchait
à
s'
excuser
.
Mais
Minna
s'
exclamait
.
--
«
Non
,
non
,
il
devait
venir
,
venir
dîner
.
»
Elle
parlait
très
fort
et
très
vite
,
et
,
sans
attendre
les
questions
,
déjà
racontait
sa
vie
.
Christophe
,
abasourdi
par
sa
volubilité
et
par
son
bruit
,
n'
entendait
qu'
à
moitié
,
et
il
la
regardait
.
C'
était
là
sa
petite
Minna
!
Elle
était
florissante
,
robuste
,
rembourrée
de
toutes
parts
,
une
jolie
peau
,
un
teint
de
rose
,
mais
les
traits
élargis
,
particulièrement
le
nez
solide
et
bien
nourri
.
Les
gestes
,
les
manières
,
les
gentillesses
étaient
restées
les
mêmes
;
mais
le
volume
avait
changé
.
Cependant
,
elle
ne
cessait
de
parler
:
elle
racontait
à
Christophe
les
histoires
de
son
passé
,
ses
histoires
intimes
,
la
façon
dont
elle
avait
aimé
son
mari
et
dont
son
mari
l'
avait
aimée
.
Christophe
était
gêné
.
Elle
avait
un
optimisme
sans
critique
,
qui
lui
faisait
trouver
parfait
et
supérieur
aux
autres
,
--
(
du
moins
quand
elle
était
en
présence
des
autres
,
)
--
sa
ville
,
sa
maison
,
sa
famille
,
et
elle
-même
.
Elle
disait
de
son
mari
,
et
devant
lui
,
qu'
il
était
«
l'
homme
le
plus
grandiose
qu'
elle
eût
jamais
vu
»
,
qu'
il
y
avait
en
lui
«
une
force
surhumaine
»
.
«
L'
homme
le
plus
grandiose
»
tapotait
en
riant
les
joues
de
Minna
,
et
déclarait
à
Christophe
qu'
elle
était
«
une
femme
hautement
éminente
»
.
Il
semblait
que
monsieur
le
Reichsgerichtsrat
fût
au
courant
de
la
situation
de
Christophe
,
et
qu'
il
ne
sût
au
juste
s'
il
devait
le
traiter
avec
égards
ou
sans
égards
,
vu
sa
condamnation
d'
une
part
,
et
,
de
l'
autre
,
vu
l'
auguste
protection
qui
le
couvrait
;
il
prit
le
parti
de
mélanger
les
deux
manières
.
Pour
Minna
,
elle
parlait
toujours
.
Quand
elle
eut
abondamment
parlé
d'
elle
à
Christophe
,
elle
parla
de
lui
;
elle
le
harcela
de
questions
aussi
intimes
que
l'
avaient
été
les
réponses
aux
questions
supposées
,
qu'
il
ne
lui
avait
point
faites
.
Elle
était
ravie
de
revoir
Christophe
;
elle
ne
connaissait
rien
de
sa
musique
;
mais
elle
savait
qu'
il
était
connu
;
elle
était
flattée
qu'
il
l'
eût
aimée
.
--
(
et
qu'
elle
l'
eût
refusé
)
.
--
Elle
le
lui
rappela
,
en
plaisantant
,
sans
beaucoup
de
délicatesse
.
Elle
lui
demanda
son
autographe
pour
son
album
.
Elle
l'
interrogea
avec
insistance
sur
Paris
.
Elle
manifestait
pour
cette
ville
autant
de
curiosité
que
de
mépris
.
Elle
prétendait
la
connaître
,
ayant
vu
les
Folies-Bergère
,
l'
Opéra
,
Montmartre
et
Saint-Cloud
.
D'
après
elle
,
les
Parisiennes
étaient
des
cocottes
,
de
mauvaises
mères
,
qui
avaient
le
moins
possible
d'
enfants
et
ne
s'
en
occupaient
point
,
les
laissant
au
logis
pour
aller
au
théâtre
ou
dans
les
lieux
de
plaisir
.
Elle
n'
admettait
point
qu'
on
la
contredît
.
Au
cours
de
la
soirée
,
elle
voulut
que
Christophe
jouât
un
morceau
de
piano
.
Elle
le
trouva
charmant
.
Mais
au
fond
,
elle
admirait
autant
le
jeu
de
son
mari
.
Christophe
eut
le
plaisir
de
revoir
la
mère
de
Minna
,
Mme
de
Kerich
.
Il
avait
conservé
pour
elle
une
secrète
tendresse
,
parce
qu'
elle
avait
été
bonne
pour
lui
.
Elle
n'
avait
rien
perdu
de
sa
bonté
,
et
elle
était
plus
naturelle
que
Minna
;
mais
elle
témoignait
toujours
à
Christophe
cette
petite
ironie
affectueuse
qui
l'
irritait
jadis
.
Elle
en
était
restée
au
point
où
il
l'
avait
laissée
;
elle
aimait
les
mêmes
choses
;
et
il
ne
lui
semblait
pas
admissible
qu'
on
pût
faire
mieux
,
ni
autrement
;
elle
opposait
le
Jean-Christophe
d'
autrefois
au
Jean-Christophe
d'
aujourd'hui
;
et
elle
le
préférait
au
premier
.
Autour
d'
elle
,
personne
n'
avait
changé
d'
esprit
,
que
Christophe
.
L'
immobilité
de
la
petite
ville
,
son
étroitesse
d'
horizon
,
lui
étaient
pénibles
.
Ses
hôtes
passèrent
une
partie
de
la
soirée
à
l'
entretenir
de
commérages
sur
le
compte
de
gens
qu'
il
ne
connaissait
pas
.
Ils
étaient
à
l'
affût
des
ridicules
de
leurs
voisins
et
ils
décrétaient
ridicule
tout
ce
qui
différait
d'
eux
.
Cette
curiosité
malveillante
,
perpétuellement
occupée
de
riens
,
finissait
par
causer
à
Christophe
un
malaise
insupportable
.
Il
essaya
de
parler
de
sa
vie
,
à
l'
étranger
.
Mais
tout
de
suite
,
il
se
heurta
à
l'
impossibilité
de
leur
faire
sentir
cette
civilisation
française
,
dont
il
avait
souffert
,
et
qui
lui
devenait
chère
,
en
ce
moment
qu'
il
la
représentait
dans
son
propre
pays
,
--
ce
libre
esprit
latin
,
dont
la
première
loi
est
l'
intelligence
:
comprendre
le
plus
possible
,
au
risque
de
faire
bon
marché
de
la
«
moralité
»
.
Il
retrouvait
chez
ses
hôtes
,
et
surtout
chez
Minna
,
cet
esprit
orgueilleux
,
qui
l'
avait
blessé
autrefois
,
mais
dont
il
avait
perdu
le
souvenir
,
--
orgueilleux
par
faiblesse
autant
que
par
vertu
,
--
cette
honnêteté
sans
charité
,
fière
de
sa
vertu
,
et
méprisante
des
défaillances
qu'
elle
ne
pouvait
pas
connaître
,
le
culte
du
comme-il-faut
,
le
dédain
scandalisé
des
supériorités
«
irrégulières
»
.
Minna
avait
une
assurance
tranquille
et
sentencieuse
d'
avoir
toujours
raison
.
Aucune
nuance
dans
sa
façon
de
juger
les
autres
.
Elle
ne
se
souciait
pas
de
les
comprendre
,
elle
n'
était
occupée
que
d'
elle
-même
.
Son
égoïsme
se
badigeonnait
d'
une
vague
teinture
métaphysique
.
Il
était
constamment
question
de
son
«
moi
»
,
du
développement
de
son
«
moi
»
.
Elle
était
peut-être
une
bonne
femme
,
et
capable
d'
aimer
.
Mais
elle
s'
aimait
trop
.
Surtout
,
elle
se
respectait
trop
.
Elle
avait
l'
air
de
dire
perpétuellement
le
Pater
et
l'
Ave
devant
son
«
moi
»
.
On
avait
le
sentiment
qu'
elle
eût
cessé
totalement
d'
aimer
,
et
pour
toujours
,
l'
homme
qu'
elle
aimait
le
mieux
,
s'
il
eût
manqué
un
seul
instant
--
(
l'
aurait-il
regretté
mille
fois
,
par
la
suite
)
,
--
au
respect
dû
envers
la
dignité
de
son
«
moi
»
...
Au
diable
ton
«
moi
»
!
Pense
donc
un
peu
au
«
toi
»
!
...
Cependant
,
Christophe
ne
la
voyait
pas
avec
des
yeux
sévères
.
Lui
qui
était
si
irritable
à
l'
ordinaire
,
il
l'
écoutait
parler
avec
une
patience
archangélique
.
Il
se
défendait
de
la
juger
.
Il
l'
entourait
,
comme
d'
une
auréole
,
du
religieux
souvenir
de
son
enfance
;
et
il
s'
obstinait
à
rechercher
en
elle
l'
image
de
la
petite
Minna
.
Il
n'
était
pas
impossible
de
la
reconnaître
en
certains
de
ses
gestes
;
le
timbre
de
sa
voix
avait
certaines
sonorités
qui
réveillaient
des
échos
émouvants
.
Il
s'
absorbait
en
eux
,
se
taisant
,
n'
écoutant
pas
les
paroles
qu'
elle
disait
,
ayant
l'
air
d'
écouter
,
ne
cessant
de
lui
témoigner
un
respect
attendri
.
Mais
il
avait
du
mal
à
concentrer
son
esprit
:
elle
faisait
trop
de
bruit
,
elle
l'
empêchait
d'
entendre
Minna
.
À
la
fin
,
il
se
leva
un
peu
las
:
--
Pauvre
petite
Minna
!
Ils
voudraient
me
faire
croire
que
tu
es
là
,
dans
cette
belle
grosse
personne
,
qui
crie
fort
et
qui
m'
ennuie
.
Mais
je
sais
bien
que
non
.
Allons-nous
-en
,
Minna
.
Qu'
avons-nous
à
faire
de
ces
gens
?
Il
s'
en
alla
,
leur
laissant
croire
qu'
il
reviendrait
le
lendemain
.
S'
il
avait
dit
qu'
il
repartait
,
le
soir
,
ils
ne
l'
eussent
point
lâché
jusqu'
à
l'
heure
du
train
.
Dès
les
premiers
pas
dans
la
nuit
,
il
retrouva
l'
impression
de
bien-être
qu'
il
avait
,
avant
d'
avoir
rencontré
la
voiture
.
Le
souvenir
de
la
soirée
importune
s'
effaça
,
comme
d'
un
coup
d'
éponge
:
il
n'
en
resta
plus
rien
;
la
voix
du
Rhin
noya
tout
.
Il
allait
sur
le
bord
,
du
côté
de
la
maison
où
il
était
né
.
Il
n'
eut
pas
de
peine
à
la
reconnaître
.
Les
volets
étaient
fermés
;
on
dormait
.
Christophe
s'
arrêta
au
milieu
de
la
route
;
il
lui
semblait
que
s'
il
frappait
à
la
porte
,
les
fantômes
connus
lui
ouvriraient
.
Il
pénétra
dans
le
pré
,
autour
de
la
maison
,
près
du
fleuve
,
à
l'
endroit
où
il
allait
causer
jadis
avec
Gottfried
,
le
soir
.
Il
s'
assit
.
Et
les
jours
passés
revécurent
.
Et
la
chère
petite
fille
qui
avait
bu
avec
lui
le
rêve
du
premier
amour
était
ressuscitée
.
Ils
revivaient
ensemble
la
jeune
tendresse
,
et
ses
douces
larmes
et
ses
espoirs
infinis
.
Et
il
se
dit
,
avec
un
sourire
de
bonhomie
:
--
La
vie
ne
m'
a
rien
appris
.
J'
ai
beau
savoir
...
j'
ai
beau
savoir
...
J'
ai
toujours
les
mêmes
illusions
.
Qu'
il
est
bon
d'
aimer
et
de
croire
intarissablement
!
Tout
ce
que
touche
l'
amour
est
sauvé
de
la
mort
.
--
Minna
,
qui
es
avec
moi
,
--
avec
moi
,
pas
avec
l'
autre
...
Minna
qui
ne
vieilliras
jamais
!
...
La
lune
,
voilée
,
sortit
des
nuages
,
et
sur
le
dos
du
fleuve
fit
luire
des
écailles
d'
argent
.
Christophe
eut
l'
impression
que
le
fleuve
ne
passait
pas
jadis
aussi
près
du
tertre
où
il
était
assis
.
Il
s'
approcha
.
Oui
,
il
y
avait
là
naguère
,
au
delà
de
ce
poirier
,
une
langue
de
sable
,
une
petite
pente
gazonnée
,
où
il
avait
joué
bien
des
fois
.
Le
fleuve
les
avait
rongées
;
il
avançait
,
léchant
les
racines
du
poirier
.
Christophe
eut
un
serrement
de
cœur
.
Il
revint
vers
la
gare
.
De
ce
côté
,
un
nouveau
quartier
,
--
maisons
pauvres
,
chantiers
en
construction
,
grandes
cheminées
d'
usines
,
--
commençait
à
s'
élever
.
Christophe
songea
au
bois
d'
acacias
qu'
il
avait
vu
,
dans
l'
après-midi
,
et
il
pensa
:
--
Là
aussi
,
le
fleuve
ronge
...
La
vieille
ville
,
endormie
dans
l'
ombre
,
avec
tout
ce
qu'
elle
renfermait
,
vivants
et
morts
,
lui
fut
plus
chère
encore
car
il
la
sentit
menacée
...
Hostis
habet
muros
...
Vite
,
sauvons
les
nôtres
!
La
mort
guette
tout
ce
que
nous
aimons
.
Hâtons-nous
de
graver
le
visage
qui
passe
,
sur
le
bronze
éternel
.
Arrachons
aux
flammes
le
trésor
de
la
patrie
,
avant
que
l'
incendie
dévore
le
palais
de
Priam
...
Christophe
monta
dans
le
train
,
qui
partit
,
comme
un
homme
qui
fuit
devant
l'
inondation
.
Mais
pareils
à
ceux
-là
qui
sauvaient
du
naufrage
de
leur
ville
les
dieux
de
la
cité
,
Christophe
emportait
en
lui
l'
étincelle
d'
amour
qui
avait
jailli
de
sa
terre
,
et
l'
âme
sacrée
du
passé
.
Jacqueline
et
Olivier
s'
étaient
rapprochés
,
pour
un
temps
.
Jacqueline
avait
perdu
son
père
.
Cette
mort
l'
avait
profondément
remuée
.
En
présence
du
malheur
véritable
,
elle
sentit
la
misérable
niaiserie
des
autres
douleurs
;
et
la
tendresse
que
lui
témoignait
Olivier
ranima
son
affection
pour
lui
.
Elle
se
trouvait
ramenée
,
de
quelques
années
en
arrière
,
aux
tristes
jours
qui
avaient
suivi
la
mort
de
la
tante
Marthe
,
et
qui
avaient
été
suivis
des
jours
bénis
d'
amour
.
Elle
se
disait
qu'
elle
était
ingrate
envers
la
vie
et
qu'
il
fallait
lui
savoir
gré
de
ne
pas
vous
prendre
le
peu
qu'
elle
vous
avait
donné
.
Ce
peu
,
dont
le
prix
lui
était
révélé
,
elle
le
serrait
jalousement
contre
elle
.
Un
éloignement
momentané
de
Paris
,
que
le
médecin
avait
prescrit
pour
la
distraire
de
son
deuil
,
un
voyage
qu'
elle
fit
avec
Olivier
,
une
sorte
de
pèlerinage
aux
lieux
où
ils
s'
étaient
aimés
pendant
la
première
année
de
leur
mariage
,
acheva
de
l'
attendrir
.
Dans
la
mélancolie
de
retrouver
,
au
détour
du
chemin
,
la
chère
figure
de
l'
amour
,
qu'
on
croyait
disparu
,
et
de
la
voir
passer
,
et
de
savoir
qu'
elle
disparaîtrait
de
nouveau
,
--
pour
combien
de
temps
?
pour
toujours
,
peut-être
?
--
ils
l'
étreignaient
avec
une
passion
désespérée
...
--
Reste
,
reste
avec
nous
!
Mais
ils
savaient
bien
qu'
ils
allaient
le
perdre
...
Quand
Jacqueline
revint
à
Paris
,
elle
sentait
tressaillir
dans
son
corps
une
petite
vie
nouvelle
,
allumée
par
l'
amour
.
Mais
l'
amour
était
déjà
passé
.
Le
fardeau
qui
s'
appesantissait
en
elle
ne
la
rattachait
pas
à
Olivier
.
Elle
n'
en
éprouvait
point
la
joie
qu'
elle
attendait
.
Elle
s'
interrogeait
avec
inquiétude
.
Naguère
,
quand
elle
se
tourmentait
,
souvent
elle
avait
pensé
que
la
venue
d'
un
petit
enfant
serait
le
salut
pour
elle
.
Le
petit
enfant
était
là
,
le
salut
n'
était
pas
venu
.
Cette
plante
humaine
qui
enfonçait
ses
racines
dans
sa
chair
,
elle
la
sentait
avec
effroi
pousser
,
boire
son
sang
.
Elle
restait
des
journées
,
absorbée
,
écoutant
,
le
regard
perdu
,
tout
son
être
aspiré
par
l'
être
inconnu
qui
avait
pris
possession
d'
elle
.
C'
était
un
bourdonnement
vague
,
doux
,
endormant
,
angoissant
.
Elle
se
réveillait
en
sursauts
de
cette
torpeur
,
--
moite
de
sueur
,
frissonnante
,
avec
un
éclair
de
révolte
.
Elle
se
débattait
contre
le
filet
où
la
nature
l'
avait
prise
.
Elle
voulait
vivre
,
elle
voulait
être
libre
,
il
lui
semblait
que
la
nature
l'
avait
dupée
.
Puis
,
elle
avait
honte
de
ces
pensées
,
elle
se
trouvait
monstrueuse
,
elle
se
demandait
si
elle
était
donc
plus
mauvaise
,
ou
autrement
faite
que
les
autres
femmes
.
Et
peu
à
peu
,
elle
s'
apaisait
de
nouveau
,
engourdie
comme
un
arbre
,
dans
la
sève
et
le
rêve
du
fruit
vivant
qui
mûrissait
en
ses
entrailles
.
Qu'
allait-il
être
?
...
Lorsqu'
elle
entendit
son
premier
cri
à
la
lumière
,
lorsqu'
elle
vit
ce
petit
corps
pitoyable
et
touchant
,
tout
son
cœur
se
fondit
.
Elle
connut
,
en
une
minute
d'
éblouissement
,
cette
glorieuse
joie
de
la
maternité
,
la
plus
puissante
qui
soit
au
monde
:
avoir
créé
de
sa
souffrance
un
être
de
sa
chair
,
un
homme
.
Et
la
grande
vague
d'
amour
qui
remue
l'
univers
l'
étreignit
de
la
tête
aux
pieds
,
la
roula
,
la
souleva
jusqu'
aux
cieux
...
Ô
Dieu
,
la
femme
qui
crée
est
ton
égale
;
et
tu
ne
connais
pas
une
joie
pareille
à
la
sienne
:
car
tu
n'
as
pas
souffert
...
Puis
,
la
vague
retomba
;
et
l'
âme
retoucha
le
fond
.
Olivier
,
tremblant
d'
émotion
,
se
penchait
sur
l'
enfant
;
et
,
souriant
à
Jacqueline
,
il
tâchait
de
comprendre
quel
lien
de
vie
mystérieux
il
y
avait
entre
eux
deux
et
cet
être
misérable
encore
à
peine
humain
.
Tendrement
,
avec
un
peu
de
dégoût
,
il
effleura
de
ses
lèvres
cette
petite
tête
jaune
et
ridée
.
Jacqueline
le
regardait
:
jalousement
,
elle
le
repoussa
;
elle
saisit
l'
enfant
,
et
le
serra
contre
son
sein
,
elle
le
couvrit
de
baisers
.
L'
enfant
cria
,
elle
le
rendit
;
et
,
la
tête
tournée
contre
le
mur
,
elle
pleura
;
Olivier
vint
vers
elle
,
l'
embrassa
,
but
ses
larmes
;
elle
l'
embrassa
aussi
,
et
se
força
à
sourire
;
puis
,
elle
demanda
qu'
on
la
laissât
se
reposer
,
avec
l'
enfant
près
d'
elle
...
Hélas
!
qu'
y
faire
,
lorsque
l'
amour
est
mort
?
L'
homme
,
qui
livre
à
l'
intelligence
plus
de
la
moitié
de
soi
-même
,
ne
perd
jamais
un
sentiment
fort
,
sans
en
conserver
dans
son
cerveau
une
trace
,
une
idée
.
Il
peut
ne
plus
aimer
,
il
ne
peut
pas
oublier
qu'
il
a
aimé
.
Mais
la
femme
qui
a
aimé
,
sans
raison
,
tout
entière
,
et
qui
cesse
d'
aimer
,
sans
raison
,
tout
entière
,
qu'
y
peut-elle
?
Vouloir
?
Se
faire
illusion
?
Et
quand
elle
est
trop
faible
pour
vouloir
,
trop
vraie
pour
se
faire
illusion
?
...
Jacqueline
,
accoudée
sur
son
lit
,
regardait
l'
enfant
avec
une
tendre
pitié
.
Qu'
était-il
?
Quel
qu'
il
fût
,
il
n'
était
pas
d'
elle
tout
entier
.
Il
était
aussi
«
l'
autre
»
.
Et
«
l'
autre
»
,
elle
ne
l'
aimait
plus
.
Pauvre
petit
!
Cher
petit
!
Elle
s'
irritait
contre
cet
être
qui
voulait
la
rattacher
à
un
passé
mort
;
et
,
se
penchant
sur
lui
,
elle
l'
embrassait
,
elle
l'
embrassait
...
Le
grand
malheur
des
femmes
d'
aujourd'hui
,
c'
est
qu'
elles
sont
trop
libres
,
et
pas
assez
.
Plus
libres
,
elles
chercheraient
des
liens
,
elles
y
trouveraient
un
charme
et
une
sécurité
.
Moins
libres
,
elles
se
résigneraient
à
des
liens
qu'
elles
sauraient
ne
pouvoir
briser
;
et
elles
souffriraient
moins
.
Mais
le
pire
est
d'
avoir
des
liens
qui
ne
vous
lient
pas
,
et
des
devoirs
dont
on
peut
s'
affranchir
.
Si
Jacqueline
avait
cru
que
sa
petite
maison
lui
était
assignée
pour
toute
la
durée
de
la
vie
,
elle
l'
eût
trouvée
moins
incommode
et
moins
étroite
,
elle
se
fût
ingéniée
à
la
rendre
confortable
;
elle
eût
fini
,
comme
elle
avait
commencé
:
par
l'
aimer
.
Mais
elle
savait
qu'
elle
en
pouvait
sortir
;
et
elle
y
étouffait
.
Elle
pouvait
se
révolter
:
elle
en
arriva
à
croire
qu'
elle
le
devrait
.
Les
moralistes
d'
à
présent
sont
d'
étranges
animaux
.
Tout
leur
être
s'
est
atrophié
,
au
profit
des
facultés
d'
observation
.
Ils
ne
cherchent
plus
qu'
à
voir
la
vie
:
à
peine
à
la
comprendre
,
nullement
à
la
vouloir
.
Quand
ils
ont
reconnu
dans
la
nature
humaine
et
noté
ce
qui
est
,
leur
tâche
leur
paraît
accomplie
,
ils
disent
:
--
Cela
est
.
Ils
n'
essaient
point
de
le
changer
.
Il
semble
qu'
à
leurs
yeux
le
seul
fait
d'
exister
soit
une
vertu
morale
.
Toutes
les
faiblesses
se
sont
trouvées
,
du
coup
,
investies
d'
une
sorte
de
droit
divin
.
Le
monde
se
démocratise
.
Autrefois
,
le
roi
seul
était
irresponsable
.
Aujourd'hui
,
ce
sont
tous
les
hommes
,
et
,
de
préférence
,
la
canaille
.
Les
admirables
conseillers
!
Avec
beaucoup
de
peine
et
un
soin
scrupuleux
,
ils
s'
appliquent
à
démontrer
aux
faibles
à
quel
point
ils
sont
faibles
,
et
que
,
de
par
la
nature
,
il
en
a
été
décrété
ainsi
,
de
toute
éternité
.
Que
reste-t-il
aux
faibles
,
qu'
à
se
croiser
les
bras
?
Bien
heureux
,
quand
ils
ne
s'
admirent
point
!
À
force
de
s'
entendre
répéter
qu'
elle
est
une
enfant
malade
,
la
femme
s'
enorgueillit
de
l'
être
.
On
cultive
ses
lâchetés
,
on
les
fait
s'
épanouir
.
Qui
s'
amuserait
à
conter
complaisamment
aux
enfants
qu'
il
est
un
âge
dans
l'
adolescence
où
l'
âme
qui
n'
a
pas
encore
trouvé
son
équilibre
,
est
capable
des
crimes
,
du
suicide
,
des
pires
dépravations
physiques
et
morales
,
et
qui
les
excuserait
,
--
sur-le-champ
,
les
crimes
naîtraient
.
L'
homme
même
.
Il
suffit
de
lui
répéter
qu'
il
n'
est
point
libre
,
pour
qu'
il
ne
le
soit
plus
et
se
livre
à
la
bête
.
Dites
à
la
femme
qu'
elle
est
responsable
,
maîtresse
de
son
corps
et
de
sa
volonté
,
--
et
elle
le
sera
.
Mais
lâches
que
vous
êtes
,
vous
vous
gardez
bien
de
le
dire
:
car
vous
avez
intérêt
à
ce
qu'
elle
ne
le
sache
point
!
...
Le
triste
milieu
où
se
trouvait
Jacqueline
acheva
de
l'
égarer
.
Depuis
qu'
elle
s'
était
détachée
d'
Olivier
,
elle
était
rentrée
dans
ce
monde
qu'
elle
méprisait
quand
elle
était
jeune
fille
.
Autour
d'
elle
et
de
ses
amies
mariées
,
s'
était
formée
une
petite
société
de
jeunes
hommes
et
de
jeunes
femmes
riches
,
élégants
,
désœuvrés
,
intelligents
et
veules
.
Il
y
régnait
une
liberté
absolue
de
pensée
et
de
propos
,
que
tempérait
seulement
,
en
l'
assaisonnant
,
l'
esprit
.
Volontiers
ils
eussent
pris
la
devise
de
l'
abbaye
Rabelaisienne
:
Fais
ce
que
Vouldras
.
Mais
ils
se
vantaient
un
peu
:
car
ils
ne
voulaient
pas
grand'chose
;
c'
étaient
les
énervés
de
Thélème
.
Ils
professaient
avec
complaisance
la
liberté
des
instincts
;
mais
ces
instincts
chez
eux
étaient
fort
effacés
;
et
leur
dévergondage
restait
surtout
cérébral
.
Ils
jouissaient
de
se
sentir
fondre
dans
la
grande
piscine
fade
et
voluptueuse
de
la
civilisation
,
ce
tiède
bain
de
boue
,
où
se
liquéfient
les
énergies
humaines
,
les
rudes
puissances
vitales
,
l'
animalité
primitive
et
ses
floraisons
de
foi
,
de
volonté
,
de
passions
et
de
devoirs
.
Dans
cette
pensée
gélatineuse
,
le
joli
corps
de
Jacqueline
se
baignait
.
Olivier
ne
pouvait
l'
en
empêcher
.
Il
était
,
lui
aussi
,
touché
par
la
maladie
du
temps
;
il
ne
se
croyait
pas
le
droit
d'
entraver
la
liberté
de
celle
qu'
il
aimait
,
il
ne
voulait
rien
obtenir
,
si
ce
n'
était
par
l'
amour
.
Et
Jacqueline
ne
lui
en
savait
aucun
gré
,
puisque
sa
liberté
était
pour
elle
un
droit
.
Le
pire
était
qu'
elle
apportait
dans
ce
monde
amphibie
un
cœur
entier
qui
répugnait
à
toute
équivoque
:
quand
elle
croyait
,
elle
se
donnait
;
sa
petite
âme
ardente
et
généreuse
,
dans
son
égoïsme
même
,
brûlait
tous
ses
vaisseaux
;
et
,
de
sa
vie
en
commun
avec
Olivier
,
elle
avait
conservé
une
intransigeance
morale
,
qu'
elle
était
prête
à
appliquer
jusque
dans
l'
immoralité
.
Ses
nouveaux
amis
étaient
bien
trop
prudents
pour
se
montrer
aux
autres
comme
ils
étaient
.
S'
ils
affichaient
,
en
théorie
,
une
liberté
complète
à
l'
égard
des
préjugés
de
la
morale
et
de
la
société
,
ils
s'
arrangeaient
,
dans
la
pratique
,
de
façon
à
ne
rompre
en
visière
avec
aucun
qui
leur
fût
avantageux
;
ils
se
servaient
de
la
morale
et
de
la
société
,
en
les
trahissant
,
comme
des
domestiques
infidèles
qui
volent
leurs
maîtres
.
Ils
se
volaient
même
les
uns
les
autres
,
par
habitude
et
par
désœuvrement
.
Il
en
était
plus
d'
un
parmi
ces
maris
,
qui
savait
que
sa
femme
avait
des
amants
.
Ces
femmes
n'
ignoraient
point
que
leurs
maris
avaient
des
maîtresses
.
Ils
s'
en
accommodaient
.
Le
scandale
ne
commence
que
lorsqu'
on
fait
du
bruit
.
Ces
bons
ménages
reposaient
sur
une
entente
tacite
entre
associés
,
--
entre
complices
.
Mais
Jacqueline
,
plus
franche
,
jouait
bon
jeu
,
bon
argent
.
D'
abord
,
être
sincère
.
Et
puis
,
être
sincère
.
Et
encore
,
et
toujours
,
être
sincère
.
La
sincérité
était
aussi
une
des
vertus
que
prônait
la
pensée
du
temps
.
Mais
c'
est
ici
qu'
on
voit
que
tout
est
sain
pour
les
sains
,
et
que
tout
est
corruption
pour
les
cœurs
corrompus
.
Qu'
il
est
laid
parfois
d'
être
sincère
!
C'
est
un
péché
pour
les
médiocres
de
vouloir
lire
au
fond
d'
eux
-mêmes
.
Ils
y
lisent
leur
médiocrité
;
et
l'
amour-propre
y
trouve
encore
son
compte
.
Jacqueline
passait
son
temps
à
s'
étudier
dans
son
miroir
;
elle
y
voyait
des
choses
qu'
elle
eût
mieux
fait
de
ne
jamais
voir
:
car
,
après
les
avoir
vues
,
elle
n'
avait
plus
la
force
d'
en
détacher
les
yeux
;
et
,
au
lieu
de
les
combattre
,
elle
les
regardait
grossir
;
elles
devenaient
énormes
,
elles
finissaient
par
s'
emparer
de
ses
yeux
et
de
sa
pensée
.
L'
enfant
ne
suffisait
pas
à
remplir
sa
vie
.
Elle
n'
avait
pu
l'
allaiter
;
le
petit
dépérissait
.
Il
avait
fallu
prendre
une
nourrice
.
Gros
chagrin
,
d'
abord
...
Ce
fut
bientôt
un
soulagement
.
Le
petit
se
portait
maintenant
à
merveille
;
il
poussait
vigoureusement
,
comme
un
brave
petit
gars
,
qui
ne
donnait
point
de
tracas
,
passait
son
temps
à
dormir
,
et
criait
à
peine
,
la
nuit
.
La
nourrice
,
--
une
robuste
Nivernaise
qui
n'
en
était
pas
à
son
premier
nourrisson
et
qui
,
à
chaque
fois
,
se
prenait
pour
lui
d'
une
affection
animale
,
jalouse
et
encombrante
,
--
semblait
la
véritable
mère
.
Quand
Jacqueline
exprimait
un
avis
,
l'
autre
n'
en
faisait
qu'
à
sa
tête
;
et
si
Jacqueline
essayait
de
discuter
,
elle
finissait
par
s'
apercevoir
qu'
elle
n'
y
connaissait
rien
.
Elle
ne
s'
était
jamais
bien
remise
,
depuis
la
naissance
de
l'
enfant
:
un
commencement
de
phlébite
l'
avait
abattue
;
obligée
pendant
des
semaines
à
l'
immobilité
,
elle
se
rongeait
;
sa
pensée
fiévreuse
ressassait
indéfiniment
la
même
plainte
monotone
et
hallucinée
:
«
Elle
n'
avait
pas
vécu
,
elle
n'
avait
pas
vécu
;
et
maintenant
,
sa
vie
était
finie
...
»
Car
son
imagination
était
frappée
:
elle
se
croyait
estropiée
pour
toujours
;
et
une
rancune
sourde
,
acre
,
inavouée
,
montait
en
elle
contre
la
cause
innocente
de
son
mal
,
contre
l'
enfant
.
C'
est
là
un
sentiment
moins
rare
qu'
on
ne
croit
;
mais
on
jette
un
voile
dessus
;
celles
même
qui
l'
éprouvent
ont
honte
d'
en
convenir
,
dans
le
secret
de
leur
cœur
.
Jacqueline
se
condamnait
;
un
combat
se
livrait
entre
son
égoïsme
et
l'
amour
maternel
.
Quand
elle
voyait
l'
enfant
qui
dormait
comme
un
bienheureux
,
elle
était
attendrie
;
--
mais
aussitôt
après
,
elle
pensait
avec
amertume
:
--
Il
m'
a
tuée
.
Et
elle
ne
pouvait
refouler
une
révolte
irritée
contre
le
sommeil
indifférent
de
cet
être
dont
elle
avait
acheté
le
bonheur
,
au
prix
de
sa
souffrance
.
Même
après
qu'
elle
fut
guérie
,
quand
l'
enfant
fut
plus
grand
,
ce
sentiment
d'
hostilité
persista
obscurément
.
Comme
elle
en
avait
honte
,
elle
le
reportait
contre
Olivier
.
Elle
continuait
de
se
croire
malade
;
et
le
souci
perpétuel
de
sa
santé
,
ses
inquiétudes
,
qu'
entretenaient
les
médecins
,
en
cultivant
son
oisiveté
qui
en
était
la
source
,
--
(
séparation
de
l'
enfant
,
inaction
forcée
,
isolement
absolu
,
semaines
de
néant
à
rester
étendue
,
à
se
faire
gaver
au
lit
,
comme
une
bête
à
l'
engrais
)
,
--
achevèrent
de
concentrer
ses
préoccupations
sur
elle
.
Étranges
cures
modernes
de
la
neurasthénie
,
qui
substituent
à
une
maladie
du
moi
une
autre
maladie
,
l'
hypertrophie
du
moi
!
Que
ne
pratiquez
-vous
une
saignée
à
leur
égoïsme
,
ou
,
par
quelque
réactif
moral
,
que
ne
ramenez
-vous
leur
sang
,
s'
ils
n'
en
ont
pas
de
trop
,
de
leur
tête
à
leur
cœur
!
Jacqueline
sortit
de
là
,
physiquement
plus
forte
,
engraissée
,
rajeunie
,
--
moralement
plus
malade
que
jamais
.
Son
isolement
de
quelques
mois
avait
brisé
les
derniers
liens
de
pensée
qui
la
rattachaient
à
Olivier
.
Tant
qu'
elle
était
demeurée
près
de
lui
,
elle
subissait
encore
l'
ascendant
de
cette
nature
idéaliste
,
qui
,
malgré
ses
faiblesses
,
restait
constante
dans
sa
foi
;
elle
se
débattait
en
vain
contre
l'
esclavage
où
la
tenait
un
esprit
plus
ferme
que
le
sien
,
contre
ce
regard
qui
la
pénétrait
,
qui
la
forçait
à
se
condamner
parfois
,
quelque
dépit
qu'
elle
en
eût
.
Mais
dès
que
le
hasard
l'
eut
séparée
de
cet
homme
,
--
qu'
elle
ne
sentit
plus
peser
sur
elle
son
amour
clairvoyant
,
--
qu'
elle
fut
libre
,
--
aussitôt
succéda
à
la
confiance
amicale
qui
subsistait
entre
eux
,
une
rancune
de
s'
être
ainsi
livrée
,
une
haine
d'
avoir
porté
si
longtemps
le
joug
d'
une
affection
qu'
elle
ne
ressentait
plus
...
Qui
dira
les
rancunes
implacables
,
qui
couvent
dans
le
cœur
d'
un
être
qu'
on
aime
et
dont
on
se
croit
aimé
?
Du
jour
au
lendemain
,
tout
est
changé
.
Elle
aimait
,
la
veille
,
elle
le
semblait
,
elle
le
croyait
.
Elle
n'
aime
plus
.
Celui
qu'
elle
a
aimé
est
rayé
de
sa
pensée
.
Il
s'
aperçoit
tout
à
coup
qu'
il
n'
est
plus
rien
pour
elle
;
et
il
ne
comprend
pas
:
il
n'
a
rien
vu
du
long
travail
qui
se
faisait
en
elle
;
il
ne
s'
est
point
douté
de
l'
hostilité
secrète
qui
s'
amassait
contre
lui
;
il
ne
veut
pas
sentir
les
raisons
de
cette
vengeance
et
de
cette
haine
.
Raisons
souvent
lointaines
,
multiples
et
obscures
,
--
certaines
,
ensevelies
sous
les
voiles
de
l'
alcôve
,
--
d'
autres
,
d'
amour-propre
blessé
,
secrets
du
cœur
aperçus
et
jugés
,
--
d'
autres
...
qu'
en
sait-elle
,
elle
-même
?
Il
est
telle
offense
cachée
,
qu'
on
lui
fit
sans
le
savoir
,
et
qu'
elle
ne
pardonnera
jamais
.
Jamais
on
ne
parviendra
à
la
connaître
,
et
elle
-même
ne
la
connaît
plus
bien
;
mais
l'
offense
est
inscrite
dans
sa
chair
:
jamais
sa
chair
n'
oubliera
.
Contre
cet
effrayant
courant
de
désaffection
,
il
eût
fallu
pour
lutter
être
un
autre
homme
qu'
Olivier
,
--
plus
près
de
la
nature
,
plus
simple
et
plus
souple
à
la
fois
,
ne
s'
embarrassant
pas
de
scrupules
sentimentaux
,
riche
d'
instincts
,
et
capable
,
au
besoin
,
d'
actes
que
sa
raison
eût
désavoués
.
Il
était
vaincu
d'
avance
,
découragé
:
trop
lucide
,
il
reconnaissait
depuis
longtemps
en
Jacqueline
une
hérédité
plus
forte
que
la
volonté
,
l'
âme
de
la
mère
;
il
la
voyait
tomber
,
comme
une
pierre
,
au
fond
de
sa
race
;
et
,
faible
et
maladroit
,
tous
les
efforts
qu'
il
tentait
accéléraient
la
chute
.
Il
se
contraignait
au
calme
.
Elle
,
par
un
calcul
inconscient
,
tâchait
de
l'
en
faire
sortir
,
de
lui
faire
dire
des
choses
violentes
,
brutales
,
grossières
,
afin
de
se
donner
des
raisons
de
le
mépriser
.
S'
il
cédait
à
la
colère
,
elle
le
méprisait
.
S'
il
en
avait
honte
ensuite
et
prenait
un
air
humilié
,
elle
le
méprisait
encore
plus
.
Et
s'
il
ne
cédait
pas
à
la
colère
,
s'
il
ne
voulait
pas
céder
,
--
alors
,
elle
le
haïssait
.
Et
le
pire
de
tout
:
ce
silence
où
ils
se
muraient
,
des
jours
,
l'
un
en
face
de
l'
autre
.
Silence
asphyxiant
,
affolant
,
où
les
plus
doux
des
êtres
finissent
par
devenir
enragés
,
où
ils
sentent
par
moments
un
désir
de
faire
du
mal
,
de
crier
,
de
faire
crier
.
Silence
,
noir
silence
,
où
l'
amour
achève
de
se
désagréger
,
où
les
êtres
,
comme
des
mondes
,
chacun
sur
son
orbite
,
s'
enfoncent
dans
la
nuit
...
Ils
en
étaient
venus
à
un
point
,
où
tout
ce
qu'
ils
faisaient
,
même
pour
se
rapprocher
,
était
une
cause
d'
éloignement
.
Leur
vie
était
intolérable
.
Un
hasard
précipita
les
événements
.
Depuis
un
an
,
Cécile
Fleury
venait
souvent
chez
les
Jeannin
.
Olivier
l'
avait
rencontrée
chez
Christophe
;
puis
,
Jacqueline
l'
invita
;
et
Cécile
continua
de
les
voir
,
même
après
que
Christophe
s'
était
séparé
d'
eux
.
Jacqueline
avait
été
bonne
pour
elle
:
bien
qu'
elle
ne
fût
guère
musicienne
et
qu'
elle
trouvât
Cécile
un
peu
commune
,
elle
goûtait
le
charme
de
son
chant
et
son
influence
apaisante
.
Olivier
avait
plaisir
à
faire
de
la
musique
avec
elle
.
Peu
à
peu
,
elle
était
devenue
une
amie
de
la
maison
.
Elle
inspirait
confiance
:
quand
elle
entrait
dans
le
salon
des
Jeannin
,
avec
ses
yeux
francs
,
son
air
de
santé
,
de
bon
rire
un
peu
gros
qui
faisait
du
bien
à
entendre
,
c'
était
comme
un
rayon
de
soleil
qui
pénétrait
au
milieu
du
brouillard
.
Le
cœur
d'
Olivier
et
de
Jacqueline
en
éprouvait
un
soulagement
.
Lorsqu'
elle
partait
,
ils
avaient
envie
de
lui
dire
:
--
Restez
,
restez
encore
,
j'
ai
froid
!
Pendant
l'
absence
de
Jacqueline
,
Olivier
avait
vu
Cécile
plus
souvent
;
et
il
ne
put
lui
cacher
un
peu
de
ses
chagrins
.
Il
le
fit
avec
l'
abandon
irréfléchi
d'
une
âme
faible
et
tendre
qui
étouffe
,
qui
a
besoin
de
se
confier
,
et
qui
se
livre
.
Cécile
en
fut
touchée
;
elle
lui
versa
le
baume
de
ses
paroles
maternelles
.
Elle
les
plaignait
tous
deux
;
elle
engageait
Olivier
à
ne
pas
se
laisser
abattre
.
Mais
soit
qu'
elle
sentît
plus
que
lui
la
gêne
de
ces
confidences
,
soit
pour
quelque
autre
raison
,
elle
trouva
des
prétextes
pour
venir
moins
souvent
.
Sans
doute
,
il
lui
semblait
qu'
elle
n'
agissait
pas
loyalement
envers
Jacqueline
,
elle
n'
avait
pas
le
droit
de
connaître
ces
secrets
.
Olivier
interpréta
ainsi
son
éloignement
;
et
il
l'
approuva
:
car
il
se
reprochait
d'
avoir
parlé
.
Mais
l'
éloignement
lui
fit
sentir
ce
que
Cécile
était
devenue
pour
lui
.
Il
s'
était
habitué
à
partager
ses
pensées
avec
elle
;
elle
seule
le
délivrait
de
la
peine
qui
l'
oppressait
.
Il
était
trop
expert
à
lire
dans
ses
sentiments
pour
douter
du
nom
qu'
il
fallait
donner
à
celui
-ci
.
Il
n'
en
eût
rien
dit
à
Cécile
.
Mais
il
ne
résista
pas
au
besoin
d'
écrire
pour
lui
ce
qu'
il
sentait
.
Il
était
revenu
depuis
peu
à
la
dangereuse
habitude
de
s'
entretenir
sur
le
papier
avec
sa
pensée
.
Il
s'
en
était
guéri
pendant
ses
années
d'
amour
;
mais
à
présent
qu'
il
se
retrouvait
seul
,
la
manie
héréditaire
l'
avait
repris
:
c'
était
un
soulagement
lorsqu'
il
souffrait
,
et
une
nécessité
d'
artiste
qui
s'
analyse
.
Ainsi
,
il
se
décrivait
,
il
écrivait
ses
peines
,
comme
s'
il
les
disait
à
Cécile
,
--
plus
librement
,
puisqu'elle
ne
les
lirait
jamais
.
Et
le
hasard
voulut
que
ces
pages
tombassent
sous
les
yeux
de
Jacqueline
.
C'
était
un
jour
où
elle
se
sentait
plus
près
d'
Olivier
qu'
elle
ne
l'
avait
été
depuis
des
années
.
En
rangeant
son
armoire
,
elle
avait
relu
les
vieilles
lettres
d'
amour
qu'
il
lui
envoyait
:
elle
en
avait
été
émue
jusqu'
à
pleurer
.
Assise
à
l'
ombre
de
l'
armoire
,
sans
pouvoir
achever
le
rangement
,
elle
avait
revécu
tout
son
passé
;
et
elle
avait
un
remords
douloureux
de
l'
avoir
détruit
.
Elle
songeait
au
chagrin
d'
Olivier
:
jamais
elle
n'
avait
pu
,
de
sang-froid
,
en
envisager
la
pensée
;
elle
pouvait
l'
oublier
;
mais
elle
ne
pouvait
supporter
l'
idée
qu'
il
souffrît
par
elle
.
Elle
avait
le
cœur
déchiré
.
Elle
eût
voulu
se
jeter
dans
ses
bras
,
lui
dire
:
--
Ah
!
Olivier
,
Olivier
,
qu'
est
-ce
que
nous
avons
fait
?
Nous
sommes
fous
,
nous
sommes
fous
!
Ne
nous
faisons
plus
souffrir
!
S'
il
était
rentré
,
à
ce
moment
!
...
Et
ce
fut
à
ce
moment
,
justement
,
qu'
elle
trouva
ces
lettres
...
Tout
fut
fini
.
--
Pensa-t-elle
qu'
Olivier
l'
avait
réellement
trompée
?
Peut-être
.
Mais
qu'
importe
?
La
trahison
pour
elle
n'
était
pas
tant
dans
l'
acte
,
que
dans
la
volonté
.
Elle
eût
pardonné
plus
aisément
à
celui
qu'
elle
aimait
d'
avoir
une
maîtresse
,
que
d'
avoir
en
secret
donné
son
cœur
à
une
autre
.
Et
elle
avait
raison
.
--
La
belle
affaire
!
diront
certains
...
--
(
Les
pauvres
êtres
,
qui
ne
souffrent
d'
une
trahison
d'
amour
,
que
si
elle
est
consommée
!
...
Quand
le
cœur
reste
fidèle
,
les
vilenies
du
corps
sont
peu
de
chose
.
Quand
le
cœur
a
trahi
,
le
reste
n'
est
plus
rien
)
...
Jacqueline
ne
pensa
pas
une
minute
à
reconquérir
Olivier
.
Trop
tard
!
Elle
ne
l'
aimait
plus
assez
.
Ou
peut-être
qu'
elle
l'
aimait
trop
...
Non
,
ce
n'
était
pas
de
la
jalousie
!
C'
était
toute
sa
confiance
qui
s'
écroulait
,
tout
ce
qui
lui
restait
secrètement
de
foi
et
d'
espoir
en
lui
.
Elle
ne
se
disait
pas
qu'
elle
en
avait
fait
fi
qu'
elle
l'
avait
découragé
,
poussé
à
cet
amour
,
que
cet
amour
était
innocent
,
et
que
l'
on
n'
est
pas
le
maître
,
enfin
,
d'
aimer
ou
de
n'
aimer
point
.
Il
ne
lui
venait
pas
à
l'
idée
de
comparer
à
cet
entraînement
sentimental
son
flirt
avec
Christophe
:
Christophe
,
elle
ne
l'
aimait
point
,
il
ne
comptait
point
!
Dans
son
exagération
passionnée
,
elle
pensa
qu'
Olivier
lui
mentait
,
et
qu'
elle
n'
était
plus
rien
pour
lui
.
Le
dernier
appui
lui
manquait
,
au
moment
où
elle
tendait
la
main
pour
le
saisir
...
Tout
était
fini
.
Olivier
ne
sut
jamais
ce
qu'
elle
avait
souffert
,
en
cette
journée
.
Mais
quand
il
la
revit
,
il
eut
l'
impression
lui
aussi
,
que
tout
était
fini
.
À
partir
de
ce
moment
,
ils
ne
se
parlèrent
plus
,
sinon
quand
ils
étaient
devant
les
autres
.
Ils
s'
observaient
,
comme
deux
bêtes
traquées
,
qui
sont
sur
leurs
gardes
,
et
qui
ont
peur
.
Jeremias
Gotthelf
décrit
,
avec
une
bonhomie
impitoyable
,
la
situation
sinistre
d'
un
mari
et
d'
une
femme
qui
ne
s'
aiment
plus
et
se
surveillent
mutuellement
,
chacun
épiant
la
santé
de
l'
autre
,
guettant
les
apparences
de
maladie
,
ne
songeant
nullement
à
hâter
la
mort
de
l'
autre
,
ni
même
à
la
souhaiter
mais
se
laissant
aller
à
l'
espérance
d'
un
accident
imprévu
,
et
se
flattant
d'
être
le
plus
robuste
des
deux
.
Il
y
avait
des
minutes
où
Jacqueline
et
Olivier
s'
imaginaient
que
l'
autre
avait
cette
pensée
.
Et
ni
l'
un
ni
l'
autre
ne
l'
avait
;
mais
c'
était
déjà
trop
de
la
prêter
à
l'
autre
,
comme
Jacqueline
,
qui
,
la
nuit
,
dans
des
secondes
d'
insomnie
hallucinée
,
se
disait
que
l'
autre
était
le
plus
fort
,
l'
usait
peu
à
peu
,
et
bientôt
triompherait
...
Délire
monstrueux
d'
une
imagination
et
d'
un
cœur
affolés
!
--
Et
penser
que
,
du
meilleur
d'
eux
-mêmes
,
tout
au
fond
,
ils
s'
aimaient
!
...
Olivier
,
succombant
sous
le
poids
,
n'
essaya
plus
de
lutter
;
se
tenant
à
l'
écart
,
il
laissa
le
gouvernail
de
l'
âme
de
Jacqueline
.
Abandonnée
à
elle
-même
,
sans
pilote
,
elle
eut
le
vertige
de
sa
liberté
;
il
lui
fallait
un
maître
,
contre
qui
se
révolter
:
si
elle
n'
en
avait
point
,
il
lui
fallait
en
créer
.
Alors
elle
fut
la
proie
de
l'
idée
fixe
.
Jusque
-là
,
quoi
qu'
elle
souffrit
,
elle
n'
avait
jamais
conçu
la
pensée
de
quitter
Olivier
.
À
partir
de
ce
moment
,
elle
se
crut
dégagée
de
tout
lien
.
Elle
voulait
aimer
,
avant
qu'
il
fût
trop
tard
:
--
(
car
elle
,
si
jeune
encore
,
elle
se
croyait
déjà
vieille
)
.
--
Elle
aima
,
elle
connut
ces
passions
imaginaires
et
dévorantes
qui
s'
attachent
au
premier
objet
rencontré
,
à
une
figure
entrevue
,
à
une
réputation
,
parfois
même
à
un
nom
,
et
qui
,
après
l'
avoir
agrippé
,
ne
peuvent
plus
lâcher
prise
,
qui
persuadent
au
cœur
qu'
il
ne
saurait
se
passer
de
l'
objet
qu'
il
a
choisi
,
qui
le
ravagent
tout
entier
,
qui
font
le
vide
absolu
dans
tout
ce
qui
le
remplissait
du
passé
:
ses
autres
affections
,
ses
idées
morales
,
ses
souvenirs
,
son
orgueil
de
soi
et
son
respect
des
autres
.
Et
lorsque
l'
idée
fixe
,
n'
ayant
plus
rien
qui
l'
alimente
,
meurt
à
son
tour
,
après
avoir
tout
brûlé
,
une
nature
nouvelle
surgit
des
ruines
,
une
nature
sans
bonté
,
sans
pitié
,
sans
jeunesse
,
sans
illusions
,
qui
ne
pense
plus
qu'
à
ronger
la
vie
,
comme
l'
herbe
qui
ronge
les
monuments
détruits
!
Cette
fois
,
comme
à
l'
ordinaire
,
l'
idée
fixe
s'
attacha
à
l'
être
le
plus
décevant
pour
le
cœur
.
La
pauvre
Jacqueline
s'
éprit
d'
un
homme
à
bonnes
fortunes
,
un
écrivain
parisien
,
qui
n'
était
pas
beau
,
qui
n'
était
pas
jeune
,
qui
était
lourd
,
rougeaud
,
fripé
,
les
dents
gâtées
,
d'
une
sécheresse
de
cœur
effroyable
,
et
dont
le
mérite
principal
était
d'
être
à
la
mode
et
d'
avoir
rendu
malheureuses
un
grand
nombre
de
femmes
.
Elle
n'
avait
même
pas
l'
excuse
d'
ignorer
son
égoïsme
:
car
,
dans
son
art
,
il
en
faisait
parade
.
Il
savait
ce
qu'
il
faisait
:
l'
égoïsme
enchâssé
dans
l'
art
est
le
miroir
aux
alouettes
,
le
flambeau
qui
fascine
les
faibles
.
Autour
de
Jacqueline
,
plus
d'
une
s'
était
laissé
prendre
:
tout
dernièrement
,
une
jeune
femme
de
ses
amies
,
nouvellement
mariée
,
qu'
il
avait
sans
grand'peine
pervertie
,
puis
plaquée
.
Elles
n'
en
mouraient
point
,
encore
que
leur
dépit
fût
maladroit
à
se
cacher
,
pour
la
joie
de
la
galerie
.
La
plus
cruellement
atteinte
était
bien
trop
soucieuse
de
son
intérêt
et
de
ses
devoirs
mondains
pour
ne
pas
maintenir
ses
désordres
dans
les
limites
du
sens
commun
.
Elles
ne
faisaient
point
d'
esclandre
.
Qu'
elles
trompassent
leur
mari
et
leurs
amies
,
ou
qu'
elles
fussent
trompées
et
souffrissent
,
c'
était
en
silence
.
Elles
étaient
les
héroïnes
du
qu'
en-dira-t
-on
.
Mais
Jacqueline
était
une
folle
:
non
seulement
elle
était
capable
de
faire
ce
qu'
elle
disait
,
mais
de
dire
ce
qu'
elle
faisait
.
Elle
apportait
à
ses
folies
une
absence
de
calculs
,
un
désintéressement
absolu
.
Elle
avait
ce
dangereux
mérite
d'
être
toujours
franche
avec
elle
-même
et
de
ne
pas
reculer
devant
les
conséquences
de
ses
actes
.
Elle
valait
mieux
que
les
autres
de
son
monde
