I
--
L'
enfant
pâle
.
Avez
-vous
connu
,
lecteur
,
les
embarras
de
la
rue
du
Bac
,
la
grande
artère
du
faubourg
Saint-Germain
avant
l'
existence
du
boulevard
?
Tous
les
jours
d'
hiver
,
à
quatre
heures
,
on
eût
dit
que
Boileau
,
par
une
vue
prophétique
,
avait
fait
poser
devant
lui
les
charrettes
,
les
voitures
,
les
cavaliers
et
les
piétons
qui
s'
y
disputaient
le
passage
.
Quand
il
pleuvait
,
les
obstacles
s'
augmentaient
de
tous
les
parapluies
,
doublés
de
la
mauvaise
humeur
de
ceux
qui
les
portaient
.
On
se
choquait
,
on
s'
accrochait
,
on
se
fâchait
.
Cela
durait
jusqu'
à
sept
heures
,
moment
fortuné
où
chacun
oubliait
son
voisin
dans
les
douceurs
d'
un
excellent
potage
.
Un
jour
donc
,
par
un
temps
pluvieux
et
détestable
,
une
jeune
femme
,
d'
un
gracieux
aspect
,
entra
vers
cinq
heures
chez
un
grand
papetier
de
la
rue
du
Bac
,
c'
était
une
marquise
.
Elle
apparut
sans
bruit
,
sans
grands
airs
,
sans
flux
de
paroles
,
avec
une
assurance
modeste
,
et
demanda
tout
simplement
un
paquet
d'
enveloppes
.
Elle
avait
un
costume
de
fort
bonne
compagnie
,
n'
attirant
les
yeux
ni
par
la
couleur
,
ni
par
la
forme
,
et
portant
ce
qu'
on
appelle
le
cachet
du
faubourg
Saint-Germain
;
rien
de
prétentieux
,
rien
de
trop
hardi
,
ni
de
trop
nouveau
.
Le
gris
de
lin
se
mariait
au
noir
et
au
blanc
;
de
fines
dentelles
se
jouaient
également
sur
une
espèce
de
je
ne
sais
quoi
,
chef-d'œuvre
de
goût
destiné
,
paraît-il
,
à
couvrir
la
tête
et
qui
ne
la
couvrait
pas
.
Elle
avait
le
pied
mince
,
la
main
étroite
,
les
doigts
longs
,
les
attaches
fines
,
un
visage
régulier
où
se
peignait
la
bonté
,
une
bonté
de
grande
dame
qui
a
trop
d'
esprit
pour
être
fière
.
On
s'
empressa
de
la
faire
asseoir
,
et
l'
on
mit
à
la
servir
beaucoup
de
politesse
.
Un
commis
présenta
plusieurs
paquets
d'
enveloppes
,
longues
,
carrées
,
de
toute
forme
et
de
toute
grandeur
.
La
marquise
les
regarda
sans
plaisir
et
les
toucha
du
bout
des
doigts
d'
un
air
indifférent
,
bien
que
le
commis
affirmât
d'
un
ton
sérieux
que
ces
enveloppes
étaient
jolies
et
bien
faites
.
Peine
perdue
!
La
dame
ne
se
laissait
pas
prendre
aux
habiles
discours
,
ce
que
voyant
le
maître
du
magasin
,
il
s'
approcha
tenant
à
la
main
le
paquet
dont
nous
osons
écrire
l'
histoire
et
dit
simplement
:
«
Madame
,
voilà
ce
qui
se
fait
de
mieux
.
»
Les
yeux
de
la
jeune
femme
s'
arrêtèrent
sur
ces
enveloppes
;
ses
doigts
délicats
,
sortis
pour
un
moment
de
leur
joli
étui
de
peau
de
chevreau
,
les
touchèrent
avec
satisfaction
,
et
elle
s'
informa
du
prix
,
selon
l'
usage
,
mais
toute
décidée
d'
avance
à
en
faire
l'
acquisition
.
Le
commis
les
entoura
,
sans
beaucoup
de
précaution
,
d'
un
papier
gris
,
et
la
marquise
les
ayant
mises
dans
son
manchon
déposa
à
la
caisse
une
pièce
d'
argent
,
salua
poliment
la
maîtresse
du
magasin
et
sortit
.
Elle
n'
avait
pas
fait
cent
pas
sous
la
pluie
,
en
remontant
la
rue
du
Bac
,
que
l'
omnibus
allant
à
Vaugirard
rencontra
celui
qui
en
revenait
,
tandis
qu'
un
lourd
tombereau
occupait
le
côté
droit
de
la
rue
,
et
qu'
un
coupé
embarrassait
le
côté
gauche
;
ajoutez
une
voiture
à
deux
chevaux
sortant
d'
un
hôtel
,
plus
une
douzaine
de
personnes
,
portant
parapluie
,
et
se
trouvant
nez
à
nez
sur
le
trottoir
,
vous
comprendrez
comment
la
marquise
,
légèrement
effrayée
,
fit
un
mouvement
rétrograde
et
peu
raisonné
;
ce
mouvement
imprima
à
son
parapluie
un
autre
mouvement
,
encore
moins
raisonné
,
qui
ébranla
par
contrecoup
le
manchon
et
le
contenu
.
L'
embarras
étant
fort
compliqué
,
le
charretier
jura
,
ce
qui
n'
arrangea
rien
;
les
cochers
se
dirent
quelques
gros
mots
;
la
roue
d'
un
des
omnibus
s'
engagea
dans
celle
du
coupé
,
dont
le
cheval
se
cabra
;
le
parapluie
incivil
d'
un
monsieur
fort
poli
accrocha
la
dentelle
du
prétendu
chapeau
de
la
marquise
;
celle
-ci
porta
instinctivement
la
main
à
la
tête
,
et
cette
main
étant
précisément
celle
qui
tenait
le
manchon
,
le
paquet
d'
enveloppes
s'
échappa
du
papier
gris
mal
assujetti
,
et
,
la
bande
constellée
d'
or
qui
l'
entourait
comme
une
ceinture
s'
étant
rompue
,
il
fut
jeté
dans
le
vide
et
livré
aux
horreurs
du
hasard
.
La
plupart
furent
,
hélas
!
précipitées
dans
une
boue
noire
et
liquide
;
mais
,
par
le
sentiment
instinctif
de
la
propriété
,
la
plus
jolie
main
du
monde
s'
étendit
vers
les
victimes
,
et
put
en
sauver
quelques-unes
avant
qu'
elles
fussent
tombées
pour
toujours
dans
la
honte
et
l'
oubli
,
ou
broyées
impitoyablement
sous
les
énormes
roues
du
tombereau
.
Cependant
,
trois
de
ces
enveloppes
fines
et
satinées
eurent
la
bonne
fortune
de
rencontrer
des
obstacles
qui
retardèrent
leur
chute
.
Une
petite
main
,
maigre
et
nue
,
les
saisit
avec
adresse
,
c'
était
la
main
d'
une
enfant
pâle
qui
sortait
d'
une
école
voisine
.
Elle
les
réunit
avec
de
grandes
précautions
et
dit
tout
bas
,
en
les
présentant
à
la
marquise
:
«
Voilà
,
madame
.
»
La
belle
dame
,
qui
ne
savait
plus
que
devenir
au
milieu
de
tous
ces
contretemps
,
prit
le
parti
d'
entrer
sous
une
porte
cochère
pour
laisser
le
charretier
jurer
tout
à
son
aise
.
Mettant
sans
cérémonie
dans
sa
poche
les
enveloppes
préservées
du
désastre
,
elle
oublia
instantanément
la
scène
populaire
,
qui
d'
ailleurs
n'
avait
rien
de
joli
,
pour
ne
plus
voir
que
le
pâle
et
sérieux
visage
de
l'
enfant
.
Une
expression
toute
particulière
adoucissait
le
regard
franc
de
cette
petite
fille
.
Elle
devait
appartenir
à
quelque
famille
pauvre
,
mais
estimable
.
On
sentait
des
traditions
de
respect
et
de
bonne
éducation
dans
ses
mouvements
,
dans
ses
poses
.
La
jeune
dame
était
bonne
et
bienveillante
.
L'
étrangeté
de
la
situation
ne
l'
empêcha
pas
de
plonger
son
regard
jusqu'
au
fond
de
ce
petit
être
,
que
la
Providence
rapprochait
d'
elle
par
un
de
ces
hasards
divins
dont
se
détournent
les
âmes
légères
.
«
Vous
avez
donc
arrêté
au
passage
trois
de
mes
enveloppes
?
dit-elle
à
l'
enfant
qui
les
lui
présentait
.
—
Oui
,
madame
.
—
Eh
bien
,
gardez
-les
.
Vous
savez
écrire
?
—
Oui
,
madame
,
mais
elles
sont
trop
belles
pour
moi
;
je
n'
oserais
jamais
m'
en
servir
.
—
Quel
âge
avez
-vous
,
ma
petite
?
—
Madame
,
j'
ai
neuf
ans
.
—
Comment
vous
nommez
-vous
?
—
Marie
Dubreuil
.
—
Vous
demeurez
dans
ce
quartier
?
—
Oui
,
madame
,
sur
Saint-Thomas
d'
Aquin
.
Voilà
notre
maison
,
cette
petite
porte
verte
.
»
Pendant
que
l'
enfant
répondait
d'
un
ton
modeste
,
la
marquise
remarquait
le
costume
significatif
qu'
elle
portait
.
Comme
elle
avait
,
par
précaution
,
relevé
son
tablier
pour
mettre
à
couvert
ses
trois
enveloppes
,
on
voyait
tout
le
devant
de
sa
robe
,
parfaitement
propre
,
mais
raccommodée
si
souvent
que
,
à
cet
endroit
ordinairement
caché
par
le
tablier
,
les
morceaux
étaient
de
diverses
nuances
.
Marie
portait
un
petit
bonnet
de
tulle
noir
,
et
ses
gros
souliers
tout
usés
avaient
encore
été
cirés
le
matin
.
C'
était
la
pauvreté
honorable
et
combattue
,
et
non
la
hideuse
misère
,
doublée
du
désordre
,
plus
hideux
encore
.
Comme
tout
finit
en
ce
monde
,
même
les
embarras
de
la
rue
du
Bac
,
à
quatre
heures
,
la
jeune
femme
aurait
pu
continuer
son
chemin
;
cependant
la
petite
fille
l'
intéressait
trop
pour
qu'
elle
ne
désirât
point
savoir
d'
elle
quelque
chose
de
plus
.
«
Ma
bonne
petite
,
êtes
-vous
souffrante
?
Je
vous
trouve
bien
pâle
.
—
Oh
!
nous
sommes
toujours
pâles
,
nous
autres
.
—
Combien
êtes
-vous
à
la
maison
?
—
Papa
,
maman
,
et
moi
;
mon
petit
frère
est
mort
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
avait
donc
votre
petit
frère
!
—
Il
était
trop
pâle
.
—
Marie
,
écoutez
-moi
bien
:
quand
le
bon
Dieu
fait
rencontrer
à
une
dame
une
petite
fille
sage
et
polie
,
ce
n'
est
pas
pour
rien
.
Je
veux
que
vous
gardiez
ces
enveloppes
,
et
que
vous
m'
écriviez
trois
fois
.
—
Oh
!
madame
,
j'
écris
trop
mal
!
—
Cela
ne
fait
rien
.
Demain
,
vous
m'
écrirez
pour
la
première
fois
,
et
vous
me
direz
pourquoi
vous
êtes
tous
pâles
;
je
veux
le
savoir
.
Ce
n'
est
pas
par
curiosité
,
c'
est
parce
que
je
veux
vous
rendre
des
couleurs
;
entendez
-vous
,
Marie
?
»
L'
enfant
pâle
leva
sur
la
jeune
dame
ses
grands
yeux
calmes
,
et
le
plus
pur
sourire
vint
illuminer
son
visage
souffrant
.
Elle
accepta
,
tout
étonnée
,
une
belle
carte
de
visite
,
sur
laquelle
étaient
écrits
le
nom
et
l'
adresse
de
sa
protectrice
,
puis
on
se
sépara
.
L'
enfant
rentra
dans
sa
maison
,
par
la
petite
porte
verte
,
et
la
marquise
prenant
sur
la
droite
la
rue
de
Varenne
,
regagna
son
hôtel
.
On
sentait
le
bien-être
d'
une
existence
facile
rien
qu'
en
entrant
dans
la
cour
de
cette
antique
et
splendide
demeure
.
Le
péristyle
à
colonnes
,
l'
escalier
de
pierre
à
la
rampe
sévère
,
au
tapis
moelleux
;
la
vestale
voilée
,
soutenant
de
son
bras
de
bronze
une
torche
,
tout
accusait
la
gravité
des
pères
et
le
confort
moderne
.
Peut-être
la
marquise
habituée
à
cette
largeur
ne
la
remarquait-elle
pas
;
cependant
elle
soupira
en
montant
l'
escalier
;
ce
soupir
pouvait
se
traduire
ainsi
:
Comme
elle
est
pâle
!
Et
combien
elle
et
ses
parents
se
trouveraient
heureux
à
ma
place
!
C'
était
le
premier
étage
que
la
jeune
femme
occupait
.
Antichambre
vaste
et
bien
éclairée
,
salle
à
manger
,
le
salon
,
la
chambre
à
coucher
principale
,
dont
les
rideaux
et
les
fauteuils
étaient
couleur
havane
et
bleu
de
ciel
;
et
,
tout
à
côté
,
le
plus
délicieux
boudoir
.
Chaque
objet
y
était
élégant
,
choisi
.
La
Chine
et
le
Japon
avaient
fait
presque
tous
les
frais
;
la
grâce
parisienne
,
le
reste
.
On
voyait
dans
l'
embrasure
de
la
fenêtre
un
bureau
.
Sur
ce
bureau
un
buvard
fermé
portant
,
écrit
en
lettres
d'
or
,
ce
nom
sympathique
:
Espérance
.
Les
enveloppes
sortirent
alors
de
la
poche
qui
leur
avait
servi
de
retraite
;
leur
résidence
devait
être
désormais
celle
que
la
jeune
femme
aimait
de
préférence
,
c'
est-à-dire
le
boudoir
havane
.
Hors
de
là
,
la
marquise
se
prêtait
seulement
,
et
c'
était
avec
une
entière
nonchalance
qu'
elle
parcourait
le
reste
de
son
appartement
,
complété
par
quelques
pièces
sur
les
jardins
.
Tout
cela
n'
avait
plus
le
même
charme
que
huit
ans
plus
tôt
,
époque
joyeuse
où
Espérance
acceptait
de
son
père
le
nom
du
jeune
marquis
.
Il
l'
avait
rendue
heureuse
,
et
la
mort
les
avait
séparés
,
sans
les
désunir
.
Elle
était
bien
résolue
à
ne
former
jamais
de
nouveaux
liens
.
Toutefois
,
son
malheur
n'
était
point
de
ceux
que
nulle
affection
ne
console
.
Son
père
,
homme
excellent
,
habitait
le
rez-de-chaussée
de
l'
hôtel
,
et
une
petite
fille
de
sept
ans
habitait
l'
hôtel
tout
entier
,
tenant
de
la
nature
une
rapidité
de
mouvements
qui
lui
permettait
d'
être
à
peu
près
partout
en
même
temps
.
La
marquise
,
après
avoir
ôté
sa
jolie
toque
fantaisiste
,
jouant
le
chapeau
,
prit
ses
enveloppes
,
les
regarda
complaisamment
,
et
les
compta
;
elles
étaient
en
petit
nombre
:
cinq
seulement
.
À
ce
moment
,
le
général
entra
,
suivi
de
sa
petite-fille
,
suivie
elle
aussi
de
son
joli
épagneul
.
Ayant
appris
d'
Espérance
les
bruyantes
aventures
de
la
rue
du
Bac
,
il
s'
intéressa
aux
enveloppes
sauvées
du
naufrage
,
en
prit
deux
et
dit
gaiement
à
sa
fille
:
«
Je
t'
écrirai
deux
lettres
et
je
te
dirai
dans
ces
lettres
le
fond
de
ma
pensée
.
»
La
petite
Alice
s'
intéressa
elle
-même
aux
naufragées
et
sollicita
la
faveur
d'
en
posséder
une
,
bien
qu'
elle
ne
sût
pas
encore
écrire
;
son
désir
fut
satisfait
.
Réunissant
celles
qui
restaient
,
Espérance
dès
qu'
elle
fut
seule
les
enferma
dans
un
tiroir
de
son
bureau
,
son
meuble
favori
.
Ce
bureau
était
un
ensemble
charmant
de
bois
de
rose
,
de
velours
bleu
,
d'
ornementations
fines
et
capricieuses
.
Du
tiroir
en
question
s'
échappait
un
parfum
que
l'
on
aurait
cru
apporté
sur
les
brises
de
l'
Orient
et
qui
pénétrait
toute
chose
.
Dans
ce
petit
sanctuaire
étaient
les
secrets
,
l'
intime
;
des
lettres
d'
amitié
reçues
par
la
marquise
à
différentes
époques
;
quelques-unes
dataient
de
l'
enfance
et
jamais
la
jeune
veuve
n'
ouvrait
ce
tiroir
sans
plaisir
.
Espérance
n'
était
pas
une
femme
forte
,
c'
était
une
femme
bonne
et
droite
;
mais
l'
imagination
la
dominait
au
point
de
se
rendre
absolument
maîtresse
du
logis
,
ce
qui
ne
devrait
jamais
arriver
dans
le
logis
de
personne
puisque
l'
imagination
n'
est
,
après
tout
qu'
une
pauvre
folle
,
dangereuse
même
,
si
elle
n'
est
dominée
par
le
bon
sens
.
Or
,
il
y
a
folie
et
folie
.
Ici
,
l'
imagination
ne
se
permettait
,
au
dehors
,
aucune
extravagance
.
Espérance
était
grave
d'
aspect
et
d'
allures
,
sobre
de
paroles
,
sage
toujours
autant
que
digne
;
vrai
type
de
l'
ancienne
éducation
,
modifiée
par
l'
aisance
et
le
brillant
de
nos
jours
.
Mais
,
dans
le
tête-à-tête
,
quand
elle
se
retrouvait
devant
son
bureau
,
dans
son
cher
boudoir
,
en
face
de
son
imagination
,
il
n'
y
avait
sortes
d'
absurdités
que
la
folle
ne
lui
contât
;
et
l'
adresse
qu'
elle
y
mettait
donnait
si
bien
le
change
à
la
raisonnable
marquise
,
qu'
elle
se
croyait
parfois
la
plus
malheureuse
des
femmes
.
Pourquoi
?
Parce
qu'
elle
avait
passé
une
heure
à
rêver
,
à
écouter
la
pauvre
folle
qui
,
n'
étant
pas
méchante
,
ne
lui
causait
nulle
frayeur
et
lui
plaisait
plus
que
toute
autre
société
.
Le
père
de
la
veuve
était
un
loyal
gentilhomme
,
plein
d'
une
bonhomie
toute
gauloise
,
et
porté
à
se
méfier
des
chimères
.
Il
aimait
tendrement
sa
fille
;
mais
il
l'
aimait
à
sa
manière
,
en
riant
,
en
plaisantant
.
Il
croyait
bien
faire
en
se
moquant
des
illusions
,
et
s'
efforçait
de
jeter
dans
la
vie
de
la
marquise
toutes
les
compensations
possibles
;
lui
conseillant
de
jouir
avec
reconnaissance
de
ce
qui
lui
restait
:
son
enfant
,
son
père
,
une
famille
,
de
vieux
amis
qui
l'
aimaient
sans
intérêt
.
Il
y
avait
un
point
sur
lequel
le
général
et
sa
fille
ne
s'
entendaient
pas
.
Il
avait
bravé
le
fer
et
le
feu
dans
les
camps
,
mais
ses
belliqueux
souvenirs
ne
l'
empêchaient
pas
de
mourir
de
peur
quand
il
se
trouvait
seulement
cinq
minutes
en
présence
d'
une
puissance
sans
forme
,
sans
âge
,
sans
contours
arrêtés
:
l'
imagination
.
Cette
folle
lui
causait
de
l'
effroi
quand
il
la
rencontrait
chez
sa
fille
.
Alors
,
pour
n'
avoir
pas
l'
air
de
la
craindre
,
il
parlait
haut
et
d'
un
ton
brusque
ou
ironique
.
Espérance
prenait
parti
pour
l'
insensée
,
et
finissait
par
verser
d'
inutiles
larmes
,
se
figurant
que
son
excellent
père
ne
la
comprenait
pas
.
C'
était
,
il
est
vrai
,
l'
homme
le
plus
positif
qui
se
trouvât
sur
la
rive
gauche
de
la
Seine
à
cette
époque
.
La
jeune
veuve
avait
laissé
envahir
son
existence
par
le
vague
des
pensées
,
et
par
une
sensibilité
nerveuse
qui
la
portait
à
fuir
tout
contact
pénible
,
de
peur
de
souffrir
;
à
s'
exagérer
ses
propres
ennuis
,
et
à
se
préoccuper
beaucoup
trop
d'
elle
-même
.
C'
est
pourquoi
elle
aimait
tant
son
boudoir
où
,
loin
de
toute
sujétion
,
de
tout
travail
utile
,
elle
retrouvait
l'
imagination
qui
la
plaignait
si
haut
,
non
seulement
de
ses
peines
,
mais
de
ses
moindres
contrariétés
.
Souvent
la
petite
Alice
entrait
,
sa
poupée
entre
les
bras
,
s'
approchait
du
bureau
;
mais
bientôt
elle
entendait
une
voix
,
toujours
il
est
vrai
douce
et
gracieuse
,
dire
:
«
Va
,
ma
chérie
,
tu
es
bien
gentille
,
mais
je
suis
si
occupée
!
Va
jouer
,
va
là-bas
,
dans
la
salle
à
manger
,
ou
dans
la
chambre
de
ta
bonne
;
j'
ai
besoin
d'
être
seule
.
»
«
Toujours
seule
!
»
disait
l'
enfant
avec
tristesse
,
et
elle
s'
en
allait
là-bas
,
comme
on
le
lui
avait
dit
;
et
là-bas
elle
apprenait
à
moins
aimer
sa
mère
,
qui
se
mettait
si
peu
en
rapport
avec
sa
petite
fille
.
Un
matin
,
trois
jours
après
la
scène
de
la
rue
du
Bac
,
un
jeune
domestique
apporta
sur
un
plat
d'
argent
une
lettre
dont
l'
enveloppe
était
fine
,
satinée
,
coquette
.
C'
était
une
de
celles
qu'
avait
sauvées
l'
enfant
pâle
;
mais
les
brises
de
l'
Asie
ne
l'
avaient
point
imprégnée
d'
un
parfum
exquis
.
Cette
seule
nuance
lui
donnait
un
cachet
de
simplicité
bourgeoise
que
les
autres
n'
avaient
point
.
Elle
ne
portait
aucun
timbre
et
avait
évité
les
formalités
et
les
lenteurs
de
la
poste
.
L'
adresse
était
écrite
en
caractères
peu
formés
,
qui
pourtant
accusaient
une
forte
application
.
Quoi
qu'
il
en
fût
,
la
main
qui
avait
tenu
la
plume
semblait
n'
avoir
aucune
idée
de
la
ligne
horizontale
.
La
marquise
sourit
en
lisant
son
nom
tracé
à
grand-peine
,
et
se
souvint
de
la
pauvre
petite
à
qui
elle
avait
dit
:
«
Vous
m'
écrirez
trois
fois
.
»
À
la
vérité
,
Espérance
avait
déjà
oublié
ce
qui
s'
était
passé
.
L'
imagination
était
en
elle
trop
envahissante
pour
laisser
longtemps
place
à
la
réalité
;
et
pourtant
,
la
réalité
,
c'
était
en
ce
moment
une
petite
fille
de
neuf
ans
,
toute
malheureuse
,
et
qu'
on
pouvait
consoler
.
Qu'
y
avait-il
sous
cette
enveloppe
?
Ah
!
bien
des
secrets
se
cachent
sous
ces
discrètes
messagères
.
Les
caractères
de
l'
alphabet
,
tracés
dans
un
certain
ordre
,
au
moyen
d'
une
liqueur
noire
,
sur
une
feuille
de
papier
blanc
,
ce
peu
suffit
pour
envoyer
joie
ou
douleur
,
haine
ou
amour
,
au-delà
de
l'
Océan
.
Et
c'
est
sous
une
enveloppe
que
l'
on
cache
cette
feuille
,
reflet
d'
une
âme
.
Ne
dirait
-on
pas
que
ces
voyageuses
,
amies
du
mystère
,
sentent
la
hauteur
de
leur
mission
?
Elles
ne
livrent
jamais
leur
secret
sans
qu'
il
y
ait
eu
brisement
,
déchirure
.
Elles
semblent
redouter
l'
œil
de
l'
étranger
,
du
mercenaire
,
du
traître
;
et
c'
est
après
avoir
résisté
,
jusqu'
à
l'
immolation
,
qu'
elles
nous
laissent
arracher
par
la
force
cette
parole
écrite
,
destinée
à
passer
d'
un
cœur
dans
un
autre
.
Un
peu
de
gomme
,
qui
de
l'
Arabie
vient
toucher
leurs
lèvres
,
c'
est
ordinairement
leur
défense
contre
l'
attaque
;
et
pour
assurer
leur
discrétion
il
n'
est
besoin
ni
de
cire
bouillante
,
ni
de
fastueux
emblèmes
.
La
marquise
avait
des
mouvements
très
doux
.
Sans
empressement
,
sans
brusquerie
,
elle
avisa
un
charmant
couteau
d'
ivoire
et
s'
y
prit
si
adroitement
que
,
sans
défigurer
la
belle
enveloppe
qu'
avait
aimée
Marie
,
elle
lui
fit
livrer
passage
à
une
feuille
de
papier
,
dont
l'
origine
plébéienne
contrastait
avec
la
physionomie
toute
patricienne
de
la
blanche
messagère
.
Espérance
fut
saisie
d'
une
aimable
curiosité
à
la
vue
de
ce
papier
,
sur
lequel
deux
de
ces
énormes
taches
,
si
improprement
appelées
pâtés
,
figuraient
très
honteuses
.
Appuyant
légèrement
son
coude
sur
le
bureau
,
elle
lut
,
non
sans
hésiter
,
car
l'
écriture
et
l'
orthographe
laissaient
beaucoup
à
désirer
.
«
Madame
,
«
Je
n'
osais
pas
vous
obéir
parce
que
j'
écris
trop
mal
,
et
parce
que
j'
avais
peur
de
faire
de
la
peine
à
papa
et
à
maman
qui
ne
disent
jamais
à
personne
pourquoi
nous
sommes
pâles
.
Mais
quand
je
suis
allée
à
l'
école
,
rue
Saint-Guillaume
,
j'
ai
raconté
à
ma
sœur
Euphrasie
ce
qui
m'
est
arrivé
et
elle
a
dit
que
c'
était
la
Providence
qui
avait
fait
un
embarras
d'
omnibus
exprès
,
et
qu'
il
fallait
vous
écrire
tout
de
suite
et
vous
dire
la
vérité
.
La
Sœur
m'
a
permis
de
faire
ma
lettre
pendant
la
classe
,
à
la
place
de
ma
page
.
«
Voilà
:
papa
n'
est
pas
un
pauvre
,
mais
il
est
bien
pauvre
tout
de
même
.
C'
est
un
ouvrier
menuisier
;
il
ne
travaille
que
quand
il
n'
a
pas
mal
dans
le
dos
,
et
il
a
presque
toujours
mal
dans
le
dos
:
alors
maman
,
qui
coud
pour
un
magasin
,
ne
peut
pas
faire
assez
pour
que
nous
mangions
toujours
à
notre
appétit
.
Et
puis
elle
est
si
fatiguée
!
Moi
,
je
suis
trop
petite
!
je
leur
coûte
beaucoup
,
et
je
ne
leur
gagne
rien
.
Quand
je
serai
grande
,
ils
ne
seront
plus
pauvres
;
mais
je
n'
ai
que
neuf
ans
,
et
ma
sœur
Euphrasie
dit
que
si
je
continue
à
être
trop
mal
nourrie
,
je
ne
ferai
pas
une
bonne
ouvrière
.
Elle
m'
aime
bien
et
je
l'
aime
bien
aussi
.
«
J'
ai
fini
mon
papier
,
adieu
,
madame
,
je
suis
bien
fâchée
des
pâtés
.
«
MARIE
DUBREUIL
.
»
La
marquise
posa
sur
le
bureau
la
lettre
de
l'
enfant
pâle
et
,
cachant
son
visage
dans
ses
mains
,
elle
se
demanda
comment
il
pouvait
y
avoir
si
près
d'
elle
une
famille
aussi
affligée
,
tandis
qu'
elle
-même
osait
se
plaindre
de
son
sort
?
C'
étaient
donc
ce
qu'
on
appelle
des
pauvres
honteux
,
de
ceux
qui
se
dérobent
aux
regards
,
parce
que
le
passé
de
leur
famille
ne
leur
montre
que
d'
honorables
labeurs
,
et
non
une
main
tendue
à
l'
étranger
.
Il
y
avait
là
quelque
chose
à
faire
.
Espérance
le
sentait
.
Elle
relut
la
lettre
de
l'
enfant
pâle
,
et
loin
de
la
laisser
errer
à
l'
aventure
comme
un
papier
insignifiant
,
elle
entrouvrit
le
tiroir
intime
,
et
y
glissa
la
lettre
de
Marie
,
toujours
dans
son
enveloppe
.
Revenons
un
moment
sur
nos
pas
pour
faire
connaissance
avec
Marie
Dubreuil
,
et
savoir
en
même
temps
par
quelles
circonstances
avait
passé
l'
enveloppe
avant
de
tomber
dans
le
mystérieux
tiroir
.
Nous
avons
déjà
vu
l'
enfant
pâle
entrer
par
une
porte
basse
dans
une
maison
d'
assez
pauvre
apparence
.
Elle
traversa
la
cour
et
pénétra
dans
un
local
assez
laid
,
qu'
elle
appelait
l'
atelier
de
son
père
,
et
où
se
trouvait
un
établi
et
des
outils
de
menuisier
.
C'
était
là
,
dans
cette
espèce
de
remise
,
que
Dubreuil
travaillait
,
quand
il
en
avait
la
force
.
La
chère
petite
se
hâta
de
raconter
à
ses
parents
une
partie
de
ce
qu'
elle
venait
de
voir
et
d'
entendre
,
et
à
la
fin
de
son
discours
,
elle
étala
pompeusement
ses
trois
jolies
enveloppes
,
presque
sans
les
toucher
,
de
peur
de
nuire
à
leur
fraîcheur
.
Marie
paraissait
être
le
seul
bien
,
la
seule
richesse
,
de
ce
logement
sans
soleil
,
composé
de
l'
atelier
,
d'
une
grande
chambre
et
d'
un
petit
cabinet
où
tenait
bien
juste
le
lit
de
l'
enfant
,
le
tout
entretenu
d'
ailleurs
avec
une
remarquable
propreté
.
Le
menuisier
,
jeune
encore
,
était
fort
malade
.
Ce
jour
-là
,
il
regardait
par
instant
son
établi
comme
découragé
par
sa
propre
faiblesse
.
Depuis
longtemps
il
ne
pouvait
plus
aller
chez
le
patron
.
Celui
-ci
par
estime
,
autant
que
par
compassion
,
lui
donnait
à
faire
des
boîtes
d'
un
travail
peu
fatigant
,
de
petites
caisses
à
chapeau
,
tous
articles
de
magasin
que
l'
ouvrier
n'
était
pas
obligé
de
livrer
à
jour
fixe
.
C'
était
un
secours
,
mais
bien
insuffisant
.
Ce
gain
inégal
ne
permettait
aucune
dépense
régulière
.
On
mangeait
tantôt
mal
,
tantôt
mieux
,
presque
jamais
assez
.
Marguerite
,
la
femme
du
menuisier
,
était
de
faible
constitution
.
Un
bon
régime
eût
été
nécessaire
pour
lutter
contre
sa
lenteur
maladive
.
Elle
se
sentait
tous
les
soirs
épuisée
,
parce
qu'
elle
avait
été
au
bout
de
ses
forces
.
Et
cependant
,
ayant
peu
de
temps
à
consacrer
à
la
couture
payée
,
il
n'
en
résultait
que
quelques
sous
pour
acheter
du
pain
.
Marie
était
l'
ange
de
ce
foyer
respectable
où
le
blasphème
était
inconnu
,
où
même
on
ne
murmurait
pas
.
On
se
plaignait
le
moins
possible
,
toujours
entre
soi
,
et
encore
à
voix
basse
.
Les
Dubreuil
avaient
une
seule
faiblesse
,
un
peu
trop
de
fierté
.
Ils
voulaient
qu'
aucun
étranger
ne
soupçonnât
leur
détresse
.
Tout
était
calculé
pour
sauver
du
moins
les
apparences
.
Cette
unique
faiblesse
,
née
d'
un
fond
de
dignité
,
était
d'
autant
plus
excusable
,
de
la
part
de
l'
ouvrier
que
,
atteint
d'
une
maladie
de
poitrine
,
il
vivait
d'
illusions
,
et
disait
souvent
à
son
enfant
:
«
Laisse
faire
,
quand
le
père
sera
guéri
,
il
travaillera
dur
!
Tu
seras
mieux
nourrie
,
la
mère
aussi
,
et
je
verrai
revenir
les
belles
couleurs
roses
.
Et
puis
je
vous
achèterai
à
toutes
deux
une
belle
robe
pour
vos
dimanches
,
et
l'
on
ira
se
promener
aux
Champs-Élysées
!
»
Quand
il
parlait
ainsi
,
Marie
regardait
sa
mère
d'
un
œil
plein
de
tristesse
.
Ces
deux
cœurs
se
comprenaient
déjà
.
Comme
l'
enfant
avait
toujours
eu
de
la
peine
,
elle
était
plus
sensée
que
les
petites
filles
ne
le
sont
généralement
à
neuf
ans
.
Quand
Marie
eut
fini
de
raconter
les
embarras
et
la
rencontre
,
elle
se
garda
de
répéter
ce
mot
bienveillant
de
la
belle
dame
:
«
Vous
m'
écrirez
trois
fois
.
»
Son
tact
naturel
lui
faisait
pressentir
qu'
il
y
avait
là
une
ressource
ménagée
par
Celui
qui
veille
sur
le
pauvre
,
et
qu'
il
fallait
craindre
de
tout
entraver
par
une
indiscrétion
.
Pour
la
même
raison
,
elle
ne
montra
point
la
carte
de
la
marquise
.
Cet
innocent
secret
était
le
premier
qu'
elle
eût
pour
ses
parents
;
son
excuse
était
dans
les
conditions
exceptionnelles
où
l'
on
se
trouvait
.
La
prudente
Marie
ouvrit
une
petite
caisse
à
compartiments
,
que
son
père
lui
avait
faite
pour
ses
étrennes
,
et
y
déposa
ses
trois
enveloppes
.
Puis
on
se
disposa
à
prendre
en
famille
le
repas
du
soir
.
Marguerite
était
abattue
par
l'
état
de
son
mari
,
par
sa
propre
faiblesse
et
par
la
pâleur
de
sa
fille
.
Elle
parlait
peu
,
toujours
avec
douceur
,
et
semblait
ce
jour
-là
s'
excuser
de
l'
exiguïté
du
souper
.
«
Je
n'
ai
presque
pas
faim
,
disait-elle
en
s'
efforçant
de
sourire
,
cela
se
trouve
bien
,
vous
aurez
ma
part
.
—
Moi
non
plus
,
maman
,
je
crois
que
je
n'
ai
pas
bien
faim
,
répondait
l'
ange
du
foyer
,
tâche
donc
de
manger
un
peu
.
»
À
ces
paroles
délicates
,
Dubreuil
joignait
ses
perpétuelles
illusions
:
«
Allons
,
disait-il
,
en
se
déridant
tout
à
coup
,
encore
un
souper
manqué
;
ce
n'
est
pas
le
premier
!
Bah
!
une
fois
l'
hiver
derrière
nous
,
je
reprends
mon
travail
chez
le
patron
.
Ma
femme
,
tu
nous
régaleras
tous
les
jours
?
—
Oui
,
mon
bon
ami
.
»
Quand
fut
arrivé
,
après
ce
triste
et
insuffisant
repas
,
le
moment
du
coucher
,
Marie
,
retirée
dans
sa
chambrette
de
deux
mètres
carrés
,
rouvrit
sa
boîte
pour
revoir
ses
trois
enveloppes
.
Sentir
avant
l'
oubli
du
sommeil
le
besoin
de
l'
adieu
,
c'
est
bien
le
propre
d'
une
tendre
affection
.
Elle
veillait
sur
ce
petit
trésor
,
s'
inquiétait
sans
raison
,
se
donnait
beaucoup
plus
de
peine
qu'
il
n'
était
nécessaire
,
c'
est
tout
cela
qu'
on
appelle
aimer
.
Une
fois
couchée
,
la
gentille
Marie
ne
pouvait
s'
endormir
,
tant
lui
paraissait
grand
le
projet
qu'
elle
roulait
dans
sa
petite
tête
.
La
belle
dame
avait
dit
:
«
Écrivez
-moi
tout
de
suite
.
»
Mais
comment
faire
?
point
de
papier
;
ni
plume
,
ni
encre
.
Et
puis
si
ses
parents
la
surprenaient
?
Pourtant
,
la
détresse
ne
pouvait
être
plus
grande
;
on
s'
était
couché
ayant
faim
!
Sa
résolution
fut
bientôt
prise
.
Elle
se
décida
à
tout
confier
,
dès
le
lendemain
,
à
sœur
Euphrasie
et
à
suivre
son
conseil
.
De
grand
matin
,
s'
étant
éveillée
,
elle
ouvrit
sa
boîte
pour
dire
bonjour
à
ses
jolies
enveloppes
,
en
prit
une
et
la
plaça
entre
les
feuillets
d'
une
vieille
et
vilaine
grammaire
qu'
elle
emportait
tous
les
jours
à
l'
école
.
À
huit
heures
elle
se
rendit
rue
Saint-Guillaume
,
et
suivit
la
classe
avec
toute
l'
attention
désirable
,
sans
parler
,
sans
remuer
et
sans
rire
,
ainsi
que
l'
exigeait
le
règlement
.
Sœur
Euphrasie
avait
un
aspect
froid
et
sévère
.
Elle
parlait
peu
,
et
faisait
souvent
claquer
une
sorte
de
livre
en
bois
,
dont
chaque
coup
signifiait
quelque
chose
:
se
lever
,
s'
asseoir
,
etc
.
Elle
perdait
dans
le
sourire
toute
sévérité
,
sa
physionomie
prenait
alors
une
expression
douce
et
presque
maternelle
.
Marie
,
toujours
sage
et
studieuse
,
attendit
que
la
classe
fût
terminée
,
puis
saisissant
une
occasion
favorable
,
elle
raconta
en
quelques
mots
à
sa
bonne
maîtresse
ce
qu'
on
sait
,
et
pour
preuve
montra
la
carte
et
sa
belle
enveloppe
,
ayant
soin
de
faire
remarquer
sa
blancheur
et
d'
ajouter
qu'
elle
en
avait
encore
deux
autres
tout
aussi
jolies
.
Après
avoir
prêté
une
oreille
attentive
,
sœur
Euphrasie
dit
positivement
à
Marie
qu'
il
fallait
écrire
dès
le
lendemain
;
qu'
elle
lui
donnerait
une
feuille
de
papier
,
une
plume
neuve
et
du
temps
.
L'
enfant
pâle
retourna
chez
ses
parents
,
et
,
le
croirait
-on
?
quand
vint
le
soir
,
elle
mit
son
enveloppe
sous
son
traversin
,
toujours
dans
sa
vieille
grammaire
,
et
lui
raconta
tout
bas
,
comme
à
une
amie
,
ce
qu'
elle
voulait
dire
à
la
marquise
.
Le
lendemain
,
elle
partit
pour
l'
école
avec
empressement
.
On
lui
donna
une
feuille
de
papier
à
lettre
,
et
elle
s'
installa
pour
écrire
avec
une
application
sans
pareille
.
Quand
tout
fut
fait
,
lettre
et
pâtés
,
Marie
ouvrit
la
vieille
grammaire
,
prit
l'
enveloppe
du
bout
des
doigts
,
avec
un
respect
qui
ressemblait
à
de
la
vénération
,
y
enferma
soigneusement
son
secret
,
et
,
la
classe
terminée
,
elle
porta
sa
lettre
chez
un
homme
haut
et
large
,
tout
galonné
,
qui
lui
fit
l'
effet
d'
un
grand
personnage
.
Elle
s'
étonnait
de
ce
qu'
il
fût
là
pour
ouvrir
et
fermer
du
matin
au
soir
,
comme
un
ressort
habillé
,
la
porte
de
l'
hôtel
habité
par
la
marquise
.
Le
personnage
ne
parut
faire
aucune
attention
à
cette
petite
fille
en
tablier
bleu
.
D'
un
air
distrait
,
il
prit
la
lettre
,
comme
il
aurait
pris
autre
chose
.
Cependant
,
il
ne
put
s'
empêcher
de
remarquer
la
tournure
aristocratique
de
l'
enveloppe
contrastant
avec
les
caractères
indécis
qui
indiquaient
le
nom
et
la
demeure
de
sa
maîtresse
.
Lorsqu'
il
eut
porté
la
lettre
au
premier
étage
,
un
jeune
valet
de
pied
la
mit
sur
un
plat
d'
argent
,
et
l'
apporta
à
la
marquise
dans
son
boudoir
,
ainsi
que
nous
l'
avons
vu
précédemment
.
Espérance
,
après
avoir
lu
la
supplique
de
sa
petite
protégée
,
se
trouva
beaucoup
moins
malheureuse
et
se
prit
à
considérer
tous
les
biens
dont
elle
jouissait
encore
:
la
présence
de
son
père
,
celle
d'
Alice
,
riche
nature
dont
on
pouvait
faire
une
perle
fine
.
Elle
songea
aussi
,
dans
l'
ordre
matériel
,
à
cet
hôtel
de
famille
qu'
elle
habitait
avec
indifférence
,
tandis
que
beaucoup
d'
autres
vivaient
dans
un
espace
étroit
,
presque
sans
air
,
et
presque
sans
lumière
.
Elle
reconnut
qu'
elle
était
servie
ponctuellement
;
ses
gens
lui
évitaient
toute
fatigue
à
l'
intérieur
,
ses
chevaux
la
transportaient
,
au
moindre
signe
,
aux
extrémités
de
Paris
;
sa
table
était
fournie
de
mets
recherchés
;
enfin
une
société
d'
élite
la
conviait
à
ses
cercles
aimables
;
et
pourtant
elle
se
plaignait
de
tout
!
Espérance
se
reconnut
coupable
d'
ingratitude
;
car
son
malheur
,
réel
et
irréparable
,
était
adouci
par
le
sentiment
maternel
,
le
sentiment
filial
,
et
tout
le
bien-être
désirable
.
À
Paris
,
on
l'
aimait
;
et
quand
elle
partait
pour
sa
terre
de
Bretagne
,
les
bonnes
gens
qui
l'
avaient
connue
toute
petite
venaient
à
sa
rencontre
et
lui
faisaient
fête
.
Enfin
le
pain
quotidien
,
qui
pour
le
riche
se
compose
de
tant
de
superfluités
,
ce
pain
quotidien
assuré
d'
âge
en
âge
,
et
ne
laissant
à
la
mère
nulle
inquiétude
pour
l'
enfant
,
n'
était
-ce
pas
assez
pour
faire
d'
un
murmure
une
faute
?
La
jeune
femme
,
ayant
donc
réfléchi
un
instant
,
se
promit
d'
aller
le
lendemain
,
rue
Saint-Guillaume
,
s'
entendre
avec
sœur
Euphrasie
sur
les
meilleurs
moyens
à
prendre
pour
soulager
indirectement
la
famille
affligée
,
car
ces
pauvres
n'
étaient
pas
des
pauvres
,
comme
l'
avait
dit
naïvement
Marie
.
Il
fallait
se
garder
de
rien
brusquer
,
de
peur
de
blesser
en
faisant
du
bien
.
Espérance
était
trop
fine
,
par
nature
et
par
éducation
,
pour
ne
pas
saisir
ces
nuances
.
Comme
elle
était
riche
,
elle
pouvait
se
passer
le
plaisir
de
donner
;
c'
est
un
des
plus
délicats
qu'
il
y
ait
en
ce
monde
.
Elle
mit
donc
un
billet
de
cent
francs
dans
une
de
ses
jolies
enveloppes
,
et
la
replaça
jusqu'
à
nouvel
ordre
dans
le
mystérieux
tiroir
.
La
jeune
femme
n'
était
pas
méfiante
,
pas
assez
peut-être
;
elle
ne
fermait
jamais
à
clef
son
bureau
;
l'
idée
d'
une
indiscrétion
,
de
la
part
des
serviteurs
de
l'
hôtel
,
ne
lui
venait
pas
à
l'
esprit
,
et
elle
ne
se
défiait
pas
plus
du
jeune
valet
de
pied
qui
appartenait
à
une
famille
des
plus
estimables
.
Ce
garçon
venait
précisément
lui
apporter
une
lettre
au
moment
où
elle
faisait
si
généreusement
la
part
du
pauvre
.
Presque
au
même
instant
,
la
jeune
mère
vit
accourir
sa
petite
Alice
.
L'
enfant
s'
arrêta
timidement
à
la
porte
du
boudoir
;
elle
avait
toujours
peur
d'
entendre
:
«
Va
,
ma
chérie
,
va
jouer
là-bas
;
je
suis
trop
occupée
.
»
Au
contraire
,
sous
l'
influence
de
la
charité
,
sa
mère
,
faisant
trêve
aux
rêveries
de
l'
imagination
,
la
laissa
s'
asseoir
sur
une
chaise
basse
,
à
côté
du
bureau
,
l'
embrassa
et
se
mit
à
causer
avec
elle
.
Causer
,
c'
était
le
suprême
bonheur
d'
Alice
.
Il
résulta
de
l'
entretien
toutes
sortes
d'
heureuses
conséquences
pour
la
mère
et
pour
l'
enfant
.
Alice
avait
souvent
fait
cette
question
:
«
Maman
,
quand
donc
commencerez
-vous
ma
petite
éducation
?
»
Ce
mot
charmant
restait
sans
réponse
positive
.
Quelques
minutes
de
solitude
,
tout
à
fait
en
dehors
de
l'
imagination
,
avaient
suffi
pour
faire
trouver
cette
bonne
parole
:
«
Je
la
commencerai
demain
.
»
Alice
sauta
au
cou
de
sa
mère
;
puis
elle
se
redressa
fièrement
,
il
y
avait
de
quoi
.
Jusqu'
ici
,
elle
avait
eu
,
à
peu
de
chose
près
,
les
mêmes
attributions
que
son
joli
épagneul
.
On
faisait
sa
toilette
,
on
la
promenait
,
elle
mangeait
,
elle
s'
amusait
,
c'
était
assez
;
le
reste
du
temps
elle
dormait
.
Maintenant
,
on
allait
donc
cesser
de
la
traiter
en
bébé
,
uniquement
chargé
d'
être
gras
,
rouge
,
et
de
se
bien
porter
.
Alice
triomphait
!
Dans
sa
joie
communicative
,
elle
alla
de
son
pas
leste
à
la
recherche
de
son
grand-père
,
qu'
elle
aimait
pour
deux
raisons
,
disait-elle
;
d'
abord
parce
qu'
il
était
bon
;
ensuite
parce
qu'
il
plaisantait
toujours
.
La
petite
fille
trouva
le
général
dans
son
cabinet
et
cria
en
ouvrant
la
porte
:
«
Bon
papa
,
maman
va
commencer
demain
mon
éducation
!
»
Le
général
se
leva
et
salua
très
respectueusement
sa
petite
fille
,
qui
éclata
de
rire
,
la
félicitant
de
l'
honneur
qu'
on
allait
lui
faire
;
puis
il
la
prit
dans
ses
bras
,
et
,
pour
clore
dignement
la
cérémonie
,
lui
donna
quantité
de
pastilles
de
chocolat
.
C'
était
ainsi
que
tout
finissait
dans
le
cabinet
de
l'
aïeul
,
et
Alice
avait
toujours
pensé
que
tout
finissait
bien
.
Elle
aperçut
sur
la
cheminée
une
lettre
.
Cette
lettre
lui
fut
confiée
par
son
grand-père
,
et
elle
s'
écria
joyeusement
:
Oh
!
c'
est
une
des
jolies
enveloppes
!
Le
message
intime
était
adressé
à
la
jeune
femme
,
et
Alice
reçut
la
mission
de
le
lui
porter
dans
son
boudoir
,
en
lui
faisant
remarquer
qu'
il
était
écrit
avant
la
grande
et
heureuse
décision
qu'
elle
venait
de
prendre
.
L'
enfant
galopa
plutôt
qu'
elle
ne
courut
,
pour
arriver
plus
vite
au
boudoir
.
Espérance
lut
avec
étonnement
.
«
Très
chère
fille
,
«
Je
t'
ai
promis
de
te
dire
deux
fois
ma
pensée
,
à
la
faveur
des
deux
enveloppes
que
j'
ai
confisquées
.
Sache-le
,
cette
lettre
n'
est
pas
autre
chose
qu'
une
déclaration
de
guerre
,
mais
guerre
à
outrance
;
non
pas
à
toi
,
certes
,
mais
à
cette
petite
folle
qu'
on
appelle
ton
imagination
,
qui
a
établi
ses
quartiers
d'
hiver
dans
ton
boudoir
,
et
dont
tu
as
épousé
la
querelle
.
Il
est
temps
de
l'
exterminer
,
ou
du
moins
de
la
réduire
.
Jusqu'
ici
,
on
s'
est
borné
aux
escarmouches
;
mais
les
puissances
sont
liguées
et
résolues
à
en
finir
.
«
Ma
fille
,
qui
te
dira
la
vérité
si
ce
n'
est
ton
père
?
Écoute
bien
!
La
solitude
n'
est
bonne
que
si
l'
esprit
y
trouve
le
travail
,
que
si
le
cœur
y
met
la
charité
.
«
Que
fais
-tu
dans
ton
boudoir
?
Rien
ou
des
riens
.
Ta
vie
est-elle
utile
ou
non
?
Ton
imagination
te
trompe
:
être
seule
,
rêveuse
,
taciturne
,
inoccupée
,
c'
est
moins
de
la
douleur
que
de
l'
égoïsme
voilé
.
Je
te
voudrais
plus
de
vigueur
.
Travaille
,
agis
,
fatigue
-toi
.
Au
dehors
,
il
y
a
des
malheureux
;
au
dedans
,
ta
petite
Alice
qui
sait
à
peine
lire
.
«
Donc
,
guerre
à
l'
imagination
!
Adieu
,
belle
marquise
,
tu
n'
es
pas
moins
,
malgré
tes
intelligences
avec
l'
ennemie
,
la
plus
aimée
des
filles
.
»
Espérance
fut
frappée
de
la
coïncidence
de
cette
lettre
avec
l'
ébranlement
qu'
avait
causé
en
elle
la
rencontre
de
Marie
.
Elle
était
trop
loyale
,
et
au
fond
trop
raisonnable
,
pour
ne
pas
recevoir
la
vérité
.
À
l'
instant
elle
descendit
chez
son
père
et
lui
donna
la
joie
de
la
voir
quitter
le
camp
de
l'
ennemie
pour
entrer
dans
celui
où
se
trouvaient
son
père
,
son
enfant
,
ses
amies
,
et
Marie
,
représentant
la
classe
indigente
que
la
classe
aisée
a
mission
de
secourir
.
Le
général
fut
enchanté
d'
avoir
pour
alliée
l'
aimable
marquise
,
et
il
augura
favorablement
de
l'
expédition
.
La
jeune
mère
était
à
peine
remontée
dans
son
appartement
particulier
qu'
on
y
vit
apparaître
,
non
sans
beaucoup
de
bruit
et
de
petits
embarras
,
une
visiteuse
d'
un
aspect
singulier
.
C'
était
une
femme
mise
à
la
dernière
mode
,
et
dans
le
goût
le
plus
excentrique
.
Elle
faisait
la
jeune
et
pourtant
douze
lustres
et
plus
avaient
passé
sur
sa
tête
,
y
pesant
d'
un
bon
poids
.
Les
années
,
en
s'
accumulant
,
ne
lui
avaient
pas
fait
grâce
d'
une
ride
:
les
cheveux
étaient
noirs
,
mais
au
prix
de
quels
soins
,
de
quels
ingénieux
procédés
!
Elle
portait
un
nom
héraldique
,
mais
dans
l'
intimité
,
elle
s'
intitulait
volontiers
Rosella
tout
simplement
,
afin
de
persuader
,
s'
il
se
pouvait
,
aux
générations
suivantes
qu'
elle
était
leur
contemporaine
.
On
ne
s'
y
trompait
point
.
Ce
jour
-là
,
elle
arrivait
plus
que
jamais
coquette
et
pimpante
,
frappant
le
parquet
de
ses
hauts
talons
,
au
péril
de
ses
jours
.
Dès
qu'
on
l'
eut
introduite
,
d'
après
ses
instances
réitérées
,
dans
le
secret
du
boudoir
,
ce
qui
ne
s'
était
pas
encore
vu
,
elle
se
jeta
au
cou
de
la
jeune
veuve
,
l'
appela
ma
mie
,
lui
dit
les
plus
charmantes
choses
,
dans
les
termes
les
plus
chaleureux
,
et
finit
par
avouer
que
rien
ne
la
touchait
autant
que
la
lettre
du
général
,
lettre
si
bonne
,
si
cordiale
,
et
qui
attestait
une
si
absolue
confiance
!
Espérance
se
demandait
ce
que
signifiait
cette
entrée
en
scène
,
car
son
père
,
la
franchise
même
,
était
l'
antagoniste
impitoyable
de
toute
prétention
et
ne
parlait
jamais
de
Rosella
sans
rire
,
la
regardant
comme
un
des
plus
excellents
types
du
ridicule
et
de
l'
importunité
.
Son
humeur
gauloise
trouvait
un
fin
plaisir
à
déjouer
les
plans
de
la
vieille
coquette
,
en
dépit
de
ses
pompons
roses
,
et
à
refaire
après
elle
l'
addition
de
ses
années
,
sûr
d'
arriver
à
un
total
plus
exact
,
sinon
plus
satisfaisant
.
Mme
de
V
...
,
qui
se
plaisait
tant
à
se
faire
appeler
Rosella
,
était
une
de
ces
personnes
dont
on
voudrait
se
débarrasser
,
et
dont
on
ne
se
débarrasse
point
;
qui
font
deux
pas
en
avant
quand
vous
en
faites
un
en
arrière
;
une
de
ces
personnes
qu'
on
retrouve
partout
,
qui
,
connaissant
tout
le
monde
,
sont
intimes
avec
toutes
les
sommités
,
et
se
mêlent
de
tout
.
Inutile
de
chercher
à
leur
faire
sentir
qu'
elles
gênent
,
elles
ne
sentent
rien
,
et
leur
eussiez
-vous
dit
en
bon
français
:
Allez
-vous
en
,
elles
reviendraient
la
semaine
suivante
avec
le
même
regard
,
le
même
sourire
,
n'
ayant
pas
du
tout
compris
que
vous
les
trouvez
insupportables
.
Espérance
avait
toujours
eu
grand
soin
de
se
tenir
à
distance
,
et
pour
cela
,
la
différence
d'
âge
la
servait
merveilleusement
.
Elle
affectait
de
saluer
la
vicomtesse
avec
un
respect
des
plus
profonds
,
ce
qui
contrariait
manifestement
Rosella
.
Aujourd'hui
,
celle
-ci
arrivait
les
bras
ouverts
,
sur
le
pied
d'
une
égalité
parfaite
;
le
respect
profond
devenait
impossible
.
De
tout
temps
,
la
jeune
veuve
avait
paru
très
froide
à
son
égard
;
mais
que
faire
devant
des
sentiments
si
chaleureux
?
La
visiteuse
avait
forcé
la
consigne
,
s'
était
fait
recevoir
dans
le
boudoir
de
la
solitaire
et
l'
abordait
de
l'
air
triomphant
d'
une
personne
devenue
indispensable
.
L'
immobilité
de
la
marquise
et
son
sérieux
glacial
ne
déconcertèrent
nullement
Rosella
.
S'
étendant
,
avec
plus
de
nonchalance
que
de
grâce
,
dans
un
fauteuil
,
elle
se
mit
en
devoir
de
commencer
sa
mission
supposée
,
et
avant
tout
montra
à
la
jeune
femme
,
par
une
confiance
qui
n'
était
que
de
l'
indiscrétion
,
la
lettre
qu'
elle
venait
de
recevoir
du
général
.
Encore
une
des
jolies
enveloppes
satinées
!
...
Le
bon
père
,
jaloux
du
repos
et
du
bonheur
de
sa
fille
,
avait
déjà
commencé
la
guerre
à
outrance
contre
la
folle
du
logis
.
La
première
attaque
sérieuse
consistait
,
selon
lui
,
à
attirer
plus
intimement
près
de
la
veuve
une
femme
solide
,
sensée
,
aimable
,
nommée
Pauline
,
veuve
aussi
,
et
dont
l'
infortune
,
patiemment
supportée
,
avait
retrempé
le
caractère
.
.
Cette
amie
avait
été
de
tout
temps
un
secours
pour
Espérance
.
Sa
tête
beaucoup
plus
froide
lui
permettait
de
voir
les
choses
avec
plus
de
justesse
et
la
faisait
marcher
d'
un
pas
égal
entre
les
événements
de
la
vie
.
Comme
elle
n'
avait
pas
eu
d'
enfants
,
elle
se
consacrait
particulièrement
à
sa
mère
et
passait
avec
elle
six
mois
à
la
campagne
et
six
mois
à
Paris
.
Toutefois
le
sentiment
filial
,
tenant
la
première
place
dans
son
existence
,
ne
la
remplissait
pas
au
point
de
la
fermer
à
l'
amitié
,
aux
convenances
,
encore
moins
à
la
charité
.
On
trouvait
en
elle
la
juste
mesure
du
devoir
accompli
sous
ses
formes
diverses
et
d'
un
laisser-aller
aimable
qui
donnait
,
pour
ainsi
dire
,
de
la
grâce
à
sa
vertu
.
Son
exemple
devait
être
pour
Espérance
un
enseignement
précieux
,
et
le
vieillard
,
en
termes
tout
affectueux
,
priait
cette
sage
Pauline
,
qu'
il
avait
vue
enfant
,
de
vouloir
bien
entrer
secrètement
dans
le
petit
complot
qu'
il
tramait
pour
retirer
sa
fille
d'
un
isolement
persistant
,
nuisible
à
sa
santé
,
et
qui
donnait
à
l'
imagination
trop
de
prise
,
sur
le
jugement
.
«
Venez
la
voir
souvent
,
chère
madame
,
disait-il
,
non
pas
seulement
au
salon
,
mais
dans
le
tête-à-tête
du
boudoir
,
où
elle
se
plaît
uniquement
.
Faites
-lui
quelques
avances
,
et
ne
vous
rebutez
pas
de
ses
froideurs
,
je
l'
attends
de
votre
bonté
.
Traitons
ma
pauvre
enfant
comme
une
malade
qui
a
besoin
de
soins
et
qui
craint
d'
en
recevoir
.
À
vous
de
la
distraire
utilement
,
de
lui
faire
reprendre
intérêt
aux
choses
de
la
vie
.
Je
compte
sur
vous
,
non
seulement
à
Paris
,
mais
à
la
campagne
,
où
votre
présence
lui
sera
si
précieuse
,
et
en
même
temps
si
agréable
au
bon
papa
qui
n'
entend
pas
se
mettre
hors
de
cause
.
»
Le
plan
de
campagne
était
bon
;
mais
,
hélas
!
le
général
,
écrivant
deux
lettres
en
même
temps
,
avait
eu
une
forte
distraction
,
il
s'
était
trompé
d'
adresse
,
et
prenant
au
hasard
une
enveloppe
,
précisément
une
des
deux
qu'
il
avait
à
l'
avance
conviées
à
un
meilleur
sort
,
il
avait
tracé
le
nom
de
la
vicomtesse
sur
la
lettre
écrite
à
Pauline
,
et
le
nom
de
Mme
Pauline
de
L
...
sur
un
billet
donnant
à
Rosella
je
ne
sais
quel
renseignement
demandé
par
elle
sur
une
affaire
bien
ennuyeuse
.
Le
quiproquo
devait
s'
expliquer
tôt
ou
tard
entre
les
intéressés
;
mais
le
plus
simple
savoir-vivre
empêchait
d'
initier
la
vieille
dame
à
une
erreur
qu'
elle
était
loin
de
pressentir
,
et
il
demeura
bien
établi
dans
son
esprit
,
étroit
et
superficiel
,
qu'
on
l'
avait
jugée
nécessaire
au
bonheur
d'
Espérance
.
Très
fière
de
sa
mission
,
elle
résolut
de
la
pousser
à
l'
extrême
comme
font
les
importuns
.
En
conséquence
,
elle
s'
annonça
modestement
comme
une
rosée
bienfaisante
qui
allait
détremper
le
désert
où
la
jeune
veuve
était
ensevelie
.
Ceci
fut
dit
au
milieu
de
quantité
de
minauderies
d'
un
goût
douteux
,
car
le
naturel
et
la
simplicité
étaient
inconnus
à
Rosella
.
Se
servant
dans
sa
vieillesse
des
mêmes
sourires
grimaçants
dont
elle
se
servait
déjà
en
pure
perte
quarante
ans
plus
tôt
,
la
chose
prenait
un
tour
divertissant
.
On
se
figure
l'
étonnement
de
la
solitaire
marquise
;
elle
ne
pouvait
imaginer
comment
il
se
faisait
que
la
guerre
à
outrance
,
déclarée
par
son
père
,
commençât
par
cette
bombe
.
En
tout
cas
,
elle
se
promit
de
se
soustraire
,
par
une
stratégie
habile
,
aux
attaques
d'
un
aussi
redoutable
adversaire
.
Il
faut
savoir
que
la
vieille
dame
,
même
en
miniature
ou
en
photographie
,
eût
été
pour
Espérance
d'
un
commerce
lassant
.
Comment
donc
avait
pu
s'
y
prendre
la
vicomtesse
pour
devenir
la
fable
de
tout
son
entourage
et
servir
d'
épouvantail
aux
cercles
intimes
?
Elle
avait
,
dès
son
jeune
âge
,
laissé
toute
liberté
à
son
imagination
,
privant
son
esprit
de
tout
travail
assidu
,
de
tout
aliment
solide
;
et
elle
était
ainsi
arrivée
à
ce
degré
surprenant
de
surexcitation
qui
,
chez
une
nature
forte
et
riche
,
eût
été
peut-être
enthousiasme
,
exaltation
;
mais
qui
avait
tourné
chez
elle
en
puérilité
.
La
première
visite
de
l'
importune
Rosella
,
si
bien
pomponnée
et
coloriée
,
fut
pour
la
marquise
un
ennui
profond
,
présageant
beaucoup
d'
autres
ennuis
encore
plus
profonds
.
II
--
C'
est
moi
.
Pour
mieux
entendre
ce
qui
suit
,
il
est
nécessaire
de
se
transporter
en
esprit
aux
environs
de
Paimbœuf
,
et
d'
y
faire
connaissance
avec
des
Bretons
,
fort
estimables
.
C'
est
dans
ces
campagnes
que
chaque
année
revient
la
jeune
veuve
avec
son
père
et
son
enfant
.
C'
est
là
que
s'
élève
,
adossé
à
une
colline
élégamment
boisée
,
le
château
d'
assez
riant
aspect
,
tout
environné
de
chaumières
.
Parmi
ces
chaumières
,
il
en
est
une
que
le
malheur
a
touchée
,
c'
est
celle
de
la
veuve
Benoît
.
La
Benoît
,
comme
on
dit
en
ce
pays
,
est
une
femme
de
quarante
ans
à
peine
;
mais
la
pauvreté
,
le
chagrin
,
l'
ont
faite
vieille
avant
le
temps
.
Ses
forces
trahissent
sa
bonne
volonté
.
La
maladie
lutte
en
elle
contre
le
courage
et
,
pour
l'
aider
à
vivre
en
élevant
de
son
mieux
ses
trois
filles
,
elle
n'
a
plus
que
Laurent
,
son
fils
,
Laurent
qui
ressemble
à
son
père
,
le
laborieux
et
honnête
Corentin
Benoît
.
Le
jeune
paysan
a
dix-sept
ans
,
une
figure
heureuse
,
un
bon
cœur
;
mais
sa
faiblesse
de
caractère
effraye
quelquefois
la
veuve
.
Elle
se
dit
tout
bas
:
Non
,
non
,
ce
n'
est
pas
là
mon
pauvre
Corentin
,
qu'
on
aurait
roué
plutôt
que
de
le
faire
manquer
à
son
devoir
.
Laurent
a
la
bonne
humeur
et
la
bonté
de
son
père
,
mais
il
tournera
au
moindre
vent
.
Sur
ces
entrefaites
un
bruit
courut
dans
le
village
;
on
disait
qu'
on
avait
besoin
au
château
d'
un
jeune
domestique
.
Assurément
le
fils
de
la
Benoît
n'
entendait
rien
au
service
des
villes
;
mais
il
avait
bonne
façon
,
bonne
volonté
,
de
l'
adresse
,
et
le
désir
d'
être
utile
à
sa
mère
.
Or
il
pouvait
gagner
plus
au
château
qu'
en
restant
,
comme
garçon
de
ferme
,
chez
le
vieux
Mathurin
,
qui
ne
payait
guère
.
On
avait
donc
tenté
la
chose
,
et
l'
on
avait
réussi
.
Laurent
était
entré
chez
le
général
avec
le
titre
de
valet
de
pied
,
titre
qui
avait
à
ses
yeux
quelque
chose
de
fastueux
,
à
cause
de
la
livrée
qu'
il
comportait
.
Se
voir
tout
de
vert
habillé
,
depuis
les
pieds
jusqu'
à
la
tête
,
le
tout
sillonné
de
galons
et
de
boutons
,
c'
était
de
quoi
être
un
peu
fier
.
Le
jeune
garçon
savait
bien
qu'
il
faisait
des
jaloux
;
plus
d'
un
camarade
aurait
voulu
entrer
au
château
,
aller
à
Paris
surtout
.
Paris
,
c'
était
le
point
de
mire
pour
beaucoup
de
ces
jeunes
têtes
.
Laurent
,
après
avoir
pendant
quelques
semaines
appris
les
éléments
du
service
,
devait
suivre
ses
maîtres
et
s'
en
aller
pour
tout
l'
hiver
.
Ne
plus
voir
sa
pauvre
mère
qu'
il
n'
avait
jamais
quittée
,
ni
ses
sœurs
Yvonne
et
Corentine
,
ni
la
petite
Joséphine
,
si
drôlette
avec
son
franc
rire
et
la
joie
de
ses
quatre
ans
,
cela
lui
semblait
dur
.
Et
puis
il
était
encore
si
gauche
,
qu'
il
redoutait
les
moqueries
des
Parisiens
.
On
lui
disait
qu'
à
leur
contact
il
se
façonnerait
plus
tôt
qu'
il
ne
croyait
;
et
la
Benoît
ne
manquait
jamais
d'
ajouter
:
«
Ne
va
pas
façonner
tes
idées
sur
les
leurs
,
mon
garçon
;
tu
vas
être
joliment
mal
entouré
!
On
dit
que
,
là
bas
,
ils
n'
ont
ni
foi
ni
loi
.
Pendant
qu'
ils
te
referaient
au
dehors
,
ils
t'
abîmeraient
en
dedans
,
si
tu
n'
y
prenais
pas
garde
!
—
Soyez
tranquille
,
disait
Laurent
,
du
meilleur
de
son
cœur
,
car
il
croyait
bien
réellement
que
des
étrangers
,
si
séduisants
qu'
ils
fussent
,
ne
pourraient
avoir
aucune
mauvaise
influence
sur
lui
.
Vint
le
jour
du
départ
.
La
famille
du
général
emmena
Laurent
,
pendant
que
sa
mère
,
le
cœur
bien
gros
,
était
debout
sur
le
pas
de
sa
porte
avec
ses
trois
petites
filles
en
larmes
.
Elle
regarda
bien
longtemps
la
voiture
,
et
même
,
quand
on
ne
la
voyait
plus
,
elle
regardait
la
poussière
que
les
roues
avaient
soulevée
.
La
petite
Joséphine
criait
:
«
Pourquoi
s'
en
va-t-il
,
mon
grand
frère
?
Je
lui
ai
dit
de
rester
;
il
est
parti
tout
de
même
.
Il
est
donc
devenu
méchant
?
—
Faut
pas
lui
en
vouloir
,
Fifine
;
il
s'
en
va
à
Paris
pour
nous
acheter
du
pain
.
—
Nous
n'
en
avons
donc
plus
?
—
Non
,
presque
plus
,
depuis
que
le
père
n'
est
plus
là
pour
en
gagner
.
»
On
apercevait
encore
au
loin
un
peu
de
poussière
sur
la
route
,
et
Laurent
n'
éprouvait
déjà
plus
les
mêmes
émotions
que
sa
mère
.
Des
cœurs
qui
se
séparent
,
le
plus
à
plaindre
est
toujours
celui
qui
reste
;
il
retrouve
,
en
lui
et
hors
de
lui
,
toute
chose
à
la
même
place
.
Le
jeune
paysan
n'
avait
jamais
voyagé
,
sinon
à
trois
lieues
à
la
ronde
;
tous
les
objets
extérieurs
devaient
nécessairement
produire
sur
lui
une
forte
impression
.
Il
allait
monter
en
chemin
de
fer
pour
la
première
fois
,
voir
des
bourgs
,
des
villes
,
connaître
d'
autres
coutumes
.
Sa
tête
bretonne
travaillait
,
et
tout
en
vouant
au
pays
,
à
la
famille
,
à
la
maison
,
un
profond
attachement
,
il
se
sentait
grandir
devant
lui
-même
à
la
seule
pensée
de
voir
et
d'
entendre
ce
qu'
aucun
de
ses
camarades
d'
enfance
n'
avait
vu
ni
entendu
.
Laurent
fut
donc
promptement
distrait
par
les
beautés
de
la
route
;
et
les
compagnons
de
voyage
,
qui
occupaient
avec
lui
un
wagon
de
troisième
classe
,
n'
ayant
pas
laissé
languir
la
conversation
,
il
se
trouva
qu'
en
débarquant
à
Paris
,
il
savait
bien
plus
de
choses
qu'
au
village
.
On
avait
traité
toutes
sortes
de
sujets
,
entre
autres
l'
inégalité
des
conditions
.
C'
était
,
avait
-on
dit
,
un
abus
fort
ancien
qu'
il
fallait
faire
cesser
;
on
y
tendait
,
on
y
parviendrait
prochainement
,
dès
qu'
aurait
été
détruit
,
puis
réédifié
,
cet
ensemble
qu'
on
appelle
la
société
moderne
.
On
avait
dit
encore
que
prendre
au
riche
,
ce
n'
est
pas
voler
.
D'
abord
,
parce
que
le
tort
qu'
on
lui
fait
est
insignifiant
;
ensuite
,
parce
que
c'
est
,
au
contraire
,
lui
qui
vole
en
s'
attribuant
une
portion
quelconque
de
terrain
ou
de
richesses
.
Cette
morale
nouvelle
,
fort
opposée
à
celle
qu'
il
avait
entendu
prêcher
dans
son
village
,
étonna
beaucoup
Laurent
.
Cependant
il
ne
se
défiait
pas
assez
de
ces
discours
séduisants
,
et
comme
la
situation
de
sa
mère
était
navrante
,
bien
qu'
elle
la
cachât
le
plus
possible
,
son
amour
filial
lui
rendait
plus
saisissante
encore
la
peinture
qu'
on
faisait
des
amertumes
de
la
pauvreté
,
en
regard
des
jouissances
de
la
classe
riche
,
classe
qu'
on
avait
grand
soin
de
représenter
comme
exempte
de
tout
souci
,
et
saturée
de
bonheur
.
C'
est
dans
ce
trouble
de
son
esprit
que
le
jeune
valet
de
pied
reçut
le
choc
inévitable
de
l'
arrivée
d'
un
paysan
dans
la
grande
ville
.
Les
splendeurs
de
Paris
l'
étourdirent
;
il
admira
;
il
s'
extasia
devant
les
monuments
,
les
promenades
;
il
se
sentit
facilement
incliné
à
croire
que
des
gens
pour
qui
ces
grandeurs
étaient
des
objets
familiers
devaient
nécessairement
être
plus
éclairés
que
les
braves
Bretons
,
d'
ailleurs
assez
ignorants
,
des
environs
de
Paimbœuf
