boîtesde
conserves
,
les
casques
sont
criblés
et
troués
par
les
balles
,
on
dirait
des
écumoires
de
toutes
les
espèces
de
formes
;
et
les
piquets
disloqués
qui
subsistent
sont
pointillés
de
trous
.
Les
tranchées
qui
courent
dans
ce
vallon
ont
l'
air
de
crevasses
sismiques
,
et
il
semble
que
sur
les
ruines
d'
un
tremblement
de
terre
on
ait
déversé
des
tombereaux
d'
objets
hétéroclites
.
Et
là
où
il
n'
y
a
pas
de
morts
,
la
terre
elle
-même
est
cadavéreuse
.
Nous
traversons
le
Boyau
International
,
toujours
frissonnant
de
hardes
omnicolores
–
cette
tranchée
informe
à
laquelle
le
désordre
d'
étoffes
arrachées
donne
l'
air
d'
avoir
été
assassinée
–
à
un
endroit
où
l'
inégal
fossé
tortueux
est
en
coude
.
Tout
au
long
,
jusqu'
à
une
barricade
terreuse
formant
barrage
,
des
cadavres
allemands
y
sont
enchevêtrés
et
noués
comme
des
torrents
de
damnés
,
quelques-uns
émergeant
de
grottes
boueuses
au
milieu
d'
une
incompréhensible
agglomération
de
poutres
,
de
cordages
,
de
lianes
de
fer
,
de
gabions
,
de
claies
et
de
boucliers
;
au
barrage
,
on
voit
un
cadavre
debout
planté
dans
les
autres
;
planté
à
la
même
place
,
un
autre
est
oblique
dans
l'
espace
lugubre
:
cet
ensemble
paraît
un
grand
morceau
de
roue
envasé
,
une
aile
démantelée
de
moulin
à
vent
;
et
sur
tout
cela
,
sur
cette
débâcle
d'
ordures
et
de
chairs
,
sont
semées
des
profusions
d'
images
religieuses
,
de
cartes
postales
,
de
brochures
pieuses
,
de
feuillets
où
des
prières
sont
écrites
en
gothique
,
et
qui
se
sont
répandus
à
flots
hors
des
vêtements
éventrés
.
Ces
paroles
font
semblant
de
fleurir
de
leurs
mille
blancheurs
de
mensonge
et
de
stérilité
ces
rives
pestiférées
,
cette
vallée
d'
anéantissement
.
Je
cherche
un
passage
solide
pour
y
guider
Joseph
que
sa
blessure
paralyse
graduellement
:
il
la
sent
s'
étendre
dans
tout
son
corps
.
Tandis
que
je
le
soutiens
et
qu'
il
ne
regarde
rien
,
je
regarde
le
bouleversement
macabre
par-dessus
lequel
nous
fuyons
.
Un
feldwebel
est
assis
,
appuyé
aux
planches
déchirées
qui
formaient
,
là
où
nous
mettons
le
pied
,
une
guérite
de
guetteur
.
Un
petit
trou
sous
l'
œil
:
un
coup
de
baïonnette
l'
a
cloué
aux
planches
par
la
figure
.
Devant
lui
,
assis
aussi
,
les
coudes
sur
les
genoux
,
les
poings
au
cou
,
un
homme
a
tout
le
dessus
du
crâne
enlevé
comme
un
œuf
à
la
coque
...
À
côté
d'
eux
,
veilleur
épouvantable
,
la
moitié
d'
un
homme
est
debout
;
un
homme
coupé
,
tranché
en
deux
depuis
le
crâne
jusqu'
au
bassin
,
est
appuyé
,
droit
,
sur
la
paroi
de
terre
.
On
ne
sait
pas
où
est
l'
autre
moitié
de
cette
sorte
de
piquet
humain
dont
l'
œil
pend
en
haut
,
dont
les
entrailles
bleuâtres
tournent
en
spirale
autour
de
la
jambe
.
Par
terre
,
le
pied
décolle
d'
une
gangue
de
sang
durci
des
baïonnettes
françaises
faussées
,
pliées
,
tordues
par
la
puissance
du
choc
.
Par
une
brèche
du
talus
tailladé
,
on
découvre
un
fond
où
se
trouvent
des
corps
de
soldats
de
la
garde
prussienne
agenouillés
,
semble-t-il
,
dans
des
poses
de
suppliants
,
et
qui
sont
troués
par-derrière
,
de
trous
sanglants
,
empalés
.
On
a
tiré
hors
du
groupe
de
ceux
-là
,
sur
le
bord
,
un
tirailleur
sénégalais
énorme
,
qui
,
pétrifié
dans
la
position
où
il
est
mort
,
tordu
,
s'
appuie
sur
le
vide
,
y
cramponne
ses
pieds
,
et
qui
fixe
ses
deux
poignets
coupés
,
sans
doute
,
par
l'
explosion
d'
une
grenade
qu'
il
tenait
:
toute
la
face
remuante
,
il
semble
mâcher
des
vers
.
—
Ici
,
nous
dit
un
alpin
qui
passe
,
ils
ont
fait
le
coup
du
drapeau
blanc
–
et
comme
i's
avaient
affaire
à
des
Bicots
,
tu
parles
si
on
les
a
ratés
!
...
Tiens
,
v'là
l'
drapeau
blanc
,
justement
,
qu'
ces
fumiers
se
sont
servis
.
Il
empoigne
et
secoue
une
longue
hampe
qui
gît
là
,
et
sur
laquelle
est
cloué
un
carré
d'
étoffe
blanche
–
qui
se
déploie
innocemment
.
...
Une
théorie
de
porteurs
de
pelles
s'
avance
le
long
du
boyau
démantelé
.
Ils
ont
l'
ordre
de
faire
tomber
la
terre
dans
les
restes
des
tranchées
,
de
boucher
tout
,
pour
enterrer
les
corps
sur
place
.
Ainsi
,
ces
travailleurs
casqués
vont
accomplir
,
en
cet
endroit
,
œuvre
de
justiciers
,
en
restituant
leurs
pleines
formes
à
ces
campagnes
,
en
nivelant
ces
trous
déjà
à
demi
comblés
par
des
chargements
d'
envahisseurs
.
De
l'
autre
côté
du
boyau
,
on
m'
appelle
:
un
homme
assis
par
terre
,
appuyé
à
un
piquet
.
C'
est
le
père
Ramure
.
Par
sa
capote
et
sa
veste
déboutonnées
,
on
voit
des
bandages
qui
lui
entourent
la
poitrine
.
—
Les
infirmiers
sont
venus
me
panser
,
me
dit-il
d'
une
voix
creuse
et
légère
,
pleine
de
souffles
,
mais
on
ne
pourra
pas
m'
emporter
d'
ici
avant
ce
soir
.
Mais
,
j'
l'
sais
bien
,
j'
vas
passer
d'
un
moment
à
l'
autre
.
Il
hoche
la
tête
:
—
Reste
un
peu
,
me
demande-t-il
.
Il
s'
attendrit
.
Des
larmes
coulent
de
ses
yeux
.
Il
me
tend
la
main
et
retient
la
mienne
.
Il
voudrait
me
parler
longuement
et
presque
se
confesser
:
—
J'
ai
été
honnête
homme
avant
la
guerre
,
fait-il
,
tout
en
bavant
ses
larmes
.
J'
travaillais
du
matin
au
soir
pour
nourrir
la
smala
.
Et
puis
,
j'
suis
v'nu
par
ici
pour
tuer
des
Boches
.
Et
maintenant
,
j'
ai
été
tué
...
Écoute
,
écoute
,
écoute
,
ne
t'
en
va
pas
,
écoute
-moi
...
—
Il
faut
que
j'
emmène
Joseph
qui
n'
en
peut
plus
.
Après
,
je
reviendrai
.
Ramure
leva
ses
yeux
ruisselants
sur
le
blessé
.
—
Non
seulement
vivant
,
mais
blessé
!
Débarrassé
de
la
mort
!
Ah
!
il
y
a
des
femmes
et
des
enfants
qui
ont
de
la
chance
.
Eh
bien
,
conduis-le
,
et
reviens
...
j'
espère
que
je
t'
attendrai
...
Maintenant
,
il
faut
gravir
l'
autre
versant
du
ravin
.
Nous
nous
engageons
dans
la
dépression
difforme
et
malmenée
du
vieux
boyau
97.
Tout
à
coup
des
sifflements
forcenés
déchirent
l'
atmosphère
.
Une
rafale
de
shrapnells
,
là-haut
,
sur
nous
...
Au
sein
de
nuages
d'
ocre
des
aérolithes
fulgurent
et
se
dispersent
en
nuées
épouvantables
.
Des
charges
roulantes
se
ruent
dans
le
ciel
,
pour
aller
déflagrer
et
se
broyer
sur
la
pente
,
fouiller
la
colline
et
y
déterrer
les
vieux
ossements
du
monde
.
Et
les
flamboiements
tonitruants
se
multiplient
sur
une
ligne
régulière
.
C'
est
un
tir
de
barrage
qui
recommence
.
On
crie
comme
des
enfants
:
—
Assez
!
assez
!
Dans
cet
acharnement
des
machines
de
mort
,
de
ce
cataclysme
mécanique
qui
nous
poursuit
à
travers
l'
espace
,
il
y
a
quelque
chose
qui
excède
les
forces
et
la
volonté
,
quelque
chose
de
surnaturel
.
Joseph
,
sa
main
dans
la
mienne
,
debout
,
regarde
,
par-dessus
son
épaule
,
l'
averse
d'
éclatements
qui
crève
.
Il
plie
le
cou
,
comme
une
bête
traquée
,
affolée
.
—
Eh
quoi
,
encore
!
Toujours
,
alors
!
gronde-t-il
.
Tout
ce
qu'
on
a
fait
,
tout
ce
qu'
on
a
vu
...
Et
voilà
que
ça
recommence
!
Ah
!
non
,
non
!
Il
tombe
sur
les
genoux
,
halète
,
jette
un
vain
regard
chargé
de
haine
devant
lui
et
derrière
lui
.
Il
répète
:
—
Ça
n'
est
donc
jamais
fini
,
jamais
!
Je
le
prends
par
le
bras
,
je
le
relève
.
—
Viens
,
ça
va
être
fini
pour
toi
.
Il
faut
patienter
là
,
avant
de
monter
.
Je
songe
à
aller
retrouver
Ramure
agonisant
qui
m'
attend
.
Mais
Joseph
se
cramponne
à
moi
,
et
puis
je
vois
une
agitation
d'
hommes
autour
de
l'
endroit
où
j'
ai
laissé
le
mourant
.
Je
crois
deviner
:
ce
n'
est
plus
la
peine
d'
y
aller
.
La
terre
du
ravin
où
nous
sommes
tous
les
deux
groupés
étroitement
à
nous
tenir
,
sous
la
tempête
,
frémit
,
et
on
sent
,
à
chaque
coup
,
le
sourd
simoun
des
obus
.
Mais
,
dans
le
creux
où
nous
sommes
,
nous
n'
avons
guère
de
risque
d'
être
atteints
.
Dès
la
première
accalmie
,
des
hommes
,
qui
attendaient
comme
nous
,
se
détachent
et
se
mettent
à
monter
:
des
brancardiers
qui
multiplient
des
efforts
inouïs
pour
grimper
en
portant
un
corps
et
font
penser
à
des
fourmis
obstinées
repoussées
par
des
successions
de
grains
de
sable
;
et
d'
autres
,
accouplés
et
isolés
:
des
blessés
ou
des
hommes
de
liaison
.
—
Allons
-y
,
dit
Joseph
,
les
épaules
fléchissantes
,
en
mesurant
de
l'
œil
la
côte
,
la
dernière
étape
de
son
calvaire
.
Des
arbres
sont
là
:
une
file
de
troncs
de
saules
écorchés
,
quelques-uns
larges
comme
des
faces
,
d'
autres
creusés
,
béants
,
semblables
à
des
cercueils
debout
.
Le
décor
au
milieu
duquel
nous
nous
débattons
est
déchiré
et
bouleversé
,
avec
des
collines
,
des
gouffres
et
des
ballonnements
sombres
,
comme
si
tous
les
nuages
de
la
tempête
avaient
roulé
ici-bas
.
Par-dessus
cette
nature
suppliciée
et
noire
,
la
débandade
des
troncs
se
profile
sur
un
ciel
brun
,
strié
,
laiteux
par
places
et
obscurément
scintillant
–
un
ciel
d'
onyx
.
À
l'
entrée
du
boyau
97
,
en
travers
,
un
chêne
terrassé
tord
son
grand
corps
.
Un
cadavre
bouche
le
boyau
.
Il
a
la
tête
et
les
jambes
enfouies
.
L'
eau
vaseuse
qui
ruisselle
dans
le
boyau
a
couvert
le
reste
d'
un
glacis
sablonneux
.
On
voit
se
bomber
à
travers
ce
voile
humide
la
poitrine
et
le
ventre
couverts
d'
une
chemise
.
On
enjambe
cette
dépouille
glacée
,
visqueuse
et
claire
comme
le
ventre
d'
un
vague
saurien
échoué
–
et
cela
est
ardu
à
cause
du
terrain
mou
et
glissant
.
On
est
obligé
de
s'
enfoncer
les
mains
jusqu'
aux
poignets
dans
la
boue
du
talus
.
À
ce
moment
,
un
sifflement
infernal
nous
tombe
dessus
.
On
plie
comme
des
roseaux
.
Le
shrapnell
éclate
,
assourdissant
et
aveuglant
,
dans
l'
air
,
en
avant
de
nous
,
et
nous
ensevelit
sous
une
montagne
de
fumée
sombre
horriblement
sifflante
.
Un
soldat
qui
montait
a
battu
l'
espace
de
ses
bras
et
a
disparu
,
lancé
dans
quelque
bas-fond
.
Des
clameurs
se
sont
élevées
et
sont
retombées
comme
des
débris
.
Tandis
qu'
on
voit
,
à
travers
le
grand
voile
noir
que
le
vent
arrache
du
sol
et
renvoie
dans
le
ciel
,
les
brancardiers
déposer
le
brancard
,
courir
vers
le
point
de
l'
explosion
et
soulever
quelque
chose
d'
inerte
–
j'
évoque
l'
inoubliable
image
de
la
nuit
où
mon
frère
d'
armes
Poterloo
,
qui
avait
le
cœur
plein
d'
espoir
,
s'
est
comme
envolé
,
les
deux
bras
étendus
,
dans
la
flamme
d'
un
obus
.
Et
nous
parvenons
enfin
sur
la
hauteur
que
marque
,
comme
un
signal
,
un
blessé
effarant
:
il
est
là
,
debout
dans
le
vent
;
secoué
mais
debout
,
enraciné
là
;
dans
son
capuchon
tout
relevé
qui
bat
en
l'
air
,
on
voit
sa
figure
convulsée
et
hurlante
,
et
on
passe
devant
cette
espèce
d'
arbre
qui
crie
.
Nous
sommes
arrivés
à
notre
ancienne
première
ligne
,
celle
d'
où
nous
sommes
partis
pour
l'
attaque
.
Nous
nous
asseyons
sur
une
banquette
de
tir
,
adossés
aux
degrés
que
les
sapeurs
ont
creusés
au
dernier
moment
pour
le
départ
des
nôtres
.
Le
cycliste
Euterpe
,
que
nous
avons
revu
depuis
,
passe
et
nous
dit
bonjour
.
Une
fois
passé
,
il
revient
sur
ses
pas
et
tire
du
parement
de
sa
manche
une
enveloppe
dont
le
bord
dépassant
lui
faisait
un
galon
blanc
.
—
C'
est
toi
,
n'
est
-ce
pas
,
me
dit-il
,
qui
prends
les
lettres
de
Biquet
qui
est
décédé
?
—
Oui
.
—
Voilà
un
retour
.
L'
adresse
a
fichu
l'
camp
.
L'
enveloppe
,
exposée
sans
doute
à
la
pluie
sur
le
dessus
d'
un
paquet
,
s'
est
lavée
,
et
sur
le
papier
séché
et
effrité
on
ne
peut
plus
lire
l'
adresse
parmi
les
moirures
d'
eau
violacée
.
Seule
a
subsisté
,
lisible
dans
l'
angle
,
l'
adresse
de
l'
expéditeur
...
J'
en
tire
doucement
la
lettre
:
«
Ma
chère
maman
»
...
—
Ah
!
je
me
rappelle
!
...
Biquet
,
qui
gît
en
plein
air
,
dans
cette
tranchée
même
où
nous
faisons
en
ce
moment
la
pause
,
a
écrit
cette
lettre
il
n'
y
a
pas
longtemps
,
au
cantonnement
de
Gauchin-l'Abbé
,
par
un
après-midi
flamboyant
et
splendide
,
en
réponse
à
une
lettre
de
sa
mère
,
dont
les
alarmes
tombaient
à
faux
et
l'
avaient
fait
rire
...
«
Tu
crois
que
je
suis
au
froid
,
à
la
pluie
,
au
danger
.
Pas
du
tout
,
au
contraire
.
C'
est
fini
,
tout
ça
.
Il
fait
chaud
,
on
sue
et
on
n'
a
rien
à
faire
qu'
à
se
balader
au
soleil
.
J'
ai
ri
de
ta
lettre
...
»
Je
replace
dans
l'
enveloppe
abîmée
et
fragile
cette
lettre
qui
,
si
le
hasard
n'
avait
pas
évité
cette
nouvelle
ironie
des
choses
,
aurait
été
lue
par
la
vieille
paysanne
au
moment
où
le
corps
de
son
fils
n'
est
plus
,
dans
le
froid
et
la
tempête
,
qu'
un
peu
de
cendre
mouillée
qui
filtre
et
coule
comme
une
source
sombre
sur
le
talus
de
la
tranchée
.
Joseph
a
posé
sa
tête
en
arrière
.
À
un
moment
ses
yeux
se
ferment
,
sa
bouche
s'
entrouvre
et
laisse
passer
un
souffle
saccadé
.
—
Courage
!
lui
dis
-je
.
Il
rouvre
les
yeux
.
—
Ah
!
me
répondit-il
,
ce
n'
est
pas
à
moi
qu'
il
faut
dire
ça
.
Regardez
ceux
-là
,
ils
retournent
là-bas
,
et
vous
aussi
vous
allez
retourner
.
Ça
va
continuer
pour
vous
autres
.
Ah
!
il
faut
être
vraiment
fort
pour
continuer
,
continuer
!
CHAPITRE
VINGT
ET
UNIÈME
Le
poste
de
secours
À
partir
d'
ici
,
on
est
en
vue
des
observatoires
ennemis
et
il
ne
faut
plus
quitter
les
boyaux
.
On
suit
d'
abord
celui
de
la
route
des
Pylônes
.
La
tranchée
est
creusée
sur
le
côté
de
la
route
,
et
la
route
s'
est
effacée
:
les
arbres
en
ont
été
extirpés
;
la
tranchée
l'
a
,
tout
au
long
,
à
moitié
rongée
et
avalée
;
et
ce
qui
restait
a
été
envahi
par
la
terre
et
par
l'
herbe
,
et
mêlé
aux
champs
par
la
longueur
des
jours
.
À
certains
endroits
de
la
tranchée
,
là
où
un
sac
de
terre
a
crevé
en
laissant
une
alvéole
boueuse
,
on
retrouve
,
à
hauteur
de
ses
yeux
,
l'
empierrage
de
l'
ex-route
rogné
à
vif
,
ou
bien
les
racines
des
arbres
de
bordure
qui
ont
été
abattus
et
incorporés
à
la
substance
du
talus
.
Celui
-ci
est
découpé
et
inégal
comme
une
vague
de
terre
,
de
débris
et
d'
écume
sombre
,
crachée
et
poussée
par
l'
immense
plaine
jusqu'
au
bord
du
fossé
.
On
parvient
à
un
nœud
de
boyaux
;
au
sommet
du
tertre
bousculé
qui
se
profile
sur
la
nuée
grise
,
un
lugubre
écriteau
est
piqué
obliquement
dans
le
vent
.
Le
réseau
des
boyaux
devient
de
plus
en
plus
étroit
;
et
les
hommes
qui
,
de
tous
les
points
du
secteur
,
s'
écoulent
vers
le
Poste
de
Secours
,
se
multiplient
et
s'
accumulent
dans
les
chemins
profonds
.
Les
mornes
ruelles
sont
jalonnées
de
cadavres
.
Le
mur
est
interrompu
à
intervalles
irréguliers
,
jusqu'
en
bas
,
par
des
trous
tout
neufs
,
des
entonnoirs
de
terre
fraîche
,
qui
tranchent
sur
le
terrain
malade
d'
alentour
,
et
là
,
des
corps
terreux
sont
accroupis
,
les
genoux
aux
dents
,
ou
appuyés
sur
la
paroi
,
muets
et
debout
comme
leurs
fusils
qui
attendent
à
côté
d'
eux
.
Quelques-uns
de
ces
morts
restés
sur
pied
tournent
vers
les
survivants
leurs
faces
éclaboussées
de
sang
,
ou
,
orientés
ailleurs
,
échangent
leur
regard
avec
le
vide
du
ciel
.
Joseph
s'
arrête
pour
souffler
.
Je
lui
dis
comme
à
un
enfant
:
—
Nous
approchons
,
nous
approchons
.
La
voie
de
désolation
,
aux
remparts
sinistres
,
se
rétrécit
encore
.
On
a
une
sensation
d'
étouffement
,
un
cauchemar
de
descente
qui
se
resserre
,
s'
étrangle
,
et
dans
ces
bas-fonds
dont
les
murailles
semblent
aller
se
rapprochant
,
se
refermant
,
on
est
obligé
de
s'
arrêter
,
de
se
faufiler
,
de
peiner
et
de
déranger
les
morts
et
d'
être
bousculés
par
la
file
désordonnée
de
ceux
qui
,
sans
fin
,
inondent
l'
arrière
:
des
messagers
,
des
estropiés
,
des
gémisseurs
,
des
crieurs
,
frénétiquement
hâtés
,
empourprés
par
la
fièvre
,
ou
blêmes
et
secoués
visiblement
par
la
douleur
.
Toute
cette
foule
vient
enfin
déferler
,
s'
amonceler
et
geindre
dans
le
carrefour
où
s'
ouvrent
les
trous
du
Poste
de
Secours
.
Un
médecin
gesticule
et
vocifère
pour
défendre
un
peu
de
place
libre
contre
cette
marée
montante
qui
bat
le
seuil
de
l'
abri
.
Il
pratique
,
en
plein
air
,
à
l'
entrée
,
des
pansements
sommaires
,
et
on
dit
qu'
il
ne
s'
est
pas
arrêté
,
non
plus
que
ses
aides
,
de
toute
la
nuit
et
de
toute
la
journée
,
et
qu'
il
fait
une
besogne
surhumaine
.
En
sortant
de
ses
mains
,
une
partie
des
blessés
est
absorbée
par
le
puits
du
Poste
,
une
autre
est
évacuée
à
l'
arrière
sur
le
Poste
de
Secours
plus
vaste
aménagé
dans
la
tranchée
de
la
route
de
Béthune
.
Dans
ce
creux
étroit
que
dessine
le
croisement
des
fossés
,
comme
au
fond
d'
une
espèce
de
cour
des
miracles
,
nous
avons
attendu
deux
heures
,
ballottés
,
serrés
,
étouffés
,
aveuglés
,
nous
montant
les
uns
sur
les
autres
comme
du
bétail
,
dans
une
odeur
de
sang
et
de
viande
de
boucherie
.
Des
faces
s'
altèrent
,
se
creusent
,
de
minute
en
minute
.
Un
des
patients
ne
peut
plus
retenir
ses
larmes
,
les
lâche
à
flots
,
et
,
secouant
la
tête
,
en
arrose
ses
voisins
.
Un
autre
,
qui
saigne
comme
une
fontaine
,
crie
:
«
Eh
là
!
attention
à
moi
!
»
.
Un
jeune
,
les
yeux
allumés
,
lève
les
bras
et
hurle
d'
un
air
de
damné
:
«
J'
brûle
!
»
et
il
gronde
et
souffle
comme
un
bûcher
.
Joseph
est
pansé
.
Il
se
fraye
un
passage
jusqu'
à
moi
et
me
tend
la
main
.
—
Ce
n'
est
pas
grave
,
paraît-il
;
adieu
,
me
dit-il
.
Nous
sommes
tout
de
suite
séparés
par
la
cohue
.
Le
dernier
regard
que
je
lui
jette
me
le
montre
,
la
figure
défaite
,
mais
absorbé
par
son
mal
,
distrait
,
se
laissant
conduire
par
un
brancardier
divisionnaire
qui
a
posé
sa
main
sur
son
épaule
.
Soudain
,
je
ne
le
vois
plus
.
À
la
guerre
,
la
vie
,
comme
la
mort
,
vous
sépare
sans
même
qu'
on
ait
le
temps
d'
y
penser
.
On
me
dit
de
ne
pas
rester
là
,
de
descendre
dans
le
Poste
de
Secours
pour
me
reposer
avant
de
repartir
.
Il
y
a
deux
entrées
,
très
basses
,
très
étroites
,
à
ras
du
sol
.
À
celle
-ci
affleure
la
bouche
d'
une
galerie
en
pente
,
étroite
comme
une
conduite
d'
égout
.
Pour
pénétrer
dans
le
poste
,
il
faut
d'
abord
se
retourner
et
s'
engager
à
reculons
en
pliant
le
corps
dans
ce
tube
rétréci
où
le
pied
sent
se
dessiner
des
marches
:
tous
les
trois
pas
,
une
marche
haute
.
Quand
on
est
entré
là-dedans
,
on
est
comme
pris
,
et
on
a
d'
abord
l'
impression
qu'
on
n'
aura
pas
la
place
,
ni
de
descendre
,
ni
de
remonter
.
En
s'
enfonçant
dans
ce
gouffre
,
on
continue
le
cauchemar
d'
étouffement
qu'
on
a
subi
graduellement
à
mesure
qu'
on
avançait
dans
les
entrailles
des
tranchées
avant
de
sombrer
jusqu'
ici
.
De
tous
côtés
,
on
se
cogne
,
on
frotte
,
on
est
empoigné
par
l'
étroitesse
du
passage
,
on
est
arrêté
,
coincé
.
Il
faut
changer
de
place
ses
cartouchières
en
les
faisant
glisser
sur
son
ceinturon
,
et
prendre
ses
musettes
dans
ses
bras
,
contre
sa
poitrine
.
À
la
quatrième
marche
,
l'
étranglement
augmente
encore
et
on
a
un
moment
d'
angoisse
:
si
peu
qu'
on
lève
le
genou
pour
avancer
en
arrière
,
le
dos
porte
contre
la
voûte
.
À
cet
endroit
-là
,
il
faut
se
traîner
à
quatre
pattes
,
toujours
à
reculons
.
À
mesure
qu'
on
descend
dans
la
profondeur
,
une
atmosphère
empestée
et
lourde
comme
de
la
terre
,
vous
ensevelit
.
La
main
éprouve
le
contact
,
froid
,
gluant
,
sépulcral
,
de
la
paroi
d'
argile
.
Cette
terre
vous
pèse
de
tous
côtés
,
vous
enlinceule
dans
une
lugubre
solitude
,
et
vous
touche
la
figure
de
son
souffle
aveugle
et
moisi
.
Aux
dernières
marches
,
qu'
on
met
longtemps
à
gagner
–
on
est
assailli
par
la
rumeur
ensorcelée
qui
monte
du
trou
,
chaude
,
comme
d'
une
espèce
de
cuisine
.
Quand
on
arrive
enfin
en
bas
de
ce
boyau
à
échelons
,
qui
vous
coudoie
et
vous
étreint
à
chaque
pas
,
le
mauvais
rêve
n'
est
pas
terminé
:
on
se
trouve
dans
une
cave
où
règne
l'
obscurité
,
très
longue
,
mais
étroite
,
qui
n'
est
qu'
un
couloir
,
et
qui
n'
a
pas
plus
d'
un
mètre
cinquante
de
hauteur
.
Si
on
cesse
de
se
plier
et
de
marcher
les
genoux
fléchis
,
on
se
heurte
violemment
la
tête
aux
madriers
qui
plafonnent
l'
abri
et
,
invariablement
,
on
entend
les
arrivants
grogner
plus
ou
moins
fort
,
selon
leur
humeur
,
et
leur
état
:
«
Ben
,
heureusement
que
j'
ai
mon
casque
!
»
Dans
une
encoignure
,
on
distingue
le
geste
d'
un
être
accroupi
.
C'
est
un
infirmier
de
garde
qui
,
monotone
,
dit
à
chaque
arrivant
:
«
Ôtez
la
boue
de
vos
souliers
avant
d'
entrer
.
»
C'
est
ainsi
qu'
un
tas
de
boue
s'
accumule
,
dans
lequel
on
bute
et
on
s'
empêtre
,
au
bas
des
marches
,
au
seuil
de
cet
enfer
.
Dans
le
brouhaha
des
lamentations
et
des
grondements
,
dans
l'
odeur
forte
qu'
un
foyer
innombrable
de
plaies
entretient
là
,
dans
ce
décor
papillotant
de
caverne
,
peuplé
d'
une
vie
confuse
et
inintelligible
,
je
cherche
d'
abord
à
m'
orienter
.
De
faibles
flammes
de
chandelles
luisent
le
long
de
l'
abri
,
n'
effaçant
l'
obscurité
qu'
aux
places
où
elles
la
piquent
.
Au
fond
,
au
loin
,
comme
au
bout
des
oubliettes
d'
un
souterrain
,
apparaît
une
vague
lumière
de
jour
;
ce
trouble
soupirail
permet
d'
apercevoir
de
grands
objets
rangés
le
long
du
couloir
:
des
brancards
bas
comme
des
cercueils
.
Puis
on
entrevoit
se
déplacer
,
autour
et
par-dessus
,
des
ombres
penchées
et
cassées
et
,
contre
les
murs
,
grouiller
des
files
et
des
grappes
de
spectres
.
Je
me
retourne
.
Du
côté
opposé
à
celui
où
filtre
la
lointaine
lumière
,
une
cohue
est
massée
devant
une
toile
de
tente
tendue
de
la
voûte
jusqu'
au
sol
.
Cette
toile
de
tente
forme
,
de
la
sorte
,
un
réduit
dont
on
voit
l'
éclairement
transparaître
à
travers
le
tissu
d'
ocre
,
d'
aspect
huilé
.
Dans
ce
réduit
,
à
la
clarté
d'
une
lampe
à
acétylène
,
on
pique
contre
le
tétanos
.
Quand
la
toile
se
soulève
pour
faire
sortir
puis
pour
laisser
entrer
quelqu'un
,
on
voit
s'
éclabousser
brutalement
de
lumière
les
mises
débraillées
et
haillonneuses
des
blessés
qui
stationnent
devant
,
attendant
la
piqûre
,
et
qui
,
courbés
par
le
plafond
bas
,
assis
,
agenouillés
ou
rampants
,
se
poussent
pour
ne
pas
perdre
leur
tour
ou
prendre
celui
d'
un
autre
,
en
criant
:
«
Moi
!
»
,
«
Moi
!
»
,
«
Moi
!
»
,
comme
des
abois
.
Dans
ce
coin
où
remue
cette
lutte
contenue
,
les
puanteurs
tièdes
de
l'
acétylène
et
des
hommes
sanglants
sont
terribles
à
avaler
.
Je
m'
en
écarte
.
Je
cherche
ailleurs
où
me
caser
,
où
m'
asseoir
.
J'
avance
un
peu
,
tâtonnant
,
toujours
penché
,
recroquevillé
,
et
les
mains
en
avant
.
À
la
faveur
d'
une
pipe
qu'
un
fumeur
incendie
,
je
vois
devant
moi
un
banc
chargé
d'
êtres
.
Mes
yeux
s'
habituent
à
la
pénombre
qui
stagne
dans
la
cave
,
et
je
discerne
à
peu
près
cette
rangée
de
personnages
dont
des
bandages
et
des
emmaillotements
tachent
pâlement
les
têtes
et
les
membres
.
Éclopés
,
balafrés
,
difformes
–
immobiles
ou
agités
–
cramponnés
sur
cette
espèce
de
barque
,
ils
figurent
,
clouée
là
,
une
collection
disparate
de
souffrances
et
de
misères
.
L'
un
d'
eux
,
tout
d'
un
coup
,
crie
,
se
lève
à
demi
,
et
se
rassoit
.
Son
voisin
,
dont
la
capote
est
déchirée
et
la
tête
nue
,
le
regarde
et
lui
dit
:
—
Quand
tu
te
désoleras
!
Et
il
redit
cette
phrase
plusieurs
fois
,
au
hasard
,
les
yeux
fixés
devant
lui
,
les
mains
sur
les
genoux
.
Un
jeune
homme
assis
au
milieu
du
banc
parle
tout
seul
.
Il
dit
qu'
il
est
aviateur
.
Il
a
des
brûlures
sur
un
côté
du
corps
et
à
la
figure
.
Il
continue
à
brûler
dans
la
fièvre
,
et
il
lui
semble
qu'
il
est
encore
mordu
par
les
flammes
aiguës
qui
jaillissaient
du
moteur
.
Il
marmotte
:
«
Gott
mit
uns
!
»
puis
:
«
Dieu
est
avec
nous
!
»
Un
zouave
,
au
bras
en
écharpe
,
et
qui
,
incliné
de
côté
,
porte
son
épaule
comme
un
fardeau
déchirant
,
s'
adresse
à
lui
:
—
T'
es
l'
aviateur
qu'
est
tombé
,
s'
pas
?
—
J'
en
ai
vu
des
choses
...
répond
l'
aviateur
,
péniblement
.
—
Moi
aussi
,
j'
en
ai
vu
!
interrompit
le
soldat
.
Y
en
a
qui
battraient
des
ailes
,
s'
ils
avaient
vu
ce
que
j'
ai
vu
.
—
Viens
t'
asseoir
ici
,
me
dit
un
des
hommes
du
banc
en
me
faisant
une
place
.
T'
es
blessé
?
—
Non
,
j'
ai
conduit
ici
un
blessé
et
je
vais
repartir
.
—
T'
es
pire
que
blessé
,
alors
.
Viens
t'
asseoir
.
—
Moi
,
je
suis
maire
dans
mon
pays
,
explique
un
des
assis
,
mais
quand
je
rentrerai
,
personne
ne
me
reconnaîtra
,
tellement
longtemps
j'
ai
été
triste
.
—
Voilà
quatre
heures
que
j'
suis
attaché
sur
ce
banc
,
gémit
une
sorte
de
mendiant
dont
la
main
trépide
,
qui
a
la
tête
baissée
,
le
dos
rond
,
et
tient
son
casque
sur
ses
genoux
comme
une
sébile
palpitante
.
—
On
attend
d'
être
évacué
,
tu
sais
,
m'
apprend
un
gros
blessé
qui
halète
,
transpire
,
a
l'
air
de
bouillir
de
toute
sa
masse
;
sa
moustache
pend
comme
à
moitié
décollée
par
l'
humidité
de
sa
face
.
Il
présente
deux
larges
yeux
opaques
,
et
on
ne
voit
pas
sa
blessure
.
—
C'
est
ça
même
,
dit
un
autre
.
Tous
les
blessés
de
la
brigade
viennent
se
tasser
ici
l'
un
après
l'
autre
,
sans
compter
ceux
d'
ailleurs
.
Oui
,
regarde
-moi
ça
:
c'
est
ici
,
c'
trou
,
la
boîte
aux
ordures
de
toute
la
brigade
.
—
J'
suis
gangrené
,
j'
suis
écrasé
,
j'
suis
en
morceaux
à
l'
intérieur
,
psalmodiait
un
blessé
qui
,
la
tête
dans
ses
mains
,
parlait
entre
ses
doigts
.
Pourtant
,
jusqu'
à
la
semaine
dernière
,
j'
étais
jeune
et
j'
étais
propre
.
On
m'
a
changé
:
maintenant
j'
n'
ai
plus
qu'
un
vieux
sale
corps
tout
défait
à
traîner
.
—
Moi
,
dit
un
autre
,
hier
j'
avais
vingt-six
ans
.
Et
maintenant
,
quel
âge
j'
ai
?
Il
essaye
de
lever
pour
qu'
on
la
voie
sa
figure
branlante
et
flétrie
,
usée
en
une
nuit
,
vidée
de
chair
,
avec
les
trous
des
joues
et
des
orbites
,
et
une
flamme
de
veilleuse
qui
s'
éteint
dans
l'
œil
huileux
.
—
Ça
m'
fait
mal
!
dit
,
humblement
,
un
être
invisible
.
—
Quand
tu
t'
désoleras
!
répète
l'
autre
,
machinalement
.
Il
y
eut
un
silence
.
L'
aviateur
s'
écria
:
—
Les
officiants
essayaient
,
des
deux
côtés
,
de
se
couvrir
la
voix
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
fit
le
zouave
étonné
.
—
C'
est-i
'
qu'
tu
déménages
,
mon
pauv
'
vieux
?
demanda
un
chasseur
blessé
à
la
main
,
un
bras
lié
au
corps
,
en
quittant
un
instant
des
yeux
sa
main
momifiée
pour
considérer
l'
aviateur
.
Celui
-ci
avait
les
regards
perdus
,
et
essayait
de
traduire
un
mystérieux
tableau
que
partout
il
portait
devant
ses
yeux
.
—
D'
en
haut
,
du
ciel
,
on
ne
voit
pas
grand-chose
,
vous
savez
.
Dans
les
carrés
des
champs
et
les
petits
tas
de
villages
,
les
chemins
font
comme
du
fil
blanc
.
On
découvre
aussi
certains
filaments
creux
qui
ont
l'
air
d'
avoir
été
tracés
par
la
pointe
d'
une
épingle
qui
écorcherait
du
sable
fin
.
Ces
réseaux
qui
festonnent
la
plaine
d'
un
trait
régulièrement
tremblé
,
c'
est
les
tranchées
.
Dimanche
matin
,
je
survolais
la
ligne
de
feu
.
Entre
nos
premières
lignes
,
et
leurs
premières
lignes
,
entre
les
bords
extrêmes
,
entre
les
franges
des
deux
armées
immenses
qui
sont
là
,
l'
une
contre
l'
autre
,
à
se
regarder
et
à
ne
pas
se
voir
en
attendant
–
il
n'
y
a
pas
beaucoup
de
distance
:
des
fois
quarante
mètres
,
des
fois
soixante
.
À
moi
,
il
me
paraissait
qu'
il
n'
y
avait
qu'
un
pas
,
à
cause
de
la
hauteur
géante
où
je
planais
.
Et
voici
que
je
distingue
,
chez
les
Boches
et
chez
nous
,
dans
ces
lignes
parallèles
qui
semblaient
se
toucher
,
deux
remuements
pareils
:
une
masse
,
un
noyau
animé
et
,
autour
,
comme
des
grains
de
sable
noirs
éparpillés
sur
du
sable
gris
.
Ça
ne
bougeait
guère
;
ça
n'
avait
pas
l'
air
d'
une
alerte
!
Je
suis
descendu
quelques
tours
pour
comprendre
.
»
J'
ai
compris
:
c'
était
dimanche
et
c'
étaient
deux
messes
qui
se
célébraient
sous
mes
yeux
:
l'
autel
,
le
prêtre
et
le
troupeau
des
types
.
Plus
je
descendais
,
plus
je
voyais
que
ces
deux
agitations
étaient
pareilles
,
si
exactement
pareilles
que
ça
avait
l'
air
idiot
.
Une
des
cérémonies
–
au
choix
–
était
le
reflet
de
l'
autre
.
Il
me
semblait
que
je
voyais
double
.
Je
suis
descendu
encore
;
on
ne
me
tirait
pas
dessus
.
Pourquoi
?
Je
n'
en
sais
rien
.
Alors
,
j'
ai
entendu
.
J'
ai
entendu
un
murmure
–
un
seul
.
Je
ne
recueillais
qu'
une
prière
qui
s'
élevait
en
bloc
,
qu'
un
seul
bruit
de
cantique
qui
montait
au
ciel
en
passant
par
moi
.
J'
allais
et
venais
dans
l'
espace
pour
écouter
ce
vague
mélange
de
chants
qui
étaient
l'
un
contre
l'
autre
,
mais
qui
se
mêlaient
tout
de
même
–
et
plus
ils
essayaient
de
se
surmonter
l'
un
l'
autre
,
plus
ils
s'
unissaient
dans
les
hauteurs
du
ciel
où
je
me
trouvais
suspendu
.
»
J'
ai
reçu
des
shrapnells
au
moment
ou
,
très
bas
,
je
distinguais
les
deux
cris
terrestres
dont
était
fait
leur
cri
:
«
Gott
mit
uns
!
»
et
«
Dieu
est
avec
nous
!
»
et
je
me
suis
renvolé
.
»
Le
jeune
homme
hocha
sa
tête
couverte
de
linges
.
Il
était
comme
affolé
par
ce
souvenir
.
—
Je
me
suis
dit
,
à
ce
moment
:
«
Je
suis
fou
!
»
—
C'
est
la
vérité
des
choses
qu'
est
folle
,
dit
le
zouave
.
Les
yeux
luisants
de
délire
,
le
narrateur
tâchait
de
rendre
la
grande
impression
émouvante
qui
l'
assiégeait
et
contre
laquelle
il
se
débattait
.
—
Non
!
mais
quoi
!
fit-il
.
Figurez
-vous
ces
deux
masses
identiques
qui
hurlent
des
choses
identiques
et
pourtant
contraires
,
ces
cris
ennemis
qui
ont
la
même
forme
.
Qu'
est
-ce
que
le
bon
Dieu
doit
dire
,
en
somme
?
Je
sais
bien
qu'
il
sait
tout
;
mais
,
même
sachant
tout
,
il
ne
doit
pas
savoir
quoi
faire
.
—
Quelle
histoire
!
cria
le
zouave
.
—
I
'
s'
fout
bien
de
nous
,
va
,
t'
en
fais
pas
.
—
Et
pis
,
qu'
est
-ce
que
ça
a
de
rigolo
,
tout
ça
?
Les
coups
de
fusil
parlent
bien
la
même
langue
,
pas
,
et
ça
n'
empêche
pas
les
peuples
de
s'
engueuler
avec
,
et
comment
!
—
Oui
,
dit
l'
aviateur
,
mais
il
n'
y
a
qu'
un
seul
Dieu
.
Ce
n'
est
pas
le
départ
des
prières
que
je
ne
comprends
pas
,
c'
est
leur
arrivée
.
La
conversation
tomba
.
—
Y
a
un
tas
de
blessés
étendus
,
là-dedans
,
me
montra
l'
homme
aux
yeux
dépolis
.
Je
me
demande
,
oui
,
je
m'
demande
comment
on
a
fait
pour
les
descendre
là
.
Ça
a
dû
être
terrible
,
leur
dégringolade
jusqu'
ici
.
Deux
coloniaux
,
durs
et
maigres
,
qui
se
soutenaient
comme
deux
ivrognes
,
arrivèrent
,
butèrent
contre
nous
,
et
reculèrent
,
cherchant
par
terre
une
place
où
tomber
.
—
Ma
vieille
,
achevait
de
raconter
l'
un
,
d'
un
organe
enroué
,
dans
c'
boyau
que
j'
te
dis
,
on
est
resté
trois
jours
sans
ravitaillement
,
trois
jours
pleins
sans
rien
,
rien
.
Que
veux
-tu
,
on
buvait
son
urine
,
mais
c'
était
pas
ça
.
L'
autre
,
en
réponse
,
expliqua
qu'
autrefois
il
avait
eu
le
choléra
:
—
Ah
!
c'
est
une
sale
affaire
,
ça
:
de
la
fièvre
,
des
vomissements
,
des
coliques
:
mon
vieux
,
j'
en
étais
malade
!
—
Mais
aussi
,
gronda
tout
d'
un
coup
l'
aviateur
qui
s'
acharnait
à
poursuivre
le
mot
de
la
gigantesque
énigme
,
à
quoi
pense-t-il
,
ce
Dieu
,
de
laisser
croire
comme
ça
qu'
il
est
avec
tout
le
monde
?
Pourquoi
nous
laisse-t-il
tous
,
tous
,
crier
côte
à
côte
comme
des
dératés
et
des
brutes
:
«
Dieu
est
avec
nous
!
»
«
Non
,
pas
du
tout
,
vous
faites
erreur
,
Dieu
est
avec
nous
!
»
Un
gémissement
s'
éleva
d'
un
brancard
,
et
pendant
un
instant
voleta
tout
seul
dans
le
silence
,
comme
si
c'
était
une
réponse
.
—
Moi
,
dit
alors
une
voix
de
douleur
,
je
ne
crois
pas
en
Dieu
.
Je
sais
qu'
il
n'
existe
pas
–
à
cause
de
la
souffrance
.
On
pourra
nous
raconter
les
boniments
qu'
on
voudra
,
et
ajuster
là-dessus
tous
les
mots
qu'
on
trouvera
,
et
qu'
on
inventera
:
toute
cette
souffrance
innocente
qui
sortirait
d'
un
Dieu
parfait
,
c'
est
un
sacré
bourrage
de
crâne
.
—
Moi
,
reprend
un
autre
des
hommes
du
banc
,
je
ne
crois
pas
en
Dieu
,
à
cause
du
froid
.
J'
ai
vu
des
hommes
dev'nir
des
cadavres
p'tit
à
p'tit
,
simplement
par
le
froid
.
S'
il
y
avait
un
Dieu
de
bonté
,
il
y
aurait
pas
le
froid
.
Y
a
pas
à
sortir
de
là
.
—
Pour
croire
en
Dieu
,
il
faudrait
qu'
il
n'
y
ait
rien
de
c'
qu'
y
a
.
Alors
,
pas
,
on
est
loin
de
compte
!
Plusieurs
mutilés
,
en
même
temps
,
sans
se
voir
,
communient
dans
un
hochement
de
tête
de
négation
.
—
Vous
avez
raison
,
dit
un
autre
,
vous
avez
raison
.
Ces
hommes
en
débris
,
ces
vaincus
isolés
et
épars
dans
la
victoire
,
ont
un
commencement
de
révélation
.
Il
y
a
,
dans
la
tragédie
des
événements
,
des
minutes
où
les
hommes
sont
non
seulement
sincères
,
mais
véridiques
,
et
où
on
voit
la
vérité
sur
eux
,
face
à
face
.
—
Moi
,
fit
un
nouvel
interlocuteur
,
si
je
n'
y
crois
pas
,
c'
est
...
Une
quinte
de
toux
terrible
continua
affreusement
la
phrase
.
Quand
il
s'
arrêta
de
tousser
,
les
joues
violettes
,
mouillé
de
larmes
,
oppressé
,
on
lui
demanda
:
—
Par
où
c'
que
t'
es
blessé
,
toi
?
—
J'
suis
pas
blessé
,
j'
suis
malade
.
—
Oh
alors
!
dit
-on
,
d'
un
accent
qui
signifiait
:
tu
n'
es
pas
intéressant
.
Il
le
comprit
et
fit
valoir
sa
maladie
:
—
J'
suis
foutu
.
J'
crache
le
sang
.
J'
ai
pas
d'
forces
;
et
,
tu
sais
,
ça
r'vient
pas
quand
ça
s'
en
va
par
là
.
—
Ah
,
ah
,
murmurèrent
les
camarades
,
indécis
,
mais
convaincus
malgré
tout
de
l'
infériorité
des
maladies
civiles
sur
les
blessures
.
Résigné
,
il
baissa
la
tête
et
répéta
tout
bas
,
pour
lui
-même
:
—
J'
peux
pus
marcher
,
où
veux
-tu
que
j'
aille
?
Dans
le
gouffre
horizontal
qui
,
de
brancard
en
brancard
,
s'
allonge
en
se
rapetissant
,
à
perte
de
vue
,
jusqu'
au
blême
orifice
de
jour
,
dans
ce
vestibule
désordonné
où
çà
et
là
clignotent
de
pauvres
flammes
de
chandelles
qui
rougeoient
et
paraissent
fiévreuses
,
et
où
se
jettent
de
temps
en
temps
des
ailes
d'
ombres
,
un
remous
s'
élève
on
ne
sait
pourquoi
.
On
voit
s'
agiter
le
bric-à-brac
des
membres
et
des
têtes
,
on
entend
des
appels
et
des
plaintes
se
réveiller
l'
un
l'
autre
,
et
se
propager
,
tels
des
spectres
invisibles
.
Les
corps
étendus
ondulent
,
se
replient
,
se
retournent
.
Je
distingue
,
dans
cette
espèce
de
bouge
,
au
sein
de
cette
houle
de
captifs
,
dégradés
et
punis
par
la
douleur
,
la
masse
épaisse
d'
un
infirmier
dont
les
lourdes
épaules
tanguent
comme
un
sac
porté
transversalement
,
et
dont
la
voix
de
stentor
se
répercute
au
galop
dans
la
cave
:
—
T'
as
encore
touché
à
ton
bandage
,
enfant
d'
veau
,
verminard
!
tonitrue-t-il
.
J'
vas
te
l'
refaire
parce
que
c'
est
toi
,
mon
coco
,
mais
,
si
tu
y
r'touches
,
tu
verras
ce
que
je
te
ferai
!
Le
voici
dans
la
grisaille
,
qui
tourne
une
bande
de
toile
autour
du
crâne
d'
un
bonhomme
tout
petit
,
presque
debout
,
porteur
de
cheveux
hérissés
et
d'
une
barbe
soufflée
en
avant
,
et
qui
,
les
bras
ballants
,
se
laisse
faire
en
silence
.
Mais
l'
infirmier
l'
abandonne
,
regarde
à
terre
et
s'
exclame
avec
retentissement
:
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
d'
ça
?
Eh
,
dis
donc
,
l'
ami
,
t'
es
pas
des
fois
maboule
?
En
voilà
des
manières
,
de
s'
coucher
sur
un
blessé
!
Et
sa
main
volumineuse
secoue
un
corps
,
et
il
dégage
,
non
sans
souffler
et
sacrer
,
un
second
corps
flasque
sur
lequel
le
premier
s'
était
étendu
comme
sur
un
matelas
–
tandis
que
le
nabot
au
bandage
,
aussitôt
laissé
libre
,
sans
mot
dire
,
porte
les
mains
à
sa
tête
et
essaie
à
nouveau
d'
ôter
le
pansement
qui
lui
enserre
le
crâne
.
...
Une
bousculade
,
des
cris
:
des
ombres
,
perceptibles
sur
un
fond
lumineux
,
paraissent
extravaguer
dans
l'
ombre
de
la
crypte
.
Ils
sont
plusieurs
,
éclairés
par
une
bougie
autour
d'
un
blessé
,
et
,
secoués
,
le
maintiennent
à
grand-peine
sur
son
brancard
.
C'
est
un
homme
qui
n'
a
plus
de
pieds
.
Il
porte
aux
jambes
des
pansements
terribles
,
avec
des
garrots
pour
réfréner
l'
hémorragie
.
Ses
moignons
ont
saigné
dans
les
bandelettes
de
toile
et
il
semble
avoir
des
culottes
rouges
.
Il
a
une
figure
de
diable
,
luisante
et
sombre
,
et
il
délire
.
On
pèse
sur
ses
épaules
et
ses
genoux
:
cet
homme
qui
a
les
pieds
coupés
veut
sauter
hors
du
brancard
pour
s'
en
aller
.
—
Laissez
-moi
partir
!
râle-t-il
d'
une
voix
que
la
colère
et
l'
essoufflement
font
chevroter
–
basse
avec
de
soudaines
sonorités
comme
une
trompette
dont
on
voudrait
sonner
trop
doucement
.
Bon
Dieu
,
laissez
-moi
m'
barrer
,
que
j'
vous
dis
.
Han
!
...
Non
,
mais
vous
n'
pensez
pas
que
j'
vas
rester
ici
!
Allons
,
dégagez
,
ou
je
vous
saute
sur
les
pattes
!
Il
se
contracte
et
se
détend
si
violemment
qu'
il
fait
aller
et
venir
ceux
qui
tentent
de
l'
immobiliser
par
leur
poids
cramponné
,
et
on
voit
zigzaguer
la
bougie
tenue
par
un
homme
à
genoux
qui
,
de
l'
autre
bras
,
ceinture
le
fou
tronqué
;
et
celui
-ci
crie
si
fort
qu'
il
réveille
ceux
qui
dorment
,
secoue
l'
assoupissement
des
autres
.
De
toutes
parts
,
on
se
tourne
de
son
côté
,
on
se
soulève
à
moitié
,
on
prête
l'
oreille
à
ces
incohérentes
lamentations
qui
finissent
cependant
par
s'
éteindre
dans
le
noir
.
Au
même
moment
,
dans
un
autre
coin
,
deux
blessés
couchés
,
crucifiés
par
terre
,
s'
invectivent
,
et
on
est
obligé
d'
en
emporter
un
pour
rompre
ce
colloque
forcené
.
Je
m'
éloigne
,
vers
le
point
où
la
lumière
du
dehors
pénètre
parmi
les
poutres
enchevêtrées
comme
à
travers
une
grille
abîmée
.
J'
enjambe
l'
interminable
série
de
brancards
qui
occupent
toute
la
largeur
de
cette
allée
souterraine
,
basse
et
étranglée
,
où
j'
étouffe
.
Les
formes
humaines
qui
y
sont
abattues
sur
les
brancards
,
ne
bougent
plus
guère
à
présent
,
sous
les
feux
follets
des
chandelles
,
et
stagnent
dans
leurs
geignements
sourds
et
leurs
râles
.
Sur
le
bord
d'
un
brancard
un
homme
s'
est
assis
,
appuyé
contre
le
mur
;
et
,
au
milieu
de
l'
ombre
de
ses
vêtements
entrouverts
,
arrachés
,
apparaît
une
blanche
poitrine
émaciée
de
martyr
.
Sa
tête
,
toute
penchée
en
arrière
,
est
voilée
par
l'
ombre
;
mais
on
aperçoit
le
battement
de
son
cœur
.
Le
jour
qui
,
goutte
à
goutte
,
filtre
au
bout
,
provient
d'
un
éboulement
:
plusieurs
obus
,
tombés
à
la
même
place
,
ont
fini
par
crever
l'
épais
toit
de
terre
du
Poste
de
Secours
.
Ici
,
quelques
reflets
blancs
plaquent
le
bleu
des
capotes
,
aux
épaules
et
le
long
des
plis
.
On
voit
se
presser
vers
ce
débouché
,
pour
goûter
un
peu
d'
air
pale
,
se
détacher
de
la
nécropole
,
comme
des
morts
à
demi
réveillés
,
un
troupeau
d'
hommes
paralysés
par
les
ténèbres
en
même
temps
que
par
la
faiblesse
.
Au
bout
du
noir
,
ce
coin
se
présente
comme
une
échappée
,
une
oasis
où
l'
on
peut
se
tenir
debout
,
et
où
on
est
effleuré
angéliquement
par
la
lumière
du
ciel
.
—
Y
avait
là
des
bonshommes
qu'
ont
été
étripés
quand
les
obus
ont
radiné
,
me
dit
quelqu'un
qui
attendait
,
la
bouche
entrouverte
dans
le
pauvre
rayon
enterré
là
.
Tu
parles
d'
un
rata
.
Tiens
,
v'là
l'
curé
qui
décroche
tout
ce
qui
,
d'
eux
,
a
sauté
en
l'
air
.
Le
vaste
sergent
infirmier
,
en
gilet
de
chasse
marron
,
ce
qui
lui
donne
un
torse
de
gorille
,
ôte
des
boyaux
et
des
viscères
qui
pendent
,
entortillés
autour
des
poutres
de
la
charpente
défoncée
.
Il
se
sert
pour
cela
d'
un
fusil
muni
de
sa
baïonnette
,
car
on
n'
a
pu
trouver
de
bâton
assez
long
,
et
ce
gros
géant
,
chauve
,
barbu
et
poussif
,
manie
l'
arme
gauchement
.
Il
a
une
physionomie
douce
,
débonnaire
et
malheureuse
,
et
tout
en
tâchant
d'
attraper
dans
les
coins
des
débris
d'
intestins
,
marmotte
d'
un
air
consterné
un
chapelet
de
«
Oh
!
»
semblables
à
des
soupirs
.
Ses
yeux
sont
masqués
par
des
lunettes
bleues
;
son
souffle
est
bruyant
;
il
a
un
crâne
de
faibles
dimensions
et
l'
énorme
grosseur
de
son
cou
a
une
forme
conique
.
À
le
voir
ainsi
piquer
et
dépendre
en
l'
air
des
bandes
d'
entrailles
et
des
loques
de
chair
,
les
pieds
dans
les
décombres
hérissés
,
à
l'
extrémité
du
long
cul-de-sac
gémissant
,
on
dirait
un
boucher
occupé
à
quelque
besogne
diabolique
.
Mais
je
me
suis
laissé
choir
dans
un
coin
,
les
yeux
à
demi
fermés
,
ne
voyant
presque
plus
le
spectacle
qui
gît
,
palpite
et
tombe
autour
de
moi
.
Je
perçois
confusément
des
fragments
de
phrases
.
Toujours
l'
affreuse
monotonie
des
histoires
de
blessures
:
—
Nom
de
Dieu
!
À
c'
t'
endroit
-là
,
je
crois
bien
que
les
balles
elles
se
touchaient
toutes
...
—
Il
avait
la
tête
traversée
d'
une
tempe
à
l'
autre
.
On
aurait
pu
y
passer
une
ficelle
.
—
Il
a
fallu
une
heure
pour
que
ces
charognes
-là
allongent
leur
tir
et
finissent
de
nous
canarder
...
Plus
près
de
moi
,
on
bredouille
à
la
fin
d'
un
récit
:
—
Quand
j'
dors
,
j'
rêve
,
et
il
me
semble
que
je
le
retue
!
D'
autres
évocations
bourdonnent
parmi
les
blessés
inhumés
là
,
et
c'
est
le
ronron
des
innombrables
rouages
d'
une
machine
qui
tourne
,
tourne
...
Et
j'
entends
celui
qui
,
là-bas
,
de
son
banc
,
répète
:
«
Quand
tu
te
désoleras
!
»
,
sur
tous
les
tons
,
impérieux
ou
piteux
,
tantôt
comme
un
prophète
,
tantôt
comme
un
naufragé
,
et
scande
de
son
cri
cet
ensemble
de
voix
étouffées
et
plaintives
qui
essayent
de
chanter
effroyablement
leur
douleur
.
Quelqu'un
s'
avance
en
tâtant
le
mur
,
avec
un
bâton
,
aveugle
,
et
arrive
à
moi
.
C'
est
Farfadet
!
Je
l'
appelle
.
Il
se
tourne
à
peu
près
vers
moi
,
et
me
dit
qu'
il
a
un
œil
abîmé
.
L'
autre
œil
aussi
est
bandé
.
Je
lui
donne
ma
place
,
et
je
le
fais
asseoir
en
le
tenant
par
les
épaules
.
Il
se
laisse
faire
et
,
assis
à
la
base
du
mur
,
attend
patiemment
avec
sa
résignation
d'
employé
,
comme
dans
une
salle
d'
attente
.
Je
m'
échoue
un
peu
plus
loin
,
dans
un
vide
.
Là
,
deux
hommes
étendus
se
parlent
bas
;
ils
sont
si
près
de
moi
que
je
les
entends
sans
les
écouter
.
Ce
sont
deux
soldats
de
la
légion
étrangère
,
au
casque
et
à
la
capote
jaune
sombre
.
—
C'
est
pas
la
peine
de
bonimenter
,
gouaille
l'
un
d'
eux
.
J'
vas
y
rester
,
à
cette
fois
-ci
.
C'
est
couru
:
j'
ai
l'
intestin
traversé
.
Si
j'
étais
dans
un
hôpitau
,
dans
une
ville
,
on
m'
opérerait
à
temps
et
ça
pourrait
coller
.
Mais
ici
!
C'
est
hier
que
j'
ai
été
attigé
.
On
est
à
deux
ou
trois
heures
de
la
route
de
Béthune
,
pas
,
et
d'
la
route
,
y
a
combien
d'
heures
,
dis
voir
,
pour
une
ambulance
où
on
peut
opérer
?
Et
pis
,
quand
nous
ramassera-t
-on
?
C'
est
d'
la
faute
à
personne
,
tu
m'
entends
,
mais
faut
voir
c'
qui
est
.
Oh
!
de
ce
moment
-ci
,
j'
sais
bien
,
ça
ne
va
pas
plus
mal
que
ça
.
Seul'ment
,
voilà
,
c'
est
forcé
de
n'
pas
durer
,
pisque
j'
ai
un
trou
tout
du
long
dans
l'
paquet
de
mes
boyaux
.
Toi
,
ta
patte
se
r'mettra
,
ou
on
t'
en
r'mettra
une
autre
.
Moi
,
j'
vais
mourir
.
—
Ah
!
dit
l'
autre
,
convaincu
par
la
logique
de
son
interlocuteur
.
Celui
-ci
reprend
alors
:
—
Écoute
,
Dominique
,
t'
as
eu
une
mauvaise
vie
.
Tu
picolais
et
t'
avais
l'
vin
mauvais
.
T'
as
un
sale
casier
judiciaire
.
—
J'
peux
pas
dire
que
c'
est
pas
vrai
puisque
c'
est
vrai
,
dit
l'
autre
.
Mais
qu'
est
-ce
que
ça
peut
t'
faire
?
—
T'
auras
encore
une
mauvaise
vie
après
la
guerre
,
forcément
,
et
pis
t'
auras
des
ennuis
pour
l'
affaire
du
tonnelier
.
L'
autre
,
sauvage
,
devient
agressif
:
—
La
ferme
!
Qu'
est
-ce
que
ça
peut
t'
foutre
?
—
Moi
,
j'
ai
pas
plus
d'
famille
que
toi
.
Personne
,
que
Louise
qui
n'
est
pas
d'
ma
famille
vu
qu'
on
n'
est
pas
mariés
.
Moi
,
j'
ai
pas
d'
condamnations
en
dehors
de
quéqu
'
bricoles
militaires
.
Y
a
rien
sur
mon
nom
.
—
Et
pis
après
?
j'
m'
en
fous
.
—
J'
vas
te
dire
:
prends
mon
nom
.
Prends-le
,
j'
te
l'
donne
:
pisqu'on
n'
a
pas
d'
famille
ni
l'
un
ni
l'
autre
.
—
Ton
nom
?
—
Tu
t'
appelleras
Léonard
Carlotti
,
voilà
tout
.
C'
est
pas
une
affaire
.
Qu'
est
-ce
que
ça
peut
t'
fiche
?
Du
coup
,
tu
n'
auras
pus
d'
condamnation
.
Tu
ne
s'
ras
pas
traqué
,
et
tu
pourras
être
heureux
comme
je
l'
aurais
été
si
c'
te
balle
ne
m'
avait
pas
traversé
le
magasin
.
—
Ah
!
merde
alors
,
dit
l'
autre
,
tu
f'raîs
ça
?
Ça
,
ben
,
mon
vieux
,
ça
m'
dépasse
!
—
Prends-le
.
Il
est
là
dans
mon
livret
,
dans
ma
capote
.
Allons
,
prends
,
et
Passe
-moi
l'
tien
,
d'
livret
–
que
j'
emporte
tout
ça
avec
moi
!
Tu
pourras
vivre
où
tu
voudras
,
sauf
chez
moi
où
on
m'
connaît
un
peu
,
à
Longueville
,
en
Tunisie
.
Tu
t'
rappelleras
et
pis
,
c'
est
écrit
.
Faudra
le
lire
,
c'
livret
.
Moi
,
je
l'
dirai
à
personne
:
pour
que
ça
réussisse
,
ces
coups
-là
,
il
faut
motus
absolu
.
Il
se
recueille
,
puis
il
dit
avec
un
frémissement
:
—
Je
l'
dîrai
peut-êt
'
tout
de
même
à
Louise
,
pour
qu'
elle
trouve
que
j'
ai
bien
fait
et
qu'
elle
pense
mieux
à
moi
–
quand
je
lui
écrirai
pour
lui
dire
adieu
.
Mais
il
se
ravise
et
secoue
la
tête
dans
un
effort
sublime
:
—
Non
,
j'
y
dirai
pas
,
même
à
elle
.
J'
sais
bien
que
c'
est
elle
,
mais
les
femmes
sont
si
bavardes
!
L'
autre
le
regarde
et
répète
:
—
Ah
!
nom
de
Dieu
!
Sans
être
remarqué
par
les
deux
hommes
,
j'
ai
quitté
le
drame
qui
se
déchaîne
à
l'
étroit
dans
ce
lamentable
coin
tout
bousculé
par
le
passage
et
le
vacarme
.
J'
effleure
la
conversation
calmée
,
convalescente
,
de
deux
pauvres
hères
:
—
Ah
!
mon
vieux
,
c'
goût
qu'
il
a
pour
sa
vigne
!
Tu
trouv'rais
pas
rien
entre
chaque
pied
...
—
C'
petiot
,
c'
tout
petiot
,
quand
j'
sortais
avec
lui
et
que
j'
y
tenais
sa
p'tite
pogne
,
je
m'
faisais
l'
effet
de
tenir
le
p'tit
cou
tiède
d'
une
hirondelle
,
tu
sais
?
Et
à
côté
de
cette
sentimentalité
qui
s'
avoue
,
voici
,
en
passant
,
toute
une
mentalité
qui
se
révèle
:
—
Le
547e
,
si
je
l'
connais
!
Plutôt
.
Écoute
:
c'
est
un
drôle
de
régiment
.
Là
d'
dans
,
t'
as
un
poilu
qui
s'
appelle
Petitjean
,
et
un
autre
Petitpierre
,
et
un
autre
Petitlouis
...
Mon
vieux
,
c'
est
tel
que
j'
te
dis
.
V'là
c'
que
c'
est
qu'
ce
régiment
-là
.
Tandis
que
je
commence
à
me
frayer
un
passage
pour
sortir
du
bas-fond
,
il
se
produit
là-bas
un
grand
bruit
de
chute
et
un
concert
d'
exclamations
.
C'
est
le
sergent
infirmier
qui
est
tombé
.
Par
la
brèche
qu'
il
déblayait
de
ses
débris
mous
et
sanglants
,
une
balle
lui
est
arrivée
dans
la
gorge
.
Il
s'
est
étalé
par
terre
,
de
tout
son
long
.
Il
roule
de
gros
yeux
abasourdis
et
il
souffle
de
l'
écume
.
Sa
bouche
et
le
bas
de
sa
figure
sont
entourés
bientôt
d'
un
nuage
de
bulles
roses
.
On
lui
place
la
tête
sur
un
sac
à
pansements
.
Ce
sac
est
aussitôt
imbibé
de
sang
.
Un
infirmier
crie
que
ça
va
gâter
les
paquets
de
pansements
,
dont
on
a
besoin
.
On
cherche
sur
quoi
mettre
cette
tête
qui
produit
sans
arrêt
de
l'
écume
légère
et
teintée
.
On
ne
trouve
qu'
un
pain
,
qu'
on
glisse
sous
les
cheveux
spongieux
.
Tandis
qu'
on
prend
la
main
du
sergent
,
qu'
on
l'
interroge
,
lui
ne
fait
que
baver
de
nouvelles
bulles
qui
s'
amoncellent
et
on
voit
sa
grosse
tête
,
noire
de
barbe
,
à
travers
ce
nuage
rose
.
Horizontal
,
il
semble
un
monstre
marin
qui
souffle
,
et
la
transparente
mousse
s'
amasse
et
couvre
jusqu'
à
ses
gros
yeux
troubles
,
nus
de
leurs
lunettes
.
Puis
il
râle
.
Il
a
un
râle
d'
enfant
,
et
il
meurt
en
remuant
la
tête
de
droite
et
de
gauche
,
comme
s'
il
essayait
très
doucement
de
dire
non
.
Je
regarde
cette
énorme
masse
immobilisée
,
et
je
songe
que
cet
homme
était
bon
.
Il
avait
un
cœur
pur
et
sensible
.
Et
combien
je
me
reproche
de
l'
avoir
quelquefois
malmené
à
propos
de
l'
étroitesse
naïve
de
ses
idées
et
d'
une
certaine
indiscrétion
ecclésiastique
qu'
il
apportait
en
tout
!
Et
comme
je
suis
heureux
parmi
cette
détresse
–
oui
,
heureux
à
en
frissonner
de
joie
de
m'
être
retenu
,
un
jour
qu'
il
lisait
de
côté
une
lettre
que
j'
écrivais
,
de
lui
adresser
des
paroles
irritées
qui
l'
auraient
injustement
blessé
!
Je
me
rappelle
la
fois
où
il
m'
a
tant
exaspéré
avec
son
explication
sur
la
Sainte-Vierge
et
la
France
.
Il
me
paraissait
impossible
qu'
il
émit
sincèrement
ces
idées
-là
.
Pourquoi
n'
aurait-il
pas
été
sincère
?
Est
-ce
qu'
il
n'
était
pas
bien
réellement
tué
aujourd'hui
?
Je
me
rappelle
aussi
certains
traits
de
dévouement
,
de
patience
obligeante
de
ce
gros
homme
dépaysé
dans
la
guerre
comme
dans
la
vie
–
et
le
reste
n'
est
que
détails
.
Ses
idées
elles
-mêmes
ne
sont
que
des
détails
à
côté
de
son
cœur
,
qui
est
là
,
par
terre
,
en
ruines
,
dans
ce
coin
de
géhenne
.
Cet
homme
dont
tout
me
séparait
,
avec
quelle
force
je
l'
ai
regretté
!
...
C'
est
alors
que
le
tonnerre
est
entré
:
nous
avons
été
lancés
violemment
les
uns
sur
les
autres
par
le
secouement
effroyable
du
sol
et
des
murs
.
Ce
fut
comme
si
la
terre
qui
nous
surplombait
s'
était
effondrée
et
jetée
sur
nous
.
Un
pan
de
l'
armature
de
poutres
s'
écroula
,
élargissant
le
trou
qui
crevait
le
souterrain
.
Un
autre
choc
:
un
autre
pan
,
pulvérisé
,
s'
anéantit
en
rugissant
.
Le
cadavre
du
gros
sergent
infirmier
roula
comme
un
tronc
d'
arbre
contre
le
mur
.
Toute
la
charpente
en
longueur
du
caveau
,
ces
épaisses
vertèbres
noires
,
craquèrent
à
nous
casser
les
oreilles
,
et
tous
les
prisonniers
de
ce
cachot
firent
entendre
en
même
temps
une
exclamation
d'
horreur
.
D'
autres
explosions
résonnent
coup
sur
coup
et
nous
poussent
dans
tous
les
sens
.
Le
bombardement
déchiquette
et
dévore
l'
asile
de
secours
,
le
transperce
et
le
rapetisse
.
Tandis
que
cette
tombée
sifflante
d'
obus
martèle
et
écrase
à
coups
de
foudre
l'
extrémité
béante
du
poste
,
la
lumière
du
jour
y
fait
irruption
par
les
déchirures
.
On
voit
apparaître
plus
précises
et
plus
surnaturelles
–
les
figures
enflammées
ou
empreintes
d'
une
pâleur
mortelle
,
les
yeux
qui
s'
éteignent
dans
l'
agonie
ou
s'
allument
dans
la
fièvre
,
les
corps
empaquetés
de
blanc
,
rapiécés
,
les
monstrueux
bandages
.
Tout
cela
,
qui
se
cachait
,
remonte
au
jour
.
Hagards
,
clignotants
,
tordus
,
en
face
de
cette
inondation
de
mitraille
et
de
charbon
qu'
accompagnent
des
ouragans
