quiest
le
grand
secret
de
l'
amour
.
Sans
qu'
elle
eût
entendu
monter
l'
escalier
,
on
frappa
trois
coups
légers
contre
sa
porte
.
Elle
tressaillit
horriblement
et
ne
répondit
point
.
On
frappa
de
nouveau
,
puis
la
serrure
grinça
.
Elle
se
cacha
la
tête
sous
ses
couvertures
,
comme
si
un
voleur
eût
pénétré
chez
elle
.
Des
bottines
craquèrent
doucement
sur
le
parquet
;
et
soudain
on
toucha
son
lit
.
Elle
eut
un
sursaut
nerveux
et
poussa
un
petit
cri
;
et
,
dégageant
sa
tête
,
elle
vit
Julien
debout
devant
elle
,
qui
souriait
en
la
regardant
.
«
Oh
!
que
vous
m'
avez
fait
peur
!
»
dit-elle
.
Il
reprit
:
«
Vous
ne
m'
attendiez
donc
point
?
»
Elle
ne
répondit
pas
.
Il
était
en
grande
toilette
,
avec
sa
figure
grave
de
beau
garçon
;
et
elle
se
sentit
affreusement
honteuse
d'
être
couchée
ainsi
devant
cet
homme
si
correct
.
Ils
ne
savaient
que
dire
,
que
faire
,
n'
osant
même
pas
se
regarder
à
cette
heure
sérieuse
et
décisive
d'
où
dépend
l'
intime
bonheur
de
toute
la
vie
.
Il
sentait
vaguement
peut-être
quel
danger
offre
cette
bataille
,
et
quelle
souple
possession
de
soi
,
quelle
rusée
tendresse
il
faut
pour
ne
froisser
aucune
des
subtiles
pudeurs
,
des
infinies
délicatesses
d'
une
âme
virginale
et
nourrie
de
rêves
.
Alors
,
doucement
,
il
lui
prit
la
main
qu'
il
baisa
,
et
,
s'
agenouillant
auprès
du
lit
comme
devant
un
autel
,
il
murmura
d'
une
voix
aussi
légère
qu'
un
souffle
:
«
Voudrez
-vous
m'
aimer
?
»
Elle
,
rassurée
tout
à
coup
,
souleva
sur
l'
oreiller
sa
tête
ennuagée
de
dentelles
,
et
elle
sourit
:
«
Je
vous
aime
déjà
,
mon
ami
.
»
Il
mit
en
sa
bouche
les
petits
doigts
fins
de
sa
femme
,
et
la
voix
changée
par
ce
bâillon
de
chair
:
«
Voulez
-vous
me
prouver
que
vous
m'
aimez
?
»
Elle
répondit
,
troublée
de
nouveau
,
sans
bien
comprendre
ce
qu'
elle
disait
,
sous
le
souvenir
des
paroles
de
son
père
:
«
Je
suis
à
vous
,
mon
ami
.
»
Il
couvrit
son
poignet
de
baisers
mouillés
,
et
,
se
redressant
lentement
,
il
approchait
de
son
visage
qu'
elle
recommençait
à
cacher
.
Soudain
,
jetant
un
bras
en
avant
par-dessus
le
lit
,
il
enlaça
sa
femme
à
travers
les
draps
,
tandis
que
,
glissant
son
autre
bras
sous
l'
oreiller
,
il
le
soulevait
avec
la
tête
:
et
,
tout
bas
,
tout
bas
il
demanda
:
«
Alors
,
vous
voulez
bien
me
faire
une
toute
petite
place
à
côté
de
vous
?
»
Elle
eut
peur
,
une
peur
d'
instinct
,
et
balbutia
:
«
Oh
!
pas
encore
,
je
vous
prie
.
»
Il
sembla
désappointé
,
un
peu
froissé
,
et
il
reprit
d'
un
ton
toujours
suppliant
,
mais
plus
brusque
:
«
Pourquoi
plus
tard
puisque
nous
finirons
toujours
par
là
?
»
Elle
lui
en
voulut
de
ce
mot
;
mais
soumise
et
résignée
,
elle
répéta
pour
la
deuxième
fois
:
«
Je
suis
à
vous
,
mon
ami
.
»
Alors
,
il
disparut
bien
vite
dans
le
cabinet
de
toilette
;
et
elle
entendait
distinctement
ses
mouvements
avec
des
froissements
d'
habits
défaits
,
un
bruit
d'
argent
dans
la
poche
,
la
chute
successive
des
bottines
.
Et
tout
à
coup
,
en
caleçon
,
en
chaussettes
,
il
traversa
vivement
la
chambre
pour
aller
déposer
sa
montre
sur
la
cheminée
.
Puis
il
retourna
,
en
courant
,
dans
la
petite
pièce
voisine
,
remua
quelque
temps
encore
et
Jeanne
se
retourna
rapidement
de
l'
autre
côté
en
fermant
les
yeux
,
quand
elle
sentit
qu'
il
arrivait
.
Elle
fit
un
soubresaut
,
comme
pour
se
jeter
à
terre
lorsque
glissa
vivement
contre
sa
jambe
une
autre
jambe
froide
et
velue
;
et
,
la
figure
dans
ses
mains
,
éperdue
,
prête
à
crier
de
peur
et
d'
effarement
,
elle
se
blottit
tout
au
fond
du
lit
.
Aussitôt
,
il
la
prit
en
ses
bras
,
bien
qu'
elle
lui
tournât
le
dos
,
et
il
baisait
voracement
son
cou
,
les
dentelles
flottantes
de
sa
coiffure
de
nuit
et
le
col
brodé
de
sa
chemise
.
Elle
ne
remuait
pas
,
raidie
dans
une
horrible
anxiété
,
sentant
une
main
forte
qui
cherchait
sa
poitrine
cachée
entre
ses
coudes
.
Elle
haletait
,
bouleversée
sous
cet
attouchement
brutal
;
et
elle
avait
surtout
envie
de
se
sauver
,
de
courir
par
la
maison
,
de
s'
enfermer
quelque
part
,
loin
de
cet
homme
.
Il
ne
bougeait
plus
.
Elle
recevait
sa
chaleur
dans
son
dos
.
Alors
son
effroi
s'
apaisa
encore
et
elle
pensa
brusquement
qu'
elle
n'
aurait
qu'
à
se
retourner
pour
l'
embrasser
.
À
la
fin
,
il
parut
s'
impatienter
,
et
d'
une
voix
attristée
:
«
Vous
ne
voulez
donc
point
être
ma
petite
femme
?
»
Elle
murmura
à
travers
ses
doigts
:
«
Est
-ce
que
je
ne
la
suis
pas
?
»
Il
répondit
avec
une
nuance
de
mauvaise
humeur
:
«
Mais
non
,
ma
chère
,
voyons
,
ne
vous
moquez
pas
de
moi
.
»
Elle
se
sentit
toute
remuée
par
le
ton
mécontent
de
sa
voix
;
et
elle
se
tourna
tout
à
coup
vers
lui
pour
lui
demander
pardon
.
Il
la
saisit
à
bras-le-corps
,
rageusement
,
comme
affamé
d'
elle
;
et
il
parcourait
de
baisers
rapides
,
de
baisers
mordants
,
de
baisers
fous
,
toute
sa
face
et
le
haut
de
sa
gorge
,
l'
étourdissant
de
caresses
.
Elle
avait
ouvert
les
mains
et
restait
inerte
sous
ses
efforts
,
ne
sachant
plus
ce
qu'
elle
faisait
,
ce
qu'
il
faisait
,
dans
un
trouble
de
pensée
qui
ne
lui
laissait
rien
comprendre
.
Mais
une
souffrance
aiguë
la
déchira
soudain
;
et
elle
se
mit
à
gémir
,
tordue
dans
ses
bras
,
pendant
qu'
il
la
possédait
violemment
.
Que
se
passa-t-il
ensuite
?
Elle
n'
en
eut
guère
le
souvenir
,
car
elle
avait
perdu
la
tête
;
il
lui
sembla
seulement
qu'
il
lui
jetait
sur
les
lèvres
une
grêle
de
petits
baisers
reconnaissants
.
Puis
il
dut
lui
parler
et
elle
dut
lui
répondre
.
Puis
il
fit
d'
autres
tentatives
qu'
elle
repoussa
avec
épouvante
;
et
comme
elle
se
débattait
,
elle
rencontra
sur
sa
poitrine
ce
poil
épais
qu'
elle
avait
déjà
senti
sur
sa
jambe
,
et
elle
se
recula
de
saisissement
.
Las
enfin
de
la
solliciter
sans
succès
,
il
demeura
immobile
sur
le
dos
.
Alors
elle
songea
;
elle
se
dit
,
désespérée
jusqu'
au
fond
de
son
âme
,
dans
la
désillusion
d'
une
ivresse
rêvée
si
différente
,
d'
une
chère
attente
détruite
,
d'
une
félicité
crevée
:
«
Voilà
donc
ce
qu'
il
appelle
être
sa
femme
;
c'
est
cela
!
c'
est
cela
!
»
Et
elle
resta
longtemps
ainsi
,
désolée
,
l'
œil
errant
sur
les
tapisseries
du
mur
,
sur
la
vieille
légende
d'
amour
qui
enveloppait
sa
chambre
.
Mais
,
comme
Julien
ne
parlait
plus
,
ne
remuait
plus
,
elle
tourna
lentement
son
regard
vers
lui
,
et
elle
s'
aperçut
qu'
il
dormait
!
Il
dormait
,
la
bouche
entrouverte
,
le
visage
calme
!
Il
dormait
!
Elle
ne
le
pouvait
croire
,
se
sentant
indignée
,
plus
outragée
par
ce
sommeil
que
par
sa
brutalité
,
traitée
comme
la
première
venue
.
Pouvait-il
dormir
une
nuit
pareille
?
Ce
qui
s'
était
passé
entre
eux
n'
avait
donc
pour
lui
rien
de
surprenant
?
Oh
!
elle
eût
mieux
aimé
être
frappée
,
violentée
encore
,
meurtrie
de
caresses
odieuses
jusqu'
à
perdre
connaissance
.
Elle
resta
immobile
,
appuyée
sur
un
coude
,
penchée
vers
lui
,
écoutant
entre
ses
lèvres
passer
un
léger
souffle
qui
,
parfois
,
prenait
une
apparence
de
ronflement
.
Le
jour
parut
,
terne
d'
abord
,
puis
clair
,
puis
rose
,
puis
éclatant
.
Julien
ouvrit
les
yeux
,
bâilla
,
étendit
ses
bras
,
regarda
sa
femme
,
sourit
,
et
demanda
:
«
As
-tu
bien
dormi
,
ma
chérie
?
»
Elle
s'
aperçut
qu'
il
lui
disait
«
tu
»
maintenant
et
elle
répondit
,
stupéfaite
:
«
Mais
oui
.
Et
vous
?
»
Il
dit
:
«
Oh
!
moi
,
fort
bien
.
»
Et
,
se
tournant
vers
elle
,
il
l'
embrassa
,
puis
se
mit
à
causer
tranquillement
.
Il
lui
développait
des
projets
de
vie
,
avec
des
idées
d'
économie
;
et
ce
mot
revenu
plusieurs
fois
étonnait
Jeanne
.
Elle
l'
écoutait
sans
bien
saisir
le
sens
des
paroles
,
le
regardait
,
songeait
à
mille
choses
rapides
qui
passaient
,
effleurant
à
peine
son
esprit
.
Huit
heures
sonnèrent
.
«
Allons
,
il
faut
nous
lever
,
dit-il
,
nous
serions
ridicules
en
restant
tard
au
lit
»
,
et
il
descendit
le
premier
.
Quand
il
eut
fini
sa
toilette
,
il
aida
gentiment
sa
femme
en
tous
les
menus
détails
de
la
sienne
,
ne
permettant
pas
qu'
on
appelât
Rosalie
.
Au
moment
de
sortir
,
il
l'
arrêta
.
«
Tu
sais
,
entre
nous
,
nous
pouvons
nous
tutoyer
maintenant
,
mais
devant
tes
parents
il
vaut
mieux
attendre
encore
.
Ce
sera
tout
naturel
en
revenant
de
notre
voyage
de
noces
.
»
Elle
ne
se
montra
qu'
à
l'
heure
du
déjeuner
.
Et
la
journée
s'
écoula
ainsi
qu'
à
l'
ordinaire
comme
si
rien
de
nouveau
n'
était
survenu
.
Il
n'
y
avait
qu'
un
homme
de
plus
dans
la
maison
.
V
Quatre
jours
plus
tard
arriva
la
berline
qui
devait
les
emporter
à
Marseille
.
Après
l'
angoisse
du
premier
soir
,
Jeanne
s'
était
habituée
déjà
au
contact
de
Julien
,
à
ses
baisers
,
à
ses
caresses
tendres
,
bien
que
sa
répugnance
n'
eût
pas
diminué
pour
leurs
rapports
plus
intimes
.
Elle
le
trouvait
beau
,
elle
l'
aimait
;
elle
se
sentait
de
nouveau
heureuse
et
gaie
.
Les
adieux
furent
courts
et
sans
tristesse
.
La
baronne
seule
semblait
émue
;
et
elle
mit
,
au
moment
où
la
voiture
allait
partir
,
une
grosse
bourse
lourde
comme
du
plomb
dans
la
main
de
sa
fille
:
«
C'
est
pour
tes
petites
dépenses
de
jeune
femme
»
,
dit-elle
.
Jeanne
la
jeta
dans
sa
poche
;
et
les
chevaux
détalèrent
.
Vers
le
soir
,
Julien
lui
dit
:
«
Combien
ta
mère
t'
a-t-elle
donné
dans
cette
bourse
?
»
Elle
n'
y
pensait
plus
et
elle
la
versa
sur
ses
genoux
.
Un
flot
d'
or
se
répandit
:
deux
mille
francs
.
Elle
battit
des
mains
:
«
Je
ferai
des
folies
»
,
et
elle
resserra
l'
argent
.
Après
huit
jours
de
route
,
par
une
chaleur
terrible
,
ils
arrivèrent
à
Marseille
.
Et
le
lendemain
le
Roi-Louis
,
un
petit
paquebot
qui
allait
à
Naples
en
passant
par
Ajaccio
,
les
emportait
vers
la
Corse
.
La
Corse
!
les
maquis
!
les
bandits
!
les
montagnes
!
la
patrie
de
Napoléon
!
Il
semblait
à
Jeanne
qu'
elle
sortait
de
la
réalité
pour
entrer
,
tout
éveillée
,
dans
un
rêve
.
Côte
à
côte
sur
le
pont
du
navire
,
ils
regardaient
courir
les
falaises
de
la
Provence
.
La
mer
immobile
,
d'
un
azur
puissant
,
comme
figée
,
comme
durcie
dans
la
lumière
ardente
qui
tombait
du
soleil
,
s'
étalait
sous
le
ciel
infini
,
d'
un
bleu
presque
exagéré
.
Elle
dit
:
«
Te
rappelles
-tu
notre
promenade
dans
le
bateau
du
père
Lastique
?
»
Au
lieu
de
répondre
,
il
lui
jeta
rapidement
un
baiser
dans
l'
oreille
.
Les
roues
du
vapeur
battaient
l'
eau
,
troublant
son
épais
sommeil
;
et
par-derrière
une
longue
trace
écumeuse
,
une
grande
traînée
pâle
où
l'
onde
remuée
moussait
comme
du
champagne
,
allongeait
jusqu'
à
perte
de
vue
le
sillage
tout
droit
du
bâtiment
,
Soudain
,
vers
l'
avant
,
à
quelques
brasses
seulement
,
un
énorme
poisson
,
un
dauphin
,
bondit
hors
de
l'
eau
,
puis
y
replongea
la
tête
la
première
et
disparut
.
Jeanne
toute
saisie
eut
peur
,
poussa
un
cri
,
et
se
jeta
sur
la
poitrine
de
Julien
.
Puis
elle
se
mit
à
rire
de
sa
frayeur
,
et
regarda
,
anxieuse
,
si
la
bête
n'
allait
pas
reparaître
.
Au
bout
de
quelques
secondes
elle
jaillit
de
nouveau
comme
un
gros
joujou
mécanique
.
Puis
elle
retomba
,
ressortit
encore
;
puis
elles
furent
deux
,
puis
trois
,
puis
six
qui
semblaient
gambader
autour
du
lourd
bateau
,
faire
escorte
à
leur
frère
monstrueux
,
le
poisson
de
bois
aux
nageoires
de
fer
.
Elles
passaient
à
gauche
,
revenaient
à
droite
du
navire
,
et
tantôt
ensemble
,
tantôt
l'
une
après
l'
autre
,
comme
dans
un
jeu
,
dans
une
poursuite
gaie
,
elles
s'
élançaient
en
l'
air
par
un
grand
saut
qui
décrivait
une
courbe
,
puis
elles
replongeaient
à
la
queue
leu
leu
.
Jeanne
battait
des
mains
,
tressaillait
,
ravie
,
à
chaque
apparition
des
énormes
et
souples
nageurs
.
Son
cœur
bondissait
comme
eux
dans
une
joie
folle
et
enfantine
.
Tout
à
coup
,
ils
disparurent
.
On
les
aperçut
encore
une
fois
,
très
loin
,
vers
la
pleine
mer
;
puis
on
ne
les
vit
plus
,
et
Jeanne
ressentit
,
pendant
quelques
secondes
,
un
chagrin
de
leur
départ
.
Le
soir
venait
,
un
soir
calme
,
radieux
,
plein
de
clarté
,
de
paix
heureuse
.
Pas
un
frisson
dans
l'
air
ou
sur
l'
eau
;
et
ce
repos
illimité
de
la
mer
et
du
ciel
s'
étendait
aux
âmes
engourdies
où
pas
un
frisson
non
plus
ne
passait
.
Le
grand
soleil
s'
enfonçait
doucement
là-bas
,
vers
l'
Afrique
invisible
,
l'
Afrique
,
la
terre
brûlante
dont
on
croyait
déjà
sentir
les
ardeurs
;
mais
une
sorte
de
caresse
fraîche
,
qui
n'
était
cependant
pas
même
une
apparence
de
brise
,
effleura
les
visages
lorsque
l'
astre
eut
disparu
.
Ils
ne
voulurent
pas
rentrer
dans
leur
cabine
où
l'
on
sentait
toutes
les
horribles
odeurs
des
paquebots
;
et
ils
s'
étendirent
tous
les
deux
sur
le
pont
,
flanc
contre
flanc
,
roulés
dans
leurs
manteaux
.
Julien
s'
endormit
tout
de
suite
;
mais
Jeanne
restait
les
yeux
ouverts
,
agitée
par
l'
inconnu
du
voyage
.
Le
bruit
monotone
des
roues
la
berçait
;
et
elle
regardait
au-dessus
d'
elle
ces
légions
d'
étoiles
si
claires
,
d'
une
lumière
aiguë
,
scintillante
et
comme
mouillée
,
dans
ce
ciel
pur
du
Midi
.
Vers
le
matin
,
cependant
,
elle
s'
assoupit
.
Des
bruits
,
des
voix
la
réveillèrent
.
Les
matelots
,
en
chantant
,
faisaient
la
toilette
du
navire
.
Elle
secoua
son
mari
,
immobile
dans
le
sommeil
,
et
ils
se
levèrent
.
Elle
buvait
avec
exaltation
la
saveur
de
la
brume
salée
qui
lui
pénétrait
jusqu'
au
bout
des
doigts
.
Partout
la
mer
.
Pourtant
,
vers
l'
avant
,
quelque
chose
de
gris
,
de
confus
encore
dans
l'
aube
naissante
,
une
sorte
d'
accumulation
de
nuages
singuliers
,
pointus
,
déchiquetés
,
semblait
posée
sur
les
flots
.
Puis
cela
apparut
plus
distinct
;
les
formes
se
marquèrent
davantage
sur
le
ciel
éclairci
;
une
grande
ligne
de
montagnes
cornues
et
bizarres
surgit
:
la
Corse
,
enveloppée
dans
une
sorte
de
voile
léger
.
Et
le
soleil
se
leva
derrière
,
dessinant
toutes
les
saillies
des
crêtes
en
ombres
noires
;
puis
tous
les
sommets
s'
allumèrent
tandis
que
le
reste
de
l'
île
demeurait
embrumé
de
vapeur
.
Le
capitaine
,
un
vieux
petit
homme
tanné
,
séché
,
raccourci
,
racorni
,
rétréci
par
les
vents
durs
et
salés
,
apparut
sur
le
pont
,
et
,
d'
une
voix
enrouée
par
trente
ans
de
commandement
,
usée
par
les
cris
poussés
dans
les
bourrasques
,
il
dit
à
Jeanne
:
«
La
sentez
-vous
,
cette
gueuse
-là
?
»
Elle
sentait
en
effet
une
forte
et
singulière
odeur
de
plantes
,
d'
arômes
sauvages
.
Le
capitaine
reprit
:
«
C'
est
la
Corse
qui
fleure
comme
ça
,
madame
;
c'
est
son
odeur
de
jolie
femme
,
à
elle
.
Après
vingt
ans
d'
absence
,
je
la
reconnaîtrais
à
cinq
milles
au
large
.
J'
en
suis
.
Lui
,
là-bas
,
à
Sainte-Hélène
,
il
en
parle
toujours
,
paraît-il
,
de
l'
odeur
de
son
pays
.
Il
est
de
ma
famille
.
»
Et
le
capitaine
,
ôtant
son
chapeau
,
salua
la
Corse
,
salua
là-bas
,
à
travers
l'
océan
,
le
grand
empereur
prisonnier
qui
était
de
sa
famille
.
Jeanne
fut
tellement
émue
qu'
elle
faillit
pleurer
.
Puis
le
marin
tendit
le
bras
vers
l'
horizon
:
«
Les
Sanguinaires
!
»
dit-il
.
Julien
,
debout
près
de
sa
femme
,
la
tenait
par
la
taille
,
et
tous
deux
regardaient
au
loin
pour
découvrir
le
point
indiqué
.
Ils
aperçurent
enfin
quelques
rochers
en
forme
de
pyramides
,
que
le
navire
contourna
bientôt
pour
entrer
dans
un
golfe
immense
et
tranquille
,
entouré
d'
un
peuple
de
hauts
sommets
dont
les
pentes
basses
semblaient
couvertes
de
mousses
.
Le
capitaine
indiqua
cette
verdure
:
«
Le
maquis
.
»
À
mesure
qu'
on
avançait
,
le
cercle
des
monts
semblait
se
refermer
derrière
le
bâtiment
qui
nageait
avec
lenteur
dans
un
lac
d'
azur
si
transparent
qu'
on
en
voyait
parfois
le
fond
.
Et
la
ville
apparut
soudain
,
toute
blanche
,
au
fond
du
golfe
,
au
bord
des
flots
,
au
pied
des
montagnes
.
Quelques
petits
bateaux
italiens
étaient
à
l'
ancre
dans
le
port
.
Quatre
ou
cinq
barques
s'
en
vinrent
rôder
autour
du
Roi-Louis
pour
chercher
ses
passagers
.
Julien
,
qui
réunissait
les
bagages
,
demanda
tout
bas
à
sa
femme
:
«
C'
est
assez
,
n'
est
-ce
pas
,
de
donner
vingt
sous
à
l'
homme
de
service
?
»
Depuis
huit
jours
il
posait
à
tout
moment
la
même
question
,
dont
elle
souffrait
chaque
fois
.
Elle
répondit
avec
un
peu
d'
impatience
:
«
Quand
on
n'
est
pas
sûr
de
donner
assez
,
on
donne
trop
.
»
Sans
cesse
,
il
discutait
avec
les
maîtres
et
les
garçons
d'
hôtel
,
avec
les
voituriers
,
avec
les
vendeurs
de
n'
importe
quoi
,
et
quand
il
avait
,
à
force
d'
arguties
,
obtenu
un
rabais
quelconque
,
il
disait
à
Jeanne
,
en
se
frottant
les
mains
:
«
Je
n'
aime
pas
être
volé
.
»
Elle
tremblait
en
voyant
venir
les
notes
,
sûre
d'
avance
des
observations
qu'
il
allait
faire
sur
chaque
article
,
humiliée
par
ces
marchandages
,
rougissant
jusqu'
aux
cheveux
sous
le
regard
méprisant
des
domestiques
qui
suivaient
son
mari
de
l'
œil
en
gardant
au
fond
de
la
main
son
insuffisant
pourboire
.
Il
eut
encore
une
discussion
avec
le
batelier
qui
les
mit
à
terre
.
Le
premier
arbre
qu'
elle
vit
fut
un
palmier
!
Ils
descendirent
dans
un
grand
hôtel
vide
,
à
l'
encoignure
d'
une
vaste
place
,
et
se
firent
servir
à
déjeuner
.
Lorsqu'
ils
eurent
fini
le
dessert
,
au
moment
où
Jeanne
se
levait
pour
aller
vagabonder
par
la
ville
,
Julien
,
la
prenant
dans
ses
bras
,
lui
murmura
tendrement
à
l'
oreille
:
«
Si
nous
nous
couchions
un
peu
,
ma
chatte
?
»
Elle
resta
surprise
:
«
Nous
coucher
?
Mais
je
ne
me
sens
pas
fatiguée
.
»
Il
l'
enlaça
.
«
J'
ai
envie
de
toi
.
Tu
comprends
?
Depuis
deux
jours
!
...
»
Elle
s'
empourpra
,
honteuse
,
balbutiant
:
«
Oh
!
maintenant
!
Mais
que
dirait
-on
?
Comment
oserais
-tu
demander
une
chambre
en
plein
jour
?
Oh
!
Julien
,
je
t'
en
supplie
.
»
Mais
il
l'
interrompit
:
«
Je
m'
en
moque
un
peu
de
ce
que
peuvent
dire
et
penser
des
gens
d'
hôtel
.
Tu
vas
voir
comme
ça
me
gêne
.
»
Et
il
sonna
.
Elle
ne
disait
plus
rien
,
les
yeux
baissés
,
révoltée
toujours
dans
son
âme
et
dans
sa
chair
,
devant
ce
désir
incessant
de
l'
époux
,
n'
obéissant
qu'
avec
dégoût
,
résignée
,
mais
humiliée
,
voyant
là
quelque
chose
de
bestial
,
de
dégradant
,
une
saleté
enfin
.
Ses
sens
dormaient
encore
,
et
son
mari
la
traitait
maintenant
comme
si
elle
eût
partagé
ses
ardeurs
.
Quand
le
garçon
fut
arrivé
,
Julien
lui
demanda
de
les
conduire
à
leur
chambre
.
L'
homme
,
un
vrai
Corse
velu
jusque
dans
les
yeux
,
ne
comprenait
pas
,
affirmait
que
l'
appartement
serait
préparé
pour
la
nuit
.
Julien
impatienté
s'
expliqua
:
«
Non
,
tout
de
suite
.
Nous
sommes
fatigués
du
voyage
,
nous
voulons
nous
reposer
.
»
Alors
un
sourire
glissa
dans
la
barbe
du
valet
et
Jeanne
eut
envie
de
se
sauver
.
Quand
ils
redescendirent
,
une
heure
plus
tard
,
elle
n'
osait
plus
passer
devant
les
gens
qu'
elle
rencontrait
,
persuadée
qu'
ils
allaient
rire
et
chuchoter
derrière
son
dos
.
Elle
en
voulait
en
son
cœur
à
Julien
de
ne
pas
comprendre
cela
,
de
n'
avoir
point
ces
fines
pudeurs
,
ces
délicatesses
d'
instinct
;
et
elle
sentait
entre
elle
et
lui
comme
un
voile
,
un
obstacle
,
s'
apercevant
pour
la
première
fois
que
deux
personnes
ne
se
pénètrent
jamais
jusqu'
à
l'
âme
,
jusqu'
au
fond
des
pensées
,
qu'
elles
marchent
côte
à
côte
,
enlacées
parfois
,
mais
non
mêlées
,
et
que
l'
être
moral
de
chacun
de
nous
reste
éternellement
seul
par
la
vie
.
Ils
demeurèrent
trois
jours
dans
cette
petite
ville
cachée
au
fond
de
son
golfe
bleu
,
chaude
comme
dans
une
fournaise
derrière
son
rideau
de
montagnes
qui
ne
laisse
jamais
le
vent
souffler
jusqu'
à
elle
.
Puis
un
itinéraire
fut
arrêté
pour
leur
voyage
,
et
,
afin
de
ne
reculer
devant
aucun
passage
difficile
,
ils
décidèrent
de
louer
des
chevaux
.
Ils
prirent
donc
deux
petits
étalons
corses
à
l'
œil
furieux
,
maigres
et
infatigables
,
et
se
mirent
en
route
un
matin
au
lever
du
jour
.
Un
guide
monté
sur
une
mule
les
accompagnait
et
portait
les
provisions
,
car
les
auberges
sont
inconnues
en
ce
pays
sauvage
.
La
route
suivait
d'
abord
le
golfe
pour
s'
enfoncer
dans
une
vallée
peu
profonde
allant
vers
les
grands
monts
.
Souvent
,
on
traversait
des
torrents
presque
secs
;
une
apparence
de
ruisseau
remuait
encore
sous
les
pierres
,
comme
une
bête
cachée
,
faisait
un
glouglou
timide
.
Le
pays
inculte
semblait
tout
nu
.
Les
flancs
des
côtes
étaient
couverts
de
hautes
herbes
,
jaunes
en
cette
saison
brûlante
.
Parfois
on
rencontrait
un
montagnard
soit
à
pied
,
soit
sur
son
petit
cheval
,
soit
à
califourchon
sur
son
âne
gros
comme
un
chien
.
Et
tous
avaient
sur
le
dos
le
fusil
chargé
,
vieilles
armes
rouillées
,
redoutables
en
leurs
mains
.
Le
mordant
parfum
des
plantes
aromatiques
dont
l'
île
est
couverte
semblait
épaissir
l'
air
;
et
la
route
allait
s'
élevant
lentement
au
milieu
des
longs
replis
des
monts
.
Les
sommets
de
granit
rose
ou
bleu
donnaient
au
vaste
paysage
des
tons
de
féerie
;
et
,
sur
les
pentes
plus
basses
,
des
forêts
de
châtaigniers
immenses
avaient
l'
air
de
buissons
verts
tant
les
vagues
de
la
terre
soulevée
sont
géantes
en
ce
pays
.
Quelquefois
le
guide
,
tendant
la
main
vers
les
hauteurs
escarpées
,
disait
un
nom
.
Jeanne
et
Julien
regardaient
,
ne
voyaient
rien
,
puis
découvraient
enfin
quelque
chose
de
gris
pareil
à
un
amas
de
pierres
tombées
du
sommet
.
C'
était
un
village
,
un
petit
hameau
de
granit
accroché
là
,
cramponné
comme
un
vrai
nid
d'
oiseau
,
presque
invisible
sur
l'
immense
montagne
.
Ce
long
voyage
au
pas
énervait
Jeanne
.
«
Courons
un
peu
»
,
dit-elle
.
Et
elle
lança
son
cheval
.
Puis
comme
elle
n'
entendait
pas
son
mari
galoper
près
d'
elle
,
elle
se
retourna
et
se
mit
à
rire
d'
un
rire
fou
en
le
voyant
accourir
,
pâle
,
tenant
la
crinière
de
la
bête
et
bondissant
étrangement
.
Sa
beauté
même
,
sa
figure
de
beau
cavalier
rendaient
plus
drôles
sa
maladresse
et
sa
peur
.
Ils
se
mirent
alors
à
trotter
doucement
.
La
route
,
maintenant
,
s'
étendait
entre
deux
interminables
taillis
qui
couvraient
toute
la
côte
,
comme
un
manteau
.
C'
était
le
maquis
,
l'
impénétrable
maquis
,
formé
de
chênes
verts
,
de
genévriers
,
d'
arbousiers
,
de
lentisques
,
d'
alaternes
,
de
bruyères
,
de
lauriers-tins
,
de
myrtes
et
de
buis
que
reliaient
entre
eux
,
les
mêlant
comme
des
chevelures
,
des
clématites
enlaçantes
,
des
fougères
monstrueuses
,
des
chèvrefeuilles
,
des
cystes
,
des
romarins
,
des
lavandes
,
des
ronces
,
jetant
sur
le
dos
des
monts
une
inextricable
toison
.
Ils
avaient
faim
.
Le
guide
les
rejoignit
et
les
conduisit
auprès
d'
une
de
ces
sources
charmantes
,
si
fréquentes
dans
les
pays
escarpés
,
fil
mince
et
rond
d'
eau
glacée
qui
sort
d'
un
petit
trou
dans
la
roche
et
coule
au
bout
d'
une
feuille
de
châtaignier
disposée
par
un
passant
pour
amener
le
courant
menu
jusqu'
à
la
bouche
.
Jeanne
se
sentait
tellement
heureuse
qu'
elle
avait
grand-peine
à
ne
point
jeter
des
cris
d'
allégresse
.
Ils
repartirent
et
commencèrent
à
descendre
,
en
contournant
le
golfe
de
Sagone
.
Vers
le
soir
,
ils
traversèrent
Cargèse
,
le
village
grec
fondé
là
,
jadis
,
par
une
colonie
de
fugitifs
chassés
de
leur
patrie
.
De
grandes
et
belles
filles
,
aux
reins
élégants
,
aux
mains
longues
,
à
la
taille
fine
,
singulièrement
gracieuses
,
formaient
un
groupe
auprès
d'
une
fontaine
.
Julien
leur
ayant
crié
«
Bonsoir
»
,
elles
répondirent
d'
une
voix
chantante
dans
la
langue
harmonieuse
du
pays
abandonné
.
En
arrivant
à
Piana
,
il
fallut
demander
l'
hospitalité
comme
dans
les
temps
anciens
et
dans
les
contrées
perdues
.
Jeanne
frissonnait
de
joie
en
attendant
que
s'
ouvrît
la
porte
où
Julien
avait
frappé
.
Oh
!
c'
était
bien
un
voyage
,
cela
!
avec
tout
l'
imprévu
des
routes
inexplorées
.
Ils
s'
adressaient
justement
à
un
jeune
ménage
.
On
les
reçut
comme
les
patriarches
devaient
recevoir
l'
hôte
envoyé
de
Dieu
,
et
ils
dormirent
sur
une
paillasse
de
maïs
,
dans
une
vieille
maison
vermoulue
dont
toute
la
charpente
piquée
des
vers
,
parcourue
par
les
longs
tarets
mangeurs
de
poutres
,
bruissait
,
semblait
vivre
et
soupirer
.
Ils
partirent
au
soleil
levant
et
bientôt
ils
s'
arrêtèrent
en
face
d'
une
forêt
,
d'
une
vraie
forêt
de
granit
pourpré
.
C'
étaient
des
pics
,
des
colonnes
,
des
clochetons
,
des
figures
surprenantes
modelées
par
le
temps
,
le
vent
rongeur
et
la
brume
de
mer
.
Hauts
jusqu'
à
trois
cents
mètres
,
minces
,
ronds
,
tortus
,
crochus
,
difformes
,
imprévus
,
fantastiques
,
ces
surprenants
rochers
semblaient
des
arbres
,
des
plantes
,
des
bêtes
,
des
monuments
,
des
hommes
,
des
moines
en
robe
,
des
diables
cornus
,
des
oiseaux
démesurés
,
tout
un
peuple
monstrueux
,
une
ménagerie
de
cauchemar
pétrifiée
par
le
vouloir
de
quelque
Dieu
extravagant
.
Jeanne
ne
parlait
plus
,
le
cœur
serré
,
et
elle
prit
la
main
de
Julien
qu'
elle
étreignit
,
envahie
d'
un
besoin
d'
aimer
devant
cette
beauté
des
choses
.
Et
soudain
,
sortant
de
ce
chaos
,
ils
découvrirent
un
nouveau
golfe
ceint
tout
entier
d'
une
muraille
sanglante
de
granit
rouge
.
Et
dans
la
mer
bleue
ces
roches
écarlates
se
reflétaient
.
Jeanne
balbutia
:
«
Oh
!
Julien
!
»
sans
trouver
d'
autres
mots
,
attendrie
d'
admiration
,
la
gorge
étranglée
;
et
deux
larmes
coulèrent
de
ses
yeux
.
Il
la
regardait
,
stupéfait
,
demandant
:
«
Qu'
as
-tu
,
ma
chatte
?
»
Elle
essuya
ses
joues
,
sourit
et
,
d'
une
voix
un
peu
tremblante
:
«
Ce
n'
est
rien
...
c'
est
nerveux
...
Je
ne
sais
pas
...
J'
ai
été
saisie
.
Je
suis
si
heureuse
que
la
moindre
chose
me
bouleverse
le
cœur
.
»
Il
ne
comprenait
pas
ces
énervements
de
femme
,
les
secousses
de
ces
êtres
vibrants
affolés
d'
un
rien
,
qu'
un
enthousiasme
remue
comme
une
catastrophe
,
qu'
une
sensation
insaisissable
révolutionne
,
affole
de
joie
ou
désespère
.
Ces
larmes
lui
semblaient
ridicules
,
et
,
tout
entier
à
la
préoccupation
du
mauvais
chemin
:
«
Tu
ferais
mieux
,
dit-il
,
de
veiller
à
ton
cheval
.
»
Par
une
route
presque
impraticable
,
ils
descendirent
au
fond
de
ce
golfe
,
puis
tournèrent
à
droite
pour
gravir
le
sombre
val
d'
Ota
.
Mais
le
sentier
s'
annonçait
horrible
.
Julien
proposa
:
«
Si
nous
montions
à
pied
?
»
Elle
ne
demandait
pas
mieux
,
ravie
de
marcher
,
d'
être
seule
avec
lui
après
l'
émotion
de
tout
à
l'
heure
.
Le
guide
partit
en
avant
avec
la
mule
et
les
chevaux
,
et
ils
allèrent
à
petits
pas
.
La
montagne
,
fendue
du
haut
en
bas
,
s'
entrouvrait
.
Le
sentier
s'
enfonce
dans
cette
brèche
.
Il
suit
le
fond
entre
deux
prodigieuses
murailles
;
et
un
gros
torrent
parcourt
cette
crevasse
.
L'
air
est
glacé
,
le
granit
paraît
noir
et
,
tout
là-haut
,
ce
qu'
on
voit
du
ciel
bleu
étonne
et
engourdit
.
Un
bruit
soudain
fit
tressaillir
Jeanne
.
Elle
leva
les
yeux
;
un
énorme
oiseau
s'
envolait
d'
un
trou
:
c'
était
un
aigle
.
Ses
ailes
ouvertes
semblaient
chercher
les
deux
parois
du
puits
,
et
il
monta
jusqu'
à
l'
azur
où
il
disparut
.
Plus
loin
,
la
fêlure
du
mont
se
dédouble
;
le
sentier
grimpe
entre
les
deux
ravins
,
en
zigzags
brusques
.
Jeanne
,
légère
et
folle
,
allait
la
première
,
faisant
rouler
des
cailloux
sous
ses
pieds
,
intrépide
,
se
penchant
sur
les
abîmes
.
Il
la
suivait
,
un
peu
essoufflé
,
les
yeux
à
terre
par
crainte
du
vertige
.
Tout
à
coup
le
soleil
les
inonda
;
ils
crurent
sortir
de
l'
enfer
.
Ils
avaient
soif
,
une
trace
humide
les
guida
,
à
travers
un
chaos
de
pierres
,
jusqu'
à
une
source
toute
petite
,
canalisée
dans
un
bâton
creux
pour
l'
usage
des
chevriers
.
Un
tapis
de
mousse
couvrait
le
sol
alentour
.
Jeanne
s'
agenouilla
pour
boire
;
et
Julien
en
fit
autant
.
Et
,
comme
elle
savourait
la
fraîcheur
de
l'
eau
,
il
lui
prit
la
taille
et
tâcha
de
lui
voler
sa
place
au
bout
du
conduit
de
bois
.
Elle
résista
;
leurs
lèvres
se
battaient
,
se
rencontraient
,
se
repoussaient
.
Dans
les
hasards
de
la
lutte
,
ils
saisissaient
tour
à
tour
la
mince
extrémité
du
tube
et
la
mordaient
pour
ne
point
lâcher
.
Et
le
filet
d'
eau
froide
,
repris
et
quitté
sans
cesse
,
se
brisait
et
se
renouait
,
éclaboussait
les
visages
,
les
cous
,
les
habits
,
les
mains
.
Des
gouttelettes
pareilles
à
des
perles
luisaient
dans
leurs
cheveux
.
Et
des
baisers
coulaient
dans
le
courant
.
Soudain
,
Jeanne
eut
une
inspiration
d'
amour
.
Elle
emplit
sa
bouche
du
clair
liquide
,
et
,
les
joues
gonflées
comme
des
outres
,
fit
comprendre
à
Julien
que
,
lèvre
à
lèvre
,
elle
voulait
le
désaltérer
.
Il
tendit
sa
gorge
,
souriant
,
la
tête
en
arrière
,
les
bras
ouverts
;
et
il
but
d'
un
trait
à
cette
source
de
chair
vive
qui
lui
versa
dans
les
entrailles
un
désir
enflammé
.
Jeanne
s'
appuyait
sur
lui
avec
une
tendresse
inusitée
;
son
cœur
palpitait
;
ses
reins
se
soulevaient
;
ses
yeux
semblaient
amollis
,
trempés
d'
eau
.
Elle
murmura
tout
bas
:
«
Julien
...
je
t'
aime
!
»
et
,
l'
attirant
à
son
tour
,
elle
se
renversa
et
cacha
dans
ses
mains
son
visage
empourpré
de
honte
.
Il
s'
abattit
sur
elle
,
l'
étreignant
avec
emportement
.
Elle
haletait
dans
une
attente
énervée
;
et
tout
à
coup
elle
poussa
un
cri
,
frappée
,
comme
de
la
foudre
,
par
la
sensation
qu'
elle
appelait
.
Ils
furent
longtemps
à
gagner
le
sommet
de
la
montée
,
tant
elle
demeurait
palpitante
et
courbaturée
,
et
ils
n'
arrivèrent
à
Évisa
que
le
soir
,
chez
un
parent
de
leur
guide
,
Paoli
Palabretti
.
C'
était
un
homme
de
grande
taille
,
un
peu
voûté
,
avec
l'
air
morne
d'
un
phtisique
.
Il
les
conduisit
dans
leur
chambre
,
une
triste
chambre
de
pierre
nue
,
mais
belle
pour
ce
pays
,
où
toute
élégance
reste
ignorée
;
et
il
exprimait
en
son
langage
,
patois
corse
,
bouillie
de
français
et
d'
italien
,
son
plaisir
à
les
recevoir
,
quand
une
voix
claire
l'
interrompit
;
et
une
petite
femme
brune
,
avec
de
grands
yeux
noirs
,
une
peau
chaude
de
soleil
,
une
taille
étroite
,
des
dents
toujours
dehors
dans
un
rire
continu
,
s'
élança
,
embrassa
Jeanne
,
secoua
la
main
de
Julien
en
répétant
:
«
Bonjour
,
madame
,
bonjour
,
monsieur
,
ça
va
bien
?
»
Elle
enleva
les
chapeaux
,
les
châles
,
rangea
tout
avec
un
seul
bras
,
car
elle
portait
l'
autre
en
écharpe
,
puis
elle
fit
sortir
tout
le
monde
,
en
disant
à
son
mari
:
«
Va
les
promener
jusqu'
au
dîner
.
»
M
.
Palabretti
obéit
aussitôt
,
se
plaça
entre
les
deux
jeunes
gens
et
leur
fit
voir
le
village
.
Il
traînait
ses
pas
et
ses
paroles
,
toussant
fréquemment
,
et
répétant
à
chaque
quinte
:
«
C'
est
l'
air
du
Val
qui
est
fraîche
,
qui
m'
est
tombée
sur
la
poitrine
.
»
Il
les
guida
,
par
un
sentier
perdu
,
sous
des
châtaigniers
démesurés
.
Soudain
,
il
s'
arrêta
,
et
,
de
son
accent
monotone
:
«
C'
est
ici
que
mon
cousin
Jean
Rinaldi
fut
tué
par
Mathieu
Lori
.
Tenez
,
j'
étais
tout
près
de
Jean
,
quand
Mathieu
parut
à
dix
pas
de
nous
.
«
Jean
,
cria-t-il
,
ne
va
pas
à
Albertacce
;
n'
y
va
pas
,
Jean
,
ou
je
te
tue
,
je
te
le
dis
.
»
«
Je
pris
le
bras
de
Jean
:
«
N'
y
va
pas
,
Jean
,
il
le
ferait
.
»
«
C'
était
pour
une
fille
qu'
ils
suivaient
tous
deux
,
Paulina
Sinacoupi
.
«
Mais
Jean
se
mit
à
crier
:
«
J'
irai
,
Mathieu
;
ce
n'
est
pas
toi
qui
m'
empêcheras
.
»
«
Alors
Mathieu
abaissa
son
fusil
,
avant
que
j'
aie
pu
ajuster
le
mien
,
et
il
tira
.
«
Jean
fit
un
grand
saut
des
deux
pieds
comme
un
enfant
qui
danse
à
la
corde
,
oui
,
monsieur
,
et
il
me
retomba
en
plein
sur
le
corps
,
si
bien
que
mon
fusil
en
échappa
et
roula
jusqu'
au
gros
châtaignier
là-bas
.
Jean
avait
la
bouche
grande
ouverte
,
mais
il
ne
dit
plus
un
mot
,
il
était
mort
.
»
Les
jeunes
gens
regardaient
,
stupéfaits
,
le
tranquille
témoin
de
ce
crime
.
Jeanne
demanda
:
«
Et
l'
assassin
?
»
Paoli
Palabretti
toussa
longtemps
,
puis
il
reprit
:
«
Il
a
gagné
la
montagne
.
C'
est
mon
frère
qui
l'
a
tué
,
l'
an
suivant
.
Vous
savez
bien
,
mon
frère
,
Philippi
Palabretti
,
le
bandit
.
»
Jeanne
frissonna
:
«
Votre
frère
?
un
bandit
?
»
Le
Corse
placide
eut
un
éclair
de
fierté
dans
l'
œil
.
«
Oui
,
madame
,
c'
était
un
célèbre
,
celui
-là
.
Il
a
mis
à
bas
six
gendarmes
.
Il
est
mort
avec
Nicolas
Morali
,
lorsqu'
ils
ont
été
cernés
dans
le
Niolo
,
après
six
jours
de
lutte
,
et
qu'
ils
allaient
périr
de
faim
.
»
Puis
il
ajouta
,
d'
un
air
résigné
:
«
C'
est
le
pays
qui
veut
ça
»
,
du
même
ton
qu'
il
prenait
pour
dire
:
«
C'
est
l'
air
du
Val
qui
est
fraîche
.
»
Puis
ils
rentrèrent
dîner
,
et
la
petite
Corse
les
traita
comme
si
elle
les
eût
connus
depuis
vingt
ans
.
Mais
une
inquiétude
poursuivait
Jeanne
.
Retrouverait-elle
encore
,
entre
les
bras
de
Julien
cette
étrange
et
véhémente
secousse
des
sens
qu'
elle
avait
ressentie
sur
la
mousse
de
la
fontaine
?
Lorsqu'
ils
furent
seuls
dans
la
chambre
,
elle
tremblait
de
rester
encore
insensible
sous
ses
baisers
.
Mais
elle
se
rassura
bien
vite
;
et
ce
fut
sa
première
nuit
d'
amour
.
Et
,
le
lendemain
,
à
l'
heure
de
partir
,
elle
ne
se
décidait
plus
à
quitter
cette
humble
maison
où
il
lui
semblait
qu'
un
bonheur
nouveau
avait
commencé
pour
elle
.
Elle
attira
dans
sa
chambre
la
petite
femme
de
son
hôte
et
,
tout
en
établissant
bien
qu'
elle
ne
voulait
point
lui
faire
de
cadeau
,
elle
insista
,
se
fâchant
même
,
pour
lui
envoyer
de
Paris
,
dès
son
retour
,
un
souvenir
,
un
souvenir
auquel
elle
attachait
une
idée
presque
superstitieuse
.
La
jeune
Corse
résista
longtemps
,
ne
voulant
point
accepter
.
Enfin
elle
consentit
:
«
Eh
bien
,
dit-elle
,
envoyez
-moi
un
petit
pistolet
,
un
tout
petit
.
»
Jeanne
ouvrit
de
grands
yeux
.
L'
autre
ajouta
tout
bas
,
près
de
l'
oreille
,
comme
on
confie
un
doux
et
intime
secret
:
«
C'
est
pour
tuer
mon
beau-frère
.
»
Et
,
souriant
,
elle
déroula
vivement
les
bandes
qui
enveloppaient
sa
chair
ronde
et
blanche
,
traversée
de
part
en
part
d'
un
coup
de
stylet
presque
cicatrisé
:
«
Si
je
n'
avais
pas
été
aussi
forte
que
lui
,
dit-elle
,
il
m'
aurait
tuée
.
Mon
mari
n'
est
pas
jaloux
,
lui
,
il
me
connaît
;
et
puis
il
est
malade
,
vous
savez
;
et
cela
lui
calme
le
sang
.
D'
ailleurs
,
je
suis
une
honnête
femme
,
moi
,
madame
;
mais
mon
beau-frère
croit
tout
ce
qu'
on
lui
dit
.
Il
est
jaloux
pour
mon
mari
;
et
il
recommencera
certainement
.
Alors
,
j'
aurais
un
petit
pistolet
,
je
serais
tranquille
,
et
sûre
de
me
venger
.
»
Jeanne
promit
d'
envoyer
l'
arme
,
embrassa
tendrement
sa
nouvelle
amie
,
et
continua
sa
route
.
Le
reste
de
son
voyage
ne
fut
plus
qu'
un
songe
,
un
enlacement
sans
fin
,
une
griserie
de
caresses
.
Elle
ne
vit
rien
,
ni
les
paysages
,
ni
les
gens
,
ni
les
lieux
où
elle
s'
arrêtait
.
Elle
ne
regardait
plus
que
Julien
.
Alors
commença
l'
intimité
enfantine
et
charmante
des
niaiseries
d'
amour
,
des
petits
mots
bêtes
et
délicieux
,
le
baptême
avec
des
noms
mignards
de
tous
les
détours
et
contours
et
replis
de
leurs
corps
où
se
plaisaient
leurs
bouches
.
Comme
Jeanne
dormait
sur
le
côté
droit
,
son
téton
du
côté
gauche
était
souvent
à
l'
air
au
réveil
.
Julien
,
l'
ayant
remarqué
,
appelait
celui
-là
:
«
monsieur
de
Couche-dehors
»
et
l'
autre
«
monsieur
Lamoureux
»
,
parce
que
la
fleur
rosée
du
sommet
semblait
plus
sensible
aux
baisers
.
La
route
profonde
entre
les
deux
devint
«
l'
allée
de
petite
mère
»
parce
qu'
il
s'
y
promenait
sans
cesse
;
et
une
autre
route
plus
secrète
fut
dénommée
le
«
chemin
de
Damas
»
en
souvenir
du
val
d'
Ota
.
En
arrivant
à
Bastia
,
il
fallut
payer
le
guide
.
Julien
fouilla
dans
ses
poches
.
Ne
trouvant
point
ce
qu'
il
lui
fallait
,
il
dit
à
Jeanne
:
«
Puisque
tu
ne
te
sers
pas
des
deux
mille
francs
de
ta
mère
,
donne
-les
-moi
donc
à
porter
.
Ils
seront
plus
en
sûreté
dans
ma
ceinture
,
et
cela
m'
évitera
de
faire
de
la
monnaie
.
»
Et
elle
lui
tendit
sa
bourse
.
Ils
gagnèrent
Livourne
,
visitèrent
Florence
,
Gênes
,
toute
la
Corniche
.
Par
un
matin
de
mistral
,
ils
se
retrouvèrent
à
Marseille
.
Deux
mois
s'
étaient
écoulés
depuis
leur
départ
des
Peuples
.
On
était
au
15
octobre
.
Jeanne
,
saisie
par
le
grand
vent
froid
qui
semblait
venir
de
là-bas
,
de
la
lointaine
Normandie
,
se
sentait
triste
.
Julien
,
depuis
quelque
temps
,
semblait
changé
,
fatigué
,
indifférent
;
et
elle
avait
peur
sans
savoir
de
quoi
.
Elle
retarda
de
quatre
jours
encore
leur
voyage
de
rentrée
,
ne
pouvant
se
décider
à
quitter
ce
bon
pays
du
soleil
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
venait
d'
accomplir
le
tour
du
bonheur
.
Ils
s'
en
allèrent
enfin
.
Ils
devaient
faire
à
Paris
tous
leurs
achats
pour
leur
installation
définitive
aux
Peuples
;
et
Jeanne
se
réjouissait
de
rapporter
des
merveilles
,
grâce
au
cadeau
de
petite
mère
;
mais
la
première
chose
à
laquelle
elle
songea
fut
le
pistolet
promis
à
la
jeune
Corse
d'
Évisa
.
Le
lendemain
de
leur
arrivée
,
elle
dit
à
Julien
:
«
Mon
chéri
,
veux
-tu
me
rendre
l'
argent
de
maman
parce
que
je
vais
faire
mes
emplettes
?
»
Il
se
tourna
vers
elle
avec
un
visage
mécontent
.
«
Combien
te
faut-il
?
»
Elle
fut
surprise
et
balbutia
:
«
Mais
...
ce
que
tu
voudras
.
»
Il
reprit
:
«
Je
vais
te
donner
cent
francs
;
surtout
ne
les
gaspille
pas
.
»
Elle
ne
savait
plus
que
dire
,
interdite
,
et
confuse
.
Enfin
elle
prononça
en
hésitant
:
«
Mais
...
je
...
t'
avais
remis
cet
argent
pour
...
»
Il
ne
la
laissa
pas
achever
.
«
Oui
,
parfaitement
.
Que
ce
soit
dans
ta
poche
ou
dans
la
mienne
,
qu'
importe
,
du
moment
que
nous
avons
la
même
bourse
.
Je
ne
t'
en
refuse
point
,
n'
est
-ce
pas
,
puisque
je
te
donne
cent
francs
.
»
Elle
prit
les
cinq
pièces
d'
or
,
sans
ajouter
un
mot
,
mais
elle
n'
osa
plus
en
demander
d'
autres
et
n'
acheta
rien
que
le
pistolet
.
Huit
jours
plus
tard
,
ils
se
mirent
en
route
pour
rentrer
aux
Peuples
.
VI
Devant
la
barrière
blanche
aux
piliers
de
brique
,
la
famille
et
les
domestiques
attendaient
.
La
chaise
de
poste
s'
arrêta
,
et
les
embrassades
furent
longues
.
Petite
mère
pleurait
;
Jeanne
,
attendrie
,
essuya
deux
larmes
;
père
,
nerveux
,
allait
et
venait
.
Puis
,
pendant
qu'
on
déchargeait
les
bagages
,
le
voyage
fut
raconté
devant
le
feu
du
salon
.
Les
paroles
abondantes
coulaient
des
lèvres
de
Jeanne
;
et
tout
fut
dit
,
tout
,
en
une
demi-heure
,
sauf
peut-être
quelques
petits
détails
oubliés
dans
ce
récit
rapide
.
Puis
la
jeune
femme
alla
défaire
ses
paquets
.
Rosalie
,
tout
émue
aussi
,
l'
aidait
.
Quand
ce
fut
fini
,
quand
le
linge
,
les
robes
,
les
objets
de
toilette
eurent
été
mis
en
place
,
la
petite
bonne
quitta
sa
maîtresse
;
et
Jeanne
,
un
peu
lasse
,
s'
assit
.
Elle
se
demanda
ce
qu'
elle
allait
faire
maintenant
,
cherchant
une
occupation
pour
son
esprit
,
une
besogne
pour
ses
mains
.
Elle
n'
avait
point
envie
de
redescendre
au
salon
auprès
de
sa
mère
qui
sommeillait
;
et
elle
songeait
à
une
promenade
,
mais
la
campagne
semblait
si
triste
qu'
elle
sentait
en
son
cœur
,
rien
qu'
à
la
regarder
par
la
fenêtre
,
une
pesanteur
de
mélancolie
.
Alors
elle
s'
aperçut
qu'
elle
n'
avait
plus
rien
à
faire
,
plus
jamais
rien
à
faire
.
Toute
sa
jeunesse
au
couvent
avait
été
préoccupée
de
l'
avenir
,
affairée
de
songeries
.
La
continuelle
agitation
de
ses
espérances
emplissait
,
en
ce
temps
-là
,
ses
heures
sans
qu'
elle
les
sentît
passer
.
Puis
,
à
peine
sortie
des
murs
austères
où
ses
illusions
étaient
écloses
,
son
attente
d'
amour
se
trouvait
tout
de
suite
accomplie
.
L'
homme
espéré
,
rencontré
,
aimé
,
épousé
en
quelques
semaines
,
comme
on
épouse
en
ces
brusques
déterminations
,
l'
emportait
dans
ses
bras
sans
la
laisser
réfléchir
à
rien
.
Mais
voilà
que
la
douce
réalité
des
premiers
jours
allait
devenir
la
réalité
quotidienne
qui
fermait
la
porte
aux
espoirs
indéfinis
,
aux
charmantes
inquiétudes
de
l'
inconnu
.
Oui
,
c'
était
fini
d'
attendre
.
Alors
plus
rien
à
faire
,
aujourd'hui
,
ni
demain
,
ni
jamais
.
Elle
sentait
tout
cela
vaguement
à
une
certaine
désillusion
,
à
un
affaissement
de
ses
rêves
.
Elle
se
leva
et
vint
coller
son
front
aux
vitres
froides
.
Puis
,
après
avoir
regardé
quelque
temps
le
ciel
où
roulaient
des
nuages
sombres
,
elle
se
décida
à
sortir
.
Étaient
-ce
la
même
campagne
,
la
même
herbe
,
les
mêmes
arbres
qu'
au
mois
de
mai
?
Qu'
étaient
donc
devenues
la
gaieté
ensoleillée
des
feuilles
,
et
la
poésie
verte
du
gazon
où
flambaient
les
pissenlits
,
où
saignaient
les
coquelicots
,
où
rayonnaient
les
marguerites
,
où
frétillaient
,
comme
au
bout
de
fils
invisibles
,
les
fantasques
papillons
jaunes
?
Et
cette
griserie
de
l'
air
chargé
de
vie
,
d'
arômes
,
d'
atomes
fécondants
n'
existait
plus
.
Les
avenues
,
détrempées
par
les
continuelles
averses
d'
automne
,
s'
allongeaient
,
couvertes
d'
un
épais
tapis
de
feuilles
mortes
,
sous
la
maigreur
grelottante
des
peupliers
presque
nus
.
Les
branches
grêles
tremblaient
au
vent
,
agitaient
encore
quelque
feuillage
prêt
à
s'
égrener
dans
l'
espace
.
Et
sans
cesse
,
tout
le
long
du
jour
,
comme
une
pluie
incessante
et
triste
à
faire
pleurer
,
ces
dernières
feuilles
,
toutes
jaunes
maintenant
,
pareilles
à
de
larges
sous
d'
or
,
se
détachaient
,
tournoyaient
,
voltigeaient
et
tombaient
.
Elle
alla
jusqu'
au
bosquet
.
Il
était
lamentable
comme
la
chambre
d'
un
mourant
.
La
muraille
verte
,
qui
séparait
et
faisait
secrètes
les
gentilles
allées
sinueuses
,
s'
était
éparpillée
.
Les
arbustes
emmêlés
,
comme
une
dentelle
de
bois
fin
,
heurtaient
les
unes
aux
autres
leurs
maigres
branches
;
et
le
murmure
des
feuilles
tombées
et
sèches
que
la
brise
poussait
,
remuait
,
amoncelait
en
tas
par
endroits
,
semblait
un
douloureux
soupir
d'
agonie
.
De
tout
petits
oiseaux
sautaient
de
place
en
place
avec
un
léger
cri
frileux
,
cherchant
un
abri
.
Garantis
cependant
par
l'
épais
rideau
des
ormes
jetés
en
avant-garde
contre
le
vent
de
mer
,
le
tilleul
et
le
platane
encore
couverts
de
leur
parure
d'
été
semblaient
vêtus
l'
un
de
velours
rouge
,
l'
autre
de
soie
orange
,
teints
aussi
par
les
premiers
froids
selon
la
nature
de
leurs
sèves
.
Jeanne
allait
et
venait
à
pas
lents
dans
l'
avenue
de
petite
mère
,
le
long
de
la
ferme
des
Couillard
.
Quelque
chose
l'
appesantissait
comme
le
pressentiment
des
longs
ennuis
de
la
vie
monotone
qui
commençait
.
Puis
elle
s'
assit
sur
le
talus
où
Julien
,
pour
la
première
fois
,
lui
avait
parlé
d'
amour
;
et
elle
resta
là
,
rêvassant
,
presque
sans
songer
,
alanguie
jusqu'
au
cœur
,
avec
une
envie
de
se
coucher
,
de
dormir
pour
échapper
à
la
tristesse
de
ce
jour
.
Tout
à
coup
,
elle
aperçut
une
mouette
qui
traversait
le
ciel
,
emportée
dans
une
rafale
;
et
elle
se
rappela
cet
aigle
qu'
elle
avait
vu
,
là-bas
,
en
Corse
,
dans
le
sombre
val
d'
Ota
.
Elle
reçut
au
cœur
la
vive
secousse
que
donne
le
souvenir
d'
une
chose
bonne
et
finie
;
et
elle
revit
brusquement
l'
île
radieuse
avec
son
parfum
sauvage
,
son
soleil
qui
mûrit
les
oranges
et
les
cédrats
,
ses
montagnes
aux
sommets
roses
,
ses
golfes
d'
azur
,
et
ses
ravins
où
roulent
des
torrents
.
Alors
l'
humide
et
dur
paysage
qui
l'
entourait
,
avec
la
chute
lugubre
des
feuilles
,
et
les
nuages
gris
entraînés
par
le
vent
,
l'
enveloppa
d'
une
telle
épaisseur
de
désolation
qu'
elle
rentra
pour
ne
point
sangloter
.
Petite
mère
,
engourdie
devant
la
cheminée
,
sommeillait
,
accoutumée
à
la
mélancolie
des
journées
,
ne
la
sentant
plus
.
Père
et
Julien
étaient
partis
se
promener
en
causant
de
leurs
affaires
.
Et
la
nuit
vint
,
semant
de
l'
ombre
morne
dans
le
vaste
salon
,
qu'
éclairaient
par
éclats
les
reflets
du
feu
.
Au-dehors
,
par
les
fenêtres
,
un
reste
de
jour
laissait
distinguer
encore
cette
nature
sale
de
fin
d'
année
et
le
ciel
grisâtre
,
comme
frotté
de
boue
lui
-même
.
Le
baron
bientôt
parut
,
suivi
de
Julien
;
dès
qu'
il
eut
pénétré
dans
la
pièce
enténébrée
,
il
sonna
,
criant
:
«
Vite
,
vite
,
de
la
lumière
!
il
fait
triste
ici
.
»
Et
il
s'
assit
devant
la
cheminée
.
Pendant
que
ses
pieds
mouillés
fumaient
près
de
la
flamme
et
que
la
crotte
de
ses
semelles
tombait
,
séchée
par
la
chaleur
,
il
se
frottait
gaiement
les
mains
:
«
Je
crois
bien
,
dit-il
,
qu'
il
va
geler
;
le
ciel
s'
éclaircit
au
nord
;
c'
est
pleine
lune
ce
soir
;
ça
piquera
ferme
cette
nuit
.
»
Puis
,
se
tournant
vers
sa
fille
:
«
Eh
bien
,
petite
,
es
-tu
contente
d'
être
revenue
dans
ton
pays
,
dans
ta
maison
,
auprès
des
vieux
?
»
Cette
simple
question
bouleversa
Jeanne
.
Elle
se
jeta
dans
les
bras
de
son
père
,
les
yeux
pleins
de
larmes
,
et
l'
embrassa
nerveusement
,
comme
pour
se
faire
pardonner
;
car
,
malgré
ses
efforts
de
cœur
pour
être
gaie
,
elle
se
sentait
triste
à
défaillir
.
Elle
songeait
pourtant
à
la
joie
qu'
elle
s'
était
promise
en
retrouvant
ses
parents
;
et
elle
s'
étonnait
de
cette
froideur
qui
paralysait
sa
tendresse
,
comme
si
,
lorsqu'
on
a
beaucoup
pensé
de
loin
aux
gens
qu'
on
aime
,
et
perdu
l'
habitude
de
les
voir
à
toute
heure
,
on
éprouvait
,
en
les
retrouvant
,
une
sorte
d'
arrêt
d'
affection
jusqu'
à
ce
que
les
liens
de
la
vie
commune
fussent
renoués
.
Le
dîner
fut
long
;
on
ne
parla
guère
.
Julien
semblait
avoir
oublié
sa
femme
.
Au
salon
,
ensuite
,
elle
se
laissa
engourdir
par
le
feu
,
en
face
de
petite
mère
qui
dormait
tout
à
fait
;
et
,
un
moment
réveillée
par
la
voix
des
deux
hommes
qui
discutaient
,
elle
se
demanda
,
en
essayant
de
secouer
son
esprit
,
si
elle
allait
aussi
être
saisie
par
cette
léthargie
morne
des
habitudes
que
rien
n'
interrompt
.
La
flamme
de
la
cheminée
,
molle
et
rougeâtre
pendant
le
jour
,
devenait
vive
,
claire
,
crépitante
.
Elle
jetait
de
grandes
lueurs
subites
sur
les
tapisseries
ternies
des
fauteuils
,
sur
le
renard
et
la
cigogne
,
sur
le
héron
mélancolique
,
sur
la
cigale
et
la
fourmi
.
Le
baron
se
rapprocha
,
souriant
et
tendant
ses
doigts
ouverts
aux
tisons
vifs
:
«
Ah
ah
!
ça
flambe
bien
,
ce
soir
.
Il
gèle
,
mes
enfants
,
il
gèle
.
»
Puis
il
posa
sa
main
sur
l'
épaule
de
Jeanne
,
et
,
montrant
le
feu
:
«
Vois
-tu
,
fillette
,
voilà
ce
qu'
il
y
a
de
meilleur
au
monde
:
le
foyer
,
le
foyer
avec
les
siens
autour
.
Rien
ne
vaut
ça
.
Mais
si
on
allait
se
coucher
.
Vous
devez
être
exténués
,
les
enfants
?
»
Remontée
en
sa
chambre
,
la
jeune
femme
se
demandait
comment
deux
retours
aux
mêmes
lieux
qu'
elle
croyait
aimer
pouvaient
être
si
différents
.
Pourquoi
se
sentait-elle
comme
meurtrie
,
pourquoi
cette
maison
,
ce
pays
cher
,
tout
ce
qui
,
jusque
-là
,
faisait
frémir
son
cœur
,
lui
semblaient
-ils
aujourd'hui
si
navrants
?
Mais
son
œil
soudain
tomba
sur
sa
pendule
.
La
petite
abeille
voltigeait
toujours
de
gauche
à
droite
,
et
de
droite
à
gauche
,
du
même
mouvement
rapide
et
continu
,
au-dessus
des
fleurs
de
vermeil
.
Alors
,
brusquement
,
Jeanne
fut
traversée
par
un
élan
d'
affection
,
remuée
jusqu'
aux
larmes
devant
cette
petite
mécanique
qui
semblait
vivante
,
qui
lui
chantait
l'
heure
et
palpitait
comme
une
poitrine
.
Certes
,
elle
n'
avait
pas
été
aussi
émue
en
embrassant
père
et
mère
.
Le
cœur
a
des
mystères
qu'
aucun
raisonnement
ne
pénètre
.
Pour
la
première
fois
depuis
son
mariage
,
elle
était
seule
en
son
lit
,
Julien
,
sous
prétexte
de
fatigue
,
ayant
pris
une
autre
chambre
.
Il
était
convenu
d'
ailleurs
que
chacun
aurait
la
sienne
.
Elle
fut
longtemps
à
s'
endormir
,
étonnée
de
ne
plus
sentir
un
corps
contre
le
sien
,
déshabituée
du
sommeil
solitaire
,
et
troublée
par
le
vent
hargneux
du
nord
qui
s'
acharnait
contre
le
toit
.
Elle
fut
réveillée
au
matin
par
une
grande
lueur
qui
teignait
son
lit
de
sang
;
et
ses
carreaux
,
tout
barbouillés
de
givre
,
étaient
rouges
comme
si
l'
horizon
entier
brûlait
.
S'
enveloppant
d'
un
grand
peignoir
,
elle
courut
à
sa
fenêtre
et
l'
ouvrit
.
Une
brise
glacée
,
saine
et
piquante
,
s'
engouffra
dans
sa
chambre
,
lui
cinglant
la
peau
d'
un
froid
aigu
qui
fit
pleurer
ses
yeux
;
et
au
milieu
d'
un
ciel
empourpré
,
un
gros
soleil
,
rutilant
et
bouffi
comme
une
figure
d'
ivrogne
,
apparaissait
derrière
les
arbres
.
La
terre
,
couverte
de
gelée
blanche
,
dure
et
sèche
à
présent
,
sonnait
sous
les
pieds
des
gens
de
ferme
.
En
cette
seule
nuit
toutes
les
branches
encore
garnies
des
peupliers
s'
étaient
dépouillées
;
et
derrière
la
lande
apparaissait
la
grande
ligne
verdâtre
des
flots
tout
parsemés
de
traînées
blanches
.
Le
platane
et
le
tilleul
se
dévêtaient
rapidement
sous
les
rafales
.
À
chaque
passage
de
la
brise
glacée
des
tourbillons
de
feuilles
détachées
par
la
brusque
gelée
s'
éparpillaient
dans
le
vent
,
comme
un
envolement
d'
oiseaux
.
Jeanne
s'
habilla
,
sortit
,
et
,
pour
faire
quelque
chose
,
alla
voir
les
fermiers
.
Les
Martin
levèrent
les
bras
,
et
la
maîtresse
l'
embrassa
sur
les
joues
;
puis
on
la
contraignit
à
boire
un
petit
verre
de
noyau
.
Et
elle
se
rendit
à
l'
autre
ferme
.
Les
Couillard
levèrent
les
bras
;
la
maîtresse
la
bécota
sur
les
oreilles
,
et
il
fallut
avaler
un
petit
verre
de
cassis
.
Après
quoi
elle
rentra
déjeuner
.
Et
la
journée
s'
écoula
comme
celle
de
la
veille
,
froide
,
au
lieu
d'
être
humide
.
Et
les
autres
jours
de
la
semaine
ressemblèrent
à
ces
deux
-là
;
et
toutes
les
semaines
du
mois
ressemblèrent
à
la
première
.
Peu
à
peu
,
cependant
,
son
regret
des
contrées
lointaines
s'
affaiblit
.
L'
habitude
mettait
sur
sa
vie
une
couche
de
résignation
pareille
au
revêtement
de
calcaire
que
certaines
eaux
déposent
sur
les
objets
.
Et
une
sorte
d'
intérêt
pour
les
mille
choses
insignifiantes
de
l'
existence
quotidienne
,
un
souci
des
simples
et
médiocres
occupations
régulières
renaquit
en
son
cœur
.
En
elle
se
développait
une
espèce
de
mélancolie
méditante
,
un
vague
désenchantement
de
vivre
.
Que
lui
eût-il
fallu
?
Que
désirait-elle
?
Elle
ne
le
savait
pas
.
Aucun
besoin
mondain
ne
la
possédait
;
aucune
soif
de
plaisir
,
aucun
élan
même
vers
les
joies
possibles
;
lesquelles
,
d'
ailleurs
?
Ainsi
que
les
vieux
fauteuils
du
salon
ternis
par
le
temps
,
tout
se
décolorait
doucement
à
ses
yeux
,
tout
s'
effaçait
,
prenait
une
nuance
pâle
et
morne
.
Ses
relations
avec
Julien
avaient
changé
complètement
.
Il
semblait
tout
autre
depuis
le
retour
de
leur
voyage
de
noces
,
comme
un
acteur
qui
a
fini
son
rôle
et
reprend
sa
figure
ordinaire
.
C'
est
à
peine
s'
il
s'
occupait
d'
elle
,
s'
il
lui
parlait
même
;
toute
trace
d'
amour
avait
subitement
disparu
;
et
les
nuits
étaient
rares
où
il
pénétrait
dans
sa
chambre
.
Il
avait
pris
la
direction
de
la
fortune
et
de
la
maison
,
révisait
les
baux
,
harcelait
les
paysans
,
diminuait
les
dépenses
et
,
ayant
revêtu
lui
-même
des
allures
de
fermier
gentilhomme
,
il
avait
perdu
son
vernis
et
son
élégance
de
fiancé
.
Il
ne
quittait
plus
,
bien
qu'
il
fût
tigré
de
taches
,
un
vieil
habit
de
chasse
en
velours
,
garni
de
boutons
de
cuivre
,
retrouvé
dans
sa
garde-robe
de
jeune
homme
,
et
,
envahi
par
la
négligence
des
gens
qui
n'
ont
plus
besoin
de
plaire
,
il
avait
cessé
de
se
raser
,
de
sorte
que
sa
barbe
longue
,
mal
coupée
,
l'
enlaidissait
incroyablement
.
Ses
mains
n'
étaient
plus
soignées
;
et
il
buvait
,
après
chaque
repas
,
quatre
ou
cinq
petits
verres
de
cognac
.
Jeanne
ayant
essayé
de
lui
faire
quelques
tendres
reproches
,
il
avait
répondu
si
brusquement
:
«
Tu
vas
me
laisser
tranquille
,
n'
est
-ce
pas
?
»
qu'
elle
ne
se
hasarda
plus
à
lui
donner
des
conseils
.
Elle
avait
pris
son
parti
