certainshommes
:
«
Je
voudrais
pouvoir
aimer
.
»
Lorsque
Horace
devint
son
amant
,
elle
était
à
peu
près
seule
avec
lui
dans
une
sorte
d'
intimité
au
château
de
Chailly
.
Le
comte
de
Meilleraie
s'
était
absenté
,
les
adorateurs
d'
habitude
s'
étaient
dispersés
;
le
choléra
avait
effrayé
les
uns
,
et
apporté
aux
autres
des
héritages
précieux
ou
des
pertes
sensibles
.
Cependant
le
fléau
s'
éloignait
de
nos
contrées
,
et
Léonie
ne
rappelait
pas
sa
cour
autour
d'
elle
.
Absorbée
par
son
nouvel
amour
,
et
embarrassée
peut-être
d'
en
faire
accepter
les
apparences
à
ses
amis
,
elle
écartait
toutes
les
visites
,
en
répondant
à
toutes
les
lettres
,
qu'
elle
était
à
la
veille
de
retourner
à
Paris
.
Cependant
,
les
semaines
se
succédaient
,
et
Horace
triomphait
secrètement
(
trop
secrètement
à
son
gré
)
de
l'
absence
de
ses
rivaux
.
Malgré
ses
affectations
de
franchise
ordinaire
,
la
vicomtesse
,
à
cause
de
sa
belle-mère
et
de
ses
enfants
,
exigea
d'
Horace
le
plus
profond
mystère
.
Grâce
à
l'
aplomb
de
Léonie
,
plus
encore
qu'
au
voisinage
des
habitations
respectives
et
aux
précautions
prises
,
le
secret
de
cette
liaison
ne
transpira
point
.
Les
mœurs
de
Léonie
,
ses
discours
,
ses
prétentions
,
ses
réticences
,
ses
demi-aveux
,
tout
son
mélange
de
franchise
et
de
fausseté
,
avaient
fait
de
sa
vie
à
l'
extérieur
quelque
chose
d'
énigmatique
,
que
les
amants
heureux
s'
étaient
plu
à
voiler
pour
rendre
leur
gloire
plus
piquante
,
et
les
amants
rebutés
à
respecter
,
pour
adoucir
la
honte
de
leur
position
.
Horace
passa
pour
un
intime
de
plus
,
pour
un
de
ces
assidus
dont
on
disait
:
Ils
sont
tous
heureux
,
ou
bien
il
n'
y
en
a
pas
un
seul
;
tous
sont
également
favorisés
ou
tenus
à
distance
.
Ce
n'
était
pas
ainsi
qu'
Horace
eût
arrangé
son
rôle
,
si
on
lui
en
eût
laissé
le
choix
;
son
principal
sentiment
auprès
de
Léonie
avait
été
le
désir
d'
écraser
tous
ses
rivaux
dans
l'
apparence
,
sinon
dans
la
réalité
,
et
de
faire
dire
de
lui
:
«
Voilà
celui
qu'
elle
favorise
;
aucun
autre
n'
est
écouté
.
»
Il
souffrit
donc
bien
vite
de
l'
obscurité
de
sa
position
et
du
peu
de
retentissement
de
sa
victoire
.
Il
s'
en
consola
en
la
confiant
sous
le
sceau
du
secret
,
non
seulement
à
moi
,
mais
à
quelques
autres
personnes
qu'
il
ne
connaissait
pas
assez
pour
les
traiter
avec
cet
abandon
,
et
qui
,
le
jugeant
extrêmement
fat
,
ne
voulurent
pas
croire
à
son
succès
.
Ces
indiscrétions
tournèrent
donc
à
la
honte
d'
Horace
et
à
la
glorification
de
la
vicomtesse
,
qui
les
apprit
et
les
démentit
en
disant
,
avec
un
sang-froid
admirable
et
une
douceur
angélique
,
que
cela
était
impossible
,
parce
qu'
Horace
était
un
homme
d'
honneur
,
incapable
d'
inventer
et
de
répandre
un
fait
contraire
à
la
vérité
.
Mais
lorsqu'
elle
le
revit
tête
à
tête
,
elle
lui
fit
sentir
sa
faute
avec
des
ménagements
si
cruels
et
une
bonté
si
mordante
,
qu'
il
fut
forcé
,
tout
en
étouffant
de
rage
,
de
se
lancer
auprès
d'
elle
dans
un
système
de
dénégations
et
de
mensonges
pour
reconquérir
sa
confiance
et
son
estime
.
Mais
c'
en
était
fait
déjà
pour
jamais
.
La
curiosité
de
Léonie
était
satisfaite
;
sa
vanité
était
assouvie
par
toutes
les
louanges
ampoulées
qu'
Horace
lui
avait
prodiguées
,
au
lieu
d'
ardeur
,
dans
ses
épanchements
,
au
lieu
d'
affection
,
dans
ses
épîtres
en
prose
et
en
vers
.
Il
avait
épuisé
pour
elle
tout
son
vocabulaire
ébouriffant
de
l'
amour
à
la
mode
;
il
l'
avait
saturée
d'
épithètes
délirantes
,
et
ses
billets
étaient
criblés
de
points
d'
exclamation
.
Léonie
en
avait
assez
.
En
femme
d'
esprit
,
elle
s'
était
vite
lassée
de
tout
ce
mauvais
goût
poétique
.
En
diplomate
clairvoyant
,
elle
avait
reconnu
que
cet
amour
-là
n'
était
différent
de
celui
qu'
elle
connaissait
que
par
l'
expression
,
et
que
ce
n'
était
pas
la
peine
de
s'
exposer
vis-à-vis
du
public
à
des
propos
ridicules
,
pour
écouter
un
jargon
d'
amour
qui
ne
l'
était
pas
moins
.
Après
un
mois
de
cette
expérience
,
chaque
jour
plus
froide
et
plus
triste
,
Léonie
résolut
de
se
débarrasser
peu
à
peu
de
cette
intrigue
,
afin
de
pouvoir
,
en
attendant
mieux
,
retourner
au
comte
de
Meilleraie
,
qui
était
un
homme
d'
excellent
ton
.
La
vicomtesse
,
qui
ne
rougissait
point
de
ses
fautes
,
rougissait
fort
souvent
de
ceux
qui
les
lui
avaient
fait
commettre
;
et
de
là
venait
qu'
en
se
confessant
parfois
avec
beaucoup
de
candeur
,
il
ne
lui
était
jamais
arrivé
de
nommer
personne
.
Elle
avait
douloureusement
commencé
à
nourrir
cette
honte
mystérieuse
en
devenant
la
proie
du
vieux
marquis
.
Elle
n'
avait
conservé
avec
lui
que
des
relations
filiales
:
mais
elle
n'
avait
pas
trouvé
dans
ses
autres
amours
de
quoi
s'
enorgueillir
assez
pour
effacer
cette
blessure
,
et
laver
cette
tache
à
ses
propres
yeux
.
Elle
en
avait
gardé
une
haine
et
un
mépris
profonds
pour
les
hommes
qui
ne
lui
plaisaient
pas
,
ou
qui
ne
lui
plaisaient
plus
;
et
même
à
l'
égard
de
ceux
qui
étaient
en
possession
de
lui
plaire
,
elle
nourrissait
une
méfiance
continuelle
.
Elle
n'
avait
jamais
ratifié
leur
puissance
sur
elle
par
des
confidences
à
ses
amis
(
il
faut
en
excepter
le
marquis
,
à
qui
elle
disait
presque
tout
)
,
encore
moins
par
des
démarches
compromettantes
.
En
général
,
elle
avait
été
secondée
par
la
délicatesse
de
leurs
procédés
et
la
froideur
de
leur
rupture
,
parce
que
c'
étaient
des
hommes
du
monde
,
également
incapables
d'
un
regret
et
d'
une
vengeance
.
Horace
,
pour
qui
elle
avait
failli
abjurer
sa
prudence
;
Horace
,
qu'
elle
avait
jugé
si
pur
,
si
épris
,
si
naïf
;
Horace
,
dont
elle
ne
s'
était
pas
défiée
,
lui
parut
le
plus
misérable
de
tous
,
lorsqu'
il
voulut
s'
imposer
à
elle
pour
amant
aux
yeux
d'
autrui
.
Elle
en
fut
si
révoltée
,
que
non
seulement
elle
jura
de
l'
éconduire
au
plus
vite
,
mais
encore
de
se
venger
en
ne
laissant
pas
derrière
elle
la
moindre
trace
de
ses
bontés
pour
lui
.
«
Tu
seras
puni
par
où
tu
as
péché
,
lui
disait-elle
en
son
âme
ulcérée
;
tu
as
voulu
passer
pour
mon
maître
,
et
,
à
la
première
occasion
,
je
te
ferai
passer
pour
mon
bouffon
.
Ta
fatuité
retombera
sur
ta
tête
;
et
où
tu
as
semé
la
gloriole
,
tu
ne
recueilleras
que
la
honte
et
le
ridicule
.
»
Horace
pressentit
cette
vengeance
,
et
une
nouvelle
lutte
s'
engagea
entre
eux
,
non
plus
pour
se
dominer
mutuellement
,
mais
pour
se
détruire
.
29
Cependant
nous
ignorions
absolument
le
sort
de
trois
personnes
qui
nous
intéressaient
au
plus
haut
point
:
Marthe
,
que
nous
étions
déjà
habitués
à
regarder
comme
perdue
à
jamais
pour
nous
;
Laravinière
,
que
ses
amis
cherchaient
sans
pouvoir
le
retrouver
;
et
Arsène
,
qui
nous
avait
promis
de
nous
écrire
,
et
dont
nous
ne
recevions
pas
plus
de
nouvelles
que
des
deux
autres
.
La
disparition
de
Jean
avait
été
complète
.
On
présumait
bien
qu'
il
était
mort
au
cloître
Saint-Méry
,
car
les
bousingots
les
plus
courageux
l'
avaient
suivi
durant
toute
la
journée
du
5
juin
;
mais
dans
la
nuit
ils
s'
étaient
dispersés
pour
chercher
des
armes
,
des
munitions
et
du
renfort
.
Le
6
au
matin
,
il
leur
avait
été
impossible
de
se
réunir
aux
insurgés
,
que
la
troupe
,
échelonnée
sur
tous
les
points
,
parquait
dans
leur
dernière
retraite
.
Je
ne
saurais
affirmer
que
ces
étudiants
eussent
tous
mis
une
audace
bien
persévérante
à
opérer
cette
jonction
;
mais
il
est
certain
que
plusieurs
la
tentèrent
,
et
qu'
à
la
prise
de
la
maison
où
leur
chef
était
retranché
,
ils
profitèrent
de
la
confusion
pour
s'
efforcer
de
le
retrouver
,
afin
d'
aider
à
son
évasion
,
ou
tout
au
moins
de
recueillir
son
cadavre
.
Cette
dernière
consolation
leur
fut
refusée
.
Louvet
retrouva
seulement
sa
casquette
rouge
,
qu'
il
garda
comme
une
relique
,
et
il
ne
put
savoir
si
son
ami
était
parmi
les
prisonniers
.
Plus
tard
,
le
procès
qu'
on
instruisait
contre
les
victimes
n'
amena
aucune
découverte
,
car
il
n'
y
fut
pas
fait
mention
de
Laravinière
.
Ses
amis
le
pleurèrent
,
et
se
réunirent
pour
honorer
sa
mémoire
par
des
discours
et
des
chants
funèbres
,
dont
l'
un
d'
eux
composa
les
paroles
et
un
autre
la
musique
.
Ils
m'
écrivirent
à
cette
occasion
pour
me
demander
si
je
n'
avais
pas
de
nouvelles
de
Paul
Arsène
,
et
c'
est
ainsi
que
j'
appris
que
lui
aussi
avait
disparu
.
J'
écrivis
à
ses
sœurs
,
qui
n'
étaient
pas
plus
avancées
que
moi
.
Louison
nous
répondit
une
lettre
de
lamentations
où
elle
exprimait
assez
ingénument
sa
tendresse
intéressée
pour
son
frère
.
Elle
terminait
en
disant
:
«
Nous
avons
perdu
notre
unique
soutien
,
et
nous
voilà
forcées
de
travailler
sans
relâche
pour
ne
pas
tomber
dans
la
misère
.
»
Pendant
que
nous
étions
tous
livrés
à
ces
perplexités
,
auxquelles
Horace
n'
avait
guère
le
loisir
de
prendre
part
,
bien
qu'
il
donnât
des
regrets
sincères
à
Jean
et
à
Paul
quand
on
l'
y
faisait
songer
,
Paul
entrait
en
convalescence
dans
la
mansarde
ignorée
de
la
pauvre
Marthe
.
Celle
-ci
commençait
à
sortir
,
et
s'
était
assurée
de
la
tranquillité
qui
régnait
enfin
dans
le
quartier
.
Bien
que
les
voisins
des
mansardes
eussent
quelque
soupçon
d'
un
patriote
réfugié
chez
elle
,
ce
secret
fut
religieusement
gardé
,
et
la
police
ne
surveilla
pas
ses
mouvements
.
Cependant
il
était
bien
important
qu'
Arsène
,
dès
qu'
il
voudrait
sortir
,
changeât
de
quartier
,
et
s'
éloignât
d'
un
lieu
où
certainement
sa
figure
avait
été
remarquée
dans
les
barricades
et
dans
la
maison
mitraillée
.
Il
ne
pourrait
se
montrer
trois
fois
dans
les
rues
environnantes
sans
que
des
témoins
malveillants
ou
maladroits
fissent
sur
lui
tout
haut
des
remarques
qu'
une
oreille
d'
espion
pouvait
saisir
au
passage
.
Il
résolut
donc
d'
aller
demeurer
à
l'
autre
extrémité
de
Paris
.
La
difficulté
n'
était
pas
de
sortir
de
sa
retraite
:
il
commençait
à
marcher
,
et
,
en
descendant
le
soir
avec
précaution
,
il
était
facile
de
s'
esquiver
sans
être
vu
.
Mais
il
n'
osait
pas
abandonner
Marthe
,
dans
l'
état
de
misère
où
elle
se
trouvait
,
aux
persécutions
d'
un
propriétaire
qu'
elle
ne
pouvait
pas
payer
,
et
qui
,
en
vérifiant
l'
état
des
lieux
,
remarquerait
certainement
l'
effraction
de
la
fenêtre
;
alors
ce
créancier
courroucé
livrerait
peut-être
Marthe
aux
poursuites
de
la
police
.
Enfin
,
comme
en
restant
les
bras
croisés
il
ne
détournerait
pas
ce
péril
,
Paul
se
décida
à
sortir
de
la
maison
avant
le
jour
de
l'
échéance
,
et
s'
alla
confier
à
Louvet
,
qui
sur-le-champ
le
mit
en
fiacre
,
l'
installa
à
Belleville
,
et
alla
porter
à
la
vieille
voisine
l'
argent
nécessaire
pour
tirer
Marthe
d'
embarras
.
On
chercha
ensuite
un
ouvrier
dévoué
à
la
cause
républicaine
:
ce
ne
fut
pas
difficile
à
trouver
;
on
lui
fit
réparer
sans
bruit
la
lucarne
,
et
Louvet
amena
Marthe
,
l'
enfant
et
la
voisine
,
qui
ne
voulait
plus
les
quitter
,
dans
le
pauvre
local
où
il
avait
établi
Arsène
sous
son
propre
nom
,
en
lui
prêtant
son
passeport
.
Ce
Louvet
était
un
excellent
jeune
homme
,
le
plus
pauvre
et
par
conséquent
le
plus
généreux
de
tous
ceux
qu'
Arsène
avait
connus
dans
l'
intimité
de
Laravinière
.
Paul
souffrait
de
ne
pouvoir
immédiatement
lui
rembourser
les
avances
qu'
il
lui
faisait
avec
tant
d'
empressement
;
mais
,
à
cause
de
Marthe
,
il
était
forcé
de
les
accepter
.
Louvet
ne
lui
avait
pas
donné
le
temps
de
les
solliciter
;
en
route
il
lui
promit
le
secret
sur
toutes
choses
,
et
il
le
garda
si
religieusement
,
que
ce
changement
de
situation
me
laissa
dans
la
même
ignorance
où
j'
étais
sur
le
compte
de
Marthe
et
d'
Arsène
.
À
peine
établi
à
Belleville
,
Paul
chercha
de
l'
ouvrage
;
mais
il
était
encore
si
faible
,
qu'
il
ne
put
supporter
la
fatigue
,
et
fut
renvoyé
.
Il
se
reposa
deux
ou
trois
jours
,
reprit
courage
,
et
s'
offrit
pour
journalier
à
un
maître
paveur
.
Arsène
n'
avait
pas
de
temps
à
perdre
,
et
pas
de
choix
à
faire
.
Le
pain
commençait
à
manquer
.
Il
n'
entendait
rien
à
la
besogne
qui
lui
était
confiée
;
on
le
renvoya
encore
.
Il
fut
tour
à
tour
garçon
chez
un
marchand
de
vins
,
batteur
de
plâtre
,
commissionnaire
,
machiniste
au
théâtre
de
Belleville
,
ouvrier
cordonnier
,
terrassier
,
brasseur
,
gâche
,
geindre
,
et
je
ne
sais
quoi
encore
.
Partout
il
offrit
ses
bras
et
ses
sueurs
,
là
où
il
trouva
à
gagner
un
morceau
de
pain
.
Il
ne
put
rester
nulle
part
,
parce
que
sa
santé
n'
était
pas
rétablie
,
et
que
,
malgré
son
zèle
,
il
faisait
moins
de
besogne
que
le
premier
venu
.
La
misère
devenait
chaque
jour
plus
horrible
.
Les
vêtements
s'
en
allaient
par
lambeaux
.
La
voisine
avait
beau
tricoter
,
elle
ne
gagnait
presque
rien
.
Marthe
ne
pouvait
trouver
d'
ouvrage
;
sa
pâleur
,
ses
haillons
,
et
son
état
de
nourrice
,
lui
nuisaient
partout
.
Elle
alla
faire
des
ménages
à
six
francs
par
mois
.
Et
puis
elle
réussit
à
être
couturière
des
comparses
du
théâtre
de
Belleville
;
et
comme
elle
n'
était
pas
souvent
payée
par
ces
dames
,
elle
se
décida
à
solliciter
à
ce
théâtre
l'
emploi
d'
ouvreuse
de
loges
.
On
lui
prouva
que
c'
était
trop
d'
ambition
,
que
la
place
était
importante
;
mais
par
pitié
on
lui
accorda
celle
d'
habilleuse
,
et
les
grandes
coquettes
furent
contentes
de
son
adresse
et
de
sa
promptitude
.
Ce
fut
alors
que
Paul
,
qui
,
dans
son
court
emploi
de
machiniste
,
avait
écouté
les
pièces
et
observé
les
acteurs
avec
attention
,
songea
à
s'
essayer
sur
le
théâtre
.
Il
avait
une
mémoire
prodigieuse
.
Il
lui
suffisait
d'
entendre
deux
répétitions
pour
savoir
tous
les
rôles
par
cœur
.
On
l'
examina
:
on
trouva
qu'
il
ne
manquait
pas
de
dispositions
pour
le
genre
sérieux
;
mais
tous
les
emplois
de
ce
genre
étaient
envahis
,
et
il
n'
y
avait
de
vacant
qu'
un
emploi
de
comique
,
où
il
débuta
par
le
rôle
d'
un
valet
fripon
et
battu
.
Arsène
se
traîna
sur
les
planches
,
la
mort
dans
l'
âme
,
les
genoux
tremblants
de
honte
et
de
répugnance
,
l'
estomac
affamé
,
les
dents
serrés
de
colère
,
de
fièvre
et
d'
émotion
.
Il
joua
tristement
,
froidement
,
et
fut
outrageusement
sifflé
.
Il
supporta
cet
affront
avec
une
indifférence
stoïque
.
Il
n'
avait
pas
été
braver
ce
public
pour
satisfaire
un
sot
amour-propre
:
c'
était
une
tentative
désespérée
,
entre
vingt
autres
,
pour
nourrir
sa
femme
et
son
enfant
;
car
il
avait
épousé
Marthe
dans
son
cœur
,
et
adopté
le
fils
d'
Horace
devant
Dieu
.
Le
directeur
,
en
homme
habitué
à
ces
sortes
de
désastres
,
rit
de
la
mésaventure
de
son
débutant
,
et
l'
engagea
à
ne
pas
se
risquer
davantage
;
mais
il
remarqua
le
sang-froid
et
la
présence
d'
esprit
dont
il
avait
fait
preuve
au
milieu
de
l'
orage
,
sa
prononciation
nette
,
sa
diction
pure
,
sa
mémoire
infaillible
,
et
son
entente
du
dialogue
.
Il
conçut
des
espérances
sur
son
avenir
,
et
,
pour
lui
fournir
les
moyens
de
se
former
sans
irriter
le
public
de
Belleville
,
il
lui
donna
l'
emploi
de
souffleur
,
dont
il
s'
acquitta
parfaitement
.
En
peu
de
temps
,
Arsène
montra
qu'
il
s'
entendait
aussi
aux
costumes
et
aux
décors
,
qu'
il
croquait
vite
et
bien
,
qu'
il
avait
du
goût
et
de
la
science
.
Ce
qu'
il
avait
vu
et
copié
chez
M
.
Dusommerard
lui
servit
en
cette
occasion
.
La
modestie
de
ses
prétentions
,
sa
probité
,
son
activité
,
son
esprit
d'
ordre
et
d'
administration
,
achevèrent
de
le
rendre
précieux
,
et
il
devint
enfin
,
après
plusieurs
mois
de
désespoir
,
d'
anxiétés
,
de
souffrances
et
d'
expédients
,
une
sorte
de
factotum
au
théâtre
,
avec
des
honoraires
de
quelques
centaines
de
francs
assurés
et
bien
servis
.
De
son
côté
,
tout
en
habillant
les
actrices
et
en
assistant
dans
la
coulisse
aux
représentations
,
Marthe
s'
était
familiarisée
avec
la
scène
.
Sa
vive
intelligence
avait
saisi
les
côtés
faibles
et
forts
du
métier
.
Elle
retenait
,
comme
malgré
elle
,
des
scènes
entières
,
et
,
rentrée
dans
son
grenier
,
elle
en
causait
avec
Arsène
,
analysait
la
pièce
avec
supériorité
,
critiquait
l'
exécution
avec
justesse
,
et
,
après
avoir
contrefait
avec
malice
et
enjouement
la
méchante
manière
des
actrices
,
elle
disait
leur
rôle
comme
elle
le
sentait
,
avec
naturel
,
avec
distinction
,
et
avec
une
émotion
touchante
,
qui
plusieurs
fois
humecta
les
paupières
d'
Arsène
et
fit
sangloter
la
vieille
voisine
,
tandis
que
l'
enfant
,
étonné
des
gestes
et
des
inflexions
de
voix
de
sa
mère
,
se
rejetait
en
criant
dans
le
sein
de
la
vieille
Olympe
.
Un
jour
Arsène
s'
écria
:
—
Marthe
,
si
tu
voulais
,
tu
serais
une
grande
actrice
.
—
J'
essaierais
,
répondit-elle
,
si
j'
étais
sûre
de
conserver
ton
estime
.
—
Et
pourquoi
la
perdrais
-tu
?
répondit-il
;
ne
suis
-je
pas
,
moi
,
un
ex-mauvais
acteur
?
Marthe
protégée
par
la
grande
coquette
,
qui
voulait
faire
pièce
à
une
ingénue
,
sa
rivale
et
son
ennemie
,
débuta
dans
un
premier
rôle
,
et
elle
eut
un
succès
éclatant
.
Elle
fut
engagée
quinze
jours
après
,
avec
cinq
cent
francs
d'
appointements
,
non
compris
les
costumes
,
et
trois
mois
de
congé
.
C'
était
une
fortune
;
l'
aisance
et
la
sécurité
vinrent
donc
relever
ce
pauvre
ménage
.
La
mère
Olympe
fut
associée
au
bien-être
;
et
,
tout
enflée
de
la
brillante
condition
de
ses
jeunes
amis
,
elle
promenait
l'
enfant
dans
les
rues
pittoresques
de
Belleville
,
d'
un
air
de
triomphe
,
cherchant
des
promeneurs
ou
des
commères
à
qui
elle
put
dire
,
en
l'
élevant
dans
ses
bras
:
«
C'
est
le
fils
de
madame
Arsène
!
»
Tout
en
portant
le
nom
de
son
ami
,
tout
en
habitant
sous
le
même
toit
,
tout
en
laissant
croire
autour
d'
elle
qu'
elle
était
unie
à
lui
,
Marthe
n'
était
cependant
ni
la
femme
ni
la
maîtresse
de
Paul
Arsène
.
Il
y
a
des
conditions
où
un
pareil
mensonge
est
un
acte
d'
impudence
ou
d'
hypocrisie
.
Dans
celle
où
se
trouvait
Marthe
,
c'
était
un
acte
de
prudence
et
de
dignité
,
sans
lequel
elle
n'
eût
pas
échappé
aux
malignes
investigations
et
aux
prétentions
insultantes
de
son
entourage
.
Le
couple
modeste
et
résigné
avait
reconnu
l'
impossibilité
où
il
était
de
se
soutenir
dans
la
dure
mais
honorable
classe
des
travailleurs
.
Certes
,
il
ne
répugnait
ni
à
l'
un
ni
à
l'
autre
de
persévérer
dans
la
voie
péniblement
tracée
par
ses
pères
;
certes
,
ni
l'
un
ni
l'
autre
ne
se
sentait
porté
par
goût
et
par
ambition
vers
la
vocation
vagabonde
de
l'
artiste
bohémien
;
mais
il
est
certain
que
le
domaine
de
l'
art
était
le
seul
où
ils
pussent
trouver
un
refuge
pour
leur
existence
matérielle
,
un
milieu
pour
le
développement
de
leur
vie
intellectuelle
.
Dans
la
hiérarchie
sociale
,
toutes
les
positions
s'
acquièrent
encore
par
droit
d'
hérédité
.
Celles
qui
s'
enlèvent
par
droit
de
conquête
sont
exceptionnelles
.
Dans
le
prolétariat
,
comme
dans
les
autres
classes
,
elles
exigent
certains
talents
particuliers
qu'
Arsène
n'
avait
pas
et
ne
pouvait
pas
avoir
.
Oublieux
de
son
propre
avenir
,
et
occupé
seulement
de
procurer
quelque
bien-être
aux
objets
de
son
affection
,
il
n'
avait
pas
songé
à
se
perfectionner
dans
une
spécialité
quelconque
.
Il
eût
fait
volontiers
quelque
dur
et
patient
apprentissage
,
s'
il
eût
été
seul
au
monde
;
mais
,
toujours
chargé
d'
une
famille
,
il
avait
été
au
plus
pressé
,
acceptant
toute
besogne
,
pourvu
qu'
elle
fût
assez
lucrative
pour
remplir
le
but
généreux
qu'
il
s'
était
proposé
.
Par
surcroît
de
malheur
,
la
force
physique
lui
avait
manqué
au
moment
où
elle
lui
eût
été
plus
nécessaire
.
Il
fallait
donc
qu'
il
allât
grossir
le
nombre
,
énorme
déjà
,
des
enfants
perdus
de
cette
civilisation
égoïste
qui
a
oublié
de
trouver
l'
emploi
des
pauvres
maladifs
et
intelligents
.
À
ceux
-là
le
théâtre
,
la
littérature
,
les
arts
,
dans
tous
leurs
détails
brillants
ou
misérables
,
offrent
du
moins
une
carrière
,
où
,
par
malheur
,
beaucoup
se
précipitent
par
mollesse
,
par
vanité
ou
par
amour
du
désordre
,
mais
où
,
en
général
,
le
talent
et
le
zèle
ont
des
chances
d'
avenir
.
Arsène
avait
de
l'
aptitude
et
l'
on
peut
même
dire
du
génie
pour
toutes
choses
.
Mais
toutes
choses
lui
étaient
interdites
,
parce
qu'
il
n'
avait
ni
argent
ni
crédit
.
Pour
être
peintre
,
il
fallait
de
trop
longues
études
,
et
il
ne
pouvait
pas
s'
y
consacrer
.
Pour
être
administrateur
,
il
fallait
de
grandes
protections
,
et
il
n'
en
avait
pas
.
La
moindre
place
de
bureaucrate
est
convoitée
par
cinquante
aspirants
.
Celui
qui
remportera
ne
le
devra
ni
à
l'
estime
de
son
mérite
,
ni
à
l'
intérêt
qu'
inspireront
ses
besoins
,
mais
à
la
faveur
du
népotisme
.
Arsène
ne
pouvait
donc
frapper
qu'
à
cette
porte
,
dont
le
hasard
et
la
fantaisie
ont
les
clefs
,
et
qui
s'
ouvre
devant
l'
audace
et
le
talent
,
la
porte
du
théâtre
.
C'
est
parfois
le
refuge
de
ce
que
la
société
aurait
de
plus
grand
,
si
elle
ne
le
forçait
pas
à
être
souvent
ce
qu'
il
y
a
plus
de
vil
.
C'
est
là
que
vont
les
plus
belles
et
les
plus
intelligentes
femmes
,
c'
est
là
que
vont
des
hommes
qui
avaient
peut-être
reçu
d'
en
haut
le
don
de
la
prédication
.
Mais
l'
homme
qui
aurait
pu
,
dans
un
siècle
de
foi
,
faire
les
miracles
de
la
parole
;
mais
la
femme
qui
,
dans
une
société
religieuse
et
poétique
,
devrait
être
prêtresse
et
initiatrice
,
s'
il
faut
qu'
ils
descendent
au
rôle
d'
histrion
pour
amuser
un
auditoire
souvent
grossier
et
injuste
,
parfois
impie
et
obscène
,
quelle
grandeur
,
quelle
conscience
,
quelle
élévation
d'
idées
et
de
sentiments
peut
-on
exiger
d'
eux
,
chassés
qu'
ils
sont
de
leur
voie
et
faussés
dans
leur
impulsion
?
Et
cependant
,
à
mesure
que
l'
horreur
du
préjugé
s'
efface
et
ne
vient
plus
ajouter
le
découragement
,
la
révolte
et
l'
isolement
à
ces
causes
de
démoralisation
déjà
si
puissantes
,
on
voit
,
par
de
nombreux
exemples
,
que
si
l'
honneur
et
la
dignité
ne
sont
pas
faciles
,
ils
sont
du
moins
possibles
dans
cette
classe
d'
artistes
.
Je
ne
parle
pas
seulement
des
grandes
célébrités
,
existences
qui
sont
passées
au
rang
de
sommité
sociale
;
mais
parmi
les
plus
humbles
et
les
plus
obscures
,
il
en
est
de
chastes
,
de
laborieuses
et
de
respectables
.
Celle
de
Marthe
en
fut
une
nouvelle
preuve
.
Délicate
de
corps
et
d'
esprit
,
portée
à
l'
enthousiasme
,
douée
d'
une
intelligence
plutôt
saisissante
que
créatrice
;
trop
peu
instruite
pour
tirer
des
œuvres
d'
art
de
son
propre
fonds
,
mais
capable
de
comprendre
les
sentiments
les
plus
élevés
et
prompte
à
les
bien
exprimer
;
ayant
dans
sa
personne
un
charme
extrême
,
une
beauté
accompagnée
de
grâce
et
de
distinction
innée
,
elle
ne
pouvait
pas
,
sans
souffrir
,
concentrer
toutes
ces
facultés
,
anéantir
toute
cette
puissance
.
Elle
le
faisait
pourtant
sans
amertume
et
sans
regret
depuis
qu'
elle
était
au
monde
;
elle
ignorait
même
la
cause
de
ces
langueurs
et
de
ces
exaltations
soudaines
,
de
ces
accablements
profonds
et
de
ce
continuel
besoin
d'
enthousiasme
et
d'
admiration
qu'
elle
ressentait
.
Son
amour
pour
Horace
avait
été
la
conséquence
de
ces
dispositions
excitées
et
non
satisfaites
par
la
lecture
et
la
rêverie
.
Le
théâtre
lui
ouvrit
une
carrière
de
fatigues
nécessaires
,
d'
études
suivies
et
d'
émotions
vivifiantes
.
Arsène
comprit
qu'
à
cette
âme
tendre
et
agitée
il
fallait
un
aliment
,
et
il
encouragea
ses
tentatives
.
Il
ne
se
dissimula
pas
certains
dangers
,
et
il
ne
les
craignit
guère
.
Il
sentait
qu'
un
grand
calme
était
descendu
dans
le
cœur
de
Marthe
,
et
qu'
une
grande
force
avait
ranimé
le
sien
propre
,
depuis
que
l'
un
et
l'
autre
avaient
un
but
indiqué
.
Celui
de
Marthe
était
d'
assurer
à
son
enfant
,
par
son
travail
,
les
bienfaits
de
l'
éducation
;
celui
d'
Arsène
était
de
l'
aider
à
atteindre
ce
résultat
,
sans
entraver
son
indépendance
et
sans
compromettre
sa
dignité
.
C'
est
que
jusque
-là
,
en
effet
,
la
dignité
de
Marthe
avait
souffert
de
cette
position
d'
obligée
et
de
protégée
,
qui
fait
de
la
plupart
des
femmes
les
inférieures
de
leurs
maris
ou
de
leurs
amants
.
Depuis
qu'
au
lieu
de
subir
l'
assistance
d'
autrui
,
elle
se
sentait
mère
et
protectrice
efficace
et
active
à
son
tour
d'
un
être
plus
faible
qu'
elle
,
elle
éprouvait
un
doux
orgueil
,
et
relevait
sa
tête
longtemps
courbée
et
humiliée
sous
la
domination
de
l'
homme
.
Ce
bien-être
nouveau
éloigna
ce
que
l'
idée
d'
être
encore
une
fois
protégée
avait
eu
pour
elle
de
pénible
au
commencement
de
son
union
avec
Arsène
.
Elle
s'
habitua
à
ne
plus
s'
effrayer
de
son
dévouement
,
et
à
l'
accepter
sans
remords
,
maintenant
qu'
elle
pouvait
s'
en
passer
.
Elle
ne
vit
plus
en
lui
le
mari
qu'
elle
devait
accepter
pour
soutien
de
son
enfant
,
l'
amant
qu'
elle
devait
écouter
pour
payer
la
dette
de
la
reconnaissance
.
Arsène
fut
à
ses
yeux
un
frère
,
qui
s'
associait
par
pure
affection
,
et
non
plus
par
pitié
généreuse
,
à
son
sort
et
à
celui
de
son
fils
.
Elle
comprit
que
ce
n'
était
pas
un
bienfaiteur
qui
venait
lui
pardonner
le
passé
,
mais
un
ami
qui
lui
demandait
,
comme
une
grâce
,
le
bonheur
de
vivre
auprès
d'
elle
.
Cette
situation
imprévue
soulagea
son
cœur
craintif
et
satisfit
sa
juste
fierté
.
Elle
le
sentit
d'
autant
mieux
qu'
Arsène
ne
lui
avait
pas
adressé
un
seul
mot
d'
amour
depuis
la
rencontre
miraculeuse
du
6
juin
.
Chaque
jour
,
elle
avait
attendu
avec
crainte
l'
explosion
de
cette
tendresse
longtemps
comprimée
,
et
cependant
,
au
lieu
d'
y
céder
,
Arsène
semblait
l'
avoir
vaincue
:
car
il
était
calme
,
respectueux
dans
sa
familiarité
,
enjoué
dans
sa
mélancolie
.
Il
n'
y
avait
eu
d'
autre
explication
entre
eux
que
la
demande
réitérée
de
la
part
d'
Arsène
de
ne
pas
être
exilé
d'
auprès
d'
elle
durant
les
mauvais
jours
.
Quand
la
prospérité
fut
assurée
de
part
et
d'
autre
,
Arsène
parla
enfin
,
mais
avec
tant
de
noblesse
,
de
force
et
de
simplicité
,
que
,
pour
toute
réponse
,
Marthe
se
jeta
dans
ses
bras
,
en
s'
écriant
:
—
À
toi
,
à
toi
tout
entière
et
pour
toujours
!
J'
y
suis
résolue
depuis
longtemps
,
et
je
craignais
que
tu
n'
y
eusses
renoncé
.
—
Mon
Dieu
,
tu
as
eu
enfin
pitié
de
moi
!
dit
Arsène
avec
effusion
en
levant
ses
bras
vers
le
ciel
.
—
Mais
mon
enfant
?
ajouta
Marthe
en
se
jetant
sur
le
berceau
de
son
fils
;
songe
,
Arsène
qu'
il
faut
aimer
mon
enfant
comme
moi
-même
.
—
Ton
enfant
et
toi
,
c'
est
la
même
chose
,
répondit
Arsène
.
Comment
pourrais
-je
vous
séparer
dans
mon
cœur
et
dans
ma
pensée
?
À
ce
propos
,
écoute
,
Marthe
,
j'
ai
une
question
importante
à
te
faire
.
Il
faut
te
résigner
à
prononcer
un
nom
qui
n'
a
pas
seulement
effleuré
nos
lèvres
depuis
longtemps
.
Maintenant
que
tu
vas
être
à
moi
,
et
moi
à
toi
,
il
faut
que
cet
enfant
soit
à
nous
deux
,
et
il
ne
faut
pas
qu'
un
autre
ait
des
droits
sur
ce
que
nous
aurons
de
plus
cher
au
monde
.
Depuis
que
tu
t'
es
séparée
d'
Horace
,
as
-tu
eu
quelque
relation
avec
lui
?
—
Aucune
,
répondit
Marthe
;
j'
ai
toujours
ignoré
où
il
était
,
à
quoi
il
songeait
;
j'
ai
désiré
quelquefois
le
savoir
,
je
te
l'
avoue
,
et
,
bien
que
je
n'
aie
plus
pour
lui
aucun
sentiment
d'
affection
,
j'
ai
éprouvé
malgré
moi
des
mouvements
de
pitié
et
d'
intérêt
.
Mais
je
les
ai
toujours
étouffés
,
et
j'
ai
résisté
au
désir
de
t'
adresser
une
seule
question
sur
son
compte
.
—
Que
veux
-tu
faire
?
quelle
conduite
as
-tu
résolu
de
tenir
à
son
égard
?
—
Je
n'
ai
rien
résolu
.
J'
ai
désiré
de
ne
jamais
le
revoir
,
et
j'
espère
que
cela
n'
arrivera
pas
.
—
Mais
s'
il
venait
un
jour
te
réclamer
son
enfant
,
que
lui
répondrais
-tu
?
—
Son
enfant
!
son
enfant
!
s'
écria
Marthe
épouvantée
;
un
enfant
qu'
il
ne
connaît
pas
,
dont
il
ignore
même
l'
existence
?
un
enfant
qu'
il
n'
a
pas
désiré
,
qu'
il
a
engendré
dans
mon
sein
malgré
lui
,
et
dont
il
a
détesté
en
moi
l'
espérance
?
un
enfant
qu'
il
m'
aurait
défendu
de
mettre
au
monde
si
cela
eût
été
en
notre
pouvoir
?
Non
,
ce
n'
est
pas
son
enfant
,
et
ce
ne
le
sera
jamais
!
Ah
!
Paul
!
comment
n'
as
-tu
pas
compris
que
je
pouvais
pardonner
à
Horace
de
m'
humilier
,
de
me
briser
,
de
me
haïr
;
mais
que
,
pour
avoir
haï
et
maudit
l'
enfant
de
mes
entrailles
,
il
ne
lui
serait
jamais
pardonné
?
Non
,
non
!
cet
enfant
est
à
nous
,
Arsène
,
et
non
pas
à
Horace
.
C'
est
l'
amour
,
le
dévouement
et
les
soins
qui
constituent
la
vraie
paternité
.
Dans
ce
monde
affreux
,
où
il
est
permis
à
un
homme
d'
abandonner
le
fruit
de
son
amour
sans
passer
pour
un
monstre
,
les
liens
du
sang
ne
sont
presque
rien
.
Et
quant
à
moi
,
j'
ai
profité
à
cet
égard
de
la
faculté
que
me
donnait
la
loi
,
pour
rompre
entièrement
le
lien
qui
eût
uni
mon
fils
à
Horace
.
La
mère
Olympe
l'
a
porté
à
la
mairie
sous
mon
nom
,
et
à
la
place
de
celui
de
son
père
,
on
a
écrit
celui
d
'
inconnu
.
C'
est
toute
la
vengeance
que
j'
ai
tirée
d'
Horace
:
elle
serait
sanglante
,
s'
il
avait
assez
de
cœur
pour
la
sentir
.
—
Mon
amie
,
reprit
Arsène
,
parlons
sans
amertume
et
sans
ressentiment
d'
un
homme
plus
faible
que
mauvais
,
et
plus
malheureux
que
coupable
.
Ta
vengeance
a
été
bien
sévère
,
et
il
pourrait
arriver
que
tu
en
eusses
regret
par
la
suite
.
Horace
n'
est
qu'
un
enfant
,
il
le
sera
peut-être
encore
pendant
plusieurs
années
;
mais
enfin
il
deviendra
un
homme
,
et
il
abjurera
peut-être
les
erreurs
de
son
cœur
et
de
son
esprit
.
Il
se
repentira
du
mal
qu'
il
a
fait
sans
le
comprendre
,
et
tu
seras
dans
sa
vie
un
remords
cuisant
.
S'
il
revoit
un
jour
ce
bel
enfant
,
qui
,
grâce
à
toi
,
sera
sans
doute
adorable
,
et
si
tu
lui
refuses
le
droit
de
le
serrer
sur
son
cœur
...
—
Arsène
,
ta
générosité
t'
abuse
,
interrompit
Marthe
avec
une
énergie
douloureuse
;
Horace
n'
aimera
jamais
son
enfant
.
Il
n'
a
pas
senti
cet
amour
à
l'
âge
où
le
cœur
est
dans
toute
sa
puissance
;
comment
l'
éprouverait-il
dans
l'
âge
de
l'
égoïsme
et
de
l'
intérêt
personnel
?
Si
son
fils
avait
de
quoi
le
rendre
vain
,
il
s'
en
amuserait
peut-être
pendant
quelques
jours
;
mais
sois
sûr
qu'
il
ne
lui
donnerait
pas
des
préceptes
et
des
exemples
selon
mon
cœur
.
Je
ne
veux
donc
pas
qu'
il
lui
appartienne
.
Oh
!
jamais
!
en
aucune
façon
!
—
Eh
bien
,
dit
Arsène
,
es
-tu
bien
décidée
à
cela
?
et
veux
-tu
t'
arrêter
sans
retour
à
cette
détermination
?
—
Je
le
veux
,
répondit
Marthe
.
—
En
ce
cas
,
reprit-il
,
il
y
a
un
moyen
bien
simple
.
Cet
enfant
passe
pour
être
mon
fils
,
parce
que
personne
dans
notre
entourage
actuel
ne
sait
nos
relations
passées
ou
présentes
.
On
nous
croit
époux
ou
amants
.
Il
n'
entre
guère
dans
les
mœurs
du
théâtre
de
demander
à
un
couple
quelconque
la
preuve
légale
de
son
association
.
Nous
avons
laissé
cette
opinion
se
former
;
nous
l'
avons
jugée
nécessaire
à
notre
sécurité
.
Il
n'
y
a
que
la
mère
Olympe
qui
pourrait
dire
que
cet
enfant
ne
m'
appartient
pas
,
et
elle
est
trop
discrète
et
trop
dévouée
pour
trahir
nos
intentions
.
Jusqu'
ici
rien
de
plus
simple
:
il
ne
s'
agit
que
de
laisser
subsister
un
fait
déjà
établi
.
Mais
quand
nous
retrouverons
nos
anciens
amis
(
car
lors
même
que
nous
les
éviterions
,
il
nous
serait
impossible
de
ne
pas
en
rencontrer
quelqu'un
;
un
jour
ou
l'
autre
cela
doit
arriver
)
,
dis
-moi
,
Marthe
,
que
leur
dirons-nous
?
Marthe
,
interdite
et
comme
affligée
,
réfléchit
un
instant
;
puis
,
prenant
son
parti
,
elle
répondit
avec
beaucoup
de
fermeté
:
—
Nous
leur
dirons
ce
que
nous
avons
dit
aux
autres
,
que
cet
enfant
est
le
tien
.
—
Songes
-tu
aux
conséquences
de
ce
mensonge
,
ma
pauvre
Marthe
?
Souviens
-toi
que
la
jalousie
d'
Horace
était
bien
connue
de
ses
amis
:
tous
ne
te
connaissaient
pas
assez
pour
être
sûrs
qu'
elle
n'
était
pas
fondée
...
Ils
croiront
donc
que
tu
le
trompais
;
et
cette
accusation
injuste
,
que
tu
n'
as
pu
supporter
dans
la
bouche
d'
Horace
,
elle
sera
donc
dans
la
bouche
de
tout
le
monde
,
même
dans
celle
des
amis
qui
n'
avaient
jamais
douté
de
toi
,
comme
Théophile
,
Eugénie
,
et
quelques
autres
!
Marthe
pâlit
.
—
Cela
me
fera
souffrir
beaucoup
,
répondit-elle
.
J'
ai
été
si
fière
!
j'
ai
montré
tant
d'
indignation
d'
être
soupçonnée
!
L'
on
pensera
maintenant
que
j'
ai
été
impudente
et
que
j'
ai
menti
avec
effronterie
.
Mais
,
après
tout
,
qu'
importe
?
On
ne
pourra
m'
accuser
que
de
sottise
et
de
vaine
gloire
;
car
on
saura
bien
que
je
n'
ai
pas
présenté
cet
enfant
à
Horace
comme
le
sien
,
et
que
je
me
suis
éloignée
de
lui
au
moment
de
devenir
mère
.
—
On
dira
qu'
il
t'
a
chassée
,
que
tu
as
essayé
de
le
tromper
,
mais
qu'
il
s'
est
aperçu
de
ton
infidélité
;
et
il
sera
complètement
justifié
aux
yeux
des
autres
et
aux
siens
propres
.
—
Aux
siens
propres
!
s'
écria
Marthe
,
frappée
d'
une
idée
qui
ne
lui
était
pas
encore
venue
.
Oh
!
cela
est
bien
vrai
!
Ce
serait
lui
épargner
la
punition
que
lui
réserve
la
justice
de
Dieu
!
Ce
serait
lui
ôter
la
honte
qu'
il
doit
éprouver
en
voyant
comment
tu
as
rempli
à
sa
place
les
devoirs
qu'
il
a
méconnus
.
Non
!
je
ne
veux
pas
qu'
il
ignore
ta
grandeur
et
la
pureté
de
ton
amour
!
Je
veux
qu'
il
en
soit
humilié
jusqu'
au
fond
de
son
âme
,
et
qu'
il
soit
forcé
de
se
dire
:
Marthe
a
eu
bien
raison
de
se
réfugier
dans
le
sein
d'
Arsène
!
—
Ceci
importe
peu
,
reprit
Arsène
;
mais
ce
qui
m'
importe
,
à
moi
,
c'
est
que
cet
homme
aveugle
et
violent
ne
s'
arroge
pas
le
droit
de
te
mépriser
et
d'
aller
crier
chez
tes
véritables
amis
:
«
Vous
voyez
!
j'
avais
bien
raison
de
me
méfier
de
Marthe
.
Elle
était
la
maîtresse
d'
Arsène
en
même
temps
que
la
mienne
.
J'
avais
bien
raison
de
maudire
sa
grossesse
.
L'
enfant
qu'
elle
voulait
me
donner
a
eu
deux
pères
,
et
je
ne
sais
auquel
des
deux
il
appartient
.
»
—
Tu
as
raison
,
répondit
Marthe
.
Eh
bien
,
nous
ne
mentirons
pas
à
nos
anciens
amis
;
et
si
jamais
j'
ai
le
malheur
de
rencontrer
Horace
,
j'
aurai
le
courage
de
lui
dire
à
lui
-même
:
«
Vous
n'
avez
pas
voulu
de
votre
enfant
;
un
autre
est
fier
de
s'
en
charger
,
et
par
là
il
a
mérité
d'
être
mon
époux
,
mon
amant
,
mon
frère
à
jamais
.
»
Marthe
,
en
parlant
ainsi
,
se
précipita
dans
les
bras
d'
Arsène
,
et
couvrit
son
visage
de
baisers
et
de
larmes
.
Puis
elle
prit
l'
enfant
dans
son
berceau
,
et
le
lui
donna
solennellement
.
Paul
l'
éleva
dans
ses
mains
,
prit
Dieu
à
témoin
,
et
consacra
à
la
face
du
ciel
cette
adoption
,
plus
sainte
et
plus
certaine
qu'
aucune
de
celles
que
les
lois
ratifient
à
la
face
des
hommes
.
30
À
la
fin
de
l'
été
,
la
vicomtesse
avait
hâté
son
départ
de
la
campagne
,
sous
prétexte
d'
affaires
pressantes
,
mais
en
réalité
pour
fuir
Horace
,
qu'
elle
n'
aimait
plus
,
et
que
même
elle
commençait
à
détester
.
Pour
se
débarrasser
de
cet
amant
dangereux
,
elle
avait
écrit
à
son
vieux
ami
le
marquis
de
Vernes
,
et
lui
avait
demandé
conseil
comme
elle
avait
coutume
de
le
faire
lorsqu'
elle
avait
besoin
de
lui
.
Elle
lui
avait
avoué
en
même
temps
et
son
goût
pour
Horace
et
le
dégoût
qui
l'
avait
suivi
,
le
mépris
et
le
ressentiment
que
lui
avaient
causé
ses
indiscrétions
,
et
la
crainte
qu'
elle
éprouvait
qu'
il
n'
en
commit
de
nouvelles
.
Elle
lui
avait
raconté
comment
,
ayant
essayé
de
le
traiter
d'
un
peu
haut
pour
l'
habituer
au
respect
,
ce
moyen
avait
échoué
:
Horace
avait
voulu
faire
sentir
ses
droits
,
et
,
pour
se
faire
craindre
sans
se
rendre
odieux
,
il
avait
parlé
de
jalousie
et
de
vengeance
comme
un
héros
de
Calderon
.
Léonie
,
épouvantée
,
demandait
en
grâce
au
marquis
de
venir
à
son
secours
pour
la
délivrer
de
ce
forcené
.
«
J'
avais
bien
prévu
ce
qui
arrive
,
avait
répondu
le
marquis
.
Ce
jeune
homme
m'
a
plu
,
et
à
vous
encore
d'
avantage
.
Il
a
les
qualités
du
talent
et
les
travers
de
l
'
homme
de
rien
.
Il
vous
aime
,
et
il
va
bientôt
vous
haïr
,
parce
que
vous
ne
pouvez
ni
le
haïr
,
ni
l'
aimer
comme
il
l'
entend
.
Sa
haine
ou
son
amour
vous
seront
également
funestes
.
Il
n'
y
a
qu'
un
moyen
de
vous
en
préserver
:
c'
est
de
travailler
à
le
rendre
indifférent
.
Pour
cela
,
il
faut
bien
vous
garder
de
lui
témoigner
de
l'
indifférence
.
Ce
serait
ranimer
ses
désirs
,
éveiller
son
dépit
,
et
le
pousser
aux
dernières
extrémités
.
Soyez
passionnée
au
contraire
;
renchérissez
sur
ses
jalousies
,
sur
ses
injustices
,
sur
ses
menaces
.
Effrayez-le
,
fatiguez-le
d'
émotions
.
Tâchez
de
l'
ennuyer
à
force
d'
exigences
.
Faites
l'
amante
espagnole
à
votre
tour
,
et
rendez-le
si
malheureux
,
qu'
il
désire
vous
quitter
.
Tâchez
qu'
il
fasse
le
premier
pas
vers
une
rupture
,
et
qu'
il
le
fasse
violemment
;
alors
vous
serez
sauvée
:
il
aura
eu
les
premiers
torts
.
Votre
empressement
à
en
profiter
pour
l'
abandonner
sera
de
la
fierté
légitime
,
la
dignité
d'
un
grand
caractère
,
la
colère
implacable
d'
un
grand
amour
!
Je
vous
réponds
du
reste
.
Je
m'
emparerai
de
lui
quand
l'
occasion
sera
venue
;
j'
écouterai
ses
plaintes
,
je
lui
prouverai
qu'
il
est
le
seul
coupable
,
et
,
tout
en
vous
haïssant
,
il
sera
forcé
de
vous
respecter
.
Il
vous
importunera
peut-être
,
il
fera
des
folies
pour
arriver
jusqu'
à
vous
.
Soyez
sans
pitié
.
Peut-être
se
brûlera-t-il
la
cervelle
,
mais
seulement
un
peu
;
il
a
trop
d'
esprit
pour
vouloir
renoncer
aux
beaux
romans
dont
son
avenir
est
gros
.
Toutes
les
extravagances
qu'
il
pourra
faire
alors
pour
vous
,
loin
de
vous
compromettre
,
tourneront
au
triomphe
de
votre
fierté
.
Tout
le
monde
saura
peut-être
que
ce
jeune
homme
vous
adore
;
mais
on
saura
aussi
que
vous
le
réduisez
au
désespoir
;
et
s'
il
lui
arrive
de
se
vanter
du
passé
dans
sa
colère
,
on
le
regardera
comme
un
fat
ou
comme
un
fou
.
De
tout
ceci
,
ma
belle
amie
,
il
résultera
pour
vous
un
surcroît
de
gloire
.
Votre
puissance
sera
plus
enviée
que
jamais
par
les
femmes
,
et
les
hommes
viendront
se
prosterner
par
centaines
à
vos
genoux
.
»
La
vicomtesse
suivit
fidèlement
le
conseil
de
son
mentor
.
Elle
joua
si
bien
la
passion
,
qu'
Horace
eu
fut
épouvanté
.
Des
qu'
elle
le
vit
reculer
,
elle
avança
,
et
ne
craignit
pas
d'
exiger
de
lui
qu'
il
l'
enlevât
.
Cette
idée
sourit
d'
abord
à
Horace
,
à
cause
du
retentissement
qu'
aurait
une
pareille
aventure
,
et
de
l'
honneur
que
lui
ferait
,
dans
la
province
et
même
dans
le
monde
,
la
passion
échevelée
d'
une
dame
de
ce
rang
et
de
cet
esprit
.
La
vicomtesse
frémit
en
le
voyant
irrésolu
;
mais
,
au
bout
de
vingt-quatre
heures
,
Horace
s'
effraya
de
l'
idée
de
vivre
avec
une
maîtresse
aussi
jalouse
et
aussi
impérieuse
.
Il
songea
à
la
souffrance
qu'
il
éprouverait
lorsque
les
curieux
,
se
précipitant
sur
ses
pas
pour
le
voir
passer
avec
sa
conquête
,
l'
un
dirait
:
«
Tiens
!
elle
n'
est
pas
plus
belle
que
cela
?
»
l'
autre
:
«
Elle
n'
est
,
pardieu
,
pas
jeune
!
»
Et
,
tout
bien
considéré
,
il
refusa
le
sacrifice
qu'
elle
lui
offrait
,
sous
prétexte
qu'
il
était
pauvre
,
et
qu'
il
ne
pouvait
se
résoudre
à
faire
partager
sa
misère
à
une
femme
comme
elle
,
bercée
dans
l'
opulence
.
Ce
prétexte
était
d'
ailleurs
assez
bien
fondé
.
La
vicomtesse
feignit
de
n'
en
tenir
compte
,
de
dédaigner
les
richesses
,
de
vouloir
braver
le
monde
,
qu'
elle
prétendait
haïr
et
mépriser
.
Mais
dès
qu'
elle
se
fut
bien
assurée
de
la
répugnance
sincère
d'
Horace
à
prendre
ce
parti
,
elle
l'
accusa
de
ne
point
l'
aimer
;
elle
feignit
d'
être
jalouse
d'
Eugénie
;
elle
inventa
je
ne
sais
quels
sujets
absurdes
de
soupçon
et
de
ressentiment
.
Elle
pleura
même
,
et
s'
arracha
quelques
faux
cheveux
.
Puis
tout
à
coup
elle
chassa
Horace
de
son
boudoir
,
fit
ses
apprêts
de
départ
,
refusa
de
recevoir
ses
excuses
et
ses
adieux
,
et
s'
en
retourna
à
Paris
,
bien
fatiguée
du
drame
qu'
elle
venait
de
jouer
,
bien
satisfaite
d'
être
enfin
délivrée
du
sujet
de
ses
terreurs
.
De
ce
moment
,
ainsi
que
l'
avait
prédit
le
marquis
,
sa
victoire
fut
assurée
;
et
Horace
,
tout
en
la
plaignant
de
sa
prétendue
douleur
,
tout
en
se
réjouissant
de
n'
avoir
plus
à
en
subir
les
violences
,
se
sentit
le
plus
faible
,
parce
qu'
il
se
crut
le
plus
froid
.
Les
jeunes
gens
nobles
du
pays
qui
avaient
composé
la
cour
ordinaire
de
Léonie
restèrent
dans
leurs
châteaux
pour
s'
y
adonner
au
plaisir
de
la
chasse
durant
l'
automne
;
et
l'
un
d'
eux
,
qui
avait
pris
Horace
en
amitié
,
et
qui
le
tenait
sérieusement
pour
un
grand
homme
,
l'
invita
à
venir
achever
la
saison
dans
ses
terres
.
Horace
accepta
cette
offre
avec
plaisir
.
Son
hôte
était
riche
et
garçon
.
Il
avait
peu
d'
esprit
,
aucune
instruction
,
un
bon
cœur
et
de
bonnes
manières
.
C'
était
l'
homme
qu'
Horace
pouvait
éblouir
de
son
érudition
et
charmer
par
le
brillant
de
son
esprit
,
en
même
temps
qu'
il
trouvait
à
profiter
dans
son
commerce
pour
se
former
aux
habitudes
aristocratiques
,
dont
il
était
alors
plus
que
jamais
infatué
.
Son
premier
besoin
fut
d'
oublier
les
semaines
d'
agitation
pénible
qu'
il
venait
de
subir
,
et
la
maison
de
Louis
de
Méran
lui
fut
un
lieu
de
délices
.
Avoir
de
beaux
chevaux
à
monter
,
un
tilbury
à
sa
disposition
,
des
armes
magnifiques
et
des
chiens
excellents
pour
la
chasse
,
une
bonne
table
,
de
gais
convives
,
voire
quelques
autres
distractions
dont
il
ne
se
vanta
pas
à
moi
après
tout
le
mépris
qu'
il
avait
témoigné
pour
ce
genre
de
plaisir
,
mais
auxquelles
il
s'
abandonna
en
voyant
ses
modèles
les
dandys
vanter
et
cultiver
la
débauche
:
c'
en
fut
assez
pour
l'
étourdir
et
l'
enivrer
jusqu'
aux
approches
de
l'
hiver
.
Comme
il
était
réellement
supérieur
par
son
intelligence
à
tous
ses
nouveaux
amis
,
il
rachetait
à
force
d'
esprit
le
défaut
de
naissance
,
de
fortune
et
d'
usage
,
dont
,
au
reste
,
on
ne
lui
eût
fait
un
tort
que
s'
il
en
eût
fait
parade
;
mais
il
s'
en
garda
bien
.
Il
craignit
tellement
de
voir
l'
orgueil
de
ces
jeunes
gens
s'
élever
au-dessus
du
sien
,
qu'
il
leur
laissa
croire
qu'
il
était
d'
une
bonne
famille
de
robe
,
et
jouissait
d'
une
honnête
aisance
.
L'
exiguïté
de
sa
valise
donnait
bien
un
démenti
à
ses
gasconnades
:
mais
il
était
en
voyage
;
c'
était
par
hasard
qu'
il
s'
était
arrêté
dans
ce
pays
,
où
il
était
venu
seulement
avec
l'
intention
de
passer
quelques
jours
;
et
pour
rendre
excusable
aux
yeux
de
Louis
de
Méran
,
la
légèreté
de
sa
bourse
,
qui
était
par
trop
évidente
,
il
feignit
plusieurs
fois
de
vouloir
partir
,
afin
,
disait-il
,
d'
aller
chercher
au
moins
chez
son
banquier
l'
argent
qui
lui
manquait
.
—
Qu'
à
cela
ne
tienne
!
lui
dit
son
hôte
,
qui
avait
le
malheur
de
s'
ennuyer
lorsqu'
il
était
seul
dans
son
château
,
et
pour
qui
Horace
était
une
société
agréable
,
ma
bourse
est
à
votre
disposition
.
Combien
vous
faut-il
?
Voulez
-vous
une
centaine
de
louis
?
—
Il
ne
me
faut
rien
qu'
une
centaine
de
francs
,
s'
écria
Horace
,
à
qui
une
offre
aussi
magnifique
fit
ouvrir
de
grands
yeux
,
et
qui
jusque
-là
ne
s'
était
tourmenté
que
de
la
manière
dont
il
donnerait
le
pourboire
aux
laquais
de
la
maison
en
s'
en
allant
.
—
Vous
n'
y
songez
pas
!
lui
dit
son
ami
:
nous
allons
avoir
une
grande
réunion
de
jeunes
gens
,
à
l'
occasion
d'
une
sorte
de
fête
villageoise
où
nous
allons
tous
,
et
où
nous
passons
quelquefois
huit
jours
en
parties
de
plaisir
.
On
y
joue
un
jeu
d'
enfer
.
Il
faudra
que
vous
puissiez
jeter
quelques
poignées
d'
or
sur
la
table
,
si
vous
ne
voulez
,
vous
,
inconnu
dans
la
province
,
passer
pour
une
espèce
.
Bien
qu'
Horace
sût
parfaitement
qu'
il
ne
pourrait
jamais
rendre
cet
argent
,
à
moins
d'
être
heureux
au
jeu
,
il
n'
eut
pas
plus
tôt
entrevu
cette
chance
de
succès
,
qu'
il
s'
y
confia
aveuglément
,
et
accepta
les
offres
de
son
ami
.
Il
n'
avait
jamais
joué
de
sa
vie
,
parce
qu'
il
n'
avait
jamais
été
à
même
de
le
faire
,
et
il
ignorait
tous
les
jeux
excepté
le
billard
,
où
il
était
de
première
force
,
ce
qui
lui
avait
valu
l'
estime
de
plusieurs
des
graves
personnages
au
milieu
desquels
il
s'
était
lancé
.
Il
eut
bientôt
compris
la
bouillotte
en
les
voyant
s'
y
exercer
,
et
le
jour
de
la
fête
,
il
débuta
avec
passion
dans
cette
nouvelle
carrière
d'
émotions
et
de
périls
.
Il
eut
,
pour
son
malheur
à
venir
,
un
bonheur
insolent
ce
jour
-là
.
Avec
cent
louis
il
en
gagna
mille
.
Il
se
hâta
de
restituer
la
somme
première
à
Louis
de
Méran
,
mit
de
côté
quatre
cents
louis
,
et
continua
à
jouer
les
jours
suivants
avec
les
cinq
cents
autres
.
Il
perdit
,
regagna
,
et
,
après
plusieurs
fluctuations
de
la
fortune
,
retourna
enfin
au
château
de
Méran
avec
dix-sept
mille
francs
en
or
et
en
billets
de
banque
dans
sa
valise
.
Pour
un
jeune
homme
qui
avait
de
grands
besoins
d'
argent
,
et
qui
n'
avait
jamais
connu
qu'
un
sort
précaire
,
c'
était
une
fortune
.
Il
en
pensa
devenir
fou
de
joie
,
et
je
crois
bien
qu'
à
partir
de
là
il
le
devint
réellement
un
peu
.
Il
vint
nous
voir
pour
nous
faire
part
de
son
bonheur
,
et
ne
songea
pas
à
me
restituer
cent
cinquante
louis
qu'
il
me
devait
.
Je
n'
osai
le
lui
rappeler
,
quoique
je
fusse
assez
gêné
;
je
regardais
comme
impossible
qu'
il
l'
oubliât
.
Cependant
il
ne
s'
en
souvint
jamais
,
et
je
le
lui
pardonne
de
tout
mon
cœur
,
certain
que
sa
volonté
n'
y
fut
pour
rien
.
L'
empressement
avec
lequel
il
vint
m'
annoncer
sa
richesse
en
est
la
meilleure
preuve
.
Son
premier
soin
fut
d'
envoyer
cent
louis
à
sa
mère
;
mais
il
n'
osa
pas
lui
dire
que
c'
était
l'
argent
du
jeu
:
la
bonne
femme
s'
en
fût
effrayée
plus
que
réjouie
.
Il
lui
manda
que
c'
était
le
prix
de
travaux
littéraires
auxquels
il
se
livrait
dans
mon
ermitage
,
et
qu'
il
envoyait
à
Paris
à
un
éditeur
.
—
Je
prétends
,
me
dit-il
en
riant
,
la
réconcilier
avec
la
profession
d'
homme
de
lettres
,
qu'
elle
avait
tant
de
regret
à
me
voir
embrasser
,
et
qu'
elle
va
désormais
regarder
comme
très
honorable
.
Dans
quelques
mois
je
lui
enverrai
encore
un
millier
de
francs
,
ainsi
de
suite
,
tant
que
j'
aurai
de
l'
argent
.
Que
ne
puis
-je
lui
faire
passer
dès
aujourd'hui
la
somme
entière
!
Je
serais
si
heureux
de
pouvoir
m'
acquitter
en
un
instant
des
sacrifices
qu'
elle
fait
pour
moi
depuis
que
j'
existe
!
Mais
elle
comprendrait
si
peu
ce
qui
m'
arrive
,
qu'
elle
me
demanderait
des
explications
impossibles
;
et
les
gens
de
ma
province
,
qui
sont
aussi
judicieux
que
charitables
,
voyant
la
mère
Dumontet
remonter
sa
vaisselle
et
acheter
des
robes
à
sa
fille
,
en
concluraient
certainement
que
,
pour
procurer
à
ma
famille
une
telle
opulence
,
il
faut
que
j'
aie
assassiné
quelqu'un
.
Il
est
vrai
que
mon
bon
père
,
qui
se
pique
un
peu
de
belles-lettres
,
voudra
lire
de
ma
prose
imprimée
.
Je
lui
dirai
que
j'
écris
sous
un
pseudonyme
,
et
je
couperai
,
dans
un
volume
de
quelque
poète
mystique
allemand
nouvellement
traduit
,
une
centaine
de
pages
que
je
lui
enverrai
en
lui
disant
qu'
elles
sont
de
moi
.
Il
n'
y
verra
que
du
feu
,
et
il
les
montrera
à
tous
les
beaux
esprits
de
sa
petite
ville
,
qui
,
n'
y
comprenant
goutte
,
reconnaîtront
enfin
que
je
suis
un
homme
supérieur
.
En
disant
ces
folies
,
Horace
,
qui
se
moquait
parfois
de
lui
-même
de
fort
bonne
grâce
,
éclata
de
rire
.
C'
était
la
vérité
qu'
il
eût
envoyé
tout
son
argent
à
sa
mère
s'
il
eût
pu
le
faire
à
l'
instant
même
sans
l'
effrayer
.
Son
cœur
était
généreux
;
et
s'
il
se
réjouissait
tant
d'
être
riche
,
ce
n'
était
pas
tant
à
cause
de
la
possession
,
qu'
à
cause
de
l'
espèce
de
victoire
remportée
sur
ce
qu'
il
appelait
son
mauvais
destin
.
Malheureusement
il
ne
songea
plus
à
ses
résolutions
le
lendemain
.
Sa
mère
ne
reçut
plus
rien
de
lui
,
et
tous
ses
créanciers
de
Paris
furent
également
oubliés
.
Il
ne
lui
resta
,
de
cet
instant
de
dévouement
enthousiaste
,
qu'
une
sorte
d'
orgueil
insensé
et
bizarre
,
qui
consistait
à
croire
à
son
étoile
en
fait
de
succès
d'
argent
,
comme
Napoléon
croyait
à
la
sienne
en
fait
de
gloire
militaire
.
Cette
confiance
absurde
en
une
providence
occupée
à
favoriser
ses
caprices
,
et
en
un
dieu
disposé
à
intervenir
dans
toutes
ses
entreprises
,
le
rendit
vain
et
téméraire
.
Il
commença
à
mener
le
train
d'
un
jeune
homme
pour
qui
quinze
mille
francs
auraient
été
le
semestre
d'
une
pension
de
trente
mille
.
Il
acheta
un
cheval
,
sema
les
pièces
d'
or
à
tous
les
valets
de
son
hôte
,
écrivit
à
Paris
à
son
tailleur
qu'
il
avait
fait
un
héritage
,
et
qu'
il
eût
à
lui
envoyer
les
modes
les
plus
nouvelles
.
Quinze
jours
après
,
il
se
montra
équipé
le
plus
ridiculement
du
monde
.
Ses
amis
se
moquèrent
de
cet
accoutrement
de
mauvais
goût
,
et
lui
conseillèrent
de
destituer
son
tailleur
du
quartier
latin
pour
une
célébrité
de
la
fashion
.
Il
distribua
aussitôt
sa
nouvelle
garde-robe
aux
piqueurs
de
ces
messieurs
,
et
en
commanda
une
autre
à
Humann
,
qui
habillait
Louis
de
Méran
.
Recommandé
par
ce
jeune
homme
élégant
et
riche
,
il
eut
chez
ce
prince
des
tailleurs
un
crédit
ouvert
dont
il
ne
s'
inquiéta
pas
,
et
qui
creusa
sous
lui
comme
un
gouffre
invisible
.
Les
joyeux
compagnons
qui
l'
entouraient
,
dès
qu'
ils
le
virent
insolemment
prodigue
et
revêtu
d'
un
costume
de
dandy
qui
déguisait
incroyablement
son
origine
plébéienne
,
l'
adoptèrent
tout
à
fait
,
et
firent
de
lui
le
plus
grand
cas
.
Ce
n'
est
plus
le
temps
,
c'
est
l'
argent
qui
est
un
grand
maître
.
Horace
,
n'
étant
plus
retenu
et
contristé
par
la
misère
,
se
livra
à
tous
les
élans
de
sa
brillante
gaieté
et
de
son
audacieuse
imagination
.
L'
argent
fit
en
lui
des
miracles
;
car
il
lui
rendit
,
avec
la
confiance
en
l'
avenir
et
les
jouissances
du
présent
,
l'
aptitude
au
travail
,
qu'
il
semblait
avoir
à
jamais
perdue
.
Il
retrouva
toutes
ses
facultés
,
émoussées
par
les
chagrins
et
les
soucis
de
l'
hiver
précédent
.
Son
humeur
redevint
égale
et
enjouée
.
Ses
idées
,
sans
devenir
plus
justes
,
se
coordonnèrent
et
s'
étendirent
.
Son
style
se
forma
tout
à
coup
.
Il
écrivit
un
petit
roman
fort
remarquable
,
dont
la
triste
Marthe
fut
l'
héroïne
,
et
ses
amours
le
sujet
.
Il
s'
y
donna
un
plus
beau
rôle
qu'
il
ne
l'
avait
eu
dans
la
réalité
;
mais
il
y
motiva
et
y
poétisa
ses
fautes
d'
une
manière
très
habile
.
L'
on
peut
dire
que
son
livre
,
s'
il
eût
eu
plus
de
retentissement
,
eût
été
un
des
plus
pernicieux
de
l'
époque
romantique
.
C'
était
non
pas
seulement
l'
apologie
,
mais
l'
apothéose
de
l'
égoïsme
.
Certainement
Horace
valait
mieux
que
son
livre
;
mais
il
y
mit
assez
de
talent
pour
donner
à
cet
ouvrage
une
valeur
réelle
.
Comme
il
était
riche
alors
,
il
trouva
facilement
un
éditeur
;
et
le
roman
,
imprimé
à
ses
frais
,
et
publié
peu
de
temps
après
son
retour
à
Paris
,
eut
une
sorte
de
succès
,
surtout
dans
le
monde
élégant
.
Cette
vie
de
luxe
,
mêlée
de
travail
intellectuel
et
d'
activité
physique
,
était
l'
idéal
et
l'
élément
véritable
d'
Horace
.
Je
remarquai
que
sa
parole
et
ses
manières
,
d'
abord
ridicules
lorsqu'
il
avait
voulu
les
transformer
de
bourgeoises
en
patriciennes
,
devinrent
gracieuses
et
dignes
,
lorsque
fort
de
son
propre
mérite
et
riche
de
son
propre
argent
,
il
ne
chercha
plus
,
en
se
réformant
,
à
imiter
personne
.
À
Paris
,
ses
nouveaux
amis
le
présentèrent
dans
diverses
maisons
riches
ou
nobles
,
où
il
vit
l'
ancienne
bonne
compagnie
et
le
nouveau
grand
monde
.
Il
vit
les
fêtes
des
banquiers
israélites
,
et
les
soirées
moins
somptueuses
et
plus
épurées
de
quelques
duchesses
.
Il
entra
partout
avec
aplomb
,
certain
de
n'
être
déplacé
nulle
part
,
après
avoir
été
l'
amant
et
l'
élève
de
la
précieuse
vicomtesse
de
Chailly
.
