Quandon
cherche
à
avoir
une
réponse
par
une
voie
détournée
,
c'
est
qu'
on
n'
en
obtient
pas
par
la
voie
directe
et
quand
,
par
voie
détournée
on
n'
en
obtient
pas
davantage
,
alors
c'
est
que
...
l'
amant
n'
écrit
pas
!
–
Expliquez
-vous
plus
clairement
,
je
vous
en
supplie
.
–
Eh
bien
...
elle
attendait
de
France
des
lettres
qu'
elle
n'
a
pas
reçues
...
de
qui
?
je
ne
sais
pas
:
mais
ce
que
je
sais
,
c'
est
qu'
elle
a
écrit
par
la
poste
italienne
et
que
la
réponse
n'
est
pas
venue
.
–
Par
la
poste
italienne
?
–
Oui
.
–
Quand
?
–
La
réponse
aurait
dû
lui
parvenir
par
le
dernier
bateau
.
M
.
de
la
Barre
,
soudain
,
devint
pensif
.
Tout
à
coup
,
il
venait
de
se
souvenir
que
,
précisément
ce
jour
-là
,
il
avait
rencontré
le
chancelier
du
consulat
d'
Italie
,
lequel
lui
avait
dit
en
passant
:
«
Ce
matin
,
nous
avons
trouvé
,
dans
le
courrier
,
une
lettre
pour
le
consulat
de
France
.
Nous
vous
l'
avons
immédiatement
envoyée
.
»
–
Vous
êtes
sûr
,
reprit-il
,
que
madame
de
la
Chesnaie
n'
a
pas
reçu
de
lettre
par
le
consulat
d'
Italie
?
–
Oh
!
très
sûre
.
Une
lettre
de
protection
,
d'
ordinaire
,
ne
se
délivre
pas
sans
quelques
formalités
et
quelques
lenteurs
.
Mais
,
cette
fois
,
M
.
de
la
Chesnaie
,
qui
tenait
à
bien
faire
les
choses
la
fit
préparer
avec
toute
diligence
;
le
soir
,
à
dîner
,
Edmée
trouva
sous
sa
serviette
le
pli
qui
la
contenait
.
Elle
eut
pour
son
mari
un
sourire
et
un
bon
regard
.
Pour
en
avoir
autant
tous
les
jours
,
combien
de
protégés
n'
aurait-il
pas
acceptés
!
M
.
de
la
Barre
,
qui
n'
avait
été
en
rien
mêlé
à
l'
affaire
en
tressaillit
.
Et
il
se
mit
à
observer
attentivement
ce
ménage
du
baron
et
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
,
que
jusqu'
alors
il
avait
jugé
très
superficiellement
.
Quelques
jours
lui
suffirent
pour
comprendre
et
l'
ardente
passion
du
mari
,
et
la
froideur
de
la
femme
.
Plus
de
doute
!
elle
aimait
;
plus
de
doute
,
cet
amour
,
sinon
connu
,
au
moins
pressenti
,
était
combattu
par
le
mari
.
Ainsi
,
pour
le
moment
,
leurs
intérêts
étaient
communs
;
et
cette
jalousie
qui
s'
était
d'
abord
élevée
contre
le
baron
de
la
Chesnaie
,
se
tourna
bientôt
tout
entière
contre
l'
amant
inconnu
.
Oui
,
les
intérêts
du
jeune
homme
étaient
les
mêmes
que
ceux
du
vieillard
;
pour
tous
deux
,
il
fallait
avant
tout
qu'
Edmée
fût
entourée
d'
un
cercle
isolant
...
et
qu'
elle
ne
cherchât
pas
son
horizon
au
delà
de
la
circonférence
dont
Alexandrie
était
le
centre
.
Et
,
chose
étrange
,
si
l'
intérêt
actuel
était
le
même
,
la
conduite
à
tenir
aussi
,
pour
l'
un
comme
pour
l'
autre
,
était
semblable
.
Il
ne
fallait
pas
brusquer
cette
femme
,
encore
éprise
,
mais
déjà
blessée
.
Il
ne
fallait
pas
se
jeter
avant
l'
heure
au
travers
de
son
amour
brisé
.
Raoul
de
la
Barre
voulait
attendre
le
moment
où
la
douleur
deviendrait
mélancolie
;
le
baron
de
la
Chesnaie
,
celui
où
la
femme
serait
assez
à
bout
de
forces
et
à
bout
d'
espoir
pour
chercher
un
refuge
.
Il
savait
trop
,
lui
,
ce
que
souffrait
la
pauvre
créature
et
,
tout
en
poursuivant
son
œuvre
,
il
était
écrasé
de
remords
.
Chacune
des
larmes
qu'
elle
versait
en
secret
lui
retombait
sur
le
cœur
.
Mais
,
impitoyablement
,
il
gardait
les
approches
du
palais
de
France
contre
tout
ce
qui
aurait
pu
servir
de
véhicule
à
une
correspondance
.
Pas
un
bateau
n'
entrait
dans
le
port
sans
qu'
il
se
fit
remettre
aussitôt
le
rôle
des
passagers
.
En
même
temps
,
volontiers
,
il
eût
mis
la
main
parterre
pour
qu'
Edmée
ne
se
blessât
pas
les
pieds
.
Edmée
ne
pouvait
croire
à
l'
abandon
,
à
l'
oubli
de
Robert
;
mais
elle
commençait
à
perdre
l'
espérance
.
De
quelque
côté
qu'
elle
tournât
ses
regards
,
elle
ne
voyait
rien
que
la
nuit
à
l'
horizon
;
sa
douleur
devenait
sourde
après
avoir
été
aiguë
.
Que
faire
?
Où
se
prendre
?
Les
soins
du
baron
la
touchaient
peu
,
mais
parfois
elle
y
répondait
par
un
pâle
sourire
;
l'
amour
de
M
.
de
la
Barre
ne
la
gagnait
point
,
mais
ne
l'
indignait
plus
.
Ce
n'
était
pas
qu'
elle
se
résignât
cependant
.
Non
!
la
résignation
ne
devait
jamais
entrer
dans
cette
âme
indomptable
.
Mais
elle
ne
savait
pas
vers
qui
tourner
sa
colère
,
et
elle
cherchait
une
issue
,
une
tangente
,
une
fissure
,
par
où
s'
élancer
du
harem
où
elle
se
sentait
cloîtrée
.
Peut-être
,
à
un
moment
donné
,
elle
pourrait
se
servir
de
l'
amour
de
Raoul
de
la
Barre
.
Peut-être
lui
faudrait-il
endormir
la
jalousie
et
la
surveillance
de
son
mari
.
En
même
temps
,
elle
serrait
dans
son
portefeuille
la
lettre
de
protection
accordée
par
le
consul
de
France
à
Yacoub-Alepian
,
dont
elle
ne
s'
était
point
dessaisie
sur
le
champ
,
par
un
instinct
secret
.
Ne
valait-il
pas
mieux
rester
la
dispensatrice
du
bienfait
,
que
d'
attendre
la
reconnaissance
?
–
Vous
pouvez
compter
sur
la
lettre
close
que
vous
m'
avez
demandée
,
avait-elle
dit
à
madame
Alepian
.
Quand
vous
en
aurez
besoin
,
adressez
-vous
à
moi
.
Madame
Alepian
,
qui
d'
autre
part
avait
su
par
M
.
de
la
Barre
et
la
demande
d'
Edmée
à
son
mari
,
et
l'
empressement
avec
lequel
cette
demande
avait
été
accordée
,
comprit
qu'
Edmée
voulait
rester
nantie
.
La
Crétoise
n'
y
voyait
pas
d'
ailleurs
d'
inconvénient
actuel
.
C'
était
déjà
immense
de
savoir
la
protection
acquise
et
à
sa
portée
.
Mais
c'
était
pour
elle
une
raison
de
plus
d'
assurer
son
influence
sur
la
consulesse
et
de
se
rendre
nécessaire
.
Des
semaines
et
des
mois
s'
écoulaient
cependant
.
Edmée
sentait
s'
agiter
en
elle
une
autre
vie
.
D'
abord
,
elle
avait
accueilli
sa
grossesse
avec
une
joie
délicieuse
:
la
joie
de
la
femme
qui
aime
et
qui
se
sait
aimée
.
Mais
alors
la
joie
faisait
place
au
trouble
,
à
l'
angoisse
,
à
l'
effroi
:
c'
était
la
mère
éperdue
qui
se
voit
seule
,
avec
son
fruit
,
au
milieu
du
désert
et
menacée
par
mille
dangers
.
XIII
Quinze
jours
après
avoir
écrit
à
M
.
le
Dam
d'
Anjault
,
le
baron
de
la
Chesnaie
avait
reçu
cette
réponse
:
«
Mon
cher
ami
,
»
Votre
lettre
,
en
nous
causant
autant
de
honte
que
de
douleur
,
ne
nous
a
cependant
rien
appris
.
En
effet
,
comme
vous
l'
aviez
pressenti
,
nous
étions
instruits
,
hélas
!
»
Cette
fatale
liaison
était
à
peine
faite
,
que
la
comtesse
avait
surpris
le
secret
de
la
malheureuse
,
que
j'
ai
honte
de
nommer
ma
fille
,
et
pour
laquelle
vous
avez
une
bonté
,
une
mansuétude
surhumaines
.
»
Ce
que
nous
devions
et
pouvions
faire
,
nous
l'
avons
fait
.
Vous
l'
avez
compris
,
je
le
vois
bien
.
Maintenant
vous
me
chargez
d'
une
mission
:
soyez
sûr
qu'
elle
sera
remplie
.
Vous
daignez
,
si
je
vous
ai
bien
compris
,
couvrir
de
votre
indulgence
celle
qui
porte
votre
nom
,
à
la
condition
que
le
séducteur
ne
reparaisse
plus
,
pour
madame
de
la
Chesnaie
,
et
que
la
séparation
de
fait
,
qui
existe
en
ce
moment
,
devienne
éternelle
.
»
Eh
bien
,
je
ne
sais
pas
encore
comment
je
ferai
pour
arriver
au
but
;
mais
j'
y
arriverai
.
M
.
Robert
de
Ré
n'
ira
pas
,
je
vous
en
réponds
,
vous
enlever
votre
femme
à
Alexandrie
.
Gardez
-la
.
Vous
avez
le
droit
et
le
pouvoir
:
sez
-en
pour
votre
honneur
et
pour
son
salut
.
Qu'
elle
ne
s'
échappe
pas
;
pour
le
reste
,
comptez
sur
moi
et
sur
les
siens
.
»
COMTE
ARMAND
LE
DAM
D'
ANJAULT
.
»
On
devinera
,
en
lisant
cette
lettre
courte
et
résolue
,
de
la
vicomtesse
de
Clérac
et
la
comtesse
n'
avaient
pas
été
étrangères
à
sa
rédaction
.
Et
il
ne
faudrait
pas
connaître
la
famille
d'
Anjault
pour
ne
pas
comprendre
que
tous
les
moyens
seraient
mis
d'
œuvre
afin
de
séparer
irrévocablement
la
baronne
de
la
Chesnaie
de
son
amant
.
–
La
misérable
est
enceinte
!
avait
dit
madame
de
Clérac
,
en
lisant
,
entre
les
lignes
,
la
lettre
de
M
.
de
la
Chesnaie
.
Son
mari
pourrait
la
traîner
sur
les
bancs
de
la
police
correctionnelle
,
et
la
jeter
au
ruisseau
avec
son
bâtard
sur
les
bras
et
mille
francs
de
pension
par
an
,
et
consent
encore
à
nous
éviter
ce
désastre
!
Armand
,
est
affaire
à
vous
,
et
je
ne
doute
pas
que
vous
n'
ayez
,
de
façon
ou
d'
autre
,
raison
de
M
.
de
Ré
.
Cette
lettre
,
pour
dure
qu'
elle
fût
à
l'
égard
d'
Edmée
,
apporta
une
espérance
au
baron
de
la
Chesnaie
.
Elle
lui
suggéra
aussi
des
raisons
qu'
il
cherchait
instinctivement
pour
étourdir
ses
remords
et
persister
dans
la
voie
où
l'
avait
poussé
sa
passion
.
Il
avait
demandé
aide
et
secours
au
père
de
sa
femme
;
en
recevait
une
promesse
et
une
recommandation
.
Ne
levait-il
pas
défendre
son
bien
avec
autant
d'
énergie
que
a
famille
se
disposait
à
en
employer
à
contenir
le
réducteur
?
Vers
les
quatre
heures
,
la
baronne
de
la
Chesnaie
était
ou
vent
dans
son
jardin
,
à
lire
,
à
broder
ou
à
recevoir
des
visites
.
On
le
savait
,
bien
qu'
elle
ne
l'
eût
point
dit
,
ce
qui
lui
permettait
de
rester
en
robe
de
chambre
,
d'
ouvrir
ou
de
fermer
sa
porte
selon
les
jours
.
Ces
jardins
d'
Orient
,
entourés
par
la
maison
ou
le
palais
dont
ils
forment
le
centre
,
ne
sont
-ils
pas
comme
des
salons
de
verdure
,
ouverts
à
l'
air
libre
et
fermés
aux
regards
étrangers
?
Nous
ne
nous
représentons
pas
ici
ces
jardins
intérieurs
si
bien
appropriés
au
climat
de
l'
Orient
et
dont
ne
donnent
une
idée
ni
nos
serres
,
ni
nos
vérandahs
;
dont
on
commence
à
trouver
le
plan
dans
les
cours
des
palais
de
Rome
,
dans
les
cloîtres
des
couvents
d'
Italie
,
dans
les
patio
espagnols
,
et
le
modèle
dans
les
jardins
entourés
de
colonnades
et
de
portiques
qui
restent
à
Pompeï
et
à
Herculanum
.
A
l'
entour
,
les
façades
intérieures
de
la
maison
ou
du
palais
se
font
élégantes
;
souvent
elles
sont
revêtues
de
faïences
à
riches
dessins
.
Au
milieu
,
une
fontaine
jaillissante
avec
un
jet
d'
eau
,
en
panache
,
et
une
vasque
de
marbre
;
des
allées
dallées
de
ce
cailloutis
de
marbres
multicolores
dont
on
use
tant
en
Italie
et
que
nous
voyons
depuis
quelques
années
,
s'
introduire
en
France
pour
les
antichambres
des
rez-de-chaussée
;
ou
bien
même
,
pavées
en
mosaïque
et
bordées
de
buis
ou
de
myrte
bien
taillé
;
et
,
dans
ces
encaissements
de
terre
qui
figurent
des
triangles
,
des
étoiles
ou
des
losanges
,
des
plantes
des
tropiques
avec
leurs
fruits
et
leurs
fleurs
.
Edmée
avait
dans
le
jardin
du
palais
de
France
un
hamac
élégant
,
surmonté
d'
une
tente
légère
,
en
étamine
blanche
,
qui
laissait
filtrer
un
jour
doux
et
dont
la
longue
frange
faisait
éventail
.
Ce
jour
-là
,
elle
y
était
couchée
,
vêtue
d'
un
long
peignoir
en
gaze
d'
Orient
relevé
par
des
rubans
de
faille
rose
pâle
.
Un
peu
de
poudre
dans
les
cheveux
;
au
cou
et
aux
poinets
,
des
rangs
de
perles
de
Venise
;
aux
pieds
de
délicieuses
babouches
.
Tout
cela
d'
ailleurs
passé
sans
apprêt
;
comme
par
hasard
;
–
peut-être
par
hasard
!
car
elle
ne
songeait
guère
à
se
parer
!
Madame
Alepian
était
auprès
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
et
lui
contait
cent
choses
frivoles
.
Elle
venait
l'
engager
officiellement
,
de
la
part
du
pacha
,
vister
le
harem
.
Zeinab
était
remise
,
et
faisait
elle
-même
les
honneurs
.
Là-dessus
,
abondaient
les
détails
touchant
le
harem
,
les
femmes
légitimes
,
les
concubines
,
les
esclaves
;
la
mère
du
pacha
qui
tenait
le
premier
sang
;
les
eunuques
;
la
parure
des
femmes
,
à
l'
heure
de
sa
visite
du
pacha
;
la
toilette
de
celle
qu'
il
a
désignée
pour
ses
plaisirs
de
la
nuit
;
la
jalousie
des
autres
qui
font
point
eu
la
fortune
de
plaire
au
maître
ce
jour
-là
;
les
marques
de
joie
et
d'
orgueil
de
la
préférée
;
la
morgue
les
femmes
«
gardées
»
à
l'
égard
de
celles
qui
ne
le
sont
pas
,
parce
que
,
évidemment
,
plus
une
femme
est
gardée
,
lus
elle
est
précieuse
...
–
Encore
une
différence
énorme
avec
nos
idées
occidentales
,
dit
Edmée
;
nous
n'
aimons
point
tant
,
nous
autres
,
à
être
gardées
,
et
qui
nous
garde
nous
offense
!
M
.
de
la
Barre
venait
de
rentrer
,
après
diverses
courses
en
ville
,
et
,
en
rentrant
,
profitait
de
la
présence
de
madame
de
la
Chesnaie
au
jardin
,
pour
lui
faire
sa
cour
.
–
C'
est
,
dit-il
,
que
les
Françaises
n'
ont
pas
besoin
être
gardées
!
Rien
ne
les
garderait
,
au
surplus
,
sinon
leur
volonté
et
leur
amour
.
–
Vous
croyez
?
–
J'
en
suis
sûr
.
–
On
peut
pourtant
les
enfermer
sans
verrous
et
sans
grilles
.
–
Mais
alors
,
elles
savent
installer
la
liberté
jusque
dans
leur
prison
.
–
Les
femmes
d
Orient
mieux
encore
,
à
ce
compte-1
car
elles
sont
d'
autant
plus
empressées
à
tromper
leu
maître
qu'
elles
en
ont
moins
les
moyens
.
–
Elles
se
disent
que
la
liberté
c'
est
l'
amour
...
et
quand
l'
amour
se
présente
,
elles
sentent
que
c'
est
la
liberté
.
–
Cela
dépend
encore
de
l'
idée
qu'
on
se
fait
de
liberté
.
–
Assurément
,
pour
une
femme
,
vous
ne
pensez
pa
que
ce
soit
de
courir
le
désert
sur
une
cavale
indomptée
.
–
C'
est
peut-être
de
vivre
ignorée
dans
une
humble
bourgade
.
–
Avec
celui
qu'
on
aime
!
Oh
!
madame
,
n'
espérez
pas
faire
croire
que
,
si
jeune
et
si
belle
,
ce
soit
à
la
solitude
que
vous
aspiriez
!
–
Qui
vous
parle
de
moi
?
et
qu'
osez
-vous
me
dire
,
monsieur
de
la
Barre
?
je
crois
que
vous
vous
oubliez
–
Ah
!
j'
oublie
tout
,
madame
...
hormis
que
...
la
jalousie
me
dévore
.
Pardonnez
-moi
!
Et
le
jeune
homme
se
leva
comme
un
insensé
,
rentra
dans
le
palais
brusquement
,
sans
se
retourner
.
–
Comme
il
vous
aime
!
Il
est
fou
d'
amour
!
dit
madame
Alepian
.
–
Que
m'
importe
!
répondit
Edmée
,
irritée
;
puis
,
de
quel
droit
est-il
jaloux
?
...
Jaloux
?
...
Mais
alors
,
c'
est
lui
qui
.
Elle
s'
interrompit
:
«
C'
est
lui
qui
intercepte
mes
lettres
,
»
pensait-elle
Madame
Alepian
n'
insista
pas
.
Edmée
était
devenue
farouche
.
L'
Arménienne
songeait
même
à
la
retraite
quand
le
baron
de
la
Chesnaie
parut
à
son
tour
.
Edmée
lui
tendit
la
main
.
C'
était
la
première
fois
depuis
leur
arrivée
à
Alexandrie
;
mais
elle
venait
de
soupçonner
M
.
de
la
Barre
,
et
son
premier
mouvement
était
de
faire
une
sorte
d'
amende
honorable
à
son
mari
Pour
le
baron
,
il
rougit
,
saisit
cette
main
,
librement
donnée
,
dans
les
siennes
qui
tremblaient
et
la
baisa
d'
un
baiser
où
passait
toute
son
âme
.
–
Celui
-là
m'
aime
,
se
dit
Edmée
...
Pourquoi
?
oh
!
pourquoi
ne
puis
-je
plus
l'
aimer
!
–
Vous
ne
savez
pas
?
C'
est
demain
que
je
vais
au
harem
,
dit-elle
,
avec
madame
Alepian
,
qui
est
venue
m'
apporter
l'
invitation
d'
Osman-Chérif
.
–
Très
bien
,
profitez
des
avantages
de
votre
sexe
!
Mais
je
réclame
quelques
indiscrétions
n'
est
-ce
pas
?
–
Oh
!
certainement
.
Pourquoi
irais
-je
,
si
ce
n'
était
pour
voir
d'
abord
,
et
raconter
après
?
–
Pas
trop
!
dit
madame
Alepian
,
alarmée
.
–
Oh
!
soyez
tranquille
;
je
ne
dirai
qu'
à
M
.
de
la
Chesnaie
la
beauté
de
Zeinab
et
des
autres
.
Pour
les
riches
étoffes
,
les
confiseries
et
les
parfums
,
je
pourrai
en
parler
plus
librement
,
je
suppose
?
–
Oh
!
certes
.
Le
pacha
ne
se
plaindra
pas
qu'
on
vante
sa
magnificence
.
–
Et
me
sera-t-il
permis
de
dire
l'
orgueil
d'
Osman-Chérif
,
devenu
Abou-el-Kacim
,
et
la
majesté
du
Sage
qu'
on
m'
apportera
bien
,
je
pense
,
dans
son
maillot
,
et
que
je
vois
d'
ici
me
faisant
une
horrible
grimace
en
brâillant
:
«
ouen
...
ouen
...
ouen
...
»
pour
toute
sentence
!
–
Méchante
!
Ah
!
ces
vagissements
sont
doux
aux
cœurs
des
pères
et
des
mères
...
et
j'
aimerais
bien
à
les
entendre
,
moi
,
si
vous
me
donniez
un
petit
enfant
!
Edmée
devint
pourpre
,
baissa
les
yeux
et
demeura
comme
frappée
de
stupeur
.
Mais
M
.
de
la
Chesnaie
venait
de
se
retourner
vers
madame
Alepian
,
pour
lui
dire
je
ne
sais
quelle
banalité
.
Que
signifiait
cette
parole
jetée
là
comme
au
courant
de
la
conversation
?
...
Un
monde
de
pensées
tourbillonna
dans
le
cerveau
de
madame
de
la
Chesnaie
.
Était
-ce
simplement
un
appel
?
une
prière
indirecte
pour
solliciter
l'
entrée
de
la
chambre
conjugale
?
Mais
jadis
,
au
temps
où
il
aurait
pu
espérer
un
enfant
,
jamais
M
.
de
la
Chesnaie
n'
avait
paru
caresser
l'
espérance
de
la
paternité
.
Était
-ce
une
offre
?
...
Savait-il
?
...
Et
s'
il
savait
,
il
acceptait
donc
?
Était
-ce
la
prière
humiliée
d'
un
vieillard
amoureux
qui
disait
:
«
Donnez
-moi
le
droit
de
me
faire
une
illusion
!
»
Était
-ce
le
suprême
pardon
d'
une
grande
âme
?
ou
l'
avilissement
du
vieil
époux
,
tyrannisé
par
un
désir
sénile
?
O
abîme
!
...
M
.
de
la
Chesnaie
était
à
la
hauteur
de
toutes
les
noblesses
;
le
vieillard
amoureux
pouvait
descendre
à
bien
des
lâchetés
.
Et
quoi
donc
,
en
cette
circonstance
,
séparait
le
sublime
de
l'
ignoble
?
Quel
comma
en
devait
faire
,
pour
Edmée
,
ou
un
être
supérieur
digne
de
son
admiration
et
de
son
respect
,
ou
un
être
dégradé
dont
l'
amour
déshonore
?
O
abîme
!
...
encore
une
fois
.
Qui
serait
descendu
dans
le
cœur
du
baron
de
la
Chesnaie
,
pourtant
,
y
aurait
trouvé
en
même
temps
les
plus
généreuses
pensées
et
les
plus
tristes
faiblesses
.
Pour
défendre
Edmée
contre
le
malheur
,
pour
lui
éviter
une
larme
,
il
aurait
donné
sa
vie
.
Mais
pour
entrer
comme
jadis
dans
sa
chambre
et
dans
son
lit
,
pour
la
posséder
tout
entière
,
il
aurait
vendu
son
âme
.
Edmée
ne
pouvait
admettre
la
co-existence
de
ces
deux
choses
:
une
âme
agrandie
et
sereine
qui
planait
sur
les
faiblesses
d'
autrui
et
pardonnait
comme
Dieu
pardonne
,
et
une
organisation
physique
surexcitée
par
le
souvenir
des
plaisirs
passés
,
par
le
refus
des
plaisirs
présents
,
et
la
terreur
d'
un
avenir
sans
espérance
.
La
nuit
qui
suivit
ne
fut
pour
Edmée
qu'
une
longue
insomnie
.
Les
alternatives
les
plus
opposées
se
présentèrent
à
son
esprit
.
Tantôt
elle
voulait
partir
pour
la
France
,
coûte
que
coûte
,
malgré
tout
;
comment
qu'
elle
dût
s'
y
prendre
et
quoi
qu'
elle
y
dût
trouver
;
tantôt
elle
hésitait
en
voyant
tant
d'
incertitude
au
bout
de
ses
efforts
,
en
se
disant
que
l'
amour
de
Robert
,
après
tout
,
n'
égalait
pas
celui
du
baron
de
la
Chesnaie
...
puisqu'il
n'
avait
su
ni
lui
faire
parvenir
une
lettre
,
ni
arriver
lui
-même
jusqu'
à
elle
...
«
Si
mon
mari
sait
ma
situation
,
s'
il
pardonne
,
s'
il
accepte
l'
enfant
que
je
porte
,
et
s'
il
ne
me
demande
,
en
échange
,
que
le
respect
de
son
nom
et
ma
filiale
compagnie
pour
sa
vieillesse
,
c'
est
le
plus
digne
des
hommes
,
c'
est
un
héros
,
et
je
dois
m'
arracher
mon
amour
du
cœur
pour
devenir
la
gardienne
de
son
foyer
,
se
disait-elle
.
Ce
serait
le
sacrifice
de
ma
jeunesse
,
ce
serait
ce
renoncement
que
j'
ai
voulu
fuir
;
mais
j'
aurais
du
moins
le
souvenir
d'
avoir
vécu
et
aimé
un
jour
:
et
j'
aurais
mon
enfant
.
»
S'
il
accepte
la
honte
pour
boire
un
baiser
sur
mes
lèvres
...
Non
!
...
Plutôt
tout
,
plutôt
la
mort
de
l'
un
ou
de
l'
autre
.
Désormais
je
puis
vivre
veuve
.
Mais
,
ni
aujourd'hui
ni
demain
,
ni
jamais
,
je
ne
pourrai
vivre
prostituée
!
»
Elle
avait
ouvert
sa
fenêtre
,
au
vent
de
la
nuit
,
pour
calmer
l'
effervescence
de
ses
pensées
et
la
fièvre
de
ses
veines
,
et
les
portes
de
son
appartement
pour
promener
,
dans
un
plus
large
espace
,
l'
agitation
de
ses
nerfs
.
L'
œil
ardent
,
les
lèvres
frémissantes
,
les
narines
ouvertes
,
les
cheveux
dénoués
et
flottant
au
souffle
de
la
brise
,
sur
son
peignoir
blanc
,
elle
était
,
cette
nuit
-là
,
d'
une
beauté
presque
surhumaine
.
Tout
à
coup
,
elle
se
sentit
saisie
au
passage
,
étreinte
–
par
deux
bras
,
effleurée
d'
un
souffle
ardent
.
–
Edmée
!
oh
Edmée
!
ma
bien-aimée
!
...
C'
était
le
baron
de
la
Chesnaie
qui
était
venu
à
sa
porte
,
comme
tant
d'
autres
nuits
,
et
qui
,
depuis
deux
heures
,
la
suivait
des
yeux
,
ivre
d'
amour
,
fou
de
désir
.
Elle
jeta
un
cri
:
–
Au
secours
!
L'
esclave
barberine
accourut
.
Mais
elle
reconnut
le
maître
,
et
,
discrètement
,
se
retira
,
en
bénissant
le
cle
et
la
fortune
.
XIV
Désormais
ce
n'
étaient
plus
l'
angoisse
et
l'
incertitude
,
c'
étaient
la
haine
et
la
révolte
qui
régnaient
dans
le
cœur
d'
Edmée
.
Alea
jacta
est
!
La
mort
ou
la
liberté
!
Madame
Alepian
et
le
pacha
vinrent
la
prendre
dans
une
magnifique
voiture
de
gala
,
que
deux
Albanais
élancés
,
à
la
veste
brodée
d'
argent
,
au
pantalon
bouffant
bleu
,
serré
à
la
taille
par
une
ceinture
de
cachemire
,
accompagnaient
en
façon
d'
heiduques
.
Elle
se
laissa
conduire
,
le
long
du
canal
Mahmoudieh
,
à
la
villa
d'
Osman-Chérif
,
une
des
plus
belles
du
rivage
,
avec
ses
jardins
qui
mirent
dans
le
canal
des
ficus
élastica
grands
comme
nos
grands
arbres
,
ses
longues
allées
de
figuiers
de
Pharaon
,
aux
larges
feuilles
,
aux
fruits
maigres
et
insipides
,
ses
aloès
formidables
lançant
,
çà
et
là
,
vers
le
ciel
des
hampes
fleuries
de
quarante
coudées
de
haut
,
qui
ressemblent
à
de
gigantesques
lampadaires
;
entre
temps
des
touffes
de
bambous
,
aux
longues
cannes
,
au
léger
feuillage
,
des
lianes
échevelées
,
des
térébinthes
couverts
de
leurs
grappes
de
corail
.
Le
palais
apparut
après
les
jardins
,
semblable
à
tous
ces
palais
de
bois
qui
bordent
le
Bosphore
et
dont
nos
Expositions
universelles
nous
présentent
de
si
exacts
spécimens
.
On
eût
dit
un
décor
d'
opéra
:
des
dorures
,
des
découpures
,
des
couleurs
vives
et
des
trompe-l'œil
.
Madame
Alepian
expliquait
toutes
choses
à
Edmée
pour
la
plus
grande
satisfaction
du
pacha
qui
,
lui
,
digérait
son
orgueil
en
silence
.
–
Voyez
-vous
,
lui
disait-elle
,
madame
la
consulesse
,
voilà
le
seraï
.
Ce
seraï
,
ou
sérail
,
comme
vous
dites
,
c'
est
la
partie
du
palais
qui
est
ouverte
à
tous
les
visiteurs
;
le
harem
fait
suite
.
Vous
verrez
comme
le
grand
salon
du
seraï
sera
beau
plus
tard
,
à
l'
heure
de
la
fête
;
il
est
de
toute
la
hauteur
du
palais
et
magnifiquement
décoré
.
A
l'
entour
,
à
la
hauteur
du
premier
étage
,
il
y
a
des
fenêtres
grillées
menu
:
ce
sont
des
moucharabés
,
derrière
lesquels
les
femmes
du
harem
sont
autorisées
à
se
tenir
,
pendant
la
fête
,
pour
regarder
danser
les
Européens
.
Mais
nous
ne
nous
y
arrêterons
pas
en
ce
moment
,
nous
verrons
le
seraï
avec
tout
le
monde
,
nous
allons
au
harem
.
Edmée
laissait
dire
madame
Alepian
,
et
,
de
temps
à
autre
,
répondait
d'
un
sourire
,
ou
d'
un
hochement
de
tête
par
politesse
pour
le
pacha
.
–
Vous
serez
contente
d'
avoir
vu
le
harem
.
Il
y
a
peu
d'
Européennes
qui
peuvent
dire
qu'
elles
ont
vu
l'
intérieur
d'
un
harem
...
et
peu
de
harems
qui
aient
reçu
la
visite
d'
une
Européenne
.
Aussi
,
vous
serez
regardée
avec
une
extrême
curiosité
.
Il
ne
faudra
pas
vous
en
étonner
;
dans
bien
longtemps
encore
,
on
se
racontera
votre
visite
;
on
fera
votre
description
;
on
dira
comment
vous
avez
le
pied
,
la
main
,
la
taille
;
comment
était
votre
parure
...
.
.
Et
,
en
attendant
,
on
vous
fera
peut-être
les
questions
les
plus
étonnantes
.
Les
choses
d'
alcôve
que
vous
tenez
toujours
secrètes
et
que
vous
n'
effleurez
jamais
,
même
dans
les
causeries
intimes
,
vous
autres
Européennes
,
sont
ici
monnaie
courante
de
la
conversation
.
Au
reste
,
pour
toutes
ces
femmes
nées
au
harem
et
destinées
à
y
vivre
et
à
y
mourir
,
ce
sont
les
seules
choses
intéressantes
de
ce
monde
.
En
fait
d'
hommes
,
elles
n'
ont
jamais
vu
que
l'
époux
,
les
eunuques
et
le
hakim
\
(
c'
est
le
médecin\
)
;
encore
ce
dernier
n'
est-il
admis
à
voir
que
la
partie
malade
.
Il
ne
doit
pas
parler
à
la
femme
ni
chercher
à
voir
son
visage
.
Et
s'
il
outre-passait
les
droits
attachés
à
sa
profession
,
le
chef
des
eunuques
lui
abattrait
la
tête
,
sans
merci
.
Qu'
importait
à
Edmée
?
A
peine
prit-elle
garde
au
signe
de
tête
affirmatif
dont
Osman-Chérif
confirmait
les
paroles
de
madame
Alepian
.
Elle
regardait
sans
voir
les
tapis
aux
tons
intenses
,
les
soieries
chatoyantes
,
les
gazes
pailletées
d'
or
,
les
Circassiennes
aux
longs
cils
,
les
Mauresques
brunes
,
les
eunuques
gros
et
bêtes
;
elle
écoutait
,
sans
les
entendre
,
les
compliments
des
femmes
légitimes
,
Zéinab
en
tête
,
et
le
cailletage
de
madame
Alepian
,
et
ne
répondit
au
pacha
que
par
des
inclinations
de
tête
.
A
travers
tout
cela
,
elle
voyait
Paris
et
ses
rues
peuplées
et
vivantes
,
le
long
desquelles
une
femme
passe
inaperçue
en
toilette
grise
,
en
bottines
hautes
,
en
chapeau
de
paille
ou
de
feutre
,
avec
ou
sans
voilette
;
elle
entendait
l'
orgue
de
Barbarie
qui
ressassait
l'
air
de
la
romance
en
vogue
,
le
roulement
des
fiacres
et
des
omnibus
.
Tandis
qu'
en
face
d'
elle
,
un
radieux
soleil
passait
entre
les
fentes
des
jalousies
baissées
,
et
venait
couper
d'
un
rayon
de
lumière
éclatante
le
vert
tendre
d'
un
tapis
de
Perse
,
elle
rêvait
du
pavé
humide
sur
lequel
il
fallait
chercher
la
place
de
ses
pas
,
et
de
la
pluie
qui
tombait
dru
,
des
gouttières
sur
les
parapluies
ouverts
.
Oh
!
Paris
!
Paris
unique
au
monde
!
Paris
,
véritable
terre
de
liberté
!
Mais
elle
y
retournerait
,
et
par
le
premier
bateau
!
Et
désormais
plus
rien
au
monde
ne
l'
en
arracherait
.
A
Paris
,
on
peut
vivre
plus
caché
que
dans
un
village
:
elle
le
savait
.
Eh
bien
,
elle
s'
y
blottirait
dans
un
coin
.
Ce
serait
elle
,
désormais
,
qui
attendrait
Robert
dans
la
maison
des
sentes
!
...
–
Robert
!
...
où
était-il
?
que
savait-il
?
...
Ah
!
n'
importe
!
Elle
partirait
,
dût-elle
,
en
arrivant
,
se
trouver
seule
au
monde
!
L'
indignation
qui
bouillonnait
dans
son
âme
ne
laissait
de
place
à
aucune
considération
mondaine
.
Elle
n'
avait
qu'
une
pensée
:
conquérir
son
indépendance
,
s'
enfuir
de
ce
pays
où
elle
avait
été
traitée
comme
une
odalisque
,
secouer
l'
horrible
cauchemar
de
ces
cinq
mois
do
séquestration
.
On
lui
servit
une
collation
composée
des
friandises
les
plus
en
faveur
au
harem
;
puis
Zeinab
,
la
première
femme
,
la
supplia
d'
accepter
un
de
ses
plus
riches
costumes
,
en
souvenir
.
En
quittant
le
harem
,
madame
de
la
Chesnaie
retourna
dans
le
sérail
où
la
fête
offerte
par
Osman-Chérif
au
corps
consulaire
et
à
la
colonie
des
notables
,
était
dans
tout
son
éclat
.
Beaucoup
de
monde
,
de
toilettes
et
des
costumes
;
de
la
musique
et
des
danses
;
des
parfums
et
des
lumières
,
Toilettes
arrivant
de
Paris
,
plus
riches
et
plus
merveilleuses
qu'
on
ne
les
porte
à
Paris
;
de
ces
toilettes
,
faites
par
nos
grandes
faiseuses
pour
les
étrangères
,
et
qu'
on
voit
à
New-York
,
à
Saint-Pétersbourg
,
à
Constantinople
,
mais
jamais
à
Paris
,
–
sauf
peut-être
pendant
les
Expositions
universelles
;
des
costumes
étincelants
de
pierreries
,
irradiés
de
nacre
et
d'
or
:
turcs
,
arabes
,
arméniens
,
mauresques
,
pallicares
,
croates
;
de
la
musique
exécutée
sur
des
instruments
inconnus
par
des
musiciens
de
couleur
;
des
danses
pittoresques
dansées
par
des
almées
;
des
parfums
intenses
comme
les
couleurs
;
des
lumières
qui
couraient
le
long
des
jardins
et
se
réflétaient
dans
le
canal
.
–
On
voit
bien
,
n'
est
-ce
pas
,
madame
,
que
nous
sommes
au
pays
des
Mille
et
une
nuits
?
dit
à
Edmée
le
consul
d'
Italie
,
qui
lui
donnait
le
bras
et
la
promenait
,
à
travers
les
jardins
,
en
lui
faisant
admirer
la
fête
.
–
Oui
;
c'
est
une
vraie
fantasmagorie
.
–
Quand
on
a
vu
l'
Orient
,
on
ne
l'
oublie
plus
.
Et
quand
on
y
arrive
,
quoi
qu'
on
ait
rêvé
,
l'
on
n'
est
point
déçu
.
–
En
effet
,
c'
est
un
ravissant
voyage
à
faire
.
–
Et
comme
résidence
?
–
Chut
!
–
N'
y
a-t-il
ici
personne
de
la
cour
du
vice-roi
?
non
!
eh
bien
,
entre
nous
,
j'
ai
la
nostalgie
du
faubourg
Saint-Honoré
.
Comme
madame
de
Staël
,
–
une
de
nos
illustres
compatriotes
qui
nous
a
fait
tant
aimer
l'
Italie
,
–
en
contemplant
le
lac
de
Genève
,
je
soupirerais
après
le
ruisseau
de
la
rue
du
Bac
!
–
Ah
!
ces
Parisiennes
!
elles
ne
peuvent
s'
acclimater
nulle
part
.
–
Mais
je
ne
suis
pas
Parisienne
–
ou
du
moins
je
ne
l'
ai
été
qu'
un
moment
.
–
Je
m'
étais
acclimatée
à
l'
Amérique
du
Sud
,
et
je
vous
assure
que
je
m'
acclimaterais
bien
vite
en
Italie
.
–
Je
vous
sais
bon
gré
d'
aimer
l'
Italie
,
madame
,
et
j'
espère
que
nous
vous
y
posséderons
quelque
jour
.
Et
en
attendant
,
le
consulat
d'
Italie
est
tout
à
vos
ordres
.
–
Ah
!
à
propos
,
dit
vivement
Edmée
,
qui
saisit
l'
occasion
au
vol
,
n'
aurait
-on
pas
reçu
quelque
lettre
pour
moi
,
par
voie
italienne
?
–
Pas
que
je
sache
,
depuis
la
lettre
recommandée
que
j'
ai
eu
l'
honneur
de
vous
envoyer
,
moi
-même
,
il
y
a
une
quinzaine
.
Edmée
ne
sourcilla
pas
,
mais
sentit
le
sang
lui
refluer
au
cœur
.
Ah
!
c'
était
donc
bien
sûr
,
cette
fois
;
on
lui
volait
ses
lettres
...
et
qui
?
Le
seul
baron
de
la
Chesnaie
avait
pu
mettre
la
main
sur
un
pli
,
à
elle
directement
envoyé
,
par
un
membre
du
corps
consulaire
.
«
...
D'
ailleurs
,
poursuivit
le
consul
,
soyez
bien
sûre
,
madame
,
que
le
directeur
de
notre
service
postal
connaît
assez
ses
devoirs
pour
ne
pas
manquer
de
vous
envoyer
,
immédiatement
,
tout
ce
qui
serait
à
votre
adresse
!
»
Mais
Edmée
ne
l'
écoutait
plus
.
Elle
savait
!
au
transport
de
colère
succédait
un
transport
de
joie
;
elle
savait
qu'
elle
était
aimée
là-bas
,
si
elle
était
prisonnière
ici
.
Quelle
délivrance
!
...
car
elle
avait
douté
un
moment
et
ce
moment
avait
été
affreux
.
C'
était
alors
que
,
cherchant
où
se
prendre
dans
l'
ombre
épaisse
qui
se
faisait
autour
d'
elle
,
ses
mains
tremblantes
n'
avaient
rencontré
que
M
.
de
la
Chesnaie
son
mari
,
toujours
si
dévoué
,
si
bon
,
si
chevaleresque
...
–
M
.
de
la
Chesnaie
?
...
son
bourreau
!
En
ce
moment
même
,
elle
le
vit
,
avec
M
.
de
la
Barre
,
dans
un
cercle
formé
en
quelque
sorte
par
l'
élite
de
la
fête
:
une
douzaine
de
femmes
appartenant
au
corps
consulaire
ou
à
la
colonie
grecque
;
le
consul
d'
Autriche
et
celui
d'
Angleterre
.
Edmée
quitta
le
bras
du
consul
d'
Italie
et
s'
en
alla
causer
avec
une
des
femmes
d'
abord
,
puis
s'
asseoir
près
de
la
femme
du
consul
d'
Angleterre
.
Elle
avait
une
animation
extraordinaire
,
quasi
fiévreuse
,
qui
fut
remarquée
de
tout
le
monde
et
qui
inquiéta
M
.
de
la
Chesnaie
,
comme
un
funeste
présage
.
Madame
Alepian
faisait
les
honneurs
,
au
nom
du
pacha
,
et
désignait
à
ses
invités
les
confitures
exquises
qu'
il
fallait
choisir
,
sur
les
plateaux
d'
or
,
portés
par
des
esclaves
nègres
,
aux
éclatants
sayons
de
soie
;
elle
tendait
elle
-même
les
petites
coupes
de
Chine
dans
lesquelles
circulait
le
moka
,
fumant
;
elle
présentait
aux
femmes
les
cigarettes
du
plus
fin
tabac
d'
Orient
.
Edmée
en
prit
une
.
–
Ma
chère
,
je
vous
en
prie
,
dit
M
.
de
la
Chesnaie
à
sa
femme
,
laissez
ces
cigarettes
et
ce
café
.
Vous
n'
êtes
pas
encore
assez
acclimatée
pour
faire
comme
ces
dames
,
surtout
après
une
journée
de
plaisir
,
mais
aussi
,
de
fatigue
.
–
Bah
!
laissez
-moi
le
café
,
les
confitures
de
rose
et
la
cigarette
.
Je
veux
aujourd'hui
avoir
possédé
l'
Orient
tout
entier
,
pour
en
emporter
un
souvenir
complet
.
M
.
de
la
Chesnaie
pâlit
.
Que
voulait-elle
dire
?
Il
eut
peur
de
la
comprendre
et
n'
insista
pas
,
en
ce
moment
.
Mais
la
femme
du
consul
d'
Angleterre
releva
les
paroles
lancées
,
comme
négligemment
,
par
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
–
Vous
parlez
d'
emporter
vos
souvenirs
,
madame
?
Songeriez
-vous
donc
à
nous
quitter
?
–
Hélas
!
oui
,
par
le
prochain
bateau
.
M
.
de
la
Chesnaie
reçut
comme
un
coup
de
massue
dans
la
poitrine
.
Il
ne
chancela
pas
cependant
:
–
Oh
!
dit-il
,
le
prochain
ou
quelque
autre
!
–
Le
prochain
.
Le
ton
d'
Edmée
n'
avait
rien
de
sec
ni
de
péremptoire
.
Elle
parlait
au
contraire
d'
un
ton
doux
et
d'
une
voix
veloutée
,
pour
ainsi
dire
;
mais
sous
un
accent
presque
musical
,
M
.
de
la
Chesnaie
sentait
une
résolution
inébranlable
.
Alors
à
son
tour
,
avec
une
grâce
de
gentilhomme
et
la
douce
autorité
d'
un
mari
tendre
,
prudent
et
paternel
:
–
Allons
...
laissez
cette
idée
,
petite
tête
folle
.
Dans
votre
situation
,
si
vous
aviez
envie
de
la
lune
,
assurément
,
je
tâcherais
de
la
décrocher
pour
l'
apporter
à
vos
pieds
.
Mais
je
ne
puis
vous
permettre
une
fantaisie
qui
vous
vaudrait
quatre
jours
de
mal
de
mer
...
et
peut-être
un
déplorable
accident
.
Ce
fut
,
cette
fois
,
à
Edmée
de
devenir
pâle
et
de
se
sentir
glacée
jusqu'
à
l'
âme
.
Le
baron
venait
de
se
retourner
et
d'
entamer
une
conversation
politique
avec
un
voisin
,
comme
pour
couper
court
à
toute
insistance
.
En
même
temps
,
la
femme
du
consul
anglais
disait
à
l'
oreille
de
madame
de
la
Chesnaie
:
–
Allons
,
chère
petite
;
il
faut
être
raisonnable
.
Rien
de
plus
dangereux
qu'
un
voyage
en
mer
,
pendant
la
grossesse
!
–
Eh
bien
,
moi
,
j'
ai
le
sentiment
que
si
je
reste
ici
j'
y
mourrai
,
lui
répondit
Edmée
.
XV
Ainsi
,
de
ce
moment
,
et
après
l'
échange
de
quelques
phrases
,
jetées
au
milieu
d'
une
fête
,
avec
la
légèreté
des
gens
du
monde
la
situation
s'
était
fortement
posée
.
La
grossesse
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
était
annoncée
à
la
colonie
par
M
.
de
la
Chesnaie
,
qui
,
de
ce
coup
,
s'
emparait
de
l'
enfant
;
le
groupe
consulaire
et
le
monde
alexandrin
savaient
,
en
même
temps
,
et
que
la
baronne
voulait
aller
faire
ses
couches
à
Paris
,
et
que
le
baron
s'
y
opposait
.
En
sorte
que
nul
ne
pouvait
ignorer
qu'
en
favorisant
le
départ
de
madame
de
la
Chesnaie
,
on
se
mettrait
en
conflit
direct
avec
la
volonté
du
consul
de
France
.
Madame
Alepian
,
d'
autre
part
,
avait
compris
qu'
elle
serait
probablement
appelée
à
rendre
quelque
service
,
en
cette
conjoncture
,
et
qu'
il
lui
faudrait
gagner
,
autrement
que
par
des
flagorneries
,
la
lettre
close
qui
était
restée
aux
mains
de
la
consulesse
.
Au
retour
,
pas
une
parole
ne
fut
échangée
entre
le
baron
,
la
baronne
et
le
jeune
de
la
Barre
.
Ce
dernier
était
abasourdi
par
la
révélation
de
la
grossessed'Edmée
et
par
le
jour
nouvellement
ouvert
à
ses
yeux
,
sur
ce
drame
conjugal
qu'
il
avait
d'
abord
jugé
si
simple
.
Edmée
,
froide
et
terrible
,
gardait
un
silence
farouche
,
précurseur
des
plus
audacieux
éclats
.
Quant
à
M
.
de
la
Chesnaie
,
épouvanté
lui
-même
de
la
lutte
ouverte
qu'
il
venait
d'
entreprendre
,
et
de
la
voie
de
violence
odieuse
dans
laquelle
il
s'
était
engagé
,
sans
s'
être
réservé
des
moyens
de
retour
,
il
redoutait
surtout
le
premier
moment
où
il
allait
se
trouver
en
face
de
sa
femme
.
Et
il
avait
raison
.
Dès
qu'
ils
furent
rentrés
au
palais
de
France
,
en
effet
,
il
donna
lui
-même
des
ordres
pour
que
les
femmes
de
madame
la
baronne
s'
empressassent
de
la
déshabiller
,
car
elle
devait
être
brisée
de
fatigue
M
.
de
la
Barre
,
en
même
temps
,
présenta
ses
respects
et
allait
sortir
du
salon
,
où
l'
on
ne
devait
même
pas
prendre
le
temps
de
s'
asseoir
,
quand
Edmée
:
–
Pourquoi
nous
quitter
,
M
.
de
la
Barre
,
vous
n'
êtes
pas
de
trop
.
Aussi
bien
,
je
veux
un
témoin
.
Quant
à
mes
femmes
,
qu'
elles
m'
attendent
dans
mon
appartement
.
–
Il
est
tard
,
Edmée
,
vous
devez
avoir
besoin
de
repos
,
hasarda
M
.
de
la
Chesnaie
.
Calmez
-vous
,
dormez
.
Les
yeux
de
madame
de
la
Chesnaie
lançaient
des
éclairs
;
sa
bouche
frémissante
était
maintenant
impatiente
de
parler
.
–
N'
écoutez
pas
,
reprit
le
baron
,
les
suggestions
de
vos
nerfs
après
une
journée
de
surexcitation
.
Attendez
les
conseils
du
repos
et
de
la
solitude
.
–
Je
n'
ai
ni
conseils
à
prendre
ni
surexcitation
à
contenir
!
Monsieur
de
la
Chesnaie
,
puisque
depuis
cinq
mois
vous
me
volez
mes
lettres
,
vous
avez
dû
savoir
,
en
apprenant
ma
grossesse
,
que
mon
enfant
n'
est
pas
le
vôtre
.
Eh
bien
,
ma
volonté
formelle
et
irrévocable
est
de
partir
pour
le
porter
à
son
père
,
qui
l'
attend
.
–
La
colère
,
ma
chère
,
vous
aveugle
à
un
tel
point
en
ce
moment
,
que
vous
vous
diffamez
vous
-même
,
reprit
M
.
de
la
Chesnaie
,
pâle
,
tremblant
,
mais
résolu
.
Encore
une
fois
,
retirez
-vous
dans
votre
chambre
et
calmez
-vous
par
une
nuit
de
sommeil
.
Je
sais
,
quant
à
moi
,
quels
sont
mes
devoirs
vis-à-vis
de
vous
.
–
Ce
que
vous
connaissez
surtout
ce
sont
vos
droits
:
et
vous
me
l'
avez
fait
odieusement
sentir
.
–
Edmée
!
...
Ce
que
souffrait
M
.
de
la
Chesnaie
ne
saurait
s'
exprimer
.
Il
haïssait
son
rôle
et
le
poursuivait
jusqu'
au
bout
.
Désormais
,
chaque
parole
entre
les
époux
rendait
la
situation
plus
intolérable
et
engageait
davantage
la
lutte
à
outrance
.
–
Ce
que
je
viens
de
dire
devant
M
.
de
la
Barre
,
je
le
crierai
tout
haut
si
vous
m'
empêchez
de
partir
.
Voilà
ce
que
j'
avais
à
vous
annoncer
,
et
maintenant
que
vous
savez
ce
dont
je
suis
capable
,
agissez
en
conséquence
.
–
Dans
votre
état
,
le
changement
de
climat
a
pu
vous
porter
au
cerveau
.
Personne
,
en
vous
entendant
et
en
voyant
que
je
vous
couvre
de
ma
protection
,
ne
doutera
que
vous
n'
ayez
un
accès
de
folie
.
Et
chacun
comprendra
que
cela
doit
passer
après
votre
délivrance
.
–
Et
cela
passera
certainement
,
dit
M
.
de
la
Barre
.
Je
ne
puis
que
me
joindre
au
baron
pour
vous
engager
à
prendre
un
peu
de
repos
.
Excusez
-moi
,
madame
.
Et
sans
plus
attendre
le
jeune
homme
sortit
,
sentant
que
la
situation
n'
était
pas
tenable
,
au
milieu
de
cette
explication
conjugale
.
–
Ainsi
,
reprit
Edmée
en
regardant
son
mari
dans
les
yeux
,
vous
comptez
me
garder
ici
prisonnière
et
me
prendre
mon
enfant
?
Vous
voulez
entreprendre
cela
?
...
avec
une
femme
comme
moi
?
–
Je
veux
vous
sauver
de
vous
-même
,
et
vous
m'
en
remercierez
un
jour
.
–
M
.
de
la
Chesnaie
,
je
vous
répète
que
je
veux
partir
.
–
N'
insistez
pas
,
madame
.
–
C'
est
une
question
de
vie
ou
de
mort
entre
nous
,
vous
savez
!
–
Attendez
donc
d'
être
ma
veuve
pour
la
résoudre
à
votre
satisfaction
.
M
.
de
la
Chesnaie
eut
une
vibration
douloureuse
dans
la
voix
:
–
Ah
!
Edmée
!
reprit-il
,
qui
jamais
eût
pu
prévoir
cette
scène
entre
nous
?
Comme
je
vous
aimais
...
comme
je
vous
aime
encore
!
...
–
Et
moi
comme
je
vous
estimais
!
J'
avais
pour
vous
un
tel
respect
et
une
telle
reconnaissance
que
j'
ai
pu
les
prendre
pour
de
l'
amour
.
–
Eh
bien
,
souvenez
-vous
!
et
au
nom
de
vos
souvenirs
,
faites
-moi
crédit
de
quelques
mois
.
–
Mes
souvenirs
et
mon
respect
,
vous
en
avez
fait
litière
!
et
quant
à
ma
reconnaissance
,
il
y
a
longtemps
que
je
ne
vous
dois
plus
rien
!
ma
jeunesse
vous
a
payé
.
–
Edmée
,
à
votre
tour
ne
souillez
pas
ce
passé
si
pur
et
si
doux
.
Ce
passé
dont
l'
image
me
poursuit
et
me
dévore
...
dont
je
voudrais
reconquérir
quelques
jours
,
au
prix
de
ma
vie
entière
.
–
Et
sur
lequel
vous
avez
scellé
la
pierre
du
tombeau
.
–
Pourquoi
prononcer
les
«
mots
irréparables
»
?
Vous
saurez
,
vous
comprendrez
,
plus
tard
,
combien
je
vous
ai
aimée
.
–
Je
ne
saurai
rien
,
je
ne
comprendrai
rien
.
Désormais
,
je
vous
le
déclare
,
je
chercherai
à
m'
échapper
par
tous
les
moyens
;
je
me
défendrai
,
contre
vous
,
de
toutes
mes
forces
...
Tenez
,
croyez
-moi
,
vous
feriez
mieux
de
me
laisser
partir
.
On
ne
possède
pas
longtemps
une
femme
malgré
elle
,
même
en
Orient
!
–
C'
est
une
menace
?
–
Non
!
un
avertissement
.
–
Eh
bien
,
pourtant
je
n'
en
tiendrai
pas
compte
.
Vous
ne
partirez
pas
,
Edmée
.
Mais
si
c'
est
votre
liberté
de
femme
que
vous
réclamez
...
si
c'
est
contre
mon
amour
que
vous
vous
défendez
,
soyez
rassurée
,
je
ne
passerai
plus
le
seuil
de
votre
chambre
;
et
si
je
l'
ai
franchi
,
c'
est
malgré
moi
pour
ainsi
dire
.
Je
veillais
...
comme
votre
esclave
...
je
vous
ai
vue
trop
belle
...
la
passion
m'
a
emporté
...
Vous
devriez
me
pardonner
.
–
Vous
guettiez
une
proie
!
vous
attendiez
le
prix
d'
un
marché
infâme
...
Des
sanglots
tout
à
coup
s'
échappèrent
de
la
poitrine
de
ce
vieillard
brisé
par
la
lutte
,
accablé
sous
le
mépris
et
l'
injure
.
–
Ah
!
grand
Dieu
!
s'
écria-t-
il
à
travers
ses
pleurs
,
rien
ne
distingue
donc
le
dévouement
de
l'
infamie
?
...
–
Le
viol
.
–
Mais
,
Edmée
,
souvenez
-vous
donc
du
passé
encore
une
fois
.
Deux
années
entières
j'
ai
respecté
votre
jeunesse
...
Et
quand
plus
tard
je
vous
aimais
jusqu'
à
la
folie
,
jusqu'
à
l'
anéantissement
de
tout
mon
être
dans
le
vôtre
,
vous
m'
avez
crié
que
vous
en
aimiez
un
autre
...
que
...
–
Enfin
vous
êtes
enceinte
,
et
je
ne
vous
ai
pas
fait
un
reproche
!
–
Accablez
-moi
;
mais
laissez
-moi
partir
!
–
Toujours
cette
même
parole
!
–
Parce
que
c'
est
toujours
la
même
volonté
.
A
mon
tour
,
permettez
-moi
de
vous
rappeler
le
passé
.
Vous
ai
-je
rendu
heureux
?
–
Oh
!
–
Voudriez
-vous
,
au
prix
de
ces
jours
de
bonheur
que
je
vous
ai
donnés
,
vous
retrouver
ce
que
vous
étiez
,
avant
d'
avoir
reçu
la
lettre
de
petite
fille
qui
a
ouvert
une
voie
nouvelle
à
votre
vie
?
–
Non
!
au
comble
du
désespoir
,
au
fond
de
l'
enfer
,
je
garderai
comme
un
trésor
le
souvenir
de
ces
jours
délicieux
.
–
Au
nom
de
ces
jours
-là
,
ne
me
broyez
donc
pas
le
cœur
!
ne
me
retenez
donc
pas
ici
,
où
je
souffre
tant
que
je
m'
affole
!
–
Mais
,
malheureuse
,
ne
comprenez
-vous
pas
que
vous
me
demandez
non
seulement
un
sacrifice
impossible
,
mais
une
faiblesse
indigne
!
Quoi
!
j'
irais
,
moi
,
vous
livrer
à
un
autre
!
Quoi
!
je
vous
laisserais
courir
à
la
honte
,
et
sans
doute
à
l'
abandon
et
à
la
misère
.
–
N'
insultez
pas
l'
homme
que
j'
aime
...
–
Eh
!
combien
d'
autres
ont
été
aimées
?
combien
d'
autres
ont
été
abandonnées
?
...
D'
ailleurs
,
ne
le
fussiez
-vous
pas
,
n'
y
aurait-il
pas
toujours
un
moment
où
vous
sentiriez
que
pour
tout
appui
au
monde
,
pour
toute
garantie
,
vous
n'
auriez
que
l'
amour
de
...
cet
homme
!
ou
son
respect
humain
!
Et
,
vous
si
fière
,
subiriez
-vous
une
telle
situation
?
–
Vous
voulez
me
dire
,
sans
doute
,
que
sans
fortune
et
sans
famille
–
je
sais
ce
que
j'
aurais
à
attendre
de
la
mienne
!
–
il
peut
venir
une
heure
où
...
je
n'
aurais
plus
que
la
prostitution
pour
ressource
?
...
Eh
bien
!
oui
...
peut-être
la
prostituée
de
quelqu'un
...
mais
pas
la
vôtre
!
–
Oh
!
c'
est
trop
!
s'
écria
M
.
de
la
Chesnaie
frémissant
.
Mais
Edmée
,
pâle
,
les
yeux
ardents
,
à
bout
de
forces
,
venait
de
tomber
en
sanglotant
,
à
son
tour
,
dans
sa
robe
de
bal
.
Elle
suffoquait
.
M
.
de
la
Chesnaie
la
saisit
,
la
porta
jusqu'
à
sa
chambre
,
réveilla
ses
femmes
,
qui
s'
étaient
endormies
,
les
aida
à
la
déshabiller
;
puis
ce
dernier
effort
fait
,
s'
en
retourna
,
brisé
,
lui
aussi
,
en
chancelant
comme
un
homme
ivre
,
à
travers
les
corridors
et
les
salons
jusqu'
à
son
fauteuil
,
où
il
demeura
pendant
plusieurs
heures
éperdu
,
abimé
,
fini
,
sous
le
poids
lourd
de
ses
soixante
ans
.
XV
Le
lendemain
madame
de
la
Chesnaie
avait
la
fièvre
et
délirait
;
et
le
médecin
déclarait
une
fièvre
typhoïde
.
Une
fièvre
typhoïde
en
Orient
,
pour
une
Française
,
c'
était
la
mort
peut-être
.
M
.
de
la
Chesnaie
tomba
dans
un
sombre
désespoir
.
Il
s'
accusait
;
il
se
considérait
comme
un
bourreau
.
Que
n'
eût-il
pas
donné
alors
pour
n'
avoir
pas
ouvert
une
lettre
,
pour
n'
avoir
pas
écrit
à
la
famille
d'
Anjault
,
pour
ne
pas
avoir
obéi
aux
entraînements
de
sa
passion
,
pour
ne
pas
être
au
monde
même
!
Mais
il
ne
pouvait
plus
rien
que
veiller
sur
la
malade
et
suivre
,
avec
intelligence
,
les
prescriptions
du
médecin
.
M
.
de
la
Barre
et
lui
se
relevaient
au
chevet
d'
Edmée
;
et
tacitement
les
deux
hommes
s'
entendaient
.
Il
y
avait
entre
eux
comme
une
communauté
de
douleur
qui
les
unissait
.
–
C'
est
,
dit
le
consul
au
jeune
homme
,
le
délire
de
la
fièvre
qui
commençait
l'
autre
soir
au
retour
de
la
fête
d'
Osman-Chérif
Pacha
;
vous
savez
,
quand
elle
a
été
si
exaltée
.
–
Évidemment
,
répondit
Raoul
de
la
Barre
,
qui
comprit
l'
intention
du
baron
de
la
Chesnaie
et
voulut
y
entrer
en
parlant
partout
de
la
maladie
d'
Edmée
et
en
faisant
constater
le
délire
de
la
malade
par
madame
Alepian
elle
-même
.
Madame
de
la
Chesnaie
demeura
un
mois
entre
la
vie
et
la
mort
.
Toute
la
colonie
assiégea
pendant
ce
temps
la
porte
du
consulat
pour
prendre
de
ses
nouvelles
.
On
ne
parlait
que
du
mal
subit
qui
avait
pris
la
jeune
femme
,
à
la
fête
d'
Osman-Chérif
,
de
l'
inquiétude
qui
dévorait
le
baron
,
que
l'
on
voyait
changer
et
vieillir
à
vue
d'
œil
.
Madame
Alepian
,
fière
d'
être
admise
au
consulat
quand
nulle
autre
personne
étrangère
n'
en
passait
le
seuil
,
s'
employait
de
son
mieux
à
répandre
les
choses
comme
elle
sentait
bien
que
le
consul
voulait
qu'
elles
se
répandissent
.
C'
était
agir
à
la
fois
dans
l'
intérêt
de
l'
époux
et
dans
celui
de
la
femme
,
qui
n'
avaient
ni
l'
un
ni
l'
autre
intérêt
à
ce
que
la
vérité
se
divulguât
.
C'
était
agir
dans
le
sien
propre
,
car
si
Edmée
devait
succomber
,
elle
pouvait
compter
sur
la
reconnaissance
du
consul
général
,
et
si
la
jeune
femme
triomphait
de
la
maladie
,
elle
resterait
en
situation
de
lui
rendre
service
,
puisqu'elle
aurait
gardé
l'
entrée
du
consulat
,
et
gagné
la
confiance
du
baron
de
la
Chesnaie
.
La
convalescence
fut
plus
longue
encore
que
la
maladie
.
Elle
se
compliquait
d'
ailleurs
de
malaises
étranges
,
dus
sans
doute
à
la
grossesse
.
Edmée
était
devenue
d'
une
extrême
maigreur
et
d'
une
pâleur
de
cire
;
d'
une
telle
faiblesse
qu'
elle
ne
pouvait
quitter
son
lit
que
pour
sa
chaise-longue
.
Madame
Alepian
et
Raoul
de
la
Barre
étaient
les
seuls
qui
l'
approchassent
;
M
.
de
la
Chesnaie
,
qui
n'
avait
pas
quitté
son
chevet
pendant
la
période
aiguë
de
sa
maladie
,
n'
apparaissait
plus
qu'
à
de
rares
intervalles
,
depuis
que
le
délire
avait
cessé
.
Sa
vue
exaspérait
Edmée
et
il
le
sentait
bien
.
Dès
qu'
il
arrivait
,
les
yeux
noirs
de
la
malade
,
agrandis
par
la
maigreur
,
brillaient
d'
un
feu
sombre
,
elle
semblait
ne
plus
vivre
que
pour
la
haine
.
M
.
de
la
Chesnaie
était
horriblement
malheureux
.
Depuis
la
lettre
arrivée
par
le
courrier
d'
Italie
,
aucune
autre
de
M
.
de
Ré
ne
s'
était
rencontrée
dans
les
courriers
de
France
.
D'
autre
part
,
M
.
d'
Anjault
avait
écrit
,
et
,
sans
s'
expliquer
sur
les
moyens
,
s'
était
borné
à
rassurer
M
.
de
la
Chesnaie
à
propos
de
l'
entreprise
annoncée
par
l'
amant
d'
Edmée
.
«
J'
ai
pris
tout
de
suite
le
parti
qu'
il
fallait
,
lui
disait-il
,
et
j'
ai
mis
entre
M
.
de
Ré
et
votre
femme
une
autorité
qu'
il
ne
bravera
pas
,
une
barrière
qu'
il
ne
foulera
pas
aux
pieds
.
»
Gardez
-vous
donc
dans
votre
forteresse
:
l'
ennemi
n'
y
pénétrera
point
du
dehors
.
»
C'
était
,
on
le
voit
,
toujours
les
mêmes
recommandations
:
«
Ne
laissez
pas
échapper
votre
femme
.
»
Quand
bien
même
,
donc
,
la
pitié
de
M
.
de
la
Chesnaie
eût
été
tentée
,
il
ne
pouvait
plus
laisser
partir
Edmée
,
qui
,
brisée
,
mourante
,
serait
repoussée
par
sa
famille
et
qui
ne
trouverait
plus
,
peut-être
,
pour
l'
appuyer
,
même
le
bras
de
son
amant
.
Il
était
donc
maintenant
condamné
à
son
rôle
de
geôlier
.
Au
bout
de
trois
mois
,
on
put
enfin
transporter
Edmée
de
sa
chambre
dans
le
jardin
du
palais
,
et
la
déposer
,
une
heure
ou
deux
par
jour
,
dans
son
hamac
.
Tantôt
madame
Alepian
,
tantôt
Raoul
de
la
Barre
étaient
près
d'
elle
;
quelques
visites
pénétrèrent
,
mais
toujours
en
leur
présence
.
Il
ne
fallait
pas
qu'
on
pût
dire
qu'
elle
était
séquestrée
.
D'
ailleurs
,
en
la
voyant
si
amaigrie
,
si
changée
,
avec
ses
cheveux
rasés
sous
un
petit
bonnet
de
linge
,
nul
ne
pouvait
douter
qu'
elle
n'
eût
été
bien
malade
.
L'
heure
de
la
délivrance
approchait
.
Mais
au
lieu
de
reprendre
des
forces
,
comme
il
arrive
d'
ordinaire
,
la
pauvre
créature
semblait
s'
affaisser
sous
un
poids
lourd
et
inerte
.
L'
appétit
ne
lui
revenait
pas
.
Elle
ne
se
reprenait
à
rien
.
La
seule
madame
Alepian
lui
inspirait
un
peu
de
confiance
et
de
sympathie
:
encore
si
peu
!
Elle
se
défiait
de
Raoul
de
la
Barre
.
Pourtant
une
immense
pitié
avait
éteint
la
passion
du
jeune
homme
.
Il
ne
désirait
plus
tyranniquement
cette
femme
accablée
;
mais
il
aurait
fait
tout
au
monde
pour
adoucir
ses
souffrances
et
jeter
,
dans
son
cœur
,
une
consolation
ou
une
espérance
.
Sous
la
fatuité
bête
du
gandin
,
s'
était
éveillée
la
générosité
native
de
la
jeunesse
.
Il
était
maintenant
tout
à
cette
pauvre
femme
qu'
il
gardait
,
agonisante
,
depuis
des
mois
.
Pourtant
,
il
ne
pouvait
en
vouloir
à
M
.
de
la
Chesnaie
qu'
il
voyait
lui
aussi
terrassé
par
la
douleur
et
dont
il
devinait
la
passion
et
les
remords
.
C'
était
contre
cet
amant
étranger
,
auquel
Edmée
gardait
tant
d'
amour
et
de
foi
,
qu'
il
tournait
toute
sa
colère
.
Être
aimé
ainsi
!
...
par
une
telle
femme
!
...
et
ne
pas
savoir
enlever
sa
maîtresse
à
travers
tous
les
obstacles
!
Aurait-il
donc
voulu
,
cependant
,
que
l'
amant
parût
soudain
et
emportât
madame
de
la
Chesnaie
?
...
Sa
conscience
,
s'
il
l'
avait
interrogée
,
n'
aurait
pu
lui
répondre
.
De
cet
homme
,
au
reste
,
il
ne
savait
rien
que
son
existence
.
Madame
Alepian
n'
en
savait
pas
plus
que
lui
,
et
jamais
,
jamais
M
.
de
la
Chesnaie
n'
en
avait
dit
un
mot
.
C'
était
lui
,
qui
n'
avouait
pas
.
Après
un
travail
long
et
douloureux
,
la
baronne
de
la
Chesnaie
mit
au
monde
un
enfant
mort
.
On
essaya
de
le
lui
cacher
quelque
temps
;
mais
,
dès
le
lendemain
,
elle
demanda
impérieusement
à
le
voir
.
Il
fallut
lui
avouer
la
vérité
.
–
On
me
l'
a
tué
,
dit-elle
.
–
Oh
!
madame
!
si
juste
que
soit
votre
douleur
,
n'
ayez
pas
un
pareil
soupçon
!
s'
écria
Raoul
de
la
Barre
.
Tenez
je
connais
M
.
de
la
Chesnaie
:
il
l'
eût
aimé
,
cet
enfant
!
–
M
.
de
la
Chesnaie
,
dit-elle
,
a
en
vous
un
chaud
défenseur
.
–
Et
vous
,
madame
,
un
ami
bien
dévoué
;
que
ne
pouvez
-vous
lire
dans
mon
cœur
!
–
Il
est
pourtant
difficile
d'
être
à
la
fois
l'
ami
de
M
.
de
la
Chesnaie
et
le
mien
.
–
Non
,
madame
,
quand
on
vous
comprend
tous
les
deux
.
–
Oh
!
fit-elle
les
dents
serrées
,
on
ne
pourrait
être
mon
ami
qu'
en
comprenant
moins
M
.
de
la
Chesnaie
.
Jusqu'
alors
,
Edmée
avait
connu
les
angoisses
de
l'
attente
,
les
colères
de
la
passion
,
les
rages
impuissantes
de
la
faiblesse
opprimée
,
et
combien
d'
autres
souffrances
encore
?
Mais
jamais
elle
ne
s'
était
sentie
désespérée
.
Le
désespoir
vint
quand
elle
vit
son
enfant
mort
,
avant
d'
avoir
vécu
,
et
ce
cher
témoin
de
ses
rapides
heures
d'
amour
,
disparu
comme
le
temps
heureux
dont
il
était
le
souvenir
.
Depuis
de
longs
mois
,
c'
était
avec
lui
,
avec
cet
enfant
enfermé
dans
ses
flancs
,
qu'
elle
parlait
pendant
ses
heures
de
solitude
.
