.Et
un
jour
que
Christophe
bataillait
centre
son
père
à
propos
des
Elsberger
,
le
commandant
la
vit
sourire
;
il
lui
demanda
ce
qu'
elle
pensait
;
elle
répondit
tranquillement
:
--
Je
pense
que
M
.
Krafft
a
raison
.
Le
commandant
,
interloqué
,
dit
:
--
C'
est
un
peu
fort
!
...
Enfin
,
raison
ou
tort
,
nous
sommes
bien
comme
nous
sommes
.
Nous
n'
avons
pas
besoin
de
voir
ces
gens
-là
.
N'
est
-ce
pas
,
fillette
?
--
Mais
si
,
papa
,
répondit-elle
,
cela
me
ferait
plaisir
.
Le
commandant
se
tut
,
et
feignit
de
n'
avoir
pas
entendu
.
Il
était
beaucoup
moins
insensible
à
l'
influence
de
Christophe
qu'
il
ne
voulait
le
paraître
.
Son
étroitesse
de
jugement
et
sa
violence
ne
l'
empêchaient
point
d'
avoir
de
la
droiture
et
le
cœur
généreux
.
Il
aimait
Christophe
,
il
aimait
sa
franchise
et
sa
santé
morale
,
il
avait
souvent
le
regret
que
Christophe
fût
un
Allemand
.
Il
avait
beau
s'
emporter
dans
les
discussions
avec
lui
:
il
cherchait
ces
discussions
;
et
les
arguments
de
Christophe
le
travaillaient
.
Il
se
fût
bien
gardé
de
le
reconnaître
.
Mais
un
jour
,
Christophe
le
trouva
lisant
attentivement
un
livre
qu'
il
refusa
de
lui
laisser
voir
.
En
reconduisant
Christophe
,
Céline
,
seule
avec
lui
,
dit
:
--
Savez
-vous
ce
qu'
il
lisait
?
Un
livre
de
M
.
Weil
.
Christophe
fut
heureux
.
--
Et
qu'
est
-ce
qu'
il
en
dit
?
--
Il
dit
:
«
Cet
animal
!
...
»
Mais
il
ne
peut
s'
en
détacher
.
Christophe
ne
fit
aucune
allusion
au
fait
,
quand
il
revit
le
commandant
.
Ce
fut
celui
-ci
qui
lui
demanda
:
--
D'
où
vient
que
vous
ne
me
rasez
plus
avec
votre
Juif
?
--
Parce
que
ce
n'
est
plus
la
peine
,
dit
Christophe
.
--
Pourquoi
?
demanda
le
commandant
,
agressif
.
Christophe
ne
répondit
pas
,
et
s'
en
alla
en
riant
.
Olivier
avait
raison
.
Ce
n'
est
point
par
les
paroles
qu'
on
agit
sur
les
autres
.
Mais
par
son
être
.
Il
est
des
hommes
qui
rayonnent
autour
d'
eux
une
atmosphère
apaisante
,
par
leurs
regards
,
leurs
gestes
,
le
contact
silencieux
de
leur
âme
sereine
.
Christophe
rayonnait
la
vie
.
Elle
pénétrait
doucement
,
doucement
,
comme
une
tiédeur
de
printemps
,
à
travers
les
vieux
murs
et
les
fenêtres
closes
de
la
maison
engourdie
,
elle
ressuscitait
des
cœurs
,
que
la
douleur
,
la
faiblesse
,
l'
isolement
rongeaient
et
desséchaient
depuis
des
années
,
avaient
laissés
pour
morts
.
Puissance
des
âmes
sur
les
âmes
!
Celles
qui
la
subissent
et
celles
qui
l'
exercent
l'
ignorent
également
.
Et
pourtant
,
la
vie
du
monde
est
faite
des
flux
et
des
reflux
,
que
régit
cette
force
d'
attraction
mystérieuse
.
Deux
étages
au-dessous
de
l'
appartement
de
Christophe
et
d'
Olivier
,
habitait
,
comme
on
l'
a
vu
,
une
jeune
femme
de
trente-cinq
ans
,
Mme
Germain
,
veuve
depuis
deux
ans
,
qui
avait
perdu
l'
année
précédente
sa
petite
fille
,
âgée
de
sept
à
huit
ans
.
Elle
vivait
avec
sa
belle-mère
.
Elles
ne
voyaient
personne
.
De
tous
les
locataires
de
la
maison
aucun
n'
avait
eu
moins
de
rapports
avec
Christophe
.
À
peine
s'
ils
s'
étaient
rencontrés
;
jamais
ils
ne
s'
étaient
adressé
la
parole
.
C'
était
une
femme
grande
,
maigre
,
assez
bien
faite
,
de
beaux
yeux
bruns
,
opaques
,
inexpressifs
,
où
s'
allumait
,
par
moments
,
une
flamme
morne
et
dure
,
dans
une
figure
jaune
de
cire
,
les
joues
plates
,
la
bouche
crispée
.
La
vieille
Mme
Germain
était
dévote
,
et
passait
ses
journées
à
l'
église
.
La
jeune
femme
s'
isolait
jalousement
dans
son
deuil
.
Elle
ne
s'
intéressait
à
rien
.
Elle
s'
entourait
des
reliques
et
des
images
de
sa
petite
fille
;
et
,
à
force
de
les
fixer
,
elle
ne
la
voyait
plus
;
les
images
mortes
tuaient
l'
image
vivante
.
Elle
ne
la
voyait
plus
;
et
elle
s'
obstinait
;
elle
voulait
,
elle
voulait
penser
uniquement
à
elle
:
ainsi
,
elle
avait
fini
par
ne
plus
pouvoir
même
penser
à
elle
;
elle
avait
achevé
l'
œuvre
de
la
mort
.
Alors
,
elle
restait
là
,
glacée
,
le
cœur
pétrifié
,
sans
larmes
,
la
vie
tarie
.
La
religion
ne
lui
était
pas
un
secours
.
Elle
pratiquait
,
mais
sans
amour
,
par
conséquent
sans
foi
vivante
;
elle
donnait
de
l'
argent
pour
des
messes
,
mais
elle
ne
prenait
aucune
part
active
à
des
œuvres
;
toute
sa
religion
reposait
sur
cette
pensée
unique
:
la
revoir
!
Le
reste
,
que
lui
importait
?
Dieu
?
Qu'
avait-elle
à
faire
de
Dieu
?
La
revoir
!
...
Et
elle
était
loin
d'
en
être
sûre
.
Elle
voulait
le
croire
,
elle
le
voulait
durement
,
désespérément
;
mais
elle
en
doutait
...
Elle
ne
pouvait
supporter
de
voir
d'
autres
enfants
;
elle
pensait
:
--
Pourquoi
ceux
-là
ne
sont
-ils
pas
morts
?
Il
y
avait
,
dans
le
quartier
,
une
petite
fille
qui
,
de
taille
,
de
démarche
,
ressemblait
à
la
sienne
.
Quand
elle
la
voyait
de
dos
avec
ses
petites
nattes
,
elle
tremblait
.
Elle
se
mettait
à
la
suivre
;
et
quand
la
petite
se
retournait
,
et
qu'
elle
voyait
que
ce
n'
était
pas
elle
,
elle
avait
envie
de
l'
étrangler
.
Elle
se
plaignait
que
les
petites
Elsberger
,
cependant
bien
tranquilles
,
comprimées
par
leur
éducation
,
fissent
du
bruit
,
à
l'
étage
au-dessus
;
et
dès
que
les
pauvres
enfants
trottinaient
dans
leur
chambre
,
elle
envoyait
sa
domestique
réclamer
le
silence
.
Christophe
qui
la
rencontra
,
une
fois
qu'
il
rentrait
avec
les
fillettes
,
fut
saisi
du
regard
dur
qu'
elle
leur
jeta
.
Un
soir
d'
été
que
cette
morte
vivante
s'
hypnotisait
dans
son
néant
,
assise
dans
l'
obscurité
,
près
de
sa
fenêtre
,
elle
entendit
jouer
Christophe
.
Il
avait
l'
habitude
de
rêver
,
au
piano
,
à
cette
heure
.
Cette
musique
l'
irrita
,
en
troublant
le
vice
où
elle
s'
engourdissait
.
Elle
ferma
la
fenêtre
avec
colère
.
La
musique
la
poursuivit
jusqu'
au
fond
de
la
chambre
.
Mme
Germain
ressentit
pour
elle
une
haine
.
Elle
eût
voulu
empêcher
Christophe
de
jouer
;
mais
elle
n'
en
avait
aucun
droit
.
Chaque
jour
,
maintenant
,
à
la
même
heure
,
elle
attendait
,
avec
une
impatience
irritée
,
que
le
piano
commençât
;
et
lorsqu'
il
tardait
,
son
irritation
n'
en
était
que
plus
vive
.
Elle
devait
,
malgré
elle
,
suivre
jusqu'
au
bout
la
musique
;
et
quand
la
musique
était
finie
,
elle
avait
peine
à
retrouver
son
apathie
.
--
Et
,
un
soir
qu'
elle
était
tapie
dans
un
coin
de
sa
chambre
obscure
,
et
qu'
à
travers
les
cloisons
et
la
fenêtre
fermée
,
lui
arrivait
la
musique
lointaine
,
elle
fut
prise
d'
un
frisson
,
et
la
source
des
larmes
de
nouveau
jaillit
en
elle
.
Elle
rouvrit
la
fenêtre
;
et
désormais
,
elle
écoutait
en
pleurant
.
La
musique
était
une
pluie
,
qui
pénétrait
goutte
à
goutte
son
cœur
desséché
,
et
qui
le
ranimait
.
Elle
revoyait
le
ciel
,
les
étoiles
,
la
nuit
d'
été
;
elle
sentait
poindre
,
comme
une
lueur
bien
pâle
encore
,
un
intérêt
à
la
vie
,
une
sympathie
humaine
.
Et
la
nuit
,
pour
la
première
fois
depuis
des
mois
,
l'
image
de
sa
petite
fille
lui
reparut
en
rêve
.
--
Car
le
plus
sûr
chemin
qui
nous
rapproche
de
nos
morts
,
ce
n'
est
pas
de
mourir
,
c'
est
de
vivre
.
Ils
vivent
de
notre
vie
,
et
meurent
de
notre
mort
.
Elle
ne
chercha
pas
à
rencontrer
Christophe
.
Mais
elle
l'
entendait
passer
dans
l'
escalier
avec
les
fillettes
;
et
elle
se
tenait
cachée
derrière
la
porte
,
pour
épier
le
babillage
enfantin
,
qui
lui
remuait
le
cœur
.
Un
jour
,
elle
allait
sortir
,
elle
entendit
les
petits
pas
trottinants
,
qui
descendaient
l'
escalier
,
avec
un
peu
plus
de
tapage
que
d'
habitude
,
et
l'
une
des
voix
d'
enfants
,
qui
disait
à
la
petite
sœur
:
--
Ne
fais
pas
tant
de
bruit
,
Lucette
,
tu
sais
,
Christophe
a
dit
,
à
cause
de
la
dame
qui
a
du
chagrin
.
Et
l'
autre
assourdit
ses
pas
et
se
mit
à
parler
tout
bas
.
Alors
Mme
Germain
n'
y
tint
plus
:
elle
ouvrit
la
porte
,
elle
saisit
les
enfants
,
elle
les
embrassa
avec
violence
.
Elles
eurent
peur
;
l'
une
des
fillettes
se
mit
à
crier
.
Elle
les
lâcha
,
et
elle
rentra
.
Depuis
,
quand
elle
les
rencontrait
,
elle
essayait
de
leur
sourire
,
d'
un
sourire
crispé
,
--
(
elle
avait
perdu
l'
habitude
...
)
--
elle
leur
adressait
de
brusques
paroles
d'
affection
,
auxquelles
les
enfants
intimidées
répondaient
par
des
chuchotements
oppressés
.
Elles
continuaient
d'
avoir
peur
de
la
dame
,
plus
peur
qu'
auparavant
;
et
lorsqu'
elles
passaient
devant
sa
porte
,
maintenant
,
elles
couraient
de
crainte
qu'
elle
ne
les
attrapât
.
Elle
,
de
son
côté
,
se
cachait
pour
les
voir
.
Elle
avait
honte
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
volait
à
sa
petite
morte
un
peu
de
l'
amour
,
auquel
celle
-ci
avait
droit
,
tout
entier
.
Elle
se
jetait
à
genoux
et
lui
demandait
pardon
.
Mais
maintenant
que
l'
instinct
de
vivre
et
d'
aimer
était
réveillé
,
elle
n'
y
pouvait
plus
rien
,
il
était
le
plus
fort
.
Un
soir
,
--
Christophe
rentrait
,
--
il
remarqua
un
désordre
inaccoutumé
dans
la
maison
.
On
lui
apprit
que
M
.
Watelet
venait
de
mourir
subitement
d'
une
angine
de
poitrine
.
Christophe
fut
pénétré
de
compassion
,
à
la
pensée
de
l'
enfant
,
qui
se
trouvait
abandonnée
.
On
ne
connaissait
aucun
parent
à
M
.
Watelet
,
et
il
y
avait
tout
lieu
de
croire
qu'
il
la
laissait
à
peu
près
sans
ressources
.
Christophe
monta
,
quatre
à
quatre
,
et
entra
dans
l'
appartement
du
troisième
,
dont
la
porte
était
ouverte
.
Il
trouva
l'
abbé
Corneille
auprès
du
mort
,
et
la
petite
fille
en
larmes
,
qui
appelait
son
papa
;
la
concierge
essayait
maladroitement
de
la
consoler
.
Christophe
prit
l'
enfant
dans
ses
bras
,
il
lui
dit
des
mots
tendres
.
La
petite
s'
accrocha
désespérément
à
lui
;
il
voulut
l'
emporter
de
l'
appartement
;
mais
elle
s'
y
refusa
.
Il
resta
avec
elle
.
Assis
près
de
la
fenêtre
,
dans
le
jour
qui
déclinait
,
il
continuait
de
la
bercer
dans
ses
bras
.
L'
enfant
se
calmait
peu
à
peu
;
elle
s'
endormit
,
au
milieu
de
ses
sanglots
.
Christophe
la
déposa
sur
son
lit
,
et
il
tâchait
gauchement
de
défaire
les
lacets
de
ses
petits
souliers
.
C'
était
la
tombée
de
la
nuit
.
La
porte
de
l'
appartement
était
restée
ouverte
.
Une
ombre
entra
,
avec
un
frôlement
de
jupe
.
Aux
derniers
reflets
décolorés
du
jour
,
Christophe
reconnut
les
yeux
fiévreux
de
la
femme
en
deuil
.
Debout
au
seuil
de
la
chambre
,
elle
dit
,
la
gorge
serrée
:
--
Je
viens
...
Voulez
-vous
...
Voulez
-vous
me
la
donner
?
Christophe
lui
prit
la
main
.
Mme
Germain
pleurait
.
Puis
,
elle
s'
assit
au
chevet
du
lit
.
Après
un
moment
,
elle
dit
:
--
Laissez
-moi
la
veiller
...
Christophe
remonta
à
son
étage
,
avec
l'
abbé
Corneille
.
Le
prêtre
,
un
peu
gêné
,
s'
excusait
d'
être
venu
.
Il
espérait
,
disait-il
avec
humilité
,
que
le
mort
ne
saurait
le
lui
reprocher
:
ce
n'
était
pas
comme
prêtre
,
c'
était
comme
ami
qu'
il
était
là
.
Le
lendemain
matin
,
lorsque
Christophe
revint
,
il
trouva
la
fillette
au
cou
de
Mme
Germain
,
avec
la
confiance
naïve
qui
livre
sur-le-champ
ces
petits
êtres
à
ceux
qui
ont
su
leur
plaire
.
Elle
consentit
à
suivre
sa
nouvelle
amie
...
Hélas
!
elle
avait
oublié
déjà
son
père
adoptif
.
Elle
montrait
la
même
affection
à
sa
nouvelle
maman
.
Ce
n'
était
pas
très
rassurant
.
L'
égoïsme
d'
amour
de
Mme
Germain
le
voyait-il
?
...
Peut-être
.
Mais
qu'
importe
?
Il
faut
aimer
.
Le
bonheur
est
là
...
Quelques
semaines
après
l'
enterrement
,
Mme
Germain
emmena
l'
enfant
à
la
campagne
,
loin
de
Paris
.
Christophe
et
Olivier
assistaient
au
départ
.
La
jeune
femme
avait
une
expression
de
joie
secrète
,
qu'
ils
ne
lui
connaissaient
pas
.
Elle
ne
faisait
aucune
attention
à
eux
.
Cependant
,
au
moment
de
partir
,
elle
remarqua
Christophe
,
elle
lui
tendit
la
main
,
et
lui
dit
:
--
Vous
m'
avez
sauvée
.
--
Qu'
est
-ce
qu'
elle
a
,
cette
folle
?
demanda
Christophe
,
étonné
,
tandis
qu'
ils
remontaient
l'
escalier
.
À
peu
de
jours
de
là
,
il
reçut
par
la
poste
une
photographie
qui
représentait
une
petite
fille
inconnue
,
assise
sur
un
tabouret
,
ses
menottes
sagement
croisées
sur
ses
genoux
,
et
qui
le
regardait
de
ses
yeux
clairs
et
mélancoliques
.
Au-dessous
,
il
y
avait
ces
mots
écrits
:
«
Ma
petite
morte
vous
remercie
.
»
Ainsi
passait
entre
tous
ces
gens
un
souffle
de
vie
nouvelle
.
Là-haut
,
dans
la
mansarde
du
cinquième
,
brûlait
un
foyer
de
puissante
humanité
,
et
ses
rayons
pénétraient
lentement
la
maison
.
Mais
Christophe
ne
s'
en
apercevait
point
.
C'
était
bien
lent
pour
lui
.
--
Ah
!
soupirait-il
,
est-il
donc
impossible
de
faire
fraterniser
tous
les
braves
gens
,
de
toute
foi
,
de
toute
classe
,
qui
ne
veulent
pas
se
connaître
?
N'
y
a-t-il
aucun
moyen
?
--
Que
veux
-tu
?
dit
Olivier
,
il
faudrait
une
tolérance
mutuelle
et
une
force
de
sympathie
,
qui
ne
peuvent
naître
que
de
la
joie
intérieure
,
--
joie
d'
une
vie
saine
,
normale
,
harmonieuse
,
--
joie
d'
un
utile
emploi
de
son
activité
,
du
sentiment
que
l'
on
sert
à
quelque
chose
de
grand
.
Pour
cela
,
il
faudrait
un
pays
,
qui
fût
dans
une
période
de
grandeur
,
ou
--
(
ce
qui
vaut
mieux
encore
)
--
d'
acheminement
à
la
grandeur
.
Et
il
faudrait
aussi
--
(
les
deux
vont
ensemble
)
--
un
pouvoir
qui
sût
mettre
en
œuvre
toutes
les
énergies
,
un
pouvoir
intelligent
et
fort
,
qui
fût
au-dessus
des
partis
.
Or
,
il
n'
est
de
pouvoir
au-dessus
des
partis
que
celui
qui
tire
sa
force
de
soi
,
et
non
de
la
multitude
,
celui
qui
n'
essaie
pas
de
s'
appuyer
sur
des
majorités
anarchiques
,
mais
qui
s'
impose
à
tous
par
les
services
rendus
:
général
victorieux
,
dictature
de
Salut
public
,
suprématie
de
l'
intelligence
...
Que
sais
-je
?
Cela
ne
dépend
pas
de
nous
.
Il
faut
que
l'
occasion
naisse
,
et
les
hommes
qui
sachent
la
saisir
;
il
faut
du
bonheur
et
du
génie
.
Attendons
et
espérons
!
Les
forces
sont
là
:
forces
de
la
foi
,
de
la
science
,
du
travail
de
la
vieille
France
et
de
la
France
nouvelle
,
de
la
plus
grande
France
...
Quelle
poussée
ce
serait
,
si
le
mot
était
dit
,
le
mot
magique
qui
lancerait
toutes
ces
forces
unies
!
Ce
mot
,
ce
n'
est
ni
toi
,
ni
moi
,
qui
pouvons
le
dire
.
Qui
le
dira
?
La
victoire
,
la
gloire
?
...
Patience
!
L'
essentiel
,
c'
est
que
tout
ce
qui
est
fort
dans
la
race
se
recueille
,
ne
se
détruise
pas
,
ne
se
décourage
pas
avant
l'
heure
.
Bonheur
et
génie
ne
viennent
qu'
aux
peuples
qui
ont
su
les
mériter
par
des
siècles
de
patience
,
de
labeur
et
de
foi
.
--
Qui
sait
?
dit
Christophe
.
Ils
viennent
souvent
plus
tôt
qu'
on
ne
croit
,
--
au
moment
où
on
les
attend
le
moins
.
Vous
tablez
trop
sur
les
siècles
.
Préparez
-vous
!
Ceignez
vos
reins
!
Ayez
toujours
vos
souliers
à
vos
pieds
et
votre
bâton
en
votre
main
...
Car
vous
ne
savez
pas
si
le
Seigneur
ne
passera
point
devant
la
porte
,
cette
nuit
.
Il
passa
bien
près
,
cette
nuit
.
L'
ombre
de
son
aile
toucha
le
seuil
de
la
maison
.
À
la
suite
d'
événements
insignifiants
en
apparences
les
relations
entre
la
France
et
l'
Allemagne
s'
étaient
brusquement
aigries
.
En
trois
jours
,
on
en
vint
des
rapports
habituels
de
bon
voisinage
au
ton
provocant
qui
précède
la
guerre
.
Cela
ne
pouvait
surprendre
que
ceux
qui
vivaient
dans
l'
illusion
que
la
raison
gouverne
le
monde
.
Mais
ils
étaient
nombreux
en
France
;
et
ce
fut
chez
beaucoup
une
stupeur
de
voir
,
du
jour
au
lendemain
,
se
déchaîner
la
violence
gallophobe
de
la
presse
d'
outre-Rhin
.
Certaines
de
ces
feuilles
qui
,
dans
les
deux
pays
,
s'
arrogent
le
monopole
du
patriotisme
,
parlent
au
nom
de
la
nation
,
et
dictent
à
l'
État
,
parfois
avec
la
complicité
secrète
de
l'
État
,
la
politique
qu'
il
doit
suivre
,
lançaient
à
la
France
des
ultimatum
outrageants
.
Un
conflit
s'
était
élevé
entre
l'
Allemagne
et
l'
Angleterre
;
et
l'
Allemagne
n'
accordait
pas
à
la
France
le
droit
de
n'
y
pas
prendre
parti
;
ses
insolents
journaux
la
sommaient
de
se
déclarer
pour
l'
Allemagne
,
ou
sinon
menaçaient
de
lui
faire
payer
les
premiers
frais
de
la
guerre
;
ils
prétendaient
arracher
son
alliance
par
la
peur
,
et
la
traitaient
d'
avance
en
vassale
battue
et
contente
,
--
pour
tout
dire
,
en
Autriche
.
On
reconnaissait
là
l'
orgueilleuse
démence
de
l'
impérialisme
allemand
,
soûl
de
ses
victoires
,
et
l'
incapacité
totale
de
ses
hommes
d'
État
à
comprendre
les
autres
races
,
en
leur
appliquant
à
toutes
la
même
commune
mesure
qui
fait
loi
pour
eux
:
la
force
,
raison
suprême
.
Naturellement
,
sur
une
vieille
nation
,
riche
de
siècles
de
gloire
et
de
suprématie
sur
l'
Europe
,
que
l'
Allemagne
n'
avait
jamais
connus
,
cette
brutale
sommation
avait
l'
effet
contraire
à
celui
que
l'
Allemagne
en
attendait
.
Elle
faisait
cabrer
son
orgueil
assoupi
;
la
France
frémissait
,
de
la
base
à
la
cime
;
et
les
plus
indifférents
en
criaient
de
colère
.
La
masse
de
la
nation
allemande
n'
était
pour
rien
dans
ces
provocations
:
les
braves
gens
de
tous
les
pays
ne
demandent
qu'
à
vivre
en
paix
;
et
ceux
d'
Allemagne
sont
particulièrement
pacifiques
,
affectueux
,
désireux
d'
être
en
bons
termes
avec
tous
,
plus
portés
à
admirer
les
autres
et
à
les
imiter
qu'
à
les
combattre
.
Mais
on
ne
demande
pas
leur
avis
aux
braves
gens
;
et
ils
ne
sont
pas
assez
hardis
pour
le
donner
.
Ceux
qui
n'
ont
pas
pris
la
virile
habitude
de
l'
action
publique
sont
fatalement
condamnés
à
en
être
les
jouets
.
Ils
sont
l'
écho
éclatant
et
stupide
,
qui
répercute
les
cris
hargneux
de
la
presse
et
les
défis
des
chefs
,
et
qui
en
fait
la
Marseillaise
ou
la
Wacht
am
Rhein
.
C'
était
un
coup
terrible
pour
Christophe
et
Olivier
.
Ils
étaient
si
habitués
à
s'
aimer
qu'
ils
ne
concevaient
plus
pourquoi
leurs
pays
ne
faisaient
pas
de
même
.
Les
raisons
de
cette
hostilité
persistante
,
brusquement
réveillée
,
leur
échappaient
à
tous
deux
,
et
surtout
à
Christophe
,
qui
,
en
sa
qualité
d'
Allemand
,
n'
avait
aucun
motif
d'
en
vouloir
à
un
peuple
,
que
son
peuple
avait
vaincu
.
Il
était
choqué
de
l'
insupportable
orgueil
de
quelques-uns
de
ses
compatriotes
;
il
s'
associait
,
dans
une
certaine
mesure
,
à
l'
indignation
des
Français
contre
cette
sommation
à
la
Brunswick
;
mais
il
ne
comprenait
pas
bien
pourquoi
la
France
ne
se
prêtait
pas
,
après
tout
,
à
devenir
l'
alliée
de
l'
Allemagne
.
Les
deux
pays
lui
semblaient
avoir
tant
de
raisons
profondes
d'
être
unis
,
tant
de
pensées
communes
,
et
de
si
grandes
tâches
à
accomplir
ensemble
,
qu'
il
se
fâchait
de
les
voir
s'
obstiner
à
ces
rancunes
stériles
.
Ainsi
que
tous
les
Allemands
,
il
regardait
la
France
comme
la
principale
coupable
du
malentendu
:
car
,
s'
il
consentait
à
admettre
qu'
il
fût
pénible
pour
elle
de
rester
sur
le
souvenir
d'
une
défaite
,
il
ne
voyait
pourtant
là
qu'
une
question
d'
amour-propre
,
qui
devait
s'
effacer
devant
les
intérêts
plus
hauts
de
la
civilisation
et
de
la
France
elle
-même
.
Jamais
il
ne
s'
était
donné
la
peine
de
réfléchir
au
problème
de
l'
Alsace-Lorraine
.
À
l'
école
,
il
avait
appris
à
considérer
l'
annexion
de
ces
pays
comme
un
acte
de
justice
,
qui
avait
fait
rentrer
,
après
des
siècles
de
sujétion
étrangère
,
une
terre
allemande
dans
la
patrie
allemande
.
Aussi
,
tomba-t-il
de
son
haut
,
quand
il
découvrit
que
son
ami
la
regardait
comme
un
crime
.
Il
n'
avait
pas
encore
causé
de
ces
choses
avec
lui
,
tant
il
était
convaincu
qu'
ils
étaient
d'
accord
;
et
maintenant
,
il
voyait
Olivier
,
dont
il
savait
la
bonne
foi
et
la
liberté
d'
intelligence
,
lui
dire
,
sans
passion
,
sans
colère
,
avec
une
tristesse
profonde
,
qu'
un
grand
peuple
pouvait
bien
renoncer
à
se
venger
d'
un
tel
crime
,
mais
qu'
il
ne
pouvait
y
souscrire
sans
se
déshonorer
.
Ils
eurent
beaucoup
de
peine
à
se
comprendre
.
Les
raisons
historiques
qu'
Olivier
alléguait
des
droits
de
la
France
à
revendiquer
l'
Alsace
comme
une
terre
latine
,
ne
firent
aucune
impression
sur
Christophe
;
il
en
existait
d'
aussi
fortes
pour
prouver
le
contraire
:
l'
histoire
fournit
à
la
politique
tous
les
arguments
dont
elle
a
besoin
,
pour
la
cause
qu'
il
lui
plaît
.
--
Christophe
fut
beaucoup
plus
touché
par
le
côté
,
non
plus
seulement
français
,
mais
humain
,
du
problème
.
Les
Alsaciens
étaient
-ils
ou
non
Allemands
,
là
n'
était
pas
la
question
.
Ils
ne
voulaient
pas
l'
être
;
et
cela
seul
comptait
.
Qui
donc
a
le
droit
de
dire
:
«
Ce
peuple
est
à
moi
:
car
il
est
mon
frère
»
?
Si
son
frère
le
renie
,
quand
ce
serait
à
tort
,
le
tort
retombe
sur
celui
qui
ne
sut
pas
se
faire
aimer
,
et
qui
n'
a
aucun
droit
à
prétendre
l'
attacher
à
son
sort
.
Après
quarante
ans
de
violences
,
de
vexations
brutales
ou
déguisées
,
et
même
de
services
réels
,
rendus
par
l'
exacte
et
intelligente
administration
allemande
,
les
Alsaciens
persistaient
à
ne
pas
vouloir
être
Allemands
.
Et
,
quand
leur
volonté
lassée
eût
fini
par
céder
,
rien
ne
pouvait
effacer
les
souffrances
des
générations
contraintes
à
s'
exiler
de
la
terre
natale
,
ou
,
plus
douloureusement
encore
,
ne
pouvant
en
partir
et
contraintes
à
y
subir
un
joug
qui
leur
était
odieux
,
le
vol
de
leur
pays
et
l'
asservissement
de
leur
peuple
.
Christophe
avouait
naïvement
qu'
il
n'
avait
jamais
envisagé
cet
aspect
de
la
question
;
et
il
ne
laissait
pas
d'
en
être
troublé
.
Un
honnête
Allemand
apporte
à
la
discussion
une
bonne
foi
,
que
n'
a
pas
toujours
l'
amour-propre
passionné
d'
un
Latin
,
si
sincère
qu'
il
soit
.
Christophe
ne
pensait
pas
à
s'
autoriser
de
l'
exemple
de
crimes
semblables
qui
avaient
été
accomplis
,
à
toutes
les
époques
de
l'
histoire
,
par
toutes
les
nations
.
Il
avait
trop
d'
orgueil
pour
chercher
ces
excuses
humiliantes
;
il
savait
qu'
à
mesure
que
l'
humanité
s'
élève
,
ses
crimes
sont
plus
odieux
,
car
ils
sont
entourés
de
plus
de
lumière
.
Mais
il
savait
aussi
que
si
la
France
était
victorieuse
à
son
tour
,
elle
ne
serait
pas
plus
modérée
dans
la
victoire
que
ne
l'
avait
été
l'
Allemagne
,
et
qu'
à
la
chaîne
des
crimes
s'
ajouterait
un
anneau
.
Ainsi
s'
éterniserait
le
conflit
tragique
,
où
le
meilleur
de
la
civilisation
européenne
menaçait
de
se
perdre
.
Si
angoissante
que
fût
la
question
pour
Christophe
,
elle
l'
était
plus
encore
pour
Olivier
.
Ce
n'
était
pas
assez
de
la
tristesse
d'
une
lutte
fratricide
entre
les
deux
nations
les
mieux
faites
pour
s'
associer
.
En
France
même
,
une
partie
de
la
nation
s'
apprêtait
à
lutter
contre
l'
autre
partie
.
Depuis
des
années
,
les
doctrines
pacifistes
et
antimilitaristes
se
répandaient
,
propagées
à
la
fois
par
les
plus
nobles
et
les
plus
vils
de
la
nation
.
L'
État
les
avait
longtemps
laissé
faire
,
avec
le
dilettantisme
énervé
qu'
il
apportait
à
tout
ce
qui
ne
touchait
point
à
l'
intérêt
immédiat
des
politiciens
;
et
il
ne
pensait
pas
qu'
il
y
aurait
eu
moins
de
danger
à
soutenir
franchement
la
doctrine
la
plus
dangereuse
,
qu'
à
la
laisser
cheminer
dans
les
veines
de
la
nation
et
y
ruiner
la
guerre
,
tandis
qu'
on
la
préparait
.
Cette
doctrine
parlait
aux
libres
intelligences
,
qui
rêvaient
de
fonder
une
Europe
fraternelle
,
unissant
ses
efforts
,
en
vue
d'
un
monde
plus
juste
et
plus
humain
.
Et
elle
parlait
aussi
au
lâche
égoïsme
de
la
racaille
,
qui
ne
voulait
point
risquer
sa
peau
,
pour
qui
que
ce
fût
,
pour
quoi
que
ce
fût
.
--
Ces
pensées
avaient
atteint
Olivier
et
beaucoup
de
ses
amis
.
Une
ou
deux
fois
,
Christophe
avait
assisté
,
dans
sa
maison
,
à
des
entretiens
qui
l'
avaient
stupéfié
.
Le
bon
Mooch
,
qui
était
farci
d'
illusions
humanitaires
,
disait
,
les
yeux
brillants
,
avec
une
grande
douceur
,
qu'
il
fallait
empêcher
la
guerre
,
et
que
le
meilleur
moyen
était
d'
exciter
les
soldats
à
la
révolte
:
qu'
ils
tirent
sur
leurs
chefs
!
Il
se
faisait
fort
d'
y
réussir
.
L'
ingénieur
Élie
Elsberger
lui
répondait
,
avec
une
froide
violence
,
que
,
si
la
guerre
éclatait
,
lui
et
ses
amis
ne
partiraient
pas
pour
la
frontière
,
avant
d'
avoir
réglé
leur
compte
aux
ennemis
intérieurs
.
André
Elsberger
prenait
le
parti
de
Mooch
.
Christophe
tomba
,
un
jour
,
dans
une
scène
terrible
entre
les
deux
frères
.
Ils
se
menaçaient
l'
un
l'
autre
de
se
faire
fusiller
.
Malgré
le
ton
de
plaisanterie
qui
faisait
passer
ces
paroles
meurtrières
,
on
avait
le
sentiment
qu'
ils
ne
disaient
rien
qu'
ils
ne
fussent
décidés
à
accomplir
.
Christophe
considérait
avec
étonnement
cette
absurde
nation
,
qui
est
toujours
prête
à
se
suicider
pour
des
idées
...
Des
fous
.
Des
fous
logiques
.
Chacun
ne
voit
que
son
idée
,
et
veut
aller
jusqu'
au
bout
,
sans
se
déranger
d'
un
pas
.
Et
,
naturellement
,
ils
s'
annihilent
l'
un
l'
autre
.
Les
humanitaristes
font
la
guerre
aux
patriotes
.
Les
patriotes
font
la
guerre
aux
humanitaristes
.
Pendant
ce
temps
,
l'
ennemi
vient
,
et
écrase
à
la
fois
la
patrie
et
l'
humanité
.
--
Mais
enfin
,
demandait
Christophe
à
André
Elsberger
,
vous
êtes
-vous
entendus
avec
les
prolétaires
des
autres
peuples
?
--
Il
faut
bien
que
quelqu'un
commence
.
Ce
sera
nous
.
Nous
avons
toujours
été
les
premiers
.
À
nous
de
donner
le
signal
!
--
Et
si
les
autres
ne
marchent
pas
?
--
Ils
marcheront
.
--
Avez
-vous
des
traités
,
un
plan
tracé
d'
avance
?
--
Pas
besoin
de
traités
!
Notre
force
est
supérieure
à
toutes
les
diplomaties
.
--
Ce
n'
est
pas
une
question
d'
idéologie
,
mais
de
stratégie
.
Si
vous
voulez
tuer
la
guerre
,
prenez
à
la
guerre
ses
méthodes
.
Dressez
votre
plan
d'
opérations
dans
les
deux
pays
.
Convenez
des
mouvements
,
à
telle
date
,
en
France
et
en
Allemagne
,
de
vos
troupes
alliées
.
Mais
si
vous
vous
en
remettez
au
hasard
,
que
voulez
-vous
qu'
il
en
advienne
?
Le
hasard
d'
un
côté
,
d'
énormes
forces
organisées
de
l'
autre
,
--
le
résultat
est
certain
:
vous
serez
écrasés
.
André
Elsberger
n'
écoutait
pas
.
Il
haussait
les
épaules
et
se
contentait
de
menaces
vagues
:
il
suffisait
,
disait-il
,
d'
une
poignée
de
sable
au
bon
endroit
,
dans
l'
engrenage
,
pour
briser
la
machine
.
Mais
autre
chose
est
de
discuter
à
loisir
,
d'
une
façon
théorique
,
ou
d'
avoir
à
mettre
ses
pensées
en
pratique
,
surtout
quand
il
faut
prendre
parti
sur-le-champ
...
Heure
poignante
,
où
passe
au
fond
des
cœurs
la
houle
!
On
croyait
être
libre
,
maître
de
sa
pensée
.
Et
voici
qu'
on
se
sent
entraîné
,
malgré
soi
.
Une
obscure
volonté
veut
contre
votre
volonté
.
Et
l'
on
découvre
alors
le
maître
inconnu
,
cette
Force
invisible
,
dont
les
lois
gouvernent
l'
Océan
humain
...
Les
intelligences
les
plus
fermes
,
les
plus
sûres
de
leur
foi
,
la
voyaient
se
dissoudre
,
vacillaient
,
tremblaient
de
se
décider
,
et
souvent
,
à
leur
surprise
,
se
décidaient
dans
un
autre
sens
que
celui
qu'
elles
avaient
prévu
.
Certains
des
plus
ardents
à
combattre
la
guerre
sentaient
se
réveiller
,
avec
une
soudaine
violence
,
l'
orgueil
et
la
passion
de
la
patrie
.
Christophe
voyait
des
socialistes
,
et
jusqu'
à
des
syndicalistes
révolutionnaires
,
qui
étaient
écartelés
entre
ces
passions
et
ces
devoirs
ennemis
.
Dans
les
premières
heures
du
conflit
où
il
ne
croyait
pas
encore
au
sérieux
de
l'
affaire
,
il
dit
à
André
Elsberger
,
avec
la
maladresse
allemande
,
que
c'
était
le
moment
d'
appliquer
ses
théories
,
s'
il
ne
voulait
pas
que
l'
Allemagne
prît
la
France
.
L'
autre
bondit
,
et
répondit
avec
colère
:
--
Essayez
un
peu
!
...
Bougres
,
qui
n'
êtes
pas
foutus
de
museler
votre
empereur
et
de
secouer
le
joug
,
malgré
votre
sacro-saint
Parti
socialiste
,
avec
ses
quatre
cent
mille
adhérents
,
et
ses
trois
millions
d'
électeurs
!
...
Nous
nous
en
chargeons
,
nous
autres
!
Prenez-nous
!
Nous
vous
prendrons
!
...
À
mesure
que
l'
attente
se
prolongeait
,
la
fièvre
couvait
chez
tous
.
André
était
torturé
.
Savoir
qu'
une
foi
est
vraie
,
et
qu'
on
ne
peut
la
défendre
!
Et
se
sentir
atteint
par
cette
épidémie
morale
,
qui
propage
dans
les
peuples
la
puissante
folie
des
pensées
collectives
,
le
souffle
de
la
guerre
!
Elle
travaillait
tous
ces
hommes
qui
entouraient
Christophe
,
et
Christophe
lui
-même
.
Ils
ne
se
parlaient
plus
.
Ils
se
tenaient
à
l'
écart
les
uns
des
autres
.
Mais
il
était
impossible
de
rester
longtemps
dans
cette
incertitude
.
Le
vent
de
l'
action
rejetait
,
bon
gré
,
mal
gré
,
les
irrésolus
dans
l'
un
ou
l'
autre
parti
.
Et
un
jour
,
où
l'
on
se
crut
à
la
veille
de
l'
ultimatum
,
--
où
,
dans
les
deux
pays
,
tous
les
ressorts
de
l'
action
se
tenaient
bandés
,
prêts
au
meurtre
,
Christophe
s'
aperçut
que
tous
avaient
choisi
.
Tous
les
partis
ennemis
,
d'
instinct
,
se
rangeaient
autour
du
pouvoir
haï
,
ou
méprisé
,
qui
représentait
la
France
.
Les
esthètes
,
les
maîtres
de
l'
art
dépravé
,
intercalaient
dans
leurs
nouvelles
polissonnes
des
professions
de
foi
patriotiques
.
Les
Juifs
parlaient
de
défendre
le
sol
sacré
des
ancêtres
.
Au
seul
nom
du
drapeau
,
Hamilton
avait
la
larme
à
l'
œil
.
Et
tous
étaient
sincères
,
tous
étaient
pris
par
la
contagion
.
André
Elsberger
et
ses
amis
syndicalistes
,
autant
que
les
autres
,
--
plus
que
les
autres
:
écrasés
par
la
nécessité
des
choses
,
obligés
à
un
parti
qu'
ils
détestaient
,
ils
s'
y
déterminaient
avec
une
fureur
sombre
,
une
rage
pessimiste
,
qui
faisait
d'
eux
des
instruments
forcenés
pour
la
tuerie
.
L'
ouvrier
Aubert
,
tiraillé
entre
son
humanitarisme
appris
et
son
chauvinisme
instinctif
,
avait
failli
en
perdre
la
tête
.
Après
plusieurs
nuits
blanches
,
il
avait
fini
par
trouver
une
formule
qui
arrangeait
tout
:
c'
était
que
la
France
incarnait
l'
humanité
.
Depuis
,
il
ne
causait
plus
avec
Christophe
.
Presque
tous
,
dans
la
maison
,
lui
avaient
fermé
leur
porte
.
Même
les
excellents
Arnaud
ne
l'
invitaient
plus
.
Ils
continuaient
à
faire
de
la
musique
,
à
s'
entourer
d'
art
;
ils
tâchaient
d'
oublier
la
préoccupation
commune
.
Mais
ils
y
pensaient
toujours
.
Chacun
d'
eux
isolément
,
quand
il
rencontrait
Christophe
,
lui
serrait
affectueusement
la
main
,
mais
avec
hâte
,
en
se
cachant
.
Et
,
dans
la
même
journée
,
si
Christophe
les
revoyait
ensemble
,
ils
passaient
sans
s'
arrêter
,
en
le
saluant
,
gênés
.
En
revanche
,
des
gens
qui
ne
se
parlaient
plus
depuis
des
années
,
se
rapprochaient
soudain
.
Un
soir
,
Olivier
fit
signe
à
Christophe
de
venir
près
de
la
fenêtre
,
et
il
lui
montra
,
dans
le
jardin
d'
en
bas
,
les
Elsberger
qui
causaient
avec
le
commandant
Chabran
.
Christophe
ne
songeait
pas
à
s'
étonner
de
cette
révolution
dans
les
esprits
.
Il
était
assez
occupé
du
sien
.
Il
s'
y
faisait
un
bouleversement
qu'
il
ne
parvenait
pas
à
maîtriser
.
Olivier
,
qui
aurait
eu
plus
de
raisons
de
s'
agiter
,
était
plus
calme
que
lui
.
Il
était
le
seul
qui
semblât
rester
à
l'
abri
de
la
contagion
.
Si
oppressé
qu'
il
fût
par
l'
attente
de
la
guerre
prochaine
et
la
crainte
des
déchirements
intérieurs
,
qu'
il
prévoyait
malgré
tout
,
il
savait
la
grandeur
des
deux
fois
ennemies
,
qui
tôt
ou
tard
allaient
se
livrer
bataille
;
il
savait
aussi
que
c'
est
le
rôle
de
la
France
d'
être
le
champ
d'
expérience
pour
le
progrès
humain
,
et
que
les
idées
nouvelles
ont
besoin
,
pour
fleurir
,
d'
être
arrosées
de
son
sang
.
Pour
lui
,
il
se
refusait
à
prendre
parti
dans
la
mêlée
.
Dans
cet
entr'égorgement
de
la
civilisation
,
il
eût
redit
la
devise
d'
Antigone
:
«
Je
suis
fait
pour
l'
amour
,
et
non
pas
pour
la
haine
.
»
--
Pour
l'
amour
,
et
pour
l'
intelligence
,
qui
est
une
autre
forme
de
l'
amour
.
Sa
tendresse
pour
Christophe
eût
suffi
à
lui
éclairer
son
devoir
.
À
cette
heure
où
des
millions
d'
êtres
s'
apprêtaient
à
se
haïr
,
il
sentait
que
le
devoir
,
ainsi
que
le
bonheur
,
de
deux
âmes
comme
la
sienne
et
celle
de
Christophe
,
était
de
garder
leur
amour
et
leur
raison
intacts
,
dans
la
tourmente
.
Il
se
souvenait
de
Gœthe
,
refusant
de
s'
associer
au
mouvement
de
haine
libératrice
,
qui
lançait
en
1813
l'
Allemagne
contre
la
France
.
Christophe
sentait
tout
cela
;
et
pourtant
,
il
n'
était
point
tranquille
.
Lui
,
qui
avait
en
quelque
sorte
déserté
d'
Allemagne
,
qui
n'
y
pouvait
rentrer
,
lui
qui
était
nourri
de
la
pensée
Européenne
des
grands
Allemands
du
XVIIIe
siècle
,
chers
à
son
vieil
ami
Schulz
,
et
qui
détestait
l'
esprit
de
l'
Allemagne
nouvelle
,
militariste
et
mercantile
,
il
entendait
se
lever
en
lui
une
bourrasque
de
passions
;
et
il
ne
savait
pas
de
quel
côté
elle
allait
l'
entraîner
.
Il
ne
le
disait
pas
à
Olivier
;
mais
il
passait
ses
journées
dans
l'
angoisse
,
à
l'
affût
des
nouvelles
.
Secrètement
,
il
rassemblait
ses
affaires
,
préparait
sa
valise
.
Il
ne
raisonnait
pas
.
C'
était
plus
fort
que
lui
.
Olivier
l'
observait
avec
inquiétude
,
devinant
le
combat
qui
se
livrait
en
son
ami
;
et
il
n'
osait
l'
interroger
.
Ils
éprouvaient
le
besoin
de
se
rapprocher
plus
encore
que
d'
habitude
,
ils
s'
aimaient
plus
que
jamais
;
mais
ils
craignaient
de
se
parler
;
ils
tremblaient
de
découvrir
entre
eux
une
différence
de
pensée
,
qui
les
eût
divisés
.
Souvent
,
leurs
yeux
se
rencontraient
,
avec
une
expression
de
tendresse
inquiète
,
comme
s'
ils
étaient
à
la
veille
d'
une
séparation
éternelle
.
Et
ils
se
taisaient
,
oppressés
.
Cependant
,
sur
le
toit
de
la
maison
en
construction
,
de
l'
autre
côté
de
la
cour
,
pendant
ces
tristes
jours
,
sous
des
rafales
de
pluie
,
les
ouvriers
donnaient
les
derniers
coups
de
marteau
;
et
l'
ami
de
Christophe
,
le
couvreur
bavard
,
lui
criait
de
loin
,
en
riant
:
--
V'là
toujours
ma
maison
finie
!
L'
orage
passa
,
par
bonheur
,
aussi
vite
qu'
il
était
venu
.
Des
notes
officieuses
de
chancellerie
annoncèrent
,
comme
le
baromètre
,
le
retour
du
beau
temps
.
Les
chiens
hargneux
de
la
presse
furent
rentrés
au
chenil
.
En
quelques
heures
,
les
âmes
se
détendirent
.
C'
était
un
soir
d'
été
.
Christophe
,
hors
d'
haleine
,
venait
de
rapporter
la
bonne
nouvelle
à
Olivier
.
Il
respirait
,
heureux
.
Olivier
le
regardait
,
souriant
,
un
peu
triste
.
Et
il
n'
osait
pas
lui
poser
la
question
qu'
il
avait
sur
le
cœur
.
Il
dit
:
--
Eh
bien
,
tu
les
as
vus
unis
,
tous
ces
gens
qui
ne
pouvaient
s'
entendre
?
--
Je
les
ai
vus
,
dit
Christophe
,
de
bonne
humeur
.
Vous
êtes
des
farceurs
!
Vous
criez
les
uns
contre
les
autres
.
Au
fond
,
vous
êtes
tous
d'
accord
.
--
On
dirait
,
dit
Olivier
,
que
tu
en
es
content
?
--
Pourquoi
pas
?
Parce
que
cette
union
se
fait
à
mes
dépens
?
...
Bah
!
Je
suis
assez
fort
...
Et
puis
,
c'
est
bon
,
de
sentir
ce
torrent
qui
nous
emporte
,
ces
démons
réveillés
dans
le
cœur
.
--
Ils
m'
épouvantent
,
dit
Olivier
.
J'
aime
mieux
la
solitude
éternelle
que
l'
union
de
mon
peuple
,
à
ce
prix
.
Ils
se
turent
;
et
ni
l'
un
ni
l'
autre
n'
osait
aborder
le
sujet
qui
les
troublait
.
Enfin
,
Olivier
fit
un
effort
,
et
,
la
gorge
serrée
,
il
dit
:
--
Dis
-moi
franchement
,
Christophe
:
tu
allais
partir
?
Christophe
répondit
:
--
Oui
.
Olivier
était
sûr
de
la
réponse
.
Et
pourtant
,
il
en
eut
un
coup
au
cœur
.
Il
dit
:
--
Christophe
,
tu
aurais
pu
...
!
Christophe
se
passa
la
main
sur
le
front
,
et
dit
:
--
Ne
parlons
plus
de
cela
,
je
ne
veux
plus
y
penser
.
Olivier
répétait
douloureusement
:
--
Tu
te
serais
battu
contre
nous
?
--
Je
ne
sais
pas
,
je
ne
me
suis
pas
demandé
.
--
Mais
dans
ton
cœur
,
tu
avais
pris
parti
?
Christophe
dit
:
--
Oui
.
--
Contre
moi
?
--
Jamais
contre
toi
.
Tu
es
mien
.
Où
je
suis
,
tu
es
avec
moi
.
--
Mais
contre
mon
pays
?
--
Pour
mon
pays
.
--
C'
est
une
chose
terrible
,
dit
Olivier
.
J'
aime
mon
pays
,
comme
toi
.
J'
aime
ma
chère
France
;
mais
puis
-je
tuer
mon
âme
pour
elle
?
Puis
-je
pour
elle
trahir
ma
conscience
?
Ce
serait
la
trahir
elle
-même
.
Comment
pourrais
-je
haïr
,
sans
haine
,
ou
jouer
,
sans
mensonge
,
la
comédie
de
la
haine
?
L'
État
moderne
a
commis
un
crime
odieux
,
--
un
crime
qui
l'
écrasera
,
--
le
jour
où
il
a
prétendu
lier
à
sa
loi
d'
airain
la
libre
Église
des
esprits
,
dont
l'
essence
est
de
comprendre
et
d'
aimer
.
Que
César
soit
César
,
mais
qu'
il
ne
prétende
pas
être
Dieu
!
Qu'
il
nous
prenne
notre
argent
,
nos
vies
:
il
n'
a
pas
droit
sur
nos
âmes
;
il
ne
les
ensanglantera
point
.
Nous
sommes
venus
en
ce
monde
pour
répandre
la
lumière
,
non
pour
l'
éteindre
.
À
chacun
son
devoir
!
Si
César
veut
la
guerre
,
que
César
ait
des
armées
pour
la
faire
,
des
armées
comme
jadis
,
dont
la
guerre
était
le
métier
!
Je
ne
suis
pas
assez
sot
pour
perdre
mon
temps
à
gémir
en
vain
contre
la
force
.
Mais
je
ne
suis
pas
de
l'
armée
de
la
force
.
Je
suis
de
l'
armée
de
l'
esprit
;
avec
des
milliers
de
frères
,
j'
y
représente
la
France
.
Que
César
conquière
la
terre
,
s'
il
veut
!
Nous
conquérons
la
vérité
.
--
Pour
conquérir
,
dit
Christophe
,
il
faut
vaincre
,
il
faut
vivre
.
La
vérité
n'
est
pas
un
dogme
dur
,
sécrété
par
le
cerveau
,
comme
un
stalactite
par
les
parois
d'
une
grotte
.
La
vérité
,
c'
est
la
vie
.
Ce
n'
est
pas
dans
votre
tête
que
vous
devez
la
chercher
.
C'
est
dans
le
cœur
des
autres
.
Unissez
-vous
à
eux
.
Pensez
tout
ce
que
vous
voudrez
,
mais
prenez
chaque
jour
un
bain
d'
humanité
.
Il
faut
vivre
de
la
vie
des
autres
,
et
subir
,
et
aimer
son
destin
.
--
Notre
destin
est
d'
être
ce
que
nous
sommes
.
Il
ne
dépend
pas
de
nous
de
penser
,
ou
de
ne
pas
penser
,
même
s'
il
y
a
danger
à
le
faire
.
Nous
sommes
arrivés
à
un
degré
de
civilisation
,
d'
où
nous
ne
pouvons
plus
retourner
en
arrière
.
--
Oui
,
vous
êtes
parvenus
à
l'
extrême
rebord
du
plateau
,
à
cet
endroit
critique
où
un
peuple
ne
peut
atteindre
,
sans
être
pris
du
désir
de
se
jeter
en
bas
.
Religion
et
instinct
se
sont
affaiblis
chez
vous
.
Vous
n'
êtes
plus
qu'
intelligence
.
Casse-cou
!
La
mort
vient
.
--
Elle
vient
pour
tous
les
peuples
:
c'
est
une
affaire
de
siècles
.
--
Vas
-tu
faire
fi
des
siècles
?
La
vie
tout
entière
est
une
affaire
de
jours
.
Il
faut
être
de
sacrés
diables
d'
abstracteurs
,
pour
se
placer
dans
l'
absolu
,
au
lieu
d'
étreindre
l'
instant
qui
passe
.
--
Que
veux
-tu
?
La
flamme
brûle
la
torche
.
On
ne
peut
pas
être
et
avoir
été
,
mon
pauvre
Christophe
.
--
Il
faut
être
.
--
C'
est
une
grande
chose
d'
avoir
été
quelque
chose
de
grand
.
--
Ce
n'
est
une
grande
chose
qu'
à
condition
qu'
il
y
ait
encore
,
pour
l'
apprécier
,
des
hommes
qui
vivent
et
qui
soient
grands
.
--
N'
aimerais
-tu
pas
mieux
avoir
été
les
Grecs
,
qui
sont
morts
,
que
d'
être
tant
de
peuples
qui
végètent
aujourd'hui
?
--
J'
aime
mieux
être
Christophe
vivant
.
Olivier
cessa
de
discuter
.
Ce
n'
était
pas
qu'
il
n'
eût
beaucoup
à
répondre
.
Mais
cela
ne
l'
intéressait
point
.
Dans
toute
cette
discussion
,
il
ne
pensait
qu'
à
Christophe
.
Il
dit
,
en
soupirant
:
--
Tu
m'
aimes
moins
que
je
ne
t'
aime
.
Christophe
lui
prit
la
main
avec
tendresse
:
--
Cher
Olivier
,
dit-il
,
je
t'
aime
plus
que
ma
vie
.
Mais
pardonne
,
je
ne
t'
aime
pas
plus
que
la
Vie
,
que
le
soleil
de
nos
races
.
J'
ai
l'
horreur
de
la
nuit
,
où
votre
faux
progrès
m'
attire
.
Toutes
vos
paroles
de
renoncement
recouvrent
le
même
abîme
.
L'
action
seule
est
vivante
,
même
quand
elle
tue
.
Nous
n'
avons
le
choix
,
en
ce
monde
,
qu'
entre
la
flamme
qui
dévore
et
la
nuit
.
Malgré
la
douceur
mélancolique
des
rêves
qui
précèdent
le
crépuscule
,
je
ne
veux
pas
de
cette
paix
avant-coureur
de
la
mort
.
Le
silence
des
espaces
infinis
m'
épouvante
.
Jetons
de
nouvelles
brassées
de
bois
sur
le
feu
!
Encore
!
Encore
!
Et
moi
avec
,
s'
il
le
faut
...
Je
ne
veux
pas
que
le
feu
s'
éteigne
.
S'
il
s'
éteint
,
c'
est
fait
de
nous
,
c'
est
fait
de
tout
ce
qui
est
.
--
Je
connais
ta
voix
,
dit
Olivier
;
elle
vient
du
fond
de
la
barbarie
du
passé
.
Il
prit
sur
un
rayon
un
livre
de
poètes
hindous
et
il
lut
la
sublime
apostrophe
du
dieu
Krichna
:
«
Lève
-toi
,
et
combats
d'
un
cœur
résolu
.
Indifférent
au
plaisir
et
à
la
douleur
,
au
gain
et
à
la
perte
,
à
la
victoire
et
à
la
défaite
,
combats
de
toutes
tes
forces
...
Christophe
lui
arracha
le
livre
des
mains
,
et
lut
:
--
...
Je
n'
ai
rien
au
monde
qui
me
contraigne
à
agir
:
il
n'
est
rien
qui
ne
soit
à
moi
;
et
pourtant
je
ne
déserte
point
l'
action
.
Si
je
n'
agissais
pas
,
sans
trêve
ni
relâche
,
donnant
aux
hommes
l'
exemple
qu'
il
leur
faut
suivre
,
tous
les
hommes
périraient
.
Si
je
cessais
un
seul
instant
d'
agir
,
je
plongerais
le
monde
dans
le
chaos
,
et
je
serais
le
meurtrier
de
la
vie
.
»
--
La
vie
,
répéta
Olivier
,
qu'
est
-ce
que
la
vie
?
--
Une
tragédie
,
fit
Christophe
.
Hourrah
!
La
houle
s'
effaçait
.
Tous
se
hâtaient
d'
oublier
,
avec
une
peur
secrète
.
Aucun
ne
semblait
plus
se
souvenir
de
ce
qui
s'
était
passé
.
On
s'
apercevait
pourtant
qu'
ils
y
pensaient
encore
,
à
la
joie
avec
laquelle
ils
s'
étaient
repris
à
la
vie
,
à
la
bonne
vie
quotidienne
,
dont
on
ne
sent
tout
le
prix
que
lorsqu'
elle
est
menacée
.
Comme
après
chaque
danger
,
on
faisait
les
bouchées
doubles
.
Christophe
s'
était
rejeté
dans
la
création
,
avec
un
entrain
décuplé
.
Il
y
entraînait
avec
lui
Olivier
.
Ils
s'
étaient
mis
à
composer
ensemble
,
par
réaction
contre
les
pensées
sombres
,
une
épopée
Rabelaisienne
.
Elle
était
empreinte
de
ce
robuste
matérialisme
,
qui
suit
les
périodes
de
compression
morale
.
Aux
héros
légendaires
,
--
Gargantua
,
frère
Jean
,
Panurge
,
--
Olivier
avait
ajouté
,
sous
l'
inspiration
de
Christophe
,
un
personnage
nouveau
,
le
paysan
Patience
,
naïf
,
madré
,
rusé
,
rossé
,
volé
,
se
laissant
faire
,
--
sa
femme
baisée
,
ses
champs
pillés
,
se
laissant
faire
,
--
jamais
lassé
de
cultiver
sa
terre
,
--
forcé
d'
aller
en
guerre
,
recevant
tous
les
coups
,
se
laissant
faire
,
--
attendant
,
s'
amusant
des
exploits
de
ses
maîtres
,
des
coups
qu'
il
endossait
,
se
disant
:
«
Cela
ne
durera
point
toujours
»
,
prévoyant
la
culbute
finale
,
la
guettant
du
coin
de
l'
œil
,
et
déjà
riant
d'
avance
,
de
sa
grande
bouche
muette
.
Un
beau
jour
,
en
effet
,
Gargantua
et
frère
Jean
,
en
croisade
,
faisaient
le
plongeon
.
Patience
les
regrettait
bonnement
,
se
consolait
gaiement
,
sauvait
Panurge
qui
se
noyait
,
et
disait
:
«
Je
sais
bien
que
tu
me
joueras
encore
des
tours
;
mais
je
ne
puis
me
passer
de
toi
:
tu
soulages
ma
rate
,
tu
me
fais
rire
.
»
Sur
ce
poème
,
Christophe
composait
des
tableaux
symphoniques
avec
chœurs
,
des
batailles
héroïcomiques
,
des
kermesses
effrénées
,
des
bouffonneries
vocales
,
des
madrigaux
à
la
Jannequin
,
d'
une
joie
énorme
et
enfantine
,
une
tempête
sur
la
mer
,
l'
Île
sonnante
et
ses
cloches
,
et
,
pour
finir
,
une
symphonie
pastorale
,
pleine
de
l'
air
des
prairies
,
de
l'
allégresse
des
flûtes
sereines
et
des
hautbois
,
et
de
chants
populaires
.
--
Les
deux
amis
travaillaient
dans
la
jubilation
.
Le
maigriot
Olivier
,
aux
joues
pâles
,
prenait
un
bain
de
force
.
À
travers
leur
mansarde
,
des
trombes
de
joie
passaient
...
Créer
avec
son
cœur
et
le
cœur
de
son
ami
!
L'
étreinte
de
deux
amants
n'
est
pas
plus
douce
et
plus
ardente
que
cet
accouplement
de
deux
âmes
amies
.
Elles
avaient
fini
par
se
fondre
si
bien
qu'
il
leur
arrivait
d'
avoir
les
mêmes
éclairs
de
pensée
,
à
la
fois
.
Ou
bien
Christophe
écrivait
la
musique
d'
une
scène
,
dont
Olivier
trouvait
ensuite
les
paroles
.
Il
l'
emportait
dans
son
sillage
impétueux
.
Son
esprit
couvrait
l'
autre
,
et
le
fécondait
.
Au
bonheur
de
créer
se
joignait
le
plaisir
de
vaincre
.
Hecht
venait
de
se
décider
à
publier
le
David
;
et
la
partition
,
bien
lancée
,
avait
eu
un
retentissement
immédiat
,
à
l'
étranger
.
Un
grand
kapellmeister
wagnérien
,
ami
de
Hecht
,
établi
en
Angleterre
,
s'
enthousiasma
pour
l'
œuvre
;
il
la
donna
,
à
plusieurs
de
ses
concerts
,
avec
un
succès
considérable
,
qui
se
répercuta
,
avec
l'
enthousiasme
du
kapellmeister
,
en
Allemagne
,
où
le
David
fut
joué
aussi
.
Le
kapellmeister
se
mit
en
relations
avec
Christophe
;
il
lui
demanda
d'
autres
ouvrages
,
il
lui
offrit
ses
services
,
il
fit
pour
lui
une
propagande
acharnée
.
On
redécouvrit
en
Allemagne
l'
Iphigénie
,
qui
y
avait
jadis
été
sifflée
.
On
cria
au
génie
.
Les
circonstances
romanesques
de
la
vie
de
Christophe
ne
contribuèrent
pas
peu
à
piquer
l'
attention
.
La
Frankfurter
Zeitung
publia
,
la
première
,
un
article
retentissant
.
D'
autres
suivirent
.
Alors
,
quelques-uns
,
en
France
,
s'
avisèrent
qu'
ils
avaient
chez
eux
un
grand
musicien
.
Un
des
directeurs
de
concerts
de
Paris
demanda
à
Christophe
son
épopée
Rabelaisienne
,
avant
qu'
elle
fût
finie
;
et
Goujart
,
pressentant
la
célébrité
prochaine
,
commença
à
parler
,
en
termes
mystérieux
,
d'
un
génie
de
ses
amis
,
qu'
il
avait
découvert
.
Il
célébra
dans
un
article
l'
admirable
David
,
--
ne
se
souvenant
même
plus
qu'
il
lui
avait
consacré
,
dans
un
article
de
l'
an
passé
,
deux
lignes
injurieuses
.
Et
personne
autour
de
lui
ne
s'
en
souvenait
davantage
.
Combien
à
Paris
ont
bafoué
Wagner
et
Franck
,
qui
les
célèbrent
aujourd'hui
,
pour
écraser
des
artistes
nouveaux
,
qu'
ils
célébreront
demain
!
Christophe
ne
s'
attendait
guère
à
ce
succès
.
Il
savait
qu'
il
vaincrait
,
un
jour
;
mais
il
ne
pensait
pas
que
ce
jour
dût
être
si
prochain
;
et
il
se
méfiait
d'
une
réussite
trop
rapide
.
Il
haussait
les
épaules
,
et
disait
qu'
on
le
laissât
tranquille
.
Il
eût
compris
qu'
on
applaudît
le
David
,
l'
année
précédente
,
quand
il
l'
avait
écrit
;
mais
maintenant
,
il
en
était
loin
,
il
avait
gravi
quelques
échelons
de
plus
.
Volontiers
,
il
eût
dit
aux
gens
qui
lui
parlaient
de
son
ancienne
œuvre
:
--
Laissez
-moi
tranquille
avec
cette
ordure
!
Elle
me
dégoûte
.
Et
vous
aussi
.
Et
il
se
renfonçait
dans
son
travail
nouveau
,
avec
un
peu
d'
humeur
d'
en
avoir
été
dérangé
.
Toutefois
,
il
éprouvait
une
satisfaction
secrète
.
Les
premiers
rayons
de
la
gloire
sont
bien
doux
.
Il
est
bon
,
il
est
sain
de
vaincre
.
C'
est
la
fenêtre
qui
s'
ouvre
,
et
les
premiers
effluves
du
printemps
,
qui
pénètrent
dans
la
maison
.
--
Christophe
avait
beau
mépriser
ses
anciennes
œuvres
,
et
spécialement
l'
Iphigénie
:
ce
n'
en
était
pas
moins
une
revanche
,
de
voir
cette
misérable
production
,
qui
lui
avait
valu
tant
d'
avanies
,
vantée
par
les
critiques
allemands
et
demandée
par
les
théâtres
.
Une
lettre
venue
de
Dresde
lui
annonçait
qu'
on
serait
heureux
de
monter
la
pièce
,
pour
la
saison
prochaine
...
Le
jour
même
où
Christophe
recevait
cette
nouvelle
,
qui
lui
faisait
entrevoir
enfin
,
après
les
années
de
misère
,
des
horizons
plus
calmes
et
la
victoire
au
loin
,
une
autre
lettre
lui
vint
.
C'
était
l'
après-midi
.
Il
était
en
train
de
se
débarbouiller
,
en
causant
gaiement
avec
Olivier
,
d'
une
chambre
à
l'
autre
,
quand
la
concierge
glissa
sous
la
porte
une
enveloppe
.
L'
écriture
de
sa
mère
...
Justement
,
il
se
disposait
à
lui
écrire
;
il
se
réjouissait
de
lui
apprendre
son
succès
...
Il
ouvrit
la
lettre
.
Quelques
lignes
...
Comme
l'
écriture
était
tremblée
!
...
«
Mon
cher
garçon
,
je
ne
vais
pas
très
bien
.
Si
ça
était
possible
,
je
voudrais
bien
te
voir
encore
une
fois
.
Je
t'
embrasse
.
Maman
.
»
Christophe
poussa
un
gémissement
.
Olivier
accourut
,
effrayé
.
Christophe
,
ne
pouvant
parler
,
lui
montra
la
lettre
sur
la
table
.
Il
continuait
de
gémir
,
sans
écouter
Olivier
qui
,
d'
un
coup
d'
œil
,
avait
lu
,
et
essayait
de
le
rassurer
.
Il
courut
à
son
lit
,
sur
lequel
il
avait
déposé
son
veston
,
se
rhabilla
précipitamment
,
et
,
sans
attacher
son
faux
col
,
--
(
ses
doigts
tremblaient
)
--
il
sortit
.
Olivier
le
rattrapa
sur
l'
escalier
:
que
voulait-il
?
Partir
par
le
premier
train
?
Il
n'
y
en
avait
pas
avant
le
soir
.
Il
valait
mieux
attendre
ici
qu'
à
la
gare
.
Avait-il
seulement
l'
argent
nécessaire
?
--
Ils
fouillèrent
leurs
poches
,
et
,
en
réunissant
tout
ce
qu'
ils
possédaient
,
ils
ne
trouvèrent
qu'
une
trentaine
de
francs
.
On
était
en
Septembre
.
Hecht
,
les
Arnaud
,
tous
les
amis
,
étaient
loin
de
Paris
.
Personne
à
qui
s'
adresser
.
Christophe
,
hors
de
lui
,
parlait
de
faire
une
partie
de
la
route
à
pied
.
Olivier
le
pria
d'
attendre
une
heure
;
il
promit
de
trouver
la
somme
.
Christophe
le
laissa
faire
;
il
était
incapable
d'
avoir
une
idée
.
Olivier
courut
au
Mont-de-piété
:
c'
était
la
première
fois
qu'
il
y
allait
;
il
eût
mieux
aimé
souffrir
du
dénuement
que
mettre
en
gage
un
de
ces
objets
,
qui
tous
lui
rappelaient
quelque
cher
souvenir
;
mais
il
s'
agissait
de
Christophe
,
et
il
n'
y
avait
pas
de
temps
à
perdre
.
Il
déposa
sa
montre
,
sur
laquelle
on
lui
avança
une
somme
bien
inférieure
à
ce
qu'
il
attendait
.
Il
lui
fallut
remonter
chez
lui
,
prendre
quelques-uns
de
ses
livres
,
et
les
porter
à
un
bouquiniste
.
C'
était
douloureux
;
mais
il
y
songeait
à
peine
en
ce
moment
:
le
chagrin
de
Christophe
absorbait
toutes
ses
pensées
.
Il
revint
et
retrouva
Christophe
,
à
la
place
où
il
l'
avait
laissé
,
dans
un
état
de
prostration
.
Jointe
aux
trente
francs
qu'
ils
avaient
,
la
somme
réunie
par
Olivier
était
plus
que
suffisante
.
Christophe
était
trop
accablé
pour
se
demander
comment
son
ami
se
l'
était
procurée
,
et
s'
il
gardait
assez
d'
argent
pour
vivre
,
en
son
absence
.
Olivier
n'
y
pensait
pas
plus
que
lui
;
il
avait
remis
à
Christophe
tout
ce
qu'
il
avait
.
Il
lui
fallut
s'
occuper
de
Christophe
,
comme
d'
un
enfant
.
Il
le
conduisit
à
la
gare
,
et
ne
le
quitta
qu'
au
moment
où
le
train
se
mit
en
marche
.
Dans
la
nuit
,
où
il
s'
enfonçait
,
Christophe
,
les
yeux
grands
ouverts
,
regardait
devant
lui
,
et
il
pensait
:
--
Arriverai
-je
à
temps
?
Il
savait
bien
que
,
pour
que
sa
mère
lui
eût
écrit
de
venir
,
il
fallait
qu'
elle
ne
pût
plus
attendre
.
Et
sa
fièvre
éperonnait
la
course
trépidante
du
rapide
.
Il
se
reprochait
amèrement
d'
avoir
quitté
Louisa
.
Et
en
même
temps
,
il
sentait
que
ces
reproches
étaient
vains
:
il
n'
était
pas
le
maître
de
changer
le
cours
des
choses
.
Cependant
,
le
bercement
monotone
des
roues
et
des
ressauts
du
wagon
l'
apaisait
peu
à
peu
,
maîtrisait
son
esprit
,
comme
les
flots
soulevés
d'
une
musique
,
qu'
un
puissant
rythme
endigue
.
Il
revoyait
tout
son
passé
,
depuis
les
rêves
de
la
lointaine
enfance
:
amours
,
espoirs
,
déceptions
,
deuils
,
et
cette
force
exultante
,
cette
ivresse
de
souffrir
,
de
jouir
,
et
de
créer
,
cette
allégresse
d'
étreindre
la
vie
lumineuse
et
ses
ombres
sublimes
,
qui
était
l'
âme
de
son
âme
,
le
Dieu
caché
.
Tout
s'
éclairait
pour
lui
,
maintenant
,
à
distance
.
Le
tumulte
de
ses
désirs
,
le
trouble
de
ses
pensées
,
ses
fautes
,
ses
erreurs
,
ses
combats
acharnés
,
lui
apparaissaient
comme
les
remous
et
les
tourbillons
,
qu'
emporte
le
grand
courant
vers
son
but
éternel
.
Il
découvrait
le
sens
profond
de
ces
années
d'
épreuves
:
à
chaque
épreuve
,
c'
était
une
barrière
,
que
le
fleuve
grossissant
brisait
;
il
passait
d'
une
étroite
vallée
à
une
autre
plus
vaste
,
qu'
il
remplissait
tout
entière
;
la
vue
devenait
plus
large
,
l'
air
devenait
plus
libre
.
Entre
les
coteaux
de
France
et
la
plaine
allemande
,
le
fleuve
s'
était
frayé
passage
,
débordant
sur
les
prés
,
rongeant
la
base
des
collines
