mettreson
mouchoir
devant
sa
bouche
pour
dissimuler
sa
respiration
,
car
le
mot
barbouilleur
l'
a
suffoqué
,
et
c'
est
à
peine
s'
il
peut
tenir
en
place
;
il
a
des
crispations
;
il
donne
des
coups
de
genoux
dans
la
sangle
du
lit
;
heureusement
l'
arrivée
de
quelqu'un
empêche
qu'
on
ne
l'
entende
.
C'
est
madame
Bonnifoux
qui
vient
d'
entrer
dans
la
chambre
de
mademoiselle
Clara
en
s'
écriant
:
«
Bonjour
,
mes
voisins
!
je
viens
vous
voir
à
mon
tour
.
Ça
va
mieux
...
Mon
indisposition
est
passée
...
J'
ai
pris
trois
fois
bonne-amie
...
.
.
un
peu
chaude
...
.
Cela
m'
a
fait
beaucoup
de
bien
...
Je
viens
demander
à
mademoiselle
Clara
sa
manière
de
faire
la
panade
...
.
.
Je
me
rappelle
en
avoir
mangé
une
délicieuse
chez
vous
il
y
a
huit
jours
,
et
ma
cuisinière
n'
est
pas
très-forte
sur
les
panades
...
Le
fait
est
que
c'
est
beaucoup
plus
difficile
à
faire
qu'
on
ne
pense
...
»
M
.
Pomard
,
qui
sans
doute
ne
se
soucie
pas
de
prendre
une
leçon
de
panade
,
sort
en
disant
:
«
Je
vais
voir
dans
les
environs
si
je
rencontre
M
.
Dufour
.
—
Va
,
mon
frère
,
et
tu
le
ramèneras
.
»
Madame
Bonnifoux
s'
est
installée
dans
un
fauteuil
et
entame
avec
mademoiselle
Clara
l'
article
panade
.
Dufour
,
qui
commence
à
s'
ennuyer
d'
être
sous
le
lit
et
qui
d'
ailleurs
sait
maintenant
tout
ce
qu'
il
voulait
savoir
,
ressent
des
inquiétudes
dans
les
jambes
,
des
douleurs
dans
les
côtes
,
et
donne
au
diable
madame
Bonnifoux
;
mais
la
conversation
,
une
fois
établie
sur
les
potages
,
devait
nécessairement
être
longue
.
Madame
Bonnifoux
parle
depuis
plus
d'
une
heure
;
elle
a
passé
en
revue
le
riz
,
le
vermicelle
,
les
croûtons
,
les
juliennes
et
les
consommés
.
Dufour
se
dit
à
chaque
instant
:
«
Comment
!
elle
n'
est
pas
au
dernier
!
...
elle
en
invente
donc
,
la
maudite
vieille
!
...
»
Madame
Bonnifoux
,
après
avoir
traité
long-temps
son
sujet
favori
,
dit
à
mademoiselle
Clara
:
«
A
propos
,
ma
voisine
,
il
me
semble
que
votre
frère
a
parlé
de
M
.
Dufour
tout
à
l'
heure
.
—
Vous
ne
vous
êtes
pas
trompée
,
nous
l'
attendons
.
Il
est
venu
pendant
que
nous
étions
chez
vous
,
mais
il
doit
revenir
.
—
Eh
bien
!
mon
enfant
,
où
en
sont
les
choses
?
...
.
car
,
d'
après
quelques
mots
qui
vous
sont
échappés
,
...
j'
ai
dû
penser
que
ce
monsieur
avait
des
vues
sérieuses
sur
vous
.
—
Oui
,
ma
voisine
,
ce
n'
est
plus
un
mystère
,
M
.
Dufour
est
amoureux
de
moi
,
...
mais
amoureux
au
dernier
point
;
...
et
,
d'
après
quelques
paroles
qu'
il
m'
a
glissées
hier
au
soir
,
j'
ai
lieu
de
croire
qu'
il
va
venir
aujourd'hui
demander
ma
main
à
mon
frère
.
»
—
Ah
!
ma
chère
voisine
que
je
suis
contente
d'
apprendre
cela
;
...
.
.
que
je
vous
embrasse
la
première
,
et
recevez
bien
mes
complimens
...
.
.
Ah
!
vous
allez
vous
marier
!
...
Vous
ferez
une
noce
,
n'
est
-ce
pas
,
mon
enfant
?
...
—
Certainement
,
madame
,
et
je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
dire
que
vous
en
serez
.
—
Trop
honnête
,
chère
amie
...
Comme
je
ne
danse
pas
,
j'
y
porterai
mon
loto
...
Il
y
a
toujours
des
amateurs
...
Ah
!
par
exemple
,
je
veux
être
magnifique
;
...
je
mettrai
ma
robe
gorge
de
pigeon
.
»
—
Si
tu
ne
la
mets
que
pour
cette
noce
-là
,
tu
ne
l'
useras
pas
,
vieille
bavarde
!
»
dit
Dufour
en
essayant
de
se
retourner
.
«
—
Vous
avez
déjà
fait
la
carte
de
votre
dîner
pour
ce
jour
-là
,
chère
amie
?
—
Non
,
pas
encore
.
—
Mon
enfant
,
il
faut
y
penser
d'
avance
!
Ce
n'
est
pas
une
petite
affaire
qu'
un
repas
de
noce
...
Si
vous
le
permettez
,
je
vous
donnerai
mes
conseils
et
ma
cuisinière
.
—
Très-volontiers
.
—
Nous
allons
tout
de
suite
en
jaser
un
peu
.
»
—
Ah
!
mon
Dieu
!
...
je
suis
ici
jusqu'
au
soir
!
se
dit
Dufour
.
Elles
vont
s'
occuper
du
repas
à
présent
...
J'
ai
envie
de
leur
crier
que
c'
est
inutile
...
.
Non
,
diable
!
...
n'
allons
pas
nous
montrer
...
Si
j'
épousais
,
oh
!
alors
on
me
pardonnerait
de
m'
être
caché
là
!
...
mais
,
comme
je
ne
veux
plus
épouser
,
on
ne
prendrait
pas
la
chose
bien
:
ainsi
,
résignons-nous
.
»
Madame
Bonnifoux
n'
est
encore
qu'
au
premier
service
,
lorsqu'
elle
s'
interrompt
en
disant
:
«
Ah
!
c'
est
singulier
...
.
.
je
ne
me
sens
plus
si
bien
...
—
Qu'
avez
-vous
donc
,
madame
Bonnifoux
?
vous
pâlissez
en
effet
.
—
Ma
chère
amie
,
...
j'
ai
une
suite
d'
indisposition
...
.
.
Je
croyais
que
c'
était
fini
...
Dieu
!
que
je
suis
mal
à
mon
aise
!
...
Je
n'
aurai
jamais
la
force
d'
aller
jusque
chez
moi
...
—
Calmez
-vous
,
ma
voisine
,
vous
trouverez
dans
ma
chambre
tout
ce
que
vous
pouvez
désirer
...
.
un
cabinet
à
l'
anglaise
contre
l'
alcôve
...
Je
vous
laisse
...
Faites
comme
chez
vous
...
Je
vais
vous
préparer
un
peu
de
thé
.
»
Mademoiselle
Clara
sort
,
et
madame
Bonnifoux
court
dans
la
chambre
en
se
tenant
le
ventre
,
en
poussant
des
gémissemens
et
en
cherchant
le
petit
cabinet
.
Dufour
est
au
supplice
;
il
se
cogne
la
tête
contre
le
lit
en
murmurant
:
«
Il
me
faut
passer
par
des
épreuves
bien
cruelles
...
.
Je
vais
en
entendre
plus
que
je
ne
voulais
!
...
.
Ah
!
mon
Dieu
!
...
qu'
est
-ce
que
madame
Bonnifoux
me
réservait
là
!
»
La
vieille
voisine
a
trouvé
le
cabinet
;
mais
elle
ne
peut
parvenir
à
tourner
le
bouton
de
la
porte
.
Elle
se
désespère
,
en
balbutiant
:
«
Maudit
bouton
!
...
.
ça
ne
tournera
pas
...
Je
ne
pourrai
pas
entrer
;
...
et
cependant
je
n'
ai
pas
un
instant
à
perdre
!
...
»
Aux
grands
maux
les
grands
remèdes
,
madame
Bonnifoux
se
décide
pour
un
autre
procédé
.
Elle
cherche
la
table
de
nuit
;
mais
le
petit
meuble
est
caché
par
les
rideaux
,
et
,
dans
son
trouble
,
la
vieille
femme
ne
le
voit
pas
;
espérant
trouver
sous
le
lit
ce
qu'
elle
désire
,
elle
se
met
à
genoux
,
baisse
la
tête
...
et
pousse
des
cris
horribles
.
Aux
cris
de
madame
Bonnifoux
,
arrivent
mademoiselle
Clara
une
théière
à
la
main
et
M
.
Pomard
avec
son
fusil
à
deux
coups
.
Ils
aperçoivent
la
vieille
voisine
,
qui
est
tombée
de
frayeur
sur
le
tapis
,
et
Dufour
qui
,
se
voyant
découvert
et
voulant
se
sauver
,
renverse
avec
sa
tête
lavabo
et
somno
,
et
n'
a
encore
que
la
moitié
du
corps
de
sorti
de
sa
cachette
.
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
s'
écrie
Pomard
.
Un
homme
sous
le
lit
de
ma
sœur
!
»
Et
déjà
M
.
Pomard
le
couche
en
joue
,
lorsque
sa
sœur
s'
écrie
:
«
Arrêtez
,
mon
frère
!
...
.
c'
est
M
.
Dufour
...
.
—
M
.
Dufour
!
...
»
—
Moi
-même
,
»
dit
le
peintre
qui
est
enfin
parvenu
à
se
tirer
de
dessous
le
lit
.
Je
vous
demande
bien
pardon
du
dégât
que
j'
ai
fait
...
Je
le
paierai
,
si
vous
l'
exigez
...
.
Mais
j'
ai
besoin
de
prendre
l'
air
;
j'
ai
l'
honneur
de
vous
saluer
...
»
Dufour
se
dispose
à
s'
esquiver
,
mais
M
.
Pomard
lui
barre
le
passage
.
«
—
Monsieur
Dufour
,
qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
...
Que
faisiez
-vous
sous
le
lit
de
ma
sœur
?
...
Quel
était
votre
but
?
»
—
Oh
!
mon
frère
,
certainement
c'
était
une
plaisanterie
!
dit
mademoiselle
Clara
.
M
.
Dufour
voulait
rire
apparemment
.
»
—
Oui
,
mademoiselle
,
je
voulais
rire
,
et
pas
autre
chose
...
J'
ai
l'
honneur
de
...
»
—
Mais
,
monsieur
Dufour
,
après
une
telle
plaisanterie
,
il
est
bon
pourtant
de
s'
expliquer
...
Je
pense
que
votre
intention
n'
est
pas
de
compromettre
ma
sœur
...
Et
,
quand
on
se
met
sous
le
lit
d'
une
demoiselle
,
c'
est
qu'
on
veut
en
venir
à
une
fin
avouée
par
les
mœurs
.
—
Mais
non
,
je
vous
jure
que
je
ne
veux
en
venir
à
aucune
fin
,
...
et
que
je
n'
ai
nulle
intention
sur
mademoiselle
.
Permettez
-moi
donc
de
vous
quitter
.
»
—
Ah
!
c'
est
trop
fort
!
»
s'
écrie
Pomard
en
frappant
le
parquet
avec
la
crosse
de
son
fusil
.
«
Vous
n'
avez
pas
d'
intention
touchant
ma
sœur
!
»
—
Vous
n'
avez
pas
,
...
.
vous
ne
pensez
pas
à
une
fin
?
»
dit
mademoiselle
Clara
,
qui
ne
rit
plus
.
«
Alors
,
monsieur
,
pourquoi
vous
cachiez
-vous
sous
mon
lit
;
car
on
ne
se
permet
de
semblables
plaisanteries
qu'
avec
une
personne
que
l'
on
regarde
comme
sa
future
.
»
—
Oui
,
monsieur
!
Pourquoi
étiez
-vous
sous
le
lit
de
ma
sœur
,
si
vous
ne
voulez
pas
l'
épouser
?
...
Il
faut
m'
expliquer
cela
,
monsieur
,
ou
me
faire
raison
!
»
M
.
Pomard
replace
son
fusil
sur
son
bras
gauche
comme
s'
il
faisait
l'
exercice
,
et
regarde
Dufour
d'
un
air
menaçant
.
»
—
Ah
!
vous
voulez
des
raisons
,
monsieur
et
mademoiselle
!
»
répond
Dufour
en
prenant
à
son
tour
de
l'
humeur
et
en
attirant
le
frère
et
la
sœur
du
côté
de
la
fenêtre
.
«
Je
veux
bien
vous
les
dire
à
l'
oreille
,
mes
raisons
...
Je
me
serais
tû
par
délicatesse
;
mais
puisque
vous
m'
y
forcez
!
...
Je
ne
veux
plus
épouser
mademoiselle
,
parce
que
je
ne
me
soucie
pas
d'
être
le
successeur
de
M
.
Bénard
,
lieutenant
de
dragons
...
...
.
qui
lui
a
fait
un
petit
...
Je
conviens
que
j'
ai
appris
cela
par
un
moyen
un
peu
hardi
:
...
mais
je
ne
voulais
pas
épouser
chat
en
poche
,
et
je
suis
enchanté
de
m'
être
caché
là
.
Maintenant
,
je
vous
jure
sur
l'
honneur
que
pas
un
mot
de
ce
que
j'
ai
appris
ne
sortira
de
ma
bouche
...
et
quant
à
la
voisine
,
elle
a
été
tellement
effrayée
que
vous
lui
ferez
croire
tout
ce
que
vous
voudrez
;
je
vous
présente
mes
hommages
.
»
Cette
fois
,
Pomard
ne
songe
plus
à
retenir
Dufour
;
il
est
pétrifié
,
et
,
après
avoir
posé
arme
à
terre
,
il
reste
les
yeux
fixés
sur
le
parquet
;
mademoiselle
Clara
se
pince
et
se
mord
les
lèvres
en
rougissant
.
Quant
à
madame
Bonnifoux
,
elle
n'
a
pas
bougé
de
sa
place
,
et
pour
cause
.
CHAPITRE
VI
.
Lettre
perdue
.
Et
cependant
,
c'
est
presque
toujours
une
imprudence
d'
écrire
,
surtout
lorsqu'
on
est
dans
la
position
d'
Ernestine
.
Les
paroles
volent
!
Les
écrits
restent
.
Je
sais
bien
que
l'
on
promet
de
les
brûler
,
ces
lettres
charmantes
!
mais
ne
croyez
pas
à
cette
promesse
,
vous
,
mesdames
,
qui
écrivez
si
bien
,
si
tendrement
;
qui
,
tout
en
croyant
ne
montrer
que
de
l'
amour
,
laissez
voir
un
esprit
fin
,
une
sensibilité
vraie
!
...
.
brûler
vos
lettres
!
ah
!
comment
aurait
-on
ce
courage
!
...
Il
vient
des
jours
d'
ennuis
,
de
peine
,
où
l'
on
n'
a
plus
de
maîtresse
qui
nous
aime
,
d'
amie
qui
nous
console
!
...
alors
,
en
relisant
vos
lettres
,
on
se
procure
un
moment
de
bonheur
...
Est
-ce
donc
un
crime
de
les
garder
,
pour
que
vous
nous
rendiez
encore
heureux
même
lorsque
vous
ne
nous
aimez
plus
!
...
Les
séances
données
à
Dufour
,
la
présence
presque
continuelle
de
M
.
de
Noirmont
,
ne
permettaient
que
bien
rarement
à
Ernestine
et
à
Victor
de
se
retrouver
.
Alors
on
s'
écrivait
,
car
,
même
devant
le
monde
,
on
trouve
facilement
moyen
de
glisser
un
papier
,
une
lettre
,
à
celui
dont
la
main
est
toujours
prête
à
les
recevoir
.
Victor
allait
dans
les
endroits
les
moins
fréquentés
du
jardin
lire
ces
lettres
délicieuses
qui
le
consolaient
d'
une
gêne
continuelle
.
On
lui
ordonnait
de
les
brûler
,
mais
Victor
n'
en
avait
pas
non
plus
le
courage
;
il
les
gardait
pour
les
relire
encore
;
il
les
portait
constamment
sur
son
cœur
,
et
se
disait
:
«
Qui
pourrait
venir
les
chercher
là
!
...
si
ce
n'
est
elle
?
et
à
coup
sûr
,
en
les
y
trouvant
,
elle
me
pardonnerait
.
»
Mais
une
jeune
fille
,
qui
souffrait
sans
cesse
et
voulait
pourtant
dissimuler
ses
peines
,
Madeleine
,
allait
aussi
de
préférence
se
promener
dans
les
endroits
les
plus
solitaires
du
jardin
;
elle
ne
suivait
pas
Victor
,
elle
le
croyait
du
moins
,
et
cependant
elle
passait
presque
toujours
où
il
venait
de
passer
;
elle
s'
arrêtait
sous
le
bosquet
où
il
s'
était
arrêté
;
elle
aimait
enfin
à
occuper
la
place
où
elle
l'
avait
vu
,
mais
elle
avait
bien
soin
qu'
il
ne
l'
aperçût
pas
.
Elle
le
regardait
de
loin
,
cachée
derrière
le
feuillage
;
elle
le
voyait
sans
qu'
il
s'
en
doutât
;
c'
était
son
seul
bonheur
,
et
elle
n'
avait
pas
le
courage
de
s'
en
priver
.
Plusieurs
fois
,
Madeleine
avait
aperçu
Victor
lisant
des
lettres
qu'
il
avait
auparavant
baisées
à
plusieurs
reprises
;
ces
lectures
semblaient
absorber
toutes
ses
pensées
;
quelquefois
il
souriait
,
plus
souvent
il
soupirait
et
restait
pensif
devant
ce
papier
que
ses
yeux
ne
perdaient
pas
de
vue
.
Madeleine
devinait
bien
d'
où
lui
venaient
ces
lettres
;
plus
d'
une
fois
même
elles
les
avait
vu
donner
et
recevoir
.
L'
amour
heureux
est
imprudent
;
mais
celui
qui
ne
l'
est
pas
voit
tout
,
souvent
même
plus
qu'
il
ne
voudrait
voir
.
«
Comme
il
l'
aime
!
»
se
disait
Madeleine
en
voyant
Victor
presser
sur
ses
lèvres
les
billets
d'
Ernestine
;
«
qu'
elle
est
heureuse
,
et
pourtant
elle
soupire
,
...
elle
se
plaint
,
mais
j'
oubliais
qu'
elle
est
coupable
!
...
...
.
bien
coupable
!
...
...
et
cependant
il
doit
encore
y
avoir
du
plaisir
à
être
coupable
par
amour
,
à
s'
exposer
à
mille
malheurs
pour
être
un
instant
avec
celui
qu'
on
aime
.
Il
me
semble
que
je
voudrais
être
à
sa
place
.
Ah
!
Jacques
a
raison
.
Quand
une
femme
aime
bien
,
elle
brave
tous
les
dangers
.
»
Un
matin
,
Madeleine
se
promenait
,
suivant
son
habitude
,
dans
une
allée
touffue
que
Victor
parcourait
souvent
.
Elle
vient
de
le
voir
sortir
d'
un
bosquet
et
regagner
la
maison
:
c'
est
vers
le
bosquet
que
la
jeune
fille
porte
ses
pas
.
Elle
va
s'
asseoir
sur
le
banc
de
verdure
...
lorsqu'
un
papier
frappe
ses
yeux
;
il
est
à
terre
à
l'
entrée
du
bosquet
.
Madeleine
le
ramasse
:
c'
est
une
lettre
qui
a
été
ouverte
;
elle
est
seulement
repliée
.
Il
n'
y
a
pas
d'
adresse
,
mais
Madeleine
ne
doute
pas
qu'
elle
appartienne
à
Victor
:
c'
est
lui
qui
l'
aura
laissé
tomber
en
croyant
la
replacer
dans
sa
poche
.
Madeleine
sort
du
bosquet
,
regarde
dans
les
allées
voisines
si
elle
l'
apercevra
encore
...
il
n'
est
plus
là
,
et
Madeleine
est
seule
,
...
et
elle
tient
dans
sa
main
une
de
ces
lettres
que
Victor
lit
si
avidement
,
qu'
il
couvre
de
baisers
...
Elle
n'
ose
regarder
ce
billet
,
...
elle
tremble
,
...
elle
se
hâte
de
le
cacher
dans
son
sein
.
Mais
ce
papier
la
brûle
;
...
elle
ne
peut
le
supporter
à
cette
place
,
...
elle
le
prend
...
La
lettre
s'
est
ouverte
,
...
et
ses
yeux
se
portent
sur
les
caractères
qu'
elle
reconnaît
.
«
Mon
Dieu
!
...
je
ne
devrais
pas
la
lire
!
se
dit
Madeleine
;
mais
pour
résister
au
désir
que
j'
éprouve
,
il
faudrait
des
forces
que
je
n'
ai
pas
...
Ah
!
que
je
sache
ce
que
l'
on
dit
quand
on
est
aimé
!
...
Jamais
je
ne
pourrai
en
écrire
autant
.
»
Après
s'
être
assurée
que
personne
ne
vient
,
Madeleine
se
retire
au
fond
du
bosquet
,
et
lit
,
en
respirant
à
peine
:
«
Enfin
,
je
suis
donc
seule
,
je
puis
t'
écrire
;
c'
est
tout
mon
bonheur
quand
je
ne
suis
pas
près
de
toi
;
mais
je
crains
que
mes
lettres
ne
t'
ennuient
...
Je
te
dis
toujours
la
même
chose
!
...
que
je
me
déplais
à
moi
-même
,
que
je
n'
ai
pas
le
courage
de
renoncer
à
toi
pour
ne
songer
qu'
à
mes
devoirs
!
...
Au
lieu
de
cela
,
ma
pensée
est
toujours
vers
toi
:
encore
si
je
pouvais
penser
que
tu
m'
aimes
autant
!
...
...
mais
,
tu
as
beau
me
le
dire
,
il
me
semble
que
je
n'
ai
rien
qui
puisse
te
fixer
;
je
ne
suis
pas
assez
jolie
!
Mon
Dieu
!
dites
-moi
donc
que
j'
ai
eu
tort
de
m'
attacher
à
vous
,
...
que
je
me
dois
à
mon
ménage
,
...
que
si
l'
on
venait
à
connaître
ma
faute
,
je
serais
méprisée
de
tous
,
malheureuse
pour
la
vie
!
Donnez
-moi
donc
de
bons
conseils
!
vous
qui
êtes
tout
pour
moi
!
Soyez
mon
ami
,
soyez-le
sincèrement
;
...
je
vous
écouterai
toujours
.
Quand
je
pense
qu'
un
jour
peut-être
nous
ne
nous
verrons
plus
!
...
il
me
semble
que
c'
est
impossible
!
...
Ah
!
pourquoi
faut-il
que
je
vous
aie
connu
?
Ne
se
parler
qu'
en
tremblant
,
...
toujours
avoir
peur
,
ne
savoir
à
quoi
se
résoudre
,
voilà
mon
sort
!
...
et
vous
,
vous
ne
cherchez
que
le
plaisir
du
moment
,
et
ne
vous
occupez
pas
des
regrets
que
l'
on
peut
avoir
quand
on
a
fait
une
faute
,
regrets
qui
se
supportent
tant
que
l'
on
se
croit
aimée
,
mais
qui
tuent
si
l'
illusion
cesse
.
Pardonnez
-moi
...
Mais
quand
je
vous
vois
rire
,
quand
je
vous
vois
gai
...
il
me
semble
que
vous
ne
pensez
plus
à
moi
;
...
je
deviens
méchante
,
exigeante
...
Si
je
devais
en
croire
ce
que
l'
on
dit
de
vous
j'
aurais
sujet
de
craindre
bientôt
votre
indifférence
,
votre
goût
pour
le
changement
!
...
Allons
,
je
retombe
dans
mes
mauvaises
idées
!
...
Non
,
tu
ne
cesseras
jamais
de
m'
aimer
,
n'
est
-ce
pas
?
...
et
tu
ne
me
mépriseras
pas
?
tu
me
l'
as
juré
,
et
je
veux
te
croire
;
cela
me
fait
tant
de
bien
!
»
—
Pauvre
Ernestine
!
...
»
dit
Madeleine
après
avoir
achevé
de
lire
,
«
pourquoi
donc
craint-elle
qu'
il
cesse
un
jour
de
l'
aimer
,
qu'
il
la
méprise
!
...
Ah
,
il
serait
bien
lâche
l'
homme
qui
mépriserait
une
femme
parce
qu'
elle
lui
aurait
fait
le
sacrifice
de
son
repos
...
Ne
plus
l'
aimer
,
...
c'
est
possible
,
les
hommes
n'
aiment
pas
toujours
la
même
femme
,
à
ce
qu'
on
dit
...
Pauvre
Ernestine
!
...
Oh
!
c'
est
alors
qu'
elle
serait
bien
malheureuse
!
Mais
comment
rendre
cette
lettre
à
M
.
Victor
?
...
.
elle
est
ouverte
,
...
il
devinera
peut-être
que
je
l'
ai
lue
,
...
et
j'
ai
tant
de
peine
à
mentir
...
Il
faut
la
lui
rendre
pourtant
...
Qu'
il
doit
être
inquiet
s'
il
s'
est
aperçu
qu'
il
l'
a
perdue
,
et
si
M
.
de
Noirmont
l'
avait
trouvée
...
.
.
Oh
mon
Dieu
!
je
frémis
rien
que
d'
y
penser
...
Tâchons
de
rencontrer
M
.
Victor
seul
...
J'
entends
marcher
;
...
...
c'
est
lui
sans
doute
qui
revient
sous
ce
bosquet
chercher
sa
lettre
.
»
Madeleine
sort
du
bosquet
,
tenant
encore
le
billet
à
sa
main
.
C'
est
M
.
de
Noirmont
et
sa
femme
qui
se
promènent
dans
le
jardin
.
Madeleine
devient
pâle
et
tremblante
;
elle
n'
a
que
le
temps
de
cacher
sous
son
fichu
la
lettre
qu'
elle
tenait
,
mais
elle
n'
a
pu
le
faire
assez
vite
pour
que
M
.
de
Noirmont
ne
s'
aperçût
pas
de
cette
action
.
«
C'
est
toi
,
Madeleine
,
»
dit
Ernestine
en
souriant
à
la
jeune
fille
;
«
toujours
te
promenant
seule
;
...
on
dirait
que
tu
nous
fuis
;
...
ce
n'
est
pas
bien
.
»
—
Mais
non
,
madame
;
...
je
viens
de
me
promener
près
de
la
pelouse
;
...
.
je
vais
rentrer
...
»
—
Un
moment
donc
;
...
reste
plutôt
avec
nous
...
Allons
,
viens
me
donner
le
bras
...
—
Mais
,
madame
...
.
—
Mais
,
je
le
veux
...
Vous
verrez
qu'
il
faudra
bientôt
employer
la
force
pour
retenir
mademoiselle
avec
nous
!
...
»
Madeleine
n'
ose
résister
;
elle
se
laisse
prendre
le
bras
par
Ernestine
.
M
.
de
Noirmont
n'
a
encore
rien
dit
,
mais
il
n'
a
pas
cessé
d'
examiner
la
jeune
fille
,
et
son
air
sévère
augmente
le
trouble
de
celle
-ci
.
Après
avoir
marché
quelques
pas
,
Ernestine
dit
:
«
Que
faisais
-tu
sous
ce
bosquet
,
Madeleine
?
...
Tu
n'
as
pas
ta
broderie
,
je
crois
...
—
Madame
,
...
.
je
m'
étais
reposée
un
moment
;
...
...
je
ne
faisais
rien
...
.
»
—
Vous
ne
faisiez
rien
?
»
dit
M
.
de
Noirmont
en
fixant
la
jeune
fille
d'
un
air
ironique
;
«
mais
il
m'
a
semblé
,
à
moi
,
que
vous
lisiez
...
»
Madeleine
baisse
les
yeux
et
devient
tremblante
.
Ernestine
la
regarde
et
dit
:
Lisais
-tu
,
en
effet
,
Madeleine
?
Mais
je
ne
te
vois
pas
de
livres
...
»
—
On
peut
lire
autre
chose
,
»
reprend
M
.
de
Noirmont
:
«
par
exemple
...
un
papier
,
une
lettre
...
.
.
—
Une
lettre
!
dit
Ernestine
.
Oh
!
Madeleine
ne
reçoit
pas
de
lettres
!
Qui
donc
lui
écrirait
?
...
.
.
La
pauvre
petite
n'
a
point
de
parens
,
...
.
et
ce
n'
est
pas
son
bon
ami
Jacques
qui
,
je
crois
,
ne
sait
pas
plus
lire
que
conduire
une
plume
!
...
»
—
On
peut
recevoir
des
lettres
d'
autres
personnes
,
...
n'
est
-ce
pas
!
mademoiselle
?
—
Monsieur
,
...
je
n'
ai
point
reçu
de
lettres
,
»
répond
Madeleine
en
hésitant
.
«
—
Mademoiselle
,
je
n'
aime
point
les
mensonges
!
Je
ne
vous
demande
pas
qui
vous
écrit
,
...
.
ce
sont
vos
affaires
;
mais
vous
ne
nierez
pas
que
vous
teniez
un
papier
qu'
à
notre
aspect
vous
avez
précipitamment
caché
dans
votre
sein
.
»
Madeleine
se
tait
,
mais
de
grosses
gouttes
de
sueur
tombent
de
son
front
sur
ses
joues
pâlies
par
la
terreur
.
Ernestine
se
tourne
vers
elle
en
lui
disant
:
«
Est
-ce
vrai
Madeleine
?
...
Et
,
voyant
que
la
jeune
fille
ne
répond
pas
,
elle
reprend
;
«
Eh
bien
!
montre-nous
donc
ce
papier
que
tu
caches
avec
tant
de
mystère
!
...
Je
gage
que
c'
est
un
enfantillage
qui
ne
vaut
pas
la
peine
qu'
on
s'
en
occupe
...
Donne-nous
cet
écrit
...
»
Madeleine
quitte
le
bras
d'
Ernestine
avec
un
mouvement
convulsif
,
et
croise
les
bras
sur
sa
poitrine
en
balbutiant
d'
une
voix
altérée
:
«
Oh
!
non
,
madame
,
je
ne
vous
montrerai
pas
ce
papier
;
...
c'
est
impossible
!
...
Je
vous
en
supplie
,
ne
me
le
demandez
pas
!
...
»
Ernestine
reste
stupéfaite
de
l'
effroi
de
Madeleine
,
et
M
.
de
Noirmont
se
tourne
vers
sa
femme
en
lui
disant
à
l'
oreille
:
«
Que
vous
avais
-je
dit
?
...
Il
y
a
quelque
intrigue
sous
jeu
;
...
mais
vous
ne
voulez
jamais
me
croire
.
»
Ernestine
regarde
quelque
temps
Madeleine
,
puis
lui
dit
de
nouveau
avec
douceur
:
«
Ma
chère
amie
,
je
ne
croyais
pas
que
vous
aviez
des
secrets
pour
nous
;
...
pour
moi
surtout
;
...
mais
en
ce
moment
,
votre
obstination
est
ridicule
;
vous
faites
,
j'
en
suis
sûre
,
une
affaire
de
rien
.
Quel
est
ce
papier
...
.
que
vous
craignez
tant
de
nous
montrer
?
...
que
contient-il
?
...
de
qui
le
tenez
-vous
enfin
?
...
»
Madeleine
ne
répond
pas
;
mais
elle
a
toujours
une
de
ses
mains
sur
sa
poitrine
,
comme
si
elle
craignait
qu'
on
ne
voulût
lui
prendre
ce
qu'
elle
y
a
caché
.
En
ce
moment
,
Victor
paraît
au
détour
de
l'
allée
.
Sa
figure
est
aussi
pâle
,
ses
traits
aussi
altérés
que
ceux
de
Madeleine
,
car
il
s'
est
aperçu
de
la
perte
qu'
il
a
faite
,
et
,
frémissant
des
conséquences
de
cet
événement
,
il
est
revenu
dans
le
jardin
,
où
,
les
yeux
attachés
sur
le
sable
,
sur
la
terre
,
sur
le
gazon
,
il
cherche
partout
le
billet
d'
Ernestine
en
maudissant
sa
funeste
étourderie
.
«
Ah
!
voilà
M
.
Dalmer
,
»
dit
M
.
de
Noirmont
en
apercevant
le
jeune
homme
.
Victor
tâche
de
cacher
son
inquiétude
.
Le
ton
aimable
de
M
.
de
Noirmont
le
rassure
un
peu
;
car
,
s'
il
avait
trouvé
la
lettre
,
le
mari
d'
Ernestine
n'
aurait
pas
l'
air
aussi
calme
.
Victor
s'
approche
de
la
société
;
mais
,
tout
en
échangeant
quelques
propos
vagues
,
ses
yeux
se
promènent
toujours
avec
terreur
sur
le
chemin
que
l'
on
parcourt
,
et
il
ne
remarque
pas
Madeleine
,
qui
fait
son
possible
pour
attirer
son
attention
,
cherchant
,
par
signes
,
à
le
rassurer
quand
on
ne
l'
observe
pas
.
«
Qu'
avez
-vous
donc
fait
de
votre
ami
Dufour
?
dit
M
.
de
Noirmont
;
je
ne
l'
ai
pas
aperçu
ce
matin
...
.
Il
ne
me
parle
plus
de
mademoiselle
Pomard
...
J'
ai
dans
l'
idée
qu'
il
y
a
du
refroidissement
dans
les
amours
...
Nos
voisins
ne
sont
pas
venus
depuis
quelques
jours
...
Dufour
ne
vous
a
rien
dit
?
...
»
Victor
est
si
occupé
à
regarder
à
terre
qu'
il
n'
entend
pas
la
question
de
M
.
de
Noirmont
;
celui
-ci
est
obligé
de
la
lui
répéter
.
«
Non
,
monsieur
,
non
...
Dufour
n'
est
pas
au
salon
...
»
répond
Victor
,
qui
n'
est
pas
du
tout
à
ce
qu'
on
dit
.
M
.
de
Noirmont
regarde
le
jeune
homme
,
puis
reprend
:
«
En
vérité
,
monsieur
Dalmer
,
vous
avez
aussi
quelque
chose
qui
vous
préoccupe
beaucoup
en
ce
moment
...
—
Moi
,
monsieur
;
...
mais
non
...
.
je
ne
pense
à
rien
...
à
rien
d'
important
,
je
vous
assure
...
—
J'
ai
cru
que
vous
étiez
comme
mademoiselle
Madeleine
,
que
vous
aviez
aussi
des
mystères
...
—
Des
mystères
!
...
Oh
!
je
ne
vois
pas
trop
sur
qui
j'
en
ferais
...
»
Victor
levait
alors
les
yeux
.
Madeleine
,
qui
est
un
peu
en
arrière
de
M
.
de
Noirmont
,
lui
fait
un
signe
expressif
que
le
jeune
homme
ne
comprend
pas
.
Mais
Ernestine
s'
est
aperçue
de
la
manière
singulière
dont
la
jeune
fille
regardait
Victor
.
Aussitôt
la
rougeur
lui
monte
au
visage
,
ses
yeux
s'
animent
,
et
elle
dit
à
son
mari
,
d'
un
ton
assez
bref
:
«
Mon
ami
,
faites
-moi
le
plaisir
de
vous
éloigner
avec
M
.
Dalmer
...
.
Je
veux
parler
à
mademoiselle
...
.
je
tiens
à
éclaircir
l'
affaire
qui
nous
occupait
tout
à
l'
heure
...
Votre
présence
...
.
celle
de
monsieur
,
empêchent
sans
doute
mademoiselle
de
parler
;
mais
quand
elle
sera
seule
avec
moi
,
il
faudra
pourtant
bien
qu'
elle
s'
explique
.
»
—
Comme
vous
voudrez
,
ma
chère
amie
,
dit
M
.
de
Noirmont
;
nous
vous
laissons
.
Allons
,
M
.
Dalmer
,
venez
faire
une
partie
de
billard
,
cela
vous
distraira
...
car
vous
êtes
ce
matin
dans
vos
idées
noires
,
ce
que
ma
femme
appelle
avoir
mal
aux
nerfs
...
et
elle
y
a
mal
souvent
depuis
quelque
temps
.
»
Victor
n'
ose
refuser
;
il
se
laisse
prendre
sous
le
bras
et
entraîner
par
M
.
de
Noirmont
du
côté
de
la
maison
.
«
Nous
voici
seules
,
mademoiselle
,
»
dit
alors
Ernestine
d'
un
ton
qu'
elle
n'
a
jamais
pris
avec
l'
orpheline
;
«
j'
espère
que
maintenant
vous
allez
parler
,
me
dire
quel
est
cet
écrit
que
vous
avez
caché
dans
votre
sein
...
de
qui
vous
le
tenez
...
et
me
le
montrer
enfin
;
car
,
si
vous
n'
avez
commis
aucune
faute
,
vous
ne
devez
pas
avoir
de
secrets
pour
moi
.
»
—
Madame
,
je
vous
en
prie
,
»
dit
Madeleine
en
joignant
les
mains
,
«
ne
me
pressez
pas
davantage
...
.
je
ne
puis
vous
montrer
cette
lettre
...
.
oh
!
non
,
je
ne
le
peux
pas
...
»
—
Ah
!
...
vous
avouez
donc
que
c'
est
une
lettre
?
...
—
Vous
qui
êtes
si
bonne
pour
moi
...
madame
,
voudriez
-vous
me
causer
de
la
peine
?
...
Si
j'
ai
tort
en
vous
cachant
ce
papier
...
eh
bien
!
infligez
-moi
quelque
punition
...
éloignez
-moi
de
votre
présence
...
.
mais
,
de
grâce
,
ne
me
demandez
pas
à
le
voir
.
»
—
Oui
,
mademoiselle
,
je
suis
bonne
pour
vous
,
trop
peut-être
,
je
commence
à
le
croire
...
mais
je
ne
veux
pas
que
l'
on
se
joue
de
moi
...
.
J'
ai
vu
tout
à
l'
heure
vos
signes
d'
intelligence
à
M
.
Victor
,
je
devine
tout
maintenant
...
.
Cette
lettre
est
de
lui
...
montrez
-la
-moi
...
sur-le-champ
...
je
le
veux
!
...
»
—
Non
,
madame
...
.
oh
!
non
,
je
vous
en
supplie
!
...
»
Madeleine
se
jette
aux
genoux
d'
Ernestine
en
élevant
les
bras
vers
elle
;
mais
dans
cette
position
elle
laisse
voir
une
partie
du
papier
qui
est
dans
son
sein
,
Ernestine
l'
aperçoit
et
s'
en
empare
avec
la
promptitude
de
l'
éclair
.
En
voyant
que
la
lettre
lui
est
enlevée
,
Madeleine
pousse
un
cri
et
veut
encore
arrêter
madame
de
Noirmont
;
mais
déjà
celle
-ci
a
entr'ouvert
le
billet
,
les
caractères
ont
frappé
ses
yeux
,
et
elle
tombe
sans
connaissance
devant
la
jeune
fille
en
murmurant
:
«
Malheureuse
!
...
.
ma
lettre
!
...
»
Madeleine
entoure
Ernestine
de
ses
bras
,
l'
embrasse
,
l'
appelle
...
.
madame
de
Noirmont
a
toujours
les
yeux
fermés
,
une
pâleur
effrayante
couvre
son
visage
.
Madeleine
se
rappelle
que
la
pièce
d'
eau
n'
est
qu'
à
quelques
pas
;
elle
y
court
,
mais
auparavant
elle
a
la
précaution
de
remettre
dans
son
tablier
la
fatale
lettre
qui
était
tombée
des
mains
d'
Ernestine
.
Madeleine
,
arrivée
à
la
pièce
d'
eau
,
y
trempe
son
mouchoir
;
elle
revient
près
d'
Ernestine
,
et
avec
ce
mouchoir
lui
imbibe
le
front
,
les
tempes
;
ses
soins
ne
sont
pas
inutiles
,
Ernestine
revient
à
la
vie
,
mais
en
r'ouvrant
les
yeux
elle
aperçoit
Madeleine
agenouillée
près
d'
elle
.
Aussitôt
elle
cache
sa
figure
dans
ses
mains
en
s'
écriant
:
«
O
mon
Dieu
!
...
et
moi
qui
l'
accusais
!
...
»
—
Madame
,
ma
chère
bienfaitrice
,
»
dit
la
jeune
fille
en
s'
emparant
d'
une
main
d'
Ernestine
et
la
couvrant
de
baisers
...
.
.
pouvez
-vous
craindre
de
me
regarder
,
...
moi
qui
vous
aime
tant
,
moi
...
qui
donnerais
ma
vie
pour
vous
!
...
Cette
lettre
...
je
...
je
ne
l'
ai
pas
lue
...
»
—
Si
,
Madeleine
,
si
,
tu
l'
as
lue
...
sans
cela
tu
n'
aurais
pas
refusé
de
me
la
montrer
—
Ah
!
je
comprends
maintenant
toute
la
grandeur
de
ton
ame
...
Tu
te
laissais
soupçonner
...
et
tu
ne
voulais
pas
m'
humilier
!
—
Ah
!
madame
...
—
Oui
,
m'
humilier
...
car
je
suis
bien
coupable
...
et
tu
as
le
droit
de
me
mépriser
maintenant
.
—
Vous
mépriser
!
...
.
Oh
!
ne
le
craignez
pas
...
vous
ne
pouvez
pas
être
coupable
pour
moi
,
madame
...
Oh
!
ne
pleurez
pas
...
Si
vous
saviez
combien
vos
larmes
me
font
de
mal
!
...
—
Ah
!
Madeleine
...
je
suis
déjà
bien
punie
!
...
mais
où
est
donc
cette
lettre
?
...
—
La
voilà
,
madame
...
Pendant
votre
évanouissement
,
je
l'
avais
reprise
...
—
Personne
ne
m'
a
vue
?
...
M
.
de
Noirmont
...
—
Non
,
Madame
...
personne
n'
est
venu
par
ici
...
—
Tu
vois
à
quoi
l'
on
s'
expose
quand
on
se
conduit
mal
!
...
Où
avais
-tu
trouvé
...
cette
lettre
?
—
Là-bas
...
sous
le
bosquet
...
M
.
Victor
en
sortait
...
Je
l'
ai
cherché
;
...
je
n'
ai
pu
le
rejoindre
...
—
Ah
!
je
comprends
maintenant
la
cause
de
son
trouble
,
de
son
inquiétude
!
»
Ernestine
cache
à
son
tour
la
lettre
dans
son
sein
,
puis
elle
tend
la
main
à
la
jeune
fille
,
en
lui
disant
:
«
Pardonne
-moi
de
t'
avoir
soupçonnée
un
moment
...
Hélas
!
la
fatale
passion
qui
me
domine
avait
égaré
ma
raison
...
Ah
!
Madeleine
,
puisses
-tu
ne
jamais
la
connaître
cette
passion
qui
influe
si
puissamment
sur
la
vie
d'
une
femme
!
...
.
maintenant
il
faut
que
j'
essuie
mes
yeux
,
que
je
cache
mes
pleurs
!
...
Si
M
.
de
Noirmont
voyait
que
j'
ai
pleuré
!
...
Ah
!
quelle
contrainte
!
...
Je
lui
dirai
que
tu
m'
as
montré
ce
papier
,
...
que
ce
n'
était
rien
...
des
pensées
,
...
une
chanson
que
tu
avais
faite
;
...
que
tu
craignais
qu'
on
ne
se
moquât
de
toi
...
Il
faut
mentir
,
...
toujours
mentir
quand
une
fois
on
a
commencé
!
...
Madeleine
,
veux
-tu
encore
m'
embrasser
?
»
Pour
toute
réponse
,
Madeleine
se
jette
dans
les
bras
d'
Ernestine
et
la
serre
long-temps
contre
son
cœur
.
CHAPITRE
VII
.
Ce
qu'
elle
fait
encore
.
Ernestine
a
instruit
Victor
de
la
conduite
de
Madeleine
;
celui
-ci
n'
a
pas
osé
en
témoigner
sa
reconnaissance
,
car
il
eût
fallu
parler
d'
une
chose
qu'
il
était
plus
convenable
de
ne
pas
rappeler
.
Mais
s'
il
ne
peut
lui
dire
ce
qu'
il
pense
,
Victor
ne
traite
plus
Madeleine
comme
quelqu'un
qui
n'
occupe
aucune
place
dans
notre
cœur
;
il
lui
marque
maintenant
plus
d'
amitié
,
plus
d'
intérêt
,
et
ses
yeux
ne
rencontrent
jamais
ceux
de
la
jeune
fille
sans
qu'
elle
puisse
y
lire
un
remercîment
de
ce
qu'
elle
a
fait
.
La
conduite
de
Victor
dédommage
amplement
Madeleine
de
la
mauvaise
humeur
que
lui
montre
M
.
de
Noirmont
.
Cependant
,
depuis
que
,
sans
le
vouloir
,
Madeleine
est
devenue
leur
confidente
,
Victor
et
Ernestine
n'
osent
plus
se
parler
,
se
rapprocher
;
ils
savent
bien
qu'
ils
n'
ont
rien
à
redouter
de
l'
indiscrétion
de
la
jeune
fille
,
qui
,
loin
d'
épier
leurs
actions
,
les
évite
et
semble
craindre
de
se
trouver
avec
eux
;
mais
que
de
gens
sont
coupables
lorsqu'
ils
pensent
que
leur
faute
est
ignorée
,
et
qui
n'
osent
plus
céder
à
leur
faiblesse
du
moment
où
ils
savent
qu'
elle
n'
est
plus
un
mystère
.
Tant
de
contrariétés
,
de
chagrins
,
devraient
dégoûter
de
l'
amour
.
Il
n'
en
est
rien
:
c'
est
un
sentiment
qui
prend
racine
au
milieu
des
orages
,
et
qui
mourrait
dans
une
température
continuellement
calme
.
Dufour
a
terminé
le
portrait
d'
Ernestine
,
à
la
grande
satisfaction
de
son
modèle
;
mais
M
.
de
Noirmont
s'
absente
fort
peu
de
la
maison
,
qui
est
devenue
sa
propriété
.
On
voit
d'
un
autre
œil
ce
qui
nous
appartient
;
il
médite
déjà
des
changemens
dans
la
distribution
des
appartements
,
des
constructions
nouvelles
,
des
plantations
,
des
améliorations
.
Occupé
de
tout
cela
,
il
passe
ses
journées
à
parcourir
la
maison
ou
les
jardins
;
impossible
de
se
donner
un
rendez
-vous
,
de
se
voir
en
tête-à-tête
sans
s'
exposer
à
être
surpris
.
Le
soir
,
fatigué
d'
avoir
arpenté
ses
escaliers
et
ses
pelouses
,
ses
allées
et
ses
corridors
,
M
.
de
Noirmont
reste
au
salon
,
où
il
faut
bien
que
sa
femme
lui
tienne
compagnie
.
Les
Pomard
ne
sont
pas
revenus
à
Bréville
depuis
que
Dufour
s'
est
mis
sous
le
lit
de
mademoiselle
Clara
.
Cependant
le
peintre
a
tenu
sa
promesse
;
il
n'
a
pas
dit
un
mot
de
cette
aventure
.
Mais
comment
se
trouver
avec
un
homme
qui
a
découvert
des
particularités
aussi
délicates
!
Mademoiselle
Pomard
a
pourtant
dit
à
son
frère
qu'
elle
reverrait
Dufour
sans
éprouver
aucun
embarras
;
mais
M
.
Pomard
ne
se
sent
pas
la
même
force
de
caractère
,
et
il
passe
ses
journées
à
penser
à
la
figure
qu'
il
fera
quand
il
se
trouvera
avec
lui
.
M
.
et
madame
Montrésor
sont
les
seules
personnes
qui
viennent
encore
à
Bréville
,
madame
Bonnifoux
n'
ayant
pas
été
satisfaite
du
peu
d'
accueil
qu'
on
y
a
fait
au
loto
.
Mais
Sophie
devient
chaque
jour
plus
jalouse
de
Chéri
,
et
Chéri
plus
ennuyé
de
sa
femme
;
leur
société
ne
peut
procurer
à
Ernestine
et
à
Victor
que
quelques
instans
de
liberté
.
Quant
à
Dufour
,
comme
il
faut
toujours
qu'
il
peigne
quelqu'un
ou
quelque
chose
,
il
a
commencé
le
portrait
de
Madeleine
,
quoique
celle
-ci
se
refusât
à
cet
honneur
;
mais
Ernestine
a
joint
ses
instances
à
celles
du
peintre
,
et
la
jeune
fille
a
cédé
.
Une
lettre
d'
Armand
met
fin
à
la
vie
uniforme
qu'
on
menait
à
Bréville
:
le
jeune
marquis
écrit
à
son
beau-frère
pour
lui
demander
le
restant
de
la
somme
qui
lui
revient
sur
la
vente
de
sa
propriété
;
sa
lettre
est
courte
et
pressante
;
du
reste
,
rien
pour
ses
amis
,
pas
un
mot
de
souvenir
pour
sa
sœur
.
On
voit
que
le
jeune
homme
,
tout
entier
sous
l'
influence
de
ses
passions
et
de
ses
connaissances
de
Paris
,
a
oublié
toutes
les
personnes
qu'
il
a
laissées
à
Bréville
.
Cette
lettre
est
arrivée
dans
l'
après-dînée
.
M
.
de
Noirmont
,
après
l'
avoir
lue
,
pousse
un
profond
soupir
en
s'
écriant
:
«
Ce
jeune
homme
se
perdra
!
...
»
puis
il
passe
la
lettre
à
Victor
et
à
Dufour
en
leur
disant
:
«
Voyez
,
messieurs
,
quel
style
aimable
!
...
écrire
ainsi
au
mari
de
sa
sœur
...
il
lui
faut
de
l'
argent
...
Il
ne
s'
informe
même
pas
si
cela
me
gênera
de
lui
envoyer
maintenant
ce
qui
lui
revient
encore
sur
cette
maison
.
Il
veut
avoir
cette
somme
sur-le-champ
...
eh
bien
!
il
l'
aura
...
mais
,
après
...
quand
il
l'
aura
perdue
avec
les
misérables
qui
l'
entourent
...
que
fera-t-il
le
malheureux
?
...
car
je
sais
qu'
il
a
déjà
vendu
ses
rentes
,
perdu
,
joué
tout
son
bien
.
—
Mon
pauvre
frère
!
dit
Ernestine
,
mon
Dieu
!
comment
donc
l'
empêcher
de
courir
à
sa
ruine
?
...
»
Madeleine
ne
dit
rien
,
mais
elle
pleure
en
songeant
que
l'
ami
de
son
enfance
peut
quelque
jour
être
malheureux
.
«
Il
paraît
,
dit
Dufour
,
que
le
beau
Saint-Elme
ne
dirige
pas
très
bien
son
cher
ami
.
—
Cet
homme
m'
a
bien
trompé
,
dit
M
.
de
Noirmont
.
—
Il
ne
m'
a
pas
trompé
moi
:
je
me
suis
toujours
méfié
de
lui
.
—
Si
du
moins
mon
beau-frère
avait
près
de
lui
un
ami
véritable
,
capable
de
lui
donner
de
bons
conseils
,
de
lui
faire
voir
la
folie
de
sa
conduite
...
peut-être
reviendrait-il
encore
à
nous
?
...
Moi
si
je
pensais
être
écouté
,
je
partirais
sur-le-champ
pour
Paris
...
mais
je
sais
que
je
ferais
un
voyage
inutile
...
Armand
a
toujours
fort
mal
reçu
mes
avis
.
Il
a
l'
air
de
me
regarder
comme
un
précepteur
,
comme
un
tuteur
...
il
ne
m'
écoute
qu'
avec
impatience
.
Il
faudrait
que
ce
fût
quelqu'un
qui
possédât
sa
confiance
,
son
amitié
...
»
En
disant
ces
mots
,
M
.
de
Noirmont
regardait
Victor
;
celui
-ci
le
comprend
et
s'
écrie
:
«
Je
crois
vous
entendre
;
je
partirai
pour
Paris
,
et
je
verrai
Armand
.
—
Je
n'
osais
vous
en
prier
,
mais
vraiment
j'
y
songeais
,
car
je
ne
vois
plus
que
ce
moyen
pour
sauver
Armand
;
...
et
c'
est
un
grand
service
que
vous
nous
rendrez
.
—
Oui
,
»
dit
Ernestine
qui
a
changé
de
couleur
,
mais
qui
a
fait
un
effort
sur
elle
-même
,
«
oui
,
mon
mari
a
raison
...
.
.
Mon
frère
a
pour
vous
beaucoup
d'
amitié
...
il
vous
écoutera
,
je
l'
espère
,
...
et
vous
le
ramènerez
ici
...
,
avec
vous
;
...
.
car
,
si
vous
le
laissez
à
Paris
,
il
ne
faudra
pas
compter
sur
ses
bonnes
résolutions
.
—
C'
est
bien
ce
que
j'
espère
,
dit
M
.
de
Noirmont
.
M
.
Dalmer
nous
ramènera
Armand
...
Quant
à
M
.
Saint-Elme
...
.
oh
!
je
l'
en
dispense
!
—
Est-il
nécessaire
que
je
t'
accompagne
?
dit
Dufour
.
—
Non
,
non
,
dit
M
.
de
Noirmont
,
vous
resterez
avec
nous
...
...
.
De
toute
manière
,
M
.
Dalmer
reviendra
...
et
le
plus
tôt
possible
.
—
Mais
,
dit
Victor
,
si
Armand
ne
veut
pas
m'
accompagner
,
il
ne
serait
pas
bien
nécessaire
que
je
revinsse
.
—
Si
fait
,
vraiment
,
et
ce
n'
est
qu'
à
cette
condition
que
je
vous
laisse
aller
à
Paris
.
Nous
ne
sommes
encore
qu'
au
commencement
d'
août
;
...
...
c'
est
le
plus
beau
moment
de
la
campagne
.
—
A
moins
,
cependant
,
que
monsieur
ne
s'
ennuie
trop
ici
,
dit
Ernestine
.
—
Ah
!
madame
...
j'
espère
que
vous
ne
le
pensez
pas
.
Je
reviendrai
puisqu'on
veut
bien
me
le
permettre
.
—
Tu
me
rapporteras
deux
pantalons
de
nankin
,
dit
Dufour
,
que
ma
blanchisseuse
doit
avoir
laissés
chez
ma
portière
;
je
te
donnerai
une
autorisation
.
—
Puisque
c'
est
convenu
,
dit
M
.
de
Noirmont
,
il
faut
maintenant
que
je
m'
occupe
de
trouver
l'
argent
qu'
on
me
demande
,
et
dont
vous
aurez
la
complaisance
de
vous
charger
;
car
,
avant
d'
engager
mon
beau-frère
à
revenir
vivre
près
de
nous
,
je
veux
acquitter
ma
dette
avec
lui
,
sans
quoi
il
penserait
que
c'
est
pour
ne
pas
le
payer
que
je
lui
envoie
un
ambassadeur
.
—
Ah
!
mon
ami
,
quelle
idée
!
...
—
Ma
chère
amie
,
Armand
m'
a
toujours
montré
si
peu
de
confiance
que
je
puis
bien
le
juger
capable
de
penser
cela
de
moi
.
D'
ailleurs
je
veux
m'
acquitter
...
pour
éviter
à
votre
frère
des
demandes
qui
doivent
lui
être
pénibles
,
...
quoiqu'il
les
fasse
d'
un
ton
si
peu
aimable
!
...
Je
vais
partir
pour
Laon
sur-le-champ
.
J'
y
coucherai
;
je
terminerai
demain
avec
le
notaire
que
je
vais
voir
,
et
je
tâcherai
d'
être
revenu
pour
dîner
.
Alors
M
.
Dalmer
recevra
de
moi
la
somme
et
pourra
partir
pour
Paris
.
Je
n'
ai
pas
de
temps
à
perdre
...
Je
vais
prendre
les
papiers
dont
j'
ai
besoin
,
je
fais
seller
ma
petite
jument
,
et
je
me
mets
en
route
.
»
On
n'
a
fait
aucune
objection
à
M
.
de
Noirmont
.
En
sachant
que
l'
époux
d'
Ernestine
va
coucher
à
Laon
,
Victor
a
senti
battre
son
cœur
avec
violence
.
Au
moment
de
se
séparer
pour
quelque
temps
de
la
femme
qu'
il
aime
,
comment
ne
céderait-il
pas
à
l'
espoir
de
pouvoir
encore
une
fois
se
rapprocher
d'
elle
.
Ernestine
a
rougi
et
baissé
les
yeux
,
car
dans
un
seul
regard
de
Victor
,
elle
a
déjà
deviné
sa
pensée
.
M
.
de
Noirmont
a
pris
les
papiers
qui
lui
sont
nécessaires
;
il
fait
ses
adieux
,
et
monte
à
cheval
,
en
promettant
de
faire
en
sorte
d'
être
revenu
le
lendemain
pour
dîner
.
On
a
suivi
M
.
de
Noirmont
jusqu'
à
l'
entrée
du
bois
;
là
,
il
presse
son
cheval
et
on
le
perd
de
vue
.
En
revenant
,
Victor
donne
le
bras
à
Ernestine
,
Madeleine
marche
seule
,
se
tenant
assez
éloignée
d'
eux
pour
ne
pas
entendre
ce
qu'
ils
se
disent
.
Dufour
s'
arrête
à
chaque
instant
pour
contempler
un
effet
du
soleil
couchant
.
Victor
parle
avec
action
à
Ernestine
.
On
voit
qu'
il
la
prie
,
la
presse
,
et
que
celle
-ci
ne
résiste
qu'
avec
peine
à
ce
qu'
il
lui
demande
.
On
arrive
,
et
Madeleine
entend
ces
mots
:
«
C'
est
impossible
!
»
auxquels
Victor
répond
:
«
Alors
je
ne
reviendrai
pas
de
Paris
.
»
—
Que
lui
refuse-t-elle
donc
?
se
dit
Madeleine
.
Il
à
l'
air
fâché
!
...
Il
dit
qu'
il
ne
reviendra
pas
...
Ah
!
je
sens
que
je
préfère
le
voir
en
aimer
une
autre
que
de
ne
plus
le
voir
du
tout
...
.
.
D'
ailleurs
,
il
m'
aime
un
peu
maintenant
;
...
il
m'
appelle
son
amie
;
...
c'
est
quelque
chose
que
l'
amitié
,
...
et
on
dit
que
ça
dure
plus
long-temps
que
l'
amour
.
»
La
soirée
se
passe
assez
tristement
.
Victor
boude
dans
un
coin
du
salon
.
Ernestine
est
rêveuse
,
agitée
,
elle
regarde
souvent
Victor
;
puis
,
quand
il
lève
la
tête
,
elle
reporte
vite
les
yeux
d'
un
autre
côté
.
Dufour
fait
un
petit
croquis
d'
idée
de
la
grosse
Nanette
,
en
attendant
qu'
il
la
fasse
poser
.
Madeleine
travaille
et
se
tait
suivant
son
habitude
,
à
moins
qu'
on
ne
lui
adresse
la
parole
.
«
Nous
ne
voyons
plus
nos
voisins
,
M
.
et
mademoiselle
Pomard
,
»
dit
tout-à-coup
Ernestine
,
pour
tâcher
de
ranimer
la
conversation
.
«
—
Vous
vous
ennuyez
après
eux
,
madame
?
»
dit
Victor
d'
un
air
ironique
.
«
—
Non
,
monsieur
...
.
vous
savez
bien
d'
ailleurs
que
maintenant
je
ne
m'
ennuie
plus
,
mais
je
crains
que
M
.
Dufour
ne
pense
pas
de
même
...
Il
aimait
la
gaieté
de
mademoiselle
Clara
...
»
—
Oh
!
oui
,
...
elle
est
fort
gaie
,
en
effet
,
»
dit
Dufour
sans
quitter
son
dessin
.
C'
est
une
jeune
personne
qui
aime
beaucoup
à
rire
...
et
quand
je
la
verrai
,
certainement
,
je
rirai
encore
avec
elle
,
si
elle
veut
bien
le
permettre
...
—
Mais
vous
n'
allez
plus
les
voir
,
M
.
Dufour
?
—
Non
,
madame
,
non
...
...
J'
ai
vu
qu'
on
me
regardait
déjà
comme
un
épouseur
,
...
et
,
tout
bien
considéré
,
je
n'
épouse
pas
mademoiselle
Clara
.
»
—
Ah
!
tu
es
décidé
maintenant
,
dit
Victor
.
—
Très-décidé
.
—
Je
crois
que
tu
te
marieras
difficilement
,
mon
cher
Dufour
;
tu
es
si
méfiant
!
—
J'
aime
mieux
être
méfiant
que
d'
être
co
...
Ah
!
mon
Dieu
!
madame
,
je
vous
demande
bien
pardon
...
Je
crois
toujours
être
entre
artistes
;
ce
n'
est
pas
,
qu'
après
tout
,
ce
mot
-là
ait
rien
d'
indécent
par
lui
-même
,
...
et
je
suis
comme
Boileau
,
j'
appelle
un
chat
un
chat
...
Mademoiselle
Madeleine
,
vous
ne
dites
rien
;
...
vous
êtes
bien
pensive
?
»
—
Oh
!
Madeleine
n'
est
pas
causeuse
,
»
dit
Ernestine
enchantée
de
pouvoir
changer
la
conversation
.
—
«
Que
voulez
-vous
que
je
dise
?
ma
bonne
amie
...
—
Mais
,
tout
ce
que
tu
voudras
.
—
Et
votre
ami
Jacques
,
...
.
il
y
a
long-temps
que
je
ne
l'
ai
aperçu
...
que
devient-il
donc
?
—
Il
y
a
aussi
quelques
jours
que
je
ne
l'
ai
vu
.
—
Croyez
-vous
qu'
il
veuille
poser
pour
que
je
fasse
son
portrait
?
—
Mais
...
je
ne
sais
pas
,
monsieur
;
Jacques
a
si
peu
de
temps
...
Vous
ne
peignez
pas
le
soir
.
—
Songez
donc
qu'
il
sera
enchanté
d'
avoir
son
portrait
,
qui
sera
étonnant
de
ressemblance
...
grandeur
naturelle
,
...
en
blouse
,
...
en
bonnet
de
laine
,
...
ce
sera
original
!
...
—
Dufour
,
il
y
a
encore
le
jardinier
et
la
cuisinière
dans
la
maison
:
est
-ce
que
tu
ne
feras
pas
aussi
leur
portrait
?
—
Victor
,
c'
est
très-inconvenant
ce
que
tu
dis
...
c'
est
même
ridicule
;
...
mais
je
ne
me
fâche
pas
,
parce
que
j'
ai
trop
de
talent
pour
cela
.
—
C'
est
parce
que
je
le
sais
,
monsieur
,
que
je
me
permets
de
plaisanter
.
—
A
la
bonne
heure
!
c'
est
mieux
,
ça
.
»
Victor
a
déjà
regardé
plusieurs
fois
la
pendule
;
il
ne
cesse
de
dire
:
«
Il
est
tard
,
...
il
faut
se
coucher
.
—
Comme
tu
es
aimable
ce
soir
!
dit
Dufour
.
Ces
dames
n'
ont
que
nous
pour
compagnie
,
et
tu
ne
parles
que
de
te
coucher
...
Tâche
donc
de
rapporter
de
Paris
des
choses
plus
galantes
...
et
n'
oublie
pas
mes
deux
pantalons
de
nankin
et
mes
six
faux-cols
.
»
A
force
de
répéter
qu'
il
est
tard
,
Victor
fait
enfin
lever
Ernestine
,
qui
répond
:
«
Oui
il
est
temps
de
se
retirer
...
»
Chacun
prend
une
lumière
.
Victor
,
en
disant
bonsoir
à
madame
de
Noirmont
,
la
regarde
d'
une
façon
singulière
;
elle
détourne
la
tête
;
il
fait
un
mouvement
d'
impatience
,
puis
s'
éloigne
et
monte
chez
lui
avec
colère
,
n'
écoutant
pas
Dufour
,
qui
lui
crie
:
«
Attends
-moi
donc
!
...
Que
diable
as
-tu
ce
soir
,
pour
être
si
pressé
de
dormir
?
»
Madeleine
dit
bonsoir
à
Ernestine
;
elle
monte
à
sa
petite
chambre
,
qui
est
au
troisième
dans
les
mansardes
,
au-dessus
de
la
chambre
de
Victor
.
Madame
de
Noirmont
couche
au
premier
.
En
se
retirant
chez
elle
,
ses
yeux
sont
mouillés
de
larmes
,
et
elle
murmure
d'
une
voix
étouffée
:
«
Non
,
...
je
ne
devais
pas
consentir
;
...
mais
il
dit
qu'
il
ne
reviendra
pas
!
...
»
Madeleine
dort
mal
;
elle
se
sent
inquiète
,
agitée
,
sans
pouvoir
bien
se
rendre
compte
de
ce
qui
la
tourmente
;
elle
pense
à
Victor
,
à
Ernestine
.
Au
point
du
jour
,
ne
pouvant
plus
reposer
,
elle
se
lève
,
s'
habille
et
entr'ouvre
la
fenêtre
.
Les
vapeurs
du
matin
ne
sont
pas
encore
dissipées
,
mais
tout
annonce
une
belle
journée
.
Madeleine
veut
descendre
au
jardin
;
elle
quitte
sa
chambre
et
se
dirige
vers
l'
escalier
,
allant
bien
doucement
,
afin
de
ne
réveiller
personne
dans
la
maison
.
A
peine
a-t-elle
descendu
deux
marches
qu'
elle
entend
du
bruit
au-dessous
d'
elle
.
Ce
sont
des
pas
,
...
puis
le
froissement
d'
une
robe
...
On
monte
l'
escalier
,
...
on
se
hâte
.
Madeleine
se
sent
presque
effrayée
;
elle
se
demande
qui
peut
être
levé
avant
le
jour
...
Elle
reste
sans
bouger
.
On
est
arrivé
à
l'
étage
qui
est
au-dessous
;
on
ne
monte
pas
plus
haut
,
on
entre
dans
le
corridor
...
Madeleine
avance
un
peu
la
tête
...
C'
est
Ernestine
qui
vient
de
se
glisser
légèrement
dans
le
couloir
...
Bientôt
une
porte
se
referme
avec
précaution
et
on
n'
entend
plus
rien
.
Madeleine
est
toujours
au
haut
de
l'
escalier
,
immobile
,
frappée
de
ce
qu'
elle
vient
de
voir
,
mais
doutant
encore
et
se
disant
:
«
Ce
n'
est
pas
elle
peut-être
;
...
je
n'
ai
pu
voir
que
sa
robe
...
A
peine
si
l'
on
y
voit
encore
...
Mais
dois
-je
descendre
?
...
oh
!
non
,
...
je
pourrais
la
rencontrer
;
elle
croirait
peut-être
que
je
l'
épie
...
Rentrons
vite
dans
ma
chambre
,
et
n'
en
sortons
plus
avant
que
tout
le
monde
ne
soit
levé
.
»
La
jeune
fille
rentre
doucement
dans
sa
chambre
,
dont
elle
repousse
la
porte
;
mais
elle
pense
,
...
elle
pense
beaucoup
...
(
tant
de
choses
devaient
alors
l'
occuper
)
,
et
,
tout
en
pensant
,
elle
écoute
si
on
ne
rouvre
pas
la
porte
de
la
chambre
de
Victor
.
Près
d'
une
heure
s'
est
écoulée
,
personne
,
excepté
le
concierge
,
n'
est
encore
levé
dans
la
maison
.
Pour
se
distraire
,
Madeleine
se
met
à
la
fenêtre
;
elle
n'
y
est
que
depuis
peu
de
temps
lorsqu'
elle
entend
les
pas
d'
un
cheval
;
elle
ne
peut
voir
du
côté
de
la
route
,
mais
elle
peut
apercevoir
dans
la
cour
.
Les
pas
du
cheval
se
sont
rapprochés
,
et
bientôt
Madeleine
voit
M
.
de
Noirmont
qui
met
pied
à
terre
,
confie
sa
monture
au
concierge
et
entre
dans
la
maison
.
Madeleine
se
sent
glacée
;
elle
ne
respire
plus
;
une
idée
terrible
se
présente
à
sa
pensée
,
et
la
terreur
qui
l'
agite
est
si
forte
que
,
pendant
quelques
instans
,
ses
idées
se
perdent
;
elle
ne
sait
quel
parti
prendre
;
elle
craint
de
soupçonner
à
tort
Ernestine
,
elle
n'
ose
descendre
,
...
elle
balance
...
«
Et
pourtant
si
elle
est
là
!
...
se
dit-elle
M
.
de
Noirmont
est
sans
doute
allé
à
son
appartement
...
.
S'
il
n'
y
trouve
pas
sa
femme
;
...
s'
il
allait
venir
chez
M
.
Victor
...
ah
!
...
»
Madeleine
n'
hésite
plus
;
elle
descend
rapidement
l'
escalier
et
va
frapper
à
la
porte
de
Victor
en
criant
d'
une
voix
étouffée
:
«
Ouvrez
-moi
,
de
grâce
...
c'
est
moi
,
...
Madeleine
...
M
.
de
Noirmont
est
revenu
...
Ah
!
...
je
l'
entends
en
bas
;
il
demande
au
concierge
si
madame
est
sortie
;
...
il
monte
...
Mais
ouvrez
-moi
donc
...
»
On
ouvre
.
Madeleine
entre
,
ou
plutôt
tombe
dans
les
bras
de
Victor
,
qui
referme
bien
vite
la
porte
.
La
jeune
fille
ne
s'
est
pas
trompée
,
Ernestine
est
là
,
tremblante
,
épouvantée
par
le
retour
inattendu
de
son
mari
.
Elle
ne
peut
parler
,
mais
ses
yeux
interrogent
Madeleine
.
Victor
,
frémissant
de
la
situation
d'
Ernestine
,
mais
conservant
encore
sa
présence
d'
esprit
,
attire
Madeleine
loin
de
la
porte
,
en
lui
disant
très-bas
:
«
Est-il
vrai
,
...
M
.
de
Noirmont
...
—
Est
ici
;
...
je
l'
ai
vu
...
—
Ah
!
...
je
suis
perdue
,
...
et
je
l'
ai
bien
mérité
,
»
dit
Ernestine
d'
une
voix
mourante
.
«
A-t-elle
le
temps
de
redescendre
au
premier
,
murmure
Victor
.
—
Non
...
tenez
...
écoutez
,
...
entendez
-vous
le
bruit
de
ses
bottes
;
il
monte
...
,
il
vient
sans
doute
...
—
O
mon
Dieu
!
que
faire
?
...
.
—
Attendez
...
Cette
armoire
où
est
ce
porte-manteau
...
madame
peut
s'
y
tenir
cachée
...
—
Mais
