voyaitlà
ni
Montaigne
,
ni
La
Rochefoucauld
,
ni
La
Bruyère
,
ni
Diderot
,
ni
Stendhal
,
ni
Balzac
,
ni
Flaubert
.
En
revanche
,
Pascal
,
absent
de
l'
autre
livre
,
apparaissait
dans
celui
-ci
,
à
titre
de
curiosité
;
et
Christophe
apprit
en
passant
que
ce
convulsionnaire
«
faisait
partie
des
pères
de
Port-Royal
,
institution
de
jeunes
filles
,
près
de
Paris
...
[
13
]
»
Christophe
fut
sur
le
point
d'
envoyer
tout
promener
:
la
tête
lui
tournait
;
il
n'
y
voyait
plus
rien
.
Il
se
disait
:
«
Jamais
je
n'
en
sortirai
.
»
Il
était
incapable
de
se
formuler
un
jugement
.
Il
feuilletait
au
hasard
,
depuis
des
heures
,
sans
savoir
où
il
allait
.
Il
ne
lisait
pas
facilement
le
français
;
et
,
quand
il
s'
était
donné
bien
du
mal
pour
comprendre
un
passage
,
c'
étaient
presque
toujours
des
choses
insignifiantes
et
ronflantes
.
Cependant
,
du
milieu
de
ce
chaos
,
des
traits
de
lumière
jaillissaient
,
des
coups
d'
épée
,
des
mots
cinglants
et
cabrants
,
des
rires
héroïques
.
Peu
à
peu
,
une
impression
se
dégageait
de
cette
première
lecture
,
peut-être
par
le
fait
du
plan
tendancieux
des
recueils
.
Les
éditeurs
allemands
avaient
surtout
choisi
dans
ces
morceaux
tout
ce
qui
pouvait
établir
,
au
témoignage
des
Français
eux
-mêmes
,
les
défauts
des
Français
et
la
supériorité
allemande
.
Mais
ils
ne
se
doutaient
pas
que
ce
qu'
ils
mettaient
ainsi
en
lumière
,
aux
yeux
d'
un
esprit
indépendant
,
comme
Christophe
,
c'
était
l'
étonnante
liberté
de
ces
Français
,
qui
critiquaient
tout
chez
eux
et
louaient
leurs
adversaires
,
Michelet
célébrait
Frédéric
II
,
Landrey
les
Anglais
de
Trafalgar
,
Charras
la
Prusse
de
1813.
Nul
ennemi
de
Napoléon
n'
avait
osé
en
parler
d'
une
façon
aussi
dure
.
Les
choses
les
plus
respectées
n'
étaient
pas
à
l'
abri
de
leur
esprit
frondeur
.
Jusque
sous
le
grand
Roi
,
les
poètes
à
perruques
avaient
leur
franc-parler
.
Molière
n'
épargnait
rien
,
La
Fontaine
raillait
tout
.
Boileau
flétrissait
la
noblesse
,
Voltaire
insultait
la
guerre
,
fessait
la
religion
,
bafouait
la
patrie
.
Moralistes
,
satiriques
,
pamphlétaires
,
auteurs
comiques
,
rivalisaient
d'
audace
joyeuse
ou
sombre
.
C'
était
un
manque
de
respect
universel
.
Les
honnêtes
éditeurs
allemands
en
étaient
quelquefois
effarés
;
ils
éprouvaient
le
besoin
de
rassurer
leur
conscience
,
en
cherchant
à
excuser
Pascal
,
qui
mettait
dans
le
même
sac
les
cuisiniers
,
les
crocheteurs
,
les
soldats
et
les
goujats
;
ils
protestaient
,
en
note
,
que
Pascal
n'
eût
point
parlé
ainsi
,
s'
il
avait
connu
les
nobles
armées
modernes
.
Ils
ne
manquaient
pas
non
plus
de
rappeler
avec
quel
bonheur
Lessing
avait
corrigé
les
Fables
de
la
Fontaine
,
changeant
d'
après
le
conseil
du
Genevois
Rousseau
,
le
fromage
de
maître
Corbeau
en
un
morceau
de
viande
empoisonnée
,
dont
meurt
le
vil
renard
:
«
Puissiez
-vous
ne
jamais
obtenir
que
du
poison
,
maudits
flatteurs
!
»
Ils
clignotaient
des
yeux
devant
la
vérité
nue
;
mais
Christophe
se
réjouissait
:
il
aimait
la
lumière
.
De
-ci
,
de
-là
,
il
avait
bien
un
petit
heurt
,
lui
aussi
;
il
n'
était
pas
habitué
à
cette
indépendance
effrénée
qui
,
aux
yeux
de
l'
Allemand
le
plus
libre
,
malgré
tout
habitué
à
la
discipline
,
fait
l'
effet
de
l'
anarchie
.
Il
était
dérouté
d'
ailleurs
par
l'
ironie
française
:
il
prenait
certaines
choses
trop
au
sérieux
;
d'
autres
,
qui
étaient
d'
implacables
négations
,
lui
semblaient
au
contraire
des
paradoxes
plaisants
.
N'
importe
!
Étonné
ou
choqué
,
il
était
attiré
,
peu
à
peu
.
Il
avait
renoncé
à
classer
ses
impressions
;
il
passait
d'
un
sentiment
à
l'
autre
:
il
vivait
.
La
gaieté
des
récits
français
:
--
Chamfort
,
Ségur
,
Dumas
père
,
Mérimée
,
pêle-mêle
entassés
,
--
lui
dilatait
l'
esprit
;
et
de
temps
en
,
temps
,
par
bouffées
,
montait
de
quelque
page
l'
odeur
enivrante
et
farouche
des
Révolutions
.
Il
était
près
du
matin
,
quand
Louisa
,
qui
dormait
dans
la
chambre
voisine
,
vit
,
en
se
réveillant
,
la
lumière
filtrer
entre
les
fentes
de
la
porte
de
Christophe
.
Elle
frappa
au
mur
et
lui
demanda
s'
il
était
malade
.
Une
chaise
grinça
sur
le
plancher
;
la
porte
s'
ouvrit
;
et
Christophe
apparut
,
en
chemise
,
une
bougie
et
un
livre
à
la
main
,
avec
des
gestes
solennels
et
burlesques
.
Louisa
,
saisie
,
se
dressa
sur
son
lit
,
pensant
qu'
il
était
fou
.
Il
se
mit
à
rire
,
et
,
agitant
sa
bougie
,
il
déclamait
une
scène
de
Molière
.
Au
milieu
d'
une
phrase
,
il
pouffa
;
il
s'
assit
au
pied
du
lit
de
sa
mère
,
pour
reprendre
haleine
;
la
lumière
tremblait
dans
sa
main
.
Louisa
,
rassurée
,
bougonnait
affectueusement
:
--
Qu'
est
-ce
qu'
il
a
?
Qu'
est
-ce
qu'
il
a
?
Veux
-tu
aller
te
coucher
!
...
Mon
pauvre
garçon
,
tu
deviens
donc
tout
à
fait
idiot
?
Mais
il
repartait
de
plus
belle
:
--
Tu
dois
écouter
cela
!
Et
,
s'
installant
à
son
chevet
,
il
se
mit
à
lui
dire
la
pièce
,
en
reprenant
depuis
le
commencement
.
Il
croyait
voir
Corinne
;
il
entendait
son
accent
hâbleur
,
Louisa
protestait
:
--
Va-t'en
!
Va-t'en
!
Tu
vas
prendre
froid
.
Tu
m'
ennuies
.
Laisse
-moi
dormir
!
Il
continuait
,
inexorable
.
Il
gonflait
la
voix
,
il
remuait
les
bras
,
il
s'
étranglait
de
rire
;
et
il
demandait
à
sa
mère
si
ce
n'
était
pas
admirable
.
Louisa
lui
avait
tourné
le
dos
,
et
,
pelotonnée
dans
ses
couvertures
,
elle
se
bouchait
les
oreilles
et
disait
:
--
Laisse
-moi
tranquille
!
...
Mais
elle
riait
tout
bas
de
l'
entendre
rire
.
À
la
fin
,
elle
cessa
de
protester
.
Et
comme
Christophe
,
ayant
terminé
la
prenait
vainement
à
témoin
de
l'
intérêt
de
sa
lecture
,
il
se
pencha
sur
elle
,
et
vit
qu'
elle
dormait
.
Alors
,
il
sourit
,
lui
baisa
doucement
les
cheveux
,
et
,
sans
bruit
,
rentra
chez
lui
.
Il
retourna
puiser
dans
la
bibliothèque
des
Reinhart
.
Tous
les
livres
y
passèrent
,
pêle-mêle
,
les
uns
après
les
autres
.
Christophe
dévora
tout
.
Il
avait
un
tel
désir
d'
aimer
le
pays
de
Corinne
et
de
l'
inconnue
,
tant
d'
enthousiasme
à
dépenser
qu'
il
en
trouva
l'
emploi
.
Même
dans
des
œuvres
de
second
ordre
,
une
page
,
un
mot
lui
faisait
l'
effet
d'
une
bouffée
d'
air
libre
.
Il
se
l'
exagérait
,
surtout
quand
il
en
parlait
à
madame
Reinhart
,
qui
ne
manquait
pas
de
surenchérir
.
Bien
qu'
elle
fût
ignorante
comme
une
carpe
,
elle
s'
amusait
à
opposer
la
culture
française
à
la
culture
allemande
,
et
elle
humiliait
celle
-ci
au
profit
de
celle
-là
,
pour
faire
enrager
son
mari
et
pour
se
venger
des
ennuis
qu'
elle
avait
à
subir
de
la
petite
ville
.
Reinhart
s'
indignait
.
En
dehors
de
sa
science
,
il
en
était
resté
aux
notions
enseignées
à
l'
école
.
Pour
lui
,
les
Français
étaient
des
gens
adroits
,
intelligents
dans
les
choses
pratiques
,
aimables
,
sachant
causer
,
mais
légers
,
susceptibles
,
vantards
,
incapables
d'
aucun
sérieux
,
d'
aucun
sentiment
fort
,
d'
aucune
sincérité
,
--
un
peuple
sans
musique
,
sans
philosophie
,
sans
poésie
,
(
à
part
l'
Art
Poétique
,
Béranger
,
et
François
Coppée
)
,
--
le
peuple
du
pathos
,
des
grands
gestes
,
de
la
parole
exagérée
,
et
de
la
pornographie
.
Il
n'
avait
pas
assez
de
mots
pour
flétrir
l'
immoralité
latine
;
et
,
faute
de
mieux
,
il
revenait
toujours
à
celui
de
frivolité
,
qui
,
dans
sa
bouche
,
comme
dans
celle
de
ses
compatriotes
,
prenait
un
sens
particulièrement
désobligeant
.
Il
terminait
par
le
couplet
habituel
en
l'
honneur
du
noble
peuple
allemand
,
--
le
peuple
moral
(
«
Par
là
,
dit
Herder
,
il
se
distingue
de
tous
les
autres
peuples
»
,
)
--
le
peuple
fidèle
(
treues
Volk
...
Treu
,
cela
veut
tout
dire
:
sincère
,
fidèle
,
loyal
,
et
droit
)
--
le
Peuple
par
excellence
,
comme
dit
Fichte
,
--
la
Force
allemande
,
symbole
de
toute
justice
et
de
toute
vérité
,
--
la
Pensée
allemande
,
­
le
Gemüt
allemand
,
--
la
langue
allemande
,
seule
langue
originale
,
seule
conservée
pure
,
comme
la
race
elle
-même
,
--
les
femmes
allemandes
,
le
vin
allemand
,
et
le
chant
allemand
...
«
L'
Allemagne
,
l'
Allemagne
au-dessus
de
tout
,
dans
le
monde
!
»
Christophe
protestait
.
Madame
Reinhart
s'
esclaffait
.
Ils
criaient
très
fort
tous
les
trois
.
Ils
s'
entendaient
très
bien
ensemble
:
ils
savaient
tous
les
trois
qu'
ils
étaient
de
bons
Allemands
.
Christophe
venait
souvent
causer
,
dîner
,
se
promener
avec
ses
nouveaux
amis
.
Lili
Reinhart
le
choyait
,
lui
faisait
des
soupers
succulents
:
elle
était
enchantée
de
trouver
ce
prétexte
pour
satisfaire
sa
propre
gourmandise
.
Elle
avait
toutes
sortes
d'
attentions
sentimentales
et
culinaires
.
Pour
l'
anniversaire
de
Christophe
,
elle
lui
fit
une
tarte
sur
laquelle
étaient
plantées
vingt
bougies
,
et
,
au
milieu
,
une
petite
figure
en
sucre
,
vêtue
à
la
grecque
;
qui
avait
la
prétention
de
représenter
Iphigénie
,
et
qui
tenait
un
bouquet
.
Christophe
,
profondément
Allemand
,
en
dépit
qu'
il
en
eût
,
était
touché
par
ces
manifestations
pas
très
raffinées
d'
une
affection
véritable
.
Les
excellents
Reinhart
savaient
trouver
des
moyens
plus
délicats
de
prouver
leur
active
amitié
:
À
l'
instigation
de
sa
femme
,
Reinhart
,
qui
lisait
à
peine
les
notes
de
musique
,
acheta
une
vingtaine
d'
exemplaires
des
Lieder
de
Christophe
,
--
(
les
premiers
qui
fussent
sortis
de
la
boutique
de
l'
éditeur
)
;
--
il
les
répandit
en
Allemagne
,
de
différents
côtés
,
parmi
ses
connaissances
universitaires
;
il
en
fit
envoyer
un
certain
nombre
à
des
libraires
de
Leipzig
et
de
Berlin
,
avec
qui
il
était
en
relations
pour
ses
ouvrages
scolaires
.
Cette
initiative
touchante
et
maladroite
dont
Christophe
ne
sut
rien
,
ne
donna
d'
ailleurs
aucun
fruit
,
pour
le
moment
.
Les
Lieder
envoyés
de
côté
et
d'
autre
semblèrent
avoir
fait
long
feu
:
personne
n'
en
parla
;
et
les
Reinhart
,
chagrins
de
cette
indifférence
,
s'
applaudissaient
d'
avoir
tenu
Christophe
en
dehors
de
leurs
démarches
;
car
il
en
aurait
eu
plus
de
peine
que
de
réconfort
.
--
Mais
,
en
,
réalité
,
rien
ne
se
perd
,
comme
on
a
tant
de
fois
l'
occasion
de
le
constater
dans
la
vie
;
un
effort
ne
reste
vain
.
On
n'
en
sait
rien
,
pendant
des
années
;
puis
,
un
jour
,
on
,
s'
aperçoit
que
la
pensée
a
fait
son
chemin
.
Les
Lieder
de
Christophe
allèrent
à
petits
pas
au
cœur
de
quelques
braves
gens
,
perdus
dans
leur
province
,
trop
timides
,
ou
trop
las
,
pour
le
lui
dire
.
Un
seul
lui
écrivit
.
Deux
ou
trois
mois
après
les
envois
de
Reinhart
,
Christophe
reçut
une
lettre
:
émue
,
cérémonieuse
,
enthousiaste
,
de
formes
surannées
,
elle
venait
d'
une
petite
ville
de
Thuringe
,
et
était
signée
;
«
Universitätsmusikdirektor
Professor
Dr
Peter
Schulz
»
.
Ce
fut
une
grande
joie
pour
Christophe
,
une
plus
grande
encore
pour
les
Reinhart
,
quand
il
ouvrit
chez
eux
la
lettre
qu'
il
avait
oubliée
deux
jours
dans
sa
poche
.
Ils
la
lurent
ensemble
.
Reinhart
échangeait
avec
sa
femme
des
signes
d'
intelligence
,
que
ne
remarquait
pas
Christophe
.
Celui
-ci
semblait
radieux
,
quand
brusquement
Reinhart
le
vit
s'
assombrir
et
s'
interrompre
,
au
milieu
de
sa
lecture
.
--
Eh
bien
,
pourquoi
t'
arrêtes
-tu
?
demanda-t-il
.
(
Ils
se
tutoyaient
déjà
)
.
Christophe
jeta
la
lettre
sur
la
table
,
avec
colère
.
--
Non
,
c'
est
trop
fort
!
dit-il
.
--
Quoi
donc
?
--
Lis
!
Il
tourna
le
dos
à
la
table
,
et
s'
en
alla
bouder
dans
un
coin
.
Reinhart
lut
,
avec
sa
femme
,
et
ne
trouva
que
les
expressions
de
l'
admiration
la
plus
éperdue
.
--
Je
ne
vois
pas
,
dit-il
étonné
.
--
Tu
ne
vois
pas
?
Tu
ne
vois
pas
?
...
--
cria
Christophe
,
en
reprenant
la
lettre
,
et
en
la
lui
mettant
sous
les
yeux
.
--
Mais
tu
ne
sais
donc
pas
lire
?
Tu
ne
vois
pas
qu'
il
est
aussi
un
«
Brahmine
»
?
Alors
seulement
,
Reinhart
remarqua
que
le
Universitätsmusikdirector
,
dans
une
ligne
de
sa
lettre
,
comparait
les
Lieder
de
Christophe
à
ceux
de
Brahms
...
Christophe
se
lamentait
:
--
Un
ami
!
Je
trouve
enfin
un
ami
!
...
Et
à
peine
je
l'
ai
gagné
que
je
l'
ai
déjà
perdu
...
Il
était
suffoqué
par
la
comparaison
.
Si
on
l'
eût
laissé
faire
,
sur-le-champ
,
il
eût
répondu
par
une
lettre
de
sottises
.
Ou
,
peut-être
,
à
la
réflexion
,
il
se
fût
cru
très
sage
et
très
généreux
,
en
ne
répondant
rien
du
tout
.
Heureusement
,
les
Reinhart
,
tout
en
s'
amusant
de
sa
mauvaise
humeur
,
l'
empêchèrent
de
commettre
une
absurdité
de
plus
.
Ils
lui
firent
écrire
un
mot
de
remerciements
.
Mais
ce
mot
,
écrit
en
rechignant
,
était
froid
et
contraint
.
L'
enthousiasme
de
Peter
Schulz
n'
en
fut
pas
ébranlé
:
il
envoya
encore
deux
ou
trois
lettres
,
débordantes
d'
affection
.
Christophe
n'
était
pas
un
bon
épistolier
;
et
,
quoiqu'un
peu
réconcilié
avec
l'
ami
inconnu
par
le
ton
de
sincérité
qu'
il
sentait
à
travers
ses
lignes
,
il
laissa
tomber
la
correspondance
.
Schulz
finit
par
se
taire
.
Christophe
n'
y
pensa
plus
.
Il
voyait
maintenant
les
Reinhart
,
chaque
jour
,
et
souvent
plusieurs
fois
par
jour
.
Ils
passaient
presque
toutes
leurs
soirées
ensemble
.
Après
une
journée
,
seul
,
concentré
en
lui
-même
,
il
avait
un
besoin
physique
de
parler
,
de
dire
ce
qu'
il
avait
en
tête
,
même
si
on
ne
le
comprenait
pas
,
de
rire
avec
ou
sans
raison
,
de
se
dépenser
,
de
se
détendre
.
Il
leur
faisait
de
la
musique
.
N'
ayant
pas
d'
autre
moyen
de
témoigner
sa
reconnaissance
,
il
se
mettait
au
piano
et
jouait
pendant
des
heures
.
Madame
Reinhart
n'
était
pas
du
tout
musicienne
,
et
elle
avait
grand
peine
à
ne
pas
bâiller
;
mais
,
par
sympathie
pour
Christophe
,
elle
feignait
de
s'
intéresser
à
ce
qu'
il
jouait
.
Reinhart
,
sans
être
beaucoup
plus
musicien
,
était
touché
,
d'
une
façon
matérielle
,
par
certaines
pages
;
et
alors
,
il
était
remué
violemment
,
jusqu'
à
en
avoir
les
larmes
aux
yeux
:
ce
qui
lui
semblait
idiot
.
Le
reste
du
temps
rien
:
c'
était
du
bruit
pour
lui
.
Règle
,
générale
,
d'
ailleurs
:
il
n'
était
jamais
ému
que
par
ce
qu'
il
y
avait
de
moins
bon
dans
l'
œuvre
,
--
des
passages
tout
à
fait
insignifiants
.
--
Ils
se
persuadaient
tous
deux
qu'
ils
comprenaient
Christophe
;
et
Christophe
voulait
se
le
persuader
aussi
.
Il
lui
prenait
bien
de
temps
en
temps
une
envie
malicieuse
de
se
moquer
d'
eux
--
il
leur
tendait
des
pièges
,
il
leur
jouait
des
choses
qui
n'
avaient
aucun
sens
,
d'
ineptes
pots-pourris
;
et
il
leur
laissait
croire
qu'
il
en
était
l'
auteur
.
Puis
,
quand
ils
avaient
bien
admiré
,
il
leur
avouait
la
farce
.
Alors
,
ils
se
méfiaient
;
et
,
depuis
,
quand
Christophe
prenait
des
airs
mystérieux
pour
leur
jouer
un
morceau
,
ils
s'
imaginaient
qu'
il
voulait
encore
les
attraper
;
et
ils
critiquaient
.
Christophe
les
laissait
dire
,
faisait
chorus
,
convenait
que
cette
musique
ne
valait
pas
le
diable
,
puis
,
brusquement
,
s'
esclaffait
:
--
Cré
coquins
!
Comme
vous
avez
raison
!
...
C'
est
de
moi
!
Il
était
heureux
,
comme
un
roi
,
de
les
avoir
trompés
.
Madame
Reinhart
,
un
peu
vexée
,
venait
lui
donner
une
petite
tape
;
mais
il
riait
de
si
bon
cœur
qu'
ils
riaient
avec
lui
.
Ils
ne
prétendaient
pas
à
l'
infaillibilité
.
Et
comme
ils
ne
savaient
plus
sur
quel
pied
danser
,
Lili
Reinhart
avait
pris
le
parti
de
tout
critiquer
,
et
son
mari
de
tout
louer
;
ainsi
,
ils
étaient
bien
sûrs
que
l'
un
des
deux
serait
toujours
de
l'
avis
de
Christophe
.
C'
était
moins
le
musicien
qui
les
attirait
en
Christophe
que
le
bon
garçon
,
un
peu
toqué
,
affectueux
et
vivant
.
Le
mal
qu'
ils
avaient
entendu
dire
de
lui
les
avait
disposés
en
sa
faveur
:
comme
lui
,
ils
étaient
oppressés
par
l'
atmosphère
de
la
petite
ville
;
comme
lui
,
ils
étaient
francs
,
ils
jugeaient
par
eux
-mêmes
,
et
ils
le
regardaient
comme
un
grand
enfant
,
pas
très
habile
dans
la
vie
et
victime
de
sa
franchise
.
Christophe
ne
se
faisait
pas
beaucoup
d'
illusions
sur
ses
nouveaux
amis
;
et
il
était
un
peu
mélancolique
de
se
dire
qu'
ils
ne
comprenaient
pas
le
plus
profond
de
son
être
,
que
jamais
ils
ne
le
comprendraient
.
Mais
il
était
sevré
d'
amitié
,
et
il
en
avait
tant
besoin
qu'
il
leur
gardait
une
gratitude
infinie
de
vouloir
bien
l'
aimer
un
peu
.
L'
expérience
de
cette
dernière
année
l'
avait
instruit
:
il
ne
se
reconnaissait
plus
le
droit
d'
être
difficile
.
Deux
ans
plus
tôt
,
il
n'
eût
pas
été
si
patient
:
il
se
rappelait
,
avec
un
remords
amusé
,
sa
sévérité
à
l'
égard
des
braves
et
ennuyeux
Euler
,
Hélas
!
comme
il
était
devenu
sage
!
...
Il
en
soupirait
un
peu
.
Une
voix
secrète
lui
soufflait
:
--
Oui
,
mais
pour
combien
de
temps
?
Cela
le
faisait
sourire
,
et
il
était
consolé
.
Que
n'
eût-il
pas
donné
pour
avoir
un
ami
,
un
seul
qui
le
comprît
et
partageât
son
âme
!
--
Mais
bien
qu'
il
fût
tout
jeune
encore
,
il
avait
assez
d'
expérience
du
monde
pour
savoir
que
son
vœu
était
de
ceux
que
la
vie
réalise
le
plus
difficilement
,
et
qu'
il
ne
pouvait
prétendre
à
être
plus
heureux
que
la
plupart
des
vrais
artistes
qui
l'
avaient
précédé
.
Il
avait
appris
à
connaître
l'
histoire
de
quelques-uns
d'
entre
eux
.
Certains
livres
,
empruntés
à
la
bibliothèque
de
Reinhart
,
lui
avaient
fait
connaître
les
terribles
épreuves
par
où
avaient
passé
les
musiciens
allemands
du
dix-septième
siècle
,
et
la
tranquille
constance
,
dont
telle
de
ces
grandes
âmes
,
--
la
plus
grande
de
toutes
:
l'
héroïque
Schütz
,
--
avait
fait
preuve
,
poursuivant
inébranlablement
sa
route
,
au
milieu
des
villes
incendiées
,
des
provinces
englouties
par
la
peste
,
de
la
patrie
envahie
,
foulée
aux
pieds
par
les
bandes
de
toute
l'
Europe
et
--
le
pire
--
brisée
,
lassée
,
dégradée
par
le
malheur
,
n'
essayant
plus
de
lutter
,
indifférente
à
tout
,
n'
aspirant
qu'
au
repos
.
Il
pensait
:
«
Qui
aurait
le
droit
de
se
plaindre
devant
un
pareil
exemple
?
Ils
n'
avaient
point
de
public
,
ils
n'
avaient
point
d'
avenir
;
ils
écrivaient
pour
eux
seuls
et
pour
Dieu
;
ce
qu'
ils
écrivaient
aujourd'hui
,
le
jour
qui
allait
venir
peut-être
l'
anéantirait
.
Cependant
,
ils
continuaient
d'
écrire
,
et
ils
n'
étaient
point
tristes
:
rien
ne
leur
faisait
perdre
leur
bonhomie
intrépide
;
ils
se
satisfaisaient
de
leur
chant
,
et
ils
ne
demandaient
à
la
vie
que
de
vivre
,
de
gagner
tout
juste
leur
pain
,
de
se
décharger
de
leur
pensée
dans
leur
art
,
et
de
trouver
deux
ou
trois
braves
gens
,
simples
,
vrais
,
pas
artistes
,
qui
sans
doute
ne
les
comprenaient
pas
,
mais
qui
les
aimaient
bonnement
.
--
Comment
eût-il
osé
être
plus
exigeant
?
Il
y
a
un
minimum
de
bonheur
,
que
l'
on
peut
demander
.
Mais
nul
n'
a
droit
à
davantage
:
c'
est
à
soi
-même
de
se
donner
le
surplus
;
les
autres
ne
vous
le
doivent
pas
.
»
Ces
pensées
le
rassérénaient
;
et
il
en
aimait
mieux
ses
braves
amis
Reinhart
.
Il
ne
pensait
pas
qu'
on
viendrait
lui
disputer
cette
dernière
affection
.
Il
comptait
sans
la
méchanceté
des
petites
villes
.
Leurs
rancunes
sont
tenaces
,
--
d'
autant
plus
qu'
elles
n'
ont
aucun
but
.
Une
bonne
haine
,
qui
sait
ce
qu'
elle
veut
,
s'
apaise
quand
elle
l'
a
obtenu
.
Mais
des
êtres
malfaisants
par
ennui
ne
désarment
jamais
;
car
ils
s'
ennuient
toujours
.
Christophe
était
une
proie
offerte
à
leur
désœuvrement
.
Il
était
battu
,
sans
doute
;
mais
il
avait
l'
audace
de
n'
en
point
paraître
accablé
.
Il
n'
inquiétait
plus
personne
;
mais
il
ne
s'
inquiétait
de
personne
.
Il
ne
demandait
rien
:
on
ne
pouvait
rien
contre
lui
.
Il
était
heureux
de
ses
nouveaux
amis
,
et
indifférent
à
tout
ce
qu'
on
disait
ou
pensait
de
lui
.
Cela
ne
pouvait
se
supporter
.
--
Madame
Reinhart
irritait
encore
plus
.
L'
amitié
qu'
elle
affichait
pour
Christophe
,
à
l'
encontre
de
toute
la
ville
,
semblait
,
comme
son
attitude
,
un
défi
à
l'
opinion
.
La
bonne
Lili
Reinhart
ne
défiait
rien
,
ni
personne
:
elle
ne
pensait
pas
à
provoquer
les
autres
;
elle
faisait
ce
qui
lui
semblait
bon
,
sans
demander
l'
avis
des
autres
.
C'
était
la
pire
provocation
.
On
était
à
l'
affût
de
leurs
gestes
.
Ils
ne
se
méfiaient
point
.
L'
un
extravagant
et
l'
autre
écervelée
,
ils
manquaient
de
prudence
,
quand
ils
sortaient
ensemble
,
ou
même
,
à
la
maison
,
quand
,
le
soir
,
ils
causaient
et
riaient
,
accoudés
au
balcon
.
Ils
se
laissaient
aller
innocemment
à
une
familiarité
de
manières
,
qui
devait
fournir
un
aliment
à
la
calomnie
.
Un
matin
,
Christophe
reçut
une
lettre
anonyme
.
On
l'
accusait
,
en
termes
bassement
injurieux
,
d'
être
l'
amant
de
madame
Reinhart
.
Les
bras
lui
en
tombèrent
.
Jamais
il
n'
avait
eu
la
moindre
pensée
,
même
de
flirt
,
avec
elle
:
il
était
trop
honnête
;
il
avait
pour
l'
adultère
une
horreur
puritaine
:
la
seule
idée
de
ce
partage
malpropre
lui
causait
une
répulsion
.
Prendre
la
femme
d'
un
ami
lui
eût
semblé
un
crime
;
et
Lili
Reinhart
eût
été
la
dernière
personne
du
monde
avec
qui
il
eût
tenté
de
le
commettre
:
la
pauvre
femme
n'
était
point
belle
,
il
n'
aurait
même
pas
eu
l'
excuse
d'
une
passion
.
Il
retourna
chez
ses
amis
,
honteux
et
gêné
.
Il
trouva
la
même
gêne
.
Chacun
d'
eux
avait
reçu
une
lettre
analogue
;
mais
ils
n'
osaient
pas
se
le
dire
;
et
,
tous
trois
,
s'
observant
l'
un
l'
autre
et
s'
observant
soi
-même
,
ils
n'
osaient
plus
ni
bouger
,
ni
parler
,
et
ne
faisaient
que
des
sottises
.
Si
l'
insouciance
naturelle
de
Lili
Reinhart
reprenait
le
dessus
,
un
moment
,
si
elle
se
remettait
à
rire
et
dire
des
extravagances
,
brusquement
un
regard
de
son
mari
,
ou
de
Christophe
,
l'
interloquait
;
le
souvenir
de
la
lettre
lui
traversait
l'
esprit
,
elle
se
troublait
;
Christophe
et
Reinhart
se
troublaient
aussi
.
Et
chacun
pensait
:
--
Les
autres
ne
savent
-ils
pas
?
Cependant
,
ils
ne
s'
en
disaient
rien
et
tâchaient
de
vivre
comme
avant
.
Mais
les
lettres
anonymes
continuèrent
,
de
plus
en
plus
insultantes
,
ordurières
;
elles
les
jetaient
dans
un
état
d'
énervement
et
de
honte
intolérable
.
Ils
se
cachaient
,
quand
ils
les
recevaient
,
et
ils
n'
avaient
pas
la
force
de
les
brûler
sans
les
lire
:
ils
les
ouvraient
d'
une
main
tremblante
;
le
cœur
leur
manquait
en
dépliant
la
page
;
et
,
quand
ils
y
lisaient
ce
qu'
ils
craignaient
d'
y
lire
,
avec
quelque
variation
nouvelle
sur
le
même
thème
,
--
inventions
ingénieuses
et
ignobles
d'
un
esprit
appliqué
à
nuire
,
--
ils
en
pleuraient
tout
bas
.
Ils
s'
épuisaient
à
chercher
quel
pouvait
être
le
misérable
,
qui
s'
attachait
à
les
poursuivre
.
Un
jour
;
madame
Reinhart
,
à
bout
de
forces
,
avoua
à
son
mari
la
persécution
dont
elle
était
victime
;
et
il
lui
avoua
,
les
larmes
aux
yeux
,
qu'
il
la
subissait
aussi
.
En
parleraient
-ils
à
Christophe
?
Ils
n'
osaient
.
Il
fallait
l'
avertir
pourtant
,
afin
qu'
il
fût
prudent
.
--
Dès
les
premiers
mots
que
madame
Reinhart
lui
dit
,
en
rougissant
,
elle
vit
avec
consternation
que
Christophe
recevait
aussi
des
lettres
.
Cet
acharnement
dans
la
méchanceté
les
affola
.
Madame
Reinhart
ne
douta
plus
que
la
ville
entière
ne
fût
dans
le
secret
.
Au
lieu
de
se
soutenir
mutuellement
,
ils
achevèrent
de
se
démoraliser
,
Ils
ne
savaient
que
faire
.
Christophe
parlait
d'
aller
casser
la
tête
à
quelqu'un
.
--
Mais
à
qui
?
Et
puis
,
ce
serait
alors
que
les
calomnies
auraient
beau
jeu
!
...
Mettre
la
police
au
courant
des
lettres
?
Ce
serait
rendre
publiques
leurs
insinuations
...
Faire
semblant
de
les
ignorer
?
Ce
n'
était
plus
possible
.
Leurs
rapports
d'
amitié
étaient
maintenant
troublés
.
Reinhart
avait
beau
avoir
une
foi
absolue
en
l'
honnêteté
de
sa
femme
et
de
Christophe
,
il
les
soupçonnait
malgré
lui
.
Il
sentait
la
dégradante
absurdité
de
ses
soupçons
;
il
s'
imposait
de
laisser
seuls
ensemble
Christophe
et
sa
femme
.
Mais
il
souffrait
;
et
sa
femme
le
voyait
bien
.
Pour
elle
,
ce
fut
encore
pis
,
jamais
elle
n'
avait
pensé
à
flirter
avec
Christophe
,
pas
plus
que
Christophe
avec
elle
.
Les
calomnies
lui
insinuèrent
la
ridicule
idée
que
Christophe
,
après
tout
,
avait
peut-être
pour
elle
un
sentiment
amoureux
;
et
,
bien
qu'
il
fût
à
cent
lieues
de
lui
en
rien
montrer
,
elle
crut
bon
de
s'
en
défendre
,
non
par
des
allusions
précises
,
mais
par
des
précautions
maladroites
,
que
Christophe
ne
comprit
pas
d'
abord
,
et
qui
,
lorsqu'
il
comprit
,
le
mirent
hors
de
lui
.
C'
était
bête
à
pleurer
!
Lui
,
amoureux
de
cette
brave
petite
bourgeoise
,
bonne
,
laide
et
commune
!
...
Et
qu'
elle
le
crût
!
...
Et
qu'
il
ne
pût
pas
se
défendre
,
lui
dire
,
dire
au
mari
:
--
Allons
donc
!
Soyez
tranquille
!
Il
n'
y
a
pas
de
danger
!
...
Mais
non
,
il
ne
pouvait
pas
offenser
ces
excellentes
gens
.
Et
il
se
rendait
compte
,
d'
ailleurs
,
que
si
elle
se
défendait
d'
être
aimée
par
lui
,
c'
était
qu'
elle
commençait
secrètement
à
l'
aimer
:
les
lettres
anonymes
avaient
eu
ce
beau
résultat
de
lui
en
avoir
soufflé
l'
idée
sotte
et
romanesque
.
La
situation
était
devenue
si
pénible
et
si
niaise
qu'
il
n'
était
plus
possible
de
continuer
.
Lili
Reinhart
,
qui
,
en
dépit
de
ses
forfanteries
de
langage
,
n'
avait
aucune
force
de
caractère
,
perdit
la
tête
devant
l'
hostilité
sourde
de
la
ville
.
Ils
se
donnèrent
des
prétextes
honteux
pour
ne
plus
se
voir
:
«
Madame
Reinhart
était
souffrante
...
Reinhart
avait
à
travailler
...
Ils
s'
absentaient
pour
quelques
jours
...
»
Mensonges
maladroits
,
que
le
hasard
prenait
un
malin
plaisir
à
démasquer
.
Plus
franc
,
Christophe
dit
:
--
Séparons-nous
,
mes
pauvres
amis
.
Nous
ne
sommes
pas
de
force
.
Les
Reinhart
pleurèrent
.
--
Mais
ce
fut
un
soulagement
pour
eux
,
après
qu'
ils
eurent
rompu
.
La
ville
pouvait
triompher
.
Cette
fois
,
Christophe
était
bien
seul
.
Elle
lui
avait
volé
jusqu'
au
dernier
souffle
d'
air
:
--
l'
affection
,
si
humble
soit-elle
,
sans
laquelle
aucun
cœur
ne
peut
vivre
.
TROISIÈME
PARTIE
LA
DÉLIVRANCE
Il
n'
avait
plus
personne
.
Tous
ses
amis
avaient
disparu
.
Le
cher
Gottfried
,
qui
lui
était
venu
en
aide
à
des
heures
difficiles
et
dont
il
aurait
eu
tant
besoin
en
ce
moment
,
était
parti
depuis
des
mois
,
et
cette
fois
,
pour
toujours
.
Un
soir
de
l'
été
dernier
,
une
lettre
,
écrite
d'
une
grosse
écriture
,
et
qui
portait
l'
adresse
d'
un
village
lointain
,
avait
appris
à
Louisa
que
son
frère
était
mort
,
dans
une
de
ces
tournées
vagabondes
que
le
petit
colporteur
s'
obstinait
à
continuer
,
malgré
sa
mauvaise
santé
.
On
l'
avait
enterré
là-bas
,
dans
le
cimetière
du
pays
.
La
dernière
amitié
virile
et
sereine
,
qui
eût
été
capable
de
soutenir
Christophe
,
s'
était
engloutie
dans
le
gouffre
.
Il
restait
seul
,
avec
sa
mère
vieillie
et
indifférente
à
sa
pensée
,
--
qui
ne
pouvait
que
l'
aimer
,
qui
ne
le
comprenait
pas
.
Autour
de
lui
,
l'
immense
plaine
allemande
,
l'
océan
morne
.
À
chaque
effort
pour
en
sortir
,
il
s'
enfonçait
davantage
.
La
ville
ennemie
le
regardait
se
noyer
...
Comme
il
se
débattait
,
dans
un
éclair
lui
apparut
,
au
milieu
de
sa
nuit
,
l'
image
de
Hassler
,
le
grand
musicien
qu'
il
avait
tant
aimé
,
quand
il
était
enfant
,
et
dont
la
gloire
maintenant
rayonnait
sur
tout
le
pays
allemand
.
Il
se
souvint
des
promesses
que
Hassler
lui
avait
faites
autrefois
.
Et
il
se
raccrocha
aussitôt
à
cette
épave
avec
une
vigueur
désespérée
.
Hassler
pouvait
le
sauver
!
Hassler
devait
le
sauver
!
Que
lui
demandait-il
?
Ni
secours
,
ni
argent
,
ai
aide
matérielle
.
Rien
,
sinon
qu'
il
le
comprit
.
Hassler
avait
été
persécuté
comme
lui
.
Hassler
était
un
homme
libre
.
Il
comprendrait
un
homme
libre
,
que
la
médiocrité
allemande
poursuivait
de
ses
rancunes
et
tâchait
d'
écraser
.
Ils
combattaient
le
même
combat
.
Aussitôt
qu'
il
eut
cette
idée
,
il
l'
exécuta
.
Il
prévint
sa
mère
qu'
il
serait
absent
huit
jours
;
et
il
prit
,
le
soir
même
,
le
train
pour
la
grande
ville
du
nord
de
l'
Allemagne
,
où
Hassler
était
Kapellmeister
.
Il
ne
pouvait
plus
attendre
.
C'
était
le
dernier
effort
pour
respirer
.
Hassler
était
célèbre
.
Ses
ennemis
n'
avaient
pas
désarmé
;
mais
ses
amis
criaient
qu'
il
était
le
plus
grand
musicien
présent
,
passé
,
et
futur
.
Il
était
entouré
de
partisans
et
de
dénigrants
également
absurdes
.
Comme
il
n'
était
pas
d'
une
forte
trempe
,
il
avait
été
aigri
par
ceux
-ci
,
et
amolli
par
ceux
-là
.
Il
mettait
toute
son
énergie
à
faire
ce
qui
était
désagréable
à
ses
critiques
et
pouvait
les
faire
crier
;
il
était
comme
un
gamin
qui
joue
des
niches
,
Ces
niches
étaient
souvent
du
goût
le
plus
détestable
:
non
seulement
,
il
employait
son
talent
prodigieux
à
des
excentricités
musicales
,
qui
faisaient
hérisser
les
cheveux
sur
la
tête
des
pontifes
;
mais
il
manifestait
une
prédilection
taquine
pour
des
textes
baroques
,
pour
des
sujets
bizarres
,
pour
des
situations
équivoques
et
scabreuses
,
en
un
mot
,
pour
tout
ce
qui
pouvait
blesser
le
bon
sens
et
la
décence
ordinaire
.
Il
était
content
,
quand
le
bourgeois
hurlait
:
et
le
bourgeois
ne
s'
en
faisait
pas
faute
.
L'
empereur
même
,
qui
se
mêlait
d'
art
,
avec
l'
insolente
présomption
des
parvenus
et
des
princes
,
regardait
comme
un
scandale
public
la
renommée
de
Hassler
et
ne
laissait
échapper
aucune
occasion
de
manifester
à
ses
œuvres
effrontées
une
indifférence
méprisante
.
Hassler
,
enragé
et
enchanté
de
cette
auguste
opposition
,
qui
,
pour
les
partis
avancés
de
l'
art
allemand
,
était
presque
devenue
une
consécration
,
continuait
de
plus
belle
à
casser
les
vitres
.
À
chaque
nouvelle
sottise
,
les
amis
s'
extasiaient
et
criaient
au
génie
.
La
coterie
de
Hassler
se
composait
surtout
de
littérateurs
,
de
peintres
,
et
de
critiques
décadents
,
qui
avaient
assurément
le
mérite
de
représenter
le
parti
de
la
révolte
contre
la
réaction
--
éternellement
menaçante
dans
l'
Allemagne
du
Nord
--
de
l'
esprit
piétiste
[
14
]
et
de
la
morale
d'
État
;
mais
leur
indépendance
s'
était
exaspérée
,
dans
la
lutte
,
jusqu'
au
ridicule
,
dont
ils
n'
avaient
pas
conscience
;
car
si
beaucoup
d'
entre
eux
ne
manquaient
point
d'
un
talent
assez
âpre
,
ils
avaient
peu
d'
intelligence
,
et
encore
moins
de
goût
.
Ils
ne
pouvaient
plus
sortir
de
l'
atmosphère
factice
qu'
ils
s'
étaient
fabriquée
;
et
,
comme
tous
les
cénacles
,
ils
avaient
fini
par
perdre
entièrement
le
sens
de
la
vie
réelle
.
Ils
faisaient
loi
pour
eux
-mêmes
et
pour
les
centaines
de
nigauds
qui
lisaient
leurs
revues
et
acceptaient
bouche
bée
tout
ce
qu'
il
leur
plaisait
d'
édicter
.
Leur
adulation
avait
été
funeste
à
Hassler
,
en
le
rendant
trop
complaisant
pour
lui
.
Il
acceptait
sans
examen
toutes
les
idées
musicales
qui
lui
passaient
par
la
tête
;
et
il
était
intimement
persuadé
que
,
quoi
qu'
il
pût
écrire
d'
inférieur
à
lui
-même
,
c'
était
supérieur
encore
au
reste
des
musiciens
.
De
ce
que
cette
pensée
fût
malheureusement
trop
vraie
dans
la
plupart
des
cas
,
il
ne
s'
ensuivait
pas
qu'
elle
fût
très
saine
et
propre
à
faire
naître
les
grandes
œuvres
.
Hassler
avait
au
fond
un
parfait
mépris
pour
tous
,
amis
et
ennemis
;
et
ce
mépris
amer
et
goguenard
s'
étendait
à
lui
-même
et
à
toute
la
vie
.
Il
s'
enfonçait
d'
autant
plus
dans
son
scepticisme
ironique
qu'
il
avait
cru
autrefois
à
une
quantité
de
choses
généreuses
et
naïves
.
N'
ayant
pas
eu
la
force
de
les
défendre
contre
la
lente
destruction
des
jours
,
ni
l'
hypocrisie
de
se
persuader
qu'
il
croyait
à
ce
qu'
il
ne
croyait
plus
,
il
s'
acharnait
à
en
persifler
le
souvenir
.
Il
avait
une
nature
d'
Allemand
du
Sud
,
indolente
et
molle
,
peu
faite
pour
résister
à
l'
excès
da
la
fortune
ou
de
l'
infortune
,
du
chaud
ou
du
froid
,
et
qui
a
besoin
,
pour
conserver
son
équilibre
,
d'
une
température
modérée
.
Il
s'
était
laissé
aller
,
d'
une
façon
insensible
,
à
jouir
paresseusement
de
la
vie
:
il
aimait
la
bonne
chère
,
les
lourdes
boissons
,
les
flâneries
oisives
,
et
les
molles
pensées
.
Son
art
s'
en
ressentait
,
quoiqu'il
fût
trop
bien
doué
pour
que
des
étincelles
de
génie
n'
éclatassent
pas
encore
au
milieu
de
sa
musique
lâchée
,
qui
s'
abandonnait
au
goût
de
la
mode
.
Nul
ne
sentait
mieux
que
lui
sa
déchéance
.
À
vrai
dire
,
il
était
le
seul
qui
la
sentît
,
--
à
de
rares
moments
,
que
,
naturellement
,
il
évitait
.
Alors
,
il
était
misanthrope
,
absorbé
par
ses
humeurs
noires
,
ses
préoccupations
égoïstes
,
ses
soucis
de
santé
,
--
indifférent
à
tout
ce
qui
avait
excité
autrefois
son
enthousiasme
ou
sa
haine
.
Tel
était
l'
homme
auprès
de
qui
Jean-Christophe
venait
chercher
un
réconfort
.
Avec
quel
espoir
il
arriva
,
par
un
matin
froid
et
pluvieux
,
dans
la
ville
où
vivait
celui
qui
,
à
ses
yeux
,
symbolisait
en
art
l'
esprit
d'
indépendance
!
Il
attendait
de
lui
la
parole
d'
amitié
et
de
vaillance
,
dont
il
avait
besoin
pour
continuer
l'
ingrate
et
nécessaire
bataille
que
tout
véritable
artiste
doit
livrer
au
monde
,
jusqu'
à
son
dernier
souffle
,
sans
désarmer
un
seul
jour
:
car
,
comme
l'
a
dit
Schiller
,
«
la
seule
relation
avec
le
public
,
dont
on
ne
se
repente
jamais
,
--
c'
est
la
guerre
.
»
Christophe
était
si
impatient
qu'
il
prit
à
peine
le
temps
de
déposer
son
sac
dans
le
premier
hôtel
venu
,
près
de
la
gare
,
avant
de
courir
au
théâtre
,
pour
s'
informer
de
l'
adresse
de
Hassler
.
Hassler
habitait
assez
loin
du
centre
,
dans
un
faubourg
de
la
ville
.
Christophe
prit
un
tram
électrique
,
en
mordant
à
belles
dents
un
petit
pain
.
Son
cœur
battait
,
en
approchant
du
but
.
Le
quartier
où
Hassler
avait
élu
domicile
était
bâti
dans
cette
étrange
architecture
nouvelle
,
où
la
jeune
Allemagne
déverse
une
barbarie
érudite
,
qui
s'
épuise
en
laborieux
efforts
pour
avoir
du
génie
.
Au
milieu
de
la
ville
banale
,
aux
rues
droites
et
sans
caractère
,
s'
élevaient
brusquement
des
hypogées
d'
Égypte
,
des
chalets
norvégiens
,
des
cloîtres
,
des
bastions
,
des
pavillons
d'
Exposition
universelle
,
des
maisons
ventrues
,
culs-de-jatte
,
enfoncées
dans
la
terre
,
avec
une
face
inerte
,
un
œil
unique
,
énorme
,
des
grilles
de
cachot
,
des
portes
écrasées
de
sous-marins
,
des
cerceaux
de
fer
,
des
cryptogrammes
d'
or
dans
les
barreaux
des
fenêtres
grillées
,
des
monstres
vomissants
au-dessus
de
la
porte
d'
entrée
,
des
carreaux
de
faïence
bleue
,
plaqués
par
-ci
,
par
-là
,
partout
où
on
ne
les
attendait
pas
,
des
mosaïques
bariolées
,
représentant
Adam
et
Ève
,
des
toits
couverts
en
tuiles
de
couleurs
disparates
;
des
maisons-châteaux
forts
,
au
dernier
étage
crénelé
,
avec
des
animaux
difformes
sur
le
faîte
,
pas
de
fenêtre
d'
un
côté
,
puis
tout
d'
un
coup
,
une
suite
de
trous
béants
,
carrés
,
rectangulaires
,
des
sortes
de
blessures
;
de
grands
pans
de
murs
vides
,
d'
où
surgissait
soudain
,
--
étayé
sur
des
cariatides
nibelungesques
,
--
un
balcon
massif
à
une
seule
fenêtre
:
perçant
sa
rampe
de
pierre
,
émergeaient
deux
têtes
pointues
de
vieillards
barbus
et
chevelus
,
des
hommes-poissons
de
Bœcklin
.
Sur
le
fronton
d'
une
de
ces
prisons
,
une
maison
pharaonesque
,
à
un
étage
bas
,
avec
deux
colosses
nus
à
l'
entrée
,
l'
architecte
avait
écrit
:
«
Que
l'
artiste
montre
son
univers
,
Qui
jamais
ne
fut
et
jamais
ne
sera
!
»
Seine
Welt
zeige
der
Künstler
Die
niemals
war
noch
jemals
sein
wird
!
Christophe
,
uniquement
absorbé
par
l'
idée
de
Hassler
,
regardait
avec
des
yeux
ahuris
et
n'
essayait
point
de
comprendre
.
Il
arriva
à
la
maison
qu'
il
cherchait
,
une
des
plus
simples
,
--
en
style
carolingien
.
À
l'
intérieur
,
un
luxe
cossu
et
banal
;
dans
l'
escalier
,
une
atmosphère
lourde
de
calorifère
surchauffé
;
un
ascenseur
étroit
,
dont
Christophe
ne
profita
point
,
pour
avoir
le
temps
de
se
préparer
à
sa
visite
,
en
montant
les
quatre
étages
,
à
petits
pas
,
les
jambes
fléchissantes
,
le
cœur
tremblant
d'
émotion
.
Durant
ce
court
trajet
,
son
ancienne
entrevue
avec
Hassler
,
son
enthousiasme
d'
enfant
,
l'
image
de
grand-père
,
lui
revinrent
à
l'
esprit
,
comme
si
c'
était
hier
.
Il
était
près
de
onze
heures
,
quand
il
sonna
à
la
porte
;
Il
fut
reçu
par
une
soubrette
délurée
,
aux
façons
de
serva
padrona
,
qui
le
dévisagea
avec
impertinence
,
et
commença
par
déclarer
que
«
Monsieur
ne
pouvait
pas
recevoir
,
parce
que
Monsieur
était
fatigué
»
.
Puis
,
le
naïf
désappointement
qui
se
peignit
sur
la
figure
de
Christophe
l'
amusa
sans
doute
;
car
,
après
avoir
terminé
l'
examen
indiscret
qu'
elle
faisait
de
toute
sa
personne
,
elle
s'
adoucit
brusquement
,
fit
entrer
Christophe
dans
le
cabinet
de
Hassler
,
et
dit
qu'
elle
allait
faire
en
sorte
que
Monsieur
le
reçût
.
Là-dessus
,
elle
lui
décocha
une
petite
œillade
,
et
ferma
la
porte
.
Il
y
avait
aux
murs
quelques
peintures
impressionnistes
et
des
gravures
galantes
du
dix-huitième
siècle
français
:
car
Hassler
prétendait
se
connaître
à
tous
les
arts
;
et
il
associait
dans
son
goût
Manet
et
Watteau
,
selon
les
indications
qu'
il
avait
reçues
du
cénacle
.
Le
même
mélange
de
styles
se
montrait
dans
l'
ameublement
,
où
un
fort
beau
bureau
Louis
XV
était
encadré
de
fauteuils
«
art
nouveau
»
,
et
d'
un
divan
oriental
,
avec
une
montagne
de
coussins
multicolores
.
Les
portes
étaient
ornées
de
glaces
;
et
une
bibeloterie
japonaise
couvrait
les
étagères
et
le
dessus
de
la
cheminée
,
où
trônait
le
buste
de
Hassler
.
Dans
une
coupe
,
sur
un
guéridon
,
s'
étalaient
une
profusion
de
photographies
de
chanteuses
,
d'
admiratrices
et
d'
amis
,
avec
des
mots
d'
esprit
et
des
exclamations
enthousiastes
.
Un
désordre
incroyable
régnait
sur
le
bureau
;
le
piano
était
ouvert
;
de
la
poussière
sur
les
étagères
;
des
cigares
à
demi
brûlés
traînaient
dans
tous
les
coins
...
Christophe
entendit
,
dans
la
chambre
voisine
,
une
voix
maussade
qui
grognait
;
le
verbe
tranchant
de
la
petite
bonne
lui
répliquait
.
Il
était
clair
que
Hassler
manifestait
peu
d'
enthousiasme
à
se
montrer
.
Il
était
clair
aussi
que
la
demoiselle
avait
mis
sous
son
bonnet
que
Hassler
se
montrerait
:
et
elle
ne
se
gênait
pas
pour
lui
répondre
avec
une
extrême
familiarité
:
sa
voix
aiguë
perçait
les
murs
.
Christophe
était
mal
à
l'
aise
d'
entendre
certaines
remarques
qu'
elle
faisait
à
son
maître
.
Mais
celui
-ci
ne
s'
en
affectait
point
.
Au
contraire
!
on
eût
dit
que
ces
impertinences
l'
amusaient
;
et
tout
en
continuant
de
grogner
,
il
gouaillait
la
fille
et
prenait
plaisir
à
l'
exciter
.
Enfin
Christophe
entendit
une
perte
s'
ouvrir
,
et
,
toujours
grognant
et
goguenardant
,
Hassler
qui
venait
en
traînant
les
pieds
.
Il
entra
.
Christophe
eut
un
serrement
de
cœur
.
Il
le
reconnaissait
.
Plût
à
Dieu
qu'
il
ne
l'
eût
pas
reconnu
!
C'
était
bien
Hassler
,
et
ce
n'
était
plus
lui
.
Il
avait
,
toujours
son
grand
front
sans
une
ride
,
son
visage
sans
un
pli
,
comme
celui
d'
un
enfant
;
mais
il
était
chauve
,
empâté
,
le
teint
jaune
,
l'
air
endormi
,
la
lèvre
inférieure
un
peu
pendante
,
la
bouche
ennuyée
et
boudeuse
.
Il
voûtait
les
épaules
,
enfonçait
ses
deux
mains
dans
les
poches
de
son
veston
débraillé
,
et
traînait
des
savates
aux
pieds
;
sa
chemise
formait
un
bourrelet
au-dessus
de
sa
culotte
,
qu'
il
n'
avait
même
pas
achevé
de
boutonner
.
Il
regarda
Christophe
de
ses
yeux
somnolents
,
qui
ne
s'
éclairèrent
pas
,
quand
le
jeune
homme
eut
balbutié
son
nom
.
Il
fit
un
salut
automatique
,
sans
parler
,
indiqua
de
la
tête
un
siège
à
Christophe
,
et
s'
affaissa
,
avec
un
soupir
,
sur
le
divan
,
dont
il
empila
les
coussins
autour
de
lui
.
Christophe
répétait
:
--
J'
ai
déjà
eu
l'
honneur
...
Vous
aviez
eu
la
bonté
...
Je
suis
Christophe
Krafft
...
Hassler
,
enfoncé
dans
le
divan
,
ses
longues
jambes
croisées
,
ses
mains
maigres
jointes
sur
son
genou
droit
,
relevé
à
la
hauteur
du
menton
,
répliqua
:
--
Connais
pas
.
Christophe
,
la
gorge
contractée
,
entreprit
de
lui
rappeler
leur
ancienne
rencontre
.
En
n'
importe
quelle
circonstance
,
il
lui
eût
été
difficile
de
parler
de
ces
souvenirs
intimes
;
ici
,
ce
lui
était
une
torture
:
il
s'
embrouillait
dans
ses
phrases
,
ne
trouvait
pas
ses
mots
,
disait
des
choses
absurdes
,
qui
le
faisaient
rougir
.
Hassler
le
laissait
patauger
,
sans
cesser
de
le
fixer
de
ses
yeux
vagues
et
indifférents
.
Quand
Christophe
fut
arrivé
au
bout
de
son
récit
,
Hassler
,
continua
un
instant
de
balancer
son
genou
,
en
silence
,
comme
s'
il
attendait
que
Christophe
continuât
.
Puis
,
il
dit
:
--
Oui
...
Cela
ne
nous
rajeunit
pas
...
et
s'
étira
.
Après
avoir
bâillé
,
il
ajouta
:
--
...
Demande
pardon
...
Pas
dormi
...
Soupé
au
théâtre
,
cette
nuit
...
et
bâilla
de
nouveau
.
Christophe
espérait
que
Hassler
ferait
une
allusion
à
ce
qu'
il
venait
de
lui
raconter
;
mais
Hassler
,
que
toute
cette
histoire
n'
avait
aucunement
intéressé
,
n'
en
parla
plus
;
et
il
n'
adressa
nulle
question
à
Christophe
sur
sa
vie
.
Quand
il
eut
fini
de
bailler
,
il
lui
demanda
:
--
Il
y
a
longtemps
que
vous
êtes
à
Berlin
?
--
Je
suis
arrivé
ce
matin
dit
Christophe
.
--
Ah
!
fit
Hassler
,
sans
s'
étonner
autrement
.
Quel
hôtel
?
Sans
paraître
écouter
la
réponse
,
il
se
souleva
paresseusement
,
atteignit
un
bouton
électrique
,
et
sonna
.
--
Permettez
,
fit-il
.
La
petite
bonne
parut
,
avec
son
air
impertinent
.
--
Kitty
,
dit-il
,
est
-ce
que
tu
as
la
prétention
de
me
faire
passer
de
déjeuner
,
aujourd'hui
?
--
Vous
ne
pensez
pourtant
pas
,
dit-elle
,
que
je
vais
vous
apporter
votre
manger
ici
,
pendant
que
vous
avez
quelqu'un
?
--
Pourquoi
donc
pas
?
fit-il
en
désignant
Christophe
,
d'
un
clignement
d'
œil
railleur
.
Il
me
nourrit
l'
esprit
;
je
vais
nourrir
le
corps
.
--
Est
-ce
que
vous
n'
avez
pas
honte
de
faire
assister
à
votre
repas
,
comme
une
bête
dans
une
ménagerie
?
Hassler
,
au
lieu
de
se
fâcher
,
se
mit
à
rire
,
et
corrigea
:
--
Comme
une
bête
en
ménage
...
--
Apporte
toujours
,
continua-t-il
,
je
mangerai
la
honte
avec
.
Elle
se
retira
,
en
haussant
les
épaules
.
Christophe
,
voyant
que
Hassler
ne
cherchait
toujours
pas
à
s'
informer
de
ce
qu'
il
faisait
,
tâcha
de
renouer
l'
entretien
.
Il
parla
de
la
difficulté
de
la
vie
en
province
,
de
la
médiocrité
des
gens
,
de
leur
étroitesse
d'
esprit
,
de
l'
isolement
où
on
était
.
Il
s'
efforçait
de
l'
intéresser
à
sa
détresse
morale
.
Mais
Hassler
,
affalé
dans
le
divan
,
la
tête
renversée
en
arrière
sur
un
coussin
et
les
yeux
à
demi
fermés
,
le
laissait
parler
,
semblant
ne
pas
écouter
;
ou
bien
il
soulevait
un
moment
ses
paupières
et
lançait
quelques
mots
d'
une
ironie
froide
,
une
saillie
bouffonne
sur
les
gens
de
province
,
qui
coupait
net
les
tentatives
de
Christophe
pour
parler
plus
intimement
.
--
Kitty
était
revenue
avec
le
plateau
du
déjeuner
:
café
,
beurre
,
jambon
,
etc
.
Elle
le
déposa
,
boudeuse
,
sur
le
bureau
,
au
milieu
des
papiers
en
désordre
.
Christophe
attendit
qu'
elle
fût
ressortie
,
pour
reprendre
son
douloureux
récit
,
qu'
il
avait
tant
de
peine
à
suivre
.
Hassler
avait
attiré
à
lui
le
plateau
;
il
se
versa
le
café
,
y
trempa
les
lèvres
;
puis
,
familier
et
bonhomme
,
un
peu
méprisant
,
il
interrompit
Christophe
au
milieu
d'
une
phrase
,
pour
lui
offrir
:
--
Une
tasse
?
Christophe
refusa
.
Il
s'
évertuait
à
renouer
le
fil
de
sa
phrase
;
mais
,
de
plus
en
plus
démonté
,
il
ne
savait
plus
ce
qu'
il
disait
.
Il
était
distrait
par
le
spectacle
de
Hassler
,
qui
,
son
assiette
sous
le
menton
,
se
bourrait
,
comme
un
enfant
,
de
tartines
beurrées
et
de
tranches
de
jambon
,
qu'
il
tenait
avec
ses
doigts
.
Il
réussit
pourtant
à
raconter
qu'
il
composait
,
qu'
il
avait
fait
jouer
une
ouverture
pour
la
Judith
de
Hebbel
.
Hassler
écoutait
distraitement
:
--
Was
?
(
Quoi
?
)
demanda-t-il
.
Christophe
répéta
le
titre
.
--
Ach
!
so
,
so
!
(
Ah
!
bon
,
bon
!
)
fit
Hassler
,
en
trempant
sa
tartine
et
ses
doigts
dans
sa
tasse
.
Ce
fut
tout
.
Christophe
,
découragé
,
était
sur
le
point
de
se
lever
et
de
partir
;
mais
il
pensa
à
ce
long
voyage
fait
en
vain
;
et
,
ramassant
son
courage
,
il
proposa
à
Hassler
,
en
balbutiant
,
de
lui
jouer
quelques-unes
de
ses
œuvres
.
Aux
premiers
mots
,
Hassler
l'
arrêta
:
--
Non
,
non
,
je
n'
y
connais
rien
,
dit-il
avec
son
ironie
goguenarde
et
un
peu
insultante
.
Et
puis
,
je
n'
ai
pas
le
temps
.
Christophe
en
eut
les
larmes
aux
yeux
.
Mais
il
s'
était
juré
de
ne
pas
sortir
de
là
,
sans
avoir
l'
avis
de
Hassler
sur
ses
compositions
.
Il
dit
,
avec
un
mélange
de
confusion
et
de
colère
:
--
Je
vous
demande
pardon
;
mais
vous
m'
avez
promis
autrefois
de
m'
entendre
;
je
suis
venu
uniquement
pour
cela
,
du
fond
de
l'
Allemagne
:
vous
m'
entendrez
.
Hassler
,
qui
n'
était
pas
habitué
à
ces
façons
,
regarda
le
jeune
homme
gauche
,
furieux
,
rougissant
,
près
de
pleurer
:
cela
l'
amusa
;
haussant
les
épaules
avec
lassitude
,
il
lui
montra
le
piano
du
doigt
,
et
dit
,
d'
un
air
de
résignation
comique
:
--
Alors
!
...
Allons
-y
!
...
Là-dessus
,
il
s'
enfonça
dans
son
divan
,
comme
un
homme
qui
va
faire
un
somme
,
bourra
les
coussins
à
coups
de
poing
,
les
disposa
sous
ses
bras
étendus
,
ferma
les
yeux
à
demi
,
les
rouvrit
un
instant
pour
évaluer
les
dimensions
du
rouleau
de
musique
que
Christophe
avait
sorti
d'
une
de
ses
poches
,
poussa
un
petit
soupir
,
et
se
disposa
à
écouter
avec
ennui
.
Christophe
,
intimidé
et
mortifié
,
commença
à
jouer
.
Hassler
ne
tarda
pas
à
rouvrir
l'
œil
et
l'
oreille
,
avec
l'
intérêt
professionnel
de
l'
artiste
qui
est
repris
,
malgré
lui
,
par
une
belle
chose
.
D'
abord
,
il
ne
dit
rien
,
et
resta
immobile
;
mais
ses
yeux
devinrent
moins
vagues
,
et
ses
lèvres
boudeuses
remuaient
.
Puis
,
il
se
réveilla
tout
à
fait
,
grognant
son
étonnement
et
son
assentiment
.
C'
étaient
des
interjections
inarticulées
;
mais
le
ton
ne
laissait
aucun
doute
sur
ce
qu'
il
pensait
;
et
Christophe
en
éprouvait
un
bien-être
inexprimable
.
Hassler
ne
songeait
plus
à
calculer
le
nombre
de
pages
qui
étaient
jouées
et
celles
qui
restaient
à
jouer
.
Quand
Christophe
avait
fini
un
morceau
,
il
disait
:
--
Après
!
...
Après
!
...
Il
commençait
à
faire
usage
du
langage
humain
.
--
Bon
,
cela
!
Bon
!
...
(
s'
exclamait-il
)
.
Fameux
!
...
Effroyablement
fameux
!
(
Schrecklich
famos
!
)
...
Mais
que
diable
!
(
grommelait-il
,
stupéfait
)
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
Il
s'
était
redressé
sur
son
siège
,
penchait
la
tête
en
avant
,
se
faisait
un
cornet
avec
sa
main
,
se
parlait
à
lui
-même
,
riait
de
contentement
,
et
,
à
certaines
curiosités
d'
harmonies
,
tirait
légèrement
la
langue
,
comme
pour
se
lécher
les
lèvres
.
Une
modulation
inattendue
eut
un
tel
effet
sur
lui
qu'
il
se
leva
brusquement
,
avec
une
exclamation
,
et
vint
s'
asseoir
au
piano
,
à
côté
de
Christophe
.
Il
n'
avait
pas
l'
air
de
s'
apercevoir
que
Christophe
fût
là
.
Il
ne
s'
occupait
que
de
la
musique
;
et
,
quand
le
morceau
fut
fini
,
il
saisit
le
cahier
,
se
mit
à
relire
la
page
,
puis
lut
les
pages
suivantes
,
continuant
de
monologuer
son
admiration
et
sa
surprise
,
comme
s'
il
eût
été
seul
dans
la
chambre
:
--
Que
le
diable
!
...
(
faisait-il
)
.
Où
cet
animal
a-t-il
trouvé
cela
?
...
Repoussant
Christophe
de
l'
épaule
,
il
joua
lui
-même
certains
passages
.
Il
avait
au
piano
de
charmants
doigts
,
très
doux
,
caressants
et
légers
.
Christophe
regarda
ses
mains
fines
,
longues
,
bien
soignées
,
d'
un
aristocratisme
un
peu
maladif
,
qui
ne
répondait
pas
au
reste
de
la
personne
.
Hassler
s'
arrêtait
à
certains
accords
,
les
répétait
,
en
clignant
de
l'
œil
et
faisant
claquer
sa
langue
;
il
bourdonnait
avec
ses
lèvres
,
imitant
la
sonorité
des
instruments
,
et
il
continuait
d'
entremêler
à
cette
musique
ses
apostrophes
,
où
il
y
avait
à
la
fois
du
plaisir
et
du
dépit
:
il
ne
pouvait
se
défendre
d'
une
secrète
irritation
,
d'
une
jalousie
inavouée
:
et
,
en
même
temps
,
il
jouissait
avidement
.
Bien
qu'
il
persistât
à
se
parler
à
lui
seul
,
comme
si
Christophe
n'
existait
pas
,
Christophe
,
rouge
de
plaisir
,
ne
pouvait
s'
empêcher
de
prendre
pour
son
compte
les
exclamations
de
Hassler
;
et
il
expliquait
ce
qu'
il
avait
voulu
faire
.
Hassler
sembla
d'
abord
ne
faire
aucune
attention
à
ce
que
le
jeune
homme
disait
,
et
poursuivit
ses
réflexions
à
voix
haute
;
puis
,
certains
mots
de
Christophe
le
frappèrent
,
et
il
se
tut
,
les
yeux
toujours
fixés
sur
le
cahier
de
musique
,
qu'
il
feuilletait
,
en
écoutant
,
sans
avoir
l'
air
d'
écouter
.
Christophe
,
de
son
côté
,
s'
animait
peu
à
peu
;
et
il
finit
par
se
confier
tout
à
fait
:
il
parlait
avec
une
excitation
naïve
de
ses
projets
et
de
sa
vie
.
Hassler
,
silencieux
,
était
repris
par
son
ironie
.
Il
s'
était
laissé
retirer
le
cahier
des
doigts
;
le
coude
appuyé
sur
la
tablette
du
piano
et
le
front
dans
la
main
,
il
regardait
Christophe
qui
lui
commentait
son
œuvre
avec
une
ardeur
et
un
trouble
juvéniles
.
Et
il
souriait
amèrement
,
en
pensant
à
ses
propres
débuts
,
à
ses
espoirs
,
aux
espoirs
de
Christophe
,
et
aux
déboires
qui
l'
attendaient
.
Christophe
parlait
,
les
yeux
baissés
,
dans
la
crainte
de
ne
plus
savoir
ce
qu'
il
avait
à
dire
.
Le
silence
de
Hassler
l'
encourageait
.
Il
sentait
que
Hassler
l'
observait
,
qu'
il
ne
perdait
pas
une
de
ses
paroles
;
il
lui
semblait
avoir
brisé
la
glace
qui
les
séparait
,
et
son
cœur
rayonnait
.
Quand
il
eut
fini
,
il
leva
la
tête
avec
timidité
,
--
avec
confiance
aussi
,
--
et
regarda
Hassler
.
Toute
sa
joie
naissante
gela
d'
un
coup
,
comme
les
pousses
trop
précoces
,
quand
il
vit
les
yeux
moines
et
railleurs
sans
bonté
qui
le
fixaient
.
Il
se
tut
.
Après
une
pause
glaciale
,
Hassler
parla
,
d'
une
voix
sèche
.
Il
avait
de
nouveau
changé
:
il
affectait
une
sorte
de
dureté
pour
le
jeune
homme
;
il
persiflait
cruellement
ses
projets
,
ses
espoirs
de
succès
,
comme
s'
il
eût
voulu
se
persifler
lui
-même
,
puisqu'il
se
retrouvait
en
lui
.
Il
s'
acharnait
froidement
à
détruire
sa
foi
dans
la
vie
,
sa
foi
dans
l'
art
,
sa
foi
en
soi
.
Il
se
donna
lui
-même
en
exemple
,
avec
amertume
,
parlant
de
ses
œuvres
d'
aujourd'hui
,
d'
une
façon
insultante
.
--
Des
cochonneries
!
dit-il
.
C'
est
ce
qu'
il
faut
pour
ces
cochons
.
Est
-ce
que
vous
croyez
qu'
il
y
a
dix
personnes
au
monde
,
qui
aiment
la
musique
?
Est
-ce
qu'
il
y
en
a
une
seule
?
--
Il
y
a
moi
!
dit
Christophe
,
avec
emportement
.
Hassler
le
regarda
,
haussa
les
épaules
,
et
dit
d'
une
voix
lassée
:
--
Vous
serez
comme
les
autres
.
Vous
ferez
comme
les
autres
.
Vous
penserez
à
arriver
,
à
vous
amuser
,
comme
les
autres
...
Et
vous
aurez
raison
...
Christophe
essaya
de
protester
;
mais
Hassler
lui
coupa
la
parole
,
et
,
reprenant
son
cahier
,
se
mit
à
critiquer
aigrement
les
œuvres
qu'
il
louait
tout
à
l'
heure
.
Non
seulement
il
relevait
avec
une
dureté
blessante
les
négligences
réelles
,
les
incorrections
d'
écriture
,
les
fautes
de
goût
ou
d'
expression
,
qui
avaient
échappé
au
jeune
homme
;
mais
il
lui
faisait
des
critiques
absurdes
,
des
critiques
comme
en
eût
pu
faire
le
plus
étroit
et
le
plus
arriéré
des
musiciens
,
dont
lui
-même
,
Hassler
,
avait
eu
,
toute
sa
vie
,
à
souffrir
.
Il
demandait
à
quoi
tout
cela
rimait
.
Il
ne
critiquait
même
plus
,
il
niait
:
on
eût
dit
qu'
il
s'
efforçait
d'
effacer
haineusement
l'
impression
que
ces
œuvres
lui
avaient
faite
,
en
dépit
de
lui
-même
.
Christophe
,
consterné
,
n'
essayait
pas
de
répondre
.
Comment
répondre
à
des
absurdités
,
qu'
on
rougit
d'
entendre
dans
la
bouche
de
quelqu'un
qu'
on
estime
et
qu'
on
aime
?
Au
reste
,
Hassler
n'
écoutait
rien
.
Il
restait
là
,
buté
,
le
cahier
fermé
entre
les
mains
,
les
yeux
sans
expression
,
la
bouche
amère
.
À
la
fin
,
il
dit
,
comme
si
de
nouveau
il
avait
oublié
la
présence
de
Christophe
:
--
Ah
!
la
pire
misère
,
c'
est
qu'
il
n'
y
pas
un
homme
,
pas
un
qui
soit
capable
de
vous
comprendre
!
Christophe
se
