L'amiral
ne
voulait
pas
engager
le
combat
.
Il
était
sorti
pour
exercer
l'
équipage
,
et
surtout
les
officiers
;
il
ne
comptait
sur
rien
de
grave
,
quand
les
grands
obus
se
mirent
à
tomber
.
Le
tir
de
l'
ennemi
était
si
mal
réglé
,
en
apparence
,
qu'
il
ne
nous
faisait
aucun
mal
.
Et
même
,
lorsque
nous
commençâmes
d'
être
atteints
,
il
resta
devant
nous
,
respecté
par
cette
pluie
de
gros
fuseaux
d'
acier
qui
faisait
gicler
la
mer
comme
une
mare
sous
la
grêle
,
une
espèce
de
chenal
d'
eau
tranquille
.
C'
était
la
ruse
,
c'
était
là
qu'
on
voulait
nous
faire
passer
;
mais
personne
ne
comprit
,
on
gouverna
vers
cette
eau
calme
.
Nous
étions
alors
à
peine
sortis
de
la
passe
,
on
distinguait
parfaitement
à
l'
œil
nu
les
bras
des
sémaphores
.
Le
feu
de
l'
ennemi
augmenta
d'
intensité
.
Un
obus
tomba
sur
le
mât
de
signaux
,
en
le
brisant
.
L'
officier
de
vigie
fut
tué
raide
et
je
me
souviens
,
oui
,
je
me
souviens
...
une
partie
de
ses
entrailles
et
son
diaphragme
,
une
espèce
de
guenille
blanchâtre
et
translucide
,
restèrent
accrochés
aux
débris
:
de
la
viande
de
boucherie
parée
pour
la
vente
,
c'
est
à
ça
que
ça
ressemble
!
Il
y
avait
aussi
des
choses
qui
n'
allaient
plus
,
les
membres
du
navire
qui
se
paralysaient
;
l'
électricité
coupée
,
le
monte-charge
bloqué
,
faussé
,
hors
d'
usage
.
L'
amiral
donnait
des
ordres
;
mais
qui
était
chargé
de
l'
électricité
,
qui
devait
s'
occuper
du
monte-charge
?
Est
-ce
toi
.
Piotre
Ephimovitch
?
est
-ce
toi
,
Serguieief
?
On
ne
savait
plus
,
je
crois
qu'
on
n'
avait
jamais
su
.
Ah
!
ça
,
c'
est
la
honte
,
la
honte
,
je
vous
dis
:
personne
ne
savait
ce
qu'
il
avait
à
faire
,
on
restait
les
bras
ballants
.
Et
voilà
que
,
venant
de
terre
,
un
petit
canot
apparaît
,
un
sale
petit
canot
de
Chinois
,
monté
par
deux
hommes
,
qui
manœuvraient
pour
couper
notre
route
et
nous
rejoindre
.
C'
était
là
où
il
passait
que
la
mort
sur
la
mer
tombait
davantage
.
Des
obus
d'
éclatement
,
au-dessus
de
lui
,
éparpillaient
leurs
morceaux
et
leur
feu
;
d'
autres
obus
géants
s'
enfonçaient
devant
lui
,
derrière
lui
;
et
cette
absurde
coquille
de
noix
allait
toujours
,
tout
doux
,
tout
doux
,
avec
ses
deux
rames
qui
grattaient
l'
eau
bien
régulièrement
.
Mais
qu'
est
-ce
qu'
il
voulait
,
qu'
est
-ce
qu'
il
voulait
!
Il
apportait
un
message
,
c'
était
sûr
;
ces
deux
hommes
ne
pouvaient
avoir
risqué
la
mort
que
pour
remplir
un
devoir
sacré
,
pressant
,
obligatoire
.
On
stoppa
,
le
canot
s'
arrêta
par
notre
avant
,
et
un
homme
monta
.
C'
était
un
Chinois
,
qui
portait
une
corbeille
en
jonc
tressé
,
assez
lourde
.
Il
la
posa
sur
le
pont
et
fit
son
salut
très
bas
,
les
mains
posées
sur
la
poitrine
...
Un
projectile
éclata
par
bâbord
avant
,
tout
près
de
lui
,
et
quatre
hommes
tombèrent
morts
,
déchiquetés
.
Il
fit
un
second
salut
,
le
Chinois
.
Et
il
ne
parut
rien
d'
extraordinaire
sur
sa
figure
.
Un
officier
fusilier
qui
était
là
,
Stépanof
,
se
précipita
sur
lui
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
,
dit-il
,
pourquoi
viens
-tu
,
de
quelle
part
?
Hein
,
parle
!
Le
Chinois
fit
son
troisième
salut
,
et
dit
en
pidgin
,
que
je
vous
traduis
à
peu
près
:
—
Ma
commandant
,
y
en
a
moi
rapporter
linge
officier
.
Beaucoup
pressé
.
Il
ouvrit
sa
corbeille
comme
si
elle
avait
contenu
la
sainte
hostie
,
et
des
faux-cols
,
des
pyjamas
,
des
dolmans
blancs
,
des
pantalons
blancs
,
des
chemises
,
apparurent
,
bien
rangés
,
par
paquet
distinct
pour
chacun
des
clients
.
C'
était
le
blanchisseur
!
On
lui
avait
dit
d'
apporter
le
linge
à
dix
heures
,
et
quand
il
était
arrivé
«
y
en
avait
bateau
foutu
le
camp
»
.
Alors
,
il
avait
pris
un
canot
avec
son
fils
,
avec
son
fils
,
vous
entendez
!
Puisqu'on
lui
avait
dit
d'
apporter
le
linge
à
dix
heures
!
Il
tira
de
la
corbeille
des
fiches
de
bois
marquées
d'
encoches
,
toutes
pareilles
à
celles
des
boulangers
d'
Europe
.
—
Qui
ça
ici
y
en
a
compter
blanchissage
?
dit-il
simplement
.
Nous
venions
d'
entrer
dans
ce
chenal
dont
je
vous
ai
parlé
,
cette
espèce
d'
avenue
d'
eau
calme
où
rien
ne
tombait
plus
,
et
nous
regardions
ce
Chinois
,
ébahis
par
son
courage
,
par
son
héroïsme
,
par
son
inconscience
...
non
,
tout
ça
,
c'
est
des
mots
européens
,
des
mots
qui
ne
sont
pas
vrais
;
nous
étions
atterrés
,
humiliés
,
parce
qu'
il
avait
fait
,
lui
,
sans
penser
à
plus
,
ce
qu'
il
avait
à
faire
.
Tandis
que
nous
,
malheur
!
L'
ouragan
de
fer
ne
passait
plus
qu'
à
notre
droite
,
à
notre
gauche
;
nous
nous
disions
tous
,
ivres
de
l'
angoisse
traversée
,
la
cervelle
en
bouillie
:
«
C'
est
fini
,
ça
n'
était
pas
pour
aujourd'hui
,
on
est
réchappé
.
»
Et
alors
,
les
autres
,
et
peut-être
moi
aussi
,
on
commença
de
rigoler
autour
du
Chinois
,
parce
qu'
on
se
croyait
sauvé
,
parce
qu'
on
était
content
,
parce
qu'
on
était
embêté
devant
lui
.
Il
dit
de
nouveau
,
poliment
:
—
Où
ça
y
en
a
boy
compter
blanchissage
?
Et
prenant
ses
fiches
de
bois
,
il
appela
.
—
Ma
lieutenant
Piotre
Ephimovitch
!
—
Tu
veux
voir
Piotre
Ephimovitch
,
dit
quelqu'un
.
Tiens
,
le
voilà
!
Et
il
leva
la
main
vers
le
mât
de
signaux
.
Celui
où
il
y
avait
cette
horreur
,
vous
savez
!
Le
Chinois
leva
la
tète
,
et
je
ne
sais
pas
ce
qu'
il
aurait
dit
.
Je
ne
le
sais
pas
,
ni
personne
,
ni
lui
,
parce
que
nous
venions
de
toucher
le
piège
,
le
piège
où
nous
avions
été
conduits
,
les
deux
torpilles
mouillées
entre
deux
eaux
!
...
On
n'
a
pas
beaucoup
souffert
,
c'
est
seulement
,
après
tout
,
comme
si
le
cœur
se
décrochait
.
J'
ai
vu
l'
eau
monter
en
grands
jets
du
côté
de
la
mer
que
je
regardais
,
et
puis
le
bateau
n'
est
pas
remonté
.
Il
était
coupé
en
deux
...
Voilà
ce
que
c'
est
que
la
vie
de
quinze
cents
hommes
:
il
ne
faut
pas
longtemps
pour
que
ça
devienne
le
rien
,
la
nullité
,
la
pourriture
.
Moi
,
on
m'
a
repêché
par
hasard
...
—
Et
le
Chinois
?
demandai
-je
.
—
Comment
voulez
-vous
que
je
sache
!
dit
le
légionnaire
d'
une
voix
subitement
furieuse
,
et
qu'
est
-ce
que
ça
vous
fait
?
Il
y
en
a
encore
trop
,
hein
,
trop
!
Six
cents
millions
dans
la
fourmilière
!
Et
tous
somnambules
,
quand
ils
ont
leur
tâche
,
comme
les
vraies
fourmis
:
aveugles
,
sourds
,
insensibles
,
sans
nerfs
.
Il
y
en
aura
toujours
trop
,
je
vous
le
répète
.
»
Il
essaya
de
donner
un
regard
plus
ferme
à
ses
yeux
d'
animal
égaré
.
—
Je
suis
venu
à
la
légion
à
cause
de
la
discipline
.
Je
veux
apprendre
la
discipline
.
Sans
ça
quoi
!
Qu'
est
-ce
qui
nous
arrivera
,
à
nous
,
les
Européens
?
IV
.
—
POUR
MILLE
PIASTRES
Ti-Soï
savait
très
bien
où
on
le
conduisait
:
la
veille
même
,
on
l'
avait
fait
sortir
de
prison
,
la
cangue
au
cou
,
pour
creuser
sa
tombe
.
C'
est
un
usage
qui
existe
encore
,
au
Tonkin
;
quand
un
homme
a
été
condamné
à
mourir
par
le
tribunal
indigène
,
suivant
la
loi
des
ancêtres
,
il
creuse
lui
-même
sa
tombe
,
aidé
par
quelques
compagnons
de
geôle
,
la
canha-pha
où
on
est
nourri
,
par
indulgence
merveilleuse
,
aux
frais
du
gouvernement
.
Donc
,
Ti-Soï
n'
avait
pas
trouvé
ça
extraordinaire
ni
méchant
.
Seulement
,
il
savait
ce
qui
allait
lui
arriver
.
Mais
une
grande
indifférence
lui
était
venue
.
C'
est
peut-être
une
erreur
des
civilisés
de
croire
qu'
en
diminuant
la
durée
de
l'
attente
on
atténue
les
affres
de
la
fin
.
Et
si
c'
était
le
contraire
?
S'
il
fallait
à
l'
âme
,
à
l'
esprit
,
au
cerveau
,
dites
comme
vous
voudrez
,
du
temps
pour
s'
habituer
,
au
corps
une
espèce
de
fatigue
et
d'
ennui
?
De
connaître
d'
avance
un
sort
inévitable
,
cela
dissout
mystérieusement
l'
envie
même
d'
y
échapper
.
On
est
plus
pareil
à
ceux
qui
meurent
naturellement
,
on
est
plus
usé
,
on
s'
abandonne
,
on
ne
vit
plus
qu'
à
demi
et
ailleurs
,
comme
un
malade
chrétien
quand
il
a
reçu
l'
absolution
,
la
communion
,
les
saintes
huiles
.
C'
est
ça
qu'
il
faut
!
Et
sans
doute
c'
est
là
qu'
il
faut
chercher
la
cause
de
l'
insensibilité
apparente
des
condamnés
annamites
:
car
s'
ils
peuvent
échapper
à
un
danger
dans
une
bataille
,
un
incendie
,
un
naufrage
,
regardez
-les
:
ils
ont
plus
peur
que
nous
,
ils
claquent
des
dents
,
ils
ont
l'
air
lâche
!
Tandis
qu'
ils
sont
braves
à
l'
heure
suprême
,
où
nous
ne
le
sommes
point
.
Ti-Soï
portait
donc
d'
un
pas
très
doux
la
tète
que
le
bourreau
allait
faire
sauter
.
Pourtant
,
il
le
voyait
très
bien
,
le
bourreau
,
qui
marchait
tout
seul
derrière
le
crieur
chargé
d'
annoncer
,
dans
une
trompe
mugissante
,
les
crimes
et
la
condamnation
de
ce
nommé
Ti-Soï
,
pirate
,
rebelle
et
contrebandier
:
c'
était
un
homme
en
souquenille
rouge
,
aux
belles
jambes
nues
bien
musclées
,
petit
,
mais
fort
,
avec
un
gros
cou
,
et
qui
appuyait
sur
son
épaule
un
énorme
sabre
au
large
fer
;
et
la
poignée
ronde
de
ce
sabre
était
garnie
de
cordelettes
vertes
pour
qu'
elle
fût
mieux
à
la
main
.
C'
est
ainsi
qu'
allait
Ti-Soï
.
L'
escorte
de
tirailleurs
annamites
était
guêtrée
de
bandes
de
toile
jaune
,
habillée
de
khaki
;
sous
les
chignons
noirs
et
les
chapeaux
pointus
,
elle
avait
l'
air
d'
une
troupe
de
femmes
costumées
pour
une
pantomime
de
cirque
,
ou
de
gamins
vicieux
.
Puis
c'
était
le
juge
mandarin
,
très
beau
,
très
grave
,
vêtu
d'
une
dalmatique
violette
comme
une
espèce
d'
évêque
,
assis
sous
un
parasol
vert
,
suivi
de
ses
porteurs
de
pipes
et
de
ses
gardes
,
dont
les
blouses
carrées
proclamaient
,
en
caractères
chinois
,
tout
écarlates
,
le
nom
et
les
titres
de
monseigneur
leur
maître
.
Des
pavillons
claquaient
,
rouges
,
bleus
et
jaunes
;
des
gongs
envoyaient
dans
l'
air
des
notes
profondes
,
qui
rendaient
fou
.
Et
à
droite
et
à
gauche
,
de
chaque
côté
de
la
route
plate
,
gorgées
d'
une
eau
invisible
,
jusqu'
à
l'
horizon
brillaient
les
rizières
encore
jeunes
.
Elles
étaient
d'
un
vert
très
tendre
,
monotone
,
mais
plaisant
.
Parfois
,
dans
un
fossé
,
des
femmes
barbotaient
,
sondant
avec
des
nasses
de
jonc
tressé
la
boue
poissonneuse
.
Elles
y
entraient
presque
jusqu'
au
col
,
puis
,
au
son
de
la
trompe
terrible
,
en
ressortaient
couvertes
d'
une
cuirasse
de
fange
fraîche
,
couleur
d'
or
.
Et
elles
accouraient
pour
dévisager
le
prisonnier
.
Mais
elles
gardaient
le
silence
,
leur
curiosité
ne
se
traduisait
que
par
un
empressement
un
peu
indiscret
,
et
Ti-Soï
,
que
l'
une
d'
elles
gênait
pour
marcher
droit
,
dit
poliment
:
—
Excusez
le
tout
petit
,
vénérable
dame
!
Il
avait
salué
en
rapprochant
les
deux
poings
sur
la
poitrine
,
et
elle
lui
rendit
son
salut
.
Ti-Soï
avait
fait
ça
sans
y
penser
.
Il
ne
faisait
plus
que
les
gestes
qu'
on
lui
avait
enseignés
quand
il
était
petit
.
Le
cortège
s'
arrêta
près
de
la
tombe
vide
.
On
ne
pouvait
pas
couper
la
tête
à
Ti-Soï
tant
qu'
il
avait
le
cou
pris
dans
la
cangue
:
une
chose
faite
comme
deux
barreaux
d'
échelle
,
avec
les
montants
.
Alors
,
le
bourreau
se
mit
en
devoir
de
couper
un
de
ces
barreaux
avec
un
matchète
,
une
espèce
de
grand
poignard
dont
il
aiguisa
le
fil
contre
son
sabre
,
à
la
façon
d'
un
maître
d'
hôtel
qui
frotte
son
couteau
à
découper
contre
un
autre
.
Cette
opération
dura
longtemps
parce
que
le
bois
était
très
dur
.
Barnavaux
fumait
une
cigarette
,
sans
rien
dire
.
Il
vit
que
j'
étais
tout
pâle
.
—
Voulez
-vous
partir
?
me
dit-il
.
Ça
n'
est
pas
propre
,
hein
?
Mais
à
ce
moment
la
figure
de
Ti-Soï
s'
éclaira
.
Il
regardait
une
jeune
femme
qui
s'
était
mise
sur
son
passage
.
Elle
avait
deux
chaînettes
au
cou
,
l'
une
de
perles
d'
ambre
,
l'
autre
de
perles
d'
argent
,
et
sa
tunique
bleue
était
toute
neuve
,
comme
pour
une
noce
.
Cette
race
annamite
a
quelque
chose
de
tellement
frêle
que
si
les
hommes
ont
l'
air
de
femmes
,
les
femmes
ont
l'
air
d'
enfants
.
Celle
-là
se
prosterna
cinq
fois
devant
le
condamné
,
mais
sans
qu'
un
trait
de
sa
figure
remuât
.
Il
s'
agitait
pourtant
peut-être
beaucoup
de
sentiments
dans
sa
poitrine
,
mais
elle
ne
devait
à
ce
moment
manifester
que
le
respect
.
C'
était
un
salut
rituel
,
ça
se
voyait
.
Ti-Soï
,
au
contraire
,
mit
la
main
sur
cette
tête
prosternée
,
en
souriant
.
Barnavaux
siffla
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
demandai
-je
.
—
Ça
n'
est
pas
ordinaire
,
dit
Barnavaux
entre
ses
dents
.
Non
,
ça
n'
est
pas
ordinaire
!
Cette
femme
,
c'
est
Ti-Haï
,
sa
congaye
,
sa
femme
,
et
c'
est
elle
qui
l'
a
livré
.
—
Celle
qui
a
touché
les
mille
piastres
de
la
mise
à
prix
?
fis
-je
stupéfait
.
—
Oui
,
dit
Barnavaux
.
Le
bourreau
travaillait
toujours
à
couper
la
cangue
,
et
Ti-Soï
l'
aidait
.
Je
veux
dire
qu'
il
faisait
tout
son
possible
pour
ne
pas
le
gêner
:
il
avait
tout
naturellement
peur
que
le
matchète
ne
lui
fît
mal
.
Si
vous
avez
jamais
vu
,
en
France
,
la
soumission
craintive
d'
un
futur
guillotiné
quand
on
échancre
le
col
de
sa
chemise
,
vous
comprendrez
ce
que
je
veux
dire
.
Tout
près
de
lui
,
l'
aide
du
bourreau
planta
un
piquet
en
terre
.
Je
vis
plus
tard
à
quoi
servait
le
piquet
.
—
C'
est
des
choses
,
dit
Barnavaux
,
qui
ne
sont
pas
compréhensibles
.
Pour
mille
piastres
,
—
ça
fait
deux
mille
cinq
cents
francs
,
—
elle
a
livré
son
homme
,
la
garce
!
Et
la
voilà
maintenant
qui
lui
fait
des
laïs
avec
des
colliers
,
un
kékouan
neuf
,
tout
un
fourniment
qu'
il
va
payer
d'
un
coup
de
sabre
sur
la
nuque
.
Et
il
a
l'
air
de
trouver
ça
tout
naturel
,
il
rigole
,
il
ne
pense
même
plus
à
sa
mort
quand
il
la
regarde
!
Il
prononça
,
découragé
de
réfléchir
:
—
On
ne
voit
ça
que
chez
les
sauvages
!
Alors
,
Hiêp
,
un
vieux
linh-cô
,
c'
est-à-dire
un
cavalier
de
la
milice
,
un
homme
qui
comprenait
le
français
parce
qu'
il
avait
rengagé
deux
fois
,
osa
dire
d'
un
air
de
blâme
:
—
Y
en
a
toi
t'
fout'dedans
.
Congaye
Ti
Soï
beaucoup
tot
.
D'
ordinaire
,
il
était
déjà
tout
pareil
,
à
cause
des
rides
qu'
il
avait
par
toute
la
figure
,
et
de
son
chignon
qui
grisonnait
sous
son
casque
,
à
une
vieille
femme
;
et
à
ce
moment
il
avait
l'
air
,
en
parlant
,
d'
une
dévote
à
qui
on
dit
du
mal
du
bon
Dieu
,
à
la
sortie
de
la
messe
.
Il
était
scandalisé
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
dit
?
demandai
-je
.
—
Il
dit
,
parbleu
!
traduisit
Barnavaux
avec
répugnance
,
que
je
me
trompe
et
que
la
femme
à
Ti-Soï
est
très
chic
.
L'
opinion
est
pour
elle
,
du
reste
.
On
ne
la
traite
pas
comme
une
nha-quoué
,
—
une
paysanne
.
C'
est
une
dame
.
Regardez
!
C'
était
vrai
:
il
y
avait
autour
d'
elle
une
atmosphère
de
déférence
.
—
C'
est
qu'
elle
est
riche
!
expliqua
Barnavaux
:
elle
a
les
mille
piastres
.
Sale
peuple
!
Alors
,
Hiêp
parla
encore
:
—
Toi
pas
connaisse
,
dit-il
,
et
vous
,
les
blancs
,
personne
y
en
a
connaisse
.
Congaye
Ti-Soï
,
beaucoup
tot
,
même
chose
madame
Bouddha
(
il
voulait
dire
semblable
à
une
déesse
)
.
Faire
pirate
,
avant
,
dans
Tonkin
,
y
avait
beaucoup
bon
:
gagner
sapèques
,
gagner
piastres
.
Nhaquoués
donner
riz
,
poissons
,
et
la-bouzie
(
des
bougies
)
,
et
le
thé
,
et
pétrole
la-lampe
.
Mandarins
donner
galette
et
cartouces
fusil
.
Maintenant
,
y
a
pas
bon
,
y
a
pas
gagner
.
Mauvais
,
mauvais
!
—
Je
sais
ça
,
dit
Barnavaux
orgueilleusement
:
à
cause
des
colonnes
Larchant
.
Il
voulait
parler
des
opérations
militaires
entamées
depuis
un
an
contre
le
pirate
.
—
Colonnes
Larçant
,
répondit
Hiêp
,
y
a
bon
.
Mais
y
a
pas
moyen
beaucoup
bon
.
Routes
résident
,
y
a
bon
,
mais
pas
moyen
beaucoup
bon
.
Missionnaires
,
y
a
bon
,
mais
pas
moyen
beaucoup
bon
.
Mais
tout
ça
ensemble
,
gagné
beaucoup
bon
:
pirate
crevé
la
faim
!
Lentement
,
je
comprenais
sa
pensée
:
les
colonnes
qui
avaient
harcelé
le
pirate
;
les
routes
,
tracées
par
le
résident
,
qui
avaient
permis
aux
colonnes
de
marcher
plus
rapidement
,
de
resserrer
les
mailles
du
filet
;
et
les
missionnaires
,
avec
une
discrétion
patiente
,
sollicitant
de
leurs
ouailles
des
renseignements
,
suggérant
que
puisque
Ti-Soï
n'
était
plus
l'
homme
puissant
,
il
devenait
inutile
de
rien
lui
donner
.
—
Et
Ti-Soï
plus
trouver
moyen
,
continua
Hiêp
,
pas
moyen
manger
,
pas
moyen
cartouces
,
pas
moyen
dormir
,
jamais
moyen
.
Son
ventre
,
même
chose
un
trou
;
jambes
,
bras
,
dos
,
même
chose
vieux
mort
sans
viande
(
un
squelette
)
.
Et
grand
écriteau
cloué
les
arbres
:
«
Vendre
Ti-Soï
,
gagner
mille
piastres
.
»
Qui
ça
,
gagner
mille
piastres
?
Nguyen-Tich
,
Huong-Tri-Phu
,
Luong-TamKy
?
Beaucoup
mauvais
,
tout
ça
des
salauds
,
ennemis
Ti-Soï
.
»
Alors
,
Ti-Soï
,
un
soir
,
entrer
canha
congaye
(
entrer
dans
la
maison
de
sa
femme
)
.
Ti-Haï
,
congaye
,
faire
laïs
,
bien
triste
,
bien
contente
.
Et
lui
parler
:
—
Faire
pirate
,
fini-foutu
.
Et
qui
ça
gagner
les
mille
piastres
?
Nguyen-Tich
,
Huong-Tri'Phu
,
Luong-Tam-Ky
:
beaucoup
salauds
,
beaucoup
sales
types
.
Mauvais
...
Où
y
en
a
l'
gosse
?
Gosse
Ti-Soï
couché
la
natte
,
couché
dormir
:
pitit
,
pitit
,
pas
encore
connaisse
faire-marcher
,
pas
connaisse
faire-parler
.
Ti-Soï
regarder
l'
gosse
,
dire
congaye
:
—
Toi
y
en
a
faire
gagner
lui
mille
piastres
.
Monnaie
beaucoup
bon
pour
l'
autel
des
ancêtres
!
Alors
,
Ti-Haï
,
congaye
,
encore
fairelaïs
,
pleurer
,
et
dire
:
«
Moi
,
bien
contente
!
»
Barnavaux
était
un
peu
ému
tout
de
même
.
Il
me
dit
:
—
Vous
comprenez
,
maintenant
?
Ils
étaient
de
mèche
,
lui
et
elle
.
Je
ne
répondis
rien
.
C'
était
trop
héroïque
,
trop
au-dessus
des
paroles
.
Et
Ti-Soï
avait
fait
ça
non
pas
pour
sa
femme
,
non
pas
pour
son
fils
,
mais
pour
son
âme
à
lui
,
qui
reviendrait
plus
heureuse
dormir
dans
les
tablettes
d'
un
bel
autel
des
ancêtres
,
bien
entretenu
,
dans
une
maison
riche
.
La
cangue
était
rompue
.
Par
le
milieu
du
corps
,
on
attacha
Ti-Soï
,
les
mains
derrière
le
dos
,
au
piquet
.
Voilà
pourquoi
il
y
avait
un
piquet
.
Puis
on
lui
déroula
son
chignon
,
le
bourreau
empoigna
les
cheveux
noirs
à
pleine
main
.
Le
cou
se
tendit
...
Le
bourreau
tenait
maintenant
à
deux
mains
son
épée
.
Et
il
se
balançait
sur
ses
belles
jambes
...
—
Han
!
Le
corps
de
Ti-Soï
demeura
debout
,
collé
au
piquet
.
Et
deux
jets
,
sortant
des
carotides
,
montèrent
un
instant
,
épanouies
au-dessus
du
cou
,
dans
l'
air
net
.
V
.
—
DÉPART
Ma
vie
,
ma
libre
vie
asiatique
allait
finir
.
Du
fond
de
la
province
où
je
m'
étais
longtemps
arrêté
,
je
traversai
l'
Annam
pour
m'
embarquer
à
Tourane
.
C'
était
le
temps
où
de
pauvres
indigènes
,
par
centaines
,
avaient
préféré
se
laisser
massacrer
,
les
bras
vides
,
sans
armes
,
plutôt
que
de
continuer
à
vivre
une
existence
que
le
poids
des
impôts
leur
rendait
insupportable
.
Les
routes
n'
étaient
plus
sûres
,
l'
administration
faisait
escorter
militairement
tous
les
convois
.
Barnavaux
,
que
ces
événements
politiques
laissaient
indifférent
,
fut
heureux
parce
que
cela
lui
permettait
de
m'
accompagner
jusqu'
à
la
côte
.
Et
je
voulus
profiter
de
mon
passage
à
Hué
pour
revoir
les
tombeaux
des
empereurs
d'
Annam
.
Des
Champs-Élyséens
sur
terre
:
les
sépulcres
,
vastes
comme
des
cités
,
de
Gia-Long
,
de
Minh-Mang
,
de
Tien-Tri
,
de
Tu-Duc
,
eurent
tous
pour
objet
de
réaliser
ce
rêve
idéal
.
Dans
un
lieu
solitaire
et
béni
,
spécialement
désigné
,
après
de
longues
recherches
par
des
lettrés
savants
dans
les
rites
,
on
a
planté
sur
deux
ailes
d'
édifices
deux
grands
bois
de
pins
,
parce
que
le
feuillage
de
cet
arbre
est
noble
,
et
que
ses
branches
sont
agitées
d'
un
frémissement
perpétuel
.
Entre
ces
deux
forêts
de
vivants
piliers
,
s'
élèvent
les
palais
funéraires
,
adossés
eux
-mêmes
à
la
colline
sauvage
qui
leur
sert
de
fond
.
C'
est
surtout
celui
de
Minh-Mang
qui
réalise
dans
toute
sa
rigueur
ce
plan
religieux
et
magnifique
.
Par
des
terrasses
aux
escaliers
successifs
,
en
passant
par
un
arc
de
bronze
,
on
accède
à
trois
porches
couverts
d'
un
toit
laqué
de
rouge
,
et
,
sur
le
porche
du
centre
,
réservé
au
souverain
,
un
dragon
a
cinq
griffes
nage
dans
l'
or
pâle
.
Puis
,
c'
est
la
maison
du
roi
,
sa
maison
humaine
,
où
son
ombre
vient
reposer
.
Une
grande
cour
dallée
suit
cette
demeure
,
et
de
chaque
côté
attendent
,
debout
et
figés
en
granit
,
le
cheval
,
l'
éléphant
de
guerre
,
et
les
ministres
mêmes
,
les
vieillards
très
sages
du
Komat
,
qui
continuent
dans
l'
éternité
leurs
services
au
maître
de
l'
Empire
.
Au
sommet
d'
une
espèce
de
pyramide
qu'
encadrent
des
pylônes
,
symbole
de
résurrection
et
de
fécondité
,
jaillie
d'
entre
les
arbres
noirs
,
se
dresse
alors
une
grande
stèle
en
marbre
sombre
,
gravée
de
caractères
glorieux
.
Ceci
est
la
salle
du
trône
,
et
cette
stèle
représente
le
roi
,
dans
les
actes
de
son
gouvernement
.
Enfin
,
plus
loin
encore
,
au
delà
de
bassins
arrondis
,
remplis
d'
une
eau
noire
,
au
delà
de
nouvelles
arches
de
bronze
et
de
nouvelles
terrasses
,
apparaît
un
mur
,
un
mur
droit
,
terrible
,
tout
nu
,
percé
d'
une
seule
porte
.
Nul
ne
va
plus
loin
.
La
porte
est
bardée
de
fer
et
scellée
.
Quand
on
gravit
l'
éminence
qui
domine
cette
retraite
sacrée
,
on
s'
aperçoit
que
celle
-ci
ne
contient
que
deux
petites
chapelles
accouplées
,
dépourvues
de
tout
ornement
.
C'
est
là
que
le
fantôme
est
supposé
dormir
,
aux
côtés
de
l'
épouse
de
ses
premières
noces
.
Mais
le
cercueil
lui
-même
n'
est
pas
là
.
Pour
éviter
les
profanations
,
on
l'
a
caché
loin
de
ces
grands
tombeaux
qui
mentent
,
dans
un
endroit
mystérieux
que
connaît
un
seul
prêtre
,
chargé
de
transmettre
le
secret
.
Il
faudrait
détourner
un
fleuve
,
raser
une
montagne
,
changer
une
province
en
précipices
,
avant
de
découvrir
cette
chose
infime
,
inutile
et
sale
,
ces
quelques
os
...
Barnavaux
était
là
.
Il
ne
comprenait
pas
,
et
haussait
les
épaules
.
Mais
c'
est
qu'
il
n'
y
a
rien
de
dangereux
comme
la
colère
d'
un
mort
,
surtout
si
ce
mort
est
un
roi
puissant
.
Il
est
encore
un
milliard
d'
hommes
aux
faces
jaunes
pour
penser
de
la
sorte
:
Confucius
s'
est
greffé
sur
l'
homme
de
la
pierre
polie
.
Il
est
si
difficile
,
pour
un
enfant
et
pour
un
barbare
,
de
concevoir
la
disparition
définitive
des
phénomènes
qu'
ils
ont
coutume
de
contempler
.
Pour
une
bête
même
,
peut-être
!
...
J'
ai
tué
un
jour
,
cruellement
,
un
chat
qui
remplissait
mon
jardin
de
ses
cris
de
désir
.
Deux
jours
et
deux
nuits
sa
femelle
l'
a
veillé
,
le
touchant
perpétuellement
de
ses
pattes
timides
,
de
son
corps
amoureux
.
Elle
ne
comprenait
pas
.
Les
hommes
primitifs
ne
comprennent
pas
non
plus
.
Voici
un
homme
qui
parlait
,
marchait
,
aimait
,
avait
des
passions
,
des
vertus
et
des
vices
,
la
puissance
du
mal
et
du
bien
.
Et
il
ne
bouge
plus
.
Il
est
impossible
qu'
il
ne
bouge
plus
jamais
!
Ceci
romprait
l'
idée
qu'
on
a
de
lui
.
D'
une
façon
ou
d'
une
autre
,
il
faudra
donc
qu'
on
imagine
qu'
il
vit
,
qu'
il
marche
et
qu'
il
agit
.
Ce
sera
une
ombre
presque
matérielle
.
Seulement
,
il
est
assez
logique
de
supposer
qu'
elle
sera
semblable
au
vivant
,
à
l'
époque
dernière
où
on
l'
a
connu
.
Elle
participera
du
malade
,
du
vieillard
,
du
soldat
tué
à
la
guerre
;
il
y
a
toutes
les
chances
pour
qu'
elle
soit
souffrante
,
malheureuse
,
irritable
,
irritée
.
Sa
fureur
est
bien
plus
à
craindre
que
n'
est
précieuse
sa
paternelle
et
royale
indulgence
.
Ce
fantôme
sans
os
qui
tient
du
mort
,
du
malade
,
du
vivant
,
aime
les
attitudes
respectueuses
,
les
bonnes
paroles
,
les
objets
qui
lui
ont
appartenu
,
mais
aussi
le
repos
,
le
silence
,
les
eaux
sans
vagues
,
les
paysages
frais
pleins
d'
arbres
et
de
vent
,
tout
ce
qu'
aimerait
un
maître
orgueilleux
mais
assoiffé
de
paix
,
lassé
de
bruit
,
tel
enfin
que
lorsqu'
il
mourut
.
Voilà
pourquoi
,
quand
meurt
un
roi
d'
Annam
,
on
lui
bâtit
une
ville
,
une
maison
,
un
kiosque
pour
ses
bains
,
d'
où
il
peut
voir
nager
ses
femmes
.
Et
toutes
ses
femmes
en
effet
sont
transportées
là
,
vivantes
:
dans
cette
ville
morte
,
dans
cette
ville
somptueuse
,
silencieuse
,
affreuse
.
Elles
sont
toujours
là
,
les
femmes
de
Minh-Mang
,
les
plus
jeunes
au
moment
de
sa
fin
,
celles
qui
ont
eu
le
temps
de
vieillir
sans
mourir
encore
!
Elles
sont
devenues
des
espèces
de
spectres
qui
attendent
,
auprès
du
lit
dressé
,
le
spectre
de
leur
époux
,
préparent
sa
nourriture
,
entretiennent
ses
vêtements
,
le
vase
d'
argent
où
il
puisait
le
bétel
,
et
—
pourquoi
ne
pas
tout
dire
?
—
font
chaque
matin
le
geste
de
vider
son
pot-de-chambre
éternellement
vide
!
C'
est
pour
toutes
ces
choses
qu'
elles
restent
là
,
humbles
et
sublimes
servantes
d'
un
amour
immortel
,
et
qui
,
du
vivant
même
de
l'
époux
,
n'
avait
jamais
eu
qu'
une
misérable
récompense
.
Mais
Barnavaux
dit
tout
à
coup
:
—
C'
est
bien
,
ça
,
c'
est
très
bien
.
C'
est
comme
ça
doit
être
.
—
Qu'
est
-ce
qui
est
bien
,
Barnavaux
?
—
Que
ces
femmes
soient
là
,
encore
là
.
Des
pays
où
les
femmes
sont
comme
ça
,
ils
durent
.
C'
est
nous
qui
passerons
,
parce
que
...
parce
que
nous
ne
savons
plus
ce
qui
est
bon
pour
durer
...
Alors
,
ils
auront
leur
revanche
,
ils
n'
ont
qu'
à
attendre
,
allez
!
Trois
jours
après
,
le
chemin
de
fer
,
encore
en
construction
,
étant
impraticable
,
notre
convoi
partit
pour
Tourane
par
le
col
des
Nuées
.
Le
soir
,
les
monts
qui
viennent
vers
vous
sont
comme
drapés
dans
un
ciel
de
soie
de
Chine
,
vert
et
rose
,
ramagé
de
nuages
;
les
dunes
prennent
un
éclat
blafard
,
et
la
mer
de
Tourane
une
extraordinaire
couleur
d'
encre
,
si
forte
que
cette
eau
plate
a
l'
air
de
s'
élever
comme
un
talus
sur
l'
horizon
.
On
traverse
des
arroyos
,
on
monte
,
on
redescend
,
par
des
lacets
sans
fin
,
des
pentes
hérissées
de
granit
;
durant
des
heures
on
ne
quitte
pas
la
même
crique
de
la
même
baie
,
on
ne
se
déplace
pas
dans
le
sens
horizontal
,
on
tournoie
comme
un
pigeon
qui
regagne
le
sol
.
Les
nuées
traînent
,
s'
accrochent
au
rocher
,
aux
arbres
devenus
gigantesques
,
se
condensent
,
retombent
en
cascatelles
.
Quand
on
arrive
au
col
,
c'
est
encore
la
mer
qu'
on
retrouve
à
ses
pieds
,
la
mer
indomptée
d'
Annam
,
si
furieuse
que
malgré
la
hauteur
on
l'
entend
se
battre
contre
les
falaises
,
élargir
en
grondant
ses
chantiers
de
démolition
.
Et
de
beaux
arbres
toujours
,
sombres
,
lisses
et
droits
;
ou
des
banyans
chevelus
,
tortus
,
jetant
partout
des
racines
aériennes
,
des
piliers
comme
pour
une
maison
qu'
on
ne
finit
jamais
de
bâtir
,
des
branches
qui
s'
entortillent
autour
d'
autres
branches
comme
des
lianes
.
Puis
ce
sont
d'
autres
arroyos
,
d'
autres
lagunes
,
d'
autres
isthmes
de
sable
où
les
hommes
enfoncent
...
C'
est
pourtant
la
grande
route
,
celle
des
mandarins
jadis
,
des
fonctionnaires
maintenant
.
Toute
la
population
d'
alentour
est
asservie
,
depuis
des
siècles
,
au
métier
de
bête
de
somme
,
elle
traîne
des
malles
,
des
caisses
,
des
dignitaires
,
jaunes
ou
blancs
,
en
chaise
à
porteurs
.
Les
besoins
augmentent
,
la
corvée
devient
plus
écrasante
,
les
voyageurs
européens
plus
nombreux
,
plus
vulgaires
,
aussi
,
plus
brutaux
.
J'
en
vis
qui
brandissaient
des
revolvers
.
Alors
les
porteurs
disparaissaient
;
ils
se
défendaient
de
la
violence
par
la
fuite
.
Je
sentis
diminuer
mon
regret
de
quitter
ce
pays
.
Je
souffrais
d'
avoir
ma
responsabilité
dans
ces
choses
,
et
de
les
voir
.
—
Barnavaux
,
lui
dis
-je
,
vous
reviendrez
en
France
,
vous
aussi
?
—
La
France
,
répondit-il
,
d'
un
air
étonné
,
la
France
?
Mais
c'
est
pas
un
pays
où
on
peut
vivre
!
Et
il
allongea
une
taloche
à
un
porteur
qui
traînait
le
pied
.
—
Un
pays
où
il
n'
y
a
que
des
blancs
,
expliqua-t-il
:
on
n'
est
pas
servi
!
Et
je
conçus
qu'
il
ne
comprenait
plus
,
de
la
France
,
ni
les
femmes
,
ni
les
hommes
,
qu'
il
dédaignait
leur
humble
vie
,
parce
que
,
sous
des
cieux
nouveaux
,
il
avait
goûté
la
puissance
.
DEUXIÈME
PARTIE
I
.
—
LA
QUININE
Le
temps
coula
.
J'
étais
en
France
,
mes
visions
de
là-bas
étaient
devenues
des
souvenirs
.
C'
est
une
transformation
douloureuse
,
et
qu'
on
a
peur
de
reconnaître
.
On
descend
dans
son
passé
:
on
n'
y
retrouve
plus
que
des
momies
!
Je
ne
désespérais
pas
toutefois
de
revoir
Barnavaux
:
à
son
tour
,
comme
tous
les
autres
,
avec
la
relève
.
Et
il
reviendrait
ainsi
,
sans
doute
,
périodiquement
,
jusqu'
au
jour
où
sur
un
sol
barbare
la
mort
le
fixerait
au
cimetière
;
où
bien
adjudant
de
garde
civile
,
fin
souhaitée
de
tous
les
vieux
soldats
qui
ne
désirent
pas
mourir
dans
leur
pays
.
Il
n'
avait
jamais
envisagé
que
ces
deux
hypothèses
,
elles
lui
paraissaient
presque
aussi
naturelles
,
et
,
à
tout
prendre
,
aussi
heureuses
.
Pourtant
il
devança
son
tour
.
Un
matin
,
dans
mon
courrier
,
je
trouvai
une
lettre
de
lui
,
et
elle
ne
portait
pas
un
timbre
colonial
.
Barnavaux
attribué
à
la
garnison
de
Paris
,
était
au
Val-de-Grâce
pour
paludisme
invétéré
et
anémie
tropicale
.
Il
me
donnait
ces
nouvelles
de
son
écriture
ordinaire
,
qui
est
assez
bonne
,
propre
,
ronde
et
appliquée
,
et
de
son
orthographe
personnelle
,
qui
change
volontiers
les
participes
passés
en
infinitifs
.
«
C'
est
pour
avoir
le
plaisir
de
votre
visite
»
,
ajoutait-il
sans
fard
.
Il
savait
bien
que
je
viendrais
!
Tout
de
suite
,
je
courus
au
Val-de-Grâce
.
Barnavaux
n'
était
pas
couché
.
Je
le
trouvai
assis
sur
un
banc
du
vieux
jardin
,
affublé
de
la
sinistre
capote
grise
des
malades
militaires
,
coiffé
du
disgracieux
bonnet
de
coton
.
Pourquoi
impose-t
-on
à
ceux
que
l'
affaiblissement
de
leurs
forces
ou
la
peur
de
la
mort
rendent
déjà
mélancoliques
et
découragés
ces
costumes
dégradants
et
tristes
?
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
une
erreur
médicale
,
est
-ce
que
ce
n'
est
pas
un
crime
contre
l'
humanité
?
Barnavaux
regardait
passer
,
sans
les
voir
,
des
centaines
de
malheureux
pareils
à
lui
;
il
était
en
plein
soleil
,
et
l'
on
devinait
qu'
il
faisait
reproche
au
pâle
soleil
de
ce
méchant
été
de
n'
avoir
pas
plus
de
lumière
et
de
chaleur
.
Il
grelottait
!
Cependant
il
me
sourit
bravement
,
il
me
tendit
la
main
.
Avez
-vous
connu
ce
sentiment
d'
angoisse
qu'
on
éprouve
à
retrouver
toute
blanche
une
main
jadis
forte
,
tannée
,
noircie
,
ouvrière
?
Les
femmes
vont
peut-être
aux
malades
franchement
,
avec
l'
élan
généreux
de
leur
âme
maternelle
.
Mais
nous
!
Nous
avons
peur
comme
devant
des
sauvages
,
devant
des
êtres
qui
ne
nous
ressemblent
pas
,
à
qui
on
ne
sait
,
à
qui
on
ne
peut
parler
!
Mais
Barnavaux
me
dit
tranquillement
:
—
Je
vois
.
Vous
trouvez
que
j'
ai
l'
air
salement
vieux
.
Ça
fait
toujours
le
même
effet
.
C'
était
vrai
.
On
eût
dit
qu'
il
avait
rapetissé
.
C'
est
ça
qui
lui
donnait
l'
air
vieux
.
Il
tira
de
sa
poche
un
de
ces
petits
miroirs
ronds
que
les
marchands
de
chaussures
,
je
ne
sais
pourquoi
,
donnent
gratuitement
comme
prime
à
leurs
clients
.
Les
vieux
soldats
sont
comme
les
chemineaux
:
ils
ont
toujours
sur
eux
leur
peigne
,
leur
glace
et
leur
couteau
.
—
Ce
qu'
il
y
a
de
plus
drôle
,
dit-il
en
se
regardant
,
c'
est
que
,
quand
on
a
la
fièvre
,
on
se
met
à
ressembler
aux
indigènes
des
pays
où
on
prend
la
fièvre
.
Si
je
n'
ai
pas
l'
air
d'
un
Annamite
,
maintenant
!
Là-dessus
encore
il
ne
se
trompait
pas
.
Oh
!
cette
mince
figure
ratatinée
,
avec
son
teint
jaune
et
terreux
tout
à
la
fois
,
comme
elle
rappelait
tristement
les
petites
faces
jaunes
et
terreuses
des
races
d'
Extrême-Orient
,
comme
elle
faisait
la
même
grimace
!
Et
l'
iris
de
ses
yeux
,
singulièrement
élargi
,
lui
donnait
quelque
chose
d'
ivre
et
fou
.
Mais
il
rigola
,
tout
en
claquant
des
dents
.
—
Faut
pas
se
frapper
.
C'
est
l'
accès
froid
,
Mais
on
s'
en
tirera
:
la
quinine
est
là
pour
un
coup
!
Il
se
leva
comme
il
put
.
Il
aurait
été
mon
fils
que
je
ne
l'
aurais
pas
soutenu
plus
tendrement
,
en
vérité
!
Et
ce
fut
ainsi
qu'
il
regagna
son
lit
,
au
premier
étage
.
—
Des
couvertures
,
dit-il
,
beaucoup
de
couvertures
!
Sur
ses
jambes
,
dont
les
genoux
s'
entrechoquaient
,
on
jeta
trois
ou
quatre
de
ces
couvertures
brunes
,
affreusement
lourdes
,
qui
sont
d'
ordonnance
,
et
l'
infirmier
lui
fit
une
injection
de
chlorhydrate
de
quinine
.
—
C'
est
meilleur
que
les
cachets
,
ça
,
fit
Barnavaux
d'
un
air
savant
.
Ça
coupe
l'
accès
,
c'
est
sûr
...
Pour
le
moment
,
laissez
-moi
.
Je
ne
suis
bon
à
rien
,
je
me
dégoûte
.
Je
fis
mine
de
lui
obéir
,
mais
je
revins
vers
le
soir
.
L'
infirmier
était
en
train
de
changer
ses
draps
,
trempés
de
sueur
.
—
Ça
y
est
,
me
dit-il
.
J'
ai
transpiré
.
Il
n'
y
a
plus
qu'
à
attendre
la
prochaine
fois
.
Comme
tous
les
vieux
impaludés
,
il
avait
l'
habitude
,
il
prévoyait
lui
-même
,
de
façon
à
peu
près
certaine
,
la
marche
et
la
durée
des
crises
.
Ainsi
qu'
il
l'
avait
dit
tout
à
l'
heure
,
il
ne
se
frappait
pas
.
Il
se
plaignit
seulement
que
le
major
ne
voulût
pas
corser
son
traitement
d'
une
bonne
dose
d'
ipéca
.
Ça
remet
tout
de
suite
,
selon
lui
.
C'
était
,
en
effet
,
l'
ancienne
méthode
,
et
Barnavaux
n'
est
plus
tout
jeune
:
il
tient
pour
les
vieilles
méthodes
.
Il
daigna
pourtant
reconnaître
:
—
C'
est
une
bonne
drogue
,
cette
quinine
,
c'
est
une
bonne
drogue
.
Si
on
ne
l'
avait
pas
,
qu'
est
-ce
qu'
on
deviendrait
?
Ça
serait
comme
à
la
Réunion
,
la
première
fois
que
la
fièvre
est
venue
.
Il
vit
que
je
ne
savais
pas
ce
qui
s'
était
passé
à
la
Réunion
,
et
ses
pupilles
élargies
devinrent
fières
,
comme
toujours
quand
il
peut
m'
apprendre
une
chose
.
—
Oui
,
fit-il
,
c'
est
une
histoire
qu'
on
m'
a
contée
à
Tamatave
,
dans
le
temps
,
quand
j'
y
suis
arrivé
avec
Gallieni
.
Et
elle
remonte
loin
.
Jusqu'
à
cette
époque
-là
,
peut-être
avant
la
guerre
de
1870
,
la
fièvre
n'
était
jamais
venue
à
la
Réunion
.
Personne
dans
l'
île
ne
savait
ce
que
c'
était
,
excepté
ceux
qui
avaient
été
la
prendre
à
Madagascar
.
Et
encore
,
ceux
-là
,
une
fois
rentrés
chez
eux
,
ils
guérissaient
presque
toujours
.
»
Et
voilà
qu'
un
jour
elle
est
tombée
,
après
un
cyclone
.
Du
moins
,
c'
est
ce
qu'
ils
racontent
à
la
Réunion
,
les
noirs
,
les
métis
,
les
Tamouls
émigrés
de
l'
Inde
.
Les
gens
sérieux
et
les
médecins
ne
voulaient
pas
le
croire
;
mais
maintenant
qu'
on
sait
que
ce
sont
les
moustiques
qui
donnent
la
fièvre
,
peut-être
qu'
ils
ont
changé
d'
avis
.
Qu'
est
-ce
qu'
il
leur
faut
de
temps
à
ces
grands
vents
fous
,
pour
porter
les
mouches
mauvaises
de
Madagascar
aux
îles
?
Moins
d'
un
jour
,
n'
est
-ce
pas
?
Elles
s'
enlèvent
avec
la
poussière
,
avec
les
plumes
d'
oiseau
,
avec
les
graines
ailées
,
qui
s'
arrêtent
parfois
,
venues
de
si
loin
,
sur
Maurice
et
Bourbon
.
Et
elles
ne
vont
pas
,
elles
,
absolument
au
hasard
.
Quand
ces
tempêtes
,
qui
cassent
tout
,
qui
démolissent
les
toits
des
maisons
avec
les
bateaux
qu'
elles
jettent
sur
la
mer
débordante
,
quand
ces
saletés
d'
ouragans
les
mènent
au-dessus
d'
une
terre
,
elles
savent
bien
se
laisser
tomber
.
Elles
ferment
leurs
ailes
,
et
ça
aide
le
sort
.
Et
alors
on
s'
est
mis
à
mourir
,
à
mourir
!
Surtout
les
petits
enfants
:
les
hommes
et
les
femmes
,
ceux
qui
ont
fini
de
pousser
leur
taille
,
elle
ne
les
tue
pas
souvent
du
premier
coup
,
la
fièvre
,
elle
y
va
doucement
,
elle
fait
comme
pour
moi
.
Comme
pour
moi
,
vous
comprenez
ce
que
je
veux
dire
:
elle
les
mange
par
petits
morceaux
,
et
à
la
fin
,
on
claque
d'
autre
chose
.
Ne
dites
pas
non
,
ne
dites
pas
non
!
Ça
m'
arrivera
un
jour
ou
l'
autre
.
Et
puis
,
après
?
J'
ai
tout
de
même
vécu
mon
compte
,
je
sais
ce
que
c'
est
que
les
hommes
,
les
femmes
surtout
,
les
pays
et
les
choses
.
Mais
les
enfants
,
les
tout
petits
enfants
!
Quelle
bêtise
,
quelle
horreur
,
quelle
injustice
,
qu'
ils
meurent
!
Hein
?
...
Hein
?
...
Hein
?
...
»
Il
m'
avait
croché
le
bras
de
son
bras
maigre
,
et
je
sentais
bien
qu'
il
était
hors
de
lui
-même
.
Ça
ne
m'
étonnait
pas
.
Je
les
connais
par
moi
-même
,
les
fins
d'
accès
paludiques
.
Ce
n'
est
pas
précisément
du
délire
,
mais
c'
est
comme
si
on
avait
pris
trop
vite
une
absinthe
,
un
jour
où
il
fait
trop
chaud
.
—
Les
enfants
!
répéta
Barnavaux
.
Je
vous
dis
que
ces
sales
mouches
les
faisaient
mourir
aussi
vite
qu'
elles
meurent
.
Et
les
pharmaciens
gagnaient
ce
qu'
ils
voulaient
.
Pensez
!
On
ne
fait
pas
de
provision
de
quinine
dans
les
pays
où
on
ne
connaît
pas
la
fièvre
.
On
en
garde
ce
qu'
il
faut
pour
...
pour
les
maux
de
dents
,
quoi
!
Qu'
est
-ce
qu'
il
peut
y
en
avoir
,
en
ce
moment
,
dans
une
bonne
petite
ville
de
province
bien
saine
,
en
France
,
quelque
part
dans
les
Alpes
ou
les
Pyrénées
?
Mais
,
s'
il
arrivait
quelque
chose
on
ferait
venir
ce
qu'
il
faudrait
en
vingt-quatre
heures
.
Tandis
que
là-bas
,
à
l'
époque
dont
je
vous
parle
,
il
fallait
plus
d'
un
mois
!
Alors
le
prix
de
la
quinine
monta
,
monta
!
Les
pharmaciens
étaient
bien
contents
.
Un
,
surtout
,
celui
qui
faisait
déjà
les
meilleures
affaires
.
La
seule
chose
qui
l'
embêtât
,
c'
est
qu'
il
avait
un
petit
,
lui
aussi
,
son
unique
,
un
gosse
qui
n'
avait
pas
dix
mois
.
Mais
il
fit
comme
les
gens
riches
,
il
l'
envoya
avec
sa
mère
et
sa
nourrice
noire
sur
les
mornes
,
dans
les
hauts
,
à
un
endroit
où
la
fièvre
ne
monte
pas
.
Après
ça
,
il
fut
plus
tranquille
et
il
continua
de
vendre
sa
marchandise
.
Quand
il
arrivait
un
client
qui
lui
disait
:
«
Ma
petite
—
ou
mon
petiot
—
est
bien
malade
»
,
il
songeait
que
lui
,
du
moins
,
avait
pris
ses
précautions
et
que
son
enfant
,
plus
tard
,
serait
un
grand
de
la
terre
,
un
homme
qui
serait
allé
étudier
en
France
parce
que
son
père
avait
eu
les
moyens
.
»
Il
n'
avait
pas
pensé
à
une
chose
.
Ces
nourrices
noires
,
elles
sont
toutes
les
mêmes
:
il
faut
qu'
elles
aient
un
amoureux
.
Celle
-là
faisait
semblant
de
sortir
pour
promener
l'
enfant
,
rien
que
pour
le
promener
,
et
elle
allait
dans
la
plaine
pour
retrouver
son
ami
noir
,
son
bounioul
!
Ça
fait
qu'
il
prit
la
fièvre
comme
tous
les
autres
,
ce
petit
!
Il
y
a
des
malheurs
qu'
on
n'
évite
pas
.
La
mère
fit
venir
un
médecin
,
qui
dit
:
—
Il
ne
devrait
pas
être
impaludé
,
c'
est
déraisonnable
!
Mais
c'
est
sans
doute
qu'
il
aura
pris
le
mal
aux
basses
terres
avant
de
monter
ici
.
Avec
de
la
quinine
,
on
pourra
couper
ça
.
Alors
la
mère
pensa
que
ce
n'
était
pas
la
peine
d'
inquiéter
son
mari
en
lui
faisant
savoir
que
le
petit
était
malade
,
puisqu'il
guérirait
.
Elle
fit
chercher
la
quinine
par
quelqu'un
que
le
pharmacien
ne
connaissait
pas
,
un
noir
quelconque
.
Et
lui
,
le
pharmacien
,
il
ne
recevait
que
de
bonnes
nouvelles
,
on
lui
mentait
et
il
continuait
à
mettre
l'
argent
sur
l'
argent
et
à
songer
:
«
Comme
il
sera
heureux
plus
tard
,
mon
fils
!
»
Pendant
ce
temps
,
le
médecin
remontait
voir
l'
enfant
tous
les
jours
,
et
il
disait
:
—
Ça
ne
va
pas
,
ça
ne
va
pas
!
Et
ça
devrait
aller
,
pourtant
!
Il
faut
doubler
les
doses
.
On
les
doubla
.
Mais
,
malgré
ça
,
le
petit
prenait
l'
accès
presque
tous
les
jours
.
Vous
savez
ce
que
c'
est
que
les
enfants
qui
maigrissent
?
Ça
serre
le
cœur
!
Moi
,
que
j'
aie
l'
air
vieux
à
quarante
ans
,
de
l'
état
où
me
met
la
fièvre
,
ça
vous
fait
déjà
peur
,
je
le
vois
bien
,
ne
le
cachez
pas
,
ce
n'
est
pas
la
peine
!
Mais
les
gosses
,
ces
pauvres
petits
morceaux
de
rien
du
tout
,
qui
n'
ont
pas
d'
os
,
autant
dire
!
Quand
ils
maigrissent
,
vous
croiriez
la
caricature
raccourcie
d'
un
homme
de
quatre-vingt-dix
ans
.
Ils
deviennent
laids
,
et
c'
est
injuste
,
qu'
ils
deviennent
laids
,
c'
est
une
punition
qu'
ils
ne
méritent
pas
,
ils
n'
ont
rien
fait
pour
ça
!
Il
vomissait
,
il
avait
des
convulsions
.
C'
est
peut-être
parce
qu'
ils
sont
très
forts
;
sans
qu'
on
s'
en
doute
,
les
enfants
,
qu'
ils
ont
des
convulsions
.
Toute
la
vie
qu'
ils
devraient
encore
vivre
remue
dans
leur
petit
corps
,
une
vie
énorme
,
qui
se
débat
,
qui
crie
:
«
On
n'
a
pas
le
droit
de
me
chasser
!
»
Le
médecin
s'
aperçut
qu'
il
était
temps
de
prévenir
.
Il
dit
:
—
Il
faut
envoyer
chercher
le
père
.
Ça
vaudra
mieux
.
Et
il
pensait
:
«
S'
il
se
presse
,
il
verra
peut-être
son
fils
encore
vivant
.
»
Le
père
vint
.
On
ne
l'
avait
pas
trop
inquiété
.
Sa
femme
lui
avait
écrit
seulement
:
«
Bébé
est
un
peu
souffrant
.
Mais
ça
me
rassurera
de
te
voir
,
et
quand
tu
arriveras
il
sera
sans
doute
guéri
.
»
Il
gagna
les
hauts
assez
tranquillement
.
Le
médecin
l'
attendait
et
lui
dit
ce
qu'
on
dit
d'
habitude
:
les
encouragements
à
se
résigner
,
le
devoir
de
tenir
bon
contre
sa
douleur
pour
ne
pas
augmenter
celle
de
la
mère
.
Il
répondit
:
—
Quoi
,
qu'
est
-ce
que
vous
racontez
,
il
n'
est
pas
mort
,
voyons
!
Mais
le
médecin
baissa
la
tête
et
le
conduisit
dans
la
maison
,
sous
la
varangue
.
Le
petit
était
là
,
couché
dans
son
berceau
,
et
si
réduit
,
si
réduit
!
Presque
rien
à
mettre
en
terre
.
Sa
chair
s'
était
déjà
évaporée
,
le
mal
l'
avait
brûlée
en
huit
jours
.
Le
père
cria
:
—
Comment
ça
s'
est-il
fait
!
Ce
n'
est
pas
possible
!
Et
le
médecin
n'
y
comprenait
rien
lui
-même
.
La
fièvre
n'
aurait
pas
dû
aller
si
vite
,
comme
si
on
n'
avait
rien
fait
pour
l'
abattre
.
Il
dit
:
—
C'
est
extraordinaire
!
Les
choses
ne
se
sont
pas
du
tout
passées
comme
je
l'
avais
prévu
.
La
quinine
n'
a
eu
aucune
action
,
aucune
!
Et
à
la
fin
je
lui
en
faisais
donner
jusqu'
à
quatre-vingts
grains
par
jour
.
Les
yeux
du
pharmacien
lui
sortirent
de
la
tête
.
—
Est
-ce
que
c'
est
chez
moi
que
vous
avez
fait
chercher
la
quinine
,
dit-il
,
chez
moi
?
—
Mais
oui
,
fit
le
médecin
,
naturellement
!
...
Et
,
je
vous
dis
,
je
l'
ai
fait
administrer
par
doses
massives
,
comme
jamais
je
n'
ai
fait
pour
un
enfant
,
Alors
,
le
pharmacien
cria
:
—
»
Oh
!
docteur
!
docteur
!
C'
est
moi
qui
l'
ai
tué
!
Et
il
se
mit
à
rire
,
à
rire
!
Il
était
fou
.
Je
ne
sais
pas
s'
il
est
resté
fou
.
...
Vous
comprenez
,
ajouta
Barnavaux
en
baissant
la
voix
,
il
n'
avait
plus
de
quinine
,
ce
pharmacien
.
Sa
provision
était
épuisée
.
Et
il
avait
mis
n'
importe
quoi
dans
ses
cachets
pour
continuer
à
vendre
.
»
—
Barnavaux
lui
dis
-je
,
Barnavaux
?
...
—
Hein
,
quoi
?
fit-il
,
en
grelottant
.
—
Qui
est
-ce
qui
vous
a
appris
à
parler
des
enfants
comme
ça
?
—
Moi
?
Je
suppose
que
tout
le
monde
en
parle
comme
ça
!
C'
est
naturel
,
c'
est
la
manière
...
qu'
est
-ce
que
ça
vous
fait
?
—
Oh
!
rien
.
Quel
âge
avez
-vous
?
—
Quarante
ans
!
Vous
devez
savoir
...
Je
sifflai
entre
mes
dents
,
et
parlai
d'
autre
chose
.
Si
,
lui
aussi
,
allait
avoir
sa
crise
,
la
crise
terrible
où
l'
homme
qui
vieillit
aspire
à
une
femme
,
à
des
petits
,
des
petits
qui
le
prolongent
et
lui
survivent
?
Mais
lui
,
Barnavaux
!
C'
était
le
dernier
des
hommes
dont
on
l'
eut
supposé
.
J'
avais
sans
doute
trop
d'
imagination
...
II
.
—
LA
ROUTE
Rien
,
en
effet
,
lorsqu'
il
sortit
du
Val-de-Grâce
pour
reprendre
sa
place
à
la
caserne
de
la
Nouvelle-France
né
me
montra
qu'
il
eût
dépouillé
le
vieil
homme
.
C'
était
un
soldat
,
rien
qu'
un
soldat
,
qui
s'
attend
à
payer
,
un
jour
ou
tous
les
jours
,
avec
ses
pieds
qui
marchent
,
son
dos
qui
porte
le
sac
,
et
toute
sa
poitrine
offerte
,
le
droit
de
ne
pas
chercher
son
pain
,
de
dormir
sous
un
toit
ou
une
tente
,
et
de
n'
avoir
jamais
à
s'
occuper
de
personne
,
pas
même
de
lui
.
Son
impartialité
d'
observation
,
sa
manière
de
dominer
les
choses
,
pas
de
bien
haut
,
certes
,
mais
de
les
dominer
,
lui
étaient
personnelles
,
mais
venait
tout
de
même
de
là
:
il
avait
le
temps
!
Pour
le
reste
,
décidément
,
c'
était
un
soldat
de
métier
,
un
type
qui
disparaît
.
Et
je
croyais
tout
savoir
,
du
soldat
de
métier
.
Ce
fut
lui
encore
qui
me
tira
d'
erreur
.
C'
était
un
dimanche
matin
,
et
j'
étais
venu
le
chercher
,
avant
la
soupe
,
pour
lui
offrir
à
déjeuner
.
Une
de
ces
voitures
qui
portent
,
sur
leur
caisse
peinte
en
brun-chocolat
,
cette
inscription
inquiétante
:
«
Ministère
de
l'
Intérieur
.
Service
des
Prisons
»
,
venait
d'
entrer
dans
la
cour
.
Ces
longues
boîtes
rectangulaires
et
sans
ouvertures
,
sauf
d'
étroites
persiennes
latérales
et
une
portière
grillée
qui
laisse
entrevoir
le
profil
assombri
d'
un
gendarme
ou
d'
un
garde
de
Paris
,
ont
un
aspect
particulièrement
sinistre
.
A
penser
qu'
on
fourre
là-dedans
des
vivants
qui
ont
besoin
d'
air
,
comme
tout
le
monde
,
on
éprouve
malgré
soi
une
impression
de
dégoût
et
d'
angoisse
.
Ce
n'
est
pas
seulement
qu'
on
se
les
imagine
contenant
un
commencement
de
mystère
,
un
accusé
,
un
criminel
ou
peut-être
un
innocent
,
enfin
du
malheur
.
Mais
elles
sont
laides
!
Elles
ressemblent
affreusement
à
ces
fourgons
des
pompes
funèbres
qu'
on
emploie
pour
conduire
les
morts
jusque
dans
les
gares
ou
les
cimetières
éloignés
.
On
dirait
qu'
elles
sentent
mauvais
,
on
dirait
surtout
que
les
prisonniers
qu'
elles
contiennent
sont
déjà
pareils
aux
hôtes
des
cercueils
.
Le
municipal
de
service
dans
la
voiture
prit
ses
clefs
,
fit
jouer
des
verrous
,
de
serrures
;
et
nous
vîmes
descendre
en
chancelant
un
soldat
d'
infanterie
coloniale
dont
la
face
était
si
épouvantablement
abjecte
et
désespérée
que
Barnavaux
lui
-même
—
et
il
est
dur
,
il
sait
quels
ravages
peuvent
opérer
l'
ivresse
,
la
folie
,
l'
affaissement
qui
suit
les
mauvais
coups
reçus
et
portés
—
en
demeura
un
instant
stupéfait
.
Il
fit
entendre
un
petit
sifflement
.
—
Il
a
sa
couche
celui
-là
!
fit-il
.
Le
soldat
grelottait
comme
un
animal
qui
crève
.
Sa
figure
grise
,
plombée
,
souillée
de
tous
les
poisons
que
laisse
dans
le
crâne
et
dans
les
veines
une
ivresse
vieillie
,
rancie
,
malsaine
et
douloureuse
,
était
recouverte
encore
d'
un
crasse
humide
qui
ressemblait
à
de
la
boue
.
—
C'
est
une
belle
cuite
!
fis
-je
.
—
Non
,
dit
Barnavaux
,
subitement
intéressé
,
il
n'
est
pas
cuit
.
Il
a
été
...
il
a
été
refroidi
pendant
sa
cuite
!
Et
comme
je
ne
comprenais
pas
,
il
ajouta
:
—
Regardez
sa
capote
,
elle
est
toute
mouillée
.
Son
pantalon
aussi
.
Il
est
habillé
d'
éponges
,
le
pauvre
bougre
.
Et
l'
effet
que
ça
produit
,
quand
on
est
saoul
!
Le
municipal
tendit
sa
feuille
de
service
.
—
Tentative
de
suicide
,
dit-il
.
On
l'
a
repêché
quai
de
la
Mégisserie
.
C'
est
l'
infirmerie
du
Dépôt
qui
le
renvoie
.
—
Bon
,
dit
Barnavaux
,
j'
y
suis
maintenant
.
C'
est
le
huitième
depuis
quinze
jours
.
Drôle
,
n'
est
-ce
pas
,
cette
épidémie
?
—
Qu'
est
-ce
qu'
on
va
en
faire
?
demandai
-je
.
—
Vingt-quatre
heures
d'
infirmerie
,
s'
il
ne
pige
pas
une
congestion
pulmonaire
,
et
trente
jours
de
prison
.
C'
est
le
prix
.
Et
ça
ne
l'
empêchera
pas
de
recommencer
.
C'
est
toujours
les
mêmes
qui
se
font
périr
.
—
Des
peines
de
cœur
?
demandai
-je
.
—
Des
peines
de
cœur
,
dit
Barnavaux
indigné
,
des
peines
de
cœur
!
...
Non
.
Ces
types
-là
sont
trop
sérieux
.
C'
est
la
faute
du
gouvernement
:
ils
s'
emm
...
—
Evidemment
,
c'
est
une
raison
pour
se
suicider
,
répondis
-je
.
Mais
je
n'
y
vois
pas
la
faute
du
gouvernement
.
—
Vous
croyez
ça
,
vous
!
cria
Barnavaux
.
Le
gouvernement
ne
veut
plus
envoyer
les
soldats
d'
infanterie
coloniale
aux
colonies
.
Il
dit
que
le
sang
des
Français
n'
est
pas
fait
pour
être
versé
dans
des
aventures
d'
outremer
.
C'
est
la
phrase
dans
les
journaux
.
Mais
pourquoi
ils
se
sont
engagés
,
ces
types
-là
,
pourquoi
je
me
suis
engagé
,
si
ça
n'
est
pas
pour
voir
du
pays
,
pour
marcher
la
route
?
C'
est
pas
des
gens
comme
vous
,
c'
est
pas
des
gens
comme
tout
le
monde
qui
viennent
au
corps
,
des
fois
.
C'
est
...
c'
est
comme
qui
dirait
des
hommes-affiches
.
Il
vit
que
je
ne
saisissais
pas
et
s'
impatienta
parce
que
les
mots
ne
lui
venaient
pas
pour
s'
expliquer
.
—
Oui
,
dit-il
,
des
hommes-affiches
,
des
hommes-sandwiches
,
si
vous
aimez
mieux
,
ceux
qui
marchent
entre
deux
planches-réclame
pour
quarante
sous
par
jour
.
Il
y
en
a
qui
font
ça
pour
l'
argent
,
mais
il
y
en
a
d'
autres
aussi
:
pour
ceux
-là
,
c'
est
une
vocation
ou
une
maladie
,
je
ne
sais
pas
.
Faut
qu'
ils
marchent
!
Pour
les
chemineaux
,
des
fois
,
c'
est
la
même
chose
:
ils
font
juif
errant
.
Quand
ils
s'
arrêtent
ou
quand
on
les
force
à
s'
arrêter
,
il
y
a
je
ne
sais
quoi
qui
se
décroche
dans
leur
cœur
ou
leur
caboche
;
ils
ont
envie
de
vomir
ou
de
mourir
.
Et
dans
Paris
,
dans
toutes
les
grandes
villes
,
il
y
en
a
beaucoup
plus
qu'
on
ne
le
croit
qui
sont
comme
ça
.
Alors
,
ça
paraît
si
bon
,
si
commode
de
faire
soldat
,
surtout
maintenant
qu'
on
n'
apprend
plus
les
prières
,
à
l'
école
,
et
que
c'
est
devenu
plus
difficile
de
se
mettre
curé
de
brousse
,
frère
lazariste
ou
lai
,
comme
ils
disent
,
chez
les
Pères
Blancs
.
On
meurt
de
faim
:
on
aura
de
quoi
manger
.
On
ne
sait
pas
où
coucher
:
la
patrie
vous
fiche
un
lit
,
plus
épatant
que
celui
des
asiles
,
et
sans
la
douche
obligatoire
.
On
ne
se
lave
que
si
on
veut
.
On
ne
sait
pas
quoi
faire
de
soi
,
on
n'
a
pas
d'
idée
:
y
a
les
officiers
qui
pensent
pour
vous
,
va-t-à
droite
,
va-t-à
gauche
.
Rien
que
des
gestes
,
comme
à
l'
église
,
et
pour
marcher
la
route
,
aux
marsouins
,
y
avait
la
terre
:
c'
est
grand
!
Le
malheur
,
c'
est
qu'
une
fois
qu'
on
est
logé
,
nourri
,
blanchi
,
couché
,
qu'
on
n'
a
plus
à
s'
occuper
de
tout
ça
,
si
on
ne
part
pas
tout
de
suite
,
on
prend
une
maladie
de
cervelle
.
»
Le
copain
que
vous
avez
vu
,
et
les
sept
autres
,
ils
s'
étaient
engagés
il
y
a
un
an
parce
qu'
ils
étaient
comme
sûrs
qu'
on
les
enverrait
au
Maroc
.
Et
au
lieu
d'
aller
au
Maroc
,
ils
sont
restés
ici
,
comme
des
andouilles
.
Ça
leur
détruit
le
tempérament
