parfaiteinnocence
.
Il
y
a
des
«
Brahmines
»
qui
croient
retrouver
en
leur
dieu
le
souffle
des
génies
passés
:
ils
aiment
Beethoven
en
Brahms
.
Kuh
faisait
mieux
:
c'
était
Brahms
qu'
il
aimait
en
Beethoven
.
Mais
le
plus
indigné
des
paradoxes
de
Christophe
était
le
basson
Spitz
.
Son
instinct
musical
n'
était
pas
tant
blessé
,
que
sa
servilité
naturelle
.
Un
des
empereurs
romains
voulait
mourir
debout
.
Spitz
voulait
mourir
à
plat
ventre
,
comme
il
avait
vécu
:
c'
était
sa
position
naturelle
;
il
goûtait
des
délices
à
se
rouler
aux
pieds
de
tout
ce
qui
était
officiel
,
consacré
,
«
arrivé
»
;
et
il
était
hors
de
lui
qu'
on
voulût
l'
empêcher
de
lécher
la
poussière
.
Ainsi
,
Kuh
gémissait
,
Weigl
faisait
des
gestes
désespérés
,
Krause
disait
des
coq-à-l'âne
,
et
Spitz
criait
d'
une
voix
aigre
.
Mais
Christophe
,
imperturbable
,
criait
plus
fort
que
les
autres
;
et
il
disait
des
choses
énormes
sur
l'
Allemagne
et
les
Allemands
.
À
une
table
voisine
,
un
jeune
homme
l'
écoutait
,
en
se
tordant
de
rire
.
Il
avait
les
cheveux
noirs
et
bouclés
,
de
beaux
yeux
intelligents
,
un
nez
assez
volumineux
,
qui
,
arrivé
près
du
bout
,
ne
pouvait
se
décider
à
aller
ni
à
droite
ni
à
gauche
,
et
plutôt
que
d'
aller
tout
droit
,
allait
des
deux
côtés
à
la
fois
,
les
lèvres
grosses
,
et
une
physionomie
spirituelle
et
mobile
,
qui
suivait
ce
que
disait
Christophe
,
attachée
à
ses
lèvres
,
reflétant
chaque
mot
avec
une
attention
sympathique
et
gouailleuse
,
se
plissant
de
petites
rides
au
front
,
aux
tempes
,
aux
coins
des
yeux
,
le
long
des
narines
et
des
joues
,
grimaçant
de
rire
,
le
corps
tout
entier
secoué
,
par
moment
,
d'
un
accès
convulsif
.
Il
ne
se
mêla
point
à
la
conversation
,
mais
il
n'
en
perdit
rien
.
Il
manifestait
une
joie
particulière
,
quand
il
voyait
Christophe
,
embourbé
dans
une
démonstration
et
harcelé
par
Spitz
,
patauger
,
bredouiller
,
bégayer
de
fureur
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
trouvé
le
mot
qu'
il
cherchait
,
--
un
roc
,
pour
écraser
l'
adversaire
.
Et
son
plaisir
était
sans
bornes
,
quand
Christophe
,
emporté
par
la
passion
bien
au
delà
de
sa
pensée
,
énonçait
des
paradoxes
monstrueux
,
qui
faisaient
barrir
l'
auditoire
.
Enfin
,
ils
se
séparèrent
,
lassés
de
sentir
et
d'
affirmer
chacun
sa
supériorité
.
Au
moment
où
Christophe
,
resté
le
dernier
dans
la
salle
,
allait
passer
le
seuil
,
il
fut
abordé
par
le
jeune
homme
qui
avait
pris
tant
de
plaisir
à
l'
écouter
.
Il
ne
l'
avait
pas
encore
remarqué
.
L'
autre
,
poliment
découvert
,
souriait
,
demandait
la
permission
de
se
présenter
:
--
Franz
Mannheim
.
Il
s'
excusa
d'
avoir
été
assez
indiscret
pour
suivre
la
conversation
,
et
il
le
félicita
de
la
maestria
avec
laquelle
il
avait
pulvérisé
ses
adversaires
.
Il
riait
encore
,
en
y
pensant
.
Christophe
le
regarda
,
heureux
,
un
peu
méfiant
:
--
C'
est
sérieux
?
demanda-t-il
,
vous
ne
vous
moquez
pas
de
moi
?
L'
autre
jura
ses
grands
dieux
.
La
figure
de
Christophe
s'
illuminait
:
--
Alors
,
vous
trouvez
que
j'
ai
raison
,
n'
est
-ce
pas
?
Vous
êtes
de
mon
avis
?
--
Écoutez
,
fit
Mannheim
,
pour
dire
la
vérité
,
je
ne
suis
pas
musicien
,
je
connais
rien
à
la
musique
.
La
seule
musique
qui
me
plaise
,
--
(
ce
n'
est
pas
trop
flatteur
,
ce
que
je
vais
vous
dire
)
,
--
c'
est
la
vôtre
...
Enfin
,
c'
est
pour
vous
montrer
que
je
n'
ai
pourtant
pas
trop
mauvais
goût
...
--
Hé
!
hé
!
--
fit
Christophe
,
sceptique
,
flatté
tout
de
même
,
--
ce
n'
est
pas
là
une
preuve
.
--
Vous
êtes
difficile
...
Bon
!
...
Je
pense
comme
vous
:
ce
n'
est
pas
là
une
preuve
.
Aussi
,
je
ne
me
risque
pas
à
juger
ce
que
vous
dites
des
musiciens
allemands
.
Mais
,
c'
est
si
vrai
,
en
tout
cas
,
des
Allemands
en
général
,
des
vieux
Allemands
,
de
tous
ces
idiots
romantiques
,
avec
leur
pensée
rance
,
leur
émotion
lacrymatoire
,
ces
rabâchages
séniles
qu'
on
veut
que
nous
admirions
,
«
cet
éternel
Hier
,
qui
a
toujours
été
,
et
qui
sera
toujours
,
et
qui
fera
loi
demain
parce
qu'
il
a
fait
loi
aujourd'hui
...
!
»
Il
récita
quelques
vers
du
passage
fameux
de
Schiller
:
«
...
...
...
...
Das
ewig
Gestrige
Das
immer
war
und
immer
wiederkehrt
...
»
--
Et
lui
,
tout
le
premier
!
--
s'
interrompit-il
au
milieu
de
sa
récitation
.
--
Qui
?
demanda
Christophe
.
--
Le
pompier
qui
a
écrit
cela
!
Christophe
ne
comprenait
pas
.
Mais
Mannheim
continuait
:
--
Moi
d'
abord
,
je
voudrais
que
,
tous
les
cinquante
ans
,
on
procédât
à
un
nettoyage
général
de
l'
art
et
de
la
pensée
,
qu'
on
ne
laissât
rien
subsister
de
tout
ce
qui
était
avant
.
--
C'
est
un
peu
radical
,
dit
Christophe
,
souriant
.
--
Mais
non
,
je
vous
assure
.
Cinquante
ans
,
c'
est
déjà
trop
;
il
faudrait
dire
:
trente
...
Et
encore
!
...
Mesure
d'
hygiène
.
On
ne
garde
pas
dans
sa
maison
la
collection
de
ses
grands-pères
.
On
les
envoie
,
quand
ils
sont
morts
,
poliment
pourrir
ailleurs
,
et
on
met
des
pierres
dessus
,
pour
être
bien
sûrs
qu'
ils
ne
reviendront
pas
.
Les
âmes
délicates
mettent
aussi
des
fleurs
.
Je
veux
bien
,
cela
m'
est
égal
.
Tout
ce
que
je
demande
,
c'
est
qu'
ils
me
laissent
tranquille
.
Je
les
laisse
bien
tranquilles
,
moi
?
Chacun
de
son
côté
:
côté
des
vivants
;
côté
des
morts
.
--
Il
y
a
des
morts
qui
sont
plus
vivants
que
les
vivants
.
--
Mais
non
,
mais
non
!
cela
serait
plus
vrai
,
si
vous
disiez
qu'
il
y
a
des
vivants
qui
sont
plus
morts
que
les
morts
.
--
Peut-être
bien
.
En
tout
cas
,
il
y
a
du
vieux
qui
est
encore
jeune
.
--
Eh
bien
,
s'
il
est
encore
jeune
,
nous
le
retrouverons
de
nous
-mêmes
...
Mais
je
n'
en
crois
rien
.
Ce
qui
a
été
bon
une
fois
,
ne
l'
est
jamais
une
seconde
fois
:
Il
n'
y
a
de
bon
que
le
changement
.
Ce
qu'
il
faut
avant
tout
,
c'
est
se
débarrasser
des
vieux
.
Il
y
a
trop
de
vieux
en
Allemagne
.
Mort
aux
vieux
!
Christophe
écoutait
ces
boutades
avec
une
grande
attention
,
et
se
donnait
beaucoup
de
mal
pour
les
discuter
;
il
sympathisait
en
partie
avec
elles
,
il
y
reconnaissait
certaines
de
ses
pensées
;
et
,
en
même
temps
,
il
éprouvait
une
gêne
de
les
entendre
outrer
d'
une
façon
caricaturesque
.
Mais
,
comme
il
prêtait
aux
autres
son
propre
sérieux
,
il
se
disait
que
peut-être
son
interlocuteur
qui
semblait
plus
instruit
que
lui
et
parlait
plus
facilement
,
tirait
les
conséquences
logiques
de
ses
principes
.
L'
orgueilleux
Christophe
à
qui
tant
de
gens
ne
pardonnaient
pas
sa
foi
en
lui
-même
,
était
souvent
d'
une
modestie
naïve
,
qui
le
rendait
dupe
de
ceux
qui
avaient
reçu
une
meilleure
éducation
,
--
quand
toutefois
ils
consentaient
à
ne
pas
s'
en
targuer
pour
éviter
une
discussion
gênante
.
Mannheim
,
qui
s'
amusait
de
ses
propres
paradoxes
,
et
qui
,
de
riposte
en
riposte
,
en
arrivait
à
des
cocasseries
extravagantes
dont
il
riait
sous
cape
,
n'
était
pas
habitué
à
se
voir
pris
au
sérieux
;
il
fut
mis
en
joie
par
la
peine
que
prenait
Christophe
pour
discuter
ses
bourdes
,
ou
même
pour
les
comprendre
;
et
tout
en
s'
en
moquant
,
il
était
reconnaissant
de
l'
importance
que
Christophe
lui
attribuait
:
il
le
trouvait
ridicule
et
charmant
.
Ils
se
quittèrent
fort
bons
amis
;
et
Christophe
ne
fut
pas
peu
surpris
de
voir
,
trois
heures
plus
tard
,
à
la
répétition
du
théâtre
,
surgir
de
la
petite
porte
qui
donnait
accès
à
l'
orchestre
la
tête
de
Mannheim
,
radieuse
et
grimaçante
qui
lui
faisait
des
signes
mystérieux
.
Quand
la
répétition
fut
finie
,
Christophe
alla
à
lui
.
Mannheim
le
prit
familièrement
par
le
bras
:
--
Vous
avez
un
moment
?
...
Écoutez
.
Il
m'
est
venu
une
idée
.
Peut-être
que
vous
la
trouverez
absurde
...
Est
-ce
que
vous
ne
voudriez
pas
,
une
fois
,
écrire
ce
que
vous
pensez
de
la
musique
et
des
musicos
?
Au
lieu
d'
user
votre
salive
à
haranguer
quatre
crétins
de
votre
bande
,
qui
ne
sont
bons
qu'
à
souffler
et
racler
sur
des
morceaux
de
bois
,
ne
feriez
-vous
pas
mieux
de
vous
adresser
au
grand
public
?
--
Si
je
ne
ferais
pas
mieux
?
Si
je
voudrais
?
...
Parbleu
!
Et
où
voulez
-vous
que
j'
écrive
?
Vous
êtes
bon
,
vous
!
...
--
Voilà
:
j'
ai
à
vous
proposer
...
Nous
avons
,
quelques
amis
et
moi
:
--
Adalbert
von
Waldhaus
,
Raphael
Goldenring
,
Adolf
Mai
,
et
Lucien
Ehrenfeld
,
--
nous
avons
fondé
une
Revue
,
la
seule
Revue
intelligente
de
la
ville
:
le
Dionysos
...
(
Vous
connaissez
certainement
?
)
...
Nous
vous
admirons
tous
,
et
nous
serions
heureux
que
vous
fussiez
des
nôtres
.
Voulez
-vous
vous
charger
de
la
critique
musicale
?
Christophe
était
confus
d'
un
tel
honneur
:
il
mourait
d'
envie
d'
accepter
;
il
craignait
seulement
de
n'
en
être
pas
digne
:
il
ne
savait
pas
écrire
.
--
Laissez
donc
,
dit
Mannheim
,
je
suis
sûr
que
vous
savez
très
bien
.
Et
puis
,
du
moment
que
vous
serez
critique
,
vous
aurez
tous
les
droits
.
Il
n'
y
a
pas
à
se
gêner
avec
le
public
.
Il
est
bête
comme
pas
un
.
Ce
n'
est
rien
d'
être
un
artiste
:
un
artiste
,
c'
est
celui
qu'
on
peut
siffler
.
Mais
un
critique
,
c'
est
celui
qui
a
le
droit
de
dire
:
«
Sifflez
moi
cet
homme
-là
!
»
Toute
la
salle
se
décharge
sur
lui
de
l'
ennui
de
penser
.
Pensez
tout
ce
que
vous
voudrez
.
Ayez
l'
air
au
moins
de
penser
quelque
chose
.
Pourvu
que
vous
donniez
à
ces
oies
leur
pâtée
,
peu
importe
laquelle
!
Elles
avaleront
tout
.
Christophe
finit
par
consentir
,
en
remerciant
avec
effusion
.
Il
mit
seulement
comme
condition
qu'
il
aurait
le
droit
de
tout
dire
:
--
Naturellement
,
naturellement
,
fit
Mannheim
.
Liberté
absolue
!
Chacun
de
nous
est
libre
.
Il
vint
le
relancer
au
théâtre
,
une
troisième
fois
,
le
soir
,
après
le
spectacle
,
pour
le
présenter
à
Adalbert
von
Waldhaus
et
à
ses
amis
.
Ils
l'
accueillirent
avec
cordialité
.
À
l'
exception
de
Waldhaus
,
qui
appartenait
à
une
des
vieilles
familles
nobles
du
pays
,
tous
étaient
Juifs
,
et
tous
étaient
fort
riches
:
Mannheim
,
fils
d'
un
banquier
;
Goldenring
,
d'
un
propriétaire
de
vignobles
renommés
;
Mai
,
d'
un
directeur
d'
établissement
métallurgique
;
et
Ehrenfeld
,
d'
un
grand
bijoutier
.
Leurs
pères
étaient
de
la
vieille
génération
israélite
,
laborieuse
et
tenace
,
attachés
à
l'
esprit
de
leur
race
,
élevant
leur
fortune
avec
une
âpre
énergie
,
et
jouissant
de
celle
-ci
bien
plus
que
de
celle
-là
.
Les
fils
semblaient
faits
pour
détruire
ce
que
les
pères
avaient
édifié
:
ils
persiflaient
les
préjugés
familiaux
et
cette
manie
de
fourmis
économes
et
fouisseuses
;
ils
jouaient
aux
artistes
,
ils
affectaient
de
mépriser
la
fortune
et
de
la
jeter
par
les
fenêtres
.
Mais
,
en
réalité
,
il
ne
s'
en
perdait
guère
hors
de
leurs
mains
;
et
ils
avaient
beau
faire
des
folies
:
ils
n'
arrivaient
jamais
à
égarer
tout
à
fait
leur
lucidité
d'
esprit
et
leur
sens
pratique
.
Au
reste
,
les
pères
y
veillaient
,
et
leur
serraient
la
bride
.
Le
plus
prodigue
,
Mannheim
,
eût
fait
sincèrement
largesse
de
tout
ce
qu'
il
possédait
:
mais
il
ne
possédait
rien
;
et
quoiqu'il
pestât
bruyamment
contre
la
ladrerie
de
son
père
,
en
lui
-même
il
en
riait
et
trouvait
que
le
père
avait
raison
.
Au
bout
du
compte
,
il
n'
y
avait
guère
que
Waldhaus
,
maître
de
sa
fortune
,
qui
y
allât
bon
jeu
,
bon
argent
,
et
qui
soutînt
de
ses
fonds
la
Revue
.
Il
était
poète
.
Il
écrivait
des
«
Polymètres
»
,
dans
le
genre
de
Arno
Holz
et
de
Walt
Whitman
,
des
vers
alternativement
très
longs
et
courts
,
où
les
points
,
les
doubles
et
triples
points
,
les
tirets
,
les
silences
,
les
majuscules
,
les
italiques
,
et
les
mots
soulignés
,
jouaient
un
très
grand
rôle
,
non
moins
que
les
allitérations
et
que
les
répétitions
--
d'
un
mot
,
d'
une
ligne
,
d'
une
phrase
entière
.
Il
y
intercalait
des
mots
,
des
bruits
,
dans
toutes
les
langues
.
Il
prétendait
faire
en
vers
--
(
on
n'
avait
jamais
su
pourquoi
)
--
du
Cézanne
.
À
vrai
dire
,
il
avait
une
âme
assez
poétique
,
qui
sentait
avec
distinction
des
choses
fades
.
Il
était
sentimental
et
sec
,
naïf
et
dandy
;
ses
vers
laborieux
affectaient
une
négligence
cavalière
.
Il
eût
été
un
bon
poète
pour
gens
du
monde
.
Mais
ils
sont
trop
de
cette
espèce
,
dans
les
revues
et
dans
les
salons
;
et
,
il
voulait
être
seul
.
Il
s'
était
mis
en
tête
de
jouer
le
grand
seigneur
qui
est
au-dessus
des
préjugés
de
sa
caste
.
Il
en
avait
plus
que
personne
.
Il
ne
se
les
avouait
pas
.
Il
avait
pris
plaisir
à
ne
s'
entourer
que
de
Juifs
,
à
la
Revue
qu'
il
dirigeait
,
pour
faire
crier
les
siens
,
antisémites
,
et
pour
se
prouver
à
lui
-même
sa
liberté
d'
esprit
.
Il
affectait
avec
ses
collègues
un
ton
d'
égalité
courtoise
.
Mais
au
fond
,
il
avait
pour
eux
un
mépris
tranquille
et
sans
bornes
.
Il
n'
ignorait
pas
qu'
ils
étaient
bien
aises
de
se
servir
de
son
nom
et
de
son
argent
;
et
il
les
laissait
faire
,
pour
avoir
la
douceur
de
les
mépriser
.
Et
ils
le
méprisaient
de
les
laisser
faire
;
car
ils
savaient
très
bien
qu'
il
y
trouvait
son
profit
.
Donnant
,
donnant
.
Waldhaus
leur
apportait
son
nom
et
sa
fortune
;
et
eux
lui
apportaient
leur
talent
,
leur
esprit
d'
affaires
,
et
une
clientèle
.
Ils
étaient
beaucoup
plus
intelligents
que
lui
.
Non
pas
qu'
ils
eussent
plus
de
personnalité
.
Ils
en
avaient
peut-être
moins
encore
.
Mais
,
dans
cette
petite
ville
,
ils
étaient
,
comme
partout
et
toujours
,
--
par
le
fait
de
la
différence
de
leur
race
,
qui
depuis
des
siècles
les
isole
et
aiguise
leur
faculté
d'
observation
railleuse
,
--
ils
étaient
les
esprits
les
plus
avancés
,
les
plus
sensibles
au
ridicule
des
institutions
vermoulues
et
des
pensées
décrépites
.
Seulement
,
comme
leur
caractère
était
moins
libre
que
leur
intelligence
,
cela
ne
les
empêchait
point
,
en
raillant
,
de
chercher
beaucoup
plus
à
profiter
de
ces
institutions
et
de
ces
pensées
,
qu'
à
les
réformer
.
En
dépit
de
leurs
professions
de
foi
indépendantes
,
ils
étaient
,
aussi
bien
que
le
gentilhomme
Adalbert
,
de
petits
snobs
de
province
,
des
fils
de
famille
riches
et
désœuvrés
,
qui
faisaient
de
la
littérature
par
sport
et
par
flirt
.
Ils
étaient
bien
aises
de
se
donner
des
allures
de
pourfendeurs
;
mais
ils
étaient
bons
diables
,
et
ne
pourfendaient
que
quelques
gens
inoffensifs
,
ou
qu'
ils
pensaient
hors
d'
état
de
leur
nuire
jamais
.
Ils
n'
avaient
garde
de
se
brouiller
avec
une
société
,
où
ils
savaient
qu'
ils
rentreraient
un
jour
,
pour
y
vivre
de
la
vie
de
tout
le
monde
,
en
épousant
les
préjugés
qu'
ils
avaient
combattus
.
Et
quand
ils
se
risquaient
à
faire
un
coup
d'
État
,
ou
de
réclame
,
à
partir
bruyamment
en
guerre
contre
une
idole
du
jour
,
--
qui
commençait
à
branler
,
--
ils
avaient
soir
,
de
ne
pas
brûler
leurs
vaisseaux
:
en
cas
de
danger
,
ils
se
rembarquaient
.
Quelle
que
fût
d'
ailleurs
l'
issue
de
la
campagne
,
--
quand
elle
était
finie
,
il
y
en
avait
pour
longtemps
avant
qu'
on
recommençât
;
les
Philistins
pouvaient
dormir
tranquilles
.
Tout
ce
que
cherchaient
les
nouveaux
Davidsbündler
,
c'
était
à
faire
croire
qu'
ils
auraient
pu
être
terribles
,
s'
ils
avaient
voulu
:
--
mais
ils
ne
voulaient
pas
.
Ils
préféraient
tutoyer
les
artistes
et
souper
avec
les
actrices
.
Christophe
se
trouva
mal
à
l'
aise
dans
ce
milieu
.
Ils
parlaient
surtout
de
femmes
et
de
chevaux
;
et
ils
en
parlaient
sans
grâce
.
Ils
étaient
compassés
.
Adalbert
s'
exprimait
d'
une
voix
blanche
et
lente
,
avec
une
politesse
raffinée
,
ennuyée
,
ennuyeuse
.
Adolf
Mai
,
le
secrétaire
de
la
rédaction
,
lourd
,
trapu
,
la
tête
enfoncée
dans
les
épaules
,
l'
air
brutal
,
voulait
toujours
avoir
raison
;
il
tranchait
sur
tout
,
n'
écoutait
jamais
ce
qu'
on
lui
répondait
,
semblait
mépriser
l'
opinion
de
l'
interlocuteur
,
et
,
encore
plus
,
l'
interlocuteur
.
Goldenring
,
le
critique
d'
art
,
qui
avait
des
tics
nerveux
et
des
yeux
perpétuellement
clignotants
derrière
de
larges
lunettes
,
--
pour
imiter
sans
doute
les
peintres
qu'
il
fréquentait
,
portait
les
cheveux
longs
,
fumait
silencieusement
;
mâchonnait
des
lambeaux
de
phrases
qu'
il
n'
achevait
jamais
,
et
faisait
des
gestes
vagues
dans
l'
air
avec
son
pouce
.
Ehrenfeld
,
petit
,
chauve
,
souriant
,
avec
une
barbe
blonde
,
une
figure
fine
et
fatiguée
,
au
nez
busqué
,
écrivait
dans
la
Revue
les
modes
et
la
chronique
mondaine
.
Il
disait
des
choses
très
crues
,
d'
une
voix
caressante
;
il
avait
de
l'
esprit
,
méchant
,
souvent
ignoble
.
--
Tous
ces
jeunes
millionnaires
étaient
anarchistes
,
comme
il
convient
:
c'
est
le
suprême
luxe
,
quand
on
possède
tout
,
de
nier
la
société
;
car
on
se
dégage
ainsi
de
ce
qu'
on
lui
doit
.
Tel
,
un
voleur
qui
,
après
avoir
détroussé
un
passant
,
lui
dirait
:
«
Que
fais
-tu
encore
ici
?
Va-t'en
!
Je
n'
ai
plus
besoin
de
toi
.
»
Christophe
,
dans
ce
groupe
,
n'
éprouvait
de
sympathie
que
pour
Mannheim
.
C'
était
assurément
le
plus
vivant
des
cinq
;
il
s'
amusait
de
tout
ce
qu'
il
disait
et
de
tout
ce
qu'
on
disait
;
bégayant
,
bredouillant
,
ânonnant
,
ricanant
,
disant
des
coq-à-l'âne
,
il
n'
était
pas
capable
de
suivre
un
raisonnement
,
ni
de
savoir
au
juste
ce
qu'
il
pensait
lui
-même
;
mais
il
était
bon
garçon
,
sans
fiel
contre
qui
que
ce
fût
,
et
sans
l'
ombre
d'
ambition
.
À
la
vérité
,
il
n'
était
pas
très
franc
:
il
jouait
toujours
un
rôle
;
mais
c'
était
innocemment
,
et
cela
ne
faisait
de
tort
à
personne
.
Il
s'
emballait
pour
toutes
les
utopies
baroques
--
généreuses
,
le
plus
souvent
.
Il
était
trop
fin
et
trop
moqueur
pour
y
croire
tout
à
fait
;
il
savait
garder
son
sang-froid
,
même
dans
ses
emballements
,
et
il
ne
se
compromettait
jamais
dans
l'
application
de
ses
théories
.
Mais
il
lui
fallait
une
marotte
:
c'
était
un
jeu
pour
lui
,
et
il
en
changeait
fréquemment
.
Pour
l'
instant
,
il
avait
la
marotte
de
la
bonté
.
Il
ne
lui
suffisait
pas
d'
être
bon
,
naturellement
;
il
voulait
paraître
bon
;
il
professait
la
bonté
,
il
la
mimait
.
Par
esprit
de
contradiction
contre
l'
activité
sèche
et
dure
des
siens
et
contre
le
rigorisme
,
le
militarisme
,
le
philistinisme
allemand
,
il
était
Tolstoyen
,
Nirvânien
,
évangéliste
,
bouddhiste
,
--
il
ne
savait
trop
lui
-même
,
--
apôtre
d'
une
morale
molle
et
désossée
,
indulgente
,
bénisseuse
,
facile
à
vivre
,
qui
pardonnait
avec
effusion
à
tous
les
péchés
,
surtout
aux
péchés
voluptueux
,
qui
ne
cachait
point
sa
prédilection
pour
eux
,
qui
pardonnait
beaucoup
moins
aux
vertus
,
--
une
morale
qui
n'
était
qu'
un
traité
du
plaisir
,
une
association
libertine
de
complaisances
mutuelles
,
qui
s'
amusait
à
ceindre
l'
auréole
de
la
sainteté
.
Il
y
avait
là
une
petite
hypocrisie
qui
ne
sentait
pas
très
bon
pour
les
odorats
délicats
,
et
qui
aurait
pu
même
être
franchement
écœurante
,
si
elle
s'
était
prise
au
sérieux
.
Mais
elle
n'
y
prétendait
pas
;
elle
s'
amusait
d'
elle
-même
.
Ce
christianisme
polisson
n'
attendait
qu'
une
occasion
pour
céder
le
pas
à
quelque
autre
marotte
,
--
n'
importe
laquelle
:
celle
de
la
force
brutale
,
de
l'
impérialisme
,
des
«
lions
qui
rient
»
.
--
Mannheim
se
donnait
la
comédie
;
il
se
la
donnait
de
tout
son
cœur
;
il
endossait
tour
à
tour
tous
les
sentiments
qu'
il
n'
avait
pas
,
avant
de
redevenir
un
bon
vieux
Juif
comme
les
autres
,
avec
tout
l'
esprit
de
sa
race
.
Il
était
très
sympathique
et
extrêmement
agaçant
.
Christophe
fut
,
quelque
temps
,
une
de
ses
marottes
.
Mannheim
ne
jurait
que
par
lui
.
Il
cornait
son
nom
partout
.
Il
rebattait
les
oreilles
des
siens
avec
ses
dithyrambes
.
À
l'
en
croire
,
Christophe
était
un
génie
,
un
homme
extraordinaire
,
qui
faisait
de
la
musique
cocasse
,
qui
surtout
en
parlait
d'
une
façon
étonnante
,
qui
était
plein
d'
esprit
,
--
et
beau
,
avec
cela
:
une
jolie
bouche
,
des
dents
magnifiques
.
Il
ajoutait
que
Christophe
l'
admirait
.
--
Il
finit
par
l'
amener
dîner
,
un
soir
,
chez
lui
.
Christophe
se
trouva
en
tête
à
tête
avec
le
père
de
son
nouvel
ami
,
le
banquier
Lothar
Mannheim
,
et
avec
la
sœur
de
Franz
,
Judith
.
C'
était
la
première
fois
qu'
il
pénétrait
dans
un
intérieur
Israélite
.
Bien
qu'
assez
nombreuse
dans
la
petite
ville
,
et
y
tenant
une
place
importante
par
sa
richesse
,
sa
cohésion
,
et
son
intelligence
,
la
société
juive
vivait
un
peu
à
part
de
l'
autre
.
Il
existait
toujours
dans
le
peuple
,
à
son
égard
,
des
préjugés
tenaces
et
une
secrète
hostilité
,
bonasse
,
mais
injurieuse
.
Ces
sentiments
étaient
ceux
de
la
famille
de
Christophe
.
Son
grand-père
n'
aimait
pas
les
Juifs
;
mais
l'
ironie
du
sort
avait
fait
que
ses
deux
meilleurs
élèves
pour
la
musique
--
(
l'
un
,
devenu
compositeur
,
l'
autre
,
virtuose
illustre
)
--
étaient
israélites
;
et
le
brave
homme
était
malheureux
:
car
il
y
avait
des
moments
où
il
eût
voulu
embrasser
ces
deux
bons
musiciens
;
et
puis
,
il
se
souvenait
avec
tristesse
qu'
ils
avaient
mis
Dieu
en
croix
;
et
il
ne
savait
comment
concilier
l'
inconciliable
.
En
fin
de
compte
,
il
les
embrassait
.
Il
inclinait
à
croire
que
Dieu
leur
pardonnerait
,
parce
qu'
ils
avaient
beaucoup
aimé
la
musique
.
--
Le
père
de
Christophe
,
Melchior
,
qui
faisait
l'
esprit
fort
,
avait
moins
de
scrupules
à
prendre
l'
argent
des
Juifs
;
et
il
trouvait
même
cela
très
bien
:
mais
il
faisait
d'
eux
des
gorges
chaudes
,
et
il
les
méprisait
.
--
Quant
à
sa
mère
,
elle
n'
était
pas
sûre
de
ne
pas
commettre
un
péché
,
lorsqu'
elle
allait
servir
chez
eux
,
comme
cuisinière
.
Ceux
à
qui
elle
avait
affaire
étaient
d'
ailleurs
assez
rogues
avec
elle
:
pourtant
,
elle
ne
leur
en
voulait
pas
elle
n'
en
voulait
à
personne
,
elle
était
pleine
de
pitié
pour
ces
malheureux
,
que
Dieu
avait
damnés
:
elle
s'
attendrissait
,
en
voyant
passer
la
fille
de
la
maison
,
ou
en
entendant
les
rires
joyeux
des
enfants
:
--
Une
si
belle
personne
!
...
De
si
jolis
petits
!
...
Quel
malheur
!
...
pensait-elle
.
Elle
n'
osa
rien
dire
à
Christophe
,
quand
il
lui
annonça
qu'
il
dînerait
,
le
soir
,
chez
les
Mannheim
;
mais
elle
eut
le
cœur
un
peu
serré
.
Elle
pensait
qu'
il
ne
fallait
pas
croire
tout
ce
qu'
on
disait
de
méchant
contre
les
Juifs
--
(
on
dit
du
mal
de
tout
le
monde
)
--
et
qu'
il
y
a
de
braves
gens
partout
,
mais
qu'
il
était
mieux
pourtant
et
plus
convenable
que
chacun
restât
chez
soi
,
les
Juifs
de
leur
côté
,
et
les
chrétiens
d'
un
autre
.
Christophe
n'
avait
aucun
de
ces
préjugés
.
Avec
son
esprit
de
réaction
perpétuelle
contre
son
milieu
,
il
était
plutôt
attiré
par
cette
race
différente
.
Mais
il
ne
la
connaissait
guère
.
Il
n'
avait
eu
quelques
rapports
qu'
avec
les
éléments
les
plus
vulgaires
de
la
population
juive
:
les
petits
marchands
,
la
populace
qui
grouillait
dans
les
rues
entre
le
Rhin
et
la
cathédrale
,
continuant
à
former
,
avec
l'
instinct
de
troupeau
qui
est
chez
tous
les
hommes
,
une
sorte
de
petit
ghetto
.
Il
lui
arrivait
de
flâner
dans
ce
quartier
,
épiant
au
passage
d'
un
œil
curieux
et
assez
sympathique
des
types
de
femmes
aux
joues
creusées
,
aux
lèvres
et
aux
pommettes
saillantes
,
au
sourire
à
la
Vinci
,
un
peu
avili
,
et
dont
le
parler
grossier
et
le
rire
saccadé
venaient
malheureusement
détruire
l'
harmonie
de
la
figure
au
repos
.
Même
dans
la
lie
de
la
populace
,
dans
ces
êtres
aux
grosses
têtes
,
aux
yeux
vitreux
,
aux
faces
souvent
bestiales
,
trapus
et
bas
sur
pattes
,
ces
descendants
dégénérés
de
la
plus
noble
des
races
,
on
voyait
,
jusque
dans
cette
fange
fétide
,
d'
étranges
phosphorescences
qui
s'
allumaient
,
comme
des
feux
follets
dansant
sur
les
marais
:
des
regards
merveilleux
,
des
intelligences
lumineuses
,
une
électricité
subtile
qui
se
dégageait
de
la
vase
,
et
qui
fascinait
et
inquiétait
Christophe
.
Il
pensait
qu'
il
y
avait
là
dedans
de
belles
âmes
qui
se
débattaient
,
de
grands
cœurs
qui
cherchaient
à
sortir
du
bourbier
;
et
il
eût
voulu
les
rencontrer
,
leur
venir
en
aide
;
il
les
aimait
sans
les
connaître
,
en
les
redoutant
un
peu
.
Mais
jamais
il
n'
avait
eu
d'
intimité
avec
aucun
d'
entre
eux
.
Jamais
surtout
il
n'
avait
eu
l'
occasion
d'
approcher
l'
élite
de
la
société
juive
.
Le
dîner
chez
les
Mannheim
avait
donc
pour
lui
l'
attrait
de
la
nouveauté
,
et
même
du
fruit
défendu
.
L'
Ève
qui
lui
présentait
ce
fruit
le
rendait
plus
savoureux
.
Depuis
l'
instant
qu'
il
était
entré
,
Christophe
n'
avait
plus
d'
yeux
que
pour
Judith
Mannheim
.
Elle
appartenait
à
une
espèce
différente
de
toutes
les
femmes
qu'
il
connaissait
jusque
-là
.
Grande
et
svelte
,
un
peu
maigre
,
bien
que
solidement
charpentée
,
la
figure
encadrée
de
cheveux
noirs
,
peu
abondants
,
mais
épais
,
et
plantés
bas
,
qui
couvraient
les
tempes
et
le
front
osseux
et
doré
,
un
peu
myope
,
les
paupières
grosses
,
l'
œil
légèrement
bombé
,
le
nez
assez
fort
aux
narines
dilatées
,
les
joues
d'
une
maigreur
intelligente
,
le
menton
lourd
,
le
teint
assez
coloré
,
elle
avait
un
beau
profil
,
énergique
et
net
;
de
face
,
l'
expression
était
plus
trouble
,
incertaine
,
composite
,
les
yeux
et
les
joues
étaient
inégaux
.
On
sentait
en
elle
une
forte
race
,
et
,
dans
le
moule
de
cette
race
,
jetés
confusément
,
des
éléments
multiples
,
disparates
,
de
très
beaux
et
de
très
vulgaires
.
Sa
beauté
résidait
surtout
dans
sa
bouche
silencieuse
,
et
dans
ses
yeux
qui
semblaient
plus
profonds
à
cause
de
leur
myopie
,
et
plus
sombres
,
par
l'
effet
de
leur
cernure
bleuâtre
.
Il
eût
fallu
être
plus
habitué
que
Christophe
à
ces
yeux
,
qui
sont
ceux
d'
une
race
plus
que
d'
un
individu
,
pour
lire
sous
leur
voile
humide
et
ardent
l'
âme
réelle
de
la
femme
qui
était
devant
lui
.
C'
était
l'
âme
du
peuple
d'
Israël
qu'
il
découvrait
dans
ces
yeux
brûlants
et
mornes
,
qui
la
portaient
en
eux
,
sans
le
savoir
eux
-mêmes
.
Il
y
était
perdu
.
Beaucoup
plus
tard
seulement
,
après
s'
être
souvent
égaré
dans
de
telles
prunelles
,
il
apprit
à
retrouver
sa
route
sur
cette
mer
orientale
.
Elle
le
regardait
;
et
rien
ne
venait
gêner
la
lucidité
de
son
regard
;
rien
ne
semblait
lui
échapper
de
cette
âme
chrétienne
.
Il
le
sentait
.
Il
sentait
sous
la
séduction
de
ce
regard
féminin
,
une
volonté
virile
,
claire
et
froide
,
qui
fouillait
en
lui
avec
une
sorte
de
brutalité
indiscrète
.
Cette
brutalité
n'
avait
rien
de
malveillant
.
Elle
prenait
possession
de
lui
.
Non
pas
à
la
façon
d'
une
coquette
qui
veut
séduire
sans
s'
inquiéter
de
savoir
qui
.
Coquette
,
elle
l'
était
plus
que
personne
;
mais
elle
savait
sa
force
,
et
elle
s'
en
remettait
à
son
instinct
de
l'
exercer
,
--
surtout
quand
elle
avait
affaire
à
une
proie
aussi
facile
que
Christophe
.
--
Ce
qui
l'
intéressait
davantage
,
c'
était
de
connaître
son
adversaire
:
(
tout
homme
,
tout
inconnu
était
pour
elle
un
adversaire
,
--
avec
qui
l'
on
pouvait
plus
tard
,
s'
il
y
avait
lieu
,
signer
un
pacte
d'
alliance
)
.
La
vie
étant
un
jeu
,
où
le
plus
intelligent
gagnait
,
il
s'
agissait
de
lire
dans
les
cartes
de
son
adversaire
et
de
ne
pas
montrer
les
siennes
.
À
y
réussir
,
elle
goûtait
la
volupté
d'
une
victoire
.
Peu
lui
importait
qu'
elle
pût
ou
non
en
tirer
parti
.
C'
était
pour
le
plaisir
.
Elle
avait
la
passion
de
l'
intelligence
.
Non
de
l'
intelligence
abstraite
,
encore
qu'
elle
eût
le
cerveau
assez
solide
pour
réussir
,
si
elle
eût
voulu
,
en
n'
importe
quelles
sciences
,
et
que
,
mieux
que
son
frère
,
elle
eût
été
le
vrai
successeur
du
banquier
Lothar
Mannheim
.
Mais
elle
préférait
l'
intelligence
vivante
,
celle
qui
s'
applique
aux
hommes
.
Elle
jouissait
de
pénétrer
une
âme
,
d'
en
peser
la
valeur
--
(
elle
y
mettait
autant
d'
attention
scrupuleuse
que
la
juive
de
Matsys
à
peser
ses
écus
)
;
--
elle
savait
,
avec
une
divination
merveilleuse
,
trouver
en
moins
de
rien
le
défaut
de
la
cuirasse
,
les
tares
et
les
faiblesses
qui
sont
la
clef
de
l'
âme
,
s'
emparer
des
secrets
:
c'
était
sa
façon
de
s'
en
rendre
maîtresse
.
Mais
elle
ne
s'
attardait
point
à
sa
victoire
;
et
de
sa
prise
elle
ne
faisait
rien
.
Une
fois
sa
curiosité
et
son
orgueil
satisfaits
,
elle
ne
s'
y
intéressait
plus
,
et
passait
à
un
autre
objet
.
Toute
cette
force
restait
stérile
.
Dans
cette
âme
si
vivante
,
il
y
avait
la
mort
.
Judith
portait
en
elle
le
génie
de
la
curiosité
et
de
l'
ennui
.
Ainsi
,
elle
regardait
Christophe
,
qui
la
regardait
.
Elle
parlait
à
peine
.
Il
lui
suffisait
d'
un
sourire
imperceptible
,
au
coin
de
la
bouche
:
Christophe
était
hypnotisé
.
Ce
sourire
s'
effaçait
,
la
figure
devenait
froide
,
les
yeux
indifférents
;
elle
s'
occupait
du
service
et
parlait
au
domestique
,
d'
un
ton
glacial
;
il
semblait
qu'
elle
n'
écoutât
plus
.
Puis
,
les
yeux
s'
éclairaient
de
nouveau
;
et
trois
ou
quatre
mots
précis
montraient
qu'
elle
avait
tout
entendu
et
compris
.
Elle
révisait
froidement
le
jugement
de
son
frère
sur
Christophe
:
elle
connaissait
les
hâbleries
de
Franz
;
son
ironie
eut
beau
jeu
,
quand
elle
rit
paraître
Christophe
,
dont
son
frère
lui
avait
vanté
la
beauté
et
la
distinction
--
(
il
semblait
que
Franz
eût
un
don
pour
voir
le
contraire
de
l'
évidence
;
ou
peut-être
prenait-il
à
le
croire
un
amusement
paradoxal
)
.
--
Mais
,
en
étudiant
mieux
Christophe
,
elle
reconnut
que
pourtant
tout
n'
était
pas
faux
dans
ce
que
Franz
avait
dit
;
et
,
à
mesure
qu'
elle
avançait
à
la
découverte
,
elle
trouvait
en
Christophe
une
force
encore
incertaine
et
mal
équilibrée
,
mais
robuste
et
hardie
:
elle
y
prenait
plaisir
,
sachant
,
mieux
que
personne
,
la
rareté
de
la
force
.
Elle
sut
faire
parler
Christophe
,
dévoiler
sa
pensée
,
montrer
lui
-même
ses
limites
et
ses
manques
;
elle
lui
fit
jouer
du
piano
:
elle
n'
aimait
pas
la
musique
,
mais
elle
comprenait
;
et
elle
reconnut
l'
originalité
musicale
Christophe
,
bien
que
sa
musique
ne
lui
inspirât
aucune
sorte
d'
émotion
.
Sans
rien
changer
à
sa
froideur
courtoise
,
quelques
remarques
brèves
,
justes
,
nullement
louangeuses
montrèrent
l'
intérêt
qu'
elle
prenait
à
Christophe
.
Christophe
s'
en
aperçut
;
et
il
en
fut
fier
;
car
il
sentait
le
prix
d'
un
tel
jugement
et
la
rareté
de
son
approbation
.
Il
ne
cachait
pas
le
désir
qu'
il
avait
de
la
conquérir
;
et
il
y
mettait
une
naïveté
,
qui
faisait
sourire
ses
trois
hôtes
:
il
ne
parlait
plus
qu'
à
Judith
,
et
pour
Judith
;
des
deux
autres
,
il
ne
s'
occupait
pas
plus
que
s'
ils
n'
avaient
pas
existé
.
Franz
le
regardait
parler
;
il
suivait
ses
paroles
,
des
lèvres
et
des
yeux
,
avec
un
mélange
d'
admiration
et
de
blague
;
et
il
pouffait
,
en
échangeant
des
coups
d'
œil
moqueurs
avec
son
père
et
avec
sa
sœur
,
qui
,
impassible
,
feignait
de
ne
pas
les
remarquer
.
Lothar
Mannheim
,
--
un
grand
vieillard
,
solide
,
un
peu
voûté
,
le
teint
rouge
,
les
cheveux
gris
taillés
en
brosse
,
la
moustache
et
les
sourcils
très
noirs
,
une
figure
lourde
,
mais
énergique
et
goguenarde
,
qui
donnait
l'
impression
d'
une
vitalité
puissante
,
--
avait
,
lui
aussi
,
étudié
Christophe
,
avec
une
bonhomie
narquoise
;
et
,
lui
aussi
,
avait
reconnu
sur-le-champ
qu'
il
y
avait
«
quelque
chose
»
en
ce
garçon
.
Mais
il
ne
s'
intéressait
pas
à
la
musique
,
ni
aux
musiciens
:
ce
n'
était
pas
sa
partie
,
il
n'
y
connaissait
rien
,
et
il
ne
le
cachait
point
,
il
s'
en
vantait
même
:
--
(
quand
un
homme
de
sa
sorte
avoue
une
ignorance
,
c'
est
pour
en
tirer
vanité
.
)
--
Comme
Christophe
,
de
son
côté
,
manifestait
clairement
,
avec
une
impolitesse
dénuée
de
malice
,
qu'
il
pouvait
sans
regret
se
passer
de
la
société
de
Monsieur
le
banquier
,
et
que
la
conversation
de
Mademoiselle
Judith
Mannheim
suffisait
à
occuper
sa
soirée
,
le
vieux
Lothar
,
amusé
,
s'
était
installé
au
coin
de
son
feu
;
et
il
lisait
son
journal
,
écoutant
vaguement
,
d'
une
oreille
ironique
,
les
billevesées
de
Christophe
et
sa
musique
bizarre
,
qui
le
faisait
rire
parfois
d'
un
rire
silencieux
,
à
la
pensée
qu'
il
pouvait
y
avoir
des
gens
qui
comprenaient
cela
et
qui
y
trouvaient
plaisir
.
Il
ne
se
donnait
même
plus
la
peine
de
suivre
la
conversation
;
il
s'
en
remettait
à
l'
intelligence
de
sa
fille
de
lui
dire
ce
que
valait
au
juste
le
nouveau
venu
.
Elle
s'
acquittait
de
sa
tâche
,
en
conscience
.
Quand
Christophe
fut
parti
,
Lothar
demanda
à
Judith
:
--
Eh
bien
;
tu
l'
as
confessé
:
qu'
est
-ce
que
tu
en
dis
,
de
l'
artiste
?
Elle
rit
,
réfléchit
un
moment
,
fit
son
total
,
et
dit
:
--
Il
est
un
peu
braque
;
mais
il
n'
est
pas
bête
.
--
Bon
,
fit
Lothar
:
c'
est
aussi
ce
qu'
il
m'
a
semblé
.
Alors
,
il
peut
réussir
?
--
Oui
,
je
crois
.
Il
est
fort
.
--
Très
bien
,
--
dit
Lothar
,
avec
la
logique
magnifique
des
forts
,
qui
ne
s'
intéressent
qu'
aux
forts
,
--
il
faudra
donc
l'
aider
.
Christophe
emportait
,
de
son
côté
,
l'
admiration
pour
Judith
Mannheim
.
Il
n'
était
pourtant
pas
épris
,
comme
le
croyait
Judith
.
Tous
deux
,
--
elle
avec
sa
finesse
,
lui
avec
son
instinct
qui
lui
tenait
lieu
d'
esprit
,
--
se
méprenaient
également
l'
un
sur
l'
autre
.
Christophe
était
fasciné
par
l'
énigme
de
cette
figure
et
par
l'
intensité
de
sa
vie
cérébrale
;
mais
il
ne
l'
aimait
pas
.
Ses
yeux
et
son
intelligence
étaient
pris
:
son
cœur
ne
l'
était
point
.
--
Pourquoi
?
--
Il
eût
été
assez
difficile
de
le
dire
.
Parce
qu'
il
entrevoyait
en
elle
quelque
chose
de
douteux
et
d'
inquiétant
?
En
d'
autres
circonstances
,
c'
eût
été
là
pour
lui
une
raison
de
plus
d'
aimer
:
l'
amour
n'
est
jamais
plus
fort
que
quand
il
sent
qu'
il
va
à
ce
qui
le
fera
souffrir
.
--
Si
Christophe
n'
aimait
pas
Judith
,
ce
n'
était
la
faute
ni
de
l'
un
,
ni
de
l'
autre
.
La
vraie
raison
,
assez
humiliante
pour
tous
deux
,
c'
est
qu'
il
était
trop
près
encore
de
son
dernier
amour
.
L'
expérience
ne
l'
avait
pas
rendu
plus
sage
.
Mais
il
avait
tant
aimé
Ada
,
il
avait
dans
cette
passion
tant
dévoré
de
foi
,
de
force
,
et
d'
illusions
qu'
il
ne
lui
en
restait
pas
assez
en
ce
moment
,
pour
une
nouvelle
passion
.
Avant
qu'
une
autre
flamme
s'
allumât
,
il
fallait
qu'
il
se
refît
dans
son
cœur
un
autre
bûcher
:
d'
ici
là
,
ce
ne
pouvaient
être
que
des
feux
passagers
,
des
restes
de
l'
incendie
,
échappés
par
hasard
,
qui
jetaient
une
lueur
éclatante
et
brève
,
et
s'
éteignaient
,
faute
d'
aliment
.
Six
mois
plus
tard
,
il
eût
peut-être
aimé
Judith
aveuglément
.
Aujourd'hui
,
il
ne
voyait
en
elle
rien
de
plus
qu'
un
ami
,
--
certes
un
peu
troublant
;
--
mais
il
s'
efforçait
de
chasser
ce
trouble
:
ce
trouble
lui
rappelait
Ada
;
c'
était
là
un
souvenir
sans
attrait
.
Ce
qui
l'
attirait
en
Judith
,
c'
était
ce
qu'
elle
avait
de
différent
des
autres
femmes
,
et
non
ce
qu'
elle
avait
de
commun
avec
elles
.
Elle
était
la
première
femme
intelligente
qu'
il
eût
vue
.
Intelligente
,
elle
l'
était
des
pieds
à
la
tête
.
Sa
beauté
même
--
ses
gestes
,
ses
mouvements
,
ses
traits
,
les
plis
de
ses
lèvres
,
ses
yeux
,
ses
mains
,
sa
maigreur
élégante
,
--
était
le
reflet
de
son
intelligence
;
son
corps
était
modelé
par
son
intelligence
;
sans
son
intelligence
,
elle
eût
paru
laide
.
Cette
intelligence
ravissait
Christophe
.
Il
la
croyait
plus
large
et
plus
libre
qu'
elle
n'
était
;
il
ne
pouvait
encore
savoir
ce
qu'
elle
avait
de
décevant
.
Il
éprouvait
l'
ardent
désir
de
se
confier
à
Judith
,
de
partager
sa
pensée
avec
elle
.
Il
n'
avait
jamais
trouvé
personne
qui
s'
y
intéressât
:
quelle
joie
ç'eût
été
de
rencontrer
une
amie
!
Le
manque
d'
une
sœur
avait
été
un
des
regrets
de
son
enfance
:
il
lui
semblait
qu'
une
sœur
l'
aurait
compris
,
mieux
que
ne
pouvait
un
frère
.
Après
avoir
vu
Judith
,
il
sentait
renaître
cet
espoir
illusoire
d'
une
amitié
fraternelle
.
Il
ne
pensait
pas
à
l'
amour
.
N'
étant
pas
amoureux
,
l'
amour
lui
semblait
médiocre
,
au
prix
de
l'
amitié
.
Judith
ne
tarda
pas
à
sentir
la
nuance
,
et
elle
en
fut
blessée
.
Elle
n'
aimait
pas
Christophe
,
et
elle
excitait
assez
d'
autres
passions
parmi
les
jeunes
gens
de
la
ville
,
riches
et
d'
un
meilleur
rang
,
pour
qu'
elle
ne
pût
éprouver
une
grande
satisfaction
à
savoir
Christophe
amoureux
.
Mais
de
savoir
qu'
il
ne
l'
était
pas
,
elle
avait
du
dépit
.
C'
était
un
peu
mortifiant
de
voir
qu'
elle
ne
pouvait
exercer
sur
lui
qu'
une
influence
de
raison
:
(
une
influence
da
déraison
a
un
bien
autre
prix
pour
une
âme
féminine
!
)
Elle
ne
l'
exerçait
même
pas
:
Christophe
n'
en
faisait
qu'
à
sa
tête
.
Judith
avait
l'
esprit
impérieux
.
Elle
était
habituée
à
pétrir
à
sa
guise
les
pensées
assez
molles
des
jeunes
gens
qu'
elle
connaissait
.
Comme
elle
les
jugeait
médiocres
,
elle
trouvait
peu
de
plaisir
à
les
dominer
.
Avec
Christophe
,
il
y
avait
plus
d'
intérêt
,
parce
qu'
il
y
avait
plus
de
difficulté
.
Ses
projets
la
laissaient
indifférente
;
mais
il
lui
eût
plu
de
diriger
cette
pensée
neuve
,
cette
force
mal
dégrossie
,
et
de
les
mettre
en
valeur
,
--
à
sa
façon
bien
entendu
,
et
non
à
celle
de
Christophe
,
qu'
elle
ne
se
souciait
pas
de
comprendre
.
Elle
avait
tout
de
suite
vu
que
ce
ne
serait
pas
sans
lutte
;
elle
avait
noté
dans
Christophe
toutes
sortes
de
partis
pris
,
d'
idées
qui
lui
semblaient
extravagantes
et
enfantines
:
c'
étaient
de
mauvaises
herbes
;
elle
se
faisait
fort
de
les
arracher
,
Elle
n'
en
arracha
pas
une
.
Elle
n'
obtint
même
pas
la
plus
petite
satisfaction
d'
amour-propre
.
Christophe
était
intraitable
.
N'
étant
pas
épris
,
il
n'
avait
aucune
raison
de
lui
rien
céder
de
sa
pensée
.
Elle
se
piqua
au
jeu
,
et
,
pendant
quelque
temps
,
elle
tenta
de
le
conquérir
.
Il
s'
en
fallut
de
peu
que
Christophe
,
malgré
la
lucidité
d'
esprit
qu'
il
possédait
alors
,
se
laissât
prendre
de
nouveau
.
Les
hommes
sont
facilement
dupes
de
ce
qui
flatte
leur
orgueil
et
leurs
désirs
;
et
un
artiste
est
deux
fois
plus
dupe
qu'
un
autre
homme
,
parce
qu'
il
a
plus
d'
imagination
.
Il
ne
tint
qu'
à
Judith
d'
entraîner
Christophe
dans
un
flirt
dangereux
,
qui
l'
eût
une
fois
de
plus
démoli
,
et
plus
complètement
peut-être
.
Mais
,
comme
d'
habitude
,
elle
se
lassa
vite
;
elle
trouva
que
cette
conquête
n'
en
valait
pas
la
peine
:
Christophe
l'
ennuyait
déjà
;
elle
ne
le
comprenait
plus
.
Elle
ne
le
comprenait
plus
,
passé
certaines
limites
.
Jusque
-là
,
elle
comprenait
tout
.
Pour
aller
plus
loin
,
son
admirable
intelligence
ne
suffisait
plus
:
il
eût
fallu
du
cœur
,
ou
,
à
défaut
,
ce
qui
en
donne
,
pour
un
temps
,
l'
illusion
:
l'
amour
.
Elle
comprenait
bien
les
critiques
de
Christophe
contre
les
gens
et
les
choses
:
elle
s'
en
amusait
,
et
elle
les
trouvait
assez
vraies
;
elle
n'
était
pas
sans
les
avoir
pensées
.
Mais
ce
qu'
elle
ne
comprenait
pas
,
c'
était
que
ces
pensées
pussent
avoir
une
influence
sur
sa
vie
pratique
,
quand
leur
application
était
dangereuse
ou
gênante
.
L'
attitude
de
révolte
,
que
Christophe
prenait
contre
tous
,
ne
conduisait
à
rien
:
il
ne
pouvait
s'
imaginer
qu'
il
allait
réformer
le
monde
...
Alors
?
...
C'
était
battre
de
sa
tête
contre
un
mur
.
Un
homme
intelligent
juge
les
hommes
,
les
raille
secrètement
,
les
méprise
un
peu
;
mais
il
fait
comme
eux
,
un
peu
mieux
seulement
:
c'
est
le
seul
moyen
de
s'
en
rendre
maître
.
La
pensée
est
un
monde
,
l'
action
en
est
un
autre
.
Quelle
nécessité
de
se
rendre
victime
de
ce
qu'
on
pense
?
Penser
vrai
:
certes
!
Mais
à
quoi
bon
dire
vrai
?
Puisque
les
hommes
sont
assez
bêtes
pour
ne
pouvoir
supporter
la
vérité
,
faut-il
les
y
forcer
?
Accepter
leur
faiblesse
,
paraître
s'
y
plier
,
et
se
sentir
libre
dans
son
cœur
méprisant
,
n'
y
a-t-il
pas
à
cela
une
jouissance
secrète
?
Jouissance
d'
esclave
intelligent
?
Soit
.
Mais
esclave
pour
esclave
,
puisqu'il
faut
toujours
en
venir
là
,
il
vaut
mieux
l'
être
par
sa
propre
volonté
,
et
éviter
des
luttes
ridicules
et
inutiles
.
Le
pire
des
esclavages
,
c'
est
d'
être
esclave
de
sa
pensée
et
de
lui
sacrifier
tout
.
Il
ne
faut
pas
être
dupe
de
soi
.
--
Elle
voyait
nettement
que
si
Christophe
s'
obstinait
,
comme
il
y
semblait
résolu
,
dans
sa
voie
d'
intransigeance
agressive
contre
les
préjugés
de
l'
art
et
de
l'
esprit
allemands
,
il
tournerait
contre
lui
tout
le
monde
,
et
ses
protecteurs
mêmes
:
il
allait
fatalement
à
la
défaite
.
Elle
ne
comprenait
pas
pourquoi
il
semblait
s'
acharner
contre
lui
-même
,
se
ruiner
à
plaisir
.
Pour
le
comprendre
,
il
eût
fallu
qu'
elle
pût
comprendre
aussi
que
le
succès
n'
était
pas
son
but
,
que
son
but
était
sa
foi
.
Il
croyait
dans
l'
art
,
il
croyait
dans
son
art
,
il
croyait
en
soi
,
comme
en
des
réalités
supérieures
non
seulement
à
toute
raison
d'
intérêt
,
mais
à
sa
vie
.
Quand
,
un
peu
impatienté
par
ses
observations
,
il
le
lui
dit
,
avec
une
emphase
naïve
,
elle
commença
par
hausser
les
épaules
:
elle
ne
le
prit
pas
au
sérieux
.
Elle
voyait
là
de
grands
mots
,
comme
ceux
qu'
elle
était
habituée
à
entendre
dire
à
son
frère
,
qui
,
périodiquement
,
annonçait
des
résolutions
absurdes
et
sublimes
,
qu'
il
se
gardait
bien
de
mettre
à
exécution
.
Puis
,
quand
elle
vit
que
Christophe
était
vraiment
dupe
de
ces
mots
,
elle
jugea
qu'
il
était
fou
,
et
elle
ne
s'
intéressa
plus
à
lui
.
Dès
lors
,
elle
ne
se
donna
plus
de
peine
pour
paraître
à
son
avantage
;
elle
se
montra
ce
qu'
elle
était
:
beaucoup
plus
Allemande
,
et
Allemande
banale
qu'
elle
ne
semblait
d'
abord
,
et
que
peut-être
elle
ne
pensait
.
--
On
reproche
,
à
tort
,
aux
Israélites
de
n'
être
d'
aucune
nation
et
de
former
d'
un
bout
à
l'
autre
de
l'
Europe
un
seul
peuple
homogène
imperméable
aux
influences
des
peuples
différents
chez
qui
ils
sont
campés
.
En
réalité
,
il
n'
est
pas
de
race
qui
prenne
plus
facilement
l'
empreinte
des
pays
où
elle
passe
;
et
s'
il
y
a
bien
des
caractères
communs
entre
un
Israélite
français
et
un
Israélite
allemand
,
il
y
a
bien
plus
encore
de
caractères
différents
,
qui
tiennent
à
leur
nouvelle
patrie
;
ils
en
épousent
,
avec
une
rapidité
incroyable
,
les
habitudes
d'
esprit
;
plus
encore
,
à
vrai
dire
,
les
habitudes
que
l'
esprit
.
Mais
l'
habitude
qui
est
,
chez
tous
les
hommes
,
une
seconde
nature
,
étant
chez
la
plupart
la
seule
et
unique
nature
,
il
en
résulte
que
la
majorité
des
citoyens
autochtones
d'
un
pays
seraient
fort
mal
venus
à
reprocher
aux
Israélites
le
manque
d'
un
esprit
national
,
profond
et
raisonné
,
qu'
ils
n'
ont
eux
-mêmes
à
aucun
degré
.
Les
femmes
,
toujours
plus
sensibles
aux
influences
extérieures
,
plus
promptes
à
s'
adapter
aux
conditions
de
la
vie
et
à
varier
avec
elles
,
--
les
femmes
d'
Israël
prennent
par
toute
l'
Europe
,
souvent
avec
exagération
,
les
modes
physiques
et
morales
du
pays
où
elles
vivent
,
--
sans
perdre
toutefois
la
silhouette
et
la
saveur
trouble
,
lourde
,
obsédante
,
de
leur
race
.
Christophe
en
était
frappé
.
Il
rencontrait
chez
les
Mannheim
des
tantes
,
des
cousines
,
des
amies
de
Judith
.
Si
peu
Allemandes
que
fussent
certaines
de
ces
figures
aux
yeux
ardents
et
rapprochés
du
nez
,
au
nez
rapproché
de
la
bouche
,
aux
traits
forts
,
au
sang
rouge
sous
la
peau
épaisse
et
brune
,
si
peu
faites
qu'
elles
semblassent
pour
être
Allemandes
,
--
toutes
étaient
plus
Allemandes
que
de
raison
:
c'
était
la
même
façon
de
parler
,
de
s'
habiller
,
parfois
jusqu'
à
l'
outrance
.
Judith
leur
était
supérieure
à
toutes
;
et
la
comparaison
faisait
ressortir
ce
qu'
il
y
avait
d'
exceptionnel
dans
son
intelligence
,
ce
qui
dans
sa
personne
était
son
œuvre
.
Elle
n'
en
avait
pas
moins
la
plupart
des
travers
des
autres
.
Beaucoup
plus
libre
qu'
elles
--
presque
absolument
libre
--
sur
le
terrain
moral
,
elle
ne
l'
était
pas
plus
sur
le
terrain
social
;
ou
du
moins
,
son
intérêt
pratique
venait
se
substituer
ici
à
sa
raison
libre
.
Elle
croyait
au
monde
,
aux
classes
,
aux
préjugés
,
parce
que
,
tout
compte
fait
,
elle
y
trouvait
son
avantage
.
Elle
avait
beau
railler
l'
esprit
allemand
:
elle
était
attachée
à
la
mode
allemande
.
Elle
sentait
intelligemment
la
médiocrité
de
tel
artiste
reconnu
;
mais
elle
ne
laissait
pas
de
le
respecter
,
parce
qu'
il
était
reconnu
;
et
si
,
personnellement
,
elle
était
en
relations
avec
lui
,
elle
l'
admirait
:
car
sa
vanité
en
était
flattée
.
Elle
aimait
peu
les
œuvres
de
Brahms
,
et
elle
le
soupçonnait
en
secret
d'
être
un
artiste
de
second
ordre
;
mais
sa
gloire
lui
en
imposait
;
et
,
comme
elle
avait
reçu
cinq
ou
six
lettres
de
lui
,
il
en
résultait
pour
elle
avec
évidence
qu'
il
était
le
plus
grand
musicien
du
temps
.
Elle
n'
avait
aucun
doute
sur
la
valeur
réelle
de
Christophe
et
sur
la
stupidité
du
premier
lieutenant
Detlev
von
Fleischer
;
mais
elle
était
plus
flattée
par
la
cour
que
celui
-ci
daignait
faire
à
ses
millions
,
que
par
l'
amitié
de
Christophe
:
car
un
sot
officier
n'
en
est
pas
moins
un
homme
d'
une
autre
caste
;
et
il
est
plus
difficile
à
une
juive
allemande
qu'
à
une
autre
femme
d'
entrer
dans
cette
caste
.
Quoiqu'elle
ne
fût
pas
dupe
de
ces
niaiseries
féodales
et
qu'
elle
sût
fort
bien
que
si
elle
épousait
le
premier
lieutenant
Detlev
von
Fleischer
,
c'
était
elle
qui
lui
ferait
un
grand
honneur
,
elle
s'
évertuait
à
le
conquérir
;
elle
s'
humiliait
à
faire
les
yeux
doux
à
ce
crétin
et
à
flatter
son
amour-propre
.
La
juive
orgueilleuse
,
et
qui
avait
mille
raisons
de
l'
être
,
la
fille
intelligente
et
dédaigneuse
du
banquier
Mannheim
,
aspirait
à
descendre
,
à
faire
comme
la
première
venue
de
ces
petites
bourgeoises
allemandes
,
qu'
elle
méprisait
.
L'
expérience
fut
courte
.
Christophe
perdit
ses
illusions
sur
Judith
presque
aussi
vite
qu'
il
les
avait
prises
.
Il
faut
rendre
cette
justice
à
Judith
qu'
elle
ne
fit
rien
pour
qu'
il
les
gardât
.
Du
jour
où
une
femme
de
cette
trempe
vous
a
jugé
,
où
elle
s'
est
détachée
de
vous
,
vous
n'
existez
plus
pour
elle
:
elle
ne
vous
voit
plus
,
et
elle
ne
se
gêne
pas
davantage
pour
dévêtir
devant
vous
son
âme
,
avec
une
tranquille
impudeur
,
que
pour
se
mettre
toute
nue
devant
son
chien
ou
son
chat
.
Christophe
vit
l'
égoïsme
de
Judith
,
sa
froideur
,
sa
médiocrité
de
caractère
.
Il
n'
avait
pas
eu
le
temps
d'
être
pris
à
fond
.
Ce
fut
assez
déjà
pour
le
faire
souffrir
,
pour
lui
donner
une
sorte
de
fièvre
.
Sans
aimer
Judith
,
il
aimait
ce
qu'
elle
aurait
pu
être
--
ce
qu'
elle
aurait
dû
être
.
Ses
beaux
yeux
exerçaient
sur
lui
une
fascination
douloureuse
:
il
ne
pouvait
les
oublier
;
quoi
qu'
il
sût
maintenant
l'
âme
morne
,
qui
dormait
au
fond
,
il
continuait
de
les
voir
,
comme
il
voulait
les
voir
,
comme
il
les
avait
vus
d'
abord
.
C'
était
là
de
ces
hallucinations
d'
amour
sans
amour
,
qui
tiennent
tant
de
place
dans
les
cœurs
d'
artistes
,
quand
ils
ne
sont
pas
entièrement
absorbés
par
leur
œuvre
.
Une
figure
qui
passe
suffit
à
la
leur
donner
;
ils
voient
en
elle
toute
la
beauté
qui
est
en
elle
et
qu'
elle
ignore
,
dont
elle
ne
se
soucie
pas
.
Et
ils
l'
aiment
d'
autant
plus
qu'
ils
savent
qu'
elle
ne
s'
en
soucie
pas
.
Ils
l'
aiment
comme
une
belle
chose
qui
va
mourir
,
sans
que
personne
ait
su
son
prix
.
Peut-être
s'
abusait-il
,
et
Judith
Mannheim
n'
aurait-elle
pu
être
rien
de
plus
que
ce
qu'
elle
était
.
Mais
Christophe
,
un
instant
,
avait
eu
foi
en
elle
:
et
le
charme
durait
:
il
ne
pouvait
la
juger
d'
une
façon
impartiale
.
Tout
ce
qu'
elle
avait
de
beau
lui
semblait
n'
être
qu'
à
elle
,
être
elle
tout
entière
.
Tout
ce
qu'
elle
avait
de
vulgaire
,
il
le
rejetait
sur
sa
double
race
:
la
juive
et
l'
allemande
;
et
peut-être
,
en
voulait-il
plus
à
celle
-ci
qu'
à
celle
-là
,
car
il
avait
eu
à
en
souffrir
davantage
.
Comme
il
ne
connaissait
encore
aucune
autre
nation
,
l'
esprit
allemand
était
pour
lui
le
bouc
émissaire
:
il
le
chargeait
de
tous
les
péchés
du
monde
.
La
déception
que
lui
causait
Judith
lui
fut
une
raison
de
plus
de
le
combattre
:
il
ne
lui
pardonnait
pas
d'
avoir
brisé
l'
élan
d'
une
pareille
âme
.
Telle
fut
sa
première
rencontre
avec
Israël
.
Il
avait
espéré
trouver
dans
cette
race
forte
et
à
part
un
allié
dans
sa
lutte
.
Il
perdit
cet
espoir
.
Avec
la
mobilité
d'
intuition
passionnée
,
qui
le
faisait
sauter
d'
un
extrême
à
l'
autre
,
il
se
persuada
aussitôt
que
cette
race
était
beaucoup
plus
faible
qu'
on
ne
disait
,
et
beaucoup
plus
accessible
--
beaucoup
trop
--
aux
influences
du
dehors
.
Elle
était
faible
de
sa
propre
faiblesse
et
de
toutes
celles
du
monde
,
ramassées
sur
son
chemin
.
Ce
n'
était
pas
encore
là
qu'
il
pouvait
trouver
le
point
d'
appui
pour
poser
le
levier
de
son
art
.
Il
risquait
bien
plutôt
de
s'
engloutir
avec
elle
dans
le
sable
du
désert
.
Ayant
vu
le
danger
et
ne
se
sentant
pas
assez
sûr
de
lui
-même
pour
le
braver
,
il
cessa
brusquement
d'
aller
chez
les
Mannheim
.
Il
fut
invité
plusieurs
fois
,
et
s'
excusa
,
sans
donner
de
raisons
.
Comme
il
avait
montré
jusque
-là
un
empressement
excessif
,
ce
changement
soudain
fut
remarqué
:
on
le
mit
sur
le
compte
de
son
«
originalité
»
;
mais
aucun
des
trois
Mannheim
ne
douta
que
les
beaux
yeux
de
Judith
n'
y
fussent
pour
quelque
chose
;
ce
fut
un
sujet
de
plaisanterie
,
à
table
,
de
la
part
de
Lothar
et
de
Franz
.
Judith
haussa
les
épaules
,
en
disant
que
c'
était
une
belle
conquête
;
et
elle
pria
sèchement
son
frère
«
de
ne
pas
lui
monter
de
bateau
»
.
Mais
elle
ne
négligea
rien
pour
que
Christophe
revînt
.
Elle
lui
écrivit
,
sous
prétexte
d'
un
renseignement
musical
que
nul
autre
ne
pouvait
lui
fournir
;
et
,
à
la
fin
de
la
lettre
,
elle
faisait
une
allusion
amicale
à
la
rareté
de
ses
visites
et
au
plaisir
qu'
on
aurait
à
le
voir
,
Christophe
répondit
,
donna
le
renseignement
,
prétexta
ses
occupations
,
et
ne
parut
pas
.
Ils
se
rencontraient
parfois
au
théâtre
.
Christophe
détournait
obstinément
les
yeux
de
la
loge
des
Mannheim
;
et
il
feignait
de
ne
pas
voir
Judith
,
qui
tenait
prêt
pour
lui
son
plus
charmant
sourire
.
Elle
n'
insista
point
.
Ne
tenant
pas
à
lui
,
elle
trouva
inconvenant
que
ce
petit
artiste
lui
laissât
faire
tous
les
frais
,
en
pure
perte
.
S'
il
voulait
revenir
,
il
reviendrait
.
Sinon
,
--
eh
bien
!
on
s'
en
passerait
...
On
s'
en
passa
;
et
;
en
effet
,
son
absence
ne
fit
pas
un
grand
vide
aux
soirées
des
Mannheim
.
Mais
Judith
,
en
dépit
d'
elle
,
garda
rancune
à
Christophe
.
Elle
trouvait
naturel
de
ne
pas
se
soucier
de
lui
,
quand
il
était
là
;
et
elle
lui
permettait
d'
en
témoigner
du
déplaisir
;
mais
que
ce
déplaisir
allât
jusqu'
à
rompre
toutes
relations
lui
semblait
d'
un
orgueil
stupide
et
d'
un
cœur
plus
égoïste
qu'
épris
.
--
Judith
ne
tolérait
point
chez
les
autres
ses
défauts
.
Elle
n'
en
suivit
qu'
avec
plus
d'
attention
ce
que
Christophe
faisait
et
ce
qu'
il
écrivait
.
Sans
en
avoir
l'
air
,
elle
mettait
volontiers
son
frère
sur
ce
sujet
;
elle
lui
faisait
raconter
ses
conversations
de
la
journée
avec
Christophe
;
et
elle
ponctuait
le
récit
d'
observations
ironiques
,
qui
ne
laissaient
passer
aucun
trait
ridicule
et
ruinaient
peu
à
peu
l'
enthousiasme
de
Franz
,
sans
qu'
il
s'
en
aperçût
.
D'
abord
,
tout
fut
pour
le
mieux
,
à
la
Revue
