l'inventaire
.
Quelques
jours
après
,
maître
Tixier
vint
voir
Jeanne
et
lui
dit
:
«
Ma
fille
,
comme
tu
as
des
mineurs
,
il
faut
faire
ton
inventaire
.
Je
t'
y
engage
,
dans
ton
intérêt
et
dans
celui
de
tes
enfants
,
pour
t'
épargner
toute
espèce
de
désagréments
par
la
suite
.
—
Mais
ça
va
me
coûter
bien
cher
!
—
C'
est
égal
,
il
faut
le
faire
;
quand
on
suit
la
loi
,
on
est
sûr
qu'
il
n'
arrive
rien
de
fâcheux
.
—
Voyez
donc
,
père
Tixier
!
si
nous
ne
vous
avions
pas
payé
l'
année
de
la
grêle
,
je
serais
grandement
embarrassée
à
cette
heure
.
—
Crois
-tu
donc
que
je
t'
aurais
tourmentée
?
—
Non
,
mais
c'
est
moi
qui
me
serais
tourmentée
,
me
voyant
dans
l'
impossibilité
de
m'
acquitter
.
Je
n'
aurais
pas
eu
un
seul
moment
de
repos
en
me
sentant
des
dettes
.
»
M
.
le
curé
fait
une
remontrance
à
Jeanne
.
«
Jeanne
,
dit
un
jour
M
.
le
curé
,
je
vous
trouve
bien
mauvaise
mine
;
seriez
-vous
malade
?
—
Pas
précisément
,
monsieur
le
curé
;
mais
depuis
que
j'
ai
vu
mon
cher
défunt
baigné
dans
son
sang
,
je
ne
puis
plus
dormir
tranquille
;
toutes
les
nuits
je
le
vois
là
,
étendu
devant
moi
,
et
je
me
réveille
en
criant
;
puis
je
m'
agite
dans
mon
lit
pendant
plus
d'
une
heure
sans
pouvoir
m'
en
retenir
.
—
Ce
n'
est
pas
votre
corps
qui
est
malade
,
Jeanne
,
c'
est
votre
esprit
,
qui
ne
peut
se
soumettre
à
la
volonté
de
Dieu
.
Vous
oubliez
les
souffrances
que
son
Fils
a
endurées
pour
nous
.
Si
vous
y
regardiez
de
bien
près
,
vous
verriez
que
vous
êtes
encore
mieux
partagée
que
les
trois
quarts
des
gens
que
vous
connaissez
.
Cherchez
autour
de
vous
,
et
dites
-moi
qui
a
reçu
plus
de
grâce
du
ciel
.
De
pauvre
orpheline
sans
parents
et
sans
pain
que
vous
étiez
,
vous
voilà
mère
de
famille
,
logée
dans
la
maison
que
vous
avez
fait
bâtir
,
ayant
de
quoi
vivre
en
travaillant
;
et
vous
avez
eu
le
grand
avantage
de
ne
rencontrer
sur
votre
chemin
que
d'
honnêtes
gens
qui
vous
ont
tous
protégée
.
—
Vous
avez
raison
,
monsieur
le
curé
;
quand
vous
avez
passé
quelques
moments
auprès
de
moi
,
je
suis
toujours
plus
forte
pour
supporter
mon
malheur
;
mais
quand
je
suis
seule
avec
les
enfants
,
il
me
revient
tout
de
suite
dans
l'
esprit
,
et
je
ne
peux
pas
sécher
mes
larmes
.
—
Je
vais
aller
à
l'
église
demander
à
Dieu
qu'
il
vous
donne
des
forces
;
il
faut
,
de
votre
côté
,
le
prier
aussitôt
que
vous
sentez
votre
chagrin
prendre
le
dessus
.
Priez
,
soit
chez
vous
,
soit
en
travaillant
chez
les
autres
;
la
prière
est
bonne
partout
,
et
,
quand
on
appelle
Dieu
à
son
aide
,
il
ne
se
fait
pas
attendre
.
»
Jeanne
eut
un
petit
garçon
,
dont
Mme
Isaure
voulut
être
la
marraine
,
et
qu'
on
appela
Louis
comme
son
père
.
Au
bout
d'
un
mois
,
elle
le
porta
voir
à
maître
Tixier
,
qui
le
trouva
plus
beau
et
plus
fort
que
les
autres
.
«
Cela
doit
te
consoler
un
peu
,
ma
Jeanne
.
—
Ah
!
père
Tixier
,
il
ne
faut
pas
se
presser
de
se
réjouir
;
il
ne
marche
pas
encore
et
il
peut
lui
arriver
plus
d'
un
malheur
avant
qu'
il
soit
en
état
de
travailler
.
—
N'
as
-tu
donc
pas
assez
de
tes
chagrins
,
ma
Jeanne
?
faut-il
donc
que
tu
t'
en
fasses
encore
d'
autres
?
»
Le
petit
Louis
tombe
en
langueur
.
Le
père
Tixier
labourait
pour
rien
les
terres
de
Jeanne
;
mais
,
comme
elle
avait
à
payer
les
façons
de
ses
vignes
,
l'
impôt
,
la
moisson
,
il
lui
restait
tout
juste
de
quoi
vivre
et
payer
les
mois
d'
école
ainsi
que
les
livres
de
Paul
.
Cet
enfant
continuait
d'
être
dur
pour
sa
mère
et
pour
sa
sœur
.
Hors
de
la
maison
,
il
était
fort
gentil
;
mais
là
,
il
tyrannisait
ceux
qui
l'
aimaient
le
plus
.
Quelquefois
Nannette
en
pleurait
;
sa
mère
lui
disait
:
«
Nous
sommes
encore
bien
heureuses
,
ma
fille
,
qu'
il
ne
tourne
pas
au
mal
!
Avec
un
esprit
comme
le
sien
,
il
eût
été
impossible
de
le
ramener
dans
le
bon
chemin
.
Il
est
honnête
garçon
,
Dieu
merci
!
il
n'
y
a
que
nous
qui
souffrions
de
son
mauvais
caractère
;
aussi
m'
a-t-il
enlevé
le
peu
de
bonheur
que
Dieu
m'
avait
laissé
.
»
Un
jour
,
Mme
Isaure
vint
voir
son
filleul
;
elle
le
trouva
bien
chétif
.
«
Jeanne
,
si
tu
étais
raisonnable
,
tu
sèvrerais
Louis
;
tu
lui
donnes
de
mauvais
lait
,
parce
que
tu
as
trop
de
chagrin
,
et
tu
fais
beaucoup
de
mal
à
cet
enfant
.
—
Mais
,
ma
chère
dame
,
il
n'
a
pas
une
seule
dent
,
malgré
ses
dix
mois
.
—
C'
est
égal
;
le
lait
que
tu
lui
donnes
est
un
poison
pour
lui
:
crois
-moi
,
sèvre-le
tout
de
suite
.
»
Jeanne
suivit
son
conseil
:
l'
enfant
se
remit
d'
abord
;
mais
il
tomba
bientôt
en
langueur
.
Marguerite
dit
à
Jeanne
:
«
Si
j'
étais
à
ta
place
,
j'
emmènerais
Louis
à
Sainte-Solange
pour
le
faire
guérir
:
on
lui
dirait
un
évangile
,
et
il
serait
tout
de
suite
remis
.
—
Maman
,
dit
Nannette
,
les
évangiles
de
M
.
le
curé
de
Sainte-Solange
valent
donc
mieux
que
ceux
du
nôtre
?
Pourtant
on
peut
bien
dire
que
notre
curé
n'
a
pas
son
pareil
sur
la
terre
.
—
Entends
-tu
ce
qu'
elle
te
dit
,
Marguerite
?
Elle
a
bien
raison
;
les
prières
de
notre
curé
,
qui
est
un
vrai
saint
,
sont
aussi
bonnes
que
celles
des
autres
;
est
-ce
que
le
bon
Dieu
ne
les
entend
pas
aussi
bien
ici
qu'
à
Solange
?
—
Pourquoi
y
a-t-il
donc
tant
de
gens
qui
font
le
voyage
?
—
Veux
-tu
que
je
te
le
dise
?
c'
est
pour
courir
,
pour
s'
amuser
;
et
puis
,
quand
vous
êtes
allés
là
avec
vos
enfants
,
vous
ne
vous
en
occupez
plus
:
il
faut
que
le
bon
Dieu
les
guérisse
tout
seul
;
vous
trouvez
ça
plus
commode
.
Pourtant
,
s'
il
nous
a
donné
l'
instinct
de
nous
soigner
quand
nous
sommes
malades
,
c'
est
qu'
il
veut
qu'
on
prenne
la
peine
de
le
faire
.
Tiens
,
voilà
monsieur
le
curé
qui
vient
,
demande
-lui
ce
qu'
il
en
pense
.
»
M
le
curé
dit
que
la
prière
est
bonne
partout
.
«
Monsieur
le
curé
,
cria
Marguerite
,
est
-ce
qu'
il
y
a
du
mal
à
faire
le
voyage
de
Sainte-Solange
?
—
Non
,
certainement
.
Si
,
en
quittant
votre
maison
pendant
plusieurs
jours
,
vous
n'
y
laissez
rien
en
souffrance
,
et
que
votre
mari
et
vos
enfants
soient
bien
soignés
pendant
que
vous
n'
y
serez
pas
,
vous
ferez
bien
d'
aller
prier
au
tombeau
de
la
sainte
.
—
Qu'
est
-ce
que
je
te
disais
,
Marguerite
?
dit
Jeanne
;
as
-tu
besoin
de
laisser
tout
à
l'
abandon
pour
aller
au
loin
prier
Dieu
,
quand
il
y
a
une
église
et
un
bon
prêtre
auprès
de
toi
?
Est
-ce
que
Dieu
n'
est
pas
partout
et
ne
nous
entend
pas
toujours
?
—
Oui
,
sans
doute
;
mais
il
guérit
mieux
à
Sainte-Solange
qu'
ici
;
c'
est
bien
sûr
.
—
Tu
crois
que
quand
tu
auras
traîné
ton
petit
malade
à
neuf
lieues
,
par
le
froid
de
la
nuit
et
la
chaleur
du
jour
,
il
sera
mieux
disposé
à
guérir
que
si
tu
le
soignais
dans
ta
maison
?
—
Vous
avez
raison
,
Jeanne
,
dit
M
.
le
curé
;
Dieu
veille
partout
aux
besoins
de
ses
créatures
.
Le
plus
petit
insecte
trouve
à
sa
portée
la
proie
dont
il
se
nourrit
;
la
moindre
fleur
a
sa
goutte
de
rosée
.
Écoutez
,
Marguerite
,
je
suis
loin
de
blâmer
ceux
qui
vont
à
Sainte-Solange
.
Il
n'
y
a
pas
de
mal
à
faire
un
pèlerinage
,
bien
au
contraire
;
mais
si
quelque
chose
en
souffre
chez
vous
,
vous
désobéissez
à
Dieu
,
qui
veut
que
la
femme
s'
occupe
de
sa
maison
et
de
ses
enfants
.
—
Ma
foi
,
c'
est
un
grand
ennui
que
les
enfants
:
j'
en
ai
cinq
,
c'
est
bien
trois
de
trop
.
—
Peux
-tu
dire
des
choses
comme
celles
-là
,
Marguerite
!
c'
est
comme
si
tu
souhaitais
la
mort
de
ces
pauvres
petits
.
Que
dirais
-tu
si
l'
on
te
proposait
de
te
débarrasser
de
ceux
qui
sont
de
trop
?
lesquels
choisirais
-tu
?
—
Tu
me
fais
peur
,
Jeanne
;
je
les
aime
tous
de
même
,
quoiqu'ils
m'
ennuient
bien
souvent
.
»
M
.
le
curé
reproche
à
Marguerite
d'
être
paresseuse
.
«
Conviens
,
Marguerite
,
dit
Jeanne
,
que
tu
as
autant
d'
envie
de
courir
que
de
prier
au
tombeau
de
sainte-Solange
.
—
Dame
!
petite
Jeanne
,
c'
est
bien
amusant
de
voir
tout
ce
monde
!
—
Ainsi
,
c'
est
pour
voir
du
monde
que
tu
fais
faire
à
ton
enfant
neuf
lieues
pour
aller
et
autant
pour
revenir
,
et
que
tu
laisses
les
autres
tout
seuls
avec
leur
père
,
qui
ne
pourra
pas
s'
en
occuper
,
forcé
qu'
il
est
de
gagner
ses
journées
;
ils
n'
auront
point
de
soupe
à
manger
,
ni
les
uns
,
ni
les
autres
,
et
leurs
lits
ne
seront
pas
faits
;
puis
tu
seras
si
lasse
en
revenant
,
que
tu
ne
pourras
rien
faire
le
lendemain
.
Est
-ce
raisonnable
,
voyons
?
—
Écoutez
bien
ce
que
vous
dit
Jeanne
,
ajouta
le
curé
;
vous
n'
êtes
pas
travailleuse
,
et
,
si
Claude
était
malade
seulement
pendant
huit
jours
,
il
faudrait
envoyer
vos
enfants
mendier
.
Si
vous
étiez
bien
propre
,
bien
courageuse
;
si
,
au
lieu
d'
aller
causer
dès
le
matin
avec
vos
voisines
,
vous
faisiez
votre
ménage
et
que
vous
eussiez
soin
de
tenir
vos
enfants
propres
,
ils
se
porteraient
bien
et
vous
n'
auriez
pas
la
douleur
de
les
voir
dans
un
si
triste
état
.
Dieu
bénit
le
travail
,
parce
qu'
il
nous
a
tous
faits
pour
travailler
,
et
c'
est
une
bonne
manière
de
le
prier
que
d'
avoir
du
cœur
à
son
ménage
.
Si
vous
désirez
des
neuvaines
pour
guérir
votre
enfant
,
je
les
ferai
pour
vous
,
moi
!
—
Vois
donc
,
Marguerite
,
si
tu
mérites
qu'
on
soit
si
bon
pour
toi
!
Allons
,
dis-nous
la
vérité
:
es
-tu
contente
quand
tu
as
couru
toute
la
journée
,
un
enfant
sur
les
bras
,
au
lieu
de
veiller
à
tes
affaires
?
—
Non
,
ma
Jeanne
;
c'
est
bien
vrai
que
je
ne
suis
pas
contente
;
je
sens
au-dedans
de
moi
quelque
chose
qui
me
gêne
,
qui
me
tourmente
.
—
Et
quand
tu
as
bien
travaillé
toute
la
journée
,
que
tu
es
à
souper
avec
ton
homme
et
tes
enfants
,
et
que
tu
as
ton
gain
dans
ta
poche
,
que
ressens
-tu
?
—
Jeanne
,
je
suis
légère
comme
l'
oiseau
;
je
vas
,
je
viens
,
je
chante
,
j'
embrasse
les
petits
.
—
Marguerite
,
dit
M
.
le
curé
,
ce
quelque
chose
qui
n'
est
pas
content
au-dedans
de
vous
quand
vous
ne
faites
pas
votre
devoir
,
et
qui
chante
quand
vous
avez
bien
travaillé
,
c'
est
la
conscience
,
c'
est
la
voix
de
Dieu
qui
parle
dans
votre
cœur
.
Si
vous
l'
écoutiez
,
vous
seriez
toujours
heureuse
,
et
il
y
aurait
plus
d'
aisance
dans
votre
maison
.
—
Monsieur
le
curé
,
c'
est
que
,
quand
il
me
prend
envie
de
faire
quelque
chose
,
je
le
fais
tout
de
suite
sans
en
penser
plus
long
.
J'
en
suis
fâchée
après
,
mais
c'
est
plus
fort
que
moi
;
il
faudrait
que
Jeanne
fût
toujours
à
mon
côté
.
—
Comme
elle
ne
peut
quitter
sa
maison
ni
son
ouvrage
pour
s'
occuper
de
vous
,
ce
sera
moi
qui
irai
tous
les
matins
,
avant
de
dire
ma
messe
,
voir
si
vous
êtes
en
bonne
disposition
de
travailler
.
—
Monsieur
le
curé
,
dit
Jeanne
,
vous
ferez
là
une
grande
charité
;
Marguerite
n'
est
pas
plus
mauvaise
qu'
une
autre
;
mais
je
le
lui
ai
déjà
dit
,
si
elle
continue
,
il
lui
arrivera
malheur
.
»
M
.
le
curé
veut
placer
Sylvain
en
ville
.
Jeanne
dit
un
jour
à
M
.
le
curé
:
«
Vous
avez
pour
mon
Sylvain
de
trop
grandes
bontés
,
vous
en
faites
un
monsieur
;
il
serait
bien
temps
qu'
il
s'
occupât
de
cultiver
nos
terres
;
il
en
sait
plus
long
qu'
il
ne
lui
en
faut
;
qu'
il
apprenne
donc
à
présent
à
manier
la
charrue
.
—
Jeanne
,
cet
enfant
est
si
doux
et
en
même
temps
si
délicat
,
que
je
ne
puis
m'
habituer
à
penser
qu'
il
passera
sa
vie
à
piocher
la
terre
.
N'
y
a-t-il
pas
mille
autres
manières
de
gagner
son
pain
?
Il
est
très-intelligent
et
beaucoup
plus
instruit
que
les
autres
enfants
de
son
âge
,
car
il
a
bien
profité
de
tout
ce
que
je
lui
ai
appris
.
Je
voudrais
le
placer
chez
un
notaire
de
mes
amis
,
à
qui
j'
en
ai
déjà
parlé
.
—
Croyez
-vous
,
monsieur
le
curé
,
qu'
il
puisse
être
heureux
en
ville
,
où
il
n'
aura
personne
pour
l'
aimer
?
—
Laissez
donc
,
Jeanne
!
les
gens
chez
qui
je
le
placerai
lui
serviront
de
famille
;
c'
est
une
maison
honnête
,
où
il
sera
bien
tenu
et
ils
ne
lui
donneront
que
de
bons
exemples
.
—
Monsieur
le
curé
,
vous
en
savez
plus
long
que
moi
là-dessus
;
mais
j'
aurais
mieux
aimé
qu'
il
restât
paysan
comme
son
père
;
c'
est
encore
l'
état
qui
donne
le
plus
de
bonheur
et
où
on
est
le
moins
exposé
à
mal
faire
.
Jeanne
s'
occupa
de
mettre
en
ordre
les
effets
de
Sylvain
;
elle
fit
refaire
à
sa
taille
les
plus
beaux
habits
de
son
père
,
et
M
.
le
curé
le
mena
chez
son
ami
le
notaire
.
Jeanne
s'
aperçoit
que
le
petit
Louis
sera
un
enfant
simple
.
Louis
avait
trois
ans
;
sa
santé
s'
était
raffermie
et
il
était
devenu
très-fort
;
il
parlait
peu
,
et
ce
qu'
il
disait
ne
ressemblait
pas
aux
propos
des
autres
enfants
;
ses
yeux
étaient
grands
,
mais
tout
singuliers
.
Il
courait
après
tout
ce
qui
brillait
pour
s'
en
saisir
.
Il
s'
était
brûlé
plus
d'
une
fois
à
la
chandelle
,
et
plus
d'
une
fois
aussi
il
avait
retiré
du
feu
le
bois
enflammé
pour
jouer
avec
;
enfin
,
un
jour
il
s'
était
jeté
dans
le
ruisseau
pour
prendre
le
soleil
qu'
il
voyait
dans
l'
eau
.
Sa
mère
,
ou
bien
sa
sœur
,
ne
le
quittaient
plus
,
de
peur
d'
accident
.
Jeanne
dit
à
la
marraine
de
l'
enfant
:
«
Je
ne
peux
plus
m'
abuser
,
madame
,
mon
pauvre
Louis
sera
simple
toute
sa
vie
,
si
même
il
ne
devient
pas
idiot
tout
à
fait
.
—
Tu
n'
en
sais
rien
encore
,
Jeanne
;
il
pourra
devenir
un
homme
comme
les
autres
;
pense
donc
qu'
il
est
bien
jeune
!
—
Madame
,
je
ne
peux
pas
m'
y
tromper
,
parce
que
ce
n'
est
pas
la
première
fois
que
je
vois
des
simples
;
il
sera
toute
sa
vie
l'
enfant
du
bon
Dieu
;
je
ne
pourrai
pas
le
quitter
un
instant
.
—
Ma
pauvre
Jeanne
,
c'
est
une
grande
épreuve
que
le
ciel
t'
envoie
.
—
J'
en
ai
du
chagrin
,
madame
,
mais
je
n'
en
murmure
pas
;
les
enfants
simples
ont
une
âme
comme
les
autres
,
et
ils
n'
offensent
jamais
le
bon
Dieu
.
Puis
il
m'
aime
tant
,
le
pauvre
innocent
!
—
Eh
bien
!
Jeanne
,
si
tu
ne
peux
plus
travailler
à
cause
de
Louis
,
donne
-moi
Nannette
,
j'
en
aurai
soin
comme
si
elle
était
ma
fille
;
elle
ne
te
coûtera
plus
rien
à
nourrir
:
au
contraire
,
elle
pourra
t'
aider
avec
ce
qu'
elle
gagnera
chez
moi
.
—
Merci
,
ma
chère
dame
;
j'
aurai
bien
de
la
peine
à
m'
en
séparer
,
car
elle
aime
mon
Louis
quasi
plus
que
moi
;
mais
nous
sommes
trop
de
deux
femmes
dans
la
maison
,
et
je
serai
bien
heureuse
de
la
savoir
avec
vous
.
»
Nannette
a
un
grand
chagrin
de
quitter
sa
mère
.
A
peine
Mme
Isaure
fut-elle
partie
,
que
Nannette
,
qui
pleurait
dans
l'
autre
chambre
,
parce
qu'
elle
avait
tout
entendu
,
se
mit
à
éclater
:
«
Ma
chère
mère
,
il
faut
donc
nous
séparer
!
je
ne
le
pourrai
jamais
;
j'
en
mourrai
,
bien
sûr
.
—
Ma
pauvre
fille
,
tu
n'
en
mourras
pas
.
Quand
j'
ai
perdu
ton
père
,
je
ne
suis
pas
morte
,
parce
que
j'
ai
pensé
à
vous
,
mes
enfants
;
et
tu
penseras
à
moi
pour
te
donner
du
courage
.
—
Mais
,
c'
est
si
dur
d'
aller
chez
les
autres
!
—
Il
est
sûr
qu'
il
vaut
mieux
rester
avec
ses
parents
,
quand
on
le
peut
,
que
d'
aller
dans
la
meilleure
des
conditions
.
C'
est
le
malheur
qui
nous
force
à
nous
quitter
,
ma
Nannette
;
mais
ce
ne
sera
pas
pour
toujours
.
Nous
sommes
trop
de
bouches
ici
,
et
puis
je
ne
peux
rien
acheter
pour
ta
toilette
;
au
lieu
que
tout
ce
que
tu
vas
gagner
sera
pour
toi
,
ma
fille
.
—
Et
pour
vous
aussi
,
ma
chère
maman
.
Mais
je
ne
pourrai
jamais
vivre
sans
vous
voir
.
—
Si
,
ma
fille
;
tu
auras
beaucoup
d'
ouvrage
et
tu
penseras
moins
à
nous
.
Mme
Isaure
est
bien
bonne
;
ce
ne
sera
pas
une
maîtresse
ordinaire
pour
toi
:
c'
est
elle
qui
m'
a
donné
le
premier
argent
que
j'
ai
touché
,
qui
m'
a
appris
tout
ce
que
je
sais
;
elle
m'
a
toujours
protégée
;
tu
seras
même
mieux
auprès
d'
elle
qu'
auprès
de
moi
,
et
tu
l'
aimeras
bien
vite
,
je
t'
en
réponds
.
»
Mais
Nannette
ne
se
consolait
point
;
sa
mère
lui
dit
:
«
Mon
enfant
,
va
voir
M
.
le
curé
;
il
a
de
bonnes
paroles
pour
toutes
les
peines
,
et
tu
prieras
Dieu
avec
lui
.
»
M
.
le
curé
fit
dîner
Nannette
à
sa
table
,
et
la
ramena
le
soir
à
sa
mère
.
«
N'
est-elle
pas
bien
heureuse
,
dit
Jeanne
,
dans
notre
malheur
,
de
trouver
une
place
tout
près
de
nous
et
chez
des
gens
que
nous
aimons
tant
?
—
Oui
,
Jeanne
,
et
elle
le
comprend
maintenant
;
je
vous
promets
qu'
elle
sera
bien
raisonnable
.
—
Nannette
,
nous
irons
demain
chez
Mme
Dumont
pour
savoir
quand
on
aura
besoin
de
toi
;
si
tu
as
les
yeux
gonflés
,
elle
croira
que
tu
as
oublié
ce
qu'
elle
a
fait
pour
nous
.
—
Ma
mère
,
je
vais
mener
notre
vache
aux
champs
,
ça
me
remettra
un
peu
.
»
Mme
Isaure
caresse
l'
enfant
simple
de
Jeanne
.
Le
lendemain
,
après
midi
,
Jeanne
et
Nannette
s'
habillèrent
,
ainsi
que
Louis
,
et
elles
allèrent
chez
Mme
Dumont
.
Mme
Isaure
était
dans
le
jardin
,
et
avait
une
écharpe
rouge
.
Louis
courut
à
elle
,
la
lui
arracha
,
et
se
la
mit
autour
du
corps
avec
une
joie
bruyante
.
«
Excusez-le
,
ma
chère
dame
,
dit
Jeanne
,
il
ne
sait
pas
ce
qu'
il
fait
.
—
Pauvre
petit
,
dit
Mme
Isaure
en
le
prenant
dans
ses
bras
,
comme
il
est
beau
!
»
Elle
lui
fit
cueillir
un
abricot
,
dans
lequel
il
mordit
avec
avidité
;
puis
il
appela
sa
mère
et
sa
sœur
pour
leur
en
faire
manger
.
«
Il
est
d'
un
grand
cœur
,
madame
,
dit
Nannette
;
s'
il
a
quelque
chose
de
bon
,
il
faut
que
tout
le
monde
y
goûte
.
»
Madame
Isaure
le
mena
dans
sa
chambre
,
lui
donna
des
jouets
et
l'
embrassa
plusieurs
fois
,
car
il
était
vraiment
charmant
;
il
la
regarda
longtemps
,
puis
il
se
jeta
dans
ses
bras
et
pleura
sur
son
épaule
;
elle
ne
voulut
pas
qu'
on
le
dérangeât
,
et
il
s'
endormit
.
«
Veux
-tu
venir
demeurer
avec
moi
,
Nannette
?
—
Oui
,
madame
,
j'
en
serai
bien
contente
.
—
Mais
tu
dis
cela
en
pleurant
,
mon
enfant
;
je
ne
veux
pas
te
contrarier
;
si
tu
ne
peux
pas
t'
y
décider
,
n'
en
parlons
plus
.
—
Mon
Dieu
!
madame
,
dit
Jeanne
,
nous
ne
nous
sommes
jamais
séparées
,
et
il
ne
serait
pas
naturel
qu'
elle
quittât
la
maison
sans
chagrin
;
mais
,
je
vous
l'
assure
,
elle
vient
de
bonne
volonté
;
vous
savez
bien
que
je
ne
voudrais
pas
la
contraindre
.
Quand
désirez
-vous
qu'
elle
entre
à
votre
service
?
—
Quand
cela
t'
arrangera
,
Jeanne
.
—
Alors
,
madame
,
si
vous
ne
vous
fâchez
pas
,
elle
restera
chez
nous
jusqu'
après
la
moisson
.
J'
ai
été
demandée
pour
faire
le
pain
et
la
cuisine
aux
moissonneurs
de
la
Tréchauderie
;
je
voudrais
bien
ne
pas
perdre
cette
occasion
de
gagner
un
peu
d'
argent
.
Nannette
gardera
ses
frères
et
leur
fera
la
soupe
.
Je
ne
viendrai
que
pour
coucher
le
soir
,
et
encore
faudra-t-il
que
je
reparte
à
trois
heures
du
matin
.
—
Mais
,
Jeanne
,
tu
vas
te
tuer
à
ce
métier
-là
.
—
Je
ne
peux
pas
faire
autrement
;
les
enfants
sont
trop
jeunes
pour
les
laisser
coucher
seuls
à
la
maison
.
—
Ne
t'
en
inquiète
pas
;
notre
vieille
bonne
ira
coucher
avec
Nannette
;
et
toi
,
tu
ne
seras
pas
obligée
de
faire
une
lieue
matin
et
soir
.
»
La
vieille
bonne
mène
souvent
les
enfants
au
château
.
Pendant
l'
absence
de
Jeanne
,
qui
ne
revenait
que
le
samedi
au
soir
,
la
vieille
bonne
,
qui
l'
avait
vue
toute
petite
et
qui
l'
aimait
beaucoup
,
emmenait
souvent
les
enfants
au
château
.
Elle
faisait
travailler
Nannette
avec
elle
,
tout
en
gardant
Louis
.
Lorsque
cet
enfant
voyait
sa
marraine
,
il
se
couchait
à
ses
pieds
et
roulait
sa
tête
sur
ses
genoux
;
d'
autres
fois
,
il
prenait
ses
belles
boucles
blondes
et
les
baisait
,
ainsi
que
ses
mains
blanches
.
S'
il
survenait
quelqu'un
qu'
il
ne
connût
pas
,
il
allait
se
blottir
sous
quelque
meuble
.
Nannette
s'
habitua
ainsi
à
être
séparée
de
sa
mère
,
et
elle
lui
dit
en
la
quittant
tout
à
fait
:
«
Je
viendrai
vous
voir
bien
souvent
,
ma
chère
maman
.
—
Ma
fille
,
les
maîtres
ne
se
soucient
guère
de
ces
visites
-là
;
viens
le
dimanche
seulement
.
»
Jeanne
cessa
tout
à
fait
d'
aller
en
journée
;
elle
entreprit
d'
apprendre
quelque
chose
à
son
petit
Louis
,
qui
passait
des
heures
entières
à
la
regarder
sans
rien
dire
.
Elle
avait
bien
de
la
peine
à
captiver
son
attention
;
pourtant
,
quand
elle
le
tenait
par
la
main
en
lui
adressant
la
parole
,
il
semblait
la
mieux
comprendre
,
surtout
si
elle
lui
parlait
des
anges
et
du
bon
Dieu
,
et
il
revenait
souvent
sur
ce
sujet
.
Il
grandissait
beaucoup
et
promettait
de
devenir
fort
comme
son
père
.
Paul
était
toujours
mauvais
pour
sa
mère
;
quelquefois
pourtant
,
touché
de
sa
douceur
,
il
lui
disait
les
yeux
humides
:
«
Que
vous
êtes
donc
bonne
,
ma
pauvre
mère
!
»
Mais
ces
bons
moments
étaient
rares
et
duraient
peu
.
Il
apprenait
bien
ce
qu'
on
lui
montrait
à
l'
école
,
et
,
de
ce
côté
du
moins
,
Jeanne
n'
avait
pas
à
se
plaindre
de
lui
.
Jeanne
passe
une
mauvaise
année
.
Il
y
eut
une
année
pluvieuse
:
les
grains
mûrirent
mal
et
les
fourrages
furent
de
mauvaise
qualité
.
Le
père
Tixier
,
qui
avait
coutume
de
venir
causer
souvent
avec
Jeanne
,
était
mort
dans
l'
hiver
.
Le
Grand-Bail
était
resté
à
Étienne
Durand
,
et
il
fallut
que
Jeanne
payât
le
labourage
de
ses
terres
;
elle
se
trouva
dans
une
grande
gêne
;
mais
,
comme
elle
ne
se
plaignait
pas
,
personne
n'
en
sut
rien
;
il
n'
y
eut
que
M
.
le
curé
qui
vit
clair
dans
sa
position
.
Sa
vache
mourut
pour
avoir
mangé
de
mauvais
fourrage
,
ce
qui
fut
une
grande
perte
pour
elle
;
il
ne
lui
restait
pas
assez
d'
avance
pour
en
acheter
une
autre
,
parce
que
,
le
blé
étant
cher
,
il
fallait
garder
son
argent
pour
en
avoir
.
Elle
avait
employé
les
économies
qu'
elle
avait
faites
depuis
son
veuvage
à
acheter
un
bon
pré
dont
elle
venait
d'
achever
le
payement
.
On
lui
offrit
bien
des
cheptels
;
mois
,
comme
elle
savait
que
son
fourrage
était
malsain
,
elle
ne
voulut
pas
risquer
le
bétail
qu'
on
lui
confierait
.
Elle
passa
un
hiver
difficile
et
plein
de
privations
,
et
Paul
ne
fut
pas
toujours
raisonnable
;
il
murmurait
souvent
contre
sa
mère
.
Sylvain
eut
un
congé
de
huit
jours
au
printemps
,
et
il
fut
très-content
de
revenir
chez
lui
.
Il
paraissait
satisfait
de
sa
position
;
ses
camarades
se
moquaient
bien
un
peu
de
ses
chemises
de
grosse
toile
,
mais
il
ne
les
écoutait
pas
;
et
,
comme
il
était
travailleur
et
rangé
,
son
patron
l'
aimait
beaucoup
.
Il
rapporta
à
sa
mère
une
soixantaine
de
francs
qu'
il
avait
gagnés
dans
l'
étude
,
et
il
lui
dit
qu'
il
allait
avoir
cinquante
francs
d'
appointements
par
mois
.
«
Je
vais
être
riche
,
ma
bonne
mère
,
et
il
n'
y
aura
plus
de
mauvais
hivers
pour
vous
.
—
Mon
Sylvain
,
je
vais
t'
acheter
des
chemises
de
calicot
et
te
les
faire
tout
de
suite
.
—
Non
,
ma
mère
,
cet
argent
-là
est
pour
vous
avoir
une
vache
.
Je
sais
que
Nannette
va
vous
en
apporter
autant
au
moins
.
Mais
il
me
semble
,
Paul
,
qu'
il
est
temps
de
quitter
l'
école
,
et
que
tu
peux
travailler
à
notre
bien
maintenant
.
—
Moi
,
je
ne
veux
pas
être
laboureur
,
dit
Paul
;
il
me
faut
un
état
qui
me
convienne
,
et
,
si
l'
on
veut
me
mettre
chez
le
maréchal
du
bourg
,
je
veux
bien
commencer
à
travailler
.
J'
y
vais
quelquefois
entre
les
deux
classes
,
et
je
tiens
les
pieds
des
chevaux
pendant
qu'
il
les
ferre
;
il
dit
que
je
suis
un
luron
,
et
que
,
si
je
veux
travailler
dans
sa
boutique
,
il
me
prendra
avec
plaisir
.
—
Ce
n'
est
pourtant
pas
raisonnable
,
Paul
,
dit
sa
mère
;
les
journées
me
ruinent
,
et
,
si
tu
travaillais
pour
nous
,
je
pourrais
t'
acheter
ce
dont
tu
as
besoin
.
—
Je
vous
dis
que
je
veux
être
maréchal
,
pour
voir
du
pays
quand
je
serai
grand
et
faire
mon
tour
de
France
.
Je
saurai
bien
gagner
de
l'
argent
,
soyez
tranquille
!
je
ne
vous
en
demanderai
jamais
.
—
Il
faut
le
laisser
faire
.
Mon
Sylvain
,
veux
-tu
aller
t'
arranger
avec
le
père
Maurice
?
»
Sylvain
fit
ce
que
lui
disait
sa
mère
,
et
il
revint
dire
que
le
père
Maurice
,
le
maréchal
,
prendrait
Paul
pour
deux
ans
de
son
temps
,
et
qu'
il
lui
en
avait
fait
l'
éloge
.
«
Tant
mieux
,
mon
garçon
.
Ainsi
,
Paul
,
tu
y
entreras
à
la
fin
de
ton
mois
d'
école
.
»
On
retrouve
Pierre
,
le
frère
de
Claude
,
qui
s'
était
perdu
.
Un
jour
que
Jeanne
filait
,
assise
dans
sa
galerie
,
elle
vit
passer
Marguerite
,
qui
courait
comme
une
folle
.
«
Où
vas
-tu
si
vite
?
lui
dit-elle
.
—
Je
cherche
Pierre
,
le
frère
de
mon
homme
,
qui
est
perdu
.
»
Jeanne
ne
fit
pas
grande
attention
à
ce
que
Marguerite
lui
disait
,
parce
quelle
la
connaissait
pour
une
tête
éventée
.
Deux
jours
après
,
Marguerite
vint
lui
dire
d'
un
air
effaré
qu'
on
venait
seulement
de
trouver
Pierre
.
«
Viens
donc
le
voir
tout
de
suite
chez
nous
;
ma
Jeanne
;
il
est
comme
mort
.
—
Où
l'
a-t
-on
donc
trouvé
?
—
Dans
la
grande
luzerne
d'
Étienne
Durand
.
»
Jeanne
suivit
Marguerite
et
emmena
Louis
avec
elle
.
Elle
trouva
Pierre
étendu
sur
un
lit
,
sans
mouvement
;
elle
lui
frotta
les
tempes
avec
du
vinaigre
et
lui
en
fit
respirer
;
puis
elle
défit
sa
cravate
,
et
lui
lava
le
visage
et
les
mains
avec
de
l'
eau
fraîche
.
Il
ouvrit
les
yeux
;
son
pouls
était
si
faible
,
qu'
on
le
sentait
à
peine
.
Jeanne
lui
demanda
s'
il
souffrait
.
«
J'
ai
faim
,
dit-il
bien
bas
.
—
Le
malheureux
!
s'
écria
Claude
,
il
meurt
de
faim
!
»
Jeanne
lui
fit
boire
un
peu
de
vin
pour
lui
donner
des
forces
,
et
dit
qu'
il
ne
fallait
pas
beaucoup
le
faire
manger
,
parce
que
c'
était
dangereux
,
et
qu'
on
allait
lui
faire
de
la
soupe
au
lait
.
«
Mais
je
n'
ai
pas
de
lait
,
moi
,
dit
Marguerite
.
—
Va
en
chercher
au
Grand-Bail
,
ils
ne
t'
en
refuseront
pas.--
Mais
pourquoi
Pierre
s'
en
est-il
allé
comme
ça
?
dit-elle
à
Claude
.
—
Je
vas
vous
dire
,
Jeanne
:
il
a
un
grand
mal
à
la
jambe
depuis
plus
de
quatre
ans
.
Il
l'
a
caché
à
notre
défunte
mère
pendant
bien
longtemps
.
Elle
le
voyait
dépérir
sans
pouvoir
en
deviner
la
cause
.
Enfin
,
un
jour
il
quitta
sa
place
de
charretier
aux
Ormeaux
et
s'
en
vint
chez
nous
.
A
force
d'
être
tourmenté
,
il
a
fini
par
faire
voir
son
mal
.
Notre
mère
l'
a
fait
rester
au
lit
et
l'
a
guéri
.
Il
s'
est
encore
placé
au
moulin
du
bourg
;
son
mal
est
revenu
aux
deux
jambes
,
et
il
ne
s'
en
est
pas
vanté
.
Mais
cette
année
,
un
peu
avant
la
Saint-Jean
,
en
chargeant
sa
voiture
,
il
a
laissé
tomber
un
poinçon
vide
sur
sa
jambe
,
et
il
y
a
fait
un
grand
trou
;
depuis
ce
temps
-là
,
il
est
chez
nous
sans
travailler
.
—
Mais
on
ne
le
voyait
jamais
.
—
C'
est
qu'
il
se
cachait
,
le
pauvre
garçon
,
comme
s'
il
eût
fait
un
mauvais
coup
.
—
Pourquoi
donc
n'
en
avoir
pas
parlé
à
M
.
le
curé
?
—
Dame
!
il
ne
le
voulait
pas
.
—
Êtes
-vous
simple
aussi
,
vous
,
Claude
,
de
l'
avoir
écouté
!
—
Ce
n'
est
pas
tout
,
Jeanne
;
il
a
voulu
se
détruire
déjà
deux
fois
,
parce
qu'
il
s'
imaginait
nous
être
à
charge
.
Je
l'
en
ai
empêché
,
heureusement
,
à
temps
;
mais
je
vois
bien
que
,
cette
fois
,
il
voulait
se
laisser
mourir
de
faim
.
—
Savez
-vous
,
Claude
,
que
c'
eût
été
une
grande
honte
pour
votre
famille
d'
avoir
un
homme
qui
se
serait
tué
!
Sans
compter
que
c'
est
un
grand
péché
que
de
se
donner
la
mort
.
»
Pierre
prie
Jeanne
de
le
guérir
.
«
Oh
!
Jeanne
,
vous
qui
savez
tant
de
choses
,
vous
pouvez
bien
me
guérir
,
si
vous
le
voulez
,
demanda
Pierre
.
—
Maman
,
dit
Louis
,
il
ne
faut
pas
le
guérir
.
—
Pourquoi
donc
,
petit
?
repartit
Pierre
.
—
Parce
que
tu
n'
aimes
pas
le
bon
Dieu
.
—
Qui
est
-ce
qui
t'
a
dit
ça
?
—
Personne
;
mais
tu
as
voulu
te
tuer
pour
ne
pas
souffrir
,
et
le
bon
Dieu
ne
t'
aime
plus
.
—
Entends
-tu
,
Pierre
?
c'
est
Dieu
qui
parle
par
la
bouche
du
pauvre
simple
.
»
Pendant
ce
temps
-là
,
on
avait
fait
la
soupe
au
lait
,
et
Pierre
la
mangea
.
«
Pierre
,
dit
Jeanne
,
pourquoi
,
dès
le
commencement
de
votre
mal
,
n'
êtes
-vous
pas
allé
chez
M
.
le
curé
,
qui
est
si
habile
et
si
secourable
?
—
Jamais
je
n'
aurais
osé
lui
montrer
mes
jambes
.
—
Et
vous
avez
mieux
aimé
offenser
Dieu
en
cherchant
à
vous
détruire
,
et
rester
à
la
charge
de
votre
frère
,
qui
n'
est
déjà
pas
trop
à
son
aise
!
Je
veux
bien
vous
soigner
,
mais
seulement
quand
M
.
le
curé
aura
vu
votre
jambe
.
Je
vais
aller
le
chercher
.
»
M
.
le
curé
,
ayant
développé
la
jambe
,
fut
effrayé
de
l'
état
de
la
plaie
;
Pierre
,
qui
s'
en
aperçut
,
lui
dit
:
«
N'
est
-ce
pas
,
monsieur
le
curé
,
que
je
ne
guérirai
jamais
?
—
Je
ne
vous
cache
pas
,
mon
garçon
,
que
ce
sera
long
et
difficile
:
un
mal
peut
toujours
se
guérir
quand
il
est
pris
à
temps
;
mais
,
quand
on
le
garde
pendant
des
années
sans
y
rien
faire
,
c'
est
quelquefois
impossible
.
Il
vous
faudra
une
grande
patience
et
une
grande
docilité
pour
guérir
.
»
Et
il
lava
la
plaie
avec
soin
,
la
pansa
avec
de
la
pommade
camphrée
étendue
sur
de
la
charpie
,
et
il
la
saupoudra
auparavant
avec
du
camphre
en
Poudre
.
«
Je
viendrai
vous
panser
tous
les
jours
,
dit-il
en
s'
en
allant
.
Il
faut
vous
coucher
tôt
,
vous
lever
tard
,
et
,
quand
vous
serez
levé
,
vous
tiendrez
votre
jambe
étendue
sur
une
petite
chaise
;
si
vous
la
posez
par
terre
,
je
n'
en
réponds
pas
.
»
Il
faisait
un
beau
clair
de
lune
quand
Jeanne
et
M
.
le
curé
sortirent
.
Le
petit
Louis
donnait
la
main
à
M
.
le
curé
,
qui
l'
aimait
beaucoup
.
Il
s'
arrêta
et
dit
en
montrant
le
ciel
et
les
étoiles
:
«
Qui
a
fait
tout
ça
?
—
Mon
enfant
,
lui
dit
sa
mère
,
je
t'
ai
répété
bien
des
fois
que
c'
était
Dieu
qui
avait
fait
tout
ce
qui
est
au
ciel
et
sur
la
terre
.
»
L'
enfant
quitta
la
main
de
M
.
le
curé
et
se
mit
à
genoux
.
«
Je
veux
voir
Dieu
,
dit-il
,
je
veux
lui
parler
.
»
Ils
étaient
devant
la
porte
de
la
cure
,
et
ils
y
entrèrent
tous
les
trois
;
M
.
le
curé
prit
le
pauvre
simple
sur
ses
genoux
et
lui
dit
:
«
Mon
petit
Louis
,
le
bon
Dieu
ne
se
voit
pas
avec
les
yeux
du
corps
;
mais
l'
on
sent
qu'
il
est
partout
.
Quand
tu
restes
des
heures
entières
à
regarder
tes
roses
pousser
,
c'
est
lui
qui
les
déploie
et
les
fait
sortir
si
belles
de
leurs
boutons
;
c'
est
lui
aussi
qui
leur
donne
cette
bonne
odeur
que
tu
aimes
tant
.
Quand
tu
donnes
un
morceau
de
pain
à
un
pauvre
,
c'
est
lui
qui
te
met
le
contentement
dans
le
cœur
;
et
si
tu
embrasses
ta
mère
,
c'
est
encore
Dieu
qui
te
rend
heureux
dans
toute
ta
petite
personne
.
—
C'
est
bon
,
dit
Louis
,
je
vas
l'
écouter
.
—
Vous
voyez
bien
,
Jeanne
,
que
cet
enfant
n'
est
pas
aussi
malheureux
que
vous
le
croyez
;
il
comprend
Dieu
.
»
Jeanne
gronde
Marguerite
.
Quelques
jours
après
,
Jeanne
alla
voir
Pierre
;
elle
trouva
Marguerite
qui
travaillait
devant
sa
porte
.
«
Marguerite
,
lui
dit-elle
,
il
ne
me
semble
guère
naturel
que
Pierre
ait
voulu
se
détruire
à
trois
fois
différentes
;
il
a
son
tiers
dans
votre
maison
et
dans
votre
champ
,
et
il
lui
reste
bien
un
peu
d'
argent
de
ses
gages
.
Je
parierais
que
tu
lui
as
dit
quelque
chose
.
—
Oh
!
mon
Dieu
,
pas
grand'chose
,
va
,
Jeanne
!
Je
lui
disais
qu'
il
était
au
bout
de
son
argent
,
et
que
,
quand
il
n'
en
aurait
plus
,
nous
ne
pourrions
pas
le
garder
,
parce
que
nous
étions
déjà
trop
dans
la
maison
.
—
Lui
disais
-tu
ces
belles
choses
-là
devant
Claude
?
—
Non
pas
!
il
est
bien
bon
,
Claude
,
mais
il
m'
aurait
donné
une
bonne
tape
,
s'
il
m'
avait
entendue
parler
comme
ça
à
son
frère
.
—
Et
tu
as
eu
le
cœur
de
dire
des
choses
pareilles
à
cet
infirme
,
au
frère
de
ton
homme
!
—
Tiens
,
voilà-t-il
pas
!
—
Il
ne
te
rendait
donc
pas
quelques
services
?
—
Si
fait
:
il
chauffait
le
four
et
enfournait
le
pain
;
il
faisait
des
mues
et
des
paniers
que
je
vendais
à
la
ville
,
où
le
meunier
me
les
conduisait
;
enfin
,
il
s'
occupait
toujours
;
il
gardait
aussi
les
petits
et
leur
faisait
des
amusettes
.
—
Et
tu
as
pu
lui
reprocher
le
pain
qu'
il
mangeait
et
qu'
il
gagnait
bien
,
ma
foi
!
Marguerite
,
je
mourrais
de
honte
si
j'
étais
à
ta
place
.
Si
Pierre
s'
était
détruit
,
tu
en
aurais
répondu
devant
Dieu
.
—
Jeanne
,
tu
me
fais
toujours
peur
;
je
ne
suis
pourtant
pas
méchante
.
—
C'
est
vrai
,
tu
n'
es
pas
méchante
au
fond
;
mais
c'
est
pire
que
si
tu
l'
étais
,
parce
que
tu
ne
penses
jamais
ni
à
ce
que
tu
dis
ni
à
ce
que
tu
fais
.
»
Pierre
guérit
,
puis
retombe
malade
.
Pierre
guérit
au
bout
de
trois
mois
.
Quand
la
plaie
fut
fermée
,
M
.
le
curé
lui
dit
:
«
Maintenant
,
mon
ami
,
il
ne
faut
plus
penser
à
cultiver
la
terre
,
cherchez
un
autre
moyen
de
gagner
votre
vie
.
—
Que
voulez
-vous
donc
que
je
fasse
,
monsieur
le
curé
?
—
Apprenez
un
état
qui
ne
fatigue
pas
vos
jambes
.
—
Mais
j'
ai
vingt-cinq
ans
;
et
il
est
bien
dur
à
mon
âge
d'
entrer
en
apprentissage
.
—
Il
serait
encore
plus
dur
d'
aller
mendier
,
mon
cher
;
le
mal
ne
se
fait
jamais
,
en
ce
monde
,
que
la
punition
ne
le
suive
tôt
ou
tard
.
Vous
avez
manqué
de
confiance
en
Dieu
et
en
votre
mère
,
qui
représentait
pour
vous
sa
providence
sur
la
terre
,
et
vous
voilà
incapable
de
travailler
comme
tout
le
monde
.
Il
n'
y
a
donc
pas
à
murmurer
,
puisque
vous
êtes
l'
auteur
de
votre
mal
;
et
,
quoique
vous
soyez
guéri
,
rappelez
-vous
que
vous
ne
vous
servirez
jamais
de
vos
jambes
comme
vous
le
faisiez
auparavant
sans
qu'
elles
redeviennent
malades
.
»
Quand
M
.
le
curé
fut
sorti
,
Marguerite
dit
à
Pierre
:
«
Bah
!
M
.
le
curé
dit
ça
;
mais
tu
peux
bien
aller
à
la
charrue
,
à
présent
que
tu
n'
as
plus
de
mal
.
»
Pierre
,
qui
se
sentait
fort
,
se
loua
comme
laboureur
.
Mais
,
au
bout
d'
un
mois
,
il
revint
chez
son
frère
,
plus
malade
que
la
première
fois
.
Marguerite
vient
encore
chercher
Jeanne
.
Marguerite
alla
trouver
Jeanne
,
et
lui
dit
:
«
Il
faut
pourtant
que
tu
ailles
chez
M
.
le
curé
pour
le
prier
de
venir
voir
Pierre
,
qui
est
revenu
;
moi
,
je
n'
oserais
pas
.
—
Pourquoi
donc
?
est
-ce
qu'
il
est
encore
malade
?
—
Il
est
pis
que
jamais
.
»
Jeanne
alla
chercher
M
.
le
curé
,
qui
recula
en
voyant
les
deux
jambes
de
Pierre
.
«
Malheureux
garçon
!
vous
n'
avez
donc
pas
tenu
compte
de
ce
que
je
vous
ai
dit
?
—
Dame
!
quand
j'
ai
vu
,
monsieur
,
que
vous
m'
aviez
si
bien
guéri
,
j'
ai
cru
que
je
pouvais
travailler
comme
les
autres
.
»
Jeanne
regarda
Marguerite
,
qui
rougit
et
détourna
la
tête
.
«
Pierre
,
je
vous
l'
ai
déjà
dit
,
on
est
toujours
puni
quand
on
fait
mal
.
Vous
n'
avez
pas
voulu
me
croire
,
moi
,
votre
pasteur
,
et
qui
vous
ai
soigné
si
longtemps
;
aujourd'hui
,
je
ne
puis
plus
vous
guérir
,
parce
qu'
il
vous
faut
des
soins
et
une
nourriture
que
vous
ne
pourrez
pas
trouver
chez
votre
frère
.
Je
vais
tâcher
de
vous
faire
entrer
à
l'
hôpital
de
Bourges
.
—
A
l'
hôpital
,
monsieur
!
—
Oui
,
Pierre
,
à
l'
hôpital
;
vous
y
serez
bien
traité
;
je
vous
recommanderai
aux
sœurs
et
à
M
.
l'
aumônier
,
qui
s'
occuperont
de
vous
trouver
un
apprentissage
quand
vous
serez
guéri
.
Je
ne
vois
que
trois
états
qui
vous
conviennent
:
tailleur
,
cordonnier
ou
tisserand
;
encore
les
jambes
fatiguent
-elles
trop
dans
ce
dernier
métier
.
—
Monsieur
le
curé
,
j'
aimerais
l'
état
de
tailleur
;
je
sais
tenir
une
aiguille
,
parce
que
je
fais
des
chapeaux
de
paille
,
et
je
sens
que
je
n'
y
serais
pas
maladroit
.
»
Le
petit
Louis
ne
connaît
pas
le
danger
.
Longtemps
après
,
un
jour
que
M
.
le
curé
était
chez
Jeanne
,
on
entendit
crier
sur
le
chemin
.
Ils
se
mirent
sur
la
galerie
pour
voir
ce
qui
occasionnait
ce
bruit
.
C'
était
une
petite
fille
qui
courait
après
sa
vache
,
que
les
taons
avaient
mise
en
furie
.
La
bête
allait
passer
sur
le
corps
des
deux
filles
de
Marguerite
,
qui
venaient
de
chercher
de
l'
herbe
pour
leur
chèvre
,
quand
Louis
,
qui
était
descendu
sans
que
sa
mère
le
vît
,
lui
sauta
aux
cornes
comme
elle
baissait
la
tête
,
et
la
retint
sans
bouger
.
Quoiqu'il
n'
eût
que
dix
ans
,
on
lui
en
eût
bien
donné
quatorze
pour
la
taille
et
la
vigueur
.
Jeanne
,
qui
en
voyant
cela
était
plus
morte
que
vive
,
eut
le
sang-froid
de
prendre
une
corde
avant
de
descendre
;
elle
l'
attacha
aux
cornes
de
la
vache
,
pendant
que
M
.
le
curé
liait
l'
autre
bout
à
une
de
ses
jambes
,
et
Louis
la
laissa
aller
.
«
Mon
cher
enfant
,
dit
Jeanne
toute
tremblante
et
en
l'
embrassant
,
tu
te
serais
fait
tuer
!
—
Ne
vaudrait-il
pas
mieux
que
je
fusse
auprès
du
bon
Dieu
que
de
vous
gêner
sur
terre
,
moi
qui
ne
suis
bon
à
rien
?
—
Il
me
dit
souvent
des
choses
semblables
,
pourtant
!
dit-elle
en
regardant
M
.
le
curé
.
—
Louis
,
dit
M
.
le
curé
,
chacun
a
sa
place
dans
le
monde
,
suivant
les
desseins
de
Dieu
;
si
tu
étais
mort
par
ta
faute
,
il
n'
eût
pas
été
content
de
toi
.
—
Mais
cette
mauvaise
bête
allait
renverser
les
petites
filles
;
il
fallait
bien
l'
arrêter
.
—
Tu
es
un
brave
garçon
,
Louis
;
tu
verras
Dieu
un
jour
comme
tu
me
vois
.
—
Bien
sûr
?
—
Bien
sûr
;
je
te
le
promets
.
»
Et
les
yeux
de
l'
enfant
brillèrent
comme
des
étoiles
.
Jeanne
mène
Louis
chez
sa
marraine
.
Jeanne
mena
Louis
chez
sa
marraine
et
lui
raconta
ce
trait
de
courage
,
pendant
qu'
il
était
occupé
à
regarder
les
belles
fleurs
qui
étaient
plantées
devant
les
croisées
.
«
Ma
bonne
Jeanne
,
cet
enfant
est
une
grande
charge
pour
toi
.
Si
tu
le
voulais
,
je
le
ferais
placer
aux
Incurables
d'
Issoudun
,
et
il
y
serait
fort
heureux
,
je
t'
assure
.
—
Oh
!
non
,
madame
,
il
n'
y
serait
pas
heureux
!
Vous
ne
sauriez
croire
combien
cet
enfant
a
besoin
d'
être
aimé
;
il
est
tout
cœur
.
Tant
que
j'
aurai
une
bouchée
de
pain
,
je
la
partagerai
avec
lui
;
et
si
je
n'
en
avais
plus
,
j'
irais
en
demander
pour
lui
en
donner
.
Je
l'
aime
pour
tout
le
monde
;
j'
en
suis
occupée
la
nuit
comme
le
jour
;
il
n'
a
pas
pu
prendre
d'
heures
réglées
pour
ses
repas
;
il
demande
du
pain
quand
il
est
couché
comme
s'
il
était
levé
.
J'
entends
souvent
dire
que
Dieu
me
ferait
une
grande
grâce
s'
il
me
le
reprenait
;
rien
ne
me
fait
plus
de
peine
qu'
un
propos
semblable
;
et
comme
on
se
trompe
!
J'
ai
mis
tout
mon
bonheur
en
lui
;
il
sent
quand
je
souffre
,
et
alors
il
devient
triste
.
Je
n'
ai
pas
besoin
de
lui
conter
mes
chagrins
;
on
dirait
que
ma
tristesse
coule
dans
son
cœur
«
tant
il
me
fait
d'
amitiés
»
s'
il
me
sent
de
la
peine
;
il
me
manquerait
encore
plus
que
mes
autres
enfants
,
qui
peuvent
se
passer
de
moi
.
Tout
son
esprit
est
dans
son
cœur
.
Enfin
,
que
voulez
-vous
que
je
vous
dise
,
ma
chère
dame
?
c'
est
tout
le
portrait
de
son
père
.
—
Qu'
en
comptes
-tu
donc
faire
alors
?
—
Il
travaille
un
peu
au
jardin
;
il
est
très-fort
,
et
peut-être
un
jour
pourra-t-il
labourer
.
Je
suis
si
habituée
à
le
voir
tel
qu'
il
est
,
que
je
n'
en
suis
plus
chagrinée
;
quelquefois
il
passe
des
heures
devant
ses
rosiers
,
car
il
aime
beaucoup
les
fleurs
,
et
surtout
les
roses
.
On
dirait
qu'
il
les
regarde
pousser
.
Je
serais
heureuse
avec
lui
si
je
ne
craignais
pas
qu'
il
ne
mît
le
feu
sans
le
vouloir
;
c'
est
pourquoi
je
ne
le
laisse
jamais
seul
à
la
maison
.
»
Pendant
que
sa
mère
parlait
,
Louis
était
rentré
et
s'
était
approché
du
piano
.
Comme
il
touchait
à
tout
,
il
avait
posé
un
doigt
sur
une
touche
,
qui
rendit
un
son
.
Il
fut
ravi
et
poussa
un
petit
cri
de
joie
;
il
recommença
,
et
les
touches
lui
répondaient
toujours
.
«
Est
-ce
qu'
il
aime
la
musique
?
dit
sa
marraine
.
—
Oh
!
beaucoup
,
madame
;
du
plus
loin
qu'
il
entend
une
cornemuse
,
il
prête
l'
oreille
;
il
est
d'
abord
joyeux
comme
tout
à
l'
heure
,
puis
il
finit
toujours
par
pleurer
.
»
Mme
Isaure
se
mit
au
piano
et
joua
un
air
bien
doux
et
un
peu
triste
.
Louis
la
regardait
avec
des
yeux
brillants
,
puis
il
se
mit
à
genoux
comme
s'
il
priait
Dieu
.
Quand
elle
eut
fini
,
il
se
coucha
à
ses
pieds
et
pleura
.
Sa
marraine
lui
joua
aussitôt
un
air
plus
gai
pour
le
remettre
un
peu
;
mais
il
se
leva
subitement
,
et
,
lui
arrêtant
le
bras
,
il
s'
écria
:
«
Non
!
pas
ça
,
marraine
,
pas
ça
,
l'
autre
!
»
On
l'
emmena
dans
le
jardin
pour
le
distraire
,
car
Jeanne
avait
peur
qu'
il
ne
se
rendît
malade
;
elle
ne
l'
avait
jamais
vu
dans
un
pareil
état
.
Solange
demande
Nannette
pour
son
garçon
A
quelque
temps
de
là
,
Solange
,
des
Ormeaux
,
vint
trouver
Jeanne
et
lui
dit
:
«
Veux
-tu
donner
ta
fille
à
mon
Jean
?
Depuis
qu'
il
est
revenu
de
l'
armée
,
il
ne
pense
qu'
à
elle
;
il
dit
qu'
il
n'
y
a
pas
une
fille
pareille
;
que
,
si
elle
le
refuse
,
il
ne
se
mariera
pas
.
—
Ma
Solange
,
il
faut
d'
abord
savoir
ce
qu'
en
dira
Nannette
.
—
Peut-être
ne
se
souciera-t-elle
pas
de
demeurer
à
la
campagne
,
maintenant
qu'
elle
a
tâté
de
la
ville
?
—
Tu
te
trompes
,
Solange
;
je
sais
qu'
elle
ne
sera
heureuse
que
quand
elle
vivra
auprès
de
moi
;
la
pauvre
enfant
me
donne
plus
de
la
moitié
de
ses
gages
pour
payer
les
façons
de
mes
champs
;
car
moi
je
ne
peux
plus
rien
gagner
à
présent
,
et
je
crois
bien
qu'
elle
n'
a
pas
de
grandes
épargnes
.
—
Ce
n'
est
pas
pour
son
argent
que
mon
garçon
la
veut
;
tu
sais
qu'
il
était
le
filleul
du
père
Jusserand
,
qui
lui
a
acheté
un
remplaçant
au
bout
de
quatre
ans
de
service
,
parce
qu'
il
voulait
le
voir
avant
de
mourir
;
il
lui
a
légué
en
mourant
quinze
cents
francs
d'
argent
,
et
,
avec
les
champs
que
nous
lui
donnerons
en
mariage
,
il
aura
de
quoi
vivre
en
travaillant
.
—
Mais
,
Solange
,
Nannette
ne
voudra
qu'
un
homme
qui
vive
dans
notre
maison
et
cultive
nos
terres
.
—
Justement
,
c'
est
le
désir
de
Jean
.
—
Il
faut
te
dire
aussi
que
je
voudrais
bien
ne
pas
faire
encore
mes
partages
,
à
cause
de
mes
deux
mineurs
,
parce
que
les
frais
nous
ruineraient
.
—
Ne
t'
inquiète
pas
de
ça
,
Jeanne
;
tout
le
monde
sait
comment
tu
as
gouverné
ton
bien
depuis
la
mort
de
ton
pauvre
homme
.
Vous
resterez
tous
ensemble
,
et
,
quand
tu
auras
un
bon
ouvrier
dans
ta
maison
,
tu
seras
enfin
à
ton
aise
.
—
Ce
n'
est
pas
tout
encore
,
Solange
:
j'
ai
mon
petit
Louis
,
qui
pourrait
bien
ennuyer
ton
garçon
.
Nannette
l'
aime
comme
moi
,
et
si
Jean
ne
pouvait
l'
endurer
à
la
maison
,
elle
serait
malheureuse
,
et
moi
j'
en
sortirais
;
car
,
pour
rien
au
monde
,
je
ne
voudrais
me
séparer
de
mon
pauvre
simple
.
—
Ton
petit
Louis
,
qui
est
fort
comme
quatre
,
plaît
beaucoup
à
Jean
;
il
dit
que
les
enfants
simples
sont
plus
près
du
bon
Dieu
que
les
autres
.
Il
en
parlait
encore
ce
matin
et
disait
qu'
il
se
chargeait
de
lui
apprendre
à
labourer
,
et
qu'
il
était
bien
sûr
d'
y
réussir
.
Ainsi
,
sois
tranquille
de
ce
côté
.
—
Eh
bien
!
puisque
nous
sommes
d'
accord
sur
tout
,
il
faut
que
tu
ailles
chez
Mme
Dumont
,
dire
à
Nannette
que
j'
ai
besoin
de
lui
parler
,
et
nous
saurons
tout
de
suite
ce
qu'
elle
en
pense
.
»
Quand
Nannette
fut
venue
,
sa
mère
lui
dit
:
«
Ma
fille
,
la
maîtresse
Jusserand
vient
te
demander
pour
son
garçon
.
—
Oui
,
ma
petite
Nannette
,
dit
Solange
,
voudras
-tu
bien
prendre
un
paysan
,
maintenant
que
tu
es
quasi
une
demoiselle
?
—
Ma
mère
,
je
ne
me
marierai
que
pour
demeurer
avec
vous
.
—
Ma
fille
,
Jean
Jusserand
veut
bien
vivre
dans
notre
maison
et
cultiver
notre
bien
:
mais
il
ne
faut
pas
penser
à
moi
dans
une
affaire
si
importante
;
je
veux
que
tu
me
dises
,
comme
devant
Dieu
,
s'
il
te
convient
.
—
Oui
,
ma
mère
,
dit
Nannette
en
rougissant
;
Jean
est
plus
doux
et
bien
mieux
appris
que
les
autres
garçons
du
bourg
;
mais
je
n'
oserai
jamais
dire
à
madame
,
qui
est
si
bonne
pour
moi
et
que
j'
aime
tant
,
que
je
vais
la
quitter
.
—
J'
irai
te
reconduire
.
—
Embrasse
-moi
,
ma
Nannette
,
dit
Solange
;
tu
ne
sais
pas
comme
je
serai
contente
de
t'
avoir
pour
bru
,
moi
qui
dois
tout
ce
que
je
vaux
à
ta
mère
!
»
Jeanne
annonce
le
mariage
de
Nannette
à
Mme
Isaure
.
Jeanne
s'
habilla
et
donna
aussi
ses
beaux
habits
à
Louis
,
qui
n'
en
était
pas
trop
content
.
«
Mon
enfant
,
c'
est
pour
aller
voir
ta
marraine
.
»
Il
se
laissa
faire
sans
rien
dire
,
parce
qu'
il
se
sentait
heureux
auprès
de
sa
marraine
.
En
passant
dans
son
jardin
,
il
cueillit
ses
plus
belles
roses
et
il
les
donna
à
Mme
Isaure
,
puis
il
vint
se
coucher
à
ses
pieds
et
ferma
les
yeux
comme
s'
il
dormait
.
«
Excusez-le
,
madame
:
le
pauvre
petit
comprend
que
vous
êtes
bonne
pour
lui
,
et
il
ne
se
gêne
pas
plus
qu'
avec
moi
.
—
Laisse-le
donc
faire
,
Jeanne
.
Mais
comme
tu
es
belle
!
Qu'
as
-tu
donc
à
me
dire
?
—
Madame
,
il
m'
en
coûte
un
peu
de
vous
parler
de
ce
qui
se
passe
,
quoique
pourtant
je
sois
sûre
que
vous
ne
vous
en
fâcherez
pas
.
Il
se
présente
un
bon
parti
pour
Nannette
,
qui
est
en
âge
de
se
marier
,
et
je
crois
qu'
elle
aurait
tort
de
le
refuser
.
—
Comment
,
Jeanne
,
tu
veux
m'
ôter
Nannette
,
qui
m'
est
si
utile
pour
ma
fille
que
je
lui
confie
avec
la
plus
grande
sécurité
!
—
Madame
,
Nannette
ne
trouvera
jamais
un
autre
homme
comme
Jean
Jusserand
,
de
votre
métairie
des
Ormeaux
.
Il
est
riche
,
il
est
d'
un
bon
naturel
,
il
est
mieux
élevé
que
ne
le
sont
d'
ordinaire
les
paysans
;
enfin
il
a
tout
pour
lui
!
puis
,
il
veut
bien
demeurer
avec
nous
et
cultiver
nos
terres
,
et
je
suis
sûre
qu'
il
ne
brutalisera
jamais
la
pauvre
créature
qui
dort
à
vos
pieds
.
Vous
comprenez
,
madame
,
que
c'
est
une
grande
chose
que
celle
-là
,
pour
moi
qui
ne
suis
occupée
que
de
ce
pauvre
enfant
!
—
Il
me
semble
,
Jeanne
,
qu'
à
ta
place
j'
aurais
voulu
mieux
que
cela
pour
Nannette
,
qui
ne
me
paraît
pas
faite
pour
vivre
à
la
campagne
,
je
pensais
que
quelque
jour
elle
se
marierait
à
un
bon
ouvrier
de
la
ville
.
—
Madame
,
dit
Nannette
,
je
ne
connais
que
deux
maisons
où
je
puisse
vivre
:
la
vôtre
et
celle
de
ma
mère
.
Si
je
n'
avais
pas
trouvé
un
homme
qui
voulût
demeurer
avec
elle
,
je
n'
aurais
pas
quitté
votre
service
.
—
Et
puis
,
madame
,
dit
Jeanne
,
croyez
bien
que
l'
on
est
plus
heureux
en
cultivant
ses
terres
qu'
en
travaillant
pour
des
pratiques
qui
peuvent
vous
quitter
et
vous
mettre
dans
la
gêne
;
au
lieu
que
le
cultivateur
,
n'
ayant
affaire
qu'
à
Dieu
,
ne
murmure
jamais
.
—
Allons
,
Nannette
,
marie
-toi
donc
,
puisque
tu
le
veux
;
mais
j'
aurai
besoin
de
toi
souvent
encore
.
—
Madame
,
demeurant
avec
ma
mère
,
qui
soignera
la
maison
,
j'
aurai
la
facilité
de
travailler
au
dehors
,
et
je
serai
bien
heureuse
toutes
les
fois
que
madame
voudra
bien
m'
employer
.
»
Mme
Isaure
chante
pour
réveiller
Louis
.
«
Jeanne
,
dit
Mme
Isaure
,
je
vais
chanter
pour
réveiller
Louis
.
L'
effet
que
produit
sur
lui
la
musique
est
bien
singulier
!
Il
n'
est
donc
pas
tout
à
fait
idiot
?
—
Non
,
madame
;
quand
on
dit
quelque
sottise
devant
lui
,
il
sait
bien
en
faire
la
remarque
.
Si
on
lui
demande
son
avis
sur
quelque
chose
,
il
le
donne
juste
,
quoiqu'il
ne
le
dise
pas
comme
un
autre
.
Quelquefois
il
sent
sa
position
,
et
alors
il
me
dit
des
paroles
qui
me
déchirent
l'
âme
.
—
Qu'
a-t-il
donc
?
Quel
est
ce
genre
d'
infirmité
?
—
Je
n'
en
sais
rien
,
madame
:
c'
est
comme
s'
il
ne
gouvernait
pas
sa
volonté
.
Quand
je
ne
suis
pas
avec
lui
,
il
n'
est
bon
à
rien
.
Pour
le
faire
parler
un
peu
raisonnablement
,
je
suis
obligée
de
le
tenir
par
la
main
pendant
tout
le
temps
qu'
il
parle
.
Il
est
comme
les
tout
petits
enfants
,
il
aime
tout
ce
qui
brille
.
Je
l'
ai
mené
en
ville
:
il
avait
envie
de
tout
ce
qu'
il
voyait
chez
les
orfèvres
et
chez
les
marchands
de
cristaux
;
il
n'
a
aucune
idée
du
danger
;
enfin
,
si
je
le
laissais
faire
,
il
donnerait
tout
ce
qu'
il
y
a
chez
nous
.
»
Mme
