sespensées
.
Celle
-ci
resta
un
moment
la
tête
dans
ses
mains
,
puis
une
idée
lui
vint
;
elle
sortit
,
et
s'
en
alla
au
tombeau
de
sa
bienfaitrice
.
Il
se
faisait
tard
,
les
journées
sont
courtes
au
commencement
de
septembre
.
Quand
elle
arriva
,
la
nuit
tombait
;
le
gardien
eut
quelque
peine
à
l'
admettre
dans
le
cimetière
,
mais
un
pourboire
leva
ses
scrupules
,
et
l'
orpheline
put
aller
jusqu'
à
la
croix
qu'
elle
avait
fait
placer
sur
le
cercueil
de
sa
seconde
mère
.
Les
arbres
perdaient
déjà
leurs
feuilles
,
les
teintes
de
l'
automne
enrichissaient
la
verdure
,
et
leurs
tons
chauds
semblaient
conserver
un
peu
de
la
lumière
du
soleil
disparu
.
Ariadne
sut
distinguer
dans
l'
ombre
croissante
la
pierre
blanche
de
la
croix
;
elle
s'
y
agenouilla
un
instant
sur
la
terre
humide
;
elle
n'
avait
pas
apporté
de
fleurs
,
–
sa
prière
suffisait
comme
offrande
,
car
elle
était
aussi
pure
et
aussi
désintéressée
que
celle
d'
un
tout
petit
enfant
.
Quand
Ariadne
rentra
en
ville
,
les
réverbères
étaient
allumés
,
et
la
ville
avait
cet
air
d'
animation
joyeuse
qui
signale
le
retour
des
Pétersbourgeois
en
villégiature
.
L'
Opéra
italien
jouait
ce
soir
-là
,
et
les
voitures
amenaient
un
flot
d'
amateurs
pressés
de
ne
rien
perdre
de
la
saison
.
L'
Opéra
russe
,
en
face
,
était
énorme
et
désert
.
—
Demain
,
se
dit
Ariadne
,
ce
sera
pour
moi
que
les
voitures
amèneront
le
monde
!
Si
j'
allais
chanter
mal
!
Elle
rentra
chez
elle
,
et
,
suivant
le
conseil
de
Morini
,
se
coucha
de
bonne
heure
.
Elle
s'
était
dit
qu'
elle
n'
aurait
aucun
succès
,
et
s'
était
résignée
à
tout
.
—
Je
n'
ai
pas
de
chance
,
pensait-elle
.
Pourquoi
réussirais
-je
cette
fois
?
La
journée
du
lendemain
passa
comme
un
éclair
.
La
princesse
était
venue
avec
Olga
pour
le
dîner
,
afin
de
ne
pas
manquer
le
lever
du
rideau
.
Olga
ne
se
tenait
pas
de
joie
;
elle
embrassait
à
tout
moment
son
amie
,
et
lui
prédisait
le
succès
le
plus
étourdissant
.
Elle
voulait
à
toute
force
l'
accompagner
dans
sa
loge
,
et
la
princesse
dut
user
d'
autorité
pour
l'
en
empêcher
.
Le
Prophète
commença
;
Ariadne
,
occupée
à
achever
sa
toilette
,
ne
se
trouvait
pas
sur
la
scène
pour
le
commencement
;
on
l'
appela
,
elle
accourut
en
hâte
,
encore
embarrassée
de
son
costume
,
auquel
elle
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
s'
accoutumer
.
—
Allez
donc
!
lui
dit
le
régisseur
;
il
n'
est
que
temps
!
L'
actrice
qui
jouait
Bertha
pour
la
trentième
fois
,
peut-être
,
lui
saisit
la
main
et
l'
entraîna
sur
la
scène
.
Ariadne
reçut
un
coup
en
plein
cœur
en
voyant
la
salle
éclairée
,
chaude
,
peuplée
de
têtes
dont
les
yeux
étaient
braqués
sur
elle
;
elle
tremblait
si
fort
que
Bertha
lui
dit
à
l'
oreille
:
—
Regardez
la
scène
;
sans
cela
,
vous
allez
tomber
,
vous
aurez
le
vertige
.
Elle
suivit
ce
conseil
,
et
eut
le
temps
de
se
remettre
pendant
la
romance
de
Bertha
.
Au
moment
où
elle
chantait
la
première
note
,
elle
éprouva
une
impression
singulière
,
comme
si
sa
voix
n'
était
pas
à
elle
;
mais
elle
avait
pris
son
parti
de
toutes
les
étrangetés
,
et
continua
bravement
.
L'
attention
du
public
était
fixée
sur
elle
;
sa
beauté
sculpturale
donnait
à
son
personnage
un
caractère
de
grandeur
qui
faisait
un
contraste
frappant
avec
l'
actrice
petite
et
ramassée
qu'
elle
remplaçait
dans
ce
rôle
;
sa
grande
taille
,
noble
et
svelte
,
ne
pouvait
disparaître
entièrement
sous
le
costume
de
la
matrone
;
elle
eut
,
dès
le
premier
moment
,
un
grand
succès
de
beauté
.
—
Eh
bien
!
lui
dit
son
maître
quand
elle
entra
dans
la
coulisse
,
c'
est
fini
,
tu
n'
as
plus
peur
?
—
Non
,
répondit
Ariadne
;
mais
est
-ce
que
c'
est
cela
,
l'
opéra
?
—
Et
que
voudrais
-tu
donc
que
ce
fût
?
demanda
l'
Italien
ébahi
.
—
Je
ne
sais
pas
...
Il
me
semblait
que
c'
était
autre
chose
.
Personne
ne
lui
adressa
la
parole
,
sauf
le
régisseur
qui
lui
dit
quelques
mots
d'
encouragement
;
on
attendait
ce
qui
allait
sortir
de
cette
«
nouvelle
»
.
Enfin
arriva
pour
Ariadne
le
moment
de
paraître
vraiment
devant
le
public
attentif
et
sérieux
.
Dans
le
décor
sombre
et
simple
,
elle
entra
,
pâle
,
roide
,
d'
un
mouvement
presque
automatique
.
Les
premières
notes
de
l'
arioso
frémirent
dans
l'
orchestre
.
Ariadne
sentit
un
frissonnement
dans
tout
son
être
;
quelque
chose
cria
au
dedans
de
son
âme
que
l'
art
venait
de
luire
pour
elle
;
–
elle
mit
sa
main
,
devenue
tout
à
coup
calme
et
ferme
,
sur
l'
épaule
de
Jean
,
abîmé
dans
sa
douleur
.
Ô
mon
fils
!
dit-elle
plutôt
qu'
elle
ne
le
chanta
,
–
et
un
frisson
parcourut
la
salle
.
Quelques
regards
s'
échangèrent
entre
amis
et
dilettanti
.
De
ce
moment
,
on
espéra
tout
.
Ariadne
ne
voyait
plus
cette
salle
qui
l'
avait
tant
effrayée
;
elle
chantait
avec
un
sentiment
profond
jusqu'
à
en
être
douloureux
cet
arioso
qui
lui
avait
révélé
la
passion
dans
l'
art
,
là
où
jusqu'
alors
elle
n'
avait
connu
que
de
vagues
aspirations
.
Elle
acheva
,
et
soudain
fut
comme
réveillée
de
son
extase
par
des
battements
de
mains
enthousiastes
.
On
l'
acclamait
de
partout
.
D'
en
bas
,
d'
en
haut
,
des
voix
retentissantes
criaient
:
Bravo
!
et
la
nommaient
par
son
nom
.
—
Mais
saluez
donc
!
lui
dit
le
ténor
,
c'
est
vous
qu'
on
applaudit
.
Ariadne
,
encore
mal
revenue
de
son
rêve
,
leva
les
yeux
sur
la
salle
et
s'
inclina
...
Bis
!
criait
-on
de
toutes
parts
.
Le
chef
d'
orchestre
leva
son
bâton
,
et
fit
un
signe
à
la
cantatrice
;
les
plaintes
frémissantes
de
l'
accompagnement
avertirent
celle
-ci
qu'
elle
devait
recommencer
,
car
elle
n'
avait
pas
compris
.
Elle
recommença
donc
.
Mais
cette
fois
,
sûre
d'
elle
-même
,
sûre
de
l'
auditoire
,
elle
osa
se
livrer
,
elle
osa
être
elle
-même
,
et
la
salle
entendit
des
accents
dont
jusque
-là
jamais
rien
n'
avait
approché
!
Ce
fut
un
délire
:
l'
orchestre
applaudissait
en
frappant
sur
ses
pupitres
;
Ariadne
fut
rappelée
six
fois
.
La
représentation
interrompue
,
les
bravos
frénétiques
,
enfin
tout
ce
qui
caractérise
les
folies
musicales
des
plus
beaux
jours
lui
fut
offert
par
le
public
,
qui
ne
se
connaissait
plus
;
jamais
débutante
n'
avait
eu
de
semblable
ovation
.
Quand
elle
rentra
dans
la
coulisse
,
tout
avait
changé
:
les
artistes
,
choristes
,
machinistes
,
tout
le
personnel
du
théâtre
,
en
un
mot
,
se
précipita
au-devant
d'
elle
pour
l'
acclamer
.
—
Te
voilà
passée
cantatrice
,
dit
Morini
en
embrassant
son
élève
tremblante
d'
émotion
;
mais
ne
crois
pas
un
mot
de
ce
qu'
ils
te
disent
.
Ils
t'
en
feraient
accroire
,
et
tu
deviendrais
un
âne
au
lieu
d'
un
rossignol
.
Ariadne
ne
courait
aucun
risque
d'
être
changée
en
âne
;
–
du
moins
,
ce
ne
seraient
pas
les
louanges
de
ses
camarades
qui
auraient
pu
accomplir
ce
miracle
:
elle
comparait
mentalement
la
froideur
de
la
veille
aux
protestations
du
moment
,
et
prenait
en
pitié
la
faiblesse
et
la
bassesse
humaine
.
—
C'
est
comme
au
premier
acte
des
Huguenots
,
dit-elle
à
son
maître
;
dès
qu'
ils
voient
quelqu'un
en
faveur
,
ils
protestent
de
leur
dévouement
.
Comment
jouer
la
comédie
devant
le
public
ne
dégoûte-t-il
pas
de
la
jouer
pour
eux
-mêmes
?
—
Tu
es
une
petite
philosophe
!
répondit
Morini
ravi
.
Repose
-toi
pour
continuer
ton
succès
,
le
plus
dur
n'
est
pas
fait
.
Ariadne
était
sous
l'
empire
d'
une
surexcitation
extraordinaire
,
rien
ne
l'
effrayait
plus
;
elle
avait
pris
possession
de
son
rôle
et
du
public
en
un
moment
.
Elle
joua
et
chanta
la
scène
de
l'
anathème
avec
une
grandeur
si
poétique
,
que
les
vrais
amateurs
déclarèrent
ne
rien
avoir
entendu
de
pareil
depuis
madame
Viardot
.
Les
enthousiastes
lui
avaient
fait
faire
pendant
un
entracte
un
énorme
bouquet
où
la
date
du
jour
était
écrite
en
roses
blanches
;
enfin
le
rideau
se
baissa
sur
un
tumulte
qui
dut
faire
envie
aux
échos
du
Théâtre
italien
,
plus
coutumier
des
triomphes
bruyants
.
Olga
attendait
son
amie
avec
une
impatience
fébrile
dans
la
voiture
de
sa
mère
,
devant
le
perron
des
artistes
;
nombre
de
curieux
avaient
renoncé
à
la
fin
de
l'
opéra
pour
voir
sortir
la
débutante
.
Elle
parut
coiffée
d'
un
châle
de
laine
blanche
posé
sur
ses
beaux
cheveux
blonds
,
pâle
encore
d'
émotion
,
mais
souriant
déjà
à
Olga
,
dont
elle
voyait
la
tête
à
la
portière
.
Mellini
!
crièrent
une
cinquantaine
de
dilettanti
ravis
,
brava
!
brava
!
Ce
dernier
écho
du
succès
vainquit
la
fermeté
d'
Ariadne
;
des
larmes
inondèrent
ses
yeux
;
elle
fit
un
signe
de
tête
reconnaissant
à
cette
foule
amie
.
—
Une
fleur
de
votre
bouquet
!
cria-t
-on
,
une
fleur
en
souvenir
!
D'
un
geste
charmant
,
Ariadne
arracha
par
poignées
les
violettes
de
Parme
et
les
roses
,
et
les
lança
à
la
foule
.
La
portière
se
referma
sur
elle
,
et
la
voiture
partit
au
grand
trot
,
pendant
que
les
acclamations
remerciaient
la
gracieuseté
de
la
cantatrice
.
—
Tu
es
contente
?
dit
Olga
,
en
serrant
son
amie
dans
ses
bras
pendant
que
la
princesse
faisait
à
Ariadne
des
compliments
sincères
et
chaleureux
.
—
Je
suis
heureuse
!
répondit
celle
-ci
;
et
quand
je
pense
que
madame
Sékourof
,
à
qui
je
dois
tout
cela
,
ne
peut
pas
jouir
de
son
ouvrage
!
En
entrant
dans
le
salon
,
Ariadne
aperçut
Ladof
,
qui
les
avait
devancées
;
il
était
invité
à
prendre
le
thé
au
sortir
du
théâtre
.
La
princesse
,
qui
croyait
à
un
attachement
naissant
entre
lui
et
la
jeune
cantatrice
,
avait
cru
favoriser
son
vœu
secret
en
lui
procurant
le
moyen
de
la
voir
aussitôt
.
En
effet
,
Constantin
,
heureux
,
ému
,
complimenta
Ariadne
avec
une
chaleur
qui
aurait
trompé
tout
le
monde
.
Olga
seule
savait
que
c'
était
pure
amitié
et
dilettantisme
musical
;
aussi
n'
en
fut-elle
point
jalouse
.
Ariadne
,
encore
imparfaitement
revenue
aux
réalités
de
la
vie
,
se
laissait
complimenter
comme
elle
se
laissait
verser
du
thé
,
d'
un
air
heureux
et
distrait
;
elle
revoyait
toujours
cette
salle
bien
éclairée
,
ces
visages
tendus
vers
elle
,
ces
bouches
ouvertes
pour
crier
son
nom
,
et
un
frisson
passait
sur
ses
épaules
.
Elle
était
contente
et
elle
avait
peur
.
Comme
un
enfant
qui
passerait
sa
main
sur
la
tête
d'
un
lion
,
il
lui
semblait
que
cet
être
énorme
qui
la
flattait
ce
soir
pourrait
bien
avoir
envie
,
un
jour
,
de
la
dévorer
.
—
Vous
devez
être
bien
heureuse
!
lui
dit
Ladof
,
qui
s'
était
assis
près
d'
elle
.
La
nature
tendre
et
caressante
de
ce
jeune
homme
,
encore
enfant
sous
plus
d'
un
rapport
,
le
portait
à
se
rapprocher
le
plus
possible
de
ceux
vers
qui
le
mouvement
passager
de
son
cœur
l'
entraînait
.
—
Oui
,
répondit
Ariadne
avec
son
beau
sourire
vague
et
rêveur
.
Et
vous
,
êtes
-vous
content
?
Elle
avait
mis
dans
ce
mot
toute
son
âme
.
Elle
offrait
à
Constantin
le
succès
de
la
soirée
,
comme
l'
arôme
de
son
bouquet
,
qui
était
sur
une
table
à
côté
.
—
Donnez
-moi
une
fleur
en
souvenir
de
ce
soir
,
dit
le
jeune
homme
en
tendant
la
main
.
—
Tout
le
monde
en
a
eu
,
dit
Ariadne
,
ils
m'
en
ont
demandé
dans
la
rue
...
J'
aime
mieux
vous
donner
autre
chose
.
Elle
déroula
un
grand
ruban
blanc
qui
entourait
le
pied
du
bouquet
;
mais
,
au
moment
de
l'
offrir
à
Constantin
,
elle
se
rappela
qu'
ils
n'
étaient
pas
seuls
.
Prenant
sur
la
table
le
couteau
à
couper
le
pain
,
elle
sépara
le
satin
en
deux
parts
,
dont
elle
donna
une
à
Olga
et
l'
autre
à
Constantin
.
—
Vous
êtes
mes
deux
meilleurs
amis
,
dit-elle
,
et
moi
,
je
me
souviendrai
sans
cela
.
Les
deux
amoureux
échangèrent
un
regard
furtif
en
recevant
les
deux
moitiés
du
ruban
...
Ce
regard
tomba
sur
le
cœur
d'
Ariadne
comme
un
morceau
de
glace
...
Avait-elle
si
bien
vécu
jusque
-là
dans
le
rêve
,
qu'
elle
eût
méconnu
la
vérité
?
Mais
Constantin
lui
baisa
la
main
avec
tant
de
reconnaissance
,
il
mit
tant
de
chaleur
dans
l'
expression
de
sa
joie
,
que
la
jeune
fille
crut
s'
être
trompée
.
Cependant
les
ailes
de
son
bonheur
étaient
tombées
et
ne
repoussèrent
pas
.
Le
lendemain
,
avant
midi
,
les
restes
de
son
bouquet
brillaient
sur
la
tombe
de
sa
bienfaitrice
:
les
fleurs
du
succès
étaient
les
seules
qu'
Ariadne
voulût
désormais
lui
offrir
.
Les
journaux
ne
manquèrent
pas
de
signaler
le
succès
de
la
débutante
.
Deux
jours
après
,
un
journal
inconnu
au
monde
éclairé
publia
sur
Ariadne
un
article
payé
,
où
l'
histoire
de
la
pauvre
enfant
était
racontée
de
la
manière
la
plus
odieuse
;
l'
auteur
de
l'
article
avait
eu
à
cœur
de
gagner
son
argent
,
car
il
avait
traîné
Ariadne
dans
la
boue
.
Pour
qu'
elle
n'
en
ignorât
,
une
main
soigneuse
avait
marqué
l'
article
au
crayon
rouge
,
et
puis
l'
avait
déposé
,
sous
enveloppe
cachetée
,
chez
le
suisse
de
la
princesse
.
Ariadne
lut
ce
ramas
d'
horreurs
,
non
de
sang-froid
,
mais
avec
l'
apparence
du
calme
.
Olga
,
qui
se
trouvait
là
,
voulut
le
lire
après
elle
.
La
jeune
artiste
le
lui
retira
tranquillement
des
mains
.
—
Comment
!
dit
Olga
piquée
de
rencontrer
de
la
résistance
,
tu
ne
veux
pas
que
je
prenne
connaissance
des
compliments
qu'
on
te
fait
?
—
Ce
ne
sont
pas
des
compliments
,
répondit
Ariadne
,
et
cela
te
ferait
de
la
peine
.
—
Qu'
est
-ce
donc
?
demanda
Olga
.
—
C'
est
le
revers
de
la
médaille
.
Si
je
n'
avais
pas
d'
ennemis
,
c'
est
que
je
n'
aurais
pas
de
talent
.
Ariadne
savait
faire
bon
visage
quand
elle
était
frappée
dans
son
honneur
,
mais
la
plaie
restait
longtemps
sanglante
.
On
ne
se
priva
guère
,
d'
ailleurs
,
de
la
mettre
au
vif
pendant
les
jours
qui
suivirent
.
L'
article
émanait
,
comme
on
peut
le
supposer
,
de
l'
actrice
qu'
Ariadne
remplaçait
momentanément
.
Celle
-ci
,
qui
n'
avait
jamais
produit
d'
effet
dans
aucun
rôle
et
qui
se
contentait
de
les
tenir
tous
passablement
,
sentait
combien
il
lui
serait
difficile
,
pour
ne
pas
dire
impossible
,
de
jouer
le
Prophète
après
la
débutante
.
Aussi
s'
était-elle
arrangée
pour
la
dénigrer
par
tous
les
moyens
en
son
pouvoir
.
Il
n'
était
que
trop
facile
d'
atteindre
Ariadne
;
celle
-ci
,
dès
la
seconde
représentation
,
reçut
des
mots
à
double
entente
et
des
sarcasmes
qui
venaient
d'
une
main
très
exercée
.
Ceux
-là
même
parmi
les
artistes
qui
avaient
participé
à
l'
ovation
du
premier
soir
,
sentant
qu'
ils
avaient
à
se
faire
pardonner
leur
désertion
par
le
titulaire
de
l'
emploi
,
cherchèrent
à
se
rendre
désagréables
à
Ariadne
.
Elle
apprit
alors
qu'
au
théâtre
,
plus
que
partout
ailleurs
,
il
faut
lutter
pour
vivre
,
et
que
,
sauf
de
rares
exceptions
,
dans
un
milieu
exceptionnel
,
les
bons
sont
les
victimes
des
méchants
.
Ce
fut
une
persécution
sourde
.
Le
ténor
lui
adressait
quelques
plaisanteries
avant
de
lui
donner
la
réplique
,
et
Ariadne
,
peu
au
fait
de
ce
genre
de
divertissement
,
se
sentait
troublée
et
jouait
froidement
.
Au
moment
d'
entamer
un
duo
,
Bertha
lui
disait
:
—
Votre
rouge
est
tombé
à
gauche
;
vous
avez
l'
air
d'
une
poupée
de
modiste
lavée
à
grande
eau
.
Une
coryphée
lui
marchait
sur
sa
robe
lorsqu'
elle
s'
élançait
vers
la
rampe
.
La
sonnette
de
sa
loge
se
trouvait
pleine
de
papier
.
Qui
accuser
?
...
C'
était
,
en
un
mot
,
un
système
de
persécutions
dont
tout
le
monde
était
complice
et
où
chacun
était
innocent
.
La
patience
d'
Ariadne
,
déjà
fort
éprouvée
,
n'
y
tint
pas
;
elle
alla
se
plaindre
au
régisseur
.
—
Pouvez
-vous
,
dit-il
,
me
désigner
quelqu'un
dont
vous
ayez
à
vous
plaindre
?
—
Non
,
répondit
Ariadne
;
c'
est
tout
le
monde
et
ce
n'
est
personne
.
—
Eh
bien
!
alors
,
que
voulez
-vous
que
j'
y
fasse
?
répondit
l'
homme
pratique
,
accoutumé
à
toutes
les
plaintes
imaginables
.
Morini
se
mit
à
rire
quand
Ariadne
lui
fit
ces
confidences
.
—
Tu
en
verras
bien
d'
autres
,
dit-il
.
De
mon
temps
,
on
se
faisait
des
farces
abominables
sur
la
scène
;
il
y
avait
une
basse
dont
j'
étais
le
confident
,
et
qui
,
tout
en
chantant
sa
petite
affaire
,
le
bras
sur
mon
épaule
,
s'
amusait
à
me
faire
tomber
la
visière
de
mon
casque
sur
le
nez
toutes
les
fois
que
j'
ouvrais
la
bouche
pour
chanter
.
Il
me
le
faisait
dix
fois
par
soirée
.
Crois
-tu
que
je
sois
allé
chez
le
régisseur
pour
m'
en
débarrasser
?
C'
est
alors
que
je
n'
aurais
plus
eu
de
repos
!
—
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
fait
?
—
Je
n'
ai
rien
fait
du
tout
;
il
s'
en
est
ennuyé
et
est
allé
en
tourmenter
un
autre
.
Tâche
d'
être
la
plus
habile
ou
la
plus
méchante
.
Ça
forme
le
caractère
!
Ariadne
n'
était
pas
disposée
à
se
former
le
caractère
de
cette
façon
-là
.
Toujours
en
méfiance
de
quelque
mauvais
tour
,
elle
devint
inquiète
et
joua
froidement
.
À
la
quatrième
représentation
,
on
commença
à
se
demander
si
l'
on
ne
s'
était
pas
trompé
sur
le
compte
de
la
débutante
.
La
feuille
ennemie
s'
empara
de
ce
changement
dans
les
dispositions
du
public
,
et
s'
en
servit
pour
écraser
Ariadne
.
Le
jour
de
la
cinquième
représentation
,
Morini
tomba
comme
un
obus
dans
le
petit
salon
où
son
élève
travaillait
.
—
Tu
m'
as
fait
passer
une
nuit
blanche
,
dit-il
avec
autant
de
mauvaise
humeur
qu'
il
est
possible
de
l'
imaginer
;
si
tu
chantes
aussi
mal
ce
soir
que
mercredi
dernier
,
il
n'
y
a
plus
qu'
à
tirer
l'
échelle
.
Basta
!
plus
de
Mellini
!
—
Mais
,
cher
maître
,
répondit
Ariadne
,
les
larmes
aux
yeux
,
ce
n'
est
pas
ma
faute
!
Je
ne
demandais
qu'
à
bien
faire
:
on
me
paralyse
par
tous
les
moyens
!
Voilà
le
chef
d'
orchestre
qui
s'
est
mis
à
ne
plus
m'
attendre
pour
les
cadences
!
C'
est
tout
au
plus
si
je
puis
chanter
en
mesure
,
en
y
mettant
tous
mes
soins
!
—
Eh
!
s'
écria
Morini
,
d'
autant
plus
furieux
qu'
il
sentait
qu'
Ariadne
avait
raison
,
on
lui
fait
des
scènes
,
au
chef
d'
orchestre
!
Que
diable
!
il
y
a
tant
de
moyens
de
prendre
les
gens
...
Ariadne
regarda
fixement
son
maître
qui
baissa
les
yeux
.
—
Il
ne
s'
agit
pas
,
reprit-il
d'
un
ton
plus
calme
,
de
faire
rien
de
répréhensible
,
mais
avec
de
bonnes
paroles
on
amadoue
les
uns
et
les
autres
:
on
sourit
,
on
cause
,
on
se
rend
agréable
...
Tu
passes
à
travers
tous
ces
gens
-là
comme
s'
ils
ne
t'
étaient
de
rien
...
—
Me
sont
-ils
de
quelque
chose
?
demanda
Ariadne
d'
un
ton
assuré
.
Morini
haussa
les
épaules
.
—
Qu'
ils
te
soient
de
peu
ou
de
beaucoup
,
n'
importe
,
dit-il
,
l'
essentiel
est
que
tu
ne
te
fasses
pas
haïr
.
Tu
te
conduis
avec
ces
gens
-là
comme
si
tu
étais
la
Fodor
ou
la
Malibran
;
mais
,
ma
chère
,
ils
se
comptent
pour
aussi
bons
que
toi
!
Tu
les
blesses
inutilement
;
ce
n'
est
pas
comme
cela
que
tu
te
feras
une
position
au
théâtre
.
—
Si
ce
que
j'
ai
vu
jusqu'
à
présent
est
le
théâtre
,
dit
Ariadne
dégoûtée
,
je
préfère
rentrer
dans
mon
obscurité
et
ne
chanter
que
pour
moi
-même
.
—
Tu
en
parles
bien
à
ton
aise
,
s'
écria
Morini
exaspéré
;
ce
n'
est
pas
pour
que
tu
rentres
dans
l'
obscurité
que
je
t'
ai
donné
deux
ans
et
demi
de
leçons
!
—
C'
est
juste
,
fit
Ariadne
en
courbant
la
tête
;
je
ne
suis
pas
libre
,
excusez
-moi
.
Je
chanterai
bien
ce
soir
,
je
vous
le
promets
.
—
Voyons
,
ma
petite
fille
,
dit
le
vieil
Italien
,
s'
apercevant
que
la
fierté
d'
Ariadne
avait
mal
interprété
son
langage
,
auquel
il
était
d'
ailleurs
facile
de
se
méprendre
,
ne
te
fâche
pas
,
je
n'
ai
pas
eu
la
pensée
que
tu
me
prêtes
;
je
voulais
dire
que
j'
ai
fondé
sur
toi
beaucoup
d'
espérances
,
j'
ai
cru
que
l'
on
répéterait
ton
nom
un
jour
,
en
disant
que
tu
avais
été
mon
élève
,
et
que
,
de
la
sorte
,
ton
vieux
maître
passerait
avec
toi
à
la
postérité
.
Tu
ne
peux
pas
m'
en
vouloir
d'
une
telle
pensée
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Mon
cher
maître
,
répondit
Ariadne
en
prenant
la
main
ridée
du
professeur
,
je
ne
vous
en
veux
de
rien
.
Vous
n'
êtes
pas
responsable
du
malheur
de
ma
destinée
qui
m'
a
fait
naître
pauvre
et
dépendante
.
Telle
que
je
suis
,
je
serais
une
ingrate
si
je
n'
éprouvais
pas
de
reconnaissance
pour
ceux
qui
ont
travaillé
à
améliorer
mon
sort
.
Elle
rassura
l'
Italien
,
qui
partit
plus
tranquille
.
—
D'
ailleurs
,
lui
dit-il
en
s'
en
allant
,
c'
est
la
dernière
fois
que
tu
chantes
pour
le
présent
;
tu
vas
avoir
l'
hiver
pour
te
reposer
,
et
probablement
tu
débuteras
aux
Italiens
la
saison
prochaine
.
Pour
cette
unique
fois
,
fais
de
ton
mieux
.
Je
suis
curieux
cependant
de
voir
comment
le
public
recevra
la
Boulkof
quand
elle
reprendra
le
rôle
après
toi
.
C'
est
alors
que
l'
on
saura
ce
que
tu
vaux
!
Il
sortit
,
et
Ariadne
,
restée
seule
,
joignit
les
mains
sur
sa
poitrine
pour
comprimer
les
sanglots
qui
la
gonflaient
.
—
Non
,
je
ne
suis
pas
libre
,
dit-elle
amèrement
;
les
pauvres
ne
sont
jamais
libres
!
La
porte
s'
ouvrit
doucement
,
et
Olga
entra
avec
précaution
.
Ariadne
la
regarda
,
non
sans
un
reste
d'
amertume
.
Elle
devait
à
cette
fille
riche
et
heureuse
son
pain
quotidien
.
Fallait-il
qu'
elle
dût
toujours
quelque
chose
à
quelqu'un
?
Olga
avançait
avec
un
air
de
modestie
et
même
d'
humilité
qui
ne
lui
était
pas
ordinaire
;
elle
tenait
à
la
main
un
petit
portefeuille
si
richement
orné
,
qu'
il
avait
plutôt
l'
air
d'
un
bijou
que
d'
un
objet
utile
.
—
Ton
maître
t'
a
grondée
,
dit-elle
,
n'
est
-ce
pas
?
J'
ai
entendu
,
j'
ai
même
un
peu
écouté
;
pardonne
-moi
,
chère
Ariadne
.
La
jeune
artiste
fit
un
geste
indifférent
.
Que
lui
importait
?
Sa
dépendance
n'
était
un
secret
pour
personne
.
—
Je
ne
sais
comment
t'
expliquer
ce
que
j'
ai
à
te
dire
,
reprit
Olga
;
c'
est
très
difficile
,
et
ta
fierté
ne
rend
pas
la
tâche
plus
aisée
.
Nous
avons
préparé
,
ma
mère
et
moi
,
un
petit
souvenir
pour
te
rappeler
le
triomphe
de
ton
premier
début
...
nous
y
avons
fait
mettre
nos
portraits
...
Ariadne
étendit
la
main
vers
l'
objet
que
lui
présentait
son
amie
.
Celle
-ci
le
retenait
encore
avec
une
sorte
de
crainte
.
—
Comprends
-moi
bien
,
chère
Ariadne
,
dit-elle
;
tu
sais
quelle
est
l'
étendue
de
la
dette
que
j'
ai
contractée
envers
toi
,
et
tu
sais
que
je
n'
espère
pas
pouvoir
la
payer
jamais
.
Ce
que
nous
t'
offrons
ici
n'
est
donc
pas
autre
chose
que
le
moyen
de
te
libérer
en
partie
du
fardeau
qui
te
pèse
,
je
le
sens
.
Elle
embrassa
affectueusement
son
amie
,
lui
mit
le
portefeuille
dans
la
main
,
et
voulut
s'
enfuir
;
Ariadne
la
retint
d'
un
geste
impérieux
.
—
Attends
,
dit-elle
.
Elle
ouvrit
l'
objet
,
qui
contenait
,
en
effet
,
les
portraits
de
madame
Orline
et
de
sa
fille
,
et
dans
une
poche
elle
trouva
un
paquet
de
billets
de
banque
pliés
dans
une
enveloppe
qui
portait
pour
suscription
:
«
Prix
des
leçons
de
M
.
Morini
.
»
Le
premier
mouvement
d'
Ariadne
fut
de
repousser
l'
argent
;
le
second
,
de
fondre
en
larmes
.
Olga
l'
attira
dans
ses
bras
.
—
Ne
vaut-il
pas
mieux
,
dit-elle
avec
une
douceur
et
une
humilité
que
personne
,
hormis
sa
compagne
,
n'
aurait
soupçonnées
en
elle
,
ne
vaut-il
pas
mieux
mille
fois
te
sentir
libre
envers
ton
maître
?
Suppose
que
tu
sois
malade
ou
que
la
scène
te
déplaise
,
tu
es
libre
désormais
de
ne
plus
chanter
–
tu
l'
as
dit
–
que
pour
toi
-même
,
et
peut-être
un
peu
pour
tes
amis
.
Dis
-moi
,
aurais
-tu
le
cœur
de
refuser
?
—
Non
!
dit
Ariadne
en
levant
sur
son
amie
ses
yeux
noyés
de
larmes
et
son
beau
visage
couvert
de
confusion
:
je
n'
ai
pas
le
droit
de
refuser
.
Morini
est
vieux
,
pas
riche
;
je
lui
dois
beaucoup
.
Si
,
en
effet
,
je
tombais
malade
,
ou
si
je
mourais
avant
d'
avoir
payé
ma
dette
!
...
—
Veux
-tu
bien
ne
pas
parler
de
ces
choses
-là
!
s
écria
Olga
en
mettant
la
main
sur
la
bouche
de
la
jeune
artiste
,
qui
se
dégagea
.
—
Pourquoi
pas
?
La
mort
n'
a
rien
d'
effrayant
pour
moi
;
elle
est
redoutable
pour
ceux
qui
sont
riches
,
heureux
,
aimés
...
—
Mais
tu
seras
aimée
,
dit
Olga
avec
enthousiasme
.
—
Le
crois
-tu
?
fit
Ariadne
sans
oser
la
regarder
.
—
J'
en
suis
sûre
,
répondit
Olga
;
tu
es
trop
belle
,
trop
grande
artiste
,
pour
ne
pas
être
adorée
.
Qui
pourrait
ne
pas
partager
l'
amour
qu'
il
t'
aurait
inspiré
?
Olga
était
sincère
.
Ariadne
avait
muré
son
âme
d'
une
façon
si
impénétrable
,
que
jamais
son
amie
n'
avait
supposé
que
Ladof
eût
produit
quelque
effet
sur
elle
.
D'
ailleurs
,
n'
est
-ce
pas
le
propre
de
ceux
qui
aiment
de
ne
pas
s'
apercevoir
de
l'
amour
des
autres
?
Ariadne
ne
répondit
pas
;
les
paroles
d'
Olga
correspondaient
trop
aux
désirs
secrets
de
son
cœur
.
Elle
se
raccrocha
à
l'
espérance
qu'
on
lui
présentait
,
comme
à
une
planche
de
salut
.
La
vie
du
théâtre
lui
déplaisait
,
sa
dépendance
pesait
lourdement
sur
elle
;
mais
Constantin
,
s'
il
l'
aimait
,
la
mettrait
au-dessus
de
toutes
ces
misères
:
elle
se
sentait
belle
,
en
effet
,
et
bien
digne
d'
être
aimée
...
Elle
espéra
.
—
Je
te
quitte
,
dit
Olga
,
en
voyant
les
traits
d'
Ariadne
reprendre
leur
harmonie
et
leur
douceur
accoutumées
:
tu
as
besoin
de
repos
,
puisque
tu
chantes
ce
soir
.
Songe
au
moins
que
,
si
tu
le
veux
,
tu
peux
chanter
aujourd'hui
pour
la
dernière
fois
.
Ma
mère
me
charge
de
te
dire
que
ta
place
est
auprès
de
nous
,
et
que
tu
ne
dois
point
rêver
d'
autre
asile
,
aussi
longtemps
que
tu
seras
heureuse
à
notre
foyer
.
Elle
s'
échappa
sur
ces
paroles
consolantes
,
et
Ariadne
resta
livrée
à
ses
méditations
.
—
Non
,
pensa-t-elle
après
un
peu
de
réflexion
,
je
ne
donnerai
point
cet
argent
à
mon
maître
,
ce
serait
lui
manquer
de
reconnaissance
;
il
y
avait
autre
chose
que
de
l'
intérêt
dans
les
leçons
qu'
il
m'
a
données
.
Mais
s'
il
m'
arrivait
un
malheur
,
si
je
perdais
la
voix
par
exemple
...
Elle
soupira
;
son
esprit
,
fatigué
d'
une
lutte
incessante
avec
les
infortunes
de
la
vie
,
ne
lui
présageait
plus
rien
que
de
funèbre
.
Le
soir
venu
,
elle
chanta
mieux
encore
que
le
jour
de
ses
débuts
;
la
cabale
montée
contre
elle
n'
osa
souffler
mot
,
tant
l'
ascendant
que
la
jeune
cantatrice
prenait
sur
le
public
était
puissant
:
quiconque
eût
essayé
de
lutter
contre
le
succès
eût
été
honni
sans
pitié
.
Couronnes
,
rappels
,
cris
enthousiastes
,
tout
égala
,
dépassa
même
l'
ovation
du
premier
soir
,
et
Ariadne
sortit
du
théâtre
consacrée
«
étoile
»
par
les
deux
mille
spectateurs
enivrés
.
—
Eh
bien
!
lui
dit
Morini
en
la
reconduisant
,
t'
es
-tu
réconciliée
avec
le
théâtre
?
Il
se
frottait
les
mains
d'
un
air
joyeux
;
Ariadne
ne
voulut
pas
souffler
sur
sa
joie
,
et
répondit
évasivement
.
En
rentrant
chez
elle
,
quand
elle
fut
seule
dans
le
calme
de
sa
chambre
de
jeune
fille
,
elle
soupesa
ce
qu'
il
entre
d'
amour-propre
,
d'
engouement
,
de
moutonnerie
humaine
dans
un
succès
de
premier
ordre
,
et
elle
se
dit
comme
le
sage
:
Tout
n'
est
que
vanité
.
—
Ah
!
mon
cher
grand
art
,
se
dit-elle
avec
le
découragement
le
plus
profond
,
je
t'
aimais
mieux
quand
je
chantais
seule
à
l'
institut
,
et
quand
je
pleurais
au
son
de
ma
propre
voix
,
sans
savoir
pourquoi
!
XXIX
—
Vous
ne
chantez
plus
cet
hiver
,
Ariadne
?
demanda
la
princesse
pendant
le
déjeuner
,
le
lendemain
de
ce
jour
.
—
Pas
au
théâtre
,
du
moins
,
princesse
,
répondit
Ariadne
.
Je
compte
donner
un
concert
...
—
Nous
sommes
loin
de
la
saison
des
concerts
,
interrompit
madame
Orline
;
puisque
rien
ne
vous
retient
à
Pétersbourg
,
voulez
-vous
nous
accompagner
dans
un
voyage
que
nous
allons
faire
à
l'
étranger
?
Olga
ouvrit
ses
yeux
tout
grands
et
regarda
sa
mère
d'
un
air
plus
surpris
qu'
enchanté
.
—
C'
est
une
surprise
que
je
ménageais
à
ma
fille
,
reprit
madame
Orline
;
il
y
a
assez
longtemps
qu'
elle
me
persécute
pour
faire
ce
voyage
!
J'
ai
calculé
que
,
la
saison
des
pluies
étant
très
vilaine
ici
et
le
mois
d'
octobre
très
beau
en
France
,
nous
aurions
tout
avantage
à
passer
six
semaines
là-bas
;
nous
reviendrons
pour
le
traînage
.
—
Six
semaines
,
maman
!
s'
écria
Olga
.
—
Eh
bien
!
n'
es
-tu
pas
contente
?
—
Oh
!
si
,
je
vous
remercie
,
maman
,
dit
la
jeune
dissimulée
,
qui
courut
embrasser
sa
mère
.
Une
heure
après
,
une
femme
de
chambre
mettait
à
la
poste
un
petit
billet
ainsi
conçu
:
«
Maman
veut
partir
pour
l'
étranger
,
mon
cher
Constantin
;
demande
un
congé
au
ministère
,
et
viens
annoncer
chez
nous
que
ta
santé
exige
ce
voyage
;
il
faut
absolument
que
tu
viennes
avec
nous
.
Il
est
hors
de
doute
que
,
pendant
ce
voyage
,
nous
trouverons
l'
occasion
de
parler
de
nos
projets
.
»
Le
message
arriva
à
destination
dans
le
délai
convenu
,
et
,
le
surlendemain
soir
,
Ladof
,
en
venant
passer
la
soirée
,
prévint
la
princesse
de
ses
projets
de
voyage
.
—
Ah
!
fit
la
princesse
étonnée
,
nous
partons
aussi
...
—
Me
permettrez
-vous
de
vous
accompagner
,
aussi
longtemps
,
du
moins
,
que
ma
présence
ne
vous
sera
pas
importune
?
La
princesse
fronça
le
sourcil
et
regarda
Ariadne
.
Celle
-ci
,
les
joues
couvertes
de
rougeur
,
levait
sur
Constantin
des
yeux
émus
et
surpris
.
Madame
Orline
sourit
;
s'
il
y
avait
connivence
,
ce
ne
pouvait
être
que
dans
un
but
louable
,
et
d'
ailleurs
Ariadne
avait
l'
air
bien
naturellement
étonné
.
—
Qui
vous
a
prévenu
de
notre
voyage
?
dit
subitement
la
princesse
.
Constantin
,
décontenancé
,
faillit
rester
muet
;
mais
comme
il
fallait
répondre
:
—
Ce
sont
vos
gens
,
dit-il
;
je
suis
venu
hier
dans
l'
après-midi
sans
vous
trouver
,
et
j'
ai
appris
que
vous
partiez
...
La
princesse
,
tout
à
fait
rassurée
,
ne
vit
plus
là
qu'
une
preuve
d'
amour
de
la
part
de
Ladof
à
l'
adresse
d'
Ariadne
.
—
Eh
bien
,
soit
!
dit-elle
;
tant
que
votre
présence
ne
sera
pas
opportune
,
ces
demoiselles
seront
bien
aises
d'
avoir
quelqu'un
à
faire
courir
pour
leurs
caprices
.
Mais
vous
partirez
le
premier
,
mon
cher
Constantin
.
Je
ne
tiens
pas
à
ce
que
les
méchantes
langues
répandent
dans
Pétersbourg
le
bruit
que
je
vous
enlève
.
—
Oh
!
princesse
!
fit
Ladof
heureux
et
confus
.
—
Mais
,
certes
!
je
ne
suis
pas
encore
assez
vieille
pour
me
permettre
de
voyager
avec
un
jeune
homme
.
La
princesse
se
leva
avec
un
sourire
,
développant
sa
haute
stature
,
sa
taille
élégante
et
sa
beauté
encore
dans
son
été
.
Olga
se
gardait
bien
d'
échanger
regard
ni
parole
avec
Ladof
;
celui
-ci
,
ne
sachant
que
faire
de
sa
personne
,
se
rapprocha
d'
Ariadne
.
—
Et
vous
,
mademoiselle
,
me
permettez
-vous
de
vous
infliger
ma
société
?
dit-il
en
plaisantant
.
—
Oui
,
répondit
Ariadne
sans
lever
les
yeux
.
Le
paradis
s'
ouvrait
devant
elle
.
Huit
jours
après
,
les
trois
dames
,
en
mettant
le
pied
sur
le
quai
de
la
gare
,
à
Berlin
,
se
trouvaient
abordées
par
Ladof
,
heureux
et
rougissant
,
qui
leur
avait
préparé
un
hôtel
,
une
voiture
et
tout
ce
qui
s'
ensuit
.
—
Eh
!
mais
c'
est
charmant
,
dit
la
princesse
d'
un
ton
railleur
,
où
perçait
l'
amitié
qu'
elle
portait
au
jeune
homme
;
vous
faites
les
choses
mieux
qu'
un
courrier
,
et
l'
on
n'
a
pas
besoin
de
vous
gronder
pour
vous
faire
comprendre
ce
qu'
on
veut
!
Je
vous
attache
à
ma
personne
.
—
Trop
heureux
!
murmura
Constantin
en
s'
efforçant
de
lui
frayer
un
passage
.
Il
avait
reçu
d'
Olga
le
plus
délicieux
sourire
;
la
vie
pour
lui
se
teignait
en
rose
.
Au
bout
de
huit
jours
,
Ariadne
ne
conservait
que
bien
peu
de
ses
illusions
:
elles
étaient
parties
une
à
une
,
comme
les
feuilles
que
le
vent
d'
automne
arrache
aux
arbres
.
Elle
avait
voulu
se
défendre
contre
la
conviction
envahissante
de
sa
nullité
aux
yeux
de
Constantin
;
elle
avait
lutté
avec
énergie
contre
l'
évidence
,
puis
la
réaction
était
venue
,
apportant
son
cortège
de
tristesses
et
d'
amertumes
.
—
C'
est
elle
qu'
il
aime
,
se
disait-elle
à
tout
moment
du
jour
.
Et
pourtant
,
si
Ladof
s'
approchait
d'
elle
,
s'
il
lui
prenait
son
châle
ou
son
petit
sac
,
elle
croyait
voir
dans
cette
prévenance
une
marque
d'
affection
...
De
l'
affection
,
oui
,
certes
,
le
jeune
homme
en
éprouvait
pour
elle
;
mais
la
réserve
qu'
il
affectait
avec
Olga
était
bien
plus
éloquente
que
ces
démonstrations
de
politesse
banale
.
Au
lieu
de
s'
arrêter
dans
les
capitales
,
et
d'
y
arriver
par
les
moyens
vulgaires
,
la
princesse
,
au
bout
de
quelques
jours
de
voyage
,
avait
conçu
une
idée
fantasque
,
celle
de
gagner
Paris
par
le
littoral
.
Elle
était
allée
de
Bruxelles
à
Ostende
,
et
là
,
l'
air
de
la
mer
l'
avait
saisie
et
charmée
.
Ces
jours
d'
octobre
ont
au
bord
de
l'
Océan
une
douceur
sans
pareille
;
même
gris
et
voilés
,
sauf
les
moments
où
souffle
la
bise
,
ils
sont
moins
des
jours
d'
automne
qu'
au
sein
des
terres
,
et
surtout
dans
les
villes
.
Là
,
les
falaises
ou
les
dunes
se
dépouillent
moins
vite
de
leur
verdure
;
si
les
arbres
sont
bientôt
mis
à
nu
par
les
rafales
d'
équinoxe
,
le
gazon
,
ras
et
dru
,
garde
sa
fraîcheur
;
les
roches
sont
les
mêmes
en
toute
saison
,
et
la
mer
est
aussi
souriante
au
soleil
de
janvier
qu'
à
celui
de
juillet
.
Le
princesse
se
donna
donc
le
plaisir
de
voyager
à
petites
journées
de
l'
embouchure
de
la
Somme
à
celle
de
la
Seine
.
Tous
ces
ports
presque
déserts
,
alors
fréquentés
seulement
par
les
habitants
du
lieu
et
quelques
amateurs
de
brises
salines
,
eurent
sa
visite
de
grande
dame
désœuvrée
.
Olga
s'
amusait
prodigieusement
:
dormir
sans
cesse
dans
des
hôtels
nouveaux
,
manger
à
ces
tables
d'
hôtes
de
province
où
les
notables
célibataires
de
l'
endroit
viennent
prendre
leur
repas
et
causer
des
événements
de
la
ville
,
tout
cela
avait
pour
elle
l'
attrait
de
la
nouveauté
.
Elle
croyait
lire
un
roman
,
et
sa
joie
était
sans
limites
.
Ladof
,
au
contraire
,
était
fort
mal
à
son
aise
.
Il
sentait
que
le
malentendu
grâce
auquel
sa
présence
était
tolérée
ne
pouvait
manquer
de
s'
éclaircir
prochainement
,
et
l'
idée
de
ce
qui
se
passerait
alors
lui
donnait
la
chair
de
poule
.
Constantin
était
de
ceux
qui
sont
braves
devant
la
gueule
d'
un
canon
et
pusillanimes
devant
la
colère
d'
une
femme
.
Il
craignait
d'
être
malmené
par
la
princesse
,
et
de
perdre
toute
chance
d'
obtenir
la
main
d'
Olga
;
mais
ce
qu'
il
craignait
peut-être
plus
encore
,
c'
était
de
se
voir
un
jour
interpellé
par
Ariadne
,
lui
disant
:
—
Pourquoi
vous
êtes
-vous
joué
de
moi
?
Ce
qu'
Olga
ne
voyait
pas
,
en
enfant
frivole
et
un
peu
égoïste
qu'
elle
était
,
Ladof
le
ressentait
jusqu'
au
plus
profond
de
son
être
;
telle
devait
,
d'
ailleurs
,
être
sa
destinée
,
et
il
ne
l'
ignorait
pas
;
leur
amour
était
de
ceux
où
l'
un
a
tous
les
devoirs
,
toutes
les
charges
,
et
l'
autre
tous
les
privilèges
,
toutes
les
douceurs
;
mais
,
à
l'
inverse
du
sort
commun
,
c'
était
Olga
qui
devait
dominer
son
époux
et
rester
toujours
adorée
,
malgré
ses
défauts
;
non
parce
que
le
mari
les
ignorait
,
mais
parce
qu'
il
l'
aimerait
telle
qu'
elle
était
,
avec
ses
défauts
.
Il
est
des
êtres
qui
ont
besoin
de
se
sacrifier
:
Ladof
était
de
ceux
-là
.
Il
sentait
bien
en
lui
-même
qu'
il
s'
était
joué
d'
Ariadne
;
sa
conscience
lui
reprochait
mainte
prévenance
,
mainte
parole
flatteuse
qu'
il
n'
eût
pas
adressée
à
la
jeune
fille
sous
la
présence
de
la
princesse
.
En
agissant
ainsi
,
il
obéissait
à
un
mot
d'
ordre
donné
par
Olga
.
—
Mais
si
Ariadne
s'
en
aperçoit
?
avait-il
dit
un
jour
,
essayant
de
résister
à
la
domination
adorée
qui
lui
ôtait
toutes
ses
forces
.
—
S'
apercevoir
de
quoi
?
Que
tu
lui
fais
la
cour
?
Grand
malheur
!
Une
si
sage
personne
,
une
fille
aussi
sérieuse
ne
va
pas
se
soucier
d'
un
nigaud
comme
toi
.
Il
n'
y
a
que
moi
au
monde
d'
assez
bête
pour
t'
aimer
!
Ainsi
morigéné
avec
accompagnement
de
petites
tapes
et
de
sourires
enchanteurs
,
Constantin
avait
étouffé
la
voix
de
sa
conscience
.
Mais
,
en
voyant
Ariadne
de
jour
en
jour
plus
pâle
,
plus
élancée
,
moins
terrestre
pour
ainsi
dire
,
il
avait
senti
revenir
les
remords
.
Ariadne
paraissait
le
fuir
,
loin
de
vouloir
lui
rien
reprocher
;
sans
affectation
,
elle
se
tenait
à
l'
écart
,
et
c'
était
la
princesse
qui
l'
appelait
pour
qu'
elle
se
joignît
à
leur
groupe
.
La
princesse
n'
était
pas
contente
;
le
mariage
qu'
elle
avait
daigné
favoriser
de
sa
bonté
complaisante
semblait
reculer
au
lieu
d'
approcher
,
et
madame
Orline
se
demandait
parfois
ce
que
cela
voulait
dire
.
Le
changement
visible
qui
s'
opérait
en
Ariadne
avait
frappé
ses
yeux
vigilants
;
elle
voulait
une
explication
,
mais
la
position
dépendante
de
l'
orpheline
dans
sa
maison
rendait
cette
explication
si
difficile
qu'
elle
la
remettait
de
jour
en
jour
.
XXX
Un
soir
,
en
arrivant
à
Fécamp
,
les
voyageurs
virent
annoncé
pour
le
lendemain
un
concert
d'
amateurs
,
au
profit
des
pauvres
.
—
Ariadne
,
s'
écria
Olga
,
tu
devrais
chanter
pour
ces
malheureux
!
Il
y
a
longtemps
que
nous
ne
t'
avons
entendue
,
et
je
crois
que
les
naturels
du
pays
n'
ont
jamais
imaginé
rien
de
pareil
à
ta
voix
.
—
Ce
serait
une
bonne
action
,
mademoiselle
Ariadne
,
dit
Ladof
,
et
vous
feriez
plaisir
à
tout
le
monde
!
Ariadne
se
taisait
:
la
princesse
crut
qu'
elle
attendait
son
avis
.
—
Si
cela
vous
fait
plaisir
,
mon
enfant
,
dit-elle
,
je
n'
y
mets
pas
opposition
.
Ariadne
voulut
parler
,
mais
un
flot
de
larmes
lui
monta
à
la
gorge
.
Elle
essuya
d'
un
geste
rapide
et
violent
les
pleurs
qui
l'
aveuglaient
,
se
contraignit
à
paraître
calme
,
et
parvint
à
dire
d'
une
voix
brisée
:
—
Je
ne
peux
plus
chanter
.
—
Comment
?
firent
à
la
fois
les
trois
personnes
présentes
.
—
J'
ai
perdu
la
voix
depuis
plus
de
quinze
jours
.
—
Tu
as
perdu
la
voix
,
s'
écria
Olga
,
et
tu
n'
en
as
rien
dit
à
personne
!
—
À
quoi
bon
parler
?
fit
Ariadne
avec
un
geste
de
découragement
,
ça
ne
sert
à
rien
du
tout
.
Quand
on
n'
a
rien
de
bon
à
dire
,
il
vaut
mieux
se
taire
.
Le
silence
régna
.
Chacun
avait
le
cœur
plein
de
tristes
pensées
.
—
Vous
souffrez
,
mon
enfant
?
dit
doucement
la
princesse
,
profondément
émue
à
la
vue
du
visage
décoloré
de
la
jeune
artiste
.
—
Un
peu
;
ce
ne
sera
rien
;
je
vous
remercie
,
madame
.
Ariadne
fit
un
effort
,
et
sourit
à
la
princesse
,
qui
lui
posa
la
main
sur
la
tête
.
Ce
sourire
était
si
douloureux
,
si
navré
,
que
madame
Orline
posa
un
baiser
de
mère
sur
le
front
de
l'
orpheline
.
—
Nous
irons
demain
à
Étretat
,
puisque
je
vous
l'
ai
promis
,
dit-elle
à
sa
fille
d'
un
ton
sérieux
;
puis
nous
retournerons
directement
à
Paris
;
j'
ai
assez
de
ces
pérégrinations
.
Nous
avons
tellement
fatigué
mademoiselle
Ranine
,
qu'
elle
n'
a
plus
que
le
souffle
.
La
princesse
avait
parlé
avec
tant
de
sévérité
,
que
sa
fille
se
sentit
punie
.
Olga
sortit
sans
avoir
osé
chercher
à
causer
avec
Ladof
.
Celui
-ci
,
de
son
côté
,
sentait
une
montagne
lui
peser
sur
les
épaules
.
Les
deux
jeunes
filles
partageaient
la
même
chambre
.
Olga
,
ce
soir
-là
,
fit
attention
à
sa
compagne
,
et
fut
frappée
de
la
langueur
et
de
la
fatigue
que
décelaient
ses
moindres
gestes
.
—
Qu'
as
-tu
?
lui
dit-elle
avec
inquiétude
,
en
constatant
les
yeux
cernés
,
la
respiration
courte
et
les
mains
brûlantes
de
son
amie
.
—
Rien
,
répondit
mademoiselle
Ranine
avec
un
sourire
.
Ce
sourire
,
qui
apparaissait
sur
son
visage
depuis
quelque
temps
,
avait
une
expression
de
douleur
contenue
qui
la
rendait
plus
belle
et
plus
touchante
que
jamais
.
—
Mais
on
a
quelque
chose
quand
on
maigrit
comme
tu
le
fais
...
—
Je
me
guérirai
avec
le
temps
,
dit
Ariadne
.
Au
bout
d'
un
moment
,
elle
ajouta
:
—
Si
je
ne
guérissais
pas
,
n'
oublie
pas
mon
vieux
maître
:
le
prix
de
ses
leçons
est
resté
dans
le
portefeuille
à
Pétersbourg
.
–
Mais
,
Ariadne
,
s'
écria
Olga
effrayée
,
tu
ne
vas
pas
mourir
?
—
J'
espère
bien
que
non
!
fit
la
cantatrice
en
se
redressant
avec
un
retour
d'
énergie
;
mais
maintenant
j'
aurai
l'
esprit
plus
tranquille
;
bonsoir
!
Elle
se
laissa
retomber
sur
l'
oreiller
,
et
s'
endormit
sur-le-champ
.
Bientôt
sa
respiration
devint
plus
régulière
,
ses
mains
plus
fraîches
,
et
Olga
,
penchée
sur
elle
,
vit
revenir
l'
expression
qui
était
familière
au
beau
visage
de
marbre
endormi
sous
ses
yeux
.
—
Elle
a
pourtant
l'
air
triste
,
se
dit
la
jeune
princesse
;
autrefois
elle
paraissait
plus
heureuse
...
Elle
est
peut-être
affligée
de
n'
avoir
personne
à
aimer
,
tandis
que
moi
...
Je
ne
sais
pas
pourquoi
j'
ai
fait
des
cachotteries
avec
elle
...
nous
aurions
bien
pu
lui
dire
tout
.
C'
est
peut-être
ce
manque
de
confiance
qui
lui
aura
fait
du
chagrin
...
elle
aura
pensé
que
je
ne
l'
aimais
plus
!
Je
le
lui
dirai
demain
,
sans
faute
.
Olga
s'
endormit
sur
cette
bonne
pensée
.
XXXI
La
journée
du
lendemain
fut
claire
et
superbe
,
on
aurait
dit
que
la
Manche
s'
était
mise
en
frais
pour
les
voyageurs
étrangers
qui
lui
rendaient
leur
dernière
visite
.
La
calèche
qui
contenait
la
princesse
et
sa
petite
famille
roulait
rapidement
sur
la
route
d'
Étretat
;
mais
ceux
qui
l'
occupaient
n'
accordaient
pas
grande
attention
au
joli
pays
qu'
ils
traversaient
.
Chacun
était
préoccupé
de
ses
pensées
,
plus
noires
que
roses
,
et
le
voyage
se
fit
en
silence
.
La
princesse
commençait
à
se
demander
si
depuis
plusieurs
mois
on
ne
se
moquait
pas
d'
elle
,
et
ses
soupçons
se
portaient
non
pas
sur
Ariadne
,
ni
sur
Ladof
,
mais
sur
sa
propre
fille
.
L'
équipée
de
cette
dernière
à
l'
institut
lui
était
revenue
en
mémoire
.
Elle
se
disait
que
le
caractère
d'
Olga
la
poussant
inévitablement
vers
tout
ce
qui
était
hasardeux
,
rien
n'
était
plus
plausible
qu'
un
petit
complot
,
arrangé
en
cachette
pour
lui
faire
accepter
Ladof
comme
gendre
.
Mais
à
quoi
bon
tant
de
détours
?
La
princesse
avait
aimé
son
mari
,
non
parce
qu'
il
était
prince
,
mais
parce
qu'
il
était
à
ses
yeux
le
seul
être
digne
d'
être
aimé
.
Elle
eût
donc
consenti
,
sans
trop
de
résistance
,
au
mariage
de
sa
fille
avec
n'
importe
quel
homme
du
monde
,
pourvu
qu'
il
eût
les
qualités
morales
qui
commandent
l'
estime
,
et
les
apparences
extérieures
qui
justifient
un
mariage
que
les
gens
avides
appelleraient
mal
proportionné
.
Constantin
Ladof
possédait
à
un
degré
suffisant
ces
qualités
et
ces
apparences
;
qu'
est
-ce
qui
pouvait
empêcher
Olga
de
dire
à
sa
mère
qu'
elle
le
désirait
pour
époux
?
La
princesse
regardait
le
pâle
visage
d'
Ariadne
assise
auprès
d'
elle
,
et
se
demandait
quelle
douleur
avait
ravagé
ses
traits
harmonieux
.
Si
elle
aimait
Ladof
,
qu'
attendait-il
pour
se
déclarer
?
...
Le
résultat
de
ses
réflexions
fut
qu'
il
fallait
en
finir
le
jour
même
.
Les
voyageurs
descendirent
la
route
qui
conduit
au
village
d'
Étretat
.
Cette
rampe
douce
,
ornée
de
maisons
superbes
,
alors
désertes
,
bordée
de
fleurs
tardives
dans
les
grands
jardins
en
pente
,
les
conduisit
jusqu'
au
fond
de
la
vallée
.
Le
déjeuner
était
commandé
d'
avance
;
on
s'
assit
autour
de
la
table
,
mais
personne
ne
fit
honneur
au
repas
.
Quand
le
dessert
fut
enlevé
,
la
princesse
jeta
sa
serviette
avec
un
mouvement
d'
impatience
.
Olga
frémit
.
Elle
avait
appris
à
connaître
assez
sa
mère
pour
savoir
qu'
un
orage
terrible
les
menaçait
.
—
Allez
voir
la
falaise
,
puisqu'il
paraît
que
c'
est
curieux
,
dit
la
princesse
,
et
elle
ajouta
plus
bas
en
indiquant
Ariadne
qui
était
déjà
sur
le
seuil
de
la
porte
:
Finissez
-en
,
monsieur
Ladof
,
cette
situation
est
intolérable
.
Les
deux
coupables
sortirent
la
tête
basse
.
Un
moment
après
,
la
princesse
les
vit
partir
et
tourner
à
droite
,
afin
de
jeter
un
coup
d'
œil
d'
ensemble
sur
la
falaise
opposée
,
avant
d'
aller
l'
examiner
en
détail
.
Elle
ne
put
retenir
un
sourire
de
mère
heureuse
à
la
vue
de
sa
fille
.
Olga
marchait
en
avant
avec
son
pas
délibéré
;
ses
longues
nattes
,
qu'
en
voyage
elle
ne
prenait
pas
la
peine
de
relever
avec
un
peigne
,
flottaient
jusque
bien
au-delà
de
sa
ceinture
.
Son
pas
alerte
,
son
port
agile
faisaient
un
étrange
contraste
avec
l'
air
alangui
d'
Ariadne
.
Malgré
les
quelques
mois
qu'
elle
avait
de
plus
,
elle
paraissait
un
oiseau
heureux
et
insouciant
,
tandis
qu'
Ariadne
avait
reçu
sur
son
visage
et
sur
toute
sa
personne
l'
empreinte
que
la
vie
laisse
impitoyablement
sur
ceux
pour
lesquels
elle
n'
a
point
de
clémence
.
—
Enfin
,
pensa
la
princesse
en
rentrant
dans
l'
hôtel
,
quand
ils
reviendront
,
tout
sera
éclairci
.
Constantin
avait
offert
son
bras
à
Ariadne
,
sur
un
signe
d'
Olga
;
celle
-ci
avait
accepté
avec
toute
la
réserve
qu'
elle
apportait
désormais
dans
leurs
relations
;
elle
avait
accepté
pour
éviter
sous
les
yeux
de
la
princesse
une
explication
douloureuse
et
superflue
que
son
refus
n'
eût
pas
manqué
de
provoquer
;
mais
,
aussitôt
qu'
ils
furent
hors
de
vue
,
elle
retira
son
bras
,
en
disant
qu'
elle
aimait
mieux
marcher
seule
.
Un
guide
vint
s'
offrir
,
on
le
refusa
;
les
jeunes
gens
voulaient
causer
librement
,
et
d'
ailleurs
on
leur
avait
assuré
que
,
de
ce
côté
,
la
falaise
ne
présentait
aucun
danger
.
Ils
montèrent
en
silence
,
et
,
une
fois
arrivés
au
point
culminant
,
loin
des
yeux
et
des
oreilles
,
sans
s'
inquiéter
du
paysage
,
Olga
tourna
le
dos
à
la
mer
et
s'
adressa
à
Ariadne
.
—
Chère
amie
,
lui
dit-elle
en
lui
prenant
la
main
,
je
suis
bien
coupable
;
j'
ai
manqué
de
confiance
envers
toi
;
et
pourtant
,
plus
que
personne
au
monde
,
tu
méritais
mes
confidences
.
Tu
me
pardonneras
pourtant
,
car
,
avant
d'
en
parler
à
ma
mère
,
je
veux
t'
apprendre
que
Constantin
et
moi
nous
sommes
fiancés
.
Ariadne
leva
les
yeux
sur
son
amie
,
un
léger
tressaillement
parcourut
son
corps
,
mais
elle
ne
donna
point
d'
autre
signe
d'
émotion
.
—
Depuis
longtemps
?
dit-elle
avec
effort
.
—
Depuis
le
mois
d'
août
dernier
.
La
jeune
artiste
regarda
Ladof
,
qui
,
lui
,
contemplait
attentivement
la
mer
sans
la
voir
.
—
Je
vous
souhaite
d'
être
très
heureux
,
dit-elle
doucement
.
Ses
lèvres
avaient
blanchi
,
ses
joues
étaient
devenues
livides
.
Elle
chercha
du
regard
un
appui
quelconque
.
Une
pierre
était
à
quelques
pas
,
elle
alla
s'
y
asseoir
.
—
Je
suis
bien
fatiguée
,
dit-elle
;
je
vous
demande
pardon
d'
accueillir
avec
cette
froideur
apparente
une
nouvelle
que
...
Soyez
assurés
tous
les
deux
que
je
vous
souhaite
le
bonheur
du
fond
de
mon
âme
.
Elle
leur
tendit
à
chacun
une
main
.
Olga
sauta
impétueusement
au
cou
de
son
amie
et
la
couvrit
de
caresses
.
Ladof
prit
timidement
la
main
offerte
et
la
serra
;
il
n'
osait
la
baiser
.
Ariadne
la
leva
elle
-même
jusqu'
à
ses
lèvres
.
—
C'
est
la
Mellini
qui
vous
complimente
,
monsieur
,
dit-elle
avec
un
faible
sourire
.
Olga
ne
sera
pas
jalouse
.
—
Jalouse
,
moi
?
s'
écria
Olga
,
jalouse
de
toi
!
Jamais
pareille
idée
ne
m'
a
passé
par
la
tête
!
Alors
tu
es
contente
?
—
Très
contente
,
répondit
Ariadne
.
Le
soleil
brillait
sur
la
mer
,
le
gazon
était
vert
et
épais
,
un
vent
léger
venu
du
nord
agitait
avec
un
bruit
joyeux
les
fleurettes
desséchées
du
gazon
d'
Olympe
;
les
amoureux
s'
assirent
à
terre
.
Ils
se
trouvaient
presque
à
l'
extrémité
de
la
falaise
du
côté
nord
;
la
haute
muraille
crayeuse
qui
continue
jusqu'
à
Dieppe
tranchait
sur
le
bleu
du
ciel
;
tout
était
paix
et
joie
.
—
Je
suis
bien
heureuse
,
reprit
Olga
.
Son
fiancé
tenait
sa
main
emprisonnée
,
et
vraiment
le
visage
de
la
jeune
princesse
exprimait
le
bonheur
le
plus
complet
;
elle
jouissait
pleinement
de
la
vie
.
Ariadne
se
leva
et
fit
deux
pas
en
avant
du
côté
de
la
mer
.
—
N'
approche
pas
si
près
du
bord
,
lui
cria
Olga
,
tu
me
donnes
le
vertige
.
Est
-ce
très
haut
?
—
Très
haut
!
répondit
Ariadne
de
sa
voix
calme
.
—
Tu
vois
la
mer
?
—
Oui
.
—
Et
le
fond
?
—
Le
fond
est
une
dalle
plate
et
polie
,
toute
blanche
;
la
vague
vient
régulièrement
se
briser
contre
la
falaise
,
juste
au-dessous
de
nous
.
—
Il
n'
y
a
pas
de
cailloux
?
—
Pas
un
seul
.
—
Cela
doit
être
joli
!
je
vais
aller
voir
,
dit
Olga
en
voulant
se
lever
.
—
Je
t'
en
supplie
,
n'
y
va
pas
,
dit
Ladof
en
la
retenant
.
Si
tu
allais
tomber
!
Ariadne
se
retourna
,
c'
était
la
première
fois
qu'
elle
les
entendait
se
tutoyer
.
Elle
les
regarda
étonnée
,
puis
pensa
que
c'
était
bien
naturel
,
et
se
remit
à
regarder
le
gouffre
.
—
Mademoiselle
Ariadne
,
vous
me
faites
peur
,
dit
Ladof
;
venez
ici
,
je
vous
en
prie
!
La
jeune
fille
lui
jeta
un
regard
que
Constantin
se
rappela
toute
sa
vie
.
—
Que
vous
importe
?
disaient
les
yeux
d'
Ariadne
,
mais
sans
colère
,
je
ne
suis
rien
pour
vous
,
ce
n'
est
pas
moi
que
vous
aimez
!
Elle
se
rapprocha
cependant
de
quelques
pas
.
—
Écoute
,
Ariadne
,
reprit
Olga
,
nous
sommes
dans
une
position
fort
embarrassante
,
vois
-tu
.
Maman
s'
est
mis
dans
la
tête
,
je
ne
sais
à
quel
propos
,
–
la
rougeur
qui
envahit
son
visage
annonçait
pourtant
que
sa
conscience
lui
faisait
quelques
reproches
,
–
que
c'
est
de
toi
que
Constantin
s'
occupait
.
Elle
voudrait
déjà
vous
voir
mariés
.
Ladof
n'
y
tint
pas
;
quittant
brusquement
la
main
d'
Olga
,
il
se
tourna
vers
Ariadne
.
—
J'
ai
bien
mal
agi
envers
vous
,
mademoiselle
,
je
le
sens
et
j'
en
suis
désolé
.
Voulez
-vous
bien
me
dire
que
vous
me
pardonnez
?
Sans
cela
,
je
n'
oserais
...
—
Je
vous
pardonne
,
dit
Ariadne
.
Son
regard
,
plein
de
pitié
miséricordieuse
,
tomba
sur
le
jeune
homme
comme
un
rayon
d'
en
haut
;
tout
l'
amour
qu'
elle
avait
ressenti
s'
y
fondit
en
une
expression
suprême
de
tendresse
et
de
pardon
.
—
Mais
ce
n'
est
pas
encore
assez
,
reprit
Olga
;
ma
mère
n'
acceptera
jamais
l'
idée
de
ce
mariage
,
après
s'
être
figuré
que
c'
était
toi
la
fiancée
.
Il
faut
que
tu
nous
rendes
un
service
,
ma
bonne
Ariadne
;
dis
-lui
,
toi
,
que
nous
nous
aimons
,
et
supplie
-la
de
consentir
...
elle
ne
te
le
refusera
pas
:
si
tu
savais
quelle
confiance
elle
a
en
toi
et
combien
elle
t'
aime
!
Veux
-tu
nous
faire
ce
plaisir
?
—
Dire
à
la
princesse
que
vous
vous
aimez
?
fit
Ariadne
lentement
.
Pourquoi
moi
,
et
non
toi
?
—
Parce
qu'
elle
pensait
que
c'
était
toi
...
elle
ne
pourra
pas
se
mettre
en
colère
contre
toi
,
au
moins
!
dit
naïvement
Olga
.
Constantin
ne
disait
rien
;
il
était
au
supplice
.
Le
visage
d'
Ariadne
,
sur
lequel
Olga
,
dans
son
égoïsme
inconscient
,
ne
lisait
que
la
fatigue
,
trahissait
pour
lui
les
mouvements
d'
une
âme
désespérée
.
—
J'
essayerai
,
dit
doucement
Ariadne
;
mais
si
j'
échoue
,
il
ne
faudra
pas
m'
en
vouloir
.
Elle
les
quitta
et
retourna
au
bord
de
la
falaise
.
—
Regardez
,
dit-elle
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cela
?
Elle
indiquait
une
masse
de
brouillard
blanc
qui
s'
élevait
de
la
mer
comme
une
fumée
.
Les
fiancés
tournèrent
la
tête
;
de
leur
place
,
ils
voyaient
toute
la
falaise
sur
une
étendue
de
plusieurs
lieues
.
La
brume
venait
du
nord
et
flottait
lentement
en
apparence
,
mais
très
vite
en
réalité
,
poussée
par
une
brise
rapide
.
On
eût
dit
les
vapeurs
qui
s'
élèvent
d'
une
chaudière
en
ébullition
,
mais
plus
dense
,
plus
compacte
;
la
masse
venait
à
eux
,
s'
accrochant
à
la
falaise
,
cachant
et
découvrant
par
intervalles
les
sinuosités
de
la
côte
;
parfois
elle
entrait
dans
les
terres
,
et
,
après
qu'
elle
avait
passé
,
des
flocons
de
brouillard
semblables
à
de
la
laine
restaient
dans
les
arbres
des
grandes
fermes
;
une
barque
de
caboteur
,
qui
louvoyait
à
peu
de
distance
,
se
trouva
prise
dans
le
nuage
;
elle
disparut
aux
yeux
des
spectateurs
comme
si
quelque
géant
l'
