vouluavoir
à
lutter
contre
sa
mère
:
c'
eût
été
plus
romanesque
.
Sa
mère
se
garda
bien
de
lui
en
fournir
l'
occasion
;
elle
était
trop
intelligente
pour
s'
inquiéter
.
Mais
devant
Minna
,
elle
parlait
de
Christophe
avec
ironie
,
et
raillait
impitoyablement
ses
ridicules
:
elle
le
démolit
en
quelques
mots
.
Elle
n'
y
mettait
aucun
calcul
,
elle
agissait
d'
instinct
,
avec
la
perfidie
d'
une
bonne
femme
,
qui
défend
son
bien
.
Minna
eut
beau
se
rebiffer
,
bouder
,
dire
des
impertinences
,
et
s'
obstiner
à
nier
la
vérité
des
observations
:
elles
n'
étaient
que
trop
justifiées
,
et
madame
de
Kerich
avait
une
habileté
cruelle
à
blesser
au
bon
endroit
.
La
largeur
des
souliers
de
Christophe
,
la
laideur
de
ses
habits
,
son
chapeau
mal
brossé
,
sa
prononciation
provinciale
,
sa
façon
ridicule
de
saluer
,
la
vulgarité
de
ses
éclats
de
voix
,
rien
n'
était
oublié
de
ce
qui
pouvait
atteindre
l'
amour-propre
de
Minna
:
c'
était
une
simple
remarque
,
décochée
en
passant
;
jamais
cela
ne
prenait
la
forme
d'
un
réquisitoire
;
et
quand
Minna
,
irritée
,
se
dressait
sur
ses
ergots
pour
répliquer
,
madame
de
Kerich
,
innocemment
,
était
déjà
occupée
d'
un
autre
sujet
.
Mais
le
trait
restait
et
Minna
était
touchée
.
Elle
commença
à
voir
Christophe
d'
un
œil
moins
indulgent
.
Il
le
sentait
vaguement
et
lui
demandait
,
inquiet
:
--
Pourquoi
me
regardez
-vous
ainsi
?
Elle
répondait
:
--
Pour
rien
.
Mais
,
l'
instant
d'
après
,
quand
il
était
joyeux
,
elle
lui
reprochait
avec
âpreté
de
rire
trop
bruyamment
.
Il
était
consterné
,
il
n'
eût
jamais
pensé
qu'
il
fallût
se
surveiller
avec
elle
,
pour
rire
:
toute
sa
joie
était
gâtée
.
--
Ou
bien
,
quand
il
causait
,
dans
un
entier
abandon
,
elle
l'
interrompait
d'
un
air
distrait
,
pour
faire
une
remarque
désobligeante
sur
sa
toilette
,
ou
elle
relevait
ses
expressions
communes
avec
un
pédantisme
agressif
.
Il
n'
avait
plus
envie
de
parler
,
et
parfois
se
fâchait
.
Puis
il
se
persuadait
que
ces
façons
qui
l'
irritaient
étaient
une
preuve
de
l'
intérêt
que
lui
portait
Minna
;
et
elle
se
le
persuadait
elle
-même
.
Il
tâchait
humblement
d'
en
faire
son
profit
.
Elle
lui
en
savait
peu
de
gré
:
car
il
n'
y
réussissait
guère
.
Mais
il
n'
eut
pas
le
temps
de
s'
apercevoir
du
changement
qui
s'
opérait
en
elle
.
Pâques
était
venu
,
et
Minna
devait
faire
,
avec
sa
mère
,
un
petit
voyage
chez
des
parents
,
du
côté
de
Weimar
.
La
dernière
semaine
avant
la
séparation
,
ils
retrouvèrent
leur
intimité
des
premiers
jours
.
Sauf
quelques
impatiences
,
Minna
fut
plus
affectueuse
que
jamais
.
La
veille
du
départ
,
ils
se
promenèrent
longuement
dans
le
parc
;
elle
attira
Christophe
au
fond
de
la
charmille
,
et
lui
passa
au
cou
un
sachet
parfumé
,
où
elle
avait
enfermé
une
boucle
de
ses
cheveux
;
ils
se
renouvelèrent
des
serments
éternels
,
ils
jurèrent
de
s'
écrire
chaque
jour
;
et
,
dans
le
ciel
,
ils
firent
choix
d'
une
étoile
,
afin
de
la
regarder
,
chaque
soir
,
au
même
moment
,
tous
deux
.
Le
jour
fatal
arriva
.
Dix
fois
,
dans
la
nuit
,
il
s'
était
demandé
:
«
Où
sera-t-elle
demain
?
»
;
et
maintenant
,
il
pensait
:
«
C'
est
aujourd'hui
.
Ce
matin
,
elle
est
encore
ici
.
Ce
soir
...
»
Il
alla
chez
elle
,
avant
qu'
il
fût
huit
heures
.
Elle
n'
était
pas
levée
.
Il
essaya
de
se
promener
dans
le
jardin
:
il
ne
put
,
il
revint
.
Les
corridors
étaient
pleins
de
malles
et
de
paquets
;
il
s'
assit
dans
le
coin
de
la
chambre
,
épiant
les
bruits
de
porte
,
les
craquements
du
plancher
,
reconnaissant
les
pas
qui
trottaient
à
l'
étage
au-dessus
.
Madame
de
Kerich
passa
,
eut
un
léger
sourire
,
et
lui
jeta
,
sans
s'
arrêter
,
un
bonjour
railleur
.
Minna
parut
enfin
;
elle
était
pâle
,
elle
avait
les
yeux
gonflés
;
elle
n'
avait
pas
plus
dormi
que
lui
,
cette
nuit
.
Elle
donnait
des
ordres
aux
domestiques
,
d'
un
air
affairé
;
elle
tendit
la
main
à
Christophe
,
en
continuant
de
parler
à
la
vieille
Frida
.
Elle
était
déjà
prête
à
partir
.
Madame
de
Kerich
revint
.
Elles
discutèrent
ensemble
,
au
sujet
d'
un
carton
à
chapeau
.
Minna
ne
semblait
faire
aucune
attention
à
Christophe
,
qui
se
tenait
,
oublié
,
malheureux
,
à
côté
du
piano
.
Elle
sortit
avec
sa
mère
,
puis
rentra
;
du
seuil
,
elle
cria
encore
quelque
chose
à
madame
de
Kerich
.
Elle
ferma
la
porte
.
Ils
étaient
seuls
.
Elle
courut
à
lui
,
lui
saisit
la
main
,
et
l'
entraîna
dans
le
petit
salon
voisin
,
dont
les
volets
étaient
clos
.
Alors
elle
approcha
brusquement
sa
figure
de
celle
de
Christophe
,
et
elle
l'
embrassa
violemment
,
de
toutes
ses
forces
.
Elle
demandait
,
en
pleurant
:
--
Tu
promets
,
tu
promets
,
tu
m'
aimeras
toujours
?
Ils
sanglotaient
tout
bas
,
et
faisaient
des
efforts
convulsifs
,
pour
qu'
on
ne
les
entendît
pas
.
Ils
se
séparèrent
,
au
bruit
de
pas
qui
venaient
.
Minna
,
s'
essuyant
les
yeux
,
reprit
avec
les
domestiques
son
petit
air
important
;
mais
sa
voix
tremblait
.
Il
réussit
à
lui
voler
son
mouchoir
,
qu'
elle
avait
laissé
tomber
,
son
petit
mouchoir
sale
,
fripé
,
humide
de
ses
pleurs
.
Il
accompagna
ses
amies
dans
leur
voiture
jusqu'
à
la
gare
.
Assis
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
les
deux
enfants
osaient
à
peine
se
regarder
,
de
peur
de
fondre
en
larmes
.
Leurs
mains
se
cherchaient
furtivement
et
se
serraient
,
à
se
faire
mal
.
Madame
de
Kerich
les
observait
avec
une
bonhomie
narquoise
et
semblait
ne
rien
voir
.
Enfin
,
l'
heure
sonna
.
Debout
près
de
la
portière
,
quand
le
train
s'
ébranla
,
Christophe
se
mit
à
courir
à
côté
de
la
voiture
,
sans
regarder
devant
lui
,
bousculant
les
employés
,
les
yeux
attachés
aux
yeux
de
Minna
,
jusqu'
à
ce
que
le
train
le
dépassât
.
Il
continua
de
courir
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
ne
vît
plus
rien
.
Alors
il
s'
arrêta
,
hors
d'
haleine
;
et
il
se
retrouva
sur
le
quai
de
la
gare
,
au
milieu
d'
indifférents
.
Il
rentra
à
sa
maison
,
d'
où
par
bonheur
les
siens
étaient
sortis
;
et
,
tout
le
matin
,
il
pleura
.
Il
connut
pour
la
première
fois
l'
affreux
chagrin
de
l'
absence
,
Tourment
intolérable
pour
tous
les
cœurs
aimants
.
Le
monde
est
vide
,
la
vie
est
vide
,
tout
est
vide
.
On
ne
peut
plus
respirer
:
c'
est
une
angoisse
mortelle
.
Surtout
quand
persistent
autour
de
nous
les
traces
matérielles
du
passage
de
l'
amie
,
quand
les
objets
qui
nous
entourent
l'
évoquent
constamment
,
quand
on
reste
dans
le
décor
familier
où
l'
on
vécut
ensemble
,
quand
on
s'
acharne
à
revivre
aux
mêmes
lieux
le
bonheur
disparu
.
Alors
,
c'
est
comme
un
gouffre
qui
s'
ouvre
sous
les
pas
:
on
se
penche
,
on
a
le
vertige
,
on
va
tomber
,
on
tombe
.
On
croit
voir
la
mort
en
face
.
Et
c'
est
bien
elle
qu'
on
voit
:
l'
absence
n'
est
qu'
un
de
ses
masques
.
On
assiste
tout
vif
à
la
disparition
du
plus
cher
de
son
cœur
:
la
vie
s'
efface
,
c'
est
le
trou
noir
,
le
néant
.
Christophe
alla
revoir
tous
les
endroits
aimés
,
pour
souffrir
davantage
.
Madame
de
Kerich
lui
avait
laissé
la
clef
du
jardin
,
pour
qu'
il
pût
s'
y
promener
en
leur
absence
.
Il
y
retourna
,
le
jour
même
,
et
faillit
suffoquer
de
douleur
.
Il
lui
semblait
,
en
venant
,
qu'
il
y
retrouverait
un
peu
de
celle
qui
était
partie
:
il
ne
la
retrouva
que
trop
,
son
image
flottait
sur
toutes
les
pelouses
;
il
s'
attendait
à
la
voir
paraître
à
tous
les
détours
des
allées
:
il
savait
bien
qu'
elle
ne
paraîtrait
pas
;
mais
il
se
torturait
à
se
persuader
le
contraire
,
à
rechercher
les
traces
de
ses
souvenirs
amoureux
,
le
chemin
du
labyrinthe
,
la
terrasse
tapissée
de
glycine
,
le
banc
dans
la
charmille
;
et
il
mettait
une
insistance
de
bourreau
à
se
répéter
:
«
Il
y
a
huit
jours
...
il
y
a
trois
jours
...
hier
,
c'
était
ainsi
,
hier
,
elle
était
ici
...
ce
matin
même
...
»
Il
se
labourait
le
cœur
avec
ces
pensées
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
dût
s'
arrêter
,
étouffant
,
près
de
mourir
.
--
À
son
deuil
se
mêlait
une
colère
contre
lui
de
tout
ce
beau
temps
perdu
,
sans
qu'
il
en
eût
profité
.
Tant
de
minutes
,
tant
d'
heures
,
où
il
jouissait
du
bonheur
infini
de
la
voir
,
de
la
respirer
,
de
se
nourrir
d'
elle
!
Et
il
ne
l'
avait
pas
apprécié
!
Il
avait
laissé
fuir
le
temps
,
sans
avoir
savouré
chacun
des
plus
petits
moments
!
Et
maintenant
!
...
Maintenant
,
il
était
trop
tard
...
Irréparable
!
Irréparable
!
Il
revint
chez
lui
.
Les
siens
lui
furent
odieux
.
Il
ne
put
supporter
leurs
visages
,
leurs
gestes
,
leurs
entretiens
insipides
,
les
mêmes
que
la
veille
,
les
mêmes
que
les
jours
d'
avant
,
les
mêmes
que
lorsqu'
elle
était
là
.
Ils
continuaient
de
mener
leur
vie
accoutumée
,
comme
si
un
tel
malheur
ne
venait
pas
de
s'
accomplir
auprès
d'
eux
.
La
ville
non
plus
ne
se
doutait
du
rien
.
Les
gens
allaient
à
leurs
occupations
,
riants
,
bruyants
,
affairés
;
les
grillons
chantaient
,
le
ciel
rayonnait
.
Il
les
haïssait
tous
,
il
se
sentait
écrasé
par
l'
égoïsme
universel
.
Mais
il
était
plus
égoïste
,
à
lui
seul
,
que
l'
univers
entier
.
Rien
n'
avait
plus
de
prix
pour
lui
.
Il
n'
avait
plus
de
bonté
.
Il
n'
aimait
plus
personne
.
Il
passa
de
lamentables
journées
.
Ses
occupations
le
reprirent
d'
une
façon
automatique
;
mais
il
n'
avait
plus
de
courage
pour
vivre
.
Un
soir
qu'
il
était
à
table
avec
les
siens
,
muet
et
accablé
,
le
facteur
heurta
à
la
porte
et
lui
remit
une
lettre
.
Son
cœur
la
reconnut
,
avant
d'
avoir
vu
l'
écriture
.
Quatre
paires
d'
yeux
,
braqués
sur
lui
,
avec
une
curiosité
indiscrète
,
attendaient
qu'
il
la
lût
,
s'
accrochant
à
l'
espoir
de
cette
distraction
,
qui
les
sortît
de
leur
ennui
accoutumé
.
Il
posa
la
lettre
à
côté
de
son
assiette
et
se
força
à
ne
pas
l'
ouvrir
,
prétendant
avec
indifférence
qu'
il
savait
de
quoi
il
s'
agissait
.
Mais
ses
frères
,
vexés
,
n'
en
crurent
rien
,
et
continuèrent
de
l'
épier
:
en
sorte
qu'
il
fut
à
la
torture
,
jusqu'
à
la
fin
du
repas
.
Alors
seulement
il
fut
libre
de
s'
enfermer
dans
sa
chambre
.
Son
cœur
battait
si
fort
qu'
il
faillit
déchirer
la
lettre
en
l'
ouvrant
.
Il
tremblait
de
ce
qu'
il
allait
lire
;
mais
,
dès
qu'
il
eut
parcouru
les
premiers
mots
,
une
joie
l'
envahit
.
C'
étaient
quelques
lignes
très
affectueuses
.
Minna
lui
écrivait
en
cachette
.
Elle
l'
appelait
:
«
Cher
Christlein
»
,
elle
lui
disait
qu'
elle
avait
bien
pleuré
,
qu'
elle
avait
regardé
l'
étoile
,
chaque
soir
,
qu'
elle
avait
été
à
Francfort
,
qui
était
une
ville
grandiose
,
où
il
y
avait
des
magasins
admirables
,
mais
qu'
elle
ne
faisait
attention
à
rien
,
parce
qu'
elle
ne
pensait
qu'
à
lui
.
Elle
lui
rappelait
qu'
il
avait
juré
de
lui
rester
fidèle
,
et
de
ne
voir
personne
en
son
absence
,
afin
de
penser
uniquement
à
elle
.
Elle
voulait
qu'
il
travaillât
pendant
tout
le
temps
qu'
elle
ne
serait
pas
là
,
afin
qu'
il
devînt
célèbre
,
et
qu'
elle
le
fût
aussi
.
Elle
finissait
en
lui
demandant
s'
il
se
souvenait
du
petit
salon
,
où
ils
s'
étaient
dit
adieu
,
le
matin
du
départ
;
et
elle
le
priait
d'
y
retourner
un
matin
;
elle
assurait
qu'
elle
y
serait
encore
,
en
pensée
,
et
qu'
elle
lui
dirait
encore
adieu
,
de
la
même
façon
.
Elle
signait
:
«
Éternellement
à
toi
!
Éternellement
!
...
»
et
elle
avait
ajouté
un
post-scriptum
,
pour
lui
recommander
d'
acheter
un
chapeau
canotier
au
lieu
de
son
vilain
feutre
;
--
«
tous
les
messieurs
distingués
en
portent
ici
:
un
canotier
de
grosse
paille
,
avec
un
large
ruban
bleu
»
.
Christophe
lut
quatre
fois
la
lettre
,
avant
d'
arriver
à
la
comprendre
tout
à
fait
.
Il
était
étourdi
,
il
n'
avait
même
plus
la
force
d'
être
heureux
;
il
se
sentit
brusquement
si
las
qu'
il
se
coucha
,
relisant
et
baisant
la
lettre
à
tout
instant
.
Il
la
mit
sous
son
oreiller
,
et
sa
main
s'
assurait
sans
cesse
qu'
elle
était
là
.
Un
bien-être
ineffable
se
répandait
en
lui
.
Il
dormit
d'
un
trait
jusqu'
au
lendemain
.
Sa
vie
devint
plus
supportable
.
La
pensée
fidèle
de
Minna
flottait
autour
de
lui
.
Il
entreprit
de
lui
répondre
;
mais
il
n'
avait
pas
le
droit
de
lui
écrire
librement
,
il
devait
cacher
ce
qu'
il
sentait
;
c'
était
pénible
et
difficile
.
Il
s'
évertua
à
voiler
maladroitement
son
amour
sous
des
formules
de
politesse
cérémonieuse
,
dont
il
se
servait
toujours
d'
une
façon
ridicule
.
Sa
lettre
partie
,
il
attendit
la
réponse
de
Minna
,
il
ne
vécut
plus
que
dans
cette
attente
.
Pour
prendre
patience
,
il
essaya
de
se
promener
,
de
lire
.
Mais
il
ne
pensait
qu'
à
Minna
,
il
se
répétait
son
nom
avec
une
obstination
de
maniaque
;
il
avait
pour
ce
nom
un
amour
si
idolâtre
qu'
il
gardait
dans
sa
poche
un
volume
de
Lessing
,
parce
que
le
nom
de
Minna
s'
y
trouvait
;
et
,
chaque
jour
,
il
faisait
un
long
détour
,
au
sortir
du
théâtre
,
pour
passer
devant
une
boutique
de
mercière
,
dont
l'
enseigne
portait
les
cinq
lettres
adorées
.
Il
se
reprocha
de
se
distraire
,
quand
elle
lui
avait
recommandé
avec
insistance
de
travailler
,
pour
la
rendre
illustre
.
La
naïve
vanité
de
cette
demande
le
touchait
,
comme
une
marque
de
confiance
.
Il
résolut
,
pour
y
répondre
,
d'
écrire
une
œuvre
qui
lui
serait
non
seulement
dédiée
,
mais
vraiment
consacrée
.
Aussi
bien
n'
aurait-il
pu
rien
faire
d'
autre
,
en
ce
moment
.
À
peine
en
eut-il
conçu
le
dessein
que
les
idées
musicales
affluèrent
.
Telle
une
masse
d'
eau
,
accumulée
dans
un
réservoir
depuis
des
mois
,
et
qui
s'
écroulerait
d'
un
coup
,
brisant
ses
digues
.
Il
ne
sortit
plus
de
sa
chambre
,
pendant
huit
jours
,
Louisa
déposait
son
dîner
à
la
porte
:
car
il
ne
la
laissait
même
pas
entrer
.
Il
écrivit
un
quintette
pour
clarinette
et
instruments
à
cordes
.
La
première
partie
était
un
poème
d'
espoir
et
de
désir
juvéniles
;
la
dernière
,
un
badinage
d'
amour
,
où
faisait
irruption
l'
humour
un
peu
sauvage
de
Christophe
.
Mais
l'
œuvre
entière
avait
été
écrite
pour
le
second
morceau
:
le
larghetto
,
où
Christophe
avait
peint
une
petite
âme
ardente
et
ingénue
,
qui
était
,
ou
devait
être
le
portrait
de
Minna
.
Nul
ne
l'
y
eût
reconnue
,
et
elle
moins
que
personne
;
mais
l'
important
était
qu'
il
l'
y
reconnût
parfaitement
;
il
éprouvait
un
frémissement
de
plaisir
à
l'
illusion
de
sentir
qu'
il
s'
était
emparé
de
l'
être
de
la
bien-aimée
.
Nul
travail
ne
lui
fut
plus
facile
et
heureux
:
c'
était
une
détente
à
l'
excès
d'
amour
,
que
l'
absence
amassait
en
lui
;
et
en
même
temps
,
le
souci
de
l'
œuvre
d'
art
,
l'
effort
nécessaire
pour
dominer
et
concentrer
la
passion
dans
une
forme
belle
et
claire
,
lui
donnait
une
santé
d'
esprit
,
un
équilibre
de
toutes
ses
facultés
,
qui
lui
causait
une
volupté
physique
.
Souveraine
jouissance
connue
de
tout
artiste
:
pendant
le
temps
qu'
il
crée
,
il
échappe
à
l'
esclavage
du
désir
et
de
la
douleur
;
il
en
devient
le
maître
;
et
tout
ce
qui
le
faisait
jouir
,
et
tout
ce
qui
le
faisait
souffrir
,
lui
semble
le
libre
jeu
de
sa
volonté
.
Instants
trop
courts
:
car
il
retrouve
ensuite
,
plus
lourdes
,
les
chaînes
de
la
réalité
.
Tant
que
Christophe
fut
occupé
de
ce
travail
,
il
eut
à
peine
le
temps
de
songer
à
l'
absence
de
Minna
:
il
vivait
avec
elle
.
Minna
n'
était
plus
en
Minna
,
elle
était
toute
en
lui
.
Mais
quand
il
eut
fini
,
il
se
retrouva
seul
,
plus
seul
qu'
avant
,
plus
las
;
il
se
rappela
qu'
il
y
avait
deux
semaines
qu'
il
avait
écrit
à
Minna
,
et
qu'
elle
ne
lui
avait
pas
répondu
.
Il
lui
écrivit
de
nouveau
;
et
,
cette
fois
,
il
ne
put
se
résoudre
à
observer
tout
à
fait
la
contrainte
qu'
il
s'
était
imposée
dans
la
première
lettre
.
Il
reprochait
à
Minna
,
sur
un
ton
de
plaisanterie
,
--
car
il
n'
y
croyait
pas
,
--
de
l'
avoir
oublié
.
Il
la
taquinait
sur
sa
paresse
et
lui
faisait
d'
affectueuses
agaceries
.
Il
parlait
de
son
travail
avec
beaucoup
de
mystère
,
pour
piquer
sa
curiosité
,
et
parce
qu'
il
voulait
lui
en
faire
une
surprise
au
retour
.
Il
décrivait
minutieusement
le
chapeau
qu'
il
avait
acheté
;
et
il
racontait
que
,
pour
obéir
aux
ordres
de
la
petite
despote
,
--
car
il
avait
pris
à
la
lettre
toutes
ses
prétentions
,
--
Il
ne
sortait
plus
de
chez
lui
,
et
se
disait
malade
,
afin
de
refuser
toutes
les
invitations
.
Il
n'
ajoutait
pas
qu'
il
était
même
en
froid
avec
le
grand-duc
,
parce
que
,
dans
l'
excès
de
son
zèle
,
il
s'
était
dispensé
de
se
rendre
à
une
soirée
du
château
,
où
il
était
convié
.
Toute
la
lettre
était
d'
un
joyeux
abandon
,
et
pleine
de
ces
petits
secrets
,
chers
aux
amoureux
:
il
s'
imagina
que
Minna
seule
en
avait
la
clef
,
et
il
se
croyait
fort
habile
,
parce
qu'
il
avait
eu
soin
de
remplacer
partout
le
mot
d'
amour
par
celui
d'
amitié
.
Après
avoir
écrit
,
il
éprouva
un
soulagement
momentané
:
d'
abord
,
parce
que
la
lettre
lui
avait
donné
l'
illusion
d'
un
entretien
avec
l'
absente
;
et
parce
qu'
il
ne
doutait
pas
que
Minna
n'
y
répondît
aussitôt
.
Il
fut
donc
très
patient
pendant
les
trois
jours
qu'
il
avait
accordés
à
la
poste
pour
porter
sa
lettre
à
Minna
et
lui
rapporter
sa
réponse
.
Mais
quand
le
quatrième
jour
fut
passé
,
il
recommença
à
ne
plus
pouvoir
vivre
.
Il
n'
avait
plus
d'
énergie
,
ni
d'
intérêt
aux
choses
,
que
pendant
l'
heure
qui
précédait
l'
arrivée
de
chaque
poste
.
Alors
il
trépignait
d'
impatience
.
Il
devenait
superstitieux
et
cherchait
dans
les
moindres
signes
--
le
pétillement
du
foyer
,
un
mot
dit
au
hasard
--
l'
assurance
que
la
lettre
arrivait
.
Une
fois
l'
heure
passée
,
il
retombait
dans
sa
prostration
.
Plus
de
travail
,
plus
de
promenades
:
le
but
seul
de
l'
existence
était
d'
attendre
le
prochain
courrier
;
et
toute
son
énergie
était
dépensée
à
trouver
la
force
d'
attendre
jusque
-là
.
Mais
quand
le
soir
venait
et
qu'
il
n'
y
avait
plus
d'
espérance
pour
la
journée
,
alors
c'
était
l'
accablement
:
Il
lui
semblait
qu'
il
ne
réussirait
jamais
à
vivre
jusqu'
au
lendemain
;
et
il
restait
des
heures
,
assis
devant
sa
table
,
sans
parler
,
sans
penser
,
n'
ayant
même
pas
la
force
de
se
coucher
,
jusqu'
à
ce
qu'
un
reste
de
volonté
lut
fît
gagner
son
lit
;
et
il
dormait
d'
un
lourd
sommeil
,
plein
de
rêves
stupides
,
qui
lui
faisaient
croire
que
la
nuit
ne
finirait
jamais
.
Cette
attente
continuelle
devenait
à
la
longue
une
véritable
maladie
.
Christophe
en
arrivait
à
soupçonner
son
père
,
ses
frères
,
le
facteur
même
,
d'
avoir
reçu
la
lettre
et
de
la
lui
cacher
.
Il
était
rongé
d'
inquiétudes
.
De
la
fidélité
de
Minna
,
il
ne
doutait
pas
un
instant
.
Si
donc
elle
ne
lui
écrivait
pas
,
c'
est
qu'
elle
était
malade
,
mourante
,
morte
peut-être
.
Il
sauta
sur
sa
plume
,
et
écrivit
une
troisième
lettre
,
quelques
lignes
déchirantes
,
où
il
ne
pensait
pas
plus
,
cette
fois
,
à
surveiller
ses
sentiments
que
son
orthographe
.
L'
heure
de
la
poste
pressait
;
il
avait
fait
des
ratures
,
brouillé
la
page
en
la
tournant
,
sali
l'
enveloppe
en
la
fermant
:
n'
importe
!
Il
n'
aurait
pu
attendre
au
courrier
suivant
.
Il
courut
jeter
la
lettre
à
la
poste
,
il
attendit
dans
une
angoisse
mortelle
.
La
seconde
nuit
,
il
eut
la
vision
de
Minna
,
malade
,
qui
l'
appelait
;
il
se
leva
,
fut
sur
le
point
de
partir
à
pied
,
d'
aller
la
rejoindre
.
Mais
où
?
Où
la
retrouver
?
Le
quatrième
matin
arriva
la
lettre
de
Minna
,
--
une
demipage
,
--
froide
et
pincée
.
Minna
disait
qu'
elle
ne
comprenait
pas
ce
qui
avait
pu
lui
inspirer
ces
stupides
appréhensions
,
qu'
elle
allait
bien
,
qu'
elle
n'
avait
pas
le
temps
d'
écrire
,
qu'
elle
le
priait
de
s'
exalter
moins
à
l'
avenir
et
d'
interrompre
sa
correspondance
.
Christophe
fut
atterré
.
Il
ne
mit
pas
en
doute
la
sincérité
de
Minna
.
Il
s'
accusa
lui
-même
,
il
pensa
que
Minna
était
justement
irritée
des
lettres
imprudentes
et
absurdes
qu'
il
avait
écrites
.
Il
se
traita
d'
imbécile
,
et
se
frappa
la
tête
avec
ses
poings
.
Mais
il
avait
beau
faire
:
il
était
bien
forcé
de
sentir
que
Minna
ne
l'
aimait
pas
autant
qu'
il
l'
aimait
.
Les
jours
qui
suivirent
furent
si
mornes
qu'
ils
ne
peuvent
se
raconter
.
Le
néant
ne
se
décrit
point
.
Privé
du
seul
bien
qui
le
rattachât
à
l'
existence
:
ses
lettres
à
Minna
,
Christophe
ne
vécut
plus
que
d'
une
façon
machinale
;
et
le
seul
acte
de
sa
vie
auquel
il
s'
intéressât
,
était
lorsque
,
le
soir
,
au
moment
de
se
coucher
,
il
rayait
,
comme
un
écolier
,
sur
son
calendrier
,
une
des
interminables
journées
qui
le
séparaient
du
retour
de
Minna
.
La
date
du
retour
était
passée
.
Depuis
une
semaine
déjà
,
elle
aurait
dû
être
là
.
À
la
prostration
de
Christophe
avait
succédé
une
agitation
fébrile
.
Minna
lui
avait
promis
,
en
partant
,
de
l'
avertir
du
jour
et
de
l'
heure
de
l'
arrivée
.
Il
attendait
,
de
moment
en
moment
,
pour
aller
au-devant
d'
elle
;
et
il
se
perdait
en
conjectures
pour
expliquer
ce
retard
.
Un
soir
,
un
voisin
de
la
maison
,
un
ami
de
grand-père
,
le
tapissier
Fischer
,
était
venu
fumer
sa
pipe
et
bavarder
avec
Melchior
,
comme
il
faisait
souvent
,
après
dîner
.
Christophe
,
qui
se
rongeait
,
allait
remonter
dans
sa
chambre
,
après
avoir
en
vain
guetté
le
passage
du
facteur
,
quand
un
mot
le
fit
tressaillir
.
Fischer
disait
que
le
lendemain
matin
,
de
bonne
heure
,
il
irait
chez
les
de
Kerich
,
pour
poser
des
rideaux
.
Christophe
,
saisi
,
demanda
:
--
Elles
sont
donc
revenues
?
--
Farceur
!
tu
le
sais
aussi
bien
que
moi
,
dit
le
vieux
Fischer
goguenard
.
Il
y
a
beau
temps
!
Elles
sont
rentrées
avant-hier
.
Christophe
n'
entendit
rien
de
plus
;
il
quitta
la
chambre
et
se
prépara
à
sortir
.
Sa
mère
,
qui
depuis
quelque
temps
le
surveillait
à
la
dérobée
,
le
suivit
dans
le
couloir
et
lui
demanda
timidement
où
il
allait
.
Il
ne
répondit
pas
et
sortit
.
Il
souffrait
.
Il
courut
chez
mesdames
de
Kerich
.
Il
était
neuf
heures
du
soir
.
Elles
étaient
au
salon
toutes
deux
,
et
ne
parurent
pas
surprises
de
le
voir
.
Elles
lui
dirent
bonsoir
avec
tranquillité
.
Minna
,
occupée
à
écrire
,
lui
tendit
la
main
par
dessus
la
table
,
et
continua
sa
lettre
,
en
lui
demandant
de
ses
nouvelles
,
d'
un
air
distrait
.
Elle
s'
excusait
d'
ailleurs
de
son
impolitesse
et
feignait
d'
écouter
ce
qu'
il
disait
;
mais
elle
l'
interrompit
pour
demander
un
renseignement
à
sa
mère
.
Il
avait
préparé
des
paroles
touchantes
sur
ce
qu'
il
avait
souffert
pendant
leur
absence
:
il
put
à
peine
en
balbutier
quelques
mots
;
personne
ne
les
releva
,
et
il
n'
eut
pas
le
courage
de
continuer
:
cela
sonnait
faux
.
Quand
Minna
eut
terminé
la
lettre
,
elle
prit
un
ouvrage
,
et
,
s'
asseyant
à
quelques
pas
de
lui
,
se
mit
à
lui
raconter
le
voyage
qu'
elle
avait
fait
.
Elle
parlait
des
semaines
agréables
qu'
elle
avait
passées
,
des
promenades
à
cheval
,
de
la
vie
de
château
,
de
la
société
intéressante
;
elle
s'
animait
peu
à
peu
et
faisait
des
allusions
à
des
événements
ou
à
des
gens
que
Christophe
ne
connaissait
pas
,
et
dont
le
souvenir
les
faisait
rire
,
sa
mère
et
elle
.
Christophe
se
sentait
un
étranger
au
milieu
de
ce
récit
;
il
ne
savait
quelle
contenance
faire
,
et
riait
d'
un
air
gêné
.
Il
ne
quittait
pas
des
yeux
le
visage
de
Minna
,
implorant
l'
aumône
d'
un
regard
.
Mais
quand
elle
le
regardait
,
--
ce
qu'
elle
faisait
rarement
,
s'
adressant
plus
souvent
à
sa
mère
qu'
à
lui
,
--
ses
yeux
,
comme
sa
voix
,
étaient
aimables
et
indifférents
.
Se
surveillait-elle
à
cause
de
sa
mère
?
Il
eût
voulu
lui
parler
,
seul
à
seule
;
mais
madame
de
Kerich
ne
les
quitta
pas
un
moment
.
Il
essaya
de
mettre
la
conversation
sur
un
sujet
qui
lui
fût
personnel
;
il
parla
de
ses
travaux
,
de
ses
projets
;
il
avait
conscience
que
Minna
lui
échappait
;
et
il
tâchait
de
l'
intéresser
à
lui
.
En
effet
,
elle
sembla
l'
écouter
avec
beaucoup
d'
attention
;
elle
coupait
son
récit
par
des
interjections
variées
,
qui
ne
tombaient
pas
toujours
très
à
propos
,
mais
dont
le
ton
semblait
plein
d'
intérêt
.
Mais
au
moment
où
il
se
remettait
à
espérer
,
grisé
par
un
de
ses
charmants
sourires
,
il
vit
Minna
mettre
sa
petite
main
devant
sa
bouche
,
et
bâiller
.
Il
s'
interrompit
net
.
Elle
s'
en
aperçut
,
et
s'
excusa
aimablement
,
prétextant
sa
fatigue
.
Il
se
leva
,
pensant
qu'
on
le
retiendrait
encore
;
mais
on
ne
lui
dit
rien
.
Il
prolongeait
ses
saluts
,
il
attendait
une
invitation
à
revenir
le
lendemain
:
il
n'
en
fut
pas
question
.
Il
fallut
partir
.
Minna
ne
le
reconduisit
pas
.
Elle
lui
tendit
la
main
,
--
une
main
indifférente
,
qui
s'
abandonnait
froidement
dans
sa
main
;
et
il
prit
congé
d'
elle
au
milieu
du
salon
.
Il
rentra
chez
lui
,
l'
effroi
au
cœur
.
De
la
Minna
d'
il
y
avait
deux
mois
,
de
sa
chère
Minna
,
il
ne
restait
plus
rien
.
Que
s'
était-il
passé
?
Qu'
était-elle
devenue
?
Pour
un
pauvre
garçon
,
qui
n'
avait
jamais
encore
éprouvé
les
changements
incessants
,
la
disparition
totale
,
et
le
renouvellement
absolu
des
âmes
vivantes
,
dont
la
plupart
ne
sont
pas
des
âmes
,
mais
des
collections
d'
âmes
,
qui
se
succèdent
,
et
s'
éteignent
constamment
,
la
simple
vérité
était
trop
cruelle
pour
qu'
il
pût
se
résoudre
à
y
croire
.
Il
en
repoussait
l'
idée
avec
épouvante
,
et
tâchait
de
se
persuader
qu'
il
avait
mal
su
voir
,
que
Minna
était
toujours
la
même
.
Il
décida
de
retourner
chez
elle
,
le
lendemain
matin
,
de
lui
parler
à
tout
prix
.
Il
ne
dormit
pas
.
Il
compta
,
dans
la
nuit
,
toutes
les
sonneries
de
l'
horloge
.
Dès
la
première
heure
,
il
alla
rôder
autour
de
la
maison
des
de
Kerich
;
il
entra
aussitôt
qu'
il
put
.
Ce
ne
fut
pas
Minna
qu'
il
vit
,
ce
fut
madame
de
Kerich
.
Active
et
matinale
,
elle
s'
occupait
à
arroser
avec
une
carafe
les
pots
de
fleurs
sous
la
véranda
.
Elle
eut
une
exclamation
moqueuse
,
en
apercevant
Christophe
:
--
Ah
!
fit-elle
,
c'
est
vous
!
...
Vous
venez
à
propos
,
j'
ai
justement
à
vous
parler
.
Attendez
,
attendez
...
Elle
rentra
un
moment
,
pour
déposer
la
carafe
et
s'
essuyer
les
mains
,
et
revint
,
avec
un
petit
sourire
,
en
voyant
la
mine
déconfite
de
Christophe
,
qui
sentait
l'
approche
du
malheur
.
--
Allons
au
jardin
,
reprit-elle
,
nous
serons
plus
tranquilles
.
Dans
le
jardin
,
tout
rempli
de
son
amour
,
il
suivit
madame
de
Kerich
.
Elle
ne
se
pressait
pas
de
parler
,
s'
amusant
du
trouble
de
l'
enfant
.
--
Asseyons-nous
là
,
dit-elle
enfin
.
Ils
étaient
sur
le
banc
,
où
Minna
lui
avait
tendu
ses
lèvres
,
la
veille
du
départ
.
--
Je
pense
que
vous
savez
de
quoi
il
s'
agit
,
dit
madame
de
Kerich
,
qui
prit
un
air
grave
,
pour
achever
de
le
confondre
.
Je
n'
aurais
jamais
cru
cela
,
Christophe
.
Je
vous
estimais
un
garçon
sérieux
.
J'
avais
confiance
en
vous
.
Je
n'
aurais
jamais
pensé
que
vous
en
abuseriez
,
pour
essayer
de
tourner
la
tête
à
ma
fille
.
Elle
était
sous
votre
garde
.
Vous
deviez
la
respecter
,
me
respecter
,
vous
respecter
vous
-même
.
Il
y
avait
une
légère
ironie
dans
le
ton
:
--
madame
de
Kerich
n'
attachait
pas
la
moindre
importance
à
cet
amour
d'
enfants
;
--
mais
Christophe
ne
le
sentit
pas
;
et
ces
reproches
,
qu'
il
prit
au
tragique
,
comme
il
prenait
toute
chose
,
lui
allèrent
au
cœur
.
--
Mais
,
madame
...
mais
,
madame
...
,
balbutia-t-il
,
les
larmes
aux
yeux
,
je
n'
ai
jamais
abusé
de
votre
confiance
...
Ne
le
croyez
pas
,
le
vous
en
prie
...
Je
ne
suis
pas
un
malhonnête
homme
,
je
vous
jure
!
...
J'
aime
mademoiselle
Minna
,
je
l'
aime
de
toute
mon
âme
,
mais
je
veux
l'
épouser
.
Madame
de
Kerich
sourit
.
--
Non
,
mon
pauvre
garçon
,
dit-elle
,
avec
cette
bienveillance
,
si
dédaigneuse
au
fond
,
qu'
il
allait
enfin
comprendre
,
--
non
,
ce
n'
est
pas
possible
,
c'
est
un
enfantillage
.
--
Pourquoi
?
Pourquoi
?
demandait-il
.
Il
lui
saisissait
les
mains
,
ne
croyant
pas
qu'
elle
parlât
sérieusement
,
rassuré
presque
par
sa
voix
plus
douce
.
Elle
continuait
de
sourire
,
et
disait
:
--
Parce
que
.
Il
insistait
.
Avec
des
ménagements
ironiques
,
--
(
elle
ne
le
prenait
pas
tout
à
fait
au
sérieux
)
--
elle
lui
dit
qu'
il
n'
avait
pas
de
fortune
,
que
Minna
avait
d'
autres
goûts
.
Il
protestait
que
cela
ne
faisait
rien
,
qu'
il
serait
riche
,
célèbre
,
qu'
il
aurait
les
honneurs
,
l'
argent
,
tout
ce
que
voudrait
Minna
.
Madame
de
Kerich
se
montrait
sceptique
;
elle
était
amusée
de
cette
confiance
en
soi
,
et
se
contentait
de
secouer
la
tête
pour
dire
non
.
Il
s'
obstinait
toujours
.
--
Non
,
Christophe
,
dit-elle
d'
un
ton
décidé
,
non
,
ce
n'
est
pas
la
peine
de
discuter
,
c'
est
impossible
.
Il
ne
s'
agit
pas
seulement
d'
argent
.
Tant
de
choses
!
...
La
situation
...
Elle
n'
eut
pas
besoin
d'
achever
.
Ce
fut
une
aiguille
qui
le
perça
jusqu'
aux
moelles
.
Ses
yeux
s'
ouvrirent
.
Il
vit
l'
ironie
du
sourire
amical
,
il
vit
la
froideur
du
regard
bienveillant
,
il
comprit
brusquement
tout
ce
qui
le
séparait
de
cette
femme
,
qu'
il
aimait
d'
un
amour
filial
,
qui
semblait
le
traiter
d'
une
façon
maternelle
;
il
sentait
ce
qu'
il
y
avait
de
protecteur
et
de
dédaigneux
dans
son
affection
.
Il
se
leva
,
tout
pâle
.
Madame
de
Kerich
continuait
à
lui
parler
de
sa
voix
caressante
;
mais
c'
était
fini
:
il
n'
entendait
plus
la
musique
des
paroles
,
il
percevait
sous
chaque
mot
la
sécheresse
de
cette
âme
élégante
.
Il
ne
put
répondre
un
mot
.
Il
partit
.
Tout
tournait
autour
de
lui
.
Rentré
dans
sa
chambre
,
il
se
jeta
sur
son
lit
,
et
il
eut
une
convulsion
de
colère
et
d'
orgueil
révolté
,
comme
quand
il
était
petit
.
Il
mordait
son
oreiller
,
il
enfonçait
son
mouchoir
dans
sa
bouche
,
pour
qu'
on
ne
l'
entendît
pas
crier
.
Il
haïssait
madame
de
Kerich
.
Il
haïssait
Minna
.
Il
les
méprisait
avec
fureur
.
Il
lui
semblait
qu'
il
avait
été
souffleté
,
il
tremblait
de
honte
et
de
rage
.
Il
lui
fallait
répondre
,
agir
sur-le-champ
.
Il
mourrait
,
s'
il
ne
se
vengeait
.
Il
se
releva
,
et
écrivit
une
lettre
d'
une
violence
imbécile
:
«
Madame
,
«
Je
ne
sais
pas
si
,
comme
vous
le
dites
,
vous
vous
êtes
trompée
sur
moi
.
Mais
ce
que
je
sais
,
c'
est
que
je
me
suis
trompé
cruellement
sur
vous
.
J'
avais
cru
que
vous
étiez
mes
amies
.
Vous
le
disiez
,
vous
faisiez
semblant
de
l'
être
,
et
je
vous
aimais
plus
que
ma
vie
.
Je
vois
maintenant
que
tout
cela
est
un
mensonge
,
et
que
votre
affection
pour
moi
n'
était
qu'
une
duperie
:
vous
vous
serviez
de
moi
,
je
vous
amusais
,
je
vous
distrayais
,
je
vous
faisais
de
la
musique
,
--
j'
étais
votre
domestique
.
Votre
domestique
,
je
ne
le
suis
pas
!
Je
ne
suis
celui
de
personne
!
«
Vous
m'
avez
fait
durement
sentir
que
je
n'
avais
pas
le
droit
d'
aimer
votre
fille
.
Rien
au
monde
ne
peut
empêcher
mon
cœur
d'
aimer
ce
qu'
il
aime
;
et
si
je
ne
suis
pas
de
votre
rang
,
je
suis
aussi
noble
que
vous
.
C'
est
le
cœur
qui
ennoblit
l'
homme
:
si
je
ne
suis
pas
comte
,
j'
ai
peut-être
plus
d'
honneur
en
moi
que
bien
des
comtes
.
Valet
ou
comte
,
du
moment
qu'
il
m'
insulte
,
je
le
méprise
.
Je
méprise
comme
la
boue
tout
ce
qui
se
prétend
noble
,
s'
il
n'
a
pas
la
noblesse
de
l'
âme
.
«
Adieu
!
Vous
m'
avez
méconnu
.
Vous
m'
avez
trompé
.
Je
vous
déteste
.
«
Celui
qui
aime
,
en
dépit
de
vous
,
et
qui
aimera
jusqu'
à
sa
mort
mademoiselle
Minna
,
parce
qu'
elle
est
à
lui
,
et
que
rien
ne
peut
la
lui
reprendre
.
»
À
peine
eut-il
jeté
sa
lettre
à
la
boîte
qu'
il
eut
la
terreur
de
ce
qu'
il
avait
fait
.
Il
essaya
de
n'
y
plus
penser
;
mais
certaines
phrases
lui
revenaient
à
la
mémoire
;
et
il
avait
une
sueur
froide
,
en
songeant
que
madame
de
Kerich
lisait
ces
énormités
.
Au
premier
moment
,
il
était
soutenu
par
son
désespoir
même
;
mais
,
dès
le
lendemain
,
il
comprit
que
sa
lettre
n'
aurait
d'
autre
résultat
que
de
le
séparer
tout
à
fait
de
Minna
:
et
cela
lui
parut
le
pire
des
malheurs
.
Il
espérait
encore
que
Madame
de
Kerich
,
qui
connaissait
ses
emportements
,
ne
prendrait
pas
celui
-ci
au
sérieux
,
qu'
elle
se
contenterait
d'
une
sévère
remontrance
,
et
,
--
qui
sait
?
--
qu'
elle
serait
peut-être
touchée
par
la
sincérité
de
sa
passion
.
Il
n'
attendait
qu'
un
mot
pour
se
jeter
à
ses
pieds
.
Il
l'
attendit
cinq
jours
.
Puis
vint
une
lettre
.
Elle
disait
:
«
Cher
Monsieur
,
«
Puisque
,
à
votre
avis
,
il
y
a
eu
un
malentendu
entre
nous
,
le
plus
sage
est
sans
doute
de
ne
point
le
prolonger
.
Je
me
reprocherais
de
vous
imposer
davantage
des
relations
devenues
pénibles
pour
vous
.
Vous
trouverez
donc
naturel
que
nous
les
interrompions
.
J'
espère
que
vous
ne
manquerez
pas
,
dans
la
suite
,
d'
autres
amis
,
qui
sauront
vous
apprécier
,
comme
vous
désirez
l'
être
.
Je
ne
doute
point
de
votre
avenir
,
et
suivrai
de
loin
,
avec
sympathie
,
vos
progrès
dans
la
carrière
musicale
.
Salutations
.
«
Josepha
von
Kerich
.
»
Les
plus
amers
reproches
eussent
été
moins
cruels
.
Christophe
se
vit
perdu
.
On
peut
répondre
à
qui
vous
accuse
injustement
.
Mais
que
faire
contre
le
néant
de
cette
indifférence
polie
?
Il
s'
affola
.
Il
pensa
qu'
il
ne
verrait
plus
Minna
,
qu'
il
ne
la
reverrait
plus
jamais
;
et
il
ne
put
le
supporter
.
Il
sentit
le
peu
que
pèse
tout
l'
orgueil
du
monde
,
au
prix
d'
un
peu
d'
amour
.
Il
oublia
toute
dignité
,
il
devint
lâche
,
il
écrivit
de
nouvelles
lettres
,
où
il
suppliait
qu'
on
lui
pardonnât
.
Elles
n'
étaient
pas
moins
stupides
que
celle
où
il
s'
emportait
.
On
ne
lui
répondit
rien
.
Et
tout
fut
dit
.
Il
faillit
mourir
.
Il
pensa
à
se
tuer
.
Il
pensa
à
tuer
.
Il
se
figura
du
moins
qu'
il
le
pensait
.
Il
eut
des
désirs
incendiaires
.
On
ne
se
doute
pas
du
paroxysme
d'
amour
et
de
haine
qui
dévorent
certains
cœurs
d'
enfants
.
Ce
fut
la
crise
la
plus
terrible
de
son
enfance
.
Elle
mit
fin
à
son
enfance
.
Elle
trempa
sa
volonté
.
Mais
elle
fut
bien
près
de
la
briser
pour
toujours
.
Il
ne
pouvait
plus
vivre
.
Accoudé
sur
sa
fenêtre
,
pendant
des
heures
,
et
regardant
le
pavé
de
la
cour
,
il
songeait
,
comme
quand
il
était
petit
,
qu'
il
y
avait
un
moyen
d'
échapper
à
la
torture
de
la
vie
.
Le
remède
était
là
,
sous
ses
yeux
,
immédiat
...
Immédiat
--
Qui
le
savait
?
...
Peut-être
après
des
heures
--
des
siècles
--
de
souffrances
atroces
!
...
Mais
si
profond
était
son
désespoir
d'
enfant
qu'
il
se
laissait
glisser
au
vertige
de
ces
pensées
.
Louisa
voyait
qu'
il
souffrait
.
Elle
ne
pouvait
se
douter
exactement
de
ce
qui
se
passait
en
lui
;
mais
son
instinct
l'
avertissait
du
danger
.
Elle
tâchait
de
se
rapprocher
de
son
fils
,
de
connaître
ses
peines
,
afin
de
le
consoler
.
Mais
la
pauvre
femme
avait
perdu
l'
habitude
de
causer
intimement
avec
Christophe
;
depuis
bien
des
années
,
il
renfermait
ses
pensées
en
lui
;
et
elle
était
trop
absorbée
par
les
soucis
matériels
de
la
vie
,
pour
avoir
le
temps
de
chercher
à
le
deviner
.
Maintenant
qu'
elle
eût
voulu
lui
venir
en
aide
,
elle
ne
savait
que
faire
.
Elle
rôdait
autour
de
lui
,
comme
une
âme
en
peine
;
elle
eût
souhaité
de
trouver
les
mots
qui
lui
eussent
fait
du
bien
;
et
elle
n'
osait
parler
,
de
crainte
de
l'
irriter
.
Et
malgré
ses
précautions
,
elle
l'
irritait
par
tous
ses
gestes
,
par
sa
présence
même
;
car
elle
n'
était
pas
très
adroite
,
et
il
n'
était
pas
très
indulgent
.
Cependant
il
l'
aimait
,
ils
s'
aimaient
.
Mais
il
suffit
de
si
peu
pour
séparer
des
êtres
qui
se
chérissent
!
Un
parler
trop
fort
,
des
gestes
maladroits
,
un
tic
inoffensif
dans
les
yeux
ou
le
nez
,
une
façon
de
manger
,
de
marcher
et
de
rire
,
une
gêne
physique
qu'
on
ne
peut
analyser
...
On
se
dit
que
ce
n'
est
rien
;
et
pourtant
,
c'
est
un
monde
.
C'
est
assez
,
bien
souvent
,
pour
qu'
une
mère
et
un
fils
,
deux
frères
,
deux
amis
,
qui
sont
tout
près
l'
un
de
l'
autre
,
restent
éternellement
étrangers
l'
un
à
l'
autre
.
Christophe
ne
trouvait
donc
pas
auprès
de
sa
mère
un
appui
dans
la
crise
qu'
il
traversait
.
Et
d'
ailleurs
,
de
quel
prix
est
l'
affection
des
autres
pour
l'
égoïsme
de
la
passion
,
préoccupée
d'
elle
seule
?
Une
nuit
que
les
siens
dormaient
,
et
qu'
assis
dans
sa
chambre
,
sans
penser
,
sans
bouger
,
il
s'
enlisait
dans
ses
dangereuses
idées
,
un
bruit
de
pas
fit
résonner
la
petite
rue
silencieuse
,
et
un
coup
frappé
à
la
porte
l'
arracha
à
son
engourdissement
.
On
entendait
un
murmure
de
voix
indistinctes
.
Il
se
rappela
que
son
père
n'
était
pas
rentré
le
soir
,
et
il
pensa
avec
colère
qu'
on
le
ramenait
encore
ivre
,
comme
l'
autre
semaine
,
où
on
l'
avait
trouvé
couché
en
travers
de
la
rue
.
Car
Melchior
n'
observait
plus
aucune
retenue
;
il
se
livrait
à
son
vice
,
sans
que
sa
santé
athlétique
parût
souffrir
d'
excès
et
d'
imprudences
,
qui
eussent
tué
un
autre
homme
.
Il
mangeait
comme
quatre
,
buvait
à
tomber
ivre
mort
,
passait
des
nuits
dehors
sous
la
pluie
glacée
,
se
faisait
assommer
dans
des
rixes
,
et
se
retrouvait
sur
ses
pieds
,
le
lendemain
,
avec
sa
bruyante
gaieté
,
voulant
que
tout
le
monde
fût
gai
autour
de
lui
.
Louisa
,
déjà
levée
,
allait
précipitamment
ouvrir
.
Christophe
,
qui
n'
avait
pas
bougé
,
se
boucha
les
oreilles
,
pour
ne
pas
entendre
la
voix
avinée
de
Melchior
et
les
réflexions
goguenardes
des
voisins
...
Soudain
,
une
angoisse
inexplicable
le
saisit
:
il
eut
peur
de
ce
qui
allait
venir
...
Et
aussitôt
,
un
cri
déchirant
lui
fit
relever
la
tête
.
Il
bondit
à
la
porte
...
Au
milieu
d'
un
groupe
d'
hommes
,
qui
parlaient
à
voix
basse
,
dans
le
corridor
obscur
,
éclairé
par
la
lueur
tremblante
d'
une
lanterne
,
sur
une
civière
était
couché
,
comme
autrefois
grand-père
,
un
corps
ruisselant
d'
eau
,
immobile
.
Louisa
sanglotait
à
son
cou
.
On
avait
trouvé
Melchior
noyé
dans
le
ru
du
moulin
.
Christophe
poussa
un
cri
.
Tout
le
reste
du
monde
disparut
,
ses
autres
peines
furent
balayées
.
Il
se
jeta
sur
le
corps
de
son
père
,
à
côté
de
Louisa
,
et
ils
pleurèrent
ensemble
.
Assis
auprès
du
lit
,
veillant
le
dernier
sommeil
de
Melchior
,
dont
le
visage
avait
pris
maintenant
une
expression
sévère
et
solennelle
,
il
sentait
la
sombre
tranquillité
du
mort
entrer
en
lui
.
Sa
passion
enfantine
s'
était
dissipée
,
comme
un
accès
de
fièvre
;
le
souffle
glacial
de
la
tombe
avait
tout
emporté
.
Minna
,
son
orgueil
,
son
amour
,
hélas
!
quelle
misère
!
Que
tout
était
peu
de
chose
auprès
de
cette
réalité
,
la
seule
réalité
:
la
mort
!
Était
-ce
la
peine
de
tant
souffrir
,
désirer
,
s'
agiter
,
pour
en
arriver
là
!
...
Il
regardait
son
père
endormi
,
et
il
était
pénétré
d'
une
pitié
infinie
.
Il
se
rappelait
ses
moindres
actes
de
bonté
et
de
tendresse
.
Car
,
avec
toutes
ses
tares
,
Melchior
n'
était
pas
méchant
,
il
y
avait
beaucoup
de
bon
en
lui
.
Il
aimait
les
siens
.
Il
était
honnête
.
Il
avait
un
peu
de
la
probité
intransigeante
des
Krafft
,
qui
,
dans
les
questions
de
moralité
et
d'
honneur
,
ne
souffrait
pas
de
discussion
et
n'
eût
jamais
admis
ces
petites
saletés
morales
,
que
tant
de
gens
de
la
société
ne
regardent
pas
tout
à
fait
comme
des
fautes
.
Il
était
brave
et
,
en
toute
occasion
dangereuse
,
s'
exposait
avec
une
sorte
de
jouissance
.
S'
il
était
dépensier
pour
lui
-même
.
il
l'
était
aussi
pour
les
autres
:
il
ne
pouvait
supporter
qu'
on
fût
triste
;
et
il
faisait
volontiers
largesse
de
ce
qui
lui
appartenait
--
et
de
ce
qui
ne
lui
appartenait
pas
,
--
aux
pauvres
diables
qu'
il
rencontrait
sur
son
chemin
.
Toutes
ses
qualités
apparaissaient
maintenant
à
Christophe
:
il
les
exagérait
.
Il
lui
semblait
qu'
il
avait
méconnu
son
père
.
Il
se
reprochait
de
ne
pas
l'
avoir
assez
aimé
.
Il
le
voyait
vaincu
par
la
vie
:
il
croyait
entendre
cette
malheureuse
âme
,
entraînée
à
la
dérive
,
trop
faible
pour
lutter
,
et
gémissant
de
sa
vie
inutilement
perdue
.
Il
entendait
cette
lamentable
prière
,
dont
l'
accent
l'
avait
déchiré
naguère
:
--
Christophe
!
ne
me
méprise
pas
!
Et
il
était
bouleversé
de
remords
.
Il
se
jetait
sur
le
lit
et
baisait
le
visage
du
mort
,
en
pleurant
.
Il
répétait
,
comme
autrefois
:
--
Mon
cher
papa
!
ne
te
méprise
pas
,
je
t'
aime
!
Pardonne
-moi
!
Mais
la
plainte
ne
s'
apaisait
pas
,
et
reprenait
,
angoissée
:
--
Ne
me
méprisez
pas
!
Ne
me
méprisez
pas
!
...
Et
brusquement
,
Christophe
se
vit
couché
lui
-même
à
la
place
du
mort
;
il
entendait
les
terribles
paroles
sortir
de
sa
propre
bouche
,
il
sentait
sur
son
cœur
peser
le
désespoir
d'
une
inutile
vie
,
irrémédiablement
perdue
.
Et
il
pensait
avec
épouvante
:
«
Toutes
les
souffrances
,
toutes
les
misères
du
monde
,
plutôt
que
d'
en
arriver
là
!
...
»
Combien
il
en
avait
été
près
!
N'
avait-il
pas
failli
céder
à
la
tentation
de
briser
sa
vie
,
pour
échapper
lâchement
à
sa
peine
?
Comme
si
les
peines
,
toutes
les
trahisons
n'
étaient
pas
des
chagrins
d'
enfant
auprès
de
la
torture
et
du
crime
suprêmes
de
se
trahir
soi
-même
,
de
renier
sa
foi
,
de
se
mépriser
dans
la
mort
!
Il
vit
que
la
vie
était
une
bataille
sans
trêve
et
sans
merci
,
où
qui
veut
être
un
homme
digne
du
nom
d'
homme
doit
lutter
constamment
contre
des
armées
d'
ennemis
invisibles
:
les
forces
meurtrières
de
la
nature
,
les
désirs
troubles
,
les
obscures
pensées
,
qui
poussent
traîtreusement
à
s'
avilir
et
à
s'
anéantir
.
Il
vit
qu'
il
avait
été
sur
le
point
de
tomber
dans
le
piège
.
Il
vit
que
le
bonheur
et
l'
amour
étaient
une
duperie
d'
un
moment
,
pour
amener
le
cœur
à
désarmer
et
à
abdiquer
.
Et
le
petit
puritain
de
quinze
ans
entendit
la
voix
de
son
Dieu
:
--
Va
,
va
,
sans
jamais
te
reposer
.
--
Mais
où
irai
-je
,
Seigneur
?
Quoi
que
je
fasse
,
où
que
j'
aille
,
la
fin
n'
est-elle
pas
toujours
la
même
,
le
terme
n'
est-il
point
là
?
--
Allez
mourir
,
vous
qui
devez
mourir
!
Allez
souffrir
,
vous
qui
devez
souffrir
!
On
ne
vit
pas
pour
être
heureux
.
On
vit
pour
accomplir
ma
Loi
.
Souffre
.
Meurs
.
Mais
sois
ce
que
tu
dois
être
:
--
un
Homme
.
I
.
LA
MAISON
EULER
La
maison
était
plongée
dans
le
silence
.
Depuis
la
mort
du
père
,
tout
semblait
mort
.
Maintenant
que
s'
était
tue
la
voix
bruyante
de
Melchior
,
on
n'
entendait
plus
,
du
matin
au
soir
,
que
le
murmure
lassant
du
fleuve
.
Christophe
s'
était
rejeté
dans
un
travail
obstiné
.
Il
mettait
une
rage
muette
à
se
punir
d'
avoir
voulu
être
heureux
.
Aux
condoléances
et
aux
mots
affectueux
il
ne
répondait
rien
,
raidi
dans
son
orgueil
.
Il
s'
acharnait
à
ses
tâches
quotidiennes
,
et
donnait
ses
leçons
avec
une
attention
glacée
.
Ses
élèves
qui
connaissaient
son
malheur
étaient
choquées
de
son
insensibilité
.
Mais
ceux
qui
,
plus
âgés
,
avaient
quelque
expérience
de
la
douleur
,
savaient
ce
que
cette
froideur
apparente
pouvait
,
chez
un
enfant
,
dissimuler
de
souffrance
;
et
ils
avaient
pitié
.
Il
ne
leur
savait
point
gré
de
leur
sympathie
.
La
musique
même
ne
lui
apportait
aucun
soulagement
.
Il
en
faisait
sans
plaisir
,
comme
un
devoir
.
On
eût
dit
qu'
il
trouvât
une
joie
cruelle
à
ne
plus
avoir
de
joie
à
rien
,
ou
à
se
le
persuader
,
à
se
priver
de
toutes
les
raisons
de
vivre
,
et
à
vivre
pourtant
.
Ses
deux
frères
,
effrayés
par
le
silence
de
la
maison
en
deuil
,
s'
étaient
empressés
de
la
fuir
.
Rodolphe
était
entré
dans
la
maison
de
commerce
de
son
oncle
Théodore
,
et
il
logeait
chez
lui
.
Quant
à
Ernst
,
après
avoir
essayé
de
deux
ou
trois
métiers
,
il
s'
était
engagé
sur
un
des
bateaux
du
Rhin
,
qui
font
le
service
entre
Mayence
et
Cologne
;
et
il
ne
reparaissait
que
quand
il
avait
besoin
d'
argent
.
Christophe
restait
donc
seul
avec
sa
mère
dans
la
maison
trop
grande
;
et
l'
exiguïté
des
ressources
,
le
paiement
de
certaines
dettes
qui
s'
étaient
découvertes
après
la
mort
du
père
,
les
avaient
décidés
,
quelque
peine
qu'
ils
en
eussent
,
à
chercher
un
autre
logement
plus
humble
et
moins
coûteux
.
Ils
trouvèrent
un
petit
étage
,
--
deux
ou
trois
chambres
au
second
d'
une
maison
de
la
rue
du
Marché
.
Le
quartier
était
bruyant
,
au
centre
de
la
ville
,
loin
du
fleuve
,
loin
des
arbres
et
de
tous
les
lieux
familiers
.
Mais
il
fallait
consulter
la
raison
,
et
non
le
sentiment
;
Christophe
avait
là
une
belle
occasion
de
satisfaire
à
son
besoin
chagrin
de
mortification
.
D'
ailleurs
,
le
propriétaire
de
la
maison
,
le
vieux
greffier
Euler
,
était
un
ami
de
grand-père
,
il
connaissait
la
famille
:
c'
était
assez
pour
décider
Louisa
,
perdue
dans
sa
maison
vide
,
et
irrésistiblement
attirée
vers
ceux
qui
gardaient
le
souvenir
des
êtres
qu'
elle
avait
aimés
.
Ils
se
préparèrent
au
départ
.
Ils
savourèrent
longuement
l'
amère
mélancolie
des
derniers
jours
passés
au
foyer
triste
et
cher
que
l'
on
quitte
pour
jamais
.
Ils
osaient
à
peine
échanger
leur
douleur
;
ils
en
avaient
honte
ou
peur
.
Chacun
pensait
qu'
il
ne
devait
pas
montrer
sa
faiblesse
à
l'
autre
.
À
table
,
tous
deux
seuls
dans
une
lugubre
pièce
aux
volets
demi-clos
,
ils
n'
osaient
pas
élever
la
voix
,
ils
se
hâtaient
de
manger
et
évitaient
de
se
regarder
,
par
crainte
de
ne
pouvoir
cacher
leur
trouble
.
Ils
se
séparaient
aussitôt
après
.
Christophe
retournait
à
ses
affaires
;
mais
,
dès
qu'
il
avait
un
instant
de
liberté
,
il
revenait
,
il
s'
introduisait
en
cachette
chez
lui
,
il
montait
sur
la
pointe
des
pieds
dans
sa
chambre
ou
au
grenier
.
Alors
il
fermait
la
porte
,
il
s'
asseyait
dans
un
coin
,
sur
une
vieille
malle
,
ou
sur
le
rebord
de
la
fenêtre
,
et
il
restait
sans
penser
,
se
remplissant
du
bourdonnement
indéfinissable
de
la
vieille
maison
qui
tressaillait
au
moindre
pas
.
Son
cœur
tremblait
comme
elle
.
Il
épiait
anxieusement
les
souffles
du
dedans
et
du
dehors
,
les
craquements
du
plancher
,
les
bruits
imperceptibles
et
familiers
:
il
les
reconnaissait
tous
.
Il
perdait
conscience
,
sa
pensée
était
envahie
par
les
images
du
passé
;
il
ne
sortait
de
son
engourdissement
qu'
au
son
de
l'
horloge
de
Saint-Martin
,
qui
lui
rappelait
qu'
il
était
temps
de
repartir
.
À
l'
étage
au-dessous
,
le
pas
de
Louisa
allait
et
venait
doucement
.
Pendant
des
heures
,
on
ne
l'
entendait
plus
;
elle
ne
faisait
aucun
bruit
.
Christophe
tendait
l'
oreille
.
Il
descendait
,
un
peu
inquiet
,
comme
on
le
reste
longtemps
,
après
un
grand
malheur
.
Il
entr'ouvrait
la
porte
:
Louisa
lui
tournait
le
dos
;
elle
était
assise
devant
un
placard
,
au
milieu
d'
un
fouillis
de
choses
:
des
chiffons
,
de
vieux
effets
,
des
objets
dépareillés
,
des
souvenirs
qu'
elle
avait
sortis
,
sous
prétexte
de
les
ranger
.
Mais
la
force
lui
manquait
:
chacun
lui
rappelait
quelque
chose
;
elle
le
tournait
et
le
retournait
;
et
elle
se
mettait
à
rêver
;
l'
objet
s'
échappait
de
ses
mains
;
elle
restait
,
des
heures
,
les
bras
pendants
,
affaissée
sur
sa
chaise
et
perdue
dans
une
torpeur
douloureuse
.
La
pauvre
Louisa
vivait
maintenant
la
meilleure
partie
de
ses
jours
dans
le
passé
,
--
ce
triste
passé
,
qui
avait
été
pour
elle
bien
avare
de
joie
;
mais
elle
était
si
habituée
à
souffrir
qu'
elle
conservait
la
gratitude
des
moindres
bienfaits
rendus
,
et
que
les
pâles
lueurs
qui
brillaient
de
loin
en
loin
dans
sa
vie
suffisaient
à
l'
illuminer
.
Tout
le
mal
que
lui
avait
fait
Melchior
était
oublié
,
elle
ne
se
souvenait
que
du
bien
.
L'
histoire
de
son
mariage
avait
été
le
grand
roman
de
sa
vie
.
Si
Melchior
y
avait
été
entraîné
par
un
caprice
,
dont
il
s'
était
vite
repenti
,
c'
était
de
tout
son
cœur
qu'
elle
s'
était
donnée
;
elle
s'
était
crue
aimée
,
comme
elle
aimait
;
et
elle
en
avait
gardé
à
Melchior
une
reconnaissance
attendrie
.
Ce
qu'
il
était
devenu
,
par
la
suite
,
elle
ne
cherchait
pas
à
le
comprendre
.
Incapable
de
voir
la
réalité
comme
elle
est
,
elle
savait
seulement
la
supporter
comme
elle
est
,
en
humble
et
brave
femme
,
qui
n'
a
pas
besoin
de
comprendre
la
vie
,
pour
vivre
.
Ce
qu'
elle
ne
s'
expliquait
pas
,
elle
s'
en
remettait
à
Dieu
de
l'
expliquer
.
Par
une
piété
singulière
,
elle
prêtait
à
Dieu
la
responsabilité
des
injustices
qu'
elle
avait
pu
souffrir
de
Melchior
et
des
autres
,
n'
attribuant
à
ceux
-ci
que
le
bien
qu'
elle
en
avait
reçu
.
Aussi
cette
existence
de
misère
ne
lui
avait
laissé
aucun
souvenir
amer
.
Elle
se
sentait
seulement
usée
,
chétive
créature
,
--
par
ces
années
de
privations
et
de
fatigues
;
et
maintenant
que
Melchior
n'
était
plus
là
,
maintenant
que
deux
de
ses
fils
s'
étaient
envolés
du
foyer
,
et
que
le
troisième
semblait
pouvoir
se
passer
d'
elle
,
elle
avait
perdu
tout
courage
pour
agir
;
elle
était
lasse
,
somnolente
,
sa
volonté
était
engourdie
.
Elle
traversait
une
de
ces
crises
de
neurasthénie
,
qui
frappent
souvent
,
au
déclin
de
la
vie
,
les
personnes
laborieuses
,
quand
un
coup
imprévu
leur
enlève
toute
raison
de
travailler
.
Elle
n'
avait
plus
le
courage
de
finir
le
bas
qu'
elle
tricotait
,
de
ranger
le
tiroir
où
elle
cherchait
,
de
se
lever
pour
fermer
la
fenêtre
:
elle
restait
assise
,
la
pensée
vide
,
sans
force
,
--
que
pour
se
souvenir
.
Elle
avait
conscience
de
sa
déchéance
,
et
elle
en
rougissait
;
elle
s'
efforçait
de
la
cacher
à
son
fils
;
et
Christophe
,
absorbé
par
l'
égoïsme
de
sa
propre
peine
,
n'
avait
rien
remarqué
.
Sans
doute
,
il
avait
des
impatiences
secrètes
contre
les
lenteurs
de
sa
mère
,
maintenant
,
à
parler
,
à
faire
les
moindres
choses
;
mais
,
si
différentes
que
fussent
ces
façons
de
son
activité
accoutumée
,
il
ne
s'
en
était
pas
préoccupé
.
Il
en
fut
frappé
,
pour
la
première
fois
,
un
jour
qu'
il
la
surprit
,
au
milieu
de
ses
chiffons
répandus
sur
le
parquet
,
entassés
à
ses
pieds
,
remplissant
ses
mains
et
couvrant
ses
genoux
.
Elle
avait
le
cou
tendu
,
la
tête
penchée
en
avant
,
le
visage
rigide
.
En
l'
entendant
entrer
,
elle
eut
un
tressaillement
;
une
rougeur
monta
à
ses
joues
blanches
;
d'
un
mouvement
instinctif
,
elle
s'
efforça
de
cacher
les
objets
qu'
elle
tenait
,
et
elle
balbutia
,
avec
un
sourire
gêné
:
--
Tu
vois
,
je
rangeais
...
Il
eut
la
sensation
poignante
de
cette
pauvre
âme
échouée
parmi
les
reliques
de
son
passé
,
et
il
fut
saisi
de
compassion
.
Pourtant
il
prit
un
ton
un
peu
brusque
et
grondeur
,
afin
de
l'
arracher
à
son
apathie
:
--
Allons
,
maman
,
allons
,
il
ne
faut
pas
rester
ainsi
,
au
milieu
de
cette
poussière
,
dans
cette
chambre
fermée
!
Cela
fait
du
mal
.
Il
faut
se
secouer
,
il
faut
en
finir
avec
ces
rangements
.
--
Oui
,
dit-elle
docilement
.
Elle
essaya
de
se
lever
,
pour
remettre
les
objets
dans
le
tiroir
.
Mais
elle
se
rassit
aussitôt
,
laissant
tomber
