PREMIÈRE
PARTIE
--
I
--
Quand
la
caissière
lui
eut
rendu
la
monnaie
de
sa
pièce
de
cent
sous
,
Georges
Duroy
sortit
du
restaurant
.
Comme
il
portait
beau
par
nature
et
par
pose
d'
ancien
sous-officier
,
il
cambra
sa
taille
,
frisa
sa
moustache
d'
un
geste
militaire
et
familier
,
et
jeta
sur
les
dîneurs
attardés
un
regard
rapide
et
circulaire
,
un
de
ces
regards
de
joli
garçon
,
qui
s'
étendent
comme
des
coups
d'
épervier
.
Les
femmes
avaient
levé
la
tête
vers
lui
,
trois
petites
ouvrières
,
une
maîtresse
de
musique
entre
deux
âges
,
mal
peignée
,
négligée
,
coiffée
d'
un
chapeau
toujours
poussiéreux
et
vêtue
toujours
d'
une
robe
de
travers
,
et
deux
bourgeoises
avec
leurs
maris
,
habituées
de
cette
gargote
à
prix
fixe
.
Lorsqu'
il
fut
sur
le
trottoir
,
il
demeura
un
instant
immobile
,
se
demandant
ce
qu'
il
allait
faire
.
On
était
au
28
juin
,
et
il
lui
restait
juste
en
poche
trois
francs
quarante
pour
finir
le
mois
.
Cela
représentait
deux
dîners
sans
déjeuners
,
ou
deux
déjeuners
sans
dîners
,
au
choix
.
Il
réfléchit
que
les
repas
du
matin
étant
de
vingt-deux
sous
,
au
lieu
de
trente
que
coûtaient
ceux
du
soir
,
il
lui
resterait
,
en
se
contentant
des
déjeuners
,
un
franc
vingt
centimes
de
boni
,
ce
qui
représentait
encore
deux
collations
au
pain
et
au
saucisson
,
plus
deux
bocks
sur
le
boulevard
.
C'
était
là
sa
grande
dépense
et
son
grand
plaisir
des
nuits
;
et
il
se
mit
à
descendre
la
rue
Notre-Dame-de-Lorette
.
Il
marchait
ainsi
qu'
au
temps
où
il
portait
l'
uniforme
des
hussards
,
la
poitrine
bombée
,
les
jambes
un
peu
entrouvertes
comme
s'
il
venait
de
descendre
de
cheval
;
et
il
avançait
brutalement
dans
la
rue
pleine
de
monde
,
heurtant
les
épaules
,
poussant
les
gens
pour
ne
point
se
déranger
de
sa
route
.
Il
inclinait
légèrement
sur
l'
oreille
son
chapeau
à
haute
forme
assez
défraîchi
,
et
battait
le
pavé
de
son
talon
.
Il
avait
l'
air
de
toujours
défier
quelqu'un
,
les
passants
,
les
maisons
,
la
ville
entière
,
par
chic
de
beau
soldat
tombé
dans
le
civil
.
Quoique
habillé
d'
un
complet
de
soixante
francs
,
il
gardait
une
certaine
élégance
tapageuse
,
un
peu
commune
,
réelle
cependant
.
Grand
,
bien
fait
,
blond
,
d'
un
blond
châtain
vaguement
roussi
,
avec
une
moustache
retroussée
,
qui
semblait
mousser
sur
sa
lèvre
,
des
yeux
bleus
,
clairs
,
troués
d'
une
pupille
toute
petite
,
des
cheveux
frisés
naturellement
,
séparés
par
une
raie
au
milieu
du
crâne
,
il
ressemblait
bien
au
mauvais
sujet
des
romans
populaires
.
C'
était
une
de
ces
soirées
d'
été
où
l'
air
manque
dans
Paris
.
La
ville
,
chaude
comme
une
étuve
,
paraissait
suer
dans
la
nuit
étouffante
.
Les
égouts
soufflaient
par
leurs
bouches
de
granit
leurs
haleines
empestées
,
et
les
cuisines
souterraines
jetaient
à
la
rue
,
par
leurs
fenêtres
basses
,
les
miasmes
infâmes
des
eaux
de
vaisselle
et
des
vieilles
sauces
.
Les
concierges
,
en
manches
de
chemise
,
à
cheval
sur
des
chaises
en
paille
,
fumaient
la
pipe
sous
des
portes
cochères
,
et
les
passants
allaient
d'
un
pas
accablé
,
le
front
nu
,
le
chapeau
à
la
main
.
Quand
Georges
Duroy
parvint
au
boulevard
,
il
s'
arrêta
encore
,
indécis
sur
ce
qu'
il
allait
faire
.
Il
avait
envie
maintenant
de
gagner
les
Champs-Élysées
et
l'
avenue
du
bois
de
Boulogne
pour
trouver
un
peu
d'
air
frais
sous
les
arbres
;
mais
un
désir
aussi
le
travaillait
,
celui
d'
une
rencontre
amoureuse
.
Comment
se
présenterait-elle
?
Il
n'
en
savait
rien
,
mais
il
l'
attendait
depuis
trois
mois
,
tous
les
jours
,
tous
les
soirs
.
Quelquefois
cependant
,
grâce
à
sa
belle
mine
et
à
sa
tournure
galante
,
il
volait
,
par
-ci
,
par
-là
,
un
peu
d'
amour
,
mais
il
espérait
toujours
plus
et
mieux
.
La
poche
vide
et
le
sang
bouillant
,
il
s'
allumait
au
contact
des
rôdeuses
qui
murmurent
,
à
l'
angle
des
rues
:
«
Venez
-vous
chez
moi
,
joli
garçon
?
»
mais
il
n'
osait
les
suivre
,
ne
les
pouvant
payer
;
et
il
attendait
aussi
autre
chose
,
d'
autres
baisers
,
moins
vulgaires
.
Il
aimait
cependant
les
lieux
où
grouillent
les
filles
publiques
,
leurs
bals
,
leurs
cafés
,
leurs
rues
;
il
aimait
les
coudoyer
,
leur
parler
,
les
tutoyer
,
flairer
leurs
parfums
violents
,
se
sentir
près
d'
elles
.
C'
étaient
des
femmes
enfin
,
des
femmes
d'
amour
.
Il
ne
les
méprisait
point
du
mépris
inné
des
hommes
de
famille
.
Il
tourna
vers
la
Madeleine
et
suivit
le
flot
de
foule
qui
coulait
accablé
par
la
chaleur
.
Les
grands
cafés
,
pleins
de
monde
,
débordaient
sur
le
trottoir
,
étalant
leur
public
de
buveurs
sous
la
lumière
éclatante
et
crue
de
leur
devanture
illuminée
.
Devant
eux
,
sur
de
petites
tables
carrées
ou
rondes
,
les
verres
contenaient
des
liquides
rouges
,
jaunes
,
verts
,
bruns
,
de
toutes
les
nuances
;
et
dans
l'
intérieur
des
carafes
on
voyait
briller
les
gros
cylindres
transparents
de
glace
qui
refroidissaient
la
belle
eau
claire
.
Duroy
avait
ralenti
sa
marche
,
et
l'
envie
de
boire
lui
séchait
la
gorge
.
Une
soif
chaude
,
une
soif
de
soir
d'
été
le
tenait
,
et
il
pensait
à
la
sensation
délicieuse
des
boissons
froides
coulant
dans
la
bouche
.
Mais
s'
il
buvait
seulement
deux
bocks
dans
la
soirée
,
adieu
le
maigre
souper
du
lendemain
,
et
il
les
connaissait
trop
,
les
heures
affamées
de
la
fin
du
mois
.
Il
se
dit
:
«
Il
faut
que
je
gagne
dix
heures
et
je
prendrai
mon
bock
à
l'
Américain
.
Nom
d'
un
chien
!
que
j'
ai
soif
tout
de
même
!
»
Et
il
regardait
tous
ces
hommes
attablés
et
buvant
,
tous
ces
hommes
qui
pouvaient
se
désaltérer
tant
qu'
il
leur
plaisait
.
Il
allait
,
passant
devant
les
cafés
d'
un
air
crâne
et
gaillard
,
et
il
jugeait
d'
un
coup
d'
œil
,
à
la
mine
,
à
l'
habit
,
ce
que
chaque
consommateur
devait
porter
d'
argent
sur
lui
.
Et
une
colère
l'
envahissait
contre
ces
gens
assis
et
tranquilles
.
En
fouillant
leurs
poches
,
on
trouverait
de
l'
or
,
de
la
monnaie
blanche
et
des
sous
.
En
moyenne
,
chacun
devait
avoir
au
moins
deux
louis
;
ils
étaient
bien
une
centaine
au
café
;
cent
fois
deux
louis
font
quatre
mille
francs
!
Il
murmurait
:
«
Les
cochons
!
»
tout
en
se
dandinant
avec
grâce
.
S'
il
avait
pu
en
tenir
un
au
coin
d'
une
rue
,
dans
l'
ombre
bien
noire
,
il
lui
aurait
tordu
le
cou
,
ma
foi
,
sans
scrupule
,
comme
il
faisait
aux
volailles
des
paysans
,
aux
jours
de
grandes
manœuvres
.
Et
il
se
rappelait
ses
deux
années
d'
Afrique
,
la
façon
dont
il
rançonnait
les
Arabes
dans
les
petits
postes
du
Sud
.
Et
un
sourire
cruel
et
gai
passa
sur
ses
lèvres
au
souvenir
d'
une
escapade
qui
avait
coûté
la
vie
à
trois
hommes
de
la
tribu
des
Ouled-Alane
et
qui
leur
avait
valu
,
à
ses
camarades
et
à
lui
,
vingt
poules
,
deux
moutons
et
de
l'
or
,
et
de
quoi
rire
pendant
six
mois
.
On
n'
avait
jamais
trouvé
les
coupables
,
qu'
on
n'
avait
guère
cherché
d'
ailleurs
,
l'
Arabe
étant
un
peu
considéré
comme
la
proie
naturelle
du
soldat
.
À
Paris
,
c'
était
autre
chose
.
On
ne
pouvait
pas
marauder
gentiment
,
sabre
au
côté
et
revolver
au
poing
,
loin
de
la
justice
civile
,
en
liberté
,
il
se
sentait
au
cœur
tous
les
instincts
du
sous-off
lâché
en
pays
conquis
.
Certes
il
les
regrettait
,
ses
deux
années
de
désert
.
Quel
dommage
de
n'
être
pas
resté
là-bas
!
Mais
voilà
,
il
avait
espéré
mieux
en
revenant
.
Et
maintenant
!
...
Ah
!
oui
,
c'
était
du
propre
,
maintenant
!
Il
faisait
aller
sa
langue
dans
sa
bouche
,
avec
un
petit
claquement
,
comme
pour
constater
la
sécheresse
de
son
palais
.
La
foule
glissait
autour
de
lui
,
exténuée
et
lente
,
et
il
pensait
toujours
:
«
Tas
de
brutes
!
tous
ces
imbéciles
-là
ont
des
sous
dans
le
gilet
.
»
Il
bousculait
les
gens
de
l'
épaule
,
et
sifflotait
des
airs
joyeux
.
Des
messieurs
heurtés
se
retournaient
en
grognant
;
des
femmes
prononçaient
:
«
En
voilà
un
animal
!
»
Il
passa
devant
le
Vaudeville
,
et
s'
arrêta
en
face
du
café
Américain
,
se
demandant
s'
il
n'
allait
pas
prendre
son
bock
,
tant
la
soif
le
torturait
.
Avant
de
se
décider
,
il
regarda
l'
heure
aux
horloges
lumineuses
,
au
milieu
de
la
chaussée
.
Il
était
neuf
heures
un
quart
.
Il
se
connaissait
:
dès
que
le
verre
plein
de
bière
serait
devant
lui
,
il
l'
avalerait
.
Que
ferait-il
ensuite
jusqu'
à
onze
heures
?
Il
passa
.
«
J'
irai
jusqu'
à
la
Madeleine
,
se
dit-il
,
et
je
reviendrai
tout
doucement
.
»
Comme
il
arrivait
au
coin
de
la
place
de
l'
Opéra
,
il
croisa
un
gros
jeune
homme
,
dont
il
se
rappela
vaguement
avoir
vu
la
tête
quelque
part
.
Il
se
mit
à
le
suivre
en
cherchant
dans
ses
souvenirs
,
et
répétant
à
mi-voix
:
«
Où
diable
ai
-je
connu
ce
particulier
-là
?
»
Il
fouillait
dans
sa
pensée
,
sans
parvenir
à
se
le
rappeler
;
puis
tout
d'
un
coup
,
par
un
singulier
phénomène
de
mémoire
,
le
même
homme
lui
apparut
moins
gros
,
plus
jeune
,
vêtu
d'
un
uniforme
de
hussard
.
Il
s'
écria
tout
haut
:
«
Tiens
,
Forestier
!
»
et
,
allongeant
le
pas
,
il
alla
frapper
sur
l'
épaule
du
marcheur
.
L'
autre
se
retourna
,
le
regarda
,
puis
dit
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
me
voulez
,
monsieur
?
»
Duroy
se
mit
à
rire
:
«
Tu
ne
me
reconnais
pas
?
—
Non
.
—
Georges
Duroy
du
6e
hussards
.
»
Forestier
tendit
les
deux
mains
:
«
Ah
!
mon
vieux
!
comment
vas
-tu
?
—
Très
bien
et
toi
?
—
Oh
!
moi
,
pas
trop
;
figure
-toi
que
j'
ai
une
poitrine
de
papier
mâché
maintenant
;
je
tousse
six
mois
sur
douze
,
à
la
suite
d'
une
bronchite
que
j'
ai
attrapée
à
Bougival
,
l'
année
de
mon
retour
à
Paris
,
voici
quatre
ans
maintenant
.
—
Tiens
!
tu
as
l'
air
solide
,
pourtant
.
»
Et
Forestier
,
prenant
le
bras
de
son
ancien
camarade
,
lui
parla
de
sa
maladie
,
lui
raconta
les
consultations
,
les
opinions
et
les
conseils
des
médecins
,
la
difficulté
de
suivre
leurs
avis
dans
sa
position
.
On
lui
ordonnait
de
passer
l'
hiver
dans
le
Midi
;
mais
le
pouvait-il
?
Il
était
marié
et
journaliste
,
dans
une
belle
situation
.
«
Je
dirige
la
politique
à
La
Vie
Française
.
Je
fais
le
Sénat
au
Salut
,
et
,
de
temps
en
temps
,
des
chroniques
littéraires
pour
La
Planète
.
Voilà
,
j'
ai
fait
mon
chemin
.
»
Duroy
,
surpris
,
le
regardait
.
Il
était
bien
changé
,
bien
mûri
.
Il
avait
maintenant
une
allure
,
une
tenue
,
un
costume
d'
homme
posé
,
sûr
de
lui
,
et
un
ventre
d'
homme
qui
dîne
bien
.
Autrefois
il
était
maigre
,
mince
et
souple
,
étourdi
,
casseur
d'
assiettes
,
tapageur
et
toujours
en
train
.
En
trois
ans
Paris
en
avait
fait
quelqu'un
de
tout
autre
,
de
gros
et
de
sérieux
,
avec
quelques
cheveux
blancs
sur
les
tempes
,
bien
qu'
il
n'
eût
pas
plus
de
vingt-sept
ans
.
Forestier
demanda
:
«
Où
vas
-tu
?
»
Duroy
répondit
:
«
Nulle
part
,
je
fais
un
tour
avant
de
rentrer
.
—
Eh
bien
,
veux
-tu
m'
accompagner
à
La
Vie
Française
,
où
j'
ai
des
épreuves
à
corriger
;
puis
nous
irons
prendre
un
bock
ensemble
.
—
Je
te
suis
.
»
Et
ils
se
mirent
à
marcher
en
se
tenant
par
le
bras
avec
cette
familiarité
facile
qui
subsiste
entre
compagnons
d'
école
et
entre
camarades
de
régiment
.
«
Qu'
est
-ce
que
tu
fais
à
Paris
?
»
dit
Forestier
.
Duroy
haussa
les
épaules
:
«
Je
crève
de
faim
,
tout
simplement
.
Une
fois
mon
temps
fini
,
j'
ai
voulu
venir
ici
pour
...
pour
faire
fortune
ou
plutôt
pour
vivre
à
Paris
;
et
voilà
six
mois
que
je
suis
employé
aux
bureaux
du
chemin
de
fer
du
Nord
,
à
quinze
cents
francs
par
an
,
rien
de
plus
.
»
Forestier
murmura
:
«
Bigre
,
ça
n'
est
pas
gras
.
—
Je
te
crois
.
Mais
comment
veux
-tu
que
je
m'
en
tire
?
Je
suis
seul
,
je
ne
connais
personne
,
je
ne
peux
me
recommander
à
personne
.
Ce
n'
est
pas
la
bonne
volonté
qui
me
manque
,
mais
les
moyens
.
»
Son
camarade
le
regarda
des
pieds
à
la
tête
,
en
homme
pratique
,
qui
juge
un
sujet
,
puis
il
prononça
d'
un
ton
convaincu
:
«
Vois
-tu
,
mon
petit
,
tout
dépend
de
l'
aplomb
,
ici
.
Un
homme
un
peu
malin
devient
plus
facilement
ministre
que
chef
de
bureau
.
Il
faut
s'
imposer
et
non
pas
demander
.
Mais
comment
diable
n'
as
-tu
pas
trouvé
mieux
qu'
une
place
d'
employé
au
Nord
?
»
Duroy
reprit
:
«
J'
ai
cherché
partout
,
je
n'
ai
rien
découvert
.
Mais
j'
ai
quelque
chose
en
vue
en
ce
moment
,
on
m'
offre
d'
entrer
comme
écuyer
au
manège
Pellerin
.
Là
,
j'
aurai
,
au
bas
mot
,
trois
mille
francs
.
»
Forestier
s'
arrêta
net
!
«
Ne
fais
pas
ça
,
c'
est
stupide
,
quand
tu
devrais
gagner
dix
mille
francs
.
Tu
te
fermes
l'
avenir
du
coup
.
Dans
ton
bureau
,
au
moins
,
tu
es
caché
,
personne
ne
te
connaît
,
tu
peux
en
sortir
,
si
tu
es
fort
,
et
faire
ton
chemin
.
Mais
une
fois
écuyer
,
c'
est
fini
.
C'
est
comme
si
tu
étais
maître
d'
hôtel
dans
une
maison
où
tout
Paris
va
dîner
.
Quand
tu
auras
donné
des
leçons
d'
équitation
aux
hommes
du
monde
ou
à
leurs
fils
,
ils
ne
pourront
plus
s'
accoutumer
à
te
considérer
comme
leur
égal
.
»
Il
se
tut
,
réfléchit
quelques
secondes
,
puis
demanda
:
«
Es
-tu
bachelier
?
—
Non
.
J'
ai
échoué
deux
fois
.
—
Ça
ne
fait
rien
,
du
moment
que
tu
as
poussé
tes
études
jusqu'
au
bout
.
Si
on
parle
de
Cicéron
ou
de
Tibère
,
tu
sais
à
peu
près
ce
que
c'
est
?
—
Oui
,
à
peu
près
.
—
Bon
,
personne
n'
en
sait
davantage
,
à
l'
exception
d'
une
vingtaine
d'
imbéciles
qui
ne
sont
pas
fichus
de
se
tirer
d'
affaire
.
Ça
n'
est
pas
difficile
de
passer
pour
fort
,
va
;
le
tout
est
de
ne
pas
se
faire
pincer
en
flagrant
délit
d'
ignorance
.
On
manœuvre
,
on
esquive
la
difficulté
,
on
tourne
l'
obstacle
,
et
on
colle
les
autres
au
moyen
d'
un
dictionnaire
.
Tous
les
hommes
sont
bêtes
comme
des
oies
et
ignorants
comme
des
carpes
.
»
Il
parlait
en
gaillard
tranquille
qui
connaît
la
vie
,
et
il
souriait
en
regardant
passer
la
foule
.
Mais
tout
d'
un
coup
il
se
mit
à
tousser
,
et
s'
arrêta
pour
laisser
finir
la
quinte
,
puis
,
d'
un
ton
découragé
:
«
N'
est
-ce
pas
assommant
de
ne
pouvoir
se
débarrasser
de
cette
bronchite
?
Et
nous
sommes
en
plein
été
.
Oh
!
cet
hiver
,
j'
irai
me
guérir
à
Menton
.
Tant
pis
,
ma
foi
,
la
santé
avant
tout
.
»
Ils
arrivèrent
au
boulevard
Poissonnière
,
devant
une
grande
porte
vitrée
,
derrière
laquelle
un
journal
ouvert
était
collé
sur
les
deux
faces
.
Trois
personnes
arrêtées
le
lisaient
.
Au-dessus
de
la
porte
s'
étalait
,
comme
un
appel
,
en
grandes
lettres
de
feu
dessinées
par
des
flammes
de
gaz
:
La
Vie
Française
.
Et
les
promeneurs
passant
brusquement
dans
la
clarté
que
jetaient
ces
trois
mots
éclatants
apparaissaient
tout
à
coup
en
pleine
lumière
,
visibles
,
clairs
et
nets
comme
au
milieu
du
jour
,
puis
rentraient
aussitôt
dans
l'
ombre
.
Forestier
poussa
cette
porte
:
«
Entre
»
,
dit-il
.
Duroy
entra
,
monta
un
escalier
luxueux
et
sale
que
toute
la
rue
voyait
,
parvint
dans
une
antichambre
,
dont
les
deux
garçons
de
bureau
saluèrent
son
camarade
,
puis
s'
arrêta
dans
une
sorte
de
salon
d'
attente
,
poussiéreux
et
fripé
,
tendu
de
faux
velours
d'
un
vert
pisseux
,
criblé
de
taches
et
rongé
par
endroits
,
comme
si
des
souris
l'
eussent
grignoté
.
«
Assieds
-toi
,
dit
Forestier
,
je
reviens
dans
cinq
minutes
.
»
Et
il
disparut
par
une
des
trois
sorties
qui
donnaient
dans
ce
cabinet
.
Une
odeur
étrange
,
particulière
,
inexprimable
,
l'
odeur
des
salles
de
rédaction
,
flottait
dans
ce
lieu
.
Duroy
demeurait
immobile
,
un
peu
intimidé
,
surpris
surtout
.
De
temps
en
temps
des
hommes
passaient
devant
lui
,
en
courant
,
entrés
par
une
porte
et
partis
par
l'
autre
avant
qu'
il
eût
le
temps
de
les
regarder
.
C'
étaient
tantôt
des
jeunes
gens
,
très
jeunes
,
l'
air
affairé
,
et
tenant
à
la
main
une
feuille
de
papier
qui
palpitait
au
vent
de
leur
course
;
tantôt
des
ouvriers
compositeurs
,
dont
la
blouse
de
toile
tachée
d'
encre
laissait
voir
un
col
de
chemise
bien
blanc
et
un
pantalon
de
drap
pareil
à
celui
des
gens
du
monde
;
et
ils
portaient
avec
précaution
des
bandes
de
papier
imprimé
,
des
épreuves
fraîches
,
tout
humides
.
Quelquefois
un
petit
monsieur
entrait
,
vêtu
avec
une
élégance
trop
apparente
,
la
taille
trop
serrée
dans
la
redingote
,
la
jambe
trop
moulée
sous
l'
étoffe
,
le
pied
étreint
dans
un
soulier
trop
pointu
,
quelque
reporter
mondain
apportant
les
échos
de
la
soirée
.
D'
autres
encore
arrivaient
,
graves
,
importants
,
coiffés
de
hauts
chapeaux
à
bords
plats
,
comme
si
cette
forme
les
eût
distingués
du
reste
des
hommes
.
Forestier
reparut
tenant
par
le
bras
un
grand
garçon
maigre
,
de
trente
à
quarante
ans
,
en
habit
noir
et
en
cravate
blanche
,
très
brun
,
la
moustache
roulée
en
pointes
aiguës
,
et
qui
avait
l'
air
insolent
et
content
de
lui
.
Forestier
lui
dit
:
«
Adieu
,
cher
maître
.
»
L'
autre
lui
serra
la
main
:
«
Au
revoir
,
mon
cher
»
,
et
il
descendit
l'
escalier
en
sifflotant
,
la
canne
sous
le
bras
.
Duroy
demanda
:
«
Qui
est
-ce
?
—
C'
est
Jacques
Rival
,
tu
sais
,
le
fameux
chroniqueur
,
le
duelliste
.
Il
vient
de
corriger
ses
épreuves
.
Garin
,
Montel
et
lui
sont
les
trois
premiers
chroniqueurs
d'
esprit
et
d'
actualité
que
nous
ayons
à
Paris
.
Il
gagne
ici
trente
mille
francs
par
an
pour
deux
articles
par
semaine
.
»
Et
comme
ils
s'
en
allaient
,
ils
rencontrèrent
un
petit
homme
à
longs
cheveux
,
gros
,
d'
aspect
malpropre
,
qui
montait
les
marches
en
soufflant
.
Forestier
salua
très
bas
.
«
Norbert
de
Varenne
,
dit-il
,
le
poète
,
l'
auteur
des
Soleils
morts
,
encore
un
homme
dans
les
grands
prix
.
Chaque
conte
qu'
il
nous
donne
coûte
trois
cents
francs
,
et
les
plus
longs
n'
ont
pas
deux
cents
lignes
.
Mais
entrons
au
Napolitain
,
je
commence
à
crever
de
soif
.
»
Dès
qu'
ils
furent
assis
devant
la
table
du
café
,
Forestier
cria
:
«
Deux
bocks
!
»
et
il
avala
le
sien
d'
un
seul
trait
,
tandis
que
Duroy
buvait
la
bière
à
lentes
gorgées
,
la
savourant
et
la
dégustant
,
comme
une
chose
précieuse
et
rare
.
Son
compagnon
se
taisait
,
semblait
réfléchir
,
puis
tout
à
coup
:
«
Pourquoi
n'
essaierais
-tu
pas
du
journalisme
?
»
L'
autre
,
surpris
,
le
regarda
;
puis
il
dit
:
«
Mais
...
c'
est
que
...
je
n'
ai
jamais
rien
écrit
.
—
Bah
!
on
essaie
,
on
commence
.
Moi
,
je
pourrais
t'
employer
à
aller
me
chercher
des
renseignements
,
à
faire
des
démarches
et
des
visites
.
Tu
aurais
,
au
début
,
deux
cent
cinquante
francs
et
tes
voitures
payées
.
Veux
-tu
que
j'
en
parle
au
directeur
?
—
Mais
certainement
que
je
veux
bien
,
—
Alors
,
fais
une
chose
,
viens
dîner
chez
moi
demain
;
j'
ai
cinq
ou
six
personnes
seulement
,
le
patron
,
M
.
Walter
,
sa
femme
,
Jacques
Rival
et
Norbert
de
Varenne
,
que
tu
viens
de
voir
,
plus
une
amie
de
Mme
Forestier
.
Est
-ce
entendu
?
»
Duroy
hésitait
,
rougissant
,
perplexe
.
Il
murmura
enfin
:
«
C'
est
que
...
je
n'
ai
pas
de
tenue
convenable
.
»
Forestier
fut
stupéfait
:
«
Tu
n'
as
pas
d'
habit
?
Bigre
!
en
voilà
une
chose
indispensable
pourtant
.
À
Paris
,
vois
-tu
,
il
vaudrait
mieux
n'
avoir
pas
de
lit
que
pas
d'
habit
.
»
Puis
,
tout
à
coup
,
fouillant
dans
la
poche
de
son
gilet
,
il
en
tira
une
pincée
d'
or
,
prit
deux
louis
,
les
posa
devant
son
ancien
camarade
,
et
,
d'
un
ton
cordial
et
familier
:
«
Tu
me
rendras
ça
quand
tu
pourras
.
Loue
ou
achète
au
mois
,
en
donnant
un
acompte
,
les
vêtements
qu'
il
te
faut
;
enfin
arrange
-toi
,
mais
viens
dîner
à
la
maison
,
demain
,
sept
heures
et
demie
,
17
,
rue
Fontaine
.
»
Duroy
,
troublé
,
ramassait
l'
argent
en
balbutiant
:
«
Tu
es
trop
aimable
,
je
te
remercie
bien
,
sois
certain
que
je
n'
oublierai
pas
...
»
L'
autre
l'
interrompit
:
«
Allons
,
c'
est
bon
.
Encore
un
bock
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Et
il
cria
:
«
Garçon
,
deux
bocks
!
»
Puis
,
quand
ils
les
eurent
bus
,
le
journaliste
demanda
:
«
Veux
-tu
flâner
un
peu
,
pendant
une
heure
?
—
Mais
certainement
.
»
Et
ils
se
remirent
en
marche
vers
la
Madeleine
.
«
Qu'
est
-ce
que
nous
ferions
bien
?
demanda
Forestier
.
On
prétend
qu'
à
Paris
un
flâneur
peut
toujours
s'
occuper
;
ça
n'
est
pas
vrai
.
Moi
,
quand
je
veux
flâner
,
le
soir
,
je
ne
sais
jamais
où
aller
.
Un
tour
au
Bois
n'
est
amusant
qu'
avec
une
femme
,
et
on
n'
en
a
pas
toujours
une
sous
la
main
;
les
cafés-concerts
peuvent
distraire
mon
pharmacien
et
son
épouse
,
mais
pas
moi
.
Alors
,
quoi
faire
?
Rien
.
Il
devrait
y
avoir
ici
un
jardin
d'
été
,
comme
le
parc
Monceau
,
ouvert
la
nuit
,
où
on
entendrait
de
la
très
bonne
musique
en
buvant
des
choses
fraîches
sous
les
arbres
.
Ce
ne
serait
pas
un
lieu
de
plaisir
,
mais
un
lieu
de
flâne
;
et
on
paierait
cher
pour
entrer
,
afin
d'
attirer
les
jolies
dames
.
On
pourrait
marcher
dans
des
allées
bien
sablées
,
éclairées
à
la
lumière
électrique
,
et
s'
asseoir
quand
on
voudrait
pour
écouter
la
musique
de
près
ou
de
loin
.
Nous
avons
eu
à
peu
près
ça
autrefois
chez
Musard
,
mais
avec
un
goût
de
bastringue
et
trop
d'
airs
de
danse
,
pas
assez
d'
étendue
,
pas
assez
d'
ombre
,
pas
assez
de
sombre
.
Il
faudrait
un
très
beau
jardin
,
très
vaste
.
Ce
serait
charmant
.
Où
veux
-tu
aller
?
»
Duroy
,
perplexe
,
ne
savait
que
dire
;
enfin
,
il
se
décida
:
«
Je
ne
connais
pas
les
Folies-Bergère
.
J'
y
ferais
volontiers
un
tour
.
»
Son
compagnon
s'
écria
:
«
Les
Folies-Bergère
,
bigre
?
nous
y
cuirons
comme
dans
une
rôtissoire
.
Enfin
,
soit
,
c'
est
toujours
drôle
.
»
Et
ils
pivotèrent
sur
leurs
talons
pour
gagner
la
rue
du
Faubourg-Montmartre
.
La
façade
illuminée
de
l'
établissement
jetait
une
grande
lueur
dans
les
quatre
rues
qui
se
joignent
devant
elle
.
Une
file
de
fiacres
attendait
la
sortie
.
Forestier
entrait
,
Duroy
l'
arrêta
:
«
Nous
oublions
de
passer
au
guichet
.
»
L'
autre
répondit
d'
un
ton
important
:
«
Avec
moi
on
ne
paie
pas
.
»
Quand
il
s'
approcha
du
contrôle
,
les
trois
contrôleurs
le
saluèrent
.
Celui
du
milieu
lui
tendit
la
main
.
Le
journaliste
demanda
:
«
Avez
-vous
une
bonne
loge
?
—
Mais
certainement
,
monsieur
Forestier
.
»
Il
prit
le
coupon
qu'
on
lui
tendait
,
poussa
la
porte
matelassée
,
à
battants
garnis
de
cuir
,
et
ils
se
trouvèrent
dans
la
salle
.
Une
vapeur
de
tabac
voilait
un
peu
,
comme
un
très
fin
brouillard
,
les
parties
lointaines
,
la
scène
et
l'
autre
côté
du
théâtre
.
Et
s'
élevant
sans
cesse
,
en
minces
filets
blanchâtres
,
de
tous
les
cigares
et
de
toutes
les
cigarettes
que
fumaient
tous
ces
gens
,
cette
brume
légère
montait
toujours
,
s'
accumulait
au
plafond
,
et
formait
,
sous
le
large
dôme
,
autour
du
lustre
,
au-dessus
de
la
galerie
du
premier
chargée
de
spectateurs
,
un
ciel
ennuagé
de
fumée
.
Dans
le
vaste
corridor
d'
entrée
qui
mène
à
la
promenade
circulaire
,
où
rôde
la
tribu
parée
des
filles
,
mêlée
à
la
foule
sombre
des
hommes
,
un
groupe
de
femmes
attendait
les
arrivants
devant
un
des
trois
comptoirs
où
trônaient
,
fardées
et
défraîchies
,
trois
marchandes
de
boissons
et
d'
amour
.
Les
hautes
glaces
,
derrière
elles
,
reflétaient
leurs
dos
et
les
visages
des
passants
.
Forestier
ouvrait
les
groupes
,
avançait
vite
,
en
homme
qui
a
droit
à
la
considération
.
Il
s'
approcha
d'
une
ouvreuse
.
«
La
loge
dix-sept
?
dit-il
.
—
Par
ici
,
monsieur
.
»
Et
on
les
enferma
dans
une
petite
boîte
en
bois
,
découverte
,
tapissée
de
rouge
,
et
qui
contenait
quatre
chaises
de
même
couleur
,
si
rapprochées
qu'
on
pouvait
à
peine
se
glisser
entre
elles
.
Les
deux
amis
s'
assirent
:
et
,
à
droite
comme
à
gauche
,
suivant
une
longue
ligne
arrondie
aboutissant
à
la
scène
par
les
deux
bouts
,
une
suite
de
cases
semblables
contenait
des
gens
assis
également
et
dont
on
ne
voyait
que
la
tête
et
la
poitrine
.
Sur
la
scène
,
trois
jeunes
hommes
en
maillot
collant
,
un
grand
,
un
moyen
,
un
petit
,
faisaient
,
tour
à
tour
,
des
exercices
sur
un
trapèze
.
Le
grand
s'
avançait
d'
abord
,
à
pas
courts
et
rapides
,
en
souriant
,
et
saluait
avec
un
mouvement
de
la
main
comme
pour
envoyer
un
baiser
.
On
voyait
,
sous
le
maillot
,
se
dessiner
les
muscles
des
bras
et
des
jambes
;
il
gonflait
sa
poitrine
pour
dissimuler
son
estomac
trop
saillant
;
et
sa
figure
semblait
celle
d'
un
garçon
coiffeur
,
car
une
raie
soignée
ouvrait
sa
chevelure
en
deux
parties
égales
,
juste
au
milieu
du
crâne
.
Il
atteignait
le
trapèze
d'
un
bond
gracieux
,
et
,
pendu
par
les
mains
,
tournait
autour
comme
une
roue
lancée
;
ou
bien
,
les
bras
raides
,
le
corps
droit
,
il
se
tenait
immobile
,
couché
horizontalement
dans
le
vide
,
attaché
seulement
à
la
barre
fixe
par
la
force
des
poignets
.
Puis
il
sautait
à
terre
,
saluait
de
nouveau
en
souriant
sous
les
applaudissements
de
l'
orchestre
,
et
allait
se
coller
contre
le
décor
,
en
montrant
bien
,
à
chaque
pas
,
la
musculature
de
sa
jambe
.
Le
second
,
moins
haut
,
plus
trapu
,
s'
avançait
à
son
tour
et
répétait
le
même
exercice
,
que
le
dernier
recommençait
encore
,
au
milieu
de
la
faveur
plus
marquée
du
public
.
Mais
Duroy
ne
s'
occupait
guère
du
spectacle
,
et
,
la
tête
tournée
,
il
regardait
sans
cesse
derrière
lui
le
grand
promenoir
plein
d'
hommes
et
de
prostituées
.
Forestier
lui
dit
:
«
Remarque
donc
l'
orchestre
:
rien
que
des
bourgeois
avec
leurs
femmes
et
leurs
enfants
,
de
bonnes
têtes
stupides
qui
viennent
pour
voir
.
Aux
loges
,
des
boulevardiers
;
quelques
artistes
,
quelques
filles
de
demi-choix
;
et
,
derrière
nous
,
le
plus
drôle
de
mélange
qui
soit
dans
Paris
.
Quels
sont
ces
hommes
?
Observe
-les
.
Il
y
a
de
tout
,
de
toutes
les
castes
,
mais
la
crapule
domine
.
Voici
des
employés
,
employés
de
banque
,
de
magasin
,
de
ministère
,
des
reporters
,
des
souteneurs
,
des
officiers
en
bourgeois
,
des
gommeux
en
habit
,
qui
viennent
de
dîner
au
cabaret
et
qui
sortent
de
l'
Opéra
avant
d'
entrer
aux
Italiens
,
et
puis
encore
tout
un
monde
d'
hommes
suspects
qui
défient
l'
analyse
.
Quant
aux
femmes
,
rien
qu'
une
marque
:
la
soupeuse
de
l'
Américain
,
la
fille
à
un
ou
deux
louis
qui
guette
l'
étranger
de
cinq
louis
et
prévient
ses
habitués
quand
elle
est
libre
.
On
les
connaît
toutes
depuis
six
ans
;
on
les
voit
tous
les
soirs
,
toute
l'
année
,
aux
mêmes
endroits
,
sauf
quand
elles
font
une
station
hygiénique
à
Saint-Lazare
ou
à
Lourcine
.
»
Duroy
n'
écoutait
plus
.
Une
de
ces
femmes
,
s'
étant
accoudée
à
leur
loge
,
le
regardait
.
C'
était
une
grosse
brune
à
la
chair
blanchie
par
la
pâte
,
à
l'
œil
noir
,
allongé
,
souligné
par
le
crayon
,
encadré
sous
des
sourcils
énormes
et
factices
.
Sa
poitrine
,
trop
forte
,
tendait
la
soie
sombre
de
sa
robe
;
et
ses
lèvres
peintes
,
rouges
comme
une
plaie
,
lui
donnaient
quelque
chose
de
bestial
,
d'
ardent
,
d'
outré
,
mais
qui
allumait
le
désir
cependant
.
Elle
appela
,
d'
un
signe
de
tête
,
une
de
ses
amies
qui
passait
,
une
blonde
aux
cheveux
rouges
,
grasse
aussi
,
et
elle
lui
dit
d'
une
voix
assez
forte
pour
être
entendue
:
«
Tiens
,
v'là
un
joli
garçon
:
s'
il
veut
de
moi
pour
dix
louis
,
je
ne
dirai
pas
non
.
»
Forestier
se
retourna
,
et
,
souriant
,
il
tapa
sur
la
cuisse
de
Duroy
:
«
C'
est
pour
toi
,
ça
:
tu
as
du
succès
,
mon
cher
.
Mes
compliments
.
»
L'
ancien
sous-off
avait
rougi
;
et
il
tâtait
,
d'
un
mouvement
machinal
du
doigt
,
les
deux
pièces
d'
or
dans
la
poche
de
son
gilet
.
Le
rideau
s'
était
baissé
;
l'
orchestre
maintenant
jouait
une
valse
.
Duroy
dit
:
«
Si
nous
faisions
un
tour
dans
la
galerie
?
—
Comme
tu
voudras
.
»
Ils
sortirent
,
et
furent
aussitôt
entraînés
dans
le
courant
des
promeneurs
.
Pressés
,
poussés
,
serrés
,
ballottés
,
ils
allaient
,
ayant
devant
les
yeux
un
peuple
de
chapeaux
.
Et
les
filles
,
deux
par
deux
,
passaient
dans
cette
foule
d'
hommes
,
la
traversaient
avec
facilité
,
glissaient
entre
les
coudes
,
entre
les
poitrines
,
entre
les
dos
,
comme
si
elles
eussent
été
bien
chez
elles
,
bien
à
l'
aise
,
à
la
façon
des
poissons
dans
l'
eau
,
au
milieu
de
ce
flot
de
mâles
.
Duroy
ravi
,
se
laissait
aller
,
buvait
avec
ivresse
l'
air
vicié
par
le
tabac
,
par
l'
odeur
humaine
et
les
parfums
des
drôlesses
.
Mais
Forestier
suait
,
soufflait
,
toussait
.
«
Allons
au
jardin
»
,
dit-il
.
Et
,
tournant
à
gauche
,
ils
pénétrèrent
dans
une
espèce
de
jardin
couvert
,
que
deux
grandes
fontaines
de
mauvais
goût
rafraîchissaient
.
Sous
des
ifs
et
des
thuyas
en
caisse
,
des
hommes
et
des
femmes
buvaient
sur
des
tables
de
zinc
.
«
Encore
un
bock
?
demanda
Forestier
.
Oui
,
volontiers
.
»
Ils
s'
assirent
en
regardant
passer
le
public
.
De
temps
en
temps
,
une
rôdeuse
s'
arrêtait
,
puis
demandait
avec
un
sourire
banal
:
«
M'
offrez
-vous
quelque
chose
,
monsieur
?
»
Et
comme
Forestier
répondait
:
«
Un
verre
d'
eau
à
la
fontaine
»
,
elle
s'
éloignait
en
murmurant
:
«
Va
donc
,
mufle
!
»
Mais
la
grosse
brune
qui
s'
était
appuyée
tout
à
l'
heure
derrière
la
loge
des
deux
camarades
reparut
,
marchant
arrogamment
,
le
bras
passé
sous
celui
de
la
grosse
blonde
.
Cela
faisait
vraiment
une
belle
paire
de
femmes
,
bien
assorties
.
Elle
sourit
en
apercevant
Duroy
,
comme
si
leurs
yeux
se
fussent
dit
déjà
des
choses
intimes
et
secrètes
;
et
,
prenant
une
chaise
,
elle
s'
assit
tranquillement
en
face
de
lui
et
fit
asseoir
son
amie
,
puis
elle
commanda
d'
une
voix
claire
:
«
Garçon
,
deux
grenadines
!
»
Forestier
,
surpris
,
prononça
:
«
Tu
ne
te
gênes
pas
,
toi
!
»
Elle
répondit
:
«
C'
est
ton
ami
qui
me
séduit
.
C'
est
vraiment
un
joli
garçon
.
Je
crois
qu'
il
me
ferait
faire
des
folies
!
»
Duroy
,
intimidé
,
ne
trouvait
rien
à
dire
.
Il
retroussait
sa
moustache
frisée
en
souriant
d'
une
façon
niaise
.
Le
garçon
apporta
les
sirops
,
que
les
femmes
burent
d'
un
seul
trait
;
puis
elles
se
levèrent
,
et
la
brune
,
avec
un
petit
salut
amical
de
la
tête
et
un
léger
coup
d'
éventail
sur
le
bras
,
dit
à
Duroy
:
«
Merci
,
mon
chat
.
Tu
n'
as
pas
la
parole
facile
.
»
Et
elles
partirent
en
balançant
leur
croupe
.
Alors
Forestier
se
mit
à
rire
:
«
Dis
donc
,
mon
vieux
,
sais
-tu
que
tu
as
vraiment
du
succès
auprès
des
femmes
?
Il
faut
soigner
ça
.
Ça
peut
te
mener
loin
.
»
Il
se
tut
une
seconde
,
puis
reprit
,
avec
ce
ton
rêveur
des
gens
qui
pensent
tout
haut
:
«
C'
est
encore
par
elles
qu'
on
arrive
le
plus
vite
.
»
Et
comme
Duroy
souriait
toujours
sans
répondre
,
il
demanda
:
«
Est
-ce
que
tu
restes
encore
?
Moi
,
je
vais
rentrer
,
j'
en
ai
assez
.
»
L'
autre
murmura
:
«
Oui
,
je
reste
encore
un
peu
.
Il
n'
est
pas
tard
.
»
Forestier
se
leva
:
«
Eh
bien
,
adieu
,
alors
.
À
demain
.
N'
oublie
pas
?
17
,
rue
Fontaine
,
sept
heures
et
demie
.
—
C'
est
entendu
;
à
demain
.
Merci
.
»
Ils
se
serrèrent
la
main
,
et
le
journaliste
s'
éloigna
.
Dès
qu'
il
eut
disparu
,
Duroy
se
sentit
libre
,
et
de
nouveau
il
tâta
joyeusement
les
deux
pièces
d'
or
dans
sa
poche
;
puis
,
se
levant
,
il
se
mit
à
parcourir
la
foule
qu'
il
fouillait
de
l'
œil
.
Il
les
aperçut
bientôt
,
les
deux
femmes
,
la
blonde
et
la
brune
,
qui
voyageaient
toujours
de
leur
allure
fière
de
mendiantes
,
à
travers
la
cohue
des
hommes
.
Il
alla
droit
sur
elles
,
et
quand
il
fut
tout
près
,
il
n'
osa
plus
.
La
brune
lui
dit
:
«
As
-tu
retrouvé
ta
langue
?
»
Il
balbutia
:
«
Parbleu
»
,
sans
parvenir
à
prononcer
autre
chose
que
cette
parole
.
Ils
restaient
debout
tous
les
trois
,
arrêtés
,
arrêtant
le
mouvement
du
promenoir
,
formant
un
remous
autour
d'
eux
.
Alors
,
tout
à
coup
,
elle
demanda
:
«
Viens
-tu
chez
moi
?
»
Et
lui
,
frémissant
de
convoitise
,
répondit
brutalement
.
«
Oui
,
mais
je
n'
ai
qu'
un
louis
dans
ma
poche
.
»
Elle
sourit
avec
indifférence
:
«
Ça
ne
fait
rien
.
»
Et
elle
prit
son
bras
en
signe
de
possession
.
Comme
ils
sortaient
,
il
songeait
qu'
avec
les
autres
vingt
francs
il
pourrait
facilement
se
procurer
,
en
location
,
un
costume
de
soirée
pour
le
lendemain
.
--
II
--
«
Monsieur
Forestier
,
s'
il
vous
plaît
?
—
Au
troisième
,
la
porte
à
gauche
.
»
Le
concierge
avait
répondu
cela
d'
une
voix
aimable
où
apparaissait
une
considération
pour
son
locataire
.
Et
Georges
Duroy
monta
l'
escalier
.
Il
était
un
peu
gêné
,
intimidé
,
mal
à
l'
aise
.
Il
portait
un
habit
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
et
l'
ensemble
de
sa
toilette
l'
inquiétait
:
Il
la
sentait
défectueuse
en
tout
,
par
les
bottines
non
vernies
mais
assez
fines
cependant
,
car
il
avait
la
coquetterie
du
pied
,
par
la
chemise
de
quatre
francs
cinquante
achetée
le
matin
même
au
Louvre
,
et
dont
le
plastron
trop
mince
ce
cassait
déjà
.
Ses
autres
chemises
,
celles
de
tous
les
jours
,
ayant
des
avaries
plus
ou
moins
graves
,
il
n'
avait
pu
utiliser
même
la
moins
abîmée
.
Son
pantalon
,
un
peu
trop
large
,
dessinait
mal
la
jambe
,
semblait
s'
enrouler
autour
du
mollet
,
avait
cette
apparence
fripée
que
prennent
les
vêtements
d'
occasion
sur
les
membres
qu'
ils
recouvrent
par
aventure
.
Seul
,
l'
habit
n'
allait
pas
mal
,
s'
étant
trouvé
à
peu
près
juste
pour
la
taille
.
Il
montait
lentement
les
marches
,
le
cœur
battant
,
l'
esprit
anxieux
,
harcelé
surtout
par
la
crainte
d'
être
ridicule
;
et
,
soudain
,
il
aperçut
en
face
de
lui
un
monsieur
en
grande
toilette
qui
le
regardait
.
Ils
se
trouvaient
si
près
l'
un
de
l'
autre
que
Duroy
fit
un
mouvement
en
arrière
,
puis
il
demeura
stupéfait
:
c'
était
lui
-même
,
reflété
par
une
haute
glace
en
pied
qui
formait
sur
le
palier
du
premier
une
longue
perspective
de
galerie
.
Un
élan
de
joie
le
fit
tressaillir
,
tant
il
se
jugea
mieux
qu'
il
n'
aurait
cru
.
N'
ayant
chez
lui
que
son
petit
miroir
à
barbe
,
il
n'
avait
pu
se
contempler
entièrement
,
et
comme
il
n'
y
voyait
que
fort
mal
les
diverses
parties
de
sa
toilette
improvisée
,
il
s'
exagérait
les
imperfections
,
s'
affolait
à
l'
idée
d'
être
grotesque
.
Mais
voilà
qu'
en
s'
apercevant
brusquement
dans
la
glace
,
il
ne
s'
était
pas
même
reconnu
;
il
s'
était
pris
pour
un
autre
,
pour
un
homme
du
monde
,
qu'
il
avait
trouvé
fort
bien
,
fort
chic
,
au
premier
coup
d'
œil
.
Et
maintenant
,
en
se
regardant
avec
soin
,
il
reconnaissait
que
,
vraiment
,
l'
ensemble
était
satisfaisant
.
Alors
il
s'
étudia
comme
font
les
acteurs
pour
apprendre
leurs
rôles
.
Il
se
sourit
,
se
tendit
la
main
,
fit
des
gestes
,
exprima
des
sentiments
:
l'
étonnement
,
le
plaisir
,
l'
approbation
;
et
il
chercha
les
degrés
du
sourire
et
les
intentions
de
l'
œil
pour
se
montrer
galant
auprès
des
dames
,
leur
faire
comprendre
qu'
on
les
admire
et
qu'
on
les
désire
.
Une
porte
s'
ouvrit
dans
l'
escalier
.
Il
eut
peur
d'
être
surpris
et
il
se
mit
à
monter
fort
vite
et
avec
la
crainte
d'
avoir
été
vu
,
minaudant
ainsi
,
par
quelque
invité
de
son
ami
.
En
arrivant
au
second
étage
,
il
aperçut
une
autre
glace
et
il
ralentit
sa
marche
pour
se
regarder
passer
.
Sa
tournure
lui
parut
vraiment
élégante
.
Il
marchait
bien
.
Et
une
confiance
immodérée
en
lui
-même
emplit
son
âme
.
Certes
,
il
réussirait
avec
cette
figure
-là
et
son
désir
d'
arriver
,
et
la
résolution
qu'
il
se
connaissait
et
l'
indépendance
de
son
esprit
.
Il
avait
envie
de
courir
,
de
sauter
en
gravissant
le
dernier
étage
.
Il
s'
arrêta
devant
la
troisième
glace
,
frisa
sa
moustache
d'
un
mouvement
qui
lui
était
familier
,
ôta
son
chapeau
pour
rajuster
sa
chevelure
,
et
murmura
à
mi-voix
,
comme
il
faisait
souvent
:
«
Voilà
une
excellente
invention
.
»
Puis
,
tendant
la
main
vers
le
timbre
,
il
sonna
.
La
porte
s'
ouvrit
presque
aussitôt
,
et
il
se
trouva
en
présence
d'
un
valet
en
habit
noir
,
grave
,
rasé
,
si
parfait
de
tenue
que
Duroy
se
troubla
de
nouveau
sans
comprendre
d'
où
lui
venait
cette
vague
émotion
:
d'
une
inconsciente
comparaison
,
peut-être
,
entre
la
coupe
de
leurs
vêtements
.
Ce
laquais
,
qui
avait
des
souliers
vernis
,
demanda
en
prenant
le
pardessus
que
Duroy
tenait
sur
son
bras
par
peur
de
montrer
les
taches
:
«
Qui
dois
-je
annoncer
?
»
Et
il
jeta
le
nom
derrière
une
porte
soulevée
,
dans
un
salon
où
il
fallait
entrer
.
Mais
Duroy
,
tout
à
coup
perdant
son
aplomb
,
se
sentit
perclus
de
crainte
,
haletant
.
Il
allait
faire
son
premier
pas
dans
l'
existence
attendue
,
rêvée
.
Il
s'
avança
,
pourtant
.
Une
jeune
femme
blonde
était
debout
qui
l'
attendait
,
toute
seule
,
dans
une
grande
pièce
bien
éclairée
et
pleine
d'
arbustes
,
comme
une
serre
.
Il
s'
arrêta
net
,
tout
à
fait
déconcerté
.
Quelle
était
cette
dame
qui
souriait
?
Puis
il
se
souvint
que
Forestier
était
marié
;
et
la
pensée
que
cette
jolie
blonde
élégante
devait
être
la
femme
de
son
ami
acheva
de
l'
effarer
.
Il
balbutia
:
«
Madame
,
je
suis
...
»
Elle
lui
tendit
la
main
:
«
Je
le
sais
,
monsieur
.
Charles
m'
a
raconté
votre
rencontre
d'
hier
soir
,
et
je
suis
très
heureuse
qu'
il
ait
eu
la
bonne
inspiration
de
vous
prier
de
dîner
avec
nous
aujourd'hui
.
»
Il
rougit
jusqu'
aux
oreilles
,
ne
sachant
plus
que
dire
;
et
il
se
sentait
examiné
,
inspecté
des
pieds
à
la
tête
,
pesé
,
jugé
.
Il
avait
envie
de
s'
excuser
,
d'
inventer
une
raison
pour
expliquer
les
négligences
de
sa
toilette
;
mais
il
ne
trouva
rien
,
et
n'
osa
pas
toucher
à
ce
sujet
difficile
.
Il
s'
assit
sur
un
fauteuil
qu'
elle
lui
désignait
,
et
quand
il
sentit
plier
sous
lui
le
velours
élastique
et
doux
du
siège
,
quand
il
se
sentit
enfoncé
,
appuyé
,
étreint
par
ce
meuble
caressant
dont
le
dossier
et
les
bras
capitonnés
le
soutenaient
délicatement
,
il
lui
sembla
qu'
il
entrait
dans
une
vie
nouvelle
et
charmante
,
qu'
il
prenait
possession
de
quelque
chose
de
délicieux
,
qu'
il
devenait
quelqu'un
,
qu'
il
était
sauvé
;
et
il
regarda
Mme
Forestier
dont
les
yeux
ne
l'
avaient
point
quitté
.
Elle
était
vêtue
d'
une
robe
de
cachemire
bleu
pâle
qui
dessinait
bien
sa
taille
souple
et
sa
poitrine
grasse
.
La
chair
des
bras
et
de
la
gorge
sortait
d'
une
mousse
de
dentelle
blanche
dont
étaient
garnis
le
corsage
et
les
courtes
manches
;
et
les
cheveux
relevés
au
sommet
de
la
tête
,
frisant
un
peu
sur
la
nuque
,
faisaient
un
léger
nuage
de
duvet
blond
au-dessus
du
cou
.
Duroy
se
rassurait
sous
son
regard
,
qui
lui
rappelait
sans
qu'
il
sût
pourquoi
,
celui
de
la
fille
rencontrée
la
veille
aux
Folies-Bergère
.
Elle
avait
les
yeux
gris
,
d'
un
gris
azuré
qui
en
rendait
étrange
l'
expression
,
le
nez
mince
,
les
lèvres
fortes
,
le
menton
un
peu
charnu
,
une
figure
irrégulière
et
séduisante
,
pleine
de
gentillesse
et
de
malice
.
C'
était
un
de
ces
visages
de
femme
dont
chaque
ligne
révèle
une
grâce
particulière
,
semble
avoir
une
signification
,
dont
chaque
mouvement
paraît
dire
ou
cacher
quelque
chose
.
Après
un
court
silence
,
elle
lui
demanda
:
«
Vous
êtes
depuis
longtemps
à
Paris
?
»
Il
répondit
,
en
reprenant
peu
à
peu
possession
de
lui
:
«
Depuis
quelques
mois
seulement
,
madame
.
J'
ai
un
emploi
dans
les
chemins
de
fer
;
mais
Forestier
m'
a
laissé
espérer
que
je
pourrais
,
grâce
à
lui
,
pénétrer
dans
le
journalisme
.
»
Elle
eut
un
sourire
plus
visible
,
plus
bienveillant
;
et
elle
murmura
en
baissant
la
voix
:
«
Je
sais
.
»
Le
timbre
avait
tinté
de
nouveau
.
Le
valet
annonça
:
«
Mme
de
Marelle
.
»
C'
était
une
petite
brune
,
de
celles
qu'
on
appelle
des
brunettes
.
Elle
entra
d'
une
allure
alerte
;
elle
semblait
dessinée
,
moulée
des
pieds
à
la
tête
dans
une
robe
sombre
toute
simple
.
Seule
une
rose
rouge
,
piquée
dans
ses
cheveux
noirs
.
attirait
l'
œil
violemment
,
semblait
marquer
sa
physionomie
,
accentuer
son
caractère
spécial
,
lui
donner
la
note
vive
et
brusque
qu'
il
fallait
.
Une
fillette
en
robe
courte
la
suivait
.
Mme
Forestier
s'
élança
:
«
Bonjour
,
Clotilde
.
—
Bonjour
,
Madeleine
.
»
Elles
s'
embrassèrent
.
Puis
l'
enfant
tendit
son
front
avec
une
assurance
de
grande
personne
,
en
prononçant
:
«
Bonjour
,
cousine
.
»
Mme
Forestier
la
baisa
;
puis
fit
les
présentations
:
«
M
.
Georges
Duroy
,
un
bon
camarade
de
Charles
.
»
«
Mme
de
Marelle
,
mon
amie
,
un
peu
ma
parente
.
»
Elle
ajouta
:
«
Vous
savez
,
nous
sommes
ici
sans
cérémonie
,
sans
façon
et
sans
pose
.
C'
est
entendu
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Le
jeune
homme
s'
inclina
.
Mais
la
porte
s'
ouvrit
de
nouveau
,
et
un
petit
gros
monsieur
,
court
et
rond
,
parut
,
donnant
le
bras
à
une
grande
et
belle
femme
,
plus
haute
que
lui
,
beaucoup
plus
jeune
,
de
manières
distinguées
et
d'
allure
grave
.
M
.
Walter
,
député
,
financier
,
homme
d'
argent
et
d'
affaires
,
juif
et
méridional
,
directeur
de
La
Vie
Française
,
et
sa
femme
,
née
Basile-Ravalau
,
fille
du
banquier
de
ce
nom
.
Puis
parurent
,
coup
sur
coup
,
Jacques
Rival
,
très
élégant
,
et
Norbert
de
Varenne
,
dont
le
col
d'
habit
luisait
,
un
peu
ciré
par
le
frottement
des
longs
cheveux
qui
tombaient
jusqu'
aux
épaules
,
et
semaient
dessus
quelques
grains
de
poussière
blanche
.
Sa
cravate
,
mal
nouée
,
ne
semblait
pas
à
sa
première
sortie
.
Il
s'
avança
avec
des
grâces
de
vieux
beau
et
,
prenant
la
main
de
Mme
Forestier
,
mit
un
baiser
sur
son
poignet
.
Dans
le
mouvement
qu'
il
fit
en
se
baissant
,
sa
longue
chevelure
se
répandit
comme
de
l'
eau
sur
le
bras
nu
de
la
jeune
femme
.
Et
Forestier
entra
à
son
tour
en
s'
excusant
d'
être
en
retard
.
Mais
il
avait
été
retenu
au
journal
par
l'
affaire
Morel
.
M
.
Morel
,
député
radical
,
venait
d'
adresser
une
question
au
ministère
sur
une
demande
de
crédit
relative
à
la
colonisation
de
l'
Algérie
.
Le
domestique
cria
:
«
Madame
est
servie
!
»
Et
on
passa
dans
la
salle
à
manger
.
Duroy
se
trouvait
placé
entre
Mme
de
Marelle
et
sa
fille
.
Il
se
sentait
de
nouveau
gêné
,
ayant
peur
de
commettre
quelque
erreur
dans
le
maniement
conventionnel
de
la
fourchette
,
de
la
cuiller
ou
des
verres
.
Il
y
en
avait
quatre
,
dont
un
légèrement
teinté
de
bleu
.
Que
pouvait
-on
boire
dans
celui
-là
?
On
ne
dit
rien
pendant
qu'
on
mangeait
le
potage
,
puis
Norbert
de
Varenne
demanda
:
«
Avez
-vous
lu
ce
procès
Gauthier
?
Quelle
drôle
de
chose
!
»
Et
on
discuta
sur
le
cas
d'
adultère
compliqué
de
chantage
.
On
n'
en
parlait
point
comme
on
parle
,
au
sein
des
familles
,
des
événements
racontés
dans
les
feuilles
publiques
,
mais
comme
on
parle
d'
une
maladie
entre
médecins
ou
de
légumes
entre
fruitiers
.
On
ne
s'
indignait
pas
,
on
ne
s'
étonnait
pas
des
faits
;
on
en
cherchait
les
causes
profondes
,
secrètes
,
avec
une
curiosité
professionnelle
et
une
indifférence
absolue
pour
le
crime
lui
-même
.
On
tâchait
d'
expliquer
nettement
les
origines
des
actions
,
de
déterminer
tous
les
phénomènes
cérébraux
dont
était
né
le
drame
,
résultat
scientifique
d'
un
état
d'
esprit
particulier
.
Les
femmes
aussi
se
passionnaient
à
cette
poursuite
,
à
ce
travail
.
Et
d'
autres
événements
récents
furent
examinés
,
commentés
,
tournés
sous
toutes
leurs
faces
,
pesés
à
leur
valeur
,
avec
ce
coup
d'
œil
pratique
et
cette
manière
de
voir
spéciale
des
marchands
de
nouvelles
,
des
débitants
de
comédie
humaine
à
la
ligne
,
comme
on
examine
,
comme
on
retourne
et
comme
on
pèse
,
chez
les
commerçants
,
les
objets
qu'
on
va
livrer
au
public
.
Puis
il
fut
question
d'
un
duel
,
et
Jacques
Rival
prit
la
parole
.
Cela
lui
appartenait
:
personne
autre
ne
pouvait
traiter
cette
affaire
.
Duroy
n'
osait
point
placer
un
mot
.
Il
regardait
parfois
sa
voisine
,
dont
la
gorge
ronde
le
séduisait
.
Un
diamant
tenu
par
un
fil
d'
or
pendait
au
bas
de
l'
oreille
,
comme
une
goutte
d'
eau
qui
aurait
glissé
sur
la
chair
.
De
temps
en
temps
,
elle
faisait
une
remarque
qui
éveillait
toujours
un
sourire
sur
les
lèvres
.
Elle
avait
un
esprit
drôle
,
gentil
,
inattendu
,
un
esprit
de
gamine
expérimentée
qui
voit
les
choses
avec
insouciance
et
les
juge
avec
un
scepticisme
léger
et
bienveillant
.
Duroy
cherchait
en
vain
quelque
compliment
à
lui
faire
,
et
,
ne
trouvant
rien
,
il
s'
occupait
de
sa
fille
,
lui
versait
à
boire
,
lui
tenait
ses
plats
,
la
servait
.
L'
enfant
,
plus
sévère
que
sa
mère
,
remerciait
avec
une
voix
grave
,
faisait
de
courts
saluts
de
la
tête
:
«
Vous
êtes
bien
aimable
,
monsieur
»
,
et
elle
écoutait
les
grandes
personnes
d'
un
petit
air
réfléchi
.
Le
dîner
était
fort
bon
,
et
chacun
s'
extasiait
.
M
.
Walter
mangeait
comme
un
ogre
,
ne
parlait
presque
pas
,
et
considérait
d'
un
regard
oblique
,
glissé
sous
ses
lunettes
,
les
mets
qu'
on
lui
présentait
.
Norbert
de
Varenne
lui
tenait
tête
et
laissait
tomber
parfois
des
gouttes
de
sauce
sur
son
plastron
de
chemise
.
Forestier
,
souriant
et
sérieux
,
surveillait
,
échangeait
avec
sa
femme
des
regards
d'
intelligence
,
à
la
façon
de
compères
accomplissant
ensemble
une
besogne
difficile
et
qui
marche
à
souhait
.
Les
visages
devenaient
rouges
,
les
voix
s'
enflaient
.
De
moment
en
moment
,
le
domestique
murmurait
à
l'
oreille
des
convives
:
«
Corton
--
Château-Laroze
?
»
Duroy
avait
trouvé
le
corton
de
son
goût
et
il
laissait
chaque
fois
emplir
son
verre
.
Une
gaieté
délicieuse
entrait
en
lui
;
une
gaieté
chaude
,
qui
lui
montait
du
ventre
à
la
tête
,
lui
courait
dans
les
membres
,
le
pénétrait
tout
entier
.
Il
se
sentait
envahi
par
un
bien-être
complet
,
un
bien-être
de
vie
et
de
pensée
,
de
corps
et
d'
âme
.
Et
une
envie
de
parler
lui
venait
,
de
se
faire
remarquer
,
d'
être
écouté
,
apprécié
comme
ces
hommes
dont
on
savourait
les
moindres
expressions
.
Mais
la
causerie
qui
allait
sans
cesse
,
accrochant
les
idées
les
unes
aux
autres
,
sautant
d'
un
sujet
à
l'
autre
sur
un
mot
,
un
rien
,
après
avoir
fait
le
tour
des
événements
du
jour
et
avoir
effleuré
,
en
passant
,
mille
questions
,
revint
à
la
grande
interpellation
de
M
.
Morel
sur
la
colonisation
de
l'
Algérie
.
M
.
Walter
,
entre
deux
services
,
fit
quelques
plaisanteries
,
car
il
avait
l'
esprit
sceptique
et
gras
.
Forestier
raconta
son
article
du
lendemain
.
Jacques
Rival
réclama
un
gouvernement
militaire
avec
des
concessions
de
terre
accordées
à
tous
les
officiers
après
trente
années
de
service
colonial
.
«
De
cette
façon
,
disait-il
,
vous
créerez
une
société
énergique
,
ayant
appris
depuis
longtemps
à
connaître
et
à
aimer
le
pays
,
sachant
sa
langue
et
au
courant
de
toutes
ces
graves
questions
locales
auxquelles
se
heurtent
infailliblement
les
nouveaux
venus
.
»
Norbert
de
Varenne
l'
interrompit
:
«
Oui
...
ils
sauront
tout
,
excepté
l'
agriculture
.
Ils
parleront
l'
arabe
,
mais
ils
ignoreront
comment
on
repique
des
betteraves
et
comment
on
sème
du
blé
.
Ils
seront
même
forts
en
escrime
,
mais
très
faibles
sur
les
engrais
.
Il
faudrait
au
contraire
ouvrir
largement
ce
pays
neuf
à
tout
le
monde
.
Les
hommes
intelligents
s'
y
feront
une
place
,
les
autres
succomberont
.
C'
est
la
loi
sociale
.
»
Un
léger
silence
suivit
.
On
souriait
.
Georges
Duroy
ouvrit
la
bouche
et
prononça
,
surpris
par
le
son
de
sa
voix
,
comme
s'
il
ne
s'
était
jamais
entendu
parler
:
«
Ce
qui
manque
le
plus
là-bas
,
c'
est
la
bonne
terre
.
Les
propriétés
vraiment
fertiles
coûtent
aussi
cher
qu'
en
France
,
et
sont
achetées
,
comme
placements
de
fonds
,
par
des
Parisiens
très
riches
.
Les
vrais
colons
,
les
pauvres
,
ceux
qui
s'
exilent
faute
de
pain
,
sont
rejetés
dans
le
désert
,
où
il
ne
pousse
rien
,
par
manque
d'
eau
.
»
Tout
le
monde
le
regardait
.
Il
se
sentit
rougir
.
M
.
Walter
demanda
:
«
Vous
connaissez
l'
Algérie
,
monsieur
?
»
Il
répondit
:
«
Oui
,
monsieur
,
j'
y
suis
resté
vingt-huit
mois
,
et
j'
ai
séjourné
dans
les
trois
provinces
.
»
Et
brusquement
,
oubliant
la
question
Morel
,
Norbert
de
Varenne
l'
interrogea
sur
un
détail
de
mœurs
qu'
il
tenait
d'
un
officier
.
Il
s'
agissait
du
Mzab
,
cette
étrange
petite
république
arabe
née
au
milieu
du
Sahara
,
dans
la
partie
la
plus
desséchée
de
cette
région
brûlante
.
Duroy
avait
visité
deux
fois
le
Mzab
,
et
il
raconta
les
mœurs
de
ce
singulier
pays
,
où
les
gouttes
d'
eau
ont
la
valeur
de
l'
or
,
où
chaque
habitant
est
tenu
à
tous
les
services
publics
,
où
la
probité
commerciale
est
poussée
plus
loin
que
chez
les
peuples
civilisés
.
Il
parla
avec
une
certaine
verve
hâbleuse
,
excité
par
le
vin
et
par
le
désir
de
plaire
;
il
raconta
des
anecdotes
de
régiment
,
des
traits
de
la
vie
arabe
,
des
aventures
de
guerre
.
Il
trouva
même
quelques
mots
colorés
pour
exprimer
ces
contrées
jaunes
et
nues
,
interminablement
désolées
sous
la
flamme
dévorante
du
soleil
.
Toutes
les
femmes
avaient
les
yeux
sur
lui
.
Mme
Walter
murmura
de
sa
voix
lente
:
«
Vous
feriez
avec
vos
souvenirs
une
charmante
série
d'
articles
.
»
Alors
Walter
considéra
le
jeune
homme
par-dessus
le
verre
de
ses
lunettes
,
comme
il
faisait
pour
bien
voir
les
visages
.
Il
regardait
les
plats
par-dessous
.
Forestier
saisit
le
moment
:
«
Mon
cher
patron
,
je
vous
ai
parlé
tantôt
de
M
.
Georges
Duroy
,
en
vous
demandant
de
me
l'
adjoindre
pour
le
service
des
informations
politiques
.
Depuis
que
Marambot
nous
a
quittés
,
je
n'
ai
personne
pour
aller
prendre
des
renseignements
urgents
et
confidentiels
,
et
le
journal
en
souffre
.
»
Le
père
Walter
devint
sérieux
et
releva
tout
à
fait
ses
lunettes
pour
regarder
Duroy
bien
en
face
.
Puis
il
dit
:
«
Il
est
certain
que
M
.
Duroy
a
un
esprit
original
.
S'
il
veut
bien
venir
causer
avec
moi
,
demain
à
trois
heures
,
nous
arrangerons
ça
.
»
Puis
,
après
un
silence
,
et
se
tournant
tout
à
fait
vers
le
jeune
homme
:
«
Mais
faites-nous
tout
de
suite
une
petite
série
fantaisiste
sur
l'
Algérie
.
Vous
raconterez
vos
souvenirs
,
et
vous
mêlerez
à
ça
la
question
de
la
colonisation
,
comme
tout
à
l'
heure
.
C'
est
d'
actualité
,
tout
à
fait
d'
actualité
,
et
je
suis
sûr
que
ça
plaira
beaucoup
à
nos
lecteurs
.
Mais
dépêchez
-vous
!
Il
me
faut
le
premier
article
pour
demain
ou
après-demain
,
pendant
qu'
on
discute
à
la
Chambre
,
afin
d'
amorcer
le
public
.
»
Mme
Walter
ajouta
,
avec
cette
grâce
sérieuse
qu'
elle
mettait
en
tout
et
qui
donnait
un
air
de
faveurs
à
ses
paroles
:
«
Et
vous
avez
un
titre
charmant
:
Souvenirs
d'
un
chasseur
d'
Afrique
;
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
Norbert
?
»
Le
vieux
poète
,
arrivé
tard
à
la
renommée
,
détestait
et
redoutait
les
nouveaux
venus
.
Il
répondit
d'
un
air
sec
:
«
Oui
,
excellent
,
à
condition
que
la
suite
soit
dans
la
note
,
car
c'
est
là
la
grande
difficulté
;
la
note
juste
,
ce
qu'
en
musique
on
appelle
le
ton
.
»
Mme
Forestier
couvrait
Duroy
d'
un
regard
protecteur
et
souriant
,
d'
un
regard
de
connaisseur
qui
semblait
dire
:
«
Toi
,
tu
arriveras
