.Christophe
n'
avait
pas
encore
pénétré
la
médiocrité
de
ses
confrères
;
et
eux
,
puisqu'il
était
des
leurs
,
lui
reconnaissaient
du
génie
.
Mannheim
,
qui
l'
avait
découvert
,
répétait
de
tous
côtés
,
sans
avoir
rien
lu
de
lui
,
que
Christophe
était
un
critique
admirable
,
qui
s'
était
jusque
-là
trompé
sur
sa
vocation
,
et
que
lui
,
Mannheim
,
la
lui
avait
révélée
.
Ils
annoncèrent
ses
articles
à
l'
avance
,
en
termes
mystérieux
,
qui
piquaient
la
curiosité
;
et
sa
première
chronique
fut
,
dans
l'
atonie
de
la
petite
ville
,
comme
une
pierre
qui
tombe
dans
une
mare
aux
canards
.
Elle
était
intitulée
:
Trop
de
musique
!
«
Trop
de
musique
,
trop
de
boisson
,
trop
de
mangeaille
!
--
écrivait
Christophe
.
--
On
mange
,
on
boit
,
on
ouït
,
sans
faim
,
sans
soif
,
sans
besoin
,
par
habitude
de
goinfrerie
.
C'
est
un
régime
d'
oie
de
Strasbourg
.
Ce
peuple
est
malade
de
boulimie
.
Peu
lui
importe
ce
qu'
on
lui
donne
:
Tristan
ou
le
Trompeter
von
Säckingen
,
Beethoven
ou
Mascagni
,
une
fugue
ou
un
pas
redoublé
,
Adam
,
Bach
,
Puccini
,
Mozart
,
ou
Marschner
:
il
ne
sait
pas
ce
qu'
il
mange
;
l'
important
,
c'
est
qu'
il
mange
.
Il
n'
y
trouve
même
plus
de
plaisir
.
Voyez-le
au
concert
.
On
parle
de
la
gaieté
allemande
!
Ces
gens
-là
ne
savent
pas
ce
que
c'
est
que
la
gaieté
:
ils
sont
toujours
gais
!
Leur
gaieté
,
comme
leur
tristesse
,
se
répand
en
pluie
:
c'
est
de
la
joie
en
poussière
;
elle
est
atone
et
sans
force
.
Ils
resteraient
pendant
des
heures
à
absorber
,
en
souriant
béatement
,
des
sons
,
des
sons
,
des
sons
.
Ils
ne
pensent
à
rien
,
ils
ne
sentent
rien
:
ce
sont
des
éponges
.
La
vraie
joie
,
la
,
vraie
douleur
,
--
la
force
,
--
ne
se
distribue
pas
pendant
des
heures
,
comme
la
bière
d'
un
tonneau
.
Elle
vous
prend
à
la
gorge
et
vous
terrasse
;
et
on
n'
a
plus
envie
,
après
,
de
rien
autre
--
on
a
son
compte
...
!
«
Trop
de
musique
!
Vous
vous
tuez
et
vous
la
tuez
.
Pour
ce
qui
est
de
vous
,
cela
vous
regarde
.
Mais
pour
la
musique
,
halte
-là
!
Je
ne
permets
pas
que
vous
avilissiez
la
beauté
du
monde
,
en
mettant
dans
le
même
panier
les
saintes
harmonies
et
les
ignominies
,
en
donnant
,
comme
vous
faites
couramment
,
le
prélude
de
Parsifal
entre
une
fantaisie
sur
la
Fille
du
Régiment
et
un
quartette
de
saxophones
,
ou
un
adagio
de
Beethoven
flanqué
d'
un
air
de
cake-walk
et
d'
une
ordure
de
Leoncavallo
.
Vous
vous
vantez
d'
être
le
grand
peuple
musical
.
Vous
prétendez
aimer
la
musique
.
Quelle
musique
aimez
-vous
?
Est
-ce
la
bonne
ou
la
mauvaise
?
Vous
les
applaudissez
de
même
.
À
la
fin
,
faites
un
choix
!
Que
voulez
-vous
au
juste
?
Vous
ne
le
savez
pas
.
Vous
ne
voulez
pas
le
savoir
:
vous
avez
trop
peur
de
prendre
parti
,
de
vous
compromettre
...
Au
diable
votre
prudence
!
--
Vous
êtes
au-dessus
des
partis
,
dites
-vous
?
--
Au-dessus
:
cela
veut
dire
au-dessous
...
»
Et
il
leur
citait
les
vers
du
vieux
Gottfried
Keller
,
le
rude
bourgeois
de
Zurich
,
--
un
des
écrivains
qui
lui
étaient
chers
par
sa
loyauté
batailleuse
et
son
âpre
saveur
du
terroir
:
Wer
über
den
Partein
sich
wohnt
mit
stolzen
Mienen
,
Der
steht
zumesist
vielmehr
betrachtich
unter
ihnen
.
(
«
Qui
fièrement
se
flatte
d'
être
au-dessus
des
partis
,
celui
-là
bien
plutôt
reste
considérablement
au-dessous
.
»
)
--
«
Ayez
le
courage
d'
être
vrais
,
continuait-il
.
Ayez
le
courage
d'
être
laids
!
Si
vous
aimez
la
mauvaise
musique
dites-le
carrément
.
Montrez
-vous
tels
que
vous
êtes
.
Débarbouillez
-vous
l'
âme
du
fard
dégoûtant
de
toutes
vos
équivoques
.
Lavez
-la
à
grande
eau
.
Depuis
combien
de
temps
n'
avez
-vous
pas
vu
votre
mufle
dans
un
miroir
?
Je
m'
en
vais
vous
le
montrer
.
Compositeurs
,
virtuoses
,
chefs
d'
orchestre
,
chanteurs
,
et
toi
,
cher
public
,
vous
saurez
une
bonne
fois
qui
vous
êtes
...
Soyez
tout
ce
que
vous
voudrez
;
mais
par
tous
les
diables
!
soyez
vrais
!
Soyez
vrais
,
dussent
en
souffrir
les
artistes
et
l'
art
!
Si
l'
art
et
la
vérité
ne
peuvent
vivre
ensemble
,
que
l'
art
crève
!
La
vérité
,
c'
est
la
vie
.
La
mort
,
c'
est
le
mensonge
.
»
Cette
déclamation
juvénile
,
outrée
,
et
d'
assez
mauvais
goût
,
fit
naturellement
crier
.
Pourtant
,
comme
tout
le
monde
était
visé
,
mais
comme
aucun
ne
l'
était
d'
une
façon
précise
,
personne
n'
eut
garde
de
se
reconnaître
.
Chacun
est
,
se
croit
,
ou
se
dit
le
meilleur
ami
de
la
vérité
:
il
n'
y
avait
donc
pas
de
risques
qu'
on
attaquât
les
conclusions
de
l'
article
.
On
fut
seulement
choqué
du
ton
général
;
on
s'
accordait
à
le
trouver
peu
convenable
,
surtout
de
la
part
d'
un
artiste
quasi
officiel
.
Quelques
musiciens
commencèrent
à
s'
agiter
et
protestèrent
avec
aigreur
:
ils
prévoyaient
que
Christophe
n'
en
resterait
pas
là
.
D'
autres
se
crurent
plus
habiles
,
en
félicitant
Christophe
de
son
acte
de
courage
:
ils
n'
étaient
pas
les
moins
inquiets
sur
les
prochains
articles
.
L'
une
et
l'
autre
tactique
eurent
même
résultat
.
Christophe
était
lancé
:
rien
ne
pouvait
l'
arrêter
;
et
,
comme
il
l'
avait
promis
,
tout
y
passa
:
les
auteurs
et
les
interprètes
.
Les
premiers
sabrés
furent
les
Kapellmeister
.
Christophe
ne
s'
en
tenait
point
à
des
considérations
générales
sur
l'
art
de
diriger
l'
orchestre
.
Il
nommait
par
leurs
noms
ses
confrères
de
la
ville
ou
des
villes
voisines
;
ou
s'
il
ne
les
nommait
point
,
les
allusions
étaient
si
claires
que
nul
ne
s'
y
trompait
.
Chacun
reconnaissait
l'
apathique
chef
d'
orchestre
de
la
cour
,
Aloïs
von
Werner
,
vieillard
prudent
,
chargé
d'
honneurs
,
qui
craignait
tout
,
qui
ménageait
tout
,
qui
avait
peur
de
faire
une
observation
à
ses
musiciens
et
suivait
docilement
les
mouvements
qu'
ils
prenaient
,
qui
ne
hasardait
rien
sur
ses
programmes
qui
ne
fût
consacré
par
vingt
ans
de
succès
,
ou
,
pour
le
moins
,
couvert
par
l'
estampille
officielle
de
quelque
dignité
académique
.
Christophe
applaudissait
ironiquement
à
ses
hardiesses
;
il
le
félicitait
d'
avoir
découvert
Gade
,
Dvorak
,
ou
Tschaikowsky
[
3
]
;
il
s'
extasiait
sur
l'
immuable
correction
,
l'
égalité
métronomique
,
le
jeu
éternellement
fein-nuanciert
(
finement
nuancé
)
de
son
orchestre
;
il
proposait
de
lui
orchestrer
pour
son
prochain
concert
l'
École
de
la
Vélocité
de
Czerny
;
et
il
le
conjurait
de
ne
pas
tant
se
fatiguer
,
de
ne
pas
tant
se
passionner
,
de
ménager
sa
précieuse
santé
.
--
Ou
c'
étaient
des
cris
d'
indignation
à
propos
de
la
façon
dont
il
avait
conduit
l'
Héroïque
de
Beethoven
:
--
«
Un
canon
!
Un
canon
!
Mitraillez
-moi
ces
gens
-là
!
...
Mais
vous
n'
avez
donc
aucune
idée
de
ce
que
c'
est
qu'
un
combat
,
la
lutte
contre
la
bêtise
et
la
férocité
humaines
,
--
et
la
force
qui
les
foule
aux
pieds
,
avec
un
rire
de
joie
...
Comment
le
sauriez
-vous
?
C'
est
vous
qu'
elle
combat
!
Tout
l'
héroïsme
qui
est
en
vous
,
vous
le
dépensez
à
écouter
,
ou
à
jouer
sans
bâiller
l'
Héroïque
de
Beethoven
,
--
(
car
cela
vous
ennuie
...
Avouez
donc
que
cela
vous
ennuie
,
que
vous
en
crevez
d'
ennui
!
)
--
ou
à
braver
un
courant
d'
air
,
tête
nue
et
dos
courbé
,
sur
le
passage
de
quelque
Sérénissime
.
»
Il
n'
avait
pas
assez
de
sarcasmes
pour
ces
pontifes
de
Conservatoires
,
interprétant
les
grands
hommes
du
passé
en
«
classiques
»
.
--
«
Classique
!
ce
mot
dit
tout
.
La
libre
passion
,
arrangée
,
expurgée
à
l'
usage
des
écoles
!
La
vie
,
cette
plaine
immense
que
balayent
les
vents
,
renfermée
entre
les
quatre
murs
d'
une
cour
de
gymnase
!
Le
rythme
sauvage
et
fier
d'
un
cœur
frémissant
,
réduit
au
tic-tac
de
pendule
d'
une
mesure
à
quatre
temps
,
qui
va
tranquillement
son
petit
bonhomme
de
chemin
,
clochant
du
pied
et
béquillant
sur
le
temps
fort
!
...
Pour
jouir
de
l'
Océan
,
vous
auriez
besoin
de
le
mettre
dans
un
bocal
,
avec
des
poissons
rouges
.
Vous
ne
comprenez
la
vie
que
quand
vous
l'
avez
tuée
.
»
S'
il
n'
était
pas
tendre
pour
les
«
empailleurs
»
,
ainsi
qu'
il
les
nommait
,
il
l'
était
moins
encore
pour
les
«
écuyers
de
cirque
»
,
pour
les
Kapellmeister
illustres
qui
venaient
en
tournée
faire
admirer
leurs
ronds
de
bras
et
leurs
mains
fardées
,
ceux
qui
exerçaient
leur
virtuosité
sur
le
dos
des
grands
maîtres
,
s'
évertuaient
à
rendre
méconnaissables
les
œuvres
les
plus
connues
,
et
faisaient
des
cabrioles
à
travers
le
cerceau
de
la
Symphonie
en
ut
mineur
;
Il
les
traitait
de
vieilles
coquettes
,
de
tziganes
,
et
de
danseurs
de
cordes
.
Les
virtuoses
lui
fournissaient
une
riche
matière
.
Il
se
récusait
quand
il
avait
à
juger
leurs
séances
de
prestidigitation
.
Il
disait
que
ces
exercices
de
mécanique
étaient
du
ressort
du
Conservatoire
des
Arts
et
Métiers
,
et
que
,
seuls
,
des
graphiques
enregistrant
la
durée
,
le
nombre
des
notes
,
et
l'
énergie
dépensée
,
pouvaient
évaluer
le
mérite
de
pareils
travaux
.
Parfois
il
mettait
au
défi
un
pianiste
célèbre
,
qui
venait
de
surmonter
,
dans
un
concert
de
deux
heures
,
les
difficultés
les
plus
formidables
,
le
sourire
sur
les
lèvres
,
et
la
mèche
sur
les
yeux
,
--
d'
exécuter
un
andante
enfantin
de
Mozart
.
--
Certes
,
il
ne
méconnaissait
point
le
plaisir
de
la
difficulté
vaincue
.
Lui
aussi
l'
avait
goûtée
:
c'
était
une
des
joies
de
la
vie
.
Mais
n'
en
voir
que
le
côté
le
plus
matériel
,
et
finir
par
y
réduire
tout
l'
héroïsme
de
l'
art
,
lui
paraissait
grotesque
et
dégradant
.
Il
ne
pardonnait
pas
aux
«
lions
»
,
ou
aux
«
panthères
du
piano
»
.
--
Il
n'
était
pas
non
plus
très
indulgent
pour
les
braves
pédants
,
célèbres
en
Allemagne
,
qui
,
justement
soucieux
de
ne
point
altérer
le
texte
des
maîtres
,
répriment
avec
soin
tout
élan
de
la
pensée
,
et
,
comme
Hans
de
Bülow
,
quand
ils
disent
une
sonate
passionnée
,
semblent
donner
une
leçon
de
diction
.
Les
chanteurs
eurent
leur
tour
.
Christophe
en
avait
gros
sur
le
cœur
à
leur
dire
de
leur
lourdeur
barbare
et
de
leur
emphase
de
province
.
Ce
n'
était
pas
seulement
le
souvenir
de
ses
démêlés
avec
la
dame
en
bleu
.
C'
était
la
rancune
de
tant
de
représentations
qui
lui
avaient
été
un
supplice
.
Il
ne
savait
ce
qui
avait
le
plus
à
y
souffrir
;
des
oreilles
,
ou
des
yeux
.
Encore
Christophe
manquait-il
de
termes
de
comparaison
pour
bien
juger
de
la
laideur
de
la
mise
en
scène
,
des
costumes
disgracieux
,
des
couleurs
qui
hurlaient
.
Il
était
surtout
choqué
par
la
vulgarité
des
types
,
des
gestes
et
des
attitudes
,
par
le
jeu
sans
naturel
,
par
l'
inaptitude
des
acteurs
à
revêtir
des
âmes
étrangères
,
par
l'
indifférence
stupéfiante
avec
laquelle
ils
passaient
d'
un
rôle
à
un
autre
,
pourvu
qu'
il
fût
écrit
à
peu
près
dans
le
même
registre
de
voix
.
D'
opulentes
matrones
,
réjouies
et
rebondies
,
s'
exhibaient
tour
à
tour
en
Ysolde
et
en
Carmen
.
Amfortas
jouait
Figaro
!
...
Mais
ce
qui
,
naturellement
,
était
le
plus
sensible
à
Christophe
,
c'
était
la
laideur
du
chant
,
surtout
dans
les
œuvres
classiques
dont
la
beauté
mélodique
est
un
élément
essentiel
.
On
ne
savait
plus
chanter
en
Allemagne
la
parfaite
musique
de
la
fin
du
dix-huitième
siècle
:
on
ne
s'
en
donnait
pas
la
peine
.
Le
style
net
et
pur
de
Gluck
et
de
Mozart
,
qui
semble
,
comme
celui
de
Gœthe
,
tout
baigné
de
lumière
italienne
,
--
ce
style
qui
commence
à
s'
altérer
déjà
,
à
devenir
vibrant
et
papillotant
avec
Weber
,
--
ce
style
ridiculisé
par
les
lourdes
caricatures
de
l'
auteur
du
Crociato
,
--
avait
été
anéanti
par
le
triomphe
de
Wagner
.
Le
vol
sauvage
des
Walkyries
aux
cris
stridents
avait
passé
sur
le
ciel
de
la
Grèce
.
Les
nuées
d'
Odin
étouffaient
la
lumière
.
Nul
ne
songeait
plus
maintenant
à
chanter
la
musique
:
on
chantait
les
poèmes
.
On
faisait
bon
marché
des
négligences
de
détail
,
des
laideurs
,
des
fausses
notes
même
,
sous
prétexte
que
seul
,
l'
ensemble
de
l'
œuvre
,
la
pensée
importait
...
--
«
La
pensée
!
Parlons
-en
.
Comme
si
vous
la
compreniez
!
...
Mais
que
vous
la
compreniez
ou
non
,
respectez
,
s'
il
vous
plaît
,
la
forme
qu'
elle
s'
est
choisie
.
Avant
tout
,
que
la
musique
soit
et
reste
de
la
musique
!
»
D'
ailleurs
,
ce
grand
souci
que
les
artistes
allemands
prétendaient
avoir
de
l'
expression
et
de
la
pensée
profonde
était
,
selon
Christophe
,
une
bonne
plaisanterie
.
De
l'
expression
?
De
la
pensée
?
Oui
,
ils
en
mettaient
partout
,
--
partout
,
également
.
Ils
eussent
trouvé
de
la
pensée
dans
un
chausson
de
laine
,
aussi
bien
--
pas
plus
,
pas
moins
,
--
que
dans
une
statue
de
Michel-Ange
.
Ils
jouaient
avec
la
même
énergie
n'
importe
qui
,
n'
importe
quoi
.
Au
fond
,
chez
la
plupart
,
l'
essentiel
de
la
musique
était
--
assurait-il
--
le
volume
du
son
,
le
bruit
musical
.
Le
plaisir
de
chanter
,
si
puissant
en
Allemagne
,
était
une
satisfaction
de
gymnastique
vocale
.
Il
s'
agissait
de
se
gonfler
d'
air
largement
et
de
le
rejeter
avec
vigueur
,
fort
,
longtemps
,
et
en
mesure
.
--
Et
il
décernait
à
telle
grande
chanteuse
,
en
guise
de
compliment
,
un
brevet
de
bonne
santé
.
Il
ne
se
contentait
pas
d'
étriller
les
artistes
.
Il
enjambait
la
rampe
,
et
rossait
le
public
,
qui
assistait
bouche
bée
à
ces
exécutions
.
Le
public
,
ahuri
,
ne
savait
pas
s'
il
devait
rire
ou
se
fâcher
.
Il
avait
tous
les
droits
de
crier
à
l'
injustice
:
il
avait
pris
bien
garde
de
ne
se
mêler
à
aucune
bataille
d'
art
;
il
se
tenait
prudemment
en
dehors
de
toute
question
brûlante
;
et
de
peur
de
se
tromper
,
il
applaudissait
tout
.
Et
voici
que
Christophe
lui
faisait
un
crime
d'
applaudir
!
...
D'
applaudir
les
méchantes
œuvres
?
--
C'
eût
été
déjà
fort
!
Mais
Christophe
allait
plus
loin
:
ce
qu'
il
lui
reprochait
le
plus
d'
applaudir
,
c'
étaient
les
grandes
œuvres
.
--
«
Farceurs
,
leur
disait-il
,
vous
voudriez
faire
croire
que
vous
avez
tant
d'
enthousiasme
que
cela
?
...
Allons
donc
!
Vous
prouvez
justement
le
contraire
.
Applaudissez
,
si
vous
voulez
,
les
œuvres
ou
les
pages
,
qui
appellent
l'
applaudissement
.
Applaudissez
les
conclusions
bruyantes
qui
ont
été
faites
,
comme
disait
Mozart
,
«
pour
les
longues
oreilles
»
.
Là
,
donnez
-vous
-en
à
cœur
joie
;
les
braiments
sont
prévus
;
ils
font
partie
du
concert
.
--
Mais
après
la
Missa
Solemnis
de
Beethoven
!
...
Malheureux
!
...
C'
est
le
jugement
Dernier
,
vous
venez
de
voir
se
dérouler
le
Gloria
affolant
,
comme
une
tempête
sur
l'
océan
,
vous
avez
vu
passer
la
trombe
d'
une
volonté
athlétique
et
forcenée
,
qui
s'
arrête
,
se
retient
aux
nuées
,
cramponnée
des
deux
poings
sur
l'
abîme
,
et
se
lance
de
nouveau
dans
l'
espace
,
à
toute
volée
.
La
rafale
hurle
.
Au
plus
fort
de
l'
ouragan
,
une
brusque
modulation
,
un
miroitement
de
ton
,
troue
les
ténèbres
du
ciel
et
tombe
sur
la
mer
livide
,
comme
une
plaque
de
lumière
.
C'
est
la
fin
:
le
vol
furieux
de
l'
ange
exterminateur
s'
arrête
net
,
les
ailes
clouées
par
trois
coups
d'
éclairs
.
Tout
tremble
encore
,
autour
.
L'
œil
ivre
a
le
vertige
.
Le
cœur
palpite
,
le
souffle
s'
arrête
,
les
membres
sont
paralysés
...
Et
la
dernière
note
n'
a
pas
fini
de
vibrer
que
vous
êtes
déjà
gais
et
réjouis
,
vous
criez
,
vous
riez
vous
critiquez
,
vous
applaudissez
!
...
Mais
vous
n'
avez
donc
rien
vu
,
rien
entendu
,
rien
senti
,
rien
compris
,
rien
,
rien
,
absolument
rien
!
Les
souffrances
d'
un
artiste
sont
pour
vous
un
spectacle
.
Vous
jugez
finement
peintes
les
larmes
d'
agonie
d'
un
Beethoven
.
Vous
crieriez
:
«
Bis
!
»
à
la
Crucifixion
.
Un
demi-dieu
se
débat
,
toute
une
vis
,
dans
la
douleur
,
pour
divertir
,
pendant
une
heure
,
votre
badauderie
!
...
»
Ainsi
,
il
commentait
,
sans
le
savoir
,
la
grande
parole
de
Gœthe
;
mais
il
n'
avait
pas
encore
atteint
à
sa
hautaine
sérénité
:
«
Le
peuple
se
fait
un
jeu
du
sublime
.
S'
il
le
voyait
tel
qu'
il
est
,
il
n'
aurait
pas
la
force
d'
en
soutenir
l'
aspect
.
»
S'
il
en
fût
resté
là
!
...
Mais
,
emporté
par
son
élan
,
il
dépassa
le
public
et
s'
en
alla
tomber
,
comme
un
boulet
de
canon
,
dans
le
sanctuaire
,
le
tabernacle
,
le
refuge
inviolable
de
la
médiocrité
:
--
La
Critique
.
Il
bombarda
ses
confrères
.
Un
d'
eux
s'
était
permis
d'
attaquer
le
mieux
doué
des
compositeurs
vivants
,
le
représentant
le
plus
avancé
de
la
nouvelle
école
,
Hassler
,
auteur
de
symphonies
à
programme
,
à
,
vrai
dire
assez
extravagantes
,
mais
pleines
de
génie
.
Christophe
,
qui
lui
avait
été
présenté
,
quand
il
était
enfant
,
gardait
pour
lui
une
tendresse
secrète
,
en
reconnaissance
de
l'
émotion
qu'
il
avait
eue
jadis
.
Voir
un
critique
stupide
,
dont
il
savait
l'
ignorance
,
faire
la
leçon
à
un
homme
,
de
cette
taille
,
le
rappeler
à
l'
ordre
et
aux
principes
,
le
mit
hors
de
lui
:
--
«
L'
ordre
!
L'
ordre
!
--
s'
écria-t-il
--
vous
ne
connaissez
pas
d'
autre
ordre
que
celui
de
la
police
.
Le
génie
ne
se
laisse
pas
mener
dans
les
chemins
battus
.
Il
crée
l'
ordre
,
et
érige
sa
volonté
en
loi
.
»
Après
cette
orgueilleuse
déclaration
,
il
saisit
le
malencontreux
critique
,
et
,
relevant
les
âneries
qu'
il
avait
écrites
depuis
un
certain
temps
,
il
lui
administra
une
correction
magistrale
.
La
critique
tout
entière
sentit
l'
affront
.
Jusque
-là
,
elle
s'
était
tenue
à
l'
écart
du
combat
.
Ils
ne
se
souciaient
point
de
risquer
des
rebuffades
:
ils
connaissaient
Christophe
,
ils
savaient
sa
compétence
,
et
ils
savaient
aussi
qu'
il
n'
était
point
patient
.
Tout
au
plus
,
certains
d'
entre
eux
avaient
-ils
exprimé
discrètement
le
regret
qu'
un
compositeur
aussi
bien
doué
se
fourvoyât
dans
un
métier
,
qui
n'
était
pas
le
sien
.
Quelle
que
fût
leur
opinion
(
quand
ils
en
avaient
une
)
,
ils
respectaient
en
lui
leur
propre
privilège
de
pouvoir
tout
critiquer
sans
être
eux
-mêmes
critiqués
.
Mais
quand
ils
virent
Christophe
rompre
brutalement
la
convention
tacite
qui
les
liait
,
aussitôt
ils
reconnurent
en
lui
un
ennemi
de
l'
ordre
public
.
D'
un
commun
accord
,
il
leur
sembla
révoltant
qu'
un
jeune
homme
se
permît
de
manquer
de
respect
aux
gloires
nationales
,
et
ils
commencèrent
contre
lui
une
campagne
acharnée
.
Ce
ne
furent
pas
de
longs
articles
,
des
discussions
suivies
;
--
(
ils
ne
s'
aventuraient
pas
volontiers
sur
ce
terrain
avec
un
adversaire
mieux
armé
:
encore
qu'
un
journaliste
ait
la
faculté
spéciale
de
pouvoir
discuter
,
sans
tenir
compte
des
arguments
de
son
adversaire
,
et
même
sans
les
avoir
lus
)
;
--
mais
une
longue
expérience
leur
avait
démontré
que
,
le
lecteur
d'
un
journal
étant
toujours
de
l'
avis
de
son
journal
,
c'
était
affaiblir
son
crédit
auprès
de
lui
que
faire
même
semblant
de
discuter
:
il
fallait
affirmer
,
ou
mieux
encore
,
nier
.
(
La
négation
a
une
force
double
de
l'
affirmation
.
Conséquence
directe
de
la
loi
de
la
pesanteur
:
il
est
plus
facile
de
faire
tomber
une
pierre
que
de
la
lancer
en
l'
air
.
)
Ils
s'
en
tinrent
donc
,
de
préférence
,
à
un
système
de
petites
notes
perfides
,
ironiques
,
injurieuses
,
se
répétant
chaque
jour
,
en
bonne
place
,
avec
une
obstination
inlassable
.
Elles
livraient
au
ridicule
l'
insolent
Christophe
,
sans
le
nommer
toujours
,
mais
en
le
désignant
d'
une
façon
transparente
.
Elles
déformaient
ses
paroles
,
de
manière
à
les
rendre
absurdes
;
elles
racontaient
de
lui
des
anecdotes
,
dont
le
point
de
départ
était
vrai
,
parfois
,
mais
dont
le
reste
était
un
tissu
de
mensonges
,
habilement
calculés
pour
le
brouiller
avec
toute
la
ville
,
et
,
plus
encore
,
avec
la
cour
.
Elles
s'
attaquaient
à
sa
personne
physique
,
à
ses
traits
,
à
sa
mise
,
dont
elles
traçaient
une
caricature
,
qui
finissait
par
paraître
ressemblante
,
à
force
d'
être
répétée
.
Tout
cela
eût
été
indifférent
aux
amis
de
Christophe
,
si
leur
Revue
n'
avait
aussi
reçu
des
horions
dans
la
bataille
.
À
la
vérité
c'
était
,
en
guise
d'
avertissement
;
on
ne
cherchait
pas
à
l'
engager
à
fond
dans
la
querelle
,
on
visait
bien
plutôt
à
la
séparer
de
Christophe
:
on
s'
étonnait
qu'
elle
compromît
son
bon
renom
,
et
on
laissait
entendre
que
,
si
elle
n'
y
avisait
point
,
on
serait
contraint
,
quelque
regret
qu'
on
en
eût
,
de
s'
en
prendre
également
au
reste
de
la
rédaction
.
Un
commencement
d'
attaques
,
assez
anodines
,
contre
Adolf
Mai
et
Mannheim
,
mit
l'
émoi
dans
le
guêpier
.
Mannheim
ne
fit
qu'
en
rire
:
il
pensait
que
cela
ferait
enrager
son
père
,
ses
oncles
,
ses
cousins
,
et
son
innombrable
famille
,
qui
s'
arrogeaient
le
droit
de
surveiller
ses
faits
et
gestes
et
de
s'
en
scandaliser
.
Mais
Adolf
Mai
le
prit
fort
au
sérieux
,
et
il
reprocha
à
Christophe
de
compromettre
la
Revue
.
Christophe
l'
envoya
promener
.
Les
autres
,
n'
ayant
pas
été
atteints
,
trouvaient
plutôt
plaisant
que
Mai
,
qui
pontifiait
avec
eux
,
écopât
à
leur
place
.
Waldhaus
en
ressentit
une
jouissance
secrète
:
il
dit
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
combat
sans
quelques
têtes
cassées
.
Naturellement
,
il
entendait
bien
que
ce
ne
serait
point
la
sienne
;
il
se
croyait
à
l'
abri
des
coups
,
par
sa
situation
de
famille
et
par
ses
relations
;
et
il
ne
voyait
pas
de
mal
à
ce
que
les
Juifs
,
ses
alliés
,
fussent
un
peu
houspillés
.
Ehrenfeld
et
Goldenring
,
indemnes
jusque
-là
,
ne
se
fussent
pas
troublés
de
quelques
attaques
;
ils
étaient
capables
de
répondre
.
Ce
qui
leur
était
plus
sensible
,
c'
était
l'
obstination
avec
laquelle
Christophe
s'
acharnait
à
les
mettre
mal
avec
tous
leurs
amis
,
et
surtout
avec
leurs
amies
.
Aux
premiers
articles
,
ils
avaient
beaucoup
ri
et
trouvé
la
farce
bonne
:
ils
admiraient
la
vigueur
de
Christophe
à
casser
les
carreaux
;
ils
croyaient
qu'
il
suffirait
d'
un
mot
pour
tempérer
son
ardeur
combative
,
pour
détourner
au
moins
ses
coups
de
ceux
et
de
celles
qu'
ils
lui
désigneraient
.
--
Point
.
Christophe
n'
écoutait
rien
:
il
n'
avait
égard
à
aucune
recommandation
,
et
il
continuait
,
comme
un
enragé
.
Si
on
le
laissait
faire
,
il
n'
y
aurait
plus
moyen
de
vivre
dans
le
pays
.
Déjà
,
leurs
petites
amies
,
éplorées
et
furieuses
,
étaient
venues
leur
faire
des
scènes
,
à
la
Revue
.
Ils
usèrent
toute
leur
diplomatie
à
persuader
Christophe
d'
atténuer
au
moins
certaines
appréciations
:
Christophe
ne
changea
rien
.
Ils
se
fâchèrent
:
Christophe
se
fâcha
,
mais
il
ne
changea
rien
.
Waldhaus
,
diverti
par
l'
émoi
de
ses
amis
,
qui
ne
le
touchait
point
,
prit
le
parti
de
Christophe
,
pour
les
faire
enrager
.
Peut-être
était-il
plus
capable
qu'
eux
d'
apprécier
la
généreuse
extravagance
de
Christophe
,
se
jetant
tête
baissée
contre
tous
,
sans
se
réserver
aucun
chemin
de
retraite
,
aucun
refuge
pour
l'
avenir
.
Quant
à
Mannheim
,
il
s'
amusait
royalement
du
charivari
;
ce
lui
semblait
une
bonne
farce
d'
avoir
introduit
ce
fou
parmi
ces
gens
rangés
,
et
il
se
tordait
de
rire
,
aussi
bien
des
coups
que
Christophe
assénait
,
que
de
ceux
qu'
il
recevait
.
Bien
qu'
il
commençât
à
croire
,
sous
l'
influence
de
sa
sœur
,
que
Christophe
était
décidément
un
peu
timbré
,
il
ne
l'
en
aimait
que
mieux
:
--
(
il
avait
besoin
de
trouver
ridicules
ceux
qui
lui
étaient
sympathiques
.
)
--
Il
continua
donc
,
avec
Waldhaus
,
à
soutenir
Christophe
contre
les
autres
.
Comme
il
ne
manquait
pas
de
sens
pratique
,
malgré
tous
ses
efforts
pour
se
donner
l'
illusion
du
contraire
,
il
eut
très
justement
l'
idée
qu'
il
serait
avantageux
à
son
ami
d'
allier
sa
cause
avec
celle
du
parti
musical
le
plus
avancé
du
pays
.
Il
y
avait
dans
la
ville
,
comme
dans
la
plupart
des
villes
allemandes
,
un
Wagner-Verein
,
qui
représentait
les
idées
neuves
contre
le
clan
conservateur
.
--
Et
certes
,
on
ne
courait
plus
grand
risque
à
défendre
Wagner
,
quand
sa
gloire
était
partout
reconnue
et
ses
œuvres
inscrites
au
répertoire
de
tous
les
Opéras
d'
Allemagne
.
Cependant
,
sa
victoire
était
plutôt
imposée
par
la
force
que
consentie
librement
;
et
,
au
fond
du
cœur
,
la
majorité
restait
obstinément
conservatrice
,
surtout
dans
les
petites
villes
,
comme
celle
-ci
,
demeurée
un
peu
à
l'
écart
des
grands
courants
modernes
et
fière
d'
un
antique
renom
.
Plus
que
partout
ailleurs
,
régnait
là
cette
méfiance
,
innée
au
peuple
allemand
,
contre
toute
nouveauté
,
cette
paresse
à
sentir
quelque
chose
de
vrai
et
de
fort
qui
n'
eût
pas
été
ruminé
déjà
par
plusieurs
générations
.
On
s'
en
apercevait
,
à
la
mauvaise
grâce
avec
laquelle
étaient
accueillies
,
--
sinon
les
œuvres
de
Wagner
,
qu'
on
n'
osait
plus
discuter
,
--
toutes
les
œuvres
nouvelles
inspirées
de
l'
esprit
wagnérien
.
Aussi
,
les
Wagner-Vereine
auraient
-ils
eu
une
tâche
utile
à
remplir
,
s'
ils
avaient
pris
à
cœur
de
défendre
les
forces
jeunes
et
originales
de
l'
art
.
Ils
le
firent
parfois
,
et
Bruckner
,
ou
Hugo
Wolf
,
trouvèrent
en
certains
d'
entre
eux
leurs
meilleurs
alliés
.
Mais
trop
souvent
l'
égoïsme
du
maître
pesait
sur
ses
disciples
;
et
,
de
même
que
Bayreuth
ne
servait
qu'
à
la
glorification
monstrueuse
d'
un
seul
,
les
filiales
de
Bayreuth
étaient
de
petites
églises
,
où
l'
on
disait
éternellement
la
messe
en
l'
honneur
du
seul
Dieu
.
Tout
au
plus
,
admettait
-on
dans
les
chapelles
latérales
les
disciples
fidèles
,
qui
appliquaient
à
la
lettre
les
doctrines
sacrées
,
et
adoraient
,
la
face
dans
la
poussière
,
la
Divinité
unique
,
aux
multiples
visages
:
musique
,
poésie
,
drame
et
métaphysique
.
C'
était
précisément
le
cas
du
Wagner-Verein
de
la
ville
.
--
Cependant
,
il
y
mettait
des
formes
;
il
cherchait
volontiers
à
enrôler
les
jeunes
gens
de
talent
,
qui
semblaient
pouvoir
lui
être
utiles
;
et
,
depuis
longtemps
,
il
guettait
Christophe
.
Il
lui
avait
fait
faire
discrètement
des
avances
,
auxquelles
Christophe
n'
avait
pas
pris
garde
,
parce
qu'
il
n'
éprouvait
aucunement
le
besoin
de
s'
associer
avec
qui
que
ce
fût
;
il
ne
comprenait
pas
quelle
nécessité
poussait
ses
compatriotes
à
se
grouper
toujours
en
troupeaux
,
comme
s'
ils
ne
pouvaient
rien
faire
seuls
:
ni
chanter
,
ni
se
promener
,
ni
boire
.
Il
avait
l'
aversion
de
tout
Vereinswesen
[
4
]
.
Mais
,
à
tout
prendre
,
il
était
mieux
disposé
pour
un
Wagner-Verein
que
pour
les
autres
Vereine
:
c'
était
au
moins
un
prétexte
à
de
beaux
concerts
;
et
bien
qu'
il
ne
partageât
pas
toutes
les
idées
des
Wagnériens
sur
l'
art
,
il
en
était
plus
près
que
des
autres
groupements
musicaux
.
Il
pouvait
,
semblait
il
,
trouver
un
terrain
d'
entente
avec
un
parti
,
qui
se
montrait
aussi
injuste
que
lui
pour
Brahms
et
les
«
Brahmines
»
.
Il
se
laissa
donc
présenter
.
Mannheim
fut
l'
intermédiaire
:
il
connaissait
tout
le
monde
.
Sans
être
musicien
,
il
faisait
partie
du
Wagner-Verein
.
--
Le
comité
de
direction
avait
suivi
la
campagne
que
Christophe
menait
dans
la
Revue
.
Certaines
exécutions
qu'
il
avait
faites
dans
le
camp
opposé
lui
paraissaient
témoigner
d'
une
poigne
vigoureuse
,
qu'
il
serait
bon
d'
avoir
à
son
service
.
Christophe
avait
bien
aussi
décoché
quelques
pointes
irrespectueuses
contre
l'
idole
sainte
;
mais
on
avait
préféré
fermer
les
yeux
là-dessus
;
--
et
,
peut-être
,
ces
premières
attaques
,
assez
inoffensives
,
n'
avaient
-elles
pas
été
étrangères
,
sans
que
l'
on
en
convînt
,
à
la
hâte
que
l'
on
avait
d'
accaparer
Christophe
,
avant
qu'
il
eût
le
temps
de
se
prononcer
davantage
.
On
vint
très
aimablement
lui
demander
la
permission
d'
exécuter
quelques-unes
de
ses
mélodies
à
un
des
prochains
concerts
de
l'
Association
.
Christophe
,
flatté
,
accepta
:
il
vint
au
Wagner-Verein
;
et
,
poussé
par
Mannheim
,
il
s'
y
laissa
inscrire
.
À
la
tête
du
Wagner-Verein
étaient
alors
deux
hommes
,
dont
l'
un
jouissait
d'
une
notoriété
comme
écrivain
,
et
l'
autre
comme
chef
d'
orchestre
.
Tous
deux
avaient
en
Wagner
une
foi
mahométane
.
Le
premier
,
Josias
Kling
,
avait
fait
un
Dictionnaire
de
Wagner
,
--
Wagner-Lexikon
,
--
permettant
de
savoir
,
à
la
minute
,
la
pensée
du
maître
de
omni
re
scibili
[
5
]
:
ç'avait
été
la
grande
œuvre
de
sa
vie
.
Il
eût
été
capable
d'
en
réciter
des
chapitres
entiers
à
table
,
comme
les
bourgeois
de
province
française
récitaient
des
chants
de
la
Pucelle
.
Il
publiait
aussi
dans
les
Bayreuther
Blätter
des
articles
sur
Wagner
et
l'
esprit
Aryen
.
Il
va
de
soi
que
Wagner
était
pour
lui
le
type
du
pur
Aryen
,
dont
la
race
allemande
était
restée
le
refuge
inviolable
contre
les
influences
corruptrices
du
Sémitisme
latin
,
et
spécialement
,
français
.
Il
proclamait
la
défaite
définitive
de
l'
impur
esprit
gaulois
.
Il
n'
en
continuait
pas
moins
,
chaque
jour
,
âprement
le
combat
,
comme
si
l'
éternel
ennemi
était
toujours
menaçant
.
Il
ne
reconnaissait
qu'
un
seul
grand
homme
en
France
:
le
comte
de
Gobineau
.
Kling
était
un
petit
vieillard
,
tout
petit
,
très
poli
,
et
rougissant
comme
une
demoiselle
.
--
L'
autre
pilier
du
Wagner-Verein
,
Erich
Lauber
,
avait
été
directeur
d'
une
fabrique
de
produits
chimiques
,
jusqu'
à
quarante
ans
;
puis
il
avait
tout
planté
là
,
pour
se
faire
chef
d'
orchestre
.
Il
y
était
parvenu
à
force
de
volonté
,
et
parce
qu'
il
était
très
riche
.
Il
était
un
fanatique
de
Bayreuth
:
en
contait
qu'
il
s'
y
était
rendu
à
Pied
,
de
Munich
,
en
sandales
de
pèlerin
.
Chose
curieuse
que
cet
homme
qui
avait
beaucoup
lu
,
beaucoup
voyagé
,
fait
différents
métiers
,
et
montré
partout
une
personnalité
énergique
,
fût
devenu
en
musique
un
mouton
de
Panurge
;
toute
son
originalité
s'
était
dépensée
là
à
être
un
peu
plus
stupide
que
les
autres
.
Trop
peu
sûr
de
lui
-même
en
musique
pour
se
fier
à
son
sentiment
personnel
,
il
suivait
servilement
les
interprétations
que
donnaient
de
Wagner
les
Kapellmeister
et
les
artistes
patentés
par
Bayreuth
:
Il
eût
voulu
faire
reproduire
jusqu'
aux
moindres
détails
de
la
mise
en
scène
et
des
costumes
multicolores
,
qui
ravissaient
le
goût
puéril
et
barbare
de
la
petite
cour
de
Wahnfried
.
Il
était
de
l'
espèce
de
ce
fanatique
de
Michel-Ange
,
qui
reproduisait
dans
ses
copies
jusqu'
aux
moisissures
,
qui
,
s'
étant
introduites
dans
l'
œuvre
sacrée
,
étaient
devenues
,
de
ce
fait
,
elles
-mêmes
sacrées
.
Christophe
ne
devait
pas
goûter
beaucoup
ces
deux
personnages
;
Mais
ils
étaient
hommes
du
monde
,
affables
,
assez
instruits
;
et
la
conversation
de
Lauber
ne
laissait
pas
d'
être
intéressante
,
quand
on
le
mettait
sur
un
autre
sujet
que
la
musique
.
C'
était
d'
ailleurs
un
braque
:
et
les
braques
ne
déplaisaient
pas
trop
à
Christophe
:
ils
le
changeaient
de
l'
assommante
banalité
des
gens
raisonnables
.
Il
ne
savait
pas
encore
que
rien
n'
est
plus
assommant
qu'
un
homme
qui
déraisonne
,
et
que
l'
originalité
est
encore
plus
rare
chez
ceux
qu'
on
nomme
,
bien
à
tort
,
des
«
originaux
»
,
que
dans
le
reste
du
troupeau
.
Car
ces
«
originaux
»
sont
de
simples
maniaques
,
dont
la
pensée
est
réduite
à
des
mouvements
d'
horlogerie
.
Josias
Kling
et
Lauber
,
désireux
de
gagner
Christophe
,
se
montrèrent
d'
abord
pleins
d'
égards
pour
lui
.
Kling
lui
consacra
un
article
élogieux
,
et
Lauber
s'
appliqua
à
suivre
toutes
ses
indications
pour
ses
œuvres
qu'
il
dirigea
à
un
concert
de
la
Société
.
Christophe
en
fut
touché
.
Malheureusement
,
l'
effet
de
ces
prévenances
lui
fut
gâté
par
l'
inintelligence
de
ceux
qui
les
lui
faisaient
.
Il
n'
avait
pas
la
faculté
de
s'
illusionner
sur
les
gens
,
parce
qu'
ils
l'
admiraient
.
Il
était
exigeant
.
Il
avait
la
prétention
qu'
on
ne
l'
admirât
point
pour
le
contraire
de
ce
qu'
il
était
;
et
il
n'
était
pas
loin
de
regarder
comme
des
ennemis
ceux
qui
étaient
ses
amis
,
par
erreur
.
Aussi
,
il
ne
sut
aucun
gré
à
Kling
de
voir
en
lui
un
disciple
de
Wagner
,
et
de
chercher
des
rapprochements
entre
des
phrases
de
ses
Lieder
et
des
passages
de
la
Tétralogie
,
qui
n'
avaient
rien
de
commun
que
certaines
notes
de
la
gamme
.
Et
il
n'
eut
aucun
plaisir
à
entendre
une
de
ses
œuvres
encastrée
--
côte
à
côte
avec
un
pastiche
sans
valeur
d'
un
scholar
wagnérien
--
entre
deux
blocs
énormes
de
l'
éternel
Richard
.
Il
ne
tarda
pas
à
étouffer
dans
cette
petite
chapelle
.
C'
était
un
autre
Conservatoire
,
aussi
étroit
que
les
vieux
Conservatoires
,
et
plus
intolérant
,
parce
qu'
il
était
nouveau
venu
dans
l'
art
.
Christophe
commença
à
perdre
ses
illusions
sur
la
valeur
absolue
d'
une
forme
d'
art
ou
de
pensée
.
Jusque
-là
,
il
avait
cru
que
les
grandes
idées
portent
partout
avec
elles
leur
lumière
.
Il
s'
apercevait
à
présent
que
les
idées
avaient
beau
changer
,
les
hommes
restaient
les
mêmes
;
et
,
en
définitive
,
rien
ne
comptait
que
les
hommes
:
les
idées
étaient
ce
qu'
ils
étaient
.
S'
ils
étaient
nés
médiocres
et
serviles
,
le
génie
même
se
faisait
médiocre
,
en
passant
par
leurs
âmes
,
et
le
cri
d'
affranchissement
du
héros
brisant
ses
fers
devenait
le
contrat
de
servitude
des
générations
à
venir
.
--
Christophe
ne
put
se
tenir
d'
exprimer
ses
sentiments
.
Il
dauba
sur
le
fétichisme
en
art
.
Il
déclarait
qu'
il
ne
fallait
plus
d'
idoles
,
plus
de
classiques
d'
aucune
sorte
,
et
que
seul
avait
le
droit
de
s'
appeler
l'
héritier
de
l'
esprit
de
Wagner
celui
qui
était
capable
de
fouler
aux
pieds
Wagner
pour
marcher
droit
devant
lui
,
en
regardant
toujours
en
avant
et
jamais
en
arrière
,
--
celui
qui
avait
le
courage
de
laisser
mourir
ce
qui
doit
mourir
,
et
de
se
maintenir
en
communion
ardente
avec
la
vie
.
La
sottise
de
Kling
rendait
Christophe
agressif
.
Il
releva
les
fautes
ou
les
ridicules
qu'
il
trouvait
chez
Wagner
.
Les
Wagnériens
ne
manquèrent
pas
de
lui
attribuer
une
jalousie
grotesque
à
l'
égard
de
leur
dieu
.
Christophe
,
de
son
coté
,
ne
doutait
point
que
ces
mêmes
gens
qui
exaltaient
Wagner
depuis
qu'
il
était
mort
,
n'
eussent
été
des
premiers
à
l'
étrangler
quand
il
était
vivant
:
--
en
quoi
il
leur
faisait
tort
.
Un
Kling
et
un
Lauber
avaient
eu
,
eux
aussi
,
leur
heure
d'
illumination
;
ils
avaient
été
de
l'
avant
,
il
y
avait
quelque
vingt
ans
;
puis
,
comme
la
plupart
,
ils
avaient
campé
là
.
L'
homme
a
si
peu
de
force
qu'
à
la
première
montée
il
s'
arrête
époumoné
;
bien
peu
ont
assez
de
souffle
pour
continuer
leur
route
.
L'
attitude
de
Christophe
lui
aliéna
promptement
ses
nouveaux
amis
.
Leur
sympathie
était
un
marché
:
pour
qu'
ils
fussent
avec
lui
,
il
fallait
qu'
il
fût
avec
eux
;
et
il
était
trop
évident
que
Christophe
ne
céderait
rien
de
lui
-même
:
il
ne
se
laissait
pas
enrôler
.
On
lui
battit
froid
.
Les
éloges
qu'
il
se
refusait
à
décerner
aux
dieux
et
petits
dieux
,
estampillés
par
le
clan
,
lui
furent
refusés
.
On
montra
moins
d'
empressement
à
accueillir
ses
œuvres
;
et
certains
commencèrent
à
protester
de
voir
son
nom
trop
souvent
sur
les
programmes
.
On
se
moquait
de
lui
derrière
son
dos
,
et
la
critique
allait
son
train
;
Kling
et
Lauber
,
en
laissant
dire
,
semblaient
s'
y
associer
.
On
se
fût
bien
gardé
pourtant
de
rompre
avec
Christophe
;
d'
abord
parce
que
les
cerveaux
rhénans
se
plaisent
aux
solutions
mixtes
,
aux
solutions
qui
n'
en
sont
point
et
qui
ont
le
privilège
de
prolonger
indéfiniment
une
situation
ambiguë
;
ensuite
parce
qu'
on
espérait
bien
,
malgré
tout
,
finir
par
faire
de
lui
ce
qu'
on
voulait
,
sinon
par
persuasion
,
du
moins
par
lassitude
.
Christophe
ne
leur
en
laissa
pas
le
temps
.
Quand
il
croyait
sentir
qu'
un
homme
avait
de
l'
antipathie
pour
lui
,
mais
n'
en
voulait
pas
convenir
et
cherchait
à
se
faire
illusion
,
afin
de
rester
en
bons
termes
avec
lui
,
il
n'
avait
pas
de
cesse
qu'
il
n'
eût
réussi
à
lui
prouver
qu'
il
était
son
ennemi
.
Après
une
soirée
au
Wagner-Verein
,
où
il
s'
était
heurté
à
un
mur
d'
hostilité
hypocrite
,
il
envoya
à
Lauber
sa
démission
sans
phrases
.
Lauber
n'
y
comprit
rien
;
et
Mannheim
accourut
chez
Christophe
,
pour
tâcher
de
tout
arranger
.
Dès
les
premiers
mots
,
Christophe
éclata
:
--
Non
,
non
,
non
,
et
non
!
Ne
me
parle
plus
de
ces
êtres
.
Je
ne
veux
plus
les
voir
...
Je
ne
peux
plus
,
je
ne
peux
plus
...
J'
ai
un
dégoût
effroyable
des
hommes
;
il
m'
est
presque
impossible
d'
en
regarder
un
en
face
.
Mannheim
riait
de
tout
son
cœur
.
Il
pensait
moins
à
calmer
l'
exaltation
de
Christophe
qu'
à
s'
en
donner
le
spectacle
:
--
Je
sais
bien
qu'
ils
ne
sont
pas
beaux
,
dit-il
;
mais
ce
n'
est
pas
d'
aujourd'hui
:
que
s'
est-il
donc
passé
de
nouveau
?
--
Rien
du
tout
.
C'
est
moi
qui
en
ai
assez
...
Oui
,
ris
,
moque
-toi
de
moi
:
c'
est
entendu
,
je
suis
fou
.
Les
gens
prudents
agissent
d'
après
les
lois
de
la
saine
raison
.
Je
ne
suis
pas
ainsi
;
je
suis
un
homme
qui
agit
d'
après
ses
impulsions
.
Quand
une
certaine
quantité
d'
électricité
s'
est
accumulée
en
moi
,
il
faut
qu'
elle
se
décharge
,
coûte
que
toute
;
et
tant
pis
pour
les
autres
,
s'
il
leur
en
cuit
!
Et
tant
pis
pour
moi
!
Je
ne
suis
pas
fait
pour
vivre
en
société
.
Désormais
,
je
ne
veux
plus
appartenir
qu'
à
moi
.
--
Tu
n'
as
pourtant
pas
la
prétention
de
te
passer
de
tout
le
monde
?
dit
Mannheim
.
Tu
ne
peux
pas
faire
jouer
ta
musique
,
à
toi
tout
seul
.
Tu
as
besoin
de
chanteurs
,
de
chanteuses
,
d'
un
orchestre
,
d'
un
chef
d'
orchestre
,
d'
un
public
,
d'
une
claque
[
6
]
...
Christophe
criait
:
--
Non
!
non
!
non
!
...
Mais
le
dernier
mot
le
fit
bondir
:
--
Une
claque
!
Tu
n'
as
pas
honte
?
--
Ne
parlons
pas
de
claque
payée
--
(
quoique
ce
soit
,
à
vrai
dire
,
le
seul
moyen
qu'
on
ait
encore
trouvé
pour
révéler
au
public
le
mérite
d'
une
œuvre
)
.
--
Mais
il
faut
toujours
une
claque
,
une
petite
coterie
dûment
stylée
;
chaque
auteur
a
la
sienne
:
c'
est
à
cela
que
les
amis
sont
bons
.
--
Je
ne
veux
pas
d'
amis
!
--
Alors
,
tu
seras
sifflé
.
--
Je
veux
être
sifflé
!
Mannheim
était
aux
anges
.
--
Tu
n'
auras
même
pas
ce
plaisir
longtemps
.
On
ne
te
jouera
pas
.
--
Eh
bien
,
soit
!
Crois
-tu
donc
que
je
tienne
à
devenir
un
homme
célèbre
?
...
Oui
,
j'
étais
en
train
de
tendre
à
toute
force
vers
ce
but
...
Non-sens
!
Folie
!
Imbécillité
!
...
Comme
si
la
satisfaction
de
l'
orgueil
le
plus
vulgaire
était
une
compensation
aux
sacrifices
de
toute
sorte
--
ennuis
,
souffrances
,
infamies
,
avanies
,
avilissement
,
ignobles
concessions
--
qui
sont
le
prix
de
la
gloire
!
Que
dix
mille
diables
m'
emportent
,
si
de
semblables
soucis
me
travaillent
encore
le
cerveau
!
Plus
rien
de
tout
cela
!
Je
ne
veux
rien
avoir
à
faire
avec
le
public
et
la
publicité
.
La
publicité
est
une
infâme
canaille
.
Je
veux
être
un
homme
privé
,
et
vivre
pour
moi
et
pour
ceux
que
j'
aime
...
--
C'
est
cela
,
dit
Mannheim
,
ironique
.
Il
faut
prendre
un
métier
.
Pourquoi
ne
ferais
-tu
pas
aussi
des
souliers
?
--
Ah
!
si
j'
étais
un
savetier
comme
l'
incomparable
Sachs
!
s'
écria
Christophe
.
Comme
ma
vie
s'
arrangerait
joyeusement
!
Savetier
,
les
jours
de
la
semaine
,
--
musicien
,
le
dimanche
,
et
seulement
dans
l'
intimité
,
pour
ma
joie
et
pour
celle
d'
une
paire
d'
amis
!
Ce
serait
une
existence
!
...
--
Suis
-je
un
fou
,
pour
sacrifier
mon
temps
et
ma
peine
au
magnifique
plaisir
d'
être
en
proie
aux
jugements
des
imbéciles
?
Est
-ce
qu'
il
n'
est
pas
beaucoup
mieux
et
plus
beau
d'
être
aimé
et
compris
de
quelques
braves
gens
,
qu'
entendu
,
critiquaillé
,
ou
flagorné
par
des
milliers
d'
idiots
?
...
Le
diable
de
l'
orgueil
et
du
désir
de
la
gloire
ne
me
prendra
plus
aux
cheveux
:
tu
peux
t'
en
fier
à
moi
!
--
Assurément
,
dit
Mannheim
.
Il
pensait
:
--
Dans
une
heure
,
il
dira
le
contraire
.
Il
conclut
tranquillement
:
--
Alors
,
n'
est
-ce
pas
,
j'
arrange
les
choses
avec
le
Wagner-Verein
?
Christophe
leva
les
bras
:
--
C'
est
bien
la
peine
que
je
m'
époumone
,
depuis
une
heure
,
à
te
crier
le
contraire
!
...
Je
te
dis
que
je
n'
y
remettrai
plus
jamais
les
pieds
!
J'
ai
en
horreur
tous
ces
Wagner-Vereine
,
tous
ces
Vereine
,
tous
ces
parcs
à
moutons
,
qui
ont
besoin
de
se
serrer
les
uns
contre
les
autres
,
afin
de
bêler
ensemble
.
Va
leur
dire
de
ma
part
à
ces
moutons
:
je
suis
un
loup
,
j'
ai
des
dents
,
je
ne
suis
pas
fait
pour
paître
!
--
C'
est
bon
,
c'
est
bon
,
on
leur
dira
,
fit
Mannheim
,
s'
en
allant
,
enchanté
de
sa
matinée
.
Il
pensait
:
--
Il
est
fou
,
fou
à
lier
...
Sa
sœur
,
à
qui
il
s'
empressa
de
raconter
l'
entretien
,
haussa
les
épaules
,
et
dit
:
--
Fou
?
Il
voudrait
bien
le
faire
croire
!
...
Il
est
stupide
,
et
d'
un
orgueil
ridicule
...
Cependant
,
Christophe
continuait
sa
campagne
enragée
dans
la
revue
de
Waldhaus
.
Ce
n'
était
pas
qu'
il
y
trouvât
plaisir
:
la
critique
l'
assommait
,
et
il
était
sur
le
point
d'
envoyer
tout
au
diable
Mais
il
s'
entêtait
,
parce
qu'
on
s'
évertuait
à
lui
fermer
la
bouche
:
il
ne
voulait
pas
avoir
l'
air
de
céder
.
Waldhaus
commençait
à
s'
inquiéter
.
Aussi
longtemps
qu'
il
était
resté
indemne
au
milieu
des
coups
,
il
avait
assisté
à
la
mêlée
avec
le
flegme
d'
un
dieu
de
l'
Olympe
.
Mais
,
depuis
quelques
semaines
,
les
autres
journaux
semblaient
perdre
conscience
du
caractère
inviolable
de
sa
personne
;
ils
s'
étaient
mis
à
l'
attaquer
dans
son
amour-propre
d'
auteur
,
avec
une
rare
méchanceté
,
où
Waldhaus
eût
pu
reconnaître
,
s'
il
avait
été
plus
fin
,
la
griffe
d'
un
ami
.
C'
était
en
effet
à
l'
instigation
sournoise
de
Ehrenfeld
et
de
Goldenring
que
ces
attaques
avaient
lieu
:
ils
ne
voyaient
plus
que
ce
moyen
pour
le
décider
à
mettre
fin
aux
polémiques
de
Christophe
.
Ils
voyaient
juste
.
Waldhaus
,
sur-le-champ
,
déclara
que
Christophe
commençait
à
l'
agacer
;
et
il
cessa
de
le
soutenir
.
Toute
la
Revue
s'
ingénia
dès
lors
à
le
faire
taire
.
Mais
allez
donc
museler
un
chien
en
train
de
dévorer
sa
proie
!
Tout
ce
qu'
on
lui
disait
ne
faisait
que
l'
exciter
davantage
.
Il
les
appelait
capons
[
7
]
,
et
il
déclarait
qu'
il
dirait
tout
--
tout
ce
qu'
il
avait
le
devoir
de
dire
.
S'
ils
voulaient
le
mettre
à
la
porte
,
libre
à
eux
!
Toute
la
ville
saurait
qu'
ils
étaient
aussi
couards
que
les
autres
,
mais
lui
,
ne
s'
en
irait
pas
,
de
lui
-même
.
Ils
se
regardaient
,
consternés
,
reprochant
aigrement
à
Mannheim
le
cadeau
qu'
il
leur
avait
fait
,
en
leur
amenant
ce
fou
.
Mannheim
,
toujours
riant
,
se
fit
fort
de
mater
Christophe
;
et
il
paria
que
,
dès
son
prochain
article
,
Christophe
mettrait
de
l'
eau
dans
son
vin
.
Ils
restèrent
incrédules
;
mais
l'
événement
prouva
que
Mannheim
ne
s'
était
pas
trop
vanté
.
L'
article
suivant
de
Christophe
,
sans
être
un
modèle
de
courtoisie
,
ne
contenait
plus
aucune
remarque
désobligeante
pour
qui
que
ce
fût
.
Le
moyen
de
Mannheim
était
bien
simple
;
tous
s'
étonnèrent
ensuite
de
n'
y
avoir
pas
songé
plus
tôt
:
Christophe
ne
relisait
jamais
ce
qu'
il
écrivait
dans
la
Revue
;
et
c'
est
à
peine
sil
lisait
les
épreuves
de
ses
articles
,
très
vite
et
fort
mal
.
Adolf
Mai
lui
avait
fait
plus
d'
une
fois
des
observations
aigres-douces
à
ce
sujet
:
il
disait
qu'
une
faute
d'
impression
déshonore
une
Revue
;
et
Christophe
,
qui
ne
regardait
pas
la
critique
comme
un
art
,
répondait
que
celui
dont
il
disait
du
mal
le
comprendrait
toujours
assez
.
Mannheim
profita
de
l'
occasion
;
il
dit
que
Christophe
avait
raison
,
que
la
correction
d'
épreuves
était
un
métier
de
prote
[
8
]
;
et
il
offrit
de
l'
en
décharger
.
Christophe
fut
près
de
se
confondre
en
remerciements
;
mais
tous
lui
assurèrent
,
d'
un
commun
accord
,
que
cet
arrangement
leur
rendait
service
,
en
évitant
à
la
Revue
une
perte
de
temps
.
Christophe
abandonna
donc
ses
épreuves
à
Mannheim
,
en
le
priant
de
les
bien
corriger
.
Mannheim
n'
y
manqua
point
;
ce
fut
un
jeu
pour
lui
.
D'
abord
,
il
ne
se
risqua
prudemment
qu'
à
atténuer
quelques
termes
,
à
laisser
tomber
çà
et
là
quelques
épithètes
malgracieuses
.
Enhardi
par
le
succès
,
il
poussa
plus
loin
ses
expériences
:
il
commença
à
remanier
les
phrases
et
le
sens
;
il
déployait
à
cet
exercice
une
réelle
virtuosité
.
Tout
l'
art
consistait
,
en
conservant
le
gros
de
la
phrase
et
son
allure
caractéristique
,
à
lui
faire
dire
exactement
le
contraire
de
ce
que
Christophe
avait
voulu
.
Mannheim
se
donnait
plus
de
mal
pour
défigurer
les
articles
de
Christophe
qu'
il
n'
en
aurait
eu
à
en
écrire
lui
-même
:
jamais
il
n'
avait
tant
travaillé
,
de
sa
vie
.
Mais
il
jouissait
du
résultat
:
certains
musiciens
,
que
Christophe
poursuivait
de
ses
sarcasmes
,
étaient
stupéfaits
de
le
voir
s'
adoucir
peu
à
peu
et
finir
par
célébrer
leurs
louanges
.
La
Revue
était
dans
la
joie
.
Mannheim
lui
donnait
lecture
de
ses
élucubrations
.
C'
étaient
des
éclats
de
rire
.
Ehrenfeld
et
Goldenring
disaient
parfois
à
Mannheim
:
--
Attention
!
tu
vas
trop
loin
!
--
Il
n'
y
a
pas
de
danger
,
répondait
Mannheim
.
Et
il
continuait
de
plus
belle
.
Christophe
ne
s'
apercevait
de
rien
.
Il
venait
à
la
Revue
,
déposait
sa
copie
et
ne
s'
en
inquiétait
plus
.
Quelquefois
,
il
lui
arrivait
de
prendre
Mannheim
à
part
:
--
Cette
fois
,
je
leur
ai
dit
leur
fait
,
à
ces
canailles
.
Lis
un
peu
...
Mannheim
lisait
.
--
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
que
tu
en
penses
?
--
Terrible
!
mon
cher
,
il
n'
en
reste
plus
rien
!
--
Qu'
est
-ce
que
tu
crois
qu'
ils
diront
?
--
Ah
!
ce
sera
un
beau
vacarme
!
Mais
il
n'
y
avait
pas
de
vacarme
du
tout
.
Au
contraire
,
les
visages
s'
éclairaient
autour
de
Christophe
;
des
gens
qu'
il
exécrait
le
saluaient
dans
la
rue
.
Une
fois
,
il
arriva
à
la
Revue
,
inquiet
et
renfrogné
;
et
jetant
sur
la
table
une
carte
de
visite
,
il
demanda
:
--
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
C'
était
la
carte
d'
un
musicien
qu'
il
venait
d'
éreinter
:
«
Avec
tous
ses
remerciements
.
»
Mannheim
répondit
,
en
riant
:
--
Il
fait
de
l'
ironie
.
Christophe
fut
soulagé
:
--
Ouf
!
dit-il
,
j'
avais
peur
que
mon
article
ne
lui
eût
fait
plaisir
.
--
Il
est
furieux
,
dit
Ehrenfeld
;
mais
il
ne
veut
pas
en
avoir
l'
air
:
il
fait
l'
homme
supérieur
,
il
raille
.
--
Il
raille
?
...
Cochon
!
fit
Christophe
,
de
nouveau
indigné
.
Je
vais
lui
faire
un
autre
article
.
Rira
bien
qui
rira
le
dernier
!
--
Non
,
non
,
dit
Waldhaus
,
inquiet
.
Je
ne
crois
point
qu'
il
se
moque
.
C'
est
de
l'
humilité
,
il
est
bon
chrétien
:
on
le
frappe
sur
une
joue
,
il
tend
l'
autre
.
--
Encore
mieux
!
dit
Christophe
.
Ah
!
le
lâche
!
Il
la
veut
,
il
aura
sa
fessée
!
Waldhaus
voulait
s'
interposer
.
Mais
les
autres
riaient
.
--
Laisse
donc
...
disait
Mannheim
.
--
Après
tout
...
faisait
Waldhaus
,
subitement
rassuré
.
Un
peu
plus
,
un
peu
moins
!
...
Christophe
s'
en
allait
.
Les
compères
se
livraient
à
des
gambades
et
des
rires
de
démence
.
Quand
ils
étaient
un
peu
apaisés
,
Waldhaus
disait
à
Mannheim
:
--
Tout
de
même
,
il
s'
en
est
fallu
de
peu
...
Fais
attention
,
je
te
prie
.
Tu
vas
nous
faire
pincer
.
--
Bah
!
disait
Mannheim
.
Nous
avons
encore
de
beaux
jours
...
Et
puis
,
je
lui
fais
des
amis
.
DEUXIÈME
PARTIE
L'
ENLISEMENT
Christophe
en
était
là
de
ses
expériences
pour
réformer
l'
art
allemand
,
quand
vint
à
passer
dans
la
ville
une
troupe
de
comédiens
français
.
Il
serait
plus
juste
de
dire
:
un
troupeau
;
car
,
suivant
l'
habitude
,
c'
était
un
ramassis
de
pauvres
diables
,
pêchés
on
ne
savait
où
,
et
de
jeunes
acteurs
inconnus
,
trop
heureux
de
se
laisser
exploiter
,
pourvu
qu'
on
les
fît
jouer
.
Tous
ensemble
étaient
attelés
au
chariot
d'
une
comédienne
illustre
et
antique
.
Elle
faisait
une
tournée
en
Allemagne
,
et
,
de
passage
dans
la
petite
capitale
,
y
venait
donner
trois
représentations
.
À
la
Revue
de
Waldhaus
,
on
en
faisait
grand
bruit
.
Mannheim
et
ses
amis
étaient
au
courant
de
la
vie
littéraire
et
mondaine
de
Paris
,
ou
ils
prétendaient
l'
être
;
ils
s'
en
répétaient
les
potins
,
cueillis
dans
les
journaux
des
boulevards
,
et
plus
ou
moins
bien
compris
:
ils
représentaient
l'
esprit
français
en
Allemagne
.
C'
était
enlever
à
Christophe
le
désir
de
le
connaître
davantage
.
Mannheim
l'
assommait
avec
ses
éloges
de
Paris
.
Il
y
était
allé
plusieurs
fois
;
il
avait
là
une
partie
de
sa
famille
:
--
il
avait
de
la
famille
dans
tous
les
pays
d'
Europe
;
et
,
partout
,
elle
avait
pris
la
nationalité
et
les
dignités
du
pays
,
cette
tribu
d'
Abraham
comptait
un
baronnet
anglais
,
un
sénateur
de
Belgique
,
un
ministre
français
,
un
député
au
Reichstag
,
et
un
comte
du
pape
;
et
tous
,
bien
qu'
unis
et
respectueux
le
la
souche
commune
dont
ils
étaient
sortis
,
étaient
sincèrement
Anglais
,
Belges
,
Français
,
Allemands
,
ou
papalins
:
car
leur
orgueil
ne
doutait
point
que
le
pays
qu'
ils
avaient
adopté
ne
fût
le
premier
de
tous
.
Mannheim
était
le
seul
,
par
paradoxe
,
qui
s'
amusât
à
préférer
tous
les
pays
dont
il
n'
était
point
.
Il
parlait
donc
souvent
de
Paris
,
avec
enthousiasme
;
mais
,
pour
faire
l'
éloge
des
Parisiens
,
il
les
représentait
comme
des
espèces
de
toqués
,
paillards
et
braillards
,
qui
passaient
leur
temps
à
faire
la
noce
et
des
révolutions
,
sans
jamais
se
prendre
au
sérieux
;
aussi
,
Christophe
était-il
peu
attiré
par
«
la
byzantine
et
décadente
république
d'
outre-Vosges
»
.
De
bonne
foi
,
il
imaginait
un
peu
Paris
,
comme
le
représentait
une
gravure
naïve
,
en
tête
d'
un
livre
récemment
publié
dans
une
collection
d'
art
allemande
;
au
premier
plan
,
le
Diable
de
Notre-Dame
,
accroupi
au-dessus
des
toits
de
la
ville
,
avec
cette
légende
:
«
Insatiable
vampire
l'
éternelle
Luxure
Sur
la
grande
Cité
convoite
sa
pâture
.
»
En
bon
Allemand
,
il
avait
le
mépris
des
Velches
débauchés
et
de
leur
littérature
,
dont
il
ne
connaissait
guère
que
quelques
bouffonneries
égrillardes
,
l'
Aiglon
,
Madame
Sans-Gêne
,
et
des
chansons
de
café-concert
.
Le
snobisme
de
la
petite
ville
,
où
les
gens
le
plus
notoirement
incapables
de
s'
intéresser
à
l'
art
s'
empressèrent
bruyamment
de
s'
inscrire
au
bureau
de
location
,
le
jeta
dans
une
affectation
d'
indifférence
dédaigneuse
pour
la
grande
cabotine
.
Il
protesta
qu'
il
ne
ferait
pas
un
pas
pour
aller
l'
entendre
.
Il
lui
était
d'
autant
plus
facile
de
tenir
sa
promesse
que
les
places
étaient
à
un
prix
excessif
,
qu'
il
n'
avait
pas
les
moyens
de
payer
.
Le
répertoire
que
la
troupe
française
transportait
en
Allemagne
,
comprenait
deux
ou
trois
pièces
classiques
;
mais
il
était
composé
,
en
majeure
partie
,
de
ces
niaiseries
,
qui
sont
par
excellence
l'
article
parisien
pour
l'
exportation
:
car
rien
n'
est
plus
international
que
la
médiocrité
,
Christophe
connaissait
la
Tosca
,
qui
devait
être
le
premier
spectacle
de
la
comédienne
en
tournées
;
il
l'
avait
entendue
en
traduction
,
parée
des
grâces
légères
que
peut
donner
une
troupe
de
petit
théâtre
rhénan
à
une
œuvre
française
;
et
il
se
disait
bien
aise
,
avec
un
rire
goguenard
,
en
voyant
ses
amis
partir
pour
le
théâtre
,
de
n'
être
pas
forcé
d'
aller
la
réentendre
.
Il
n'
en
suivit
pas
moins
,
le
lendemain
,
d'
une
oreille
attentive
,
les
récits
enthousiastes
qu'
ils
fixent
de
la
soirée
:
il
enrageait
de
s'
être
enlevé
jusqu'
au
droit
de
contredire
,
en
ayant
refusé
de
voir
ce
dont
tout
le
monde
parlait
.
Le
second
spectacle
annoncé
devait
être
une
traduction
française
d'
Hamlet
.
Christophe
n'
avait
jamais
négligé
une
occasion
de
voir
une
pièce
de
Shakespeare
.
Shakespeare
état
pour
lui
,
au
même
titre
que
Beethoven
,
une
source
inépuisable
de
vie
.
Hamlet
lui
avait
été
particulièrement
cher
dans
la
période
de
troubles
et
de
doutes
tumultueux
qu'
il
venait
de
traverser
.
Malgré
la
crainte
de
se
revoir
dans
ce
miroir
magique
,
il
était
fasciné
;
et
il
tournait
autour
des
affiches
du
théâtre
,
sans
s'
avouer
qu'
il
brûlait
d'
envie
d'
aller
prendre
une
place
.
Mais
il
était
si
entêté
qu'
après
ce
qu'
il
avait
dit
à
ses
amis
,
il
n'
en
voulait
