queje
ne
trouvais
rien
à
lui
dire
.
Elle
regardait
ses
jambes
toutes
tortillées
,
et
c'
était
comme
un
gémissement
quand
elle
disait
:
–
Il
faudrait
un
miracle
pour
que
je
puisse
sortir
d'
ici
.
Il
me
vint
tout
d'
un
coup
l'
idée
que
la
Vierge
pourrait
faire
le
miracle
.
Colette
trouva
la
chose
toute
simple
.
Elle
était
tout
étonnée
de
n'
y
avoir
pas
encore
songé
:
il
était
si
juste
qu'
elle
eût
des
jambes
comme
les
autres
!
Elle
voulut
s'
en
occuper
tout
de
suite
.
Elle
m'
expliqua
qu'
il
fallait
être
plusieurs
jeunes
filles
pour
faire
la
neuvaine
;
que
nous
irions
nous
purifier
par
la
communion
;
et
que
pendant
neuf
jours
nous
ne
cesserions
pas
de
prier
afin
d'
obtenir
la
grâce
.
Il
fallait
que
cela
fût
dans
le
plus
grand
secret
.
Il
fut
convenu
que
ma
camarade
Sophie
serait
des
nôtres
,
à
cause
de
sa
grande
piété
.
Colette
se
chargeait
d'
en
parler
à
quelques
grandes
qui
avaient
bon
cœur
.
Deux
jours
après
,
tout
fut
réglé
.
Colette
devait
jeûner
et
faire
pénitence
pendant
les
neuf
jours
.
Le
dixième
,
qui
serait
un
dimanche
,
elle
irait
communier
comme
d'
habitude
,
en
se
servant
de
sa
canne
,
et
du
bras
de
l'
une
de
nous
;
puis
,
l'
hostie
dans
son
cœur
,
elle
ferait
le
vœu
d'
élever
ses
enfants
dans
l'
amour
de
la
Vierge
;
après
cela
,
elle
se
lèverait
toute
droite
et
entonnerait
de
sa
voix
magnifique
le
Te
Deum
,
que
nous
reprendrions
en
chœur
.
Pendant
les
neuf
jours
,
je
priai
avec
une
ferveur
que
je
n'
avais
jamais
connue
.
Les
prières
ordinaires
me
semblaient
fades
.
Je
récitais
les
litanies
de
la
Vierge
;
je
cherchais
les
plus
belles
louanges
,
et
les
répétais
sans
me
lasser
!
–
Étoile
du
matin
,
guérissez
Colette
.
La
première
fois
,
je
restai
si
longtemps
à
genoux
que
sœur
Marie-Aimée
vint
me
gronder
.
Personne
ne
remarqua
les
petits
signes
que
nous
échangions
,
et
la
neuvaine
se
termina
dans
le
plus
grand
secret
.
Colette
était
bien
pâle
,
quand
elle
vint
à
la
messe
:
ses
joues
étaient
encore
plus
minces
;
elle
se
tenait
les
yeux
baissés
,
et
ses
paupières
étaient
toutes
violettes
.
Je
pensai
que
c'
était
la
fin
de
son
martyre
,
et
une
joie
profonde
me
soulevait
.
Tout
près
de
moi
,
une
Vierge
vêtue
d'
une
grande
robe
blanche
souriait
en
me
regardant
,
et
dans
un
élan
de
toute
ma
foi
,
ma
pensée
lui
cria
:
–
Miroir
de
Justice
,
guérissez
Colette
!
Et
,
les
tempes
serrées
par
la
volonté
de
ne
pas
distraire
ma
pensée
,
je
répétais
:
–
Miroir
de
Justice
,
guérissez
Colette
!
Maintenant
,
Colette
s'
en
allait
communier
.
Sa
canne
faisait
un
petit
bruit
sec
sur
les
dalles
.
Quand
elle
se
fut
agenouillée
,
celle
qui
l'
avait
accompagnée
revint
avec
la
canne
,
tant
elle
était
sûre
qu'
elle
serait
inutile
.
Ce
fut
lamentable
.
Colette
essaya
de
se
mettre
debout
,
et
retomba
sur
les
genoux
.
Sa
main
tâtonna
pour
prendre
sa
canne
,
et
,
ne
la
trouvant
pas
,
elle
fit
un
nouveau
mouvement
pour
se
lever
.
Elle
se
cramponna
à
la
Sainte
Table
,
et
s'
accrocha
au
bras
d'
une
sœur
qui
communiait
près
d'
elle
;
puis
,
ses
épaules
balancèrent
,
et
elle
s'
écroula
en
entraînant
la
sœur
.
Deux
des
nôtres
se
précipitèrent
,
et
traînèrent
la
pauvre
Colette
jusqu'
à
son
banc
.
Pourtant
,
j'
espérais
encore
,
et
,
jusqu'
à
la
fin
de
la
messe
,
j'
attendis
le
Te
Deum
.
Aussitôt
que
cela
me
fut
possible
,
je
rejoignis
Colette
.
Elle
était
entourée
des
grandes
,
qui
essayaient
de
la
consoler
en
lui
conseillant
de
se
donner
à
Dieu
pour
toujours
.
Elle
pleurait
doucement
,
sans
secousses
,
la
tête
un
peu
penchée
,
et
ses
larmes
tombaient
sur
ses
mains
,
qu'
elle
tenait
croisées
l'
une
sur
l'
autre
.
Je
m'
agenouillai
devant
elle
,
et
,
quand
elle
me
regarda
,
je
lui
dis
:
–
Peut-être
qu'
on
peut
se
marier
malgré
qu'
on
est
infirme
.
L'
histoire
de
Colette
fut
bientôt
connue
de
toute
la
maison
;
il
y
eut
une
tristesse
générale
qui
empêcha
les
jeux
d'
être
bruyants
.
Ismérie
croyait
m'
apprendre
une
grande
nouvelle
en
me
racontant
la
chose
.
Ma
camarade
Sophie
me
dit
qu'
il
fallait
se
soumettre
aux
volontés
de
la
Vierge
,
parce
qu'
elle
savait
mieux
que
nous
ce
qui
convenait
au
bonheur
de
Colette
.
J'
aurais
bien
voulu
savoir
si
sœur
Marie-Aimée
avait
été
avertie
.
Je
ne
la
vis
que
dans
l'
après-midi
,
à
l'
heure
de
la
promenade
.
Elle
n'
avait
pas
l'
air
triste
;
on
aurait
plutôt
dit
qu'
elle
était
contente
;
jamais
elle
ne
m'
avait
paru
aussi
jolie
.
Tout
son
visage
resplendissait
.
Pendant
la
promenade
,
je
remarquai
qu'
elle
marchait
comme
si
quelque
chose
l'
eût
soulevée
.
Je
ne
me
rappelais
pas
l'
avoir
jamais
vue
marcher
comme
cela
.
Son
voile
s'
envolait
un
peu
aux
épaules
,
et
sa
guimpe
ne
cachait
pas
complètement
son
cou
.
Elle
ne
faisait
aucune
attention
à
nous
;
elle
ne
regardait
rien
,
et
on
eût
dit
qu'
elle
voyait
quelque
chose
.
Par
instants
,
elle
souriait
,
comme
si
quelqu'un
lui
eût
parlé
intérieurement
.
Le
soir
,
après
dîner
,
je
la
retrouvai
assise
sur
un
vieux
banc
qui
touchait
à
un
gros
tilleul
.
M
.
le
curé
était
assis
près
d'
elle
,
le
dos
appuyé
contre
l'
arbre
.
Ils
avaient
l'
air
grave
.
Je
croyais
qu'
ils
parlaient
de
Colette
,
et
je
m'
arrêtai
à
quelques
pas
d'
eux
.
Sœur
Marie-Aimée
disait
,
comme
si
elle
répondait
à
une
question
:
–
Oui
,
à
quinze
ans
.
Monsieur
le
curé
dit
:
–
À
quinze
ans
,
on
n'
a
pas
la
vocation
.
Je
n'
entendis
pas
ce
que
répondit
sœur
Marie-Aimée
,
mais
M
.
le
curé
reprit
:
–
À
quinze
ans
,
on
a
toutes
les
vocations
:
il
suffit
d'
un
geste
affectueux
ou
indifférent
,
pour
vous
éloigner
ou
vous
encourager
dans
une
voie
.
Il
fit
une
pause
,
et
dit
plus
bas
:
–
Vos
parents
ont
été
bien
coupables
.
Sœur
Marie-Aimée
répondit
:
–
Je
ne
regrette
rien
.
Ils
restèrent
longtemps
sans
parler
;
puis
sœur
Marie-Aimée
leva
le
doigt
comme
pour
une
recommandation
et
dit
:
–
En
tout
lieu
,
malgré
tout
,
et
toujours
.
Monsieur
le
curé
étendit
un
peu
la
main
en
riant
,
et
il
dit
aussi
:
–
En
tout
lieu
,
malgré
tout
,
et
toujours
.
La
cloche
du
coucher
sonna
tout
à
coup
,
et
M
.
le
curé
disparut
dans
les
allées
de
tilleuls
.
Pendant
longtemps
,
je
me
répétai
les
mots
que
j'
avais
entendus
;
mais
jamais
je
ne
pus
les
associer
à
l'
histoire
de
Colette
.
Colette
ne
comptait
plus
sur
un
miracle
pour
s'
en
aller
;
et
pourtant
,
elle
ne
pouvait
se
résigner
à
rester
dans
cette
maison
.
Quand
elle
vit
partir
une
à
une
toutes
celles
qui
avaient
son
âge
,
elle
commença
de
se
révolter
.
Elle
ne
voulut
plus
aller
à
confesse
,
ni
communier
;
elle
allait
à
la
messe
,
parce
qu'
elle
chantait
et
aimait
la
musique
.
Je
restais
souvent
près
d'
elle
pour
la
consoler
.
Elle
m'
expliquait
que
le
mariage
,
c'
était
l'
amour
.
Sœur
Marie-Aimée
,
qui
était
souffrante
depuis
quelque
temps
,
tomba
tout
à
fait
malade
.
Madeleine
la
soignait
avec
dévouement
et
nous
dirigeait
à
tort
et
à
travers
.
Elle
s'
acharnait
particulièrement
sur
moi
;
et
quand
elle
me
voyait
lasse
de
coudre
,
elle
disait
en
essayant
de
prendre
un
air
hautain
:
–
Puisque
Mademoiselle
n'
aime
pas
la
couture
,
elle
n'
a
qu'
à
prendre
le
balai
.
Elle
s'
avisa
un
dimanche
de
me
faire
nettoyer
les
escaliers
,
pendant
l'
heure
de
la
messe
.
Nous
étions
en
janvier
;
un
froid
humide
,
venant
des
couloirs
,
montait
les
marches
et
pénétrait
sous
ma
robe
.
Je
balayais
de
toutes
mes
forces
,
pour
me
réchauffer
.
Les
sons
de
l'
harmonium
venaient
de
la
chapelle
jusqu'
à
moi
;
par
instants
je
reconnaissais
les
notes
aigres
et
perçantes
de
Madeleine
,
et
les
éclats
saccadés
de
M
.
le
curé
.
Je
suivais
la
messe
d'
après
les
chants
.
La
voix
de
Colette
monta
tout
à
coup
;
elle
était
forte
et
pure
;
elle
s'
élargit
,
couvrit
les
sons
de
l'
harmonium
,
domina
tout
,
puis
elle
s'
envola
par-dessus
les
tilleuls
,
par-dessus
les
maisons
,
plus
haut
que
le
clocher
.
J'
en
ressentis
un
grand
frisson
,
et
quand
la
voix
redescendit
un
peu
tremblante
,
quand
elle
fut
rentrée
dans
l'
église
et
étouffée
par
les
sons
de
l'
harmonium
,
je
me
mis
à
pleurer
avec
des
hoquets
,
comme
une
toute
petite
fille
.
Puis
la
voix
pointue
de
Madeleine
perça
de
nouveau
,
et
je
balayai
à
grands
coups
,
comme
si
mon
balai
devait
effacer
cette
voix
qui
m'
était
si
désagréable
.
Ce
jour
-là
,
sœur
Marie-Aimée
me
fit
appeler
près
d'
elle
.
Il
y
avait
bien
deux
mois
qu'
elle
n'
était
pas
sortie
de
sa
chambre
.
Elle
commençait
d'
aller
mieux
,
mais
je
remarquai
que
ses
yeux
ne
brillaient
plus
du
tout
.
Ils
me
faisaient
penser
à
un
arc-en-ciel
presque
fondu
.
Elle
me
fit
raconter
les
petites
histoires
drôles
qui
s'
étaient
passées
;
elle
voulait
sourire
en
m'
écoutant
,
mais
sa
bouche
ne
se
relevait
que
d'
un
seul
côté
.
Elle
me
demanda
aussi
si
je
l'
avais
entendue
crier
.
Oh
!
oui
,
je
l'
avais
entendue
;
c'
était
pendant
sa
maladie
.
Elle
avait
poussé
des
cris
si
épouvantables
au
milieu
de
la
nuit
,
que
tout
le
dortoir
en
avait
été
réveillé
.
Madeleine
allait
et
venait
.
On
l'
entendait
remuer
de
l'
eau
;
et
comme
je
lui
demandais
ce
qu'
avait
sœur
Marie-Aimée
,
elle
m'
avait
répondu
tout
en
courant
:
–
Des
douleurs
.
J'
avais
aussitôt
pensé
que
Bonne
Justine
avait
aussi
des
douleurs
;
mais
jamais
elle
n'
avait
crié
comme
cela
,
et
j'
imaginais
les
jambes
de
sœur
Marie-Aimée
trois
fois
plus
enflées
que
celles
de
Bonne
Justine
.
Les
cris
étaient
devenus
de
plus
en
plus
forts
.
Il
y
en
avait
eu
un
si
terrible
,
qu'
il
semblait
lui
sortir
des
entrailles
.
Ensuite
on
avait
entendu
quelques
plaintes
.
Puis
,
plus
rien
.
Au
bout
d'
un
moment
,
Madeleine
était
venue
parler
à
Marie
Renaud
.
Aussitôt
Marie
Renaud
avait
mis
sa
robe
,
et
je
l'
avais
entendue
descendre
.
Un
instant
après
,
elle
était
revenue
avec
M
.
le
curé
.
Il
était
entré
précipitamment
dans
la
chambre
de
sœur
Marie-Aimée
et
Madeleine
avait
vite
refermé
la
porte
sur
lui
.
Il
n'
était
pas
resté
longtemps
;
mais
il
s'
en
était
retourné
bien
moins
vite
qu'
il
n'
était
venu
.
Il
marchait
en
baissant
la
tête
,
et
sa
main
droite
ramenait
un
pan
de
son
manteau
sur
son
bras
gauche
,
comme
s'
il
voulait
préserver
une
chose
précieuse
.
Je
pensai
qu'
il
remportait
les
Saintes
Huiles
,
et
je
n'
osai
pas
lui
demander
si
sœur
Marie-Aimée
était
morte
.
Je
n'
avais
pas
oublié
non
plus
le
coup
de
poing
que
j'
avais
reçu
de
Madeleine
,
lorsque
je
m'
étais
accrochée
à
sa
jupe
.
Elle
m'
avait
renversée
,
en
disant
très
bas
et
très
vite
:
–
Elle
va
mieux
.
Le
jour
où
sœur
Marie-Aimée
fut
guérie
,
Madeleine
perdit
son
arrogance
,
et
tout
rentra
dans
l'
ordre
.
J'
avais
toujours
la
même
répugnance
pour
la
couture
,
et
sœur
Marie-Aimée
commençait
à
s'
en
inquiéter
.
Elle
en
parla
devant
moi
à
la
sœur
de
M
.
le
curé
.
C'
était
une
vieille
demoiselle
qui
avait
une
longue
figure
,
et
de
grands
yeux
fanés
.
Elle
s'
appelait
Mlle
Maximilienne
.
Sœur
Marie-Aimée
disait
combien
elle
était
inquiète
de
mon
avenir
;
elle
trouvait
que
j'
apprenais
les
choses
avec
une
grande
facilité
,
mais
qu'
aucun
travail
de
couture
ne
m'
intéressait
.
Elle
avait
remarqué
depuis
longtemps
que
j'
aimais
l'
étude
.
Alors
,
elle
s'
était
informée
s'
il
ne
me
restait
pas
quelques
parents
éloignés
,
qui
auraient
pu
se
charger
de
moi
;
mais
il
ne
me
restait
qu'
une
vieille
parente
,
qui
avait
déjà
adopté
ma
sœur
,
et
refusait
de
s'
occuper
de
moi
.
Mlle
Maximilienne
offrit
de
me
prendre
dans
son
magasin
de
modes
,
M
.
le
curé
trouva
que
c'
était
une
très
bonne
idée
;
il
ajouta
qu'
il
se
ferait
même
un
plaisir
de
venir
deux
fois
par
semaine
afin
de
m'
instruire
un
peu
.
Sœur
Marie-Aimée
paraissait
vraiment
heureuse
;
elle
ne
savait
comment
exprimer
sa
reconnaissance
.
Il
fut
convenu
que
j'
entrerais
chez
Mlle
Maximilienne
aussitôt
que
M
.
le
curé
serait
de
retour
d'
un
voyage
qu'
il
devait
faire
à
Rome
.
Sœur
Marie-Aimée
allait
s'
occuper
de
mon
trousseau
,
et
Mlle
Maximilienne
irait
trouver
la
supérieure
pour
obtenir
la
permission
.
L'
idée
que
la
supérieure
allait
s'
occuper
de
moi
me
causa
un
véritable
malaise
.
Je
ne
pouvais
m'
empêcher
de
penser
au
mauvais
regard
qu'
elle
lançait
de
notre
côté
,
quand
elle
passait
près
du
vieux
banc
où
venait
s'
asseoir
M
.
le
curé
.
Aussi
,
j'
attendais
avec
impatience
la
réponse
qu'
elle
donnerait
à
Mlle
Maximilienne
.
M
.
le
curé
était
parti
depuis
une
semaine
,
et
sœur
Marie-Aimée
m'
entretenait
chaque
jour
de
mon
nouvel
emploi
.
Elle
me
disait
combien
elle
serait
contente
de
me
voir
le
dimanche
.
Elle
me
faisait
mille
recommandations
,
et
me
donnait
toutes
sortes
de
conseils
au
sujet
de
ma
santé
.
Un
matin
,
la
supérieure
me
fit
demander
.
En
entrant
chez
elle
,
je
vis
qu'
elle
était
assise
dans
un
grand
fauteuil
rouge
.
Des
histoires
de
revenants
que
j'
avais
entendu
raconter
sur
elle
me
revinrent
à
la
mémoire
;
et
à
la
voir
,
toute
noire
au
milieu
de
tout
ce
rouge
,
je
la
comparai
à
un
monstrueux
pavot
qui
aurait
poussé
dans
un
souterrain
.
Elle
abaissa
et
releva
plusieurs
fois
les
paupières
.
Elle
avait
un
sourire
qui
ressemblait
à
une
insulte
.
Je
sentis
que
je
rougissais
très
fort
et
malgré
cela
je
ne
détournai
pas
les
yeux
.
Elle
eut
un
petit
ricanement
,
et
dit
:
–
Vous
savez
pourquoi
je
vous
ai
fait
appeler
?
Je
répondis
que
je
pensais
que
c'
était
pour
me
parler
de
Mlle
Maximilienne
.
Elle
ricana
encore
.
–
Ah
oui
,
Mlle
Maximilienne
;
eh
bien
!
détrompez
-vous
.
Nous
avons
décidé
de
vous
placer
dans
une
ferme
de
la
Sologne
.
Elle
ferma
ses
yeux
à
demi
pour
me
dire
:
–
Vous
serez
bergère
,
mademoiselle
!
Elle
ajouta
,
en
appuyant
sur
les
mots
:
–
Vous
garderez
les
moutons
.
Je
dis
simplement
:
–
Bien
,
ma
Mère
.
Elle
remonta
des
profondeurs
de
son
fauteuil
,
et
demanda
:
–
Vous
savez
ce
que
c'
est
que
garder
les
moutons
?
Je
répondis
que
j'
avais
vu
des
bergères
dans
les
champs
.
Elle
avança
vers
moi
sa
figure
jaune
,
et
reprit
:
–
Il
vous
faudra
nettoyer
les
étables
.
Cela
sent
très
mauvais
;
et
les
bergères
sont
des
filles
malpropres
.
Puis
,
vous
aiderez
aux
travaux
de
la
ferme
,
on
vous
apprendra
à
traire
les
vaches
,
et
à
soigner
les
porcs
.
Elle
parlait
très
fort
,
comme
si
elle
craignait
de
n'
être
pas
comprise
.
Je
répondis
comme
tout
à
l'
heure
:
–
Bien
,
ma
Mère
.
Elle
se
haussa
sur
les
bras
de
son
fauteuil
;
et
,
en
me
fixant
de
ses
yeux
luisants
,
elle
dit
encore
:
–
Vous
n'
êtes
donc
pas
fière
?
Je
souris
d'
un
air
indifférent
.
–
Non
,
ma
Mère
.
Elle
parut
profondément
étonnée
;
mais
,
comme
je
continuais
de
sourire
avec
indifférence
,
sa
voix
devint
moins
dure
pour
me
dire
:
–
Vraiment
,
mon
enfant
?
J'
avais
toujours
cru
que
vous
étiez
orgueilleuse
.
Elle
se
renfonça
dans
son
fauteuil
,
cacha
ses
yeux
sous
ses
paupières
,
et
se
mit
à
parler
d'
une
voix
monotone
,
comme
quand
elle
récitait
les
prières
.
Elle
disait
:
qu'
on
devait
obéir
à
ses
maîtres
,
ne
jamais
manquer
à
ses
devoirs
de
religion
,
et
que
la
fermière
viendrait
me
chercher
la
veille
du
jour
de
la
Saint-Jean
.
Je
sortis
de
chez
elle
avec
des
sentiments
que
je
n'
aurais
pu
exprimer
.
Mais
ce
qui
dominait
en
moi
,
c'
était
la
crainte
de
faire
de
la
peine
à
sœur
Marie-Aimée
.
Comment
lui
dire
cela
?
Je
n'
eus
guère
le
temps
de
la
réflexion
.
Elle
m'
attendait
à
l'
entrée
de
notre
couloir
;
elle
me
saisit
aux
épaules
,
et
en
baissant
son
visage
vers
le
mien
,
elle
dit
:
–
Eh
bien
?
Elle
avait
un
regard
inquiet
qui
commandait
la
réponse
.
Je
dis
tout
de
suite
:
–
Elle
ne
veut
pas
,
et
je
serai
bergère
.
Elle
ne
comprit
pas
.
Elle
fronça
les
sourcils
.
–
Comment
cela
,
bergère
?
Je
repris
très
vite
:
–
Elle
m'
a
trouvé
une
place
dans
une
ferme
,
et
puis
je
trairai
les
vaches
et
je
soignerai
les
porcs
.
Sœur
Marie-Aimée
me
repoussa
si
violemment
que
je
me
cognai
au
mur
.
Elle
s'
élança
vers
la
porte
;
je
crus
qu'
elle
courait
chez
la
supérieure
,
mais
elle
ne
fit
que
quelques
pas
dehors
;
elle
rentra
,
et
se
mit
à
marcher
à
grands
pas
dans
le
couloir
.
Elle
serrait
les
poings
et
frappait
du
pied
;
elle
tournait
sur
elle
-même
et
respirait
fortement
.
Puis
elle
s'
adossa
contre
le
mur
,
laissa
tomber
ses
bras
comme
si
elle
était
accablée
,
et
,
d'
une
voix
qui
semblait
venir
de
loin
,
elle
dit
:
–
Elle
se
venge
,
ah
oui
,
elle
se
venge
!
Elle
revint
vers
moi
,
me
prit
affectueusement
les
mains
et
demanda
:
–
Tu
ne
lui
as
donc
pas
dit
que
tu
ne
voulais
pas
?
Tu
ne
l'
as
donc
pas
suppliée
de
te
laisser
aller
chez
Mlle
Maximilienne
?
Je
secouai
la
tête
pour
dire
non
;
et
je
répétai
tout
à
la
file
et
avec
les
mêmes
mots
tout
ce
que
m'
avait
dit
la
supérieure
.
Elle
m'
écouta
sans
m'
interrompre
.
Puis
elle
me
recommanda
le
silence
auprès
de
mes
compagnes
.
Elle
pensait
que
cela
s'
arrangerait
aussitôt
que
M
.
le
curé
serait
de
retour
.
Le
dimanche
suivant
,
comme
nous
prenions
nos
rangs
pour
la
messe
,
Madeleine
entra
comme
une
folle
dans
la
salle
;
elle
leva
les
bras
en
criant
:
–
Monsieur
le
curé
est
mort
.
Et
elle
s'
abattit
en
travers
de
la
table
qui
était
auprès
d'
elle
.
Tous
les
bruits
s'
arrêtèrent
,
on
courut
à
Madeleine
qui
poussait
des
cris
aigus
.
On
voulait
tout
savoir
.
Mais
elle
se
berçait
sur
la
table
en
disant
d'
une
voix
désolée
:
–
Il
est
mort
,
il
est
mort
.
Je
ne
pensais
à
rien
;
je
ne
savais
pas
si
j'
avais
de
la
peine
,
et
,
pendant
tout
le
temps
de
la
messe
,
la
voix
de
Madeleine
sonna
comme
une
cloche
à
mes
oreilles
.
Il
ne
fut
pas
question
de
promenade
ce
jour
-là
;
les
plus
petites
même
restèrent
silencieuses
.
Je
me
mis
à
la
recherche
de
sœur
Marie-Aimée
.
Elle
n'
avait
pas
assisté
aux
offices
,
et
je
savais
par
Marie
Renaud
qu'
elle
n'
était
pas
malade
.
Je
la
trouvai
dans
le
réfectoire
.
Elle
était
assise
sur
son
estrade
,
sa
tête
était
appuyée
de
côté
sur
la
table
,
et
ses
bras
pendaient
le
long
de
sa
chaise
.
J'
allai
m'
asseoir
assez
loin
d'
elle
;
et
d'
entendre
sa
plainte
si
profonde
,
je
me
mis
à
sangloter
aussi
,
en
cachant
ma
figure
dans
mes
mains
.
Mais
cela
ne
dura
pas
longtemps
,
et
je
sentis
bien
que
je
n'
avais
pas
de
chagrin
.
Je
fis
même
des
efforts
pour
pleurer
,
mais
il
me
fut
impossible
de
continuer
à
verser
une
seule
larme
.
J'
avais
un
peu
honte
de
moi
parce
que
je
croyais
qu'
on
devait
pleurer
quand
quelqu'un
mourait
;
et
je
n'
osais
pas
découvrir
mon
visage
dans
la
crainte
que
sœur
Marie-Aimée
crût
que
j'
avais
mauvais
cœur
.
Maintenant
,
je
l'
écoutais
pleurer
.
Ses
longues
plaintes
me
rappelaient
le
vent
d'
hiver
dans
la
grande
cheminée
.
Cela
montait
et
descendait
comme
si
elle
eût
voulu
composer
une
sorte
de
chant
;
puis
cela
se
heurtait
,
se
cassait
,
et
finissait
en
notes
basses
et
tremblées
.
Un
peu
avant
l'
heure
du
dîner
,
Madeleine
entra
dans
le
réfectoire
.
Elle
emmena
sœur
Marie-Aimée
en
la
soutenant
avec
précaution
.
Dans
la
soirée
,
elle
nous
raconta
que
M
.
le
curé
était
mort
à
Rome
,
et
qu'
on
allait
le
ramener
pour
le
mettre
dans
son
caveau
de
famille
.
Le
lendemain
,
sœur
Marie-Aimée
s'
occupa
de
nous
comme
d'
habitude
.
Elle
ne
pleurait
plus
,
mais
elle
ne
souffrait
pas
qu'
on
lui
parlât
;
elle
marchait
en
regardant
la
terre
et
paraissait
m'
avoir
oubliée
.
Cependant
,
je
n'
avais
plus
qu'
un
jour
à
rester
ici
.
D'
après
ce
que
m'
avait
dit
la
supérieure
,
la
fermière
viendrait
me
chercher
demain
,
puisque
c'
était
après-demain
le
jour
de
la
Saint-Jean
.
Le
soir
,
à
la
fin
de
la
prière
,
lorsque
sœur
Marie-Aimée
eut
dit
:
«
Seigneur
,
prenez
en
pitié
les
exilés
,
et
secourez
les
prisonniers
»
,
elle
ajouta
à
voix
très
haute
:
–
Nous
allons
dire
une
prière
pour
une
de
vos
compagnes
qui
s'
en
va
dans
le
monde
.
Je
compris
tout
de
suite
qu'
il
s'
agissait
de
moi
,
et
je
me
trouvai
aussi
à
plaindre
que
les
exilés
et
les
prisonniers
.
Il
me
fut
impossible
de
m'
endormir
ce
soir
-là
.
Je
savais
que
je
partirais
demain
;
mais
je
ne
savais
pas
ce
que
c'
était
que
la
Sologne
.
J'
imaginais
un
pays
très
éloigné
où
il
n'
y
avait
que
des
plaines
toutes
fleuries
.
Je
me
voyais
la
gardienne
d'
un
troupeau
de
beaux
moutons
blancs
,
et
j'
avais
deux
chiens
à
mes
côtés
qui
n'
attendaient
qu'
un
signe
pour
faire
ranger
les
bêtes
.
Je
n'
aurais
pas
osé
le
dire
à
sœur
Marie-Aimée
,
mais
en
ce
moment
,
je
préférais
être
bergère
plutôt
que
demoiselle
de
magasin
.
Ismérie
,
qui
ronflait
très
fort
à
côté
de
moi
,
ramena
ma
pensée
vers
mes
compagnes
.
La
nuit
était
si
claire
que
je
voyais
distinctement
tous
les
lits
.
Je
les
suivais
un
à
un
,
et
je
m'
arrêtais
un
peu
près
de
celles
que
j'
aimais
.
Presque
en
face
de
moi
je
voyais
les
magnifiques
cheveux
de
ma
camarade
Sophie
:
ils
s'
éparpillaient
sur
l'
oreiller
,
et
faisaient
davantage
de
clarté
sur
son
lit
.
Un
peu
plus
loin
,
c'
étaient
les
lits
de
Chemineau
l'
Orgueilleuse
,
et
de
sa
sœur
jumelle
Chemineau
la
Bête
.
Chemineau
l'
Orgueilleuse
avait
un
grand
front
blanc
et
lisse
,
et
des
grands
yeux
doux
.
Elle
ne
se
défendait
jamais
quand
on
l'
accusait
d'
une
faute
;
elle
haussait
les
épaules
et
regardait
autour
d'
elle
avec
mépris
.
Sœur
Marie-Aimée
disait
que
sa
conscience
était
aussi
blanche
que
son
front
.
Chemineau
la
Bête
était
de
moitié
plus
haute
que
sa
sœur
;
ses
cheveux
rudes
rejoignaient
presque
ses
sourcils
;
elle
était
carrée
des
épaules
et
large
des
hanches
;
nous
l'
appelions
le
chien
de
garde
de
sa
sœur
.
Et
tout
là-bas
,
à
l'
autre
bout
du
dortoir
,
il
y
avait
Colette
.
Elle
croyait
toujours
que
j'
allais
chez
Mlle
Maximilienne
.
Elle
était
persuadée
que
je
me
marierais
très
jeune
,
et
elle
m'
avait
fait
promettre
de
venir
la
chercher
aussitôt
que
je
serais
mariée
.
Ma
pensée
tourna
longtemps
autour
d'
elle
.
Puis
je
regardai
vers
la
fenêtre
:
les
ombres
des
tilleuls
s'
allongeaient
de
mon
côté
.
J'
imaginais
qu'
ils
venaient
me
dire
adieu
,
et
je
leur
souriais
.
De
l'
autre
côté
des
tilleuls
,
j'
apercevais
l'
infirmerie
;
elle
paraissait
se
reculer
,
et
ses
petites
fenêtres
me
faisaient
penser
à
des
yeux
malades
.
Là
aussi
,
je
m'
arrêtais
à
cause
de
la
sœur
Agathe
.
Elle
était
si
gaie
et
si
bonne
que
les
petites
filles
riaient
toujours
quand
elle
les
grondait
.
C'
était
elle
qui
faisait
les
pansements
.
Quand
on
venait
la
trouver
pour
un
bobo
au
doigt
,
elle
nous
recevait
avec
des
mots
drôles
;
et
,
selon
qu'
on
était
gourmande
ou
coquette
,
elle
promettait
un
gâteau
ou
un
ruban
qu'
elle
désignait
d'
un
vague
signe
de
tête
;
et
,
pendant
que
le
regard
cherchait
le
gâteau
ou
le
ruban
,
le
bobo
se
trouvait
percé
,
lavé
,
et
pansé
.
Je
me
souvenais
d'
une
engelure
que
j'
avais
eue
au
pied
,
et
qui
ne
voulait
pas
se
guérir
.
Un
matin
,
sœur
Agathe
m'
avait
dit
d'
un
air
grave
:
–
Écoute
,
je
vais
t'
y
mettre
quelque
chose
de
divin
,
et
si
ton
pied
n'
est
pas
guéri
dans
trois
jours
,
on
sera
obligé
de
te
le
couper
.
Et
pendant
trois
jours
,
j'
avais
évité
de
marcher
pour
ne
pas
déranger
cette
chose
divine
qui
était
sur
mon
pied
.
Je
pensais
à
un
bout
de
la
vraie
croix
ou
à
un
morceau
du
voile
de
la
Vierge
.
Le
troisième
jour
,
mon
pied
était
complètement
guéri
,
et
quand
je
demandai
le
nom
de
ce
remède
merveilleux
,
sœur
Agathe
me
répondit
avec
un
rire
malicieux
:
–
Bête
,
c'
était
de
l'
onguent
Arthur
Divain
.
La
nuit
était
très
avancée
quand
je
m'
endormis
,
et
dès
le
matin
j'
attendis
la
fermière
.
J'
aurais
voulu
qu'
elle
vînt
,
et
j'
avais
peur
de
la
voir
venir
.
Sœur
Marie-Aimée
relevait
brusquement
la
tête
chaque
fois
que
quelqu'un
ouvrait
la
porte
.
Comme
nous
finissions
de
dîner
,
la
portière
vint
demander
si
j'
étais
prête
à
partir
.
Sœur
Marie-Aimée
la
renvoya
en
disant
que
je
serais
prête
dans
un
instant
.
Elle
se
leva
en
me
faisant
signe
de
la
suivre
.
Elle
m'
aida
à
m'
habiller
,
me
remit
un
petit
paquet
de
linge
,
et
dit
tout
à
coup
:
–
C'
est
demain
qu'
on
le
ramène
,
et
tu
ne
seras
plus
là
.
Elle
reprit
en
me
regardant
dans
les
yeux
:
--
Jure
-moi
que
tu
diras
tous
les
soirs
un
De
Profundis
pour
lui
.
Je
jurai
.
Alors
,
elle
me
serra
avec
violence
sur
sa
poitrine
,
et
elle
se
sauva
vers
sa
chambre
.
Puis
j'
entendis
qu'
elle
disait
:
–
Oh
!
c'
est
trop
,
mon
Dieu
,
c'
est
trop
!
Je
traversai
la
cour
toute
seule
,
et
la
fermière
,
qui
m'
attendait
,
m'
emmena
aussitôt
.
DEUXIÈME
PARTIE
Je
me
trouvai
bientôt
installée
au
milieu
de
paniers
vides
dans
une
voiture
couverte
d'
une
bâche
,
et
quand
le
cheval
s'
arrêta
de
lui
-même
dans
la
cour
de
la
ferme
,
il
y
avait
déjà
longtemps
qu'
il
faisait
nuit
.
Le
fermier
sortit
de
la
maison
avec
une
lanterne
qu'
il
balançait
au
bout
de
son
bras
et
qui
n'
éclairait
que
ses
sabots
;
il
s'
approcha
de
nous
et
m'
aida
à
descendre
de
la
voiture
,
puis
il
haussa
sa
lanterne
jusqu'
à
ma
figure
et
il
dit
en
se
reculant
:
–
Quelle
drôle
de
petite
servante
!
La
fermière
me
conduisit
dans
une
chambre
où
il
y
avait
deux
lits
.
Elle
me
montra
le
mien
et
me
dit
que
le
lendemain
je
resterais
seule
avec
le
vacher
,
parce
que
tout
le
monde
irait
à
la
fête
de
la
Saint-Jean
.
Dès
que
je
fus
levée
,
le
lendemain
,
le
vacher
m'
emmena
dans
les
étables
,
pour
l'
aider
à
donner
le
fourrage
aux
bêtes
;
il
me
montra
la
bergerie
et
m'
apprit
que
je
serais
bergère
d'
agneaux
à
la
place
de
la
vieille
Bibiche
.
Il
m'
expliqua
que
chaque
année
on
séparait
les
agneaux
d'
avec
leur
mère
et
qu'
il
fallait
une
deuxième
bergère
pour
les
garder
.
Il
m'
apprit
aussi
que
la
ferme
s'
appelait
Villevieille
,
et
que
personne
n'
était
malheureux
ici
parce
que
maître
Sylvain
et
Pauline
sa
femme
étaient
de
braves
gens
.
Quand
toutes
les
bêtes
furent
soignées
,
le
vacher
me
fit
asseoir
près
de
lui
dans
l'
allée
des
Châtaigniers
.
De
là
on
voyait
le
tournant
du
chemin
qui
montait
vers
la
route
et
tout
l'
intérieur
de
la
ferme
.
Les
bâtiments
formaient
un
carré
,
et
l'
énorme
fumier
qui
était
au
milieu
dégageait
une
odeur
chaude
qui
dominait
l'
odeur
des
foins
à
moitié
séchés
.
Un
grand
silence
s'
étendait
autour
de
la
ferme
,
et
de
tous
côtés
on
ne
voyait
que
des
sapins
et
des
champs
de
blé
.
Il
me
semblait
que
je
venais
d'
être
transportée
dans
un
pays
perdu
,
et
que
je
resterais
toujours
seule
avec
le
vacher
et
les
bêtes
que
j'
entendais
remuer
dans
les
étables
.
Il
faisait
très
chaud
,
j'
étais
comme
engourdie
par
une
lourde
envie
de
dormir
;
mais
la
peur
de
tout
ce
qui
m'
entourait
m'
empêchait
de
céder
au
sommeil
.
Des
mouches
de
toutes
couleurs
tournaient
autour
de
moi
en
ronflant
.
Le
vacher
tressait
une
corbeille
de
jonc
,
et
les
chiens
dormaient
tranquillement
.
Au
coucher
du
soleil
,
la
voiture
qui
ramenait
les
fermiers
parut
au
détour
du
chemin
.
Il
y
avait
cinq
personnes
dans
la
voiture
,
deux
hommes
et
trois
femmes
.
En
passant
devant
moi
la
fermière
me
sourit
et
les
autres
se
penchèrent
pour
me
voir
.
Peu
après
la
ferme
s'
emplit
de
bruit
,
et
comme
il
était
trop
tard
pour
faire
la
soupe
,
tout
le
monde
dîna
d'
un
morceau
de
pain
et
d'
un
bol
de
lait
.
Dès
le
lendemain
,
la
fermière
me
remit
un
manteau
de
grosse
toile
,
et
je
suivis
la
vieille
Bibiche
pour
apprendre
à
garder
les
agneaux
.
La
vieille
Bibiche
et
sa
chienne
Castille
avaient
une
si
grande
ressemblance
que
je
pensais
toujours
qu'
elles
étaient
de
la
même
famille
.
Elles
paraissaient
du
même
âge
,
et
leurs
yeux
troubles
étaient
de
la
même
couleur
.
Quand
les
agneaux
s'
écartaient
du
chemin
,
Bibiche
disait
:
«
Jappe
,
Castille
,
jappe
.
»
Elle
répétait
cela
très
vite
,
comme
un
seul
mot
,
et
même
quand
Castille
ne
jappait
pas
,
les
agneaux
se
rangeaient
,
tant
la
voix
de
la
vieille
ressemblait
à
celle
de
sa
chienne
.
Lorsqu'
on
commença
la
moisson
,
il
me
sembla
que
j'
assistais
à
une
chose
pleine
de
mystère
.
Des
hommes
s'
approchaient
du
blé
et
le
couchaient
par
terre
à
grands
coups
réguliers
pendant
que
d'
autres
le
relevaient
en
gerbes
qui
s'
appuyaient
les
unes
contre
les
autres
...
Les
cris
des
moissonneurs
semblaient
parfois
venir
d'
en
haut
,
et
je
ne
pouvais
m'
empêcher
de
lever
la
tête
pour
voir
passer
les
chars
de
blé
dans
les
airs
.
Le
repas
du
soir
réunissait
tout
le
monde
.
Chacun
se
plaçait
à
sa
guise
le
long
de
la
table
,
et
la
fermière
remplissait
les
assiettes
jusqu'
au
bord
.
Les
jeunes
mordaient
à
pleines
dents
dans
leur
pain
,
tandis
que
les
vieux
coupaient
précieusement
chaque
bouchée
.
Tous
mangeaient
en
silence
,
et
le
pain
bis
paraissait
plus
blanc
dans
leurs
mains
noires
.
À
la
fin
du
repas
,
les
plus
âgés
parlaient
des
récoltes
avec
le
fermier
,
pendant
que
les
jeunes
causaient
et
riaient
avec
Martine
la
grande
bergère
.
C'
était
elle
qui
donnait
le
pain
et
versait
le
vin
.
Elle
répondait
en
riant
à
toutes
les
plaisanteries
,
mais
quand
un
garçon
avançait
la
main
vers
elle
,
elle
s'
effaçait
vivement
et
ne
se
laissait
jamais
saisir
.
Personne
ne
faisait
attention
à
moi
;
je
m'
asseyais
sur
des
bûches
un
peu
à
l'
écart
,
et
je
regardais
les
visages
.
Maître
Sylvain
avait
de
grands
yeux
noirs
qui
s'
arrêtaient
tranquillement
sur
chacun
;
il
parlait
sans
élever
la
voix
,
en
appuyant
ses
mains
ouvertes
sur
la
table
.
La
fermière
avait
un
visage
sérieux
et
préoccupé
;
on
eût
dit
qu'
elle
redoutait
toujours
un
malheur
,
et
c'
est
à
peine
si
elle
souriait
quand
les
autres
riaient
aux
éclats
.
La
vieille
Bibiche
croyait
toujours
que
je
m'
endormais
.
Elle
venait
me
tirer
par
la
manche
pour
m'
emmener
coucher
.
Son
lit
était
à
côté
du
mien
;
elle
chuchotait
sa
prière
en
se
déshabillant
,
et
elle
soufflait
la
lampe
sans
s'
occuper
de
moi
.
Aussitôt
après
la
moisson
,
elle
me
laissa
aller
seule
au
champ
avec
sa
chienne
.
Castille
s'
ennuyait
avec
moi
,
elle
me
quittait
à
chaque
instant
pour
retourner
à
la
ferme
près
de
sa
vieille
maîtresse
.
J'
avais
beaucoup
de
peine
à
rassembler
mes
agneaux
,
qui
couraient
de
tous
côtés
.
Je
me
comparais
à
sœur
Marie-Aimée
quand
elle
disait
que
son
petit
troupeau
était
difficile
à
gouverner
;
et
cependant
elle
nous
rassemblait
d'
un
coup
de
cloche
,
ou
elle
obtenait
le
silence
en
grossissant
un
peu
la
voix
;
mais
moi
,
j'
avais
beau
grossir
ma
voix
ou
faire
claquer
mon
fouet
,
les
agneaux
ne
comprenaient
pas
,
et
j'
étais
obligée
de
courir
comme
un
chien
autour
du
troupeau
.
Un
soir
,
il
se
trouva
qu'
il
m'
en
manquait
deux
.
Chaque
soir
,
je
me
mettais
en
travers
de
la
porte
pour
n'
en
laisser
entrer
qu'
un
à
la
fois
;
ainsi
je
les
comptais
facilement
.
J'
entrai
dans
la
bergerie
et
j'
essayai
de
les
compter
encore
;
ce
n'
était
pas
facile
et
je
dus
y
renoncer
,
car
j'
en
trouvais
toujours
plus
qu'
il
n'
en
fallait
.
Je
me
persuadai
que
j'
avais
mal
compté
la
première
fois
,
et
je
n'
en
dis
rien
à
personne
.
Le
lendemain
,
je
les
comptai
en
les
faisant
sortir
de
la
bergerie
:
il
en
manquait
bien
deux
.
J'
étais
très
inquiète
;
toute
la
journée
,
je
les
cherchai
dans
les
champs
,
et
le
soir
,
après
m'
être
assurée
qu'
ils
manquaient
toujours
,
j'
en
avertis
la
fermière
.
On
fit
des
recherches
pendant
plusieurs
jours
,
mais
les
agneaux
restèrent
introuvables
.
Alors
les
fermiers
me
prirent
à
part
l'
un
après
l'
autre
.
Ils
voulaient
me
faire
avouer
que
des
hommes
étaient
venus
prendre
les
agneaux
,
et
ils
m'
assuraient
que
je
ne
serais
pas
grondée
si
je
disais
la
vérité
.
J'
avais
beau
affirmer
que
je
ne
savais
pas
ce
qu'
ils
étaient
devenus
,
je
voyais
bien
qu'
on
ne
me
croyait
pas
.
Maintenant
,
j'
avais
peur
dans
les
champs
,
depuis
que
je
savais
que
des
hommes
pouvaient
se
cacher
pour
prendre
les
moutons
;
je
croyais
toujours
voir
remuer
quelqu'un
derrière
les
buissons
.
J'
appris
très
vite
à
les
compter
des
yeux
;
et
qu'
ils
fussent
dispersés
ou
rapprochés
les
uns
des
autres
,
en
une
minute
je
savais
si
le
compte
y
était
.
L'
automne
arriva
et
je
m'
ennuyais
davantage
.
Je
regrettais
les
caresses
de
sœur
Marie-Aimée
.
J'
avais
une
si
grande
envie
de
la
voir
qu'
il
m'
arrivait
de
fermer
les
yeux
en
imaginant
qu'
elle
venait
dans
le
sentier
;
j'
entendais
réellement
ses
pas
et
le
bruissement
de
sa
robe
sur
l'
herbe
;
lorsque
je
la
sentais
tout
près
de
moi
,
j'
ouvrais
les
yeux
et
aussitôt
tout
s'
effaçait
.
Pendant
longtemps
j'
eus
l'
idée
de
lui
écrire
,
mais
je
n'
osais
pas
demander
ce
qu'
il
fallait
pour
cela
.
La
fermière
ne
savait
pas
écrire
,
et
personne
ne
recevait
de
lettre
à
la
ferme
.
Je
m'
enhardis
jusqu'
à
demander
à
maître
Sylvain
s'
il
voulait
bien
m'
emmener
un
jour
à
la
ville
.
Il
ne
répondit
pas
tout
de
suite
;
il
fixa
sur
moi
ses
grands
yeux
tranquilles
,
et
il
dit
qu'
une
bergère
ne
devait
jamais
quitter
son
troupeau
.
Il
voulait
bien
me
conduire
de
temps
en
temps
à
la
messe
du
village
,
mais
il
ne
fallait
pas
compter
qu'
il
m'
emmènerait
à
la
ville
.
J'
en
restai
tout
étourdie
.
C'
était
comme
si
j'
avais
appris
un
grand
malheur
;
et
chaque
fois
que
j'
y
pensais
,
je
voyais
sœur
Marie-Aimée
comme
une
chose
très
précieuse
que
le
fermier
aurait
brisée
par
mégarde
.
Le
samedi
d'
après
,
je
vis
partir
les
fermiers
dès
le
matin
comme
d'
habitude
;
mais
,
au
lieu
de
rester
jusqu'
au
soir
,
ils
étaient
de
retour
dans
l'
après-midi
avec
un
marchand
qui
venait
acheter
une
partie
des
agneaux
.
Je
n'
avais
jamais
pensé
qu'
on
pût
aller
à
la
ville
en
si
peu
de
temps
;
l'
idée
me
vint
de
laisser
un
jour
mes
moutons
dans
le
pré
pour
courir
embrasser
sœur
Marie-Aimée
.
Je
trouvai
bientôt
que
cela
n'
était
pas
possible
,
et
je
décidai
de
m'
en
aller
pendant
la
nuit
.
J'
espérais
que
je
ne
mettrais
pas
beaucoup
plus
de
temps
que
le
cheval
du
fermier
,
et
qu'
en
partant
au
milieu
de
la
nuit
je
pourrais
être
de
retour
pour
mener
les
agneaux
aux
champs
.
Je
me
couchai
tout
habillée
ce
soir
-là
,
et
quand
la
grosse
horloge
sonna
minuit
,
je
sortis
tout
doucement
avec
mes
souliers
à
la
main
.
Je
laçai
mes
souliers
à
tâtons
en
m'
appuyant
contre
une
charrue
,
et
je
m'
éloignai
très
vite
dans
l'
obscurité
.
Aussitôt
que
j'
eus
dépassé
les
bâtiments
de
la
ferme
,
je
m'
aperçus
que
la
nuit
n'
était
pas
très
noire
.
Le
vent
soufflait
furieusement
et
de
gros
nuages
roulaient
sous
la
lune
.
La
route
était
loin
,
et
pour
y
arriver
il
fallait
passer
sur
un
pont
de
bois
à
moitié
démoli
;
les
premières
pluies
avaient
grossi
la
petite
rivière
,
et
l'
eau
passait
par-dessus
les
planches
.
La
peur
me
prit
,
parce
que
l'
eau
et
le
vent
faisaient
un
bruit
que
je
n'
avais
jamais
entendu
.
Mais
je
ne
voulais
pas
avoir
peur
,
et
je
traversai
vivement
les
planches
glissantes
.
J'
arrivai
à
la
route
plus
vite
que
je
ne
pensais
;
je
tournai
à
gauche
comme
je
l'
avais
vu
faire
au
fermier
quand
il
allait
au
marché
de
la
ville
.
Et
voilà
qu'
un
peu
plus
loin
la
route
se
séparait
en
deux
.
Je
ne
savais
plus
laquelle
prendre
.
Je
m'
engageai
tantôt
dans
l'
une
,
tantôt
dans
l'
autre
.
Celle
de
gauche
m'
attirait
davantage
;
je
la
pris
et
je
marchai
très
vite
pour
rattraper
le
temps
perdu
.
Dans
le
lointain
,
j'
apercevais
une
masse
noire
qui
couvrait
tout
le
pays
.
Cela
semblait
s'
avancer
lentement
vers
moi
,
et
pendant
un
instant
,
j'
eus
envie
de
retourner
sur
mes
pas
.
Un
chien
qui
se
mit
à
aboyer
me
rendit
un
peu
de
confiance
,
et
presque
aussitôt
je
reconnus
que
la
masse
noire
était
une
forêt
que
la
route
allait
traverser
.
En
y
entrant
,
il
me
sembla
que
le
vent
était
encore
plus
violent
,
il
soufflait
par
rafales
,
et
les
arbres
,
qui
se
heurtaient
avec
force
,
faisaient
entendre
des
plaintes
en
se
penchant
très
bas
.
J'
entendais
de
longs
sifflements
,
des
craquements
et
des
chutes
de
branches
;
puis
j'
entendis
marcher
derrière
moi
,
et
je
sentis
qu'
on
me
touchait
à
l'
épaule
.
Je
me
retournai
vivement
,
mais
je
ne
vis
personne
.
Pourtant
j'
étais
sûre
que
quelqu'un
m'
avait
touchée
du
doigt
;
puis
les
pas
continuaient
comme
si
une
personne
invisible
tournait
autour
de
moi
;
alors
je
me
mis
à
courir
avec
une
telle
vitesse
que
je
ne
sentais
plus
si
mes
pieds
touchaient
la
terre
.
Les
cailloux
sautaient
sous
mes
souliers
et
retombaient
derrière
moi
avec
un
bruit
de
grêle
.
Je
n'
avais
qu'
une
idée
:
courir
jusqu'
au
bout
de
la
forêt
.
J'
arrivai
bientôt
à
une
grande
clairière
.
La
lune
l'
éclairait
de
tout
son
plein
,
et
le
vent
qui
faisait
rage
soulevait
et
rejetait
les
paquets
de
feuilles
qui
roulaient
et
tournaient
dans
tous
les
sens
.
Je
voulais
m'
arrêter
pour
respirer
un
peu
;
mais
les
grands
arbres
se
balançaient
avec
un
bruit
assourdissant
.
Leurs
ombres
qui
ressemblaient
à
des
bêtes
noires
s'
allongeaient
brusquement
sur
la
route
,
puis
elles
s'
éloignaient
en
glissant
pour
se
cacher
derrière
les
arbres
.
Quelques-unes
de
ces
ombres
avaient
des
formes
que
je
reconnaissais
.
Mais
la
plupart
se
balançaient
et
sautaient
devant
moi
comme
si
elles
voulaient
m'
empêcher
de
passer
.
Il
y
en
avait
de
si
effrayantes
que
je
prenais
mon
élan
pour
sauter
par-dessus
,
tant
j'
avais
peur
de
les
sentir
sous
mes
pieds
.
Le
vent
s'
apaisa
,
et
la
pluie
se
mit
à
tomber
à
larges
gouttes
.
La
clairière
finissait
,
et
en
passant
devant
un
chemin
qui
entrait
sous
bois
,
il
me
sembla
voir
un
mur
blanc
tout
au
bout
;
je
m'
avançai
un
peu
et
je
reconnus
que
c'
était
une
petite
maison
étroite
et
haute
.
Sans
plus
réfléchir
,
je
cognai
à
la
porte
;
je
voulais
demander
que
l'
on
me
garde
en
attendant
que
la
pluie
ait
cessé
.
Je
cognai
une
seconde
fois
,
et
aussitôt
j'
entendis
remuer
dans
la
maison
.
Je
croyais
qu'
on
allait
m'
ouvrir
la
porte
,
mais
ce
fut
la
fenêtre
du
premier
étage
qui
s'
ouvrit
.
Un
homme
qui
avait
un
bonnet
de
coton
demanda
:
–
Qui
est
là
?
Je
répondis
:
–
Une
petite
fille
.
L'
homme
reprit
d'
une
voix
étonnée
:
«
Une
petite
fille
!
»
puis
il
me
demanda
d'
où
je
venais
,
où
j'
allais
,
et
ce
que
je
voulais
.
Je
n'
avais
pas
prévu
toutes
ces
questions
,
et
je
nommai
la
ferme
que
je
venais
de
quitter
;
mais
je
mentis
en
disant
que
j'
allais
retrouver
ma
mère
qui
était
malade
,
et
je
le
priai
de
vouloir
bien
me
faire
entrer
dans
sa
maison
pendant
la
pluie
.
Il
me
dit
d'
attendre
et
je
l'
entendis
causer
avec
une
autre
personne
;
puis
il
revint
à
la
fenêtre
pour
me
demander
si
j'
étais
seule
.
Il
voulut
aussi
savoir
mon
âge
,
et
quand
je
dis
que
j'
avais
treize
ans
,
il
trouva
que
je
n'
étais
pas
peureuse
d'
avoir
traversé
le
bois
pendant
la
nuit
.
Il
resta
un
moment
penché
comme
s'
il
espérait
voir
mon
visage
que
je
tenais
levé
vers
lui
;
puis
il
tourna
la
tête
à
droite
et
à
gauche
en
cherchant
à
voir
dans
la
profondeur
du
bois
;
et
il
me
conseilla
de
marcher
encore
un
peu
,
en
m'
assurant
qu'
il
y
avait
un
village
au
bout
de
la
forêt
,
et
que
je
trouverais
des
maisons
où
je
pourrais
me
sécher
.
Je
m'
en
retournai
dans
la
nuit
.
La
lune
s'
était
tout
à
fait
cachée
et
la
pluie
tombait
maintenant
très
fine
.
Je
marchai
encore
longtemps
avant
d'
arriver
au
village
.
Les
maisons
étaient
toutes
fermées
,
et
c'
est
à
peine
si
on
les
distinguait
dans
l'
obscurité
.
Il
n'
y
avait
que
le
forgeron
qui
était
levé
.
En
passant
devant
sa
maison
,
je
montai
ses
deux
marches
avec
l'
intention
de
me
reposer
chez
lui
.
Il
était
occupé
à
mettre
une
grosse
barre
de
fer
dans
les
charbons
rouges
;
et
quand
il
leva
le
bras
pour
tirer
le
soufflet
,
il
me
parut
aussi
grand
qu'
un
géant
.
À
chaque
coup
de
soufflet
le
charbon
flambait
et
pétillait
;
cela
faisait
une
lueur
qui
éclairait
les
murs
où
pendaient
des
faux
,
des
scies
et
des
lames
de
toutes
sortes
.
L'
homme
avait
le
front
plissé
et
il
regardait
fixement
le
feu
.
Je
sentis
que
je
n'
oserais
jamais
lui
parler
,
et
je
m'
éloignai
sans
faire
de
bruit
.
Lorsqu'
il
fit
tout
à
fait
jour
,
je
vis
que
je
n'
étais
plus
éloignée
de
la
ville
.
Je
reconnaissais
même
les
endroits
où
sœur
Marie-Aimée
nous
conduisait
dans
nos
promenades
.
Je
ne
marchais
plus
que
lentement
,
en
traînant
les
pieds
qui
me
faisaient
beaucoup
souffrir
.
J'
étais
si
lasse
que
je
fus
obligée
de
me
faire
violence
pour
ne
pas
m'
asseoir
sur
les
tas
de
cailloux
de
la
route
.
Le
bruit
d'
une
voiture
allant
à
fond
de
train
me
fit
retourner
la
tête
:
aussitôt
je
restai
immobile
et
le
cœur
battant
;
j'
avais
reconnu
la
jument
rouge
et
la
barbe
noire
du
fermier
.
Il
arrêta
sa
bête
tout
contre
moi
,
et
en
se
penchant
un
peu
,
il
me
saisit
d'
une
seule
main
par
la
ceinture
de
ma
robe
.
Il
me
déposa
à
côté
de
lui
sur
le
siège
,
et
après
avoir
tourné
bride
la
voiture
repartit
à
grand
train
.
En
rentrant
dans
la
forêt
,
maître
Sylvain
mit
la
jument
au
pas
.
Il
se
retourna
vers
moi
et
dit
en
me
regardant
:
–
C'
est
heureux
pour
toi
que
je
t'
aie
rattrapée
;
sans
cela
on
t'
aurait
ramenée
entre
deux
gendarmes
.
Comme
je
ne
répondais
pas
,
il
reprit
:
–
Tu
ne
sais
peut-être
pas
qu'
il
y
a
des
gendarmes
pour
ramener
les
petites
filles
qui
se
sauvent
?
Je
répondis
:
–
Je
veux
aller
voir
sœur
Marie-Aimée
.
Il
demanda
:
–
Tu
es
donc
malheureuse
chez
nous
?
Je
répondis
encore
:
–
Je
veux
aller
voir
sœur
Marie-Aimée
.
Il
avait
l'
air
de
ne
pas
comprendre
,
et
il
continuait
ses
questions
,
en
nommant
chaque
personne
de
la
ferme
pour
savoir
de
qui
j'
avais
à
me
plaindre
.
Et
chaque
fois
je
répondais
la
même
chose
.
À
la
fin
il
perdit
patience
,
et
se
redressa
en
disant
:
–
Quelle
entêtée
!
Je
levai
les
yeux
sur
lui
pour
dire
que
je
me
sauverais
encore
s'
il
ne
voulait
pas
me
conduire
vers
sœur
Marie-Aimée
.
Je
continuai
de
le
regarder
en
attendant
sa
réponse
,
et
je
vis
bien
qu'
il
était
embarrassé
.
Il
resta
un
long
moment
à
réfléchir
;
puis
,
il
me
dit
en
mettant
sa
main
sur
mon
genou
:
–
Écoutez
-moi
,
ma
petite
,
et
tâchez
de
comprendre
ce
que
je
vais
vous
dire
.
Et
quand
il
eut
fini
de
parler
,
je
sus
qu'
il
avait
pris
l'
engagement
de
me
garder
jusqu'
à
l'
âge
de
dix-huit
ans
,
sans
jamais
m'
emmener
à
la
ville
.
Je
sus
aussi
que
la
supérieure
avait
tous
les
droits
sur
moi
,
et
que
,
si
je
me
sauvais
encore
,
elle
ne
manquerait
pas
de
me
faire
enfermer
sous
prétexte
que
je
courais
les
bois
toute
seule
pendant
la
nuit
.
Il
termina
en
disant
qu'
il
espérait
que
j'
oublierais
le
couvent
,
et
que
je
me
prendrais
d'
affection
pour
lui
et
sa
femme
,
qui
ne
voulaient
que
mon
bien
.
J'
étais
très
troublée
,
et
je
retenais
une
grosse
envie
de
pleurer
.
–
Allons
,
dit
le
fermier
,
en
me
tendant
la
main
,
soyons
bons
amis
,
voulez
-vous
?
Je
lui
donnai
ma
main
,
et
pendant
qu'
il
la
serrait
un
peu
fort
,
je
répondis
:
–
Je
veux
bien
.
Il
fit
claquer
son
fouet
,
et
on
eut
bientôt
dépassé
la
forêt
.
La
pluie
tombait
toujours
,
fine
comme
un
brouillard
,
et
les
labours
paraissaient
encore
plus
noirs
.
Dans
une
pièce
de
terre
qui
touchait
à
la
route
,
un
homme
venait
vers
nous
en
faisant
de
grands
gestes
.
Pendant
un
instant
,
je
crus
qu'
il
me
menaçait
,
mais
quand
il
fut
près
,
je
vis
qu'
il
serrait
quelque
chose
dans
son
bras
gauche
,
pendant
que
le
bras
droit
faisait
le
geste
de
faucher
à
la
hauteur
de
sa
tête
.
J'
étais
si
intriguée
que
je
regardai
maître
Sylvain
.
Au
même
instant
,
il
dit
comme
s'
il
me
répondait
:
–
C'
est
Gaboret
qui
fait
ses
semailles
.
Quelques
instants
après
,
nous
arrivions
à
la
ferme
.
La
fermière
nous
attendait
sur
le
pas
de
la
porte
.
En
m'
apercevant
,
elle
ouvrit
la
bouche
comme
si
elle
était
restée
longtemps
sans
respirer
,
et
son
visage
sérieux
perdit
un
moment
son
air
inquiet
.
Je
passai
devant
elle
pour
prendre
mon
manteau
,
et
j'
allai
droit
à
la
bergerie
.
Les
moutons
sortirent
en
se
bousculant
.
Ils
auraient
dû
être
aux
champs
depuis
longtemps
déjà
.
Tout
le
jour
je
pensai
à
ce
que
m'
avait
dit
le
fermier
.
Je
ne
comprenais
pas
pourquoi
la
supérieure
voulait
m'
empêcher
de
voir
sœur
Marie-Aimée
.
Mais
je
comprenais
que
sœur
Marie-Aimée
ne
pouvait
plus
rien
pour
moi
,
et
je
me
résignais
en
pensant
qu'
un
jour
viendrait
où
personne
ne
pourrait
m'
empêcher
de
la
rejoindre
.
À
l'
heure
du
coucher
,
la
fermière
m'
accompagna
pour
mettre
une
couverture
de
plus
sur
mon
lit
;
et
après
m'
avoir
souhaité
le
bonsoir
,
elle
me
défendit
de
lui
dire
Madame
:
elle
voulait
que
je
l'
appelle
tout
simplement
Pauline
;
puis
elle
s'
en
alla
après
m'
avoir
dit
que
j'
étais
un
peu
l'
enfant
de
la
maison
,
et
qu'
elle
ferait
tout
son
possible
pour
que
je
m'
habitue
à
la
ferme
.
Le
lendemain
,
maître
Sylvain
me
fit
asseoir
à
table
à
côté
de
son
frère
.
Il
lui
dit
en
riant
qu'
il
ne
fallait
pas
me
laisser
jeûner
,
parce
que
j'
avais
bien
besoin
de
grandir
.
Le
frère
du
fermier
s'
appelait
Eugène
;
il
parlait
très
peu
,
mais
il
regardait
toujours
ceux
qui
parlaient
,
et
ses
petits
yeux
avaient
souvent
l'
air
de
se
moquer
.
Il
avait
trente
ans
,
mais
il
n'
en
paraissait
pas
beaucoup
plus
de
vingt
.
Il
savait
toujours
répondre
à
ce
qu'
on
lui
demandait
,
et
je
ne
sentais
aucune
gêne
près
de
lui
.
Il
se
serra
près
du
mur
pour
me
faire
plus
de
place
à
table
,
et
il
répondit
seulement
au
fermier
:
–
Sois
tranquille
.
Maintenant
que
tous
les
champs
étaient
labourés
,
Martine
menait
ses
brebis
très
loin
sur
des
pâturages
qu'
elle
appelait
«
les
Communs
»
.
Le
vacher
et
moi
,
menions
nos
bêtes
le
long
des
prés
et
dans
les
bois
où
il
y
avait
de
la
bruyère
.
Je
souffrais
beaucoup
du
froid
,
malgré
un
grand
manteau
de
laine
qui
me
couvrait
jusqu'
aux
pieds
.
Le
vacher
allumait
souvent
du
feu
;
il
partageait
avec
moi
les
pommes
de
terre
et
les
châtaignes
qu'
il
faisait
cuire
sur
les
charbons
.
Il
m'
apprenait
à
connaître
de
quel
côté
venait
le
vent
afin
de
profiter
du
plus
petit
abri
contre
le
froid
:
et
tout
en
nous
chauffant
,
il
me
chantait
la
chanson
de
l'
Eau
et
du
Vin
.
C'
était
une
chanson
qui
avait
au
moins
vingt
couplets
.
L'
eau
et
le
vin
s'
accusaient
réciproquement
de
faire
le
malheur
du
genre
humain
,
tout
en
s'
adressant
à
eux
-mêmes
les
plus
grands
éloges
.
Moi
,
je
trouvais
que
c'
était
l'
eau
qui
avait
raison
,
mais
le
vacher
disait
que
le
vin
n'
avait
pas
tort
non
plus
.
Nous
restions
de
longues
heures
ensemble
.
Il
me
parlait
de
son
pays
qui
était
très
éloigné
de
la
Sologne
.
Il
me
raconta
qu'
il
avait
toujours
été
vacher
,
et
qu'
un
taureau
l'
avait
roulé
et
blessé
quand
il
était
encore
enfant
.
Il
en
était
resté
longtemps
malade
,
avec
des
douleurs
qui
le
faisaient
crier
;
puis
les
douleurs
avaient
fini
par
s'
en
aller
,
mais
il
était
devenu
tout
tordu
comme
je
le
voyais
.
Il
se
souvenait
du
nom
de
toutes
les
fermes
où
il
avait
été
vacher
.
Les
gens
étaient
méchants
ou
bons
,
mais
jamais
il
n'
avait
trouvé
de
si
bons
maîtres
qu'
à
Villevieille
.
Il
trouvait
aussi
que
les
vaches
de
maître
Sylvain
ne
ressemblaient
pas
à
celles
de
son
pays
,
qui
étaient
petites
,
avec
des
cornes
pointues
comme
des
fuseaux
.
Celles
-ci
étaient
grandes
et
fortes
,
avec
des
cornes
rugueuses
et
sans
finesse
.
Il
les
aimait
et
leur
parlait
en
les
nommant
par
leur
nom
.
Sa
préférée
était
une
belle
vache
blanche
que
maître
Sylvain
avait
achetée
au
printemps
.
À
tout
instant
elle
levait
la
tête
et
regardait
au
loin
,
et
tout
d'
un
coup
elle
partait
,
le
mufle
tendu
.
Le
vacher
criait
à
pleine
voix
:
–
Arrête
,
la
Blanche
,
arrête
.
Le
plus
souvent
elle
s'
arrêtait
d'
elle
-même
,
mais
il
y
avait
des
moments
où
il
fallait
lui
envoyer
le
chien
.
Il
lui
arrivait
aussi
de
lutter
contre
lui
pour
passer
quand
même
,
et
c'
était
seulement
quand
il
la
mordait
au
mufle
qu'
elle
rentrait
dans
le
troupeau
.
Le
vacher
la
plaignait
et
disait
:
–
On
ne
sait
pas
ce
qu'
elle
regrette
.
Au
mois
de
décembre
,
les
vaches
restèrent
tout
à
fait
à
l'
étable
.
Je
croyais
qu'
il
en
serait
de
même
des
moutons
.
Mais
le
frère
du
fermier
m'
expliqua
que
la
Sologne
était
un
pays
très
pauvre
,
et
que
les
fermiers
ne
récoltaient
pas
assez
de
fourrages
pour
nourrir
toutes
leurs
bêtes
.
À
présent
je
m'
en
allais
seule
le
long
des
prés
et
dans
les
bois
.
Tous
les
oiseaux
étaient
partis
.
Le
brouillard
s'
étendait
sur
les
terres
labourées
,
et
les
bois
étaient
pleins
de
silence
.
Il
y
avait
des
jours
où
je
me
sentais
si
abandonnée
que
je
croyais
que
la
terre
s'
était
écroulée
autour
de
moi
,
et
quand
un
corbeau
passait
en
criant
dans
le
ciel
gris
,
sa
voix
forte
et
enrouée
semblait
m'
annoncer
les
malheurs
du
monde
.
Les
moutons
eux
-mêmes
ne
sautaient
plus
.
Le
marchand
avait
emmené
tous
les
mâles
,
et
les
petites
femelles
ne
savaient
plus
jouer
entre
elles
.
Elles
marchaient
serrées
les
unes
contre
les
autres
,
et
même
quand
elles
ne
mangeaient
pas
,
elles
restaient
la
tête
baissée
.
Quelques-unes
me
faisaient
penser
à
des
petites
filles
que
j'
avais
connues
.
Je
les
caressais
en
les
forçant
de
lever
la
tête
:
mais
leurs
yeux
restaient
tournés
en
bas
,
et
leurs
prunelles
fixes
ressemblaient
à
du
verre
sans
reflet
.
Un
jour
,
je
fus
surprise
par
un
brouillard
si
épais
qu'
il
me
fut
impossible
de
reconnaître
mon
chemin
.
Je
me
trouvai
tout
à
coup
auprès
d'
un
grand
bois
qui
m'
était
inconnu
.
Le
haut
des
arbres
se
perdait
complètement
dans
le
brouillard
,
et
les
bruyères
paraissaient
toutes
enveloppées
de
laine
.
Des
formes
blanches
descendaient
des
arbres
et
glissaient
sur
les
bruyères
en
longues
traînées
transparentes
.
Je
poussai
les
moutons
vers
le
pré
qui
était
à
côté
;
mais
ils
se
tassèrent
et
refusèrent
d'
avancer
.
Je
passai
devant
eux
pour
voir
ce
qui
les
empêchait
d'
aller
plus
loin
,
et
je
reconnus
la
petite
rivière
qui
coulait
au
bas
de
la
colline
.
C'
est
à
peine
si
on
voyait
l'
eau
;
elle
avait
l'
air
de
dormir
sous
une
épaisse
couverture
de
laine
blanche
.
Je
restai
un
long
moment
à
la
regarder
;
puis
je
ramenai
mes
moutons
le
long
du
bois
.
Pendant
que
je
cherchais
à
reconnaître
de
quel
côté
se
trouvait
la
ferme
,
les
moutons
contournèrent
le
bois
,
et
ils
se
trouvèrent
bientôt
sur
un
chemin
bordé
de
haies
.
Le
brouillard
s'
épaissit
encore
,
et
il
me
sembla
que
je
marchais
entre
deux
hautes
murailles
.
Je
suivais
les
moutons
sans
savoir
où
ils
me
menaient
.
Ils
quittèrent
brusquement
le
chemin
pour
tourner
à
droite
,
mais
je
les
arrêtai
aussitôt
:
je
venais
d'
apercevoir
l'
entrée
d'
une
église
.
Les
portes
en
étaient
grandes
ouvertes
,
et
de
chaque
côté
on
voyait
deux
lumières
rouges
qui
éclairaient
la
voûte
grise
.
D'
énormes
piliers
se
rangeaient
en
lignes
droites
,
et
tout
au
fond
on
devinait
les
fenêtres
à
petits
carreaux
qu'
une
lumière
éclairait
faiblement
.
J'
avais
beaucoup
de
mal
à
empêcher
les
moutons
d'
aller
vers
cette
église
,
et
tout
en
les
repoussant
,
je
m'
aperçus
qu'
ils
étaient
couverts
de
petites
perles
blanches
.
Ils
se
secouaient
à
tout
instant
,
et
cela
faisait
comme
un
léger
bruit
de
cliquetis
.
Je
ne
savais
que
penser
de
tout
cela
;
puis
une
grande
inquiétude
me
vint
à
l'
