pleurent.
Devant
nous
,
la
vue
est
obstruée
par
une
avalanche
fulgurante
,
qui
tient
toute
la
place
.
C'
est
le
barrage
.
Il
faut
passer
dans
ce
tourbillon
de
flammes
et
ces
horribles
nuées
verticales
.
On
passe
.
On
est
passé
,
au
hasard
;
j'
ai
vu
,
çà
et
là
,
des
formes
tournoyer
,
s'
enlever
et
se
coucher
,
éclairées
d'
un
brusque
reflet
d'
au-delà
.
J'
ai
entrevu
des
faces
étranges
qui
poussaient
des
espèces
de
cris
,
qu'
on
apercevait
sans
les
entendre
dans
l'
anéantissement
du
vacarme
.
Un
brasier
avec
d'
immenses
et
furieuses
masses
rouges
et
noires
tombait
autour
de
moi
,
creusant
la
terre
,
l'
ôtant
de
dessous
mes
pieds
,
et
me
jetant
de
côté
comme
un
jouet
rebondissant
.
Je
me
rappelle
avoir
enjambé
un
cadavre
qui
brûlait
,
tout
noir
,
avec
une
nappe
de
sang
vermeil
qui
grésillait
sur
lui
,
et
je
me
souviens
aussi
que
les
pans
de
la
capote
qui
se
déplaçait
près
de
moi
avaient
pris
feu
et
laissaient
un
sillon
de
fumée
.
À
notre
droite
,
tout
au
long
du
boyau
97
,
on
avait
le
regard
attiré
et
ébloui
par
une
file
d'
illuminations
affreuses
,
serrées
l'
une
contre
l'
autre
comme
des
hommes
.
—
En
avant
!
Maintenant
,
on
court
presque
.
On
en
voit
qui
tombent
tout
d'
une
pièce
,
la
face
en
avant
,
d'
autres
qui
échouent
,
humblement
,
comme
s'
ils
s'
asseyaient
par
terre
.
On
fait
de
brusques
écarts
pour
éviter
les
morts
allongés
,
sages
et
raides
,
ou
bien
cabrés
,
et
aussi
,
pièges
plus
dangereux
,
les
blessés
qui
se
débattent
et
qui
s'
accrochent
.
Le
Boyau
International
!
On
y
est
.
Les
fils
de
fer
ont
été
déterrés
avec
leurs
longues
racines
en
vrille
,
jetés
ailleurs
et
enroulés
,
balayés
,
poussés
en
vastes
monceaux
par
le
canon
.
Entre
ces
grands
buissons
de
fer
humides
de
pluie
,
la
terre
est
ouverte
,
libre
.
Le
boyau
n'
est
pas
défendu
.
Les
Allemands
l'
ont
abandonné
,
ou
bien
une
première
vague
est
déjà
passée
...
L'
intérieur
est
hérissé
de
fusils
posés
le
long
du
talus
.
Au
fond
,
des
cadavres
éparpillés
.
Du
fouillis
de
la
longue
fosse
émergent
des
mains
tendues
hors
de
manches
grises
à
parements
rouges
et
des
jambes
bottées
.
Par
places
,
le
talus
est
renversé
,
la
boiserie
hachée
;
tout
le
flanc
de
la
tranchée
crevé
,
submergé
d'
un
indescriptible
mélange
.
En
d'
autres
endroits
,
béent
des
puits
ronds
.
J'
ai
gardé
surtout
de
ce
moment
-là
la
vision
d'
une
tranchée
bizarrement
en
guenilles
,
recouverte
de
loques
multicolores
:
pour
confectionner
leurs
sacs
de
terre
,
les
Allemands
s'
étaient
servis
de
draps
,
de
cotonnades
,
de
lainages
à
dessins
bariolés
,
pillés
dans
quelque
magasin
de
tissus
d'
ameublement
.
Tout
ce
méli-mélo
de
lambeaux
de
couleurs
,
déchiquetés
,
effilochés
,
pend
,
claque
,
flotte
et
danse
aux
yeux
.
On
s'
est
répandu
dans
le
boyau
.
Le
lieutenant
,
qui
a
sauté
de
l'
autre
côté
,
se
penche
et
nous
appelle
en
criant
et
en
faisant
des
signes
:
—
Ne
restons
pas
là
.
En
avant
!
Toujours
en
avant
!
On
escalade
le
talus
du
boyau
en
s'
aidant
des
sacs
,
des
armes
,
des
dos
qui
y
sont
entassés
.
Dans
le
fond
du
ravin
,
le
sol
est
labouré
de
coups
,
comblé
d'
épaves
,
fourmillant
de
corps
couchés
.
Les
uns
ont
l'
immobilité
des
choses
;
les
autres
sont
agités
de
remuements
doux
ou
convulsifs
.
Le
tir
de
barrage
continue
à
accumuler
ses
infernales
décharges
en
arrière
de
nous
,
à
l'
endroit
où
nous
l'
avons
franchi
.
Mais
là
où
nous
sommes
,
au
pied
de
la
butte
,
c'
est
un
point
mort
pour
l'
artillerie
.
Vague
et
brève
accalmie
.
On
cesse
un
peu
d'
être
sourds
.
On
se
regarde
.
Il
y
a
de
la
fièvre
aux
yeux
,
du
sang
aux
pommettes
.
Les
souffles
ronflent
et
les
cœurs
tapent
dans
les
poitrines
.
On
se
reconnaît
confusément
,
à
la
hâte
,
comme
si
dans
un
cauchemar
on
se
retrouvait
un
jour
face
à
face
,
au
fond
des
rivages
de
la
mort
.
On
se
jette
,
dans
cette
éclaircie
d'
enfer
,
quelques
paroles
précipitées
:
—
C'
est
toi
!
—
Oh
!
là
la
!
qu'
est
-ce
qu'
on
prend
!
—
Où
est
Cocon
?
—
J'
sais
pas
.
—
T'
as
vu
l'
capitaine
?
—
Non
...
—
ça
va
?
—
Oui
...
Le
fond
du
ravin
est
traversé
.
L'
autre
versant
se
dresse
.
On
l'
escalade
à
la
file
indienne
,
par
un
escalier
ébauché
dans
la
terre
.
—
Attention
!
C'
est
un
soldat
qui
,
arrivé
à
la
moitié
de
l'
escalier
,
frappé
aux
reins
par
un
éclat
d'
obus
venu
de
là-bas
,
tombe
,
comme
un
nageur
,
décoiffé
,
les
deux
bras
en
avant
.
On
distingue
la
silhouette
informe
de
cette
masse
qui
plonge
dans
le
gouffre
;
j'
entrevois
le
détail
de
ses
cheveux
épars
au-dessus
du
profil
noir
de
sa
figure
.
On
débouche
sur
la
hauteur
.
Un
grand
vide
incolore
s'
étend
devant
nous
.
On
ne
voit
rien
d'
abord
qu'
une
steppe
crayeuse
et
pierreuse
,
jaune
et
grise
à
perte
de
vue
.
Aucun
flot
humain
ne
précède
le
nôtre
;
en
avant
de
nous
,
personne
de
vivant
,
mais
le
sol
est
peuplé
de
morts
:
des
cadavres
récents
qui
imitent
encore
la
souffrance
ou
le
sommeil
,
des
débris
anciens
déjà
décolorés
et
dispersés
au
vent
,
presque
digérés
par
la
terre
.
Dès
que
notre
file
lancée
,
cahotée
,
émerge
,
je
sens
que
deux
hommes
près
de
moi
sont
frappés
,
deux
ombres
sont
précipitées
à
terre
,
roulent
sous
nos
pieds
,
l'
une
avec
un
cri
aigu
,
l'
autre
en
silence
comme
un
bœuf
.
Un
autre
disparaît
dans
un
geste
de
fou
,
comme
s'
il
avait
été
emporté
.
On
se
resserre
instinctivement
en
se
bousculant
en
avant
,
toujours
en
avant
;
la
plaie
,
dans
notre
foule
,
se
referme
toute
seule
.
L'
adjudant
s'
arrête
,
lève
son
sabre
,
le
lâche
,
et
s'
agenouille
;
son
corps
agenouillé
se
penche
en
arrière
par
saccades
,
son
casque
lui
tombe
sur
les
talons
,
et
il
reste
là
,
la
tête
nue
,
face
au
ciel
.
La
file
s'
est
fendue
précipitamment
dans
son
élan
,
pour
respecter
cette
immobilité
.
Mais
on
ne
voit
plus
le
lieutenant
.
Plus
de
chefs
,
alors
...
Une
hésitation
retient
la
vague
humaine
qui
bat
le
commencement
du
plateau
.
On
entend
dans
le
piétinement
le
souffle
rauque
des
poumons
.
—
En
avant
!
crie
un
soldat
quelconque
.
Alors
tous
reprennent
en
avant
,
avec
une
hâte
croissante
,
la
course
à
l'
abîme
.
—
Où
est
Bertrand
?
gémit
péniblement
une
des
voix
qui
courent
en
avant
.
—
Là
!
Ici
...
Il
s'
était
,
en
passant
,
penché
sur
un
blessé
,
mais
il
quitte
rapidement
cet
homme
qui
lui
tend
les
bras
et
a
l'
air
de
sangloter
.
C'
est
au
moment
où
il
nous
rejoint
qu'
on
entend
devant
nous
,
sortant
d'
une
espèce
de
bosse
,
le
tac-tac
de
la
mitrailleuse
.
C'
est
un
moment
angoissant
,
plus
grave
encore
que
celui
où
nous
avons
traversé
le
tremblement
de
terre
incendié
du
barrage
.
Cette
voix
bien
connue
nous
parle
nettement
et
effroyablement
dans
l'
espace
.
Mais
on
ne
s'
arrête
plus
.
—
Avancez
!
Avancez
!
L'
essoufflement
se
traduit
en
gémissements
rauques
et
on
continue
à
se
jeter
sur
l'
horizon
.
—
Les
Boches
!
J'
les
vois
!
dit
tout
à
coup
un
homme
.
—
Oui
...
Leurs
têtes
,
là
,
au-dessus
de
la
tranchée
...
—
C'
est
là
qu'
est
la
tranchée
,
c'
te
ligne
.
C'
est
tout
près
.
Ah
!
les
vaches
!
On
distingue
en
effet
de
petites
calottes
grises
qui
montent
puis
s'
interceptent
au
ras
du
sol
,
à
une
cinquantaine
de
mètres
,
au-delà
d'
une
bande
de
terre
noire
sillonnée
et
bossuée
.
Un
sursaut
soulève
ceux
qui
forment
à
présent
le
groupe
où
je
suis
.
Si
près
du
but
,
indemnes
jusque
-là
,
n'
y
arrivera-t
-on
pas
?
Si
,
on
y
arrivera
!
On
fait
de
grandes
enjambées
.
On
n'
entend
plus
rien
.
Chacun
se
lance
devant
soi
,
attiré
par
le
fossé
terrible
,
raidi
en
avant
,
presque
incapable
de
tourner
la
tête
à
droite
ou
à
gauche
.
On
a
la
notion
que
beaucoup
perdent
pied
et
s'
affaissent
à
terre
.
Je
fais
un
saut
de
côté
pour
éviter
la
baïonnette
brusquement
érigée
d'
un
fusil
qui
dégringole
.
Tout
près
de
moi
,
Farfadet
,
la
figure
en
sang
,
se
dresse
,
me
bouscule
,
se
jette
sur
Volpatte
qui
est
à
côté
de
moi
et
se
cramponne
à
lui
;
Volpatte
plie
et
,
continuant
son
élan
,
le
traîne
quelques
pas
avec
lui
,
puis
il
le
secoue
et
s'
en
débarrasse
,
sans
le
regarder
,
sans
savoir
qui
il
est
,
en
lui
jetant
d'
une
voix
entrecoupée
,
presque
asphyxiée
par
l'
effort
:
—
Lâche
-moi
,
lâche
-moi
,
nom
de
Dieu
!
...
Tout
à
l'
heure
,
on
t'
ramassera
.
T'
en
fais
pas
.
L'
autre
s'
effondre
,
et
sa
figure
enduite
d'
un
masque
vermillon
,
d'
où
toute
expression
a
été
arrachée
,
se
tourne
de
côté
et
d'
autre
–
tandis
que
Volpatte
,
déjà
loin
,
répète
machinalement
entre
ses
dents
:
«
T'
en
fais
pas
»
,
l'
œil
fixé
en
avant
,
sur
la
ligne
.
Une
nuée
de
balles
gicle
autour
de
moi
,
multipliant
les
arrêts
subits
,
les
chutes
retardées
,
révoltées
,
gesticulantes
,
les
plongeons
faits
d'
un
bloc
avec
tout
le
fardeau
du
corps
,
les
cris
,
les
exclamations
sourdes
,
rageuses
,
désespérées
ou
bien
les
«
han
!
»
terribles
et
creux
où
la
vie
entière
s'
exhale
d'
un
coup
.
Et
nous
qui
ne
sommes
pas
encore
atteints
,
nous
regardons
en
avant
,
nous
marchons
,
nous
courons
,
parmi
les
jeux
de
la
mort
qui
frappe
au
hasard
dans
toute
notre
chair
.
Les
fils
de
fer
.
Il
y
en
a
une
zone
intacte
.
On
la
tourne
.
Elle
est
éventrée
d'
un
large
passage
profond
:
c'
est
un
colossal
entonnoir
formé
d'
entonnoirs
juxtaposés
,
une
fantastique
bouche
de
volcan
creusée
là
par
la
canon
.
Le
spectacle
de
ce
bouleversement
est
stupéfiant
.
Il
semble
vraiment
que
cela
est
venu
du
centre
de
la
terre
.
L'
apparition
d'
une
pareille
déchirure
des
couches
du
sol
aiguillonne
notre
ardeur
d'
assaillants
,
et
d'
aucuns
ne
peuvent
s'
empêcher
de
s'
écrier
,
avec
un
sombre
hochement
de
tête
,
en
ce
moment
où
les
paroles
s'
arrachent
difficilement
des
gorges
:
—
Ah
!
zut
alors
,
qu'
est
-ce
qu'
on
leur
a
foutu
là
!
ah
!
zut
!
Poussés
comme
par
le
vent
,
on
monte
et
on
descend
,
au
gré
des
vallonnements
et
des
monceaux
terreux
,
dans
cette
brèche
démesurée
du
sol
qui
fut
souillé
,
noirci
,
cautérisé
par
les
flammes
acharnées
.
La
glèbe
se
colle
aux
pieds
.
On
s'
en
arrache
avec
rage
.
Les
équipements
,
les
étoffes
qui
tapissent
le
sol
mou
,
le
linge
qui
s'
y
est
répandu
hors
des
musettes
éventrées
,
empêchent
qu'
on
ne
s'
embourbe
et
on
a
soin
de
jeter
le
pied
sur
ces
dépouilles
quand
on
saute
dans
les
trous
ou
qu'
on
escalade
les
monticules
.
Derrière
nous
,
des
voix
nous
poussent
:
—
En
avant
,
les
gars
,
en
avant
!
Nom
de
Dieu
!
—
Tout
le
régiment
est
derrière
nous
,
crie-t
-on
.
On
ne
se
retourne
pas
pour
voir
,
mais
cette
assurance
électrise
encore
notre
ruée
.
Il
n'
y
a
plus
de
casquettes
visibles
derrière
les
talus
de
la
tranchée
dont
on
approche
.
Des
cadavres
d'
Allemands
s'
égrènent
devant
–
entassés
comme
des
points
ou
étendus
comme
des
lignes
.
On
arrive
.
Le
talus
se
précise
avec
ses
formes
sournoises
,
ses
détails
:
les
créneaux
...
On
en
est
prodigieusement
,
incroyablement
près
...
Quelque
chose
tombe
devant
nous
.
C'
est
une
grenade
.
D'
un
coup
de
pied
,
le
caporal
Bertrand
la
renvoie
si
bien
qu'
elle
saute
en
avant
et
va
éclater
juste
dans
la
tranchée
.
C'
est
sur
ce
coup
heureux
que
l'
escouade
aborde
le
fossé
.
Pépin
s'
est
précipité
à
plat
ventre
.
Il
évolue
autour
d'
un
cadavre
.
Il
atteint
le
bord
,
il
s'
y
enfonce
.
C'
est
lui
qui
est
entré
le
premier
.
Fouillade
,
qui
fait
de
grands
gestes
et
crie
,
bondit
dans
le
creux
presque
au
moment
où
Pépin
s'
y
coule
...
J'
entrevois
–
le
temps
d'
un
éclair
–
toute
une
rangée
de
démons
noirs
,
se
baissant
et
s'
accroupissant
pour
descendre
,
sur
le
faîte
du
talus
,
au
bord
du
piège
noir
.
Une
salve
terrible
nous
éclate
à
la
figure
,
à
bout
portant
,
jetant
devant
nous
une
subite
rampe
de
flammes
tout
le
long
de
la
bordure
.
Après
un
coup
d'
étourdissement
,
on
se
secoue
et
on
rit
aux
éclats
,
diaboliquement
:
la
décharge
a
passé
trop
haut
.
Et
aussitôt
,
avec
des
exclamations
et
des
rugissements
de
délivrance
,
nous
glissons
,
nous
roulons
,
nous
tombons
vivants
dans
le
ventre
de
la
tranchée
!
Une
fumée
incompréhensible
nous
submerge
.
Dans
le
gouffre
étranglé
,
je
ne
vois
d'
abord
que
des
uniformes
bleus
.
On
va
dans
un
sens
puis
dans
l'
autre
,
poussés
les
uns
par
les
autres
,
en
grondant
,
en
cherchant
.
On
se
retourne
,
et
,
les
mains
embarrassées
par
le
couteau
,
les
grenades
et
le
fusil
,
on
ne
sait
pas
d'
abord
quoi
faire
.
—
I's
sont
dans
leurs
abris
,
les
vaches
!
vocifère-t
-on
.
De
sourdes
détonations
ébranlent
le
sol
:
ça
se
passe
sous
terre
,
dans
les
abris
.
On
est
tout
à
coup
séparé
par
des
masses
monumentales
d'
une
fumée
si
épaisse
qu'
elle
vous
applique
un
masque
et
qu'
on
ne
voit
plus
rien
.
On
se
débat
comme
des
noyés
,
au
travers
de
cette
atmosphère
ténébreuse
et
âcre
,
dans
un
morceau
de
nuit
.
On
bute
contre
des
récifs
d'
êtres
accroupis
,
pelotonnés
,
qui
saignent
et
crient
,
au
fond
.
On
entrevoit
à
peine
les
parois
,
toutes
droites
ici
,
et
faites
de
sacs
de
terre
en
toile
blanche
–
qui
est
déchirée
partout
comme
du
papier
.
Par
moments
,
la
lourde
buée
tenace
se
balance
et
s'
allège
,
et
on
revoit
grouiller
la
cohue
assaillante
...
Arrachée
au
poussiéreux
tableau
,
une
silhouette
de
corps
à
corps
se
dessine
sur
le
talus
,
dans
une
brume
,
et
s'
affaisse
,
s'
enfonce
.
J'
entends
quelques
grêles
«
Kamerad
!
»
émanant
d'
une
bande
à
têtes
hâves
et
à
vestes
grises
acculée
dans
un
coin
qu'
une
déchirure
immensifie
.
Sous
le
nuage
d'
encre
,
l'
orage
d'
hommes
reflue
,
monte
dans
le
même
sens
,
vers
la
droite
,
avec
des
ressauts
et
des
tourbillonnements
,
le
long
de
la
sombre
jetée
défoncée
.
Et
soudain
,
on
sent
que
c'
est
fini
.
On
voit
,
on
entend
,
on
comprend
que
notre
vague
qui
a
roulé
ici
à
travers
les
barrages
n'
a
pas
rencontré
une
vague
égale
,
et
qu'
on
s'
est
replié
à
notre
venue
.
La
bataille
humaine
a
fondu
devant
nous
.
Le
mince
rideau
défenseurs
s'
est
émietté
dans
les
trous
où
on
les
prend
comme
des
rats
ou
bien
on
les
tue
.
Plus
de
résistance
:
du
vide
,
un
grand
vide
.
On
avance
,
entassés
,
comme
une
file
terrible
de
spectateurs
.
Et
ici
,
la
tranchée
est
toute
foudroyée
.
Avec
ses
murs
blancs
écroulés
,
elle
semble
en
cet
endroit
l'
empreinte
vaseuse
,
amollie
,
d'
un
fleuve
anéanti
dans
ses
berges
pierreuses
avec
,
par
places
,
le
trou
plat
et
arrondi
d'
un
étang
tari
aussi
;
et
au
bord
,
sur
le
talus
et
sur
le
fond
,
traîne
un
long
glacier
de
cadavres
–
et
tout
cela
s'
emplit
et
déborde
des
flots
nouveaux
de
notre
troupe
déferlante
.
Dans
la
fumée
vomie
par
les
abris
et
l'
air
ébranlé
par
les
explosions
souterraines
,
je
parviens
sur
une
masse
compacte
d'
hommes
accrochés
les
uns
aux
autres
qui
tournoient
dans
un
cirque
élargi
.
Au
moment
où
nous
arrivons
,
la
masse
tout
entière
s'
effondre
,
ce
reste
de
bataille
agonise
;
je
vois
Blaire
s'
en
dégager
,
le
casque
pendant
au
cou
par
la
jugulaire
,
la
figure
écorchée
,
et
il
pousse
un
hurlement
sauvage
.
Je
heurte
un
homme
qui
est
cramponné
là
à
l'
entrée
d'
un
abri
.
S'
effaçant
devant
la
trappe
noire
béante
et
traîtresse
,
il
se
retient
de
la
main
gauche
au
montant
.
De
la
droite
,
il
balance
pendant
plusieurs
secondes
une
grenade
.
Elle
va
éclater
...
Elle
disparaît
dans
le
trou
.
L'
engin
a
explosé
aussitôt
arrivé
,
et
un
horrible
écho
humain
lui
a
répondu
dans
les
entrailles
de
la
terre
.
L'
homme
saisit
une
autre
grenade
.
Un
autre
,
avec
une
pioche
ramassée
là
,
frappe
et
fracasse
les
montants
de
l'
entrée
d'
un
autre
abri
.
Un
affaissement
de
la
terre
se
produit
et
l'
entrée
se
trouve
obstruée
.
On
voit
plusieurs
ombres
qui
piétinent
et
gesticulent
sur
ce
tombeau
.
L'
un
,
l'
autre
...
Dans
la
bande
vivante
qui
jusqu'
ici
,
jusqu'
à
cette
tranchée
tant
poursuivie
,
est
arrivée
en
lambeaux
,
après
s'
être
heurtée
aux
obus
et
aux
balles
invincibles
lancées
à
sa
rencontre
,
je
reconnais
mal
ceux
que
je
connais
,
comme
si
tout
le
reste
de
la
vie
était
devenu
tout
d'
un
coup
très
lointain
.
Quelque
chose
les
pétrit
et
les
change
.
Une
frénésie
les
agite
tous
et
les
fait
sortir
d'
eux
-mêmes
.
—
Pourquoi
qu'
on
s'
arrête
ici
?
dit
l'
un
,
grinçant
des
dents
.
—
Pourquoi
qu'
on
s'
en
va
pas
jusqu'
à
l'
autre
?
me
demande
le
deuxième
plein
de
fureur
.
Maintenant
qu'
on
est
v'nu
,
en
quelques
bonds
,
on
y
s'
rait
!
—
Moi
aussi
,
j'
veux
continuer
.
—
Moi
aussi
.
Ah
!
les
vaches
!
...
Ils
se
secouent
comme
des
drapeaux
,
portant
comme
de
la
gloire
leur
chance
d'
avoir
survécu
,
implacables
,
débordants
,
enivrés
d'
eux
-mêmes
.
On
stagne
,
on
piétine
dans
l'
ouvrage
conquis
,
cette
étrange
voie
en
démolition
qui
serpente
dans
la
plaine
et
qui
va
de
l'
inconnu
à
l'
inconnu
.
—
Avancez
à
droite
!
Alors
on
continue
à
s'
écouler
dans
un
sens
.
Sans
doute
c'
est
un
mouvement
combiné
là-haut
,
là-bas
,
par
les
chefs
.
On
foule
des
corps
mous
dont
quelques-uns
remuent
et
changent
lentement
de
place
,
et
d'
où
sortent
à
la
hâte
des
ruisseaux
et
des
cris
.
Des
cadavres
sont
entassés
en
long
,
en
travers
,
comme
des
poutres
et
des
décombres
,
sur
les
blessés
,
font
effort
sur
eux
,
les
étouffent
,
les
étranglent
et
leur
prennent
leur
vie
.
Je
pousse
,
pour
passer
,
un
torse
égorgé
dont
le
cou
est
une
source
de
sang
gémissant
.
On
ne
rencontre
plus
,
dans
le
cataclysme
des
terres
effondrées
ou
dressées
et
des
débris
massifs
,
par-dessus
le
grouillement
des
blessés
et
des
morts
qui
bougent
ensemble
,
à
travers
la
mouvante
forêt
de
fumée
implantée
dans
la
tranchée
et
sur
toute
la
zone
environnante
,
que
des
faces
enflammées
,
sanglantes
de
sueur
,
aux
yeux
étincelants
.
Des
groupes
ont
l'
air
de
danser
en
brandissant
leurs
couteaux
.
Ils
sont
joyeux
,
immensément
rassurés
,
féroces
.
L'
action
s'
éteint
insensiblement
.
Un
soldat
dit
:
—
Alors
,
qu'
est
-ce
qu'
on
a
à
faire
,
maintenant
?
Elle
se
rallume
soudain
en
un
point
:
à
une
vingtaine
de
mètres
dans
la
plaine
,
vers
un
circuit
que
fait
de
talus
gris
,
un
paquet
de
coups
de
fusil
crépite
et
jette
ses
brûlures
éparses
autour
d'
une
mitrailleuse
qui
,
enterrée
,
crache
par
intermittences
,
et
semble
se
débattre
.
Sous
l'
aile
charbonneuse
d'
une
sorte
de
nimbus
bleuâtre
et
jaune
,
on
voit
des
hommes
qui
cernent
la
fulgurante
machine
et
se
resserrent
sur
elle
.
Je
distingue
,
près
de
moi
,
la
silhouette
de
Mesnil
Joseph
qui
,
tout
debout
,
sans
chercher
à
se
dissimuler
,
se
dirige
sur
le
point
où
des
suites
saccadées
d'
explosions
aboient
.
Une
détonation
jaillit
d'
un
coin
de
la
tranchée
,
entre
nous
deux
.
Joseph
s'
arrête
,
oscille
,
se
baisse
,
et
s'
abat
sur
un
genou
.
Je
cours
à
lui
,
il
me
regarde
venir
.
—
Ce
n'
est
rien
:
la
cuisse
...
Je
peux
ramper
tout
seul
.
Il
semble
devenu
sage
,
enfantin
,
docile
.
Il
ondule
doucement
vers
le
creux
...
J'
ai
encore
dans
les
yeux
,
exactement
,
le
point
d'
où
s'
est
allongé
le
coup
de
feu
qui
l'
a
atteint
.
Je
me
glisse
là
,
par
la
gauche
,
en
faisant
un
détour
.
Personne
.
Je
ne
rencontre
qu'
un
des
nôtres
qui
cherche
comme
moi
.
C'
est
Paradis
.
Nous
sommes
bousculés
par
des
hommes
qui
portent
sur
l'
épaule
ou
sous
le
bras
des
pièces
de
fer
de
toutes
formes
.
Ils
encombrent
la
sape
et
nous
séparent
.
—
La
mitrailleuse
est
prise
par
la
septième
!
crie-t
-on
.
À
n'
geul'ra
plus
.
Elle
était
enragée
:
sale
bête
!
sale
bête
!
—
Qu'
est-c'qu'il
y
a
à
faire
,
maintenant
?
—
Rien
.
On
demeure
là
,
pêle-mêle
.
On
s'
assoit
.
Les
vivants
ont
cessé
de
haleter
,
les
mourants
finissent
de
râler
,
environnés
de
fumées
et
de
lumières
,
et
du
fracas
du
canon
,
roulant
à
tous
les
bouts
du
monde
.
On
ne
sait
plus
où
on
en
est
.
Il
n'
y
a
plus
de
terre
,
ni
de
ciel
,
il
n'
y
a
toujours
qu'
une
espèce
de
nuage
.
Un
premier
temps
d'
arrêt
se
dessine
dans
le
drame
du
chaos
.
Il
se
fait
un
ralentissement
universel
des
mouvements
et
des
bruits
.
Et
la
canonnade
diminue
,
et
c'
est
plus
loin
,
maintenant
,
qu'
elle
secoue
le
ciel
comme
une
toux
.
L'
exaltation
s'
apaise
,
il
ne
reste
plus
que
l'
infinie
fatigue
qui
remonte
et
nous
noie
,
et
l'
attente
infinie
qui
recommence
.
Où
est
l'
ennemi
?
Il
a
laissé
des
corps
partout
et
on
a
vu
des
rangées
de
prisonniers
:
là-bas
,
encore
,
il
s'
en
profile
une
,
monotone
,
indéfinie
et
toute
fumeuse
sur
le
ciel
sale
.
Mais
le
gros
semble
s'
être
dissipé
au
loin
.
Quelques
obus
nous
arrivent
ici
,
là
,
maladroitement
;
on
s'
en
moque
.
On
est
délivrés
,
on
est
tranquilles
,
on
est
seuls
,
dans
cette
sorte
de
désert
où
des
immensités
de
cadavres
aboutissent
à
une
ligne
de
vivants
.
La
nuit
est
venue
.
La
poussière
s'
est
envolée
,
mais
elle
a
fait
place
à
la
pénombre
et
à
l'
ombre
,
sur
le
désordre
de
la
foule
étirée
en
longueur
.
Les
hommes
se
rapprochent
,
s'
asseyent
,
se
lèvent
,
marchent
,
appuyés
ou
accrochés
les
uns
aux
autres
.
Entre
les
abris
,
bloqués
par
des
mêlées
de
morts
,
on
se
groupe
,
on
s'
accroupit
.
Quelques-uns
ont
posé
leur
fusil
par
terre
et
vaguent
aux
abords
de
la
fosse
,
les
bras
ballants
;
de
près
,
on
voit
qu'
ils
sont
noircis
,
brûlés
,
les
yeux
rouges
,
et
balafrés
de
boue
.
On
ne
parle
guère
,
mais
on
commence
à
chercher
.
On
aperçoit
des
brancardiers
dont
les
silhouettes
découpées
cherchent
,
s'
inclinent
,
s'
avancent
,
cramponnés
deux
à
deux
à
leurs
longs
fardeaux
.
Là-bas
,
à
notre
droite
,
on
entend
des
coups
de
pioche
et
de
pelle
.
J'
erre
au
milieu
de
ce
sombre
tohu-bohu
.
Dans
un
endroit
où
le
talus
de
la
tranchée
,
écrasé
par
le
bombardement
,
forme
une
pente
douce
,
quelqu'un
est
assis
.
Un
vague
éclairement
règne
encore
.
La
calme
attitude
de
cet
homme
,
qui
regarde
devant
lui
et
pense
,
me
semble
sculpturale
et
me
frappe
.
Je
le
reconnais
en
me
penchant
.
C'
est
le
caporal
Bertrand
.
Il
tourne
la
figure
vers
moi
et
je
sens
qu'
il
me
sourit
dans
l'
ombre
avec
son
sourire
réfléchi
.
—
J'
allais
te
chercher
,
me
dit-il
.
On
organise
la
garde
de
la
tranchée
,
en
attendant
qu'
on
ait
des
nouvelles
de
ce
qu'
ont
fait
les
autres
et
de
ce
qui
se
passe
en
avant
.
Je
vais
te
mettre
en
sentinelle
double
,
avec
Paradis
,
dans
un
trou
d'
écoute
que
les
sapeurs
viennent
de
creuser
.
Nous
contemplons
les
ombres
des
passants
et
des
immobiles
,
qui
se
profilent
en
taches
d'
encre
,
courbés
,
pliés
dans
diverses
poses
,
sur
la
grisaille
du
ciel
,
tout
le
long
du
parapet
en
ruines
.
Ils
font
un
étrange
remuement
ténébreux
,
rapetissés
comme
des
insectes
et
des
vers
,
parmi
ces
campagnes
cachées
d'
ombre
,
pacifiées
par
la
mort
,
où
les
batailles
font
,
depuis
deux
ans
,
errer
et
stagner
des
villes
de
soldats
sur
des
nécropoles
démesurées
et
profondes
.
Deux
êtres
obscurs
passent
dans
l'
ombre
,
à
quelques
pas
de
nous
;
ils
s'
entretiennent
à
demi-voix
.
—
Tu
parles
,
mon
vieux
,
qu'
au
lieu
de
l'
écouter
,
j'
y
ai
foutu
ma
baïonnette
dans
l'
ventre
,
que
j'
pouvais
plus
la
déclouer
.
—
Moi
,
i's
étaient
quat
'
dans
l'
fond
du
trou
.
J'
les
ai
appelés
pour
les
faire
sortir
:
à
mesure
qu'
un
sortait
,
j'
y
ai
crevé
la
peau
.
J'
avais
du
rouge
qui
me
descendait
jusqu'
au
coude
.
J'
en
ai
les
manches
collées
.
—
Ah
!
reprit
le
premier
,
quand
on
racont'ra
ça
plus
tard
,
si
on
r'vient
,
à
eux
autres
chez
nous
,
près
du
fourneau
et
de
la
chandelle
,
qui
voudra
y
croire
?
C'
est-i
'
pas
malheureux
,
s'
pas
?
—
J'
m'
en
fous
,
pourvu
qu'
on
r'vienne
,
fit
l'
autre
.
Vitement
,
la
fin
,
et
qu'
ça
.
Bertrand
parlait
peu
,
d'
ordinaire
,
et
ne
parlait
jamais
de
lui
-même
.
Il
dit
pourtant
:
—
J'
en
ai
eu
trois
sur
le
bras
.
J'
ai
frappé
comme
un
fou
.
Ah
!
nous
étions
tous
comme
des
bêtes
quand
nous
sommes
arrivés
ici
!
Sa
voix
s'
élevait
avec
un
tremblement
contenu
.
—
Il
le
fallait
,
dit-il
.
Il
le
fallait
–
pour
l'
avenir
.
Il
croisa
les
bras
,
hocha
la
tête
.
—
L'
avenir
!
s'
écria-t-il
tout
d'
un
coup
comme
un
prophète
.
De
quels
yeux
ceux
qui
vivront
après
nous
et
dont
le
progrès
–
qui
vient
comme
la
fatalité
–
aura
enfin
équilibré
les
consciences
,
regarderont
-ils
ces
tueries
et
ces
exploits
dont
nous
ne
savons
pas
même
,
nous
qui
les
commettons
,
s'
il
faut
les
comparer
à
ceux
des
héros
de
Plutarque
et
de
Corneille
,
ou
à
des
exploits
d'
apaches
!
«
Et
pourtant
,
continua
Bertrand
,
regarde
!
Il
y
a
une
figure
qui
s'
est
élevée
au-dessus
de
la
guerre
et
qui
brillera
pour
la
beauté
et
l'
importance
de
son
courage
...
»
J'
écoutais
,
appuyé
sur
un
bâton
,
penché
sur
lui
,
recueillant
cette
voix
qui
sortait
,
dans
le
silence
du
crépuscule
,
d'
une
bouche
presque
toujours
silencieuse
.
Il
cria
d'
une
voix
claire
:
—
Liebknecht
!
Il
se
leva
,
les
bras
toujours
croisés
.
Sa
belle
face
,
aussi
profondément
grave
qu'
une
face
de
statue
,
retomba
sur
sa
poitrine
.
Mais
il
sortit
encore
une
fois
de
son
mutisme
marmoréen
pour
répéter
:
—
L'
avenir
!
L'
avenir
!
L'
œuvre
de
l'
avenir
sera
d'
effacer
ce
présent
-ci
,
et
de
l'
effacer
plus
encore
qu'
on
ne
pense
,
de
l'
effacer
comme
quelque
chose
d'
abominable
et
de
honteux
.
Et
pourtant
,
ce
présent
,
il
le
fallait
,
il
le
fallait
!
Honte
à
la
gloire
militaire
,
honte
aux
armées
,
honte
au
métier
de
soldat
,
qui
change
les
hommes
tour
à
tour
en
stupides
victimes
et
en
ignobles
bourreaux
.
Oui
,
honte
:
c'
est
vrai
,
mais
c'
est
trop
vrai
,
c'
est
vrai
dans
l'
éternité
,
pas
encore
pour
nous
.
Attention
à
ce
que
nous
pensons
maintenant
!
Ce
sera
vrai
,
lorsqu'
il
y
aura
toute
une
vraie
bible
.
Ce
sera
vrai
lorsque
ce
sera
écrit
parmi
d'
autres
vérités
que
l'
épuration
de
l'
esprit
permettra
de
comprendre
en
même
temps
.
Nous
sommes
encore
perdus
et
exilés
loin
de
ces
époques
-là
.
Pendant
nos
jours
actuels
,
en
ces
moments
-ci
,
cette
vérité
n'
est
presque
qu'
une
erreur
,
cette
parole
sainte
n'
est
qu'
un
blasphème
!
Il
eut
une
sorte
de
rire
plein
de
résonances
et
de
rêves
.
—
Une
fois
,
je
leur
ai
dit
que
je
croyais
aux
prophéties
–
pour
les
faire
marcher
.
Je
m'
assis
à
côté
de
Bertrand
.
Ce
soldat
qui
avait
toujours
fait
plus
que
son
devoir
et
pourtant
survivait
encore
–
revêtait
en
ce
moment
à
mes
yeux
l'
attitude
de
ceux
qui
incarnent
une
haute
idée
morale
,
et
ont
la
force
de
se
dégager
de
la
bousculade
des
contingences
,
et
qui
sont
destinés
,
pour
peu
qu'
ils
passent
dans
un
éclat
d'
événement
,
à
dominer
leur
époque
.
—
J'
ai
toujours
pensé
toutes
ces
choses
,
murmurai
-je
.
—
Ah
!
fit
Bertrand
.
Nous
nous
regardâmes
sans
un
mot
,
avec
un
peu
de
surprise
et
de
recueillement
.
Après
ce
grand
silence
,
il
reprit
:
—
Il
est
temps
de
commencer
le
service
.
Prends
ton
fusil
et
viens
.
...
De
notre
trou
d'
écoute
,
nous
voyons
vers
l'
est
une
lueur
d'
incendie
se
propager
,
plus
bleue
,
plus
triste
qu'
un
incendie
.
Elle
raye
le
ciel
au-dessous
d'
un
long
nuage
noir
qui
s'
étend
,
suspendu
,
comme
la
fumée
d'
un
grand
feu
éteint
,
comme
une
tache
immense
sur
le
monde
.
C'
est
le
matin
qui
revient
.
Il
fait
un
froid
tel
qu'
on
ne
peut
rester
immobile
malgré
l'
enchaînement
de
la
fatigue
.
On
tremble
,
on
frissonne
,
on
claque
des
dents
,
on
larmoie
.
Peu
à
peu
,
avec
une
lenteur
désespérante
,
le
jour
s'
échappe
du
ciel
dans
la
maigre
charpente
des
nuages
noirs
.
Tout
est
glacé
,
incolore
et
vide
;
un
silence
de
mort
règne
partout
.
Du
givre
,
de
la
neige
,
sous
un
fardeau
de
brume
.
Tout
est
blanc
.
Paradis
remue
,
c'
est
un
épais
fantôme
blafard
.
Nous
sommes
tout
blancs
aussi
,
nous
.
J'
avais
placé
ma
musette
sur
le
revers
du
parapet
de
l'
écoute
,
et
on
la
dirait
enveloppée
dans
du
papier
.
Au
fond
du
trou
,
un
peu
de
neige
surnage
,
rongée
,
teinte
en
gris
,
sur
le
bain
de
pieds
noir
.
Hors
du
trou
,
sur
les
entassements
,
dans
les
excavations
,
par-dessus
la
cohue
des
morts
,
une
mousseline
de
neige
est
posée
.
Deux
masses
baissées
s'
estompent
,
mamelonnées
,
au
travers
du
brouillard
:
elles
se
foncent
et
arrivent
à
nous
,
nous
hèlent
.
Ces
hommes
viennent
nous
relever
.
Ils
ont
la
face
brun-rouge
et
humide
de
froid
,
les
pommettes
comme
des
tuiles
émaillées
,
mais
leurs
capotes
ne
sont
pas
poudrées
:
ils
ont
dormi
sous
la
terre
.
Paradis
se
hisse
dehors
.
Je
suis
dans
la
plaine
son
dos
de
bonhomme
Hiver
,
et
la
marche
de
canard
de
ses
souliers
qui
ramassent
de
blancs
paquets
de
semelles
feutrées
.
Nous
regagnons
,
pliés
en
deux
,
la
tranchée
:
les
pas
de
ceux
qui
nous
ont
remplacés
sont
marqués
en
noir
sur
la
mince
blancheur
qui
recouvre
le
sol
.
Dans
la
tranchée
au-dessus
de
laquelle
,
par
endroits
,
des
bâches
brochées
de
velours
blanc
ou
moirées
de
givre
,
sont
tendues
à
l'
aide
de
piquets
,
en
vastes
tentes
irrégulières
,
s'
érigent
,
çà
et
là
,
des
veilleurs
.
Entre
eux
,
des
formes
accroupies
,
qui
geignent
,
essayent
de
se
débattre
contre
le
froid
,
d'
en
défendre
le
pauvre
foyer
de
leur
poitrine
,
ou
qui
sont
glacées
.
Un
mort
est
affalé
,
debout
,
à
peine
de
travers
,
les
pieds
dans
la
tranchée
,
la
poitrine
et
les
deux
bras
couchés
sur
le
talus
.
Il
brassait
la
terre
quand
il
s'
est
éteint
.
Sa
face
,
dirigée
vers
le
ciel
,
est
recouverte
d'
une
lèpre
de
verglas
,
la
paupière
blanche
comme
l'
œil
,
la
moustache
enduite
d'
une
bave
dure
.
D'
autres
corps
dorment
,
moins
blanchis
que
les
autres
:
la
couche
de
neige
n'
est
intacte
que
sur
les
choses
:
objets
et
morts
.
—
Faut
dormir
.
Paradis
et
moi
,
nous
cherchons
un
gîte
,
un
trou
où
l'
on
puisse
se
cacher
et
fermer
les
yeux
.
—
Tant
pis
s'
il
y
a
des
macchabées
dans
une
guitoune
,
marmotte
Paradis
.
Par
ce
froid
-là
,
i
'
s'
retiendront
,
i's
s'
ront
pas
méchants
.
Nous
nous
avançons
,
si
las
que
nos
regards
traînent
à
terre
.
Je
suis
seul
.
Où
est
Paradis
?
Il
a
dû
se
coucher
dans
quelque
fond
.
Peut-être
m'
a-t-il
appelé
sans
je
l'
aie
entendu
.
Je
rencontre
Marthereau
.
—
J'
cherche
où
dormir
;
j'
étais
d'
garde
,
me
dit-il
.
—
Moi
aussi
.
Cherchons
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
de
c'
bruit
et
de
c'
shproum
?
dit
Marthereau
.
Un
murmure
de
piétinements
et
de
voix
,
tassés
,
déborde
du
boyau
qui
débouche
là
.
—
Les
boyaux
sont
pleins
d'
bonhommes
et
d'
types
...
Qui
c'
est
qu'
vous
êtes
?
Un
de
ceux
auxquels
on
se
trouve
tout
d'
un
coup
mêlé
,
répond
:
—
On
est
le
5e
Bâton
.
Les
nouveaux
venus
font
la
pause
.
Ils
sont
en
tenue
.
Celui
qui
a
parlé
s'
assoit
,
pour
souffler
,
sur
les
rotondités
d'
un
sac
de
terre
qui
dépasse
l'
alignement
,
et
pose
ses
grenades
à
ses
pieds
.
Il
s'
essuie
le
nez
du
revers
de
sa
manche
.
—
Quoi
qu'
vous
v'nez
faire
par
ici
?
On
vous
l'
a
dit
?
—
Plutôt
qu'
on
nous
l'
a
dit
:
nous
v'nons
pour
attaquer
.
On
va
là-bas
,
jusqu'
au
bout
.
De
la
tête
,
il
indique
le
nord
.
La
curiosité
qui
les
contemple
s'
accroche
à
un
détail
:
—
Vous
avez
emporté
tout
vot
'
bordel
?
—
Nous
avons
mieu
'
aimé
l'
garder
,
et
voilà
.
—
En
avant
!
leur
commande-t
-on
.
Ils
se
lèvent
et
s'
avancent
,
mal
réveillés
,
les
yeux
bouffis
,
les
rides
soulignées
.
Il
y
a
des
jeunes
au
cou
mince
et
aux
yeux
vides
,
et
des
vieux
,
et
,
au
milieu
,
des
hommes
ordinaires
.
Ils
marchent
d'
un
pas
ordinaire
et
pacifique
.
Ce
qu'
ils
vont
faire
nous
semble
,
à
nous
qui
l'
avons
fait
la
veille
,
au-dessus
des
forces
humaines
.
Et
pourtant
ils
s'
en
vont
vers
le
nord
.
—
Le
réveil
des
condamnés
,
dit
Marthereau
.
On
s'
écarte
devant
eux
,
avec
une
espèce
d'
admiration
et
une
espèce
de
terreur
.
Quand
ils
sont
passés
,
Marthereau
hoche
la
tête
et
murmure
:
—
De
l'
aut
'
côté
,
y
en
a
qui
s'
apprêtent
aussi
,
avec
leur
uniforme
gris
.
Tu
crois
qu'
i's
s'
en
ressentent
pour
l'
assaut
,
ceux
-là
?
T'
es
pas
fou
?
Alors
,
pourquoi
qu'
i
'
sont
venus
?
C'
est
pas
eux
,
j'
sais
bien
,
mais
c'
est
euss
tout
de
même
pisqu'ils
sont
ici
...
J'
sais
bien
,
j'
sais
bien
,
mais
tout
ça
,
c'
est
bizarre
.
La
vue
d'
un
passant
change
le
cours
de
ses
idées
:
—
Tiens
,
v'la
Truc
,
Machin
,
l'
grand
,
tu
sais
?
C'
qu'
il
est
immense
,
c'
qu'
il
est
pointu
,
c'
t'
être
-là
!
Tant
qu'
à
moi
,
j'
sais
bien
que
j'
suis
pas
grand
tout
à
fait
assez
,
mais
lui
,
i
'
va
trop
haut
.
Il
est
toujours
au
courant
de
tout
,
c'
double-mètre
!
Comme
savement
de
tout
,
y
en
a
pas
un
qui
fasse
la
grille
.
On
va
y
demander
pour
une
cagna
.
—
S'
il
y
a
des
gourbis
?
répond
le
passant
surélevé
en
se
penchant
sur
Marthereau
comme
un
peuplier
.
Pour
sûr
,
mon
vieux
Caparthe
.
Y
a
qu'
ça
.
Tiens
,
là
–
et
déployant
son
coude
,
il
fait
un
geste
indicateur
de
télégraphe
à
signaux
–
Villa
von
Hindenburg
,
et
ici
,
là
:
Villa
Glücks
auf
.
Si
vous
n'
êtes
pas
contents
,
c'
est
qu'
ces
messieurs
sont
difficiles
.
Y
a
p't'êtr
'
quéqu
'
locataires
dans
l'
fond
,
mais
de
locataires
pas
remuants
,
et
tu
peux
parler
tout
haut
d'
vant
eux
,
tu
sais
!
—
Ah
!
nom
de
Dieu
!
...
s'
écria
Marthereau
un
quart
d'
heure
après
que
nous
fûmes
installés
dans
un
de
ces
fosses
équarries
,
y
a
des
locataires
qu'
i
'
nous
disait
pas
,
c'
t'
affreux
grand
paratonnerre
,
c'
t'
infini
!
Ses
paupières
se
fermaient
,
mais
se
rouvraient
,
et
il
se
grattait
les
bras
et
les
flancs
.
—
J'
ai
la
lourde
!
Pourtant
,
pour
ronfler
,
c'
est
pas
vrai
.
C'
est
pas
résistable
.
Nous
nous
mîmes
à
bâiller
,
à
soupirer
,
et
finalement
nous
allumâmes
un
petit
bout
de
bougie
qui
résistait
,
mouillé
,
bien
qu'
on
le
couvât
des
mains
.
Et
nous
nous
regardâmes
bâiller
.
L'
abri
allemand
comprenait
plusieurs
compartiments
.
Nous
étions
contre
une
cloison
de
planches
mal
ajustées
et
,
de
l'
autre
côté
,
dans
la
cave
n
°
2
,
des
hommes
veillaient
aussi
:
on
voyait
de
la
lumière
filtrer
dans
les
interstices
des
planches
,
et
on
entendait
des
voix
bruisser
.
—
C'
est
de
l'
autre
section
,
dit
Marthereau
.
Puis
on
écouta
,
machinalement
.
—
Quand
j'
suis
t'
été
en
permission
,
bourdonnait
un
invisible
parleur
,
on
a
été
triste
d'
abord
,
parce
qu'
on
pensait
à
mon
pauv
'
frère
qu'
a
disparu
en
mars
,
mort
sans
doute
,
et
à
mon
pauv
'
petit
Julien
,
de
la
classe
15
,
qu'
a
été
tué
aux
attaques
d'
octobre
.
Et
puis
,
peu
à
peu
,
elle
et
moi
,
on
s'
est
remis
à
être
heureux
d'
être
ensemble
,
que
veux
-tu
?
Not
'
petit
loupiot
,
le
dernier
,
qui
a
cinq
ans
,
nous
a
bien
distraits
.
I
'
voulait
jouer
au
soldat
avec
moi
.
J'
y
ai
fabriqué
un
petit
flingot
.
J'
y
ai
expliqué
les
tranchées
,
et
lui
,
tout
freluquant
de
joie
comme
un
z'oiseau
,
i'm'tirait
d'
ssus
en
gueulant
.
Ah
!
le
sacré
p'tit
mec
,
il
en
mettait
!
ça
fera
un
fameux
poilu
plus
tard
.
Mon
vieux
,
il
a
tout
à
fait
l'
esprit
militaire
!
Silence
.
Ensuite
vague
brouhaha
de
conversation
au
milieu
desquelles
on
entend
le
mot
de
:
«
Napoléon
»
,
puis
une
autre
voix
–
ou
la
même
–
qui
dit
:
—
Guillaume
,
c'
est
une
bête
puante
d'
avoir
voulu
c'
te
guerre
.
Mais
Napoléon
,
ça
,
c'
est
un
grand
homme
!
Marthereau
est
à
genoux
devant
moi
dans
le
chétif
et
étroit
rayonnement
de
notre
chandelle
,
au
fond
de
ce
trou
obscur
et
mal
bouché
où
passent
par
moment
des
frissonnements
de
froid
,
où
grouille
la
vermine
et
où
l'
entassement
des
pauvres
vivants
entretient
un
vague
relent
de
sarcophage
...
Marthereau
me
regarde
;
il
entend
encore
,
comme
moi
,
l'
anonyme
soldat
qui
a
dit
:
«
Guillaume
est
une
bête
puante
,
mais
Napoléon
est
un
grand
homme
»
,
et
qui
célébrait
l'
ardeur
guerrière
du
petit
qui
restait
encore
.
Il
laisse
tomber
ses
bras
,
hoche
sa
tête
lassée
–
et
la
lumière
légère
jette
sur
la
cloison
l'
ombre
de
ce
double
geste
,
en
fait
une
brusque
caricature
.
—
Ah
!
dit
mon
humble
compagnon
,
nous
sommes
tous
des
pas
mauvais
types
,
et
aussi
,
des
malheureux
et
des
pauv
'
diables
.
Mais
nous
sommes
trop
bêtes
,
nous
sommes
trop
bêtes
!
Il
tourne
à
nouveau
son
regard
sur
moi
.
Dans
sa
face
toute
plantée
de
poils
,
dans
sa
face
de
barbet
,
on
voit
luire
deux
beaux
yeux
de
chien
qui
s'
étonne
,
songe
,
très
confusément
encore
,
à
des
choses
,
et
qui
,
dans
la
pureté
de
son
obscurité
,
se
met
à
comprendre
.
On
sort
de
l'
abri
inhabitable
.
Le
temps
s'
est
un
peu
adouci
:
la
neige
a
fondu
et
tout
s'
est
resali
.
—
L'
vent
a
léché
l'
sucre
,
dit
Marthereau
.
Je
suis
désigné
pour
accompagner
Joseph
Mesnil
au
Poste
de
Secours
des
Pylônes
.
Le
sergent
Henriot
me
donne
livraison
du
blessé
et
me
remet
le
billet
d'
évacuation
.
—
Si
vous
rencontrez
Bertrand
en
route
,
nous
dit
Henriot
,
faudrait
voir
d'
avoir
à
y
dire
de
s'
grouiller
,
hé
?
Bertrand
est
parti
en
liaison
cette
nuit
et
on
l'
attend
depuis
une
heure
–
même
que
l'
vieux
s'
impatiente
et
parle
de
s'
foutre
en
colère
d'
un
moment
à
l'
autre
.
Je
m'
achemine
avec
Joseph
qui
,
un
peu
plus
pâle
que
de
coutume
et
toujours
taciturne
,
marche
tout
doucement
.
De
temps
en
temps
,
on
le
voit
s'
arrêter
,
la
figure
crispée
.
Nous
suivons
les
boyaux
.
Un
bonhomme
paraît
tout
d'
un
coup
.
C'
est
Volpatte
,
qui
dit
:
—
J'
vais
aller
avec
vous
jusqu'
au
bas
de
la
côte
.
Désœuvré
,
il
manie
une
magnifique
canne
torse
et
secoue
dans
sa
main
comme
des
castagnettes
la
précieuse
paire
de
ciseaux
qui
ne
lui
quitte
jamais
.
Nous
sortons
tous
trois
du
boyau
quand
la
pente
du
terrain
permet
de
le
faire
sans
danger
de
balles
–
puisque
le
canon
ne
donne
pas
.
Aussitôt
dehors
,
nous
heurtons
un
rassemblement
.
Il
pleut
.
À
travers
les
jambes
lourdes
plantées
comme
des
arbres
tristes
,
dans
la
brume
,
sur
la
plaine
bise
,
on
aperçoit
un
mort
.
Volpatte
se
faufile
jusqu'
à
la
forme
horizontale
autour
de
laquelle
attendent
ces
formes
verticales
.
Alors
,
il
se
retourne
violemment
et
nous
crie
:
—
C'
est
Pépin
!
—
Ah
!
dit
Joseph
qui
est
déjà
presque
défaillant
.
Il
s'
appuie
sur
moi
.
Nous
nous
approchons
.
Pépin
,
allongé
,
a
les
pieds
et
les
mains
tendus
,
crispés
,
et
sa
figure
sur
qui
coule
la
pluie
est
tuméfiée
,
talée
et
affreusement
grise
.
Un
homme
qui
tient
une
pioche
et
dont
la
face
en
sueur
est
pleine
de
petites
tranchées
noirâtres
,
nous
raconte
la
mort
de
Pépin
:
—
L'
était
entré
dans
une
calebasse
où
des
Boches
s'
étaient
planqués
.
Et
v'là
qu'
on
ne
l'
savait
pas
et
qu'
on
a
enfumé
la
niche
pour
nettoyer
,
et
l'
pauv
'
petit
frère
,
on
l'
a
r'trouvé
après
l'
opération
,
crampsé
,
et
tout
étiré
comme
un
boyau
d'
chat
,
au
milieu
de
la
viande
des
Boches
qu'
il
avait
saignés
avant
–
et
bien
proprement
saignés
,
j'
peux
l'
dire
,
moi
que
j'
suis
établi
boucher
dans
la
banlieue
parisienne
.
—
Un
de
moins
à
l'
escouade
!
dit
Volpatte
,
tandis
que
nous
nous
en
allons
.
Nous
nous
trouvons
maintenant
en
haut
du
ravin
,
à
l'
endroit
où
commence
le
plateau
que
notre
charge
a
parcouru
éperdument
,
hier
au
soir
,
et
qu'
on
ne
reconnaît
pas
.
Cette
plaine
,
qui
m'
avait
alors
donné
l'
impression
d'
être
toute
de
niveau
et
qui
,
en
réalité
,
se
penche
,
est
un
extraordinaire
charnier
.
Les
cadavres
y
foisonnent
.
C'
est
comme
un
cimetière
dont
on
aurait
enlevé
le
dessus
.
Des
bandes
le
parcourent
,
identifiant
les
morts
de
la
veille
et
de
la
nuit
,
retournant
les
restes
,
les
reconnaissant
à
quelque
détail
,
malgré
leurs
figures
.
Un
de
ces
chercheurs
,
agenouillé
,
retire
de
la
main
d'
un
mort
une
photographie
déchiquetée
,
effacée
,
un
portrait
tué
.
Des
fumées
noires
d'
obus
montent
en
volutes
,
puis
détonent
sur
les
horizons
,
au
loin
;
des
armées
de
corbeaux
balayent
le
ciel
de
leur
vaste
geste
pointillé
.
En
bas
,
parmi
la
multitude
des
immobiles
,
voici
,
reconnaissables
à
leur
usure
et
leur
effacement
,
des
zouaves
,
des
tirailleurs
et
des
légionnaires
de
l'
attaque
de
mai
.
L'
extrême
bord
de
nos
lignes
se
trouvait
alors
au
bois
de
Berthonval
,
à
cinq
ou
six
kilomètres
d'
ici
.
Dans
cet
assaut
,
qui
a
été
un
des
plus
formidables
de
la
guerre
et
de
toutes
les
guerres
,
ils
étaient
parvenus
d'
un
seul
élan
,
en
courant
,
jusqu'
ici
.
Ils
formaient
alors
un
point
trop
avancé
sur
l'
onde
d'
attaque
et
ils
ont
été
pris
de
flanc
par
les
mitrailleuses
qui
se
trouvaient
à
droite
et
à
gauche
des
lignes
dépassées
.
Il
y
a
des
mois
que
la
mort
leur
a
crevé
les
yeux
et
dévoré
les
joues
–
mais
même
dans
leurs
restes
disséminés
,
dispersés
par
les
intempéries
et
déjà
presque
en
cendres
,
on
reconnait
les
ravages
des
mitrailleuses
qui
les
ont
détruits
,
leur
trouant
le
dos
et
les
reins
,
les
hachant
en
deux
par
le
milieu
.
À
côté
de
têtes
noires
et
cireuses
de
momies
égyptiennes
,
grumeleuses
de
larves
et
de
débris
d'
insectes
,
où
des
blancheurs
de
dents
pointent
dans
des
creux
;
à
côté
de
pauvres
moignons
assombris
qui
pullulent
là
,
comme
un
champ
de
racines
dénudées
,
on
découvre
des
crânes
nettoyés
,
jaunes
,
coiffés
de
chéchias
de
drap
rouge
dont
la
housse
grise
s'
effrite
comme
du
papyrus
.
Des
fémurs
sortent
d'
amas
de
loques
agglutinées
par
de
la
boue
rougeâtre
,
ou
bien
,
d'
un
trou
d'
étoffes
effilochées
et
enduites
d'
une
sorte
de
goudron
,
émerge
un
fragment
de
colonne
vertébrale
.
Des
côtes
parsèment
le
sol
comme
de
vieilles
cages
cassées
,
et
,
auprès
,
surnagent
des
cuirs
mâchurés
,
des
quarts
et
des
gamelles
transpercés
et
aplatis
.
Autour
d'
un
sac
haché
,
posé
sur
des
ossements
et
sur
une
touffe
de
morceaux
de
drap
et
d'
équipements
,
des
points
blancs
sont
régulièrement
semés
:
en
se
baissant
,
on
voit
que
ce
sont
les
phalanges
de
ce
qui
,
là
,
fut
un
cadavre
.
Parfois
,
des
renflements
allongés
–
car
tous
ces
morts
sans
sépulture
finissent
tout
de
même
par
entrer
dans
le
sol
–
un
bout
d'
étoffe
seulement
sort
–
indiquent
qu'
un
être
humain
s'
est
anéanti
en
ce
point
du
monde
.
Les
Allemands
qui
,
hier
,
étaient
ici
,
ont
abandonné
sans
les
ensevelir
leurs
soldats
à
côté
des
nôtres
–
ainsi
qu'
en
témoignent
ces
trois
cadavres
putréfiés
l'
un
sur
l'
autre
,
l'
un
dans
l'
autre
–
avec
leurs
calottes
grises
dont
le
bord
rouge
est
caché
par
une
sangle
grise
,
leurs
vestes
gris-jaune
,
leurs
figures
vertes
.
Je
cherche
les
traits
de
l'
un
d'
eux
:
depuis
les
profondeurs
de
son
cou
jusqu'
aux
touffes
de
cheveux
collés
au
bord
de
son
calot
,
il
présente
une
masse
terreuse
,
la
figure
changée
en
fourmilière
–
et
deux
fruits
pourris
à
la
place
des
yeux
.
L'
autre
,
vide
,
sec
,
est
aplati
sur
le
ventre
,
le
dos
en
loques
quasi
flottant
,
les
mains
,
les
pieds
et
la
face
enracinés
dans
le
sol
.
—
Regardez
!
Il
est
récent
,
celui
-ci
...
Au
milieu
de
la
plaine
,
au
fond
de
l'
air
pluvieux
et
glacé
,
au
milieu
de
ce
lendemain
blême
d'
une
orgie
de
massacre
,
c'
est
une
tête
plantée
par
terre
,
une
tête
exsangue
et
humide
,
avec
une
lourde
barbe
.
Un
des
nôtres
:
le
casque
est
à
côté
.
Les
paupières
enflées
laissent
voir
un
peu
de
la
morne
faïence
de
ses
yeux
et
une
lèvre
luit
comme
une
limace
dans
la
barbe
obscure
.
Sans
doute
,
il
est
tombé
dans
un
trou
d'
obus
qu'
un
autre
obus
a
comblé
,
l'
enterrant
jusqu'
au
cou
comme
l'
Allemand
à
tête
de
chat
du
Cabaret
Rouge
.
—
Je
ne
le
reconnais
pas
,
dit
Joseph
qui
s'
avance
très
lentement
et
s'
exprime
avec
peine
.
—
Moi
,
je
le
reconnais
,
répond
Volpatte
.
—
C'
barbu
-là
?
fait
la
voix
blanche
de
Joseph
.
—
I
'
n'
a
pas
de
barbe
.
Tu
vas
voir
.
Accroupi
,
Volpatte
passe
l'
extrémité
de
sa
canne
sous
le
menton
du
cadavre
et
détache
une
sorte
de
pavé
de
boue
où
la
tête
s'
enchâssait
et
qui
semblait
une
barbe
.
Puis
il
ramasse
le
casque
du
mort
,
l'
en
coiffe
,
et
il
lui
tient
un
instant
devant
les
yeux
les
deux
anneaux
de
ses
fameux
ciseaux
,
de
manière
à
imiter
des
lunettes
.
—
Ah
!
nous
écrions-nous
alors
,
c'
est
Cocon
!
—
Ah
!
Quand
on
apprend
ou
qu'
on
voit
la
mort
d'
un
de
ceux
qui
faisaient
la
guerre
à
côté
de
vous
et
qui
vivaient
exactement
de
la
même
vie
,
on
reçoit
un
choc
direct
dans
la
chair
avant
même
de
comprendre
.
C'
est
vraiment
presque
un
peu
son
propre
anéantissement
qu'
on
apprend
tout
d'
un
coup
.
Ce
n'
est
qu'
après
qu'
on
se
met
à
regretter
.
Nous
regardons
cette
tête
hideuse
de
jeu
de
massacre
,
cette
tête
massacrée
qui
déjà
efface
cruellement
le
souvenir
.
Encore
un
compagnon
de
moins
...
On
reste
là
autour
de
lui
,
intimidés
.
—
C'
était
...
On
voudrait
parler
un
peu
.
On
ne
sait
pas
quoi
dire
qui
soit
assez
grave
,
assez
important
,
assez
vrai
.
—
Venez
,
articule
avec
effort
Joseph
,
accaparé
tout
entier
par
sa
brutale
souffrance
physique
.
J'
ai
pas
assez
de
force
pour
m'
arrêter
tout
le
temps
.
Nous
quittons
le
pauvre
Cocon
,
l'
ex-homme-chiffre
,
avec
un
dernier
regard
écourté
,
presque
distrait
.
—
On
peut
pas
s'
figurer
...
dit
Volpatte
.
...
Non
,
on
ne
peut
pas
se
figurer
.
Toutes
ces
disparitions
à
la
fois
excèdent
l'
esprit
.
Il
n'
y
a
plus
assez
de
survivants
.
Mais
on
a
une
vague
notion
de
la
grandeur
de
ces
morts
.
Ils
ont
tout
donné
;
ils
ont
donné
,
petit
à
petit
,
toute
leur
force
,
puis
,
finalement
,
ils
se
sont
donnés
,
en
bloc
.
Ils
ont
dépassé
la
vie
;
leur
effort
a
quelque
chose
de
surhumain
et
de
parfait
.
—
Tiens
,
il
vient
d'
être
attigé
,
celui
-là
,
et
pourtant
...
Une
blessure
fraîche
mouille
le
cou
d'
un
corps
presque
squelettique
.
—
C'
est
un
rat
,
dit
Volpatte
.
Les
macchabées
sont
anciens
,
mais
les
rats
les
entretiennent
...
Tu
vois
des
rats
crevés
–
empoisonnés
p't'êt
'
bien
–
près
ou
d'
ssous
chaque
corps
.
Tiens
,
c'
pauv
'
vieux
va
nous
montrer
les
siens
.
Il
soulève
du
pied
la
dépouille
aplatie
et
on
trouve
,
en
effet
,
deux
rats
morts
enfoncés
là
.
—
J'
voudrais
r'trouver
Farfadet
,
dit
Volpatte
.
J'
y
ai
dit
d'
attendre
au
moment
où
on
courait
et
qu'
i
'
m'
a
agrafé
.
L'
pauv
'
gars
,
pourvu
qu'
il
ait
attendu
!
Alors
il
va
et
vient
,
poussé
vers
les
morts
par
une
étrange
curiosité
.
Indifférents
,
ils
se
le
renvoient
l'
un
à
l'
autre
,
et
à
chaque
pas
il
regarde
par
terre
.
Tout
à
coup
il
pousse
un
cri
de
détresse
.
Il
nous
appelle
de
la
main
et
s'
agenouille
devant
un
mort
.
—
Bertrand
!
Une
émotion
aiguë
,
tenace
,
nous
empoigne
.
Ah
!
il
a
été
tué
,
lui
aussi
,
comme
les
autres
,
celui
qui
nous
dominait
le
plus
par
son
énergie
et
sa
lucidité
!
Il
s'
est
fait
tuer
,
il
s'
est
fait
enfin
tuer
,
à
force
de
faire
toujours
son
devoir
.
Il
a
enfin
trouvé
la
mort
là
où
elle
était
!
Nous
le
regardons
,
puis
nous
nous
détournons
de
cette
vision
et
nous
nous
considérons
entre
nous
.
—
Ah
!
...
C'
est
que
le
choc
de
sa
disparition
s'
aggrave
du
spectacle
qu'
offre
sa
dépouille
.
Il
est
abominable
à
voir
.
La
mort
a
donné
l'
air
et
le
geste
d'
un
grotesque
à
cet
homme
qui
fut
si
beau
et
si
calme
.
Les
cheveux
éparpillés
sur
les
yeux
,
la
moustache
bavant
dans
la
bouche
,
la
figure
bouffie
,
il
rit
,
il
a
un
œil
grand
ouvert
,
l'
autre
fermé
,
et
tire
la
langue
.
Les
bras
sont
étendus
en
croix
,
les
mains
ouvertes
,
les
doigts
écartés
.
Sa
jambe
droite
se
tend
d'
un
côté
;
la
gauche
,
qui
est
cassée
par
un
éclat
et
d'
où
est
sortie
l'
hémorragie
qui
l'
a
fait
mourir
,
est
tournée
toute
en
cercle
,
disloquée
,
molle
,
sans
charpente
.
Une
lugubre
ironie
a
donné
aux
derniers
sursauts
de
cette
agonie
l'
allure
d'
une
gesticulation
de
paillasse
.
On
le
dispose
,
on
le
couche
droit
,
on
calme
ce
masque
effrayant
.
Volpatte
a
retiré
un
portefeuille
de
la
poche
de
Bertrand
et
,
pour
le
porter
jusqu'
au
bureau
,
il
le
place
religieusement
dans
ses
propres
papiers
,
à
côté
du
portrait
de
sa
femme
et
de
ses
enfants
.
Cela
fait
,
il
secoue
la
tête
:
—
Celui
-là
,
c'
était
vraiment
un
bonhomme
,
mon
vieux
.
Quand
i
'
disait
quéqu
'
chose
,
ç'ui
-là
,
c'
était
la
preuve
que
c'
était
vrai
.
Ah
!
on
avait
pourtant
bien
besoin
d'
lui
!
—
Oui
,
dis
-je
,
on
aurait
eu
besoin
de
lui
,
toujours
.
—
Ah
!
là
là
!
...
murmure
Volpatte
,
et
il
tremble
.
Joseph
répète
tout
bas
:
—
Ah
!
nom
de
Dieu
!
Ah
!
nom
de
Dieu
!
La
plaine
est
couverte
de
monde
comme
une
place
publique
.
Des
corvées
en
détachements
,
des
isolés
.
Les
brancardiers
commencent
patiemment
et
petitement
,
ici
,
là
,
leur
immense
besogne
démesurée
.
Volpatte
nous
quitte
pour
retourner
à
la
tranchée
annoncer
nos
nouveaux
deuils
et
surtout
la
grande
absence
de
Bertrand
.
Il
dit
à
Joseph
:
—
On
s'
perdra
pas
d'
vue
,
pas
?
Écris
de
temps
en
temps
un
simple
mot
:
«
Tout
va
bien
,
signé
:
Camembert
»
,
pas
?
Il
disparaît
parmi
tous
ces
gens
qui
se
croisent
dans
l'
étendue
dont
une
morne
pluie
infinie
s'
est
entièrement
emparée
.
Joseph
s'
appuie
sur
moi
.
Nous
descendons
dans
le
ravin
.
Le
talus
par
lequel
nous
descendons
s'
appelle
les
Alvéoles
des
Zouaves
...
Les
zouaves
de
l'
attaque
de
mai
avaient
commencé
à
s'
y
creuser
des
abris
individuels
autour
desquels
ils
ont
été
exterminés
.
On
en
voit
qui
,
abattus
au
bord
d'
un
trou
ébauché
,
tiennent
encore
leur
pelle-bêche
dans
leurs
mains
décharnées
ou
la
regardent
avec
leurs
orbites
profondes
où
se
racornissent
des
entrailles
d'
yeux
.
La
terre
est
tellement
pleine
de
morts
que
les
éboulements
découvrent
des
hérissements
de
pieds
,
de
squelettes
à
demi
vêtus
et
des
ossuaires
de
crânes
placés
côte
à
côte
sur
la
paroi
abrupte
,
comme
des
bocaux
de
porcelaine
.
Il
y
a
dans
le
sol
,
ici
,
plusieurs
couches
de
morts
,
et
en
beaucoup
d'
endroits
l'
affouillement
des
obus
a
sorti
les
plus
anciennes
et
les
a
disposées
et
étalées
par-dessus
les
nouvelles
.
Le
fond
du
ravin
est
complètement
tapissé
de
débris
d'
armes
,
de
linge
,
d'
ustensiles
.
On
foule
des
éclats
d'
obus
,
des
ferrailles
,
des
pains
et
même
des
biscuits
échappés
des
sacs
et
pas
encore
dissous
par
la
pluie
.
Les
gamelles
,
les
