impatiemmentle
bon
vent
,
quel
qui
soit
,
qui
viendra
gonfler
leurs
voiles
.
--
On
voyait
là
des
illustres
,
de
ceux
que
l'
Affaire
Dreyfus
avait
inopinément
arrachés
à
leurs
travaux
de
style
et
lancés
dans
les
réunions
publiques
.
Exemple
trop
suivi
au
gré
des
initiateurs
.
Une
foule
de
littérateurs
s'
occupaient
maintenant
de
politique
,
et
prétendaient
régenter
les
affaires
de
l'
État
.
Tout
leur
était
prétexte
à
former
des
ligues
,
lancer
des
manifestes
,
sauver
le
Capitole
.
Après
les
intellectuels
de
l'
avant-garde
,
les
intellectuels
de
l'
arrière
:
les
uns
valaient
les
autres
.
Chacun
des
deux
partis
traitait
l'
autre
d'
intellectuel
,
et
se
traitait
lui
-même
d'
intelligent
.
Ceux
qui
avaient
la
chance
de
posséder
dans
leurs
veines
quelques
gouttes
de
sang
du
peuple
,
en
étaient
glorieux
;
ils
y
trempaient
leur
plume
.
--
Tous
bourgeois
mécontents
,
et
cherchant
à
reprendre
l'
autorité
que
la
bourgeoisie
avait
,
par
son
égoïsme
,
irrémédiablement
perdue
.
Il
était
rare
que
ces
apôtres
soutinssent
longtemps
leur
zèle
apostolique
.
Au
début
,
la
cause
leur
valait
des
succès
qui
n'
étaient
probablement
pas
dus
à
leurs
dons
oratoires
.
Leur
amour-propre
en
était
délicieusement
flatté
.
Depuis
,
ils
continuaient
,
avec
moins
de
succès
,
et
quelque
peur
secrète
d'
être
un
peu
ridicules
.
À
la
longue
,
ce
dernier
sentiment
tendait
à
l'
emporter
,
doublé
de
la
lassitude
d'
un
rôle
difficile
à
jouer
,
pour
des
hommes
de
leurs
goûts
distingués
et
de
leur
scepticisme
.
Ils
attendaient
,
pour
battre
en
retraite
,
que
le
vent
le
leur
permît
,
et
aussi
leur
escorte
.
Car
ils
étaient
prisonniers
et
de
l'
une
et
de
l'
autre
.
Ces
Voltaire
et
ces
Joseph
de
Maistre
des
temps
nouveaux
cachaient
sous
leur
hardiesse
d'
écrits
une
incertitude
épeurée
,
qui
tâtait
le
terrain
,
craignait
de
se
compromettre
auprès
des
jeunes
gens
,
s'
évertuait
à
leur
plaire
,
à
jouer
les
jouvenceaux
.
Révolutionnaires
,
ou
contre-révolutionnaires
,
par
littérature
,
ils
se
résignaient
à
suivre
la
mode
littéraire
qu'
ils
avaient
contribué
à
fonder
.
Le
type
le
plus
curieux
qu'
Olivier
rencontra
,
dans
cette
petite
avant-garde
bourgeoise
de
la
Révolution
,
fut
le
révolutionnaire
par
timidité
.
L'
échantillon
qu'
il
en
avait
sous
les
yeux
se
nommait
Pierre
Canet
.
De
riche
bourgeoisie
,
et
de
famille
conservatrice
,
hermétiquement
fermée
aux
idées
nouvelles
:
magistrats
et
fonctionnaires
,
qui
s'
étaient
illustrés
en
boudant
le
pouvoir
ou
en
se
faisant
révoquer
;
gros
bourgeois
du
Marais
qui
flirtaient
avec
l'
Église
:
pensaient
peu
,
mais
bien
.
Il
s'
était
marié
,
par
désœuvrement
,
avec
une
femme
au
nom
aristocratique
,
qui
ne
pensait
pas
moins
bien
,
ni
davantage
.
Ce
monde
bigot
,
étroit
et
arriéré
,
qui
remâchait
perpétuellement
sa
morgue
et
son
amertume
,
avait
fini
par
l'
exaspérer
,
--
d'
autant
plus
que
sa
femme
était
laide
et
l'
assommait
.
D'
intelligence
moyenne
,
d'
esprit
assez
ouvert
,
il
avait
des
aspirations
libérales
,
sans
trop
savoir
en
quoi
elles
consistaient
:
ce
n'
était
pas
dans
son
milieu
qu'
il
aurait
pu
apprendre
ce
qu'
était
la
liberté
.
Tout
ce
qu'
il
savait
c'
est
qu'
elle
n'
était
point
là
;
et
il
se
figurait
qu'
il
suffisait
d'
en
sortir
pour
la
trouver
.
Il
était
incapable
de
marcher
seul
.
Dès
ses
premiers
pas
au
dehors
,
il
fut
heureux
de
se
joindre
à
des
amis
de
collège
,
dont
certains
étaient
férus
des
idées
syndicalistes
.
Il
se
trouvait
encore
plus
dépaysé
dans
ce
monde
que
dans
celui
d'
où
il
venait
;
mais
il
ne
voulut
pas
en
convenir
:
il
lui
fallait
bien
vivre
quelque
part
;
et
des
gens
de
sa
nuance
(
c'
est-à-dire
sans
nuance
)
il
n'
en
pouvait
trouver
.
Dieu
sait
pourtant
que
la
graine
n'
en
est
pas
rare
en
France
!
Mais
ils
ont
honte
d'
eux
-mêmes
:
ils
se
cachent
,
ou
se
teignent
en
l'
une
des
couleurs
politiques
à
la
mode
,
voire
en
plusieurs
.
Suivant
l'
habitude
,
il
s'
était
attaché
surtout
à
celui
de
ses
nouveaux
amis
qui
était
le
plus
différent
de
lui
.
Ce
Français
,
bourgeois
français
et
provincial
dans
l'
âme
,
s'
était
fait
le
fidèle
Achate
d'
un
jeune
docteur
juif
,
Manousse
Heimann
,
un
Russe
réfugié
,
qui
,
à
la
façon
de
beaucoup
de
ses
compatriotes
,
avait
le
double
don
de
s'
installer
chez
les
autres
comme
chez
lui
,
et
de
se
trouver
si
parfaitement
à
l'
aise
dans
toute
révolution
qu'
on
pouvait
se
demander
si
c'
était
le
jeu
,
ou
la
cause
qui
l'
intéressait
en
elle
.
Ses
épreuves
et
celles
des
autres
lui
étaient
un
divertissement
.
Sincèrement
révolutionnaire
,
ses
habitudes
d'
esprit
scientifique
lui
faisaient
regarder
les
révolutionnaires
(
lui
,
compris
)
,
comme
des
sortes
d'
aliénés
.
Il
observait
cette
aliénation
,
tout
en
la
cultivant
.
Son
dilettantisme
exalté
et
son
extrême
inconstance
d'
esprit
lui
faisaient
rechercher
les
milieux
les
plus
opposés
.
Il
avait
des
accointances
parmi
les
hommes
au
pouvoir
,
et
jusque
dans
le
monde
de
la
police
;
il
furetait
partout
,
avec
cette
curiosité
inquiétante
qui
donne
à
tant
de
révolutionnaires
russes
l'
apparence
de
jouer
un
double
jeu
,
et
qui
parfois
de
cette
apparence
fait
une
réalité
.
Ce
n'
est
pas
trahison
,
c'
est
versatilité
,
souvent
désintéressée
.
Que
d'
hommes
d'
action
,
pour
qui
l'
action
est
un
théâtre
,
où
ils
apportent
les
aptitudes
de
bons
comédiens
,
honnêtes
,
mais
toujours
prêts
de
changer
de
rôles
!
À
celui
de
révolutionnaire
Manousse
était
fidèle
,
autant
qu'
il
pouvait
l'
être
:
c'
était
le
personnage
qui
s'
accordait
le
mieux
avec
son
anarchisme
naturel
et
avec
le
plaisir
qu'
il
avait
à
démolir
les
lois
des
pays
où
il
passait
.
Malgré
tout
,
ce
n'
était
qu'
un
rôle
.
On
ne
savait
jamais
la
part
d'
invention
et
celle
de
réalité
qu'
il
y
avait
dans
ses
propos
;
lui
-même
finissait
par
ne
plus
le
savoir
très
bien
.
Intelligent
et
moqueur
,
doué
de
la
finesse
psychologique
de
sa
double
race
,
sachant
lire
à
merveille
dans
les
faiblesses
des
autres
,
comme
dans
les
siennes
,
et
habile
à
en
jouer
,
il
n'
avait
pas
eu
de
peine
à
dominer
Canet
.
Il
trouvait
plaisant
d'
entraîner
ce
Sancho
Pança
dans
des
équipées
à
la
Don
Quichotte
.
Il
disposait
sans
façon
de
lui
,
de
sa
volonté
,
de
son
temps
de
son
argent
,
--
non
pour
son
propre
compte
(
il
n'
avait
pas
de
besoins
,
on
ne
savait
de
quoi
il
vivait
)
,
--
mais
pour
les
manifestations
les
plus
compromettantes
de
la
cause
.
Canet
se
laissait
faire
;
il
tâchait
de
se
persuader
qu'
il
pensait
comme
Manousse
.
Il
savait
très
bien
le
contraire
:
ces
idées
l'
effaraient
;
elles
choquaient
son
bon
sens
.
Et
il
n'
aimait
pas
le
peuple
.
De
plus
,
il
n'
était
pas
brave
.
Ce
gros
garçon
,
grand
,
large
et
corpulent
,
à
la
figure
poupine
,
complètement
rasée
,
le
souffle
court
,
la
parole
affable
,
pompeuse
et
enfantine
,
qui
avait
des
pectoraux
d'
Hercule
Farnèse
,
et
qui
était
d'
une
jolie
force
à
la
boxe
et
au
bâton
,
était
le
plus
timide
des
hommes
.
S'
il
s'
enorgueillissait
de
passer
parmi
les
siens
pour
un
esprit
subversif
,
il
tremblait
en
secret
devant
la
hardiesse
de
ses
amis
.
Sans
doute
,
ce
petit
frisson
n'
était
pas
trop
désagréable
,
aussi
longtemps
qu'
il
ne
s'
agissait
que
d'
un
jeu
.
Mais
le
jeu
devenait
dangereux
.
Ces
animaux
-là
se
faisaient
agressifs
,
leurs
prétentions
croissaient
;
elles
inquiétaient
Canet
dans
son
égoïsme
foncier
,
son
sentiment
enraciné
de
la
propriété
,
sa
pusillanimité
bourgeoise
.
Il
n'
osait
pas
demander
:
«
Où
me
menez
-vous
?
»
Mais
il
pestait
tout
bas
contre
le
sans-gêne
des
gens
qui
n'
aiment
rien
tant
qu'
à
se
casser
le
cou
,
sans
s'
inquiéter
de
savoir
s'
ils
ne
casseront
pas
en
même
temps
le
cou
des
autres
.
--
Qui
l'
obligeait
à
les
suivre
?
N'
était-il
pas
libre
de
leur
fausser
compagnie
?
Le
courage
lui
manquait
.
Il
avait
peur
de
rester
seul
,
tel
un
enfant
qu'
on
laisse
en
arrière
sur
la
route
et
qui
pleure
.
Il
était
comme
tant
d'
hommes
:
ils
n'
ont
aucune
opinion
,
sinon
qu'
ils
désapprouvent
toutes
les
opinions
exaltées
;
mais
pour
être
indépendant
,
il
faudrait
rester
seul
;
et
combien
en
sont
capables
?
Combien
,
même
des
plus
clairvoyants
,
auront
la
témérité
de
s'
arracher
à
l'
esclavage
de
certains
préjugés
,
de
certains
postulats
qui
pèsent
sur
tous
les
hommes
d'
une
même
génération
?
Ce
serait
mettre
une
muraille
entre
soi
et
les
autres
.
D'
un
côté
,
la
liberté
dans
le
désert
;
de
l'
autre
côté
,
les
hommes
.
Ils
n'
hésitent
point
:
ils
préfèrent
les
hommes
,
le
troupeau
.
Il
sent
mauvais
,
mais
il
tient
chaud
.
Alors
,
ils
font
semblant
de
penser
ce
qu'
ils
ne
pensent
pas
.
Ce
ne
leur
est
pas
très
difficile
:
ils
savent
si
peu
ce
qu'
ils
pensent
!
...
«
Connais
-toi
toi
-même
!
»
...
Comment
le
pourraient
-ils
,
ceux
qui
ont
à
peine
un
moi
!
Dans
toute
croyance
collective
,
religieuse
ou
sociale
,
ils
sont
rares
ceux
qui
croient
,
parce
qu'
ils
sont
rares
ceux
qui
sont
des
hommes
.
La
foi
est
une
force
héroïque
;
son
feu
n'
a
jamais
brûlé
que
quelques
torches
humaines
;
elles
-mêmes
vacillent
souvent
.
Les
apôtres
,
les
prophètes
et
Jésus
ont
douté
.
Les
autres
ne
sont
que
des
reflets
,
--
sauf
à
certaines
heures
de
sécheresse
des
âmes
,
où
quelques
étincelles
tombées
d'
une
grande
torche
embrasent
toute
la
plaine
;
puis
,
l'
incendie
s'
éteint
,
et
l'
on
ne
voit
plus
luire
que
des
charbons
sous
la
cendre
.
À
peine
quelques
centaines
de
chrétiens
croient
réellement
au
Christ
.
Les
autres
croient
qu'
ils
croient
,
ou
bien
ils
veulent
croire
.
Il
en
est
ainsi
de
beaucoup
de
ces
révolutionnaires
.
Le
bon
Canet
voulait
croire
qu'
il
l'
était
:
il
le
croyait
donc
.
Et
il
était
épouvanté
de
sa
hardiesse
.
Tous
ces
bourgeois
se
réclamaient
de
principes
différents
:
les
uns
de
leur
cœur
,
les
autres
de
leur
raison
,
les
autres
de
leur
intérêt
;
ceux
-ci
rattachaient
leur
façon
de
penser
à
l'
Évangile
,
ceux
-là
à
M
.
Bergson
,
ceux
-là
à
Karl
Marx
,
à
Proudhon
,
à
Joseph
de
Maistre
,
à
Nietzsche
,
ou
à
M
.
Georges
Sorel
.
Il
y
avait
les
révolutionnaires
par
mode
,
par
snobisme
,
il
y
avait
ceux
par
sauvagerie
;
il
y
avait
ceux
par
besoin
d'
action
,
par
chaleur
d'
héroïsme
;
il
y
avait
ceux
par
servilité
,
par
esprit
moutonnier
.
Mais
tous
,
sans
le
savoir
,
étaient
emportés
par
le
vent
.
C'
étaient
les
tourbillons
de
poussière
qu'
on
voit
fumer
au
loin
,
sur
les
grandes
routes
blanches
,
et
qui
annoncent
que
la
bourrasque
vient
.
Olivier
et
Christophe
regardaient
venir
le
vent
.
Tous
deux
avaient
de
bons
yeux
.
Mais
ils
ne
voyaient
pas
de
la
même
façon
.
Olivier
,
dont
le
regard
lucide
pénétrait
l'
arrière-pensée
des
gens
,
était
attristé
par
leur
médiocrité
;
mais
il
apercevait
la
force
cachée
,
qui
les
soulevait
;
l'
aspect
tragique
des
choses
le
frappait
davantage
.
Christophe
était
plus
sensible
à
leur
aspect
comique
.
Les
hommes
l'
intéressaient
,
nullement
les
idées
.
Il
affectait
envers
elles
une
indifférence
méprisante
.
Il
se
moquait
des
utopies
sociales
.
Par
esprit
de
contradiction
et
par
réaction
instinctive
contre
l'
humanitarisme
morbide
qui
était
à
l'
ordre
du
jour
,
il
se
montrait
plus
égoïste
qu'
il
n'
était
;
l'
homme
qui
s'
était
fait
lui
-même
,
le
robuste
parvenu
,
fier
de
ses
muscles
et
de
sa
volonté
,
avait
un
peu
trop
tendance
de
traiter
de
fainéants
ceux
qui
ne
possédaient
point
sa
force
.
Pauvre
et
seul
,
il
avait
pu
vaincre
:
que
les
autres
fissent
de
même
!
...
La
question
sociale
!
Quelle
question
?
La
misère
?
--
Je
la
connais
,
disait-il
.
Mon
père
,
ma
mère
,
et
moi
,
nous
avons
passé
par
là
.
Il
n'
y
a
qu'
à
en
sortir
.
--
Tous
ne
le
peuvent
point
,
disait
Olivier
.
Les
malades
,
les
malchanceux
.
--
Qu'
on
les
aide
,
c'
est
tout
simple
.
Mais
de
là
à
les
exalter
,
comme
on
fait
à
présent
,
il
y
a
loin
.
Naguère
,
on
alléguait
le
droit
du
plus
fort
.
Ma
parole
,
je
ne
sais
pas
si
le
droit
du
plus
faible
n'
est
pas
plus
odieux
encore
:
il
énerve
la
pensée
d'
aujourd'hui
,
il
tyrannise
et
exploite
les
forts
.
On
dirait
que
ce
soit
maintenant
un
mérite
d'
être
maladif
,
pauvre
,
intelligent
,
vaincu
,
--
un
vice
d'
être
fort
,
bien
portant
,
triomphant
.
Et
le
plus
ridicule
,
c'
est
que
les
forts
sont
les
premiers
à
le
croire
...
Un
beau
sujet
de
comédie
,
mon
ami
Olivier
!
--
J'
aime
mieux
faire
rire
de
moi
que
faire
pleurer
les
autres
.
--
Bon
garçon
!
disait
Christophe
.
Parbleu
!
Qui
dit
le
contraire
?
Quand
je
vois
un
bossu
,
j'
en
ai
mal
dans
mon
dos
.
La
comédie
c'
est
nous
qui
la
jouons
,
ce
n'
est
pas
nous
qui
l'
écrirons
.
Il
ne
se
laissait
pas
prendre
aux
rêves
de
justice
sociale
.
Son
gros
bons
sens
populaire
lui
faisait
opiner
que
ce
qui
avait
été
,
serait
.
--
Si
on
te
disait
cela
,
en
art
,
tu
pousserais
de
beaux
cris
!
observait
Olivier
.
--
Peut-être
bien
.
En
tout
cas
,
je
ne
m'
y
connais
qu'
en
art
.
Et
toi
aussi
.
Je
n'
ai
pas
confiance
dans
les
gens
qui
parlent
de
ce
qu'
ils
ne
connaissent
pas
.
Olivier
n'
avait
pas
non
plus
confiance
.
Les
deux
amis
poussaient
même
un
peu
loin
leur
méfiance
:
ils
s'
étaient
toujours
tenus
en
dehors
de
la
politique
.
Olivier
avouait
,
non
sans
un
peu
de
honte
,
qu'
il
ne
se
souvenait
pas
d'
avoir
usé
de
ses
droits
d'
électeur
;
depuis
dix
ans
,
il
n'
avait
pas
retiré
sa
carte
d'
inscription
à
la
mairie
.
Pourquoi
m'
associer
,
disait-il
à
une
comédie
que
je
sais
inutile
?
Voter
?
Pour
qui
voter
?
Je
n'
ai
nulle
préférence
entre
des
candidats
qui
me
sont
également
inconnus
,
et
qui
,
j'
ai
trop
de
raisons
de
l'
attendre
,
dès
le
lendemain
de
l'
élection
,
trahiront
également
leur
profession
de
foi
.
Les
surveiller
?
Les
rappeler
au
devoir
?
Ma
vie
s'
y
passerait
sans
fruit
.
Je
n'
ai
ni
le
temps
,
ni
la
force
,
ni
les
moyens
oratoires
,
ni
le
manque
de
scrupules
et
le
cœur
cuirassé
contre
les
dégoûts
de
l'
action
.
Il
vaut
mieux
m'
abstenir
.
Je
consens
à
subir
le
mal
.
Du
moins
,
n'
y
pas
souscrire
!
Mais
malgré
sa
clairvoyance
excessive
,
cet
homme
qui
répugnait
au
jeu
régulier
de
l'
action
politique
conservait
un
espoir
chimérique
dans
une
révolution
.
Il
le
savait
chimérique
;
mais
il
ne
l'
écartait
point
.
C'
était
un
mysticisme
de
race
.
On
n'
appartient
pas
impunément
au
grand
peuple
destructeur
d'
Occident
,
au
peuple
qui
détruit
pour
construire
et
construit
pour
détruire
,
--
qui
joue
avec
les
idées
et
avec
la
vie
,
qui
fait
constamment
table
rase
pour
mieux
recommencer
le
jeu
,
et
pour
enjeu
verse
son
sang
.
Christophe
ne
portait
pas
en
lui
ce
Messianisme
héréditaire
.
Il
était
trop
germanique
pour
bien
goûter
l'
idée
d'
une
révolution
.
Il
pensait
qu'
on
ne
change
pas
le
monde
.
Que
de
théories
,
que
de
mots
,
quel
bavardage
inutile
!
--
Je
n'
ai
pas
besoin
,
disait-il
,
de
faire
une
révolution
--
ou
des
palabres
sur
la
révolution
--
pour
me
prouver
ma
force
.
Surtout
je
n'
ai
pas
besoin
,
comme
ces
braves
jeunes
gens
,
de
bouleverser
l'
État
pour
rétablir
un
roi
ou
un
Comité
de
Salut
public
,
qui
me
défende
.
Singulière
preuve
de
force
!
Je
sais
me
défendre
moi
-même
.
Je
ne
suis
pas
un
anarchiste
;
j'
aime
l'
ordre
nécessaire
,
et
je
vénère
les
Lois
qui
gouvernent
l'
univers
.
Mais
entre
elles
et
moi
,
je
me
passe
d'
intermédiaire
.
Ma
volonté
sait
commander
,
et
elle
sait
aussi
se
soumettre
.
Vous
qui
avez
la
bouche
pleine
de
vos
classiques
,
souvenez
-vous
de
votre
Corneille
:
«
Moi
seul
,
et
c'
est
assez
!
»
Votre
désir
d'
un
maître
déguise
votre
faiblesse
.
La
force
est
pareille
à
la
lumière
:
aveugle
qui
la
nie
!
Soyez
forts
tranquillement
,
sans
théories
,
sans
violences
:
comme
les
plantes
vers
le
jour
,
toutes
les
âmes
des
faibles
se
tourneront
vers
vous
...
Mais
tout
en
protestant
qu'
il
n'
avait
pas
de
temps
à
perdre
aux
discussions
politiques
,
il
en
était
moins
détaché
qu'
il
ne
voulait
le
paraître
.
Il
souffrait
,
comme
artiste
,
du
malaise
social
.
Dans
sa
disette
momentanée
de
passions
,
il
lui
arrivait
de
regarder
autour
de
lui
et
de
se
demander
pour
qui
il
écrivait
.
Alors
,
il
voyait
la
triste
clientèle
de
l'
art
contemporain
,
cette
élite
fatiguée
,
ces
bourgeois
dilettantes
;
et
il
pensait
:
--
Quel
intérêt
y
a-t-il
à
travailler
pour
ces
gens
-là
?
Certes
,
il
ne
manquait
point
d'
esprits
distingués
,
instruits
,
sensibles
au
métier
et
qui
n'
étaient
même
pas
incapables
de
goûter
la
nouveauté
ou
--
(
c'
est
tout
comme
)
--
l'
archaïsme
de
sentiments
raffinés
.
Mais
ils
étaient
blasés
,
trop
intellectuels
,
trop
peu
vivants
pour
croire
à
la
réalité
de
l'
art
;
ils
ne
s'
intéressaient
qu'
au
jeu
--
des
sonorités
ou
des
idées
;
la
plupart
étaient
distraits
par
d'
autres
intérêts
mondains
,
habitués
à
se
disperser
entre
des
occupations
multiples
dont
aucune
n'
était
«
nécessaire
»
.
Il
leur
était
à
peu
près
impossible
de
pénétrer
sous
l'
écorce
de
l'
art
,
jusqu'
au
cœur
;
l'
art
n'
était
pas
pour
eux
de
la
chair
et
du
sang
:
c'
était
de
la
littérature
.
Leurs
critiques
érigeaient
en
théorie
,
d'
ailleurs
intoléraient
leur
impuissance
à
s'
évader
du
dilettantisme
.
Quand
par
hasard
quelques-uns
étaient
assez
vibrants
pour
raisonner
aux
puissants
accords
de
l'
art
,
ils
n'
avaient
pas
la
force
de
le
supporter
,
ils
en
restaient
détraqués
pour
la
vie
.
Névrose
ou
paralysie
.
Qu'
est
-ce
que
l'
art
venait
faire
dans
cet
hôpital
?
--
Et
cependant
,
il
ne
pouvait
,
dans
la
société
moderne
,
se
passer
de
ces
anormaux
:
car
ils
avaient
l'
argent
et
la
presse
;
eux
seuls
pouvaient
assurer
à
l'
artiste
les
moyens
de
vivre
.
Il
fallait
donc
se
prêter
à
cette
humiliation
:
d'
offrir
comme
divertissement
--
comme
désennui
plutôt
ou
comme
ennui
nouveau
--
dans
des
soirées
mondaines
,
à
un
public
de
snobs
et
d'
intellectuels
fatigués
,
l'
intimité
frémissante
de
son
art
,
la
musique
où
l'
on
a
mis
le
secret
de
sa
vie
intérieure
.
Christophe
cherchait
le
vrai
public
,
celui
qui
croit
aux
émotions
de
l'
art
comme
de
la
vie
,
et
qui
les
ressent
avec
une
âme
vierge
.
Et
il
était
obscurément
attiré
par
le
nouveau
monde
promis
,
--
le
peuple
.
Les
souvenirs
de
son
enfance
,
de
Gottfried
et
des
humbles
qui
lui
avaient
révélé
la
vie
profonde
,
ou
qui
avaient
partagé
avec
lui
le
pain
sacré
de
la
musique
,
l'
inclinaient
à
croire
que
ses
véritables
amis
étaient
de
ce
côté
.
Comme
d'
autres
naïfs
jeunes
hommes
,
il
caressait
des
grands
projets
d'
art
populaire
,
de
concerts
et
de
théâtre
du
peuple
,
qu'
il
eût
été
bien
embarrassé
pour
définir
.
Il
attendait
d'
une
révolution
la
possibilité
d'
un
renouvellement
artistique
,
et
il
prétendait
que
c'
était
pour
lui
le
seul
intérêt
du
mouvement
social
.
Mais
il
se
donnait
le
change
:
il
était
trop
vivant
pour
ne
pas
être
aspiré
par
l'
action
la
plus
vivante
qui
fût
alors
.
Ce
qui
l'
intéressait
le
moins
dans
le
spectacle
,
c'
étaient
les
théoriciens
bourgeois
.
Les
fruits
que
portent
ces
arbres
-là
sont
trop
souvent
des
fruits
secs
;
tout
le
suc
de
la
vie
s'
est
figé
en
idées
.
Entre
ces
idées
,
Christophe
ne
distinguait
pas
.
Il
n'
avait
pas
de
préférence
,
même
pour
les
siennes
,
quand
il
les
retrouvait
,
congelées
en
systèmes
.
Avec
un
mépris
bonhomme
,
il
restait
en
dehors
des
théoriciens
de
la
force
et
de
ceux
de
la
faiblesse
.
Dans
toute
comédie
,
le
rôle
ingrat
est
celui
du
raisonneur
.
Le
public
lui
préfère
non
seulement
les
personnages
sympathiques
,
mais
les
antipathiques
.
Christophe
était
public
en
cela
.
Les
raisonneurs
de
la
question
sociale
lui
semblaient
fastidieux
.
Mais
il
s'
amusait
à
observer
les
autres
,
ceux
qui
croyaient
et
ceux
qui
voulaient
croire
,
ceux
qui
étaient
dupes
et
ceux
qui
cherchaient
à
l'
être
,
voire
les
bons
forbans
qui
font
leur
métier
de
rapaces
,
et
les
moutons
qui
sont
faits
pour
être
tondus
.
Sa
sympathie
était
indulgente
aux
braves
gens
un
peu
ridicules
,
comme
le
gros
Canet
.
Leur
médiocrité
ne
le
choquait
pas
autant
qu'
Olivier
.
Il
les
regardait
tous
,
avec
un
intérêt
affectueux
,
et
moqueur
;
il
se
croyait
dégagé
de
la
pièce
qu'
ils
jouaient
;
et
il
ne
s'
apercevait
pas
que
peu
à
peu
il
s'
y
laissait
prendre
.
Il
pensait
n'
être
qu'
un
spectateur
,
qui
voit
passer
le
vent
.
Déjà
le
vent
l'
avait
touché
et
l'
entraînait
dans
son
remous
de
poussière
.
La
pièce
sociale
était
double
.
Celle
que
jouaient
les
intellectuels
était
la
comédie
dans
la
comédie
:
le
peuple
ne
l'
écoutait
guère
.
La
vraie
pièce
était
la
sienne
.
Il
n'
était
pas
facile
de
la
suivre
;
lui
-même
n'
arrivait
pas
très
bien
à
s'
y
reconnaître
.
Elle
n'
en
avait
que
plus
d'
imprévu
.
Ce
n'
était
pas
qu'
on
n'
y
parlât
beaucoup
plus
qu'
on
n'
agissait
.
Bourgeois
ou
peuple
,
tout
Français
est
gros
mangeur
de
parole
,
autant
que
de
pain
.
Mais
tous
ne
mangent
pas
le
même
pain
.
Il
y
a
une
parole
de
luxe
pour
les
palais
délicats
,
et
une
plus
nourrissante
pour
les
gueules
affamées
.
Si
les
mots
sont
les
mêmes
,
ils
ne
sont
pas
pétris
de
la
même
façon
;
la
saveur
et
l'
odeur
,
le
sens
,
est
différent
.
La
première
fois
qu'
Olivier
,
assistant
à
une
réunion
populaire
,
goûta
de
ce
pain
-là
,
il
manqua
d'
appétit
;
les
morceaux
lui
restèrent
dans
la
gorge
.
Il
était
écœuré
par
la
platitude
des
pensées
,
la
lourdeur
incolore
et
barbare
de
l'
expression
,
les
généralités
vagues
,
la
logique
enfantine
,
cette
mayonnaise
mal
battue
d'
abstractions
et
de
faits
sans
liaison
.
L'
impropriété
du
langage
n'
était
pas
compensée
par
la
verve
du
parler
populaire
.
C'
était
un
vocabulaire
de
journal
,
des
nippes
défraîchies
,
ramassées
au
décrochez-moi-ça
de
la
rhétorique
bourgeoise
.
Olivier
s'
étonnait
surtout
du
manque
de
simplicité
.
Il
oubliait
que
la
simplicité
littéraire
n'
est
pas
naturelle
,
mais
acquise
:
conquête
d'
une
élite
.
Le
peuple
des
villes
ne
peut
pas
être
simple
;
il
va
toujours
chercher
,
de
préférence
,
les
expressions
alambiquées
.
Olivier
ne
comprenait
pas
l'
action
que
ces
phrases
ampoulées
pouvaient
avoir
sur
l'
auditoire
.
Il
n'
en
possédait
pas
la
clef
.
On
nomme
langues
étrangères
celle
d'
une
autre
race
;
mais
,
dans
une
même
race
,
il
y
a
presque
autant
de
langues
que
de
milieux
sociaux
.
Ce
n'
est
que
pour
une
élite
restreinte
que
les
mots
sont
les
voix
de
l'
expérience
des
siècles
;
pour
les
autres
,
ils
ne
représentent
que
leurs
propres
expériences
et
celles
de
leur
groupe
.
Tels
de
ces
mots
usés
pour
l'
élite
et
méprisés
par
elle
sont
comme
une
maison
vide
,
où
,
depuis
son
départ
,
se
sont
installées
des
énergies
nouvelles
.
Si
vous
voulez
connaître
l'
hôte
,
entrez
dans
la
maison
.
C'
est
ce
que
fit
Christophe
.
Il
fut
mis
en
rapports
avec
les
ouvriers
par
un
voisin
,
employé
aux
chemins
de
fer
de
l'
État
.
Homme
de
quarante-cinq
ans
,
petit
,
vieilli
avant
l'
âge
,
le
crâne
tristement
déplumé
,
les
yeux
enfoncés
dans
l'
orbite
,
les
joues
creuses
,
le
nez
proéminent
,
gros
et
recourbé
,
la
bouche
intelligente
,
les
oreilles
déformées
aux
lobes
cassés
:
des
traits
de
dégénéré
.
Il
se
nommait
Alcide
Gautier
.
Il
n'
était
pas
du
peuple
,
mais
de
la
moyenne
bourgeoisie
,
d'
une
bonne
famille
,
qui
avait
dépensé
à
l'
éducation
du
fils
unique
tout
son
petit
avoir
et
qui
même
n'
avait
pu
,
faute
de
ressources
,
lui
permettre
de
la
poursuivre
jusqu'
au
bout
.
Très
jeune
,
il
avait
obtenu
,
dans
une
administration
de
l'
État
,
un
de
ces
postes
qui
semblent
à
la
bourgeoisie
pauvre
le
port
,
et
qui
sont
la
mort
,
--
la
mort
vivante
.
Une
fois
entré
là
,
il
n'
avait
plus
eu
la
possibilité
d'
en
sortir
.
Il
avait
commis
la
faute
--
(
c'
en
est
une
dans
la
société
moderne
,
)
--
de
faire
un
mariage
d'
amour
avec
une
jolie
ouvrière
,
dont
la
vulgarité
foncière
n'
avait
pas
tardé
à
s'
épanouir
.
Elle
lui
avait
donné
trois
enfants
.
Il
fallait
faire
vivre
ce
monde
.
Cet
homme
,
qui
était
intelligent
et
qui
aspirait
,
de
toutes
ses
forces
,
à
compléter
son
instruction
,
se
trouvait
ligoté
par
la
misère
.
Il
sentait
en
lui
des
puissances
latentes
,
que
les
difficultés
de
sa
vie
étouffaient
;
il
ne
pouvait
en
prendre
son
parti
.
Il
n'
était
jamais
seul
.
Employé
à
la
comptabilité
,
il
passait
ses
journées
à
des
besognes
mécaniques
,
dans
une
pièce
qui
lui
était
commune
avec
d'
autres
collègues
,
vulgaires
et
bavards
;
ils
parlaient
de
choses
ineptes
,
se
vengeaient
de
l'
absurdité
de
leur
existence
en
médisant
des
chefs
,
et
se
moquaient
de
lui
,
à
cause
de
ses
visées
intellectuelles
,
qu'
il
n'
avait
pas
eu
la
sagesse
de
leur
cacher
.
Quand
il
rentrait
chez
lui
,
il
trouvait
un
logis
sans
grâce
,
et
mal
odorant
,
une
femme
bruyante
et
commune
,
qui
ne
le
comprenait
pas
,
qui
le
traitait
de
feignant
ou
de
fou
.
Ses
enfants
ne
lui
ressemblaient
en
rien
,
ressemblaient
à
la
mère
.
Était
-ce
juste
,
tout
cela
?
Était
-ce
juste
?
Tant
de
déboires
,
de
souffrances
,
la
gêne
perpétuelle
,
le
métier
desséchant
qui
le
tenait
,
du
matin
au
soir
,
l'
impossibilité
de
trouver
jamais
une
heure
de
recueillement
,
une
heure
de
silence
,
l'
avaient
jeté
dans
un
état
d'
épuisement
et
d'
irritation
neurasthénique
.
Pour
oublier
,
il
recourait
depuis
peu
à
la
boisson
qui
achevait
de
le
détruire
.
--
Christophe
fût
frappé
du
tragique
de
cette
destinée
:
une
nature
incomplète
,
sans
culture
suffisante
et
sans
goût
artistique
,
mais
faite
pour
de
grandes
choses
,
et
que
la
malchance
écrasait
.
Gautier
s'
accrocha
aussitôt
à
Christophe
,
ainsi
que
font
les
faibles
qui
se
noient
,
quand
leur
main
rencontre
le
bras
d'
un
bon
nageur
.
Il
avait
pour
Christophe
un
mélange
de
sympathie
et
d'
envie
.
Il
l'
entraîna
dans
des
réunions
populaires
et
lui
fit
voir
quelques
chefs
des
partis
révolutionnaires
,
auxquels
il
ne
s'
unissait
que
par
rancune
contre
la
société
.
Car
il
était
un
aristocrate
manqué
.
Il
souffrait
amèrement
d'
être
mêlé
au
peuple
.
Christophe
,
beaucoup
plus
peuple
que
lui
,
--
d'
autant
plus
qu'
il
n'
était
pas
forcé
de
l'
être
,
--
prit
plaisir
à
ces
meetings
.
Les
discours
l'
amusaient
.
Il
ne
partageait
pas
les
répugnances
d'
Olivier
;
il
était
peu
sensible
aux
ridicules
du
langage
.
Pour
lui
,
un
bavard
en
valait
un
autre
.
Il
affectait
un
mépris
général
de
l'
éloquence
.
Mais
sans
se
donner
la
peine
de
bien
comprendre
cette
rhétorique
il
en
ressentait
la
musique
au
travers
de
celui
qui
parlait
,
et
de
ceux
qui
écoutaient
.
Le
pouvoir
de
celui
-là
se
centuplait
de
ses
résonances
dans
ceux
-ci
.
D'
abord
,
Christophe
ne
prit
garde
qu'
au
premier
;
il
eut
la
curiosité
de
connaître
quelques-uns
des
parleurs
.
Celui
qui
avait
eu
le
plus
d'
action
sur
la
foule
était
Casimir
Joussier
,
--
un
petit
homme
brun
et
blême
,
de
trente
à
trente-cinq
ans
,
figure
de
Mongol
,
maigre
,
souffreteux
,
les
yeux
ardents
et
froids
,
les
cheveux
rares
,
la
barbe
en
pointe
.
Son
pouvoir
tenait
moins
à
sa
mimique
,
pauvre
,
saccadée
,
rarement
d'
accord
avec
la
parole
,
--
il
tenait
moins
à
sa
parole
,
rauque
,
sifflante
,
avec
des
aspirations
emphatiques
,
--
qu'
à
sa
personne
même
,
à
la
violence
de
certitude
qui
en
émanait
.
Il
ne
semblait
pas
permettre
qu'
on
pût
penser
autrement
que
lui
;
et
comme
ce
qu'
il
pensait
était
ce
que
son
public
désirait
penser
,
ils
n'
avaient
pas
de
difficulté
à
s'
entendre
.
Il
leur
répétait
trois
fois
,
quatre
fois
,
dix
fois
,
les
choses
qu'
ils
attendaient
;
il
ne
se
lassait
pas
de
frapper
sur
le
même
clou
,
avec
une
ténacité
enragée
;
et
tout
son
public
frappait
,
frappait
,
entraîné
par
l'
exemple
,
frappait
jusqu'
à
ce
que
le
clou
s'
incrustât
dans
la
chair
.
--
À
cette
emprise
personnelle
s'
ajoutait
la
confiance
qu'
inspirait
son
passé
,
le
prestige
de
multiples
condamnations
politiques
.
Il
respirait
une
énergie
indomptable
;
mais
qui
savait
regarder
,
démêlait
,
au
fond
,
une
lourde
fatigue
accumulée
,
le
dégoût
de
tant
d'
efforts
,
et
une
colère
contre
sa
destinée
.
Il
était
de
ces
hommes
qui
dépensent
,
chaque
jour
,
plus
que
leur
revenu
de
vie
.
Depuis
l'
enfance
,
il
s'
usait
,
au
travail
et
à
la
misère
.
Il
avait
fait
tous
les
métiers
:
ouvrier
verrier
,
plombier
,
typographe
;
sa
santé
était
ruinée
,
la
phtisie
le
minait
;
elle
le
faisait
tomber
dans
des
accès
de
découragement
amer
,
de
sombre
désespoir
,
pour
sa
cause
et
pour
lui
;
d'
autres
fois
,
elle
l'
exaltait
.
Il
était
un
composé
de
violence
calculée
et
de
violence
maladive
,
de
politique
et
d'
emportement
.
Il
s'
était
instruit
,
tant
bien
que
mal
;
il
savait
très
bien
certaines
choses
,
de
science
,
de
sociologie
,
de
ses
divers
métiers
;
il
savait
très
mal
beaucoup
d'
autres
;
et
il
était
aussi
sûr
des
unes
que
des
autres
;
il
avait
des
utopies
,
des
idées
justes
,
des
ignorances
,
un
esprit
pratique
,
des
préjugés
,
de
l'
expérience
,
une
haine
soupçonneuse
pour
la
société
bourgeoise
.
Cela
ne
l'
empêcha
point
d'
accueillir
bien
Christophe
.
Son
orgueil
était
flatté
de
se
voir
recherché
par
un
artiste
connu
.
Il
était
de
la
race
des
chefs
,
et
quoi
qu'
il
fît
,
cassant
pour
les
ouvriers
.
Bien
qu'
il
voulût
,
de
bonne
foi
,
l'
égalité
parfaite
,
il
la
réalisait
plus
facilement
avec
ceux
qui
étaient
au-dessus
de
lui
qu'
avec
ceux
qui
étaient
au-dessous
.
Christophe
rencontra
d'
autres
chefs
du
mouvement
ouvrier
.
Il
n'
y
avait
pas
grande
sympathie
entre
eux
.
Si
la
lutte
commune
faisait
--
difficilement
--
l'
unité
d'
action
,
elle
était
loin
de
faire
l'
unité
de
cœur
.
On
voyait
à
quelle
réalité
tout
extérieure
et
transitoire
correspondait
la
distinction
de
classes
.
Les
vieux
antagonismes
étaient
seulement
ajournés
et
masqués
;
mais
ils
subsistaient
tous
.
On
retrouvait
là
les
hommes
du
Nord
et
ceux
du
Midi
,
avec
leur
dédain
foncier
les
uns
pour
les
autres
.
Les
métiers
jalousaient
mutuellement
leurs
salaires
,
et
se
regardaient
entre
eux
,
avec
le
sentiment
non
déguisé
,
chacun
,
qu'
il
était
supérieur
aux
autres
.
Mais
la
grande
différence
était
--
sera
toujours
--
celle
des
tempéraments
.
Les
renards
et
les
loups
et
le
bétail
cornu
,
des
bêtes
aux
dents
aiguës
et
celles
aux
quatre
estomacs
,
celles
qui
sont
faites
pour
manger
et
celles
qui
sont
faites
pour
être
mangées
,
se
flairaient
en
passant
dans
le
troupeau
que
le
hasard
de
classe
et
l'
intérêt
commun
avaient
groupé
;
et
ils
se
reconnaissaient
;
et
leur
poil
se
hérissait
.
Christophe
prit
quelquefois
ses
repas
dans
un
petit
restaurant-crémerie
,
tenu
par
un
ancien
collègue
de
Gautier
,
Simon
,
employé
des
chemins
de
fer
,
révoqué
pour
faits
de
grève
.
La
maison
était
fréquentée
par
des
syndicalistes
.
Ils
étaient
cinq
ou
six
,
dans
une
salle
du
fond
qui
donnait
sur
une
cour
intérieure
,
étroite
et
mal
éclairée
,
d'
où
montait
éperdument
le
chant
intarissable
de
deux
canaris
en
cage
vers
la
lumière
.
Joussier
venait
avec
sa
maîtresse
,
la
belle
Berthe
,
une
fille
robuste
et
coquette
,
teint
pâle
,
casque
pourpre
,
les
yeux
égarés
et
rieurs
.
Elle
traînait
à
ses
jupes
un
joli
garçon
,
bellâtre
,
intelligent
et
poseur
,
Léopold
Graillot
,
ouvrier
mécanicien
:
l'
esthète
de
la
bande
.
Tout
en
se
disant
anarchiste
,
et
l'
un
des
plus
violents
contre
la
bourgeoisie
,
il
avait
l'
âme
du
pire
bourgeois
.
Chaque
matin
,
depuis
des
années
,
il
absorbait
les
nouvelles
érotiques
et
décadentes
des
journaux
littéraires
à
un
sou
.
Ces
lectures
lui
avaient
façonné
une
étrange
caboche
.
Un
raffinement
cérébral
dans
ses
imaginations
du
plaisir
s'
amalgamait
chez
lui
à
un
manque
absolu
de
délicatesse
physique
,
à
son
indifférence
à
la
propreté
,
à
la
grossièreté
relative
de
sa
vie
.
Il
avait
pris
goût
à
ce
petit
verre
d'
alcool
frelaté
--
alcool
intellectuel
du
luxe
,
malsaines
excitations
des
riches
malsains
.
Ne
pouvant
avoir
leurs
jouissances
dans
la
peau
,
il
se
les
inoculait
dans
le
cerveau
.
Ça
fait
la
bouche
mauvaise
,
ça
vous
casse
les
jambes
.
Mais
on
est
l'
égal
des
riches
.
Et
on
les
hait
.
Christophe
ne
pouvait
le
souffrir
.
Il
avait
plus
de
sympathie
pour
Sébastien
Coquart
,
un
électricien
qui
était
,
avec
Joussier
,
l'
orateur
le
plus
écouté
.
Celui
-là
ne
s'
encombrait
pas
de
théories
.
Il
ne
savait
pas
toujours
où
il
allait
.
Mais
il
y
allait
tout
droit
.
Il
était
bien
Français
.
Un
solide
gaillard
,
d'
une
quarantaine
d'
années
,
grosse
figure
colorée
,
la
tête
ronde
,
le
poil
roux
,
une
barbe
de
fleuve
,
le
cou
et
la
voix
de
taureau
.
Excellent
ouvrier
,
comme
Joussier
,
mais
aimant
rire
et
boire
.
Le
malingre
Joussier
,
regardait
cette
santé
indiscrète
avec
des
yeux
d'
envie
;
et
bien
qu'
ils
fussent
amis
,
une
hostilité
intime
couvait
entre
eux
.
La
patronne
de
la
crémerie
,
Aurélie
,
bonne
femme
de
quarante-cinq
ans
,
qui
avait
dû
être
belle
,
qui
l'
était
encore
malgré
l'
usure
,
s'
asseyait
auprès
d'
eux
,
un
ouvrage
à
la
main
,
les
écoutait
causer
,
avec
un
sourire
cordial
,
remuant
les
lèvres
tandis
qu'
ils
parlaient
:
elle
glissait
à
l'
occasion
son
mot
dans
l'
entretien
,
et
scandait
la
mesure
de
ses
paroles
avec
sa
tête
,
en
travaillant
.
Elle
avait
une
fille
mariée
,
et
deux
enfants
de
sept
à
dix
ans
--
fillette
et
garçon
--
qui
faisaient
leurs
devoirs
d'
école
sur
le
coin
d'
une
table
poissée
,
en
tirant
la
langue
et
attrapant
au
passage
des
bribes
de
conversations
qui
n'
étaient
pas
faites
pour
eux
.
Olivier
essaya
d'
accompagner
,
deux
ou
trois
fois
,
Christophe
.
Mais
il
ne
se
sentait
pas
à
l'
aise
parmi
ces
gens
.
Quand
ces
ouvriers
n'
étaient
pas
tenus
par
une
heure
stricte
d'
atelier
,
par
un
appel
d'
usine
au
sifflet
tenace
,
on
ne
pouvait
s'
imaginer
combien
ils
avaient
de
temps
à
perdre
,
soit
après
le
travail
,
soit
entre
deux
travaux
,
soit
flânerie
,
soit
chômage
.
Christophe
,
qui
se
trouvait
dans
une
de
ces
périodes
de
liberté
désœuvrée
,
où
l'
esprit
a
terminé
une
œuvre
et
attend
que
s'
en
forme
une
nouvelle
,
n'
était
pas
plus
pressé
qu'
eux
;
il
restait
volontiers
,
les
coudes
sur
la
table
,
à
fumer
,
boire
et
causer
.
Mais
Olivier
était
choqué
dans
ses
instincts
bourgeois
,
dans
ses
habitudes
traditionnelles
de
discipline
d'
esprit
,
de
régularité
de
travail
,
de
temps
scrupuleusement
économisé
;
et
il
n'
aimait
pas
à
perdre
ainsi
tant
d'
heures
.
Au
reste
,
il
ne
savait
ni
causer
,
ni
boire
.
Enfin
,
la
gêne
physique
,
l'
antipathie
secrète
qui
sépare
les
corps
des
races
d'
hommes
différentes
,
l'
hostilité
de
leurs
sens
qui
s'
oppose
à
la
communion
de
leurs
âmes
,
la
chair
qui
se
révolte
contre
le
cœur
.
Quand
Olivier
était
seul
avec
Christophe
,
il
lui
parlait
,
tout
ému
,
du
devoir
de
fraterniser
avec
le
peuple
;
mais
quand
il
se
trouvait
en
présence
du
peuple
,
il
était
incapable
d'
en
rien
faire
.
Au
lieu
que
Christophe
,
qui
se
moquait
de
ses
idées
,
était
,
sans
effort
,
le
frère
du
premier
ouvrier
rencontré
dans
la
rue
.
Olivier
avait
un
vrai
chagrin
de
se
sentir
éloigné
de
ces
hommes
.
Il
tâchait
d'
être
comme
eux
,
de
penser
comme
eux
,
de
parler
comme
eux
.
Il
ne
le
pouvait
pas
.
Sa
voix
était
sourde
,
voilée
,
ne
sonnait
pas
comme
la
leur
.
Lorsqu'
il
essayait
de
prendre
certaines
de
leurs
expressions
,
les
mots
lui
restaient
dans
la
gorge
ou
détonnaient
étrangement
.
Il
s'
observait
,
il
se
gênait
,
il
les
gênait
.
Et
il
le
savait
.
Il
savait
qu'
il
était
pour
eux
un
étranger
et
un
suspect
,
qu'
aucun
n'
avait
de
sympathie
pour
lui
,
et
que
lorsqu'
il
s'
en
allait
tout
le
monde
faisait
:
«
Ouf
!
»
Il
surprenait
au
passage
des
regards
durs
et
glacés
,
de
ces
coups
d'
œil
ennemis
que
jettent
sur
les
bourgeois
les
ouvriers
aigris
par
la
misère
.
Christophe
en
avait
peut-être
sa
part
;
mais
il
n'
y
voyait
rien
.
De
toute
la
compagnie
,
les
seuls
qui
fussent
disposés
à
se
lier
avec
Olivier
étaient
les
enfants
d'
Aurélie
.
Ceux
-là
n'
avaient
certes
pas
la
haine
du
bourgeois
.
Le
petit
garçon
était
fasciné
par
la
pensée
bourgeoise
;
il
était
assez
intelligent
pour
l'
aimer
,
pas
assez
pour
la
comprendre
;
la
fillette
,
fort
jolie
,
qu'
Olivier
avait
conduite
une
fois
chez
Mme
Arnaud
,
était
hypnotisée
par
le
luxe
;
elle
éprouvait
un
ravissement
muet
à
s'
asseoir
dans
de
beaux
fauteuils
,
à
toucher
de
belles
robes
;
elle
avait
un
instinct
de
petite
grue
qui
aspire
à
s'
évader
du
peuple
vers
le
paradis
du
confort
bourgeois
.
Olivier
ne
se
sentait
nullement
le
goût
de
cultiver
ses
dispositions
;
et
ce
naïf
hommage
rendu
à
sa
classe
ne
le
consolait
pas
de
la
sourde
antipathie
de
ses
autres
compagnons
.
Il
souffrait
de
leur
malveillance
.
Il
avait
un
désir
si
ardent
de
les
comprendre
!
Et
en
vérité
,
il
les
comprenait
trop
bien
peut-être
.
Il
les
observait
trop
,
et
ils
en
étaient
irrités
.
Il
n'
y
apportait
pas
de
curiosité
indiscrète
,
mais
son
habitude
d'
analyse
des
âmes
.
Il
ne
tarda
pas
à
voir
le
drame
secret
de
la
vie
de
Joussier
:
le
mal
qui
le
minait
,
et
le
jeu
cruel
de
sa
maîtresse
.
Elle
l'
aimait
,
elle
était
fière
de
lui
,
mais
elle
était
trop
vivante
;
il
savait
qu'
elle
lui
échapperait
;
et
il
était
dévoré
de
jalousie
.
Elle
s'
en
amusait
;
elle
agaçait
les
mâles
,
elles
les
enveloppait
de
ses
œillades
,
de
sa
luxure
:
c'
était
une
enragée
frôleuse
.
Peut-être
le
trompait-elle
avec
Graillot
.
Peut-être
se
plaisait-elle
à
le
laisser
croire
.
En
tout
cas
,
si
ce
n'
était
pour
aujourd'hui
,
ce
serait
pour
demain
.
Joussier
n'
osait
lui
interdire
d'
aimer
qui
lui
plaisait
.
Ne
professait-il
pas
,
pour
la
femme
,
comme
pour
l'
homme
,
le
droit
d'
être
libre
?
Elle
le
lui
rappela
,
avec
une
insolence
narquoise
,
un
jour
qu'
il
l'
injuriait
.
Une
lutte
torturante
se
livrait
en
lui
entre
ses
libres
théories
et
ses
instincts
violents
.
Par
le
cœur
,
il
était
encore
un
homme
d'
autrefois
,
despotique
et
jaloux
;
par
la
raison
,
un
homme
de
l'
avenir
,
un
homme
d'
utopie
.
Elle
,
elle
était
la
femme
d'
hier
,
de
demain
,
de
toujours
.
--
Et
Olivier
,
qui
assistait
à
ce
duel
caché
,
dont
il
connaissait
par
expérience
la
férocité
,
était
plein
de
pitié
pour
Joussier
en
voyant
sa
faiblesse
.
Mais
Joussier
devinait
qu'
Olivier
lisait
en
lui
;
et
il
était
loin
de
lui
en
savoir
gré
.
Une
autre
suivait
aussi
ce
jeu
de
l'
amour
et
de
haine
,
d'
un
regard
indulgent
.
La
patronne
,
Aurélie
.
Elle
voyait
tout
sans
en
avoir
l'
air
.
Elle
connaissait
la
vie
.
Cette
brave
femme
,
saine
,
tranquille
,
rangée
,
avait
mené
une
libre
jeunesse
.
Fleuriste
,
elle
avait
eu
un
amant
bourgeois
;
elle
en
avait
eu
d'
autres
.
Puis
elle
s'
était
mariée
avec
un
ouvrier
.
Elle
était
devenue
une
bonne
mère
de
famille
.
Mais
elle
comprenait
toutes
les
sottises
du
cœur
,
aussi
bien
la
jalousie
de
Joussier
que
cette
«
jeunesse
»
qui
voulait
s'
amuser
.
En
quelques
mots
affectueux
,
elle
tâchait
de
les
mettre
d'
accord
:
--
«
Faut
être
conciliants
!
ça
ne
vaut
pas
la
peine
de
se
faire
du
mauvais
sang
pour
si
peu
...
»
Elle
ne
s'
étonnait
pas
que
ce
qu'
elle
disait
ne
servît
à
rien
...
--
«
Ça
ne
sert
jamais
à
rien
.
Faut
toujours
qu'
on
se
tourmente
...
»
Elle
avait
la
belle
insouciance
populaire
,
sur
qui
les
malheurs
semblent
glisser
.
Elle
en
avait
eu
sa
part
.
Trois
mois
avant
,
elle
avait
perdu
un
garçon
de
quinze
ans
qu'
elle
aimait
...
Gros
chagrin
...
À
présent
,
elle
était
de
nouveau
active
et
riante
.
Elle
disait
:
--
Si
on
se
laissait
aller
à
y
penser
,
on
ne
pourrait
pas
vivre
.
Et
elle
n'
y
pensait
plus
.
Ce
n'
était
pas
égoïsme
.
Elle
ne
pouvait
pas
faire
autrement
,
sa
vitalité
était
trop
forte
;
le
présent
l'
absorbait
:
impossible
de
s'
attarder
au
passé
.
Elle
s'
accommodait
de
ce
qui
était
,
elle
s'
accommodait
de
ce
qui
serait
.
Si
la
révolution
venait
et
mettait
à
l'
endroit
ce
qui
était
à
l'
envers
et
à
l'
envers
ce
qui
était
à
l'
endroit
,
elle
saurait
toujours
se
trouver
sur
ses
pieds
,
elle
ferait
ce
qu'
il
y
aura
à
faire
,
elle
serait
à
sa
place
partout
où
elle
serait
placée
.
Au
fond
,
elle
n'
avait
dans
la
révolution
qu'
une
croyance
modérée
.
De
foi
,
elle
n'
avait
guère
en
quoi
que
ce
fût
.
Inutile
d'
ajouter
qu'
elle
se
faisait
tirer
les
cartes
,
dans
les
moments
de
perplexité
,
et
qu'
elle
ne
manquait
jamais
de
faire
le
signe
de
croix
,
au
passage
d'
un
mort
.
Très
libre
et
tolérante
,
elle
avait
le
scepticisme
sain
du
peuple
de
Paris
,
qui
doute
,
comme
on
respire
,
allègrement
.
Pour
être
la
femme
d'
un
révolutionnaire
,
elle
n'
en
témoignait
pas
moins
d'
une
maternelle
ironie
pour
les
idées
de
son
homme
et
de
son
parti
,
--
et
des
autres
partis
,
--
comme
pour
les
bêtises
de
la
jeunesse
,
--
et
de
l'
âge
mûr
.
Elle
ne
s'
émouvait
pas
de
grand
chose
.
Mais
elle
s'
intéressait
à
tout
.
Et
elle
était
prête
à
la
bonne
comme
à
la
mauvaise
fortune
.
En
somme
,
une
optimiste
.
--
«
Pas
se
faire
de
bile
!
...
Tout
s'
arrangera
toujours
,
pourvu
qu'
on
se
porte
bien
...
»
Celle
-là
devait
s'
entendre
avec
Christophe
.
Ils
n'
avaient
pas
eu
besoin
de
beaucoup
de
paroles
pour
voir
qu'
ils
étaient
de
la
même
famille
.
De
temps
en
temps
,
ils
échangeaient
un
sourire
de
bonne
humeur
,
tandis
que
les
autres
discouraient
et
criaient
.
Mais
plus
souvent
,
elle
riait
toute
seule
,
en
regardant
Christophe
qui
se
laissait
à
son
tour
entraîner
dans
ces
discussions
,
où
il
apportait
plus
de
passion
que
tous
les
autres
.
Christophe
ne
remarquait
pas
l'
isolement
et
la
gêne
d'
Olivier
.
Il
ne
cherchait
pas
à
lire
ce
qui
se
passait
au
fond
des
gens
.
Mais
il
buvait
et
mangeait
avec
eux
,
il
riait
et
il
se
fâchait
.
Ils
ne
se
défiaient
pas
de
lui
,
quoiqu'ils
se
disputassent
rudement
.
Il
ne
leur
mâchait
pas
les
mots
.
Dans
le
fond
,
il
eût
été
embarrassé
pour
dire
s'
il
était
avec
eux
ou
contre
eux
.
Il
ne
se
le
demandait
pas
.
Sans
doute
,
si
on
l'
eût
forcé
de
choisir
,
il
eût
été
syndicaliste
contre
le
socialisme
et
toute
la
doctrine
d'
État
,
--
l'
État
,
cette
entité
monstrueuse
,
qui
fabrique
des
fonctionnaires
,
des
hommes-machines
.
Sa
raison
approuvait
le
puissant
effort
des
groupements
corporatifs
,
dont
la
hache
à
double
tranchant
frappe
à
la
fois
l'
abstraction
morte
de
l'
État
socialiste
et
l'
individualisme
infécond
,
cet
émiettement
d'
énergies
,
cette
dispersion
de
la
force
publique
en
faiblesses
particulières
,
--
la
grande
misère
moderne
,
dont
la
Révolution
française
est
en
partie
responsable
.
Mais
la
nature
est
plus
forte
que
la
raison
.
Lorsque
Christophe
se
trouvait
en
contact
avec
les
syndicats
,
--
ces
coalitions
redoutables
des
faibles
,
--
son
vigoureux
individualisme
se
cabrait
.
Il
ne
pouvait
s'
empêcher
de
mépriser
ces
hommes
qui
avaient
besoin
de
s'
enchaîner
ensemble
,
pour
marcher
au
combat
;
et
s'
il
admettait
qu'
ils
se
soumissent
à
cette
loi
,
il
déclarait
qu'
elle
n'
était
pas
pour
lui
.
Ajoutez
que
si
les
faibles
opprimés
sont
sympathiques
,
ils
cessent
de
l'
être
quand
ils
deviennent
oppresseurs
.
Christophe
,
qui
criait
naguère
aux
braves
gens
isolés
:
«
Unissez
-vous
!
»
eut
une
sensation
désagréable
,
quand
il
se
vit
,
pour
la
première
fois
,
au
milieu
de
ces
unions
de
braves
gens
mêlés
à
d'
autres
qui
étaient
moins
braves
,
tous
remplis
de
leurs
droits
,
de
leur
force
,
et
prêts
à
en
abuser
.
Les
meilleurs
,
ceux
que
Christophe
aimait
,
les
amis
qu'
il
avait
rencontrés
dans
la
Maison
,
à
tous
les
étages
,
ne
profitaient
nullement
de
ces
associations
de
bataille
.
Ils
étaient
trop
délicats
de
cœur
et
trop
timides
pour
ne
pas
s'
en
effaroucher
;
ils
étaient
destinés
à
être
,
des
premiers
,
écrasés
par
elles
.
Ils
se
trouvaient
vis-à-vis
du
mouvement
ouvrier
,
dans
la
situation
d'
Olivier
.
Sa
sympathie
allait
aux
travailleurs
qui
s'
organisent
.
Mais
il
avait
été
élevé
dans
le
culte
de
la
liberté
:
or
,
c'
était
ce
dont
les
révolutionnaires
se
souciaient
le
moins
.
Qui
,
d'
ailleurs
,
aujourd'hui
se
soucie
de
la
liberté
?
Une
élite
sans
action
sur
le
monde
.
La
liberté
traverse
des
jours
sombres
.
Les
papes
de
Rome
proscrivent
la
lumière
de
la
raison
.
Les
papes
de
Paris
éteignent
les
lumières
du
ciel
[
1
]
.
Et
M
.
Pataud
,
celles
des
rues
.
Partout
l'
impérialisme
triomphe
:
impérialisme
théocratique
de
l'
Église
romaine
;
impérialisme
militaire
des
monarchies
mercantiles
et
mystiques
,
impérialisme
bureaucratique
des
républiques
capitalistes
;
impérialisme
dictatorial
des
comités
révolutionnaires
.
Pauvre
liberté
,
tu
n'
es
pas
de
ce
monde
!
...
Les
abus
de
pouvoir
,
que
les
révolutionnaires
prêchaient
et
pratiquaient
,
révoltaient
Christophe
et
Olivier
.
Ils
n'
avaient
point
d'
estime
pour
les
ouvriers
jaunes
qui
refusent
de
souffrir
pour
la
cause
commune
.
Mais
ils
trouvaient
odieux
qu'
on
prétendît
les
y
contraindre
par
la
force
.
--
Cependant
,
il
faut
prendre
parti
.
Dans
la
réalité
,
le
choix
n'
est
pas
aujourd'hui
entre
un
impérialisme
et
la
liberté
,
mais
entre
un
impérialisme
et
un
impérialisme
.
Olivier
disait
:
--
Ni
l'
un
,
ni
l'
autre
.
Je
suis
pour
les
opprimés
.
Christophe
ne
haïssait
pas
moins
la
tyrannie
des
oppresseurs
.
Mais
il
était
entraîné
dans
le
sillage
de
la
force
,
à
la
suite
de
l'
armée
des
travailleurs
révoltés
.
Il
ne
s'
en
doutait
guère
.
Il
déclarait
à
ses
compagnons
de
table
qu'
il
n'
était
pas
avec
eux
.
--
Tant
qu'
il
ne
s'
agira
pour
vous
,
disait-il
que
d'
intérêts
matériels
,
vous
ne
m'
intéressez
pas
.
Le
jour
où
vous
marcherez
pour
une
foi
,
alors
je
serai
des
vôtres
.
Autrement
,
qu'
ai
-je
à
faire
entre
deux
ventres
?
Je
suis
artiste
,
j'
ai
le
devoir
de
défendre
l'
art
,
je
ne
dois
pas
l'
enrôler
au
service
d'
un
parti
.
Je
sais
qu'
en
ces
derniers
temps
,
des
écrivains
ambitieux
,
poussés
par
un
désir
de
popularité
malsaine
,
ont
donné
le
mauvais
exemple
.
Il
ne
me
semble
pas
qu'
ils
aient
beaucoup
servi
la
cause
qu'
ils
défendaient
ainsi
;
mais
ils
on
trahi
l'
art
.
Sauver
la
lumière
de
l'
intelligence
:
c'
est
notre
rôle
à
nous
.
Qu'
on
n'
aille
pas
la
mêler
à
vos
luttes
aveugles
!
Qui
tiendra
la
lumière
,
si
nous
la
laissons
tomber
?
Vous
serez
bien
aises
de
la
retrouver
intacte
,
après
la
bataille
.
Il
faut
qu'
il
y
ait
toujours
des
travailleurs
occupés
à
entretenir
le
feu
de
la
machine
,
tandis
qu'
on
se
bat
sur
le
pont
du
navire
.
Tout
comprendre
,
ne
rien
haïr
.
L'
artiste
est
la
boussole
qui
,
pendant
la
tempête
,
marque
toujours
le
Nord
...
Ils
le
traitaient
de
phraseur
,
ils
disaient
qu'
en
fait
de
boussole
,
il
avait
perdu
la
sienne
;
et
ils
se
donnaient
le
luxe
de
le
mépriser
amicalement
.
Pour
eux
,
un
artiste
était
un
malin
qui
s'
arrangeait
de
façon
à
travailler
le
moins
et
le
plus
agréablement
possible
.
Il
répondait
qu'
il
travaillait
autant
qu'
eux
,
qu'
il
travaillait
plus
qu'
eux
et
qu'
il
avait
moins
peur
du
travail
.
Rien
ne
le
dégoûtait
autant
que
le
sabotage
,
le
gâchage
du
travail
,
la
fainéantise
érigée
en
principe
.
--
Tous
ces
pauvres
gens
,
disait-il
,
qui
craignent
pour
leur
précieuse
peau
!
...
Bon
Dieu
!
Moi
,
depuis
l'
âge
de
dix
ans
,
je
travaille
sans
répit
.
Vous
,
vous
n'
aimez
pas
le
travail
,
vous
êtes
,
au
fond
,
des
bourgeois
.
Si
seulement
vous
étiez
capables
de
détruire
le
vieux
monde
!
Mais
vous
ne
le
pouvez
pas
.
Vous
ne
le
voulez
même
pas
.
Non
,
vous
ne
le
voulez
pas
!
Vous
avez
beau
gueuler
,
menacer
,
faire
celui
qui
va
tout
exterminer
.
Vous
n'
avez
qu'
une
pensée
:
mettre
la
main
dessus
,
vous
coucher
dans
le
lit
tout
chaud
de
la
bourgeoisie
.
En
dehors
de
quelques
centaines
de
pauvres
bougres
de
terrassiers
qui
sont
toujours
prêts
à
se
faire
crever
la
peau
,
ou
à
crever
celle
des
autres
,
sans
savoir
pourquoi
,
--
pour
le
plaisir
,
--
pour
la
peine
,
la
peine
séculaire
,
--
les
autres
ne
pensent
qu'
à
foutre
le
camp
,
à
filer
dans
les
rangs
des
bourgeois
,
à
la
première
occasion
.
Ils
se
font
socialistes
,
journalistes
,
conférenciers
,
hommes
de
lettres
,
députés
,
ministres
...
Bah
!
ne
criez
pas
contre
celui
-là
.
Vous
ne
valez
pas
mieux
.
C'
est
un
traître
,
vous
dites
?
...
Bon
.
À
qui
le
tour
?
Vous
y
passerez
tous
.
Pas
un
de
vous
qui
résiste
à
l'
appât
!
Comment
le
pourriez
-vous
?
Il
n'
y
a
pas
un
de
vous
qui
croie
à
l'
âme
immortelle
.
Vous
êtes
des
ventres
,
je
vous
dis
.
Des
ventres
vides
qui
ne
pensent
qu'
à
s'
emplir
.
Là-dessus
,
ils
se
fâchaient
,
et
ils
parlaient
tous
à
la
fois
.
Et
tout
en
se
disputant
,
il
arrivait
que
Christophe
,
entraîné
par
sa
passion
,
fût
plus
révolutionnaire
que
les
autres
.
Il
avait
beau
s'
en
défendre
:
son
orgueil
intellectuel
,
sa
conception
complaisante
d'
un
monde
purement
esthétique
,
fait
pour
la
joie
de
l'
esprit
,
rentraient
sous
terre
,
à
la
vue
d'
une
injustice
.
Esthétique
,
un
monde
où
huit
hommes
sur
dix
vivent
dans
le
dénuement
ou
dans
la
gêne
,
dans
la
misère
physique
ou
morale
?
Allons
donc
!
Il
faut
être
un
impudent
privilégié
pour
le
prétendre
.
Un
artiste
comme
Christophe
,
en
son
for
intérieur
,
ne
pouvait
pas
ne
pas
être
du
parti
des
travailleurs
.
Qui
a
,
plus
que
le
travailleur
de
l'
esprit
,
à
souffrir
de
l'
immoralité
des
conditions
sociales
,
de
l'
inégalité
scandaleuse
des
fortunes
?
L'
artiste
meurt
de
faim
,
ou
devient
millionnaire
,
sans
autre
raison
que
les
caprices
de
la
mode
et
de
ceux
qui
spéculent
sur
elle
.
Une
société
qui
laisse
périr
son
élite
ou
qui
la
rémunère
d'
une
façon
extravagante
,
est
un
monstre
:
elle
doit
être
détruite
.
Chaque
homme
,
qu'
il
travaille
ou
non
,
a
droit
au
pain
quotidien
.
Chaque
travail
,
qu'
il
soit
bon
ou
médiocre
,
doit
être
rémunéré
au
taux
non
de
sa
valeur
réelle
--
(
Qui
en
est
le
juge
infaillible
?
)
--
mais
des
besoins
légitimes
et
normaux
du
travailleur
.
À
l'
artiste
,
au
savant
,
à
l'
inventeur
qui
l'
honorent
,
la
société
peut
et
doit
assurer
une
pension
suffisante
pour
leur
garantir
le
temps
et
les
moyens
de
l'
honorer
davantage
.
Rien
de
plus
.
La
Joconde
ne
vaut
pas
un
million
.
Il
n'
y
a
aucun
rapport
entre
une
somme
d'
argent
et
une
œuvre
d'
art
;
l'
œuvre
n'
est
pas
au-dessus
,
ni
au-dessous
:
elle
est
en
dehors
.
Il
ne
s'
agit
pas
de
la
payer
;
il
s'
agit
que
l'
artiste
vive
.
Donnez
-lui
de
quoi
manger
et
travailler
en
paix
!
La
richesse
est
de
trop
:
c'
est
un
vol
qu'
on
fait
aux
autres
.
Il
faut
le
dire
crûment
:
tout
homme
qui
possède
plus
qu'
il
n'
est
nécessaire
à
sa
vie
,
à
la
vie
des
siens
,
et
au
développement
normal
de
son
intelligence
,
est
un
voleur
.
Ce
qu'
il
a
en
plus
d'
autres
l'
ont
en
moins
.
Nous
sourions
tristement
,
quand
nous
entendons
parler
de
la
richesse
inépuisable
de
la
France
,
de
l'
abondance
des
fortunes
,
nous
,
le
peuple
des
travailleurs
,
ouvriers
,
intellectuels
,
hommes
et
femmes
qui
,
depuis
notre
enfance
,
nous
épuisons
à
la
tâche
pour
gagner
de
quoi
ne
pas
mourir
de
faim
,
et
qui
souvent
voyons
les
meilleurs
succomber
à
la
peine
,
--
nous
qui
sommes
les
forces
vives
de
la
nation
!
Mais
vous
qui
êtes
gorgés
des
richesses
du
monde
,
vous
êtes
riches
de
nos
souffrances
et
de
nos
agonies
.
Cela
ne
vous
trouble
point
,
vous
ne
manquerez
jamais
de
sophismes
qui
vous
rassurent
:
droits
sacrés
de
la
propriété
,
saine
guerre
pour
la
vie
,
intérêts
supérieurs
du
Progrès
,
ce
monstre
fabuleux
,
ce
mieux
problématique
auquel
on
sacrifie
le
bien
,
--
le
bien
des
autres
!
--
Il
n'
en
reste
pas
moins
ceci
:
que
vous
avez
trop
.
Vous
avez
trop
pour
vivre
.
Nous
n'
avons
pas
assez
.
Et
nous
valons
mieux
que
vous
.
Si
l'
inégalité
vous
plaît
,
gare
que
demain
elle
ne
se
retourne
contre
vous
!
Ainsi
,
les
passions
qui
entouraient
Christophe
lui
montaient
à
la
tête
.
Ensuite
,
il
s'
étonnait
de
ces
accès
d'
éloquence
.
Mais
il
n'
y
attachait
pas
d'
importance
.
Il
s'
amusait
de
cette
excitation
qu'
il
attribuait
à
la
bouteille
.
Il
regrettait
seulement
que
la
bouteille
ne
fût
pas
meilleure
;
et
il
vantait
ses
vins
du
Rhin
.
Il
continuait
de
se
croire
détaché
des
idées
révolutionnaires
.
Mais
il
se
produisait
ce
phénomène
singulier
que
Christophe
