decrainte
que
je
ne
sois
prête
à
vaincre
,
je
surmonterai
tous
les
dégoûts
.
Oui
,
s'
il
faut
être
une
prostituée
pour
être
aimée
d'
un
voleur
...
–
Tais
-toi
,
tais
-toi
!
lui
dis
-je
en
lui
fermant
la
bouche
.
Non
,
je
ne
t'
ai
pas
aimée
comme
je
l'
aurais
dû
,
Charlotte
,
mais
je
n'
ai
jamais
aimé
que
toi
;
et
je
t'
aimerai
tant
,
maintenant
,
que
tu
me
pardonneras
tout
le
mal
que
je
t'
ai
fait
.
–
Ah
!
dit-elle
,
si
tu
m'
aimes
,
est
-ce
que
je
me
rappellerai
que
j'
ai
souffert
?
Nous
sommes
partis
,
le
soir
même
,
pour
le
midi
de
la
France
.
Nous
y
avons
passé
trois
mois
;
trois
mois
de
bonheur
que
je
ne
décrirai
pas
,
certes
,
en
ce
récit
où
frémit
la
douleur
d'
être
,
où
fredonne
la
bêtise
de
l'
existence
.
Ils
furent
comme
une
oasis
dans
un
désert
labouré
par
le
simoun
;
et
je
souhaite
,
lorsque
je
serai
couché
pour
mourir
,
que
ce
soit
leur
souvenir
seul
qui
passe
devant
mes
yeux
avant
que
l'
ange
des
ténèbres
abaisse
leurs
paupières
d'
un
coup
d'
aile
.
Nous
avons
vécu
isolés
,
l'
un
à
l'
autre
,
sans
nous
mêler
aux
fêtes
bruyantes
,
sans
jamais
entrer
dans
ces
temples
de
la
joie
où
l'
anxiété
humaine
cherche
à
tromper
sa
misère
.
Un
jour
,
pourtant
,
j'
ai
voulu
conduire
Charlotte
à
Monte-Carlo
,
qu'
elle
n'
avait
jamais
vu
.
Moi
,
je
le
connais
,
le
Casino
célèbre
.
Je
lui
ai
rendu
visite
plusieurs
fois
,
au
hasard
de
mes
courses
;
et
,
malgré
le
proverbe
qui
affirme
que
ce
qui
vient
de
la
flûte
retourne
au
tambour
,
je
dois
dire
que
mon
argent
n'
a
jamais
beaucoup
vu
ses
caisses
.
L'
or
qui
roule
sur
ces
tables
,
et
que
je
volerais
avec
plaisir
,
je
serais
presque
honteux
de
le
gagner
,
de
le
devoir
au
caprice
de
la
chance
.
Je
n'
éprouve
pas
du
tout
,
en
entrant
dans
ce
château-fort
du
Jeu
,
l'
impression
que
ressentit
Aladin
en
pénétrant
dans
le
souterrain
fameux
.
Oh
!
non
;
ils
me
font
plutôt
l'
effet
,
ces
salons
,
d'
appartements
d'
une
habitation
royale
transformés
en
tripot
,
pendant
l'
absence
du
souverain
,
par
des
ministres
prévaricateurs
.
Sous
les
riches
plafonds
,
entre
la
splendeur
des
décorations
et
des
tentures
,
on
dirait
des
transactions
hâtives
et
inavouables
,
des
affaires
louches
brassées
à
la
hâte
,
dans
la
crainte
du
retour
inopiné
du
maître
.
C'
est
risible
et
pitoyable
.
Et
c'
est
toujours
le
même
aspect
général
,
l'
inquiétude
planant
sur
les
toilettes
fraîches
,
les
défroques
,
les
chairs
nues
et
les
pierreries
,
les
crânes
chauves
et
les
oripeaux
--
la
perplexité
maladive
tourmentant
ces
honnêtes
gens
et
ces
filous
,
ces
grandes
dames
et
ces
putains
,
ces
oiseaux
de
proie
et
ces
oiseaux
de
paradis
.
--
Toujours
les
mêmes
physionomies
,
aussi
.
Faces
pâles
,
défaites
,
de
jeunes
femmes
aux
yeux
dilatés
,
aux
lèvres
amincies
par
l'
angoisse
;
visages
de
vieilles
aux
petits
yeux
vrillonnants
,
aux
hachures
de
couperose
;
attitudes
sévères
de
personnages
convaincus
,
amis
des
martingales
,
dévots
de
systèmes
aussi
compliqués
que
les
théories
socialistes
et
qui
regardent
,
d'
un
œil
où
continue
à
briller
l'
éclair
de
la
foi
,
leur
argent
s'
écouler
suivant
la
loi
d'
airain
des
moyennes
.
Et
puis
,
chose
très
comique
,
les
rages
violentes
et
les
désespoirs
mornes
,
les
figures
congestionnées
ou
couleur
de
cendre
,
les
cheveux
dressés
sur
les
fronts
et
les
bouches
entr'ouvertes
pour
des
jurons
grotesques
,
les
cravates
de
travers
,
les
plastrons
de
chemises
cassés
par
les
doigts
nerveux
.
Ah
!
les
imbéciles
!
...
Allez
,
allez
,
vous
pouvez
jouer
.
Vous
finirez
par
gagner
tous
soit
avec
le
noir
,
soit
avec
le
rouge
.
Beaucoup
de
noir
et
beaucoup
de
rouge
,
c'
est
moi
qui
vous
le
dis
.
Et
vos
têtes
iront
rouler
--
ainsi
que
la
bille
qui
s'
élance
maintenant
,
saute
,
bondit
avec
un
énervant
clic-clac
--
sur
le
zéro
fatidique
,
le
zéro
que
vous
laissez
de
si
bon
cœur
aux
autres
,
ailleurs
qu'
ici
,
et
qui
vous
réserve
de
vilaines
surprises
,
ailleurs
qu'
ici
...
–
Je
vais
risquer
quelques
sous
pour
m'
amuser
,
dis
-je
à
Charlotte
.
Ne
veux
-tu
pas
jouer
un
peu
,
toi
aussi
?
–
Non
,
non
,
répond-elle
avec
une
petite
moue
de
mépris
.
Je
m'
approche
d'
une
table
et
je
place
quatre
ou
cinq
louis
au
hasard
...
Mon
numéro
gagne
.
Je
ramasse
mon
or
;
mais
j'
ai
à
peine
eu
le
temps
de
prendre
la
dernière
pièce
que
Charlotte
me
saisit
le
bras
.
–
Viens
,
viens
,
me
dit-elle
d'
une
voix
sourde
;
allons-nous
-en
...
Je
la
regarde
et
je
reste
stupéfait
.
Elle
est
affreusement
blême
et
ses
yeux
,
agrandis
par
l'
effroi
,
se
fixent
désespérément
sur
les
miens
,
comme
pour
s'
interdire
de
se
porter
vers
quelque
chose
qu'
ils
viennent
de
voir
.
–
Qu'
est
-ce
que
tu
as
?
Te
trouves
-tu
mal
?
–
Un
peu
...
Viens
,
je
t'
en
prie
...
Elle
s'
appuie
à
mon
bras
pour
sortir
;
et
je
la
sens
frissonner
,
lutter
encore
contre
l'
émotion
subite
qui
l'
a
envahie
et
dont
je
ne
m'
explique
pas
la
cause
.
–
J'
espère
que
tu
te
sens
mieux
à
présent
,
dis
-je
en
traversant
les
jardins
.
Veux
-tu
te
reposer
ici
un
instant
?
–
Non
,
merci
;
je
suis
tout
à
fait
remise
,
répond-elle
en
s'
efforçant
de
sourire
.
Je
ne
sais
ce
que
j'
ai
éprouvé
,
tout
d'
un
coup
...
J'
ai
eu
comme
un
éblouissement
.
–
La
chaleur
,
peut-être
...
–
Oui
,
sans
doute
...
et
puis
,
voici
déjà
trois
mois
que
nous
sommes
à
Nice
.
J'
ai
entendu
dire
que
lorsque
l'
hiver
finissait
...
Si
tu
voulais
,
nous
partirions
...
Nous
partirions
demain
.
–
Demain
?
Et
où
irions-nous
?
À
Londres
?
–
Oui
,
à
Londres
;
où
il
te
plaira
...
Je
voudrais
aller
loin
d'
ici
,
très
loin
...
–
Quelle
drôle
d'
idée
!
Enfin
,
si
tu
y
tiens
...
–
Tu
ne
m'
en
veux
pas
?
demande-t-elle
en
se
serrant
contre
moi
.
Tu
aurais
peut-être
désiré
rester
encore
ici
quelque
temps
,
et
je
suis
bien
égoïste
et
bien
capricieuse
...
–
Mais
non
,
petite
femme
,
je
ne
t'
en
veux
pas
;
je
n'
étais
content
d'
être
ici
que
parce
que
tu
y
semblais
heureuse
;
et
puisque
tu
as
cessé
de
t'
y
plaire
,
il
faut
nous
en
aller
;
voilà
tout
.
C'
est
égal
,
je
serais
bien
aise
de
savoir
ce
qui
a
pu
se
passer
...
Oh
!
rien
du
tout
,
probablement
.
Charlotte
est
la
franchise
même
et
du
moment
qu'
elle
ne
parle
pas
...
Fantaisie
de
femme
,
tout
simplement
...
lubie
...
Il
y
a
presque
trois
mois
que
nous
sommes
revenus
à
Londres
,
et
je
n'
ai
guère
passé
plus
de
six
semaines
avec
Charlotte
J'
ai
été
obligé
de
la
quitter
à
plusieurs
reprises
.
Les
affaires
!
...
Elles
ne
vont
pas
mal
,
en
ce
moment
.
Nous
avons
fait
trois
ou
quatre
petits
coups
,
Roger-la-Honte
et
moi
,
qui
n'
étaient
vraiment
pas
à
dédaigner
,
et
nous
en
avons
encore
deux
autres
,
assez
jolis
,
sur
la
planche
.
Le
premier
est
pour
après-demain
,
à
Orléans
,
et
il
faut
nous
mettre
en
route
ce
soir
.
Eh
!
bien
,
j'
ai
peur
de
partir
...
J'
ai
peur
parce
que
je
sens
les
craintes
terribles
de
Charlotte
me
gagner
et
s'
emparer
de
moi
irrésistiblement
.
Son
effroi
devant
l'
inconnu
finit
par
me
glacer
et
son
épouvante
m'
énerve
.
Chaque
fois
,
lorsque
j'
ai
été
sur
le
point
d'
entreprendre
une
expédition
,
une
frayeur
intense
,
qu'
elle
a
fait
de
vains
efforts
pour
maîtriser
,
l'
a
saisie
et
comme
affolée
.
Des
convulsions
de
terreur
la
bouleversent
et
les
tentatives
auxquelles
je
me
livre
pour
la
calmer
et
la
rassurer
me
fatiguent
les
nerfs
et
m'
irritent
.
Et
,
quand
je
reviens
,
ce
sont
des
transports
de
joie
,
des
emportements
de
bonheur
,
dont
la
violence
me
révèle
toutes
les
angoisses
par
lesquelles
a
passé
,
pendant
mon
absence
,
cette
femme
qui
m'
aime
et
qui
tremble
de
me
perdre
.
Oui
,
son
effarement
se
communique
à
moi
,
me
trouble
;
et
aujourd'hui
,
je
sens
m'
éteindre
invinciblement
les
appréhensions
qu'
elle
éprouve
,
je
sens
la
peur
qui
la
secoue
palpiter
en
moi
et
pétrifier
ma
volonté
,
peser
sur
mon
esprit
d'
un
poids
insupportable
.
Ah
!
si
elle
parlait
,
au
moins
!
Si
elle
me
disait
de
rester
là
,
de
ne
pas
partir
;
si
elle
prononçait
une
parole
...
Mais
elle
est
muette
et
ses
larmes
seules
,
qu'
elle
essaye
vainement
de
me
cacher
,
m'
apprennent
quelles
inquiétudes
la
tenaillent
.
Tout
à
l'
heure
,
au
moment
où
je
partais
,
elle
a
été
sur
le
point
de
s'
évanouir
et
je
n'
ai
pu
réprimer
un
mouvement
de
dépit
.
–
Tu
veux
donc
me
faire
prendre
!
me
suis
-je
écrié
.
Tu
le
voudrais
,
en
vérité
,
que
tu
n'
agirais
pas
autrement
.
Elles
sont
contagieuses
,
tes
terreurs
folles
,
et
je
finis
par
avoir
aussi
,
ma
parole
,
le
pressentiment
d'
une
catastrophe
!
À
force
de
prévoir
le
malheur
on
le
fait
venir
,
tu
sais
.
Et
si
je
suis
pris
tu
pourras
te
dire
...
Tiens
,
tu
me
mettrais
en
colère
,
tellement
tes
frayeurs
me
crispent
et
me
découragent
,
tes
frayeurs
sans
raisons
et
qui
me
font
honte
,
si
tu
veux
que
je
te
le
dise
...
Et
je
suis
sorti
de
la
maison
,
furieux
,
sans
vouloir
permettre
à
Charlotte
de
m'
accompagner
à
la
gare
,
sans
même
l'
embrasser
.
C'
est
très
bête
,
tout
ça
.
C'
est
stupide
.
Je
me
le
répète
sur
le
pont
du
bateau
que
j'
ai
pris
à
Saint-Malo
,
tout
seul
,
Roger-la-Honte
étant
parti
pour
Bordeaux
une
fois
le
coup
fait
à
Orléans
.
Oui
,
c'
est
insensé
.
Charlotte
doit
être
dévorée
d'
angoisses
depuis
ces
trois
jours
que
je
l'
ai
quittée
en
lui
reprochant
,
ainsi
qu'
une
brute
,
des
pressentiments
qu'
elle
n'
aurait
point
si
elle
ne
m'
aimait
pas
;
C'
est
tout
naturel
que
le
hors-la-loi
,
l'
homme
habitué
à
voler
son
existence
,
ainsi
que
le
cheval
dressé
à
sauter
les
obstacles
,
ne
ressente
aucun
émoi
devant
les
actes
les
plus
dangereux
;
c'
est
un
mithridaté
,
un
halluciné
qui
ne
songe
même
plus
à
la
possibilité
d'
un
accident
funeste
.
Mais
la
femme
,
la
femme
qui
aime
,
confidente
alarmée
de
projets
qui
lui
semblent
monstrueux
,
a
l'
intuition
du
malheur
probable
,
plus
empoignante
et
plus
cruelle
que
la
certitude
même
;
elle
est
torturée
de
prévisions
terribles
.
Elle
souffre
atrocement
,
tous
les
sens
douloureusement
exaspérés
,
halète
devant
le
spectre
des
dénouements
tragiques
.
–
Madame
se
meurt
de
peur
quand
vous
n'
êtes
pas
là
,
m'
a
dit
Annie
.
Ah
!
je
me
demande
pourquoi
je
lui
inflige
un
supplice
pareil
,
puisqu'elle
m'
aime
,
puisque
je
l'
aime
aussi
,
maintenant
.
L'
amour
ne
court
pas
les
rues
,
pourtant
,
et
je
sacrifierais
tout
avec
joie
pour
que
rien
ne
puisse
me
séparer
de
Charlotte
.
Et
qu'
aurais
-je
à
sacrifier
,
d'
abord
?
Qu'
est
-ce
donc
qui
me
pousse
à
fouler
continuellement
aux
pieds
toutes
les
affections
,
tous
les
sentiments
humains
?
On
dirait
vraiment
que
je
rêve
d'
assurer
le
triomphe
d'
une
idée
fixe
!
Et
je
n'
en
ai
pas
,
d'
idée
.
Je
n'
ai
pas
même
un
but
.
L'
argent
?
J'
en
possède
assez
pour
vivre
;
et
que
je
l'
aie
grinchi
avec
la
pince
du
voleur
au
lieu
de
le
gagner
avec
le
faux
poids
du
commerce
,
je
suis
seul
à
le
savoir
.
Alors
?
...
J'
ai
peut-être
vu
quelque
chose
,
autrefois
;
mais
aujourd'hui
...
Aujourd'hui
,
je
m'
aperçois
que
j'
ai
à
employer
d'
autres
moyens
que
ceux
dont
je
me
sers
pour
affirmer
mon
idéal
,
si
j'
arrive
à
l'
arracher
de
la
gueule
des
chimères
.
D'
autres
moyens
;
et
je
n'
aurai
besoin
ni
de
Canonnier
ni
de
Paternoster
pour
m'
aider
,
quand
cela
me
plaira
.
J'
ai
vendu
mon
droit
d'
aînesse
pour
un
plat
de
lentilles
;
mais
je
le
reprendrai
,
à
présent
que
j'
ai
vidé
le
plat
.
Il
existe
,
le
droit
d'
aînesse
.
Et
je
me
laisse
voler
,
voleur
que
je
suis
,
et
voler
par
une
idée
creuse
...
Dans
deux
heures
je
serai
à
Southampton
,
et
ce
soir
à
Londres
.
C'
est
bon
.
Je
parlerai
à
Charlotte
;
elle
ne
pleurera
pas
en
m'
écoutant
,
pour
sûr
.
Et
nous
partirons
,
et
nous
irons
vivre
heureux
dans
un
coin
,
quelque
part
,
où
elle
voudra
;
et
je
pourrai
peut-être
faire
quelque
chose
de
beau
--
oui
,
oui
,
de
beau
--
une
fois
dans
ma
vie
.
Pourquoi
pas
?
Il
y
a
bien
des
bourgeois
qui
finissent
par
le
suicide
.
Je
descends
du
cab
que
j'
ai
pris
à
Waterloo
Station
,
et
je
fais
résonner
de
toute
ma
force
le
marteau
qui
pend
à
ma
porte
,
Annie
vient
m'
ouvrir
.
–
Bonsoir
,
Annie
.
Madame
est
là-haut
?
–
Monsieur
...
je
...
Monsieur
...
Sa
figure
s'
effare
;
elle
bégaye
.
–
Qu'
y
a-t-il
?
crié
-je
en
montant
rapidement
l'
escalier
.
Charlotte
!
Charlotte
!
Personne
ne
répond
.
J'
arrive
au
premier
,
j'
ouvre
violemment
les
portes
.
Les
pièces
sont
vides
...
Annie
,
qui
m'
a
suivi
,
me
regarde
toute
tremblante
.
–
Qu'
y
a-t-il
,
vieille
folle
?
Allez
-vous
parler
,
à
la
fin
,
nom
de
Dieu
?
Où
est
Madame
?
–
Elle
est
partie
hier
,
répond
Annie
en
sanglotant
...
Je
lui
disais
...
Je
lui
disais
...
Elle
a
laissé
une
lettre
...
cette
lettre
...
Je
déchire
l'
enveloppe
.
«
...
...
...
Notre
vie
à
tous
deux
serait
un
martyre
,
si
je
restais
.
Tu
me
l'
as
dit
et
je
le
crois
,
je
te
deviendrais
funeste
.
Il
ne
faut
pas
m'
en
vouloir
,
vois
-tu
;
je
ne
suis
pas
assez
forte
;
je
ne
puis
arriver
à
dompter
mes
nerfs
,
et
ma
détresse
est
tellement
grande
,
lorsque
je
te
sens
en
péril
,
que
je
ne
puis
pas
la
cacher
.
Oh
!
c'
est
navrant
!
Il
est
écrit
que
quelque
chose
doit
toujours
nous
séparer
...
J'
ai
le
cœur
serré
dans
la
griffe
d'
une
destinée
implacable
,
et
c'
est
un
tel
déchirement
de
te
quitter
pour
jamais
!
...
Mais
il
vaut
mieux
que
je
parte
.
Je
te
porterais
malheur
...
Tu
m'
oublieras
...
Ah
!
pourquoi
ai
-je
voulu
revenir
à
Londres
?
Pourquoi
ont
-ils
passé
si
vite
,
ces
trois
mois
où
nous
avons
connu
le
bonheur
d'
être
,
où
tu
m'
as
aimée
,
ces
mois
qui
furent
une
grande
journée
de
joie
dont
le
souvenir
me
supplicie
en
écrivant
ces
lignes
,
dans
les
affres
de
mon
agonie
...
.
»
XXII
--
«
BONJOUR
,
MON
NEVEU
»
–
Qu'
est
-ce
que
tu
me
donneras
si
je
t'
apporte
une
nouvelle
?
me
demande
Broussaille
qu'
Annie
vient
d'
introduire
dans
la
salle
à
manger
,
au
moment
où
je
vais
me
mettre
à
table
.
–
Tout
ce
que
tu
voudras
,
surtout
si
ta
nouvelle
est
bonne
;
je
n'
y
suis
plus
habitué
,
aux
bonnes
nouvelles
...
Mais
d'
abord
assieds
-toi
là
;
tu
me
raconteras
ce
que
tu
as
à
me
dire
en
déjeunant
.
J'
aime
beaucoup
t'
entendre
parler
la
bouche
pleine
.
–
Une
passion
?
Tu
sais
,
rien
ne
me
surprend
plus
...
Donne
-moi
à
boire
;
je
meurs
de
soif
.
Merci
...
Eh
!
bien
,
mon
petit
,
j'
ai
vu
ton
père
!
–
Mon
père
!
Mais
il
est
mort
depuis
bientôt
quinze
ans
!
–
Ah
!
dit
Broussaille
très
tranquillement
.
C'
est
que
je
me
suis
trompée
,
vois
-tu
.
Ça
arrive
à
tout
le
monde
.
Enfin
,
laisse
-moi
te
raconter
...
Je
viens
de
passer
huit
jours
à
Vichy
.
J'
y
serais
même
restée
plus
longtemps
si
ma
sœur
Eulalie
n'
avait
pas
été
là
;
mais
avec
ses
sermons
,
ses
efforts
pour
me
ramener
au
bien
,
comme
elle
dit
...
j'
ai
mieux
aimé
m'
en
aller
.
Je
suis
revenue
hier
soir
...
Tu
sais
que
mes
parents
tiennent
un
hôtel
à
Vichy
?
–
Oui
,
ton
frère
me
l'
a
appris
il
y
a
longtemps
.
–
Ils
n'
avaient
qu'
une
maison
de
second
ordre
,
d'
abord
;
mais
leurs
affaires
ont
prospéré
,
Roger
et
moi
nous
les
avons
aidés
un
peu
,
et
cette
année
ils
ont
pris
un
établissement
superbe
,
un
des
plus
beaux
de
Vichy
,
l'
hôtel
Jeanne
d'
Arc
.
–
Ah
!
oui
,
je
vois
ça
;
sur
le
parc
,
n'
est
-ce
pas
?
–
Justement
.
Parmi
les
personnes
qui
séjournaient
chez
eux
se
trouvait
un
vieux
monsieur
,
d'
une
soixantaine
d'
années
,
environ
;
il
était
arrivé
avec
une
grande
cocotte
de
Paris
,
Melle
...
Melle
...
je
ne
me
souviens
plus
du
nom
--
qui
lui
faisait
dépenser
l'
argent
à
pleines
mains
.
--
Comme
il
s'
appelle
M
.
Randal
,
j'
avais
pensé
...
–
Urbain
Randal
?
–
Oui
,
c'
est
ça
;
Urbain
Randal
.
–
C'
est
mon
oncle
,
dis
-je
;
ah
!
il
est
à
Vichy
...
–
Oui
,
avec
la
cocotte
en
question
;
je
te
prie
de
croire
qu'
elle
le
mène
tambour
battant
et
qu'
elle
s'
entend
à
faire
danser
ses
écus
.
C'
est
dommage
que
je
ne
me
rappelle
pas
...
Mais
qu'
est
-ce
que
tu
as
?
Tu
fais
une
mine
!
On
dirait
qu'
aux
nouvelles
que
j'
apporte
tes
beaux
yeux
vont
pleurer
...
Ah
!
je
sais
!
Tu
penses
à
l'
héritage
.
Dame
!
mon
vieux
,
tu
peux
te
préparer
à
le
trouver
écorné
;
elle
a
de
belles
dents
,
la
cocotte
...
Non
,
ce
n'
est
pas
à
l'
héritage
que
je
pense
.
C'
est
une
autre
idée
qui
m'
est
venue
,
et
qui
se
cramponne
à
moi
,
de
plus
en
plus
fortement
,
depuis
que
Broussaille
m'
a
quitté
.
Voilà
trois
heures
qu'
elle
a
commencé
à
m'
assaillir
,
cette
idée
,
et
elle
a
fini
par
triompher
.
Mon
parti
est
pris
.
Je
vais
me
mettre
en
route
pour
Vichy
ce
soir
,
empoigner
mon
oncle
demain
,
et
lui
tordre
le
cou
...
Et
il
y
a
longtemps
,
à
vrai
dire
,
que
cette
pensée
de
vengeance
,
qui
se
formule
seulement
à
présent
d'
une
façon
précise
,
a
germé
en
moi
,
erre
dans
mon
cerveau
,
s'
éloigne
pour
reparaître
et
ne
s'
obscurcit
que
pour
rayonner
d'
un
éclat
plus
vif
,
ainsi
qu'
un
phare
couleur
de
sang
.
Depuis
trois
semaines
,
au
moins
,
je
songe
à
des
représailles
,
sans
oser
me
l'
avouer
;
depuis
le
jour
où
j'
ai
trouvé
ma
maison
vide
en
y
rentrant
...
Ah
!
je
ne
pourrai
pas
dire
quels
ont
été
mon
désespoir
et
ma
rage
quand
j'
ai
eu
la
certitude
du
départ
de
Charlotte
;
et
ensuite
,
après
toutes
les
démarches
vaines
,
toutes
les
recherches
infructueuses
,
toutes
les
tentatives
sans
résultat
que
j'
ai
faites
pour
retrouver
sa
trace
,
maintenant
qu'
il
faut
perdre
toute
espérance
de
la
revoir
jamais
et
qu'
il
faut
me
résoudre
à
ignorer
son
sort
,
si
affreux
qu'
il
ait
été
--
je
ne
puis
pas
dire
,
non
plus
,
quelles
amertumes
et
quelles
rancœurs
que
je
croyais
mortes
ont
ressuscité
en
moi
,
m'
ont
envahi
et
me
hantent
.
--
Toutes
les
angoisses
et
toutes
les
colères
de
ma
jeunesse
se
sont
mises
à
gronder
ensemble
,
comme
en
révolte
contre
mon
indécision
et
ma
lâcheté
.
Pourquoi
n'
ai
-je
pas
levé
la
main
,
le
jour
où
j'
aurais
dû
frapper
,
où
je
m'
étais
promis
de
frapper
?
Pourquoi
ai
-je
voulu
prendre
ma
revanche
ailleurs
,
quand
elle
s'
offrait
à
moi
,
là
?
Si
j'
avais
traité
le
voleur
qui
me
dépouillait
comme
je
m'
étais
juré
de
le
faire
,
si
je
lui
avais
donné
à
choisir
,
séance
tenante
,
entre
sa
vie
et
mon
argent
,
rien
de
ce
qui
est
arrivé
n'
aurait
existé
--
et
,
peut-être
serait-il
plus
heureux
lui
-même
,
l'
odieux
coquin
,
car
il
aurait
restitué
,
ayant
peur
,
et
n'
aurait
point
à
traîner
sa
vieillesse
solitaire
dans
la
fange
où
disparaît
son
or
.
Oui
,
si
j'
avais
agi
,
ce
jour
-là
,
que
de
misère
eût
été
évitée
,
et
d'
horreurs
et
d'
abjections
!
...
Trop
tard
!
--
le
mot
des
révolutions
,
faites
à
moitié
,
toujours
.
--
Oh
!
je
m'
en
souviens
,
je
m'
en
souviens
...
je
me
croyais
très
fort
,
de
résister
à
ma
fureur
,
d'
écouter
les
mensonges
sans
rien
dire
et
de
mettre
tranquillement
ma
signature
au
bas
d'
un
sale
papier
au
lieu
d'
appliquer
ma
main
sur
le
visage
du
misérable
...
Je
regardais
s'
en
aller
mon
énergie
,
joyeusement
,
ainsi
qu'
on
regarde
l'
eau
couler
...
Il
me
semble
que
je
me
réveille
d'
une
hallucination
.
Mon
cœur
se
gonfle
à
éclater
,
comme
autrefois
,
et
les
larmes
de
plomb
que
j'
ai
versées
,
je
les
verse
encore
.
Projets
,
rêves
,
plans
ébauchés
,
abandonnés
,
repris
et
rejetés
...
J'
ai
fait
autre
chose
que
ce
que
je
voulais
faire
;
j'
ai
fait
beaucoup
plus
et
beaucoup
moins
.
Pourquoi
?
Mélange
de
violence
et
d'
irrésolution
,
de
mélancolie
et
de
brutalité
...
un
homme
.
N'
importe
.
Si
je
n'
ai
pas
eu
le
courage
d'
agir
autrefois
,
je
l'
aurai
aujourd'hui
;
et
bien
qu'
on
dise
qu'
il
y
a
une
destinée
qui
pèse
sur
nous
et
contrôle
nos
actes
,
je
ne
m'
inquiète
guère
de
savoir
si
c'
est
écrit
,
ce
qui
va
arriver
.
Ah
!
le
vieux
gredin
!
la
brute
hypocrite
et
lâche
!
Je
vais
lui
faire
voir
qu'
il
existe
d'
autres
lois
que
celles
qui
sont
inscrites
dans
son
code
;
je
vais
...
Non
,
je
n'
ai
rien
à
lui
faire
voir
,
ni
à
montrer
à
d'
autres
.
Les
représailles
n'
ont
pas
besoin
d'
explications
et
il
est
puéril
de
rouler
ma
colère
,
encore
une
fois
,
dans
le
coton
des
arguties
sociologiques
.
Aux
simagrées
des
Tartufes
de
la
civilisation
,
aux
contorsions
béates
des
garde-chiourmes
du
bagne
qui
s'
appelle
la
Société
,
un
geste
d'
animal
peut
seul
répondre
.
Un
geste
de
fauve
,
terrible
et
muet
,
le
bond
du
tigre
,
pareil
à
l'
essor
d'
un
oiseau
tragique
,
qui
semble
planer
en
s'
allongeant
et
s'
abat
silencieusement
sur
la
proie
,
les
griffes
entrant
d'
un
coup
dans
la
vie
saignante
,
le
rugissement
s'
enfonçant
avec
les
crocs
en
la
chair
qui
pantèle
--
et
qui
seule
entend
le
cri
de
triomphe
qui
la
pénètre
et
vient
ricaner
dans
son
râle
.
--
À
crime
d'
eunuque
bavard
,
vengeance
de
mâle
taciturne
.
Plus
rien
à
dire
,
à
présent
...
Je
partirai
ce
soir
.
Il
est
onze
heures
du
matin
,
environ
,
quand
j'
arrive
à
Vichy
.
Un
train
quitte
la
gare
au
moment
où
celui
qui
m'
amène
y
entre
.
Je
descends
rapidement
du
wagon
et
je
traverse
le
quai
.
–
Bonjour
,
mon
neveu
!
C'
est
une
femme
...
--
Margot
!
c'
est
Margot
!
--
qui
m'
accueille
avec
une
grande
révérence
et
un
gracieux
sourire
.
–
Dis
-moi
donc
bonjour
!
Comme
tu
as
l'
air
étonné
de
me
voir
!
...
Pourtant
,
mon
cher
,
il
n'
y
a
pas
deux
minutes
que
tu
aurais
pu
m'
appeler
«
ma
tante
.
»
–
Ah
!
c'
est
toi
,
dis
-je
comme
dans
un
rêve
,
c'
est
toi
...
Et
où
est-il
,
lui
?
–
Ton
oncle
?
Il
vient
de
partir
,
de
me
quitter
,
de
m'
abandonner
;
et
je
suis
comme
Calypso
.
Tu
vois
que
j'
ai
fait
des
progrès
,
hein
?
...
Oui
,
il
est
dans
ce
train
qui
s'
en
va
là-bas
,
l'
infidèle
.
C'
est
une
rupture
complète
,
un
divorce
.
Entre
nous
,
tu
sais
,
je
n'
en
suis
pas
fâchée
.
Quel
rasoir
!
...
Mais
tu
as
l'
air
tout
désappointé
...
Ah
!
je
devine
:
tu
venais
lui
emprunter
de
l'
argent
.
N'
est
-ce
pas
,
que
c'
est
ça
?
Embêtant
!
Si
tu
étais
arrivé
hier
,
seulement
...
Enfin
,
si
c'
est
pressant
,
et
que
tu
veuilles
de
moi
pour
banquier
...
Entendu
,
pas
?
Tu
me
diras
ce
qu'
il
te
faut
.
Où
vas
-tu
,
maintenant
?
–
Je
ne
sais
pas
,
dis
-je
,
encore
tout
déconcerté
de
ce
départ
qui
met
en
désarroi
mes
projets
;
je
ne
sais
pas
...
Et
il
est
parti
subitement
?
–
Tout
d'
un
coup
;
l'
idée
lui
en
est
venue
hier
soir
.
Du
reste
,
je
ne
suis
pas
la
première
avec
qui
il
ait
agi
de
cette
façon
;
généralement
,
au
bout
d'
un
mois
,
quinze
jours
quelquefois
,
il
a
assez
d'
une
femme
et
la
laisse
en
plan
sans
rime
ni
raison
.
Moi
,
il
m'
a
gardée
depuis
février
;
cinq
mois
!
Toutes
mes
amies
en
étaient
étonnées
...
–
Et
tu
ne
sais
pas
où
il
est
allé
?
–
Pas
du
tout
.
Il
m'
a
dit
qu'
il
partait
pour
la
Suisse
,
mais
ce
n'
est
certainement
pas
vrai
;
il
a
trop
peur
que
je
coure
après
lui
;
en
quoi
il
a
grand
tort
.
Beaucoup
d'
argent
,
oui
,
mais
ce
qu'
il
est
cramponnant
!
...
Non
,
vois
-tu
,
il
est
bien
difficile
de
savoir
vers
quels
rivages
il
a
porté
ses
plumes
,
ce
pigeon
voyageur
.
Toujours
par
voies
et
,
par
chemins
.
Nous
l'
appelons
le
Juif-Errant
.
Il
ne
se
plaît
nulle
part
.
Il
y
a
des
jours
où
je
me
demandais
s'
il
n'
était
pas
fou
...
Mais
toi
aussi
,
mon
pauvre
ami
,
tu
as
l'
air
toqué
,
ajoute-t-elle
en
me
regardant
.
Si
tu
pouvais
voir
quelle
figure
tu
fais
!
Ça
tient
peut-être
de
famille
?
Il
faudra
que
je
te
soigne
.
Voyons
,
fais
risette
...
Puisque
je
t'
ai
dit
de
ne
pas
te
tourmenter
...
Et
puis
,
ne
restons
pas
à
nous
promener
devant
la
gare
;
on
nous
prendrait
pour
deux
conspirateurs
.
J'
ai
ma
voiture
là
.
Viens
.
Je
t'
enlève
.
Je
me
laisse
faire
et
nous
roulons
vers
la
ville
.
–
Écoute
,
dit
Margot
en
frappant
des
mains
.
Je
devine
la
vérité
.
Ton
oncle
est
parti
parce
que
tu
l'
avais
averti
de
ta
visite
.
–
Ah
!
non
,
par
exemple
,
dis
-je
en
riant
;
je
ne
l'
avais
pas
prévenu
.
–
C'
est
qu'
il
te
déteste
tant
!
reprend
Margot
.
Il
faut
dire
,
aussi
,
que
tu
lui
as
joué
de
vilains
tours
.
Séduire
sa
fille
...
–
Comment
sais
-tu
?
...
Il
t'
a
dit
?
...
–
Oh
!
rien
du
tout
;
mais
ce
n'
était
pas
nécessaire
.
J'
ai
de
bons
yeux
.
–
Je
ne
te
comprends
pas
.
–
C'
est
vrai
,
tu
ne
t'
es
aperçu
de
rien
,
ce
soir
-là
;
mais
je
pensais
que
Mlle
Charlotte
t'
avait
mis
au
courant
...
En
tous
cas
,
tu
te
souviens
d'
être
venu
avec
elle
à
Monte-Carlo
,
vers
la
fin
de
l'
hiver
dernier
?
–
Oui
.
Eh
!
bien
?
–
Eh
!
bien
,
j'
y
étais
aussi
,
moi
,
avec
ton
oncle
;
et
si
tu
ne
l'
as
pas
vu
,
toi
,
je
t'
assure
que
Mlle
Charlotte
a
bien
reconnu
son
père
.
Elle
est
devenue
pâle
comme
une
morte
et
n'
a
pas
mis
longtemps
à
t'
emmener
...
Tu
ne
t'
étais
jamais
douté
de
la
rencontre
?
C'
est
curieux
.
Moi
,
je
soupçonnais
bien
quelque
chose
entre
vous
car
quelque
temps
auparavant
,
à
Paris
,
j'
avais
rencontré
...
Je
n'
écoute
plus
.
Je
me
rappelle
cet
épisode
de
notre
existence
;
à
Charlotte
et
à
moi
,
cet
incident
auquel
j'
attachai
si
peu
d'
importance
alors
,
et
qui
a
eu
une
telle
influence
sur
notre
vie
à
tous
deux
.
Je
me
rappelle
mon
étonnement
lorsque
je
la
trouvai
,
en
me
retournant
,
toute
blême
et
frissonnante
,
son
émotion
profonde
,
son
insistance
à
quitter
les
salons
du
Casino
.
C'
était
son
père
qu'
elle
avait
vu
!
...
Son
père
,
qui
l'
avait
chassée
bien
moins
par
colère
que
pour
garder
l'
argent
mis
en
réserve
pour
sa
dot
,
et
qu'
elle
retrouvait
là
,
honte
et
dégoût
indicibles
!
jetant
l'
or
à
pleines
mains
sur
le
tapis
vert
,
au
bras
de
cette
femme
de
chambre
devenue
horizontale
...
Ah
!
l'
être
horrible
!
Il
faut
que
je
le
retrouve
,
quand
le
diable
y
serait
!
–
Tu
sais
,
continue
Margot
,
il
ne
s'
est
livré
à
aucun
commentaire
malveillant
.
Il
est
resté
très
calme
.
Il
a
joué
toute
la
soirée
et
a
gagné
beaucoup
.
Quand
nous
sommes
partis
,
seulement
,
il
m'
a
dit
:
«
Ils
m'
ont
porté
chance
tous
les
deux
;
c'
est
la
première
fois
.
»
Chance
!
Il
appelle
ça
la
chance
,
le
misérable
!
Et
c'
est
pour
ça
qu'
il
m'
a
volé
et
qu'
il
a
renié
son
enfant
.
Pour
ça
!
Pour
courir
les
villes
d'
eaux
avec
des
cocottes
,
pour
placer
des
billets
de
banque
sous
les
râteaux
des
croupiers
,
sur
les
tables
de
nuit
des
putains
!
Pour
ça
!
Quelle
chance
!
Quelles
joies
!
Quels
bonheurs
!
Cette
bourgeoisie
...
L'
exploitation
sans
merci
de
toutes
les
douleurs
,
de
toutes
les
faiblesses
,
de
toutes
les
confiances
et
de
toutes
les
bontés
--
pour
ça
...
Des
fils
qui
jettent
l'
argent
à
l'
égout
,
des
filles
qui
le
portent
à
des
gredins
titrés
et
ruinés
,
des
vieillards
qui
ont
menti
,
triché
,
pillé
toute
leur
vie
pour
devenir
,
à
soixante
ans
,
les
peltastes
du
vice
...
–
Je
t'
ai
fait
de
la
peine
en
te
racontant
ça
?
demande
Margot
.
Pardonne
-moi
;
je
ne
me
doutais
pas
...
Tu
sais
que
je
ne
suis
pas
méchante
...
–
Non
,
dis
-je
en
lui
prenant
la
main
,
tu
n'
es
pas
méchante
,
Marguerite
;
malheureusement
,
beaucoup
de
gens
ne
te
ressemblent
pas
.
–
Eh
!
bien
,
ceux
-là
,
il
faut
les
laisser
de
côté
,
voilà
tout
.
Moi
,
je
n'
agis
jamais
autrement
.
Ce
ne
serait
pas
la
peine
d'
être
au
monde
s'
il
fallait
toujours
se
casser
la
tête
à
méditer
sur
les
dires
de
Pierre
ou
les
actions
de
Paul
...
Tâche
de
te
remettre
au
beau
fixe
d'
ici
ce
soir
,
n'
est
-ce
pas
?
Sans
ça
,
je
me
fâcherai
.
Je
voudrais
bien
rester
à
déjeuner
avec
toi
,
mais
je
ne
peux
pas
.
Je
suis
attendue
à
Cusset
;
je
suis
très
demandée
en
ce
moment
...
Je
reviendrai
vers
dix
ou
onze
heures
,
Tiens
,
voici
l'
hôtel
Jeanne
d'
Arc
,
où
j'
habite
;
prends
-y
une
chambre
;
les
propriétaires
sont
charmants
...
–
Je
le
crois
.
J'
ai
justement
une
commission
à
leur
faire
.
Leurs
enfants
demeurent
à
Londres
.
–
C'
est
vrai
,
dit
Margot
,
la
fille
était
ici
avant-hier
encore
,
ou
il
y
a
trois
jours
;
une
petite
blonde
très
jolie
.
Elle
est
modiste
,
paraît-il
.
Moi
,
je
crois
qu'
elle
est
modiste
comme
moi
;
enfin
,
c'
est
son
affaire
.
Et
tu
la
connais
,
scélérat
?
–
Un
peu
.
Son
frère
est
mon
associé
.
–
C'
est
bien
drôle
,
tout
ça
!
dit
Margot
comme
la
voiture
s'
arrête
devant
l'
hôtel
.
Il
faudra
que
j'
aille
faire
un
tour
à
Londres
,
pour
voir
.
Je
crois
que
tu
me
trompes
indignement
,
et
j'
exige
que
tu
me
donnes
des
explications
ce
soir
.
–
C'
est
entendu
,
dis
-je
en
descendant
,
tandis
qu'
un
garçon
de
l'
hôtel
se
précipite
vers
ma
valise
.
À
dix
heures
moins
un
quart
,
je
commencerai
à
préparer
un
roman
à
ton
intention
.
Margot
me
fait
un
signe
menaçant
avec
son
ombrelle
,
et
la
voiture
repart
au
grand
trot
.
Ils
sont
réellement
charmants
,
ces
propriétaires
de
l'
hôtel
Jeanne
d'
Arc
.
Ils
ont
été
enchantés
d'
apprendre
que
je
leur
apportais
des
nouvelles
de
leurs
enfants
,
surtout
de
Roger
qu'
ils
n'
ont
pas
vu
depuis
plusieurs
mois
.
Ils
m'
ont
prié
d'
accepter
à
déjeuner
avec
eux
,
en
regrettant
vivement
que
leur
fille
aînée
,
Eulalie
,
eût
été
invitée
chez
M
.
le
curé
.
–
Si
elle
avait
pu
prévoir
votre
arrivée
,
elle
se
serait
excusée
,
certainement
,
dit
Mme
Voisin
;
elle
aurait
été
si
heureuse
de
vous
entendre
parler
de
son
frère
et
de
sa
sœur
!
Elle
les
aime
tant
!
Peut-être
bien
.
Mais
,
moi
,
je
ne
suis
pas
fâché
de
n'
avoir
point
à
affronter
tes
sermons
de
la
demoiselle
.
Après
tout
,
elle
aurait
pu
me
convertir
;
qui
sait
?
Pour
ce
que
le
Diable
me
paye
ma
peau
,
je
ferais
aussi
bien
de
la
vendre
à
Dieu
.
Pas
avant
déjeuner
,
pourtant
!
L'
abstinence
serait
peut-être
de
rigueur
,
et
je
meurs
de
faim
.
Heureusement
,
Mme
Voisin
vient
nous
arracher
,
son
mari
et
moi
,
à
un
certain
vermouth
qui
creuse
énormément
l'
estomac
.
À
table
!
Nous
voici
à
table
!
Je
dévore
;
et
les
parents
de
Roger-la-Honte
ont
le
bon
esprit
de
ne
point
engager
sérieusement
la
conversation
avant
que
mon
appétit
commence
à
se
calmer
;
il
semble
s'
apaiser
à
l'
arrivée
de
la
volaille
et
la
salade
le
pacifie
tout
à
fait
.
Quels
braves
gens
,
ces
époux
Voisin
!
Et
quelle
bonne
cuisine
ils
font
!
Le
père
,
avec
sa
face
réjouie
,
encadrée
de
favoris
poivre
et
sel
,
à
l'
air
d'
un
bien
digne
homme
,
sans
un
brin
de
méchanceté
ni
d'
hypocrisie
;
très
paternel
,
surtout
.
La
mère
,
qui
a
dû
être
fort
jolie
,
grasse
et
ronde
,
les
cheveux
tout
blancs
et
le
teint
rosé
,
a
l'
air
d'
une
bien
digne
femme
,
affable
et
franche
;
très
maternelle
,
surtout
.
Je
voudrais
bien
qu'
ils
fussent
mes
parents
,
tous
les
deux
.
Oui
,
je
voudrais
bien
...
Ils
s'
inquiètent
de
l'
existence
que
nous
menons
à
Londres
.
Ils
s'
en
inquiètent
avec
intelligence
.
–
Mangez
-vous
bien
?
Buvez
-vous
bien
?
Dormez
-vous
bien
?
demande
Mme
Voisin
.
–
Oui
,
Madame
;
très
bien
.
–
Avez
-vous
des
distractions
suffisantes
?
Les
divertissements
sont
tellement
nécessaires
!
Vous
amusez
-vous
?
demande
M
.
Voisin
.
–
Oui
,
Monsieur
,
beaucoup
.
–
Allons
,
tant
mieux
!
répondent
-ils
ensemble
.
Encore
un
verre
de
ce
vin
-là
!
Voilà
de
bons
parents
!
–
Et
les
affaires
marchent
-elles
à
peu
près
?
demande
M
.
Voisin
.
–
Oui
,
Monsieur
,
pas
mal
.
–
Et
vous
prenez
toujours
bien
vos
précautions
?
demande
Mme
Voisin
.
–
Oui
,
Madame
,
toujours
.
–
Allons
,
tant
mieux
!
répondent
-ils
ensemble
.
Encore
un
verre
de
ce
vin
-là
!
Voilà
de
bons
parents
!
Ils
veulent
qu'
on
mange
,
qu'
on
boive
,
qu'
on
dorme
,
qu'
on
s'
amuse
et
qu'
on
suive
librement
sa
vocation
.
Si
tous
les
parents
leur
ressemblaient
,
la
famille
ne
serait
pas
ce
qu'
elle
est
,
pour
sûr
.
–
Voyez
-vous
,
Monsieur
,
me
dit
Mme
Voisin
comme
un
garçon
vient
chercher
son
mari
,
un
instant
après
qu'
on
a
servi
le
café
,
voyez
-vous
,
nous
sommes
plus
heureux
que
nous
ne
pourrions
dire
,
depuis
...
depuis
que
nous
nous
sommes
résolus
à
ne
plus
nous
laisser
guider
par
des
préceptes
qui
nous
condamnaient
à
la
misère
perpétuelle
.
Tout
nous
a
réussi
.
Nous
ne
nous
permettons
pas
,
bien
entendu
,
de
rire
au
nez
des
personnes
qui
pensent
autrement
que
nous
,
mais
nous
continuons
notre
petit
bonhomme
de
chemin
sans
attacher
aucune
importance
à
ce
qui
se
passe
autour
de
nous
.
Je
ne
veux
point
dire
que
nous
sommes
des
égoïstes
;
non
:
mais
nous
ne
prenons
pas
parti
.
L'
un
nous
dit
blanc
;
c'
est
blanc
.
L'
autre
nous
dit
noir
;
c'
est
noir
.
Que
voulez
-vous
que
ça
nous
fasse
?
Et
,
tenez
,
sans
aller
si
loin
:
Broussaille
me
raconte
comment
elle
a
plumé
un
pigeon
;
je
ris
avec
elle
.
Eulalie
vient
me
parler
des
peines
et
des
récompenses
d'
une
vie
à
venir
;
je
m'
émeus
avec
elle
.
Roger
m'
apprend
ce
que
lui
a
rapporté
sa
dernière
expédition
;
je
me
réjouis
avec
lui
...
Ces
chers
enfants
!
Ils
nous
donnent
tant
de
satisfactions
!
Même
Eulalie
;
elle
prie
pour
nous
.
Ça
peut
servir
;
on
ne
sait
jamais
...
Quant
à
Broussaille
et
à
Roger
,
je
ne
vous
cache
pas
que
j'
étais
dans
les
transes
,
les
premiers
temps
.
Je
lisais
le
journal
,
tous
les
matins
,
avec
une
anxiété
!
Mais
,
peu
à
peu
,
je
m'
y
suis
faite
.
Chaque
métier
a
ses
périls
;
et
la
seule
chose
importante
est
de
choisir
celui
qui
vous
convient
le
mieux
.
L'
esprit
d'
aventure
existe
encore
,
quoi
qu'
on
en
dise
;
et
tous
les
hommes
ne
peuvent
pas
être
chartreux
ni
toutes
les
femmes
religieuses
.
Du
reste
,
voyez
la
nature
;
certains
animaux
se
nourrissent
de
chair
,
d'
autres
mangent
de
l'
herbe
,
et
d'
autres
...
autre
chose
.
Mon
avis
est
qu'
il
faut
laisser
aux
aptitudes
toute
liberté
de
se
développer
.
Je
sais
bien
qu'
il
y
a
des
lois
.
Mais
,
Monsieur
,
pourquoi
n'
y
en
aurait-il
pas
?
Le
tonnerre
existe
bien
,
et
les
inondations
,
et
les
maladies
,
et
toutes
sortes
de
fléaux
.
Ce
sont
des
maux
peut-être
nécessaires
;
propres
,
en
tous
cas
,
à
mettre
en
relief
l'
industrie
et
la
variété
des
ressources
de
chaque
individu
.
Il
faut
se
faire
une
raison
,
et
prendre
le
monde
tel
qu'
il
est
--
pas
trop
au
sérieux
.
--
La
seule
chose
qui
m'
inquiète
,
à
propos
de
Broussaille
et
de
Roger
,
c'
est
leur
santé
.
Ce
qui
me
fait
peur
,
chez
Broussaille
,
c'
est
la
vivacité
de
son
tempérament
.
Elle
était
si
impétueuse
,
si
animée
,
si
primesautière
étant
enfant
!
Et
je
sais
par
expérience
que
les
natures
de
femmes
existent
en
germe
dans
les
dispositions
de
petites
filles
.
Ça
use
si
vite
,
l'
exaltation
,
dans
ces
choses
-là
!
...
De
la
verve
,
du
brio
,
je
ne
dis
pas
non
;
mais
la
frénésie
...
Après
tout
,
je
me
fais
peut-être
des
idées
...
Dites
-moi
la
vérité
.
Je
suis
sûre
que
vous
savez
...
Non
?
Vous
voulez
être
discret
?
Enfin
...
c'
est
que
ces
Anglais
sont
si
brutes
,
et
c'
est
tellement
délicat
,
une
femme
!
Mais
Broussaille
est
une
petite
risque-tout
.
Jolie
,
hein
?
Dans
cinq
ou
six
ans
,
nous
la
marierons
;
mais
pas
avant
.
Ça
ne
vaut
jamais
rien
,
de
se
marier
trop
tôt
...
Quant
à
Roger
,
je
ne
me
lasse
pas
de
lui
recommander
de
mettre
des
gants
fourrés
en
hiver
;
il
est
très
sujet
aux
engelures
.
Et
puis
,
dans
votre
profession
,
on
est
exposé
à
se
voir
poursuivi
,
à
être
obligé
de
courir
;
dites
-lui
,
de
ma
part
,
de
porter
toujours
de
la
flanelle
;
une
fluxion
de
poitrine
est
si
vite
attrapée
...
À
propos
,
c'
est
votre
parent
,
ce
M
.
Randal
qui
est
si
riche
et
qui
est
parti
ce
matin
?
Il
m'
a
semblé
vous
entendre
dire
à
mon
mari
que
c'
est
votre
oncle
?
–
Oui
,
dis
-je
.
Et
c'
est
un
voleur
.
–
Ah
!
répond
Mme
Voisin
fort
tranquillement
;
je
n'
aurais
pas
cru
.
Il
a
plutôt
l'
allure
inquiète
des
honnêtes
gens
.
Un
voleur
à
l'
américaine
,
peut-être
?
Il
y
a
tant
de
genres
de
vol
!
...
Dites
donc
,
c'
est
cette
dame
qu'
il
a
amenée
ici
,
Mlle
de
Vaucouleurs
,
qui
va
regretter
son
départ
!
Si
vous
saviez
l'
argent
qu'
elle
lui
faisait
dépenser
!
Elle
doit
être
désolée
...
–
Je
la
consolerai
ce
soir
.
–
Vous
faites
bien
de
m'
avertir
,
dit
Mme
Voisin
sans
s'
émouvoir
;
je
vais
vous
faire
changer
de
chambre
et
vous
en
donner
une
dont
la
porte
ouvre
dans
le
salon
de
Mlle
de
Vaucouleurs
;
ce
sera
plus
commode
pour
vous
deux
.
Je
l'
aime
beaucoup
,
cette
petite
dame
;
elle
est
charmante
;
et
puis
,
je
serais
bien
contente
qu'
on
fût
complaisant
pour
Broussaille
,
quand
elle
voyage
...
Un
petit
verre
de
chartreuse
?
De
la
verte
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Je
crois
,
Monsieur
,
que
rien
ne
peut
vous
rendre
philosophe
comme
de
tenir
un
hôtel
.
On
entend
tout
,
on
voit
tout
,
on
apprend
tout
.
On
arrive
à
ne
plus
faire
aucune
distinction
entre
les
choses
les
plus
opposées
,
et
l'
on
devient
indifférent
au
bien
comme
au
mal
,
au
mensonge
comme
à
la
vérité
,
à
la
vertu
comme
au
vice
.
Si
cette
maison
pouvait
parler
!
Combien
de
gens
honnêtes
qui
s'
y
sont
conduits
en
forbans
,
combien
de
filous
qui
ont
été
des
modèles
de
droiture
!
Que
de
cocottes
qui
s'
y
sont
comportées
en
femmes
d'
honneur
,
et
que
de
femmes
mariées
qui
ont
mis
leur
vénalité
aux
enchères
!
Et
que
de
filous
qui
ont
été
des
coquins
,
que
d'
honnêtes
gens
qui
sont
restés
intègres
,
que
de
cocottes
qui
furent
des
courtisanes
et
que
d'
épouses
qui
restèrent
pures
!
C'
est
encore
plus
étonnant
...
Décidément
,
le
monde
est
semblable
aux
braises
du
foyer
:
on
y
voit
tout
ce
qu'
on
rêve
.
Et
le
mieux
est
de
rêver
le
moins
possible
,
car
on
finit
par
croire
à
ses
rêves
,
et
ils
n'
en
valent
jamais
la
peine
.
La
vie
,
voyez
-vous
,
c'
est
comme
une
baraque
de
la
foire
,
devant
laquelle
se
trémoussent
des
parades
burlesques
,
tandis
qu'
on
joue
des
drames
sanglants
à
l'
intérieur
.
À
quoi
bon
entrer
,
pour
assister
aux
souffrances
de
l'
orpheline
et
souhaiter
la
mort
du
traître
,
quand
vous
pouvez
vous
distraire
gratis
aux
bagatelles
de
la
porte
?
La
tragédie
,
c'
est
pour
les
cerveaux
faibles
...
Bon
...
voilà
que
je
fais
des
phrases
...
Un
petit
verre
de
chartreuse
?
Non
.
Mme
Voisin
s'
échauffe
un
peu
,
et
je
préfère
lui
laisser
le
temps
de
se
calmer
.
Je
déclare
que
je
désire
faire
un
tour
au
parc
;
et
M
.
Voisin
,
que
je
rencontre
dans
le
vestibule
,
me
souhaite
beaucoup
de
plaisir
.
Du
plaisir
!
...
Dame
!
Pourquoi
pas
?
...
C'
est
plein
de
bon
sens
,
ce
que
vient
de
me
dire
cette
brave
femme
.
C'
est
plein
de
bon
sens
...
Les
braises
du
foyer
et
la
sottise
des
rêves
,
la
parade
de
la
foire
et
la
tragédie
pour
les
cerveaux
mal
trempés
...
Très
vrai
!
Très
vrai
!
...
Je
crois
que
si
je
rencontrais
mon
oncle
,
dans
cette
allée
où
je
me
promène
,
je
ne
lui
donnerais
guère
que
deux
ou
trois
coups
de
pied
quelque
part
.
Non
,
je
n'
irais
pas
plus
loin
...
Bien
mesquin
,
ce
parc
,
avec
ses
pelouses
galeuses
,
ses
allées
au
gravier
déplaisant
,
ses
arbres
sans
majesté
.
Le
Casino
là-bas
,
tout
au
bout
;
le
Kiosque
à
musique
,
à
côté
,
où
grince
un
discordant
orchestre
cerclé
de
plusieurs
rangées
d'
honnêtes
femmes
qui
semblent
empalées
sur
leurs
chaises
,
tandis
que
des
bataillons
de
cocottes
multicolores
tournent
derrière
leur
dos
,
dans
le
sentier
circulaire
,
talonnées
par
les
hommes
,
avec
des
airs
de
génisses
qui
regardent
passer
des
trains
...
C'
est
pas
tout
ça
.
Je
ne
suis
pas
venu
dans
ce
parc
pour
faire
des
descriptions
vives
--
des
hypotyposes
,
s'
il
vous
plaît
--
mais
pour
réfléchir
.
Réfléchissons
...
Je
réfléchis
;
et
je
ne
sais
pas
jusqu'
où
iraient
mes
réflexions
si
je
ne
me
trouvais
,
tout
d'
un
coup
,
devant
l'
abbé
Lamargelle
.
Rencontre
bizarre
,
inattendue
,
presque
providentielle
!
Sera
-ce
la
dernière
?
Peut-être
que
non
.
Mais
n'
anticipons
pas
...
L'
étonnement
et
la
joie
que
nous
éprouvons
l'
un
et
l'
autre
étant
exprimés
d'
une
façon
suffisante
,
nous
nous
installons
paisiblement
à
l'
ombre
,
pour
causer
de
nos
petites
affaires
.
Nous
voyez
-vous
bien
,
tous
les
deux
?
Nous
sommes
là
,
à
gauche
de
l'
allée
centrale
,
assis
sur
des
chaises
de
fer
,
au
pied
d'
un
gros
arbre
.
C'
est
moi
qui
porte
ce
costume
de
voyage
dont
l'
élégance
et
la
coupe
anglaise
indiquent
une
honnête
aisance
et
des
goûts
cosmopolites
,
et
qui
suis
coiffé
de
ce
léger
chapeau
de
feutre
,
signe
incontestable
de
tendances
artistiques
et
d'
exquise
insouciance
.
Je
parais
avoir
vingt-cinq
ans
,
pas
plus
;
je
suis
rose
,
blond
,
vigoureux
,
gentil
à
croquer
...
Oui
,
je
sais
:
j'
ai
l'
air
de
me
nommer
Gaston
;
mais
c'
est
moi
tout
de
même
.
Tenez
,
je
suis
justement
occupé
à
chasser
les
cailloux
avec
ma
canne
,
dans
des
directions
diverses
,
tout
en
parlant
à
l'
abbé
.
Quant
à
l'
abbé
,
vous
l'
apercevez
aussi
,
j'
espère
;
et
maintenant
que
vous
l'
avez
vu
,
vous
n'
oublierez
jamais
sa
physionomie
.
Il
est
donc
bien
inutile
que
je
vous
fasse
son
portrait
.
Tous
avez
été
frappés
,
j'
en
suis
sûre
,
par
l'
expression
d'
énergie
froide
empreinte
sur
son
masque
bronzé
,
dans
ses
profonds
yeux
noirs
,
dans
ses
longs
doigts
nerveux
,
sans
cesse
en
mouvement
,
dont
les
ongles
s'
enfoncent
dans
le
bréviaire
qu'
il
tient
à
la
main
.
Remarquez
comme
ses
narines
palpitent
,
pendant
qu'
il
m'
écoute
;
on
dirait
qu'
il
aspire
mes
paroles
avec
son
grand
nez
...
Et
maintenant
,
franchement
,
dites
-moi
si
l'
on
nous
prendrait
pour
des
voleurs
.
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
donne
l'
impression
d'
un
bon
jeune
homme
,
un
peu
trop
gâté
par
sa
famille
et
coupable
de
fredaines
assez
vénielles
,
qui
vient
de
demander
à
son
ancien
précepteur
de
l'
ouïr
en
confession
;
l'
abbé
,
lui
,
fait
l'
effet
d'
un
prêtre
autoritaire
à
la
surface
,
mais
libéral
au
fond
,
d'
un
bourru
bienfaisant
.
Et
pourtant
!
...
Dieu
sait
ce
que
diraient
nos
consciences
,
si
elles
pouvaient
parler
!
Mais
elles
auraient
tort
d'
essayer
.
Leurs
voix
se
perdraient
dans
le
fracas
occasionné
par
l'
infernal
orchestre
,
là-bas
,
qui
termine
avec
rage
une
effroyable
symphonie
à
la
gloire
de
la
Discorde
.
Il
m'
avait
semblé
tout
d'
abord
que
le
tambour
,
gravement
insulté
par
un
couac
de
la
clarinette
,
appelait
à
son
aide
le
cornet
à
piston
;
mais
je
m'
aperçois
maintenant
que
c'
est
le
tambour
lui
-même
qui
avait
tort
et
que
la
flûte
,
le
violon
,
le
trombone
,
la
contrebasse
et
le
cor
anglais
,
après
de
vains
efforts
pour
rétablir
l'
harmonie
,
prennent
le
parti
d'
étouffer
,
sous
l'
explosion
combinée
de
leurs
colères
individuelles
,
les
protestations
des
antagonistes
.
–
Un
peuple
qui
admet
qu'
on
lui
joue
de
pareille
musique
est
tombé
bien
bas
,
dit
l'
abbé
du
ton
peu
convaincu
d'
une
personne
qui
parle
pour
parler
,
tout
en
songeant
à
autre
chose
qu'
à
ses
paroles
...
Quant
à
ce
que
vous
venez
de
m'
apprendre
,
ajoute-t-il
,
je
ne
puis
vous
dire
qu'
une
chose
:
c'
est
qu'
il
est
fort
heureux
que
les
circonstances
vous
aient
servi
comme
elles
l'
ont
fait
.
Comprenez
-moi
bien
:
vous
auriez
trouvé
,
votre
oncle
ce
matin
,
et
vous
l'
auriez
tué
comme
un
chien
,
que
j'
aurais
approuvé
votre
acte
,
tout
en
le
regrettant
,
pour
vous
.
Mais
puisque
le
sort
a
voulu
qu'
il
quittât
Vichy
juste
au
moment
où
vous
y
arriviez
,
je
pense
que
ce
serait
de
la
folie
pure
que
de
vous
mettre
à
sa
recherche
.
Oh
!
je
conçois
la
vengeance
,
certes
!
Elle
est
à
la
base
de
tous
les
grands
sentiments
,
sans
excepter
l'
amour
.
Mais
je
n'
admets
son
exercice
que
sous
l'
impulsion
d'
une
colère
qui
frappe
de
cécité
morale
;
ou
bien
,
de
sang-froid
,
lorsqu'
on
est
assuré
de
l'
impunité
.
Ce
n'
est
pas
un
raisonnement
de
lâche
que
je
vous
tiens
là
;
c'
est
un
raisonnement
d'
homme
.
Du
moment
que
vous
avez
cessé
d'
être
aveuglé
par
la
passion
,
l'
idée
abstraite
du
meurtre
pour
le
meurtre
vous
abandonne
et
vous
avez
devant
vous
,
au
lieu
d'
une
entité
vague
,
un
être
dont
vous
êtes
obligé
de
juger
la
vilenie
,
dont
vous
savez
la
bassesse
;
et
vous
êtes
forcé
de
vous
rendre
compte
que
la
vie
de
cet
être
-là
ne
vaut
point
la
vôtre
.
Si
vous
vous
obstinez
dans
votre
dessein
de
représailles
à
tout
prix
,
c'
est
une
espèce
de
fausse
honte
vis-à-vis
de
vous
-même
,
un
entêtement
fanatique
,
seuls
,
qui
vous
poussent
.
Vous
vous
êtes
juré
à
vous
-même
de
commettre
une
certaine
action
,
et
vous
voulez
vous
tenir
parole
.
Eh
!
bien
,
je
crois
qu'
il
ne
faut
se
laisser
lier
par
rien
,
surtout
par
les
serments
qu'
on
se
fait
à
soi
-même
.
Ils
coûtent
toujours
trop
cher
...
Vous
me
direz
qu'
il
y
a
une
grande
faiblesse
à
reculer
devant
les
conséquences
d'
un
acte
qu'
on
désire
accomplir
.
C'
est
vrai
.
Mais
,
au
moins
lorsque
ces
conséquences
doivent
causer
plus
de
peine
que
l'
acte
ne
doit
produire
de
joie
,
je
trouve
cette
faiblesse
-là
très
humaine
,
très
intelligente
et
même
très
courageuse
.
Elle
procède
de
la
conscience
nette
des
choses
et
de
la
répudiation
de
l'
idéal
menteur
.
Les
stoïciens
prétendaient
que
la
souffrance
n'
est
point
un
mal
.
Les
stoïciens
étaient
de
grotesques
imbéciles
.
La
souffrance
est
toujours
un
mal
.
Ne
pas
reculer
devant
la
douleur
,
soit
--
et
encore
!
--
Mais
la
rechercher
,
c'
est
être
fou
,
si
elle
ne
vous
donne
pas
,
pour
le
moins
,
son
équivalent
de
plaisir
.
Ne
disaient
-ils
pas
aussi
,
ces
stoïciens
,
que
la
force
ne
peut
rien
contre
le
droit
?
La
force
ne
peut
rien
contre
le
droit
,
sinon
l'
écraser
,
--
sans
trêve
.
--
Le
droit
!
Qu'
est-il
,
sans
la
force
?
Et
qu'
est-il
,
sinon
la
force
--
la
vraie
force
?
--
Vieilleries
,
tout
ça
;
bêtises
...
Voyez
-vous
,
l'
âge
est
passé
où
l'
on
croyait
des
témoins
«
qui
se
font
égorger
.
»
Des
témoins
qui
veulent
vivre
,
ça
vaut
mieux
.
Ils
finiront
peut-être
par
apprendre
aux
autres
à
vouloir
vivre
,
aussi
.
Et
ça
suffira
...
Vengez
-vous
pendant
que
la
fureur
vous
barre
le
cerveau
;
ou
bien
,
cherchez
l'
ombre
;
ou
bien
--
attendez
.
--
Votre
oncle
est
un
scélérat
,
oui
.
Il
y
a
longtemps
que
je
lui
ai
donné
mon
opinion
sur
lui
;
mais
...
Je
l'
ai
aperçu
ces
jours
-ci
,
continue
l'
abbé
en
portant
un
doigt
à
son
front
.
Paralysie
générale
ou
suicide
,
avant
peu
.
Attendez
...
Pour
le
moment
,
ne
pensez
plus
à
tout
cela
,
et
n'
en
parlons
plus
...
Avez
-vous
l'
intention
de
rester
ici
quelque
temps
?
–
Je
ne
sais
pas
;
c'
est
possible
.
–
Moi
,
je
suis
arrivé
il
y
a
une
quinzaine
de
jours
,
dit
l'
abbé
en
saluant
coup
sur
coup
trois
ou
quatre
des
nombreux
ecclésiastiques
qui
se
promènent
dans
le
parc
.
Je
n'
ai
pas
perdu
mon
temps
.
Mais
il
n'
y
a
plus
grand
chose
à
faire
et
je
commence
à
m'
ennuyer
.
Où
êtes
-vous
descendu
?
–
À
l'
hôtel
Jeanne
d'
Arc
.
–
Excellente
idée
que
vous
avez
eue
là
.
Vous
me
fournissez
un
prétexte
plausible
pour
y
transporter
mes
pénates
.
Jusqu'
ici
je
logeais
à
Saint-Vincent
de
Paul
,
avec
la
majorité
de
ces
hommes
noirs
.
Question
d'
affaires
,
vous
comprenez
.
–
Quelles
affaires
?
–
Le
jeu
.
Depuis
quinze
jours
,
je
tiens
les
cartes
quinze
heures
sur
vingt-quatre
,
en
moyenne
.
Et
je
vous
assure
que
ce
n'
est
pas
une
petite
occupation
,
et
qu'
il
faut
ouvrir
l'
œil
,
avec
ces
messieurs
.
–
Ils
trichent
?
–
Comme
le
roi
de
Grèce
.
Je
suis
d'
une
adresse
à
rendre
des
points
à
Robert-Houdin
et
mon
doigté
est
simplement
merveilleux
;
eh
!
bien
,
mon
cher
,
c'
est
avec
la
plus
grande
difficulté
que
j'
arrive
à
gagner
.
J'
y
parviens
,
cependant
;
et
j'
ai
fait
une
assez
belle
récolte
.
Au
bout
de
la
première
semaine
on
envoyait
déjà
des
télégrammes
suppliants
aux
bonnes
dévotes
et
aux
chères
pénitentes
qui
ne
se
faisaient
point
prier
pour
mettre
leurs
offrandes
à
la
poste
.
Mais
,
à
présent
,
elles
n'
expédient
plus
que
des
pots
de
confitures
.
–
Vous
me
donnez
là
,
dis
-je
,
une
singulière
idée
des
mœurs
du
clergé
.
–
Je
vous
en
donnerais
bien
d'
autres
!
...
Il
est
difficile
,
en
général
,
d'
imaginer
des
drôles
plus
fangeux
que
ces
hommes
d'
église
.
Ils
sont
les
dignes
pasteurs
des
âmes
contemporaines
.
Leurs
mœurs
!
Comment
voulez
-vous
qu'
ils
en
aient
?
La
morale
pétrifiée
dont
ils
sont
les
gardiens
et
les
docteurs
ne
saurait
faire
d'
eux
que
des
saints
ou
des
fripons
.
La
moralité
peut
seulement
exister
avec
la
liberté
;
elle
doit
sortir
de
cette
liberté
,
et
s'
y
greffer
,
non
pas
immuable
,
mais
variable
,
en
concordance
avec
l'
état
général
de
culture
de
l'
humanité
.
Il
y
a
des
saints
,
dans
le
clergé
;
très
peu
,
mais
il
y
en
a
.
Ce
sont
des
monstres
,
à
mon
avis
.
Quant
au
reste
...
–
Je
serais
bien
aise
de
savoir
quels
sont
les
sentiments
de
vos
confrères
à
votre
égard
?
–
Ils
me
haïssent
;
ils
ne
me
connaissent
pas
,
mais
ils
me
devinent
;
ils
me
sentent
,
pour
mieux
dire
.
Pas
un
de
ceux
dont
j'
ai
vidé
l'
escarcelle
,
ces
jours
derniers
,
qui
n'
ait
rêvé
de
représailles
atroces
.
Mais
ils
n'
osent
pas
agir
;
ils
dévorent
leur
jalousie
et
leur
rage
.
Se
plaindre
!
À
qui
?
À
l'
archevêque
?
L'
archevêque
me
doit
son
siège
;
et
c'
est
moi
qui
lui
ai
rédigé
,
il
y
a
trois
mois
,
ce
fameux
mandement
qui
va
lui
valoir
le
chapeau
de
cardinal
.
Ah
!
ils
savent
que
j'
ai
l'
oreille
de
monseigneur
!
Du
reste
,
ils
peuvent
aller
à
Rome
,
si
le
cœur
leur
en
dit
.
–
Vous
êtes
bien
mystérieux
,
l'
abbé
.
