oneût
entendu
vibrer
,
puis
mourir
incessamment
,
un
rythme
égal
,
qui
était
la
respiration
de
l'
Océan
au
repos
.
—
«
O
ma
fille
!
»
soupira
enfin
Marc
,
«
c'
est
à
cause
de
toi
que
je
ne
rejette
pas
tout
de
suite
une
pareille
infamie
.
»
Il
eut
un
recul
,
comme
de
dégoût
.
—
«
Je
ne
veux
pas
entrer
là
dedans
.
Je
ne
veux
pas
!
—
Vous
seul
,
»
déclara
Escaldas
,
«
êtes
qualifié
pour
intenter
l'
action
civile
.
—
Contre
qui
?
contre
mon
cousin
?
...
Non
,
non
,
assez
!
...
Au
nom
de
quoi
?
...
Pourquoi
?
...
Sur
quelles
bases
?
—
Je
suis
peut-être
à
même
de
vous
fournir
tous
les
éléments
du
procès
.
C'
est
parce
que
j'
ai
cru
les
découvrir
là-bas
,
que
je
suis
revenu
si
précipitamment
d'
Amérique
,
renonçant
au
poste
fructueux
que
m'
avait
confié
Renaud
.
—
Monsieur
,
»
s'
écria
de
Plesguen
,
«
je
ne
suis
pas
votre
homme
.
Le
marquis
de
Valcor
est
mon
cousin
.
Jamais
je
n'
en
ai
douté
,
jamais
je
n'
en
douterai
.
C'
est
le
cri
de
mon
cœur
,
de
ma
conscience
,
de
ma
conviction
.
Portez
vos
odieuses
combinaisons
à
d'
autres
.
Je
ne
vous
écouterai
pas
un
instant
de
plus
.
»
Il
fit
deux
pas
pour
s'
éloigner
,
puis
se
retourna
:
—
«
Moi
,
jouer
un
rôle
de
délateur
!
Moi
,
revendiquer
un
héritage
!
...
Faire
un
procès
pour
cela
!
...
Traîner
le
nom
de
Valcor
devant
les
tribunaux
!
...
Mais
eussé
-je
bien
autre
chose
pour
m'
y
décider
que
les
soupçons
intéressés
d'
un
Escaldas
,
eussé
-je
des
preuves
,
entendez
-vous
,
d'
irréfutables
preuves
,
je
m'
y
refuserais
encore
...
»
L'
ancien
officier
se
montait
.
Il
revint
vers
le
métis
.
—
«
Faites
attention
,
»
prononça-t-il
,
presque
d'
un
ton
de
menace
.
«
Vous
le
disiez
bien
tout
à
l'
heure
:
il
n'
y
a
que
moi
qui
sois
qualifié
pour
soutenir
les
calomnies
que
vous
avez
essayé
de
m'
insinuer
.
Eh
bien
!
quand
il
n'
y
aurait
que
moi
pour
jurer
devant
tous
que
le
marquis
de
Valcor
est
bien
mon
cousin
,
l'
être
que
j'
aime
comme
un
frère
,
avec
qui
j'
ai
grandi
,
celui
que
,
moi
seul
de
notre
famille
presque
éteinte
,
je
connais
depuis
son
premier
jour
,
et
dont
seul
je
puis
attester
l'
identité
,
vous
me
trouverez
toujours
prêt
à
déjouer
vos
projets
et
à
le
défendre
contre
vous
.
Tenez
-vous
-en
pour
averti
,
monsieur
José
Escaldas
,
je
vous
en
donne
ma
parole
,
aussi
vrai
que
je
suis
un
gentilhomme
français
et
que
vous
avez
dans
les
veines
trop
de
sang
indien
pour
que
jamais
il
y
ait
rien
de
commun
entre
nous
!
»
Sans
attendre
l'
effet
de
ses
paroles
,
M
.
de
Plesguen
tourna
le
dos
,
partit
à
grands
pas
.
Il
regagnait
le
château
par
la
même
avenue
ombreuse
,
d'
où
le
soleil
baissant
disparaissait
.
Une
paix
lourde
et
obscure
tombait
des
feuillages
,
tellement
serrés
qu'
à
peine
une
ligne
de
ciel
clair
se
dessinait
au
milieu
.
Et
Marc
de
Plesguen
craignait
de
regarder
,
avec
des
yeux
nouveaux
,
ces
beautés
naturelles
,
qui
,
par
leur
magnifique
arrangement
,
éveillaient
des
idées
de
richesse
humaine
et
de
noblesse
séculaire
.
La
peur
de
les
convoiter
bassement
l'
excitait
à
se
faire
le
champion
de
celui
qui
les
possédait
.
L'
homme
qu'
il
laissait
en
arrière
le
suivait
des
yeux
sans
pouvoir
se
persuader
que
,
vraiment
,
il
s'
éloignait
,
que
ce
n'
était
ni
une
comédie
,
ni
une
boutade
,
que
tout
était
fini
de
ce
côté
,
que
le
merveilleux
mirage
n'
avait
ni
ébloui
,
ni
tenté
,
ni
corrompu
cette
âme
.
Lui
,
José
Escaldas
,
avec
son
sang
trouble
de
métis
,
et
sa
moralité
plus
trouble
encore
,
ne
pouvait
concevoir
qu'
il
se
trouvât
un
être
capable
de
pivoter
sur
les
talons
et
de
partir
en
se
bouchant
les
oreilles
,
quand
on
lui
offrait
une
perspective
de
grandeur
et
de
fortune
.
Que
l'
entreprise
fût
difficile
,
impossible
même
,
soit
!
Il
ne
l'
avait
pas
combinée
si
patiemment
,
mûrie
avec
tant
d'
efforts
et
de
soins
,
sans
en
mesurer
les
chances
médiocres
et
les
dangers
considérables
.
Mais
pouvoir
en
être
le
principal
bénificiaire
et
ne
pas
même
éprouver
le
désir
d'
en
connaître
les
données
!
Rejeter
l'
espoir
parce
qu'
il
était
l'
espoir
,
sans
même
s'
assurer
qu'
il
fût
irréalisable
,
voilà
qui
confondait
Escaldas
...
Et
au
point
que
sa
stupéfaction
l'
empêcha
d'
abord
de
sentir
son
désappointement
.
Mais
,
lorsqu'
il
vit
la
haute
silhouette
de
Marc
se
rapetisser
jusqu'
à
n'
être
plus
distincte
dans
le
long
tunnel
de
verdure
que
formait
l'
avenue
,
Escaldas
se
mit
à
jurer
avec
fureur
.
—
«
Vieil
insensé
!
»
grommela-t-il
,
après
avoir
épuisé
l'
abondante
série
de
ses
blasphèmes
espagnols
et
français
.
«
Dire
que
c'
est
vrai
!
Il
est
le
protagoniste
du
drame
.
On
ne
peut
rien
sans
lui
.
Et
son
entêtement
stupide
suffirait
à
tout
faire
manquer
.
Heureusement
,
il
compte
sans
sa
fille
.
Voilà
une
petite
gaillarde
qui
ne
se
dérobera
pas
sur
l'
obstacle
.
Elle
l'
entraînera
où
il
ne
veut
pas
aller
.
Et
puis
...
j'
aurai
quelqu'un
d'
autre
pour
faire
le
jeu
.
Hop
là
!
hop
là
!
...
C'
est
un
faux
départ
.
Mais
le
steeple
n'
est
pas
couru
.
»
Le
Bolivien
s'
éloigna
,
comme
rassuré
par
ces
métaphores
de
turf
.
D'
une
vie
aventureuse
,
il
avait
gardé
la
passion
des
chevaux
et
du
jeu
.
Sur
les
champs
de
courses
d'
Europe
,
il
retrouvait
un
peu
des
hasards
et
de
la
brutalité
des
campements
dans
les
pampas
.
Il
n'
appréciait
que
cette
distraction
des
sociétés
civilisées
.
V
LE
SUBTERFUGE
LE
MARQUIS
DE
VALCOR
avait
médité
longtemps
devant
les
lettres
d'
amour
—
ces
lettres
ensevelies
pendant
vingt
années
et
qui
ressuscitaient
une
aventure
mieux
ensevelie
encore
.
Car
certains
cœurs
restent
plus
hermétiquement
clos
sur
leur
secret
que
les
pierres
scellées
dans
les
murailles
.
La
réflexion
absorba
Renaud
plus
que
la
lecture
.
Des
heures
s'
écoulèrent
sans
qu'
il
sortît
de
son
immobilité
.
Enfin
,
son
corps
inerte
,
où
la
force
de
la
pensée
semblait
avoir
suspendu
la
vie
physique
,
se
dressa
.
M
.
de
Valcor
rassembla
les
papiers
et
les
enferma
dans
une
enveloppe
,
qu'
il
cacheta
avec
de
la
cire
.
Puis
il
se
dirigea
vers
le
chevet
de
son
lit
et
commença
de
compter
,
à
partir
d'
un
certain
angle
,
sur
la
paroi
,
des
têtes
de
clous
ornées
qui
fixaient
la
tenture
.
A
la
sixième
,
il
s'
arrêta
et
la
dévissa
.
Un
petit
orifice
se
découvrit
,
dans
lequel
il
introduisit
une
clef
minuscule
.
Un
panneau
se
déplaça
.
L'
armature
d'
un
coffre-fort
apparut
.
Ce
n'
était
plus
le
simple
trou
creusé
dans
le
mur
par
une
précaution
d'
amant
.
C'
était
un
savant
mécanisme
,
organisé
par
l'
industrie
de
quelque
ouvrier
sûr
pour
abriter
des
trésors
plus
matériels
.
Avec
une
autre
clef
et
au
moyen
d'
un
chiffre
connu
de
lui
seul
,
Renaud
ouvrit
le
coffre-fort
.
Il
y
serra
l'
enveloppe
contenant
les
billets
jadis
écrits
par
Gaétane
de
Ferneuse
.
Ensuite
il
sortit
de
sa
chambre
,
et
,
le
long
d'
une
galerie
,
se
dirigea
vers
le
nouvel
appartement
de
sa
fille
.
Il
ne
l'
y
trouva
pas
.
C'
était
l'
heure
où
Micheline
,
en
face
du
ciel
et
de
la
mer
,
engageait
sa
vie
à
Hervé
.
—
«
Mademoiselle
est
sortie
?
»
demanda
Valcor
à
une
femme
de
chambre
.
—
«
Mademoiselle
est
allée
se
promener
dans
le
parc
.
—
Seule
?
—
Oui
,
monsieur
le
marquis
.
—
Est
-ce
que
les
ouvriers
travaillent
dans
sa
bibliothèque
?
—
Il
y
en
a
un
,
monsieur
le
marquis
.
Mais
il
prend
seulement
des
mesures
.
Comme
tout
le
monde
devait
dormir
tard
après
le
bal
,
monsieur
Escaldas
a
défendu
qu'
on
donnât
des
coups
de
marteau
.
»
Sans
titre
spécial
,
Escaldas
occupait
,
dans
le
château
,
des
fonctions
vagues
,
d'
intendant
,
de
secrétaire
,
de
factotum
.
Parasite
,
ami
ou
valet
,
personne
ne
savait
au
juste
.
Mais
la
domesticité
lui
obéissait
.
Un
conflit
avec
le
Bolivien
eût
coûté
sa
place
à
l'
indocile
.
Trop
hautain
pour
exercer
une
surveillance
immédiate
,
le
maître
s'
en
rapportait
à
ce
bizarre
et
indispensable
personnage
.
Sur
la
réponse
de
la
femme
de
chambre
qu'
il
y
avait
un
ouvrier
dans
la
bibliothèque
,
le
marquis
s'
y
rendit
aussitôt
.
Un
jeune
maçon
,
dans
son
costume
de
travail
,
tout
blanc
de
plâtre
,
était
occupé
à
remettre
du
mastic
dans
les
interstices
des
pierres
,
et
à
crépir
l'
intérieur
des
cavités
qui
devaient
recevoir
les
rayons
de
livres
.
Il
s'
interrompit
,
envoyant
entrer
M
.
de
Valcor
.
Le
marquis
referma
la
porte
avec
soin
.
—
«
Comment
t'
appelles
-tu
?
»
demanda-t-il
brusquement
.
Le
garçon
,
surpris
,
devint
tout
rouge
,
hésita
,
et
finit
par
répondre
:
—
«
Bauchet
...
Firmin
Bauchet
.
—
Tu
es
d'
ici
?
—
Non
,
je
suis
de
la
Corrèze
.
—
Tu
comptes
rester
en
Bretagne
?
—
Non
,
m'
sieu
.
On
m'
avait
embauché
pour
ailleurs
.
Ça
s'
est
trouvé
comme
ça
.
—
Alors
,
tu
repartirais
volontiers
?
—
Volontiers
ou
non
,
faudra
bien
que
je
reparte
,
pour
tirer
au
sort
,
chez
nous
.
»
Le
marquis
l'
examinait
,
de
son
regard
dominateur
,
qui
eût
intimidé
d'
autres
gaillards
que
ce
petit
rustre
.
Celui
-ci
,
avec
une
ronde
figure
enfantine
,
restait
tout
rose
d'
embarras
sous
la
fine
poudre
de
plâtre
qui
le
fardait
.
—
«
Veux
-tu
gagner
mille
francs
,
mon
bonhomme
?
—
Mille
francs
!
»
répéta
le
maçon
ahuri
.
—
«
Oui
,
pour
dire
quatre
mots
,
et
t'
en
aller
ensuite
,
où
tu
voudras
,
sans
qu'
on
te
revoie
jamais
dans
ce
pays
.
—
Dame
!
...
»
balbutia
le
jeune
manœuvre
.
—
«
Écoute
...
Est
-ce
toi
qui
as
trouvé
la
boîte
dans
le
trou
du
mur
?
—
Non
,
c'
est
le
camarade
.
—
Ah
!
c'
est
ennuyeux
.
N'
avais
-tu
pas
travaillé
de
ce
côté
avant
lui
?
—
Pour
ça
,
oui
.
Même
que
j'
avais
entièrement
descellé
la
pierre
pendant
qu'
il
était
allé
gâcher
son
plâtre
dehors
.
Si
seulement
j'
avais
eu
l'
idée
de
la
tirer
,
c'
est
moi
qui
aurais
découvert
la
boîte
.
—
Bon
...
Il
était
dehors
,
il
gâchait
son
plâtre
.
Alors
,
cette
boîte
,
tu
aurais
pu
la
placer
là
toi
-même
,
pour
faire
une
farce
,
mettons
.
Était
-ce
possible
,
cela
?
Me
comprends
-tu
?
»
Le
Limousin
n'
était
pas
bête
.
Il
réfléchit
un
instant
,
puis
répliqua
:
—
«
Une
supposition
...
Oui
.
Mais
il
fallait
qu
'
il
y
aurait
eu
le
trou
derrière
la
pierre
.
»
Valcor
sourit
.
—
«
Tu
es
un
malin
,
mon
garçon
.
Tout
à
fait
ce
qu'
il
me
faut
.
Ne
t'
inquiète
pas
du
trou
.
Il
s'
agit
de
rassurer
une
dame
,
qui
est
malade
.
Et
les
femmes
ne
regardent
pas
aux
détails
quand
elles
désirent
être
convaincues
.
Suis
-moi
bien
,
petit
.
Tu
vas
voir
comme
ce
que
j'
attends
de
toi
est
simple
.
»
Le
marquis
dicta
au
jeune
ouvrier
une
espèce
de
rôle
,
qu'
il
simplifia
,
en
effet
,
autant
que
possible
.
L'
ayant
bien
persuadé
que
tout
ce
qu'
il
demandait
de
lui
se
réduisait
à
un
inoffensif
mensonge
,
et
qu'
aucune
conséquence
fâcheuse
n'
en
pouvait
résulter
,
il
le
quitta
en
lui
disant
:
—
«
Dans
vingt
minutes
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
quand
je
t'
ordonnerai
de
me
suivre
dans
mon
cabinet
,
ce
sera
pour
te
remettre
les
mille
francs
que
je
t'
ai
promis
.
»
M
.
de
Valcor
,
en
sortant
de
la
bibliothèque
,
laissait
le
petit
maçon
comme
fasciné
.
Ce
n'
était
pas
seulement
pour
la
somme
invraisemblable
,
et
si
facile
à
gagner
,
que
ce
garçon
allait
lui
obéir
.
La
récompense
eût-elle
été
moindre
,
ou
même
nulle
,
Firmin
Bauchet
aurait
encore
éprouvé
une
espèce
de
plaisir
à
exécuter
les
ordres
de
ce
grand
seigneur
à
la
fois
si
volontaire
et
si
persuasif
.
La
voix
impressionnante
,
les
paroles
d'
une
clarté
lumineuse
,
le
regard
d'
une
douceur
tellement
impérative
,
restaient
dans
son
être
avec
une
incroyable
puissance
de
suggestion
.
Le
jeune
Limousin
guetta
la
fuite
des
vingt
minutes
au
cadran
d'
un
cartel
,
dans
le
vestibule
tout
proche
.
L'
impatience
le
dévorait
.
Il
ne
pouvait
croire
qu'
un
tel
rêve
fût
près
de
se
réaliser
.
Quand
le
moment
vint
,
il
se
mit
à
parcourir
les
corridors
à
la
recherche
d'
un
domestique
.
S'
adressant
au
premier
qu'
il
rencontra
:
—
«
Pourrais
-je
parler
à
monsieur
le
marquis
?
»
L'
autre
toisa
la
blouse
blanche
,
la
silhouette
plâtreuse
.
—
«
A
monsieur
le
marquis
?
Comme
tu
y
vas
!
Il
ferait
beau
voir
le
déranger
pour
un
galopin
de
ton
espèce
.
—
Je
vous
en
prie
!
...
Je
vous
en
supplie
!
...
C'
est
pour
une
chose
très
grave
.
»
Il
insistait
avec
un
trouble
qui
n'
était
pas
feint
.
D'
abord
,
dans
l'
émoi
de
son
rôle
.
Et
aussi
dans
la
crainte
d'
être
empêché
de
le
remplir
.
Le
valet
de
chambre
,
étonné
,
finit
par
s'
en
aller
à
la
recherche
de
son
maître
.
M
.
de
Valcor
se
trouvait
dans
la
chambre
de
sa
femme
.
Dès
qu'
il
y
était
entré
,
il
avait
compris
qu'
avec
un
peu
d'
illusion
il
guérirait
vite
un
pauvre
cœur
,
trop
faible
pour
voir
la
vérité
en
face
.
D'
ailleurs
,
la
vérité
...
Il
en
était
seul
maître
.
Pourquoi
ne
pas
substituer
au
mensonge
cruel
du
hasard
le
mensonge
bienfaisant
de
son
génie
?
La
vérité
!
Le
mot
faisait
sourire
cet
homme
.
Et
de
quel
sourire
ambigu
,
où
flottait
tant
de
tristesse
sous
un
orgueil
effrayant
.
Laurence
,
remise
d'
une
longue
syncope
,
mais
plus
abattue
que
si
son
sang
eût
coulé
par
vingt
blessures
,
demeurait
étendue
sur
sa
chaise
longue
.
Une
femme
de
chambre
,
qui
s'
empressait
autour
d'
elle
,
se
retira
lorsqu'
elle
vit
entrer
le
marquis
.
Renaud
approcha
un
pouf
bas
,
se
plaça
près
de
Laurence
dans
une
posture
qui
ressemblait
à
un
agenouillement
,
et
prit
la
main
de
la
pauvre
femme
.
—
«
Alors
,
»
dit-il
avec
sa
voix
roulante
et
chantante
,
qui
caressait
,
s'
insinuait
,
berçait
,
«
vous
avez
pu
,
ma
chérie
,
pour
une
si
grossière
imposture
,
me
croire
un
père
et
un
époux
infâmes
,
m'
attribuer
de
véritables
crimes
?
...
»
Quelle
douceur
un
peu
dédaigneuse
dans
ce
reproche
!
Une
âme
plus
solide
même
en
fût
restée
interdite
.
—
«
Une
imposture
?
...
Ces
horribles
lettres
?
...
»
balbutia
Laurence
.
—
«
Vous
ne
les
avez
pas
lues
,
ma
pauvre
mignonne
!
Vous
avez
dû
perdre
la
tête
tout
de
suite
.
Je
vous
forcerai
de
les
examiner
ligne
à
ligne
.
Vous
verrez
les
contradictions
,
la
stupidité
de
la
fable
...
Voyons
,
avouez
...
Vous
n'
avez
pas
tout
lu
?
...
—
Non
,
certes
,
»
dit-elle
en
frissonnant
.
Elle
le
regardait
,
moins
certaine
maintenant
,
après
les
heures
écoulées
,
dans
l'
éclat
du
jour
,
en
cette
souveraine
présence
,
des
cauchemars
de
sa
nuit
.
Et
les
puissants
yeux
bleus
de
l'
être
tant
aimé
descendaient
impérieusement
jusqu'
à
son
cœur
.
—
«
Mais
,
Renaud
,
ces
feuillets
jaunis
,
piqués
d'
humidité
?
...
Cette
cachette
?
...
—
Je
soupçonne
,
»
dit-il
,
«
quelque
misérable
ruse
inventée
pour
faire
manquer
le
mariage
de
Micheline
.
J'
ai
commencé
une
enquête
.
Malheureusement
,
les
ouvriers
ne
travaillent
pas
aujourd'hui
.
Celui
qui
a
découvert
le
soi-disant
dépôt
n'
est
justement
pas
là
.
»
A
ce
moment
,
on
frappa
à
l'
une
des
portes
.
La
femme
de
chambre
revenait
,
disant
qu'
on
demandait
M
.
le
marquis
.
—
«
On
me
demande
?
Qui
cela
?
—
Je
ne
sais
,
»
fit-elle
,
«
C'
est
Jérôme
,
»
—
elle
nommait
le
premier
valet
de
chambre
.
—
«
Il
craint
quelque
accident
à
la
bibliothèque
de
Mademoiselle
,
parce
qu'
un
des
maçons
,
tout
bouleversé
,
veut
absolument
parler
à
monsieur
le
marquis
.
—
Permettez
-vous
que
je
m'
en
occupe
?
»
demanda
celui
-ci
à
sa
femme
.
Il
fit
le
mouvement
de
s'
éloigner
,
mais
sans
la
quitter
des
yeux
.
Et
il
lut
dans
les
siens
la
prière
qu'
il
attendait
.
—
«
Préférez
-vous
,
Laurence
,
que
je
reçoive
cet
homme
ici
?
»
Elle
inclina
la
tête
,
n'
osant
pas
plus
avouer
son
espoir
que
sa
méfiance
.
—
«
C'
est
cela
,
»
reprit-il
avec
un
naturel
parfait
,
«
Dans
votre
chambre
...
Je
n'
osais
vous
en
prier
...
Mais
combien
je
préfère
que
vous
soyez
témoin
...
—
Ah
!
»
murmura-t-elle
,
«
vous
pensez
,
comme
moi
,
que
c'
est
pour
les
papiers
...
»
Firmin
Bauchet
entrait
,
confus
de
poser
ses
gros
souliers
poudreux
sur
les
tapis
délicats
.
—
«
C'
est
bien
vous
qui
êtes
monsieur
le
marquis
de
Valcor
?
»
demanda-t-il
,
comme
s'
il
voyait
pour
la
première
fois
le
maître
de
céans
.
Dès
ce
mot
,
Renaud
fut
tranquille
quant
à
la
sûreté
de
cabotinage
du
jeune
rustre
.
Et
l'
émotion
visible
du
petit
maçon
,
qui
claquait
presque
des
dents
,
ajoutait
à
la
vraisemblance
de
la
scène
.
—
«
Mais
,
Madame
...
»
dit-il
.
«
Je
n'
ose
pas
dire
devant
Madame
...
—
C'
est
donc
bien
terrible
,
ce
que
tu
viens
me
raconter
,
gamin
?
»
fit
le
marquis
avec
une
bienveillance
légère
.
«
Allons
...
Tu
peux
parler
devant
Madame
.
Si
tu
as
commis
quelque
maladresse
,
elle
te
la
fera
sans
doute
pardonner
.
—
C'
est
pis
qu'
une
maladresse
...
Quelque
chose
de
vilain
,
dont
je
me
suis
chargé
pour
de
l'
argent
.
Mais
,
je
ne
peux
pas
garder
ça
pour
moi
.
Je
crains
que
ça
ne
cause
des
malheurs
.
J'
aime
mieux
tout
avouer
.
—
Quoi
donc
?
Courage
!
...
Ton
mouvement
est
bon
.
Nous
ne
te
mangerons
pas
,
va
.
—
Eh
ben
!
...
C'
est
moi
qui
ai
caché
c'
te
boîte
en
fer-blanc
dans
le
mur
,
que
j'
ai
entamé
exprès
,
par-dessous
la
pierre
,
pendant
que
le
camarade
n'
était
pas
là
.
—
Est
-ce
possible
!
...
»
s'
écria
Mme
de
Valcor
.
«
Vous
dites
vrai
?
...
»
Sa
joie
encouragea
le
jeune
Limousin
.
On
ne
l'
avait
pas
trompé
.
Il
s'
agissait
d'
enlever
un
chagrin
à
une
dame
.
Et
quelle
belle
dame
,
dans
toutes
ses
dentelles
,
avec
l'
air
si
doux
!
Le
conscrit
futur
sentit
s'
échauffer
son
cœur
naïf
et
galant
de
petit
Français
.
—
«
Pour
sûr
,
madame
,
que
je
dis
vrai
.
C'
est
moi
qui
ai
mis
la
boîte
.
On
m'
avait
assuré
que
c'
était
pour
la
blague
.
Mais
j'
ai
pas
la
conscience
tranquille
.
—
Qui
t'
avait
chargé
de
ça
?
»
demanda
Valcor
.
—
«
Quelqu'un
que
je
ne
connais
pas
,
qui
me
guettait
sur
la
route
.
—
Combien
t'
a-t-il
donné
?
—
Un
louis
de
vingt
francs
.
—
Et
s'
il
y
avait
eu
de
la
dynamite
dans
la
boîte
?
—
Oh
!
C'
était
facile
de
lever
le
couvercle
,
»
dit
le
maçon
.
—
«
Tu
l'
as
fait
?
—
Oui-da
.
J'
ai
vu
qué'ques
chiffons
de
papier
.
J'
ai
pas
pensé
que
ça
pouvait
être
bien
méchant
.
—
Méchant
!
...
C'
était
une
canaillerie
,
et
tu
t'
en
doutais
bien
.
Enfin
,
le
remords
t'
a
pris
.
Tu
vas
venir
avec
moi
,
pour
écrire
et
signer
ce
que
tu
nous
as
raconté
là
.
Puis
,
tu
me
décriras
le
gredin
qui
a
compté
sur
ta
mine
de
nigaud
pour
nous
tendre
ce
piège
imbécile
.
—
Oh
!
monsieur
le
marquis
,
»
s'
écria
le
Limousin
madré
,
qui
joua
la
frayeur
,
«
Vous
n'
allez
pas
me
faire
mettre
en
prison
!
»
La
voix
émue
de
Laurence
s'
éleva
:
—
«
Non
,
mon
petit
ami
.
Vous
êtes
un
brave
garçon
.
Je
veux
que
vous
ayez
une
récompense
,
au
contraire
.
Puis
,
dites
-moi
votre
nom
,
l'
adresse
de
vos
parents
.
Jamais
je
ne
vous
oublierai
.
Ah
!
vous
réparez
bien
le
mal
que
vous
avez
commis
.
»
Elle
palpitait
,
dans
une
telle
griserie
de
délivrance
,
qu'
elle
eût
traité
en
bienfaiteur
ce
gâcheur
de
plâtre
,
cause
pourtant
de
sa
récente
torture
,
d'
après
ce
qu'
il
disait
.
Renaud
emmena
l'
ouvrier
qui
,
une
fois
dans
le
grand
cabinet
de
travail
,
un
luxe
lourd
et
sévère
,
sembla
plus
mal
à
l'
aise
.
—
«
C'
est-il
vrai
,
monsieur
le
marquis
,
que
vous
allez
me
faire
écrire
?
...
Vous
ne
m'
aviez
point
dit
ça
,
tout
d'
abord
.
—
Ne
te
tourmente
donc
pas
,
jeune
oison
,
»
dit
Valcor
avec
son
aisance
heureuse
,
que
venait
de
lui
rendre
complètement
le
succès
de
son
subterfuge
.
«
Je
vais
te
dicter
quelques
lignes
,
et
tu
les
signeras
du
nom
que
tu
voudras
.
—
Mais
la
dame
verra
que
c'
est
pas
le
mien
.
—
Elle
te
connaît
donc
?
—
Non
,
mais
elle
a
dit
,
comme
ça
,
qu'
elle
voulait
connaître
ma
famille
.
»
Le
marquis
éclata
de
rire
.
—
«
Allons
,
heureusement
que
je
n'
ai
plus
besoin
de
ta
malice
,
car
elle
semble
sujette
à
de
furieuses
intermittences
.
Tu
vas
prendre
ton
argent
et
filer
.
Et
qu'
on
n'
entende
jamais
parler
de
toi
,
ni
de
ta
famille
,
autrement
il
t'
en
cuirait
.
Est
-ce
compris
?
—
Oui
,
monsieur
le
marquis
.
—
Pourquoi
prends
-tu
cet
air
malheureux
?
—
La
dame
pensera
du
mal
de
moi
.
Et
elle
a
l'
air
si
bon
!
»
Renaud
hocha
la
tête
,
avec
un
brin
d'
attendrissement
amusé
.
Pas
un
atome
de
cruauté
n'
entrait
dans
la
nature
puissante
de
Valcor
.
En
ce
moment
,
peut-être
,
le
sentiment
qui
dominait
en
lui
était
la
joie
d'
avoir
vu
s'
évanouir
la
souffrance
de
sa
femme
.
La
méchanceté
,
le
mal
inutile
,
lui
inspiraient
de
la
répugnance
.
Mais
il
y
avait
en
lui
des
forces
qui
,
pour
le
porter
au
but
,
savaient
au
besoin
étouffer
toute
pitié
.
Il
dit
à
Firmin
Bauchet
,
avec
le
fascinant
sourire
qui
faisait
de
tous
les
êtres
simples
des
esclaves
ravis
de
sa
volonté
:
—
«
La
dame
pensera
que
tu
as
eu
peur
des
conséquences
de
ta
faute
,
de
ton
aveu
,
et
que
tu
t'
es
enfui
.
Tes
camarades
ne
diront
rien
,
car
on
ne
les
questionnera
pas
.
Elle
est
consolée
,
cette
dame
.
N'
est
-ce
pas
ce
que
nous
voulions
?
»
ajouta-t-il
.
Et
le
grand
seigneur
prononça
avec
un
charme
inexprimable
ce
«
nous
»
qui
l'
unissait
au
petit
maçon
.
En
même
temps
,
il
lui
tendait
la
somme
promise
.
—
«
Tu
vois
,
je
te
la
donne
en
or
,
pour
qu'
un
billet
ne
te
compromette
pas
.
Ta
bourse
est-elle
assez
grande
pour
la
mettre
?
»
Certes
.
C'
était
une
poche
de
cuir
à
cordon
,
plus
faite
pour
contenir
des
gros
sous
que
des
louis
,
et
qui
avait
,
en
conséquence
,
toute
l'
ampleur
nécessaire
.
—
«
Ça
te
permettra
d'
épouser
ta
promise
?
»
dit
Renaud
en
comptant
les
pièces
.
—
«
Non
,
»
dit
Firmin
Bauchet
.
«
Ça
empêchera
la
mère
de
se
tuer
de
travail
pour
les
petits
quand
je
serai
au
régiment
.
J'
ai
huit
frères
et
sœurs
,
dont
je
suis
l'
aîné
.
Et
le
père
est
toujours
malade
.
—
Alors
,
voilà
deux
cents
francs
de
plus
.
Et
si
on
t'
ennuie
pour
cet
argent
,
écris
-moi
.
Je
certifierai
que
tu
l'
as
gagné
à
mon
service
,
ce
qui
est
la
vérité
.
»
Le
petit
Limousin
fondit
en
larmes
.
Et
il
fallut
que
le
marquis
de
Valcor
apaisât
cette
émotion
pour
que
Firmin
Bauchet
pût
sortir
sans
être
un
objet
de
curiosité
pour
les
gens
.
Lorsque
,
enfin
,
il
quitta
le
cabinet
de
travail
,
sa
ronde
face
paysanne
,
sur
laquelle
les
larmes
,
le
plâtre
et
la
poussière
de
sa
manche
,
employée
en
guise
de
mouchoir
,
se
mêlaient
,
offrait
les
coloris
les
plus
singuliers
.
Une
fois
l'
ouvrier
dehors
,
Renaud
prit
une
élégante
petite
feuille
de
papier
à
lettres
,
et
s'
étant
assis
devant
son
authentique
bureau
Louis
XV
,
orné
de
bronzes
précieux
,
il
écrivit
:
Gaétane
Au
nom
du
passé
,
dont
j'
ai
démérité
de
vous
parler
jamais
,
et
dont
,
pourtant
,
il
faut
que
je
vous
parle
,
trouvez
-vous
demain
,
dans
l'
après-midi
,
après
trois
heures
,
à
la
petite
grotte
de
la
Falaise-Blanche
,
—
vous
savez
...
«
notre
grotte
»
,
que
vous
n'
avez
pu
oublier
.
Ah
!
ne
frémissez
pas
de
colère
,
Gaétane
!
Songez
à
la
scène
de
cette
nuit
.
Songez
à
enfant
Venez
.
Il
faut
que
vous
m'
entendiez
.
Et
il
faut
que
vous
m'
entendiez
là
.
Par
grâce
,
ne
me
refusez
pas
!
Il
y
va
du
bonheur
d'
Hervé
,
peut-être
de
sa
vie
.
«
Renaud
.
»
Quand
il
eut
tracé
ces
lignes
,
le
marquis
de
Valcor
fit
appeler
celui
de
tous
ses
domestiques
en
qui
il
avait
le
plus
confiance
,
lui
donna
l'
ordre
de
monter
à
bicyclette
et
de
porter
immédiatement
cette
lettre
au
château
de
Ferneuse
.
—
«
Vous
la
remettrez
,
»
dit-il
,
«
en
mains
propres
,
soit
à
la
comtesse
,
si
elle
est
à
la
maison
,
soit
à
Noémi
,
sa
première
femme
de
chambre
.
A
personne
autre
.
»
Ceci
fait
,
il
retourna
chez
sa
femme
.
—
«
Êtes
-vous
de
force
,
»
lui
dit-il
,
«
à
revoir
ces
lettres
avec
moi
?
—
Pourquoi
?
Puisqu'elles
sont
fausses
.
—
Les
examiner
vous
en
convaincrait
.
Mais
le
fait
qu'
elles
ont
été
apportées
ici
par
une
manœuvre
indigne
ne
le
prouve
pas
.
Et
je
tiens
...
—
Ah
!
Renaud
,
n'
en
parlons
plus
.
Que
cette
abomination
sorte
de
notre
cœur
et
de
notre
mémoire
.
J'
ai
trop
besoin
de
votre
pardon
pour
vous
offenser
davantage
par
une
méfiance
que
n'
excuserait
plus
l'
émoi
affolant
de
la
surprise
.
—
D'
ailleurs
,
nous
saurons
tout
,
»
reprit-il
.
«
Je
n'
aurai
pas
de
repos
que
je
n'
aie
découvert
et
châtié
l'
auteur
de
cette
mystification
abominable
.
J'
ai
promis
une
forte
récompense
à
ce
petit
ouvrier
maçon
s'
il
réussit
à
me
désigner
l'
homme
.
Sans
rien
dire
,
il
observera
de
tous
côtés
,
dans
le
château
,
dans
le
pays
.
»
La
marquise
de
Valcor
secoua
la
tête
.
—
«
Le
coupable
n'
est
pas
resté
ici
pour
se
faire
pincer
.
Songez
combien
notre
fête
a
fait
aller
et
venir
de
gens
depuis
deux
jours
:
électriciens
,
fournisseurs
,
tapissiers
,
domestiques
de
nos
hôtes
,
sans
parler
de
nos
invités
eux
-mêmes
.
»
Renaud
eut
un
sourire
d'
entente
.
Évidemment
le
coup
avait
pu
être
fait
par
un
inférieur
,
mais
l'
impulsion
venait
de
haut
.
—
«
Nous
avons
,
»
reprit
Laurence
,
dont
la
voix
s'
altéra
,
«
un
premier
devoir
à
remplir
avant
tout
.
Comment
réparer
mon
offense
envers
madame
de
Ferneuse
?
»
Depuis
que
son
angoisse
dominante
avait
disparu
,
ce
souci
la
bouleversait
.
Son
corps
mince
,
accablé
par
les
fatigues
,
par
les
émotions
de
la
nuit
et
du
matin
,
s'
affaissait
sur
la
chaise
longue
,
dans
les
dentelles
qui
avaient
paru
au
petit
maçon
si
miraculeusement
vaporeuses
.
L'
effarement
remplit
ses
grands
yeux
noirs
—
sa
seule
beauté
—
tandis
qu'
elle
posait
la
question
.
—
«
Voulez
-vous
m'
en
laisser
le
soin
?
»
dit
son
mari
,
d'
un
accent
qui
exprimait
plutôt
l'
injonction
que
la
prière
.
—
«
Comment
vous
y
prendrez
-vous
,
Renaud
?
Mon
Dieu
!
Il
est
impossible
de
lui
dire
...
—
Si
vous
saviez
ce
qu'
il
est
possible
ou
impossible
de
dire
,
ma
petite
Laurence
,
vous
ne
vous
tourmenteriez
pas
comme
vous
le
faites
.
Rapportez
-vous
en
à
moi
,
bien
que
je
ne
discerne
pas
encore
ce
qu'
il
est
le
plus
opportun
de
laisser
penser
à
madame
de
Ferneuse
sur
cet
incident
déplorable
.
Voyez
cependant
les
fâcheux
effets
de
votre
caractère
impulsif
!
Mais
prenez
patience
jusqu'
à
ce
que
j'
aie
vu
la
comtesse
.
Mes
meilleurs
arguments
jailliront
peut-être
de
notre
entretien
,
de
ses
dispositions
.
—
Que
pensera-t-elle
de
moi
?
—
Aucun
mal
,
Laurence
.
Croyez
-en
votre
mari
,
qui
a
souci
de
votre
dignité
autant
que
de
la
sienne
.
—
Mais
,
que
trouverez
-vous
pour
expliquer
?
...
Vous
n'
allez
pas
lui
laisser
croire
que
je
suis
jalouse
d'
elle
!
»
Renaud
sourit
à
ce
cri
féminin
.
Il
se
pencha
,
mit
un
baiser
sur
le
front
de
sa
femme
.
Puis
,
avec
sa
hauteur
un
peu
distante
,
sa
façon
de
la
traiter
en
enfant
:
—
«
Ayez
confiance
en
moi
.
Je
vous
réconcilierai
avec
madame
de
Ferneuse
,
sans
qu'
il
en
coûte
rien
à
votre
fierté
.
»
Elle
lui
saisit
la
main
d'
un
geste
humble
,
ennobli
par
la
tendresse
.
—
«
Oh
!
que
vous
êtes
grand
et
bon
,
mon
Renaud
!
Mais
ne
m'
épargnez
pas
trop
,
cependant
.
Il
s'
agit
du
bonheur
de
Micheline
.
Pourvu
que
ma
folie
n'
ait
pas
brisé
ce
bonheur
,
en
blessant
irrémédiablement
madame
de
Ferneuse
!
»
Laurence
ajouta
plus
bas
,
lentement
,
d'
une
voix
profonde
:
—
«
Je
crois
que
notre
fille
aime
vraiment
Hervé
.
Et
si
le
cœur
de
cette
enfant
-là
est
pris
,
c'
est
pour
toujours
.
»
Une
crispation
d'
inquiétude
passa
sur
les
beaux
traits
du
marquis
de
Valcor
.
Il
se
sentit
pâlir
,
et
se
rejeta
un
peu
en
arrière
,
pour
que
sa
femme
n'
en
vît
rien
.
Cependant
il
prononça
,
d'
un
accent
où
vibrait
la
vérité
même
:
—
«
Êtes
-vous
sûre
,
au
moins
,
Laurence
,
ou
dois
-je
vous
le
jurer
encore
,
sur
la
tête
chérie
de
Micheline
,
qu'
Hervé
de
Ferneuse
n'
est
pas
son
frère
?
—
Taisez
-vous
!
...
Ah
!
l'
affreux
cauchemar
!
...
»
murmura
Laurence
en
frissonnant
.
VI
BERTRANDE
LE
lendemain
matin
,
de
bonne
heure
,
le
marquis
de
Valcor
s'
était
fait
seller
un
cheval
,
et
l'
attendait
,
debout
sur
l'
un
des
perrons
du
château
,
lorsqu'
il
vit
s'
approcher
le
prince
de
Villingen
,
son
hôte
pour
quelques
jours
.
—
«
Vous
sortez
,
mon
cher
marquis
?
Et
à
cheval
,
encore
,
si
j'
en
juge
d'
après
ces
superbes
bottes
et
ce
stick
épatant
.
»
Renaud
eut
ce
sourire
bien
à
lui
,
qui
,
plein
de
grâce
aimable
,
n'
encourageait
cependant
pas
les
familiarités
.
—
«
Quelle
belle
matinée
pour
un
canter
à
travers
la
campagne
!
»
reprit
Gilbert
.
«
Ah
!
si
je
ne
craignais
pas
d'
être
indiscret
!
...
»
Il
ne
pouvait
guère
douter
qu'
il
le
fût
,
à
l'
expression
refroidie
du
visage
de
son
hôte
.
Mais
le
jeune
prince
Gégé
,
—
comme
on
l'
appelait
dans
les
cafés
de
nuit
et
les
boudoirs
à
la
mode
,
à
cause
de
la
double
initiale
de
ses
noms
:
Gilbert
Gairlance
,
—
était
trop
habitué
aux
adulations
,
aux
gâteries
des
femmes
et
des
flatteurs
,
pour
vouloir
remarquer
qu'
on
accueillait
sans
empressement
un
de
ses
caprices
.
—
«
De
quel
côté
alliez
-vous
,
marquis
?
—
Vers
le
Conquet
.
C'
est
le
petit
port
de
la
pointe
Saint-Mathieu
.
—
N'
y
a-t-il
pas
,
tout
à
côté
,
des
ruines
curieuses
?
—
Oui
,
une
ancienne
abbaye
,
à
l'
extrémité
du
promontoire
,
à
côté
du
phare
?
—
Mais
c'
est
au
bout
du
monde
,
à
la
pointe
extrême
du
continent
.
C'
est
le
dernier
cri
du
Finistère
.
—
Précisément
.
—
J'
aimerais
bien
voir
cela
.
—
C'
est
facile
,
»
dit
Renaud
.
Il
venait
de
se
faire
cette
réflexion
rapide
que
ce
compagnon
ne
le
gênerait
pas
,
puisque
,
en
effet
,
il
l'
enverrait
visiter
les
ruines
,
pendant
une
démarche
où
il
ne
se
souciait
pas
de
l'
emmener
.
Un
valet
alla
aux
écuries
donner
l'
ordre
de
seller
un
second
cheval
pour
le
prince
Gairlance
,
tandis
que
celui
-ci
se
faisait
apporter
ses
éperons
et
ses
leggings
.
Un
instant
après
,
les
deux
cavaliers
suivaient
une
de
ces
routes
si
caractéristiques
de
cette
côte
élevée
,
où
les
souffles
incessants
et
impétueux
du
large
ne
laissent
croître
que
de
courtes
plantes
rustiques
,
trapues
et
têtues
,
cramponnées
au
sol
,
qu'
elles
dépassent
à
peine
.
A
droite
et
à
gauche
,
c'
étaient
des
landes
inégales
,
bossuées
par
le
granit
qui
y
affleure
,
et
tapissées
d'
une
verdure
poudreuse
.
L'
or
des
genêts
y
brillait
par
places
.
Les
ternes
fleurs
de
la
lavande
y
mettaient
des
traînées
pâles
.
Mais
les
roses
bruyères
n'
étaient
pas
encore
fleuries
.
Sur
cette
aridité
,
sur
ce
silence
,
planait
une
sensation
d'
immensité
.
Quelquefois
,
du
côté
de
la
terre
,
une
perspective
s'
ouvrait
,
laissant
voir
une
pointe
de
clocher
dans
un
pli
de
terrain
.
A
d'
autres
moments
,
c'
était
vers
la
mer
que
s'
enfonçait
la
pente
du
sol
.
Alors
apparaissaient
des
gouffres
bleuâtres
,
dont
on
n'
était
pas
bien
sûr
que
ce
fût
l'
eau
ou
le
ciel
.
La
conversation
ne
se
soutenait
pas
avec
beaucoup
de
chaleur
entre
Renaud
et
Gilbert
.
Rien
n'
était
plus
différent
que
ces
deux
hommes
:
l'
un
,
jeune
,
et
ayant
horreur
de
l'
action
;
l'
autre
,
au
second
versant
de
la
vie
,
mais
d'
une
sève
toujours
bouillonnante
.
Même
physiquement
,
cette
interversion
des
âges
était
manifeste
.
Peu
de
femmes
eussent
préféré
le
fluet
et
pâle
garçon
de
vingt-six
ans
à
ce
beau
Valcor
d'
une
si
mâle
élégance
de
stature
,
avec
la
mine
si
charmante
et
si
fière
,
et
qui
,
à
près
de
cinquante
ans
,
n'
en
paraissait
guère
que
trente-cinq
.
—
«
Vous
savez
que
c'
est
loin
.
Nous
pourrions
trotter
.
»
Le
marquis
soutint
longtemps
l'
allure
rapide
et
ne
ralentit
que
par
précaution
de
bon
cavalier
,
à
cause
des
chevaux
.
Gilbert
n'
osait
dire
qu'
il
trouvait
le
train
un
peu
dur
.
Il
dut
s'
essuyer
le
front
,
où
la
sueur
ruisselait
.
—
«
Je
vous
quitterai
,
»
dit
Renaud
,
«
avant
le
village
.
Vous
trouverez
quelqu'un
pour
vous
conduire
à
la
ruine
.
Moi
,
je
vais
voir
une
famille
de
pêcheurs
,
qui
demeure
un
peu
plus
bas
,
sur
le
versant
de
la
falaise
.
Ce
sont
des
gens
que
ma
famille
a
protégés
de
père
en
fils
.
J'
ai
à
leur
parler
.
—
Où
nous
retrouverons-nous
?
—
A
l'
auberge
,
en
face
de
l'
église
.
Vous
y
laisserez
votre
cheval
.
De
là
,
pour
gagner
le
phare
et
l'
abbaye
,
à
pied
,
il
vous
faut
dix
minutes
.
»
A
un
tournant
de
la
route
,
Gilbert
vit
le
marquis
de
Valcor
prendre
un
sentier
qui
serpentait
à
travers
la
lande
,
dans
la
direction
de
l'
Océan
.
Il
lui
cria
:
—
«
Vous
n'
allez
pas
rencontrer
une
descente
trop
raide
pour
votre
cheval
?
—
Pas
jusqu'
à
la
maison
où
je
vais
.
Il
y
a
un
lacet
assez
doux
.
A
tout
à
l'
heure
!
»
Presque
aussitôt
,
Gairlance
aperçut
les
premières
maisons
du
Conquet
.
Son
esprit
,
tout
mondain
,
n'
était
pas
fait
pour
goûter
le
rude
caractère
de
ce
village
,
perché
sur
le
roc
,
à
l'
extrémité
de
la
presqu'île
bretonne
.
Poste
avancé
,
où
l'
âme
d'
une
race
simple
et
aventureuse
s'
avive
,
comme
celle
du
veilleur
placé
à
la
proue
du
navire
.
Le
dégoût
de
Gilbert
pour
la
société
d'
un
être
jugé
par
lui
inférieur
,
lui
fit
refuser
un
guide
,
plutôt
que
le
désir
de
se
trouver
seul
avec
ses
pensées
dans
un
endroit
sublime
.
L'
adjectif
s'
évoqua
cependant
,
même
dans
l'
esprit
de
ce
Parisien
frivole
,
quand
tout
à
coup
il
vit
se
détacher
sur
le
vide
du
ciel
et
de
la
mer
les
hautes
et
sveltes
ogives
de
l'
abbaye
en
ruines
.
Le
toit
manque
,
mais
les
admirables
arcatures
sont
intactes
.
Lorsqu'
on
pénètre
sous
ces
arceaux
aux
lignes
si
pures
,
on
n'
aperçoit
au
delà
des
voûtes
,
par
les
larges
croisées
béantes
,
que
les
perspectives
infinies
et
changeantes
de
la
mer
.
La
terre
aboutit
là
,
dans
ce
sanctuaire
hautain
,
dressé
sur
une
falaise
à
pic
.
Le
phare
lui
-même
est
un
peu
en
arrière
.
Les
hommes
d'
aujourd'hui
n'
ont
pas
osé
construire
l'
édifice
du
salut
matériel
si
hardiment
que
les
hommes
d'
autrefois
l'
édifice
du
salut
divin
.
Quel
art
et
quelle
audace
ne
fallut-il
pas
pour
dresser
là
ces
architectures
énormes
,
qui
défient
encore
les
effroyables
vents
d'
équinoxe
et
le
choc
des
lames
en
furie
,
dont
parfois
tremble
leur
assise
de
rochers
!
—
«
Monsieur
,
»
disait
à
Gilbert
le
gardien
qui
lui
ouvrit
la
petite
grille
de
l'
enclos
,
«
il
y
a
des
moments
,
dans
la
mauvaise
saison
,
où
les
vagues
tapent
si
fort
qu'
on
sent
le
sol
bouger
sous
soi
,
comme
par
un
tremblement
de
terre
.
»
Le
prince
essaya
d'
avoir
quelques
renseignements
sur
l'
origine
et
l'
âge
de
l'
abbaye
.
Mais
nul
ne
sait
.
L'
ignorance
du
modeste
gardien
était
celle
de
tout
le
monde
.
Après
un
moment
passé
dans
les
ruines
,
Gilbert
entra
,
par
curiosité
,
dans
la
petite
église
toute
proche
,
aussi
ancienne
peut-être
,
mais
si
humble
à
côté
des
murailles
grandioses
qui
la
dominent
.
Une
surprise
l'
y
attendait
.
En
entrant
,
il
troubla
la
prière
d'
une
jeune
fille
,
qui
était
à
genoux
,
et
qui
se
leva
au
bruit
de
ses
pas
.
Le
prince
de
Villingen
jeta
un
cri
:
—
«
Mademoiselle
Micheline
!
»
Mais
,
comme
il
s'
approchait
et
la
saluait
avec
un
empressement
ému
,
il
entendit
une
voix
très
douce
lui
dire
:
—
«
Vous
vous
trompez
,
monsieur
.
Je
ne
suis
pas
mademoiselle
de
Valcor
.
»
Gilbert
demeura
comme
pétrifié
...
Une
telle
méprise
...
Une
si
extraordinaire
ressemblance
...
Et
cette
réponse
de
l'
inconnue
,
qui
,
tout
de
suite
,
avait
nommé
la
personne
qu'
il
croyait
voir
en
elle
.
Constatant
sa
stupeur
,
la
jeune
fille
ne
put
s'
empêcher
de
rire
.
Ce
n'
était
plus
la
hauteur
grave
de
Micheline
.
L'
illusion
s'
atténua
.
Et
bien
plus
encore
lorsque
,
faisant
deux
pas
hors
de
l'
ombre
,
la
déconcertante
apparition
se
distingua
mieux
dans
la
clarté
du
porche
ouvert
.
Certes
,
on
eût
dit
une
sœur
,
et
presque
une
sœur
jumelle
,
de
la
délicieuse
fille
dont
le
prince
de
Villingen
s'
éprenait
chaque
jour
davantage
.
Depuis
la
nuit
dernière
surtout
,
depuis
le
cotillon
dansé
avec
Mlle
de
Valcor
,
la
griserie
du
jeune
homme
était
complète
.
Un
espoir
naissait
en
lui
du
brusque
départ
d'
Hervé
de
Ferneuse
,
signe
d'
un
grave
incident
,
d'
une
rupture
peut-être
.
Et
il
fallait
que
le
charme
de
Micheline
opérât
bien
profondément
dans
son
cœur
pour
qu'
il
en
oubliât
presque
l'
attrait
de
l'
immense
fortune
,
qui
,
d'
abord
,
lui
avait
fait
résoudre
sa
conquête
.
La
force
invincible
de
l'
amour
le
dominait
si
bien
en
ce
moment
que
la
seule
ressemblance
de
cette
jeune
étrangère
le
remuait
d'
un
trouble
très
doux
.
Pourtant
,
—
il
venait
de
s'
en
apercevoir
au
second
coup
d'
œil
,
—
elle
devait
être
une
bien
petite
bourgeoise
,
sinon
une
paysanne
.
Sa
simple
robe
rayée
de
noir
et
de
blanc
,
son
col
de
linge
uni
,
son
chapeau
orné
d'
un
nœud
de
taffetas
,
ne
devaient
leur
espèce
d'
élégance
qu'
à
sa
beauté
et
aux
lignes
fines
et
souples
de
son
jeune
corps
.
Elle
ne
portait
pas
de
gants
.
Elle
se
promenait
toute
seule
.
L'
expression
de
son
visage
était
avenante
,
mais
sans
fierté
.
Une
rusticité
savoureuse
enveloppait
toute
sa
personne
,
et
marquait
un
abîme
entre
elle
et
l'
héritière
de
Valcor
.
Mais
en
pleine
lumière
,
la
différence
éclatait
surtout
dans
les
yeux
.
Tandis
que
Micheline
avait
les
prunelles
sombres
et
veloutées
de
sa
mère
,
celle
-ci
avait
les
siennes
d'
un
bleu
vif
.
Elles
parurent
à
Gilbert
,
—
étant
donné
l'
ordre
d'
idées
où
il
se
trouvait
,
—
rappeler
,
en
une
nuance
plus
transparente
,
les
profonds
yeux
bleus
de
Renaud
.
—
«
Extraordinaire
...
Inouï
,
vraiment
!
...
»
murmura-t-il
en
dévisageant
l'
étrangère
.
—
«
Ce
n'
est
pas
la
première
fois
,
»
dit-elle
,
qu'
on
me
prend
pour
la
demoiselle
de
Valcor
.
—
Est
-ce
que
votre
famille
est
d'
ici
?
»
demanda
Gilbert
,
en
qui
naissait
un
soupçon
,
qu'
il
n'
aurait
pas
eu
s'
il
avait
su
ce
que
tout
le
pays
savait
,
que
le
marquis
Renaud
de
Valcor
avait
quitté
l'
Europe
trois
ans
avant
la
naissance
de
cette
jolie
fille
.
Et
cela
sans
erreur
possible
,
sans
qu'
il
fût
revenu
,
même
pour
une
heure
,
dans
cette
Bretagne
,
où
l'
on
ne
devait
fêter
son
retour
que
deux
années
encore
après
.
—
«
Je
crois
bien
,
»
répondit-elle
,
«
que
nous
sommes
d'
ici
!
Et
depuis
longtemps
,
allez
.
Il
y
a
eu
des
Gaël
au
Conquet
,
aussi
loin
qu'
existent
les
souvenirs
dans
la
province
.
—
Votre
nom
est
Gaël
?
—
Oui
,
Bertrande
Gaël
.
—
Je
parie
une
chose
,
»
dit-il
,
suivant
sa
pensée
secrète
.
«
C'
est
chez
vous
que
le
marquis
de
Valcor
se
trouve
en
ce
moment
.
—
Chez
nous
!
»
s'
écria-t-elle
.
Il
parut
à
Gilbert
que
son
frais
visage
pâlissait
.
Et
elle
demeurait
perplexe
,
à
le
regarder
,
dans
l'
envie
de
savoir
davantage
.
Tandis
qu'
avant
,
elle
semblait
prête
à
partir
,
gênée
de
répondre
à
un
monsieur
qu'
elle
ne
connaissait
pas
,
et
soulevée
d'
un
élan
de
fuite
,
comme
un
oiseau
qui
va
s'
envoler
.
—
«
Vous
êtes
donc
,
»
reprit-elle
,
«
un
ami
du
marquis
de
Valcor
?
—
Je
suis
même
son
hôte
.
Je
demeure
chez
lui
en
ce
moment
,
mademoiselle
.
Et
puisque
vous
vous
êtes
si
gracieusement
présentée
,
je
vais
en
faire
autant
:
je
m'
appelle
Gilbert
Gairlance
,
prince
de
Villingen
.
—
Un
prince
!
»
s'
écria
Bertrande
avec
une
admiration
naïve
.
—
«
Moins
prince
que
vous
n'
êtes
princesse
,
car
vous
êtes
belle
à
parer
un
trône
,
»
dit-il
galamment
.
La
jolie
Bretonne
devint
toute
rose
.
Mais
une
inquiétude
secrète
effaçait
le
plaisir
d'
être
louée
par
un
si
fabuleux
personnage
.
Elle
demanda
,
soucieuse
:
—
«
Est
-ce
que
monsieur
de
Valcor
va
venir
jusqu'
ici
?
—
Nous
devons
nous
retrouver
à
l'
auberge
,
sur
la
place
,
vous
savez
?
...
—
Oh
!
alors
,
»
dit-elle
,
comme
si
cette
réflexion
lui
échappait
,
«
je
ne
vais
pas
rentrer
par
le
village
.
Je
ferai
le
tour
à
travers
la
lande
.
—
Vous
avez
donc
peur
du
marquis
de
Valcor
?
»
Elle
hocha
la
tête
et
ne
répondit
pas
.
Mais
elle
se
dirigea
vers
la
porte
ouverte
,
pour
sortir
de
la
petite
église
.
Et
comme
Gilbert
,
immobile
,
lui
barrait
le
chemin
,
sans
intention
bien
arrêtée
,
rien
que
pour
retenir
cette
vision
charmante
,
elle
murmura
:
—
«
Pardon
...
Il
faut
que
je
m'
en
aille
,
monseigneur
le
prince
.
»
Le
Parisien
eut
à
peine
envie
de
rire
.
Une
autre
sorte
d'
émotion
,
d'
une
saveur
fraîche
et
inconnue
,
lui
venait
de
cette
évidente
candeur
dans
une
créature
si
belle
.
Il
laissa
Bertrande
Gaël
sortir
de
l'
église
,
mais
il
la
suivit
,
et
,
comme
tout
naturellement
,
se
mit
à
marcher
à
côté
d'
elle
.
La
fine
Bretonne
,
ayant
jeté
un
regard
circonspect
aux
alentours
,
et
s'
étant
assurée
que
nul
n'
observait
leur
tête-à-tête
,
pas
même
le
gardien
des
ruines
,
qui
était
en
même
temps
celui
du
phare
,
et
qu'
on
n'
apercevait
pas
dehors
,
se
lança
vite
dans
le
sentier
de
la
lande
.
S'
écartant
ainsi
du
pays
habité
,
elle
craignait
moins
d'
accepter
la
compagnie
compromettante
de
l'
élégant
étranger
.
On
ne
causerait
pas
sur
leur
compte
.
Et
comment
se
refuser
à
entendre
les
compliments
d'
un
prince
,
à
lire
dans
ses
yeux
l'
admiration
qu'
elle
lui
inspirait
?
Lui
,
Gilbert
,
n'
éprouvait
pas
seulement
l'
attrait
de
tant
de
grâce
,
mêlée
d'
un
charme
un
peu
sauvage
,
et
comme
imprégnée
des
verts
aromes
de
la
mer
,
il
se
sentait
dévoré
de
curiosité
,
ainsi
que
devant
une
énigme
.
Qu'
était
donc
,
pour
le
marquis
de
Valcor
,
cette
jeune
fille
,
qui
semblait
le
craindre
ainsi
qu'
un
tuteur
ou
qu'
un
maître
,
et
qui
ressemblait
à
Micheline
d'
une
façon
étourdissante
?
La
réponse
qu'
il
se
faisait
à
cette
question
ne
le
dispensait
pas
—
au
contraire
—
d'
en
vouloir
connaître
les
données
.
—
«
Voyons
,
mademoiselle
Bertrande
...
Je
vous
promets
,
sur
ma
parole
,
de
garder
votre
secret
.
Pourquoi
donc
avez
-vous
peur
de
rencontrer
mon
ami
Valcor
?
Il
aurait
bien
de
la
peine
à
se
montrer
redoutable
pour
une
jeune
personne
aussi
exquise
que
vous
.
—
Il
ne
sait
pas
,
»
dit-elle
à
voix
basse
et
les
yeux
à
terre
,
«
que
j'
ai
quitté
le
couvent
.
Et
grand'mère
ne
va
peut-être
pas
avoir
le
courage
de
le
lui
dire
.
—
Le
couvent
!
Vous
étiez
au
couvent
?
—
Oui
.
Aux
Géraldines
de
Quimper
.
—
Pour
de
bon
?
...
Vous
étiez
religieuse
?
...
—
Qu'
allez
-vous
penser
!
Je
serais
une
défroquée
!
Oh
!
pas
ça
,
non
!
...
Novice
seulement
.
Je
n'
avais
pas
prononcé
mes
vœux
.
—
Et
pourquoi
les
auriez
-vous
prononcés
?
Pour
contenter
monsieur
de
Valcor
?
—
Oui
,
et
grand'mère
.
—
Grand'mère
,
soit
!
Mais
quels
droits
le
marquis
a-t-il
de
vous
imposer
sa
volonté
?
»
La
jeune
fille
leva
ses
yeux
d'
un
bleu
si
vif
,
avec
une
évidente
surprise
.
Peut-être
n'
avait-elle
jamais
réfléchi
à
cela
.
—
«
C'
est
monsieur
le
marquis
,
»
dit-elle
.
—
«
Bon
.
Mais
nous
ne
sommes
plus
sous
le
régime
féodal
.
Et
,
malheureusement
pour
lui
,
le
droit
du
seigneur
n'
existe
plus
,
»
répliqua
Gilbert
avec
un
sourire
dont
la
candide
Bretonne
ne
comprit
pas
l'
équivoque
.
—
«
Je
ne
sais
pas
,
»
reprit-elle
après
un
silence
.
«
Depuis
que
je
suis
au
monde
,
j'
ai
toujours
vu
que
,
chez
nous
,
on
écoutait
monsieur
le
marquis
comme
le
bon
Dieu
.
»
Elle
se
signa
—
pour
effacer
sans
doute
le
léger
sacrilège
de
sa
comparaison
.
—
«
Chez
vous
?
...
Qui
donc
y
a-t-il
chez
vous
,
mademoiselle
Bertrande
?
Si
toutefois
je
ne
suis
pas
indiscret
.
—
Il
y
a
grand'mère
,
et
puis
...
»
(
elle
hésita
,
et
,
sur
un
autre
ton
)
:
«
il
y
aurait
mon
oncle
Yves
et
mon
oncle
Mathias
.
Mais
ils
sont
presque
toujours
en
mer
.
—
Vous
êtes
donc
orpheline
,
pauvre
petite
?
»
demanda
Gilbert
,
qui
désirait
avant
tout
apprendre
quelque
chose
de
sa
naissance
.
Elle
eut
une
rougeur
soudaine
,
et
répondit
avec
embarras
:
—
«
Je
n'
ai
plus
mon
père
,
mais
maman
n'
est
pas
morte
.
»
«
Ah
!
»
se
dit
Gairlance
,
«
la
mère
n'
est
pas
morte
,
mais
absente
,
disparue
sans
doute
.
Qui
sait
la
vie
qu'
elle
doit
mener
,
pour
que
sa
fille
rougisse
d'
elle
à
ce
point
?
Et
Renaud
l'
aura
séduite
.
Cette
enfant
-là
fut
sa
première
faute
.
Tout
cela
est
limpide
.
»
Bertrande
Gaël
,
par
un
vague
instinct
l'
avertissant
que
le
silence
de
son
compagnon
cachait
un
soupçon
pire
que
la
vérité
,
se
décidait
à
une
explication
:
—
«
Ma
pauvre
mère
!
»
soupira-t-elle
.
«
A
quoi
bon
vous
cacher
cela
,
puisque
vous
la
verrez
un
jour
ou
l'
autre
si
vous
passez
par
chez
nous
.
Elle
est
faible
d'
esprit
...
Vous
comprenez
?
...
Elle
est
devenue
innocente
après
son
malheur
.
»
«
Folle
!
»
pensa
Gilbert
,
dont
l'
étonnement
s'
accrut
.
Il
reprit
tout
haut
:
—
«
De
quel
malheur
voulez
-vous
donc
parler
?
—
De
la
mort
de
mon
père
,
qui
a
péri
dans
un
naufrage
.
Il
était
marin
de
l'
État
,
quartier-maître
sur
un
transport
qui
s'
est
perdu
dans
un
cyclone
.
J'
étais
petite
.
Je
ne
me
rappelle
pas
.
Mais
on
m'
a
souvent
dit
qu'
à
partir
du
jour
où
sa
fin
a
été
certaine
,
ma
pauvre
mère
est
devenue
d'
une
tristesse
comme
on
n'
en
voit
pas
d'
exemple
sur
nos
côtes
,
où
cependant
il
y
a
bien
des
veuves
.
Elle
ne
parlait
plus
,
ne
dormait
plus
.
Elle
passait
des
nuits
sur
la
falaise
,
à
maudire
la
mer
et
à
pleurer
.
A
peine
si
on
pouvait
lui
faire
prendre
assez
de
nourriture
pour
qu'
elle
ne
trépasse
point
de
faim
.
Si
elle
ne
s'
est
point
jetée
du
haut
des
rochers
,
c'
est
qu'
elle
fréquentait
l'
église
,
qu'
elle
croyait
en
Notre-Seigneur
et
en
la
sainte
Madone
.
Mais
un
soir
,
—
un
bien
triste
soir
!
—
elle
est
rentrée
avec
la
tête
perdue
.
Elle
affirmait
qu'
elle
avait
rencontré
le
père
dans
la
lande
,
et
qu'
il
lui
avait
parlé
.
Et
c'
étaient
des
douceurs
pour
lui
,
puis
,
tout
à
coup
,
des
injures
,
—
elle
si
aimante
et
fidèle
!
—
des
mots
qu'
elle
lui
adressait
comme
dans
un
rêve
,
et
que
je
n'
oserais
pas
répéter
.
Des
rires
qui
faisaient
mal
,
des
pleurs
qui
ne
s'
arrêtaient
plus
.
La
raison
était
partie
avec
son
cœur
,
quoi
!
—
Elle
s'
est
calmée
,
mais
sa
peine
a
été
trop
forte
.
Elle
n'
a
jamais
retrouvé
le
sens
.
»
Bertrande
s'
arrêta
,
et
,
son
douloureux
sujet
ne
l'
entraînant
plus
,
elle
sentit
la
confusion
d'
avoir
parlé
si
longtemps
.
—
«
Mais
comme
je
cause
!
.
.
Excusez
-moi
,
monseigneur
le
prince
.
—
Ne
m'
appelez
donc
pas
«
monseigneur
le
prince
.
»
Elle
remarqua
les
sourcils
froncés
,
le
mouvement
d'
impatience
.
Gilbert
s'
énervait
de
ne
plus
rien
comprendre
à
une
situation
qu'
il
avait
jugée
si
claire
.
La
mère
de
Bertrande
devenant
folle
de
douleur
pour
avoir
perdu
son
mari
,
cela
rendait
singulièrement
invraisemblable
une
intrigue
de
sa
part
avec
le
beau
châtelain
de
Valcor
.
—
«
Comment
faut-il
que
je
vous
appelle
?
»
demandait
humblement
la
naïve
Bretonne
.
—
«
Appelez
-moi
«
monsieur
»
,
tout
simplement
.
«
Monsieur
Gilbert
»
,
si
vous
préférez
.
»
Un
rayon
passa
dans
le
bleu
étincelant
des
yeux
ingénus
.
Donner
ce
nom
charmant
et
familier
à
un
prince
!
Cela
parut
à
Bertrande
un
tel
privilège
qu'
elle
s'
en
offrit
le
plaisir
immédiatement
.
—
«
Eh
bien
,
monsieur
Gilbert
,
»
dit-elle
d'
une
voix
tremblante
de
fierté
ravie
,
«
c'
est
ici
qu'
il
faut
nous
dire
adieu
,
si
vous
ne
voulez
pas
manquer
de
retrouver
monsieur
de
Valcor
à
l'
auberge
.
Sa
visite
chez
nous
doit
avoir
pris
fin
à
c'
t'
heure
.
Ce
sentier
,
à
gauche
,
vous
ramène
au
mitan
du
village
.
Tandis
que
si
vous
continuez
ma
route
,
vous
aurez
un
bout
de
ruban
à
revenir
à
pied
avant
de
pouvoir
remonter
sur
votre
cheval
.
—
Tant
pis
,
jolie
Bertrande
!
Si
vous
ne
m'
aviez
pas
averti
,
je
vous
aurais
suivie
au
bout
du
monde
.
—
Vous
ne
reviendrez
pas
vous
promener
de
ces
côtés
?
»
demanda-t-elle
,
avec
une
de
ses
promptes
rougeurs
,
et
en
inclinant
la
tête
sur
l'
épaule
,
du
geste
sauvage
et
gracieux
d'
une
fauvette
qui
s'
apprivoise
.
Il
y
avait
si
peu
de
rouerie
ou
de
hardiesse
en
cette
fraîche
créature
,
que
Gilbert
éprouva
de
cette
avance
une
petite
émotion
sincère
,
sans
mettre
en
doute
la
pureté
de
celle
qui
la
lui
faisait
.
—
«
Certes
,
je
reviendrai
,
»
s'
écria-t-il
avec
élan
.
Seulement
alors
,
Bertrande
eut
conscience
de
ce
qu'
elle
avait
dit
.
La
pudeur
et
la
confusion
la
troublèrent
.
Elle
s'
échappa
,
d'
une
retraite
si
soudaine
que
Gilbert
ne
put
prolonger
leur
adieu
.
Après
quelques
bonds
légers
dans
le
sentier
de
la
lande
,
elle
se
retourna
pour
le
voir
.
Le
prince
lui
envoyait
un
baiser
.
Elle
sourit
,
avec
une
malice
presque
coquette
,
tant
l'
instinct
s'
aiguise
vite
chez
la
plus
innocente
des
filles
d'
Ève
—
et
celle
-ci
l'
était
réellement
.
Puis
elle
s'
enfuit
tout
d'
une
traite
.
Le
prince
cligna
des
yeux
,
pour
mieux
saisir
la
séduisante
vision
qui
s'
éloignait
.
—
«
Tu
es
bien
jolie
,
ma
petite
.
Mais
tu
n'
es
que
l'
ombre
...
Et
j'
aurai
la
réalité
,
»
murmura-t-il
.
Cette
idée
d'
une
conquête
plus
haute
lui
rappela
que
la
première
tactique
consisterait
à
ne
pas
faire
attendre
le
père
de
cette
Micheline
dont
la
beauté
,
comme
la
fortune
,
le
fascinait
.
Gilbert
hâta
le
pas
et
regagna
l'
auberge
,
où
il
eut
le
temps
de
faire
ressangler
son
cheval
avant
que
le
marquis
y
parût
.
Le
jeune
homme
remarqua
tout
de
suite
que
le
visage
de
son
hôte
s'
était
assombri
.
Renaud
venait
sans
doute
d'
apprendre
que
sa
petite
protégée
s'
était
envolée
de
la
cage
,
qu'
elle
se
refusait
à
découvrir
en
elle
-même
la
vocation
religieuse
.
Mais
que
diable
cela
pouvait-il
bien
lui
faire
,
s'
il
n'
y
avait
pas
entre
lui
et
Bertrande
un
lien
dont
le
prince
n'
était
rien
moins
que
sûr
depuis
l'
histoire
du
veuvage
dément
et
désespéré
?
Quand
tous
deux
trottèrent
de
nouveau
sur
la
route
,
Gilbert
sentit
qu'
il
ne
supporterait
pas
jusqu'
à
Valcor
le
silence
de
son
compagnon
.
Puisque
Renaud
ne
disait
rien
,
c'
était
lui
qui
allait
l'
obliger
à
desserrer
les
lèvres
.
Quelle
parole
d'
honneur
avait-il
donnée
à
la
petite
,
au
sujet
de
son
secret
?
Ma
foi
,
il
ne
se
rappelait
plus
au
juste
.
Est
-on
tenu
par
ces
serments
pour
rire
qu'
on
fait
aux
femmes
et
aux
enfants
?
D'
ailleurs
,
il
ne
révélerait
rien
à
celui
-ci
,
qui
quittait
la
famille
de
Bertrande
et
savait
sûrement
à
quoi
s'
en
tenir
.
Gairlance
commença
donc
à
rire
tout
haut
,
d'
un
