I
Le
docteur
Davidoff
,
d'
un
air
inspiré
,
tournant
vers
les
convives
du
prince
Patrizzi
son
visage
aux
traits
rudes
et
tourmentés
,
laissa
,
au
milieu
de
la
discussion
,
tomber
ces
surprenantes
paroles
:
—
Et
vous
,
croyez
-vous
à
la
puissance
d'
une
suggestion
répétée
,
qui
fait
entrer
une
idée
dans
votre
cerveau
,
aiguë
et
persistante
comme
la
pointe
d'
une
vrille
?
Croyez
-vous
que
cette
idée
puisse
influer
sur
votre
état
moral
,
jusqu'
à
modifier
votre
état
physique
,
car
vous
me
concéderez
bien
,
n'
est
-ce
pas
,
que
le
moral
a
une
action
souveraine
et
décisive
sur
le
physique
?
...
—
Nous
vous
le
concédons
,
répondit
tranquillement
le
Napolitain
.
Maintenant
,
et
c'
est
là
que
je
vous
attends
,
il
faudrait
conclure
...
À
cette
riposte
,
qui
promettait
une
importante
suite
de
développements
à
la
proposition
formulée
par
le
médecin
russe
,
parmi
les
gais
viveurs
et
les
aimables
femmes
qui
venaient
d'
achever
de
dîner
,
dans
le
salon
de
l'
Hôtel
de
Paris
,
sur
la
terrasse
de
Monte-Carlo
,
il
y
eut
un
instant
de
silencieuse
stupeur
.
Autour
de
la
table
,
somptueusement
servie
,
et
sur
laquelle
,
dans
la
chaleur
des
lumières
et
la
fumée
des
cigarettes
,
les
fleurs
se
mouraient
asphyxiées
,
des
regards
d'
étonnement
et
d'
ennui
s'
échangèrent
.
Puis
,
brusquement
,
protestation
indignée
de
ces
mondains
arrachés
à
la
futilité
coutumière
de
leurs
propos
,
et
jetés
dans
les
aridités
d'
une
conversation
scientifique
,
un
ouragan
d'
apostrophes
et
de
cris
se
déchaîna
.
—
Assez
de
physiologie
!
...
—
Nous
sommes
ici
pour
boire
,
fumer
et
rire
...
—
C'
est
un
cabinet
particulier
et
point
une
clinique
...
—
Zut
pour
le
docteur
!
Il
est
paf
!
—
Messieurs
,
je
vous
en
prie
,
écoutez
,
c'
est
très
curieux
!
—
On
embête
ces
dames
!
...
—
Ouvrez
la
fenêtre
,
ça
pue
la
science
!
—
Moi
,
j'
aimerais
mieux
être
au
casino
...
J'
ai
rêvé
que
la
rouge
passait
treize
fois
...
—
En
voilà
une
suggestion
que
le
croupier
t'
a
imposée
!
—
Voulez
-vous
danser
?
—
Oh
!
oh
!
Laura
,
assieds
-toi
sur
le
piano
!
—
Eh
bien
!
mes
enfants
,
allez
où
vous
voudrez
,
mais
fichez-nous
la
paix
...
—
N'
insistez
pas
pour
que
nous
restions
!
Non
!
Vous
tenteriez
vainement
de
nous
retenir
...
—
En
voilà
des
malhonnêtes
!
Trois
ou
quatre
femmes
et
cinq
ou
six
jeunes
gens
se
levèrent
en
tumulte
et
demandèrent
leurs
manteaux
au
maître
d'
hôtel
qui
s'
empressait
.
Patrizzi
resta
assis
,
souriant
aux
belles
dames
qui
,
avec
de
coquets
mouvements
,
déplissaient
leur
jupes
et
cambraient
leur
corsage
.
Il
tendit
nonchalamment
la
main
à
ses
amis
et
dit
:
—
Que
chacun
fasse
à
sa
guise
.
Partez
en
avant
.
Dans
une
heure
nous
allons
vous
rejoindre
...
Puis
,
se
tournant
vers
le
peintre
Pierre
Laurier
,
son
ami
Jacques
de
Vignes
et
vers
le
docteur
Davidoff
,
qui
n'
avaient
pas
bougé
:
—
Continuez
donc
,
mon
cher
,
dit-il
au
médecin
,
vous
m'
intéressez
prodigieusement
.
Le
médecin
russe
jeta
sa
cigarette
,
en
alluma
une
autre
,
et
,
regardant
avec
autorité
ses
trois
auditeur
,
il
poursuivit
le
récit
qui
avait
été
violemment
coupé
par
les
interruptions
des
convives
maintenant
éloignés
.
—
Je
confesse
que
l'
histoire
que
j'
avais
commencée
devant
nos
amis
est
assez
singulière
et
que
,
pour
des
sceptiques
,
elle
manque
un
peu
de
vraisemblance
;
mais
,
dans
nos
pays
slaves
,
brumeux
et
sombres
,
qui
semblent
vraiment
la
patrie
des
spectres
et
des
fantômes
,
elle
n'
aurait
pas
soulevé
la
moindre
incrédulité
...
.
La
moitié
de
nos
compatriotes
se
compose
de
Swedenborgistes
inconscients
,
qui
admettent
,
ainsi
que
le
grand
philosophe
,
mais
sans
les
raisonner
,
les
phénomènes
du
monde
invisible
,
et
vous
affirmeriez
devant
eux
,
comme
je
le
fais
devant
vous
,
le
fait
surprenant
de
la
transmission
d'
une
âme
à
un
corps
vivant
,
par
la
seule
volonté
d'
une
personne
décidée
à
mourir
,
que
vous
les
verriez
pâlir
,
trembler
,
mais
non
point
protester
.
Chez
nous
,
on
croit
aux
vampires
qui
sortent
de
leur
tombe
lorsqu'
un
rayon
de
lune
en
touche
la
pierre
,
on
admet
les
apparitions
révélatrices
de
la
mort
prochaine
.
Et
,
par
la
seule
raison
qu'
on
croit
à
ces
miracles
,
on
les
rend
possibles
...
.
Une
conviction
forte
est
le
plus
puissant
des
fluides
,
et
le
spiritisme
a
pour
première
condition
une
confiance
absolue
.
Si
vous
doutez
,
vous
disent
les
adeptes
,
n'
essayez
pas
de
pénétrer
nos
mystères
,
ils
demeureront
pour
vous
immuablement
insondables
...
Le
monde
des
invisibles
ne
se
révèle
qu'
à
ceux
qui
aspirent
ardemment
à
le
connaître
.
Les
railleurs
et
les
incrédules
le
trouveront
toujours
fermé
.
Jacques
de
Vignes
eut
un
accès
de
toux
douloureuse
,
qui
fit
pâlir
son
beau
et
mélancolique
visage
;
il
reprit
sa
respiration
avec
effort
,
et
,
se
tournant
vers
le
docteur
,
comme
ranimé
par
une
espérance
secrète
:
—
Et
vous
avez
été
témoin
de
l'
aventure
?
dit-il
,
d'
une
voix
étouffée
.
Vous
avez
vu
cette
jeune
fille
renaître
à
l'
existence
,
reprendre
des
forces
,
retrouver
la
santé
,
comme
si
la
vitalité
de
son
fiancé
avait
passé
tout
entière
en
elle
?
—
Je
ne
discute
pas
la
matérialité
du
fait
,
répondit
Davidoff
,
je
vous
en
donne
purement
et
simplement
la
conséquence
psychologique
.
Wladimir
Alexievich
,
voyant
Maria
Fodorowna
,
qu'
il
adorait
,
s'
éteindre
peu
à
peu
,
ainsi
qu'
une
lampe
dont
l'
huile
tarit
,
ayant
consulté
vainement
tous
les
médecins
de
Moscou
et
m'
ayant
fait
venir
de
Saint-Pétersbourg
,
moi
qui
vous
parle
,
pour
entendre
tomber
de
ma
bouche
un
arrêt
de
mort
,
eut
l'
idée
de
s'
adresser
à
une
vieille
sorcière
Tongouse
,
qui
avait
apporté
de
Nijni-Nowgorod
la
réputation
de
faire
des
prodiges
.
Il
alla
la
consulter
un
soir
,
la
veille
de
Noël
.
La
damnée
créature
le
reçut
dans
un
bouge
du
faubourg
,
et
,
après
s'
être
livrée
,
devant
lui
,
à
de
terrifiantes
incantations
,
elle
lui
donna
à
boire
,
dans
une
tasse
de
bois
,
un
breuvage
d'
une
odeur
bizarre
.
Comme
il
hésitait
elle
le
regarda
d'
un
air
menaçant
,
et
dit
:
—
Tu
prétends
aimer
une
femme
et
la
vouloir
sauver
,
même
au
prix
de
ta
vie
,
et
tu
n'
oses
pas
seulement
boire
une
liqueur
inconnue
,
fût-elle
du
poison
?
...
Oh
!
oh
!
Homme
,
fils
d'
homme
,
lâche
comme
tous
les
hommes
...
souffre
et
pleure
comme
un
homme
,
puisque
tu
ne
sais
pas
te
mettre
au-dessus
de
l'
humanité
!
Au
même
moment
,
Wladimir
Alexievich
,
honteux
,
vida
d'
un
trait
la
coupe
grossière
,
et
il
lui
sembla
qu'
il
était
en
proie
à
une
ivresse
subite
.
Une
chaleur
délicieuse
le
pénétrait
,
et
il
devenait
léger
,
léger
,
à
croire
qu'
il
allait
s'
envoler
.
Ses
regards
étaient
voilés
d'
un
brouillard
lumineux
,
comme
si
,
à
travers
un
nuage
,
de
vives
clartés
avaient
frappé
ses
yeux
.
Son
sang
pétillait
dans
ses
veines
,
et
des
hymnes
séraphiques
chantaient
à
ses
oreilles
.
Il
se
sentit
emporté
dans
des
espaces
immenses
,
et
sur
son
front
glissèrent
des
fraîcheurs
exquises
.
Peu
à
peu
,
il
perdit
le
sens
des
choses
terrestres
,
et
,
au
milieu
d'
un
transport
divin
,
dans
une
béatitude
extatique
,
il
vit
s'
avancer
vers
lui
,
figure
céleste
,
une
blanche
et
sublime
apparition
qui
,
d'
une
voix
douce
comme
le
chant
des
anges
,
lui
dit
:
—
Tu
veux
racheter
la
vie
de
celle
que
tu
aimes
?
Donne
la
tienne
en
échange
.
Ton
âme
dans
son
corps
,
et
ton
corps
,
à
toi
,
dans
la
froide
terre
.
Tu
n'
auras
rien
à
regretter
,
puisque
tu
seras
en
elle
,
et
que
son
bonheur
sera
la
source
de
ta
joie
.
Le
céleste
fantôme
s'
abolit
dans
les
lumineuses
brumes
,
et
Wladimir
Alexievich
revint
à
lui
.
Il
se
retrouva
dans
le
bouge
de
la
Tongouse
,
près
d'
un
feu
de
sapin
fumeux
.
La
vieille
marmottait
des
paroles
confuses
et
ne
paraissait
pas
s'
occuper
de
son
hôte
d'
une
heure
.
Épouvanté
de
ce
qui
lui
avait
été
révélé
,
le
jeune
homme
essaya
de
réfléchir
,
de
se
rendre
compte
de
son
étrange
aventure
.
Il
ne
vit
,
devant
ses
yeux
,
qu'
une
sorcière
sale
et
indifférente
,
qui
l'
avait
mis
en
rapport
avec
les
Esprits
,
comme
le
gardien
d'
un
temple
vous
ouvre
le
sanctuaire
où
resplendissent
les
dieux
.
Il
mit
la
main
sur
l'
épaule
de
la
vieille
.
Elle
tourna
vers
lui
des
regards
ternes
,
et
de
sa
voix
sardonique
:
—
Eh
bien
!
Sais
-tu
ce
que
tu
voulais
savoir
?
—
Par
quel
moyen
m'
as
-tu
enlevé
la
connaissance
des
choses
du
monde
extérieur
?
demanda-t-il
.
Que
m'
as
-tu
fait
boire
?
—
Que
t'
importe
?
As
-tu
vu
les
invisibles
?
—
Par
quel
sortilège
me
les
as
-tu
montrés
?
—
Demande-le
à
eux
-mêmes
!
...
Ils
sont
là
,
tout
autour
de
toi
?
Vas
-tu
douter
?
Alors
reste
sans
espérance
.
Fie
-toi
à
eux
,
et
les
délices
suprêmes
t'
attendent
!
La
taille
de
la
sorcière
grandit
,
son
visage
s'
embellit
d'
une
fierté
sauvage
,
en
montrant
la
porte
à
Wladimir
:
—
Ne
tente
pas
le
ciel
...
Va-t'en
!
Et
crois
!
Crois
!
Il
laissa
tomber
à
terre
sa
bourse
,
que
la
vieille
poussa
vers
le
foyer
d'
un
pied
dédaigneux
.
Elle
ouvrit
ses
bras
,
comme
pour
une
invocation
dernière
,
et
,
le
front
rayonnant
d'
une
flamme
inspirée
,
elle
répéta
,
avec
un
accent
qui
fit
vibrer
la
poitrine
de
Wladimir
Alexievich
:
—
Crois
!
pauvre
enfant
!
Là
est
le
salut
.
Crois
!
Il
sortit
,
rentra
chez
lui
,
écrivit
une
partie
de
la
nuit
,
et
,
le
lendemain
,
quand
on
entra
dans
sa
chambre
,
on
le
trouva
mort
.
—
Et
sa
fiancée
revint-elle
à
la
vie
?
demanda
Pierre
Laurier
.
—
Elle
revint
à
la
vie
,
répondit
Davidoff
;
mais
,
quoiqu'elle
fût
charmante
et
adorée
,
elle
ne
voulut
épouser
aucun
de
ses
soupirants
,
et
resta
fille
,
comme
si
elle
eût
été
fidèle
à
un
mystérieux
et
intime
amour
.
—
Et
croyez
-vous
à
ce
prodige
,
vous
,
docteur
?
demanda
Jacques
de
Vignes
avec
effort
.
Davidoff
hocha
la
tête
,
et
d'
un
ton
railleur
:
—
Les
médecins
ne
croient
pas
à
grand'chose
,
dans
le
siècle
où
nous
sommes
.
Le
matérialisme
a
de
nombreux
adeptes
parmi
mes
confrères
.
Cependant
le
magnétisme
a
,
dans
ces
temps
derniers
,
revêtu
de
si
étranges
formes
que
des
horizons
nouveaux
se
sont
ouverts
devant
nos
yeux
.
Nous
côtoyons
le
spiritisme
qui
certifie
l'
existence
de
l'
âme
.
Et
admettre
l'
influence
de
la
suggestion
mentale
sur
les
sujets
en
proie
au
sommeil
hypnotique
,
n'
est
-ce
pas
être
bien
près
de
croire
à
un
principe
supérieur
,
qui
dirige
et
par
conséquent
domine
la
matière
?
...
—
Vous
philosophez
,
mon
cher
,
interrompit
le
prince
,
et
vous
ne
répondez
pas
.
—
Oh
!
vous
,
Patrizzi
,
dit
en
riant
Pierre
Laurier
,
vous
croyez
à
saint
Janvier
,
et
,
dans
les
cas
graves
,
vous
invoquez
la
Madone
;
vous
portez
des
cornes
de
corail
contre
la
jettature
et
vous
palissez
quand
vous
voyez
un
couteau
et
une
fourchette
en
croix
sur
la
nappe
.
Vous
êtes
donc
une
recrue
toute
préparée
pour
les
diableries
de
Davidoff
...
Mais
Jacques
et
moi
,
nous
sommes
plus
coriaces
et
il
nous
faudrait
quelques
preuves
pour
nous
convaincre
.
—
Ce
serait
pourtant
bon
de
croire
à
une
influence
souveraine
,
qui
pourrait
rendre
la
vie
,
murmura
le
malade
.
Oh
!
s'
attacher
,
même
follement
,
à
une
espérance
suprême
!
Ne
serait
-ce
pas
le
salut
?
La
confiance
n'
est-elle
pas
pour
moitié
dans
la
guérison
?
—
Parbleu
!
Voilà
les
paroles
les
plus
raisonnables
qui
aient
été
prononcées
depuis
deux
heures
!
s'
écria
Pierre
Laurier
...
Au
diable
vos
sorciers
,
vos
Swedenborgistes
,
vos
apparitions
lunaires
et
vos
âmes
,
qui
passent
de
corps
en
corps
,
comme
le
furet
du
Bois-Joli
.
Donner
à
un
malade
la
certitude
qu'
il
guérira
,
c'
est
presque
infailliblement
amener
sa
guérison
,
voilà
la
vérité
!
...
Ainsi
,
prenez
mon
ami
Jacques
de
Vignes
ici
présent
,
et
qu'
on
a
envoyé
dans
le
Midi
parce
qu'
il
a
attrapé
un
rhume
;
faites
-lui
comprendre
que
son
mal
est
chimérique
,
qu'
il
n'
a
point
les
poumons
attaqués
,
qu'
il
a
le
plus
grand
tort
de
s'
écouter
,
enfin
démontrez
-lui
qu'
il
n'
a
qu'
un
bobo
sans
importance
,
et
,
supprimant
la
cause
,
vous
supprimez
l'
effet
.
Ledit
Jacques
de
Vignes
est
contraint
de
renoncer
à
son
parler
affaibli
,
à
ses
yeux
languissants
,
à
ses
regards
wertheriens
...
Il
revient
à
la
vie
,
au
bifteck
,
au
cigare
,
et
aux
jolies
femmes
...
—
Hélas
!
murmura
Jacques
,
dont
une
toux
profonde
ébranla
la
poitrine
.
Que
je
voudrais
pouvoir
espérer
!
...
J'
aime
la
vie
,
et
,
chaque
jour
,
je
la
sens
qui
m'
échappe
un
peu
plus
...
Le
peintre
mit
la
main
sur
l'
épaule
du
malade
,
et
,
d'
une
voix
amicale
:
—
Tu
ne
me
crois
pas
,
quand
je
te
dis
que
tu
n'
es
point
gravement
atteint
,
tu
ne
crois
pas
Davidoff
,
qui
t'
a
examiné
...
Tu
veux
garder
,
malgré
tout
,
ton
inquiétude
,
et
te
frapper
comme
à
plaisir
?
Tu
désoles
ta
mère
,
cependant
,
et
tu
fais
pleurer
ta
sœur
...
Rien
ne
pourra
donc
te
convaincre
?
Faudra-t-il
que
je
recommence
,
pour
toi
,
ce
que
fit
Wladimir
Alexievich
,
et
que
je
te
passe
une
âme
de
rechange
?
Je
n'
ai
que
la
mienne
,
tu
sais
,
et
elle
n'
est
pas
bien
fameuse
!
Va
,
si
je
te
la
donne
,
un
soir
,
dans
un
accès
de
spleen
,
je
ne
te
ferai
pas
un
brillant
cadeau
!
...
Mais
à
cheval
donné
on
ne
regarde
pas
la
bride
,
et
l'
important
c'
est
que
tu
vives
,
toi
qui
as
tout
pour
être
heureux
,
toi
qui
es
aimé
,
toi
qui
serais
pleuré
...
Tandis
que
moi
,
je
peux
bien
sauter
,
tout
à
l'
heure
,
de
la
terrasse
du
Casino
dans
la
mer
...
Qui
regrettera
ce
fou
,
qui
s'
appelle
Pierre
Laurier
,
ce
peintre
impuissant
à
saisir
son
idéal
,
ce
joueur
blasé
sur
les
émotions
du
jeu
,
cet
amant
bafoué
par
sa
maîtresse
,
ce
viveur
las
de
la
vie
?
Il
ébranla
la
table
d'
un
coup
de
poing
,
et
,
le
visage
convulsé
par
une
émotion
douloureuse
,
les
lèvres
tordues
par
un
rire
amer
:
—
Je
suis
bien
bête
de
m'
entêter
à
recommencer
tous
les
matins
l'
existence
que
je
maudis
tous
les
soirs
!
...
Au
diable
!
...
Jacques
,
veux
-tu
mon
âme
?
—
Allons
,
dit
Jacques
doucement
,
tu
as
eu
encore
quelque
querelle
aujourd'hui
avec
Clémence
Villa
...
Quitte
-la
,
mon
pauvre
ami
,
si
elle
te
fait
tant
souffrir
...
—
Est
-ce
que
je
peux
!
dit
Pierre
,
devenu
très
pâle
,
en
appuyant
,
sur
sa
main
,
son
front
soudainement
alourdi
.
—
Alors
,
battez
-la
,
fit
Patrizzi
avec
tranquillité
.
—
Si
j'
osais
!
s'
écria
le
jeune
homme
dont
les
yeux
étincelèrent
.
Mais
je
suis
un
esclave
,
devant
cette
fille
...
Et
tout
ce
qu'
elle
veut
,
elle
me
l'
impose
...
Ses
vices
,
ses
folies
,
ses
trahisons
,
je
supporte
tout
...
J'
ai
des
envies
de
la
massacrer
...
Et
c'
est
moi
que
je
frapperai
,
pour
m'
arracher
à
sa
tyrannie
...
Oh
!
je
suis
lâche
et
ignoble
!
Je
sais
qu'
elle
me
trompe
avec
tout
l'
hôtel
des
Étrangers
.
Je
l'
ai
surprise
,
l'
autre
jour
,
avec
un
ridicule
baryton
italien
...
Elle
me
ruine
,
elle
m'
avilit
,
elle
me
met
plus
bas
qu'
elle
...
Et
je
n'
ai
pas
la
force
de
briser
ma
chaîne
!
...
Je
suis
vraiment
bien
malheureux
!
—
Non
,
vous
n'
êtes
pas
malheureux
,
dit
le
docteur
,
vous
êtes
malade
...
Sortons
,
on
étouffe
ici
.
—
Il
est
dix
heures
,
fit
Jacques
de
Vignes
.
La
voiture
doit
m'
attendre
.
Je
vais
rentrer
à
Villefranche
.
—
Couvrez
-vous
bien
,
dit
le
prince
,
car
les
nuits
sont
fraîches
.
Le
peintre
aida
son
ami
à
passer
son
pardessus
,
il
l'
enveloppa
dans
un
plaid
,
et
,
au
bas
de
l'
escalier
du
restaurant
,
d'
une
voix
encore
vibrante
de
sa
douleur
:
—
Bonsoir
,
et
tu
sais
:
compte
sur
mon
âme
.
Le
docteur
Davidoff
mit
Jacques
de
Vignes
en
voiture
,
ferma
la
portière
et
dit
au
cocher
:
«
Allez
!
»
Puis
,
ayant
écouté
,
un
instant
,
le
roulement
des
roues
sur
le
sable
sonore
des
allées
,
il
vint
lentement
vers
le
peintre
qui
l'
attendait
en
regardant
les
étoiles
.
—
Allons-nous
au
Casino
?
demanda
Patrizzi
.
—
A
quoi
bon
?
La
soirée
est
si
belle
,
marchons
un
peu
.
—
De
quel
côté
allez
-vous
?
—
Sur
la
route
de
Menton
.
—
Et
vous
vous
arrêterez
,
à
un
quart
de
lieue
d'
ici
,
à
la
porte
d'
une
villa
dont
la
grille
est
fleurie
de
roses
?
—
Oui
.
—
Et
vous
en
sortirez
,
tout
à
l'
heure
,
furieux
contre
les
autres
et
contre
vous
-même
?
...
N'
allez
pas
chez
cette
fille
.
—
Et
où
voulez
-vous
que
j'
aille
?
Si
,
vous
obéissant
,
je
rentre
à
mon
hôtel
,
dans
la
solitude
de
ma
chambre
,
je
vais
ne
penser
qu'
à
celle
que
vous
me
conseillez
de
fuir
...
Elle
me
possède
bien
,
allez
,
et
les
liens
qui
m'
attachent
sont
solides
,
puisque
,
malgré
mes
secousses
désespérées
,
ils
ne
sont
pas
encore
rompus
.
Après
chaque
effort
,
je
retombe
plus
meurtri
et
plus
faible
,
et
plus
captif
.
Et
je
me
méprise
,
et
je
la
hais
!
—
C'
est
pourtant
facile
de
quitter
une
femme
!
dit
le
Napolitain
en
souriant
.
Malheureusement
on
ne
le
sait
qu'
après
.
Avant
tout
,
il
faut
essayer
...
Mais
il
est
commode
de
prêter
de
la
philosophie
à
ceux
qui
souffrent
...
Bonsoir
,
messieurs
,
je
vais
faire
sauter
la
banque
.
Il
alluma
une
cigarette
,
et
s'
éloigna
.
Davidoff
et
Pierre
Laurier
se
mirent
à
marcher
dans
la
nuit
,
entre
les
jardins
éclairés
par
la
lune
.
Une
douceur
embaumée
les
enveloppait
.
Ils
sortirent
de
la
ville
et
,
à
leur
droite
,
au
bas
des
rochers
qui
dentellent
la
côte
,
ils
aperçurent
la
mer
,
brillante
comme
une
lame
d'
argent
.
La
nuit
était
si
claire
que
les
fanaux
des
barques
luisaient
,
au
loin
,
rouges
et
mouvants
.
Ils
ne
parlaient
plus
,
et
suivaient
la
hauteur
.
Ils
s'
arrêtèrent
,
un
instant
,
auprès
d'
une
épaisse
brousse
de
lentisques
et
de
cactus
,
les
yeux
perdus
dans
l'
espace
et
comme
oppressés
par
l'
étendue
.
Un
bruit
soudain
,
semblable
à
celui
d'
une
bête
qui
se
lève
brusquement
dans
un
fourré
,
attira
leur
attention
,
et
,
au
bout
d'
une
minute
,
ils
virent
,
gravissant
un
sentier
qui
court
sur
le
flanc
de
la
colline
,
un
homme
dont
le
fusil
brillait
à
la
clarté
de
la
lune
:
—
Qu'
est
cela
?
demanda
Davidoff
étonné
.
Pierre
Laurier
regarda
avec
attention
,
et
répondit
:
—
Un
douanier
.
Ils
attendirent
.
L'
homme
montait
.
Arrivé
de
plain-pied
,
il
observa
les
deux
promeneurs
avec
méfiance
.
Le
lieu
était
désert
,
quoiqu'on
fût
seulement
à
deux
kilomètres
des
dernières
habitations
;
mais
toute
la
côte
est
sauvage
et
propice
aux
entreprises
des
fraudeurs
.
—
Nous
prenez
-vous
pour
des
contrebandiers
?
demanda
le
peintre
.
—
Non
,
monsieur
,
dit
le
soldat
,
maintenant
que
je
vous
vois
de
près
;
mais
d'
en
has
,
en
vous
apercevant
plantés
immobiles
,
j'
ai
cru
que
vous
veniez
donner
quelque
signal
.
—
Est
-ce
qu'
il
y
a
des
délinquants
en
campagne
?
—
Oh
!
toujours
!
C'
est
entre
Monaco
et
Vintimille
que
la
fraude
se
fait
le
plus
ordinairement
.
Il
n'
y
a
pas
de
semaines
où
il
ne
s'
opère
quelque
descente
.
Et
,
depuis
quatre
jours
,
nous
surveillons
une
barque
qui
croise
,
guettant
l'
occasion
.
Mais
les
coquins
nous
paieront
les
nuits
blanches
qu'
ils
nous
font
passer
,
et
,
s'
ils
s'
acharnent
,
ils
seront
reçus
à
coups
de
fusil
...
Bonsoir
,
messieurs
...
Ne
restez
pas
là
...
l'
endroit
est
mauvais
.
Il
porta
militairement
la
main
à
son
képi
et
disparut
dans
les
broussailles
qui
lui
servaient
de
poste
d'
observation
.
Pierre
Laurier
et
Davidoff
se
remirent
en
marche
,
retournant
vers
la
ville
.
—
J'
envie
le
sort
aventureux
des
hommes
qui
sont
en
butte
aux
menaces
de
ce
brave
gabelou
.
Ils
courent
,
en
ce
moment
,
sur
la
mer
,
attentifs
et
circonspects
,
prêts
au
trafic
ou
à
la
bataille
...
Leur
coup
fait
,
ils
répartiront
pour
une
expédition
nouvelle
et
des
dangers
inconnus
...
Ils
ne
pensent
à
rien
qu'
à
leur
dur
et
capricieux
métier
...
Je
voudrais
être
à
leur
place
.
—
Partez
!
Le
comte
Woreseff
,
que
j'
accompagne
à
bord
de
son
yacht
,
quitte
Villefranche
après-demain
.
Il
va
en
Égypte
:
nous
touchons
à
Alexandrie
,
nous
remontons
le
Nil
,
jusqu'
à
la
deuxième
cataracte
,
nous
visitons
Thèbes
,
le
désert
,
les
Pyramides
...
C'
est
une
expédition
de
deux
mois
,
avec
le
plancher
d'
un
bateau
magnifique
sous
les
pieds
,
et
les
splendeurs
d'
un
ciel
d'
Orient
sur
la
tête
...
Vous
savez
avec
quel
plaisir
le
comte
vous
emmènera
...
Vous
travaillerez
,
vous
chasserez
...
Et
surtout
vous
oublierez
!
—
Non
!
Je
serais
trop
tranquille
,
trop
choyé
,
trop
heureux
,
auprès
de
vous
.
Je
ne
courrais
pas
de
dangers
qui
absorbent
,
je
ne
prendrais
pas
de
fatigues
qui
écrasent
;
tout
,
autour
de
moi
,
serait
trop
civilisé
...
Ce
qu'
il
me
faudrait
,
c'
est
la
vie
sauvage
.
Si
vous
vous
engagiez
à
me
faire
capturer
par
des
Touaregs
,
qui
m'
emmèneraient
captif
à
Tombouctou
...
je
vous
suivrais
...
Cette
fois
ce
serait
le
salut
!
—
Je
ne
puis
vous
promettre
de
telles
aventures
,
dit
Davidoff
en
souriant
...
Il
me
faut
donc
vous
abandonner
à
vous
-même
.
Ils
étaient
arrivés
devant
une
très
belle
villa
,
peinte
en
rose
,
dont
les
fenêtres
brillaient
au
travers
des
verdures
touffues
.
—
C'
est
dit
,
vous
entrez
?
demanda
le
médecin
.
Adieu
donc
,
car
je
ne
sais
si
je
vous
verrai
demain
,
et
bonne
chance
.
Ils
se
serrèrent
la
main
,
et
,
pendant
que
le
Russe
regagnait
la
ville
,
le
peintre
traversait
le
jardin
.
Il
sonna
à
la
porte
de
la
maison
.
Un
valet
de
pied
lui
ouvrit
,
le
fit
pénétrer
dans
un
vestibule
en
forme
de
patio
arabe
,
orné
au
centre
d'
un
bassin
,
sur
le
fond
bleu
duquel
nageaient
des
cyprins
aux
écailles
d'
or
.
Autour
des
colonnes
,
qui
décoraient
cette
entrée
,
des
rosiers
grimpants
s'
élançaient
.
Au
fond
,
un
escalier
de
marbre
blanc
montait
jusqu'
au
premier
étage
.
—
Madame
est
là
?
demanda
Pierre
Laurier
.
—
Dans
le
petit
salon
,
répondit
le
domestique
.
Le
jeune
homme
poussa
une
porte
et
doucement
entra
.
Sur
un
large
canapé
,
au
milieu
de
coussins
de
soie
,
Clémence
Villa
était
étendue
,
feuilletant
un
livre
.
Elle
leva
la
tête
,
étira
ses
bras
,
et
resta
immobile
.
Pierre
s'
approcha
,
et
,
se
penchant
sur
le
fin
visage
de
la
belle
fille
,
il
lui
baisa
les
yeux
.
—
Comme
tu
viens
tard
!
fit
la
comédienne
,
avec
une
tranquille
indifférence
,
qui
contrastait
avec
le
reproche
adressé
.
—
Le
dîner
du
prince
Patrizzi
s'
est
prolongé
plus
que
je
ne
pensais
...
—
On
s'
est
amusé
?
—
Moins
que
si
tu
avais
été
avec
nous
.
—
J'
ai
horreur
de
Patrizzi
.
—
Pourquoi
?
—
Je
sens
qu'
il
me
déteste
.
—
Non
,
il
ne
te
déteste
pas
,
mais
il
m'
aime
beaucoup
.
—
Eh
bien
?
Ne
peut-il
t'
aimer
sans
me
haïr
?
—
Il
t'
aimerait
si
tu
ne
me
rendais
pas
malheureux
.
—
Ah
!
l'
éternelle
chanson
!
La
jeune
femme
fit
claquer
ses
doigts
,
jeta
son
livre
à
la
volée
,
à
l'
autre
bout
du
salon
,
et
,
d'
un
bond
hargneux
,
se
retourna
sur
son
canapé
,
la
figure
du
côté
de
la
muraille
.
—
Allons
,
Clémence
,
la
paix
,
fit
le
peintre
;
parlons
d'
autre
chose
...
Mais
la
comédienne
,
sans
bouger
,
et
le
nez
sur
les
coussins
,
reprit
d'
une
voix
âpre
:
—
Tu
sais
,
ton
Patrizzi
,
il
m'
a
pourchassée
,
comme
les
autres
,
et
c'
est
parce
que
je
n'
ai
pas
voulu
de
lui
qu'
il
me
garde
rancune
.
La
figure
de
Laurier
se
crispa
,
et
avec
ironie
:
—
Pourquoi
as
-tu
fait
,
pour
lui
,
une
si
blessante
exception
?
D'
un
seul
élan
,
Clémence
Villa
fut
sur
ses
pieds
,
et
,
rouge
de
colère
,
les
yeux
étincelants
sous
ses
sourcils
froncés
,
de
sa
main
agitée
d'
un
tremblement
,
montrant
la
porte
:
—
Mon
petit
,
si
tu
viens
ici
pour
me
dire
des
insolences
,
tu
peux
filer
!
...
—
Oh
!
je
sais
que
tu
ne
tiens
guère
à
moi
,
tu
ne
me
l'
as
jamais
laissé
ignorer
,
dit
le
peintre
,
avec
un
geste
de
découragement
.
—
Alors
pourquoi
restes
-tu
?
...
Si
tu
étais
aimable
encore
,
je
comprendrais
ton
entêtement
.
Mais
tu
passes
ton
temps
à
me
maudire
chez
tes
amis
,
ou
à
m'
insulter
chez
moi
.
Tout
ça
,
parce
que
je
ne
me
plie
pas
à
tes
fantaisies
,
et
ne
m'
enferme
pas
pour
vivre
avec
toi
tout
seul
...
.
Quelle
séduisante
perspective
...
!
En
somme
,
tu
es
un
ingrat
.
J'
ai
quitté
,
pour
te
plaire
,
Sélim
Nuno
,
qui
avait
été
excellent
pour
moi
,
et
qui
supportait
,
lui
,
tous
mes
caprices
...
.
Je
t'
ai
aimé
beaucoup
...
oh
!
tu
le
sais
bien
...
!
Car
,
avant
ta
folie
,
tu
étais
un
charmant
et
agréable
garçon
...
.
Mais
voilà
que
,
depuis
trois
mois
,
tu
perds
complètement
la
tête
,
alors
bonsoir
!
Moi
,
je
ne
sais
pas
soigner
les
aliénés
:
va
dans
une
maison
de
santé
.
Elle
s'
était
adossée
à
la
cheminée
en
parlant
ainsi
,
et
,
dans
son
déshabillé
de
peluche
rubis
,
le
ton
ambré
de
sa
peau
luisait
comme
de
l'
ivoire
.
Sa
petite
tête
aux
boucles
frisées
,
supportée
par
un
cou
un
peu
long
,
avait
une
grâce
exquise
et
,
par
l'
échancrure
de
sa
robe
,
sa-poitrine
sertie
,
comme
un
bijou
,
par
une
précieuse
malines
,
apparaissait
voluptueuse
,
dans
son
orgueilleuse
fermeté
.
Pierre
lentement
s'
approcha
,
et
,
s'
asseyant
sur
un
tabouret
presque
aux
pieds
de
la
jeune
femme
:
—
Pardonne
-moi
,
je
souffre
,
car
je
t'
aime
et
je
suis
jaloux
.
Elle
le
regarda
durement
et
d'
une
voix
coupante
:
—
Tant
pis
!
Car
je
ne
suis
plus
disposée
à
supporter
tes
soupçons
et
tes
brutalités
.
Voilà
pas
mal
de
semaines
déjà
que
je
me
tiens
à
quatre
pour
ne
pas
te
le
dire
.
Mais
j'
en
ai
assez
.
C'
est
fini
,
c'
est
fini
,
c'
est
fini
!
Tu
peux
te
dispenser
de
revenir
.
Le
peintre
pâlit
un
peu
.
—
Tu
me
renvoies
?
—
Oui
,
je
te
renvoie
.
Il
resta
un
instant
silencieux
,
comme
s'
il
hésitait
à
exprimer
jusqu'
au
bout
sa
pensée
.
Puis
,
presque
bas
,
avec
la
crainte
de
la
réponse
méchante
qu'
il
prévoyait
:
—
Est
-ce
que
tu
en
aimes
un
autre
?
—
Qu'
est
-ce
que
ça
peut
te
faire
?
Je
ne
t'
aime
plus
,
voilà
ce
qui
est
important
pour
toi
...
.
Une
rougeur
monta
au
visage
du
jeune
homme
,
et
ses
mains
tremblèrent
.
Il
mordit
sa
moustache
,
et
affectant
une
souriante
indifférence
:
—
Au
moins
suis
-je
bien
remplacé
?
On
a
son
amour-propre
...
!
—
Rassure
-toi
,
interrompit
Clémence
avec
aigreur
.
Je
ne
perdrai
pas
au
change
.
Il
est
jeune
,
il
est
riche
,
il
est
beau
...
.
Et
,
depuis
longtemps
,
il
m'
occupe
...
.
Du
reste
,
tu
le
connais
,
c'
est
un
de
tes
amis
...
.
Et
,
comme
le
peintre
,
stupéfait
par
tant
d'
audace
,
se
demandait
s'
il
veillait
ou
s'
il
rêvait
,
la
jeune
femme
poursuivit
,
distillant
chaque
parole
,
avec
une
atroce
cruauté
,
ainsi
qu'
un
mortel
poison
:
—
Tu
viens
de
le
quitter
...
.
Il
dînait
ce
soir
avec
toi
...
.
—
Davidoff
?
s'
écria
Pierre
.
—
Imbécile
!
ricana
Clémence
.
Ce
Russe
cynique
,
qui
méprise
les
femmes
,
et
les
conduirait
avec
un
knout
?
Me
juges
-tu
si
sotte
?
Non
!
Celui
qui
m'
a
plu
est
un
charmant
garçon
,
doux
,
mélancolique
,
un
peu
souffrant
,
mais
qui
croit
à
l'
amour
et
qui
s'
y
donnerait
tout
entier
.
A
ces
mots
,
Pierre
fit
un
bon
et
,
saisissant
la
comédienne
par
les
poignets
,
il
la
fit
plier
,
maigre
la
résistance
qu'
elle
lui
opposait
.
Leurs
deux
visages
se
rapprochèrent
,
leurs
regards
se
trouvèrent
un
instant
confondus
.
Ils
restèrent
ainsi
quelques
secondes
,
soufflant
la
haine
et
la
colère
.
Enfin
le
peintre
dit
d'
une
voix
tremblante
:
—
C'
est
de
Jacques
de
Vignes
que
tu
viens
de
parler
?
—
C'
est
de
lui
.
—
Tu
sais
qu'
il
est
très
gravement
malade
de
la
poitrine
?
—
Il
me
plaît
ainsi
...
.
le
le
soignerai
...
.
L'
amour
pur
m'
a
toujours
attirée
...
!
—
C'
est
pour
me
torturer
que
tu
as
inventé
celle
histoire
...
?
Avoue-le
,
il
n'
y
a
pas
un
mot
de
vrai
dans
tout
ceci
?
—
C'
est
ce
que
tu
verras
...
.
—
Clémence
,
prends
garde
...
!
Les
yeux
de
la
jeune
femme
étincelèrent
de
fureur
,
elle
se
dirigea
vers
la
sonnette
,
mais
avec
tant
de
précipitation
que
ses
pieds
s'
embarrassèrent
dans
les
plis
de
sa
robe
.
Pierre
eut
le
temps
de
la
retenir
par
le
bras
:
—
Tu
me
menaces
,
chez
moi
,
cria-t-elle
.
Eh
bien
,
je
le
prendrai
,
ton
Jacques
...
.
Oui
,
je
le
prendrai
,
rien
qu'
à
cause
de
toi
!
Le
peintre
,
d'
un
geste
de
dégoût
,
la
repoussa
si
brusquement
qu'
elle
alla
tomber
sur
le
divan
.
Il
prit
son
chapeau
et
d'
une
voix
étouffée
:
—
Infâme
créature
!
J'
aimerais
mieux
mourir
,
maintenant
,
que
de
m'
approcher
de
toi
!
Va
!
continue
ton
ignoble
existence
!
Peu
m'
importe
!
Je
ne
te
reverrai
jamais
!
Il
ouvrit
la
porte
d'
un
coup
de
poing
,
comme
s'
il
voulait
user
,
contre
les
choses
,
une
colère
qu'
il
n'
avait
pas
pu
assouvir
contre
les
êtres
,
et
,
d'
un
pas
rapide
,
il
sortit
dans
le
jardin
.
Il
entendit
,
derrière
lui
,
la
sonnerie
électrique
retentir
sous
la
pression
d'
une
main
irritée
,
le
pas
du
domestique
glisser
vivement
sur
le
dallage
du
vestibule
,
et
la
voix
rageuse
de
Clémence
qui
criait
des
ordres
.
Il
ne
s'
arrêta
pas
pour
écouter
.
Il
était
emporté
par
une
exaspération
qui
lui
donnait
des
envies
de
meurtre
.
Il
s'
était
sauvé
pour
ne
pas
céder
à
la
tentation
de
frapper
Clémence
.
Et
,
à
l'
air
libre
,
sous
le
ciel
rempli
d'
étoiles
,
au
milieu
de
la
nuit
qui
sentait
bon
,
rafraîchi
par
le
vent
de
la
mer
qui
passait
dans
les
orangers
en
fleurs
,
il
commençait
à
éprouver
une
grande
honte
.
Était
-ce
possible
que
,
pour
cette
fille
,
il
eût
,
depuis
un
an
,
fait
toutes
les
folies
qui
lui
revenaient
,
misérables
,
à
la
mémoire
;
qu'
il
eût
subi
toutes
les
humiliations
dont
il
percevait
plus
vivement
l'
amertume
?
Après
avoir
dépensé
tout
ce
qu'
il
possédait
pour
soutenir
le
luxe
de
Clémence
,
il
s'
était
endetté
auprès
de
ses
amis
;
Son
talent
,
énervé
par
une
vie
de
plaisir
absurde
,
s'
était
refusé
à
la
production
,
et
il
avait
passé
des
jours
entiers
,
dans
son
atelier
,
à
rêver
des
tableaux
qu'
il
ne
trouvait
pas
le
courage
d'
entreprendre
.
Heures
mortelles
,
écoulées
dans
le
doute
et
l'
inquiétude
à
se
demander
si
la
faculté
créatrice
n'
était
pas
morte
en
lui
,
et
si
,
de
sa
vie
,
il
pourrait
recommencer
virilement
à
travailler
.
Et
tout
cela
,
pour
cette
coquine
qui
le
trompait
!
Vraiment
il
était
trop
bête
,
elle
avait
raison
de
le
mépriser
,
et
c'
était
une
chance
inespérée
pour
lui
qu'
elle
eût
pris
le
parti
de
le
renvoyer
.
Il
se
sentait
,
en
cet
instant
,
maître
à
nouveau
de
sa
destinée
.
Il
était
délivré
de
la
goule
qui
avait
desséché
son
cerveau
,
en
même
temps
qu'
elle
torturait
son
cœur
.
Il
redevenait
lui
-même
,
et
il
allait
prouver
,
par
des
œuvres
,
qu'
il
n'
était
pas
fini
,
comme
on
commençait
à
le
dire
.
—
Oui
!
oui
!
elle
verra
ce
que
je
vais
faire
,
maintenant
que
je
suis
débarrassé
d'
elle
.
Avant
un
mois
,
elle
me
regrettera
,
sinon
par
amour
,
au
moins
par
vanité
!
Il
marchait
,
en
roulant
ces
pensées
dans
sa
tête
,
sur
la
route
de
Vintimille
,
et
longeait
la
mer
.
Il
avait
fait
,
sans
s'
en
apercevoir
et
emporté
par
son
agitation
,
beaucoup
de
chemin
.
Les
lumières
de
Monaco
s'
étaient
perdues
dans
la
nuit
,
et
il
était
seul
,
au
bas
d'
une
falaise
à
pic
.
A
ses
pieds
,
s'
étendait
la
plage
,
sur
les
rochers
de
laquelle
les
flots
se
brisaient
avec
un
bruit
monotone
.
Quelques
nuages
,
courant
au
large
,
cachaient
,
par
moments
,
la
lune
,
et
tout
devenait
sombre
.
Pierre
s'
assit
sur
une
butte
de
sable
,
au
revers
du
chemin
,
et
,
dans
le
calme
profond
qui
l'
entourait
,
il
songea
.
Sa
colère
était
tombée
,
et
il
jugeait
nettement
sa
position
.
Il
avait
pris
des
résolutions
excellentes
pour
l'
avenir
,
mais
aurai
t-il
l'
énergie
de
les
exécuter
?
Il
savait
à
quoi
s'
en
tenir
par
sa
faiblesse
.
Dix
fois
déjà
,
il
avait
juré
de
ne
pas
revoir
celle
qui
bouleversait
sa
vie
,
et
,
toujours
,
il
était
revenu
plus
lâche
et
,
naturellement
,
plus
maltraité
,
mais
supportant
tout
pour
obtenir
une
caresse
.
Étrange
folie
,
qui
,
le
réduisant
à
cet
esclavage
d'
amour
,
lui
laissait
assez
de
lucidité
pour
juger
celle
qui
le
subjuguait
,
et
pas
assez
de
courage
pour
se
soustraire
à
sa
malsaine
domination
.
Il
se
dit
:
Après
avoir
si
furieusement
déclaré
que
je
ne
retournerais
point
chez
elle
,
est
-ce
que
demain
je
serais
assez
lâche
pour
m'
y
présenter
?
A
voix
haute
,
dans
le
silence
nocturne
,
il
répondit
:
Non
!
Mais
,
comme
pour
le
braver
,
la
petite
tête
brune
de
Clémence
,
avec
ses
yeux
brillants
et
fascinateurs
,
lui
apparut
.
Il
la
voyait
sourire
d'
un
air
de
défi
,
et
il
lui
semblait
lire
sur
ses
lèvres
les
paroles
qu'
il
lui
avait
tant
de
fois
entendu
prononcer
:
Toi
!
me
quitter
?
Est
-ce
que
tu
en
aurais
la
force
!
Je
te
renverrais
que
tu
reviendrais
,
quand
même
,
ainsi
qu'
un
chien
battu
mais
qui
reste
fidèle
.
Saurais
-tu
vivre
sans
moi
?
Ne
te
suis
-je
pas
indispensable
?
La
sensation
uniquement
ressentie
,
n'
est
-ce
pas
moi
qui
te
l'
ai
donnée
?
Je
suis
entrée
dans
ta
chair
,
dans
ton
sang
,
dans
tes
nerfs
.
Aucune
femme
ne
peut
me
remplacer
pour
toi
.
Après
moi
,
le
monde
est
vide
,
et
tu
n'
y
rencontreras
que
l'
ennui
,
le
dégoût
,
la
lassitude
,
et
le
regret
.
Reviens
donc
!
Ne
fais
pas
de
fierté
inutile
!
Je
t'
ai
chassé
ce
soir
,
mais
je
t'
attends
demain
.
Ce
sont
querelles
d'
amants
qui
se
battent
et
puis
s'
embrassent
,
rendus
plus
passionnés
par
leurs
querelles
d'
un
instant
,
plus
enflammés
par
leur
résistance
,
comme
les
tigres
,
qui
se
déchirent
en
se
caressant
,
mêlant
la
douleur
à
la
volupté
!
Peut-être
,
si
tu
accourais
en
ce
moment
,
me
trouverais
-tu
calmée
,
seule
,
l'
attendant
,
plus
amoureuse
.
Qui
t'
arrête
?
Une
fausse
honte
?
Qu'
est
-ce
que
l'
effort
à
faire
pour
dompter
un
scrupule
d'
orgueil
,
comparé
aux
ivresses
que
je
te
garde
et
que
tu
connais
bien
?
»
L'
ensorceleuse
,
évoquée
par
son
imagination
enfiévrée
,
lui
fit
de
son
bras
blanc
,
un
geste
de
promesse
.
Il
l'
aperçut
distinctement
,
dans
la
clarté
de
sa
chambre
.
Une
palpitation
l'
étouffa
,
et
,
poussant
un
soupir
,
il
se
leva
pour
aller
la
rejoindre
.
Une
bouffée
de
vent
frais
,
en
caressant
son
front
,
le
tira
de
son
rêve
.
Il
se
vit
au
pied
de
la
falaise
,
devant
la
mer
,
loin
de
la
ville
,
et
l'
image
de
la
femme
qui
le
possédait
si
bien
s'
évanouit
dans
la
transparence
du
ciel
.
Il
frémit
en
se
sentant
encore
si
complètement
dominé
par
elle
.
S'
il
avait
été
auprès
de
la
villa
,
au
lieu
d'
être
dans
la
campagne
,
en
un
instant
,
sans
avoir
le
temps
de
réfléchir
et
de
se
reprendre
,
il
eût
été
à
ses
pieds
.
Une
rage
le
saisit
.
Elle
disait
donc
vrai
,
l'
apparition
qui
,
une
seconde
auparavant
,
le
défiait
de
briser
sa
chaîne
?
Que
fallait-il
donc
pour
qu'
il
ne
retombât
plus
au
pouvoir
de
la
fatale
maîtresse
?
L'
espace
serait-il
suffisant
pour
le
séparer
d'
elle
?
Et
qui
pouvait
répondre
qu'
un
soir
de
folie
il
ne
partirait
pas
pour
aller
se
jeter
à
ses
genoux
?
Lucide
,
en
pleine
possession
de
lui
-même
,
fort
de
toute
sa
rancune
,
il
n'
osait
s'
interroger
,
dans
la
crainte
d'
être
obligé
de
s'
avouer
que
rien
ne
pourrait
le
retenir
.
Il
eut
un
mouvement
de
désespoir
et
de
découragement
profond
.
Il
comprenait
pourtant
toute
l'
indignité
de
sa
vie
,
toute
la
bassesse
de
sa
conduite
,
toute
l'
ignominie
de
sa
complaisance
.
Elle
le
trompait
,
il
le
savait
et
il
n'
avait
pas
l'
orgueilleuse
énergie
de
ne
plus
la
revoir
.
Et
quelles
douleurs
,
quelles
tristesses
,
dans
cette
existence
qui
deviendrait
plus
misérable
,
à
mesure
qu'
il
se
montrerait
plus
faible
!
Et
quel
terme
aurait-elle
?
Une
mort
inutile
,
dans
quelque
accès
de
jalousie
furieuse
,
un
suicide
absurde
,
dégradant
,
qui
traînerait
dans
les
faits-divers
des
journaux
,
affligeant
les
derniers
amis
qui
lui
seraient
restés
fidèles
.
Ne
valait-il
pas
mieux
en
finir
tout
de
suite
,
en
face
de
cette
mer
paisible
,
sous
ce
ciel
profond
,
alors
qu'
il
était
encore
digne
de
faire
couler
des
larmes
sincères
?
Il
demeura
à
rêver
dans
la
tranquille
clarté
de
la
lune
,
au
milieu
des
herbes
odorantes
.
Et
,
peu
à
peu
,
sa
pensée
se
détourna
de
la
mauvaise
femme
.
Une
maison
riante
,
calme
,
cachée
dans
la
verdure
,
habitée
par
une
famille
étroitement
unie
,
s'
évoquait
maintenant
.
C'
était
celle
où
vivait
son
ami
Jacques
de
Vignes
,
entre
sa
mère
et
sa
sœur
.
Certes
,
tout
leur
aurait
souri
,
si
la
maladie
ne
s'
était
abattue
menaçante
,
active
,
sur
ce
grand
et
beau
garçon
,
qui
s'
attachait
si
ardemment
à
la
vie
.
Que
leur
manquait-il
pour
être
heureux
?
La
santé
,
pour
le
fils
et
le
frère
passionnément
aimé
,
la
santé
seulement
.
Mais
,
ironie
de
la
destinée
,
chaque
jour
Jacques
se
penchait
plus
triste
,
plus
faible
,
comme
pour
se
rapprocher
de
la
terre
dans
laquelle
il
devait
prochainement
disparaître
.
Et
il
s'
en
désespérait
,
tandis
que
lui
,
si
facilement
,
aurait
donné
sa
vie
,
en
ce
moment
où
,
abreuvé
de
dégoûts
,
il
la
comptait
pour
si
peu
de
chose
.
S'
il
avait
pu
faire
un
pacte
avec
son
ami
et
lui
céder
sa
surabondance
de
force
,
n'
était
-ce
pas
le
salut
pour
le
dolent
et
débile
jeune
homme
qu'
il
aimait
si
tendrement
?
A
cette
minute
précise
,
le
récit
du
docteur
Davidoff
lui
revint
à
la
mémoire
,
et
un
amer
sourire
crispa
ses
lèvres
.
Si
cette
mystérieuse
résurrection
était
possible
,
si
le
sortilège
pouvait
réellement
agir
,
et
s'
il
lui
était
accordé
de
faire
passer
son
âme
,
à
lui
,
misérable
,
torturé
,
dans
le
corps
languissant
de
l'
être
cher
,
en
qui
défaillait
si
complètement
l'
énergie
de
vivre
?
Ne
serait
-ce
pas
un
miracle
béni
?
Une
mélancolie
soudaine
courba
son
front
vers
la
terre
.
Il
pensa
:
Elle
m'
a
dit
qu'
elle
l'
aimait
.
Si
je
devenais
lui
,
je
serais
donc
aimé
d'
elle
?
Je
jouirais
délicieusement
de
sa
beauté
et
de
sa
grâce
.
Pour
moi
tous
ses
sourires
et
tous
ses
baisers
.
Il
frissonna
.
Depuis
si
longtemps
,
la
tendresse
était
absente
des
caresses
de
celle
qu'
il
adorait
encore
,
il
le
sentait
bien
maintenant
,
sans
illusion
,
sans
subterfuge
,
et
qu'
il
ne
pouvait
se
décider
à
quitter
!
Dans
la
nuit
,
solitaire
au
milieu
des
rochers
,
en
face
de
l'
immensité
du
ciel
et
de
la
mer
,
il
tendit
les
ressorts
de
sa
volonté
,
pour
une
invocation
suprême
.
Il
fit
appel
à
toutes
les
puissances
invisibles
.
Si
elles
existent
,
dit-il
mentalement
,
si
,
comme
on
l'
affirme
,
autour
de
nous
,
dans
l'
air
,
et
impalpables
comme
lui
,
glissent
des
êtres
mystérieux
,
qu'
ils
se
révèlent
à
moi
par
des
signes
que
je
puisse
comprendre
et
je
suis
prêt
à
leur
obéir
.
Je
me
donne
à
eux
par
le
sacrifice
de
moi
-même
.
Créature
de
chair
,
je
rentre
dans
l'
immatérialité
et
je
m'
abolis
,
avec
délices
,
pour
n'
être
plus
moi
et
par
conséquent
ne
plus
souffrir
,
gémir
et
pleurer
.
Qu'
ils
me
parlent
,
par
la
voix
de
la
brise
,
par
le
murmure
des
flots
,
par
le
bruissement
des
plantes
,
et
,
pour
aller
jusqu'
à
eux
,
je
franchis
les
portes
de
la
mort
.
A
peine
avait-il
terminé
cette
incantation
qu'
il
frémit
,
épouvanté
de
sa
solitude
.
Il
regarda
peureusement
autour
de
lui
.
La
falaise
était
déserte
,
la
mer
vide
et
le
ciel
sans
bornes
.
Soudain
,
entre
deux
nuages
,
la
lune
se
montra
et
,
dans
l'
espace
illuminé
,
il
sembla
à
Pierre
que
de
blancs
spectres
passaient
.
Il
abaissa
ses
regards
vers
la
nappe
d'
eau
qui
s'
étendait
devant
lui
,
et
des
feux
follets
lui
apparurent
entre
les
rochers
.
Ils
allaient
,
venaient
,
sautaient
,
légers
,
brillants
,
s'
évanouissaient
pour
reparaître
,
comme
des
âmes
de
naufragés
rôdant
,
sans
cesse
,
autour
des
brisants
sur
lesquels
les
corps
,
qu'
elles
habitaient
,
avaient
péri
.
Fasciné
,
Pierre
ne
pouvait
détourner
ses
regards
des
fantômes
nuageux
,
des
lueurs
vagabondes
,
et
une
sorte
de
torpeur
s'
emparait
de
lui
.
Des
murmures
emplirent
ses
oreilles
,
et
,
confus
d'
abord
,
ils
se
précisèrent
chantant
:
Viens
avec
nous
,
là
où
n'
existe
plus
la
souffrance
.
Meurs
,
pour
revivre
incarné
dans
une
créature
de
ton
choix
.
Viens
avec
nous
!
Pierre
fit
un
effort
pour
se
dérober
à
cette
hallucination
,
il
n'
y
réussit
pas
.
Il
se
sentait
anéanti
,
incapable
d'
un
mouvement
,
ainsi
qu'
en
état
de
catalepsie
.
Ses
yeux
se
perdaient
dans
l'
immensité
de
la
mer
et
du
ciel
,
et
,
à
ses
oreilles
vibraient
les
paroles
surnaturelles
.
Il
pensa
:
L'
initiation
que
je
demandais
m'
est
accordée
.
Les
esprits
se
sont
manifestés
.
Je
crois
à
eux
,
je
leur
obéirai
,
mais
qu'
ils
renoncent
à
m'
obséder
.
Comme
s'
il
avait
prononcé
une
formule
magique
,
la
vision
s'
effaça
,
les
chants
cessèrent
.
Il
se
leva
,
marcha
sur
la
plage
déserte
,
et
il
put
croire
qu'
il
avait
rêvé
.
Mais
il
ne
le
crut
pas
.
Avec
une
passion
singulière
,
il
s'
attachait
au
mystère
dont
la
révélation
venait
de
lui
être
faite
.
Il
voulait
qu'
il
fût
vrai
,
il
y
voyait
la
fin
délicieuse
de
tous
ses
maux
.
Au
haut
de
l'
escarpement
qu'
il
gravissait
,
il
s'
arrêta
,
prit
son
portefeuille
et
,
sur
une
carte
,
écrivit
ces
mots
:
«
Mon
cher
Jacques
,
je
suis
inutile
aux
autres
,
nuisible
à
moi
-même
.
Je
veux
changer
cela
.
Je
vais
renouveler
l'
expérience
que
nous
a
racontée
Davidoff
.
Tu
es
ce
que
j'
aime
le
plus
au
monde
.
Je
te
fais
cadeau
de
mon
âme
.
Vis
heureux
par
moi
et
pour
moi
.
»
Il
signa
et
,
ôtant
son
chapeau
,
il
passa
le
carré
de
papier
entre
le
feutre
et
le
galon
de
soie
.
Il
enleva
tranquillement
son
paletot
,
le
déposa
au
bord
de
la
route
avec
son
chapeau
,
puis
,
à
petits
pas
,
il
redescendit
à
la
mer
.
La
côte
,
en
cet
endroit
,
s'
infléchissait
et
formait
une
baie
,
au
fond
de
laquelle
les
flots
mouraient
avec
un
faible
murmure
.
Un
sentier
,
courant
sur
le
flanc
de
la
falaise
,
conduisait
à
un
petit
village
de
pêcheurs
.
L'
attention
de
Pierre
fut
attirée
bientôt
par
un
cotre
qui
s'
avançait
lentement
,
poussé
par
un
reste
de
vent
qui
gonflait
sa
voile
très
basse
.
Son
pont
,
encombré
de
ballots
et
de
tonneaux
,
paraissait
désert
,
mais
,
quand
il
approcha
de
la
rive
,
des
matelots
se
montrèrent
à
l'
avant
.
En
même
temps
,
des
hommes
sortirent
de
derrière
un
rocher
,
et
entrèrent
dans
l'
eau
,
se
dirigeant
vers
un
canot
qui
s'
était
détaché
de
la
barque
.
Le
peintre
,
intéressé
,
malgré
l'
abattement
de
son
esprit
,
devina
les
fraudeurs
dont
le
douanier
lui
avait
signalé
la
venue
probable
.
Instinctivement
il
chercha
celui
-ci
dans
les
broussailles
qui
l'
abritaient
.
Il
avait
,
sans
doute
,
quitté
son
poste
,
car
rien
ne
bougeait
sur
la
falaise
.
Les
gens
des
rochers
s'
étaient
abouchés
avec
ceux
du
bateau
,
et
un
va-et-vient
commençait
à
s'
organiser
,
des
marchandises
avaient
déjà
été
apportées
à
terre
,
lorsqu'
un
sifflement
,
parti
de
la
hauteur
,
troubla
l'
opération
.
Les
hommes
coururent
sur
le
sable
,
les
matelots
s'
apprêtèrent
à
regagner
le
large
.
Au
même
moment
,
un
coup
de
feu
éclata
,
dans
le
silence
,
et
une
flamme
rouge
illumina
les
rochers
.
C'
était
le
gabelou
qui
se
manifestait
.
Sur
un
autre
point
,
très
rapproché
,
une
détonation
retentit
et
des
ombres
coururent
sur
le
flanc
de
la
falaise
.
Les
hommes
grimpaient
le
sentier
avec
leurs
ballots
,
les
fraudeurs
poussaient
leur
barque
en
eau
profonde
.
Pendant
la
manœuvre
,
un
matelot
tomba
à
la
mer
.
Des
appels
se
firent
entendre
.
C'
étaient
les
douaniers
qui
se
rassemblaient
.
La
barque
gagnait
le
large
et
le
nageur
,
qu'
elle
laissait
derrière
elle
,
criait
de
toute
sa
force
.
Ses
mouvements
devenaient
désordonnés
et
sa
voix
faiblissait
.
Pierre
se
sentit
remué
par
les
accents
déchirants
de
cette
créature
vivante
.
L'
instant
d'
avant
il
ne
songeait
qu'
à
mourir
,
maintenant
il
voulait
sauver
.
Il
s'
élança
vers
la
grève
,
sautant
de
rocher
en
rocher
,
essuya
,
en
passant
,
plusieurs
coups
de
feu
,
arriva
jusqu'
au
rivage
et
,
se
précipitant
dans
la
mer
,
il
nagea
vigoureusement
vers
l'
homme
qui
se
noyait
.
A
quelques
centaines
de
mètres
la
barque
s'
était
arrêtée
.
Les
fraudeurs
avaient
disparu
dans
les
broussailles
de
la
colline
,
et
,
sur
la
mer
polie
comme
un
miroir
,
la
lune
versait
sa
froide
et
sereine
lumière
.
II
Au
bord
de
la
mer
,
sur
la
délicieuse
route
qui
conduit
de
Monaco
à
Nice
,
un
peu
plus
loin
que
Eze
,
avant
d'
arriver
à
Villefranche
,
dans
une
petite
baie
formée
par
une
brusque
coupure
de
la
falaise
,
s'
élève
une
villa
rose
et
blanche
,
qui
baigne
dans
l'
eau
azurée
sa
terrasse
fleurie
d'
orangers
et
de
mimosas
.
Des
sapins
au
tronc
rouge
,
aux
larges
ramures
,
des
genévriers
d'
un
bleu
sombre
,
de
noirs
thuyas
,
croissent
sur
la
pente
,
entre
les
quartiers
de
rochers
,
au
milieu
des
bruyères
,
encadrant
d'
un
bois
sauvage
ce
vallon
tranquille
,
isolé
et
silencieux
.
Un
petit
port
,
garanti
naturellement
par
une
jetée
de
récifs
,
sur
lesquels
le
flot
se
brise
avec
des
tourbillons
d'
écume
,
contient
deux
barques
de
promenade
,
immobiles
dans
les
eaux
calmes
et
transparentes
,
auxquelles
les
herbes
du
fond
donnent
,
par
place
,
une
couleur
d'
un
vert
d'
émeraude
.
La
terre
rouge
absorbe
le
soleil
et
chauffe
l'
atmosphère
de
ce
coin
abrité
,
où
règne
,
tout
le
jour
,
une
température
de
serre
.
Le
soir
,
l'
air
y
est
vif
et
chargé
des
senteurs
exquises
exhalées
par
les
arbres
aux
feuillages
impérissables
,
par
les
plantes
aux
fleurs
sans
cesse
renaissantes
.
De
petits
bateaux
de
pêche
,
venant
de
Beaulieu
et
allant
à
Monaco
,
croisent
lentement
au
large
et
animent
l'
horizon
de
leur
marche
paresseuse
.
Le
chemin
de
fer
,
qui
passe
à
mi-côte
derrière
la
villa
,
trouble
seul
de
ses
roulements
le
silence
riant
de
ce
paisible
lieu
.
C'
est
là
que
,
depuis
deux
mois
,
Mme
de
Vignes
est
venue
se
fixer
avec
son
fils
et
sa
fille
,
loin
des
agitations
du
monde
parisien
,
dans
le
doux
et
salubre
repos
de
ce
pays
enchanté
.
Restée
veuve
à
trente
ans
,
après
une
existence
remplie
d'
orages
par
un
mari
viveur
,
Mme
de
Vignes
s'
était
consacrée
avec
une
haute
raison
et
une
profonde
tendresse
à
l'
éducation
de
ses
enfants
.
Jacques
,
grand
et
beau
garçon
blond
,
esprit
passionné
,
caractère
ardent
,
en
dépit
des
prudents
conseils
quotidiennement
reçus
,
avait
promptement
prouvé
qu'
il
tenait
de
son
père
.
Sa
sœur
Juliette
,
plus
jeune
de
quatre
ans
,
avait
,
par
un
contraste
heureux
,
pris
à
sa
mère
toute
sa
grave
sagesse
.
De
sorte
que
si
l'
un
pouvait
préparer
à
la
veuve
de
sérieux
soucis
,
l'
autre
paraissait
destinée
à
l'
en
consoler
.
Entre
ces
deux
natures
si
diverses
,
Mme
de
Vignes
,
jusqu'
à
quarante
ans
,
vécut
dans
une
relative
quiétude
.
Jacques
,
très
intelligent
et
assez
laborieux
,
avait
terminé
brillamment
ses
études
.
Sa
santé
,
délicate
pendant
son
enfance
,
s'
était
consolidée
,
et
,
lorsqu'
il
avait
atteint
sa
majorité
,
c'
était
,
avec
sa
haute
taille
,
ses
longues
moustaches
pâles
et
ses
yeux
bleus
,
un
des
plus
séduisants
jeunes
hommes
qu'
on
pût
voir
.
Il
n'
avait
pas
tardé
à
en
abuser
.
Mis
en
possession
de
la
fortune
de
son
père
,
il
s'
était
émancipé
et
,
installé
dans
une
élégante
garçonnière
,
avait
commencé
à
mener
la
vie
joyeuse
.
Il
revenait
cependant
,
de
temps
en
temps
demander
à
dîner
à
sa
mère
.
Souvent
il
était
accompagné
d'
un
de
ses
compagnons
d'
enfance
,
le
peintre
Pierre
Laurier
.
Ces
soirs
-là
,
c'
était
fête
au
logis
,
et
Juliette
prodiguait
ses
plus
tendres
attentions
à
son
frère
,
ses
plus
doux
sourires
à
l'
ami
,
qu'
à
tort
ou
à
raison
elle
s'
imaginait
avoir
une
influence
sur
ces
retours
de
l'
enfant
prodigue
.
La
soirée
s'
écoulait
joyeuse
,
grâce
à
l'
originale
tournure
d'
esprit
du
peintre
.
Et
pendant
ces
heures
trop
rapidement
écoulées
,
la
petite
fille
,
car
Mlle
de
Vignes
n'
avait
alors
que
quatorze
ans
,
restait
comme
en
extase
devant
les
deux
jeunes
gens
.
Pierre
Laurier
,
avec
sa
figure
intelligente
et
mobile
,
ses
yeux
perçants
,
sa
bouche
sarcastique
et
son
front
tourmenté
,
l'
avait
longtemps
effrayée
.
Mais
elle
avait
acquis
la
conviction
que
la
bizarrerie
de
son
humeur
n'
était
que
la
conséquence
de
ses
préoccupations
artistiques
,
et
que
son
accent
railleur
lui
servait
à
masquer
la
confiante
bonté
de
son
cœur
.
Au
milieu
de
ses
fantaisistes
discours
,
elle
démêlait
fort
bien
l'
amour
de
son
art
,
qui
le
tenait
invinciblement
,
et
,
dans
ses
sorties
fougueuses
,
elle
voyait
percer
la
passion
du
vrai
et
du
beau
.
Elle
avait
,
avec
une
pénétration
singulière
,
deviné
que
le
peintre
faisait
tous
ses
efforts
pour
modérer
Jacques
dans
sa
vie
dissipée
,
et
que
l'
influence
qu'
il
exerçait
ne
pouvait
être
que
favorable
.
Elle
l'
en
avait
aimé
davantage
.
Du
reste
,
il
était
fraternel
avec
cette
enfant
,
adoucissant
,
pour
elle
,
l'
âpreté
de
son
scepticisme
et
se
refaisant
innocent
et
joueur
pour
se
mettre
à
sa
portée
.
En
cela
,
il
manquait
de
clairvoyance
,
car
Juliette
,
avec
une
précoce
raison
,
était
parfaitement
en
état
de
le
comprendre
.
Mais
Pierre
s'
obstinait
à
ne
voir
en
elle
qu'
une
gamine
,
et
c'
était
toujours
avec
étonnement
qu'
il
l'
entendait
,
quand
elle
se
laissait
entraîner
à
parler
,
en
quelques
phrases
timides
,
formuler
des
jugements
d'
une
surprenante
justesse
.
Il
ne
lui
en
attribuait
pas
l'
honneur
,
il
se
disait
:
Cette
petite
est
étonnante
,
elle
retient
ce
qu'
elle
entend
dire
et
le
place
avec
à-propos
.
Dans
toute
femme
il
y
a
du
singe
pour
imiter
,
et
du
perroquet
pour
répéter
!
Cependant
,
si
Juliette
avait
,
en
matière
d'
art
,
de
précieuses
facultés
d'
assimilation
,
elle
était
bien
personnelle
dans
la
tendre
effusion
des
remerciements
qu'
elle
adressait
à
Laurier
,
pour
la
protection
dont
il
couvrait
son
frère
.
Là
,
elle
n'
imitait
pas
,
elle
ne
répétait
pas
.
C'
était
le
cœur
même
de
l'
enfant
qui
parlait
,
et
le
peintre
,
si
absorbé
qu'
il
fût
par
des
préoccupations
auxquelles
Mlle
de
Vignes
était
singulièrement
étrangère
,
n'
avait
pu
ne
pas
être
frappé
par
cette
émotion
et
cette
reconnaissance
.
Un
tout
petit
incident
,
dont
lui
seul
saisit
la
véritable
signification
,
venait
pourtant
de
se
produire
,
et
lui
avait
ouvert
complètement
les
yeux
.
A
cette
enfant
,
qu'
il
connaissait
depuis
qu'
elle
était
au
monde
,
il
avait
l'
habitude
,
à
la
Sainte-Juliette
,
d'
apporter
un
cadeau
de
fête
.
Tant
qu'
elle
avait
été
petite
fille
,
c'
étaient
des
poupées
extraordinairement
habillées
de
robes
magnifiques
,
faites
au
goût
du
peintre
et
taillées
d'
après
ses
indications
,
comme
si
elles
devaient
poser
pour
un
de
ses
tableaux
.
Chaque
fois
qu'
il
arrivait
,
pour
le
dîner
de
famille
,
portant
dans
ses
bras
sa
poupée
annuelle
,
c'
étaient
des
exclamations
de
surprise
et
des
cris
de
joie
.
Laurier
prenait
l'
enfant
par
les
épaules
,
lui
appliquait
,
sur
chaque
joue
,
un
baiser
sonore
,
et
lui
disait
de
sa
voix
mordante
:
—
Elle
est
belle
,
celle
-là
,
hein
?
...
C'
est
une
Vénitienne
...
Époque
du
Titien
!
...
Puis
,
il
se
mettait
à
causer
avec
Mme
de
Vignes
et
Jacques
,
sans
plus
