d'où
elle
ne
s'
absentait
jamais
autrefois
?
Si
l'
étrange
conduite
de
la
mère
et
du
fils
avait
pour
cause
l'
effroyable
campagne
de
calomnies
engagée
contre
son
père
,
lui
serait-il
possible
,
à
elle
,
Micheline
,
d'
accepter
un
cœur
qui
attendait
,
pour
lui
revenir
,
l'
arrêt
de
la
justice
humaine
?
Oh
!
lire
à
cette
heure
dans
la
pensée
d'
Hervé
!
...
Elle
ne
la
comprenait
plus
,
cette
pensée
.
Les
longs
mois
d'
absence
rendaient
si
lointains
,
si
indistincts
,
les
derniers
serments
échangés
,
et
même
le
visage
si
cher
,
les
yeux
de
clarté
,
les
cheveux
blonds
,
la
moustache
d'
or
,
les
traits
graves
et
doux
,
pétris
d'
une
virilité
fière
,
avec
un
charme
presque
féminin
.
—
«
A
quoi
penses
-tu
?
»
demanda
le
père
.
Il
le
savait
.
Il
reconnaissait
bien
certaine
tourelle
grise
au-dessus
des
arbres
,
et
la
haie
sombre
,
bordée
d'
un
saut-de-loup
,
contournant
le
parc
de
Ferneuse
.
Ce
spectacle
remuait
assez
de
choses
en
lui
-même
.
Quand
pourrait-il
glisser
au
doigt
de
l'
orgueilleuse
Gaétane
l'
anneau
,
gage
de
l'
ancien
amour
,
que
,
si
follement
,
il
avait
laissé
là-bas
,
avec
tous
les
spectres
d'
un
passé
qu'
il
croyait
anéanti
,
qu'
il
supposait
sans
résurrection
possible
?
Si
seulement
il
avait
fixé
dans
sa
mémoire
les
mots
fatidiques
,
inscrits
à
l'
intérieur
!
Aurait-il
jamais
imaginé
que
cet
infime
détail
,
une
petite
bague
tout
unie
,
un
souvenir
,
une
devise
amoureuse
,
pussent
avoir
une
si
capitale
importance
.
«
Insensé
!
»
s'
écriait-il
en
lui
-même
.
«
Dire
qu'
un
scrupule
m'
a
empêché
de
rapporter
cet
anneau
,
et
que
tout
l'
effort
de
ma
vie
se
brisera
peut-être
à
ce
frêle
bijou
.
La
seule
superstition
dont
j'
aie
suivi
la
contrainte
sera-t-elle
l'
écueil
absurde
où
s'
échouerait
ma
destinée
?
»
Il
fit
un
effort
pour
répéter
à
Micheline
sa
question
:
—
«
A
quoi
penses
-tu
?
»
La
jeune
fille
donna
le
change
.
—
«
A
cette
malheureuse
Françoise
,
»
répondit-elle
.
«
Quel
effondrement
de
toute
sa
vie
si
son
père
est
arrêté
pour
ce
faux
!
»
Le
marquis
haussa
les
épaules
avec
une
certaine
irritation
.
—
«
Tu
la
plains
?
...
—
Mon
Dieu
,
ne
sera-t-elle
pas
la
victime
innocente
?
...
—
Une
victime
!
Cette
petite
misérable
,
dont
l'
ambition
est
cause
de
tout
.
—
En
êtes
-vous
sûr
,
mon
père
?
—
Parbleu
!
Tu
pourrais
en
être
aussi
sûre
que
moi
,
en
te
rappelant
la
jalousie
qu'
elle
te
porte
depuis
votre
enfance
.
Mais
j'
ai
mieux
que
ces
présomptions
morales
.
Ce
chenapan
de
Villingen
m'
a
dit
en
face
que
leur
mariage
s'
accomplira
quand
elle
sera
légalement
l'
héritière
de
Valcor
.
—
Elle
l'
aime
...
»
murmura
Micheline
.
—
«
Tu
l'
excuses
?
...
Mais
c'
est
son
ignominie
...
Un
pareil
amour
!
...
Si
tu
savais
quel
être
de
boue
est
ce
bandit
titré
!
»
Ils
se
turent
,
gardant
chacun
le
secret
des
images
qui
s'
évoquaient
entre
eux
.
Lui
,
voyant
successivement
la
malheureuse
Bertrande
sous
les
roues
de
son
automobile
,
l'
album
infâme
où
Micheline
elle
-même
était
perfidement
salie
,
puis
un
mince
corps
,
souple
et
agile
,
qui
bafouait
la
soif
meurtrière
de
son
épée
.
Micheline
se
retrouvait
dans
la
charmille
du
parc
,
près
du
tennis
,
écoutant
sans
le
vouloir
les
déclarations
du
prince
,
tandis
que
s'
approchait
Françoise
,
avec
un
visage
si
livide
et
des
yeux
si
hagards
que
jamais
elle
ne
pourrait
en
oublier
l'
expression
.
«
Comme
elle
doit
me
haïr
!
»
pensa
Mlle
de
Valcor
.
«
Voilà
ce
que
mon
père
ne
peut
pas
mesurer
,
puisqu'il
ignore
cette
scène
.
Et
à
quoi
bon
lui
apprendre
?
...
»
Elle
effleura
du
fouet
la
croupe
rebondie
du
cob
.
On
passait
devant
la
grille
monumentale
de
Ferneuse
.
Ni
l'
un
ni
l'
autre
des
promeneurs
ne
tourna
la
tête
pour
apercevoir
,
au
bout
de
l'
avenue
,
la
façade
close
de
la
maison
.
Un
peu
plus
loin
,
là
où
finissait
le
parc
,
et
où
s'
ouvrait
,
de
l'
autre
côté
de
la
route
,
le
sentier
descendant
à
la
mer
,
un
homme
surgit
inopinément
,
qui
venait
de
l'
intérieur
des
terres
en
suivant
le
saut-de-loup
.
Son
apparition
fut
si
soudaine
que
le
cob
fit
un
écart
.
Et
l'
étranger
ne
parut
pas
lui
-même
moins
saisi
,
car
il
bondit
en
arrière
,
glissa
sur
la
pente
du
petit
fossé
,
et
s'
empêtra
dans
les
broussailles
.
Occupée
de
son
cheval
,
Mlle
de
Valcor
ne
fit
guère
attention
à
ce
maladroit
.
Mais
son
père
se
retourna
,
observant
l'
inconnu
d'
un
regard
singulièrement
aiguisé
.
—
«
Quand
tu
seras
au
tournant
,
tu
arrêteras
,
»
dit-il
d'
une
voix
trouble
.
Et
,
comme
elle
tirait
sur
les
guides
un
peu
trop
tôt
à
son
gré
:
—
«
Plus
loin
...
là
,
derrière
les
arbres
...
»
commanda-t-il
,
nerveux
.
Un
taillis
cacha
la
voiture
.
M
.
de
Valcor
se
souleva
,
tâchant
de
distinguer
entre
les
branches
la
silhouette
équivoque
.
Il
la
vit
sortir
de
sa
retraite
aussitôt
que
la
route
parut
vide
,
traverser
cette
route
,
et
s'
enfoncer
dans
le
sentier
qui
descend
à
la
mer
.
Avec
un
geste
vague
,
Renaud
se
rassit
.
—
«
Va
,
»
dit-il
.
—
«
Quelqu'un
que
vous
connaissez
,
père
?
»
demanda
la
jeune
fille
.
—
«
J'
en
ai
eu
l'
impression
.
—
Et
...
vous
vous
étiez
trompé
?
—
Je
ne
sais
.
Cela
n'
a
pas
d'
importance
.
»
Il
ne
voulait
pas
avouer
qu'
il
avait
cru
voir
Escaldas
,
mais
un
Escaldas
incertain
,
—
travesti
et
grimé
,
—
apparition
sinistre
.
C'
était
seulement
aux
yeux
,
à
la
flèche
de
jais
du
regard
heurtant
le
sien
,
qu'
il
avait
soupçonné
l'
homme
.
Ensuite
,
la
taille
et
l'
allure
de
l'
individu
,
se
dessinant
sur
l'
espace
,
confirmèrent
l'
intuition
.
Mais
le
visage
était
méconnaissable
.
«
Il
allait
vers
la
mer
,
»
pensa
le
marquis
.
«
Un
seul
but
possible
de
ce
côté
:
la
maison
des
Gaël
.
J'
irai
la
voir
,
la
questionner
,
»
résolut-il
,
désignant
ainsi
en
lui
-même
,
par
cet
unique
pronom
,
la
vieille
Bretonne
,
au
cœur
abrupt
et
inébranlable
comme
les
granits
de
la
côte
.
La
charrette
anglaise
,
vigoureusement
enlevée
par
son
cob
,
pénétrait
maintenant
sous
les
ombrages
séculaires
de
Valcor
.
A
proximité
de
l'
habitation
,
Renaud
et
Micheline
,
laissant
la
voiture
au
groom
,
se
dirigèrent
à
pied
vers
une
tente
de
coutil
,
qui
se
dressait
sur
la
terrasse
bordant
la
mer
.
L'
ouverture
de
cette
tente
,
tournée
vers
le
sud
,
vers
le
large
,
laissait
entrer
une
brise
douce
,
imprégnée
des
sels
et
des
aromes
de
l'
Océan
.
Sous
cet
abri
de
toile
,
étendue
sur
une
chaise
longue
,
rêvait
la
marquise
de
Valcor
.
A
quoi
rêvait-elle
?
Souhaitait-elle
de
mourir
avant
que
les
doutes
affreux
dont
s'
était
corrodé
son
amour
rencontrassent
une
foudroyante
confirmation
?
Ou
bien
demandait-elle
aux
puissances
infinies
,
planant
sur
l'
immensité
,
de
la
laisser
vivre
jusqu'
au
jour
des
compensations
certaines
?
Qui
l'
eût
pu
dire
?
Ni
son
mari
,
ni
sa
fille
...
—
moins
frappés
,
d'
ailleurs
,
de
ce
que
dissimulait
le
calme
apparent
de
ses
traits
,
que
de
l'
altération
croissante
de
ces
traits
eux
-mêmes
.
Rien
ne
frémissait
plus
sur
le
visage
exsangue
et
maigri
de
Laurence
,
que
la
flamme
sombre
des
larges
yeux
noirs
.
Cette
fragile
créature
,
jadis
toute
vibrante
et
secouée
de
nerfs
,
ne
sentait
plus
en
elle
les
folles
détentes
de
leurs
ressorts
.
Elle
ne
réagissait
plus
,
s'
abandonnait
,
entraînée
vers
l'
anéantissement
par
des
suggestions
irrésistibles
,
goûtant
déjà
,
dans
des
langueurs
et
des
repos
sans
fin
,
l'
oubli
des
torturantes
énigmes
,
où
sa
vie
s'
était
brisée
et
éparpillée
comme
une
source
sur
des
pointes
de
roc
.
Elle
sourit
quand
Micheline
l'
embrassa
,
et
elle
tourna
vers
Renaud
des
prunelles
craintives
,
mais
où
brûlait
une
inextinguible
tendresse
.
Celui
-ci
négligea
leur
caresse
soumise
.
Hanté
par
l'
image
au
passant
suspect
,
il
n'
attendait
que
l'
instant
de
descendre
à
la
grève
,
sans
que
cette
démarche
parût
trop
extraordinaire
.
En
ce
moment
,
l'
homme
qui
le
préoccupait
se
trouvait
,
comme
le
marquis
l'
avait
prévu
,
auprès
de
Mathurine
Gaël
.
C'
était
bien
Escaldas
.
Il
n'
avait
fallu
rien
moins
que
le
coup
d'
œil
pénétrant
et
sûr
de
Renaud
pour
pressentir
la
personnalité
véritable
sous
cette
physionomie
d'
emprunt
.
Le
métis
avait
rasé
sa
barbe
poivre
et
sel
,
qu'
il
portait
en
fourche
,
et
l'
avait
remplacée
par
une
barbe
postiche
d'
un
gris
d'
argent
,
étalée
en
éventail
.
Sur
son
front
dégarni
,
il
avait
adapté
de
fausses
mèches
de
même
teinte
,
dont
les
crêpelures
,
se
mêlant
sur
ses
tempes
aux
frisures
tigrées
de
ses
propres
cheveux
,
composaient
l'
aspect
à
la
fois
naturel
et
étrange
qu'
offrent
certaines
têtes
prématurément
blanchies
au
sommet
et
sur
les
côtés
,
tandis
que
l'
occiput
reste
à
peu
près
noir
.
De
savants
maquillages
de
la
peau
et
des
sourcils
,
des
rides
imprimées
en
sens
différents
des
rides
sincères
,
achevaient
la
transformation
.
Escaldas
s'
appliquait
à
la
rendre
plus
vraisemblable
en
forçant
à
l'
impassibilité
ses
muscles
faciaux
,
généralement
d'
une
mobilité
simiesque
.
Tel
quel
,
assis
en
face
de
la
vieille
Mathurine
,
il
semblait
un
vieillard
au
regard
presque
jeune
,
avec
un
teint
méridional
,
et
certaine
vivacité
d'
un
sang
resté
chaud
,
mais
que
tempérait
,
outre
les
années
,
l'
exercice
de
quelque
grave
profession
.
La
grand'mère
de
Bertrande
se
trouvait
d'
autant
plus
éloignée
de
le
reconnaître
que
ses
rencontres
avec
le
Bolivien
avaient
été
rares
.
Il
s'
était
si
merveilleusement
grimé
beaucoup
moins
pour
elle
que
pour
les
gens
du
pays
,
et
surtout
ceux
du
château
.
Non
seulement
il
tenait
à
ce
que
sa
démarche
ici
demeurât
secrète
,
mais
encore
il
aurait
craint
pour
sa
vie
s'
il
se
montrait
à
découvert
dans
une
région
fanatiquement
dévouée
à
celui
qu'
il
trahissait
de
façon
notoire
.
—
«
Madame
,
»
disait-il
d'
un
ton
papelard
,
«
ma
visite
ne
doit
pas
vous
inquiéter
.
Je
suis
homme
de
loi
,
chargé
d'
une
enquête
délicate
.
Mais
je
ne
vous
apporte
aucune
occasion
d'
ennui
.
Au
contraire
.
Je
suis
peut-être
auprès
de
vous
le
messager
d'
une
grande
joie
.
—
Il
n'
est
plus
de
joie
pour
moi
,
monsieur
,
»
répliqua
l'
aïeule
.
Depuis
la
fuite
de
Bertrande
,
Mathurine
avait
vieilli
.
Ses
cheveux
ne
pouvaient
devenir
plus
blancs
,
mais
leurs
boucles
de
neige
ne
foisonnaient
plus
sous
la
coiffe
noire
avec
une
souplesse
juvénile
.
Devenues
grêles
et
rares
,
elles
s'
aplatissaient
en
bandeaux
minces
,
dégageant
le
visage
émacié
,
durci
.
Pas
une
parcelle
de
chair
,
pas
une
goutte
de
sang
,
ne
semblaient
palpiter
sous
la
peau
desséchée
,
où
se
creusaient
de
durs
sillons
.
Mais
toujours
l'
eau
ensoleillée
des
yeux
étincelait
,
dorée
et
pourtant
froide
,
d'
un
éclat
fixe
et
vivace
.
—
«
Vous
dites
qu'
il
n'
est
plus
de
joie
pour
vous
,
»
reprit
l'
étranger
.
«
Mais
,
pourtant
,
si
votre
Bertrand
,
si
votre
premier-né
,
n'
était
pas
mort
?
...
S'
il
avait
jadis
échappé
au
naufrage
?
...
»
Un
tressaillement
ébranla
la
vieille
femme
.
Elle
plongea
dans
les
yeux
de
l'
étranger
ses
intimidantes
prunelles
,
puis
,
lentement
,
elle
prononça
:
—
«
Si
mon
fils
était
vivant
,
je
le
saurais
.
Il
ne
m'
aurait
pas
laissée
le
pleurer
pendant
plus
de
vingt
années
.
—
Peut-être
les
circonstances
...
»
Elle
l'
interrompit
:
—
«
La
terre
n'
est
pas
si
grande
.
Celui
qui
y
a
sa
mère
et
peut
y
vivre
sans
elle
,
est
pire
que
mort
.
—
Votre
fils
,
»
demanda
l'
étranger
,
«
portait
bien
un
tatouage
sur
le
bras
gauche
:
une
ancre
entre
ses
initiales
?
»
Méfiante
,
elle
dit
avec
indifférence
:
—
«
Tous
les
garçons
de
la
côte
se
font
des
dessins
de
ce
genre
.
»
Il
reprit
très
vite
,
sentant
qu'
elle
se
troublait
,
sous
cette
placidité
voulue
.
—
«
Mais
tous
n'
ont
pas
,
au-dessus
de
ce
tatouage
,
vers
l'
épaule
,
trois
signes
bruns
disposés
en
triangle
,
dont
un
presque
aussi
grand
et
aussi
foncé
qu'
un
grain
de
café
.
»
A
ces
mots
,
quelque
chose
d'
éblouissant
passa
sur
le
visage
de
Mathurine
.
Ce
ne
fut
ni
rougeur
ni
pâleur
,
car
les
traits
parcheminés
ne
laissaient
point
transparaître
la
sève
vitale
.
Ce
fut
un
reflet
d'
âme
,
un
illuminement
,
un
prodige
d'
expression
,
dont
le
faux
vieillard
s'
émerveilla
.
—
«
Qui
?
...
»
demanda-t-elle
,
inclinée
en
avant
,
et
dardant
sur
lui
ses
clairs
yeux
aigus
,
«
qui
...
a
sur
le
bras
gauche
,
au-dessus
d'
une
ancre
et
des
initiales
de
mon
fils
,
trois
taches
en
triangle
?
»
Escaldas
jeta
un
coup
d'
œil
autour
d'
eux
.
Dans
la
salle
de
la
petite
maison
,
ils
étaient
bien
seuls
,
portes
closes
.
Cependant
il
ne
crut
pas
devoir
répondre
à
voix
haute
.
Il
s'
approcha
de
la
vieille
femme
,
et
,
très
bas
,
murmura
,
près
de
son
oreille
,
un
nom
...
Elle
recula
,
comme
touchée
par
le
feu
.
—
«
Vous
mentez
!
...
vous
mentez
!
...
»
cria-t-elle
.
—
«
Je
ne
mens
pas
.
—
Vous
mentez
!
...
Sortez
d'
ici
!
...
Je
ne
veux
plus
entendre
un
mot
de
vous
!
...
»
Sa
colère
était
surhumaine
.
Escaldas
crut
voir
que
l'
excès
de
cette
colère
venait
d'
une
intolérable
angoisse
.
—
«
Songez
,
»
observa-t-il
avec
force
,
«
songez
à
ceci
...
Votre
indignation
devient
un
témoignage
,
tel
que
je
n'
osais
l'
espérer
.
»
Elle
s'
immobilisa
,
de
l'
immobilité
pleine
d'
épouvante
d'
une
somnambule
qui
s'
éveille
au
bord
d'
un
abîme
.
—
«
Un
témoignage
?
...
Comment
?
...
Que
voulez
-vous
dire
?
...
—
Sans
doute
.
La
justice
est
en
train
d'
établir
la
réelle
identité
de
cet
homme
.
On
vous
fera
comparaître
.
Vous
aurez
à
déclarer
la
vérité
,
au
nom
du
Christ
.
Mais
jamais
vous
ne
la
ferez
éclater
plus
manifestement
que
tout
à
l'
heure
devant
moi
.
»
Mathurine
regarda
son
visiteur
.
Elle
avait
repris
son
sang-froid
.
Elle
lui
dit
:
—
«
On
me
fera
comparaître
?
...
Vous
n'
êtes
donc
pas
le
juge
,
vous
,
comme
vous
prétendiez
?
...
»
Escaldas
trouva
sans
doute
inutile
désormais
de
trop
composer
son
personnage
,
car
ce
n'
est
pas
l'
audace
dans
le
mensonge
qui
lui
manquait
.
—
«
Je
ne
me
suis
pas
présenté
à
vous
comme
un
juge
d'
instruction
,
mais
comme
un
homme
de
loi
.
Je
suis
avoué
.
L'
avoué
de
M
.
Marc
de
Plesguen
.
»
Si
peu
qu'
elle
connût
des
péripéties
de
l'
Affaire
Valcor
,
Mathurine
comprit
quel
piège
on
était
venu
lui
tendre
.
Elle
éclata
d'
un
rire
strident
,
d'
un
rire
tellement
spontané
,
ironique
et
sagace
,
que
son
interlocuteur
en
fut
décontenancé
.
—
«
Qu'
est
-ce
qui
vous
fait
rire
,
madame
Gaël
?
»
Point
de
réponse
,
mais
un
regard
qui
valait
le
rire
et
souffletait
aussi
fort
.
—
«
Parlons
raison
,
»
reprit
Escaldas
.
«
Vous
venez
de
livrer
votre
fils
.
Celui
qui
se
nomme
réellement
Bertrand
Gaël
est
un
homme
perdu
si
vous
refusez
de
vous
entendre
avec
moi
pour
le
sauver
?
—
Je
viens
de
livrer
mon
fils
!
...
»
répéta-t-elle
.
Escaldas
resta
saisi
du
changement
de
sa
voix
.
Rien
n'
y
demeurait
de
l'
émotion
récente
.
Etait
-ce
un
effort
inouï
de
volonté
,
ou
cette
femme
parlait-elle
sincèrement
?
—
«
Livrer
mon
fils
!
...
»
reprenait-elle
.
«
Mais
mon
fils
n'
existe
plus
.
Ou
,
s'
il
existait
,
comme
vous
osez
le
prétendre
,
sous
un
nom
volé
,
parmi
des
richesses
volées
,
dans
l'
état
infâme
de
bigamie
,
ce
n'
est
pas
une
fois
que
je
voudrais
le
livrer
...
c'
est
vingt
fois
!
Bien
mieux
,
je
le
tuerais
de
ma
main
,
de
cette
main
que
voilà
...
Tenez
!
...
»
Elle
avançait
un
poing
,
crispé
comme
sur
le
manche
d'
un
couteau
.
Son
geste
,
son
regard
,
étaient
vraiment
terribles
.
Elle
gronda
,
farouche
:
—
«
Un
Gaël
!
...
Vous
accusez
un
Gaël
de
ces
actions
monstrueuses
!
...
Et
vous
imaginez
qu'
après
avoir
pleuré
vingt
ans
l'
enfant
qui
mourut
victime
de
son
devoir
,
pauvre
,
vaillant
,
sans
reproche
,
je
pourrais
me
sentir
des
entrailles
de
mère
en
le
reconnaissant
sous
la
face
d'
un
voleur
!
»
Un
spasme
,
comme
d'
un
sanglot
refoulé
,
la
convulsa
.
Mais
elle
raidit
contre
le
dossier
de
bois
de
son
siège
sa
haute
taille
maigre
,
et
riva
ses
clairs
yeux
effrayants
sur
ceux
du
soi-disant
avoué
.
Celui
-ci
restait
abasourdi
.
N'
avait-il
pas
cru
,
en
pénétrant
dans
cette
maison
de
misère
,
trouver
une
enthousiaste
alliée
dans
la
pauvresse
,
dont
le
témoignage
valait
désormais
un
prix
incalculable
?
Si
ce
cœur
de
mère
ne
tressaillait
pas
,
du
moins
l'
inattendue
fortune
devait-elle
enivrer
l'
humble
créature
.
Cependant
il
recouvrait
la
parole
,
s'
écriait
:
—
«
Mais
,
madame
,
c'
est
de
la
pure
folie
!
Songez
que
l'
homme
dont
nous
parlons
,
quel
qu'
il
soit
,
a
accompli
de
grandes
choses
.
C'
est
sous
l'
impulsion
personnelle
du
vivant
que
les
caoutchouteries
d'
Amérique
,
créées
par
l'
autre
,
se
sont
développées
depuis
vingt
années
.
Si
cet
homme
est
Bertrand
Gaël
,
vous
voilà
riches
,
vous
,
vos
fils
,
votre
petite-fille
.
Pensez
à
celle
-là
surtout
.
La
malheureuse
!
...
N'
a-t-elle
pas
besoin
de
la
puissance
de
l'
or
,
qui
seule
peut
effacer
sa
faute
,
et
préparer
un
sort
à
son
enfant
?
...
—
Son
enfant
!
»
Le
cri
fut
si
douloureux
qu'
Escaldas
,
—
Escaldas
même
,
—
eut
un
remords
,
un
tressaillement
de
pitié
.
—
«
Mon
Dieu
...
Madame
...
Ne
saviez
-vous
pas
qu'
elle
est
mère
?
...
»
L'
aïeule
ne
dit
ni
oui
ni
non
,
resta
rigide
.
Vieux
cœur
breton
,
escarpé
et
inébranlable
,
comme
les
granits
de
la
côte
.
Sauf
l'
irrésistible
exclamation
,
il
ne
laissa
plus
rien
échapper
.
Mathurine
ignorait
la
maternité
de
Bertrande
,
parce
que
le
marquis
de
Valcor
,
en
la
rassurant
sur
le
sort
de
la
fugitive
,
s'
était
bien
gardé
de
tout
dire
.
Suivant
lui
,
Bertrande
travaillait
comme
dentellière
à
Paris
.
Elle
avait
connu
de
mauvais
jours
,
dont
il
saurait
la
garantir
,
maintenant
qu'
il
l'
avait
retrouvée
.
Hélas
!
...
cette
phrase
ne
contenait
plus
dans
la
réalité
rien
de
vrai
,
même
avec
ses
réticences
.
Bertrande
avait
échappé
à
l'
influence
de
son
protecteur
,
avait
rejeté
ses
bienfaits
.
Son
amour
pour
Gilbert
l'
avait
emporté
sur
tout
.
Comment
pouvait-elle
garder
encore
quelque
chose
de
commun
avec
l'
ennemi
mortel
de
celui
qu'
elle
adorait
?
Après
le
duel
,
Gairlance
l'
avait
vue
revenir
,
son
bel
enfant
dans
les
bras
,
et
,
reconquis
,
le
cœur
touché
de
fierté
paternelle
,
il
avait
renoué
le
tendre
lien
.
Pour
le
moment
,
il
offrait
à
Bertrande
une
existence
possible
,
embellie
d'
une
apparence
d'
attachement
.
Combien
cela
durerait-il
?
...
Ne
jouait-il
pas
,
d'
autre
part
,
auprès
de
Françoise
,
son
rôle
de
fiancé
?
Renaud
de
Valcor
n'
avait
révélé
à
Mathurine
aucun
de
ces
détails
,
encore
moins
ce
qu'
il
prévoyait
dans
l'
avenir
,
ni
surtout
l'
amertume
qu'
il
gardait
d'
avoir
vainement
essayé
d'
arracher
à
tant
de
honte
et
de
risques
la
malheureuse
égarée
.
Comment
,
d'
ailleurs
,
eût-il
expliqué
son
propre
déchirement
,
à
la
pensée
de
cette
enfant
,
détournée
de
lui
à
jamais
,
qui
le
fuirait
maintenant
si
elle
venait
à
l'
apercevoir
?
Oh
!
la
ramasser
encore
,
brisée
et
sanglante
,
contre
les
roues
de
sa
voiture
,
pour
la
tenir
du
moins
quelques
jours
sous
son
toit
,
pour
se
faire
son
appui
,
son
défenseur
,
son
champion
!
Mais
cela
n'
était
plus
.
Cela
ne
reviendrait
jamais
.
Cependant
Mathurine
restait
muette
,
et
le
Bolivien
,
dans
sa
fausse
barbe
blanche
,
glissait
les
arguments
qui
,
croyait-il
,
pouvaient
encore
la
persuader
.
—
«
Voyons
,
madame
,
vous
ne
doutez
plus
que
celui
qui
se
fait
appeler
depuis
plus
de
vingt
ans
le
marquis
Renaud
de
Valcor
ne
soit
votre
fils
Bertrand
.
Vous
serez
appelée
en
justice
pour
en
témoigner
.
On
vous
fera
constater
,
sur
le
bras
de
cet
homme
,
les
signes
dont
,
tout
à
l'
heure
,
la
seule
description
vous
a
bouleversée
.
Ne
vaudrait-il
pas
mieux
,
pour
lui
,
pour
vous
,
pour
tous
les
vôtres
,
que
vous
alliez
le
trouver
maintenant
?
Découvrez
-lui
que
vous
connaissez
la
vérité
.
Un
fils
ne
trompe
pas
sa
mère
.
Il
ne
niera
pas
.
Ou
,
du
moins
,
se
verra-t-il
à
la
veille
d'
être
confondu
.
Engagez-le
à
restituer
,
»
continua
le
Bolivien
,
«
sans
attendre
qu'
on
les
lui
arrache
ignominieusement
,
ce
titre
,
ce
domaine
,
ces
biens
familiaux
de
Valcor
,
qui
appartiennent
à
Marc
de
Plesguen
.
Qu'
il
parte
ensuite
,
qu'
il
s'
exile
pour
éviter
le
bagne
,
qu'
il
aille
exploiter
ses
caoutchouteries
d'
Amérique
.
Même
si
nos
droits
l'
obligent
à
céder
une
part
des
revenus
de
cette
fameuse
Valcorie
,
il
restera
assez
riche
pour
faire
nager
dans
l'
or
sa
double
famille
.
»
Escaldas
allait
sourire
de
ce
dernier
mot
.
Il
se
contint
.
Le
visage
de
l'
aïeule
,
pétrifié
dans
son
expression
rigide
,
lui
en
imposait
,
quoi
qu'
il
en
eût
.
—
«
C'
est
vous
qui
serez
confondu
,
»
prononça-t-elle
.
«
Vous
et
ceux
qui
vous
ont
dicté
votre
abominable
mensonge
.
Mon
fils
Bertrand
Gaël
a
péri
en
mer
,
voici
plus
de
vingt
années
.
Le
marquis
Renaud
de
Valcor
n'
a
rien
à
craindre
de
vos
calomnies
.
»
Le
faux
vieillard
n'
insista
pas
.
Mais
il
demeurait
à
sa
place
,
fixant
sur
la
paysanne
des
yeux
inquiétants
d'
éclat
sous
ses
sourcils
grisâtres
et
son
front
chenu
.
—
«
Qu'
attendez
-vous
?
»
demanda-t-elle
avec
impatience
.
—
«
Voyons
,
ma
bonne
dame
,
»
recommença-t-il
,
«
nous
pouvons
envisager
un
autre
point
de
vue
de
la
question
.
»
Il
baissait
la
voix
davantage
encore
,
avançait
le
buste
avec
une
flexion
cauteleuse
,
et
,
de
l'
accent
,
du
geste
,
du
regard
,
se
faisait
enveloppant
,
insinuant
,
persuasif
.
«
Voyons
...
J'
admets
...
Vous
êtes
sincère
...
Vous
ne
pouvez
reconnaître
Bertrand
Gaël
dans
Renaud
de
Valcor
.
Mais
les
juges
l'
y
reconnaîtront
peut-être
...
Des
présomptions
singulières
existeront
,
je
vous
assure
.
Eh
bien
,
madame
Gaël
,
si
vous
vouliez
simplement
ne
pas
démentir
ces
présomptions
...
au
besoin
...
les
...
oui
,
les
confirmer
...
M'
entendez
-vous
?
...
Les
personnes
qui
m'
envoient
n'
épargneraient
rien
pour
vous
manifester
leur
reconnaissance
.
—
Vraiment
?
»
s'
écria
Mathurine
.
—
«
Certes
,
»
fit
l'
autre
,
s'
animant
.
«
Vous
n'
auriez
qu'
à
fixer
vos
conditions
.
On
assurerait
votre
existence
.
On
doterait
votre
petite-fille
.
On
la
marierait
même
.
En
y
mettant
le
prix
,
on
trouverait
un
brave
garçon
qui
l'
épouserait
et
reconnaîtrait
le
bébé
.
Ce
serait
l'
honneur
,
le
bien-être
...
—
L'
honneur
surtout
,
»
appuya
l'
aïeule
avec
une
ironie
qu'
il
ne
saisit
pas
.
—
«
Oui
,
la
réhabilitation
,
puisque
vous
y
tenez
tant
.
Allons
,
madame
Gaël
.
—
Que
faudrait-il
faire
pour
cela
?
»
demanda
la
grand'mère
de
Bertrande
.
—
«
Bien
peu
de
chose
.
Quand
vous
serez
appelée
chez
le
juge
d'
instruction
,
il
faudrait
lui
dire
que
,
dans
sa
première
jeunesse
,
votre
Bertrand
,
votre
aîné
,
ressemblait
à
Renaud
de
Valcor
d'
une
façon
frappante
.
Le
fait
—
c'
est
de
notoriété
publique
—
est
fréquent
entre
vos
deux
familles
.
Puis
,
lorsqu'
il
vous
demandera
si
votre
fils
avait
sur
le
corps
quelque
signe
indélébile
permettant
d'
établir
son
identité
,
vous
décririez
ces
grains
de
beauté
en
triangle
sur
le
bras
gauche
,
et
ce
tatouage
,
ineffaçable
à
moins
d'
une
profonde
cautérisation
de
la
chair
.
—
Comment
savez
-vous
,
»
questionna
Mathurine
,
«
que
ces
marques
existent
sur
la
personne
du
marquis
?
—
Par
une
blessure
qu'
il
reçut
en
duel
.
La
souffrance
l'
ayant
presque
fait
évanouir
,
on
lui
découvrit
l'
épaule
,
bien
qu'
il
s'
y
refusât
.
Plusieurs
personnes
étaient
présentes
.
Même
si
l'
instruction
n'
ordonnait
pas
un
examen
signalétique
intime
,
nous
produirions
des
témoins
.
Et
alors
,
vous
arriveriez
,
vous
,
ignorant
censément
cette
circonstance
,
avec
une
description
identique
se
rapportant
à
votre
fils
.
»
Mathurine
l'
interrompit
.
—
«
Suffit
.
Je
sais
ce
que
j'
aurai
à
dire
au
juge
.
—
Vous
avez
bien
compris
?
—
Parfaitement
.
Je
lui
raconterai
qu'
on
est
venu
pour
essayer
de
m'
acheter
,
pour
me
promettre
beaucoup
d'
argent
si
je
révélais
,
comme
ayant
existé
sur
mon
fils
,
des
signes
qu'
on
a
découverts
au
bras
de
M
.
de
Valcor
,
après
un
duel
.
J'
expliquerai
comment
on
me
les
a
décrits
,
ces
signes
...
—
On
ne
te
croira
pas
,
damnable
vieille
!
»
hurla
Escaldas
,
étourdi
de
surprise
et
de
fureur
.
«
On
pensera
que
le
marquis
t'
a
payée
pour
débiter
cette
fable
.
»
Mathurine
secoua
la
tête
.
Une
joie
féroce
avivait
l'
or
vert
de
ses
prunelles
,
que
l'
âge
n'
éteignait
point
.
—
«
On
me
croira
,
»
déclara-t-elle
.
«
Car
je
ne
parlerai
pas
la
première
.
Il
faudra
bien
que
vous
indiquiez
ces
marques
au
juge
,
pour
qu'
il
s'
en
occupe
et
me
questionne
.
C'
est
votre
arme
d'
attaque
,
et
non
une
ressource
de
défense
.
Si
vous
ne
vous
en
servez
pas
,
qui
donc
aurait
intérêt
à
les
mettre
en
cause
?
Et
vous
ne
pouvez
plus
vous
en
servir
,
sans
que
ma
déposition
vous
rende
aussitôt
suspects
.
—
Sorcière
de
malheur
!
»
s'
écria
le
faux
avoué
.
Il
eut
un
geste
si
menaçant
que
Mathurine
recula
.
Agile
encore
dans
sa
rude
vieillesse
,
elle
saisit
,
près
de
l'
âtre
,
une
pelle
à
long
manche
,
et
la
brandit
.
Son
bras
maigre
paraissait
garder
une
vigueur
encore
redoutable
.
Le
lâche
qu'
était
Escaldas
trembla
devant
le
lourd
outil
de
fer
.
Par
un
mouvement
instinctif
,
croyant
le
coup
lancé
,
il
leva
brusquement
son
coude
à
la
hauteur
de
son
front
.
Quand
il
l'
abaissa
,
Mathurine
vit
que
les
cheveux
argentés
se
déplaçaient
sur
le
crâne
luisant
,
tandis
que
la
barbe
du
faux
vieillard
lui
remontait
dans
la
bouche
.
Elle
ricana
.
—
«
Va-t'en
donc
,
déguisé
de
carnaval
!
»
fit-elle
avec
un
magnifique
mépris
.
«
File
d'
ici
,
gredin
!
Ou
j'
ameute
contre
toi
les
gars
de
la
côte
.
Et
je
te
réponds
que
tu
n'
en
mèneras
pas
large
.
»
L'
homme
voulut
répondre
.
Mais
sa
barbe
dérangée
empêtra
sa
langue
et
ses
lèvres
.
Il
haussa
les
épaules
,
montra
le
poing
à
la
terrible
vieille
.
Puis
,
le
dos
tourné
,
il
sortit
en
hâte
,
comme
s'
il
sentait
derrière
lui
l'
élan
de
la
pelle
de
fonte
.
Deux
heures
environ
plus
tard
,
comme
la
nuit
tombait
,
l'
aïeule
,
qui
méditait
dans
la
salle
déjà
obscure
,
sans
songer
à
allumer
la
lampe
,
vit
une
haute
silhouette
se
dessiner
dans
le
carré
pâle
de
la
porte
.
—
«
C'
est
moi
,
maman
Gaël
.
»
De
l'
ombre
,
après
un
silence
,
une
voix
étouffée
sortit
.
—
«
C'
est
vous
,
monsieur
Renaud
?
»
Le
marquis
entra
.
—
«
Attendez
,
»
dit-elle
,
«
que
je
fasse
de
la
lumière
.
—
Ce
n'
est
pas
la
peine
.
—
Si
,
si
.
»
Dans
la
molle
lueur
jaune
,
elle
vit
surgir
cette
belle
tête
mâle
.
Elle
y
déchiffrait
l'
orgueil
qu'
y
lisaient
tous
les
autres
.
Mais
elle
y
voyait
aussi
quelque
chose
de
très
doux
,
qui
n'
y
était
que
pour
elle
seule
.
—
«
Vous
venez
de
recevoir
une
visite
,
maman
Gaël
?
—
Comment
le
savez
-vous
?
—
J'
ai
cru
,
tout
à
l'
heure
,
sur
le
sentier
de
la
plage
,
reconnaître
mon
pire
ennemi
.
—
Quel
est-il
,
cet
ennemi
?
—
Celui
que
j'
ai
le
plus
comblé
de
bienfaits
,
naturellement
:
José
Escaldas
.
—
Cet
étranger
que
vous
nourrissiez
depuis
longtemps
?
—
Lui
-même
.
Vous
ne
l'
avez
pas
reconnu
,
malgré
sa
barbe
postiche
et
ses
faux
cheveux
blancs
?
—
Je
le
reconnais
,
maintenant
que
vous
le
nommez
.
Ce
sont
bien
les
vilains
yeux
noirs
fricassés
dans
de
la
bile
,
qui
,
jamais
,
ne
m'
ont
rien
dit
de
bon
.
—
Que
pouvait-il
vouloir
de
vous
,
maman
Gaël
?
»
Il
y
eut
une
minute
muette
,
pendant
laquelle
le
tic-tac
de
l'
horloge
,
dans
sa
gaine
de
bois
,
s'
éleva
,
heurtant
les
nerfs
de
ces
deux
êtres
d'
une
sonorité
formidable
.
Enfin
,
une
voix
qui
tremblait
un
peu
éteignit
le
battement
solennel
du
temps
.
—
«
Il
venait
m'
affirmer
que
vous
êtes
mon
fils
.
»
Nouveau
silence
.
Renaud
de
Valcor
n'
avait
pas
tressailli
.
—
«
Quelle
a
été
votre
réponse
?
—
Que
lorsqu'
on
porte
le
nom
de
Gaël
,
on
ne
vole
pas
celui
de
Valcor
.
Et
que
,
si
mon
Bertrand
était
là
,
maintenant
,
sous
vos
traits
,
monsieur
le
marquis
,
je
le
tuerais
de
ma
main
,
comme
un
infâme
,
un
criminel
et
un
imposteur
.
—
«
On
ne
tue
pas
les
morts
,
»
dit
vivement
Renaud
.
«
Et
Bertrand
est
mort
.
Mais
vous
avez
bien
fait
de
répondre
ainsi
,
maman
Gaël
.
»
Il
appuya
son
coude
à
l'
angle
de
la
pauvre
table
,
posa
sa
joue
sur
sa
main
et
s'
enfonça
dans
une
rêverie
profonde
.
Mathurine
,
les
bras
tombés
sur
ses
genoux
,
ses
vieux
doigts
entrelacés
comme
dans
la
prière
,
le
contemplait
.
Soudain
,
il
tourna
la
tête
.
Leurs
regards
se
croisèrent
.
Alors
,
—
très
doucement
,
tout
bas
,
il
dit
:
—
«
Une
mère
ne
peut
pas
haïr
son
enfant
.
»
La
vieille
femme
gémit
,
—
sanglot
lugubre
.
—
«
Et
Bertrande
...
Bertrande
!
...
»
clama-t-elle
.
«
C'
est
mon
enfant
aussi
,
celle
-là
.
Perdue
...
Elle
est
perdue
!
...
Pourquoi
?
...
Son
père
...
disparu
dans
un
naufrage
.
Sa
mère
...
folle
.
Folle
de
chagrin
,
et
surtout
...
»
L'
aïeule
s'
arrêta
,
puis
reprit
,
scandant
les
syllabes
,
la
voix
lointaine
,
les
yeux
envahis
d'
une
clarté
subite
:
—
«
Ma
bru
n'
a
déraisonné
qu'
après
une
apparition
bien
étrange
.
N'
affirmait-elle
pas
avoir
rencontré
son
mari
,
sur
la
lande
,
à
la
brune
?
...
—
La
folie
causa
l'
hallucination
,
et
non
l'
hallucination
la
folie
,
»
prononça
vivement
Renaud
.
—
«
Plût
à
Dieu
!
»
cria
Mathurine
.
«
Car
,
si
l'
Océan
n'
a
pas
gardé
mon
fils
,
comme
on
ose
l'
affirmer
,
ses
crimes
s'
augmenteraient
de
l'
assassinat
de
ces
deux
âmes
.
Si
ma
petite-fille
a
connu
le
mal
,
c'
est
parce
qu'
elle
n'
a
pas
eu
de
parents
pour
l'
en
préserver
.
Mes
pauvres
mains
tremblantes
d'
âge
n'
ont
pu
la
retenir
.
Et
la
voilà
mère
!
...
Sans
époux
!
...
Mère
et
déshonorée
!
...
»
Renaud
eut
un
mouvement
.
On
avait
donc
appris
la
vérité
à
cette
aïeule
douloureuse
?
...
La
lâche
action
!
—
«
Je
châtierai
cet
Escaldas
!
Je
l'
écraserai
comme
un
serpent
immonde
.
—
Il
a
pu
croire
...
il
a
pu
dire
,
»
s'
écria
Mathurine
,
«
que
mon
fils
vivait
,
d'
une
vie
qui
serait
celle
d'
un
démon
...
Quel
monstre
aurais
-je
mis
au
monde
?
...
Il
me
faudrait
donc
prier
nuit
et
jour
le
ciel
de
foudroyer
l'
être
qui
me
fut
le
plus
cher
,
que
mes
entrailles
et
mon
sein
ont
nourri
!
...
»
Elle
s'
était
dressée
.
Elle
jetait
vers
M
.
de
Valcor
de
telles
phrases
comme
des
imprécations
,
avec
une
voix
vibrante
,
des
yeux
étincelants
,
une
face
d'
indignation
et
de
désespoir
.
—
«
Taisez
-vous
!
...
Votre
fils
est
mort
,
maman
Gaël
,
»
s'
écria
Renaud
avec
violence
.
«
Ne
l'
accusez
pas
!
...
Ne
le
maudissez
pas
!
...
»
La
vieille
femme
recula
,
chancelante
.
—
«
Oui
...
C'
est
vrai
...
Bertrand
est
mort
...
monsieur
le
marquis
,
»
proféra-t-elle
d'
un
accent
brisé
.
Alors
,
se
laissant
glisser
sur
sa
chaise
,
elle
pleura
,
le
visage
dans
ses
mains
.
Lui
,
bouleversé
de
pitié
,
regardait
les
cheveux
blancs
,
au
bord
de
la
coiffe
noire
,
les
doigts
osseux
,
entre
lesquels
scintillaient
ces
larmes
de
la
vieillesse
,
rares
et
affreuses
,
—
plus
affreuses
peut-être
que
des
larmes
d'
homme
fait
.
Cela
dura
quelques
minutes
.
Puis
,
comme
ne
pouvant
plus
supporter
ce
qu'
il
y
avait
d'
inexprimable
et
d'
oppressant
dans
l'
atmosphère
de
cette
humble
chambre
,
Renaud
se
leva
,
balbutiant
un
vague
au
revoir
.
Mathurine
n'
entendit
pas
,
ou
ne
voulut
pas
entendre
.
Elle
garda
son
attitude
.
Ses
mains
voilaient
toujours
sa
figure
,
cachaient
ses
yeux
ruisselants
.
Elle
ne
voyait
rien
sans
doute
,
ne
percevait
rien
,
tournée
vers
les
ténèbres
intérieures
.
A
ce
moment
,
le
marquis
de
Valcor
,
certain
que
nul
regard
,
pas
même
ce
pauvre
regard
noyé
,
ne
surprendrait
son
geste
,
mit
un
genou
en
terre
,
s'
inclina
,
et
,
saisissant
un
pli
de
la
simple
robe
de
serge
,
posa
ses
lèvres
sur
l'
ourlet
usé
.
Ensuite
,
il
se
redressa
,
sortit
,
gravit
le
sentier
qui
rejoignait
la
route
.
Un
groupe
de
pêcheurs
et
de
paysans
étaient
là
,
qui
l'
attendaient
.
Électeurs
de
la
veille
,
fiers
d'
avoir
voté
pour
le
noble
personnage
et
de
s'
en
donner
l'
importance
,
ils
venaient
de
s'
attrouper
autour
du
break
automobile
,
aux
panneaux
armories
.
Quand
ils
virent
paraître
la
fière
silhouette
du
grand
seigneur
,
sa
haute
et
svelte
stature
,
si
jeune
encore
d'
énergie
,
sa
physionomie
intimidante
,
quand
ils
remarquèrent
ce
bras
en
écharpe
,
qui
ajoutait
on
ne
sait
quel
prestige
martial
à
sa
hardie
tournure
,
ils
éclatèrent
en
acclamations
.
—
«
Vive
notre
député
!
—
Hourra
pour
le
marquis
de
Valcor
!
»
Il
les
salua
,
le
chapeau
à
bout
de
bras
,
avec
une
grâce
hautaine
de
souverain
.
—
«
Merci
,
mes
amis
,
merci
!
»
Un
sourire
charmant
éclaira
ses
traits
.
Il
parut
goûter
une
joie
particulière
à
cette
petite
manifestation
.
Pourtant
,
tous
remarquèrent
sa
pâleur
.
Assis
sur
la
banquette
de
sa
voiture
,
il
se
retournait
encore
pour
marquer
combien
le
touchait
cette
ovation
,
qui
ne
cessait
pas
.
Mais
,
quand
la
distance
eut
éteint
les
cris
d'
enthousiasme
,
quand
il
fut
seul
derrière
son
chauffeur
et
son
valet
de
pied
,
trop
corrects
pour
risquer
un
coup
d'
œil
vers
lui
,
l'
animation
heureuse
disparut
de
sa
face
.
Sa
tête
se
pencha
sur
sa
poitrine
,
et
,
autour
de
son
front
soucieux
,
des
pensées
vertigineuses
tournoyèrent
,
comme
là-bas
tournoyaient
les
mouettes
autour
d'
une
noire
aiguille
de
granit
dressée
contre
la
mer
laiteuse
et
la
blême
agonie
du
couchant
.
XXIII
COUP
DE
THÉATRE
IL
ne
faut
pas
que
le
marquis
de
Valcor
soit
validé
.
Cette
élection
n'
a
pas
une
signification
simplement
personnelle
.
Vous
savez
bien
ce
qu'
elle
représente
,
mon
cher
Garde
des
Sceaux
?
»
L'
homme
qui
parlait
en
ces
termes
au
Ministre
de
la
Justice
n'
était
rien
moins
que
le
Président
du
Conseil
,
Ministre
de
l'
Intérieur
.
—
«
Parbleu
!
»
s'
écria
son
interlocuteur
.
«
Cette
satanée
affaire
a
pris
des
proportions
telles
que
le
triomphe
des
valcoristes
serait
un
succès
pour
la
réaction
.
L'
entrée
de
Valcor
à
la
Chambre
équivaudrait
à
une
mise
en
minorité
du
Cabinet
.
D'
ailleurs
,
les
deux
choses
se
suivraient
de
près
.
Vous
n'
en
doutez
pas
plus
que
moi
.
—
Alors
,
que
comptez
-vous
faire
?
—
Peu
de
chose
.
—
Comment
,
peu
de
chose
?
»
cria
l'
autre
en
bondissant
.
Le
Garde
des
Sceaux
prit
un
air
sagace
et
posa
le
doigt
sur
une
serviette
de
maroquin
,
placée
par
lui
,
à
son
entrée
dans
la
pièce
,
sur
le
bureau
de
son
collègue
.
—
«
Savez
-vous
ce
que
j'
ai
là
,
mon
cher
Président
?
—
Non
.
—
Le
rapport
des
experts
sur
la
fameuse
lettre
que
le
marquis
arguë
de
faux
.
»
Le
chef
du
Cabinet
bondit
.
—
«
Ah
!
...
enfin
terminé
!
Eh
bien
?
—
Les
experts
sont
unanimes
.
L'
écriture
est
celle
de
Valcor
.
»
Les
deux
hommes
politiques
,
échangeant
un
regard
de
férocité
triomphante
,
savourèrent
leur
joie
durant
une
minute
muette
et
silencieuse
.
Puis
le
Ministre
de
l'
intérieur
ergota
:
—
«
L'
écriture
de
Valcor
...
Duquel
?
Du
vrai
ou
...
de
l'
autre
?
—
Peu
importe
!
—
Je
sais
bien
.
Le
résultat
immédiat
est
que
cette
pièce
est
authentique
,
et
que
l'
accusation
va
en
tirer
tout
le
parti
qu'
elle
prétend
possible
.
Notre
adversaire
est
battu
sur
ce
point
capital
.
Le
procès
au
civil
va
être
repris
.
Tout
cela
est
parfait
.
Mais
enfin
,
les
experts
ont
-ils
eu
,
pour
point
de
comparaison
,
l'
écriture
ancienne
du
marquis
,
alors
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
doute
sur
sa
personne
,
avant
son
premier
départ
d'
Europe
?
Existe-t-il
des
documents
de
cette
époque
-là
?
—
Il
n'
en
manque
pas
.
Les
experts
constatent
dans
leur
rapport
...
»
(
Ici
le
Garde
des
Sceaux
tira
un
papier
de
sa
serviette
.
)
«
...
que
l'
écriture
du
marquis
,
à
l'
âge
de
vingt
à
vingt-deux
ans
,
c'
est-à-dire
avant
qu'
il
partît
pour
son
voyage
d'
exploration
,
est
identique
,
—
sauf
de
faibles
modifications
,
—
à
celle
de
l'
homme
qui
passe
pour
lui
à
l'
heure
actuelle
.
Mais
n'
est
-ce
pas
dans
l'
ordre
des
choses
?
Un
gaillard
de
cette
audace
et
de
cette
force
,
décidé
à
se
substituer
à
son
noble
sosie
,
a
dû
commencer
par
imiter
son
écriture
.
Aussi
,
que
le
personnage
en
question
soit
simple
ou
double
,
ce
n'
est
pas
affaire
aux
experts
de
conclure
.
Nous
verrons
cela
jugé
au
civil
,
et
,
sans
doute
,
ensuite
,
au
criminel
.
Ce
qui
donne
une
immense
valeur
à
cette
lettre
,
c'
est
sa
date
.
Elle
fut
tracée
pendant
la
période
obscure
où
s'
accomplit
la
substitution
,
si
un
tel
crime
eut
lieu
.
Elle
indique
nettement
l'
existence
d'
un
individu
ressemblant
,
comme
un
frère
,
au
marquis
de
Valcor
.
Elle
est
de
la
main
de
celui
-ci
.
Cependant
,
aujourd'hui
,
ne
pouvant
l'
expliquer
,
il
la
dénie
,
l'
arguë
de
faux
.
Sur
ce
point
,
le
voici
confondu
.
C'
est
un
coup
dont
il
ne
se
relèvera
pas
dans
l'
opinion
,
arrivât-il
même
,
—
ce
qui
n'
est
plus
vraisemblable
,
—
à
gagner
son
procès
.
»
Au
cours
de
cette
explication
,
le
Président
du
Conseil
marquait
,
par
de
fréquentes
inclinations
de
tête
,
la
parfaite
logique
et
l'
évidente
clarté
de
ce
qu'
il
entendait
.
—
«
Savez
-vous
,
»
reprit-il
,
«
ce
que
je
vais
vous
demander
,
mon
cher
ami
?
Gardez
secret
ce
rapport
pendant
quelques
jours
.
Quand
je
dis
«
secret
»
,
j'
entends
que
vous
ne
le
rendiez
pas
officiel
.
Les
indiscrétions
ne
me
gêneront
pas
,
au
contraire
.
La
nouvelle
va
filtrer
au
Palais
,
dans
les
couloirs
de
la
Chambre
,
dans
la
presse
et
le
pays
,
que
ce
fameux
«
bordereau
»
—
puisque
c'
est
le
nom
qu'
on
lui
donne
,
par
un
rapprochement
tout
au
moins
ingénieux
—
est
authentique
,
malgré
l'
éclatante
dénégation
de
l'
intéressé
.
Cela
va
chauffer
l'
opinion
,
d'
autant
plus
que
tout
le
monde
le
dira
sans
que
personne
puisse
l'
affirmer
.
Rien
ne
rend
plus
fiévreux
l'
état
d'
âme
du
public
.
—
Et
puis
,
»
interrompit
le
Garde
des
Sceaux
,
«
un
peu
avant
que
soit
discutée
l'
élection
...
—
La
veille
même
...
—
Soit
,
la
veille
même
,
ou
le
matin
,
nous
faisons
éclater
la
bombe
.
C'
est
là
une
tactique
admirable
.
—
Vous
voyez
d'
ici
le
désarroi
de
ses
partisans
à
la
Chambre
?
Ils
n'
auront
pas
le
temps
de
se
ressaisir
,
de
s'
entendre
.
La
plupart
,
découvrant
son
indignité
,
le
lâcheront
avec
éclat
.
Ce
sera
un
effondrement
.
—
Et
quel
camouflet
pour
la
Droite
,
qui
s'
appuie
sur
de
pareilles
branches
pourries
,
qui
met
son
espoir
en
de
tels
champions
!
»
Les
deux
Ministres
exultaient
.
Enfin
,
on
allait
en
finir
avec
cette
affaire
Valcor
!
Jamais
les
vieux
partis
ne
s'
en
relèveraient
.
Voilà
donc
la
noblesse
!
Un
de
ses
noms
les
plus
fiers
tombait
au
ruisseau
.
Celui
qui
le
revendiquait
ne
valait
guère
mieux
que
l'
imposteur
.
Marc
de
Plesguen
,
fauteur
du
scandale
,
pouvait
ramasser
la
couronne
aux
feuilles
d'
ache
alternées
de
perles
,
il
ne
ferait
qu'
y
ajouter
sa
propre
boue
.
Sa
caste
le
vomirait
.
Il
lui
assénait
le
pavé
de
l'
ours
pour
la
débarrasser
d'
un
parasite
qui
ne
la
gênait
pas
.
—
«
Mais
qui
le
gênait
,
lui
,
car
il
détenait
son
héritage
.
—
Parbleu
!
Ces
gens
-là
ne
connaissent
que
la
loi
de
l'
égoïsme
,
la
politique
individuelle
.
—
Ils
prétendent
qu'
ils
ont
fait
la
France
.
C'
est
la
France
qui
les
a
faits
.
Et
quand
elle
se
détourne
d'
eux
,
voyez
ce
qu'
il
en
reste
.
»
Sur
ce
mot
,
M
.
le
Ministre
de
la
Justice
prit
sa
serviette
de
maroquin
,
serra
la
main
de
son
Président
avec
une
vigueur
qui
disait
leur
commune
joie
.
Puis
il
sortit
,
tête
haute
,
radieux
.
Sans
doute
,
il
pensait
être
un
de
ceux
qui
«
font
la
France
»
,
suivant
son
expression
.
Du
moins
lui
semblait-elle
fort
bien
faite
,
tant
qu'
elle
se
laissait
gouverner
par
lui
et
par
ses
amis
.
Comme
le
hasard
d'
une
rue
barrée
détournait
l'
Excellence
de
son
chemin
,
tandis
qu'
il
revenait
de
la
place
Beauvau
,
sa
félicité
s'
accrut
de
passer
sous
certaines
fenêtres
de
la
rue
Boissy-d'Anglas
.
Il
reconnut
la
maison
où
demeurait
un
chef
de
groupe
,
jouissant
à
la
Chambre
de
quelque
autorité
,
le
nommé
Eugène
Pavert
,
homme
intelligent
et
éloquent
,
mais
peu
scrupuleux
et
d'
une
ambition
effrénée
.
Pavert
était
le
leader
d'
une
petite
fraction
du
Centre
,
dont
il
jouait
comme
d'
un
appoint
dans
ces
circonstances
où
vingt
voix
suffisent
à
déplacer
une
majorité
.
A
certains
jours
,
ce
personnage
avait
tenu
des
ministres
à
sa
merci
et
s'
était
trouvé
pour
une
heure
l'
arbitre
de
l'
État
.
En
ce
qui
concernait
l'
affaire
Valcor
,
il
ne
pouvait
plus
prendre
ce
rôle
de
balancier
,
s'
étant
lié
les
mains
par
un
engagement
à
fond
avec
la
Droite
.
On
prétendait
même
qu'
il
avait
touché
un
chèque
,
un
de
ces
chèques
qui
sont
entrés
dans
l'
histoire
politique
de
la
France
,
comme
les
drapeaux
pris
à
l'
ennemi
entraient
jadis
aux
Invalides
,
et
qui
en
tapissent
la
voûte
.
On
croyait
Pavert
à
la
solde
du
marquis
,
parce
que
jamais
on
ne
l'
avait
vu
prendre
une
attitude
si
décisive
.
Le
Cabinet
actuel
ne
lui
pardonnait
pas
cette
défection
ouverte
et
sans
retour
possible
.
Et
c'
est
pourquoi
le
Ministre
de
la
Justice
,
songeant
à
la
déroute
prochaine
de
cet
adversaire
,
à
la
fois
redouté
et
méprisé
,
mais
surtout
exécré
,
levait
un
regard
qui
dardait
toutes
les
flèches
de
l'
ironie
vers
les
fenêtres
de
certain
appartement
,
rue
Boissy-d'Anglas
.
Qu'
eût-il
pensé
s'
il
avait
—
non
pas
vu
,
car
le
spectacle
n'
aurait
eu
pour
lui
rien
de
surprenant
,
—
mais
entendu
,
ce
qui
se
passait
au
delà
de
ces
fenêtres
,
d'
ailleurs
soigneusement
closes
et
voilées
de
blancheurs
élégantes
?
Dans
le
cabinet
d'
Eugène
Pavert
se
tenaient
trois
personnes
:
le
maître
du
logis
,
le
marquis
de
Valcor
,
et
un
individu
à
mine
d'
employé
médiocre
.
Ce
dernier
,
—
du
même
geste
que
,
tout
à
l'
heure
,
le
Garde
des
Sceaux
,
chez
le
Président
du
Conseil
,
—
tirait
des
papiers
d'
une
serviette
.
Mais
la
serviette
était
en
moleskine
,
et
les
papiers
tout
autres
que
ceux
dont
se
réjouissait
le
Gouvernement
.
Rien
en
apparence
de
plus
inoffensif
que
ces
documents
.
L'
un
était
une
simple
feuille
blanche
.
L'
autre
,
une
fiche
portant
l'
adresse
d'
une
grosse
maison
de
papeterie
et
quelques
signes
vagues
ressemblant
à
une
marque
de
fabrique
.
—
«
Parlez
,
Baillegean
,
»
dit
le
marquis
,
«
Monsieur
Pavert
vous
écoute
.
»
Le
leader
du
petit
groupe
qu'
on
appelait
par
raillerie
«
l'
Extrême-Centre
»
,
paraissait
effectivement
tout
oreilles
.
C'
était
un
homme
de
trente-huit
à
quarante
ans
,
chevelu
et
barbu
comme
un
fleuve
,
l'
air
fougueux
,
même
au
repos
,
assez
médiocre
en
somme
,
mais
qui
se
croyait
du
génie
parce
qu'
il
exerçait
par
la
parole
une
influence
immédiate
et
facile
.
Il
possédait
les
dons
physiques
de
l'
éloquence
:
la
voix
,
le
mouvement
,
l'
expression
,
la
verbosité
,
avec
cet
on
ne
sait
quoi
de
magnétique
dont
une
foule
est
subjuguée
sans
avoir
besoin
de
comprendre
,
surtout
même
lorsqu'
il
n'
y
a
rien
à
comprendre
.
En
ce
moment
,
carré
dans
un
fauteuil
,
—
les
épaules
en
arrière
,
les
bras
croisés
,
le
regard
coulant
de
haut
,
—
même
sans
ouvrir
la
bouche
,
il
était
significatif
,
comme
un
acteur
qui
«
joue
»
ses
silences
.
N'
ayant
pas
grand'chose
en
dedans
de
lui
-même
,
il
ne
s'
y
repliait
jamais
.
Toute
sa
personne
paradait
sans
cesse
en
dehors
.
—
«
Eh
bien
,
voici
...
monsieur
le
député
,
»
commença
celui
que
Renaud
avait
nommé
Baillegean
.
«
Je
vais
tout
vous
dire
.
C'
est
ma
carrière
que
je
jette
à
l'
eau
.
Mais
ma
conscience
...
—
Ah
!
assez
,
Baillegean
,
»
interrompit
le
marquis
avec
un
sourire
dédaigneux
.
«
Les
compensations
que
vous
avez
acceptées
doivent
refréner
,
sinon
votre
conscience
,
du
moins
votre
langue
.
Passez
au
fait
.
»
Baillegean
eut
une
inclination
déférente
vers
M
.
de
Valcor
,
qui
,
enfoncé
sur
le
divan
de
cuir
du
cabinet
de
Pavert
,
fumait
tranquillement
un
cigare
.
Puis
il
reprit
,
se
retournant
vers
son
auditeur
:
—
«
Monsieur
le
député
sait
que
je
suis
expert-chimiste
près
le
Tribunal
.
Or
,
il
y
a
deux
ou
trois
semaines
,
je
fus
appelé
par
le
juge
d'
instruction
chargé
de
l'
enquête
préalable
sur
la
pièce
qu'
on
appelle
le
«
faux
Valcor
»
,
et
que
le
public
a
surnommé
«
le
bordereau
»
par
analogie
avec
...
—
Passez
,
Baillegean
,
passez
!
»
fit
une
voix
nerveuse
,
venue
de
l'
angle
du
divan
de
cuir
.
—
«
Le
juge
d'
instruction
me
confia
la
fameuse
lettre
,
m'
enjoignant
de
l'
examiner
au
double
point
de
vue
de
l'
encre
et
du
papier
.
Quant
à
l'
écriture
,
mes
collègues
spéciaux
avaient
déjà
donné
leurs
conclusions
.
—
Dites
-les
tout
de
suite
à
monsieur
Pavert
,
ces
conclusions
,
Baillegean
.
—
Les
trois
experts
en
écriture
qui
ont
travaillé
sur
la
pièce
sont
unanimes
.
Ils
certifient
qu'
elle
émane
de
la
main
de
monsieur
le
marquis
de
Valcor
,
et
qu'
elle
remonte
à
la
période
de
son
premier
voyage
en
Amérique
,
c'
est-à-dire
à
la
date
qu'
elle
porte
,
soit
1880.
»
Pavert
sursauta
.
Son
regard
effaré
chercha
les
yeux
de
Renaud
.
Celui
-ci
fit
un
geste
de
la
main
,
comme
pour
dire
:
«
Attendez
seulement
un
peu
.
»
—
«
J'
emportai
la
pièce
,
»
poursuivit
le
narrateur
,
«
et
je
la
soumis
à
l'
expertise
.
D'
abord
,
pour
l'
encre
.
Vous
savez
comment
nous
procédons
,
monsieur
le
député
.
Nous
enlevons
avec
une
pointe
de
canif
un
fragment
de
caractère
,
moins
d'
un
millimètre
carré
,
et
nous
le
soumettons
à
l'
analyse
chimique
.
Je
trouvai
que
la
proportion
de
couperose
verte
,
ou
sulfate
de
fer
...
—
Le
résultat
,
Baillegean
,
le
résultat
,
»
reprit
la
voix
impatiente
.
—
«
Le
résultat
!
»
s'
écria
le
petit
expert
,
dont
le
discours
bondit
en
avant
comme
un
cheval
piqué
qui
fait
une
lançade
.
«
Le
résultat
ressortait
clair
comme
le
jour
.
Cette
encre
-là
était
relativement
fraîche
.
Ce
n'
étaient
pas
des
années
,
mais
à
peine
des
mois
,
qui
avaient
pu
s'
écouler
depuis
la
fabrication
du
document
.
—
Bigre
!
»
s'
écria
Pavert
.
—
«
Quant
au
papier
,
c'
était
plus
rigolo
encore
.
Sa
teinte
jaunâtre
,
qui
devait
lui
donner
l'
air
vieux
,
provenait
d'
une
adroite
suspension
dans
de
la
fumée
.
L'
analyse
chimique
démontrait
ça
aussi
.
Mais
point
n'
en
était
besoin
.
Le
filigrane
prouvait
que
ce
papier
-là
n'
avait
pas
deux
ans
d'
existence
.
C'
est
un
papier
à
lettres
dont
on
se
sert
depuis
trente
ans
peut-être
dans
la
famille
de
Valcor
,
avec
le
même
format
,
le
même
chiffre
.
Mais
la
maison
qui
le
fabrique
,
en
passant
à
un
autre
propriétaire
,
a
changé
son
filigrane
il
y
a
dix-huit
mois
.
—
Fichtre
!
»
s'
exclama
Pavert
.
Il
se
dressait
sur
son
siège
,
les
yeux
désorbités
.
—
«
Si
monsieur
le
député
veut
voir
...
»
ajouta
l'
expert
,
qui
se
leva
.
Il
se
dirigea
vers
la
fenêtre
,
en
élevant
sa
feuille
de
papier
blanc
contre
le
jour
.
Le
leader
de
«
l'
Extrême-Centre
»
le
suivit
.
Et
l'
expert
fit
sa
démonstration
,
tandis
que
,
sans
bouger
de
sa
place
,
Renaud
continuait
à
fumer
son
cigare
,
levant
vers
le
plafond
des
yeux
rêveurs
,
l'
esprit
comme
détaché
de
cette
scène
.
Pavert
,
nature
exubérante
,
lançait
des
«
Nom
d'
un
chien
!
...
Parbleu
!
...
Épatant
!
...
Pas
de
doute
!
...
Un
enfant
ne
s'
y
tromperait
pas
.
»
Puis
il
revint
à
sa
place
en
gesticulant
,
s'
assit
,
et
demanda
à
l'
expert
:
—
«
Mais
vous
avez
déjà
remis
votre
rapport
aux
magistrats
?
—
Parfaitement
.
—
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
qu'
ils
ont
dit
?
Ça
a
dû
leur
en
flanquer
,
une
tape
.
»
Ici
,
le
marquis
intervint
,
non
plus
pour
presser
,
mais
pour
ralentir
:
—
«
Racontez
la
scène
comme
elle
s'
est
passée
,
Baillegean
.
»
Celui
-ci
reprit
:
—
«
J'
ai
couru
trouver
le
juge
d'
instruction
.
Vous
pensez
si
je
brûlais
de
raconter
ma
découverte
.
Je
tenais
la
clef
de
l'
Affaire
.
Les
autres
n'
y
avaient
vu
que
du
feu
.
Le
faux
éclatait
.
J'
arrivai
tout
chaud
,
tout
bouillant
.
—
«
Monsieur
le
juge
d'
instruction
,
voilà
.
L'
encre
date
de
moins
de
six
mois
,
et
le
papier
de
moins
de
deux
ans
.
Il
a
été
maquillé
à
la
fumée
.
Le
document
a
été
fabriqué
de
toutes
pièces
.
On
a
merveilleusement
imité
l'
écriture
du
marquis
de
Valcor
,
puisque
trois
de
mes
confrères
ont
pu
s'
y
tromper
.
Mais
enfin
,
on
l'
a
imitée
.
Je
vais
vous
en
donner
la
preuve
matérielle
,
irréfutable
.
»
—
Bon
!
...
Alors
...
le
juge
?
»
suggéra
Pavert
,
haletant
.
—
«
Le
juge
...
Il
est
devenu
vert
.
Il
s'
est
mis
à
crier
:
—
«
Vous
êtes
fou
,
Baillegean
,
vous
êtes
fou
!
—
Mais
non
,
monsieur
le
juge
.
D'
ailleurs
,
il
n'
y
a
qu'
à
regarder
.
Ce
n'
est
pas
une
opinion
que
j'
apporte
ici
.
C'
est
un
fait
.
Voulez
-vous
voir
par
vous
-même
?
—
Je
n'
ai
pas
besoin
de
voir
,
»
me
dit-il
.
«
Il
y
a
autre
chose
que
j'
ai
vu
,
et
qui
rend
ceci
impossible
.
—
Mais
quoi
donc
,
monsieur
le
juge
?
—
Vous
le
savez
comme
moi
,
Baillegean
,
»
me
dit-il
.
Il
tremblait
presque
,
la
sueur
lui
coulait
sur
les
joues
.
—
«
Voyons
,
Baillegean
,
vous
n'
allez
pas
faire
une
chose
pareille
...
Vous
savez
que
c'
est
un
crime
,
mon
pauvre
garçon
...
»
Je
finis
par
comprendre
qu'
il
me
croyait
payé
pour
affirmer
ce
que
j'
affirmais
.
Naturellement
,
je
me
défendis
comme
un
beau
diable
.
Mais
lui
,
déclarait
:
—
«
Vous
ne
ferez
admettre
ça
par
personne
,
Baillegean
.
La
pièce
est
conforme
à
la
photographie
qui
en
fut
prise
,
voici
plus
de
trois
ans
aujourd'hui
,
dans
la
maison
Perez
Gonzalez
.
Cette
maison
reconnaît
la
lettre
,
qui
est
restée
vingt
ans
dans
ses
archives
,
et
dont
nous
lui
avons
envoyé
une
autre
photographie
,
faite
ici
même
,
depuis
que
le
document
nous
est
parvenu
.
Un
nommé
Escaldas
,
le
même
qui
a
pris
la
photographie
de
l'
original
en
Bolivie
,
le
certifie
authentique
.
On
sait
par
quelle
voie
ce
papier
a
passé
avant
de
tomber
entre
nos
mains
.
Vous
voyez
bien
,
mon
ami
,
que
votre
expertise
est
le
résultat
d'
une
erreur
,
à
moins
qu'
on
ne
la
suppose
celui
d'
un
calcul
.
Si
vous
continuez
à
la
soutenir
,
vous
risquez
gros
.
Réfléchissez
bien
,
Baillegean
.
»
—
«
Mais
il
voulait
vous
clore
la
bouche
,
ce
gredin
!
»
cria
Pavert
.
—
«
Je
commençais
à
m'
en
apercevoir
,
»
reprit
l'
expert-chimiste
.
Mais
je
continuais
à
faire
la
bête
.
—
«
Attendez
,
»
me
dit
le
juge
d'
instruction
.
«
Puisque
vous
vous
entêtez
dans
l'
absurde
,
mon
pauvre
Baillegean
,
je
vais
aller
demander
l'
avis
de
monsieur
le
Procureur
Général
.
Nous
verrons
s'
il
m'
autorise
à
prendre
au
sérieux
de
pareilles
fantaisies
.
»
Sur
ce
,
le
voilà
qui
part
,
très
agité
,
et
qui
descend
au
Parquet
.
Je
perdais
l'
espoir
de
le
voir
remonter
ce
jour
-là
,
tant
ce
fut
long
.
Enfin
,
il
se
ramène
.
Non
plus
pâle
et
hors
de
lui
comme
avant
,
non
plus
avec
des
phrases
entortillantes
:
«
Mon
pauvre
Baillegean
,
mon
ami
,
etc
.
»
Mais
rogue
et
assuré
,
comme
le
chien
du
commissaire
.
«
Voilà
,
»
me
dit-il
,
«
dans
votre
intérêt
,
renoncez
à
votre
thèse
.
Elle
est
formellement
contredite
par
toutes
les
données
de
l'
enquête
.
Quelqu'un
se
trompe
.
