,qui
ne
s'
en
plaindrait
pas
,
c'
est
la
vicomtesse
.
—
Mais
moi
,
je
m'
en
plaindrais
,
car
j'
ai
remarqué
que
certains
mots
,
lancés
à
propos
,
suffisent
pour
mettre
un
frein
à
l'
effrayante
loquacité
de
cette
vieille
importune
.
Ah
!
quelle
distraction
!
M'
être
trompé
d'
enveloppe
!
Avoir
fait
servir
à
ce
guet-apens
une
des
deux
que
je
t'
avais
soustraites
,
avec
l'
intention
de
t'
écrire
,
pour
toi
seule
,
un
mot
intime
!
...
Tiens
,
il
y
a
de
quoi
se
pendre
!
...
mais
je
ne
me
pendrai
pas
;
j'
aime
bien
mieux
parler
latin
à
la
vicomtesse
.
Un
soir
d'
hiver
,
on
s'
était
réunis
dans
le
grand
salon
de
la
rue
de
Varenne
:
le
père
,
la
jeune
veuve
,
Pauline
et
Alice
.
Beau
feu
,
belle
lumière
,
bonne
humeur
,
ce
sont
trois
éléments
puissants
de
conversation
.
Le
bien-être
porté
à
une
aimable
expansion
,
et
le
quatuor
s'
égayait
un
moment
,
avec
cette
bonhomie
sans
égale
qu'
ont
entre
eux
les
cœurs
amis
.
Mais
les
bons
moments
durent
peu
.
On
venait
de
servir
le
café
après
un
fort
joli
dîner
;
c'
était
juste
l'
instant
où
le
cher
grand-père
faisait
semblant
de
se
cacher
pour
donner
à
Alice
un
doigt
de
liqueur
,
ce
qui
la
faisait
rire
comme
à
quatre
ans
.
Un
coup
de
cloche
,
sonné
par
le
concierge
,
annonce
une
visite
et
fait
monter
,
de
l'
office
,
le
domestique
qui
doit
introduire
.
«
Déjà
?
dit
tout
bas
le
grand-père
.
À
peine
sortis
de
table
?
En
vérité
,
cette
femme
nous
bombarde
!
»
Il
comptait
en
dire
bien
plus
long
,
mais
Laurent
,
ouvrant
la
porte
à
deux
battants
,
donna
entrée
à
la
fâcheuse
vicomtesse
,
et
la
fin
du
discours
alla
se
perdre
poliment
dans
un
salut
plus
profond
que
courtois
:
Cinq
années
d'
assiduité
avaient
complètement
lassé
la
patience
du
bon
papa
.
L'
importune
,
à
qui
toute
nuance
échappait
,
répondit
par
une
révérence
sautillante
et
s'
assit
,
d'
un
air
enchanté
,
entre
les
deux
jeunes
femmes
,
sans
paraître
remarquer
la
présence
d'
Alice
.
C'
était
la
continuation
des
hostilités
.
Soudain
,
la
bonne
humeur
du
maître
de
maison
disparut
,
comme
la
flamme
d'
une
bougie
sous
l'
éteignoir
.
C'
était
l'
effet
que
produisaient
sur
lui
les
sots
,
les
bavards
,
et
tout
ce
bataillon
d'
ennuyeux
qu'
eût
si
bien
commandé
Rosella
.
Celle
-ci
n'
en
fut
ni
moins
causante
,
ni
moins
présomptueuse
;
elle
parla
de
tout
,
raconta
mille
détails
insignifiants
touchant
différents
membres
de
la
société
;
fit
trois
ou
quatre
indiscrétions
,
et
entreprit
de
mettre
au
jour
ses
projets
pour
la
fin
de
l'
hiver
,
indiquant
d'
un
trait
ceux
qu'
elle
rêvait
pour
la
saison
printanière
,
esquissant
même
ceux
de
l'
été
et
de
l'
automne
.
Elle
débitait
ce
programme
avec
volubilité
,
et
comme
on
la
laissait
pérorer
,
sans
lui
répondre
autrement
que
par
des
ah
!
et
des
hum
!
elle
s'
écria
,
pour
réveiller
son
calme
auditoire
.
«
Mes
amis
,
il
faut
s'
amuser
,
s'
amuser
à
tout
prix
!
L'
ennui
naquit
un
jour
de
l'
uniformité
.
Chère
marquise
,
je
vous
le
dis
depuis
cinq
ans
,
il
faut
absolument
que
je
vous
présente
à
mes
amis
,
au
dehors
de
ce
faubourg
Saint-Germain
qui
est
endormant
,
par
son
étiquette
et
ses
idées
arriérées
.
—
Je
vous
remercie
,
madame
,
je
suis
très
reconnaissante
de
votre
bonté
,
qui
ne
se
lasse
point
;
mais
je
vous
l'
ai
dit
,
je
n'
ai
de
goût
que
pour
les
cercles
de
famille
ou
de
voisinage
.
—
Vous
vous
plaisez
,
ma
toute
belle
,
à
faire
collection
de
bonnets
de
nuit
.
Il
faut
en
finir
pourtant
avec
les
idées
noires
.
—
Je
n'
ai
point
d'
idées
noires
,
j'
ai
des
regrets
.
—
Que
vous
entretenez
.
Allons
,
marquise
,
je
vous
présenterai
dans
cette
maison
,
où
je
suis
comme
chez
moi
.
Vous
verrez
combien
nous
nous
amusons
!
On
n'
est
ni
guindés
,
ni
cérémonieux
.
Votre
froide
étiquette
n'
est
pas
connue
dans
ces
cercles
brillants
,
où
l'
accueil
est
facile
et
devient
promptement
cordial
:
pourvu
qu'
on
mette
en
commun
ses
talents
,
son
esprit
.
L'
un
chante
,
l'
autre
joue
,
celui
-ci
est
beau
danseur
,
celle
-là
déclame
à
ravir
.
Les
talents
d'
agrément
,
c'
est
tout
;
le
reste
ne
signifie
absolument
rien
.
—
Ah
!
—
Je
vous
en
réponds
,
et
la
preuve
,
c'
est
qu'
on
se
passe
à
merveille
de
ce
que
vous
appelez
le
fond
,
et
qui
,
par
parenthèse
,
m'
a
toujours
paru
assez
ennuyeux
.
Non
,
ce
qu'
il
faut
,
c'
est
briller
.
Quoi
de
plus
facile
pour
vous
,
chère
Espérance
?
Allons
,
venez
,
donnez-nous
ce
charme
que
vous
cachez
beaucoup
trop
.
Il
faut
payer
de
sa
personne
;
nous
apportons
tous
quelque
chose
.
—
Et
vous
?
madame
la
vicomtesse
,
dit
le
général
avec
un
accent
légèrement
ironique
;
qu'
apportez
-vous
?
ou
plutôt
,
que
n'
apportez
-vous
pas
?
»
Rosella
se
contourna
d'
une
façon
tout
aimable
,
comme
une
jeune
beauté
qu'
on
intimide
.
«
Vous
me
flattez
,
général
,
ce
n'
est
pas
bien
;
vous
savez
que
je
n'
aime
pas
cela
,
vous
mériteriez
d'
être
grondé
.
Que
vous
dirai
-je
?
J'
apporte
...
j'
apporte
mes
toilettes
fraîches
et
mes
agréments
personnels
.
»
Alice
qui
travaillait
à
l'
aiguille
,
se
piqua
le
doigt
pour
ne
pas
rire
;
les
deux
jeunes
femmes
baissèrent
la
tête
et
le
bon
papa
se
remit
tout
à
coup
en
joyeuse
humeur
,
devant
la
naïve
coquetterie
de
cette
tête
sans
cervelle
,
qui
n'
acceptait
pas
la
vieillesse
.
«
Comment
donc
,
demanda-t-il
,
avez
-vous
fait
connaissance
avec
ce
milieu
?
Voyons
?
contez-nous
cela
?
prenons
les
choses
ab
ovo
.
—
Parlons
français
,
général
.
--
Vous
voulez
que
je
dise
de
l'
œuf
?
—
Je
déteste
votre
latin
.
—
Peste
!
la
langue
de
Cicéron
!
—
Et
Cicéron
aussi
.
--
Mais
vous
vous
fâchez
?
c'
est
bien
sévère
;
car
enfin
,
avoir
dit
ab
ovo
,
ce
n'
est
pas
un
casus
belli
.
—
Encore
?
--
Quoi
donc
?
Il
faut
bien
que
je
réponde
ad
rem
.
—
Assez
,
assez
,
général
.
--
Ah
!
madame
,
quel
regard
!
En
vérité
,
c'
est
trop
m'
écraser
pour
un
lapsus
linguæ
!
—
Pour
un
?
...
--
Lapsus
linguæ
.
Je
soutiens
que
je
n'
ai
point
voulu
vous
offenser
,
et
je
le
soutiendrai
mordicus
!
—
Encore
une
fois
,
j'
ai
en
horreur
votre
latin
.
—
Punissez
-moi
,
belle
dame
,
si
je
le
mérite
;
mais
ne
me
condamnez
pas
sans
m'
entendre
.
—
Je
vous
entends
fort
bien
.
—
J'
ai
la
malheureuse
habitude
d'
honorer
et
d'
aimer
Cicéron
.
—
Encore
Cicéron
qui
revient
?
--
Oui
,
madame
;
permettez
-moi
de
me
justifier
?
On
me
voit
souvent
en
main
un
petit
livre
contenant
ses
admirables
Catilinaires
!
ce
livre
,
c'
est
mon
Vade
mecum
.
—
Votre
?
...
--
Vade
mecum
.
Il
en
résulte
que
certaines
expressions
,
à
l'
usage
des
latins
,
reviennent
facilement
sur
mes
lèvres
.
C'
est
un
tort
,
je
le
reconnais
,
puisque
vous
l'
avez
dit
.
Je
suis
prêt
à
vous
accepter
pour
juge
et
par
conséquent
à
baisser
pavillon
devant
vous
;
car
,
disait
le
grand
orateur
:
Cedant
arma
togæ
.
»
La
pauvre
Alice
n'
y
tenait
plus
.
Espérance
et
Pauline
n'
osaient
regarder
ni
l'
enfant
,
ni
l'
aïeul
,
encore
moins
Rosella
qui
avait
été
prise
,
de
par
Cicéron
,
d'
un
tic
nerveux
,
un
clignement
de
l'
œil
gauche
,
indiquant
à
n'
en
point
douter
,
que
son
impatience
n'
était
plus
retenue
que
par
un
fil
,
et
que
ce
fil
pourrait
bien
se
casser
.
La
situation
était
tendue
,
et
l'
on
avait
les
plus
sérieuses
raisons
de
craindre
qu'
Alice
,
à
bout
de
moyens
préservatifs
,
ne
partît
d'
un
éclat
de
rire
,
tout
comme
autrefois
à
Kerniou
.
La
porte
du
salon
s'
ouvrit
;
c'
était
Laurent
qui
apportait
,
toujours
sur
le
même
plat
d'
argent
,
une
des
jolies
enveloppes
,
fines
,
blanches
,
satinées
,
contenant
la
lettre
de
Marie
Dubreuil
.
V
--
L'
Albanaise
.
Se
voir
souvent
ne
constitue
pas
toujours
l'
intimité
,
sinon
les
importuns
seraient
nos
intimes
amis
.
Aussi
la
marquise
,
ayant
demandé
poliment
à
Rosella
la
permission
de
décacheter
la
lettre
qu'
on
lui
apportait
,
l'
avait-elle
parcourue
rapidement
sans
oser
communiquer
l'
impression
qu'
elle
en
ressentait
.
La
confiance
est
un
sentiment
très
délicat
,
et
la
vicomtesse
était
loin
de
comprendre
les
rapports
qui
existaient
entre
la
jeune
veuve
et
Marie
.
Si
l'
on
avait
lu
cette
lettre
devant
elle
,
on
l'
aurait
entendue
s'
écrier
:
«
Voyez
-vous
cette
petite
effrontée
?
Ces
gens
-là
sont
incroyables
!
quelle
indiscrétion
!
J'
espère
que
vous
allez
lui
répondre
comme
elle
le
mérite
,
ou
plutôt
ne
pas
lui
répondre
du
tout
.
C'
est
le
parti
que
je
prendrais
.
»
Expliquer
à
la
froide
et
futile
Rosella
ce
qui
touche
deux
âmes
,
et
va
de
l'
une
à
l'
autre
par
ce
courant
divin
qu'
on
appelle
charité
,
c'
eût
été
lui
parler
grec
;
or
,
elle
avait
bien
assez
du
latin
de
Cicéron
.
La
missive
avait
donc
eu
pour
effet
unique
d'
interrompre
un
moment
la
conversation
et
d'
en
changer
le
cours
.
Le
général
,
faisant
le
converti
,
s'
était
amendé
au
point
de
ne
plus
laisser
échapper
la
moindre
expression
latine
et
la
soirée
avait
passé
,
tant
bien
que
mal
,
sans
incident
.
Le
lendemain
,
Pauline
devait
venir
déjeuner
,
pour
faire
ensuite
une
promenade
avec
son
amie
et
Alice
.
Elle
arriva
quelques
minutes
trop
tard
,
et
s'
en
excusa
respectueusement
près
du
général
qui
aimait
l'
exactitude
militaire
.
On
se
mit
à
table
et
l'
on
causa
librement
.
Laurent
servait
.
Il
manqua
renverser
une
saucière
en
entendant
son
maître
dire
à
haute
voix
:
«
Savez
-vous
,
Pauline
,
de
qui
est
la
lettre
que
ma
fille
a
reçue
hier
au
soir
?
de
la
pauvre
petite
qu'
elle
appelait
autrefois
l'
enfant
pâle
,
cette
jolie
et
intéressante
Marie
...
comment
donc
?
...
j'
oublie
toujours
son
nom
de
famille
.
»
Laurent
ne
l'
avait
pas
oublié
,
ce
nom
.
Depuis
cinq
ans
il
le
gardait
dans
son
cœur
,
avec
une
affectueuse
reconnaissance
,
et
souffrait
de
ne
pouvoir
le
prononcer
.
«
Marie
Dubreuil
,
bon
papa
,
dit
Alice
.
—
Dubreuil
,
c'
est
cela
.
C'
est
une
charmante
enfant
,
un
bon
petit
sujet
;
à
l'
école
elle
ne
s'
est
jamais
fait
punir
,
et
ses
compagnes
la
prenaient
pour
modèle
.
N'
est
-ce
pas
,
Espérance
?
—
Oui
,
mon
père
.
—
C'
est
la
fille
d'
un
pauvre
menuisier
,
devenu
poitrinaire
par
suite
d'
un
accident
.
N'
est
-ce
pas
,
Espérance
?
—
Oui
,
mon
père
.
—
De
sorte
qu'
il
n'
y
a
heureusement
aucune
crainte
à
avoir
pour
la
santé
de
l'
enfant
.
La
voilà
seule
avec
une
mère
souffrante
,
épuisée
par
de
longues
années
de
fatigue
.
N'
est
-ce
pas
,
Espérance
?
—
Oui
,
mon
père
.
—
Mais
tu
me
réponds
toujours
:
Oui
,
mon
père
,
et
tu
en
restes
là
.
On
dirait
que
tu
as
peur
de
parler
de
ta
protégée
?
»
C'
était
vrai
.
Cette
femme
,
très
délicate
et
très
discrète
,
avait
peur
de
prononcer
même
le
nom
de
Marie
Dubreuil
,
et
plus
encore
de
détailler
les
circonstances
de
sa
vie
devant
le
jeune
paysan
breton
qui
servait
.
Le
secret
,
qu'
elle
avait
si
religieusement
gardé
,
lui
était
présent
comme
il
était
présent
à
son
serviteur
,
et
une
sorte
de
pudeur
craintive
,
qui
est
au
fond
des
âmes
d'
élite
,
lui
faisait
éviter
instinctivement
toute
parole
propre
à
rappeler
à
Laurent
cette
poignante
et
honteuse
douleur
.
Alice
était
heureusement
instruite
par
sa
mère
de
tout
ce
qui
concernait
la
gentille
Marie
.
Sur
l'
invitation
de
son
grand-père
,
elle
raconta
avec
chaleur
à
l'
amie
de
la
maison
tout
ce
qu'
elle
savait
de
la
fille
du
pauvre
menuisier
,
commençant
par
l'
histoire
des
trois
enveloppes
,
tombées
dans
la
rue
du
Bac
,
et
rattrapées
au
vol
.
Laurent
ne
perdait
pas
un
mot
.
Il
avait
des
distractions
et
servait
tout
de
travers
,
ce
qui
étonnait
beaucoup
le
général
,
et
point
du
tout
la
marquise
.
Alice
ayant
tout
dit
,
son
grand-père
désira
qu'
on
lût
devant
Pauline
la
lettre
reçue
la
veille
au
soir
;
mais
Espérance
l'
avait
laissée
dans
son
boudoir
havane
et
bleu
.
«
Ma
fille
,
ne
pourrais
-tu
pas
envoyer
Laurent
la
chercher
?
»
La
marquise
fut
légèrement
troublée
;
non
certes
par
un
sentiment
de
défiance
.
Elle
était
de
ceux
qui
croient
à
la
sincérité
du
repentir
,
mais
par
l'
impression
pénible
qu'
elle
savait
causer
à
Laurent
.
Cependant
elle
n'
hésita
point
,
car
elle
aurait
pu
,
en
n'
acceptant
pas
l'
idée
de
son
père
,
faire
naître
en
lui
un
doute
,
et
couvrir
son
pauvre
serviteur
d'
une
humiliation
profonde
.
«
Montez
,
Laurent
,
dit-elle
d'
un
air
impassible
,
mais
toujours
poli
,
car
la
politesse
envers
les
inférieurs
était
une
tradition
dans
sa
famille
,
montez
,
vous
irez
dans
mon
boudoir
et
vous
prendrez
dans
un
petit
tiroir
de
mon
bureau
,
à
gauche
,
la
lettre
sans
timbre
que
vous
m'
avez
apportée
hier
au
soir
.
»
Laurent
s'
inclina
et
sortit
de
la
salle
à
manger
.
«
Une
enveloppe
satinée
,
lui
cria
le
général
.
—
Qu'
on
est
heureux
,
dit
Pauline
,
d'
avoir
des
serviteurs
fidèles
!
—
Oui
.
Avec
ce
garçon
-là
,
il
n'
y
a
rien
à
craindre
.
C'
est
rangé
,
c'
est
honnête
;
il
n'
a
jamais
bronché
.
À
son
arrivée
à
Paris
,
j'
ai
eu
peur
.
Je
regrettais
presque
de
l'
avoir
tiré
de
sa
vieille
Bretagne
;
il
avait
fait
ici
de
mauvaises
connaissances
,
et
il
aurait
pu
mal
tourner
;
mais
tout
cela
n'
a
duré
qu'
un
moment
.
Je
ne
sais
pas
comment
s'
y
est
prise
Espérance
.
Le
fait
est
qu'
elle
a
su
se
l'
attacher
et
l'
attacher
à
nous
tous
;
il
nous
en
a
donné
toutes
les
preuves
possibles
.
»
La
marquise
n'
ajouta
rien
aux
paroles
de
son
père
.
Recueillie
en
elle
-même
,
on
eût
dit
qu'
elle
méditait
.
Sans
doute
elle
se
sentait
heureuse
d'
avoir
choisi
,
pour
une
première
faute
,
la
clémence
au
lieu
de
la
justice
.
Pendant
qu'
on
causait
,
Laurent
très
ému
entrait
dans
le
boudoir
pour
remplir
la
mission
de
confiance
dont
on
l'
avait
chargé
.
Tout
tremblant
,
il
s'
approcha
du
bureau
.
Ses
mouvements
étaient
exactement
les
mêmes
qu'
à
cette
heure
maudite
,
dont
le
souvenir
devait
le
poursuivre
toujours
!
Quand
il
entrouvrit
le
tiroir
,
une
grande
tristesse
le
suivit
.
Oui
,
c'
était
bien
ainsi
qu'
il
avait
fait
autrefois
,
le
cœur
plein
des
plus
mauvais
instincts
.
Il
aperçut
du
premier
regard
une
enveloppe
toute
pareille
à
celle
qu'
il
gardait
si
soigneusement
dans
son
vieux
portefeuille
.
C'
était
bien
celle
qu'
il
avait
apportée
la
veille
au
soir
à
sa
maîtresse
.
Il
la
prit
avec
une
sorte
de
respect
.
Cette
écriture
était
donc
encore
celle
de
la
petite
Marie
;
mais
formée
,
posée
,
bien
ferme
.
Il
lisait
et
relisait
l'
adresse
,
tout
en
redescendant
à
la
salle
à
manger
;
mille
pensées
lui
étaient
rendues
par
ces
caractères
.
Ce
ne
fut
pas
sans
prendre
beaucoup
sur
lui
qu'
il
retomba
dans
son
flegme
officiel
pour
présenter
la
lettre
à
la
marquise
.
Celle
-ci
affecta
de
la
recevoir
d'
un
air
distrait
et
la
fit
passer
à
Alice
,
qui
la
lut
tout
haut
.
Laurent
allait
se
retirer
par
discrétion
;
mais
son
maître
lui
fit
signe
de
continuer
son
service
sans
bruit
,
pendant
cette
lecture
.
«
Madame
la
marquise
,
«
Vous
avez
été
si
bonne
pour
moi
,
depuis
cinq
ans
,
que
j'
ose
vous
écrire
une
seconde
fois
,
en
me
servant
de
ma
seconde
enveloppe
.
Je
viens
vous
apprendre
la
mort
de
mon
bon
père
,
qui
languissait
depuis
si
longtemps
,
et
à
qui
vous
avez
fait
tant
de
bien
,
en
vous
cachant
toujours
de
peur
de
lui
causer
quelque
chagrin
.
«
Me
voilà
toute
seule
avec
ma
chère
maman
.
J'
ai
le
plus
grand
désir
de
gagner
ma
vie
en
ne
la
quittant
pas
,
et
de
gagner
aussi
la
sienne
,
car
elle
est
bien
fatiguée
;
le
médecin
dit
que
ce
n'
est
pas
une
maladie
,
que
c'
est
de
l'
épuisement
.
Ah
!
Madame
,
si
j'
avais
une
machine
à
coudre
,
même
la
plus
simple
de
toutes
,
il
me
semble
que
je
pourrais
travailler
à
la
maison
.
J'
ai
quatorze
ans
et
demi
,
bientôt
quinze
;
je
suis
moins
pâle
à
présent
,
grâce
à
vous
,
ma
chère
protectrice
;
mais
nous
sommes
trop
pauvres
pour
acheter
autre
chose
que
ce
qu'
il
nous
faut
tous
les
jours
,
car
maman
a
fait
tout
ce
qu'
elle
a
pu
pour
papa
,
et
il
est
allé
avec
le
bon
Dieu
tout
doucement
et
sans
manquer
de
rien
.
«
Ma
chère
dame
,
je
ne
sais
pas
bien
écrire
une
lettre
;
vous
m'
excuserez
.
Je
vais
vous
dire
tout
simplement
ce
que
je
pense
.
Si
vous
vouliez
bien
me
donner
une
petite
machine
à
coudre
,
une
toute
simple
,
je
crois
que
maman
pourrait
avoir
toujours
son
nécessaire
;
il
faut
si
peu
pour
vivre
et
je
travaillerais
tant
!
«
C'
est
une
bien
grande
indiscrétion
que
je
fais
là
;
mais
quand
j'
avais
neuf
ans
vous
m'
avez
dit
:
«
Marie
,
vous
m'
écrirez
trois
fois
.
»
Eh
bien
,
je
vous
écris
parce
que
je
suis
malheureuse
et
que
vous
aimez
les
malheureux
.
«
Adieu
,
Madame
la
marquise
,
je
suis
avec
le
plus
profond
respect
.
Votre
petite
servante
.
MARIE
DUBREUIL
.
«
Pauvre
petite
fille
,
s'
écria
le
Général
.
Oui
,
oui
,
elle
l'
aura
,
sa
machine
à
coudre
!
Espérance
,
nous
ferons
cela
à
nous
deux
,
et
tu
lui
achèteras
une
silencieuse
afin
que
sa
pauvre
mère
n'
ait
pas
la
tête
cassée
par
ce
bruit
insupportable
.
—
Je
vous
remercie
,
mon
père
.
Je
vais
m'
en
occuper
dès
aujourd'hui
.
—
Oui
,
oui
,
le
plus
tôt
sera
le
mieux
.
—
Ah
çà
,
une
machine
à
coudre
,
c'
est
fort
bien
,
mais
cela
ne
suffit
pas
;
il
faut
avoir
quelque
chose
à
coudre
.
Est
-ce
que
nous
ne
pourrions
pas
trouver
à
cette
enfant
un
peu
d'
ouvrage
?
Elle
est
gentille
,
elle
m'
intéresse
.
—
Elle
m'
intéresse
vivement
aussi
,
dit
Pauline
,
et
il
me
sera
facile
de
lui
donner
du
travail
,
puisqu'elle
est
habile
et
courageuse
.
—
Voyez
-vous
ça
?
Elle
va
devenir
rentière
,
avec
sa
machine
à
coudre
!
Ma
fille
,
tu
devrais
lui
dire
de
venir
ici
toutes
les
semaines
,
le
lundi
par
exemple
;
on
lui
donnerait
à
faire
...
je
ne
sais
quoi
,
ce
qu'
on
aurait
dans
le
moment
,
sans
trop
la
presser
,
pauvre
petite
;
et
le
lundi
suivant
elle
rapporterait
l'
ouvrage
qu'
on
lui
paierait
séance
tenante
.
Ce
serait
pour
elle
un
petit
fond
,
qui
lui
vaudrait
toujours
mieux
que
la
lingerie
des
magasins
.
—
J'
y
consens
très
volontiers
,
mon
père
;
aider
la
petite
Marie
,
c'
est
ma
joie
,
mon
plaisir
.
—
Quel
bonheur
!
dit
Alice
en
battant
des
mains
.
Voilà
déjà
deux
maisons
qui
la
feront
travailler
tout
l'
hiver
.
»
On
se
leva
de
table
en
parlant
de
Marie
,
avec
un
désir
bien
réel
de
lui
être
utile
,
et
de
seconder
sa
piété
filiale
.
La
marquise
seule
remarqua
l'
étrange
expression
du
visage
de
Laurent
.
Il
pensait
certainement
à
l'
humble
enfant
qu'
il
appelait
son
ange
gardien
,
et
se
réjouissait
à
l'
idée
de
la
voir
venir
à
l'
hôtel
tous
les
lundis
pour
rapporter
l'
ouvrage
.
Les
cœurs
charitables
ont
des
tressaillements
soudains
,
dont
ne
se
doutent
même
pas
ceux
qui
se
détournent
,
de
peur
de
voir
souffrir
.
Espérance
et
Pauline
trouvèrent
,
comme
Alice
,
que
la
promenade
projetée
pouvait
se
remettre
à
un
autre
jour
,
et
qu'
il
serait
beaucoup
plus
agréable
d'
aller
acheter
une
silencieuse
,
et
de
se
rendre
ensuite
toutes
les
trois
au
logis
de
la
jeune
ouvrière
pour
lui
dire
:
«
Nous
vous
offrons
un
travail
régulier
qui
vous
sera
payé
chaque
semaine
.
»
C'
était
une
si
bonne
nouvelle
!
Et
les
bonnes
nouvelles
font
tant
de
bien
aux
affligés
!
Ainsi
le
sentait
la
marquise
,
depuis
que
son
existence
était
remplie
par
l'
éducation
d'
Alice
,
par
les
bonnes
œuvres
et
par
les
relations
de
famille
et
d'
amitié
.
Espérance
était
la
première
étonnée
de
la
largeur
de
vie
que
lui
laissait
son
imagination
,
désormais
contenue
et
employée
utilement
.
Tout
avait
changé
de
face
.
Sa
tristesse
,
un
peu
sauvage
,
qui
pesait
sur
les
autres
,
avait
fait
place
à
cette
gravité
douce
et
habituelle
qui
sied
à
une
veuve
.
Son
penchant
pour
la
solitude
avait
été
réglé
,
combattu
par
la
sagesse
;
son
père
,
son
enfant
,
son
entourage
,
tous
s'
en
trouvaient
bien
,
et
la
cause
première
de
ces
améliorations
était
la
rencontre
de
la
petite
Marie
.
On
monta
en
voiture
et
l'
on
alla
s'
amuser
à
faire
du
bien
.
La
silencieuse
ayant
été
achetée
,
on
donna
ordre
de
la
porter
aussitôt
chez
Mme
Dubreuil
,
et
l'
on
se
dirigea
vers
la
modeste
demeure
.
Les
deux
femmes
n'
habitaient
plus
le
rez-de-chaussée
,
attenant
à
la
remise
qui
servait
d'
atelier
à
Dubreuil
;
on
s'
était
empressé
de
donner
congé
de
ce
logement
,
jugé
trop
grand
et
trop
cher
.
On
avait
eu
l'
heureuse
chance
de
trouver
dans
la
même
maison
une
chambre
unique
,
mais
spacieuse
et
bien
éclairée
,
que
l'
on
payait
cent
francs
par
an
,
et
qui
suffisait
à
tout
.
De
la
fenêtre
en
se
penchant
un
peu
,
on
apercevait
l'
atelier
.
C'
était
triste
,
mais
on
aimait
cette
tristesse
,
qui
laissait
plus
présente
la
mémoire
du
pauvre
menuisier
.
La
marquise
,
précédant
son
amie
et
sa
fille
,
monta
cinq
étages
,
et
frappa
doucement
à
la
porte
qui
faisait
face
à
l'
escalier
.
Marie
vint
ouvrir
,
bien
intimidée
en
voyant
ces
trois
personnes
.
«
Entrez
,
mesdames
,
dit-elle
.
Maman
,
c'
est
madame
la
marquise
.
»
La
mère
se
leva
,
salua
ces
dames
et
les
fit
asseoir
,
tout
cela
avec
l'
aisance
respectueuse
que
donne
toujours
une
certaine
éducation
,
et
avec
cette
assurance
digne
et
calme
que
donne
quelquefois
le
malheur
.
Ce
logis
était
pauvre
,
mais
non
misérable
.
Or
y
voyait
même
trop
de
meubles
,
de
sièges
,
de
gravures
encadrées
.
Dubreuil
,
au
moment
de
son
mariage
,
était
à
l'
aise
.
La
maladie
seule
avait
usé
ses
ressources
,
tout
en
l'
empêchant
d'
en
créer
de
nouvelles
.
On
n'
aurait
pu
se
défaire
qu'
à
vil
prix
de
ces
objets
,
qui
rappelaient
un
temps
plus
heureux
,
et
c'
était
au
milieu
des
souvenirs
de
ses
premières
joies
que
la
veuve
regrettait
le
passé
et
redoutait
l'
avenir
.
Espérance
et
Pauline
étaient
,
comme
doivent
être
les
grandes
dames
,
toujours
simples
et
sans
fierté
.
Elles
savaient
,
quand
elles
le
voulaient
,
ne
point
gêner
les
inférieurs
.
Deux
minutes
ne
s'
étaient
pas
écoulées
que
ces
cinq
personnes
semblaient
se
connaître
depuis
longtemps
.
Tout
en
répondant
aux
questions
pressées
que
lui
adressait
Alice
,
Marie
regardait
souvent
la
marquise
,
avec
l'
expression
d'
une
confiance
naïve
et
entière
,
fondée
sur
la
bonté
soutenue
de
sa
protectrice
.
Espérance
et
la
pauvre
veuve
parlaient
ensemble
du
cher
défunt
.
La
femme
du
monde
trouvait
de
bonnes
paroles
pour
adoucir
une
plaie
encore
vive
.
Elle
ne
disait
pas
à
cette
infortunée
qu'
il
valait
bien
mieux
que
son
mari
fût
mort
puisqu'il
était
toujours
malade
,
qu'
il
ne
pouvait
plus
travailler
,
et
qu'
il
n'
était
pour
elle
qu'
une
charge
.
Non
,
elle
savait
trop
que
,
dans
toutes
les
conditions
,
le
cœur
a
ses
susceptibilités
,
et
que
le
langage
de
la
froide
raison
irrite
ses
blessures
.
Ses
paroles
étaient
mesurées
,
et
sa
compassion
ne
l'
était
pas
.
Elle
mêlait
ses
larmes
à
celles
de
la
pauvre
affligée
;
c'
est
encore
une
manière
de
faire
du
bien
.
Pendant
ce
temps
,
Alice
causait
avec
Marie
.
Rien
de
joli
à
voir
comme
Marie
en
deuil
écoutant
Alice
,
et
recevant
d'
elle
autant
de
joie
que
son
cœur
d'
orpheline
en
pouvait
recevoir
.
Pauline
,
qui
aimait
à
observer
,
regardait
la
jeune
ouvrière
avec
un
intérêt
marqué
,
et
lui
parlait
de
manière
à
l'
encourager
et
à
lui
donner
de
l'
espoir
.
On
frappa
à
la
porte
.
C'
était
la
silencieuse
qu'
on
apportait
.
Quelle
surprise
!
Mère
et
fille
se
regardèrent
avec
étonnement
.
«
Ah
!
madame
la
marquise
,
vous
avez
été
bien
au-delà
des
désirs
de
Marie
!
Comment
!
Une
silencieuse
!
Nous
n'
aurions
jamais
osé
espérer
un
tel
bienfait
.
C'
est
mon
père
qui
a
voulu
vous
assurer
le
repos
,
Mme
Dubreuil
,
et
vous
laisser
jouir
pleinement
de
la
présence
de
Marie
.
—
Monsieur
votre
père
est
donc
comme
vous
?
demanda
naïvement
Marie
.
—
Oui
,
ma
chère
enfant
;
mon
père
aime
les
bonnes
ouvrières
,
et
les
filles
toutes
dévouées
à
leurs
parents
.
Marie
éclatait
en
exclamations
et
en
remerciements
.
«
Madame
,
que
vous
êtes
bonne
!
maman
,
nous
n'
allons
pas
nous
quitter
.
Je
travaillerai
là
,
tout
près
de
toi
;
tu
ne
seras
plus
malheureuse
.
—
Que
Dieu
bénisse
monsieur
votre
père
et
tous
ceux
que
vous
aimez
,
dit
la
veuve
,
et
,
jetant
un
regard
sur
la
photographie
de
son
mari
,
elle
ajouta
:
Pauvre
Dubreuil
!
s'
il
était
encore
là
!
Pauline
,
l'
heureux
témoin
de
cette
scène
si
douce
à
voir
,
se
félicitait
plus
que
jamais
d'
avoir
entraîné
son
amie
sur
ses
pas
dans
la
voie
de
la
charité
.
On
demeura
encore
quelques
instants
ensemble
,
convenant
des
jours
et
des
heures
où
la
jeune
ouvrière
se
présenterait
rue
de
Varenne
et
rue
de
Grenelle
,
pour
chercher
de
l'
ouvrage
.
C'
était
tout
un
avenir
qui
se
déroulait
devant
Marie
.
On
allait
se
trouver
tout
d'
abord
à
l'
abri
de
cette
pauvreté
irritante
qui
use
le
physique
et
le
moral
.
On
s'
occuperait
premièrement
de
l'
arriéré
dont
on
ne
parlait
pas
.
On
y
mettrait
du
temps
,
plusieurs
années
peut-être
;
mais
enfin
on
verrait
peu
à
peu
se
créer
une
situation
meilleure
.
Ces
dames
auraient
la
bonté
de
parler
à
d'
autres
dames
,
et
Marie
Dubreuil
deviendrait
une
ouvrière
de
confiance
,
connue
dans
un
petit
cercle
du
faubourg
Saint-Germain
.
Ce
serait
assez
pour
assurer
le
bien-être
.
On
se
sépara
,
contents
les
uns
des
autres
,
et
Marie
dit
à
sa
mère
:
«
Maman
,
je
trouve
qu'
on
a
tort
de
dire
du
mal
des
riches
,
et
de
vouloir
les
rendre
pauvres
.
Vois
comme
ceux
-là
sont
bons
pour
nous
?
—
Beaucoup
de
riches
,
mon
enfant
,
n'
ont
jamais
vu
de
près
la
misère
;
ils
n'
y
croient
pas
,
ou
du
moins
n'
en
prennent
nul
souci
.
D'
autre
part
,
beaucoup
de
pauvres
passent
leur
temps
à
envier
les
riches
,
cherchant
à
les
imiter
de
loin
dans
des
habitudes
qui
pour
nous
sont
ruineuses
,
et
ils
arrivent
à
souffrir
de
tout
,
à
maudire
l'
existence
,
à
regarder
la
révolte
comme
le
seul
moyen
d'
améliorer
tout
ce
qui
va
mal
en
ce
monde
.
—
Est
-ce
que
ce
pourrait
être
un
bon
moyen
?
il
me
semble
que
non
.
—
Ma
fille
,
notre
vaisselle
est
en
partie
fêlée
,
écornée
.
Si
nous
cassions
tout
,
en
serions-nous
plus
avancées
?
—
Non
certes
!
—
Eh
bien
,
ce
qui
est
vrai
,
dans
notre
petit
ménage
,
est
vrai
aussi
dans
le
grand
ménage
de
tout
le
monde
.
—
Maman
,
si
chacun
faisait
son
devoir
,
il
me
semble
que
cela
arrangerait
tout
?
—
Tu
as
raison
,
Marie
;
mais
c'
est
plus
difficile
à
faire
que
le
reste
,
à
ce
qu'
il
paraît
.
—
Je
veux
tâcher
de
faire
le
mien
toute
ma
vie
,
dit
la
gentille
ouvrière
.
—
Fais
cela
,
ma
fille
,
ce
sera
bien
.
»
Marie
,
pleine
de
reconnaissance
,
installa
sa
belle
machine
à
coudre
dans
l'
embrasure
de
la
fenêtre
,
et
fit
semblant
de
se
mettre
à
l'
ouvrage
.
«
Vois
donc
,
ma
petite
maman
,
comme
je
serai
bien
là
?
Et
comme
j'
irai
vite
?
—
Oui
,
mais
il
te
faudrait
quelques
leçons
pour
te
familiariser
avec
cette
nouvelle
manière
.
—
Je
demanderai
à
Amanda
de
monter
.
»
Amanda
était
aussi
une
ouvrière
et
habitait
la
même
maison
;
on
se
voyait
sans
intimité
,
parce
que
les
idées
étaient
complètement
opposées
;
mais
en
cette
circonstance
,
il
fallait
s'
aider
du
voisinage
,
et
Marie
alla
chez
l'
élégante
et
prétentieuse
Amanda
,
pour
lui
demander
de
vouloir
bien
monter
chez
elle
dans
l'
après-midi
,
si
elle
en
avait
le
temps
.
Alice
avait
raconté
de
point
en
point
à
son
grand-père
tous
les
détails
de
la
visite
,
et
le
bon
général
s'
était
réjoui
du
bonheur
des
deux
femmes
.
Comme
il
avait
entendu
dire
qu'
on
était
convenu
du
lundi
pour
donner
et
rapporter
l'
ouvrage
,
il
fit
cette
réflexion
:
«
Mais
nous
ne
sommes
qu'
à
jeudi
;
cette
petite
va
perdre
deux
journées
qu'
elle
pourrait
employer
utilement
?
Envoyons
-lui
,
par
Laurent
,
un
petit
paquet
,
quelque
chose
de
facile
à
coudre
,
parce
qu'
elle
n'
est
pas
habituée
à
sa
machine
.
»
Cela
s'
était
fait
ainsi
,
et
Laurent
avait
reçu
de
son
maître
l'
ordre
d'
aller
rue
du
Bac
,
porter
de
l'
ouvrage
chez
Mme
Dubreuil
.
Comme
on
le
pense
,
aucune
commission
ne
pouvait
lui
causer
plus
de
plaisir
,
et
en
même
temps
plus
d'
émotion
.
Il
allait
donc
voir
de
près
,
et
dans
son
véritable
cadre
,
la
chère
enfant
dont
il
conservait
si
religieusement
la
naïve
supplique
.
C'
était
un
événement
dans
sa
vie
intime
.
Il
partit
,
monta
les
cinq
étages
,
et
frappa
.
Marie
vint
ouvrir
,
avec
son
regard
candide
,
tout
étonné
de
rencontrer
Laurent
qu'
elle
ne
connaissait
pas
.
Il
portait
une
riche
livrée
;
son
air
aimable
,
sa
taille
haute
et
sa
bonne
tournure
,
lui
donnaient
un
air
sympathique
.
«
Entrez
,
monsieur
,
dit-elle
.
»
Laurent
entra
,
salua
poliment
Mme
Dubreuil
,
mais
éprouva
quelque
difficulté
à
s'
exprimer
,
tant
ses
souvenirs
lui
causaient
d'
émotion
.
Marie
,
qui
était
à
cent
lieues
de
se
douter
de
cette
émotion
,
lui
dit
tout
simplement
:
«
Vous
êtes
fatigué
d'
avoir
monté
si
longtemps
?
assoyez
-vous
donc
un
peu
.
»
Laurent
accepta
une
chaise
et
aperçut
seulement
alors
une
belle
jeune
fille
assise
devant
une
machine
à
coudre
,
dans
l'
embrasure
de
la
fenêtre
.
Tout
un
édifice
de
cheveux
,
d'
un
noir
d'
ébène
,
couronnait
son
front
hardi
;
une
robe
à
la
dernière
mode
faisait
valoir
l'
élégance
de
sa
taille
.
À
l'
instant
ses
doigts
cessèrent
de
travailler
,
et
ses
grands
yeux
jetèrent
un
regard
assuré
sur
Laurent
,
à
qui
elle
rendit
à
peine
le
salut
qu'
il
lui
adressa
.
«
Je
viens
,
dit-il
enfin
,
de
la
part
de
Mme
la
marquise
*
*
*
apporter
de
l'
ouvrage
à
Mlle
Marie
.
»
Dès
qu'
il
eut
prononcé
le
nom
de
sa
bienfaitrice
,
Marie
se
sentit
à
l'
aise
avec
Laurent
.
Il
est
de
la
maison
,
pensa-t-elle
;
il
doit
être
bon
comme
les
maîtres
,
puisqu'on
dit
:
tel
maître
,
tel
valet
.
Toute
à
sa
reconnaissance
,
elle
dit
avec
beaucoup
de
bonhomie
:
«
Oh
!
qu'
elle
est
donc
généreuse
,
votre
maîtresse
!
Voyez
?
c'
est
elle
qui
m'
a
donné
cette
machine
à
coudre
,
et
je
vais
gagner
ma
vie
auprès
de
maman
.
—
C'
est
vrai
,
mam'selle
Marie
,
Mme
la
marquise
est
bien
bonne
.
—
Délicate
et
compatissante
,
ajouta
Mme
Dubreuil
.
—
Qualités
rares
chez
les
riches
!
s'
écria
d'
un
ton
aigre
la
belle
Amanda
.
Moi
,
je
n'
ai
jamais
vu
parmi
eux
que
des
égoïstes
,
des
gens
sans
cœur
,
de
vrais
tyrans
,
qui
abusent
de
l'
ouvrier
.
Vous
verrez
,
Marie
,
à
mesure
que
vous
grandirez
!
—
Amanda
,
je
sais
que
vous
détestez
les
riches
.
—
Oui
,
je
les
déteste
!
—
Il
faut
pourtant
bien
qu'
il
y
en
ait
,
dit
modestement
Laurent
.
On
ne
peut
pas
empêcher
ça
.
—
Que
si
!
on
le
peut
.
—
Allons
,
allons
,
dit
Mme
Dubreuil
,
toujours
paisible
et
conciliante
,
tâchons
de
prendre
le
monde
comme
il
est
,
puisque
nous
ne
pouvons
réformer
que
nous
-mêmes
.
«
On
souffre
réellement
moins
quand
on
consent
à
souffrir
,
tout
en
cherchant
du
soulagement
.
—
Moi
,
je
n'
y
consens
pas
.
Belle
condition
vraiment
!
Confectionner
des
toilettes
ravissantes
,
pour
que
d'
autres
femmes
les
portent
,
tandis
que
soi
,
on
vit
de
privations
,
pouvant
à
peine
suivre
la
mode
!
C'
est
affreux
!
—
Patience
!
Patience
!
Amanda
,
il
y
a
encore
de
bons
riches
,
allez
!
—
J'
en
réponds
,
dit
Laurent
.
Il
n'
y
a
qu'
à
voir
nos
maîtres
,
à
Paris
et
en
Bretagne
;
ils
font
travailler
tant
qu'
ils
peuvent
,
et
dame
,
ils
paient
bien
et
vite
.
»
Tandis
qu'
on
causait
,
le
jeune
garçon
ne
se
lassait
pas
de
regarder
celle
qu'
il
appelait
toujours
dans
sa
pensée
la
petite
Marie
.
Par
sa
simplicité
,
encore
un
peu
enfantine
,
elle
faisait
contraste
avec
la
coquette
et
irritable
Amanda
.
Son
cœur
,
à
elle
,
semblait
fermé
pour
toujours
à
tout
sentiment
mauvais
ou
vulgaire
.
Elle
croyait
par
expérience
à
la
bonté
,
à
la
compassion
,
au
secours
généreux
du
riche
,
qui
se
regarde
comme
intermédiaire
entre
la
Providence
et
le
pauvre
.
Laurent
se
leva
,
disant
:
«
Je
m'
oublie
,
et
mon
ouvrage
ne
se
fait
pas
.
—
Allez
,
allez
travailler
,
jeune
homme
;
c'
est
un
honneur
de
servir
des
maîtres
comme
les
vôtres
.
—
Çà
,
c'
est
vrai
.
Adieu
Mme
Dubreuil
.
—
Adieu
,
monsieur
...
Comment
donc
vous
appelez
-vous
?
—
Laurent
.
—
Eh
bien
,
adieu
M
.
Laurent
.
«
Bien
des
remerciements
à
madame
la
marquise
.
Nous
voilà
gens
de
revue
,
puisque
ma
fille
va
travailler
pour
l'
hôtel
.
Ça
fera
des
allées
et
venues
de
temps
en
temps
.
—
Faut
l'
espérer
»
,
dit
Laurent
à
demi-voix
,
et
saluant
Marie
et
Amanda
,
il
redescendit
les
cinq
étages
.
Rentré
chez
ses
maîtres
,
il
se
sentit
plus
d'
ardeur
que
jamais
au
travail
,
tant
la
vue
de
l'
ange
du
foyer
avait
fait
sur
lui
une
douce
et
salutaire
impression
.
Au
dîner
,
il
entendit
parler
de
la
visite
qu'
on
avait
faite
aux
Dubreuil
,
de
la
physionomie
respectable
de
la
mère
,
du
charme
naïf
de
l'
enfant
.
«
À
la
bonne
heure
,
répondait
le
général
en
se
frottant
les
mains
,
voilà
des
enveloppes
bien
placées
.
Les
deux
premières
t'
ont
procuré
,
ma
fille
,
bien
des
jouissances
;
nous
verrons
ce
que
t'
apportera
la
troisième
?
—
La
troisième
se
fera
sans
doute
beaucoup
attendre
,
mon
père
.
Marie
est
si
discrète
!
Depuis
cinq
ans
,
elle
ne
m'
a
jamais
rien
demandé
,
et
s'
est
montrée
pleine
de
gratitude
du
peu
que
je
remettais
de
temps
à
autre
aux
sœurs
,
pour
son
père
malade
.
—
Enfin
,
je
veux
croire
que
la
troisième
te
donnera
autant
de
bonheur
que
les
deux
autres
.
J'
en
connais
une
qui
n'
a
pas
fait
si
bien
son
chemin
,
hélas
!
hélas
!
»
Alice
regarda
sa
mère
qui
souriait
finement
.
On
était
au
dessert
.
Arrive
tout-à-coup
,
fort
empressée
,
fort
essoufflée
,
la
fameuse
Rosella
,
de
plus
en
plus
agitée
.
Son
activité
nerveuse
était
devenue
une
fièvre
,
ou
plutôt
une
manie
.
Il
fallait
absolument
qu'
elle
se
dépensât
en
paroles
,
en
démarches
,
en
invitations
,
en
réceptions
,
en
veilles
incessantes
.
Le
petit
corps
infatigable
,
qu'
elle
avait
à
son
service
,
la
secondait
assez
bien
et
participait
lui
-même
à
l'
agitation
de
la
tête
,
car
il
ne
pouvait
rester
en
place
.
Il
était
d'
ailleurs
si
petit
,
si
sec
,
si
voûté
,
que
les
fraîches
et
séduisantes
toilettes
dont
on
le
couvrait
semblaient
être
à
l'
essai
,
sur
un
mannequin
usé
et
disloqué
.
Laurent
,
pour
ne
pas
s'
exposer
à
manquer
de
respect
à
la
vicomtesse
,
ce
qui
eût
vivement
mécontenté
les
maîtres
,
évitait
de
la
regarder
en
face
,
et
se
permettait
à
peine
le
profil
,
mais
il
se
dédommageait
à
l'
office
,
car
il
faut
avouer
qu'
on
y
riait
de
bon
cœur
quand
on
passait
en
revue
les
coiffures
excentriques
,
et
le
teint
frais
et
vermeil
de
cette
femme
qui
,
par
une
vanité
puérile
préférait
le
ridicule
à
la
gravité
.
Ce
soir
-là
,
elle
était
d'
un
entrain
sans
précédent
.
Elle
commença
par
jeter
un
regard
de
connivence
au
maître
de
la
maison
qui
la
saluait
d'
un
air
attrapé
,
car
il
ne
pouvait
s'
accoutumer
à
subir
les
conséquences
de
l'
enveloppe
fourvoyée
.
Rosella
,
s'
approchant
,
lui
glissa
dans
l'
oreille
un
mot
pour
lui
seul
:
«
Laissez
-moi
faire
,
je
réponds
du
succès
.
»
Le
pauvre
général
demeura
coi
,
s'
attendant
à
quelque
énormité
,
et
but
du
vin
de
Malaga
pour
se
donner
des
forces
.
«
Belle
marquise
,
il
est
inutile
de
lutter
plus
longtemps
contre
moi
,
c'
est
assez
faire
la
philosophe
;
il
vous
faut
sacrifier
aux
grâces
.
—
Quel
préambule
!
Je
dois
m'
attendre
à
tout
.
Voyons
,
madame
la
vicomtesse
,
quelle
est
la
nouvelle
proposition
que
vous
voulez
me
faire
?
—
Il
ne
s'
agit
point
d'
une
proposition
,
mais
d'
un
enlèvement
.
—
Ah
çà
mais
...
Et
le
papa
?
dit
le
général
.
—
Le
papa
est
mon
allié
,
de
par
un
traité
en
forme
,
que
j'
ai
entre
les
mains
,
depuis
cinq
ans
;
c'
est
pour
éviter
tout
conflit
que
j'
en
rappelle
la
date
.
—
Diable
d'
enveloppe
!
dit
tout
bas
le
général
.
—
Voici
en
deux
mots
,
ma
chère
Espérance
,
de
quoi
il
s'
agit
:
il
faut
,
mais
il
faut
absolument
,
que
je
vous
présente
aux
amis
étrangers
dont
je
vous
parle
depuis
si
longtemps
.
Aucune
visite
préalable
et
solennelle
n'
est
nécessaire
.
On
donne
,
aujourd'hui
même
,
un
bal
costumé
ravissant
!
et
nous
y
allons
ensemble
.
—
Oh
!
je
vous
en
prie
,
madame
,
trêve
de
plaisanteries
!
—
Comment
?
Mais
je
ne
plaisante
pas
.
Nous
y
allons
ensemble
.
Allons
!
voyons
?
dites
-moi
tout
simplement
,
avec
votre
plus
joli
sourire
:
Rosella
,
je
suis
des
vôtres
.
—
Je
vous
en
prie
,
madame
,
n'
insistez
pas
;
vous
connaissez
trop
mes
idées
,
mes
intentions
,
la
position
que
je
me
suis
faite
depuis
mon
veuvage
.
—
C'
est
précisément
cette
position
qu'
il
faut
changer
.
Ma
chère
,
ne
me
donnez
pas
d'
excuses
,
je
n'
en
accepterai
pas
.
Je
sais
fort
bien
ce
que
vous
pensez
des
costumes
riches
et
dispendieux
.
Vous
trouvez
que
c'
est
de
l'
argent
perdu
?
—
Certainement
.
—
Eh
bien
,
rassurez
-vous
,
belle
dame
;
j'
ai
,
à
moi
,
deux
costumes
délicieux
qui
n'
ont
encore
paru
dans
aucun
salon
;
je
vous
prête
le
plus
élégant
des
deux
,
trop
heureuse
,
ma
chère
,
de
vous
faire
valoir
,
ainsi
vous
voyez
...
»
Le
général
fort
en
peine
,
et
voulant
pourtant
tenir
son
sérieux
,
but
un
second
verre
de
vin
de
Malaga
;
mais
comme
la
vicomtesse
l'
ennuyait
plus
que
de
coutume
,
il
recourut
à
l'
innocent
moyen
de
défense
qui
lui
réussissait
quelquefois
,
et
s'
écria
:
Bonum
vinum
lœtificat
cor
hominis
.
Rosella
se
boucha
les
oreilles
en
faisant
quelques
minauderies
.
«
Encore
cet
affreux
latin
;
je
n'
y
comprends
rien
.
--
C'
est
pourtant
bien
facile
à
traduire
.
Bonum
bon
,
vinum
vin
,
lœtificat
...
—
Ne
me
traduisez
pas
!
Il
ne
manquerait
plus
que
cela
!
Parlez
français
,
je
vous
en
prie
.
Je
disais
donc
,
ma
très
chère
,
que
je
vous
prête
un
costume
splendide
!
Votre
Elvire
,
qui
ne
manque
ni
de
goût
,
ni
d'
adresse
,
a
quatre
heures
devant
elle
pour
corriger
ce
qui
pourrait
ne
pas
s'
adapter
parfaitement
à
votre
taille
;
et
nous
arrivons
à
minuit
,
vous
en
Napolitaine
,
et
moi
en
Albanaise
!
»
Laurent
,
qui
servait
,
laissa
tomber
du
vin
sur
la
nappe
;
mais
son
maître
excusa
sa
maladresse
,
car
il
comprenait
qu'
on
se
troublât
.
Lui
-même
ne
savait
plus
trop
ce
qu'
il
faisait
,
depuis
que
la
terrible
vision
de
l'
Albanaise
s'
était
dressée
levant
lui
,
Quant
à
Alice
,
mise
à
une
trop
rude
épreuve
,
elle
disparut
sous
la
table
,
cherchant
une
bague
qui
venait
de
tomber
de
son
doigt
,
avec
un
remarquable
à-propos
.
La
marquise
seule
tenait
tête
à
l'
Albanaise
.
Elle
exposa
,
avec
la
plus
grande
politesse
,
les
motifs
bien
arrêtés
de
son
refus
et
se
montra
très
positive
.
«
C'
est
donc
vrai
?
Vous
voulez
vivre
en
anachorète
?
Général
,
mon
allié
,
unissons
nos
efforts
,
nous
partagerons
les
honneurs
du
triomphe
.
--
Je
sais
,
Madame
,
que
la
société
brillante
où
vous
voulez
,
depuis
longtemps
,
présenter
ma
fille
est
une
société
pleine
de
charmes
;
vous
m'
en
avez
souvent
chanté
Mirabilia
!
—
Moi
,
je
n'
ai
rien
chanté
du
tout
!
Et
certes
,
je
n'
aurais
pas
commencé
ma
chanson
par
ce
vilain
mot
-là
!
Encore
une
fois
,
général
,
unissons
nos
efforts
pour
vaincre
la
résistance
de
cette
petite
femme
.
--
Madame
,
s'
il
faut
vous
l'
avouer
,
ma
fille
étant
en
âge
de
se
conduire
elle
-même
,
et
de
prendre
ses
distractions
et
ses
plaisirs
ad
libitum
,
je
ne
me
reconnais
pas
le
droit
de
lui
faire
la
guerre
à
ce
propos
.
—
Alors
,
c'
est
à
moi
que
vous
la
faites
?
Eh
bien
Monsieur
!
nous
nous
battrons
!
--
Alea
jacta
est
!
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cela
encore
?
—
C'
est
le
premier
coup
de
canon
.
—
Général
,
vous
plaisantez
,
mais
moi
,
je
parle
sérieusement
.
—
Diable
!
cela
devient
piquant
!
—
Je
triompherai
sans
vous
.
Mais
c'
est
fort
mal
;
vous
poussez
votre
fille
au
marasme
;
il
vous
plairait
qu'
elle
fût
toujours
seule
?
...
--
Loin
de
là
.
Je
connais
,
tout
comme
vous
,
ce
mot
de
l'
Écriture
:
Vœ
Soli
!
—
Je
n'
ai
jamais
trouvé
ce
mot
-là
dans
l'
Écriture
;
et
d'
ailleurs
,
je
l'
aurais
passé
;
je
n'
aime
pas
le
latin
.
Mais
laissez
-moi
parler
.
Notre
jolie
marquise
ne
saurait
être
insensible
à
ce
qui
doit
doubler
ses
charmes
.
Je
vous
dirai
,
ma
belle
,
que
,
ne
doutant
pas
du
succès
de
ma
démarche
,
je
me
suis
fait
suivre
par
les
costumes
en
question
,
pensant
,
ma
chère
,
que
nous
nous
habillerions
ensemble
,
ce
qui
nous
amuserait
beaucoup
,
et
que
nous
donnerions
au
général
,
alors
mon
allié
,
la
jouissance
de
regarder
tout
à
son
aise
l'
Albanaise
et
la
Napolitaine
.
Eh
bien
,
voilà
encore
Alice
sous
la
table
?
—
Ma
bague
est
retombée
,
madame
;
et
cette
fois
-ci
,
je
ne
la
retrouve
plus
.
»
On
passa
enfin
au
salon
,
et
la
vicomtesse
,
toute
frétillante
,
dit
d'
un
ton
dégagé
:
«
Puisque
nous
sommes
en
famille
,
permettez
-moi
de
vous
montrer
mon
costume
,
et
le
vôtre
,
marquise
?
»
Elle
s'
agita
d'
abord
sur
place
,
puis
au
dehors
,
et
rentra
au
salon
,
suivie
de
Laurent
qui
apportait
,
avec
un
sang-froid
très
méritoire
,
deux
énormes
cartons
que
la
vicomtesse
avait
fait
déposer
par
son
domestique
dans
l'
antichambre
.
Alors
on
exhiba
les
séduisantes
parures
des
doux
climats
,
les
riches
couleurs
,
les
perles
,
les
colliers
,
les
bracelets
;
le
tout
fut
trouvé
d'
une
admirable
fraîcheur
et
d'
un
goût
très
fin
.
Mais
alors
commença
vraiment
la
petite
guerre
entre
tout
ce
monde
.
L'
allié
,
ayant
fait
volte-face
,
on
se
battit
deux
heures
entières
.
Espérance
,
toujours
gracieuse
,
se
servait
d'
armes
courtoises
.
Le
général
se
battait
en
latin
.
À
chaque
instant
quelque
nouvelle
bombe
tombait
dans
le
camp
ennemi
,
réduit
aux
dernières
extrémités
.
Rosella
pourtant
,
loin
de
sonner
la
retraite
,
se
fâcha
autant
que
le
permettait
la
politesse
,
et
continua
l'
attaque
.
D'
abord
elle
éclata
en
véhéments
discours
,
puis
elle
entreprit
de
gronder
le
général
,
et
pour
cela
vint
prendre
place
à
côté
de
lui
sur
une
causeuse
,
où
il
s'
était
retiré
comme
Achille
sous
sa
tente
.
«
Comment
,
dit-elle
,
vous
soutenez
la
marquise
dans
ses
goûts
de
retraite
et
d'
occupations
vulgaires
?
Je
ne
vous
comprends
pas
.
Est
-ce
donc
là
,
ajouta-t-elle
en
baissant
la
voix
,
est
-ce
donc
là
ce
que
me
promettait
la
lettre
si
intime
que
vous
m'
avez
écrite
,
il
y
a
cinq
ans
?
»
En
entendant
parler
de
cette
lettre
,
le
général
crut
voir
s'
approcher
de
lui
une
main
traîtresse
,
armée
d'
un
poignard
.
«
Vous
semblez
avoir
oublié
ce
qui
s'
est
passé
à
cette
époque
?
moi
,
j'
ai
toujours
présente
à
l'
esprit
cette
lettre
,
par
laquelle
vous
m'
avez
positivement
confié
Espérance
.
Je
vous
dirai
même
que
,
prévoyant
de
votre
part
la
possibilité
d'
une
résistance
,
je
l'
ai
apportée
,
cette
lettre
qui
me
donne
une
mission
honorable
à
tous
égards
;
mission
que
je
crois
avoir
remplie
de
mon
mieux
,
car
votre
fille
est
en
bonne
voie
,
grâce
à
mes
conseils
;
mais
il
faut
que
je
la
présente
!
C'
est
la
fréquentation
de
ce
monde
brillant
,
animé
,
qui
lui
rendra
un
peu
de
coquetterie
,
ce
qui
lui
manque
enfin
pour
être
...
idéale
.
Tenez
,
la
voilà
,
cette
lettre
;
reconnaissez
-vous
l'
enveloppe
?
»
Le
général
crut
sentir
la
pointe
acérée
du
poignard
.
Il
s'
affaissa
sur
lui
-même
,
les
bras
croisés
,
la
tête
basse
;
toute
l'
apparence
d'
un
coupable
devant
une
pièce
de
conviction
qui
le
charge
d'
un
crime
.
L'
Albanaise
dit
avec
un
geste
superbe
:
«
Lisez
.
»
Il
lut
le
malheureux
;
et
pendant
qu'
il
lisait
,
l'
enveloppe
satinée
tomba
comme
honteuse
,
et
cherchant
l'
obscurité
.
Alice
se
hâta
de
la
ramasser
.
Comme
elle
était
depuis
longtemps
dans
le
secret
,
elle
plaignait
très
sincèrement
la
blanche
enveloppe
,
surtout
en
comparant
son
sort
à
celui
de
ses
heureuses
compagnes
.
Alice
avait
toujours
l'
intention
d'
être
polie
;
mais
quand
elle
se
trouvait
assister
à
quelques
scènes
bouffonnes
,
il
lui
était
difficile
de
réprimer
un
sourire
.
Cette
fois
encore
,
elle
tomba
dans
ce
péché
capital
,
et
l'
Albanaise
lui
lança
,
de
ses
petits
yeux
,
un
regard
perçant
qui
ne
dissimulait
nullement
l'
antipathie
,
déjà
ancienne
,
qu'
elle
avait
conçue
pour
la
fille
de
la
marquise
.
Cependant
,
il
fallait
cesser
les
hostilités
,
et
songer
à
se
parer
pour
le
bal
costumé
dont
on
pensait
faire
l'
ornement
.
Rosella
,
sans
paraître
se
soucier
de
la
pose
découragée
de
son
ex-allié
,
se
leva
tout
à
coup
et
,
d'
une
allure
presque
juvénile
,
se
dirigea
vers
la
marquise
.
«
Espérance
,
vous
avez
pour
ce
soir
l'
honneur
du
combat
;
mais
je
prendrai
ma
revanche
.
Restez
,
belle
dame
,
restez
française
et
solitaire
,
puisque
cela
vous
agrée
;
mais
permettez
que
je
monte
à
votre
appartement
,
et
que
j'
y
trouve
l'
aide
de
votre
femme
de
chambre
?
»
On
se
prêta
de
la
meilleure
grâce
du
monde
à
cette
petite
comédie
,
faisant
suite
à
tant
d'
autres
.
Elvire
fut
mise
à
la
disposition
de
la
dame
,
et
celle
-ci
,
quand
fut
achevée
l'
œuvre
de
sa
parure
,
descendit
avec
empressement
pour
mettre
sous
les
yeux
de
l'
ennemi
les
charmes
de
l'
Albanaise
.
«
Me
voici
,
dit-elle
en
minaudant
,
me
voici
,
général
;
je
suis
magnanime
et
veux
bien
oublier
ma
querelle
.
—
Je
vous
suis
reconnaissant
,
Madame
,
et
mets
aux
pieds
de
l'
Albanaise
mes
respectueux
hommages
.
»
Rosella
se
tournait
et
se
retournait
avec
un
contentement
visible
.
«
Quel
bonheur
!
dit-elle
comme
une
enfant
,
je
vais
donc
bien
m'
amuser
!
Chère
Espérance
,
vous
ne
savez
pas
ce
que
vous
refusez
.
Il
y
aura
quantité
de
costumes
,
presque
aussi
ravissants
que
le
mien
!
—
Est
-ce
que
tout
le
monde
sera
costumé
?
demanda
le
général
.
—
Oui
,
tout
le
monde
.
--
Ah
!
c'
est
une
condition
sine
qua
non
?
»
La
figure
de
l'
Albanaise
s'
allongea
d'
un
centimètre
;
mais
se
laissant
distraire
par
les
grâces
de
sa
personne
,
elle
reprit
:
«
La
maîtresse
de
maison
est
une
femme
charmante
,
délicieuse
!
Nous
avons
fait
nos
études
ensemble
.
—
Quelle
ancienne
amitié
!
—
Oui
,
cela
commence
à
dater
.
Elle
est
encore
fort
jolie
femme
.
Elle
a
beaucoup
d'
esprit
et
une
santé
de
fer
.
--
C'
est
fort
beau
.
Mens
sana
in
corpore
sano
.
—
Encore
votre
ennuyeux
Cicéron
?
—
Je
vous
demande
pardon
,
ceci
est
tiré
de
la
dixième
satire
de
Juvénal
.
—
Pour
moi
,
c'
est
tout
un
.
Cicéron
,
Virgile
,
Horace
,
Juvénal
,
c'
est
toujours
...
--
Ejusdem
farinœ
.
—
Général
,
je
vous
en
supplie
!
Votre
latin
me
porte
sur
les
nerfs
!
Je
vous
disais
donc
que
mon
amie
est
une
femme
délicieuse
!
Des
yeux
bleus
et
des
cheveux
noirs
,
c'
est
une
rareté
.
—
Et
une
habileté
!
—
Je
suis
intimement
liée
avec
elle
.
--
Enfin
,
c'
est
votre
Alter
Ego
?
»
Rosella
finit
par
être
déconcertée
devant
tant
de
latin
à
la
fois
.
Elle
trouva
qu'
il
était
tard
,
et
comme
on
entendait
ses
chevaux
piaffer
dans
la
cour
,
elle
prit
congé
de
l'
ennemi
,
jeta
un
regard
de
regret
sur
la
marquise
et
fit
exprès
de
ne
pas
dire
bonsoir
à
Alice
.
On
s'
égaya
un
moment
sur
le
comique
de
la
situation
et
chacun
se
retira
.
Alors
se
fit
le
silence
dans
la
vaste
demeure
.
Laurent
remonta
dans
sa
chambre
,
où
se
détournant
sans
peine
des
scènes
ridicules
auxquelles
il
avait
assisté
,
il
retourna
au
cinquième
étage
de
la
rue
du
Bac
,
et
revit
en
lui
-même
cette
femme
respectable
et
cette
candide
enfant
qui
allaient
désormais
occuper
une
place
dans
sa
vie
.
La
chambre
unique
,
où
se
passaient
tous
les
petits
événements
de
ces
deux
existences
,
lui
était
présente
;
il
voyait
la
silencieuse
,
don
généreux
de
ses
maîtres
;
il
faisait
disparaître
la
belle
et
coquette
Amanda
qui
n'
avait
ni
sur
le
front
,
ni
dans
le
regard
,
cette
pudeur
de
l'
âme
,
très
supérieure
à
la
beauté
.
Il
mettait
à
sa
place
celle
qu'
il
appelait
encore
en
sa
pensée
la
petite
Marie
,
bien
qu'
elle
eût
presque
la
taille
d'
une
femme
.
Marie
était
pour
lui
le
type
de
la
vertu
simple
et
gracieuse
.
Quelle
honnêteté
dans
sa
mise
!
Et
pourtant
comme
elle
plaisait
aux
yeux
par
l'
ordre
,
l'
arrangement
,
le
bon
goût
de
sa
toilette
si
simple
!
Elle
n'
avait
d'
élégant
que
sa
riche
chevelure
,
et
encore
sa
coiffure
était
modeste
avant
tout
,
et
n'
attirait
pas
les
regards
,
comme
celle
d'
Amanda
,
par
une
hauteur
excentrique
,
et
un
désordre
artistique
d'
un
goût
douteux
.
Laurent
se
rappelait
l'
entretien
de
ces
femmes
,
l'
extrême
douceur
de
Mme
Dubreuil
,
le
bon
jugement
de
Marie
encore
si
jeune
;
les
amers
murmures
d'
Amanda
.
Il
se
disait
:
La
petite
Marie
ne
sera
jamais
aussi
belle
que
cette
demoiselle
-là
;
mais
je
l'
aimerai
bien
mieux
,
moi
!
Ces
pensées
le
ramenaient
tout
naturellement
à
la
lettre
de
l'
enfant
pâle
,
ce
talisman
secret
,
qui
laissait
vivre
en
lui
le
souvenir
d'
une
grande
faute
et
d'
un
vrai
repentir
.
Puis
il
retournait
en
Bretagne
et
revoyait
sa
mère
,
dont
la
santé
s'
était
rétablie
dès
qu'
elle
n'
avait
plus
eu
d'
inquiétudes
pour
ses
filles
.
Il
pensait
que
,
à
cette
heure
avancée
,
qui
était
le
soir
pour
Paris
et
la
nuit
pour
la
campagne
,
toute
sa
famille
dormait
profondément
,
que
dans
quelques
heures
on
se
lèverait
pour
se
mettre
au
travail
,
de
bonne
humeur
,
avec
plaisir
,
car
la
situation
n'
avait
plus
rien
de
tendu
.
Au
contraire
,
les
gages
de
Laurent
avaient
depuis
longtemps
achevé
de
satisfaire
les
créanciers
.
De
plus
,
on
avait
réparé
la
chaumière
;
on
s'
y
trouvait
très
bien
installé
,
selon
le
mode
assez
primitif
du
pays
.
Les
deux
grandes
filles
commençaient
à
gagner
un
peu
d'
argent
,
ce
qui
amenait
de
l'
aisance
au
foyer
.
Avec
cet
argent
,
et
les
dernières
épargnes
de
Laurent
,
exempté
du
service
miliaire
comme
unique
soutien
d'
une
veuve
,
on
avait
acheté
au
printemps
une
petite
vache
bretonne
,
que
Joséphine
menait
tous
les
jours
manger
de
l'
herbe
le
long
des
chemins
,
et
qu'
elle
embrassait
sur
le
nez
.
Tout
avait
donc
sensiblement
progressé
depuis
cinq
ans
.
Le
travail
et
l'
ordre
avaient
donné
le
nécessaire
;
la
générosité
des
maîtres
avait
ajouté
au
nécessaire
un
peu
de
ce
bien-être
,
relatif
,
qui
suffit
aux
paysans
vraiment
simples
et
étrangers
au
luxe
des
villes
.
Un
cadeau
de
la
marquise
tombait
parfois
comme
une
bénédiction
dans
ce
petit
intérieur
;
elle
ne
donnait
que
des
choses
utiles
,
et
qui
ne
pouvaient
créer
sous
le
chaume
des
besoins
nouveaux
.
Un
soir
,
pendant
son
dernier
séjour
à
Kerniou
,
elle
avait
eu
la
bonne
pensée
d'
aller
,
en
se
promenant
avec
Alice
,
boire
du
lait
de
la
vache
bretonne
.
Joséphine
,
très
flattée
dans
son
amour-propre
,
s'
était
dit
que
,
apparemment
,
le
lait
de
Mignonne
était
meilleur
que
tout
autre
;
mais
la
mère
avait
compris
la
délicate
bonté
de
la
Châtelaine
quand
Joséphine
s'
était
écriée
,
en
lui
apportant
une
pièce
d'
or
:
«
Maman
,
Mme
la
marquise
m'
a
dit
qu'
elle
n'
avait
jamais
bu
de
lait
avec
autant
de
plaisir
que
celui
-là
.
Voilà
ce
que
j'
ai
trouvé
sous
sa
tasse
;
faut-il
que
notre
lait
soit
bon
!
—
Non
,
Fifine
,
avait
répondu
la
Benoît
,
ceci
n'
est
pas
le
payement
de
notre
lait
,
qui
