idéeque
maître
Sylvain
devait
m'
attendre
avec
impatience
.
Je
me
persuadai
qu'
en
retournant
sur
mes
pas
je
retrouverais
facilement
la
ferme
,
et
en
faisant
le
moins
de
bruit
possible
,
je
repoussai
les
moutons
sur
le
chemin
qui
m'
avait
amenée
.
Comme
j'
entrais
dans
ce
chemin
,
une
voix
d'
homme
s'
éleva
près
de
moi
.
Elle
disait
:
–
Laisse
-les
donc
rentrer
,
ces
pauvres
bêtes
.
Et
en
même
temps
,
l'
homme
faisait
retourner
le
troupeau
vers
l'
église
.
Je
reconnus
tout
de
suite
Eugène
,
le
frère
du
fermier
.
Il
passa
sa
main
sur
le
dos
d'
un
mouton
en
disant
:
–
Ils
sont
jolis
avec
leurs
petites
boules
de
givre
,
mais
ce
n'
est
pas
bon
pour
eux
.
Je
ne
fus
pas
étonnée
de
le
rencontrer
là
.
Je
lui
montrai
l'
église
en
demandant
ce
que
c'
était
.
–
C'
était
pour
toi
,
me
répondit-il
.
Je
craignais
que
tu
ne
retrouves
pas
l'
allée
des
châtaigniers
,
et
j'
avais
suspendu
une
lanterne
de
chaque
côté
.
Quelque
chose
se
brouilla
dans
ma
tête
;
et
ce
ne
fut
qu'
au
bout
d'
un
instant
que
je
compris
que
ces
gros
piliers
noircis
et
délabrés
par
le
temps
étaient
tout
simplement
les
troncs
des
châtaigniers
.
En
même
temps
je
reconnus
les
fenêtres
à
petits
carreaux
de
la
grande
salle
que
le
feu
de
la
cheminée
éclairait
.
Eugène
compta
lui
-même
les
moutons
.
Il
m'
aida
à
leur
faire
une
chaude
litière
de
paille
,
et
au
moment
où
je
sortais
de
la
bergerie
,
il
me
retint
pour
me
demander
si
vraiment
j'
ignorais
ce
qu'
étaient
devenus
les
deux
agneaux
perdus
.
Je
fus
prise
d'
une
grande
honte
en
pensant
qu'
il
pouvait
croire
que
je
mentais
,
et
je
ne
pus
m'
empêcher
de
pleurer
en
lui
assurant
qu'
ils
avaient
disparu
sans
que
je
m'
en
fusse
aperçue
.
Alors
il
m'
apprit
qu'
il
les
avait
retrouvés
noyés
dans
un
trou
d'
eau
.
Je
crus
qu'
il
allait
me
gronder
pour
ma
négligence
.
Mais
il
me
dit
doucement
:
–
Va
vite
te
chauffer
.
Tu
rapportes
dans
tes
cheveux
tout
le
givre
de
la
Sologne
.
Je
me
promis
d'
aller
voir
le
trou
d'
eau
dès
le
lendemain
.
Mais
,
pendant
la
nuit
,
la
neige
tomba
si
épaisse
,
qu'
il
ne
fallut
pas
penser
aller
aux
champs
.
J'
aidai
la
vieille
Bibiche
à
raccommoder
le
linge
,
et
Martine
se
mit
à
filer
son
rouet
en
chantant
des
complaintes
.
Le
soir
,
pendant
la
veillée
,
les
chiens
ne
cessèrent
d'
aboyer
avec
fureur
.
Martine
paraissait
inquiète
.
Elle
écouta
les
chiens
,
puis
elle
dit
en
se
tournant
vers
le
fermier
:
–
J'
ai
bien
peur
que
ce
temps
-là
nous
amène
des
loups
.
Le
fermier
se
leva
pour
parler
aux
chiens
,
et
il
s'
en
alla
faire
le
tour
des
étables
avec
sa
lanterne
.
Pendant
les
huit
jours
que
dura
la
neige
,
il
vint
des
centaines
de
corbeaux
dans
la
ferme
.
Ils
avaient
si
faim
que
rien
ne
pouvait
les
effrayer
.
Ils
entraient
dans
les
écuries
et
dans
la
grange
,
et
ils
dévastaient
les
meules
de
blé
.
Le
fermier
en
tua
beaucoup
.
On
en
mit
cuire
quelques-uns
avec
le
lard
et
les
choux
.
Tout
le
monde
trouva
que
c'
était
très
bon
;
mais
les
chiens
n'
en
voulurent
jamais
manger
.
Le
premier
jour
où
l'
on
fit
sortir
les
troupeaux
,
les
sapins
étaient
encore
tout
chargés
de
neige
.
La
colline
était
toute
blanche
aussi
;
elle
paraissait
s'
être
beaucoup
rapprochée
de
la
ferme
.
Tout
ce
blanc
m'
éblouissait
;
je
ne
trouvais
plus
les
choses
à
leur
place
,
et
à
chaque
instant
je
craignais
de
ne
plus
apercevoir
la
fumée
bleue
qui
montait
au-dessus
des
toits
de
la
ferme
.
Les
moutons
ne
trouvaient
rien
à
manger
;
ils
couraient
de
tous
côtés
.
Je
ne
les
laissais
pas
s'
écarter
;
ils
ressemblaient
eux
-mêmes
à
de
la
neige
qui
aurait
bougé
,
et
j'
étais
obligée
de
faire
bien
attention
pour
ne
pas
les
perdre
de
vue
.
Je
réussis
à
les
rassembler
le
long
d'
un
pré
qui
bordait
un
grand
bois
.
Tout
le
bois
était
occupé
à
se
débarrasser
de
la
neige
qui
l'
alourdissait
:
les
grosses
branches
la
rejetaient
d'
un
seul
coup
,
pendant
que
d'
autres
,
plus
faibles
,
se
balançaient
pour
la
faire
glisser
à
terre
.
Je
n'
étais
jamais
entrée
dans
ce
bois
.
Je
savais
seulement
qu'
il
était
très
étendu
et
que
Martine
y
menait
parfois
ses
brebis
.
Les
sapins
y
étaient
très
grands
et
les
bruyères
très
hautes
.
Depuis
un
moment
je
regardais
une
grosse
touffe
de
bruyère
.
Il
m'
avait
semblé
la
voir
remuer
,
en
même
temps
qu'
il
en
sortait
un
bruit
comme
si
on
avait
cassé
une
brindille
en
marchant
dessus
.
J'
eus
tout
de
suite
une
inquiétude
.
Je
pensai
:
«
Il
y
a
quelqu'un
là
.
»
Puis
le
même
bruit
se
répéta
beaucoup
plus
près
,
sans
que
rien
ne
bougeât
.
J'
essayai
de
me
rassurer
en
me
disant
que
c'
était
un
lièvre
,
ou
une
autre
petite
bête
,
qui
cherchait
sa
nourriture
.
Mais
,
malgré
toutes
les
bonnes
raisons
que
je
me
donnais
,
je
restais
persuadée
qu'
il
y
avait
quelqu'un
là
.
J'
en
ressentais
une
gêne
si
grande
que
je
me
décidai
à
me
rapprocher
de
la
ferme
.
Je
fis
deux
pas
vers
mes
moutons
,
mais
au
même
moment
ils
se
resserrèrent
précipitamment
en
s'
éloignant
du
bois
.
Je
cherchai
vivement
à
voir
ce
qui
avait
pu
les
effrayer
ainsi
,
et
à
deux
pas
de
moi
,
au
beau
milieu
du
troupeau
,
je
vis
un
chien
jaune
qui
emportait
un
mouton
dans
sa
gueule
.
Je
pensai
tout
d'
abord
que
Castille
était
devenue
enragée
,
mais
,
dans
le
même
instant
,
Castille
se
jeta
dans
mes
jupes
en
poussant
des
hurlements
plaintifs
.
Aussitôt
je
devinai
que
c'
était
un
loup
.
Il
emportait
le
mouton
à
pleine
gueule
,
par
le
milieu
du
corps
.
Il
grimpa
sans
effort
sur
le
talus
et
quand
il
sauta
le
large
fossé
qui
le
séparait
du
bois
,
ses
pattes
de
derrière
me
firent
penser
à
des
ailes
.
À
ce
moment
je
n'
aurais
pas
trouvé
extraordinaire
qu'
il
se
fût
envolé
par-dessus
les
arbres
.
Je
restai
quelques
instants
sans
savoir
si
j'
avais
eu
peur
.
Puis
je
sentis
que
je
ne
pouvais
plus
détourner
mes
yeux
du
fossé
.
Mes
paupières
étaient
devenues
si
raides
qu'
il
me
sembla
que
je
ne
pourrais
jamais
plus
les
fermer
.
Je
voulus
crier
pour
qu'
on
m'
entendît
de
la
ferme
,
mais
ma
voix
ne
voulut
pas
sortir
.
Je
voulus
courir
aussi
,
mais
mes
jambes
tremblaient
si
fort
que
je
fus
forcée
de
m'
asseoir
sur
la
terre
mouillée
.
Castille
continuait
de
hurler
comme
si
elle
recevait
des
coups
,
et
les
moutons
restaient
serrés
en
un
tas
.
Quand
je
pus
les
ramener
à
la
ferme
,
je
courus
chercher
maître
Sylvain
.
En
me
voyant
il
devina
tout
de
suite
ce
qui
était
arrivé
.
Il
appela
son
frère
et
il
décrocha
les
deux
fusils
,
pendant
que
je
tâchais
de
désigner
l'
endroit
où
le
loup
avait
disparu
.
Ils
revinrent
à
la
nuit
sans
l'
avoir
retrouvé
.
On
ne
parla
que
de
cela
pendant
la
veillée
.
Eugène
voulait
savoir
comment
était
le
loup
,
et
la
vieille
Bibiche
se
fâcha
,
quand
je
dis
qu'
il
avait
de
longs
poils
jaunes
comme
Castille
,
mais
qu'
il
était
bien
plus
beau
qu'
elle
.
Le
lendemain
,
ce
fut
le
tour
de
Martine
.
Elle
venait
de
faire
sortir
ses
brebis
,
et
elle
n'
était
pas
encore
au
bout
de
l'
allée
des
châtaigniers
,
quand
on
l'
entendit
pousser
des
cris
étouffés
.
Tout
le
monde
sortit
de
la
maison
en
courant
.
J'
arrivai
la
première
près
de
Martine
.
Elle
était
baissée
,
et
elle
tirait
de
toutes
ses
forces
sur
une
brebis
qu'
un
loup
venait
d'
étrangler
,
et
qu'
il
cherchait
à
emporter
.
Il
tenait
la
brebis
par
le
cou
;
et
il
tirait
de
son
côté
aussi
fort
que
la
bergère
.
Le
chien
de
Martine
le
mordait
férocement
aux
cuisses
,
mais
il
n'
avait
pas
l'
air
de
le
sentir
,
et
quand
maître
Sylvain
lui
tira
un
coup
de
fusil
à
bout
portant
,
il
roula
en
emportant
dans
sa
gueule
une
partie
du
cou
de
la
brebis
.
Les
yeux
de
Martine
s'
étaient
agrandis
,
et
sa
bouche
était
devenue
toute
blanche
.
Son
bonnet
avait
glissé
de
son
chignon
,
et
la
raie
qui
séparait
ses
cheveux
me
fit
penser
à
un
sentier
où
l'
on
pouvait
se
promener
sans
danger
.
L'
expression
ferme
de
son
visage
s'
était
changée
en
une
petite
grimace
douloureuse
,
et
ses
mains
s'
ouvraient
et
se
fermaient
d'
un
mouvement
régulier
.
Elle
cessa
de
s'
appuyer
au
châtaignier
pour
se
rapprocher
d'
Eugène
qui
regardait
le
loup
.
Elle
resta
un
moment
à
le
regarder
aussi
,
et
elle
dit
tout
haut
:
–
Pauvre
bête
,
comme
il
devait
avoir
faim
!
Le
fermier
mit
le
loup
et
la
brebis
sur
la
même
brouette
,
pour
les
ramener
à
la
ferme
.
Les
chiens
suivaient
en
flairant
d'
un
air
craintif
.
Pendant
plusieurs
jours
,
le
fermier
et
son
frère
chassèrent
dans
les
environs
.
Quand
Eugène
passait
près
de
moi
,
il
s'
arrêtait
toujours
pour
me
dire
un
mot
affectueux
.
Il
m'
affirmait
que
les
coups
de
fusil
éloignaient
les
loups
,
et
qu'
on
en
voyait
rarement
dans
le
pays
.
Malgré
cela
,
je
n'
osai
plus
retourner
vers
le
grand
bois
.
Je
préférais
aller
sur
la
colline
qui
était
seulement
recouverte
de
genêts
et
de
bruyères
.
Au
commencement
du
printemps
,
la
fermière
m'
apprit
à
traire
les
vaches
et
à
soigner
les
porcs
.
Elle
disait
qu'
elle
voulait
faire
de
moi
une
bonne
fermière
.
Je
ne
pouvais
m'
empêcher
de
penser
à
la
supérieure
,
quand
elle
m'
avait
dit
d'
un
ton
méprisant
:
–
Vous
trairez
les
vaches
,
et
vous
soignerez
les
porcs
!
Elle
avait
l'
air
de
m'
infliger
une
punition
en
disant
cela
,
et
voilà
que
je
n'
éprouvais
que
du
contentement
à
m'
occuper
des
bêtes
.
Pour
me
donner
de
la
force
,
j'
appuyais
mon
front
contre
le
flanc
de
la
vache
,
et
bientôt
mon
seau
s'
emplissait
.
Il
se
formait
au-dessus
du
lait
une
écume
qui
prenait
des
teintes
changeantes
,
et
,
quand
le
soleil
passait
dessus
,
elle
devenait
si
merveilleuse
que
je
ne
me
lassais
pas
de
la
regarder
.
Je
n'
éprouvais
aucun
dégoût
à
soigner
les
porcs
.
Leur
nourriture
se
composait
de
pommes
de
terre
cuites
et
de
lait
caillé
.
Je
plongeais
mes
mains
dans
le
seau
pour
bien
mélanger
le
tout
,
et
j'
avais
un
grand
plaisir
à
leur
faire
attendre
un
instant
leur
nourriture
.
Leurs
cris
discordants
,
et
les
mouvements
si
vifs
de
leurs
groins
m'
amusaient
toujours
.
Au
mois
de
mai
,
maître
Sylvain
ajouta
une
chèvre
à
mon
troupeau
.
Il
l'
avait
achetée
pour
aider
la
fermière
à
nourrir
le
petit
enfant
qu'
elle
venait
d'
avoir
après
dix
ans
de
mariage
.
Cette
chèvre
était
plus
difficile
à
garder
que
le
troupeau
tout
entier
.
Elle
fut
cause
que
mes
moutons
entrèrent
dans
l'
avoine
,
qui
était
déjà
haute
.
Le
fermier
s'
en
aperçut
,
et
il
me
gronda
;
il
m'
accusait
de
m'
endormir
dans
quelque
coin
,
pendant
que
le
troupeau
dévastait
son
champ
.
J'
étais
forcée
de
passer
chaque
jour
près
d'
un
bois
de
jeunes
sapins
.
En
trois
bonds
la
chèvre
l'
atteignait
,
et
c'
était
pendant
que
je
la
cherchais
que
mes
agneaux
mangeaient
l'
avoine
.
La
première
fois
j'
attendis
longtemps
qu'
elle
revînt
d'
elle
-même
.
Je
faisais
ma
voix
plus
douce
pour
l'
appeler
.
Enfin
je
me
décidai
à
l'
aller
chercher
.
Mais
la
sapinière
était
si
serrée
que
je
ne
savais
pas
comment
faire
pour
y
entrer
.
Pourtant
je
ne
pouvais
pas
m'
en
aller
sans
voir
ce
que
la
chèvre
était
devenue
.
Je
crus
reconnaître
l'
endroit
où
elle
avait
disparu
,
et
j'
y
entrai
en
mettant
mes
mains
devant
ma
figure
pour
éviter
les
piquants
.
Je
la
vis
presque
tout
de
suite
à
travers
mes
doigts
;
elle
était
tout
près
.
J'
avançai
la
main
pour
la
saisir
par
une
corne
,
mais
elle
recula
en
déplaçant
les
branches
qui
revinrent
me
frapper
avec
force
.
Je
réussis
cependant
à
la
saisir
,
et
je
la
ramenai
au
troupeau
.
Chaque
jour
elle
recommençait
.
Je
poussais
mes
moutons
le
plus
loin
possible
de
l'
avoine
et
je
me
lançais
à
sa
poursuite
.
C'
était
une
chèvre
toute
blanche
,
et
j'
avais
tout
de
suite
trouvé
qu'
elle
ressemblait
à
Madeleine
.
Elle
avait
comme
elle
les
yeux
très
éloignés
l'
un
de
l'
autre
.
Lorsque
je
la
forçais
à
sortir
des
sapins
,
elle
me
regardait
longtemps
sans
bouger
les
yeux
.
Dans
ces
moments
-là
,
je
pensais
que
Madeleine
s'
était
transformée
en
chèvre
.
Il
m'
arrivait
de
la
supplier
de
ne
pas
recommencer
;
et
j'
étais
sûre
qu'
elle
me
comprenait
quand
je
lui
faisais
des
reproches
.
Comme
je
sortais
un
jour
de
la
sapinière
avec
mes
cheveux
tout
défaits
,
je
fis
un
mouvement
de
la
tête
qui
les
ramena
en
avant
.
Aussitôt
la
chèvre
fit
un
bond
de
côté
en
poussant
un
bêlement
de
peur
.
Elle
revint
sur
moi
,
les
cornes
basses
;
mais
je
baissai
aussi
la
tête
en
secouant
mes
cheveux
qui
traînaient
jusqu'
à
terre
;
alors
elle
se
sauva
en
faisant
des
cabrioles
impossibles
à
décrire
.
Chaque
fois
qu'
elle
entrait
dans
la
sapinière
,
je
me
vengeais
en
lui
faisant
peur
avec
mes
cheveux
.
Maître
Sylvain
me
surprit
un
matin
où
je
me
lançais
sur
elle
.
Il
fut
pris
d'
un
fou
rire
qui
me
remplit
de
confusion
.
Je
m'
arrêtai
aussitôt
en
tâchant
de
relever
mes
cheveux
sur
ma
tête
.
La
chèvre
était
revenue
près
de
moi
.
Elle
me
regardait
en
allongeant
le
cou
,
et
en
tordant
ses
reins
d'
une
façon
comique
,
prête
à
repartir
au
moindre
geste
.
Le
fermier
n'
en
finissait
plus
de
rire
;
il
se
tenait
,
cassé
en
deux
,
et
il
riait
à
grands
éclats
.
On
ne
voyait
de
lui
que
sa
blouse
,
sa
barbe
et
son
grand
chapeau
.
Ses
éclats
de
rire
me
donnaient
envie
de
pleurer
,
et
il
me
semblait
qu'
il
resterait
toujours
ainsi
,
tordu
et
bruyant
.
Quand
enfin
il
fut
calmé
,
il
m'
interrogea
doucement
.
Je
lui
racontai
les
malices
de
la
chèvre
.
Alors
il
la
menaça
du
doigt
en
riant
de
nouveau
.
Ce
fut
Martine
qui
l'
emmena
le
lendemain
.
Mais
le
deuxième
jour
,
elle
déclara
qu'
elle
aimait
mieux
quitter
la
ferme
,
que
de
continuer
à
garder
cette
chèvre
qui
était
possédée
du
diable
.
La
vieille
Bibiche
disait
que
les
chèvres
avaient
besoin
d'
être
battues
.
Mais
je
me
souvenais
du
seul
coup
de
bâton
que
je
lui
avais
donné
;
ses
côtes
avaient
rendu
un
son
si
étrange
,
que
je
n'
avais
jamais
osé
recommencer
.
On
la
laissa
en
liberté
autour
de
la
ferme
,
et
elle
disparut
un
jour
sans
qu'
on
pût
jamais
savoir
ce
qu'
elle
était
devenue
.
La
Saint-Jean
approchait
,
et
pour
fêter
l'
anniversaire
de
mon
arrivée
à
la
ferme
,
Eugène
dit
qu'
il
fallait
m'
emmener
au
village
.
Pour
ce
jour
de
fête
,
la
fermière
me
fit
cadeau
d'
une
robe
jaune
qu'
elle
avait
portée
quand
elle
était
jeune
fille
.
Le
village
s'
appelait
Sainte-Montagne
.
Il
n'
avait
qu'
une
rue
,
au
bout
de
laquelle
se
trouvait
l'
église
.
Martine
m'
entraîna
vite
à
la
messe
déjà
commencée
.
Elle
me
poussa
sur
un
banc
,
et
elle
-même
alla
s'
asseoir
sur
celui
qui
était
devant
moi
.
L'
impression
grave
que
j'
avais
eue
en
entrant
dans
l'
église
s'
effaça
presque
aussitôt
.
Deux
femmes
,
derrière
moi
,
ne
cessèrent
de
parler
du
marché
de
la
veille
,
et
des
hommes
qui
se
trouvaient
près
de
la
porte
ne
se
gênaient
pas
pour
parler
tout
haut
.
Il
n'
y
eut
de
silence
que
lorsque
le
curé
monta
en
chaire
.
Je
crus
qu'
il
allait
prêcher
,
mais
il
annonça
seulement
les
mariages
:
à
chaque
nom
qu'
il
prononçait
les
femmes
se
penchaient
à
droite
ou
à
gauche
avec
des
sourires
.
L'
idée
de
la
prière
ne
me
vint
même
pas
.
Je
regardais
prier
Martine
à
genoux
.
Ses
mèches
brunes
et
bouclées
sortaient
de
dessous
son
bonnet
brodé
.
Elle
avait
les
épaules
larges
,
et
son
corsage
blanc
était
serré
à
la
taille
par
un
ruban
noir
.
Toute
sa
personne
faisait
penser
à
une
chose
fraîche
et
neuve
.
Pourtant
la
supérieure
m'
avait
dit
que
les
bergères
étaient
des
filles
malpropres
.
Je
revoyais
Martine
au
milieu
de
ses
brebis
avec
sa
jupe
courte
à
rayures
,
ses
bas
bien
tirés
et
ses
sabots
recouverts
de
cuir
qu'
elle
cirait
comme
des
souliers
.
Cependant
elle
prenait
grand
soin
de
son
troupeau
,
et
la
fermière
affirmait
qu'
elle
connaissait
chacune
de
ses
brebis
.
À
la
sortie
de
la
messe
,
elle
me
quitta
pour
courir
vers
une
vieille
femme
qu'
elle
embrassa
tendrement
.
Puis
je
la
perdis
de
vue
et
restai
toute
seule
,
ne
sachant
où
aller
.
Pas
très
loin
je
voyais
l'
auberge
du
Cheval
Blanc
.
Il
en
sortait
un
grand
bruit
de
voix
et
de
vaisselle
.
Les
gens
y
entraient
par
groupes
,
et
il
n'
y
eut
bientôt
plus
personne
sur
la
place
.
J'
allais
rentrer
dans
l'
église
en
attendant
que
Martine
vienne
me
chercher
,
lorsque
je
vis
accourir
Eugène
.
Il
me
prit
par
la
main
et
dit
tout
en
riant
:
–
Si
ta
robe
n'
avait
pas
été
aussi
jaune
,
je
t'
aurais
sûrement
oubliée
.
Il
me
regardait
d'
un
air
moqueur
et
amusé
.
Il
me
conduisit
chez
le
maître
d'
école
,
en
le
priant
de
me
faire
déjeuner
et
de
me
mener
promener
avec
ses
enfants
.
Le
maître
d'
école
était
habillé
comme
les
messieurs
de
la
ville
,
tandis
qu'
Eugène
avait
une
blouse
bleue
,
et
je
fus
bien
étonnée
de
les
entendre
se
tutoyer
.
En
attendant
le
déjeuner
,
le
maître
d'
école
me
prêta
un
livre
de
contes
de
fées
;
et
lorsque
l'
heure
de
la
promenade
arriva
,
j'
aurais
préféré
qu'
on
me
laissât
seule
finir
le
livre
.
Sur
la
place
du
village
les
garçons
et
les
filles
dansaient
dans
le
soleil
et
la
poussière
.
Je
trouvai
leurs
balancements
exagérés
et
leur
gaieté
trop
bruyante
.
Je
sentais
en
moi
comme
une
grande
tristesse
;
et
quand
,
à
la
nuit
tombante
,
la
voiture
nous
ramena
à
la
ferme
,
j'
éprouvai
un
vrai
soulagement
à
me
retrouver
dans
le
silence
et
l'
odeur
des
prés
.
À
quelques
jours
de
là
,
en
rentrant
des
champs
,
un
mouton
qui
longeait
une
haie
fit
un
bond
énorme
.
En
m'
approchant
,
je
vis
qu'
il
saignait
au
nez
.
Je
pensai
qu'
il
s'
était
piqué
à
une
grosse
épine
,
et
,
après
l'
avoir
lavé
,
je
n'
y
pensai
plus
.
Le
lendemain
je
fus
terrifiée
en
le
retrouvant
avec
la
tête
presque
aussi
grosse
que
le
corps
.
Au
cri
que
je
poussai
,
Martine
accourut
,
et
le
cri
qu'
elle
poussa
elle
-même
fit
accourir
tout
le
monde
.
J'
expliquai
ce
qui
était
arrivé
la
veille
,
et
le
fermier
assura
que
le
mouton
avait
dû
être
mordu
par
une
vipère
.
Il
fallait
lui
faire
des
lavages
,
et
le
laisser
à
l'
étable
jusqu'
à
ce
que
l'
enflure
soit
partie
.
Je
ne
demandais
pas
mieux
que
de
soigner
la
pauvre
bête
;
mais
quand
je
fus
seule
avec
elle
,
une
épouvante
me
prit
.
Cette
tête
énorme
qui
se
balançait
sur
ce
petit
corps
me
causait
une
frayeur
insensée
.
Les
yeux
démesurés
,
la
bouche
immense
et
les
oreilles
qui
se
tenaient
droites
et
raides
,
composaient
un
monstre
difficile
à
imaginer
.
Il
restait
constamment
au
milieu
de
l'
étable
,
comme
s'
il
eût
craint
de
se
cogner
au
mur
.
J'
essayai
de
m'
approcher
de
lui
,
en
me
disant
que
ce
n'
était
qu'
un
mouton
.
Mais
aussitôt
qu'
il
se
tournait
de
mon
côté
,
je
filais
comme
une
flèche
vers
la
porte
.
Je
ressentais
cependant
une
grande
pitié
pour
lui
.
Par
instants
il
me
semblait
que
cette
face
qui
se
balançait
de
droite
à
gauche
me
faisait
des
reproches
.
Alors
quelque
chose
chavirait
dans
ma
tête
,
et
je
sentais
venir
la
folie
.
Je
compris
que
j'
étais
capable
de
le
laisser
mourir
de
faim
.
Je
racontai
cela
au
vacher
,
qui
voulut
bien
se
charger
de
soigner
le
mouton
tant
que
durerait
l'
enflure
.
Il
se
moquait
de
moi
:
il
ne
comprenait
pas
comment
je
pouvais
avoir
si
grand'peur
d'
un
mouton
malade
.
J'
eus
l'
occasion
de
lui
rendre
un
service
à
mon
tour
,
et
j'
en
fus
bien
contente
.
En
détachant
le
taureau
un
matin
,
il
avait
fait
un
faux
pas
,
et
était
tombé
devant
lui
.
Le
taureau
l'
avait
flairé
en
reniflant
et
soufflant
.
C'
était
un
jeune
qu'
on
avait
élevé
à
la
ferme
et
qui
commençait
à
faire
la
mauvaise
tête
.
Le
vacher
craignait
de
le
voir
devenir
furieux
,
et
il
était
persuadé
que
la
bête
se
souviendrait
de
l'
avoir
vu
à
terre
devant
elle
.
J'
aurais
bien
voulu
le
rassurer
,
mais
je
ne
savais
pas
ce
qu'
il
fallait
dire
pour
cela
.
Puis
j'
étais
toute
surprise
de
le
trouver
tout
à
coup
si
vieux
:
il
avait
jeté
son
chapeau
à
terre
,
et
je
remarquai
pour
la
première
fois
que
ses
cheveux
étaient
tout
gris
.
Toute
la
journée
,
je
pensai
à
lui
,
et
le
lendemain
,
pendant
que
les
vaches
sortaient
une
à
une
,
je
ne
pus
m'
empêcher
d'
entrer
dans
l'
étable
.
Le
vacher
regardait
fixement
le
taureau
qui
tirait
impatiemment
sur
sa
chaîne
.
Je
m'
approchai
,
et
après
avoir
caressé
la
bête
,
je
la
détachai
.
Le
vacher
laissa
passer
le
taureau
qui
sortit
comme
un
fou
,
et
après
m'
avoir
regardée
tout
surpris
,
il
le
suivit
en
boitant
.
J'
avais
bien
moins
peur
du
taureau
que
du
mouton
enflé
,
et
chaque
jour
j'
entrais
dans
l'
étable
en
prenant
des
précautions
pour
ne
pas
être
vue
.
Pourtant
Eugène
m'
avait
vue
.
Il
me
prit
à
part
,
et
en
plongeant
ses
petits
yeux
dans
les
miens
,
il
dit
:
–
Pourquoi
détaches
-tu
le
taureau
?
Je
craignais
de
faire
gronder
le
vacher
en
disant
la
vérité
;
et
je
cherchais
quelque
chose
à
dire
,
mais
je
ne
trouvais
rien
.
Je
commençais
à
dire
que
je
ne
le
détachais
pas
.
Alors
Eugène
prit
son
air
moqueur
pour
me
dire
:
–
Est
-ce
que
tu
serais
menteuse
,
par
hasard
?
Aussitôt
je
lui
racontai
tout
et
,
le
samedi
d'
après
,
la
bête
était
vendue
.
J'
avais
souvent
remarqué
combien
il
était
bon
pour
tout
le
monde
.
Chaque
fois
que
le
fermier
avait
des
différends
avec
ses
ouvriers
,
il
finissait
toujours
par
appeler
son
frère
qui
arrangeait
les
choses
en
quelques
mots
.
Il
s'
occupait
aux
mêmes
travaux
que
maître
Sylvain
.
Mais
il
refusait
d'
aller
au
marché
:
il
disait
qu'
il
n'
aurait
même
pas
su
vendre
un
fromage
.
Il
marchait
posément
,
en
se
balançant
,
comme
s'
il
eût
réglé
sa
marche
sur
celle
de
ses
bœufs
.
Il
passait
presque
tous
ses
dimanches
à
Sainte-Montagne
.
Quand
le
temps
était
trop
mauvais
,
il
restait
à
lire
dans
la
grande
salle
.
Souvent
je
le
guettais
dans
l'
espoir
qu'
il
oublierait
son
livre
;
mais
jamais
il
ne
l'
oubliait
.
J'
étais
désolée
de
ne
rien
trouver
à
lire
à
la
ferme
.
Aussi
je
ramassais
tous
les
bouts
de
papier
qui
traînaient
.
La
fermière
avait
fini
par
le
remarquer
,
et
elle
disait
que
je
deviendrais
avare
.
Un
dimanche
que
j'
avais
osé
demander
un
livre
à
Eugène
,
il
me
fit
cadeau
d'
un
gros
cahier
de
chansons
.
Pendant
tout
l'
été
,
je
l'
emportais
aux
champs
.
Je
composais
des
airs
aux
chansons
qui
me
plaisaient
le
mieux
;
puis
je
m'
en
lassai
,
et
,
en
aidant
la
fermière
au
grand
nettoyage
de
la
Toussaint
,
je
découvris
des
almanachs
de
plusieurs
années
.
Pauline
me
dit
de
les
porter
au
grenier
;
mais
je
fis
semblant
de
les
oublier
dans
le
tiroir
où
ils
étaient
,
et
je
les
emportai
en
cachette
l'
un
après
l'
autre
.
Ils
étaient
remplis
d'
histoires
amusantes
,
et
l'
hiver
passa
sans
que
je
me
sois
aperçue
du
froid
.
Le
jour
où
je
les
montai
au
grenier
,
je
furetai
pour
voir
si
je
n'
en
découvrirais
pas
d'
autres
.
Je
ne
trouvai
qu'
un
petit
livre
sans
couverture
,
dont
les
feuillets
étaient
roulés
aux
coins
comme
si
on
l'
avait
longtemps
porté
dans
la
poche
.
Les
deux
premières
pages
manquaient
,
et
la
troisième
était
salie
au
point
que
les
caractères
en
étaient
tout
effacés
.
Je
m'
approchai
de
la
lucarne
pour
avoir
plus
de
clarté
,
et
à
l'
en-tête
des
pages
,
je
vis
que
c'
étaient
les
Aventures
de
Télémaque
.
Je
l'
ouvris
au
hasard
et
les
quelques
lignes
que
je
lus
me
le
rendirent
si
intéressant
que
je
le
mis
tout
de
suite
dans
ma
poche
.
Comme
j'
allais
descendre
du
grenier
,
il
me
vint
à
l'
idée
que
c'
était
Eugène
qui
l'
avait
mis
là
,
et
qu'
il
pouvait
venir
le
reprendre
d'
un
moment
à
l'
autre
;
alors
je
le
remis
sur
la
solive
noire
où
il
était
.
Chaque
fois
que
j'
avais
l'
occasion
d'
aller
au
grenier
,
je
m'
assurais
qu'
il
était
toujours
à
sa
place
,
et
j'
en
lisais
autant
que
je
pouvais
.
Dans
ce
moment
-là
,
j'
eus
encore
un
mouton
malade
.
Ses
flancs
étaient
creux
,
comme
s'
il
n'
avait
pas
mangé
depuis
longtemps
.
J'
allai
demander
à
la
fermière
comment
il
fallait
le
soigner
.
Elle
s'
arrêta
de
plumer
une
poule
pour
me
demander
si
le
mouton
était
très
tendu
.
Je
ne
répondis
pas
tout
de
suite
.
Je
me
demandais
ce
que
voulait
dire
le
mot
tendu
.
Puis
je
pensai
que
tous
les
moutons
malades
devaient
être
tendus
.
Alors
je
dis
:
oui
.
Et
pour
affirmer
davantage
,
je
me
dépêchai
d'
ajouter
:
–
Il
est
tout
plat
.
La
fermière
se
mit
à
rire
en
se
moquant
.
Elle
dit
à
Eugène
qui
sifflotait
à
quelques
pas
:
–
Venez
écouter
ça
,
Eugène
.
Elle
a
un
mouton
qui
est
tendu
et
plat
tout
à
la
fois
.
Eugène
rit
aussi
:
il
m'
appela
bergère
d'
occasion
,
et
il
m'
apprit
que
les
moutons
étaient
tendus
quand
ils
avaient
le
ventre
enflé
.
Deux
jours
après
,
Pauline
me
dit
qu'
elle
et
maître
Sylvain
voyaient
bien
que
je
ne
ferais
jamais
une
bonne
bergère
,
et
qu'
ils
avaient
décidé
de
me
garder
à
la
maison
.
La
vieille
Bibiche
n'
était
plus
bonne
à
rien
,
et
Pauline
ne
pouvait
suffire
à
tout
depuis
qu'
elle
avait
son
enfant
.
Aux
premiers
mots
,
je
compris
qu'
il
me
serait
facile
d'
aller
souvent
au
grenier
,
et
je
remerciai
vivement
la
fermière
.
Maintenant
que
j'
étais
servante
de
ferme
,
il
me
fallait
tuer
les
poules
et
les
lapins
.
Je
ne
pouvais
m'
y
décider
,
et
la
fermière
ne
comprenait
rien
à
mes
répugnances
.
Elle
disait
que
j'
étais
comme
Eugène
qui
se
sauvait
quand
on
tuait
le
cochon
.
Je
voulus
pourtant
essayer
de
tuer
un
poulet
pour
montrer
ma
bonne
volonté
.
Il
se
débattait
entre
mes
mains
,
et
bientôt
la
paille
fut
toute
rouge
autour
de
moi
.
Quand
il
ne
bougea
plus
,
je
le
déposai
dans
la
grange
en
attendant
que
la
vieille
Bibiche
vînt
le
plumer
;
mais
elle
se
moqua
bien
de
moi
,
en
retrouvant
le
poulet
sur
ses
pattes
au
milieu
d'
un
van
plein
de
graine
.
Il
mangeait
goulûment
,
comme
s'
il
eût
voulu
se
guérir
au
plus
vite
du
mal
que
je
venais
de
lui
faire
.
La
vieille
Bibiche
le
saisit
,
et
quand
elle
lui
eut
passé
la
lame
sur
le
cou
,
la
paille
fut
beaucoup
plus
rouge
que
la
première
fois
.
Pendant
l'
heure
de
la
sieste
,
je
montais
au
grenier
pour
lire
un
peu
.
J'
ouvrais
le
livre
au
hasard
;
et
,
à
le
relire
ainsi
,
j'
y
découvrais
toujours
quelque
chose
de
nouveau
.
J'
aimais
ce
livre
,
il
était
pour
moi
comme
un
jeune
prisonnier
que
j'
allais
visiter
en
cachette
.
Je
l'
imaginais
vêtu
comme
un
page
et
m'
attendant
assis
sur
la
solive
noire
.
Un
soir
,
je
fis
avec
lui
un
beau
voyage
.
Après
avoir
fermé
le
livre
,
je
m'
accoudai
à
la
lucarne
du
grenier
.
Le
jour
était
presque
fini
,
et
les
sapins
paraissaient
moins
verts
.
Le
soleil
s'
enfonçait
dans
des
nuages
blancs
,
qui
bouffaient
et
se
creusaient
comme
du
duvet
.
Sans
savoir
comment
cela
s'
était
fait
,
je
me
trouvai
tout
à
coup
au-dessus
du
bois
avec
Télémaque
.
Il
me
tenait
par
la
main
,
et
nos
têtes
touchaient
le
bleu
du
ciel
.
Télémaque
ne
disait
rien
;
mais
je
savais
que
nous
allions
dans
le
soleil
.
La
vieille
Bibiche
m'
appelait
d'
en
bas
.
Je
reconnaissais
très
bien
sa
voix
,
malgré
la
distance
.
Elle
devait
être
bien
en
colère
pour
crier
si
fort
.
Je
me
souciais
peu
de
ses
cris
.
Je
ne
voyais
que
le
duvet
brillant
qui
entourait
le
soleil
,
et
qui
commençait
à
s'
ouvrir
pour
nous
laisser
passer
.
Un
choc
sur
le
bras
me
fit
retomber
dans
le
grenier
.
La
vieille
Bibiche
m'
écartait
de
la
lucarne
en
disant
:
–
S'
il
y
a
du
bon
sens
à
me
faire
crier
comme
ça
!
Voilà
plus
de
vingt
fois
que
je
t'
appelle
pour
manger
la
soupe
.
Peu
de
temps
après
,
je
ne
retrouvai
plus
le
livre
sur
la
solive
.
Mais
c'
était
un
ami
que
je
portais
dans
mon
cœur
,
et
j'
en
gardai
longtemps
le
souvenir
.
Deux
jours
avant
la
Noël
,
maître
Sylvain
se
prépara
à
tuer
le
porc
.
Il
aiguisa
deux
grands
couteaux
,
et
après
avoir
fait
une
litière
de
paille
fraîche
au
milieu
de
la
cour
,
il
fit
sortir
le
porc
qui
se
mit
à
crier
comme
s'
il
se
doutait
de
la
vérité
.
Il
lui
passa
des
cordes
aux
quatre
pieds
;
et
pendant
qu'
il
les
fixait
à
de
solides
piquets
,
il
dit
à
sa
femme
:
–
Cache
les
couteaux
,
Pauline
,
il
ne
faut
pas
qu'
il
les
voie
.
Pauline
me
remit
une
sorte
de
poêle
très
profonde
que
je
devais
tenir
avec
adresse
afin
de
ne
pas
perdre
une
seule
goutte
du
sang
que
j'
allais
recueillir
.
Le
fermier
s'
approcha
du
porc
qui
était
tombé
sur
le
flanc
.
Il
mit
un
genou
en
terre
devant
lui
et
après
l'
avoir
tâté
près
du
cou
,
il
tendit
la
main
vers
sa
femme
qui
lui
passa
le
plus
grand
couteau
.
Il
en
appuya
la
pointe
à
l'
endroit
que
marquait
son
doigt
,
et
il
se
mit
à
l'
enfoncer
lentement
.
À
ce
moment
,
les
cris
que
poussait
le
porc
ressemblaient
à
des
cris
humains
.
Il
sortit
de
sa
blessure
une
goutte
de
sang
qui
coula
en
une
grande
traînée
rouge
.
Puis
deux
jets
montèrent
le
long
du
couteau
,
et
retombèrent
sur
la
main
du
fermier
.
Quand
le
couteau
fut
enfoncé
jusqu'
au
manche
,
maître
Sylvain
pesa
dessus
pendant
un
moment
,
et
il
le
retira
aussi
lentement
qu'
il
l'
avait
enfoncé
.
En
voyant
ressortir
la
lame
toute
rayée
de
rouge
,
je
sentis
que
ma
bouche
devenait
froide
et
que
je
n'
avais
plus
de
salive
.
Mes
doigts
se
desserrèrent
aussi
,
et
la
poêle
pencha
toute
d'
un
côté
.
Maître
Sylvain
le
vit
:
il
leva
les
yeux
sur
moi
,
et
il
cria
à
sa
femme
:
–
Prends
-lui
la
poêle
.
J'
étais
incapable
de
dire
une
parole
,
mais
je
fis
signe
que
non
.
Le
regard
si
calme
du
fermier
avait
chassé
mon
émotion
,
et
ce
fut
d'
une
main
ferme
que
je
continuai
à
tenir
la
poêle
sous
le
jet
qui
sortait
en
bouillonnant
.
Lorsque
le
porc
eut
cessé
de
crier
,
Eugène
s'
approcha
de
nous
.
Il
parut
stupéfait
de
me
voir
attentive
aux
dernières
gouttes
rouges
qui
roulaient
une
à
une
comme
des
larmes
.
–
Comment
!
dit-il
,
c'
est
toi
qui
as
reçu
le
sang
?
–
Mais
oui
,
répondit
le
fermier
;
cela
prouve
qu'
elle
n'
est
pas
une
poule
mouillée
comme
toi
.
–
C'
est
vrai
!
dit
Eugène
en
s'
adressant
à
moi
.
Cela
m'
est
très
pénible
de
voir
égorger
les
bêtes
.
–
Bah
!
dit
maître
Sylvain
,
les
bêtes
sont
faites
pour
nous
nourrir
comme
le
bois
pour
nous
chauffer
.
Eugène
se
détournait
un
peu
,
comme
s'
il
était
honteux
de
sa
faiblesse
.
Il
avait
les
épaules
minces
,
et
son
cou
était
aussi
rond
que
celui
de
Martine
.
Maître
Sylvain
disait
qu'
il
était
tout
le
portrait
de
leur
mère
.
Jamais
je
ne
l'
avais
vu
se
mettre
en
colère
.
On
l'
entendait
toujours
chantonner
d'
une
voix
faible
et
harmonieuse
.
Le
soir
,
il
rentrait
des
champs
assis
en
travers
sur
un
de
ses
bœufs
,
et
souvent
il
chantait
la
même
chanson
.
C'
était
l'
histoire
d'
un
soldat
s'
en
retournant
à
la
guerre
après
avoir
retrouvé
sa
fiancée
mariée
.
Il
traînait
longtemps
sur
le
refrain
qui
se
terminait
ainsi
:
Quand
,
par
un
tour
de
maladresse
,
Un
boulet
m'
emportera
:
Allons
,
adieu
,
chère
maîtresse
,
Je
m'
en
vais
dans
les
combats
.
Pauline
lui
parlait
toujours
d'
un
ton
respectueux
.
Elle
ne
comprenait
pas
comment
je
pouvais
être
aussi
libre
avec
lui
.
Le
premier
soir
où
elle
m'
avait
vue
assise
à
côté
de
lui
sur
le
banc
de
la
porte
,
elle
m'
avait
fait
signe
de
rentrer
.
Mais
Eugène
m'
avait
rappelée
en
disant
:
–
Viens
écouter
la
hulotte
.
Souvent
nous
étions
encore
sur
le
banc
quand
tout
le
monde
était
déjà
couché
.
La
hulotte
venait
jusque
sur
le
vieil
orme
qui
était
près
de
la
porte
.
Son
hululement
très
doux
semblait
nous
dire
bonsoir
;
puis
elle
s'
envolait
,
et
ses
grandes
ailes
passaient
en
silence
au-dessus
de
nous
.
Plusieurs
fois
,
une
voix
chanta
sur
la
colline
.
J'
en
restais
toute
frissonnante
.
Cette
voix
pleine
qui
passait
dans
la
nuit
me
rappelait
celle
de
Colette
.
Eugène
rentrait
quand
la
voix
cessait
;
mais
moi
je
restais
dans
l'
espoir
de
l'
entendre
encore
.
Alors
il
me
disait
:
–
Rentre
donc
,
va
;
c'
est
fini
.
Et
maintenant
que
l'
hiver
était
revenu
et
que
nous
ne
pouvions
plus
nous
asseoir
devant
la
porte
,
il
restait
entre
nous
comme
une
communication
secrète
.
Quand
il
se
moquait
de
quelqu'un
,
ses
yeux
pleins
de
finesse
cherchaient
les
miens
,
et
s'
il
donnait
son
avis
dans
un
cas
embarrassant
,
il
se
tournait
de
mon
côté
comme
s'
il
attendait
de
moi
une
approbation
.
Il
me
semblait
que
je
l'
avais
toujours
connu
,
et
tout
au
fond
de
moi
-même
,
je
l'
appelais
mon
grand
frère
.
Il
demandait
souvent
à
Pauline
si
elle
était
contente
de
moi
.
Pauline
répondait
qu'
il
n'
y
avait
pas
besoin
de
me
montrer
deux
fois
la
même
chose
;
elle
me
reprochait
seulement
de
manquer
d'
ordre
dans
mon
travail
.
Elle
disait
que
je
commençais
aussi
bien
par
la
fin
que
par
le
commencement
.
Je
n'
avais
pas
oublié
sœur
Marie-Aimée
;
mais
je
ne
m'
ennuyais
plus
,
et
je
me
trouvais
heureuse
à
la
ferme
.
Au
mois
de
juin
qui
suivit
,
des
hommes
vinrent
comme
chaque
année
pour
tondre
les
moutons
.
Ils
apportaient
une
mauvaise
nouvelle
:
dans
tout
le
pays
les
moutons
tombaient
malades
aussitôt
qu'
ils
étaient
tondus
,
et
il
en
mourait
une
grande
quantité
.
Maître
Sylvain
prit
ses
précautions
,
mais
malgré
tout
ce
qu'
il
put
faire
,
il
y
en
eut
bientôt
une
centaine
de
malades
.
Le
vétérinaire
affirmait
qu'
en
les
baignant
dans
la
rivière
on
en
sauverait
beaucoup
.
Alors
le
fermier
se
mit
dans
l'
eau
jusqu'
à
la
ceinture
,
et
un
à
un
il
plongea
les
moutons
jusqu'
au
dernier
.
Il
était
rouge
,
et
la
sueur
qui
coulait
de
son
front
tombait
en
grosses
gouttes
dans
la
rivière
.
Le
soir
,
il
se
coucha
avec
la
fièvre
;
et
le
troisième
jour
il
mourut
d'
une
fluxion
de
poitrine
.
Pauline
ne
pouvait
croire
à
son
malheur
;
et
Eugène
rôdait
dans
les
étables
avec
des
yeux
épouvantés
.
Peu
après
la
mort
du
fermier
,
le
propriétaire
de
la
ferme
vint
nous
rendre
visite
.
C'
était
un
petit
homme
sec
qui
ne
tenait
pas
en
place
,
et
quand
il
s'
arrêtait
un
moment
,
il
me
semblait
toujours
qu'
il
dansait
sur
un
pied
.
Il
avait
le
visage
complètement
rasé
et
il
s'
appelait
M
.
Tirande
.
Il
entra
dans
la
salle
où
je
me
tenais
avec
Pauline
,
il
en
fit
le
tour
en
arrondissant
le
dos
;
puis
,
il
dit
en
me
montrant
l'
enfant
:
–
Emportez-le
,
j'
ai
besoin
de
causer
avec
la
fermière
.
Je
sortis
dans
la
cour
et
,
tout
en
ayant
l'
air
de
promener
l'
enfant
,
je
passai
devant
la
fenêtre
ouverte
.
Pauline
n'
avait
pas
bougé
de
sa
chaise
.
Elle
tenait
les
mains
jointes
sur
ses
genoux
,
et
elle
penchait
la
tête
en
avant
comme
si
elle
cherchait
à
comprendre
une
chose
très
difficile
.
M
.
Tirande
parlait
sans
la
regarder
.
Il
marchait
de
la
cheminée
à
la
porte
,
et
le
bruit
de
ses
talons
sur
les
carreaux
se
confondait
avec
sa
voix
cassée
.
Il
sortit
aussi
vite
qu'
il
était
entré
;
et
,
dans
mon
inquiétude
,
je
vins
demander
à
Pauline
ce
qu'
il
lui
avait
dit
.
Elle
prit
son
enfant
dans
ses
bras
,
et
,
tout
en
pleurant
,
elle
me
dit
que
M
.
Tirande
voulait
la
renvoyer
de
la
ferme
pour
y
mettre
son
fils
qui
venait
de
se
marier
.
À
la
fin
de
la
semaine
,
M
.
Tirande
revint
avec
son
fils
et
sa
bru
.
Ils
commencèrent
par
visiter
les
étables
,
et
lorsqu'
ils
entrèrent
dans
la
maison
,
M
.
Tirande
s'
arrêta
une
minute
devant
moi
pour
me
dire
que
sa
bru
avait
décidé
de
me
prendre
à
son
service
.
Pauline
entendit
;
elle
fit
vivement
un
pas
vers
moi
;
mais
à
ce
moment
Eugène
entrait
avec
des
papiers
à
la
main
,
et
tout
le
monde
s'
assit
autour
de
la
table
.
Pendant
qu'
ils
étaient
tous
occupés
à
lire
et
à
signer
des
papiers
,
je
regardai
la
bru
de
M
.
Tirande
.
C'
était
une
grande
femme
brune
qui
avait
de
gros
yeux
et
un
air
ennuyé
.
Elle
sortit
de
la
ferme
avec
son
mari
sans
avoir
une
seule
fois
regardé
de
mon
côté
.
Quand
leur
voiture
eut
disparu
au
bout
de
l'
allée
des
châtaigniers
,
Pauline
raconta
à
Eugène
ce
que
m'
avait
dit
M
.
Tirande
.
Eugène
,
qui
allait
sortir
,
se
retourna
brusquement
vers
moi
;
il
paraissait
indigné
,
et
sa
voix
était
toute
changée
quand
il
dit
que
ces
gens
-là
disposaient
de
moi
comme
d'
un
objet
leur
appartenant
,
et
pendant
que
Pauline
s'
apitoyait
sur
mon
sort
,
il
m'
apprit
que
c'
était
déjà
M
.
Tirande
qui
avait
forcé
maître
Sylvain
à
me
prendre
à
la
ferme
.
Il
rappela
à
Pauline
combien
le
fermier
avait
eu
pitié
de
moi
en
me
voyant
si
chétive
,
et
il
m'
assura
qu'
il
avait
bien
du
regret
de
ne
pouvoir
m'
emmener
dans
leur
nouvelle
ferme
.
Nous
étions
tous
les
trois
debout
dans
la
grande
salle
.
Je
sentais
sur
ma
tête
le
regard
désolé
de
Pauline
,
et
la
voix
d'
Eugène
me
faisait
penser
à
un
chant
plein
de
douceur
.
Pauline
devait
quitter
la
ferme
à
la
fin
de
l'
été
.
Chaque
jour
je
travaillais
à
mettre
le
linge
en
ordre
:
je
n'
aurais
pas
voulu
qu'
elle
emportât
une
seule
pièce
de
linge
déchirée
.
Je
m'
appliquais
à
faire
les
fines
reprises
que
m'
avait
apprises
Bonne
Justine
,
et
je
pliais
chaque
chose
avec
soin
.
Le
soir
,
je
retrouvai
Eugène
sur
le
banc
de
la
porte
.
Le
clair
de
lune
faisait
briller
les
toits
de
la
bergerie
,
et
le
fumier
était
entouré
d'
une
vapeur
blanche
qui
ressemblait
à
un
voile
de
tulle
.
Aucun
bruit
ne
sortait
des
étables
.
On
n'
entendait
que
le
grincement
du
berceau
que
Pauline
balançait
pour
endormir
son
enfant
.
Aussitôt
que
tous
les
grains
furent
rentrés
,
Eugène
commença
le
déménagement
.
Le
vacher
emmena
ses
vaches
,
et
la
vieille
Bibiche
s'
en
alla
dans
la
voiture
qui
emportait
toutes
les
volailles
de
la
basse-cour
.
Il
ne
resta
bientôt
plus
à
la
ferme
que
les
deux
bœufs
blancs
qu'
Eugène
ne
voulait
confier
à
personne
.
Il
les
attacha
à
la
carriole
qui
devait
emporter
Pauline
et
son
enfant
.
Le
petit
garçon
s'
était
endormi
dans
une
corbeille
pleine
de
paille
,
et
Eugène
le
déposa
dans
la
voiture
sans
le
réveiller
.
Pauline
le
recouvrit
avec
son
châle
,
et
,
après
avoir
fait
un
grand
signe
de
croix
vers
la
maison
,
elle
ramassa
les
guides
,
et
la
voiture
s'
engagea
sous
les
châtaigniers
.
Je
voulus
les
accompagner
jusqu'
à
la
route
;
je
suivais
derrière
les
bœufs
entre
Eugène
et
Martine
.
Nous
marchions
en
silence
.
De
temps
en
temps
,
Eugène
encourageait
ses
bœufs
en
les
touchant
de
la
main
.
Nous
étions
déjà
très
loin
sur
la
route
lorsque
Pauline
s'
aperçut
que
la
nuit
venait
.
Elle
arrêta
son
cheval
,
et
lorsque
je
fus
montée
sur
le
marchepied
de
la
voiture
pour
l'
embrasser
,
elle
me
dit
tristement
:
–
Adieu
,
ma
fille
!
Conduis
-toi
bien
.
Elle
ajouta
,
la
voix
pleine
de
larmes
:
–
Si
mon
pauvre
Sylvain
eût
vécu
,
il
ne
t'
aurait
jamais
abandonnée
.
Martine
m'
embrassa
en
souriant
:
–
On
se
reverra
peut-être
!
me
dit-elle
.
Eugène
ôta
son
chapeau
;
il
me
donna
une
longue
poignée
de
main
en
disant
lentement
:
–
Adieu
,
mon
petit
compagnon
.
Je
me
souviendrai
toujours
de
toi
.
Quand
j'
eus
marché
un
peu
,
je
me
retournai
pour
les
voir
encore
;
et
,
malgré
la
nuit
qui
augmentait
,
je
vis
qu'
Eugène
et
Martine
marchaient
en
se
tenant
par
la
main
.
TROISIÈME
PARTIE
Les
nouveaux
fermiers
arrivèrent
le
lendemain
.
Les
laboureurs
et
la
servante
étaient
venus
dès
le
matin
,
et
,
lorsque
le
soir
,
les
maîtres
entrèrent
dans
la
maison
,
je
savais
qu'
on
les
appelait
M
.
et
Mme
Alphonse
.
M
.
Tirande
resta
deux
jours
à
Villevieille
et
partit
après
m'
avoir
rappelé
que
j'
étais
au
service
de
sa
bru
,
et
que
je
n'
aurais
plus
à
m'
occuper
des
travaux
de
la
ferme
.
Dès
la
première
semaine
,
Mme
Alphonse
avait
fait
transformer
la
chambre
d'
Eugène
en
lingerie
,
et
elle
m'
avait
aussitôt
installée
devant
une
grande
table
sur
laquelle
étaient
plusieurs
pièces
de
toile
,
que
je
devais
transformer
en
linge
de
toutes
sortes
.
Elle
venait
s'
asseoir
près
de
moi
,
pour
faire
de
la
dentelle
;
elle
restait
des
journées
entières
sans
me
dire
un
mot
.
Quelquefois
elle
me
parlait
des
armoires
pleines
de
linge
de
sa
mère
.
Sa
voix
était
sans
timbre
,
et
sa
bouche
remuait
à
peine
pour
parler
.
M
.
Tirande
paraissait
beaucoup
aimer
sa
bru
.
Chaque
fois
qu'
il
venait
,
il
s'
informait
de
ce
qu'
elle
pouvait
désirer
.
Elle
n'
aimait
que
le
linge
.
Alors
il
partait
en
promettant
d'
acheter
d'
autres
pièces
de
toile
.
M
.
Alphonse
ne
paraissait
guère
qu'
aux
heures
de
repas
.
J'
aurais
été
bien
en
peine
de
dire
à
quoi
il
employait
son
temps
.
Son
visage
me
rappelait
celui
de
la
supérieure
.
Il
avait
comme
elle
la
peau
jaune
et
les
yeux
brillants
;
on
eût
dit
qu'
il
portait
en
lui
un
brasier
qui
pouvait
le
consumer
d'
un
moment
à
l'
autre
.
Il
était
très
pieux
,
et
chaque
dimanche
,
il
partait
avec
Mme
Alphonse
à
la
messe
du
village
qu'
habitait
M
.
Tirande
.
Au
commencement
,
ils
voulurent
m'
emmener
dans
leur
voiture
;
mais
je
refusai
,
préférant
aller
à
Sainte-Montagne
où
j'
espérais
rencontrer
Pauline
ou
Eugène
.
Quelquefois
,
un
des
laboureurs
venait
avec
moi
,
mais
le
plus
souvent
,
je
m'
en
allais
seule
,
par
un
chemin
de
traverse
qui
diminuait
de
beaucoup
le
trajet
.
C'
était
un
chemin
rude
et
pierreux
qui
grimpait
sur
la
colline
,
à
travers
les
genêts
.
À
l'
endroit
le
plus
élevé
,
je
m'
arrêtais
devant
la
maison
de
Jean
le
Rouge
.
Cette
maison
était
basse
et
profonde
;
les
murs
étaient
aussi
noirs
que
le
chaume
qui
la
recouvrait
;
et
on
eût
pu
passer
à
côté
sans
la
voir
,
tant
les
genêts
qui
l'
entouraient
étaient
hauts
.
J'
entrais
pour
dire
bonjour
à
Jean
le
Rouge
,
que
je
connaissais
depuis
que
j'
étais
à
la
ferme
de
Villevieille
.
Il
avait
toujours
travaillé
pour
maître
Sylvain
,
qui
le
tenait
en
grande
estime
.
Eugène
disait
qu'
on
pouvait
le
faire
toucher
à
tout
et
qu'
avec
lui
les
choses
étaient
toujours
bien
faites
.
Maintenant
,
M
.
Alphonse
ne
voulait
plus
l'
occuper
;
il
parlait
de
le
renvoyer
de
la
maison
de
la
colline
.
Jean
le
Rouge
en
était
si
affecté
,
qu'
il
ne
pensait
plus
qu'
à
cela
.
Aussitôt
après
la
messe
,
je
revenais
par
le
même
chemin
.
Les
enfants
de
Jean
m'
entouraient
pour
avoir
le
pain
bénit
que
je
leur
rapportais
.
Ils
étaient
six
,
et
l'
aîné
n'
avait
pas
encore
douze
ans
.
Mon
pain
bénit
n'
était
guère
plus
gros
qu'
une
bouchée
;
aussi
,
je
le
remettais
à
la
femme
de
Jean
qui
le
distribuait
en
parts
égales
.
Pendant
ce
temps
,
Jean
le
Rouge
apportait
pour
moi
un
escabeau
devant
le
feu
,
et
il
s'
asseyait
lui
-même
sur
une
rondelle
de
bois
,
qu'
il
roulait
du
pied
,
jusqu'
à
la
cheminée
.
Sa
femme
ramenait
les
brindilles
dans
le
feu
avec
de
lourdes
pincettes
;
et
dans
le
chaudron
pendu
à
la
crémaillère
,
on
voyait
cuire
de
grosses
pommes
de
terre
jaunes
.
Dès
le
premier
dimanche
,
Jean
le
Rouge
m'
avait
dit
:
–
Je
suis
aussi
un
enfant
abandonné
.
Et
peu
à
peu
,
il
m'
avait
appris
qu'
à
l'
âge
de
douze
ans
on
l'
avait
placé
chez
le
bûcheron
qui
habitait
déjà
la
maison
de
la
colline
.
Il
avait
su
très
vite
grimper
au
sommet
des
arbres
pour
y
attacher
la
corde
qui
devait
les
faire
pencher
;
puis
,
la
journée
finie
,
et
son
fagot
de
bois
sur
le
dos
,
il
partait
en
avant
pour
arriver
plus
vite
à
la
maison
,
où
il
trouvait
la
petite
fille
du
bûcheron
,
en
train
de
faire
la
soupe
.
Elle
était
du
même
âge
que
lui
,
et
ils
étaient
devenus
tout
de
suite
de
bons
amis
.
Puis
,
le
malheur
arriva
,
un
soir
de
Noël
.
Le
vieux
bûcheron
,
qui
croyait
les
enfants
bien
endormis
,
s'
en
alla
à
la
messe
de
minuit
.
Mais
eux
s'
étaient
levés
aussitôt
après
son
départ
.
Ils
voulaient
préparer
le
réveillon
pour
le
retour
du
vieux
,
et
ils
se
faisaient
une
joie
de
sa
surprise
.
Pendant
que
la
fillette
faisait
cuire
des
châtaignes
,
et
mettait
sur
la
table
le
pot
de
miel
et
la
cruche
de
cidre
,
Jean
le
Rouge
préparait
un
feu
de
grosses
bûches
.
Du
temps
passa
;
les
châtaignes
étaient
cuites
,
et
le
bûcheron
tardait
à
rentrer
.
Les
enfants
s'
assirent
par
terre
devant
le
feu
pour
avoir
plus
chaud
,
et
ils
finirent
par
s'
endormir
,
en
s'
appuyant
l'
un
contre
l'
autre
.
Jean
se
réveilla
aux
cris
que
poussait
la
petite
fille
.
Il
ne
comprit
pas
tout
d'
abord
pourquoi
elle
levait
les
bras
si
haut
devant
la
flamme
.
Comme
elle
sautait
sur
ses
pieds
pour
s'
enfuir
,
il
vit
qu'
elle
brûlait
.
Elle
avait
déjà
ouvert
la
porte
du
jardin
,
et
elle
courait
en
éclairant
les
arbres
.
Alors
,
Jean
l'
avait
saisie
,
et
jetée
dans
la
fontaine
de
la
source
.
Le
feu
s'
était
éteint
tout
de
suite
,
mais
lorsque
Jean
voulut
la
sortir
de
la
fontaine
,
il
la
trouva
si
lourde
,
qu'
il
crut
qu'
elle
était
morte
.
Elle
ne
faisait
aucun
mouvement
,
et
il
mit
longtemps
à
la
tirer
de
l'
eau
,
puis
,
il
la
ramena
à
la
maison
,
en
la
traînant
comme
un
fagot
.
Les
grosses
bûches
étaient
devenues
des
braises
rouges
;
seule
,
la
plus
grosse
,
qui
était
humide
,
continuait
à
fumer
et
à
grésiller
.
Le
visage
de
la
petite
fille
n'
était
plus
qu'
une
énorme
boursouflure
noire
et
violacée
et
son
corps
à
moitié
nu
laissait
voir
de
larges
taches
rouges
.
Elle
resta
de
longs
mois
malade
,
et
quand
,
enfin
,
on
la
crut
guérie
,
ou
s'
aperçut
qu'
elle
était
devenue
muette
.
Elle
entendait
très
bien
,
elle
pouvait
même
rire
comme
tout
le
monde
;
mais
il
lui
était
impossible
d'
articuler
un
seul
mot
.
Pendant
que
Jean
le
Rouge
me
racontait
ces
choses
,
sa
femme
le
regardait
en
remuant
les
yeux
,
comme
si
elle
lisait
un
livre
.
Son
visage
portait
des
traces
profondes
de
brûlures
,
mais
on
s'
y
habituait
très
vite
,
et
on
ne
voyait
plus
que
sa
bouche
aux
dents
blanches
,
et
ses
yeux
un
peu
inquiets
.
Elle
appelait
ses
enfants
en
faisant
entendre
un
éclat
de
voix
prolongé
,
et
les
petits
accouraient
,
et
comprenaient
tous
ses
gestes
.
J'
étais
désolée
aussi
de
leur
voir
quitter
la
maison
de
la
colline
.
C'
étaient
les
derniers
amis
qui
me
restaient
et
l'
idée
m'
était
venue
de
parler
d'
eux
à
Mme
Alphonse
,
dans
l'
espoir
qu'
elle
obtiendrait
de
son
mari
qu'
il
veuille
bien
les
garder
.
Je
trouvai
l'
occasion
un
jour
que
M
.
Tirande
et
son
fils
étaient
entrés
dans
la
lingerie
en
parlant
de
changements
à
faire
à
la
ferme
.
M
.
Alphonse
ne
voulait
pas
de
troupeau
:
il
parlait
d'
acheter
des
machines
agricoles
,
d'
abattre
les
sapins
et
de
défricher
la
colline
.
Les
étables
serviraient
de
remises
pour
les
machines
,
et
la
maison
de
la
colline
deviendrait
un
grenier
à
fourrages
.
Je
ne
sais
si
Mme
Alphonse
entendait
;
elle
travaillait
à
sa
dentelle
avec
une
grande
attention
.
Aussitôt
que
les
deux
hommes
furent
sortis
,
j'
osai
parler
de
Jean
le
Rouge
.
J'
expliquai
combien
il
avait
été
utile
à
maître
Sylvain
:
je
dis
son
chagrin
de
quitter
cette
maison
qu'
il
habitait
depuis
si
longtemps
,
et
quand
je
m'
arrêtai
,
tout
angoissée
de
la
réponse
qui
allait
venir
,
Mme
Alphonse
retira
son
crochet
du
fil
et
dit
:
–
Je
crois
que
je
me
suis
trompée
d'
une
maille
.
Elle
compta
jusqu'
à
dix-neuf
,
et
elle
ajouta
:
–
C'
est
ennuyeux
,
il
faut
que
je
défasse
tout
un
rang
.
Quand
je
rapportai
cela
à
Jean
le
Rouge
,
il
eut
un
mouvement
de
colère
,
qui
lui
fit
tendre
le
poing
vers
Villevieille
.
Mais
sa
femme
lui
mit
la
main
sur
l'
épaule
en
le
regardant
.
Aussitôt
Jean
se
calma
.
Jean
le
Rouge
quitta
la
maison
de
la
colline
à
la
fin
de
janvier
,
et
une
profonde
tristesse
entra
en
moi
.
Maintenant
,
je
n'
avais
plus
d'
amis
.
Je
ne
reconnaissais
plus
la
ferme
;
tous
ces
gens
s'
y
mettaient
à
leur
aise
,
et
il
me
semblait
que
c'
était
moi
la
nouvelle
venue
.
La
servante
me
regardait
avec
méfiance
,
et
les
laboureurs
évitaient
de
me
parler
.
La
servante
s'
appelait
Adèle
.
Tout
le
jour
,
on
l'
entendait
bougonner
et
traîner
ses
sabots
.
Elle
faisait
du
bruit
même
quand
elle
marchait
sur
la
paille
.
À
table
,
elle
mangeait
debout
,
et
elle
répondait
sans
politesse
aux
observations
des
maîtres
.
M
.
Alphonse
avait
fait
enlever
le
banc
de
la
porte
et
mettre
à
sa
place
des
petits
arbustes
verts
qu'
on
avait
enclos
d'
un
treillage
.
Il
avait
fait
aussi
enlever
le
vieil
orme
où
la
hulotte
était
venue
chanter
,
les
soirs
d'
été
.
Il
devait
y
avoir
longtemps
que
le
vieil
arbre
ne
donnait
plus
d'
ombrage
au
seuil
de
la
maison
:
il
ne
portait
plus
qu'
un
bouquet
de
feuillage
tout
en
haut
,
et
cela
lui
faisait
comme
une
tête
,
qui
se
penchait
pour
écouter
ce
qui
se
disait
en
bas
.
Les
bûcherons
qui
vinrent
pour
l'
abattre
furent
d'
avis
que
cela
ne
serait
pas
facile
.
Il
menaçait
,
en
tombant
,
de
démolir
la
toiture
de
la
maison
.
Enfin
,
après
bien
des
discussions
,
et
bien
des
tours
autour
de
lui
,
on
décida
de
l'
enserrer
de
grosses
cordes
qui
le
feraient
pencher
et
l'
obligeraient
à
tomber
sur
le
fumier
.
Il
fallut
la
journée
de
deux
hommes
pour
l'
abattre
,
et
au
moment
où
on
croyait
qu'
il
allait
se
coucher
tranquillement
,
une
des
cordes
se
desserra
et
le
vieil
orme
se
releva
pour
retomber
de
côté
.
Il
glissa
sur
le
toit
en
entraînant
la
cheminée
et
une
grande
quantité
de
tuiles
,
et
après
avoir
écorché
le
mur
,
il
se
coucha
en
travers
de
la
porte
:
et
pas
une
de
ses
branches
ne
toucha
le
fumier
.
M
.
Alphonse
ne
put
retenir
un
cri
de
colère
.
Il
saisit
la
hache
d'
un
des
bûcherons
,
et
il
frappa
l'
arbre
d'
un
coup
si
violent
qu'
un
morceau
d'
écorce
sauta
dans
la
fenêtre
de
la
lingerie
et
cassa
un
carreau
.
Mme
Alphonse
vit
des
éclats
de
verre
tomber
sur
moi
,
elle
se
leva
avec
une
vivacité
que
je
ne
lui
connaissais
pas
,
et
avec
des
mains
tremblantes
et
des
yeux
peureux
,
elle
examina
minutieusement
chaque
endroit
de
la
nappe
que
j'
étais
en
train
de
broder
.
Mais
elle
ne
vit
pas
que
j'
essuyais
avec
mon
mouchoir
une
petite
coupure
que
le
verre
m'
avait
faite
à
la
joue
.
Elle
eut
si
peur
qu'
il
n'
arrivât
malheur
aux
piles
de
linge
qui
commençaient
à
s'
entasser
,
qu'
elle
m'
emmena
le
lendemain
chez
sa
mère
pour
me
faire
voir
comment
il
fallait
ranger
les
armoires
.
La
mère
de
Mme
Alphonse
s'
appelait
Mme
Deslois
;
mais
quand
les
laboureurs
parlaient
d'
elle
,
ils
disaient
toujours
«
la
bourgeoise
du
château
»
.
Elle
n'
était
venue
qu'
une
fois
à
Villevieille
.
Elle
s'
était
approchée
de
moi
,
et
m'
avait
regardée
de
très
près
en
clignant
des
yeux
.
C'
était
une
grande
femme
qui
marchait
courbée
,
comme
si
elle
cherchait
quelque
chose
par
terre
.
Elle
habitait
le
grand
domaine
du
Gué
Perdu
.
Mme
Alphonse
prit
un
sentier
,
le
long
de
la
petite
rivière
.
On
était
à
la
fin
de
mars
,
et
les
prés
étaient
déjà
tout
fleuris
.
Mme
Alphonse
marchait
tout
droit
dans
le
sentier
;
mais
moi
,
j'
avais
un
grand
plaisir
à
marcher
dans
l'
herbe
molle
.
On
arriva
bientôt
près
du
grand
bois
où
le
loup
m'
avait
pris
un
agneau
.
J'
avais
gardé
de
ce
bois
une
frayeur
mystérieuse
,
et
quand
on
quitta
le
sentier
de
la
rivière
pour
prendre
un
chemin
qui
traversait
les
bois
,
je
fus
prise
d'
une
véritable
épouvante
.
Cependant
le
chemin
était
large
;
il
devait
même
y
passer
souvent
des
voitures
,
car
les
ornières
y
étaient
profondes
.
Au-dessus
de
nos
têtes
,
les
aiguilles
des
sapins
crissaient
continuellement
en
se
frôlant
.
Cela
faisait
un
bruit
doux
et
léger
qui
ne
ressemblait
en
rien
au
chuchotement
sec
