fidèleet
dévoué
.
/
#
«
RAOUL
.
»
#
/
Ramenée
violemment
au
sentiment
de
la
réalité
,
Hélène
n'
hésita
pas
plus
que
Raoul
n'
avait
hésité
.
Après
être
sortie
de
l'
espèce
de
stupeur
dans
laquelle
venait
de
la
jeter
la
lecture
de
ces
quelques
lignes
,
elle
courut
à
son
appartement
,
et
là
,
étouffant
sans
faiblesse
le
rêve
d'
une
heure
au
plus
,
rayon
éteint
aussitôt
qu'
entrevu
,
fleur
brisée
au
moment
d'
éclore
,
elle
prit
une
plume
pour
écrire
elle
-même
et
signer
l'
arrêt
de
mort
de
son
propre
bonheur
;
mais
,
n'
en
trouvant
pas
le
courage
,
elle
se
contenta
de
mettre
ses
lettres
sous
enveloppe
et
de
les
renvoyer
immédiatement
à
Raoul
.
Cela
fait
,
elle
cacha
sa
tête
entre
ses
mains
,
et
ne
put
s'
empêcher
de
verser
quelques
larmes
,
bien
différentes
,
hélas
!
de
celles
qu'
elle
avait
répandues
le
matin
.
Cependant
,
sous
la
mélancolie
d'
un
vague
regret
à
peine
défini
,
elle
sentit
bientôt
une
sourde
inquiétude
remuer
et
gronder
dans
son
sein
.
En
lisant
d'
un
seul
regard
le
billet
de
M
.
de
Vaubert
,
elle
n'
avait
vu
clairement
,
et
nettement
compris
qu'
une
chose
,
c'
est
que
ce
jeune
homme
la
rappelait
solennellement
à
la
foi
jurée
sous
peine
de
parjure
et
de
trahison
;
dans
l'
exaltation
de
sa
conscience
,
Hélène
avait
négligé
le
reste
.
Une
fois
apaisée
par
le
sacrifice
,
l'
esprit
plus
calme
et
les
sens
plus
rassis
,
elle
se
remémora
peu
à
peu
quelques
expressions
de
la
lettre
de
son
fiancé
,
auxquelles
sa
pensée
ne
s'
était
pas
arrêtée
d'
abord
,
mais
qui
avaient
laissé
en
elle
une
impression
confuse
et
pénible
.
Tout
à
coup
,
ses
souvenirs
se
dégageant
et
devenant
de
plus
en
plus
distincts
,
elle
prit
entre
sa
robe
et
sa
ceinture
le
billet
de
Raoul
,
qu'
elle
avait
glissé
là
,
sans
doute
pour
défendre
et
protéger
son
cœur
;
après
l'
avoir
relu
attentivement
,
après
avoir
pressuré
chaque
mot
et
creusé
chaque
phrase
pour
en
faire
jaillir
la
lumière
,
mademoiselle
de
La
Seiglière
le
relut
encore
une
fois
;
puis
,
passant
insensiblement
de
la
surprise
à
la
réflexion
,
elle
finit
par
s'
abîmer
dans
une
méditation
profonde
.
C'
était
un
esprit
pur
,
un
cœur
pieux
et
fervent
,
une
âme
immaculée
qui
n'
avait
jamais
touché
,
même
du
bout
des
ailes
,
aux
fanges
de
la
vie
.
Toutes
les
illusions
habitaient
dans
son
sein
.
Elle
croyait
au
bien
naturellement
,
sans
effort
,
et
n'
avait
jamais
soupçonné
le
mal
.
Pour
tout
dire
en
un
mot
,
telle
était
sa
naïve
candeur
,
qu'
il
ne
lui
était
pas
arrivé
de
suspecter
la
loyauté
,
la
bonne
foi
et
le
désintéressement
de
madame
de
Vaubert
elle
-même
.
Toutefois
,
depuis
l'
installation
de
Bernard
,
elle
avait
compris
vaguement
qu'
il
se
tramait
autour
d'
elle
quelque
chose
d'
équivoque
et
de
mystérieux
.
Quoique
d'
un
naturel
ni
défiant
ni
curieux
,
elle
s'
en
était
confusément
préoccupée
,
surtout
en
voyant
s'
altérer
et
s'
assombrir
l'
humeur
de
son
père
,
qu'
elle
avait
connu
de
tout
temps
,
même
au
fond
de
l'
exil
,
joyeux
,
souriant
,
étourdi
,
charmant
.
Elle
s'
était
étonnée
de
la
subite
disparition
de
Raoul
et
de
son
absence
prolongée
,
qu'
on
n'
avait
pu
réussir
à
motiver
suffisamment
:
elle
n'
était
pas
sans
avoir
remarqué
le
brusque
changement
qui
s'
était
opéré
tout
d'
un
coup
dans
les
mondaines
habitudes
du
marquis
et
de
la
baronne
,
à
partir
du
jour
où
Bernard
avait
partagé
la
vie
du
château
;
enfin
,
elle
s'
était
demandé
parfois
,
à
ses
heures
de
trouble
et
d'
épouvante
,
comment
il
pouvait
se
faire
que
ce
jeune
homme
,
dans
la
force
de
l'
âge
,
acceptât
si
longtemps
une
condition
humiliante
et
précaire
,
au
lieu
de
chercher
à
se
créer
une
position
indépendante
,
ainsi
qu'
il
eût
convenu
à
un
caractère
énergique
et
fier
.
Que
se
passait-il
?
Hélène
l'
ignorait
;
mais
à
coup
sûr
il
se
passait
quelque
chose
d'
étrange
qu'
on
s'
étudiait
à
lui
cacher
.
La
lettre
du
jeune
baron
fut
un
éclair
dans
cette
sombre
nuit
.
À
force
d'
y
réfléchir
,
si
mademoiselle
de
La
Seiglière
ne
devina
point
la
vérité
tout
entière
et
dans
tout
son
éclat
,
du
moins
la
vit-elle
apparaître
comme
un
point
lumineux
qui
,
bien
que
presque
imperceptible
,
la
dirigea
dans
ses
investigations
.
Une
fois
sur
la
voie
,
Hélène
se
souvint
de
quelques
discours
inachevés
,
échappés
au
vieux
Stamply
,
durant
le
cours
de
sa
longue
agonie
,
et
dont
elle
avait
alors
essayé
vainement
d'
interpréter
le
sens
:
elle
se
rappela
dans
tous
ses
détails
l'
accueil
empressé
,
plus
qu'
hospitalier
,
qu'
on
avait
fait
au
retour
du
fils
,
après
avoir
humilié
la
vieillesse
du
père
;
bref
,
elle
promena
,
comme
un
flambeau
,
le
billet
de
Raoul
à
travers
tous
les
incidents
qui
avaient
signalé
le
séjour
de
Bernard
,
et
dont
elle
s'
était
jusqu'
à
présent
épuisée
en
efforts
inutiles
pour
soulever
le
voile
et
percer
la
morne
obscurité
.
D'
épisode
en
épisode
,
elle
en
vint
ainsi
à
se
demander
pourquoi
la
baronne
semblait
s'
être
retirée
du
château
depuis
une
semaine
et
plus
,
pourquoi
M
.
de
Vaubert
,
au
lieu
d'
écrire
,
ne
s'
était
pas
présenté
en
personne
;
puis
,
lorsqu'
enfin
elle
en
fut
arrivée
à
l'
entretien
qu'
elle
avait
eu
quelques
heures
auparavant
avec
son
père
,
sentant
ici
tout
son
sang
indigné
lui
monter
au
visage
,
elle
se
leva
fièrement
et
sortit
d'
un
pas
ferme
pour
aller
trouver
le
marquis
.
XIII
À
la
même
heure
,
assis
auprès
d'
un
guéridon
,
notre
marquis
,
en
attendant
le
dîner
,
était
occupé
à
tremper
des
mouillettes
de
biscuit
dans
un
verre
de
vin
d'
Espagne
,
et
,
quoique
cruellement
frappé
dans
son
orgueil
,
il
se
sentait
pourtant
en
appétit
,
et
jouissait
de
ce
sentiment
de
bien-être
et
de
satisfaction
qu'
on
éprouve
après
avoir
subi
une
opération
douloureuse
devant
laquelle
on
avait
longtemps
reculé
.
Il
en
avait
fini
avec
la
baronne
,
s'
était
à
peu
près
assuré
des
dispositions
de
sa
fille
,
et
,
quant
à
l'
assentiment
de
Bernard
,
il
ne
s'
en
préoccupait
pas
.
Peu
expert
en
matière
de
sentiment
,
ainsi
qu'
il
l'
avait
dit
lui
-même
,
cependant
le
marquis
s'
y
entendait
assez
pour
avoir
entrevu
depuis
longtemps
que
le
hussard
n'
était
pas
insensible
à
la
beauté
d'
Hélène
;
d'
ailleurs
il
aurait
bien
voulu
voir
que
ce
fils
de
vilain
ne
s'
estimât
pas
trop
heureux
de
mêler
le
sang
de
son
père
à
celui
de
ses
anciens
seigneurs
.
Là-dessus
,
il
était
tranquille
;
seulement
il
s'
affligeait
de
n'
avoir
pas
rencontré
auprès
de
sa
fille
plus
d'
obstacles
et
de
résistance
.
L'
idée
qu'
une
La
Seiglière
pouvait
aimer
un
Stamply
le
plongeait
dans
une
consternation
impossible
à
dépeindre
;
c'
était
la
lie
de
son
calice
.
—
Que
la
main
se
mésallie
,
mais
,
vive
Dieu
!
sauvons
du
moins
le
cœur
!
se
disait-il
avec
indignation
,
En
revanche
,
ce
qui
le
charmait
dans
cette
aventure
,
c'
était
de
penser
à
la
mine
que
devaient
faire
dans
leur
petit
castel
madame
de
Vaubert
et
son
grand
benêt
de
fils
.
En
y
réfléchissant
,
le
diable
de
marquis
se
frottait
les
mains
,
se
renversait
sur
son
fauteuil
,
se
livrait
à
des
ébats
de
chat
en
gaîté
,
et
,
se
rappelant
ce
que
la
baronne
lui
avait
tant
de
fois
répété
,
que
Paris
vaut
bien
une
messe
,
il
éclatait
de
rire
dans
sa
peau
en
songeant
que
tout
ceci
allait
finir
précisément
par
une
messe
,
par
une
messe
de
mariage
.
Il
était
dans
un
de
ces
accès
de
gaillarde
humeur
,
quand
la
porte
du
salon
s'
ouvrit
,
et
mademoiselle
de
La
Seiglière
entra
,
si
grave
,
si
fière
,
si
vraiment
royale
,
que
le
marquis
,
après
s'
être
levé
pour
l'
entourer
de
ses
bras
caressants
,
resta
interdit
devant
elle
.
—
Mon
père
,
dit
aussitôt
d'
une
voix
altérée
,
mais
calme
,
la
belle
et
noble
créature
,
répondez
-moi
franchement
,
loyalement
,
en
bon
gentilhomme
,
et
,
quoi
que
vous
ayez
à
me
révéler
,
soyez
sûr
d'
avance
que
vous
ne
me
trouverez
jamais
au-dessous
des
devoirs
et
des
obligations
que
pourra
m'
imposer
le
soin
de
votre
propre
gloire
.
Répondez
-moi
donc
sans
détour
,
je
vous
en
prie
au
nom
du
Dieu
vivant
,
au
nom
de
ma
sainte
mère
,
qui
nous
voit
et
qui
nous
écoute
.
—
Ventre-saint-gris
!
pensa
le
marquis
déjà
troublé
,
voilà
un
début
qui
ne
me
promet
rien
de
bon
.
—
Mon
père
,
demanda
la
jeune
fille
avec
assurance
,
à
quel
titre
M
.
Bernard
habite-t-il
au
milieu
de
nous
?
—
Quelle
question
!
s'
écria
le
marquis
de
plus
en
plus
alarmé
,
mais
faisant
encore
bonne
contenance
;
à
titre
d'
hôte
et
d'
ami
,
j'
imagine
.
Nous
devons
assez
à
la
mémoire
de
son
bonhomme
de
père
pour
que
nul
n'
ait
le
droit
d'
être
surpris
de
voir
ce
jeune
homme
à
ma
table
.
À
propos
,
ajouta-t-il
en
tirant
de
son
gousset
une
montre
d'
or
émaillé
,
suspendue
à
une
chaîne
chargée
de
breloques
,
de
bagues
et
de
cachets
,
est
-ce
que
ce
maraud
de
Jasmin
ne
sonnera
pas
le
dîner
aujourd'hui
?
Tu
vois
bien
ce
petit
bijou
?
regarde-le
,
ça
n'
a
l'
air
de
rien
;
en
réalité
,
ça
vaut
à
peine
un
écu
de
six
livres
;
je
ne
le
donnerais
pas
pour
les
diamants
de
la
couronne
.
C'
est
une
histoire
qu'
il
faut
que
je
te
conte
.
Imagine
-toi
qu'
un
jour
,
c'
était
en
mil
sept
cent
...
—
Mon
père
,
vous
avez
une
autre
histoire
à
me
raconter
,
dit
gravement
Hélène
en
l'
interrompant
avec
autorité
,
une
histoire
plus
récente
,
et
dans
laquelle
il
est
aussi
question
d'
un
joyau
,
mais
plus
précieux
que
celui
-là
,
puisqu'il
s'
agit
de
notre
honneur
.
M
.
Bernard
est
ici
à
titre
d'
hôte
,
m'
avez
-vous
répondu
;
mon
père
,
il
vous
reste
encore
à
m'
apprendre
qui
de
nous
ou
de
lui
reçoit
l'
hospitalité
,
qui
de
lui
ou
de
nous
la
donne
.
À
ces
mots
,
et
sous
le
regard
qu'
Hélène
venait
d'
attacher
sur
lui
,
le
marquis
,
plus
blanc
que
le
jabot
de
sa
chemise
,
se
laissa
lourdement
tomber
dans
un
fauteuil
.
—
Tout
est
perdu
!
se
dit-il
avec
un
morne
désespoir
;
l'
enragée
baronne
a
parlé
.
—
Enfin
,
mon
père
,
reprit
l'
impitoyable
enfant
en
croisant
ses
bras
sur
le
dos
du
fauteuil
dans
lequel
M
.
de
La
Seiglière
s'
était
affaissé
,
je
vous
demande
si
nous
sommes
chez
M
.
Bernard
ou
si
ce
jeune
homme
est
chez
nous
.
Las
de
ruse
et
de
mensonge
,
convaincu
d'
ailleurs
que
sa
fille
était
au
courant
de
tout
,
le
marquis
ne
songea
plus
qu'
à
corriger
la
vérité
et
à
la
mitiger
de
son
mieux
dans
ce
qu'
elle
pouvait
avoir
de
trop
amer
pour
son
orgueil
et
pour
son
amour-propre
.
—
Ma
foi
!
s'
écria-t-il
en
se
levant
d'
un
air
exaspéré
,
si
tu
veux
que
je
te
le
dise
,
moi
-même
je
n'
en
sais
rien
.
On
a
profité
de
mon
absence
pour
faire
un
code
de
lois
infâmes
;
M
.
de
Buonaparte
,
qui
ne
m'
a
jamais
aimé
,
a
glissé
là-dedans
un
article
tout
exprès
pour
embrouiller
mes
affaires
.
Il
y
a
réussi
,
le
Corse
!
Les
uns
prétendent
que
je
suis
chez
Bernard
,
les
autres
affirment
que
Bernard
est
chez
moi
;
ceux
-ci
que
le
vieux
Stamply
m'
a
tout
donné
,
ceux
-là
qu'
il
m'
a
tout
restitué
.
Tout
ceci
,
vois
-tu
,
c'
est
la
bouteille
à
l'
encre
;
Des
Tournelles
ne
sait
qu'
en
penser
,
et
le
diable
y
perdrait
son
latin
.
Au
reste
,
ma
fille
,
il
est
bon
que
tu
saches
que
c'
est
cette
infernale
baronne
qui
nous
a
mis
dans
ce
mauvais
pas
.
Rappelle
-toi
comme
nous
vivions
gentiment
tous
deux
dans
notre
petit
trou
d'
Allemagne
!
Voilà
qu'
un
jour
madame
de
Vaubert
,
—
apprends
à
la
connaître
,
—
s'
imagine
de
vouloir
me
faire
rentrer
dans
la
fortune
de
mes
pères
,
sachant
bien
qu'
aux
termes
de
nos
conventions
,
cette
fortune
reviendrait
plus
tard
à
son
fils
.
Elle
m'
écrit
que
mon
ancien
fermier
est
bourrelé
de
remords
,
qu'
il
m'
appelle
à
grands
cris
et
ne
saurait
mourir
en
paix
qu'
après
m'
avoir
rendu
tous
mes
biens
.
Je
crois
cela
,
moi
!
j'
ai
pitié
de
la
conscience
troublée
de
ce
brave
homme
et
ne
veux
pas
qu'
on
puisse
m'
accuser
d'
avoir
causé
la
perte
d'
une
âme
.
Je
pars
,
je
me
hâte
,
j'
arrive
,
et
qu'
est
-ce
que
je
découvre
un
beau
matin
?
que
ce
digne
homme
ne
m'
a
rien
rendu
,
et
que
c'
est
un
cadeau
qu'
il
m'
a
fait
.
Voilà
du
moins
ce
que
disent
mes
ennemis
;
j'
en
ai
des
ennemis
,
car
,
ainsi
que
le
disait
Des
Tournelles
,
quel
être
supérieur
n'
en
a
pas
?
Sur
ces
entrefaites
,
Bernard
,
qu'
on
croyait
mort
,
nous
tombe
sur
la
tête
comme
un
glaçon
de
Sibérie
.
Que
va-t-il
se
passer
?
M
.
de
Buonaparte
a
si
bien
arrangé
les
choses
,
qu'
il
est
impossible
de
s'
y
reconnaître
.
Suis
-je
chez
Bernard
?
Bernard
est-il
chez
moi
?
je
n'
en
sais
rien
,
il
n'
en
sait
rien
;
Des
Tournelles
lui
-même
n'
en
sait
pas
davantage
.
Telle
est
l'
histoire
,
et
telle
est
la
question
.
Hélène
avait
grandi
et
s'
était
élevée
en
dehors
de
toutes
les
préoccupations
de
la
vie
réelle
.
Elle
n'
avait
jamais
rien
soupçonné
des
intérêts
positifs
qui
jouent
un
si
grand
rôle
dans
l'
existence
humaine
,
qu'
ils
l'
absorbent
presque
tout
entière
.
N'
ayant
,
sur
toutes
choses
,
reçu
d'
autres
enseignements
que
ceux
de
son
père
,
qui
était
l'
ignorance
la
mieux
nourrie
,
la
plus
sereine
et
la
plus
fleurie
du
royaume
,
les
connaissances
qu'
avait
mademoiselle
de
La
Seiglière
en
droit
français
se
trouvaient
égaler
les
notions
qu'
elle
pouvait
avoir
sur
la
législation
japonaise
.
Mais
cette
enfant
,
qui
ne
savait
rien
,
possédait
pourtant
une
science
plus
grande
,
plus
sûre
,
plus
infaillible
que
celle
des
jurisconsultes
les
plus
habiles
et
des
légistes
les
plus
consommés
.
Dans
une
âme
honnête
et
simple
,
elle
avait
conservé
aussi
pur
,
aussi
limpide
,
aussi
lumineux
qu'
elle
l'
avait
reçu
,
ce
sentiment
du
juste
et
de
l'
injuste
que
Dieu
a
déposé
comme
un
rayon
de
sa
suprême
intelligence
dans
le
sein
de
toutes
ses
créatures
.
Elle
ignorait
les
lois
des
hommes
;
mais
la
loi
naturelle
et
divine
était
écrite
dans
son
cœur
comme
sur
des
tablettes
d'
or
,
et
nul
souffle
malsain
,
nulle
passion
mauvaise
n'
en
avait
altéré
le
sens
ni
terni
les
sacrés
caractères
.
Elle
dégagea
donc
sans
efforts
la
vérité
des
nuages
dont
son
père
cherchait
encore
à
l'
obscurcir
;
sous
la
broderie
,
elle
sut
démêler
la
trame
.
Tandis
que
le
marquis
parlait
,
Hélène
s'
était
tenue
debout
,
calme
,
impassible
,
pâle
et
froide
.
Lorsqu'
il
se
tut
,
elle
alla
s'
accouder
sur
le
marbre
de
la
cheminée
,
et
demeura
longtemps
silencieuse
,
les
doigts
perdus
sous
les
nattes
de
ses
cheveux
,
regardant
avec
une
muette
épouvante
l'
abîme
dans
lequel
elle
venait
d'
être
précipitée
,
comme
une
colombe
mortellement
atteinte
en
glissant
dans
l'
azur
du
ciel
,
et
qui
tombe
,
l'
aile
fracassée
,
sanglante
et
palpitante
,
entre
les
roseaux
d'
un
marais
impur
.
—
Ainsi
,
mon
père
,
dit-elle
enfin
sans
changer
d'
attitude
et
sans
tourner
les
yeux
vers
l'
infortuné
gentilhomme
qui
,
ne
sachant
plus
à
quel
saint
se
vouer
,
rôdait
autour
de
sa
fille
comme
une
âme
en
peine
:
ainsi
ce
vieillard
,
dont
la
vie
s'
est
achevée
tristement
dans
l'
abandon
et
dans
la
solitude
,
s'
était
dépouillé
pour
nous
enrichir
!
Ah
!
béni
soit
Dieu
qui
m'
inspira
d'
aimer
cet
homme
généreux
,
puisque
,
sans
moi
,
notre
bienfaiteur
serait
mort
sans
une
main
amie
pour
lui
fermer
les
yeux
.
—
Que
veux
-tu
?
s'
écria
le
marquis
d'
un
air
confus
;
la
baronne
s'
est
montrée
en
tout
ceci
d'
une
ingratitude
horrible
.
Moi
,
je
l'
aimais
,
ce
vieux
;
il
me
réjouissait
;
je
lui
trouvais
bonne
façon
:
là
,
vrai
,
j'
avais
plaisir
à
le
voir
.
Eh
bien
!
la
baronne
ne
pouvait
pas
le
souffrir
.
J'
avais
beau
lui
dire
:
—
Madame
la
baronne
,
ce
vieux
Stamply
est
un
brave
homme
;
il
nous
a
fait
du
bien
;
nous
lui
devons
quelques
égards
.
Si
j'
avais
voulu
la
croire
,
j'
aurais
fini
par
le
chasser
de
ma
maison
.
Le
roi
lui
-même
m'
eût
prié
de
le
faire
,
que
je
n'
y
aurais
point
consenti
.
—
Ainsi
,
reprit
Hélène
après
un
nouveau
silence
,
quand
ce
jeune
homme
s'
est
présenté
armé
de
ses
droits
,
au
lieu
de
lui
restituer
loyalement
les
biens
de
son
père
et
de
nous
retirer
tête
haute
,
nous
avons
obtenu
,
à
force
d'
humilité
,
qu'
il
consentît
à
nous
garder
,
à
nous
laisser
vivre
sous
son
toit
!
De
votre
fille
,
qui
ne
savait
rien
,
vous
avez
fait
votre
complice
!
—
J'
ai
voulu
partir
,
s'
écria
le
marquis
;
Bernard
venait
de
se
nommer
que
j'
avais
déjà
pris
ma
canne
et
mon
chapeau
.
C'
est
la
baronne
qui
m'
a
retenu
;
c'
est
elle
qui
nous
a
joués
tous
;
c'
est
elle
qui
nous
a
tous
perdus
.
Ici
,
mademoiselle
de
La
Seiglière
se
retourna
fièrement
,
prête
à
demander
compte
à
son
père
de
l'
entretien
qu'
ils
avaient
eu
tous
deux
dans
cette
même
chambre
;
mais
la
parole
expira
sur
ses
lèvres
:
sa
poitrine
se
gonfla
,
son
front
se
couvrit
de
rougeur
,
et
,
se
jetant
dans
un
fauteuil
,
elle
fondit
en
pleurs
,
son
sein
éclata
en
sanglots
.
Était
-ce
seulement
l'
orgueil
révolté
qui
se
plaignait
en
elle
,
et
l'
amour
étouffé
ne
mêlait-il
pas
ses
soupirs
aux
cris
de
la
dignité
offensée
?
Le
cœur
le
plus
pur
et
le
plus
virginal
est
encore
un
abîme
où
la
sonde
s'
égare
,
et
dont
pas
une
n'
a
touché
le
fond
.
En
voyant
le
désespoir
de
sa
fille
,
le
marquis
acheva
de
perdre
la
tête
.
Il
se
précipita
aux
genoux
d'
Hélène
,
et
lui
prit
les
mains
qu'
il
couvrit
de
baisers
,
en
pleurant
de
son
côté
comme
un
vieil
enfant
qu'
il
était
.
—
Ma
fille
!
mon
enfant
!
disait-il
en
la
pressant
entre
ses
bras
;
calme
-toi
,
ménage
ton
vieux
père
;
ne
le
fais
pas
mourir
de
douleur
à
tes
pieds
.
Veux
-tu
partir
?
partons
.
Allons
vivre
au
fond
des
bois
comme
deux
sauvages
;
si
tu
l'
aimes
mieux
,
retournons
dans
notre
vieille
Allemagne
.
Qu'
est
-ce
que
ça
me
fait
,
à
moi
,
la
fortune
,
pourvu
que
tu
ne
pleures
pas
?
La
fortune
!
je
m'
en
soucie
comme
de
ça
!
En
vendant
mes
bijoux
,
ma
montre
et
mes
breloques
,
j'
aurai
toujours
des
fleurs
pour
mon
Hélène
.
Allons
je
ne
sais
où
;
je
serai
bien
partout
où
tu
me
souriras
.
Je
te
contais
ce
matin
que
je
n'
avais
plus
qu'
un
souffle
de
vie
;
je
mentais
.
J'
ai
une
santé
de
fer
.
Regarde
ce
mollet
;
si
l'
on
ne
dirait
pas
du
bronze
coulé
dans
un
bas
de
soie
!
Cet
hiver
,
j'
ai
tué
sept
loups
;
je
fatigue
Bernard
à
me
suivre
,
et
j'
espère
bien
enterrer
la
baronne
,
qui
a
quinze
ou
vingt
ans
de
moins
que
moi
,
à
ce
qu'
elle
prétend
,
car
je
la
connais
trop
maintenant
pour
croire
seulement
la
moitié
de
ce
qu'
elle
avance
.
Vite
donc
,
essuyons
ces
beaux
yeux
;
un
sourire
,
un
baiser
,
ton
bras
sur
mon
bras
,
et
,
gais
Bohémiens
,
vive
la
pauvreté
!
—
Ah
!
mon
noble
père
,
je
vous
retrouve
enfin
!
s'
écria
mademoiselle
de
La
Seiglière
avec
un
élan
de
joie
.
Vous
l'
avez
dit
,
partons
;
ne
restons
pas
ici
davantage
:
nous
n'
y
sommes
restés
déjà
que
trop
longtemps
.
—
Partir
!
s'
écria
l'
étourdi
gentilhomme
,
qui
ne
s'
était
pas
assez
défié
de
son
premier
mouvement
,
et
qui
pour
beaucoup
aurait
voulu
pouvoir
rattraper
les
paroles
imprudentes
qui
venaient
de
lui
échapper
;
partir
!
répéta-t-il
avec
stupeur
.
Eh
!
ma
pauvre
fille
,
où
diable
veux
-tu
que
nous
allions
?
Tu
ne
sais
donc
pas
que
je
suis
en
guerre
ouverte
avec
la
baronne
,
et
qu'
il
ne
nous
reste
même
plus
la
ressource
d'
aller
maigrir
à
sa
table
et
greloter
à
son
foyer
!
—
Si
madame
de
Vaubert
nous
repousse
,
nous
irons
où
Dieu
nous
conduira
,
répondit
Hélène
;
mais
du
moins
nous
nous
sentirons
marcher
dans
le
chemin
de
notre
honneur
.
—
Voyons
,
voyons
,
dit
M
.
de
La
Seiglière
en
s'
asseyant
d'
un
air
câlin
à
côté
d'
Hélène
,
c'
est
très
bien
qu'
on
aille
où
Dieu
vous
conduit
,
on
ne
saurait
choisir
un
meilleur
guide
;
malheureusement
,
Dieu
qui
donne
le
couvert
et
la
pâture
aux
petits
des
oiseaux
,
n'
est
pas
si
libéral
envers
les
petits
des
marquis
.
Il
est
charmant
de
se
dire
ainsi
:
Partons
,
allons
où
Dieu
nous
mène
!
cela
plaît
aux
jeunes
imaginations
;
mais
quand
on
est
parti
et
qu'
on
a
fait
six
lieues
,
et
qu'
on
arrive
au
soir
avec
la
perspective
de
coucher
,
sans
avoir
soupé
,
à
la
belle
étoile
,
on
commence
à
trouver
le
chemin
de
Dieu
un
peu
rude
.
S'
il
ne
s'
agissait
que
de
moi
,
voilà
beau
temps
que
j'
aurais
chaussé
les
sandales
du
pèlerin
et
repris
le
bâton
de
l'
exil
;
mais
il
s'
agit
de
toi
,
mon
Hélène
!
Laissons
là
ces
pieux
enfantillages
;
causons
raisonnablement
,
avec
calme
,
ainsi
qu'
il
convient
entre
de
vieux
amis
comme
nous
.
Voyons
,
est
-ce
qu'
il
n'
y
aurait
pas
un
moyen
d'
arranger
cette
petite
affaire
à
la
satisfaction
de
toutes
les
parties
intéressées
?
Est
-ce
que
,
par
exemple
,
ce
que
je
te
disais
ce
matin
...
—
Ce
serait
votre
honte
et
la
mienne
,
répliqua
froidement
Hélène
.
Savez
-vous
ce
que
dirait
le
monde
?
Il
dirait
que
vous
avez
vendu
votre
fille
:
la
pauvreté
n'
a
pas
droit
de
mésalliance
.
Que
penserait
M
.
de
Vaubert
?
et
que
penserait-il
,
ce
jeune
homme
au-devant
de
qui
je
suis
allée
avec
empressement
,
le
croyant
pauvre
et
déshérité
?
Tandis
que
l'
un
m'
accuserait
de
trahison
,
l'
autre
me
soupçonnerait
de
n'
avoir
fait
la
cour
qu'
à
sa
fortune
,
et
tous
deux
me
mépriseraient
.
Marquis
de
La
Seiglière
,
relevez
la
tête
et
le
cœur
:
noblesse
et
pauvreté
obligent
.
Qu'
y
a-t-il
d'
ailleurs
de
si
effrayant
dans
la
destinée
qui
nous
est
échue
?
Sommes-nous
sans
asile
?
Je
réponds
de
M
.
de
Vaubert
.
—
Mais
,
ventre-saint-gris
!
s'
écria
le
marquis
,
je
te
répète
qu'
entre
la
baronne
et
moi
c'
est
une
guerre
à
mort
.
—
Le
roi
nous
aidera
,
dit
Hélène
;
il
doit
être
bon
,
juste
et
grand
,
puisqu'il
est
le
roi
.
—
Ah
bien
oui
,
le
roi
!
il
ne
se
doute
même
pas
de
ce
que
j'
ai
fait
pour
lui
.
L'
ère
des
grandes
ingratitudes
date
de
rétablissement
de
la
monarchie
.
—
J'
irai
me
jeter
à
ses
pieds
,
je
lui
dirai
:
Sire
...
—
Il
refusera
de
t'
entendre
.
—
Eh
bien
!
mon
père
,
s'
écria
mademoiselle
de
La
Seiglière
avec
fermeté
,
il
vous
restera
votre
fille
.
Je
suis
jeune
et
j'
ai
bon
courage
;
je
vous
aime
,
je
travaillerai
.
—
Pauvre
enfant
,
dit
le
marquis
en
baisant
l'
une
après
l'
autre
les
mains
de
la
blonde
héroïne
;
le
travail
de
ces
jolis
doigts
ne
suffirait
pas
à
nourrir
une
alouette
en
cage
.
Pour
en
revenir
à
ce
que
je
te
disais
ce
matin
,
tu
prétends
donc
que
ce
serait
ma
honte
et
la
tienne
?
Je
me
pique
d'
avoir
l'
épiderme
de
l'
honneur
quelque
peu
chatouilleux
,
et
pourtant
en
ceci
je
ne
vois
pas
les
choses
comme
toi
,
mon
Hélène
.
Mettons
de
côté
la
question
du
monde
;
quoi
qu'
on
fasse
,
à
quelque
parti
qu'
on
se
rende
,
le
monde
y
trouve
toujours
à
gloser
:
fou
qui
s'
en
soucie
!
Tu
crains
que
M
.
de
Vaubert
ne
t'
accuse
de
trahison
et
de
parjure
?
Là-dessus
,
sois
bien
rassurée
;
la
baronne
est
une
fine
mouche
qui
ne
permettra
jamais
à
son
fils
de
s'
allier
avec
notre
ruine
,
et
bien
que
je
ne
doute
pas
du
désintéressement
de
Raoul
,
entre
nous
,
c'
est
un
grand
dadais
que
sa
mère
mènera
toujours
par
le
bout
du
nez
.
Quant
à
Bernard
,
pourquoi
te
mépriserait-il
?
Je
conviens
qu'
il
ne
saurait
raisonnablement
prétendre
à
l'
amour
d'
une
La
Seiglière
;
mais
la
passion
ne
raisonne
pas
,
et
ce
garçon
t'
aime
,
ma
fille
.
—
Il
m'
aime
?
dit
Hélène
d'
une
tremblante
voix
.
—
Pardieu
!
dit
le
marquis
,
il
t'
adore
.
—
Qu'
en
savez
-vous
,
mon
père
?
murmura
mademoiselle
de
La
Seiglière
d'
une
voix
mourante
et
en
s'
efforçant
de
sourire
.
—
Il
n'
y
a
plus
de
doute
,
pensa
le
marquis
en
étouffant
un
soupir
de
résignation
,
ma
fille
aime
le
hussard
.
Ce
que
j'
en
sais
!
s'
écria-t-il
;
ma
jeunesse
n'
est
déjà
pas
si
loin
,
que
je
ne
me
souvienne
encore
comment
ces
choses
-là
se
passent
.
L'
hiver
,
au
coin
du
feu
,
quand
il
racontait
ses
batailles
,
crois
-tu
que
ce
fût
pour
les
beaux
yeux
de
la
baronne
qu'
il
se
mettait
en
frais
de
poudre
,
d'
éloquence
et
de
coups
de
sabre
?
À
partir
du
soir
où
tu
ne
fus
plus
là
,
le
diable
ne
lui
eût
pas
arraché
trois
paroles
.
Est
-ce
que
je
n'
ai
pas
bien
compris
dès-lors
la
cause
de
sa
tristesse
,
de
son
silence
et
de
son
humeur
sombre
?
N'
ai
-je
pas
vu
son
front
s'
éclaircir
,
quand
tu
nous
as
rendu
ta
présence
?
Et
le
jour
où
il
s'
exposa
à
se
faire
rompre
les
os
par
Roland
,
penses
-tu
que
ce
ne
fût
point
là
une
bravade
d'
amoureux
?
Il
t'
adore
,
te
dis
-je
;
et
d'
ailleurs
,
fût-il
un
fils
de
France
,
je
voudrais
bien
voir
qu'
il
se
permît
de
ne
t'
adorer
pas
!
Le
marquis
s'
interrompit
pour
considérer
sa
fille
,
qui
l'
écoutait
encore
.
À
ces
paroles
de
son
père
,
Hélène
avait
senti
son
rêve
mal
étouffé
tressaillir
dans
son
cœur
,
et
elle
était
là
,
pensive
,
silencieuse
,
oubliant
qu'
elle
venait
de
river
la
chaîne
qui
la
liait
pour
jamais
à
Raoul
,
s'
abandonnant
,
à
son
insu
,
au
courant
insensible
qui
l'
entraînait
vers
une
rive
où
chantaient
la
jeunesse
et
l'
amour
.
—
Allons
!
se
dit
le
marquis
,
nous
aurons
deux
mésalliances
au
lieu
d'
une
.
Et
,
prenant
gaîment
son
parti
,
il
se
frottait
déjà
les
mains
,
quand
tout
à
coup
la
porte
du
salon
s'
ouvrit
avec
fracas
,
et
madame
de
Vaubert
se
précipita
comme
une
trombe
dans
l'
appartement
,
suivie
de
Raoul
,
impassible
et
grave
.
—
Venez
,
aimable
et
noble
enfant
,
s'
écria
la
baronne
en
tendant
vers
Hélène
ses
deux
bras
tout
grands
ouverts
,
venez
,
que
je
vous
presse
sur
mon
cœur
.
Ah
!
que
je
savais
bien
,
ajouta-t-elle
avec
effusion
,
en
couvrant
de
baisers
le
front
et
les
cheveux
de
mademoiselle
de
La
Seiglière
,
que
je
savais
bien
qu'
entre
l'
opulence
et
la
pauvreté
votre
belle
âme
n'
hésiterait
pas
!
Mon
fils
,
embrassez
votre
femme
;
ma
fille
,
embrassez
votre
époux
:
vous
êtes
dignes
l'
un
de
l'
autre
.
Ainsi
parlant
,
elle
avait
doucement
attiré
Hélène
vers
le
jeune
baron
,
qui
lui
baisa
la
main
avec
respect
.
—
Vous
les
voyez
,
marquis
,
reprit-elle
d'
un
air
attendri
;
vous
voyez
leurs
transports
.
Dites
maintenant
,
eussiez
-vous
un
cœur
d'
airain
,
une
ourse
vous
eût-elle
allaité
au
berceau
,
dites
si
vous
aurez
le
courage
de
briser
des
liens
si
charmants
?
Ce
n'
est
plus
seulement
de
votre
gloire
qu'
il
s'
agit
désormais
,
c'
est
aussi
du
bonheur
de
ces
deux
nobles
créatures
.
—
Ma
foi
!
se
dit
le
marquis
,
dont
nous
renonçons
à
peindre
la
stupéfaction
,
si
j'
y
comprends
quelque
chose
,
je
veux
que
la
baronne
ou
la
peste
m'
étouffe
.
—
Monsieur
le
marquis
,
dit
Raoul
en
faisant
vers
lui
quelques
pas
et
en
lui
tendant
une
main
loyale
,
les
révolutions
ne
m'
ont
laissé
que
peu
de
chose
de
la
fortune
de
mes
pères
,
mais
le
peu
qui
m'
en
reste
est
à
vous
.
—
Monsieur
de
Vaubert
,
dit
Hélène
,
c'
est
bien
.
—
Magnanimes
enfants
!
s'
écria
la
baronne
.
Marquis
,
vous
êtes
ému
.
Vos
yeux
s'
humectent
;
une
larme
a
roulé
sous
votre
paupière
.
Pourquoi
cherchez
-vous
à
vous
défendre
de
l'
attendrissement
qui
vous
gagne
?
Vos
jambes
se
dérobent
sous
vous
;
votre
cœur
est
près
de
se
fondre
.
Ne
vous
raidissez
pas
,
laissez
agir
la
nature
.
Elle
agit
,
je
le
sens
,
je
le
vois
.
Vos
bras
s'
entr'ouvrent
,
ils
vont
s'
ouvrir
,
ils
s'
ouvrent
...
Raoul
,
courez
embrasser
votre
père
,
ajouta-t-elle
en
poussant
le
jeune
baron
dans
les
bras
du
marquis
et
en
les
regardant
avec
ivresse
s'
embrasser
d'
assez
mauvaise
grâce
.
—
Et
nous
,
mon
vieil
ami
,
s'
écria-t-elle
ensuite
,
ne
nous
embrasserons-nous
pas
?
—
Embrassons-nous
,
dit
le
marquis
.
Et
tandis
qu'
ils
étaient
dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
:
—
Baronne
,
dit
le
marquis
à
demi-voix
,
je
ne
sais
pas
où
vous
voulez
en
venir
,
mais
je
sens
que
vous
tramez
quelque
chose
d'
infâme
.
—
Marquis
,
dit
la
baronne
,
vous
n'
êtes
qu'
un
vieux
roué
.
—
Raoul
,
Hélène
,
vous
aussi
,
vieil
ami
,
reprit-elle
aussitôt
avec
effusion
,
en
les
réunissant
tous
trois
sous
un
même
regard
et
dans
une
même
étreinte
;
si
j'
en
dois
croire
la
joie
qui
m'
inonde
,
le
manoir
de
Vaubert
va
devenir
l'
asile
de
la
paix
,
du
bonheur
et
des
tendresses
mutuelles
;
nous
allons
y
réaliser
le
rêve
le
plus
doux
et
le
plus
enchanté
qui
se
soit
jamais
élevé
de
la
terre
au
ciel
.
Nous
serons
pauvres
,
mais
nous
aurons
pour
richesse
l'
union
de
nos
âmes
,
et
le
tableau
de
notre
humble
fortune
humiliera
plus
d'
une
fois
l'
éclat
du
luxe
et
le
faste
de
l'
opulence
.
Que
nous
vous
gâterons
,
marquis
!
que
d'
amour
et
de
soins
à
l'
entour
de
votre
vieillesse
pour
lui
faire
oublier
les
biens
quelle
a
perdus
!
Aimé
,
chéri
,
fêté
,
caressé
,
vous
comprendrez
un
jour
que
ces
biens
étaient
peu
regrettables
,
et
vous
vous
étonnerez
alors
d'
avoir
pu
songer
un
seul
instant
à
les
racheter
au
prix
de
votre
honneur
.
Après
avoir
hasardé
quelques
objections
que
Raoul
,
Hélène
et
madame
de
Vaubert
se
réunirent
tous
trois
pour
combattre
,
après
avoir
inutilement
cherché
une
issue
par
où
s'
échapper
,
harcelé
,
traqué
,
pris
au
piège
:
—
Eh
bien
!
ventre-saint-gris
!
ça
m'
est
égal
,
s'
écria
gaiement
le
marquis
;
ma
fille
sera
baronne
,
et
ce
vieux
coquin
de
Des
Tournelles
n'
aura
pas
la
satisfaction
de
voir
une
La
Seiglière
épouser
le
fils
d'
un
manant
.
Il
fut
décidé
,
séance
tenante
,
que
le
marquis
,
dans
le
plus
bref
délai
,
signerait
un
acte
de
désistement
en
faveur
de
Bernard
,
et
que
,
cela
fait
,
le
gentilhomme
dépossédé
se
retirerait
avec
sa
fille
dans
le
petit
castel
de
Vaubert
où
l'
on
procéderait
aussitôt
au
mariage
des
jeunes
amants
.
Les
choses
ainsi
réglées
,
la
baronne
prit
le
bras
du
marquis
,
Raoul
offrit
le
sien
à
Hélène
,
et
tous
quatre
s'
en
allèrent
dîner
au
manoir
.
XIV
Or
,
tandis
que
cette
révolution
s'
accomplissait
au
château
,
que
faisait
Bernard
?
Il
suivait
au
pas
de
son
cheval
les
sentiers
qui
longent
le
Clain
,
la
tête
,
l'
esprit
et
le
cœur
tout
remplis
d'
une
unique
image
.
Il
aimait
,
et
chez
cette
nature
libre
et
fière
que
n'
avait
point
appauvrie
le
frottement
du
monde
,
l'
amour
n'
était
pas
resté
longtemps
à
l'
état
de
vague
aspiration
,
de
rêve
flottant
et
de
mystérieuse
souffrance
,
il
était
devenu
bientôt
une
passion
ardente
,
énergique
,
vivace
et
profonde
.
Bernard
faisait
partie
de
cette
génération
active
et
turbulente
dont
la
jeunesse
s'
était
écoulée
dans
les
camps
,
et
qui
n'
avait
pas
eu
le
temps
d'
aimer
ni
de
rêver
.
À
vingt-sept
ans
,
à
cette
heure
encore
matinale
où
les
enfants
de
notre
génération
oisive
ont
follement
dispersé
à
tous
les
vents
leurs
forces
sans
emploi
,
il
n'
avait
connu
que
la
belle
passion
de
la
gloire
.
On
pouvait
donc
aisément
prévoir
que
si
jamais
le
germe
d'
un
amour
sérieux
venait
à
tomber
dans
cette
âme
,
il
en
absorberait
la
sève
et
s'
y
développerait
comme
un
arbuste
vigoureux
dans
une
terre
vierge
et
féconde
.
Il
vit
Hélène
et
il
l'
aima
.
Par
quel
art
aurait-il
pu
s'
en
défendre
?
Elle
avait
en
partage
la
grâce
et
la
beauté
,
la
candeur
et
l'
intelligence
,
toute
la
distinction
de
sa
race
,
sans
en
avoir
les
idées
étroites
ni
les
opinions
surannées
.
Avec
la
royale
fierté
du
lys
,
elle
en
exhalait
le
suave
et
doux
parfum
;
à
la
poésie
du
passé
,
elle
joignait
les
instincts
sérieux
de
notre
âge
.
Et
cette
noble
et
chaste
créature
était
venue
à
lui
,
la
main
tendue
et
la
bouche
souriante
!
elle
lui
avait
parlé
de
son
vieux
père
,
qu'
elle
avait
aidé
à
mourir
!
C'
est
elle
qui
avait
remplacé
le
fils
absent
au
chevet
du
vieillard
,
elle
qui
avait
recueilli
ses
derniers
adieux
et
son
dernier
soupir
.
Il
avait
vécu
de
sa
vie
,
à
table
auprès
d'
elle
et
près
d'
elle
au
foyer
.
Au
récit
des
maux
qu'
il
avait
endurés
,
il
avait
vu
ses
beaux
yeux
se
mouiller
;
il
les
avait
vus
s'
enflammer
au
récit
de
ses
batailles
.
Comment
donc
en
effet
ne
l'
eût-il
point
aimée
?
Il
l'
avait
aimée
d'
abord
d'
un
amour
inquiet
et
charmant
,
comme
tout
sentiment
qui
s'
ignore
;
puis
,
en
voyant
Hélène
se
retirer
brusquement
de
lui
,
d'
un
amour
silencieux
et
farouche
,
comme
toute
passion
sans
espoir
.
C'
est
alors
que
,
plongeant
du
même
coup
dans
son
cœur
et
dans
sa
destinée
,
il
était
resté
frappé
d'
épouvante
.
Il
venait
de
comprendre
en
même
temps
qu'
égaré
par
le
charme
,
il
avait
,
sans
y
réfléchir
,
accepté
une
position
équivoque
,
qu'
on
l'
en
blâmerait
publiquement
,
qu'
il
y
allait
de
son
honneur
vis-à-vis
de
ses
frères
d'
armes
,
et
que
,
pour
en
sortir
désormais
,
il
lui
fallait
déposséder
,
ruiner
,
chasser
la
fille
qu'
il
aimait
et
son
père
.
Comment
s'
y
fût-il
résigné
,
lui
qui
défaillait
rien
qu'
à
la
pensée
que
ses
hôtes
pouvaient
d'
un
jour
à
l'
autre
s'
éloigner
de
leur
propre
gré
,
lui
qui
se
demandait
parfois
avec
terreur
ce
qu'
il
deviendrait
seul
dans
ce
château
désert
,
s'
il
leur
prenait
fantaisie
de
porter
leurs
pénates
ailleurs
?
S'
il
aimait
Hélène
par-dessus
toutes
choses
,
ce
n'
était
pas
elle
seulement
qu'
il
aimait
.
Au
milieu
même
de
ses
emportements
et
de
ses
colères
,
il
se
sentait
secrètement
attiré
vers
le
marquis
.
Il
s'
était
aussi
pris
d'
une
sorte
d'
affection
pour
tous
les
détails
de
cet
intérieur
de
famille
dont
il
n'
avait
jamais
soupçonné
jusqu'
alors
ni
la
grâce
facile
,
ni
les
exquises
élégances
.
L'
idée
d'
épouser
Hélène
,
cette
idée
qui
conciliait
tout
et
devant
laquelle
le
gentilhomme
n'
avait
point
reculé
,
Bernard
ne
l'
avait
même
pas
entrevue
.
Sous
la
brusquerie
de
ses
manières
,
sous
l'
énergie
de
son
caractère
,
sous
l'
ardeur
qui
le
consumait
,
il
cachait
toutes
les
délicatesses
et
toutes
les
timidités
d'
un
esprit
craintif
et
d'
une
âme
tendre
.
La
conscience
qu'
il
avait
de
ses
droits
le
rendait
humble
au
lieu
de
l'
enhardir
:
il
avait
la
défiance
et
la
pudeur
de
la
fortune
.
Cependant
,
depuis
plus
d'
une
semaine
,
tout
avait
pris
en
lui
comme
autour
de
lui
une
face
nouvelle
.
En
même
temps
qu'
autour
de
lui
les
bois
et
les
prés
verdoyaient
,
il
s'
était
fait
en
lui
comme
un
avril
en
fleurs
;
Mademoiselle
de
La
Seiglière
avait
reparu
dans
sa
vie
ainsi
que
le
printemps
sur
la
terre
.
La
présence
d'
Hélène
retrouvée
,
les
entretiens
récents
qu'
il
avait
eus
avec
le
marquis
,
l'
amitié
cordiale
et
presque
tendre
que
lui
témoignait
le
vieux
gentilhomme
,
quelques
mots
qui
lui
étaient
échappés
dans
la
matinée
de
ce
même
jour
,
tout
cela
,
mêlé
aux
chaudes
brises
,
à
la
senteur
des
haies
,
aux
rayons
joyeux
du
soleil
,
remplissait
Bernard
d'
un
trouble
inexpliqué
,
d'
une
ivresse
sans
nom
,
de
ce
vague
sentiment
d'
effroi
,
qui
est
le
premier
frisson
du
bonheur
.
Ainsi
troublé
sans
oser
se
demander
pourquoi
,
Bernard
revenait
au
galop
de
son
cheval
,
car
déjà
la
nuit
commençait
à
descendre
des
coteaux
dans
la
plaine
,
lorsqu'
en
débouchant
par
le
pont
,
il
découvrit
la
petite
caravane
qui
s'
acheminait
vers
Vaubert
.
Il
arrêta
sa
monture
et
reconnut
tout
d'
abord
,
dans
la
pénombre
du
crépuscule
,
mademoiselle
de
La
Seiglière
suspendue
au
bras
d'
un
jeune
homme
,
qu'
aussitôt
il
supposa
ir
être
le
jeune
baron
.
Bernard
ne
connaissait
pas
Raoul
et
ne
savait
rien
de
l'
union
projetée
;
cependant
son
cœur
se
serra
.
Il
souffrait
aussi
de
voir
l'
intimité
renouée
entre
le
marquis
et
la
baronne
.
Après
avoir
longtemps
suivi
les
deux
couples
d'
un
regard
chagrin
,
il
mit
son
cheval
au
pas
,
revint
lentement
au
château
,
dîna
seul
,
compta
tristement
les
heures
,
et
pensa
que
cette
soirée
de
solitude
,
la
première
qu'
il
passait
ainsi
depuis
son
retour
,
ne
s'
achèverait
pas
.
Il
fit
vingt
fois
le
tour
du
parc
,
se
retira
mécontent
dans
sa
chambre
,
et
demeura
appuyé
sur
le
balcon
de
la
fenêtre
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
vu
passer
,
comme
deux
ombres
,
sous
la
feuillée
,
M
.
de
La
Seiglière
et
sa
fille
,
dont
la
voix
arriva
jusqu'
à
lui
dans
le
silence
de
la
nuit
.
Le
lendemain
,
au
repas
du
matin
,
il
attendit
vainement
Hélène
et
son
père
.
Jasmin
,
qu'
il
interrogea
,
répondit
que
M
.
le
marquis
et
sa
fille
étaient
partis
depuis
une
heure
pour
Vaubert
,
en
prévenant
leurs
gens
qu'
ils
ne
rentreraient
pas
pour
dîner
.
Pendant
cette
journée
,
qui
s'
écoula
plus
lentement
encore
que
ne
s'
était
écoulée
la
soirée
de
la
veille
,
Bernard
remarqua
un
mouvement
inusité
des
serviteurs
allant
tour
à
tour
du
château
au
manoir
,
du
manoir
au
château
,
comme
s'
il
s'
agissait
d'
installation
nouvelle
.
Il
pressentit
quelque
affreux
malheur
.
Un
instant
,
il
fut
tenté
d'
aller
droit
au
castel
;
mais
un
sentiment
d'
invincible
répulsion
,
presque
d'
horreur
,
l'
en
avait
toujours
éloigné
.
Comprenait-il
,
lui
aussi
;
comme
Hélène
,
que
c'
était
là
que
venait
de
se
forger
la
foudre
qu'
il
entendait
déjà
gronder
sourdement
à
l'
horizon
?
Cependant
il
poussa
jusqu'
à
mi-chemin
;
en
apercevant
au
bras
de
Raoul
,
sur
l'
autre
rive
,
à
travers
le
feuillage
argenté
des
saules
,
Hélène
dont
il
ne
pouvait
distinguer
la
démarche
affaissée
ni
le
pâle
visage
,
il
sentit
la
jalousie
le
mordre
comme
un
aspic
au
sein
.
C'
était
une
âme
douce
et
tendre
,
mais
impétueuse
et
terrible
.
Il
rentra
dans
sa
chambre
,
détacha
ses
pistolets
suspendus
à
l'
encadrement
de
la
glace
,
les
examina
d'
un
œil
sombre
et
farouche
,
en
fit
jouer
les
ressorts
d'
un
doigt
brusque
et
violent
;
puis
,
honteux
de
sa
folie
,
il
se
jeta
sur
son
lit
,
et
ce
cœur
de
lion
pleura
.
Pourquoi
?
il
ne
le
savait
pas
.
Il
souffrait
sans
connaître
la
cause
de
son
mal
,
de
même
qu'
il
ignorait
la
veille
d'
où
lui
arrivaient
le
bonheur
et
la
vie
.
La
soirée
fut
moins
orageuse
.
À
la
tombée
de
la
nuit
,
il
se
prit
à
errer
dans
le
parc
en
attendant
le
retour
du
marquis
.
La
brise
rafraîchit
son
front
;
la
réflexion
apaisa
son
cœur
.
Il
se
dit
que
rien
n'
était
changé
dans
sa
vie
,
et
revint
peu
à
peu
à
des
rêves
meilleurs
.
Il
était
assis
depuis
quelques
instants
sur
un
banc
de
pierre
,
à
cette
même
place
,
où
tant
de
fois
,
auprès
d'
Hélène
,
il
avait
vu
,
au
dernier
automne
,
les
feuilles
jaunies
se
détacher
et
tourbillonner
au-dessus
de
leurs
têtes
,
quand
tout
à
coup
le
sable
de
l'
allée
cria
doucement
sous
un
pas
léger
;
un
frôlement
de
robe
se
fit
entendre
le
long
de
l'
aubépine
en
fleurs
;
en
levant
les
yeux
,
Bernard
aperçut
devant
lui
mademoiselle
de
La
Seiglière
,
pâle
,
triste
et
plus
grave
que
d'
habitude
.
XV
—
Monsieur
Bernard
,
c'
est
vous
que
je
cherchais
,
dit-elle
aussitôt
d'
une
voix
douce
et
calme
.
En
effet
,
Hélène
s'
était
échappée
dans
l'
espoir
de
le
rencontrer
.
Sachant
qu'
il
ne
lui
restait
plus
que
deux
nuits
à
passer
sous
le
toit
qui
n'
était
plus
celui
de
son
père
,
prévoyant
bien
que
toutes
relations
allaient
se
trouver
brisées
désormais
entre
elle
et
ce
jeune
homme
,
elle
était
venue
à
lui
,
non
par
faiblesse
,
mais
par
fier
sentiment
d'
elle
-même
,
ne
voulant
pas
que
,
s'
il
découvrait
un
jour
les
ruses
et
les
intrigues
qu'
on
avait
ourdies
autour
de
sa
fortune
,
il
pût
croire
ou
même
supposer
qu'
elle
en
avait
été
complice
.
Elle
ne
se
dissimulait
pas
d'
ailleurs
qu'
avant
de
se
retirer
elle
avait
vis-à-vis
de
lui
des
obligations
à
remplir
,
qu'
elle
devait
au
moins
un
adieu
à
cet
hôte
si
délicat
qu'
elle
n'
avait
pu
soupçonner
ses
droits
,
au
moins
une
réparation
à
cette
âme
si
magnanime
qu'
elle
avait
pu
,
dans
son
ignorance
,
l'
accuser
de
servilité
.
Elle
avait
compris
enfin
qu'
elle
devait
à
ce
jeune
homme
de
l'
instruire
elle
-même
de
son
prochain
départ
,
pour
lui
en
épargner
l'
humiliation
,
sinon
la
douleur
.
—
Monsieur
Bernard
,
reprit-elle
après
s'
être
assise
auprès
de
lui
avec
une
émotion
qu'
elle
ne
chercha
pas
à
cacher
;
dans
deux
jours
,
mon
père
et
moi
,
nous
aurons
quitté
ce
parc
et
ce
château
qui
ne
nous
appartiennent
plus
;
je
n'
ai
pas
voulu
en
sortir
sans
vous
dire
combien
vous
avez
été
bon
pour
mon
vieux
père
,
et
que
j'
en
resterai
touchée
le
reste
de
ma
vie
dans
le
plus
profond
de
mon
âme
.
Oui
,
vous
avez
été
si
bon
,
si
généreux
,
qu'
hier
encore
je
ne
m'
en
doutais
même
pas
.
—
Vous
partez
,
Mademoiselle
,
vous
partez
!
dit
avec
égarement
Bernard
d'
une
voix
éperdue
.
Que
vous
ai
-je
fait
?
Peut-être
,
sans
le
savoir
,
vous
aurai
-je
offensée
,
vous
ou
monsieur
votre
père
?
Je
ne
suis
qu'
un
soldat
,
je
ne
sais
rien
de
la
vie
ni
du
monde
,
mais
partir
!
vous
ne
partirez
pas
.
—
Il
le
faut
,
dit
Hélène
;
notre
honneur
le
veut
et
le
vôtre
l'
exige
.
Si
mon
père
,
en
s'
éloignant
,
ne
se
montre
pas
vis-à-vis
de
vous
aussi
affectueux
qu'
il
devrait
l'
être
ou
voudrait
le
paraître
,
pardonnez
-lui
.
Mon
père
est
vieux
;
à
son
âge
,
on
a
ses
faiblesses
.
Ne
lui
en
veuillez
pas
;
je
me
sens
encore
assez
riche
pour
pouvoir
ajouter
sa
dette
de
reconnaissance
à
la
mienne
,
et
pour
les
acquitter
toutes
deux
.
—
Vous
partez
!
répéta
Bernard
...
mais
si
vous
partez
,
Mademoiselle
,
que
voulez
-vous
que
je
devienne
,
moi
?
Je
suis
seul
en
ce
monde
;
je
n'
ai
ni
parents
,
ni
amis
,
ni
famille
;
les
seules
amitiés
que
j'
aie
retrouvées
à
mon
retour
,
je
m'
en
suis
séparé
violemment
pour
mêler
ma
vie
à
la
vôtre
.
Pour
rester
ici
,
près
de
votre
père
,
j'
ai
répudié
ma
caste
,
abjuré
ma
religion
,
déserté
mon
drapeau
,
renié
mes
frères
d'
armes
:
il
n'
en
est
plus
un
à
cette
heure
qui
consentît
à
mettre
sa
main
dans
la
mienne
.
Si
l'
on
devait
partir
,
pourquoi
ne
l'
a-t
-on
pas
fait
quand
je
me
suis
présenté
pour
la
première
fois
?
J'
arrivais
alors
le
cœur
et
la
tête
remplis
de
haine
et
de
colère
;
je
voulais
me
venger
.
J'
étais
prêt
;
je
haïssais
votre
père
;
vous
autres
nobles
,
je
vous
exécrais
tous
.
Pourquoi
donc
alors
n'
êtes
-vous
pas
partis
?
Pourquoi
ne
m'
a-t
-on
pas
cédé
la
place
?
Pourquoi
m'
a-t
-on
dit
:
Confondons
nos
droits
,
ne
formons
qu'
une
seule
famille
?
Et
maintenant
que
j'
ai
oublié
si
je
suis
chez
votre
père
ou
si
votre
père
est
chez
moi
,
maintenant
qu'
on
m'
a
appris
à
aimer
ce
que
je
détestais
,
à
honorer
ce
que
je
méprisais
,
maintenant
qu'
on
m'
a
fermé
les
rangs
où
je
suis
né
,
maintenant
qu'
on
a
créé
et
mis
en
moi
un
cœur
nouveau
et
une
âme
nouvelle
,
voilà
qu'
on
s'
éloigne
,
qu'
on
me
fuit
et
qu'
on
m'
abandonne
!
—
Ainsi
,
Mademoiselle
,
reprit
Bernard
avec
mélancolie
,
en
relevant
sa
tête
brûlante
,
qu'
il
avait
tenue
longtemps
entre
ses
mains
,
ainsi
je
n'
aurai
apporté
dans
votre
existence
que
le
désordre
,
le
trouble
et
le
malheur
,
moi
qui
donnerais
ma
vie
avec
ivresse
pour
épargner
un
chagrin
à
la
vôtre
!
Ainsi
,
j'
aurai
passé
dans
votre
destinée
comme
un
orage
pour
la
flétrir
et
la
briser
,
moi
qui
verserais
avec
joie
tout
mon
sang
pour
y
faire
germer
une
fleur
!
Ainsi
,
vous
étiez
là
,
calme
,
heureuse
,
souriante
,
épanouie
comme
un
lis
au
milieu
du
luxe
de
vos
ancêtres
,
et
il
aura
fallu
que
je
revinsse
tout
exprès
du
fond
des
steppes
arides
pour
vous
initier
aux
douleurs
de
la
pauvreté
,
moi
qui
retournerais
triomphant
dans
l'
exil
glacé
d'
où
je
sors
pour
vous
laisser
ma
part
de
soleil
!
—
La
pauvreté
ne
m'
effraie
pas
,
dit
Hélène
;
je
la
connais
,
j'
ai
vécu
avec
elle
.
—
Cependant
,
mademoiselle
s'
écria
Bernard
avec
entraînement
,
si
,
exalté
par
le
désespoir
comme
à
la
guerre
par
le
danger
,
j'
osais
vous
dire
à
mon
tour
ce
que
je
n'
ai
point
encore
osé
me
dira
à
moi
-même
?
À
mon
tour
si
je
vous
disais
:
Confondons
nos
droits
et
ne
formons
qu'
une
même
famille
!
Si
,
encouragé
par
votre
grâce
et
votre
bonté
,
enhardi
par
l'
affection
presque
paternelle
que
M
.
le
marquis
m'
a
témoignée
en
ces
derniers
jours
,
je
m'
oubliais
jusqu'
à
vous
tendre
une
main
tremblante
,
ah
!
sans
doute
vous
la
repousseriez
,
cette
main
d'
un
soldat
encore
toute
durcie
par
les
labeurs
de
la
captivité
,
et
vous
indignant
avec
raison
de
voir
qu'
un
amour
parti
de
si
bas
ait
osé
s'
élever
jusqu'
à
vous
,
vous
m'
accableriez
de
vos
mépris
et
de
votre
colère
!
Mais
si
vous
pouviez
oublier
comme
je
l'
oublierais
avec
vous
,
que
j'
ai
jamais
pu
prétendre
à
l'
héritage
de
vos
pères
,
si
vous
pouviez
continuer
de
croire
,
comme
je
le
croirais
avec
vous
,
qu'
à
vous
est
la
fortune
,
à
moi
la
pauvreté
,
et
si
je
vous
disais
alors
d'
une
voix
humble
et
suppliante
:
Je
suis
pauvre
et
déshérité
,
que
voulez
-vous
que
je
devienne
?
gardez
-moi
dans
un
coin
d'
où
je
puisse
seulement
vous
voir
et
vous
admirer
en
silence
;
je
ne
vous
serai
ni
gênant
ni
importun
,
vous
ne
me
rencontrerez
dans
votre
chemin
que
lorsque
vous
m'
aurez
appelé
;
d'
un
mot
,
d'
un
geste
,
d'
un
regard
,
vous
me
ferez
rentrer
dans
ma
poussière
!
Peut-être
alors
ne
me
repousseriez
-vous
pas
,
vous
auriez
pitié
de
ma
peine
,
et
cette
pitié
,
je
la
bénirais
et
j'
en
serais
plus
fier
que
d'
une
couronne
de
roi
.
—
Monsieur
Bernard
,
dit
Hélène
en
se
levant
avec
dignité
,
je
ne
sais
pas
de
cœur
si
haut
placé
auquel
ne
puisse
s'
égaler
votre
cœur
;
je
ne
sais
pas
de
main
que
la
vôtre
ne
puisse
honorer
en
la
touchant
.
Voici
la
mienne
;
c'
est
l'
adieu
d'
une
amie
qui
priera
pour
vous
dans
toutes
ses
prières
.
—
Ah
!
s'
écria
Bernard
en
osant
pour
la
première
fois
,
pour
la
dernière
,
hélas
!
porter
à
ses
lèvres
la
blanche
main
d'
Hélène
:
vous
emportez
ma
vie
!
Mais
,
noble
enfant
,
vous
et
votre
vieux
père
,
quelle
destinée
est
la
vôtre
?
—
Notre
destinée
est
assurée
,
dit
mademoiselle
de
La
Seiglière
sans
songer
qu'
en
voulant
s'
épargner
la
pitié
de
Bernard
,
elle
portait
au
malheureux
le
coup
de
la
mort
;
M
.
de
Vaubert
est
,
lui
aussi
,
un
noble
cœur
:
il
trouvera
autant
de
bonheur
à
partager
avec
moi
sa
modeste
fortune
que
j'
en
aurais
trouve
moi
-même
à
partager
avec
lui
mon
opulence
.
—
Vous
vous
aimez
?
demanda
Bernard
.
—
Je
crois
vous
avoir
dit
,
répliqua
mademoiselle
de
La
Seiglière
en
hésitant
,
que
nous
fûmes
élevés
ensemble
dans
l'
exil
.
—
Vous
vous
aimez
?
répéta
Bernard
.
—
Sa
mère
me
servit
de
mère
,
et
nos
parents
nous
fiancèrent
presque
au
berceau
.
—
Vous
vous
aimez
?
dit
Bernard
encore
une
fois
.
—
Il
a
ma
foi
,
répondit
Hélène
.
—
Adieu
donc
!
ajouta
Bernard
d'
un
air
sombre
.
Adieu
,
rêve
envolé
!
murmura-t-il
d'
une
voix
étouffée
en
suivant
des
yeux
,
à
travers
ses
larmes
,
Hélène
qui
s'
éloignait
pensive
.
XVI
Le
lendemain
était
le
jour
fixé
pour
la
signature
de
l'
acte
de
désistement
.
Sur
le
coup
de
midi
,
le
marquis
,
Hélène
,
madame
de
Vaubert
et
un
notaire
venu
tout
exprès
de
Poitiers
,
se
trouvaient
réunis
dans
le
grand
salon
du
château
,
qui
se
ressentait
déjà
du
désordre
du
prochain
départ
.
On
n'
attendait
plus
que
Bernard
.
Hélène
était
grave
et
fière
;
le
marquis
,
heureux
d'
en
finir
,
était
léger
comme
un
papillon
.
—
Eh
bien
!
madame
la
baronne
,
disait-il
gaiement
en
se
frottant
les
mains
,
nous
allons
donc
vivre
dans
votre
petit
castel
,
nous
allons
reprendre
le
petit
train
de
notre
vie
d'
Allemagne
.
Ce
sera
charmant
,
nous
pourrons
encore
nous
croire
en
exil
.
C'
est
à
vous
,
généreuse
amie
,
que
le
dernier
des
La
Seiglière
aura
dû
le
pain
et
le
sel
.
Madame
de
Vaubert
souriait
;
mais
une
violente
préoccupation
se
trahissait
sur
son
front
et
dans
son
regard
.
Bernard
entra
bientôt
,
éperonné
,
botté
,
la
cravache
au
poing
.
La
baronne
se
prit
tout
d'
abord
à
l'
observer
avec
inquiétude
;
mais
nul
n'
aurait
pu
deviner
sur
le
visage
de
cet
homme
ce
qui
se
passait
dans
son
cœur
.
Après
avoir
lu
à
haute
et
intelligible
voix
l'
acte
qu'
il
avait
rédigé
d'
avance
,
le
marquis
prit
une
plume
,
releva
sa
manchette
de
point
d'
Angleterre
,
signa
sans
sourciller
,
et
offrit
à
Bernard
,
avec
une
politesse
exquise
,
la
feuille
aux
armoiries
du
fisc
.
—
Monsieur
,
lui
dit-il
en
souriant
avec
grâce
,
vous
voici
rentré
authentiquement
dans
la
sueur
de
monsieur
votre
père
.
Le
moment
était
décisif
;
madame
de
Vaubert
pâlit
et
attacha
sur
Bernard
un
regard
ardent
.
Bernard
hésita
;
impassible
et
morne
il
paraissait
n'
avoir
rien
vu
,
rien
entendu
.
Un
éclair
de
triomphe
traversa
les
yeux
de
la
baronne
.
—
Ventre-saint-gris
!
Monsieur
,
s'
écria
le
marquis
,
allez
-vous
faire
des
façons
maintenant
?
—
Noble
jeune
homme
!
murmura
la
baronne
d'
une
voix
attendrie
.
Comme
s'
il
se
fût
réveillé
en
sursaut
,
Bernard
tressaillit
,
prit
la
feuille
de
la
main
du
marquis
avec
une
brusquerie
militaire
,
la
plia
en
quatre
,
la
glissa
dans
la
poche
de
sa
redingote
,
qu'
il
reboutonna
aussitôt
,
puis
se
retira
gravement
,
sans
avoir
dit
une
parole
.
Madame
de
Vaubert
resta
consternée
.
—
Allons
!
dit
le
marquis
en
belle
humeur
,
voilà
une
bonne
journée
qui
ne
nous
coûte
qu'
un
million
.
—
Me
serais
-je
trompée
?
se
demanda
madame
de
Vaubert
d'
un
air
visiblement
préoccupé
.
Est
-ce
que
décidément
ce
Bernard
ne
serait
qu'
un
vaurien
?
—
Mon
Dieu
!
qu'
il
avait
donc
l'
air
triste
et
sombre
!
se
dit
mademoiselle
de
La
Seiglière
,
dont
le
cœur
frissonnait
sous
un
vague
pressentiment
.
La
journée
s'
acheva
au
milieu
des
derniers
préparatifs
de
l'
expatriation
.
Le
marquis
décrocha
lui
-même
assez
gaîment
les
vénérables
portraits
de
ses
aïeux
,
et
sur
chacun
trouva
le
mot
pour
rire
;
mais
la
baronne
ne
riait
pas
.
Hélène
s'
occupa
de
recueillir
ses
livres
,
ses
broderies
,
ses
albums
,
ses
palettes
et
ses
aquarelles
.
Bernard
,
aussitôt
après
la
séance
qui
venait
de
le
réintégrer
solennellement
dans
ses
droits
,
était
monté
à
cheval
;
il
ne
rentra
que
bien
avant
dans
la
nuit
.
En
traversant
le
parc
,
il
aperçut
mademoiselle
de
La
Seiglière
qui
veillait
à
sa
fenêtre
ouverte
;
il
demeura
longtemps
,
appuyé
contre
un
arbre
,
à
la
contempler
.
Hélène
passa
sur
pied
cette
nuit
tout
entière
,
tantôt
accoudée
sur
le
balcon
de
sa
croisée
,
regardant
,
à
la
lueur
des
étoiles
,
les
beaux
ombrages
qu'
elle
allait
quitter
pour
toujours
,
tantôt
rôdant
autour
de
son
appartement
,
disant
adieu
dans
son
cœur
à
ce
doux
nid
de
sa
jeunesse
.
Brisée
par
la
fatigue
,
elle
se
jeta
tout
habillée
sur
son
lit
aux
premières
blancheurs
de
l'
aube
.
Elle
dormait
depuis
près
d'
une
heure
d'
un
sommeil
lourd
et
pénible
,
lorsqu'
elle
fut
réveillée
brusquement
par
un
épouvantable
vacarme
;
elle
courut
à
la
fenêtre
,
et
,
bien
qu'
on
ne
fût
point
en
saison
de
chasse
,
elle
aperçut
tous
les
piqueurs
du
château
réunis
,
les
uns
à
cheval
et
donnant
du
cor
à
ébranler
les
vitres
,
les
autres
retenant
la
meute
complète
,
qui
poussait
des
aboiements
effrénés
dans
l'
air
sonore
du
matin
.
Mademoiselle
de
La
Seiglière
commençait
à
se
demander
si
c'
était
le
jour
de
son
exil
du
château
qu'
on
célébrait
ainsi
à
grand
fracas
,
et
d'
où
lui
pouvait
venir
cette
sérénade
bruyante
et
matinale
,
quand
tout
à
coup
elle
poussa
un
cri
d'
effroi
en
voyant
paraître
au
travers
de
la
meute
,
