etque
tu
deviens
jolie
?
—
Eh
bien
,
mon
Dieu
,
qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
—
Cela
fait
qu'
en
courant
ainsi
toute
seule
les
chemins
et
les
aventures
,
tu
t'
exposes
à
toute
sorte
de
dangers
que
tu
ne
prévois
pas
.
Au
moins
tu
seras
en
sûreté
ici
.
Bonsoir
.
J'
ai
à
travailler
la
moitié
de
la
nuit
et
il
me
faut
être
debout
avant
le
jour
.
—
Vous
ne
dormez
donc
plus
?
—
Qui
est
-ce
qui
dort
en
France
à
l'
heure
qu'
il
est
?
—
Moi
.
Je
vas
dormir
:
vous
m'
avez
donné
de
l'
espoir
.
—
N'
en
aie
pas
trop
et
sois
prudente
.
—
Je
le
serai
!
Dieu
soit
avec
vous
.
Je
le
quittai
,
je
trouvai
Laurian
dans
le
corridor
.
Il
m'
attendait
;
mais
il
ne
me
dit
pas
un
mot
,
il
ne
me
regarda
pas
,
il
monta
l'
escalier
et
je
le
suivis
.
Il
me
donna
le
flambeau
qu'
il
tenait
et
une
clef
en
me
montrant
une
porte
.
Puis
il
me
tourna
le
dos
et
redescendit
sans
bruit
.
Ah
!
c'
était
bien
la
Terreur
!
Je
ne
l'
avais
pas
encore
vue
de
si
près
,
mon
cœur
se
serra
.
J'
étais
si
lasse
,
que
je
m'
en
voulais
de
me
sentir
vaincue
et
comme
incapable
de
veiller
une
minute
de
plus
.
—
Mon
Dieu
,
me
disais
-je
en
tombant
sur
le
lit
,
n'
ai
-je
pas
plus
de
force
que
cela
?
J'
ai
cru
que
je
pourrais
faire
l'
impossible
,
et
voilà
que
je
succombe
à
la
première
fatigue
!
Je
m'
endormis
en
me
disant
pour
me
consoler
:
—
Bah
!
c'
est
comme
cela
au
commencement
;
je
m'
y
habituerai
.
Je
dormis
sans
savoir
où
j'
étais
,
et
,
quand
je
m'
éveillai
avec
le
jour
,
j'
eus
de
la
peine
à
me
reconnaître
.
Ma
première
pensée
fut
de
regarder
mes
pieds
;
pas
de
blessure
,
pas
d'
enflure
.
Je
les
lavai
et
les
chaussai
avec
soin
;
je
me
souvenais
d'
avoir
craint
de
n'
être
pas
bonne
marcheuse
,
un
jour
que
mon
cousin
Jacques
avait
raillé
la
petitesse
de
mes
pieds
et
de
mes
mains
,
disant
que
j'
avais
des
pattes
de
cigale
et
non
de
femme
.
Je
lui
avais
répondu
:
—
Les
cigales
ont
de
bonnes
jambes
et
sautent
mieux
que
tu
ne
marches
.
La
Mariotte
avait
dit
:
—
Elle
a
raison
;
on
peut
être
mal
partagé
comme
elle
,
et
marcher
aussi
bien
qu'
avec
de
beaux
grands
pieds
;
l'
important
,
c'
est
qu'
ils
soient
bons
.
J'
avais
donc
de
bons
pieds
,
j'
en
étais
contente
.
Je
ne
me
sentais
plus
lasse
.
J'
étais
prête
à
faire
le
tour
de
la
France
pour
suivre
Émilien
.
Mais
lui
!
comme
il
devait
être
triste
et
malade
de
se
voir
enfermé
!
Avait-il
de
quoi
manger
,
de
quoi
changer
,
de
quoi
dormir
?
Je
ne
voulus
pas
y
penser
,
cela
me
donnait
comme
une
défaillance
.
J'
étais
dans
une
petite
soupente
avec
une
croisée
ouvrant
sur
le
toit
.
Je
ne
pouvais
pas
y
grimper
,
je
ne
voyais
que
le
ciel
.
Je
regardai
la
porte
par
laquelle
j'
étais
entrée
,
elle
était
fermée
en
dehors
.
Moi
aussi
,
j'
étais
en
prison
.
M
.
Costejoux
me
cachait
,
c'
était
pour
mon
bien
.
Je
patientai
.
XIII
Vers
six
heures
du
matin
,
on
frappa
à
une
autre
porte
.
Je
répondis
qu'
on
pouvait
entrer
,
et
je
vis
Laurian
qui
me
fit
un
signe
.
Je
le
suivis
dans
une
chambre
très
belle
qui
tenait
à
la
mienne
et
qui
était
celle
de
Mme
Costejoux
la
mère
.
Il
me
montra
sur
la
table
un
déjeuner
très
bon
et
puis
la
fenêtre
fermée
de
persiennes
à
jour
,
comme
pour
me
dire
que
je
pouvais
regarder
mais
qu'
il
ne
fallait
pas
ouvrir
;
et
il
s'
en
alla
comme
la
veille
,
sans
parler
,
m'
enfermant
et
retirant
la
clef
.
Quand
j'
eus
mangé
,
je
regardai
la
rue
.
C'
était
la
première
ville
que
je
voyais
,
et
c'
était
le
beau
quartier
;
mais
le
moutier
était
plus
beau
et
mieux
bâti
.
Je
trouvai
toutes
ces
maisons
petites
,
noires
et
tristes
.
Pour
tristes
,
elles
l'
étaient
en
effet
.
C'
était
des
maisons
bourgeoises
,
dont
tous
les
propriétaires
s'
en
étaient
allés
à
la
campagne
.
Il
n'
y
restait
que
des
domestiques
qui
sortaient
comme
en
cachette
et
rentraient
sans
se
parler
dans
la
rue
.
On
y
faisait
des
visites
domiciliaires
.
Je
vis
un
groupe
de
gens
en
bonnets
rouges
à
grosses
cocardes
,
entrer
dans
une
des
plus
belles
,
faire
ouvrir
les
fenêtres
,
aller
et
venir
.
Leurs
voix
venaient
jusqu'
à
moi
;
elles
semblaient
commander
et
menacer
.
J'
entendis
aussi
comme
des
portes
enfoncées
et
des
meubles
brisés
.
Une
vieille
gardienne
s'
emporta
et
cria
des
reproches
d'
une
voix
cassée
.
On
cria
plus
haut
qu'
elle
,
et
on
l'
emmena
pour
la
conduire
en
prison
.
On
emportait
des
cartons
,
des
coffres
et
des
liasses
de
papiers
.
Les
gens
des
boutiques
ricanaient
d'
un
air
bête
et
craintif
,
les
passants
n'
interrogeaient
pas
et
ne
s'
arrêtaient
pas
.
La
peur
avait
frappé
tout
le
monde
d'
indifférence
et
de
stupidité
.
Je
comprenais
tout
ce
que
je
voyais
et
j'
étais
indignée
.
Je
me
demandais
pourquoi
M
.
Costejoux
,
qui
devait
voir
aussi
cela
,
ne
s'
opposait
pas
à
ces
vexations
,
à
ces
violences
,
à
ces
insultes
envers
une
femme
en
cheveux
blancs
qui
disputait
le
bien
de
ses
maîtres
à
des
bandits
.
Et
les
maîtres
!
pourquoi
n'
étaient
-ils
pas
là
?
Pourquoi
toute
une
ville
se
laissait-elle
envahir
et
dépouiller
par
une
poignée
de
malfaiteurs
?
On
prit
ailleurs
du
linge
et
de
l'
argenterie
.
On
tua
un
pauvre
chien
qui
voulait
défendre
son
logis
.
Les
vieillards
et
les
animaux
domestiques
avaient
-ils
donc
seuls
du
courage
?
J'
étais
en
colère
quand
je
revis
M
.
Costejoux
,
qui
,
sur
le
midi
,
monta
dans
la
chambre
où
j'
étais
.
Je
ne
pus
me
tenir
de
le
lui
dire
.
—
Oui
,
répondit-il
,
tout
cela
est
injuste
et
repoussant
.
C'
est
le
peuple
avili
qui
se
venge
d'
une
manière
vile
.
—
Non
,
non
!
m'
écriai
-je
,
ce
n'
est
pas
le
peuple
!
Le
peuple
est
consterné
,
il
est
poltron
,
voilà
tout
son
crime
.
—
Eh
bien
!
tu
mets
la
main
sur
la
plaie
.
Il
est
poltron
;
donc
,
nous
ne
pouvons
pas
compter
sur
lui
pour
empêcher
les
aristocrates
de
nous
livrer
à
l'
ennemi
.
Nous
ne
trouvons
plus
que
des
bandits
pour
servir
la
bonne
cause
,
on
prend
ce
qu'
on
trouve
.
—
C'
est
bien
malheureux
!
vous
tournez
dans
une
cage
comme
des
oiseaux
qu'
on
aurait
enfermés
avec
des
chats
.
Si
vous
cassez
les
barreaux
vous
trouverez
le
vautour
qui
vous
attend
;
si
vous
restez
en
cage
,
les
chats
vous
mangeront
.
—
C'
est
probable
,
et
ce
peuple
pour
qui
nous
travaillons
,
à
qui
nous
sacrifions
tout
,
nous
regarde
et
ne
nous
aide
pas
.
Tu
l'
as
dit
,
il
est
poltron
;
j'
ajoute
qu'
il
est
égoïste
,
à
commencer
par
vous
autres
paysans
,
qui
vous
êtes
jetés
avec
joie
sur
les
terres
que
la
Révolution
vous
donnait
,
et
qu'
il
faut
réquisitionner
de
force
pour
vous
envoyer
à
la
défense
du
territoire
.
—
C'
est
votre
faute
,
vous
nous
scandalisez
trop
!
et
voyez
ce
qui
arrive
à
Émilien
!
Il
accourt
pour
se
faire
soldat
et
vous
le
jetez
en
prison
.
Croyez
-vous
que
cela
encouragera
les
autres
?
Voyons
,
dites
-moi
ce
qu'
on
va
faire
de
lui
,
vous
devez
le
savoir
.
—
On
va
le
conduire
à
Châteauroux
,
j'
ai
obtenu
cela
,
c'
est
immense
.
—
Alors
,
c'
est
à
Châteauroux
que
j'
irai
.
—
Fais
ce
que
tu
voudras
,
je
crois
que
tu
entreprends
l'
impossible
.
—
Il
ne
faut
pas
dire
cela
à
quelqu'un
qui
est
décidé
.
—
Eh
bien
!
essaye
,
risque
ta
vie
pour
lui
,
c'
est
ta
volonté
et
ta
destinée
.
Seulement
,
n'
oublie
pas
une
chose
:
c'
est
que
,
si
tu
échoues
et
que
l'
on
découvre
ta
tentative
,
tu
l'
envoies
sûrement
à
la
mort
,
tu
détruis
la
chance
qu'
il
avait
d'
en
être
quitte
pour
la
prison
.
Adieu
,
je
ne
puis
rester
davantage
;
voilà
deux
choses
qui
te
sont
nécessaires
:
un
passeport
,
c'
est-à-dire
un
certificat
de
civisme
,
et
de
l'
argent
.
—
Merci
pour
le
certificat
,
mais
j'
ai
de
l'
argent
plus
qu'
il
ne
m'
en
faut
.
Quand
est
-ce
qu'
on
emmène
Émilien
?
—
Demain
matin
;
j'
en
fais
transférer
trois
,
parce
qu'
ici
les
prisons
sont
pleines
.
Je
l'
ai
fait
porter
sur
la
liste
des
partants
.
M
.
Costejoux
me
quitta
brusquement
en
entendant
sonner
à
la
porte
de
sa
maison
.
Je
ne
le
revis
plus
.
J'
occupai
le
reste
de
ma
journée
à
examiner
une
carte
de
Cassini
,
que
je
trouvai
dans
la
chambre
de
Mme
Costejoux
et
que
je
gravai
dans
ma
mémoire
aussi
bien
que
si
je
l'
eusse
calquée
.
Le
soir
venu
,
je
dis
à
Laurian
qui
m'
apportait
mon
souper
,
que
je
voulais
retourner
à
Valcreux
et
que
je
le
priais
de
laisser
la
porte
d'
en
bas
ouverte
.
Je
lui
promis
de
sortir
sans
être
vue
de
personne
.
Je
guettai
le
moment
et
je
tins
parole
.
J'
étais
venue
de
nuit
,
je
partis
de
même
,
et
les
autres
domestiques
de
la
maison
ne
surent
pas
que
j'
y
avais
passé
une
nuit
et
un
jour
.
J'
avais
réfléchi
à
ce
que
je
voulais
faire
.
Rester
dans
la
ville
,
au
risque
d'
y
rencontrer
Pamphile
,
c'
était
compromettre
le
départ
d'
Émilien
;
mais
retourner
à
Valcreux
,
c'
était
ne
plus
rien
savoir
et
perdre
sa
trace
.
J'
étais
décidée
à
me
rendre
à
Châteauroux
.
Je
savais
qu'
il
y
avait
une
diligence
et
qu'
elle
partait
le
matin
;
j'
avais
écouté
tout
ce
que
j'
avais
pu
saisir
,
la
veille
,
dans
la
cuisine
,
j'
avais
pris
note
de
tout
.
Je
sortis
de
la
ville
avec
ma
cape
grise
sur
la
tête
et
mon
paquet
sous
ma
cape
,
et
je
marchai
au
hasard
,
jusqu'
au
moment
où
j'
avisai
une
femme
seule
,
assise
devant
sa
porte
.
Je
lui
demandai
le
chemin
de
Paris
.
Elle
me
l'
indiqua
assez
bien
.
J'
en
étais
loin
,
j'
y
arrivai
pourtant
vite
.
Tout
le
monde
était
couché
,
rien
ne
bougeait
dans
le
faubourg
.
C'
était
bien
là
que
je
devais
attendre
;
mais
à
quelle
heure
passerait
la
diligence
?
C'
est
là
que
passerait
,
sans
doute
aussi
,
la
voiture
des
prisonniers
.
Je
ne
voulais
pas
m'
éloigner
.
J'
avisai
une
église
grande
ouverte
et
sans
lumière
,
pas
même
celle
de
la
petite
lampe
qui
brûle
ordinairement
dans
le
chœur
.
Je
songeai
à
m'
y
réfugier
,
puisqu'elle
semblait
abandonnée
.
Je
m'
y
glissai
à
tâtons
et
je
me
heurtai
contre
des
marches
sur
lesquelles
je
tombai
,
très
surprise
de
sentir
avec
mes
mains
que
c'
était
de
l'
herbe
.
Comment
avait-elle
poussé
là
?
L'
église
n'
était
point
en
ruine
.
J'
entendis
parler
à
voix
basse
et
marcher
avec
précaution
,
comme
si
d'
autres
personnes
s'
y
étaient
réfugiées
.
Cela
me
fit
peur
.
Je
me
retirai
sans
bruit
,
j'
avais
bien
dormi
la
nuit
précédente
,
je
n'
avais
pas
grand
besoin
de
repos
.
Je
marchai
sur
la
route
jusqu'
à
un
taillis
où
je
restai
,
attendant
le
jour
,
m'
assoupissant
quelquefois
à
force
d'
ennui
,
mais
ne
me
laissant
pas
aller
au
sommeil
,
tant
je
craignais
de
manquer
l'
heure
.
Enfin
,
j'
entendis
comme
le
trot
de
plusieurs
chevaux
et
je
courus
voir
ce
que
c'
était
.
Je
vis
venir
une
grosse
charrette
couverte
en
manière
de
coche
,
escortée
de
quatre
cavaliers
qui
étaient
habillés
en
espèce
de
militaires
,
armés
de
sabres
et
de
mousquetons
.
La
route
montait
,
ils
se
mirent
au
pas
.
Je
sentis
au
battement
de
mon
cœur
que
ce
devait
être
l'
escorte
et
la
voiture
des
prisonniers
.
J'
avais
résolu
de
la
laisser
passer
si
je
la
voyais
avant
la
diligence
,
mais
l'
espoir
l'
emporta
sur
la
prudence
,
et
j'
allai
droit
à
un
des
cavaliers
pour
lui
demander
,
avec
une
feinte
simplicité
,
si
c'
était
la
voiture
publique
pour
Châteauroux
.
—
Sotte
que
tu
es
!
répondit-il
,
tu
ne
vois
pas
que
c'
est
le
carrosse
des
aristocrates
?
Je
fis
semblant
de
ne
pas
comprendre
.
—
Eh
bien
!
repris
-je
,
est
-ce
qu'
en
payant
ce
qu'
il
faut
,
on
ne
peut
pas
voyager
dessus
ou
derrière
?
Et
j'
ajoutai
en
prenant
la
bouche
de
son
cheval
:
—
Ah
!
sans
moi
,
votre
bête
perdait
sa
gourmette
.
Je
la
rattachai
pendant
que
la
voiture
passait
,
ce
qui
me
permit
de
retenir
le
cavalier
.
—
Où
vas
-tu
donc
comme
cela
?
me
dit-il
.
—
Je
vas
en
condition
dans
un
pays
que
je
ne
connais
pas
.
Faites
-moi
donc
monter
sur
votre
chariot
!
—
Tu
n'
es
pas
trop
laide
,
toi
!
Est
-ce
que
ça
te
fâche
quand
on
te
le
dit
?
—
Mais
non
,
répondis
-je
avec
une
effronterie
d'
autant
mieux
jouée
que
j'
y
portais
plus
d'
innocence
.
Il
piqua
son
cheval
et
alla
dire
au
conducteur
de
la
voiture
d'
arrêter
.
Il
échangea
quelques
mots
avec
lui
,
me
fit
monter
sur
la
banquette
qui
servait
de
siège
,
et
je
l'
entendis
qui
disait
aux
autres
cavaliers
:
—
C'
est
une
réquisition
!
Et
les
autres
de
rire
,
et
moi
de
trembler
.
—
N'
importe
,
pensais
-je
,
je
suis
là
,
je
voyage
avec
Émilien
,
je
saurai
où
il
va
,
comment
on
le
traite
,
et
,
si
ces
gens
veulent
m'
insulter
,
je
saurai
bien
prendre
la
fuite
en
quelque
endroit
favorable
.
Le
conducteur
était
un
gros
,
à
barbe
grisonnante
,
le
teint
rouge
,
l'
air
doux
.
Il
ne
demandait
qu'
à
causer
.
En
moins
d'
une
heure
,
je
sus
qu'
il
était
le
conducteur
de
la
diligence
,
mais
qu'
on
l'
avait
requis
pour
mener
les
prisonniers
,
et
que
c'
était
Baptiste
,
son
neveu
,
premier
garçon
d'
écurie
,
qui
conduisait
la
diligence
ce
jour
-là
.
Il
ne
savait
pas
le
nom
des
prisonniers
,
cela
lui
était
parfaitement
égal
.
—
Moi
,
disait-il
,
la
république
,
la
monarchie
,
les
blancs
,
les
rouges
,
les
tricolores
,
tout
ça
,
je
n'
y
comprends
rien
.
Je
connais
mes
chevaux
et
les
auberges
où
l'
eau-de-vie
est
bonne
,
il
ne
faut
pas
m'
en
demander
plus
.
Quand
le
gouvernement
me
commande
,
je
suis
pour
obéir
.
Avec
moi
,
le
plus
fort
,
celui
qui
paye
a
toujours
raison
.
Je
feignis
d'
admirer
sa
haute
philosophie
,
et
il
parla
à
tort
et
à
travers
,
de
tout
ce
qui
ne
m'
intéressait
pas
;
mais
j'
écoutais
quand
même
,
et
j'
enregistrais
dans
ma
mémoire
les
moindres
détails
sur
le
pays
et
les
personnes
.
Entre
autres
choses
,
il
me
parla
de
son
pays
à
lui
.
Il
était
du
Berry
,
et
d'
un
bourg
appelé
Crevant
,
dont
je
n'
avais
jamais
entendu
parler
.
—
Ah
dame
!
disait-il
,
c'
est
un
pays
bien
sauvage
et
,
dans
les
terres
,
je
suis
sûr
qu'
il
y
a
des
gens
qui
n'
ont
jamais
vu
une
ville
,
une
grande
route
,
une
voiture
à
quatre
roues
.
C'
est
tout
châtaigniers
et
fougère
,
et
on
y
peut
faire
une
lieue
et
plus
sans
rencontrer
seulement
une
chèvre
.
Ma
foi
,
si
j'
étais
resté
chez
nous
,
je
serais
plus
tranquille
que
je
ne
suis
.
On
ne
s'
inquiète
pas
de
la
république
par
là
!
On
ne
sait
peut-être
pas
seulement
qu'
il
y
en
a
une
.
Mais
c'
est
un
pays
de
misère
où
on
ne
dépense
rien
parce
qu'
on
ne
gagne
rien
.
Je
lui
demandai
de
quel
côté
se
trouvait
ce
désert
.
Il
me
fit
une
espèce
d'
itinéraire
que
je
gravai
dans
ma
tête
,
tout
en
ayant
l'
air
de
l'
écouter
par
complaisance
,
et
sans
savoir
s'
il
me
serait
utile
d'
être
si
bien
renseignée
;
mais
j'
étais
sur
le
qui-vive
pour
toute
chose
,
me
disant
que
toute
chose
pouvait
me
servir
à
un
moment
donné
.
Je
sus
aussi
de
lui
que
les
gens
qui
nous
escortaient
n'
étaient
point
des
gendarmes
,
mais
des
patriotes
de
la
ville
,
qui
faisaient
volontairement
plus
d'
un
genre
de
corvées
pour
être
bien
notés
.
Encore
des
féroces
qui
avaient
peur
!
Je
dus
les
quitter
à
Bessines
,
où
on
relaya
pour
changer
de
chevaux
.
J'
avais
fait
mon
possible
pour
apercevoir
les
prisonniers
ou
tout
du
moins
pour
entendre
leurs
voix
.
Ils
étaient
si
bien
enfermés
,
qu'
à
moins
de
me
trahir
,
je
ne
pouvais
m'
assurer
de
rien
.
Malgré
ma
prudence
,
il
paraît
que
ces
cavaliers
se
méfièrent
de
moi
ou
qu'
ils
craignirent
d'
être
blâmés
,
car
ils
me
dirent
qu'
ils
ne
pouvaient
me
garder
plus
longtemps
et
que
la
diligence
ne
pouvant
tarder
à
passer
,
je
n'
avais
qu'
à
l'
attendre
.
Je
l'
attendis
plus
d'
une
heure
.
Elle
relaya
aussi
.
Je
mourais
d'
impatience
,
craignant
de
perdre
la
trace
des
prisonniers
.
J'
abordai
le
conducteur
,
je
l'
appelai
«
citoyen
Baptiste
»
et
lui
dis
que
son
oncle
m'
avait
autorisée
à
lui
demander
une
place
à
côté
de
lui
sur
le
siège
,
ce
qu'
il
m'
accorda
sans
peine
.
Je
tenais
à
pouvoir
causer
avec
quelqu'un
.
J'
étais
contente
quand
cette
diligence
fut
enfin
en
route
.
Pourtant
,
j'
avais
une
inquiétude
pour
la
suite
de
mon
voyage
.
La
manière
dont
on
me
regardait
et
me
parlait
était
nouvelle
pour
moi
,
et
je
m'
avisais
enfin
de
l'
inconvénient
d'
être
une
jeune
fille
toute
seule
sur
les
chemins
.
À
Valcreux
,
où
l'
on
me
savait
sage
et
retenue
,
personne
ne
m'
avait
fait
souvenir
que
je
n'
étais
plus
une
enfant
,
et
je
m'
étais
trop
habituée
à
ne
pas
compter
mes
années
.
Je
songeai
à
ce
que
M
.
Costejoux
m'
avait
dit
à
ce
sujet
.
Je
voyais
enfin
dans
mon
sexe
un
obstacle
et
des
périls
auxquels
je
n'
avais
jamais
songé
.
La
pudeur
se
révélait
sous
la
forme
de
l'
effroi
.
Dans
un
autre
moment
,
j'
aurais
peut-être
eu
du
plaisir
en
apprenant
que
j'
étais
devenue
jolie
.
Dans
ce
moment
-là
,
j'
en
étais
désolée
.
La
beauté
attire
toujours
les
regards
,
et
j'
aurais
voulu
me
rendre
invisible
.
Je
roulai
plusieurs
projets
dans
ma
tête
:
je
m'
arrêtai
à
celui
de
ne
pas
me
montrer
à
Châteauroux
sans
m'
être
assuré
une
protection
,
et
de
retourner
la
chercher
à
Valcreux
,
dès
que
je
me
serais
assurée
de
la
présence
d'
Émilien
dans
le
convoi
.
Je
dis
le
convoi
,
parce
qu'
une
autre
charrette
fermée
,
débouchant
d'
un
chemin
,
vint
bientôt
se
placer
devant
nous
,
se
hâtant
de
nous
dépasser
.
—
Ah
!
me
dit
le
conducteur
Baptiste
,
voilà
les
mauvaises
bêtes
du
bas
pays
que
l'
on
mène
joindre
les
autres
.
Il
paraît
que
les
prisons
sont
toutes
remplies
.
On
est
bien
sot
dans
notre
pays
de
tant
se
gêner
avec
les
aristocrates
,
quand
on
pourrait
faire
comme
on
fait
à
Nantes
et
à
Lyon
quand
on
en
a
trop
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
on
en
fait
donc
?
—
On
tire
dessus
à
mitraille
ou
on
les
noie
comme
des
chiens
.
—
Et
c'
est
bien
fait
,
répondis
-je
,
égarée
et
parlant
au
hasard
.
Moi
aussi
,
j'
étais
lâche
,
mais
ce
n'
était
pas
pour
moi
que
j'
avais
peur
;
car
,
si
je
n'
eusse
songé
à
ce
que
j'
avais
à
faire
,
je
crois
que
j'
eusse
sauté
à
la
figure
de
ce
Baptiste
et
que
je
l'
eusse
souffleté
.
Je
sus
par
lui
que
nous
ne
devions
pas
rejoindre
le
convoi
et
qu'
il
marcherait
toute
la
nuit
,
tandis
que
nous
la
passerions
à
Argenton
.
—
La
nuit
!
pensais
-je
,
ah
!
si
j'
étais
restée
sur
la
première
voiture
,
j'
aurais
peut-être
pu
profiter
d'
un
moment
,
d'
un
accident
.
Alors
j'
avais
envie
de
descendre
,
de
courir
,
je
ne
savais
plus
ce
que
je
voulais
.
Je
perdais
la
tête
.
J'
avais
fait
trop
de
projets
,
j'
étais
épuisée
.
Il
ne
me
venait
plus
rien
de
raisonnable
dans
l'
esprit
.
Je
me
recommandai
à
Dieu
.
Quand
nous
arrivâmes
à
Argenton
à
la
nuit
tombée
,
quelles
furent
ma
surprise
et
ma
joie
de
voir
le
convoi
à
la
porte
de
l'
auberge
!
On
attendait
des
chevaux
à
revenir
d'
une
autre
course
,
et
deux
des
cavaliers
de
l'
escorte
étaient
allés
pour
en
réquisitionner
dans
la
ville
.
On
disait
qu'
il
n'
y
en
avait
plus
un
seul
.
Je
regardai
les
deux
cavaliers
qui
restaient
.
Celui
qui
m'
avait
traitée
de
réquisition
n'
y
était
pas
.
Les
autres
me
remarquaient
.
Il
y
en
avait
un
très
méfiant
qui
me
demanda
si
je
connaissais
quelque
prisonnier
dans
le
convoi
.
Ce
n'
était
pas
une
question
bien
adroite
.
Je
me
méfiai
à
mon
tour
et
je
lui
dis
hardiment
qu'
une
personne
comme
moi
ne
connaissait
pas
d'
aristocrates
.
J'
entrai
dans
l'
auberge
pour
n'
avoir
pas
l'
air
d'
examiner
le
convoi
.
Au
bout
d'
un
instant
,
les
deux
cavaliers
y
entrèrent
aussi
,
conduisant
un
vieillard
que
je
n'
avais
jamais
vu
,
une
vieille
femme
que
je
reconnus
pour
celle
qu'
on
avait
arrêtée
,
sous
mes
yeux
,
le
matin
,
et
un
jeune
homme
que
je
ne
voulus
pas
voir
dans
la
crainte
de
me
trahir
;
mais
je
n'
avais
pas
besoin
de
le
regarder
,
c'
était
lui
,
c'
était
Émilien
,
j'
en
étais
sûre
.
Je
me
tournai
vers
la
cheminée
pour
qu'
il
ne
me
vît
pas
.
J'
entendis
qu'
on
lui
servait
à
manger
ainsi
qu'
aux
autres
.
Je
ne
sais
s'
ils
mangèrent
,
ils
ne
se
disaient
rien
.
Quand
je
me
sentis
bien
sûre
de
moi
,
je
me
retournai
et
je
le
regardai
pendant
que
personne
n'
y
faisait
attention
.
Il
était
très
pâle
et
paraissait
fatigué
;
mais
il
était
calme
.
On
eût
dit
qu'
il
voyageait
pour
ses
affaires
.
Je
repris
courage
,
et
,
comme
il
eût
pu
se
trahir
en
m'
apercevant
,
je
quittai
l'
auberge
,
résolue
à
dormir
encore
à
la
belle
étoile
plutôt
que
de
coucher
dans
cette
auberge
pleine
de
gens
grossiers
qui
me
regardaient
en
ricanant
.
Je
quittai
la
route
et
marchai
assez
loin
dans
la
nuit
.
On
avait
fini
les
moissons
,
il
y
avait
partout
des
meules
pour
me
servir
de
lit
et
de
cachette
.
Seule
,
je
n'
avais
plus
peur
.
Résolue
à
m'
en
retourner
chez
nous
pour
mieux
préparer
mon
œuvre
,
dès
le
petit
jour
je
me
mis
dans
un
chemin
de
traverse
,
en
m'
orientant
par
la
ligne
la
plus
droite
sur
Baunat
et
Chénérailles
.
Je
ne
fis
point
d'
erreur
.
J'
avais
vu
sur
la
carte
qu'
à
vol
d'
oiseau
,
le
moutier
était
à
égale
distance
de
Limoges
et
d'
Argenton
.
J'
arrivai
sans
accident
chez
nous
,
le
lendemain
soir
.
XIV
Je
racontai
toutes
mes
aventures
au
prieur
et
je
lui
recommandai
bien
de
se
tenir
coi
,
de
se
laisser
oublier
,
de
faire
le
mort
,
comme
disait
M
.
Costejoux
.
Je
le
suppliai
de
laisser
ravager
les
terres
plutôt
que
de
se
faire
des
ennemis
.
Il
se
moqua
de
moi
,
disant
qu'
il
ne
craignait
personne
et
ferait
son
devoir
envers
son
propriétaire
,
tant
qu'
il
aurait
un
souffle
de
vie
.
Il
parlait
toujours
de
prudence
aux
autres
et
il
en
avait
pour
lui
-même
quand
il
fallait
s'
expliquer
sur
la
politique
;
mais
,
au
fond
,
il
était
très
hardi
de
caractère
et
ne
se
gênait
pas
pour
mettre
les
pillards
dehors
comme
au
temps
où
il
était
l'
économe
de
la
communauté
.
Cela
faisait
partie
de
ses
habitudes
,
et
cela
le
sauva
des
méchancetés
qu'
on
eût
pu
lui
faire
.
Les
paysans
méprisent
ceux
qui
les
craignent
et
se
rendent
toujours
,
du
moins
en
théorie
,
au
respect
du
droit
.
Après
bien
des
projets
,
je
m'
arrêtai
à
celui
que
j'
avais
entrevu
durant
mon
voyage
.
Je
demandai
à
Dumont
qui
connaissait
les
pays
et
les
routes
,
s'
il
voulait
se
risquer
avec
moi
,
et
il
me
reprocha
d'
avoir
essayé
quelque
chose
sans
lui
.
Il
approuva
mon
plan
.
Il
alla
au
bourg
le
plus
proche
pour
acheter
un
âne
et
des
étoffes
avec
lesquelles
,
en
travaillant
la
nuit
,
je
me
taillai
un
habillement
de
garçon
.
Je
pris
du
linge
,
des
marchandises
de
rechange
et
divers
objets
pour
moi
,
pour
Dumont
,
et
surtout
pour
Émilien
qui
devait
manquer
de
tout
.
Nous
,
nous
manquions
d'
argent
.
Le
prieur
,
qui
,
on
s'
en
souvient
,
avait
quelque
chose
à
lui
,
nous
ouvrit
sa
bourse
,
où
je
puisai
moins
qu'
il
ne
l'
eût
voulu
.
Très
avare
dans
les
petites
choses
,
il
était
très
généreux
dans
les
grandes
.
Pendant
que
je
faisais
mes
préparatifs
,
Dumont
,
guidé
par
mes
indications
,
s'
en
alla
,
sans
faire
semblant
de
rien
,
examiner
ce
pays
de
Crevant
qui
m'
était
resté
dans
l'
esprit
comme
le
meilleur
refuge
à
notre
portée
,
car
ce
n'
était
pas
tout
que
de
délivrer
le
prisonnier
:
on
le
chercherait
,
on
le
dénoncerait
,
on
le
livrerait
;
il
ne
fallait
plus
compter
que
sur
le
désert
pour
échapper
aux
recherches
,
et
je
ne
trouvais
rien
d'
assez
sauvage
dans
nos
alentours
.
D'
ailleurs
,
Pamphile
les
connaissait
trop
.
Dumont
revint
me
dire
que
l'
endroit
indiqué
était
,
en
effet
,
le
meilleur
possible
et
qu'
il
s'
y
était
assuré
un
gîte
pour
Émilien
en
louant
à
bas
prix
une
masure
isolée
dans
un
pays
perdu
.
Ce
n'
était
pas
bien
loin
de
chez
nous
,
dix
à
douze
heures
de
marche
.
Il
ne
fallait
pas
songer
,
disait-il
en
soupirant
,
à
y
manger
du
pain
et
à
y
boire
du
vin
;
mais
on
pouvait
,
avec
quelque
industrie
,
s'
y
soustraire
à
la
famine
.
Huit
jours
après
mon
retour
,
je
repartis
de
nuit
,
habillée
en
garçon
,
les
cheveux
coupés
et
un
bon
bâton
en
main
.
Dumont
avait
depuis
longtemps
laissé
pousser
sa
barbe
et
ses
cheveux
.
Rien
ne
sentait
en
lui
l'
ancien
domestique
de
bonne
maison
.
Il
était
très
avisé
,
très
prudent
,
très
brave
,
et
,
depuis
plusieurs
mois
,
il
s'
était
corrigé
de
boire
.
Devant
nous
,
notre
âne
,
portant
notre
ballot
enveloppé
de
paille
,
marchait
d'
un
bon
pas
.
Il
n'
était
pas
assez
chargé
pour
ne
pas
porter
l'
un
de
nous
en
cas
de
grande
fatigue
ou
d'
accident
.
Nous
fîmes
halte
à
Châtelus
,
et
,
après
une
journée
de
dix
lieues
,
nous
passâmes
la
nuit
à
La
Châtre
,
petite
ville
de
trois
mille
âmes
,
où
,
grâce
à
Dieu
,
la
Terreur
faisait
plus
de
bruit
que
de
besogne
.
Quelques
démocrates
criaient
bien
haut
;
mais
les
habitants
,
se
craignant
les
uns
les
autres
,
ne
se
persécutaient
point
.
Je
fis
remarquer
à
Dumont
qu'
ils
étaient
hospitaliers
et
paraissaient
plus
doux
que
les
gens
des
autres
endroits
.
Il
m'
avait
montré
en
chemin
les
hauteurs
du
pays
où
nous
devions
nous
réfugier
,
et
il
me
semblait
qu'
en
effet
le
Berry
était
plus
loin
de
la
révolution
que
Limoges
et
Argenton
,
qui
étaient
sur
la
route
de
Paris
.
En
fait
de
ce
que
nous
appelons
route
aujourd'hui
,
il
n'
y
en
avait
point
du
tout
de
La
Châtre
à
Châteauroux
.
On
suivait
l'
Indre
par
de
jolis
chemins
ombragés
qui
,
en
hiver
,
devaient
être
impraticables
;
et
puis
,
on
s'
engageait
dans
une
grande
lande
où
les
voies
se
croisaient
au
hasard
;
nous
faillîmes
nous
y
perdre
.
Enfin
,
nous
arrivâmes
à
Châteauroux
,
dans
un
pays
tout
plat
,
bien
triste
,
où
nous
devions
retrouver
,
avec
la
route
de
Paris
,
plus
de
méfiance
et
d'
agitation
.
Dumont
était
un
peu
connu
partout
,
mais
il
était
connu
pour
un
bon
patriote
.
Il
avait
,
d'
ailleurs
,
son
certificat
de
civisme
dans
la
poche
.
Quant
à
moi
,
à
deux
lieues
du
moutier
,
j'
étais
aussi
inconnue
que
si
je
fusse
arrivée
d'
Amérique
.
Je
passai
pour
son
neveu
.
Il
m'
appelait
Lucas
.
Il
s'
occupa
tout
de
suite
de
louer
une
chambre
,
et
,
feignant
de
les
trouver
toutes
trop
chères
,
il
arrêta
son
logement
à
deux
pas
de
la
prison
.
C'
était
un
réduit
bien
misérable
,
mais
nous
fûmes
contents
de
le
trouver
où
nous
voulions
.
Il
n'
y
avait
qu'
une
chambre
,
mais
,
au-dessus
,
on
nous
loua
un
petit
grenier
dont
nous
disions
avoir
besoin
pour
notre
commerce
de
paillassons
et
de
paniers
,
et
ce
fut
là
que
je
m'
installai
,
sûre
de
n'
être
troublée
et
observée
par
personne
.
Dès
le
lendemain
,
Dumont
,
qui
approuvait
mon
désir
de
ne
pas
trop
faire
voir
ma
figure
,
alla
acheter
ce
qu'
il
nous
fallait
et
nous
nous
mîmes
à
l'
ouvrage
.
Il
était
fils
d'
un
vannier
et
n'
avait
pas
oublié
l'
état
,
qu'
il
connaissait
fort
bien
.
Je
l'
appris
vite
et
nous
eûmes
bientôt
fabriqué
de
quoi
vendre
,
car
il
nous
fallait
un
état
pour
expliquer
notre
séjour
dans
la
ville
.
Dumont
n'
y
rencontra
que
peu
de
gens
de
connaissance
,
qui
,
l'
ayant
vu
bien
payé
et
bien
vêtu
au
service
du
marquis
de
Franqueville
,
s'
étonnaient
un
peu
de
le
voir
réduit
à
faire
des
paniers
;
mais
ces
gens
le
savaient
enclin
à
l'
ivresse
et
supposaient
aisément
qu'
il
avait
mangé
toutes
ses
économies
.
Il
ne
se
gênait
pas
pour
dire
devant
eux
tout
le
mal
qu'
il
pensait
de
ses
anciens
maîtres
:
personne
ne
se
douta
qu'
il
pût
s'
intéresser
à
un
des
membres
de
la
famille
,
et
,
quant
à
moi
,
Lucas
,
je
fus
censé
ne
les
avoir
jamais
connus
.
Notre
prudence
à
cet
égard
n'
était
pas
aussi
nécessaire
que
*
*
nous
l'
avions
jugé
d'
abord
.
Les
gens
que
nous
étions
à
même
de
voir
ignoraient
les
noms
des
prisonniers
amenés
,
depuis
quelques
jours
,
des
autres
localités
,
et
ils
n'
y
prenaient
guère
d'
intérêt
.
Châteauroux
était
une
petite
ville
plutôt
bourgeoise
et
modérée
que
révolutionnaire
ou
royaliste
.
Les
vignerons
,
qui
formaient
la
majorité
des
faubourgs
,
étaient
républicains
,
mais
point
démagogues
et
généralement
très
humains
.
La
terreur
ne
sévissait
donc
guère
dans
ce
pays
tranquille
et
M
.
Costejoux
l'
avait
très
bien
choisi
pour
qu'
Émilien
n'
y
fût
pas
victime
des
fureurs
populaires
.
Voyant
cela
,
nous
crûmes
sage
d'
y
attendre
la
paix
,
sans
nous
douter
,
simples
que
nous
étions
,
que
cette
paix
n'
arriverait
que
par
l'
écrasement
de
la
France
,
en
1815.
Il
valait
mieux
,
selon
nous
,
compter
sur
nos
prochaines
victoires
,
sur
un
retour
à
la
confiance
et
à
la
justice
,
que
de
compromettre
la
vie
de
notre
cher
prisonnier
par
une
tentative
imprudente
.
Mais
je
désirais
ardemment
qu'
il
sût
,
pour
adoucir
sa
tristesse
,
que
nous
étions
là
et
que
nous
ne
pensions
pas
à
autre
chose
au
monde
qu'
à
sa
délivrance
en
cas
de
danger
.
Je
trouvai
bientôt
le
moyen
de
le
lui
faire
connaître
.
La
prison
,
aujourd'hui
détruite
,
n'
était
autre
chose
qu'
une
ancienne
porte
fortifiée
appelée
la
porte
aux
Guédons
.
Elle
se
composait
de
deux
grosses
tours
reliées
par
une
sorte
de
donjon
,
avec
une
arcade
dont
on
ne
baissait
plus
la
herse
,
vu
que
la
rue
déjà
bâtie
continuait
au-delà
.
Au
rez-de-chaussée
des
tours
vivaient
les
geôliers
et
les
employés
de
la
prison
,
au-dessus
les
prisonniers
dans
de
grandes
chambres
rondes
à
petites
fenêtres
.
Une
des
plates-formes
leur
servait
de
promenoir
,
et
notre
masure
touchait
justement
cette
tour
-là
,
qui
n'
était
pas
bien
haute
et
dont
le
rebord
était
ruiné
en
plusieurs
endroits
.
Du
grenier
où
je
logeais
,
je
n'
avais
pas
la
vue
de
cette
plate-forme
;
mais
du
galetas
voisin
,
où
le
geôlier
--
car
la
masure
était
à
lui
--
mettait
ses
provisions
de
légumes
et
de
fruits
,
on
se
trouvait
assez
près
de
la
plate-forme
,
à
portée
du
regard
et
de
la
voix
.
Je
m'
y
glissai
en
enlevant
les
vis
de
la
serrure
.
Je
m'
assurai
du
fait
,
puis
je
remis
les
choses
en
bon
état
et
j'
avertis
Dumont
afin
qu'
il
m'
obtînt
la
permission
de
travailler
dans
ce
grenier
,
le
mien
étant
trop
petit
et
trop
sombre
.
La
permission
fut
vite
accordée
,
Dumont
était
déjà
au
mieux
avec
le
geôlier-propriétaire
;
ils
buvaient
le
vin
blanc
ensemble
le
matin
et
Dumont
payait
presque
toujours
.
Il
fit
valoir
la
sobriété
et
l'
honnêteté
de
Lucas
,
garçon
raisonnable
et
soumis
,
incapable
de
dérober
une
pomme
et
de
toucher
à
une
gousse
de
pois
.
La
chose
fut
convenue
,
vingt
sous
de
surplus
dans
le
loyer
du
mois
levèrent
toute
difficulté
.
On
me
donna
la
clef
du
grenier
,
j'
y
transportai
mes
brins
d'
osier
et
mes
outils
;
on
me
confia
même
le
soin
des
provisions
,
et
je
fis
la
guerre
aux
souris
avec
un
succès
qui
me
valut
beaucoup
d'
éloges
.
Enfin
!
il
y
avait
quinze
jours
que
nous
étions
installés
,
et
je
n'
étais
pas
encore
bien
certaine
qu'
Émilien
fut
dans
cette
prison
ou
dans
une
des
autres
,
la
grosse
porte
du
château
ou
le
donjon
du
Parc
.
Nous
n'
avions
pas
osé
questionner
beaucoup
.
Dès
que
je
pus
entrer
dans
le
grenier
à
toute
heure
,
je
fus
vite
au
courant
des
habitudes
de
la
prison
,
et
je
pus
voir
les
prisonniers
prendre
l'
air
sur
la
plate-forme
matin
et
soir
.
Ils
étaient
une
douzaine
environ
et
n'
avaient
la
permission
de
monter
sur
la
tour
que
deux
par
deux
.
Émilien
y
vint
avec
le
vieux
monsieur
que
j'
avais
vu
avec
lui
à
l'
auberge
d'
Argenton
.
Ils
paraissaient
aussi
tranquilles
qu'
alors
et
causaient
en
marchant
en
rond
.
La
balustrade
rompue
me
permettait
de
les
bien
voir
quand
ils
passaient
de
mon
côté
.
Même
Émilien
s'
arrêta
pour
me
regarder
,
car
je
m'
avançai
à
la
lucarne
de
mon
grenier
,
tenant
un
panier
à
moitié
fait
,
et
feignant
de
regarder
voler
les
hirondelles
.
J'
étais
assez
près
pour
qu'
il
pût
me
reconnaître
;
mais
mon
déguisement
,
mon
occupation
et
mes
cheveux
courts
le
déroutaient
trop
,
il
ne
se
douta
de
rien
.
J'
aurais
voulu
qu'
il
fût
seul
;
mais
devais
-je
me
méfier
de
son
compagnon
de
captivité
,
et
,
d'
ailleurs
,
ne
devais
-je
pas
compter
qu'
Émilien
aurait
la
prudence
nécessaire
?
Je
me
mis
à
chanter
,
tout
en
tordant
mes
brindilles
,
une
chanson
de
notre
pays
qu'
il
aimait
beaucoup
et
qu'
il
m'
avait
fait
chanter
souvent
.
Je
le
vis
tressaillir
,
s'
approcher
de
la
brèche
et
me
regarder
avec
attention
.
Je
lui
fis
rapidement
un
signe
de
tête
comme
pour
lui
dire
:
«
C'
est
bien
moi
.
»
Il
mit
ses
deux
mains
sur
sa
bouche
et
les
y
tint
comme
pour
y
mettre
un
long
baiser
qu'
il
m'
envoya
ensuite
rapidement
et
en
s'
éloignant
tout
de
suite
après
,
pour
m'
empêcher
de
le
lui
rendre
.
Il
avait
peur
pour
moi
.
Dumont
fut
heureux
d'
apprendre
qu'
il
était
averti
;
mais
il
m'
apprit
,
lui
,
une
mauvaise
nouvelle
.
Le
représentant
envoyé
en
mission
,
qui
était
un
homme
bon
et
juste
(
je
crois
me
rappeler
qu'
il
s'
appelait
Michaud
)
,
venait
d'
être
remplacé
par
le
représentant
Lejeune
,
qui
s'
annonçait
comme
un
homme
terrible
,
et
l'
esprit
de
la
population
était
déjà
tout
changé
:
on
allait
juger
les
prisonniers
!
Je
ne
dirai
pas
mes
angoisses
,
j'
irai
vite
au
fait
.
Deux
jeunes
nobles
,
les
frères
Chéry
de
Bigut
,
étaient
les
plus
compromis
.
Ils
avaient
été
dénoncés
comme
s'
étant
opposés
au
départ
des
recrues
.
On
voulait
les
envoyer
à
Paris
pour
y
être
jugés
.
Le
citoyen
Lejeune
entra
dans
une
grande
colère
.
—
Vous
ne
savez
donc
pas
la
nouvelle
loi
?
dit-il
;
les
accusés
doivent
être
jugés
et
exécutés
dans
le
pays
où
ils
ont
commis
leurs
crimes
.
Et
il
ordonna
le
procès
,
qui
ne
fut
ni
long
,
ni
compliqué
.
En
peu
de
jours
,
ces
deux
malheureux
,
bien
qu'
ils
n'
eussent
excité
aucune
sédition
,
furent
condamnés
sur
la
déposition
de
deux
témoins
,
et
exécutés
à
l'
endroit
nommé
Sainte-Catherine
,
presque
sous
nos
yeux
,
près
la
porte
aux
Guédons
.
Durant
cette
odieuse
affaire
,
je
ne
pouvais
plus
ni
manger
ni
dormir
.
J'
avais
espéré
que
,
faute
de
gendarmes
et
de
bourreau
,
car
il
n'
y
en
avait
plus
dans
la
ville
,
on
retarderait
l'
exécution
.
Mais
on
envoya
un
cavalier
de
bonne
volonté
à
Issoudun
pour
requérir
le
prévôt
,
et
la
guillotine
fut
dressée
à
deux
pas
de
notre
maison
.
Je
me
sauvai
dans
mon
grenier
,
d'
où
l'
on
ne
voyait
pas
dans
la
rue
;
mais
,
tout
aussitôt
,
je
vis
arriver
sur
la
plate-forme
des
deux
tours
une
quantité
de
prisonniers
.
C'
était
ceux
de
la
porte
aux
Guédons
et
tous
ceux
des
autres
prisons
de
la
ville
,
qu'
on
amenait
là
pour
assister
à
l'
exécution
.
Il
y
en
avait
bien
plus
que
je
ne
l'
avais
imaginé
.
C'
était
presque
tous
des
religieux
et
des
religieuses
,
les
hommes
sur
une
tour
,
les
femmes
sur
l'
autre
.
Comme
ils
étaient
accompagnés
de
gardiens
,
je
ne
me
montrai
pas
;
mais
,
de
derrière
le
volet
de
ma
lucarne
,
je
cherchais
Émilien
.
Il
vint
résolument
se
planter
à
la
brèche
,
croisa
ses
bras
et
regarda
les
apprêts
du
supplice
sans
broncher
.
Il
ne
fit
qu'
un
léger
mouvement
quand
les
têtes
tombèrent
,
et
j'
entendis
dans
la
foule
qui
se
pressait
autour
de
l'
échafaud
,
au
milieu
d'
un
effrayant
silence
,
les
cris
perçants
de
plusieurs
femmes
qui
étaient
prises
d'
attaques
de
nerfs
.
On
fit
aussitôt
rentrer
les
prisonniers
.
Je
tremblais
si
fort
que
mes
dents
claquaient
.
Je
ne
voulus
pas
sortir
de
la
journée
ni
le
lendemain
,
tant
je
craignais
de
voir
la
guillotine
et
le
sang
sur
les
pavés
.
Cette
peur
me
rendit
si
faible
et
si
malade
,
que
je
me
la
reprochai
et
résolus
de
la
surmonter
.
Est
-ce
que
je
n'
étais
pas
destinée
à
mourir
comme
cela
,
moi
qui
voulais
sauver
une
des
victimes
?
Si
j'
échouais
,
c'
était
l'
échafaud
pour
nous
deux
.
Eh
bien
,
il
fallait
jouer
le
tout
pour
le
tout
,
et
se
sentir
comme
Émilien
préparé
à
tout
.
Je
le
revis
le
lendemain
,
et
il
put
me
faire
un
signe
pour
me
montrer
un
pigeon
qui
volait
de
la
tour
sur
le
toit
de
ma
maison
.
C'
était
un
des
pigeons
du
geôlier
,
et
ces
oiseaux
allaient
souvent
sur
la
tour
manger
les
restes
de
pain
que
les
prisonniers
s'
amusaient
à
leur
donner
.
J'
avais
bien
souvent
songé
à
leur
confier
un
billet
,
je
n'
avais
pas
osé
.
Je
devinai
ce
qu'
avait
fait
Émilien
.
Je
courus
m'
emparer
de
ce
bon
pigeon
blanc
et
jaune
qui
rentrait
dans
son
nid
,
et
je
lus
sur
un
morceau
de
linge
ceci
écrit
au
crayon
:
«
Au
nom
du
ciel
allez
-vous
-en
!
je
n'
ai
besoin
de
rien
;
je
suis
résigné
.
Votre
danger
trouble
seul
mon
repos
.
»
—
Puisque
nous
lui
faisons
de
la
peine
,
dis
-je
à
Dumont
,
ne
nous
montrons
plus
à
lui
,
il
nous
croira
partis
;
mais
agissons
.
Il
n'
y
a
plus
à
hésiter
.
On
va
faire
mourir
tous
les
prisonniers
!
—
Ce
n'
est
pas
sûr
,
répondit-il
.
On
en
a
mis
quelques-uns
en
liberté
.
Ne
nous
désolons
pas
,
mais
préparons
tout
.
Sache
,
mon
petit
Lucas
,
que
j'
ai
suivi
ton
conseil
et
que
j'
ai
très
bien
réussi
.
J'
ai
si
bien
joué
la
comédie
,
que
le
père
Mouton
(
c'
était
le
geôlier
)
m'
a
pris
en
amitié
et
je
commence
demain
mon
service
dans
la
prison
.
—
Comment
cela
est-il
possible
?
—
Tu
ne
sais
pas
que
le
père
Mouton
n'
est
guère
plus
geôlier
que
toi
et
moi
.
Il
est
nouveau
dans
sa
fonction
,
parce
que
,
toutes
les
prisons
étant
pleines
à
la
fois
,
il
a
fallu
choisir
de
nouveaux
employés
.
Il
y
a
des
hommes
de
garde
qui
ne
sont
ni
militaires
ni
fonctionnaires
.
Ce
sont
des
gens
de
la
ville
qui
ont
leurs
fils
volontaires
et
que
l'
on
récompense
en
leur
donnant
la
garde
des
prisons
,
à
raison
de
deux
francs
par
jour
,
à
la
charge
de
ceux
des
prisonniers
qui
ont
du
bien
dans
le
pays
.
Tu
vois
que
c'
est
recherché
;
mais
,
comme
ils
sont
tous
ouvriers
,
ils
n'
entendent
rien
à
leur
emploi
et
ils
sont
très
paresseux
pour
le
remplir
.
Le
père
Mouton
est
tout
seul
chargé
,
avec
sa
femme
,
du
balayage
,
de
la
cuisine
,
de
l'
entretien
des
prisonniers
.
Il
aimerait
mieux
passer
son
temps
à
trinquer
avec
les
gardiens
,
il
se
plaint
de
la
fatigue
.
J'
ai
offert
de
me
charger
du
gros
ouvrage
,
et
,
comme
il
ne
fallait
pas
avoir
l'
air
de
faire
cela
pour
mon
plaisir
,
j'
ai
débattu
mon
prix
.
Il
me
rabattra
quelque
chose
sur
notre
loyer
et
nous
pénétrerons
dans
la
prison
.
Je
dis
nous
,
parce
que
je
t'
ai
fait
admettre
aussi
,
comme
un
innocent
qui
m'
aidera
au
besoin
sans
prendre
aucun
intérêt
aux
prisonniers
.
Seulement
,
on
demande
ton
certificat
de
civisme
et
il
est
fait
au
nom
de
Nanette
Surgeon
.
Est
-ce
que
tu
ne
pourrais
pas
t'
en
fabriquer
un
au
nom
de
Lucas
Dumont
?
—
J'
y
ai
pensé
,
répondis
-je
,
il
est
fait
,
le
voilà
.
J'
avais
passé
plusieurs
soirées
à
imiter
l'
écriture
de
M
.
Costejoux
avec
assez
d'
adresse
pour
qu'
il
fût
impossible
de
s'
en
apercevoir
.
Ces
certificats
étaient
la
plupart
du
temps
écrits
sur
papier
libre
;
le
mien
était
bon
,
le
père
Mouton
le
prit
,
le
regarda
à
l'
envers
et
me
le
rendit
,
il
ne
savait
pas
lire
.
Cela
me
donna
l'
idée
d'
en
fabriquer
un
autre
à
tout
événement
pour
Émilien
,
et
,
pour
ne
pas
compromettre
M
.
Costejoux
,
je
le
signai
Pamphile
.
Cette
idée
me
vint
en
retrouvant
un
bout
d'
écriture
de
cet
ancien
moine
,
sur
un
papier
que
j'
avais
ramassé
au
moutier
et
dans
lequel
j'
avais
enveloppé
quelques
objets
.
Sa
signature
s'
y
trouvait
.
Je
la
copiai
fidèlement
et
sans
scrupule
.
XV
D'
abord
j'
entrai
peu
à
la
prison
et
j'
y
jouai
le
personnage
d'
un
timide
et
d'
un
maladroit
.
Je
vis
bientôt
que
Mouton
m'
eût
souhaité
plus
actif
et
plus
utile
.
Je
m'
enhardis
,
j'
eus
sa
confiance
,
je
pus
entrer
enfin
dans
la
chambre
où
était
Émilien
.
C'
était
un
galetas
tout
nu
,
avec
deux
paillasses
et
deux
escabeaux
.
Il
était
là
avec
le
vieux
monsieur
dont
j'
ai
parlé
.
Deux
autres
lits
de
paille
étaient
vides
:
c'
étaient
ceux
des
malheureux
jeunes
gens
qu'
on
avait
fait
mourir
quelques
jours
auparavant
.
En
me
voyant
entrer
,
Émilien
hésita
un
instant
;
mais
,
comme
je
me
jetais
à
son
cou
,
il
n'
y
put
tenir
et
me
tint
longtemps
serrée
sur
sa
poitrine
en
sanglotant
.
—
Voilà
mon
ange
gardien
,
dit-il
au
vieux
monsieur
;
c'
est
mon
amie
d'
enfance
,
c'
est
ma
sœur
devant
Dieu
.
Elle
veut
me
sauver
,
elle
n'
y
réussira
pas
...
—
J'
y
réussirai
,
répondis
-je
;
le
plus
difficile
est
fait
.
Je
vous
apporterai
une
corde
et
vous
descendrez
sur
le
toit
de
mon
grenier
.
Dumont
nous
aidera
.
Ne
parlez
pas
de
nous
renvoyer
.
Nous
sommes
décidés
à
mourir
avec
vous
,
et
dès
lors
nous
pouvons
tout
risquer
.
—
Et
ma
pauvre
sœur
,
et
nos
autres
amis
,
et
Costejoux
,
et
le
prieur
!
ils
payeront
donc
pour
nous
?
—
Non
,
personne
à
Valcreux
ne
trahira
votre
sœur
.
Le
prieur
est
assermenté
.
Mariotte
m'
a
juré
de
les
bien
cacher
si
on
les
persécute
,
et
bien
d'
autres
amis
dévoués
l'
aideront
.
Costejoux
veut
que
vous
vous
échappiez
,
puisqu'il
m'
en
a
fourni
les
moyens
;
il
sait
bien
que
vous
êtes
innocent
,
il
vous
aime
toujours
!
Le
vieillard
nous
laissait
causer
,
il
ne
disait
rien
,
il
avait
même
l'
air
de
ne
pas
nous
entendre
.
Je
demandai
du
regard
à
Émilien
s'
il
avait
toute
confiance
en
lui
.
Il
me
dit
à
demi-voix
:
—
Comme
en
Dieu
!
Ah
!
si
tu
pouvais
le
sauver
aussi
!
—
N'
y
songez
pas
,
dit
le
vieillard
,
qui
entendait
fort
bien
.
Je
ne
veux
pas
être
sauvé
.
Et
s'
adressant
à
moi
:
—
Je
suis
prêtre
et
j'
ai
refusé
le
serment
.
On
m'
a
interrogé
hier
,
je
n'
ai
pas
voulu
mentir
,
bien
que
l'
interrogatoire
fût
très
bienveillant
et
qu'
on
désirât
m'
épargner
.
Je
leur
ai
répondu
que
j'
étais
las
de
me
cacher
et
de
dissimuler
.
J'
en
ai
assez
de
la
vie
,
je
me
serais
tué
moi
-même
si
ma
religion
me
l'
eût
permis
.
La
guillotine
me
rendra
ce
service
;
je
n'
ai
pas
trahi
mon
devoir
,
je
suis
prêt
à
paraître
devant
Dieu
;
mais
je
vous
engage
,
vous
qui
êtes
jeune
et
qui
aimez
quand
même
la
Révolution
,
ajouta-t-il
en
parlant
à
Émilien
,
à
faire
une
tentative
pour
vous
sauver
;
l'
évasion
me
paraît
possible
,
presque
facile
.
Ce
qui
est
plus
malaisé
,
c'
est
de
trouver
un
refuge
.
—
J'
en
ai
un
,
répondis
-je
.
Je
sais
qu'
on
est
traqué
comme
des
bêtes
fauves
et
qu'
on
ne
peut
se
fier
à
personne
,
tant
la
peur
ou
la
colère
ont
changé
le
cœur
des
hommes
.
Nous
irons
dans
un
désert
,
et
,
si
vous
vous
sentez
la
force
de
descendre
par
la
corde
...
—
Non
,
non
,
pas
moi
!
dit-il
,
je
n'
ai
ni
la
force
ni
la
volonté
!
À
l'
heure
qu'
il
est
,
je
dois
être
condamné
.
J'
en
suis
content
,
ne
me
parlez
plus
.
Je
vais
prier
pour
vous
.
Et
il
se
mit
en
prière
en
nous
tournant
le
dos
.
Émilien
essaya
encore
de
me
faire
renoncer
à
mon
projet
;
mais
,
quand
il
me
vit
si
acharnée
à
me
perdre
pour
mourir
avec
lui
,
il
dut
céder
et
me
promettre
de
faire
ce
que
je
voudrais
.
Seulement
,
comme
il
n'
était
pas
question
de
le
soumettre
à
un
nouveau
jugement
puisqu'il
avait
été
condamné
à
la
détention
par
le
comité
de
Limoges
,
il
me
fit
promettre
à
mon
tour
que
je
n'
agirais
pas
,
si
ce
jugement
n'
était
pas
révisé
.
Le
lendemain
,
c'
était
,
je
crois
,
le
10
août
,
on
fit
une
grande
fête
dans
la
ville
,
et
,
comme
je
voulais
lui
rapporter
des
nouvelles
,
j'
allai
voir
de
quoi
il
s'
agissait
.
Il
me
fut
impossible
d'
y
rien
comprendre
.
Une
calèche
singulièrement
décorée
passa
,
suivie
de
cinq
ou
six
femmes
qui
portaient
des
bannières
;
c'
étaient
les
mères
de
ceux
qui
avaient
des
enfants
aux
armées
comme
volontaires
.
Elles
escortaient
la
déesse
de
la
Liberté
,
représentée
par
une
grande
femme
très
belle
en
costume
antique
.
C'
était
la
fille
d'
un
cordonnier
qui
s'
appelait
Marquis
,
et
elle
,
on
l'
appelait
la
grand-marquise
.
La
procession
la
conduisit
sur
son
char
à
l'
église
des
Cordeliers
,
où
ce
que
je
vis
m'
expliqua
ce
qui
m'
avait
étonnée
dans
l'
église
déserte
de
Limoges
.
Elle
monta
une
colline
de
gazon
qui
était
dressée
à
la
place
de
l'
autel
et
qui
représentait
,
disait
-on
,
la
montagne
.
Au
plus
haut
de
cette
butte
était
assis
un
homme
à
longue
barbe
qui
figurait
,
selon
les
uns
,
le
Temps
,
selon
les
autres
,
le
Père
éternel
;
c'
était
un
ouvrier
savonnier
(
2
)
dont
j'
ai
oublié
le
nom
.
Au
bas
de
la
montagne
,
un
enfant
demi-nu
représentait
l'
enfant
de
l'
amour
.
On
fit
des
discours
,
on
chanta
je
ne
sais
quoi
.
J'
assistai
à
cette
chose
insensée
comme
si
je
faisais
un
rêve
,
et
je
crois
bien
que
personne
n'
était
plus
avancé
que
moi
.
Ces
fêtes
républicaines
étaient
de
pure
fantaisie
.
Le
conseil
de
la
commune
en
discutait
le
programme
présenté
par
les
sociétés
populaires
,
et
le
peuple
les
interprétait
à
sa
guise
.
Au
sortir
du
temple
,
je
vis
une
scène
plus
significative
.
La
marquise
,
au
moment
de
remonter
sur
son
char
de
déesse
,
avisa
parmi
les
curieux
un
bourgeois
de
la
ville
que
l'
on
soupçonnait
de
royalisme
.
Elle
l'
appela
par
son
nom
que
j'
ai
oublié
aussi
,
et
lui
dit
effrontément
:
—
Viens
ici
me
servir
de
marchepied
!
Il
avait
peur
,
il
approcha
et
mit
un
genou
en
terre
.
Elle
plaça
son
pied
sur
lui
et
sauta
lestement
dans
le
char
.
Je
jugeai
que
tout
le
monde
était
devenu
fou
,
et
,
après
avoir
vendu
quelques
paniers
,
je
revins
dire
à
Émilien
ce
que
j'
avais
vu
,
en
lui
portant
son
dîner
,
auquel
je
joignis
furtivement
quelque
chose
de
mieux
que
l'
ordinaire
de
la
prison
.
Le
vieux
prêtre
n'
y
voulut
pas
toucher
,
malgré
mes
instances
;
il
était
si
affaibli
,
que
j'
aurais
voulu
lui
servir
un
peu
de
vin
.
—
Je
n'
ai
pas
besoin
de
me
donner
des
forces
,
dit-il
;
ce
que
vous
venez
de
raconter
m'
en
donne
de
reste
pour
mourir
avec
joie
.
Peu
de
temps
après
la
fête
burlesque
vint
la
tragédie
atroce
.
Ce
pauvre
homme
marcha
à
la
mort
avec
une
admirable
tranquillité
.
Son
échafaud
fut
dressé
sur
la
promenade
.
Cette
fois
,
je
voulus
vaincre
mon
épouvante
et
voir
l'
affreuse
guillotine
.
Je
me
faisais
,
d'
ailleurs
,
un
devoir
de
suivre
ce
malheureux
et
de
rencontrer
son
regard
si
je
pouvais
,
pour
qu'
il
lût
dans
le
mien
un
grand
élan
de
respect
et
d'
amitié
.
Mais
il
eût
craint
de
compromettre
ceux
qui
le
plaignaient
,
car
il
y
en
avait
bien
d'
autres
que
moi
,
il
ne
regarda
personne
.
Des
prisonniers
espagnols
assistaient
à
son
exécution
.
Je
les
vis
sortir
des
fleurs
de
dessous
leurs
habits
blancs
et
les
lui
jeter
.
Alors
,
je
fermai
les
yeux
.
J'
entendis
tomber
le
couperet
,
je
restai
comme
paralysée
,
comme
décapitée
moi
-même
un
instant
.
Je
me
disais
:
—
J'
entendrai
peut-être
demain
tomber
cela
sur
la
tête
d'
Émilien
!
Dumont
me
tira
par
le
bras
et
m'
emmena
.
Je
ne
me
sentais
pas
marcher
.
Je
ne
savais
pas
où
j'
étais
.
Quand
je
pus
entrer
chez
Émilien
,
je
le
trouvai
seul
,
accablé
de
douleur
.
Il
avait
pris
pour
ce
prêtre
un
grand
attachement
.
Je
le
soulageai
et
je
me
sentis
soulagée
moi
-même
en
pleurant
avec
lui
,
et
,
comme
j'
avais
besoin
d'
exhaler
mon
indignation
,
ce
fut
lui
qui
m'
apaisa
.
—
Ne
maudissons
pas
la
République
,
me
dit-il
,
pleurons
-la
,
au
contraire
!
Ces
férocités
,
ces
injustices
sont
des
attentats
contre
elle
;
c'
est
elle
que
l'
on
tue
en
sacrifiant
des
innocents
et
en
démoralisant
le
peuple
,
qui
ne
la
comprend
plus
!
—
À
présent
,
lui
dis
-je
,
il
faut
fuir
,
il
faut
fuir
cette
nuit
!
Vous
voyez
bien
que
votre
tour
viendra
demain
,
et
,
quand
vous
serez
condamné
,
on
vous
surveillera
tant
que
je
ne
pourrai
rien
.
—
Non
,
répondit-il
;
il
faut
attendre
encore
...
Et
,
comme
nous
nous
disputions
,
j'
entendis
monter
l'
escalier
et
je
courus
me
placer
à
la
porte
avec
mon
panier
et
mon
balai
comme
si
je
finissais
mon
service
;
mais
je
me
trouvai
en
face
de
M
.
Costejoux
et
j'
étouffai
un
cri
de
joie
;
le
geôlier
le
suivait
.
Il
le
renvoya
sans
avoir
l'
air
de
me
connaître
,
et
me
dit
:
—
Va
me
chercher
de
quoi
écrire
.
Je
veux
interroger
moi
-même
ce
prisonnier
.
J'
obéis
bien
vite
,
et
,
quand
je
remontai
:
—
Referme
la
porte
,
dit-il
,
et
parlons
bas
.
J'
ai
vu
le
représentant
Lejeune
,
et
,
comme
on
allait
interroger
Émilien
et
le
juger
une
seconde
fois
comme
étant
du
ressort
de
Limoges
,
que
vous
dirai
-je
?
je
l'
ai
réclamé
au
nom
de
Pamphile
,
qui
veut
sa
proie
!
J'
ai
pris
sur
moi
de
le
lui
conduire
et
je
l'
emmène
.
Nous
partons
ce
soir
.
Il
ne
faut
pas
se
dissimuler
que
Pamphile
est
plus
influent
que
moi
.
Il
faut
donc
qu'
Émilien
s'
évade
durant
le
voyage
.
Ce
ne
sera
pas
très
difficile
,
mais
où
ira-t-il
?
où
sera-t-il
en
sûreté
?
voilà
ce
que
je
ne
sais
pas
.
—
Je
le
sais
,
moi
,
répondis
-je
.
—
Eh
bien
,
ne
me
le
dis
pas
et
allez
à
la
grâce
de
Dieu
.
Peux
-tu
être
sur
la
route
d'
Argenton
à
quatre
lieues
d'
ici
,
sur
les
onze
heures
du
soir
?
—
Parfaitement
.
—
Eh
bien
,
souviens
-toi
d'
un
endroit
qui
s'
appelle
les
Taupins
.
Dumont
doit
le
connaître
,
c'
est
la
seule
bicoque
au
milieu
d'
une
très
vaste
lande
.
Je
serai
en
chaise
de
poste
,
j'
ai
une
escorte
de
deux
hommes
,
mais
ceux
-là
,
ce
sont
des
amis
,
je
suis
sûr
d'
eux
.
Le
prisonnier
s'
évadera
en
cet
endroit
,
ils
ne
s'
apercevront
de
rien
et
ne
constateront
l'
évasion
qu'
aux
environs
de
Limoges
,
c'
est-à-dire
quand
vous
serez
assez
loin
pour
ne
rien
craindre
.
Allons
,
préparez
-vous
,
voilà
de
l'
argent
;
vous
ne
savez
pas
combien
de
temps
il
faudra
vous
cacher
,
et
sans
argent
on
est
perdu
.
Nous
nous
embrassâmes
tous
trois
avec
effusion
.
Émilien
lui
recommanda
sa
sœur
,
dont
il
promit
de
s'
occuper
,
et
je
courus
avertir
Dumont
et
charger
l'
âne
.
Nous
ne
devions
rien
à
Mouton
,
nous
avions
payé
le
mois
d'
avance
.
Nous
ne
fîmes
pas
mystère
de
notre
départ
.
Dumont
disait
avoir
reçu
une
lettre
de
son
frère
qui
l'
appelait
pour
affaire
pressante
,
et
nous
étions
censés
aller
à
Vatan
pour
quelques
jours
.
Nous
laissâmes
quelques
objets
pour
marquer
l'
intention
de
revenir
.
Quand
nous
fûmes
en
pleine
campagne
,
protégés
par
la
nuit
,
et
avec
la
joie
dans
le
cœur
,
nous
pleurions
,
Dumont
et
moi
,
sans
pouvoir
nous
rien
dire
.
Mais
bientôt
ce
brave
homme
,
rompant
le
silence
et
me
parlant
