etcoupé
de
silences
que
le
bois
avait
fait
entendre
quand
il
était
chargé
de
neige
.
Malgré
cela
,
je
ne
pouvais
m'
empêcher
de
regarder
derrière
moi
.
On
ne
marcha
pas
longtemps
dans
les
bois
;
le
chemin
tournait
à
gauche
,
et
on
se
trouva
tout
de
suite
dans
la
cour
du
Gué
Perdu
.
La
petite
rivière
passait
derrière
les
étables
,
comme
à
Villevieille
;
mais
ici
les
prés
étaient
très
resserrés
et
on
eût
dit
que
les
bâtiments
voulaient
se
cacher
dans
la
sapinière
.
La
maison
d'
habitation
ne
ressemblait
pas
aux
fermes
des
environs
.
Le
bas
en
était
fait
de
vieux
murs
très
épais
et
le
premier
étage
paraissait
avoir
été
posé
dessus
en
attendant
.
Je
ne
trouvai
pas
que
cette
maison
eût
l'
air
d'
un
château
,
elle
me
faisait
plutôt
penser
à
une
vieille
souche
d'
arbre
,
de
laquelle
serait
sorti
un
rejeton
mal
venu
.
Mme
Deslois
parut
sur
le
pas
de
la
porte
en
nous
entendant
venir
.
Elle
me
regarda
encore
en
clignant
des
yeux
.
Elle
dit
tout
de
suite
à
haute
voix
qu'
elle
avait
perdu
un
sou
dans
la
paille
,
et
que
c'
était
bien
étonnant
que
,
depuis
huit
jours
,
personne
ne
l'
eût
encore
trouvé
.
Tout
en
parlant
,
elle
remuait
avec
son
pied
la
mince
couche
de
paille
qui
était
devant
la
porte
.
Mme
Alphonse
ne
devait
pas
entendre
.
Ses
gros
yeux
fixaient
l'
intérieur
,
et
ce
fut
presque
avec
ardeur
qu'
elle
expliqua
le
motif
de
notre
visite
.
Mme
Deslois
voulut
me
conduire
elle
-même
à
la
lingerie
;
elle
mit
les
clefs
sur
les
armoires
,
et
après
m'
avoir
recommandé
de
bien
faire
attention
,
et
de
ne
rien
déranger
,
elle
me
laissa
seule
.
J'
eus
vite
fait
d'
ouvrir
et
de
refermer
les
grandes
armoires
reluisantes
.
J'
aurais
voulu
m'
en
aller
tout
de
suite
.
Cette
grande
lingerie
froide
m'
épouvantait
comme
une
prison
:
mes
pas
résonnaient
sur
les
dalles
,
comme
s'
il
y
avait
eu
en
dessous
des
caveaux
profonds
.
Il
me
sembla
tout
à
coup
que
je
ne
sortirais
plus
jamais
de
cette
lingerie
.
Je
tendis
l'
oreille
pour
écouter
le
bruit
des
bêtes
,
mais
je
n'
entendis
que
la
voix
de
Mme
Deslois
.
C'
était
une
voix
forte
et
rauque
,
qui
traversait
les
murs
et
pénétrait
partout
.
J'
allais
vers
la
fenêtre
,
pour
me
sentir
moins
seule
,
quand
une
porte
que
je
n'
avais
pas
remarquée
s'
ouvrit
brusquement
derrière
moi
.
Je
tournai
la
tête
,
et
je
vis
entrer
un
homme
jeune
,
qui
portait
une
longue
blouse
blanche
,
et
une
casquette
grise
.
Il
s'
arrêta
comme
s'
il
était
surpris
de
trouver
quelqu'un
là
,
et
moi
je
continuais
de
le
regarder
sans
pouvoir
détacher
mes
yeux
de
lui
.
Il
traversa
la
lingerie
sans
que
nos
regards
se
soient
quittés
,
et
il
s'
éloigna
après
s'
être
cogné
contre
la
boiserie
de
la
porte
.
Une
minute
après
,
il
passa
contre
la
fenêtre
,
et
nos
regards
se
rencontrèrent
encore
.
J'
en
restai
mal
à
l'
aise
,
et
sans
savoir
pourquoi
,
j'
allai
fermer
les
portes
qu'
il
avait
laissées
ouvertes
.
Un
moment
après
,
Mme
Alphonse
vint
me
chercher
,
et
je
repris
avec
elle
le
chemin
de
Villevieille
.
Depuis
que
M
.
Alphonse
avait
remplacé
Pauline
,
j'
avais
pris
l'
habitude
d'
aller
m'
asseoir
sur
un
houx
en
forme
de
siège
,
qui
se
trouvait
au
milieu
d'
un
grand
buisson
peu
éloigné
de
la
ferme
.
Maintenant
que
le
printemps
venait
,
j'
y
allais
à
l'
heure
où
les
laboureurs
fumaient
leur
pipe
sur
le
seuil
des
écuries
.
J'
y
restais
longtemps
à
écouter
les
bruits
du
soir
,
et
un
grand
désir
me
venait
de
ressembler
aux
arbres
.
Ce
soir
-là
,
il
m'
arriva
de
penser
à
l'
homme
du
Gué
Perdu
.
Mais
chaque
fois
que
je
voulais
fixer
la
couleur
de
ses
yeux
,
ils
entraient
si
profondément
dans
les
miens
,
qu'
il
me
semblait
que
j'
en
étais
tout
éclairée
.
Le
dimanche
qui
suivit
était
jour
de
Pâques
.
Adèle
était
partie
à
la
messe
,
dans
la
voiture
de
M
.
Alphonse
.
Je
restai
seule
avec
un
laboureur
,
pour
garder
la
ferme
.
Après
le
déjeuner
,
l'
homme
se
coucha
sur
un
tas
de
paille
devant
la
porte
,
et
moi
,
j'
allai
me
cacher
dans
mon
buisson
.
Je
cherchai
à
entendre
le
son
des
cloches
.
Mais
la
ferme
était
trop
éloignée
des
villages
et
aucun
son
ne
venait
jusqu'
à
moi
.
Ma
pensée
s'
en
alla
vers
sœur
Marie-Aimée
.
Je
pensais
aussi
à
Sophie
,
qui
venait
me
réveiller
,
chaque
année
,
pour
que
je
puisse
entendre
toutes
les
cloches
de
la
ville
qui
sonnaient
Pâques
en
même
temps
.
Il
lui
était
arrivé
,
une
année
,
de
ne
pas
se
réveiller
;
elle
en
eut
tant
de
regret
que
,
l'
année
suivante
,
elle
mit
un
gros
caillou
dans
sa
bouche
pour
s'
empêcher
de
dormir
.
Chaque
fois
qu'
elle
se
laissait
aller
au
sommeil
,
ses
dents
portaient
sur
le
caillou
,
et
elle
se
réveillait
aussitôt
.
Je
pensais
aussi
à
la
grand'messe
où
Colette
chantait
à
pleine
voix
.
Je
revoyais
la
débandade
sur
les
pelouses
,
et
l'
air
tout
affairé
de
sœur
Marie-Aimée
s'
occupant
du
grand
repas
des
fêtes
.
Et
ce
soir
,
au
lieu
du
visage
fin
et
aimant
de
sœur
Marie-Aimée
,
je
verrais
la
figure
ingrate
de
Mme
Alphonse
,
et
les
yeux
luisants
de
son
mari
qui
me
faisaient
tant
peur
;
et
en
pensant
qu'
il
me
faudrait
rester
encore
longtemps
à
la
ferme
,
je
me
laissais
aller
à
un
profond
découragement
.
Quand
je
fus
lasse
de
pleurer
,
je
vis
avec
surprise
que
le
soleil
avait
beaucoup
baissé
.
À
travers
les
branches
du
buisson
,
je
voyais
s'
allonger
sur
le
pré
les
ombres
longues
et
minces
des
peupliers
;
et
,
plus
près
de
moi
,
je
vis
aussi
une
grande
ombre
qui
bougeait
.
Elle
s'
avançait
,
puis
s'
arrêtait
,
et
s'
avançait
de
nouveau
.
Je
compris
tout
de
suite
que
quelqu'un
allait
passer
devant
ma
cachette
,
et
presque
aussitôt
,
l'
homme
à
la
blouse
blanche
entrait
dans
le
buisson
,
en
se
baissant
pour
éviter
les
branches
.
J'
en
ressentis
un
grand
froid
par
tout
le
corps
.
Cependant
,
je
me
remis
très
vite
;
mais
il
me
resta
un
tremblement
nerveux
,
qu'
il
me
fut
impossible
de
dissimuler
.
Lui
,
restait
debout
devant
moi
sans
parler
.
Je
regardais
la
douceur
qui
était
dans
ses
yeux
;
et
je
sentis
revenir
la
chaleur
dans
mon
corps
.
Je
remarquai
qu'
il
portait
comme
Eugène
une
chemise
de
couleur
et
une
cravate
nouée
sous
le
col
;
et
quand
il
parla
,
il
me
sembla
que
je
connaissais
sa
voix
depuis
longtemps
.
Il
s'
était
appuyé
contre
une
grosse
branche
,
en
face
de
moi
,
et
il
me
demanda
s'
il
ne
me
restait
plus
de
parents
.
Je
répondis
que
non
.
Il
fit
glisser
entre
ses
doigts
une
branche
couverte
de
jeunes
pousses
,
et
,
sans
me
regarder
,
il
dit
encore
:
–
Alors
,
vous
êtes
seule
au
monde
?
Je
répondis
vivement
:
–
Oh
,
non
,
j'
ai
sœur
Marie-Aimée
!
Et
sans
lui
laisser
le
temps
de
me
questionner
,
je
dis
combien
je
l'
aimais
,
et
avec
quelle
impatience
j'
attendais
le
moment
où
je
pourrais
la
rejoindre
.
J'
étais
si
heureuse
de
parler
d'
elle
,
que
je
ne
m'
arrêtais
plus
.
Je
disais
sa
beauté
et
son
intelligence
qui
me
semblaient
au-dessus
de
tout
.
Je
disais
aussi
son
chagrin
le
jour
de
mon
départ
,
et
j'
imaginais
sa
joie
le
jour
où
elle
me
verrait
revenir
.
Pendant
que
je
parlais
,
il
avait
les
yeux
fixés
sur
mon
visage
,
mais
son
regard
semblait
voir
beaucoup
plus
loin
.
Après
un
silence
,
il
me
demanda
encore
:
–
Est
-ce
que
vous
n'
aimez
personne
ici
?
–
Non
,
dis
-je
,
tous
ceux
que
j'
aimais
sont
partis
.
Et
j'
ajoutai
avec
un
peu
de
rancune
:
–
Jusqu'
à
Jean
le
Rouge
qu'
ils
ont
chassé
!
–
Pourtant
,
dit-il
,
Mme
Alphonse
n'
est
pas
méchante
?
Je
répondis
qu'
elle
n'
était
ni
méchante
ni
bonne
,
et
que
je
la
quitterais
sans
regret
.
À
ce
moment
,
on
entendit
crier
les
roues
de
la
voiture
de
M
.
Alphonse
,
qui
rentrait
,
et
je
me
levai
pour
partir
.
Il
s'
effaça
un
peu
,
pour
me
laisser
passer
,
et
je
le
laissai
seul
dans
le
buisson
.
Le
soir
,
je
profitai
d'
un
moment
de
bonne
humeur
d'
Adèle
,
pour
lui
demander
si
elle
connaissait
les
laboureurs
du
Gué
Perdu
.
Elle
me
répondit
qu'
elle
ne
connaissait
que
les
plus
anciens
;
car
depuis
que
Mme
Deslois
était
veuve
,
les
nouveaux
ne
restaient
pas
longtemps
chez
elle
.
Une
crainte
que
je
n'
aurais
pu
expliquer
m'
empêcha
de
parler
du
jeune
homme
à
la
blouse
blanche
;
et
Adèle
ajouta
en
remuant
le
menton
:
–
Heureusement
que
son
fils
aîné
est
revenu
de
Paris
:
les
laboureurs
seront
moins
malheureux
.
Le
lendemain
,
pendant
que
Mme
Alphonse
travaillait
à
sa
dentelle
,
je
cousais
en
pensant
au
laboureur
à
la
blouse
blanche
.
Je
ne
pouvais
le
séparer
d'
Eugène
dans
ma
pensée
;
il
s'
exprimait
comme
lui
,
et
je
leur
trouvais
un
air
de
ressemblance
.
Vers
le
soir
,
je
crus
le
voir
passer
devant
les
écuries
,
et
la
minute
d'
après
,
il
s'
arrêtait
sur
le
seuil
de
la
lingerie
.
Ses
yeux
passèrent
sur
moi
,
pour
se
poser
sur
Mme
Alphonse
;
il
tenait
la
tête
haute
,
et
sa
bouche
fléchissait
un
peu
du
côté
gauche
.
Mme
Alphonse
dit
,
d'
une
voix
traînante
,
en
le
voyant
:
–
Tiens
,
voilà
Henri
.
Elle
se
laissa
embrasser
sur
les
deux
joues
;
puis
elle
indiqua
une
chaise
à
côté
d'
elle
.
Mais
lui
,
s'
assit
un
peu
de
travers
sur
la
table
,
en
repoussant
la
toile
.
Comme
Adèle
passait
,
Mme
Alphonse
lui
dit
:
–
Si
vous
voyez
mon
mari
,
dites
-lui
que
mon
frère
est
ici
.
Je
mis
quelques
instants
à
comprendre
;
puis
je
devinai
brusquement
que
c'
était
lui
le
fils
aîné
de
Mme
Deslois
.
Une
honte
que
je
n'
avais
pas
encore
connue
me
fit
rougir
violemment
,
et
un
immense
regret
me
vint
d'
avoir
parlé
de
sœur
Marie-Aimée
.
Il
me
sembla
que
je
venais
de
jeter
au
vent
la
plus
belle
chose
que
je
possédais
,
et
malgré
tous
mes
efforts
,
je
ne
pus
retenir
deux
larmes
qui
s'
accrochèrent
à
ma
bouche
,
avant
de
tomber
sur
la
toile
fine
que
j'
ourlais
.
Henri
Deslois
resta
longtemps
sur
le
coin
de
la
table
.
À
chaque
instant
,
je
sentais
son
regard
sur
moi
,
et
c'
était
comme
un
poids
lourd
qui
m'
empêchait
de
relever
le
front
.
Deux
jours
après
,
je
le
retrouvai
dans
le
buisson
.
En
le
voyant
assis
sur
le
houx
,
il
me
vint
une
grande
faiblesse
dans
les
jambes
,
et
je
m'
arrêtai
.
Il
se
leva
aussitôt
pour
me
céder
la
place
,
mais
je
restai
à
le
regarder
.
Il
avait
dans
les
yeux
la
même
douceur
que
la
première
fois
,
et
,
comme
s'
il
attendait
que
je
lui
raconte
une
nouvelle
histoire
,
il
demanda
:
–
N'
avez
-vous
rien
à
me
dire
,
ce
soir
?
Toutes
les
paroles
qui
me
vinrent
à
l'
esprit
me
semblèrent
inutiles
et
je
fis
«
non
»
de
la
tête
;
il
reprit
:
–
J'
étais
votre
ami
,
l'
autre
jour
.
Ce
souvenir
augmenta
mon
regret
,
et
je
répondis
seulement
:
–
Vous
êtes
le
frère
de
Mme
Alphonse
.
Je
le
quittai
,
et
n'
osai
plus
retourner
dans
le
buisson
.
Il
revint
souvent
à
Villevieille
.
J'
évitais
de
le
regarder
,
mais
sa
voix
me
causait
toujours
un
profond
malaise
.
Depuis
que
Jean
le
Rouge
était
parti
,
je
ne
savais
que
faire
de
mon
temps
après
la
messe
.
Chaque
dimanche
,
je
passais
devant
la
maison
de
la
colline
;
parfois
,
je
regardais
à
travers
les
fentes
des
contrevents
,
et
quand
il
m'
arrivait
de
heurter
le
bois
avec
mon
front
,
il
rendait
un
son
qui
me
faisait
reculer
tout
effrayée
.
Un
dimanche
,
je
remarquai
que
la
porte
n'
avait
pas
de
serrure
.
J'
appuyai
le
doigt
sur
le
loquet
,
et
aussitôt
la
porte
s'
ouvrit
avec
un
grand
bruit
.
Je
ne
m'
attendais
pas
à
ce
qu'
elle
s'
ouvrît
si
vite
,
et
je
restai
là
,
avec
l'
envie
de
la
refermer
et
de
m'
éloigner
.
Puis
,
comme
le
bruit
avait
cessé
,
et
que
le
soleil
était
tout
de
suite
entré
en
faisant
un
grand
carré
de
clarté
,
je
me
décidai
à
entrer
aussi
,
en
laissant
la
porte
ouverte
.
La
grande
cheminée
n'
avait
plus
sa
crémaillère
,
ni
ses
hauts
landiers
;
il
ne
restait
dans
la
salle
que
les
épaisses
rondelles
de
bois
qui
avaient
servi
de
sièges
aux
enfants
de
Jean
le
Rouge
.
L'
écorce
en
était
usée
,
et
le
dessus
était
poli
et
comme
ciré
,
à
force
d'
avoir
servi
.
La
deuxième
chambre
était
complètement
vide
;
elle
n'
était
pas
carrelée
,
et
sur
la
terre
battue
,
les
pieds
des
lits
avaient
creusé
des
trous
.
La
porte
du
fond
n'
avait
pas
non
plus
de
serrure
,
et
je
me
trouvai
bientôt
dans
le
jardin
.
Les
plates-bandes
conservaient
encore
quelques
légumes
d'
hiver
,
et
les
arbres
à
fruits
étaient
en
fleurs
.
La
plupart
étaient
très
vieux
;
plusieurs
étaient
devenus
bossus
,
et
leurs
branches
s'
abaissaient
comme
si
elles
trouvaient
que
les
fleurs
même
étaient
trop
lourdes
à
porter
.
Au
bas
du
jardin
,
la
colline
s'
évasait
en
pente
douce
jusqu'
à
une
immense
plaine
où
paissaient
des
troupeaux
,
et
tout
au
bout
,
une
rangée
de
peupliers
faisaient
comme
une
barrière
qui
empêchait
le
ciel
d'
entrer
dans
la
plaine
.
Peu
à
peu
je
reconnaissais
chaque
endroit
.
Voici
la
petite
rivière
,
au
bas
de
la
colline
.
Je
ne
vois
pas
l'
eau
,
mais
les
saules
ont
l'
air
de
se
ranger
pour
la
laisser
passer
.
Elle
disparaît
derrière
les
bâtiments
de
Villevieille
,
dont
les
toits
sont
de
la
même
couleur
que
les
châtaigniers
,
et
la
voilà
de
l'
autre
côté
.
Elle
brille
par
endroits
,
entre
les
minces
peupliers
;
puis
elle
s'
enfonce
dans
ce
grand
bois
de
sapins
,
qui
paraît
tout
noir
,
et
qui
cache
le
Gué
Perdu
:
c'
est
le
chemin
que
Mme
Alphonse
m'
a
fait
suivre
pour
aller
chez
sa
mère
...
Son
frère
avait
dû
venir
par
le
même
sentier
,
le
jour
où
il
m'
était
apparu
dans
le
buisson
de
houx
.
Aujourd'hui
,
il
n'
y
avait
personne
dans
le
sentier
.
Tout
était
d'
un
vert
tendre
,
et
j'
avais
beau
regarder
entre
les
bouquets
d'
arbres
,
aucune
blouse
n'
apparaissait
.
Je
cherchais
aussi
des
yeux
le
buisson
,
mais
il
était
caché
par
les
toits
de
la
ferme
.
Henri
Deslois
y
était
venu
plusieurs
fois
depuis
le
jour
de
Pâques
.
Je
n'
aurais
pas
su
dire
comment
je
le
savais
;
mais
,
ces
jours
-là
,
je
ne
pouvais
m'
empêcher
d'
en
faire
le
tour
.
Hier
,
Henri
Deslois
était
entré
dans
la
lingerie
,
pendant
que
j'
étais
seule
:
il
avait
fait
un
geste
comme
s'
il
allait
me
parler
.
Aussitôt
,
mes
yeux
s'
étaient
attachés
à
lui
,
comme
la
première
fois
,
et
il
était
reparti
sans
rien
dire
.
Et
maintenant
que
j'
étais
dans
ce
jardin
sans
clôture
,
tout
entouré
de
genêts
fleuris
,
le
désir
me
venait
d'
y
vivre
toujours
.
Un
gros
pommier
se
penchait
à
côté
de
moi
,
et
trempait
le
bout
de
ses
branches
dans
la
source
.
La
source
sortait
du
tronc
creux
d'
un
arbre
,
et
le
trop
plein
s'
en
allait
en
petits
ruisseaux
à
travers
les
plates-bandes
.
Ce
jardin
plein
de
fleurs
et
d'
eau
claire
me
paraissait
le
plus
beau
jardin
de
la
terre
,
et
quand
je
tournais
la
tête
vers
la
maison
grande
ouverte
au
soleil
,
j'
attendais
toujours
qu'
il
en
sortît
des
êtres
extraordinaires
.
Cette
maison
basse
et
sans
couleur
me
semblait
pleine
de
mystère
:
il
sortait
d'
elle
des
petits
glissements
brusques
et
irréguliers
,
et
tout
à
l'
heure
,
j'
avais
bien
cru
entendre
le
bruit
que
faisait
Henri
Deslois
quand
il
posait
le
pied
sur
le
seuil
de
la
ferme
de
Villevieille
.
J'
avais
écouté
,
comme
si
j'
espérais
le
voir
s'
approcher
.
Mais
le
bruit
de
pas
ne
s'
était
pas
renouvelé
,
et
bientôt
je
m'
aperçus
que
les
genêts
et
les
arbres
faisaient
entendre
toutes
sortes
de
sons
mystérieux
.
J'
imaginais
que
j'
étais
un
jeune
arbre
,
que
le
vent
pouvait
déplacer
à
son
gré
.
Le
même
souffle
frais
qui
balançait
les
genêts
passait
sur
ma
tête
et
emmêlait
mes
cheveux
;
et
pour
imiter
le
pommier
,
je
me
baissais
,
et
trempais
mes
doigts
dans
l'
eau
pure
de
la
source
.
Un
nouveau
bruit
me
fit
regarder
vers
la
maison
,
et
je
n'
eus
aucune
surprise
en
voyant
Henri
Deslois
dans
l'
encadrement
de
la
porte
.
Il
était
tête
nue
,
et
les
bras
ballants
.
Il
fit
deux
pas
dans
le
jardin
,
et
son
regard
s'
en
alla
au
loin
dans
la
plaine
.
Ses
cheveux
étaient
séparés
sur
le
côté
,
et
son
front
s'
allongeait
très
loin
vers
les
tempes
.
Il
resta
un
long
moment
sans
bouger
;
puis
,
il
se
tourna
tout
à
fait
vers
moi
.
Deux
arbres
seulement
nous
séparaient
;
il
fit
encore
un
pas
,
il
prit
d'
une
main
le
tout
jeune
arbre
qui
était
devant
lui
,
et
les
branches
fleuries
firent
comme
un
bouquet
au-dessus
de
sa
tête
.
La
clarté
était
si
grande
,
qu'
il
me
semblait
que
l'
écorce
des
arbres
brillait
et
que
chaque
fleur
rayonnait
,
et
,
dans
les
yeux
d'
Henri
Deslois
,
il
y
avait
une
douceur
si
profonde
,
que
je
m'
avançai
vers
lui
sans
aucune
honte
.
Il
ne
fit
pas
un
mouvement
,
mais
quand
je
m'
arrêtai
devant
lui
,
son
visage
devint
plus
blanc
que
sa
blouse
,
et
sa
bouche
trembla
.
Il
prit
mes
deux
mains
,
qu'
il
appuya
fortement
contre
ses
tempes
,
et
il
dit
d'
une
voix
très
basse
:
–
Je
suis
comme
un
avare
qui
a
retrouvé
son
trésor
.
En
ce
moment
,
la
cloche
de
l'
église
de
Sainte-Montagne
se
mit
à
sonner
.
Les
sons
montaient
la
colline
en
courant
,
et
après
s'
être
reposés
un
instant
au-dessus
de
nous
,
s'
en
allaient
se
perdre
plus
haut
.
Les
heures
passèrent
avec
le
jour
,
les
troupeaux
disparurent
un
à
un
de
la
plaine
:
une
vapeur
blanche
se
leva
de
la
petite
rivière
;
puis
le
soleil
passa
derrière
la
barrière
de
peupliers
,
et
les
fleurs
des
genêts
commencèrent
à
devenir
plus
sombres
.
Henri
Deslois
me
ramena
sur
le
chemin
de
la
ferme
;
il
marchait
devant
moi
,
dans
le
sentier
étroit
,
et
quand
il
me
quitta
un
peu
avant
l'
allée
des
châtaigniers
,
je
sentis
que
je
l'
aimais
plus
que
sœur
Marie-Aimée
.
La
maison
de
la
colline
devint
notre
maison
.
Chaque
dimanche
j'
y
retrouvais
Henri
Deslois
,
et
,
comme
au
temps
de
Jean
le
Rouge
,
je
rapportais
le
pain
bénit
que
nous
partagions
en
riant
.
Il
y
avait
en
nous
comme
une
folie
de
liberté
,
qui
nous
faisait
courir
autour
du
jardin
,
et
mouiller
nos
souliers
dans
le
ruisseau
de
la
source
.
Henri
Deslois
disait
:
–
Le
dimanche
,
j'
ai
aussi
dix-sept
ans
!
Parfois
,
nous
faisions
de
longues
promenades
dans
les
bois
qui
entouraient
la
colline
.
Henri
Deslois
ne
se
lassait
pas
de
m'
entendre
raconter
mon
enfance
avec
sœur
Marie-Aimée
.
Nous
parlions
aussi
d'
Eugène
,
qu'
il
connaissait
.
Il
disait
qu'
il
était
de
ceux
qu'
on
aime
à
avoir
pour
amis
.
Je
lui
dis
aussi
combien
j'
avais
été
mauvaise
bergère
;
et
tout
en
pensant
qu'
il
allait
se
moquer
de
moi
,
je
racontai
l'
histoire
du
mouton
enflé
.
Il
ne
se
moqua
pas
,
il
passa
seulement
un
doigt
sur
mon
front
,
en
disant
:
–
Il
faut
beaucoup
d'
amour
pour
guérir
ça
!
Il
nous
arriva
un
jour
de
nous
arrêter
près
d'
un
immense
champ
de
blé
,
dont
on
ne
voyait
pas
la
fin
.
Des
milliers
de
papillons
blancs
voltigeaient
au-dessus
des
épis
.
Henri
Deslois
ne
parlait
pas
,
et
moi
je
regardais
les
épis
qui
se
ployaient
et
se
redressaient
comme
s'
ils
voulaient
prendre
leur
élan
pour
fuir
.
On
eût
dit
que
les
papillons
leur
apportaient
des
ailes
pour
les
aider
;
mais
les
épis
avaient
beau
s'
agiter
,
ils
ne
parvenaient
pas
à
quitter
la
terre
.
Je
le
dis
à
Henri
Deslois
,
qui
regarda
longtemps
le
blé
;
puis
,
comme
s'
il
parlait
pour
lui
-même
,
il
dit
en
traînant
sur
les
mots
:
–
Il
en
est
de
même
pour
l'
homme
;
parfois
une
douce
créature
vient
à
lui
;
elle
est
semblable
aux
papillons
blancs
de
la
plaine
;
il
ne
sait
si
elle
monte
de
la
terre
,
ou
si
elle
descend
d'
en
haut
;
il
sent
qu'
avec
elle
il
pourrait
vivre
du
vent
qui
passe
et
du
miel
des
fleurs
.
Mais
,
pareil
à
la
racine
qui
retient
l'
épi
à
la
terre
,
un
lien
mystérieux
l'
attache
à
son
devoir
qui
est
fort
comme
la
terre
.
Il
me
sembla
que
sa
voix
avait
un
accent
de
souffrance
,
et
que
sa
bouche
fléchissait
davantage
.
Mais
presque
aussitôt
ses
yeux
s'
arrêtèrent
sur
moi
,
et
il
dit
d'
une
voix
plus
ferme
:
–
Ayons
confiance
en
nous
!
L'
été
passa
,
puis
l'
automne
;
et
malgré
le
mauvais
temps
de
décembre
,
nous
ne
pouvions
nous
décider
à
quitter
la
maison
de
la
colline
.
Henri
Deslois
apportait
des
livres
que
nous
lisions
,
assis
sur
les
rondelles
de
bois
,
dans
la
pièce
qui
donnait
sur
le
jardin
.
Je
rentrais
à
la
ferme
quand
la
nuit
venait
,
et
Adèle
,
qui
croyait
que
je
passais
mon
temps
à
la
danse
du
village
,
s'
étonnait
toujours
de
mon
air
triste
.
Presque
chaque
jour
,
Henri
Deslois
venait
à
Villevieille
.
Je
l'
entendais
venir
de
loin
;
il
montait
sans
bride
ni
selle
une
grande
jument
blanche
qui
trottait
lourdement
,
et
qui
le
portait
à
travers
les
labours
et
les
sentiers
.
C'
était
une
bête
patiente
et
douce
.
Son
maître
la
laissait
en
liberté
dans
la
cour
,
pendant
qu'
il
entrait
dire
bonjour
à
Mme
Alphonse
.
Aussitôt
que
M
.
Alphonse
l'
entendait
,
il
entrait
dans
la
lingerie
.
Tous
deux
parlaient
de
l'
amélioration
des
terres
ou
des
gens
qu'
ils
connaissaient
;
mais
il
y
avait
toujours
dans
la
conversation
un
mot
ou
une
tournure
de
phrase
qui
venait
à
moi
comme
la
pensée
visible
d'
Henri
Deslois
.
Je
rencontrais
souvent
le
regard
de
M
.
Alphonse
,
et
je
ne
pouvais
pas
toujours
m'
empêcher
de
rougir
.
Un
après-midi
qu'
Henri
Deslois
entrait
tout
souriant
,
M
.
Alphonse
lui
cria
.
–
Vous
savez
que
j'
ai
vendu
la
maison
de
la
colline
.
Les
deux
hommes
se
regardèrent
;
ils
devinrent
si
pâles
tous
les
deux
que
j'
eus
peur
de
les
voir
mourir
sur
place
.
Puis
M
.
Alphonse
se
leva
de
sa
chaise
pour
s'
adosser
à
la
cheminée
,
pendant
qu'
Henri
Deslois
poussait
la
porte
,
sans
pouvoir
arriver
à
la
fermer
.
Mme
Alphonse
posa
sa
dentelle
sur
ses
genoux
;
et
elle
dit
comme
si
elle
répétait
une
leçon
:
–
Cette
maison
ne
servait
à
rien
,
et
je
suis
bien
contente
qu'
elle
soit
vendue
.
Henri
Deslois
vint
s'
asseoir
sur
la
table
,
si
près
de
moi
qu'
il
aurait
pu
me
toucher
.
Il
dit
d'
une
voix
assez
ferme
:
–
Je
regrette
que
vous
l'
ayez
vendue
sans
m'
en
avoir
parlé
,
car
j'
avais
l'
intention
de
l'
acheter
.
M
.
Alphonse
se
tortilla
comme
un
ver
.
Il
faisait
des
efforts
pour
rire
aux
éclats
,
et
,
à
travers
son
rire
,
il
disait
:
–
L'
acheter
,
l'
acheter
,
mais
qu'
en
auriez
-vous
fait
?
Henri
Deslois
posa
sa
main
sur
le
dossier
de
ma
chaise
,
et
il
répondit
:
–
Je
l'
aurais
habitée
comme
Jean
le
Rouge
.
M
.
Alphonse
se
mit
à
aller
et
venir
devant
la
cheminée
;
son
visage
était
devenu
d'
un
jaune
terreux
;
il
tenait
ses
mains
dans
les
poches
de
son
pantalon
,
et
ses
pieds
se
soulevaient
si
vite
qu'
on
eût
dit
qu'
il
les
remontait
avec
une
ficelle
qu'
il
tenait
dans
chaque
main
.
Puis
il
vint
s'
appuyer
à
la
table
en
face
de
nous
,
et
en
nous
regardant
l'
un
après
l'
autre
de
ses
yeux
qui
luisaient
,
il
dit
avec
un
mouvement
de
tout
son
buste
en
avant
:
–
Eh
bien
!
je
l'
ai
vendue
,
et
comme
cela
,
tout
est
fini
!
Pendant
le
silence
qui
suivit
,
on
entendit
la
jument
blanche
gratter
le
seuil
avec
son
sabot
,
comme
si
elle
appelait
son
maître
.
Henri
Deslois
se
dirigea
vers
la
porte
;
puis
il
revint
près
de
moi
pour
ramasser
mon
ouvrage
qui
avait
glissé
de
mes
mains
sans
que
je
m'
en
fusse
aperçue
.
Il
embrassa
sa
sœur
,
et
,
avant
de
partir
,
il
dit
en
me
regardant
:
–
À
demain
!
Le
lendemain
,
dans
la
matinée
,
ce
fut
Mme
Deslois
qui
entra
dans
la
lingerie
.
Elle
vint
droit
à
moi
avec
des
mots
insultants
.
Mais
M
.
Alphonse
la
fit
taire
d'
un
geste
sec
;
puis
,
s'
adressant
à
moi
d'
une
voix
adoucie
,
il
dit
:
–
Mme
Alphonse
m'
envoie
vous
dire
qu'
elle
tient
beaucoup
à
vous
garder
près
d'
elle
.
Elle
désire
seulement
que
dorénavant
vous
veniez
à
la
messe
avec
nous
.
Il
essaya
de
sourire
en
ajoutant
:
–
Vous
ferez
le
voyage
en
voiture
.
C'
était
la
première
fois
qu'
il
me
parlait
directement
.
Sa
voix
me
parut
un
peu
voilée
,
comme
s'
il
éprouvait
une
gêne
à
me
dire
ces
choses
.
Je
ne
sais
pas
pourquoi
je
pensai
que
Mme
Alphonse
n'
avait
rien
dit
de
tout
cela
,
et
qu'
il
mentait
.
Puis
,
en
ce
moment
,
il
ressemblait
tellement
à
la
supérieure
,
que
je
ne
pus
m'
empêcher
de
le
braver
.
Je
répondis
que
je
n'
aimais
pas
aller
en
voiture
,
et
que
je
continuerais
d'
aller
à
Sainte-Montagne
.
Il
rentra
sa
lèvre
inférieure
,
et
il
se
mit
à
la
mordiller
.
Aussitôt
,
Mme
Deslois
s'
avança
menaçante
,
en
me
traitant
d'
insolente
.
Elle
répétait
ce
mot
comme
si
elle
n'
en
trouvait
pas
d'
autres
.
Elle
le
criait
de
plus
en
plus
fort
,
et
bientôt
elle
perdit
toute
mesure
.
Le
blanc
de
ses
yeux
devint
tout
rouge
,
et
elle
leva
la
main
pour
me
frapper
.
Je
reculai
vivement
en
passant
derrière
ma
chaise
.
Mme
Deslois
buta
dans
la
chaise
,
qu'
elle
renversa
,
et
elle
dut
se
retenir
à
la
table
pour
ne
pas
tomber
.
Ses
cris
rauques
m'
épouvantaient
.
Je
voulus
sortir
de
la
lingerie
;
mais
M
.
Alphonse
s'
était
mis
devant
la
porte
comme
pour
la
garder
,
et
je
revins
en
face
de
Mme
Deslois
,
de
l'
autre
côté
de
la
table
.
Elle
parlait
maintenant
d'
une
voix
étranglée
.
Elle
disait
des
mots
dont
le
sens
m'
échappait
.
Je
trouvais
seulement
que
ses
paroles
avaient
une
odeur
insupportable
.
Elle
cessa
,
après
avoir
crié
de
toutes
ses
forces
:
–
Je
suis
sa
mère
,
entendez
-vous
?
M
.
Alphonse
revint
vers
moi
;
il
dit
en
me
prenant
le
bras
:
–
Voyons
!
écoutez
-moi
.
Je
me
dégageai
en
le
repoussant
,
et
je
sortis
de
la
maison
en
courant
.
Les
derniers
mots
de
Mme
Deslois
entraient
dans
ma
tête
comme
un
marteau
pointu
:
«
Je
suis
sa
mère
,
entendez
-vous
?
»
Oh
!
ma
mère
Marie-Aimée
,
comme
vous
étiez
belle
à
côté
de
cette
autre
mère
,
et
comme
je
vous
aimais
en
ce
moment
!
Comme
vos
yeux
de
plusieurs
couleurs
rayonnaient
et
illuminaient
votre
vêtement
noir
,
et
comme
votre
visage
était
pur
dans
votre
cornette
blanche
!
Vous
étiez
aussi
visible
pour
moi
,
que
si
vous
eussiez
été
réellement
devant
moi
.
Je
fus
toute
surprise
de
me
retrouver
devant
la
maison
de
la
colline
;
et
en
même
temps
,
je
m'
aperçus
que
la
neige
tombait
en
tourmente
.
J'
entrai
dans
la
maison
pour
m'
abriter
,
et
j'
allai
tout
de
suite
dans
la
pièce
qui
donnait
sur
le
jardin
.
Je
cherchai
à
fixer
ma
pensée
;
mais
mes
idées
tournoyaient
dans
ma
tête
comme
les
flocons
de
neige
qui
paraissaient
monter
de
la
terre
et
tomber
du
ciel
en
même
temps
;
et
chaque
fois
que
je
faisais
un
effort
pour
penser
,
ma
mémoire
ne
m'
apportait
que
les
bribes
d'
une
chanson
que
les
petites
filles
chantaient
joyeusement
dans
leurs
rondes
et
qui
disait
:
On
a
tant
fait
sauter
la
vieille
,
Qu'
elle
est
morte
en
sautillant
,
Tireli
,
Sautons
,
sautons
,
la
vieille
!
Je
me
trouvais
bien
dans
cette
maison
silencieuse
.
La
neige
s'
arrêta
de
tomber
,
et
les
arbres
me
semblèrent
aussi
beaux
que
le
jour
où
je
les
avais
vus
tout
fleuris
;
et
brusquement
le
souvenir
de
ce
qui
venait
de
se
passer
,
se
précisa
dans
mon
esprit
.
Je
revis
la
main
aux
doigts
carrés
de
Mme
Deslois
;
un
grand
frisson
me
secoua
;
quelle
vilaine
main
,
et
comme
elle
était
grande
!
Puis
l'
expression
du
regard
de
M
.
Alphonse
,
quand
il
me
prit
le
bras
.
Maintenant
que
j'
y
pensais
,
je
me
rappelais
avoir
déjà
vu
ce
regard
à
une
petite
fille
.
C'
était
un
jour
que
je
venais
de
voler
un
fruit
tombé
;
elle
s'
était
précipitée
sur
moi
,
en
disant
:
–
Donne-m'en
la
moitié
,
et
je
ne
le
dirai
pas
.
Une
grande
répugnance
m'
était
venue
de
partager
avec
elle
,
et
,
au
risque
de
me
faire
voir
par
sœur
Marie-Aimée
,
j'
étais
allée
reporter
le
fruit
sous
l'
arbre
.
Et
voilà
qu'
à
penser
à
ces
choses
un
désir
violent
me
venait
de
revoir
sœur
Marie-Aimée
.
J'
aurais
voulu
partir
tout
de
suite
.
Mais
,
en
même
temps
,
je
pensai
qu'
Henri
Deslois
avait
dit
hier
en
partant
:
«
À
demain
!
»
Peut-être
était-il
déjà
à
la
ferme
,
m'
attendant
et
s'
inquiétant
de
ce
que
je
pouvais
être
devenue
.
Je
sortis
de
la
maison
pour
courir
à
Villevieille
.
Je
n'
avais
fait
que
quelques
pas
,
lorsque
je
le
vis
venir
sur
le
chemin
.
La
jument
blanche
gravissait
difficilement
le
sentier
plein
de
neige
.
Henri
Deslois
était
tête
nue
comme
la
première
fois
qu'
il
était
venu
ici
;
sa
blouse
se
gonflait
sous
le
vent
,
et
il
se
retenait
à
la
crinière
de
sa
bête
.
La
jument
s'
arrêta
devant
moi
.
Son
maître
se
pencha
,
et
saisit
mes
deux
mains
que
je
levais
vers
lui
.
Il
y
avait
sur
son
visage
quelque
chose
de
tourmenté
que
je
n'
y
avais
jamais
vu
.
Je
remarquai
aussi
que
ses
sourcils
se
rejoignaient
comme
ceux
de
Mme
Deslois
.
Il
dit
un
peu
essoufflé
:
–
Je
savais
que
je
vous
retrouverais
ici
.
Il
ouvrit
encore
la
bouche
,
et
je
fus
tout
de
suite
sûre
que
ses
paroles
allaient
me
donner
de
la
joie
.
Il
serra
davantage
mes
mains
,
et
dit
de
la
même
voix
essoufflée
:
–
N'
ayez
pas
de
haine
contre
moi
.
Il
détourna
les
yeux
des
miens
:
–
Je
ne
peux
plus
être
votre
ami
.
Aussitôt
,
je
crus
que
quelqu'un
me
donnait
un
coup
violent
sur
la
tête
.
Il
se
fit
dans
mes
oreilles
un
grand
bruit
de
scie
.
Je
vis
Henri
Deslois
frissonner
longuement
,
et
j'
entendis
encore
qu'
il
disait
:
–
Oh
!
comme
j'
ai
froid
!
Puis
,
je
ne
sentis
plus
sur
mes
mains
la
chaleur
des
siennes
;
et
quand
je
compris
que
je
restais
seule
sur
le
chemin
,
je
ne
vis
plus
qu'
une
masse
d'
un
blanc
gris
,
qui
paraissait
glisser
sans
bruit
sur
la
neige
du
sentier
.
Je
descendis
lentement
l'
autre
versant
de
la
colline
.
Je
marchai
longtemps
dans
la
neige
qui
crissait
sous
mes
pieds
.
J'
avais
déjà
fait
la
moitié
du
chemin
,
lorsqu'
un
paysan
m'
offrit
de
monter
dans
sa
voiture
.
Il
allait
aussi
à
la
ville
,
et
je
me
trouvai
bientôt
devant
l'
Orphelinat
.
Je
sonnai
,
et
tout
de
suite
la
portière
m'
examina
par
le
judas
.
Je
la
reconnus
.
C'
était
toujours
Bel-Œil
.
Nous
l'
avions
surnommée
ainsi
parce
qu'
elle
avait
un
gros
œil
blanc
.
Elle
ouvrit
après
m'
avoir
reconnue
aussi
.
Elle
me
fit
entrer
,
mais
avant
de
refermer
la
porte
derrière
moi
,
elle
me
dit
:
–
Sœur
Marie-Aimée
n'
est
plus
ici
.
Je
ne
répondis
pas
;
alors
elle
répéta
:
–
Sœur
Marie-Aimée
n'
est
plus
ici
.
J'
entendais
bien
,
mais
je
n'
y
apportais
aucune
attention
;
c'
était
comme
dans
les
rêves
où
les
choses
les
plus
extraordinaires
vous
arrivent
,
sans
que
cela
ait
de
l'
importance
.
Je
regardais
son
œil
blanc
,
et
je
dis
simplement
.
–
Je
reviens
.
Elle
ferma
la
porte
derrière
moi
,
et
elle
me
laissa
debout
sous
l'
auvent
,
pendant
qu'
elle
allait
prévenir
la
supérieure
.
Elle
revint
en
disant
que
la
supérieure
voulait
parler
à
sœur
Désirée-des-Anges
avant
de
me
recevoir
.
À
un
coup
de
sonnette
,
Bel-Œil
se
leva
,
en
me
faisant
signe
de
la
suivre
.
La
neige
s'
était
remise
à
tomber
.
L'
obscurité
était
presque
complète
chez
la
supérieure
.
Je
ne
vis
tout
d'
abord
que
le
feu
qui
flambait
en
sifflant
.
Une
voix
me
fit
regarder
plus
près
.
La
supérieure
disait
:
–
Alors
vous
revenez
?
J'
essayai
de
fixer
mes
idées
;
je
ne
savais
pas
bien
si
je
revenais
.
Elle
reprit
:
–
Sœur
Marie-Aimée
n'
est
plus
ici
.
Je
crus
que
c'
était
le
mauvais
rêve
qui
continuait
,
et
je
toussai
pour
me
réveiller
;
puis
je
regardai
le
feu
,
et
je
tâchai
de
savoir
pourquoi
il
sifflait
.
La
supérieure
dit
encore
:
–
Est
-ce
que
vous
êtes
malade
?
Je
répondis
:
–
Non
.
La
chaleur
me
ranimait
,
et
je
me
sentais
mieux
.
Je
comprenais
enfin
que
j'
étais
revenue
,
et
que
je
me
trouvais
chez
la
supérieure
.
Je
rencontrai
ses
yeux
fixes
et
me
rappelai
tout
.
Elle
disait
en
se
moquant
:
–
Vous
n'
avez
pas
beaucoup
changé
;
quel
âge
avez
-vous
donc
?
Je
répondis
que
j'
avais
dix-huit
ans
.
–
Eh
bien
,
reprit-elle
,
cela
ne
vous
a
pas
beaucoup
fait
grandir
,
d'
aller
dans
le
monde
.
Elle
mit
un
coude
sur
la
table
,
et
me
demanda
pourquoi
je
revenais
.
Je
voulais
répondre
que
c'
était
pour
voir
sœur
Marie-Aimée
;
mais
j'
eus
peur
de
l'
entendre
encore
me
dire
que
sœur
Marie-Aimée
n'
était
plus
ici
,
et
je
restai
silencieuse
.
Elle
tira
d'
un
tiroir
une
lettre
qu'
elle
glissa
sous
sa
main
ouverte
,
et
dit
de
l'
air
ennuyé
d'
une
personne
que
l'
on
dérange
pour
peu
de
chose
:
–
Cette
lettre
m'
avait
déjà
appris
que
vous
étiez
devenue
une
fille
orgueilleuse
et
hardie
.
Elle
repoussa
la
lettre
d'
un
geste
las
,
et
après
avoir
respiré
longuement
,
elle
dit
encore
:
–
On
va
vous
envoyer
aux
cuisines
,
en
attendant
qu'
on
vous
trouve
une
autre
place
.
Le
feu
sifflait
sans
relâche
.
Je
continuais
de
le
regarder
sans
parvenir
à
reconnaître
laquelle
des
trois
bûches
faisait
entendre
ce
sifflement
.
La
supérieure
haussa
sa
voix
monotone
pour
attirer
mon
attention
.
Elle
me
prévenait
que
sœur
Désirée-des-Anges
me
surveillerait
étroitement
,
et
qu'
il
ne
me
serait
pas
permis
de
parler
à
mes
anciennes
compagnes
.
Je
la
vis
faire
un
geste
vers
la
porte
,
et
je
sortis
dans
la
neige
.
Tout
là-bas
,
de
l'
autre
côté
des
allées
,
je
voyais
les
cuisines
.
Sœur
Désirée-des-Anges
,
longue
et
droite
,
m'
attendait
à
la
porte
.
Je
ne
voyais
d'
elle
que
sa
cornette
et
sa
robe
noire
,
et
je
l'
imaginais
vieille
et
sèche
.
L'
idée
me
vint
de
me
sauver
;
je
n'
avais
qu'
à
courir
jusqu'
à
la
porte
;
je
dirais
à
Bel-Œil
que
j'
étais
venue
en
visite
;
elle
me
laisserait
sortir
et
tout
serait
dit
.
Au
lieu
d'
aller
du
côté
de
la
porte
,
je
me
dirigeai
vers
les
bâtiments
où
s'
était
passé
mon
enfance
.
Je
ne
savais
pas
pourquoi
j'
y
allais
.
Mais
je
ne
pouvais
pas
m'
empêcher
d'
y
aller
.
Je
ressentais
aussi
une
grande
fatigue
,
et
j'
aurais
voulu
m'
étendre
pour
dormir
longtemps
.
Le
vieux
banc
était
toujours
à
sa
place
;
j'
écartai
de
la
main
la
neige
qui
le
recouvrait
;
et
je
m'
assis
en
m'
appuyant
au
tilleul
,
comme
autrefois
M
.
le
curé
.
J'
attendais
quelque
chose
,
et
je
ne
savais
pas
quoi
.
Je
regardai
la
fenêtre
de
la
chambre
de
sœur
Marie-Aimée
.
Elle
n'
avait
plus
ses
beaux
rideaux
de
mousseline
brodée
,
mais
elle
avait
beau
être
pareille
aux
autres
,
je
la
trouvais
quand
même
différente
,
et
,
si
les
épais
rideaux
de
calicot
ne
déparaient
pas
les
autres
fenêtres
,
ils
lui
faisaient
à
elle
comme
un
visage
aux
yeux
fermés
.
La
nuit
commença
à
tomber
sur
les
allées
,
et
les
lumières
s'
allumaient
à
l'
intérieur
des
salles
.
Je
voulais
me
lever
du
banc
;
je
pensais
:
«
Bel-Œil
va
m'
ouvrir
la
porte
.
»
Mais
mon
corps
était
comme
écrasé
,
et
il
me
semblait
que
des
mains
larges
et
dures
se
posaient
lourdement
sur
ma
tête
,
et
toujours
ces
mots
revenaient
comme
si
je
les
avais
prononcés
tout
haut
:
«
Bel-Œil
va
m'
ouvrir
la
porte
.
»
Mais
voilà
qu'
une
voix
pleine
de
pitié
disait
près
de
moi
:
–
Je
vous
en
prie
,
Marie-Claire
,
ne
restez
pas
ainsi
dans
la
neige
!
Je
relevai
la
tête
:
j'
avais
devant
moi
une
toute
jeune
religieuse
dont
le
visage
était
si
beau
,
que
je
ne
me
souvenais
pas
d'
en
avoir
jamais
vu
de
pareil
.
Elle
se
pencha
pour
m'
aider
à
me
lever
,
et
comme
j'
avais
de
la
peine
à
me
tenir
debout
,
elle
passa
mon
bras
sous
le
sien
pendant
qu'
elle
disait
:
–
Appuyez
-vous
sur
moi
.
Je
vis
aussitôt
qu'
elle
me
conduisait
vers
les
cuisines
,
dont
la
large
porte
vitrée
était
tout
éclairée
.
Je
ne
pensais
plus
à
rien
.
La
neige
,
qui
tombait
fine
et
dure
,
me
piquait
le
visage
,
et
je
sentais
de
violentes
brûlures
aux
paupières
.
En
entrant
dans
les
cuisines
,
je
reconnus
les
deux
jeunes
filles
qui
se
tenaient
devant
le
grand
fourneau
carré
.
C'
étaient
Véronique
la
pimbêche
et
la
grosse
Mélanie
,
et
il
me
sembla
entendre
sœur
Marie-Aimée
quand
elle
les
nommait
ainsi
.
Seule
,
la
grosse
Mélanie
me
fit
un
petit
signe
au
passage
,
et
j'
entrai
avec
la
jeune
sœur
dans
une
chambre
éclairée
par
une
veilleuse
.
Cette
chambre
était
séparée
en
deux
par
un
grand
rideau
blanc
.
La
jeune
sœur
me
fit
asseoir
sur
une
chaise
qu'
elle
tira
de
derrière
le
rideau
,
et
elle
sortit
sans
rien
dire
.
Un
peu
après
,
la
grosse
Mélanie
,
et
Véronique
la
pimbêche
entrèrent
pour
mettre
du
linge
propre
au
petit
lit
de
fer
qui
était
à
côté
de
moi
.
Quand
elles
eurent
fini
,
Véronique
,
qui
avait
évité
de
me
regarder
,
se
tourna
vers
moi
pour
me
dire
qu'
on
n'
aurait
jamais
cru
que
je
serais
revenue
.
Elle
avait
un
air
méprisant
comme
si
elle
me
reprochait
une
chose
honteuse
.
La
grosse
Mélanie
joignit
ses
mains
sous
son
menton
.
Elle
penchait
toujours
la
tête
de
côté
,
comme
quand
elle
était
petite
fille
.
Elle
me
dit
avec
un
sourire
affectueux
:
–
Je
suis
bien
contente
qu'
on
t'
ait
mise
aux
cuisines
.
Puis
,
elle
tapota
un
peu
le
lit
.
–
Tu
prends
ma
place
,
c'
est
moi
qui
couchais
ici
.
Elle
montra
du
doigt
le
rideau
en
baissant
la
voix
:
–
Sœur
Désirée-des-Anges
couche
là
.
Quand
elles
furent
sorties
en
fermant
la
porte
derrière
elles
,
je
me
rapprochai
du
lit
de
fer
.
Ce
grand
rideau
blanc
m'
impressionnait
.
Il
me
semblait
voir
remuer
des
ombres
dans
le
creux
des
plis
que
la
veilleuse
n'
éclairait
pas
.
Mon
attention
fut
détournée
par
la
cloche
du
dîner
.
J'
en
reconnaissais
le
son
,
et
,
malgré
moi
,
j'
en
comptais
les
coups
.
Puis
le
silence
se
fit
,
et
la
jeune
sœur
entra
de
nouveau
dans
la
chambre
.
Elle
m'
apportait
un
bol
de
bouillon
tout
fumant
.
Elle
fit
glisser
le
grand
rideau
sur
sa
tringle
;
et
elle
eut
presque
le
même
geste
que
Mélanie
quand
elle
dit
:
–
Voici
votre
chambre
,
et
voici
la
mienne
!
Je
fus
tout
de
suite
rassurée
en
voyant
que
son
petit
lit
de
fer
était
pareil
au
mien
.
Je
commençais
à
penser
que
j'
avais
devant
moi
sœur
Désirée-des-Anges
,
mais
je
n'
osais
pas
y
croire
et
je
le
lui
demandai
.
Elle
fit
«
oui
»
de
la
tête
,
et
tout
en
approchant
sa
chaise
de
la
mienne
,
elle
dit
en
mettant
son
visage
dans
la
lumière
:
–
On
dirait
que
vous
ne
me
reconnaissez
pas
!
Je
la
regardai
sans
répondre
.
Non
,
je
ne
la
reconnaissais
pas
:
j'
étais
même
sûre
de
ne
l'
avoir
jamais
vue
,
car
je
n'
imaginais
pas
qu'
on
pût
oublier
ses
traits
lorsqu'
on
les
avait
vus
une
seule
fois
.
Elle
fit
une
petite
moue
comique
en
disant
:
–
Je
vois
bien
que
vous
ne
vous
souvenez
plus
de
cette
pauvre
Désirée
Joly
.
Désirée
Joly
?
...
ah
!
si
je
m'
en
souvenais
!
c'
était
une
jeune
fille
qui
faisait
son
noviciat
,
elle
avait
un
visage
plus
rose
que
les
roses
,
elle
avait
aussi
une
taille
fine
,
et
elle
était
rieuse
et
aimante
.
Elle
sautait
si
fort
,
quand
elle
jouait
à
la
ronde
avec
nous
,
que
sœur
Marie-Aimée
lui
disait
souvent
:
–
Voyons
,
mademoiselle
Joly
,
pas
si
haut
,
on
voit
vos
genoux
.
Et
maintenant
,
j'
avais
beau
regarder
sœur
Désirée-des-Anges
,
il
m'
était
impossible
de
faire
le
plus
petit
rapprochement
.
Elle
dit
:
–
Oui
,
le
vêtement
de
religieuse
nous
change
beaucoup
!
Elle
releva
ses
manches
d'
un
geste
vif
,
et
avec
la
même
petite
moue
de
tout
à
l'
heure
,
elle
dit
encore
:
–
Oubliez
que
je
suis
sœur
Désirée-des-Anges
,
et
rappelez
-vous
que
Désirée
Joly
vous
aimait
bien
autrefois
.
Elle
reprit
avec
vivacité
:
–
Oh
!
moi
,
je
vous
ai
reconnue
tout
de
suite
.
Vous
avez
toujours
votre
figure
de
petite
fille
.
Quand
je
lui
dis
que
j'
avais
imaginé
une
sœur
Désiré-des-Anges
bien
vieille
et
bien
méchante
,
elle
répondit
:
–
Nous
nous
étions
trompées
toutes
les
deux
;
on
vous
avait
montrée
à
moi
comme
une
fille
vaniteuse
et
arrogante
.
Mais
quand
je
vous
ai
vue
pleurer
au
milieu
de
toute
cette
neige
,
j'
ai
pensé
que
vous
aviez
surtout
de
la
peine
et
je
suis
allée
vers
vous
.
Après
m'
avoir
aidée
à
me
mettre
au
lit
,
elle
sépara
la
chambre
avec
le
rideau
,
et
je
m'
endormis
aussitôt
.
Mais
c'
était
un
mauvais
sommeil
.
Je
me
réveillais
à
tout
instant
;
j'
avais
toujours
une
grosse
pierre
sur
la
poitrine
,
et
quand
je
réussissais
à
la
rejeter
,
elle
se
partageait
en
plusieurs
morceaux
,
qui
retombaient
sur
moi
,
et
m'
écrasaient
les
membres
.
Puis
je
rêvai
que
je
me
trouvais
sur
une
route
pleine
de
pierres
coupantes
.
J'
y
marchais
avec
une
extrême
difficulté
;
de
chaque
côté
de
la
route
,
il
y
avait
des
champs
,
des
vignes
,
des
maisons
.
Toutes
les
maisons
étaient
couvertes
de
neige
,
tandis
qu'
un
beau
soleil
éclairait
les
arbres
chargés
de
fruits
.
Je
quittais
la
route
pour
entrer
dans
les
champs
,
et
je
m'
arrêtais
à
tous
les
arbres
,
pour
goûter
à
chaque
fruit
,
mais
tous
étaient
amers
,
et
je
les
rejetais
avec
dégoût
.
Je
cherchais
à
entrer
dans
les
maisons
couvertes
de
neige
,
mais
aucune
n'
avait
de
porte
.
Je
revins
sur
la
route
,
et
voilà
que
les
pierres
s'
amoncelèrent
autour
de
moi
en
si
grande
quantité
qu'
il
me
fut
impossible
d'
avancer
.
Alors
,
j'
appelai
à
mon
secours
;
j'
appelai
de
toutes
mes
forces
,
sans
que
personne
entendît
.
Et
quand
je
sentis
que
j'
allais
être
ensevelie
sous
l'
énorme
monceau
,
je
fis
un
tel
effort
pour
me
dégager
,
que
je
me
réveillai
.
Pendant
un
instant
,
je
crus
que
je
rêvais
encore
;
le
plafond
de
la
chambre
me
parut
à
une
hauteur
extraordinaire
.
La
tringle
qui
soutenait
le
rideau
blanc
brillait
par
endroits
,
et
la
branche
de
buis
clouée
au
mur
allongeait
son
ombre
jusque
sur
la
Vierge
,
qui
tendait
les
bras
dans
son
coin
.
Puis
un
coq
chanta
.
Il
recommença
plusieurs
fois
comme
s'
il
eût
voulu
effacer
son
premier
chant
,
qui
s'
était
arrêté
court
,
comme
un
cri
d'
angoisse
.
La
veilleuse
se
mit
à
grésiller
.
Elle
pétilla
longtemps
avant
de
s'
éteindre
,
et
,
quand
tout
fut
devenu
noir
dans
la
chambre
,
j'
entendis
la
respiration
mince
et
régulière
de
sœur
Désirée-des-Anges
.
Bien
avant
le
jour
,
je
me
levai
pour
commencer
mon
métier
de
cuisinière
.
Mélanie
me
montra
comment
on
soulevait
les
énormes
marmites
.
Il
fallait
autant
d'
adresse
que
de
force
.
Il
me
fallut
plus
d'
une
semaine
avant
de
pouvoir
seulement
les
bouger
de
place
.
Ce
fut
encore
Mélanie
qui
m'
apprit
à
sonner
la
lourde
cloche
du
réveil
:
elle
me
montra
comment
on
cambrait
les
reins
pour
tirer
la
corde
.
Je
saisis
vite
le
balancement
du
son
régulier
,
et
chaque
matin
,
malgré
le
froid
ou
la
pluie
,
j'
avais
un
grand
plaisir
à
sonner
le
réveil
.
La
cloche
avait
un
son
clair
que
le
vent
augmentait
ou
diminuait
,
et
je
ne
me
lassais
pas
de
l'
entendre
.
Il
y
avait
des
jours
où
je
sonnais
si
longtemps
,
que
sœur
Désirée-des-Anges
ouvrait
la
fenêtre
et
me
disait
avec
une
moue
suppliante
:
–
Assez
!
Assez
!
Depuis
que
j'
étais
aux
cuisines
,
Véronique
la
pimbêche
affectait
de
regarder
de
côté
en
me
parlant
,
et
si
je
me
renseignais
près
d'
elle
pour
connaître
la
place
d'
un
objet
,
elle
me
l'
indiquait
seulement
d'
un
geste
.
Sœur
Désirée-des-Anges
la
suivait
des
yeux
en
faisant
une
petite
grimace
du
coin
de
la
bouche
.
Elle
n'
avait
plus
sa
pétulance
de
jeune
novice
,
mais
elle
restait
enjouée
et
moqueuse
.
Chaque
soir
,
nous
nous
retrouvions
dans
notre
chambre
.
Elle
me
forçait
à
rire
par
quelques
remarques
plaisantes
sur
ce
qui
s'
était
passé
dans
la
journée
.
Il
arrivait
,
parfois
,
que
mon
rire
finissait
en
sanglots
douloureux
;
alors
,
elle
appuyait
ses
mains
l'
une
contre
l'
autre
comme
les
saintes
,
et
elle
disait
en
regardant
en
haut
:
–
Oh
!
comme
je
voudrais
que
votre
chagrin
s'
en
aille
!
Puis
,
elle
s'
agenouillait
par
terre
pour
prier
et
souvent
je
m'
endormais
avant
de
l'
avoir
vue
se
relever
.
Le
travail
des
cuisines
m'
était
très
pénible
.
J'
aidais
Mélanie
au
récurage
des
marmites
au
lavage
des
dalles
.
C'
était
elle
qui
en
faisait
la
plus
grande
partie
;
elle
était
forte
comme
un
homme
et
toujours
prête
à
rendre
service
.
Aussitôt
qu'
elle
me
voyait
fatiguée
,
elle
m'
asseyait
de
force
sur
une
chaise
,
et
elle
disait
avec
une
autorité
souriante
:
–
Prends
ta
récréation
.
Dès
les
premiers
jours
de
mon
arrivée
,
elle
m'
avait
rappelé
la
difficulté
qu'
elle
avait
eu
à
apprendre
son
catéchisme
.
Elle
n'
avait
pas
oublié
que
pendant
toute
une
saison
j'
avais
passé
toutes
mes
récréations
à
essayer
de
le
lui
faire
retenir
par
cœur
.
Et
maintenant
,
c'
était
une
joie
pour
elle
de
me
faire
reposer
un
instant
.
Véronique
était
chargée
de
préparer
les
légumes
et
de
recevoir
la
viande
de
boucherie
.
Elle
se
tenait
raide
et
pincée
,
près
de
la
bascule
où
les
garçons
déposaient
la
viande
.
Elle
se
disputait
souvent
avec
eux
,
trouvant
toujours
que
les
morceaux
étaient
coupés
trop
gros
ou
trop
petits
.
Les
garçons
finirent
par
lui
dire
des
injures
,
et
sœur
Désirée-des-Anges
me
chargea
de
recevoir
les
bouchers
à
sa
place
.
Elle
vint
tout
de
même
le
lendemain
près
de
la
bascule
,
mais
j'
étais
là
,
avec
sœur
Désirée-des-Anges
,
qui
m'
expliquait
la
manière
de
peser
.
Un
matin
,
un
des
deux
bouchers
poussa
une
exclamation
en
prononçant
mon
nom
.
Sœur
Désirée-des-Anges
s'
approcha
,
et
moi
je
regardai
le
garçon
,
toute
surprise
:
c'
était
un
nouveau
,
mais
je
ne
fus
pas
longtemps
à
le
reconnaître
.
C'
était
l'
aîné
des
enfants
de
Jean
le
Rouge
.
Il
s'
avançait
tout
joyeux
de
me
rencontrer
;
il
parla
tout
de
suite
de
ses
parents
qui
avaient
enfin
trouvé
une
bonne
place
au
château
du
Gué
Perdu
.
Lui
,
n'
avait
aucun
goût
pour
le
travail
des
champs
,
et
il
avait
voulu
entrer
chez
un
boucher
de
la
ville
.
Il
se
reprit
très
vite
pour
me
dire
que
le
Gué
Perdu
se
trouvait
tout
près
de
Villevieille
et
il
me
demanda
si
je
le
connaissais
;
je
fis
un
signe
de
tête
,
pour
dire
que
je
le
connaissais
.
Alors
il
continua
,
disant
que
ses
parents
y
étaient
installés
depuis
plusieurs
mois
,
et
qu'
il
y
avait
eu
une
belle
fête
la
semaine
dernière
à
l'
occasion
du
mariage
de
M
.
Henri
Deslois
.
J'
entendis
encore
quelques
mots
que
je
ne
compris
pas
;
puis
,
le
jour
éclatant
des
cuisines
se
changea
en
nuit
noire
,
et
je
sentis
que
les
dalles
s'
enfonçaient
et
m'
entraînaient
dans
un
trou
sans
fond
.
Je
sentis
encore
que
sœur
Désirée-des-Anges
venait
à
mon
secours
,
mais
déjà
une
bête
s'
était
accrochée
à
ma
poitrine
.
Il
sortait
d'
elle
un
bruit
qui
m'
était
très
douloureux
à
entendre
.
C'
était
comme
un
horrible
sanglot
qui
s'
arrêtait
toujours
au
même
endroit
.
Puis
le
jour
revint
,
et
j'
aperçus
au-dessus
de
moi
le
visage
de
sœur
Désirée-des-Anges
,
et
celui
de
Mélanie
.
Elles
souriaient
toutes
deux
du
même
sourire
inquiet
,
et
le
visage
large
de
Mélanie
avait
une
grande
ressemblance
avec
le
visage
fin
et
décoloré
de
sœur
Désirée-des-Anges
.
Je
me
dressai
sur
le
lit
,
tout
étonnée
d'
être
couchée
en
plein
jour
;
mais
je
ne
me
levai
pas
.
Le
souvenir
du
petit
Jean
le
Rouge
me
revint
,
et
pendant
des
heures
et
des
heures
j'
essayai
d'
étouffer
mon
mal
.
Quand
sœur
Désirée-des-Anges
entra
dans
la
chambre
à
l'
heure
du
coucher
,
elle
s'
assit
sur
le
pied
de
mon
lit
.
Elle
mit
encore
ses
mains
comme
les
saintes
,
et
elle
me
dit
:
–
Parlez
-moi
de
votre
peine
.
Je
parlai
,
et
il
me
sembla
que
chaque
mot
que
je
prononçais
emportait
un
peu
de
ma
souffrance
.
Lorsque
j'
eus
tout
dit
,
sœur
Désirée-des-Anges
alla
prendre
l
'
Imitation
de
Jésus-Christ
,
et
elle
se
mit
à
lire
tout
haut
.
Elle
lisait
avec
un
accent
doux
et
résigné
,
et
il
y
avait
des
mots
qu'
elle
traînait
comme
une
plainte
qui
finit
.
Les
jours
suivants
,
je
revis
le
petit
Jean
le
Rouge
;
il
parla
encore
du
Gué
Perdu
,
et
pendant
qu'
il
disait
le
contentement
de
ses
parents
,
et
la
bonté
du
maître
pour
eux
,
je
revoyais
la
maison
de
la
colline
avec
son
jardin
fleuri
et
sa
source
dont
le
ruisseau
descendait
jusqu'
à
la
petite
rivière
en
se
cachant
sous
les
genêts
.
Je
parlais
souvent
d'
elle
à
sœur
Désirée-des-Anges
,
qui
m'
écoutait
avec
recueillement
.
Elle
en
connaissait
les
alentours
et
les
moindres
recoins
,
et
un
soir
qu'
elle
restait
songeuse
,
et
que
je
lui
en
demandais
la
raison
,
elle
répondit
en
regardant
au
loin
:
–
L'
été
va
finir
,
et
je
pense
que
les
arbres
du
jardin
sont
chargés
de
fruits
!
Pendant
le
mois
de
septembre
,
beaucoup
de
religieuses
vinrent
rendre
visite
à
la
supérieure
.
Bel-Œil
les
annonçait
par
un
coup
de
cloche
.
À
chaque
coup
,
Véronique
sortait
pour
s'
assurer
de
celle
qui
entrait
;
elle
avait
un
mot
désagréable
pour
chacune
des
religieuses
qu'
elle
reconnaissait
.
Vers
le
soir
,
il
y
eut
encore
un
coup
de
cloche
;
Véronique
,
qui
se
trouvait
sur
la
porte
,
cria
:
–
Par
exemple
,
en
voilà
une
que
personne
n'
attendait
.
Et
en
rentrant
seulement
sa
tête
dans
les
cuisines
,
elle
nous
dit
:
–
C'
est
sœur
Marie-Aimée
.
La
grosse
cuillère
à
pot
m'
échappa
des
doigts
et
glissa
jusqu'
au
fond
de
la
marmite
.
Je
me
précipitai
vers
la
porte
,
en
bousculant
Véronique
qui
voulait
m'
empêcher
de
passer
.
Mélanie
courut
derrière
moi
pour
me
retenir
:
–
Reviens
,
disait-elle
,
la
supérieure
te
voit
.
Mais
j'
avais
déjà
rejoint
sœur
Marie-Aimée
.
Je
m'
étais
jetée
contre
elle
avec
une
si
grande
force
que
nous
avions
manqué
de
tomber
ensemble
.
Elle
m'
entoura
à
pleins
bras
.
Elle
était
toute
frémissante
,
et
comme
transportée
.
Elle
me
prit
la
tête
,
et
comme
si
j'
eusse
été
un
tout
petit
enfant
,
elle
m'
embrassa
par
tout
le
visage
.
Sa
cornette
faisait
entendre
un
bruit
de
papier
froissé
,
et
ses
larges
manches
reculaient
vers
ses
coudes
.
Mélanie
avait
raison
:
la
supérieure
me
voyait
,
elle
sortait
de
la
chapelle
,
et
s'
avançait
dans
l'
allée
où
nous
étions
.
Sœur
Marie-Aimée
la
vit
;
elle
cessa
de
m'
embrasser
pour
poser
sa
main
sur
mon
épaule
,
tandis
que
je
passais
vivement
mon
bras
autour
de
sa
taille
,
dans
la
crainte
qu'
elle
ne
m'
éloignât
d'
elle
.
Toutes
deux
,
maintenant
,
nous
regardions
venir
la
supérieure
.
Elle
passa
devant
nous
sans
lever
les
yeux
,
et
elle
ne
parut
pas
avoir
vu
le
salut
plein
de
gravité
que
lui
fit
sœur
Marie-Aimée
.
Aussitôt
qu'
elle
nous
eut
dépassées
,
j'
entraînai
sœur
Marie-Aimée
sur
le
vieux
banc
.
Elle
hésita
,
et
dit
avant
de
s'
asseoir
:
–
On
dirait
que
les
choses
nous
attendent
.
Elle
s'
assit
,
sans
s'
adosser
au
tilleul
,
et
je
m'
agenouillai
dans
l'
herbe
à
ses
pieds
.
Ses
yeux
n'
avaient
plus
de
rayons
;
on
eût
dit
que
les
couleurs
s'
étaient
mélangées
,
et
tout
son
visage
,
si
fin
,
s'
était
comme
rapetissé
,
et
retiré
au
fond
de
sa
cornette
.
Sa
guimpe
ne
s'
arrondissait
plus
comme
autrefois
sur
sa
poitrine
,
et
ses
mains
laissaient
voir
leurs
veines
bleues
.
Son
regard
se
posa
à
peine
sur
la
fenêtre
de
sa
chambre
;
il
passa
sur
les
allées
de
tilleuls
,
il
fit
le
tour
de
la
grande
cour
carrée
,
et
pendant
qu'
il
s'
arrêtait
sur
la
maison
de
la
supérieure
,
elle
laissa
échapper
ces
paroles
comme
un
murmure
:
–
Il
faut
bien
pardonner
aux
autres
,
si
nous
voulons
qu'
on
nous
pardonne
!
Elle
ramena
son
regard
sur
moi
,
et
elle
dit
:
–
Tes
yeux
sont
tristes
.
Elle
passa
ses
paumes
sur
mes
yeux
,
comme
si
elle
voulait
y
effacer
une
chose
qui
lui
déplaisait
;
et
,
en
les
retenant
fermés
,
elle
dit
de
la
même
voix
murmurante
:
–
Tant
de
souffrances
passent
sur
nous
!
Elle
retira
ses
mains
pour
les
