lequelil
vit
sa
figure
se
déformer
,
son
nez
s'
allonger
et
qu'
elle
avait
de
grandes
moustaches
.
Il
se
détourna
pour
regarder
Odette
,
ses
joues
étaient
pâles
,
avec
des
petits
points
rouges
,
ses
traits
tirés
,
cernés
,
mais
elle
le
regardait
avec
des
yeux
pleins
de
tendresse
prêts
à
se
détacher
comme
des
larmes
pour
tomber
sur
lui
,
et
il
se
sentait
l'
aimer
tellement
qu'
il
aurait
voulu
l'
emmener
tout
de
suite
.
Tout
d'
un
coup
Odette
tourna
son
poignet
,
regarda
une
petite
montre
et
dit
:
«
Il
faut
que
je
m'
en
aille
»
,
elle
prenait
congé
de
tout
le
monde
,
de
la
même
façon
,
sans
prendre
à
part
Swann
,
sans
lui
dire
où
elle
le
reverrait
le
soir
ou
un
autre
jour
.
Il
n'
osa
pas
le
lui
demander
,
il
aurait
voulu
la
suivre
et
était
obligé
,
sans
se
retourner
vers
elle
,
de
répondre
en
souriant
à
une
question
de
Mme
Verdurin
,
mais
son
cœur
battait
horriblement
,
il
éprouvait
de
la
haine
pour
Odette
,
il
aurait
voulu
crever
ses
yeux
qu'
il
aimait
tant
tout
à
l'
heure
,
écraser
ses
joues
sans
fraîcheur
.
Il
continuait
à
monter
avec
Mme
Verdurin
,
c'
est-à-dire
à
s'
éloigner
à
chaque
pas
d'
Odette
,
qui
descendait
en
sens
inverse
.
Au
bout
d'
une
seconde
il
y
eut
beaucoup
d'
heures
qu'
elle
était
partie
.
Le
peintre
fit
remarquer
à
Swann
que
Napoléon
III
s'
était
éclipsé
un
instant
après
elle
.
«
C'
était
certainement
entendu
entre
eux
,
ajouta-t-il
,
ils
ont
dû
se
rejoindre
en
bas
de
la
côte
,
mais
n'
ont
pas
voulu
dire
adieu
ensemble
à
cause
des
convenances
.
Elle
est
sa
maîtresse
.
»
Le
jeune
homme
inconnu
se
mit
à
pleurer
.
Swann
essaya
de
le
consoler
.
«
Après
tout
elle
a
raison
,
lui
dit-il
en
lui
essuyant
les
yeux
et
en
lui
ôtant
son
fez
pour
qu'
il
fût
plus
à
son
aise
.
Je
le
lui
ai
conseillé
dix
fois
.
Pourquoi
en
être
triste
?
C'
était
bien
l'
homme
qui
pouvait
la
comprendre
.
»
Ainsi
Swann
se
parlait-il
à
lui
-même
,
car
le
jeune
homme
qu'
il
n'
avait
pu
identifier
d'
abord
était
aussi
lui
;
comme
certains
romanciers
,
il
avait
distribué
sa
personnalité
à
deux
personnages
,
celui
qui
faisait
le
rêve
,
et
un
qu'
il
voyait
devant
lui
coiffé
d'
un
fez
.
Quant
à
Napoléon
III
,
c'
est
à
Forcheville
que
quelque
vague
association
d'
idées
,
puis
une
certaine
modification
dans
la
physionomie
habituelle
du
baron
,
enfin
le
grand
cordon
de
la
Légion
d'
honneur
en
sautoir
,
lui
avaient
fait
donner
ce
nom
;
mais
en
réalité
,
et
pour
tout
ce
que
le
personnage
présent
dans
le
rêve
lui
représentait
et
lui
rappelait
,
c'
était
bien
Forcheville
.
Car
d'
images
incomplètes
et
changeantes
Swann
endormi
tirait
des
déductions
fausses
,
ayant
d'
ailleurs
momentanément
un
tel
pouvoir
créateur
qu'
il
se
reproduisait
par
simple
division
comme
certains
organismes
inférieurs
;
avec
la
chaleur
sentie
de
sa
propre
paume
il
modelait
le
creux
d'
une
main
étrangère
qu'
il
croyait
serrer
,
et
de
sentiments
et
d'
impressions
dont
il
n'
avait
pas
conscience
encore
,
faisait
naître
comme
des
péripéties
qui
,
par
leur
enchaînement
logique
,
amèneraient
à
point
nommé
dans
le
sommeil
de
Swann
le
personnage
nécessaire
pour
recevoir
son
amour
ou
provoquer
son
réveil
.
Une
nuit
noire
se
fit
tout
d'
un
coup
,
un
tocsin
sonna
,
des
habitants
passèrent
en
courant
,
se
sauvant
des
maisons
en
flammes
;
Swann
entendait
le
bruit
des
vagues
qui
sautaient
et
son
cœur
qui
,
avec
la
même
violence
,
battait
d'
anxiété
dans
sa
poitrine
.
Tout
d'
un
coup
ses
palpitations
de
cœur
redoublèrent
de
vitesse
,
il
éprouva
une
souffrance
,
une
nausée
inexplicables
;
un
paysan
couvert
de
brûlures
lui
jetait
en
passant
:
«
Venez
demander
à
Charlus
où
Odette
est
allée
finir
la
soirée
avec
son
camarade
,
il
a
été
avec
elle
autrefois
et
elle
lui
dit
tout
.
C'
est
eux
qui
ont
mis
le
feu
.
»
C'
était
son
valet
de
chambre
qui
venait
l'
éveiller
et
lui
disait
:
–
Monsieur
,
il
est
huit
heures
et
le
coiffeur
est
là
,
je
lui
ai
dit
de
repasser
dans
une
heure
.
Mais
ces
paroles
,
en
pénétrant
dans
les
ondes
du
sommeil
où
Swann
était
plongé
,
n'
étaient
arrivées
jusqu'
à
sa
conscience
qu'
en
subissant
cette
déviation
qui
fait
qu'
au
fond
de
l'
eau
un
rayon
paraît
un
soleil
,
de
même
qu'
un
moment
auparavant
le
bruit
de
la
sonnette
prenant
au
fond
de
ces
abîmes
une
sonorité
de
tocsin
avait
enfanté
l'
épisode
de
l'
incendie
.
Cependant
le
décor
qu'
il
avait
sous
les
yeux
vola
en
poussière
,
il
ouvrit
les
yeux
,
entendit
une
dernière
fois
le
bruit
d'
une
des
vagues
de
la
mer
qui
s'
éloignait
.
Il
toucha
sa
joue
.
Elle
était
sèche
.
Et
pourtant
il
se
rappelait
la
sensation
de
l'
eau
froide
et
le
goût
du
sel
.
Il
se
leva
,
s'
habilla
.
Il
avait
fait
venir
le
coiffeur
de
bonne
heure
parce
qu'
il
avait
écrit
la
veille
à
mon
grand-père
qu'
il
irait
dans
l'
après-midi
à
Combray
,
ayant
appris
que
Mme
de
Cambremer
--
Mlle
Legrandin
--
devait
y
passer
quelques
jours
.
Associant
dans
son
souvenir
au
charme
de
ce
jeune
visage
celui
d'
une
campagne
où
il
n'
était
pas
allé
depuis
si
longtemps
,
ils
lui
offraient
ensemble
un
attrait
qui
l'
avait
décidé
à
quitter
enfin
Paris
pour
quelques
jours
.
Comme
les
différents
hasards
qui
nous
mettent
en
présence
de
certaines
personnes
ne
coïncident
pas
avec
le
temps
où
nous
les
aimons
,
mais
,
le
dépassant
,
peuvent
se
produire
avant
qu'
il
commence
et
se
répéter
après
qu'
il
a
fini
,
les
premières
apparitions
que
fait
dans
notre
vie
un
être
destiné
plus
tard
à
nous
plaire
,
prennent
rétrospectivement
à
nos
yeux
une
valeur
d'
avertissement
,
de
présage
.
C'
est
de
cette
façon
que
Swann
s'
était
souvent
reporté
à
l'
image
d'
Odette
rencontrée
au
théâtre
,
ce
premier
soir
où
il
ne
songeait
pas
à
la
revoir
jamais
--
et
qu'
il
se
rappelait
maintenant
la
soirée
de
Mme
de
Saint-Euverte
où
il
avait
présenté
le
général
de
Froberville
à
Mme
de
Cambremer
.
Les
intérêts
de
notre
vie
sont
si
multiples
qu'
il
n'
est
pas
rare
que
dans
une
même
circonstance
les
jalons
d'
un
bonheur
qui
n'
existe
pas
encore
soient
posés
à
côté
de
l'
aggravation
d'
un
chagrin
dont
nous
souffrons
.
Et
sans
doute
cela
aurait
pu
arriver
à
Swann
ailleurs
que
chez
Mme
de
Saint-Euverte
.
Qui
sait
même
,
dans
le
cas
où
,
ce
soir
-là
,
il
se
fût
trouvé
ailleurs
,
si
d'
autres
bonheurs
,
d'
autres
chagrins
ne
lui
seraient
pas
arrivés
,
et
qui
ensuite
lui
eussent
paru
avoir
été
inévitables
?
Mais
ce
qui
lui
semblait
l'
avoir
été
,
c'
était
ce
qui
avait
eu
lieu
,
et
il
n'
était
pas
loin
de
voir
quelque
chose
de
providentiel
dans
ce
fait
qu'
il
se
fût
décidé
à
aller
à
la
soirée
de
Mme
de
Saint-Euverte
,
parce
que
son
esprit
désireux
d'
admirer
la
richesse
d'
invention
de
la
vie
et
incapable
de
se
poser
longtemps
une
question
difficile
,
comme
de
savoir
ce
qui
eût
été
le
plus
à
souhaiter
,
considérait
dans
les
souffrances
qu'
il
avait
éprouvées
ce
soir
-là
et
les
plaisirs
encore
insoupçonnés
qui
germaient
déjà
--
et
entre
lesquels
la
balance
était
trop
difficile
à
établir
--
une
sorte
d'
enchaînement
nécessaire
.
Mais
tandis
que
,
une
heure
après
son
réveil
,
il
donnait
des
indications
au
coiffeur
pour
que
sa
brosse
ne
se
dérangeât
pas
en
wagon
,
il
repensa
à
son
rêve
;
il
revit
,
comme
il
les
avait
sentis
tout
près
de
lui
,
le
teint
pâle
d'
Odette
,
les
joues
trop
maigres
,
les
traits
tirés
,
les
yeux
battus
,
tout
ce
que
--
au
cours
des
tendresses
successives
qui
avaient
fait
de
son
durable
amour
pour
Odette
un
long
oubli
de
l'
image
première
qu'
il
avait
reçue
d'
elle
--
il
avait
cessé
de
remarquer
depuis
les
premiers
temps
de
leur
liaison
,
dans
lesquels
sans
doute
,
pendant
qu'
il
dormait
,
sa
mémoire
en
avait
été
chercher
la
sensation
exacte
.
Et
avec
cette
muflerie
intermittente
qui
reparaissait
chez
lui
dès
qu'
il
n'
était
plus
malheureux
et
qui
baissait
du
même
coup
le
niveau
de
sa
moralité
,
il
s'
écria
en
lui
-même
:
«
Dire
que
j'
ai
gâché
des
années
de
ma
vie
,
que
j'
ai
voulu
mourir
,
que
j'
ai
eu
mon
plus
grand
amour
,
pour
une
femme
qui
ne
me
plaisait
pas
,
qui
n'
était
pas
mon
genre
!
»
Noms
de
pays
:
le
nom
Parmi
les
chambres
dont
j'
évoquais
le
plus
souvent
l'
image
dans
mes
nuits
d'
insomnie
,
aucune
ne
ressemblait
moins
aux
chambres
de
Combray
,
saupoudrées
d'
une
atmosphère
grenue
,
pollinisée
,
comestible
et
dévote
,
que
celle
du
Grand-Hôtel
de
la
Plage
,
à
Balbec
,
dont
les
murs
passés
au
ripolin
contenaient
,
comme
les
parois
polies
d'
une
piscine
où
l'
eau
bleuit
,
un
air
pur
,
azuré
et
salin
.
Le
tapissier
bavarois
qui
avait
été
chargé
de
l'
aménagement
de
cet
hôtel
avait
varié
la
décoration
des
pièces
et
sur
trois
côtés
fait
courir
le
long
des
murs
,
dans
celle
que
je
me
trouvai
habiter
,
des
bibliothèques
basses
,
à
vitrines
en
glace
,
dans
lesquelles
,
selon
la
place
qu'
elles
occupaient
,
et
par
un
effet
qu'
il
n'
avait
pas
prévu
,
telle
ou
telle
partie
du
tableau
changeant
de
la
mer
se
reflétait
,
déroulant
une
frise
de
claires
marines
,
qu'
interrompaient
seuls
les
pleins
de
l'
acajou
.
Si
bien
que
toute
la
pièce
avait
l'
air
d'
un
de
ces
dortoirs
modèles
qu'
on
présente
dans
les
expositions
«
modern
style
»
du
mobilier
,
où
ils
sont
ornés
d'
œuvres
d'
art
qu'
on
a
supposées
capables
de
réjouir
les
yeux
de
celui
qui
couchera
là
,
et
auxquelles
on
a
donné
des
sujets
en
rapport
avec
le
genre
de
site
où
l'
habitation
doit
se
trouver
.
Mais
rien
ne
ressemblait
moins
non
plus
à
ce
Balbec
réel
que
celui
dont
j'
avais
souvent
rêvé
,
les
jours
de
tempête
,
quand
le
vent
était
si
fort
que
Françoise
en
me
menant
aux
Champs-Élysées
me
recommandait
de
ne
pas
marcher
trop
près
des
murs
pour
ne
pas
recevoir
de
tuiles
sur
la
tête
,
et
parlait
en
gémissant
des
grands
sinistres
et
naufrages
annoncés
par
les
journaux
.
Je
n'
avais
pas
de
plus
grand
désir
que
de
voir
une
tempête
sur
la
mer
,
moins
comme
un
beau
spectacle
que
comme
un
moment
dévoilé
de
la
vie
réelle
de
la
nature
;
ou
plutôt
il
n'
y
avait
pour
moi
de
beaux
spectacles
que
ceux
que
je
savais
qui
n'
étaient
pas
artificiellement
combinés
pour
mon
plaisir
,
mais
étaient
nécessaires
,
inchangeables
--
les
beautés
des
paysages
ou
du
grand
art
.
Je
n'
étais
curieux
,
je
n'
étais
avide
de
connaître
que
ce
que
je
croyais
plus
vrai
que
moi
-même
,
ce
qui
avait
pour
moi
le
prix
de
me
montrer
un
peu
de
la
pensée
d'
un
grand
génie
,
ou
de
la
force
ou
de
la
grâce
de
la
nature
telle
qu'
elle
se
manifeste
livrée
à
elle
-même
,
sans
l'
intervention
des
hommes
.
De
même
que
le
beau
son
de
sa
voix
,
isolément
reproduit
par
le
phonographe
,
ne
nous
consolerait
pas
d'
avoir
perdu
notre
mère
,
de
même
une
tempête
mécaniquement
imitée
m'
aurait
laissé
aussi
indifférent
que
les
fontaines
lumineuses
de
l'
Exposition
.
Je
voulais
aussi
,
pour
que
la
tempête
fût
absolument
vraie
,
que
le
rivage
lui
-même
fût
un
rivage
naturel
,
non
une
digue
récemment
créée
par
une
municipalité
.
D'
ailleurs
la
nature
,
par
tous
les
sentiments
qu'
elle
éveillait
en
moi
,
me
semblait
ce
qu'
il
y
avait
de
plus
opposé
aux
productions
mécaniques
des
hommes
.
Moins
elle
portait
leur
empreinte
et
plus
elle
offrait
d'
espace
à
l'
expansion
de
mon
cœur
.
Or
j'
avais
retenu
le
nom
de
Balbec
que
nous
avait
cité
Legrandin
,
comme
d'
une
plage
toute
proche
de
«
ces
côtes
funèbres
,
fameuses
par
tant
de
naufrages
qu'
enveloppent
six
mois
de
l'
année
le
linceul
des
brumes
et
l'
écume
des
vagues
»
.
«
On
y
sent
encore
sous
ses
pas
,
disait-il
,
bien
plus
qu'
au
Finistère
lui
-même
(
et
quand
bien
même
des
hôtels
s'
y
superposeraient
maintenant
sans
pouvoir
y
modifier
la
plus
antique
ossature
de
la
terre
)
,
on
y
sent
la
véritable
fin
de
la
terre
française
,
européenne
,
de
la
Terre
antique
.
Et
c'
est
le
dernier
campement
de
pêcheurs
,
pareils
à
tous
les
pêcheurs
qui
ont
vécu
depuis
le
commencement
du
monde
,
en
face
du
royaume
éternel
des
brouillards
de
la
mer
et
des
ombres
.
»
Un
jour
qu'
à
Combray
j'
avais
parlé
de
cette
plage
de
Balbec
devant
M
.
Swann
afin
d'
apprendre
de
lui
si
c'
était
le
point
le
mieux
choisi
pour
voir
les
plus
fortes
tempêtes
,
il
m'
avait
répondu
:
«
Je
crois
bien
que
je
connais
Balbec
!
L'
église
de
Balbec
,
du
XIIe
et
XIIIe
siècle
,
encore
à
moitié
romane
,
est
peut-être
le
plus
curieux
échantillon
du
gothique
normand
,
et
si
singulière
!
on
dirait
de
l'
art
persan
.
»
Et
ces
lieux
qui
jusque
-là
ne
m'
avaient
semblé
que
de
la
nature
immémoriale
,
restée
contemporaine
des
grands
phénomènes
géologiques
--
et
tout
aussi
en
dehors
de
l'
histoire
humaine
que
l'
Océan
ou
la
grande
Ourse
,
avec
ces
sauvages
pêcheurs
pour
qui
,
pas
plus
que
pour
les
baleines
,
il
n'
y
eut
de
moyen
âge
--
ç'avait
été
un
grand
charme
pour
moi
de
les
voir
tout
d'
un
coup
entrés
dans
la
série
des
siècles
,
ayant
connu
l'
époque
romane
,
et
de
savoir
que
le
trèfle
gothique
était
venu
nervurer
aussi
ces
rochers
sauvages
à
l'
heure
voulue
,
comme
ces
plantes
frêles
mais
vivaces
qui
,
quand
c'
est
le
printemps
,
étoilent
çà
et
là
la
neige
des
pôles
.
Et
si
le
gothique
apportait
à
ces
lieux
et
à
ces
hommes
une
détermination
qui
leur
manquait
,
eux
aussi
lui
en
conféraient
une
en
retour
.
J'
essayais
de
me
représenter
comment
ces
pêcheurs
avaient
vécu
,
le
timide
et
insoupçonné
essai
de
rapports
sociaux
qu'
ils
avaient
tenté
là
,
pendant
le
moyen
âge
,
ramassés
sur
un
point
des
côtes
d'
Enfer
,
aux
pieds
des
falaises
de
la
mort
;
et
le
gothique
me
semblait
plus
vivant
maintenant
que
,
séparé
des
villes
où
je
l'
avais
toujours
imaginé
jusque
-là
,
je
pouvais
voir
comment
,
dans
un
cas
particulier
,
sur
des
rochers
sauvages
,
il
avait
germé
et
fleuri
en
un
fin
clocher
.
On
me
mena
voir
des
reproductions
des
plus
célèbres
statues
de
Balbec
--
les
apôtres
moutonnants
et
camus
,
la
Vierge
du
porche
,
et
de
joie
ma
respiration
s'
arrêtait
dans
ma
poitrine
quand
je
pensais
que
je
pourrais
les
voir
se
modeler
en
relief
sur
le
brouillard
éternel
et
salé
.
Alors
,
par
les
soirs
orageux
et
doux
de
février
--
le
vent
,
soufflant
dans
mon
cœur
,
qu'
il
ne
faisait
pas
trembler
moins
fort
que
la
cheminée
de
ma
chambre
--
le
projet
d'
un
voyage
à
Balbec
mêlait
en
moi
le
désir
de
l'
architecture
gothique
avec
celui
d'
une
tempête
sur
la
mer
.
J'
aurais
voulu
prendre
dès
le
lendemain
le
beau
train
généreux
d'
une
heure
vingt-deux
dont
je
ne
pouvais
jamais
sans
que
mon
cœur
palpitât
lire
,
dans
les
réclames
des
compagnies
de
chemin
de
fer
,
dans
les
annonces
de
voyages
circulaires
,
l'
heure
de
départ
:
elle
me
semblait
inciser
à
un
point
précis
de
l'
après-midi
une
savoureuse
entaille
,
une
marque
mystérieuse
à
partir
de
laquelle
les
heures
déviées
conduisaient
bien
encore
au
soir
,
au
matin
du
lendemain
,
mais
qu'
on
verrait
,
au
lieu
de
Paris
,
dans
l'
une
de
ces
villes
par
où
le
train
passe
et
entre
lesquelles
il
nous
permettait
de
choisir
;
car
il
s'
arrêtait
à
Bayeux
,
à
Coutances
,
à
Vitré
,
à
Questambert
,
à
Pontorson
,
à
Balbec
,
à
Lannion
,
à
Lamballe
,
à
Benodet
,
à
Pont-Aven
,
à
Quimperlé
,
et
s'
avançait
magnifiquement
surchargé
de
noms
qu'
il
m'
offrait
et
entre
lesquels
je
ne
savais
lequel
j'
aurais
préféré
,
par
impossibilité
d'
en
sacrifier
aucun
.
Mais
sans
même
l'
attendre
,
j'
aurais
pu
en
m'
habillant
à
la
hâte
partir
le
soir
même
,
si
mes
parents
me
l'
avaient
permis
,
et
arriver
à
Balbec
quand
le
petit
jour
se
lèverait
sur
la
mer
furieuse
,
contre
les
écumes
envolées
de
laquelle
j'
irais
me
réfugier
dans
l'
église
de
style
persan
.
Mais
à
l'
approche
des
vacances
de
Pâques
,
quand
mes
parents
m'
eurent
promis
de
me
les
faire
passer
une
fois
dans
le
nord
de
l'
Italie
,
voilà
qu'
à
ces
rêves
de
tempête
dont
j'
avais
été
rempli
tout
entier
,
ne
souhaitant
voir
que
des
vagues
accourant
de
partout
,
toujours
plus
haut
,
sur
la
côte
la
plus
sauvage
,
près
d'
églises
escarpées
et
rugueuses
comme
des
falaises
et
dans
les
tours
desquelles
crieraient
les
oiseaux
de
mer
,
voilà
que
tout
à
coup
les
effaçant
,
leur
ôtant
tout
charme
,
les
excluant
parce
qu'
il
leur
était
opposé
et
n'
aurait
pu
que
les
affaiblir
,
se
substituait
en
moi
le
rêve
contraire
du
printemps
le
plus
diapré
,
non
pas
le
printemps
de
Combray
qui
piquait
encore
aigrement
avec
toutes
les
aiguilles
du
givre
,
mais
celui
qui
couvrait
déjà
de
lys
et
d'
anémones
les
champs
de
Fiesole
et
éblouissait
Florence
de
fonds
d'
or
pareils
à
ceux
de
l'
Angelico
.
Dès
lors
,
seuls
les
rayons
,
les
parfums
,
les
couleurs
me
semblaient
avoir
du
prix
;
car
l'
alternance
des
images
avait
amené
en
moi
un
changement
de
front
du
désir
,
et
,
aussi
brusque
que
ceux
qu'
il
y
a
parfois
en
musique
,
un
complet
changement
de
ton
dans
ma
sensibilité
.
Puis
il
arriva
qu'
une
simple
variation
atmosphérique
suffit
à
provoquer
en
moi
cette
modulation
sans
qu'
il
y
eût
besoin
d'
attendre
le
retour
d'
une
saison
.
Car
souvent
dans
l'
une
on
trouve
égaré
un
jour
d'
une
autre
,
qui
nous
y
fait
vivre
,
en
évoque
aussitôt
,
en
fait
désirer
les
plaisirs
particuliers
et
interrompt
les
rêves
que
nous
étions
en
train
de
faire
,
en
plaçant
,
plus
tôt
ou
plus
tard
qu'
à
son
tour
,
ce
feuillet
détaché
d'
un
autre
chapitre
,
dans
le
calendrier
interpolé
du
Bonheur
.
Mais
bientôt
,
comme
ces
phénomènes
naturels
dont
notre
confort
ou
notre
santé
ne
peuvent
tirer
qu'
un
bénéfice
accidentel
et
assez
mince
jusqu'
au
jour
où
la
science
s'
empare
d'
eux
,
et
,
les
produisant
à
volonté
,
remet
en
nos
mains
la
possibilité
de
leur
apparition
,
soustraite
à
la
tutelle
et
dispensée
de
l'
agrément
du
hasard
,
de
même
la
production
de
ces
rêves
d'
Atlantique
et
d'
Italie
cessa
d'
être
soumise
uniquement
aux
changements
des
saisons
et
du
temps
.
Je
n'
eus
besoin
pour
les
faire
renaître
que
de
prononcer
ces
noms
:
Balbec
,
Venise
,
Florence
,
dans
l'
intérieur
desquels
avait
fini
par
s'
accumuler
le
désir
que
m'
avaient
inspiré
les
lieux
qu'
ils
désignaient
.
Même
au
printemps
,
trouver
dans
un
livre
le
nom
de
Balbec
suffisait
à
réveiller
en
moi
le
désir
des
tempêtes
et
du
gothique
normand
;
même
par
un
jour
de
tempête
le
nom
de
Florence
ou
de
Venise
me
donnait
le
désir
du
soleil
,
des
lys
,
du
palais
des
Doges
et
de
Sainte-Marie-des-Fleurs
.
Mais
si
ces
noms
absorbèrent
à
tout
jamais
l'
image
que
j'
avais
de
ces
villes
,
ce
ne
fut
qu'
en
la
transformant
,
qu'
en
soumettant
sa
réapparition
en
moi
à
leurs
lois
propres
;
ils
eurent
ainsi
pour
conséquence
de
la
rendre
plus
belle
,
mais
aussi
plus
différente
de
ce
que
les
villes
de
Normandie
ou
de
Toscane
pouvaient
être
en
réalité
,
et
,
en
accroissant
les
joies
arbitraires
de
mon
imagination
,
d'
aggraver
la
déception
future
de
mes
voyages
.
Ils
exaltèrent
l'
idée
que
je
me
faisais
de
certains
lieux
de
la
terre
,
en
les
faisant
plus
particuliers
,
par
conséquent
plus
réels
.
Je
ne
me
représentais
pas
alors
les
villes
,
les
paysages
,
les
monuments
,
comme
des
tableaux
plus
ou
moins
agréables
,
découpés
çà
et
là
dans
une
même
matière
,
mais
chacun
d'
eux
comme
un
inconnu
,
essentiellement
différent
des
autres
,
dont
mon
âme
avait
soif
et
qu'
elle
aurait
profit
à
connaître
.
Combien
ils
prirent
quelque
chose
de
plus
individuel
encore
,
d'
être
désignés
par
des
noms
,
des
noms
qui
n'
étaient
que
pour
eux
,
des
noms
comme
en
ont
les
personnes
.
Les
mots
nous
présentent
des
choses
une
petite
image
claire
et
usuelle
comme
celles
que
l'
on
suspend
aux
murs
des
écoles
pour
donner
aux
enfants
l'
exemple
de
ce
qu'
est
un
établi
,
un
oiseau
,
une
fourmilière
,
choses
conçues
comme
pareilles
à
toutes
celles
de
même
sorte
.
Mais
les
noms
présentent
des
personnes
--
et
des
villes
qu'
ils
nous
habituent
à
croire
individuelles
,
uniques
comme
des
personnes
--
une
image
confuse
qui
tire
d'
eux
,
de
leur
sonorité
éclatante
ou
sombre
,
la
couleur
dont
elle
est
peinte
uniformément
comme
une
de
ces
affiches
,
entièrement
bleues
ou
entièrement
rouges
,
dans
lesquelles
,
à
cause
des
limites
du
procédé
employé
ou
par
un
caprice
du
décorateur
,
sont
bleus
ou
rouges
,
non
seulement
le
ciel
et
la
mer
,
mais
les
barques
,
l'
église
,
les
passants
.
Le
nom
de
Parme
,
une
des
villes
où
je
désirais
le
plus
aller
,
depuis
que
j'
avais
lu
la
Chartreuse
,
m'
apparaissant
compact
,
lisse
,
mauve
et
doux
;
si
on
me
parlait
d'
une
maison
quelconque
de
Parme
dans
laquelle
je
serais
reçu
,
on
me
causait
le
plaisir
de
penser
que
j'
habiterais
une
demeure
lisse
,
compacte
,
mauve
et
douce
,
qui
n'
avait
de
rapport
avec
les
demeures
d'
aucune
ville
d'
Italie
,
puisque
je
l'
imaginais
seulement
à
l'
aide
de
cette
syllabe
lourde
du
nom
de
Parme
,
où
ne
circule
aucun
air
,
et
de
tout
ce
que
je
lui
avais
fait
absorber
de
douceur
stendhalienne
et
du
reflet
des
violettes
.
Et
quand
je
pensais
à
Florence
,
c'
était
comme
à
une
ville
miraculeusement
embaumée
et
semblable
à
une
corolle
,
parce
qu'
elle
s'
appelait
la
cité
des
lys
et
sa
cathédrale
,
Sainte-Marie-des-Fleurs
.
Quant
à
Balbec
,
c'
était
un
de
ces
noms
où
comme
sur
une
vieille
poterie
normande
qui
garde
la
couleur
de
la
terre
d'
où
elle
fut
tirée
,
on
voit
se
peindre
encore
la
représentation
de
quelque
usage
aboli
,
de
quelque
droit
féodal
,
d'
un
état
ancien
de
lieux
,
d'
une
manière
désuète
de
prononcer
qui
en
avait
formé
les
syllabes
hétéroclites
et
que
je
ne
doutais
pas
de
retrouver
jusque
chez
l'
aubergiste
qui
me
servirait
du
café
au
lait
à
mon
arrivée
,
me
menant
voir
la
mer
déchaînée
devant
l'
église
et
auquel
je
prêtais
l'
aspect
disputeur
,
solennel
et
médiéval
d'
un
personnage
de
fabliau
.
Si
ma
santé
s'
affermissait
et
que
mes
parents
me
permissent
,
sinon
d'
aller
séjourner
à
Balbec
,
du
moins
de
prendre
une
fois
,
pour
faire
connaissance
avec
l'
architecture
et
les
paysages
de
la
Normandie
ou
de
la
Bretagne
,
ce
train
d'
une
heure
vingt-deux
dans
lequel
j'
étais
monté
tant
de
fois
en
imagination
,
j'
aurais
voulu
m'
arrêter
de
préférence
dans
les
villes
les
plus
belles
;
mais
j'
avais
beau
les
comparer
,
comment
choisir
plus
qu'
entre
des
êtres
individuels
,
qui
ne
sont
pas
interchangeables
,
entre
Bayeux
si
haute
dans
sa
noble
dentelle
rougeâtre
et
dont
le
faîte
était
illuminé
par
le
vieil
or
de
sa
dernière
syllabe
;
Vitré
dont
l'
accent
aigu
losangeait
de
bois
noir
le
vitrage
ancien
;
le
doux
Lamballe
qui
,
dans
son
blanc
,
va
du
jaune
coquille
d'
œuf
au
gris
perle
;
Coutances
,
cathédrale
normande
,
que
sa
diphtongue
finale
,
grasse
et
jaunissante
,
couronne
par
une
tour
de
beurre
;
Lannion
avec
le
bruit
,
dans
son
silence
villageois
,
du
coche
suivi
de
la
mouche
;
Questambert
,
Pontorson
,
risibles
et
naïfs
,
plumes
blanches
et
becs
jaunes
éparpillés
sur
la
route
de
ces
lieux
fluviatiles
et
poétiques
;
Benodet
,
nom
à
peine
amarré
que
semble
vouloir
entraîner
la
rivière
au
milieu
de
ses
algues
;
Pont-Aven
,
envolée
blanche
et
rose
de
l'
aile
d'
une
coiffe
légère
qui
se
reflète
en
tremblant
dans
une
eau
verdie
de
canal
;
Quimperlé
,
lui
,
mieux
attaché
et
,
depuis
le
moyen
âge
,
entre
les
ruisseaux
dont
il
gazouille
et
s'
emperle
en
une
grisaille
pareille
à
celle
que
dessinent
,
à
travers
les
toiles
d'
araignées
d'
une
verrière
,
les
rayons
de
soleil
changés
en
pointes
émoussées
d'
argent
bruni
.
Ces
images
étaient
fausses
pour
une
autre
raison
encore
;
c'
est
qu'
elles
étaient
forcément
très
simplifiées
;
sans
doute
ce
à
quoi
aspirait
mon
imagination
et
que
mes
sens
ne
percevaient
qu'
incomplètement
et
sans
plaisir
dans
le
présent
,
je
l'
avais
enfermé
dans
le
refuge
des
noms
;
sans
doute
,
parce
que
j'
y
avais
accumulé
du
rêve
,
ils
aimantaient
maintenant
mes
désirs
;
mais
les
noms
ne
sont
pas
très
vastes
;
c'
est
tout
au
plus
si
je
pouvais
y
faire
entrer
deux
ou
trois
des
«
curiosités
»
principales
de
la
ville
et
elles
s'
y
juxtaposaient
sans
intermédiaires
;
dans
le
nom
de
Balbec
,
comme
dans
le
verre
grossissant
de
ces
porte-plume
qu'
on
achète
aux
bains
de
mer
,
j'
apercevais
des
vagues
soulevées
autour
d'
une
église
de
style
persan
.
Peut-être
même
la
simplification
de
ces
images
fut-elle
une
des
causes
de
l'
empire
qu'
elles
prirent
sur
moi
.
Quand
mon
père
eut
décidé
,
une
année
,
que
nous
irions
passer
les
vacances
de
Pâques
à
Florence
et
à
Venise
,
n'
ayant
pas
la
place
de
faire
entrer
dans
le
nom
de
Florence
les
éléments
qui
composent
d'
habitude
les
villes
,
je
fus
contraint
à
faire
sortir
une
cité
surnaturelle
de
la
fécondation
,
par
certains
parfums
printaniers
,
de
ce
que
je
croyais
être
,
en
son
essence
,
le
génie
de
Giotto
.
Tout
au
plus
--
et
parce
qu'
on
ne
peut
pas
faire
tenir
dans
un
nom
beaucoup
plus
de
durée
que
d'
espace
--
comme
certains
tableaux
de
Giotto
eux
-mêmes
qui
montrent
à
deux
moments
différents
de
l'
action
un
même
personnage
,
ici
couché
dans
son
lit
,
là
s'
apprêtant
à
monter
à
cheval
,
le
nom
de
Florence
était-il
divisé
en
deux
compartiments
.
Dans
l'
un
,
sous
un
dais
architectural
,
je
contemplais
une
fresque
à
laquelle
était
partiellement
superposé
un
rideau
de
soleil
matinal
,
poudreux
,
oblique
et
progressif
;
dans
l'
autre
(
car
ne
pensant
pas
aux
noms
comme
à
un
idéal
inaccessible
,
mais
comme
à
une
ambiance
réelle
dans
laquelle
j'
irais
me
plonger
,
la
vie
non
vécue
encore
,
la
vie
intacte
et
pure
que
j'
y
enfermais
donnait
aux
plaisirs
les
plus
matériels
,
aux
scènes
les
plus
simples
,
cet
attrait
qu'
ils
ont
dans
les
œuvres
des
primitifs
)
,
je
traversais
rapidement
--
pour
trouver
plus
vite
le
déjeuner
qui
m'
attendait
avec
des
fruits
et
du
vin
de
Chianti
--
le
Ponte-Vecchio
encombré
de
jonquilles
,
de
narcisses
et
d'
anémones
.
Voilà
(
bien
que
je
fusse
à
Paris
)
ce
que
je
voyais
et
non
ce
qui
était
autour
de
moi
.
Même
à
un
simple
point
de
vue
réaliste
,
les
pays
que
nous
désirons
tiennent
à
chaque
moment
beaucoup
plus
de
place
dans
notre
vie
véritable
,
que
le
pays
où
nous
nous
trouvons
effectivement
.
Sans
doute
si
alors
j'
avais
fait
moi
-même
plus
attention
à
ce
qu'
il
y
avait
dans
ma
pensée
quand
je
prononçais
les
mots
«
aller
à
Florence
,
à
Parme
,
à
Pise
,
à
Venise
»
,
je
me
serais
rendu
compte
que
ce
que
je
voyais
n'
était
nullement
une
ville
,
mais
quelque
chose
d'
aussi
différent
de
tout
ce
que
je
connaissais
,
d'
aussi
délicieux
,
que
pourrait
être
pour
une
humanité
dont
la
vie
se
serait
toujours
écoulée
dans
des
fins
d'
après-midi
d'
hiver
,
cette
merveille
inconnue
:
une
matinée
de
printemps
.
Ces
images
irréelles
,
fixes
,
toujours
pareilles
,
remplissant
mes
nuits
et
mes
jours
,
différencièrent
cette
époque
de
ma
vie
de
celles
qui
l'
avaient
précédée
(
et
qui
auraient
pu
se
confondre
avec
elle
aux
yeux
d'
un
observateur
qui
ne
voit
les
choses
que
du
dehors
,
c'
est-à-dire
qui
ne
voit
rien
)
,
comme
dans
un
opéra
un
motif
mélodique
introduit
une
nouveauté
qu'
on
ne
pourrait
pas
soupçonner
si
on
ne
faisait
que
lire
le
livret
,
moins
encore
si
on
restait
en
dehors
du
théâtre
à
compter
seulement
les
quarts
d'
heure
qui
s'
écoulent
.
Et
encore
,
même
à
ce
point
de
vue
de
simple
quantité
,
dans
notre
vie
les
jours
ne
sont
pas
égaux
.
Pour
parcourir
les
jours
,
les
natures
un
peu
nerveuses
,
comme
était
la
mienne
,
disposent
,
comme
les
voitures
automobiles
,
de
«
vitesses
»
différentes
.
Il
y
a
des
jours
montueux
et
malaisés
qu'
on
met
un
temps
infini
à
gravir
et
des
jours
en
pente
qui
se
laissent
descendre
à
fond
de
train
en
chantant
.
Pendant
ce
mois
--
où
je
ressassai
comme
une
mélodie
,
sans
pouvoir
m'
en
rassasier
,
ces
images
de
Florence
,
de
Venise
et
de
Pise
,
desquelles
le
désir
qu'
elles
excitaient
en
moi
gardait
quelque
chose
d'
aussi
profondément
individuel
que
si
ç'avait
été
un
amour
,
un
amour
pour
une
personne
--
je
ne
cessai
pas
de
croire
qu'
elles
correspondaient
à
une
réalité
indépendante
de
moi
,
et
elles
me
firent
connaître
une
aussi
belle
espérance
que
pouvait
en
nourrir
un
chrétien
des
premiers
âges
à
la
veille
d'
entrer
dans
le
paradis
.
Aussi
sans
que
je
me
souciasse
de
la
contradiction
qu'
il
y
avait
à
vouloir
regarder
et
toucher
avec
les
organes
des
sens
ce
qui
avait
été
élaboré
par
la
rêverie
et
non
perçu
par
eux
--
et
d'
autant
plus
tentant
pour
eux
,
plus
différent
de
ce
qu'
ils
connaissaient
--
c'
est
ce
qui
me
rappelait
la
réalité
de
ces
images
,
qui
enflammait
le
plus
mon
désir
,
parce
que
c'
était
comme
une
promesse
qu'
il
serait
contenté
.
Et
,
bien
que
mon
exaltation
eût
pour
motif
un
désir
de
jouissances
artistiques
,
les
guides
l'
entretenaient
encore
plus
que
les
livres
d'
esthétique
et
,
plus
que
les
guides
,
l'
indicateur
des
chemins
de
fer
.
Ce
qui
m'
émouvait
,
c'
était
de
penser
que
cette
Florence
que
je
voyais
proche
mais
inaccessible
dans
mon
imagination
,
si
le
trajet
qui
la
séparait
de
moi
,
en
moi
-même
,
n'
était
pas
viable
,
je
pourrais
l'
atteindre
par
un
biais
,
par
un
détour
,
en
prenant
la
«
voie
de
terre
»
.
Certes
,
quand
je
me
répétais
,
donnant
ainsi
tant
de
valeur
à
ce
que
j'
allais
voir
,
que
Venise
était
«
l'
école
de
Giorgione
,
la
demeure
du
Titien
,
le
plus
complet
musée
de
l'
architecture
domestique
au
moyen
âge
»
,
je
me
sentais
heureux
.
Je
l'
étais
pourtant
davantage
quand
,
sorti
pour
une
course
,
marchant
vite
à
cause
du
temps
qui
,
après
quelques
jours
de
printemps
précoce
était
redevenu
un
temps
d'
hiver
(
comme
celui
que
nous
trouvions
d'
habitude
à
Combray
,
la
Semaine
Sainte
)
--
voyant
sur
les
boulevards
les
marronniers
qui
,
plongés
dans
un
air
glacial
et
liquide
comme
de
l'
eau
,
n'
en
commençaient
pas
moins
,
invités
exacts
,
déjà
en
tenue
,
et
qui
ne
se
sont
pas
laissé
décourager
,
à
arrondir
et
à
ciseler
,
en
leurs
blocs
congelés
,
l'
irrésistible
verdure
dont
la
puissance
abortive
du
froid
contrariait
mais
ne
parvenait
pas
à
réfréner
la
progressive
poussée
--
je
pensais
que
déjà
le
Ponte-Vecchio
était
jonché
à
foison
de
jacinthes
et
d'
anémones
et
que
le
soleil
du
printemps
teignait
déjà
les
flots
du
Grand
Canal
d'
un
si
sombre
azur
et
de
si
nobles
émeraudes
qu'
en
venant
se
briser
aux
pieds
des
peintures
du
Titien
,
ils
pouvaient
rivaliser
de
riche
coloris
avec
elles
.
Je
ne
pus
plus
contenir
ma
joie
quand
mon
père
,
tout
en
consultant
le
baromètre
et
en
déplorant
le
froid
,
commença
à
chercher
quels
seraient
les
meilleurs
trains
,
et
quand
je
compris
qu'
en
pénétrant
après
le
déjeuner
dans
le
laboratoire
charbonneux
,
dans
la
chambre
magique
qui
se
chargeait
d'
opérer
la
transmutation
tout
autour
d'
elle
,
on
pouvait
s'
éveiller
le
lendemain
dans
la
cité
de
marbre
et
d'
or
«
rehaussée
de
jaspe
et
pavée
d'
émeraudes
»
.
Ainsi
elle
et
la
Cité
des
lys
n'
étaient
pas
seulement
des
tableaux
fictifs
qu'
on
mettait
à
volonté
devant
son
imagination
,
mais
existaient
à
une
certaine
distance
de
Paris
qu'
il
fallait
absolument
franchir
si
l'
on
voulait
les
voir
,
à
une
certaine
place
déterminée
de
la
terre
,
et
à
aucune
autre
,
en
un
mot
étaient
bien
réelles
.
Elles
le
devinrent
encore
plus
pour
moi
,
quand
mon
père
en
disant
:
«
En
somme
,
vous
pourriez
rester
à
Venise
du
20
avril
au
29
et
arriver
à
Florence
dès
le
matin
de
Pâques
»
,
les
fit
sortir
toutes
deux
non
plus
seulement
de
l'
Espace
abstrait
,
mais
de
ce
Temps
imaginaire
où
nous
situons
non
pas
un
seul
voyage
à
la
fois
,
mais
d'
autres
,
simultanés
et
sans
trop
d'
émotion
puisqu'ils
ne
sont
que
possibles
--
ce
Temps
qui
se
refabrique
si
bien
qu'
on
peut
encore
le
passer
dans
une
ville
après
qu'
on
l'
a
passé
dans
une
autre
--
et
leur
consacra
de
ces
jours
particuliers
qui
sont
le
certificat
d'
authenticité
des
objets
auxquels
on
les
emploie
,
car
ces
jours
uniques
,
ils
se
consument
par
l'
usage
,
ils
ne
reviennent
pas
,
on
ne
peut
plus
les
vivre
ici
quand
on
les
a
vécus
là
;
je
sentis
que
c'
était
vers
la
semaine
qui
commençait
le
lundi
où
la
blanchisseuse
devait
rapporter
le
gilet
blanc
que
j'
avais
couvert
d'
encre
,
que
se
dirigeaient
pour
s'
y
absorber
au
sortir
du
temps
idéal
où
elles
n'
existaient
pas
encore
,
les
deux
cités
Reines
dont
j'
allais
avoir
,
par
la
plus
émouvante
des
géométries
,
à
inscrire
les
dômes
et
les
tours
dans
le
plan
de
ma
propre
vie
.
Mais
je
n'
étais
encore
qu'
en
chemin
vers
le
dernier
degré
de
l'
allégresse
;
je
l'
atteignis
enfin
(
ayant
seulement
alors
la
révélation
que
sur
les
rues
clapotantes
,
rougies
du
reflet
des
fresques
de
Giorgione
,
ce
n'
était
pas
,
comme
j'
avais
,
malgré
tant
d'
avertissements
,
continué
à
l'
imaginer
,
les
hommes
«
majestueux
et
terribles
comme
la
mer
,
portant
leur
armure
aux
reflets
de
bronze
sous
les
plis
de
leur
manteau
sanglant
»
qui
se
promèneraient
dans
Venise
la
semaine
prochaine
,
la
veille
de
Pâques
,
mais
que
ce
pourrait
être
moi
,
le
personnage
minuscule
que
,
dans
une
grande
photographie
de
Saint-Marc
qu'
on
m'
avait
prêtée
,
l'
illustrateur
avait
représenté
,
en
chapeau
melon
,
devant
les
proches
)
,
quand
j'
entendis
mon
père
me
dire
:
«
Il
doit
faire
encore
froid
sur
le
Grand
Canal
,
tu
ferais
bien
de
mettre
à
tout
hasard
dans
ta
malle
ton
pardessus
d'
hiver
et
ton
gros
veston
.
»
À
ces
mots
je
m'
élevai
à
une
sorte
d'
extase
;
ce
que
j'
avais
cru
jusque
-là
impossible
,
je
me
sentis
vraiment
pénétrer
entre
ces
«
rochers
d'
améthyste
pareils
à
un
récif
de
la
mer
des
Indes
»
;
par
une
gymnastique
suprême
et
au-dessus
de
mes
forces
,
me
dévêtant
comme
d'
une
carapace
sans
objet
de
l'
air
de
ma
chambre
,
qui
m'
entourait
,
je
le
remplaçai
par
des
parties
égales
d'
air
vénitien
,
cette
atmosphère
marine
,
indicible
et
particulière
comme
celle
des
rêves
que
mon
imagination
avait
enfermée
dans
le
nom
de
Venise
,
je
sentis
s'
opérer
en
moi
une
miraculeuse
désincarnation
;
elle
se
doubla
aussitôt
de
la
vague
envie
de
vomir
qu'
on
éprouve
quand
on
vient
de
prendre
un
gros
mal
de
gorge
,
et
on
dut
me
mettre
au
lit
avec
une
fièvre
si
tenace
,
que
le
docteur
déclara
qu'
il
fallait
renoncer
non
seulement
à
me
laisser
partir
maintenant
à
Florence
et
à
Venise
mais
,
même
quand
je
serais
entièrement
rétabli
,
m'
éviter
,
d'
ici
au
moins
un
an
,
tout
projet
de
voyage
et
toute
cause
d'
agitation
.
Et
hélas
,
il
défendit
aussi
d'
une
façon
absolue
qu'
on
me
laissât
aller
au
théâtre
entendre
la
Berma
;
l'
artiste
sublime
,
à
laquelle
Bergotte
trouvait
du
génie
,
m'
aurait
,
en
me
faisant
connaître
quelque
chose
qui
était
peut-être
aussi
important
et
aussi
beau
,
consolé
de
n'
avoir
pas
été
à
Florence
et
à
Venise
,
de
n'
aller
pas
à
Balbec
.
On
devait
se
contenter
de
m'
envoyer
chaque
jour
aux
Champs-Élysées
,
sous
la
surveillance
d'
une
personne
qui
m'
empêcherait
de
me
fatiguer
et
qui
fut
Françoise
,
entrée
à
notre
service
après
la
mort
de
ma
tante
Léonie
.
Aller
aux
Champs-Élysées
me
fut
insupportable
.
Si
seulement
Bergotte
les
eût
décrits
dans
un
de
ses
livres
,
sans
doute
j'
aurais
désiré
de
les
connaître
,
comme
toutes
les
choses
dont
on
avait
commencé
par
mettre
le
«
double
»
dans
mon
imagination
.
Elle
les
réchauffait
,
les
faisait
vivre
,
leur
donnait
une
personnalité
,
et
je
voulais
les
retrouver
dans
la
réalité
;
mais
dans
ce
jardin
public
rien
ne
se
rattachait
à
mes
rêves
.
Un
jour
,
comme
je
m'
ennuyais
à
notre
place
familière
,
à
côté
des
chevaux
de
bois
,
Françoise
m'
avait
emmené
en
excursion
--
au
delà
de
la
frontière
que
gardent
à
intervalles
égaux
les
petits
bastions
des
marchandes
de
sucre
d'
orge
--
dans
ces
régions
voisines
mais
étrangères
où
les
visages
sont
inconnus
,
où
passe
la
voiture
aux
chèvres
;
puis
elle
était
revenue
prendre
ses
affaires
sur
sa
chaise
adossée
à
un
massif
de
lauriers
;
en
l'
attendant
je
foulais
la
grande
pelouse
chétive
et
rase
,
jaunie
par
le
soleil
,
au
bout
de
laquelle
le
bassin
est
dominé
par
une
statue
quand
,
de
l'
allée
,
s'
adressant
à
une
fillette
à
cheveux
roux
qui
jouait
au
volant
devant
la
vasque
,
une
autre
,
en
train
de
mettre
son
manteau
et
de
serrer
sa
raquette
,
lui
cria
,
d'
une
voix
brève
:
«
Adieu
,
Gilberte
,
je
rentre
,
n'
oublie
pas
que
nous
venons
ce
soir
chez
toi
après
dîner
.
»
Ce
nom
de
Gilberte
passa
près
de
moi
,
évoquant
d'
autant
plus
l'
existence
de
celle
qu'
il
désignait
qu'
il
ne
la
nommait
pas
seulement
comme
un
absent
dont
on
parle
,
mais
l'
interpellait
;
il
passa
ainsi
près
de
moi
,
en
action
pour
ainsi
dire
,
avec
une
puissance
qu'
accroissait
la
courbe
de
son
jet
et
l'
approche
de
son
but
;
--
transportant
à
son
bord
,
je
le
sentais
,
la
connaissance
,
les
notions
qu'
avait
de
celle
à
qui
il
était
adressé
,
non
pas
moi
,
mais
l'
amie
qui
l'
appelait
,
tout
ce
que
,
tandis
qu'
elle
le
prononçait
,
elle
revoyait
ou
,
du
moins
,
possédait
en
sa
mémoire
,
de
leur
intimité
quotidienne
,
des
visites
qu'
elles
se
faisaient
l'
une
chez
l'
autre
,
de
tout
cet
inconnu
,
encore
plus
inaccessible
et
plus
douloureux
pour
moi
d'
être
au
contraire
si
familier
et
si
maniable
pour
cette
fille
heureuse
qui
m'
en
frôlait
,
sans
que
j'
y
puisse
pénétrer
,
et
le
jetait
en
plein
air
dans
un
cri
;
--
laissant
déjà
flotter
dans
l'
air
l'
émanation
délicieuse
qu'
il
avait
fait
se
dégager
,
en
les
touchant
avec
précision
,
de
quelques
points
invisibles
de
la
vie
de
Mlle
Swann
,
du
soir
qui
allait
venir
,
tel
qu'
il
serait
,
après
dîner
,
chez
elle
;
--
formant
,
passager
céleste
au
milieu
des
enfants
et
des
bonnes
,
un
petit
nuage
d'
une
couleur
précieuse
,
pareil
à
celui
qui
,
bombé
au-dessus
d'
un
beau
jardin
du
Poussin
,
reflète
minutieusement
comme
un
nuage
d'
opéra
,
plein
de
chevaux
et
de
chars
,
quelque
apparition
de
la
vie
des
dieux
;
--
jetant
enfin
,
sur
cette
herbe
pelée
,
à
l'
endroit
où
elle
était
un
morceau
à
la
fois
de
pelouse
flétrie
et
un
moment
de
l'
après-midi
de
la
blonde
joueuse
de
volant
(
qui
ne
s'
arrêta
de
le
lancer
et
de
le
rattraper
que
quand
une
institutrice
à
plumet
bleu
l'
eût
appelée
)
,
une
petite
bande
merveilleuse
et
couleur
d'
héliotrope
,
impalpable
comme
un
reflet
et
superposée
comme
un
tapis
,
sur
lequel
je
ne
pus
me
lasser
de
promener
mes
pas
attardés
,
nostalgiques
et
profanateurs
,
tandis
que
Françoise
me
criait
:
«
Allons
,
aboutonnez
voir
votre
paletot
et
filons
»
,
et
que
je
remarquais
pour
la
première
fois
avec
irritation
qu'
elle
avait
un
langage
vulgaire
,
et
hélas
,
pas
de
plumet
bleu
à
son
chapeau
.
Retournerait-elle
seulement
aux
Champs-Élysées
?
Le
lendemain
elle
n'
y
était
pas
;
mais
je
l'
y
vis
les
jours
suivants
;
je
tournais
tout
le
temps
autour
de
l'
endroit
où
elle
jouait
avec
ses
amies
,
si
bien
qu'
une
fois
où
elles
ne
se
trouvèrent
pas
en
nombre
pour
leur
partie
de
barres
elle
me
fit
demander
si
je
voulais
compléter
leur
camp
,
et
je
jouai
désormais
avec
elle
chaque
fois
qu'
elle
était
là
.
Mais
ce
n'
était
pas
tous
les
jours
;
il
y
en
avait
où
elle
était
empêchée
de
venir
par
ses
cours
,
le
catéchisme
,
un
goûter
,
toute
cette
vie
séparée
de
la
mienne
que
par
deux
fois
,
condensée
dans
le
nom
de
Gilberte
,
j'
avais
senti
passer
si
douloureusement
près
de
moi
,
dans
le
raidillon
de
Combray
et
sur
la
pelouse
des
Champs-Élysées
.
Ces
jours
-là
,
elle
annonçait
d'
avance
qu'
on
ne
la
verrait
pas
;
si
c'
était
à
cause
de
ses
études
,
elle
disait
:
«
C'
est
rasant
,
je
ne
pourrai
pas
venir
demain
;
vous
allez
tous
vous
amuser
sans
moi
»
,
d'
un
air
chagrin
qui
me
consolait
un
peu
;
mais
en
revanche
quand
elle
était
invitée
à
une
matinée
,
et
que
,
ne
le
sachant
pas
je
lui
demandais
si
elle
viendrait
jouer
,
elle
me
répondait
:
«
J'
espère
bien
que
non
!
J'
espère
bien
que
maman
me
laissera
aller
chez
mon
amie
.
»
Du
moins
ces
jours
-là
,
je
savais
que
je
ne
la
verrais
pas
,
tandis
que
d'
autres
fois
,
c'
était
à
l'
improviste
que
sa
mère
l'
emmenait
faire
des
courses
avec
elle
,
et
le
lendemain
elle
disait
:
«
Ah
!
oui
,
je
suis
sortie
avec
maman
»
,
comme
une
chose
naturelle
,
et
qui
n'
eût
pas
été
pour
quelqu'un
le
plus
grand
malheur
possible
.
Il
y
avait
aussi
les
jours
de
mauvais
temps
où
son
institutrice
,
qui
pour
elle
-même
craignait
la
pluie
,
ne
voulait
pas
l'
emmener
aux
Champs-Élysées
.
Aussi
si
le
ciel
était
douteux
,
dès
le
matin
je
ne
cessais
de
l'
interroger
et
je
tenais
compte
de
tous
les
présages
.
Si
je
voyais
la
dame
d'
en
face
qui
,
près
de
la
fenêtre
,
mettait
son
chapeau
,
je
me
disais
:
«
Cette
dame
va
sortir
;
donc
il
fait
un
temps
où
l'
on
peut
sortir
:
pourquoi
Gilberte
ne
ferait-elle
pas
comme
cette
dame
?
»
Mais
le
temps
s'
assombrissait
,
ma
mère
disait
qu'
il
pouvait
se
lever
encore
,
qu'
il
suffirait
pour
cela
d'
un
rayon
de
soleil
,
mais
que
plus
probablement
il
pleuvrait
;
et
s'
il
pleuvait
,
à
quoi
bon
aller
aux
Champs-Élysées
?
Aussi
depuis
le
déjeuner
mes
regards
anxieux
ne
quittaient
plus
le
ciel
incertain
et
nuageux
.
Il
restait
sombre
.
Devant
la
fenêtre
,
le
balcon
était
gris
.
Tout
d'
un
coup
,
sur
sa
pierre
maussade
je
ne
voyais
pas
une
couleur
moins
terne
,
mais
je
sentais
comme
un
effort
vers
une
couleur
moins
terne
,
la
pulsation
d'
un
rayon
hésitant
qui
voudrait
libérer
sa
lumière
.
Un
instant
après
,
le
balcon
était
pâle
et
réfléchissant
comme
une
eau
matinale
,
et
mille
reflets
de
la
ferronnerie
de
son
treillage
étaient
venus
s'
y
poser
.
Un
souffle
de
vent
les
dispersait
,
la
pierre
s'
était
de
nouveau
assombrie
,
mais
,
comme
apprivoisés
,
ils
revenaient
,
elle
recommençait
imperceptiblement
à
blanchir
et
par
un
de
ces
crescendos
continus
comme
ceux
qui
,
en
musique
,
à
la
fin
d'
une
Ouverture
,
mènent
une
seule
note
jusqu'
au
fortissimo
suprême
en
la
faisant
passer
rapidement
par
tous
les
degrés
intermédiaires
,
je
la
voyais
atteindre
à
cet
or
inaltérable
et
fixe
des
beaux
jours
,
sur
lequel
l'
ombre
découpée
de
l'
appui
ouvragé
de
la
balustrade
se
détachait
en
noir
comme
une
végétation
capricieuse
,
avec
une
ténuité
dans
la
délinéation
des
moindres
détails
qui
semblait
trahir
une
conscience
appliquée
,
une
satisfaction
d'
artiste
,
et
avec
un
tel
relief
,
un
tel
velours
dans
le
repos
de
ses
masses
sombres
et
heureuses
qu'
en
vérité
ces
reflets
larges
et
feuillus
qui
reposaient
sur
ce
lac
de
soleil
semblaient
savoir
qu'
ils
étaient
des
gages
de
calme
et
de
bonheur
.
Lierre
instantané
,
flore
pariétaire
et
fugitive
!
la
plus
incolore
,
la
plus
triste
,
au
gré
de
beaucoup
,
de
celles
qui
peuvent
ramper
sur
le
mur
ou
décorer
la
croisée
;
pour
moi
,
de
toutes
la
plus
chère
depuis
le
jour
où
elle
était
apparue
sur
notre
balcon
,
comme
l'
ombre
même
de
la
présence
de
Gilberte
qui
était
peut-être
déjà
aux
Champs-Élysées
,
et
dès
que
j'
y
arriverais
me
dirait
:
«
Commençons
tout
de
suite
à
jouer
aux
barres
,
vous
êtes
dans
mon
camp
»
;
fragile
,
emportée
par
un
souffle
,
mais
aussi
en
rapport
non
pas
avec
la
saison
,
mais
avec
l'
heure
;
promesse
du
bonheur
immédiat
que
la
journée
refuse
ou
accomplira
,
et
par
là
du
bonheur
immédiat
par
excellence
,
le
bonheur
de
l'
amour
;
plus
douce
,
plus
chaude
sur
la
pierre
que
n'
est
la
mousse
même
;
vivace
,
à
qui
il
suffit
d'
un
rayon
pour
naître
et
faire
éclore
de
la
joie
,
même
au
cœur
de
l'
hiver
.
Et
jusque
dans
ces
jours
où
toute
autre
végétation
a
disparu
,
où
le
beau
cuir
vert
qui
enveloppe
le
tronc
des
vieux
arbres
est
caché
sous
la
neige
,
quand
celle
-ci
cessait
de
tomber
,
mais
que
le
temps
restait
trop
couvert
pour
espérer
que
Gilberte
sortît
,
alors
tout
d'
un
coup
,
faisant
dire
à
ma
mère
:
«
Tiens
voilà
justement
qu'
il
fait
beau
,
vous
pourriez
peut-être
essayer
tout
de
même
d'
aller
aux
Champs-Élysées
»
,
sur
le
manteau
de
neige
qui
couvrait
le
balcon
,
le
soleil
apparu
entrelaçait
des
fils
d'
or
et
brodait
des
reflets
noirs
.
Ce
jour
-là
nous
ne
trouvions
personne
,
ou
une
seule
fillette
prête
à
partir
qui
m'
assurait
que
Gilberte
ne
viendrait
pas
.
Les
chaises
désertées
par
l'
assemblée
imposante
mais
frileuse
des
institutrices
étaient
vides
.
Seule
,
près
de
la
pelouse
,
était
assise
une
dame
d'
un
certain
âge
qui
venait
par
tous
les
temps
,
toujours
hanarchée
d'
une
toilette
identique
,
magnifique
et
sombre
,
et
pour
faire
la
connaissance
de
laquelle
j'
aurais
à
cette
époque
sacrifié
,
si
l'
échange
m'
avait
été
permis
,
tous
les
plus
grands
avantages
futurs
de
ma
vie
.
Car
Gilberte
allait
tous
les
jours
la
saluer
;
elle
demandait
à
Gilberte
des
nouvelles
de
«
son
amour
de
mère
»
;
et
il
me
semblait
que
si
je
l'
avais
connue
,
j'
avais
été
pour
Gilberte
quelqu'un
de
tout
autre
,
quelqu'un
qui
connaissait
les
relations
de
ses
parents
.
Pendant
que
ses
petits-enfants
jouaient
plus
loin
,
elle
lisait
toujours
les
Débats
qu'
elle
appelait
«
mes
vieux
Débats
»
et
,
par
genre
aristocratique
,
disait
en
parlant
du
sergent
de
ville
ou
de
la
loueuse
de
chaises
:
«
Mon
vieil
ami
le
sergent
de
ville
»
,
«
la
loueuse
de
chaises
et
moi
qui
sommes
de
vieux
amis
»
.
Françoise
avait
trop
froid
pour
rester
immobile
,
nous
allâmes
jusqu'
au
pont
de
la
Concorde
voir
la
Seine
prise
,
dont
chacun
et
même
les
enfants
s'
approchaient
sans
peur
comme
d'
une
immense
baleine
échouée
,
sans
défense
,
et
qu'
on
allait
dépecer
.
Nous
revenions
aux
Champs-Élysées
;
je
languissais
de
douleur
entre
les
chevaux
de
bois
immobiles
et
la
pelouse
blanche
prise
dans
le
réseau
noir
des
allées
dont
on
avait
enlevé
la
neige
,
et
sur
laquelle
la
statue
avait
à
la
main
un
jet
de
glace
ajouté
qui
semblait
l'
explication
de
son
geste
.
La
vieille
dame
elle
-même
,
ayant
plié
ses
Débats
,
demanda
l'
heure
à
une
bonne
d'
enfants
qui
passait
et
qu'
elle
remercia
en
lui
disant
:
«
Comme
vous
êtes
aimable
!
»
puis
,
priant
le
cantonnier
de
dire
à
ses
petits
enfants
de
revenir
,
qu'
elle
avait
froid
,
ajouta
:
«
Vous
serez
mille
fois
bon
.
Vous
savez
que
je
suis
confuse
!
»
Tout
à
coup
l'
air
se
déchira
:
entre
le
guignol
et
le
cirque
,
à
l'
horizon
embelli
,
sur
le
ciel
entr'ouvert
,
je
venais
d'
apercevoir
,
comme
un
signe
fabuleux
,
le
plumet
bleu
de
Mademoiselle
.
Et
déjà
Gilberte
courait
à
toute
vitesse
dans
ma
direction
,
étincelante
et
rouge
sous
un
bonnet
carré
de
fourrure
,
animée
par
le
froid
,
le
retard
et
le
désir
du
jeu
;
un
peu
avant
d'
arriver
à
moi
,
elle
se
laissa
glisser
sur
la
glace
et
,
soit
pour
mieux
garder
son
équilibre
,
soit
parce
qu'
elle
trouvait
cela
plus
gracieux
,
ou
par
affectation
du
maintien
d'
une
patineuse
,
c'
est
les
bras
grands
ouverts
qu'
elle
avançait
en
souriant
,
comme
si
elle
avait
voulu
m'
y
recevoir
.
«
Brava
!
Brava
!
ça
c'
est
très
bien
,
je
dirais
comme
vous
que
c'
est
chic
,
que
c'
est
crâne
,
si
je
n'
étais
pas
d'
un
autre
temps
,
du
temps
de
l'
ancien
régime
,
s'
écria
la
vieille
dame
prenant
la
parole
au
nom
des
Champs-Élysées
silencieux
pour
remercier
Gilberte
d'
être
venue
sans
se
laisser
intimider
par
le
temps
.
Vous
êtes
comme
moi
,
fidèle
quand
même
à
nos
vieux
Champs-Élysées
;
nous
sommes
deux
intrépides
.
Si
je
vous
disais
que
je
les
aime
,
même
ainsi
.
Cette
neige
,
vous
allez
rire
de
moi
,
ça
me
fait
penser
à
de
l'
hermine
!
»
Et
la
vieille
dame
se
mit
à
rire
.
Le
premier
de
ces
jours
--
auxquels
la
neige
,
image
des
puissances
qui
pouvaient
me
priver
de
voir
Gilberte
,
donnait
la
tristesse
d'
un
jour
de
séparation
et
jusqu'
à
l'
aspect
d'
un
jour
de
départ
,
parce
qu'
il
changeait
la
figure
et
empêchait
presque
l'
usage
du
lieu
habituel
de
nos
seules
entrevues
,
maintenant
changé
,
tout
enveloppé
de
housses
--
ce
jour
fit
pourtant
faire
un
progrès
à
mon
amour
,
car
il
fut
comme
un
premier
chagrin
qu'
elle
eût
partagé
avec
moi
.
Il
n'
y
avait
que
nous
deux
de
notre
bande
,
et
être
ainsi
le
seul
qui
fût
avec
elle
,
c'
était
non
seulement
comme
un
commencement
d'
intimité
,
mais
aussi
de
sa
part
--
comme
si
elle
ne
fût
venue
rien
que
pour
moi
par
un
temps
pareil
--
cela
me
semblait
aussi
touchant
que
si
,
un
de
ces
jours
où
elle
était
invitée
à
une
matinée
,
elle
y
avait
renoncé
pour
venir
me
retrouver
aux
Champs-Élysées
;
je
prenais
plus
de
confiance
en
la
vitalité
et
en
l'
avenir
de
notre
amitié
qui
restait
vivace
au
milieu
de
l'
engourdissement
,
de
la
solitude
et
de
la
ruine
des
choses
environnantes
;
et
tandis
qu'
elle
me
mettait
des
boules
de
neige
dans
le
cou
,
je
souriais
avec
attendrissement
à
ce
qui
me
semblait
à
la
fois
une
prédilection
qu'
elle
me
marquait
,
en
me
tolérant
comme
compagnon
de
voyage
dans
ce
pays
hivernal
et
nouveau
,
et
une
sorte
de
fidélité
qu'
elle
me
gardait
au
milieu
du
malheur
.
Bientôt
l'
une
après
l'
autre
,
comme
des
moineaux
hésitants
,
ses
amies
arrivèrent
toutes
noires
sur
la
neige
.
Nous
commençâmes
à
jouer
et
comme
ce
jour
si
tristement
commencé
devait
finir
dans
la
joie
,
comme
je
m'
approchais
,
avant
de
jouer
aux
barres
,
de
l'
amie
à
la
voix
brève
que
j'
avais
entendue
le
premier
jour
crier
le
nom
de
Gilberte
,
elle
me
dit
:
«
Non
,
non
,
on
sait
bien
que
vous
aimez
mieux
être
dans
le
camp
de
Gilberte
,
d'
ailleurs
,
vous
voyez
elle
vous
fait
signe
.
»
Elle
m'
appelait
en
effet
pour
que
je
vinsse
sur
la
pelouse
de
neige
,
dans
son
camp
,
dont
le
soleil
en
lui
donnant
les
reflets
roses
,
l'
usure
métallique
des
brocarts
anciens
,
faisait
un
camp
du
drap
d'
or
.
Ce
jour
que
j'
avais
tant
redouté
fut
au
contraire
un
des
seuls
où
je
ne
fus
pas
trop
malheureux
.
Car
,
moi
qui
ne
pensais
plus
qu'
à
ne
jamais
rester
un
jour
sans
voir
Gilberte
(
au
point
qu'
une
fois
ma
grand'mère
n'
étant
pas
rentrée
pour
l'
heure
du
dîner
,
je
ne
pus
m'
empêcher
de
me
dire
tout
de
suite
que
si
elle
avait
été
écrasée
par
une
voiture
,
je
ne
pourrais
pas
aller
de
quelque
temps
aux
Champs-Élysées
;
on
n'
aime
plus
personne
dès
qu'
on
aime
)
,
pourtant
ces
moments
où
j'
étais
auprès
d'
elle
et
que
depuis
la
veille
j'
avais
si
impatiemment
attendus
,
pour
lesquels
j'
avais
tremblé
,
auxquels
j'
aurais
sacrifié
tout
le
reste
,
n'
étaient
nullement
des
moments
heureux
;
et
je
le
savais
bien
,
car
c'
était
les
seuls
moments
de
ma
vie
sur
lesquels
je
concentrasse
une
attention
méticuleuse
,
acharnée
,
et
elle
ne
découvrait
pas
en
eux
un
atome
de
plaisir
.
Tout
le
temps
que
j'
étais
loin
de
Gilberte
,
j'
avais
besoin
de
la
voir
,
parce
que
cherchant
sans
cesse
à
me
représenter
son
image
,
je
finissais
par
ne
plus
y
réussir
,
et
par
ne
plus
savoir
exactement
à
quoi
correspondait
mon
amour
.
Puis
,
elle
ne
m'
avait
encore
jamais
dit
qu'
elle
m'
aimait
.
Bien
au
contraire
,
elle
avait
souvent
prétendu
qu'
elle
avait
des
amis
qu'
elle
me
préférait
,
que
j'
étais
un
bon
camarade
avec
qui
elle
jouait
volontiers
quoique
trop
distrait
,
pas
assez
au
jeu
;
enfin
elle
m'
avait
donné
souvent
des
marques
apparentes
de
froideur
qui
auraient
pu
ébranler
ma
croyance
que
j'
étais
pour
elle
un
être
différent
des
autres
,
si
cette
croyance
avait
pris
sa
source
dans
un
amour
que
Gilberte
aurait
eu
pour
moi
,
et
non
pas
,
comme
cela
était
,
dans
l'
amour
que
j'
avais
pour
elle
,
ce
qui
la
rendait
autrement
résistante
,
puisque
cela
la
faisait
dépendre
de
la
manière
même
dont
j'
étais
obligé
,
par
une
nécessité
intérieure
,
de
penser
à
Gilberte
.
Mais
les
sentiments
que
je
ressentais
pour
elle
,
moi
-même
je
ne
les
lui
avais
pas
encore
déclarés
.
Certes
,
à
toutes
les
pages
de
mes
cahiers
,
j'
écrivais
indéfiniment
son
nom
et
son
adresse
,
mais
à
la
vue
de
ces
vagues
lignes
que
je
traçais
sans
qu'
elle
pensât
pour
cela
à
moi
,
qui
lui
faisaient
prendre
autour
de
moi
tant
de
place
apparente
sans
qu'
elle
fût
mêlée
davantage
à
ma
vie
,
je
me
sentais
découragé
parce
qu'
elles
ne
me
parlaient
pas
de
Gilberte
qui
ne
les
verrait
même
pas
,
mais
de
mon
propre
désir
qu'
elles
semblaient
me
montrer
comme
quelque
chose
de
purement
personnel
,
d'
irréel
,
de
fastidieux
et
d'
impuissant
.
Le
plus
pressé
était
que
nous
nous
vissions
,
Gilberte
et
moi
,
et
que
nous
puissions
nous
faire
l'
aveu
réciproque
de
notre
amour
,
qui
jusque
-là
n'
aurait
pour
ainsi
dire
pas
commencé
.
Sans
doute
les
diverses
raisons
qui
me
rendaient
si
impatient
de
la
voir
auraient
été
moins
impérieuses
pour
un
homme
mûr
.
Plus
tard
