Sanielavait
toujours
observé
une
certaine
réserve
,
comme
s'
il
craignait
de
se
livrer
et
de
laisser
lire
au
fond
de
sa
nature
.
Que
de
fois
l'
avait-il
raillée
lorsqu'
elle
sentimentalisait
,
comme
il
disait
,
et
«
chantait
sa
romance
»
;
et
voilà
que
lui
-même
la
chantait
,
cette
romance
d'
amour
.
Si
grand
que
fût
son
bonheur
à
l'
écouter
,
elle
ne
pouvait
pas
se
défendre
cependant
d'
un
étonnement
inquiet
,
et
de
se
demander
sous
quelle
impression
mélancolique
il
se
trouvait
en
ce
moment
.
Il
savait
trop
bien
lire
en
elle
pour
ne
pas
deviner
cette
inquiétude
;
alors
,
ne
voulant
pas
se
trahir
,
il
amena
un
sourire
dans
ses
yeux
:
—
Tu
ne
me
reconnais
pas
,
n'
est
-ce
pas
?
dit-il
,
et
je
suis
sûr
que
tu
te
demandes
si
je
ne
suis
pas
malade
.
—
Oh
!
cher
,
ne
raille
point
et
ne
te
raidis
pas
contre
le
sentiment
qui
met
une
si
douce
musique
sur
tes
lèvres
:
heureuse
,
si
heureuse
de
t'
entendre
parler
ainsi
que
je
voudrais
voir
ton
bonheur
égal
au
mien
,
dissiper
le
nuage
assombri
dont
ton
regard
est
voilé
.
Ne
t'
abandonneras
-tu
jamais
?
À
cette
heure
surtout
où
tout
chante
et
rit
en
nous
comme
autour
de
nous
!
Que
tu
fusses
chagrin
il
y
a
six
mois
,
rien
n'
était
plus
légitime
:
c'
était
désespéré
que
tu
aurais
pu
être
en
face
du
lendemain
;
mais
aujourd'hui
que
te
manque-t-il
pour
être
heureux
?
—
Rien
,
c'
est
vrai
.
—
Ce
présent
n'
est-il
pas
le
matin
radieux
d'
un
avenir
superbe
?
—
Que
veux
-tu
!
il
y
a
des
physionomies
chagrines
,
comme
il
y
en
a
d'
heureuses
:
la
mienne
n'
est
pas
la
tienne
,
mais
ne
parlons
plus
de
cela
,
ni
de
passé
,
ni
d'
avenir
:
soyons
au
présent
.
Il
se
leva
et
,
la
prenant
dans
ses
bras
,
il
la
fit
asseoir
près
de
lui
sur
le
divan
.
Le
tintement
de
la
sonnette
de
l'
entrée
fit
sursauter
Saniel
comme
s'
il
avait
reçu
une
forte
commotion
électrique
.
—
Tu
ne
vas
pas
ouvrir
?
dit
Philis
.
Qu'
on
ne
nous
prenne
pas
notre
soirée
.
Mais
bientôt
une
nouvelle
sonnerie
,
plus
ferme
,
le
mit
sur
ses
jambes
.
—
Le
mieux
est
de
savoir
,
dit-il
,
et
il
alla
ouvrir
la
porte
,
laissant
Philis
dans
son
cabinet
.
Une
femme
de
chambre
lui
tendit
une
lettre
:
—
De
la
part
de
madame
Dammauville
,
lui
dit-elle
;
il
y
a
une
réponse
.
Il
la
laissa
dans
le
vestibule
,
éclairé
par
la
porte
ouverte
sur
le
palier
,
et
rentra
dans
son
cabinet
pour
lire
la
lettre
:
le
rêve
n'
avait
pas
duré
longtemps
,
la
réalité
le
ressaisissait
de
ses
mains
impitoyables
;
cette
lettre
à
coup
sûr
allait
annoncer
le
coup
qui
le
menaçait
.
«
Si
M
.
le
docteur
Saniel
est
libre
,
je
le
prie
de
venir
me
voir
ce
soir
pour
affaire
urgente
;
je
l'
attendrai
jusqu'
à
dix
heures
;
sinon
je
compte
sur
lui
demain
matin
à
partir
de
neuf
heures
.
«
A
.
DAMMAUVILLE
.
»
Il
revint
dans
le
vestibule
:
—
Dites
à
madame
Dammauville
que
je
serai
près
d'
elle
dans
un
quart
d'
heure
.
Quand
il
rentra
dans
son
cabinet
,
il
trouva
Philis
debout
devant
la
glace
,
occupée
à
mettre
son
chapeau
.
—
J'
ai
entendu
,
dit-elle
.
Quel
chagrin
!
Mais
je
ne
peux
pas
t'
en
vouloir
,
puisque
c'
est
pour
Florentin
que
tu
me
quittes
.
Comme
elle
se
dirigeait
vers
la
porte
,
il
l'
arrêta
:
—
Embrasse
-moi
donc
une
fois
encore
.
—
Jamais
il
ne
l'
avait
serrée
d'
une
étreinte
aussi
longue
,
aussi
passionnée
.
XIII
Saniel
n'
avait
pas
eu
une
seconde
de
doute
;
ce
n'
était
pas
pour
l'
entretenir
de
médecine
que
madame
Dammauville
l'
appelait
,
c'
était
pour
lui
parler
de
Caffié
,
et
,
dans
la
crise
qui
venait
d'
éclater
,
il
devait
se
dire
que
c'
était
peut-être
une
bonne
chance
qu'
il
en
fût
ainsi
:
au
moins
il
allait
être
le
premier
à
savoir
ce
qu'
elle
avait
décidé
,
et
alors
,
il
pourrait
se
défendre
;
rien
n'
est
désespéré
tant
que
la
lutte
est
possible
.
À
son
coup
de
sonnette
donné
avec
fermeté
,
la
domestique
qui
avait
apporté
la
lettre
ouvrit
la
porte
,
et
une
petite
lampe
à
la
main
elle
lui
fit
traverser
la
salle
à
manger
et
le
salon
pour
l'
introduire
dans
la
chambre
de
madame
Dammauville
.
Dès
le
seuil
,
un
coup
d'
œil
lui
montra
que
les
dispositions
de
cette
chambre
étaient
changées
:
le
petit
lit
,
sur
lequel
il
avait
vu
madame
Dammauville
,
était
rangé
,
replié
entre
les
deux
fenêtres
,
et
elle
était
couchée
dans
un
grand
lit
à
baldaquin
,
avec
rideaux
d'
étoffe
sombre
;
auprès
d'
elle
,
elle
avait
une
table
assez
grande
sur
laquelle
était
posée
une
lampe
à
abat-jour
,
des
livres
,
un
buvard
;
une
théière
et
une
tasse
;
sur
la
blancheur
des
draps
,
se
détachait
un
cordon
de
sonnette
plus
long
qu'
ils
ne
le
sont
d'
ordinaire
,
de
façon
à
traîner
sur
son
lit
,
où
elle
pouvait
le
prendre
sans
faire
de
mouvements
;
le
feu
de
la
cheminée
était
éteint
,
mais
du
poêle
mobile
rayonnait
une
chaleur
qui
disait
qu'
on
l'
avait
chargé
pour
la
nuit
.
Cette
chaleur
saisit
Saniel
,
qui
,
par
un
mouvement
machinal
,
déboutonna
son
pardessus
.
—
Si
la
chaleur
vous
incommode
,
veuillez
vous
débarrasser
de
votre
pardessus
,
dit
madame
Dammauville
.
Tandis
qu'
il
le
déposait
,
ainsi
que
son
chapeau
sur
un
fauteuil
,
à
côté
de
la
cheminée
,
il
entendit
madame
Dammauville
qui
disait
à
sa
femme
de
chambre
:
—
Restez
dans
le
salon
et
prévenez
la
cuisinière
de
ne
pas
se
coucher
.
Que
signifiait
cette
recommandation
?
Aurait-elle
peur
qu'
il
lui
coupât
le
cou
?
—
Voulez
-vous
approcher
de
mon
lit
,
dit-elle
,
nous
pourrons
nous
entretenir
sans
élever
la
voix
,
ce
qui
est
important
.
Il
prit
une
chaise
et
s'
assit
à
une
certaine
distance
du
lit
,
de
façon
à
ne
pas
se
trouver
dans
le
cercle
lumineux
de
la
lampe
;
puis
il
attendit
.
Un
moment
de
silence
qu'
il
trouva
terriblement
long
s'
écoula
avant
qu'
elle
prît
la
parole
.
—
Vous
savez
,
dit-elle
enfin
,
comment
le
hasard
m'
a
fait
voir
de
cette
place
--
elle
montra
une
des
fenêtres
de
sa
chambre
--
le
visage
de
l'
assassin
de
mon
malheureux
locataire
,
M
.
Caffié
.
—
Mademoiselle
Cormier
me
l'
a
raconté
,
répondit-il
du
ton
de
la
conversation
ordinaire
.
—
Peut-être
vous
étonnerez
-vous
qu'
à
pareille
distance
j'
aie
vu
ce
visage
assez
bien
pour
le
retrouver
après
cinq
mois
comme
si
je
l'
avais
encore
devant
moi
.
—
Cela
,
en
effet
,
est
extraordinaire
.
—
Pas
pour
ceux
qui
ont
la
mémoire
des
physionomies
et
des
attitudes
;
or
,
chez
moi
,
cette
mémoire
a
toujours
été
très
développée
.
J'
ai
gardé
le
souvenir
de
mes
camarades
d'
enfance
,
et
je
les
revois
telles
qu'
elles
étaient
à
six
ans
,
à
dix
ans
,
sans
qu'
aucune
confusion
se
fasse
dans
mon
esprit
.
—
Les
impressions
de
l'
enfance
sont
généralement
vives
et
persistantes
.
—
Cette
persistance
ne
s'
applique
pas
qu'
à
mes
impressions
de
jeunesse
:
aujourd'hui
,
je
n'
oublie
pas
ou
ne
confonds
pas
plus
une
physionomie
qu'
autrefois
.
Peut-être
,
si
j'
avais
eu
de
nombreuses
relations
et
si
j'
avais
vu
tous
les
jours
une
grande
quantité
de
gens
,
cette
confusion
se
serait-elle
établie
,
mais
ce
n'
est
pas
mon
cas
,
la
fragilité
de
ma
santé
m'
a
imposé
une
vie
retirée
,
et
il
n'
est
personne
avec
qui
j'
ai
eu
des
rapports
,
même
passagers
,
dont
mes
yeux
ne
se
souviennent
.
Quand
je
pense
à
quelqu'un
,
ce
n'
est
pas
tout
d'
abord
son
nom
que
j'
évoque
,
c'
est
sa
physionomie
.
Toutes
les
fois
que
j'
ai
été
au
Sénat
ou
à
la
Chambre
,
je
n'
ai
pas
eu
à
demander
le
nom
des
députés
ou
des
sénateurs
qui
parlaient
;
quand
j'
avais
vu
leur
portrait
,
je
les
reconnaissais
sûrement
.
Si
j'
entre
dans
ces
détails
,
c'
est
qu'
ils
ont
une
grande
importance
comme
vous
allez
le
voir
.
Il
n'
avait
pas
besoin
qu'
elle
lui
signalât
cette
importance
,
il
ne
la
comprenait
que
trop
.
—
Enfin
,
je
suis
ainsi
,
reprit-elle
;
il
n'
est
donc
pas
étonnant
que
la
physionomie
et
l'
allure
de
l'
homme
qui
a
tiré
les
rideaux
dans
le
cabinet
de
M
.
Caffié
ne
soient
pas
sortis
de
ma
mémoire
;
vous
l'
admettez
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Puisque
vous
me
consultez
,
je
dois
vous
dire
que
les
opérations
de
la
mémoire
ne
sont
pas
aussi
simples
qu'
on
l'
imagine
dans
le
monde
,
elles
comprennent
trois
choses
:
la
conservation
de
certains
états
,
leur
reproduction
et
leur
localisation
dans
le
passé
,
qui
doivent
être
réunies
pour
constituer
la
mémoire
parfaite
.
Or
,
cette
réunion
n'
a
pas
toujours
lieu
,
et
souvent
la
troisième
manque
.
—
Je
ne
saisis
pas
bien
;
quelle
est
,
je
vous
prie
,
cette
troisième
chose
?
—
La
reconnaissance
.
—
Eh
bien
!
je
puis
vous
affirmer
que
dans
le
cas
qui
m'
occupe
,
elle
ne
manque
pas
.
L'
action
s'
engageant
de
cette
façon
,
il
était
d'
une
importance
capitale
pour
Saniel
de
jeter
des
doutes
dans
l'
esprit
de
madame
Dammauville
et
de
l'
amener
à
croire
que
cette
mémoire
dont
elle
se
montrait
sûre
n'
était
peut-être
pas
aussi
solide
,
aussi
parfaite
qu'
elle
l'
imaginait
.
—
C'
est
que
précisément
,
dit-il
,
cette
troisième
chose
est
la
plus
délicate
et
la
plus
complexe
des
trois
,
puisqu'elle
suppose
,
outre
l'
état
de
conscience
principal
,
des
états
secondaires
variables
en
nombre
et
en
degré
qui
,
groupés
autour
de
lui
,
le
déterminent
.
Madame
Dammauville
resta
un
moment
silencieuse
et
Saniel
vit
qu'
elle
faisait
effort
pour
tendre
son
esprit
sur
ces
paroles
obscures
:
—
Je
ne
comprends
pas
,
dit-elle
enfin
.
C'
était
justement
ce
qu'
il
voulait
;
cependant
,
comme
il
n'
eût
pas
été
adroit
de
laisser
croire
qu'
il
cherchait
à
la
tromper
ou
à
l'
étourdir
,
il
crut
qu'
il
pourrait
être
un
peu
plus
précis
:
—
Je
veux
demander
,
reprit-il
,
si
vous
avez
la
certitude
que
dans
le
mécanisme
de
la
vision
et
celui
de
la
reconnaissance
qui
est
une
vision
dans
le
temps
,
il
ne
s'
est
glissé
aucune
confusion
.
Elle
respira
,
satisfaite
évidemment
de
sortir
de
ces
subtilités
qui
la
troublaient
.
—
C'
est
justement
parce
que
j'
admets
la
possibilité
de
cette
confusion
,
au
moins
en
partie
,
que
je
vous
ai
appelé
,
dit-elle
,
pour
que
vous
l'
établissiez
.
Saniel
devait
paraître
ne
pas
comprendre
:
—
Moi
,
madame
.
—
Vous
-même
.
Il
y
a
quelques
heures
,
lorsque
vous
êtes
venu
avec
M
.
Balzajette
,
vous
n'
avez
pas
pu
ne
pas
remarquer
que
je
vous
examinais
d'
une
façon
peu
naturelle
.
Avant
qu'
on
allumât
les
lampes
,
et
quand
vous
tourniez
le
dos
au
jour
,
je
cherchais
où
je
vous
avais
déjà
vu
,
mais
sans
y
arriver
.
J'
étais
certaine
de
trouver
en
vous
des
points
de
ressemblance
avec
une
physionomie
que
je
connaissais
,
mais
le
nom
à
mettre
sur
cette
physionomie
m'
échappait
.
Lorsque
vous
êtes
rentré
et
que
je
vous
ai
mieux
vu
à
la
clarté
des
lampes
,
mes
souvenirs
se
sont
précisés
;
j'
ai
soulevé
l'
abat-jour
,
la
lumière
vous
a
frappé
en
plein
et
alors
vos
yeux
si
caractéristiques
,
en
même
temps
qu'
une
violente
contraction
de
votre
visage
,
m'
ont
crié
ce
nom
:
cette
physionomie
,
ces
yeux
,
ce
visage
appartenaient
à
l'
homme
que
,
de
cette
place
,
--
elle
montra
la
fenêtre
,
--
j'
ai
vu
tirer
les
rideaux
de
M
.
Caffié
.
Saniel
ne
broncha
pas
.
—
Voilà
une
ressemblance
qui
serait
fâcheuse
pour
moi
,
dit-il
,
si
votre
mémoire
était
fidèle
.
—
Je
me
dis
qu'
elle
pouvait
ne
pas
l'
être
,
et
après
un
premier
mouvement
de
surprise
qui
m'
avait
arraché
un
cri
,
je
me
confirmai
dans
cette
pensée
en
constatant
que
vous
ne
portiez
pas
les
grands
cheveux
et
la
longue
barbe
blonde
qu'
avait
l'
homme
qui
avait
tiré
les
rideaux
;
mais
à
ce
moment
même
M
.
Balzajette
parla
de
cette
barbe
et
de
ces
cheveux
que
vous
aviez
fait
couper
;
je
fus
anéantie
;
cependant
j'
eus
la
force
de
vous
demander
si
vous
aviez
été
en
relation
avec
M
.
Caffié
.
Vous
vous
rappelez
votre
réponse
?
—
Parfaitement
.
—
Après
votre
départ
,
je
restai
dans
une
angoisse
cruelle
:
c'
était
vous
que
j'
avais
vu
tirer
les
rideaux
;
et
ce
ne
pouvait
pas
être
vous
.
Je
cherchai
ce
que
je
devais
faire
:
avertir
la
justice
,
vous
demander
un
entretien
.
Longtemps
je
balançai
ma
résolution
.
Enfin
,
je
décidai
l'
entretien
.
Je
vous
écrivis
.
—
Je
me
suis
rendu
à
votre
appel
;
mais
j'
avoue
que
je
ne
sais
que
répondre
à
cette
étrange
communication
;
vous
croyez
reconnaître
en
moi
l'
homme
qui
a
tiré
les
rideaux
.
—
Je
vous
reconnais
.
—
Alors
que
voulez
-vous
que
je
dise
:
ce
n'
est
pas
une
consultation
que
vous
me
demandez
?
Elle
crut
comprendre
le
sens
de
cette
réplique
et
deviner
son
but
:
—
Ce
n'
est
pas
de
moi
qu'
il
s'
agit
,
répondit-elle
,
ni
de
mon
état
moral
ni
de
mon
état
mental
,
c'
est
de
vous
:
mes
yeux
,
ma
mémoire
,
ma
conscience
portent
contre
vous
une
accusation
effroyable
:
je
ne
peux
croire
ni
mes
yeux
ni
ma
mémoire
,
je
récuse
ma
conscience
,
et
je
vous
demande
de
réduire
à
néant
cette
accusation
.
—
Et
comment
,
madame
?
...
—
Oh
!
pas
par
des
protestations
.
—
...
Comment
voulez
-vous
qu'
un
homme
dans
ma
position
s'
abaisse
à
discuter
des
accusations
qui
reposent
sur
une
hallucination
...
—
Croyez
-vous
que
je
sois
hallucinée
?
Si
oui
,
appelez
demain
un
de
vos
confrères
en
consultation
;
s'
il
le
croit
comme
vous
,
je
me
soumettrai
;
si
non
,
je
resterai
convaincue
que
j'
ai
vu
,
bien
vu
,
et
j'
agirai
en
conséquence
.
—
Si
vous
avez
bien
vu
,
madame
,
et
je
suis
prêt
à
vous
le
concéder
,
c'
est
qu'
il
y
a
de
par
le
monde
quelqu'un
qui
est
mon
sosie
;
ces
ressemblances
extraordinaires
existent
,
vous
le
savez
.
—
Je
me
le
suis
dit
;
et
c'
est
précisément
cette
idée
qui
m'
a
fait
vous
écrire
;
j'
ai
voulu
vous
donner
l'
occasion
de
prouver
que
vous
ne
pouviez
pas
être
cet
homme
.
—
Vous
conviendrez
qu'
il
m'
est
difficile
d'
admettre
une
discussion
sur
une
pareille
accusation
.
—
On
peut
se
trouver
accusé
par
un
concours
de
circonstances
fatales
et
n'
en
être
pas
moins
innocent
,
témoin
ce
malheureux
garçon
emprisonné
depuis
cinq
mois
pour
un
crime
dont
il
n'
est
pas
coupable
;
et
je
pars
de
votre
innocence
comme
de
la
sienne
pour
vous
demander
de
démontrer
que
les
charges
qui
s'
élèvent
contre
vous
sont
fausses
.
—
Il
n'
y
a
pas
de
charges
contre
moi
.
—
Il
peut
ne
pas
y
en
avoir
;
cela
dépend
de
vous
.
Ainsi
vos
cheveux
et
votre
barbe
pouvaient
être
déjà
coupés
au
moment
de
l'
assassinat
:
alors
il
est
bien
certain
que
l'
homme
que
j'
ai
vu
n'
était
pas
vous
,
et
que
je
suis
une
hallucinée
.
L'
étaient
-ils
ou
ne
l'
étaient
-ils
pas
?
—
Ils
ne
l'
étaient
pas
;
c'
est
,
il
y
a
quelques
jours
,
pour
obtenir
la
guérison
d'
une
maladie
contagieuse
que
je
les
ai
fait
couper
.
—
Il
se
peut
,
continua-t-elle
,
sans
paraître
touchée
de
cette
explication
,
que
le
jour
de
l'
assassinat
à
l'
heure
où
je
vous
ai
vu
,
vous
ayez
été
quelque
part
occupé
de
façon
à
prouver
que
vous
ne
pouviez
pas
,
à
la
même
heure
,
vous
trouver
rue
Sainte-Anne
,
et
que
j'
ai
été
le
jouet
d'
une
hallucination
;
enfin
il
se
peut
encore
qu'
à
ce
moment
votre
situation
n'
ait
pas
été
celle
d'
un
homme
aux
abois
,
poussé
fatalement
au
crime
par
la
misère
ou
l'
ambition
,
et
que
,
conséquemment
,
vous
n'
aviez
pas
intérêt
à
commettre
ce
crime
d'
un
désespéré
.
Que
sais
-je
?
Vingt
autres
moyens
de
défense
peuvent
être
entre
vos
mains
.
—
Vous
citiez
l'
exemple
de
ce
pauvre
garçon
qui
est
emprisonné
bien
qu'
innocent
,
ne
me
serait-il
pas
applicable
,
si
vous
ne
reconnaissiez
pas
l'
erreur
de
vos
yeux
ou
de
votre
mémoire
:
ne
serait-il
pas
condamné
sans
votre
témoignage
;
ne
le
serais
-je
pas
,
si
je
n'
en
trouve
pas
un
qui
réduise
à
néant
votre
accusation
;
et
je
ne
vois
pas
à
qui
demander
ce
témoignage
.
Avez
-vous
pensé
à
l'
infamie
dont
va
me
couvrir
une
pareille
accusation
.
Que
je
la
repousse
,
et
je
la
repousserai
,
ne
m'
aura-t-elle
pas
déshonoré
,
perdu
à
jamais
.
—
C'
est
justement
parce
que
j'
y
ai
pensé
que
je
vous
ai
appelé
,
afin
que
par
une
explication
que
vous
deviez
me
donner
,
me
semblait-il
,
vous
m'
empêchiez
de
communiquer
à
la
justice
cette
accusation
.
Cette
explication
,
vous
ne
me
la
donnez
pas
,
je
ne
dois
plus
penser
qu'
à
celui
dont
l'
innocence
est
prouvée
pour
moi
,
et
prendre
sa
défense
contre
celui
dont
la
culpabilité
ne
l'
est
pas
moins
;
demain
,
j'
aurai
prévenu
la
justice
.
—
Vous
ne
ferez
pas
cela
.
—
Mon
devoir
m'
y
oblige
,
et
quoi
qu'
il
en
dût
advenir
,
j'
ai
toujours
obéi
à
mon
devoir
:
pour
moi
,
dans
cette
horrible
affaire
,
il
y
a
un
innocent
et
un
coupable
en
cause
;
je
me
range
du
côté
de
l'
innocent
.
—
Je
puis
vous
prouver
que
c'
est
par
une
aberration
de
vision
...
—
Vous
le
prouverez
à
la
justice
:
elle
appréciera
.
Il
se
leva
violemment
;
elle
posa
la
main
sur
le
cordon
de
sonnette
;
ils
se
regardèrent
un
moment
et
ce
que
leurs
lèvres
n'
exprimèrent
point
,
leurs
yeux
se
le
dirent
:
--
Je
ne
te
crains
pas
,
mes
précautions
sont
prises
.
--
Cette
sonnette
ne
te
sauvera
pas
.
Enfin
,
il
prit
la
parole
d'
une
voix
rauque
et
frémissante
:
—
À
vous
la
responsabilité
de
ce
qui
va
arriver
,
madame
.
—
Je
l'
accepte
devant
Dieu
,
dit-elle
avec
une
fermeté
calme
.
Défendez
-vous
.
Il
alla
au
fauteuil
sur
lequel
il
avait
déposé
son
pardessus
,
et
se
baissant
pour
le
prendre
,
sans
bruit
il
tourna
la
clef
du
poêle
.
En
même
temps
madame
Dammauville
tirait
le
cordon
de
sonnette
;
la
femme
de
chambre
ouvrit
la
porte
du
salon
.
—
Reconduisez
M
.
le
docteur
Saniel
.
XIV
En
rentrant
Saniel
se
laissa
tomber
atterré
sur
son
divan
,
et
,
sans
même
allumer
une
bougie
,
il
resta
là
,
anéanti
.
Ce
qui
était
effroyable
,
c'
était
la
rapidité
avec
laquelle
il
avait
condamné
à
mort
cette
pauvre
femme
et
,
sans
hésitation
,
l'
avait
exécutée
:
pour
qu'
il
fût
sauvé
,
il
fallait
qu'
elle
mourût
:
elle
mourrait
.
Cette
fois
,
l'
idée
n'
avait
pas
tourné
et
dévié
comme
pour
Caffié
,
allant
d'
une
contradiction
à
une
autre
,
le
faisant
passer
par
des
étapes
successives
qui
lui
avaient
donné
l'
accoutumance
;
n'
y
a-t-il
donc
que
le
premier
crime
qui
coûte
,
et
,
dans
la
route
où
il
était
entré
,
irait-il
jusqu'
au
bout
en
semant
les
cadavres
derrière
lui
?
Un
frisson
le
secoua
de
la
tête
aux
pieds
en
pensant
que
cette
victime
pouvait
n'
être
pas
la
dernière
qu'
exigerait
son
salut
.
Quand
elle
l'
avait
menacé
de
prévenir
la
justice
,
il
n'
avait
cru
que
cette
menace
:
si
elle
parlait
,
il
était
perdu
;
il
lui
avait
fermé
la
bouche
.
Mais
,
cette
bouche
,
ne
s'
était-elle
pas
déjà
ouverte
avant
qu'
il
la
fermât
;
déjà
n'
avait-elle
pas
parlé
?
Avant
de
se
décider
à
cet
entretien
,
elle
avait
pu
tout
raconter
à
des
personnes
de
son
entourage
,
qui
,
entre
le
moment
où
il
était
sorti
avec
Balzajette
et
celui
où
il
était
revenu
,
lui
auraient
fait
visite
ou
qu'
elle
aurait
mandées
près
d'
elle
pour
les
consulter
.
Alors
celles
-là
étaient
donc
aussi
condamnées
à
mort
?
Crime
inutile
,
ou
série
de
crimes
.
L'
horreur
qui
le
souleva
fut
si
forte
qu'
il
pensa
à
courir
rue
Sainte-Anne
;
il
réveillerait
la
maison
endormie
,
se
ferait
ouvrir
les
portes
,
casserait
les
carreaux
des
fenêtres
,
la
sauverait
;
mais
,
depuis
qu'
il
était
sorti
jusqu'
à
ce
moment
,
l'
acide
carbonique
et
l'
oxyde
de
carbone
avaient
eu
le
temps
de
produire
l'
asphyxie
,
et
certainement
il
arriverait
après
la
mort
,
ou
bien
,
s'
il
la
trouvait
encore
en
vie
,
c'
est
qu'
on
se
serait
aperçu
que
la
clef
du
poêle
avait
été
tournée
,
et
en
survenant
ainsi
sans
raison
,
il
se
trahissait
aussi
sûrement
que
par
un
aveu
.
Après
tout
,
il
était
possible
qu'
on
eût
vu
que
la
clef
était
tournée
,
et
même
les
probabilités
étaient
pour
que
cela
fût
;
alors
elle
était
sauvée
et
lui
perdu
:
le
hasard
aurait
décidé
entre
eux
.
C'
était
une
solution
comme
une
autre
,
et
qui
avait
cela
de
bon
qu'
elle
lui
échappait
:
advienne
que
pourra
.
Il
y
a
des
moments
où
le
naufragé
,
fatigué
de
nager
,
ne
sachant
de
quel
côté
se
diriger
,
sans
phare
,
sans
direction
,
à
bout
de
forces
et
d'
espérance
,
fait
la
planche
et
se
laisse
ballotter
,
jouet
du
flot
,
pour
se
reposer
et
attendre
une
éclaircie
,
--
c'
était
son
cas
,
il
n'
avait
qu'
à
attendre
;
tout
le
reste
serait
agitation
stérile
et
dangereuse
.
Il
n'
allait
pas
recommencer
la
folie
de
vouloir
prévoir
et
savoir
comme
pour
Caffié
;
--
il
saurait
toujours
assez
tôt
,
quel
que
fût
le
résultat
,
trop
tôt
.
Se
relevant
,
il
alluma
une
bougie
et
se
mit
à
marcher
par
son
appartement
,
tournant
sur
lui
-même
,
allant
,
revenant
comme
une
bête
de
ménagerie
;
puis
l'
idée
lui
vint
qu'
au-dessous
de
lui
on
devait
entendre
ses
pas
;
sans
doute
,
on
remarquerait
cette
marche
agitée
,
on
s'
en
étonnerait
,
on
lui
chercherait
des
explications
,
et
,
dans
sa
situation
,
il
fallait
qu'
il
veillât
à
ne
donner
prise
à
aucune
remarque
qui
ne
s'
expliquât
pas
d'
elle
-même
,
naturellement
;
or
,
il
n'
est
pas
naturel
qu'
on
se
promène
la
nuit
,
à
pas
saccadés
,
au
lieu
de
dormir
honnêtement
dans
son
lit
.
Il
ôta
ses
bottines
et
,
comme
il
ne
pouvait
pas
rester
assis
,
il
recommença
son
tournoiement
,
le
cou
enfoncé
dans
les
épaules
,
le
dos
tendu
,
les
bras
ballants
.
Mais
aussi
pourquoi
lui
avait-elle
parlé
de
doubles
bourrelets
aux
portes
et
aux
fenêtres
,
de
tentures
aux
murs
,
d'
épais
rideaux
?
C'
était
elle
qui
lui
avait
ainsi
suggéré
l'
idée
de
la
clef
du
poêle
,
qui
ne
lui
serait
pas
venue
spontanément
.
S'
il
admettait
l'
influence
du
hasard
,
il
y
en
avait
une
là
,
à
coup
sûr
,
bien
caractéristique
,
qui
,
jusqu'
à
un
certain
point
,
le
dégageait
.
La
nuit
se
passa
à
agiter
ces
pensées
;
tantôt
il
trouvait
que
l'
heure
ne
marchait
pas
,
que
le
matin
n'
arriverait
jamais
,
tantôt
,
au
contraire
,
qu'
elle
lui
échappait
avec
une
rapidité
stupéfiante
;
par
moments
,
la
sueur
lui
tombait
du
front
sur
les
mains
;
dans
d'
autres
,
il
se
sentait
glacé
.
Quand
l'
aube
commença
à
blanchir
les
vitres
,
il
revint
s'
asseoir
accablé
et
frissonnant
sur
le
divan
et
,
s'
étant
appuyé
à
un
coussin
,
il
y
retrouva
le
parfum
de
Philis
;
alors
,
enfonçant
sa
tête
dedans
,
il
resta
là
immobile
et
le
sommeil
le
prit
.
Un
coup
de
sonnette
le
réveilla
,
effaré
,
effrayé
,
il
se
trouva
debout
sans
savoir
où
il
était
.
Le
jour
s'
était
fait
;
des
voitures
roulaient
dans
la
rue
.
Un
second
coup
de
sonnette
retentit
,
plus
fort
,
plus
précipité
.
Il
alla
ouvrir
,
grelottant
,
et
reconnut
la
femme
de
chambre
qui
,
la
veille
,
lui
avait
apporté
la
lettre
de
madame
Dammauville
.
Il
n'
eut
pas
besoin
de
l'
interroger
:
le
hasard
s'
était
rangé
de
son
côté
.
Son
regard
se
troubla
;
ce
fut
sans
la
voir
qu'
il
entendit
la
femme
de
chambre
expliquer
ce
qui
l'
amenait
.
—
Elle
avait
été
chez
M
.
Balzajette
,
mais
il
venait
de
partir
pour
la
campagne
,
elle
alors
était
accourue
:
sa
maîtresse
était
presque
froide
dans
son
lit
,
ne
parlant
pas
,
ne
respirant
pas
,
le
visage
rosé
cependant
.
—
Je
vais
avec
vous
.
Il
n'
avait
pas
besoin
d'
en
apprendre
davantage
:
cette
coloration
rosée
,
qui
se
remarque
dans
les
asphyxies
par
l'
oxyde
de
carbone
,
l'
avait
fixé
.
Cependant
,
en
chemin
,
marchant
vite
près
d'
elle
dans
les
rues
encore
désertes
,
il
l'
interrogea
sur
ce
qui
s'
était
passé
après
son
départ
:
—
Il
ne
s'
était
rien
passé
;
elle
avait
causé
dans
la
cuisine
avec
la
cuisinière
qui
,
vers
minuit
,
était
montée
à
sa
chambre
au
cinquième
,
et
elle
s'
était
alors
couchée
dans
un
cabinet
attenant
à
la
chambre
de
sa
maîtresse
.
La
nuit
,
elle
n'
avait
rien
entendu
;
le
matin
,
au
jour
levant
,
elle
avait
trouvé
sa
maîtresse
dans
l'
état
qu'
elle
venait
de
dire
,
et
tout
de
suite
elle
avait
couru
chez
M
.
Balzajette
.
Continuant
son
interrogatoire
,
il
voulut
savoir
ce
que
madame
Dammauville
avait
fait
depuis
la
consultation
avec
M
.
Balzajette
.
—
Elle
avait
dîné
comme
à
l'
ordinaire
,
mais
moins
qu'
à
l'
ordinaire
,
ne
mangeant
presque
rien
;
puis
elle
avait
reçu
la
visite
d'
une
de
ses
amies
qui
n'
était
restée
que
quelques
minutes
,
partant
en
voyage
.
C'
était
bien
là
ce
qu'
il
redoutait
:
madame
Dammauville
avait
pu
s'
ouvrir
à
cette
amie
.
S'
il
en
était
ainsi
,
son
crime
ne
servirait
donc
à
rien
;
jusqu'
où
l'
entraînerait-il
?
Au
bout
de
quelques
instants
,
et
d'
un
ton
qu'
il
s'
efforça
de
rendre
indifférent
,
il
demanda
quelle
était
cette
amie
.
—
Une
camarade
d'
enfance
,
madame
Thézard
,
demeurant
rue
des
Capucines
,
n
°
9
;
la
femme
d'
un
consul
.
Jusqu'
à
la
maison
de
la
rue
Sainte-Anne
,
il
se
répéta
ce
nom
et
cette
adresse
,
qu'
il
ne
pouvait
pas
écrire
et
que
sa
tête
bouleversée
ne
devait
pas
oublier
,
car
c'
était
de
là
maintenant
,
que
partirait
le
danger
,
si
madame
Dammauville
avait
parlé
.
Depuis
longtemps
il
était
habitué
au
spectacle
de
la
mort
,
mais
,
quand
il
se
trouva
en
face
de
cette
femme
étendue
sur
son
lit
,
comme
si
elle
dormait
,
une
contraction
le
secoua
.
—
Donnez
-moi
un
miroir
et
une
bougie
,
dit-il
à
la
femme
de
chambre
et
à
la
cuisinière
,
qui
se
trouvaient
à
la
porte
du
salon
sans
oser
entrer
.
Tandis
qu'
elles
cherchaient
,
l'
une
ce
miroir
,
l'
autre
cette
bougie
,
il
alla
au
poêle
:
la
clef
était
restée
telle
qu'
il
l'
avait
tournée
la
veille
;
il
l'
ouvrit
et
revint
au
lit
.
Son
examen
ne
fut
pas
long
:
elle
avait
succombé
à
une
asphyxie
,
causée
par
les
vapeurs
de
charbon
.
Le
mauvais
tirage
provenait-il
de
la
construction
du
poêle
ou
d'
une
défectuosité
de
la
cheminée
?
Ce
serait
ce
que
l'
enquête
déciderait
;
pour
lui
,
il
ne
pouvait
que
constater
la
mort
.
En
le
quittant
la
veille
,
Philis
,
inquiète
,
lui
avait
dit
qu'
elle
viendrait
le
lendemain
matin
,
de
bonne
heure
,
savoir
ce
que
madame
Dammauville
voulait
.
Quand
il
lui
apprit
qu'
elle
était
morte
,
ce
fut
une
prostration
désespérée
:
alors
Florentin
était
perdu
.
Il
s'
efforça
de
la
rassurer
,
mais
sans
y
parvenir
;
elle
avait
mis
trop
d'
espérance
dans
ce
témoignage
pour
accepter
la
catastrophe
qui
le
leur
enlevait
.
Nougarède
ne
l'
accepta
pas
davantage
,
et
chez
lui
la
déception
se
compliqua
d'
un
regret
:
s'
il
avait
procédé
autrement
et
suivi
la
marche
régulière
,
ce
témoignage
serait
aujourd'hui
acquis
à
Florentin
.
Cependant
il
s'
efforça
de
rassurer
Philis
:
en
somme
,
l'
accusation
ne
s'
appuyait
que
sur
le
bouton
et
la
lutte
qui
l'
avait
arraché
.
Saniel
détruirait
cette
hypothèse
:
il
fallait
compter
sur
lui
.
Saniel
redevint
donc
,
comme
il
l'
avait
été
jusqu'
à
l'
intervention
de
madame
Dammauville
,
la
suprême
espérance
de
Philis
et
de
madame
Cormier
,
et
,
pour
les
relever
,
il
exagéra
lui
-même
l'
influence
qu'
il
reconnaissait
à
son
intervention
:
—
Quand
j'
aurai
démontré
qu'
il
n'
y
a
pas
eu
de
lutte
,
l'
hypothèse
du
bouton
arraché
s'
écroulera
toute
seule
.
—
Et
si
elle
se
maintient
debout
,
comment
et
avec
quoi
l'
abattrons-nous
?
Il
se
fût
montré
tel
qu'
il
était
autrefois
,
qu'
elle
eût
partagé
la
confiance
qu'
il
tâchait
de
lui
inspirer
;
mais
depuis
la
mort
de
madame
Dammauville
,
de
si
grands
changements
s'
étaient
faits
en
lui
qu'
elle
ne
pouvait
pas
ne
pas
s'
en
inquiéter
.
Évidemment
c'
était
la
disparition
de
madame
Dammauville
qui
avait
rendu
son
humeur
sombre
et
son
caractère
irritable
au
point
qu'
on
ne
pouvait
pas
lui
faire
une
objection
:
il
voyait
les
dangers
de
la
situation
que
cette
disparition
avait
créés
pour
Florentin
,
et
,
avec
sa
générosité
ordinaire
,
il
se
reprochait
de
n'
avoir
pas
consenti
à
soigner
madame
Dammauville
plus
tôt
;
il
l'
eût
certainement
sauvée
,
puisqu'il
avait
commencé
par
demander
la
suppression
de
ce
poêle
,
et
Florentin
eût
été
sauvé
aussi
.
Enfin
le
jour
de
l'
audience
arriva
,
sans
que
Saniel
eût
entendu
parler
de
madame
Thézard
,
ce
qui
prouvait
que
madame
Dammauville
n'
avait
rien
dit
à
son
amie
.
Depuis
six
mois
que
l'
assassinat
était
passé
,
l'
affaire
avait
perdu
de
son
intérêt
pour
le
public
parisien
;
en
province
on
en
parlait
encore
,
mais
à
Paris
elle
était
escomptée
depuis
longtemps
déjà
:
un
clerc
qui
coupe
le
cou
à
son
patron
pour
le
voler
,
cela
manque
de
romanesque
;
pas
de
femme
,
pas
de
mystère
.
Aussi
le
président
,
qui
aimait
les
belles
salles
,
avait-il
eu
l'
ennui
de
ne
pas
se
voir
assailli
de
demandes
:
sa
salle
était
pleine
,
elle
n'
était
pas
trop
pleine
.
Saniel
aurait
voulu
que
Philis
restât
auprès
de
madame
Cormier
;
mais
elle
avait
tenu
,
malgré
ses
observations
et
ses
prières
,
à
venir
à
l'
audience
:
il
fallait
qu'
elle
fût
là
,
que
Florentin
la
vît
,
prît
courage
dans
ses
yeux
;
il
se
défendrait
mieux
s'
il
se
sentait
soutenu
.
Il
se
défendit
mal
,
ou
tout
au
moins
mollement
,
sans
conviction
,
en
homme
qui
s'
abandonne
parce
qu'
il
sait
d'
avance
que
tout
ce
qu'
il
dira
sera
inutile
.
Jusqu'
à
la
déposition
de
Saniel
,
les
témoins
qui
défilèrent
furent
assez
insignifiants
et
ne
révélèrent
rien
qui
ne
fût
connu
;
seul
Valérius
,
par
ses
prétentions
au
secret
professionnel
,
qu'
il
développa
longuement
,
amusa
l'
auditoire
.
Cette
déposition
,
Saniel
la
fit
brève
et
précise
,
se
contentant
de
répéter
son
rapport
;
mais
alors
Nougarède
se
leva
et
pria
le
président
de
demander
au
témoin
de
s'
expliquer
sur
la
lutte
qui
aurait
eu
lieu
entre
la
victime
et
son
assassin
;
et
le
président
,
qui
avait
commencé
par
argumenter
,
dut
,
devant
l'
insistance
de
la
défense
,
se
décider
à
poser
cette
question
.
Alors
Saniel
,
longuement
,
expliqua
comment
,
de
la
position
du
cadavre
dans
le
fauteuil
et
de
son
état
,
il
résultait
la
preuve
scientifique
que
cette
lutte
ne
s'
était
pas
produite
.
—
C'
est
une
opinion
,
dit
le
président
sèchement
;
MM
.
les
jurés
apprécieront
.
—
Parfaitement
,
répliqua
Nougarède
,
et
je
me
réserve
de
faire
sentir
à
MM
.
les
jurés
le
poids
qu'
elle
emprunte
à
l'
autorité
de
celui
qui
l'
a
formulée
.
Cette
phrase
à
effet
était
destinée
à
infirmer
à
l'
avance
les
contradictions
que
l'
accusation
devait
,
croyait-il
,
soulever
contre
ce
témoignage
;
mais
ces
contradictions
ne
se
produisirent
point
,
et
Saniel
put
aller
prendre
place
à
côté
de
Philis
sans
être
rappelé
à
la
barre
pour
soutenir
son
opinion
contre
un
médecin
dont
l'
autorité
scientifique
serait
opposée
à
la
sienne
.
À
défaut
de
madame
Dammauville
,
Nougarède
avait
fait
citer
la
concierge
de
la
rue
Sainte-Anne
,
ainsi
que
la
femme
de
chambre
et
la
cuisinière
,
qui
avaient
entendu
leur
maîtresse
dire
que
l'
homme
qui
avait
tiré
les
rideaux
de
Caffié
ne
ressemblait
pas
au
portrait
de
Florentin
;
mais
ce
n'
étaient
que
des
on-dit
répétés
par
des
gens
sans
importance
,
qui
ne
pouvaient
pas
produire
l'
effet
du
coup
de
théâtre
sur
lequel
il
avait
basé
sa
défense
.
Quand
l'
avocat
général
prononça
son
réquisitoire
,
on
comprit
pourquoi
l'
opinion
de
Saniel
sur
l'
absence
de
lutte
n'
avait
pas
été
contredite
;
bien
que
l'
accusation
crût
à
cette
lutte
,
elle
voulait
bien
l'
abandonner
un
moment
,
n'
ayant
pas
besoin
de
cette
hypothèse
pour
prouver
que
le
bouton
n'
avait
pas
été
arraché
en
tombant
d'
une
échelle
:
il
l'
avait
été
dans
l'
acte
même
de
l'
assassinat
,
dans
l'
effort
fait
pour
couper
le
cou
de
la
victime
qui
avait
violemment
tendu
le
bras
droit
et
,
par
la
secousse
imprimée
à
la
bretelle
,
arraché
ce
bouton
.
L'
effet
de
la
déposition
de
Saniel
fut
donc
détruit
,
et
celui
,
beaucoup
moins
fort
,
produit
par
les
témoignages
des
servantes
de
madame
Dammauville
le
fut
de
même
quand
l'
avocat
général
démontra
que
ces
on-dit
se
tournaient
contre
l'
accusé
;
elle
avait
vu
,
racontait
-on
,
un
homme
aux
cheveux
longs
,
et
à
la
barbe
frisée
tirer
les
rideaux
;
eh
bien
!
est
-ce
que
ce
signalement
ne
s'
appliquait
pas
à
l'
accusé
?
À
la
vérité
,
on
rapportait
qu'
elle
n'
avait
pas
retrouvé
celui
-ci
dans
un
portrait
publié
par
un
journal
illustré
.
Eh
bien
!
c'
est
que
ce
portrait
n'
était
pas
ressemblant
.
D'
ailleurs
,
était-il
vraisemblable
d'
admettre
qu'
une
femme
du
caractère
de
madame
Dammauville
n'
eût
pas
averti
la
justice
,
si
elle
avait
cru
son
témoignage
important
et
décisif
?
La
preuve
qu'
elle
l'
avait
elle
-même
reconnu
insignifiant
était
dans
ce
fait
qu'
elle
l'
avait
tu
.
La
plaidoirie
de
Nougarède
,
si
éloquente
qu'
elle
eût
été
,
n'
avait
pas
détruit
ces
deux
arguments
,
pas
plus
qu'
elle
n'
avait
effacé
l'
impression
produite
par
la
déposition
de
l'
homme
d'
affaires
relative
au
vol
des
quarante-cinq
francs
,
et
ç'avait
été
un
verdict
affirmatif
,
écartant
la
préméditation
et
admettant
les
circonstances
atténuantes
,
que
le
jury
avait
rapporté
.
En
entendant
l'
arrêt
qui
condamnait
Florentin
à
vingt
ans
de
travaux
forcés
,
Philis
,
suffoquée
,
s'
était
cramponnée
au
bras
de
Saniel
;
mais
il
ne
put
pas
s'
occuper
d'
elle
comme
il
aurait
voulu
,
car
Brigard
,
qui
était
venu
à
l'
audience
pour
assister
au
triomphe
de
son
disciple
,
venait
de
l'
aborder
:
—
Recevez
mes
félicitations
pour
votre
déposition
,
mon
cher
;
c'
est
un
acte
de
courage
qui
vous
honore
.
Si
ce
pauvre
garçon
avait
pu
être
sauvé
,
il
l'
était
par
vous
:
vous
avez
beau
dire
,
vous
êtes
l'
homme
de
la
conscience
.
Troisième
partie
I
Pendant
ses
premières
années
de
séjour
à
Paris
,
Saniel
avait
publié
dans
une
revue
de
jeunes
,
du
quartier
Latin
,
un
article
sur
la
Pharmacie
de
Shakespeare
:
le
poison
d
'
Hamlet
,
celui
de
Roméo
et
Juliette
;
et
bien
que
,
depuis
son
choix
pour
la
médecine
,
il
ne
lût
plus
guère
que
des
livres
de
science
,
il
avait
dû
à
ce
moment
étudier
le
théâtre
de
son
auteur
;
de
cette
étude
il
lui
était
resté
dans
la
mémoire
une
phrase
qui
,
pendant
dix
ans
,
ne
lui
était
jamais
revenue
sur
les
lèvres
,
et
qui
tout
à
coup
s'
était
imposée
à
son
souvenir
avec
la
persistance
exaspérante
d'
un
air
entendu
autrefois
et
qu'
on
répète
,
--
celle
de
Macbeth
:
«
Macbeth
a
tué
le
sommeil
,
le
sommeil
,
innocent
,
mort
de
la
vie
de
chaque
jour
,
bain
du
travail
douloureux
,
baume
des
âmes
blessées
.
»
C'
est
que
cette
phrase
était
la
traduction
d'
un
état
particulier
qu'
il
traversait
:
lui
aussi
l'
avait
perdu
,
«
ce
sommeil
innocent
,
bain
du
travail
douloureux
,
baume
des
âmes
blessées
.
»
Jamais
il
n'
avait
été
grand
dormeur
,
en
cela
au
moins
qu'
il
s'
était
imposé
l'
habitude
,
dure
au
commencement
,
moins
pénible
en
continuant
,
de
ne
passer
que
quelques
heures
au
lit
;
mais
ces
quelques
heures
,
il
les
employait
bien
,
dormant
comme
les
fatigués
,
poings
fermés
,
sans
rêves
et
sans
réveils
:
le
côté
où
il
se
couchait
était
celui
où
il
ouvrait
les
yeux
,
et
la
pensée
qui
occupait
son
esprit
le
soir
,
celle
qu'
il
retrouvait
la
première
le
matin
,
n'
ayant
point
été
chassée
par
d'
autres
,
pas
plus
que
par
des
rêves
.
Après
la
mort
de
Caffié
,
ce
sommeil
tranquille
et
réparateur
avait
continué
aussi
calme
,
aussi
solide
;
mais
voilà
que
tout
à
coup
,
après
celle
de
madame
Dammauville
,
il
s'
était
trouvé
interrompu
.
Tout
d'
abord
,
il
ne
s'
en
était
pas
tourmenté
:
il
ne
dormait
pas
,
tant
mieux
!
il
travaillerait
davantage
.
Mais
on
ne
peut
pas
plus
toujours
travailler
qu'
on
ne
peut
rester
toujours
sans
manger
.
Saniel
savait
mieux
que
personne
que
la
vie
de
tout
organe
se
compose
de
périodes
alternatives
de
repos
et
d'
activité
:
l'
une
pendant
laquelle
l'
organe
renouvelle
sa
provision
de
matériaux
nutritifs
,
l'
autre
pendant
laquelle
il
consomme
ces
matériaux
dans
le
développement
de
forces
vives
,
et
il
n'
imaginait
pas
qu'
il
pourrait
travailler
indéfiniment
sans
dormir
:
seulement
il
croyait
qu'
après
des
journées
de
vingt
heures
de
travail
,
écrasé
de
fatigue
,
il
aurait
malgré
tout
quatre
heures
de
sommeil
complet
,
celui
que
Shakespeare
appelait
le
bain
du
travail
douloureux
.
Il
ne
les
avait
pas
eues
,
ces
quatre
heures
,
et
la
loi
qui
veut
que
tout
état
d'
excitation
prolongée
amène
un
épuisement
,
que
doit
réparer
un
repos
fonctionnel
,
s'
était
trouvée
faussée
pour
lui
.
Quand
,
après
ses
longues
journées
de
travail
,
vers
une
heure
ou
deux
heures
du
matin
,
alors
que
tous
les
bruits
de
la
vie
avaient
cessé
dans
la
maison
comme
dans
la
rue
,
et
que
la
lassitude
se
traduisait
par
l'
inertie
des
muscles
qui
laissaient
la
tête
s'
abaisser
sur
la
poitrine
et
les
paupières
sur
ses
yeux
brouillés
,
il
allait
se
mettre
au
lit
,
marchant
avec
précaution
,
se
déshabillant
lentement
et
sans
secousse
,
il
s'
endormait
sans
retard
dans
ses
draps
.
Mais
presque
aussitôt
,
bien
souvent
,
il
se
réveillait
en
sursaut
,
suffoqué
,
couvert
de
sueur
,
dans
un
état
d'
anxiété
extrême
,
l'
esprit
agité
par
des
hallucinations
qu'
il
ne
chassait
pas
tout
de
suite
.
Alors
,
c'
en
était
fait
pour
longtemps
de
son
sommeil
,
malgré
le
besoin
général
qu'
il
en
avait
;
ou
bien
si
,
après
s'
être
tourné
et
retourné
sur
son
lit
,
il
parvenait
à
se
rendormir
,
ce
n'
était
jamais
du
sommeil
complet
et
profond
qui
était
le
sien
autrefois
;
quelques
régions
de
son
cerveau
veillaient
et
,
si
leur
excitation
n'
amenait
pas
le
réveil
brusque
,
elles
produisaient
des
rêves
plus
pénibles
pour
lui
,
car
il
s'
en
rendait
compte
,
il
les
suivait
,
les
examinait
sans
pouvoir
se
détacher
d'
eux
,
s'
en
débarrasser
,
se
réveiller
tout
à
fait
,
leur
jouet
,
leur
victime
:
et
ils
étaient
affreux
,
ces
rêves
,
toujours
les
mêmes
,
ne
quittant
madame
Dammauville
que
pour
le
ramener
à
Caffié
.
N'
était
-ce
pas
curieux
que
Caffié
,
qui
jusqu'
alors
avait
été
complètement
effacé
de
son
souvenir
,
mort
comme
il
l'
était
réellement
,
s'
était
trouvé
ressuscité
par
madame
Dammauville
et
cela
la
nuit
seulement
,
spectre
de
l'
ombre
que
le
jour
dissipait
?
Croyant
que
l'
une
des
causes
de
cette
excitabilité
du
cerveau
pouvait
bien
être
le
travail
d'
esprit
qu'
il
lui
imposait
à
doses
excessives
,
à
l'
heure
précisément
où
il
aurait
fallu
ne
pas
prolonger
cette
excitabilité
et
,
au
contraire
,
l'
engourdir
,
il
avait
décidé
de
changer
un
système
lui
ayant
si
mal
réussi
:
au
lieu
d'
un
travail
intellectuel
,
il
se
livrerait
à
un
travail
matériel
,
qui
,
par
l'
épuisement
des
fonctions
musculaires
,
lui
procurerait
le
sommeil
des
pauvres
gens
qui
ont
peiné
toute
la
journée
,
manœuvres
ou
terrassiers
,
charretiers
ou
bûcherons
,
et
comme
il
ne
pouvait
pas
rouler
la
brouette
ou
fendre
le
bois
,
il
s'
était
mis
,
tous
les
soirs
après
son
dîner
,
à
marcher
droit
devant
lui
au
pas
accéléré
,
faisant
ses
sept
ou
huit
lieues
avant
de
rentrer
:
il
aurait
bien
raison
,
à
coup
sûr
,
de
ce
cerveau
rétif
.
Le
travail
corporel
n'
avait
pas
mieux
réussi
que
le
travail
spirituel
;
il
avait
pu
se
donner
la
fatigue
des
terrassiers
et
des
bûcherons
,
non
leur
sommeil
.
Se
mettant
au
lit
les
jambes
brisées
,
les
pieds
endoloris
,
affaissé
par
sa
longue
marche
précipitée
,
il
avait
les
mêmes
réveils
sursautés
,
les
mêmes
rêves
douloureux
qui
l'
affolaient
et
l'
épuisaient
.
Décidément
la
fatigue
du
corps
ne
valait
pas
mieux
que
celle
du
cerveau
.
Et
même
elle
valait
moins
.
Devant
sa
table
,
plongé
dans
ses
livres
,
ou
dans
son
laboratoire
courbé
sur
son
microscope
,
il
s'
absorbait
dans
la
tâche
entreprise
et
,
par
la
force
d'
une
volonté
longuement
exercée
et
soumise
à
l'
obéissance
,
il
parvenait
à
maintenir
sa
pensée
appliquée
sur
le
sujet
imposé
,
sans
distraction
comme
sans
rêveries
;
le
temps
passait
.
Mais
quand
il
marchait
par
les
rues
de
Paris
,
sur
les
routes
désertes
de
la
banlieue
,
à
travers
les
champs
ou
dans
les
bois
,
le
long
de
la
Seine
ou
de
la
Marne
,
sa
pensée
libre
courait
où
elle
voulait
;
il
ne
lui
commandait
pas
;
elle
était
la
maîtresse
,
et
toujours
elle
le
ramenait
à
madame
Dammauville
,
à
Caffié
,
à
Florentin
:
il
semblait
que
l'
échauffement
de
la
marche
mettait
en
pression
son
cerveau
comme
la
chaudière
d'
une
machine
,
qui
alors
l'
entraînait
,
sans
frein
possible
,
sans
direction
,
vertigineusement
.
Quand
il
rentrait
en
cet
état
,
après
plusieurs
heures
de
cette
excitabilité
cérébrale
,
comment
eût-il
trouvé
le
sommeil
tranquille
et
réparateur
,
complet
et
profond
,
des
pauvres
gens
qui
n'
ont
fait
travailler
que
leurs
muscles
?
N'
ayant
jamais
été
malade
,
il
n'
avait
jamais
eu
à
s'
examiner
ni
à
se
traiter
:
bonne
pour
les
autres
,
inutile
pour
lui
,
la
médecine
!
Avec
une
machine
organisée
comme
la
sienne
,
il
n'
aurait
à
craindre
que
les
accidents
,
et
,
jusque
-là
,
ils
lui
avaient
été
épargnés
;
en
vrai
fils
de
paysans
qu'
il
était
,
il
avait
victorieusement
résisté
à
la
vie
de
Paris
comme
au
surmenage
de
l'
esprit
.
Mais
le
moment
était
venu
de
se
livrer
à
cet
examen
,
et
d'
essayer
un
traitement
qui
lui
rendît
le
repos
:
il
n'
était
point
un
médecin
sceptique
,
et
il
croyait
bons
pour
lui
les
remèdes
qu'
il
avait
ordonnés
aux
autres
.
Le
malheur
était
qu'
il
ne
constatait
en
lui
aucune
des
causes
qui
déterminent
l'
insomnie
:
il
n'
avait
ni
méningite
,
ni
encéphalite
,
ni
rien
qui
annonçât
une
tumeur
cérébrale
;
il
n'
était
point
anémique
;
il
mangeait
;
il
ne
souffrait
pas
de
névralgies
ni
d'
aucune
affection
aiguë
ou
chronique
qui
accompagne
généralement
l'
absence
du
sommeil
;
il
ne
buvait
ni
café
ni
alcool
,
et
,
sans
cet
état
de
surexcitabilité
des
centres
encéphaliques
,
il
eût
pu
dire
qu'
il
était
en
bonne
santé
,
un
peu
amaigri
seulement
,
mais
voilà
tout
.
C'
était
cette
excitation
qu'
il
devait
guérir
,
et
comme
il
y
a
des
remèdes
classiques
contre
l'
insomnie
,
il
avait
employé
celui
qui
,
semblait-il
,
devait
convenir
à
son
état
;
mais
le
bromure
de
potassium
,
malgré
ses
propriétés
hypnotiques
,
n'
avait
pas
produit
plus
d'
effet
que
le
surmenage
intellectuel
ou
physique
.
Son
inefficacité
reconnue
,
il
l'
avait
remplacé
par
le
chloral
;
mais
le
chloral
,
qui
après
quelques
jours
d'
usage
devait
créer
une
disposition
particulière
au
sommeil
,
avait
échoué
tout
comme
le
bromure
de
potassium
.
Alors
il
avait
essayé
les
injections
de
morphine
.
Ce
n'
était
point
sans
une
certaine
inquiétude
qu'
il
en
était
arrivé
à
ce
troisième
essai
,
les
deux
premiers
ayant
si
mal
réussi
,
et
,
puisqu'il
est
acquis
que
le
chloral
produit
un
sommeil
plus
calme
que
la
morphine
,
il
semblait
qu'
il
devait
échouer
encore
;
cependant
il
avait
dormi
sans
être
tourmenté
par
les
réveils
et
les
rêves
qui
faisaient
l'
épouvante
de
ses
nuits
si
courtes
;
et
le
lendemain
il
avait
dormi
encore
.
Mais
il
connaissait
trop
bien
les
effets
que
produit
l'
usage
prolongé
de
ces
injections
,
pour
les
continuer
au
delà
de
ce
qui
était
strictement
indispensable
;
il
avait
donc
voulu
les
interrompre
:
le
sommeil
l'
avait
de
nouveau
abandonné
.
Il
les
avait
reprises
;
puis
,
bientôt
,
comme
les
doses
primitives
perdaient
de
leur
efficacité
,
il
les
avait
graduellement
augmentées
.
Au
bout
d'
un
certain
temps
,
ce
qu'
il
devait
craindre
et
ce
qu'
il
craignait
s'
était
réalisé
:
sa
maigreur
avait
augmenté
;
il
avait
perdu
l'
appétit
,
la
force
musculaire
en
même
temps
que
l'
énergie
morale
;
son
visage
pâle
avait
commencé
à
prendre
l'
expression
si
caractéristique
des
morphinomanes
.
Alors
il
s'
était
arrêté
épouvanté
.
Qu'
il
continuât
,
il
devenait
,
en
effet
,
un
morphinomane
dans
un
temps
donné
,
et
l'
apathie
dans
laquelle
il
tombait
l'
empêchait
de
résister
au
besoin
d'
absorber
de
nouvelles
doses
de
poison
,
besoin
aussi
impérieux
,
aussi
irrésistible
dans
le
morphinisme
que
l'
est
celui
de
l'
alcool
pour
l'
alcoolique
,
et
plus
terrible
par
ses
effets
:
la
perversion
des
facultés
intellectuelles
,
la
perte
de
la
volonté
,
de
la
mémoire
,
du
jugement
,
la
paralysie
ou
la
manie
qui
conduit
au
suicide
.
Qu'
il
ne
continuât
point
,
et
ces
nuits
sans
sommeil
ou
ces
sommeils
agités
qui
l'
avaient
affolé
reprenaient
,
et
à
la
suite
revenait
cette
surexcitabilité
du
cerveau
qui
,
en
troublant
la
nutrition
de
la
masse
encéphalique
,
pouvait
être
le
prélude
de
quelque
affection
cérébrale
grave
.
D'
un
côté
,
la
manie
par
le
morphinisme
;
de
l'
autre
,
la
démence
par
l'
excitabilité
constante
et
désordonnée
du
cerveau
:
voilà
ce
qui
l'
attendait
.
Entre
un
résultat
fatalement
certain
et
un
qui
n'
était
que
possible
,
il
n'
avait
pas
à
hésiter
:
il
fallait
renoncer
à
la
morphine
;
et
ce
choix
s'
imposait
avec
d'
autant
plus
de
force
que
,
si
la
morphine
assurait
à
peu
près
le
sommeil
des
nuits
,
elle
ne
donnait
nullement
la
tranquillité
des
jours
,
--
au
contraire
.
Quand
il
avait
commencé
à
user
de
ce
remède
,
c'
était
seulement
pendant
la
nuit
qu'
il
tombait
sous
l'
influence
de
certaines
idées
;
le
jour
,
en
s'
appliquant
au
travail
et
en
maintenant
par
un
effort
de
volonté
son
application
tendue
,
il
échappait
à
ces
idées
:
il
était
l'
homme
qu'
il
avait
toujours
été
,
maître
de
sa
force
et
de
sa
pensée
.
Mais
l'
action
de
la
morphine
n'
avait
pas
tardé
à
affaiblir
cette
volonté
jusque
-là
toute-puissante
,
si
bien
que
,
quand
ces
idées
avaient
durant
le
jour
traversé
son
travail
,
il
n'
avait
plus
eu
l'
énergie
nécessaire
pour
les
chasser
.
Il
essayait
de
les
secouer
:
c'
était
vainement
;
elles
ne
se
laissaient
point
détacher
de
son
cerveau
,
auquel
elles
se
collaient
et
qu'
elles
envahissaient
avec
une
expansion
foisonnante
.
C'
est
qu'
en
vérité
ces
deux
cadavres
le
gênaient
horriblement
.
N'
était
-ce
pas
exaspérant
,
pour
un
homme
qui
en
avait
tant
vu
et
dépecé
,
qu'
il
n'
y
en
eût
que
deux
qui
fussent
toujours
devant
ses
yeux
,
même
fermés
,
--
celui
de
ce
vieux
coquin
et
celui
de
cette
malheureuse
femme
?
Pour
ne
pas
compliquer
cette
impression
d'
une
autre
qui
l'
humiliait
,
il
s'
était
débarrassé
des
liasses
de
billets
de
banque
pris
chez
Caffié
en
les
envoyant
«
comme
restitution
»
au
directeur
de
l'
Assistance
publique
;
mais
cela
avait
été
sans
effet
appréciable
.
La
pensée
aussi
de
Florentin
l'
obsédait
,
et
,
s'
il
voyait
Caffié
affaissé
dans
son
fauteuil
inondé
de
sang
,
madame
Dammauville
immobile
et
rose
sur
son
lit
,
il
ne
lui
était
pas
moins
cruel
de
voir
Florentin
dans
l'
entrepont
du
transport
qui
bientôt
allait
l'
emporter
à
la
Nouvelle-Calédonie
.
Les
idées
qu'
il
avait
émises
chez
Crozat
sur
la
conscience
,
et
celles
qu'
il
avait
expliquées
à
Philis
,
à
propos
du
remords
,
étaient
toujours
les
siennes
;
mais
,
enfin
,
il
n'
en
était
pas
moins
certain
que
ces
deux
morts
et
ce
condamné
pesaient
d'
un
poids
terriblement
lourd
sur
lui
,
effrayants
,
étouffants
comme
l'
éphialte
du
cauchemar
:
ce
n'
était
ni
de
son
éducation
ni
de
son
milieu
d'
avoir
ces
cadavres
derrière
soi
et
,
devant
,
cette
victime
.
Mais
où
ses
idées
d'
autrefois
avaient
été
bouleversées
,
depuis
que
ces
morts
avaient
saisi
sa
vie
,
c'
était
dans
sa
confiance
en
sa
force
.
L'
homme
fort
qu'
il
s'
était
cru
,
celui
qui
marche
droit
à
son
but
,
sans
souci
de
rien
ni
de
personne
,
ne
regardant
que
devant
soi
et
jamais
derrière
,
maître
de
son
esprit
comme
de
son
cœur
et
de
son
bras
,
n'
était
pas
du
tout
celui
qu'
avait
révélé
la
réalité
.
Faible
,
au
contraire
,
il
avait
été
dans
l'
action
,
et
plus
faible
encore
après
.
Et
ce
n'
était
pas
seulement
une
humiliation
dans
le
présent
qu'
il
éprouvait
à
reconnaître
cette
faiblesse
,
c'
était
aussi
une
inquiétude
pour
l'
avenir
:
car
,
s'
il
n'
avait
pas
cette
force
qu'
il
s'
était
attribuée
avant
d'
en
avoir
éprouvé
la
puissance
,
il
devait
,
si
ses
croyances
étaient
vraies
,
succomber
un
jour
avec
les
faibles
.
Évidemment
,
s'
il
avait
été
tout
à
fait
fort
,
il
n'
aurait
pas
compliqué
sa
vie
d'
un
amour
:
les
forts
vont
seuls
,
parce
qu'
ils
n'
ont
besoin
de
personne
;
et
lui
avait
besoin
d'
une
femme
,
si
grand
besoin
que
c'
était
par
elle
seule
,
près
d'
elle
,
quand
il
la
regardait
,
quand
il
l'
écoutait
,
qu'
il
éprouvait
un
peu
de
calme
.
Pour
cela
,
était-il
donc
faible
et
lâche
?
Non
peut-être
;
mais
simplement
humain
.
II
Précisément
parce
qu'
il
éprouvait
du
calme
auprès
de
Philis
,
Saniel
eût
voulu
qu'
elle
ne
le
quittât
point
.
Mais
,
si
heureuse
qu'
elle
fût
,
dans
sa
douleur
,
de
voir
qu'
au
lieu
de
s'
éloigner
d'
elle
--
ce
qu'
un
autre
moins
généreux
eût
fait
peut-être
--
il
cherchait
à
s'
en
rapprocher
chaque
jour
davantage
,
elle
ne
pouvait
pas
abandonner
ses
leçons
et
son
travail
,
qui
étaient
leur
vie
même
,
pour
donner
tout
son
temps
à
son
amour
,
pas
plus
qu'
elle
ne
pouvait
laisser
toujours
seule
sa
mère
accablée
de
chagrin
,
qui
jamais
autant
que
maintenant
n'
avait
eu
besoin
d'
être
relevée
et
soutenue
.
Elle
ne
passait
pas
un
jour
sans
venir
le
voir
;
mais
,
malgré
l'
envie
qu'
elle
en
avait
,
elle
ne
pouvait
pas
rester
avec
lui
aussi
longtemps
qu'
elle
aurait
voulu
et
que
lui
-même
demandait
.
Quand
elle
se
levait
pour
partir
et
qu'
il
la
retenait
,
elle
ne
partait
point
,
mais
ce
n'
étaient
jamais
que
quelques
minutes
de
gagnées
:
elles
étaient
courtes
,
et
bientôt
arrivait
l'
heure
où
,
après
s'
y
être
reprise
dix
fois
,
il
fallait
qu'
elle
le
quittât
.
En
tout
temps
,
ces
séparations
avaient
été
pour
elle
des
désespoirs
,
dont
l'
appréhension
dès
le
moment
de
l'
arrivée
la
paralysait
;
mais
maintenant
elles
lui
étaient
plus
cruelles
encore
.
Autrefois
,
quand
elle
le
quittait
,
elle
le
voyait
bien
souvent
déjà
plongé
dans
son
travail
avant
qu'
elle
eût
tiré
la
porte
;
maintenant
,
au
contraire
,
il
la
conduisait
dans
le
vestibule
,
la
retenait
,
ne
la
laissait
descendre
l'
escalier
que
quand
elle
s'
était
arrachée
à
son
étreinte
,
après
qu'
elle
lui
avait
promis
et
répété
de
venir
le
lendemain
de
bonne
heure
,
et
de
rester
plus
longtemps
avec
lui
.
Autrefois
aussi
,
elle
était
tranquille
lorsqu'
elle
s'
éloignait
,
n'
ayant
pas
à
se
préoccuper
de
sa
santé
,
ni
à
se
demander
comment
elle
le
retrouverait
:
solide
et
vaillant
comme
à
l'
ordinaire
,
aussi
sain
de
corps
que
d'
esprit
,
cela
était
certain
.
Au
contraire
,
maintenant
elle
avait
l'
inquiétude
de
chercher
à
prévoir
,
chaque
fois
qu'
elle
arrivait
,
comment
il
serait
:
la
tristesse
,
la
mélancolie
,
l'
abattement
persisteraient
-ils
encore
ce
jour
-là
;
son
amaigrissement
,
sa
pâleur
auraient
-ils
augmenté
?
C'
était
son
souci
,
son
angoisse
de
tâcher
de
deviner
les
causes
des
changements
qui
s'
étaient
faits
en
lui
,
et
qui
se
traduisaient
si
manifestement
en
tout
,
dans
ses
sentiments
comme
dans
sa
personne
.
N'
était
-ce
pas
extraordinaire
vraiment
qu'
il
fût
plus
sombre
ou
plus
inquiet
,
maintenant
que
sa
vie
était
assurée
,
qu'
au
temps
si
dur
où
elle
était
menacée
sans
qu'
il
sût
jamais
ce
que
serait
son
lendemain
?
La
position
que
son
ambition
poursuivait
,
il
l'
avait
conquise
;
l'
argent
nécessaire
à
ses
besoins
,
il
le
gagnait
;
ses
expériences
avaient
donné
des
résultats
plus
beaux
que
ceux
qu'
il
pouvait
espérer
,
il
en
convenait
lui
-même
;
les
études
qu'
il
venait
de
publier
sur
ces
expériences
étaient
vivement
discutées
,
louées
par
les
uns
,
contestées
par
les
autres
;
il
semblait
qu'
il
eût
atteint
son
but
,
et
il
était
chagrin
,
mécontent
,
malheureux
,
plus
tourmenté
qu'
alors
qu'
il
s'
épuisait
en
efforts
,
sans
autre
soutien
que
sa
volonté
.
Enfin
quand
,
effrayée
de
le
voir
ainsi
,
elle
l'
interrogeait
sur
ce
qu'
il
éprouvait
,
il
se
fâchait
et
lui
répondait
brutalement
:
—
Malade
?
Pourquoi
veux
-tu
que
je
sois
malade
?
Ne
suis
-je
pas
plus
en
état
que
personne
de
savoir
ce
que
j'
ai
?
Je
me
suis
surmené
,
voilà
tout
;
et
,
comme
ma
vie
de
privations
ne
me
permettait
pas
de
réparer
mes
forces
,
je
suis
arrivé
à
l'
anémie
;
ce
n'
est
pas
bien
grave
,
il
me
semble
.
Il
est
étrange
vraiment
que
tu
ailles
chercher
des
explications
extraordinaires
à
ce
qui
est
naturel
et
en
quelque
sorte
obligé
:
compte
les
dents
des
polytechniciens
et
regarde
leurs
cheveux
après
leurs
examens
,
tu
me
diras
ce
que
tu
en
penses
.
Pourquoi
