,mais
elle
cria
:
«
Je
te
défends
de
descendre
!
»
d'
une
voix
si
forte
que
les
passants
se
massèrent
autour
d'
elle
;
et
Duroy
ne
bougea
point
par
crainte
d'
un
scandale
.
Alors
elle
tira
sa
bourse
de
sa
poche
et
chercha
de
la
monnaie
à
la
lueur
de
la
lanterne
,
puis
ayant
pris
deux
francs
cinquante
,
elle
les
mit
dans
les
mains
du
cocher
,
en
lui
disant
d'
un
ton
vibrant
:
«
Tenez
...
voilà
votre
heure
...
C'
est
moi
qui
paie
...
Et
reconduisez
-moi
ce
salop
-là
rue
Boursault
,
aux
Batignolles
.
»
Une
gaieté
s'
éleva
dans
le
groupe
qui
l'
entourait
.
Un
monsieur
dit
:
«
Bravo
,
la
petite
!
»
et
un
jeune
voyou
arrêté
entre
les
roues
du
fiacre
,
enfonçant
sa
tête
dans
la
portière
ouverte
,
cria
avec
un
accent
suraigu
:
«
Bonsoir
,
Bibi
!
»
Puis
la
voiture
se
remit
en
marche
,
poursuivie
par
des
rires
.
--
VI
--
Georges
Duroy
eut
le
réveil
triste
,
le
lendemain
.
Il
s'
habilla
lentement
,
puis
s'
assit
devant
sa
fenêtre
et
se
mit
à
réfléchir
.
Il
se
sentait
,
dans
tout
le
corps
,
une
espèce
de
courbature
,
comme
s'
il
avait
reçu
,
la
veille
,
une
volée
de
coups
de
bâton
.
Enfin
,
la
nécessité
de
trouver
de
l'
argent
l'
aiguillonna
et
il
se
rendit
chez
Forestier
.
Son
ami
le
reçut
,
les
pieds
au
feu
,
dans
son
cabinet
.
«
Qu'
est
-ce
qui
t'
a
fait
lever
si
tôt
?
—
Une
affaire
très
grave
.
J'
ai
une
dette
d'
honneur
.
—
De
jeu
?
»
Il
hésita
,
puis
avoua
:
«
De
jeu
.
—
Grosse
?
—
Cinq
cents
francs
!
»
Il
n'
en
devait
que
deux
cent
quatre-vingt
.
Forestier
,
sceptique
,
demanda
:
«
À
qui
dois
-tu
ça
?
»
Duroy
ne
put
pas
répondre
tout
de
suite
.
«
...
Mais
à
...
à
...
à
un
monsieur
de
Carleville
.
—
Ah
!
Et
où
demeure-t-il
?
—
Rue
...
rue
...
»
Forestier
se
mit
à
rire
:
«
Rue
du
Cherche-Midi
à
quatorze
heures
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
connais
ce
monsieur
-là
,
mon
cher
.
Si
tu
veux
vingt
francs
,
j'
ai
encore
ça
à
ta
disposition
,
mais
pas
davantage
.
»
Duroy
accepta
la
pièce
d'
or
.
Puis
il
alla
,
de
porte
en
porte
,
chez
toutes
les
personnes
qu'
il
connaissait
,
et
il
finit
par
réunir
,
vers
cinq
heures
,
quatre-vingts
francs
.
Comme
il
lui
en
fallait
trouver
encore
deux
cents
,
il
prit
son
parti
résolument
,
et
,
gardant
ce
qu'
il
avait
recueilli
,
il
murmura
:
«
Zut
,
je
ne
vais
pas
me
faire
de
bile
pour
cette
garce
-là
.
Je
la
paierai
quand
je
pourrai
.
»
Pendant
quinze
jours
il
vécut
d'
une
vie
économe
,
réglée
et
chaste
,
l'
esprit
plein
de
résolutions
énergiques
.
Puis
il
fut
pris
d'
un
grand
désir
d'
amour
.
Il
lui
semblait
que
plusieurs
années
s'
étaient
écoulées
depuis
qu'
il
n'
avait
tenu
une
femme
dans
ses
bras
,
et
,
comme
le
matelot
qui
s'
affole
en
revoyant
la
terre
,
toutes
les
.
jupes
rencontrées
le
faisaient
frissonner
.
Alors
il
retourna
,
un
soir
,
aux
Folies-Bergère
,
avec
l'
espoir
d'
y
trouver
Rachel
.
Il
l'
aperçut
,
en
effet
,
dès
l'
entrée
,
car
elle
ne
quittait
guère
cet
établissement
.
Il
alla
vers
elle
souriant
,
la
main
tendue
.
Mais
elle
le
toisa
de
la
tête
aux
pieds
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
me
voulez
?
»
Il
essaya
de
rire
:
«
Allons
,
ne
fais
pas
ta
poire
.
»
Elle
lui
tourna
les
talons
en
déclarant
:
«
Je
ne
fréquente
pas
les
dos
verts
.
»
Elle
avait
cherché
la
plus
grossière
injure
.
Il
sentit
le
sang
lui
empourprer
la
face
,
et
il
rentra
seul
.
Forestier
,
malade
,
affaibli
,
toussant
toujours
,
lui
faisait
,
au
journal
,
une
existence
pénible
,
semblait
se
creuser
l'
esprit
pour
lui
trouver
des
corvées
ennuyeuses
.
Un
jour
même
,
dans
un
moment
d'
irritation
nerveuse
,
et
après
une
longue
quinte
d'
étouffement
,
comme
Duroy
ne
lui
apportait
point
un
renseignement
demandé
,
il
grogna
:
«
Cristi
,
tu
es
plus
bête
que
je
n'
aurais
cru
.
»
L'
autre
faillit
le
gifler
,
mais
il
se
contint
et
s'
en
alla
en
murmurant
:
«
Toi
,
je
te
rattraperai
.
»
Une
pensée
rapide
lui
traversa
l'
esprit
,
et
il
ajouta
:
«
Je
vas
te
faire
cocu
,
mon
vieux
.
»
Et
il
s'
en
alla
en
se
frottant
les
mains
,
réjoui
par
ce
projet
.
Il
voulut
,
dès
le
jour
suivant
,
en
commencer
l'
exécution
.
Il
fit
à
Mme
Forestier
une
visite
en
éclaireur
.
Il
la
trouva
qui
lisait
un
livre
,
étendue
tout
au
long
sur
un
canapé
.
Elle
lui
tendit
la
main
,
sans
bouger
,
tournant
seulement
la
tête
,
et
elle
dit
:
«
Bonjour
,
Bel-Ami
.
»
Il
eut
la
sensation
d'
un
soufflet
reçu
:
«
Pourquoi
m'
appelez
-vous
ainsi
?
»
Elle
répondit
en
souriant
:
«
J'
ai
vu
Mme
de
Marelle
l'
autre
semaine
,
et
j'
ai
su
comment
on
vous
avait
baptisé
chez
elle
.
»
Il
se
rassura
devant
l'
air
aimable
de
la
jeune
femme
.
Comment
aurait-il
pu
craindre
,
d'
ailleurs
?
Elle
reprit
:
«
Vous
la
gâtez
!
Quant
à
moi
,
on
me
vient
voir
quand
on
y
pense
,
les
trente-six
du
mois
,
ou
peu
s'
en
faut
?
»
Il
s'
était
assis
près
d'
elle
et
il
la
regardait
avec
une
curiosité
nouvelle
,
une
curiosité
d'
amateur
qui
bibelote
.
Elle
était
charmante
,
blonde
d'
un
blond
tendre
et
chaud
,
faite
pour
les
caresses
;
et
il
pensa
:
«
Elle
est
mieux
que
l'
autre
,
certainement
.
»
Il
ne
doutait
point
du
succès
,
il
n'
aurait
qu'
à
allonger
la
main
,
lui
semblait-il
,
et
à
la
prendre
,
comme
on
cueille
un
fruit
.
Il
dit
résolument
:
«
Je
ne
venais
point
vous
voir
parce
que
cela
valait
mieux
.
»
Elle
demanda
,
sans
comprendre
:
«
Comment
?
Pourquoi
?
—
Pourquoi
?
Vous
ne
devinez
pas
.
—
Non
,
pas
du
tout
.
—
Parce
que
je
suis
amoureux
de
vous
...
oh
!
un
peu
,
rien
qu'
un
peu
...
et
que
je
ne
veux
pas
le
devenir
tout
à
fait
...
»
Elle
ne
parut
ni
étonnée
,
ni
choquée
,
ni
flattée
;
elle
continuait
à
sourire
du
même
sourire
indifférent
,
et
elle
répondit
avec
tranquillité
:
«
Oh
!
vous
pouvez
venir
tout
de
même
.
On
n'
est
jamais
amoureux
de
moi
longtemps
.
»
Il
fut
surpris
du
ton
plus
encore
que
des
paroles
,
et
il
demanda
:
«
Pourquoi
?
—
Parce
que
c'
est
inutile
et
que
je
le
fais
comprendre
tout
de
suite
.
Si
vous
m'
aviez
raconté
plus
tôt
votre
crainte
,
je
vous
aurais
rassuré
et
engagé
au
contraire
à
venir
le
plus
possible
.
»
Il
s'
écria
,
d'
un
ton
pathétique
:
«
Avec
ça
qu'
on
peut
commander
aux
sentiments
!
»
Elle
se
tourna
vers
lui
:
«
Mon
cher
ami
,
pour
moi
un
homme
amoureux
est
rayé
du
nombre
des
vivants
.
Il
devient
idiot
,
pas
seulement
idiot
,
mais
dangereux
.
Je
cesse
,
avec
les
gens
qui
m'
aiment
d'
amour
,
ou
qui
le
prétendent
,
toute
relation
intime
,
parce
qu'
ils
m'
ennuient
d'
abord
,
et
puis
parce
qu'
ils
me
sont
suspects
comme
un
chien
enragé
qui
peut
avoir
une
crise
.
Je
les
mets
donc
en
quarantaine
morale
jusqu'
à
ce
que
leur
maladie
soit
passée
.
Ne
l'
oubliez
point
.
Je
sais
bien
que
chez
vous
l'
amour
n'
est
autre
chose
qu'
une
espèce
d'
appétit
,
tandis
que
chez
moi
ce
serait
,
au
contraire
,
une
espèce
de
...
de
...
de
communion
des
âmes
qui
n'
entre
pas
dans
la
religion
des
hommes
.
Vous
en
comprenez
la
lettre
,
et
moi
l'
esprit
.
Mais
...
regardez
-moi
bien
en
face
...
»
Elle
ne
souriait
plus
.
Elle
avait
un
visage
calme
et
froid
et
elle
dit
en
appuyant
sur
chaque
mot
:
«
Je
ne
serai
jamais
,
jamais
votre
maîtresse
,
entendez
-vous
.
Il
est
donc
absolument
inutile
,
il
serait
même
mauvais
pour
vous
de
persister
dans
ce
désir
...
Et
maintenant
que
...
l'
opération
est
faite
...
voulez
-vous
que
nous
soyons
amis
,
bons
amis
,
mais
là
,
de
vrais
amis
,
sans
arrière-pensée
?
»
Il
avait
compris
que
toute
tentative
resterait
stérile
devant
cette
sentence
sans
appel
.
Il
en
prit
son
parti
tout
de
suite
,
franchement
,
et
,
ravi
de
pouvoir
se
faire
cette
alliée
dans
l'
existence
,
il
lui
tendit
les
deux
mains
:
«
Je
suis
à
vous
,
madame
,
comme
il
vous
plaira
.
»
Elle
sentit
la
sincérité
de
la
pensée
dans
la
voix
,
et
elle
donna
ses
mains
.
Il
les
baisa
,
l'
une
après
l'
autre
,
puis
il
dit
simplement
en
relevant
la
tête
:
«
Cristi
,
si
j'
avais
trouvé
une
femme
comme
vous
,
avec
quel
bonheur
je
l'
aurais
épousée
!
»
Elle
fut
touchée
,
cette
fois
,
caressée
par
cette
phrase
comme
les
femmes
le
sont
par
les
compliments
qui
trouvent
leur
cœur
,
et
elle
lui
jeta
un
de
ces
regards
rapides
et
reconnaissants
qui
nous
font
leurs
esclaves
.
Puis
,
comme
il
ne
trouvait
pas
de
transition
pour
reprendre
la
conversation
,
elle
prononça
,
d'
une
voix
douce
,
en
posant
un
doigt
sur
son
bras
:
«
Et
je
vais
commencer
tout
de
suite
mon
métier
d'
amie
.
Vous
êtes
maladroit
,
mon
cher
...
»
Elle
hésita
,
et
demanda
:
«
Puis
-je
parler
librement
?
—
Oui
.
—
Tout
à
fait
?
—
Tout
à
fait
.
—
Eh
bien
,
allez
donc
voir
Mme
Walter
,
qui
vous
apprécie
beaucoup
,
et
plaisez
-lui
.
Vous
trouverez
à
placer
par
là
vos
compliments
,
bien
qu'
elle
soit
honnête
,
entendez
-moi
bien
,
tout
à
fait
honnête
.
Oh
!
pas
d'
espoir
de
...
de
maraudage
non
plus
de
ce
côté
.
Vous
y
pourrez
trouver
mieux
,
en
vous
faisant
bien
voir
.
Je
sais
que
vous
occupez
encore
dans
le
journal
une
place
inférieure
.
Mais
ne
craignez
rien
,
ils
reçoivent
tous
les
rédacteurs
avec
la
même
bienveillance
.
Allez
-y
croyez
-moi
.
»
Il
dit
,
en
souriant
:
«
Merci
,
vous
êtes
un
ange
...
un
ange
gardien
.
»
Puis
ils
parlèrent
de
choses
et
d'
autres
.
Il
resta
longtemps
,
voulant
prouver
qu'
il
avait
plaisir
à
se
trouver
près
d'
elle
;
et
,
en
la
quittant
,
il
demanda
encore
:
«
C'
est
entendu
,
nous
sommes
des
amis
?
—
C'
est
entendu
.
»
Comme
il
avait
senti
l'
effet
de
son
compliment
,
tout
à
l'
heure
,
il
l'
appuya
,
ajoutant
:
«
Et
si
vous
devenez
jamais
veuve
,
je
m'
inscris
.
»
Puis
il
se
sauva
bien
vite
pour
ne
point
lui
laisser
le
loisir
de
se
fâcher
.
Une
visite
à
Mme
Walter
gênait
un
peu
Duroy
,
car
il
n'
avait
point
été
autorisé
à
se
présenter
chez
elle
,
et
il
ne
voulait
pas
commettre
de
maladresse
.
Le
patron
lui
témoignait
de
la
bienveillance
,
appréciait
ses
services
,
l'
employait
de
préférence
aux
besognes
difficiles
;
pourquoi
ne
profiterait-il
pas
de
cette
faveur
pour
pénétrer
dans
la
maison
?
Un
jour
donc
,
s'
étant
levé
de
bonne
heure
,
il
se
rendit
aux
halles
au
moment
des
ventes
,
et
il
se
procura
,
moyennant
une
dizaine
de
francs
,
une
vingtaine
d'
admirables
poires
.
Les
ayant
ficelées
avec
soin
dans
une
bourriche
pour
faire
croire
qu'
elles
venaient
de
loin
,
il
les
porta
chez
le
concierge
de
la
patronne
avec
sa
carte
où
il
avait
écrit
:
Georges
Duroy
Prie
humblement
Mme
Walter
d'
accepter
ces
quelques
fruits
qu'
il
a
reçus
ce
matin
de
Normandie
.
Il
trouva
le
lendemain
dans
sa
boîte
aux
lettres
,
au
journal
,
une
enveloppe
contenant
,
en
retour
,
la
carte
de
Mme
Walter
«
qui
remerciait
bien
vivement
M
.
Georges
Duroy
,
et
restait
chez
elle
tous
les
samedis
»
.
Le
samedi
suivant
,
il
se
présenta
.
M
.
Walter
habitait
,
boulevard
Malesherbes
,
une
maison
double
lui
appartenant
,
et
dont
une
partie
était
louée
,
procédé
économique
de
gens
pratiques
.
Un
seul
concierge
,
gîté
entre
les
deux
portes
cochères
,
tirait
le
cordon
pour
le
propriétaire
et
pour
le
locataire
,
et
donnait
à
chacune
des
entrées
un
grand
air
d'
hôtel
riche
et
comme
il
faut
par
sa
belle
tenue
de
suisse
d'
église
,
ses
gros
mollets
emmaillotés
en
des
bas
blancs
,
et
son
vêtement
de
représentation
à
boutons
d'
or
et
à
revers
écarlates
.
Les
salons
de
réception
étaient
au
premier
étage
,
précédés
d'
une
antichambre
tendue
de
tapisseries
et
enfermée
par
des
portières
.
Deux
valets
sommeillaient
sur
des
sièges
.
Un
d'
eux
prit
le
pardessus
de
Duroy
,
et
l'
autre
s'
empara
de
sa
canne
,
ouvrit
une
porte
,
devança
de
quelques
pas
le
visiteur
,
puis
,
s'
effaçant
,
le
laissa
passer
en
criant
son
nom
dans
un
appartement
vide
.
Le
jeune
homme
,
embarrassé
,
regardait
de
tous
les
côtés
,
quand
il
aperçut
dans
une
glace
des
gens
assis
et
qui
semblaient
fort
loin
.
Il
se
trompa
d'
abord
de
direction
,
le
miroir
ayant
égaré
son
œil
,
puis
il
traversa
encore
deux
salons
vides
pour
arriver
dans
une
sorte
de
petit
boudoir
tendu
de
soie
bleue
à
boutons
d'
or
où
quatre
dames
causaient
à
mi-voix
autour
d'
une
table
ronde
qui
portait
des
tasses
de
thé
.
Malgré
l'
assurance
qu'
il
avait
gagnée
dans
son
existence
parisienne
et
surtout
dans
son
métier
de
reporter
qui
le
mettait
incessamment
en
contact
avec
des
personnages
marquants
,
Duroy
se
sentait
un
peu
intimidé
par
la
mise
en
scène
de
l'
entrée
et
par
la
traversée
des
salons
déserts
.
Il
balbutia
:
«
Madame
,
je
me
suis
permis
...
»
en
cherchant
de
l'
œil
la
maîtresse
de
la
maison
.
Elle
lui
tendit
la
main
,
qu'
il
prit
en
s'
inclinant
,
et
lui
ayant
dit
:
«
Vous
êtes
fort
aimable
,
monsieur
,
de
venir
me
voir
»
,
elle
lui
montra
un
siège
où
,
voulant
s'
asseoir
,
il
se
laissa
tomber
,
l'
ayant
cru
beaucoup
plus
haut
.
On
s'
était
tu
.
Une
des
femmes
se
remit
à
parler
.
Il
s'
agissait
du
froid
qui
devenait
violent
,
pas
assez
cependant
pour
arrêter
l'
épidémie
de
fièvre
typhoïde
ni
pour
permettre
de
patiner
.
Et
chacune
donna
son
avis
sur
cette
entrée
en
scène
de
la
gelée
à
Paris
;
puis
elles
exprimèrent
leurs
préférences
dans
les
saisons
,
avec
toutes
les
raisons
banales
qui
traînent
dans
les
esprits
comme
la
poussière
dans
les
appartements
.
Un
bruit
léger
de
porte
fit
retourner
la
tête
de
Duroy
,
et
il
aperçut
,
à
travers
deux
glaces
sans
tain
,
une
grosse
dame
qui
s'
en
venait
.
Dès
qu'
elle
apparut
dans
le
boudoir
,
une
des
visiteuses
se
leva
,
serra
les
mains
,
puis
partit
;
et
le
jeune
homme
suivit
du
regard
,
par
les
autres
salons
,
son
dos
noir
où
brillaient
des
perles
de
jais
.
Quand
l'
agitation
de
ce
changement
de
personnes
se
fut
calmée
,
on
parla
spontanément
,
sans
transition
,
de
la
question
du
Maroc
et
de
la
guerre
en
Orient
,
et
aussi
des
embarras
de
l'
Angleterre
à
l'
extrémité
de
l'
Afrique
.
Ces
dames
discutaient
ces
choses
de
mémoire
,
comme
si
elles
eussent
récité
une
comédie
mondaine
et
convenable
,
répétée
bien
souvent
.
Une
nouvelle
entrée
eut
lieu
,
celle
d'
une
petite
blonde
frisée
,
qui
détermina
la
sortie
d'
une
grande
personne
sèche
,
entre
deux
âges
.
Et
on
parla
des
chances
qu'
avait
M
.
Linet
pour
entrer
à
l'
Académie
.
La
nouvelle
venue
pensait
fermement
qu'
il
serait
battu
par
M
.
Cabanon-Lebas
,
l'
auteur
de
la
belle
adaptation
en
vers
français
de
Don
Quichotte
pour
le
théâtre
.
«
Vous
savez
que
ce
sera
joué
à
l'
Odéon
l'
hiver
prochain
!
—
Ah
!
vraiment
.
J'
irai
certainement
voir
cette
tentative
très
littéraire
.
»
Mme
Walter
répondait
gracieusement
,
avec
calme
et
indifférence
,
sans
hésiter
jamais
sur
ce
qu'
elle
devait
dire
,
son
opinion
étant
toujours
prête
d'
avance
.
Mais
elle
s'
aperçut
que
la
nuit
venait
et
elle
sonna
pour
les
lampes
,
tout
en
écoutant
la
causerie
qui
coulait
comme
un
ruisseau
de
guimauve
,
et
en
pensant
qu'
elle
avait
oublié
de
passer
chez
le
graveur
pour
les
cartes
d'
invitation
du
prochain
dîner
.
Elle
était
un
peu
trop
grasse
,
belle
encore
,
à
l'
âge
dangereux
où
la
débâcle
est
proche
.
Elle
se
maintenait
à
force
de
soins
,
de
précautions
,
d'
hygiène
et
de
pâtes
pour
la
peau
.
Elle
semblait
sage
en
tout
,
modérée
et
raisonnable
,
une
de
ces
femmes
dont
l'
esprit
est
aligné
comme
un
jardin
français
.
On
y
circule
sans
surprise
,
tout
en
y
trouvant
un
certain
charme
.
Elle
avait
de
la
raison
,
une
raison
fine
,
discrète
et
sûre
,
qui
lui
tenait
lieu
de
fantaisie
,
de
la
bonté
,
du
dévouement
,
et
une
bienveillance
tranquille
,
large
pour
tout
le
monde
et
pour
tout
.
Elle
remarqua
que
Duroy
n'
avait
rien
dit
,
qu'
on
ne
lui
avait
point
parlé
,
et
qu'
il
semblait
un
peu
contraint
;
et
comme
ces
dames
n'
étaient
point
sorties
de
l'
Académie
,
ce
sujet
préféré
les
retenant
toujours
longtemps
,
elle
demanda
:
«
Et
vous
qui
devez
être
renseigné
mieux
que
personne
,
monsieur
Duroy
,
pour
qui
sont
vos
préférences
?
»
Il
répondit
sans
hésiter
:
«
Dans
cette
question
,
madame
,
je
n'
envisagerais
jamais
le
mérite
,
toujours
contestable
,
des
candidats
,
mais
leur
âge
et
leur
santé
.
Je
ne
demanderais
point
leurs
titres
,
mais
leur
mal
.
Je
ne
rechercherais
point
s'
ils
ont
fait
une
traduction
rimée
de
Lope
de
Vega
,
mais
j'
aurais
soin
de
m'
informer
de
l'
état
de
leur
foie
,
de
leur
cœur
,
de
leurs
reins
et
de
leur
moelle
épinière
.
Pour
moi
,
une
bonne
hypertrophie
,
une
bonne
albuminurie
,
et
surtout
un
bon
commencement
d'
ataxie
locomotrice
vaudraient
cent
fois
mieux
que
quarante
volumes
de
digressions
sur
l'
idée
de
patrie
dans
la
poésie
barbaresque
.
»
Un
silence
étonné
suivit
cette
opinion
.
Mme
Walter
,
souriant
,
reprit
:
«
Pourquoi
donc
?
»
Il
répondit
:
«
Parce
que
je
ne
cherche
jamais
que
le
plaisir
qu'
une
chose
peut
causer
aux
femmes
.
Or
,
madame
,
l'
Académie
n'
a
vraiment
d'
intérêt
pour
vous
que
lorsqu'
un
académicien
meurt
.
Plus
il
en
meurt
,
plus
vous
devez
être
heureuses
.
Mais
pour
qu'
ils
meurent
vite
,
il
faut
les
nommer
vieux
et
malades
.
»
Comme
on
demeurait
un
peu
surpris
,
il
ajouta
:
«
Je
suis
comme
vous
d'
ailleurs
et
j'
aime
beaucoup
lire
dans
les
échos
de
Paris
le
décès
d'
un
académicien
.
Je
me
demande
tout
de
suite
:
«
Qui
va
le
remplacer
?
»
Et
je
fais
ma
liste
.
C'
est
un
jeu
,
un
petit
jeu
très
gentil
auquel
on
joue
dans
tous
les
salons
parisiens
à
chaque
trépas
d'
immortel
:
«
Le
jeu
de
la
mort
et
des
quarante
vieillards
.
»
Ces
dames
,
un
peu
déconcertées
encore
,
commençaient
cependant
à
sourire
,
tant
était
juste
sa
remarque
.
Il
conclut
,
en
se
levant
:
«
C'
est
vous
qui
les
nommez
,
mesdames
,
et
vous
ne
les
nommez
que
pour
les
voir
mourir
.
Choisissez
-les
donc
vieux
,
très
vieux
,
le
plus
vieux
possible
,
et
ne
vous
occupez
jamais
du
reste
.
»
Puis
il
s'
en
alla
avec
beaucoup
de
grâce
.
Dès
qu'
il
fut
parti
,
une
des
femmes
déclara
:
«
Il
est
drôle
,
ce
garçon
.
Qui
est
-ce
?
»
Mme
Walter
répondit
:
«
Un
de
nos
rédacteurs
,
qui
ne
fait
encore
que
la
menue
besogne
du
journal
,
mais
je
ne
doute
pas
qu'
il
arrive
vite
.
»
Duroy
descendait
le
boulevard
Malesherbes
gaiement
,
à
grands
pas
dansants
,
content
de
sa
sortie
et
murmurant
:
«
Bon
départ
.
»
Il
se
réconcilia
avec
Rachel
,
ce
soir
-là
.
La
semaine
suivante
lui
apporta
deux
événements
.
Il
fut
nommé
chef
des
Échos
et
invité
à
dîner
chez
Mme
Walter
.
Il
vit
tout
de
suite
un
lien
entre
les
deux
nouvelles
.
La
Vie
Française
était
avant
tout
un
journal
d'
argent
,
le
patron
étant
un
homme
d'
argent
à
qui
la
presse
et
la
députation
avaient
servi
de
leviers
.
Se
faisant
de
la
bonhomie
une
arme
,
il
avait
toujours
manœuvré
sous
un
masque
souriant
de
brave
homme
,
mais
il
n'
employait
à
ses
besognes
,
quelles
qu'
elles
fussent
,
que
des
gens
qu'
il
avait
tâtés
,
éprouvés
,
flairés
,
qu'
il
sentait
retors
,
audacieux
et
souples
.
Duroy
,
nommé
chef
des
Échos
,
lui
semblait
un
garçon
précieux
.
Cette
fonction
avait
été
remplie
jusque
-là
par
le
secrétaire
de
la
rédaction
,
M
.
Boisrenard
,
un
vieux
journaliste
correct
,
ponctuel
et
méticuleux
comme
un
employé
.
Depuis
trente
ans
il
avait
été
secrétaire
de
la
rédaction
de
onze
journaux
différents
,
sans
modifier
en
rien
sa
manière
de
faire
ou
de
voir
.
Il
passait
d'
une
rédaction
dans
une
autre
comme
on
change
de
restaurant
,
s'
apercevant
à
peine
que
la
cuisine
n'
avait
pas
tout
à
fait
le
même
goût
.
Les
opinions
politiques
et
religieuses
lui
demeuraient
étrangères
.
Il
était
dévoué
au
journal
quel
qu'
il
fût
,
entendu
dans
la
besogne
,
et
précieux
par
son
expérience
.
Il
travaillait
comme
un
aveugle
qui
ne
voit
rien
,
comme
un
sourd
qui
n'
entend
rien
,
et
comme
un
muet
qui
ne
parle
jamais
de
rien
.
Il
avait
cependant
une
grande
loyauté
professionnelle
,
et
ne
se
fût
point
prêté
à
une
chose
qu'
il
n'
aurait
pas
jugée
honnête
,
loyale
et
correcte
au
point
de
vue
spécial
de
son
métier
.
M
.
Walter
,
qui
l'
appréciait
cependant
,
avait
souvent
désiré
un
autre
homme
pour
lui
confier
les
Échos
,
qui
sont
,
disait-il
,
la
moelle
du
journal
.
C'
est
par
eux
qu'
on
lance
les
nouvelles
,
qu'
on
fait
courir
les
bruits
,
qu'
on
agit
sur
le
public
et
sur
la
rente
.
Entre
deux
soirées
mondaines
,
il
faut
savoir
glisser
,
sans
avoir
l'
air
de
rien
,
la
chose
importante
,
plutôt
insinuée
que
dite
.
Il
faut
,
par
des
sous-entendus
,
laisser
deviner
ce
qu'
on
veut
,
démentir
de
telle
sorte
que
la
rumeur
s'
affirme
,
ou
affirmer
de
telle
manière
que
personne
ne
croie
au
fait
annoncé
.
Il
faut
que
,
dans
les
échos
,
chacun
trouve
chaque
jour
une
ligne
au
moins
qui
l'
intéresse
,
afin
que
tout
le
monde
les
lise
.
Il
faut
penser
à
tout
et
à
tous
,
à
tous
les
mondes
,
à
toutes
les
professions
,
à
Paris
et
à
la
Province
,
à
l'
Armée
et
aux
Peintres
,
au
Clergé
et
à
l'
Université
,
aux
Magistrats
et
aux
Courtisanes
.
L'
homme
qui
les
dirige
et
qui
commande
au
bataillon
des
reporters
doit
être
toujours
en
éveil
,
et
toujours
en
garde
,
méfiant
,
prévoyant
,
rusé
,
alerte
et
souple
,
armé
de
toutes
les
astuces
et
doué
d'
un
flair
infaillible
pour
découvrir
la
nouvelle
fausse
du
premier
coup
d'
œil
,
pour
juger
ce
qui
est
bon
à
dire
et
bon
à
celer
,
pour
deviner
ce
qui
portera
sur
le
public
;
et
il
doit
savoir
le
présenter
de
telle
façon
que
l'
effet
en
soit
multiplié
.
M
.
Boisrenard
,
qui
avait
pour
lui
une
longue
pratique
,
manquait
de
maîtrise
et
de
chic
;
il
manquait
surtout
de
la
rouerie
native
qu'
il
fallait
pour
pressentir
chaque
jour
les
idées
secrètes
du
patron
.
Duroy
devait
faire
l'
affaire
en
perfection
,
et
il
complétait
admirablement
la
rédaction
de
cette
feuille
«
qui
naviguait
sur
les
fonds
de
l'
État
et
sur
les
bas-fonds
de
la
politique
»
,
selon
l'
expression
de
Norbert
de
Varenne
.
Les
inspirateurs
et
véritables
rédacteurs
de
La
Vie
Française
étaient
une
demi-douzaine
de
députés
intéressés
dans
toutes
les
spéculations
que
lançait
ou
que
soutenait
le
directeur
.
On
les
nommait
à
la
Chambre
«
la
bande
à
Walter
»
,
et
on
les
enviait
parce
qu'
ils
devaient
gagner
de
l'
argent
avec
lui
et
par
lui
.
Forestier
,
rédacteur
politique
,
n'
était
que
l'
homme
de
paille
de
ces
hommes
d'
affaires
,
l'
exécuteur
des
intentions
suggérées
par
eux
.
Ils
lui
soufflaient
ses
articles
de
fond
,
qu'
il
allait
toujours
écrire
chez
lui
pour
être
tranquille
,
disait-il
.
Mais
,
afin
de
donner
au
journal
une
allure
littéraire
et
parisienne
,
on
y
avait
attaché
deux
écrivains
célèbres
en
des
genres
différents
,
Jacques
Rival
,
chroniqueur
d'
actualité
,
et
Norbert
de
Varenne
,
poète
et
chroniqueur
fantaisiste
,
ou
plutôt
conteur
,
suivant
la
nouvelle
école
.
Puis
on
s'
était
procuré
,
à
bas
prix
,
des
critiques
d'
art
,
de
peinture
,
de
musique
,
de
théâtre
,
un
rédacteur
criminaliste
et
un
rédacteur
hippique
,
parmi
la
grande
tribu
mercenaire
des
écrivains
à
tout
faire
.
Deux
femmes
du
monde
,
«
Domino
rose
«
et
«
Patte
blanche
»
,
envoyaient
des
variétés
mondaines
,
traitaient
les
questions
de
mode
,
de
vie
élégante
,
d'
étiquette
,
de
savoir-vivre
,
et
commettaient
des
indiscrétions
sur
les
grandes
dames
.
Et
La
Vie
Française
«
naviguait
sur
les
fonds
et
bas-fonds
»
,
manœuvrée
par
toutes
ces
mains
différentes
.
Duroy
était
dans
toute
la
joie
de
sa
nomination
aux
fonctions
de
chef
des
Échos
quand
il
reçut
un
petit
carton
gravé
,
où
il
lut
:
«
M
.
et
Mme
Walter
prient
Monsieur
Georges
Duroy
de
leur
faire
le
plaisir
de
venir
dîner
chez
eux
le
jeudi
20
janvier
.
»
Cette
nouvelle
faveur
,
tombant
sur
l'
autre
,
l'
emplit
d'
une
telle
joie
qu'
il
baisa
l'
invitation
comme
il
eût
fait
d'
une
lettre
d'
amour
.
Puis
il
alla
trouver
le
caissier
pour
traiter
la
grosse
question
des
fonds
.
Un
chef
des
Échos
a
généralement
son
budget
sur
lequel
il
paie
ses
reporters
et
les
nouvelles
,
bonnes
ou
médiocres
,
apportées
par
l'
un
ou
l'
autre
,
comme
les
jardiniers
apportent
leurs
fruits
chez
un
marchand
de
primeurs
.
Douze
cents
francs
par
mois
,
au
début
,
étaient
alloués
à
Duroy
,
qui
se
proposait
bien
d'
en
garder
une
forte
partie
.
Le
caissier
,
sur
ses
représentations
pressantes
,
avait
fini
par
lui
avancer
quatre
cents
francs
.
Il
eut
,
au
premier
moment
,
l'
intention
formelle
de
renvoyer
à
Mme
de
Marelle
les
deux
cent
quatre-vingts
francs
qu'
il
lui
devait
,
mais
il
réfléchit
presque
aussitôt
qu'
il
ne
lui
resterait
plus
entre
les
mains
que
cent
vingt
francs
,
somme
tout
à
fait
insuffisante
pour
faire
marcher
,
d'
une
façon
convenable
,
son
nouveau
service
,
et
il
remit
cette
restitution
à
des
temps
plus
éloignés
.
Pendant
deux
jours
,
il
s'
occupa
de
son
installation
,
car
il
héritait
d'
une
table
particulière
et
de
casiers
à
lettres
,
dans
la
vaste
pièce
commune
à
toute
la
rédaction
.
Il
occupait
un
bout
de
cette
pièce
,
tandis
que
Boisrenard
,
dont
les
cheveux
d'
un
noir
d'
ébène
,
malgré
son
âge
,
étaient
toujours
penchés
sur
une
feuille
de
papier
,
tenait
l'
autre
bout
.
La
longue
table
du
centre
appartenait
aux
rédacteurs
volants
.
Généralement
elle
servait
de
banc
pour
s'
asseoir
,
soit
les
jambes
pendantes
le
long
des
bords
,
soit
à
la
turque
sur
le
milieu
.
Ils
étaient
quelquefois
cinq
ou
six
accroupis
sur
cette
table
,
et
jouant
au
bilboquet
avec
persévérance
,
dans
une
pose
de
magots
chinois
.
Duroy
avait
fini
par
prendre
goût
à
ce
divertissement
,
et
il
commençait
à
devenir
fort
,
sous
la
direction
et
grâce
aux
conseils
de
Saint-Potin
.
Forestier
,
de
plus
en
plus
souffrant
,
lui
avait
confié
son
beau
bilboquet
en
bois
des
Îles
,
le
dernier
acheté
,
qu'
il
trouvait
un
peu
lourd
,
et
Duroy
manœuvrait
d'
un
bras
vigoureux
la
grosse
boule
noire
au
bout
de
sa
corde
,
en
comptant
tout
bas
:
«
Un
--
deux
--
trois
--
quatre
--
cinq
--
six
»
Il
arriva
justement
,
pour
la
première
fois
,
à
faire
vingt
points
de
suite
,
le
jour
même
où
il
devait
dîner
chez
Mme
Walter
.
»
Bonne
journée
,
pensa-t-il
,
j'
ai
tous
les
succès
.
»
Car
l'
adresse
au
bilboquet
conférait
vraiment
une
sorte
de
supériorité
dans
les
bureaux
de
La
Vie
Française
.
Il
quitta
la
rédaction
de
bonne
heure
pour
avoir
le
temps
de
s'
habiller
,
et
il
remontait
la
rue
de
Londres
quand
il
vit
trotter
devant
lui
une
petite
femme
qui
avait
la
tournure
de
Mme
de
Marelle
.
Il
sentit
une
chaleur
lui
monter
au
visage
,
et
son
cœur
se
mit
à
battre
.
Il
traversa
la
rue
pour
la
regarder
de
profil
.
Elle
s'
arrêta
pour
traverser
aussi
.
Il
s'
était
trompé
;
il
respira
.
Il
s'
était
souvent
demandé
comment
il
devrait
se
comporter
en
la
rencontrant
face
à
face
.
La
saluerait-il
,
ou
bien
aurait-il
l'
air
de
ne
la
point
voir
?
«
Je
ne
la
verrais
pas
»
,
pensa-t-il
.
Il
faisait
froid
,
les
ruisseaux
gelés
gardaient
des
empâtements
de
glace
.
Les
trottoirs
étaient
secs
et
gris
sous
la
lueur
du
gaz
.
Quand
le
jeune
homme
entra
chez
lui
,
il
songea
:
«
Il
faut
que
je
change
de
logement
.
Cela
ne
me
suffit
plus
maintenant
.
»
Il
se
sentait
nerveux
et
gai
,
capable
de
courir
sur
les
toits
,
et
il
répétait
tout
haut
,
en
allant
de
son
lit
à
la
fenêtre
:
«
C'
est
la
fortune
qui
arrive
!
c'
est
la
fortune
!
Il
faudra
que
j'
écrive
à
papa
.
»
De
temps
en
temps
,
il
écrivait
à
son
père
;
et
la
lettre
apportait
toujours
une
joie
vive
dans
le
petit
cabaret
normand
,
au
bord
de
la
route
,
au
haut
de
la
grande
côte
d'
où
l'
on
domine
Rouen
et
la
large
vallée
de
la
Seine
.
De
temps
en
temps
aussi
il
recevait
une
enveloppe
bleue
dont
l'
adresse
était
tracée
d'
une
grosse
écriture
tremblée
,
et
il
lisait
infailliblement
les
mêmes
lignes
au
début
de
la
lettre
paternelle
:
«
Mon
cher
fils
,
la
présente
est
pour
te
dire
que
nous
allons
bien
,
ta
mère
et
moi
.
Pas
grand-chose
de
nouveau
dans
le
pays
.
Je
t'
apprendrai
cependant
...
»
Et
il
gardait
au
cœur
un
intérêt
pour
les
choses
du
village
,
pour
les
nouvelles
des
voisins
et
pour
l'
état
des
terres
et
des
récoltes
.
Il
se
répétait
,
en
nouant
sa
cravate
blanche
devant
sa
petite
glace
:
«
Il
faut
que
j'
écrive
à
papa
dès
demain
.
S'
il
me
voyait
,
ce
soir
,
dans
la
maison
où
je
vais
,
serait-il
épaté
,
le
vieux
!
Sacristi
,
je
ferai
tout
à
l'
heure
un
dîner
comme
il
n'
en
a
jamais
fait
.
»
Et
il
revit
brusquement
la
cuisine
noire
de
là-bas
,
derrière
la
salle
de
café
vide
,
les
casseroles
jetant
des
lueurs
jaunes
le
long
des
murs
,
le
chat
dans
la
cheminée
,
le
nez
au
feu
,
avec
sa
pose
de
Chimère
accroupie
,
la
table
de
bois
graissée
par
le
temps
et
par
les
liquides
répandus
,
une
soupière
fumant
au
milieu
,
et
une
chandelle
allumée
entre
deux
assiettes
.
Et
il
les
aperçut
aussi
l'
homme
et
la
femme
,
le
père
et
la
mère
,
les
deux
paysans
aux
gestes
lents
,
mangeant
la
soupe
à
petites
gorgées
.
Il
connaissait
les
moindres
plis
de
leurs
vieilles
figures
,
les
moindres
mouvements
de
leurs
bras
et
de
leur
tête
.
Il
savait
même
ce
qu'
ils
se
disaient
,
chaque
soir
,
en
soupant
face
à
face
.
Il
pensa
encore
:
«
Il
faudra
pourtant
que
je
finisse
par
aller
les
voir
.
»
Mais
comme
sa
toilette
était
terminée
,
il
souffla
sa
lumière
et
descendit
.
Le
long
du
boulevard
extérieur
,
des
filles
l'
accostèrent
.
Il
leur
répondait
en
dégageant
son
bras
:
«
Fichez
-moi
donc
la
paix
!
»
avec
un
dédain
violent
,
comme
si
elles
l'
eussent
insulté
,
méconnu
...
Pour
qui
le
prenaient
-elles
?
Ces
rouleuses
-là
ne
savaient
donc
point
distinguer
les
hommes
?
La
sensation
de
son
habit
noir
endossé
pour
aller
dîner
chez
des
gens
très
riches
,
très
connus
,
très
importants
lui
donnait
le
sentiment
d'
une
personnalité
nouvelle
,
la
conscience
d'
être
devenu
un
autre
homme
,
un
homme
du
monde
,
du
vrai
monde
.
Il
entra
avec
assurance
dans
l'
antichambre
éclairée
par
les
hautes
torchères
de
bronze
et
il
remit
,
d'
un
geste
naturel
,
sa
canne
et
son
pardessus
aux
deux
valets
qui
s'
étaient
approchés
de
lui
.
Tous
les
salons
étaient
illuminés
.
Mme
Walter
recevait
dans
le
second
,
le
plus
grand
.
Elle
l'
accueillit
avec
un
sourire
charmant
,
et
il
serra
la
main
des
deux
hommes
arrivés
avant
lui
,
M
.
Firmin
et
M
.
Laroche-Mathieu
,
députés
,
rédacteurs
anonymes
de
La
Vie
Française
.
M
.
Laroche-Mathieu
avait
dans
le
journal
une
autorité
spéciale
provenant
d'
une
grande
influence
sur
la
Chambre
.
Personne
ne
doutait
qu'
il
ne
fût
ministre
un
jour
.
Puis
arrivèrent
les
Forestier
,
la
femme
en
rose
,
et
ravissante
.
Duroy
fut
stupéfait
de
la
voir
intime
avec
les
deux
représentants
du
pays
.
Elle
causa
tout
bas
,
au
coin
de
la
cheminée
,
pendant
plus
de
cinq
minutes
,
avec
M
.
Laroche-Mathieu
.
Charles
paraissait
exténué
.
Il
avait
beaucoup
maigri
depuis
un
mois
,
et
il
toussait
sans
cesse
en
répétant
:
«
Je
devrais
me
décider
à
aller
finir
l'
hiver
dans
le
Midi
.
»
Norbert
de
Varenne
et
Jacques
Rival
apparurent
ensemble
.
Puis
une
porte
s'
étant
ouverte
au
fond
de
l'
appartement
,
M
.
Walter
entra
avec
deux
grandes
jeunes
filles
de
seize
à
dix-huit
ans
,
une
laide
et
l'
autre
jolie
.
Duroy
savait
pourtant
que
le
patron
était
père
de
famille
,
mais
il
fut
saisi
d'
étonnement
.
Il
n'
avait
jamais
songé
aux
filles
de
son
directeur
que
comme
on
songe
aux
pays
lointains
qu'
on
ne
verra
jamais
.
Et
puis
il
se
les
était
figuré
toutes
petites
et
il
voyait
des
femmes
.
Il
en
ressentait
le
léger
trouble
moral
que
produit
un
changement
à
vue
.
Elles
lui
tendirent
la
main
,
l'
une
après
l'
autre
,
après
la
présentation
,
et
elles
allèrent
s'
asseoir
à
une
petite
table
qui
leur
était
sans
doute
réservée
,
où
elles
se
mirent
à
remuer
un
tas
de
bobines
de
soie
dans
une
bannette
.
On
attendait
encore
quelqu'un
,
et
on
demeurait
silencieux
,
dans
cette
sorte
de
gêne
qui
précède
les
dîners
entre
gens
qui
ne
se
trouvent
pas
dans
la
même
atmosphère
d'
esprit
,
après
les
occupations
différentes
de
leur
journée
.
Duroy
ayant
levé
par
désœuvrement
les
yeux
vers
le
mur
,
M
.
Walter
lui
dit
,
de
loin
,
avec
un
désir
visible
de
faire
valoir
son
bien
:
«
Vous
regardez
mes
tableaux
?
»
—
Le
mes
sonna
.
--
«
Je
vais
vous
les
montrer
.
»
Et
il
prit
une
lampe
pour
qu'
on
pût
distinguer
tous
les
détails
.
«
Ici
les
paysages
»
,
dit-il
.
Au
centre
du
panneau
on
voyait
une
grande
toile
de
Guillemet
,
une
plage
de
Normandie
sous
un
ciel
d'
orage
.
Au-dessous
,
un
bois
de
Harpignies
,
puis
une
plaine
d'
Algérie
,
par
Guillaumet
,
avec
un
chameau
à
l'
horizon
,
un
grand
chameau
sur
ses
hautes
jambes
,
pareil
à
un
étrange
monument
.
M
.
Walter
passa
au
mur
voisin
et
annonça
,
avec
un
ton
sérieux
,
comme
un
maître
de
cérémonies
:
«
La
grande
peinture
.
»
C'
étaient
quatre
toiles
:
«
Une
Visite
d'
hôpital
»
,
par
Gervex
;
«
une
Moissonneuse
»
,
par
Bastien-Lepage
;
«
une
Veuve
»
,
par
Bouguereau
,
et
«
une
Exécution
»
,
par
Jean-Paul
Laurens
.
Cette
dernière
œuvre
représentait
un
prêtre
vendéen
fusillé
contre
le
mur
de
son
église
par
un
détachement
de
Bleus
.
Un
sourire
passa
sur
la
figure
grave
du
patron
en
indiquant
le
panneau
suivant
:
«
Ici
les
fantaisistes
.
»
On
apercevait
d'
abord
une
petite
toile
de
Jean
Béraud
,
intitulée
:
«
Le
Haut
et
le
Bas
.
»
C'
était
une
jolie
Parisienne
montant
l'
escalier
d'
un
tramway
en
marche
.
Sa
tête
apparaissait
au
niveau
de
l'
impériale
,
et
les
messieurs
assis
sur
les
bancs
découvraient
,
avec
une
satisfaction
avide
,
le
jeune
visage
qui
venait
vers
eux
,
tandis
que
les
hommes
debout
sur
la
plate-forme
du
bas
considéraient
les
jambes
de
la
jeune
femme
avec
une
expression
différente
de
dépit
et
de
convoitise
.
M
.
Walter
tenait
la
lampe
à
bout
de
bras
,
et
répétait
en
riant
d'
un
rire
polisson
:
«
Hein
?
Est
-ce
drôle
?
est
-ce
drôle
?
»
Puis
il
éclaira
:
«
Un
sauvetage
»
,
par
Lambert
.
Au
milieu
d'
une
table
desservie
,
un
jeune
chat
,
assis
sur
son
derrière
,
examinait
avec
étonnement
et
perplexité
une
mouche
se
noyant
dans
un
verre
d'
eau
.
Il
avait
une
patte
levée
,
prêt
à
cueillir
l'
insecte
d'
un
coup
rapide
.
Mais
il
n'
était
point
décidé
.
Il
hésitait
.
Que
ferait-il
?
Puis
le
patron
montra
un
Detaille
:
«
La
Leçon
»
,
qui
représentait
un
soldat
dans
une
caserne
,
apprenant
à
un
caniche
à
jouer
du
tambour
,
et
il
déclara
:
«
En
voilà
de
l'
esprit
!
»
Duroy
riait
d'
un
rire
approbateur
et
s'
extasiait
:
«
Comme
c'
est
charmant
,
comme
c'
est
charmant
,
char
...
»
Il
s'
arrêta
net
,
en
entendant
derrière
lui
la
voix
de
Mme
de
Marelle
qui
venait
d'
entrer
.
Le
patron
continuait
à
éclairer
les
toiles
,
en
les
expliquant
.
Il
montrait
maintenant
une
aquarelle
de
Maurice
Leloir
:
«
L'
Obstacle
.
»
C'
était
une
chaise
à
porteurs
arrêtée
,
la
rue
se
trouvant
barrée
par
une
bataille
entre
deux
hommes
du
peuple
,
deux
gaillards
luttant
comme
des
hercules
.
Et
on
voyait
sortir
par
la
fenêtre
de
la
chaise
un
ravissant
visage
de
femme
qui
regardait
...
qui
regardait
...
sans
impatience
,
sans
peur
,
et
avec
une
certaine
admiration
le
combat
de
ces
deux
brutes
.
M
.
Walter
disait
toujours
:
«
J'
en
ai
d'
autres
dans
les
pièces
suivantes
,
mais
ils
sont
de
gens
moins
connus
,
moins
classés
.
Ici
c'
est
mon
Salon
carré
.
J'
achète
des
jeunes
en
ce
moment
,
des
tout
jeunes
,
et
je
les
mets
en
réserve
dans
les
appartements
intimes
,
en
attendant
le
moment
où
les
auteurs
seront
célèbres
.
»
Puis
il
prononça
tout
bas
:
«
C'
est
l'
instant
d'
acheter
des
tableaux
.
Les
peintres
crèvent
de
faim
.
Ils
n'
ont
pas
le
sou
,
pas
le
sou
...
»
Mais
Duroy
ne
voyait
rien
,
entendait
sans
comprendre
.
Mme
de
Marelle
était
là
,
derrière
lui
.
Que
devait-il
faire
?
S'
il
la
saluait
,
n'
allait-elle
point
lui
tourner
le
dos
ou
lui
jeter
quelque
insolence
?
S'
il
ne
s'
approchait
pas
d'
elle
,
que
penserait
-on
?
Il
se
dit
:
«
Je
vais
toujours
gagner
du
temps
.
»
Il
était
tellement
ému
qu'
il
eut
l'
idée
un
moment
de
simuler
une
indisposition
subite
qui
lui
permettrait
de
s'
en
aller
.
La
visite
des
murs
était
finie
.
Le
patron
alla
reposer
sa
lampe
et
saluer
la
dernière
venue
,
tandis
que
Duroy
recommençait
tout
seul
l'
examen
des
toiles
comme
s'
il
ne
se
fût
pas
lassé
de
les
admirer
.
Il
avait
l'
esprit
bouleversé
.
Que
devait-il
faire
?
Il
entendait
les
voix
,
il
distinguait
la
conversation
.
Mme
Forestier
l'
appela
:
«
Dites
donc
,
monsieur
Duroy
.
»
Il
courut
vers
elle
.
C'
était
pour
lui
recommander
une
amie
qui
donnait
une
fête
et
qui
aurait
bien
voulu
une
citation
dans
les
Échos
de
La
Vie
Française
.
Il
balbutiait
:
«
Mais
certainement
,
madame
,
certainement
...
»
Mme
de
Marelle
se
trouvait
maintenant
tout
près
de
lui
.
Il
n'
osait
point
se
retourner
pour
s'
en
aller
.
Tout
à
coup
,
il
se
crut
devenu
fou
;
elle
avait
dit
,
à
haute
voix
:
«
Bonjour
,
Bel-Ami
.
Vous
ne
me
reconnaissez
donc
plus
?
»
Il
pivota
sur
ses
talons
avec
rapidité
.
Elle
se
tenait
debout
devant
lui
,
souriante
,
l'
œil
plein
de
gaieté
et
d'
affection
.
Et
elle
lui
tendit
la
main
.
Il
la
prit
en
tremblant
,
craignant
encore
quelque
ruse
et
quelque
perfidie
.
Elle
ajouta
avec
sérénité
:
«
Que
devenez
-vous
?
On
ne
vous
voit
plus
.
»
Il
bégayait
,
sans
parvenir
à
reprendre
son
sang-froid
:
«
Mais
j'
ai
eu
beaucoup
à
faire
,
madame
,
beaucoup
à
faire
.
M
.
Walter
m'
a
confié
un
nouveau
service
qui
me
donne
énormément
d'
occupation
.
»
Elle
répondit
,
en
le
regardant
toujours
en
face
,
sans
qu'
il
pût
découvrir
dans
son
œil
autre
chose
que
de
la
bienveillance
:
«
Je
le
sais
.
Mais
ce
n'
est
pas
une
raison
pour
oublier
vos
amis
.
»
Ils
furent
séparés
par
une
grosse
dame
qui
entrait
,
une
grosse
dame
décolletée
,
aux
bras
rouges
,
aux
joues
rouges
,
vêtue
et
coiffée
avec
prétention
,
et
marchant
si
lourdement
qu'
on
sentait
,
à
la
voir
aller
,
le
poids
et
l'
épaisseur
de
ses
cuisses
.
Comme
on
paraissait
la
traiter
avec
beaucoup
d'
égards
,
Duroy
demanda
à
Mme
Forestier
:
«
Quelle
est
cette
personne
?
—
La
vicomtesse
de
Percemur
,
celle
qui
signe
:
«
Patte
blanche
»
.
Il
fut
stupéfait
et
saisi
par
une
envie
de
rire
:
«
Patte
blanche
!
Patte
blanche
!
Moi
qui
voyais
,
en
pensée
,
une
jeune
femme
comme
vous
!
C'
est
ça
,
Patte
blanche
?
Ah
!
elle
est
bien
bonne
!
bien
bonne
!
»
Un
domestique
apparut
dans
la
porte
et
annonça
:
«
Madame
est
servie
.
»
Le
dîner
fut
banal
et
gai
,
un
de
ces
dîners
où
l'
on
parle
de
tout
sans
rien
dire
.
Duroy
se
trouvait
entre
la
fille
aînée
du
patron
,
la
laide
,
Mlle
Rose
,
et
Mme
de
Marelle
.
Ce
dernier
voisinage
le
gênait
un
peu
,
bien
qu'
elle
eût
l'
air
fort
à
l'
aise
et
causât
avec
son
esprit
ordinaire
.
Il
se
trouva
d'
abord
contraint
,
hésitant
,
comme
un
musicien
qui
a
perdu
le
ton
.
Peu
à
peu
,
cependant
,
l'
assurance
lui
revenait
,
et
leurs
yeux
,
se
rencontrant
sans
cesse
,
s'
interrogeaient
,
mêlaient
leurs
regards
d'
une
façon
intime
,
presque
sensuelle
,
comme
autrefois
.
Tout
à
coup
,
il
crut
sentir
,
sous
la
table
,
quelque
chose
effleurer
son
pied
.
Il
avança
doucement
la
jambe
et
rencontra
celle
de
sa
voisine
qui
ne
recula
point
à
ce
contact
.
Ils
ne
parlaient
pas
,
en
ce
moment
,
tournés
tous
deux
vers
leurs
autres
voisins
.
Duroy
,
le
cœur
battant
,
poussa
un
peu
plus
son
genou
.
Une
pression
légère
lui
répondit
.
Alors
il
comprit
que
leurs
amours
recommençaient
.
Que
dirent
-ils
ensuite
?
Pas
grand-chose
;
mais
leurs
lèvres
frémissaient
chaque
fois
qu'
ils
se
regardaient
.
Le
jeune
homme
,
cependant
,
voulant
être
aimable
pour
la
fille
de
son
patron
,
lui
adressait
une
phrase
de
temps
en
temps
.
Elle
y
répondait
,
comme
l'
aurait
fait
sa
mère
,
n'
hésitant
jamais
sur
ce
qu'
elle
devait
dire
.
À
la
droite
de
M
.
Walter
,
la
vicomtesse
de
Percemur
prenait
des
allures
de
princesse
;
et
Duroy
,
s'
égayant
à
la
regarder
,
demanda
tout
bas
à
Mme
de
Marelle
:
«
Est
-ce
que
vous
connaissez
l'
autre
,
celle
qui
signe
:
«
Domino
rose
»
?
—
Oui
,
parfaitement
;
la
baronne
de
Livar
!
—
Est-elle
du
même
cru
?
—
Non
.
Mais
aussi
drôle
.
Une
grande
sèche
,
soixante
ans
,
frisons
faux
,
dents
à
l'
anglaise
,
esprit
de
la
Restauration
,
toilettes
même
époque
.
—
Où
ont
-ils
déniché
ces
phénomènes
de
lettres
?
—
Les
épaves
de
la
noblesse
sont
toujours
recueillies
par
les
bourgeois
parvenus
.
—
Pas
d'
autre
raison
?
—
Aucune
autre
.
»
Puis
une
discussion
politique
commença
entre
le
patron
,
les
deux
députés
,
Norbert
de
Varenne
et
Jacques
Rival
;
et
elle
dura
jusqu'
au
dessert
.
Quand
on
fut
retourné
dans
le
salon
,
Duroy
s'
approcha
de
nouveau
de
Mme
de
Marelle
,
et
,
la
regardant
au
fond
des
yeux
:
«
Voulez
-vous
que
je
vous
reconduise
,
ce
soir
?
—
Non
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
M
.
Laroche-Mathieu
,
qui
est
mon
voisin
,
me
laisse
à
ma
porte
chaque
fois
que
je
dîne
ici
.
—
Quand
vous
verrai
-je
?
—
Venez
déjeuner
avec
moi
,
demain
.
»
Et
ils
se
séparèrent
sans
rien
dire
de
plus
.
Duroy
ne
resta
pas
tard
,
trouvant
monotone
la
soirée
.
Comme
il
descendait
l'
escalier
,
il
rattrapa
Norbert
de
Varenne
qui
venait
aussi
de
partir
.
Le
vieux
poète
lui
prit
le
bras
.
N'
ayant
plus
de
rivalité
à
redouter
dans
le
journal
,
leur
collaboration
étant
essentiellement
différente
,
il
témoignait
maintenant
au
jeune
homme
une
bienveillance
d'
aïeul
.
«
Eh
bien
,
vous
allez
me
reconduire
un
bout
de
chemin
?
»
dit-il
.
Duroy
répondit
:
«
Avec
joie
,
cher
maître
.
»
Et
ils
se
mirent
en
route
,
en
descendant
le
boulevard
Malesherbes
,
à
petits
pas
.
Paris
était
presque
désert
cette
nuit
-là
,
une
nuit
froide
,
une
de
ces
nuits
qu'
on
dirait
plus
vastes
que
les
autres
,
où
les
étoiles
sont
plus
hautes
,
où
l'
air
semble
apporter
dans
ses
souffles
glacés
quelque
chose
venu
de
plus
loin
que
les
astres
.
Les
deux
hommes
ne
parlèrent
point
dans
les
premiers
moments
.
Puis
Duroy
,
pour
dire
quelque
chose
,
prononça
:
«
Ce
M
.
Laroche-Mathieu
a
l'
air
fort
intelligent
et
fort
instruit
.
»
Le
vieux
poète
murmura
:
«
Vous
trouvez
?
»
Le
jeune
homme
,
surpris
,
hésitait
;
«
Mais
oui
;
il
passe
d'
ailleurs
pour
un
des
hommes
les
plus
capables
de
la
Chambre
.
—
C'
est
possible
.
Dans
le
royaume
des
aveugles
les
borgnes
sont
rois
.
Tous
ces
gens
-là
,
voyez
-vous
,
sont
des
médiocres
,
parce
qu'
ils
ont
l'
esprit
entre
deux
murs
,
--
l'
argent
et
la
politique
.
--
Ce
sont
des
cuistres
,
mon
cher
,
avec
qui
il
est
impossible
de
parler
de
rien
,
de
rien
de
ce
que
nous
aimons
.
Leur
intelligence
est
à
fond
de
vase
,
ou
plutôt
à
fond
de
dépotoir
,
comme
la
Seine
à
Asnières
.
«
Ah
!
c'
est
qu'
il
est
difficile
de
trouver
un
homme
qui
ait
de
l'
espace
dans
la
pensée
,
qui
vous
donne
la
sensation
de
ces
grandes
haleines
du
large
qu'
on
respire
sur
les
côtes
de
la
mer
.
J'
en
ai
connu
quelques-uns
,
ils
sont
morts
.
»
Norbert
de
Varenne
parlait
d'
une
voix
claire
,
mais
retenue
,
qui
aurait
sonné
dans
le
silence
de
la
nuit
s'
il
l'
avait
laissée
s'
échapper
.
Il
semblait
surexcité
et
triste
,
d'
une
de
ces
tristesses
qui
tombent
parfois
sur
les
âmes
et
les
rendent
vibrantes
comme
la
terre
sous
la
gelée
.
Il
reprit
:
«
Qu'
importe
,
d'
ailleurs
,
un
peu
plus
ou
un
peu
moins
de
génie
,
puisque
tout
doit
finir
!
»
Et
il
se
tut
.
Duroy
,
qui
se
sentait
le
cœur
gai
,
ce
soir
-là
,
dit
,
en
souriant
:
«
Vous
avez
du
noir
,
aujourd'hui
,
cher
maître
.
»
Le
poète
répondit
.
«
J'
en
ai
toujours
,
mon
enfant
,
et
vous
en
aurez
autant
que
moi
dans
quelques
années
.
La
vie
est
une
côte
.
Tant
qu'
on
monte
,
on
regarde
le
sommet
,
et
on
se
sent
heureux
;
mais
,
lorsqu'
on
arrive
en
haut
,
on
aperçoit
tout
d'
un
coup
la
descente
,
et
la
fin
qui
est
la
mort
.
Ça
va
lentement
quand
on
monte
,
mais
ça
va
vite
quand
on
descend
.
À
votre
âge
,
on
est
joyeux
.
On
espère
tant
de
choses
,
qui
n'
arrivent
jamais
d'
ailleurs
.
Au
mien
,
on
n'
attend
plus
rien
...
que
la
mort
.
»
Duroy
se
mit
à
rire
:
«
Bigre
,
vous
me
donnez
froid
dans
le
dos
.
»
Norbert
de
Varenne
reprit
:
«
Non
,
vous
ne
me
comprenez
pas
aujourd'hui
,
mais
vous
vous
rappellerez
plus
tard
ce
que
je
vous
dis
en
ce
moment
.
»
«
Il
arrive
un
jour
,
voyez
-vous
,
et
il
arrive
de
bonne
heure
pour
beaucoup
,
où
c'
est
fini
de
rire
,
comme
on
dit
,
parce
que
derrière
tout
ce
qu'
on
regarde
,
c'
est
la
mort
qu'
on
aperçoit
.
»
«
Oh
!
vous
ne
comprenez
même
pas
ce
mot
-là
,
vous
,
la
mort
.
À
votre
âge
,
ça
ne
signifie
rien
.
Au
mien
,
il
est
terrible
.
»
«
Oui
,
on
le
comprend
tout
d'
un
coup
,
on
ne
sait
pas
pourquoi
ni
à
propos
de
quoi
,
et
alors
tout
change
d'
aspect
,
dans
la
vie
.
Moi
,
depuis
quinze
ans
,
je
la
sens
qui
me
travaille
comme
si
je
portais
en
moi
une
bête
rongeuse
.
Je
l'
ai
sentie
peu
à
peu
,
mois
par
mois
,
heure
par
heure
,
me
dégrader
ainsi
qu'
une
maison
qui
s'
écroule
.
Elle
m'
a
défiguré
si
complètement
que
je
ne
me
reconnais
pas
.
Je
n'
ai
plus
rien
de
moi
,
de
moi
l'
homme
radieux
,
frais
et
fort
que
j'
étais
à
trente
ans
.
Je
l'
ai
vue
teindre
en
blanc
mes
cheveux
noirs
,
et
avec
quelle
lenteur
savante
et
méchante
!
Elle
m'
a
pris
ma
peau
ferme
,
mes
muscles
,
mes
dents
,
tout
mon
corps
de
jadis
,
ne
me
laissant
qu'
une
âme
désespérée
qu'
elle
enlèvera
bientôt
aussi
.
»
«
Oui
,
elle
m'
a
émietté
,
la
gueuse
,
elle
a
accompli
doucement
et
terriblement
la
longue
destruction
de
mon
être
,
seconde
par
seconde
.
Et
maintenant
je
me
sens
mourir
en
tout
ce
que
je
fais
.
Chaque
pas
m'
approche
d'
elle
,
chaque
mouvement
,
chaque
souffle
hâte
son
odieuse
besogne
.
Respirer
,
dormir
,
boire
,
manger
,
travailler
,
rêver
,
tout
ce
que
nous
faisons
,
c'
est
mourir
.
Vivre
enfin
,
c'
est
mourir
!
»
«
Oh
!
vous
saurez
cela
!
Si
vous
réfléchissiez
seulement
un
quart
d'
heure
,
vous
la
verriez
.
»
«
Qu'
attendez
-vous
?
De
l'
amour
?
Encore
quelques
baisers
,
et
vous
serez
impuissant
.
»
«
Et
puis
,
après
?
De
l'
argent
?
Pour
quoi
faire
?
Pour
payer
des
femmes
?
Joli
bonheur
?
Pour
manger
beaucoup
,
devenir
obèse
et
crier
des
nuits
entières
sous
les
morsures
de
la
goutte
?
»
«
Et
puis
encore
?
De
la
gloire
?
À
quoi
cela
sert-il
quand
on
ne
peut
plus
la
cueillir
sous
forme
d'
amour
?
»
«
Et
puis
,
après
?
Toujours
la
mort
pour
finir
.
»
Moi
,
maintenant
,
je
la
vois
de
si
près
que
j'
ai
souvent
envie
d'
étendre
les
bras
pour
la
repousser
.
Elle
couvre
la
terre
et
emplit
l'
espace
.
Je
la
découvre
partout
.
Les
petites
bêtes
écrasées
sur
les
routes
,
les
feuilles
qui
tombent
,
le
poil
blanc
aperçu
dans
la
barbe
d'
un
ami
me
ravagent
le
cœur
et
me
crient
:
«
La
voilà
!
»
«
Elle
me
gâte
tout
ce
que
je
fais
,
tout
ce
que
je
vois
,
ce
que
je
mange
et
ce
que
je
bois
,
tout
ce
que
j'
aime
,
les
clairs
de
lune
,
les
levers
de
soleil
,
la
grande
mer
,
les
belles
rivières
,
et
l'
air
des
soirs
d'
été
,
si
doux
à
respirer
!
»
Il
allait
doucement
,
un
peu
essoufflé
,
rêvant
tout
haut
,
oubliant
presque
qu'
on
l'
écoutait
.
Il
reprit
:
«
Et
jamais
un
être
ne
revient
,
jamais
...
On
garde
les
moules
des
statues
,
les
empreintes
qui
refont
toujours
des
objets
pareils
;
mais
mon
corps
,
mon
visage
,
mes
pensées
,
mes
désirs
ne
reparaîtront
jamais
.
Et
pourtant
il
naîtra
des
millions
,
des
milliards
d'
êtres
qui
auront
dans
quelques
centimètres
carrés
un
nez
,
des
yeux
,
un
front
,
des
joues
et
une
bouche
comme
moi
,
et
aussi
une
âme
comme
moi
,
sans
que
jamais
je
revienne
,
moi
,
sans
que
jamais
même
quelque
chose
de
moi
reconnaissable
reparaisse
dans
ces
créatures
innombrables
et
différentes
,
indéfiniment
différentes
bien
que
pareilles
à
peu
près
.
»
«
À
quoi
se
rattacher
?
Vers
qui
jeter
des
cris
de
détresse
?
À
quoi
pouvons-nous
croire
?
»
«
Toutes
les
religions
sont
stupides
,
avec
leur
morale
puérile
et
leurs
promesses
égoïstes
,
monstrueusement
bêtes
.
»
«
La
mort
seule
est
certaine
.
»
Il
s'
arrêta
,
prit
Duroy
par
les
deux
extrémités
du
col
de
son
pardessus
,
et
,
d'
une
voix
lente
:
«
Pensez
à
tout
cela
,
jeune
homme
,
pensez
-y
pendant
des
jours
,
des
mois
et
des
années
,
et
vous
verrez
l'
existence
d'
une
autre
façon
.
Essayez
donc
de
vous
dégager
de
tout
ce
qui
vous
enferme
,
faites
cet
effort
surhumain
de
sortir
vivant
de
votre
corps
,
de
vos
intérêts
,
de
vos
pensées
et
de
l'
humanité
tout
entière
,
pour
regarder
ailleurs
,
et
vous
comprendrez
combien
ont
peu
d'
importance
les
querelles
des
romantiques
et
des
naturalistes
,
et
la
discussion
du
budget
.
»
Il
se
remit
à
marcher
d'
un
pas
rapide
.
«
Mais
aussi
vous
sentirez
l'
effroyable
détresse
des
désespérés
.
Vous
vous
débattrez
,
éperdu
,
noyé
,
dans
les
incertitudes
.
Vous
crierez
«
À
l'
aide
»
de
tous
les
côtés
,
et
personne
ne
vous
répondra
.
Vous
tendrez
les
bras
,
vous
appellerez
pour
être
secouru
,
aimé
,
consolé
,
sauvé
;
et
personne
ne
viendra
.
»
«
Pourquoi
souffrons-nous
ainsi
?
C'
est
que
nous
étions
nés
sans
doute
pour
vivre
davantage
selon
la
matière
et
moins
selon
l'
esprit
;
mais
,
à
force
de
penser
,
une
disproportion
s'
est
faite
entre
l'
état
de
notre
intelligence
agrandie
et
les
conditions
immuables
de
notre
vie
.
»
«
Regardez
les
gens
médiocres
:
à
moins
de
grands
désastres
tombant
sur
eux
ils
se
trouvent
satisfaits
,
sans
souffrir
du
malheur
commun
.
Les
bêtes
non
plus
ne
le
sentent
pas
.
»
Il
s'
arrêta
encore
,
réfléchit
quelques
secondes
,
puis
d'
un
air
las
et
résigné
:
«
Moi
,
je
suis
un
être
perdu
.
Je
n'
ai
ni
père
,
ni
mère
,
ni
frère
,
ni
sœur
,
ni
femme
,
ni
enfants
,
ni
Dieu
.
»
Il
ajouta
,
après
un
silence
:
«
Je
n'
ai
que
la
rime
.
»
Puis
,
levant
la
tête
vers
le
firmament
,
où
luisait
la
face
pâle
de
la
pleine
lune
,
il
déclama
:
Et
je
cherche
le
mot
de
cet
obscur
problème
Dans
le
ciel
noir
et
vide
où
flotte
un
astre
blême
.
Ils
arrivaient
au
pont
de
la
Concorde
,
ils
le
traversèrent
en
silence
,
puis
ils
longèrent
le
Palais-Bourbon
.
Norbert
de
Varenne
se
remit
à
parler
:
«
Mariez
-vous
,
mon
ami
,
vous
ne
savez
pas
ce
que
c'
est
que
de
vivre
seul
,
à
mon
âge
.
La
solitude
,
aujourd'hui
,
m'
emplit
d'
une
angoisse
horrible
;
la
solitude
dans
le
logis
,
auprès
du
feu
,
le
