mapart
une
timide
déclaration
ou
une
rupture
.
Il
me
savait
gré
de
ne
l'
avoir
pas
trahi
et
de
prendre
sur
moi
seul
tous
les
risques
de
l'
explication
.
Il
attendait
avec
anxiété
ce
que
Félicie
allait
me
répondre
.
Quant
à
celle
-ci
,
elle
ne
s'
y
trompa
point
,
et
,
se
levant
avec
résolution
,
elle
vint
à
moi
et
me
tendit
la
main
.
—
Je
vous
remercie
de
votre
franchise
,
me
dit-elle
.
Vous
m'
absolvez
du
passé
,
mais
ce
n'
est
pas
une
raison
pour
vous
fier
à
l'
avenir
.
Vous
me
trouvez
trop
jeune
et
vous
sentez
que
je
ne
suis
pas
la
compagne
raisonnable
et
calme
qu'
il
vous
faudrait
;
vous
êtes
dans
le
vrai
.
Je
ne
veux
pas
faire
un
mariage
d'
amitié
,
et
,
comme
je
ne
crois
pas
inspirer
jamais
l'
amour
,
je
compte
ne
jamais
me
marier
.
Jean
fit
la
remarque
assez
judicieuse
que
nous
étions
deux
cerveaux
par
trop
romanesques
,
l'
un
s'
abstenant
du
mariage
faute
d'
éprouver
l'
amour
,
l'
autre
faute
de
l'
inspirer
.
—
Écoutez
,
lui
répondit
Félicie
avec
feu
,
je
suis
positive
,
au
contraire
!
Je
ne
comprends
pas
le
mariage
sans
fidélité
réciproque
,
et
l'
amour
est
la
seule
garantie
à
laquelle
je
croie
.
Ni
le
devoir
ni
l'
amitié
ne
peuvent
lutter
seuls
dans
le
cœur
d'
un
homme
contre
les
tentations
de
la
vie
;
il
faut
aussi
l'
amour
!
Je
ne
veux
donc
être
aimée
ni
par
pitié
ni
par
devoir
;
M
.
Sylvestre
l'
a
compris
,
et
je
lui
sais
gré
de
ne
m'
avoir
pas
laissée
prendre
le
change
.
Elle
nous
quitta
en
nous
disant
un
bonsoir
amical
,
et
,
comme
Jean
restait
triste
et
absorbé
,
je
voulus
lui
démontrer
que
,
Félicie
étant
parfaitement
calme
et
nullement
piquée
,
j'
avais
bien
agi
dans
l'
intérêt
de
tous
en
faisant
cesser
un
quiproquo
ridicule
et
pénible
.
Jean
secoua
la
tête
.
—
Ma
sœur
est
trop
fière
,
dit-il
,
pour
se
fâcher
de
votre
froideur
.
Elle
n'
en
souffre
peut-être
pas
:
je
ne
sais
plus
rien
de
ce
qui
se
passe
entre
vous
deux
;
mais
je
vous
déclare
que
,
si
elle
en
souffre
,
elle
en
souffre
beaucoup
.
Personne
ne
le
saura
,
mais
le
mal
intérieur
sera
grand
.
C'
est
une
fille
qui
ne
sent
rien
à
demi
.
L'
idée
du
chagrin
de
Félicie
me
rendit
très
malheureux
,
je
l'
avoue
,
et
vingt
fois
,
le
lendemain
,
je
fus
prêt
à
lui
dire
que
j'
avais
menti
,
que
je
l'
aimais
passionnément
et
que
j'
étais
jaloux
.
Je
ne
pus
cependant
me
résoudre
à
cette
humiliation
,
d'
autant
plus
que
cette
nature
énergique
ne
donnait
guère
de
prise
au
retour
.
Son
parti
était
pris
,
il
semblait
même
qu'
il
le
fût
d'
avance
,
et
elle
ne
laissa
paraître
ni
froissement
d'
amour-propre
,
ni
pitié
pour
elle
-même
,
ni
regret
de
son
illusion
perdue
.
Elle
travailla
comme
à
l'
ordinaire
,
prodigua
les
mêmes
soins
à
la
famille
et
à
moi
,
et
il
n'
y
eut
pas
sur
son
visage
la
moindre
trace
de
larme
,
ou
d'
insomnie
.
Peut-être
fus
-je
piqué
,
moi
,
de
son
courage
ou
de
son
indifférence
.
Je
m'
aperçus
d'
une
chose
illogique
et
mauvaise
qui
se
passait
en
moi
;
j'
aurais
voulu
qu'
elle
eût
un
grand
chagrin
.
Je
tâchais
de
m'
excuser
de
mon
injustice
à
mes
propres
yeux
en
me
disant
que
ce
chagrin
sincère
et
profond
eût
banni
mes
craintes
et
désarmé
ma
prudence
.
Étais
-je
dans
mon
droit
,
n'
y
étais
-je
pas
?
Je
ne
lisais
plus
bien
clairement
dans
ma
conscience
,
tant
l'
amour
y
avait
déjà
porté
de
trouble
et
soulevé
de
questions
.
Peu
de
jours
après
avoir
ainsi
brûlé
mes
vaisseaux
,
je
sentis
un
grand
besoin
de
solitude
,
et
l'
occasion
me
servit
.
Les
Morgeron
avaient
un
procès
qui
durait
depuis
des
années
et
qui
leur
mangeait
de
l'
argent
en
pure
perte
.
Comme
ils
s'
en
tourmentaient
un
peu
,
je
me
fis
expliquer
l'
affaire
et
j'
y
trouvai
une
solution
dont
on
ne
s'
était
pas
avisé
encore
.
Pour
la
proposer
et
la
faire
accepter
,
il
fallait
aller
à
Sion
.
J'
offris
de
m'
y
rendre
,
on
accepta
,
je
partis
.
Je
restai
un
mois
absent
,
occupé
tout
le
jour
des
intérêts
de
mes
amis
,
et
me
promenant
seul
le
soir
dans
la
montagne
.
Là
,
je
recouvrai
le
calme
qui
m'
avait
fui
,
et
je
me
crus
si
bien
guéri
de
l'
amour
,
que
je
retournai
avec
joie
à
la
Diablerette
.
De
grands
chagrins
m'
y
attendaient
.
Je
trouvai
Félicie
si
changée
et
si
vieillie
,
que
je
me
demandai
si
l'
illusion
de
l'
amour
me
l'
avait
fait
trouver
jeune
et
belle
,
ou
si
une
profonde
douleur
avait
fait
sur
elle
,
en
un
mois
,
l'
ouvrage
de
plusieurs
années
.
Elle
m'
assura
qu'
elle
se
portait
bien
;
Jean
me
jura
qu'
elle
n'
avait
pas
été
malade
;
l'
ayant
vue
tous
les
jours
,
il
ne
s'
était
pas
aperçu
qu'
elle
eût
souffert
.
Tonino
était
absent
,
il
avait
été
à
Lugano
recevoir
la
dernière
bénédiction
de
sa
mère
mourante
.
Félicie
avait
gardé
un
tendre
souvenir
à
cette
parente
charitable
par
qui
elle
avait
été
accueillie
dans
son
malheur
.
Je
pus
penser
que
sa
mort
et
le
chagrin
de
Tonino
l'
avaient
vivement
affectée
,
et
que
,
absorbée
par
ces
chagrins
de
famille
,
elle
ne
songeait
plus
à
moi
;
je
n'
étais
plus
jaloux
,
je
rougissais
de
l'
avoir
été
;
je
me
flattais
d'
inspirer
désormais
une
amitié
bienfaisante
et
sérieuse
.
Un
soir
,
Jean
me
prit
à
part
et
me
dit
:
—
J'
ai
mal
rêvé
cette
nuit
.
Je
ne
suis
pas
superstitieux
,
je
ne
crois
pas
que
les
songes
annoncent
l'
avenir
;
mais
ils
ont
cela
de
triste
ou
d'
utile
,
qu'
ils
nous
font
penser
à
ce
qui
peut
nous
arriver
et
à
ceux
que
nous
laisserions
dans
la
peine
.
J'
ai
rêvé
que
j'
étais
à
la
chasse
et
que
je
tuais
un
chamois
;
mais
la
bête
morte
,
c'
était
moi
-même
.
Je
me
voyais
accroché
à
une
roche
,
saignant
,
les
flancs
ouverts
;
mon
chien
Médor
venait
pour
m'
achever
,
je
voulais
lui
parler
,
je
ne
pouvais
pas
,
et
il
ne
me
reconnaissait
pas
.
Je
me
suis
éveillé
tout
effrayé
et
tout
malade
.
J'
en
ris
à
présent
,
mais
je
me
demande
tout
de
même
si
,
en
cas
d'
accident
,
mes
affaires
sont
bien
en
ordre
.
Il
faut
que
vous
m'
aidiez
à
voir
cela
.
Le
procès
que
vous
avez
heureusement
terminé
à
Sion
vous
a
mis
à
même
de
bien
connaître
ma
situation
et
les
dispositions
de
ma
famille
à
l'
égard
de
Félicie
.
Mes
parents
ne
l'
aiment
pas
;
ils
sont
tous
riches
,
et
je
veux
qu'
elle
soit
,
sans
conteste
,
mon
unique
héritière
.
Mon
testament
est
fait
,
examinons-le
ensemble
;
sachez
s'
il
est
bien
fait
et
s'
il
assure
l'
avenir
de
ma
sœur
.
Après
examen
attentif
,
tout
me
sembla
arrangé
pour
le
mieux
.
Je
rassemblai
et
rangeai
tous
les
titres
,
et
Jean
me
montra
où
il
cachait
la
clef
de
son
bureau
.
—
À
présent
,
me
dit-il
,
je
suis
tranquille
,
et
je
pourrai
faire
tous
les
rêves
du
monde
sans
m'
en
souvenir
le
lendemain
.
Malgré
son
air
enjoué
,
il
me
sembla
qu'
il
était
poursuivi
par
un
pressentiment
sinistre
.
Les
gens
doués
d'
une
forte
vitalité
ne
pensent
pas
à
la
mort
sans
un
ébranlement
sensible
de
tout
leur
être
.
Je
vis
un
nuage
passer
plusieurs
fois
sur
ce
front
large
et
bas
qui
commençait
à
se
dégarnir
et
à
montrer
à
nu
la
puissance
de
ses
facultés
d'
obstination
et
de
bonté
.
Cette
impression
de
tristesse
fut
bientôt
effacée
.
Un
jour
,
Jean
me
proposa
une
partie
de
chasse
.
—
Il
faut
,
dit-il
,
que
je
tue
un
chamois
pour
faire
mentir
mon
rêve
.
Je
l'
accompagnai
.
La
chasse
fut
bonne
:
au
lieu
d'
un
chamois
,
nous
en
rapportâmes
deux
.
Médor
se
conduisit
admirablement
,
et
son
maître
lui
prodigua
les
compliments
et
les
caresses
.
Félicie
,
à
qui
nous
nous
étions
bien
gardés
de
parler
du
rêve
de
son
frère
,
se
mit
avec
joie
en
devoir
de
conserver
les
parties
du
gibier
destinées
à
la
venaison
,
en
même
temps
qu'
elle
nous
prépara
les
morceaux
les
plus
choisis
.
Le
souper
fut
très
gai
.
Jean
avait
invité
quelques
voisins
,
entre
autres
Sixte
More
,
qui
me
parut
toujours
épris
de
Félicie
,
bien
que
toujours
rebuté
par
elle
.
C'
était
un
bel
homme
encore
jeune
,
riche
,
sans
éducation
,
mais
non
sans
jugement
et
sans
esprit
naturel
.
Jean
but
un
peu
plus
que
de
coutume
,
et
,
sans
être
ivre
,
il
s'
exalta
un
peu
en
paroles
.
Félicie
nous
laissa
au
dessert
.
Je
remarquai
qu'
elle
s'
était
remise
avec
son
ancienne
ardeur
aux
soins
matériels
du
ménage
et
qu'
elle
ne
craignait
plus
de
gercer
ses
belles
mains
en
plongeant
les
vases
dans
la
rigole
d'
eau
courante
qui
traversait
sa
vaste
cuisine
.
Alors
,
Jean
se
mit
à
parler
d'
elle
,
à
vanter
son
courage
,
son
dévouement
,
ses
vertus
domestiques
.
Il
s'
attendrit
,
et
,
prenant
en
amitié
celui
qui
se
trouvait
à
ses
côtés
,
il
embrassa
Sixte
à
plusieurs
reprises
en
lui
disant
:
—
Si
je
venais
à
mourir
,
je
veux
que
tu
ne
te
décourages
pas
du
passé
,
et
que
tu
persuades
à
Félicie
de
te
prendre
pour
mari
.
Tu
l'
aimes
toujours
,
je
le
sais
,
je
le
vois
,
et
toi
seul
es
digne
d'
elle
.
Jure
-moi
que
tu
la
rendras
heureuse
!
Quand
on
se
sépara
,
Jean
était
encore
plus
surexcité
,
et
,
oubliant
ce
qu'
il
avait
dit
à
Sixte
More
,
il
me
dit
absolument
les
mêmes
choses
,
me
recommandant
de
ne
jamais
quitter
sa
sœur
et
voulant
me
faire
jurer
de
l'
épouser
.
L'
idée
de
la
mort
,
écartée
dans
la
première
joie
de
la
réunion
,
était
revenue
fixe
et
redoutable
dans
l'
ivresse
.
Jean
était
habituellement
sobre
.
Je
ne
le
vis
donc
pas
sans
inquiétude
continuer
à
boire
et
à
s'
étourdir
les
jours
suivants
,
comme
si
,
se
croyant
condamné
à
une
fin
prochaine
,
il
voulait
l'
oublier
et
noyer
dans
le
vin
ses
idées
noires
.
Félicie
s'
en
inquiéta
aussi
.
Elle
essaya
de
l'
arrêter
,
elle
s'
y
prit
mal
,
elle
échoua
.
Je
fus
plus
habile
ou
plus
heureux
,
je
rattachai
Jean
à
sa
chère
idée
,
et
il
reprit
avec
entrain
les
travaux
de
l'
île
Morgeron
.
Nous
y
étions
de
nos
personnes
et
de
nos
bras
depuis
quelques
jours
,
quand
un
orage
gonfla
le
torrent
et
nous
amena
les
premières
terres
que
le
brisement
de
la
roche
nous
permettait
enfin
d'
attendre
et
de
recueillir
.
À
ce
premier
succès
,
Jean
devint
comme
fou
d'
orgueil
et
de
joie
.
Il
parla
de
dresser
une
tente
sur
son
nouveau
domaine
aussitôt
que
le
soleil
aurait
séché
le
sol
,
et
d'
y
donner
une
fête
à
tous
les
habitants
riches
et
pauvres
de
la
contrée
;
mais
tout
à
coup
,
jetant
sa
pioche
avec
une
sorte
d'
égarement
:
—
À
quoi
bon
,
s'
écria-t-il
,
avoir
pris
tant
de
peine
et
tant
combattu
,
pour
ne
pas
jouir
du
triomphe
?
Félicie
,
qui
était
présente
,
s'
effraya
,
et
me
demanda
vivement
l'
explication
de
ce
désespoir
subit
.
Je
dus
lui
avouer
que
,
depuis
quelque
temps
,
une
idée
sombre
poursuivait
son
pauvre
frère
.
Elle
s'
en
alarma
beaucoup
.
—
Je
ne
crois
pas
aux
pressentiments
,
me
dit-elle
;
mais
j'
ai
toujours
pensé
que
mon
frère
avait
trop
d'
imagination
,
trop
d'
ardeur
dans
ses
projets
,
et
qu'
il
pourrait
bien
devenir
fou
.
Voilà
pourquoi
je
crains
tant
pour
lui
l'
excitation
du
vin
et
des
repas
.
Que
faire
pour
le
distraire
de
tout
cela
?
Si
nous
lui
parlons
de
se
reposer
du
travail
et
de
voyager
pour
changer
d'
idée
,
il
ne
nous
écoutera
pas
.
Tâchez
donc
d'
imaginer
quelque
chose
;
car
,
moi
,
je
ne
sais
plus
...
Quand
je
le
retiens
et
le
contredis
,
je
l'
irrite
;
quand
je
cède
et
flatte
ses
manies
,
elles
lui
donnent
la
fièvre
.
Que
faire
,
monsieur
Sylvestre
?
que
faire
?
Assistez-nous
d'
un
bon
conseil
,
car
je
me
sens
devenir
folle
aussi
.
J'
avais
assez
étudié
le
caractère
et
le
tempérament
de
Jean
Morgeron
pour
les
connaître
.
Je
savais
que
la
locomotion
,
le
changement
continuel
d'
air
et
de
lieu
,
étaient
nécessaires
à
sa
nature
inquiète
.
Mon
absence
et
celle
de
Tonino
l'
avaient
cloué
toute
une
saison
à
ses
travaux
.
C'
était
trop
pour
lui
.
Félicie
,
à
qui
je
fis
part
de
cette
réflexion
,
la
trouva
juste
,
et
nous
cherchâmes
ensemble
un
prétexte
pour
faire
voyager
le
cher
patron
,
sans
lui
laisser
voir
nos
préoccupations
.
Je
trouvai
vite
ce
prétexte
.
Tonino
était
retenu
à
Lugano
par
le
chagrin
de
son
vieux
père
,
qui
ne
voulait
pas
quitter
son
pays
,
et
qui
tombait
pourtant
dans
le
désespoir
à
l'
idée
de
se
séparer
de
lui
.
Le
comte
tisserand
était
fier
et
ne
voulait
pas
être
à
la
charge
des
Morgeron
,
qui
ne
pouvaient
lui
garantir
l'
emploi
de
son
métier
dans
leur
vallée
.
Jean
,
avec
sa
bonté
,
sa
rondeur
et
sa
franchise
,
pouvait
seul
vaincre
les
scrupules
du
vieillard
et
le
décider
à
venir
avec
son
fils
habiter
la
Diablerette
.
Quand
on
invoquait
le
bon
cœur
de
Jean
en
flattant
son
amour-propre
,
on
était
sûr
de
le
déterminer
bien
vite
.
Aussi
son
départ
fut-il
décidé
le
lendemain
même
.
L'
idée
de
voyager
,
d'
agir
,
de
parler
,
de
convaincre
,
d'
être
utile
,
de
se
montrer
aimable
et
généreux
,
dissipa
sa
mélancolie
;
il
fit
avec
gaieté
les
apprêts
de
son
excursion
,
me
confiant
le
soin
des
travaux
à
continuer
,
et
remettant
à
son
retour
avec
Tonino
la
fête
d'
inauguration
de
son
île
.
Il
détestait
les
voitures
publiques
;
il
y
étouffait
quand
il
y
trouvait
des
compagnons
de
route
,
et
,
quand
il
n'
en
trouvait
pas
,
il
s'
y
ennuyait
mortellement
.
Il
faisait
donc
toutes
ses
courses
à
cheval
,
et
il
équipa
lui
-même
avec
soin
son
robuste
et
fidèle
bidet
de
voyage
.
Nous
le
pressions
,
craignant
qu'
il
ne
se
ravisât
.
Hélas
!
en
croyant
le
sauver
,
nous
le
poussions
à
sa
perte
.
Je
pris
un
autre
cheval
pour
l'
escorter
jusqu'
à
la
sortie
des
montagnes
.
Je
le
quittai
quand
nous
eûmes
atteint
la
plaine
,
après
avoir
déjeuné
avec
lui
dans
une
petite
auberge
où
il
fut
gai
et
aussi
calme
qu'
il
lui
était
permis
de
l'
être
.
Ses
fantômes
semblaient
complètement
dissipés
,
il
causait
avec
raison
et
bonté
de
la
situation
de
Tonino
et
de
sa
famille
.
Quand
nous
nous
fûmes
cordialement
embrassés
,
quand
il
eut
lestement
enfourché
sa
monture
ardente
et
solide
,
qui
partit
à
fond
de
train
,
faisant
résonner
son
équipage
plaqué
d'
argent
et
ses
fontes
de
pistolet
,
je
le
suivis
des
yeux
longtemps
à
travers
la
plaine
.
Pouvais
-je
croire
que
je
voyais
pour
la
dernière
fois
cet
homme
si
robuste
et
si
énergique
,
dont
la
vie
était
une
continuelle
expansion
,
un
débordement
de
puissance
,
si
l'
on
peut
ainsi
dire
?
J'
allais
le
perdre
de
vue
lorsque
je
remarquai
que
Médor
,
son
inséparable
compagnon
,
qu'
il
prenait
par
la
peau
du
cou
et
plaçait
en
travers
sur
le
garrot
de
son
cheval
quand
il
le
voyait
fatigué
,
ne
le
suivait
pas
.
Jean
,
sachant
que
l'
animal
chasseur
faisait
souvent
des
pointes
dans
la
campagne
et
le
rejoignait
toujours
,
ne
s'
en
inquiétait
guère
.
Médor
était
sûr
d'
être
mis
sur
le
cheval
quand
il
arriverait
exténué
d'
une
course
forcée
.
Pourtant
je
le
cherchai
des
yeux
,
et
je
le
vis
avec
surprise
derrière
moi
,
couché
sur
le
flanc
,
d'
un
air
morne
.
Je
voulus
le
renvoyer
à
son
maître
;
la
persuasion
et
la
menace
furent
inutiles
.
L'
animal
,
épuisé
et
haletant
,
me
regarda
comme
pour
me
dire
qu'
il
était
malade
,
et
qu'
il
aimait
mieux
périr
sous
les
coups
que
de
tenter
une
nouvelle
course
.
Jean
était
trop
loin
pour
voir
ce
qui
se
passait
et
pour
revenir
sur
ses
pas
.
Je
dus
ramener
le
chien
à
la
maison
.
Le
lendemain
,
il
ne
voulut
ni
manger
ni
boire
;
on
crut
que
c'
était
le
chagrin
de
n'
avoir
pu
suivre
son
maître
.
Le
jour
suivant
,
on
le
chercha
en
vain
;
il
avait
disparu
.
«
Ce
brave
Médor
,
pensa-t
-on
,
a
couru
après
son
ami
dès
qu'
il
s'
en
est
senti
la
force
.
Il
saura
le
retrouver
.
»
Il
le
retrouva
,
en
effet
,
aux
portes
de
Lugano
.
Il
se
jeta
sur
lui
pour
le
caresser
,
et
il
le
mordit
.
L'
hydrophobie
,
ce
mal
terrible
,
combattu
durant
plusieurs
jours
par
l'
affection
,
la
mémoire
et
la
fidélité
,
éclata
au
moment
de
la
joie
.
Quelques
jours
après
,
je
reçus
une
lettre
de
Tonino
.
Jean
était
gravement
malade
,
et
on
ne
pouvait
savoir
la
nature
de
son
mal
.
Il
avait
une
fièvre
ardente
et
un
délire
furieux
.
Je
dus
préparer
Félicie
à
apprendre
quelque
chose
de
grave
.
Elle
me
devina
,
elle
m'
arracha
la
lettre
.
—
Mon
frère
est
fou
!
s'
écria-t-elle
;
il
devait
finir
ainsi
,
j'
en
étais
sûre
!
Nous
partîmes
une
heure
après
,
à
cheval
tous
deux
,
pour
gagner
la
poste
la
plus
prochaine
.
La
nuit
nous
surprit
dans
une
gorge
étroite
et
sombre
,
et
nous
dûmes
nous
ranger
contre
la
paroi
du
rocher
pour
laisser
passer
un
cavalier
qui
arrivait
sur
nous
au
galop
.
Il
s'
arrêta
en
nous
voyant
,
et
nous
demanda
en
italien
le
chemin
de
la
Diablerette
.
Il
venait
de
la
part
de
Tonino
pour
nous
empêcher
de
partir
.
La
lettre
du
matin
n'
était
qu'
une
préparation
à
l'
horrible
nouvelle
.
Jean
était
mort
dans
une
exaspération
atroce
.
On
avait
dû
tuer
le
chien
.
Le
médecin
avait
reconnu
une
morsure
au
bras
du
malade
.
Ainsi
s'
était
réalisé
,
avec
la
rapidité
de
la
foudre
,
le
fantastique
et
affreux
rêve
du
pauvre
Jean
.
Tonino
ajoutait
par
la
bouche
de
l'
exprès
:
—
Ne
partez
pas
,
je
connais
les
idées
et
les
sentiments
de
Félicie
.
Le
corps
de
son
frère
sera
embaumé
et
conduit
par
moi
dans
notre
vallée
.
Qu'
elle
l'
attende
.
Je
ne
sais
pas
encore
par
quelle
route
je
pourrai
le
transporter
,
nous
risquerions
de
nous
croiser
en
chemin
.
Félicie
écouta
ces
détails
avec
un
sang-froid
effrayant
.
Elle
se
les
fit
répéter
plusieurs
fois
,
comme
si
elle
ne
les
eût
pas
compris
;
puis
,
se
tournant
vers
moi
:
—
Nous
allons
rentrer
chez
nous
,
me
dit-elle
.
Envoyez
ce
courrier
devant
,
pour
qu'
il
nous
annonce
.
Dès
que
cet
homme
nous
eut
devancés
,
elle
se
remit
en
marche
au
pas
,
sans
rien
dire
,
sans
pleurer
,
sans
témoigner
aucun
désordre
d'
esprit
,
aucune
défaillance
de
volonté
.
J'
étais
bouleversé
et
navré
,
mais
je
me
taisais
,
inquiet
de
Félicie
.
L'
obscurité
ne
me
permettait
pas
de
voir
sa
figure
,
et
j'
avais
peine
même
à
me
rendre
compte
de
son
attitude
.
Je
marchais
tout
près
d'
elle
,
craignant
une
explosion
ou
un
évanouissement
.
Le
calme
apparent
où
elle
était
plongée
dura
près
d'
un
quart
d'
heure
.
Tout
à
coup
elle
éleva
les
bras
et
fit
un
grand
cri
,
comme
si
la
lune
,
qui
venait
de
dépasser
la
crête
rocheuse
dont
nous
suivions
la
base
,
et
qui
jeta
une
vive
lumière
sur
notre
chemin
,
l'
eût
rappelée
à
la
notion
du
réel
.
—
Est
-ce
que
c'
est
vrai
?
s'
écria-t-elle
en
sautant
à
bas
de
son
cheval
,
sans
s'
inquiéter
de
le
retenir
auparavant
.
Est
-ce
que
j'
ai
rêvé
cela
?
est
-ce
que
mon
frère
est
mort
?
Non
,
ce
n'
est
pas
arrivé
;
dites
-moi
que
je
dors
,
réveillez
-moi
,
tuez
-moi
plutôt
que
de
me
laisser
continuer
ce
rêve
?
Et
elle
marchait
au
bord
du
précipice
,
sans
savoir
où
elle
était
ni
où
elle
voulait
aller
.
Je
vis
que
la
crise
était
venue
.
Je
me
hâtai
d'
attacher
les
chevaux
ensemble
,
je
courus
auprès
d'
elle
,
je
l'
arrêtai
,
je
lui
parlai
,
je
tâchai
de
provoquer
les
larmes
;
mais
,
avec
une
exaspération
terrible
,
elle
me
repoussa
.
—
Laissez
-moi
,
dit-elle
,
laissez
-moi
mourir
,
je
le
veux
!
Qu'
est
-ce
que
cela
vous
fait
,
à
vous
qui
ne
m'
aimez
pas
?
Un
seul
être
m'
a
aimée
,
c'
est
lui
,
et
il
est
mort
,
et
je
ne
le
verrai
plus
!
Elle
voulait
alors
se
jeter
dans
l'
abîme
;
je
ne
pus
l'
en
empêcher
qu'
en
lui
parlant
du
corps
de
son
frère
qui
allait
arriver
bientôt
,
et
à
qui
elle
devait
rendre
les
derniers
devoirs
.
Elle
se
soumit
et
me
jura
qu'
elle
n'
attenterait
pas
à
sa
vie
.
Je
crus
ajouter
à
sa
résignation
en
lui
parlant
de
son
oncle
et
de
Tonino
,
ces
derniers
représentants
de
sa
famille
,
qui
avaient
besoin
de
son
appui
et
de
son
dévouement
.
Le
souvenir
de
son
vieux
parent
la
frappa
de
respect
;
mais
,
quand
je
nommai
le
jeune
homme
,
elle
me
défendit
avec
amertume
de
lui
en
parler
jamais
.
J'
essayai
de
lui
persuader
de
remonter
à
cheval
;
nous
étions
à
trois
lieues
de
la
maison
,
et
je
sentais
que
ses
jambes
la
soutenaient
à
peine
.
Elle
parut
vouloir
m'
obéir
;
mais
tout
à
coup
elle
se
jeta
sur
le
sable
du
chemin
en
criant
:
—
Laissez
-moi
,
laissez
-moi
ici
;
vous
voyez
bien
qu'
il
faut
que
je
pleure
!
L'
infortunée
ne
pleura
pas
.
Ses
sanglots
furent
des
rugissements
dont
semblait
s'
effrayer
le
lieu
sauvage
où
nous
étions
.
Abrités
,
enfermés
dans
deux
parois
de
roches
escarpées
,
nous
n'
entendions
presque
plus
gronder
sous
nos
pieds
le
torrent
,
enfoui
à
une
immense
profondeur
.
La
lune
avait
déjà
dépassé
l'
étroite
zone
du
ciel
où
elle
nous
était
apparue
.
Elle
n'
envoyait
plus
sur
les
lianes
du
ravin
que
de
brusques
lueurs
,
livides
comme
des
lames
d'
épée
.
L'
horreur
de
l'
abîme
était
augmentée
par
l'
ombre
vague
des
nuages
que
le
vent
chassait
devant
lui
:
pas
un
arbre
,
pas
un
buisson
,
aucun
murmure
de
feuillage
.
Le
vent
sifflait
aigrement
sur
nos
têtes
sans
nous
effleurer
,
et
le
roulement
d'
un
caillou
dans
le
précipice
était
la
seule
réponse
que
cette
solitude
envoyât
aux
cris
éperdus
et
stridents
de
la
pauvre
Félicie
.
La
pitié
est
comme
une
passion
dans
les
âmes
tendres
.
Dans
sa
détresse
,
l'
infortunée
réveilla
en
moi
,
sans
le
savoir
et
sans
le
vouloir
,
la
tendresse
ardente
que
je
croyais
avoir
vaincue
.
Sa
douleur
déchira
mes
entrailles
,
et
,
en
la
voyant
se
rouler
par
terre
,
s'
arracher
les
cheveux
,
je
sentis
,
à
mon
propre
désespoir
,
que
sa
souffrance
était
mienne
et
que
je
l'
aimais
avec
passion
.
Alors
,
j'
eus
de
l'
énergie
,
de
la
ferveur
,
de
l'
éloquence
,
pour
la
ranimer
ou
l'
attendrir
.
Elle
fut
longtemps
sans
me
comprendre
,
et
puis
tout
à
coup
je
ne
sais
laquelle
de
mes
paroles
entra
dans
son
cœur
et
offrit
un
sens
à
son
esprit
;
elle
m'
écouta
avec
étonnement
,
chercha
mes
mains
dans
l'
obscurité
et
me
dit
d'
une
voix
déchirante
:
—
Est
-ce
vous
qui
êtes
là
?
est
-ce
vous
qui
me
parlez
?
est
-ce
vous
qui
m'
aimez
?
Non
,
ce
ne
peut
être
vous
!
personne
ne
m'
aime
à
présent
;
personne
ne
m'
aimera
plus
!
Ni
amitié
ni
amour
!
il
n'
y
a
plus
rien
pour
moi
.
—
Jurez
-moi
de
surmonter
cette
douleur
,
lui
dis
-je
;
ayez
la
volonté
de
vivre
,
et
ma
vie
est
à
vous
!
—
C'
est
impossible
,
reprit-elle
;
vous
ne
pouvez
pas
être
mon
frère
!
Et
,
dans
un
de
ces
paroxysmes
d'
exaltation
où
il
n'
y
a
plus
ni
fierté
ni
réserve
,
elle
s'
écria
en
me
repoussant
:
—
Non
!
vous
ne
pouvez
rien
être
pour
moi
,
puisque
je
vous
aime
d'
amour
,
et
que
vous
étiez
décidé
à
me
laisser
mourir
plutôt
que
de
m'
aimer
de
même
.
Votre
amitié
,
votre
pitié
,
je
n'
en
veux
pas
,
je
vous
l'
ai
dit
.
J'
en
suis
humiliée
et
offensée
;
il
faut
que
je
vous
adore
ou
que
je
vous
déteste
.
Je
suis
comme
cela
,
vous
ne
me
changerez
pas
;
j'
ai
renoncé
à
vous
,
mon
cœur
s'
est
vengé
en
vous
maudissant
.
Je
n'
aime
plus
rien
,
je
ne
veux
plus
aimer
personne
.
J'
ai
de
l'
argent
;
je
suis
riche
,
très
riche
,
à
présent
que
je
n'
ai
plus
de
frère
et
que
je
ne
suis
plus
obligée
de
me
ruiner
pour
lui
faire
plaisir
.
Je
donnerai
tout
mon
argent
,
toutes
mes
terres
,
tous
mes
troupeaux
à
ma
famille
italienne
.
Ils
seront
heureux
.
Tonino
se
mariera
;
je
ne
l'
aime
pas
,
moi
;
je
n'
ai
pas
besoin
de
vivre
pour
lui
;
vous
voyez
bien
que
j'
ai
le
droit
de
mourir
.
—
Et
si
je
vous
aimais
,
moi
,
Félicie
,
si
je
vous
aimais
autant
et
plus
que
vous
ne
m'
aimez
?
—
L'
amour
ne
se
commande
pas
;
vous
m'
eussiez
aimée
plus
tôt
!
Mon
secret
m'
échappa
.
Je
ne
sais
plus
comment
je
le
lui
confiai
,
ni
comment
j'
expliquai
la
lutte
soutenue
contre
moi
-même
.
Je
sais
que
je
n'
avouai
point
ma
jalousie
,
que
je
ne
prononçai
pas
seulement
le
nom
de
celui
qui
l'
avait
excitée
.
J'
eusse
rougi
de
m'
en
confesser
,
j'
eusse
cru
outrager
Félicie
dans
un
moment
où
il
fallait
la
relever
à
ses
propres
yeux
;
mes
soupçons
,
ajoutés
à
l'
amertume
de
son
malheur
,
eussent
été
pour
elle
,
je
le
croyais
ainsi
,
un
nouveau
calice
.
Elle
ne
les
devina
pas
,
elle
m'
écouta
avec
surprise
,
avec
saisissement
et
sans
m'
interrompre
;
puis
elle
se
remit
à
sangloter
,
mais
avec
des
larmes
,
cette
fois
,
demandant
pardon
à
Dieu
et
à
son
frère
d'
aimer
encore
quelqu'un
sur
la
terre
.
L'
exaltation
revint
bientôt
.
Elle
se
leva
et
reprit
machinalement
la
bride
et
l'
étrier
de
son
cheval
en
me
disant
:
—
Partons
!
L'
idée
du
bonheur
ne
peut
pas
entrer
à
présent
dans
ma
tête
;
mais
je
sens
le
courage
me
revenir
avec
la
pensée
de
pouvoir
encore
me
dévouer
à
quelqu'un
.
Tenez
,
mon
frère
m'
entend
!
il
est
là
,
il
nous
voit
!
Il
voulait
que
nous
fussions
l'
un
à
l'
autre
.
Jurez
que
vous
m'
avez
dit
la
vérité
,
et
son
âme
sera
contente
!
Moi
,
je
lui
jure
que
je
vivrai
,
que
je
continuerai
ses
travaux
,
que
je
donnerai
son
nom
à
cette
terre
,
à
cette
île
qui
était
son
rêve
,
et
que
je
ne
manquerai
plus
de
foi
ni
de
volonté
!
Il
le
veut
ainsi
,
n'
est
-ce
pas
?
Si
je
mourais
maintenant
,
il
serait
oublié
;
son
œuvre
serait
abandonnée
.
Aimez
-moi
,
aimez
-moi
,
ou
tout
est
fini
pour
lui
comme
pour
moi
!
Je
la
pris
dans
mes
bras
et
la
remis
sur
sa
selle
en
baisant
ses
genoux
tremblants
,
en
lui
jurant
qu'
elle
avait
désormais
le
droit
et
le
devoir
de
vivre
.
Nous
partîmes
au
galop
.
Le
surlendemain
,
Tonino
arrivait
avec
le
corps
de
Jean
sur
un
chariot
.
Son
cheval
,
attaché
derrière
,
suivait
,
la
tête
basse
.
Une
caisse
renfermait
un
objet
que
Tonino
cachait
avec
soin
et
enterra
d'
avance
,
durant
la
nuit
,
au
lieu
où
Jean
devait
être
enseveli
.
Je
fus
initié
à
ce
secret
étrange
.
Au
moment
où
Jean
s'
était
senti
malade
,
il
avait
dit
:
—
Il
faut
tuer
mon
chien
,
il
est
dangereux
,
mais
c'
est
malgré
lui
qu'
il
m'
a
mordu
,
et
,
si
je
dois
en
mourir
,
il
faut
qu'
il
soit
enterré
à
mes
pieds
,
je
le
veux
.
Félicie
avait
retrouvé
la
vaillance
austère
de
son
énergie
.
On
cacha
le
genre
de
mort
du
pauvre
Jean
;
toute
la
vallée
vint
assister
avec
respect
à
ses
funérailles
,
et
Félicie
eut
la
consolation
de
voir
que
,
malgré
un
peu
de
jalousie
,
de
méfiance
et
de
moquerie
dans
le
passé
,
tous
les
habitants
regrettaient
sincèrement
celui
qu'
ils
avaient
mainte
fois
blessé
.
Ils
rendaient
justice
à
ses
immenses
qualités
.
Après
la
cérémonie
,
un
grand
repas
leur
fut
servi
selon
la
coutume
.
Félicie
veilla
elle
-même
sans
faiblir
à
tous
les
devoirs
de
l'
hospitalité
.
Quand
tout
fut
rentré
dans
le
silence
,
elle
pleura
silencieusement
,
me
serra
chastement
les
mains
,
et
se
retira
en
me
disant
:
—
Vous
voyez
,
j'
ai
du
courage
!
Tonino
était
venu
seul
,
sans
que
lui
ni
Jean
eussent
pu
persuader
à
son
père
de
l'
accompagner
,
il
y
renonçait
;
mais
,
dès
le
lendemain
,
Félicie
lui
ordonna
de
repartir
.
—
Tu
n'
as
pas
su
faire
ton
devoir
,
lui
dit-elle
d'
un
ton
sévère
.
Ton
père
a
tout
perdu
en
perdant
son
excellente
femme
.
Tu
auras
beau
lui
donner
de
l'
argent
,
c'
est
de
l'
amitié
et
de
la
société
qu'
il
lui
faut
;
à
son
âge
,
on
meurt
quand
on
se
trouve
seul
.
Va-t'en
le
chercher
,
et
dis
-lui
que
j'
irai
le
chercher
moi
-même
s'
il
le
faut
.
Je
partirais
avec
toi
,
si
je
n'
étais
brisée
de
fatigue
;
mais
il
ne
faut
pas
que
je
tombe
malade
,
j'
ai
encore
des
devoirs
à
remplir
en
ce
monde
.
Tonino
résista
.
Il
assurait
que
rien
ne
pourrait
décider
son
père
à
se
dépayser
.
—
Eh
bien
,
reprit
Félicie
,
si
tu
ne
réussis
pas
,
tu
dois
rester
auprès
de
lui
,
je
le
veux
.
Leur
discussion
s'
animant
,
je
ne
sais
par
quel
respect
humain
je
ne
voulus
plus
savoir
quel
sentiment
poussait
l'
un
et
retenait
l'
autre
devant
cette
séparation
.
Je
sentis
ou
crus
sentir
que
j'
étais
pour
quelque
chose
dans
la
sévérité
de
Félicie
et
dans
la
résistance
de
son
cousin
.
Je
les
laissai
ensemble
,
j'
allai
reprendre
les
travaux
suspendus
.
Quand
je
rentrai
le
soir
,
Tonino
était
parti
.
—
Nous
voilà
seuls
ensemble
,
me
dit
Félicie
en
attachant
sur
moi
un
regard
plus
sévère
que
tendre
.
Voulez
-vous
que
nous
soyons
seuls
pour
jamais
?
—
Pourquoi
cette
question
,
Félicie
?
—
Tonino
vous
déplaît
!
—
Au
contraire
!
je
l'
aime
;
mais
,
puisque
vous
provoquez
ma
franchise
,
je
dois
vous
dire
que
je
persiste
à
le
croire
épris
de
vous
,
et
que
cette
situation
me
devenait
très
difficile
à
accepter
.
À
présent
,
tout
est
changé
;
vous
m'
aimez
,
et
vous
voulez
que
je
vous
aime
.
À
moins
de
vous
outrager
,
je
ne
dois
pas
douter
que
vous
n'
ayez
trouvé
un
moyen
de
faire
cesser
ma
souffrance
.
—
C'
était
donc
une
souffrance
?
—
Très
grande
et
très
amère
.
—
Que
ne
le
disiez
-vous
?
—
J'
en
rougissais
.
—
Vous
êtes
bien
étrange
,
monsieur
Sylvestre
!
Vous
m'
avez
fait
cruellement
souffrir
aussi
,
moi
;
car
je
vous
ai
cru
dédaigneux
et
indifférent
,
et
vous
me
cachiez
avec
soin
ce
qui
devait
me
consoler
.
—
Vous
ne
croyez
donc
pas
que
la
jalousie
soit
une
offense
envers
la
personne
aimée
?
—
Je
n'
en
cherche
pas
si
long
que
vous
;
la
jalousie
est
inséparable
de
l'
amour
,
et
je
suis
fière
de
vous
l'
avoir
inspirée
.
Nous
ne
pensions
pas
de
même
;
mais
Félicie
avait
besoin
de
consolation
et
non
de
discussion
,
et
,
d'
ailleurs
,
je
ressentais
auprès
d'
elle
ce
trouble
délicieux
qui
fait
l'
amour
indulgent
,
sinon
aveugle
.
Sa
soumission
instinctive
à
mon
secret
désir
de
voir
éloigner
le
jeune
baron
me
touchait
profondément
.
Je
l'
en
remerciai
;
mais
,
honteux
de
mon
égoïsme
,
je
me
hâtai
de
lui
dire
que
je
n'
entendais
pas
faire
durer
longtemps
la
séparation
qu'
elle
s'
était
imposée
.
—
Vivons
quelques
jours
tête
à
tête
,
lui
dis
-je
.
J'
ai
un
immense
besoin
de
vous
voir
sans
être
observé
d'
un
œil
d'
envie
,
de
vous
parler
et
de
vous
entendre
,
sans
qu'
un
témoin
inquiet
ou
curieux
nous
écoute
.
Nous
avons
bien
des
choses
à
nous
dire
,
car
l'
amour
est
un
inconnu
pour
les
amis
qui
se
connaissent
le
mieux
d'
ailleurs
.
Nous
ne
savons
pas
ce
qu'
il
sera
pour
nous
;
ne
cherchons
pas
trop
à
nous
en
rendre
compte
,
ce
serait
peut-être
impossible
,
mais
préparons
son
règne
sur
nous
par
ce
doux
recueillement
qui
ouvre
la
porte
aux
songes
dorés
.
Habituons-nous
,
par
une
entière
confiance
,
à
ne
faire
qu'
une
âme
.
Quand
il
en
sera
ainsi
,
que
votre
enfant
revienne
!
Je
me
sentirai
bien
fort
contre
les
vaines
chimères
ou
les
justes
susceptibilités
qui
m'
ont
tourmenté
.
S'
il
vous
aime
,
comme
je
le
crois
,
nous
travaillerons
ensemble
à
le
guérir
.
Si
je
me
suis
trompé
,
vous
me
guérirez
à
jamais
de
l'
injustice
et
du
soupçon
.
—
Je
vais
vous
dire
la
vérité
,
répliqua
Félicie
.
Vous
avez
deviné
quelque
chose
que
vous
ne
comprenez
pas
.
Tonino
m'
aime
comme
sa
mère
ou
comme
sa
sœur
,
c'
est-à-dire
qu'
il
m'
aime
beaucoup
et
d'
une
bonne
amitié
;
mais
,
au
fond
,
c'
est
en
vue
de
lui
-même
;
car
il
est
égoïste
comme
tous
les
enfants
gâtés
.
Ajoutez
à
cela
qu'
il
est
dans
l'
âge
de
l'
amour
et
que
ses
sens
lui
parlent
pour
toutes
les
femmes
,
pour
moi
comme
pour
les
autres
;
cela
,
j'
ai
été
forcée
de
m'
en
apercevoir
.
Vous
rougissez
,
monsieur
Sylvestre
,
vous
espériez
encore
vous
être
trompé
?
Eh
bien
,
non
;
il
m'
a
désirée
,
il
me
désire
,
il
me
désirera
peut-être
encore
.
Si
cela
vous
blesse
,
il
ne
faut
pas
qu'
il
revienne
.
Si
cela
vous
est
aussi
indifférent
qu'
à
moi
,
il
reviendra
,
et
je
le
marierai
pour
qu'
il
soit
occupé
d'
une
autre
femme
.
—
A-t-il
osé
vous
dire
qu'
il
vous
aimait
?
—
Oui
,
depuis
que
vous
l'
avez
rendu
jaloux
.
—
Et
vous
l'
avez
grondé
...
ou
plaint
?
—
Ni
l'
un
ni
l'
autre
.
J'
ai
fait
semblant
de
ne
pas
comprendre
,
c'
était
le
mieux
.
—
Vous
n'
avez
éprouvé
aucune
émotion
,
aucun
regret
?
...
—
Je
ne
sais
pas
,
monsieur
Sylvestre
.
J'
ai
réfléchi
.
Dans
ce
moment
-là
,
vous
sembliez
me
fuir
et
me
dédaigner
.
Il
y
a
eu
des
moments
où
mon
regret
de
vous
me
rendait
folle
,
et
où
je
me
suis
dit
:
«
Il
faut
en
finir
,
je
souffre
trop
!
Il
faut
que
je
sois
aimée
passionnément
,
n'
importe
par
qui
,
et
,
moi
,
j'
aimerai
comme
je
pourrai
.
Voilà
cet
enfant
dont
j'
ai
l'
amitié
,
et
qui
,
en
outre
,
me
trouve
encore
belle
;
eh
bien
,
voyons
cette
ivresse
,
faisons
quelqu'un
heureux
,
sauf
à
n'
avoir
que
cette
joie
-là
.
Ce
sera
mieux
que
de
me
voir
seule
à
jamais
;
cela
ne
m'
est
plus
possible
.
J'
ai
vécu
treize
ans
seule
,
sans
y
songer
;
mais
,
depuis
que
j'
aime
,
c'
est
un
songe
affreux
.
Je
ne
peux
pas
le
supporter
davantage
.
Que
quelqu'un
m'
éveille
et
me
dise
:
«
Voilà
la
vie
,
ce
n'
est
pas
ce
que
tu
avais
rêvé
;
c'
est
peut-être
mauvais
,
c'
est
peut-être
pire
que
ta
solitude
,
mais
c'
est
la
vie
!
»
La
franchise
terrible
de
Félicie
me
faisait
beaucoup
de
mal
,
tout
en
m'
inspirant
un
grand
respect
pour
sa
loyauté
courageuse
.
Je
voulus
aller
jusqu'
au
bout
de
cette
brûlante
confession
,
et
mes
questions
,
calmes
en
apparence
,
l'
engagèrent
à
continuer
.
—
J'
ai
donc
songé
à
épouser
cet
enfant
,
reprit-elle
.
J'
aurais
voulu
pouvoir
m'
y
décider
.
Je
n'
ai
pas
pu
.
Il
y
a
en
moi
une
répugnance
morale
pour
lui
.
Je
ne
l'
estime
pas
beaucoup
.
Je
sais
ses
défauts
.
Je
crains
ses
plus
innocentes
caresses
comme
des
insultes
.
Je
le
crois
capable
de
devenir
ingrat
le
jour
où
il
n'
aurait
plus
rien
à
désirer
de
son
meilleur
ami
.
Vous
verrez
qu'
il
oubliera
Jean
très
vite
;
et
puis
il
est
faux
:
je
n'
ai
jamais
pu
le
corriger
de
cela
.
Enfin
je
le
hais
un
peu
depuis
qu'
il
est
amoureux
de
moi
,
et
je
ne
saurais
trop
dire
pourquoi
.
Il
m'
impatiente
,
il
m'
irrite
.
J'
éprouve
un
soulagement
et
un
repos
quand
je
ne
le
vois
plus
,
et
,
si
vous
me
dites
qu'
il
vous
gêne
et
vous
blesse
aussi
,
je
crois
que
j'
en
serai
contente
.
Je
m'
arrangerai
pour
qu'
il
ne
revienne
pas
.
—
Eh
bien
,
m'
écriai
-je
emporté
par
un
mouvement
irrésistible
,
qu'
il
ne
revienne
pas
,
Félicie
!
qu'
il
ne
revienne
jamais
!
Je
n'
osai
pas
lui
dire
que
Tonino
me
paraissait
plus
dangereux
pour
elle
qu'
elle
n'
était
dangereuse
pour
lui
.
Et
pourtant
la
vérité
,
la
délicate
ou
la
brutale
vérité
de
cette
situation
m'
apparaissait
dans
toute
son
évidence
.
Les
sens
ardents
du
jeune
homme
réagissaient
sur
les
sens
inassouvis
de
Félicie
.
Un
magnétisme
,
involontaire
peut-être
de
part
et
d'
autre
,
les
avait
,
dès
les
plus
jeunes
années
de
Tonino
,
poussés
l'
un
vers
l'
autre
.
Ils
ne
s'
aimaient
pas
,
ils
ne
se
convenaient
pas
,
ils
étaient
peut-être
destinés
à
se
haïr
:
je
n'
avais
pas
sujet
d'
être
moralement
ni
intellectuellement
jaloux
;
mais
cet
attrait
physique
,
cette
curiosité
inquiète
,
ce
désir
de
l'
un
,
cette
crainte
de
l'
autre
,
ce
je
ne
sais
quoi
d'
ému
et
de
sensuel
qui
flottait
entre
eux
me
causait
bien
naturellement
une
sorte
de
fureur
,
et
,
chose
étrange
,
au
lieu
de
rougir
de
me
l'
inspirer
,
Félicie
semblait
s'
en
réjouir
comme
d'
un
hommage
que
je
lui
rendais
!
Elle
accepta
avec
une
joie
vulgaire
l'
arrêt
que
je
venais
de
porter
en
tremblant
.
—
C'
est
cela
,
dit-elle
,
c'
est
le
mieux
!
qu'
il
ne
vienne
plus
nous
troubler
!
Je
vais
lui
faire
une
belle
dot
et
lui
dire
que
je
quitte
le
pays
avec
vous
.
Nous
voyagerons
un
peu
,
si
vous
voulez
,
et
,
quand
nous
reviendrons
,
il
sera
fixé
à
Lugano
auprès
de
son
père
.
Je
lui
écrirai
ce
soir
...
—
Vous
lui
direz
donc
que
nous
nous
marions
?
—
Oui
,
je
compte
le
lui
dire
et
lui
ôter
toute
espérance
.
Ce
dernier
mot
de
Félicie
me
fut
si
amer
,
que
je
me
hâtai
de
prendre
congé
d'
elle
pour
ne
pas
laisser
percer
mon
déplaisir
.
Tonino
avait
donc
de
l'
espérance
,
elle
lui
en
avait
laissé
concevoir
!
Cette
femme
austère
n'
était
pas
vraiment
chaste
.
Et
pouvait-elle
l'
être
?
Sa
première
faute
,
sur
laquelle
ma
pensée
ne
s'
était
guère
arrêtée
jusque
-là
,
m'
apparut
comme
une
véritable
souillure
,
un
délire
précoce
,
un
entraînement
tout
animal
que
la
pudeur
et
la
fierté
n'
avaient
peut-être
pas
seulement
songé
à
vaincre
.
Je
me
rappelai
qu'
en
parlant
de
cette
faute
Félicie
n'
avait
jamais
montré
de
confusion
ou
de
repentir
véritable
.
Elle
relevait
la
tête
au
contraire
,
et
semblait
menacer
plutôt
que
rougir
.
Le
lendemain
,
j'
étais
triste
et
inquiet
.
Félicie
,
au
contraire
,
était
calme
et
comme
ranimée
par
une
grande
résolution
.
Elle
avait
écrit
à
son
cousin
;
elle
voulut
me
montrer
la
lettre
,
je
refusai
de
la
lire
.
Je
craignais
d'
y
trouver
la
confirmation
de
mes
doutes
et
de
n'
avoir
plus
le
courage
de
me
dévouer
.
Je
sentais
bien
qu'
il
fallait
l'
avoir
,
que
je
ne
pouvais
plus
briser
une
âme
que
j'
avais
juré
de
guérir
,
enfin
qu'
il
s'
agissait
pour
moi
non
d'
être
heureux
et
tranquille
,
mais
d'
accepter
toutes
les
conséquences
de
ma
passion
.
Ma
passion
!
elle
était
indéfinissable
;
elle
me
brûlait
,
et
tout
à
coup
elle
me
laissait
si
froid
,
qu'
elle
semblait
évanouie
.
Auprès
de
Félicie
,
je
subissais
ce
vertige
que
l'
amour
d'
une
femme
intelligente
et
belle
fait
naître
en
l'
éprouvant
.
Dès
que
je
me
retrouvais
seul
,
il
me
semblait
avoir
rêvé
,
et
ce
qui
me
choquait
dans
cette
étrange
nature
m'
apparaissait
comme
la
seule
chose
réelle
de
mon
émotion
.
Des
jours
et
des
semaines
passèrent
sur
ce
déchirement
intérieur
et
le
dissipèrent
.
Je
ne
savais
plus
rien
de
Tonino
,
sinon
qu'
il
n'
espérait
plus
fléchir
son
père
,
et
qu'
il
obéissait
à
Félicie
en
restant
près
de
lui
.
Il
écrivait
beaucoup
,
j'
avais
refusé
de
voir
ses
lettres
;
je
n'
aimais
pas
à
parler
de
lui
.
Je
voulais
laisser
à
Félicie
tout
le
soin
,
toute
la
responsabilité
,
je
n'
osais
dire
tout
le
mérite
de
cette
exécution
...
Elle
ne
parut
pas
lui
être
pénible
,
tout
au
contraire
.
Si
une
lueur
de
gaieté
lui
revenait
au
milieu
de
la
tristesse
où
la
perte
de
son
frère
la
tint
longtemps
plongée
,
c'
était
les
jours
où
elle
me
disait
:
—
L'
enfant
commence
à
s'
habituer
là-bas
.
Il
me
dépense
un
peu
d'
argent
,
et
je
crois
bien
qu'
il
ne
s'
occupe
guère
;
mais
,
lorsque
son
parti
sera
pris
,
j'
aviserai
à
lui
procurer
un
état
.
Il
était
trop
gâté
ici
par
mon
frère
.
Il
faut
qu'
il
apprenne
à
faire
comme
les
autres
.
Je
ne
répondais
rien
,
Félicie
souriait
comme
à
la
dérobée
.
Il
y
avait
une
joie
craintive
dans
ce
mystérieux
sourire
.
Elle
était
heureuse
de
me
sentir
jaloux
;
mais
mon
front
sévère
l'
empêchait
de
me
le
dire
.
Dans
ce
tête-à-tête
plein
d'
attraits
et
de
souffrance
pour
moi
au
commencement
,
Félicie
apporta
une
vaillance
extraordinaire
.
Elle
prit
possession
de
moi
avec
une
confiance
sans
bornes
,
et
,
se
regardant
comme
ma
fiancée
,
elle
me
parla
de
son
amour
sans
réserve
et
sans
trouble
.
Elle
se
montra
dès
lors
à
moi
vraiment
grande
,
car
elle
fut
chaste
et
hardie
en
même
temps
.
Elle
s'
était
fait
une
sorte
de
prescription
religieuse
de
ne
pas
songer
à
elle
-même
tant
qu'
elle
porterait
le
deuil
de
son
frère
,
et
,
tout
en
me
parlant
sans
cesse
de
notre
future
union
,
il
ne
lui
arriva
pas
une
seule
fois
d'
y
chercher
pour
elle
un
rêve
de
bonheur
.
Elle
n'
était
occupée
que
du
mien
,
et
elle
me
conjurait
de
la
rendre
capable
de
le
réaliser
.
—
Je
suis
trop
inférieure
à
vous
,
me
disait-elle
,
et
je
ne
voudrais
pour
rien
au
monde
vous
appartenir
avant
que
vous
m'
ayez
élevée
autant
que
possible
à
votre
niveau
.
J'
ai
de
l'
intelligence
et
de
la
volonté
;
apprenez
-moi
tout
ce
que
j'
ignore
,
redressez
mon
jugement
,
éclaircissez
mes
idées
,
faites
-moi
comprendre
tout
ce
qui
vous
occupe
;
mettez
-moi
à
même
de
causer
avec
vous
,
de
m'
intéresser
à
ce
qui
vous
intéresse
,
de
voir
clair
en
vous
et
en
moi
-même
.
Vous
m'
avez
grondée
autrefois
;
il
ne
faut
plus
me
faire
cette
peine
-là
.
Il
ne
faut
pas
vous
étonner
de
mon
ignorance
et
de
mes
travers
,
il
faut
me
les
ôter
;
soyez
sûr
que
c'
est
très
facile
.
En
effet
,
c'
était
en
apparence
très
facile
.
Elle
ne
résistait
plus
à
aucun
enseignement
,
elle
ne
discutait
plus
,
elle
m'
écoutait
avec
avidité
,
elle
buvait
mes
paroles
,
elle
était
douce
et
docile
comme
un
enfant
.
Son
naturel
inquiet
et
nerveux
reparaissait
dans
les
soins
qu'
elle
prenait
de
ses
affaires
et
de
son
ménage
,
dans
les
ordres
qu'
elle
donnait
à
son
monde
et
dans
les
impatiences
que
lui
causaient
les
tracas
puérils
.
J'
obtins
d'
elle
la
promesse
que
cette
activité
fébrile
serait
combattue
,
qu'
elle
apprendrait
à
commander
avec
calme
et
à
supporter
philosophiquement
la
négligence
ou
l'
inintelligence
inévitable
de
ses
subordonnés
.
Ce
fut
d'
abord
au-dessus
de
ses
forces
;
mais
,
un
jour
que
je
lui
expliquais
les
idées
de
Lavater
sur
la
physionomie
,
je
lui
traçai
son
propre
profil
au
bout
de
la
plume
,
et
je
lui
montrai
les
diverses
expressions
de
son
visage
modifié
par
la
nature
de
ses
émotions
intérieures
;
elle
se
vit
jouant
du
violon
et
elle
se
trouva
belle
;
elle
se
vit
grondant
ses
valets
et
elle
se
trouva
laide
.
Consternée
de
ma
clairvoyance
,
elle
prit
du
chagrin
et
pleura
;
mais
,
à
partir
de
ce
moment
,
elle
redevint
douce
avec
tout
le
monde
comme
au
moment
où
pour
la
première
fois
elle
s'
était
observée
pour
me
plaire
.
Comment
n'
aurais
-je
pas
été
touché
de
sa
soumission
?
Bientôt
je
fus
ravi
de
son
intelligence
;
elle
avait
une
facilité
de
compréhension
merveilleuse
.
Deux
ou
trois
semaines
de
leçons
lui
suffirent
pour
réformer
ses
mauvaises
locutions
allemandes
et
françaises
;
elle
m'
en
demanda
une
liste
,
elle
l'
étudia
la
nuit
au
lieu
de
dormir
.
Quand
sa
mémoire
les
eut
bien
classées
,
elle
n'
y
retomba
plus
jamais
.
Elle
eut
plus
de
peine
à
corriger
son
accent
,
mais
elle
sut
très
vite
en
faire
disparaître
les
intonations
vulgaires
.
Ce
fut
pour
elle
comme
une
leçon
de
musique
que
je
lui
donnais
,
et
son
instinct
musical
la
servit
admirablement
pour
cette
réforme
.
Elle
apprit
aussi
à
causer
,
et
c'
est
ce
qu'
elle
avait
toujours
ignoré
le
plus
complètement
.
Elle
était
de
ces
esprits
impétueux
qui
n'
écoutent
de
ce
qu'
on
leur
dit
que
ce
qui
répond
à
leur
préoccupation
.
Ainsi
elle
s'
emparait
d'
un
seul
mot
qui
l'
avait
frappée
,
et
,
comme
un
critique
de
mauvaise
foi
qui
s'
attaque
à
une
citation
tronquée
,
elle
dénaturait
avec
une
habileté
ingénue
et
tenace
le
sens
de
ce
qu'
on
lui
avait
dit
,
pour
répondre
à
ce
que
l'
on
n'
avait
pas
songé
à
lui
dire
.
Elle
abjura
formellement
ce
procédé
intellectuel
,
non
pas
tout
de
suite
après
que
je
lui
en
eus
démontré
les
inconvénients
,
mais
aussitôt
que
je
lui
en
eus
fait
sentir
le
côté
puéril
et
ridicule
.
Elle
avait
un
amour-propre
immense
avec
moi
,
et
,
pour
la
corriger
,
il
me
fallait
faire
la
chose
la
plus
contraire
à
mon
naturel
,
il
fallait
employer
la
raillerie
.
Moi
qui
suis
tout
bienveillance
,
je
souffrais
d'
en
venir
là
,
car
je
la
faisais
beaucoup
souffrir
elle
-même
;
mais
elle
le
voulait
en
somme
.
—
Ma
volonté
est
souple
,
disait-elle
;
mais
mon
instinct
est
rétif
.
J'
ai
beau
vouloir
ce
que
vous
voulez
,
quelque
chose
en
moi
résiste
par
habitude
.
Il
faut
donc
froisser
ma
vanité
de
vous
plaire
,
amener
une
crise
,
me
faire
du
mal
en
un
mot
et
me
mettre
au
défi
;
alors
,
la
leçon
se
grave
dans
ma
mémoire
si
vivement
qu'
elle
ne
s'
efface
plus
.
Je
m'
étonnais
de
cette
résistance
de
l'
être
moral
si
différent
en
elle
de
l'
être
artiste
.
Celui
-là
ne
se
rendait
qu'
en
se
brisant
,
l'
autre
vibrait
et
se
complétait
au
moindre
souffle
.
Pourtant
il
y
avait
,
sous
cette
rudesse
du
caractère
,
des
délicatesses
exquises
.
C'
était
une
situation
difficile
,
dans
les
termes
où
nous
étions
,
que
de
ne
pas
tomber
dans
l'
égoïsme
;
car
Félicie
sentait
bien
que
,
sans
le
malheur
qui
l'
avait
si
brutalement
frappée
,
j'
aurais
triomphé
de
mon
amour
pour
elle
,
et
certes
j'
allais
devenir
dans
sa
vie
un
appui
plus
direct
et
plus
précieux
encore
pour
elle
que
son
excellent
frère
.
Elle
le
sentait
si
vivement
,
que
je
craignis
quelquefois
l'
explosion
d'
un
sentiment
de
personnalité
farouche
...
Cette
crainte
ne
se
réalisa
point
.
La
douleur
eut
chez
cette
femme
généreuse
une
austérité
réelle
,
et
,
si
elle
fut
tentée
parfois
d'
oublier
et
de
se
réjouir
,
un
énergique
retour
sur
elle
-même
lui
arracha
des
pleurs
dont
je
devinai
,
mais
dont
elle
ne
trahit
pas
la
cause
.
Je
compris
quelle
victoire
elle
remportait
sur
elle
-même
un
jour
qu'
elle
me
dit
:
—
Vous
voyez
bien
clairement
mes
défauts
,
et
vous
travaillez
à
me
les
ôter
;
c'
est
un
grand
service
que
vous
me
rendez
.
Je
suis
à
la
fois
honteuse
et
fière
de
vous
donner
tant
de
peine
,
et
je
me
dis
que
,
pour
accepter
ce
travail
-là
,
doux
et
indulgent
comme
vous
êtes
avec
tous
les
autres
,
il
faut
que
vous
m'
aimiez
plus
que
tout
au
monde
.
Et
,
comme
je
lui
affirmais
que
je
l'
aimais
effectivement
plus
que
moi
-même
,
elle
effaça
un
rayon
de
joie
qui
passait
dans
ses
yeux
.
—
Mon
pauvre
Jean
m'
aimait
bien
aussi
,
dit-elle
.
Il
n'
avait
pas
votre
intelligence
,
et
il
souffrait
de
mes
travers
sans
en
connaître
le
remède
;
mais
il
les
acceptait
,
il
me
prenait
comme
j'
étais
;
il
me
disait
:
«
Comment
fais
-tu
,
étant
si
bonne
,
pour
être
si
méchante
?
»
Et
il
riait
,
il
jurait
,
il
m'
embrassait
pour
n'
être
pas
tenté
de
me
battre
.
C'
était
rude
et
touchant
...
Ah
!
il
m'
aimait
bien
!
Vous
m'
aimerez
autrement
,
avec
plus
de
douceur
et
de
patience
;
mais
je
n'
aurai
jamais
le
droit
de
vous
demander
autant
de
tendresse
paternelle
.
L'
hiver
se
fit
tard
et
nous
permit
d'
avancer
les
travaux
de
l'
île
,
au
point
d'
y
pouvoir
semer
des
céréales
et
planter
des
arbres
fruitiers
.
La
région
que
nous
habitions
jouissait
d'
un
climat
délicieux
,
et
,
si
les
glaciers
qui
nous
dominaient
n'
eussent
menacé
de
leurs
ravages
partiels
les
terres
basses
que
ne
protégeait
pas
partout
le
ressaut
vigoureux
des
rochers
,
nous
eussions
joui
d'
un
printemps
de
dix
mois
sur
douze
;
mais
ces
envahissements
subits
et
pour
ainsi
dire
mécaniques
de
l'
âpre
hiver
au
milieu
de
notre
station
tempérée
ajoutaient
au
pittoresque
et
à
l'
étrangeté
du
site
.
Il
n'
était
pas
rare
de
voir
descendre
une
dentelure
de
glace
tout
auprès
de
nos
figuiers
chargés
de
fruits
,
ou
de
voir
,
au
milieu
de
l'
été
,
nos
prairies
altérées
reverdir
sous
l'
inondation
passagère
d'
une
fonte
de
neige
.
Je
menais
toujours
la
même
vie
active
et
régulière
.
Tout
le
jour
,
je
travaillais
en
faisant
travailler
;
tous
les
soirs
,
je
trouvais
mon
repos
et
ma
récompense
dans
le
tête-à-tête
avec
mon
intéressante
et
chère
compagne
.
J'
arrivais
à
me
sentir
plus
heureux
que
je
ne
l'
avais
été
de
ma
vie
,
et
à
croire
à
cette
chimère
qu'
il
y
a
quelque
chose
de
durable
en
ce
monde
.
Il
était
convenu
que
nous
nous
marierions
au
printemps
,
et
tout
effroi
s'
était
évanoui
chez
moi
.
Un
soir
,
je
trouvai
Félicie
en
larmes
:
—
Mon
pauvre
oncle
est
mort
,
me
dit-elle
.
Il
n'
était
pas
très
âgé
;
mais
son
métier
de
tisserand
dans
un
atelier
humide
l'
avait
tellement
vieilli
,
qu'
il
n'
a
pu
supporter
une
courte
maladie
.
C'
était
un
homme
excellent
et
qui
m'
avait
accueillie
comme
sa
fille
au
temps
de
mon
malheur
.
Me
voilà
seule
au
monde
,
mon
ami
!
je
n'
ai
plus
que
vous
...
Je
partageai
sa
douleur
tout
en
lui
promettant
de
remplacer
de
mon
mieux
la
famille
qu'
elle
voyait
impitoyablement
moissonnée
autour
d'
elle
depuis
un
an
.
Je
n'
osai
lui
parler
de
Tonino
;
j'
attendais
qu'
elle
me
fît
part
de
quelque
projet
relatif
à
ce
jeune
homme
.
Elle
garda
le
silence
le
plus
absolu
sur
son
compte
,
et
ce
ne
fut
qu'
au
bout
de
quelques
jours
que
je
me
décidai
à
le
lui
faire
rompre
.
—
J'
ai
des
remords
,
lui
dis
-je
.
Je
ne
puis
souffrir
l'
idée
que
vous
êtes
,
pour
me
complaire
,
devenue
indifférente
à
l'
avenir
de
votre
fils
adoptif
.
Il
devient
le
mien
,
d'
ailleurs
,
du
moment
que
vous
m'
acceptez
comme
chef
de
famille
,
et
je
sens
que
nous
avons
des
devoirs
envers
lui
.
Dites
-moi
donc
ce
que
vous
comptez
faire
pour
le
soustraire
aux
dangers
de
l'
inaction
et
de
l'
isolement
.
—
Je
n'
en
sais
rien
,
répondit-elle
.
Depuis
six
mois
,
je
ne
le
connais
plus
.
Il
ne
me
parle
plus
avec
confiance
,
nous
sommes
à
peu
près
brouillés
.
Il
dit
qu'
il
saura
se
faire
un
état
et
se
passer
de
ma
protection
.
À
vous
dire
vrai
,
je
n'
en
crois
rien
,
et
,
si
nous
l'
abandonnons
,
je
crains
fort
qu'
il
ne
se
perde
.
Je
fus
surpris
de
la
sécheresse
d'
accent
de
Félicie
,
et
je
la
regardai
fixement
pour
m'
assurer
qu'
elle
ne
faisait
pas
un
grand
effort
sur
elle
-même
en
se
montrant
prête
à
sacrifier
cet
enfant
à
mon
égoïsme
.
Était
-ce
un
muet
reproche
?
était
-ce
une
insinuation
habilement
dissimulée
?
—
Félicie
,
lui
dis
-je
,
il
faut
rappeler
Tonino
,
il
faut
l'
interroger
ou
l'
observer
,
voir
s'
il
réclame
sincèrement
son
indépendance
et
s'
il
est
capable
d'
en
faire
un
bon
usage
;
après
quoi
,
nous
prendrons
un
parti
.
—
Pourquoi
,
me
dit-elle
,
essayez
-vous
de
me
cacher
que
son
retour
vous
sera
très
désagréable
?
—
Je
ne
veux
pas
vous
le
cacher
,
mais
je
veux
surmonter
ma
répugnance
;
il
y
a
là
un
devoir
à
remplir
,
je
vous
l'
ai
dit
...
—
Et
,
pour
vous
,
le
devoir
passe
avant
tout
?
—
Oui
,
mon
amie
;
c'
est
ma
religion
,
à
moi
.
—
Pourtant
rien
ne
devrait
passer
avant
l'
amour
,
ce
me
semble
,
reprit-elle
timidement
.
—
L'
amour
profite
des
sacrifices
faits
au
devoir
.
—
Comment
cela
?
—
Il
s'
élève
et
s'
ennoblit
.
—
S'
élever
,
s'
ennoblir
,
...
oui
,
voilà
mon
rêve
,
mon
ambition
!
Je
crois
vous
comprendre
;
vous
voulez
triompher
de
la
jalousie
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
,
essayez
;
mais
prenez
garde
de
ne
plus
m'
aimer
quand
vous
verrez
avec
indifférence
un
homme
me
regarder
avec
amour
.
—
Je
ne
verrai
jamais
cela
avec
indifférence
,
mon
amie
,
à
moins
que
vous
n'
encouragiez
ce
regard
lascif
,
qui
vous
souillerait
à
mes
yeux
et
aux
vôtres
.
—
Grand
Dieu
!
s'
écria-t-elle
impétueusement
,
que
dites
-vous
là
?
Si
je
ne
suis
pas
parfaite
,
vous
cesserez
de
m'
aimer
!
—
Je
ne
sais
pas
si
vous
êtes
ou
si
vous
serez
parfaite
sous
tous
les
rapports
.
Telle
que
vous
êtes
ou
telle
que
vous
serez
,
je
vous
chéris
et
vous
chérirai
toujours
;
mais
,
en
fait
d'
amour
,
je
suis
