Églisecomme
les
premiers
objets
et
les
intermédiaires
indispensables
de
ses
largesses
.
Des
chapelles
reconstruites
,
des
calvaires
relevés
,
des
pèlerinages
remis
en
faveur
,
des
congrégations
dotées
d'
établissements
charitables
,
telles
étaient
les
œuvres
journalières
de
sa
générosité
,
inépuisable
comme
sa
fortune
.
Dès
qu'
on
apprit
les
attaques
dirigées
contre
cette
providence
du
pays
,
ce
fut
un
tollé
dans
le
Finistère
,
et
même
au
delà
.
Les
curés
,
au
prêche
,
dénoncèrent
les
machinations
de
Satan
et
le
damnable
esprit
du
siècle
,
qui
ne
respectait
rien
,
qui
démolissait
les
tabernacles
vivants
,
réceptacles
des
antiques
vertus
et
forteresses
de
la
foi
.
Renaud
de
Valcor
avait
pris
soin
de
s'
assurer
un
tirage
spécial
et
considérable
de
l
'
Aube
rouge
.
Il
en
fit
répandre
dans
son
département
des
milliers
de
numéros
.
L'
extravagance
du
ton
adopté
dans
les
articles
,
et
les
généralisations
grossières
contre
des
principes
sacrés
pour
tant
de
gens
,
eussent
disposé
en
sa
faveur
même
des
ennemis
,
—
au
moins
des
ennemis
loyaux
.
Quel
n'
en
fut
pas
l'
effet
sur
des
âmes
dévouées
à
sa
personne
jusqu'
au
fanatisme
!
Dès
que
l'
instruction
fut
ouverte
,
des
manifestations
se
produisirent
à
Valcor
.
Les
gens
venaient
par
bandes
,
souvent
de
très
loin
,
comme
pour
les
Pardons
,
et
demandaient
à
protester
sous
les
fenêtres
du
château
.
On
les
autorisait
à
traverser
le
parc
.
Ils
acclamaient
jusqu'
à
ce
que
la
marquise
et
sa
fille
parussent
.
Quand
Renaud
séjournait
là
,
entre
ses
voyages
à
Paris
,
et
qu'
il
se
montrait
,
c'
était
du
délire
.
M
.
de
Valcor
faisait
défoncer
des
tonneaux
de
cidre
,
pour
rafraîchir
les
gosiers
fatigués
de
crier
,
et
l'
enthousiasme
se
déchaînait
de
plus
belle
.
Il
y
eut
mieux
.
Mais
ceci
vint
plus
tard
.
Le
député
de
l'
arrondissement
,
un
des
plus
muets
représentants
de
l'
Ancien
Régime
à
la
Chambre
,
allait
,
sous
la
pression
du
sentiment
populaire
,
donner
sa
démission
,
pour
que
ses
électeurs
pussent
envoyer
au
Parlement
le
marquis
de
Valcor
.
XVII
SUPPLICE
D'
AMOUR
«
VOUS
admirez
ces
dentelles
...
Il
ne
tiendrait
qu'
à
vous
de
les
porter
,
ma
jolie
enfant
.
»
Cette
insinuation
d'
un
galant
promeneur
fut
glissée
à
mi-voix
dans
l'
oreille
d'
une
jeune
femme
,
qui
,
devant
l'
étalage
d'
un
magasin
,
avenue
de
l'
Opéra
,
semblait
figée
dans
une
contemplation
attentive
.
La
personne
ainsi
interpellée
se
tourna
,
surprise
,
et
leva
sur
l'
indiscret
deux
admirables
yeux
,
clairs
comme
de
l'
eau
traversée
de
soleil
.
Ils
exprimaient
tant
de
candeur
et
de
tristesse
,
que
le
trop
aimable
passant
tressaillit
,
peu
préparé
au
doux
choc
d'
un
tel
regard
.
L'
expression
douloureuse
et
ingénue
de
cette
ravissante
figure
le
déconcerta
.
Certain
qu'
il
se
fourvoyait
absolument
,
il
balbutia
une
excuse
,
salua
,
s'
écarta
.
A
dix
pas
,
il
se
retourna
,
véritablement
impressionné
,
ne
pouvant
se
résoudre
à
s'
éloigner
sans
rien
savoir
de
l'
inconnue
.
Il
la
vit
debout
à
la
même
place
,
les
yeux
de
nouveau
fixés
sur
la
devanture
.
Alors
il
remarqua
,
suspendu
à
son
doigt
par
une
ficelle
,
un
mince
paquet
.
Elle
eut
un
mouvement
comme
pour
s'
en
aller
,
revint
,
hésita
,
et
finalement
,
pénétra
dans
la
boutique
.
Le
promeneur
,
à
son
tour
,
rétrograda
jusqu'
à
la
vitrine
où
s'
étalaient
les
dentelles
.
L'
électricité
flamboyait
dans
le
magasin
élégant
.
Il
y
aperçut
la
jolie
personne
.
Elle
lui
tournait
le
dos
.
Dans
le
ruissellement
de
lumière
,
sa
toilette
lui
parut
plus
chétive
et
de
plus
mauvais
goût
que
dans
le
jour
bleuâtre
et
mourant
du
dehors
.
Elle
ouvrait
son
petit
paquet
,
donnait
une
explication
.
Un
commis
l'
emmena
vers
le
fond
de
la
boutique
.
Le
suiveur
,
énervé
,
haussa
les
épaules
et
partit
pour
de
bon
.
Jamais
il
ne
devait
connaître
le
secret
des
doux
yeux
tristes
qui
,
pendant
quelques
minutes
,
avaient
brillé
mystérieusement
sur
son
âme
.
Dans
le
magasin
,
la
visiteuse
disait
:
—
«
Pardon
...
Je
voudrais
savoir
...
Est
-ce
qu'
on
m'
achèterait
de
la
dentelle
?
...
»
A
peine
les
employés
distinguèrent
-ils
les
mots
,
timidement
prononcés
.
Aucun
d'
eux
ne
s'
empressait
.
La
cliente
payait
si
peu
de
mine
!
Elle
défit
sa
ficelle
et
son
papier
,
déplia
un
col
en
guipure
d'
Irlande
.
—
«
Je
n'
en
demanderai
pas
beaucoup
,
»
murmura-t-elle
.
Un
commis
,
enfin
,
comprit
.
—
«
Voyez
la
directrice
,
»
dit-il
,
faisant
deux
pas
vers
l'
arrière-magasin
,
d'
où
,
sur
son
appel
respectueux
,
émana
une
dame
imposante
.
—
«
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
...
Non
,
non
,
ma
petite
,
»
s'
écria-t-elle
,
après
un
coup
d'
œil
dédaigneux
au
patient
ouvrage
.
«
Nous
avons
nos
fournisseurs
,
nos
modèles
...
—
Regardez
seulement
,
madame
.
Je
vous
en
prie
!
...
—
Inutile
.
Une
maison
comme
la
nôtre
n'
achète
pas
aux
revendeurs
.
—
Ce
col
est
neuf
.
Je
l'
ai
fait
.
—
Qui
le
prouve
?
»
dit
la
patronne
.
Et
elle
coupa
l'
entretien
,
disparut
dans
l'
arrière-boutique
.
Rouge
comme
une
cerise
,
les
larmes
aux
yeux
,
tête
basse
,
la
jeune
fille
quitta
le
magasin
,
devinant
,
entendant
presque
les
sarcasmes
des
commis
:
—
«
Elle
vient
de
le
chiper
au
Louvre
,
son
col
.
—
D'
où
sort-elle
pour
oser
offrir
ça
ici
?
—
Avez
-vous
vu
comme
elle
a
un
chouette
museau
,
la
mâtine
?
—
Soyez
tranquilles
sur
son
compte
.
Avec
cette
frimousse
,
elle
fera
bientôt
un
autre
métier
.
—
Oui
,
mais
elle
ne
nous
donnera
pas
sa
pratique
.
»
Ils
éclatèrent
de
rire
,
pour
devenir
brusquement
graves
et
obséquieux
.
Une
demi-mondaine
de
marque
,
cliente
incomparable
,
gâcheuse
notoire
,
dont
,
précisément
,
les
dentelles
balayaient
quelques
ordures
sur
le
bitume
,
venait
de
descendre
de
sa
voiture
électrique
.
Et
le
valet
de
pied
,
ayant
refermé
la
portière
,
la
suivait
jusqu'
au
magasin
en
portant
un
petit
carton
.
La
jeune
ouvrière
,
qui
n'
avait
pas
réussi
à
vendre
son
col
,
traversa
l'
avenue
de
l'
Opéra
dans
la
direction
du
marché
Saint-Honoré
.
Elle
gagna
la
rue
du
même
nom
et
remonta
le
faubourg
.
Elle
n'
avait
plus
cette
allure
incertaine
qui
,
tout
à
l'
heure
,
enhardissait
le
suiveur
galant
et
curieux
.
Elle
renonçait
à
placer
son
ouvrage
,
et
rentrait
tout
droit
chez
elle
.
«
Chez
elle
!
...
»
Quelle
ironie
dans
ce
mot
,
pour
la
pauvre
petite
Bretonne
,
transplantée
de
sa
province
et
de
son
humble
maison
.
Le
seul
«
chez-soi
»
de
la
triste
enfant
,
c'
était
là-bas
,
au
bord
des
flots
,
moins
sauvages
que
les
rues
tumultueuses
où
elle
entendait
gronder
tant
de
forces
dévorantes
et
hostiles
.
Mais
,
ce
«
chez-soi
»
,
elle
ne
le
reverrait
plus
.
Jamais
plus
elle
ne
reposerait
sa
tête
,
dans
l'
asile
familier
,
sur
l'
oreiller
de
toile
rude
,
au
bruit
sourd
de
l'
Océan
battant
contre
la
falaise
.
Non
,
il
n'
y
fallait
pas
penser
.
La
tombe
était
plus
accessible
que
la
maison
des
Gaël
,
pour
celle
dont
un
fardeau
d'
opprobre
alourdissait
le
pas
ce
soir
.
Arrivée
à
la
hauteur
de
l'
avenue
Marigny
,
Bertrande
se
trouva
si
lasse
qu'
elle
se
détourna
un
instant
de
son
chemin
pour
s'
asseoir
sur
un
banc
.
Et
,
tout
de
suite
,
dès
que
le
mouvement
de
la
course
,
la
bousculade
des
passants
ou
leurs
propositions
intempestives
ne
dispersèrent
plus
ses
pensées
,
toutes
se
concentrèrent
en
une
seule
,
obsédante
et
terrible
:
sa
maternité
prochaine
,
dont
les
symptômes
la
consternaient
.
De
nouveau
,
pour
la
millième
fois
,
elle
fit
le
compte
des
courtes
semaines
heureuses
,
dans
le
passé
,
et
des
mois
trop
rapides
qui
la
menaient
vers
le
terme
redoutable
.
Elle
avait
quitté
la
Bretagne
au
commencement
de
juillet
.
On
était
au
milieu
d'
octobre
.
Encore
autant
de
jours
,
et
elle
serait
mère
...
Mère
sans
mari
...
Mère
d'
un
enfant
qui
n'
aurait
pas
de
père
.
Comment
ferait-elle
pour
vivre
,
avec
le
regret
mortel
qui
brisait
ses
forces
?
Comment
nourrirait-elle
son
enfant
?
Le
prince
Gairlance
n'
avait
pas
cessé
d'
aimer
celle
qu'
il
avait
séduite
.
Mais
il
l'
aimait
à
la
façon
dont
un
jeune
homme
de
son
monde
aime
une
pauvre
fille
:
avec
le
dédain
et
la
gêne
de
l'
humble
maîtresse
,
si
elle
n'
a
pas
le
vice
nécessaire
pour
se
transformer
en
une
créature
de
luxe
,
de
scandale
et
de
vanité
.
Gilbert
,
s'
il
avait
été
riche
,
n'
aurait
pas
manqué
de
générosité
envers
une
conquête
assez
belle
pour
qu'
il
s'
en
parât
fièrement
.
A
peine
se
fut-il
fait
scrupule
d'
afficher
sa
liaison
,
par
égard
pour
Mlle
de
Plesguen
.
Il
savait
Françoise
assez
éprise
pour
tout
lui
pardonner
,
et
il
ne
serait
son
fiancé
officiel
que
si
elle
devenait
légalement
l'
héritière
de
Valcor
.
Pour
le
moment
,
elle
n'
avait
sur
lui
que
les
droits
qu'
il
voulait
bien
lui
donner
.
Malgré
l'
honnêteté
foncière
de
Bertrande
,
qui
ne
voulait
pour
rien
au
monde
mêler
l'
intérêt
à
son
amour
,
maintenant
qu'
elle
ne
pouvait
plus
croire
aux
Princes
Charmants
épousant
des
filles
de
pêcheurs
,
elle
était
trop
passionnément
soumise
au
maître
de
son
cœur
pour
lui
résister
en
rien
.
Donc
,
s'
il
avait
possédé
de
la
fortune
,
il
l'
eût
pliée
à
son
caprice
,
il
l'
eût
dépravée
en
lui
faisant
connaître
un
genre
d'
existence
dont
elle
n'
aurait
pu
se
passer
ensuite
,
accepter
un
étalage
de
honte
fastueuse
dont
elle
aurait
pris
l'
abominable
accoutumance
.
Mais
le
prince
Gairlance
de
Villingen
n'
avait
que
des
dettes
.
La
faculté
même
de
les
accroître
commençait
à
lui
manquer
.
Le
peu
de
crédit
qui
lui
restait
encore
,
il
le
ménageait
soigneusement
pour
le
mettre
au
service
de
l'
intérêt
immense
qu'
il
poursuivait
:
la
conquête
de
l'
héritage
de
Valcor
pour
son
futur
beau-père
,
M
.
de
Plesguen
.
Ses
relations
,
ses
influences
,
ses
amitiés
,
les
sommes
gagnées
au
jeu
,
l'
effort
de
son
intelligence
,
tout
ce
qu'
il
était
,
tout
ce
qu'
il
détenait
,
il
le
tendait
vers
ce
but
unique
.
Sans
l'
âpreté
que
José
Escaldas
et
lui
-même
apportaient
à
la
lutte
,
l'
être
timoré
,
confiant
,
naïvement
simple
,
qu'
était
Marc
,
eût
reculé
dès
les
premiers
pas
,
ou
bien
eût
abandonné
sa
cause
dans
l'
engrenage
de
la
justice
,
dont
il
supposait
le
mécanisme
ininfluençable
et
infaillible
.
Le
procès
au
civil
avait
commencé
.
Mais
les
préliminaires
seuls
,
ordonnances
,
conclusions
,
assignations
,
enquêtes
,
avec
appels
et
contre-appels
,
toute
la
mise
en
marche
de
l'
énorme
appareil
judiciaire
,
abasourdissait
le
vieux
gentilhomme
.
Il
n'
en
revenait
pas
en
voyant
comment
les
choses
se
passaient
.
Sa
stupeur
était
profonde
de
constater
que
chaque
résultat
partiel
devenait
l'
objet
de
mille
démarches
,
intrigues
,
recommandations
,
interventions
,
et
que
les
parties
,
plaignantes
ou
défendantes
,
s'
arrachaient
à
lambeaux
la
conscience
et
la
volonté
des
gens
de
loi
,
comme
des
chiens
qui
,
dans
la
curée
,
ayant
saisi
le
même
débris
d'
entrailles
,
tirent
dessus
,
en
grondant
,
et
à
pleins
crocs
.
A
cette
besogne
,
Escaldas
et
Gairlance
s'
activaient
avec
une
ardeur
enragée
.
Et
,
rien
que
pour
les
tactiques
avouables
,
—
constitutions
de
dossiers
,
correspondances
avec
l'
Amérique
,
recherches
en
Bretagne
,
évocations
de
témoins
,
séances
chez
les
avoués
et
les
avocats
,
stations
au
Palais
dans
les
antichambres
des
juges
,
—
ils
dépensaient
assez
de
temps
et
d'
argent
pour
épuiser
ce
qu'
ils
en
possédaient
.
Dans
la
chaleur
d'
une
telle
campagne
,
la
pauvre
Bertrande
était
bien
négligée
.
La
passion
de
Gilbert
n'
avait
plus
la
vivacité
des
premiers
jours
.
Et
il
se
refroidissait
d'
autant
que
Bertrande
,
ayant
eu
la
malchance
de
devenir
enceinte
,
s'
obstinait
dans
son
attitude
de
pauvre
fille
abusée
,
au
lieu
de
se
lancer
dans
la
fête
parisienne
,
de
prendre
gaiement
son
parti
des
choses
,
reconnaissante
même
qu'
il
lui
eût
facilité
l'
essor
vers
les
triomphes
promis
à
sa
beauté
.
Gilbert
,
en
enlevant
cette
jolie
fille
,
présageait
cyniquement
sa
destinée
future
:
elle
ferait
sa
carrière
de
la
galanterie
.
De
bonne
foi
,
il
s'
imaginait
lui
rendre
service
en
l'
y
faisant
entrer
de
plain-pied
,
par
la
grande
porte
.
Une
si
parfaite
créature
ne
pouvait
s'
unir
à
quelque
brute
de
pêcheur
vêtu
de
toile
cirée
et
empestant
le
poisson
,
partager
une
vie
misérable
et
grossière
,
se
faner
avant
trente
ans
.
Elle
était
faite
pour
respirer
une
atmosphère
de
luxe
et
d'
amour
,
pour
donner
et
recevoir
de
la
joie
,
pour
soigner
sa
beauté
dans
la
nonchalance
et
les
raffinements
,
par
le
plaisir
,
qui
l'
illuminerait
,
et
la
coquetterie
,
qui
prolongerait
sa
jeunesse
.
En
songeant
que
d'
autres
,
plus
fortunés
que
lui
-même
,
parachèveraient
son
œuvre
,
le
jeune
viveur
ne
craignait
pas
les
souffrances
de
la
jalousie
,
parce
qu'
il
pensait
ne
donner
la
volée
à
sa
colombe
qu'
après
le
plein
assouvissement
de
son
caprice
.
«
Bertrande
,
»
se
disait-il
,
«
me
devra
plus
qu'
à
celui
qui
la
couvrira
de
perles
et
de
diamants
.
Car
j'
aurai
ajouté
à
son
charme
l'
éclat
de
l'
amour
que
je
lui
inspire
,
et
la
grâce
des
quelques
larmes
que
j'
espère
bien
lui
faire
verser
.
Puis
,
de
la
jolie
fille
qu'
elle
est
seulement
,
j'
aurai
fait
une
femme
chic
,
ce
qui
vaut
mieux
,
surtout
à
Paris
.
»
Sans
doute
,
l'
élève
d'
un
tel
maître
n'
avait
pas
les
dispositions
voulues
pour
profiter
de
son
enseignement
.
Car
,
au
lieu
de
«
la
femme
chic
»
dont
il
goûtait
d'
avance
les
succès
comme
son
œuvre
,
il
avait
fait
de
Bertrande
cette
créature
triste
et
douteuse
,
qui
,
maintenant
,
se
recroquevillait
,
sous
l'
accablement
de
sa
détresse
et
de
sa
lassitude
,
assise
dans
le
noir
,
parmi
les
feuilles
voltigeantes
d'
automne
,
sur
un
banc
de
l'
avenue
Marigny
.
Il
n'
était
guère
que
six
heures
et
demie
,
mais
la
nuit
d'
octobre
pesait
,
opaque
,
dans
un
air
mou
,
sous
un
ciel
cotonneux
.
Les
réverbères
la
trouaient
brusquement
,
sans
pouvoir
prolonger
bien
loin
leur
roue
de
lumière
.
Cependant
,
du
côté
du
faubourg
Saint-Honoré
,
les
reflets
des
magasins
,
les
lanternes
des
voitures
,
rendaient
le
décor
plus
léger
,
plus
clair
,
en
contraste
avec
la
pesante
obscurité
qu'
enfermaient
les
arbres
,
le
long
du
mur
qui
clôt
les
jardins
de
l'
Élysée
.
Dans
cette
obscurité
,
à
quelques
pas
de
Bertrande
,
une
silhouette
immobile
se
dressait
.
Un
homme
semblait
attendre
.
Elle
ne
le
distingua
des
ténèbres
qu'
au
bout
d'
un
instant
,
et
ne
s'
en
préoccupa
pas
.
S'
il
méditait
un
mauvais
coup
,
ce
n'
est
pas
à
sa
pauvreté
qu'
il
songerait
à
s'
en
prendre
.
Et
d'
ailleurs
elle
se
trouvait
sous
la
protection
du
poste
,
dont
elle
apercevait
le
factionnaire
,
à
l'
angle
du
palais
.
Une
autre
rencontre
allait
la
faire
palpiter
d'
émotion
,
secouer
sa
mortelle
fatigue
,
la
soulever
dans
une
impulsion
de
fuite
.
Là-bas
,
de
l'
autre
côté
de
la
place
Beauvau
,
quelqu'un
sortait
du
Ministère
de
l'
Intérieur
.
C'
était
un
personnage
de
haute
taille
et
de
silhouette
élégante
.
Un
fin
par-dessus
enveloppait
,
sans
l'
alourdir
,
sa
sveltesse
robuste
.
Les
reflets
de
son
chapeau
de
soie
brillèrent
sous
la
clarté
du
gaz
.
Sa
démarche
souple
et
sûre
,
l'
aisance
de
son
geste
,
marquaient
une
parfaite
distinction
.
Comme
il
traversait
la
chaussée
dans
la
direction
de
l'
avenue
Marigny
,
la
jeune
fille
assise
sur
le
banc
et
l'
homme
qui
guettait
dans
les
ténèbres
tressaillirent
presque
en
même
temps
.
Avec
une
angoisse
indicible
,
Bertrande
venait
de
reconnaître
le
marquis
de
Valcor
.
Il
avançait
rapidement
de
son
côté
.
Il
allait
l'
apercevoir
.
Lui
!
...
le
protecteur
de
sa
famille
,
le
châtelain
bienveillant
qui
montrait
un
intérêt
si
affectueux
à
sa
grand'mère
,
à
elle
-même
,
qui
avait
pris
souci
de
son
enfance
,
de
son
adolescence
,
qui
,
pour
qu'
elle
restât
paisible
et
pure
,
s'
efforçait
naguère
de
la
retenir
au
couvent
.
Il
constaterait
sa
déchéance
.
Et
par
lui
,
tout
le
pays
,
sa
grand'mère
elle
-même
,
apprendraient
son
secret
de
douleur
et
de
honte
.
Qui
sait
s'
il
ne
la
contraindrait
pas
à
retourner
en
Bretagne
?
Humiliation
tellement
horrible
qu'
elle
eût
préféré
tout
souffrir
plutôt
que
de
l'
endurer
.
Déjà
,
par
les
yeux
de
M
.
de
Valcor
,
qui
,
dans
un
instant
,
l'
auraient
aperçue
,
il
lui
semblait
que
tous
les
regards
de
tous
ceux
qui
l'
avaient
vue
grandir
dans
l'
innocence
,
comme
une
fleur
fraîche
et
superbe
,
se
poseraient
avec
ironie
et
mépris
sur
sa
flétrissure
.
Bertrande
se
dressa
pour
s'
enfuir
.
Mais
le
marquis
était
si
proche
qu'
elle
risquait
ainsi
d'
attirer
son
attention
.
Son
mouvement
,
son
allure
,
pouvaient
la
trahir
.
Il
la
connaissait
si
bien
!
Il
l'
avait
si
souvent
vue
bondir
devant
lui
,
quand
il
descendait
le
sentier
de
la
falaise
,
et
que
,
joyeuse
,
elle
courait
annoncer
sa
visite
.
Une
prompte
et
sûre
réflexion
arrêta
la
malheureuse
.
Elle
retomba
assise
,
sortit
son
mouchoir
,
et
s'
en
couvrit
le
visage
,
tournant
le
dos
,
le
coude
relevé
contre
le
le
dossier
du
banc
.
Comment
la
remarquerait-il
,
ainsi
effacée
,
dans
l'
ombre
?
Ce
grand
seigneur
jetterait-il
seulement
un
coup
d'
œil
à
la
pauvresse
qui
,
dans
la
nuit
tombante
d'
automne
,
reposait
,
sur
un
siège
de
hasard
,
ses
membres
sans
doute
brisés
de
travail
?
En
effet
,
le
calcul
était
juste
.
Elle
entendit
près
d'
elle
,
sur
le
trottoir
,
le
bruit
élastique
des
bottines
vernies
,
sans
que
le
pas
hésitât
même
une
demi-seconde
.
Un
sanglot
sourd
la
suffoqua
.
C'
était
sa
Bretagne
qui
passait
là
,
sans
la
connaître
,
le
beau
château
sous
le
soleil
,
et
aussi
la
petite
maison
près
des
flots
,
toute
son
enfance
,
tous
ses
rêves
confus
,
les
voix
et
les
âmes
,
qui
criaient
,
l'
appelaient
...
Cela
était
fini
,
fini
pour
toujours
!
...
Mais
une
épouvante
traversa
son
désespoir
.
Les
pas
se
ralentissaient
.
Ils
s'
arrêtèrent
.
Le
bruit
d'
autres
pas
s'
y
était
mêlé
.
Elle
entendit
une
voix
qui
chuchotait
.
Celle
du
marquis
riposta
,
ferme
et
distincte
,
quoique
très
basse
:
—
«
En
effet
...
Si
vous
êtes
ce
que
vous
dites
,
mieux
vaut
ne
pas
vous
montrer
chez
moi
.
—
Je
vous
suis
partout
,
depuis
plusieurs
jours
,
»
murmurait
quelqu'un
.
(
Et
Bertrande
se
sentit
sûre
que
c'
était
la
silhouette
ténébreuse
qui
,
tout
à
l'
heure
,
attendait
.
)
«
Je
n'
ai
pas
encore
pu
vous
aborder
.
Mais
,
il
y
a
un
moment
,
devant
le
Ministère
,
je
vous
ai
vu
renvoyer
votre
voiture
.
—
Qui
me
garantit
,
»
reprit
Valcor
,
«
que
vous
ne
me
tendez
pas
un
piège
?
»
Bertrande
ne
discerna
rien
de
la
réponse
,
qui
fut
assez
longue
.
Puis
le
marquis
demanda
,
d'
un
ton
rauque
:
—
«
Cet
individu
est
mort
?
—
Il
est
mort
.
»
Un
silence
suivit
.
Quelque
chose
de
froid
hérissa
la
chair
,
figea
le
sang
de
la
jeune
fille
qui
écoutait
.
M
.
de
Valcor
reprit
:
—
«
Écoutez
bien
.
C'
est
à
Montmartre
que
vous
logez
,
n'
est
-ce
pas
?
»
L'
inconnu
donna
une
explication
dont
quelques
syllabes
à
peine
arrivèrent
à
Bertrande
.
A
son
tour
,
le
marquis
parlait
.
Mais
une
automobile
passa
,
trépidant
,
éternuant
,
jetant
sa
vapeur
nauséabonde
.
Puis
ce
fut
un
équipage
à
roues
caoutchoutées
,
dont
l'
attelage
agitait
les
sonnailles
réglementaires
.
La
jeune
fille
ne
saisit
plus
qu'
un
ou
deux
lambeaux
de
phrases
,
à
la
fin
du
colloque
.
Et
toujours
la
voix
distincte
était
celle
de
M
.
de
Valcor
:
—
«
N'
essayez
pas
de
me
mettre
dedans
...
Ce
chiffon
de
papier
,
je
le
reconnaîtrais
au
bout
de
mille
ans
,
entre
mille
reproductions
identiques
...
»
Puis
,
—
et
ce
fut
le
dernier
mot
:
—
«
Demain
soir
,
à
onze
heures
précises
,
je
remonterai
la
rue
de
Ravignan
,
je
passerai
devant
votre
porte
.
»
Un
groupe
de
gens
survint
,
des
rires
aigus
de
femme
mirent
un
écho
canaille
sous
les
arbres
du
jardin
présidentiel
.
Quand
ils
se
dissipèrent
,
le
silence
enveloppa
Bertrande
.
Elle
risqua
un
regard
en
arrière
.
Plus
personne
.
Le
marquis
de
Valcor
et
son
interlocuteur
s'
étaient
éloignés
,
—
mais
non
point
ensemble
,
elle
avait
lieu
de
croire
.
D'
ailleurs
,
son
imagination
,
qui
se
les
représentait
maintenant
séparés
,
n'
allait
pas
au
delà
de
cette
vision
inconsciente
.
L'
entretien
mystérieux
n'
étonnait
pas
,
n'
intriguait
pas
la
petite
Bretonne
.
Tout
,
dans
la
vie
,
et
dans
ce
Paris
vertigineux
,
lui
demeurait
tellement
incompréhensible
!
Distinguait-elle
une
louche
rencontre
d'
une
entrevue
normale
?
Une
seule
impression
la
dominait
,
l'
avait
forcée
à
tendre
l'
oreille
,
—
pour
percevoir
,
non
pas
le
sens
des
mots
,
mais
l'
accent
d'
une
voix
bien
connue
.
Cette
impression
,
c'
était
la
nostalgie
de
sa
Bretagne
.
Le
prestigieux
personnage
qui
,
mieux
que
tout
autre
,
incarnait
pour
elle
le
pays
,
l'
avait
tenue
dans
un
état
de
fascination
troublée
,
là
,
debout
,
si
près
d'
elle
,
la
frôlant
presque
,
lui
perçant
l'
âme
de
ces
accents
si
pleins
d'
échos
.
Lui
parti
,
elle
secoua
difficilement
l'
espèce
de
charme
douloureux
où
l'
avait
plongée
cette
présence
.
Mais
sa
propre
destinée
l'
étreignait
trop
rudement
.
Elle
ne
réfléchit
pas
à
la
signification
de
la
scène
,
au
delà
de
son
personnel
émoi
.
XVIII
LE
CHIFFRE
MYSTÉRIEUX
BERTRANDE
ignorait
tout
des
attaques
dirigées
contre
le
marquis
de
Valcor
,
cet
être
presque
surhumain
à
ses
yeux
,
et
qui
planait
sur
son
horizon
d'
autrefois
comme
une
sorte
de
Providence
.
Elle
était
loin
de
se
le
figurer
héros
d'
un
drame
tel
que
son
propre
malheur
à
elle
paraissait
auprès
le
naufrage
d'
une
petite
barque
dans
le
remous
d'
un
navire
assailli
par
l'
ouragan
.
La
jeune
fille
ne
lisait
pas
les
journaux
.
Elle
ne
causait
avec
personne
,
sauf
avec
la
logeuse
chez
qui
l'
avait
installée
Gilbert
.
Quant
à
celui
-ci
,
la
prudence
bridait
sa
langue
sur
un
pareil
sujet
,
devant
une
créature
naïve
,
dévouée
d'
ailleurs
au
marquis
de
Valcor
,
ainsi
que
toute
sa
famille
,
ainsi
que
toute
la
population
maritime
du
Finistère
.
Puisque
le
bruit
public
,
si
formidable
qu'
il
fût
,
n'
arrivait
pas
jusqu'
à
la
petite
Bretonne
,
le
mieux
était
d'
entretenir
son
ignorance
.
Quand
elle
connaîtrait
enfin
le
débat
qui
soulevait
tant
de
passions
et
de
curiosités
,
point
n'
était
besoin
qu'
elle
soupçonnât
son
amant
de
s'
y
mêler
en
quoi
que
ce
fût
.
Le
prince
Gairlance
n'
y
prenait
part
que
dans
la
coulisse
.
Son
nom
n'
avait
pas
encore
été
jeté
tout
haut
dans
l'
affaire
.
Plus
qu'
à
tout
autre
devait-il
cacher
à
Bertrande
quel
intérêt
se
rattachait
pour
lui
à
l'
issue
de
ce
retentissant
procès
?
Entre
la
jalousie
qui
la
saisirait
contre
Françoise
et
le
traditionnel
attachement
des
siens
et
d'
elle
-même
à
Renaud
,
pouvait
-on
prévoir
quel
coup
de
tête
risquerait
la
jeune
exaltée
?
Gilbert
,
déjà
,
n'
avait
pas
sondé
sans
quelque
appréhension
cette
âme
bretonne
,
tenace
,
enthousiaste
,
concentrée
,
idéaliste
et
volontaire
.
Ce
qu'
il
y
avait
entrevu
ne
le
laissait
pas
tout
à
fait
tranquille
,
quant
à
l'
issue
de
son
roman
.
«
Au
diable
les
femmes
qui
prennent
l'
existence
au
tragique
!
»
se
disait-il
quelquefois
,
en
s'
apercevant
que
Bertrande
n'
était
pas
le
jouet
frivole
dont
il
avait
cru
s'
amuser
sans
danger
.
Ce
que
la
pauvre
fille
avait
de
plus
noble
en
elle
était
précisément
ce
qui
rebutait
le
viveur
,
ce
qui
faisait
naître
en
lui
des
regrets
et
une
basse
méfiance
.
Au
moment
même
où
,
quittant
le
banc
de
l'
avenue
de
Marigny
,
elle
s'
acheminait
vers
le
haut
du
faubourg
,
regagnant
son
modeste
garni
,
Gilbert
s'
y
rendait
de
son
côté
.
Une
velléité
amoureuse
avait
tout
à
coup
,
ce
soir
-là
,
fait
battre
plus
vite
le
cœur
du
jeune
homme
,
ce
cœur
devenu
si
calme
depuis
l'
effervescence
qui
l'
agitait
dans
le
beau
jour
d'
été
,
sur
la
route
de
Brest
.
Peut-être
aussi
était-il
effleuré
de
quelque
remords
...
Il
y
avait
tant
de
jours
qu'
il
n'
avait
vu
Bertrande
!
La
pauvre
fille
pouvait
se
croire
tout
à
fait
abandonnée
.
Lorsque
lui
vint
l'
idée
de
cette
visite
à
sa
maîtresse
,
le
prince
de
Villingen
se
trouvait
chez
lui
,
dans
son
entresol
de
la
rue
Cambacérès
,
interdit
à
Bertrande
par
des
raisons
de
prudence
.
Le
futur
gendre
de
M
.
de
Plesguen
,
en
rapports
constants
avec
celui
-ci
,
ne
se
souciait
pas
que
le
vieux
gentilhomme
rencontrât
la
jeune
fille
séduite
,
qu'
il
devait
connaître
de
vue
,
et
dont
la
ressemblance
avec
Micheline
,
tout
au
moins
,
le
frapperait
.
Puis
,
pour
le
viveur
,
c'
était
un
principe
:
on
n'
installe
jamais
une
femme
chez
soi
quand
on
a
de
la
tenue
et
qu'
on
sait
le
prix
de
la
liberté
.
Un
seul
homme
avait
reçu
les
confidences
de
Gilbert
au
sujet
de
la
petite
Bretonne
:
c'
était
Escaldas
.
Le
Bolivien
était
un
complice
.
Dans
sa
signification
équivoque
,
le
mot
s'
imposait
à
Gairlance
,
quoi
qu'
il
en
eût
.
L'
entreprise
où
il
se
trouvait
lancé
continuait
à
lui
paraître
moins
claire
et
moins
propre
qu'
il
n'
eût
souhaité
.
Tout
en
voulant
croire
à
la
justice
du
but
,
il
gardait
l'
écœurement
de
l'
inspiration
et
des
moyens
.
Ce
malaise
dura
quelque
temps
,
puis
Gilbert
s'
habitua
.
La
personne
même
du
métis
,
qu'
il
ne
tolérait
au
début
que
comme
un
instrument
nécessaire
et
méprisable
,
lui
devint
familière
.
José
avait
de
l'
esprit
,
de
la
gaieté
,
une
mémoire
étonnante
,
singulièrement
garnie
de
silhouettes
et
d'
anecdotes
.
Il
aimait
le
jeu
presque
autant
que
Gairlance
lui
-même
,
possédait
moins
que
lui
de
scrupules
,
était
insinuant
et
servile
.
Le
jeune
homme
,
peu
à
peu
,
le
laissa
pénétrer
dans
son
intimité
.
Rétif
au
commencement
,
il
acceptait
aujourd'hui
avec
un
plaisir
qu'
il
ne
s'
avouait
pas
,
la
compagnie
du
souple
et
ingénieux
personnage
.
Ce
jour
-là
,
comme
le
crépuscule
d'
automne
épaississait
ses
ombres
,
tous
deux
échangeaient
des
réflexions
peu
triomphantes
,
enfoncés
dans
des
fauteuils
de
cuir
et
grillant
des
cigarettes
,
dont
le
parfum
remplissait
le
fumoir
du
prince
.
—
«
Cette
mort
est
un
désastre
pour
nous
,
»
disait
nerveusement
Gilbert
.
—
«
Vous
exagérez
,
Gairlance
,
»
fit
le
Bolivien
.
C'
était
la
première
fois
qu'
il
se
risquait
à
l'
appeler
si
familièrement
par
son
nom
.
L'
autre
,
préoccupé
,
ne
s'
offusqua
pas
.
—
«
Comment
,
j'
exagère
!
Rafaël
Pabro
n'
était-il
pas
notre
plus
important
...
je
pourrais
presque
dire
notre
unique
témoin
?
—
Notre
plus
important
témoin
n'
est
pas
sujet
aux
accidents
des
êtres
en
chair
et
en
os
.
Ce
n'
est
pas
un
homme
.
C'
est
un
papier
.
Et
un
papier
sauvegardé
par
l'
honorabilité
d'
une
maison
telle
que
la
banque
Perez
Rosalez
.
—
Oui
,
certes
...
la
lettre
écrite
par
Valcor
,
où
il
présentait
son
sosie
et
faisait
remarquer
leur
singulière
ressemblance
.
—
Eh
bien
!
Cette
lettre
—
que
le
juge
enquêteur
va
se
faire
envoyer
par
l'
intermédiaire
de
notre
consul
à
La
Paz
—
elle
arrivera
par
le
prochain
courrier
.
Elle
ne
tombera
pas
à
la
mer
,
comme
cet
imbécile
de
vieux
Pabro
.
Et
,
à
moins
que
le
navire
chargé
de
la
poste
ne
fasse
naufrage
...
—
N'
importe
,
Pabro
avait
vu
les
deux
de
Valcor
,
le
faux
et
le
vrai
.
—
Certes
,
je
comptais
beaucoup
sur
son
témoignage
.
Mais
,
après
tout
,
nous
ne
savons
pas
ce
qui
restait
dans
cette
mémoire
sexagénaire
.
Ça
pouvait
être
la
preuve
définitive
.
Ça
pouvait
aussi
être
peu
de
chose
.
Maintenant
que
ça
gît
dans
le
fond
de
l'
Océan
,
ne
nous
montons
pas
la
tête
là-dessus
.
Notre
cause
n'
en
est
pas
moins
bonne
.
»
Quelques
instants
de
silence
passèrent
,
puis
le
prince
reprit
:
—
«
Ça
ne
vous
semble
pas
drôle
,
à
vous
,
Escaldas
,
que
ce
vieux
ait
piqué
une
tête
,
par
un
temps
presque
calme
,
et
que
personne
n'
ait
vu
l'
accident
?
—
Je
pourrais
me
faire
cette
réflexion
s'
il
y
avait
lieu
de
soupçonner
quelqu'un
.
Mais
qui
?
Le
rapport
du
capitaine
marque
bien
qu'
il
n'
y
avait
personne
de
suspect
à
bord
,
personne
qui
pût
avoir
intérêt
à
pousser
à
l'
eau
un
pauvre
vieillard
inoffensif
.
Ah
!
si
Valcor
avait
été
du
voyage
!
—
Savons-nous
s'
il
n'
y
était
pas
représenté
par
quelque
gredin
à
ses
gages
?
—
Ne
dites
donc
pas
de
bêtises
,
mon
bon
!
»
s'
écria
José
,
qui
négligeait
de
plus
en
plus
les
formules
obséquieuses
.
Pourtant
,
sur
un
geste
surpris
de
son
interlocuteur
,
il
continua
,
d'
un
ton
d'
excuse
:
—
«
C'
est
vrai
...
Vous
ne
réfléchissez
guère
,
voyons
!
Quand
nous
avons
décidé
Pabro
à
venir
,
le
marquis
ne
soupçonnait
rien
de
la
bombe
qui
devait
lui
éclater
sur
la
tête
.
Comment
aurait-il
fait
accompagner
le
bonhomme
par
un
assassin
?
De
toutes
façons
,
il
n'
aurait
pas
eu
le
temps
de
l'
expédier
d'
ici
.
Alors
quoi
?
Il
lui
aurait
fallu
—
toujours
en
lui
supposant
une
intuition
vraiment
prophétique
—
décider
,
par
télégramme
,
quelqu'un
à
faire
le
coup
,
quelqu'un
de
là-bas
,
qui
se
serait
embarqué
avec
Pabro
.
C'
est
invraisemblable
!
—
Il
doit
avoir
un
tas
de
gens
à
tout
faire
,
parmi
ses
sauvages
,
dans
la
Valcorie
.
»
Escaldas
se
mit
à
rire
.
—
«
Ah
!
de
fait
,
si
notre
procès
se
poursuivait
à
La
Paz
,
je
ne
donnerais
pas
deux
pesos
de
notre
peau
,
ni
surtout
de
celle
à
ce
grand
dadais
de
Plesguen
.
Mais
je
ne
vois
pas
un
malin
aussi
terriblement
fort
que
Renaud
déposant
au
télégraphe
une
dépêche
ainsi
conçue
:
«
Prière
prendre
passage
sur
paquebot
avec
vieux
caissier
banque
Gonzalez
et
le
jeter
par-dessus
bastingage
en
cours
de
route
.
»
—
Enfin
...
Il
y
a
des
fatalités
bizarres
,
tout
de
même
,
»
observa
rêveusement
le
prince
de
Villingen
.
C'
en
était
une
,
en
effet
,
bien
fâcheuse
pour
les
adversaires
du
marquis
,
cette
disparition
du
seul
être
de
race
blanche
qui
se
fût
trouvé
personnellement
en
relation
avec
l'
explorateur
Valcor
et
avec
ce
mystérieux
compagnon
,
dont
on
recherchait
la
trace
.
Mais
,
comme
disait
Escaldas
,
il
n'
y
avait
qu'
à
prendre
son
parti
de
cette
déplorable
circonstance
.
Le
vieux
Rafaël
Pabro
,
appelé
en
France
par
les
plus
alléchantes
promesses
,
s'
était
embarqué
à
Buenos-Ayres
.
Un
matin
,
en
plein
Océan
,
par
une
mer
houleuse
,
mais
qui
,
pourtant
,
n'
assaillait
pas
le
pont
,
on
avait
constaté
l'
absence
du
passager
.
Ses
voisins
de
cabine
déclarèrent
que
,
d'
habitude
,
il
passait
la
plus
grande
partie
des
nuits
dehors
,
parce
que
la
chaleur
l'
incommodait
.
Il
prétendait
ne
pouvoir
dormir
qu'
au
grand
air
.
Cette
fois
,
il
n'
avait
même
pas
occupé
sa
couchette
.
Les
autres
,
accoutumés
à
sa
manie
,
ne
s'
en
étaient
pas
inquiétés
.
L'
enquête
du
commandant
ne
donna
aucun
résultat
.
Ce
voyageur
de
secondes
était
un
vieux
bonhomme
tout
simple
et
peu
muni
d'
argent
.
On
retrouva
son
portefeuille
,
modestement
garni
,
intact
,
sous
clef
,
dans
sa
valise
.
Personne
n'
y
avait
touché
.
On
interrogea
de
très
près
un
individu
qui
causait
avec
lui
,
un
interprète
,
de
nationalité
douteuse
,
parlant
plusieurs
langues
avec
facilité
,
et
dont
la
physionomie
n'
inspirait
pas
confiance
.
Ce
garçon
déclara
qu'
il
avait
connu
le
vieillard
dans
un
hôtel
de
Buenos-Ayres
,
où
celui
-ci
avait
passé
quelques
jours
avant
de
s'
embarquer
,
et
où
lui
-même
servait
.
Rafaël
Pabro
,
de
nature
timide
et
embarrassée
,
s'
inquiétait
d'
arriver
tout
seul
en
France
,
où
il
craignait
de
ne
pouvoir
se
faire
comprendre
,
ne
parlant
que
l'
espagnol
.
L'
interprète
,
dont
le
nom
était
Mindel
,
rêvait
de
retourner
à
Paris
,
d'
où
il
était
originaire
.
Cette
rencontre
le
décida
.
Assez
nomade
,
comme
les
gens
de
son
métier
,
ayant
vu
beaucoup
de
pays
,
désireux
d'
en
voir
d'
autres
,
et
changeant
facilement
de
place
,
il
n'
avait
guère
besoin
de
réflexion
pour
traverser
l'
Océan
.
Le
vieux
lui
était
d'
ailleurs
parfaitement
indifférent
.
Pourquoi
aurait-il
commis
contre
ce
pauvre
homme
un
crime
sans
cause
ni
résultat
imaginables
?
Tout
cela
paraissait
si
manifeste
qu'
on
dut
renoncer
à
suspecter
Mindel
,
malgré
cette
circonstance
qu'
il
était
lui
-même
resté
tard
sur
le
pont
.
Escaldas
et
Gairlance
connaissaient
tous
ces
détails
.
Le
premier
,
étant
allé
jusqu'
à
Bordeaux
pour
recevoir
son
compatriote
à
l'
arrivée
,
avait
même
vu
ce
Mindel
,
qui
,
spontanément
,
s'
était
mis
à
la
disposition
du
Parquet
,
offrant
de
déposer
sur
l'
aventure
,
avec
l'
empressement
de
l'
innocence
.
La
justice
,
concluant
à
l'
accident
,
n'
avait
pas
retenu
l'
interprète
.
—
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
est
devenu
,
ce
garçon
-là
?
»
demanda
Gilbert
,
entre
deux
bouffées
de
cigarette
.
«
Ce
serait
peut-être
intéressant
à
savoir
.
—
Il
ne
se
cache
pas
,
»
riposta
le
métis
.
«
Il
m'
a
dit
qu'
il
viendrait
réclamer
un
coup
de
main
de
ma
part
,
s'
il
ne
trouvait
pas
tout
de
suite
une
place
à
Paris
.
—
Nous
verrons
bien
,
»
murmura
Gilbert
.
Il
se
secoua
comme
pour
chasser
des
idées
sombres
.
Ce
soir
,
il
ne
se
sentait
pas
en
confiance
.
Tout
l'
inquiétait
.
—
«
Bah
!
»
ajouta-t-il
en
haussant
les
épaules
,
«
d'
ici
à
ce
que
siège
le
Tribunal
,
nous
aurons
encore
d'
autres
péripéties
.
Que
la
justice
est
lente
!
Quand
je
pense
que
cette
enquête
est
à
peine
ouverte
!
...
Et
combien
de
temps
durera-t-elle
?
—
Ne
croyez
-vous
pas
que
nous
dînerons
quelquefois
d'
ici
là
?
»
questionna
plaisamment
Escaldas
.
Il
avait
faim
.
L'
heure
s'
avançait
.
L'
obscurité
aurait
été
complète
sans
les
lumières
de
la
rue
et
de
la
maison
d'
en
face
.
Le
maître
du
logis
ne
paraissait
pas
d'
humeur
hospitalière
.
—
«
Je
vous
invite
au
cabaret
,
»
dit
cependant
le
prince
.
Il
alluma
une
des
lampes
à
gaz
sur
la
cheminée
,
eut
le
sursaut
d'
une
pensée
subite
,
et
s'
écria
:
—
«
Savez
-vous
ce
que
nous
allons
faire
?
Nous
allons
chercher
ma
petite
amie
pour
dîner
avec
nous
.
—
Ah
!
ça
,
c'
est
une
idée
,
»
fit
joyeusement
Escaldas
.
(
Depuis
quelques
jours
Gairlance
,
qui
,
de
plus
en
plus
,
s'
ouvrait
à
lui
,
l'
avait
mis
au
courant
.
)
«
Oui
,
»
reprit
le
Bolivien
.
«
Outre
que
ça
fait
toujours
plaisir
de
voir
une
jolie
fille
,
je
ne
serai
pas
fâché
de
constater
si
celle
-là
ressemble
autant
qu'
on
le
raconte
à
la
belle
Micheline
.
»
A
ce
nom
,
le
visage
de
Gilbert
se
contracta
.
—
«
Comment
?
»
demanda-t-il
étonné
,
«
n'
avez
-vous
jamais
rencontré
Bertrande
Gaël
?
—
Oh
!
si
,
quand
elle
était
gamine
.
Mais
,
depuis
mon
dernier
voyage
en
Amérique
,
je
ne
suis
pas
allé
au
Conquet
.
Elle
ne
montait
guère
au
château
.
Cela
fait
des
années
...
—
La
ressemblance
est
moins
frappante
maintenant
,
»
observa
le
prince
,
assombri
.
«
Paris
ne
lui
réussit
pas
,
à
cette
petite
.
Elle
change
à
son
désavantage
.
Et
puis
,
il
faut
bien
dire
que
son
état
de
santé
...
—
C'
est
vrai
,
»
ricana
Escaldas
,
«
elle
va
vous
rendre
père
.
C'
est
cela
qui
ferait
plaisir
à
Françoise
de
Plesguen
,
si
elle
s'
en
doutait
.
—
Oui
,
mais
elle
ne
s'
en
doute
pas
,
»
coupa
Gilbert
d'
un
ton
sec
.
Un
instant
plus
tard
,
tous
deux
s'
acheminaient
vers
le
haut
du
faubourg
Saint-Honoré
,
gagnant
cette
partie
voisine
des
Ternes
où
se
trouvent
côte
à
côte
de
superbes
maisons
neuves
à
sept
étages
et
d'
anciennes
bicoques
inégales
et
délabrées
.
Une
de
celles
-ci
arborait
au-dessus
de
sa
porte
un
écriteau
jaune
:
Chambres
et
cabinets
meublés
à
louer
.
Les
deux
hommes
entrèrent
.
Escaldas
faisait
mine
de
s'
arrêter
dans
le
bureau
,
par
discrétion
.
—
«
Montez
avec
moi
,
»
dit
Gairlance
.
«
A
cette
heure
-ci
,
Bertrande
ne
sera
pas
gênée
de
nous
recevoir
.
—
Oui
,
monsieur
Grégoire
,
»
cria
une
voix
de
femme
.
«
Mademoiselle
Gaël
vient
de
rentrer
...
il
n'
y
a
pas
cinq
minutes
.
»
L'
escalier
,
aux
murs
d'
un
jaune
crasseux
,
s'
éclairait
d'
un
papillon
de
gaz
,
sans
bec
à
incandescence
et
sans
globe
.
—
«
Pourquoi
ce
nom
de
Grégoire
?
»
murmura
Escaldas
en
montant
.
—
«
Vous
ne
voudriez
pas
que
?
...
—
Oh
!
je
comprends
que
vous
abdiquiez
ici
tout
principat
.
Mais
...
—
Ne
suis
-je
pas
le
prince
Gégé
,
»
dit
Villingen
en
riant
.
La
hantise
des
initiales
...
Vous
savez
bien
qu'
on
ne
crée
rien
de
toutes
pièces
,
pas
même
un
surnom
.
—
Grégoire
...
Gaël
...
Décidément
vous
êtes
voué
à
cette
lettre
-là
.
»
Ils
parvenaient
au
second
palier
.
Gilbert
mit
la
main
sur
le
bras
d'
Escaldas
.
—
«
Le
baiser
de
vos
Peaux-Jaunes
?
...
»
murmura-t-il
.
—
«
Comment
?
—
Eh
!
oui
...
La
cordelette
à
nœuds
...
Le
signe
...
Pensez
-y
...
Ça
pourrait
bien
être
un
G
.
»
Escaldas
regarda
dans
le
vide
,
réfléchissant
.
Sur
les
tablettes
de
sa
mémoire
se
dessina
le
tatouage
,
que
,
d'
après
la
description
de
l'
Indienne
,
il
imaginait
au
bras
gauche
du
marquis
de
Valcor
.
—
«
Peut-être
bien
...
»
chuchota-t-il
.
Mais
c'
était
une
évocation
tellement
imprécise
,
tellement
vague
!
—
«
Il
y
a
un
homme
qui
nous
dirait
cela
,
si
on
pouvait
l'
acheter
.
C'
est
Firmin
,
le
valet
de
chambre
.
Par
quelle
tentation
séduire
un
valet
dont
le
maître
est
cinquante
fois
millionnaire
?
...
Et
nous
qui
n'
avons
pas
le
sou
!
—
Attendons
l'
enquête
.
N'
avons-nous
pas
pris
des
conclusions
sur
cette
base
?
Il
faudra
bien
qu'
il
montre
son
bras
au
juge
.
»
Sur
ces
mots
,
Gilbert
frappa
contre
une
porte
,
qui
,
presque
aussitôt
,
fut
ouverte
par
Bertrande
.
La
jeune
fille
habitait
deux
pièces
:
une
chambre
à
coucher
et
un
petit
salon
.
Pauvre
salon
.
Mobilier
médiocre
et
fané
,
dont
la
banale
misère
paraissait
plus
lugubre
,
sous
l'
éclairage
d'
une
mauvaise
lampe
à
pétrole
,
par
l'
absence
de
feu
dans
cette
fraîche
soirée
d'
octobre
,
et
par
l'
étalage
,
sur
un
journal
,
en
guise
de
nappe
,
des
quelques
sous
de
charcuterie
achetés
par
Bertrande
pour
son
souper
.
Le
prince
Gilbert
Gairlance
de
Villingen
,
le
prince
Gégé
du
monde
où
l'
on
s'
amuse
,
rougit
devant
Escaldas
d'
une
bonne
fortune
qui
faisait
si
peu
d'
honneur
à
son
élégance
et
à
sa
générosité
.
Il
s'
en
prit
à
sa
maîtresse
.
—
«
N'
est
-ce
pas
ridicule
?
»
dit-il
rudement
à
la
pauvre
fille
,
figeant
l'
élan
de
joie
qu'
elle
avait
eu
à
l'
apercevoir
.
«
C'
est
la
vie
que
tu
mènes
?
...
Et
tu
prétends
que
ta
dentelle
te
suffit
...
Tu
refuses
que
je
pourvoie
à
ton
nécessaire
.
Il
fallait
rester
dans
ton
couvent
,
ne
pas
accepter
mon
amour
,
si
tu
devais
t'
en
trouver
humiliée
ensuite
,
et
jouer
les
Jenny
l'
ouvrière
,
ne
mangeant
que
le
pain
que
tu
gagnes
!
»
Elle
ne
dit
pas
un
mot
,
toute
pâle
,
et
de
grosses
larmes
dans
les
yeux
.
Gilbert
savait
bien
que
si
elle
avait
résisté
quand
il
lui
offrait
de
l'
argent
,
c'
est
parce
qu'
il
s'
était
lamenté
devant
elle
de
n'
en
pas
avoir
,
se
disant
harcelé
par
ses
créanciers
.
C'
est
aussi
parce
qu'
il
refusait
de
lui
faire
partager
sa
vie
,
ne
lui
apparaissant
plus
qu'
affublé
de
ce
faux
nom
dont
elle
avait
horreur
:
«
Monsieur
Grégoire
.
»
Son
Prince
Charmant
!
...
Hélas
!
il
n'
était
plus
prince
pour
la
paysanne
,
qui
,
maintenant
,
mesurait
la
distance
de
son
rêve
à
la
réalité
.
Puis
elle
aurait
pu
lui
dire
:
«
Si
dans
l'
impossibilité
de
vendre
ma
dentelle
j'
avais
voulu
t'
appeler
à
l'
aide
,
comment
l'
aurais
-je
fait
?
Voilà
trois
semaines
que
tu
n'
as
pas
daigné
me
rendre
visite
.
Et
je
ne
sais
même
pas
où
tu
demeures
dans
cet
effrayant
Paris
.
»
Mais
elle
ne
répliqua
rien
.
Elle
comprit
que
Gilbert
parlait
par
fierté
,
à
cause
de
l'
ami
qui
l'
accompagnait
.
Pour
lui
,
comme
pour
elle
-même
,
elle
accepta
l'
accusation
qui
sauvait
leur
dignité
.
Quelqu'un
frappait
,
d'
ailleurs
,
à
la
porte
.
La
tenancière
de
la
maison
parut
.
Elle
se
permettait
de
venir
,
minauda-t-elle
,
pour
rappeler
à
monsieur
Grégoire
les
semaines
de
location
qu'
on
lui
devait
.
Elle
ne
pourrait
pas
garder
mademoiselle
Gaël
si
...
—
«
Vous
aurez
l'
arriéré
demain
.
Fichez-nous
la
paix
!
»
s'
écria
Gilbert
hors
de
lui
,
car
il
voyait
la
figure
du
Bolivien
prendre
une
expression
gouailleuse
.
Avec
plus
de
douceur
il
dit
à
Bertrande
:
—
«
Nous
arrangerons
tout
cela
.
Et
les
choses
ne
se
passeront
plus
ainsi
.
Fais
-toi
belle
,
mignonne
.
Nous
allons
dîner
au
restaurant
.
»
De
pâle
qu'
elle
était
elle
devint
toute
rose
.
—
«
Me
faire
belle
?
...
Mais
je
n'
ai
pas
...
—
Tu
seras
toujours
bien
.
Va
,
va
,
ne
nous
fais
pas
attendre
,
»
interrompit
vivement
le
prince
,
qui
craignait
une
nouvelle
mortification
.
Elle
passa
dans
sa
chambre
,
et
il
dit
à
Escaldas
:
—
«
On
croirait
qu'
elle
ne
vous
a
pas
reconnu
.
—
Dame
!
»
fit
le
métis
.
«
Elle
a
grandi
,
et
je
me
suis
racorni
.
Le
crâne
se
dénude
et
la
barbe
grisonne
,
»
ajouta-t-il
,
en
passant
la
main
sur
son
front
,
autour
duquel
s'
élargissait
le
cercle
noir
et
crêpelé
des
cheveux
,
puis
sur
son
menton
,
qu'
allongeait
une
fourche
sombre
parsemée
de
poils
blancs
.
—
«
Comment
la
trouvez
-vous
?
—
Très
jolie
,
mais
guère
folâtre
.
Pas
née
pour
la
fête
,
c'
t'
enfant
-là
.
Dites
donc
...
Ce
n'
est
pas
à
jeter
les
hauts
cris
sa
ressemblance
avec
Micheline
.
La
fille
à
notre
marquis
de
carton
a
autrement
de
branche
...
—
Je
vous
ai
averti
...
Celle
-ci
a
changé
,
»
dit
maussadement
Gilbert
.
Bertrande
reparut
,
en
une
toilette
qui
datait
encore
de
Brest
,
de
la
courte
lune
de
miel
,
où
elle
se
croyait
princesse
.
C'
était
une
robe
d'
été
.
Mais
,
à
Paris
,
où
les
femmes
s'
habillent
de
mousseline
de
soie
en
décembre
,
saurait
-on
si
elle
ne
descendait
pas
de
sa
voiture
garnie
d'
une
peau
d'
ours
et
d'
une
bouillotte
chaude
?
Elle
aurait
mieux
d'
ailleurs
que
ce
luxe
frileux
.
Elle
ne
sentirait
pas
le
froid
.
Ne
serait-elle
pas
avec
Gilbert
?
La
félicité
revenue
éclairait
son
beau
visage
.
Escaldas
revint
de
son
premier
jugement
.
Et
il
allait
s'
écrier
,
dans
son
langage
peu
choisi
:
«
Ma
foi
c'
est
vrai
!
On
dirait
la
demoiselle
de
Valcor
toute
crachée
.
»
Quand
Gilbert
lui
coupa
la
parole
:
—
«
Bertrande
,
je
te
présente
le
comte
de
Chiquitos
.
»
Et
le
Bolivien
n'
eut
que
le
temps
de
se
mordre
la
lèvre
pour
ne
pas
éclater
de
rire
,
à
ce
nom
d'
une
tribu
sauvage
,
resté
de
ses
récits
dans
l'
oreille
de
Gairlance
.
Mais
il
comprit
l'
intention
de
son
allié
.
Puisque
la
petite
ne
se
doutait
pas
...
Autant
ne
rien
réveiller
en
elle
des
souvenirs
de
sa
Bretagne
.
Ils
en
réveillèrent
un
pourtant
,
sans
le
vouloir
,
et
qui
éclata
sur
leur
route
voilée
de
ténèbres
comme
un
sillon
de
foudre
contre
des
nuées
nocturnes
.
Tous
trois
achevaient
de
dîner
au
premier
étage
d'
un
restaurant
du
Boulevard
.
A
une
table
isolée
,
dans
l'
angle
d'
un
salon
,
les
deux
hommes
ne
pouvaient
se
défendre
de
revenir
,
par
sous-entendus
,
au
seul
sujet
qui
les
intéressât
,
tandis
que
Bertrande
,
un
peu
grisée
par
la
tisane
de
champagne
,
les
yeux
éblouis
par
la
profusion
des
lumières
que
renvoyait
la
blancheur
des
murs
et
que
multipliaient
les
glaces
,
étonnée
de
voir
tant
d'
argenterie
,
tant
de
fleurs
,
et
de
si
élégants
messieurs
qui
leur
portaient
les
plats
,
se
perdait
dans
un
demi-rêve
.
La
jeune
fille
n'
essayait
pas
de
comprendre
les
propos
qu'
échangeaient
maintenant
ses
deux
compagnons
.
Toutefois
,
son
attention
,
redevenue
enfantine
,
allégée
des
immédiats
soucis
par
l'
étourdissement
de
l'
heure
,
s'
excita
,
très
amusée
,
lorsque
Gilbert
,
ayant
tiré
son
porte-cartes
et
un
crayon
,
commença
d'
esquisser
de
singuliers
dessins
.
—
«
Qu'
est
-ce
que
c'
est
donc
?
...
Fais
voir
...
»
D'
un
coude
bienveillant
,
il
la
repoussait
,
plutôt
pour
ne
pas
être
troublé
dans
son
essai
que
pour
se
cacher
d'
elle
.
Que
pouvait
deviner
Bertrande
aux
signes
incohérents
qu'
il
s'
efforçait
de
reproduire
?
—
«
Voilà
,
»
disait
Escaldas
.
«
Vous
y
êtes
.
C'
est
la
physionomie
générale
...
Un
oiseau
très
élancé
,
les
ailes
ouvertes
...
le
corps
mince
,
très
long
...
plus
long
que
ça
.
Maintenant
les
deux
signes
de
chaque
côté
...
Les
demi-lunes
...
Le
quipo
tordu
...
la
cordelette
...
Comme
ça
...
Attendez
...
Un
G
!
...
Mais
oui
...
Ça
pourrait
bien
être
un
G
...
Et
alors
,
l'
autre
signe
,
si
c'
est
aussi
une
lettre
,
ce
serait
un
B
.
,
sans
erreur
.
»
Le
prince
recommença
le
dessin
,
cette
fois
avec
les
deux
lettres
,
nettement
indiquées
,
de
part
et
d'
autre
de
l'
étrange
oiseau
,
sans
tête
,
avec
le
corps
fluet
,
qu'
avait
jadis
décrit
Vamahiré
,
l'
Indienne
.
—
«
G
...
B
...
»
murmura
Gairlance
.
—
«
Non
,
»
interposa
doucement
Bertrande
,
avec
la
voix
un
peu
vague
de
sa
demi-hallucination
,
«
le
B
d'
abord
.
B
...
G
...
Et
puis
,
recourbe
un
peu
les
pointes
de
ton
ancre
.
A
quoi
ressemble-t-elle
,
cette
ancre
-là
?
...
»
Un
léger
rire
flotta
sur
les
lèvres
un
instant
insoucieuses
.
La
jeune
fille
prit
le
crayon
,
et
,
de
ses
doigts
qui
savaient
tracer
des
dessins
de
dentelle
,
avec
une
rapide
sûreté
,
elle
modifia
très
peu
les
ailes
et
le
corps
du
bizarre
oiseau
,
ce
qui
le
transformait
en
ancre
de
navire
.
—
Une
ancre
!
»
s'
écria
Escaldas
.
«
Mais
elle
a
du
génie
,
cette
petite
!
Ça
pourrait
bien
être
une
ancre
,
en
effet
.
Vamahiré
,
qui
n'
en
avait
jamais
vu
,
aura
pris
cela
pour
un
oiseau
,
le
corps
mince
et
long
,
les
ailes
ouvertes
.
—
Une
ancre
,
»
répéta
Gilbert
.
«
Ce
serait
le
tatouage
d'
un
marin
.
Et
alors
...
les
deux
lettres
...
des
initiales
?
...
—
Bien
sûr
!
»
dit
Bertrande
,
avec
son
même
doux
rire
d'
enfant
que
guette
le
sommeil
.
«
J'
aurais
cela
,
moi
,
sur
le
bras
gauche
,
si
les
filles
,
chez
nous
,
se
tatouaient
:
B
...
G
...
mes
initiales
...
avec
,
entre
les
deux
,
l'
ancre
des
Gaël
.
Ah
!
ce
ne
serait
peut-être
pas
une
ancre
pour
une
femme
.
Mais
tous
les
hommes
de
ma
famille
se
font
marquer
ça
sur
le
bras
,
sitôt
qu'
ils
ont
quinze
ans
,
en
changeant
seulement
la
lettre
du
petit
nom
.
»
Escaldas
et
le
prince
se
regardèrent
,
tous
deux
blancs
comme
la
nappe
,
et
avec
des
yeux
qui
flambaient
,
sombres
.
Puis
Gilbert
étreignit
la
petite
main
qui
tenait
le
crayon
,
si
brusquement
,
que
Bertrande
eut
un
faible
cri
:
—
«
Quelqu'un
ne
s'
est-il
pas
appelé
Bertrand
,
dans
ta
famille
?
—
Mais
oui
...
mon
père
...
»
balbutia-t-elle
,
interdite
.
—
«
Il
est
mort
?
...
Où
cela
?
...
Quand
?
N'
a-t-il
pas
péri
en
mer
?
...
»
Elle
inclina
la
tête
,
pâlissant
à
son
tour
.
Et
ses
grands
yeux
clairs
s'
effaraient
,
se
mouillaient
.
Dans
cette
pauvre
âme
,
il
y
avait
un
si
grand
fonds
de
douleur
,
que
déjà
,
au
premier
choc
,
s'
évaporait
l'
illusion
de
joie
.
—
«
Qu'
as
-tu
,
Gilbert
?
Pourquoi
me
demandes
-tu
cela
ainsi
?
Tu
me
fais
peur
.
»
Escaldas
,
plus
souple
,
intervint
,
l'
accent
onctueux
:
—
«
Vous
le
rappelez
-vous
,
votre
papa
,
ma
mignonne
?
—
Oh
!
non
,
monsieur
.
Je
n'
étais
même
pas
née
lorsqu'
il
partit
pour
ne
plus
revenir
.
—
Vous
n'
avez
jamais
vu
son
portrait
?
—
Comment
voulez
-vous
,
monsieur
?
De
pauvres
marins
ne
font
pas
tirer
leur
figure
.
A
cette
époque
-là
moins
encore
que
maintenant
,
où
on
vous
fait
votre
photographie
dans
les
foires
.
—
Et
...
le
pauvre
homme
...
il
a
disparu
dans
un
naufrage
?
...
—
Dans
le
naufrage
du
Triton
,
un
transport
de
l'
État
.
Mon
père
faisait
son
service
.
On
conduisait
des
forçats
à
la
Guyane
.
Le
bâtiment
s'
est
perdu
corps
et
biens
.
»
De
nouveau
,
Gilbert
et
Escaldas
échangèrent
un
regard
.
Mais
un
tel
regard
,
si
luisant
d'
ardeur
féroce
,
que
Bertrande
frissonna
.
Une
impression
sinistre
dissipa
sa
griserie
légère
.
Quel
était
le
secret
de
ces
deux
hommes
?
Pourquoi
celui
qu'
elle
aimait
prenait-il
tout
à
coup
une
expression
inconnue
et
terrible
?
...
Afin
de
ne
plus
les
voir
,
elle
mit
la
main
sur
ses
yeux
.
Dans
le
noir
d'
elle
-même
,
où
elle
s'
enfonça
,
flottaient
ses
tristesses
accrues
.
On
avait
parlé
de
son
père
...
Elle
vit
sa
mère
,
l'
Innocente
,
folle
d'
avoir
pleuré
l'
absent
...
Sa
grand'mère
,
dont
l'
Océan
avait
pris
le
fils
,
dont
un
autre
abîme
gardait
maintenant
la
petite-fille
...
Les
infortunées
!
...
A
l'
abri
de
ses
mains
,
les
larmes
de
Bertrande
ruisselèrent
.
Par-dessus
sa
tête
,
sans
remarquer
qu'
elle
pleurait
,
sans
dire
un
mot
,
de
leurs
yeux
fixes
,
les
deux
hommes
se
regardaient
toujours
.
XIX
LA
LETTRE
RÉVÉLATRICE
LE
lendemain
soir
,
vers
neuf
heures
,
M
.
de
Valcor
,
assis
dans
son
cabinet
de
travail
,
réfléchissait
.
Il
se
tenait
enfoncé
dans
un
fauteuil
,
devant
la
cheminée
,
où
flambaient
quelques
bûches
.
Le
froid
de
l'
automne
commençait
à
se
faire
sentir
,
dans
ce
vaste
hôtel
de
la
rue
du
Bac
,
dont
le
calorifère
n'
était
pas
encore
allumé
.
Renaud
songeait
qu'
en
temps
ordinaire
sa
femme
et
sa
fille
seraient
de
retour
à
Paris
.
La
saison
hivernale
s'
ouvrait
.
Il
conduirait
dans
le
monde
et
au
théâtre
cette
ravissante
Micheline
,
son
orgueil
et
sa
joie
.
Les
salons
de
sa
belle
demeure
,
où
il
se
sentait
si
seul
,
s'
empliraient
d'
amis
joyeux
,
pour
fêter
la
triomphante
héritière
.
Mais
tout
cela
n'
était
pas
.
Et
pour
que
cela
fût
encore
,
quelle
lutte
n'
aurait-il
point
à
soutenir
!
...
Mme
et
Mlle
de
Valcor
ne
quittaient
pas
le
Finistère
.
Là-bas
,
dans
leur
château
,
enveloppées
par
le
respect
d'
une
population
dévouée
,
elles
échappaient
en
partie
aux
angoisses
de
cet
abominable
procès
.
A
Paris
,
quelle
serait
leur
situation
?
Devraient
-elles
braver
l'
opinion
ou
la
ménager
?
Se
cacher
ou
se
montrer
?
Dès
qu'
un
salut
hésiterait
sur
leur
passage
,
ne
croiraient
-elles
pas
à
une
défection
,
à
une
insulte
?
Elles
mèneraient
une
existence
intolérable
.
Micheline
avait
voulu
l'
affronter
.
D'
abord
,
elle
réclamait
sa
place
auprès
de
son
père
,
pour
le
soutenir
,
pour
afficher
hautement
sa
foi
et
sa
confiance
filiales
.
Laurence
,
éperdue
et
timide
,
ne
se
sentait
pas
le
même
courage
.
Elle
avait
retardé
,
tergiversé
.
Et
maintenant
elles
n'
avaient
plus
de
choix
.
L'
épreuve
,
si
effroyable
,
si
inattendue
,
terrassait
la
marquise
de
Valcor
.
La
malheureuse
femme
venait
de
tomber
malade
.
Les
médecins
déclarèrent
qu'
ils
ne
la
guériraient
—
si
elle
pouvait
guérir
—
que
dans
le
repos
de
la
campagne
.
Leur
fille
se
devait
à
elle
autant
qu'
à
lui
,
étant
même
plus
indispensable
à
cette
mère
faible
,
nerveuse
,
horriblement
abattue
.
Toutes
deux
restaient
donc
en
Bretagne
.
Comme
cet
état
de
choses
devait
se
prolonger
,
M
.
de
Valcor
avait
fait
venir
à
Paris
le
personnel
qui
lui
était
nécessaire
,
avec
deux
chevaux
de
selle
,
l'
attelage
du
coupé
de
ville
et
le
landolet
électrique
.
Le
sentiment
de
sa
solitude
l'
oppressait
particulièrement
ce
soir
.
Trois
images
féminines
flottaient
dans
sa
pensée
,
avec
des
visages
de
reproche
,
de
tristesse
ou
d'
énigme
.
Ce
n'
était
pas
la
pauvre
Laurence
.
Il
plaignait
sa
femme
,
mais
elle
ne
lui
manquait
pas
.
Loin
de
là
.
C'
était
presque
une
délivrance
que
d'
échapper
à
cette
douceur
tenace
,
au
regard
inquiet
et
jaloux
des
grands
yeux
noirs
.
Mais
Micheline
...
Sa
fille
adorée
,
qui
,
peut-être
,
un
jour
,
dans
le
secret
de
son
âme
,
ne
fût
-ce
qu'
une
heure
,
pourrait
douter
de
lui
!
...
Sa
fille
,
dont
la
vie
serait
brisée
si
elle
n'
épousait
pas
Hervé
de
Ferneuse
,
et
qui
,
dans
ce
moment
même
,
pleurait
en
cachette
l'
absence
incompréhensible
de
celui
qu'
elle
aimait
.
Et
Gaétane
...
Eloignée
comme
son
fils
,
partie
pour
le
Midi
,
à
ce
qu'
elle
faisait
dire
.
Gaétane
...
Que
devait-elle
penser
de
l'
éclat
avec
lequel
ses
soupçons
se
formulaient
en
accusations
précises
?
Des
voix
haineuses
et
violentes
confirmaient
ses
pressentiments
.
La
rumeur
dont
s'
emplissaient
tous
les
échos
devait
se
répercuter
terriblement
en
elle
.
Maintenant
,
avec
quelle
certitude
elle
devait
se
dire
:
«
Renaud
n'
est
pas
le
Renaud
à
qui
je
me
suis
donnée
.
Il
n'
est
pas
le
père
de
mon
enfant
.
»
Et
quand
il
lui
présenterait
le
gage
exigé
,
l'
anneau
qui
devait
renouer
le
lien
d'
amour
,
elle
refuserait
de
croire
,
elle
ne
remplirait
pas
l'
enivrante
promesse
...
Un
gémissement
échappait
au
marquis
.
Avec
quelle
ardeur
à
la
fois
superstitieuse
,
tendre
et
sensuelle
,
ne
désirait-il
pas
cette
femme
!
Puis
surgissait
l'
image
de
Bertrande
...
Celle
-là
aussi
lui
