s'il
était
là
.
Elle
le
ramenait
dans
sa
voiture
;
la
pluie
fouettait
les
vasistas
;
les
passants
,
tels
que
des
ombres
,
s'
agitaient
dans
la
boue
;
et
,
serrés
l'
un
contre
l'
autre
,
ils
apercevaient
tout
cela
,
confusément
,
avec
un
dédain
tranquille
.
Sous
des
prétextes
différents
,
il
restait
encore
une
bonne
heure
dans
sa
chambre
.
C'
était
par
ennui
,
surtout
,
que
Mme
Dambreuse
avait
cédé
.
Mais
cette
dernière
épreuve
ne
devait
pas
être
perdue
.
Elle
voulait
un
grand
amour
,
et
elle
se
mit
à
le
combler
d'
adulations
et
de
caresses
.
Elle
lui
envoyait
des
fleurs
;
elle
lui
fit
une
chaise
en
tapisserie
;
elle
lui
donna
un
porte-cigares
,
une
écritoire
,
mille
petites
choses
d'
un
usage
quotidien
,
pour
qu'
il
n'
eût
pas
une
action
indépendante
de
son
souvenir
.
Ces
prévenances
le
charmèrent
d'
abord
,
et
bientôt
lui
parurent
toutes
simples
.
Elle
montait
dans
un
fiacre
,
le
renvoyait
à
l'
entrée
d'
un
passage
,
sortait
par
l'
autre
bout
;
puis
,
se
glissant
le
long
des
murs
,
avec
un
double
voile
sur
le
visage
,
elle
atteignait
la
rue
où
Frédéric
en
sentinelle
lui
prenait
le
bras
,
vivement
,
pour
la
conduire
dans
sa
maison
.
Ses
deux
domestiques
se
promenaient
,
le
portier
faisait
des
courses
;
elle
jetait
les
yeux
tout
à
l'
entour
;
rien
à
craindre
!
et
elle
poussait
comme
un
soupir
d'
exilé
qui
revoit
sa
patrie
.
La
chance
les
enhardit
.
Leurs
rendez
-vous
se
multiplièrent
.
Un
soir
même
,
elle
se
présenta
tout
à
coup
en
grande
toilette
de
bal
.
Ces
surprises
pouvaient
être
dangereuses
;
il
la
blâma
de
son
imprudence
;
elle
lui
déplut
,
du
reste
.
Son
corsage
ouvert
découvrait
trop
sa
poitrine
maigre
.
Il
reconnut
alors
ce
qu'
il
s'
était
caché
,
la
désillusion
de
ses
sens
.
Il
n'
en
feignait
pas
moins
de
grandes
ardeurs
;
mais
pour
les
ressentir
,
il
lui
fallait
évoquer
l'
image
de
Rosanette
ou
de
Mme
Arnoux
.
Cette
atrophie
sentimentale
lui
laissait
la
tête
entièrement
libre
,
et
plus
que
jamais
il
ambitionnait
une
haute
position
dans
le
monde
.
Puisqu'il
avait
un
marchepied
pareil
,
c'
était
bien
le
moins
qu'
il
s'
en
servît
.
Vers
le
milieu
de
janvier
,
un
matin
,
Sénécal
entra
dans
son
cabinet
;
et
à
son
exclamation
d'
étonnement
,
répondit
qu'
il
était
secrétaire
de
Deslauriers
.
Il
lui
apportait
même
une
lettre
.
Elle
contenait
de
bonnes
nouvelles
,
et
le
blâmait
cependant
de
sa
négligence
;
il
fallait
venir
là-bas
.
Le
futur
député
dit
qu'
il
se
mettrait
en
route
le
surlendemain
.
Sénécal
n'
exprima
pas
d'
opinion
sur
cette
candidature
.
Il
parla
de
sa
personne
,
et
des
affaires
du
pays
.
Si
lamentables
qu'
elles
fussent
,
elles
le
réjouissaient
;
car
on
marchait
au
communisme
.
D'
abord
,
l'
Administration
y
menait
d'
elle
-même
,
puisque
,
chaque
jour
,
il
y
avait
plus
de
choses
régies
par
le
Gouvernement
.
Quant
à
la
Propriété
,
la
Constitution
de
48
,
malgré
ses
faiblesses
,
ne
l'
avait
pas
ménagée
;
au
nom
de
l'
utilité
publique
,
l'
Etat
pouvait
prendre
désormais
ce
qu'
il
jugeait
lui
convenir
.
Sénécal
se
déclara
pour
l'
Autorité
;
et
Frédéric
aperçut
dans
ses
discours
l'
exagération
de
ses
propres
paroles
à
Deslauriers
.
Le
républicain
tonna
même
contre
l'
insuffisance
des
masses
.
«
Robespierre
,
en
défendant
le
droit
du
petit
nombre
,
amena
Louis
XVI
devant
la
Convention
nationale
,
et
sauva
le
peuple
.
La
fin
des
choses
les
rend
légitimes
.
La
dictature
est
quelquefois
indispensable
.
Vive
la
tyrannie
,
pourvu
que
le
tyran
fasse
le
bien
!
»
Leur
discussion
dura
longtemps
,
et
,
comme
il
s'
en
allait
,
Sénécal
avoua
(
c'
était
le
but
de
sa
visite
,
peut-être
)
que
Deslauriers
s'
impatientait
beaucoup
du
silence
de
M
.
Dambreuse
.
Mais
M
.
Dambreuse
était
malade
.
Frédéric
le
voyait
tous
les
jours
,
sa
qualité
d'
intime
le
faisait
admettre
près
de
lui
.
La
révocation
du
général
Changarnier
avait
ému
extrêmement
le
capitaliste
.
Le
soir
même
,
il
fut
pris
d'
une
grande
chaleur
dans
la
poitrine
,
avec
une
oppression
à
ne
pouvoir
se
tenir
couché
.
Des
sangsues
amenèrent
un
soulagement
immédiat
.
La
toux
sèche
disparut
,
la
respiration
devint
plus
calme
;
et
,
huit
jours
après
,
il
dit
en
avalant
un
bouillon
:
«
Ah
!
ça
va
mieux
!
Mais
j'
ai
manqué
faire
le
grand
voyage
!
»
«
Pas
sans
moi
s'
écria
Mme
Dambreuse
,
notifiant
par
ce
mot
qu'
elle
n'
aurait
pu
lui
survivre
.
Au
lieu
de
répondre
,
il
étala
sur
elle
et
sur
son
amant
un
singulier
sourire
,
où
il
y
avait
à
la
fois
de
la
résignation
,
de
l'
indulgence
,
de
l'
ironie
,
et
même
comme
une
pointe
,
un
sous-entendu
presque
gai
.
Frédéric
voulut
partir
pour
Nogent
,
Mme
Dambreuse
s'
y
opposa
;
et
il
défaisait
et
refaisait
tour
à
tour
ses
paquets
,
selon
les
alternatives
de
la
maladie
.
Tout
à
coup
,
M
.
Dambreuse
cracha
le
sang
abondamment
.
»
Les
princes
de
la
science
»
,
consultés
,
n'
avisèrent
à
rien
de
nouveau
.
Ses
jambes
enflaient
,
et
la
faiblesse
augmentait
.
Il
avait
témoigné
plusieurs
fois
le
désir
de
voir
Cécile
,
qui
était
à
l'
autre
bout
de
la
France
,
avec
son
mari
,
nommé
receveur
depuis
un
mois
.
Il
ordonna
expressément
qu'
on
la
fît
venir
.
Mme
Dambreuse
écrivit
trois
lettres
,
et
les
lui
montra
.
Sans
se
fier
même
à
la
religieuse
,
elle
ne
le
quittait
pas
d'
une
seconde
,
ne
se
couchait
plus
.
Les
personnes
qui
se
faisaient
inscrire
chez
le
concierge
s'
informaient
d'
elle
avec
admiration
;
et
les
passants
étaient
saisis
de
respect
devant
la
quantité
de
paille
qu'
il
y
avait
dans
la
rue
,
sous
les
fenêtres
.
Le
12
février
,
à
cinq
heures
,
une
hémoptysie
effrayante
se
déclara
.
Le
médecin
de
garde
dit
le
danger
.
On
courut
vite
chez
un
prêtre
.
Pendant
la
confession
de
M
.
Dambreuse
,
Madame
le
regardait
de
loin
,
curieusement
.
Après
quoi
,
le
jeune
docteur
posa
un
vésicatoire
,
et
attendit
.
La
lumière
des
lampes
,
masquée
par
des
meubles
,
éclairait
la
chambre
inégalement
.
Frédéric
et
Mme
Dambreuse
,
au
pied
de
la
couche
,
observaient
le
moribond
.
Dans
l'
embrasure
d'
une
croisée
,
le
prêtre
et
le
médecin
causaient
à
demi-voix
;
la
bonne
sœur
à
genoux
,
marmottait
des
prières
.
Enfin
,
un
râle
s'
éleva
.
Les
mains
se
refroidissaient
,
la
face
commençait
à
pâlir
.
Quelquefois
,
il
tirait
tout
à
coup
une
aspiration
énorme
;
elles
devinrent
de
plus
en
plus
rares
;
deux
ou
trois
paroles
confuses
lui
échappèrent
;
il
exhala
un
petit
souffle
en
même
temps
qu'
il
tournait
ses
yeux
,
et
le
tête
retomba
de
côté
sur
l'
oreiller
.
Tous
,
pendant
une
minute
,
restèrent
immobiles
.
Mme
Dambreuse
s'
approcha
;
et
,
sans
effort
,
avec
la
simplicité
du
devoir
,
elle
lui
ferma
les
paupières
.
Puis
elle
écarta
les
deux
bras
,
en
se
tordant
la
taille
comme
dans
le
spasme
d'
un
désespoir
contenu
,
et
sortit
de
l'
appartement
,
appuyée
sur
le
médecin
et
la
religieuse
.
Un
quart
d'
heure
après
,
Frédéric
monta
dans
sa
chambre
.
On
y
sentait
une
odeur
indéfinissable
,
émanation
des
choses
délicates
qui
l'
emplissaient
.
Au
milieu
du
lit
,
une
robe
noire
s'
étalait
,
tranchant
sur
le
couvre-pied
rose
.
Mme
Dambreuse
était
au
coin
de
la
cheminée
,
debout
.
Sans
lui
supposer
de
violents
regrets
,
il
la
croyait
un
peu
triste
;
et
,
d'
une
voix
dolente
:
«
Tu
souffres
?
»
«
Moi
?
Non
,
pas
du
tout
.
»
Comme
elle
se
retournait
,
elle
aperçut
la
robe
,
l'
examina
;
puis
elle
lui
dit
de
ne
pas
se
gêner
.
«
Fume
si
tu
veux
!
Tu
es
chez
moi
»
Et
,
avec
un
grand
soupir
:
«
Ah
!
sainte
Vierge
!
quel
débarras
»
Frédéric
fut
étonné
de
l'
exclamation
.
Il
reprit
en
lui
baisant
la
main
:
«
On
était
libre
,
pourtant
!
»
Cette
allusion
à
l'
aisance
de
leurs
amours
parut
blesser
Mme
Dambreuse
.
«
Eh
!
tu
ne
sais
pas
les
services
que
je
lui
rendais
,
ni
dans
quelles
angoisses
j'
ai
vécu
!
»
«
Comment
?
»
«
Mais
oui
!
Etait
-ce
une
sécurité
que
d'
avoir
toujours
près
de
soi
cette
bâtarde
,
une
enfant
introduite
dans
la
maison
au
bout
de
cinq
ans
de
ménage
,
et
qui
,
sans
moi
,
bien
sûr
,
l'
aurait
amené
à
quelque
sottise
?
»
Alors
,
elle
expliqua
ses
affaires
.
Ils
s'
étaient
mariés
sous
le
régime
de
la
séparation
.
Son
patrimoine
était
de
trois
cent
mille
francs
.
M
.
Dambreuse
,
par
leur
contrat
,
lui
avait
assuré
,
en
cas
de
survivance
,
quinze
mille
livres
de
rente
avec
la
propriété
de
l'
hôtel
.
Mais
,
peu
de
temps
après
,
il
avait
fait
un
testament
où
il
lui
donnait
toute
sa
fortune
;
et
elle
l'
évaluait
,
autant
qu'
il
était
possible
de
le
savoir
maintenant
,
à
plus
de
trois
millions
.
Frédéric
ouvrit
de
grands
yeux
.
«
Ça
en
valait
la
peine
,
n'
est
-ce
pas
?
J'
y
ai
contribué
,
du
reste
!
C'
était
mon
bien
que
je
défendais
;
Cécile
m'
aurait
dépouillée
,
injustement
.
»
«
Pourquoi
n'
est-elle
pas
venue
voir
son
père
?
»
dit
Frédéric
.
A
cette
question
,
Mme
Dambreuse
le
considéra
;
puis
,
d'
un
ton
sec
:
«
Je
n'
en
sais
rien
!
Faute
de
cœur
,
sans
doute
!
Oh
!
je
la
connais
!
Aussi
elle
n'
aura
pas
de
moi
une
obole
!
»
Elle
n'
était
guère
gênante
,
du
moins
depuis
son
mariage
.
«
Ah
!
son
mariage
!
»
fit
en
ricanant
Mme
Dambreuse
.
Et
elle
s'
en
voulait
d'
avoir
trop
bien
traité
cette
pécore
-là
,
qui
était
jalouse
,
intéressée
,
hypocrite
.
»
Tous
les
défauts
de
son
père
!
»
Elle
le
dénigrait
de
plus
en
plus
.
Personne
d'
une
fausseté
aussi
profonde
,
impitoyable
d'
ailleurs
,
dur
comme
un
caillou
,
»
un
mauvais
homme
,
un
mauvais
homme
!
»
Il
échappe
des
fautes
,
même
aux
plus
sages
.
Mme
Dambreuse
venait
d'
en
faire
une
,
par
ce
débordement
de
haine
.
Frédéric
,
en
face
d'
elle
,
dans
une
bergère
,
réfléchissait
,
scandalisé
.
Elle
se
leva
,
se
mit
doucement
sur
ses
genoux
.
«
Toi
seul
es
bon
!
Il
n'
y
a
que
toi
que
j'
aime
!
»
En
le
regardant
,
son
cœur
s'
amollit
,
une
réaction
nerveuse
lui
amena
des
larmes
aux
paupières
,
et
elle
murmura
:
«
Veux
-tu
m'
épouser
!
»
Il
crut
d'
abord
n'
avoir
pas
compris
.
Cette
richesse
l'
étourdissait
.
Elle
répéta
plus
haut
:
«
Veux
-tu
m'
épouser
!
»
Enfin
,
il
dit
,
en
souriant
:
«
Tu
en
doutes
?
»
Puis
une
pudeur
le
prit
et
,
pour
faire
au
défunt
une
sorte
de
réparation
,
il
s'
offrit
à
le
veiller
lui
-même
.
Mais
comme
il
avait
honte
de
ce
pieux
sentiment
,
il
ajouta
d'
un
ton
dégagé
:
«
Ce
serait
peut-être
plus
convenable
.
»
«
Oui
,
peut-être
bien
»
,
dit-elle
,
»
à
cause
des
domestiques
!
»
On
avait
tiré
le
lit
complètement
hors
de
l'
alcôve
.
La
religieuse
était
au
pied
;
et
au
chevet
se
tenait
un
prêtre
,
un
autre
,
un
grand
homme
maigre
,
l'
air
espagnol
et
fanatique
.
Sur
la
table
de
nuit
,
couverte
d'
une
serviette
blanche
,
trois
flambeaux
brûlaient
.
Frédéric
prit
une
chaise
,
et
regarda
le
mort
.
Son
visage
était
jaune
comme
de
la
paille
;
un
peu
d'
écume
sanguinolente
marquait
les
coins
de
sa
bouche
.
Il
avait
un
foulard
autour
du
crâne
,
un
gilet
de
tricot
,
et
un
crucifix
d'
argent
sur
la
poitrine
,
entre
ses
bras
croisés
.
Elle
était
finie
,
cette
existence
pleine
d'
agitations
!
Combien
n'
avait-il
pas
fait
de
courses
dans
les
bureaux
,
aligné
de
chiffres
,
tripoté
d'
affaires
,
entendu
de
rapports
!
Que
de
boniments
,
de
sourires
,
de
courbettes
!
Car
il
avait
acclamé
Napoléon
,
les
Cosaques
,
Louis
XVIII
,
1830
,
les
ouvriers
,
tous
les
régimes
,
chérissant
le
Pouvoir
d'
un
tel
amour
,
qu'
il
aurait
payé
pour
se
vendre
.
Mais
il
laissait
le
domaine
de
la
Fortelle
,
trois
manufactures
en
Picardie
,
le
bois
de
Crancé
dans
l'
Yonne
,
une
ferme
près
d'
Orléans
,
des
valeurs
mobilières
considérables
.
Frédéric
fit
ainsi
la
récapitulation
de
sa
fortune
;
et
elle
allait
,
pourtant
,
lui
appartenir
!
Il
songea
d'
abord
à
»
ce
qu'
on
dirait
»
,
à
un
cadeau
pour
sa
mère
,
à
ses
futurs
attelages
,
à
un
vieux
cocher
de
sa
famille
dont
il
voulait
faire
le
concierge
.
La
livrée
ne
serait
plus
la
même
,
naturellement
.
Il
prendrait
le
grand
salon
comme
cabinet
de
travail
.
Rien
n'
empêchait
,
en
abattant
trois
murs
,
d'
avoir
,
au
second
étage
,
une
galerie
de
tableaux
.
Il
y
avait
moyen
,
peut-être
,
d'
organiser
en
bas
une
salle
de
bains
turcs
.
Quant
au
bureau
de
M
.
Dambreuse
,
pièce
déplaisante
,
à
quoi
pouvait-elle
servir
?
Le
prêtre
qui
venait
à
se
moucher
,
ou
la
bonne
sœur
arrangeant
le
feu
,
interrompait
brutalement
ces
imaginations
.
Mais
la
réalité
les
confirmait
;
le
cadavre
était
toujours
là
.
Ses
paupières
s'
étaient
rouvertes
;
et
les
pupilles
,
bien
que
noyées
dans
des
ténèbres
visqueuses
,
avaient
une
expression
énigmatique
,
intolérable
.
Frédéric
croyait
y
voir
comme
un
jugement
porté
sur
lui
;
et
il
sentait
presque
un
remords
,
car
il
n'
avait
jamais
eu
à
se
plaindre
de
cet
homme
,
qui
,
au
contraire
...
»
Allons
donc
!
un
vieux
misérable
!
»
et
il
le
considérait
de
plus
près
,
pour
se
raffermir
,
en
lui
criant
mentalement
«
Eh
bien
,
quoi
?
Est
-ce
que
je
t'
ai
tué
?
»
Cependant
,
le
prêtre
lisait
son
bréviaire
;
la
religieuse
,
immobile
,
sommeillait
;
les
mèches
des
trois
flambeaux
s'
allongeaient
.
On
entendit
,
pendant
deux
heures
,
le
roulement
sourd
des
charrettes
défilant
vers
les
Halles
.
Les
carreaux
blanchirent
,
un
fiacre
passa
,
puis
une
compagnie
d'
ânesses
qui
trottinaient
sur
le
pavé
,
et
des
coups
de
marteau
,
des
cris
de
vendeurs
ambulants
,
des
éclats
de
trompette
;
tout
déjà
se
confondait
dans
la
grande
voix
de
Paris
qui
s'
éveille
.
Frédéric
se
mit
en
courses
.
Il
se
transporta
premièrement
à
la
mairie
pour
faire
la
déclaration
;
puis
,
quand
le
médecin
des
morts
eut
donné
un
certificat
,
il
revint
à
la
mairie
dire
quel
cimetière
la
famille
choisissait
,
et
pour
s'
entendre
avec
le
bureau
des
pompes
funèbres
.
L'
employé
exhiba
un
dessin
et
un
programme
,
l'
un
indiquant
les
diverses
classes
d'
enterrement
,
l'
autre
le
détail
complet
du
décor
.
Voulait
-on
un
char
avec
galerie
ou
un
char
avec
panaches
,
des
tresses
aux
chevaux
,
des
aigrettes
aux
valets
,
des
initiales
ou
un
blason
,
des
lampes
funèbres
,
un
homme
pour
porter
les
honneurs
,
et
combien
de
voitures
?
Frédéric
fut
large
;
Mme
Dambreuse
tenait
à
ne
rien
ménager
.
Puis
,
il
se
rendit
à
l'
église
.
Le
vicaire
des
convois
commença
par
blâmer
l'
exploitation
des
pompes
funèbres
;
ainsi
l'
officier
pour
les
pièces
d'
honneur
était
vraiment
inutile
;
beaucoup
de
cierges
valait
mieux
!
On
convint
d'
une
messe
basse
relevée
de
musique
.
Frédéric
signa
ce
qui
était
convenu
,
avec
obligation
solidaire
de
payer
tous
les
frais
.
Il
alla
ensuite
à
l'
Hôtel
de
Ville
pour
l'
achat
du
terrain
.
Une
concession
de
deux
mètres
en
longueur
sur
un
de
largeur
,
coûtait
cinq
cents
francs
.
Etait
-ce
une
concession
mi-séculaire
ou
perpétuelle
?
«
Oh
!
perpétuelle
!
»
dit
Frédéric
.
Il
prenait
la
chose
au
sérieux
,
se
donnait
du
mal
.
Dans
la
cour
de
l'
hôtel
,
un
marbrier
l'
attendait
pour
lui
montrer
des
devis
et
plans
de
tombeaux
grecs
,
égyptiens
,
mauresques
;
mais
l'
architecte
de
la
maison
en
avait
déjà
conféré
avec
Madame
;
et
,
sur
la
table
,
dans
le
vestibule
,
il
y
avait
toutes
sortes
de
prospectus
relatifs
au
nettoyage
des
matelas
,
à
la
désinfection
des
chambres
,
à
divers
procédés
d'
embaumement
.
Après
son
dîner
,
il
retourna
chez
le
tailleur
pour
le
deuil
des
domestiques
;
et
il
dut
faire
une
dernière
course
,
car
il
avait
commandé
des
gants
de
castor
,
et
c'
étaient
des
gants
de
filoselle
qui
convenaient
.
Quand
il
arriva
le
lendemain
,
à
dix
heures
,
le
grand
salon
s'
emplissait
de
monde
,
et
presque
tous
,
en
s'
abordant
d'
un
air
mélancolique
,
disaient
:
«
Moi
qui
l'
ai
encore
vu
il
y
a
un
mois
!
Mon
Dieu
!
c'
est
notre
sort
à
tous
!
»
«
Oui
;
mais
tâchons
que
ce
soit
le
plus
tard
possible
!
»
Alors
,
on
poussait
un
petit
rire
de
satisfaction
,
et
même
on
engageait
des
dialogues
parfaitement
étrangers
à
la
circonstance
.
Enfin
,
le
maître
des
cérémonies
,
en
habit
noir
à
la
française
et
culotte
courte
,
avec
manteau
,
pleureuses
,
brette
au
côté
et
tricorne
sous
le
bras
,
articula
,
en
saluant
,
les
mots
d'
usage
:
«
Messieurs
,
quand
il
vous
fera
plaisir
.
»
On
partit
.
C'
était
jour
de
marché
aux
fleurs
sur
la
place
de
la
Madeleine
.
Il
faisait
un
temps
clair
et
doux
;
et
la
brise
,
qui
secouait
un
peu
les
baraques
de
toile
,
gonflait
,
par
les
bords
,
l'
immense
drap
noir
accroché
sur
le
portail
.
L'
écusson
de
M
.
Dambreuse
,
occupant
un
carré
de
velours
,
s'
y
répétait
trois
fois
.
Il
était
de
sable
au
senestrochère
d'
or
,
à
poing
fermé
,
ganté
d'
argent
,
avec
la
couronne
de
comte
,
et
cette
devise
:
Par
toutes
voies
.
Les
porteurs
montèrent
jusqu'
au
haut
de
l'
escalier
le
lourd
cercueil
,
et
l'
on
entra
.
Les
six
chapelles
,
l'
hémicycle
et
les
chaises
étaient
tendus
de
noir
.
Le
catafalque
au
bas
du
chœur
formait
,
avec
ses
grands
cierges
,
un
seul
foyer
de
lumières
jaunes
.
Aux
deux
angles
,
sur
des
candélabres
,
des
flammes
d'
esprit
de
vin
brûlaient
.
Les
plus
considérables
prirent
place
dans
le
sanctuaire
,
les
autres
dans
la
nef
;
et
l'
office
commença
.
A
part
quelques-uns
,
l'
ignorance
religieuse
de
tous
était
si
profonde
,
que
le
maître
des
cérémonies
,
de
temps
à
autre
,
leur
faisait
signe
de
se
lever
,
de
s'
agenouiller
,
de
se
rasseoir
.
L'
orgue
et
deux
contrebasses
alternaient
avec
les
voix
;
dans
les
intervalles
de
silence
,
on
entendait
le
marmottement
du
prêtre
à
l'
autel
;
puis
la
musique
et
les
chants
reprenaient
.
Un
jour
mat
tombait
des
trois
coupoles
;
mais
la
porte
ouverte
envoyait
horizontalement
comme
un
fleuve
de
clarté
blanche
qui
frappait
toutes
les
têtes
nues
;
et
dans
l'
air
,
à
mi-hauteur
du
vaisseau
,
flottait
une
ombre
,
pénétrée
par
le
reflet
des
ors
décorant
la
nervure
des
pendentifs
et
le
feuillage
des
chapiteaux
.
Frédéric
,
pour
se
distraire
,
écouta
le
Dies
irae
;
il
considérait
les
assistants
,
tâchait
de
voir
les
peintures
trop
élevées
qui
représentent
la
vie
de
Madeleine
.
Heureusement
,
Pellerin
vint
se
mettre
près
de
lui
,
et
commença
tout
de
suite
,
à
propos
de
fresques
,
une
longue
dissertation
.
La
cloche
tinta
.
On
sortit
de
l'
église
.
Le
corbillard
,
orné
de
draperies
pendantes
et
de
hauts
plumets
,
s'
achemina
vers
le
Père-Lachaise
,
tiré
par
quatre
chevaux
noirs
ayant
des
tresses
dans
la
crinière
,
des
panaches
sur
la
tête
,
et
qu'
enveloppaient
jusqu'
aux
sabots
de
larges
caparaçons
brodés
d'
argent
.
Leur
cocher
,
en
bottes
à
l'
écuyère
,
portait
un
chapeau
à
trois
cornes
avec
un
long
crêpe
retombant
.
Les
cordons
étaient
tenus
par
quatre
personnages
:
un
questeur
de
la
Chambre
des
députés
,
un
membre
du
conseil
général
de
l'
Aube
,
un
délégué
des
houilles
,
-
et
Fumichon
,
comme
ami
.
La
calèche
du
défunt
et
douze
voitures
de
deuil
suivaient
.
Les
conviés
,
par
derrière
,
emplissaient
le
milieu
du
boulevard
.
Pour
voir
tout
cela
,
les
passants
s'
arrêtaient
;
des
femmes
,
leur
marmot
entre
les
bras
,
montaient
sur
des
chaises
;
et
des
gens
qui
prenaient
des
chopes
dans
les
cafés
apparaissaient
aux
fenêtres
,
une
queue
de
billard
à
la
main
.
La
route
était
longue
;
et
,
-
comme
dans
les
repas
de
cérémonie
où
l'
on
est
réservé
d'
abord
,
puis
expansif
,
la
tenue
générale
se
relâcha
bientôt
.
On
ne
causait
que
du
refus
d'
allocation
fait
par
la
Chambre
au
Président
.
M
.
Piscatory
s'
était
montré
trop
acerbe
,
Montalembert
»
magnifique
,
comme
d'
habitudes
»
,
et
MM
.
Chambolle
,
Pidoux
,
Creton
,
enfin
toute
la
commission
aurait
dû
suivre
,
peut-être
,
l'
avis
de
MM
.
Quentin-Bauchard
et
Dufour
.
Ces
entretiens
continuèrent
dans
la
rue
de
la
Roquette
,
bordée
par
des
boutiques
,
où
l'
on
ne
voit
que
des
chaînes
en
verre
de
couleur
et
des
rondelles
noires
couvertes
de
dessins
et
de
lettres
d'
or
,
-
ce
qui
les
fait
ressembler
à
des
grottes
pleines
de
stalactites
et
à
des
magasins
de
faïence
.
Mais
,
devant
la
grille
du
cimetière
,
tout
le
monde
,
instantanément
,
se
tut
.
Les
tombes
se
levaient
au
milieu
des
arbres
,
colonnes
brisées
,
pyramides
,
temples
,
dolmens
,
obélisques
,
caveaux
étrusques
à
porte
de
bronze
.
On
apercevait
dans
quelques-uns
des
espèces
de
boudoirs
funèbres
,
avec
des
fauteuils
rustiques
et
des
pliants
.
Des
toiles
d'
araignée
pendaient
comme
des
haillons
aux
chaînettes
des
urnes
;
et
de
la
poussière
couvrait
les
bouquets
à
rubans
de
satin
et
les
crucifix
.
Partout
,
entre
les
balustres
,
sur
les
tombeaux
,
des
couronnes
d'
immortelles
et
des
chandeliers
,
des
vases
,
des
fleurs
,
des
disques
noirs
rehaussés
de
lettres
d'
or
,
des
statuettes
de
plâtre
:
petits
garçons
et
petites
demoiselles
ou
petits
anges
tenus
en
l'
air
par
un
fil
de
laiton
;
plusieurs
même
ont
un
toit
de
zinc
sur
la
tête
.
D'
énormes
câbles
en
verre
filé
,
noir
,
blanc
et
azur
,
descendent
du
haut
des
stèles
jusqu'
au
pied
des
dalles
,
avec
de
longs
replis
,
comme
des
boas
.
Le
soleil
,
frappant
dessus
,
les
faisait
scintiller
entre
les
croix
de
bois
noir
;
-
et
le
corbillard
s'
avançait
dans
les
grands
chemins
,
qui
sont
pavés
comme
les
rues
d'
une
ville
.
De
temps
à
autre
,
les
essieux
claquaient
.
Des
femmes
à
genoux
,
la
robe
traînant
dans
l'
herbe
,
parlaient
doucement
aux
morts
.
Des
lumignons
blanchâtres
sortaient
de
la
verdure
des
ifs
.
C'
étaient
des
offrandes
abandonnées
,
des
débris
que
l'
on
brûlait
.
La
fosse
de
M
.
Dambreuse
était
dans
le
voisinage
de
Manuel
et
de
Benjamin
Constant
.
Le
terrain
dévale
,
en
cet
endroit
,
par
une
pente
abrupte
.
On
a
sous
les
pieds
des
sommets
d'
arbres
verts
;
plus
loin
,
des
cheminées
de
pompes
à
feu
,
puis
toute
la
grande
ville
.
Frédéric
put
admirer
le
paysage
pendant
qu'
on
prononçait
les
discours
.
Le
premier
fut
au
nom
de
la
Chambre
des
députés
,
le
deuxième
au
nom
du
conseil
général
de
l'
Aube
,
le
troisième
au
nom
de
la
Société
houillère
de
Saône-et-Loire
,
le
quatrième
au
nom
de
la
Société
d'
agriculture
de
l'
Yonne
;
et
il
y
en
eut
un
autre
,
au
nom
d'
une
Société
philanthropique
.
Enfin
,
on
s'
en
allait
,
lorsqu'
un
inconnu
se
mit
à
lire
un
sixième
discours
,
au
nom
de
la
Société
des
antiquaires
d'
Amiens
.
Et
tous
profitèrent
de
l'
occasion
pour
tonner
contre
le
Socialisme
,
dont
M
.
Dambreuse
était
mort
victime
.
C'
était
le
spectacle
de
l'
anarchie
et
son
dévouement
à
l'
ordre
qui
avait
abrégé
ses
jours
.
On
exalta
ses
lumières
,
sa
probité
,
sa
générosité
et
même
son
mutisme
comme
représentant
du
peuple
,
car
,
s'
il
n'
était
pas
orateur
,
il
possédait
en
revanche
ces
qualités
solides
,
mille
fois
préférables
,
etc
...
.
avec
tous
les
mots
qu'
il
faut
dire
:
»
Fin
prématurée
,
-
regrets
éternels
l'
autre
patrie
,
-
adieu
,
ou
plutôt
non
,
au
revoir
!
»
La
terre
,
mêlée
de
cailloux
,
retomba
;
et
il
ne
devait
plus
en
être
question
dans
le
monde
.
On
en
parla
encore
un
peu
en
descendant
le
cimetière
et
on
ne
se
gênait
pas
pour
l'
apprécier
.
Hussonnet
,
qui
devait
rendre
compte
de
l'
enterrement
dans
les
journaux
,
reprit
même
,
en
blague
,
tous
les
discours
;
-
car
enfin
le
bonhomme
Dambreuse
avait
été
un
des
potdevinistes
les
plus
distingués
du
dernier
règne
.
Puis
les
voitures
de
deuil
reconduisirent
les
bourgeois
à
leurs
affaires
.
La
cérémonie
n'
avait
pas
duré
trop
longtemps
;
on
s'
en
félicitait
.
Frédéric
,
fatigué
,
rentra
chez
lui
.
Quand
il
se
présenta
le
lendemain
à
l'
hôtel
Dambreuse
,
on
l'
avertit
que
Madame
travaillait
en
bas
,
dans
le
bureau
.
Les
cartons
,
les
tiroirs
étaient
ouverts
pêle-mêle
,
les
livres
de
comptes
jetés
de
droite
et
de
gauche
;
un
rouleau
de
paperasses
ayant
pour
titre
:
»
Recouvrements
désespérés
»
,
traînait
par
terre
;
il
manqua
tomber
dessus
et
le
ramassa
.
Mme
Dambreuse
disparaissait
ensevelie
dans
le
grand
fauteuil
.
«
Eh
bien
?
Où
êtes
-vous
donc
?
qu'
y
a-t-il
»
Elle
se
leva
d'
un
bond
.
«
Ce
qu'
il
y
a
?
Je
suis
ruinée
,
ruinée
!
entends
-tu
?
»
M
.
Adolphe
Langlois
,
le
notaire
,
l'
avait
fait
venir
en
son
étude
,
et
lui
avait
communiqué
un
testament
,
écrit
par
son
mari
,
avant
leur
mariage
.
Il
léguait
tout
à
Cécile
;
et
l'
autre
testament
était
perdu
.
Frédéric
devint
très
pâle
.
Sans
doute
elle
avait
mal
cherché
?
«
Mais
regarde
donc
!
»
dit
Mme
Dambreuse
,
en
lui
montrant
l'
appartement
.
Les
deux
coffres-forts
bâillaient
,
défoncés
à
coups
de
merlin
;
et
elle
avait
retourné
le
pupitre
,
fouillé
les
placards
,
secoué
les
paillassons
,
quand
tout
à
coup
,
poussant
un
cri
aigu
,
elle
se
précipita
dans
un
angle
où
elle
venait
d'
apercevoir
une
petite
boîte
à
serrure
de
cuivre
;
elle
l'
ouvrit
,
rien
!
«
Ah
!
le
misérable
!
Moi
qui
l'
ai
soigné
avec
tant
de
dévouement
!
»
Puis
elle
éclata
en
sanglots
.
«
Il
est
peut-être
ailleurs
?
»
dit
Frédéric
.
«
Eh
non
!
Il
était
là
dans
ce
coffre-fort
.
Je
l'
ai
vu
dernièrement
.
Il
est
brûlé
j'
en
suis
certaine
!
»
Un
jour
,
au
commencement
de
sa
maladie
,
M
.
Dambreuse
était
descendu
pour
donner
des
signatures
.
«
C'
est
alors
qu'
il
aura
fait
le
coup
!
»
Et
elle
retomba
sur
une
chaise
,
anéantie
.
Une
mère
en
deuil
n'
est
pas
plus
lamentable
près
d'
un
berceau
vide
que
ne
l'
était
Mme
Dambreuse
devant
les
coffres-forts
béants
.
Enfin
sa
douleur
-
malgré
la
bassesse
du
motif
-
semblait
tellement
profonde
,
qu'
il
tâcha
de
la
consoler
en
lui
disant
qu'
après
tout
,
elle
n'
était
pas
réduite
à
la
misère
.
«
C'
est
la
misère
,
puisque
je
ne
peux
pas
t'
offrir
une
grande
fortune
!
»
Elle
n'
avait
plus
que
trente
mille
livres
de
rente
,
sans
compter
l'
hôtel
,
qui
en
valait
de
dix-huit
à
vingt
,
peut-être
.
Bien
que
ce
fût
de
l'
opulence
pour
Frédéric
,
il
n'
en
ressentait
pas
moins
une
déception
.
Adieu
ses
rêves
,
et
toute
la
grande
vie
qu'
il
aurait
menée
!
L'
honneur
le
forçait
à
épouser
Mme
Dambreuse
.
Il
réfléchit
une
minute
;
puis
,
d'
un
air
tendre
:
«
J'
aurai
toujours
ta
personne
!
»
Elle
se
jeta
dans
ses
bras
;
et
il
la
serra
contre
sa
poitrine
,
avec
un
attendrissement
où
il
y
avait
un
peu
d'
admiration
pour
lui
-même
.
Mme
Dambreuse
,
dont
les
larmes
ne
coulaient
plus
,
releva
sa
figure
,
toute
rayonnante
de
bonheur
,
et
,
lui
prenant
la
main
:
«
Ah
!
je
n'
ai
jamais
douté
de
toi
!
J'
y
comptais
!
»
Cette
certitude
anticipée
de
ce
qu'
il
regardait
comme
une
belle
action
déplut
au
jeune
homme
.
Puis
elle
l'
emmena
dans
sa
chambre
,
et
ils
firent
des
projets
.
Frédéric
devait
songer
maintenant
à
se
pousser
.
Elle
lui
donna
même
sur
sa
candidature
d'
admirables
conseils
.
Le
premier
point
était
de
savoir
deux
ou
trois
phrases
d'
économie
politique
.
Il
fallait
prendre
une
spécialité
,
comme
les
haras
par
exemple
,
écrire
plusieurs
mémoires
sur
une
question
d'
intérêt
local
,
avoir
toujours
à
sa
disposition
des
bureaux
de
poste
ou
de
tabac
,
rendre
une
foule
de
petits
services
.
M
.
Dambreuse
s'
était
montré
là-dessus
un
vrai
modèle
.
Ainsi
,
une
fois
à
la
campagne
,
il
avait
fait
arrêter
son
char
à
bancs
,
plein
d'
amis
,
devant
l'
échoppe
d'
un
savetier
,
avait
pris
pour
ses
hôtes
douze
paires
de
chaussures
,
et
pour
lui
des
bottes
épouvantables
-
qu'
il
eut
même
l'
héroïsme
de
porter
durant
quinze
jours
.
Cette
anecdote
les
rendit
gais
.
Elle
en
conta
d'
autres
,
et
avec
un
revif
de
grâce
,
de
jeunesse
et
d'
esprit
.
Elle
approuva
son
idée
d'
un
voyage
immédiat
à
Nogent
.
Leurs
adieux
furent
tendres
;
puis
,
sur
le
seuil
,
elle
murmura
encore
une
fois
:
«
Tu
m'
aimes
,
n'
est
-ce
pas
?
»
«
Eternellement
!
»
répondit-il
.
Un
commissionnaire
l'
attendait
chez
lui
avec
un
mot
au
crayon
,
le
prévenant
que
Rosanette
allait
accoucher
.
Il
avait
eu
tant
d'
occupation
depuis
quelques
jours
,
qu'
il
n'
y
pensait
plus
.
Elle
s'
était
mise
dans
un
établissement
spécial
,
à
Chaillot
.
Frédéric
prit
un
fiacre
et
partit
.
Au
coin
de
la
rue
de
Marbeuf
,
il
lut
sur
une
planche
en
grosses
lettres
:
«
Maison
de
santé
et
d'
accouchement
tenue
par
Mme
Alessandri
,
sage-femme
de
première
classe
,
ex-élève
de
la
Maternité
,
auteur
de
divers
ouvrages
,
etc
.
»
Puis
,
au
milieu
de
la
rue
,
sur
la
porte
,
une
petite
porte
bâtarde
,
l'
enseigne
répétait
(
sans
le
mot
accouchement
)
:
»
Maison
de
santé
de
Mme
Alessandri
»
,
avec
tous
ses
titres
.
Frédéric
donna
un
coup
de
marteau
.
Une
femme
de
chambre
,
à
tournure
de
soubrette
,
l'
introduisit
dans
le
salon
,
orné
d'
une
table
en
acajou
,
de
fauteuils
en
velours
grenat
,
et
d'
une
pendule
sous
globe
.
Presque
aussitôt
,
Madame
parut
.
C'
était
une
grande
brune
de
quarante
ans
,
la
taille
mince
,
de
beaux
yeux
,
l'
usage
du
monde
.
Elle
apprit
à
Frédéric
l'
heureuse
délivrance
de
la
mère
,
et
le
fit
monter
dans
sa
chambre
.
Rosanette
se
mit
à
sourire
ineffablement
,
et
,
comme
submergée
sous
les
flots
d'
amour
qui
l'
étouffaient
,
elle
dit
d'
une
voix
basse
:
«
Un
garçon
,
là
,
là
!
»
en
désignant
près
de
son
lit
une
barcelonnette
.
Il
écarta
les
rideaux
,
et
aperçut
,
au
milieu
des
linges
,
quelque
chose
d'
un
rouge
jaunâtre
,
extrêmement
ridé
,
qui
sentait
mauvais
et
vagissait
.
«
Embrasse-le
!
»
Il
répondit
,
pour
cacher
sa
répugnance
:
«
Mais
j'
ai
peur
de
lui
faire
mal
?
»
«
Non
!
non
!
»
Alors
,
il
baisa
,
du
bout
des
lèvres
,
son
enfant
.
«
Comme
il
te
ressemble
!
»
Et
,
de
ses
deux
bras
faibles
,
elle
se
suspendit
à
son
cou
,
avec
une
effusion
de
sentiment
qu'
il
n'
avait
jamais
vue
.
Le
souvenir
de
Mme
Dambreuse
lui
revint
.
Il
se
reprocha
comme
une
monstruosité
de
trahir
ce
pauvre
être
,
qui
aimait
et
souffrait
dans
toute
la
franchise
de
sa
nature
.
Pendant
plusieurs
jours
,
il
lui
tint
compagnie
jusqu'
au
soir
.
Elle
se
trouvait
heureuse
dans
cette
maison
discrète
les
volets
de
la
façade
restaient
même
constamment
fermés
;
sa
chambre
tendue
en
perse
claire
,
donnait
sur
un
grand
jardin
;
Mme
Alessandri
,
dont
le
seul
défaut
était
de
citer
comme
intimes
les
médecins
illustres
,
l'
entourait
d'
attentions
;
ses
compagnes
,
presque
toutes
des
demoiselles
de
la
province
,
s'
ennuyaient
beaucoup
,
n'
ayant
personne
qui
vînt
les
voir
;
Rosanette
s'
aperçut
qu'
on
l'
enviait
,
et
le
dit
à
Frédéric
avec
fierté
.
Il
fallait
parler
bas
,
cependant
;
les
cloisons
étaient
minces
et
tout
le
monde
se
tenait
aux
écoutes
,
malgré
le
bruit
continuel
des
pianos
.
Il
allait
enfin
partir
pour
Nogent
,
quand
il
reçut
une
lettre
de
Deslauriers
.
Deux
candidats
nouveaux
se
présentaient
,
l'
un
conservateur
,
l'
autre
rouge
;
un
troisième
,
quel
qu'
il
fût
,
n'
avait
pas
de
chances
.
C'
était
la
faute
de
Frédéric
;
il
avait
laissé
passer
le
bon
moment
,
il
aurait
dû
venir
plus
tôt
,
se
remuer
.
»
On
ne
t'
a
même
pas
vu
aux
comices
agricoles
!
-
L'
avocat
le
blâmait
de
n'
avoir
aucune
attache
dans
les
journaux
.
»
Ah
!
si
tu
avais
suivi
autrefois
mes
conseils
!
Si
nous
avions
une
feuille
publique
à
nous
!
»
Il
insistait
là-dessus
.
Du
reste
,
beaucoup
de
personnes
qui
auraient
voté
en
sa
faveur
,
par
considération
pour
M
.
Dambreuse
,
l'
abandonneraient
maintenant
.
Deslauriers
était
de
ceux
-là
.
N'
ayant
plus
rien
à
attendre
du
capitaliste
,
il
lâchait
son
protégé
.
Frédéric
porta
sa
lettre
à
Mme
Dambreuse
.
«
Tu
n'
as
donc
pas
été
à
Nogent
?
»
dit-elle
.
«
Pourquoi
?
»
«
C'
est
que
j'
ai
vu
Deslauriers
il
y
a
trois
jours
.
»
Sachant
la
mort
de
son
mari
,
l'
avocat
était
venu
rapporter
des
notes
sur
les
houilles
et
lui
offrir
ses
services
comme
homme
d'
affaires
.
Cela
parut
étrange
à
Frédéric
;
et
que
faisait
son
ami
,
là-bas
?
Mme
Dambreuse
voulut
savoir
l'
emploi
de
son
temps
depuis
leur
séparation
.
«
J'
ai
été
malade
»
,
répondit-il
.
«
Tu
aurais
dû
me
prévenir
,
au
moins
.
»
«
Oh
!
cela
n'
en
valait
pas
la
peine
»
;
d'
ailleurs
,
il
avait
eu
une
foule
de
dérangements
,
des
rendez
-vous
,
des
visites
.
Il
mena
dès
lors
une
existence
double
,
couchant
religieusement
chez
la
Maréchale
et
passant
l'
après-midi
chez
Mme
Dambreuse
,
si
bien
qu'
il
lui
restait
à
peine
,
au
milieu
de
la
journée
,
une
heure
de
liberté
.
L'
enfant
était
à
la
campagne
,
à
Andilly
.
On
allait
le
voir
toutes
les
semaines
.
La
maison
de
la
nourrice
se
trouvait
sur
la
hauteur
du
village
,
au
fond
d'
une
petite
cour
,
sombre
comme
un
puits
,
avec
de
la
paille
par
terre
,
des
poules
çà
et
là
,
une
charrette
à
légumes
sous
le
hangar
.
Rosanette
commençait
par
baiser
frénétiquement
son
poupon
;
et
,
prise
d'
une
sorte
de
délire
,
allait
et
venait
,
essayait
de
traire
la
chèvre
,
mangeait
du
gros
pain
,
aspirait
l'
odeur
du
fumier
,
voulait
en
mettre
un
peu
dans
son
mouchoir
.
Puis
ils
faisaient
de
grandes
promenades
;
elle
entrait
chez
les
pépiniéristes
,
arrachait
les
branches
de
lilas
qui
pendaient
en
dehors
des
murs
,
criait
:
»
Hue
,
bourriquet
!
»
aux
ânes
traînant
une
carriole
,
s'
arrêtait
à
contempler
,
par
la
grille
,
l'
intérieur
des
beaux
jardins
;
ou
bien
la
nourrice
prenait
l'
enfant
,
on
le
posait
à
l'
ombre
sous
un
noyer
;
et
les
deux
femmes
débitaient
,
pendant
des
heures
,
d'
assommantes
niaiseries
.
Frédéric
,
près
d'
elles
,
contemplait
les
carrés
de
vignes
sur
les
pentes
du
terrain
,
avec
la
touffe
d'
un
arbre
de
place
en
place
,
les
sentiers
poudreux
pareils
à
des
rubans
grisâtres
,
les
maisons
étalant
dans
la
verdure
des
taches
blanches
et
rouges
;
et
,
quelquefois
,
la
fumée
d'
une
locomotive
allongeait
horizontalement
,
au
pied
des
collines
couvertes
de
feuillages
,
comme
une
gigantesque
plume
d'
autruche
dont
le
bout
léger
s'
envolait
.
Puis
ses
yeux
retombaient
sur
son
fils
.
Il
se
le
figurait
jeune
homme
,
il
en
ferait
son
compagnon
;
mais
ce
serait
peut-être
un
sot
,
un
malheureux
à
coup
sûr
.
L'
illégalité
de
sa
naissance
l'
opprimerait
toujours
;
mieux
aurait
valu
pour
lui
ne
pas
naître
,
et
Frédéric
murmurait
:
»
Pauvre
enfant
!
»
le
cœur
gonflé
d'
une
incompréhensible
tristesse
.
Souvent
,
ils
manquaient
le
dernier
départ
.
Alors
,
Mme
Dambreuse
le
grondait
de
son
inexactitude
.
Il
lui
faisait
une
histoire
.
Il
fallait
en
inventer
aussi
pour
Rosanette
.
Elle
ne
comprenait
pas
à
quoi
il
employait
toutes
ses
soirées
;
et
,
quand
on
envoyait
chez
lui
,
il
n'
y
était
jamais
!
Un
jour
,
comme
il
s'
y
trouvait
,
elles
apparurent
presque
à
la
fois
.
Il
fit
sortir
la
Maréchale
et
cacha
Mme
Dambreuse
,
en
disant
que
sa
mère
allait
arriver
.
Bientôt
ces
mensonges
le
divertirent
;
il
répétait
à
l'
une
le
serment
qu'
il
venait
de
faire
à
l'
autre
,
leur
envoyait
deux
bouquets
semblables
,
leur
écrivait
en
même
temps
,
puis
établissait
entre
elles
des
comparaisons
;
-
il
y
en
avait
une
troisième
toujours
présente
à
sa
pensée
.
L'
impossibilité
de
l'
avoir
le
justifiait
de
ses
perfidies
,
qui
avivaient
le
plaisir
,
en
y
mettant
de
l'
alternance
;
et
plus
il
avait
trompé
n'
importe
laquelle
des
deux
,
plus
elle
l'
aimait
,
comme
si
leurs
amours
se
fussent
échauffés
réciproquement
et
que
,
dans
une
sorte
d'
émulation
,
chacune
eût
voulu
lui
faire
oublier
l'
autre
.
«
Admire
ma
confiance
!
»
lui
dit
un
jour
Mme
Dambreuse
,
en
dépliant
un
papier
,
où
on
la
prévenait
que
M
.
Moreau
vivait
conjugalement
avec
une
certaine
Rose
Bron
.
»
Est
-ce
la
demoiselle
des
courses
,
par
hasard
?
»
«
Quelle
absurdité
!
»
reprit-il
.
»
Laisse
-moi
voir
.
»
La
lettre
,
écrite
en
caractères
romains
,
n'
était
pas
signée
.
Mme
Dambreuse
,
au
début
,
avait
toléré
cette
maîtresse
qui
couvrait
leur
adultère
.
Mais
,
sa
passion
devenant
plus
forte
,
elle
avait
exigé
une
rupture
,
chose
faite
depuis
longtemps
,
selon
Frédéric
;
et
,
quand
il
eut
fini
ses
protestations
,
elle
répliqua
,
tout
en
clignant
ses
paupières
où
brillait
un
regard
pareil
à
la
pointe
d'
un
stylet
sous
de
la
mousseline
:
«
Eh
bien
,
et
l'
autre
?
»
«
Quelle
autre
?
»
«
La
femme
du
faïencier
!
»
Il
leva
les
épaules
dédaigneusement
.
Elle
n'
insista
pas
.
Mais
,
un
mois
plus
tard
,
comme
ils
parlaient
d'
honneur
et
de
loyauté
,
et
qu'
il
vantait
la
sienne
(
d'
une
manière
incidente
,
par
précaution
)
,
elle
lui
dit
:
«
C'
est
vrai
,
tu
es
honnête
,
tu
n'
y
retournes
plus
.
»
Frédéric
,
qui
pensait
à
la
Maréchale
,
balbutia
:
«
Où
donc
?
»
«
Chez
Mme
Arnoux
.
»
Il
la
supplia
de
lui
avouer
d'
où
elle
tenait
ce
renseignement
.
C'
était
par
sa
couturière
en
second
,
Mme
Regimbart
.
Ainsi
,
elle
connaissait
sa
vie
,
et
lui
ne
savait
rien
de
la
sienne
!
Cependant
,
il
avait
découvert
dans
son
cabinet
de
toilette
la
miniature
d'
un
monsieur
à
longues
moustaches
:
était
-ce
le
même
sur
lequel
on
lui
avait
conté
autrefois
une
vague
histoire
de
suicide
?
Mais
,
il
n'
existait
aucun
moyen
d'
en
savoir
davantage
!
A
quoi
bon
,
du
reste
?
Les
cœurs
des
femmes
sont
comme
ces
petits
meubles
à
secret
,
pleins
de
tiroirs
emboîtés
les
uns
dans
les
autres
;
on
se
donne
du
mal
,
on
se
casse
les
ongles
,
et
on
trouve
au
fond
quelque
fleur
desséchée
,
des
brins
de
poussière
-
ou
le
vide
!
Et
puis
il
craignait
peut-être
d'
en
trop
apprendre
.
Elle
lui
faisait
refuser
les
invitations
où
elle
ne
pouvait
se
rendre
avec
lui
,
le
tenait
à
ses
côtés
,
avait
peur
de
le
perdre
;
et
,
malgré
cette
union
chaque
jour
plus
grande
,
tout
à
coup
des
abîmes
se
découvraient
entre
eux
,
à
propos
de
choses
insignifiantes
,
l'
appréciation
d'
une
personne
,
d'
une
œuvre
d'
art
.
Elle
avait
une
façon
de
jouer
du
piano
,
correcte
et
dure
.
Son
spiritualisme
(
Mme
Dambreuse
croyait
à
la
transmigration
des
âmes
dans
les
étoiles
)
ne
l'
empêchait
pas
de
tenir
sa
caisse
admirablement
.
Elle
était
hautaine
avec
ses
gens
;
ses
yeux
restaient
secs
devant
les
haillons
des
pauvres
.
Un
égoïsme
ingénu
éclatait
dans
ses
locutions
ordinaires
:
»
Qu'
est
-ce
que
cela
me
fait
?
je
serais
bien
bonne
!
est
-ce
que
j'
ai
besoin
!
»
et
mille
petites
actions
inanalysables
,
odieuses
.
Elle
aurait
écouté
derrière
les
portes
;
elle
devait
mentir
à
son
confesseur
.
Par
esprit
de
domination
,
elle
voulut
que
Frédéric
l'
accompagnât
le
dimanche
à
l'
église
.
Il
obéit
,
et
porta
le
livre
.
La
perte
de
son
héritage
l'
avait
considérablement
changée
.
Ces
marques
d'
un
chagrin
qu'
on
attribuait
à
la
mort
de
M
.
Dambreuse
la
rendaient
intéressante
,
et
,
comme
autrefois
,
elle
recevait
beaucoup
de
monde
.
Depuis
l'
insuccès
électoral
de
Frédéric
,
elle
ambitionnait
pour
eux
deux
une
légation
en
Allemagne
,
aussi
la
première
chose
à
faire
était
de
se
soumettre
aux
idées
régnantes
.
Les
uns
désiraient
l'
Empire
,
d'
autres
les
Orléans
,
d'
autres
le
comte
de
Chambord
;
mais
tous
s'
accordaient
sur
l'
urgence
de
la
décentralisation
,
et
plusieurs
moyens
étaient
proposés
,
tels
que
ceux
-ci
:
couper
Paris
en
une
foule
de
grandes
rues
afin
d'
y
établir
des
villages
,
transférer
à
Versailles
le
siège
du
gouvernement
,
mettre
à
Bourges
les
écoles
,
supprimer
les
bibliothèques
,
confier
tout
aux
généraux
de
division
;
-
et
on
exaltait
les
campagnes
,
l'
homme
illettré
ayant
naturellement
plus
de
sens
que
les
autres
!
Les
haines
foisonnaient
:
haine
contre
les
instituteurs
primaires
et
contre
les
marchands
de
vin
,
contre
les
classes
de
philosophie
,
contre
les
cours
d'
histoire
,
contre
les
romans
,
les
gilets
rouges
,
les
barbes
longues
,
contre
toute
indépendance
,
toute
manifestation
individuelle
;
car
il
fallait
»
relever
le
principe
d'
autorité
»
,
qu'
elle
s'
exerçât
au
nom
de
n'
importe
qui
,
qu'
elle
vînt
de
n'
importe
où
,
pourvu
que
ce
fût
la
Force
,
l'
Autorité
!
Les
conservateurs
parlaient
maintenant
comme
Sénécal
.
Frédéric
ne
comprenait
plus
;
et
il
retrouvait
chez
son
ancienne
maîtresse
les
mêmes
propos
,
débités
par
les
mêmes
hommes
!
Les
salons
des
filles
(
c'
est
de
ce
temps
-là
que
date
leur
importance
)
étaient
un
terrain
neutre
,
où
les
réactionnaires
de
bords
différents
se
rencontraient
.
Hussonnet
,
qui
se
livrait
au
dénigrement
des
gloires
contemporaines
(
bonne
chose
pour
la
restauration
de
l'
Ordre
)
,
inspira
l'
envie
à
Rosanette
d'
avoir
,
comme
une
autre
,
ses
soirées
;
il
en
ferait
des
comptes
rendus
;
et
il
amena
d'
abord
un
homme
sérieux
,
Fumichon
;
puis
parurent
Nonancourt
,
M
.
de
Grémonville
,
le
sieur
de
Larsillois
,
ex-préfet
,
et
Cisy
,
qui
était
maintenant
agronome
,
bas
breton
et
plus
que
jamais
chrétien
.
Il
venait
,
en
outre
,
d'
anciens
amants
de
la
Maréchale
,
tels
que
le
baron
de
Comaing
,
le
comte
de
Jumillac
et
quelques
autres
;
la
liberté
de
leurs
allures
blessait
Frédéric
.
Afin
de
se
poser
comme
le
maître
,
il
augmenta
le
train
de
la
maison
.
Alors
,
on
prit
un
groom
,
on
changea
de
logement
,
et
on
eut
un
mobilier
nouveau
.
Ces
dépenses
étaient
utiles
pour
faire
paraître
son
mariage
moins
disproportionné
à
sa
fortune
.
Aussi
diminuait-elle
effroyablement
et
Rosanette
ne
comprenait
rien
à
tout
cela
!
Bourgeoise
déclassée
elle
adorait
la
vie
de
ménage
,
un
petit
intérieur
paisible
.
Cependant
,
elle
était
contente
d'
avoir
»
un
jour
»
;
disait
:
»
Ces
femmes
-là
!
»
en
parlant
de
ses
pareilles
-
,
voulait
être
»
une
dame
du
monde
»
,
s'
en
croyait
une
.
Elle
le
pria
de
ne
plus
fumer
dans
le
salon
,
essaya
de
lui
faire
faire
maigre
,
par
bon
genre
.
Elle
mentait
à
son
rôle
enfin
,
car
elle
devenait
sérieuse
,
et
même
,
avant
de
se
coucher
,
montrait
toujours
un
peu
de
mélancolie
,
comme
il
y
a
des
cyprès
à
la
porte
d'
un
cabaret
.
Il
en
découvrit
la
cause
:
elle
rêvait
mariage
,
-
elle
aussi
!
Frédéric
en
fut
exaspéré
.
D'
ailleurs
,
il
se
rappelait
son
apparition
chez
Mme
Arnoux
,
et
puis
il
lui
gardait
rancune
pour
sa
longue
résistance
.
Il
n'
en
cherchait
pas
moins
quels
avaient
été
ses
amants
.
Elle
les
niait
tous
.
Une
sorte
de
jalousie
l'
envahit
.
Il
s'
irrita
des
cadeaux
qu'
elle
avait
reçus
,
qu'
elle
recevait
et
,
à
mesure
que
le
fond
même
de
sa
personne
l'
agaçait
davantage
,
un
goût
des
sens
âpre
et
bestial
l'
entraînait
vers
elle
,
illusions
d'
une
minute
qui
se
résolvaient
en
haine
.
Ses
paroles
,
sa
voix
,
son
sourire
,
tout
vint
à
lui
déplaire
,
ses
regards
surtout
,
cet
œil
de
femme
éternellement
limpide
et
inepte
.
Il
s'
en
trouvait
tellement
excédé
quelquefois
,
qu'
il
l'
aurait
vue
mourir
sans
émotion
.
Mais
comment
se
fâcher
?
Elle
était
d'
une
douceur
désespérante
.
Deslauriers
reparut
,
et
expliqua
son
séjour
à
Nogent
en
disant
qu'
il
y
marchandait
une
étude
d'
avoué
.
Frédéric
fut
heureux
de
le
revoir
;
c'
était
quelqu'un
!
Il
le
mit
en
tiers
dans
la
compagnie
.
L'
avocat
dînait
chez
eux
de
temps
à
autre
,
et
,
quand
il
s'
élevait
de
petites
contestations
,
se
déclarait
toujours
pour
Rosanette
,
si
bien
qu'
une
fois
Frédéric
lui
dit
:
«
Eh
!
couche
avec
elle
si
ça
t'
amuse
tant
il
souhaitait
un
hasard
qui
l'
en
débarrassât
.
Vers
le
milieu
du
mois
de
juin
,
elle
reçut
un
commandement
où
maître
Athanase
Gautherot
,
huissier
,
lui
enjoignait
de
solder
quatre
mille
francs
dus
à
la
demoiselle
Clémence
Vatnaz
;
sinon
,
qu'
il
viendrait
le
lendemain
la
saisir
.
En
effet
,
des
quatre
billets
autrefois
souscrits
un
seul
était
payé
;
-
l'
argent
qu'
elle
avait
pu
avoir
depuis
lors
ayant
passé
à
d'
autres
besoins
.
Elle
courut
chez
Arnoux
.
Il
habitait
le
faubourg
Saint-Germain
,
et
le
portier
ignorait
la
rue
.
Elle
se
transporta
chez
plusieurs
amis
,
ne
trouva
personne
,
et
rentra
désespérée
.
Elle
ne
voulait
rien
dire
à
Frédéric
,
tremblant
que
cette
nouvelle
histoire
ne
fît
du
tort
à
son
mariage
.
Le
lendemain
matin
,
Me
Athanase
Gautherot
se
présenta
,
flanqué
de
deux
acolytes
,
l'
un
blême
,
à
figure
chafouine
,
l'
air
dévoré
d'
envie
,
l'
autre
portant
un
faux-col
et
des
sous-pieds
très
tendus
,
avec
un
délot
de
taffetas
noir
à
l'
index
;
-
et
tous
deux
,
ignoblement
sales
,
avaient
des
cols
gras
,
des
manches
de
redingote
trop
courtes
.
Leur
patron
,
un
fort
bel
homme
,
au
contraire
,
commença
par
s'
excuser
de
sa
mission
pénible
,
tout
en
regardant
l'
appartement
,
»
plein
de
jolies
choses
,
ma
parole
d'
honneur
!
»
Il
ajouta
»
outre
celles
qu'
on
ne
peut
saisir
»
.
Sur
un
geste
,
les
deux
recors
disparurent
.
Alors
,
ses
compliments
redoublèrent
.
Pouvait
-on
croire
qu'
une
personne
aussi
...
charmante
n'
eût
pas
d'
ami
sérieux
!
Une
vente
par
autorité
de
justice
était
un
véritable
malheur
!
On
ne
s'
en
relève
jamais
.
Il
tâcha
de
l'
effrayer
;
puis
,
la
voyant
émue
,
prit
subitement
un
ton
paterne
.
Il
connaissait
le
monde
,
il
avait
eu
affaire
à
toutes
ces
dames
;
et
,
en
les
nommant
,
il
examinait
les
cadres
sur
les
murs
.
C'
étaient
d'
anciens
tableaux
du
brave
Arnoux
,
des
esquisses
de
Sombaz
,
des
aquarelles
de
Burieu
,
trois
paysages
de
Dittmer
.
Rosanette
n'
en
savait
pas
le
prix
,
évidemment
.
Maître
Gautherot
se
tourna
vers
elle
:
«
Tenez
!
Pour
vous
montrer
que
je
suis
un
bon
garçon
,
faisons
une
chose
:
cédez
-moi
ces
Dittmer
-là
!
et
je
paye
tout
.
Est
-ce
convenu
?
»
A
ce
moment
,
Frédéric
,
que
Delphine
avait
instruit
dans
l'
antichambre
et
qui
venait
de
voir
les
deux
praticiens
,
entra
le
chapeau
sur
la
tête
,
d'
un
air
brutal
.
Maître
Gautherot
reprit
sa
dignité
;
et
,
comme
la
porte
était
restée
ouverte
:
«
Allons
,
messieurs
,
écrivez
!
Dans
la
seconde
pièce
,
nous
disons
:
une
table
de
chêne
,
avec
ses
deux
rallonges
,
deux
buffets
...
»
Frédéric
l'
arrêta
,
demandant
s'
il
n'
y
avait
pas
quelque
moyen
d'
empêcher
la
saisie
?
«
Oh
!
parfaitement
!
Qui
a
payé
les
meubles
?
»
«
Moi
.
»
«
Eh
bien
,
formulez
une
revendication
;
c'
est
toujours
du
temps
que
vous
aurez
devant
vous
.
»
Maître
Gautherot
acheva
vivement
ses
écritures
,
et
,
dans
le
même
procès-verbal
,
assigna
en
référé
Mlle
Bron
,
puis
se
retira
.
Frédéric
ne
fit
pas
un
reproche
.
Il
contemplait
,
sur
le
tapis
,
les
traces
de
boue
laissées
par
les
chaussures
des
praticiens
;
et
,
se
parlant
à
lui
-même
:
«
Il
va
falloir
chercher
de
l'
argent
!
»
«
Ah
!
mon
Dieu
,
que
je
suis
bête
!
»
dit
la
Maréchale
.
Elle
fouilla
dans
un
tiroir
,
prit
une
lettre
,
et
s'
en
alla
vivement
à
la
Société
d'
éclairage
du
Languedoc
,
afin
d'
obtenir
le
transfert
de
ses
actions
.
Elle
revint
une
heure
après
.
Les
titres
étaient
vendus
à
un
autre
!
Le
commis
lui
avait
répondu
en
examinant
son
papier
,
la
promesse
écrite
par
Arnoux
:
»
Cet
acte
ne
vous
constitue
nullement
propriétaire
.
La
Compagnie
ne
connaît
pas
cela
.
»
Bref
,
il
l'
avait
congédiée
,
elle
en
suffoquait
;
et
Frédéric
devait
se
rendre
à
l'
instant
même
chez
Arnoux
,
pour
éclaircir
la
chose
.
Mais
Arnoux
croirait
,
peut-être
,
qu'
il
venait
pour
recouvrer
indirectement
les
quinze
mille
francs
de
son
hypothèque
perdue
;
et
puis
cette
réclamation
à
un
homme
qui
avait
été
l'
amant
de
sa
maîtresse
lui
semblait
une
turpitude
.
Choisissant
un
moyen
terme
,
il
alla
prendre
à
l'
hôtel
Dambreuse
l'
adresse
de
Mme
Regimbart
,
envoya
chez
elle
un
commissionnaire
,
et
connut
ainsi
le
café
que
hantait
maintenant
le
Citoyen
.
C'
était
un
petit
café
sur
la
place
de
la
Bastille
,
où
il
se
tenait
toute
la
journée
,
dans
le
coin
de
droite
,
au
fond
,
ne
bougeant
pas
plus
que
s'
il
avait
fait
partie
de
l'
immeuble
.
Après
avoir
passé
successivement
par
la
demi-tasse
,
le
grog
,
le
bischof
,
le
vin
chaud
et
même
l'
eau
rougie
,
il
était
revenu
à
la
bière
;
et
,
de
demi-heure
en
demi-heure
,
laissait
tomber
ce
mot
:
»
Bock
!
»
ayant
réduit
son
langage
à
l'
indispensable
.
Frédéric
lui
demanda
s'
il
voyait
quelquefois
Arnoux
.
«
Non
!
»
«
Tiens
,
pourquoi
?
»
«
Un
imbécile
!
»
La
politique
,
peut-être
,
les
séparait
,
et
Frédéric
crut
bien
faire
de
s'
informer
de
Compain
.
«
Quelle
brute
!
»
dit
Regimbart
.
«
Comment
cela
?
»
«
Sa
tête
de
veau
!
»
«
Ah
!
apprenez
-moi
ce
que
c'
est
que
la
tête
de
veau
!
»
Regimbart
eut
un
sourire
de
pitié
.
«
Des
bêtises
!
»
Frédéric
,
après
un
long
silence
,
reprit
:
«
Il
a
donc
changé
de
logement
?
»
«
Qui
?
»
«
Arnoux
!
»
«
Oui
:
rue
de
Fleurus
!
»
«
Quel
numéro
?
»
«
Est
-ce
que
je
fréquente
les
jésuites
?
»
«
Comment
,
jésuites
!
»
Le
Citoyen
répondit
,
furieux
:
«
Avec
l'
argent
d'
un
patriote
que
je
lui
ai
fait
connaître
,
ce
cochon
-là
s'
est
établi
marchand
de
chapelets
!
»
«
Pas
possible
!
»
«
Allez
-y
voir
!
»
Rien
de
plus
vrai
;
Arnoux
,
affaibli
par
une
attaque
,
avait
tourné
à
la
religion
;
d'
ailleurs
,
»
il
avait
toujours
eu
un
fond
de
religion
»
,
et
(
avec
l'
alliage
de
mercantilisme
et
d'
ingénuité
qui
lui
était
naturel
)
,
pour
faire
son
salut
et
sa
fortune
,
il
s'
était
mis
dans
le
commerce
des
objets
religieux
.
Frédéric
n'
eut
pas
de
mal
à
découvrir
son
établissement
,
dont
l'
enseigne
portait
:
»
Aux
arts
gothiques
.
Restauration
du
culte
.
-
Ornements
d'
église
.
-
Sculpture
polychrome
.
-
Encens
des
rois
mages
,
etc
.
»
Aux
deux
coins
de
la
vitrine
s'
élevaient
deux
statues
en
bois
,
bariolées
d'
or
,
de
cinabre
et
d'
azur
;
un
saint
Jean-Baptiste
avec
sa
peau
de
mouton
,
et
une
sainte
Geneviève
,
des
roses
dans
son
tablier
et
une
quenouille
sous
son
bras
;
puis
des
groupes
en
plâtre
;
une
bonne
sœur
instruisant
une
petite
fille
,
une
mère
à
genoux
près
d'
une
couchette
,
trois
collégiens
devant
la
sainte
table
.
Le
plus
joli
était
une
manière
de
chalet
figurant
l'
intérieur
de
la
crèche
avec
l'
âne
,
le
bœuf
et
l'
enfant
Jésus
étalé
sur
de
la
paille
,
de
la
vraie
paille
.
Du
haut
en
bas
des
étagères
,
on
voyait
des
médailles
à
la
douzaine
,
des
chapelets
de
toute
espèce
,
des
bénitiers
en
forme
de
coquille
,
et
les
portraits
des
gloires
ecclésiastiques
,
parmi
lesquelles
brillaient
Mgr
Affre
et
notre
Saint-Père
,
tous
deux
souriant
.
Arnoux
,
à
son
comptoir
,
sommeillait
la
tête
basse
.
Il
était
prodigieusement
vieilli
,
avait
même
autour
des
tempes
une
couronne
de
boutons
roses
,
et
le
reflet
des
croix
d'
or
frappées
par
le
soleil
tombait
dessus
.
Frédéric
,
devant
cette
décadence
,
fut
pris
de
tristesse
.
Par
dévouement
pour
la
Maréchale
,
il
se
résigna
cependant
,
et
il
s'
avançait
;
au
fond
de
la
boutique
,
Mme
Arnoux
parut
;
alors
,
il
tourna
les
talons
.
«
Je
ne
l'
ai
pas
trouvé
»
,
dit-il
en
rentrant
.
Et
il
eut
beau
reprendre
qu'
il
allait
écrire
,
tout
de
suite
,
à
son
notaire
du
Havre
pour
avoir
de
l'
argent
,
Rosanette
s'
emporta
.
On
n'
avait
jamais
vu
un
homme
si
faible
,
si
mollasse
;
pendant
qu'
elle
endurait
mille
privations
,
les
autres
se
gobergeaient
.
Frédéric
songeait
à
la
pauvre
Mme
Arnoux
,
se
figurant
la
médiocrité
navrante
de
son
intérieur
.
Il
s'
était
mis
au
secrétaire
et
,
comme
la
voix
aigre
de
Rosanette
continuait
:
«
Ah
au
nom
du
ciel
,
tais
-toi
!
»
«
Vas
-tu
les
défendre
,
par
hasard
?
»
«
Eh
bien
,
oui
!
»
s'
écria-t-il
,
»
car
d'
où
vient
cet
acharnement
?
»
«
Mais
toi
,
pourquoi
ne
veux
-tu
pas
qu'
ils
payent
?
C'
est
dans
la
peur
d'
affliger
ton
ancienne
,
avoue-le
!
»
Il
eut
envie
de
l'
assommer
avec
la
pendule
;
les
paroles
lui
manquèrent
.
Il
se
tut
.
Rosanette
,
tout
en
marchant
dans
la
chambre
,
ajouta
:
«
Je
vais
lui
flanquer
un
procès
,
à
ton
Arnoux
.
Oh
je
n'
ai
pas
besoin
de
toi
!
»
et
,
pinçant
les
lèvres
Je
consulterai
.
»
Trois
jours
après
,
Delphine
entra
brusquement
.
«
Madame
,
madame
,
il
y
a
