,elle
plaisait
.
Madame
Vogel
ne
pouvait
le
lui
pardonner
.
On
eût
dit
que
Sabine
le
fît
exprès
pour
infliger
par
sa
conduite
un
démenti
ironique
aux
fortes
traditions
,
aux
vrais
principes
,
au
devoir
insipide
,
au
travail
sans
plaisir
,
à
l'
agitation
,
au
bruit
,
aux
querelles
,
aux
lamentations
,
au
pessimisme
sain
,
qui
était
la
raison
d'
être
de
la
famille
Euler
,
comme
de
tous
les
honnêtes
gens
,
et
faisait
de
leur
vie
un
purgatoire
anticipé
.
Qu'
une
femme
qui
ne
faisait
rien
et
se
donnait
du
bon
temps
,
toute
la
sainte
journée
,
se
permît
de
les
narguer
de
son
calme
insolent
,
tandis
qu'
ils
se
tuaient
à
la
peine
comme
des
galériens
,
--
et
que
,
par-dessus
le
marché
,
le
monde
lui
donnât
raison
,
--
cela
passait
les
bornes
,
c'
était
à
décourager
d'
être
honnête
!
...
Heureusement
,
Dieu
merci
!
il
y
avait
encore
quelques
gens
de
bon
sens
sur
terre
.
Madame
Vogel
se
consolait
avec
eux
.
On
échangeait
les
observations
du
jour
sur
la
petite
veuve
,
qu'
on
épiait
à
travers
les
persiennes
.
Ces
commérages
faisaient
la
joie
de
la
famille
,
le
soir
,
quand
on
était
réunis
à
table
.
Christophe
écoutait
,
d'
une
oreille
distraite
.
Il
était
si
habitué
à
entendre
les
Vogel
se
faire
les
censeurs
de
la
conduite
de
leurs
voisins
qu'
il
n'
y
prêtait
plus
aucune
attention
.
D'
ailleurs
,
il
ne
connaissait
encore
de
madame
Sabine
que
sa
nuque
et
ses
bras
nus
,
qui
,
bien
qu'
assez
plaisants
,
ne
lui
permettaient
pas
de
se
faire
une
opinion
définitive
sur
sa
personne
.
Il
se
sentait
pourtant
plein
d'
indulgence
pour
elle
;
et
par
esprit
de
contradiction
,
il
lui
savait
gré
surtout
de
ne
point
plaire
à
madame
Vogel
.
Le
soir
,
après
dîner
,
quand
il
faisait
très
chaud
,
on
ne
pouvait
rester
dans
la
cour
étouffante
,
où
le
soleil
donnait
,
tout
l'
après-midi
.
Le
seul
endroit
de
la
maison
où
l'
on
respirât
un
peu
était
le
côté
de
la
rue
.
Euler
et
son
gendre
allaient
quelque
fois
s'
asseoir
sur
le
pas
de
leur
porte
,
avec
Louisa
.
Madame
Vogel
et
Rosa
n'
apparaissaient
qu'
un
instant
:
elles
étaient
retenue
par
les
soins
du
ménage
;
madame
Vogel
mettait
son
amour-propre
à
bien
montrer
qu'
elle
n'
avait
pas
le
temps
de
flâner
;
et
elle
disait
,
assez
haut
pour
qu'
on
l'
entendît
,
que
tous
ces
gens
qui
étaient
là
,
à
bâiller
sur
leurs
portes
,
sans
faire
œuvre
de
leurs
dix
doigts
,
lui
donnaient
sur
les
nerfs
.
Ne
pouvant
--
(
elle
le
regrettait
)
--
les
forcer
à
s'
occuper
,
elle
prenait
le
parti
de
ne
pas
les
voir
,
et
elle
rentrait
travailler
rageusement
.
Rosa
se
croyait
obligée
de
l'
imiter
.
Euler
et
Vogel
trouvaient
des
courants
d'
air
partout
,
ils
craignaient
de
se
refroidir
,
et
remontaient
chez
eux
;
ils
se
couchaient
fort
tôt
,
et
n'
auraient
,
pour
un
empire
,
changé
la
moindre
chose
à
leurs
habitudes
.
À
partir
de
neuf
heures
,
il
ne
restait
plus
que
Louisa
et
Christophe
.
Louisa
passait
ses
journées
dans
sa
chambre
;
et
,
le
soir
,
Christophe
s'
obligeait
,
quand
il
le
pouvait
,
à
lui
tenir
compagnie
,
pour
la
forcer
à
prendre
un
peu
l'
air
.
Seule
,
elle
ne
fût
point
sortie
;
le
bruit
de
la
rue
l'
effarait
.
Les
enfants
se
poursuivaient
avec
des
cris
aigus
.
Tous
les
chiens
du
quartier
y
répondaient
avec
leurs
aboiements
.
On
entendait
des
sons
de
piano
,
une
clarinette
un
peu
plus
loin
,
et
,
dans
une
rue
voisine
,
un
cornet
à
piston
.
Des
voix
s'
interpellaient
.
Les
gens
allaient
et
venaient
par
groupes
,
devant
leurs
maisons
.
Louisa
se
serait
crue
perdue
,
si
on
l'
eût
laissée
seule
au
milieu
de
ce
tohu-bohu
.
Mais
auprès
de
son
fils
,
elle
y
trouvait
presque
plaisir
.
Le
bruit
s'
apaisait
graduellement
.
Les
enfants
et
les
chiens
se
couchaient
les
premiers
.
Les
groupes
s'
égrenaient
.
L'
air
devenait
plus
pur
.
Le
silence
descendait
.
Louisa
racontait
de
sa
voix
fluette
les
petites
nouvelles
que
lui
avaient
apprises
Amalia
ou
Rosa
.
Elle
n'
y
trouvait
pas
un
très
grand
intérêt
.
Mais
elle
ne
savait
de
quoi
causer
avec
son
fils
,
et
elle
éprouvait
le
besoin
de
se
rapprocher
de
lui
,
de
dire
quelque
chose
.
Christophe
,
qui
le
sentait
,
feignait
de
s'
intéresser
à
ce
qu'
elle
racontait
;
mais
il
n'
écoutait
pas
.
Il
s'
engourdissait
vaguement
,
et
repassait
les
événements
de
sa
journée
.
Un
soir
qu'
ils
étaient
ainsi
,
--
pendant
que
sa
mère
parlait
,
il
vit
s'
ouvrir
la
porte
de
la
mercerie
voisine
.
Une
forme
féminine
sortit
silencieusement
,
et
s'
assit
dans
la
rue
.
Quelques
pas
séparaient
sa
chaise
de
Louisa
.
Elle
s'
était
placée
dans
l'
ombre
la
plus
épaisse
.
Christophe
ne
pouvait
voir
son
visage
;
mais
il
la
reconnaissait
.
Sa
torpeur
s'
effaça
.
L'
air
lui
parut
plus
doux
.
Louisa
ne
s'
était
pas
aperçue
de
la
présence
de
Sabine
,
et
continuait
à
mi-voix
son
tranquille
bavardage
.
Christophe
l'
écoutait
mieux
,
et
il
éprouvait
le
besoin
d'
y
mêler
ses
réflexions
,
de
parler
,
d'
être
entendu
peut-être
.
La
mince
silhouette
demeurait
sans
bouger
,
un
peu
affaissée
,
les
jambes
légèrement
croisées
,
les
mains
l'
une
sur
l'
autre
posées
à
plat
sur
ses
genoux
.
Elle
regardait
devant
elle
,
elle
ne
semblait
rien
entendre
.
Louisa
s'
assoupissait
.
Elle
rentra
.
Christophe
dit
qu'
il
voulait
rester
encore
un
peu
.
Il
était
près
de
dix
heures
.
La
rue
s'
était
vidée
.
Les
derniers
voisins
rentraient
l'
un
après
l'
autre
.
On
entendait
le
bruit
des
boutiques
qui
se
fermaient
.
Les
vitres
éclairées
clignaient
de
l'
œil
,
s'
éteignaient
.
Une
ou
deux
s'
attardaient
encore
:
elles
moururent
.
Silence
...
Ils
étaient
seuls
,
ils
ne
se
regardaient
pas
,
ils
retenaient
leur
souffle
,
ils
semblaient
ignorer
qu'
ils
étaient
l'
un
près
de
l'
autre
.
Des
champs
lointains
venaient
le
parfum
des
prairies
fauchées
,
et
,
d'
un
balcon
voisin
,
l'
odeur
d'
un
pot
de
giroflées
.
L'
air
était
immobile
.
La
Voie
lactée
coulait
.
Au-dessus
d'
une
cheminée
,
le
Chariot
de
David
inclinait
ses
essieux
;
dans
le
pâle
ciel
vert
,
ses
étoiles
fleurissaient
comme
des
marguerites
.
À
l'
église
de
la
paroisse
,
onze
heures
sonnèrent
répétées
tout
autour
par
les
autres
églises
,
aux
voix
claires
ou
rouillées
,
et
,
dans
l'
intérieur
des
maisons
,
par
les
timbres
assourdis
des
pendules
,
ou
par
les
coucous
enroués
.
Ils
s'
éveillèrent
de
leur
songerie
,
et
se
levèrent
en
même
temps
.
Et
,
comme
ils
allaient
rentrer
,
chacun
de
son
côté
,
tous
deux
se
saluèrent
de
la
tête
,
sans
parler
.
Christophe
remonta
dans
sa
chambre
.
Il
alluma
sa
bougie
,
s'
assit
devant
sa
table
,
la
tête
dans
ses
mains
,
et
resta
longtemps
sans
penser
.
Puis
il
soupira
et
se
coucha
.
Le
lendemain
,
en
se
levant
,
il
s'
approcha
machinalement
de
la
fenêtre
,
et
regarda
du
côté
de
la
chambre
de
Sabine
.
Mais
les
rideaux
étaient
clos
.
Ils
le
furent
,
toute
la
matinée
.
Ils
le
furent
toujours
depuis
.
Christophe
proposa
à
sa
mère
,
le
soir
suivant
,
d'
aller
de
nouveau
s'
asseoir
devant
la
porte
de
la
maison
.
Il
en
prit
l'
habitude
.
Louisa
s'
en
réjouit
:
elle
s'
inquiétait
de
le
voir
s'
enfermer
dans
sa
chambre
,
aussitôt
après
dîner
,
fenêtre
close
,
volets
clos
.
--
La
petite
ombre
muette
ne
manqua
pas
non
plus
de
revenir
s'
asseoir
à
sa
place
accoutumée
.
Ils
se
saluaient
d'
un
rapide
signe
de
tête
,
sans
que
Louisa
s'
en
aperçût
.
Christophe
causait
avec
sa
mère
.
Sabine
souriait
à
sa
petite
fille
,
qui
jouait
dans
la
rue
;
vers
neuf
heures
,
elle
allait
la
coucher
,
puis
revenait
sans
bruit
.
Quand
elle
tardait
un
peu
,
Christophe
commençait
à
craindre
qu'
elle
ne
revînt
plus
.
Il
guettait
les
bruits
de
la
maison
,
les
rires
de
la
fillette
qui
ne
voulait
pas
dormir
;
il
distinguait
le
frôlement
de
la
robe
de
Sabine
,
avant
qu'
elle
eût
paru
sur
le
seuil
de
la
boutique
.
Alors
il
détournait
les
yeux
,
et
parlait
à
sa
mère
d'
une
voix
plus
animée
.
Il
avait
le
sentiment
parfois
que
Sabine
le
regardait
.
Il
jetait
de
son
côté
des
regards
furtifs
.
Mais
jamais
leurs
yeux
ne
se
rencontraient
.
L'
enfant
servit
de
lien
entre
eux
.
Elle
courait
dans
la
rue
avec
d'
autres
petits
.
Ils
s'
amusaient
à
exciter
un
brave
chien
débonnaire
,
qui
sommeillait
,
le
museau
allongé
entre
les
pattes
;
il
entr'ouvrait
un
œil
rouge
,
et
poussait
à
la
fin
un
grognement
ennuyé
:
alors
ils
se
dispersaient
,
en
piaillant
d'
effroi
et
de
bonheur
.
La
fillette
poussait
des
cris
perçants
,
et
regardait
derrière
elle
,
comme
si
elle
était
poursuivie
:
elle
allait
se
jeter
dans
les
jambes
de
Louisa
,
qui
riait
affectueusement
.
Louisa
retenait
l'
enfant
,
elle
la
questionnait
;
et
l'
entretien
s'
engageait
avec
Sabine
.
Christophe
n'
y
prenait
point
part
.
Il
ne
parlait
pas
à
Sabine
.
Sabine
ne
lui
parlait
pas
.
Par
une
convention
tacite
,
ils
feignaient
de
s'
ignorer
.
Mais
il
ne
perdait
pas
un
mot
des
propos
échangés
par
dessus
sa
tête
.
Son
silence
paraissait
hostile
à
Louisa
.
Sabine
ne
le
jugeait
pas
ainsi
;
mais
il
l'
intimidait
,
et
elle
se
troublait
un
peu
dans
ses
réponses
.
Alors
elle
trouvait
une
raison
pour
rentrer
.
Pendant
toute
une
semaine
,
Louisa
enrhumée
garda
la
chambre
.
Christophe
et
Sabine
se
trouvèrent
seuls
.
La
première
fois
,
ils
en
furent
effrayés
.
Sabine
,
pour
se
donner
une
contenance
,
tenait
la
petite
sur
ses
genoux
,
et
la
mangeait
de
baisers
.
Christophe
,
gêné
,
ne
savait
pas
s'
il
devait
continuer
d'
ignorer
ce
qui
se
passait
auprès
de
lui
.
Cela
devenait
difficile
:
bien
qu'
ils
ne
se
fussent
pas
encore
adressé
la
parole
,
la
connaissance
était
faite
,
grâce
à
Louisa
.
Il
essaya
de
sortir
une
ou
deux
phrases
de
sa
gorge
;
mais
les
sons
s'
arrêtaient
en
route
.
La
fillette
,
une
fois
de
plus
,
les
tira
d'
embarras
.
En
jouant
à
cache-cache
,
elle
tournait
autour
de
la
chaise
de
Christophe
,
qui
l'
attrapa
au
passage
et
l'
embrassa
.
Il
n'
aimait
pas
beaucoup
les
enfants
;
mais
il
éprouvait
une
douceur
singulière
à
embrasser
celle
-ci
.
La
petite
se
débattait
,
tout
occupée
de
son
jeu
.
Christophe
la
taquina
,
elle
lui
mordit
les
mains
;
il
la
laissa
glisser
à
terre
.
Sabine
riait
.
Ils
échangèrent
,
en
la
regardant
,
des
mots
insignifiants
.
Puis
Christophe
essaya
--
(
il
s'
y
crut
obligé
)
--
de
lier
conversation
;
mais
il
n'
avait
pas
grandes
ressources
de
parole
;
et
Sabine
ne
lui
facilitait
pas
la
tâche
:
elle
se
contentait
de
répéter
ce
qu'
il
venait
de
dire
:
--
Il
faisait
bon
,
ce
soir
.
--
Oui
,
ce
soir
était
excellent
.
--
On
ne
respirait
pas
dans
la
cour
.
--
Oui
,
la
cour
était
étouffante
.
L'
entretien
devenait
pénible
.
Sabine
profita
de
ce
qu'
il
était
l'
heure
de
faire
rentrer
la
petite
,
pour
rentrer
avec
elle
;
et
elle
ne
se
montra
plus
.
Christophe
craignit
qu'
elle
ne
fît
de
même
,
les
soirs
suivants
,
et
qu'
elle
évitât
de
se
trouver
avec
lui
,
tant
que
Louisa
ne
serait
pas
là
.
Mais
ce
fut
tout
le
contraire
;
et
,
le
lendemain
,
Sabine
essaya
de
reprendre
l'
entretien
.
Elle
le
faisait
par
volonté
plutôt
que
par
plaisir
;
on
sentait
qu'
elle
se
donnait
beaucoup
de
mal
pour
trouver
des
sujets
de
conversation
,
et
qu'
elle
s'
ennuyait
elle
-même
des
questions
qu'
elle
posait
:
demandes
et
réponses
tombaient
au
milieu
de
silences
navrants
.
Christophe
se
rappelait
les
premiers
tête-à-tête
avec
Otto
;
mais
avec
Sabine
,
les
sujets
étaient
plus
restreints
encore
,
et
elle
n'
avait
pas
la
patience
d'
Otto
.
Quand
elle
vit
le
peu
de
succès
de
ses
tentatives
,
elle
n'
insista
pas
:
il
fallait
se
donner
trop
de
mal
,
cela
ne
l'
intéressait
plus
.
Elle
se
tut
,
et
il
l'
imita
.
Aussitôt
,
tout
redevint
très
doux
.
La
nuit
reprit
son
calme
,
et
le
cœur
ses
pensées
.
Sabine
se
balançait
lentement
sur
sa
chaise
,
en
rêvant
.
Christophe
rêvait
,
à
ses
côtés
.
Ils
ne
se
disaient
rien
.
Au
bout
d'
une
demi-heure
,
Christophe
,
se
parlant
à
lui
-même
,
s'
extasia
à
mi-voix
sur
les
effluves
grisants
apportés
par
le
vent
tiède
qui
venait
de
passer
sur
une
charrette
de
fraises
.
Sabine
répondit
deux
ou
trois
mots
.
Ils
se
turent
de
nouveau
.
Ils
savouraient
le
charme
de
ces
silences
indéfinis
,
de
ces
mots
indifférents
.
Ils
subissaient
le
même
rêve
;
ils
étaient
pleins
d'
une
seule
pensée
;
ils
ne
savaient
point
laquelle
,
ils
ne
se
l'
avouaient
pas
à
eux
-mêmes
.
Quand
onze
heures
sonnèrent
,
ils
se
quittèrent
souriant
.
Le
jour
d'
après
,
ils
ne
tentèrent
même
plus
de
renouer
conversation
:
ils
reprirent
leur
cher
silence
.
De
loin
en
loin
,
quelques
monosyllabes
leur
servaient
à
reconnaître
qu'
ils
pensaient
aux
mêmes
choses
.
Sabine
se
mit
à
rire
.
--
Comme
c'
est
mieux
,
dit-elle
,
de
ne
pas
se
forcer
à
parler
!
On
s'
y
croit
obligé
,
et
c'
est
si
ennuyeux
!
--
Ah
!
fit
Christophe
,
d'
un
ton
pénétré
,
si
tout
le
monde
était
de
votre
avis
!
Ils
rirent
tous
deux
.
Ils
pensaient
à
madame
Vogel
.
--
La
pauvre
femme
!
dit
Sabine
,
comme
elle
est
fatigante
!
--
Elle
ne
se
fatigue
jamais
,
reprit
Christophe
,
d'
un
air
navré
.
Sabine
s'
égaya
de
son
air
et
de
son
mot
.
--
Vous
trouvez
cela
plaisant
?
dit-il
.
Cela
vous
est
bien
aisé
,
à
vous
.
Vous
êtes
à
l'
abri
.
--
Je
crois
bien
!
dit
Sabine
.
Je
m'
enferme
à
clef
chez
moi
.
Elle
avait
un
petit
rire
doux
,
presque
silencieux
.
Christophe
l'
écoutait
,
ravi
,
dans
le
calme
de
la
nuit
.
Il
aspira
l'
air
frais
,
avec
délices
.
--
Ah
!
que
c'
est
bon
de
se
taire
!
fit-il
en
s'
étirant
.
--
Et
que
c'
est
inutile
de
parler
!
dit-elle
.
--
Oui
,
dit
Christophe
,
on
se
comprend
si
bien
!
Ils
retombèrent
dans
leur
silence
.
La
nuit
les
empêchait
de
se
voir
.
Ils
souriaient
tous
deux
.
Pourtant
,
s'
ils
sentaient
de
même
,
quand
ils
étaient
ensemble
,
--
ou
s'
ils
se
l'
imaginaient
,
--
ils
ne
savaient
rien
l'
un
de
l'
autre
.
Sabine
ne
s'
en
inquiétait
aucunement
.
Christophe
était
plus
curieux
.
Un
soir
,
il
lui
demanda
:
--
Aimez
-vous
la
musique
?
--
Non
,
dit-elle
simplement
.
Elle
m'
ennuie
.
Je
n'
y
comprends
rien
du
tout
.
Cette
franchise
le
charma
.
Il
était
excédé
par
les
mensonges
des
gens
qui
se
disaient
fous
de
musique
et
qui
mouraient
d'
ennui
,
quand
ils
en
entendaient
:
ce
lui
semblait
presque
une
vertu
de
ne
pas
l'
aimer
et
de
le
dire
.
Il
s'
informa
si
Sabine
lisait
.
--
Non
.
D'
abord
,
elle
n'
avait
pas
de
livres
.
Il
lui
offrit
les
siens
.
--
Des
livres
sérieux
?
demanda-t-elle
inquiète
.
--
Pas
de
livres
sérieux
,
si
elle
ne
voulait
pas
.
Des
poésies
.
--
Mais
ce
sont
des
livres
sérieux
!
--
Des
romans
,
alors
.
Elle
fit
la
moue
.
--
Cela
ne
l'
intéressait
pas
?
--
Si
,
cela
l'
intéressait
;
mais
c'
était
toujours
trop
long
;
jamais
elle
n'
avait
la
patience
d'
aller
jusqu'
au
bout
.
Elle
oubliait
le
commencement
,
elle
sautait
des
chapitres
,
et
elle
ne
comprenait
plus
rien
.
Alors
elle
jetait
le
livre
.
--
Belle
preuve
d'
intérêt
!
--
Bah
!
c'
était
assez
pour
une
histoire
pas
vraie
.
Elle
réservait
son
intérêt
pour
autre
chose
que
pour
des
livres
.
--
Pour
le
théâtre
peut-être
?
--
Ah
!
bien
,
non
!
--
Est
-ce
qu'
elle
n'
y
allait
pas
?
--
Non
.
Il
faisait
trop
chaud
.
Il
y
avait
trop
de
monde
.
On
est
bien
mieux
chez
soi
.
Les
lumières
font
mal
aux
yeux
.
Et
les
acteurs
sont
si
laids
!
Là-dessus
,
il
était
d'
accord
avec
elle
.
Mais
il
y
avait
encore
autre
chose
au
théâtre
:
les
pièces
.
--
Oui
,
fit-elle
distraitement
.
Mais
je
n'
ai
pas
le
temps
.
--
Que
pouvez
-vous
faire
du
matin
jusqu'
au
soir
?
Elle
souriait
:
--
Il
y
a
tant
à
faire
!
--
C'
est
vrai
,
dit-il
,
vous
avez
votre
magasin
.
--
Oh
!
fit-elle
tranquillement
,
cela
ne
m'
occupe
pas
beaucoup
.
--
C'
est
votre
fillette
alors
qui
vous
prend
tout
votre
temps
?
--
Oh
!
non
,
la
pauvre
petite
!
elle
est
bien
sage
,
elle
s'
amuse
toute
seule
.
--
Alors
?
Il
s'
excusa
de
son
indiscrétion
.
Mais
elle
s'
en
amusait
.
--
Il
y
avait
tant
,
tant
de
choses
!
--
Quelles
?
--
Elle
ne
pouvait
pas
dire
.
Il
y
en
avait
de
toutes
sortes
.
Quand
ce
ne
serait
que
de
se
lever
,
faire
sa
toilette
,
penser
au
dîner
,
faire
le
dîner
,
manger
le
dîner
,
penser
au
souper
,
ranger
un
peu
sa
chambre
...
La
journée
était
déjà
finie
...
Et
il
fallait
bien
pourtant
avoir
aussi
un
peu
de
temps
pour
ne
rien
faire
!
...
--
Et
vous
ne
vous
ennuyez
pas
?
--
Jamais
.
--
Même
quand
vous
ne
faites
rien
?
--
Surtout
quand
je
ne
fais
rien
.
C'
est
bien
plutôt
de
faire
quelque
chose
,
qui
m'
ennuie
.
Ils
se
regardèrent
en
riant
.
--
Que
vous
êtes
heureuse
!
dit
Christophe
.
Moi
,
je
ne
sais
pas
ne
rien
faire
.
--
Il
me
semble
que
vous
savez
très
bien
.
--
J'
apprends
depuis
quelques
jours
.
--
Eh
bien
,
vous
arriverez
.
Il
avait
le
cœur
paisible
et
reposé
,
quand
il
venait
de
causer
avec
elle
.
Il
lui
suffisait
de
la
voir
.
Il
se
détendait
de
ses
inquiétudes
,
de
ses
irritations
,
de
cette
angoisse
nerveuse
qui
lui
contractait
le
cœur
.
Nul
trouble
quand
il
lui
parlait
.
Nul
trouble
quand
il
songeait
à
elle
.
Il
n'
osait
se
l'
avouer
;
mais
dès
qu'
il
était
près
d'
elle
,
il
se
sentait
pénétré
par
une
torpeur
délicieuse
,
il
s'
assoupissait
presque
.
Les
nuits
,
il
dormait
comme
il
n'
avait
jamais
dormi
.
En
revenant
de
son
travail
il
jetait
un
coup
d'
œil
dans
l'
intérieur
de
la
boutique
.
Il
était
rare
qu'
il
ne
vît
pas
Sabine
.
Ils
se
saluaient
en
souriant
.
Parfois
,
elle
était
sur
le
seuil
,
et
ils
échangeaient
quelques
mots
;
ou
bien
il
entr'ouvrait
la
porte
,
il
appelait
la
petite
,
et
lui
glissait
dans
la
main
un
cornet
de
bonbons
.
Un
jour
,
il
se
décida
à
entrer
.
Il
prétendit
avoir
besoin
de
boutons
pour
son
veston
.
Elle
se
mit
à
en
chercher
;
mais
elle
ne
les
trouva
pas
.
Tous
les
boutons
étaient
mêlés
:
impossible
de
s'
y
reconnaître
.
Elle
était
un
peu
ennuyée
qu'
il
vît
ce
désordre
.
Lui
s'
en
divertissait
,
et
se
penchait
curieusement
pour
mieux
voir
.
--
Non
!
fit-elle
,
en
tâchant
de
cacher
le
tiroir
avec
ses
mains
.
Ne
regardez
pas
!
C'
est
un
fouillis
...
Elle
se
remit
à
chercher
.
Mais
Christophe
la
gênait
.
Elle
se
dépita
,
et
repoussant
le
tiroir
:
--
Je
ne
trouve
pas
,
dit-elle
.
Allez
donc
chez
Lisi
,
dans
la
rue
à
côté
.
Elle
en
a
sûrement
.
Elle
a
tout
ce
qu'
on
veut
.
Il
rit
de
cette
façon
de
faire
des
affaires
.
--
Est
-ce
que
vous
lui
envoyez
ainsi
tous
vos
clients
?
--
Ce
n'
est
pas
la
première
fois
,
répondit-elle
gaiement
.
Elle
avait
pourtant
un
peu
honte
.
--
C'
est
trop
ennuyeux
de
ranger
,
reprit-elle
.
Je
remets
de
jour
en
jour
pour
le
faire
...
Mais
je
le
ferai
sûrement
demain
.
--
Voulez
-vous
que
je
vous
aide
?
dit
Christophe
.
Elle
refusa
.
Elle
eût
bien
voulu
accepter
;
mais
elle
n'
osait
pas
,
à
cause
des
commérages
.
Et
puis
,
cela
l'
humiliait
.
Ils
continuèrent
à
causer
.
--
Et
vos
boutons
?
dit-elle
à
Christophe
,
après
un
moment
.
Vous
n'
allez
pas
chez
Lisi
?
--
Jamais
de
la
vie
,
dit
Christophe
.
J'
attendrai
que
vous
ayez
rangé
.
--
Oh
!
dit
Sabine
,
qui
avait
déjà
oublié
ce
qu'
elle
venait
de
dire
,
n'
attendez
pas
si
longtemps
!
Ce
cri
du
cœur
les
mit
en
joie
.
Christophe
s'
approcha
du
tiroir
qu'
elle
avait
repoussé
:
--
Laissez
-moi
chercher
,
voulez
-vous
?
Elle
courut
à
lui
pour
l'
empêcher
:
--
Non
,
non
,
je
vous
en
prie
,
je
suis
sûre
que
je
n'
ai
pas
...
--
Je
parie
que
vous
l'
avez
.
Du
premier
coup
,
il
ramena
,
triomphant
,
le
bouton
qu'
il
voulait
.
Il
lui
en
fallait
d'
autres
.
Il
voulut
continuer
de
fouiller
;
mais
elle
lui
arracha
la
boîte
des
mains
,
et
,
se
piquant
d'
amour-propre
,
elle
-même
elle
chercha
.
Le
jour
baissait
.
Elle
s'
approcha
de
la
fenêtre
.
Christophe
s'
assit
à
quelques
pas
;
la
fillette
grimpa
sur
ses
genoux
.
Il
feignait
d'
écouter
son
verbiage
,
et
y
répondait
distraitement
.
Il
regardait
Sabine
,
qui
se
savait
regardée
.
Elle
se
penchait
sur
la
boîte
.
Il
apercevait
sa
nuque
et
un
peu
de
sa
joue
.
--
Et
tandis
qu'
il
la
regardait
,
il
vit
qu'
elle
rougissait
.
Et
il
rougit
aussi
.
L'
enfant
parlait
toujours
.
Personne
ne
lui
répondait
.
Sabine
ne
bougeait
plus
.
Christophe
ne
voyait
pas
ce
qu'
elle
faisait
:
il
était
sûr
qu'
elle
ne
faisait
rien
,
elle
ne
regardait
même
pas
la
boîte
qu'
elle
tenait
.
Le
silence
se
prolongeait
.
La
petite
fille
inquiète
se
laissa
glisser
des
genoux
de
Christophe
:
--
Pourquoi
vous
ne
dites
plus
rien
?
Sabine
se
retourna
brusquement
,
et
la
serra
dans
ses
bras
.
La
boîte
se
répandit
par
terre
;
la
petite
poussa
des
cris
de
joie
,
elle
courut
à
quatre
pattes
à
la
poursuite
des
boutons
qui
roulaient
sous
les
meubles
.
Sabine
revint
près
de
la
fenêtre
,
et
appuya
son
visage
contre
les
carreaux
.
Elle
semblait
s'
absorber
dans
la
vue
du
dehors
.
--
Adieu
,
dit
Christophe
,
troublé
.
Elle
ne
bougea
point
la
tête
,
et
dit
tout
bas
:
--
Adieu
.
L'
après-midi
,
le
dimanche
,
la
maison
restait
vide
.
Toute
la
famille
se
rendait
à
l'
église
et
entendait
les
vêpres
.
Sabine
n'
y
allait
point
.
Christophe
,
en
plaisantant
,
lui
en
fit
des
reproches
,
une
fois
qu'
il
l'
aperçut
assise
devant
sa
porte
,
dans
le
petit
jardin
,
tandis
que
les
belles
cloches
s'
égosillaient
à
l'
appeler
.
Elle
répondit
sur
le
même
ton
que
la
messe
seule
était
obligatoire
;
les
vêpres
ne
l'
étaient
pas
:
il
était
donc
inutile
,
et
même
un
peu
indiscret
,
de
faire
excès
de
zèle
;
et
elle
aimait
à
penser
qu'
au
lieu
de
lui
en
vouloir
,
Dieu
lui
en
saurait
gré
.
--
Vous
faites
Dieu
à
votre
image
,
dit
Christophe
.
--
Cela
m'
ennuierait
tant
,
à
sa
place
!
fit-elle
d'
un
ton
convaincu
.
--
Vous
ne
vous
occuperiez
pas
souvent
du
monde
,
si
vous
étiez
à
sa
place
.
--
Tout
ce
que
je
lui
demanderais
,
c'
est
qu'
il
ne
s'
occupât
pas
de
moi
.
--
Cela
n'
en
irait
peut-être
pas
plus
mal
,
dit
Christophe
.
--
Chut
!
s'
écria
Sabine
,
nous
disons
des
impiétés
!
--
Je
ne
vois
pas
l'
impiété
qu'
il
y
a
à
dire
que
Dieu
vous
ressemble
.
Je
suis
sûr
qu'
il
est
flatté
.
--
Voulez
-vous
vous
taire
!
dit
Sabine
,
moitié
riant
,
moitié
fâchée
.
Elle
commençait
à
craindre
que
Dieu
ne
se
scandalisât
.
Elle
se
hâta
de
détourner
la
conversation
.
--
Et
puis
,
dit-elle
,
c'
est
le
seul
moment
de
la
semaine
,
où
l'
on
peut
jouir
en
paix
du
jardin
.
--
Oui
,
dit
Christophe
.
Ils
ne
sont
pas
là
.
Ils
se
regardèrent
.
--
Quel
silence
!
fit
Sabine
.
On
n'
est
pas
habitué
...
On
ne
sait
plus
où
on
est
...
--
Oh
!
cria
brusquement
Christophe
avec
colère
,
il
y
a
des
jours
où
j'
ai
envie
de
l'
étrangler
!
Il
n'
était
pas
besoin
d'
expliquer
de
qui
il
voulait
parler
.
--
Et
les
autres
?
demanda
Sabine
gaiement
.
--
C'
est
vrai
,
dit
Christophe
,
découragé
.
Il
y
a
Rosa
.
--
Pauvre
petite
!
dit
Sabine
.
Ils
se
turent
.
--
Si
c'
était
toujours
comme
c'
est
maintenant
!
...
soupira
Christophe
.
Elle
leva
vers
lui
ses
yeux
riants
,
puis
les
baissa
de
nouveau
Il
s'
aperçut
qu'
elle
travaillait
.
--
Que
faites
-vous
là
?
demanda-t-il
.
(
Il
était
séparé
d'
elle
par
le
rideau
de
lierre
tendu
entre
les
deux
jardins
.
)
--
Vous
voyez
bien
,
dit-elle
,
en
levant
une
écuelle
qu'
elle
tenait
sur
ses
genoux
;
j'
écosse
des
petits
pois
.
Elle
poussa
un
gros
soupir
.
--
Mais
ce
n'
est
pas
désagréable
!
dit-il
en
riant
.
--
Oh
!
répondit-elle
,
c'
est
mourant
,
d'
avoir
à
s'
occuper
toujours
de
son
dîner
!
--
Je
parie
,
dit-il
,
que
si
c'
était
possible
,
vous
vous
passeriez
de
dîner
,
plutôt
que
d'
avoir
l'
ennui
de
le
préparer
.
--
Bien
sûr
!
s'
écria-t-elle
.
--
Attendez
!
je
vais
vous
aider
.
Il
enjamba
la
clôture
,
et
vint
près
d'
elle
.
Elle
était
assise
sur
une
chaise
,
à
l'
entrée
de
sa
maison
.
Il
s'
assit
sur
une
marche
,
à
ses
pieds
.
Dans
les
plis
de
sa
robe
ramassés
sur
son
ventre
,
il
puisait
des
poignées
de
gousses
vertes
;
et
il
versait
les
petites
balles
rondes
dans
l'
écuelle
posée
entre
les
genoux
de
Sabine
.
Il
regardait
à
terre
.
Il
voyait
les
bas
noirs
de
Sabine
,
qui
moulaient
ses
chevilles
et
ses
pieds
.
Il
n'
osait
lever
les
yeux
vers
elle
.
L'
air
était
lourd
.
Le
ciel
très
blanc
,
très
bas
,
sans
un
souffle
.
Aucune
feuille
ne
bougeait
.
Le
jardin
était
clos
de
grands
murs
:
le
monde
finissait
là
.
L'
enfant
était
sortie
avec
une
voisine
.
Ils
étaient
seuls
.
Ils
ne
disaient
rien
.
Ils
ne
pouvaient
plus
rien
dire
.
Sans
voir
,
il
prenait
sur
les
genoux
de
Sabine
d'
autres
poignées
de
petits
pois
;
ses
doigts
tremblaient
en
la
touchant
:
ils
rencontrèrent
,
au
milieu
des
gousses
fraîches
et
lisses
,
les
doigts
de
Sabine
qui
tremblaient
.
Ils
ne
purent
plus
continuer
.
Ils
restèrent
immobiles
,
ne
se
regardant
pas
:
elle
,
renversée
sur
sa
chaise
,
la
bouche
entr'ouverte
,
les
bras
pendants
;
lui
,
assis
à
ses
pieds
,
adossé
contre
elle
;
il
sentait
le
long
de
son
épaule
et
de
son
bras
la
tiédeur
de
la
jambe
de
Sabine
.
Ils
étaient
haletants
.
Christophe
appuyait
ses
mains
contre
la
pierre
,
pour
les
rafraîchir
:
une
de
ses
mains
frôla
le
pied
de
Sabine
,
sorti
de
son
soulier
,
et
resta
posée
sur
lui
,
ne
put
se
détacher
.
Un
frisson
les
parcourut
.
Ils
étaient
près
du
vertige
.
La
main
de
Christophe
serrait
les
doigts
menus
du
petit
pied
de
Sabine
.
Sabine
,
moite
et
glacée
,
se
penchait
vers
Christophe
...
Des
voix
connues
les
arrachèrent
à
cette
ivresse
.
Ils
tressaillirent
.
Christophe
se
releva
d'
un
bond
,
et
repassa
la
barrière
.
Sabine
ramassa
les
épluchures
dans
sa
robe
,
et
regagna
la
maison
.
De
la
cour
,
il
se
retourna
.
Elle
était
sur
le
seuil
.
Ils
se
regardèrent
.
Des
gouttelettes
de
pluie
commençaient
à
faire
sonner
les
feuilles
des
arbres
...
Elle
referma
sa
porte
.
Madame
Vogel
et
Rosa
rentraient
...
Il
remonta
chez
lui
.
Comme
le
jour
jaunâtre
s'
éteignait
,
noyé
dans
des
torrents
de
pluie
,
il
se
leva
de
sa
table
,
mû
par
une
impulsion
irrésistible
;
il
courut
à
sa
fenêtre
fermée
,
et
il
tendit
les
bras
vers
la
fenêtre
d'
en
face
.
Au
même
moment
,
à
la
fenêtre
d'
en
face
,
derrière
les
vitres
closes
,
dans
la
demi-ombre
de
la
chambre
,
il
vit
--
il
crut
voir
--
Sabine
qui
lui
tendait
les
bras
.
Il
se
précipita
hors
de
chez
lui
.
Il
descendit
l'
escalier
.
Il
courut
à
la
barrière
du
jardin
.
Au
risque
d'
être
vu
,
il
allait
la
franchir
.
Mais
,
comme
il
regardait
la
fenêtre
où
elle
lui
était
apparue
,
il
vit
que
tous
les
volets
étaient
fermés
.
La
maison
semblait
dormir
.
Il
hésita
à
continuer
.
Le
vieux
Euler
,
qui
allait
à
sa
cave
,
l'
aperçut
et
l'
appela
.
Il
revint
sur
ses
pas
.
Il
crut
avoir
rêvé
.
Rosa
ne
fut
pas
longtemps
sans
s'
apercevoir
de
ce
qui
se
passait
.
Elle
était
sans
défiance
,
elle
ne
savait
pas
encore
ce
que
c'
était
qu'
un
sentiment
jaloux
.
Elle
était
prête
à
tout
donner
,
et
ne
demandait
rien
en
échange
.
Mais
si
elle
se
résignait
mélancoliquement
à
ce
que
Christophe
ne
l'
aimât
point
,
elle
n'
avait
jamais
envisagé
la
possibilité
que
Christophe
aimât
une
autre
.
Un
soir
,
après
dîner
,
elle
venait
de
terminer
une
ennuyeuse
tapisserie
,
à
laquelle
elle
travaillait
depuis
des
mois
.
Elle
se
sentit
heureuse
,
et
elle
eut
envie
de
s'
émanciper
un
peu
,
pour
une
fois
,
d'
aller
causer
avec
Christophe
.
Elle
profita
de
ce
que
sa
mère
avait
le
dos
tourné
,
pour
s'
esquiver
de
la
chambre
.
Elle
se
glissa
hors
de
la
maison
,
comme
un
écolier
en
faute
.
Elle
se
réjouissait
de
confondre
Christophe
,
qui
avait
affirmé
dédaigneusement
qu'
elle
ne
finirait
jamais
son
travail
.
La
pauvre
petite
avait
beau
connaître
les
sentiments
de
Christophe
à
son
égard
;
elle
était
toujours
disposée
à
juger
du
plaisir
que
les
autres
devaient
avoir
à
la
rencontrer
,
d'
après
celui
qu'
elle
éprouvait
en
les
voyant
.
Elle
sortit
.
Devant
la
maison
,
Christophe
et
Sabine
étaient
assis
.
Le
cœur
de
Rosa
se
serra
.
Pourtant
elle
ne
s'
arrêta
pas
à
cette
impression
irraisonnée
;
et
gaiement
,
elle
interpella
Christophe
.
Le
bruit
de
sa
voix
aiguë
,
dans
le
silence
de
la
nuit
,
produisit
sur
Christophe
l'
effet
d'
une
fausse
note
.
Il
tressaillit
sur
sa
chaise
,
et
grimaça
de
colère
.
Rosa
lui
agitait
triomphalement
sa
tapisserie
sous
le
nez
.
Christophe
la
repoussa
avec
impatience
.
--
Elle
est
finie
,
finie
!
insistait
Rosa
.
--
Eh
bien
,
allez
en
commencer
une
autre
!
dit
sèchement
Christophe
.
Rosa
fut
consternée
.
Toute
sa
joie
était
tombée
.
Christophe
continua
méchamment
:
--
Et
quand
vous
en
aurez
fait
trente
,
quand
vous
serez
bien
vieille
,
vous
pourrez
au
moins
dire
que
vous
n'
avez
pas
perdu
votre
vie
!
Rosa
avait
envie
de
pleurer
.
--
Mon
Dieu
!
comme
vous
êtes
méchant
,
Christophe
!
dit-elle
.
Christophe
eut
honte
,
et
lui
dit
quelques
mots
d'
amitié
.
Elle
se
contentait
de
si
peu
qu'
elle
retrouva
aussitôt
sa
confiance
;
et
elle
repartit
de
plus
belle
dans
son
bruyant
bavardage
:
elle
ne
pouvait
parler
bas
,
elle
criait
à
tue-tête
,
suivant
l'
habitude
de
maison
.
Malgré
tous
ses
efforts
,
Christophe
ne
put
cacher
sa
mauvaise
humeur
.
Il
répondit
d'
abord
quelques
monosyllabes
irrités
;
puis
il
ne
répondit
rien
,
il
tourna
le
dos
,
et
s'
agitait
sur
sa
chaise
,
en
grinçant
des
dents
,
à
ses
notes
de
crécelle
.
Rosa
voyait
qu'
elle
l'
impatientait
,
elle
savait
qu'
elle
devait
se
taire
;
mais
elle
n'
en
continuait
que
plus
fort
.
Sabine
,
silencieuse
,
dans
l'
ombre
,
à
quelques
pas
,
assistait
à
la
scène
avec
une
impassibilité
ironique
.
Puis
,
lassée
,
et
sentant
que
la
soirée
était
perdue
,
elle
se
leva
et
rentra
.
Christophe
ne
s'
aperçut
de
son
départ
que
quand
elle
n'
était
plus
là
.
Il
se
leva
aussitôt
,
et
,
sans
même
s'
excuser
,
il
disparut
de
son
côté
,
avec
un
sec
bonsoir
.
Rosa
,
restée
seule
dans
la
rue
,
regardait
,
atterrée
,
la
porte
par
où
il
venait
de
rentrer
.
Les
larmes
la
gagnaient
.
Elle
revint
précipitamment
,
remonta
chez
elle
,
sans
faire
de
bruit
,
pour
ne
pas
avoir
à
parler
à
sa
mère
,
se
déshabilla
en
toute
hâte
,
et
,
une
fois
dans
son
lit
,
enfoncée
sous
ses
draps
,
elle
sanglota
.
Elle
ne
cherchait
pas
à
réfléchir
sur
ce
qui
s'
était
passé
;
elle
ne
se
demandait
pas
si
Christophe
aimait
Sabine
,
si
Christophe
et
Sabine
ne
pouvaient
pas
la
souffrir
;
elle
savait
que
tout
était
perdu
,
que
la
vie
n'
avait
plus
de
sens
,
qu'
il
ne
lui
restait
qu'
à
mourir
.
Le
lendemain
matin
,
la
réflexion
lui
revint
avec
l'
éternel
et
décevant
espoir
.
En
repassant
les
événements
de
la
veille
,
elle
se
persuada
qu'
elle
avait
tort
de
leur
attribuer
cette
importance
.
Sans
doute
,
Christophe
ne
l'
aimait
pas
;
elle
s'
y
résignait
gardant
au
fond
de
son
cœur
la
pensée
inavouée
qu'
elle
finirait
par
se
faire
aimer
,
à
force
de
l'
aimer
.
Mais
où
avait-elle
pris
qu'
il
y
eût
quelque
chose
entre
Sabine
et
lui
?
Comment
aurait-il
pu
aimer
,
intelligent
comme
il
était
,
une
petite
personne
,
dont
l'
insignifiance
et
la
médiocrité
frappaient
les
yeux
de
tous
?
Elle
se
sentit
rassurée
,
--
et
n'
en
commença
pas
moins
à
surveiller
Christophe
.
Elle
ne
vit
rien
,
de
tout
le
jour
,
puisqu'il
n'
y
avait
rien
à
voir
;
mais
Christophe
,
qui
la
vit
en
revanche
rôder
tout
le
jour
autour
de
lui
,
sans
s'
expliquer
pourquoi
,
en
conçut
une
irritation
singulière
.
Elle
y
mit
le
comble
,
le
soir
,
quand
elle
reparut
et
s'
installa
décidément
à
côté
d'
eux
dans
la
rue
.
Ce
fut
une
réédition
de
la
scène
de
la
veille
:
Rosa
seule
parla
.
Mais
Sabine
n'
attendit
pas
aussi
longtemps
,
pour
retourner
chez
elle
;
et
Christophe
l'
imita
.
Rosa
ne
pouvait
plus
se
dissimuler
que
sa
présence
était
importune
;
mais
la
malheureuse
fille
tâchait
de
se
duper
.
Elle
ne
voyait
pas
qu'
elle
ne
pouvait
rien
faire
de
pis
que
de
chercher
à
s'
imposer
;
et
,
avec
sa
maladresse
habituelle
,
elle
continua
,
les
jours
suivants
.
Le
lendemain
,
Christophe
,
flanqué
de
Rosa
,
attendit
vainement
que
Sabine
parût
.
Le
surlendemain
,
Rosa
se
trouva
seule
.
Ils
avaient
renoncé
à
lutter
.
Mais
elle
n'
y
gagnait
rien
,
que
la
rancune
de
Christophe
,
furieux
d'
être
privé
de
ses
chères
soirées
,
son
unique
bonheur
.
Il
lui
pardonnait
d'
autant
moins
,
qu'
absorbé
par
ses
propres
sentiments
,
il
ne
se
fût
jamais
avisé
de
deviner
ceux
de
Rosa
.
Il
y
avait
beau
temps
que
Sabine
les
connaissait
:
elle
savait
que
Rosa
était
jalouse
,
avant
même
de
savoir
si
elle
-même
était
amoureuse
;
mais
elle
n'
en
disait
rien
;
et
,
avec
la
cruauté
naturelle
de
toute
jolie
femme
,
qui
se
sait
sûre
de
la
victoire
,
elle
assistait
,
silencieuse
et
narquoise
,
aux
efforts
inutiles
de
sa
maladroite
rivale
.
Rosa
,
restée
maîtresse
du
champ
de
bataille
,
contemplait
piteusement
le
résultat
de
sa
tactique
.
Le
mieux
était
pour
elle
de
ne
pas
s'
obstiner
,
et
de
laisser
en
paix
Christophe
,
au
moins
pour
le
moment
:
ce
fut
donc
ce
qu'
elle
ne
fit
pas
;
et
comme
le
pis
qu'
elle
pût
faire
,
c'
était
de
lui
parler
de
Sabine
,
ce
fut
justement
ce
qu'
elle
fit
.
Le
cœur
battant
,
elle
lui
dit
timidement
,
pour
connaître
sa
pensée
,
que
Sabine
était
jolie
.
Christophe
répliqua
sèchement
qu'
elle
était
très
jolie
.
Et
bien
que
Rosa
eût
prévu
la
réponse
qu'
elle
s'
attirait
,
elle
en
reçut
un
coup
au
cœur
.
Elle
savait
bien
que
Sabine
était
jolie
;
mais
jamais
elle
n'
y
avait
pris
garde
;
elle
la
voyait
pour
la
première
fois
,
par
les
yeux
de
Christophe
;
elle
voyait
ses
traits
fins
,
son
petit
nez
,
sa
bouche
menue
,
son
corps
mignon
,
ses
mouvements
gracieux
...
Ah
!
quelle
douleur
!
...
Que
n'
eût-elle
pas
donné
pour
être
dans
ce
corps
!
Elle
ne
s'
expliquait
que
trop
qu'
on
le
préférât
au
sien
!
...
Le
sien
!
...
Qu'
avait-elle
fait
pour
l'
avoir
?
Qu'
il
lui
pesait
!
Qu'
il
lui
paraissait
laid
!
Il
lui
était
odieux
.
Et
penser
qu'
il
n'
y
avait
que
la
mort
qui
l'
en
délivrerait
!
...
Elle
était
trop
fière
et
trop
humble
à
la
fois
pour
se
plaindre
de
n'
être
pas
aimée
:
elle
n'
y
avait
aucun
droit
;
et
elle
cherchait
à
s'
humilier
encore
davantage
.
Mais
son
instinct
se
révoltait
...
Non
,
ce
n'
était
pas
juste
!
...
Pourquoi
ce
corps
,
à
elle
,
à
elle
,
et
non
à
Sabine
?
...
Et
pourquoi
aimait
-on
Sabine
?
Qu'
avait-elle
fait
pour
l'
être
?
...
Rosa
la
voyait
sans
indulgence
,
paresseuse
,
négligente
,
égoïste
,
indifférente
à
tous
,
ne
s'
occupant
ni
de
sa
maison
,
ni
de
son
enfant
,
ni
de
qui
que
ce
fût
,
n'
aimant
qu'
elle
,
ne
vivant
que
pour
dormir
,
flâner
,
et
ne
rien
faire
...
Et
c'
était
cela
qui
plaisait
...
qui
plaisait
à
Christophe
,
...
à
Christophe
,
qui
était
si
sévère
,
à
Christophe
qu'
elle
estimait
et
qu'
elle
admirait
par-dessus
tout
!
Ah
!
c'
était
trop
injuste
!
C'
était
trop
bête
aussi
!
...
Comment
Christophe
ne
le
voyait-il
pas
?
--
Elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
lui
glisser
,
de
temps
en
temps
,
une
remarque
désobligeante
pour
Sabine
.
Elle
ne
le
voulait
pas
;
mais
c'
était
plus
fort
qu'
elle
.
Toujours
elle
regrettait
,
parce
qu'
elle
était
bonne
et
n'
aimait
à
dire
du
mal
de
personne
.
Mais
elle
le
regrettait
encore
plus
,
parce
qu'
elle
s'
attirait
ainsi
de
cruelles
réponses
qui
lui
montraient
combien
Christophe
était
épris
.
Blessé
dans
son
affection
,
il
cherchait
à
blesser
:
il
y
réussissait
.
Rosa
ne
répliquait
pas
,
et
s'
en
allait
,
tête
basse
,
serrant
les
lèvres
pour
ne
pas
pleurer
.
Elle
pensait
que
c'
était
sa
faute
à
elle
,
qu'
elle
n'
avait
que
ce
qu'
elle
méritait
,
pour
avoir
fait
de
la
peine
à
Christophe
,
en
attaquant
ce
qu'
il
aimait
.
Sa
mère
fut
moins
patiente
.
Madame
Vogel
,
qui
voyait
tout
,
n'
avait
pas
tardé
à
remarquer
,
ainsi
que
le
vieux
Euler
,
les
entretiens
de
Christophe
avec
sa
jeune
voisine
:
il
n'
était
pas
difficile
de
deviner
le
roman
.
Les
projets
qu'
ils
avaient
formé
en
secret
de
marier
quelque
jour
Rosa
avec
Christophe
en
étaient
contrariés
;
et
cela
leur
semblait
de
la
part
de
Christophe
une
offense
personnelle
,
bien
qu'
il
ne
fût
pas
tenu
de
savoir
qu'
on
avait
disposé
de
lui
,
sans
l'
avoir
consulté
.
Mais
le
despotisme
d'
Amalia
n'
admettait
pas
qu'
on
pensât
autrement
qu'
elle
et
il
lui
paraissait
scandaleux
que
Christophe
eût
passé
outre
à
l'
opinion
méprisante
,
qu'
elle
avait
,
maintes
fois
,
exprimée
sur
Sabine
.
Elle
ne
se
gêna
point
pour
la
lui
répéter
.
Chaque
fois
qu'
il
était
là
,
elle
trouvait
un
prétexte
pour
parler
de
la
voisine
;
elle
cherchait
les
choses
les
plus
blessantes
à
dire
,
celles
qui
pouvaient
être
le
plus
sensibles
à
Christophe
;
avec
sa
crudité
de
vue
et
de
langage
,
elle
n'
avait
pas
de
peine
à
les
trouver
.
L'
instinct
féroce
de
la
femme
,
si
supérieur
à
celui
de
l'
homme
dans
l'
art
de
faire
du
mal
,
comme
de
faire
du
bien
,
la
faisait
insister
moins
sur
la
paresse
de
Sabine
et
ses
défauts
moraux
que
sur
sa
malpropreté
.
Son
œil
indiscret
et
fureteur
en
avait
été
chercher
des
preuves
,
à
travers
les
carreaux
,
jusqu'
au
fond
de
la
maison
,
dans
les
secrets
de
toilette
de
Sabine
;
et
elle
les
étalait
avec
une
complaisance
grossière
.
Quand
elle
ne
pouvait
tout
dire
,
par
décence
,
elle
laissait
entendre
davantage
.
Christophe
pâlissait
de
honte
et
de
colère
;
il
devenait
blanc
comme
un
linge
,
et
ses
lèvres
tremblaient
.
Rosa
,
qui
prévoyait
ce
qui
allait
se
passer
,
suppliait
sa
mère
de
finir
;
elle
tâchait
même
de
défendre
Sabine
.
Mais
elle
ne
faisait
que
rendre
Amalia
plus
agressive
.
Et
brusquement
,
Christophe
bondissait
de
sa
chaise
.
Il
tapait
sur
la
table
,
et
criait
que
c'
était
une
indignité
de
parler
ainsi
d'
une
femme
,
de
l'
épier
chez
elle
,
d'
étaler
ses
misères
;
il
fallait
être
bien
méchant
,
pour
s'
acharner
contre
un
être
bon
,
charmant
,
paisible
,
qui
vivait
à
l'
écart
,
qui
ne
faisait
de
mal
à
personne
,
qui
ne
disait
de
mal
de
personne
.
Mais
on
se
trompait
fort
,
si
on
croyait
lui
faire
tort
ainsi
:
on
ne
faisait
que
la
rendre
plus
sympathique
et
faire
ressortir
sa
bonté
.
Amalia
sentait
qu'
elle
était
allée
trop
loin
;
mais
elle
était
blessée
de
la
leçon
;
et
,
portant
la
dispute
sur
un
autre
terrain
,
elle
disait
qu'
il
était
trop
facile
de
parler
de
bonté
:
avec
ce
mot
,
on
excusait
tout
.
Parbleu
!
il
était
bien
commode
de
passer
pour
bon
,
en
ne
s'
occupant
jamais
de
rien
,
ni
de
personne
,
en
ne
faisant
pas
son
devoir
!
À
quoi
Christophe
ripostait
que
le
premier
devoir
était
de
rendre
la
vie
aimable
aux
autres
,
mais
qu'
il
y
avait
des
gens
,
pour
qui
le
devoir
était
uniquement
ce
qui
est
laid
,
ce
qui
est
maussade
,
ce
qui
ennuie
,
ce
qui
gêne
la
liberté
des
autres
,
ce
qui
vexe
,
ce
qui
blesse
le
voisin
,
les
domestiques
,
sa
famille
,
et
soi
-même
.
Dieu
nous
garde
de
ces
gens
et
de
ce
devoir
,
comme
de
la
peste
!
...
La
dispute
s'
envenimait
.
Amalia
devenait
fort
aigre
.
Christophe
ne
lui
cédait
en
rien
.
--
Et
le
résultat
le
plus
clair
,
c'
était
que
,
désormais
,
Christophe
affectait
de
se
montrer
constamment
avec
Sabine
.
Il
allait
frapper
à
sa
porte
.
Il
causait
joyeusement
et
riait
avec
elle
.
Il
choisissait
pour
cela
les
moments
où
Amalia
et
Rosa
pouvaient
le
voir
.
Amalia
se
vengeait
par
des
paroles
rageuses
.
Mais
l'
innocente
Rosa
avait
le
cœur
déchiré
par
ce
raffinement
de
cruauté
;
elle
sentait
qu'
il
les
détestait
,
qu'
il
voulait
se
venger
;
et
elle
pleurait
amèrement
.
Ainsi
,
Christophe
,
qui
avait
tant
de
fois
souffert
de
l'
injustice
,
apprit
à
faire
souffrir
injustement
.
À
quelque
temps
de
là
,
le
frère
de
Sabine
,
meunier
à
Landegg
,
un
petit
bourg
à
quelques
lieues
de
la
ville
,
célébra
le
baptême
d'
un
garçon
.
Sabine
était
marraine
.
Elle
fit
inviter
Christophe
.
Il
n'
aimait
pas
ces
fêtes
,
mais
pour
la
satisfaction
d'
ennuyer
les
Vogel
et
d'
être
avec
Sabine
,
il
accepta
avec
empressement
.
Sabine
se
donna
le
malin
plaisir
d'
inviter
aussi
Amalia
et
Rosa
,
sûre
qu'
elles
refuseraient
.
Elles
n'
y
manquèrent
point
.
Rosa
mourait
d'
envie
d'
accepter
.
Elle
ne
détestait
pas
Sabine
,
elle
se
sentait
même
parfois
le
cœur
plein
de
tendresse
pour
elle
,
parce
que
Christophe
l'
aimait
;
elle
avait
envie
de
le
lui
dire
,
de
se
jeter
à
son
cou
.
Mais
sa
mère
était
là
,
et
l'
exemple
de
sa
mère
.
Elle
se
raidit
dans
son
orgueil
,
et
refusa
.
Puis
,
lorsqu'
ils
furent
partis
,
et
qu'
elle
pensa
qu'
ils
étaient
ensemble
,
qu'
ils
étaient
heureux
ensemble
,
qu'
ils
se
promenaient
en
ce
moment
dans
la
campagne
,
par
cette
belle
journée
de
juillet
,
tandis
qu'
elle
restait
enfermée
dans
sa
chambre
,
avec
une
pile
de
linge
à
raccommoder
,
auprès
de
sa
mère
qui
grondait
,
il
lui
sembla
qu'
elle
étouffait
;
et
elle
maudit
son
amour-propre
.
Ah
!
s'
il
avait
été
encore
temps
!
...
S'
il
avait
été
encore
temps
,
hélas
!
elle
eût
fait
de
même
...
Le
meunier
avait
envoyé
son
char
à
bancs
chercher
Christophe
et
Sabine
.
Ils
prirent
en
passant
quelques
invités
sur
le
chemin
.
Le
temps
était
frais
et
sec
.
Le
clair
soleil
faisait
reluire
les
rouges
grappes
des
cerisiers
dans
les
champs
.
Sabine
souriait
.
Sa
figure
pâlotte
était
rosée
par
l'
air
vif
.
Christophe
tenait
sur
ses
genoux
la
petite
fille
.
Ils
ne
cherchaient
pas
à
se
parler
,
ils
parlaient
à
leurs
voisins
,
peu
importait
à
qui
,
et
de
quoi
,
ils
étaient
contents
d'
entendre
la
voix
l'
un
de
l'
autre
,
ils
étaient
contents
d'
être
emportés
dans
la
même
voiture
.
Ils
échangeaient
des
regards
de
joie
enfantine
,
en
se
montrant
une
maison
,
un
arbre
,
un
passant
.
Sabine
aimait
la
campagne
;
mais
elle
n'
y
allait
presque
jamais
:
son
incurable
paresse
lui
interdisait
toute
promenade
;
il
y
avait
près
d'
un
an
qu'
elle
n'
était
pas
sortie
de
la
ville
:
aussi
jouissait-elle
des
moindres
choses
qu'
elle
voyait
.
Elles
n'
étaient
point
nouvelles
pour
Christophe
;
mais
il
aimait
Sabine
;
et
comme
tous
ceux
qui
aiment
,
il
voyait
tout
au
travers
d'
elle
,
il
sentait
chacun
de
ses
tressaillements
de
plaisir
,
il
exaltait
encore
les
émotions
qu'
elle
éprouvait
;
car
en
se
confondant
avec
l'
aimée
,
il
lui
prêtait
son
être
.
Arrivés
au
moulin
,
ils
trouvèrent
dans
la
cour
les
gens
de
la
ferme
et
les
autres
invités
,
qui
les
reçurent
avec
un
vacarme
assourdissant
.
Les
poules
,
les
canards
et
les
chiens
faisaient
chorus
.
Le
meunier
Berthold
,
un
gaillard
au
poil
blond
,
carré
de
la
tête
et
des
épaules
,
aussi
gros
et
grand
que
Sabine
était
frêle
,
enleva
sa
petite
sœur
dans
ses
bras
,
et
la
posa
délicatement
à
terre
,
comme
s'
il
avait
peur
de
la
casser
.
Christophe
ne
tarda
pas
à
s'
apercevoir
que
la
petite
sœur
faisait
selon
l'
habitude
,
ce
qu'
elle
voulait
du
colosse
,
et
que
,
tout
en
se
moquant
lourdement
de
ses
caprices
,
de
sa
paresse
,
et
de
ses
mille
et
un
défauts
,
il
la
servait
à
pieds
baisés
.
Elle
y
était
habituée
,
et
le
trouvait
naturel
.
Elle
trouvait
tout
naturel
,
et
ne
s'
étonnait
de
rien
.
Elle
ne
faisait
rien
pour
être
aimée
:
il
lui
semblait
tout
simple
qu'
elle
le
fût
;
et
si
elle
ne
l'
était
point
,
elle
n'
en
avait
souci
:
c'
est
pourquoi
chacun
l'
aimait
.
Christophe
fit
une
autre
découverte
,
qui
lui
causa
moins
de
plaisir
.
C'
est
qu'
un
baptême
suppose
non
seulement
une
marraine
,
mais
un
parrain
,
et
que
celui
-ci
a
sur
celle
-là
des
droits
,
auxquels
il
se
garde
de
renoncer
,
quand
la
marraine
est
jeune
et
jolie
.
Il
s'
en
avisa
,
quand
il
vit
un
fermier
,
aux
cheveux
blonds
frisottants
,
avec
des
anneaux
dans
les
oreilles
,
s'
approcher
de
Sabine
en
riant
et
l'
embrasser
sur
les
deux
joues
.
Au
lieu
de
se
dire
qu'
il
était
un
sot
de
l'
avoir
oublié
,
et
un
sot
plus
sot
encore
de
s'
en
formaliser
,
il
en
voulut
à
Sabine
,
comme
si
elle
avait
fait
exprès
de
l'
attirer
dans
ce
guet-apens
.
Sa
mauvaise
humeur
augmenta
,
quand
il
se
trouva
séparé
d'
elle
,
dans
la
suite
de
la
cérémonie
.
De
temps
en
temps
,
Sabine
se
retournait
,
dans
le
cortège
qui
serpentait
à
travers
les
prairies
,
et
elle
lui
jetait
un
regard
amical
.
Il
affectait
de
ne
pas
la
voir
.
Elle
sentait
qu'
il
était
fâché
,
elle
devinait
pourquoi
;
mais
cela
ne
l'
inquiétait
guère
:
elle
s'
en
amusait
.
Aurait-elle
eu
une
brouille
avec
quelqu'un
qu'
elle
aimait
,
malgré
la
peine
qu'
elle
en
eût
ressentie
,
elle
n'
eût
jamais
fait
le
moindre
effort
pour
dissiper
le
malentendu
:
il
fallait
se
donner
trop
de
mal
.
Tout
finirait
bien
par
s'
arranger
tout
seul
...
À
table
,
placé
entre
la
meunière
et
une
grosse
fille
aux
joues
rouges
,
qu'
il
avait
escortée
à
la
messe
,
sans
daigner
faire
attention
à
elle
,
Christophe
eut
l'
idée
de
regarder
sa
voisine
;
et
,
l'
ayant
trouvée
passable
,
il
lui
fit
,
pour
se
venger
,
une
cour
bruyante
qui
attirât
l'
attention
de
Sabine
.
Il
y
réussit
;
mais
Sabine
n'
était
pas
femme
à
être
jalouse
de
rien
,
ni
de
personne
;
pourvu
qu'
elle
fût
aimée
,
il
lui
était
indifférent
qu'
on
aimât
d'
autres
;
et
,
au
lieu
de
s'
en
piquer
,
elle
fut
ravie
de
voir
que
Christophe
s'
amusait
.
De
l'
autre
bout
de
la
table
,
elle
lui
adressa
son
plus
charmant
sourire
.
Christophe
fut
décontenancé
;
il
ne
douta
plus
de
l'
indifférence
de
Sabine
;
et
il
retomba
dans
son
mutisme
boudeur
,
dont
rien
ne
put
le
tirer
,
ni
les
agaceries
,
ni
les
rasades
.
À
la
fin
,
comme
il
s'
assoupissait
,
se
demandant
rageusement
ce
qu'
il
était
venu
faire
au
milieu
de
cette
interminable
mangeaille
,
il
n'
entendit
pas
le
fermier
proposer
une
promenade
en
bateau
,
pour
reconduire
à
leurs
fermes
certains
des
invités
.
Il
ne
vit
pas
Sabine
qui
lui
faisait
signe
de
venir
de
son
côté
,
pour
prendre
la
même
barque
.
Quand
il
y
pensa
,
il
n'
y
avait
plus
de
place
pour
lui
;
et
il
dut
monter
dans
un
autre
bateau
.
Cette
nouvelle
déconvenue
ne
l'
eût
pas
rendu
plus
aimable
,
s'
il
n'
avait
bientôt
découvert
qu'
il
allait
semer
en
route
presque
tous
ses
compagnons
.
Alors
il
se
dérida
,
et
leur
fit
bon
visage
.
D'
ailleurs
,
cette
belle
après-midi
sur
l'
eau
,
le
plaisir
de
ramer
,
la
gaieté
de
ces
braves
gens
,
finirent
par
dissiper
toute
sa
mauvaise
humeur
.
Sabine
n'
étant
plus
là
,
il
ne
se
surveillait
plus
,
et
n'
eut
plus
de
scrupules
à
s'
amuser
franchement
,
comme
les
autres
.
Ils
étaient
dans
trois
barques
.
Elles
se
suivaient
de
près
cherchant
à
se
dépasser
.
Ils
s'
adressaient
de
l'
une
à
l'
autre
des
injures
joyeuses
.
Quand
les
barques
se
frôlaient
,
Christophe
voyait
le
regard
souriant
de
Sabine
;
et
il
ne
pouvait
s'
empêcher
de
lui
sourire
aussi
:
la
paix
était
faite
.
C'
est
qu'
il
savait
que
tout
à
l'
heure
ils
reviendraient
ensemble
.
On
se
mit
à
chanter
des
chansons
à
quatre
voix
.
Chaque
groupe
,
à
tour
de
rôle
,
disait
un
des
couplets
;
le
refrain
était
repris
en
chœur
.
Les
barques
,
espacées
,
se
répondaient
en
écho
.
Les
sons
glissaient
sur
l'
eau
,
comme
des
oiseaux
.
De
temps
en
temps
,
un
bateau
accostait
à
la
rive
:
un
ou
deux
paysans
descendaient
;
ils
restaient
sur
le
bord
,
et
faisaient
des
signaux
aux
barques
qui
s'
éloignaient
.
La
petite
troupe
s'
égrenait
.
Les
voix
se
détachaient
une
à
une
du
concert
.
À
la
fin
,
ils
furent
seuls
,
Christophe
,
Sabine
et
le
meunier
.
Ils
revinrent
dans
la
même
barque
,
redescendant
le
fil
de
l'
eau
.
Christophe
et
Berthold
tenaient
les
rames
,
mais
ils
ne
ramaient
pas
.
Sabine
,
assise
à
l'
arrière
,
en
face
de
Christophe
,
causait
avec
son
frère
,
et
regardait
Christophe
.
Ce
dialogue
leur
permettait
de
se
contempler
en
paix
.
Jamais
ils
n'
eussent
pu
le
faire
,
si
les
paroles
menteuses
s'
étaient
tues
.
Les
paroles
semblaient
dire
:
«
Ce
n'
est
pas
vous
que
je
vois
.
»
Mais
les
regards
se
disaient
:
«
Qui
es
-tu
?
toi
que
j'
aime
!
...
toi
que
j'
aime
,
qui
que
tu
sois
!
...
»
Le
ciel
se
couvrait
,
les
brouillards
s'
élevaient
des
prairies
,
la
rivière
fumait
,
le
soleil
s'
éteignait
au
milieu
des
vapeurs
.
Sabine
s'
enveloppa
les
épaules
et
la
tête
,
en
frissonnant
,
de
son
petit
châle
noir
.
Elle
semblait
fatiguée
.
Comme
le
bateau
,
longeant
la
rive
,
glissait
sous
les
branches
étendues
des
saules
,
elle
ferma
les
yeux
:
sa
figure
toute
menue
était
blême
;
ses
lèvres
avaient
un
pli
douloureux
;
elle
ne
bougeait
plus
,
elle
paraissait
souffrir
,
--
avoir
souffert
,
--
être
morte
.
Christophe
eut
le
cœur
serré
.
Il
se
pencha
vers
elle
.
Elle
rouvrit
les
yeux
,
elle
vit
les
yeux
inquiets
de
Christophe
qui
l'
interrogeaient
,
et
elle
leur
sourit
.
Ce
fut
pour
lui
comme
un
rayon
de
soleil
.
Il
demanda
à
mi-voix
:
--
Vous
êtes
malade
?
Elle
lui
fit
signe
que
non
,
et
dit
:
--
J'
ai
froid
.
Les
deux
hommes
étendirent
sur
elle
leurs
manteaux
;
ils
enveloppèrent
ses
pieds
,
ses
jambes
et
ses
genoux
,
comme
un
enfant
qu'
on
borde
dans
son
lit
.
Elle
se
laissait
faire
,
et
les
remerciait
du
regard
.
Une
pluie
fine
et
glacée
commençait
à
tomber
.
Ils
,
reprirent
les
rames
,
et
se
hâtèrent
de
revenir
.
De
lourdes
nuées
éteignaient
le
ciel
.
La
rivière
roulait
des
flots
d'
encre
.
Les
lumières
s'
allumaient
aux
fenêtres
des
maisons
de
-ci
de
-là
,
dans
les
champs
.
Quand
ils
arrivèrent
au
moulin
,
la
pluie
tombait
à
flots
,
et
Sabine
était
transie
.
On
alluma
un
grand
feu
dans
la
cuisine
,
et
on
attendit
que
l'
averse
fût
passée
.
Mais
elle
ne
fit
que
redoubler
,
et
le
vent
se
mit
de
la
partie
.
Ils
avaient
trois
lieues
à
faire
en
voiture
,
pour
revenir
à
la
ville
.
Le
meunier
déclara
qu'
il
ne
laisserait
pas
partir
Sabine
par
un
temps
pareil
:
il
leur
proposa
à
tous
deux
de
passer
la
nuit
à
la
ferme
.
Christophe
hésitait
à
accepter
;
il
chercha
conseil
dans
les
yeux
de
Sabine
;
mais
les
yeux
de
Sabine
fixaient
obstinément
les
flammes
du
foyer
:
on
eût
dit
qu'
ils
craignaient
d'
influer
sur
la
décision
de
Christophe
.
Mais
quand
Christophe
eut
dit
oui
,
elle
tourna
vers
lui
sa
figure
rougissante
--
(
était
-ce
du
reflet
du
feu
?
)
--
et
il
vit
qu'
elle
était
contente
.
Chère
soirée
...
La
pluie
faisait
rage
au
dehors
.
Le
feu
lançait
dans
la
noire
cheminée
des
essaims
d'
étincelles
dorées
.
Ils
faisaient
cercle
autour
.
Leurs
silhouettes
fantasques
s'
agitaient
sur
le
mur
.
Le
meunier
montrait
à
la
fillette
de
Sabine
comme
on
fait
des
ombres
avec
les
mains
.
L'
enfant
riait
et
n'
était
pas
tout
à
fait
rassurée
.
Sabine
,
penchée
sur
le
feu
,
l'
attisait
machinalement
avec
une
lourde
pincette
;
elle
était
un
peu
lasse
,
et
rêvassait
en
souriant
tandis
que
,
sans
écouter
,
elle
hochait
la
tête
aux
bavardages
de
sa
belle-sœur
,
qui
lui
contait
ses
affaires
domestiques
.
Christophe
,
assis
dans
l'
ombre
,
