elleétait
horriblement
inquiète
.
Autre
fatalité
:
madame
d'
Arzac
,
qui
venait
tous
les
soirs
,
ne
venait
pas
justement
ce
soir
-là
que
sa
présence
aurait
été
si
utile
à
sa
fille
;
elle
l'
aurait
aidée
dans
cette
situation
pénible
;
elle
aurait
causé
de
choses
indifférentes
;
elle
n'
aurait
pas
été
,
comme
Marguerite
,
étouffée
,
étranglée
par
l'
embarras
,
par
l'
émotion
,
par
la
peur
.
Enfin
,
pour
comble
de
malheur
,
ils
se
trouvent
chez
elle
ensemble
,
précisément
le
jour
où
elle
est
malade
,
où
elle
n'
a
pas
la
force
de
vaincre
son
trouble
et
de
les
dominer
eux
-mêmes
par
sa
volonté
...
Comme
ils
se
détestent
,
c'
est
effrayant
!
Étienne
,
en
entrant
dans
le
salon
,
lança
à
Robert
un
regard
de
haine
qui
fit
tressaillir
Marguerite
.
Robert
,
en
apercevant
M
.
d'
Arzac
,
fronça
le
sourcil
avec
impatience
...
Cette
rencontre
avait
quelque
chose
de
dramatique
,
de
prédestiné
;
on
sentait
un
orage
menaçant
dans
le
choc
de
ces
deux
passions
rivales
...
Puis
,
tout
à
coup
,
Étienne
,
après
avoir
reproché
à
Marguerite
sa
cruauté
,
–
elle
avait
refusé
de
le
recevoir
le
matin
,
–
Étienne
,
le
farouche
,
le
jaloux
Étienne
,
s'
adressant
à
M
.
de
la
Fresnaye
avec
une
politesse
charmante
,
lui
demanda
si
sa
petite
sœur
s'
accoutumait
au
séjour
de
Paris
,
et
si
elle
parlait
toujours
ce
petit
langage
moitié
italien
,
moitié
anglo-français
qui
lui
plaisait
tant
à
comprendre
...
;
et
M
.
de
la
Fresnaye
,
l'
orgueilleux
,
l'
insolent
Robert
,
lui
répondit
avec
une
cordialité
non
moins
aimable
que
sa
sœur
s'
amusait
beaucoup
à
Paris
,
et
qu'
elle
n'
avait
pas
encore
oublié
ce
joli
petit
charabia
que
M
.
d'
Arzac
voulait
bien
appeler
un
langage
.
«
Ce
que
j'
ai
découvert
avec
plaisir
,
ajouta
M
.
de
la
Fresnaye
,
c'
est
que
la
signorina
est
déjà
très
bonne
musicienne
,
et
je
compte
la
faire
travailler
sérieusement
?
...
»
Alors
ils
se
mirent
tous
les
deux
à
parler
musique
en
amateurs
éclairés
;
ils
étaient
presque
toujours
du
même
avis
,
et
,
chose
singulière
,
ils
avaient
les
mêmes
préférences
pour
les
mêmes
maîtres
;
on
n'
avait
jamais
vu
deux
êtres
plus
parfaitement
d'
accord
.
C'
était
une
véritable
tierce
majeure
:
on
l'
entendait
vibrer
.
Marguerite
n'
y
comprenait
plus
rien
:
elle
les
observait
avec
une
attention
inquiète
,
ne
pouvant
pénétrer
le
mystère
que
cachait
ce
changement
subit
dans
leur
ton
et
dans
leurs
manières
.
Un
soupçon
l'
avertit
:
elle
pria
Étienne
de
lui
donner
un
petit
coffre
gothique
qui
était
sur
sa
table
à
ouvrage
;
elle
prit
un
sac
de
bonbons
dans
ce
coffre
pour
motiver
le
désir
qu'
elle
avait
eu
de
l'
ouvrir
,
puis
elle
se
regarda
furtivement
dans
la
glace
qui
était
sous
le
couvercle
...
Oh
!
cette
entente
si
prompte
lui
fut
bien
vite
expliquée
:
elle
était
affreusement
changée
et
avait
une
mine
effrayante
;
cette
nuit
de
larmes
,
cette
fièvre
qui
l'
agitait
encore
,
avaient
altéré
ses
traits
visiblement
;
elle
reconnaissait
sa
physionomie
de
malade
qu'
elle
avait
eue
quelques
mois
auparavant
et
qui
présageait
de
grands
dangers
pour
sa
vie
...
«
C'
est
cela
,
pensa-t-elle
,
ils
ont
pitié
de
moi
!
»
Et
elle
rendit
à
Étienne
le
coffre
qu'
il
lui
avait
apporté
.
En
le
posant
sur
la
table
,
Étienne
aperçut
son
album
et
ses
crayons
,
et
,
tout
en
causant
,
il
se
mit
à
dessiner
.
—
Ma
cousine
,
dit-il
,
je
sais
pourquoi
vous
êtes
malade
,
et
je
vais
vous
guérir
.
Vous
avez
une
passion
au
fond
du
cœur
,
que
vous
ne
voulez
pas
avouer
;
je
vais
vous
jouer
le
tour
qu'
on
a
joué
à
Stratonice
:
je
vais
vous
offrir
le
portrait
de
votre
idole
,
et
il
faudra
bien
à
sa
vue
que
vous
vous
trahissiez
.
Étienne
,
en
quelques
minutes
,
fit
la
caricature
d'
un
grand
officier
suédois
arrivé
depuis
peu
à
Paris
et
dont
tout
le
monde
se
moquait
pour
son
élégance
exagérée
.
La
caricature
,
très
bien
dessinée
,
était
frappante
de
ressemblance
...
Il
l'
apporta
à
Marguerite
.
—
Attendez
,
dit
en
plaisantant
Robert
,
laissez
-moi
observer
les
impressions
d'
Antiochus
;
j'
aurais
même
le
droit
de
compter
les
pulsations
,
mais
ce
n'
est
pas
dans
mon
système
.
Et
il
attacha
sur
Marguerite
des
yeux
pénétrants
.
À
l'
aspect
de
cette
caricature
,
Marguerite
se
mit
à
rire
.
Étienne
et
Robert
se
regardèrent
d'
un
air
d'
intelligence
.
—
Ce
n'
est
pas
lui
,
dit
Étienne
;
recommençons
l'
épreuve
.
Robert
prit
un
crayon
à
son
tour
et
fit
un
portrait
exact
–
ce
qui
se
trouvait
être
naturellement
une
caricature
–
d'
un
de
nos
vieux
élégants
,
le
plus
jeune
sans
ses
ridicules
.
Robert
n'
avait
pas
le
talent
d'
Étienne
;
son
dessin
était
naïf
et
même
sauvage
;
mais
la
caricature
était
si
spirituelle
,
la
pose
gamine
du
vieillard
était
si
comique
qu'
Étienne
en
fut
enthousiasmé
;
et
ils
passèrent
ainsi
une
heure
à
dessiner
toutes
sortes
de
figures
plaisantes
,
souvenirs
des
personnages
grotesques
à
la
mode
en
ce
moment
;
ils
les
montraient
à
Marguerite
qui
les
nommait
aussitôt
,
tant
leur
image
était
fidèle
.
Pendant
qu'
ils
dessinaient
,
qu'
ils
causaient
,
qu'
ils
riaient
ensemble
,
Marguerite
les
regardait
avec
émotion
,
et
peu
à
peu
un
attendrissement
invincible
lui
serrait
le
cœur
.
Il
était
déjà
assez
tard
.
On
servit
du
thé
.
Marguerite
voulut
se
lever
et
remplir
ses
devoirs
de
maîtresse
de
maison
;
mais
ses
hôtes
s'
y
opposèrent
:
—
Ils
allaient
faire
le
ménage
,
disaient
-ils
.
Ils
apportèrent
la
table
près
du
canapé
sur
lequel
elle
était
étendue
.
—
Moi
,
dit
Étienne
,
je
fais
le
thé
comme
une
jeune
miss
...
comme
la
Lucile
de
Corinne
.
—
Moi
,
dit
Robert
,
je
fais
les
tartines
comme
la
Charlotte
de
Werther
.
—
Voilà
un
thé
bien
littéraire
,
dit
en
souriant
Marguerite
.
—
Ah
!
s'
écria
Étienne
en
posant
sa
tasse
de
thé
sur
le
plateau
,
ne
mettez
pas
de
cette
crème
!
elle
est
détestable
.
—
Envoyez
-en
chercher
d'
autre
,
Étienne
,
dit
Marguerite
;
sonnez
!
—
C'
est
inutile
,
madame
,
dit
en
riant
M
.
de
la
Fresnaye
;
à
cette
heure
,
il
n'
y
a
plus
dans
tout
Paris
que
du
lait
rose
:
c'
est
l'
heure
des
compositions
chimiques
.
—
Rose
!
rose
!
dit
Étienne
,
j'
en
ai
vu
de
bleu
...
—
C'
est
rare
,
reprit
Robert
;
on
obtient
difficilement
cette
teinte
pour
de
la
crème
.
—
Si
nous
remplacions
cette
fausse
crème
par
du
vrai
rhum
?
dit
Étienne
.
—
Ah
!
si
Théophile
Gautier
vous
entendait
!
...
il
dirait
que
vous
êtes
bien
une
véritable
jeune
miss
!
Il
prétend
que
les
jeunes
Anglaises
ne
mettent
jamais
que
du
brandy
dans
leur
thé
;
que
la
crème
,
c'
est
pour
les
étrangers
;
elles
offrent
de
la
crème
aux
hommes
,
dit-il
,
mais
elles
...
elles
mettent
de
l'
eau-de-vie
.
—
Avec
votre
vilain
rhum
,
vous
allez
me
griser
,
dit
Marguerite
.
—
N'
ayez
pas
peur
,
ma
cousine
,
je
suis
là
...
dit
Étienne
avec
finesse
.
—
Et
moi
aussi
!
reprit
Robert
.
Et
ils
se
mirent
à
rire
tous
les
trois
de
cette
situation
si
comique
et
cependant
si
grave
.
Tout
en
prenant
leur
thé
,
ils
disaient
mille
folies
pour
amuser
madame
de
Meuilles
.
Robert
racontait
toutes
sortes
d'
histoires
,
jeunes
et
vieilles
,
qui
l'
aidaient
à
soutenir
la
conversation
;
quand
on
est
embarrassé
,
on
devient
très
anecdotique
:
la
conversation
d'
une
maîtresse
de
maison
,
inquiète
,
qui
veut
faire
bonne
contenance
,
ressemble
à
un
recueil
d'
historiettes
variées
;
c'
est
une
espèce
d'
ana
;
et
M
.
de
la
Fresnaye
,
sentant
son
esprit
se
troubler
dans
cette
contrainte
violente
,
appelait
à
son
secours
l'
esprit
de
ses
amis
.
Il
raconta
que
Balzac
avait
dîné
chez
lui
la
veille
,
et
qu'
il
avait
été
plus
brillant
,
plus
étincelant
que
jamais
.
–
Il
nous
a
bien
amusés
avec
le
récit
de
son
voyage
en
Autriche
.
Quel
feu
!
quelle
verve
!
quelle
puissance
d'
imitation
!
C'
était
merveilleux
.
Sa
manière
de
payer
les
postillons
est
une
invention
ravissante
qu'
un
romancier
de
génie
pouvait
seul
trouver
:
«
J'
étais
très
embarrassé
à
chaque
relais
,
disait-il
;
comment
faire
pour
payer
?
Je
ne
savais
pas
un
mot
d'
allemand
et
je
ne
connaissais
pas
la
monnaie
du
pays
.
C'
était
très
difficile
.
Voilà
ce
que
j'
avais
imaginé
.
J'
avais
un
sac
rempli
de
petites
pièces
d'
argent
,
de
kreutzers
...
Arrivé
au
relais
,
je
prenais
mon
sac
;
le
postillon
venait
à
la
portière
de
la
voiture
:
je
le
regardais
attentivement
entre
les
deux
yeux
et
je
lui
mettais
dans
la
main
un
kreutzer
...
,
deux
kreutzers
...
,
puis
trois
,
puis
quatre
,
etc
.
,
jusqu'
à
ce
que
je
le
visse
sourire
...
Dès
qu'
il
souriait
,
je
comprenais
que
je
lui
donnais
un
kreutzer
de
trop
...
Vite
je
reprenais
ma
pièce
et
mon
homme
était
payé
.
»
—
C'
est
charmant
,
dit
Étienne
;
mais
c'
était
dangereux
:
un
postillon
triste
et
misanthrope
l'
aurait
volé
.
—
Non
,
reprit
Robert
;
les
misanthropes
sont
honnêtes
:
c'
est
pour
cela
qu'
ils
sont
misanthropes
;
mais
ce
cher
Balzac
,
cette
histoire
le
peint
tout
entier
;
il
s'
était
dit
:
«
Je
ne
comprends
pas
l'
allemand
,
je
ne
connais
pas
la
monnaie
du
pays
;
mais
je
comprends
le
cœur
humain
,
mais
je
connais
le
langage
de
la
physionomie
,
qui
est
le
même
dans
tous
les
pays
...
»
Et
il
avait
su
se
faire
un
dictionnaire
,
bien
plus
,
un
argyromètre
du
sourire
imprudent
et
naïf
d'
un
postillon
allemand
.
—
Aviez
-vous
Méry
?
demanda
Étienne
;
quel
esprit
merveilleux
!
—
Il
n'
est
pas
à
Paris
;
sans
cela
...
Mais
nous
avions
Cabarrus
,
un
esprit
charmant
aussi
,
plein
de
vivacité
,
de
trait
,
de
finesse
.
—
Je
le
connais
,
c'
est
un
homme
fort
distingué
.
—
Il
nous
a
raconté
un
mot
ravissant
de
Montrond
que
je
ne
savais
pas
.
Montrond
demandait
à
un
banquier
millionnaire
de
lui
prêter
de
l'
argent
;
le
banquier
lui
répondit
qu'
il
n'
avait
pas
d'
argent
:
propos
de
millionnaire
bien
connu
,
«
Comment
!
vous
osez
me
dire
que
vous
n'
avez
pas
d'
argent
?
–
Eh
!
sans
doute
.
Quand
on
est
dans
les
affaires
,
si
riche
que
l'
on
soit
,
on
n'
a
jamais
d'
argent
.
Vous
,
mon
cher
Montrond
,
vous
ne
savez
pas
ce
que
c'
est
que
les
affaires
.
–
Les
affaires
!
reprit
Montrond
;
eh
!
si
vraiment
,
je
sais
très
bien
ce
que
c'
est
que
les
affaires
:
les
affaires
,
c'
est
l'
argent
des
autres
!
»
Ils
causaient
ainsi
avec
une
bienveillance
presque
affectueuse
;
mais
madame
de
Meuilles
ne
les
écoutait
pas
,
son
émotion
allait
toujours
croissant
:
plus
ils
riaient
,
plus
elle
sentait
les
larmes
lui
venir
aux
yeux
.
Cette
violence
que
s'
imposaient
,
par
pitié
pour
elle
,
ces
deux
jeunes
gens
si
pleins
de
passion
et
de
colère
;
ce
courage
qu'
ils
mettaient
tous
deux
à
suspendre
leur
lutte
,
à
contenir
leur
haine
,
pour
lui
laisser
un
jour
de
repos
;
cette
harmonie
passagère
,
cette
trêve
qu'
ils
obtenaient
de
leur
rivalité
menaçante
,
lui
paraissaient
une
si
grande
preuve
de
dévouement
et
de
tendresse
,
qu'
elle
était
pénétrée
de
reconnaissance
et
d'
admiration
.
Comme
elle
les
trouvait
nobles
,
bons
,
généreux
!
...
Elle
se
sentait
moins
coupable
...
ils
la
plaignaient
,
ils
n'
étaient
donc
pas
indignés
contre
elle
...
Ils
avaient
pitié
de
sa
souffrance
...
ils
reconnaissaient
donc
qu'
elle
était
leur
victime
;
ce
n'
était
donc
pas
elle
qui
avait
tous
les
torts
...
et
dans
leur
amour
si
sincère
,
si
pur
,
si
dévoué
,
si
généreux
,
il
y
avait
peut-être
une
excuse
!
Ils
parlèrent
voisinage
de
campagne
,
comédie
de
société
.
Étienne
avait
vu
jouer
dernièrement
un
monsieur
très
ridicule
qui
l'
avait
fort
diverti
.
Ce
monsieur
prétentieux
remplissait
un
rôle
de
marquis
dans
une
pièce
du
temps
de
Louis
XV
.
Après
avoir
jeté
,
avec
une
grande
insolence
,
un
mot
à
effet
en
levant
le
pied
droit
d'
un
air
fat
et
charmant
,
le
marquis
avait
voulu
,
selon
l'
usage
,
lancer
son
chapeau
sous
son
bras
gauche
par
un
geste
plein
de
grâce
et
d'
impertinence
...
mais
le
chapeau
,
lancé
d'
une
main
trop
vigoureuse
,
avait
dépassé
le
but
et
s'
en
était
allé
tout
au
bout
du
théâtre
,
qui
était
très
petit
,
ouvrir
la
porte
du
fond
,
et
il
était
parti
...
tout
seul
...
La
porte
s'
était
refermée
naturellement
,
et
le
marquis
était
resté
en
scène
,
fort
stupéfait
de
cette
sortie
inattendue
de
son
chapeau
.
—
Oh
!
dit
Robert
en
riant
,
une
sortie
qui
n'
est
pas
motivée
...
c'
est
une
grande
faute
au
théâtre
!
...
—
Ce
monsieur
,
dont
j'
ai
oublié
le
nom
,
jouait
avec
une
dame
non
moins
ridicule
,
une
madame
H
...
—
Je
la
connais
!
interrompit
Robert
.
Oh
!
quelle
femme
!
quelle
collection
de
prétentions
!
Eh
bien
,
peut-être
qu'
en
jouant
la
comédie
elle
est
naturelle
?
—
Non
,
elle
est
insupportable
!
elle
roule
des
yeux
...
elle
tourne
une
bouche
précieuse
et
sotte
,
et
elle
grasseye
!
—
Oh
!
que
c'
est
ennuyeux
une
femme
sentimentale
et
triste
qui
grasseye
!
...
ça
fait
une
voix
de
polichinelle
mourant
qui
vous
agace
les
nerfs
.
Cependant
je
pardonne
tout
à
cette
brave
madame
H
...
;
elle
nous
a
tant
amusés
cette
année
!
je
lui
dois
les
plaisirs
de
mon
été
.
Elle
vient
d'
acheter
un
château
aux
environs
de
Mazerat
,
et
elle
est
allée
faire
des
visites
chez
tous
ses
voisins
de
campagne
.
Madame
de
Rochemule
va
un
matin
lui
rendre
sa
visite
:
elle
arrive
,
elle
la
trouve
dans
son
salon
avec
une
petite
fille
de
huit
ans
assez
belle
,
«
Quelle
jolie
enfant
!
dit
madame
de
Rochemule
;
c'
est
votre
fille
?
–
Non
,
ce
n'
est
pas
ma
fille
,
répond
madame
H
...
–
C'
est
votre
nièce
?
»
allait
dire
madame
de
Rochemule
.
Mais
l'
autre
reprend
:
«
Ce
n'
est
pas
ma
fille
;
c'
est
un
ange
que
Dieu
m'
a
donné
pour
m'
aider
à
supporter
les
peines
de
cette
vie
.
Vous
ne
savez
pas
,
madame
,
ce
que
cette
aimable
créature
me
disait
l'
autre
jour
?
Je
la
priais
de
voir
quel
temps
il
faisait
.
Elle
s'
approcha
de
la
fenêtre
:
«
Ma
mère
,
dit-elle
,
il
fait
beau
!
...
»
Je
m'
apprêtais
à
sortir
,
je
vis
qu'
il
pleuvait
...
«
Pourquoi
,
Flavie
,
lui
dis
-je
,
m'
as
-tu
dit
qu'
il
faisait
beau
?
...
–
Ah
!
ma
mère
,
m'
a-t-elle
répondu
avec
son
air
angélique
,
c'
est
qu'
il
me
semble
qu'
il
fait
beau
:
quand
vous
êtes
là
,
il
n'
y
a
pas
de
nuages
pour
moi
dans
le
ciel
.
»
—
Oh
!
c'
est
délicieux
!
parfait
!
dit
Étienne
en
riant
de
bon
cœur
.
—
Ce
n'
est
pas
tout
,
continua
Robert
.
Madame
de
Rochemule
revient
à
Mazerat
,
et
elle
nous
raconte
cette
stupidité
.
Nous
en
sommes
heureux
.
«
Cela
me
fait
penser
,
dit
une
amie
de
madame
de
Rochemule
,
que
je
lui
dois
aussi
une
visite
à
cette
dame
;
j'
irai
la
voir
jeudi
.
»
Elle
y
va
...
Elle
la
trouve
toujours
dans
son
salon
avec
la
petite
aux
nuages
,
et
,
sans
y
entendre
malice
,
elle
lui
dit
:
«
C'
est
votre
fille
,
cette
belle
enfant
?
»
L'
autre
de
répondre
:
«
Non
,
ce
n'
est
pas
ma
fille
;
c'
est
un
ange
que
Dieu
m'
a
donné
pour
m'
aider
à
supporter
les
peines
de
cette
vie
...
Vous
ne
savez
pas
,
madame
,
ce
qu'
elle
me
disait
l'
autre
jour
?
...
»
Et
la
voilà
qui
recommence
l'
histoire
de
la
pluie
et
le
mot
des
nuages
dans
les
mêmes
termes
et
avec
les
mêmes
grimaces
.
L'
amie
de
madame
de
Rochemule
revient
à
Mazerat
,
et
elle
raconte
que
madame
H
...
n'
a
pas
fait
de
nouveaux
frais
pour
elle
et
qu'
elle
lui
a
répété
sans
y
rien
changer
la
phrase
de
l'
ange
,
des
nuages
,
etc
.
,
etc
.
«
Il
faut
que
j'
entende
cette
phrase
-là
aussi
,
dis
-je
alors
,
j'
irai
demain
à
...
–
Je
vais
avec
toi
,
»
me
crie
Georges
de
Pignan
.
Et
le
lendemain
nous
partons
tous
deux
à
cheval
.
La
dame
était
dans
le
salon
,
la
petite
fille
aussi
à
son
poste
;
je
prononce
franchement
la
question
magique
:
«
C'
est
votre
fille
,
cette
jolie
enfant
?
»
La
dame
répond
aussitôt
,
comme
un
automate
poussé
par
un
ressort
:
«
Non
,
ce
n'
est
pas
ma
fille
;
c'
est
un
ange
que
Dieu
m'
a
donné
,
etc
.
,
etc
.
»
Puis
elle
arrive
à
ceci
:
«
Vous
ne
savez
pas
,
monsieur
,
ce
qu'
elle
me
disait
l'
autre
jour
?
...
»
—
Si
,
je
le
sais
!
pensais
-je
en
regardant
Georges
de
Pignan
;
mais
voilà
le
jeune
fou
qui
pouffe
de
rire
et
qui
s'
enfuit
dans
le
jardin
.
Elle
m'
a
dit
le
fameux
mot
des
nuages
,
et
je
l'
ai
beaucoup
admiré
.
Alors
cette
stupide
histoire
s'
est
répandue
dans
le
pays
,
et
,
les
voisins
,
les
gens
qui
arrivaient
de
Paris
,
les
voyageurs
,
tout
le
monde
est
allé
voir
madame
H
...
pour
se
faire
dire
ces
deux
superbes
phrases
;
et
quand
elle
commençait
celle
-ci
:
«
Vous
ne
savez
pas
ce
qu'
elle
me
disait
...
c'
était
un
désarroi
complet
;
les
jeunes
filles
s'
enfuyaient
,
les
jeunes
gens
jetaient
des
livres
et
des
lettres
par
terre
,
ils
inventaient
toutes
sortes
de
moyens
pour
prétexter
ou
cacher
leur
fou
rire
.
Cela
a
duré
deux
mois
,
et
elle
ne
s'
est
aperçue
de
rien
,
si
ce
n'
est
de
l'
empressement
qu'
on
avait
mis
à
lui
rendre
visite
,
et
de
la
bienveillance
avec
laquelle
on
l'
avait
accueillie
dans
la
contrée
;
mais
vous
avez
dû
la
voir
aussi
à
la
Villeberthier
?
—
Eh
!
certainement
,
dit
Étienne
,
c'
est
ce
qui
m'
amuse
tant
...
elle
nous
a
dit
cette
même
phrase
.
—
C'
est
excellent
!
...
à
vous
aussi
!
...
C'
est
bien
la
trentième
fois
...
et
on
accuse
cette
femme
-là
de
faire
des
phrases
...
quelle
injustice
!
La
malheureuse
n'
en
fait
qu'
une
et
elle
la
fait
servir
longtemps
.
Ils
regardèrent
tous
deux
Marguerite
pour
voir
si
elle
riait
.
Ils
restèrent
saisis
d'
étonnement
:
l'
émotion
de
madame
de
Meuilles
avait
été
plus
forte
qu'
elle
,
son
visage
était
baigné
de
larmes
.
Elle
pleurait
malgré
elle
,
elle
pleurait
de
leur
courage
,
elle
pleurait
de
leur
gaieté
.
—
Ah
bien
!
si
vous
pleurez
,
ce
n'
est
pas
la
peine
!
...
s'
écria
Étienne
avec
amertume
.
Ce
mot
trahissait
sa
pensée
.
—
J'
ai
mal
aux
nerfs
,
dit
Marguerite
d'
une
voix
très
douce
et
avec
un
sourire
charmant
qui
demandait
pardon
pour
ses
larmes
.
—
Nous
allons
vous
laisser
vous
reposer
,
dit
M
.
de
la
Fresnaye
.
Ce
nous
amical
,
qui
joignait
deux
ennemis
,
était
étrange
.
Marguerite
était
contrariée
de
l'
idée
qu'
ils
allaient
partir
ensemble
;
elle
craignait
que
cette
comédie
de
bienveillance
ne
se
changeât
en
une
explication
querelleuse
quand
elle
ne
serait
plus
là
.
Que
faire
?
Elle
ne
pouvait
éloigner
l'
un
et
retenir
l'
autre
;
il
fallait
se
confier
à
eux
et
tout
espérer
de
leur
respect
pour
elle
.
—
Bonsoir
,
madame
,
dit
M
.
de
la
Fresnaye
;
j'
enverrai
savoir
demain
de
vos
nouvelles
,
mais
à
une
heure
convenable
;
je
ne
ferai
pas
comme
madame
de
Branne
,
qui
envoie
à
minuit
chez
les
malades
:
elle
réveille
toute
la
maison
et
cause
un
trouble
affreux
.
Cependant
,
l'
autre
jour
,
pour
un
de
mes
amis
,
cette
grande
rumeur
a
produit
un
très
bon
effet
:
elle
a
amené
une
crise
qui
l'
a
sauvé
!
Aussi
il
prétend
qu'
il
doit
la
vie
à
madame
de
Branne
.
—
Quelle
folie
!
dit
Marguerite
.
—
Bonsoir
,
ma
cousine
,
dit
Étienne
.
Si
demain
vous
souffrez
encore
,
faites
venir
votre
médecin
,
sérieusement
.
Il
lui
donna
une
poignée
de
main
,
ouvrit
la
porte
et
sortit
.
—
Faites
demander
votre
philosophe
,
dit
tout
bas
Robert
à
Marguerite
;
j'
ai
envie
de
faire
graver
sur
une
plaque
à
ma
porte
:
«
Sonnette
du
philosophe
,
»
et
vous
m'
enverrez
chercher
toutes
les
fois
...
—
Que
je
m'
ennuierai
,
interrompit-elle
en
élevant
la
voix
pour
qu'
Étienne
l'
entendît
,
car
vous
êtes
le
plus
aimable
rieur
que
je
connaisse
.
—
Allez
,
c'
est
beau
à
moi
de
rire
aujourd'hui
...
—
Je
le
sais
,
dit-elle
...
Et
elle
se
repentit
d'
avoir
dit
cela
.
C'
était
avouer
qu'
elle
devinait
sa
souffrance
,
c'
était
accepter
son
amour
.
Robert
rejoignit
Étienne
dans
l'
antichambre
,
et
tous
deux
s'
observèrent
avec
inquiétude
.
Ils
étaient
redevenus
tristes
et
soucieux
,
n'
ayant
plus
personne
à
distraire
.
Ils
descendirent
ensemble
l'
escalier
sans
se
parler
;
mais
l'
un
et
l'
autre
avaient
la
même
pensée
.
Étienne
se
disait
:
«
Il
est
frappé
aussi
...
il
la
trouve
,
comme
moi
,
bien
malade
!
»
Robert
se
disait
:
«
Pauvre
jeune
femme
!
nous
la
tuons
!
Il
faut
que
tout
cela
finisse
.
»
Marguerite
,
attentive
,
écoutait
;
elle
entendit
la
porte
cochère
se
refermer
sur
eux
;
elle
craignait
qu'
une
circonstance
fâcheuse
,
un
hasard
,
ne
fît
éclater
cette
malveillance
qu'
ils
avaient
jusqu'
alors
si
courageusement
maîtrisée
;
mais
ses
craintes
n'
étaient
pas
fondées
.
Étienne
et
Robert
ne
se
haïssaient
point
ce
soir
-là
;
ils
s'
entendaient
,
au
contraire
,
comme
deux
amis
,
comme
deux
parents
;
ils
avaient
,
pour
quelques
heures
,
le
même
intérêt
:
la
sauver
;
le
même
effroi
:
la
perdre
...
Marguerite
n'
était
plus
pour
eux
cette
proie
désirée
qu'
ils
se
disputaient
avec
tant
d'
ardeur
;
c'
était
une
victime
menacée
qu'
il
fallait
défendre
à
tout
prix
,
et
chacun
des
deux
comptait
sur
l'
autre
pour
l'
assister
dans
cette
noble
tâche
.
Bien
loin
d'
être
des
ennemis
,
des
rivaux
,
c'
étaient
des
associés
en
sacrifice
;
ils
se
faisaient
,
pour
un
jour
,
une
sympathie
de
leur
égal
dévouement
,
une
fraternité
de
leur
commune
inquiétude
.
XVIII
.
—
Les
paris
sont
ouverts
!
cinquante
louis
pour
la
Fresnaye
!
La
Fresnaye
est
favori
,
messieurs
!
Et
le
baron
de
*
*
*
,
en
disant
cela
,
posait
sa
tête
sur
un
fauteuil
et
ses
deux
pieds
sur
la
cheminée
.
C'
était
dans
un
des
salons
du
Jockey-Club
.
—
Vous
avez
beau
dire
,
Étienne
a
des
chances
,
reprit
le
prince
de
G
...
en
enfonçant
son
chapeau
sur
sa
tête
comme
si
le
vent
du
salon
allait
le
faire
tomber
.
–
L'
usage
,
dans
les
clubs
,
c'
est
de
garder
son
chapeau
toujours
;
cela
signifie
:
Je
suis
ici
chez
moi
et
même
plus
que
chez
moi
,
je
ne
suis
tenu
à
avoir
de
politesse
pour
personne
.
Garder
son
chapeau
est
un
des
droits
auxquels
on
tient
le
plus
dans
ces
sortes
d'
associations
;
même
avec
une
migraine
atroce
,
on
garde
son
chapeau
sur
sa
tête
;
si
,
par
hasard
,
on
est
seul
un
moment
,
on
l'
ôte
;
mais
,
dès
qu'
il
entre
quelqu'un
,
vite
on
le
remet
:
c'
est
un
droit
,
et
il
ne
faut
pas
,
même
pour
une
seconde
,
renoncer
à
exercer
un
droit
.
Ce
principe
est
élémentaire
.
—
Je
vous
le
dis
,
moi
,
reprit
un
troisième
sportsman
,
Étienne
est
distancé
;
il
a
beau
rouler
,
rouler
,
il
n'
arrivera
pas
.
—
C'
est
égal
,
moi
,
je
tiens
pour
Étienne
,
et
je
vais
boire
un
verre
de
chartreuse
en
son
honneur
.
Le
prince
de
G
...
sonna
.
—
Moi
,
je
crois
la
victoire
indécise
,
dit
un
quatrième
interlocuteur
;
madame
de
Meuilles
serait
bien
embarrassée
de
dire
celui
des
deux
qu'
elle
préfère
.
—
Vous
les
croyez
manche
à
manche
?
—
Quatorze
à
!
...
cria
le
marqueur
de
billard
.
Et
cet
à-propos
,
qui
ressemblait
à
la
voix
de
l'
oracle
,
fit
rire
tout
le
monde
.
—
Quatorze
à
!
...
répéta-t
-on
.
—
Moi
,
je
suis
pour
Étienne
;
je
l'
ai
vu
,
il
y
a
deux
jours
,
au
bal
avec
madame
de
Meuilles
,
et
je
vous
assure
qu'
elle
paraissait
très
occupée
de
lui
.
—
Moi
,
j'
ai
vu
l'
autre
soir
,
au
spectacle
,
madame
de
Meuilles
.
La
Fresnaye
était
en
face
d'
elle
,
et
elle
n'
osait
pas
le
regarder
;
donc
elle
l'
aime
!
—
C'
est
qu'
alors
elle
les
aime
tous
les
deux
!
Un
savant
hollandais
raconte
qu'
il
y
avait
à
Rotterdam
une
femme
très
belle
et
très
honnête
qui
aimait
également
deux
jeunes
gens
de
sa
famille
;
elle
est
morte
sans
avoir
jamais
pu
se
décider
à
choisir
entre
eux
.
On
a
ouvert
son
corps
,
et
il
s'
est
trouvé
qu'
elle
avait
deux
cœurs
.
—
Ah
!
ah
!
ah
!
il
faut
être
savant
pour
inventer
des
histoires
pareilles
!
—
Savant
et
Hollandais
!
La
fable
est
ingénieuse
...
C'
est
pour
nous
faire
croire
que
les
femmes
aiment
avec
leur
cœur
,
mais
on
sait
bien
qu'
elles
n'
aiment
qu'
avec
leur
tête
;
or
,
comme
la
dame
en
question
n'
a
pas
deux
têtes
,
elle
ne
peut
pas
avoir
deux
amours
.
—
Non
.
Elle
ne
les
aime
pas
tous
les
deux
.
Une
femme
ne
peut
pas
aimer
deux
hommes
;
elle
peut
en
tromper
dix
;
mais
si
elle
aime
,
elle
en
aime
un
seul
.
—
Ah
!
que
ceci
est
bourgeoisement
absolu
!
comme
s'
il
n'
y
avait
pas
plusieurs
manières
d'
aimer
!
dit
un
jeune
chercheur
de
paradoxes
;
moi
,
je
comprends
très
bien
qu'
une
femme
honnête
et
délicate
,
précisément
parce
qu'
elle
est
délicate
et
honnête
,
aime
deux
hommes
également
...
si
elle
les
aime
différemment
...
On
se
récria
.
—
Laissez
-moi
développer
mon
système
.
Deux
jeunes
gens
aiment
la
même
femme
...
bien
!
Il
y
en
a
un
qu'
elle
aime
et
un
qu'
elle
sacrifie
...
bon
!
Eh
bien
,
auquel
des
deux
voulez
-vous
qu'
elle
s'
intéresse
?
...
À
celui
qu'
elle
préfère
?
...
Non
,
il
n'
est
pas
intéressant
,
vous
en
conviendrez
.
La
femme
sensible
se
dira
donc
:
«
Je
n'
ai
pas
besoin
de
m'
occuper
de
celui
-là
,
sa
part
est
déjà
assez
belle
!
le
scélérat
,
je
l'
aime
,
il
est
déjà
trop
heureux
...
Et
naturellement
tous
ses
soins
,
toutes
ses
attentions
seront
pour
celui
qu'
elle
a
sacrifié
,
et
elle
se
demandera
sans
cesse
:
«
Que
puis
-je
faire
pour
lui
?
...
comment
pourrai
-je
le
consoler
?
...
»
Ainsi
,
vous
le
voyez
,
cette
femme
se
trouve
,
sans
remords
,
sans
perfidie
,
aimer
deux
hommes
:
elle
aime
l'
un
...
parce
qu'
elle
l'
aime
...
et
l'
autre
...
parce
qu'
elle
ne
l'
aime
pas
!
—
Mon
cher
enfant
,
un
raisonnement
comme
celui
-là
,
appuyé
sur
une
canne
comme
celle
-ci
,
qui
t'
a
coûté
la
rançon
d'
un
roi
,
cela
suffit
pour
te
faire
interdire
par
tes
parents
.
Et
le
duc
de
R
...
montra
à
ses
amis
la
canne
du
jeune
fou
,
qui
était
d'
une
magnificence
ridicule
.
—
Quand
je
t'
écoute
,
ajouta-t-il
,
j'
ai
toujours
envie
d'
aller
chez
le
docteur
Blanche
,
délivrer
Édouard
...
J'
ai
l'
air
de
dire
une
folie
,
mais
ce
que
je
dis
là
est
très
fort
.
—
Oh
!
très
fort
!
—
Non
,
ce
n'
est
pas
cela
;
elle
n'
aime
pas
l'
un
par
amour
et
l'
autre
par
pitié
;
elle
aime
l'
un
malgré
elle
,
et
l'
autre
volontairement
;
c'
est
ce
qui
fait
qu'
elle
est
si
troublée
;
elle
croit
aimer
Étienne
et
elle
ne
l'
aime
pas
;
elle
croit
détester
Robert
et
elle
l'
aime
,
voilà
la
vérité
.
Cette
lutte
rend
la
situation
très
piquante
.
Je
suis
bien
curieux
de
savoir
comment
cela
finira
.
—
Je
vais
te
le
dire
...
—
Elle
les
jouera
à
pile
ou
face
!
—
Tais
-toi
,
jeune
homme
,
tu
as
perdu
la
parole
:
cela
finira
ainsi
:
elle
épousera
Étienne
et
elle
prendra
Robert
pour
...
—
Non
,
elle
épousera
Robert
,
et
Étienne
sera
son
...
—
Non
,
elle
n'
épousera
ni
l'
un
ni
l'
autre
:
il
en
viendra
un
troisième
qui
les
mettra
tous
les
deux
à
la
porte
.
—
Ah
!
vous
ne
connaissez
pas
Robert
de
la
Fresnaye
!
ce
n'
est
pas
lui
qui
abandonnera
jamais
une
idée
!
aussi
,
j'
ai
parié
pour
lui
et
je
gagnerai
.
D'
abord
,
Étienne
mérite
de
perdre
,
et
il
est
de
notre
intérêt
à
tous
,
messieurs
,
qu'
il
soit
battu
:
ce
sera
bien
fait
.
Pourquoi
ce
troubadour
de
pendule
s'
avise-t-il
de
ressusciter
le
parfait
amour
moyen
âge
?
...
c'
est
d'
un
très
mauvais
exemple
,
ça
gâte
les
femmes
.
Si
ce
héros
de
vieux
roman
réussit
,
nous
sommes
tous
perdus
,
il
va
faire
école
!
Ces
dames
voudront
toutes
être
aimées
comme
cela
.
Savez
-vous
bien
qu'
il
y
a
sept
ans
que
ce
niais
soupire
pour
sa
cousine
...
sept
ans
!
—
Sept
ans
!
s'
écria
le
prince
de
G
...
indigné
.
Eh
!
que
parles
-tu
d'
amour
moyen
âge
,
renouvelé
des
troubadours
?
Ceci
est
bien
autrement
vieux
!
c'
est
un
amour
antédiluvien
,
renouvelé
des
patriarches
!
Jacob
,
mon
cher
,
n'
en
faisait
pas
d'
autres
:
il
a
attendu
chacune
de
ses
femmes
sept
ans
!
—
Ah
!
s'
il
fallait
attendre
sept
ans
toutes
les
Rachels
de
nos
jours
!
—
N'
ayez
pas
peur
,
nous
n'
en
sommes
pas
là
;
les
patriarches
vivaient
neuf
cents
ans
,
ils
avaient
une
patience
et
une
fidélité
proportionnées
à
...
—
Je
suis
de
l'
avis
d'
Edgar
;
du
moment
où
nous
ne
vivons
plus
neuf
cents
ans
,
il
ne
nous
est
plus
permis
d'
aimer
sept
ans
la
même
femme
.
D'
Arzac
mérite
une
punition
.
Je
parie
contre
lui
;
je
parie
cinquante
louis
que
d'
ici
à
quinze
jours
il
est
distancé
.
—
Je
tiens
le
pari
.
—
Oh
!
l'
imprudent
!
...
Et
ce
pari
,
sérieusement
engagé
,
devint
le
point
de
départ
d'
une
suite
de
plaisanteries
fines
et
malignes
,
stupides
et
grossières
,
selon
la
nature
du
plaisant
;
mais
toutes
également
offensantes
pour
les
personnes
qui
en
étaient
l'
objet
.
Il
y
avait
là
de
ces
faux
élégants
,
de
ces
moqueurs
à
la
suite
qui
se
croient
légers
parce
qu'
ils
ne
respectent
rien
et
spirituels
parce
qu'
ils
rabâchent
l'
esprit
des
autres
.
Ces
gens
-là
ont
la
manie
de
répéter
tout
ce
qui
se
dit
;
or
,
comme
ils
n'
écoutent
pas
,
ils
ne
peuvent
répéter
que
ce
qu'
ils
comprennent
...
et
c'
est
affreux
!
Ils
colportèrent
par
le
monde
les
propos
folâtres
tenus
au
club
sur
les
deux
amours
de
madame
de
Meuilles
,
et
la
pauvre
Marguerite
devint
,
grâce
à
eux
,
ce
qu'
on
appelle
la
fable
de
tout
Paris
.
Un
de
ces
propos
revint
malheureusement
à
Étienne
;
on
l'
attribuait
au
duc
de
R
...
Étienne
lui
en
demanda
raison
:
«
J'
ai
le
droit
de
me
battre
pour
ma
cousine
,
se
disait-il
;
c'
est
un
droit
que
M
.
de
la
Fresnaye
m'
enviera
bien
;
je
ferai
du
moins
valoir
cet
avantage
.
»
Et
rendez
-vous
fut
pris
pour
le
jour
suivant
;
l'
arme
choisie
était
l'
épée
.
Madame
d'
Arzac
était
chez
son
beau-frère
lorsque
les
témoins
d'
Étienne
le
ramenèrent
chez
lui
.
Il
était
blessé
à
la
main
;
la
blessure
n'
était
pas
dangereuse
,
mais
elle
pouvait
le
devenir
;
il
en
souffrait
beaucoup
.
On
lui
ordonna
de
se
soigner
sérieusement
.
Madame
d'
Arzac
voulut
connaître
tous
les
détails
du
duel
:
Étienne
lui
raconta
qu'
il
s'
était
battu
avec
un
étranger
à
la
suite
d'
une
discussion
politique
à
propos
de
la
reine
d'
Espagne
;
c'
était
à
l'
époque
des
fameux
mariages
espagnols
.
Madame
d'
Arzac
supposa
naturellement
qu'
un
hidalgo
avait
pris
la
défense
de
sa
jeune
reine
,
et
on
lui
laissa
croire
tout
ce
qu'
elle
imagina
.
On
lui
recommanda
le
secret
:
il
fallait
étouffer
l'
affaire
par
crainte
des
tribunaux
;
on
convint
d'
un
récit
assez
probable
,
on
parla
d'
un
accident
arrivé
en
faisant
des
armes
;
le
duc
de
R
...
,
aussi
blessé
,
mais
plus
légèrement
,
alla
le
soir
même
à
l'
Opéra
pour
détourner
les
soupçons
,
et
comme
le
duc
était
très
protégé
,
la
police
ferma
les
yeux
sur
cette
affaire
,
qui
du
reste
n'
avait
eu
aucun
résultat
fâcheux
.
Rassurée
sur
la
vie
de
son
neveu
,
madame
d'
Arzac
vit
avec
plaisir
le
parti
qu'
elle
pouvait
tirer
de
cet
événement
pour
entraîner
Marguerite
en
faveur
d'
Étienne
.
Cependant
elle
était
assez
embarrassée
.
Elle
voulait
produire
un
grand
effet
avec
sa
nouvelle
dramatique
;
mais
,
d'
un
autre
côté
,
elle
ne
voulait
pas
donner
une
trop
forte
émotion
à
sa
fille
,
dont
la
santé
l'
inquiétait
toujours
.
Elle
composa
son
visage
et
dit
:
—
Je
quitte
à
l'
instant
Étienne
;
il
m'
a
chargée
de
t'
exprimer
ses
regrets
:
il
ne
pourra
pas
venir
te
voir
avant
deux
ou
trois
jours
.
—
Il
est
malade
?
—
Non
.
—
Il
est
blessé
?
—
Ce
n'
est
rien
.
—
Il
est
tombé
de
cheval
?
—
Non
,
il
s'
est
battu
pour
une
niaiserie
.
—
Mais
il
est
blessé
?
—
À
la
main
;
il
pourra
sortir
dans
deux
jours
.
—
Je
vais
aller
le
voir
...
et
avec
qui
s'
est-il
battu
?
—
Avec
un
Espagnol
qui
s'
est
imaginé
qu'
on
voulait
insulter
sa
reine
.
—
Ce
n'
est
pas
possible
!
Étienne
,
attaquer
une
femme
...
avec
assez
d'
acharnement
pour
qu'
on
lui
en
demande
raison
?
Je
ne
crois
pas
à
cette
histoire
-là
.
—
Ah
!
ces
Espagnols
sont
si
chatouilleux
!
Marguerite
alla
chez
son
oncle
voir
Étienne
.
Elle
devinait
bien
à
l'
air
calme
de
sa
mère
qu'
il
n'
y
avait
rien
à
craindre
pour
la
vie
de
son
cousin
;
mais
elle
était
agitée
,
elle
comprenait
vaguement
les
conséquences
de
cette
aventure
;
elle
sentait
que
c'
était
une
circonstance
décisive
,
et
,
dans
la
situation
où
elle
se
trouvait
,
toute
décision
l'
épouvantait
.
Étienne
fut
bien
heureux
de
sa
présence
;
ce
qu'
elle
lui
disait
était
si
aimable
,
elle
paraissait
si
contente
de
lui
rendre
un
peu
des
soins
qu'
il
lui
avait
prodigués
!
Étienne
bénit
sa
blessure
,
elle
lui
valut
une
douce
soirée
.
Il
avait
persisté
dans
son
mensonge
d'
Espagnol
,
mais
il
voyait
avec
plaisir
que
Marguerite
n'
y
ajoutait
nullement
foi
,
et
qu'
elle
cherchait
avec
intérêt
à
pénétrer
la
véritable
cause
du
duel
.
Quand
on
est
obligé
de
mentir
à
une
personne
qu'
on
aime
,
c'
est
une
grande
satisfaction
que
de
découvrir
qu'
on
ne
la
trompe
pas
;
on
n'
a
plus
de
remords
,
son
incrédulité
vous
justifie
.
Étienne
était
dans
le
salon
de
son
père
,
établi
sur
un
fauteuil
très
large
,
sa
main
blessée
posée
sur
un
coussin
;
il
était
entouré
de
ses
amis
,
de
ses
témoins
,
des
confidents
de
l'
affaire
,
qui
venaient
savoir
de
ses
nouvelles
et
qui
louaient
son
sang-froid
et
son
courage
.
Madame
de
Meuilles
était
l'
objet
de
l'
attention
et
de
l'
admiration
de
ces
jeunes
gens
,
et
à
chaque
minute
Marguerite
entendait
quelqu'un
faire
allusion
à
son
prochain
mariage
.
—
Oui
,
c'
est
elle
,
disait
l'
un
.
—
Celle
qu'
il
doit
épouser
?
—
Dans
un
mois
.
On
fixait
l'
époque
!
...
Étienne
regardait
alors
Marguerite
,
qui
souriait
malgré
elle
.
Elle
ne
pouvait
pas
dire
à
ce
pauvre
blessé
:
«
N'
espérez
pas
,
non
,
jamais
;
je
veux
rester
libre
de
penser
à
un
autre
;
je
ne
vous
aime
pas
...
»
Cela
était
impossible
,
et
d'
ailleurs
cela
n'
était
pas
vrai
.
En
voyant
Étienne
blessé
,
pâle
,
tâchant
de
sourire
à
travers
ses
souffrances
,
elle
le
trouvait
aimable
et
charmant
;
en
songeant
au
danger
qu'
il
venait
de
courir
,
elle
se
sentait
trembler
pour
lui
,
et
toute
sa
tendresse
passée
se
réveillait
.
Ses
anciennes
pensées
de
bonheur
revenaient
naturellement
près
de
lui
.
Là
,
chez
son
père
,
dans
sa
famille
,
ce
bonheur
était
si
facile
,
il
était
adopté
par
tout
le
monde
;
pas
un
obstacle
,
pas
un
ennui
,
pas
un
reproche
,
pas
un
remords
.
Pourquoi
donc
résister
,
pourquoi
refuser
son
avenir
à
ce
jeune
homme
si
dévoué
,
qui
méritait
si
bien
d'
être
choisi
?
Il
n'
y
avait
aucune
raison
.
Un
autre
amour
?
quelle
folie
!
Aimer
un
inconnu
,
un
étranger
,
un
monsieur
que
détestait
sa
mère
...
qu'
elle
connaissait
à
peine
depuis
quelques
mois
et
qui
n'
était
pas
venu
dix
fois
chez
elle
!
...
Gaston
n'
était
pas
là
pour
parler
de
son
pauvre
sauveur
oublié
:
aussi
cette
bonne
journée
fut
toute
en
faveur
d'
Étienne
,
et
quand
madame
de
Meuilles
lui
dit
adieu
pour
retourner
chez
elle
,
le
jeune
blessé
la
remercia
avec
confiance
,
avec
bonheur
.
Marguerite
avait
entendu
parler
de
son
mariage
sans
se
troubler
;
elle
avait
consenti
par
un
sourire
à
tout
ce
qu'
on
en
disait
;
elle
était
donc
enfin
décidée
,
et
puis
elle
était
là
,
chez
son
père
,
presque
chez
lui
,
et
cette
présence
le
rendait
si
heureux
qu'
elle
le
persuadait
;
il
ne
pouvait
pas
s'
imaginer
qu'
un
plaisir
si
vif
fut
incomplet
;
il
en
déduisait
cette
conséquence
:
«
Je
suis
heureux
,
donc
elle
m'
aime
,
donc
elle
n'
aime
que
moi
!
»
Dans
sa
joie
,
il
avait
presque
oublié
Robert
de
la
Fresnaye
.
Marguerite
,
arrivée
chez
elle
,
se
disait
:
«
Pourquoi
n'
ai
-je
pas
le
courage
d'
être
heureuse
?
car
,
ma
raison
me
le
dit
,
le
bonheur
est
là
.
»
On
vint
lui
demander
si
elle
voulait
recevoir
M
.
de
la
Fresnaye
.
Son
premier
mouvement
fut
de
répondre
non
;
mais
elle
pensa
que
Robert
devait
connaître
la
véritable
cause
du
duel
de
M
.
d'
Arzac
,
et
elle
résolut
de
le
voir
un
instant
pour
l'
interroger
.
À
peine
fut-il
près
d'
elle
que
,
prenant
un
air
agité
,
elle
lui
dit
:
«
Je
ne
reçois
personne
;
mais
j'
ai
voulu
vous
parler
un
moment
pour
vous
demander
si
vous
savez
quelque
chose
de
cette
affaire
;
ce
n'
est
pas
avec
un
Espagnol
que
mon
cousin
s'
est
battu
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Non
,
madame
;
c'
est
avec
le
duc
de
R
...
—
Et
pour
quel
motif
?
—
Pour
le
punir
d'
une
chose
stupide
qu'
il
avait
osé
dire
.
—
Contre
lui
?
—
Contre
vous
.
—
Contre
moi
!
s'
écria
Marguerite
,
Étienne
s'
est
battu
à
cause
de
moi
?
—
C'
était
son
droit
,
reprit
Robert
avec
tristesse
.
—
Il
ne
m'
en
a
rien
dit
!
...
—
Ah
!
madame
,
ce
n'
était
pas
à
lui
de
vous
le
dire
.
—
Était
-ce
à
vous
?
—
Sans
doute
,
je
suis
incapable
de
nier
un
avantage
parce
que
je
l'
envie
.
Ah
!
il
a
dû
être
bien
heureux
!
...
et
je
suis
sûr
qu'
il
a
pensé
à
moi
en
se
battant
,
ajouta
Robert
;
il
a
pensé
à
moi
autant
qu'
à
vous
.
»
Marguerite
leva
les
yeux
sur
Robert
,
et
l'
expression
de
sa
physionomie
lui
serra
le
cœur
:
Robert
avait
l'
air
profondément
découragé
;
cet
homme
superbe
se
sentait
désarmé
,
c'
était
lui
que
ce
duel
avait
tué
.
Marguerite
ne
pouvait
se
rendre
compte
de
ses
impressions
;
mais
,
en
apprenant
que
c'
était
pour
elle
qu'
Étienne
s'
était
battu
,
elle
n'
avait
pas
éprouvé
cet
élan
de
reconnaissance
qu'
une
telle
preuve
d'
amour
méritait
;
elle
était
obligée
de
se
raisonner
pour
lui
en
savoir
gré
dans
sa
pensée
;
certes
,
c'
était
pourtant
un
dévouement
chevaleresque
qui
devait
la
toucher
;
mais
Robert
enviait
ce
dévouement
avec
tant
de
grâce
!
c'
était
si
généreux
à
lui
d'
avoir
appris
à
Marguerite
la
vérité
!
...
Sans
lui
,
elle
n'
aurait
rien
su
...
et
Robert
était
si
malheureux
de
l'
avantage
que
cet
événement
donnait
sur
lui
à
M
.
d'
Arzac
,
que
Marguerite
...
c'
était
bien
injuste
...
se
sentait
plus
d'
admiration
pour
celui
qui
lui
révélait
noblement
la
belle
action
d'
un
autre
que
pour
l'
homme
qui
avait
fait
cette
belle
action
,
et
éprouvait
moins
de
pitié
pour
celui
qui
venait
d'
être
blessé
à
cause
d'
elle
que
pour
l'
infortuné
qui
enviait
si
ardemment
la
blessure
!
...
Il
était
bien
adroit
,
cet
affreux
Robert
;
mais
,
quelle
que
fut
son
habileté
,
elle
ne
valait
pas
celle
de
madame
d'
Arzac
,
et
il
devait
être
battu
par
elle
.
Marguerite
,
en
revoyant
Étienne
le
lendemain
,
se
trouva
lâche
,
ingrate
;
elle
eut
honte
d'
elle
-même
;
elle
aurait
voulu
lui
dire
:
«
Je
sais
que
vous
m'
avez
défendue
;
ma
vie
entière
sera
consacrée
à
récompenser
ce
sacrifice
...
»
Mais
elle
comprenait
que
dire
:
«
Je
sais
...
»
c'
était
s'
engager
,
c'
était
tout
promettre
,
et
elle
n'
était
pas
en
état
de
rien
promettre
sincèrement
.
Elle
se
persuada
qu'
il
y
avait
trop
de
monde
ce
soir
-là
chez
son
oncle
,
et
qu'
il
valait
mieux
attendre
un
autre
moment
pour
avouer
à
Étienne
qu'
elle
était
instruite
de
la
vérité
.
Mais
quel
chagrin
!
quelle
situation
misérable
!
Connaître
une
noble
action
et
feindre
de
l'
ignorer
!
traiter
comme
un
malade
ordinaire
un
brave
jeune
homme
qui
s'
est
battu
et
qui
est
blessé
pour
vous
!
et
s'
avouer
tout
au
fond
de
son
cœur
que
si
un
autre
avait
été
blessé
à
sa
place
,
on
n'
aurait
ni
cet
embarras
ni
cette
ingratitude
;
c'
était
cruel
,
il
y
avait
là
de
quoi
rougir
.
Et
cependant
,
l'
amour
est
l'
amour
;
on
n'
aime
pas
quelqu'un
pour
les
services
qu'
il
a
pu
vous
rendre
;
on
aime
avec
sa
nature
et
ses
impressions
,
et
non
avec
sa
reconnaissance
et
ses
souvenirs
.
Si
un
faisan
avait
sauvé
la
vie
à
une
colombe
,
elle
ne
se
croirait
pas
obligée
de
l'
épouser
;
elle
lui
préférerait
un
simple
ramier
qui
n'
aurait
fait
que
roucouler
,
mais
qui
aurait
cet
avantage
d'
être
un
ramier
.
Alors
pourquoi
demander
à
l'
amour
d'
autres
droits
que
son
attrait
même
?
–
Ah
!
c'
est
un
des
privilèges
de
l'
état
social
:
on
veut
bien
se
permettre
d'
aimer
,
mais
on
veut
savoir
pourquoi
;
et
l'
on
exige
,
en
fait
d'
amour
comme
en
fait
de
projets
de
loi
,
un
exposé
des
motifs
.
Hélas
!
presque
toujours
on
en
trouve
.
XIX
.
Voici
ce
que
madame
d'
Arzac
inventa
:
elle
prit
sur
elle
de
forger
un
mensonge
;
voyant
Marguerite
toujours
préoccupée
,
devinant
les
nouveaux
combats
qui
se
livraient
dans
son
âme
,
elle
imagina
de
lui
dire
qu'
Étienne
s'
était
battu
pour
elle
,
pour
la
défendre
des
propos
que
sa
conduite
étrange
et
coupable
en
apparence
faisait
tenir
contre
elle
!
...
et
ce
mensonge
,
imaginé
à
grand'peine
,
se
trouva
être
la
vérité
.
Mais
ce
qu'
il
y
eut
de
singulier
,
c'
est
que
Marguerite
,
prise
au
piège
,
s'
écria
:
—
Comment
le
savez
-vous
?
—
Ah
!
c'
est
donc
vrai
?
allait
dire
madame
d'
Arzac
...
Elle
s'
arrêta
prudemment
,
et
,
avec
sa
présence
d'
esprit
habituelle
,
elle
répondit
très
adroitement
:
–
On
a
bien
été
forcé
d'
en
convenir
,
puisque
je
l'
avais
deviné
;
mais
,
ma
chère
enfant
,
ce
duel
ne
sera
bientôt
plus
un
secret
pour
personne
:
déjà
madame
d'
Estigny
m'
en
a
parlé
;
–
c'
est
elle
qui
en
avait
parlé
à
madame
d'
Estigny
!
–
ce
bruit
va
se
répandre
dans
tout
Paris
,
tu
seras
compromise
,
cela
te
fera
le
plus
grand
tort
.
Sois
raisonnable
,
ma
fille
...
Dans
l'
intérêt
de
ta
réputation
et
de
ton
bonheur
,
il
faut
te
décider
à
annoncer
ton
mariage
avec
Étienne
tout
de
suite
;
alors
on
apprendra
le
duel
,
la
cause
du
duel
et
le
mariage
en
même
temps
,
et
le
scandale
sera
évité
;
sinon
les
propos
changeront
de
nature
,
et
qui
sait
si
ce
pauvre
Étienne
ne
sera
pas
obligé
de
se
battre
une
seconde
fois
pour
ton
honneur
...
Cette
idée
,
qui
était
bizarre
,
épouvanta
madame
de
Meuilles
;
elle
devint
rêveuse
,
et
sa
mère
,
jugeant
le
moment
opportun
,
lui
déclara
formellement
sa
volonté
.
–
Quant
à
moi
,
continua-t-elle
,
tu
le
sais
,
ton
mariage
avec
Étienne
est
mon
désir
le
plus
cher
;
ce
mariage
te
laisse
toute
à
moi
,
il
me
semble
que
tu
épouses
mon
fils
,
tu
es
deux
fois
ma
fille
.
Un
autre
mariage
me
désolerait
,
j'
y
donnerais
mon
consentement
parce
que
jamais
je
ne
serai
un
obstacle
à
tes
souhaits
;
mais
un
autre
mariage
,
je
te
le
répète
,
ferait
le
chagrin
de
ma
vieillesse
.
Je
ne
crois
,
moi
,
qu'
à
l'
amour
d'
Étienne
,
qu'
à
l'
affection
d'
Étienne
.
On
ne
me
séduit
pas
,
moi
,
avec
une
comédie
de
sentiment
bien
improvisée
,
et
six
semaines
d'
œillades
ne
valent
pas
pour
moi
deux
ans
de
soins
,
sept
ans
de
dévouement
à
toute
épreuve
.
J'
aime
Étienne
,
tu
es
engagée
à
lui
,
et
tu
ne
peux
sans
déloyauté
reprendre
la
parole
que
tu
lui
as
donnée
;
il
te
la
rend
,
il
veut
te
la
rendre
,
soit
;
sa
délicatesse
lui
ordonne
peut-être
d'
agir
ainsi
,
mais
la
tienne
te
commande
,
à
toi
,
de
refuser
cette
liberté
qu'
il
vient
t'
offrir
,
parce
que
tu
sais
bien
qu'
il
se
fait
violence
en
te
l'
offrant
;
Marguerite
,
ce
n'
est
pas
une
raison
,
parce
qu'
il
veut
être
généreux
,
pour
que
tu
sois
ingrate
et
cruelle
.
J'
espère
qu'
une
autre
idée
,
qui
serait
une
idée
malheureuse
,
folle
,
impardonnable
,
n'
est
pas
entrée
dans
ta
tête
;
mais
,
en
tout
cas
,
je
te
déclare
que
si
la
personne
à
laquelle
je
fais
allusion
revient
encore
ici
,
chez
toi
,
après
le
scandale
dont
elle
a
été
la
cause
,
car
elle
seule
est
cause
du
duel
...
Tes
étranges
hésitations
l'
ont
amené
,
mais
qui
a
amené
ces
hésitations
si
offensantes
pour
celui
que
tu
avais
d'
abord
choisi
et
dont
tu
avais
accepté
l'
amour
?
qui
a
fomenté
ces
troubles
?
c'
est
cet
homme
fat
et
méchant
que
je
ne
veux
pas
même
nommer
...
Eh
bien
,
si
tu
le
reçois
encore
,
malgré
mes
avis
,
malgré
le
désespoir
d'
Étienne
,
malgré
les
promesses
faites
par
toi
à
son
père
,
malgré
tout
,
je
cesserai
,
moi
,
de
venir
dans
cette
maison
.
Je
ne
veux
plus
rencontrer
cet
homme
!
Son
insolente
figure
me
déplaît
,
je
le
trouve
ridicule
,
sot
,
impertinent
,
et
je
ne
comprends
pas
comment
un
pareil
faquin
a
pu
trouver
accès
auprès
de
toi
.
—
Il
a
sauvé
la
vie
de
mon
fils
!
répondit
Marguerite
avec
courage
.
—
Beau
mérite
!
tout
le
monde
en
aurait
fait
autant
;
si
Étienne
avait
été
là
,
il
aurait
fait
mieux
.
—
Avec
cette
manière
de
juger
,
on
pourrait
dire
aussi
qu'
un
autre
se
serait
battu
à
la
place
d'
Étienne
.
—
Oui
,
et
qu'
il
aurait
tué
son
homme
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oh
!
ma
mère
,
je
ne
dis
pas
cela
;
mais
si
vous
voulez
que
je
sois
raisonnable
...
soyez
juste
...
Engagez
-moi
à
épouser
mon
cousin
,
si
vous
croyez
que
son
affection
puisse
assurer
notre
bonheur
à
tous
;
mais
ne
m'
ordonnez
pas
de
chasser
de
chez
moi
l'
homme
qui
a
sauvé
mon
enfant
.
Marguerite
avait
des
larmes
dans
la
voix
en
parlant
ainsi
.
Madame
d'
Arzac
comprit
qu'
elle
avait
été
trop
loin
.
—
Mon
Dieu
!
dit-elle
,
je
ne
demande
pas
qu'
on
le
chasse
à
jamais
:
je
veux
seulement
que
,
pendant
quelque
temps
,
tu
évites
de
le
recevoir
,
et
que
tu
me
prouves
enfin
que
ce
n'
est
pas
sa
fatale
influence
qui
t'
empêche
d'
épouser
Étienne
ton
cousin
,
que
tu
aimes
,
que
tu
aimais
du
moins
,
et
que
tu
avais
choisi
.
Comment
veux
-tu
que
je
lui
pardonne
,
à
ce
monsieur
,
d'
avoir
,
d'
un
mot
ou
d'
un
regard
,
–
ils
sont
pourtant
bien
durs
,
ses
regards
!
–
d'
avoir
détruit
tous
nos
projets
,
bouleversé
notre
avenir
,
réduit
au
désespoir
Étienne
,
et
amené
cette
affaire
scandaleuse
,
ce
duel
qui
pouvait
coûter
la
vie
à
ce
pauvre
enfant
et
qui
la
lui
coûtera
peut-être
...
Marguerite
leva
sur
sa
mère
des
yeux
inquiets
.
—
Oui
,
continua
madame
d'
Arzac
encouragée
par
cet
effroi
,
Étienne
était
moins
bien
ce
matin
;
tu
lui
as
fait
beaucoup
de
peine
hier
soir
;
il
t'
a
trouvée
préoccupée
,
d'
une
tristesse
désolante
,
et
il
a
très
bien
compris
que
tu
avais
revu
son
rival
et
que
tu
étais
retombée
sous
son
empire
.
—
Mon
Dieu
!
s'
écria
Marguerite
.
—
Écoute
-moi
,
mon
enfant
,
et
crois
-en
mon
instinct
de
mère
:
cet
homme
te
sera
funeste
;
cesse
de
le
recevoir
...
pendant
un
mois
;
laisse
-toi
guider
par
nous
qui
t'
aimons
,
qui
t'
aimons
,
va
...
mieux
que
personne
!
–
et
elle
appuya
sur
ce
mot
;
–
et
tu
verras
que
cet
empire
n'
est
qu'
une
influence
passagère
;
que
cette
amourette
de
hasard
,
de
salon
,
n'
a
aucune
racine
dans
ton
cœur
,
et
avant
un
mois
tu
riras
toi
-même
de
tes
rêveries
chimériques
,
de
cette
puissance
fatale
qu'
un
inconnu
a
la
prétention
d'
exercer
sur
toi
...
Oui
,
tu
ne
comprendras
même
plus
ce
qui
l'
a
fait
naître
ni
sur
quoi
elle
était
fondée
.
Est
-ce
demander
trop
?
Je
n'
exige
de
toi
que
ce
sacrifice
.
Reste
un
mois
sans
recevoir
ce
monsieur
,
Marguerite
;
il
y
va
de
ton
repos
,
du
mien
.
Ne
peux
-tu
faire
cet
effort
pour
calmer
toutes
mes
inquiétudes
?
Je
t'
en
prie
,
je
t'
en
conjure
!
me
refuseras
-tu
cela
,
Marguerite
?
—
Mais
alors
je
ne
recevrai
personne
...
—
Personne
,
soit
;
je
serais
si
contente
de
ne
plus
le
voir
,
que
je
me
résignerais
à
vivre
dans
un
désert
.
—
Mais
il
faudra
lui
écrire
!
—
Lui
écrire
?
non
.
Laisse
-moi
faire
:
il
viendra
deux
fois
,
on
lui
dira
que
tu
n'
es
pas
visible
,
et
je
t'
en
réponds
,
moi
,
il
ne
reviendra
plus
.
—
Je
ferai
ce
que
vous
exigez
,
ma
mère
.
—
Embrasse
-moi
...
je
suis
contente
de
toi
,
et
je
te
promets
de
le
saluer
très
gracieusement
la
première
fois
que
je
le
rencontrerai
.
Quelle
consolation
touchante
!
chassé
indignement
par
la
fille
,
mais
salué
très
gracieusement
par
la
mère
!
Marguerite
garda
le
silence
,
vaincue
par
un
affreux
chagrin
.
Ces
paroles
de
sa
mère
étaient
tombées
sur
son
cœur
et
sur
son
amour
comme
une
pluie
froide
et
l'
avaient
glacé
;
elle
comprenait
que
cet
amour
,
qui
vivait
de
poésie
et
d'
ardeur
,
allait
mourir
dans
ce
climat
tempéré
,
dans
ces
régions
de
modération
et
de
famille
où
l'
on
voulait
le
transplanter
.
À
des
raisonnements
si
justes
,
elle
ne
pouvait
répliquer
.
À
une
autorité
si
sainte
,
elle
ne
pouvait
rien
opposer
.
Il
n'
y
avait
qu'
un
mot
pour
détourner
de
telles
menaces
,
pour
expliquer
l'
audace
de
la
rébellion
,
si
elle
avait
eu
le
courage
de
la
rébellion
;
mais
ce
mot
magique
,
elle
ne
pouvait
pas
le
prononcer
:
«
Je
l'
aime
!
...
»
Elle
ne
pouvait
dire
à
sa
mère
:
«
Cet
homme
que
vous
haïssez
,
que
vous
méprisez
,
que
vous
chassez
,
cet
homme
-là
,
je
l'
aime
!
...
»
Dans
une
scène
de
famille
,
et
contre
des
raisonnements
de
convenances
,
comme
cette
toute-puissance
de
l'
amour
disparaît
!
Dites
donc
à
un
oncle
en
courroux
,
à
un
tuteur
pédant
,
qui
vous
parlent
chiffres
et
contrats
,
à
une
mère
qui
vous
parle
ménage
,
dites
-leur
donc
avec
inspiration
,
foi
,
exaltation
:
«
Je
l'
aime
!
...
»
Ils
s'
écrieront
:
«
Je
l'
aime
,
je
l'
aime
!
ce
n'
est
pas
répondre
!
»
Et
si
vous
persistez
,
ils
vous
jetteront
ce
trait
mordant
stéréotypé
dans
toutes
les
familles
:
«
Eh
!
ma
chère
,
si
vous
aimez
celui
-là
,
vous
en
aimerez
bien
un
autre
!
»
Madame
d'
Arzac
quitta
sa
fille
;
mais
elle
devait
revenir
au
bout
de
quelques
instants
pour
la
mener
chez
M
.
d'
Arzac
,
le
père
d'
Étienne
.
Marguerite
,
restée
seule
,
se
révolta
contre
cette
tyrannie
qu'
elle
n'
osait
pourtant
pas
braver
,
et
le
résultat
de
cette
révolte
fut
qu'
elle
ne
se
marierait
point
,
qu'
elle
ne
verrait
plus
Robert
,
mais
qu'
elle
resterait
libre
.
«
Je
ne
ferai
pas
ce
que
je
veux
,
mais
on
ne
me
forcera
pas
à
faire
le
contraire
;
je
vivrai
seule
,
et
je
serai
du
moins
maîtresse
de
mes
pensées
.
»
Madame
d'
Estigny
fit
demander
à
la
voir
.
Marguerite
la
reçut
,
et
cette
visite
fut
encore
une
épreuve
qu'
il
lui
fallut
supporter
.
L'
épreuve
était
moins
pénible
,
mais
aussi
fut-elle
plus
décisive
.
Madame
d'
Estigny
parla
du
duel
avec
de
grands
ménagements
et
en
donnant
à
cette
affaire
moins
d'
importance
que
ne
l'
avait
fait
madame
d'
Arzac
;
mais
elle
reconnut
que
ce
duel
forçait
Marguerite
à
se
décider
.
—
Moi
,
ma
chère
enfant
,
disait-elle
,
je
ne
vous
dirai
point
,
comme
votre
mère
:
Il
faut
épouser
votre
cousin
,
le
bonheur
est
dans
ce
mariage
-là
pour
vous
...
Je
vous
dirai
:
Il
faut
vous
marier
;
on
s'
occupe
de
vous
depuis
quelque
temps
,
peut-être
beaucoup
trop
;
on
prononce
trop
souvent
deux
noms
avec
le
vôtre
;
on
sait
que
deux
jeunes
gens
spirituels
,
aimables
,
veulent
vous
épouser
et
se
disputent
votre
préférence
;
l'
heure
est
venue
de
