elle,
enfin
!
...
Non
,
c'
est
le
pas
d'
un
homme
.
Elle
se
réjouit
de
la
pensée
que
c'
était
moi
,
et
qu'
elle
allait
pouvoir
m'
envoyer
à
la
recherche
de
Marthe
.
Elle
courut
au-devant
de
moi
;
mais
au
lieu
de
moi
,
c'
était
Arsène
.
—
Où
donc
est
Marthe
?
dit-il
d'
une
voix
éteinte
.
—
Elle
est
sortie
pour
un
instant
,
dit
Eugénie
,
troublée
;
elle
va
rentrer
tout
de
suite
.
—
Sortie
toute
seule
à
la
nuit
?
dit
Arsène
;
vous
l'
avez
laissée
sortir
ainsi
?
—
Elle
va
rentrer
avec
Théophile
,
dit
Eugénie
,
éperdue
.
—
Non
!
non
!
elle
ne
rentrera
pas
avec
Théophile
,
dit
Arsène
en
se
laissant
tomber
sur
une
chaise
.
Ne
vous
donnez
pas
la
peine
de
me
tromper
,
Eugénie
;
elle
ne
rentrera
pas
même
avec
Horace
.
Elle
rentrera
seule
,
elle
rentrera
désespérée
.
—
Vous
l'
avez
donc
vue
?
—
Oui
,
je
l'
ai
vue
qui
courait
sur
le
quai
du
côté
de
la
rue
de
la
Harpe
.
—
Et
Horace
n'
était
pas
avec
elle
?
—
Je
n'
ai
vu
qu'
elle
.
—
Et
vous
ne
l'
avez
pas
suivie
?
—
Non
;
mais
je
vais
l'
attendre
,
dit-il
.
Et
il
se
leva
précipitamment
.
—
Mais
pourquoi
n'
avez
-vous
pas
couru
après
elle
?
dit
Eugénie
;
pourquoi
êtes
-vous
venu
ici
?
—
Ah
!
je
ne
sais
plus
,
dit
Arsène
d'
un
air
égaré
.
J'
avais
une
idée
,
pourtant
!
...
Oui
,
oui
,
c'
est
cela
:
je
voulais
vous
demander
,
Eugénie
,
si
c'
était
la
première
fois
qu'
elle
sortait
seule
,
le
soir
,
ou
seule
avec
lui
?
...
Dites
,
est
-ce
la
première
fois
?
—
Oui
,
c'
est
la
première
fois
,
dit
Eugénie
.
Marthe
est
encore
pure
,
j'
en
fais
le
serment
.
Pourquoi
,
mon
Dieu
,
n'
avoir
pas
couru
après
elle
?
—
Oh
!
il
est
peut-être
temps
encore
de
tuer
ce
misérable
!
s'
écria
Arsène
avec
fureur
.
Et
,
bondissant
comme
un
chat
sauvage
,
il
s'
élança
dehors
.
Eugénie
comprit
les
suites
funestes
que
pouvait
avoir
une
telle
aventure
.
Épouvantée
,
elle
se
mit
à
courir
aussi
après
Arsène
.
Heureusement
je
montais
l'
escalier
,
et
je
les
arrêtai
tous
deux
.
—
Où
allez
-vous
donc
?
leur
dis
-je
;
que
signifient
ces
figures
bouleversées
?
—
Retenez-le
,
suivez-le
,
me
dit
à
la
hâte
Eugénie
,
en
voyant
qu'
Arsène
m'
échappait
déjà
.
Marthe
est
partie
avec
Horace
,
et
Paul
va
faire
quelque
malheur
;
allez
!
Je
courus
à
mon
tour
après
le
Masaccio
,
et
je
le
rejoignis
.
Je
m'
emparai
de
son
bras
,
mais
sans
pouvoir
le
retenir
,
quoique
je
fusse
beaucoup
plus
grand
et
plus
musculeux
que
lui
.
La
colère
avait
tellement
décuplé
ses
forces
qu'
il
m'
entraînait
comme
il
eût
fait
d'
un
enfant
.
J'
appris
par
ses
exclamations
entrecoupées
ce
qui
s'
était
passé
,
et
je
vis
l'
imprudence
qu'
Eugénie
avait
commise
.
La
réparer
par
un
mensonge
était
le
seul
moyen
qui
me
restât
pour
empêcher
un
événement
tragique
.
—
Comment
pouvez
-vous
croire
,
lui
dis
-je
,
que
ce
soit
la
première
fois
qu'
ils
sortent
ensemble
?
c'
est
au
moins
la
dixième
.
Cette
assertion
tomba
sur
lui
comme
l'
eau
sur
le
feu
.
Il
s'
arrêta
court
,
et
me
regarda
d'
un
air
sombre
.
—
Êtes
-vous
bien
sûr
de
ce
que
vous
dites
?
me
demanda-t-il
d'
une
voix
déchirante
.
—
J'
en
suis
certain
.
Elle
est
sa
maîtresse
depuis
plus
d'
un
mois
.
—
Eugénie
m'
a
donc
trompé
?
—
Non
,
mais
on
trompe
Eugénie
.
—
Sa
maîtresse
!
Il
ne
veut
donc
pas
l'
épouser
,
l'
infâme
!
—
Qu'
en
savez
-vous
?
lui
dis
-je
,
ne
songeant
qu'
à
le
calmer
et
à
l'
éloigner
;
Horace
est
un
homme
d'
honneur
et
ce
que
Marthe
voudra
,
il
le
voudra
aussi
.
—
Vous
êtes
sûr
qu'
il
est
un
homme
d'
honneur
!
Jurez
-moi
cela
sur
le
vôtre
.
À
force
d'
assurances
évasives
et
de
réponses
indirectes
,
je
réussis
à
lui
rendre
la
raison
.
Il
me
remercia
du
bien
que
je
lui
faisais
,
et
il
me
quitta
,
en
me
jurant
qu'
il
allait
rentrer
aussitôt
chez
lui
.
Dès
que
je
l'
eus
vu
prendre
cette
direction
,
je
courus
à
l'
hôtel
de
Narbonne
;
je
m'
informai
d'
Horace
.
—
Il
est
là-haut
enfermé
avec
une
demoiselle
ou
une
dame
,
répondit
la
portière
,
enfin
avec
ce
que
vous
voudrez
.
Mais
je
vais
la
faire
descendre
;
je
n'
entends
pas
qu'
il
y
ait
du
scandale
ici
.
Je
la
priai
de
parler
plus
bas
,
et
je
l'
y
engageai
par
les
arguments
irrésistibles
de
Figaro
.
Elle
m'
expliqua
que
la
dame
était
jolie
,
qu'
elle
avait
de
longs
cheveux
noirs
et
un
châle
écarlate
.
Je
redoublai
mes
arguments
,
et
j'
obtins
la
promesse
qu'
elle
ne
ferait
point
de
bruit
,
et
qu'
elle
laisserait
repartir
la
fugitive
,
à
quelque
heure
que
ce
fût
de
la
nuit
,
sans
lui
adresser
une
parole
et
sans
faire
part
à
personne
de
ce
qu'
elle
avait
vu
.
Quand
je
fus
tranquille
à
cet
égard
,
je
revins
rassurer
Eugénie
.
Je
ne
pus
me
défendre
de
rire
un
peu
de
sa
consternation
.
Arsène
mis
à
la
raison
et
hors
de
cause
,
le
dénouement
un
peu
brusque
,
mais
inévitable
,
des
amours
de
Marthe
et
d'
Horace
,
me
semblait
moins
surprenant
et
moins
sombre
que
ne
le
voulait
voir
ma
généreuse
amie
.
Elle
me
gronda
beaucoup
de
ce
qu'
elle
appelait
ma
légèreté
.
—
Voyez
-vous
,
me
dit-elle
,
depuis
qu'
elle
l'
aime
,
elle
me
fait
l'
effet
d'
être
condamnée
à
mort
;
et
à
présent
je
ne
ris
pas
plus
que
je
ne
ferais
si
je
la
voyais
monter
à
l'
échafaud
.
Nous
attendîmes
une
partie
de
la
nuit
.
Marthe
ne
rentra
pas
.
Le
sommeil
finit
par
triompher
de
notre
sollicitude
.
À
l'
aube
naissante
,
la
porte
de
l'
hôtel
de
Narbonne
s'
ouvrit
et
se
referma
plus
doucement
encore
après
avoir
laissé
passer
une
femme
qui
couvrait
sa
tête
d'
un
châle
rouge
.
Elle
était
seule
,
et
fit
quelques
pas
rapidement
pour
s'
éloigner
.
Mais
bientôt
elle
s'
arrêta
,
faible
et
brisée
,
au
coin
d'
une
borne
,
et
s'
appuya
pour
ne
pas
tomber
.
Cette
femme
,
c'
était
Marthe
.
Un
homme
la
reçut
dans
ses
bras
:
c'
était
Arsène
.
—
Quoi
!
seule
!
seule
!
lui
dit-il
;
il
ne
vous
a
pas
seulement
accompagnée
!
—
Je
le
lui
ai
défendu
,
dit
Marthe
d'
une
voix
mourante
;
j'
ai
craint
d'
être
rencontrée
avec
lui
,
et
puis
je
n'
ai
pas
voulu
qu'
il
me
revit
au
jour
!
Je
voudrais
ne
le
revoir
jamais
!
Mais
que
fais
-tu
ici
à
cette
heure
,
Paul
?
—
Je
n'
ai
pu
dormir
,
répondit-il
,
et
je
suis
venu
vous
attendre
pour
vous
ramener
;
quelque
chose
m'
avait
dit
que
vous
sortiriez
de
chez
lui
seule
et
désespérée
.
16
Marthe
était
si
confuse
et
si
éperdue
qu'
elle
ne
voulait
plus
rentrer
.
—
Conduisez
-moi
auprès
de
vos
sœurs
,
disait-elle
à
Arsène
;
elles
,
du
moins
,
ne
sauront
pas
où
j'
ai
passé
la
nuit
.
—
Vous
n'
avez
pas
d'
amie
plus
fidèle
et
plus
dévouée
qu'
Eugénie
,
répondit
Arsène
;
n'
aggravez
pas
votre
position
par
une
plus
longue
absence
.
Venez
,
je
vous
accompagnerai
jusque
chez
elle
,
et
je
vous
réponds
qu'
elle
ne
vous
adressera
pas
un
reproche
.
Il
la
reconduisit
jusqu'
à
la
porte
de
sa
chambre
.
Elle
voulut
s'
y
enfermer
seule
et
y
pleurer
à
son
aise
avant
de
nous
revoir
;
mais
au
moment
de
quitter
Arsène
,
avec
qui
elle
avait
épanché
son
cœur
comme
s'
il
n'
eût
été
que
son
frère
,
elle
se
ressouvint
tout
à
coup
qu'
il
avait
pour
elle
un
amour
moins
calme
:
elle
l'
avait
oublié
,
habituée
qu'
elle
était
à
compter
sur
un
dévouement
aveugle
de
sa
part
.
—
Eh
bien
,
Arsène
,
lui
dit-elle
avec
un
accent
profond
;
regrettes
-tu
maintenant
de
ne
m'
avoir
pas
épousée
?
—
Je
le
regretterai
toute
ma
vie
,
répondit-il
.
—
Ne
me
parle
pas
ainsi
,
Arsène
,
dit-elle
;
tu
me
déchires
.
Oh
!
que
ne
puis
-je
t'
aimer
comme
tu
le
désires
et
comme
tu
le
mérites
!
Mais
Dieu
me
hait
et
me
maudit
!
Quand
elle
fut
seule
,
elle
se
jeta
tout
habillée
sur
son
lit
,
et
pleura
amèrement
.
Eugénie
,
qui
l'
entendait
sangloter
à
travers
la
cloison
,
frappa
vainement
à
sa
porte
;
elle
ne
répondit
pas
.
Inquiète
,
et
craignant
qu'
elle
ne
fût
en
proie
à
ces
convulsions
nerveuses
auxquelles
elle
était
sujette
,
Eugénie
prit
plusieurs
clefs
,
les
essaya
dans
la
serrure
,
en
trouva
une
qui
ouvrit
,
et
s'
élança
auprès
d'
elle
.
Elle
la
trouva
la
face
enfoncée
dans
son
traversin
,
et
les
mains
crispées
dans
ses
belles
tresses
noires
toutes
ruisselantes
de
larmes
.
—
Marthe
,
lui
dit
Eugénie
en
la
pressant
sur
son
sein
,
pourquoi
donc
cette
douleur
?
Est
-ce
du
regret
pour
le
passé
,
est
-ce
la
crainte
de
l'
avenir
?
Tu
as
disposé
de
toi
,
tu
étais
libre
,
personne
n'
a
le
droit
de
t'
humilier
.
Pourquoi
te
caches
-tu
au
lieu
de
venir
à
moi
,
qui
t'
ai
attendue
avec
tant
d'
inquiétude
et
qui
te
retrouve
toujours
avec
tant
de
joie
?
—
Chère
Eugénie
,
j'
ai
plus
que
des
regrets
,
j'
ai
de
la
honte
et
des
remords
,
répondit
Marthe
en
l'
embrassant
.
Je
n'
ai
pas
disposé
de
moi
dans
la
liberté
de
ma
conscience
et
dans
le
calme
de
ma
volonté
.
J'
ai
cédé
à
des
transports
que
je
ne
partageais
pas
,
glacée
que
j'
étais
par
le
souvenir
des
injures
récentes
et
par
l'
appréhension
de
nouveaux
outrages
.
Eugénie
!
Eugénie
!
il
ne
m'
aime
pas
;
j'
ai
le
profond
sentiment
de
mon
malheur
!
Il
a
de
la
passion
sans
amour
,
de
l'
enthousiasme
sans
estime
,
de
l'
effusion
sans
confiance
.
Il
est
jaloux
parce
qu'
il
ne
croit
point
en
moi
,
parce
qu'
il
me
juge
indigne
d'
inspirer
un
amour
sérieux
,
et
incapable
de
le
partager
.
—
C'
est
parce
qu'
il
en
est
indigne
et
incapable
lui
-même
!
s'
écria
Eugénie
.
—
Non
,
ne
dites
pas
cela
;
tout
vient
de
moi
,
de
ma
destinée
misérable
.
Lui
,
qui
n'
a
point
encore
aimé
,
lui
dont
le
cœur
est
aussi
vierge
que
les
lèvres
,
il
méritait
de
rencontrer
une
femme
aussi
pure
que
lui
.
—
C'
est
pour
cela
,
dit
Eugénie
en
haussant
les
épaules
,
qu'
il
s'
était
épris
de
la
vicomtesse
de
Chailly
,
qui
a
trois
amants
à
la
fois
!
—
Cette
femme
-là
du
moins
,
répliqua
Marthe
,
a
pour
elle
l'
intelligence
,
une
brillante
éducation
,
et
toutes
les
séductions
de
la
naissance
,
des
belles
manières
et
du
luxe
.
Moi
,
je
suis
obscure
,
bornée
,
ignorante
;
je
sais
à
peine
lire
,
je
ne
sais
que
comprendre
;
mais
je
ne
puis
rien
exprimer
,
je
n'
ai
pas
une
idée
à
moi
,
je
ne
pourrai
en
aucun
moment
dominer
le
cœur
et
l'
esprit
d'
un
homme
comme
lui
!
Oh
!
il
me
l'
a
bien
fait
sentir
,
il
me
l'
a
bien
dit
cette
nuit
dans
l'
emportement
de
nos
querelles
,
et
à
présent
je
vois
que
j'
étais
folle
de
me
plaindre
de
lui
.
C'
est
moi
seule
que
je
dois
accuser
,
c'
est
ma
vie
passée
que
je
dois
maudire
.
—
Eh
quoi
!
en
êtes
-vous
là
?
dit
Eugénie
consternée
.
Il
a
déjà
fait
le
maître
et
le
supérieur
à
ce
point
?
J'
aurais
pensé
que
,
du
moins
,
pendant
la
première
ivresse
,
il
se
serait
oublié
un
peu
lui
-même
,
pour
ne
voir
et
n'
admirer
que
vous
;
et
,
au
lieu
d'
être
à
vos
pieds
pour
vous
remercier
de
cette
preuve
d'
amour
et
de
confiance
si
solennelle
que
nous
donnons
quand
nous
ouvrons
nos
bras
et
notre
âme
sans
réserve
,
déjà
il
s'
est
levé
en
dominateur
miséricordieux
,
pour
vous
honorer
de
son
indulgence
et
de
son
pardon
!
En
vérité
,
Marthe
,
tu
as
raison
d'
être
honteuse
:
car
tu
es
bien
humiliée
...
—
Ne
dis
pas
cela
,
Eugénie
.
Si
tu
avais
vu
son
trouble
,
sa
souffrance
,
ses
pleurs
,
et
comme
il
me
disait
humblement
et
tendrement
parfois
ces
choses
si
cruelles
!
Non
,
il
ne
savait
pas
le
mal
qu'
il
me
faisait
,
il
n'
y
songeait
pas
.
Il
souffrait
tant
lui
-même
!
Il
n'
avait
qu'
une
pensée
,
celle
de
se
débarrasser
de
soupçons
qui
le
torturaient
;
et
lorsqu'
il
m'
accusait
,
c'
était
pour
être
rassuré
par
mes
réponses
.
Mais
moi
,
je
n'
avais
pas
la
force
de
le
faire
.
J'
étais
si
effrayée
de
voir
ce
noble
orgueil
,
cette
pure
jeunesse
,
cette
grande
intelligence
,
qui
exigeaient
tant
de
moi
,
et
qui
avaient
le
droit
de
tant
exiger
;
et
je
me
sentais
si
peu
de
chose
pour
répondre
à
tout
cela
!
J'
étais
accablée
,
et
il
prenait
tout
à
coup
ma
tristesse
pour
le
remords
de
quelque
faute
ou
le
retour
de
quelque
mauvais
sentiment
.
«
Qu'
as
-tu
donc
?
me
disait-il
,
tu
n'
es
pas
heureuse
dans
mes
bras
!
Tu
es
sombre
,
préoccupée
;
tu
penses
donc
à
un
autre
?
»
Alors
il
s'
imaginait
que
j'
avais
des
rapports
secrets
avec
Paul
Arsène
,
et
il
me
suppliait
de
le
chasser
d'
ici
,
et
de
ne
jamais
le
revoir
.
J'
y
aurais
consenti
,
oui
,
j'
aurais
eu
cette
faiblesse
,
s'
il
eût
persisté
à
me
le
demander
avec
tendresse
.
Mais
,
dès
mon
premier
mouvement
d'
hésitation
,
il
me
laissait
voir
un
dépit
et
une
aigreur
qui
me
rendaient
la
force
de
lui
résister
;
car
,
moi
aussi
,
je
prenais
du
dépit
,
je
devenais
amère
.
Et
nous
nous
sommes
dit
des
choses
bien
dures
,
qui
me
sont
restées
sur
le
cœur
comme
une
montagne
!
—
Tu
avais
raison
de
dire
qu'
il
ne
t'
aime
pas
,
reprit
Eugénie
;
mais
tu
te
trompes
quand
tu
t'
imagines
que
c'
est
à
cause
de
toi
et
de
ton
passé
.
Le
mal
ne
vient
que
de
son
orgueil
à
lui
,
et
d'
un
fonds
d'
égoïsme
que
tu
vas
encourager
par
ta
faiblesse
.
L'
homme
qui
a
le
cœur
fait
pour
aimer
ne
se
demande
pas
si
l'
objet
de
son
amour
est
digne
de
lui
.
Du
moment
qu'
il
aime
,
il
n'
examine
plus
le
passé
;
il
jouit
du
présent
,
et
il
croit
à
l'
avenir
.
Si
sa
raison
lui
dit
qu'
il
y
a
dans
ce
passé
quelque
chose
à
pardonner
,
il
pardonne
dans
le
secret
de
son
cœur
,
sans
faire
sonner
sa
générosité
comme
une
merveille
.
Cet
oubli
des
torts
est
si
simple
,
si
naturel
à
celui
qui
aime
!
Arsène
t'
a-t-il
jamais
accusée
,
lui
?
Ne
t'
a-t-il
pas
toujours
défendue
contre
toi
-même
,
comme
il
t'
aurait
défendue
contre
le
monde
entier
?
—
Je
douterais
même
d'
Arsène
,
dit
Marthe
en
soupirant
.
Je
crois
qu'
en
amour
on
est
humble
et
généreux
tant
qu'
on
est
repoussé
;
mais
le
bonheur
rend
exigeant
et
cruel
.
Voilà
ce
qui
m'
arrive
avec
Horace
.
Durant
ces
heures
de
la
nuit
que
nous
avons
passées
ensemble
,
il
y
avait
une
alternative
continuelle
de
douceur
et
de
fierté
entre
nous
.
Quand
je
me
révoltais
contre
lui
,
il
était
à
mes
pieds
pour
me
calmer
;
mais
,
à
peine
m'
avait-il
amenée
à
m'
humilier
devant
lui
,
qu'
il
m'
accablait
de
nouveau
.
Ah
!
je
crois
que
l'
amour
rend
méchant
!
—
Oui
,
l'
amour
des
méchants
,
répliqua
Eugénie
en
secouant
tristement
la
tête
.
Eugénie
était
injuste
;
elle
ne
voyait
pas
la
vérité
mieux
que
Marthe
.
Toutes
deux
se
trompaient
,
chacune
à
sa
manière
.
Horace
n'
était
ni
aussi
respectable
ni
aussi
méchant
qu'
elles
se
l'
imaginaient
.
Le
triomphe
le
rendait
volontiers
insolent
;
il
avait
cela
de
commun
avec
tant
d'
autres
,
que
si
on
voulait
condamner
rigoureusement
ce
travers
,
il
faudrait
mépriser
et
maudire
la
majeure
partie
de
notre
sexe
.
Mais
son
cœur
n'
était
ni
froid
ni
dépravé
.
Il
aimait
certainement
beaucoup
;
seulement
,
l'
éducation
morale
de
l'
amour
lui
ayant
manqué
,
ainsi
qu'
à
tous
les
hommes
,
comme
il
n'
était
pas
du
petit
nombre
de
ceux
dont
le
dévouement
naturel
fait
exception
,
il
aimait
seulement
en
vue
de
son
propre
bonheur
,
et
,
si
je
puis
m'
exprimer
ainsi
,
pour
l'
amour
de
lui
-même
.
Il
vint
dans
la
journée
;
et
,
au
lieu
d'
être
confus
devant
nous
,
il
se
présenta
d'
un
air
de
triomphe
que
je
trouvai
moi
-même
d'
assez
mauvais
goût
.
Il
s'
attendait
à
des
plaisanteries
de
ma
part
,
et
il
s'
était
préparé
à
les
recevoir
de
pied
ferme
.
Au
lieu
de
cela
,
je
me
permis
de
lui
faire
des
reproches
.
—
Il
me
semble
,
lui
dis
-je
en
l'
emmenant
dans
mon
cabinet
,
que
tu
aurais
pu
avoir
avec
Marthe
des
entrevues
secrètes
qui
ne
l'
eussent
pas
compromise
.
Cette
nuit
passée
dehors
sans
préparation
,
sans
prétexte
,
pourra
faire
beaucoup
jaser
les
gens
de
la
maison
.
Horace
reçut
fort
mal
cette
observation
.
—
J'
admire
fort
,
dit-il
,
que
tu
prennes
tant
d'
ombrage
pour
elle
,
lorsque
tu
vis
publiquement
avec
Eugénie
!
—
C'
est
pour
cela
qu'
Eugénie
est
respectée
de
tout
ce
qui
m'
entoure
,
répondis
-je
.
Elle
est
ma
sœur
,
ma
compagne
,
ma
maîtresse
,
ma
femme
,
si
l'
on
veut
.
De
quelque
façon
qu'
on
envisage
notre
union
,
elle
est
absolue
et
permanente
.
Je
me
suis
fait
fort
de
la
rendre
acceptable
à
tous
ceux
qui
m'
aiment
,
et
d'
entourer
Eugénie
d'
assez
d'
amis
dévoués
pour
que
le
cri
de
l'
intolérance
n'
arrive
pas
jusqu'
à
ses
oreilles
.
Mais
je
n'
ai
pas
levé
le
voile
qui
couvrait
nos
secrètes
amours
avant
de
m'
être
assuré
par
la
réflexion
et
l'
expérience
de
la
solidité
de
notre
affection
mutuelle
.
Après
une
première
nuit
d'
enivrement
,
je
n'
ai
pas
présenté
Eugénie
à
mes
camarades
en
leur
disant
:
«
Voici
ma
maîtresse
,
respectez
-la
à
cause
de
moi
.
»
J'
ai
caché
mon
bonheur
jusqu'
à
ce
que
j'
aie
pu
leur
dire
avec
confiance
et
loyauté
:
«
Voici
ma
femme
,
elle
est
respectable
par
elle
-même
.
»
—
Eh
bien
,
moi
,
je
me
sens
plus
fort
que
vous
,
dit
Horace
avec
hauteur
.
Je
dirai
à
tout
le
monde
:
«
Voici
mon
amante
,
je
veux
qu'
on
la
respecte
.
Je
contraindrai
les
récalcitrants
à
se
prosterner
,
s'
il
me
plaît
,
devant
la
femme
que
j'
ai
choisie
.
»
—
Vous
n'
y
parviendrez
pas
ainsi
,
eussiez
-vous
le
bras
invincible
des
antiques
pourfendeurs
de
la
chevalerie
.
Au
temps
où
nous
vivons
,
les
hommes
ne
se
craignent
pas
entre
eux
;
et
on
ne
respectera
votre
amante
,
comme
vous
l'
appelez
,
qu'
autant
que
vous
la
respecterez
vous
-même
.
—
Mais
vous
êtes
singulier
,
Théophile
!
En
quoi
donc
ai
-je
outragé
celle
que
j'
aime
?
Elle
est
venue
se
jeter
dans
mes
bras
,
et
je
l'
y
ai
retenue
une
heure
ou
deux
de
plus
qu'
il
ne
convenait
d'
après
votre
code
des
convenances
.
Vraiment
,
j'
ignorais
que
la
vertu
et
la
réputation
d'
une
femme
fussent
réglées
comme
le
pouvoir
des
recors
,
d'
après
le
lever
et
le
coucher
du
soleil
.
—
Ce
sont
là
de
bien
mauvaises
plaisanteries
,
lui
dis
-je
,
pour
une
journée
aussi
solennelle
que
celle
-ci
devrait
l'
être
dans
l'
histoire
de
vos
amours
.
Si
Marthe
en
prenait
aussi
légèrement
son
parti
,
j'
aurais
peu
d'
estime
pour
elle
.
Mais
elle
en
juge
tout
autrement
,
à
ce
qu'
il
me
paraît
,
car
elle
n'
a
pas
cessé
de
pleurer
depuis
ce
matin
.
Je
ne
vous
demande
pas
la
cause
de
ses
larmes
;
mais
n'
irez
-vous
pas
la
lui
demander
avec
un
visage
moins
riant
et
des
manières
moins
dégagées
?
—
Écoutez
,
Théophile
,
dit
Horace
en
reprenant
son
sérieux
,
je
vais
vous
parler
franchement
,
puisque
vous
m'
y
contraignez
.
L'
amitié
que
j'
ai
pour
vous
me
défendait
de
provoquer
une
explication
que
votre
sévérité
envers
moi
rend
indispensable
.
Sachez
donc
que
je
ne
suis
plus
un
enfant
,
et
que
s'
il
m'
a
plu
jusqu'
ici
de
me
laisser
traiter
comme
tel
,
ce
n'
est
pas
un
droit
que
vous
avez
acquis
irrévocablement
et
que
je
ne
puisse
pas
vous
ôter
quand
bon
me
semblera
.
Je
vous
déclare
donc
aujourd'hui
que
je
suis
las
,
extrêmement
las
,
de
l'
espèce
de
guerre
qu'
Eugénie
et
vous
faites
,
au
nom
de
M
.
Paul
Arsène
,
à
mes
amours
avec
Marthe
.
Je
n'
agis
pas
aussi
légèrement
que
vous
le
croyez
en
mettant
de
côté
toute
feinte
et
toute
retenue
à
cet
égard
.
Il
est
bon
que
vous
sachiez
tous
,
vous
et
vos
amis
,
que
Marthe
est
ma
maîtresse
et
non
celle
d'
un
autre
.
Il
importe
à
ma
dignité
,
à
mon
honneur
,
de
n'
être
pas
admis
ici
en
surnuméraire
,
mais
d'
être
bien
pour
vous
,
pour
eux
,
pour
Marthe
,
pour
tout
le
monde
et
pour
moi
-même
,
l'
amant
,
le
seul
amant
,
c'
est-à-dire
le
maître
de
cette
femme
.
Et
comme
depuis
quelque
temps
,
grâce
au
singulier
rôle
que
vous
me
faites
jouer
,
grâce
aux
prétentions
obstinées
de
M
.
Paul
Arsène
,
grâce
à
la
protection
peu
déguisée
que
lui
accorde
Eugénie
(
grâce
à
votre
neutralité
,
Théophile
)
,
grâce
à
l'
amitié
équivoque
qui
règne
entre
Marthe
et
lui
,
grâce
enfin
à
mes
propres
soupçons
,
qui
me
font
cruellement
souffrir
,
je
ne
sais
plus
où
j'
en
suis
,
ni
ce
que
je
suis
ici
,
j'
ai
résolu
de
savoir
enfin
à
quoi
m'
en
tenir
,
et
de
bien
dessiner
ma
position
.
C'
est
pour
cela
que
je
me
présente
ici
ce
matin
,
la
tête
levée
,
et
que
je
viens
vous
dire
à
tous
,
sans
tergiversation
et
sans
ambiguïté
:
«
Marthe
a
passé
cette
nuit
dans
mes
bras
,
et
si
quelqu'un
le
trouve
mauvais
,
je
suis
prêt
à
connaître
de
ses
droits
,
et
à
lui
céder
les
miens
,
s'
ils
ne
sont
pas
les
mieux
fondés
.
»
—
Horace
,
lui
dis
-je
en
le
regardant
fixement
,
si
telle
est
votre
pensée
ce
matin
,
à
la
bonne
heure
,
je
l'
accepte
;
mais
si
c'
était
celle
que
vous
aviez
hier
soir
en
retenant
Marthe
auprès
de
vous
pour
la
compromettre
,
c'
est
un
calcul
bien
froid
pour
un
homme
aussi
ardent
que
vous
le
paraissez
,
et
je
vois
là
plus
de
politique
que
de
passion
.
—
La
passion
n'
exclut
point
une
certaine
diplomatie
,
répondit-il
en
souriant
.
Vous
savez
bien
,
Théophile
,
que
j'
ai
commencé
ma
vie
par
la
politique
.
Si
je
deviens
homme
de
sentiment
,
j'
espère
qu'
il
me
restera
pourtant
quelque
chose
de
l'
homme
de
réflexion
.
Mais
rassurez
-vous
,
et
ne
vous
scandalisez
pas
ainsi
.
Je
vous
avoue
qu'
hier
soir
j'
ai
été
fort
peu
diplomate
,
que
je
n'
ai
pensé
à
rien
,
et
que
j'
ai
cédé
à
l'
ivresse
du
moment
.
Mais
ce
matin
,
en
me
résumant
,
j'
ai
reconnu
qu'
au
lieu
d'
un
sot
repentir
je
devais
avoir
le
contentement
et
l'
énergie
d'
un
amant
heureux
.
—
Ayez
-les
donc
,
lui
dis
-je
,
mais
faites
que
votre
visage
et
votre
contenance
n'
expriment
pas
autre
chose
que
ce
que
vous
éprouvez
;
car
,
en
ce
moment
,
vous
avez
,
malgré
vous
,
l'
air
d'
un
fat
.
J'
étais
irrité
en
effet
par
je
ne
sais
quoi
de
vain
et
d'
arrogant
qu'
il
avait
ce
jour
-là
,
et
que
,
pour
toute
l'
affection
que
je
lui
portais
,
j'
eusse
voulu
lui
ôter
.
Je
craignais
que
Marthe
n'
en
fût
blessée
;
mais
la
pauvre
femme
n'
avait
plus
cette
force
de
réaction
.
Elle
fut
intimidée
,
abattue
et
comme
saisie
d'
un
frisson
convulsif
à
son
approche
.
Il
la
rassura
par
des
manières
plus
douces
et
plus
tendres
;
mais
il
y
eut
entre
eux
une
gêne
extrême
.
Horace
désirait
d'
être
seul
avec
elle
;
et
Marthe
,
retenue
par
un
sentiment
de
honte
,
n'
osait
plus
nous
quitter
pour
lui
accorder
un
tête-à-tête
.
Il
espéra
quelques
instants
qu'
elle
aurait
le
courage
de
le
faire
,
et
il
suscita
divers
prétextes
,
qu'
elle
feignit
de
ne
pas
comprendre
.
Eugénie
craignait
de
paraître
affectée
en
leur
cédant
la
place
,
et
sur
ces
entrefaites
Paul
Arsène
arriva
.
Malgré
tout
l'
empire
que
ce
dernier
exerçait
sur
lui
-même
,
et
quoiqu'il
se
fût
bien
préparé
à
la
possibilité
de
rencontrer
Horace
,
il
ne
put
dissimuler
tout
à
fait
l'
espèce
d'
horreur
qu'
il
lui
inspirait
.
Horace
vit
l'
altération
soudaine
de
son
visage
pâli
et
affaissé
déjà
par
les
angoisses
de
la
nuit
;
et
,
saisi
d'
un
transport
d'
orgueil
insurmontable
,
il
leva
fièrement
la
tête
,
et
lui
tendit
la
main
de
l'
air
d'
un
souverain
à
un
vassal
qui
lui
rend
hommage
.
Arsène
,
dans
sa
généreuse
candeur
,
ne
comprit
pas
ce
mouvement
,
et
,
l'
attribuant
à
un
sentiment
tout
opposé
,
il
saisit
et
pressa
énergiquement
la
main
de
son
rival
,
avec
un
regard
de
douleur
et
de
franchise
qui
semblait
dire
:
«
Vous
me
promettez
de
la
rendre
heureuse
,
je
vous
en
remercie
.
»
Cette
muette
explication
lui
suffit
.
Après
s'
être
informé
de
la
santé
de
Marthe
,
et
lui
avoir
serré
la
main
aussi
avec
effusion
,
il
échangea
quelques
mots
de
causerie
générale
avec
nous
,
et
se
retira
au
bout
de
cinq
minutes
.
12
Horace
n'
était
pas
réellement
jaloux
d'
Arsène
au
point
d'
être
inquiet
des
sentiments
de
Marthe
pour
lui
,
mais
il
craignait
qu'
il
n'
y
eût
entre
eux
,
dans
le
passé
,
un
engagement
plus
intime
qu'
elle
ne
voulait
l'
avouer
.
Il
pensait
que
,
pour
être
si
fidèlement
dévoué
à
une
femme
qui
vous
sacrifie
,
il
fallait
conserver
,
ou
une
espérance
,
ou
une
reconnaissance
bien
fondée
;
et
ces
deux
suppositions
l'
offensaient
également
.
Depuis
qu'
Eugénie
lui
avait
révélé
tout
le
dévouement
d'
Arsène
,
il
avait
pris
encore
plus
d'
ombrage
.
Ainsi
qu'
il
l'
avait
naïvement
avoué
,
il
était
blessé
d'
un
parallèle
qui
ne
lui
était
pas
avantageux
dans
l'
esprit
d'
Eugénie
,
et
qui
lui
deviendrait
funeste
dans
celui
de
Marthe
,
s'
il
devait
être
continuellement
sous
ses
yeux
.
Et
puis
notre
entourage
voyait
confusément
ce
qui
se
passait
entre
eux
.
Ceux
qui
n'
aimaient
pas
Horace
se
plaisaient
à
douter
de
son
triomphe
,
du
moins
ils
affectaient
devant
lui
de
croire
à
celui
d'
Arsène
.
Ceux
qui
l'
aimaient
blâmaient
Marthe
de
ne
pas
se
prononcer
ouvertement
pour
lui
en
chassant
son
rival
,
et
ils
le
faisaient
sentir
à
Horace
.
Enfin
,
d'
autres
jeunes
gens
qui
,
n'
étant
pour
nous
que
de
simples
connaissances
,
ne
venaient
pas
chez
nous
et
jugeaient
de
nous
avec
une
légèreté
un
peu
brutale
,
se
permettaient
sur
Marthe
ces
propos
cruels
que
l'
on
pèse
si
peu
et
qui
se
répandent
si
vite
.
Obéissant
à
cette
jalousie
non
raisonnée
que
l'
on
éprouve
pour
tout
homme
heureux
en
amour
,
ils
rabaissaient
Marthe
,
afin
de
rabaisser
le
bonheur
d'
Horace
à
leurs
propres
yeux
.
Plusieurs
de
ceux
-là
,
qui
avaient
fait
la
cour
à
la
beauté
du
café
Poisson
,
se
vengeaient
de
n'
avoir
pas
été
écoutés
,
en
disant
que
ce
n'
était
pas
une
conquête
si
difficile
et
si
glorieuse
,
puisqu'elle
écoutait
un
hâbleur
comme
Horace
.
Quelques-uns
même
disaient
qu'
elle
avait
eu
pour
amant
son
premier
garçon
de
café
.
Enfin
,
je
ne
sais
quel
esprit
fut
assez
bas
,
et
quelle
langue
assez
grossière
,
pour
émettre
l'
opinion
qu'
elle
était
à
la
fois
la
maîtresse
d'
Arsène
,
celle
d'
Horace
et
la
mienne
.
Ces
calomnies
n'
arrivèrent
pas
alors
jusqu'
à
moi
;
mais
on
eut
l'
imprudence
de
les
répéter
à
Horace
.
Il
eut
la
faiblesse
d'
en
être
impressionné
,
et
il
ne
songea
bientôt
plus
qu'
à
éblouir
et
terrasser
ses
détracteurs
par
une
démonstration
irrécusable
de
son
triomphe
sur
tous
ses
rivaux
vrais
ou
supposés
.
Il
tourmenta
Marthe
si
cruellement
qu'
il
lui
fit
un
crime
et
un
supplice
de
la
vie
tranquille
et
pure
qu'
elle
menait
auprès
de
nous
.
Il
voulut
qu'
elle
se
montrât
seule
avec
lui
au
spectacle
et
à
la
promenade
.
Ces
témérités
affligeaient
Eugénie
,
et
ne
lui
paraissaient
que
d'
inutiles
bravades
contre
l'
opinion
.
Tout
ce
qu'
elle
tentait
pour
empêcher
son
amie
de
s'
y
prêter
poussait
à
bout
l'
impatience
et
l'
aigreur
d'
Horace
.
—
Jusqu'
à
quand
,
disait-il
à
Marthe
,
resterez
-vous
sous
l'
empire
de
ce
chaperon
incommode
et
hypocrite
,
qui
se
scandalise
dans
les
autres
de
tout
ce
qui
lui
semble
personnellement
légitime
?
Comment
pouvez
-vous
subir
les
admonestations
pédantes
de
cette
prude
,
qui
n'
est
pas
sans
vues
intéressées
,
j'
en
suis
certain
,
et
qui
regarde
comme
l'
amant
préférable
celui
qui
peut
donner
à
sa
maîtresse
le
plus
de
bien-être
et
de
liberté
?
Si
vous
m'
aimiez
,
vous
la
réduiriez
promptement
au
silence
,
et
vous
ne
souffririez
pas
qu'
elle
m'
accusât
sans
cesse
auprès
de
vous
.
Puis
-je
être
satisfait
quand
je
vois
ce
tiers
indiscret
s'
immiscer
dans
tous
les
secrets
de
notre
amour
?
Puis
-je
être
tranquille
lorsque
je
sais
que
votre
unique
amie
est
mon
ennemie
jurée
,
et
qu'
en
mon
absence
elle
vous
aigrit
et
vous
met
en
garde
contre
moi
?
Il
exigea
qu'
elle
éloignât
tout
à
fait
Paul
Arsène
,
et
il
y
eut
dans
cette
expulsion
qu'
il
lui
imposait
quelque
chose
de
bien
particulier
.
Il
craignait
beaucoup
le
ridicule
qui
s'
attache
aux
jaloux
,
et
l'
idée
que
le
Masaccio
pourrait
se
glorifier
de
lui
avoir
causé
de
l'
inquiétude
lui
était
insupportable
.
Il
voulut
donc
que
Marthe
agît
comme
de
propos
délibéré
et
sans
paraître
subir
aucune
influence
étrangère
.
Il
rencontra
de
sa
part
beaucoup
d'
opposition
à
cette
exigence
injuste
et
lâche
;
mais
il
l'
y
amena
insensiblement
par
mille
tracasseries
impitoyables
.
Elle
n'
avait
plus
le
droit
de
serrer
la
main
de
son
ami
,
elle
ne
pouvait
plus
lui
sourire
.
Tout
devenait
crime
entre
eux
:
un
regard
,
un
mot
,
lui
étaient
reprochés
amèrement
.
Si
Arsène
,
obéissant
à
une
habitude
d'
enfance
,
la
tutoyait
en
causant
,
c'
était
la
preuve
flagrante
d'
une
ancienne
intrigue
entre
eux
.
Si
,
lorsque
nous
nous
promenions
tous
ensemble
,
elle
acceptait
le
bras
d'
Arsène
,
Horace
prenait
un
prétexte
ridicule
,
et
nous
quittait
avec
humeur
,
disant
tout
bas
à
Marthe
qu'
il
ne
se
souciait
pas
de
passer
pour
l'
antagoniste
de
Paul
,
et
que
c'
était
bien
assez
de
succéder
à
un
M
.
Poisson
,
sans
partager
encore
avec
son
laquais
.
Quand
Marthe
se
révoltait
contre
ces
persécutions
iniques
,
il
la
boudait
durant
des
semaines
entières
;
et
l'
infortunée
,
ne
pouvant
supporter
son
absence
,
allait
le
chercher
,
et
lui
demander
pour
ainsi
dire
pardon
des
torts
dont
elle
était
victime
.
Mais
si
elle
offrait
alors
d'
avoir
une
franche
explication
avec
le
Masaccio
,
avant
de
le
renvoyer
:
—
C'
est
cela
,
s'
écriait
Horace
,
faites
-moi
passer
pour
un
fou
,
pour
un
tyran
ou
pour
un
sot
,
afin
que
M
.
Paul
Arsène
aille
partout
me
railler
et
me
diffamer
!
Si
vous
agissez
ainsi
,
vous
me
mettrez
dans
la
nécessité
de
lui
chercher
querelle
et
de
le
souffleter
,
quelque
beau
matin
,
en
plein
café
.
Épuisée
de
cette
lutte
odieuse
,
Marthe
prit
un
jour
la
main
d'
Arsène
,
et
la
portant
à
ses
lèvres
:
—
Tu
es
mon
meilleur
ami
,
lui
dit-elle
,
tu
vas
me
rendre
un
dernier
service
,
le
plus
pénible
de
tous
pour
toi
,
et
surtout
pour
moi
.
Tu
vas
me
dire
un
éternel
adieu
.
Ne
m'
en
demande
pas
la
raison
;
je
ne
peux
pas
et
je
ne
veux
pas
te
la
dire
.
—
C'
est
inutile
,
j'
ai
deviné
depuis
longtemps
,
répondit
Arsène
.
Comme
tu
ne
me
disais
rien
,
je
pensais
que
mon
devoir
était
de
rester
tant
que
tu
semblerais
désirer
ma
protection
.
Mais
puisqu'au
lieu
de
t'
être
utile
,
elle
te
nuit
,
je
me
retire
.
Seulement
,
ne
me
dis
pas
que
c'
est
pour
toujours
,
et
promets
-moi
que
quand
tu
auras
besoin
de
moi
,
tu
me
rappelleras
.
Tu
n'
auras
qu'
un
mot
à
dire
,
un
geste
à
faire
,
et
je
serai
à
tes
ordres
.
Tiens
,
Marthe
,
si
tu
veux
,
je
passerai
tous
les
jours
sous
ta
fenêtre
:
tu
n'
as
qu'
à
y
attacher
un
mouchoir
,
un
ruban
,
un
signe
quelconque
,
le
même
jour
tu
me
verras
accourir
.
Promets
-moi
cela
.
Marthe
le
promit
en
pleurant
;
Arsène
ne
revint
plus
.
Mais
ce
n'
était
pas
assez
pour
satisfaire
l'
orgueil
d'
Horace
.
Un
jour
que
,
suivant
sa
coutume
,
il
avait
emmené
Marthe
chez
lui
,
nous
l'
attendîmes
en
vain
pour
souper
,
et
nous
reçûmes
d'
elle
,
le
soir
,
le
billet
suivant
:
«
Ne
m'
attendez
pas
,
chers
et
dignes
amis
.
Je
ne
rentrerai
plus
dans
votre
maison
.
J'
ai
découvert
que
je
n'
y
devais
pas
mon
bien-être
à
votre
seule
générosité
,
mais
que
Paul
y
avait
longtemps
contribué
,
et
qu'
il
y
contribue
encore
,
puisque
tous
les
meubles
que
vous
m'
avez
soi-disant
prêtés
lui
appartiennent
.
Vous
comprenez
que
,
sachant
cela
,
je
n'
en
puis
plus
profiter
.
D'
ailleurs
,
le
monde
est
si
méchant
qu'
il
calomnie
les
affections
les
plus
vertueuses
.
Je
ne
veux
pas
vous
répéter
les
vils
propos
dont
je
suis
l'
objet
.
J'
aime
mieux
,
en
les
faisant
cesser
et
en
m'
arrachant
avec
douleur
d'
auprès
de
vous
,
ne
vous
parler
que
de
mon
éternelle
reconnaissance
pour
vos
bontés
envers
moi
,
et
de
l'
attachement
inaltérable
que
vous
porte
à
jamais
Votre
amie
,
Marthe
.
»
—
Voici
encore
une
lâcheté
d'
Horace
,
s'
écria
Eugénie
indignée
.
Il
lui
a
révélé
un
secret
que
j'
avais
confié
à
son
honneur
.
—
Ces
sortes
de
choses
échappent
,
malgré
soi
,
dans
l'
emportement
de
la
colère
,
lui
répondis
-je
;
et
c'
est
le
résultat
d'
une
querelle
entre
eux
.
—
Marthe
est
perdue
,
reprit
Eugénie
,
perdue
à
jamais
!
car
elle
appartient
sans
réserve
et
sans
retour
à
un
méchant
homme
.
—
Non
pas
à
un
méchant
homme
,
Eugénie
,
mais
à
quelque
chose
de
plus
funeste
pour
elle
,
à
un
homme
faible
que
la
vanité
gouverne
.
J'
étais
outré
aussi
,
et
je
me
refroidis
extrêmement
pour
Horace
.
Je
pressentais
tous
les
maux
qui
allaient
fondre
sur
Marthe
,
et
je
tentai
vainement
de
les
détourner
.
Toutes
nos
démarches
furent
infructueuses
.
Horace
,
prévoyant
que
nous
ne
lui
abandonnerions
pas
sa
proie
sans
la
lui
disputer
,
avait
changé
immédiatement
de
domicile
Il
avait
loué
,
dans
un
autre
quartier
,
une
chambre
où
il
vivait
avec
Marthe
,
si
caché
,
qu'
il
nous
fallut
plus
d'
un
mois
pour
les
découvrir
.
Quand
nous
y
fûmes
parvenus
,
il
était
trop
tard
pour
les
faire
changer
de
résolution
et
d'
habitudes
.
Nos
représentations
ne
servirent
qu'
à
les
irriter
contre
nous
.
Horace
exerçait
sur
sa
maîtresse
un
tel
empire
,
que
désormais
elle
nous
retira
toute
sa
confiance
.
Oubliant
qu'
elle
nous
avait
longtemps
raconté
tous
ses
griefs
contre
lui
,
elle
voulait
nous
faire
croire
désormais
à
son
bonheur
,
et
nous
reprochait
de
lui
supposer
gratuitement
des
souffrances
dont
son
visage
portait
déjà
l'
empreinte
profonde
.
Prévoyant
bien
qu'
elle
allait
manquer
,
qu'
elle
manquait
déjà
d'
argent
et
d'
ouvrage
,
nous
ne
pûmes
lui
faire
accepter
le
plus
léger
service
.
Elle
repoussa
même
nos
offres
avec
une
sorte
de
hauteur
qu'
elle
ne
nous
avait
jamais
témoignée
.
—
Je
craindrais
,
nous
dit-elle
,
qu'
un
bienfait
d'
Arsène
ne
fût
encore
caché
derrière
le
vôtre
;
et
,
quoique
je
sache
combien
votre
conduite
envers
moi
a
été
généreuse
,
je
vous
confesse
que
j'
ai
de
la
peine
à
vous
pardonner
les
trop
justes
méfiances
que
cet
état
de
choses
a
inspirées
à
Horace
contre
moi
.
Eugénie
poussa
la
constance
de
son
dévouement
envers
sa
malheureuse
compagne
jusqu'
à
l'
héroïsme
;
mais
tout
fut
inutile
.
Horace
la
détestait
et
indisposait
Marthe
contre
elle
;
toutes
ces
avances
furent
reçues
avec
une
froideur
voisine
de
l'
ingratitude
.
À
la
fin
,
nous
en
fûmes
blessés
et
fatigués
;
et
,
voyant
qu'
on
nous
fuyait
,
nous
évitâmes
de
devenir
importuns
.
Dans
le
courant
de
l'
hiver
qui
suivit
,
nous
nous
vîmes
à
peine
trois
fois
;
et
au
printemps
,
un
jour
que
je
rencontrai
Horace
,
je
vis
clairement
qu'
il
affectait
de
ne
pas
me
reconnaître
,
afin
de
se
soustraire
à
un
moment
d'
entretien
.
Nous
nous
regardâmes
comme
définitivement
brouillés
,
et
j'
en
souffris
beaucoup
,
Eugénie
encore
davantage
;
elle
ne
pouvait
prononcer
le
nom
de
Marthe
sans
que
ses
yeux
s'
emplissent
de
larmes
.
18
Horace
avait
pris
,
dans
les
romans
où
il
avait
étudié
la
femme
,
des
idées
si
vagues
et
si
diverses
sur
l'
espèce
en
général
,
qu'
il
jouait
avec
Marthe
comme
un
enfant
ou
comme
un
chat
joue
avec
un
objet
inconnu
qui
l'
attire
et
l'
effraie
en
même
temps
.
Après
les
sombres
et
délirantes
figures
de
femmes
dont
le
romantisme
avait
rempli
l'
imagination
des
jeunes
gens
,
l'
élément
féminin
du
dix-huitième
siècle
,
le
Pompadour
,
comme
on
commençait
à
dire
,
arrivait
dans
sa
primeur
de
résurrection
,
et
faisait
passer
dans
nos
rêves
des
beautés
plus
piquantes
et
plus
dangereuses
.
Jules
Janin
donnait
,
je
crois
,
vers
cette
époque
,
la
définition
ingénieuse
du
joli
,
dans
le
goût
,
dans
les
arts
,
dans
les
modes
;
il
la
donnait
à
tout
propos
,
et
toujours
avec
grâce
et
avec
charme
.
L'
école
de
Hugo
avait
embelli
le
laid
,
et
le
vengeait
des
proscriptions
pédantesques
du
beau
classique
.
L'
école
de
Janin
ennoblissait
le
maniéré
et
lui
rendait
toutes
ses
séductions
,
trop
longtemps
niées
et
outragées
par
le
mépris
un
peu
brutal
de
nos
souvenirs
républicains
.
Sans
qu'
on
y
prenne
garde
,
la
littérature
fait
de
ces
miracles
.
Elle
ressuscite
la
poésie
des
époques
antérieures
;
et
,
laissant
dormir
dans
le
passé
tout
ce
qui
fut
pour
les
intelligences
du
passé
l'
objet
de
justes
critiques
,
elle
nous
apporte
,
comme
un
parfum
oublié
,
les
richesses
méconnues
d'
un
goût
qui
n'
est
plus
à
discuter
,
parce
qu'
il
ne
règne
plus
arbitrairement
.
L'
art
,
quoiqu'il
se
pose
en
égoïste
(
l'
art
pour
l'
art
)
,
fait
de
la
philosophie
progressive
sans
le
savoir
.
Il
fait
sa
paix
avec
les
fautes
et
les
misères
du
passé
,
pour
enregistrer
,
ainsi
qu'
en
un
musée
,
les
monuments
de
la
conquête
.
Horace
ayant
une
des
imaginations
les
plus
impressionnables
de
cette
époque
si
impressionnable
déjà
,
vivant
plus
de
fiction
que
de
réalité
,
regardait
sa
nouvelle
maîtresse
à
travers
les
différents
types
que
ses
lectures
lui
avaient
laissés
dans
la
tête
.
Mais
quoique
ce
fussent
des
types
charmants
dans
les
poèmes
et
dans
les
romans
,
ce
n'
étaient
point
des
types
vrais
et
vivants
dans
la
réalité
présente
.
C'
étaient
des
fantômes
du
passé
,
riants
ou
terribles
.
Alfred
de
Musset
avait
pris
pour
épigraphe
de
ses
belles
esquisses
le
mot
de
Shakespeare
:
Perfide
comme
l'
onde
;
et
quand
il
traçait
des
formes
plus
pures
et
plus
idéales
,
habitué
à
voir
dans
les
femmes
de
tous
les
temps
les
dangereuses
filles
d'
Ève
,
il
flottait
entre
un
coloris
frais
et
candide
et
des
teintes
sombres
et
changeantes
qui
témoignaient
de
sa
propre
irrésolution
.
Ce
poète
enfant
avait
une
immense
influence
sur
le
cerveau
d'
Horace
.
Quand
celui
-ci
venait
de
lire
Portia
ou
la
Camargo
,
il
voulait
que
la
pauvre
Marthe
fût
l'
une
ou
l'
autre
.
Le
lendemain
,
après
un
feuilleton
de
Janin
,
il
fallait
qu'
elle
devint
à
ses
yeux
une
élégante
et
coquette
patricienne
.
Enfin
,
après
les
chroniques
romantiques
d'
Alexandre
Dumas
,
c'
était
une
tigresse
qu'
il
fallait
traiter
en
tigre
;
et
après
la
Peau
de
chagrin
de
Balzac
,
c'
était
une
mystérieuse
beauté
dont
chaque
regard
et
chaque
mot
recelait
de
profonds
abîmes
.
Au
milieu
de
toutes
les
fantaisies
d'
autrui
,
Horace
oubliait
de
regarder
le
fond
de
son
propre
cœur
et
d'
y
chercher
,
comme
dans
un
miroir
limpide
,
la
fidèle
image
de
son
amie
.
Aussi
,
dans
les
premiers
temps
,
fut-elle
cruellement
ballottée
entre
les
femmes
de
Shakespeare
et
celles
de
Byron
.
Cette
appréciation
factice
tomba
enfin
,
quand
l'
intimité
lui
montra
dans
sa
compagne
une
femme
véritable
de
notre
temps
et
de
notre
pays
,
tout
aussi
belle
peut-être
dans
sa
simplicité
que
les
héroïnes
éternellement
vraies
des
grands
maîtres
,
mais
modifiée
par
le
milieu
où
elle
vivait
,
et
ne
songeant
point
à
faire
du
modeste
ménage
d'
un
étudiant
de
nos
jours
la
scène
orageuse
d'
un
drame
du
moyen
âge
.
Peu
à
peu
Horace
céda
au
charme
de
cette
affection
douce
et
de
ce
dévouement
sans
bornes
dont
il
était
l'
objet
.
Il
ne
se
raidit
plus
contre
des
périls
imaginaires
;
il
goûta
le
bonheur
de
vivre
à
deux
,
et
Marthe
lui
devint
aussi
nécessaire
et
aussi
bienfaisante
qu'
elle
lui
avait
semblé
lui
devoir
être
funeste
.
Mais
ce
bonheur
ne
le
rendit
pas
expansif
et
confiant
:
il
ne
le
ramena
pas
vers
nous
;
il
ne
lui
inspira
aucune
générosité
à
l'
égard
de
Paul
Arsène
.
Horace
ne
rendit
jamais
à
Marthe
la
justice
qu'
elle
méritait
dans
le
passé
aussi
bien
que
dans
le
présent
;
et
,
au
lieu
de
reconnaître
qu'
il
l'
avait
mal
comprise
,
il
attribua
à
sa
domination
jalouse
la
victoire
qu'
il
croyait
remporter
sur
le
souvenir
du
Masaccio
.
Marthe
aurait
désiré
lui
inspirer
une
plus
noble
confiance
:
elle
souffrait
de
voir
toujours
le
feu
de
la
colère
et
de
la
haine
prêt
à
se
rallumer
au
moindre
mot
qu'
elle
hasarderait
en
faveur
de
ses
amis
méconnus
.
Elle
rougissait
des
précautions
minutieuses
et
assidues
qu'
elle
était
forcée
de
prendre
pour
maintenir
le
calme
de
son
esclavage
,
en
écartant
toute
ombre
de
soupçon
.
Mais
comme
elle
n'
avait
aucune
velléité
d'
indépendance
étrangère
à
son
amour
,
comme
,
à
tout
prendre
,
elle
voyait
Horace
satisfait
de
ses
sacrifices
et
fier
de
son
dévouement
,
elle
se
trouvait
heureuse
aussi
;
et
pour
rien
au
monde
elle
n'
eût
voulu
changer
de
maître
.
Cet
état
de
choses
constituait
un
bonheur
incomplet
,
coupable
en
quelque
sorte
;
car
aucun
des
deux
amants
n'
y
gagnait
moralement
et
intellectuellement
,
ainsi
qu'
il
l'
aurait
dû
faire
dans
les
conditions
d'
un
plus
pur
amour
.
Je
crois
qu'
on
doit
définir
passion
noble
celle
qui
nous
élève
et
nous
fortifie
dans
la
beauté
des
sentiments
et
la
grandeur
des
idées
;
passion
mauvaise
,
celle
qui
nous
ramène
à
l'
égoïsme
,
à
la
crainte
et
à
toutes
les
petitesses
de
l'
instinct
aveugle
.
Toute
passion
est
donc
légitime
ou
criminelle
,
suivant
qu'
elle
amène
l'
un
ou
l'
autre
résultat
,
bien
que
la
société
officielle
,
qui
n'
est
pas
le
vrai
consentement
de
l'
humanité
,
sanctifie
souvent
la
mauvaise
en
proscrivant
la
bonne
.
L'
ignorance
où
,
la
plupart
du
temps
,
nous
naissons
et
mourons
par
rapport
à
ces
vérités
,
fait
que
nous
subissons
les
maux
qu'
entraîne
leur
violation
,
sans
savoir
d'
où
vient
le
mal
et
sans
en
trouver
le
remède
.
Alors
nous
nous
acharnons
à
alimenter
la
cause
de
nos
souffrances
,
croyant
les
adoucir
par
des
moyens
qui
les
enveniment
sans
cesse
.
C'
est
ainsi
que
vivaient
Marthe
et
Horace
:
lui
croyant
arriver
à
la
sécurité
en
redoublant
d'
ombrage
et
de
précautions
pour
régner
sans
partage
;
elle
,
croyant
calmer
cette
âme
inquiète
en
lui
faisant
sacrifice
sur
sacrifice
,
et
donnant
par
là
chaque
jour
plus
d'
extension
à
sa
douloureuse
tyrannie
;
car
dans
toutes
les
espèces
de
despotisme
,
l'
oppresseur
souffre
au
moins
autant
que
l'
opprimé
.
Le
moindre
échec
devait
donc
troubler
cette
fragile
félicité
;
et
,
la
jalousie
apaisée
,
la
satiété
devait
s'
emparer
d'
Horace
.
Il
en
fut
ainsi
dès
que
son
existence
redevint
difficile
.
Un
ennemi
veillait
à
sa
porte
,
c'
était
la
misère
.
Pendant
trois
mois
il
avait
réussi
à
l'
écarter
,
en
confiant
à
Marthe
une
petite
somme
que
ses
parents
lui
avaient
envoyée
en
surplus
de
sa
pension
.
Cette
somme
,
il
l'
avait
demandée
pour
payer
des
dettes
imprévues
,
dont
il
n'
osait
avouer
qu'
une
très
petite
partie
,
tant
elles
dépassaient
le
budget
de
sa
famille
;
et
au
lieu
de
la
consacrer
à
amortir
cette
portion
de
la
dette
,
il
l'
avait
attribuée
aux
besoins
journaliers
de
son
nouveau
ménage
,
accordant
à
peine
aux
créanciers
quelques
légers
à-compte
,
dont
ils
avaient
bien
voulu
se
contenter
.
Son
tailleur
était
le
moins
compromis
dans
cette
banqueroute
imminente
.
J'
avais
donné
ma
caution
,
et
je
commençais
à
m'
en
repentir
un
peu
,
car
les
dépenses
allaient
leur
train
,
et
chaque
fois
qu'
on
présentait
le
mémoire
à
Horace
,
il
se
tirait
d'
affaire
par
des
promesses
et
des
commandes
nouvelles
,
toujours
plus
considérables
à
mesure
que
la
dette
augmentait
:
il
n'
avait
plus
le
droit
de
limiter
le
dandysme
que
ce
fournisseur
,
bien
avisé
dans
ses
propres
intérêts
,
venait
chaque
jour
lui
imposer
.
Quand
je
vis
qu'
il
y
avait
spéculation
de
la
part
de
ce
dernier
et
légèreté
inouïe
de
la
part
d'
Horace
,
je
me
crus
en
droit
de
borner
ma
caution
aux
dépenses
faites
,
et
de
signifier
au
tailleur
qu'
elle
ne
s'
étendrait
pas
aux
dépenses
à
faire
.
Déjà
j'
étais
engagé
pour
plus
d'
une
année
de
mon
petit
revenu
;
je
prévoyais
une
gêne
dont
je
me
ressentis
,
en
effet
,
pendant
dix
ans
,
et
que
je
n'
avais
pas
le
droit
d'
imposer
à
des
êtres
plus
chers
et
plus
précieux
que
ce
nouvel
ami
,
si
peu
soigneux
de
son
honneur
et
du
mien
.
Quand
il
sut
mes
réserves
,
il
fut
indigné
de
ce
qu'
il
appelait
ma
méfiance
,
et
m'
écrivit
une
lettre
pleine
d'
orgueil
et
d'
amertume
,
pour
m'
annoncer
qu'
il
ne
voulait
plus
recevoir
de
moi
aucun
service
,
qu'
il
avait
subi
ma
protection
à
son
insu
et
par
oubli
total
de
mes
offres
et
de
mes
démarches
,
qu'
il
me
priait
de
ne
plus
me
mêler
de
ses
affaires
,
et
que
le
tailleur
serait
payé
dans
huit
jours
.
Il
fut
payé
effectivement
,
mais
ce
fut
par
moi
;
car
Horace
oublia
aussi
vite
les
promesses
qu'
il
venait
de
lui
faire
que
celles
qu'
il
avait
acceptées
de
moi
;
et
je
m'
efforçai
d'
oublier
de
même
sa
lettre
insensée
,
à
laquelle
je
ne
répondis
point
.
Mais
les
autres
créanciers
,
que
je
ne
pouvais
tenir
en
respect
,
vinrent
l'
assaillir
.
C'
étaient
de
bien
petites
dettes
,
à
coup
sûr
,
qui
feraient
sourire
un
dissipateur
de
la
Chaussée-d'Antin
;
mais
tout
est
relatif
,
et
ces
embarras
étaient
immenses
pour
Horace
.
Marthe
ignorait
tout
.
Il
ne
lui
permettait
pas
de
travailler
pour
vivre
et
lui
cachait
sa
situation
,
afin
qu'
elle
n'
eût
pas
de
remords
.
Il
avait
une
telle
aversion
pour
tout
ce
qui
eût
pu
lui
rappeler
la
grisette
,
que
c'
était
tout
au
plus
s'
il
lui
laissait
coudre
ses
propres
ajustements
.
Il
eût
mieux
aimé
,
quant
à
lui
,
porter
son
linge
en
lambeaux
,
que
de
voir
l'
objet
de
son
amour
y
faire
des
reprises
.
Il
fallait
que
la
modeste
Marthe
ne
s'
occupât
que
de
lecture
et
de
toilette
,
sous
peine
de
perdre
toute
poésie
aux
yeux
d'
Horace
,
comme
si
la
beauté
perdait
de
son
prix
et
de
son
lustre
en
remplissant
les
conditions
d'
une
vie
naïve
et
simple
.
Il
fallut
que
pendant
trois
mois
elle
jouât
le
rôle
de
Marguerite
devant
ce
Faust
improvisé
;
qu'
elle
arrosât
des
fleurs
sur
sa
fenêtre
;
qu'
elle
tressât
plusieurs
fois
par
jour
ses
longs
cheveux
d'
ébène
,
vis-à-vis
d'
un
miroir
gothique
dont
il
avait
fait
l'
emplette
pour
elle
,
à
un
prix
beaucoup
trop
élevé
pour
sa
bourse
;
qu'
elle
apprit
à
lire
et
à
réciter
des
vers
;
enfin
qu'
elle
posât
du
matin
au
soir
dans
un
tête-à-tête
nonchalant
.
Et
quand
elle
avait
cédé
à
ses
caprices
,
Horace
ne
s'
apercevait
pas
que
ce
n'
était
pas
la
vraie
et
ingénue
Marguerite
,
allant
à
l'
église
et
à
la
fontaine
,
mais
une
Marguerite
de
vignette
,
une
héroïne
de
keepsake
.
Le
moment
vint
pourtant
où
il
fallut
avouer
à
Marguerite
que
Faust
n'
avait
pas
de
quoi
lui
donner
à
dîner
,
et
que
Méphistophélès
n'
interviendrait
pas
dans
les
affaires
.
Horace
,
après
avoir
longtemps
gardé
son
secret
avec
courage
,
après
avoir
épuisé
une
à
une
,
pendant
plusieurs
semaines
,
la
petite
bourse
de
ses
amis
,
après
avoir
simulé
pendant
plusieurs
jours
un
manque
d'
appétit
qui
lui
permettait
de
laisser
quelques
aliments
à
sa
compagne
,
fut
pris
tout
à
coup
d'
un
excès
de
désespoir
;
et
,
à
la
suite
d'
une
journée
de
silence
farouche
,
il
confessa
son
désastre
avec
une
solennité
dramatique
que
ne
comportait
pas
la
circonstance
.
Combien
d'
étudiants
se
sont
endormis
gaiement
à
jeun
deux
fois
par
semaine
,
et
combien
de
maîtresses
patientes
et
robustes
ont
partagé
leur
sort
sans
humeur
et
sans
effroi
!
Marthe
était
née
dans
la
misère
;
elle
avait
grandi
et
embelli
en
dépit
des
angoisses
fréquentes
d'
une
faim
mal
apaisée
.
Elle
s'
effraya
beaucoup
de
la
tragédie
que
jouait
très
sérieusement
Horace
;
mais
elle
s'
étonna
qu'
il
fut
embarrassé
du
dénouement
.
—
J'
ai
là
encore
deux
petits
pains
de
seigle
,
lui
dit-elle
;
ce
sera
bien
assez
pour
souper
,
et
demain
matin
j'
irai
porter
mon
châle
au
Mont-de-Piété
.
J'
en
aurai
vingt
francs
,
qui
nous
feront
vivre
plus
d'
une
semaine
,
si
tu
veux
me
permettre
de
conduire
notre
ménage
avec
économie
.
—
Avec
quel
horrible
sang-froid
tu
parles
de
ces
choses
-là
!
s'
écria
Horace
en
bondissant
sur
sa
chaise
.
Ma
situation
est
ignoble
,
et
je
ne
comprends
pas
que
tu
veuilles
la
partager
.
Quitte
-moi
,
Marthe
,
quitte
-moi
.
Une
femme
comme
toi
ne
doit
pas
demeurer
vingt-quatre
heures
auprès
d'
un
homme
qui
ne
sait
pas
la
soustraire
à
de
tels
abaissements
.
Je
suis
maudit
!
—
Vous
ne
parlez
pas
sérieusement
,
reprit
Marthe
.
Vous
quitter
parce
que
vous
êtes
pauvre
?
Est
-ce
que
je
vous
ai
jamais
cru
riche
!
J'
ai
toujours
bien
prévu
qu'
un
moment
viendrait
où
vous
seriez
forcé
de
me
laisser
reprendre
mon
travail
;
et
si
j'
ai
consenti
à
être
à
votre
charge
,
c'
est
que
je
comptais
sur
la
nécessité
qui
me
rendrait
bientôt
le
droit
de
m'
acquitter
envers
vous
.
Allons
,
j'
irai
demain
chercher
de
l'
ouvrage
,
et
dans
quelques
jours
je
gagnerai
au
moins
de
quoi
assurer
le
pain
quotidien
.
—
Quelle
misère
!
s'
écria
de
nouveau
Horace
,
irrité
de
voir
sa
fierté
vaincue
.
Et
quand
tu
auras
pourvu
aux
exigences
de
la
faim
,
en
quoi
serons-nous
plus
avancés
?
irons-nous
mettre
un
à
un
nos
effets
au
Mont-de-Piété
?
—
Pourquoi
non
,
s'
il
le
faut
?
—
Et
les
créanciers
?
—
Nous
vendrons
ces
bijoux
que
vous
m'
avez
donnés
bien
malgré
moi
,
et
ce
sera
toujours
de
quoi
gagner
du
temps
.
—
Folle
!
ce
sera
une
goutte
d'
eau
dans
la
mer
.
Tu
n'
as
aucune
idée
de
la
vie
réelle
,
ma
pauvre
Marthe
;
tu
vis
dans
les
nues
,
et
tu
crois
que
l'
on
se
tire
d'
affaire
par
une
péripétie
de
roman
.
—
Si
je
vis
dans
les
romans
et
dans
les
nues
,
c'
est
vous
qui
l'
exigez
,
Horace
.
Mais
laissez
-moi
en
descendre
,
et
vous
verrez
bien
que
je
n'
y
ai
pas
perdu
le
goût
du
travail
et
l'
habitude
des
privations
.
Est
-ce
que
je
suis
née
dans
l'
opulence
?
Est
-ce
que
je
n'
ai
jamais
manqué
de
rien
,
pour
avoir
le
droit
de
me
montrer
difficile
?
—
Eh
bien
,
voilà
,
dit
Horace
,
ce
qui
m'
humilie
,
ce
qui
me
révolte
.
Tu
étais
née
dans
la
misère
;
je
ne
m'
en
souvenais
pas
,
parce
que
je
te
voyais
digne
d'
occuper
un
trône
.
Je
conservais
le
parfum
de
ta
noblesse
naturelle
avec
un
soin
jaloux
.
Je
prenais
plaisir
à
te
parer
,
à
préserver
ta
beauté
comme
un
dépôt
précieux
qui
m'
a
été
confié
.
À
présent
il
faudra
donc
que
je
te
voie
courir
dans
la
crotte
,
marchander
avec
des
bourgeoises
pour
quelques
sous
;
faire
la
cuisine
,
balayer
la
poussière
,
gâter
et
empuantir
tes
jolis
doigts
,
veiller
,
pâtir
,
porter
des
savates
et
rapiécer
tes
robes
,
être
enfin
comme
tu
voulais
être
au
commencement
de
notre
union
?
Pouah
!
pouah
!
tout
cela
me
fait
horreur
,
rien
que
d'
y
penser
.
Ayez
donc
une
vie
poétique
et
des
idées
élevées
au
sein
d'
une
pareille
existence
!
Je
ne
pourrai
jamais
rêver
,
jamais
penser
,
jamais
écrire
.
S'
il
faut
que
je
vive
de
la
sorte
,
j'
aime
mieux
me
brûler
la
cervelle
.
—
Depuis
trois
mois
que
nous
menons
une
vie
de
princes
,
vous
n'
écrivez
pas
,
dit
Marthe
avec
douceur
.
Peut-être
la
nécessité
vous
donnera-t-elle
un
élan
imprévu
.
Essayez
,
et
peut-être
que
vous
allez
vous
illustrer
et
vous
enrichir
tout
à
coup
.
—
Elle
me
sermonne
et
me
raille
par-dessus
le
marché
!
s'
écria
Horace
en
frappant
de
sa
botte
au
milieu
de
la
bûche
,
hélas
!
la
dernière
bûche
qui
brûlait
encore
dans
la
cheminée
.
—
Dieu
m'
en
préserve
!
répondit
Marthe
;
je
voulais
vous
consoler
en
vous
disant
que
je
ne
suis
pas
fière
,
et
que
le
jour
où
vous
serez
dans
l'
aisance
,
je
ne
rougirai
pas
d'
en
profiter
.
Mais
,
en
attendant
,
laissez
-moi
travailler
,
Horace
,
voyons
,
je
vous
en
supplie
,
laissez
-moi
vivre
comme
je
l'
entends
.
—
Jamais
!
reprit-il
avec
énergie
,
jamais
je
ne
consentirai
à
ce
que
tu
redeviennes
une
grisette
,
une
femme
d'
étudiant
;
cela
ne
se
peut
pas
,
j'
aime
mieux
que
tu
me
quittes
.
—
Voilà
une
affreuse
parole
que
vous
répétez
pour
la
troisième
fois
.
Vous
ne
m'
aimez
donc
plus
,
que
la
misère
vous
effraie
avec
moi
?
—
Ô
mon
Dieu
!
est
-ce
pour
moi
que
je
la
crains
?
Est
-ce
que
je
n'
ai
pas
traversé
déjà
plusieurs
fois
