Lesseuls
beaux
jours
qu'
il
se
rappelât
,
c'
étaient
,
au
retour
de
la
saison
de
Trouville
,
chaque
année
,
les
trois
ou
quatre
semaines
du
début
de
l'
automne
passées
à
Fonteneilles
.
Très
peu
de
temps
après
cette
conversation
qui
décidait
de
sa
vie
,
Michel
partait
pour
le
Nord
,
et
suivait
les
cours
de
l'
école
d'
agriculture
que
dirigeaient
les
Frères
de
la
Doctrine
chrétienne
à
Beauvais
.
L'
année
suivante
,
il
faisait
son
service
militaire
à
Bourges
.
Et
enfin
,
au
milieu
de
novembre
1900
,
il
arrivait
à
Corbigny
.
Par
un
jour
languissant
et
doré
,
il
traversait
la
forêt
de
Fonteneilles
;
il
se
découvrait
en
apercevant
les
toits
du
château
abandonné
;
il
écoutait
avec
ravissement
le
bruit
des
contrevents
,
que
la
main
du
garde
Renard
poussait
,
l'
un
après
l'
autre
;
il
entrait
;
il
caressait
la
pierre
des
murs
;
il
était
chez
lui
.
Cinq
ans
passés
!
Que
d'
efforts
!
Que
de
projets
!
Quelle
intimité
consolatrice
entre
la
terre
et
l'
enfant
d'
ancienne
race
qui
lui
était
revenu
!
Cinq
ans
très
rapides
,
très
remplis
,
sans
événement
,
le
temps
de
connaître
son
métier
,
de
diminuer
,
chez
quelques
hommes
,
les
préjugés
et
les
inimitiés
grandis
pendant
l'
absence
,
de
préparer
des
plans
d'
avenir
,
de
goûter
tout
le
soleil
et
toute
l'
ombre
de
chez
soi
.
Et
voici
que
M
de
Meximieu
menaçait
de
tout
compromettre
,
avec
ses
demandes
d'
argent
.
C'
est
le
domaine
qui
aurait
eu
besoin
de
ce
capital
,
c'
est
le
château
...
La
lumière
augmentait
au-dessus
de
la
forêt
,
et
les
franges
flottantes
de
la
brume
devaient
voir
déjà
le
globe
rouge
de
la
lune
entre
les
collines
.
Un
chien
«
criait
au
perdu
»
,
très
loin
,
vers
le
lac
de
Vaux
.
Des
vols
légers
,
oiseaux
de
passage
ou
de
maraude
,
chuchotaient
dans
la
nuit
.
Comment
faire
,
pour
obtenir
que
le
général
assurât
l'
avenir
de
son
fils
?
Qui
pourrait
lui
parler
?
Qui
?
Peut-être
,
tout
simplement
madame
de
Meximieu
.
Elle
était
bonne
cette
mère
toujours
blonde
malgré
la
cinquantaine
,
très
bonne
.
Sans
doute
il
ne
dépendait
pas
d'
elle
de
constituer
en
dot
la
ferme
et
le
château
,
qui
ne
lui
appartenaient
pas
.
Mais
elle
ne
refuserait
pas
d'
intervenir
,
de
solliciter
,
de
plaider
.
Elle
recommandait
habilement
les
jeunes
officiers
qui
lui
confiaient
leurs
intérêts
;
n'
était
-ce
pas
le
tour
de
Michel
à
présent
?
Elle
ne
ferait
point
d'
objections
.
Elle
aimait
son
fils
d'
une
affection
déconcertante
et
cependant
véritable
.
Longtemps
,
elle
lui
en
avait
voulu
de
ne
pas
être
une
fille
,
une
fille
qu'
elle
eût
gâtée
,
adulée
,
gardée
près
de
soi
.
Mais
depuis
que
Michel
habitait
la
Nièvre
,
elle
était
venue
deux
fois
à
Fonteneilles
,
par
tendresse
,
par
besoin
de
revoir
son
fils
et
de
l'
encourager
.
Les
forêts
ni
les
prés
ne
l'
attiraient
;
elle
avait
horreur
de
la
campagne
:
quelles
bonnes
promenades
cependant
,
quel
empressement
à
s'
informer
des
choses
rurales
!
«
Tu
vas
me
montrer
ton
bélier
de
Rambouillet
!
...
Fais
-moi
voir
la
différence
entre
un
chêne
et
un
hêtre
?
...
Peux
-tu
faire
semer
du
blé
devant
moi
,
à
la
volée
?
Il
paraît
que
c'
est
très
joli
...
»
Oui
,
elle
serait
une
alliée
,
à
l'
occasion
.
Par
elle
ou
autrement
il
fallait
défendre
le
domaine
et
s'
y
maintenir
.
Là
était
peut-être
la
richesse
à
venir
,
peut-être
le
bonheur
;
là
était
sûrement
la
vie
utile
.
La
vision
des
bûcherons
en
troupe
,
chantant
l'
Internationale
et
provoquant
le
général
de
Meximieu
,
le
chef
militaire
,
le
descendant
d'
une
race
féodale
,
le
riche
,
traversa
l'
esprit
du
jeune
homme
.
Ses
lèvres
s'
allongèrent
,
et
il
regarda
dans
la
nuit
,
avec
un
sourire
triste
,
ces
fumées
onduleuses
des
futaies
paternelles
,
sous
lesquelles
avait
couru
tantôt
le
chant
de
la
haine
.
«
Utile
à
quoi
?
murmura-t-il
.
Je
n'
ai
pas
voulu
venir
ici
pour
m'
y
enfermer
,
y
vivre
et
y
mourir
pour
moi
seul
;
j'
ai
voulu
,
je
veux
toujours
le
relèvement
de
ces
hommes
de
la
terre
.
Quel
bien
moral
ai
-je
fait
jusqu'
à
présent
?
Quelle
influence
ai
-je
acquise
?
Quelle
amitié
,
d'
un
seul
d'
entre
eux
?
...
Ce
défilé
de
ce
soir
!
Ces
mots
,
si
nobles
en
somme
de
mon
père
,
et
cette
réponse
de
Gandhon
,
d'
un
soldat
d'
hier
!
...
Ah
!
je
sais
bien
que
ce
n'
est
pas
toute
la
France
,
que
c'
est
un
coin
de
la
France
plus
travaillé
que
d'
autres
par
le
mal
,
plus
abaissé
par
la
passion
jalouse
,
mais
tout
de
même
!
...
Quelle
joie
ce
devait
être
,
autrefois
,
de
vivre
dans
une
nation
saine
!
...
La
même
foi
!
Les
mêmes
fêtes
!
Des
mots
qui
signifiaient
pour
tous
la
même
chose
!
Quelle
source
d'
intelligence
et
d'
amour
perdue
!
Et
ils
ne
le
comprennent
pas
!
Je
les
vois
avaler
le
poison
,
et
rire
,
et
chanter
,
et
ils
sont
déjà
tout
pâles
du
voisinage
de
la
mort
!
Ah
!
les
pauvres
gens
,
qui
célèbrent
leur
mal
comme
une
victoire
!
»
Michel
se
redressa
,
écouta
un
moment
;
quelque
chose
en
lui
parlait
,
et
disait
:
«
Quand
même
!
Je
leur
appartiens
pour
toujours
!
Il
le
faut
!
Je
les
aime
!
»
La
nuit
augmentait
de
douceur
,
et
une
paix
inconnue
au
jour
était
bue
par
les
champs
déserts
...
À
quelques
centaines
de
mètres
de
cette
fenêtre
où
Michel
songeait
,
dans
un
pli
d'
ombre
et
de
brume
,
un
hameau
dormait
,
les
feux
éteints
:
cinq
maisons
en
tout
,
trois
à
gauche
de
la
ligne
forestière
et
deux
à
droite
.
Dans
l'
une
d'
elles
,
un
pauvre
songeait
aussi
.
C'
était
Gilbert
Cloquet
,
et
le
songe
qui
le
tenait
était
celui
de
la
misère
.
Couché
dans
un
lit
de
noyer
,
entre
le
mur
et
l'
âtre
,
il
pensait
à
«
ses
affaires
»
qui
allaient
mal
.
Il
gagnait
moins
qu'
il
n'
eût
fallu
.
«
C'
est
vrai
,
disait-il
,
que
j'
ai
ma
suffisance
de
pain
,
et
même
de
fricot
pour
mettre
dessus
;
c'
est
vrai
que
j'
achète
toujours
mon
vin
à
l'
éclusier
du
canal
,
–
l'
odeur
aigrelette
du
petit
baril
,
calé
dans
un
coin
de
la
chambre
,
flottait
à
travers
la
pièce
,
avec
un
reste
de
fumée
;
–
mais
mon
vêtement
des
dimanches
,
il
faudrait
le
remplacer
...
Je
ne
peux
pas
...
Le
malheur
n'
est
pas
grand
.
Mais
le
chagrin
vient
d'
ailleurs
.
Il
vient
de
Marie
.
Elle
est
dépensière
;
elle
est
toujours
revenue
:
–
Père
,
je
n'
ai
plus
de
grain
pour
la
volaille
!
...
Père
,
le
boulanger
nous
refuse
crédit
...
Nous
sommes
en
retard
pour
les
fermages
.
Le
propriétaire
de
l'
Épine
va
nous
saisir
!
...
Saisir
la
fille
de
Gilbert
Cloquet
!
Non
,
je
ne
verrai
pas
ça
...
D'
abord
,
j'
irai
demain
porter
à
Marie
la
moitié
des
vingt
francs
que
j'
ai
reçus
,
pour
mon
travail
qui
n'
est
pas
commencé
dans
les
bois
...
Et
puis
,
quand
l'
herbe
deviendra
haute
,
j'
irai
me
louer
pour
les
foins
chez
monsieur
Michel
...
»
Le
journalier
se
retourna
dans
le
lit
,
essayant
de
chasser
les
idées
sombres
qui
le
tenaient
depuis
des
heures
éveillé
...
Il
entendit
le
roquet
des
Justamond
,
ses
voisins
,
qui
aboyait
aux
feuilles
mortes
roulées
par
le
vent
,
ou
au
passage
d'
une
bête
rôdeuse
...
Un
silence
absolu
suivit
...
La
rosée
froide
,
dehors
,
relevait
les
herbes
.
Le
pauvre
continua
de
penser
:
«
Il
n'
y
a
personne
qui
prenne
garde
à
moi
,
excepté
monsieur
Michel
,
qui
m'
embauche
le
plus
qu'
il
peut
;
et
encore
,
c'
est
un
noble
,
et
ils
disent
que
les
nobles
ne
valent
rien
.
»
Chapitre
2
La
vie
morale
d'
un
pauvre
GILBERT
CLOQUET
AVAIT
ÉTÉ
à
l'
école
chez
l'
instituteur
public
de
Fonteneilles
vers
1860
,
–
oh
!
que
cela
était
loin
!
–
il
avait
appris
à
lire
,
à
écrire
,
à
compter
,
et
,
à
cinquante
ans
passés
,
aujourd'hui
,
s'
il
ne
savait
plus
guère
écrire
,
faute
d'
usage
,
il
comptait
fort
bien
,
lisait
les
journaux
,
les
affiches
et
même
«
l'
écriture
moulée
»
sans
difficulté
,
ce
qui
prouve
que
l'
instruction
avait
été
bonne
et
solide
.
Il
avait
aussi
récité
le
catéchisme
,
tantôt
bien
,
tantôt
mal
,
à
l'
instituteur
qui
se
montrait
exigeant
,
pour
cette
leçon
comme
pour
les
autres
,
et
qui
aimait
qu'
on
les
récitât
mot
pour
mot
.
Quelques
inspections
paternelles
du
curé
de
ce
temps
-là
,
qui
interrogeait
un
peu
,
encourageait
,
racontait
une
histoire
,
et
se
retirait
en
félicitant
le
maître
;
un
examen
et
une
courte
révision
du
catéchisme
avant
la
première
communion
,
et
Gilbert
Cloquet
avait
été
jugé
,
par
les
plus
hautes
autorités
qu'
il
connût
,
les
seules
qui
se
fussent
occupées
de
son
âme
,
suffisamment
armé
pour
vivre
honnêtement
,
résister
à
tout
mal
du
dehors
et
du
dedans
,
et
conseiller
plus
tard
les
enfants
qui
naîtraient
de
lui
.
—
Te
voilà
grand
,
mon
Gilbert
,
lui
dit
un
jour
la
mère
Cloquet
,
tes
onze
ans
sont
sonnés
,
et
il
faut
commencer
à
gagner
ta
vie
.
Nous
irons
donc
à
la
louée
de
Bazolles
,
bien
que
j'
aie
le
cœur
tout
en
peine
de
me
séparer
de
toi
.
Le
dimanche
suivant
,
qui
était
celui
d'
avant
la
Saint-Jean
,
la
louée
se
tint
à
Bazolles
,
selon
la
coutume
,
comme
elle
se
tient
à
Corbigny
le
jeudi
de
la
Fête-Dieu
.
La
place
en
pente
,
la
route
qui
la
traverse
comme
une
rivière
traverse
un
lac
,
étaient
pleines
de
fermiers
qui
venaient
chercher
des
domestiques
,
et
de
jeunesses
qui
cherchaient
à
«
se
louer
»
.
Les
jeunes
gens
en
quête
d'
une
place
de
charretier
avaient
leur
fouet
pendu
au
cou
;
ceux
qui
voulaient
s'
engager
comme
laboureurs
mordaient
une
feuille
verte
ou
la
portaient
à
leur
chapeau
;
les
filles
tenaient
une
rose
à
la
main
,
et
elles
étaient
pauvrement
vêtues
,
de
leur
plus
mauvaise
robe
,
oui
,
pour
qu'
on
ne
les
crût
point
dépensières
:
mais
elles
avaient
toutes
,
enveloppés
dans
une
serviette
et
serrés
dans
un
coin
de
l'
auberge
voisine
,
une
robe
pour
danser
et
un
bout
de
ruban
pour
mettre
à
leur
corsage
.
Chacun
avait
amené
un
parent
,
la
mère
,
une
tante
,
ou
un
ami
.
Et
Gilbert
avait
près
de
lui
,
bien
inquiète
,
bien
enveloppée
dans
sa
«
canette
»
de
deuil
,
et
les
yeux
rouges
,
la
vieille
mère
Cloquet
qui
était
connue
dans
tout
Bazolles
et
Fonteneilles
,
et
même
au-delà
,
pour
une
femme
pauvre
mais
laborieuse
,
économe
et
proprette
.
Il
était
assurément
l'
un
des
plus
jeunes
de
l'
assemblée
;
la
plupart
des
domestiques
avaient
de
quinze
à
vingt
ans
;
plusieurs
même
étaient
des
hommes
faits
,
qui
changeaient
de
ferme
pour
des
raisons
d'
humeur
ou
d'
argent
,
et
le
petit
,
immobile
au
bas
du
perron
du
débit
de
tabac
,
–
une
bonne
place
qu'
avait
choisie
la
mère
Cloquet
,
–
se
demandait
s'
il
y
aurait
maître
qui
voulût
de
lui
:
onze
ans
,
des
sabots
,
une
blouse
bleue
à
boutons
blancs
,
une
figure
de
fille
blonde
et
rousselée
,
mais
des
yeux
vifs
,
maraudeurs
et
d'
un
bleu
limpide
,
sous
l'
ombre
du
grand
chapeau
.
Qui
viendrait
le
louer
?
Et
la
mère
,
chétive
,
ridée
,
ratatinée
,
plus
petite
que
son
gars
et
tremblante
pour
un
geste
qui
le
désignait
,
qui
donc
l'
aborderait
le
premier
pour
discuter
avec
elle
les
conditions
de
la
louée
?
Ce
fut
un
des
plus
gros
fermiers
de
Fonteneilles
,
M
.
Honoré
Fortier
,
homme
de
vingt-six
ans
,
qui
venait
d'
hériter
de
son
père
,
et
qui
gouvernait
les
cent
hectares
de
la
Vigie
.
—
A-t-il
déjà
gardé
les
vaches
?
demanda-t-il
.
—
Souventes
fois
,
monsieur
Fortier
,
répondit
avec
une
révérence
la
mère
Cloquet
.
Il
n'
a
pas
peur
d'
elles
,
et
même
son
goût
serait
de
charruer
bientôt
.
—
Il
n'
est
pas
l'
heure
,
ma
bonne
femme
,
mais
le
gars
ne
me
déplaît
pas
.
Il
regarda
Gilbert
,
comme
il
eût
fait
pour
un
poulain
,
lui
mesura
de
l'
œil
la
poitrine
,
lui
tâta
le
bras
,
lui
prit
l'
épaule
et
la
secoua
pour
voir
si
cette
jeunesse
avait
de
la
défense
,
puis
,
brusquement
:
—
Une
pistole
par
mois
,
pour
commencer
,
la
mère
?
—
Ça
me
va
,
monsieur
Fortier
.
Ôte
donc
ton
chapeau
,
voyons
,
mon
gars
Gilbert
,
puisque
monsieur
Fortier
te
fait
de
l'
honneur
...
Le
fermier
tira
de
son
gousset
une
pièce
de
cent
sous
,
et
la
mit
dans
la
main
de
la
mère
Cloquet
,
puis
,
les
yeux
dans
les
yeux
du
blondin
qui
avait
levé
son
chapeau
:
—
Écoute
bien
,
berger
:
deux
ans
,
dix
ans
,
vingt
ans
chez
moi
,
si
tu
veux
;
tu
feras
ton
chemin
;
je
n'
y
mets
qu'
une
condition
,
c'
est
que
tu
obéisses
.
Gilbert
serra
la
main
de
M
.
Fortier
,
et
quitta
Bazolles
pour
aller
quérir
ses
hardes
,
car
il
devait
,
le
soir
même
,
monter
à
la
Vigie
.
—
Es
-tu
content
?
demanda
la
mère
.
—
Assez
.
—
Tu
n'
as
pas
dit
mot
?
—
Il
n'
y
avait
pas
besoin
,
répondit
le
garçon
.
Pourquoi
s'
étonner
?
Il
était
Nivernais
,
du
pays
où
les
volontés
sont
fortes
,
violentes
même
,
mais
où
le
visage
est
froid
et
la
langue
souvent
muette
.
Depuis
lors
,
la
patrie
de
Gilbert
,
ce
fut
la
Vigie
,
ferme
posée
princièrement
à
trois
cent
vingt
mètres
d'
altitude
,
au
sommet
d'
une
colline
ronde
et
sans
bois
;
ferme
autour
de
laquelle
cent
hectares
de
bonne
terre
coulaient
sur
des
pentes
égales
;
ferme
enveloppée
dans
le
vent
comme
un
phare
et
d'
où
la
vue
est
en
cercle
:
au
nord
on
voit
Beaulieu
,
tout
blond
sur
une
croupe
bleuissante
;
à
l'
ouest
et
au
sud
,
une
vallée
d'
abord
,
des
herbages
et
des
champs
,
puis
,
au-delà
de
Crux-la-Ville
,
une
forêt
qui
monte
,
une
vague
énorme
et
longue
,
et
prête
à
déferler
,
et
qui
porte
à
sa
crête
les
sapins
ébréchés
d'
un
vieux
parc
seigneurial
;
du
côté
de
l'
orient
,
un
paysage
si
grand
que
les
yeux
mêmes
de
ses
enfants
ne
l'
ont
jamais
tout
connu
,
des
forêts
encore
,
celle
de
Fonteneilles
,
celle
de
Vaux
avec
son
village
de
Vorroux
éclatant
comme
un
coquelicot
dans
les
feuilles
,
la
courbe
des
grands
étangs
cachés
par
les
futaies
et
,
au-delà
,
une
conque
verte
et
prodigieuse
,
une
succession
de
houles
qui
semblent
n'
être
que
des
bois
,
et
qui
s'
élèvent
d'
étage
en
étage
et
de
douceur
verte
en
douceur
bleue
,
jusqu'
aux
monts
du
Morvan
,
arrondis
,
transparents
,
changeant
de
reflets
tout
le
jour
au
bord
du
ciel
.
Cette
beauté
du
pays
ravissait
mystérieusement
le
pâtour
de
la
Vigie
,
le
petit
Cloquet
dont
la
dent
poussait
,
dont
l'
œil
s'
aiguisait
au
plein
air
et
découvrait
un
tiercelet
planant
à
mi-chemin
de
la
Collancelle
.
Il
eut
vite
fait
d'
apprendre
son
état
et
d'
en
souhaiter
un
autre
,
le
métier
que
font
les
jeune
gens
:
conduire
les
chevaux
,
fouailler
en
chantant
à
la
tête
du
harnais
de
labour
,
quand
les
bœufs
blancs
,
Griveau
,
Chaveau
,
Montagne
et
Rossigneau
,
mollissent
sur
la
chaîne
;
herser
,
couper
les
fourrages
verts
et
faire
sa
partie
dans
la
moisson
d'
été
.
Il
monta
en
grade
et
fut
payé
plus
cher
.
Il
fallait
travailler
dur
,
pour
que
M
.
Honoré
Fortier
pût
s'
acquitter
de
son
fermage
,
qui
était
de
dix
mille
francs
.
Et
nul
n'
y
manquait
.
Le
patron
était
rude
et
toujours
présent
.
Il
gouvernait
,
avec
madame
Fortier
qui
lui
ressemblait
pour
le
sérieux
et
l'
exactitude
de
l'
humeur
,
un
personnel
nombreux
:
le
ménage
des
bassecouriers
,
dont
le
mari
était
une
sorte
de
contremaître
et
présidait
la
table
des
serviteurs
,
quatre
domestiques
de
ferme
,
un
berger
,
une
servante
,
sans
parler
des
journaliers
qu'
on
embauchait
au
temps
des
grands
travaux
.
Pendant
dix
heures
,
douze
heures
,
quatorze
heures
même
,
la
terre
buvait
la
vie
du
corps
et
la
pensée
des
hommes
.
Comment
n'
aurait-elle
pas
donné
de
moisson
?
Aux
repas
,
qui
se
prenaient
dans
la
cuisine
attenante
à
la
chambre
du
patron
,
Gilbert
écoutait
en
silence
les
serviteurs
.
Ils
parlaient
du
travail
,
du
prix
du
foin
et
des
cours
des
foires
,
des
histoires
scandaleuses
ou
seulement
grossières
,
ou
même
drôles
,
qui
couraient
le
pays
,
et
rarement
,
en
ce
temps
-là
,
de
la
politique
.
Les
plus
âgés
,
anciens
soldats
,
ne
se
gênaient
guère
dans
leurs
propos
.
Jamais
un
mot
ne
venait
relever
,
guider
,
rafraîchir
l'
esprit
de
ces
hommes
ou
apaiser
les
jalousies
qui
les
divisaient
:
rien
que
des
ordres
,
une
discipline
,
une
surveillance
tout
extérieure
et
l'
intérêt
que
chacun
croyait
avoir
à
ne
pas
quitter
la
Vigie
.
Le
dimanche
,
ceux
qui
descendaient
à
Fonteneilles
ne
le
faisaient
guère
que
dans
l'
après-midi
.
Seules
,
les
deux
femmes
qui
commandaient
à
la
ferme
,
celle
du
patron
et
celle
du
bassecourier
,
descendaient
le
matin
,
pour
assister
à
la
messe
.
Les
communions
étaient
finies
,
n'
est-ce-pas
,
et
les
hommes
,
à
Fonteneilles
,
s'
ils
n'
étaient
pas
antireligieux
,
ne
se
montraient
plus
guère
aux
offices
après
cette
date
-là
,
sauf
à
Pâques
,
à
la
Toussaint
,
aux
jours
d'
enterrement
,
et
quelquefois
le
3
mai
,
jour
de
l'
Invention
de
la
Sainte-Croix
,
où
le
curé
bénit
les
«
croisettes
»
qui
protègent
les
«
héritages
»
.
M
.
Fortier
,
lui
,
le
dimanche
,
inspectait
ses
terres
,
fumait
des
pipes
et
faisait
ses
comptes
,
ou
bien
il
attelait
sa
jument
à
la
carriole
jaune
,
et
allait
rendre
visite
à
quelque
fermier
ou
marchand
de
bœufs
des
environs
.
Gilbert
,
dans
les
commencements
,
prenait
assez
souvent
ses
beaux
habits
,
au
premier
son
de
la
grand-messe
,
et
courait
rejoindre
la
mère
Cloquet
dans
les
derniers
rangs
,
près
du
bénitier
;
il
aimait
même
à
la
prévenir
quand
passait
le
sacristain
,
et
à
payer
les
deux
chaises
,
en
garçon
qui
gagne
sa
vie
et
qui
a
du
cœur
.
La
mère
Cloquet
le
trouvait
dévot
,
à
cause
de
cela
.
Elle
craignait
bien
pour
l'
avenir
,
sachant
que
les
jeunes
gars
ne
sont
guère
sages
;
qu'
ils
échappent
aux
mères
qui
veillent
de
près
sur
eux
,
et
qu'
ils
peuvent
donc
tromper
les
mères
qui
sont
au
loin
.
Mais
elle
ne
montrait
son
inquiétude
que
par
de
petits
mots
,
dits
bien
bas
à
Gilbert
,
et
par
ses
yeux
ridés
qui
se
troublaient
,
quand
elle
avait
fini
de
lui
sourire
.
Sa
manière
était
l'
Ave
Maria
,
qu'
elle
récitait
ici
et
là
,
éveillée
ou
demi-sommeillante
,
et
toujours
avec
la
même
vision
de
l'
enfant
grandissant
et
aventuré
.
«
Heureusement
qu'
il
m'
aime
!
»
pensait-elle
.
Son
mari
aussi
l'
avait
aimée
.
Cela
lui
donnait
un
peu
de
confiance
dans
les
hommes
de
chez
elle
.
À
la
Vigie
,
les
saisons
passaient
vite
et
repassaient
,
mêlant
tour
à
tour
,
sur
les
flancs
de
la
colline
,
au
vert
des
pâturages
,
le
violet
des
guérets
nouveaux
,
le
blond
pâle
des
avoines
,
et
l'
or
roux
du
froment
.
À
l'
aube
,
M
.
Fortier
,
debout
dans
la
cour
,
parmi
les
domestiques
et
les
attelages
,
disait
quelquefois
:
—
Eh
bien
!
enfants
,
une
forte
journée
devant
nous
!
Si
l'
héritage
est
tout
labouré
ce
soir
,
je
paie
une
tournée
de
vin
rouge
!
...
Qui
va
me
rentrer
mes
foins
avant
l'
orage
?
...
Qui
portera
le
plus
de
sacs
au
grenier
?
...
Qui
est
assez
brave
pour
monter
à
la
fine
pointe
du
châtaignier
et
gauler
les
châtaignes
?
En
pareil
cas
,
Gilbert
était
le
premier
à
partir
,
à
revenir
,
à
se
proposer
,
l'
un
des
plus
adroits
et
des
plus
résistants
.
Le
blondin
était
devenu
un
grand
jeune
homme
blond
,
grave
,
un
peu
distrait
de
regard
à
l'
habitude
,
mais
dont
les
yeux
s'
éveillaient
dès
que
l'
émotion
,
une
plaisanterie
,
un
défi
,
un
ordre
,
rapprochait
les
sourcils
et
relevait
aux
deux
coins
la
lèvre
toute
dorée
par
la
barbe
nouvelle
.
Quand
il
se
couchait
le
soir
,
sur
la
paille
,
dans
«
sa
bauge
»
,
dans
l'
ancien
coffre
de
carriole
placé
à
gauche
de
la
porte
de
l'
étable
,
il
ne
rêvassait
guère
.
La
fatigue
l'
empêchait
de
causer
avec
le
compagnon
plus
âgé
qui
couchait
de
l'
autre
côté
de
l'
entrée
;
elle
le
terrassait
,
et
ni
le
bruit
des
chaînes
,
que
les
vaches
tiraient
ou
laissaient
retomber
sur
les
planches
des
auges
,
ni
leurs
meuglements
,
ni
les
coups
de
pied
des
chevaux
dans
l'
écurie
voisine
,
ne
rompaient
le
sommeil
de
ce
jeune
gars
de
la
Vigie
.
Il
était
sobre
,
un
peu
par
économie
,
un
peu
parce
qu'
il
avait
de
l'
ambition
,
et
qu'
on
remarque
vite
,
dans
les
villages
,
les
hommes
que
le
vin
ne
fait
jamais
déraisonner
.
Faute
d'
occasion
,
et
grâce
aussi
au
dur
métier
qu'
il
faisait
,
il
était
chaste
.
Il
grandissait
,
en
somme
,
à
peu
près
droit
,
sans
que
personne
pût
dire
:
«
C'
est
par
moi
qu'
il
est
meilleur
que
d'
autres
.
»
Jusqu'
à
l'
époque
de
sa
majorité
,
Gilbert
salua
souvent
le
curé
de
Fonteneilles
,
mais
il
ne
le
vit
qu'
une
seule
fois
monter
à
la
Vigie
et
parler
aux
hommes
rassemblés
.
Ce
fut
pendant
la
guerre
.
L'
abbé
apportait
aux
habitants
de
la
ferme
la
lettre
d'
un
ancien
domestique
,
mobilisé
de
la
Nièvre
,
qui
écrivait
,
en
quelques
lignes
,
des
nouvelles
tristes
.
Il
arrivait
à
la
ferme
un
des
soirs
de
ce
dur
hiver
où
les
soleils
couchants
avaient
tant
de
rouge
que
les
mères
en
prenaient
peur
,
et
il
rencontra
,
dans
le
petit
chemin
qui
conduit
de
la
route
au
domaine
,
Gilbert
Cloquet
,
qui
ramenait
le
harnais
de
labour
.
—
Eh
!
te
voilà
,
Gilbert
,
ça
va
bien
,
à
ce
que
je
vois
?
Comme
tu
es
grand
!
Dommage
qu'
on
te
rencontre
si
rarement
à
Fonteneilles
!
Si
le
curé
avait
ajouté
:
«
Viens
donc
causer
avec
moi
?
Je
suis
un
ami
,
je
t'
assure
,
et
toi
tu
es
une
âme
,
un
cher
enfant
qui
m'
est
confié
,
et
qui
n'
aura
bientôt
plus
de
religion
que
la
semence
de
son
baptême
:
viens
me
voir
!
»
peut-être
le
jeune
homme
serait-il
allé
au
presbytère
de
Fonteneilles
.
Gilbert
ne
descendait
guère
au
village
,
et
quand
il
y
faisait
une
apparition
,
c'
était
au
cabaret
,
pour
y
boire
un
seul
verre
,
avec
les
camarades
,
ou
,
quelquefois
,
les
jours
d
'
«
apport
»
qui
sont
les
fêtes
du
pays
,
dans
les
salles
de
danse
ou
sur
les
parquets
dressés
devant
les
maisons
,
et
où
les
filles
de
Fonteneilles
,
de
Bazolles
,
de
Vitry-Laché
venaient
danser
.
On
aurait
aisément
compté
,
de
même
,
les
circonstances
où
il
s'
était
trouvé
en
présence
des
gros
propriétaires
de
la
région
.
Une
fois
,
étant
tout
jeune
encore
,
il
avait
été
livrer
une
taure
au
château
de
la
Vaucreuse
.
La
date
,
il
se
la
rappelait
bien
:
un
3
mai
,
jour
de
l'
Invention
de
la
Sainte-Croix
.
Madame
Fortier
,
sitôt
la
soupe
du
matin
mangée
,
avait
fait
venir
le
nouveau
bouvier
.
«
Tu
vas
partir
pour
la
Vaucreuse
,
Gilbert
.
Passe
donc
,
en
descendant
,
par
la
chaume
des
Troches
;
façonne
-moi
une
douzaine
de
croisettes
,
bien
solides
,
dont
une
plus
belle
pour
la
chenevière
,
et
tu
me
les
rapporteras
au
retour
.
Pendant
que
tu
les
feras
bénir
,
tu
trouveras
bien
un
gamin
pour
garder
la
taure
.
Mais
ne
te
fie
pas
à
tout
le
monde
.
–
Il
n'
y
a
pas
de
danger
,
madame
Fortier
,
»
avait
répondu
le
bouvier
.
Et
il
était
parti
,
vêtu
de
sa
meilleure
blouse
,
conduisant
la
taure
blanche
,
et
frottant
avec
une
pierre
,
pour
l'
aiguiser
,
la
lame
de
son
couteau
.
Dans
«
la
chaume
»
,
il
avait
cueilli
douze
brins
de
noisetier
,
–
le
noisetier
est
sacré
,
depuis
qu'
il
servit
de
bâton
à
saint
Joseph
en
voyage
,
–
il
avait
fait
onze
croix
petites
,
et
une
grande
qui
portait
encore
un
plumet
de
feuilles
au
sommet
.
Et
il
était
entré
dans
l'
église
,
comme
avait
dit
madame
Fortier
,
puis
,
tenant
ses
croisettes
bénites
par
le
curé
,
attachées
en
faisceau
et
légères
sur
l'
épaule
,
il
avait
continué
la
route
vers
la
vallée
de
l'
Aron
où
le
château
de
la
Vaucreuse
se
voit
de
loin
,
tout
blanc
parmi
les
prés
.
La
châtelaine
n'
était
jamais
absente
quand
on
avait
besoin
de
lui
parler
.
C'
était
la
vieille
madame
Jacquemin
,
marchant
doux
,
parlant
doux
,
et
plus
volontaire
que
dix
hommes
ensemble
.
Quand
Gilbert
longea
les
murs
des
étables
,
avant
même
qu'
il
l'
eût
vue
venir
,
elle
était
là
,
examinant
la
bête
qu'
on
lui
livrait
et
la
figure
du
bouvier
.
Quand
elle
eut
bien
regardé
et
palpé
la
taure
,
immobile
dans
la
cour
pavée
,
en
vue
du
château
,
elle
leva
sa
petite
tête
de
chef
,
gloussa
un
moment
,
ce
qui
était
sa
façon
de
rire
et
dit
:
—
Mais
,
te
voilà
fleuri
comme
un
genêt
,
Gilbert
Cloquet
!
Seize
ans
!
C'
est
l'
âge
où
vous
commencez
à
être
des
petits
hommes
,
c'
est-à-dire
pas
grand-chose
de
bon
.
Heureusement
tu
ressembles
à
ta
mère
,
toi
,
mon
garçon
.
Tâche
de
lui
ressembler
complètement
,
car
c'
est
une
honnête
créature
,
bien
près
de
Dieu
,
travailleuse
et
délicate
pour
tous
ceux
qui
ne
le
sont
pas
.
Elle
avait
ensuite
tapé
sur
la
croupe
de
la
taure
:
—
Mène
-la
à
l'
étable
,
à
présent
.
Au
revoir
!
Gilbert
était
resté
sans
répondre
,
car
les
paroles
lui
remuaient
trop
le
cœur
,
et
il
regardait
s'
en
aller
la
dame
fluette
,
tout
en
noir
,
et
qui
avait
la
figure
aussi
nette
et
aussi
blanche
qu'
un
osselet
.
À
quelques
années
de
là
,
–
il
allait
prendre
ses
vingt
ans
,
–
s'
étant
rendu
à
la
grande
foire
du
11
novembre
à
Saint-Saulge
,
la
foire
aux
veaux
,
celle
dont
les
marchands
de
bestiaux
ont
coutume
de
dire
:
«
Il
n'
y
a
en
France
qu'
une
Saint-Martin
»
,
il
avait
rencontré
,
au
détour
d'
une
rue
,
le
marquis
de
Meximieu
qui
arrivait
en
voiture
.
Le
marquis
,
alors
lieutenant
de
dragons
,
élégant
,
taille
fine
,
épaules
d'
athlète
,
lui
avait
jeté
les
guides
et
dit
,
avec
ce
sourire
qui
ajoute
tant
aux
paroles
,
et
qu'
ils
ont
tous
chez
les
Meximieu
:
—
Garde
ma
jument
,
Gilbert
,
veux
-tu
?
Je
n'
ai
confiance
qu'
en
des
hommes
comme
toi
,
qui
sont
de
chez
nous
.
Je
te
retrouverai
en
face
de
l'
hôtel
Touchevier
.
En
face
de
l'
hôtel
Touchevier
,
près
de
la
vieille
église
gothique
tout
incrustée
de
boutiques
borgnes
,
Gilbert
avait
attendu
,
tenant
la
bride
de
la
jument
.
Et
après
une
heure
,
«
Monsieur
Philippe
»
,
comme
on
disait
à
Fonteneilles
,
était
revenu
et
avait
donné
cent
sous
au
gars
de
la
Vigie
,
cent
sous
avec
une
poignée
de
main
et
un
regard
de
bonne
humeur
qui
valaient
bien
cent
autres
sous
.
Malheureusement
,
le
marquis
n'
habitait
pas
le
pays
,
et
ne
s'
occupait
que
de
toucher
les
fermages
et
le
prix
des
coupes
de
bois
:
il
était
officier
,
en
garnison
,
loin
,
très
loin
.
Et
ç'avait
été
toute
la
part
que
Gilbert
avait
prise
à
la
vie
des
«
autorités
»
de
la
paroisse
,
et
toute
la
lumière
directe
qui
lui
permettait
de
les
juger
.
Heureusement
pour
lui
,
il
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
lire
,
car
n'
ayant
aucun
guide
,
ni
aucun
moyen
de
choisir
,
il
aurait
eu
toute
chance
de
gâter
sa
raison
,
qu'
il
avait
saine
et
point
fumeuse
.
À
cette
époque
et
depuis
un
an
déjà
,
il
était
premier
domestique
de
la
ferme
de
M
.
Honoré
Fortier
,
sous
les
ordres
du
bassecourier
.
Sa
moustache
blonde
et
relevée
en
croc
;
ses
yeux
bleus
dans
lesquels
il
n'
y
avait
point
de
peur
,
ni
des
hommes
,
ni
des
choses
;
son
visage
aux
joues
plates
et
rousselées
comme
un
pampre
mûr
;
sa
haute
taille
;
sa
jeunesse
peu
causante
,
qui
s'
exprimait
en
force
,
dans
la
hardiesse
de
la
marche
,
dans
le
port
de
la
tête
bien
droite
sur
les
épaules
,
dans
le
geste
sûr
des
deux
mains
saisissant
les
bras
de
la
charrue
,
ou
levant
,
à
bout
de
fourche
,
une
double
gerbe
de
blé
comme
un
paquet
de
jonc
creux
,
sa
gaieté
calme
,
quand
,
au
repos
,
il
observait
l'
herbe
drue
dans
les
héritages
de
la
Vigie
;
sa
réputation
de
garçon
rangé
,
bien
payé
,
et
qui
avait
su
faire
de
grosses
économies
;
son
habileté
de
braconnier
,
peu
soucieux
des
gardes
et
qui
offrait
un
lièvre
aux
plus
jolies
danseuses
,
au
lendemain
des
apports
;
tout
cet
ensemble
d'
énergie
,
de
santé
et
de
succès
plaisait
aux
filles
de
Fonteneilles
et
des
villages
voisins
.
Plus
d'
une
déjà
l'
avait
laissé
voir
,
et
souvent
,
quand
il
s'
en
allait
,
à
la
brune
,
le
corps
penché
en
avant
,
les
pieds
raidis
par
le
charruage
,
suivant
le
harnais
qui
rentrait
et
longeait
les
«
traces
»
:
«
Bonsoir
,
disaient
-elles
,
monsieur
Gilbert
!
Viendrez
-vous
dimanche
à
Fonteneilles
?
–
Ça
dépend
»
,
disait-il
.
De
quoi
?
Il
ne
le
disait
pas
.
Et
par-dessus
les
épines
,
les
coiffes
blanches
suivaient
le
harnais
qui
s'
en
allait
,
le
gars
songeant
comme
ses
bœufs
.
Gilbert
,
quand
les
hommes
causaient
autour
de
lui
,
continuait
de
se
taire
,
à
moins
que
la
conversation
ne
portât
sur
les
choses
du
métier
,
car
on
le
voyait
alors
âpre
et
bien
parlant
.
Mais
ce
qu'
il
entendait
dire
de
la
religion
,
de
la
morale
,
ou
des
riches
,
ou
de
la
politique
,
le
gênait
dans
son
honnêteté
ignorante
.
Il
abandonnait
peu
à
peu
des
habitudes
ou
des
idées
qu'
il
avait
eues
,
sans
éclat
,
et
sans
se
vanter
comme
d'
autres
du
changement
,
car
il
n'
était
pas
sûr
de
bien
faire
en
changeant
de
la
sorte
.
Sa
bonne
foi
était
grande
.
Il
cédait
à
de
petites
raisons
et
à
l'
universel
entraînement
,
parce
que
son
esprit
n'
avait
que
peu
d'
amour
,
et
que
sa
force
était
sans
direction
.
C'
est
ainsi
qu'
il
avait
d'
abord
espacé
ses
visites
,
puis
tout
à
fait
quitté
son
ancienne
coutume
de
descendre
à
Fonteneilles
le
dimanche
matin
,
pour
la
messe
.
La
petite
mère
Cloquet
,
debout
sur
la
haute
marche
de
l'
escalier
de
l'
église
,
tournée
vers
la
place
,
attendait
vainement
,
chaque
dimanche
,
jusqu'
au
dernier
son
mourant
de
la
cloche
.
Elle
priait
,
elle
vieillissait
,
et
Dieu
sans
doute
pourvoirait
.
Gilbert
ne
craignait
pas
les
gardes-chasse
,
mais
il
redoutait
tout
l'
appareil
de
l'
État
inconnu
,
invisible
,
présent
par
les
affiches
,
la
conscription
,
les
gendarmes
,
le
percepteur
qui
s'
arrêtait
une
fois
par
mois
à
l'
auberge
de
Fonteneilles
,
et
par
les
nouvelles
qui
venaient
jusqu'
à
la
Vigie
.
Les
journaux
,
achetés
irrégulièrement
,
les
jours
de
foire
,
ou
à
des
colporteurs
,
ou
au
bureau
de
tabac
,
étaient
lus
d'
abord
par
M
.
Fortier
,
par
madame
Fortier
,
par
la
servante
,
puis
par
le
ménage
des
bassecouriers
auxquels
on
les
passait
;
enfin
,
réduits
à
l'
état
de
chiffons
et
les
lettres
toutes
estompées
par
le
frottement
des
mains
,
des
tables
,
ils
étaient
emportés
,
le
soir
,
dans
les
bauges
,
et
lus
à
la
lueur
des
lanternes
rondes
,
par
les
domestiques
,
qui
lisaient
surtout
le
feuilleton
,
à
cause
des
histoires
de
femmes
,
et
les
faits
divers
de
la
région
.
Le
reste
n'
était
que
parcouru
,
et
il
n'
en
demeurait
,
dans
l'
esprit
des
hommes
,
qu'
une
espèce
de
brume
ardente
,
un
sentiment
de
mécompte
,
et
l'
envie
du
changement
.
Une
seule
notion
subsistait
dans
l'
esprit
anémié
de
Gilbert
:
l'
idée
de
justice
.
Il
ne
l'
étendait
qu'
au
monde
bien
borné
que
ses
yeux
pouvaient
voir
;
mais
,
dans
ses
relations
d'
homme
à
homme
,
dans
sa
conduite
quotidienne
,
et
dans
sa
manière
de
juger
les
autres
,
il
montrait
une
sorte
de
passion
pour
elle
.
Plusieurs
morts
de
sa
race
l'
avaient
sans
doute
aimée
:
il
l'
avait
dans
le
sang
,
cette
soif
de
l'
équité
qui
s'
exaltait
parfois
jusqu'
à
la
révolte
.
S'
il
voyait
un
de
ses
camarades
faire
un
mauvais
labour
,
il
devenait
rouge
de
colère
,
et
remettait
lui
-même
les
bœufs
dans
le
sillon
.
S'
il
entendait
les
journaliers
de
la
Vigie
,
ou
les
hommes
de
Fonteneilles
,
tous
bûcherons
aux
mois
d'
hiver
,
se
vanter
d'
avoir
triché
dans
le
façonnage
du
bois
,
–
les
fraudes
étaient
nombreuses
,
mauvais
empilage
de
la
moulée
,
baliveaux
réservés
dont
l'
ouvrier
efface
la
marque
rouge
,
bois
qu'
on
n
'
«
énote
»
pas
,
cordes
bourrées
d'
éclats
de
bois
,
bottes
d'
écorces
garnies
à
l'
intérieur
de
pelures
d'
arbres
coupées
à
la
serpe
;
–
il
disait
tout
haut
:
«
Celui
qui
a
fait
cela
est
un
mauvais
ouvrier
.
»
Et
ni
les
ricanements
,
ni
les
grognements
,
ni
les
injures
ne
le
faisaient
se
déjuger
.
Quant
aux
menaces
,
il
ne
les
entendait
jamais
,
tant
elles
étaient
dites
à
voix
basse
,
car
il
avait
des
poings
dont
on
avait
peur
,
et
une
manière
de
regarder
en
face
qui
promettait
une
suite
à
toute
provocation
.
Cette
humeur
rude
et
combattive
le
mit
aux
prises
,
plus
d'
une
fois
,
avec
le
patron
,
qui
commandait
brièvement
et
n'
admettait
pas
de
discussion
.
Les
domestiques
plus
jeunes
que
lui
,
dans
ces
occasions
,
ne
manquaient
pas
d'
insinuer
:
«
Pars
donc
,
Gilbert
,
fais
régler
ton
compte
et
va-t'en
!
»
Et
trois
fois
au
moins
il
avait
dit
:
«
Je
partirai
.
»
Mais
,
à
chaque
fois
,
l'
amour
obscur
et
profond
qu'
il
avait
pour
la
Vigie
,
et
aussi
la
pensée
que
ce
maître
autoritaire
était
juste
habituellement
,
l'
avaient
fait
rester
.
M
.
Honoré
Fortier
,
s'
il
ne
l'
exprimait
pas
,
prouvait
cependant
,
en
toute
occasion
,
la
confiance
qu'
il
avait
dans
l'
expérience
et
dans
la
probité
de
son
premier
domestique
.
Quand
il
devait
expédier
des
bœufs
à
Paris
,
il
les
faisait
accompagner
par
le
toucheur
bien
connu
dans
la
contrée
,
le
père
Toutpetit
qui
,
deux
fois
par
semaine
,
de
juin
à
fin
novembre
,
conduisait
à
la
Villette
des
wagons
de
bestiaux
,
et
rapportait
le
prix
aux
éleveurs
dans
de
petits
sacs
de
toile
cachetés
avec
de
la
cire
rouge
.
Mais
,
quand
l'
acheteur
demandait
la
livraison
sur
un
autre
point
de
la
France
,
et
qu'
on
n'
avait
pas
de
toucheur
disponible
,
M
.
Fortier
disait
,
sachant
qu'
il
plaisait
à
Gilbert
:
«
J'
ai
quelqu'un
.
»
Et
Gilbert
Cloquet
fit
le
voyage
de
Lyon
deux
fois
,
celui
de
Belfort
,
celui
de
Nancy
et
d'
autres
encore
.
Le
jeune
homme
acquérait
ainsi
plus
d'
initiative
que
ses
compagnons
,
plus
d'
autorité
,
et
quelque
notion
de
la
variété
du
monde
.
À
vingt-quatre
ans
,
–
comme
fils
de
veuve
,
il
avait
été
dispensé
du
service
militaire
,
–
Gilbert
passait
déjà
pour
un
homme
riche
.
Touchant
de
gros
gages
,
cinq
cents
francs
depuis
l'
âge
de
dix-sept
ans
,
ne
dépensant
rien
,
ayant
hérité
,
en
outre
,
d'
une
petite
somme
,
à
la
mort
d'
un
oncle
,
ancien
domestique
de
ferme
et
journalier
à
Crux-la-Ville
,
il
avait
le
droit
de
choisir
parmi
les
meilleures
filles
du
pays
.
L'
étonnement
fut
grand
,
lorsqu'
on
apprit
que
Gilbert
«
causait
»
avec
la
fille
d'
un
petit
boutiquier
de
Fonteneilles
,
marchand
de
sucre
d'
orge
et
de
quincaillerie
,
de
drap
et
de
vaisselle
blanche
.
Elle
n'
était
pas
riche
;
elle
avait
pour
père
un
alcoolique
;
on
savait
qu'
elle
avait
plus
de
goût
pour
la
toilette
que
pour
le
travail
;
mais
,
quand
elle
avait
passé
sur
la
place
,
le
dimanche
,
habillée
comme
une
dame
,
les
cheveux
relevés
,
les
yeux
brillants
tout
cerclés
d'
ombre
et
les
lèvres
ouvertes
,
laissant
voir
ses
dents
blanches
,
tous
les
jeunes
gens
du
bourg
disaient
en
riant
:
«
Est
-ce
toi
,
Baptiste
?
Est
-ce
toi
,
Jean
?
Est
-ce
toi
,
François
?
»
Un
jour
,
Gilbert
,
qui
ne
plaisantait
pas
souvent
et
se
contentait
de
rire
en
mordant
ses
moustaches
blondes
,
se
leva
au
milieu
du
cabaret
où
buvaient
trente
compagnons
,
et
dit
:
«
C'
est
moi
!
»
Et
aussitôt
il
traversa
la
route
,
et
salua
la
jolie
fille
.
Et
on
les
vit
,
tous
deux
,
descendre
en
«
causant
»
.
La
mère
Cloquet
eut
de
la
peine
quand
elle
apprit
que
son
Gilbert
avait
choisi
«
une
moindre
que
lui
»
.
Elle
essaya
de
lutter
;
mais
elle
était
devenue
si
vieille
qu'
elle
n'
avait
plus
que
la
force
de
dire
non
une
fois
,
pour
dire
oui
ensuite
et
pleurer
en
se
cachant
.
Elle
aurait
voulu
que
le
mariage
eût
lieu
dans
le
mois
de
mai
,
car
elle
était
dévote
à
la
Vierge
.
Mais
des
parents
de
la
fiancée
intervinrent
:
«
Les
filles
qui
se
marient
en
mai
,
disaient
-ils
,
ont
trop
d'
enfants
.
»
Et
ce
fut
au
commencement
de
juin
,
par
une
journée
éclatante
et
bonne
pour
la
moisson
,
que
Gilbert
Cloquet
mena
à
l'
église
la
belle
Adèle
Mirette
,
la
fille
de
l'
épicier
de
Fonteneilles
.
Tout
le
village
était
sur
les
portes
,
pour
voir
ces
deux
mariés
,
les
plus
beaux
de
l'
année
,
et
le
cortège
qui
s'
allongeait
sur
les
bosses
du
chemin
montant
.
On
avait
mis
en
tête
un
couple
d'
enfants
tout
petits
,
qui
chassent
le
mauvais
sort
et
préservent
les
époux
,
puis
venait
le
violoneux
,
puis
Gilbert
,
superbe
,
donnant
le
bras
à
la
mère
Cloquet
qui
essayait
de
rire
et
n'
y
réussissait
guère
.
Les
pauvres
,
selon
l'
usage
,
avaient
disposé
,
sur
le
passage
des
gens
de
la
noce
,
des
chaises
couvertes
d'
un
linge
blanc
et
ornées
d'
un
bouquet
.
Et
tout
le
monde
remarqua
que
la
mère
Cloquet
,
la
pauvre
vieille
qui
avait
tout
juste
de
quoi
vivre
,
déposait
une
pièce
blanche
sur
chacune
des
chaises
des
pauvres
.
Elle
avait
,
sous
son
rire
forcé
,
le
cœur
plein
de
chagrin
.
La
mère
Cloquet
ne
put
porter
longtemps
une
peine
qui
s'
ajoutait
à
tant
d'
autres
.
Moins
de
deux
mois
après
le
mariage
,
elle
mourut
,
persuadée
que
son
fils
serait
malheureux
en
ménage
.
Elle
se
trompait
à
moitié
.
La
jeune
fille
coquette
fut
une
femme
de
bonnes
mœurs
,
et
dont
on
ne
parla
pas
.
Elle
avait
aimé
la
toilette
,
comme
un
moyen
surtout
de
se
faire
aimer
.
Son
mari
n'
eût
pas
supporté
les
galanteries
d'
un
rival
.
Peut-être
,
d'
ailleurs
,
fut
-ce
par
esprit
de
précaution
autant
que
d'
économie
,
qu'
ayant
à
louer
un
logement
,
il
choisit
le
hameau
du
Pas-du-Loup
,
situé
en
plein
bois
,
à
huit
cents
mètres
du
bourg
.
Il
resta
domestique
à
la
Vigie
,
mais
il
quitta
la
bauge
où
,
pendant
treize
ans
,
il
avait
dormi
dans
la
paille
,
et
vint
habiter
la
dernière
des
maisons
du
hameau
,
la
plus
enfoncée
dans
la
forêt
,
à
gauche
.
Chaque
matin
,
dès
l'
aube
,
il
partait
et
montait
à
la
Vigie
;
à
la
brune
,
il
descendait
.
Personne
n'
aurait
pu
dire
s'
il
était
heureux
ou
malheureux
.
On
remarqua
seulement
qu'
il
rentrait
souvent
très
tard
,
puis
,
après
un
peu
de
temps
,
qu'
il
avait
acheté
,
ou
reçu
en
cadeau
,
on
ne
sut
jamais
lequel
,
un
chien
nommé
Labri
,
chien
de
berger
,
poil
de
limaille
,
yeux
de
charbon
ardent
,
qui
ne
le
quittait
plus
.
«
C'
est
à
lui
qu'
il
dit
ses
secrets
»
,
murmuraient
les
voisines
.
La
vérité
,
c'
est
que
la
Cloquette
n'
avait
rien
d'
une
ménagère
.
Elle
était
de
santé
délicate
,
et
cela
lui
servit
longtemps
d'
excuse
quand
la
soupe
n'
était
pas
prête
,
quand
le
mari
trouvait
la
maison
en
désordre
,
le
linge
,
le
«
butin
»
mal
rangé
dans
l'
armoire
,
et
les
hardes
de
travail
non
réparées
après
deux
ou
trois
jours
.
Il
l'
aimait
,
de
toute
la
force
de
sa
jeunesse
intacte
,
et
elle
aussi
l'
aimait
à
sa
façon
,
fière
de
se
montrer
,
le
dimanche
,
près
du
plus
bel
homme
du
pays
,
d'
aller
avec
lui
aux
noces
,
aux
apports
,
aux
foires
quelquefois
,
lorsque
M
.
Fortier
y
envoyait
son
domestique
.
Elle
avait
les
goûts
de
sa
petite
enfance
,
qui
s'
était
passée
dans
une
boutique
de
village
,
à
vendre
et
à
bavarder
.
Ni
l'
habitation
dans
la
forêt
,
ni
les
travaux
de
la
maison
ne
lui
plaisaient
,
et
les
poules
de
son
poulailler
n'
avaient
pas
,
il
s'
en
fallait
,
la
crête
nourrie
,
la
plume
luisante
et
le
jabot
renflé
de
celles
de
la
voisine
,
la
Justamonde
.
—
Que
veux
-tu
,
finit-elle
par
dire
à
Gilbert
qui
se
plaignait
,
je
n'
ai
l'
esprit
à
rien
,
parce
que
tu
n'
es
jamais
là
.
Encore
si
tu
allais
à
la
journée
,
comme
font
presque
tous
les
hommes
mariés
de
ton
âge
,
j'
aurais
plaisir
à
travailler
avec
toi
au
jardin
,
les
jours
de
chômage
,
et
à
tenir
la
maison
en
ordre
;
mais
monsieur
Honoré
Fortier
ne
te
laisse
pas
une
heure
;
il
te
prend
même
souvent
le
dimanche
,
parce
qu'
il
dit
qu'
il
a
confiance
en
toi
pour
garder
la
Vigie
.
Tu
crois
que
c'
est
drôle
pour
moi
!
À
quoi
te
sert-il
,
ton
argent
?
Gilbert
n'
avait
pas
l'
air
d'
entendre
la
Cloquette
;
il
remontait
à
la
Vigie
,
avec
son
chien
aux
yeux
de
braise
.
Adèle
Mirette
n'
était
pas
méchante
.
Elle
était
ce
qu'
on
l'
avait
faite
:
une
fille
qui
ne
savait
rien
de
son
état
.
En
revanche
,
elle
croyait
tous
les
contes
superstitieux
des
campagnes
voisines
.
Pour
toute
la
fortune
de
M
.
le
marquis
,
on
ne
l'
aurait
pas
vue
coudre
entre
Noël
et
le
premier
de
l'
an
,
ni
contrainte
de
laver
«
un
jour
de
bonne
Dame
»
,
elle
qui
travaillait
souvent
le
dimanche
.
Les
sorts
et
les
sorciers
lui
faisaient
peur
,
et
,
quand
elle
rencontrait
le
Grollier
,
elle
lui
souriait
,
en
se
signant
secrètement
,
pour
combattre
,
de
deux
manières
,
le
mauvais
œil
du
chemineau
.
L'
eau
creuse
la
pierre
et
le
vent
la
ronge
.
Les
plaintes
de
la
Cloquette
pliaient
lentement
,
et
sans
qu'
il
y
parût
,
la
volonté
de
l'
homme
.
Il
savait
bien
qu'
il
aurait
tort
de
quitter
la
ferme
où
il
travaillait
depuis
si
longtemps
,
dont
chaque
motte
avait
été
foulée
par
ses
sabots
et
remuée
par
ses
mains
.
Les
mots
d'
une
femme
qu'
il
aimait
et
qu'
il
plaignait
silencieusement
,
des
propos
d'
hommes
d'
une
génération
nouvelle
,
et
qui
commençaient
à
élever
la
voix
dans
les
auberges
,
changeaient
le
cœur
du
tâcheron
.
En
1883
,
vers
le
milieu
de
la
fenaison
,
qui
eut
lieu
de
bonne
heure
,
Gilbert
eut
une
discussion
avec
son
patron
;
il
dit
,
en
passant
devant
une
ancienne
pâture
devenue
prairie
,
et
qui
se
nommait
la
Chaume
basse
:
—
Vous
voulez
que
je
coupe
l'
herbe
,
patron
;
elle
n'
est
pas
mûre
!
—
Elle
l'
est
.
Je
sais
ce
que
je
dis
,
Gilbert
,
et
c'
est
moi
qui
commande
ici
.
—
Moi
aussi
,
je
sais
ce
que
je
dis
,
et
je
ne
couperai
pas
de
l'
herbe
qui
n'
est
pas
mûre
.
Ça
me
dégoûte
!
M
.
Honoré
Fortier
n'
avait
peut-être
jamais
été
aussi
patient
:
il
ne
répliqua
pas
,
et
laissa
Gilbert
monter
,
avec
trois
domestiques
jeunes
et
qui
avaient
entendu
,
vers
un
pré
plus
haut
,
et
où
la
graine
perlait
en
rosée
grise
au
bout
des
herbes
drues
.
Mais
le
soir
,
comme
il
revenait
,
le
long
d'
une
trace
,
tirant
le
jarret
,
il
fut
rejoint
par
Gilbert
Cloquet
qui
montait
vite
,
la
faux
sur
l'
épaule
.
—
Tu
as
chaud
,
à
ce
que
je
vois
,
Gilbert
!
—
Et
autre
chose
.
—
À
savoir
?
—
Que
je
vas
quitter
la
Vigie
à
la
Saint-Jean
.
M
.
Honoré
Fortier
s'
arrêta
.
Sa
forte
face
rasée
,
sculptée
par
la
colère
soudaine
,
devint
plus
vieille
de
dix
ans
.
—
Voilà
quatre
fois
que
tu
le
dis
,
Gilbert
.
C'
est
assez
.
Pourquoi
t'
en
vas
-tu
?
—
Pour
être
mon
maître
.
—
Sois
donc
ton
maître
!
Je
ne
suis
plus
le
tien
!
Crève
de
misère
si
tu
veux
!
Seulement
,
rappelle
-toi
bien
ce
que
je
vais
te
dire
:
ni
à
présent
,
ni
quand
tu
seras
vieux
,
jamais
je
ne
te
reprendrai
.
—
Je
n'
y
reviendrai
pas
,
monsieur
Fortier
.
—
Quand
même
tu
te
mettrais
à
genoux
,
là
,
sur
la
terre
!
...
Rentre
à
la
Vigie
:
je
vas
régler
ton
compte
.
Et
pas
à
la
Saint-Jean
:
tout
de
suite
!
Gilbert
passa
devant
son
patron
,
et
,
tandis
qu'
il
s'
éloignait
,
raccourcissant
les
enjambées
pour
montrer
qu'
il
n'
avait
pas
peur
,
il
entendit
rouler
sur
les
sillons
:
—
Dix-neuf
ans
d'
amitié
!
Dix-neuf
ans
de
bonne
paie
!
Tu
regretteras
ton
maître
,
Gilbert
Cloquet
!
Un
peu
plus
loin
,
il
entendit
encore
:
—
Tu
me
fais
tort
,
tu
manques
à
la
justice
!
Alors
,
Gilbert
tourna
la
tête
,
furieux
:
—
Je
vous
défends
de
dire
cela
!
cria-t-il
.
J'
use
de
mon
droit
;
je
ne
vous
fais
pas
de
tort
!
Vous
me
remplacerez
!
Mais
la
voix
répliqua
,
d'
en
bas
:
—
Au
jour
d'
aujourd'hui
,
les
bons
domestiques
ne
peuvent
être
remplacés
.
Oui
,
tu
me
fais
grand
tort
,
et
,
parce
que
tu
t'
en
vas
sans
raison
,
tu
manques
à
la
justice
!
Au-dessus
des
sillons
,
les
mots
s'
éparpillèrent
,
et
les
hommes
ne
se
parlèrent
plus
.
Ce
soir
-là
,
Gilbert
fit
,
pour
la
dernière
fois
,
le
chemin
qui
mène
de
la
ferme
au
village
.
Le
cœur
lui
battait
quand
il
approcha
du
Pas-du-Loup
.
Il
y
avait
,
après
le
chaud
du
jour
,
un
engourdissement
de
toute
la
terre
.
Les
feuilles
de
tremble
elles
-mêmes
étaient
en
paix
.
L'
homme
descendait
,
dans
une
joie
d'
orgueil
,
ne
regrettant
rien
,
saluant
la
maison
invisible
,
enveloppée
par
les
futaies
.
«
Je
verrai
donc
grandir
ma
petite
»
,
disait-il
.
Une
petite
fille
lui
était
née
,
quatre
ans
plus
tôt
.
Il
l'
aimait
passionnément
,
mais
,
de
toute
la
semaine
,
ne
la
voyait
guère
qu'
endormie
,
partant
trop
tôt
,
rentrant
trop
tard
pour
trouver
éveillés
les
yeux
de
la
petite
Marie
.
Elle
avait
été
l'
une
des
raisons
,
la
seule
qu'
il
s'
avouât
à
lui
-même
,
de
la
résolution
qu'
il
venait
de
prendre
.
Quand
il
arriva
dans
la
futaie
,
la
petite
jouait
sur
le
pas
de
la
porte
.
Elle
tournait
le
dos
.
Le
père
l'
enleva
dans
ses
bras
,
effarouchée
,
et
la
baisa
bruyamment
.
—
Petite
Marie
,
c'
est
un
journalier
qui
t'
embrasse
!
Tu
me
connaîtras
,
à
présent
!
»
Une
ère
nouvelle
commença
donc
pour
Gilbert
Cloquet
.
Il
avait
trente
ans
.
Sa
force
était
connue
,
sa
probité
de
travailleur
aussi
:
on
le
demanda
tout
de
suite
,
dans
les
fermes
,
dans
les
bois
.
Il
eut
plus
de
journées
que
n'
importe
lequel
de
ses
nombreux
compagnons
qui
louaient
leurs
bras
.
Le
régisseur
de
M
.
de
Meximieu
l'
engagea
pour
les
foins
;
d'
autres
le
louèrent
pour
la
moisson
.
Il
fut
«
son
maître
»
;
du
moins
il
crut
l'
être
,
et
il
peina
durement
,
mais
plus
joyeusement
qu'
à
la
Vigie
.
Le
mauvais
côté
de
ce
métier
de
travailleur
à
la
journée
ou
à
la
semaine
,
ce
n'
était
pas
le
perpétuel
changement
de
travail
et
de
cantonnement
,
–
Gilbert
aimait
la
comparaison
qu'
il
faisait
ainsi
entre
les
gens
et
entre
les
terres
du
pays
,
–
c'
étaient
les
chômages
,
et
ce
fut
aussi
,
bien
vite
,
le
prix
trop
bas
de
l'
embauchage
.
Du
15
novembre
au
milieu
de
mars
,
bon
ouvrier
comme
il
l'
était
,
il
trouvait
bien
cinquante
journées
à
faire
dans
les
bois
.
En
avril
,
on
le
louait
dans
les
fermes
,
pour
aider
aux
labours
de
printemps
et
au
cassage
des
mottes
,
mais
c'
était
un
mauvais
mois
.
En
mai
,
il
retournait
en
forêt
,
avec
sa
femme
quand
elle
voulait
bien
le
suivre
,
pour
l'
abatage
et
l'
écorçage
des
baliveaux
de
chêne
;
puis
venaient
les
grandes
semaines
des
récoltes
,
les
foins
en
juin
,
les
blés
et
les
avoines
en
juillet
;
puis
des
temps
d'
accalmie
et
de
repos
forcé
;
et
en
cherchant
,
en
se
proposant
çà
et
là
pour
la
récolte
des
pommes
de
terre
et
pour
les
semailles
d'
automne
,
il
gagnait
la
Toussaint
,
la
saison
où
,
avec
ses
compagnons
,
il
s'
enfonçait
de
nouveau
dans
le
bois
.
Saison
dure
,
mais
où
l'
on
vivait
avec
les
compagnons
,
et
que
Gilbert
aimait
.
Il
fallait
faire
souvent
trois
ou
quatre
kilomètres
,
matin
et
soir
,
pour
gagner
le
chantier
et
pour
en
revenir
.
Quand
le
père
rentrait
,
dans
la
nuit
toujours
,
car
on
finissait
le
travail
vers
cinq
heures
,
un
peu
avant
le
coucher
du
soleil
,
l'
enfant
disait
:
—
Vous
aimez
trop
le
bois
,
papa
!
Il
l'
enlevait
à
bout
de
bras
,
la
tournait
vers
la
flamme
de
l'
âtre
,
afin
de
voir
la
joie
jeune
au
fond
des
yeux
que
l'
enfant
avait
bridés
,
vivants
et
couleur
de
hêtre
en
automne
,
et
il
répondait
en
riant
:
—
C'
est
pour
que
vous
ne
travailliez
ni
l'
une
ni
l'
autre
que
je
travaille
dur
,
ma
petite
Marie
!
Dans
la
pièce
unique
qui
occupait
tout
l'
espace
entre
les
quatre
murs
de
la
maison
,
–
deux
lits
au
fond
,
une
grande
cheminée
dans
le
mur
de
droite
,
une
grande
armoire
montant
en
face
jusqu'
aux
solives
,
une
porte
et
une
fenêtre
sur
la
route
forestière
,
quelques
ustensiles
de
ménage
pendus
à
des
clous
,
une
huche
où
l'
on
serrait
les
provisions
de
bouche
,
un
baril
de
vin
calé
sur
deux
bûches
fendues
,
–
l'
homme
ne
demeurait
jamais
longtemps
.
Le
travail
l'
attirait
au
loin
,
et
aussi
la
vie
entre
hommes
,
qui
devient
une
habitude
,
une
école
et
vite
une
tyrannie
.
On
causait
,
en
se
rendant
au
travail
,
par
les
lignes
des
bois
,
en
revenant
le
soir
avec
la
lance
sur
l'
épaule
,
et
aussi
à
midi
,
quand
tous
les
bûcherons
de
la
coupe
se
réunissaient
par
groupes
à
l'
abri
des
cordes
de
moulée
,
et
ouvraient
les
gibecières
pour
déjeuner
.
Gilbert
,
qui
avait
le
prestige
de
la
taille
et
la
réputation
d'
un
caractère
indépendant
,
était
très
écouté
.
On
le
prenait
pour
juge
,
souvent
,
dans
les
contestations
entre
les
ouvriers
et
les
commis
assermentés
qui
les
surveillaient
au
nom
des
marchands
de
bois
.
Il
se
plaignait
tout
haut
,
–
les
autres
le
faisaient
tout
bas
,
–
que
le
salaire
fût
insuffisant
.
Un
franc
cinquante
par
jour
,
c'
était
trop
peu
,
c'
était
injuste
.
Et
cela
encore
lui
donnait
un
ascendant
sur
ses
compagnons
.
Il
ne
gagnait
pas
plus
que
chez
M
.
Fortier
,
mais
la
liberté
de
la
vie
,
et
la
variété
du
travail
,
enlevaient
le
regret
du
passé
à
ce
grand
bûcheron
qui
sentait
sa
jeunesse
sûre
du
lendemain
et
influente
dans
le
domaine
des
égaux
.
La
santé
de
la
Cloquette
,
qui
n'
avait
jamais
été
bonne
,
empirait
assez
vite
.
La
pauvre
femme
,
minée
par
un
mal
sournois
,
devenait
pâle
et
mince
comme
un
cierge
.
Elle
perdait
ses
cheveux
,
ses
dents
qui
lui
donnaient
son
éclatant
sourire
,
et
jusqu'
au
goût
de
la
toilette
.
La
petite
Marie
,
au
contraire
,
plus
jolie
encore
que
n'
avait
été
sa
mère
,
élancée
,
blonde
,
fraîche
avec
des
yeux
vite
irrités
et
charmants
quand
ils
étaient
doux
,
poussait
comme
un
chêne
de
bordure
.
Le
père
ne
connaissait
rien
d'
aussi
beau
qu'
elle
.
Il
était
,
lui
si
rude
avec
les
hommes
,
la
faiblesse
même
devant
elle
.
Il
la
gâtait
.
Il
disait
pour
s'
excuser
:
—
Je
suis
trop
souvent
dehors
,
pour
avoir
le
droit
de
la
faire
pleurer
quand
je
la
vois
.
Tu
as
tout
le
temps
de
te
faire
aimer
d'
elle
,
toi
,
la
femme
;
moi
,
je
n'
ai
que
l'
heure
de
mon
souper
.
Quand
elle
eut
dix
ans
,
elle
fit
,
avec
les
autres
enfants
de
son
âge
,
la
première
communion
.
Ce
fut
une
grande
fête
,
et
une
grande
dépense
pour
les
Cloquet
.
Gilbert
avait
voulu
que
Marie
fût
la
mieux
habillée
du
bourg
,
et
la
Cloquette
avait
fait
travailler
les
lingères
de
Corbigny
.
Le
matin
de
la
fête
,
au
premier
son
qui
partit
du
clocher
de
Fonteneilles
et
déferla
sur
la
forêt
,
les
quatre
voisins
des
Cloquet
,
leurs
femmes
et
leurs
enfants
,
c'
est-à-dire
les
Justamond
,
le
père
Dixneuf
,
les
Lappe
et
les
Ravoux
,
sortirent
dans
le
chemin
pour
contempler
Marie
en
blanc
.
Ils
dirent
tous
:
«
Elle
est
mignonne
»
,
mais
il
n'
y
eut
que
la
mère
Justamond
qui
l'
embrassa
avec
l'
émotion
que
donne
l'
intelligence
de
la
religion
.
Elle
murmura
quelque
chose
à
l'
oreille
de
l'
enfant
,
qui
répondit
oui
,
discrètement
.
Marie
était
tout
occupée
à
relever
son
voile
et
sa
robe
,
et
à
marcher
bien
droit
,
pour
ne
pas
mettre
dans
les
ornières
ses
pieds
chaussés
de
souliers
blancs
.
La
mère
,
tous
les
dix
pas
,
recommandait
:
«
Va
pas
te
salir
,
Marie
!
»
Il
avait
plu
pendant
la
nuit
.
Des
gouttes
en
retard
tombaient
,
de
