Belle-Rose
par
Amédée
Achard
Calmann-Lévy
Éditeurs
3
,
rue
Auber
Paris
Chapitre
1
LE
FILS
DU
FAUCONNIER
Il
y
avait
,
vers
l'
an
1663
,
à
quelques
centaines
de
pas
de
Saint-Omer
,
une
maisonnette
assez
bien
bâtie
,
dont
la
porte
s'
ouvrait
sur
le
grand
chemin
de
Paris
.
Une
haie
vive
d'
aubépine
et
de
sureau
entourait
un
jardin
où
l'
on
voyait
pêle-mêle
des
fleurs
,
des
chèvres
et
des
enfants
.
Une
demi-douzaine
de
poules
avec
leurs
poussins
caquetaient
dans
un
coin
entre
les
choux
et
les
fraisiers
;
deux
ou
trois
ruches
,
groupées
sous
des
pêchers
,
tournaient
vers
le
soleil
leurs
cônes
odorants
,
tout
bourdonnants
d'
abeilles
,
et
çà
et
là
,
sur
les
branches
de
gros
poiriers
chargés
de
fruits
,
roucoulait
quelque
beau
ramier
qui
battait
de
l'
aile
autour
de
sa
compagne
.
La
maisonnette
avait
un
aspect
frais
et
souriant
qui
réjouissait
le
cœur
;
la
vigne
vierge
et
le
houblon
tapissaient
ses
murs
;
sept
ou
huit
fenêtres
percées
irrégulièrement
,
et
toutes
grandes
ouvertes
au
midi
,
semblaient
regarder
la
campagne
avec
bonhomie
;
un
mince
filet
de
fumée
tremblait
au
bout
de
la
cheminée
,
où
pendaient
les
tiges
flexibles
des
pariétaires
,
et
à
quelque
heure
du
jour
que
l'
on
passât
devant
la
maisonnette
,
on
y
entendait
des
cris
joyeux
d'
enfants
mêlés
au
chant
du
coq
.
Parmi
ces
enfants
qui
venaient
là
de
tous
les
coins
du
faubourg
,
il
y
en
avait
trois
qui
appartenaient
à
Guillaume
Grinedal
,
le
maître
du
logis
:
Jacques
,
Claudine
et
Pierre
.
Guillaume
Grinedal
,
ou
le
père
Guillaume
,
comme
on
l'
appelait
familièrement
,
était
bien
le
meilleur
fauconnier
qu'
il
y
eût
dans
tout
l'
Artois
;
mais
depuis
longtemps
déjà
il
n'
avait
guère
eu
l'
occasion
d'
exercer
son
savoir
.
Durant
la
régence
de
la
reine
Anne
d'
Autriche
,
le
seigneur
d'
Assonville
,
son
maître
,
ruiné
par
les
guerres
,
avait
été
contraint
de
vendre
ses
terres
;
mais
,
avant
de
quitter
le
pays
,
voulant
récompenser
la
fidélité
de
son
vieux
serviteur
,
il
lui
avait
fait
présent
de
la
maisonnette
et
du
jardin
.
Le
vieux
Grinedal
,
se
refusant
à
servir
de
nouveaux
maîtres
,
s'
était
retiré
dans
cette
habitation
,
où
il
vivait
du
produit
de
quelques
travaux
et
de
ses
épargnes
.
Devenu
veuf
,
le
père
Guillaume
ne
pensait
plus
qu'
à
ses
enfants
,
qu'
il
élevait
aussi
bien
que
ses
moyens
le
lui
permettaient
et
le
plus
honnêtement
du
monde
.
Tant
qu'
ils
furent
petits
,
les
enfants
vécurent
aussi
libres
que
des
papillons
,
se
roulant
sur
l'
herbe
en
été
,
patinant
sur
la
glace
en
hiver
,
et
courant
tête
nue
au
soleil
,
par
la
pluie
ou
par
le
vent
.
Puis
arriva
le
temps
des
études
,
qui
consistaient
à
lire
dans
un
grand
livre
sur
les
genoux
du
bonhomme
Grinedal
,
et
à
écrire
sur
une
ardoise
,
ce
qui
n'
empêchait
pas
qu'
on
trouvât
encore
le
loisir
de
ramasser
les
fraises
dans
les
bois
et
les
écrevisses
dans
les
ruisseaux
.
Jacques
,
l'
aîné
de
la
famille
,
était
,
à
dix-sept
ou
dix-huit
ans
,
un
grand
garçon
qui
paraissait
en
avoir
plus
de
vingt
.
Il
n'
était
pas
beau
parleur
,
mais
il
agissait
avec
une
hardiesse
et
une
résolution
extrêmes
aussitôt
qu'
il
croyait
être
dans
son
droit
.
Sa
force
le
faisait
redouter
de
tous
les
écoliers
du
faubourg
et
de
la
banlieue
,
comme
sa
droiture
l'
en
faisait
aimer
.
On
le
prenait
volontiers
pour
juge
dans
toutes
les
querelles
d'
enfants
;
Jacques
rendait
son
arrêt
,
l'
appuyait
au
besoin
de
quelques
bons
coups
de
poing
,
et
tout
le
monde
s'
en
retournait
content
.
Quand
il
y
avait
une
dispute
et
des
batailles
pour
des
cerises
ou
quelque
toupie
d'
Allemagne
,
aussitôt
qu'
on
voyait
arriver
Jacques
,
les
plus
tapageurs
se
taisaient
et
les
plus
faibles
se
redressaient
;
Jacques
écartait
les
combattants
,
se
faisait
rendre
compte
des
causes
du
débat
,
distribuait
un
conseil
aux
uns
,
une
taloche
aux
autres
,
adjugeait
l'
objet
en
litige
et
mettait
chacun
d'
accord
par
une
partie
de
quilles
.
Il
lui
arrivait
parfois
de
s'
adresser
à
plus
grand
et
plus
fort
que
lui
;
mais
la
crainte
d'
être
battu
ne
l'
arrêtait
pas
.
Dix
fois
terrassé
,
il
se
relevait
dix
fois
;
vaincu
la
veille
,
il
recommençait
le
lendemain
,
et
tel
était
l'
empire
de
son
courage
appuyé
sur
le
sentiment
de
la
justice
inné
en
lui
,
qu'
il
finissait
toujours
par
l'
emporter
.
Mais
ce
petit
garçon
déterminé
,
qui
n'
aurait
pas
reculé
devant
dix
gendarmes
du
roi
,
se
troublait
et
balbutiait
devant
une
petite
fille
qui
pouvait
bien
avoir
quatre
ans
de
moins
que
lui
.
Il
suffisait
de
la
présence
de
Mlle
Suzanne
de
Malzonvilliers
pour
l'
arrêter
au
beau
milieu
de
ses
exercices
les
plus
violents
.
Aussitôt
qu'
il
l'
apercevait
,
il
dégringolait
du
haut
des
peupliers
où
il
dénichait
les
pies
,
lâchait
le
bras
du
méchant
drôle
qu'
il
était
en
train
de
corriger
,
ou
laissait
aller
le
taureau
contre
lequel
il
luttait
.
Il
ne
fallait
à
la
demoiselle
qu'
un
signe
imperceptible
de
son
doigt
,
rien
qu'
un
regard
,
pour
faire
accourir
à
son
côté
Jacques
,
tout
rouge
et
tout
confus
.
Le
père
de
Mlle
de
Malzonvilliers
était
un
riche
traitant
qui
avait
profité
,
pour
faire
fortune
,
du
temps
de
la
Fronde
,
où
tant
d'
autres
se
ruinèrent
.
Il
ne
s'
était
pas
toujours
appelé
du
nom
brillant
de
Malzonvilliers
,
qui
était
celui
d'
une
terre
où
il
avait
mis
le
plus
clair
de
son
bien
;
mais
en
homme
avisé
,
il
avait
pensé
qu'
il
pouvait
,
ainsi
que
d'
autres
bourgeois
de
sa
connaissance
,
troquer
le
nom
roturier
de
son
père
contre
un
nom
qui
fit
honneur
à
ses
écus
.
M
.
Dufailly
était
devenu
progressivement
et
par
une
suite
de
transformations
habiles
,
d'
abord
M
.
du
Failly
,
puis
M
.
du
Failly
de
Malzonvilliers
,
puis
enfin
M
.
de
Malzonvilliers
tout
court
.
Maintenant
,
il
n'
attendait
plus
que
l'
occasion
favorable
de
se
donner
un
titre
,
baron
ou
chevalier
.
A
l'
époque
où
ses
affaires
nécessitaient
de
fréquents
voyages
dans
la
province
,
et
souvent
même
jusqu'
à
Paris
,
M
.
de
Malzonvilliers
avait
maintes
fois
confié
la
gestion
de
ses
biens
à
Guillaume
Grinedal
,
qui
passait
pour
le
plus
honnête
artisan
de
Saint-Omer
.
Cette
confiance
,
dont
M
.
de
Malzonvilliers
s'
était
toujours
bien
trouvé
,
avait
établi
entre
le
fauconnier
et
le
traitant
des
relations
intimes
et
journalières
,
qui
profitèrent
aux
trois
enfants
,
Jacques
,
Claudine
et
Pierre
.
Suzanne
,
qui
était
à
peu
près
de
l'
âge
de
Claudine
,
avait
des
maîtres
de
toute
espèce
,
et
les
leçons
servaient
à
tout
le
monde
,
si
bien
que
les
fils
du
père
Guillaume
en
surent
bientôt
plus
long
que
la
moitié
des
petits
bourgeois
de
Saint-Omer
.
Jacques
profitait
surtout
de
cet
enseignement
;
comme
il
avait
l'
esprit
juste
et
persévérant
,
il
s'
acharnait
aux
choses
jusqu'
à
ce
qu'
il
les
eût
comprises
.
On
le
rencontrait
souvent
par
les
champs
,
la
tête
nue
,
les
pieds
dans
des
sabots
et
un
livre
à
la
main
,
et
il
ne
le
lâchait
pas
qu'
il
ne
se
le
fût
bien
mis
dans
la
tête
.
Une
seule
chose
pouvait
le
détourner
de
cette
occupation
,
c'
était
le
plaisir
qu'
il
goûtait
à
voir
son
père
manier
les
vieilles
armes
qu'
on
lui
apportait
des
quatre
coins
de
la
ville
et
des
châteaux
du
voisinage
pour
les
remettre
en
état
.
Guillaume
Grinedal
était
le
meilleur
arquebusier
du
canton
;
c'
était
un
art
qu'
il
avait
appris
au
temps
où
il
était
maître
de
fauconnerie
chez
M
.
d'
Assonville
,
et
qui
lui
aurait
rapporté
beaucoup
d'
argent
s'
il
avait
voulu
l'
exercer
dans
l'
espoir
du
gain
.
Mais
,
dans
sa
condition
,
il
agissait
en
artiste
,
ne
voulant
pas
autre
chose
que
le
juste
salaire
de
son
travail
,
qu'
il
estimait
toujours
moins
qu'
il
ne
valait
.
Jacques
s'
amusait
souvent
à
l'
aider
,
et
lorsqu'
il
avait
fourbi
un
haubert
ou
quelque
épée
,
il
s'
estimait
le
plus
heureux
garçon
du
pays
,
pourvu
toutefois
que
Mlle
de
Malzonvilliers
lui
donnât
au
point
du
jour
son
sourire
quotidien
.
Lorsque
Suzanne
se
promenait
dans
le
jardin
du
fauconnier
en
compagnie
des
enfants
et
des
animaux
domestiques
qui
vivaient
par
là
en
bonne
intelligence
,
elle
offrait
,
avec
Jacques
,
le
plus
étrange
contraste
qui
se
pût
voir
.
Jacques
était
grand
,
fort
,
vigoureux
.
Ses
yeux
noirs
,
pleins
de
fermeté
et
d'
éclat
,
brillaient
sous
un
front
bruni
par
le
hâle
et
tout
chargé
d'
épaisses
boucles
de
cheveux
blonds
.
Au
moindre
geste
de
ses
bras
,
on
comprenait
qu'
en
un
tour
de
main
il
aurait
arraché
un
jeune
arbre
ou
fait
plier
un
bœuf
sur
ses
jarrets
;
mais
au
moindre
mot
de
Suzanne
,
il
rougissait
.
Suzanne
,
au
contraire
,
avait
une
exquise
délicatesse
de
formes
et
de
traits
;
à
quinze
ans
elle
paraissait
en
avoir
douze
ou
treize
à
peine
;
son
visage
pâle
,
sa
taille
mince
,
ses
membres
frêles
indiquaient
une
organisation
nerveuse
d'
une
finesse
extrême
.
Ses
pieds
et
ses
mains
appartenaient
à
l'
enfance
.
Mais
le
regard
calme
et
rayonnant
de
ses
grands
yeux
bleus
pleins
de
vie
et
d'
intelligence
,
les
contours
nets
et
fermes
de
sa
bouche
annonçaient
en
même
temps
la
résolution
d'
une
âme
honnête
et
courageuse
.
Elle
avait
le
corps
d'
une
enfant
et
le
sourire
d'
une
femme
.
Lorsqu'
il
lui
arrivait
de
s'
endormir
à
l'
ombre
d'
un
chêne
,
la
tête
appuyée
sur
l'
épaule
de
Jacques
,
le
pauvre
garçon
restait
immobile
tant
que
durait
le
sommeil
de
sa
petite
amie
,
et
,
dans
une
muette
contemplation
,
il
admirait
le
jeune
et
pur
visage
qui
reposait
sur
son
cœur
avec
un
si
naïf
abandon
.
Quand
la
jeune
fille
entr'ouvrait
ses
lèvres
roses
et
sérieuses
,
Jacques
retenait
son
haleine
pour
mieux
entendre
.
Son
âme
oscillait
à
la
voix
de
Suzanne
comme
le
rameau
du
saule
au
moindre
souffle
du
vent
,
et
parfois
il
sentait
,
en
l'
écoutant
,
monter
à
ses
paupières
des
larmes
dont
la
cause
lui
était
inconnue
,
mais
dont
la
source
divine
s'
épanchait
dans
son
cœur
.
Un
jour
du
mois
de
mai
1658
,
cinq
ans
avant
l'
époque
où
commence
cette
histoire
,
et
peu
de
temps
avant
la
glorieuse
bataille
des
Dunes
,
Jacques
,
qui
pouvait
avoir
alors
treize
ou
quatorze
ans
,
vit
venir
à
lui
,
tandis
qu'
il
se
promenait
dans
une
prairie
,
à
une
petite
distance
de
Saint-Omer
,
un
inconnu
vêtu
d'
assez
méchants
habits
.
On
aurait
pu
le
prendre
pour
quelque
déserteur
,
à
son
accoutrement
qui
tenait
autant
du
civil
que
du
militaire
,
si
l'
étranger
n'
avait
été
contrefait
.
On
ne
pouvait
guère
être
soldat
avec
une
bosse
sur
l'
épaule
,
et
Jacques
pensa
que
ce
devait
être
un
colporteur
.
L'
étranger
suivait
un
sentier
tracé
par
les
maraîchers
entre
les
plants
de
légumes
,
et
se
haussait
parfois
sur
un
tertre
pour
regarder
par-dessus
les
haies
,
dans
la
campagne
.
Quand
il
fut
proche
de
Jacques
,
il
s'
arrêta
et
se
mit
à
le
considérer
un
instant
.
Jacques
était
appuyé
contre
un
gros
pommier
,
les
mains
dans
les
poches
d'
une
blouse
en
toile
,
sifflant
entre
ses
dents
.
Après
quelques
minutes
de
réflexion
,
l'
inconnu
marcha
vers
lui
.
—
Es
-tu
de
ce
pays
,
mon
garçon
?
lui
dit-il
.
—
Oui
,
monsieur
,
répondit
Jacques
.
Si
l'
on
avait
demandé
à
Jacques
pourquoi
il
avait
salué
celui
qu'
il
prenait
pour
un
colporteur
du
nom
de
monsieur
,
il
aurait
été
fort
en
peine
de
l'
expliquer
.
L'
étranger
avait
un
air
qui
imposait
à
Jacques
,
bien
que
le
fils
de
Guillaume
Grinedal
ne
se
laissât
point
intimider
facilement
.
Il
parlait
,
regardait
et
agissait
avec
une
extrême
simplicité
,
mais
dans
cette
simplicité
,
il
y
avait
plus
de
noblesse
et
de
fierté
que
dans
toute
l'
importance
de
M
.
de
Malzonvilliers
.
—
S'
il
en
est
ainsi
,
reprit
l'
inconnu
,
tu
pourras
sans
doute
m'
indiquer
quelqu'un
en
état
de
faire
une
longue
course
à
cheval
?
—
Vous
avez
ce
quelqu'un
-là
devant
vous
,
monsieur
.
—
Toi
?
—
Moi
-même
.
—
Mais
,
mon
petit
ami
,
tu
me
parais
bien
jeune
!
Sais
-tu
qu'
il
s'
agit
de
faire
au
galop
sept
ou
huit
lieues
sans
débrider
?
—
Ne
vous
mettez
pas
en
peine
de
l'
âge
;
fournissez
-moi
seulement
le
cheval
,
et
vous
verrez
.
L'
étranger
sourit
,
puis
il
ajouta
:
—
Il
est
rétif
et
plein
de
feu
...
—
J'
ai
bon
bras
et
bon
œil
,
il
peut
courir
...
—
Viens
donc
;
le
cheval
n'
est
pas
loin
.
L'
inconnu
et
Jacques
quittèrent
la
prairie
et
entrèrent
dans
un
petit
bois
.
Tout
au
milieu
,
derrière
un
fourré
,
Jacques
aperçut
un
cheval
qui
piaffait
en
tournant
autour
d'
un
ormeau
auquel
il
était
attaché
.
Un
frein
lié
sur
ses
naseaux
l'
empêchait
de
hennir
.
Jacques
n'
avait
jamais
vu
un
si
bel
animal
,
même
dans
les
écuries
de
M
.
de
Malzonvilliers
.
Il
s'
approcha
du
cheval
,
lui
caressa
la
croupe
,
dénoua
le
frein
qui
l'
irritait
,
et
s'
apprêtait
à
sauter
en
selle
,
quand
l'
étranger
lui
mit
doucement
la
main
sur
l'
épaule
.
—
Avant
de
partir
,
lui
dit-il
,
au
moins
faut-il
que
tu
saches
où
tu
dois
aller
.
—
C'
est
juste
,
répondit
Jacques
,
qui
avait
déjà
le
pied
à
l'
étrier
.
L'
impatience
de
galoper
sur
un
si
fier
cheval
lui
avait
fait
oublier
le
but
de
la
course
.
—
Tu
sais
sans
doute
où
est
le
petit
village
de
Witternesse
?
—
Très
bien
:
à
une
lieue
à
peu
près
,
sur
la
droite
,
du
côté
d'
Aire
.
—
C'
est
là
que
tu
vas
te
rendre
;
maintenant
retiens
bien
ceci
:
avant
d'
entrer
à
Witternesse
,
tu
verras
sur
la
gauche
une
ferme
au
bout
d'
un
champ
de
seigle
.
Il
y
a
quatre
fenêtres
avec
une
girouette
en
queue
d'
aronde
sur
le
toit
.
Tu
frapperas
trois
coups
à
la
porte
;
au
troisième
coup
,
tu
prononceras
à
haute
voix
le
nom
de
Bergame
;
un
homme
sortira
et
tu
lui
remettras
ce
papier
...
En
achevant
ces
mots
,
l'
inconnu
tira
de
sa
poche
un
petit
portefeuille
,
prit
un
crayon
et
se
mit
en
devoir
d'
écrire
.
—
Sais
-tu
lire
?
demanda-t-il
brusquement
à
Jacques
.
—
Oui
,
monsieur
,
très
bien
.
L'
étranger
fronça
le
sourcil
;
mais
ce
mouvement
fut
si
rapide
que
Jacques
n'
eut
pas
le
temps
de
s'
en
apercevoir
.
Un
instant
l'
étranger
tourna
le
crayon
entre
ses
doigts
;
puis
,
prenant
une
résolution
subite
,
il
écrivit
rapidement
quelques
mots
,
déchira
le
feuillet
,
et
le
présentant
à
Jacques
,
attacha
sur
l'
enfant
un
regard
profond
.
Jacques
examina
le
papier
.
—
Je
lis
,
mais
je
ne
comprends
pas
,
dit-il
.
L'
étranger
sourit
.
—
Il
n'
est
pas
nécessaire
que
tu
comprennes
,
reprit-il
;
mets
le
papier
dans
ta
poche
et
saute
à
cheval
...
Bien
!
...
Parbleu
,
mon
garçon
,
tu
te
tiens
gaillardement
!
...
si
tu
t'
y
prends
de
cette
façon
,
tu
ne
serviras
pas
de
fascine
à
quelque
fossé
...
Cependant
,
aie
toujours
les
yeux
sur
les
oreilles
de
l'
animal
...
il
est
fantasque
;
mais
quand
il
est
en
humeur
de
faire
un
écart
,
il
a
l'
honnêteté
d'
en
prévenir
son
cavalier
par
un
certain
mouvement
d'
oreille
,
dont
les
reins
de
beaucoup
de
gens
ont
gardé
le
souvenir
...
Ah
!
tu
ris
!
tu
verras
,
mon
garçon
!
Comme
Jacques
lâchait
la
bride
au
cheval
,
l'
étranger
le
retint
.
—
Un
mot
encore
.
Connais
-tu
dans
les
environs
une
maison
de
braves
gens
où
je
puisse
attendre
ton
retour
sans
craindre
les
indiscrets
?
—
J'
en
connais
dix
,
mais
il
y
en
a
une
surtout
qui
fera
votre
affaire
.
Sortez
du
bois
,
suivez
le
sentier
où
je
vous
ai
rencontré
,
prenez
la
grande
route
et
arrêtez
-vous
devant
la
première
maison
que
vous
trouverez
sur
votre
droite
.
Vous
la
reconnaîtrez
facilement
.
Tout
est
ouvert
,
portes
et
fenêtres
.
Vous
serez
chez
mon
père
,
Guillaume
Grinedal
,
comme
chez
vous
.
—
Diable
!
mais
j'
y
serai
très
bien
,
dit
l'
étranger
avec
un
sourire
.
Va
maintenant
.
Il
retira
sa
main
qui
serrait
la
gourmette
,
et
le
cheval
partit
.
Un
quart
d'
heure
après
,
l'
étranger
entrait
dans
le
jardin
de
Guillaume
Grinedal
.
A
la
vue
d'
un
étranger
,
le
fauconnier
quitta
un
long
pistolet
d'
arçon
qu'
il
fourbissait
et
se
leva
.
—
Que
demandez
-vous
?
lui
dit-il
.
—
L'
hospitalité
.
—
Entrez
.
Ce
que
j'
ai
est
à
vous
.
Si
vous
avez
faim
,
vous
mangerez
;
si
vous
avez
soif
,
vous
boirez
;
et
pour
si
pauvre
que
je
sois
,
j'
ai
toujours
un
lit
pour
le
voyageur
que
Dieu
conduit
.
En
parlant
ainsi
,
le
père
Guillaume
avait
découvert
son
front
;
ses
traits
honnêtes
,
ridés
par
le
travail
,
gardaient
une
expression
de
dignité
qui
le
faisait
paraître
au-dessus
de
sa
condition
.
—
Je
vous
remercie
,
dit
l'
étranger
;
ma
visite
sera
courte
.
Quand
votre
fils
sera
revenu
,
je
partirai
.
Guillaume
l'
interrogea
du
regard
.
—
Oh
!
reprit
son
hôte
,
il
ne
court
aucun
danger
.
Avant
que
la
lune
se
soit
levée
,
il
sera
de
retour
.
Je
suis
un
marchand
d'
Arras
qui
vais
,
pour
les
affaires
de
mon
commerce
,
à
Lille
;
le
pays
est
mauvais
,
et
j'
ai
pensé
que
votre
fils
pourrait
,
plus
sûrement
que
moi
,
se
charger
d'
une
valise
laissée
aux
mains
de
mon
valet
à
Witternesse
.
On
ne
saurait
trop
prendre
de
précautions
dans
les
temps
où
nous
vivons
.
Tandis
que
l'
étranger
parlait
,
Pierre
,
Claudine
et
quelques
enfants
,
d'
abord
épars
dans
le
jardin
,
s'
étaient
doucement
rangés
autour
de
lui
,
avec
cette
avide
et
farouche
curiosité
qui
cherche
mille
détours
pour
se
satisfaire
et
s'
étonne
de
tout
ce
qu'
elle
voit
.
Guillaume
les
écarta
du
geste
et
pria
l'
étranger
de
le
suivre
,
à
quoi
celui
-ci
se
soumit
sans
délibérer
.
—
Vous
avez
raison
,
reprit
le
fauconnier
quand
ils
furent
parvenus
dans
la
salle
basse
de
la
maisonnette
,
nous
vivons
dans
un
temps
où
il
faut
s'
entourer
de
précautions
.
Mais
dans
la
maison
d'
un
honnête
homme
il
n'
en
est
pas
besoin
;
ainsi
,
mon
gentilhomme
,
ne
vous
gênez
point
pour
déguiser
votre
langage
et
vos
manières
.
A
ces
mots
,
l'
étranger
tressaillit
.
—
Je
ne
vous
demande
pas
votre
qualité
et
votre
nom
,
reprit
le
fauconnier
.
L'
hôte
est
sacré
;
son
secret
est
comme
sa
personne
;
mais
il
ne
faut
point
parler
devant
les
enfants
;
les
enfants
ont
le
sens
droit
,
ils
comprennent
et
devinent
;
sitôt
qu'
on
ouvre
la
bouche
ils
écoutent
.
Se
taire
est
donc
prudent
.
Moi
,
j'
ai
des
cheveux
gris
,
je
n'
ai
rien
vu
,
rien
entendu
,
rien
compris
.
—
Vous
êtes
un
brave
homme
!
s'
écria
impétueusement
l'
étranger
.
Mordieu
!
je
n'
ai
que
faire
de
dissimuler
avec
vous
.
Vous
ne
vous
êtes
pas
trompé
,
maître
Guillaume
,
je
suis
...
—
Plus
peut-être
que
je
ne
suppose
,
se
hâta
d'
ajouter
le
fauconnier
,
et
c'
est
pourquoi
je
prends
la
liberté
de
vous
interrompre
,
afin
de
n'
en
pas
savoir
davantage
.
Que
vous
soyez
Espagnol
ou
Français
,
vous
n'
en
êtes
pas
moins
un
voyageur
remis
à
ma
garde
.
Ce
toit
vous
protège
.
Si
vous
êtes
de
ceux
qui
ont
tiré
l'
épée
contre
leur
roi
et
leur
pays
,
c'
est
à
Dieu
de
vous
juger
.
Je
fais
mon
devoir
;
puissiez
-vous
dire
:
Je
fais
le
mien
.
Le
faux
marchand
baissa
les
yeux
sous
le
regard
serein
de
l'
artisan
,
et
la
rougeur
passa
sur
son
front
comme
un
éclair
.
Mais
reprenant
aussitôt
sa
sérénité
,
il
salua
de
la
main
le
vieux
fauconnier
.
—
Soit
,
mon
brave
,
je
ne
chargerai
pas
votre
mémoire
d'
un
souvenir
;
mais
,
par
le
nom
de
mon
père
,
je
n'
oublierai
ni
le
vôtre
,
ni
ce
que
vous
faites
.
Deux
heures
se
passèrent
,
et
l'
étranger
partagea
le
dîner
du
fauconnier
,
à
l'
aise
,
comme
sous
la
tente
d'
un
soldat
,
ou
dans
l'
hôtel
d'
un
grand
seigneur
.
Puis
,
deux
autres
se
passèrent
encore
;
à
la
fin
de
la
quatrième
,
l'
inquiétude
rapprocha
la
pointe
de
ses
sourcils
.
Il
marcha
vers
la
fenêtre
et
l'
ouvrit
,
prêtant
l'
oreille
;
la
nuit
était
venue
,
et
la
route
était
sans
bruit
.
Bientôt
il
sortit
de
la
maisonnette
et
s'
avança
vers
la
porte
du
jardin
.
Le
père
Guillaume
le
suivit
.
Ainsi
que
l'
obscurité
,
le
silence
était
profond
.
—
Votre
fils
est
brave
?
dit
l'
étranger
brusquement
au
fauconnier
.
—
Honnête
et
brave
comme
l'
acier
.
—
Il
défendrait
donc
un
dépôt
confié
à
sa
fidélité
?
—
Ce
n'
est
qu'
un
enfant
,
mais
il
se
ferait
tuer
comme
un
homme
.
—
Alors
j'
ai
peur
pour
votre
fils
,
maître
Guillaume
.
Le
père
ne
répondit
pas
,
mais
,
aux
rayons
de
la
lune
,
l'
étranger
vit
s'
étendre
la
pâleur
sur
son
front
.
Tous
deux
gardèrent
le
silence
,
les
yeux
attachés
sur
la
ligne
blanche
du
chemin
qui
se
noyait
dans
un
horizon
vague
et
sans
bornes
.
Les
mystères
de
la
nuit
emplissaient
l'
espace
de
bruits
confus
,
rapides
,
incertains
.
Guillaume
Grinedal
s'
appuyait
sur
les
bâtons
d'
une
haie
à
claire-voie
;
on
entendait
craquer
le
bois
sous
l'
effort
de
ses
mains
.
Le
gentilhomme
froissait
les
revers
de
son
habit
.
—
Rien
,
rien
encore
!
murmurait-il
.
Oh
!
je
donnerais
mille
louis
pour
entendre
le
galop
d'
un
cheval
!
Comme
il
parlait
,
une
détonation
retentit
dans
l'
éloignement
,
plus
loin
que
le
bois
dont
les
ombres
épaisses
coupaient
l'
horizon
.
La
haie
se
brisa
sous
la
main
du
fauconnier
,
qui
sauta
sur
la
route
.
—
Un
coup
de
fusil
!
L'
avez
-vous
entendu
?
s'
écria
le
gentilhomme
.
—
Je
l'
ai
entendu
,
répondit
Guillaume
Grinedal
,
qui
se
jeta
à
plat
ventre
sur
le
chemin
.
Deux
autres
détonations
retentirent
encore
,
mais
le
son
venait
de
si
loin
,
qu'
il
fallait
l'
oreille
d'
un
père
ou
d'
un
proscrit
pour
les
distinguer
des
mille
bruits
qui
flottaient
sous
le
ciel
profond
.
Guillaume
Grinedal
écoutait
l'
oreille
collée
à
la
terre
.
—
Eh
bien
?
dit
le
gentilhomme
.
—
Rien
...
rien
encore
!
Le
cœur
me
bat
et
les
oreilles
me
tintent
,
dit
le
pauvre
père
.
Ah
!
oui
,
maintenant
,
un
bruit
sourd
,
saccadé
,
continu
!
Il
approche
...
c'
est
le
galop
d'
un
cheval
!
—
Oh
!
le
brave
enfant
!
s'
écria
l'
étranger
avec
explosion
.
Guillaume
Grinedal
ne
dit
rien
,
mais
découvrant
son
front
blanchi
par
les
années
,
il
leva
les
yeux
vers
le
ciel
et
pria
.
Le
gentilhomme
regardait
dans
l'
espace
,
la
tête
penchée
en
avant
:
on
aurait
dit
que
ses
yeux
étincelants
voulaient
percer
la
ténébreuse
transparence
de
la
nuit
.
—
Je
le
vois
,
mordieu
!
je
le
vois
!
Le
cheval
a
des
ailes
et
l'
enfant
est
dessus
.
Le
gentilhomme
saisit
le
bras
du
fauconnier
.
—
Ne
le
reconnaissez
-vous
pas
?
dit-il
.
Mais
le
fauconnier
remerciait
Dieu
;
deux
grosses
larmes
tremblaient
au
bord
de
ses
paupières
et
ses
lèvres
agitées
murmuraient
une
action
de
grâces
.
L'
étranger
retira
sa
main
,
et
plein
d'
une
religieuse
émotion
,
souleva
son
chapeau
.
En
quelques
bonds
le
cheval
arriva
sur
eux
.
L'
enfant
sauta
sur
la
route
,
et
tomba
dans
les
bras
du
fauconnier
.
—
Mon
père
!
s'
écria-t-il
.
Le
père
,
silencieux
,
le
pressait
sur
son
cœur
.
—
Mais
,
dit
Guillaume
Grinedal
tout
à
coup
,
il
y
a
du
sang
sur
tes
habits
.
Es
-tu
blessé
?
—
Ce
n'
est
rien
,
répondit
Jacques
,
une
balle
a
déchiré
ma
blouse
,
là
,
près
de
l'
épaule
,
et
m'
a
égratigné
,
je
crois
!
—
Tu
es
un
vaillant
garçon
,
sur
ma
foi
,
dit
le
gentilhomme
;
si
jamais
tu
t'
enrôles
sous
les
drapeaux
de
Sa
Majesté
le
roi
Louis
,
vrai
Dieu
!
tu
feras
ton
chemin
.
Cà
,
voyons
,
as
-tu
la
valise
?
—
La
voilà
sur
la
croupe
du
cheval
.
—
Pauvre
Phœbus
!
Tu
l'
as
rudement
mené
,
hein
?
dit
gaiement
l'
étranger
en
passant
la
main
sur
le
cou
du
cheval
.
Phœbus
frotta
ses
naseaux
écumants
sur
l'
habit
du
gentilhomme
,
dressa
l'
oreille
à
la
voix
du
maître
,
hennit
et
frappa
du
pied
le
sol
.
—
Tu
as
donc
été
poursuivi
?
reprit
l'
étranger
tout
en
débouclant
la
valise
.
—
A
une
petite
lieue
de
Witternesse
j'
ai
dû
quitter
le
grand
chemin
pour
éviter
un
parti
de
maraudeurs
espagnols
,
répondit
Jacques
.
Deux
lieues
plus
loin
,
en
avant
de
Roquetoire
,
près
de
Blendecques
,
je
suis
tombé
au
milieu
d'
une
bande
de
hussards
et
d'
impériaux
qui
battaient
l'
estrade
.
Ils
m'
ont
poussé
vivement
durant
un
quart
d'
heure
.
Mais
Phœbus
a
de
bonnes
jambes
.
A
l'
entrée
du
bois
ils
ont
perdu
mes
traces
.
Ah
!
j'
oubliais
!
Bergame
m'
a
chargé
d'
une
lettre
pour
vous
.
La
voici
.
Le
gentilhomme
brisa
le
cachet
,
et
s'
approchant
de
la
fenêtre
,
il
lut
rapidement
à
la
clarté
d'
une
lampe
.
—
C'
est
bien
,
mon
enfant
.
Si
quelque
jour
nous
nous
rencontrons
,
moi
vieillard
,
toi
homme
,
dans
quelque
situation
que
nous
nous
trouvions
l'
un
et
l'
autre
,
tu
pourras
en
appeler
à
l'
hôte
de
Guillaume
Grinedal
;
il
se
souviendra
.
Au
point
du
jour
,
l'
étranger
sauta
sur
la
selle
de
Phœbus
,
qui
avait
oublié
,
entre
une
litière
fraîche
et
deux
boisseaux
d'
avoine
,
les
fatigues
de
la
soirée
.
L'
étranger
portait
un
costume
de
paysan
de
l'
Artois
.
—
Adieu
,
Guillaume
,
dit-il
au
fauconnier
en
lui
tendant
la
main
;
je
ne
vous
offre
rien
:
votre
hospitalité
est
de
celles
qui
ne
se
payent
pas
,
et
je
craindrais
de
vous
offenser
en
vous
donnant
de
l'
or
.
Prenez
ma
main
,
et
serrez
-la
sans
crainte
.
Sous
quelque
habit
que
je
me
cache
,
c'
est
,
je
vous
le
jure
,
la
main
d'
un
loyal
gentilhomme
.
Quant
à
toi
,
mon
ami
Jacques
,
conserve
ce
cœur
honnête
et
ce
courage
déterminé
,
et
la
fortune
te
viendra
en
aide
:
si
Dieu
me
prête
vie
,
je
le
prierai
pour
qu'
il
me
fournisse
l'
occasion
de
te
secourir
comme
tu
m'
as
secouru
.
Les
grands
yeux
noirs
de
Jacques
regardaient
l'
étranger
tout
brillants
d'
une
joie
fière
.
Avec
son
épaule
difforme
et
sa
poitrine
contrefaite
,
le
faux
marchand
d'
Arras
lui
semblait
plus
noble
et
plus
imposant
que
tous
les
officiers
du
roi
qu'
il
avait
encore
vus
.
Quand
il
lui
prit
la
main
,
le
cœur
de
Jacques
battit
à
coups
rapides
,
et
lorsque
,
pressant
les
flancs
de
Phœbus
,
l'
inconnu
s'
éloigna
au
galop
,
longtemps
le
père
et
le
fils
le
suivirent
du
regard
,
émus
et
silencieux
.
Au
moment
où
ils
rentraient
au
jardin
,
le
pied
de
Jacques
fit
rouler
un
objet
brillant
tombé
sur
le
sable
.
C'
était
un
médaillon
en
or
guilloché
.
—
Voyez
,
mon
père
,
dit
l'
enfant
;
l'
étranger
l'
aura
sans
doute
perdu
.
—
Garde-le
,
mon
fils
;
c'
est
peut-être
la
Providence
qui
te
l'
envoie
.
Chapitre
2
LES
PREMIERES
LARMES
Le
souvenir
de
cette
aventure
resta
dans
la
mémoire
de
Jacques
.
Le
temps
put
en
affaiblir
les
détails
,
mais
l'
ensemble
demeura
comme
un
point
lumineux
au
fond
de
son
cœur
.
Depuis
le
jour
de
sa
rencontre
avec
l'
étranger
,
il
prit
un
goût
plus
vif
aux
choses
de
la
guerre
.
Lorsqu'
un
escadron
passait
sur
la
route
,
bannière
au
vent
et
trompette
en
tête
,
il
courait
à
sa
suite
aussi
loin
que
ses
jambes
le
pouvaient
porter
et
fredonnait
les
fanfares
pendant
toute
une
semaine
.
Parfois
aussi
il
lui
arrivait
d'
enrégimenter
les
enfants
du
faubourg
et
de
se
livrer
avec
eux
à
un
grand
simulacre
de
bataille
ou
à
quelque
imitation
de
siège
,
qui
finissait
toujours
par
de
furieuses
mêlées
où
ses
bras
faisaient
merveille
;
tout
enfant
qu'
il
était
,
il
se
montrait
déjà
d'
une
adresse
surprenante
dans
le
maniement
des
armes
,
épée
,
sabre
,
hache
,
pique
,
dague
,
pistolet
ou
mousqueton
.
Les
mots
du
marchand
d'
Arras
:
Si
jamais
tu
t'
enrôles
,
tu
feras
ton
chemin
,
bourdonnaient
toujours
à
ses
oreilles
;
mais
nous
devons
ajouter
qu'
il
n'
y
avait
pas
d'
exercice
,
de
revue
,
de
combat
et
d'
assaut
que
Jacques
n'
abandonnât
volontiers
pour
suivre
Mlle
de
Malzonvilliers
,
quand
elle
allait
avec
Claudine
chercher
des
fraises
dans
les
bois
.
Dans
ces
occasions
,
qui
se
renouvelaient
tous
les
jours
,
le
petit
général
soupirait
de
tout
son
cœur
et
demeurait
tout
interdit
lorsque
la
main
de
Suzanne
rencontrait
sa
main
.
La
petite
fille
le
faisait
aller
et
venir
à
son
gré
,
mais
avec
tant
de
grâce
naturelle
et
d'
un
air
si
charmant
,
que
Jacques
serait
parti
pour
le
bout
du
monde
sans
délibérer
,
sur
un
signe
de
ses
yeux
bleus
.
Les
années
se
passaient
donc
entre
les
études
,
les
batailles
et
les
promenades
.
On
était
en
ce
temps
-là
au
milieu
des
troubles
et
des
guerres
,
on
n'
entendait
parler
que
de
villes
attaquées
,
de
camps
surpris
,
d'
expéditions
meurtrières
.
Le
cardinal
Mazarin
et
le
parti
du
roi
luttaient
contre
le
parlement
,
les
princes
et
l'
Espagnol
.
M
.
de
Condé
tenait
la
campagne
,
tantôt
vainqueur
,
tantôt
vaincu
;
mais
jusqu'
alors
la
ville
de
Saint-Omer
,
protégée
par
une
bonne
garnison
,
n'
avait
pas
eu
à
souffrir
des
déprédations
de
l'
ennemi
.
Jacques
serait
parti
depuis
longtemps
,
s'
il
n'
avait
été
retenu
par
le
charme
qu'
il
éprouvait
à
vivre
auprès
de
Mlle
de
Malzonvilliers
.
Ce
sentiment
était
d'
autant
plus
impérieux
,
qu'
il
ne
s'
en
rendait
pas
compte
.
Le
hasard
,
ce
grand
architecte
de
l'
avenir
,
lui
fit
lire
dans
son
propre
cœur
.
Un
jour
qu'
il
était
assis
dans
un
coin
du
jardin
,
la
tête
penchée
,
et
roulant
une
dague
entre
ses
doigts
,
sa
sœur
Claudine
vint
tout
doucement
lui
frapper
sur
l'
épaule
.
Jacques
tressaillit
.
—
A
quoi
penses
-tu
?
dit
l'
espiègle
.
—
Je
n'
en
sais
rien
.
—
Veux
-tu
que
je
te
le
dise
,
moi
?
Tu
penses
à
mamzelle
Suzanne
.
—
Pourquoi
à
elle
plutôt
qu'
à
une
autre
?
s'
écria
Jacques
un
peu
confus
.
—
Parce
que
Suzanne
est
Suzanne
.
—
Belle
raison
!
—
Très
bonne
,
reprit
l'
enfant
dont
un
malin
sourire
entr'ouvrit
les
lèvres
vermeilles
.
Oh
!
je
me
comprends
!
—
Alors
,
explique
-toi
.
—
Tiens
,
Jacques
,
ajouta
Claudine
en
prenant
un
grand
air
sérieux
,
tu
penses
à
mamzelle
Suzanne
,
parce
que
tu
l'
aimes
.
Jacques
rougit
jusqu'
à
la
racine
des
cheveux
;
il
se
dressa
d'
un
bond
;
un
trouble
nouveau
remplissait
son
âme
,
et
mille
sensations
confuses
l'
animaient
.
L'
éclair
avait
lui
dans
sa
pensée
,
il
saisit
Claudine
par
le
bras
.
—
Mon
Dieu
!
qu'
as
-tu
donc
?
s'
écria
Claudine
,
effrayée
du
brusque
changement
qui
s'
était
opéré
dans
les
traits
de
son
frère
.
—
Ecoute
-moi
,
ma
sœur
;
tu
n'
es
qu'
une
petite
fille
...
—
J'
aurai
quinze
ans
,
viennent
les
abricots
,
dit
l'
enfant
.
—
Mais
,
continua
Jacques
,
on
dit
que
les
petites
filles
s'
entendent
mieux
à
ces
choses
-là
que
les
grands
garçons
.
Pourquoi
m'
as
-tu
dit
que
j'
aimais
mamzelle
Suzanne
?
Ca
se
peut
,
mais
je
n'
en
sais
rien
.
—
Dame
!
on
voit
ça
du
premier
coup
d'
œil
.
Dire
comment
,
je
ne
le
pourrais
guère
;
mais
je
l'
ai
compris
à
plusieurs
choses
que
je
ne
puis
pas
t'
expliquer
,
parce
que
je
ne
sais
par
quel
bout
les
prendre
.
D'
abord
,
tu
ne
lui
parles
pas
comme
aux
autres
filles
que
tu
connais
;
et
puis
tu
as
les
yeux
doux
comme
du
miel
quand
tu
la
regardes
;
tu
fais
de
grands
tours
pour
l'
éviter
,
et
cependant
tu
la
rencontres
toujours
,
ou
bien
tu
la
cherches
partout
,
et
quand
tu
la
trouves
,
tu
t'
arrêtes
tout
court
,
et
l'
on
dirait
que
tu
as
envie
de
te
cacher
.
Enfin
,
je
ne
sais
ni
pourquoi
ni
comment
,
mais
tu
l'
aimes
.
—
C'
est
vrai
,
murmura
Jacques
en
lâchant
le
bras
de
sa
sœur
,
c'
est
vrai
,
je
l'
aime
.
Sa
voix
,
en
prononçant
ces
mots
,
si
doux
au
cœur
,
avait
quelque
chose
de
grave
et
de
triste
qui
émut
Claudine
.
—
Eh
bien
,
dit-elle
en
passant
ses
jolis
bras
autour
du
cou
de
son
frère
,
ne
vas
-tu
pas
t'
affliger
maintenant
?
Est
-ce
donc
une
chose
si
pénible
d'
aimer
les
gens
,
qu'
il
faille
prendre
cet
air
malheureux
?
Voilà
que
tu
me
fais
pleurer
,
à
présent
.
La
pauvre
Claudine
essuya
le
coin
de
ses
yeux
avec
son
tablier
,
puis
,
souriant
avec
la
mobilité
de
l'
enfance
,
elle
se
haussa
sur
la
pointe
du
pied
,
et
,
approchant
sa
bouche
de
l'
oreille
de
Jacques
,
elle
reprit
:
—
Bah
!
à
ta
place
,
moi
je
me
réjouirais
.
Suzanne
n'
est
pas
ta
sœur
!
je
suis
sûre
qu'
elle
t'
aime
autant
que
tu
l'
aimes
:
tu
l'
épouseras
.
Jacques
embrassa
Claudine
sur
les
deux
joues
.
—
Tu
es
une
bonne
sœur
,
lui
dit-il
;
va
,
maintenant
,
je
sais
ce
que
l'
honnêteté
me
commande
.
Et
Jacques
,
se
dégageant
de
l'
étreinte
de
sa
sœur
,
sortit
du
jardin
.
Il
se
rendait
tout
droit
au
château
,
lorsqu'
au
détour
d'
une
haie
il
rencontra
M
.
de
Malzonvilliers
.
—
Je
vous
cherchais
,
monsieur
,
lui
dit-il
en
le
saluant
.
—
Moi
?
Et
qu'
as
-tu
à
me
dire
,
mon
garçon
?
—
J'
ai
à
vous
parler
d'
une
affaire
très
importante
.
—
En
vérité
?
Eh
bien
,
parle
,
je
t'
écoute
.
—
Monsieur
,
j'
ai
aujourd'hui
dix-huit
ans
et
quelques
mois
,
reprit
Jacques
de
l'
air
grave
d'
un
ambassadeur
;
je
suis
un
honnête
garçon
qui
ai
de
bons
bras
et
un
peu
d'
instruction
;
j'
aurai
un
jour
deux
ou
trois
mille
livres
d'
un
oncle
qui
est
curé
en
Picardie
;
car
pour
le
bien
qui
peut
me
revenir
du
côté
de
mon
père
,
je
suis
décidé
à
le
laisser
à
ma
sœur
Claudine
.
En
cet
état
,
je
viens
vous
demander
si
vous
voulez
bien
me
donner
votre
fille
en
mariage
.
—
En
mariage
,
à
toi
!
Qu'
est
-ce
que
tu
me
dis
donc
?
s'
écria
M
.
de
Malzonvilliers
tout
étourdi
.
—
Je
dis
,
monsieur
,
que
j'
aime
Mlle
Suzanne
;
le
respect
que
je
vous
dois
et
mon
devoir
ne
me
permettent
pas
de
l'
en
informer
avant
de
vous
avoir
parlé
de
mes
sentiments
.
C'
est
pourquoi
je
viens
vous
prier
de
m'
agréer
pour
votre
gendre
.
Pendant
ce
discours
,
Jacques
,
le
chapeau
à
la
main
,
un
mouchoir
roulé
autour
du
cou
et
en
sarrau
de
toile
grise
,
était
debout
au
beau
milieu
du
sentier
.
—
Je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
dire
,
ajouta-t-il
,
que
votre
consentement
me
rendra
parfaitement
heureux
,
et
que
je
n'
aurai
plus
d'
autre
désir
que
de
reconnaître
toutes
vos
bontés
par
ma
conduite
et
mon
dévouement
.
Tout
à
coup
M
.
de
Malzonvilliers
partit
d'
un
grand
éclat
de
rire
.
L'
étrangeté
de
la
proposition
et
le
sang-froid
avec
lequel
elle
était
faite
l'
avaient
d'
abord
étourdi
;
mais
au
nouveau
discours
de
Jacques
,
il
ne
put
s'
empêcher
de
rire
au
nez
du
pauvre
garçon
.
Tout
le
sang
de
Jacques
lui
monta
au
visage
.
Malgré
les
illusions
dont
se
berce
la
jeunesse
,
son
bon
sens
natif
lui
disait
tout
bas
que
sa
demande
ne
serait
point
accueillie
,
mais
sa
candide
honnêteté
ne
lui
permettait
pas
de
croire
qu'
elle
pût
donner
matière
à
plaisanter
.
—
Ma
proposition
vous
a
mis
en
gaieté
,
monsieur
,
reprit-il
avec
une
émotion
mal
contenue
.
Je
ne
m'
attendais
pas
,
je
l'
avoue
,
à
l'
honneur
de
vous
causer
tant
de
joie
.
—
Eh
!
mon
ami
,
je
ne
m'
attendais
pas
non
plus
à
une
telle
aventure
!
Vit
-on
jamais
chose
pareille
?
C'
est
plus
amusant
qu'
une
comédie
de
M
.
Corneille
,
parole
d'
honneur
!
Jacques
déchira
les
bords
de
son
chapeau
avec
ses
doigts
,
mais
il
se
tut
.
M
.
de
Malzonvilliers
riait
toujours
.
Enfin
,
n'
y
tenant
plus
,
il
s'
assit
sur
un
quartier
de
pierre
au
revers
du
sentier
.
—
Vous
aurez
tout
le
loisir
de
rire
après
,
reprit
Jacques
,
mais
c'
est
à
présent
le
moment
de
me
répondre
;
vous
ne
sauriez
deviner
,
monsieur
,
ce
qui
se
passe
dans
mon
cœur
depuis
que
je
sais
que
j'
aime
Mlle
Suzanne
.
J'
attends
.
—
Ah
çà
!
mon
garçon
,
es
-tu
fou
?
répondit
le
traitant
en
s'
essuyant
les
yeux
.
—
Un
fou
ne
vient
pas
honnêtement
demander
la
main
d'
une
jeune
personne
à
son
père
.
—
C'
est
donc
sérieusement
que
tu
parles
?
—
Très
sérieusement
.
—
Tais
-toi
,
et
surtout
ne
me
regarde
pas
avec
cet
air
de
berger
malheureux
,
ou
tu
vas
me
faire
rire
à
m'
étouffer
,
et
je
te
préviens
que
ce
serait
abuser
de
ma
position
;
je
suis
très
fatigué
,
mon
ami
.
—
Aussi
n'
est
-ce
point
mon
intention
;
je
désire
seulement
savoir
quels
sont
vos
sentiments
.
—
Va-t'en
au
diable
avec
mes
sentiments
!
Ai
-je
donc
le
temps
de
m'
amuser
aux
sornettes
qui
trottent
par
la
tête
d'
un
maître
fou
!
Voyez
donc
la
belle
alliance
!
la
fille
de
M
.
Malzonvilliers
avec
le
fils
de
Guillaume
Grinedal
le
fauconnier
!
—
Raillez
-vous
de
moi
tant
qu'
il
vous
plaira
,
monsieur
,
je
ne
m'
en
offenserai
pas
,
s'
écria
Jacques
vivement
;
mais
gardez
-vous
de
toucher
au
nom
de
mon
père
,
car
aussi
bien
qu'
il
y
a
un
Dieu
au
ciel
,
si
quelqu'un
l'
insultait
,
fût
-ce
le
père
de
Suzanne
,
je
me
vengerais
.
—
Et
que
ferais
-tu
,
drôle
?
—
Je
l'
étranglerais
!
Et
Jacques
leva
au-dessus
de
sa
tête
deux
mains
de
force
à
joindre
lestement
l'
effet
à
la
menace
.
M
.
de
Malzonvilliers
se
dressa
brusquement
et
porta
la
main
à
son
cou
;
il
lui
semblait
sentir
déjà
les
doigts
de
Jacques
se
nouer
derrière
sa
nuque
.
Mais
Jacques
abaissa
subitement
ses
bras
,
et
de
sa
violente
émotion
il
ne
lui
resta
qu'
une
grande
pâleur
sur
le
visage
.
—
Je
vous
demande
pardon
de
mon
emportement
,
reprit-il
;
jamais
je
n'
aurais
dû
oublier
les
bienfaits
dont
vous
avez
comblé
ma
famille
;
cette
colère
est
la
faute
de
ma
jeunesse
et
non
de
mon
cœur
;
oubliez
-la
,
monsieur
.
Vous
ne
m'
en
voudriez
peut-être
pas
,
si
vous
saviez
combien
je
souffre
depuis
que
j'
aime
.
Je
ne
vis
que
pour
Mlle
Suzanne
,
et
je
sens
bien
que
je
ne
puis
pas
l'
obtenir
.
Mais
si
pour
la
mériter
il
me
fallait
entreprendre
quelque
chose
d'
impossible
,
dites-le
-moi
,
et
,
avec
l'
aide
de
Dieu
,
il
me
semble
que
j'
y
parviendrais
.
Parlez
,
monsieur
,
que
faut-il
que
je
tente
?
Quoi
que
ce
soit
,
je
suis
prêt
à
obéir
,
et
si
je
ne
réussis
pas
,
j'
y
laisserai
mon
corps
.
Il
y
a
toujours
dans
l'
expression
d'
un
sentiment
vrai
un
accent
qui
émeut
;
les
larmes
étaient
venues
aux
yeux
de
Jacques
,
et
son
attitude
exprimait
à
la
fois
l'
angoisse
et
la
résignation
;
M
.
de
Malzonvilliers
était
au
fond
un
bon
homme
;
la
vanité
avait
obscurci
son
jugement
sans
gâter
son
cœur
;
il
se
sentit
touché
et
tendit
la
main
à
Jacques
.
—
Il
ne
faut
point
te
désoler
,
mon
ami
,
lui
dit-il
,
ni
prendre
les
choses
avec
cette
vivacité
.
Tu
aimes
,
dis
-tu
!
Il
n'
y
a
pas
si
longtemps
que
j'
aimais
encore
;
mais
je
ne
me
souviens
guère
de
ce
que
j'
aimais
à
dix-huit
ans
.
Tu
oublieras
comme
j'
ai
oublié
,
et
tu
ne
t'
en
porteras
pas
plus
mal
.
Jacques
secoua
la
tête
tristement
.
—
Oui
!
oui
!
on
dit
toujours
comme
ça
,
continua
le
traitant
.
Eh
!
mon
Dieu
,
à
ton
âge
,
je
me
croyais
déjà
dans
la
rivière
parce
que
j'
avais
perdu
l'
objet
de
ma
première
flamme
!
Mais
,
bah
!
j'
en
ai
perdu
bien
d'
autres
depuis
!
Parlons
raison
,
mon
garçon
;
tu
m'
entendras
,
car
tu
as
du
bon
sens
.
Plusieurs
gentilshommes
du
pays
me
demandent
la
main
de
Suzanne
.
Puis
-je
,
en
conscience
,
te
préférer
,
toi
qui
n'
as
rien
,
ni
état
,
ni
fortune
,
et
les
repousser
,
eux
qui
ont
tout
cela
?
Jacques
baissa
la
tête
,
et
une
larme
tomba
sur
la
poussière
du
sentier
.
—
Parbleu
!
si
tu
étais
riche
et
noble
,
reprit
M
.
de
Malzonvilliers
,
je
ne
voudrais
pas
d'
autre
gendre
que
toi
!
—
Si
j'
étais
riche
et
noble
?
s'
écria
Jacques
.
—
Oui
,
vraiment
.
—
Eh
bien
,
monsieur
,
je
m'
efforcerai
de
gagner
fortune
et
noblesse
.
—
Ecoute
donc
,
mon
ami
,
ces
choses
-là
ne
viennent
pas
très
vite
.
Je
ne
te
promets
pas
d'
attendre
.
Jacques
hésita
un
instant
;
puis
,
levant
les
yeux
au
ciel
,
il
reprit
:
—
A
la
garde
de
Dieu
,
monsieur
,
je
me
presserai
le
plus
que
je
pourrai
.
—
Pauvre
garçon
!
murmura
M
.
de
Malzonvilliers
tandis
que
Jacques
s'
éloignait
,
c'
est
vraiment
dommage
qu'
il
ne
soit
pas
marquis
ou
tout
au
moins
millionnaire
.
Jacques
se
dirigea
d'
un
pas
lent
,
mais
ferme
,
vers
un
côté
du
parc
de
Malzonvilliers
,
où
Suzanne
avait
coutume
de
se
promener
à
cette
heure
-là
,
un
livre
ou
quelque
ouvrage
d'
aiguille
à
la
main
.
Il
l'
aborda
résolument
et
lui
raconta
l'
entretien
qu'
il
venait
d'
avoir
avec
son
père
;
sa
voix
était
tremblante
,
mais
son
regard
assuré
.
Suzanne
s'
était
sentie
rougir
au
premier
mot
de
Jacques
;
mais
,
bientôt
remise
de
son
trouble
,
elle
avait
attaché
sur
son
jeune
amant
ce
regard
clair
et
serein
qui
rayonnait
comme
une
étoile
au
fond
de
ses
yeux
bleus
.
—
Votre
père
ne
m'
a
point
laissé
d'
espérance
,
mademoiselle
,
dit
Jacques
après
qu'
il
eut
terminé
son
récit
;
cependant
je
suis
déterminé
à
tout
entreprendre
pour
vous
mériter
.
Me
le
permettez
-vous
?
—
M'
aimez
-vous
,
Jacques
?
reprit
la
jeune
fille
de
cette
voix
vibrante
et
douce
qui
sonnait
comme
le
cristal
.
—
Si
je
vous
aime
!
Je
donnerais
ma
vie
pour
ma
sœur
Claudine
;
mais
,
mademoiselle
,
il
me
semble
,
et
que
Dieu
me
pardonne
ce
blasphème
,
que
je
donnerais
le
salut
de
mon
âme
pour
vous
!
—
Je
serai
donc
votre
femme
un
jour
,
mon
ami
,
reprit
Suzanne
en
tendant
sa
main
à
Jacques
,
qui
sentit
son
cœur
se
fondre
à
ces
mots
.
Nous
sommes
bien
jeunes
tous
deux
,
presque
deux
enfants
,
ajouta-t-elle
avec
un
sourire
,
mais
Dieu
nous
viendra
en
aide
.
—
J'
ai
le
cœur
fort
!
s'
écria
Jacques
;
ô
mademoiselle
,
je
vous
gagnerai
!
—
J'
y
compte
,
et
moi
je
vous
promets
de
n'
être
jamais
qu'
à
vous
!
Jacques
voulut
baiser
la
main
de
Suzanne
;
mais
Suzanne
lui
ouvrit
ses
bras
,
et
les
deux
enfants
s'
embrassèrent
.
Tous
deux
étaient
à
la
fois
graves
et
ingénus
.
Ils
croyaient
à
leur
cœur
.
—
Allez
et
méritez
-moi
,
reprit
Suzanne
,
les
joues
humides
et
rougissantes
;
moi
,
je
vous
attendrai
en
priant
Dieu
.
Ils
échangèrent
un
dernier
serment
et
se
séparèrent
.
Jacques
reprit
le
chemin
de
la
maisonnette
,
sérieux
,
mais
non
plus
triste
.
Il
fit
tout
de
suite
part
à
Guillaume
Grinedal
de
ce
qui
s'
était
passé
dans
la
journée
.
—
Nous
nous
aimons
,
ajouta-t-il
,
et
nous
nous
marierons
.
Le
père
regarda
les
hirondelles
qui
fuyaient
au
loin
dans
le
ciel
bleu
.
—
Serments
d'
amoureux
!
dit-il
en
hochant
sa
tête
chauve
.
Mais
qu'
ils
durent
ou
qu'
ils
passent
,
il
n'
importe
,
mon
fils
,
il
faut
partir
.
—
C'
était
mon
intention
,
répondit
Jacques
.
Le
père
et
le
fils
se
serrèrent
la
main
.
—
La
fille
appartient
au
père
,
reprit
Guillaume
Grinedal
;
M
.
de
Malzonvilliers
a
été
bon
pour
nous
,
il
ne
faut
pas
qu'
il
t'
accuse
d'
avoir
voulu
semer
le
désordre
dans
sa
maison
.
Tu
partiras
demain
sans
chercher
à
revoir
Suzanne
.
Jacques
hésita
.
—
Il
le
faut
,
répéta
le
vieillard
.
—
Je
partirai
,
dit
le
fils
;
je
partirai
sans
la
revoir
.
Vers
le
soir
,
à
l'
heure
accoutumée
,
on
s'
assit
autour
de
la
table
.
Le
dîner
fut
silencieux
.
Jacques
ne
mangeait
pas
,
et
le
refrain
des
chansons
qu'
il
avait
l'
habitude
de
fredonner
mourait
sur
ses
lèvres
.
Claudine
ne
voulait
pas
parler
,
de
peur
d'
éclater
en
sanglots
;
elle
se
détournait
parfois
pour
s'
essuyer
les
yeux
.
Jacques
et
Guillaume
s'
efforçaient
de
paraître
calmes
,
mais
les
morceaux
qu'
ils
portaient
à
la
bouche
,
ils
les
reposaient
intacts
sur
leur
assiette
.
Après
la
veillée
,
le
père
embrassa
ses
trois
enfants
;
il
retint
Jacques
plus
longtemps
sur
son
cœur
.
—
Va
dormir
,
lui
dit-il
;
mais
auparavant
,
demande
à
Dieu
du
courage
pour
la
vie
qui
,
demain
,
commence
pour
toi
.
Le
père
se
retira
,
et
les
trois
enfants
se
prirent
à
pleurer
;
ni
l'
un
ni
l'
autre
n'
avait
la
force
d'
exprimer
son
chagrin
,
et
chacun
d'
eux
trouvait
moins
de
paroles
à
dire
que
de
baisers
à
donner
.
Vers
la
pointe
du
jour
,
la
famille
se
réunit
au
seuil
de
la
porte
.
Jacques
avait
chaussé
de
gros
souliers
et
des
guêtres
;
une
ceinture
de
cuir
serrait
sa
blouse
de
toile
autour
de
sa
taille
;
un
petit
havresac
pendait
sur
ses
épaules
et
sa
main
était
armée
d'
un
fort
bâton
de
houx
.
Pierre
et
Claudine
sanglotaient
.
Jacques
était
un
peu
pâle
,
mais
son
regard
avait
repris
toute
son
assurance
et
sa
fermeté
.
—
Où
vas
-tu
,
mon
fils
?
dit
le
père
.
Déjà
,
à
cette
époque
,
Paris
était
la
ville
magique
,
le
centre
radieux
qui
sollicitait
toutes
les
intelligences
actives
,
les
esprits
audacieux
,
les
imaginations
inquiètes
.
Jacques
n'
avait
pas
un
instant
songé
aux
détails
du
parti
extrême
qu'
il
avait
choisi
,
cependant
,
à
la
question
de
son
père
,
il
répondit
sans
hésiter
:
—
A
Paris
.
—
C'
est
une
grande
ville
,
pleine
de
périls
et
de
surprises
.
Beaucoup
y
sont
arrivés
pauvres
comme
toi
,
qui
en
sont
partis
riches
;
mais
mieux
vaut
en
sortir
misérable
que
d'
y
laisser
l'
honnêteté
.
Que
Dieu
te
bénisse
,
mon
fils
.
Jacques
s'
agenouilla
entre
son
frère
et
sa
sœur
,
et
Guillaume
posa
ses
mains
tremblantes
sur
le
jeune
front
de
son
premier-né
.
Après
qu'
il
se
fut
relevé
,
le
père
voulut
glisser
dans
la
main
de
Jacques
une
bourse
où
brillait
de
l'
or
,
mais
Jacques
la
lui
rendit
:
—
Gardez
cet
or
,
lui
dit-il
;
c'
est
la
dot
de
Claudine
;
j'
ai
des
bras
,
et
dans
mon
havresac
cinquante
livres
que
j'
ai
gagnées
.
Le
père
n'
insista
pas
;
mais
,
tirant
de
son
sein
un
bijou
attaché
à
un
ruban
,
il
le
passa
au
cou
de
Jacques
.
—
Le
reconnais
-tu
,
Jacques
?
lui
dit-il
;
c'
est
le
médaillon
perdu
par
l'
étranger
,
il
y
a
cinq
ans
.
Tu
l'
as
bien
gagné
,
garde-le
donc
;
si
tu
retrouves
le
gentilhomme
auquel
il
appartient
,
tu
le
lui
rendras
,
et
peut-être
se
rappellera-t-il
l'
hospitalité
de
notre
toit
.
Embrassons-nous
maintenant
,
et
que
Dieu
te
conduise
.
Jacques
embrassa
d'
abord
Guillaume
et
Pierre
;
Claudine
était
restée
un
peu
en
arrière
;
quand
ce
fut
à
son
tour
,
elle
sauta
au
cou
de
Jacques
.
—
Je
t'
embrasse
pour
moi
,
d'
abord
,
lui
dit-elle
tout
bas
,
si
bas
,
que
sa
voix
glissait
comme
un
souffle
à
l'
oreille
du
voyageur
;
à
présent
,
c'
est
pour
elle
.
Jacques
tressaillit
.
—
Oui
,
pour
elle
,
reprit
sa
sœur
;
elle
-même
me
l'
a
bien
recommandé
.
Jacques
serra
Claudine
sur
son
cœur
avec
passion
au
souvenir
de
Suzanne
.
Il
regarda
le
ciel
,
plein
d'
un
courage
nouveau
,
l'
œil
brillant
d'
espoir
.
Les
premières
clartés
du
jour
s'
épanchaient
sur
les
campagnes
humides
;
à
l'
horizon
flottaient
mille
vapeurs
dorées
,
et
la
route
se
perdait
au
milieu
des
solitudes
baignées
de
lumière
.
Paris
était
là-bas
,
derrière
cet
horizon
flamboyant
;
Suzanne
était
le
prix
du
triomphe
.
Jacques
s'
arracha
des
bras
de
Claudine
et
partit
.
Chapitre
3
UN
PAS
DANS
LA
VIE
A
quelques
centaines
de
pas
de
la
maisonnette
,
la
route
faisait
un
coude
et
gravissait
un
monticule
.
Arrivé
au
sommet
,
Jacques
se
retourna
.
Sur
le
seuil
de
la
porte
,
Guillaume
Grinedal
était
debout
,
et
près
de
lui
,
agenouillés
sur
la
terre
,
Pierre
et
Claudine
tenant
ses
mains
entre
les
leurs
.
Derrière
lui
,
Jacques
laissait
tout
son
bonheur
,
tout
ce
qu'
il
avait
aimé
:
le
jardin
plein
d'
ombre
et
de
fraîcheur
,
la
tranquille
retraite
où
il
avait
bégayé
sa
première
prière
et
rêvé
ses
premiers
rêves
d'
amour
;
les
grandes
campagnes
qui
avaient
protégé
son
âme
de
leur
solitude
et
de
leur
sérénité
;
le
vaste
château
,
voilé
de
vieux
ormeaux
,
où
si
souvent
il
avait
soupiré
,
sans
savoir
la
cause
de
ses
soupirs
,
aux
bruits
innocents
de
deux
lèvres
enfantines
chantant
une
chanson
du
pays
.
Les
bœufs
fauves
égarés
dans
les
grasses
prairies
,
les
taureaux
ruminant
à
l'
ombre
des
hêtres
,
le
troupeau
filant
le
long
du
sentier
,
les
noirs
essaims
des
corneilles
dispersés
autour
des
chênes
,
la
jeune
fille
passant
pieds
nus
le
ruisseau
babillard
,
le
lourd
fermier
pressant
l'
attelage
paresseux
,
et
jusqu'
aux
alouettes
blotties
aux
creux
des
sillons
ou
perdues
dans
l'
azur
immense
,
tous
les
êtres
et
toutes
les
choses
de
la
création
avaient
une
part
dans
cette
vie
qui
s'
était
épanchée
comme
une
onde
limpide
et
fraîche
entre
deux
rives
d'
herbes
molles
.
Derrière
lui
,
c'
était
le
repos
et
la
paix
;
c'
était
l'
inconnu
et
ses
hasards
sans
nombre
devant
lui
.
Jacques
s'
appuya
sur
le
bâton
de
houx
,
et
promena
ses
regards
au
loin
;
mille
souvenirs
oubliés
s'
éveillèrent
en
foule
dans
son
cœur
;
longtemps
il
écouta
leurs
voix
confuses
qui
se
redisaient
le
passé
tout
plein
de
douces
joies
et
d'
honnêtes
labeurs
,
et
se
plut
à
leurs
récits
mystérieux
,
les
yeux
tournés
vers
les
beaux
ombrages
qui
faisaient
à
Malzonvilliers
une
verte
ceinture
.
Deux
larmes
qui
vinrent
mouiller
ses
mains
,
sans
qu'
il
les
eût
senties
couler
sur
ses
joues
,
le
tirèrent
de
son
rêve
.
Combien
d'
autres
n'
étaient
pas
déjà
tombées
sur
la
poussière
!
Jacques
secoua
la
tête
et
s'
élança
sur
le
revers
du
monticule
.
Après
avoir
passé
la
nuit
à
Fauquembergue
,
il
arriva
le
lendemain
à
Fruges
.
Dans
l'
auberge
où
il
s'
arrêta
,
quelques
rouliers
,
assis
autour
d'
une
table
,
dépeçaient
un
quartier
de
mouton
;
ils
causaient
vivement
entre
eux
,
et
Jacques
remarqua
avec
surprise
que
leurs
chariots
étaient
encore
tout
attelés
sur
la
route
;
les
animaux
,
débridés
seulement
,
mangeaient
à
même
leur
provende
étalée
par
terre
.
Aux
premiers
mots
qu'
il
entendit
,
Jacques
comprit
qu'
une
troupe
de
batteurs
d'
estrade
avait
pénétré
dans
le
pays
,
entre
Aire
et
Saint-Omer
.
Ils
appartenaient
,
disait
-on
,
à
un
corps
de
soldats
hongrois
et
croates
que
le
gouvernement
espagnol
avait
licenciés
,
et
qui
cherchaient
à
ramasser
un
gros
butin
avant
de
quitter
la
Flandre
.
Les
habitants
aisés
se
retiraient
en
toute
hâte
du
côté
de
Saint-Pol
ou
de
Montreuil
;
les
autres
cachaient
leurs
objets
les
plus
précieux
.
On
voyait
des
femmes
et
des
enfants
sur
les
voitures
des
rouliers
,
et
de
temps
en
temps
passaient
sur
la
route
des
familles
de
gentilshommes
,
accompagnées
de
leurs
serviteurs
armés
jusqu'
aux
dents
.
Jacques
était
habitué
à
ces
scènes
de
tumulte
et
de
terreur
.
Il
s'
avança
vers
l'
un
des
rouliers
,
et
lui
demanda
si
les
ennemis
étaient
encore
bien
loin
.
—
Qui
le
sait
?
répondit
l'
homme
.
Peut-être
à
dix
lieues
,
peut-être
à
cent
pas
.
Les
hussards
vont
vite
,
et
mieux
vaut
être
entre
de
bonnes
murailles
que
par
chemins
.
Parmi
ceux
qui
décampaient
en
toute
hâte
,
personne
n'
avait
encore
rien
vu
,
cependant
nul
ne
s'
arrêtait
et
n'
osait
même
retourner
la
tête
.
Jacques
pensa
que
chacun
fuyait
parce
qu'
il
voyait
fuir
les
autres
,
et
en
garçon
résolu
qu'
il
était
,
il
prit
le
parti
de
continuer
son
chemin
,
voulant
arriver
à
Hesdin
avant
la
nuit
.
La
journée
était
brûlante
,
et
Jacques
marchait
depuis
le
matin
;
l'
appétit
commença
de
se
faire
sentir
avec
la
fatigue
.
N'
apercevant
ni
Hongrois
ni
Croates
,
Jacques
se
jeta
sur
le
côté
de
la
route
,
près
d'
une
fontaine
qui
coulait
à
l'
ombre
d'
un
bouquet
d'
arbres
,
et
tirant
de
sa
valise
quelques
provisions
dont
il
s'
était
muni
à
Fruges
,
il
se
mit
à
déjeuner
gaillardement
.
En
ce
lieu
,
l'
herbe
était
épaisse
et
l'
ombre
fraîche
;
Jacques
regarda
sur
la
route
,
et
ne
voyant
rien
,
ni
fantassin
,
ni
cavalier
,
il
s'
étendit
comme
un
berger
de
Virgile
au
pied
d'
un
hêtre
.
Il
pensa
d'
abord
et
beaucoup
à
Mlle
de
Malzonvilliers
et
soupira
;
puis
,
au
souvenir
des
bonnes
gens
qu'
il
avait
rencontrés
fuyant
comme
des
lièvres
,
il
sourit
;
il
allait
sans
doute
penser
à
bien
d'
autres
choses
encore
,
quand
il
s'
endormit
.
Jacques
ne
voulait
que
se
reposer
;
mais
la
jeunesse
propose
et
l'
herbe
fraîche
dispose
.
Il
dormait
donc
comme
on
dort
à
dix-huit
ans
,
lorsqu'
un
grand
bruit
de
chevaux
hennissant
et
piaffant
le
réveilla
en
sursaut
.
Sept
ou
huit
cavaliers
tournaient
autour
de
lui
,
tandis
que
deux
autres
débouclaient
son
havresac
après
être
sautés
de
selle
.
Jacques
se
dressa
d'
un
bond
,
