bienpeu
;
nous
sommes
des
sœurs
plutôt
qu'
autre
chose
.
Mais
de
ces
dames
de
la
haute
,
vous
avez
tout
à
craindre
;
ce
sont
des
détraquées
,
énervées
par
le
milieu
factice
dans
lequel
elles
vivent
,
qui
,
se
jettent
à
votre
tête
dès
que
vous
leur
avez
laissé
deviner
votre
secret
et
qui
vous
font
payer
cher
,
après
,
des
faiblesses
qui
ne
leur
coûtent
rien
.
–
Est
-ce
que
tu
crois
vraiment
,
Ida
,
qu'
elles
s'
enflamment
aussi
facilement
pour
les
criminels
?
–
Si
je
le
crois
!
Ah
!
Seigneur
!
Mais
j'
en
suis
sûre
,
mon
ami
;
j'
ai
vu
tant
de
choses
,
à
ce
sujet
-là
,
et
j'
ai
reçu
tant
de
confessions
!
Écoute
,
si
tu
pouvais
écrire
sur
ton
chapeau
:
«
Je
suis
un
voleur
»
en
lettres
visibles
seulement
pour
l'
éternel
féminin
,
et
si
tu
allais
ensuite
faire
un
tour
au
Bois
et
sur
le
boulevard
,
les
facteurs
gémiraient
le
lendemain
matin
sous
le
poids
des
déclarations
d'
amour
qu'
ils
auraient
à
t'
apporter
!
–
Et
les
ténors
pourraient
plier
bagage
.
–
Tes
ténors
sont
bien
démodés
.
Plus
l'
atmosphère
qu'
on
respire
est
artificielle
,
plus
on
est
attiré
vers
les
réalités
brutales
;
il
y
a
quinze
ans
,
on
rêvait
de
Capoul
;
aujourd'hui
,
on
a
soif
de
Cartouche
.
Un
voleur
,
Madame
!
Un
vrai
voleur
!
Un
criminel
qui
puisse
vous
rassasier
du
piment
du
vice
authentique
,
quand
on
est
lasse
jusqu'
à
la
nausée
des
simulacres
fades
de
la
dépravation
--
et
dont
il
soit
facile
de
se
débarrasser
,
dés
que
le
cœur
vous
en
dit
.
–
Qu'
est
-ce
que
le
cœur
vient
faire
là
?
–
Ce
qu'
il
fait
partout
ailleurs
,
à
présent
,
pas
grand'chose
...
Si
je
te
parle
ainsi
,
continue
Ida
,
crois
bien
que
ce
n'
est
point
par
jalousie
.
Nous
sommes
deux
camarades
et
,
s'
il
nous
arrive
de
nous
souvenir
que
nous
sommes
de
sexes
différents
,
nous
n'
en
restons
pas
moins
camarades
.
J'
aime
ma
liberté
plus
que
tout
au
monde
,
et
j'
ai
assez
d'
amitié
pour
toi
pour
désirer
vivement
que
tu
conserves
la
tienne
.
C'
est
pourquoi
je
veux
te
mettre
en
garde
contre
les
dangers
auxquels
tu
peux
te
trouver
exposé
.
Ne
reste
pas
à
Paris
;
viens
-y
lorsqu'
il
te
plaira
ou
quand
tes
affaires
t'
y
appelleront
,
mais
n'
y
demeure
pas
.
Tu
as
de
l'
argent
plein
tes
poches
;
tu
es
,
comme
tous
les
voleurs
,
toujours
prêt
à
le
dépenser
à
pleines
mains
;
tu
es
bien
élevé
,
attrayant
;
il
t'
arriverait
avant
peu
quelque
vilaine
histoire
...
Je
te
dis
la
mauvaise
aventure
,
mais
c'
est
la
bonne
.
–
Je
n'
en
doute
pas
;
Mais
,
sois
tranquille
:
si
jamais
je
suis
pris
,
on
pourra
chercher
la
femme
.
–
Hélas
!
dit
Ida
,
elle
ne
sera
peut-être
pas
difficile
à
trouver
,
J'
ai
connu
des
hommes
rudement
forts
,
et
qui
se
disaient
sûrs
d'
eux
-mêmes
,
à
qui
elle
a
coûté
bien
cher
.
Si
j'
avais
le
temps
,
je
te
raconterais
l'
histoire
de
Canonnier
;
ce
sera
pour
une
autre
fois
.
À
propos
,
je
t'
ai
dit
qu'
il
avait
travaillé
avec
la
petite
femme
que
tu
vas
voir
tout
à
l'
heure
.
Tu
sais
ce
qu'
il
lui
donnait
pour
sa
part
?
33
pour
cent
sur
le
produit
net
.
Pas
un
sou
de
plus
.
D'
ailleurs
,
c'
est
le
prix
.
Elle
essayera
sûrement
de
te
demander
davantage
,
mais
refuse
carrément
.
Méfie
-toi
d'
elle
,
car
c'
est
une
enjôleuse
bien
qu'
elle
n'
ait
pas
plus
de
cervelle
qu'
un
oiseau
,
et
si
tu
la
laisses
faire
,
tes
bénéfices
avec
elle
ne
seront
pas
grands
.
Elle
n'
est
ni
méchante
ni
perfide
,
mais
c'
est
un
bourreau
d'
argent
.
–
Quelle
est
sa
position
sociale
?
–
Ah
!
ça
,
mon
petit
,
permets
-moi
de
ne
pas
te
l'
apprendre
.
J'
ai
confiance
en
toi
,
mais
je
ne
dis
jamais
ce
que
j'
ai
promis
de
garder
secret
.
C'
est
une
femme
dont
le
mari
occupe
une
haute
situation
,
et
qui
évolue
dans
le
monde
chic
;
voilà
tout
...
Une
servante
entre
,
dit
quelques
mots
à
Ida
et
se
retire
.
–
Elle
est
là
,
me
dit
Ida
.
Viens
avec
moi
;
je
vais
te
présenter
à
elle
et
vous
laisser
ensemble
tramer
vos
noirs
complots
.
Et
,
trois
minutes
après
,
nous
sommes
seuls
dans
le
salon
,
la
femme
du
monde
et
moi
.
–
Monsieur
,
me
dit-elle
,
on
a
bien
raison
de
dire
qu'
on
est
au
bord
du
précipice
dès
qu'
on
a
un
pied
au
fond
...
Non
,
c'
est
le
contraire
!
Mais
je
suis
sûre
que
vous
m'
avez
comprise
.
Ah
!
l'
on
a
bien
raison
,
Monsieur
!
Je
hoche
la
tête
d'
un
air
attristé
,
mais
convaincu
.
–
Pourtant
,
continue-t-elle
,
si
l'
on
connaissait
les
causes
qui
attirent
les
gens
auprès
de
ce
précipice
;
si
l'
on
savait
les
tentations
,
les
entraînements
...
et
quelquefois
,
les
raisons
grandes
et
généreuses
,
ah
!
l'
on
serait
moins
prompt
à
porter
des
jugements
...
–
Certainement
,
Madame
,
dis
-je
d'
un
ton
péremptoire
,
on
serait
beaucoup
moins
prompt
!
–
Ah
!
Monsieur
,
si
vous
saviez
quel
plaisir
j'
éprouve
à
vous
entendre
parler
ainsi
!
Mon
père
,
qui
avait
été
magistrat
,
tenait
le
même
langage
que
vous
;
je
ne
puis
pas
me
souvenir
de
lui
sans
pleurer
,
quand
je
suis
toute
seule
.
Mais
le
monde
est
si
méchant
,
aujourd'hui
...
Vous
savez
,
Monsieur
,
pourquoi
j'
ai
demandé
à
faire
votre
connaissance
.
Ne
me
le
dites
pas
!
C'
est
tellement
affreux
...
Comme
c'
est
vrai
,
ce
que
vous
me
disiez
tout
à
l'
heure
à
propos
du
précipice
!
On
s'
approche
sans
défiance
,
on
avance
le
pied
,
et
crac
!
...
Il
ne
faudrait
pas
s'
aventurer
sur
le
bord
,
me
direz
-vous
?
Ah
!
Monsieur
,
que
je
voudrais
ne
l'
avoir
jamais
fait
!
...
Il
faut
que
je
vous
dise
comment
j'
ai
été
amenée
à
mal
faire
;
après
ça
,
vous
n'
aurez
jamais
le
courage
de
me
condamner
.
Voici
exactement
comment
cela
s'
est
passé
.
Mon
oncle
,
un
frère
de
mon
père
,
s'
était
trouvé
subitement
dans
une
situation
très
embarrassée
.
Il
vint
me
voir
et
me
dit
:
«
Renée
»
...
--
je
m'
appelle
Renée
,
Monsieur
;
désignez
-moi
par
ce
nom
quand
vous
aurez
à
parler
de
moi
à
Ida
,
vous
me
ferez
plaisir
;
même
,
appelez
-moi
Renée
maintenant
,
si
vous
voulez
.
Mon
nom
est
assez
difficile
à
prononcer
bien
;
mon
mari
n'
a
jamais
pu
y
réussir
.
Dites-le
,
pour
voir
?
–
Renée
.
–
Oui
,
très
bien
,
c'
est
tout
à
fait
cela
.
Bref
,
mon
oncle
me
dit
:
«
Renée
,
il
faut
me
tirer
de
là
.
»
Monsieur
,
j'
ai
mes
défauts
,
je
ne
le
cache
pas
.
Mais
la
famille
,
pour
moi
,
c'
est
sacré
.
J'
ai
toujours
admiré
cette
jeune
fille
qui
suivait
son
vieux
père
aveugle
...
Voyons
,
il
y
avait
un
si
beau
tableau
là-dessus
,
au
Salon
!
Cette
jeune
fille
...
Ah
!
c'
est
une
Grecque
;
vous
voyez
que
je
commence
à
me
souvenir
;
attendez
,
je
vais
me
rappeler
tout
...
Non
,
je
ne
peux
pas
...
Ça
ne
fait
rien
...
Ah
!
c'
était
si
joli
;
ce
tableau
!
J'
ai
rêvé
devant
pendant
une
demi-heure
.
On
voyait
l'
Acropole
,
dans
le
fond
.
C'
est
admirable
,
l'
Acropole
;
tout
le
monde
le
dit
.
C'
est
dommage
que
les
Anglais
aient
tout
abîmé
.
Quels
sauvages
,
ces
Anglais
!
J'
en
ai
connu
un
,
l'
année
dernière
,
qui
m'
a
griffée
tout
le
milieu
du
dos
...
Est
-ce
que
vous
aimez
la
peinture
de
Bouguereau
?
–
Madame
,
dis
-je
en
réprimant
une
grimace
,
je
l'
aime
énormément
.
–
Moi
,
j'
en
raffole
.
Bouguereau
,
c'
est
le
peintre
de
l'
âme
;
voilà
mon
avis
.
Lui
seul
peut
nous
consoler
de
la
mort
de
Cabanel
.
Je
suis
bien
contente
que
nous
ayons
les
mêmes
goûts
...
Bref
,
quand
ma
tante
,
la
sœur
de
ma
mère
,
m'
eut
avoué
dans
quelle
situation
elle
se
trouvait
,
la
pauvre
femme
;
quand
elle
m'
eut
dit
:
«
Renée
,
il
faut
me
tirer
de
là
»
,
je
n'
hésitai
point
à
lui
déclarer
que
j'
allais
tenter
l'
impossible
.
Mais
,
que
faire
?
Demander
de
l'
argent
à
mon
mari
,
il
n'
y
fallait
pas
songer
;
d'
abord
,
il
s'
agissait
d'
une
grosse
somme
;
puis
,
il
n'
est
pas
en
très
bons
termes
avec
ma
famille
.
Je
crois
devoir
vous
dire
,
Monsieur
,
quelles
idées
me
vinrent
successivement
...
Elle
parle
,
elle
parle
!
Une
voix
mal
soutenue
,
fébrile
,
qui
passe
sans
transition
du
ton
aigu
aux
inflexions
doucereuses
,
incisive
,
et
insinuante
,
impatiente
et
cajoleuse
,
où
l'
émotion
sursaute
tandis
que
grince
l'
indifférence
agacée
,
et
où
semble
implorer
une
angoisse
qui
se
raillerait
elle
-même
.
Quelque
chose
qui
sautille
sans
cesse
sur
les
yeux
et
sur
les
lèvres
;
un
rire
trop
fréquent
et
trop
sec
,
qui
ponctue
la
parole
rapide
.
Des
gestes
hâtivement
ébauchés
,
heurtés
,
gracieux
quand
même
,
qui
disent
toute
la
nervosité
et
toute
la
lassitude
ennuyée
des
filles
de
ce
monde
artificiel
,
machiné
,
truqué
,
où
l'
argent
est
tout
,
où
la
vie
n'
est
qu'
une
mascarade
opulente
et
stupide
.
Cette
femme
,
une
jolie
petite
brune
aux
traits
fins
et
aux
beaux
grands
yeux
,
n'
est
qu'
un
pantin
articulé
par
l'
énervement
que
cause
l'
éternel
besoin
d'
argent
,
mis
en
mouvement
par
le
perpétuel
désir
de
la
toilette
,
et
agité
par
l'
incessante
inquiétude
.
Et
je
l'
écoute
me
raconter
ses
inutiles
et
audacieux
mensonges
,
cette
marionnette
dont
un
costume
du
matin
très
simple
,
trop
simple
,
d'
une
fausse
simplicité
,
moule
les
formes
,
et
qui
s'
est
fait
coiffer
par
Virot
d'
une
capote
minuscule
,
naïve
comme
une
fleur
et
ouvragée
comme
un
bijou
.
–
Oui
,
Monsieur
,
oui
,
j'
ai
pensé
à
cela
;
à
aller
voler
dans
les
magasins
!
Croiriez
-vous
des
choses
pareilles
?
–
Sans
difficulté
;
la
kleptomanie
est
à
la
mode
.
Vous
auriez
été
,
Madame
,
en
fort
bonne
compagnie
à
côté
de
ces
grandes
dames
,
voleuses
titrées
,
dont
les
noms
figurent
journellement
sur
les
rapports
de
police
.
Mais
je
pense
que
vous
auriez
eu
du
mal
à
réaliser
,
par
ce
procédé
,
la
grosse
somme
dont
vous
aviez
besoin
pour
...
–
Ah
!
dit-elle
en
faisant
la
moue
,
je
crois
que
vous
vous
moquez
de
moi
.
Ce
n'
est
pas
gentil
.
Vous
voyez
,
je
vous
dis
tout
,
comme
à
un
confesseur
...
Mais
vous
ne
comprenez
pas
dans
quel
état
d'
affolement
nous
nous
trouvons
quand
le
manque
d'
argent
nous
harcèle
.
–
Je
vous
demande
pardon
,
Madame
.
J'
admets
très
bien
qu'
une
femme
,
même
mariée
,
puisse
se
trouver
dans
des
passes
...
–
À
en
faire
?
Oh
!
certainement
.
Mais
,
voyez
-vous
,
ça
ne
vaut
pas
le
mal
qu'
on
se
donne
.
Il
y
a
de
bonnes
occasions
quelquefois
,
je
ne
dis
pas
;
mais
elles
sont
rares
.
Quant
aux
liaisons
sérieuses
,
il
n'
y
faut
plus
compter
;
les
hommes
sont
devenus
tellement
inconstants
!
Autrefois
,
il
y
avait
des
attachements
vrais
,
profonds
,
qui
duraient
toute
une
existence
;
une
femme
mariée
pouvait
vivre
,
à
cette
époque
-là
.
Mais
aujourd'hui
...
–
Aujourd'hui
,
la
morale
est
en
actions
;
l'
amour
aussi
.
Il
faut
s'
y
faire
...
–
On
s'
y
fait
trop
.
Et
la
concurrence
est
énorme
.
On
n'
a
même
plus
le
mérite
de
l'
audace
,
ou
de
l'
originalité
,
à
ne
pas
reculer
devant
ces
outrages
qu'
on
dit
les
derniers
,
pour
faire
croire
que
ça
s'
arrête
là
.
Et
il
faut
vivre
,
et
s'
habiller
,
et
briller
;
et
rester
au
zénith
tout
le
temps
.
Pas
moyen
de
s'
éclipser
un
instant
;
car
,
quelle
raison
donner
au
monde
?
Son
mari
?
Ça
ne
compte
plus
...
Ah
!
si
l'
on
avait
des
enfants
,
encore
!
Mais
on
n'
en
a
plus
.
Que
voulez
-vous
,
Monsieur
?
On
ne
peut
pas
.
Une
jeune
fille
,
tenue
dans
sa
famille
comme
elle
l'
est
en
France
,
veut
avoir
à
juste
titre
,
lorsqu'
elle
se
marie
,
quelques
années
de
liberté
.
Donc
,
pas
la
servitude
des
enfants
.
On
s'
arrange
pour
ça
.
Et
après
,
quand
on
voudrait
en
avoir
,
il
est
trop
tard
...
Ah
!
vous
pouvez
le
demander
à
Ida
:
elle
m'
a
vue
pleurer
bien
des
fois
,
allez
,
quand
elle
me
disait
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
remède
...
J'
ai
eu
bien
du
chagrin
,
dans
ce
salon
où
nous
sommes
...
Il
est
vrai
que
j'
y
ai
eu
une
grande
joie
.
Vous
savez
sans
doute
comment
Ida
m'
a
mise
en
rapports
avec
M
.
Canonnier
.
Elle
a
dû
vous
le
dire
?
Oui
.
C'
était
justement
au
moment
où
j'
étais
si
tourmentée
;
mon
couturier
,
ma
modiste
et
ma
lingère
s'
étaient
ligués
contre
moi
,
m'
obsédaient
de
leurs
réclamations
et
faisaient
de
mon
existence
un
enfer
,
ainsi
que
je
vous
le
disais
tout
à
l'
heure
...
Non
,
non
...
Je
voulais
dire
que
mon
oncle
...
ou
plutôt
ma
tante
...
Enfin
,
vous
savez
que
les
fournisseurs
choisissent
toujours
ces
moments
-là
.
Ils
n'
en
font
pas
d'
autres
.
Ils
menaçaient
d'
aller
porter
leurs
notes
à
mon
mari
.
Je
ne
savais
à
quel
saint
me
vouer
.
Un
Russe
,
qui
m'
avait
promis
monts
et
merveilles
,
m'
avait
manqué
de
parole
.
Un
Russe
,
Monsieur
!
...
Après
ça
,
il
fallait
tirer
l'
échelle
...
Ida
,
à
qui
j'
avais
fait
part
de
mes
ennuis
,
m'
avait
déjà
presque
décidée
à
...
utiliser
mes
relations
.
Je
connais
tant
de
monde
,
Monsieur
!
Des
gens
qui
ont
des
fortunes
chez
eux
,
soit
à
Paris
,
soit
à
la
campagne
,
et
des
moindres
mouvements
desquels
je
suis
toujours
instruite
.
Oui
,
Ida
m'
avait
presque
décidée
,
et
M
.
Canonnier
m'
a
convaincue
;
écoutez
,
Monsieur
:
on
peut
dire
de
lui
ce
qu'
on
veut
,
mais
c'
est
un
homme
supérieur
.
Une
intelligence
,
un
tact
,
une
façon
si
originale
de
voir
les
choses
...
et
ce
pouvoir
extraordinaire
de
vous
amener
à
les
envisager
comme
lui
!
Je
n'
aurais
jamais
cru
,
je
l'
avoue
,
qu'
un
voleur
pût
être
un
aussi
parfait
gentleman
.
Il
m'
a
fait
revenir
de
bien
des
préjugés
.
N'
attribuez
qu'
à
l'
honneur
de
sa
connaissance
le
peu
d'
étonnement
que
j'
ai
eu
à
me
trouver
,
en
votre
présence
,
devant
un
homme
aussi
distingué
.
Je
m'
incline
profondément
.
–
Comme
on
voit
bien
,
continue-t-elle
,
que
nous
vivons
à
une
époque
de
progrès
!
Je
suis
persuadée
,
Monsieur
,
que
vous
avez
reçu
une
excellente
éducation
.
Je
suis
discrète
et
n'
aime
pas
à
poser
de
questions
,
mais
quelque
chose
me
dit
que
vous
sortez
de
Polytechnique
;
il
me
semble
vous
voir
avec
un
chapeau
à
cornes
et
l'
épée
au
côté
.
Et
dire
que
vous
avez
peut-être
une
pince-monseigneur
dans
votre
poche
!
C'
est
à
faire
trembler
...
Mais
votre
profession
est
tellement
romanesque
!
Comme
elle
me
plairait
,
si
j'
étais
homme
!
Vous
devez
avoir
eu
des
tas
d'
aventures
?
Racontez-m'en
une
,
je
vous
en
prie
.
J'
adore
ça
.
–
J'
en
suis
désolé
,
Madame
,
mais
je
ne
saurais
trouver
dans
l'
histoire
de
mon
existence
aucun
épisode
d'
un
intérêt
captivant
.
Les
événements
dont
j'
ai
été
le
témoin
ou
l'
acteur
sont
plutôt
sombres
que
pittoresques
.
Si
je
vous
en
misais
le
récit
,
vous
auriez
certainement
des
cauchemars
;
et
je
ne
voudrais
pour
rien
au
monde
vous
faire
passer
une
mauvaise
nuit
.
–
Je
prends
note
de
vos
intentions
,
répond
Renée
en
souriant
.
Mais
vous
ne
me
surprenez
pas
;
les
voleurs
sont
la
modestie
même
.
M
.
Canonnier
était
comme
vous
;
il
n'
a
jamais
rien
voulu
me
raconter
.
À
part
ça
,
il
était
charmant
.
Il
se
montrait
plein
de
reconnaissance
pour
les
renseignements
que
je
lui
fournissais
;
il
est
vrai
que
mes
tuyaux
sont
toujours
excellents
.
Il
me
donnait
50
pour
cent
sur
le
produit
des
opérations
.
Ce
n'
est
peut-être
pas
énorme
;
mais
il
paraît
que
c'
est
le
prix
.
–
Non
,
Madame
,
dis
-je
froidement
,
car
je
me
souviens
des
avertissements
que
m'
a
donnés
Ida
.
Non
,
Madame
,
ce
n'
est
pas
le
prix
.
Le
prix
est
33
pour
cent
.
Aucun
voleur
sérieux
ne
vous
proposera
davantage
.
Je
m'
étonne
même
que
Canonnier
ait
pu
vous
offrir
ce
que
vous
dites
,
car
je
sais
qu'
il
se
faisait
un
point
d'
honneur
de
ne
jamais
dépasser
le
chiffre
que
je
vous
cite
.
Vos
souvenirs
,
sans
doute
,
doivent
mal
vous
servir
.
–
C'
est
bien
possible
,
murmure-t-elle
avec
une
petite
grimace
.
C'
est
déjà
si
lointain
et
j'
ai
si
peu
de
tête
!
je
croyais
bien
,
pourtant
...
Vous
dites
33.
C'
est
si
peu
!
...
Moi
,
je
disais
50.
Eh
!
bien
,
coupons
la
poire
en
deux
,
ou
à
peu
près
.
Donnez
-moi
45
pour
cent
.
–
Je
regrette
infiniment
de
ne
pouvoir
le
faire
.
Madame
.
Mais
je
ne
puis
vous
donner
ni
40
,
ni
même
35
pour
cent
.
Le
tiers
du
produit
,
mais
pas
plus
.
–
Hélas
!
dit
Renée
,
vous
êtes
impitoyable
.
Si
vous
saviez
combien
j'
ai
besoin
d'
argent
!
La
vie
est
si
chère
!
La
toilette
nous
ruine
,
et
les
hommes
sont
tellement
difficiles
...
Ils
ne
se
rendent
pas
compte
...
Je
serais
honteuse
de
vous
dire
ce
que
mon
mari
me
donne
tous
les
mois
;
c'
est
misérable
...
Et
les
autres
!
...
Et
ils
veulent
avoir
des
femmes
soignées
,
bien
habillées
,
avec
des
dessous
savants
,
fleurs
et
bonbons
...
Je
me
suis
à
peine
vêtue
pour
venir
ici
,
Monsieur
;
un
costume
de
trottin
,
qui
ne
vaut
pas
vingt-cinq
louis
;
mais
les
dessous
,
c'
est
obligatoire
.
Et
,
tenez
...
À
deux
mains
,
d'
un
geste
habile
et
charmant
,
elle
a
relevé
sa
jupe
;
et
des
vagues
de
soie
,
frangées
d'
une
mousse
de
dentelles
,
viennent
déferler
sur
ses
jambes
fines
.
Ah
!
la
délicieuse
poupée
!
...
Attention
!
Pas
de
bêtises
--
ou
les
33
pour
cent
vont
augmenter
.
–
Vous
avez
vu
?
Élégant
,
n'
est
-ce
pas
?
Mais
si
je
vous
disais
ce
que
ça
coûte
...
Elle
s'
est
levée
,
tapote
sa
robe
à
petits
coups
,
baissant
ses
yeux
noirs
que
,
brusquement
,
elle
darde
audacieusement
dans
les
miens
.
–
Alors
,
toujours
33
?
Toujours
?
Oui
?
...
Et
on
dit
,
dans
les
romans
,
que
les
voleurs
sont
généreux
!
...
Mais
,
soit
;
commençons
sur
ce
pied
-là
;
nous
verrons
après
.
Nous
serons
bons
amis
,
j'
en
suis
sûre
.
Nous
ferons
passer
toutes
nos
communications
par
Ida
,
n'
est
-ce
pas
?
J'
ai
toute
confiance
en
vous
et
je
suis
convaincue
que
vous
ne
me
compromettrez
jamais
.
D'
ailleurs
,
Ida
m'
en
a
assurée
.
C'
est
tellement
affreux
,
voyez
-vous
,
d'
être
compromise
!
Je
risquerais
tout
pour
éviter
ça
...
Il
y
a
un
coup
à
faire
à
Paris
,
actuellement
,
et
deux
villas
à
dévaliser
aux
environs
,
vers
la
fin
du
mois
;
je
reviendrai
après-demain
pour
vous
donner
les
indications
.
Ah
!
l'
argent
;
l'
argent
!
Il
me
faut
cinquante
mille
francs
avant
trois
mois
...
Il
me
les
faut
absolument
...
Penser
que
je
paye
mes
dettes
avec
l'
argent
des
autres
!
–
C'
est
la
vie
.
Et
penser
que
les
autres
en
font
sans
doute
autant
de
leur
côté
...
–
C'
est
la
vie
.
Mais
vous
allez
me
prendre
pour
une
abominable
égoïste
;
ce
que
je
dis
est
horrible
...
–
C'
est
très
humain
.
L'
exploitation
est
universelle
et
réciproque
;
et
croyez-bien
,
chère
Madame
,
que
si
je
pouvais
vous
offrir
décemment
moins
de
33
pour
cent
...
–
C'
est
très
inhumain
!
Elle
me
tend
la
main
,
et
sort
avec
un
petit
salut
charmant
,
un
grand
frou-frou
,
laissant
comme
un
sillage
de
grâce
derrière
elle
--
très
jolie
,
très
crâne
.
Ah
!
les
femmes
!
Les
hardies
,
les
fières
voleuses
!
Voleuses
de
tout
ce
qu'
on
veut
,
et
de
tout
ce
qu'
on
ne
voudrait
pas
.
Elles
en
ont
un
fameux
mépris
des
règles
,
et
des
morales
,
et
des
lois
,
et
des
conventions
,
quand
leur
chair
les
brûle
,
quand
l'
amour
de
leur
beauté
les
tenaille
,
quand
leurs
passions
sont
en
jeu
...
–
Eh
!
bien
,
me
demande
Ida
qui
est
venue
me
rejoindre
,
qu'
en
penses
-tu
,
de
la
petite
femme
?
Gentille
,
hein
?
Mais
quelle
inconscience
!
...
Ah
!
mon
cher
,
elle
n'
est
pas
la
seule
.
Et
le
luxe
de
leurs
toilettes
,
qui
leur
fait
perdre
la
tête
,
la
tourne
aussi
à
bien
d'
autres
.
Il
n'
y
a
plus
que
l'
argent
aujourd'hui
,
et
il
donne
la
fièvre
à
tout
le
monde
;
si
les
femmes
sont
folles
,
les
hommes
ont
besoin
d'
une
douche
.
C'
est
à
se
demander
où
nous
allons
.
–
Au
tonnerre
de
Dieu
,
dis
-je
,
si
ça
peut
signifier
quelque
chose
;
et
pas
ailleurs
.
Je
ne
vois
point
pourquoi
nous
n'
aurions
pas
la
fin
que
nous
méritons
,
nous
,
les
Barbares
de
la
Décadence
.
–
C'
était
l'
avis
de
Canonnier
;
il
disait
aussi
que
la
couturière
,
la
lingère
et
la
modiste
sont
d'
excellents
agents
de
révolution
,
et
que
les
masses
se
démoralisent
plus
facilement
par
les
chiffons
et
la
parfumerie
que
par
les
écrits
incendiaires
et
les
explosions
de
dynamite
.
–
C'
est
une
opinion
.
En
attendant
,
car
il
faut
bien
vivre
,
j'
espère
que
la
petite
femme
n'
oubliera
pas
de
venir
nous
voir
après-demain
.
–
Elle
!
dit
Ida
en
riant
,
elle
viendrait
plutôt
sur
la
tête
...
Tu
ne
sais
pas
ce
que
c'
est
qu'
une
femme
qui
a
besoin
d'
argent
et
qui
a
découvert
le
moyen
d'
en
avoir
.
Tu
peux
être
assuré
qu'
elle
prendra
toutes
les
mesures
nécessaires
pour
te
rendre
la
besogne
facile
,
car
elle
a
plus
d'
intérêt
que
toi
-même
à
ce
que
tu
ne
sois
pas
pincé
;
que
deviendrait-elle
,
la
malheureuse
,
si
elle
n'
avait
plus
personne
sous
la
main
pour
forcer
les
tiroirs
de
ses
amis
et
connaissances
?
Sois
tranquille
,
les
indications
qu'
elle
te
donnera
seront
excellentes
.
Elles
l'
ont
été
,
en
effet
.
Le
coup
à
faire
à
Paris
était
d'
une
simplicité
enfantine
;
ce
n'
a
été
qu'
un
jeu
pour
moi
;
le
métier
commence
à
m'
entrer
dans
les
doigts
,
comme
on
dit
.
Quant
aux
deux
villas
,
Roger-la-Honte
ayant
amené
à
mon
aide
trois
camarades
de
forte
encolure
,
nous
avons
eu
le
plaisir
d'
opérer
leur
déménagement
complet
en
moins
de
temps
qu'
il
n'
en
aurait
fallu
à
Bailly
.
«
Je
suis
capitonné
.
»
Et
je
suis
très
content
,
aussi
,
que
ces
trois
expéditions
m'
aient
permis
de
placer
entre
les
petites
mains
de
Renée
les
cinquante
mille
francs
qu'
elle
désirait
,
et
même
un
peu
davantage
.
–
Vous
voyez
,
lui
ai
-je
dit
en
lui
remettant
la
somme
,
que
ce
n'
est
pas
seulement
la
vertu
,
à
présent
,
qui
est
récompensée
.
–
Naturellement
,
m'
a-t-elle
répondu
;
les
temps
sont
changés
,
heureusement
.
Autrefois
,
les
mauvais
offices
que
je
rends
à
mes
amis
ne
m'
auraient
rapporté
que
trente
deniers
.
Cela
tient
sans
doute
à
ce
que
le
cas
était
beaucoup
moins
fréquent
alors
qu'
aujourd'hui
.
J'
entendais
dire
à
mon
mari
,
l'
autre
jour
,
que
les
prix
,
comme
les
liquides
,
tendent
vers
leur
niveau
,
il
est
très
fort
en
économie
politique
.
Ah
!
la
petite
poupée
...
Je
donnerais
bien
quelque
chose
pour
pouvoir
assister
à
ses
triomphes
mondains
,
pour
la
voir
faire
la
belle
,
parée
et
pomponnée
comme
une
princesse
de
féerie
,
gracieuse
,
légère
et
narquoise
comme
un
jeune
oiseau
et
lissant
ses
plumes
volées
au
milieu
de
ses
pareilles
,
peut-être
,
ou
de
ses
victimes
...
Souhaits
ridicules
,
désirs
dangereux
,
ils
passent
rapidement
,
par
bonheur
,
car
des
idées
semblables
sont
malsaines
pour
un
voleur
,
ainsi
que
le
disait
très
justement
Ida
;
ce
n'
est
pas
la
peine
de
commencer
par
être
fripon
pour
devenir
dupe
.
Quand
on
travaille
,
ma
mère
me
l'
a
appris
jadis
,
on
ne
songe
point
à
mal
faire
;
et
le
travail
ne
me
manque
pas
.
Si
j'
ai
de
bons
renseignements
,
Roger-la-Honte
en
a
aussi
de
son
côté
;
et
le
hasard
ne
nous
sert
pas
mal
.
J'
inclinerais
à
croire
que
la
Providence
néglige
souvent
les
ivrognes
pour
s'
occuper
des
voleurs
.
Il
est
vrai
qu'
il
ne
faut
pas
se
ménager
;
mais
,
en
se
donnant
le
mal
nécessaire
,
on
arrive
à
des
résultats
.
Aide
-toi
,
le
ciel
t'
aidera
.
Il
faut
s'
aider
en
diverses
langues
et
sous
des
cieux
différents
;
passer
de
Belgique
en
Suisse
,
d'
Allemagne
en
Hollande
et
d'
Angleterre
en
France
.
Le
vol
doit
être
international
,
ou
ne
pas
être
.
Il
y
a
longtemps
que
Henri
Heine
l'
a
dit
:
Il
n'
y
a
plus
en
Europe
des
nations
,
mais
seulement
des
partis
.
Nous
faisons
tous
nos
efforts
pour
donner
raison
à
Henri
Heine
;
et
nous
avons
pris
le
parti
de
vivre
sur
le
commun
.
Je
suis
--
pour
employer
,
en
la
modifiant
un
peu
,
une
expression
de
Talleyrand
--
je
suis
un
déloyal
Européen
.
«
Pourtant
,
me
dis
-je
quelquefois
à
moi
-même
,
pourtant
,
mon
gaillard
,
si
tu
n'
avais
pas
eu
un
petit
capital
pour
commencer
tes
opérations
,
pour
t'
insinuer
dans
la
société
des
gens
qui
t'
ont
aidé
de
leurs
conseils
et
de
leur
exemple
,
où
en
serais
-tu
à
l'
heure
qu'
il
est
?
»
Question
grave
dont
la
réponse
,
si
je
voulais
la
donner
,
serait
fort
probablement
une
glorification
du
capital
--
qui
pourrait
se
transformer
rapidement
,
par
un
simple
artifice
de
rhétorique
,
en
une
condamnation
formelle
.
--
Mais
je
ne
me
donne
guère
de
réponse
.
Je
me
réjouis
seulement
de
n'
avoir
pas
été
réduit
,
pour
vivre
,
à
me
livrer
à
des
soustractions
infimes
,
à
donner
un
pendant
à
la
lamentable
histoire
de
Claude
Gueux
.
Je
n'
ai
jamais
volé
mon
pain
--
dans
le
sens
strict
du
mot
--
et
me
voici
propriétaire
,
ou
peu
s'
en
faut
.
J'
ai
acquis
en
effet
,
par
un
long
bail
,
la
possession
d'
une
gentille
petite
maison
,
dans
un
quartier
tranquille
de
Londres
.
La
vie
que
j'
avais
menée
jusque
-là
ne
me
convenait
pas
beaucoup
;
hôtels
,
boarding-houses
,
clubs
,
etc
.
,
ne
me
plaisaient
qu'
à
moitié
.
Et
la
société
de
mes
confrères
,
bien
que
fort
agréable
quand
l'
ouvrage
donne
,
m'
inspirait
un
certain
ennui
,
par
les
temps
de
chômage
.
Je
suis
certainement
bien
loin
d'
en
penser
du
mal
;
mais
,
au
risque
de
détruire
maintes
illusions
,
je
dois
le
dire
avec
franchise
,
quoique
avec
peine
:
les
vices
des
canailles
ne
valent
pas
mieux
que
ceux
des
honnêtes
gens
.
C'
est
une
circonstance
assez
singulière
qui
m'
a
conduit
à
louer
cette
petite
maison
.
Je
passais
un
soir
,
vers
minuit
,
dans
une
rue
déserte
,
lorsque
j'
aperçus
une
forme
noire
accroupie
sur
les
marches
d'
un
bâtiment
;
quelque
pauvre
vieille
femme
,
sans
argent
et
sans
gîte
,
qui
s'
était
résignée
à
passer
là
sa
nuit
.
Le
spectacle
n'
est
pas
rare
,
à
Londres
.
Mais
,
ce
soir
-là
,
il
pleuvait
à
verse
,
le
temps
était
affreux
;
et
la
forme
noire
était
lamentable
,
avec
le
piteux
lambeau
de
châle
qui
tremblotait
sur
les
épaules
maigres
,
avec
le
grand
chapeau
détrempé
par
la
pluie
et
dont
les
plumes
ébarbées
et
pendantes
donnaient
l'
idée
des
queues
d'
une
famille
de
rats
plongée
dans
l'
affliction
.
J'
offris
quelque
argent
à
la
pauvresse
;
elle
grelottait
et
sa
figure
hâve
faisait
mal
à
voir
.
Je
l'
emmenai
jusqu'
à
l'
un
de
ces
palais
du
gin
,
au
bout
de
la
rue
,
qui
flamboient
comme
des
phares
perfides
de
naufrageurs
au
milieu
de
la
noirceur
de
la
misère
;
je
lui
fis
servir
une
boisson
chaude
.
Elle
me
raconta
sa
vie
.
Elle
n'
avait
guère
plus
de
quarante-cinq
ans
,
bien
qu'
elle
en
parût
soixante
au
moins
.
Elle
avait
été
bien
élevée
,
savait
le
français
et
l'
allemand
,
et
avait
été
plusieurs
années
institutrice
dans
une
famille
noble
,
qu'
elle
avait
quittée
pour
se
marier
.
Son
mari
l'
avait
abandonnée
après
dix
ans
d'
une
existence
qui
avait
été
pour
elle
un
martyre
;
et
elle
avait
été
obligée
de
se
placer
comme
housekeeper
,
et
même
comme
servante
,
afin
d'
élever
l'
enfant
qu'
il
lui
avait
laissé
.
Cet
enfant
,
qu'
une
maison
de
commerce
avait
employé
dès
sa
sortie
de
l'
école
,
avait
mal
tourné
,
vers
l'
âge
de
dix-huit
ans
,
au
moment
où
l'
augmentation
de
son
salaire
lui
aurait
permis
d'
adoucir
le
sort
de
sa
mère
;
il
avait
commis
un
faux
et
avait
quitté
l'
Angleterre
avec
le
produit
de
son
escroquerie
.
Annie
--
c'
est
le
nom
de
la
pauvresse
--
était
à
cette
époque
en
service
chez
un
clergyman
réputé
pour
son
ardeur
philanthropique
.
Ce
vénérable
ecclésiastique
,
en
apprenant
par
les
journaux
ce
qui
s'
était
passé
,
mit
Annie
à
la
porte
de
chez
lui
.
Il
fit
plus
.
Dieu
poursuivant
l'
iniquité
des
pères
sur
les
enfants
jusqu'
à
la
troisième
et
quatrième
génération
,
il
pensa
que
l'
homme
,
créé
à
son
image
,
ne
pouvait
pas
faire
moins
que
de
poursuivre
le
crime
du
fils
sur
la
mère
jusqu'
à
ce
qu'
elle
eût
rendu
l'
âme
dont
elle
faisait
un
aussi
triste
usage
.
Il
lui
refusa
donc
un
certificat
et
,
avec
cette
ténacité
courageuse
particulière
aux
gens
vertueux
,
se
mit
à
épier
les
démarches
de
la
malheureuse
à
la
recherche
d'
une
situation
,
et
l'
empêcha
d'
en
obtenir
une
.
Elle
avait
donc
été
obligée
de
vivre
comme
elle
avait
pu
--
misérablement
,
à
tous
les
points
de
vue
.
–
Et
votre
fils
,
demandai
-je
,
vous
n'
en
avez
plus
eu
de
nouvelles
?
–
Si
,
répondit-elle
en
baissant
la
tête
;
ce
malheureux
garçon
a
continué
à
se
mal
conduire
en
France
,
où
il
était
parti
.
Il
a
été
condamné
,
il
y
a
dix-huit
mois
,
à
plusieurs
années
de
prison
...
Ah
!
Monsieur
,
je
suis
si
malheureuse
de
ne
pouvoir
rien
lui
envoyer
!
...
Je
voudrais
être
morte
...
–
Tenez
,
dis
-je
,
voici
encore
un
peu
d'
argent
.
Soyez
ici
après-demain
,
à
dix
heures
,
et
peut-être
trouverai
-je
moyen
de
vous
donner
une
occupation
,
bien
que
vous
n'
ayez
pas
de
certificat
.
Ne
vous
désolez
pas
,
ma
brave
femme
.
Et
si
votre
clergyman
vient
me
mettre
en
garde
contre
votre
manque
de
respectabilité
,
comme
il
en
a
l'
habitude
,
je
lui
offrirai
un
lavement
de
vitriol
,
pour
le
mettre
à
son
aise
.
C'
est
donc
Annie
qui
a
la
charge
de
la
maison
que
mon
aventure
avec
elle
m'
a
donné
l'
idée
de
louer
.
Elle
ne
boit
pas
plus
qu'
un
dixième
d'
Anglaise
;
elle
fait
de
la
pâtisserie
comme
une
Allemande
;
elle
est
économe
comme
une
Française
;
et
dévouée
comme
un
terre-neuve
.
Je
l'
ai
stylée
admirablement
et
je
ne
crains
nullement
qu'
elle
commette
une
maladresse
.
Elle
s'
est
pas
mal
requinquée
,
depuis
qu'
elle
est
à
mon
service
;
ah
!
dame
,
les
rides
et
les
stigmates
que
la
souffrance
a
gravés
dans
la
chair
sont
indélébiles
;
mais
la
charpente
s'
est
redressée
,
l'
ossature
a
repris
de
l'
aplomb
.
Telle
qu'
elle
est
,
débarrassée
de
la
viande
,
elle
ferait
un
beau
squelette
.
Mon
service
n'
est
pas
bien
dur
,
car
je
suis
souvent
absent
et
je
vis
en
garçon
--
pas
en
vieux
garçon
.
--
Annie
a
donc
du
temps
de
reste
.
Elle
l'
emploie
,
d'
abord
,
pour
envoyer
au
fils
prisonnier
,
là-bas
,
tout
ce
que
permettent
les
règlements
;
puis
,
afin
de
mettre
de
côté
pour
lui
,
quand
il
sortira
de
Centrale
,
le
plus
d'
argent
possible
.
Elle
découpe
,
sur
des
photographies
,
portraits
de
grandes
dames
,
de
beautés
professionnelles
,
les
têtes
admirées
du
public
,
et
les
accommode
adroitement
à
des
corps
de
Lédas
s'
abandonnant
au
cygne
,
de
Dianes
au
bain
,
de
Danaés
sous
la
pluie
d'
or
.
Elle
est
devenue
fort
habile
à
ces
petits
ouvrages
,
très
demandés
par
certaines
maisons
de
Saint-John's
Wood
.
Elle
m'
a
montré
l'
autre
jour
une
princesse
du
sang
,
un
peu
plate
d'
ordinaire
,
très
excitante
,
vraiment
,
en
Vénus
Callipyge
.
Si
Annie
a
des
loisirs
,
je
n'
en
manque
pas
,
moi
non
plus
.
Bien
des
gens
se
figurent
que
les
voleurs
sont
toujours
occupés
à
voler
.
Il
n'
y
a
pas
d'
erreur
plus
grossière
;
mais
c'
est
toujours
la
vieille
histoire
.
«
Il
faut
que
je
vous
dise
,
écrit
Bussy-Rabutin
à
sa
cousine
,
ce
que
M
.
de
Turenne
m'
a
conté
avoir
ouï
dire
au
feu
prince
d'
Orange
:
que
les
jeunes
filles
croyaient
que
les
hommes
étaient
toujours
en
état
;
et
que
les
moines
croyaient
que
les
gens
de
guerre
avaient
toujours
,
à
l'
armée
,
l'
épée
à
la
main
.
»
--
«
Le
conte
du
prince
d'
Orange
m'
a
réjouie
,
répond
la
marquise
.
Je
crois
,
ma
foi
,
qu'
il
disait
vrai
,
et
que
la
plupart
des
filles
se
flattent
.
Pour
les
moines
,
je
ne
pensais
pas
tout
à
fait
comme
eux
;
mais
il
ne
s'
en
fallait
guère
.
Vous
m'
avez
fait
plaisir
de
me
désabuser
.
»
J'
espère
,
moi
aussi
,
faire
plaisir
aux
honnêtes
gens
en
leur
apprenant
que
les
voleurs
n'
ont
pas
sans
cesse
à
la
main
la
fausse
clef
ou
la
lanterne
sourde
.
Et
à
quoi
s'
occupent
-ils
donc
?
À
différentes
choses
,
quelquefois
fort
inattendues
.
Moi
,
par
exemple
,
je
m'
instruis
.
Je
m'
instruis
,
de
la
même
façon
que
le
premier
bourgeois
venu
,
en
oubliant
des
choses
que
je
sais
et
en
apprenant
des
choses
que
j'
ignore
.
On
peut
continuer
comme
ça
longtemps
.
Je
m'
amuse
,
aussi
,
autant
que
je
peux
.
Très
souvent
,
des
demoiselles
viennent
me
voir
.
Jolies
?
Ailleurs
,
je
ne
sais
pas
;
mais
chez
moi
,
elles
le
sont
suffisamment
.
Elles
ont
tout
ce
qu'
elles
désirent
;
et
la
femme
est
toujours
belle
quand
elle
est
heureuse
...
Et
puis
,
Issacar
avait
raison
;
on
n'
a
pas
à
s'
occuper
des
toilettes
.
N'
ai
-je
jamais
éprouvé
le
dégoût
de
cette
existence
?
la
lassitude
de
cette
vie
?
N'
ai
-je
jamais
eu
d'
aspirations
plus
élevées
?
Si
,
quelquefois
...
Ce
soir
,
même
,
je
pense
fort
tristement
à
ce
que
des
hommes
d'
une
moralité
plus
haute
que
la
mienne
pourraient
appeler
leur
avenir
,
quand
Annie
vient
m'
apporter
un
télégramme
,
«
Tenez
-vous
prêt
pour
demain
.
»
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
Cette
dépêche
vient
de
l'
étranger
;
elle
vient
de
France
...
Et
je
me
rappelle
,
tout
d'
un
coup
,
un
fait
survenu
il
y
a
un
mois
environ
,
que
j'
avais
totalement
oublié
et
dont
j'
aurais
dû
me
souvenir
,
pourtant
.
Un
soir
,
j'
étais
seul
chez
moi
après
le
départ
d'
une
petite
amie
très
gentille
,
mais
dont
l'
accent
badois
commençait
à
me
fatiguer
,
une
de
ces
blondes
fades
qui
ont
toujours
l'
air
d'
être
en
train
de
sécher
.
Je
lisais
un
roman
,
l'
un
de
ces
bons
romans
anglais
,
tellement
assommants
,
mais
où
le
sentiment
de
la
famille
,
éteint
partout
ailleurs
,
se
conserve
d'
une
façon
si
curieuse
;
lorsque
j'
entendis
résonner
le
marteau
de
la
porte
d'
entrée
.
Un
instant
après
,
la
voix
d'
Annie
protestant
contre
l'
invasion
de
mon
domicile
parvint
jusqu'
à
moi
et
un
pas
lourd
fit
craquer
les
marches
de
l'
escalier
.
Je
me
levais
du
divan
sur
lequel
j'
étais
étendu
lorsque
la
porte
du
salon
s'
ouvrit
à
moitié
;
et
,
par
l'
entrebâillement
,
je
vis
passer
une
tête
bronzée
et
une
main
qui
faisait
des
gestes
.
Quelle
était
cette
main
?
Quelle
était
cette
tête
?
IX
--
DE
QUELQUES
QUADRUPÈDES
ET
DE
CERTAINS
BIPÈDES
Cette
tête
et
cette
main
étaient
l'
inaliénable
propriété
de
l'
abbé
Lamargelle
.
Je
n'
avais
pas
eu
le
temps
de
revenir
de
ma
stupéfaction
qu'
il
était
devant
moi
,
saluant
,
avec
l'
expression
énigmatique
de
sa
puissante
figure
osseuse
et
olivâtre
,
encadrée
de
cheveux
noirs
,
ornée
d'
un
grand
nez
aquilin
,
coupée
d'
une
large
bouche
fortement
tendue
sur
les
dents
,
et
obscurcie
plutôt
qu'
éclairée
par
l'
éclat
sombre
des
yeux
couleur
d'
ébène
.
Oui
,
c'
était
bien
l'
abbé
Lamargelle
.
–
Hé
!
bonjour
,
cher
Monsieur
,
me
dit-il
de
sa
voix
profonde
.
Comment
vous
portez
-vous
?
Vous
avez
l'
air
bien
étonné
.
Voyons
,
parlez
donc
un
peu
;
demandez
-moi
:
«
Homme
noir
,
d'
où
sortez
-vous
?
»
–
Ma
foi
,
monsieur
l'
abbé
,
répondis
-je
,
j'
en
ai
fortement
envie
.
J'
avoue
que
je
ne
m'
attendais
guère
au
plaisir
de
vous
voir
ce
soir
...
–
Je
m'
en
doutais
bien
.
Aussi
,
pour
faire
durer
moins
longtemps
votre
surprise
toute
naturelle
,
je
n'
ai
tenu
aucun
compte
des
protestations
de
votre
servante
qui
s'
obstinait
à
vouloir
m'
annoncer
à
vous
,
et
je
suis
monté
directement
ici
;
j'
ai
même
pris
la
précaution
,
afin
de
vous
épargner
une
émotion
trop
vive
,
de
vous
faire
un
petit
signe
amical
en
entr'ouvrant
la
porte
.
–
Je
ne
saurais
trop
vous
remercier
de
vos
attentions
,
monsieur
l'
abbé
.
Asseyez
-vous
donc
,
je
vous
prie
;
et
apprenez
-moi
à
quel
heureux
hasard
je
dois
honneur
de
votre
visite
.
–
Le
hasard
n'
est
pour
rien
dans
l'
affaire
,
répondit
l'
abbé
qui
se
mit
à
secouer
la
tête
,
pendant
que
je
me
demandais
pourquoi
il
était
venu
me
voir
et
,
surtout
,
comment
il
avait
pu
arriver
à
découvrir
mon
adresse
.
Non
,
pour
rien
,
absolument
.
Ma
visite
était
préméditée
depuis
longtemps
et
j'
attendais
une
occasion
propice
...
–
Que
vous
a
fourni
le
mariage
ou
l'
enterrement
d'
un
de
vos
paroissiens
?
–
Je
n'
ai
ni
paroissiens
ni
paroisse
.
Je
suis
prêtre
libre
,
vous
le
savez
.
C'
est
peut-être
en
cette
qualité
que
j'
ai
pris
,
cher
Monsieur
,
la
liberté
de
m'
intéresser
à
vous
...
–
Vraiment
?
Je
vous
sais
gré
de
m'
en
avertir
.
Et
serait-il
indiscret
de
vous
demander
de
quelle
sorte
est
l'
intérêt
que
vous
voulez
bien
me
porter
?
–
Il
est
des
plus
vastes
.
Rien
ne
me
fait
un
plus
grand
plaisir
,
par
exemple
,
que
de
vous
voir
installé
ici
aussi
confortablement
,
vous
avez
des
livres
,
ces
compagnons
qui
ne
trompent
pas
;
un
piano
,
instrument
qui
ne
mérite
pas
toujours
le
ridicule
dont
on
l'
abreuve
;
et
peut-être
,
même
,
fumez
-vous
?
–
Quelquefois
.
J'
ai
là
d'
excellents
cigares
...
Permettez
...
–
Merci
,
dit
l'
abbé
en
allumant
un
londrès
.
Ils
sont
excellents
,
en
effet
...
Et
vous
avez
bien
,
j'
imagine
,
quelque
occupation
sérieuse
?
–
Une
occupation
sérieuse
,
comme
vous
dites
...
des
plus
sérieuses
;
mais
qui
me
laisse
des
loisirs
,
ajoutai
-je
du
ton
le
plus
naturel
tandis
que
l'
abbé
fixait
sur
moi
ses
yeux
perçants
.
–
Ah
!
ah
!
s'
écria-t-il
en
anglais
.
--
car
il
parle
couramment
plusieurs
langues
,
et
même
le
portugais
--
ah
!
ah
!
j'
en
suis
enchanté
,
en
vérité
.
Le
temps
ne
vous
a
pas
manqué
,
par
conséquent
,
pour
vous
rappeler
notre
entrevue
à
la
gare
du
Nord
,
à
Paris
,
le
jour
où
vous
êtes
parti
pour
la
Belgique
?
–
Ce
n'
est
pas
le
temps
qui
m'
a
fait
défaut
,
certainement
;
mais
,
jusqu'
ici
,
je
l'
avoue
,
je
n'
avais
gardé
aucun
souvenir
de
cet
incident
.
–
C'
est
dommage
;
la
rencontre
n'
avait
pas
été
absolument
fortuite
.
Malgré
tout
,
vous
n'
avez
point
oublié
,
j'
espère
,
que
je
vous
ai
parlé
,
ce
matin
-là
,
de
cette
malheureuse
famille
Montareuil
...
Je
ne
répondis
pas
;
sa
visite
,
dès
le
début
,
m'
avait
semblée
des
plus
louches
et
je
voyais
clairement
,
maintenant
,
où
il
voulait
en
venir
.
Si
je
me
laissais
intimider
,
j'
étais
perdu
.
Il
fallait
l'
arrêter
au
premier
mot
agressif
et
,
au
deuxième
,
lui
montrer
l'
escalier
--
ou
le
jeter
par
la
fenêtre
.
–
Cette
malheureuse
famille
,
continua-t-il
,
si
durement
éprouvée
!
Vous
rappelez
-vous
,
cher
Monsieur
,
l'
importance
du
vol
dont
Mme
Montareuil
a
été
la
victime
?
Et
dire
que
rien
n'
a
pu
mettre
sur
la
trace
du
coupable
...
À
Paris
,
à
l'
heure
qu'
il
est
,
on
n'
a
encore
aucune
indication
...
Il
est
vrai
que
si
l'
on
poussait
jusqu'
à
Londres
...
–
Monsieur
l'
abbé
,
dis
-je
,
j'
ai
peine
à
comprendre
pourquoi
vous
vous
obstinez
à
me
parler
de
choses
et
de
gens
qui
ne
m'
intéressent
en
aucune
façon
.
Je
ne
pense
pas
que
vous
veniez
me
réciter
les
faits-divers
de
l'
année
dernière
par
simple
amour
de
l'
art
;
et
j'
ose
croire
que
votre
visite
a
un
motif
.
Permettez
-moi
de
le
deviner
.
On
vous
avait
promis
de
vous
verser
,
lors
de
la
conclusion
du
mariage
que
l'
événement
regrettable
auquel
vous
faites
allusion
a
empêché
,
une
commission
que
vous
n'
avez
pas
touchée
,
naturellement
.
Le
dépit
vous
a
conduit
à
échafauder
des
histoires
à
dormir
debout
,
que
vous
avez
sans
doute
fini
par
prendre
au
sérieux
;
et
vous
avez
espéré
me
faire
partager
votre
crédulité
.
Je
dois
vous
déclarer
que
je
n'
ai
aucun
goût
pour
les
fables
.
Et
puis
,
écoutez
:
j'
ai
un
piano
,
comme
vous
le
remarquiez
il
n'
y
a
qu'
un
instant
--
mais
je
ne
chante
pas
.
--
Vous
comprenez
?
–
Très
facilement
.
Je
suis
au
courant
des
moindres
sous-entendus
de
notre
belle
langue
,
et
aucune
de
ses
finesses
ne
m'
est
étrangère
.
Mais
vous
vous
méprenez
sur
mes
sentiments
.
Soyez
tranquille
;
je
ne
viens
pas
vous
assassiner
avec
un
fer
sacré
.
J'
avais
l'
intention
,
pour
vous
exposer
ce
que
j'
ai
à
vous
dire
,
d'
observer
une
gradation
conforme
aux
usages
;
j'
irai
plus
brutalement
au
fait
,
puisque
vous
semblez
le
désirer
.
Vous
êtes
un
voleur
.
--
Ne
protestez
pas
;
c'
est
un
métier
pas
comme
un
autre
.
--
Je
disais
:
vous
êtes
un
voleur
...
Moi
aussi
.
–
Vous
...
?
–
Pourquoi
pas
?
Croyez
-vous
avoir
le
monopole
du
cambriolage
?
À
la
vérité
,
je
ne
vous
fais
pas
,
sur
ce
terrain
pour
lequel
vous
avez
une
préférence
exclusive
,
une
concurrence
fort
redoutable
;
bien
que
j'
aie
mis
la
main
à
la
pâte
,
plus
d'
une
fois
.
J'
emploie
aussi
d'
autres
procédés
;
je
suis
un
éclectique
,
voyez
-vous
.
Mais
il
me
faut
beaucoup
d'
argent
...
–
Pourrais
-je
vous
demander
pourquoi
?
–
Tant
que
vous
voudrez
;
mais
je
vous
préviens
que
je
ne
vous
répondrai
pas
;
j'
aime
mieux
ça
que
de
vous
raconter
des
histoires
,
et
je
tiens
à
garder
secrets
les
motifs
de
mes
actes
...
Voyons
,
ne
faites
donc
pas
cette
figure
-là
.
Je
suis
un
confrère
,
je
vous
dis
.
Et
,
d'
ailleurs
,
qu'
avez
-vous
à
craindre
de
moi
,
ici
?
En
admettant
que
vous
me
fassiez
des
aveux
que
je
ne
vous
demande
pas
,
car
votre
existence
m'
est
connue
depuis
a
jusqu'
à
z
,
comment
me
serait-il
possible
de
m'
en
servir
contre
vous
?
Si
j'
avais
voulu
vous
dénoncer
,
vous
admettrez
que
j'
aurais
pu
le
faire
sans
me
mettre
en
peine
de
vous
rendre
une
visite
.
Mais
finissons
-en
;
votre
méfiance
à
mon
égard
est
enfantine
,
et
je
veux
l'
ignorer
...
Vous
me
demandez
pourquoi
il
me
faut
beaucoup
d'
argent
?
Pour
arriver
à
un
but
que
je
désire
atteindre
,
ou
simplement
pour
devenir
riche
.
–
Bon
,
dis
-je
,
je
supposerai
que
vous
voulez
devenir
riche
:
et
que
votre
passion
de
l'
argent
vous
empêche
d'
hésiter
à
compromettre
le
caractère
sacré
dont
vous
êtes
revêtu
.
–
Oh
!
répondit
l'
abbé
en
riant
,
ma
passion
ne
me
ferme
pas
les
yeux
à
ce
point
-là
.
Je
fais
fort
attention
à
ne
pas
le
compromettre
,
ce
caractère
,
sacré
pour
tant
d'
imbéciles
;
c'
est
le
meilleur
atout
,
dans
mon
jeu
.
Et
la
franchise
avec
laquelle
je
vous
fais
mes
confidences
devrait
être
pour
vous
le
meilleur
garant
de
ma
bonne
foi
.
–
Mon
Dieu
,
dis
-je
,
je
ne
vois
point
pourquoi
je
ne
vous
croirais
pas
,
après
tout
.
L'
Église
n'
a
jamais
beaucoup
pratiqué
le
mépris
qu'
elle
affecte
pour
les
richesses
...
–
Et
elle
ne
s'
est
jamais
fait
d'
illusions
sur
leur
source
.
Sans
aller
trop
loin
,
n'
est
-ce
pas
Bourdaloue
qui
a
dit
qu'
en
remontant
aux
origines
des
grandes
fortunes
,
on
trouverait
des
choses
à
faire
trembler
?
Relativement
,
Bourdaloue
est
bien
près
de
nous
;
mais
quelle
distance
,
pourtant
,
de
son
époque
à
la
nôtre
!
Quelle
descente
dans
l'
infamie
,
du
Roi-Soleil
au
Roi
Prudhomme
!
Je
vais
vous
citer
un
simple
fait
dont
le
caractère
symbolique
ne
vous
échappera
pas
:
la
maison
dans
laquelle
Fénelon
écrivit
Télémaque
,
sur
la
Petite
Place
,
à
Versailles
,
est
aujourd'hui
un
lupanar
.
–
J'
espère
,
dis
-je
,
qu'
on
aura
placé
une
plaque
commémorative
sur
le
bâtiment
.
–
Je
l'
ignore
;
mais
si
l'
on
a
scellé
la
plaque
dont
vous
parlez
,
soyez
sûr
qu'
on
l'
a
mise
au-dessous
du
gros
numéro
.
Nous
sommes
à
l'
époque
des
chiffres
,
qui
ont
leur
éloquence
,
paraît-il
.
Et
je
crois
qu'
ils
l'
ont
,
en
effet
.
–
Ils
ont
l'
éloquence
de
Guizot
:
Enrichissez
-vous
!
Ce
qui
m'
étonne
,
moi
,
c'
est
qu'
avec
un
pareil
mot
d'
ordre
,
nos
contemporains
croient
encore
avoir
besoin
d'
une
religion
et
d'
une
morale
.
–
Les
sentiments
religieux
,
dit
l'
abbé
,
ne
sont
pas
incompatibles
avec
les
tendances
actuelles
;
loin
de
là
.
Je
me
suis
même
demandé
plus
d'
une
fois
,
en
disant
ma
messe
,
si
la
fièvre
du
vol
,
la
rage
de
l'
exploitation
,
ne
finiraient
pas
par
créer
une
folie
religieuse
spéciale
.
Le
repentir
,
une
des
colonnes
du
christianisme
,
qui
semble
faire
des
mamours
à
l'
homme
et
lui
dire
:
«
Tu
peux
mal
agir
,
à
condition
que
tu
fasses
semblant
de
regretter
tes
méfaits
»
,
est
une
excellente
invention
,
merveille
de
lâcheté
et
d'
hypocrisie
,
admirablement
adaptée
aux
besoins
modernes
.
Je
ne
vous
tracerai
point
,
n'
est
-ce
pas
?
un
parallèle
entre
cet
engageant
repentir
chrétien
et
l'
effroyable
Remords
de
l'
antiquité
.
Ce
serait
déshonorer
le
Remords
...
Quant
à
la
morale
,
il
n'
y
en
a
jamais
eu
qu'
une
.
Ce
n'
est
pas
celle
qui
dit
à
l'
homme
:
«
Sois
bon
»
,
ou
«
sois
pur
»
,
ou
«
sois
ceci
,
ou
cela
»
;
c'
est
celle
qui
lui
dit
simplement
:
«
Sois
!
»
Voilà
la
morale
.
Elle
n'
a
rien
à
voir
avec
,
la
Société
actuelle
.
La
morale
ne
saurait
être
publique
,
quoi
qu'
en
dise
le
Code
...
Vous
voulez
peut-être
parler
de
la
moralité
?
C'
est
un
succédané
pitoyable
.
Telle
qu'
elle
est
,
pourtant
,
elle
a
plané
assez
haut
,
jadis
.
Mais
on
l'
a
fait
descendre
si
bas
!
La
moralité
,
c'
est
comme
l'
écho
;
elle
devient
muette
quand
on
s'
en
rapproche
.
Ce
n'
est
pas
une
chose
sérieuse
...
En
somme
,
de
toute
espèce
de
foi
,
on
ne
garde
plus
que
ce
qui
peut
s'
accommoder
aux
vils
besoins
du
jour
,
des
débris
sans
nom
qui
servent
à
étayer
le
piédestal
du
Veau
d'
or
.
Certainement
,
il
eut
été
plus
propre
de
se
défaire
franchement
de
ces
vieilles
croyances
divines
ou
humaines
,
qui
n'
ont
point
été
sans
grandeur
,
au
bout
du
compte
.
Au
lieu
d'
être
découpées
en
quartiers
sur
l'
étal
des
simoniaques
,
au
lieu
d'
agoniser
dans
la
fétide
atmosphère
des
prétoires
,
elles
auraient
fini
dans
l'
embrasement
majestueux
d'
une
gloire
dernière
--
comme
ces
vieux
rois
du
Nord
qui
se
plaçaient
,
mourants
,
dans
un
navire
aux
voiles
ouvertes
qu'
on
lançait
sur
la
mer
,
et
où
s'
allumait
l'
incendie
.
–
Vous
ne
parlez
pas
mal
,
pour
un
voleur
;
le
jour
où
l'
on
créera
une
chaire
d'
éloquence
sacrée
à
Mazas
...
–
Un
voleur
!
murmura
l'
abbé
,
les
yeux
perdus
dans
le
vague
et
comme
se
parlant
à
lui
-même
...
Oui
,
aujourd'hui
,
le
caractère
est
un
poids
qui
vous
entraîne
,
au
lieu
d'
être
un
flotteur
.
Je
ne
suis
pas
le
seul
...
Les
types
sont
à
présent
presque
tous
puissants
,
mais
incomplets
...
Disproportion
de
l'
homme
avec
lui
-même
beaucoup
plus
qu'
avec
le
milieu
ambiant
...
Il
faudrait
pourtant
trouver
quelque
chose
...
Avez
-vous
songé
,
continua-t-il
d'
une
voix
forte
,
comme
s'
il
revenait
à
lui
tout
d'
un
coup
,
mais
avec
encore
la
brume
du
rêve
devant
les
yeux
,
avez
-vous
songé
que
tout
acte
criminel
est
une
fenêtre
ouverte
sur
la
Société
?
Que
connaîtrait
-on
du
monde
,
sans
les
malfaiteurs
?
Je
crois
qu'
un
acte
,
quelqu'il
soit
,
ne
peut
être
mauvais
.
L'
acte
!
Oui
,
agir
ce
qu'
on
rêve
.
Le
secret
du
bonheur
,
c'
est
le
courage
.
–
Je
pense
,
en
effet
,
que
le
rôle
du
criminel
est
généralement
mal
apprécié
...
–
Je
vous
crois
!
s'
écria
l'
abbé
en
ricanant
.
Les
économistes
assurent
tous
que
la
misère
actuelle
vient
de
la
surproduction
;
que
le
manque
de
travail
,
qui
enlève
à
tant
de
gens
la
possibilité
de
vivre
,
est
causé
par
la
surabondance
des
produits
.
Et
l'
on
se
plaint
du
voleur
!
Mais
chaque
fois
qu'
il
vole
ou
qu'
il
détruit
quelque
chose
,
un
bijou
,
un
chapeau
,
un
objet
d'
art
ou
une
culotte
,
c'
est
du
travail
qu'
il
donne
à
ses
semblables
.
Il
rétablit
l'
équilibre
des
choses
,
faussé
par
le
capitaliste
,
dans
la
mesure
de
ses
moyens
.
Production
excédant
la
consommation
!
Surproduction
!
Mais
le
voleur
ne
se
contente
point
de
consommer
;
il
gaspille
.
Et
on
lui
jette
la
pierre
!
...
Quelle
inconséquence
!
–
Et
quant
aux
billets
de
banque
qu'
il
retire
des
secrétaires
où
ils
moisissent
,
quant
à
l'
argent
enfoui
qu'
il
déterre
,
je
me
demande
comment
on
peut
lui
reprocher
de
remettre
ces
espèces
dans
la
circulation
,
pour
le
bénéfice
général
.
–
On
le
fait
pourtant
,
dit
l'
abbé
;
et
d'
ici
peu
de
temps
,
si
vous
voulez
m'
en
croire
,
il
n'
y
aura
pas
d'
homme
plus
,
accablé
que
vous
de
malédictions
par
certaines
gens
que
je
connais
.
J'
ai
été
mis
au
courant
de
votre
habileté
à
enfreindre
le
deuxième
commandement
,
et
je
vous
ai
préparé
une
petite
expédition
...
–
Pourquoi
ne
pas
vous
la
réserver
à
vous
-même
?
–
Je
ne
peux
pas
.
Si
c'
était
possible
,
croyez
bien
...
Mais
il
faut
opérer
dans
une
ville
de
province
où
je
suis
connu
comme
le
loup
blanc
;
je
serais
sûrement
reconnu
,
soit
en
arrivant
,
soit
en
route
;
et
l'
on
ne
manquerait
pas
de
s'
étonner
de
mon
apparition
subite
et
de
mon
départ
intempestif
.
C'
est
un
coup
facile
,
certain
et
lucratif
.
–
En
France
?
–
Oui
.
La
France
a
déjà
trente
milliards
à
l'
étranger
;
quelques
centaines
de
mille
francs
de
plus
qui
passeront
la
frontière
ne
feront
pas
grande
différence
.
–
En
effet
.
Un
vol
de
titres
?
–
Pour
la
plus
grande
part
.
Vous
ne
connaissez
donc
pas
mieux
votre
pays
?
La
France
n'
est
ni
religieuse
,
ni
athée
,
ni
révolutionnaire
,
ni
militaire
,
ni
même
bourgeoise
.
Elle
est
en
actions
.
–
Et
pour
quand
?
–
Ah
!
ça
,
je
ne
sais
pas
encore
.
Il
faut
attendre
;
peut-être
quinze
jours
,
peut-être
un
mois
,
peut-être
plus
.
Dès
que
je
serai
fixé
,
je
vous
enverrai
un
télégramme
pour
vous
dire
de
vous
tenir
prêt
;
et
le
lendemain
,
vous
recevrez
une
seconde
dépêche
qui
vous
apprendra
quel
train
il
faudra
prendre
et
vous
indiquera
l'
endroit
où
vous
me
rencontrerez
.
Puis
-je
compter
sur
vous
?
–
Oui
.
Vous
ne
voulez
pas
que
je
vous
donne
ma
parole
d'
honneur
?
–
Non
.
Je
préfère
que
vous
me
donniez
un
renseignement
.
Combien
remettez
-vous
aux
gens
qui
vous
fournissent
des
tuyaux
?
–
Trente-trois
pour
cent
;
jamais
un
sou
de
plus
.
–
Bon
.
Vous
ferez
une
exception
en
ma
faveur
:
vous
me
donnerez
cinquante
pour
cent
...
N'
ayez
pas
peur
,
vous
n'
y
perdrez
rien
;
au
contraire
.
C'
est
moi
qui
vendrai
les
titres
,
et
j'
en
retirerai
le
double
de
ce
qu'
ils
vous
rapporteraient
à
vous
.
Même
,
à
l'
occasion
,
si
vous
avez
des
négociations
difficiles
à
conduire
...
À
propos
,
vous
ne
faites
jamais
aucun
mauvais
coup
ici
,
en
Angleterre
?
–
Jamais
.
D'
abord
,
parce
que
l'
hospitalité
anglaise
est
la
moins
tracassière
des
hospitalités
;
et
ensuite
,
parce
qu'
on
paye
trop
cher
...
–
Oui
;
je
connais
leurs
atroces
statuts
criminels
,
les
meilleurs
du
monde
,
disent
les
middle
classes
anglaises
,
parce
qu'
ils
écrasent
l'
individu
et
le
convainquent
de
son
rien
en
face
de
la
loi
et
de
la
société
.
Peut-être
la
bourgeoisie
britannique
payera-t-elle
cher
,
un
jour
,
sa
férocité
à
l'
égard
des
malfaiteurs
.
–
C'
est
probable
;
les
septembriseurs
n'
étaient
qu'
une
poignée
;
et
quels
moutons
,
à
côté
des
milliers
de
terribles
et
magnifiques
bêtes
fauves
qui
composent
la
mob
anglaise
!
Pour
