,sans
ce
caprice
du
maître
,
et
avec
vos
yeux
nus
,
auriez
-vous
distingué
quelque
chose
?
Horace
faisait
à
ma
critique
de
minces
concessions
,
j'
en
faisais
de
plus
larges
à
son
enthousiasme
;
et
,
après
avoir
discuté
,
nos
regards
,
suivant
au
vol
les
hirondelles
et
les
corbeaux
qui
rasaient
nos
têtes
,
allaient
se
reposer
avec
eux
sur
les
tours
de
Notre-Dame
,
éternel
objet
de
notre
contemplation
.
Elle
a
eu
sa
part
de
nos
amours
,
la
vieille
cathédrale
,
comme
ces
beautés
délaissées
qui
reviennent
de
mode
,
et
autour
desquelles
la
foule
s'
empresse
dès
qu'
elles
ont
retrouvé
un
admirateur
fervent
dont
la
louange
les
rajeunit
.
Je
ne
prétends
pas
faire
de
ce
récit
d'
une
partie
de
ma
jeunesse
un
examen
critique
de
mon
époque
:
mes
forces
n'
y
suffiraient
pas
;
mais
je
ne
pouvais
repasser
certains
jours
dans
mes
souvenirs
sans
rappeler
l'
influence
que
certaines
lectures
exercèrent
sur
Horace
,
sur
moi
,
sur
nous
tous
.
Cela
fait
partie
de
notre
vie
,
de
nous
-mêmes
,
pour
ainsi
dire
.
Je
ne
sais
point
séparer
dans
ma
mémoire
les
impressions
poétiques
de
mon
adolescence
de
la
lecture
de
René
et
d
'
Atala
.
Au
milieu
de
nos
dissertations
romantiques
,
on
sonna
à
la
porte
.
Eugénie
m'
en
avertit
en
frappant
un
petit
coup
contre
la
vitre
,
et
j'
allai
ouvrir
.
C'
était
un
élève
en
peinture
de
l'
école
d'
Eugène
Delacroix
,
nommé
Paul
Arsène
,
surnommé
le
petit
Masaccio
à
l'
atelier
où
j'
allais
tous
les
jours
faire
un
cours
d'
anatomie
à
l'
usage
des
peintres
.
—
Salut
au
signor
Masaccio
,
lui
dis
-je
en
le
présentant
à
Horace
,
qui
jeta
un
regard
glacial
sur
sa
blouse
malpropre
et
ses
cheveux
mal
peignés
.
Voici
un
jeune
maître
qui
ira
loin
,
à
ce
qu'
on
assure
,
et
qui
vient
en
attendant
me
chercher
pour
la
leçon
.
—
Non
pas
encore
,
me
répondit
Paul
Arsène
;
vous
avez
plus
d'
une
heure
devant
vous
;
je
venais
pour
vous
parler
de
choses
qui
me
concernent
particulièrement
.
Auriez
-vous
le
loisir
de
m'
écouter
?
—
Certainement
,
répondis
-je
;
et
si
mon
ami
est
de
trop
,
il
retournera
fumer
sur
le
balcon
.
—
Non
,
reprit
le
jeune
homme
,
je
n'
ai
rien
de
secret
à
vous
dire
,
et
,
comme
deux
avis
valent
mieux
qu'
un
,
je
ne
serai
pas
fâché
que
monsieur
m'
entende
aussi
.
—
Asseyez
-vous
,
lui
dis
-je
en
allant
chercher
une
quatrième
chaise
dans
l'
autre
chambre
.
—
Ne
faites
pas
attention
,
dit
le
rapin
en
grimpant
sur
la
commode
;
et
,
ayant
mis
sa
casquette
entre
son
coude
et
son
genou
,
il
essuya
d'
un
mouchoir
à
carreaux
sa
figure
inondée
de
sueur
et
parla
en
ces
termes
,
les
jambes
pendantes
et
le
reste
du
corps
dans
l'
altitude
du
Pensieroso
:
Monsieur
,
j'
ai
envie
de
quitter
la
peinture
et
d
'
entrer
dans
la
médecine
,
parce
qu'
on
me
dit
que
c'
est
un
meilleur
état
;
je
viens
donc
vous
demander
ce
que
vous
en
pensez
.
—
Vous
me
faites
une
question
,
lui
dis
-je
,
à
laquelle
il
est
plus
difficile
de
répondre
que
vous
ne
pensez
.
Je
crois
toutes
les
professions
très
encombrées
,
et
par
conséquent
tous
les
états
,
comme
vous
dites
,
très
précaires
.
De
grandes
connaissances
et
une
grande
capacité
ne
sont
pas
des
garanties
certaines
d'
avenir
;
enfin
je
ne
vois
pas
en
quoi
la
médecine
vous
offrirait
plus
de
chances
que
les
arts
.
Le
meilleur
parti
à
prendre
c'
est
celui
que
nos
aptitudes
nous
indiquent
;
et
puisque
vous
avez
,
assure-t
-on
,
les
plus
remarquables
dispositions
pour
la
peinture
,
je
ne
comprends
pas
que
vous
en
soyez
déjà
dégoûté
.
—
Dégoûté
,
moi
!
oh
!
non
,
répliqua
le
Masaccio
;
je
ne
suis
dégoûté
de
rien
du
tout
,
et
si
l'
on
pouvait
gagner
sa
vie
à
faire
de
la
peinture
,
j'
aimerais
mieux
cela
que
toute
autre
chose
;
mais
il
paraît
que
c'
est
si
long
,
si
long
!
Mon
patron
dit
qu'
il
faudra
dessiner
le
modèle
pendant
deux
ans
au
moins
avant
de
manier
le
pinceau
.
Et
puis
,
avant
d'
exposer
,
il
paraît
qu'
il
faut
encore
travailler
la
peinture
au
moins
deux
ou
trois
ans
.
Et
quand
on
a
exposé
,
si
on
n'
est
pas
refusé
,
on
n'
est
souvent
pas
plus
avancé
qu'
auparavant
.
J'
étais
ce
matin
au
Musée
,
je
croyais
que
tout
le
monde
allait
s'
arrêter
devant
le
tableau
de
mon
patron
;
car
enfin
c'
est
un
maître
,
et
un
fameux
,
celui
-là
!
Eh
bien
!
la
moitié
des
gens
qui
passaient
ne
levaient
seulement
pas
la
tête
,
et
ils
allaient
tous
regarder
un
monsieur
qui
s'
était
fait
peindre
en
habit
d'
artilleur
et
qui
avait
des
bras
de
bois
et
une
figure
de
carton
.
Passe
pour
ceux
-là
:
c'
étaient
de
pauvres
ignorants
;
mais
voilà
qu'
il
est
venu
des
jeunes
gens
,
élèves
en
peinture
de
différents
ateliers
,
et
que
chacun
disait
son
mot
:
ceux
-ci
blâmaient
,
ceux
-là
admiraient
;
mais
pas
un
n'
a
parlé
comme
j'
aurais
voulu
.
Pas
un
ne
comprenait
.
Je
me
suis
dit
alors
:
À
quoi
bon
faire
de
l'
art
pour
un
public
qui
n'
y
voit
et
qui
n'
y
entend
goutte
.
C'
était
bon
dans
les
temps
!
Moi
je
vais
prendre
un
autre
métier
pourvu
que
ça
me
rapporte
de
l'
argent
.
—
Voilà
un
sale
crétin
!
me
dit
Horace
en
se
penchant
vers
mon
oreille
.
Son
âme
est
aussi
crasseuse
que
sa
blouse
!
Je
ne
partageais
pas
le
mépris
d'
Horace
.
Je
ne
connaissais
presque
pas
le
Masaccio
,
mais
je
le
savais
intelligent
et
laborieux
.
M
.
Delacroix
en
faisait
grand
cas
,
et
ses
camarades
avaient
de
l'
estime
et
de
l'
amitié
pour
lui
.
Il
fallait
qu'
une
pensée
que
je
ne
comprenais
pas
fût
cachée
sous
ces
manifestations
de
cupidité
ingénue
;
et
comme
il
avait
déclaré
,
en
commençant
,
n'
avoir
rien
de
secret
à
me
dire
,
je
prévoyais
bien
que
ce
secret
ne
sortirait
pas
aisément
.
Il
ne
fallait
,
pour
se
convaincre
de
l'
obstination
du
Masaccio
,
et
en
même
temps
pour
pressentir
en
lui
quelque
motif
non
vulgaire
,
que
regarder
sa
figure
et
observer
ses
manières
.
C'
était
le
type
peuple
incarné
dans
un
individu
;
non
le
peuple
robuste
et
paisible
qui
cultive
la
terre
,
mais
le
peuple
artisan
,
chétif
,
hardi
,
intelligent
et
alerte
.
C'
est
dire
qu'
il
n'
était
pas
beau
.
Cependant
il
était
de
ceux
dont
les
camarades
d'
atelier
disent
:
«
Il
y
a
quelque
chose
de
fameux
à
faire
avec
cette
tête
-là
!
»
C'
est
qu'
il
y
avait
dans
sa
tête
,
en
effet
,
une
expression
magnifique
,
sous
la
vulgarité
des
traits
.
Je
n'
en
ai
jamais
vu
de
plus
énergique
ni
de
plus
pénétrante
.
Ses
yeux
étaient
petits
et
même
voilés
,
sous
une
paupière
courte
et
bridée
;
cependant
ces
yeux
-là
lançaient
des
flammes
,
et
le
regard
était
si
rapide
qu'
il
semblait
toujours
prêt
à
déchirer
l'
orbite
.
Le
nez
était
trop
court
,
et
le
peu
de
distance
entre
le
coin
de
l'
œil
et
la
narine
donnait
au
premier
aspect
l'
air
commun
et
presque
bas
à
la
face
entière
;
mais
cette
impression
ne
durait
qu'
un
instant
.
S'
il
y
avait
encore
de
l'
esclave
et
du
vassal
dans
l'
enveloppe
,
le
génie
de
l'
indépendance
couvait
intérieurement
et
se
trahissait
par
des
éclairs
.
La
bouche
épaisse
,
ombragée
d'
une
naissante
moustache
noire
,
irrégulièrement
plantée
;
la
figure
large
,
le
menton
droit
,
serré
et
un
peu
fendu
au
milieu
;
les
zygomas
élevés
et
saillants
;
partout
des
plans
fermes
et
droits
,
coupés
de
lignes
carrées
,
annonçaient
une
volonté
peu
commune
et
une
indomptable
droiture
d'
intention
.
Il
y
avait
à
la
commissure
des
narines
des
délicatesses
exquises
pour
un
adepte
de
Lavater
;
et
le
front
,
qui
était
d'
une
structure
admirable
dans
le
sens
de
la
statuaire
,
ne
l'
était
pas
moins
au
point
de
vue
phrénologique
.
Pour
moi
,
qui
étais
dans
toute
la
ferveur
de
mes
recherches
,
je
ne
me
lassais
point
de
le
regarder
;
et
lorsque
je
faisais
mes
démonstrations
anatomiques
à
l'
atelier
,
je
m'
adressais
toujours
instinctivement
à
ce
jeune
homme
,
qui
était
pour
moi
le
type
de
l'
intelligence
,
du
courage
et
de
la
bonté
.
Aussi
je
souffrais
,
je
l'
avoue
,
de
l'
entendre
parler
d'
une
manière
si
triviale
.
—
Comment
,
Arsène
,
lui
dis
-je
,
vous
quitteriez
la
peinture
pour
un
peu
plus
de
profit
dans
une
autre
carrière
?
—
Oui
,
Monsieur
,
je
le
ferais
comme
je
vous
le
dis
,
répondit-il
sans
le
moindre
embarras
.
Si
maintenant
j'
étais
assuré
de
gagner
mille
francs
nets
par
an
,
je
me
ferais
cordonnier
.
—
C'
est
un
art
comme
un
autre
,
dit
Horace
avec
un
sourire
de
mépris
.
—
Ce
n'
est
point
un
art
,
répliqua
froidement
le
Masaccio
.
C'
est
le
métier
de
mon
père
,
et
je
n'
y
serais
pas
plus
maladroit
qu'
un
autre
.
Mais
cela
ne
me
donnerait
pas
l'
argent
qu'
il
me
faut
.
—
Il
vous
faut
donc
bien
de
l'
argent
,
mon
pauvre
garçon
?
lui
dis
-je
.
—
Je
vous
le
dis
,
il
me
faudrait
gagner
mille
francs
;
et
,
au
lieu
de
cela
,
j'
en
dépense
la
moitié
.
—
Comment
pouvez
-vous
songer
en
ce
cas
à
étudier
la
médecine
!
Il
vous
faudrait
avoir
une
trentaine
de
mille
francs
devant
vous
,
tant
pour
les
années
où
l'
on
étudie
que
pour
celles
où
l'
on
attend
la
clientèle
.
Et
puis
...
—
Et
puis
vous
n'
avez
pas
fait
vos
classes
,
dit
Horace
,
impatienté
de
ma
patience
.
—
Cela
c'
est
vrai
,
dit
Arsène
;
mais
je
les
ferais
,
ou
du
moins
je
ferais
l'
équivalent
.
Je
me
mettrais
dans
ma
chambre
avec
une
cruche
d'
eau
et
un
morceau
de
pain
,
et
il
me
semble
bien
que
j'
apprendrais
dans
une
semaine
ce
que
les
écoliers
apprennent
dans
un
mois
.
Car
les
écoliers
,
en
général
,
n'
aiment
pas
à
travailler
;
et
quand
on
est
enfant
,
on
joue
,
et
on
perd
du
temps
.
Quand
on
a
vingt
ans
,
et
plus
de
raison
,
et
quand
d'
ailleurs
on
est
forcé
de
se
dépêcher
,
on
se
dépêche
.
Mais
d'
après
ce
que
vous
me
dites
du
reste
de
l'
apprentissage
,
je
vois
bien
que
je
ne
puis
pas
être
médecin
.
Et
pour
être
avocat
?
Horace
éclata
de
rire
.
—
Vous
allez
vous
faire
mal
à
l'
estomac
,
lui
dit
tranquillement
le
Masaccio
,
frappé
de
l'
affectation
d'
Horace
en
cet
instant
.
—
Mon
cher
enfant
,
repris
-je
,
éloignez
tous
ces
projets
,
à
votre
âge
ils
sont
irréalisables
.
Vous
n'
avez
devant
vous
que
les
arts
et
l'
industrie
.
Si
vous
n'
avez
ni
argent
ni
crédit
,
il
n'
y
a
pas
plus
de
certitude
d'
un
côté
que
de
l'
autre
.
Quelque
parti
que
vous
preniez
,
il
vous
faut
du
temps
,
de
la
patience
et
de
la
résignation
.
Arsène
soupira
.
Je
me
réservai
de
l'
interroger
plus
tard
.
—
Vous
êtes
né
peintre
,
cela
est
certain
,
continuai
-je
;
c'
est
encore
par
là
que
vous
marcherez
plus
vite
.
—
Non
,
Monsieur
,
répliqua-t-il
;
je
n'
ai
qu'
à
entrer
demain
dans
un
magasin
de
nouveautés
,
je
gagnerai
de
l'
argent
.
—
Vous
pouvez
même
être
laquais
,
ajouta
Horace
,
indigné
de
plus
en
plus
.
—
Cela
me
déplairait
beaucoup
,
dit
Arsène
;
mais
s'
il
n'
y
avait
que
cela
!
...
—
Arsène
!
Arsène
!
m'
écriai
-je
,
ce
serait
un
grand
malheur
pour
vous
et
une
perte
pour
l'
art
.
Est-il
possible
que
vous
ne
compreniez
pas
qu'
une
grande
faculté
est
un
grand
devoir
imposé
par
la
Providence
?
—
Voilà
une
belle
parole
,
dit
Arsène
,
dont
les
yeux
s'
enflammèrent
tout
à
coup
.
Mais
il
y
a
d'
autres
devoirs
que
ceux
qu'
on
remplit
envers
soi
-même
.
Tant
pis
!
Allons
,
je
m'
en
vais
dire
à
l'
atelier
que
vous
viendrez
à
trois
heures
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
il
sauta
à
bas
de
la
commode
,
me
serra
la
main
sans
rien
dire
,
salua
à
peine
Horace
,
et
s'
enfonça
comme
un
chat
dans
la
profondeur
de
l'
escalier
,
s'
arrêtant
à
chaque
étage
pour
faire
rentrer
ses
talons
dans
ses
souliers
délabrés
.
4
Paul
Arsène
revint
me
voir
;
et
quand
nous
fûmes
seuls
,
j'
obtins
,
non
sans
peine
,
la
confidence
que
je
pressentais
.
Il
commença
par
me
faire
en
ces
termes
le
récit
de
sa
vie
:
Comme
je
vous
l'
ai
dit
,
Monsieur
,
mon
père
est
cordonnier
en
province
.
Nous
étions
cinq
enfants
;
je
suis
le
troisième
.
L'
aîné
était
un
homme
fait
lorsque
mon
père
,
déjà
vieux
,
et
pouvant
se
retirer
du
métier
avec
un
peu
de
bien
,
s'
est
remarié
avec
une
femme
qui
n'
était
ni
belle
ni
bonne
,
ni
jeune
ni
riche
,
mais
qui
s'
est
emparée
de
son
esprit
,
et
qui
gaspille
son
honneur
et
son
argent
.
Mon
père
,
trompé
,
malheureux
,
d'
autant
plus
épris
qu'
elle
lui
donne
plus
de
sujets
de
jalousie
,
s'
est
jeté
dans
le
vin
,
pour
s'
étourdir
,
comme
on
fait
dans
notre
classe
quand
on
a
du
chagrin
.
Pauvre
père
!
nous
avons
bien
patienté
avec
lui
,
car
il
nous
faisait
vraiment
pitié
.
Nous
l'
avions
connu
si
sage
et
si
bon
!
Enfin
,
un
temps
est
venu
où
il
n'
était
plus
possible
d'
y
tenir
.
Son
caractère
avait
tellement
changé
,
que
pour
un
mot
,
pour
un
regard
,
il
se
jetait
sur
nous
pour
nous
frapper
.
Nous
n'
étions
plus
des
enfants
,
nous
ne
pouvions
pas
souffrir
cela
.
D'
ailleurs
nous
avions
été
élevés
avec
douceur
,
et
nous
n'
étions
pas
habitués
à
avoir
l'
enfer
dans
notre
famille
.
Et
puis
,
ne
voilà-t-il
pas
qu'
il
a
pris
de
la
jalousie
contre
mon
frère
aîné
!
Le
fait
est
que
la
belle-mère
lui
avait
fait
des
avances
,
parce
qu'
il
était
beau
garçon
et
bon
enfant
;
mais
il
l'
avait
menacée
de
tout
raconter
à
mon
père
,
et
elle
avait
pris
les
devants
,
comme
dans
la
tragédie
de
Phèdre
,
que
je
n'
ai
jamais
vu
jouer
depuis
sans
pleurer
.
Elle
avait
accusé
mon
pauvre
frère
de
ses
propres
égarements
d'
esprit
.
Alors
mon
frère
s'
est
vendu
comme
remplaçant
,
et
il
est
parti
.
Le
second
,
qui
prévoyait
que
quelque
chose
de
semblable
pourrait
bien
lui
arriver
,
est
venu
ici
chercher
fortune
,
en
me
promettant
de
me
faire
venir
aussitôt
qu'
il
aurait
trouvé
un
moyen
d'
exister
.
Moi
,
je
restais
à
la
maison
avec
mes
deux
sœurs
,
et
je
vivais
assez
tranquillement
,
parce
que
j'
avais
pris
le
parti
de
laisser
crier
la
méchante
femme
sans
jamais
lui
répondre
.
J'
aimais
à
m'
occuper
;
je
savais
assez
bien
ce
que
j'
avais
appris
en
classe
;
et
quand
je
n'
aidais
pas
mon
père
à
la
boutique
,
je
m'
amusais
à
lire
ou
à
barbouiller
du
papier
,
car
j'
ai
toujours
eu
du
goût
pour
le
dessin
.
Mais
comme
je
pensais
que
cela
ne
me
servirait
jamais
à
rien
,
j'
y
perdais
le
moins
de
temps
possible
.
Un
jour
,
un
peintre
qui
parcourait
le
pays
pour
faire
des
études
de
paysage
,
commanda
chez
nous
une
paire
de
gros
souliers
,
et
je
fus
chargé
d'
aller
lui
prendre
mesure
.
Il
avait
des
albums
étalés
sur
la
table
de
sa
petite
chambre
d'
auberge
;
je
lui
demandai
la
permission
de
les
regarder
;
et
comme
ma
curiosité
lui
donnait
à
penser
,
il
me
dit
de
lui
faire
,
d
'
idée
,
un
bonhomme
sur
un
bout
de
papier
qu'
il
me
mit
dans
les
mains
ainsi
qu'
un
crayon
.
Je
pensai
qu'
il
se
moquait
de
moi
;
mais
le
plaisir
de
charbonner
avec
un
crayon
si
noir
sur
un
papier
si
coulant
l'
emporta
sur
l'
amour-propre
.
Je
fis
ce
qui
me
passa
par
la
tête
;
il
le
regarda
,
et
ne
rit
pas
.
Il
voulut
même
le
coller
dans
son
album
,
et
y
écrire
mon
nom
,
ma
profession
et
le
nom
de
mon
endroit
.
—
Vous
avez
tort
de
rester
ouvrier
,
me
dit-il
:
vous
êtes
né
pour
la
peinture
.
À
votre
place
,
je
quitterais
tout
pour
aller
étudier
dans
quelque
grande
ville
.
Il
me
proposa
même
de
m'
emmener
;
car
il
était
bon
et
généreux
,
ce
jeune
homme
-là
.
Il
me
donna
son
adresse
à
Paris
,
afin
que
,
si
le
cœur
m'
en
disait
,
je
pusse
aller
le
trouver
.
Je
le
remerciai
,
et
n'
osai
ni
le
suivre
ni
croire
aux
espérances
qu'
il
me
donnait
.
Je
retournai
à
mes
cuirs
et
à
mes
formes
,
et
un
an
se
passa
encore
sans
orage
entre
mon
père
et
moi
.
La
belle-mère
me
haïssait
:
comme
je
lui
cédais
toujours
,
les
querelles
n'
allaient
pas
loin
.
Mais
un
beau
jour
elle
remarqua
que
ma
sœur
Louison
,
qui
avait
déjà
quinze
ans
,
devenait
jolie
,
et
que
les
gens
du
quartier
s'
en
apercevaient
.
La
voilà
qui
prend
Louison
en
haine
,
qui
commence
à
lui
reprocher
d'
être
une
petite
coquette
,
et
pis
que
cela
.
La
pauvre
Louison
était
pourtant
aussi
pure
qu'
un
enfant
de
dix
ans
,
et
avec
cela
,
fière
comme
était
notre
pauvre
mère
.
Louison
,
désespérée
,
au
lieu
de
filer
doux
comme
je
le
lui
conseillais
,
se
pique
,
répond
,
et
menace
de
quitter
la
maison
.
Mon
père
veut
la
soutenir
;
mais
sa
femme
a
bientôt
pris
le
dessus
.
Louison
est
grondée
,
insultée
,
frappée
,
Monsieur
,
hélas
!
et
la
petite
Suzanne
aussi
,
qui
voulait
prendre
le
parti
de
sa
sœur
,
et
qui
criait
pour
ameuter
le
voisinage
.
Alors
je
prends
un
jour
ma
sœur
Louison
par
un
bras
,
et
ma
petite
sœur
Suzanne
de
l'
autre
,
et
nous
voilà
partis
tous
les
trois
,
à
pied
,
sans
un
sou
,
sans
une
chemise
,
et
pleurant
au
soleil
sur
le
grand
chemin
.
Je
vais
trouver
ma
tante
Henriette
,
qui
demeure
à
plus
de
dix
lieues
de
notre
ville
,
et
je
lui
dis
d'
abord
:
—
Ma
tante
,
donnez-nous
à
manger
et
à
boire
,
car
nous
mourons
de
faim
et
de
soif
;
nous
n'
avons
pas
seulement
la
force
de
parler
.
Et
après
que
ma
tante
nous
eut
donné
à
dîner
,
je
lui
dis
:
—
Je
vous
ai
amené
vos
nièces
:
si
vous
ne
voulez
pas
les
garder
,
il
faut
qu'
elles
aillent
de
porte
en
porte
demander
leur
pain
,
ou
qu'
elles
retournent
à
la
maison
pour
périr
sous
les
coups
.
Mon
père
avait
cinq
enfants
,
et
il
ne
lui
en
reste
plus
.
Les
garçons
se
tireront
d'
affaire
en
travaillant
;
mais
si
vous
n'
avez
pas
pitié
des
filles
,
il
leur
arrivera
ce
que
je
vous
dis
.
Alors
ma
tante
répondit
:
—
Je
suis
bien
vieille
,
je
suis
bien
pauvre
;
mais
plutôt
que
d'
abandonner
mes
nièces
,
j'
irai
mendier
moi
-même
.
D'
ailleurs
elles
sont
sages
,
elles
sont
courageuses
,
et
nous
travaillerons
toutes
les
trois
.
Cela
dit
et
convenu
,
j'
acceptai
vingt
francs
que
la
pauvre
femme
voulut
absolument
me
donner
,
et
je
partis
sur
mes
jambes
pour
venir
ici
.
Je
fus
tout
de
suite
trouver
mon
second
frère
,
Jean
,
qui
me
fit
donner
de
l'
ouvrage
dans
la
boutique
où
il
travaillait
comme
cordonnier
,
et
ensuite
j'
allai
voir
mon
jeune
peintre
pour
lui
demander
des
conseils
.
Il
me
reçut
très
bien
,
et
voulut
m'
avancer
de
l'
argent
que
je
refusai
.
J'
avais
de
quoi
manger
en
travaillant
;
mais
cette
diable
de
peinture
qu'
il
m'
avait
mise
en
tête
n'
en
était
pas
sortie
,
et
je
ne
commençais
jamais
ma
journée
sans
soupirer
en
pensant
combien
j'
aimerais
mieux
manier
le
crayon
et
le
pinceau
que
l'
alène
.
J'
avais
fait
quelques
progrès
,
car
,
malgré
moi
,
à
mes
heures
de
loisir
,
le
dimanche
,
j'
avais
toujours
barbouillé
quelques
figures
ou
copié
quelques
images
dans
un
vieux
livre
qui
me
venait
de
ma
mère
.
Le
jeune
peintre
m'
encourageait
,
et
je
n'
eus
pas
la
force
de
refuser
les
leçons
qu'
il
voulut
me
donner
gratis
.
Mais
il
fallait
subsister
pendant
ce
temps
-là
,
et
avec
quoi
?
Il
connaissait
un
homme
de
lettres
qui
me
donna
des
manuscrits
à
copier
.
J'
avais
une
belle
main
,
comme
on
dit
,
mais
je
ne
savais
pas
l'
orthographe
.
On
m'
essaya
,
et
dans
les
quatre
ou
cinq
lignes
qu'
on
me
dicta
,
on
ne
trouva
pas
de
fautes
.
J'
avais
assez
lu
de
livres
pour
avoir
appris
un
peu
la
langue
par
routine
;
mais
je
ne
savais
pas
les
principes
,
et
je
n'
osais
pas
trop
le
dire
,
de
peur
de
manquer
d'
ouvrage
.
Je
ne
fis
pourtant
pas
de
fautes
dans
mes
copies
,
et
ce
fut
à
force
d'
attention
.
Cette
attention
me
faisait
perdre
beaucoup
de
temps
,
et
je
vis
que
j'
aurais
plus
tôt
fait
d'
apprendre
la
grammaire
et
de
m'
exercer
tout
seul
à
faire
des
thèmes
.
En
effet
,
la
chose
marcha
vite
;
mais
,
comme
je
pris
beaucoup
sur
mon
sommeil
,
je
tombai
malade
.
Mon
frère
me
retira
dans
son
grenier
,
et
travailla
pour
deux
.
Le
peu
d'
argent
que
j'
avais
gagné
en
copiant
le
manuscrit
de
l'
auteur
servit
à
payer
le
pharmacien
.
Je
ne
voulus
pas
faire
savoir
ma
position
à
mon
jeune
peintre
.
J'
avais
vu
par
mes
yeux
qu'
il
était
lui
-même
souvent
aux
expédients
,
n'
ayant
encore
ni
réputation
,
ni
fortune
.
Je
savais
que
son
bon
cœur
le
porterait
à
me
secourir
;
et
comme
il
l'
avait
fait
déjà
malgré
moi
,
j'
aimais
mieux
mourir
sur
mon
grabat
que
de
l'
induire
encore
en
dépense
.
Il
me
crut
ingrat
,
et
,
trouvant
une
occasion
favorable
pour
faire
le
voyage
d'
Italie
,
objet
de
tous
ses
désirs
,
il
partit
sans
me
voir
,
emportant
de
moi
une
idée
qui
me
fait
bien
du
mal
.
Quand
je
revins
à
la
santé
,
je
vis
mon
pauvre
frère
amaigri
,
exténué
,
nos
petites
épargnes
dépensées
,
et
la
boutique
fermée
pour
nous
;
car
,
pour
me
soigner
,
Jean
avait
manqué
bien
des
journées
.
C'
était
au
mois
de
juillet
de
l'
année
passée
,
par
une
chaleur
de
tous
les
diables
.
Nous
causions
tristement
de
nos
petites
affaires
,
moi
encore
couché
et
si
faible
,
que
je
comprenais
à
peine
ce
que
Jean
me
disait
.
Pendant
ce
temps
-là
,
nous
entendions
tirer
le
canon
,
et
nous
ne
songions
pas
même
à
demander
pourquoi
.
Mais
la
porte
s'
ouvre
,
et
deux
de
nos
camarades
de
la
boutique
,
tout
échevelés
,
tout
exaltés
,
viennent
nous
chercher
pour
vaincre
ou
périr
,
c'
était
leur
manière
de
dire
.
Je
demande
de
quoi
il
s'
agit
.
—
De
renverser
la
royauté
et
d'
établir
la
république
,
me
disent
-ils
.
Je
saute
à
bas
de
mon
lit
:
en
deux
secondes
,
je
passe
un
mauvais
pantalon
et
une
blouse
en
guenilles
,
qui
me
servait
de
robe
de
chambre
.
Jean
me
suit
.
—
Mieux
vaut
mourir
d'
un
coup
de
fusil
que
de
faim
,
disait-il
.
Nous
voilà
partis
.
Nous
arrivons
à
la
porte
d'
un
armurier
,
où
des
jeunes
gens
comme
nous
distribuaient
des
fusils
à
qui
en
voulait
.
Nous
en
prenons
chacun
un
,
et
nous
nous
postons
derrière
une
barricade
.
Au
premier
feu
de
la
troupe
,
mon
pauvre
Jean
tombe
roide
mort
à
côté
de
moi
.
Alors
je
perds
la
raison
,
je
deviens
furieux
.
Ah
!
je
ne
me
serais
jamais
cru
capable
de
répandre
tant
de
sang
.
Je
m'
y
suis
baigné
pendant
trois
jours
jusqu'
à
la
ceinture
,
je
puis
dire
;
car
j'
en
étais
couvert
,
et
non
pas
seulement
de
celui
des
autres
,
mais
du
mien
qui
coulait
par
plusieurs
blessures
;
mais
je
ne
sentais
rien
.
Enfin
,
le
2
août
,
je
me
suis
trouvé
à
l'
hôpital
,
sans
savoir
comment
j'
y
étais
venu
.
Quand
j'
en
suis
sorti
,
j'
étais
plus
misérable
que
jamais
,
et
j'
avais
le
cœur
navré
;
mon
frère
Jean
n'
était
plus
avec
moi
,
et
la
royauté
était
rétablie
.
J'
étais
trop
faible
pour
travailler
,
et
puis
ces
journées
de
juillet
m'
avaient
laissé
dans
la
tête
je
ne
sais
quelle
fièvre
.
Il
me
semblait
que
la
colère
et
le
désespoir
pouvaient
faire
de
moi
un
artiste
;
je
rêvais
des
tableaux
effrayants
;
je
barbouillais
les
murs
de
figures
que
je
m'
imaginais
dignes
de
Michel-Ange
.
Je
lisais
les
Iambes
de
Barbier
,
et
je
les
façonnais
dans
ma
tête
en
images
vivantes
.
Je
rêvais
,
j'
étais
oisif
,
je
mourais
de
faim
,
et
ne
m'
en
apercevais
pas
.
Cela
ne
pouvait
pas
durer
bien
longtemps
,
mais
cela
dura
quelques
jours
avec
tant
de
force
,
que
je
n'
avais
souci
de
rien
autour
de
moi
.
Il
me
semblait
que
j'
étais
contenu
tout
entier
dans
ma
tête
,
que
je
n'
avais
plus
ni
jambes
,
ni
bras
,
ni
estomac
,
ni
mémoire
,
ni
conscience
,
ni
parents
,
ni
amis
.
J'
allais
devant
moi
par
les
rues
,
sans
savoir
où
je
voulais
aller
.
J'
étais
toujours
ramené
,
sans
savoir
comment
,
au
tour
des
tombes
de
Juillet
.
Je
ne
savais
pas
si
mon
pauvre
frère
était
enterré
là
,
mais
je
me
figurais
que
lui
ou
les
autres
martyrs
,
c'
était
la
même
chose
,
et
que
,
presser
cette
terre
de
mes
genoux
,
c'
était
rendre
hommage
à
la
cendre
de
mon
frère
.
J'
étais
dans
un
état
d'
exaltation
qui
me
faisait
sans
cesse
parler
tout
haut
et
tout
seul
.
Je
n'
ai
conservé
aucun
souvenir
de
mes
longs
discours
;
il
me
semble
que
le
plus
souvent
je
parlais
en
vers
.
Cela
devait
être
mauvais
et
bien
ridicule
,
et
les
passants
devaient
me
prendre
pour
un
fou
.
Mais
moi
,
je
ne
voyais
personne
,
et
je
ne
m'
entendais
moi
-même
que
par
instants
.
Alors
je
m'
efforçais
de
me
taire
,
mais
je
ne
le
pouvais
pas
.
Ma
figure
était
baignée
de
sueur
et
de
larmes
,
et
ce
qu'
il
y
a
de
plus
étrange
,
c'
est
que
cet
état
de
désespoir
n'
était
pas
sans
quelque
douceur
.
J'
errais
toute
la
nuit
,
ou
je
restais
assis
sur
quelque
borne
,
au
clair
de
la
lune
,
en
proie
à
des
rêves
sans
fin
et
sans
suite
,
comme
ceux
qu'
on
fait
dans
le
sommeil
.
Et
pourtant
je
ne
dormais
pas
,
car
je
marchais
,
et
je
voyais
sur
les
murs
ou
sur
le
pavé
mon
ombre
marcher
et
gesticuler
à
côté
de
moi
.
Je
ne
comprends
pas
comment
je
ne
fus
pas
une
seule
fois
ramassé
par
la
garde
.
Je
rencontrai
enfin
un
étudiant
que
j'
avais
vu
quelquefois
dans
l'
atelier
de
mon
jeune
peintre
.
Il
ne
fut
pas
fier
,
quoique
j'
eusse
l'
air
d'
un
mendiant
,
et
il
m'
accosta
le
premier
.
Je
n'
y
mis
pas
de
discrétion
,
je
ne
savais
pas
si
j'
étais
bien
ou
mal
mis
.
J'
avais
bien
autre
chose
dans
la
cervelle
,
et
je
marchai
à
côté
de
lui
sur
les
quais
,
lui
parlant
peinture
;
car
c'
était
mon
idée
fixe
.
Il
parut
s'
intéresser
à
ce
que
je
lui
disais
.
Peut-être
aussi
n'
était-il
pas
fâché
de
se
montrer
avec
un
des
bras-nus
des
glorieuses
journées
,
et
de
faire
croire
par
là
aux
badauds
qu'
il
s'
était
battu
.
À
cette
époque
-là
,
les
jeunes
gens
de
la
bourgeoisie
tiraient
une
grande
vanité
de
pouvoir
montrer
un
sabre
de
gendarme
qu'
ils
avaient
acheté
à
quelque
voyou
après
la
fête
,
ou
une
égratignure
qu'
ils
s'
étaient
faite
en
se
mettant
à
la
fenêtre
précipitamment
,
pour
regarder
.
Celui
-là
me
parut
un
peu
de
la
trempe
des
vantards
:
il
prétendait
m'
avoir
vu
et
parlé
à
telle
et
telle
barricade
,
où
je
ne
me
souvenais
nullement
de
l'
avoir
rencontré
.
Enfin
,
il
me
proposa
de
déjeuner
avec
lui
,
et
j'
acceptai
sans
fierté
;
car
il
y
avait
je
ne
sais
combien
de
jours
que
je
n'
avais
rien
pris
,
et
ma
cervelle
commençait
à
déménager
sérieusement
.
Après
le
déjeuner
,
il
s'
en
allait
visiter
le
cabinet
de
M
.
Dusommerard
,
à
l'
ancien
hôtel
de
Cluny
;
il
me
proposa
de
l'
accompagner
,
et
je
le
suivis
machinalement
.
La
vue
de
toutes
les
merveilles
d'
art
et
de
rareté
entassées
dans
cette
collection
me
passionna
tellement
que
j'
oubliai
tous
mes
chagrins
en
un
instant
.
Il
y
avait
dans
un
coin
plusieurs
élèves
en
peinture
qui
copiaient
des
émaux
pour
la
collection
gravée
que
fait
faire
à
ses
frais
M
.
Dusommerard
.
Je
jetai
les
yeux
sur
leur
travail
;
il
me
sembla
que
j'
en
pourrais
bien
faire
autant
,
et
même
que
je
verrais
plus
juste
que
quelques-uns
d'
entre
eux
.
Dans
ce
moment
,
M
.
Dusommerard
rentra
,
et
fut
salué
par
mon
introducteur
l'
étudiant
,
qui
le
connaissait
un
peu
.
Ils
se
tinrent
quelques
minutes
à
distance
de
moi
,
et
je
vis
bien
à
leurs
regards
que
j'
étais
l'
objet
de
leur
explication
.
Comme
le
déjeuner
m'
avait
rendu
un
peu
de
sang-froid
,
je
commençais
à
comprendre
que
ma
mauvaise
tenue
était
choquante
,
et
que
l'
antiquaire
aurait
bien
pu
me
prendre
pour
un
voleur
,
si
l'
autre
ne
lui
eût
répondu
de
moi
.
M
.
Dusommerard
est
très
bon
;
il
n'
aime
pas
les
faiseurs
d'
embarras
,
mais
il
oblige
volontiers
les
pauvres
diables
qui
lui
montrent
du
zèle
et
du
désintéressement
.
Il
s'
approcha
de
moi
,
m'
interrogea
;
et
voyant
mon
désir
de
travailler
pour
lui
,
et
prenant
aussi
sans
doute
en
considération
le
besoin
que
j'
en
avais
,
il
me
remit
aussitôt
quelque
argent
pour
acheter
des
crayons
,
à
ce
qu'
il
disait
,
mais
en
effet
pour
me
mettre
en
état
de
pourvoir
aux
premières
nécessités
.
Il
me
désigna
les
objets
que
j'
aurais
à
copier
.
Dès
le
lendemain
,
j'
étais
habillé
proprement
et
installé
à
la
place
où
je
devais
travailler
.
Je
fis
de
mon
mieux
,
et
si
vite
que
M
.
Dusommerard
fut
content
et
m'
employa
encore
.
J'
ai
eu
beaucoup
à
m'
en
louer
,
et
c'
est
grâce
à
lui
que
j'
ai
vécu
jusqu'
à
ce
jour
;
car
non
seulement
il
m'
a
fait
faire
beaucoup
de
copies
d'
objets
d'
art
,
mais
encore
il
m'
a
donné
des
recommandations
moyennant
lesquelles
je
suis
entré
dans
plusieurs
boutiques
de
joaillier
pour
peindre
des
fleurs
et
des
oiseaux
pour
bijoux
d'
émail
,
et
des
têtes
pour
imitation
de
camées
.
Grâce
à
ces
expédients
,
j'
ai
pu
suivre
ma
vocation
et
entrer
dans
les
ateliers
de
M
.
Delacroix
,
pour
qui
je
me
suis
senti
de
l'
admiration
et
de
l'
inclination
à
la
première
vue
.
Je
ne
suis
pas
demandeur
,
et
jamais
je
n'
aurais
songé
à
ce
qu'
il
m'
a
accordé
de
lui
-même
.
La
première
fois
que
j'
allai
lui
dire
que
je
désirais
participer
à
ses
leçons
,
je
crus
devoir
en
même
temps
lui
porter
quelques
croquis
.
Il
les
regarda
,
et
me
dit
:
—
Ce
n'
est
vraiment
pas
mal
.
On
m'
avait
prévenu
qu'
il
n'
était
pas
causeur
,
et
que
,
s'
il
me
disait
cela
,
je
devais
me
tenir
pour
bien
content
.
Aussi
,
je
le
fus
,
et
je
m'
en
allais
,
lorsqu'
il
me
rappela
pour
me
demander
si
j'
avais
de
quoi
payer
l'
atelier
.
Je
répondis
que
oui
en
rougissant
jusqu'
au
blanc
des
yeux
.
Mais
soit
qu'
il
devinât
que
ce
ne
serait
pas
sans
peine
,
soit
que
quelqu'un
lui
eût
parlé
de
moi
,
il
ajouta
:
—
C'
est
bien
,
vous
paierez
au
massier
.
Cela
voulait
dire
,
comme
je
le
sus
bientôt
,
que
je
mettrais
seulement
à
la
masse
l'
argent
qui
sert
à
payer
le
loyer
de
la
salle
et
les
modèles
,
mais
que
le
maître
ne
recevrait
rien
pour
lui
,
et
que
j'
aurais
ses
leçons
gratis
.
Aussi
,
je
porte
ce
maître
-là
dans
mon
cœur
,
voyez
-vous
!
Voilà
bientôt
six
mois
que
cela
dure
,
et
je
me
trouverais
bien
heureux
si
cela
pouvait
durer
toujours
.
Mais
cela
ne
se
peut
plus
;
il
faut
que
ma
position
change
,
et
qu'
au
lieu
de
marcher
patiemment
dans
la
plus
belle
carrière
,
je
me
mette
à
courir
au
plus
vite
dans
n'
importe
laquelle
.
Ici
le
Masaccio
se
troubla
visiblement
;
il
ne
raconta
plus
dans
l'
abondance
et
la
naïveté
de
ses
pensées
.
Il
chercha
des
prétextes
,
et
il
n'
en
trouva
aucun
de
plausible
pour
motiver
l'
irrésolution
où
il
était
tombé
.
Il
me
montra
une
lettre
de
sa
sœur
Louison
,
qui
contenait
de
fraîches
nouvelles
de
la
tante
Henriette
.
Cette
bonne
vieille
parente
était
devenue
tout
à
fait
infirme
,
et
ne
servait
plus
que
de
porte-respect
à
ses
deux
nièces
,
qui
travaillaient
à
la
journée
pour
la
faire
vivre
.
Les
médecins
la
condamnaient
,
et
on
ne
pouvait
espérer
de
la
conserver
au-delà
de
trois
ou
quatre
mois
.
—
Quand
nous
l'
aurons
perdue
,
disait
Paul
Arsène
,
que
deviendront
mes
sœurs
?
Resteront
-elles
seules
dans
une
petite
ville
où
elles
n'
ont
point
d'
autres
parents
que
la
tante
Henriette
,
exposées
à
tous
les
dangers
qui
entourent
deux
jolies
filles
abandonnées
?
D'
ailleurs
mon
père
ne
le
souffrirait
pas
;
et
il
ne
serait
pas
de
son
devoir
de
le
souffrir
;
et
alors
leur
sort
serait
pire
;
car
non
seulement
elles
seraient
exposées
aux
mauvais
traitements
de
la
belle-mère
,
mais
encore
elles
auraient
sous
les
yeux
les
mauvais
exemples
de
cette
femme
,
qui
n'
est
pas
seulement
méchante
.
Le
seul
parti
que
j'
aie
à
prendre
est
donc
ou
d'
aller
rejoindre
mes
sœurs
en
province
et
de
m'
y
établir
comme
ouvrier
,
pour
ne
les
plus
quitter
,
ou
de
les
faire
venir
ici
,
et
de
les
y
soutenir
jusqu'
à
ce
qu'
elles
puissent
,
par
leur
travail
,
se
soutenir
elles
-mêmes
.
—
Tout
cela
est
fort
juste
et
fort
bien
pensé
,
lui
dis
-je
;
mais
si
vos
sœurs
sont
fortes
et
laborieuses
comme
vous
le
dites
,
elles
ne
seront
pas
longtemps
à
votre
charge
.
Je
ne
vois
donc
pas
que
vous
soyez
forcé
de
vous
créer
un
état
qui
donne
des
appointements
fixes
aussi
considérables
que
vous
le
disiez
l'
autre
jour
.
Il
ne
s'
agit
que
de
trouver
l'
argent
nécessaire
pour
faire
venir
Louison
et
Suzanne
,
et
pour
les
aider
un
peu
dans
les
commencements
.
Eh
bien
,
vous
avez
des
amis
qui
pourront
vous
avancer
cette
somme
sans
se
gêner
,
et
moi
-même
...
—
Merci
,
Monsieur
,
dit
Arsène
...
Mais
je
ne
veux
pas
...
On
sait
quand
on
emprunte
,
on
ne
sait
pas
quand
on
rendra
.
Je
dois
déjà
trop
aux
bontés
d'
autrui
,
et
les
temps
sont
durs
pour
tout
le
monde
,
je
le
sais
;
pourquoi
ferais
-je
peser
sur
les
autres
des
privations
que
je
peux
supporter
?
J'
aime
la
peinture
,
je
suis
forcé
de
l'
abandonner
,
tant
pis
pour
moi
.
Si
vous
faites
un
sacrifice
pour
que
je
continue
à
peindre
,
vous
vous
trouverez
peut-être
empêché
le
lendemain
d'
en
faire
un
pour
un
homme
plus
malheureux
que
moi
;
car
enfin
,
pourvu
qu'
on
vive
honnêtement
,
qu'
importe
qu'
on
soit
artiste
ou
manœuvre
?
Il
ne
faut
pas
être
délicat
pour
soi
-même
.
Il
y
a
tant
de
grands
artistes
qui
se
plaignent
,
à
ce
qu'
on
dit
:
il
faut
bien
qu'
il
y
ait
de
pauvres
savetiers
qui
ne
disent
rien
.
Tout
ce
que
je
pus
lui
dire
fut
inutile
;
il
demeura
inébranlable
.
Il
lui
fallait
gagner
mille
francs
par
an
et
entrer
en
fonctions
,
fût
-ce
en
service
comme
laquais
,
le
plus
tôt
possible
.
Il
ne
s'
agissait
plus
pour
lui
que
de
trouver
sa
nouvelle
condition
.
—
Mais
si
je
me
chargeais
,
lui
dis
-je
,
de
vous
donner
plus
d'
ouvrage
à
domicile
que
vous
n'
en
avez
,
soit
en
vous
faisant
copier
encore
des
manuscrits
,
soit
en
vous
donnant
des
dessins
à
faire
,
persisteriez
-vous
à
quitter
la
peinture
?
—
Si
cela
se
pouvait
!
dit-il
ébranlé
un
instant
;
mais
,
ajouta-t-il
,
cela
vous
donnera
de
la
peine
et
cela
ne
sera
jamais
fixe
.
—
Laissez
-moi
toujours
essayer
,
repris
-je
.
Il
me
serra
encore
la
main
et
partit
,
emportant
sa
résolution
et
son
secret
.
5
Horace
me
fréquentait
de
plus
en
plus
.
Il
me
témoignait
une
sympathie
à
laquelle
j'
étais
sensible
,
quoique
Eugénie
ne
la
partageât
point
.
Il
lui
arriva
plusieurs
fois
de
rencontrer
chez
moi
le
petit
Masaccio
,
et
malgré
le
bien
que
je
lui
disais
de
ce
jeune
homme
,
loin
de
partager
la
bonne
opinion
que
j'
en
avais
,
il
éprouvait
pour
lui
une
antipathie
insurmontable
.
Cependant
il
le
traitait
avec
plus
d'
égards
depuis
qu'
il
l'
avait
vu
essayer
le
portrait
d'
Eugénie
,
et
que
l'
esquisse
était
si
bien
venue
,
avec
une
ressemblance
si
noble
et
un
dessin
si
large
,
qu'
Horace
,
engoué
de
toute
supériorité
intellectuelle
,
ne
pouvait
s'
empêcher
de
lui
montrer
une
sorte
de
déférence
.
Mais
il
n'
en
était
que
plus
indigné
de
cette
inexplicable
absence
d'
ambition
noble
qui
contrastait
avec
l'
exubérance
de
la
sienne
propre
.
Il
s'
emportait
en
véhémentes
déclamations
à
cet
égard
,
et
Paul
Arsène
,
l'
écoutant
avec
un
sourire
contenu
au
bord
des
lèvres
,
se
contentait
,
pour
toute
réponse
,
de
dire
en
se
tournant
vers
moi
:
—
Monsieur
,
votre
ami
parle
bien
!
Du
reste
,
Paul
ne
manifestait
ni
bonne
ni
mauvaise
disposition
à
son
égard
.
Il
était
de
ces
gens
qui
marchent
si
droit
à
leur
but
que
jamais
ils
ne
s'
arrêtent
aux
distractions
du
chemin
.
Il
ne
disait
rien
d'
inutile
;
il
ne
se
prononçait
presque
sur
rien
,
alléguant
toujours
son
ignorance
,
soit
qu'
elle
fût
réelle
,
soit
qu'
elle
lui
servît
de
prétexte
souverain
pour
couper
court
à
toute
discussion
.
Toujours
renfermé
en
lui
-même
,
il
ne
faisait
acte
de
volonté
que
pour
calmer
les
autres
sans
pédantisme
,
ou
les
obliger
sans
ostentation
;
et
,
en
attendant
qu'
il
prit
le
parti
qu'
il
roulait
dans
sa
tête
,
il
étudiait
le
modèle
,
apprenait
l'
anatomie
,
et
faisait
des
dessins
pour
porcelaine
avec
autant
de
soin
et
de
zèle
que
s'
il
n'
eût
pas
songé
à
changer
de
carrière
.
Ce
calme
dans
le
présent
avec
cette
agitation
pour
l'
avenir
me
frappait
d'
admiration
.
C'
est
un
des
assemblages
de
facultés
les
plus
rares
qui
soient
dans
l'
homme
;
la
jeunesse
surtout
est
portée
à
s'
endormir
dans
le
présent
sans
souci
du
lendemain
ou
à
dévorer
le
présent
dans
l'
attente
fiévreuse
de
l'
avenir
.
Horace
semblait
l'
antipode
volontaire
et
raisonné
de
ce
caractère
.
Peu
de
jours
m'
avaient
suffi
pour
me
convaincre
qu'
il
ne
travaillait
pas
,
quoiqu'il
prétendît
réparer
en
quelques
heures
de
veille
toute
l'
oisiveté
de
la
semaine
.
Il
n'
en
était
rien
.
Il
n'
avait
pas
été
trois
fois
dans
sa
vie
au
cours
de
droit
;
il
n'
avait
peut-être
pas
ouvert
plus
souvent
ses
livres
;
et
un
jour
que
j'
examinais
les
rayons
de
sa
chambre
,
je
n'
y
trouvai
que
des
romans
et
des
poèmes
.
Il
m'
avoua
que
tous
ses
livres
de
droit
étaient
vendus
.
Cet
aveu
en
entraîna
d'
autres
.
Je
craignais
que
ce
besoin
d'
argent
ne
fût
l'
effet
d'
une
conduite
légère
;
il
se
justifia
en
me
disant
que
ses
parents
n'
avaient
aucune
fortune
;
et
sans
me
faire
connaître
le
chiffre
du
revenu
qui
lui
était
assigné
,
il
m'
assura
que
sa
bonne
mère
était
dans
une
étrange
illusion
en
se
persuadant
qu'
elle
lui
envoyait
de
quoi
vivre
à
Paris
.
Je
n'
osai
pousser
plus
loin
mon
interrogatoire
;
mais
je
jetai
un
regard
involontaire
sur
la
garde-robe
élégante
et
bien
fournie
de
mon
jeune
ami
:
rien
ne
lui
manquait
.
Il
avait
plus
de
gilets
,
d'
habits
et
de
redingotes
que
moi
,
qui
jouissais
d'
un
héritage
de
trois
mille
francs
de
rente
.
Je
devinai
que
le
tailleur
allait
devenir
le
fléau
de
cette
existence
.
Je
ne
me
trompai
pas
.
Bientôt
je
vis
le
front
d'
Horace
se
rembrunir
,
sa
parole
devenir
plus
brève
et
son
ton
plus
incisif
.
Il
fallut
plus
d'
une
semaine
pour
le
confesser
.
Enfin
je
lui
arrachai
l'
aveu
de
son
outrage
.
L'
infâme
tailleur
s'
était
permis
de
présenter
son
mémoire
,
le
misérable
!
Cela
méritait
des
coups
de
canne
!
C'
était
encore
un
signe
de
vertu
,
que
cette
indignation
;
Horace
n'
en
était
pas
au
degré
de
perversité
où
l'
on
se
vante
de
ses
dettes
et
où
l'
on
rit
avec
fanfaronnade
à
l'
idée
de
voir
fondre
sur
les
parents
une
note
de
trois
ou
quatre
mille
francs
.
D'
ailleurs
il
chérissait
profondément
sa
mère
,
quoiqu'il
la
trouvât
bornée
;
et
il
était
bon
fils
,
quoiqu'il
eût
un
secret
mépris
pour
la
dépendance
où
son
père
vivait
à
l'
égard
du
gouvernement
.
Le
voyant
tomber
dans
le
spleen
,
je
pris
sur
moi
de
dire
au
tailleur
quelques
mots
qui
le
tranquillisèrent
;
et
Horace
,
après
m'
avoir
remercié
avec
une
effusion
extrême
,
reprit
sa
sérénité
.
Mais
son
oisiveté
ne
cessa
point
,
et
son
genre
de
vie
,
pour
n'
avoir
rien
que
de
très
ordinaire
dans
un
étudiant
,
me
causa
une
vive
surprise
à
mesure
que
je
l'
observai
.
Comment
concilier
,
en
effet
,
cette
ardeur
de
gloire
,
ces
rêves
d'
activité
parlementaire
et
de
supériorité
politique
,
avec
la
profonde
inertie
et
la
voluptueuse
nonchalance
d'
un
tel
tempérament
?
Il
semblait
que
la
vie
dût
être
cent
fois
trop
longue
pour
le
peu
qu'
il
y
avait
à
faire
.
Il
perdait
les
heures
,
les
jours
et
les
semaines
avec
une
insouciance
vraiment
royale
.
C'
était
quelque
chose
de
beau
à
contempler
que
ce
fier
jeune
homme
aux
formes
athlétiques
,
à
la
noire
chevelure
,
à
l'
œil
de
flamme
,
couché
du
matin
à
la
nuit
sur
le
divan
de
mon
balcon
,
fumant
une
énorme
pipe
(
dont
il
fallait
tous
les
jours
renouveler
la
cheminée
,
parce
qu'
en
la
secouant
sur
les
barreaux
du
balcon
,
il
ne
manquait
jamais
de
laisser
tomber
la
capsule
dans
la
rue
)
,
et
feuilletant
un
roman
de
Balzac
ou
un
volume
de
Lamartine
,
sans
daigner
lire
un
chapitre
ou
un
morceau
entier
.
Je
le
laissais
là
pour
aller
travailler
,
et
quand
je
revenais
de
la
clinique
ou
de
l'
hôpital
,
je
le
retrouvais
assoupi
à
la
même
place
,
presque
dans
la
même
attitude
.
Eugénie
,
condamnée
à
subir
cet
étrange
tête-à-tête
,
et
n'
ayant
,
du
reste
,
pas
à
s'
en
plaindre
personnellement
,
car
il
daignait
à
peine
lui
adresser
la
parole
(
la
regardant
plutôt
comme
un
meuble
que
comme
une
personne
)
,
était
indignée
de
cette
paresse
princière
.
Quant
à
moi
,
je
commençais
à
sourire
lorsque
,
les
yeux
encore
appesantis
par
une
rêverie
somnolente
,
il
reprenait
ses
divagations
sur
la
gloire
,
la
politique
et
la
puissance
.
Cependant
aucune
idée
de
blâme
ou
de
mépris
ne
se
mêlait
à
mon
doute
.
Tous
les
jours
,
après
le
dîner
,
nous
nous
retrouvions
,
Horace
et
moi
,
au
Luxembourg
,
au
café
ou
à
l'
Odéon
,
au
milieu
d'
un
groupe
assez
nombreux
,
composé
de
ses
amis
et
des
miens
;
et
là
,
Horace
pérorait
avec
une
rare
facilité
.
Sur
toutes
choses
il
était
le
plus
compétent
,
quoiqu'il
fût
le
plus
jeune
;
en
toutes
choses
il
était
le
plus
hardi
,
le
plus
passionné
,
le
plus
avancé
,
comme
on
disait
alors
,
et
comme
on
dit
,
je
crois
,
encore
aujourd'hui
.
Ceux
même
qui
ne
l'
aimaient
pas
,
parmi
les
auditeurs
,
étaient
forcés
de
l'
écouter
avec
intérêt
,
et
ses
contradicteurs
montraient
en
général
plus
de
méfiance
et
de
dépit
que
de
justice
et
de
bonne
foi
.
C'
est
que
là
Horace
reprenait
tous
ses
avantages
:
la
discussion
était
sur
son
terrain
;
et
chacun
s'
avouait
intérieurement
que
s'
il
n'
était
pas
logicien
infaillible
,
du
moins
il
était
orateur
fécond
,
ingénieux
et
chaud
.
Ceux
qui
ne
le
connaissaient
pas
croyaient
le
renverser
,
en
disant
que
c'
était
un
homme
sans
fond
,
sans
idées
,
qui
avait
travaillé
immensément
,
et
dont
toute
l'
inspiration
n'
était
que
le
résultat
d'
une
culture
minutieuse
.
Pour
moi
,
qui
savais
si
bien
le
contraire
,
j'
admirais
cette
puissance
d'
intuition
,
à
laquelle
il
suffisait
d'
effleurer
chaque
chose
en
passant
pour
se
l'
assimiler
et
pour
lui
donner
aussitôt
toutes
sortes
de
développements
au
hasard
de
l'
improvisation
.
C'
était
à
coup
sûr
une
organisation
privilégiée
,
et
pour
laquelle
on
pouvait
augurer
qu'
il
serait
toujours
temps
,
puisqu'il
lui
en
fallait
si
peu
pour
s'
élargir
et
se
compléter
.
Sa
présence
assidue
chez
moi
était
un
véritable
supplice
pour
Eugénie
.
Comme
toutes
les
personnes
actives
et
laborieuses
,
elle
ne
pouvait
avoir
sous
les
yeux
le
spectacle
de
l'
inaction
prolongée
,
sans
en
ressentir
un
malaise
qui
allait
jusqu'
à
la
souffrance
.
N'
étant
point
actif
par
nature
,
mais
par
raisonnement
et
par
nécessité
,
je
n'
étais
pas
aussi
révolté
qu'
elle
,
d'
ailleurs
je
me
plaisais
à
croire
que
cette
inaction
n'
était
qu'
une
défaillance
passagère
dans
les
forces
de
mon
jeune
ami
,
et
que
bientôt
il
donnerait
,
comme
il
disait
,
un
vigoureux
coup
de
collier
.
Cependant
,
comme
deux
mois
s'
étaient
écoulés
sans
apporter
aucun
changement
à
cette
manière
d'
être
,
je
crus
de
mon
devoir
d'
aider
au
réveil
du
lion
,
et
j'
essayai
un
jour
d'
aborder
ce
point
délicat
,
en
prenant
le
café
avec
lui
chez
Poisson
.
La
journée
avait
été
orageuse
,
et
de
grands
éclairs
faisaient
par
intervalles
bleuir
la
verdure
des
marronniers
du
Luxembourg
.
La
dame
du
comptoir
était
belle
comme
à
l'
ordinaire
,
plus
qu'
à
l'
ordinaire
peut-être
;
car
la
mélancolie
habituelle
de
son
visage
était
en
harmonie
avec
cette
soirée
pleine
de
langueur
et
à
demi
sombre
.
Horace
tourna
plusieurs
fois
les
yeux
vers
elle
,
et
revenant
à
moi
:
—
Je
m'
étonne
,
dit-il
,
qu'
étant
capable
de
devenir
sérieusement
épris
d'
une
femme
de
ce
genre
,
vous
n'
ayez
pas
conçu
une
grande
passion
pour
celle
-ci
.
—
Elle
est
admirablement
belle
,
lui
dis
-je
;
mais
j'
ai
le
bonheur
de
ne
jamais
avoir
d'
yeux
que
pour
la
femme
que
j'
aime
.
Ce
serait
plutôt
à
moi
de
m'
étonner
qu'
ayant
le
cœur
libre
,
vous
ne
fassiez
pas
plus
d'
attention
à
ce
profil
grec
et
à
cette
taille
de
nymphe
.
—
La
Polymnie
du
Musée
est
aussi
belle
,
répondit
Horace
,
et
elle
a
sur
celle
-ci
de
grands
avantages
.
D'
abord
elle
ne
parle
point
,
et
celle
-ci
me
désenchanterait
au
premier
mot
qu'
elle
dirait
.
Ensuite
celle
du
Musée
n'
est
pas
limonadière
,
et
en
troisième
lieu
elle
ne
s'
appelle
point
madame
Poisson
.
Madame
Poisson
!
quel
nom
!
Vous
allez
encore
blâmer
mon
aristocratie
;
mais
vous
-même
,
voyons
!
Si
Eugénie
s'
était
appelée
Margot
ou
Javotte
...
—
J'
eusse
mieux
aimé
Margot
ou
Javotte
que
Léocadie
ou
Phœdora
.
Mais
laissez
-moi
vous
dire
,
Horace
,
que
vous
me
cachez
quelque
chose
:
vous
devenez
amoureux
?
Horace
me
tendit
son
bras
.
—
Docteur
,
s'
écria-t-il
en
riant
,
tâtez
-moi
le
pouls
;
ce
doit
être
un
amour
bien
tranquille
,
puisque
je
ne
m'
en
aperçois
pas
.
Mais
pourquoi
avez
-vous
une
pareille
idée
?
—
Parce
que
vous
ne
songez
plus
à
la
politique
.
—
Où
prenez
-vous
cela
?
J'
y
pense
plus
que
jamais
.
Mais
ne
peut
-on
marcher
à
son
but
que
par
une
seule
voie
?
—
Oh
!
quelle
est
donc
celle
où
vous
marchez
?
Je
sais
bien
que
pour
moi
le
farniente
serait
le
bonheur
.
Mais
pour
qui
aime
la
gloire
...
—
La
gloire
vient
trouver
ceux
qui
l'
aiment
d'
un
amour
délicat
et
fier
.
Pour
moi
,
plus
je
réfléchis
,
plus
je
trouve
l'
étude
du
droit
inconciliable
avec
mon
organisation
,
et
le
métier
d'
avocat
impossible
à
un
homme
qui
se
respecte
;
j'
y
ai
renoncé
.
—
En
vérité
!
m'
écriai
-je
,
étourdi
de
l'
aisance
avec
laquelle
il
m'
annonçait
une
pareille
détermination
;
et
qu'
allez
-vous
faire
?
—
Je
ne
sais
,
répondit-il
d'
un
air
indifférent
;
peut-être
de
la
littérature
.
C'
est
une
voie
encore
plus
large
que
l'
autre
;
ou
plutôt
c'
est
un
champ
ouvert
où
l'
on
peut
entrer
de
toutes
parts
.
Cela
convient
à
mon
impatience
et
à
ma
paresse
.
Il
ne
faut
qu'
un
jour
pour
se
placer
au
premier
rang
;
et
quand
l'
heure
d'
une
grande
révolution
sonnera
,
les
partis
sauront
reconnaître
dans
les
lettres
,
bien
mieux
que
dans
le
barreau
,
les
hommes
qui
leur
conviennent
.
Comme
il
disait
cela
,
je
vis
passer
dans
une
glace
une
figure
qui
me
sembla
être
celle
de
Paul
Arsène
;
mais
,
avant
que
j'
eusse
tourné
la
tête
pour
m'
en
assurer
,
elle
avait
disparu
.
—
Et
quelle
partie
choisirez
-vous
dans
les
lettres
?
demandai
-je
à
Horace
.
—
Vers
,
prose
,
roman
,
théâtre
,
critique
,
polémique
,
satire
,
poème
,
toute
forme
est
à
mon
choix
,
et
je
n'
en
vois
aucune
qui
m'
effraie
.
—
La
forme
bien
,
mais
le
fond
?
—
Le
fond
déborde
,
répondit-il
,
et
la
forme
est
le
vase
étroit
où
il
faut
que
j'
apprenne
à
contenir
mes
pensées
.
Soyez
tranquille
,
vous
verrez
bientôt
que
cette
oisiveté
qui
vous
effraie
couve
quelque
chose
.
Il
y
a
des
abîmes
sous
l'
eau
qui
dort
.
Mes
yeux
,
flottant
autour
de
moi
,
retrouvèrent
de
nouveau
Paul
Arsène
,
mais
dans
un
accoutrement
inusité
.
Cette
fois
sa
chemise
était
fort
blanche
et
assez
fine
;
il
avait
un
tablier
blanc
,
et
pour
achever
la
métamorphose
,
il
portait
un
plateau
chargé
de
tasses
.
—
Voilà
,
dit
Horace
,
dont
les
yeux
avaient
suivi
la
même
direction
que
les
miens
,
un
garçon
qui
ressemble
effroyablement
au
Masaccio
.
Quoiqu'il
eût
coupé
ses
longs
cheveux
et
sa
petite
moustache
,
il
m'
était
impossible
de
douter
un
seul
instant
que
ce
ne
fût
le
Masaccio
en
personne
.
J'
eus
le
cœur
affreusement
serré
,
et
faisant
un
effort
,
j'
appelai
le
garçon
.
—
Voilà
,
Monsieur
!
répondit-il
aussitôt
;
et
,
s'
approchant
de
nous
,
sans
le
moindre
embarras
,
il
nous
présenta
le
café
.
—
Est-il
possible
!
Arsène
?
m'
écriai
-je
,
vous
avez
pris
ce
parti
?
—
En
attendant
un
meilleur
,
répondit-il
,
et
je
ne
m'
en
trouve
pas
mal
.
—
Mais
vous
n'
avez
pas
un
instant
de
reste
pour
dessiner
?
lui
dis
-je
,
sachant
bien
que
c'
était
la
seule
objection
qui
pût
l'
émouvoir
.
—
Oh
!
cela
,
c'
est
un
malheur
!
mais
il
est
pour
moi
seul
,
répondit-il
,
ne
me
blâmez
pas
,
Monsieur
.
Ma
vieille
tante
va
mourir
,
et
je
veux
faire
venir
mes
sœurs
ici
;
car
,
voyez
-vous
,
quand
on
a
tâté
de
ce
coquin
de
Paris
,
on
ne
peut
plus
s'
en
aller
vivre
en
province
.
Au
moins
ici
j'
entendrai
parler
d'
art
et
de
peinture
aux
jeunes
étudiants
:
et
quand
M
.
Delacroix
exposera
,
je
pourrai
m'
esquiver
une
heure
pour
aller
voir
ses
tableaux
.
Est
-ce
que
les
arts
vont
périr
,
parce
que
Paul
Arsène
ne
s'
en
mêle
plus
?
Il
n'
y
a
que
les
tasses
qui
menacent
ruine
,
ajouta-t-il
gaiement
en
retenant
le
plateau
prêt
à
s'
échapper
de
sa
main
encore
mal
exercée
.
—
Ah
çà
,
Paul
Arsène
,
s'
écria
Horace
en
éclatant
de
rire
,
ou
vous
êtes
un
petit
juif
,
ou
vous
êtes
amoureux
de
la
belle
madame
Poisson
.
Il
fit
cette
plaisanterie
,
selon
son
habitude
,
avec
si
peu
de
précaution
,
que
madame
Poisson
,
dont
le
comptoir
était
tout
près
,
l'
entendit
et
rougit
jusqu'
au
blanc
des
yeux
.
Arsène
devint
pâle
comme
la
mort
et
laissa
tomber
le
plateau
;
M
.
Poisson
accourut
au
bruit
,
donna
un
coup
d'
œil
au
dégât
,
et
alla
au
comptoir
pour
l'
inscrire
sur
un
livre
ad
hoc
.
Le
garçon
de
café
est
comptable
de
tout
ce
qu'
il
casse
.
En
voyant
l'
émotion
de
sa
femme
,
nous
entendîmes
le
patron
lui
dire
d'
une
voix
âpre
:
—
Vous
serez
donc
toujours
prête
à
sauter
et
à
crier
au
moindre
bruit
?
Vous
avez
des
nerfs
de
marquise
.
Madame
Poisson
détourna
la
tête
et
ferma
les
yeux
,
comme
si
la
vue
de
cet
homme
lui
eût
fait
horreur
.
Ce
petit
drame
bourgeois
se
passa
en
trois
minutes
;
Horace
n'
y
fit
aucune
attention
:
mais
ce
fut
pour
moi
comme
un
trait
de
lumière
.
L'
intérêt
sincère
et
profond
que
j'
éprouvais
pour
le
pauvre
Masaccio
me
fit
souvent
retourner
au
café
Poisson
;
j'
y
fis
de
plus
longues
séances
que
de
coutume
,
et
j'
y
augmentai
ma
consommation
,
afin
de
ne
point
éveiller
désagréablement
l'
attention
du
maître
,
qui
me
parut
jaloux
et
brutal
.
Mais
quoique
je
m'
attendisse
sans
cesse
à
voir
quelque
tragédie
dans
ce
ménage
,
il
se
passa
plus
d'
un
mois
sans
que
l'
ordre
farouche
en
parût
troublé
.
Arsène
remplissait
ses
fonctions
de
valet
avec
une
rare
activité
,
une
propreté
irréprochable
,
une
politesse
brusque
et
de
bonne
humeur
qui
captivait
la
bienveillance
de
tous
les
habitués
et
jusqu'
à
celle
de
son
rude
patron
.
—
Vous
le
connaissez
?
me
dit
un
jour
ce
dernier
en
voyant
que
je
causais
un
peu
longuement
avec
lui
.
Arsène
m'
avait
recommandé
de
ne
point
dire
qu'
il
eût
été
artiste
,
de
peur
de
lui
aliéner
la
confiance
de
son
maître
,
et
conformément
aux
instructions
qu'
il
m'
avait
données
,
je
répondis
que
je
l'
avais
vu
dans
un
restaurant
où
on
le
regrettait
beaucoup
.
—
C'
est
un
excellent
sujet
,
me
répondit
M
.
Poisson
;
parfaitement
honnête
,
point
causeur
,
point
donneur
,
point
ivrogne
,
toujours
content
,
toujours
prêt
.
Mon
établissement
a
beaucoup
gagné
depuis
qu'
il
est
à
mon
service
.
Eh
bien
!
Monsieur
,
croiriez
-vous
que
madame
Poisson
,
qui
est
d'
une
faiblesse
et
d'
une
indulgence
absurdes
avec
tous
ces
gaillards
-là
,
ne
peut
point
souffrir
ce
pauvre
Arsène
!
M
.
Poisson
parlait
ainsi
debout
,
à
deux
pas
de
ma
petite
table
,
le
coude
appuyé
majestueusement
sur
la
face
externe
du
comptoir
d'
acajou
où
sa
femme
trônait
d'
un
air
aussi
ennuyé
qu'
une
reine
véritable
.
La
figure
ronde
et
rouge
