sentittranspercé
d'
émotion
,
il
se
retourna
brusquement
,
posa
sa
main
sur
la
main
de
Hassler
,
et
,
le
cœur
plein
d'
amour
,
il
répéta
:
--
Il
y
a
moi
!
Mais
la
main
de
Hassler
ne
bougea
point
;
et
si
quelque
chose
dans
son
cœur
tressaillit
,
une
seconde
,
à
ce
cri
juvénile
,
aucune
lueur
ne
brilla
dans
ses
yeux
éteints
,
qui
regardèrent
Christophe
.
L'
ironie
et
l'
égoïsme
prirent
le
dessus
.
Il
esquissa
un
mouvement
du
buste
,
cérémonieux
et
comique
,
pour
saluer
:
--
Très
honoré
!
dit-il
.
Il
pensait
:
--
Je
m'
en
fiche
bien
!
Crois
-tu
que
ce
soit
pour
toi
que
j'
ai
perdu
ma
vie
?
Il
se
leva
,
jeta
le
cahier
sur
le
piano
,
et
,
de
ses
longues
jambes
qui
flageolaient
,
s'
en
alla
reprendre
sa
place
sur
le
divan
.
Christophe
,
qui
avait
saisi
sa
pensée
et
qui
en
avait
senti
l'
insultante
blessure
,
essayait
fièrement
de
répondre
que
l'
on
n'
a
pas
besoin
d'
être
compris
de
tous
:
certaines
âmes
à
elles
seules
valent
un
peuple
tout
entier
;
elles
pensent
pour
lui
;
et
,
ce
qu'
elles
ont
pensé
,
il
faudra
qu'
il
le
pense
.
--
Mais
Hassler
n'
écoutait
plus
.
Il
était
retombé
dans
son
apathie
,
causée
par
l'
affaiblissement
de
la
vie
qui
s'
endormait
en
lui
.
Christophe
,
trop
sain
pour
comprendre
ce
revirement
subit
,
sentait
vaguement
que
la
partie
était
perdue
;
mais
il
ne
pouvait
s'
y
résigner
,
après
avoir
été
si
près
de
la
croire
gagnée
.
Il
faisait
des
efforts
désespérés
pour
ranimer
l'
attention
de
Hassler
;
il
avait
repris
son
cahier
de
musique
,
et
cherchait
à
expliquer
la
raison
des
irrégularités
,
que
Hassler
avait
notées
.
Hassler
,
enfoncé
dans
le
sofa
,
gardait
un
silence
morne
;
il
n'
approuvait
,
ni
ne
contredisait
:
il
attendait
que
ce
fût
fini
.
Christophe
vit
qu'
il
n'
avait
plus
rien
à
faire
ici
.
Au
milieu
d'
une
phrase
,
il
s'
arrêta
.
Il
roula
son
cahier
,
et
se
leva
.
Hassler
se
leva
aussi
.
Christophe
,
honteux
et
intimidé
,
s'
excusait
en
balbutiant
.
Hassler
,
s'
inclinant
légèrement
,
avec
une
certaine
distinction
hautaine
et
ennuyée
,
lui
tendit
la
main
,
froidement
,
poliment
,
et
l'
accompagna
jusqu'
à
la
porte
d'
entrée
,
sans
un
mot
pour
le
retenir
,
ou
pour
l'
inviter
à
revenir
.
Christophe
se
retrouva
dans
la
rue
,
anéanti
.
Il
allait
au
hasard
.
Après
avoir
suivi
machinalement
deux
ou
trois
rues
,
il
se
trouva
à
la
station
du
tram
,
qui
l'
avait
amené
.
Il
le
reprit
,
sans
penser
à
ce
qu'
il
faisait
.
Il
s'
affaissa
sur
la
banquette
,
les
bras
,
les
jambes
cassés
.
Impossible
de
réfléchir
,
de
rassembler
ses
idées
:
il
ne
pensait
à
rien
.
Il
avait
peur
de
regarder
en
lui
.
C'
était
le
vide
.
Ce
vide
était
autour
de
lui
,
dans
cette
ville
;
il
ne
pouvait
plus
y
respirer
;
le
brouillard
,
les
maisons
massives
l'
étouffaient
.
Il
n'
avait
plus
qu'
une
idée
:
fuir
,
fuir
au
plus
vite
,
--
comme
si
,
en
se
sauvant
de
la
ville
,
il
devait
y
laisser
l'
amère
désillusion
qu'
il
y
avait
trouvée
.
Il
retourna
à
son
hôtel
.
Il
n'
était
pas
midi
et
demi
.
Il
y
avait
deux
heures
qu'
il
y
était
entré
,
--
avec
quelle
lumière
au
cœur
!
--
Maintenant
,
tout
était
nuit
.
Il
ne
déjeuna
point
.
Il
ne
monta
pas
dans
sa
chambre
.
À
la
stupéfaction
de
l'
hôte
,
il
demanda
sa
note
,
paya
comme
s'
il
avait
passé
la
nuit
,
et
dit
qu'
il
voulait
partir
.
En
vain
,
lui
expliquait
-on
qu'
il
n'
avait
pas
à
se
presser
,
que
le
train
qu'
il
voulait
reprendre
ne
partait
pas
avant
plusieurs
heures
,
qu'
il
ferait
mieux
d'
attendre
à
l'
hôtel
.
Il
voulut
aller
tout
de
suite
à
la
gare
:
il
voulait
prendre
le
premier
train
,
n'
importe
lequel
,
ne
plus
rester
une
heure
dans
ce
pays
.
Après
ce
long
voyage
et
ses
dépenses
pour
venir
,
--
bien
qu'
il
se
fût
fait
une
fête
non
seulement
de
voir
Hassler
,
mais
de
visiter
des
musées
,
d'
entendre
des
concerts
,
de
faire
des
connaissances
,
--
il
n'
avait
plus
qu'
une
idée
en
tête
:
partir
...
Il
revint
à
la
gare
.
Ainsi
qu'
on
le
lui
avait
dit
,
son
train
ne
partait
pas
avant
trois
heures
.
Encore
ce
train
,
qui
n'
était
pas
express
,
--
(
car
Christophe
était
forcé
de
prendre
la
dernière
classe
)
--
s'
arrêtait-il
en
route
;
Christophe
aurait
eu
avantage
à
monter
dans
le
train
suivant
,
qui
partait
deux
heures
plus
tard
et
qui
rejoignait
le
premier
.
Mais
c'
était
deux
heures
de
plus
à
passer
ici
,
et
Christophe
ne
pouvait
le
supporter
.
Il
ne
voulut
même
plus
sortir
de
la
gare
,
en
attendant
.
--
Lugubre
attente
,
dans
ces
salles
vastes
et
vides
,
tumultueuses
et
funèbres
,
où
entrent
et
sortent
,
toujours
affairées
,
toujours
courant
,
des
ombres
étrangères
,
toutes
étrangères
,
toutes
indifférentes
,
pas
une
qu'
on
connaisse
,
pas
un
visage
ami
.
Le
jour
blafard
s'
éteignait
.
Les
lampes
électriques
,
enveloppées
de
brouillard
,
mouchetaient
la
nuit
,
semblaient
la
rendre
plus
sombre
.
Christophe
,
plus
oppressé
d'
heure
en
heure
,
attendait
avec
angoisse
le
moment
de
partir
.
Il
allait
,
dix
fois
par
heure
,
revoir
les
affiches
des
trains
pour
s'
assurer
qu'
il
ne
s'
était
pas
trompé
.
Comme
il
les
relisait
d'
un
bout
à
l'
autre
,
une
fois
de
plus
,
pour
passer
le
temps
,
un
nom
de
pays
le
frappa
:
il
se
dit
qu'
il
le
connaissait
;
après
un
moment
,
il
se
rappela
que
c'
était
le
pays
du
vieux
Schulz
,
qui
lui
avait
écrit
de
si
bonnes
lettres
.
L'
idée
lui
vint
aussitôt
,
dans
son
désarroi
,
d'
aller
voir
cet
ami
inconnu
.
La
ville
n'
était
pas
sur
son
chemin
direct
de
retour
,
mais
à
une
ou
deux
heures
,
par
un
chemin
de
fer
local
;
c'
était
un
voyage
de
toute
une
nuit
,
avec
deux
ou
trois
changements
de
train
,
d'
interminables
attentes
:
Christophe
ne
calcula
rien
.
Sur-le-champ
,
il
décida
d'
y
aller
:
ce
lui
était
un
besoin
instinctif
de
se
raccrocher
à
une
sympathie
.
Sans
se
donner
le
temps
de
réfléchir
,
il
rédigea
une
dépêche
et
télégraphia
à
Schulz
son
arrivée
pour
le
lendemain
matin
.
Il
n'
avait
pas
envoyé
ce
mot
,
qu'
il
le
regrettait
déjà
.
Il
se
plaisantait
amèrement
sur
ses
illusions
éternelles
.
Pourquoi
aller
au-devant
d'
un
nouveau
chagrin
?
--
Mais
c'
était
fait
maintenant
.
Trop
tard
pour
changer
.
Ces
pensées
occupèrent
sa
dernière
heure
d'
attente
.
--
Son
train
était
enfin
formé
.
Il
y
monta
le
premier
;
et
son
enfantillage
était
tel
qu'
il
ne
commença
à
respirer
que
lorsque
le
train
s'
ébranla
et
que
,
par
la
portière
du
wagon
,
il
vit
derrière
lui
s'
effacer
dans
le
ciel
gris
,
sous
les
tristes
averses
,
la
silhouette
de
la
ville
,
sur
laquelle
la
nuit
tombait
.
Il
lui
semblait
qu'
il
serait
mort
,
s'
il
avait
passé
la
nuit
là
.
À
cette
même
heure
,
--
vers
six
heures
du
soir
,
--
une
lettre
de
Hassler
arrivait
pour
Christophe
,
à
son
hôtel
.
La
visite
de
Christophe
avait
remué
bien
des
choses
en
lui
.
Pendant
toute
l'
après-midi
,
il
y
avait
songé
avec
amertume
,
et
non
sans
sympathie
pour
le
pauvre
garçon
qui
était
venu
à
lui
avec
une
telle
ardeur
d'
affection
,
et
qu'
il
avait
reçu
d'
une
façon
glaciale
.
Il
se
reprochait
son
accueil
.
À
vrai
dire
,
ce
n'
avait
été
de
sa
part
qu'
un
de
ces
accès
de
bouderie
quinteuse
[
15
]
,
dont
il
était
coutumier
.
Il
pensa
le
réparer
,
en
envoyant
à
Christophe
,
avec
un
billet
pour
l'
Opéra
,
un
mot
qui
lui
donnait
rendez
-vous
à
l'
issue
de
la
représentation
.
--
Christophe
n'
en
sut
jamais
rien
.
En
ne
le
voyant
pas
venir
,
Hassler
pensa
:
--
Il
est
fâché
.
Tant
pis
pour
lui
!
Il
haussa
les
épaules
,
et
n'
en
chercha
pas
plus
long
.
Le
lendemain
,
il
ne
pensait
plus
à
lui
.
Le
lendemain
,
Christophe
était
loin
de
lui
,
--
si
loin
que
toute
l'
éternité
n'
eût
pas
suffi
à
les
rapprocher
l'
un
de
l'
autre
.
Et
tous
deux
étaient
seuls
pour
jamais
.
Peter
Schulz
avait
soixante-quinze
ans
.
Il
était
de
santé
délicate
,
et
l'
âge
ne
l'
avait
pas
épargné
.
Assez
grand
,
mais
voûté
,
la
tête
penchée
sur
la
poitrine
,
il
avait
les
bronches
faibles
,
et
respirait
avec
peine
.
Asthme
,
catarrhe
,
bronchite
,
s'
acharnaient
après
lui
:
et
la
trace
des
luttes
qu'
il
lui
fallait
subir
,
--
bien
des
nuits
,
assis
dans
son
lit
,
le
corps
courbé
en
avant
,
et
trempé
de
sueur
,
pour
tâcher
de
faire
entrer
un
souffle
d'
air
dans
sa
poitrine
qui
étouffait
,
--
était
gravée
dans
les
plis
douloureux
de
sa
longue
figure
,
maigre
et
rasée
.
Le
nez
était
long
et
un
peu
gonflé
au
sommet
.
Des
rides
profondes
,
partant
du
dessous
des
yeux
,
coupaient
transversalement
les
joues
creusées
par
les
vides
de
la
mâchoire
.
L'
âge
et
les
infirmités
n'
avaient
pas
été
les
seuls
sculpteurs
de
ce
pauvre
masque
délabré
;
les
chagrins
de
la
vie
y
avaient
eu
part
aussi
.
--
Et
malgré
tout
,
il
n'
était
pas
triste
.
La
grande
bouche
tranquille
avait
une
bonté
sereine
.
Mais
c'
étaient
surtout
les
yeux
qui
donnaient
à
ce
vieux
visage
une
douceur
touchante
:
ils
étaient
d'
un
gris-clair
limpide
et
transparent
;
ils
regardaient
bien
en
face
,
avec
calme
et
candeur
;
ils
ne
cachaient
rien
de
l'
âme
:
on
eût
pu
lire
au
fond
.
Sa
vie
avait
été
pauvre
en
événements
.
Il
était
seul
depuis
des
années
.
Sa
femme
était
morte
.
Elle
n'
était
pas
très
bonne
,
pas
très
intelligente
,
pas
du
tout
belle
.
Mais
il
en
conservait
un
souvenir
attendri
.
Il
y
avait
vingt-cinq
ans
qu'
il
l'
avait
perdue
:
et
,
pas
un
soir
depuis
,
il
ne
s'
était
endormi
,
sans
un
petit
entretien
mental
,
triste
et
tendre
,
avec
elle
;
il
l'
associait
à
chacune
de
ses
journées
.
--
Il
n'
avait
pas
eu
d'
enfant
.
C'
était
le
grand
regret
de
sa
vie
.
Il
avait
reporté
son
besoin
d'
affection
sur
ses
élèves
,
auxquels
il
était
attaché
,
comme
un
père
à
ses
fils
.
Il
avait
trouvé
peu
de
retour
.
Un
vieux
cœur
peut
se
sentir
très
près
d'
un
jeune
cœur
,
et
presque
du
même
âge
:
il
sait
combien
sont
brèves
les
années
qui
l'
en
séparent
.
Mais
le
jeune
homme
ne
s'
en
doute
point
:
le
vieillard
est
pour
lui
un
homme
d'
une
autre
époque
:
au
reste
,
il
est
absorbé
par
trop
de
soucis
immédiats
,
et
il
détourne
instinctivement
les
yeux
du
but
mélancolique
de
ses
efforts
.
Le
vieux
Schulz
avait
rencontré
parfois
quelque
reconnaissance
chez
des
élèves
,
touchés
par
l'
intérêt
vif
et
frais
qu'
il
prenait
à
tout
ce
qui
leur
arrivait
d'
heureux
ou
de
malheureux
:
ils
venaient
le
voir
de
temps
en
temps
;
ils
lui
écrivaient
,
pour
le
remercier
,
quand
ils
quittaient
l'
université
;
certains
lui
écrivaient
encore
,
une
ou
deux
fois
,
les
années
suivantes
.
Puis
,
le
vieux
Schulz
n'
entendait
plus
parler
d'
eux
,
sinon
par
les
journaux
,
qui
lui
faisaient
connaître
l'
avancement
de
tel
ou
tel
:
et
il
se
réjouissait
de
leurs
succès
,
comme
si
c'
étaient
les
siens
.
Il
ne
leur
en
voulait
pas
de
leur
silence
:
il
y
trouvait
mille
excuses
;
il
ne
doutait
point
de
leur
affection
,
et
prêtait
aux
plus
égoïstes
les
sentiments
qu'
il
avait
pour
eux
.
Mais
ses
livres
étaient
pour
lui
le
meilleur
des
refuges
:
ils
n'
étaient
point
oublieux
,
ni
trompeurs
.
Les
âmes
,
qu'
il
chérissait
en
eux
,
étaient
maintenant
sorties
du
flot
du
temps
:
elles
étaient
immuables
,
fixées
pour
l'
éternité
dans
l'
amour
qu'
elles
inspiraient
et
qu'
elles
semblaient
ressentir
,
qu'
elles
rayonnaient
à
leur
tour
sur
ceux
qui
les
aimaient
.
Professeur
d'
esthétique
et
d'
histoire
de
la
musique
,
il
était
comme
un
vieux
bois
,
vibrant
de
chants
d'
oiseaux
.
Certains
de
ces
chants
résonnaient
très
loin
,
ils
venaient
du
fond
des
siècles
:
ils
n'
étaient
pas
les
moins
doux
et
les
moins
mystérieux
.
Il
en
était
d'
autres
qui
lui
étaient
familiers
et
intimes
:
c'
étaient
de
chers
compagnons
;
chacune
de
leurs
phrases
lui
rappelait
des
joies
et
des
douleurs
de
sa
vie
passée
,
consciente
ou
inconsciente
:
--
(
car
sous
chacun
des
jours
que
la
lumière
du
soleil
éclaire
,
d'
antres
jours
se
déroulent
,
qu'
éclaire
une
lumière
inconnue
.
)
--
Il
y
en
avait
enfin
qu'
on
n'
avait
jamais
entendus
encore
,
et
qui
disaient
des
choses
qu'
on
attendait
depuis
longtemps
,
dont
on
avait
besoin
:
le
cœur
s'
ouvrait
pour
les
recevoir
,
comme
la
terre
sous
la
pluie
.
Ainsi
,
le
vieux
Schulz
écoutait
,
dans
le
silence
de
sa
vie
solitaire
,
la
forêt
pleine
d'
oiseaux
;
et
,
comme
le
moine
de
la
légende
,
endormi
dans
l'
extase
du
chant
de
l'
oiseau
magique
,
les
années
passaient
pour
lui
,
et
le
soir
de
la
vie
était
venu
;
mais
il
avait
toujours
son
âme
de
vingt
ans
.
Il
n'
était
pas
seulement
riche
de
musique
.
Il
aimait
les
poètes
,
--
les
anciens
et
les
nouveaux
.
Il
avait
une
prédilection
pour
ceux
de
son
pays
,
surtout
pour
Gœthe
;
mais
il
aimait
aussi
ceux
des
autres
pays
.
Il
était
instruit
et
lisait
plusieurs
langues
.
Il
était
,
d'
esprit
,
un
contemporain
de
Herder
et
des
grands
Weltbürger
,
--
des
«
citoyens
du
monde
»
,
de
la
fin
du
dix-huitième
siècle
.
Il
avait
vécu
les
années
d'
âpres
luttes
qui
précédèrent
et
suivirent
70
enveloppé
de
leur
vaste
pensée
.
Et
,
quoiqu'il
adorât
l'
Allemagne
,
il
n'
en
était
pas
«
glorieux
»
.
Il
pensait
,
avec
Herder
,
qu
'
«
entre
tous
les
glorieux
,
le
glorieux
de
sa
nationalité
est
un
sot
accompli
»
,
et
avec
Schiller
,
que
«
c'
est
un
bien
pauvre
idéal
de
n'
écrire
que
pour
une
seule
nation
.
»
Son
esprit
était
parfois
timide
;
mais
son
cœur
était
d'
une
largeur
admirable
,
et
prêt
à
accueillir
avec
amour
tout
ce
qui
était
beau
dans
le
monde
.
Peut-être
était-il
trop
indulgent
pour
la
médiocrité
;
mais
son
instinct
n'
avait
point
de
doute
sur
ce
qui
était
le
meilleur
;
et
s'
il
n'
avait
pas
la
force
de
condamner
les
faux
artistes
que
l'
opinion
publique
admirait
,
il
avait
toujours
celle
de
défendre
les
artistes
originaux
et
forts
que
l'
opinion
publique
méconnaissait
.
Sa
bonté
l'
abusait
souvent
:
il
tremblait
de
commettre
une
injustice
;
et
,
quand
il
n'
aimait
pas
ce
que
d'
autres
aimaient
,
il
ne
doutait
point
que
ce
ne
fût
lui
qui
se
trompât
;
et
il
finissait
par
l'
aimer
.
Il
lui
était
si
doux
d'
aimer
!
L'
amour
et
l'
admiration
étaient
encore
plus
nécessaires
à
sa
vie
morale
que
l'
air
à
sa
misérable
poitrine
.
Aussi
,
quelle
reconnaissance
il
avait
pour
ceux
qui
lui
en
offraient
une
occasion
nouvelle
!
--
Christophe
ne
pouvait
se
douter
de
ce
que
ses
Lieder
avaient
été
pour
lui
.
Il
était
bien
loin
de
les
avoir
sentis
lui
-même
aussi
vivement
,
quand
il
les
avait
créés
.
C'
est
que
pour
lui
ces
chants
n'
étaient
que
quelques
étincelles
jaillies
de
la
forge
intérieure
:
il
en
jaillirait
bien
d'
autres
!
Mais
pour
le
vieux
Schulz
,
c'
était
tout
un
monde
qui
se
révélait
,
d'
un
seul
coup
,
--
tout
un
monde
à
aimer
.
Sa
vie
en
avait
été
illuminée
.
Depuis
un
an
,
il
avait
dû
résigner
ses
fonctions
à
l'
Université
:
sa
santé
de
plus
en
plus
précaire
ne
lui
permettait
plus
de
professer
.
Il
était
malade
,
et
au
lit
,
quand
le
libraire
Wolf
lui
fit
porter
,
comme
il
en
avait
l'
habitude
,
un
paquet
des
dernières
nouveautés
musicales
qu'
il
avait
reçues
,
et
où
se
trouvaient
,
cette
fois
,
les
Lieder
de
Christophe
.
Il
était
seul
.
Nul
parent
auprès
de
lui
;
le
peu
de
famille
qu'
il
avait
était
mort
depuis
longtemps
.
Il
était
livré
aux
soins
d'
une
vieille
bonne
,
qui
abusait
de
sa
faiblesse
,
pour
lui
imposer
tout
ce
qu'
elle
voulait
.
Deux
ou
trois
amis
,
guère
moins
âgés
que
lui
,
venaient
le
voir
de
temps
en
temps
;
mais
ils
n'
étaient
pas
non
plus
d'
une
très
bonne
santé
;
et
,
quand
le
temps
était
mauvais
,
ils
se
tenaient
clos
aussi
et
espaçaient
leurs
visites
.
Justement
,
c'
était
l'
hiver
alors
,
les
rues
étaient
couvertes
d'
une
neige
qui
fondait
:
Schulz
n'
avait
vu
personne
,
de
tout
le
jour
.
Il
faisait
sombre
dans
la
chambre
:
un
brouillard
jaune
était
tendu
contre
les
vitres
,
comme
un
écran
,
et
murait
les
regards
:
la
chaleur
du
poêle
était
lourde
et
fatigante
.
De
l'
église
voisine
,
un
vieux
carillon
du
dix-septième
siècle
chantait
,
tous
les
quarts
d'
heure
,
d'
une
voix
boiteuse
et
horriblement
fausse
,
des
bribes
de
chorals
monotones
,
dont
la
jovialité
paraissait
un
peu
grimaçante
,
quand
on
n'
était
pas
très
gai
,
soi
-même
.
Le
vieux
Schulz
toussait
,
le
dos
appuyé
contre
une
pile
d'
oreillers
.
Il
essayait
de
relire
Montaigne
,
qu'
il
aimait
;
mais
cette
lecture
ne
lui
faisait
pas
aujourd'hui
autant
de
plaisir
qu'
à
l'
ordinaire
;
il
avait
laissé
tomber
le
livre
,
il
respirait
avec
peine
,
et
rêvait
.
Le
paquet
de
musique
était
là
,
sur
son
lit
:
il
n'
avait
pas
le
courage
de
l'
ouvrir
;
il
se
sentait
le
cœur
triste
.
Enfin
,
il
soupira
,
et
,
après
avoir
défait
très
soigneusement
la
ficelle
,
il
remit
ses
lunettes
,
et
commença
de
lire
les
morceaux
de
musique
.
Sa
pensée
était
ailleurs
:
elle
revenait
à
des
souvenirs
qu'
il
voulait
écarter
.
Ses
yeux
tombèrent
sur
un
vieux
cantique
,
dont
Christophe
avait
repris
les
paroles
à
un
naïf
et
pieux
poète
du
dix-septième
siècle
,
en
renouvelant
leur
expression
:
le
Christliches
Wanderlied
(
chant
du
voyageur
chrétien
)
de
Paul
Gerhardt
.
Hoff
,
o
du
arme
Seele
,
Hoff
und
sei
unverzagt
!
...
...
...
...
...
...
...
Erwarte
nur
der
Zeit
,
So
wirst
du
schon
erblicken
Die
Sonn
der
schönsten
Freud
.
«
Espère
,
pauvre
âme
,
espère
et
sois
intrépide
!
...
...
...
...
...
...
...
Attends
seulement
,
attends
:
voici
que
tu
vas
voir
le
soleil
de
la
belle
joie
!
»
Le
vieux
Schulz
connaissait
bien
ces
candides
paroles
,
mais
jamais
elles
ne
lui
avaient
parlé
ainsi
...
Ce
n'
était
plus
la
tranquille
piété
,
qui
calme
et
endort
l'
âme
par
sa
monotonie
.
C'
était
une
âme
comme
la
sienne
,
c'
était
son
âme
même
,
mais
plus
jeune
et
plus
forte
,
qui
souffrait
,
qui
voulait
espérer
,
qui
voulait
voir
la
Joie
,
qui
la
voyait
.
Ses
mains
tremblaient
,
de
grosses
larmes
coulaient
le
long
de
ses
joues
.
Il
continua
:
Auf
,
auf
!
gieb
deinem
Schmerze
Und
Sorgen
gute
Nacht
!
Lass
fahren
,
was
das
Herze
Betrübt
und
traurig
macht
!
«
Debout
,
debout
!
dis
à
ta
douleur
et
à
tes
soucis
bonne
nuit
!
Laisse
partir
ce
qui
trouble
le
cœur
et
qui
l'
attriste
!
»
Christophe
communiquait
à
ces
pensées
une
jeune
ardeur
intrépide
,
dont
le
rire
héroïque
rayonnait
dans
ces
derniers
vers
confiants
et
naïfs
:
Bist
du
doch
nicht
Regente
,
Der
alles
führen
soll
,
Gott
sitzt
tim
Regimente
,
Und
führet
alles
wohl
.
«
Ce
n'
est
pas
toi
qui
règnes
et
qui
dois
tout
conduire
.
C'
est
Dieu
.
Dieu
est
le
roi
,
Il
mène
tout
comme
il
doit
!
»
Et
quand
venait
cette
strophe
de
superbe
défi
,
qu'
il
avait
,
avec
son
insolence
de
jeune
barbare
,
arrachée
tranquillement
de
sa
place
primitive
dans
l'
ensemble
du
poème
,
pour
en
faire
la
conclusion
de
son
Lied
:
Und
ob
gleich
alle
Teufel
Hier
wollten
widerstehn
,
So
wird
doch
ohne
Zweifel
Gott
nicht
zurücke
gehen
:
Was
er
ihm
vorgenommen
,
Und
was
er
haben
will
,
Das
muss
doch
endlich
kommen
Zu
seinem
Zweck
und
Ziel
.
«
Et
quand
bien
tous
les
diables
voudraient
s'
y
opposer
,
sois
calme
,
ne
doute
pas
!
Dieu
ne
reculera
point
.
Ce
qu'
il
a
décidé
,
ce
qu'
il
veut
accomplir
,
cela
sera
,
cela
se
fera
,
il
viendra
à
ses
fins
!
»
...
alors
,
c'
était
un
transport
d'
allégresse
,
l'
ivresse
de
la
bataille
,
un
triomphe
d'
Imperator
romain
.
Le
vieillard
tremblait
de
tout
son
corps
.
Il
suivait
,
haletant
,
l'
impétueuse
musique
,
comme
un
enfant
qu'
un
compagnon
entraîne
dans
sa
course
,
en
le
tenant
par
la
main
.
Son
cœur
battait
.
Ses
larmes
ruisselaient
.
Il
bégayait
:
--
Ah
!
mon
Dieu
!
...
Ah
!
mon
Dieu
!
...
Il
se
mit
à
sangloter
,
et
il
riait
.
Il
était
heureux
.
Il
suffoquait
.
Il
fut
pris
d'
une
terrible
quinte
de
toux
.
Salomé
,
la
vieille
servante
,
accourut
,
et
elle
crut
que
le
vieux
allait
y
passer
.
Il
continuait
de
pleurer
,
de
tousser
,
et
de
répéter
:
--
Ah
!
mon
Dieu
!
...
mon
Dieu
!
...
et
,
dans
les
courts
moments
de
répit
,
entre
deux
accès
de
toux
,
il
riait
d'
un
petit
rire
aigu
et
doux
.
Salomé
pensa
qu'
il
devenait
fou
.
Quand
elle
finit
par
comprendre
la
cause
de
cette
agitation
,
elle
le
gronda
rudement
:
--
S'
il
est
possible
de
se
mettre
dans
un
état
pareil
pour
une
sottise
!
...
Donnez
-moi
cela
!
Je
l'
emporte
.
Vous
ne
le
verrez
plus
.
Mais
le
vieux
tenait
bon
,
toujours
toussant
;
et
il
criait
à
Salomé
de
le
laisser
tranquille
.
Comme
elle
insistait
,
il
se
mit
en
fureur
,
il
jurait
,
et
il
s'
étranglait
dans
ses
jurements
.
Jamais
elle
ne
l'
avait
vu
se
fâcher
et
oser
lui
tenir
tête
.
Elle
en
fut
ébahie
,
et
elle
lâcha
prise
;
mais
elle
ne
lui
ménagea
pas
les
paroles
sévères
:
elle
le
traita
de
vieux
fou
,
elle
dit
qu'
elle
avait
cru
jusqu'
à
présent
avoir
affaire
à
un
homme
bien
élevé
,
mais
qu'
elle
voyait
maintenant
qu'
elle
s'
était
trompée
,
qu'
il
disait
des
blasphèmes
à
faire
rougir
un
charretier
,
que
les
yeux
lui
sortaient
de
la
tête
,
et
que
s'
ils
étaient
des
pistolets
,
ils
l'
auraient
tuée
...
Elle
en
avait
pour
longtemps
à
continuer
cette
chanson
,
s'
il
ne
s'
était
soulevé
furieux
,
sur
ses
oreillers
,
et
ne
lui
avait
crié
:
--
Sortez
!
d'
un
ton
si
péremptoire
qu'
elle
partit
en
faisant
battre
la
porte
.
Elle
déclara
qu'
il
pourrait
bien
l'
appeler
maintenant
,
qu'
elle
ne
se
dérangerait
pas
,
qu'
elle
le
laisserait
claquer
tout
seul
.
Alors
,
le
silence
retomba
de
nouveau
dans
la
chambre
où
la
nuit
s'
étendait
.
De
nouveau
,
le
carillon
égrena
dans
la
paix
du
soir
ses
sonneries
placides
et
grotesques
.
Un
peu
honteux
de
sa
colère
,
le
vieux
Schulz
,
immobile
,
étendu
sur
le
dos
,
attendait
,
haletant
,
que
le
tumulte
de
son
cœur
s'
apaisât
;
il
serrait
sur
sa
poitrine
les
précieux
Lieder
,
et
il
riait
comme
un
enfant
.
Il
passa
les
journées
solitaires
qui
suivirent
dans
une
sorte
d'
extase
.
Il
ne
pensait
plus
à
son
mal
,
à
l'
hiver
,
à
la
triste
lumière
,
à
sa
solitude
.
Tout
était
lumineux
et
aimant
autour
de
lui
.
Près
de
la
mort
,
il
se
sentait
revivre
dans
la
jeune
âme
d'
un
ami
inconnu
.
Il
tâchait
de
se
figurer
Christophe
.
Il
ne
le
voyait
pas
du
tout
comment
il
était
.
Il
l'
imaginait
tel
que
lui
-même
eût
voulu
être
:
blond
,
mince
,
les
yeux
bleus
,
parlant
d'
une
voix
un
peu
faible
et
voilée
,
doux
,
timide
et
tendre
.
Mais
quel
qu'
il
fût
,
il
était
toujours
prêt
à
l'
idéaliser
.
Il
idéalisait
tout
ce
qui
l'
entourait
:
ses
élèves
,
ses
voisins
,
ses
amis
,
sa
vieille
bonne
.
Sa
douceur
affectueuse
et
son
manque
de
critique
,
--
en
partie
volontaire
,
pour
écarter
toute
pensée
troublante
,
--
tissaient
autour
de
lui
des
images
sereines
et
pures
,
comme
la
sienne
.
C'
était
un
mensonge
de
bonté
,
dont
il
avait
besoin
pour
vivre
.
Il
n'
en
était
pas
tout
à
fait
dupe
;
et
souvent
,
dans
son
lit
,
la
nuit
,
il
soupirait
en
songeant
à
mille
petites
choses
,
arrivées
dans
le
jour
,
qui
contredisaient
son
idéalisme
.
Il
savait
bien
que
la
vieille
Salomé
se
moquait
de
lui
,
derrière
son
dos
,
avec
les
commères
du
quartier
,
et
qu'
elle
le
volait
régulièrement
dans
ses
comptes
de
chaque
semaine
.
Il
savait
bien
que
ses
élèves
étaient
obséquieux
,
tant
qu'
ils
avaient
besoin
de
lui
,
puis
,
qu'
après
qu'
ils
avaient
reçu
de
lui
tous
les
services
qu'
ils
en
pouvaient
attendre
,
ils
le
laissaient
de
côté
.
Il
savait
que
ses
anciens
collègues
de
l'
Université
l'
avaient
tout
à
fait
oublié
,
depuis
qu'
il
avait
pris
sa
retraite
,
et
que
son
successeur
le
pillait
dans
ses
articles
,
sans
le
nommer
,
ou
en
le
nommant
d'
une
façon
perfide
,
pour
citer
de
lui
une
phrase
sans
valeur
et
pour
relever
ses
erreurs
:
--
(
le
procédé
est
courant
dans
le
monde
de
la
critique
)
.
Il
savait
que
son
vieil
ami
Kunz
lui
avait
encore
fait
un
gros
mensonge
,
cette
après-midi
,
et
qu'
il
ne
reverrait
jamais
les
livres
que
son
autre
ami
,
Pottpetschmidt
,
lui
avait
empruntés
pour
quelques
jours
,
--
ce
qui
était
douloureux
pour
quelqu'un
qui
,
comme
lui
,
était
attaché
à
ses
livres
ainsi
qu'
à
des
personnes
vivantes
.
Beaucoup
d'
autres
choses
tristes
,
anciennes
ou
récentes
,
lui
revenaient
à
l'
esprit
;
il
ne
voulait
pas
y
penser
;
mais
elles
étaient
là
quand
même
:
il
les
sentait
.
Leur
souvenir
le
traversait
parfois
,
d'
une
douleur
lancinante
.
--
Ah
!
mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
gémissait-il
,
dans
le
silence
de
la
nuit
.
--
Puis
,
il
écartait
les
fâcheuses
pensées
:
il
les
niait
;
il
voulait
être
confiant
,
optimiste
,
croire
aux
hommes
:
et
il
y
croyait
.
Combien
de
fois
ses
illusions
avaient
été
brutalement
détruites
!
--
Mais
il
en
renaissait
d'
autres
,
toujours
,
toujours
...
Il
ne
pouvait
s'
en
passer
.
Christophe
inconnu
devint
un
foyer
lumineux
dans
sa
vie
.
La
première
lettre
froide
et
maussade
,
qu'
il
reçut
de
lui
,
devait
lui
faire
de
la
peine
;
--
(
peut-être
,
lui
en
fit-elle
)
;
--
mais
il
n'
en
voulut
pas
convenir
,
et
il
en
eut
une
joie
d'
enfant
.
Il
était
si
modeste
,
il
demandait
si
peu
aux
hommes
que
le
peu
qu'
il
en
recevait
suffisait
à
nourrir
son
besoin
de
les
aimer
et
de
leur
être
reconnaissant
.
Voir
Christophe
était
un
bonheur
qu'
il
n'
eut
jamais
osé
espérer
:
car
il
était
maintenant
trop
vieux
pour
faire
le
voyage
des
bords
du
Rhin
;
et
,
quant
à
solliciter
sa
visite
,
la
pensée
ne
lui
en
venait
même
pas
.
La
dépêche
de
Christophe
lui
arriva
,
le
soir
,
au
moment
où
il
se
mettait
à
table
.
Il
ne
comprit
pas
d'
abord
:
la
signature
lui
semblait
inconnue
,
il
pensa
qu'
on
s'
était
trompé
,
que
la
dépêche
n'
était
pas
pour
lui
;
il
la
relut
trois
fois
;
dans
son
trouble
,
ses
lunettes
ne
voulaient
pas
tenir
,
la
lampe
éclairait
mal
,
les
lettres
dansaient
devant
ses
yeux
.
Quand
il
eut
compris
,
il
fut
si
bouleversé
qu'
il
oublia
de
dîner
.
Salomé
eut
beau
crier
après
lui
:
impossible
d'
avaler
un
morceau
.
Il
jeta
sa
serviette
sur
la
table
,
sans
la
plier
,
comme
il
ne
manquait
jamais
de
faire
;
il
se
leva
en
trébuchant
,
alla
chercher
son
chapeau
et
sa
canne
,
et
sortit
.
La
première
pensée
du
bon
Schulz
,
en
recevant
un
tel
bonheur
,
avait
été
de
le
partager
avec
d'
autres
,
et
d'
avertir
ses
amis
de
l'
arrivée
de
Christophe
.
Il
avait
deux
amis
,
comme
lui
mélomanes
,
à
qui
il
avait
réussi
à
communiquer
son
enthousiasme
pour
Christophe
:
le
juge
Samuel
Kunz
,
et
le
dentiste
Oscar
Pottpetschmidt
,
qui
était
un
chanteur
excellent
.
Les
trois
vieux
camarades
avaient
souvent
parlé
de
Christophe
,
ensemble
;
et
ils
avaient
joué
toute
la
musique
de
lui
qu'
ils
avaient
pu
trouver
.
Pottpetschmidt
chantait
,
Schulz
accompagnait
,
et
Kunz
écoutait
.
Et
ils
s'
extasiaient
ensuite
pendant
des
heures
.
Combien
de
fois
avaient
-ils
dit
,
quand
ils
faisaient
de
la
musique
:
--
Ah
!
si
Krafft
était
là
!
Schulz
riait
tout
seul
,
dans
la
rue
,
de
la
joie
qu'
il
avait
et
de
celle
qu'
il
allait
faire
.
La
nuit
venait
;
et
Kunz
habitait
dans
un
petit
village
,
à
une
demi-heure
de
la
ville
.
Mais
le
ciel
était
clair
:
c'
était
un
soir
d'
avril
très
doux
;
les
rossignols
chantaient
.
Le
vieux
Schulz
avait
le
cœur
inondé
de
bonheur
;
il
respirait
sans
oppression
,
et
il
avait
des
jambes
de
vingt
ans
.
Il
marchait
allégrement
,
sans
prendre
garde
aux
pierres
,
contre
lesquelles
il
butait
dans
l'
ombre
.
Il
se
rangeait
gaillardement
sur
le
côté
de
la
route
,
à
l'
arrivée
des
voitures
,
et
il
échangeait
un
joyeux
salut
avec
le
conducteur
,
qui
le
considérait
avec
étonnement
,
quand
la
lanterne
éclairait
en
passant
le
vieillard
grimpé
sur
le
talus
du
chemin
.
La
nuit
était
complète
,
lorsqu'
il
arriva
à
la
maison
de
Kunz
,
à
l'
entrée
du
village
,
dans
un
petit
jardin
.
Il
tambourina
à
sa
porte
,
et
l'
appela
à
tue-tête
.
Une
fenêtre
s'
ouvrit
,
et
Kunz
,
effaré
,
parut
.
Il
essayait
de
voir
dans
l'
obscurité
,
et
demanda
:
--
Qui
est
là
?
Qu'
est
-ce
qu'
on
me
veut
?
Schulz
,
essoufflé
et
joyeux
,
criait
;
--
Krafft
...
Krafft
vient
demain
...
Kunz
n'
y
comprenait
rien
;
mais
il
reconnut
la
voix
:
--
Schulz
!
Comment
!
À
cette
heure
?
Qu'
y
a-t-il
?
Schulz
répéta
:
--
Il
vient
demain
,
demain
matin
!
...
--
Quoi
?
demandait
toujours
Kunz
,
ahuri
.
--
Krafft
!
cria
Schulz
.
Kunz
resta
un
moment
à
méditer
le
sens
de
cette
parole
,
puis
une
exclamation
retentissante
témoigna
qu'
il
avait
compris
.
--
Je
descends
!
cria-t-il
.
La
fenêtre
se
referma
.
Il
parut
sur
le
perron
de
l'
escalier
,
une
lampe
à
la
main
,
et
descendit
dans
le
jardin
.
C'
était
un
petit
vieux
bedonnant
,
avec
une
grosse
tête
grise
,
une
barbe
rouge
,
des
taches
de
rousseur
sur
le
visage
et
sur
les
mains
.
Il
venait
à
petits
pas
,
en
fumant
sa
pipe
de
porcelaine
.
Cet
homme
débonnaire
et
un
peu
endormi
ne
s'
était
jamais
fait
grands
soucis
dans
sa
vie
.
La
nouvelle
que
lui
apportait
Schulz
n'
en
était
pas
moins
capable
de
le
faire
sortir
de
son
calme
;
et
il
agitait
ses
bras
courts
et
sa
lampe
,
en
demandant
:
--
Quoi
?
c'
est
vrai
?
Il
vient
?
--
Demain
matin
!
répéta
Schulz
,
triomphant
,
en
agitant
la
dépêche
.
Les
deux
vieux
amis
allèrent
s'
asseoir
sur
un
banc
,
sous
la
tonnelle
.
Schulz
prit
la
lampe
.
Kunz
déplia
soigneusement
la
dépêche
,
lut
lentement
,
à
mi-voix
;
Schulz
relisait
tout
haut
,
par-dessus
son
épaule
.
Kunz
regarda
encore
les
indications
qui
encadraient
le
télégramme
,
l'
heure
de
l'
envoi
,
l'
heure
de
l'
arrivée
,
le
nombre
des
mots
.
Puis
,
il
rendit
le
précieux
papier
à
Schulz
,
qui
riait
d'
aise
,
le
regarda
en
hochant
la
tête
,
en
répétant
:
--
Ah
!
bien
!
...
ah
!
bien
!
Après
avoir
réfléchi
un
instant
,
aspiré
et
expiré
une
grosse
bouffée
de
tabac
,
il
posa
sa
main
sur
le
genou
de
Schulz
,
et
dit
:
--
Il
faut
avertir
Pottpetschmidt
.
--
J'
y
allais
,
dit
Schulz
.
--
Je
viens
avec
toi
,
dit
Kunz
.
Il
rentra
pour
déposer
la
lampe
,
et
revint
aussitôt
.
Les
deux
vieux
s'
en
allèrent
,
bras
dessus
bras
dessous
.
Pottpetschmidt
habitait
à
l'
autre
bout
du
village
.
Schulz
et
Kunz
échangeaient
des
mots
distraits
,
en
ruminant
la
nouvelle
.
Tout
à
coup
,
Kunz
s'
arrêta
,
et
tapa
le
sol
,
de
sa
canne
:
--
Ah
!
tonnerre
!
fit-il
...
Il
n'
est
pas
ici
!
...
Il
se
rappelait
maintenant
que
Pottpetschmidt
avait
dû
partir
dans
l'
après-midi
pour
une
opération
dans
une
ville
voisine
,
où
il
devait
passer
la
nuit
et
séjourner
un
jour
ou
deux
.
Schulz
était
consterné
.
Kunz
ne
l'
était
pas
moins
.
Ils
étaient
fiers
de
Pottpetschmidt
;
ils
eussent
voulu
s'
en
faire
honneur
.
Ils
restaient
au
milieu
de
la
route
,
ne
sachant
que
décider
.
--
Comment
faire
?
Comment
faire
?
demandait
Kunz
.
--
Il
faut
absolument
que
Krafft
entende
Pottpetschmidt
,
disait
Schulz
.
Il
réfléchit
et
dit
:
--
Il
faut
lui
envoyer
une
dépêche
.
Ils
allèrent
au
télégraphe
,
et
composèrent
ensemble
une
dépêche
longue
et
émue
,
à
laquelle
il
était
difficile
de
rien
comprendre
.
Puis
,
ils
revinrent
.
Schulz
calculait
:
--
Il
pourra
être
encore
ici
demain
matin
,
en
prenant
le
premier
train
.
Mais
Kunz
fit
remarquer
qu'
il
était
trop
tard
,
et
que
la
dépêche
ne
lui
serait
remise
sans
doute
que
le
lendemain
.
Schulz
hocha
la
tête
;
et
ils
se
répétaient
:
--
Quel
malheur
!
Ils
se
séparèrent
à
la
porte
de
Kunz
;
car
,
quelle
que
fût
l'
amitié
de
celui
-ci
pour
Schulz
,
elle
n'
allait
pas
jusqu'
à
lui
faire
commettre
l'
imprudence
d'
accompagner
Schulz
hors
du
village
,
ne
fût
-ce
qu'
un
bout
de
chemin
,
qu'
il
lui
eût
fallu
refaire
seul
,
dans
la
nuit
.
Il
fut
convenu
que
Kunz
viendrait
dîner
,
le
lendemain
,
chez
Schulz
.
Schulz
regardait
le
ciel
,
avec
anxiété
:
--
Pourvu
qu'
il
fasse
beau
,
demain
!
Et
il
eut
un
poids
de
moins
sur
le
cœur
,
quand
Kunz
,
qui
passait
pour
se
connaître
admirablement
en
météorologie
,
dit
,
après
avoir
gravement
examiné
le
ciel
--
(
car
il
n'
avait
pas
moins
que
Schulz
le
souci
que
Christophe
vît
leur
petit
pays
en
beauté
)
.
--
Il
fera
beau
,
demain
.
Schulz
reprit
le
chemin
de
la
ville
,
où
il
parvint
,
non
sans
avoir
trébuché
plus
d'
une
fois
dans
les
ornières
,
ou
contre
les
tas
de
pierres
élevés
le
long
de
la
route
.
Il
ne
rentra
point
chez
lui
,
avant
d'
être
passé
chez
le
pâtissier
,
pour
lui
commander
une
certaine
tarte
,
qui
était
la
gloire
de
la
ville
.
Puis
,
il
revint
à
sa
maison
;
mais
,
au
moment
d'
y
rentrer
,
il
rebroussa
chemin
,
pour
s'
informer
à
la
gare
de
l'
heure
exacte
de
l'
arrivée
des
trains
.
Enfin
,
il
rentra
,
appela
Salomé
,
et
discuta
longuement
avec
elle
le
dîner
du
lendemain
.
Alors
seulement
,
il
se
coucha
,
harassé
;
mais
il
était
aussi
surexcité
qu'
un
enfant
,
dans
la
veillée
de
Noël
,
et
il
se
retourna
toute
la
nuit
dans
ses
draps
,
sans
trouver
un
instant
de
sommeil
.
Vers
une
heure
du
matin
,
il
eut
l'
idée
de
se
lever
,
pour
dire
à
Salomé
de
faire
plutôt
,
pour
le
dîner
,
une
carpe
à
l'
étuvée
;
car
elle
réussissait
merveilleusement
ce
plat
.
Il
ne
le
lui
dit
pas
:
et
il
fit
bien
,
sans
doute
.
Il
ne
s'
en
leva
pas
moins
pour
arranger
diverses
choses
dans
la
chambre
qu'
il
destinait
à
Christophe
;
il
prenait
mille
précautions
,
pour
que
Salomé
ne
l'
entendît
pas
:
car
il
craignait
d'
être
grondé
.
Il
tremblait
de
manquer
l'
heure
du
train
,
bien
que
Christophe
ne
dût
pas
arriver
avant
huit
heures
.
Il
fut
debout
de
grand
matin
.
Son
premier
regard
fut
pour
le
ciel
:
Kunz
ne
s'
était
pas
trompé
,
il
faisait
un
temps
magnifique
.
Sur
la
pointe
des
pieds
,
Schulz
descendit
à
sa
cave
,
où
il
n'
allait
plus
depuis
longtemps
,
de
peur
du
froid
et
des
escaliers
raides
;
il
y
fit
un
choix
de
ses
meilleures
bouteilles
,
se
heurta
rudement
la
tête
contre
la
voûte
,
en
remontant
,
et
crut
qu'
il
allait
étouffer
,
quand
il
parvint
au
haut
de
l'
escalier
avec
son
panier
chargé
.
Ensuite
,
il
alla
au
jardin
,
armé
de
son
sécateur
:
il
coupa
impitoyablement
ses
plus
belles
roses
et
les
premières
branches
de
ses
lilas
en
fleurs
.
Puis
,
il
remonta
dans
sa
chambre
,
fit
fiévreusement
sa
barbe
,
se
coupa
une
ou
deux
fois
,
s'
habilla
avec
soin
,
et
partit
pour
la
gare
.
Il
était
sept
heures
.
Salomé
ne
réussit
pas
à
lui
faire
prendre
une
goutte
de
lait
;
car
il
prétendit
que
Christophe
n'
aurait
pas
déjeuné
non
plus
,
quand
il
arriverait
,
et
qu'
ils
mangeraient
ensemble
,
au
retour
de
la
gare
.
Il
se
trouva
au
chemin
de
fer
,
trois
quarts
d'
heure
en
avance
.
Il
se
morfondit
à
attendre
Christophe
,
et
finalement
le
manqua
.
Au
lieu
d'
avoir
la
patience
de
rester
à
la
porte
de
sortie
,
il
alla
sur
le
quai
,
et
perdit
la
tête
au
milieu
du
tourbillon
des
arrivées
et
des
départs
.
Malgré
les
indications
précises
de
la
dépêche
,
il
s'
était
imaginé
,
Dieu
sait
pourquoi
!
que
Christophe
arriverait
par
un
autre
train
que
celui
qui
l'
amena
;
et
d'
ailleurs
,
il
ne
lui
serait
pas
venu
à
l'
idée
que
Christophe
pût
descendre
d'
un
wagon
de
quatrième
classe
.
Il
resta
plus
d'
une
demi-heure
encore
à
l'
attendre
à
la
gare
,
quand
Christophe
,
arrivé
depuis
longtemps
,
était
allé
tout
droit
frapper
à
sa
maison
.
Pour
comble
de
malheur
,
Salomé
venait
d'
en
sortir
,
pour
se
rendre
au
marché
:
Christophe
trouva
porte
close
.
La
,
voisine
,
que
Salomé
avait
chargée
de
dire
,
au
cas
où
quelqu'un
sonnerait
,
qu'
elle
serait
bientôt
de
retour
,
fit
la
commission
,
sans
rien
ajouter
de
plus
.
Christophe
,
qui
n'
était
pas
venu
pour
voir
Salomé
et
qui
ne
savait
même
pas
qui
elle
était
,
trouva
la
plaisanterie
mauvaise
;
il
demanda
si
le
Herr
Universitätsmusikdirektor
Schulz
n'
était
donc
pas
au
pays
.
On
lui
répondit
que
si
;
mais
on
ne
put
lui
dire
où
.
Furieux
,
il
s'
en
alla
.
Quand
le
vieux
Schulz
rentra
,
la
figure
longue
d'
une
aune
et
quand
il
apprit
de
Salomé
,
qui
venait
aussi
de
rentrer
,
ce
qui
s'
était
passé
,
il
fut
dans
la
désolation
:
il
faillit
pleurer
.
Il
se
mit
en
rage
contre
la
sottise
de
la
domestique
,
qui
était
sortie
en
son
absence
et
qui
n'
avait
même
pas
été
capable
de
donner
des
instructions
pour
qu'
on
fît
attendre
Christophe
.
Salomé
lui
répondit
,
sur
le
même
ton
,
qu'
elle
ne
pouvait
non
plus
s'
imaginer
qu'
il
serait
assez
sot
pour
manquer
celui
qu'
il
attendait
.
Mais
le
vieux
ne
s'
attarda
pas
à
discuter
avec
elle
;
sans
perdre
un
instant
,
il
dégringola
de
nouveau
son
escalier
,
et
repartit
à
la
recherche
de
Christophe
,
sur
la
piste
très
vague
que
les
voisins
lui
indiquèrent
.
Christophe
avait
été
froissé
de
ne
trouver
personne
,
ni
même
un
mot
d'
excuses
.
Ne
sachant
que
faire
,
avant
le
prochain
train
,
il
était
allé
se
promener
dans
les
champs
qui
lui
paraissaient
jolis
.
C'
était
une
petite
ville
tranquille
,
reposante
,
abritée
entre
des
collines
molles
;
des
jardins
autour
des
maisons
,
des
cerisiers
en
fleurs
,
des
pelouses
vertes
,
de
beaux
ombrages
,
des
ruines
pseudo-antiques
,
des
bustes
blancs
de
princesses
d'
autrefois
sur
des
colonnes
de
marbre
au
milieu
de
la
verdure
,
des
visages
doux
et
gentils
.
Tout
autour
de
la
ville
,
des
prairies
,
des
collines
.
Dans
les
buissons
fleuris
,
les
merles
sifflaient
à
cœur-joie
,
formant
de
petits
concerts
de
flûtes
rieuses
et
sonores
.
La
mauvaise
humeur
de
Christophe
ne
tarda
pas
à
tomber
:
il
oublia
Peter
Schulz
.
Le
vieillard
parcourait
en
vain
les
rues
,
interrogeant
les
passants
;
il
monta
jusqu'
au
vieux
château
,
sur
la
colline
,
au-dessus
de
la
ville
,
et
il
revenait
,
navré
,
quand
,
de
ses
yeux
perçants
qui
voyaient
de
très
loin
,
il
aperçut
,
à
quelque
distance
un
homme
couché
dans
un
pré
,
à
l'
ombre
d'
un
buisson
.
Il
ne
connaissait
pas
Christophe
:
il
ne
pouvait
savoir
si
c'
était
lui
.
L'
homme
lui
tournait
le
dos
,
la
tête
à
moitié
enfouie
dans
l'
herbe
.
Schulz
rôdait
sur
la
route
,
tournait
autour
du
pré
,
le
cœur
battant
:
--
C'
est
lui
...
Non
,
ce
n'
est
pas
lui
...
Il
n'
osait
pas
l'
appeler
.
Une
idée
lui
vint
:
il
se
mit
à
chanter
la
première
phrase
du
Lied
de
Christophe
:
Auf
!
Auf
!
...
(
Debout
!
Debout
!
...
)
Christophe
ressauta
,
comme
un
poisson
hors
de
l'
eau
,
et
il
cria
la
suite
à
tue-tête
.
Il
se
retourna
,
joyeux
.
Il
avait
la
figure
rouge
et
des
herbes
dans
les
cheveux
.
Ils
s'
interpellèrent
tous
deux
par
leurs
noms
,
et
coururent
l'
un
à
l'
autre
.
Schulz
enjamba
le
fossé
de
la
route
.
Christophe
sauta
par-dessus
la
barrière
.
Ils
se
serrèrent
la
main
avec
effusion
,
et
revinrent
ensemble
à
la
maison
,
riant
et
parlant
très
fort
.
Le
vieux
contait
sa
mésaventure
.
Christophe
,
qui
,
un
moment
avant
,
était
bien
décidé
à
continuer
sa
route
sans
faire
une
nouvelle
tentative
pour
voir
Schulz
,
sentit
immédiatement
la
candide
bonté
de
cette
âme
,
et
se
prit
à
l'
aimer
.
Avant
d'
être
arrivés
,
ils
s'
étaient
déjà
confié
une
multitude
de
choses
.
En
entrant
,
ils
trouvèrent
Kunz
,
qui
,
ayant
appris
que
Schulz
était
parti
à
la
recherche
de
Christophe
attendait
tranquillement
.
On
servit
le
café
au
lait
.
Mais
Christophe
dit
qu'
il
avait
déjeuné
dans
une
auberge
de
la
ville
.
Le
vieux
fut
désolé
:
ce
lui
était
vrai
chagrin
que
le
premier
repas
que
Christophe
avait
pris
dans
le
pays
n'
eût
pas
été
chez
lui
;
ces
petites
choses
avaient
une
importance
énorme
pour
son
cœur
affectueux
.
Christophe
,
qui
le
comprit
,
s'
en
amusa
en
secret
,
et
il
l'
en
aima
davantage
.
Afin
de
le
consoler
,
il
lui
certifia
qu'
il
avait
assez
bon
appétit
pour
déjeuner
deux
fois
:
et
il
le
lui
prouva
.
Tous
ses
ennuis
lui
étaient
sortis
de
la
tête
:
il
se
sentait
au
milieu
de
vrais
amis
,
il
ressuscitait
.
Il
racontait
son
voyage
,
ses
déboires
,
d'
une
façon
humoristique
:
il
avait
l'
air
d'
un
écolier
en
vacances
.
Schulz
,
rayonnant
,
le
couvait
des
yeux
,
et
il
riait
de
tout
son
cœur
.
L'
entretien
ne
tarda
pas
à
rouler
sur
ce
qui
les
unissait
tous
trois
d'
un
lien
secret
:
la
musique
de
Christophe
.
Schulz
mourait
d'
envie
d'
entendre
Christophe
jouer
quelques-unes
de
ses
œuvres
;
mais
il
n'
osait
le
lui
demander
.
Tout
en
causant
,
Christophe
arpentait
la
chambre
.
Schulz
guettait
ses
pas
,
quand
il
passait
près
du
piano
ouvert
;
et
il
faisait
des
vœux
pour
qu'
il
s'
y
arrêtât
.
Kunz
avait
la
même
pensée
.
Ils
eurent
un
battement
de
cœur
,
lorsqu'
ils
le
virent
s'
asseoir
machinalement
sur
le
tabouret
du
piano
,
sans
cesser
de
parler
,
puis
,
sans
regarder
l'
instrument
,
promener
ses
mains
au
hasard
sur
les
touches
.
Comme
Schulz
s'
y
attendait
,
à
peine
Christophe
eut-il
fait
deux
ou
trois
arpèges
,
que
le
son
s'
empara
de
lui
:
il
continua
d'
enchaîner
des
accords
,
en
causant
;
puis
,
ce
furent
des
phrases
entières
;
et
alors
,
il
se
tut
,
et
commença
à
jouer
.
Les
vieux
échangèrent
un
coup
d'
œil
d'
intelligence
,
malicieux
et
heureux
.
--
Connaissez
-vous
cela
?
demanda
Christophe
,
en
jouant
un
de
ses
Lieder
.
--
Si
je
le
connais
!
dit
Schulz
,
ravi
.
Christophe
,
sans
s'
interrompre
,
dit
,
en
tournant
à
demi
la
tête
:
--
Hé
!
Il
n'
est
pas
très
bon
,
votre
piano
!
Le
vieux
fut
très
contrit
.
Il
s'
excusa
:
--
Il
est
vieux
,
dit-il
humblement
,
il
est
comme
moi
.
Christophe
se
retourna
tout
à
fait
,
regarda
le
vieillard
qui
semblait
demander
pardon
de
sa
vieillesse
,
et
lui
prit
les
deux
mains
,
en
riant
.
Il
contemplait
ses
yeux
candides
:
--
Oh
!
vous
,
dit-il
,
vous
êtes
plus
jeune
que
moi
.
Schulz
riait
d'
un
bon
rire
,
et
parlait
de
son
vieux
corps
,
de
ses
infirmités
.
--
Ta
ta
ta
!
dit
Christophe
,
il
ne
s'
agit
pas
de
cela
:
je
sais
ce
que
je
dis
.
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
vrai
,
Kunz
?
(
Il
avait
déjà
supprimé
le
:
«
Monsieur
»
.
)
Kunz
approuvait
,
de
toutes
ses
forces
.
Schulz
essayait
d'
associer
à
sa
cause
celle
de
son
vieux
piano
.
--
Il
a
encore
de
très
jolies
notes
,
dit-il
timidement
.
Et
il
les
toucha
:
--
quatre
ou
cinq
notes
assez
fraîches
,
une
demi-octave
,
dans
le
registre
moyen
de
l'
instrument
:
Christophe
comprit
que
c'
était
un
vieil
ami
pour
lui
,
et
il
dit
gentiment
,
--
pensant
aux
yeux
de
Schulz
:
--
Oui
,
il
a
encore
de
jolis
yeux
.
La
figure
de
Schulz
s'
éclaira
.
Il
s'
embarqua
dans
un
éloge
embrouillé
de
son
vieux
piano
,
mais
se
tut
aussitôt
:
car
Christophe
s'
était
remis
à
jouer
.
Les
Lieder
succédaient
aux
Lieder
;
Christophe
chantait
à
mi-voix
.
Schulz
,
les
yeux
humides
,
suivait
chacun
de
ses
mouvements
.
Kunz
,
les
mains
croisées
sur
son
ventre
,
fermait
les
yeux
pour
mieux
jouir
.
De
temps
en
temps
,
Christophe
se
retournait
,
radieux
,
vers
les
deux
vieilles
gens
,
qui
étaient
dans
le
ravissement
;
et
il
disait
avec
un
enthousiasme
naïf
,
dont
ils
ne
pensaient
pas
à
rire
:
--
Hein
!
Est
-ce
beau
!
...
Et
cela
!
Qu'
est
-ce
que
vous
en
dites
?
...
Et
celui
-là
!
...
Celui
-là
est
le
plus
beau
de
tous
...
--
Maintenant
je
vais
vous
jouer
quelque
chose
,
qui
va
vous
ravir
au
septième
ciel
...
Comme
il
terminait
un
morceau
rêveur
,
le
coucou
de
la
pendule
se
mit
à
sonner
.
Christophe
bondit
,
et
cria
de
colère
.
Kunz
,
réveillé
en
sursaut
,
roulait
de
gros
yeux
effarés
.
Schulz
ne
comprenait
pas
d'
abord
.
Puis
,
quand
il
vit
Christophe
montrer
le
poing
à
l'
oiseau
qui
saluait
,
et
crier
qu'
au
nom
du
ciel
on
emportât
de
là
cet
idiot
,
ce
spectre
ventriloque
,
il
trouva
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
que
ce
bruit
était
en
effet
intolérable
;
et
,
prenant
une
chaise
,
il
voulut
grimper
dessus
,
pour
décrocher
le
trouble-fête
.
Mais
il
faillit
tomber
,
et
Kunz
l'
empêcha
de
remonter
;
il
appela
Salomé
.
Elle
arriva
sans
se
presser
,
suivant
son
habitude
,
et
fut
stupéfaite
de
se
voir
mettre
sur
les
bras
l'
horloge
,
que
Christophe
impatient
avait
décrochée
lui
-même
.
--
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
que
j'
en
fasse
?
demandait-elle
.
--
Ce
que
tu
voudras
.
Emporte
!
Qu'
on
ne
le
revoie
plus
ici
!
disait
Schulz
,
non
moins
impatient
que
Christophe
.
Il
se
demandait
comment
il
avait
pu
supporter
si
longtemps
cette
horreur
.
Salomé
pensa
que
décidément
ils
étaient
tous
toqués
.
La
musique
reprit
.
Les
heures
passaient
.
Salomé
vint
annoncer
que
le
dîner
était
servi
.
Schulz
lui
fit
faire
silence
.
Elle
revint
dix
minutes
après
,
puis
,
de
nouveau
encore
,
dix
minutes
après
:
cette
fois
elle
était
hors
d'
elle
,
et
,
bouillant
de
colère
,
en
tâchant
d'
avoir
l'
air
impassible
,
elle
se
planta
au
milieu
de
la
chambre
,
et
,
malgré
les
gestes
désespérés
de
Schulz
,
elle
demanda
,
d'
une
voix
de
trompette
!
--
«
Si
ces
messieurs
aimaient
mieux
manger
leur
dîner
froid
ou
brûlé
;
que
,
pour
elle
,
cela
lui
était
égal
;
elle
attendait
leurs
ordres
.
»
Schulz
,
confus
de
l'
algarade
,
voulut
faire
une
scène
à
sa
servante
;
mais
Christophe
éclata
de
rire
.
Kunz
l'
imita
,
et
Schulz
finit
par
faire
comme
eux
.
Salomé
,
satisfaite
de
l'
effet
produit
,
tourna
les
talons
,
de
l'
air
d'
une
reine
qui
veut
bien
pardonner
à
ses
sujets
repentants
.
--
Voilà
une
gaillarde
!
disait
Christophe
,
se
levant
du
piano
.
Elle
a
raison
.
Rien
d'
insupportable
comme
un
public
qui
arrive
au
milieu
du
concert
.
Ils
se
mirent
à
table
.
C'
était
un
repas
énorme
et
succulent
.
Schulz
avait
stimulé
l'
amour-propre
de
Salomé
,
qui
ne
demandait
qu'
un
prétexte
pour
étaler
son
art
.
Elle
ne
manquait
cas
d'
occasions
de
le
produire
.
Les
vieux
amis
étaient
prodigieusement
gourmands
.
Kunz
était
un
autre
homme
à
table
;
il
s'
épanouissait
comme
un
soleil
:
il
eût
pu
servir
d'
enseigne
pour
un
restaurateur
.
Schulz
n'
était
pas
moins
sensible
à
la
bonne
chère
;
mais
sa
mauvaise
santé
l'
obligeait
à
plus
de
retenue
.
Il
est
vrai
qu'
il
n'
en
tenait
pas
compte
,
le
plus
souvent
;
et
il
le
payait
.
Dans
ce
cas
,
il
ne
se
plaignait
pas
:
s'
il
était
malade
,
au
moins
il
savait
pourquoi
.
Il
avait
,
comme
Kunz
,
des
recettes
culinaires
,
héritées
,
de
père
en
fils
,
depuis
des
générations
.
Salomé
avait
donc
l'
habitude
d'
opérer
pour
des
connaisseurs
.
Mais
,
cette
fois
,
elle
s'
était
ingéniée
pour
rassembler
en
un
seul
programme
tous
ses
chefs-d'œuvre
à
la
fois
:
c'
était
comme
une
exposition
de
cette
inoubliable
cuisine
rhénane
,
honnête
,
point
frelatée
,
avec
tous
ses
parfums
de
toutes
herbes
,
et
ses
épaisses
sauces
,
ses
potages
substantiels
,
ses
pot-au-feu
modèles
,
ses
carpes
monumentales
,
ses
choucroutes
,
ses
oies
,
ses
gâteaux
de
ménage
,
ses
pains
à
l'
anis
et
au
cumin
.
Christophe
s'
extasiait
,
la
bouche
pleine
,
et
mangeait
comme
un
ogre
;
il
avait
la
capacité
formidable
de
son
père
et
de
son
grand-père
,
qui
eussent
englouti
une
oie
entière
.
D'
ailleurs
,
il
pouvait
aussi
bien
vivre
,
pendant
une
semaine
,
de
pain
et
de
fromage
,
que
manger
à
crever
,
si
l'
occasion
s'
en
offrait
.
Schulz
,
cordial
et
cérémonieux
,
le
considérait
avec
des
yeux
attendris
,
et
l'
arrosait
de
vins
du
Rhin
.
Kunz
,
rutilant
,
reconnaissait
en
lui
un
frère
.
La
large
face
de
Salomé
riait
de
contentement
.
--
Au
premier
instant
,
elle
avait
été
déçue
,
quand
Christophe
était
entré
.
Schulz
lui
en
avait
tellement
parlé
,
à
l'
avance
,
qu'
elle
se
l'
était
figuré
sous
les
traits
d'
une
Excellence
,
chargée
de
titres
et
d'
honneurs
.
En
le
voyant
,
elle
s'
était
exclamée
:
--
Ça
n'
est
que
ça
?
Mais
,
à
table
,
Christophe
conquit
ses
bonnes
grâces
;
elle
n'
avait
vu
personne
qui
rendît
aussi
brillamment
justice
à
ses
talents
.
Au
lieu
de
retourner
dans
sa
cuisine
,
elle
restait
sur
le
seuil
de
la
porte
à
regarder
Christophe
,
qui
disait
des
folies
,
sans
perdre
un
coup
de
dent
;
et
,
les
poings
sur
les
hanches
,
elle
riait
aux
éclats
.
Tous
étaient
dans
la
joie
.
Il
n'
y
avait
qu'
un
point
noir
dans
leur
bonheur
:
Pottpetschmidt
n'
était
pas
là
.
Ils
y
revenaient
souvent
:
--
Ah
!
s'
il
était
ici
!
C'
était
lui
qui
mangeait
!
C'
était
lui
qui
buvait
!
C'
était
lui
qui
chantait
!
Ils
ne
tarissaient
pas
d'
éloges
.
--
«
Si
Christophe
pouvait
l'
entendre
!
...
Mais
peut-être
pourrait-il
.
Pottpetschmidt
serait
revenu
,
ce
soir
,
cette
nuit
au
plus
tard
...
»
--
Oh
!
cette
nuit
,
je
serai
loin
,
dit
Christophe
.
La
figure
radieuse
de
Schulz
s'
assombrit
.
--
Comment
,
loin
!
fit-il
,
d'
une
voix
tremblante
.
Mais
vous
ne
partez
pas
?
--
Mais
si
!
dit
gaiement
Christophe
,
je
reprends
le
train
,
ce
soir
.
Schulz
fut
désolé
.
Il
avait
compté
que
Christophe
passerait
plusieurs
nuits
,
dans
sa
maison
.
Il
balbutiait
:
--
Non
,
non
,
ce
n'
est
pas
possible
!
...
Kunz
répétait
:
--
Et
Pottpetschmidt
!
...
Christophe
les
regarda
tous
deux
:
la
déception
,
qui
se
peignait
sur
leurs
bonnes
faces
amies
,
le
toucha
;
il
dit
:
--
Comme
vous
êtes
gentils
!
...
Je
partirai
demain
matin
:
Voulez
-vous
?
Schulz
lui
saisit
la
main
.
--
Ah
!
fit-il
,
quel
bonheur
!
Merci
!
Merci
!
Il
était
comme
un
enfant
,
à
qui
demain
semble
si
loin
,
si
loin
qu'
il
n'
y
a
pas
à
y
penser
.
Christophe
ne
partait
pas
aujourd'hui
,
tout
le
jour
leur
appartenait
,
ils
passeraient
toute
la
soirée
ensemble
,
il
dormirait
sous
son
toit
:
voilà
tout
ce
que
voyait
Schulz
;
il
ne
voulait
pas
regarder
plus
loin
.
La
gaieté
reprit
.
Schulz
se
leva
tout
à
coup
,
prit
un
air
solennel
,
et
porta
un
toast
ému
et
emphatique
à
son
hôte
,
qui
lui
avait
fait
l'
immense
joie
et
l'
honneur
de
visiter
sa
petite
ville
et
son
humble
maison
;
il
but
à
son
heureux
retour
,
à
ses
succès
,
à
sa
gloire
,
à
tout
le
bonheur
de
la
terre
,
qu'
il
lui
souhaitait
de
toute
son
âme
.
Ensuite
,
il
porta
un
autre
toast
à
«
la
noble
musique
»
,
--
un
autre
à
son
vieil
ami
Kunz
,
--
un
autre
au
printemps
;
--
et
il
n'
oublia
pas
non
plus
Pottpetschmidt
.
Kunz
but
à
son
tour
à
Schulz
et
à
quelques
autres
;
et
Christophe
,
pour
mettre
fin
aux
toasts
,
but
à
dame
Salomé
,
qui
en
devint
cramoisie
.
Après
quoi
,
sans
laisser
aux
orateurs
,
le
temps
de
riposter
,
il
entama
une
chanson
connue
,
que
les
deux
vieux
reprirent
avec
lui
,
puis
après
celle
-là
une
autre
,
et
encore
une
autre
à
trois
voix
,
où
il
était
question
d'
amitié
,
de
musique
et
de
vin
:
le
tout
accompagné
de
rires
retentissants
et
du
tintement
des
verres
qui
trinquaient
constamment
...
Il
était
trois
heures
et
demie
,
quand
ils
se
levèrent
de
table
.
Ils
étaient
un
peu
lourds
.
Kunz
s'
affala
dans
un
fauteuil
;
il
eût
volontiers
fait
un
somme
.
Schulz
avait
les
jambes
cassées
de
ses
émotions
du
matin
,
non
moins
que
de
