commeun
homme
:
elle
ne
te
mangera
pas
.
»
Pour
toute
réponse
,
je
lui
saute
au
cou
:
«
O
ma
mère
Jacques
,
que
tu
es
bon
!
»
--
Et
me
voilà
pleurant
à
chaudes
larmes
sans
pouvoir
m'
arrêter
,
tout
à
fait
comme
l'
ancien
Jacques
,
de
Lyon
.
Le
Jacques
d'
aujourd'hui
ne
pleure
plus
,
lui
;
la
citerne
est
à
sec
,
comme
il
dit
.
Quoi
qu'
il
arrive
,
il
ne
pleurera
plus
jamais
.
À
ce
moment
,
sept
heures
sonnent
.
Les
vitres
s'
allument
.
Une
lueur
pâle
entre
dans
la
chambre
en
frissonnant
.
«
Voilà
le
jour
,
Daniel
,
dit
Jacques
.
Il
est
temps
de
dormir
.
Couche
-toi
vite
...
tu
dois
en
avoir
besoin
.
–
Et
toi
,
Jacques
?
–
Oh
!
moi
,
je
n'
ai
pas
deux
jours
de
chemin
de
fer
dans
les
reins
...
D'
ailleurs
,
avant
d'
aller
chez
le
marquis
,
il
faut
que
je
rapporte
quelques
livres
au
cabinet
de
lecture
et
je
n'
ai
pas
de
temps
à
perdre
...
Tu
sais
que
le
marquis
d'
Hacqueville
ne
plaisante
pas
...
Je
rentrerai
ce
soir
à
huit
heures
...
Toi
,
quand
tu
te
seras
bien
reposé
,
tu
sortiras
un
peu
.
Surtout
je
te
recommande
...
»
Ici
ma
mère
Jacques
commence
à
me
faire
une
foule
de
recommandations
très
importantes
pour
un
nouveau
débarqué
comme
moi
;
par
malheur
,
tandis
qu'
il
me
les
fait
,
je
me
suis
étendu
sur
le
lit
,
et
sans
dormir
précisément
,
je
n'
ai
déjà
plus
les
idées
bien
nettes
.
La
fatigue
,
le
pâté
,
les
larmes
...
Je
suis
aux
trois
quarts
assoupi
...
J'
entends
d'
une
façon
confuse
quelqu'un
qui
me
parle
d'
un
restaurant
tout
près
d'
ici
,
d'
argent
dans
mon
gilet
,
de
ponts
à
traverser
,
de
boulevards
à
suivre
,
de
sergents
de
ville
à
consulter
,
et
du
clocher
de
Saint-Germain-des-Prés
comme
point
de
ralliement
.
Dans
mon
demi-sommeil
,
c'
est
surtout
ce
clocher
de
Saint-Germain
qui
m'
impressionne
.
Je
vois
deux
,
cinq
,
dix
clochers
de
Saint-Germain
rangés
autour
de
mon
lit
comme
des
poteaux
indicateurs
.
Parmi
tous
ces
clochers
,
quelqu'un
va
et
vient
dans
la
chambre
,
tisonne
le
feu
,
ferme
les
rideaux
des
croisées
,
puis
s'
approche
de
moi
,
me
pose
un
manteau
sur
les
pieds
,
m'
embrasse
au
front
et
s'
éloigne
doucement
avec
un
bruit
de
porte
...
Je
dormais
depuis
quelques
heures
,
et
je
crois
que
j'
aurais
dormi
jusqu'
au
retour
de
ma
mère
Jacques
,
quand
le
son
d'
une
cloche
me
réveilla
subitement
.
C'
était
la
cloche
de
Sarlande
,
l'
horrible
cloche
de
fer
qui
sonnait
comme
autrefois
:
«
Dig
!
dong
!
réveillez
-vous
!
dig
!
dong
!
habillez
-vous
!
»
D'
un
bond
je
fus
au
milieu
de
la
chambre
,
la
bouche
ouverte
pour
crier
comme
au
dortoir
:
«
Allons
,
messieurs
!
»
Puis
,
quand
je
m'
aperçus
que
j'
étais
chez
Jacques
,
je
partis
d'
un
grand
éclat
de
rire
et
je
me
mis
à
gambader
follement
par
la
chambre
.
Ce
que
j'
avais
pris
pour
la
cloche
de
Sarlande
,
c'
était
la
cloche
d'
un
atelier
du
voisinage
qui
sonnait
sec
et
féroce
comme
celle
de
là-bas
.
Pourtant
la
cloche
du
collège
avait
encore
quelque
chose
de
plus
méchant
,
de
plus
enfer
,
Heureusement
elle
était
à
deux
cents
lieues
;
et
,
si
fort
qu'
elle
sonnât
,
je
ne
risquais
plus
de
l'
entendre
.
J'
allai
à
la
fenêtre
,
et
je
l'
ouvris
.
Je
m'
attendais
presque
à
voir
au-dessous
de
moi
la
cour
des
grands
avec
ses
arbres
mélancoliques
et
l'
homme
aux
clefs
rasant
les
murs
...
Au
moment
où
j'
ouvrais
,
midi
sonnait
partout
.
La
grosse
tour
de
Saint-Germain
tinta
la
première
ses
douze
coups
de
l'
angélus
à
la
suite
,
presque
dans
mon
oreille
.
Par
la
fenêtre
ouverte
,
les
grosses
notes
lourdes
tombaient
chez
Jacques
trois
par
trais
,
se
crevaient
en
tombant
comme
des
bulles
sonores
et
remplissaient
de
bruit
toute
la
chambre
.
À
l'
angélus
de
Saint-Germain
,
les
autres
angélus
de
Paris
répondirent
sur
des
timbres
divers
...
En
bas
,
Paris
grondait
,
invisible
...
Je
restai
là
un
moment
à
regarder
luire
dans
la
lumière
les
dômes
,
les
flèches
,
les
tours
;
puis
tout
à
coup
,
le
bruit
de
la
ville
montant
jusqu'
à
moi
,
il
me
vint
je
ne
sais
quelle
folle
envie
de
plonger
,
de
me
rouler
dans
le
bruit
,
dans
cette
foule
,
dans
cette
vie
,
dans
ces
passions
,
et
je
me
dis
avec
ivresse
:
«
Allons
voir
Paris
!
»
IV
--
LA
DISCUSSION
DU
BUDGET
Ce
jour
-là
plus
d'
un
Parisien
a
dû
dire
en
rentrant
chez
lui
,
le
soir
,
pour
se
mettre
à
table
:
«
Quel
singulier
petit
bonhomme
j'
ai
rencontré
aujourd'hui
!
»
Le
fait
est
qu'
avec
ses
cheveux
trop
longs
,
son
pantalon
trop
court
,
ses
caoutchoucs
,
ses
bas
bleus
,
son
bouquet
départemental
et
cette
solennité
de
démarche
particulière
à
tous
les
êtres
trop
petits
,
le
petit
Chose
devait
être
tout
à
fait
comique
.
C'
était
justement
une
journée
de
la
fin
de
l'
hiver
,
une
de
ces
journées
tièdes
et
lumineuses
,
qui
à
Paris
,
souvent
sont
plus
le
printemps
que
le
printemps
lui
-même
.
Il
y
avait
beaucoup
de
monde
dehors
.
Un
peu
étourdi
par
le
va-et-vient
bruyant
de
la
rue
,
j'
allais
devant
moi
,
timide
,
et
le
long
des
murs
.
On
me
bousculait
,
je
disais
«
pardon
!
»
et
je
devenais
tout
rouge
.
Aussi
je
me
gardais
bien
de
m'
arrêter
devant
les
magasins
et
,
pour
rien
au
monde
,
je
n'
aurais
demandé
ma
route
.
Je
prenais
une
rue
,
puis
une
autre
,
toujours
tout
droit
.
On
me
regardait
.
Cela
me
gênait
beaucoup
.
Il
y
avait
des
gens
qui
se
retournaient
sur
mes
talons
et
des
yeux
qui
riaient
en
passant
près
de
moi
;
une
fois
j'
entendis
une
femme
dire
à
une
autre
:
«
Regarde
donc
celui
-là
.
»
Cela
me
fit
broncher
...
Ce
qui
m'
embarrassait
beaucoup
aussi
,
c'
était
l'
œil
inquisiteur
des
sergents
de
ville
.
À
tous
les
coins
de
rue
,
ce
diable
d'
œil
silencieux
se
braquait
sur
moi
curieusement
;
et
quand
j'
avais
passé
,
je
le
sentais
encore
qui
me
suivait
de
loin
et
me
brûlait
le
dos
.
Au
fond
,
j'
étais
un
peu
inquiet
.
Je
marchai
ainsi
près
d'
une
heure
,
jusqu'
à
un
grand
boulevard
planté
d'
arbres
grêles
.
Il
y
avait
là
tant
de
bruit
,
tant
de
gens
,
tant
de
voitures
,
que
je
m'
arrêtai
presque
effrayé
.
«
Comment
me
tirer
d'
ici
?
pensai
-je
en
moi
-même
.
«
Comment
rentrer
à
la
maison
?
Si
je
demande
le
clocher
de
Saint-Germain-des-Prés
,
on
se
moquera
de
moi
.
J'
aurai
l'
air
d'
une
cloche
égarée
qui
revient
de
Rome
,
le
jour
de
Pâques
.
»
Alors
,
pour
me
donner
le
temps
de
prendre
un
parti
,
je
m'
arrêtai
devant
les
affiches
de
théâtre
,
de
l'
air
affairé
d'
un
homme
qui
fait
son
menu
de
spectacles
pour
le
soir
.
Malheureusement
les
affiches
,
fort
intéressantes
d'
ailleurs
,
ne
donnaient
pas
le
moindre
renseignement
sur
le
clocher
de
Saint-Germain
,
et
je
risquais
fort
de
rester
là
jusqu'
au
grand
coup
de
trompette
du
jugement
dernier
,
quand
soudain
ma
mère
Jacques
parut
à
mes
côtés
.
Il
était
aussi
étonné
que
moi
.
«
Comment
!
c'
est
toi
,
Daniel
!
Que
fais
-tu
là
,
bon
Dieu
?
»
Je
répondis
d'
un
petit
air
négligent
:
«
Tu
vois
!
je
me
promène
.
»
Ce
bon
garçon
de
Jacques
me
regardait
avec
admiration
:
«
C'
est
qu'
il
est
déjà
Parisien
,
vraiment
!
»
Au
fond
,
j'
étais
bien
heureux
de
l'
avoir
,
et
je
m'
accrochai
à
son
bras
avec
une
joie
d'
enfant
,
comme
à
Lyon
,
quand
M
.
Eyssette
père
était
venu
nous
chercher
sur
le
bateau
.
«
Quelle
chance
que
nous
nous
soyons
rencontrés
!
me
dit
Jacques
.
Mon
marquis
a
une
extinction
de
voix
,
et
comme
,
heureusement
,
on
ne
peut
pas
dicter
par
gestes
,
il
m'
a
donné
congé
jusqu'
à
demain
...
Nous
allons
en
profiter
pour
faire
une
grande
promenade
...
»
Là-dessus
,
il
m'
entraîne
;
et
nous
voilà
partis
dans
Paris
,
bien
serrés
l'
un
contre
l'
autre
et
tout
fiers
de
marcher
ensemble
.
Maintenant
que
mon
frère
est
près
de
moi
,
la
rue
ne
me
fait
plus
peur
.
Je
vais
la
tête
haute
,
avec
un
aplomb
de
trompette
aux
zouaves
,
et
gare
au
premier
qui
rira
!
Pourtant
une
chose
m'
inquiète
.
Jacques
,
chemin
faisant
,
me
regarde
à
plusieurs
reprises
d'
un
air
piteux
.
Je
n'
ose
lui
demander
pourquoi
.
«
Sais
-tu
qu'
ils
sont
très
gentils
tes
caoutchoucs
?
me
dit-il
au
bout
d'
un
moment
.
–
N'
est
-ce
pas
,
Jacques
?
--
Oui
,
ma
foi
!
très
gentils
...
»
Puis
,
en
souriant
,
il
ajoute
:
«
C'
est
égal
,
quand
je
serai
riche
,
je
t'
achèterai
une
paire
de
bons
souliers
pour
mettre
dedans
.
»
Pauvre
cher
Jacques
!
il
a
dit
cela
sans
malice
;
mais
il
n'
en
faut
pas
plus
pour
me
décontenancer
.
Voilà
toutes
mes
hontes
revenues
.
Sur
ce
grand
boulevard
ruisselant
de
clair
soleil
,
je
me
sens
ridicule
avec
mes
caoutchoucs
,
et
quoi
que
Jacques
puisse
me
dire
d'
aimable
en
faveur
de
ma
chaussure
,
je
veux
rentrer
sur-le-champ
.
Nous
rentrons
.
On
s'
installe
au
coin
du
feu
,
et
le
reste
de
la
journée
se
passe
gaiement
à
bavarder
ensemble
comme
deux
moineaux
de
gouttière
...
Vers
le
soir
,
on
frappe
à
notre
porte
.
C'
est
un
domestique
du
marquis
avec
ma
malle
.
«
Très
bien
!
dit
ma
mère
Jacques
.
Nous
allons
inspecter
un
peu
ta
garde-robe
.
»
Pécaire
!
ma
garde
robe
!
...
L'
inspection
commence
.
Il
faut
voir
notre
mine
piteusement
comique
en
faisant
ce
maigre
inventaire
.
Jacques
,
à
genoux
devant
la
malle
,
tire
les
objets
l'
un
après
l'
autre
et
les
annonce
à
mesure
.
«
Un
dictionnaire
...
une
cravate
...
un
autre
dictionnaire
...
Tiens
!
une
pipe
...
tu
fumes
donc
!
...
Encore
une
pipe
...
Bonté
divine
!
que
de
pipes
!
Si
tu
avais
seulement
autant
de
chaussettes
...
Et
ce
gros
livre
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
...
Oh
!
oh
!
...
Cahier
de
punitions
.
.
Boucoyran
,
500
lignes
...
Soubeyrol
,
400
lignes
...
Boucoyran
,
500
lignes
...
Boucoyran
...
Boucoyran
...
«
Sapristi
!
tu
ne
le
ménageais
pas
,
le
nommé
Boucoyran
...
C'
est
égal
,
deux
ou
trois
douzaines
de
chemises
feraient
bien
mieux
notre
affaire
.
»
À
cet
endroit
de
l'
inventaire
,
ma
mère
Jacques
pousse
un
cri
de
surprise
...
«
Miséricorde
!
Daniel
...
Qu'
est
-ce
que
je
vois
?
Des
vers
!
ce
sont
des
vers
...
Tu
en
fais
donc
toujours
?
...
«
Cachottier
,
va
!
pourquoi
ne
m'
en
as
-tu
jamais
parlé
dans
tes
lettres
?
Tu
sais
bien
pourtant
que
je
ne
suis
pas
un
profane
...
J'
ai
fait
des
poèmes
,
moi
aussi
,
dans
le
temps
...
Souviens
-toi
de
Religion
!
Religion
!
«
Poème
en
douze
chants
!
...
Ça
,
monsieur
le
lyrique
voyons
un
peu
tes
poésies
!
...
–
Oh
!
non
,
Jacques
,
je
t'
en
prie
.
Cela
n'
en
vaut
pas
la
peine
.
–
Tous
les
mêmes
,
ces
poètes
,
dit
Jacques
en
riant
.
«
Allons
!
mets
-toi
là
,
et
lis
-moi
tes
vers
;
sinon
je
vais
les
lire
moi
-même
,
et
tu
sais
comme
je
lis
mal
!
»
Cette
menace
me
décide
;
je
commence
ma
lecture
.
Ce
sont
des
vers
que
j'
ai
faits
au
collège
de
Sarlande
,
sous
les
châtaigniers
de
la
Prairie
,
en
surveillant
les
élèves
...
Bons
,
ou
méchants
?
Je
ne
m'
en
souviens
guère
;
mais
quelle
émotion
en
les
lisant
!
...
Pensez
donc
!
des
poésies
qu'
on
n'
a
jamais
montrées
à
personne
...
Et
puis
l'
auteur
de
Religion
!
Religion
!
n'
est
pas
un
juge
ordinaire
.
S'
il
allait
se
moquer
de
moi
?
Pourtant
,
à
mesure
que
je
lis
,
la
musique
des
rimes
me
grise
et
ma
voix
se
raffermit
.
Assis
devant
la
croisée
,
Jacques
m'
écoute
,
impassible
.
Derrière
lui
,
dans
l'
horizon
,
se
couche
un
gros
soleil
rouge
qui
incendie
nos
vitres
.
Sur
le
bord
du
toit
,
un
chat
maigre
bâille
et
s'
étire
en
nous
regardant
;
il
a
l'
air
renfrogné
d'
un
sociétaire
de
la
Comédie-Française
écoutant
une
tragédie
...
Je
vois
tout
cela
du
coin
de
l'
œil
sans
interrompre
ma
lecture
.
Triomphe
inespéré
!
À
peine
j'
ai
fini
,
Jacques
enthousiasmé
quitte
sa
place
et
me
saute
au
cou
:
«
Oh
!
Daniel
!
que
c'
est
beau
!
que
c'
est
beau
!
»
Je
le
regarde
avec
un
peu
de
défiance
.
«
Vraiment
,
Jacques
,
tu
trouves
?
...
–
Magnifique
,
mon
cher
,
magnifique
!
...
Pense
que
tu
avais
toutes
ces
richesses
dans
ta
malle
et
que
tu
n'
en
disais
rien
!
C'
est
incroyable
!
...
»
Et
voilà
ma
mère
Jacques
qui
marche
à
grands
pas
dans
la
chambre
,
parlant
tout
seul
et
gesticulant
.
Tout
à
coup
,
il
s'
arrête
en
prenant
un
air
solennel
:
«
Il
n'
y
a
plus
à
hésiter
:
Daniel
,
tu
es
poète
,
il
faut
rester
poète
et
chercher
ta
vie
de
ce
côté
-là
.
–
Oh
!
Jacques
,
c'
est
bien
difficile
...
Les
débuts
surtout
.
On
gagne
si
peu
.
–
Bah
!
je
gagnerai
pour
deux
,
n'
aie
pas
peur
.
–
Et
le
foyer
,
Jacques
,
le
foyer
que
nous
voulons
reconstruire
?
–
Le
foyer
!
je
m'
en
charge
.
Je
me
sens
de
force
à
le
reconstruire
à
moi
tout
seul
.
Toi
,
tu
l'
illustreras
,
et
tu
penses
comme
nos
parents
seront
fiers
de
s'
asseoir
à
un
foyer
célèbre
!
...
»
J'
essaie
encore
quelques
objections
;
mais
Jacques
a
réponse
à
tout
.
Du
reste
,
il
faut
le
dire
,
je
ne
me
défends
que
faiblement
.
L'
enthousiasme
fraternel
commence
à
me
gagner
.
La
foi
poétique
me
pousse
à
vue
d'
œil
,
et
je
me
sens
déjà
par
tout
mon
être
un
prurigo
lamartinien
...
Il
y
a
un
point
,
par
exemple
,
sur
lequel
Jacques
et
moi
nous
ne
nous
entendons
pas
du
tout
.
Jacques
veut
qu'
à
trente-cinq
ans
j'
entre
à
l'
Académie
française
.
Moi
,
je
m'
y
refuse
énergiquement
.
Foin
de
l'
Académie
!
C'
est
vieux
,
démodé
,
pyramide
d'
Égypte
en
diable
.
«
Raison
de
plus
pour
y
entrer
,
me
dit
Jacques
.
Tu
leur
mettras
un
peu
de
jeune
sang
dans
les
veines
,
à
tous
ces
vieux
Palais-Mazarin
...
Et
puis
Mme
Eyssette
sera
si
heureuse
,
songe
donc
!
»
Que
répondre
à
cela
?
Le
nom
de
Mme
Eyssette
est
un
argument
sans
réplique
.
Il
faut
se
résigner
à
endosser
l'
habit
vert
.
Va
donc
pour
l'
Académie
!
Si
mes
collègues
m'
ennuient
trop
,
je
ferai
comme
Mérimée
,
je
n'
irai
jamais
aux
séances
.
Pendant
cette
discussion
,
la
nuit
est
venue
,
les
cloches
de
Saint-Germain
carillonnent
joyeusement
,
comme
pour
célébrer
l'
entrée
de
Daniel
Eyssette
à
l'
Académie
française
.
«
Allons
dîner
!
»
dit
ma
mère
Jacques
;
et
,
tout
fier
de
se
montrer
avec
un
académicien
,
il
m'
emmène
dans
une
crémerie
de
la
rue
Saint-Benoît
.
C'
est
un
petit
restaurant
de
pauvres
,
avec
une
table
d'
hôte
au
fond
pour
les
habitués
.
Nous
mangeons
dans
la
première
salle
,
au
milieu
de
gens
très
râpés
,
très
affamés
,
qui
raclent
leurs
assiettes
silencieusement
.
«
Ce
sont
presque
tous
des
hommes
de
lettres
»
,
me
dit
Jacques
à
voix
basse
.
Dans
moi
-même
,
je
ne
puis
m'
empêcher
de
faire
à
ce
sujet
quelques
réflexions
mélancoliques
;
mais
je
me
garde
bien
de
les
communiquer
à
Jacques
de
peur
de
refroidir
son
enthousiasme
.
Le
dîner
est
très
gai
.
M
.
Daniel
Eyssette
(
de
l'
Académie
française
)
montre
beaucoup
d'
entrain
,
et
encore
plus
d'
appétit
.
Le
repas
fini
,
on
se
hâte
de
remonter
dans
le
clocher
;
et
tandis
que
M
,
l'
académicien
fume
sa
pipe
à
califourchon
sur
la
fenêtre
,
Jacques
,
assis
à
sa
table
,
s'
absorbe
dans
un
grand
travail
de
chiffres
qui
paraît
l'
inquiéter
beaucoup
.
Il
se
ronge
les
ongles
,
s'
agite
fébrilement
sur
sa
chaise
,
compte
sur
ses
doigts
,
puis
,
tout
à
coup
,
se
lève
avec
un
cri
de
triomphe
:
«
Bravo
!
...
j'
y
suis
arrivé
.
–
À
quoi
,
Jacques
?
--
À
établir
notre
budget
,
mon
cher
.
Et
je
te
réponds
que
ce
n'
était
pas
une
petite
affaire
.
Pense
!
soixante
francs
par
mois
pour
vivre
à
deux
!
...
–
Comment
!
soixante
?
...
Je
croyais
que
tu
gagnais
cent
francs
chez
le
marquis
.
–
Oui
!
mais
il
y
a
là-dessus
quarante
francs
par
mois
,
à
envoyer
à
Mme
Eyssette
pour
la
reconstruction
du
foyer
...
Restent
donc
soixante
francs
.
Nous
avons
quinze
francs
de
chambre
;
comme
tu
vois
,
ce
n'
est
pas
cher
;
seulement
,
il
faut
que
je
fasse
le
lit
moi
-même
.
–
Je
le
ferai
aussi
,
moi
,
Jacques
.
–
Non
,
non
.
Pour
un
académicien
,
ce
ne
serait
pas
convenable
.
Mais
revenons
au
budget
...
Donc
15
francs
de
chambre
,
5
francs
de
charbon
--
seulement
5
francs
,
parce
que
je
vais
le
chercher
moi
-même
aux
usines
tous
les
mois
--
restent
40
francs
.
Pour
ta
nourriture
,
mettons
30
francs
.
Tu
dîneras
à
la
crémerie
où
nous
sommes
allés
ce
soir
,
c'
est
15
sous
sans
le
dessert
,
et
tu
as
vu
qu'
on
n'
est
pas
trop
mal
.
«
Il
te
reste
5
sous
pour
ton
déjeuner
.
Est
-ce
assez
?
–
Je
crois
bien
.
–
Nous
avons
encore
10
francs
.
Je
compte
7
francs
de
blanchissage
...
Quel
dommage
que
je
n'
aie
pas
le
temps
!
j'
irais
moi
-même
au
bateau
...
Restent
3
francs
que
j'
emploie
comme
ceci
:
30
sous
pour
mes
déjeuners
...
dame
,
tu
comprends
!
moi
,
je
fais
tous
les
jours
un
bon
repas
chez
mon
marquis
,
et
je
n'
ai
pas
besoin
d'
un
déjeuner
aussi
substantiel
que
le
tien
.
«
Les
derniers
trente
sous
sont
les
menus
frais
,
tabac
,
timbres-poste
et
autres
dépenses
imprévues
.
Cela
nous
fait
juste
nos
soixante
francs
...
Hein
!
Crois
-tu
que
c'
est
calculé
?
»
Et
Jacques
enthousiasmé
se
met
à
gambader
dans
la
chambre
;
puis
,
subitement
,
il
s'
arrête
et
prend
un
air
consterné
:
«
Allons
,
bon
!
le
budget
est
à
refaire
...
J'
ai
oublié
quelque
chose
.
--
Quoi
donc
?
.
–
Et
la
bougie
!
...
Comment
feras
-tu
,
le
soir
,
pour
travailler
,
si
tu
n'
as
pas
de
bougie
?
C'
est
une
dépense
indispensable
,
et
une
dépense
d'
au
moins
cinq
francs
par
mois
...
Où
pourrait
-on
bien
les
décrocher
,
ces
cinq
francs
-là
?
L'
argent
du
foyer
est
sacré
,
et
sous
aucun
prétexte
...
Eh
!
parbleu
,
j'
ai
notre
affaire
.
Voici
le
mois
de
mars
qui
vient
,
et
avec
lui
le
printemps
,
la
chaleur
,
le
soleil
.
–
Eh
bien
,
Jacques
?
–
Eh
bien
,
Daniel
,
quand
il
fait
chaud
,
le
charbon
est
inutile
:
soit
5
francs
de
charbon
,
que
nous
transformons
en
5
francs
de
bougie
;
et
voilà
le
problème
résolu
...
Décidément
,
je
suis
né
pour
être
ministre
des
Finances
...
Qu'
en
dis
-tu
?
Cette
fois
,
le
budget
tient
sur
ses
jambes
,
et
je
crois
que
nous
n'
avons
rien
oublié
...
Il
y
a
bien
encore
la
question
des
souliers
et
des
vêtements
,
mais
je
sais
ce
que
je
vais
faire
...
J'
ai
tous
les
jours
ma
soirée
libre
à
partir
de
huit
heures
,
je
chercherai
une
place
de
teneur
de
livres
chez
quelque
petit
marchand
.
Bien
sûr
que
l'
ami
Pierrotte
me
trouvera
cela
facilement
.
–
Ah
!
çà
,
Jacques
,
vous
êtes
donc
très
liés
,
toi
et
l'
ami
Pierrotte
?
...
Est
-ce
que
tu
y
vas
souvent
?
–
Oui
,
très
souvent
.
Le
soir
,
on
fait
de
la
musique
.
–
Tiens
!
Pierrotte
est
musicien
.
–
Non
!
pas
lui
sa
fille
.
–
Sa
fille
!
...
Il
a
donc
une
fille
?
...
Hé
!
hé
!
Jacques
...
Est-elle
jolie
,
Mlle
Pierrotte
?
–
Oh
!
tu
m'
en
demandes
trop
pour
une
fois
,
mon
petit
Daniel
...
Un
autre
jour
,
je
te
répondrai
.
«
Maintenant
,
il
est
tard
;
allons
nous
coucher
.
»
Et
pour
cacher
l'
embarras
que
lui
causent
mes
questions
,
Jacques
se
met
à
border
le
lit
activement
avec
un
soin
de
vieille
fille
.
C'
est
un
lit
de
fer
à
une
place
,
en
tout
pareil
à
celui
dans
lequel
nous
couchions
tous
les
deux
,
à
Lyon
,
rue
Lanterne
.
«
T'
en
souviens
-tu
,
Jacques
,
de
notre
petit
lit
de
la
rue
Lanterne
,
quand
nous
lisions
des
romans
en
cachette
,
et
que
M
.
Eyssette
nous
criait
du
fond
de
son
lit
,
avec
sa
plus
grosse
voix
:
«
Éteignez
vite
,
ou
je
me
lève
!
»
Jacques
se
souvient
de
cela
,
et
aussi
de
bien
d'
autres
choses
...
De
souvenir
en
souvenir
,
minuit
sonne
à
Saint-Germain
qu'
on
ne
songe
pas
encore
à
dormir
.
«
Allons
!
...
bonne
nuit
!
»
me
dit
Jacques
résolument
.
Mais
au
bout
de
cinq
minutes
,
je
l'
entends
qui
pouffe
de
rire
sous
sa
couverture
.
«
De
quoi
ris
-tu
,
Jacques
?
...
–
Je
ris
de
l'
abbé
Micou
,
tu
sais
,
l'
abbé
Micou
de
la
manécanterie
...
Te
le
rappelles
-tu
?
...
–
Parbleu
!
...
»
Et
nous
voilà
partis
à
rire
,
à
rire
,
à
bavarder
,
à
bavarder
...
Cette
fois
,
c'
est
moi
qui
suis
raisonnable
et
qui
dis
:
«
Il
faut
dormir
.
»
Mais
un
moment
après
,
je
recommence
de
plus
belle
:
«
Et
Rouget
,
Jacques
.
Est
-ce
que
tu
t'
en
souviens
?
...
»
Là-dessus
,
nouveaux
éclats
de
rire
et
causeries
à
n'
en
plus
finir
...
Soudain
un
grand
coup
de
poing
ébranle
la
cloison
de
mon
côté
,
du
côté
dé
la
ruelle
.
Consternation
générale
.
«
C'
est
Coucou-Blanc
...
,
me
dit
Jacques
tout
bas
dans
l'
oreille
.
–
Coucou-Blanc
!
...
Qu'
est
-ce
que
cela
?
–
Chut
!
...
pas
si
haut
...
Coucou-Blanc
est
notre
voisine
.
Elle
se
plaint
sans
doute
que
nous
l'
empêchons
de
dormir
.
–
Dis
donc
,
Jacques
!
quel
drôle
de
nom
elle
a
notre
voisine
!
...
Coucou-Blanc
!
Est
-ce
qu'
elle
est
jeune
?
...
–
Tu
pourras
en
juger
toi
-même
,
mon
cher
.
Un
jour
ou
l'
autre
,
vous
vous
rencontrerez
dans
l'
escalier
.
Mais
en
attendant
,
dormons
vite
...
sans
quoi
Coucou-Blanc
pourrait
bien
se
fâcher
encore
.
»
Là-dessus
,
Jacques
souffle
la
bougie
,
et
M
.
Daniel
Eyssette
(
de
l'
Académie
française
)
s'
endort
sur
l'
épaule
de
son
frère
comme
quand
il
avait
dix
ans
.
V
--
COUCOU-BLANC
ET
LA
DAME
DU
PREMIER
Il
y
a
,
sur
la
place
de
Saint-Germain-des-Prés
,
dans
le
coin
de
l'
église
,
à
gauche
et
tout
au
bord
des
toits
,
une
petite
fenêtre
qui
me
serre
le
cœur
chaque
fois
que
je
la
regarde
.
C'
est
la
fenêtre
de
notre
ancienne
chambre
;
et
,
encore
aujourd'hui
,
quand
je
passe
par
là
,
je
me
figure
que
le
Daniel
d'
autrefois
est
toujours
là-haut
,
assis
à
sa
table
contre
la
vitre
,
et
qu'
il
sourit
de
pitié
en
voyant
dans
la
rue
le
Daniel
d'
aujourd'hui
triste
et
déjà
courbé
.
Ah
!
vieille
horloge
de
Saint-Germain
,
que
de
belles
heures
tu
m'
as
sonnées
quand
j'
habitais
là-haut
,
avec
ma
mère
Jacques
!
...
Est
-ce
que
tu
ne
pourrais
pas
m'
en
sonner
encore
quelques-unes
de
ces
heures
de
vaillance
et
de
jeunesse
?
J'
étais
si
heureux
dans
ce
temps
-là
...
Je
travaillais
de
si
bon
cœur
!
...
Le
matin
,
on
se
levait
avec
le
jour
.
Jacques
,
tout
de
suite
,
s'
occupait
du
ménage
.
Il
allait
chercher
de
l'
eau
,
balayait
la
chambre
,
rangeait
ma
table
.
Moi
,
je
n'
avais
le
droit
de
toucher
à
rien
.
Si
je
lui
disais
:
«
Jacques
,
veux
-tu
que
je
t'
aide
?
»
Jacques
se
mettait
à
rire
:
«
Tu
n'
y
songes
pas
,
Daniel
.
Et
la
dame
du
premier
?
»
Avec
ces
deux
mots
gros
d'
allusions
,
il
me
fermait
la
bouche
.
Voici
pourquoi
.
Pendant
les
premiers
jours
de
notre
vie
à
deux
,
c'
était
moi
qui
étais
chargé
de
descendre
chercher
de
l'
eau
dans
la
cour
.
À
une
autre
heure
de
la
journée
,
je
n'
aurais
peut-être
pas
osé
!
mais
,
le
matin
,
toute
la
maison
dormait
encore
,
et
ma
vanité
ne
risquait
pas
d'
être
rencontrée
dans
l'
escalier
une
cruche
à
la
main
.
Je
descendais
,
en
m'
éveillant
,
à
peine
vêtu
.
À
cette
heure
-là
,
la
cour
était
déserte
.
Quelquefois
,
un
palefrenier
en
casaque
rouge
nettoyait
ses
harnais
près
de
la
pompe
.
C'
était
le
cocher
de
la
dame
du
premier
,
une
jeune
créole
très
élégante
dont
on
s'
occupait
beaucoup
dans
la
maison
.
La
présence
de
cet
homme
suffisait
pour
me
gêner
;
quand
il
était
là
,
j'
avais
honte
,
je
pompais
vite
et
je
remontais
avec
ma
cruche
à
moitié
remplie
.
Une
fois
en
haut
,
je
me
trouvais
très
ridicule
,
ce
qui
ne
m'
empêchait
pas
d'
être
aussi
gêné
le
lendemain
,
si
j'
apercevais
la
casaque
rouge
dans
la
cour
...
Or
,
un
matin
que
j'
avais
eu
la
chance
d'
éviter
cette
formidable
casaque
,
je
remontais
allégrement
et
ma
cruche
toute
pleine
,
lorsque
,
à
la
hauteur
du
premier
étage
,
je
me
trouvai
face
à
face
avec
une
dame
qui
descendait
.
C'
était
la
dame
du
premier
.
Droite
et
fière
,
les
yeux
baissés
sur
un
livre
,
elle
allait
lentement
dans
un
flot
d'
étoffes
soyeuses
.
À
première
vue
,
elle
me
parut
belle
,
quoique
un
peu
pâle
;
ce
qui
me
resta
d'
elle
,
surtout
,
c'
est
une
petite
cicatrice
blanche
qu'
elle
avait
dans
un
coin
,
au-dessous
de
la
lèvre
.
En
passant
devant
moi
,
la
dame
leva
les
yeux
.
J'
étais
debout
contre
le
mur
,
ma
cruche
à
la
main
,
tout
rouge
et
tout
honteux
.
Pensez
!
être
surpris
ainsi
comme
un
porteur
d'
eau
,
mal
peigné
,
ruisselant
,
le
cou
nu
,
la
chemise
entrouverte
...
quelle
humiliation
!
J'
aurais
voulu
entrer
dans
la
muraille
...
La
dame
me
regarda
un
moment
bien
en
face
d'
un
air
de
reine
indulgente
,
avec
un
petit
sourire
,
puis
elle
passa
...
Quand
je
remontai
,
j'
étais
furieux
.
Je
racontai
mon
aventure
à
Jacques
,
qui
se
moqua
beaucoup
de
ma
vanité
;
mais
le
lendemain
,
il
prit
la
cruche
sans
rien
dire
et
descendit
.
Depuis
lors
,
il
descendit
ainsi
tous
les
matins
;
et
moi
,
malgré
mes
remords
,
je
le
laissais
faire
:
j'
avais
trop
peur
de
rencontrer
encore
la
dame
du
premier
.
Le
ménage
fini
,
Jacques
s'
en
allait
chez
son
marquis
,
et
je
ne
le
revoyais
plus
que
dans
la
soirée
.
Je
passais
mes
journées
tout
seul
,
en
tête-à-tête
avec
la
Muse
ou
ce
que
j'
appelais
la
Muse
.
Du
matin
au
soir
,
la
fenêtre
restait
ouverte
avec
ma
table
devant
,
et
sur
cet
établi
,
du
matin
au
soir
j'
enfilais
des
rimes
.
De
temps
en
temps
un
pierrot
venait
boire
à
ma
gouttière
;
il
me
regardait
un
moment
d'
un
air
effronté
,
puis
il
allait
dire
aux
autres
ce
que
je
faisais
,
et
j'
entendais
le
bruit
sec
de
leurs
petites
pattes
sur
les
ardoises
...
J'
avais
aussi
les
cloches
de
Saint-Germain
qui
me
rendaient
visite
plusieurs
fois
dans
le
jour
.
J'
aimais
bien
quand
elles
venaient
me
voir
.
Elles
entraient
bruyamment
par
la
fenêtre
et
remplissaient
la
chambre
de
musique
.
Tantôt
des
carillons
joyeux
et
fous
précipitaient
leurs
doubles
croches
,
tantôt
des
glas
noirs
,
lugubres
,
dont
les
notes
tombaient
une
à
une
comme
des
larmes
.
Puis
j'
avais
les
angélus
:
l'
angélus
de
midi
,
un
archange
aux
habits
de
soleil
qui
entrait
chez
moi
tout
resplendissant
de
lumière
;
l'
angélus
du
soir
,
un
séraphin
mélancolique
qui
descendait
dans
un
rayon
de
lune
et
faisait
toute
la
chambre
humide
en
y
secouant
ses
grandes
ailes
...
La
Muse
,
les
pierrots
,
les
cloches
,
je
ne
recevais
jamais
d'
autres
visites
.
Qui
serait
venu
me
voir
?
Personne
ne
me
connaissait
.
À
la
crémerie
de
la
rue
Saint-Benoît
,
j'
avais
toujours
soin
de
me
mettre
à
une
petite
table
à
part
de
tout
le
monde
;
je
mangeais
vite
,
les
yeux
dans
mon
assiette
;
puis
,
le
repas
fini
,
je
prenais
mon
chapeau
furtivement
et
je
rentrais
à
toutes
jambes
.
Jamais
une
distraction
,
jamais
une
promenade
;
pas
même
la
musique
au
Luxembourg
.
Cette
timidité
maladive
que
je
tenais
de
Mme
Eyssette
était
encore
augmentée
par
le
détachement
de
mon
costume
et
ces
malheureux
caoutchoucs
qu'
on
n'
avait
pas
pu
remplacer
.
La
rue
me
faisait
peur
,
me
rendait
honteux
.
Je
n'
aurais
jamais
voulu
descendre
de
mon
clocher
.
Quelquefois
pourtant
,
par
ces
jolis
soirs
mouillés
des
printemps
parisiens
,
je
rencontrais
,
en
revenant
de
la
crémerie
,
des
volées
d'
étudiants
en
belle
humeur
,
et
de
les
voir
s'
en
aller
ainsi
bras
dessus
bras
dessous
,
avec
leurs
grands
chapeaux
,
leurs
pipes
,
leurs
maîtresses
,
cela
me
donnait
des
idées
...
Alors
je
remontais
bien
vite
mes
cinq
étages
,
j'
allumais
ma
bougie
,
et
je
me
mettais
au
travail
rageusement
jusqu'
à
l'
arrivée
de
Jacques
.
Quand
Jacques
arrivait
,
la
chambre
changeait
d'
aspect
.
Elle
était
toute
gaieté
,
bruit
,
mouvement
.
On
chantait
,
on
riait
,
on
se
demandait
des
nouvelles
de
la
journée
.
«
As
-tu
bien
travaillé
?
me
disait
Jacques
,
ton
poème
avance-t-il
?
»
Puis
il
me
racontait
quelque
nouvelle
invention
de
son
original
marquis
,
tirait
de
sa
poche
des
friandises
du
dessert
mises
de
côté
pour
moi
,
et
s'
amusait
à
me
les
voir
croquer
à
belles
dents
.
Après
quoi
,
je
retournais
à
l'
établi
aux
rimes
.
Jacques
faisait
deux
ou
trois
tours
dans
la
chambre
,
et
,
quand
il
me
croyait
bien
en
train
,
s'
esquivait
en
me
disant
:
«
Puisque
tu
travailles
,
je
vais
là-bas
passer
un
moment
.
»
Là-bas
,
cela
voulait
dire
chez
Pierrotte
;
et
si
vous
n'
avez
pas
déjà
deviné
pourquoi
Jacques
allait
si
souvent
là-bas
,
c'
est
que
vous
n'
êtes
pas
bien
habile
.
Moi
,
je
compris
tout
,
dès
le
premier
jour
,
rien
qu'
à
le
voir
lisser
ses
cheveux
devant
la
glace
avant
de
partir
,
et
recommencer
trois
ou
quatre
fois
son
nœud
de
cravate
;
mais
pour
ne
pas
le
gêner
,
je
faisais
semblant
de
ne
me
douter
de
rien
et
je
me
contentais
de
rire
au-dedans
de
moi
,
en
pensant
des
choses
...
Jacques
parti
,
en
avant
les
rimes
!
À
cette
heure
-là
je
n'
avais
plus
le
moindre
bruit
;
les
pierrots
,
les
angélus
,
tous
mes
amis
étaient
couchés
.
Complet
tête-à-tête
avec
la
Muse
...
Vers
neuf
heures
,
j'
entendais
monter
dans
l'
escalier
--
un
petit
escalier
de
bois
qui
faisait
suite
au
grand
.
C'
était
Mlle
Coucou
Blanc
,
notre
voisine
,
qui
rentrait
.
À
partir
de
ce
moment
,
je
ne
travaillais
plus
.
Ma
cervelle
émigrait
effrontément
chez
la
voisine
et
n'
en
bougeait
pas
...
Que
pouvait-elle
bien
être
,
cette
mystérieuse
Coucou-Blanc
?
...
Impossible
d'
avoir
le
moindre
renseignement
à
son
endroit
...
Si
j'
en
parlais
à
Jacques
,
il
prenait
un
petit
air
en
dessous
pour
me
dire
:
«
Comment
!
...
tu
ne
l'
as
pas
encore
rencontrée
,
notre
superbe
voisine
?
»
Mais
,
jamais
il
ne
s'
expliquait
davantage
.
Moi
je
pensais
:
«
Il
ne
veut
pas
que
je
la
connaisse
...
C'
est
sans
doute
une
grisette
du
Quartier
latin
.
»
Et
cette
idée
m'
embrasait
la
tête
.
Je
me
figurais
quelque
chose
de
frais
,
de
jeune
,
de
joyeux
une
grisette
,
quoi
!
Il
n'
y
avait
pas
jusqu'
à
ce
nom
de
Coucou-Blanc
qui
ne
me
parût
plein
de
saveur
,
un
de
ces
jolis
sobriquets
d'
amour
comme
Musette
ou
Mimi
Pinson
.
C'
était
,
dans
tous
les
cas
,
une
Musette
bien
sage
et
bien
rangée
que
ma
voisine
,
une
Musette
de
Nanterre
,
qui
rentrait
tous
les
soirs
à
la
même
heure
,
et
toujours
seule
.
Je
savais
cela
pour
avoir
plusieurs
jours
de
suite
,
à
l'
heure
où
elle
arrivait
,
appliqué
mon
oreille
à
sa
cloison
...
Invariablement
,
voici
ce
que
j'
entendais
:
d'
abord
comme
un
bruit
de
bouteille
qu'
on
débouche
et
rebouche
plusieurs
fois
;
puis
au
bout
d'
un
moment
,
pouf
!
la
chute
d'
un
corps
très
lourd
sur
le
parquet
;
et
presque
aussitôt
une
petite
voix
grêle
,
très
aiguë
,
une
voix
de
grillon
malade
,
entonnant
je
ne
sais
quel
air
à
trois
notes
,
triste
à
faire
pleurer
.
Sur
cet
air
-là
,
il
y
avait
des
paroles
,
mais
je
ne
les
distinguais
pas
,
excepté
cependant
les
incompréhensibles
syllabes
que
voici
:
Tolocototignan
!
.
.
Tolocototignan
!
...
--
qui
revenaient
de
temps
en
temps
dans
la
chanson
comme
un
refrain
plus
accentué
que
le
reste
.
Cette
singulière
musique
durait
environ
une
heure
;
puis
,
sur
un
dernier
Tolocototignan
,
la
voix
s'
arrêtait
tout
à
coup
;
et
je
n'
entendais
plus
qu'
une
respiration
lente
et
lourde
...
Tout
cela
m'
intriguait
beaucoup
.
Un
matin
,
ma
mère
Jacques
,
qui
venait
de
chercher
de
l'
eau
,
entra
vivement
chez
nous
avec
un
grand
air
de
mystère
et
s'
approchant
de
moi
me
dit
tout
bas
:
«
Si
tu
veux
voir
notre
voisine
...
chut
!
...
elle
est
là
.
»
D'
un
bond
je
fus
sur
le
palier
...
Jacques
ne
m'
avait
pas
menti
...
Coucou-Blanc
était
dans
sa
chambre
,
avec
sa
porte
grande
ouverte
;
et
je
pus
enfin
la
contempler
...
Oh
!
Dieu
!
Ce
ne
fut
qu'
une
vision
,
mais
quelle
vision
!
...
Imaginez
une
petite
mansarde
complètement
nue
,
à
terre
une
paillasse
,
sur
la
cheminée
une
bouteille
d'
eau-de-vie
,
au-dessus
de
la
paillasse
un
énorme
et
mystérieux
fer
à
cheval
pendu
au
mur
comme
un
bénitier
.
Maintenant
,
au
milieu
de
ce
chenil
,
figurez
-vous
une
horrible
Négresse
avec
de
gros
yeux
de
nacre
,
des
cheveux
courts
,
laineux
et
frisés
comme
une
toison
de
brebis
noire
,
et
une
vieille
crinoline
rouge
,
sans
rien
dessus
...
C'
est
ainsi
que
m'
apparut
pour
la
première
fois
ma
voisine
Coucou-Blanc
,
la
Coucou-Blanc
de
mes
rêves
,
la
sœur
de
Mimi
Pinson
et
de
Bernerette
...
O
province
romanesque
,
que
ceci
te
serve
de
leçon
!
...
«
Eh
bien
,
me
dit
Jacques
en
me
voyant
rentrer
,
eh
bien
,
comment
tu
la
trouves
...
»
Il
n'
acheva
pas
sa
phrase
et
,
devant
ma
mine
déconfite
,
partit
d'
un
immense
éclat
de
rire
.
J'
eus
le
bon
esprit
de
faire
comme
lui
,
et
nous
voilà
riant
de
toutes
nos
forces
l'
un
en
face
de
l'
autre
sans
pouvoir
parler
.
À
ce
moment
par
la
porte
entrebâillée
,
une
grosse
tête
noire
se
glissa
dans
la
chambre
et
disparut
presque
aussitôt
en
nous
criant
:
«
Blancs
moquer
Nègre
,
pas
joli
.
»
Vous
pensez
si
nous
rîmes
de
plus
belle
...
Quand
notre
gaieté
fut
un
peu
calmée
,
Jacques
m'
apprit
que
la
Négresse
Coucou-Blanc
était
au
service
de
la
dame
du
premier
;
dans
la
maison
,
on
l'
accusait
d'
être
un
peu
sorcière
:
à
preuve
,
le
fer
à
cheval
,
symbole
du
culte
Vaudoux
,
qui
pendait
au-dessus
de
sa
paillasse
.
On
disait
aussi
que
tous
les
soirs
,
quand
sa
maîtresse
était
sortie
,
Coucou-Blanc
s'
enfermait
dans
sa
mansarde
,
buvait
de
l'
eau-de-vie
jusqu'
à
tomber
ivre
morte
,
et
chantait
des
chansons
nègres
une
partie
de
la
nuit
.
Ceci
m'
expliquait
tous
les
bruits
mystérieux
qui
venaient
de
chez
ma
voisine
:
la
bouteille
débouchée
,
la
chute
sur
le
parquet
,
et
l'
air
monotone
à
trois
notes
.
Quant
à
Tolocototignan
,
il
paraît
que
c'
est
une
sorte
d'
onomatopée
,
très
répandue
chez
les
Nègres
du
Cap
,
quelque
chose
comme
notre
lon
,
lan
,
la
;
les
Pierre
Dupont
en
ébène
mettent
de
ça
dans
toutes
leurs
chansons
.
À
partir
de
ce
jour
,
ai
-je
besoin
de
le
dire
?
le
voisinage
de
Coucou-Blanc
ne
me
donna
plus
autant
de
distractions
.
Le
soir
,
quand
elle
montait
,
mon
cœur
ne
trottait
plus
si
vite
;
jamais
je
ne
me
dérangeais
plus
pour
aller
coller
mon
oreille
à
la
cloison
...
Quelquefois
pourtant
,
dans
le
silence
de
la
nuit
,
les
Tolocototignan
venaient
jusqu'
à
ma
table
,
et
j'
éprouvais
je
ne
sais
quel
vague
malaise
en
entendant
ce
triste
refrain
;
on
eût
dit
que
je
pressentais
le
rôle
qu'
il
allait
jouer
dans
ma
vie
...
Sur
ces
entrefaites
,
ma
mère
Jacques
trouva
une
place
de
teneur
de
livres
à
cinquante
francs
par
mois
chez
un
petit
marchand
de
fer
,
où
il
devait
se
rendre
tous
les
soirs
en
sortant
de
chez
le
marquis
.
Le
pauvre
garçon
m'
apprit
cette
bonne
nouvelle
,
moitié
content
,
moitié
fâché
.
«
Comment
feras
-tu
pour
aller
là-bas
?
»
lui
dis
-je
tout
de
suite
.
Il
me
répondit
,
les
yeux
pleins
de
larmes
:
«
J'
irai
le
dimanche
.
»
Et
dès
lors
,
comme
il
l'
avait
dit
,
il
n'
alla
plus
là-bas
que
le
dimanche
,
mais
cela
lui
coûtait
,
bien
sûr
.
Quel
était
donc
ce
là-bas
si
séduisant
qui
tenait
tant
à
cœur
à
ma
mère
Jacques
?
...
Je
n'
aurais
pas
été
fâché
de
le
connaître
.
Malheureusement
on
ne
me
proposait
jamais
de
m'
emmener
;
et
moi
,
j'
étais
trop
fier
pour
le
demander
.
Le
moyen
d'
ailleurs
d'
aller
quelque
part
,
avec
des
caoutchoucs
?
...
Un
dimanche
pourtant
,
au
moment
de
partir
chez
Pierrotte
,
Jacques
me
dit
avec
un
peu
d'
embarras
:
«
Est
-ce
que
tu
n'
aurais
pas
envie
de
m'
accompagner
là-bas
,
petit
Daniel
?
Tu
leur
ferais
sûrement
un
grand
plaisir
.
–
Mais
,
mon
cher
,
tu
plaisantes
...
–
Oui
,
je
le
sais
bien
...
Le
salon
de
Pierrotte
n'
est
guère
la
place
d'
un
poète
...
Ils
sont
là
un
tas
de
vieilles
peaux
de
lapins
...
–
Oh
!
ce
n'
est
pas
pour
cela
,
Jacques
;
c'
est
seulement
à
cause
de
mon
costume
...
–
Tiens
!
au
fait
...
je
n'
y
songeais
pas
»
,
dit
Jacques
.
Et
il
partit
comme
enchanté
d'
avoir
une
vraie
raison
pour
ne
pas
m'
emmener
.
À
peine
au
bas
de
l'
escalier
,
le
voilà
qui
remonte
et
vient
vers
moi
tout
essoufflé
.
«
Daniel
,
me
dit-il
,
si
tu
avais
eu
des
souliers
et
une
jaquette
présentable
,
m'
aurais
-tu
accompagné
chez
Pierrotte
?
–
Pourquoi
pas
?
–
Eh
bien
,
alors
,
viens
...
je
vais
t'
acheter
tout
ce
qu'
il
te
faut
,
nous
irons
là-bas
.
»
Je
le
regardai
,
stupéfait
.
«
C'
est
la
fin
du
mois
,
j'
ai
de
l'
argent
»
,
ajouta-t-il
pour
me
convaincre
.
J'
étais
si
content
de
l'
idée
des
nippes
fraîches
que
je
ne
remarquai
pas
l'
émotion
de
Jacques
ni
le
ton
singulier
dont
il
parlait
.
Ce
n'
est
que
plus
tard
que
je
songeai
à
tout
cela
.
Pour
le
moment
,
je
lui
sautai
au
cou
,
et
nous
partîmes
chez
Pierrotte
,
en
passant
par
le
Palais-Royal
,
où
je
m'
habillai
de
neuf
chez
un
fripier
.
VI
--
LE
ROMAN
DE
PIERROTTE
QUAND
Pierrotte
avait
Vingt
ans
,
Si
On
lui
avait
prédit
qu'
un
jour
il
succéderait
à
M
.
Lalouette
dans
le
commerce
des
porcelaines
,
qu'
il
aurait
deux
cent
mille
francs
chez
son
notaire
--
Pierrotte
,
un
notaire
!
--
et
une
superbe
boutique
à
l'
angle
du
passage
du
Saumon
,
on
l'
aurait
beaucoup
étonné
.
Pierrotte
,
à
vingt
ans
,
n'
était
jamais
sorti
de
son
village
,
portait
de
gros
esclots
en
sapin
des
Cévennes
,
ne
savait
pas
un
mot
de
français
et
gagnait
cent
écus
par
an
à
élever
des
vers
à
soie
;
solide
compagnon
du
reste
,
beau
danseur
de
bourrée
,
aimant
rire
et
chanter
la
gloire
,
mais
toujours
d'
une
manière
honnête
et
sans
faire
de
tort
aux
cabaretiers
.
Comme
tous
les
gars
de
son
âge
,
Pierrotte
avait
une
bonne
amie
,
qu'
il
allait
attendre
le
dimanche
à
la
sortie
des
vêpres
pour
l'
emmener
danser
des
gavottes
sous
les
mûriers
.
La
bonne
amie
de
Pierrotte
s'
appelait
Roberte
,
la
grande
Roberte
.
C'
était
une
belle
magnanarelle
de
dix-huit
ans
,
orpheline
comme
lui
,
pauvre
comme
lui
,
mais
sachant
très
bien
lire
et
écrire
,
ce
qui
,
dans
les
villages
cévenols
,
est
encore
plus
rare
qu'
une
dot
.
Très
fier
de
sa
Roberte
,
Pierrotte
comptait
l'
épouser
dès
qu'
il
aurait
tiré
au
sort
;
mais
,
le
jour
du
tirage
arrivé
,
le
pauvre
Cévenol
--
bien
qu'
il
eût
trempé
trois
fois
sa
main
dans
l'
eau
bénite
avant
d'
aller
à
l'
urne
--
amena
le
n
°
4
...
Il
fallait
partir
.
Quel
désespoir
!
...
Heureusement
Mme
Eyssette
,
qui
avait
été
nourrie
,
presque
élevée
par
la
mère
de
Pierrotte
,
vint
au
secours
de
son
frère
de
lait
et
lui
prêta
deux
mille
francs
pour
s'
acheter
un
homme
.
--
On
était
riche
chez
les
Eyssette
dans
ce
temps
-là
!
L'
heureux
Pierrotte
ne
partit
donc
pas
et
put
épouser
sa
Roberte
;
mais
comme
ces
braves
gens
tenaient
avant
tout
à
rendre
l'
argent
de
Mme
Eyssette
et
qu'
en
restant
au
pays
ils
n'
y
seraient
jamais
parvenus
,
ils
eurent
le
courage
de
s'
expatrier
et
marchèrent
sur
Paris
pour
y
chercher
fortune
.
Pendant
un
an
,
on
n'
entendit
plus
parler
de
nos
montagnards
;
puis
,
un
beau
matin
,
Mme
Eyssette
reçut
une
lettre
touchante
,
signée
«
Pierrotte
et
sa
femme
»
,
qui
contenait
300
francs
,
premiers
fruits
de
leurs
économies
.
La
seconde
année
,
nouvelle
lettre
de
«
Pierrotte
et
sa
femme
»
avec
un
envoi
de
200
francs
et
des
riens
.
--
Sans
doute
,
les
affaires
ne
marchaient
pas
.
--
La
quatrième
année
,
troisième
lettre
de
«
Pierrotte
et
sa
femme
»
avec
un
dernier
envoi
de
1200
francs
et
des
bénédictions
pour
toute
la
famille
Eyssette
.
Malheureusement
,
quand
cette
lettre
arriva
chez
nous
,
nous
étions
en
pleine
débâcle
:
on
venait
de
vendre
la
fabrique
,
et
nous
aussi
nous
allions
nous
expatrier
...
Dans
sa
douleur
,
Mme
Eyssette
oublia
de
répondre
à
«
Pierrotte
et
sa
femme
»
.
Depuis
lors
,
nous
n'
en
eûmes
plus
de
nouvelles
,
jusqu'
au
jour
où
Jacques
,
arrivant
à
Paris
,
trouva
le
bon
Pierrotte
--
Pierrotte
sans
sa
femme
,
hélas
!
--
installé
dans
le
comptoir
de
l'
ancienne
maison
Lalouette
.
Rien
de
moins
poétique
,
rien
de
plus
touchant
que
l'
histoire
de
cette
fortune
.
En
arrivant
à
Paris
,
la
femme
de
Pierrotte
s'
était
mise
bravement
à
faire
des
ménages
.
La
première
maison
fut
justement
la
maison
Lalouette
.
Ces
Lalouette
étaient
de
riches
commerçants
avares
et
maniaques
,
qui
n'
avaient
jamais
voulu
prendre
ni
un
commis
ni
une
bonne
,
parce
qu'
il
faut
tout
faire
par
soi
-même
«
Monsieur
,
jusqu'
à
cinquante
ans
,
j'
ai
fait
mes
culottes
moi
-même
!
»
disait
le
père
Lalouette
avec
fierté
,
et
qui
,
sur
leurs
vieux
jours
seulement
,
se
donnaient
le
luxe
flamboyant
d'
une
femme
de
ménage
à
douze
francs
par
mois
.
Dieu
sait
que
ces
douze
francs
-là
,
l'
ouvrage
les
valait
bien
!
La
boutique
,
l'
arrière-boutique
,
un
appartement
au
quatrième
,
deux
seilles
d'
eau
pour
la
cuisine
à
remplir
tous
les
matins
!
Il
fallait
venir
des
Cévennes
pour
accepter
de
pareilles
conditions
;
mais
bah
!
la
Cévenole
était
jeune
,
alerte
,
rude
au
travail
et
solide
des
reins
comme
une
jeune
taure
;
en
un
tour
de
main
,
elle
expédiait
ce
gros
ouvrage
et
,
par-dessus
le
marché
,
montrait
tout
le
temps
aux
deux
vieillards
son
joli
rire
,
qui
valait
plus
de
douze
francs
à
lui
tout
seul
...
À
force
de
belle
humeur
et
de
vaillance
cette
courageuse
montagnarde
finit
par
séduire
ses
patrons
.
On
s'
intéressa
à
elle
;
on
la
fit
causer
;
puis
,
un
beau
jour
,
spontanément
--
les
cœurs
les
plus
secs
ont
parfois
de
ces
soudaines
floraisons
de
bonté
-
,
le
vieux
Lalouette
offrit
de
prêter
un
peu
d'
argent
à
Pierrotte
pour
qu'
il
pût
entreprendre
un
commerce
.
Son
idée
.
Voici
quelle
fut
l'
idée
de
Pierrotte
:
il
se
procura
un
vieux
bidet
,
une
carriole
,
et
s'
en
alla
d'
un
bout
de
Paris
à
l'
autre
en
criant
de
toutes
ses
forces
:
«
Débarrassez
-vous
de
ce
qui
vous
gêne
!
»
Notre
finaud
de
Cévenol
ne
vendait
pas
,
il
achetait
...
quoi
?
...
tout
...
Les
pots
cassés
,
les
vieux
fers
,
les
papiers
,
les
bris
de
bouteilles
,
les
meubles
hors
de
service
qui
ne
valent
pas
la
peine
d'
être
vendus
,
les
vieux
galons
dont
les
marchands
ne
veulent
pas
,
tout
ce
qui
ne
vaut
rien
et
qu'
on
garde
chez
soi
par
habitude
,
par
négligence
,
parce
qu'
on
ne
sait
qu'
en
faire
,
tout
ce
qui
gène
!
...
Pierrotte
ne
faisait
fi
de
rien
,
il
achetait
tout
,
ou
du
moins
il
acceptait
tout
;
car
le
plus
souvent
on
ne
lui
vendait
pas
,
on
lui
donnait
,
on
se
débarrassait
,
«
Débarrassez
-vous
de
ce
qui
vous
gêne
!
»
Dans
le
quartier
Montmartre
,
le
Cévenol
était
très
populaire
.
Comme
tous
les
petits
commerçants
ambulants
qui
veulent
faire
trou
dans
le
brouhaha
de
la
rue
,
il
avait
adopté
une
mélopée
personnelle
et
bizarre
,
que
les
ménagères
connaissaient
bien
...
C'
était
d'
abord
à
pleins
poumons
le
formidable
:
«
Débarrassez
-vous
de
ce
qui
vous
gène
!
»
Puis
,
sur
un
ton
lent
et
pleurard
,
de
longs
discours
tenus
à
sa
bourrique
,
à
son
Anastagille
,
comme
il
l'
appelait
.
Il
croyait
dire
Anastasie
.
«
Allons
!
viens
,
Anastagille
;
allons
!
viens
,
mon
enfant
...
»
Et
la
bonne
Anastagille
suivait
,
la
tête
basse
,
longeant
les
trottoirs
d'
un
air
mélancolique
;
et
de
toutes
les
maisons
on
criait
:
«
Pst
!
Pst
!
Anastagille
!
...
»
La
carriole
se
remplissait
,
il
fallait
voir
!
Quand
elle
était
bien
pleine
,
Anastagille
et
Pierrotte
s'
en
allaient
à
Montmartre
déposer
la
cargaison
chez
un
chiffonnier
en
gros
,
qui
payait
bel
et
bien
tous
ces
«
débarrassez
-vous
de
ce
qui
vous
gêne
»
,
qu'
on
avait
eus
pour
rien
ou
pour
presque
rien
.
À
ce
métier
singulier
,
Pierrotte
ne
fit
pas
fortune
mais
il
gagna
sa
vie
,
et
largement
.
Dès
la
première
année
,
on
rendit
l'
argent
des
Lalouette
et
on
envoya
trois
cents
francs
à
mademoiselle
--
c'
est
ainsi
que
Pierrotte
appelait
Mme
Eyssette
du
temps
qu'
elle
était
jeune
fille
,
et
depuis
il
n'
avait
jamais
pu
se
décider
à
la
nommer
autrement
.
--
La
troisième
année
,
par
exemple
,
ne
fut
pas
heureuse
.
C'
était
en
plein
1830.
Pierrotte
avait
beau
crier
:
«
Débarrassez
-vous
de
ce
qui
vous
gêne
!
»
les
Parisiens
,
en
train
de
se
débarrasser
d'
un
vieux
roi
qui
les
gênait
,
étaient
sourds
aux
cris
de
Pierrotte
et
laissaient
le
Cévenol
s'
égosiller
dans
la
rue
;
et
,
chaque
,
soir
,
la
petite
carriole
rentrait
vide
Pour
comble
de
malheur
,
Anastagille
mourut
.
C'
est
alors
que
les
vieux
Lalouette
,
qui
commençaient
à
ne
plus
pouvoir
tout
faire
par
eux
-mêmes
,
proposèrent
à
Pierrotte
d'
entrer
chez
eux
comme
garçon
de
magasin
.
Pierrotte
accepta
,
mais
il
ne
garda
pas
longtemps
ces
modestes
fonctions
.
Depuis
leur
arrivée
à
Paris
,
sa
femme
lui
donnait
tous
les
soirs
des
leçons
d'
écriture
et
de
lecture
;
il
savait
déjà
se
tirer
d'
une
lettre
et
s'
exprimer
en
français
d'
une
façon
compréhensible
.
En
entrant
chez
Lalouette
,
il
redoubla
d'
efforts
,
s'
en
alla
dans
une
classe
d'
adultes
!
apprendre
le
calcul
,
et
fit
si
bien
qu'
au
bout
de
quelques
mois
il
pouvait
suppléer
au
comptoir
M
.
Lalouette
devenu
presque
aveugle
,
et
à
la
vente
Mme
Lalouette
dont
les
vieilles
jambes
trahissaient
le
grand
cœur
.
Sur
ces
entrefaites
,
Mlle
Pierrotte
vint
au
monde
et
,
dès
lors
,
la
fortune
du
Cévenol
alla
toujours
croissant
.
D'
abord
intéressé
dans
le
commerce
des
Lalouette
,
il
devint
plus
tard
leur
associé
;
puis
,
un
beau
jour
,
le
père
Lalouette
,
ayant
complètement
perdu
la
vue
,
se
retira
du
commerce
et
céda
son
fonds
à
Pierrotte
,
qui
le
paya
par
annuités
.
Une
fois
seul
,
le
Cévenol
donna
une
telle
extension
aux
affaires
qu'
en
trois
ans
il
eut
payé
les
Lalouette
,
et
se
trouva
,
franc
de
toute
redevance
,
à
la
tête
d'
une
belle
boutique
admirablement
achalandée
...
Juste
à
ce
moment
,
comme
si
elle
eût
attendu
pour
mourir
que
son
homme
n'
eût
plus
besoin
d'
elle
,
la
grande
Roberte
tomba
malade
et
mourut
d'
épuisement
.
Voilà
le
roman
de
Pierrotte
,
tel
que
Jacques
me
le
racontait
ce
soir
-là
en
nous
en
allant
au
passage
du
Saumon
;
et
comme
la
route
était
longue
--
on
avait
pris
le
plus
long
pour
montrer
aux
Parisiens
ma
jaquette
neuve
--
je
connaissais
mon
Cévenol
à
fond
avant
d'
arriver
chez
lui
.
Je
savais
que
le
bon
Pierrotte
avait
deux
idoles
auxquelles
il
ne
fallait
pas
toucher
,
sa
fille
et
M
.
Lalouette
.
Je
savais
aussi
qu'
il
était
un
peu
bavard
et
fatigant
à
entendre
,
parce
qu'
il
parlait
lentement
,
cherchai
ses
phrases
,
bredouillait
et
ne
pouvait
pas
dire
trois
mots
de
suite
sans
y
ajouter
:
«
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
»
Ceci
tenait
à
une
chose
:
le
Cévenol
n'
avait
jamais
pu
se
faire
à
notre
langue
.
Tout
ce
qu'
il
pensait
lui
venant
aux
lèvres
en
patois
du
Languedoc
,
il
était
obligé
de
mettre
à
mesure
ce
languedocien
en
français
,
et
les
«
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
»
dont
il
émaillait
ses
discours
,
lui
donnaient
le
temps
d'
accomplir
intérieurement
ce
petit
travail
.
Comme
disait
Jacques
,
Pierrotte
ne
parlait
pas
,
il
traduisait
...
Quant
à
Mlle
Pierrotte
,
tout
ce
que
j'
en
pus
savoir
,
c'
est
qu'
elle
avait
seize
ans
et
qu'
elle
s'
appelait
Camille
,
rien
de
plus
;
sur
ce
chapitre
-là
mon
Jacques
restait
muet
comme
un
esturgeon
.
Il
était
environ
neuf
heures
quand
nous
fîmes
notre
entrée
dans
l'
ancienne
maison
Lalouette
.
On
allait
fermer
.
Boulons
,
volets
,
barres
de
fer
,
tout
un
formidable
appareil
de
clôture
gisait
par
tas
sur
le
trottoir
,
devant
la
porte
entrebâillée
...
Le
gaz
était
éteint
et
tout
le
magasin
dans
l'
ombre
,
excepté
le
comptoir
,
sur
lequel
posait
une
lampe
en
porcelaine
éclairant
des
piles
d'
écus
et
une
grosse
face
rouge
qui
riait
.
Au
fond
,
dans
l'
arrière-boutique
,
quelqu'un
jouait
de
la
flûte
.
«
Bonjour
,
Pierrotte
!
cria
Jacques
en
se
campant
devant
le
comptoir
...
(
J'
étais
à
côté
de
lui
,
dans
la
lumière
de
la
lampe
...
)
Bonjour
,
Pierrotte
!
»
Pierrotte
,
qui
faisait
sa
caisse
,
leva
les
yeux
à
la
voix
de
Jacques
;
puis
,
en
m'
apercevant
,
il
poussa
un
cri
,
joignant
les
mains
,
et
resta
là
,
stupide
,
la
bouche
ouverte
,
à
me
regarder
.
«
Eh
bien
,
fit
Jacques
d'
un
air
de
triomphe
,
que
vous
avais
-je
dit
?
–
Oh
!
mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
murmura
le
bon
Pierrotte
,
il
me
semble
que
...
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
Il
me
semble
que
je
la
vois
.
–
Les
yeux
surtout
,
reprit
Jacques
,
regardez
les
yeux
,
Pierrotte
.
–
Et
le
menton
,
monsieur
Jacques
,
le
menton
avec
la
fossette
»
,
répondit
Pierrotte
,
qui
pour
mieux
me
voir
avait
levé
l'
abat-jour
de
la
lampe
.
Moi
,
je
n'
y
comprenais
rien
.
Ils
étaient
là
tous
les
deux
à
me
regarder
,
à
cligner
de
l'
œil
,
à
se
faire
des
signes
...
Tout
à
coup
Pierrotte
se
leva
,
sortit
du
comptoir
et
vint
à
moi
les
bras
ouverts
:
«
Avec
votre
permission
,
monsieur
Daniel
,
il
faut
que
je
vous
embrasse
...
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
.
Je
vais
croire
embrasser
mademoiselle
.
»
Ce
dernier
mot
m'
expliqua
tout
.
À
cet
âge
-là
,
je
ressemblais
beaucoup
à
Mme
Eyssette
,
et
pour
Pierrotte
,
qui
n'
avait
pas
vu
mademoiselle
depuis
quelque
vingt
cinq
ans
,
cette
ressemblance
était
encore
plus
frappante
.
Le
brave
homme
ne
pouvait
pas
se
lasser
de
me
serrer
les
mains
,
de
m'
embrasser
,
de
me
regarder
en
riant
avec
ses
gros
yeux
pleins
de
larmes
;
il
se
mit
ensuite
à
nous
parler
de
notre
mère
,
des
deux
mille
francs
,
de
sa
Roberte
,
de
sa
Camille
,
de
son
Anastagille
,
et
cela
avec
tant
de
longueurs
,
tant
de
périodes
,
que
nous
serions
encore
--
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
--
debout
dans
le
magasin
,
à
l'
écouter
,
si
Jacques
ne
lui
avait
pas
dit
d'
un
ton
d'
impatience
:
«
Et
votre
caisse
,
Pierrotte
!
»
Pierrotte
s'
arrêta
net
.
Il
était
un
peu
confus
d'
avoir
tant
parlé
:
«
Vous
avez
raison
,
monsieur
Jacques
,
je
bavarde
...
je
bavarde
...
et
puis
la
petite
...
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
la
petite
me
grondera
d'
être
monté
si
tard
.
–
Est
-ce
que
Camille
est
là-haut
?
demanda
Jacques
d'
un
petit
air
indifférent
,
--
Oui
...
oui
,
monsieur
Jacques
...
la
petite
est
là-haut
...
Elle
languit
...
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
Elle
languit
joliment
de
connaître
M
.
Daniel
.
Montez
donc
la
voir
...
je
vais
faire
ma
caisse
et
je
vous
rejoins
...
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
.
»
Sans
en
écouter
davantage
,
Jacques
me
prit
le
bras
et
m'
entraîna
vite
vers
le
fond
,
du
côté
où
on
jouait
de
la
flûte
...
Le
magasin
de
Pierrotte
était
grand
et
bien
garni
.
Dans
l'
ombre
,
on
voyait
miroiter
le
ventre
des
carafes
,
les
globes
d'
opale
,
l'
or
fauve
des
verres
de
Bohême
,
les
grandes
coupes
de
cristal
,
les
soupières
rebondies
,
puis
de
droite
et
de
gauche
,
de
