l'étonnement
de
tous
ceux
qui
l'
approchèrent
.
Mais
les
forces
humaines
sont
bornées
...
Toujours
,
après
des
efforts
exorbitants
,
un
moment
arrive
où
la
chair
défaillante
trahit
la
plus
ferme
volonté
.
Quand
Marie-Anne
voulut
se
remettre
en
route
,
elle
sentit
qu'
elle
était
à
bout
:
ses
pieds
gonflés
ne
la
soutenaient
plus
,
ses
jambes
se
dérobaient
sous
elle
,
la
tête
lui
tournait
,
des
nausées
soulevaient
son
estomac
,
et
un
froid
glacial
,
intense
,
lui
montait
jusqu'
au
cœur
.
Maurice
et
le
vieux
soldat
durent
la
soutenir
,
la
porter
presque
.
Heureusement
il
n'
était
pas
fort
éloigné
ce
village
dont
les
fugitifs
apercevaient
le
clocher
à
travers
la
brume
matinale
.
Déjà
ces
infortunés
distinguaient
les
premières
maisons
quand
le
caporal
s'
arrêta
brusquement
en
jurant
.
—
Milliard
de
tonnerres
!
...
s'
écria-t-il
,
et
mon
uniforme
!
...
Entrer
avec
ce
fourniment
dans
ce
méchant
village
,
ce
serait
se
jeter
dans
la
gueule
du
loup
!
...
Le
temps
de
nous
asseoir
et
nous
serions
ramassés
par
les
gendarmes
piémontais
...
Faut
attendre
!
...
Il
réfléchit
,
tortillant
furieusement
sa
moustache
,
puis
d'
un
ton
qui
eût
fait
frémir
et
fuir
un
passant
:
—
À
la
guerre
comme
à
la
guerre
!
...
fit-il
.
Faut
acheter
un
équipement
à
«
la
foire
d'
empoigne
!
»
Le
premier
pékin
qui
passe
...
—
Mais
j'
ai
de
l'
argent
,
interrompit
Maurice
,
en
débouclant
une
ceinture
pleine
d'
or
qu'
il
avait
placée
sous
ses
habits
le
soir
du
soulèvement
.
—
Eh
!
...
que
ne
le
disiez
-vous
!
...
Nous
sommes
des
bons
,
cela
étant
...
Donnez
,
j'
aurai
vite
trouvé
quelque
bicoque
aux
environs
...
Il
s'
éloigna
,
et
ne
tarda
pas
à
reparaître
affublé
d'
un
costume
de
paysan
qu'
on
eût
dit
fait
pour
lui
.
Sa
figure
maigre
disparaissait
sous
un
immense
chapeau
...
—
Maintenant
,
pas
accéléré
,
en
avant
,
marche
!
...
dit-il
à
Maurice
et
à
Marie-Anne
qui
le
reconnaissaient
à
peine
.
Le
village
où
ils
arrivaient
,
le
premier
après
la
frontière
,
s'
appelait
Saliente
.
Ils
lurent
ce
nom
sur
un
poteau
.
La
quatrième
maison
était
une
hôtellerie
,
«
Au
Repos
des
Voyageurs
.
»
Ils
y
entrèrent
,
et
d'
un
ton
bref
commandèrent
à
la
maîtresse
de
conduire
la
jeune
dame
à
une
chambre
et
de
l'
aider
à
se
coucher
.
On
obéit
,
et
Maurice
et
le
vieux
soldat
passant
dans
la
salle
commune
,
demandèrent
quelque
chose
à
manger
.
On
les
servit
,
mais
les
regards
qu'
on
arrêtait
sur
eux
n'
étaient
rien
moins
que
bienveillants
.
Évidemment
,
on
les
tenait
pour
très
suspects
.
Un
gros
homme
,
qui
semblait
le
patron
de
l'
hôtellerie
,
rôda
autour
d'
eux
un
bon
moment
,
les
examinant
du
coin
de
l'
œil
,
et
finalement
il
leur
demanda
leurs
noms
.
—
Je
me
nomme
Dubois
,
répondit
Maurice
sans
hésiter
,
je
voyage
pour
mon
commerce
,
avec
ma
femme
qui
est
là-haut
et
mon
fermier
que
voici
...
Cette
vivacité
heureuse
décida
un
peu
l'
hôtelier
,
et
atteignant
un
petit
registre
crasseux
il
se
mit
à
y
consigner
les
réponses
.
—
Et
quel
commerce
faites
-vous
?
interrogea-t-il
encore
.
—
Je
viens
dans
votre
sacré
pays
de
curieux
pour
acheter
des
mulets
,
répondit
Maurice
en
frappant
sur
sa
ceinture
.
Au
son
de
l'
or
,
le
gros
homme
souleva
son
bonnet
de
laine
.
L'
élève
des
mulets
était
la
richesse
de
la
contrée
,
le
bourgeois
était
bien
jeune
,
mais
il
avait
le
gousset
garni
:
cela
ne
suffisait-il
pas
?
—
Vous
m'
excuserez
,
reprit
l'
hôte
d'
un
tout
autre
ton
;
c'
est
que
,
voyez
-vous
,
nous
sommes
très
surveillés
;
il
y
a
du
tapage
,
à
ce
qu'
il
parait
,
vers
Montaignac
...
L'
imminence
du
péril
et
le
sentiment
de
la
responsabilité
donnaient
à
Maurice
un
aplomb
qu'
il
ne
se
connaissait
pas
.
C'
est
de
l'
air
le
plus
dégagé
qu'
il
débita
une
histoire
passablement
plausible
,
pour
expliquer
son
arrivée
matinale
,
à
pied
,
avec
une
jeune
femme
malade
.
Il
s'
applaudissait
de
son
adresse
,
mais
le
vieux
caporal
était
moins
satisfait
.
—
Nous
sommes
trop
près
de
la
frontière
pour
bivaquer
ici
,
grogna-t-il
.
Dès
que
la
jeune
dame
sera
sur
pieds
,
faudra
graisser
nos
escarpins
.
Il
croyait
et
Maurice
espérait
comme
lui
que
vingt-quatre
heures
de
repos
absolu
rétabliraient
Marie-Anne
.
Ils
se
trompaient
,
car
elle
avait
été
atteinte
aux
sources
même
de
la
vie
.
À
vrai
dire
,
elle
ne
semblait
pas
souffrir
,
mais
elle
demeurait
immobile
et
comme
engourdie
dans
une
torpeur
glacée
,
dont
rien
n'
était
capable
de
la
tirer
.
On
lui
parlait
,
elle
ne
répondait
pas
.
Entendait-elle
,
comprenait-elle
?
c'
était
au
moins
douteux
.
Par
un
rare
bonheur
,
la
mère
de
l'
hôtelier
se
trouvait
être
une
vieille
brave
femme
,
qui
ne
quittait
pas
le
chevet
de
Marie-Anne
...
de
Mme
Dubois
,
comme
on
disait
à
l'
hôtellerie
du
Repos
des
Voyageurs
.
—
Rassurez
-vous
,
disait-elle
à
Maurice
,
qu'
elle
voyait
dévoré
d'
inquiétude
,
je
connais
des
herbes
,
cueillies
dans
la
montagne
,
au
clair
de
lune
...
vous
verrez
...
Connaissait-elle
des
herbes
,
en
effet
,
la
nature
violentée
reprit-elle
seule
son
équilibre
,
toujours
est-il
que
dans
la
soirée
du
troisième
jour
,
on
entendit
Marie-Anne
murmurer
quelques
paroles
.
—
Pauvre
jeune
fille
!
...
disait-elle
,
pauvre
malheureuse
!
...
C'
était
d'
elle
-même
qu'
elle
parlait
.
Par
un
phénomène
fréquent
,
après
les
crises
où
a
sombré
l'
intelligence
,
elle
doutait
de
soi
,
ou
pour
mieux
dire
,
elle
se
percevait
double
.
Il
lui
semblait
que
c'
était
une
autre
qui
avait
été
victime
de
tous
les
malheurs
dont
le
souvenir
,
peu
à
peu
,
lui
revenait
,
trouble
et
confus
comme
les
réminiscences
d'
un
rêve
pénible
,
au
matin
...
Toutes
les
scènes
douloureuses
et
sanglantes
qui
avaient
empli
les
derniers
mois
de
sa
vie
,
se
déroulaient
devant
elle
,
comme
les
actes
divers
d'
un
drame
sur
un
théâtre
.
Que
d'
événements
,
depuis
ce
dimanche
d'
août
,
où
,
sortant
de
l'
église
avec
son
père
,
elle
avait
appris
l'
arrivée
du
duc
de
Sairmeuse
.
Et
tout
cela
avait
tenu
dans
huit
mois
!
...
Quelle
différence
entre
ce
temps
où
elle
vivait
heureuse
,
honorée
et
enviée
,
dans
ce
beau
château
de
Sairmeuse
dont
elle
se
croyait
la
maîtresse
,
et
l'
heure
présente
,
où
elle
gisait
fugitive
et
abandonnée
,
dans
une
misérable
chambre
d'
auberge
,
soignée
par
une
vieille
femme
qu'
elle
ne
connaissait
pas
,
sans
autre
protection
que
celle
d'
un
vieux
soldat
qui
avait
déserté
,
et
celle
de
son
amant
proscrit
...
Car
elle
avait
un
amant
!
...
De
ce
grand
naufrage
de
ses
chères
ambitions
et
de
toutes
ses
espérances
,
de
sa
fortune
,
de
son
bonheur
,
et
de
son
avenir
,
elle
n'
avait
pas
même
sauvé
son
honneur
de
jeune
fille
!
...
Mais
était-elle
responsable
toute
seule
?
Qui
donc
lui
avait
imposé
le
rôle
odieux
qu'
elle
avait
joué
entre
Maurice
,
Martial
et
Chanlouineau
?
À
ce
dernier
nom
traversant
sa
pensée
,
toute
la
scène
du
cachot
,
soudainement
,
lui
apparut
comme
aux
lueurs
d'
un
éclair
.
Chanlouineau
,
condamné
à
mort
,
lui
avait
remis
une
lettre
en
lui
disant
:
—
Vous
la
lirez
quand
je
ne
serai
plus
...
Elle
pouvait
la
lire
,
maintenant
qu'
il
était
tombé
sous
les
balles
!
...
Mais
qu'
était-elle
devenue
?
...
Depuis
le
moment
où
elle
l'
avait
reçue
elle
n'
y
avait
pas
pensé
...
Elle
se
souleva
,
et
d'
une
voix
brève
:
—
Ma
robe
!
...
demanda-t-elle
à
la
vieille
assise
près
du
lit
,
donnez
-moi
ma
robe
!
...
La
vieille
obéit
,
et
d'
une
main
fiévreuse
Marie-Anne
palpa
la
poche
.
Elle
eut
une
exclamation
de
joie
,
elle
sentait
un
froissement
sous
l'
étoffe
,
elle
tenait
la
lettre
.
Elle
l'
ouvrit
,
la
lut
lentement
à
deux
reprises
et
,
se
laissant
retomber
sur
son
oreiller
,
fondit
en
larmes
...
Inquiet
,
Maurice
s'
approcha
.
—
Qu'
avez
-vous
,
mon
Dieu
!
...
demanda-t-il
d'
une
voix
émue
.
Elle
lui
tendit
la
lettre
en
disant
:
—
Lisez
.
Chanlouineau
n'
était
qu'
un
pauvre
paysan
.
Toute
son
instruction
lui
venait
d'
un
vieil
instituteur
de
campagne
,
dont
il
avait
fréquenté
l'
école
pendant
trois
hivers
,
et
qui
s'
inquiétait
infiniment
moins
de
l'
application
de
ses
élèves
que
de
la
grosseur
de
la
bûche
qu'
ils
apportaient
chaque
matin
.
Sa
lettre
,
écrite
sur
le
papier
le
plus
commun
,
avait
été
fermée
avec
un
de
ces
maîtres
pains
à
cacheter
,
larges
et
épais
comme
une
pièce
de
deux
sous
,
que
l'
épicier
de
Sairmeuse
débitait
au
quarteron
.
Pénible
était
l'
écriture
.
Lourde
et
toute
tremblée
,
elle
trahissait
la
main
roide
de
l'
homme
qui
a
manié
la
bêche
plus
que
la
plume
.
Les
lignes
s'
en
allaient
en
zig-zag
,
vers
le
haut
ou
vers
le
bas
de
la
page
,
et
les
fautes
d'
orthographes
s'
y
enlaçaient
...
Mais
si
l'
écriture
était
d'
un
paysan
vulgaire
,
la
pensée
était
digne
des
plus
nobles
et
des
plus
fiers
,
des
plus
hauts
selon
le
monde
.
Voici
ce
qu'
avait
écrit
Chanlouineau
,
la
veille
,
très
probablement
,
du
soulèvement
:
«
Marie-Anne
,
«
Le
complot
va
donc
éclater
.
Qu'
il
réussisse
ou
qu'
il
échoue
,
j'
y
serai
tué
...
Cela
a
été
décidé
par
moi
et
arrêté
le
jour
où
j'
ai
su
que
vous
ne
pouviez
plus
ne
pas
épouser
Maurice
d'
Escorval
.
«
Mais
le
complot
ne
réussira
pas
,
et
je
connais
assez
votre
père
pour
savoir
qu'
il
ne
voudra
pas
survivre
à
sa
défaite
.
«
Si
Maurice
et
votre
frère
Jean
venaient
à
être
frappés
mortellement
,
que
deviendriez
-vous
,
ô
mon
Dieu
?
...
En
seriez
-vous
donc
réduite
à
tendre
la
main
aux
portes
?
...
«
Je
ne
fais
que
penser
à
cela
en
dedans
de
moi
,
continuellement
.
J'
ai
bien
réfléchi
et
voici
ma
dernière
volonté
:
«
Je
vous
donne
et
lègue
en
toute
propriété
,
tout
ce
que
je
possède
:
«
Ma
maison
de
la
Borderie
,
avec
le
jardin
et
les
vignes
qui
en
dépendent
,
les
taillis
et
les
pâtures
de
Bérarde
et
cinq
pièces
de
terre
au
Valrollier
.
«
Vous
trouverez
le
détail
de
cela
et
de
diverses
choses
encore
dans
mon
testament
en
votre
faveur
,
déposé
chez
le
notaire
de
Sairmeuse
...
«
Vous
pouvez
accepter
sans
craindre
,
car
n'
ayant
point
de
parents
je
suis
maître
de
mon
bien
.
«
Si
vous
ne
voulez
pas
rester
dans
le
pays
,
le
notaire
vous
trouvera
aisément
du
tout
une
quarantaine
de
mille-francs
...
«
Mais
vous
ferez
bien
,
surtout
en
cas
de
malheur
,
de
rester
dans
notre
contrée
.
La
maison
de
la
Borderie
est
commode
à
habiter
,
depuis
que
j'
ai
fait
diviser
le
bas
en
trois
pièces
,
et
que
j'
ai
fait
réparer
le
fourneau
de
la
cuisine
.
«
Au
premier
est
une
chambre
qui
a
été
arrangée
par
le
plus
fameux
tapissier
de
Montaignac
...
qu'
elle
devienne
la
vôtre
.
«
J'
avais
voulu
qu'
on
y
mit
tout
ce
qu'
on
connaît
de
plus
beau
,
dans
un
temps
où
j'
étais
fou
,
et
où
je
me
disais
que
peut-être
cette
chambre
serait
la
nôtre
.
Les
droits
de
«
main-morte
»
seront
chers
,
mais
j'
ai
un
peu
de
comptant
.
En
soulevant
la
pierre
du
foyer
de
la
belle
chambre
,
vous
trouverez
dans
une
cachette
trois
cent
vingt-sept
louis
d'
or
et
cent
quarante
écus
de
six
livres
...
«
Si
vous
refusiez
cette
donation
,
c'
est
que
vous
voudriez
me
désespérer
jusque
dans
la
terre
...
Acceptez
,
sinon
pour
vous
,
du
moins
pour
...
je
n'
ose
pas
écrire
cela
,
mais
vous
ne
me
comprenez
que
trop
.
«
Si
Maurice
n'
est
pas
tué
,
et
je
tâcherai
d'
être
toujours
entre
les
balles
et
lui
,
il
vous
épousera
...
Alors
,
il
vous
faudra
peut-être
son
consentement
pour
accepter
ma
donation
.
J'
espère
qu'
il
ne
le
refusera
pas
.
On
n'
est
pas
jaloux
de
ceux
qui
sont
morts
!
«
Il
sait
bien
d'
ailleurs
que
jamais
vous
n'
avez
eu
un
regard
pour
le
pauvre
paysan
qui
vous
a
tant
aimée
...
«
Ne
vous
offensez
pas
de
tout
ce
que
je
vous
marque
;
je
suis
comme
si
j'
étais
à
l'
agonie
,
n'
est
-ce
pas
,
et
je
n'
en
réchapperai
pas
,
bien
sûr
...
«
Allons
...
adieu
,
Marie-Anne
.
«
CHANLOUINEAU
.
»
Maurice
,
lui
aussi
,
relut
à
deux
reprises
avant
de
la
rendre
,
cette
lettre
où
palpitait
à
chaque
mot
une
passion
sublime
.
Il
se
recueillit
un
moment
,
et
d'
une
voix
étouffée
:
—
Vous
ne
pouvez
refuser
,
prononça-t-il
,
ce
serait
mal
!
Son
émotion
était
telle
,
que
se
sentant
impuissant
à
la
dissimuler
,
il
sortit
.
Il
était
comme
foudroyé
par
la
grandeur
d'
âme
de
ce
paysan
qui
,
après
lui
avoir
sauvé
la
vie
à
la
Croix-d'Arcy
,
avait
arraché
le
baron
d'
Escorval
aux
exécuteurs
,
qui
mourait
pour
n'
avoir
pu
être
aimé
,
qui
jamais
n'
avait
laissé
échapper
une
plainte
ni
un
reproche
,
et
dont
la
protection
s'
étendait
par
delà
le
tombeau
sur
la
femme
qu'
il
avait
adorée
.
Se
comparant
à
ce
héros
obscur
,
Maurice
se
trouvait
petit
,
médiocre
,
indigne
...
Qu'
adviendrait-il
,
grand
Dieu
!
si
cette
comparaison
se
présentait
jamais
à
l'
esprit
de
Marie-Anne
!
...
Comment
lutter
,
comment
écarter
ce
souvenir
écrasant
,
on
ne
se
mesure
pas
contre
une
ombre
...
Chanlouineau
s'
était
trompé
:
on
peut
être
jaloux
des
morts
!
...
Mais
cette
poignante
jalousie
,
ces
pensées
douloureuses
,
Maurice
sut
les
ensevelir
au
plus
profond
de
son
âme
,
et
les
jours
qui
suivirent
,
il
se
montra
avec
un
visage
calme
dans
la
chambre
de
Marie-Anne
.
Car
elle
ne
se
rétablissait
toujours
pas
,
l'
infortunée
...
Elle
avait
repris
la
pleine
possession
de
son
intelligence
,
mais
les
forces
ne
lui
revenaient
pas
.
Il
lui
était
impossible
de
se
lever
,
et
Maurice
ne
pouvait
songer
à
quitter
Saliente
,
encore
qu'
il
sentît
que
le
terrain
y
brûlait
sous
les
pieds
.
Même
,
cette
faiblesse
persistante
commençait
à
étonner
la
vieille
garde-malade
.
Sa
foi
en
ses
herbes
cueillies
au
clair
de
la
lune
en
était
presque
ébranlée
.
L'
honnête
caporal
Bavois
parla
le
premier
de
consulter
«
un
major
»
,
s'
il
s'
en
trouvait
un
,
toutefois
,
ajoutait-il
«
dans
ce
pays
de
sauvages
.
»
Oui
,
il
se
trouvait
un
médecin
aux
environs
,
et
même
un
homme
d'
une
expérience
supérieure
.
Attaché
autrefois
à
la
cour
si
brillante
du
prince
Eugène
,
il
avait
tout
à
coup
quitté
Milan
et
était
venu
cacher
,
en
cette
contrée
perdue
,
un
désespoir
d'
amour
,
prétendaient
les
uns
,
les
déceptions
de
son
ambition
,
assuraient
les
autres
.
C'
est
à
ce
médecin
que
Maurice
eut
recours
,
non
sans
de
longues
indécisions
,
après
une
conférence
avec
Marie-Anne
.
Il
vint
un
matin
,
monté
sur
un
petit
bidet
,
et
avant
de
se
faire
conduire
à
la
chambre
de
la
malade
,
il
s'
entretint
assez
longtemps
avec
Maurice
,
dans
la
cour
de
l'
hôtellerie
,
tout
en
marchant
.
C'
était
un
de
ces
hommes
auxquels
on
ne
saurait
assigner
d'
âge
,
qui
semblent
vieillis
plutôt
que
vieux
.
Il
était
grand
,
maigre
et
un
peu
voûté
.
Son
passé
,
quel
qu'
il
fût
,
avait
creusé
sur
son
front
des
rides
profondes
,
et
ses
regards
,
quand
il
fixait
son
interlocuteur
,
étaient
plus
aigus
et
plus
tranchants
que
des
bistouris
.
Il
resta
près
d'
un
quart
d'
heure
enfermé
avec
Marie-Anne
,
et
quand
il
sortit
,
il
attira
Maurice
à
part
.
—
Cette
jeune
dame
est
enceinte
,
prononça-t-il
.
Là
était
le
secret
des
hésitations
de
Maurice
.
Il
ne
répondit
pas
,
et
alors
le
médecin
ajouta
:
—
Cette
jeune
dame
est-elle
véritablement
votre
femme
,
monsieur
...
Dubois
?
Il
insistait
d'
une
façon
si
étrange
sur
ce
nom
:
Dubois
;
ses
yeux
avaient
un
éclat
si
insoutenable
,
que
Maurice
se
sentit
rougir
jusqu'
au
blanc
des
yeux
.
—
Je
ne
m'
explique
pas
votre
question
,
monsieur
!
...
dit-il
avec
un
accent
irrité
.
Le
médecin
haussa
légèrement
les
épaules
.
—
Je
vous
ferai
des
excuses
,
si
vous
le
voulez
,
reprit-il
...
seulement
,
je
vous
ferai
remarquer
que
vous
êtes
bien
jeune
pour
un
mari
;
que
vous
avez
les
mains
bien
douces
pour
un
maquignon
en
tournée
!
...
Quand
on
parle
à
la
jeune
dame
de
son
mari
,
elle
devient
cramoisie
!
...
L'
homme
qui
vous
accompagne
a
de
terribles
moustaches
pour
un
fermier
!
...
Après
cela
,
vous
me
direz
qu'
il
y
a
eu
des
troubles
,
de
l'
autre
côté
de
la
frontière
,
à
Montaignac
.
De
pourpre
qu'
il
était
,
Maurice
était
devenu
blême
.
Il
se
sentait
découvert
;
il
se
voyait
aux
mains
de
ce
médecin
.
Que
faire
?
...
Nier
!
À
quoi
bon
!
Il
songea
que
s'
abandonner
est
parfois
la
suprême
prudence
,
que
l'
extrême
confiance
force
souvent
la
discrétion
...
et
d'
une
voix
émue
:
—
Vous
ne
vous
êtes
pas
trompé
,
monsieur
,
dit-il
...
L'
homme
qui
m'
accompagne
et
moi
,
sommes
des
réfugiés
,
sans
doute
condamnés
à
mort
en
France
à
cette
heure
.
Et
sans
laisser
au
docteur
le
temps
de
répondre
,
il
lui
dit
quels
terribles
événements
l'
avaient
amené
à
Saliente
,
et
l'
histoire
navrante
de
ses
amours
.
Il
n'
omit
rien
.
Il
ne
cacha
ni
son
nom
,
ni
celui
de
Marie-Anne
.
Le
médecin
,
quand
il
eut
terminé
,
lui
serra
la
main
...
—
C'
est
bien
quelque
chose
comme
cela
que
je
devinais
,
dit-il
.
Croyez
-moi
,
monsieur
...
Dubois
,
ne
vous
attardez
pas
ici
.
Ce
que
j'
ai
vu
,
d'
autres
peuvent
le
voir
.
Et
surtout
ne
prévenez
pas
votre
hôtelier
de
votre
départ
.
Il
n'
a
pas
été
dupe
de
vos
explications
.
L'
intérêt
seul
lui
a
fermé
la
bouche
.
Il
vous
a
vu
de
l'
or
,
tant
que
vous
en
dépenserez
chez
lui
,
il
se
taira
...
s'
il
vous
savait
à
la
veille
de
lui
échapper
,
il
parlerait
peut-être
...
—
Eh
!
...
monsieur
,
comment
partir
?
...
—
Dans
deux
jours
la
jeune
dame
sera
sur
pied
,
interrompit
le
docteur
.
Il
parut
se
recueillir
,
ses
yeux
se
voilèrent
comme
si
la
situation
de
Maurice
lui
eût
rappelé
de
cruels
souvenirs
,
et
d'
une
voix
profonde
il
ajouta
:
—
Et
croyez
-moi
...
Au
prochain
village
arrêtez
-vous
et
donnez
votre
nom
à
Mlle
Lacheneur
.
Une
telle
surprise
se
peignit
sur
les
traits
de
Maurice
,
que
le
médecin
dut
supposer
qu'
il
s'
expliquait
mal
.
—
Je
veux
dire
,
insista-t-il
,
avec
une
certaine
amertume
,
qu'
un
honnête
homme
ne
peut
hésiter
à
épouser
au
plus
tôt
cette
malheureuse
jeune
fille
.
Le
conseil
avait
paru
presque
ridicule
à
Maurice
;
la
leçon
l'
irrita
.
—
Eh
!
monsieur
,
s'
écria-t-il
,
avez
-vous
réfléchi
à
ce
que
vous
me
conseillez
!
Comment
voulez
-vous
que
moi
,
proscrit
,
condamné
à
mort
peut-être
,
je
me
procure
les
pièces
qu'
on
exige
pour
un
mariage
!
...
Le
médecin
hochait
la
tête
.
—
Permettez
!
...
Vous
n'
êtes
plus
en
France
,
monsieur
d'
Escorval
,
vous
êtes
en
Piémont
...
—
Raison
de
plus
...
—
Non
,
parce
qu'
en
ce
pays
on
se
marie
encore
,
on
peut
se
marier
du
moins
,
sans
toutes
les
formalités
qui
vous
préoccupent
.
Maurice
était
devenu
attentif
.
—
Est
-ce
possible
!
...
exclama-t-il
.
—
Oui
!
...
qu'
un
prêtre
se
trouve
,
qui
consente
à
votre
union
,
à
vous
inscrire
sur
le
registre
de
sa
paroisse
et
à
vous
donner
un
certificat
,
et
vous
serez
unis
si
indissolublement
,
Mlle
Lacheneur
et
vous
,
que
jamais
la
cour
de
Rome
ne
vous
accorderait
le
divorce
...
Suspecter
la
vérité
de
ces
affirmations
était
difficile
,
et
cependant
Maurice
doutait
encore
.
—
Ainsi
,
monsieur
,
fit-il
,
tout
hésitant
,
je
trouverais
un
prêtre
qui
consentirait
...
Le
médecin
se
taisait
,
on
eût
dit
qu'
il
se
reprochait
de
s'
être
tant
avancé
,
et
de
s'
occuper
ainsi
d'
une
affaire
qui
n'
était
pas
sienne
.
Puis
,
tout
à
coup
,
d'
un
ton
brusque
,
il
reprit
:
—
Ecoutez
-moi
bien
,
monsieur
d'
Escorval
.
Je
vais
me
retirer
;
mais
avant
j'
aurai
soin
de
recommander
à
la
malade
beaucoup
d'
exercice
...
Je
le
lui
ordonnerai
devant
vos
hôtes
.
En
conséquence
,
après-demain
,
mercredi
,
vous
louerez
des
mules
et
vous
partirez
,
Mlle
Lacheneur
,
le
vieux
soldat
et
vous
,
comme
pour
vous
promener
...
Vous
pousserez
jusqu'
à
Vigano
,
à
trois
lieues
d'
ici
,
c'
est
là
que
je
demeure
...
Je
vous
conduirai
à
un
prêtre
qui
est
mon
ami
,
et
qui
,
sur
ma
recommandation
,
fera
ce
que
vous
lui
demanderez
...
Réfléchissez
.
Dois
-je
vous
attendre
mercredi
?
...
—
Oh
!
oui
,
monsieur
,
oui
!
...
Et
comment
vous
remercier
?
...
—
En
ne
me
remerciant
pas
!
...
Allons
,
voici
l'
hôtelier
,
redevenez
M
.
Dubois
.
Maurice
était
ivre
de
joie
.
Il
comprenait
fort
bien
toute
l'
irrégularité
d'
un
tel
mariage
,
mais
il
était
persuadé
qu'
il
rassurerait
la
conscience
troublée
de
Marie-Anne
.
Pauvre
fille
!
...
Le
sentiment
de
sa
faute
la
tuait
.
Il
ne
lui
parla
de
rien
;
cependant
redoutant
un
événement
imprévu
qui
peut-être
anéantirait
ses
projets
.
—
La
bercer
d'
espérances
qui
ne
se
réaliseraient
pas
serait
cruel
,
pensait-il
.
Mais
le
vieux
médecin
ne
s'
était
pas
avancé
à
la
légère
,
et
tout
devait
se
passer
comme
il
l'
avait
promis
.
Un
prêtre
de
Vigano
bénit
le
mariage
de
Maurice
d'
Escorval
et
de
Marie-Anne
Lacheneur
,
et
après
les
avoir
inscrits
sur
le
registre
de
son
église
,
leur
délivra
un
certificat
que
signèrent
comme
témoins
le
médecin
et
le
caporal
Bavois
...
Le
soir
même
,
les
mules
étaient
renvoyées
à
Saliente
,
et
les
fugitifs
qui
avaient
à
redouter
les
bavardages
de
l'
hôtelier
se
remettaient
en
route
.
L'
abbé
Midon
,
au
moment
de
quitter
Maurice
,
lui
avait
expressément
recommandé
de
gagner
Turin
le
plus
tôt
possible
.
—
C'
est
une
grande
ville
,
lui
avait-il
dit
,
vous
y
serez
perdu
comme
dans
la
foule
.
J'
y
ai
de
plus
un
ami
,
dont
voici
le
nom
et
l'
adresse
;
vous
irez
le
voir
,
et
j'
espère
,
par
lui
,
vous
faire
passer
des
nouvelles
de
votre
père
.
C'
est
donc
vers
Turin
que
Maurice
,
Marie-Anne
et
le
caporal
Bavois
se
dirigeaient
.
Mais
ils
n'
avançaient
que
lentement
,
obligés
qu'
ils
étaient
d'
éviter
les
routes
fréquentées
et
de
renoncer
aux
moyens
ordinaires
de
transport
.
Selon
le
hasard
des
localités
,
ils
louaient
une
mauvaise
charrette
,
des
chevaux
le
plus
souvent
,
et
du
lever
du
soleil
à
la
nuit
,
ils
marchaient
.
Ces
fatigues
qui
,
en
apparence
,
eussent
dû
achever
Marie-Anne
,
la
remirent
...
Après
cinq
ou
six
jours
,
les
forces
lui
revenaient
et
le
sang
remontait
à
ses
joues
pâlies
.
—
Le
sort
se
lasserait-il
donc
?
lui
disait
Maurice
.
Qui
sait
quelles
récompenses
nous
garde
l'
avenir
!
...
Non
,
le
sort
ne
se
lassait
pas
,
ce
n'
était
qu'
un
répit
de
la
destinée
...
Par
une
belle
matinée
d'
avril
,
les
proscrits
s'
étaient
arrêtés
,
pour
déjeuner
,
dans
une
auberge
à
l'
entrée
d'
un
gros
bourg
...
Maurice
,
le
repas
fini
,
venait
de
quitter
la
table
pour
payer
l'
hôtesse
,
quand
un
cri
déchirant
le
ramena
...
Marie-Anne
,
pâle
et
les
yeux
égarés
agitait
un
journal
,
et
d'
une
voix
rauque
disait
:
—
La
!
...
Maurice
...
Regarde
!
C'
était
un
journal
français
,
vieux
de
quinze
jours
,
oublié
sans
doute
par
quelque
voyageur
,
et
qui
depuis
traînait
sur
les
tables
...
Maurice
le
prit
et
lut
:
«
Hier
,
a
été
exécuté
Lacheneur
,
le
chef
des
révoltés
de
Montaignac
.
Ce
misérable
perturbateur
a
conservé
jusque
sur
l'
échafaud
l'
audace
coupable
dont
il
avait
donné
tant
de
preuves
...
»
Tout
le
reste
de
l'
article
,
écrit
sous
l'
empire
des
idées
de
M
.
de
Sairmeuse
et
du
marquis
de
Courtomieu
,
était
sur
ce
ton
.
—
Mon
père
a
été
exécuté
!
reprit
Marie-Anne
d'
un
air
sombre
,
et
je
n'
étais
pas
là
,
moi
,
sa
fille
,
pour
recueillir
sa
volonté
suprême
et
son
dernier
regard
...
Elle
se
leva
,
et
d'
un
ton
bref
et
impérieux
:
—
Je
n'
irai
pas
plus
loin
,
déclara-t-elle
;
il
faut
revenir
sur
nos
pas
,
à
l'
instant
,
sans
perdre
une
minute
!
je
veux
rentrer
en
France
...
Rentrer
en
France
...
s'
exposer
à
des
périls
mortels
!
...
À
quoi
bon
!
...
Le
malheur
affreux
n'
était-il
pas
irréparable
?
...
C'
est
ce
que
fit
remarquer
le
caporal
Bavois
;
bien
timidement
,
par
exemple
!
...
Il
tremblait
,
ce
vieux
soldat
,
qu'
on
ne
le
soupçonnât
d'
avoir
peur
...
Mais
Maurice
ne
l'
écouta
pas
.
Il
frissonnait
!
...
Il
lui
semblait
que
le
baron
d'
Escorval
avait
dû
être
atteint
et
frappé
en
même
temps
que
M
.
Lacheneur
.
—
Oui
,
partons
,
s'
écria-t-il
,
rentrons
!
...
Et
comme
il
ne
devait
plus
être
question
de
prudence
,
jusqu'
au
moment
où
ils
fouleraient
le
sol
français
,
ils
se
procurèrent
une
voiture
pour
les
conduire
,
par
la
grande
route
,
jusqu'
au
point
le
plus
rapproché
de
la
frontière
.
Mais
une
grave
question
,
terrible
,
contenant
tout
leur
avenir
,
préoccupait
Maurice
et
Marie-Anne
pendant
que
les
chevaux
les
emportaient
.
Marie-Anne
avouerait-elle
sa
grossesse
?
Elle
le
voulait
,
disant
que
qui
a
commis
la
faute
doit
se
résigner
au
châtiment
et
à
l'
humiliation
...
Maurice
frémissait
à
l'
idée
seule
des
mépris
qui
attendent
une
pauvre
jeune
fille
séduite
,
la
suppliait
,
la
conjurait
,
les
larmes
aux
yeux
,
de
dissimuler
,
de
se
cacher
...
—
Notre
certificat
de
mariage
,
disait-il
,
n'
imposerait
pas
silence
aux
méchants
...
Que
de
misères
alors
!
...
Il
faut
cacher
ce
qui
est
,
il
le
faut
!
...
Nous
ne
rentrons
en
France
que
pour
quelques
jours
,
sans
doute
.
Malheureusement
,
Marie-Anne
céda
.
—
Vous
le
voulez
,
dit-elle
,
j'
obéirai
,
personne
ne
saura
rien
...
Le
lendemain
,
qui
était
le
17
avril
,
à
la
tombée
de
la
nuit
,
les
fugitifs
arrivaient
à
la
ferme
du
père
Poignet
.
Maurice
et
le
caporal
Bavois
étaient
déguisés
en
paysans
...
Le
vieux
soldat
avait
fait
à
la
sûreté
commune
un
sacrifice
qui
lui
avait
tiré
une
larme
:
Il
avait
coupé
sa
moustache
.
Chapitre
37
C'
est
entre
l'
abbé
Midon
et
Martial
de
Sairmeuse
,
le
soir
,
sur
la
place
d'
Armes
de
Montaignac
,
qu'
avaient
été
discutées
et
arrêtées
les
conditions
de
l'
évasion
du
baron
d'
Escorval
.
Une
difficulté
tout
d'
abord
s'
était
présentée
qui
avait
failli
rompre
la
négociation
:
—
Rendez
-moi
ma
lettre
,
disait
Martial
,
et
je
sauve
le
baron
.
—
Sauvez
le
baron
,
répondait
l'
abbé
,
et
votre
lettre
vous
sera
rendue
.
Mais
Martial
était
de
ces
natures
que
l'
ombre
seule
de
la
contrainte
exaspère
.
L'
idée
qu'
il
paraîtrait
se
rendre
à
des
menaces
,
quand
en
réalité
il
ne
se
rendait
qu'
aux
larmes
de
Marie-Anne
,
lui
fit
horreur
.
—
Voici
mon
dernier
mot
,
monsieur
le
curé
,
prononça-t-il
.
Remettez
-moi
à
l'
instant
ce
brouillon
que
m'
a
arraché
une
ruse
de
Chanlouineau
,
et
je
vous
jure
sur
l'
honneur
de
mon
nom
,
que
tout
ce
qu'
il
est
humainement
possible
de
faire
pour
sauver
le
baron
,
je
le
ferai
...
Sinon
si
vous
vous
défiez
de
ma
parole
,
bonsoir
.
La
situation
était
désespérée
,
le
danger
pressant
,
le
temps
mesuré
...
Le
ton
de
Martial
annonçait
une
résolution
inébranlable
.
L'
abbé
pouvait-il
hésiter
?
Il
tira
la
lettre
de
sa
poche
,
et
la
tendant
à
Martial
:
—
Voici
,
monsieur
!
prononça-t-il
d'
une
voix
solennelle
,
souvenez
-vous
que
vous
venez
d'
engager
l'
honneur
de
votre
nom
.
—
Je
me
souviendrai
,
monsieur
le
curé
...
Allez
chercher
les
cordes
.
C'
est
ainsi
que
les
choses
s'
étaient
passées
.
C'
est
dire
la
douleur
de
l'
abbé
Midon
quand
eut
lieu
l'
épouvantable
chute
du
baron
,
et
sa
stupeur
quand
Maurice
s'
écria
que
la
corde
avait
été
coupée
.
—
C'
est
ma
confiance
qui
tue
le
baron
!
...
dit-il
.
Et
cependant
il
ne
pouvait
se
résoudre
à
charger
Martial
de
cette
exécrable
action
.
Elle
trahissait
une
profondeur
de
scélératesse
et
d'
hypocrisie
qu'
on
ne
rencontre
guère
chez
les
hommes
de
moins
de
vingt-cinq
ans
.
Mais
il
avait
sur
ses
émotions
la
puissance
du
prêtre
.
Nul
ne
put
soupçonner
le
secret
de
ses
pensées
.
Il
resta
maître
de
soi
,
et
c'
est
avec
les
apparences
du
plus
inaltérable
sang-froid
qu'
il
donna
sur
place
les
premiers
soins
au
baron
et
qu'
il
régla
les
détails
de
la
fuite
.
Quand
il
vit
M
.
d'
Escorval
installé
chez
Poignot
,
quand
il
eût
vu
s'
éloigner
le
cortège
destiné
à
donner
le
change
,
il
respira
.
Ce
seul
fait
que
le
baron
avait
pu
supporter
le
transport
,
trahissait
dans
ce
pauvre
corps
brisé
une
intensité
de
vie
qu'
on
n'
y
eût
pas
soupçonnée
.
L'
important
,
à
cette
heure
,
était
de
se
procurer
les
instruments
de
chirurgie
et
les
médicaments
qu'
exigeait
l'
état
du
blessé
.
Mais
où
,
mais
comment
se
les
procurer
?
La
police
du
marquis
de
Courtomieu
épiait
les
médecins
et
les
pharmaciens
de
Montaignac
,
espérant
arriver
par
eux
,
et
à
leur
insu
,
jusqu'
aux
blessés
du
soulèvement
.
Le
passé
de
l'
abbé
Midon
sauva
le
présent
.
Lui
qui
s'
était
fait
la
Providence
des
malheureux
de
sa
paroisse
,
lui
qui
,
pendant
dix
ans
,
avait
été
le
médecin
et
le
chirurgien
des
pauvres
,
il
avait
à
sa
cure
une
trousse
presque
complète
,
et
cette
grande
boîte
de
médicaments
qu'
il
portait
sur
le
dos
dans
ses
tournées
.
—
Ce
soir
,
dit-il
à
Mme
d'
Escorval
,
j'
irai
chercher
tout
cela
.
L'
obscurité
venue
,
en
effet
,
il
passa
une
longue
blouse
bleue
,
rabattit
sur
son
visage
un
large
chapeau
de
feutre
,
et
se
dirigea
vers
le
village
de
Sairmeuse
.
Pas
une
lumière
ne
brillait
aux
fenêtres
du
presbytère
.
Bibiane
,
la
vieille
gouvernante
,
devait
être
à
bavarder
chez
les
voisins
.
L'
abbé
pénétra
dans
cette
maison
,
qui
avait
été
la
sienne
,
en
forçant
la
porte
du
petit
jardin
;
il
trouva
à
tâtons
ce
qu'
il
voulait
,
et
se
retira
sans
avoir
été
aperçu
...
Et
cette
nuit
-là
même
,
si
quelque
espion
eût
rôdé
autour
de
la
ferme
du
père
Poignot
,
il
eût
entendu
deux
ou
trois
cris
effrayants
,
sinistres
comme
ceux
de
la
bête
qu'
on
égorge
.
L'
abbé
hasardait
une
cruelle
,
mais
indispensable
opération
.
Son
cœur
tremblait
,
mais
non
la
main
qui
tenait
le
bistouri
,
quoique
jamais
il
n'
eût
rien
tenté
de
si
difficile
.
—
Ce
n'
est
point
sur
ma
faible
science
que
je
compte
,
avait-il
dit
,
j'
ai
mis
mon
espoir
plus
haut
.
Cet
espoir
ne
fut
pas
déçu
,
car
à
trois
jours
de
là
,
le
blessé
,
après
une
nuit
relativement
paisible
,
parut
reprendre
connaissance
.
Son
premier
regard
fut
pour
sa
vaillante
femme
,
assise
à
son
chevet
,
sa
première
parole
fut
pour
son
fils
.
—
Maurice
?
...
demanda-t-il
.
—
En
sûreté
!
...
répondit
l'
abbé
Midon
.
Il
doit
être
sur
la
route
de
Turin
.
Les
lèvres
de
M
.
d'
Escorval
s'
agitèrent
comme
s'
il
eût
murmuré
une
prière
,
et
d'
une
voix
faible
:
—
Nous
vous
devrons
tous
la
vie
,
curé
,
dit-il
,
car
je
crois
bien
que
je
m'
en
tirerai
.
Tout
faisait
supposer
qu'
il
s'
en
tirerait
,
en
effet
,
non
sans
souffrances
atroces
cependant
,
non
sans
des
complications
qui
parfois
faisaient
trembler
ceux
qui
l'
entouraient
.
Plus
heureux
,
Jean
Lacheneur
fut
sur
pied
à
la
fin
de
la
semaine
.
En
ces
circonstances
périlleuses
,
le
père
Poignot
et
ses
fils
,
ces
braves
gens
dont
on
avait
mis
le
courage
en
doute
,
furent
héroïques
.
Pour
que
personne
ne
soupçonnât
la
présence
de
leurs
hôtes
,
ils
surent
déployer
cette
finesse
de
paysan
près
de
laquelle
la
rouerie
des
plus
subtils
diplomates
n'
est
que
simplicité
.
Ainsi
s'
étaient
écoulés
quarante
jours
,
quand
un
soir
,
c'
était
le
17
avril
,
pendant
que
l'
abbé
Midon
lisait
un
journal
au
baron
d'
Escorval
,
la
porte
du
grenier
s'
entrebâilla
doucement
,
et
un
des
fils
Poignot
se
montra
et
disparut
aussitôt
...
Sans
affectation
,
le
prêtre
acheva
sa
phrase
,
posa
son
journal
et
sortit
.
—
Qu'
est
-ce
?
demanda-t-il
au
jeune
gars
.
—
Eh
!
monsieur
le
curé
,
M
.
Maurice
,
Mlle
Lacheneur
et
le
vieux
caporal
viennent
d'
arriver
;
ils
voudraient
monter
.
En
trois
bonds
,
l'
abbé
Midon
descendit
le
roide
escalier
.
—
Malheureux
!
...
s'
écria-t-il
en
marchant
sur
les
trois
imprudents
,
que
voulez
-vous
?
...
Et
s'
adressant
à
Maurice
:
—
C'
est
par
vous
et
pour
vous
que
votre
père
a
failli
mourir
!
...
Craignez
-vous
donc
qu'
il
en
réchappe
,
que
vous
revenez
,
au
risque
de
montrer
aux
délateurs
le
chemin
de
sa
retraite
!
...
Partez
.
Le
pauvre
garçon
,
atterré
,
balbutiait
des
excuses
inintelligibles
.
L'
incertitude
lui
avait
paru
pire
que
la
mort
;
il
avait
appris
le
supplice
de
M
.
Lacheneur
;
il
n'
avait
pas
réfléchi
;
il
allait
s'
éloigner
;
il
ne
demandait
qu'
à
voir
son
père
;
il
voulait
seulement
embrasser
sa
mère
...
Le
prêtre
fut
inflexible
.
—
Une
émotion
peut
tuer
votre
père
,
déclara-t-il
;
apprendre
à
votre
mère
votre
retour
et
à
quels
dangers
vous
vous
êtes
follement
exposé
,
serait
lui
enlever
toute
sécurité
...
Retirez
-vous
...
Repassez
la
frontière
cette
nuit
même
.
Jean
Lacheneur
,
témoin
de
cette
scène
,
s'
approcha
.
—
Je
m'
éloignerai
aussi
,
monsieur
le
curé
,
dit-il
,
et
je
vous
prierai
de
garder
ma
sœur
...
La
place
de
Marie-Anne
est
ici
et
non
sur
les
grands
chemins
...
L'
abbé
Midon
se
tut
,
évaluant
les
chances
bonnes
ou
mauvaises
,
puis
brusquement
:
—
Soit
,
dit-il
,
partez
;
je
n'
ai
vu
votre
nom
sur
aucune
liste
;
on
ne
vous
poursuit
pas
...
Ainsi
séparé
tout
à
coup
de
celle
qui
était
sa
femme
,
après
tout
,
Maurice
eût
voulu
se
concerter
avec
elle
,
lui
adresser
ses
dernières
recommandations
,
l'
abbé
ne
le
permit
pas
.
—
Fuyez
!
...
dit-il
encore
en
entraînant
Marie-Anne
...
Adieu
!
Le
prêtre
s'
était
trop
hâté
.
Lorsque
Maurice
avait
tant
besoin
des
conseils
de
sa
sagesse
,
il
le
livrait
aux
inspirations
de
la
haine
furieuse
de
Jean
Lacheneur
.
Dès
qu'
ils
furent
dehors
:
—
Voilà
donc
,
s'
écria
Jean
,
l'
œuvre
des
Sairmeuse
et
du
marquis
de
Courtomieu
!
...
Je
ne
sais
,
moi
,
où
ils
ont
jeté
le
corps
de
mon
père
exécuté
;
vous
ne
pouvez
,
vous
,
embrasser
votre
père
,
lâchement
,
traîtreusement
assassiné
par
eux
!
...
Il
eut
un
éclat
de
rire
nerveux
,
strident
,
terrible
,
et
d'
une
voix
rauque
poursuivit
:
—
Et
cependant
,
si
nous
gravissions
cette
éminence
,
nous
apercevrions
,
dans
le
lointain
,
le
château
de
Sairmeuse
illuminé
...
Ce
soir
,
on
fête
le
mariage
de
Martial
et
de
Mlle
Blanche
...
Nous
errons
à
l'
aventure
,
nous
,
sans
amis
,
sans
asile
;
là-bas
,
ils
tiennent
table
,
ils
rient
,
les
verres
se
choquent
.
Il
n'
en
fallait
pas
tant
pour
rallumer
toutes
les
colères
de
Maurice
.
Tout
son
sang
afflua
à
son
cerveau
.
Il
oublia
tout
pour
se
dire
que
troubler
cette
fête
de
sa
présence
serait
une
vengeance
digne
de
lui
.
—
Je
vais
aller
provoquer
Martial
,
s'
écria-t-il
,
à
l'
instant
,
chez
lui
...
Mais
Jean
l'
interrompit
.
—
Non
,
dit-il
,
pas
cela
!
...
Ils
sont
lâches
,
ils
vous
feraient
arrêter
.
Il
faut
écrire
,
je
porterai
la
lettre
.
Le
caporal
Bavois
les
entendait
,
il
eût
pu
s'
opposer
à
leur
folie
...
Mais
non
...
il
trouvait
toute
naturelle
et
on
ne
peut
plus
logique
leur
fureur
de
vengeance
,
et
jugeant
qu'
ils
«
n'
avaient
pas
froid
aux
yeux
»
il
les
estimait
davantage
...
À
tous
risques
,
ils
entrèrent
donc
dans
le
premier
bouchon
qu'
ils
rencontrèrent
sur
leur
route
,
et
la
provocation
fut
écrite
et
confiée
à
Jean
Lacheneur
...
Chapitre
38
Troubler
la
fête
du
château
de
Sairmeuse
,
changer
en
tristesse
la
joie
d'
un
premier
jour
de
mariage
,
épouvanter
de
sinistres
présages
l'
union
de
Martial
et
de
Mlle
Blanche
de
Courtomieu
...
Voilà
,
en
vérité
,
tout
ce
qu'
espérait
Jean
Lacheneur
.
Quant
à
croire
que
Martial
triomphant
et
heureux
accepterait
le
cartel
de
Maurice
,
misérable
et
proscrit
...
il
ne
le
croyait
pas
.
Même
,
tout
en
attendant
Martial
dans
le
vestibule
du
château
,
il
s'
armait
contre
les
mépris
et
les
railleries
dont
ne
manquerait
pas
de
l'
accabler
tout
d'
abord
,
présumait-il
,
ce
froid
et
hautain
gentilhomme
qu'
il
venait
défier
.
L'
accueil
évidemment
bienveillant
de
Martial
le
déconcerta
un
peu
...
Il
se
remit
,
en
voyant
le
prodigieux
effet
que
produisait
la
provocation
mortellement
offensante
de
Maurice
.
—
Nous
avons
frappé
juste
!
...
pensait-il
.
Martial
lui
ayant
pris
la
main
pour
l'
entraîner
,
il
ne
résista
pas
...
Et
pendant
qu'
il
traversait
les
salons
ruisselants
de
lumière
,
tout
en
fendant
les
groupes
d'
invités
surpris
,
Jean
ne
songeait
ni
à
ses
gros
souliers
ferrés
ni
a
ses
habits
de
paysan
.
Tout
palpitant
d'
anxiété
,
il
se
demandait
;
—
Que
va-t-il
se
passer
?
...
Il
le
sut
bientôt
.
Appuyé
au
chambranle
doré
de
la
porte
de
la
galerie
,
il
assista
à
la
terrible
scène
du
petit
salon
.
Il
vit
Martial
de
Sairmeuse
,
ivre
de
colère
,
jeter
à
la
face
du
marquis
de
Courtomieu
la
lettre
de
Maurice
d'
Escorval
.
On
eût
cru
que
rien
de
tout
cela
ne
le
touchait
,
tant
il
restait
froid
et
immobile
,
pâle
,
les
lèvres
pincées
,
les
yeux
baissés
...
Mais
ces
apparences
mentaient
.
Son
cœur
se
dilatait
en
une
espèce
de
jouissance
,
et
s'
il
baissait
les
yeux
,
c'
est
qu'
il
ne
voulait
pas
qu'
on
pût
voir
quelle
joie
immense
y
éclatait
.
Jamais
il
n'
eût
osé
souhaiter
une
vengeance
si
prompte
ni
surtout
si
terrible
.
Et
cependant
ce
n'
était
rien
encore
...
Après
avoir
écarté
brutalement
Blanche
,
sa
jeune
femme
,
qui
s'
opposait
à
sa
sortie
,
qui
s'
accrochait
désespérément
à
ses
vêtements
,
Martial
reprit
le
bras
de
Jean
Lacheneur
.
—
Arrivez
!
...
lui
dit-il
d'
une
voix
frémissante
.
Suivez
-moi
!
...
Jean
le
suivit
.
Ils
traversèrent
de
nouveau
la
grande
galerie
,
au
milieu
des
invités
pétrifiés
;
mais
,
au
lieu
de
gagner
le
vestibule
,
Martial
s'
empara
d'
un
candélabre
allumé
sur
une
console
et
ouvrit
une
petite
porte
qui
donnait
sur
un
escalier
de
service
.
—
Où
me
conduisez
-vous
?
...
demanda
Jean
Lacheneur
.
Martial
,
qui
avait
déjà
gravi
deux
ou
trois
marches
,
se
retourna
:
—
Avez
-vous
donc
peur
?
fit-il
.
L'
autre
haussa
les
épaules
,
et
froidement
:
—
Si
vous
le
prenez
ainsi
,
prononça-t-il
,
montons
.
Ils
montèrent
au
second
étage
du
château
et
arrivèrent
à
un
appartement
à
demi
démeublé
,
où
tout
était
en
désordre
.
C'
était
l'
appartement
de
garçon
de
Martial
.
La
veille
au
soir
,
il
avait
bien
cru
qu'
il
y
couchait
pour
la
dernière
fois
.
Cet
appartement
,
autrefois
,
était
celui
de
Jean
Lacheneur
lorsqu'
il
venait
passer
les
vacances
près
de
son
père
,
et
rien
n'
y
avait
été
changé
.
Il
reconnaissait
les
rideaux
à
ramages
,
les
grandes
rosaces
du
tapis
et
jusqu'
au
vieux
fauteuil
où
il
avait
lu
tant
de
romans
en
cachette
.
Dès
qu'
ils
furent
entrés
,
Martial
courut
à
un
petit
secrétaire
resté
dans
un
angle
,
le
brisa
plutôt
qu'
il
ne
l'
ouvrit
et
prit
dans
un
tiroir
un
papier
plié
fort
menu
qu'
il
glissa
dans
sa
poche
.
Bien
qu'
il
parût
agir
dans
la
plénitude
de
sa
volonté
,
un
observateur
eût
été
effrayé
de
ses
mouvements
saccadés
,
de
sa
pâleur
et
de
l'
éclat
de
ses
yeux
.
Les
fous
,
quand
ils
paraissent
se
conduire
le
plus
raisonnablement
,
se
trahissent
par
un
extérieur
pareil
.
—
Maintenant
,
dit-il
,
partons
...
Il
faut
éviter
une
scène
;
mon
père
et
...
ma
femme
me
cherchent
sans
doute
...
Nous
nous
expliquerons
dehors
.
Ils
descendirent
en
toute
hâte
,
sortirent
par
les
jardins
et
eurent
bientôt
atteint
la
longue
avenue
de
Sairmeuse
.
Alors
Jean
Lacheneur
s'
arrêta
court
.
—
Venir
si
loin
pour
un
oui
ou
un
non
,
était
je
crois
inutile
,
dit-il
.
Enfin
,
vous
l'
avez
voulu
.
Que
dois
-je
répondre
à
Maurice
d'
Escorval
?
—
Rien
!
Vous
allez
me
conduire
près
de
lui
.
—
Vous
?
...
—
Oui
,
moi
!
...
Il
faut
que
je
le
voie
,
que
je
lui
parle
,
que
je
me
justifie
...
Marchons
!
Mais
Jean
Lacheneur
ne
bougea
pas
.
—
Ce
que
vous
me
demandez
est
impossible
,
prononça-t-il
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
Maurice
est
poursuivi
.
S'
il
était
pris
,
il
serait
traduit
devant
la
Cour
prévôtale
et
sans
doute
condamné
a
mort
.
Il
se
cache
,
il
a
trouvé
une
retraite
sûre
,
je
n'
ai
pas
le
droit
de
la
faire
connaître
.
En
fait
de
retraite
sûre
,
Maurice
n'
avait
alors
que
le
bois
voisin
,
où
,
en
compagnie
du
caporal
Bavois
,
il
attendait
le
retour
de
Jean
.
Mais
Jean
n'
avait
pu
résister
à
la
tentation
de
prononcer
cette
réponse
,
plus
insultante
que
s'
il
eût
dit
simplement
:
—
Nous
craignons
les
délateurs
!
...
La
preuve
que
Martial
n'
était
pas
soi
,
c'
est
que
lui
si
fier
,
si
violent
,
il
ne
releva
pas
l'
outrage
.
—
Vous
vous
défiez
de
moi
!
...
fit-il
tristement
.
Jean
Lacheneur
se
tut
,
nouvelle
offense
.
—
Cependant
,
insista
Martial
,
après
ce
que
vous
venez
de
voir
et
d'
entendre
,
vous
ne
pouvez
plus
me
soupçonner
d'
avoir
coupé
les
cordes
que
j'
ai
portées
au
baron
d'
Escorval
.
—
Non
...
Je
suis
persuadé
que
vous
êtes
innocent
de
cette
atroce
lâcheté
.
—
Vous
avez
vu
comment
j'
ai
puni
celui
qui
a
osé
compromettre
l'
honneur
du
nom
de
Sairmeuse
...
Et
celui
-là
,
cependant
,
est
le
père
de
la
jeune
fille
que
j'
ai
épousée
aujourd'hui
même
...
—
J'
ai
vu
!
...
mais
je
vous
répondrai
quand
même
:
impossible
!
Véritablement
,
Jean
était
stupéfait
de
la
patience
,
–
il
faut
dire
plus
,
–
de
l'
humble
résignation
de
Martial
.
Au
lieu
de
se
révolter
,
Martial
tira
de
sa
poche
le
papier
qu'
il
était
allé
prendre
à
son
appartement
,
et
le
tendant
à
Jean
:
—
Ceux
qui
m'
infligent
cette
honte
qu'
on
doute
de
ma
parole
,
seront
châtiés
,
dit-il
d'
une
voix
sourde
...
Vous
ne
croyez
pas
à
ma
sincérité
,
Jean
,
en
voici
une
preuve
que
je
comptais
remettre
a
Maurice
et
qui
vous
rassurera
...
—
Qu'
est
-ce
que
cette
preuve
?
...
—
Le
brouillon
écrit
de
ma
main
,
en
échange
duquel
mon
père
a
favorisé
l'
évasion
du
baron
d'
Escorval
...
Un
inexplicable
pressentiment
m'
a
empêché
de
brûler
cette
pièce
compromettante
...
je
m'
en
réjouis
aujourd'hui
.
Reprenez
cette
lettre
,
elle
me
remet
à
votre
discrétion
.
Tout
autre
que
Jean
Lacheneur
eût
été
touché
de
cette
grandeur
d'
âme
,
que
d'
aucuns
eussent
taxée
d'
héroïque
niaiserie
.
Jean
demeura
implacable
.
Il
avait
au
cœur
une
de
ces
haines
que
rien
ne
désarme
,
qui
circulent
dans
les
veines
comme
le
sang
,
que
nulles
satisfactions
n'
assouvissent
,
qui
loin
de
s'
affaiblir
avec
les
années
,
grandissent
et
deviennent
plus
terribles
.
Il
eût
tout
sacrifié
,
il
sacrifia
tout
en
ce
moment
,
le
malheureux
!
à
l'
ineffable
jouissance
de
voir
à
ses
pieds
ce
fier
marquis
qu'
il
exécrait
.
—
Bien
,
dit-il
,
je
remettrai
cela
à
Maurice
.
—
C'
est
un
gage
d'
alliance
,
ce
me
semble
?
Jean
Lacheneur
eut
un
geste
terrible
d'
ironie
et
de
menace
.
—
Un
gage
d'
alliance
!
s'
écria-t-il
,
comme
vous
y
allez
,
monsieur
le
marquis
!
...
Avez
-vous
donc
oublié
tout
le
sang
qui
a
coulé
entre
nous
?
Vous
n'
avez
pas
coupé
les
cordes
,
soit
!
...
Mais
qui
donc
a
condamné
à
mort
le
baron
d'
Escorval
innocent
?
N'
est
-ce
pas
le
duc
de
Sairmeuse
?
Une
alliance
!
...
Vous
oubliez
donc
que
vous
et
les
vôtres
vous
avez
conduit
mon
père
à
l'
échafaud
!
...
Comment
avez
-vous
remercié
cet
homme
dont
l'
héroïque
probité
vous
a
rendu
une
fortune
!
...
Vous
avez
essayé
de
séduire
sa
fille
,
ma
pauvre
Marie-Anne
...
Vous
ne
l'
avez
pas
séduite
,
mais
vous
l'
avez
bien
perdue
de
réputation
.
—
J'
ai
offert
mon
nom
et
ma
fortune
à
votre
sœur
.
—
Je
l'
eusse
tuée
de
ma
main
si
elle
eût
accepté
!
...
C'
est
que
je
n'
oublie
pas
,
moi
,
et
je
vous
le
prouverai
...
Si
jamais
quelque
grand
malheur
atteint
la
noble
famille
de
Sairmeuse
,
pensez
à
Jean
Lacheneur
...
Sa
main
y
sera
pour
quelque
chose
...
Il
s'
emportait
,
il
s'
oubliait
;
une
violente
secousse
de
sa
volonté
lui
rendit
sa
froideur
,
et
d'
un
ton
posé
il
ajouta
:
—
Et
si
vous
tenez
tant
à
voir
Maurice
,
soyez
demain
à
la
lande
de
la
Rèche
à
midi
,
il
y
sera
.
Au
revoir
!
...
Ayant
dit
,
il
se
jeta
brusquement
de
côté
,
franchit
d'
un
bond
le
talus
de
l'
avenue
,
et
disparut
dans
les
ténèbres
...
—
Jean
!
...
cria
Martial
d'
une
voix
presque
suppliante
;
Jean
!
revenez
;
écoutez
-moi
!
Pas
de
réponse
...
Et
bientôt
,
le
bruit
des
souliers
ferrés
du
frère
de
Marie-Anne
s'
éteignit
sur
la
terre
labourée
...
Une
sorte
d'
étourdissement
,
comme
après
une
chute
,
s'
était
emparé
du
jeune
marquis
de
Sairmeuse
,
et
il
restait
debout
à
la
même
place
au
milieu
de
l'
avenue
,
immobile
,
sans
projets
et
sans
pensées
...
Un
cheval
qui
passait
à
fond
de
train
,
lancé
du
côté
de
Montaignac
,
et
qui
en
passant
faillit
l'
écraser
,
le
tira
de
cet
anéantissement
.
Il
tressaillit
comme
un
homme
éveillé
en
sursaut
,
et
la
conscience
de
ses
actes
qu'
il
avait
perdue
en
lisant
la
provocation
de
Maurice
lui
revint
.
Maintenant
,
il
pouvait
juger
sa
conduite
,
comme
l'
ivrogne
qui
,
l'
ivresse
dissipée
,
constate
avec
épouvante
ses
extravagances
.
Etait
-ce
vraiment
lui
,
Martial
,
le
flegmatique
railleur
,
l'
homme
qui
vantait
son
sang-froid
et
son
insensibilité
parfaite
,
qui
s'
était
laissé
emporter
ainsi
!
Hélas
!
oui
.
Et
quand
Blanche
de
Courtomieu
,
désormais
la
marquise
de
Sairmeuse
,
accusait
Marie-Anne
,
la
clairvoyance
de
sa
jalousie
ne
la
trompait
pas
absolument
...
Martial
,
qui
eût
dédaigné
l'
opinion
du
monde
entier
,
fut
comme
frappé
de
vertige
,
à
l'
idée
que
Marie-Anne
le
méprisait
sans
doute
,
et
qu'
elle
le
tenait
pour
un
traître
et
pour
un
lâche
...
C'
est
pour
elle
que
,
dans
un
accès
de
rage
,
il
avait
voulu
une
éclatante
justification
.
S'
il
suppliait
Jean
de
le
conduire
près
de
Maurice
d'
Escorval
,
c'
est
que
près
de
Maurice
il
espérait
trouver
Marie-Anne
pour
lui
dire
:
—
Les
apparences
étaient
contre
moi
,
mais
je
suis
innocent
,
et
je
l'
ai
prouvé
en
démasquant
le
coupable
.
C'
est
à
Marie-Anne
qu'
il
eût
voulu
remettre
le
brouillon
qu'
il
avait
conservé
,
se
disant
qu'
à
tout
le
moins
il
l'
étonnerait
à
force
de
générosité
...
Son
attente
avait
été
trompée
,
et
il
n'
apercevait
plus
de
réel
qu'
un
scandale
inouï
.
—
Ce
sera
le
diable
à
arranger
,
cet
esclandre
...
se
dit-il
;
mais
bast
!
...
personne
n'
y
pensera
plus
dans
un
mois
.
Le
plus
court
est
d'
aller
au
devant
des
commentaires
...
Rentrons
!
...
Il
disait
cela
:
«
rentrons
,
»
du
ton
le
plus
délibéré
.
Le
fait
est
qu'
à
mesure
qu'
il
approchait
du
château
,
sa
résolution
chancelait
.
La
fête
de
ses
noces
,
qui
devait
être
si
magnifique
,
était
déjà
terminée
;
les
invités
ne
se
retiraient
pas
,
ils
s'
enfuyaient
...
Martial
réfléchissait
qu'
il
allait
se
trouver
seul
entre
sa
jeune
femme
,
son
père
et
le
marquis
de
Courtomieu
.
Que
de
reproches
alors
,
de
cris
,
de
larmes
,
de
colère
et
de
menaces
!
...
Et
il
affronterait
tout
cela
...
—
Ma
foi
!
non
!
...
prononça-t-il
à
demi-voix
,
pas
si
bête
...
Laissons
-leur
la
nuit
pour
se
calmer
,
je
reparaîtrai
demain
...
Mais
où
passer
la
nuit
?
...
Il
était
en
costume
de
cérémonie
,
nu-tête
,
et
il
commençait
à
avoir
froid
...
La
maison
occupée
par
le
duc
à
Montaignac
était
une
ressource
.
—
J'
y
trouverai
un
lit
,
songea-t-il
,
des
domestiques
,
d'
autres
habits
,
du
feu
,
et
demain
un
cheval
pour
revenir
.
C'
était
une
longue
traite
à
faire
à
pied
,
mais
dans
sa
disposition
d'
esprit
cela
ne
lui
déplut
pas
.
Le
domestique
qui
vint
lui
ouvrir
,
quand
il
frappa
,
faillit
tomber
de
son
haut
en
le
reconnaissant
...
—
Vous
,
monsieur
le
marquis
!
...
—
Oui
,
moi
!
...
Allume
-moi
un
grand
feu
dans
le
salon
et
apporte-m'y
des
vêtements
pour
me
changer
...
Le
valet
obéit
,
et
bientôt
Martial
se
trouva
seul
,
étendu
sur
un
canapé
devant
la
cheminée
.
—
Il
serait
beau
de
dormir
,
se
disait-il
,
car
le
railleur
reprenait
le
dessus
.
Il
essaya
,
mais
il
n'
était
pas
de
cette
force
.
Sa
pensée
lui
échappait
pour
s'
envoler
à
Sairmeuse
,
dans
cette
chambre
nuptiale
où
il
avait
prodigué
les
plus
exquises
recherches
du
luxe
.
Il
eut
dû
y
être
à
cette
heure
,
près
de
Blanche
,
cette
jeune
femme
si
jolie
qui
était
la
sienne
,
qu'
il
n'
aimait
pas
,
mais
dont
il
était
passionnément
aimé
...
Pourquoi
l'
avoir
abandonnée
?
...
Etait-elle
donc
responsable
de
l'
infamie
du
marquis
de
Courtomieu
?
—
Pauvre
fille
!
...
pensait-il
,
quelle
nuit
de
noces
!
...
Au
jour
,
cependant
,
il
s'
endormit
d'
un
sommeil
fiévreux
,
et
il
était
plus
de
neuf
heures
quand
il
s'
éveilla
.
Il
se
fit
servir
à
déjeuner
,
décidé
à
rentrer
à
Sairmeuse
,
et
il
mangeait
de
bon
appétit
,
quand
tout
à
coup
:
—
Qu'
on
me
selle
un
cheval
,
s'
écria-t-il
.
Vite
!
...
très
vite
!
...
Il
venait
de
se
rappeler
le
rendez
-vous
de
Maurice
...
Pourquoi
ne
pas
s'
y
rendre
!
...
Il
s'
y
rendit
,
et
,
grâce
à
la
rapidité
de
son
cheval
,
il
mettait
pied
à
terre
à
la
Rèche
comme
sonnait
la
demie
de
onze
heures
.
Les
autres
ne
devant
pas
être
arrivés
encore
;
il
attacha
son
cheval
à
un
arbre
du
petit
bois
de
sapins
,
et
lestement
il
gagna
le
point
culminant
de
la
lande
.
Là
avait
été
autrefois
la
masure
de
Lacheneur
...
Il
n'
en
restait
que
les
quatre
murs
,
noircis
par
l'
incendie
et
à
demi-éboulés
...
Depuis
un
moment
,
Martial
contemplait
ces
ruines
,
non
sans
une
violente
émotion
,
quand
il
entendit
un
grand
froissement
dans
les
ajoncs
.
Il
se
retourna
:
Maurice
,
Jean
et
le
caporal
Bavois
arrivaient
...
Le
vieux
soldat
portait
sous
le
bras
un
long
et
étroit
paquet
enveloppé
de
serge
:
c'
était
des
épées
que
,
pendant
la
nuit
,
Jean
Lacheneur
était
allé
chercher
à
Montaignac
,
chez
un
officier
à
demi-solde
.
—
Nous
sommes
fâchés
,
monsieur
,
commença
Maurice
,
de
vous
avoir
fait
attendre
.
Remarquez
toutefois
qu'
il
n'
est
pas
midi
...
Puis
nous
comptions
peu
sur
vous
...
—
Je
tenais
trop
à
me
...
justifier
,
interrompit
Martial
,
pour
n'
être
pas
exact
.
Maurice
haussa
dédaigneusement
les
épaules
.
—
Il
ne
s'
agit
pas
de
se
justifier
,
monsieur
,
dit-il
d'
un
ton
rude
jusqu'
à
la
grossièreté
,
mais
de
se
battre
.
Si
insultants
que
fussent
le
geste
et
le
ton
,
Martial
ne
sourcilla
pas
.
—
Ou
le
malheur
vous
rend
injuste
,
dit-il
doucement
,
ou
M
.
Lacheneur
ici
présent
ne
vous
a
rien
dit
.
—
Jean
m'
a
tout
raconté
...
—
Eh
bien
,
alors
?
...
Le
sang-froid
de
Martial
devait
jeter
Maurice
hors
de
soi
.
—
Alors
,
répondit-il
,
avec
une
violence
inouïe
,
ma
haine
est
pareille
,
si
mon
mépris
a
diminué
...
Vous
me
devez
une
rencontre
,
monsieur
,
depuis
le
jour
où
nos
regards
se
sont
croisés
sur
la
place
de
Sairmeuse
,
en
présence
de
Mlle
Lacheneur
...
Vous
m'
avez
dit
ce
jour
-là
:
«
Nous
nous
retrouverons
!
»
Nous
voici
face
à
face
...
Quelle
insulte
vous
faut-il
pour
vous
décider
à
vous
battre
?
...
Un
flot
de
sang
empourpra
le
visage
du
marquis
de
Sairmeuse
;
il
saisit
une
des
épées
que
lui
présentait
le
caporal
Bavois
,
et
tombant
en
garde
:
—
Vous
l'
aurez
voulu
,
dit-il
d'
une
voix
stridente
...
Le
souvenir
de
Marie-Anne
ne
peut
plus
vous
sauver
...
Mais
les
fers
étaient
à
peine
croisés
,
qu'
un
cri
de
Jean
et
du
caporal
Bavois
arrêta
le
combat
.
—
Les
soldats
!
...
crièrent
-ils
,
fuyons
!
...
Une
douzaine
de
soldats
,
en
effet
,
approchaient
courant
de
toutes
leurs
forces
.
—
Ah
!
je
l'
avais
bien
dit
!
...
s'
écria
Maurice
,
le
lâche
est
venu
,
mais
il
avait
prévenu
les
gendarmes
!
...
Il
bondit
en
arrière
,
et
brisant
son
épée
sur
son
genou
,
il
en
lança
les
tronçons
à
la
face
de
Martial
en
disant
:
—
Voilà
ton
salaire
,
misérable
!
...
—
Misérable
!
...
répétèrent
Jean
et
le
caporal
Bavois
,
traître
!
...
infâme
!
...
Et
ils
s'
enfuirent
laissant
Martial
foudroyé
...
Un
prodigieux
effort
le
remit
.
Les
soldats
arrivaient
;
il
courut
au
sous-officier
qui
les
commandait
,
et
d'
une
voix
brève
:
—
Me
reconnaissez
-vous
?
...
—
Oui
,
répondit
le
sergent
,
vous
êtes
le
fils
du
duc
de
Sairmeuse
.
—
Eh
bien
,
je
vous
défends
de
poursuivre
ces
gens
qui
fuient
!
...
Le
sergent
hésita
d'
abord
,
puis
d'
un
ton
décidé
:
—
Je
ne
puis
vous
obéir
,
monsieur
,
j'
ai
ma
consigne
.
Et
s'
adressant
à
ses
hommes
:
—
Allons
,
vous
autres
,
haut
le
pied
!
Il
allait
donner
l'
exemple
,
Martial
le
retint
par
le
bras
.
—
Du
moins
,
fit-il
,
vous
ne
refuserez
pas
de
me
dire
qui
vous
envoie
...
—
Qui
?
...
le
colonel
,
parbleu
!
d'
après
les
ordres
que
