.Par
son
accent
,
par
son
geste
,
elle
avait
trahi
une
émotion
trop
forte
.
Comment
en
cacher
la
cause
profonde
?
—
«
Qu'
y
a-t-il
de
grave
,
là
dedans
?
Rien
de
plus
simple
,
au
contraire
,
»
avait-il
demandé
en
la
regardant
,
avec
une
curiosité
étonnée
maintenant
.
—
«
Ce
sont
les
rapports
de
cet
enfant
avec
ses
parents
qui
sont
graves
,
»
répondit-elle
.
Cette
explication
de
son
trouble
était
bien
gauche
,
si
gauche
que
le
rouge
lui
en
montait
aux
joues
.
—
«
Oui
,
»
continua-t-elle
,
«
ils
sont
très
mauvais
pour
lui
.
Ils
lui
prennent
tout
l'
argent
qu'
il
gagne
et
ils
le
battent
.
Ça
me
crève
le
cœur
de
le
voir
si
misérable
.
Je
voudrais
qu'
il
soit
loin
d'
Hyères
.
Ses
parents
n'
y
perdraient
rien
.
Le
petit
le
leur
enverrait
de
là-bas
son
argent
.
Voilà
tout
.
Et
ils
ne
le
tourmenteraient
plus
.
»
—
«
Encore
une
fois
,
rien
de
plus
simple
,
»
reprit
Libertat
.
«
Le
temps
d'
aller
à
Collobrières
et
de
causer
avec
mes
fermiers
.
J'
arrange
la
chose
...
Mais
à
quoi
est-il
bon
,
cet
enfant
?
Qu'
est
-ce
qu'
il
sait
faire
?
Vous
me
dites
qu'
il
gagne
de
l'
argent
.
Il
travaille
donc
...
Où
ça
?
—
«
Chez
un
de
nos
voisins
,
»
dit
Laurence
,
«
un
jardinier
de
l'
Almanarre
.
»
—
«
Il
faut
que
je
cause
avec
lui
pour
que
je
puisse
donner
là-bas
,
sur
l'
enfant
,
des
renseignements
de
métier
.
Où
habite-t-il
,
ce
voisin
?
»
—
«
J'
aimerais
mieux
que
vous
ne
prissiez
pas
des
renseignements
,
»
dit
la
jeune
fille
.
Et
,
voyant
distinctement
un
«
pourquoi
»
monter
aux
lèvres
de
son
interlocuteur
:
—
«
J'
ai
vu
travailler
cet
enfant
.
Il
pioche
la
terre
comme
un
homme
.
Et
fidèle
!
...
Quand
il
vient
des
journaliers
qui
ne
se
croient
pas
surveillés
et
qui
musardent
,
ce
qu'
il
a
vite
fait
de
courir
après
eux
,
ce
mioche
,
pour
les
rembarrer
!
On
dirait
un
chien
de
berger
autour
des
moutons
.
Et
ils
lui
obéissent
...
Ah
!
C'
est
un
charmant
enfant
et
qui
mérite
bien
de
l'
intérêt
.
»
En
toute
autre
occasion
,
Pierre
Libertat
se
serait
dit
,
devant
cette
requête
:
«
C'
est
un
caprice
de
névrosée
.
»
Il
aurait
considéré
cette
insistance
angoissée
comme
le
signe
d'
une
naïve
sensibilité
.
Sa
jeunesse
passée
tout
entière
en
mer
lui
avait
donné
sur
la
femme
les
idées
simplistes
que
professent
les
hommes
d'
action
.
Ils
lui
refusent
volontiers
les
qualités
d'
intelligence
et
de
caractère
.
Ils
ne
voient
guère
en
elle
qu'
une
créature
d'
impressions
,
capable
de
beaux
gestes
quand
elle
est
d'
essence
généreuse
,
incapable
d'
un
jugement
vérifié
et
réfléchi
.
Désireux
,
comme
il
était
,
de
plaire
à
Laurence
,
il
aurait
essayé
de
contenter
un
désir
qui
ne
lui
semblait
déraisonnable
que
dans
l'
excès
de
son
intensité
.
Mais
elle
avait
parlé
d'
un
voisin
,
et
qu'
elle
avait
évité
de
nommer
.
Était-il
possible
que
ce
voisin
fût
ce
Pascal
Couture
autour
duquel
son
imagination
fermentait
,
depuis
les
phrases
si
adroitement
sournoises
de
sa
mère
?
Si
ce
voisin
était
Couture
,
quel
motif
Laurence
avait-elle
de
souhaiter
que
cet
homme
et
lui
ne
se
vissent
pas
,
alors
qu'
ils
se
connaissaient
d'
une
part
,
et
que
,
de
l'
autre
,
elle
paraissait
tenir
si
fort
au
placement
de
son
protégé
?
Oui
.
Quel
motif
?
Poser
une
question
directe
,
c'
était
se
découvrir
,
et
déjà
la
méfiance
étant
trop
éveillée
en
lui
pour
qu'
il
ne
rusât
point
.
—
«
Votre
témoignage
me
suffit
,
en
effet
,
»
répondit-il
,
«
et
je
comprends
votre
appréhension
.
Du
moment
que
cet
enfant
est
le
bon
petit
travailleur
que
vous
dites
,
votre
voisin
qui
l'
emploie
aujourd'hui
fera
tout
,
sans
doute
,
pour
empêcher
que
ce
petit
ne
le
quitte
.
C'
est
cela
que
vous
craignez
?
»
—
«
C'
est
cela
,
»
dit
vivement
Laurence
.
Elle
insista
:
—
«
Oui
,
c'
est
cela
.
»
—
«
Hé
bien
!
non
!
répliqua
le
jeune
homme
,
moins
maître
de
lui
,
à
présent
.
«
Ce
n'
est
pas
cela
.
Ou
du
moins
,
ce
n'
est
pas
tout
à
fait
cela
...
Mademoiselle
,
»
continua-t-il
,
de
plus
en
plus
âpre
,
«
vous
êtes
trop
émue
.
Il
y
a
quelque
chose
que
vous
ne
dites
pas
.
Je
veux
bien
faire
ce
que
vous
me
demandez
.
Mais
convenez
que
j'
ai
droit
,
de
votre
part
,
à
plus
de
confiance
.
Oui
,
j'
y
ai
droit
,
après
ma
démarche
d'
hier
.
»
Puis
,
dans
un
mouvement
d'
impatience
,
comme
quelqu'un
qui
n'
est
pas
content
de
lui
non
plus
,
et
qui
avoue
pour
forcer
l'
aveu
:
—
«
Je
viens
de
ne
pas
être
très
loyal
avec
vous
,
et
je
veux
l'
être
entièrement
,
pour
que
vous
soyez
,
vous
aussi
,
entièrement
loyale
avec
moi
.
Je
vous
ai
tendu
un
piège
.
J'
ai
compris
que
vous
teniez
à
empêcher
ma
visite
chez
l'
employeur
de
ce
petit
garçon
et
que
vous
ne
saviez
pas
quelle
raison
me
donner
de
cette
répugnance
à
nous
faire
nous
rencontrer
,
cet
homme
et
moi
.
Je
vous
ai
fourni
,
moi
,
cette
raison
.
Vous
l'
avez
saisie
.
Ce
n'
est
pas
la
vraie
.
Il
y
en
a
une
autre
.
Et
,
d'
abord
,
le
nom
de
ce
voisin
?
»
Ils
avaient
marché
quelques
pas
en
causant
,
et
s'
étaient
éloignés
de
l'
automobile
.
Deux
petites
filles
qui
revenaient
de
l'
école
et
qui
traînassaient
sur
la
route
,
leur
cartable
sous
le
bras
,
s'
étaient
arrêtées
devant
la
machine
.
Par
gaminerie
,
une
d'
elles
pressa
la
poire
d'
appel
,
qui
rendit
un
son
rauque
.
—
«
Voulez
-vous
bien
vous
sauver
,
petites
drôlesses
!
»
cria
Libertat
,
en
courant
vers
sa
voiture
,
et
d'
un
ton
si
menaçant
que
Laurence
devina
sa
colère
.
Elle
n'
imagina
pas
,
derrière
cette
irritation
de
l'
automobiliste
contre
ces
gamines
,
un
autre
motif
qu'
un
despotisme
qu'
elle
aurait
reproché
aussitôt
à
son
tyrannique
prétendant
,
s'
il
n'
y
avait
pas
eu
Virgile
.
—
«
Il
ne
le
prendra
pas
!
»
pensa-t-elle
.
«
Si
je
lui
disait
tout
?
»
Oui
,
il
y
avait
Virgile
,
mais
il
y
avait
surtout
Couture
,
et
la
terreur
d'
une
visite
de
Libertat
chez
lui
.
Qu'
elle
eût
lieu
et
c'
était
un
conflit
certain
entre
les
jeunes
gens
que
Laurence
venait
,
à
si
peu
d'
intervalle
,
de
sentir
également
frémissants
,
–
avec
cette
différence
que
l'
inquisition
douloureuse
de
Pascal
l'
avait
attendrie
et
que
celle
de
Pierre
allait
l'
exaspérer
contre
lui
.
Toute
mêlée
qu'
elle
fût
au
petit
drame
où
se
jouait
l'
avenir
de
Virgile
,
elle
vivait
,
elle
aussi
,
un
drame
à
côté
:
celui
de
son
cœur
.
Ses
sentiments
secrets
se
découvraient
à
elle
dans
un
étonnement
.
Cette
réaction
contradictoire
vis-à-vis
de
ces
deux
jalousies
achevait
de
la
déconcerter
,
et
elle
écoutait
Pierre
Libertat
qui
revenait
auprès
d'
elle
,
soulagé
,
sinon
apaisé
par
cet
éclat
de
colère
.
Il
lui
disait
:
—
«
Encore
une
fois
pardon
d'
avoir
rusé
avec
vous
.
Il
y
a
un
mystère
autour
de
ce
petit
garçon
.
Les
mots
avec
lesquels
vous
m'
avez
abordé
,
votre
attitude
,
votre
réserve
,
tout
me
le
prouve
.
Je
suis
prêt
à
m'
occuper
de
lui
,
aussi
activement
que
vous
le
désirerez
.
Mais
...
»
Et
,
coupant
lui
-même
sa
phrase
.
—
«
Vous
croyez
,
n'
est
-ce
pas
?
que
je
suis
incapable
de
manquer
à
une
promesse
sérieuse
?
Hé
bien
dites
-moi
ce
qu'
il
y
a
vraiment
autour
de
cet
enfant
.
Quoi
que
ce
soit
,
je
ne
le
répéterai
à
personne
au
monde
,
jamais
.
Je
vous
en
donne
ma
parole
d'
honneur
,
ma
parole
d'
officier
.
»
Il
avait
mis
dans
ce
dernier
mot
une
énergie
dont
Laurence
connaissait
la
source
.
Elle
savait
quel
regret
l'
enseigne
démissionnaire
gardait
à
l'
uniforme
quitté
.
Était
-ce
trahir
Virgile
que
de
se
fier
à
cette
parole
?
Non
.
Elle
hésita
,
pourtant
,
une
minute
.
Mais
c'
était
le
seul
moyen
de
le
sauver
.
Et
,
comme
tout
à
l'
heure
à
Couture
,
dans
les
mêmes
termes
,
avec
le
même
accent
,
elle
raconta
la
même
tragique
histoire
,
en
épiant
sur
le
visage
de
son
nouvel
auditeur
des
impressions
qui
,
cette
fois
,
lui
glacèrent
le
sang
à
mesure
qu'
elle
parlait
.
Chez
Couture
,
une
souffrance
aiguë
s'
était
unie
à
la
révolte
,
au
lieu
que
la
physionomie
du
demi-noble
de
Toulon
,
écoutant
ce
récit
de
l'
égarement
d'
un
enfant
du
peuple
,
se
tendait
de
plus
en
plus
dans
une
sévérité
voisine
du
dégoût
.
Le
fantôme
de
lady
Peveril
passait
derechef
entre
lui
et
la
fille
du
jardinier
.
—
«
Voilà
une
sale
affaire
»
conclut-il
brutalement
.
«
Je
comprends
,
mademoiselle
Laurence
,
que
vous
ayez
hésité
à
me
la
dire
.
Mais
vous
pouvez
être
tranquille
,
je
ne
la
répéterai
à
âme
qui
vive
.
Vous
avez
ma
parole
.
Seulement
,
»
–
continua-t-il
,
en
hésitant
à
son
tour
,
–
«
seulement
,
cette
confidence
change
un
peu
la
situation
.
Comme
patron
,
j'
ai
des
devoirs
envers
mes
fermiers
de
Collobrières
.
Introduire
chez
eux
un
enfant
qui
...
»
(
une
telle
souffrance
altérait
le
visage
de
la
jeune
fille
,
qu'
il
hésita
devant
le
mot
)
,
«
enfin
,
qui
a
commis
un
assassinat
,
en
ai
-je
le
droit
?
Et
cela
sans
les
prévenir
?
Car
vous
ne
m'
autorisez
point
à
les
prévenir
,
n'
est
-ce
pas
?
...
D'
ailleurs
,
il
va
être
soupçonné
,
cet
enfant
.
Vous
me
dites
vous
-même
que
le
père
a
commencé
une
enquête
.
Ce
frère
disparu
,
on
va
le
retrouver
,
lui
et
sa
bicyclette
.
On
croit
d'
abord
à
un
accident
.
Admettons-le
.
On
se
demande
comment
il
s'
est
produit
.
On
sait
que
les
deux
frères
ne
s'
aimaient
pas
.
On
apprend
que
la
bicyclette
a
été
achetée
avec
l'
argent
de
celui
qui
,
reste
.
On
ne
l'
a
pas
vu
depuis
ces
trois
jours
,
notez
cela
,
et
c'
est
déjà
bien
extraordinaire
qu'
on
ne
l'
ait
pas
recherché
et
interrogé
.
Car
,
enfin
,
celui
qui
l'
emploie
,
votre
voisin
...
»
—
«
Il
a
été
étonné
de
cette
absence
,
»
interrompit
Laurence
.
«
Heureusement
,
il
n'
a
pas
parlé
d'
abord
,
et
il
ne
parlera
plus
maintenant
.
»
—
«
Il
sait
donc
?
»
demanda
Pierre
.
—
«
Tout
,
»
dit
Laurence
,
«
et
c'
est
une
preuve
de
ce
que
vaut
ce
garçon
:
cet
homme
qui
le
connaît
du
pied
et
du
plant
ne
le
dénonce
point
.
S'
il
ne
le
garde
pas
,
c'
est
qu'
il
l'
aime
trop
.
Il
ne
supporte
pas
qu'
un
enfant
auquel
il
est
si
attaché
ait
fait
cela
.
Vous
voyez
bien
que
vous
pouvez
donner
ce
malheureux
à
votre
fermier
.
—
«
Je
vois
surtout
que
vous
avez
beaucoup
de
cœur
,
mademoiselle
Laurence
,
»
répondit
Pierre
.
«
Mais
vous
êtes
femme
.
Vous
êtes
tendre
.
Votre
pitié
pour
ce
garçon
peut
quand
même
vous
tromper
.
Puisque
son
patron
connaît
son
acte
,
je
ne
lui
apprendrai
rien
,
si
je
lui
en
parle
.
Il
faut
que
,
d'
homme
à
d'
homme
,
nous
nous
expliquions
sur
le
caractère
de
cet
enfant
.
Si
son
témoignage
,
non
plus
vis-à-vis
de
vous
,
qu'
il
peut
craindre
d'
attrister
,
mais
vis-à-vis
de
moi
,
est
favorable
,
alors
,
oui
,
je
serai
en
droit
d'
introduire
ce
garçon
chez
mon
fermier
.
En
tout
cas
,
j'
y
aurai
moins
de
scrupules
.
Vous
l'
avez
dit
vous
-même
en
arrivant
,
–
maintenant
,
je
vous
comprends
et
vous
donne
raison
,
–
c'
est
grave
,
c'
est
très
grave
.
Pour
me
décider
,
je
vous
le
répète
,
il
faut
que
je
cause
avec
cet
homme
.
»
—
«
C'
est
inutile
,
»
dit-elle
.
«
Il
ne
voudra
pas
causer
avec
vous
...
Mon
Dieu
!
»
ajouta-t-elle
en
joignant
les
mains
,
«
que
faire
?
que
faire
?
»
Libertat
la
regardait
.
Plus
il
la
voyait
passionnément
désireuse
de
sauver
le
petit
meurtrier
,
moins
il
s'
expliquait
cet
entêtement
à
empêcher
qu'
il
n'
interrogeât
ce
voisin
mystérieux
,
auprès
de
qui
elle
avait
,
sans
aucun
doute
,
tenté
la
même
démarche
qu'
auprès
de
lui
.
Si
,
pourtant
.
Il
y
avait
une
explication
,
une
seule
.
Et
,
brusquement
:
—
«
Ce
jardinier
,
»
fit-il
,
«
qui
emploie
votre
protégé
,
c'
est
M
.
Pascal
Couture
?
»
—
«
Oui
,
»
répondit-elle
.
Elle
se
sentit
rougir
jusqu'
à
la
racine
de
ses
cheveux
,
sous
cette
question
si
totalement
inattendue
.
—
«
Hé
bien
!
»
continua
le
jeune
homme
après
un
instant
de
silence
,
«
je
suis
prêt
à
prendre
l'
enfant
et
à
le
placer
chez
un
de
mes
fermiers
de
Collobrières
sur
votre
seule
recommandation
.
Oui
,
j'
y
suis
prêt
.
Mais
j'
y
mets
une
condition
.
»
—
«
Laquelle
?
»
interrogea
Laurence
,
de
plus
en
plus
émue
.
—
«
Vous
avez
cru
à
ma
parole
d'
officier
,
»
reprit-il
«
et
je
suis
prêt
,
moi
,
à
croire
de
même
à
votre
parole
,
à
vous
.
Pouvez
-vous
me
dire
simplement
:
«
Je
vous
donne
ma
parole
d'
honnête
fille
que
Pascal
Couture
ne
m'
a
jamais
fait
la
cour
...
?
»
Un
afflux
de
sang
empourpra
de
nouveau
le
visage
de
la
jeune
fille
,
qui
redressa
la
tête
d'
un
geste
de
fierté
.
Une
flamme
passa
dans
ses
yeux
,
et
elle
répondit
:
—
«
De
quel
droit
,
monsieur
Libertat
,
me
posez
-vous
une
question
pareille
?
»
Le
jaloux
venait
de
toucher
dans
ce
cœur
une
place
blessable
.
Il
le
sentit
,
et
il
insista
,
en
proie
,
tout
ensemble
,
au
remords
de
sa
brutalité
et
à
l'
irrésistible
besoin
d'
en
savoir
plus
.
Sa
mère
ne
s'
était
donc
pas
trompée
,
en
lui
rapportant
les
,
mauvais
propos
de
gens
du
pays
?
Aucune
puissance
au
monde
ne
l'
aurait
arrêté
,
à
présent
.
—
«
De
quel
droit
?
»
dit-il
âprement
.
«
Du
droit
que
me
donne
la
démarche
que
j'
ai
faite
hier
auprès
de
vous
.
Lorsqu'
un
homme
a
demandé
à
une
jeune
fille
d'
être
sa
femme
,
qu'
il
lui
a
offert
son
nom
et
toute
sa
vie
,
cette
jeune
fille
lui
doit
compte
...
»
—
«
De
quoi
?
»
interrompit
vivement
Laurence
,
«
du
moment
qu'
elle
n'
a
rien
répondu
...
»
—
«
Ainsi
,
M
.
Pascal
Couture
vous
fait
la
cour
,
continua
Libertat
,
hors
de
lui
,
cette
fois
.
«
Et
vous
vous
êtes
adressée
à
lui
avant
de
vous
adresser
à
moi
?
Avouez
,
au
moins
...
»
Elle
l'
interrompit
encore
:
—
«
Là-dessus
non
plus
,
je
n'
ai
rien
à
vous
répondre
.
»
Pour
que
Libertat
connût
les
rapports
qui
l'
unissait
à
l'
humble
jardinier
,
il
fallait
qu'
un
dénonciateur
les
lui
eût
appris
depuis
la
veille
.
Qui
donc
?
Peu
importait
à
Laurence
.
Mais
l'
idée
que
le
sentiment
de
Pascal
pouvait
être
l'
objet
de
conversations
,
et
qu'
il
fût
connu
de
Pierre
,
tout
simplement
,
lui
avait
soudain
causé
une
souffrance
presque
insupportable
.
D'
en
entendre
davantage
lui
était
odieux
,
odieuse
la
présence
de
l'
accusateur
qui
n'
avait
dû
recueillir
ces
renseignements
que
par
la
plus
avilissante
enquête
.
Elle
se
rendait
compte
,
au
même
moment
,
que
ce
suprême
moyen
de
préserver
le
pauvre
Virgile
lui
échappait
.
L'
heure
pressait
.
À
quoi
bon
prolonger
une
discussion
qui
tournait
pour
elle
au
supplice
?
Et
,
se
vengeant
de
cette
souffrance
et
de
cette
déception
sur
celui
qui
les
lui
infligeait
,
elle
ajouta
durement
:
—
«
D'
ailleurs
,
il
vaut
mieux
en
finir
tout
de
suite
.
J'
ai
eu
tort
,
hier
,
de
vous
permettre
de
me
parler
.
Je
ne
vous
aime
pas
,
monsieur
Libertat
,
et
je
ne
serai
jamais
votre
femme
,
jamais
...
»
Sans
lui
laisser
le
temps
de
répliquer
,
elle
était
déjà
repartie
dans
la
petite
allée
.
Elle
avançait
d'
un
pas
hâtif
,
regardée
par
sa
mère
et
par
Marie-Louise
,
laquelle
n'
avait
pas
cessé
non
plus
d'
épier
sa
sœur
,
car
elle
s'
exclama
:
—
«
Il
n'
aura
pas
duré
longtemps
,
leur
rendez
-vous
.
»
—
«
Il
a
dû
lui
dire
quelque
chose
qu'
elle
vient
nous
répéter
,
»
fit
la
mère
,
dans
les
yeux
de
laquelle
luisait
une
espérance
,
aussitôt
démentie
.
«
Tiens
,
»
continua-t-elle
,
«
comme
c'
est
drôle
.
Le
voilà
qui
s'
en
va
,
sans
attendre
.
»
Après
quelques
secondes
d'
hésitation
,
Libertat
,
en
effet
,
remettait
sa
machine
en
marche
,
d'
un
mouvement
violent
,
et
il
filait
vers
Toulon
à
toute
vitesse
,
dans
un
nuage
de
poussière
grise
et
de
fumée
blanche
où
sa
voiture
basse
et
lui
disparurent
bientôt
.
Telle
fut
la
curiosité
de
la
mère
qu'
elle
s'
élança
dans
l'
allée
au-devant
de
sa
fille
,
gardant
à
la
main
son
bêchard
tout
noir
de
terre
,
et
,
à
voix
basse
:
—
«
Hé
bien
!
Il
ne
t'
a
pas
demandée
en
mariage
?
»
—
«
Il
m'
a
demandée
,
»
dit
Laurence
,
«
et
j'
ai
refusé
.
»
Si
Pierre
était
demeuré
stupéfié
,
tout
à
l'
heure
,
de
la
phrase
de
rupture
que
la
jeune
fille
lui
avait
lancée
à
la
face
,
la
surprise
de
la
mère
fut
plus
grande
encore
.
Elle
répéta
:
—
«
Tu
as
refusé
?
»
Et
,
comme
Laurence
s'
éloignait
sans
autre
explication
,
Françoise
Albani
revint
vers
sa
fille
cadette
,
et
,
jetant
le
bêchard
à
terre
:
—
«
Continue
le
travail
,
ma
pitchoune
,
»
dit-elle
.
«
Il
faut
que
j'
aille
au
bois
tout
de
suite
parler
avec
ton
père
.
»
—
«
Faudra-t-il
commander
ma
robe
,
maman
,
»
demanda
Marie-Louise
,
–
passionnément
intriguée
elle
aussi
,
–
«
pour
la
noce
de
Laurence
?
»
—
«
Tu
commanderas
la
robe
de
ta
noce
à
toi
,
auparavant
,
»
répondit
la
mère
.
Et
,
tout
bas
,
en
cheminant
vers
la
colline
où
elle
allait
annoncer
à
son
mari
la
prodigieuse
nouvelle
de
ce
refus
:
—
«
Depuis
qu'
elle
nous
est
revenue
de
chez
cette
maudite
Anglaise
,
elle
ne
sait
plus
ce
qu'
elle
veut
.
Un
si
riche
mariage
!
Ah
!
misère
de
nous
!
»
IX
.
–
ACCORDAILLES
.
La
bonne
femme
ne
croyait
pas
si
bien
dire
:
réellement
,
Laurence
ne
savait
plus
ce
qu'
elle
voulait
.
D'
avoir
brisé
ainsi
,
violemment
et
brusquement
,
avec
Libertat
,
l'
étonnait
elle
-même
,
et
non
moins
le
motif
qui
l'
avait
soulevée
contre
le
rival
de
Pascal
dans
ce
subit
mouvement
d'
une
impulsive
aversion
.
Elle
achevait
,
comme
on
l'
a
dit
plus
haut
,
de
découvrir
son
propre
cœur
.
C'
était
bien
à
Pascal
qu'
elle
avait
,
dans
un
élan
de
passion
,
sacrifié
Virgile
,
et
elle
en
éprouvait
un
remords
.
Comment
sauver
le
petit
,
maintenant
?
Pour
se
délivrer
de
ce
remords
,
elle
tendit
toutes
les
forces
de
son
esprit
à
imaginer
un
autre
moyen
.
Hélas
!
Elle
avait
déjà
passé
en
revue
toutes
les
hypothèses
.
Elle
les
avait
toutes
rejetées
.
Elle
se
fixa
sur
une
,
pourtant
,
qui
lui
parut
plus
réalisable
que
les
autres
:
que
son
père
acceptât
de
prendre
l'
enfant
chez
lui
.
Il
se
plaignait
si
souvent
qu'
il
lui
manquât
un
ouvrier
.
—
«
Je
me
fais
vieux
,
»
disait-il
.
«
Autrefois
,
je
travaillais
pour
deux
.
À
présent
,
ce
n'
est
plus
que
pour
un
et
demi
.
Marius
va
partir
pour
le
régiment
.
Autrefois
,
un
Piémontais
vous
demandait
trente
sous
de
sa
journée
.
À
présent
,
c'
est
des
quatre
francs
,
des
cinq
francs
qu'
ils
veulent
.
Avec
ça
,
le
vin
se
vend
chaque
année
moins
cher
.
Il
y
en
a
trop
.
Tout
le
monde
arrache
ses
oliviers
pour
planter
de
la
vigne
.
J'
aurais
besoin
d'
une
autre
paire
de
bras
,
et
pas
trop
chère
.
»
Cette
paire
de
bras
,
elle
était
là
.
Le
petit
Virgile
,
c'
était
le
demi-ouvrier
rêvé
.
Hélas
,
encore
!
L'
objection
restait
la
même
:
comment
expliquer
que
le
voisin
Couture
se
séparât
de
cet
aide
,
sur
lequel
il
ne
tarissait
pas
en
éloges
?
...
C'
était
si
simple
.
Le
départ
de
Pascal
pour
l'
Algérie
justifiait
tout
.
Du
moment
qu'
il
quittait
le
pays
,
il
était
trop
naturel
qu'
il
n'
emmenât
pas
Virgile
...
Oui
,
à
condition
qu'
il
se
prêtât
à
cette
combinaison
.
Hélas
,
encore
et
encore
!
Quand
Antoine
Albani
viendrait
lui
dire
:
«
Il
paraît
que
tu
t'
en
vas
,
j'
ai
bien
envie
de
prendre
ton
gosse
,
»
il
parlerait
.
Il
dirait
le
crime
,
à
moins
qu'
elle
,
Laurence
,
n'
obtînt
de
lui
une
promesse
de
silence
.
Hélas
,
toujours
!
Ce
silence
ne
suffirait
pas
.
Ce
passage
de
l'
enfant
d'
une
bastide
à
l'
autre
exigerait
une
négociation
avec
le
père
Nas
,
longue
,
peut-être
.
Où
vivrait
le
petit
,
pendant
ce
temps
-là
?
Elle
ne
pouvait
pourtant
pas
le
garder
caché
dans
la
cabane
.
Et
voici
qu'
au
terme
de
sa
méditation
,
la
jeune
fille
se
heurtait
au
même
obstacle
.
Pour
sauver
l'
enfant
,
il
fallait
que
Pascal
consentît
non
seulement
à
se
taire
,
mais
à
lui
donner
cet
asile
qu'
il
venait
de
lui
refuser
si
durement
.
Elle
-même
,
qui
osait
l'
implorer
pour
le
malheureux
,
de
quel
geste
de
colère
il
l'
avait
chassée
!
Mais
pourquoi
?
Parce
qu'
il
se
soupçonnait
un
rival
.
Ce
rival
,
elle
venait
de
rompre
avec
lui
pour
toujours
.
Si
,
pourtant
,
Pascal
apprenait
cette
rupture
?
...
Laurence
n'
eut
pas
plus
tôt
conçu
cette
idée
qu'
elle
remettait
déjà
son
chapeau
pour
retourner
chez
le
jeune
homme
.
Sur
le
point
de
sortir
de
sa
chambre
,
elle
s'
arrêta
.
Ce
n'
était
plus
au
danger
de
Virgile
qu'
elle
pensait
maintenant
.
Elle
allait
revoir
celui
qui
l'
aimait
.
Il
l'
aimait
,
et
voici
qu'
elle
sentait
qu'
elle
aussi
l'
aimait
!
Elle
ne
le
savait
pas
,
quand
il
lui
avait
demandé
d'
être
sa
femme
et
qu'
elle
avait
refusé
.
Elle
ne
pouvait
plus
se
tromper
sur
les
émotions
qu'
elle
éprouvait
,
à
présent
.
Cette
pénible
scène
avec
Libertat
lui
en
avait
révélé
trop
vivement
la
nature
.
Mais
,
puisqu'elle
aimait
Pascal
,
c'
est
maintenant
que
tout
devenait
si
simple
.
Il
suffisait
qu'
elle
allât
lui
dire
:
—
«
Je
ne
veux
pas
que
tu
partes
.
Moi
aussi
,
je
t'
aime
.
Tu
m'
as
demandé
de
t'
épouser
.
Si
tu
veux
encore
,
c'
est
oui
.
»
Elle
s'
entendit
mentalement
prononcer
ces
paroles
et
ajouter
:
–
«
Tu
ne
refuseras
pas
à
ta
femme
la
première
chose
qu'
elle
t'
aura
demandée
?
...
»
Cette
première
chose
,
ce
serait
de
ne
pas
perdre
Virgile
.
—
«
Comment
n'
y
ai
-je
pas
pensé
plus
tôt
?
»
se
dit-elle
.
Si
souvent
elle
avait
vu
des
fleurs
s'
ouvrir
en
une
matinée
parce
que
c'
était
le
temps
,
de
même
l'
éclosion
totale
de
son
amour
s'
était
accomplie
seulement
depuis
ces
quelques
heures
.
Toute
joyeuse
d'
agir
désormais
dans
la
vérité
de
son
cœur
,
elle
en
tremblait
,
cependant
.
Elle
ne
se
comprenait
pas
encore
elle
-même
.
D'
instinct
,
elle
voulut
mettre
un
peu
de
temps
entre
cette
minute
de
plénitude
intérieure
et
le
geste
qui
fixerait
pour
toujours
sa
destinée
.
Le
souvenir
de
Virgile
lui
en
donnait
un
prétexte
,
et
,
se
parlant
tout
haut
:
–
«
Il
faut
pourtant
qu'
il
mange
,
ce
petit
.
»
Comme
la
nuit
précédente
,
elle
passa
dans
la
cuisine
se
munir
de
quelques
provisions
.
Une
seule
crainte
l'
angoissait
,
cette
fois
,
non
pas
que
sa
sœur
,
toujours
à
besogner
dans
le
champ
,
lui
lançât
quelque
brocard
sur
ses
allées
et
venues
,
mais
que
,
sur
la
route
là-bas
,
à
peine
sortie
de
la
maison
,
elle
n'
aperçut
un
automobile
.
On
devine
lequel
.
Bah
!
Que
Pierre
Libertat
se
fût
ravisé
et
voulût
une
autre
explication
,
ce
n'
était
qu'
un
ennui
à
supporter
.
L'
incertitude
était
finie
.
Vaine
appréhension
,
d'
ailleurs
!
Sur
le
long
ruban
poudroyeux
ne
se
voyaient
que
les
charrettes
des
cultivateurs
,
cheminant
au
trot
ralenti
de
leurs
bêtes
.
Laurence
arriva
ainsi
à
Pomponiana
,
sans
autre
rencontre
.
Là
,
un
saisissement
l'
attendait
.
La
porte
de
Mouvette
,
leur
cabane
,
était
fermée
,
et
la
clé
enlevée
.
Elle
appela
et
frappa
.
Aucune
réponse
.
Un
malheur
était-il
arrivé
?
Elle
regarda
autour
d'
elle
,
en
proie
à
quelle
anxiété
!
Un
grand
garçon
de
dix-sept
ans
marchait
parmi
les
roches
,
les
jambes
nues
jusqu'
au-dessus
du
genou
.
Il
pêchait
des
oursins
,
à
la
place
même
où
Virgile
aurait
dû
être
,
occupé
au
même
travail
.
C'
était
le
fils
d'
un
gardien
d'
une
villa
voisine
et
qu'
elle
connaissait
.
Devançant
toute
demande
,
ce
garçon
lui
cria
le
premier
:
—
«
Vous
cherchez
le
petit
Nas
,
mademoiselle
Albani
?
»
—
«
Oui
»
,
dit
Laurence
,
un
peu
rassurée
par
ce
fait
que
Virgile
eût
donné
de
sa
présence
à
Pomponiana
l'
explication
convenue
entre
eux
.
Sans
quoi
,
l'
autre
aurait-il
posé
cette
question
?
—
«
Il
est
parti
pour
chez
M
.
Couture
,
»
reprit
le
pêcheur
,
«
rapport
à
son
frère
.
»
—
«
À
son
frère
?
»
interrogea-t-elle
,
de
nouveau
saisie
.
—
«
Ah
!
Vous
ne
savez
pas
?
»
dit
le
jeune
garçon
.
Il
interrompit
sa
pêche
et
s'
avança
sur
les
rochers
,
où
la
plante
de
ses
pieds
nus
se
crispait
sans
qu'
il
prit
garde
aux
aspérités
,
dans
sa
hâte
de
colporter
une
nouvelle
à
l'
importance
de
laquelle
il
participait
en
l'
annonçant
.
Et
,
à
mi-voix
,
quand
il
fut
près
de
Laurence
:
—
«
Oui
,
»
continua-t-il
,
«
on
a
retrouvé
Victor
noyé
dans
l'
étang
,
aux
Salins-Neufs
.
C'
est
le
père
Brugeron
,
le
vieux
de
l'
Ermitage
,
qui
a
fait
le
coup
,
–
qu'
on
raconte
,
–
pour
lui
voler
sa
bicyclette
.
Il
l'
a
vendue
à
un
de
Toulon
.
Lui
,
pas
malin
,
est
venu
à
Hyères
avec
.
Il
crève
un
pneu
et
,
pour
le
faire
réparer
,
où
va-t-il
?
Juste
dans
la
boutique
où
le
père
Nas
avait
acheté
le
vélo
.
On
reconnaît
le
numéro
.
Alors
,
comme
on
cherchait
Victor
depuis
trois
jours
,
on
mène
l'
homme
chez
le
commissaire
.
Naturellement
,
l'
homme
a
nommé
Brugeron
.
On
a
arrêté
Brugeron
.
Paraît
qu'
il
sera
guillotiné
.
Il
ne
l'
aura
pas
volé
!
...
Virgile
était
comme
vous
.
Il
ne
savait
rien
de
tout
cela
.
Il
ne
quittait
jamais
de
l'
Almanarre
.
Moi
,
on
me
l'
avait
contée
,
la
chose
,
en
ville
,
tout
à
l'
heure
.
Je
la
lui
ai
apprise
.
Et
voilà
!
»
—
«
Et
il
est
allé
chez
M
.
Couture
?
»
—
«
Oui
.
Il
y
a
une
demi-heure
.
»
—
«
Il
est
allé
chez
Couture
?
...
»
se
redisait
Laurence
de
plus
en
plus
inquiète
.
Elle
se
hâtait
vers
la
bastide
,
toujours
rose
entre
ses
palmiers
,
où
se
jouait
en
cet
instant
,
elle
s'
en
rendait
bien
compte
,
la
dernière
scène
de
cette
tragédie
secrète
.
Évidemment
,
Virgile
avait
couru
supplier
son
patron
de
ne
pas
le
dénoncer
.
À
présent
que
la
mort
de
Victor
était
connue
,
on
en
rechercherait
les
causes
.
L'
enfant
était
assez
intelligent
pour
l'
avoir
compris
et
quel
danger
il
courait
.
Comment
le
jardinier
l'
avait-il
reçu
,
dans
son
actuelle
disposition
d'
esprit
?
Laurence
le
revoyait
,
maniant
son
bêchard
avec
une
colère
à
peine
contenue
.
Il
n'
avait
certes
pas
frappé
l'
enfant
.
Elle
tremblait
qu'
il
ne
l'
eût
empoigné
par
la
peau
du
cou
,
comme
il
l'
avait
dit
,
et
traîné
à
son
père
.
D'
ailleurs
,
même
si
Pascal
n'
avait
pas
exécuté
sa
menace
,
comment
lui
demanderait-elle
de
se
taire
,
à
présent
qu'
un
innocent
était
accusé
,
ce
misérable
Brugeron
qu'
elle
connaissait
depuis
sa
petite
enfance
?
Elle
-même
permettrait
–
elle
une
si
criante
injustice
?
Brugeron
était
un
vieillard
de
septante
et
tant
d'
années
,
–
pour
compter
comme
dans
le
Midi
,
–
et
qui
vivait
de
mendicité
depuis
un
temps
immémorial
.
Il
habitait
,
grâce
à
la
charité
d'
un
propriétaire
indifférent
,
une
hutte
en
pisé
,
jadis
destinée
à
contenir
des
outils
de
jardinage
,
au
bord
d'
un
coin
de
vigne
abandonné
et
sur
la
lisière
du
bois
qui
s'
étend
de
Costebelle
à
l'
Almanarre
.
Il
couchait
là
,
sur
un
lit
de
branches
de
pins
,
à
même
la
terre
battue
.
Avec
des
briques
ramassées
de
côté
et
d'
autre
,
il
s'
était
construit
un
âtre
rustique
,
auquel
il
avait
adapté
un
tuyau
de
tôle
,
recueilli
dans
des
décombres
,
et
qui
dépassait
à
peine
son
toit
,
garni
de
tuiles
cassées
.
Un
peu
de
fumée
,
aperçue
à
travers
les
fûts
des
grands
arbres
,
étonnait
le
promeneur
étranger
,
qui
demandait
:
—
«
Mais
qu'
est
-ce
qui
brûle
,
là-bas
?
»
—
«
C'
est
le
père
Brugeron
qui
fait
sa
cuisine
,
»
répondit
l'
indigène
,
interrogé
ainsi
.
La
mine
rubiconde
du
vieux
mendiant
attestait
qu'
il
ne
vivait
pas
de
privations
.
Dans
toutes
les
fermes
on
lui
donnait
:
ici
des
œufs
,
là
du
fromage
,
plus
loin
du
pain
,
ailleurs
de
la
viande
,
du
vin
partout
,
de
l'
huile
,
du
sucre
,
du
tabac
.
Personne
,
jamais
,
ne
l'
avait
vu
dépenser
un
sou
des
aumônes
qu'
il
recueillait
dans
son
chapeau
crasseux
,
à
la
porte
de
Notre-Dame-de-Consolation
,
la
blanche
église
dont
le
clocher
domine
Costebelle
.
De
temps
à
autre
,
il
descendait
à
la
gare
,
pour
échanger
une
poignée
de
pièces
de
cuivre
contre
quelques
pièces
d'
argent
que
le
mendiant
thésauriseur
cachait
ensuite
,
mais
où
?
Sa
barbe
inculte
,
quasi
verdâtre
,
encadrait
une
de
ces
faces
,
hébétées
et
rusées
,
où
il
semble
qu'
il
n'
y
ait
plus
rien
d'
humain
,
tant
la
chasse
animale
à
la
nourriture
en
a
bestialisé
l'
expression
.
Ses
prunelles
,
comme
aplaties
entre
ses
paupières
rouges
,
dardaient
un
regard
de
défiance
,
qui
faisait
dire
aux
hivernants
:
«
Quel
bandit
!
»
quand
ils
croisaient
,
sur
les
routes
,
ce
dépenaillé
courbé
sous
sa
besace
,
traînant
les
pieds
dans
des
espadrilles
boueuses
,
le
chef
coiffé
d'
un
feutre
usé
et
sans
couleur
,
dont
la
pluie
,
le
soleil
et
la
poussière
avaient
corrodé
le
tissu
.
Près
de
son
nez
variqueux
d'
ivrogne
,
suppurait
une
énorme
loupe
qu'
il
envenimait
en
l'
écorchant
sans
cesse
de
ses
doigts
noirs
,
aux
ongles
durs
comme
des
griffes
.
Cette
difformité
achevait
de
donner
un
aspect
hideux
au
bonhomme
.
Les
autorités
toléraient
cette
existence
en
marge
des
lois
,
aucune
plainte
n'
ayant
jamais
été
portée
contre
lui
,
depuis
trente
années
qu'
il
s'
était
retiré
dans
sa
hutte
.
Comme
il
se
parlait
tout
haut
à
lui
-même
,
en
gesticulant
,
le
long
des
chemins
,
les
gens
le
croyaient
aliéné
Par
ce
reste
de
superstition
ancestrale
qui
persévère
dans
les
campagnes
,
cette
folie
soupçonnée
le
revêtait
d'
un
caractère
mystérieux
.
Il
était
tout
voisin
d'
être
tabou
.
Le
vieillard
n'
ignorait
pas
ce
prestige
.
Il
en
jouait
,
pour
extorquer
des
subsides
avec
d'
obscures
menaces
,
jamais
exécutées
,
mais
qui
avaient
fini
par
l'
entourer
d'
une
malveillance
universelle
.
Il
faisait
peur
,
et
on
ne
l'
aimait
pas
.
La
joie
avec
laquelle
le
jeune
garçon
pêcheur
d'
oursins
avait
annoncé
son
exécution
serait
partagée
par
tout
le
monde
,
et
l'
accusation
portée
contre
lui
ne
trouverait
pas
un
incrédule
.
Tout
cela
,
Laurence
le
savait
,
et
c'
est
la
gorge
serrée
qu'
elle
entra
dans
l'
enclos
où
elle
avait
laissé
Pascal
,
ce
même
matin
,
arrachant
ses
pommes
de
terre
.
Personne
.
Le
bêchard
gisait
,
jeté
là
au
milieu
des
mottes
soulevées
.
Le
cœur
battant
,
elle
marcha
vers
la
maison
.
Elle
entendit
que
l'
on
parlait
.
La
porte
d'
entrée
était
grande
ouverte
.
Elle
la
franchit
sans
sonner
,
et
marcha
droit
vers
la
pièce
d'
où
étaient
venues
les
voix
,
silencieuses
maintenant
.
Cette
chambre
,
située
au
rez-de-chaussée
,
servait
à
Pascal
Couture
de
bureau
pour
tenir
ses
écritures
,
et
de
salle
à
manger
,
quand
,
trop
occupé
par
le
travail
de
sa
terre
,
pour
faire
lui
-même
sa
cuisine
,
il
prenait
une
vieille
femme
de
l'
Almanarre
à
la
journée
.
On
pense
bien
qu'
il
s'
était
bien
passé
d'
elle
depuis
la
disparition
de
Virgile
,
qu'
il
tenait
tant
à
cacher
.
La
porte
de
cette
pièce
était
fermée
.
Dans
son
impatience
,
la
jeune
fille
l'
ouvrit
d'
un
geste
impulsif
.
Elle
vit
un
spectacle
qui
la
paralysa
d'
étonnement
.
Couture
était
assis
,
le
coude
sur
la
table
,
la
tête
appuyée
sur
sa
main
gauche
.
De
sa
droite
il
tenait
les
deux
mains
du
petit
garçon
,
assis
à
côté
de
lui
et
qui
le
regardait
.
L'
homme
et
l'
enfant
se
taisaient
l'
un
et
l'
autre
,
dominés
par
une
émotion
trop
forte
pour
s'
exprimer
.
Il
y
avait
sur
le
visage
de
Pascal
comme
une
agonie
de
tristesse
résolue
,
et
,
sur
celui
de
Virgile
,
une
espèce
d'
attente
à
demi
extatique
.
Laurence
fit
un
pas
en
avant
.
À
ce
bruit
,
tous
deux
tournèrent
la
tête
,
pris
d'
une
anxiété
,
moins
aiguë
chez
l'
enfant
que
chez
l'
homme
.
—
«
Ah
!
c'
est
toi
!
»
dit
celui
-ci
avec
un
visible
soulagement
.
Il
s'
était
levé
dans
un
sursaut
,
et
,
posant
la
main
sur
la
tête
de
Virgile
demeuré
assis
:
—
«
Tu
avais
raison
,
Laurence
,
»
continua-t-il
,
«
et
moi
,
j'
étais
injuste
.
Non
,
le
petit
n'
est
pas
mauvais
.
Ce
qu'
il
a
fait
,
le
pauvre
,
est
affreux
.
Mais
il
le
sent
que
c'
est
affreux
.
Il
dit
qu'
il
le
sent
,
et
je
crois
ce
qu'
il
dit
.
Ce
matin
,
je
ne
l'
aurais
pas
cru
.
Tu
te
rappelles
,
je
ne
voulais
pas
recevoir
sous
mon
toit
un
Caïn
.
Mais
il
n'
est
pas
un
Caïn
.
S'
il
en
était
un
,
il
ne
serait
pas
venu
comme
il
est
venu
.
Il
a
su
,
tout
à
l'
heure
,
que
le
corps
de
son
frère
est
retrouvé
,
et
aussi
que
le
père
Brugeron
est
arrêté
,
à
cause
de
la
bicyclette
.
Il
l'
a
vendue
,
et
on
l'
accuse
d'
avoir
noyé
Victor
pour
la
lui
voler
.
Alors
,
lui
,
le
petit
,
est
arrivé
me
raconter
ça
,
et
me
dire
:
«
Monsieur
Couture
,
je
ne
veux
pas
qu'
on
lui
coupe
le
cou
,
à
cause
de
moi
.
Je
vais
chez
le
commissaire
,
tout
avouer
,
et
me
livrer
.
Seulement
,
avant
,
je
veux
vous
demander
pardon
à
vous
,
je
sais
,
par
M
lle
Laurence
,
que
vous
m'
en
voulez
beaucoup
.
Je
vous
jure
,
quand
j'
ai
poussé
Victor
,
je
n'
ai
pas
compris
ce
que
je
faisais
.
Ce
n'
était
pas
pour
le
tuer
.
Je
n'
ai
pas
pensé
à
ça
.
Si
je
ne
l'
ai
pas
aidé
,
c'
est
que
je
ne
pouvais
pas
,
il
a
disparu
si
vite
!
Il
a
été
enlisé
.
Il
ne
s'
est
pas
débattu
.
Si
je
n'
ai
pas
appelé
au
secours
ensuite
,
c'
est
qu'
il
n'
y
avait
personne
.
Quand
j'
ai
vu
le
père
Brugeron
,
j'
ai
pris
peur
.
Il
est
si
méchant
,
ce
vieux
!
Il
a
ramassé
la
bicyclette
,
et
moi
je
me
suis
sauvé
.
Mais
je
dirai
tout
.
On
ne
lui
coupera
pas
le
cou
.
Seulement
,
si
j'
allais
en
prison
,
après
que
vous
m'
auriez
pardonné
,
que
vous
m'
auriez
embrassé
,
ça
me
consolerait
;
et
puis
,
ça
serait
juste
.
»
Et
je
lui
ai
pardonné
,
et
je
l'
ai
embrassé
,
parce
qu'
il
n'
a
pas
voulu
qu'
un
innocent
paie
à
sa
place
.
»
Et
,
serrant
contre
sa
poitrine
la
tête
de
l'
enfant
:
—
«
Non
!
Non
!
Ce
n'
est
pas
un
Caïn
qui
aurait
senti
comme
ça
!
»
—
«
Ah
!
Pascal
,
»
fit
la
jeune
fille
,
«
comme
j'
aime
que
,
toi
aussi
,
tu
sentes
comme
ça
!
»
Une
tendresse
avait
passé
dans
sa
voix
,
qui
émut
le
jeune
homme
,
car
sa
voix
,
à
lui
,
tremblait
un
peu
pour
continuer
:
—
«
Il
faut
agir
,
et
vite
,
pour
que
le
père
Brugeron
ne
reste
,
pas
arrêté
une
heure
de
plus
...
Tout
ce
que
tu
nous
as
dit
,
Virgile
,
est
bien
exact
?
La
bicyclette
était
restée
accrochée
à
un
tamarin
,
sur
le
talus
?
»
«
Oui
,
monsieur
Couture
,
»
répondit
l'
enfant
.
—
«
Et
le
père
Brugeron
a
bien
regardé
de
tous
les
côtés
,
avant
de
la
ramasser
?
»
—
«
Oui
,
monsieur
Couture
.
»
—
«
Et
les
joncs
du
marais
cachaient
...
Enfin
,
tu
as
compris
?
»
—
«
Oui
,
monsieur
Couture
»
,
dit
l'
enfant
tout
bas
,
«
il
ne
pouvait
pas
voir
.
»
Il
baissa
la
tête
,
puis
éclata
en
sanglots
.
Pascal
lui
flatta
les
cheveux
de
la
main
,
comme
avait
fait
Laurence
sur
le
tas
de
cailloux
,
la
veille
,
d'
un
geste
qu'
il
aurait
eu
pour
son
fils
,
et
,
comme
la
veille
,
sous
cette
caresse
pitoyable
,
cette
crise
convulsive
s'
apaisa
peu
à
peu
,
tandis
que
les
deux
témoins
de
ce
remords
,
si
émouvant
chez
un
être
si
jeune
,
se
regardaient
,
en
proie
,
l'
un
et
l'
autre
,
à
une
même
inquiétude
.
Laurence
fut
la
première
à
l'
exprimer
:
—
«
Mais
,
s'
il
se
livre
,
c'
est
le
procès
,
la
maison
de
correction
...
Qu'
est
-ce
que
nous
pourrons
pour
lui
,
alors
?
Rien
...
»
—
«
Il
ne
faut
pas
qu'
il
se
livre
,
»
dit
Couture
,
«
et
il
ne
faut
pas
que
Brugeron
reste
en
prison
...
Il
y
a
un
moyen
...
Seulement
...
Ah
!
j'
étais
si
fier
de
n'
avoir
jamais
menti
!
...
»
—
«
Mais
ce
ne
sera
pas
mentir
,
»
interjeta
vivement
Laurence
.
Elle
devinait
et
le
projet
de
Pascal
et
l'
objection
dressée
dans
cette
conscience
d'
honnête
homme
simple
.
Dieu
!
Que
Libertat
était
loin
,
et
comme
elle
admirait
,
et
comme
elle
aimait
le
pauvre
goy
,
pour
les
générosités
de
ses
pitiés
et
les
délicatesses
de
ses
scrupules
!
—
«
Je
comprends
,
»
insista-t-elle
.
«
Ce
que
Virgile
a
vu
,
Brugeron
arrivant
et
ramassant
la
bicyclette
,
tu
vas
déposer
que
c'
est
toi
qui
l'
as
vu
?
»
—
«
C'
est
vrai
,
pourtant
,
que
je
l'
aurais
vu
,
»
fit
Pascal
,
«
si
j'
avais
passé
à
cette
même
place
un
quart
d'
heure
plus
tôt
.
Car
j'
y
ai
passé
.
Dire
que
je
chassais
tout
à
côté
,
dans
le
bois
du
Ceinturon
!
...
Tout
de
même
,
»
conclut-il
d'
un
air
sombre
,
«
je
ne
l'
ai
pas
vu
.
»
—
«
Que
faire
alors
?
»
gémit
Laurence
.
—
«
Ça
,
»
dit
Pascal
,
résolument
,
et
,
prenant
l'
enfant
par
les
épaules
,
il
se
rassit
.
Puis
les
yeux
dans
ces
yeux
,
humides
encore
de
larmes
:
—
«
Oui
,
je
ferai
ça
pour
toi
,
petit
,
de
mentir
.
Tu
vois
ce
qu'
il
m'
en
coûte
.
Souviens-t'en
toute
ta
vie
,
et
pense
comme
c'
est
honteux
de
tromper
,
puisque
j'
en
ai
honte
,
même
quand
c'
est
pour
te
sauver
.
Pense
encore
que
,
si
je
te
sauve
,
c'
est
pour
que
tu
t'
en
souviennes
aussi
toute
ta
vie
,
et
que
tu
rachètes
ce
que
tu
as
fait
.
Tout
se
rachète
.
C'
est
ce
que
nous
croyons
,
nous
autres
chrétiens
...
Promets
que
tu
redeviendras
un
bon
chrétien
.
Promets
.
»
—
«
Je
promets
,
»
dit
l'
enfant
avec
une
gravité
bien
au-dessus
de
son
âge
.
—
«
Je
vais
chez
le
commissaire
,
»
continua
Pascal
.
«
Je
déposerai
comme
tu
viens
de
dire
,
Laurence
,
en
racontant
aussi
que
j'
avais
Virgile
avec
moi
.
On
croira
que
Victor
est
tombé
dans
le
marais
,
par
un
accident
.
Ça
paraîtra
tout
naturel
que
Brugeron
,
ayant
trouvé
la
bicyclette
,
ait
voulu
la
vendre
.
Il
ne
sera
puni
que
dans
la
mesure
où
il
le
mérite
.
»
—
«
Et
ensuite
,
vous
me
garderez
,
monsieur
Pascal
?
»
implora
Virgile
.
—
«
J'
essaierai
»
,
répondit
Pascal
.
«
Il
faut
que
j'
en
parle
avec
Nas
.
Après
ce
que
je
t'
ai
vu
faire
:
vouloir
t'
accuser
pour
que
l'
innocent
ne
soit
pas
puni
à
ta
place
,
je
peux
te
garder
.
»
—
«
Tout
à
fait
?
»
fit
le
petit
.
«
Si
je
pouvais
ne
jamais
retourner
chez
eux
?
»
D'
un
mouvement
de
la
tête
,
il
désignait
la
direction
de
Hyères
.
—
«
Tout
à
fait
»
,
répondit
Pascal
.
Pendant
cette
dernière
partie
de
leur
entretien
,
l'
enfant
s'
était
de
plus
en
plus
serré
contre
son
protecteur
.
Son
tressaillement
au
nom
de
son
père
,
puis
le
rassérènement
soudain
de
son
obscur
visage
,
à
cette
perspective
d'
une
libération
définitive
,
témoignaient
trop
de
souffrances
subies
«
chez
eux
»
comme
il
disait
.
Du
coup
,
il
se
réapprivoisait
à
la
vie
.
Il
en
donna
une
preuve
bien
spontanée
et
bien
naïve
,
quand
Pascal
eut
ajouté
:
—
«
Encore
une
fois
,
la
chose
presse
.
Je
vais
à
la
ville
.
»
—
«
Et
moi
,
monsieur
Couture
,
»
dit
le
petit
garçon
,
«
je
continue
les
pommes
de
terre
.
»
Quelques
minutes
plus
tard
,
Laurence
pouvait
le
voir
,
en
effet
,
qui
maniait
le
bêchard
de
Pascal
,
de
toute
la
force
de
ses
petits
bras
,
et
avec
la
joie
d'
une
délivrance
.
Elle
-même
restait
dans
la
maison
,
résolue
d'
attendre
le
retour
du
jeune
homme
.
Il
était
parti
sans
lui
dire
adieu
,
signe
qu'
à
travers
les
émotions
de
cette
dernière
heure
,
la
rancune
de
sa
jalousie
n'
avait
pas
cédé
.
Quand
rentrerait-il
?
Le
cadran
de
la
vieille
horloge
provençale
,
qui
remplissait
la
chambre
de
son
monotone
battement
,
marquait
onze
heures
et
demie
.
Tant
d'
événements
dans
un
si
court
espace
!
Il
faudrait
à
Couture
,
avec
sa
boiterie
,
une
demi-heure
au
moins
pour
gagner
la
ville
,
une
demi-heure
pour
déposer
chez
le
commissaire
.
Il
voudrait
aller
chez
le
père
Nas
.
Il
ne
serait
pas
de
retour
avant
deux
heures
.
Laurence
avait
le
temps
de
courir
elle
-même
chez
elle
,
pour
que
son
absence
ne
fût
pas
l'
objet
de
nouveaux
commentaires
,
de
s'
asseoir
à
la
table
de
famille
et
de
revenir
à
la
bastide
,
afin
de
préparer
au
généreux
Pascal
de
quoi
déjeuner
,
quand
il
rentrerait
.
La
pièce
,
mi-bureau
mi-salle
à
manger
,
où
avait
eu
lieu
l'
explication
,
donnait
sur
la
cuisine
,
dont
la
porte
restait
entr'ouverte
.
L'
arrivée
du
petit
garçon
avait
évidemment
surpris
le
jeune
homme
,
comme
il
disposait
tout
pour
son
repas
du
milieu
du
jour
.
Le
fourneau
était
allumé
,
des
œufs
et
un
morceau
de
viande
placés
auprès
d'
une
assiette
.
Quelques
pots
,
quelques
verres
,
trois
casseroles
de
terre
,
une
bouillotte
,
des
couverts
en
métal
,
une
table
–
grossièrement
équarrie
,
deux
chaises
de
bois
,
une
lampe
à
pétrole
fixée
au
mur
garnissaient
pauvrement
ce
pauvre
recoin
.
Laurence
considérait
tous
ces
objets
,
témoins
de
la
vie
rude
et
solitaire
du
jardinier
,
avec
un
sourire
attendri
:
celui
d'
une
ménagère
qui
regarde
son
futur
royaume
et
le
voit
par
avance
tout
changé
.
—
«
Je
reviens
dans
une
heure
,
»
dit-elle
enfin
,
du
seuil
de
la
maison
,
au
pauvre
Virgile
,
qui
continuait
de
s'
efforcer
sous
le
soleil
.
De
grosses
gouttes
de
sueur
roulaient
déjà
sur
son
petit
visage
,
amaigri
par
l'
angoisse
et
les
privations
de
ces
derniers
jours
.
—
«
Oui
,
»
continua-t-elle
,
«
j'
ai
vu
que
M
.
Couture
est
parti
sans
manger
.
Il
faut
qu'
il
trouve
quelque
chose
de
chaud
quand
il
rentrera
.
»
—
«
Mais
,
je
suis
là
,
»
fit
l'
enfant
.
—
«
Non
,
»
répondit-elle
.
«
C'
est
mon
affaire
.
Je
suis
meilleure
cuisinière
.
Toi
,
travaille
à
ton
champ
,
pour
que
M
.
Couture
voie
ton
courage
.
»
—
«
Oh
!
j'
en
aurai
,
»
dit
l'
enfant
.
Puis
,
embarrassé
:
—
«
Mademoiselle
,
si
M
.
Couture
quitte
le
pays
,
je
l'
ai
entendu
qu'
il
parlait
de
cela
avec
un
monsieur
de
Marseille
,
–
est
-ce
que
vous
croyez
que
mon
papa
,
il
me
laissera
partir
avec
lui
?
»
—
«
Je
le
crois
.
»
—
«
Ah
!
tant
mieux
!
Vous
savez
,
c'
est
eux
qui
m'
ont
rendu
méchant
pour
mon
frère
...
»
Et
,
plus
embarrassé
encore
:
—
«
Dites
donc
,
mademoiselle
Laurence
,
c'
est-il
vrai
que
vous
allez
vous
marier
à
Toulon
,
et
devenir
une
madame
?
»
—
«
Pourquoi
me
demandes
-tu
ça
?
»
—
«
Parce
qu'
on
le
prétend
.
Alors
,
si
papa
ne
me
laisse
pas
aller
avec
M
.
Couture
,
est
-ce
que
vous
me
prendriez
avec
vous
comme
domestique
?
Je
ne
sais
pas
,
mais
j'
apprendrai
.
Dites
:
vous
ne
me
laisserez
pas
chez
eux
?
»
—
«
Aux
gens
qui
te
raconteront
que
je
me
marie
à
Toulon
,
»
dit
la
jeune
fille
,
«
tu
répondras
que
ce
n'
est
pas
vrai
.
Continue
ta
besogne
sans
t'
inquiéter
,
et
,
si
tu
as
faim
,
toi
aussi
,
je
t'
ai
apporté
de
quoi
manger
.
»
Elle
lui
tendit
les
quelques
provisions
dont
elle
s'
était
munie
,
et
,
comme
elle
se
retournait
,
en
s'
en
allant
du
côté
de
la
maison
Albani
,
elle
l'
aperçut
qui
s'
asseyait
sur
une
motte
de
terre
,
entre
deux
coups
de
pioche
.
Il
mordait
de
grand
appétit
dans
le
chanteau
de
pain
qu'
elle
venait
de
lui
donner
,
–
signe
que
la
vie
reprenait
en
lui
,
avec
l'
espérance
.
—
«
Il
est
sauvé
,
»
pensait-elle
,
avec
un
renouveau
d'
espérance
,
elle
aussi
.
Quel
contraste
avec
son
anxiété
,
quand
,
tout
à
l'
heure
,
elle
suivait
en
sens
inverse
ces
mêmes
petits
chemins
aménagés
entre
les
pièces
de
terre
cultivées
,
celle
-ci
en
artichauts
,
une
autre
en
rosiers
,
celle
-là
en
vigne
.
—
«
Ce
Pascal
,
comme
il
est
bon
!
C'
est
le
cœur
de
lady
Agnès
.
»
Et
,
se
rappelant
ce
que
lui
avait
dit
le
petit
garçon
:
—
«
Rien
d'
étonnant
qu'
il
soit
devenu
jaloux
.
On
parle
de
moi
et
de
l'
autre
,
à
Hyères
,
et
il
l'
aura
su
.
On
ne
parlera
plus
.
Ah
!
qu'
il
sera
heureux
!
Que
nous
serons
heureux
!
»
L'
allégresse
de
la
résolution
enfin
prise
l'
éclairait
d'
une
joie
intérieure
d'
autant
plus
complète
qu'
il
s'
y
mélangeait
cette
jolie
fierté
de
tant
estimer
,
d'
admirer
celui
qu'
elle
aimait
maintenant
,
et
qu'
elle
allait
épouser
.
Cette
lumière
qui
rayonnait
d'
elle
étonna
Françoise
Albani
,
revenue
du
bois
,
et
toute
anxieuse
de
reprendre
la
conversation
sur
la
démarche
de
Pierre
Libertat
.
Mais
la
nouvelle
rapportée
par
Marie-Louise
,
qui
la
tenait
du
facteur
,
de
la
mort
du
petit
Victor
Nas
et
de
l'
arrestation
du
père
Brugeron
,
dériva
le
cours
des
idées
de
la
vieille
femme
.
La
brève
collation
se
passa
en
commentaires
sur
cet
étonnant
événement
.
Laurence
les
écoutait
,
avec
un
tremblement
d'
entendre
un
soupçon
quelconque
,
émis
sur
le
véritable
auteur
du
meurtre
.
Il
n'
en
fut
rien
.
D'
ailleurs
,
comment
une
semblable
idée
aurait-elle
pu
naître
avec
l'
alibi
du
séjour
auprès
de
son
patron
?
—
«
Pauvre
petit
Virgile
Nas
!
»
finit-elle
par
dire
en
se
levant
de
table
.
«
Je
vais
jusque
chez
Pascal
voir
comment
il
est
.
»
—
«
Bien
triste
,
pour
sûr
,
»
fit
Marie-Louise
.
«
D'
abord
,
de
cette
mort
,
et
puis
,
si
ses
parents
s'
avisent
de
le
reprendre
,
à
présent
qu'
ils
n'
ont
plus
que
lui
?
»
—
«
Voilà
comment
on
se
voit
les
uns
les
autres
,
»
se
disait
Laurence
,
en
suivant
,
pour
la
troisième
fois
de
la
journée
,
le
chemin
entre
la
campagne
des
Albani
et
la
campagne
de
Couture
.
«
On
ne
connaît
des
gens
que
des
moitiés
de
vérité
,
et
alors
on
leur
fait
des
peines
,
sans
le
savoir
.
Je
n'
en
ferai
plus
à
Pascal
.
»
Virgile
,
quand
elle
arriva
près
de
la
bastide
,
continuait
de
travailler
dans
le
champ
,
presque
tout
entier
retourné
.
Elle
fut
sur
le
point
de
l'
interroger
:
jusqu'
où
avaient
été
ces
propos
Hyérois
auxquels
il
avait
fait
allusion
?
Non
.
Elle
était
trop
fière
.
Pour
échapper
à
cette
tentation
,
elle
passa
sans
interpeller
l'
enfant
.
Entrée
dans
la
maison
,
elle
raviva
le
feu
du
fourneau
,
chercha
dans
l'
armoire
à
linge
un
des
tabliers
de
grosse
toile
bleue
que
Couture
gardait
pour
sa
cuisinière
d'
occasion
,
et
,
quand
il
arriva
vers
les
deux
heures
,
comme
elle
l'
avait
prévu
,
il
la
trouva
en
train
de
moudre
le
café
,
auprès
des
œufs
,
battus
dans
un
bol
pour
l'
omelette
.
Dans
la
casserole
s'
échappait
le
fumet
des
carottes
qui
cuisaient
avec
le
veau
.
La
table
de
la
salle
à
manger
était
nettoyée
.
Le
couvert
mis
sur
une
serviette
blanche
,
au
milieu
de
laquelle
fleurissait
,
dans
un
vase
,
un
large
bouquet
de
roses
rouges
.
La
surprise
cloua
le
jeune
homme
sur
le
seuil
.
Il
avait
avec
lui
Virgile
,
dont
la
face
épanouie
annonçait
l'
heureux
résultat
de
la
double
démarche
auprès
du
commissaire
et
auprès
du
père
Nas
.
Il
serrait
de
ses
petites
mains
le
bras
du
protecteur
.
Jamais
naufragé
n'
a
étreint
son
sauveteur
d'
un
geste
plus
passionné
,
sur
cette
mer
redoutable
dont
la
ligne
lointaine
s'
azurait
à
l'
horizon
,
par
la
porte
ouverte
,
derrière
ce
groupe
immobile
.
—
«
Retourne
achever
l'
ouvrage
,
mon
petiot
,
»
fit
Pascal
après
une
minute
de
ce
silence
étonné
.
Et
,
quand
l'
enfant
eut
obéi
:
—
«
Qu'
est
-ce
que
cela
signifie
,
Laurence
?
»
interrogea-t-il
.
—
«
Cela
signifie
que
tu
n'
as
pas
mangé
depuis
ce
matin
,
»
répondit-elle
,
«
et
que
tu
seras
bien
content
,
quand
je
t'
aurai
fait
sauter
ton
omelette
.
»
Elle
allait
pour
prendre
le
bol
.
Il
lui
saisit
la
main
,
en
répétant
:
—
«
Qu'
est
-ce
que
cela
signifie
?
»
—
«
Que
tu
n'
as
pas
eu
si
tort
de
me
vouloir
comme
ménagère
.
Tu
vois
.
»
Elle
continuait
à
rire
.
Puis
,
soudain
rougissante
:
—
«
...
Et
que
si
tu
as
toujours
l'
idée
de
m'
avoir
pour
femme
,
c'
est
oui
.
»
—
«
Laurence
!
»
balbutia-t-il
,
éperdu
.
«
Laurence
!
C'
est
bien
vrai
?
»
—
«
Oui
,
c'
est
vrai
,
aussi
vrai
que
tu
vas
me
faire
gâcher
ton
déjeuner
,
si
tu
ne
me
laisses
pas
continuer
.
»
Elle
se
dégagea
pour
ressaisir
son
bol
et
jeter
les
œufs
sur
la
poêle
,
enduite
d'
huile
,
tandis
que
Pascal
,
comme
incapable
de
surmonter
son
émotion
,
s'
appuyait
au
mur
et
disait
:
—
«
C'
est
trop
de
chance
,
cette
fois
!
Le
petit
sauvé
,
le
commissaire
qui
a
déjà
relâché
Brugeron
sur
mon
témoignage
.
«
J'
ai
tout
de
suite
cru
que
c'
était
un
accident
,
»
a-t-il
prétendu
,
en
me
parlant
de
Victor
.
Le
père
Nas
qui
me
le
donne
.
Ah
!
ce
n'
est
pas
du
brave
monde
.
«
J'
aime
mieux
ne
plus
le
voir
,
»
m'
a
dit
M
me
Nas
.
«
Il
me
ferait
trop
regretter
l'
autre
.
»
Faut
être
juste
.
Elle
n'
est
pas
sa
mère
.
Enfin
,
pour
dix
mille
francs
,
ils
me
le
donnent
...
Et
puis
toi
,
ma
femme
!
...
Je
retourne
à
Hyères
tout
de
suite
,
chez
le
notaire
.
J'
y
ai
passé
,
en
quittant
les
Nas
.
Je
n'
ai
pas
signé
,
mais
je
lui
ai
demandé
de
préparer
l'
acte
de
vente
.
On
ne
vend
plus
,
maintenant
,
puisqu'on
ne
part
plus
.
»
—
«
Il
vaut
mieux
vendre
,
»
dit
Laurence
,
«
et
partir
tous
pour
l'
Algérie
,
comme
tu
voulais
...
Oui
,
»
insista-t-elle
,
«
ça
vaut
mieux
,
pour
l'
enfant
.
»
Elle
était
penchée
sur
le
fourneau
.
Pascal
ne
voyait
que
sa
nuque
un
peu
frêle
et
si
blanche
,
sous
ses
noirs
cheveux
relevés
.
Ses
yeux
se
dérobaient
et
son
visage
.
Une
question
lui
monta
aux
lèvres
,
qu'
il
n'
osa
pas
poser
.
Elle
acheva
son
humble
besogne
de
servante
,
et
,
comme
elle
lui
présentait
l'
omelette
dorée
sur
un
plat
de
terre
brune
,
elle
lui
sourit
cette
fois
,
d'
un
sourire
si
doux
,
une
telle
loyauté
émanait
d'
elle
,
qu'
un
remords
lui
vint
,
d'
avoir
pensé
ce
qu'
il
avait
pensé
.
Quand
ils
furent
dans
la
petite
salle
et
qu'
elle
eut
posé
le
plat
sur
la
table
,
il
l'
attira
contre
sa
poitrine
,
en
lui
disant
le
même
mot
qui
l'
avait
froissée
sur
les
lèvres
de
Libertat
,
la
veille
.
Maintenant
,
elle
en
vibrait
tout
entière
:
—
«
Ma
Laurence
!
»
—
«
Oui
,
ta
Laurence
,
»
répondit-elle
en
lui
rendant
son
étreinte
et
son
baiser
.
Et
se
dégageant
:
—
«
Allons
,
viens
manger
.
Je
vais
te
servir
,
mon
cher
mari
.
»
X
.
–
L'
AUTRE
JALOUSIE
.
On
l'
a
compris
.
La
pensée
,
surgie
soudain
dans
l'
esprit
de
Pascal
Couture
,
avait
été
:
«
Elle
veut
quitter
l'
Almanarre
à
cause
de
Libertat
.
»
Cette
pensée
