vieen
travaillant
.
Ne
t'
inquiète
pas
,
je
t'
en
prie
!
Tu
verras
,
tout
s'
arrangera
,
tu
seras
heureux
,
nous
serons
heureux
,
mon
Olivier
,
elle
sera
heureuse
par
nous
...
Les
deux
enfants
suivirent
seuls
le
cercueil
de
leur
mère
.
D'
un
commun
accord
,
ils
avaient
décidé
de
ne
rien
dire
aux
Poyet
:
Les
Poyet
n'
existaient
plus
pour
eux
,
ils
avaient
été
trop
cruels
pour
leur
mère
,
ils
avaient
contribué
à
sa
mort
.
Et
,
quand
la
concierge
leur
avait
demandé
s'
ils
n'
avaient
pas
d'
autres
parents
,
ils
avaient
répondu
:
--
Personne
.
Devant
la
fosse
nue
,
ils
prièrent
,
la
main
dans
la
main
.
Ils
se
raidissaient
dans
une
intransigeance
et
un
orgueil
désespérés
,
qui
leur
faisaient
préférer
la
solitude
à
la
présence
de
parents
indifférents
et
hypocrites
.
--
Ils
revinrent
à
pied
au
milieu
de
cette
foule
étrangère
à
leur
deuil
,
étrangère
à
leurs
pensées
,
étrangère
à
tout
leur
être
,
et
qui
n'
avait
de
commun
avec
eux
que
la
langue
qu'
ils
parlaient
.
Antoinette
donnait
le
bras
à
Olivier
.
Ils
prirent
dans
la
maison
,
au
dernier
étage
,
un
tout
petit
appartement
,
--
deux
chambres
mansardées
,
une
antichambre
minuscule
,
qui
devait
leur
servir
de
salle
à
manger
,
et
une
cuisine
grande
comme
un
placard
.
Ils
auraient
pu
trouver
mieux
dans
un
autre
quartier
;
mais
il
leur
semblait
qu'
ici
ils
étaient
encore
avec
leur
mère
.
La
concierge
leur
témoignait
un
intérêt
apitoyé
;
mais
bientôt
elle
fut
reprise
par
ses
propres
affaires
,
et
personne
ne
s'
occupa
plus
d'
eux
.
Pas
un
locataire
de
la
maison
ne
les
connaissait
;
et
ils
ne
savaient
même
pas
qui
logeait
à
côté
d'
eux
.
Antoinette
obtint
de
remplacer
sa
mère
,
comme
professeur
de
musique
au
couvent
.
Elle
chercha
d'
autres
leçons
.
Elle
n'
avait
qu'
une
idée
:
élever
son
frère
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
entrât
à
l'
École
Normale
.
Elle
avait
décidé
cela
toute
seule
:
elle
avait
étudié
les
programmes
,
elle
s'
était
informée
,
elle
avait
tâché
d'
avoir
aussi
l'
avis
d'
Olivier
,
--
mais
il
n'
en
avait
point
,
elle
avait
choisi
pour
lui
.
Une
fois
à
l'
École
Normale
il
serait
sûr
de
son
pain
,
pour
le
reste
de
sa
vie
,
et
maître
de
son
avenir
.
Il
fallait
qu'
il
y
arrivât
,
il
fallait
vivre
à
tout
prix
jusque
-là
.
C'
étaient
cinq
à
six
années
terribles
:
on
en
viendrait
à
bout
.
Cette
idée
prit
chez
Antoinette
une
force
singulière
,
elle
finit
par
la
remplir
tout
entière
.
La
vie
de
solitude
et
de
misère
qu'
elle
allait
mener
,
et
qu'
elle
voyait
distinctement
se
dérouler
devant
elle
,
n'
était
possible
que
grâce
à
l'
exaltation
passionnée
,
qui
s'
empara
d'
elle
:
sauver
son
frère
!
que
son
frère
fût
heureux
si
elle
ne
pouvait
plus
l'
être
!
...
Cette
petite
fille
de
dix-sept
à
dix-huit
ans
,
frivole
et
tendre
,
fut
transformée
par
sa
résolution
héroïque
:
il
y
avait
en
elle
une
ardeur
de
dévouement
et
un
orgueil
de
la
lutte
,
que
personne
n'
eût
soupçonnés
,
elle
-même
moins
que
tout
autre
.
À
cet
âge
de
crise
de
la
femme
,
ces
premiers
jours
de
printemps
fiévreux
,
où
les
forces
d'
amour
gonflent
l'
être
et
le
baignent
,
comme
un
ruisseau
caché
qui
bruit
sous
le
sol
,
l'
enveloppent
,
l'
inondent
,
le
tiennent
dans
un
état
d'
obsession
perpétuelle
,
l'
amour
prend
toutes
les
formes
;
il
ne
demande
qu'
à
se
donner
,
à
s'
offrir
en
pâture
:
tous
les
prétextes
lui
sont
bons
,
et
sa
sensualité
innocente
et
profonde
est
prête
à
se
muer
en
tous
les
sacrifices
.
L'
amour
fit
d'
Antoinette
la
proie
de
l'
amitié
.
Son
frère
,
moins
passionné
,
n'
avait
pas
ce
ressort
.
D'
ailleurs
,
c'
était
pour
lui
qu'
on
se
dévouait
,
ce
n'
était
pas
lui
qui
se
dévouait
--
ce
qui
est
bien
plus
aisé
et
plus
doux
,
quand
on
aime
.
Au
contraire
,
il
sentait
peser
sur
lui
le
remords
de
voir
sa
sœur
s'
épuiser
de
fatigues
.
Il
le
lui
disait
.
Elle
répondait
:
--
Ah
!
mon
pauvre
petit
!
...
Mais
tu
ne
vois
donc
pas
que
c'
est
cela
qui
me
fait
vivre
?
Sans
cette
peine
que
tu
me
donnes
,
quelle
autre
raison
aurais
-je
?
...
Il
le
comprenait
bien
.
Lui
aussi
,
à
la
place
d'
Antoinette
,
il
eût
été
jaloux
de
cette
chère
peine
;
mais
être
la
cause
de
cette
peine
!
...
Son
orgueil
et
son
cœur
en
souffraient
.
Et
quel
poids
écrasant
pour
un
être
faible
comme
lui
,
que
la
responsabilité
dont
on
le
chargeait
,
l'
obligation
de
réussir
,
puisque
sa
sœur
avait
mis
sur
cette
carte
sa
vie
entière
comme
enjeu
?
Une
telle
pensée
lui
était
insupportable
,
et
,
loin
de
redoubler
ses
forces
,
l'
accablait
par
moments
.
Cependant
elle
l'
obligeait
malgré
tout
à
résister
,
à
travailler
,
à
vivre
:
ce
dont
il
n'
eût
pas
été
capable
,
sans
cette
contrainte
.
Il
avait
une
prédisposition
à
la
défaite
,
--
au
suicide
,
peut-être
:
--
peut-être
y
eût-il
sombré
,
si
sa
sœur
n'
eût
voulu
pour
lui
qu'
il
fût
ambitieux
et
heureux
.
Il
souffrait
de
ce
que
sa
nature
était
combattue
;
et
pourtant
,
c'
était
le
salut
.
Lui
aussi
,
traversait
un
âge
de
crise
,
cet
âge
redoutable
,
où
succombent
des
milliers
de
jeunes
gens
,
qui
s'
abandonnent
aux
aberrations
de
leurs
sens
,
et
,
pour
deux
ou
trois
ans
de
folie
,
sacrifient
irrémédiablement
toute
leur
vie
.
S'
il
avait
eu
le
temps
de
se
livrer
à
sa
pensée
,
il
fût
tombé
dans
le
découragement
,
ou
dans
la
dissipation
:
chaque
fois
qu'
il
lui
arrivait
de
regarder
en
lui
,
il
était
repris
par
ses
rêveries
maladives
,
par
le
dégoût
de
la
vie
,
de
Paris
,
de
l'
impure
fermentation
de
ces
millions
d'
êtres
qui
se
mêlent
et
pourrissent
ensemble
.
Mais
la
vue
de
sa
sœur
dissipait
ce
cauchemar
;
et
puisqu'elle
ne
vivait
que
pour
qu'
il
vécût
,
il
vivrait
,
oui
,
il
serait
heureux
,
malgré
lui
...
Ainsi
,
leur
vie
fut
bâtie
sur
une
foi
brûlante
;
faite
de
stoïcisme
,
de
religion
,
et
de
noble
ambition
.
Tout
l'
être
des
deux
enfants
fut
tendu
vers
ce
but
unique
:
le
succès
d'
Olivier
.
Antoinette
accepta
toutes
les
tâches
,
toutes
les
humiliations
:
elle
fut
institutrice
dans
des
maisons
,
où
on
la
traitait
presque
en
domestique
;
elle
devait
escorter
ses
élèves
en
promenade
,
comme
une
bonne
,
trotter
pendant
des
heures
avec
elles
,
dans
les
rues
,
sous
prétexte
de
leur
apprendre
l'
allemand
.
Son
amour
pour
son
frère
,
son
orgueil
même
,
trouvaient
à
ces
souffrances
morales
et
à
ces
fatigues
une
jouissance
.
Elle
rentrait
harassée
,
pour
s'
occuper
d'
Olivier
,
qui
passait
la
journée
au
lycée
,
comme
demi-pensionnaire
,
et
ne
revenait
que
le
soir
.
Elle
préparait
le
dîner
,
sur
le
fourneau
à
gaz
,
ou
sur
une
lampe
à
esprit-de-vin
.
Olivier
n'
avait
jamais
faim
,
et
tout
le
dégoûtait
,
la
viande
lui
causait
une
répulsion
:
il
fallait
le
forcer
à
manger
,
ou
s'
ingénier
à
lui
faire
de
petits
plats
qui
lui
plussent
;
et
la
pauvre
Antoinette
n'
était
pas
une
fameuse
cuisinière
!
Après
qu'
elle
s'
était
donné
beaucoup
de
peine
,
elle
avait
la
mortification
de
lui
entendre
déclarer
que
sa
cuisine
était
immangeable
.
Ce
ne
fut
qu'
après
bien
des
désespoirs
devant
son
fourneau
de
cuisine
,
--
de
ces
désespoirs
silencieux
,
que
connaissent
les
jeunes
ménagères
maladroites
,
et
qui
empoisonnent
leur
vie
et
leur
sommeil
parfois
,
sans
que
personne
en
sache
rien
,
--
qu'
elle
réussit
à
s'
y
connaître
un
peu
.
Après
le
dîner
,
quand
elle
avait
lavé
le
peu
de
vaisselle
dont
ils
usaient
--
(
il
voulait
l'
aider
dans
cette
besogne
,
mais
elle
n'
y
consentait
point
)
,
--
elle
s'
occupait
maternellement
du
travail
de
son
frère
.
Elle
lui
faisait
réciter
ses
leçons
,
elle
lisait
ses
devoirs
,
elle
faisait
même
certaines
recherches
pour
lui
,
en
prenant
garde
toujours
de
ne
pas
froisser
ce
petit
être
susceptible
.
Ils
passaient
la
soirée
à
leur
unique
table
,
qui
leur
servait
à
la
fois
pour
prendre
leurs
repas
,
et
pour
écrire
.
Il
faisait
ses
devoirs
;
elle
cousait
ou
faisait
de
la
copie
.
Quand
il
était
couché
,
elle
s'
occupait
de
l'
entretien
de
ses
vêtements
,
ou
travaillait
pour
elle
.
Quelles
que
fussent
leurs
difficultés
à
se
tirer
d'
affaire
,
ils
décidèrent
que
tout
l'
argent
qu'
ils
réussiraient
à
mettre
de
côté
servirait
,
avant
tout
,
à
les
libérer
de
la
dette
,
que
leur
mère
avait
contractée
vis-à-vis
des
Poyet
.
Ce
n'
était
pas
que
ceux
-ci
fussent
des
créanciers
gênants
:
ils
n'
avaient
pas
donné
signe
de
vie
;
ils
ne
pensaient
plus
à
cet
argent
,
qu'
ils
croyaient
définitivement
perdu
;
ils
s'
estimaient
trop
heureux
d'
être
débarrassés
à
ce
prix
de
leurs
parents
compromettants
.
Mais
l'
orgueil
des
deux
enfants
et
leur
piété
filiale
souffraient
que
leur
mère
dût
rien
à
ces
gens
qu'
ils
méprisaient
.
Ils
se
privèrent
;
ils
liardèrent
sur
leurs
moindres
distractions
,
sur
leurs
vêtements
,
sur
leur
nourriture
,
pour
arriver
à
amasser
ces
deux
cents
francs
,
--
une
somme
énorme
pour
eux
.
Antoinette
eût
voulu
être
seule
à
se
priver
.
Mais
quand
son
frère
devina
son
intention
,
rien
ne
put
l'
empêcher
de
faire
comme
elle
.
Ils
s'
épuisaient
à
cette
tâche
,
heureux
quand
ils
pouvaient
mettre
de
côté
quelques
sous
par
jour
.
À
force
de
privations
,
en
trois
ans
,
sou
par
sou
,
ils
parvinrent
à
réunir
la
somme
.
Ce
fut
une
grande
joie
...
Antoinette
alla
chez
les
Poyet
,
un
soir
.
Elle
fut
reçue
sans
bienveillance
:
car
ils
croyaient
qu'
elle
venait
demander
des
secours
.
Ils
jugèrent
bon
de
prendre
les
devants
,
en
lui
reprochant
sèchement
de
ne
leur
avoir
donné
aucune
nouvelle
,
de
ne
leur
avoir
même
pas
appris
la
mort
de
sa
mère
,
et
de
ne
venir
que
quand
elle
avait
besoin
d'
eux
.
Elle
les
interrompit
,
disant
qu'
elle
n'
avait
pas
l'
intention
de
les
déranger
:
elle
venait
simplement
rapporter
l'
argent
,
qu'
elle
leur
avait
emprunté
;
et
,
déposant
sur
la
table
les
deux
billets
de
banque
,
elle
demanda
quittance
.
Ils
changèrent
aussitôt
de
manières
,
et
feignirent
de
ne
pas
vouloir
accepter
:
ils
éprouvaient
pour
elle
cette
affection
subite
,
que
ressent
le
créancier
pour
le
débiteur
qui
lui
rapporte
,
après
des
années
,
l'
argent
d'
une
créance
sur
laquelle
il
ne
comptait
plus
.
Ils
cherchèrent
à
savoir
où
elle
habitait
avec
son
frère
,
et
comment
ils
vivaient
.
Elle
évita
de
répondre
,
demanda
de
nouveau
la
quittance
,
dit
qu'
elle
était
pressée
,
salua
froidement
,
et
partit
.
Les
Poyet
furent
outrés
contre
l'
ingratitude
de
cette
fille
.
Délivrée
de
cette
obsession
,
Antoinette
continua
la
même
vie
de
privations
,
mais
pour
Olivier
,
maintenant
.
Elle
se
cachait
davantage
,
pour
qu'
il
ne
le
sût
pas
;
elle
économisait
sur
sa
toilette
,
et
parfois
sur
sa
faim
,
pour
la
toilette
de
son
frère
et
pour
ses
distractions
,
pour
rendre
sa
vie
plus
douce
et
plus
ornée
,
pour
lui
permettre
d'
aller
de
temps
en
temps
au
concert
,
ou
même
au
théâtre
de
musique
,
--
le
plus
grand
bonheur
d'
Olivier
.
Il
n'
eût
pas
voulu
y
aller
sans
elle
;
mais
elle
trouvait
des
prétextes
pour
s'
en
dispenser
et
lui
enlever
ses
remords
:
elle
prétendait
qu'
elle
était
trop
lasse
,
qu'
elle
n'
avait
pas
envie
de
sortir
,
et
même
que
cela
l'
ennuyait
.
Il
n'
était
pas
dupe
de
ce
mensonge
d'
amour
;
mais
son
égoïsme
l'
emportait
.
Il
allait
au
théâtre
;
et
une
fois
qu'
il
était
là
,
ses
remords
le
reprenaient
;
il
y
pensait
,
tout
le
temps
du
spectacle
:
son
bonheur
était
gâté
.
Un
dimanche
qu'
elle
l'
avait
envoyé
au
concert
du
Châtelet
,
il
revint
au
bout
d'
une
demi-heure
,
disant
à
Antoinette
qu'
arrivé
au
pont
Saint-Michel
,
il
n'
avait
pas
eu
le
courage
d'
aller
plus
loin
:
le
concert
ne
l'
intéressait
plus
,
cela
lui
faisait
trop
de
peine
d'
avoir
du
plaisir
sans
elle
.
Rien
ne
fut
plus
doux
à
Antoinette
,
quoiqu'elle
eût
du
chagrin
que
son
frère
se
fût
privé
,
à
cause
d'
elle
,
de
sa
distraction
du
dimanche
.
Mais
Olivier
ne
pensait
pas
à
le
regretter
:
quand
il
avait
vu
,
en
rentrant
,
le
visage
de
sa
sœur
rayonner
d'
une
joie
qu'
elle
s'
efforçait
en
vain
de
cacher
,
il
s'
était
senti
plus
heureux
qu'
il
n'
aurait
pu
l'
être
en
entendant
la
plus
belle
musique
du
monde
.
Ils
passèrent
cette
après-midi
,
assis
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
près
de
la
fenêtre
,
lui
,
un
livre
à
la
main
,
elle
,
avec
un
ouvrage
,
ne
cousant
ni
ne
lisant
guère
,
et
parlant
de
petits
riens
qui
n'
avaient
d'
intérêt
ni
pour
lui
,
ni
pour
elle
.
Jamais
dimanche
ne
leur
parut
plus
doux
.
Ils
convinrent
de
ne
plus
se
séparer
pour
aller
au
concert
:
ils
n'
étaient
plus
capables
d'
avoir
du
bonheur
,
seuls
.
Elle
réussit
à
économiser
en
cachette
assez
pour
faire
à
Olivier
la
surprise
d'
un
piano
loué
,
qui
,
d'
après
un
système
de
location
,
au
bout
d'
un
nombre
de
mois
,
devait
leur
appartenir
tout
à
fait
.
Lourde
obligation
qu'
elle
contractait
encore
!
Ces
échéances
furent
souvent
un
cauchemar
;
elle
ruinait
sa
santé
à
trouver
l'
argent
nécessaire
.
Mais
cette
folie
leur
assurait
un
tel
bonheur
,
à
tous
deux
!
La
musique
était
leur
paradis
,
dans
cette
dure
vie
.
Elle
prit
une
place
immense
.
Ils
s'
en
enveloppaient
pour
oublier
le
reste
du
monde
.
Ce
n'
était
pas
sans
danger
.
La
musique
est
un
des
grands
dissolvants
modernes
.
Sa
langueur
chaude
d'
étuve
ou
d'
automne
énervant
surexcite
les
sens
et
tue
la
volonté
.
Mais
elle
était
une
détente
pour
une
âme
contrainte
à
une
activité
excessive
et
sans
joie
,
comme
celle
d'
Antoinette
.
Le
concert
du
dimanche
était
la
seule
lueur
qui
brillât
dans
la
semaine
de
travail
sans
relâche
.
Ils
vivaient
du
souvenir
du
dernier
concert
et
de
l'
espoir
du
prochain
,
de
ces
deux
ou
trois
heures
passées
hors
du
temps
,
hors
de
Paris
.
Après
une
longue
attente
dehors
,
par
la
pluie
,
ou
la
neige
,
ou
le
vent
et
le
froid
,
serrés
l'
un
contre
l'
autre
,
et
tremblant
qu'
il
n'
y
eût
plus
de
places
,
ils
s'
engouffraient
dans
le
théâtre
,
où
ils
étaient
perdus
dans
une
cohue
,
à
des
places
étroites
et
obscures
.
Ils
étouffaient
,
ils
étaient
écrasés
,
et
tout
près
de
se
trouver
mal
de
chaleur
et
de
gêne
;
--
et
ils
étaient
heureux
,
heureux
de
leur
propre
bonheur
et
du
bonheur
de
l'
autre
,
heureux
de
sentir
couler
dans
leur
cœur
les
flots
de
bonté
,
de
lumière
et
de
force
,
qui
ruisselaient
des
grandes
âmes
de
Beethoven
et
de
Wagner
,
heureux
de
voir
s'
éclairer
le
cher
visage
fraternel
,
--
ce
visage
pâli
par
les
fatigues
et
les
soucis
prématurés
.
Antoinette
se
sentait
si
lasse
et
comme
dans
les
bras
d'
une
mère
qui
la
serrait
contre
son
sein
!
Elle
se
blottissait
dans
le
nid
doux
et
tiède
;
et
elle
pleurait
tout
bas
.
Olivier
lui
serrait
la
main
.
Personne
ne
prenait
garde
à
eux
,
dans
l'
ombre
de
la
salle
monstrueuse
,
où
ils
n'
étaient
pas
les
seules
âmes
meurtries
,
qui
se
réfugiaient
sous
l'
aile
maternelle
de
la
Musique
.
Antoinette
avait
aussi
la
religion
qui
continuait
de
la
soutenir
.
Elle
était
très
pieuse
,
elle
ne
manquait
jamais
de
faire
,
chaque
jour
,
de
longues
et
ardentes
prières
,
ni
d'
aller
,
chaque
dimanche
,
à
la
messe
.
Dans
l'
injuste
misère
de
sa
vie
,
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
croire
à
l'
amour
de
l'
Ami
divin
,
qui
souffre
avec
vous
,
et
qui
,
un
jour
,
vous
consolera
.
Plus
encore
qu'
avec
Dieu
,
elle
était
en
communion
intime
avec
ses
morts
,
et
elle
les
associait
en
secret
à
toutes
ses
épreuves
.
Mais
elle
était
indépendante
d'
esprit
,
et
de
ferme
raison
;
elle
restait
à
part
des
autres
catholiques
,
et
n'
était
pas
très
bien
vue
d'
eux
;
ils
trouvaient
en
elle
un
mauvais
esprit
,
ils
n'
étaient
pas
loin
de
la
regarder
comme
une
libre
penseuse
,
ou
sur
le
chemin
de
l'
être
,
parce
qu'
en
bonne
petite
Française
,
elle
n'
entendait
pas
renoncer
à
son
libre
jugement
:
elle
croyait
,
non
par
obéissance
,
comme
le
vil
bétail
,
mais
par
amour
.
Olivier
ne
croyait
plus
.
Le
lent
travail
de
désagrégation
de
sa
foi
,
commencé
dès
les
premiers
mois
à
Paris
,
l'
avait
détruite
tout
entière
.
Il
en
avait
cruellement
souffert
,
car
il
n'
était
pas
de
ceux
qui
sont
assez
forts
,
ou
assez
médiocres
,
pour
se
passer
de
la
foi
:
aussi
avait-il
traversé
des
crises
d'
angoisse
mortelle
.
Mais
il
gardait
le
cœur
mystique
;
et
,
si
incroyant
qu'
il
fût
devenu
,
nulle
pensée
n'
était
plus
près
de
lui
que
celle
de
sa
sœur
.
Ils
vivaient
l'
un
et
l'
autre
dans
une
atmosphère
religieuse
.
Quand
ils
rentraient
,
chacun
de
son
côté
,
le
soir
,
après
avoir
été
séparés
tout
le
jour
,
leur
petit
appartement
était
pour
eux
le
port
,
l'
asile
inviolable
,
pauvre
,
glacé
,
mais
pur
.
Comme
ils
s'
y
sentaient
loin
des
pensées
corrompues
de
Paris
!
...
Ils
ne
causaient
pas
beaucoup
de
ce
qu'
ils
avaient
fait
:
car
,
lorsqu'
on
revient
fatigué
,
on
n'
a
guère
le
cœur
à
revivre
,
en
la
racontant
,
une
pénible
journée
.
Ils
s'
appliquaient
instinctivement
à
l'
oublier
ensemble
.
Surtout
pendant
la
première
heure
,
où
ils
se
retrouvaient
au
dîner
du
soir
,
ils
prenaient
garde
de
ne
pas
se
questionner
.
Ils
se
disaient
bonsoir
,
des
yeux
;
et
parfois
,
ils
ne
prononçaient
pas
une
parole
,
de
tout
le
repas
.
Antoinette
regardait
son
frère
,
qui
restait
à
rêvasser
devant
son
assiette
,
comme
autrefois
,
quand
il
était
petit
.
Elle
lui
caressait
doucement
la
main
:
--
Allons
!
disait-elle
en
souriant
.
Courage
!
Il
souriait
aussi
,
et
se
remettait
à
manger
.
Le
dîner
se
passait
,
sans
qu'
ils
fissent
un
effort
pour
causer
.
Ils
étaient
affamés
de
silence
...
À
la
fin
seulement
,
leur
langue
se
déliait
un
peu
,
lorsqu'
ils
se
sentaient
reposés
,
et
que
chacun
,
entouré
de
l'
amour
discret
de
l'
autre
,
avait
effacé
de
son
être
les
traces
impures
de
la
journée
.
Olivier
se
mettait
au
piano
.
Antoinette
se
déshabituait
d'
en
jouer
,
afin
de
le
laisser
jouer
:
car
c'
était
l'
unique
distraction
qu'
il
eût
:
et
il
s'
y
donnait
de
toutes
ses
forces
.
Il
était
très
bien
doué
pour
la
musique
:
sa
nature
féminine
,
mieux
faite
pour
aimer
que
pour
agir
,
épousait
les
pensées
des
musiciens
qu'
il
jouait
,
se
fondait
avec
elles
,
rendait
leurs
moindres
nuances
avec
une
fidélité
passionnée
,
--
autant
que
le
lui
permettait
,
du
moins
,
ses
bras
et
son
souffle
débiles
,
que
brisait
l'
effort
titanique
de
Tristan
,
ou
des
dernières
sonates
de
Beethoven
.
Aussi
se
réfugiait-il
de
préférence
en
Mozart
et
en
Gluck
;
et
c'
était
également
la
musique
qu'
elle
préférait
.
Parfois
,
elle
chantait
aussi
,
mais
des
chansons
très
simples
,
de
vieilles
mélodies
.
Elle
avait
une
voix
de
mezzo
voilée
,
grave
et
fragile
.
Si
timide
qu'
elle
ne
pouvait
chanter
devant
personne
;
à
peine
devant
Olivier
:
sa
gorge
se
serrait
.
Il
y
avait
un
air
de
Beethoven
sur
des
paroles
écossaises
,
qu'
elle
aimait
particulièrement
:
Le
fidèle
Johnie
:
il
était
calme
,
calme
...
et
une
tendresse
au
fond
!
...
Il
lui
ressemblait
.
Olivier
ne
pouvait
le
lui
entendre
chanter
,
sans
des
larmes
aux
yeux
.
Elle
préférait
écouter
son
frère
.
Elle
se
hâtait
de
terminer
le
ménage
,
et
elle
laissait
la
porte
de
la
cuisine
ouverte
,
afin
de
mieux
entendre
Olivier
;
mais
,
malgré
les
précautions
qu'
elle
prenait
,
il
se
plaignait
impatiemment
qu'
elle
fît
du
bruit
en
rangeant
la
vaisselle
.
Alors
,
elle
fermait
la
porte
;
et
,
quand
elle
avait
fini
,
elle
venait
s'
installer
dans
une
chaise
basse
,
non
pas
près
du
piano
,
--
(
car
il
ne
pouvait
souffrir
d'
avoir
quelqu'un
auprès
de
lui
,
quand
il
jouait
)
,
--
mais
près
de
la
cheminée
;
et
là
,
comme
un
petit
chat
,
pelotonnée
sur
elle
-même
,
le
dos
tourné
au
piano
,
et
les
yeux
attachés
aux
yeux
d'
or
du
foyer
,
où
se
consumait
en
silence
une
briquette
de
charbon
,
elle
s'
engourdissait
dans
les
images
du
passé
.
Quand
neuf
heures
sonnaient
,
il
lui
fallait
un
effort
pour
rappeler
à
Olivier
qu'
il
était
temps
de
finir
.
Il
était
pénible
de
l'
arracher
,
de
s'
arracher
à
ces
rêveries
;
mais
Olivier
avait
encore
du
travail
pour
le
soir
,
et
il
ne
fallait
pas
qu'
il
se
couchât
trop
tard
.
Il
n'
obéissait
pas
tout
de
suite
;
il
avait
besoin
d'
un
certain
temps
pour
pouvoir
,
au
sortir
de
la
musique
,
se
remettre
à
la
tâche
.
Sa
pensée
flottait
ailleurs
.
La
demie
sonnait
souvent
,
avant
qu'
il
fût
dégagé
des
brouillards
.
Antoinette
,
penchée
sur
son
ouvrage
,
de
l'
autre
côté
de
la
table
,
savait
qu'
il
ne
faisait
rien
;
mais
elle
n'
osait
pas
trop
regarder
de
son
côté
,
de
peur
de
l'
impatienter
,
en
ayant
l'
air
de
le
surveiller
.
Il
était
à
l'
âge
ingrat
,
--
l'
âge
heureux
,
--
où
les
journées
se
passent
à
flâner
.
Il
avait
un
front
pur
,
des
yeux
de
fille
,
roués
et
naïfs
,
souvent
cernés
,
une
grande
bouche
,
aux
lèvres
gonflées
,
comme
téteuses
,
au
sourire
un
peu
de
travers
,
vague
,
distrait
,
polisson
;
trop
de
cheveux
,
qui
descendaient
jusqu'
aux
yeux
et
formaient
presque
un
chignon
sur
la
nuque
,
avec
une
mèche
rebelle
qui
se
dressait
par
derrière
;
une
cravate
lâche
autour
du
cou
--
(
sa
sœur
la
lui
nouait
soigneusement
,
chaque
matin
)
;
--
un
veston
,
dont
les
boutons
ne
tenaient
jamais
,
bien
qu'
elle
passât
son
temps
à
les
recoudre
;
pas
de
manchettes
;
les
mains
grandes
aux
poignets
osseux
.
L'
air
narquois
,
ensommeillé
,
voluptueux
,
il
restait
indéfiniment
à
bayer
aux
corneilles
.
Ses
yeux
,
qui
baguenaudaient
,
faisaient
tout
le
tour
de
la
chambre
d'
Antoinette
--
(
c'
était
chez
elle
qu'
était
la
table
de
travail
)
;
--
ils
se
promenaient
sur
le
petit
lit
de
fer
,
au-dessus
duquel
était
suspendu
un
crucifix
d'
ivoire
avec
une
branche
de
buis
,
--
sur
les
portraits
de
son
père
et
de
sa
mère
,
--
sur
une
vieille
photographie
,
qui
représentait
la
petite
ville
de
province
avec
sa
tour
et
le
miroir
de
ses
eaux
.
Lorsqu'
ils
arrivaient
à
la
figure
pâlotte
de
sa
sœur
,
qui
travaillait
silencieusement
,
il
était
pris
d'
une
immense
pitié
pour
elle
et
d'
une
colère
contre
lui
-même
:
il
se
secouait
,
irrité
de
sa
flânerie
;
et
il
travaillait
avec
énergie
,
pour
rattraper
le
temps
perdu
.
Les
jours
de
congé
,
il
lisait
.
Ils
lisaient
,
chacun
de
son
côté
.
Malgré
tout
leur
amour
l'
un
pour
l'
autre
,
ils
ne
pouvaient
pas
lire
ensemble
le
même
livre
tout
haut
.
Cela
les
blessait
comme
un
manque
de
pudeur
.
Un
beau
livre
leur
semblait
un
secret
,
qui
ne
devait
être
murmuré
que
dans
le
silence
du
cœur
.
Quand
une
page
les
ravissait
,
au
lieu
de
la
lire
à
l'
autre
,
ils
se
passaient
le
livre
,
le
doigt
sur
le
passage
;
et
ils
se
disaient
:
--
Lis
.
Alors
,
pendant
que
l'
autre
lisait
,
celui
qui
avait
déjà
lu
suivait
,
les
yeux
brillants
,
sur
le
visage
de
son
ami
,
les
émotions
;
et
il
en
jouissait
avec
lui
.
Mais
souvent
,
accoudés
devant
leur
livre
,
ils
ne
lisaient
pas
:
ils
causaient
.
À
mesure
que
la
soirée
avançait
,
ils
avaient
plus
besoin
de
se
confier
,
et
ils
avaient
moins
de
peine
à
parler
.
Olivier
avait
des
pensées
tristes
;
et
il
fallait
toujours
que
cet
être
faible
se
déchargeât
de
ses
tourments
,
en
les
versant
dans
le
sein
d'
un
autre
.
Il
était
rongé
par
des
doutes
.
Antoinette
devait
lui
rendre
courage
,
le
défendre
contre
lui
-même
:
c'
était
une
lutte
incessante
,
qui
recommençait
chaque
jour
.
Olivier
disait
des
choses
amères
et
lugubres
;
et
quand
il
les
avait
dites
,
il
était
soulagé
:
mais
il
ne
s'
inquiétait
pas
de
savoir
si
maintenant
elles
n'
accablaient
pas
sa
sœur
.
Il
s'
aperçut
bien
tard
combien
il
l'
épuisait
:
il
lui
prenait
sa
force
,
et
infiltrait
en
elle
ses
propres
doutes
.
Antoinette
n'
en
montrait
rien
.
Vaillante
et
gaie
de
nature
,
elle
s'
obligeait
à
rester
gaie
en
apparence
,
alors
que
sa
gaieté
était
depuis
longtemps
perdue
.
Elle
avait
des
moments
de
lassitude
profonde
,
de
révolte
contre
la
vie
de
sacrifice
,
à
laquelle
elle
s'
était
vouée
.
Mais
elle
condamnait
ces
pensées
,
elle
ne
voulait
pas
les
analyser
;
elle
les
subissait
,
elle
ne
les
acceptait
pas
.
La
prière
lui
venait
en
aide
,
sauf
quand
le
cœur
ne
pouvait
prier
--
(
cela
arrive
)
,
--
quand
il
était
desséché
.
Alors
il
n'
y
avait
qu'
à
attendre
en
silence
,
tout
fiévreux
et
honteux
,
que
la
grâce
revint
.
Jamais
Olivier
ne
se
doutait
de
ces
angoisses
.
Dans
ces
moments
,
Antoinette
trouvait
un
prétexte
pour
s'
éloigner
,
ou
se
renfermer
dans
sa
chambre
;
et
elle
ne
reparaissait
que
quand
la
crise
était
passée
;
alors
,
elle
était
souriante
,
endolorie
,
plus
tendre
qu'
avant
,
ayant
comme
le
remords
d'
avoir
souffert
.
Leurs
chambres
se
touchaient
.
Leurs
lits
étaient
appliqués
des
deux
côtés
du
même
mur
:
ils
pouvaient
se
parler
à
mi-voix
au
travers
;
et
,
quand
ils
avaient
des
insomnies
,
de
petits
coups
frappés
tout
doucement
au
mur
disaient
:
--
Dors
-tu
?
Je
ne
dors
pas
.
Si
mince
était
la
cloison
qu'
ils
étaient
comme
deux
amis
chastement
couchés
côte
à
côte
dans
le
même
lit
.
Mais
la
porte
entre
leurs
chambres
était
toujours
fermée
,
la
nuit
,
par
une
pudeur
instinctive
et
profonde
,
--
un
sentiment
sacré
;
--
elle
ne
restait
ouverte
que
lorsque
Olivier
était
malade
:
ce
qui
arrivait
trop
souvent
.
Sa
débile
santé
ne
se
rétablissait
pas
.
Elle
semblait
plutôt
s'
altérer
davantage
.
Il
souffrait
constamment
:
de
la
gorge
,
de
la
poitrine
,
de
la
tête
,
du
cœur
;
le
moindre
rhume
chez
lui
risquait
de
dégénérer
en
bronchite
;
il
prit
la
scarlatine
,
et
faillit
en
mourir
;
même
sans
être
malade
,
il
présentait
de
bizarres
symptômes
de
maladies
graves
,
qui
heureusement
n'
éclataient
pas
:
il
avait
des
points
douloureux
au
poumon
,
ou
au
cœur
.
Un
jour
,
le
médecin
qui
l'
auscultait
diagnostiqua
une
péricardite
,
ou
une
péripneumonie
;
et
le
grand
docteur
spécialiste
,
que
l'
on
consulta
ensuite
,
confirma
ces
appréhensions
.
Cependant
,
il
n'
en
fut
rien
.
C'
étaient
surtout
les
nerfs
,
qui
étaient
malades
chez
lui
;
et
l'
on
sait
que
ce
genre
de
souffrances
prend
les
formes
les
plus
inattendues
;
on
en
est
quitte
pour
des
journées
d'
inquiétudes
.
Mais
qu'
elles
étaient
cruelles
pour
Antoinette
!
Que
de
nuits
sans
sommeil
!
Dans
son
lit
,
d'
où
elle
se
levait
souvent
pour
épier
à
la
porte
la
respiration
de
son
frère
,
elle
était
prise
de
terreurs
.
Elle
pensait
qu'
il
allait
mourir
,
elle
le
savait
,
elle
en
était
sûre
:
elle
se
dressait
,
frémissante
,
et
elle
joignait
les
mains
,
elle
les
serrait
,
elle
les
crispait
contre
sa
bouche
,
pour
ne
pas
crier
:
--
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
suppliait-elle
,
ne
me
l'
enlevez
pas
!
Non
,
cela
...
cela
,
vous
n'
en
avez
pas
le
droit
!
...
Je
vous
en
prie
,
je
vous
en
prie
!
...
Ô
ma
chère
maman
!
Viens
à
mon
secours
!
Sauve-le
,
fais
qu'
il
vive
!
...
Elle
se
tendait
de
tout
son
corps
.
--
Ah
!
mourir
en
chemin
,
quand
on
avait
tant
fait
déjà
,
quand
on
était
sur
le
point
d'
arriver
,
quand
il
allait
être
heureux
...
non
,
cela
ne
se
pouvait
pas
,
ce
serait
trop
cruel
!
...
Olivier
ne
tarda
pas
à
lui
donner
d'
autres
inquiétudes
.
Il
était
profondément
honnête
,
comme
elle
,
mais
de
volonté
faible
et
d'
intelligence
trop
libre
et
trop
complexe
pour
n'
être
pas
un
peu
trouble
,
sceptique
,
indulgente
à
ce
qu'
il
savait
mal
,
et
attirée
par
le
plaisir
.
Antoinette
était
si
pure
qu'
elle
fut
longtemps
avant
de
comprendre
ce
qui
se
passait
dans
l'
esprit
de
son
frère
.
Elle
le
découvrit
brusquement
,
un
jour
.
Olivier
la
croyait
sortie
.
Elle
avait
une
leçon
,
d'
ordinaire
,
à
cette
heure
;
mais
,
au
dernier
moment
,
elle
avait
reçu
un
mot
de
son
élève
,
l'
avertissant
qu'
on
se
passerait
d'
elle
aujourd'hui
.
Elle
en
avait
eu
un
secret
plaisir
,
bien
que
ce
fussent
quelques
francs
supprimés
de
son
maigre
budget
;
elle
était
très
lasse
,
et
elle
s'
étendit
sur
son
lit
:
elle
jouissait
de
pouvoir
se
reposer
un
jour
sans
remords
.
Olivier
rentra
du
lycée
;
un
camarade
l'
accompagnait
.
Ils
s'
installèrent
dans
la
chambre
à
côté
,
et
se
mirent
à
causer
.
On
entendait
tout
ce
qu'
ils
disaient
:
ils
ne
se
gênaient
point
,
croyant
qu'
ils
étaient
seuls
.
Antoinette
écoutait
en
souriant
la
voix
joyeuse
de
son
frère
.
Mais
bientôt
,
elle
cessa
de
sourire
,
et
son
sang
s'
arrêta
.
Ils
parlaient
de
choses
brutales
,
avec
une
crudité
d'
expressions
abominable
:
ils
semblaient
s'
y
complaire
.
Elle
entendait
rire
Olivier
,
son
petit
Olivier
;
et
de
ses
lèvres
,
qu'
elle
croyait
innocentes
,
sortaient
d'
obscènes
paroles
,
qui
la
glaçaient
d'
horreur
.
Une
douleur
aiguë
la
perçait
jusqu'
au
fond
de
son
être
.
Cela
dura
longtemps
:
ils
ne
pouvaient
se
lasser
de
parler
,
et
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
d'
écouter
.
Enfin
,
ils
sortirent
;
et
Antoinette
resta
seule
.
Alors
,
elle
pleura
:
quelque
chose
était
mort
en
elle
;
l'
image
idéale
qu'
elle
se
faisait
de
son
frère
,
de
son
enfant
,
--
était
souillée
:
c'
était
une
souffrance
mortelle
.
Elle
ne
lui
en
dit
rien
,
quand
ils
se
retrouvèrent
,
le
soir
.
Il
vit
qu'
elle
avait
pleuré
,
et
il
ne
put
savoir
pourquoi
.
Il
ne
comprit
pas
pourquoi
elle
avait
changé
de
manières
à
son
égard
.
Il
fallut
quelque
temps
,
avant
qu'
elle
se
ressaisît
.
Mais
le
coup
le
plus
douloureux
qu'
il
lui
porta
,
ce
fut
un
soir
qu'
il
ne
rentra
pas
.
Elle
l'
attendit
toute
la
nuit
,
sans
se
coucher
.
Elle
ne
souffrait
pas
seulement
dans
sa
pureté
morale
;
elle
souffrait
jusque
dans
les
retraites
les
plus
mystérieuses
de
son
cœur
,
--
ces
retraites
profondes
,
où
s'
agitent
des
sentiments
redoutables
,
sur
lesquels
elle
jetait
,
pour
ne
pas
voir
,
un
voile
,
qu'
il
n'
est
pas
permis
d'
écarter
.
Olivier
avait
voulu
surtout
affirmer
son
indépendance
.
Il
revint
,
au
matin
,
se
composant
une
attitude
,
prêt
à
répondre
insolemment
à
sa
sœur
,
si
elle
lui
faisait
une
observation
.
Il
se
glissa
dans
l'
appartement
,
sur
la
pointe
des
pieds
,
pour
ne
pas
l'
éveiller
.
Mais
,
quand
il
la
vit
,
debout
,
l'
attendant
,
pâle
,
les
yeux
rouges
,
ayant
pleuré
,
quand
il
vit
qu'
au
lieu
de
lui
faire
un
reproche
,
elle
s'
occupait
de
lui
en
silence
,
préparait
son
déjeuner
,
avant
son
départ
pour
le
lycée
,
et
qu'
elle
ne
lui
disait
rien
,
mais
semblait
accablée
,
et
que
tout
son
être
était
un
reproche
vivant
,
il
n'
y
résista
pas
:
il
se
jeta
à
ses
genoux
,
il
se
cacha
la
tête
dans
sa
robe
;
et
ils
pleurèrent
tous
deux
.
Il
était
honteux
de
lui
,
dégoûté
de
la
nuit
qu'
il
venait
de
passer
;
il
se
sentait
avili
.
Il
voulut
parler
:
elle
l'
empêcha
de
parler
,
lui
mettant
la
main
sur
la
bouche
;
et
il
baisa
cette
main
.
Ils
ne
dirent
rien
de
plus
:
ils
se
comprenaient
.
Olivier
se
jura
d'
être
celui
qu'
Antoinette
attendait
qu'
il
fût
.
Mais
elle
ne
put
oublier
de
sitôt
sa
blessure
:
elle
était
comme
une
convalescente
.
Il
y
avait
une
gêne
entre
eux
.
Son
amour
était
toujours
aussi
fort
;
mais
elle
avait
vu
dans
l'
âme
de
son
frère
quelque
chose
qui
lui
était
maintenant
étranger
,
et
qu'
elle
redoutait
.
Elle
était
d'
autant
plus
bouleversée
par
ce
qu'
elle
entrevoyait
dans
le
cœur
d'
Olivier
qu'
à
la
même
époque
elle
avait
à
souffrir
des
poursuites
de
certains
hommes
.
Quand
elle
rentrait
,
le
soir
,
à
la
nuit
tombante
,
surtout
quand
il
lui
fallait
sortir
après
dîner
pour
chercher
ou
rapporter
un
travail
de
copie
,
ce
lui
était
une
angoisse
insupportable
d'
être
accostée
,
suivie
,
et
d'
entendre
des
propositions
grossières
.
Toutes
les
fois
qu'
elle
pouvait
emmener
son
frère
avec
elle
,
elle
le
faisait
,
sous
prétexte
de
le
forcer
à
se
promener
;
mais
il
ne
s'
y
prêtait
pas
volontiers
,
et
elle
n'
osait
insister
;
elle
ne
voulait
pas
troubler
son
travail
.
Son
âme
virginale
et
provinciale
ne
pouvait
se
faire
à
ces
mœurs
.
Paris
,
la
nuit
,
était
pour
elle
une
forêt
où
elle
se
sentait
traquée
par
des
bêtes
immondes
;
elle
tremblait
de
sortir
du
gîte
.
Cependant
,
il
fallait
sortir
.
Elle
fut
longtemps
avant
d'
en
prendre
son
parti
;
et
elle
en
souffrit
toujours
.
Et
quand
elle
pensait
que
son
petit
Olivier
serait
--
était
peut-être
--
comme
un
de
ces
hommes
qui
lui
faisaient
la
chasse
,
elle
avait
peine
,
en
rentrant
,
à
lui
donner
la
main
pour
lui
dire
bonsoir
.
Il
n'
imaginait
pas
ce
qu'
elle
pouvait
avoir
contre
lui
...
Sans
être
très
jolie
,
elle
avait
un
grand
charme
,
et
attirait
les
regards
,
quoiqu'elle
ne
fît
rien
pour
cela
.
Très
simplement
vêtue
,
presque
toujours
en
deuil
,
pas
très
grande
,
fluette
,
l'
air
délicat
,
ne
parlant
guère
,
glissant
silencieusement
au
travers
de
la
foule
,
en
fuyant
l'
attention
,
elle
la
retenait
par
l'
expression
de
suavité
profonde
de
ses
doux
yeux
fatigués
et
de
sa
petite
bouche
pure
.
Elle
s'
apercevait
quelquefois
qu'
elle
plaisait
:
elle
en
était
confuse
,
--
contente
tout
de
même
...
Qui
dira
ce
qui
peut
entrer
,
à
son
insu
,
de
gentiment
,
de
chastement
coquet
,
dans
une
âme
tranquille
,
qui
sent
le
contact
sympathique
d'
autres
âmes
?
Cela
se
traduisait
par
une
légère
gaucherie
dans
les
gestes
,
un
regard
timide
,
jeté
de
côté
;
et
c'
était
à
la
fois
plaisant
et
touchant
.
Ce
trouble
était
un
attrait
de
plus
.
Elle
excitait
les
désirs
;
et
,
comme
elle
était
une
fille
pauvre
et
sans
protecteur
dans
la
vie
,
on
ne
se
gênait
pas
pour
les
lui
dire
.
Elle
allait
quelquefois
dans
un
salon
de
riches
Israélites
,
les
Nathan
,
qui
s'
intéressaient
à
elle
pour
l'
avoir
rencontrée
chez
une
famille
amie
,
où
elle
donnait
des
leçons
;
et
même
,
elle
n'
avait
pu
se
dispenser
,
malgré
sa
sauvagerie
,
d'
assister
une
ou
deux
fois
,
à
leurs
soirées
.
M
.
Alfred
Nathan
était
un
professeur
connu
à
Paris
,
savant
éminent
,
en
même
temps
très
mondain
,
avec
ce
mélange
baroque
de
science
et
de
frivolité
,
si
commun
dans
la
société
juive
.
Chez
Mme
Nathan
se
mêlaient
dans
d'
égales
proportions
une
bienfaisance
réelle
et
une
mondanité
excessive
.
Tous
deux
avaient
été
prodigues
envers
Antoinette
de
démonstrations
de
sympathie
bruyante
,
sincère
,
d'
ailleurs
intermittente
.
--
Antoinette
avait
trouvé
plus
de
bonté
parmi
les
juifs
que
parmi
ses
coreligionnaires
.
Ils
ont
bien
des
défauts
;
mais
ils
ont
une
grande
qualité
,
la
première
de
toutes
:
ils
sont
vivants
,
ils
sont
humains
;
rien
d'
humain
ne
leur
est
étranger
,
ils
s'
intéressent
à
ceux
qui
vivent
.
Même
quand
il
leur
manque
une
vraie
et
chaude
sympathie
,
ils
ont
une
curiosité
perpétuelle
qui
leur
fait
rechercher
les
âmes
et
les
pensées
de
quelque
prix
,
fussent
-elles
les
plus
différentes
des
leurs
.
Ce
n'
est
pas
qu'
ils
fassent
,
en
général
,
grand'chose
pour
les
aider
:
car
ils
sont
sollicités
par
trop
d'
intérêts
à
la
fois
,
et
plus
livrés
que
quiconque
aux
vanités
mondaines
,
tout
en
s'
en
disant
libres
.
Du
moins
,
ils
font
quelque
chose
;
et
c'
est
beaucoup
dans
l'
apathie
de
la
société
contemporaine
.
Ils
y
sont
un
ferment
d'
action
,
un
levain
de
vie
.
--
Antoinette
,
qui
s'
était
heurtée
,
chez
les
catholiques
,
à
un
mur
d'
indifférence
glaciale
,
sentait
le
prix
de
l'
intérêt
,
si
superficiel
fût-il
,
que
lui
témoignaient
les
Nathan
.
Mme
Nathan
avait
entrevu
la
vie
de
dévouement
d'
Antoinette
;
elle
était
sensible
à
son
charme
physique
et
moral
;
elle
avait
prétendu
la
prendre
sous
sa
protection
.
Elle
n'
avait
pas
d'
enfants
;
mais
elle
aimait
la
jeunesse
,
et
elle
en
réunissait
souvent
chez
elle
;
elle
avait
insisté
pour
qu'
Antoinette
vînt
aussi
,
qu'
elle
sortît
de
son
isolement
,
qu'
elle
prît
quelque
distraction
.
Et
comme
il
lui
était
facile
de
deviner
que
la
sauvagerie
d'
Antoinette
tenait
en
partie
à
la
gêne
où
elle
se
trouvait
,
elle
avait
voulu
lui
offrir
de
jolies
toilettes
,
que
l'
orgueil
d'
Antoinette
avait
refusées
;
mais
l'
aimable
protectrice
s'
y
était
prise
de
telle
sorte
qu'
elle
avait
trouvé
moyen
de
la
forcer
à
accepter
quelques-uns
de
ces
petits
cadeaux
,
qui
sont
si
chers
à
l'
innocente
vanité
féminine
.
Antoinette
en
était
à
la
fois
reconnaissante
et
confuse
.
Elle
se
forçait
à
venir
,
de
loin
en
loin
,
aux
soirées
de
Mme
Nathan
;
et
,
comme
elle
était
jeune
,
elle
y
trouvait
,
malgré
tout
,
du
plaisir
.
Mais
dans
ce
monde
un
peu
mêlé
,
où
venaient
beaucoup
de
jeunes
gens
,
la
petite
protégée
de
Mme
Nathan
,
pauvre
et
jolie
,
fut
aussitôt
le
point
de
mire
de
deux
ou
trois
polissons
,
qui
jetèrent
leur
dévolu
sur
elle
,
avec
une
parfaite
assurance
.
Ils
spéculaient
d'
avance
sur
sa
timidité
.
Elle
fut
même
l'
enjeu
de
paris
entre
eux
.
Elle
reçut
,
un
jour
,
des
lettres
anonymes
,
--
ou
,
plus
exactement
,
signées
d'
un
noble
pseudonyme
,
--
qui
lui
faisaient
une
déclaration
:
lettres
d'
amour
,
d'
abord
flatteuses
,
pressantes
,
fixant
un
rendez
-vous
;
puis
,
très
vite
,
plus
hardies
,
essayant
de
la
menace
,
et
bientôt
de
l'
injure
,
de
basses
calomnies
:
elles
la
déshabillaient
,
détaillaient
les
secrets
de
son
corps
,
le
salissaient
de
leur
grossière
convoitise
;
elles
tâchaient
de
jouer
de
la
naïveté
d'
Antoinette
,
en
lui
faisant
redouter
un
outrage
public
,
si
elle
ne
venait
pas
au
rendez
-vous
assigné
.
Elle
pleurait
de
douleur
d'
avoir
pu
s'
être
attiré
de
telles
propositions
;
ces
injures
brûlaient
l'
orgueil
de
son
corps
et
de
son
cœur
.
Elle
ne
savait
comment
sortir
de
là
.
Elle
ne
voulait
pas
en
parler
à
son
frère
:
elle
savait
qu'
il
en
souffrirait
trop
,
et
qu'
il
donnerait
à
l'
affaire
un
caractère
plus
grave
.
Elle
n'
avait
pas
d'
amis
.
Recourir
à
la
police
?
Elle
s'
y
refusait
,
par
crainte
du
scandale
.
Il
fallait
en
finir
,
pourtant
.
Elle
sentait
que
son
silence
ne
suffirait
pas
à
la
défendre
,
que
le
drôle
qui
la
poursuivait
serait
tenace
,
et
qu'
il
irait
jusqu'
à
l'
extrême
limite
où
il
verrait
du
danger
pour
lui
.
Il
venait
de
lui
envoyer
une
sorte
d'
ultimatum
,
lui
enjoignant
de
se
trouver
,
le
lendemain
,
au
musée
du
Luxembourg
.
Elle
y
alla
.
--
À
force
de
se
torturer
l'
esprit
,
elle
s'
était
convaincue
que
son
persécuteur
avait
dû
la
rencontrer
chez
Mme
Nathan
.
Certains
mots
d'
une
des
lettres
faisaient
allusion
à
un
fait
,
qui
n'
avait
pu
se
passer
que
là
.
Elle
pria
Mme
Nathan
de
lui
rendre
un
grand
service
,
de
l'
accompagner
en
voiture
,
jusqu'
à
la
porte
du
musée
,
et
de
l'
attendre
,
un
moment
.
Elle
entra
.
Devant
le
tableau
convenu
,
le
maître-chanteur
l'
aborda
,
triomphant
,
et
se
mit
à
lui
parler
,
avec
une
courtoisie
affectée
.
Elle
le
regarda
fixement
,
en
silence
.
Quand
il
eut
fini
,
il
lui
demanda
en
plaisantant
pourquoi
elle
l'
examinait
ainsi
.
Elle
répondit
:
--
Je
regarde
un
lâche
.
Il
ne
fut
pas
interloqué
pour
si
peu
,
et
commença
à
devenir
familier
.
Elle
dit
:
--
Vous
avez
voulu
me
menacer
d'
un
scandale
.
Je
viens
vous
l'
offrir
,
ce
scandale
.
Le
voulez
-vous
?
Elle
était
frémissante
,
parlait
haut
,
se
montrait
prête
à
attirer
l'
attention
sur
eux
.
On
les
regardait
.
Il
sentit
qu'
elle
ne
reculerait
devant
rien
.
Il
baissa
le
ton
.
Elle
lui
lança
,
une
dernière
fois
:
--
Vous
êtes
un
lâche
!
et
lui
tourna
le
dos
.
Ne
voulant
pas
avoir
l'
air
battu
,
il
la
suivit
.
Elle
sortit
du
musée
,
avec
l'
homme
sur
ses
talons
.
Elle
se
dirigea
droit
vers
la
voiture
qui
attendait
,
ouvrit
brusquement
la
portière
;
et
son
suiveur
se
trouva
nez
à
nez
avec
Mme
Nathan
,
qui
le
reconnut
et
le
salua
de
son
nom
.
Il
perdit
contenance
,
et
s'
esquiva
.
Antoinette
dut
raconter
l'
histoire
à
sa
compagne
.
Elle
ne
le
fit
qu'
à
regret
,
et
avec
une
extrême
réserve
.
Il
lui
était
pénible
d'
introduire
une
étrangère
dans
le
secret
des
souffrances
de
sa
pudeur
blessée
.
Mme
Nathan
lui
reprocha
de
ne
l'
avoir
pas
avertie
plus
tôt
.
Antoinette
la
supplia
de
n'
en
rien
dire
à
personne
.
L'
aventure
en
resta
là
;
et
l'
amie
d'
Antoinette
n'
eut
même
pas
besoin
de
fermer
son
salon
au
personnage
:
car
il
ne
revint
plus
.
À
peu
près
dans
le
même
temps
,
Antoinette
eut
un
autre
chagrin
,
d'
un
genre
bien
différent
.
Un
très
honnête
homme
,
d'
une
quarantaine
d'
années
,
chargé
d'
un
poste
consulaire
en
Extrême-Orient
,
et
qui
était
revenu
passer
quelques
mois
de
congé
en
France
,
rencontra
Antoinette
chez
les
Nathan
:
il
s'
éprit
d'
elle
.
La
rencontre
avait
été
arrangée
d'
avance
,
à
l'
insu
d'
Antoinette
,
par
Mme
Nathan
,
qui
s'
était
mis
en
tête
de
marier
sa
petite
amie
.
Il
était
Israélite
.
Il
n'
était
pas
beau
.
Il
était
un
peu
chauve
et
voûté
;
mais
il
avait
de
bons
yeux
,
des
manières
affectueuses
,
et
un
cœur
qui
savait
compatir
à
la
souffrance
,
ayant
souffert
aussi
.
Antoinette
n'
était
plus
la
petite
fille
romanesque
d'
autrefois
,
l'
enfant
gâtée
,
qui
rêvait
de
la
vie
,
comme
d'
une
promenade
que
l'
on
fait
par
une
belle
journée
avec
un
amoureux
;
elle
la
voyait
maintenant
comme
un
dur
combat
,
qu'
il
fallait
recommencer
chaque
jour
,
sans
jamais
se
reposer
,
sous
peine
de
perdre
en
un
instant
tout
le
terrain
conquis
,
pouce
par
pouce
,
en
des
années
de
fatigue
;
et
elle
pensait
qu'
il
serait
doux
de
pouvoir
s'
appuyer
sur
le
bras
d'
un
ami
,
de
partager
sa
peine
avec
lui
,
de
pouvoir
un
peu
fermer
les
yeux
,
tandis
qu'
il
veillerait
sur
elle
.
Elle
savait
que
c'
était
un
rêve
;
mais
elle
n'
avait
pas
encore
eu
le
courage
de
renoncer
tout
à
fait
à
ce
rêve
.
Au
fond
,
elle
n'
ignorait
pas
qu'
une
fille
sans
dot
n'
avait
rien
à
espérer
dans
le
monde
où
elle
vivait
.
La
vieille
bourgeoisie
française
est
connue
dans
le
monde
entier
pour
l'
esprit
d'
intérêt
sordide
,
qu'
elle
apporte
au
mariage
.
Les
Juifs
sont
moins
bassement
avides
d'
argent
.
Il
n'
est
pas
rare
de
voir
chez
eux
un
jeune
homme
riche
choisir
une
jeune
fille
pauvre
,
ou
une
jeune
fille
qui
a
de
la
fortune
chercher
passionnément
un
homme
qui
ait
de
l'
intelligence
.
Mais
chez
le
bourgeois
français
,
catholique
et
provincial
,
le
sac
cherche
le
sac
.
Et
pour
quoi
faire
,
les
malheureux
?
Ils
n'
ont
que
des
besoins
médiocres
;
ils
ne
savent
que
manger
,
bâiller
,
dormir
,
--
économiser
.
Antoinette
les
connaissait
.
Elle
les
avait
vus
,
depuis
l'
enfance
.
Elle
les
avait
vus
avec
les
lunettes
de
la
richesse
et
avec
celles
de
la
pauvreté
.
Elle
n'
avait
plus
d'
illusions
sur
ce
qu'
elle
en
pouvait
attendre
.
Aussi
,
la
démarche
de
l'
homme
qui
lui
demanda
de
l'
épouser
lui
fut-elle
d'
une
douceur
inespérée
.
Sans
l'
aimer
d'
abord
,
elle
se
sentit
pénétrée
pour
lui
,
peu
à
peu
,
d'
une
reconnaissance
et
d'
une
tendresse
profondes
.
Elle
eût
accepté
sa
demande
,
s'
il
n'
avait
fallu
le
suivre
aux
colonies
,
et
abandonner
son
frère
.
Elle
refusa
;
et
son
ami
,
tout
en
comprenant
la
noblesse
de
ses
raisons
,
ne
le
lui
pardonna
point
:
l'
égoïsme
de
l'
amour
n'
admet
point
qu'
on
ne
lui
sacrifie
pas
jusqu'
aux
vertus
qui
lui
sont
le
plus
chères
dans
l'
être
aimé
.
Il
cessa
de
la
voir
;
il
ne
lui
écrivit
plus
,
après
qu'
il
fut
parti
,
elle
n'
eut
plus
aucune
nouvelle
de
lui
,
jusqu'
au
jour
où
elle
apprit
,
--
cinq
ou
six
mois
plus
tard
,
--
par
une
lettre
de
faire-part
dont
l'
adresse
était
de
sa
main
,
qu'
il
avait
épousé
une
autre
femme
.
Ce
fut
une
grande
tristesse
pour
Antoinette
.
Une
fois
de
plus
navrée
,
elle
offrit
sa
souffrance
à
Dieu
;
elle
voulut
se
persuader
qu'
elle
était
justement
punie
d'
avoir
perdu
de
vue
,
un
instant
,
sa
tâche
unique
,
qui
était
de
se
dévouer
à
son
frère
;
et
elle
s'
y
absorba
.
Elle
se
retira
tout
à
fait
du
monde
.
Elle
avait
cessé
d'
aller
chez
les
Nathan
,
qui
étaient
en
froid
avec
elle
,
depuis
qu'
elle
avait
refusé
le
parti
qu'
ils
lui
offraient
:
eux
non
plus
n'
avaient
pas
admis
ses
raisons
.
Mme
Nathan
,
qui
avait
décrété
d'
avance
que
ce
mariage
se
ferait
et
qu'
il
serait
parfait
,
avait
été
froissée
dans
son
amour-propre
qu'
il
ne
se
fît
pas
,
par
la
faute
d'
Antoinette
.
Elle
trouvait
ses
scrupules
fort
estimables
,
assurément
,
mais
d'
une
sentimentalité
exagérée
;
et
du
jour
au
lendemain
,
elle
se
désintéressa
de
cette
petite
oie
.
Son
besoin
de
faire
le
bien
aux
gens
avec
ou
malgré
leur
consentement
venait
d'
élire
une
autre
protégée
,
qui
absorbait
pour
l'
instant
toute
la
somme
d'
intérêt
et
de
dévouement
qu'
elle
avait
à
dépenser
.
Olivier
ne
savait
rien
des
romans
douloureux
qui
se
passaient
dans
le
cœur
de
sa
sœur
.
C'
était
un
garçon
sentimental
et
léger
,
qui
vivait
dans
ses
rêvasseries
.
Il
était
bien
aléatoire
de
rien
fonder
sur
lui
,
malgré
son
esprit
vif
et
charmant
,
et
son
cœur
qui
était
un
trésor
de
tendresse
,
comme
celui
d'
Antoinette
.
Constamment
,
il
compromettait
des
mois
d'
efforts
par
des
inconséquences
,
des
découragements
,
des
flâneries
,
des
amours
de
tête
,
où
il
perdait
son
temps
et
ses
forces
.
Il
s'
éprenait
de
jolies
figures
entrevues
,
de
petites
filles
coquettes
,
avec
qui
il
avait
causé
une
fois
dans
un
salon
,
et
qui
ne
faisaient
aucune
attention
à
lui
.
Il
s'
engouait
pour
une
lecture
,
un
poème
,
une
musique
:
il
s'
y
enfonçait
pendant
des
mois
,
d'
une
façon
exclusive
,
au
détriment
de
ses
études
.
Il
fallait
le
surveiller
sans
cesse
,
en
ayant
grand
soin
qu'
il
ne
s'
en
aperçût
point
,
de
peur
de
le
blesser
.
Des
coups
de
tête
étaient
toujours
à
redouter
.
Il
avait
cette
surexcitation
fébrile
,
ce
manque
d'
équilibre
,
cette
trépidation
inquiète
,
que
l'
on
rencontre
chez
ceux
que
guette
la
phtisie
.
Le
médecin
n'
avait
pas
caché
le
danger
à
Antoinette
.
Cette
plante
déjà
maladive
,
transplantée
de
province
à
Paris
,
aurait
eu
besoin
de
bon
air
et
de
lumière
.
Antoinette
ne
pouvait
les
lui
donner
.
Ils
n'
avaient
pas
assez
d'
argent
pour
s'
éloigner
de
Paris
,
pendant
les
vacances
.
Le
reste
de
l'
année
,
ils
étaient
pris
,
toute
la
semaine
,
par
leur
tâche
;
et
,
le
dimanche
,
ils
étaient
si
fatigués
qu'
ils
n'
avaient
pas
envie
de
sortir
,
sinon
pour
aller
au
concert
.
Certains
dimanches
d'
été
,
Antoinette
faisait
pourtant
un
effort
,
et
entraînait
Olivier
dans
les
bois
des
environs
,
du
côté
de
Chaville
ou
de
Saint-Cloud
.
Mais
les
bois
étaient
remplis
de
couples
bruyants
,
de
chansons
de
café-concert
,
et
de
papiers
graisseux
:
ce
n'
était
pas
la
divine
solitude
qui
repose
et
purifie
.
Et
le
soir
,
pour
rentrer
,
la
cohue
des
trains
,
l'
empilement
suffocant
dans
les
honteux
wagons
de
la
banlieue
,
bas
,
étroits
,
et
obscurs
,
le
bruit
,
les
rires
,
les
chants
,
la
grivoiserie
,
la
puanteur
,
la
fumée
du
tabac
.
Antoinette
et
Olivier
,
qui
n'
avaient
,
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
l'
âme
populaire
,
revenaient
dégoûtés
,
démoralisés
.
Olivier
suppliait
Antoinette
de
ne
plus
recommencer
les
promenades
;
et
Antoinette
n'
avait
plus
le
cœur
de
le
faire
,
avant
un
certain
temps
.
Elle
persistait
pourtant
,
bien
que
ce
lui
fût
désagréable
plus
encore
qu'
à
Olivier
;
mais
elle
croyait
que
c'
était
nécessaire
à
la
santé
de
son
frère
.
Elle
l'
obligeait
à
se
promener
de
nouveau
.
Ces
nouvelles
expériences
n'
étaient
pas
plus
heureuses
;
et
Olivier
les
lui
reprochait
amèrement
.
Alors
,
ils
restaient
bloqués
dans
la
ville
étouffante
,
et
,
de
leur
cour
de
prison
,
ils
soupiraient
après
les
champs
.
La
dernière
année
d'
études
était
venue
.
Les
examens
de
l'
École
Normale
étaient
au
bout
.
Il
était
temps
.
Antoinette
se
sentait
bien
lasse
.
Elle
comptait
sur
le
succès
:
son
frère
avait
pour
lui
toutes
les
chances
.
Au
lycée
,
on
le
regardait
comme
un
des
meilleurs
candidats
:
tous
ses
professeurs
s'
accordaient
à
louer
son
travail
et
son
intelligence
,
à
part
une
indiscipline
d'
esprit
qui
lui
rendait
difficile
de
se
plier
à
quelque
plan
que
ce
fût
.
Mais
la
responsabilité
qui
pesait
sur
Olivier
l'
accablait
tellement
qu'
il
en
perdait
ses
moyens
,
à
mesure
qu'
il
approchait
de
l'
examen
.
Une
extrême
fatigue
,
la
crainte
d'
échouer
,
et
une
timidité
maladive
le
paralysaient
d'
avance
.
Il
tremblait
,
à
la
pensée
de
paraître
en
public
devant
ses
juges
.
Il
avait
toujours
souffert
de
sa
timidité
:
en
classe
,
il
rougissait
,
il
avait
la
gorge
serrée
,
quand
il
lui
fallait
parler
;
tout
au
plus
si
,
dans
les
premiers
temps
,
il
pouvait
répondre
à
l'
appel
de
son
nom
.
Encore
lui
était-il
beaucoup
plus
facile
de
répondre
à
l'
improviste
que
lorsqu'
il
savait
qu'
on
allait
l'
interroger
:
alors
,
il
en
était
malade
;
sa
tête
ne
cessait
de
travailler
,
lui
représentant
tous
les
détails
de
ce
qui
allait
se
passer
;
et
plus
il
avait
à
attendre
,
plus
il
en
était
obsédé
.
On
pouvait
dire
qu'
il
n'
y
avait
pas
d'
examen
qu'
il
n'
eût
passé
au
moins
deux
fois
:
car
il
le
passait
en
rêve
,
dans
les
nuits
qui
précédaient
,
et
il
y
dépensait
son
énergie
:
aussi
,
ne
lui
en
restait-il
plus
pour
l'
examen
réel
.
Mais
il
n'
arriva
même
pas
à
ce
terrible
oral
,
dont
la
pensée
,
la
nuit
,
lui
donnait
des
sueurs
froides
.
À
l'
écrit
,
sur
un
sujet
de
philosophie
,
capable
de
le
passionner
en
temps
ordinaire
,
il
n'
arriva
même
pas
à
écrire
deux
pages
en
six
heures
.
Pendant
les
premières
heures
,
il
avait
un
vide
dans
le
cerveau
,
il
ne
pensait
rien
,
rien
.
C'
était
comme
un
mur
noir
,
contre
lequel
il
venait
se
briser
.
Une
heure
avant
la
fin
de
l'
épreuve
,
le
mur
se
fendit
,
et
quelques
rayons
de
lumière
jaillirent
à
travers
les
fentes
.
Alors
il
écrivit
quelques
lignes
excellentes
,
mais
insuffisantes
à
le
faire
classer
.
À
l'
accablement
où
il
était
,
Antoinette
prévit
l'
échec
inévitable
,
et
elle
en
fut
aussi
abattue
que
lui
;
mais
elle
ne
le
montra
pas
.
Elle
avait
d'
ailleurs
,
même
dans
les
situations
désespérées
,
un
pouvoir
d'
espérance
inlassable
.
Olivier
fut
refusé
.
Il
était
atterré
.
Antoinette
feignait
de
sourire
,
comme
si
ce
n'
était
pas
grave
;
mais
ses
lèvres
tremblaient
.
Elle
consola
son
frère
,
elle
lui
dit
que
c'
était
une
malechance
facilement
réparable
,
qu'
il
serait
sûrement
reçu
,
l'
an
prochain
,
et
dans
un
meilleur
rang
.
Elle
ne
lui
dit
pas
combien
il
eût
fallu
pour
elle
qu'
il
réussît
,
cette
année
,
combien
elle
se
sentait
usée
de
corps
et
d'
âme
,
quelles
inquiétudes
elle
avait
de
ne
pouvoir
recommencer
une
année
comme
celle
-là
.
Cependant
,
il
le
fallait
.
Si
elle
disparaissait
,
avant
qu'
Olivier
fût
reçu
,
jamais
il
n'
aurait
le
courage
,
seul
,
de
continuer
la
lutte
:
il
serait
dévoré
par
la
vie
.
Elle
lui
cacha
donc
sa
fatigue
.
Elle
redoubla
d'
efforts
.
Elle
se
saigna
pour
lui
procurer
quelques
distractions
pendant
les
vacances
,
afin
qu'
à
la
rentrée
il
pût
reprendre
le
travail
avec
plus
de
force
.
Mais
,
à
la
rentrée
,
sa
petite
réserve
se
trouva
entamée
;
et
,
par
surcroît
,
elle
perdit
les
leçons
qui
lui
rapportaient
le
plus
.
Encore
une
année
!
...
Les
deux
enfants
étaient
tendus
jusqu'
à
se
briser
,
en
vue
de
l'
épreuve
finale
.
Avant
tout
,
il
fallait
vivre
et
chercher
d'
autres
ressources
.
Antoinette
accepta
une
place
d'
institutrice
,
qu'
on
lui
offrait
en
Allemagne
,
grâce
aux
Nathan
.
C'
était
le
dernier
parti
auquel
elle
se
fût
arrêtée
:
mais
il
n'
en
était
pas
d'
autre
,
pour
le
moment
,
et
elle
ne
pouvait
attendre
.
Jamais
elle
n'
avait
quitté
son
frère
,
un
seul
jour
depuis
six
ans
;
et
elle
ne
concevait
même
pas
ce
que
pourrait
être
sa
vie
maintenant
,
sans
le
voir
et
l'
entendre
.
Olivier
n'
y
pensait
pas
sans
terreur
;
mais
il
n'
osait
rien
dire
:
cette
misère
était
sa
faute
;
s'
il
avait
été
reçu
,
Antoinette
n'
eût
pas
été
réduite
à
cette
extrémité
;
il
n'
avait
pas
le
droit
de
s'
y
opposer
,
de
mettre
en
ligne
de
compte
son
propre
chagrin
;
elle
seule
devait
décider
.
Ils
passèrent
les
dernières
