formulevenue
de
Paris
,
non
signée
.
Et
l'
orgueil
de
leur
force
,
la
vision
plus
vague
des
foules
,
des
syndicats
,
des
révolutions
,
des
pillages
,
des
justices
,
des
revanches
,
des
soûleries
énormes
,
leur
faisait
tordre
la
bouche
,
ou
l'
ouvrir
,
comme
pour
s'
écrier
«
J'
en
suis
!
»
À
peine
si
deux
ou
trois
devinaient
le
mensonge
de
l'
appel
.
Tous
étaient
étrangers
dans
le
domaine
des
mots
.
Ils
n'
y
restaient
pas
;
ils
allaient
au-delà
:
ils
jugeaient
le
monde
.
L'
affirmation
anonyme
de
leur
droit
suffisait
à
leurs
souffrances
.
Aucune
force
ne
luttait
en
eux
contre
la
passion
d'
envie
.
Les
visages
étaient
tournés
dans
le
même
sens
,
visages
de
croyants
,
d'
illuminés
,
ou
de
fauves
attentifs
.
Les
quatre
hommes
venus
de
loin
se
tenaient
toujours
par
le
bras
.
Et
une
lumière
dorée
baignait
leurs
têtes
hautes
.
—
Camarades
des
campagnes
,
nous
sommes
petits
parce
que
nous
nous
courbons
devant
les
riches
;
redressons-nous
une
bonne
fois
,
et
nous
nous
apercevrons
que
nous
sommes
plus
grands
qu'
eux
!
Nos
camarades
des
mines
et
des
ateliers
nous
ont
montré
le
chemin
;
ils
n'
attendent
que
notre
organisation
,
qui
sera
une
force
immense
,
pour
marcher
de
l'
avant
...
Camarades
des
campagnes
,
réfléchissons
bien
à
ceci
:
Si
demain
tous
les
cultivateurs
disparaissaient
,
qu'
arriverait-il
infailliblement
?
Une
famine
générale
,
une
misère
atroce
,
la
mort
probable
,
en
peu
d'
années
,
d'
une
bonne
partie
des
restants
...
Et
si
,
demain
,
tous
les
messieurs
disparaissaient
,
il
est
bien
permis
de
supposer
que
rien
n'
en
irait
plus
mal
,
et
qu'
au
contraire
l'
humanité
pousserait
un
immense
soupir
de
soulagement
...
Et
pourtant
,
nous
ne
désirons
la
disparition
de
personne
...
Quelques
têtes
remuèrent
,
approuvant
.
—
Mais
nous
désirons
voir
arriver
le
jour
où
tout
le
monde
sera
obligé
de
travailler
pour
vivre
,
où
il
n'
y
aura
plus
d'
exploiteurs
et
d'
exploités
...
Cela
viendra
sûrement
.
Cela
sera
le
commencement
de
notre
œuvre
.
Camarades
,
en
route
vers
le
grand
but
!
Vive
l'
émancipation
des
travailleurs
!
Ravoux
ne
parlait
plus
,
qu'
ils
écoutaient
encore
,
crispés
,
haletants
,
les
narines
dilatées
;
deux
ou
trois
rêvaient
à
l'
avenir
idyllique
,
les
poètes
,
les
musiciens
,
les
jeunes
;
Jean-Jean
,
qui
s'
était
mis
debout
,
coiffé
de
son
béret
,
promenait
dans
le
bleu
clair
du
ciel
ses
yeux
émerveillés
;
il
aimait
une
belle
fille
de
Corbigny
et
il
la
voyait
,
près
de
lui
,
à
Paris
,
dans
une
voiture
à
deux
chevaux
,
emportée
à
travers
les
avenues
.
La
lumière
réjouissait
les
écorces
fanées
.
Les
bois
immenses
buvaient
un
commencement
de
vie
.
Les
hommes
écoutaient
encore
les
paroles
mauvaises
.
Elles
avaient
couru
sur
eux
tous
,
comme
la
fumée
d'
un
train
sur
les
mottes
.
Et
la
fumée
s'
était
dissipée
;
mais
il
en
restait
quelque
chose
,
par
quoi
la
glèbe
était
invisiblement
pénétrée
et
gâtée
.
—
C'
est
rudement
tapé
,
dit
Lamprière
.
—
Un
chef-d'œuvre
!
répondit
Ravoux
en
pliant
le
papier
.
Voilà
un
plan
d'
organisation
!
—
À
bas
les
jouisseurs
!
Qui
met
le
feu
aux
bois
?
cria
Tournabien
en
se
dressant
sur
ses
pieds
.
Il
cherchait
,
dans
sa
poche
,
son
briquet
.
—
Pas
de
bêtise
!
dit
Ravoux
.
Le
bois
,
c'
est
le
pain
.
Les
amis
de
Paris
ne
vous
disent
pas
d'
incendier
,
ils
disent
de
vous
organiser
,
d'
embrigader
tous
les
journaliers
de
Fonteneilles
.
—
Il
y
en
a
qui
ne
paient
pas
leur
cotisation
!
cria
Tournabien
.
—
Il
y
en
a
qui
ne
veulent
pas
être
avec
nous
,
les
canailles
!
cria
Lamprière
.
Et
les
cordes
de
son
gosier
restèrent
tendues
et
frémissantes
après
qu'
il
eut
parlé
.
—
Il
y
a
aussi
des
traîtres
parmi
nous
,
Ravoux
!
—
Tu
dis
?
De
qui
parles
-tu
?
C'
était
Supiat
,
qui
insinuait
qu'
il
y
avait
des
traîtres
.
Ravoux
se
leva
,
et
marcha
vers
le
menuisier
bûcheron
,
qu'
il
détestait
.
—
Est
-ce
que
tu
voudrais
parler
de
moi
?
Une
clameur
l'
interrompit
.
—
Non
!
non
!
Explique
-toi
,
Supiat
!
Des
groupes
,
au
loin
,
dans
la
clairière
,
observaient
.
Supiat
fermait
à
demi
les
yeux
;
il
était
à
quatre
pattes
;
il
riait
méchamment
;
il
rejeta
son
chapeau
,
d'
un
revers
de
main
,
sur
son
cou
,
et
grinça
des
dents
,
comme
s'
il
allait
mordre
Ravoux
penché
sur
lui
.
—
Tu
n'
es
guère
avisé
,
dit-il
en
riant
,
tu
es
un
pauvre
président
,
Ravoux
.
Oui
,
il
y
a
des
traîtres
.
Il
y
en
a
qui
s'
engagent
tout
seuls
,
pour
une
coupe
,
et
qui
n'
en
disent
rien
aux
camarades
,
pour
ne
pas
partager
.
Tous
les
hommes
qui
étaient
encore
assis
ou
couchés
se
levèrent
ensemble
.
Supiat
se
dressa
en
face
de
Ravoux
;
il
le
dépassait
de
la
moitié
de
la
tête
,
et
son
regard
vibrait
de
la
joie
mauvaise
de
son
secret
dévoilé
.
—
Cherchez
donc
qui
manque
ici
?
Dix
hommes
comptèrent
et
nommèrent
rapidement
les
bûcherons
présents
.
Deux
dirent
à
la
fois
:
—
Cloquet
!
c'
est
Cloquet
?
—
C'
est
lui
!
—
Où
est-il
?
—
Demandez
à
Lureux
!
Quatre
des
plus
excités
enveloppèrent
Lureux
,
le
saisirent
par
les
épaules
,
et
le
secouèrent
.
Le
gendre
de
Cloquet
eut
peur
,
mais
il
essaya
de
plaisanter
.
—
Lâchez
-moi
donc
!
Je
n'
ai
pas
envie
de
me
sauver
!
Ce
que
vous
voulez
savoir
,
je
vais
vous
le
dire
!
...
Pourquoi
serrez
-vous
si
fort
?
...
Allons
,
lâchez
-moi
!
...
Eh
bien
!
vous
saurez
tous
que
,
ce
matin
,
en
venant
,
j'
ai
vu
mon
beau-père
qui
descendait
dans
la
taille
qui
est
à
gauche
du
château
.
—
Avait-il
sa
cognée
?
demanda
Ravoux
.
—
Eh
!
oui
,
il
l'
avait
!
—
Il
s'
est
loué
tout
seul
!
Le
traître
!
cria
Tournabien
.
Allons
le
débaucher
!
Ohé
!
camarades
!
Qui
est
-ce
qui
vient
débaucher
Cloquet
?
Les
deux
mains
en
porte-voix
,
Tournabien
avait
crié
cela
de
tous
ses
poumons
.
De
l'
abri
des
cordes
de
moulée
,
ou
des
piles
de
charbonnette
,
ici
et
là
,
des
hommes
surgirent
.
Plusieurs
se
contentèrent
de
regarder
du
côté
des
voix
.
D'
autres
,
sautant
par-dessus
les
branches
abattues
,
accoururent
.
Les
bûcherons
autour
de
Ravoux
s'
assemblaient
,
gesticulaient
,
et
se
heurtaient
en
remous
,
les
uns
voulant
descendre
sur
Fonteneilles
,
les
autres
non
.
Le
président
,
le
visage
tout
blanc
d'
émotion
dans
sa
barbe
noire
,
essayait
d'
arrêter
Tournabien
,
Supiat
et
Lamprière
,
les
trois
plus
ardents
.
Des
poings
se
levaient
sur
lui
,
il
n'
en
avait
aucun
souci
.
De
ses
deux
mains
poilues
,
il
tenait
par
le
bras
le
plus
fort
des
énergumènes
,
et
luttait
avec
lui
.
—
Tu
m'
écouteras
,
Tournabien
!
—
Non
,
j'
y
vas
!
À
bas
les
traîtres
!
—
N'
y
allez
pas
!
Gilbert
a
le
droit
de
travailler
.
—
Pas
tout
seul
!
—
Si
,
tout
seul
,
parce
qu'
il
a
été
embauché
par
le
propriétaire
.
C'
est
reconnu
par
tout
le
monde
.
—
Je
m'
en
f
...
!
Au
bois
de
Fonteneilles
,
camarades
!
À
la
chasse
!
Tournabien
se
dégagea
.
Une
bande
de
bûcherons
,
les
uns
avec
une
trique
,
les
autres
avec
une
cognée
,
arrivaient
au
galop
.
Ils
ne
s'
arrêtèrent
point
à
discuter
avec
Ravoux
,
ni
à
écouter
les
explications
de
Tournabien
.
Il
y
avait
du
bruit
à
faire
,
cela
les
«
amusait
»
.
Ils
allaient
.
D'
un
élan
,
ils
traversèrent
le
groupe
de
Ravoux
,
entraînant
avec
eux
les
plus
mauvais
et
quelques-uns
des
tièdes
.
Un
autre
petit
groupe
,
coupant
en
biais
la
clairière
,
se
joignit
à
la
troupe
qui
descendait
.
Un
des
bûcherons
,
qui
tenaient
la
tête
du
peloton
,
tira
de
sa
musette
le
clairon
et
sonna
une
fanfare
.
Ils
se
mirent
au
galop
,
et
,
comme
une
harde
de
sangliers
,
foncèrent
en
plein
taillis
,
et
disparurent
,
Ravoux
,
furieux
,
hésitait
à
courir
après
eux
.
Ses
lèvres
tremblaient
.
Il
considéra
la
distance
.
Il
entendit
les
cris
et
la
fanfare
.
Il
eut
peur
de
ruiner
son
crédit
déjà
diminué
.
—
Tant
pis
!
dit-il
Je
n'
y
peux
rien
!
Ramassant
la
feuille
manuscrite
,
tombée
à
terre
pendant
la
lutte
,
il
reprit
sa
place
dans
la
tranchée
ouverte
par
lui
dans
le
bois
.
Mais
il
s'
arrêtait
après
quelques
coups
de
cognée
,
et
il
écoutait
.
Les
hommes
restés
près
de
lui
,
et
surtout
Lureux
,
en
faisaient
autant
.
Le
vent
était
plus
doux
.
Les
vingt
bûcherons
,
lancés
à
la
chasse
de
Cloquet
,
avaient
dû
prendre
des
précautions
et
chanter
moins
haut
,
à
mesure
qu'
ils
approchaient
des
réserves
du
château
,
car
le
bruit
des
voix
devenait
pareil
à
celui
d'
une
troupe
de
chanteurs
troublés
par
le
vin
,
et
qui
n'
achèvent
pas
tous
la
chanson
commencée
.
Gilbert
avait
travaillé
depuis
le
matin
.
À
onze
heures
et
demie
,
il
était
rentré
chez
lui
,
pour
faire
chauffer
sa
soupe
.
Puis
il
était
revenu
dans
la
coupe
,
un
beau
taillis
de
lisière
,
nourri
,
épais
,
débordant
.
À
grands
coups
,
joyeux
de
se
sentir
seul
et
maître
d'
un
chantier
de
quinze
jours
,
il
avait
jeté
à
bas
les
brins
de
hêtre
,
de
bouleau
,
de
charme
,
de
tremble
,
et
même
de
chêne
,
car
il
n'
y
aurait
point
d'
écorçage
,
avait
dit
M
.
de
Meximieu
,
et
tout
devait
brûler
,
soit
en
fagots
,
soit
en
moulée
.
Il
avait
jeté
sa
veste
sur
les
premières
jonchées
de
bois
,
au
commencement
de
cette
digue
touffue
,
arrondie
,
qui
représentait
sa
dépense
de
force
et
son
travail
de
la
demi-journée
,
et
il
allait
devant
lui
,
allongeant
l'
ouverture
qu'
il
avait
faite
,
non
tout
à
fait
sur
la
«
bordée
»
de
la
forêt
,
mais
parallèlement
,
et
à
une
quinzaine
de
mètres
des
prairies
de
Fonteneilles
.
Il
était
en
forme
;
il
sentait
ses
muscles
souples
;
il
tranchait
d'
un
coup
,
sans
grand
geste
,
vingt
ans
de
sève
;
il
vivait
et
il
oubliait
la
vie
.
Par
moments
,
il
se
redressait
,
laissait
glisser
sa
cognée
le
long
de
son
pied
,
et
la
lame
entamait
la
terre
,
tandis
que
le
bout
du
manche
,
alourdi
par
l'
épais
cercle
de
fer
,
écrasait
la
mousse
et
portait
l'
outil
.
Alors
l'
homme
,
levant
son
bras
gauche
,
essuyait
,
de
la
manche
de
sa
chemise
,
ses
joues
et
son
front
en
sueur
.
Et
il
respirait
,
trois
ou
quatre
bonnes
fois
,
en
riant
au
vent
.
Pendant
une
de
ces
pauses
,
il
aperçut
,
entre
les
cépées
,
Tournabien
et
Lamprière
,
et
une
quinzaine
de
compagnons
qui
se
faufilaient
en
arrière
,
espacés
,
comme
des
rabatteurs
à
la
chasse
.
Il
comprit
tout
de
suite
,
car
il
avait
,
lui
aussi
,
débauché
des
ouvriers
non
syndiqués
dans
des
coupes
de
forêt
.
Mais
,
en
ce
moment
,
son
cas
était
différent
.
—
Que
fais
-tu
là
?
demanda
Tournabien
,
en
s'
arrêtant
de
l'
autre
côté
de
la
barricade
que
formait
le
bois
abattu
.
—
Pourquoi
as
-tu
lâché
les
camarades
?
dit
Lamprière
,
qui
n'
avait
de
pâle
que
la
moustache
,
dans
le
visage
rougi
par
la
course
et
la
colère
.
Et
il
s'
arrêta
un
peu
à
gauche
de
Tournabien
.
Des
bûcherons
tournaient
l'
obstacle
pendant
ce
temps
-là
,
et
enveloppaient
Gilbert
.
Mais
ils
se
tenaient
à
distance
.
Et
ce
fut
Supiat
qui
s'
avança
vers
le
bûcheron
,
droit
en
face
,
et
dit
:
—
On
vient
pour
te
débaucher
,
tu
comprends
?
Jette
ta
cognée
,
et
rejoins
le
chantier
.
Et
puis
,
demain
,
on
reviendra
tous
ici
,
avec
toi
,
faire
le
travail
.
—
Faudra
voir
,
dit
Gilbert
,
en
mettant
la
main
un
peu
plus
bas
sur
le
manche
de
l'
outil
.
—
Qui
t'
a
embauché
tout
seul
?
—
Meximieu
.
Il
en
était
le
maître
.
Et
moi
d'
accepter
.
—
Tu
sais
bien
,
dit
Supiat
,
qu'
une
coupe
embauchée
est
une
coupe
banale
.
Y
vient
qui
veut
.
—
Oui
,
quand
c'
est
le
marchand
de
bois
qui
l'
a
achetée
.
Mais
quand
c'
est
le
propriétaire
,
qui
reste
le
maître
,
il
fait
ce
qu'
il
veut
!
Ç'a
été
de
tous
temps
.
—
Eh
bien
!
les
compagnons
et
moi
,
nous
allons
changer
ça
,
Gilbert
!
Tu
vas
filer
au
trot
,
devant
nous
,
jusqu'
à
ce
que
nous
revenions
tous
ici
...
—
Tournabien
a
raison
,
crièrent
les
camarades
.
À
bas
le
traître
!
—
Je
suis
dans
mon
droit
!
Ne
venez
pas
!
Des
hommes
s'
avancèrent
;
il
y
eut
un
bruit
de
feuilles
froissées
;
des
branches
cassèrent
,
en
arrière
et
de
côté
.
Supiat
s'
était
rasé
comme
une
bête
agile
qu'
il
était
;
il
s'
élança
,
cherchant
à
saisir
la
cognée
ou
les
jambes
de
Gilbert
.
L'
homme
ne
recula
pas
et
leva
sa
lourde
lame
.
Un
éclair
fouetta
l'
air
au-dessus
de
lui
;
des
clameurs
montèrent
en
cercle
,
des
piétinements
comme
de
chevaux
qui
chargent
;
la
hache
,
volontairement
ou
non
lâchée
,
à
moitié
de
sa
course
,
vola
par-dessus
le
dos
de
Supiat
,
rebondit
sur
les
branches
coupées
.
Des
bras
pointèrent
,
des
poings
,
des
têtes
,
et
l'
on
vit
Gilbert
,
les
jambes
tirées
en
avant
par
son
adversaire
,
se
renverser
et
tomber
en
arrière
,
comme
un
arbre
scié
au
ras
du
sol
.
Puis
dix
hommes
se
ruèrent
sur
l'
homme
tombé
.
—
À
mort
le
traître
!
Assassin
!
Tiens
!
voilà
!
tiens
!
Ils
se
battaient
pour
mieux
frapper
Gilbert
.
Des
grognements
de
rage
et
de
douleur
sortaient
de
cette
masse
grouillante
que
d'
autres
hommes
entouraient
,
prêts
à
se
ruer
,
penchés
,
hurlant
,
les
poings
tendus
,
les
yeux
fous
,
attendant
,
comme
les
chiens
qui
n'
ont
pas
de
place
quand
l'
animal
de
chasse
est
coiffé
par
les
plus
audacieux
.
Une
voix
cria
:
—
Arrière
,
les
lâches
!
Le
laisserez
-vous
?
En
une
seconde
le
faisceau
fut
rompu
.
La
pelote
humaine
s'
ouvrit
.
Un
corps
immobile
resta
étendu
sur
la
terre
.
—
C'
est
pas
moi
,
monsieur
Michel
!
C'
est
pas
moi
!
Il
a
voulu
me
tuer
!
C'
était
Supiat
qui
s'
avançait
au-devant
du
comte
de
Meximieu
.
Les
autres
avaient
déjà
reformé
le
cercle
,
à
distance
,
et
,
à
reculons
,
lentement
l'
agrandissaient
.
Michel
de
Meximieu
accourait
.
Il
écartait
les
branches
,
de
ses
deux
bras
tendus
;
il
était
sans
armes
,
vêtu
de
son
complet
bleu
de
promenade
.
Et
en
courant
,
il
comptait
,
et
essayait
de
reconnaître
les
bûcherons
qui
s'
effaçaient
,
et
se
retiraient
derrière
les
cépées
.
Le
jeune
homme
,
pâle
,
épuisé
par
l'
effort
,
ralentit
la
course
,
traversa
le
chantier
à
peine
ouvert
,
et
,
repoussant
Supiat
qui
continuait
de
protester
,
s'
agenouilla
près
de
Gilbert
.
Le
bûcheron
avait
le
visage
couvert
de
sang
,
et
les
yeux
ouverts
,
mais
fixes
.
—
Gilbert
?
...
Est
-ce
que
tu
m'
entends
?
Aucune
réponse
...
Le
gilet
était
en
miettes
,
la
chemise
déchirée
,
tachée
de
boue
,
rouge
par
endroits
.
Michel
se
tourna
vers
Supiat
,
qui
se
tenait
à
distance
,
l'
air
affligé
.
Tous
les
autres
avaient
disparu
.
Le
soleil
jouait
avec
l'
ombre
et
le
vent
.
—
Supiat
,
aidez
-moi
:
emportons-le
.
Ils
le
prirent
,
Michel
par
les
épaules
,
et
Supiat
par
les
pieds
.
La
tête
pendait
,
et
un
filet
rouge
coulait
des
lèvres
sur
la
barbe
fauve
,
tout
emmêlée
.
Il
fallut
une
demi-heure
pour
transporter
Gilbert
au
Pas-du-Loup
,
qui
était
assez
proche
,
cependant
.
Mais
l'
homme
était
lourd
,
et
le
bois
épais
.
Le
soir
était
tombé
depuis
une
heure
;
le
médecin
,
mandé
en
hâte
de
Corbigny
,
venait
de
sortir
de
la
maison
du
Pas-du-Loup
.
Un
examen
attentif
et
minutieux
du
blessé
avait
révélé
,
outre
de
très
fortes
contusions
sur
tout
le
corps
,
une
côte
fracturée
.
«
Trois
semaines
de
repos
,
avait
dit
le
docteur
,
et
vous
reprendrez
la
cognée
,
mon
brave
.
»
L'
évanouissement
avait
duré
près
d'
une
heure
.
Mais
à
présent
,
la
vie
avait
reparu
dans
les
yeux
du
bûcheron
.
Il
parlait
;
il
avait
même
essayé
de
rire
,
ce
qui
est
une
forme
de
l'
endurance
des
pauvres
.
Seulement
,
on
avait
peine
à
reconnaître
le
visage
régulier
de
Gilbert
Cloquet
dans
cette
masse
de
chairs
tuméfiées
et
violettes
,
au-dessous
des
bandes
de
toile
qui
cachaient
le
front
.
Entre
les
paupières
gonflées
et
qui
avaient
pleuré
,
les
yeux
bleus
,
éclairés
par
la
petite
lampe
posée
sur
la
cheminée
,
remuaient
lentement
;
ils
regardaient
la
porte
par
où
Michel
de
Meximieu
,
avec
le
médecin
,
s'
était
retiré
tout
à
l'
heure
,
et
que
secouait
le
vent
,
comme
une
main
fréquente
;
ils
regardaient
la
mère
Justamond
,
qui
avait
mis
pour
soigner
«
son
»
malade
,
un
tablier
de
grosse
toile
,
et
qui
,
ayant
placé
près
du
feu
des
pots
de
différentes
tailles
,
où
bouillaient
des
herbes
de
l'
autre
été
,
songeait
,
affaissée
sur
une
chaise
basse
,
au
pied
du
lit
,
la
tête
dans
ses
mains
;
les
yeux
du
blessé
regardaient
aussi
dans
le
vide
,
entre
le
sol
et
les
poutres
,
rêvant
,
clairs
et
tristes
.
—
Mère
Justamond
,
est
-ce
que
Ravoux
n'
est
pas
rentré
chez
lui
?
Voilà
qu'
il
est
nuit
depuis
au
moins
une
heure
.
—
Je
n'
en
sais
rien
.
—
Je
voudrais
savoir
.
Il
n'
est
point
en
retard
,
d'
habitude
.
—
Le
mauvais
gars
!
Après
ce
qu'
il
vous
a
fait
,
qu'
avez
-vous
besoin
de
vous
inquiéter
de
lui
?
Il
me
fait
peur
,
avec
sa
figure
blanche
et
sa
barbe
noire
.
Enfin
,
je
vas
voir
,
si
ça
vous
plaît
.
De
chez
vous
chez
lui
,
il
n'
y
a
pas
loin
.
Elle
se
soulevait
sur
sa
chaise
,
quand
la
porte
fut
loquetée
par
une
main
nerveuse
,
et
Ravoux
entra
.
Il
arrivait
du
bois
,
et
n'
avait
fait
que
déposer
sa
cognée
à
la
porte
de
sa
maison
.
Il
enleva
sa
casquette
en
apercevant
le
camarade
étendu
sur
le
lit
,
et
,
rapidement
,
il
vint
jusqu'
à
l'
endroit
que
la
mère
Justamond
venait
de
quitter
.
Sa
figure
,
toujours
nerveuse
et
en
fièvre
,
se
contracta
en
se
penchant
;
ses
yeux
rencontrèrent
le
regard
de
Gilbert
.
—
Eh
bien
!
le
vieux
,
ils
t'
ont
fait
du
mal
?
—
N'
y
a
que
l'
aubier
d'
attaqué
,
répondit
Gilbert
,
le
cœur
est
sauf
.
—
Tant
mieux
,
vieux
!
Oh
!
comme
ils
ont
tapé
dur
,
tout
de
même
!
La
femme
s'
était
rencognée
dans
l'
angle
de
la
chambre
,
et
elle
demeurait
là
,
immobile
comme
si
elle
avait
eu
peur
d'
être
aperçue
.
Les
deux
hommes
,
habitués
à
lire
dans
la
physionomie
l'
un
de
l'
autre
,
ne
prononcèrent
pas
une
parole
pendant
plusieurs
minutes
.
Puis
,
le
président
du
«
Syndicat
des
bûcherons
et
industries
similaires
de
Fonteneilles
»
tira
de
la
poche
de
son
gilet
un
petit
paquet
enveloppé
d'
un
papier
de
journal
.
Il
le
mit
sur
le
drap
,
à
la
hauteur
des
genoux
de
Gilbert
,
et
le
développa
avec
application
.
Quand
le
papier
s'
ouvrit
,
des
pièces
d'
argent
et
de
billon
se
couchèrent
en
sillon
sur
le
lit
.
—
Voilà
!
quand
la
journée
a
été
faite
,
il
restait
la
cornière
de
la
coupe
,
que
personne
n'
avait
dans
son
chantier
.
Alors
au
lieu
de
revenir
à
cinq
heures
,
je
me
suis
mis
,
avec
trois
camarades
,
à
faire
ta
demi-journée
,
à
toi
.
Et
c'
est
le
prix
,
à
peu
près
,
que
tu
aurais
gagné
.
Gilbert
accepta
,
d'
un
signe
.
—
Supiat
en
était
?
—
Non
,
mais
Lamprière
,
et
deux
autres
,
qui
sont
des
amis
à
moi
...
Dis
donc
,
Cloquet
,
tu
ne
porteras
pas
plainte
?
Porter
plainte
!
Et
les
frais
?
Et
l'
incertitude
des
témoignages
?
Et
la
certitude
des
vengeances
ensuite
?
Et
désavouer
l'
effort
qu'
avait
fait
autrefois
le
bûcheron
,
pour
associer
les
hommes
aujourd'hui
tournés
contre
lui
?
Et
puis
,
sans
que
Gilbert
s'
en
doutât
,
l'
habitude
du
pardon
des
offenses
était
dans
le
sang
de
ses
veines
,
dans
le
sang
qui
séchait
sur
son
visage
et
sa
poitrine
.
Pas
un
moment
il
n'
avait
songé
à
porter
plainte
.
Lentement
,
il
tourna
sur
l'
oreiller
sa
tête
douloureuse
,
faisant
signe
:
«
Tu
n'
as
rien
à
craindre
.
Je
ne
ferai
pas
venir
le
juge
.
»
Le
visage
de
Ravoux
se
détendit
quelque
peu
,
et
,
dans
son
regard
,
il
y
eut
une
sorte
de
remerciement
et
d'
attendrissement
.
Il
remerciait
pour
la
cause
,
pour
le
parti
,
sans
rien
dire
;
son
assurance
ordinaire
l'
avait
abandonné
.
Il
savait
bien
que
les
syndiqués
avaient
eu
tort
de
prétendre
partager
la
coupe
avec
Gilbert
,
que
leur
prétention
n'
était
fondée
que
sur
la
force
.
Et
il
avait
honte
.
Il
se
rappelait
aussi
que
la
lecture
de
l'
appel
avait
précédé
,
préparé
l'
agression
contre
Gilbert
.
Et
de
cela
,
il
ne
voulait
pas
parler
.
Gilbert
souffrait
et
la
douleur
arrêta
les
mots
commencés
,
trois
fois
,
sur
ses
lèvres
.
Enfin
il
dit
,
comme
ceux
auxquels
le
malheur
et
le
pardon
donnent
autorité
:
—
Tu
te
crois
leur
chef
,
et
tu
ne
l'
es
pas
,
Ravoux
.
Tu
n'
empêches
pas
grand-chose
...
Tu
laisses
faire
quand
ils
sont
les
plus
forts
...
—
Je
sais
bien
...
—
Quant
à
eux
,
la
plupart
,
ils
n'
ont
pas
,
comme
toi
,
leur
idée
tournée
vers
le
métier
;
ils
ne
veulent
que
le
désordre
et
le
pillage
;
depuis
que
je
les
connais
,
ils
ont
plutôt
empiré
...
—
Dis
pas
ça
,
Cloquet
,
nos
affaires
vont
bien
.
Nous
avons
fait
un
bon
pas
.
—
Possible
,
Ravoux
,
mais
c'
est
les
cœurs
qui
vont
mal
...
La
fraternité
n'
est
pas
venue
:
moi
,
je
l'
attendais
...
Ravoux
saisit
le
thème
qu'
on
lui
offrait
.
Il
oublia
un
moment
le
blessé
.
Il
fit
des
phrases
de
réunions
.
—
Tu
ne
vois
donc
que
les
imperfections
de
l'
organisation
prolétarienne
?
Ah
!
c'
est
simple
!
C'
est
vite
dit
!
...
Mais
il
faut
faire
crédit
aux
forces
jeunes
,
mon
cher
!
L'
avenir
apprendra
toute
la
rigueur
du
droit
à
ces
hommes
qui
ignorent
tout
;
l'
avenir
les
fera
libres
,
en
les
faisant
intelligents
...
Gilbert
l'
arrêta
en
levant
le
bras
.
—
Blague
pas
,
Ravoux
!
Tu
parles
toujours
d'
avenir
quand
tu
es
embarrassé
.
Moi
,
je
te
dis
qu'
ils
n'
apprendront
pas
grand-chose
,
s'
ils
n'
ont
encore
rien
appris
.
Est
-ce
que
ça
sera
l'
instituteur
qui
leur
enseignera
la
justice
?
Ils
ont
tous
passé
par
ses
mains
.
Est
-ce
que
ça
sera
le
curé
?
On
sait
bien
que
le
temps
des
curés
est
passé
.
Est
-ce
que
ça
sera
le
journal
?
Ils
le
lisent
tous
les
jours
.
Est
-ce
que
ça
sera
toi
?
Allons
donc
!
L'
épaule
se
souleva
dans
le
lit
,
malgré
la
douleur
.
La
voix
de
Gilbert
devint
faible
et
sifflante
.
—
Je
te
dis
mon
chagrin
,
Ravoux
,
ma
pensée
sur
les
camarades
.
C'
est
bien
le
moins
,
puisque
je
ne
porterai
pas
plainte
...
Eh
bien
!
ils
n'
ont
pas
de
quoi
vivre
...
—
C'
est
vrai
!
—
Et
toi
non
plus
!
Pas
de
quoi
vivre
!
Ravoux
crut
que
Gilbert
délirait
et
qu'
il
parlait
du
pain
quotidien
.
Mais
Gilbert
voulait
parler
des
cœurs
et
des
esprits
,
qui
n'
avaient
point
leur
subsistance
,
et
point
de
provisions
pour
la
vie
.
Ils
ne
se
comprenaient
pas
.
Le
visiteur
profita
d'
un
moment
où
le
blessé
fermait
les
paupières
.
Il
s'
en
alla
,
faisant
,
avec
ses
gros
sabots
,
le
moins
de
bruit
possible
.
La
mère
Justamond
ranima
le
feu
,
fit
bouillir
ses
tisanes
,
les
filtra
,
les
sucra
,
et
,
maternellement
,
servit
le
remède
infaillible
à
son
voisin
,
épuisé
et
incapable
de
sommeil
.
La
nuit
commençait
à
devenir
la
grande
nuit
,
où
les
hommes
laissent
à
l'
ombre
toute
la
puissance
.
Des
enfants
appelaient
,
ou
venaient
gratter
à
la
porte
.
La
mère
Justamond
les
entendait
,
même
quand
ils
ne
faisaient
que
penser
,
groupés
autour
du
foyer
:
«
La
mère
n'
est
pas
là
!
Comme
elle
est
longtemps
chez
Cloquet
!
»
Quand
elle
crut
avoir
rempli
tout
son
devoir
d'
infirmière
,
elle
considéra
,
un
long
moment
,
le
blessé
qui
respirait
difficilement
,
à
cause
de
la
côte
brisée
et
de
l'
appareil
qui
sanglait
la
poitrine
.
Elle
crut
qu'
il
dormait
parce
qu'
il
fermait
les
yeux
.
Puis
elle
sortit
,
après
avoir
baissé
la
mèche
de
la
lampe
.
Gilbert
demeura
seul
.
Il
ne
dormait
pas
.
Il
pensait
à
sa
femme
,
qui
avait
incomplètement
élevé
l'
enfant
;
à
Marie
,
qui
s'
était
montrée
très
ingrate
le
matin
,
et
qu'
il
avait
défendu
qu'
on
allât
chercher
;
aux
compagnons
qui
l'
avaient
frappé
,
lui
,
leur
ami
de
la
première
heure
et
leur
ancien
,
et
il
répétait
tout
bas
,
entre
ses
draps
rugueux
,
divisés
en
grosses
cassures
,
comme
de
la
glace
qui
fond
sur
un
pré
:
—
Non
!
Ils
n'
ont
pas
de
quoi
vivre
!
Un
espace
de
temps
qu'
il
ne
put
mesurer
s'
écoula
.
Une
voix
douce
,
jeune
,
glissa
par
la
fente
de
la
porte
.
Toute
la
forêt
se
taisait
.
Et
les
mots
vinrent
.
Le
passant
avait
vu
de
la
lumière
par
les
fentes
du
volet
.
—
Monsieur
Cloquet
,
si
vous
ne
dormez
pas
,
comment
allez
-vous
?
—
Mal
,
mon
garçon
.
Qui
es
-tu
donc
?
Tu
peux
entrer
.
La
voix
,
plus
basse
,
reprit
:
—
Non
,
je
n'
entre
pas
,
à
cause
de
Ravoux
.
Mais
je
suis
avec
vous
,
monsieur
Cloquet
.
Un
pas
s'
éloigna
,
léger
,
et
se
perdit
.
Gilbert
pensa
que
celui
qui
était
venu
était
peut-être
le
fils
de
Méhaut
l'
ancien
tuilier
,
un
jeune
homme
qui
avait
du
cœur
,
on
le
voyait
à
sa
mine
;
à
moins
que
ce
ne
fût
Étienne
Justamond
,
un
joli
brin
d'
adolescent
,
doux
en
paroles
,
et
qui
saluait
le
bûcheron
,
les
soirs
,
comme
un
ami
.
C'
était
peut-être
encore
Jean-Jean
,
celui
qui
était
descendu
de
la
forêt
de
Montreuillon
,
en
sifflant
.
Le
blessé
ne
put
deviner
.
Mais
,
si
petite
que
soit
la
consolation
,
elle
berce
.
Gilbert
dormit
bientôt
;
la
nuit
passa
.
Chapitre
4
La
Vaucreuse
LE
SOLEIL
DE
LA
fin
de
mars
est
déjà
vif
,
quand
la
brume
cède
.
Elle
s'
était
dissipée
avant
midi
.
Deux
heures
venaient
de
sonner
.
Sur
la
route
qui
va
de
Fonteneilles
à
Crux-la-Ville
,
montant
d'
abord
,
puis
descendant
pour
remonter
en
pente
douce
la
grande
courbe
de
terre
que
couronnent
la
forêt
de
Tronçay
et
celle
de
Crux
,
la
jument
alezane
,
attelée
à
la
Victoria
de
Michel
de
Meximieu
,
trottait
vite
,
excitée
par
l'
odeur
des
sèves
en
mouvement
.
Le
sang
résineux
coulait
des
bourgeons
,
encore
clos
,
des
hêtres
et
des
chênes
.
Il
mettait
des
lueurs
de
pourpre
sur
les
houles
boisées
qu'
on
domine
vers
la
gauche
en
passant
auprès
de
la
Vigie
,
et
qui
n'
ont
,
comme
l'
Océan
,
d'
autre
limite
que
l'
horizon
.
Le
général
et
son
fils
,
assis
l'
un
près
de
l'
autre
,
la
tête
levée
et
baignée
dans
l'
air
léger
de
ce
premier
printemps
,
se
taisaient
,
chacun
songeant
son
rêve
,
et
suivant
des
yeux
les
troupes
de
linots
levées
au
bord
du
chemin
,
ou
les
pies
affairées
et
qui
portaient
,
en
travers
du
bec
,
la
charpente
du
nid
.
Ils
allaient
chez
les
Jacquemin
,
à
la
Vaucreuse
.
Bientôt
,
le
paysage
changea
;
ils
entrèrent
dans
la
vallée
de
l'
Aron
,
prés
immenses
,
peupliers
,
solitude
et
richesse
aux
deux
côtés
d'
un
ruisseau
.
Par
le
couloir
de
la
vallée
,
on
voyait
l'
herbe
drue
et
déjà
moirée
par
le
vent
,
en
arrière
jusqu'
aux
gorges
qui
montent
vers
la
source
,
et
en
avant
jusqu'
au
point
où
le
brouillard
bleu
,
confondant
les
herbages
,
la
rivière
et
les
arbres
,
tourne
avec
eux
pour
rejoindre
le
canal
du
Nivernais
.
La
voiture
,
ayant
quitté
la
route
,
suivait
un
chemin
parallèle
à
l'
Aron
,
puis
une
avenue
longue
au
milieu
des
prés
.
Elle
s'
arrêta
devant
un
château
du
XVIII
e
siècle
,
tout
blanc
.
La
construction
n'
était
pas
imposante
comme
celle
de
Fonteneilles
.
La
Vaucreuse
avait
un
grand
perron
en
fer
à
cheval
,
un
rez-de-chaussée
surélevé
,
un
étage
,
une
frise
et
des
toits
d'
ardoise
percés
de
deux
lucarnes
seulement
.
Du
côté
droit
,
un
pavillon
bas
,
à
grosse
calotte
mansarde
,
rappelait
l'
ancienne
demeure
qu'
avait
remplacée
,
en
1760
,
la
Vaucreuse
nouvelle
.
C'
est
là
,
dans
cette
terre
familiale
,
que
s'
était
retiré
le
lieutenant
Jacquemin
,
lorsque
,
en
1891
,
il
avait
donné
sa
démission
.
Il
avait
alors
trente-deux
ans
.
Il
amenait
avec
lui
,
à
la
Vaucreuse
,
sa
femme
et
une
petite
fille
de
quatre
ans
,
Antoinette
.
Très
peu
de
temps
après
,
et
à
peine
remis
de
cette
terrible
secousse
d'
une
carrière
qui
se
brise
,
il
perdait
madame
Jacquemin
,
emportée
par
une
attaque
de
grippe
infectieuse
,
en
pleine
jeunesse
,
en
pleine
beauté
.
Et
il
ne
lui
restait
que
l'
enfant
.
Heureusement
,
celle
-ci
appartenait
à
l'
espèce
nombreuse
des
êtres
consolateurs
,
par
qui
le
monde
peut
supporter
sa
peine
,
qui
comprennent
la
douleur
avant
d'
avoir
souffert
,
qui
la
devinent
partout
où
elle
est
,
la
commandent
silencieusement
,
et
,
ne
pouvant
la
détruire
,
la
tiennent
sous
leur
charme
,
comme
une
bête
dont
la
cruauté
n'
a
plus
de
pouvoir
que
loin
d'
eux
.
Antoinette
avait
sauvé
du
désespoir
son
père
trop
durement
éprouvé
.
En
grandissant
,
elle
était
devenue
la
confidente
,
l'
amie
,
le
guide
même
de
cet
homme
,
qui
avait
conservé
toute
la
vigueur
de
ton
et
,
en
apparence
,
toute
l'
énergie
d'
autrefois
,
mais
dont
l'
esprit
s'
égarait
,
dès
qu'
on
lui
rappelait
les
deux
bonheurs
disparus
:
la
jeune
femme
morte
ou
l'
armée
délaissée
.
Ces
souvenirs
-là
,
Antoinette
seule
pouvait
les
évoquer
.
Elle
savait
la
manière
.
Mais
aucun
étranger
ne
devait
faire
allusion
à
ce
passé
douloureux
.
Elle
y
veillait
,
elle
était
toujours
là
,
elle
faisant
un
signe
:
«
Taisez
-vous
!
ne
parlez
pas
de
ces
choses
!
»
Elle
détournait
la
conversation
,
ou
bien
elle
s'
y
jetait
,
défendant
son
père
,
l'
écartant
du
débat
,
avec
une
tendresse
inquiète
,
ombrageuse
et
comme
maternelle
.
La
voiture
s'
arrêta
devant
le
perron
de
la
Vaucreuse
.
M
.
de
Meximieu
et
Michel
attendirent
un
moment
dans
une
vaste
pièce
ronde
,
tendue
de
cretonne
rose
,
et
où
la
lumière
entrait
,
en
trois
gerbes
énormes
,
par
trois
baies
ouvrant
sur
le
perron
.
—
Je
suis
ému
,
le
croirais
-tu
,
Michel
,
de
revoir
Jacquemin
!
Quinze
ans
!
Il
y
a
quinze
ans
qu'
il
était
sous
mes
ordres
,
au
6
e
cuirassiers
,
à
Cambrai
.
Une
tête
de
fer
,
de
sacrées
idées
de
moralisation
du
soldat
,
d'
apostolat
comme
il
disait
,
auxquelles
j'
ai
été
obligé
de
couper
les
ailes
,
mais
bon
officier
,
dur
pour
lui
-même
,
doux
pour
le
soldat
,
solide
à
cheval
,
solide
de
toute
façon
.
Il
a
dû
changer
,
physiquement
?
—
Je
ne
crois
pas
.
Un
peu
épaissi
.
—
Oui
,
la
campagne
Crois
-tu
qu'
il
m'
en
veuille
encore
d'
avoir
interrompu
sa
carrière
?
Car
enfin
,
malgré
moi
,
par
devoir
,
c'
est
moi
qui
ai
provoqué
sa
démission
.
Il
a
cru
qu'
il
ne
pouvait
pas
rester
...
Je
ne
lui
demandais
que
de
céder
...
Le
général
se
promenait
en
se
regardant
,
à
gauche
,
dans
les
glaces
étroites
qui
séparaient
les
panneaux
de
cretonne
claire
.
La
porte
du
fond
s'
ouvrit
.
Un
homme
entra
,
râblé
,
sanguin
,
rapide
d'
allure
.
Il
s'
avança
jusqu'
aux
deux
tiers
du
salon
,
et
serra
,
en
s'
inclinant
légèrement
,
la
main
qui
se
tendait
vers
lui
.
—
Mon
général
,
vous
me
voyez
confus
Je
suis
en
veston
et
en
gros
souliers
.
J'
arrive
d'
une
inspection
dans
mes
prés
d'
embouche
.
—
Oui
,
oui
,
les
embouches
,
un
terme
du
pays
;
...
je
me
rappelle
.
Bonjour
,
Jacquemin
!
bonjour
!
...
je
suis
heureux
de
vous
revoir
!
Il
retenait
dans
ses
mains
la
main
de
l'
ancien
officier
devenu
terrien
.
Il
le
faisait
se
déplacer
d'
un
quart
de
cercle
,
pour
le
mettre
en
pleine
lumière
.
Il
était
un
peu
pâle
.
Il
regardait
,
penché
,
tournant
le
dos
aux
fenêtres
,
le
large
visage
de
M
.
Jacquemin
,
que
l'
émotion
avait
encore
fait
rougir
.
—
C'
est
bien
le
même
homme
:
les
cheveux
en
brosse
,
des
yeux
noirs
sans
reproche
et
sans
peur
,
un
nez
à
la
serpe
,
et
la
moustache
coupée
court
...
Pas
beaucoup
de
poils
gris
;
vous
n'
avez
pas
changé
,
Jacquemin
:
à
peine
un
peu
de
poids
mort
,
comme
vos
bœufs
à
l'
engrais
...
Ah
!
pardon
,
mademoiselle
,
je
ne
vous
voyais
pas
...
M
.
de
Meximieu
lâchait
la
main
de
son
hôte
,
et
saluait
,
d'
un
air
pénétré
,
Antoinette
Jacquemin
,
qui
avait
suivi
son
père
,
et
que
Michel
avait
seul
aperçue
.
Déjà
les
jeunes
s'
étaient
dit
bonjour
.
L'
œil
de
commandement
du
général
était
devenu
soudainement
l'
œil
du
connaisseur
,
qui
se
ferme
à
moitié
,
qui
caresse
avec
le
regard
,
et
fait
le
tour
,
et
revient
aux
mêmes
points
,
plusieurs
fois
.
Cette
jeunesse
intacte
,
cette
figure
fière
et
fine
,
ces
cheveux
de
deux
ors
mêlés
,
comme
avait
dit
Michel
,
cette
taille
longue
,
et
tant
d'
assurance
naturelle
...
—
J'
ai
tort
de
m'
étonner
...
Je
ne
me
suis
pas
immédiatement
souvenu
,
mais
mademoiselle
vient
de
me
rappeler
que
vous
avez
eu
des
aïeules
parmi
les
modèles
de
Latour
...
Vous
êtes
de
très
vieille
race
:
pourquoi
diable
avez
-vous
laissé
tomber
la
particule
,
Jacquemin
?
—
Mon
père
l'
avait
fait
,
et
j'
ai
continué
...
Il
avait
cru
que
les
paysans
d'
ici
l'
aimeraient
mieux
,
s'
il
s'
appelait
tout
bonnement
monsieur
Jacquemin
.
—
Et
cela
lui
a
servi
?
—
Non
.
Quand
il
s'
est
présenté
aux
élections
pour
le
Conseil
général
,
il
a
été
battu
comme
bourgeois
,
aux
cris
de
:
«
À
bas
le
capitalisme
!
»
au
lieu
d'
être
battu
comme
noble
,
au
cris
de
«
À
bas
la
dîme
!
»
Voilà
tout
.
—
Vous
devez
lui
ressembler
?
—
Beaucoup
.
Mais
asseyez
-vous
donc
,
mon
général
.
Là
,
le
grand
fauteuil
?
Non
?
Vous
préférez
la
chaise
,
l'
habitude
de
la
selle
...
—
Monsieur
Jacquemin
se
trompe
,
interrompit
Michel
.
Son
père
a
laissé
une
réputation
d'
agronome
très
entendu
,
dans
toute
la
Nièvre
,
et
,
quoi
qu'
il
en
dise
,
de
vraies
amitiés
parmi
les
gens
du
pays
.
On
le
savait
juste
et
serviable
,
et
on
l'
aimait
.
Les
élections
ne
prouvent
rien
.
—
Évidemment
!
tout
ce
qui
donne
tort
à
tes
rêves
humanitaires
ne
prouve
rien
.
Figurez
-vous
,
Jacquemin
,
que
mon
fils
défendait
,
il
y
a
quinze
jours
,
les
grévistes
qui
hurlaient
devant
moi
l'
Internationale
,
...
devant
moi
!
—
Pardon
,
j'
expliquais
,
simplement
...
Le
général
s'
était
tourné
vers
le
fond
de
la
pièce
où
étaient
assis
,
sur
le
canapé
,
Michel
et
mademoiselle
Antoinette
Jacquemin
.
Ce
fut
une
voix
toute
jeune
qui
répondit
:
—
Général
,
voulez
-vous
savoir
ce
que
je
pense
de
nos
bûcherons
?
—
Comment
donc
,
mademoiselle
!
—
Ils
me
font
l'
effet
d'
orphelins
de
père
et
de
mère
.
Pas
de
père
pour
les
diriger
...
—
Cela
ne
nous
regarde
pas
.
—
Et
pas
de
mère
pour
les
aimer
.
—
Vous
leur
en
servez
,
peut-être
?
La
petite
tête
fière
se
pencha
,
les
yeux
brillèrent
.
—
Mais
oui
,
je
les
aime
.
Je
pourrais
aller
toute
seule
,
jusqu'
au
fond
de
ces
bois
qui
sont
là-bas
,
au-delà
de
la
rivière
et
du
coteau
que
vous
voyez
par
la
fenêtre
:
il
n'
y
aurait
pas
un
seul
homme
pour
m'
insulter
,
et
je
crois
qu'
il
y
en
aurait
pour
me
défendre
.
—
Ah
!
mademoiselle
,
ne
craignez
pas
que
je
vous
contredise
!
Être
jolie
et
avoir
dix-huit
ans
,
ce
sont
de
fortes
raisons
d'
optimisme
.
Je
n'
ai
jamais
eu
la
première
,
et
je
n'
ai
plus
la
seconde
.
Vous
me
pardonnerez
...
Et
vous
êtes
satisfait
de
votre
installation
à
la
Vaucreuse
,
Jacquemin
?
Le
«
gentleman
farmer
»
avait
croisé
les
jambes
,
et
considérait
silencieusement
son
ancien
chef
.
Des
souvenirs
pénibles
lui
revenaient
.
Sa
physionomie
,
ferme
et
froide
d'
ordinaire
,
était
dure
.
Le
général
s'
en
aperçut
et
se
mit
en
garde
,
le
corps
renversé
en
arrière
,
la
tête
droite
,
la
moustache
noire
relevée
par
un
demi-sourire
que
Michel
et
M
.
Jacquemin
connaissaient
.
—
Vous
êtes
satisfait
?
—
On
ne
l'
est
jamais
complètement
.
—
J'
entends
raconter
que
vous
avez
transformé
une
vallée
naturellement
très
fertile
...
—
C'
est
un
peu
vrai
.
—
Que
les
bœufs
de
la
Vaucreuse
font
prime
à
la
Villette
...
—
Ailleurs
aussi
.
—
Enfin
,
que
vous
réalisez
des
bénéfices
superbes
.
—
Je
ne
suis
pas
le
seul
.
—
Je
vous
félicite
.
Fonteneilles
n'
est
pas
encore
à
hauteur
.
—
Cela
viendra
,
mon
général
.
Votre
fils
commence
très
bien
.
Il
faut
du
temps
.
Moi
,
j'
ai
quinze
ans
de
grade
...
Le
mot
fut
dit
avec
une
âpreté
qui
fit
tressauter
sur
sa
chaise
M
.
de
Meximieu
.
La
blessure
du
passé
saignait
encore
.
Jacquemin
souffrait
.
Le
général
penché
vers
lui
,
à
présent
,
prêt
à
se
lever
et
à
l'
embrasser
,
prêt
à
se
fâcher
s'
il
y
avait
lieu
,
demanda
:
—
Que
voulez
-vous
dire
?
Vous
regrettez
le
régiment
?
En
vérité
,
ce
qu'
elle
est
devenue
,
l'
armée
,
devrait
bien
diminuer
les
regrets
.
Mais
,
de
toute
manière
,
qu'
avez
-vous
à
me
reprocher
?
Pouvais
-je
faire
autrement
?
N'
ai
-je
pas
fait
mon
devoir
?
Avant
que
M
.
Jacquemin
eût
le
temps
de
répondre
,
une
main
prompte
,
au
fond
du
salon
,
esquissa
un
geste
de
dénégation
.
—
Non
,
général
;
c'
est
mon
père
qui
faisait
le
sien
.
Sans
même
s'
apercevoir
de
la
singularité
,
et
presque
du
ridicule
qu'
il
y
avait
à
discuter
une
question
militaire
avec
une
jeune
fille
,
M
.
de
Meximieu
changea
d'
interlocuteur
.
Il
était
offensé
.
Il
avait
ce
mouvement
fébrile
des
dix
doigts
,
que
connaissaient
tous
les
officiers
sous
ses
ordres
.
—
Vous
parlez
comme
une
enfant
,
mademoiselle
.
Mais
vous
ignorez
les
choses
.
Je
vais
vous
les
dire
.
Votre
père
était
,
au
6
e
cuirassiers
,
le
meilleur
de
mes
lieutenants
,
cela
est
vrai
;
le
plus
exact
,
cela
est
vrai
encore
;
mais
le
plus
entêté
et
le
plus
clérical
de
tous
,
cela
est
vrai
aussi
.
Il
professait
devant
n'
importe
qui
,
même
devant
les
hommes
,
des
théories
dont
,
pour
ma
part
,
je
fais
le
même
cas
que
de
celles
d'
aujourd'hui
.
—
Elles
sont
à
l'
opposé
.
—
Peu
m'
importe
.
Elles
étaient
une
doctrine
.
Et
je
ne
veux
pas
de
doctrine
,
à
la
caserne
;
pas
de
théorie
,
si
ce
n'
est
celle
du
métier
,
et
pas
de
prédication
,
si
ce
n'
est
celle
du
patriotisme
.
Lui
,
il
prétendait
qu'
il
n'
y
eût
jamais
de
revue
ou
de
marche
le
dimanche
matin
,
pour
que
messieurs
les
hommes
eussent
la
liberté
d'
aller
aux
églises
;
il
aurait
voulu
de
la
moralité
,
des
lectures
moralisantes
,
des
conférences
moralisantes
,
une
caserne-école
,
en
somme
!
—
Nous
l'
avons
,
à
ce
qu'
il
paraît
.
—
Pas
encore
!
Et
moi
,
je
ne
commande
pas
une
école
,
je
commande
des
soldats
.
Je
ne
leur
demande
pas
d'
être
des
saints
ni
d'
être
de
mon
avis
,
attendu
que
je
ne
leur
dis
pas
ce
que
je
pense
.
Je
leur
demande
d'
obéir
,
de
bien
marcher
,
de
n'
avoir
pas
peur
.
Le
reste
ne
me
regarde
pas
.
Je
suis
de
l'
ancienne
armée
,
moi
,
de
l'
armée
qui
allait
au
feu
parce
que
c'
était
le
devoir
,
qui
avait
faim
,
soif
,
chaud
,
parce
que
c'
était
le
devoir
,
–
le
devoir
,
entendez
-vous
?
...
Et
ça
suffit
.
C'
est
pourquoi
,
quand
le
lieutenant
Jacquemin
a
fait
aux
cavaliers
,
sans
permission
,
une
conférence
dans
le
manège
,
je
l'
ai
averti
.
Quand
il
en
a
fait
une
seconde
au
dehors
,
mais
après
convocation
dans
les
chambrées
,
et
en
tenue
,
je
l'
ai
mis
aux
arrêts
.
Il
a
réclamé
.
Le
ministre
m'
a
approuvé
.
J'
ai
eu
le
regret
de
voir
Jacquemin
donner
sa
démission
,
à
trente-deux
ans
,
et
quitter
l'
armée
.
Mais
je
n'
ai
jamais
eu
aucun
regret
de
ce
que
j'
ai
fait
.
—
Eh
bien
!
tant
pis
,
général
,
car
vous
auriez
dû
le
regretter
une
fois
au
moins
.
—
À
quel
moment
?
—
Il
y
a
quinze
jours
.
Vous
vous
indigniez
d'
avoir
entendu
les
grévistes
chanter
l'
Internationale
.
—
Parbleu
!
n'
est
-ce
pas
infâme
?
—
Peut-être
ils
ne
l'
auraient
pas
chantée
,
si
les
conférences
du
lieutenant
Jacquemin
n'
avaient
pas
été
interdites
par
le
colonel
de
Meximieu
.
—
Antoinette
!
...
Mon
général
,
excusez
...
—
Par
vous
,
qui
croyez
n'
avoir
aucune
responsabilité
dans
le
désordre
des
esprits
,
mais
qui
devriez
faire
meâ
culpâ
,
parce
que
,
–
je
ne
suis
qu'
une
enfant
,
mais
je
vous
le
dis
,
–
parce
que
vous
et
d'
autres
,
vous
avez
découragé
les
officiers
comme
mon
père
.
—
Antoinette
!
Michel
se
pencha
vers
elle
,
et
dit
tout
bas
:
—
Je
vous
en
prie
,
mademoiselle
!
Mademoiselle
Jacquemin
se
tut
,
frémissante
,
la
poitrine
encore
soulevée
par
l'
émotion
.
Très
vite
son
joli
visage
perdit
de
sa
colère
.
Elle
eut
un
demi-sourire
,
qui
s'
adressait
à
Michel
,
et
qui
disait
:
«
C'
est
pour
vous
que
je
cesse
de
défendre
mon
père
contre
le
vôtre
.
»
Le
général
ne
la
regardait
plus
.
Il
regardait
Jacquemin
.
Celui
-ci
,
enfoncé
dans
son
fauteuil
,
les
bras
raidis
le
long
du
corps
,
fermait
les
yeux
,
comme
un
homme
qui
souffre
cruellement
,
et
qui
ne
veut
pas
le
laisser
voir
.
Entre
ses
cils
,
deux
larmes
coulaient
.
Il
les
sentit
tout
à
coup
,
chaudes
sur
ses
joues
,
et
porta
la
main
à
son
visage
.
Mais
cette
main
,
tout
humide
,
M
.
de
Meximieu
la
prit
.
Les
deux
hommes
se
trouvèrent
debout
,
l'
un
devant
l'
autre
.
—
Jacquemin
,
je
n'
ai
pas
cessé
un
jour
de
vous
regretter
,
mon
ami
!
Nous
n'
avons
pas
la
même
conception
de
l'
armée
.
Je
suis
d'
une
autre
génération
:
mais
l'
estime
,
vous
savez
,
l'
affection
,
l'
admiration
même
,
rien
n'
a
changé
!
Rien
!
Ils
se
regardèrent
encore
,
silencieusement
.
Les
mains
se
séparèrent
.
—
Je
n'
aurais
pas
dû
rappeler
ce
souvenir
-là
,
si
j'
étais
un
homme
habile
,
comme
on
le
prétend
,
car
j'
ai
un
service
à
vous
demander
,
un
grand
...
—
Tant
mieux
,
mon
général
;
si
je
puis
vous
le
rendre
...
—
Vous
le
pouvez
.
—
Alors
,
dites
.
M
.
de
Meximieu
regarda
Michel
et
Antoinette
.
—
Dehors
,
si
vous
voulez
;
les
enfants
nous
suivront
.
Le
sable
devant
le
perron
,
la
longue
prairie
en
pente
,
le
filet
bleu
de
l'
Aron
,
la
colline
herbeuse
qui
remontait
au-delà
,
tout
vibrait
rajeuni
dans
la
lumière
neuve
.
Le
général
passa
le
premier
.
À
la
moitié
du
perron
,
Antoinette
le
rejoignit
,
et
,
se
penchant
,
parlant
bas
:
—
Général
,
vous
me
pardonnez
,
n'
est
-ce
pas
?
J'
ai
été
vive
.
Je
suis
tellement
pétrie
de
cette
histoire
de
démission
,
notre
thème
de
conversation
de
tous
les
jours
...
—
Vous
êtes
une
brave
;
vous
êtes
de
sang
militaire
;
ne
vous
excusez
pas
:
cela
me
plaît
.
Elle
se
mit
à
rire
,
tournant
un
peu
la
tête
par-dessus
son
épaule
,
pour
qu'
on
vît
bien
,
en
arrière
,
que
tout
était
fini
.
—
Et
puis
,
général
,
s'
il
faut
tout
vous
dire
,
j'
ai
parlé
parce
que
lui
,
il
ne
peut
pas
parler
de
cette
chose
-là
devant
d'
autres
que
moi
:
cela
lui
fait
du
mal
...
Allons
,
père
,
je
vous
laisse
causer
avec
monsieur
de
Meximieu
.
Nous
prenons
le
chemin
de
la
Garenne
,
n'
est
-ce
pas
?
Par
l'
allée
sablée
,
ratissée
,
nette
comme
un
rayon
entre
les
prés
,
le
général
et
M
.
Jacquemin
prirent
les
devants
,
M
.
de
Meximieu
à
droite
,
faisant
de
grands
gestes
,
interrogeant
,
se
penchant
,
et
parfois
,
d'
un
coup
de
canne
,
étêtant
une
touffe
de
pissenlits
poussée
au
bord
de
l'
allée
;
M
.
Jacquemin
,
moins
haut
que
lui
,
massif
et
peu
prodigue
de
gestes
:
on
voyait
seulement
,
de
temps
en
temps
,
sa
tête
carrée
,
coiffée
d'
un
chapeau
mou
,
et
qui
disait
non
,
ou
qui
disait
oui
.
À
cinquante
mètres
en
arrière
,
Michel
interrogeait
,
lui
aussi
,
cette
petite
Antoinette
Jacquemin
,
dont
le
soleil
,
l'
air
et
l'
herbe
à
présent
,
comme
une
grande
marge
claire
autour
d'
une
sanguine
,
enveloppaient
la
jeunesse
.
Elle
n'
avait
pas
d'
ombrelle
.
Elle
n'
avait
pas
de
manteau
.
Elle
souriait
aux
choses
,
à
cause
de
l'
âme
qu'
elles
ont
quand
elles
sont
aimées
.
Elle
les
désignait
de
la
main
:
la
garenne
,
un
gros
bouquet
d'
ormes
et
de
chênes
en
avant
,
la
rivière
,
l'
étang
,
les
lointains
de
la
ferme
,
les
lointains
de
Marmantray
.
—
Vous
aimez
comme
moi
ce
pays
-ci
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Profondément
,
mademoiselle
.
—
Moi
,
je
suis
folle
de
ses
prés
.
—
Moi
,
de
ses
forêts
.
—
Moi
,
de
sa
clarté
.
—
Moi
,
de
sa
solitude
.
—
Jeanne
qui
rit
et
Jean
qui
pleure
,
alors
?
Est
-ce
que
vous
êtes
vraiment
Jean
qui
pleure
?
—
Assez
souvent
.
—
Ici
,
c'
est
défendu
.
Je
n'
ai
pas
la
permission
de
rêver
,
comme
on
prétend
que
font
les
jeunes
filles
.
J'
aurais
encore
moins
celle
de
m'
abandonner
à
la
mélancolie
,
à
supposer
que
j'
en
fusse
tentée
.
Il
y
a
quelqu'un
,
à
la
Vaucreuse
,
qui
a
le
droit
d'
être
triste
,
lui
,
et
qui
souffrirait
trop
.
Je
suis
la
joie
,
par
devoir
,
je
suis
la
distraction
,
l'
oubli
,
le
présent
et
l'
avenir
en
lutte
continuelle
contre
le
passé
...
—
Ce
doit
être
difficile
!
Elle
réfléchit
une
seconde
,
et
répondit
sérieusement
:
—
Non
,
comme
tout
ce
qu'
on
fait
par
amour
,
c'
est
facile
...
Vous
devinez
ce
que
je
veux
dire
:
mon
père
,
s'
il
était
seul
,
aurait
des
idées
noires
.
Son
régiment
,
...
sa
carrière
brisée
...
les
soucis
d'
affaires
,
les
souvenirs
...
Je
me
suis
mêlée
tout
à
l'
heure
à
une
conversation
entre
votre
père
et
le
mien
.
J'
ai
eu
l'
air
de
sortir
de
mon
rôle
.
Vous
l'
avez
cru
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Qu'
en
savez
-vous
?
—
Eh
bien
!
non
,
j'
y
restais
.
Je
suis
chargée
de
veiller
aux
souvenirs
,
je
les
empêche
d'
approcher
,
et
,
quand
je
ne
peux
pas
les
prévenir
,
je
les
discute
,
et
je
les
chasse
...
Elle
soupira
;
elle
leva
la
tête
,
et
les
rayons
du
jour
frissonnèrent
sur
ses
cheveux
comme
sur
des
avoines
qui
plient
.
—
Pourtant
,
à
vous
dire
vrai
,
j'
aurais
besoin
d'
être
aidée
,
quelquefois
.
Savez
-vous
ce
qui
nous
manque
,
dans
notre
coin
de
la
Nièvre
?
Des
voisinages
.
Des
châteaux
,
il
y
en
a
,
mais
les
châtelains
ne
résident
point
;
deux
mois
,
trois
mois
,
c'
est
le
plus
;
ils
n'
ont
le
temps
que
de
s'
aimer
eux
-mêmes
dans
le
pays
:
mais
aimer
le
pays
,
en
être
aimé
,
voilà
la
vraie
vie
.
Ils
ne
l'
ont
pas
.
—
Vous
dites
bien
cela
!
—
Vous
trouvez
?
Je
vous
assure
que
je
n'
ai
pas
de
mal
à
trouver
la
définition
d'
une
vie
qui
est
la
nôtre
,
la
vôtre
aussi
...
Et
ceux
qui
ne
vivent
pas
de
la
sorte
ne
sont
un
appui
pour
personne
,
ni
pour
rien
...
Mais
,
regardez
donc
,
et
dites
-moi
si
vous
n'
êtes
pas
de
mon
avis
?
Je
commence
à
penser
que
mon
père
a
une
conversation
tout
à
fait
importante
avec
monsieur
de
Meximieu
?
Il
s'
arrête
pour
réfuter
un
argument
:
je
le
devine
,
parce
qu'
il
tire
sa
moustache
.
C'
est
sa
manière
à
lui
d'
affirmer
:
«
Donc
,
monsieur
;
par
conséquent
,
monsieur
...
»
—
Ils
repartent
...
—
Oui
,
mais
le
voici
qui
se
détourne
en
marchant
,
et
pas
pour
nous
regarder
:
il
montre
du
bras
la
forêt
,
ce
qu'
on
peut
en
voir
,
quelques
cimes
de
chênes
...
Je
vous
demande
pardon
d'
être
indiscrète
;
je
suis
une
toute
petite
femme
,
mais
j'
ai
déjà
tous
les
défauts
que
j'
aurai
quand
je
serai
grande
:
est
-ce
que
vous
pouvez
me
dire
le
grand
service
que
monsieur
de
Meximieu
demande
à
mon
père
?
—
J'
ignore
absolument
,
mademoiselle
.
—
Il
ne
vous
dit
rien
!
—
Hélas
!
—
Moi
,
d'
ordinaire
,
on
me
dit
tout
.
C'
est
ce
qui
m'
enrage
aujourd'hui
:
je
ne
sais
pas
...
Oh
!
mon
père
me
racontera
tout
ce
soir
...
Le
vôtre
fera
de
même
pour
vous
,
j'
en
suis
sûre
...
Tiens
!
ils
prennent
le
petit
sentier
qui
tourne
dans
la
garenne
...
On
ne
les
voit
plus
...
Mais
,
j'
y
pense
,
monsieur
,
je
me
plains
de
ne
pas
avoir
de
voisinage
:
vous
pourriez
résoudre
la
question
.
—
Et
comment
?
Cette
fois
,
le
rire
jeune
,
spontané
,
plus
vite
que
la
raison
,
le
rire
sans
fêlure
s'
éparpilla
dans
le
jour
.
—
Mariez
-vous
!
Vous
amènerez
votre
femme
à
la
Vaucreuse
.
Elle
sera
mon
amie
.
Nous
voisinerons
.
Est
-ce
trouvé
?
Antoinette
Jacquemin
vit
que
Michel
ne
riait
pas
,
qu'
il
se
taisait
et
laissait
errer
ses
yeux
sur
les
lointains
de
Marmantray
.
Sa
sensibilité
exercée
,
l'
habitude
qu'
elle
avait
de
vivre
auprès
d'
une
souffrance
,
l'
avaient
rendue
clairvoyante
.
Elle
comprit
qu'
elle
n'
avait
pas
blessé
;
qu'
elle
avait
seulement
,
sans
le
vouloir
,
passé
près
d'
un
secret
douloureux
.
Tout
son
être
s'
émut
.
Elle
s'
arrêta
,
comme
avaient
fait
tout
à
l'
heure
M
.
de
Meximieu
et
M
.
Jacquemin
,
et
presque
à
la
même
place
.
—
Regardez
-moi
!
dit-elle
.
Il
avait
devant
lui
un
visage
d'
enfant
déjà
maternel
par
la
compassion
,
levé
par
la
plus
pure
des
tendresses
,
des
yeux
exercés
à
lire
et
à
plaindre
,
et
dont
le
regard
plongeait
si
profondément
dans
l'
âme
,
que
Michel
se
sentit
deviné
.
Lui
,
si
peu
expansif
,
obligé
par
la
vie
à
se
passer
de
confident
,
il
fut
incapable
de
réagir
contre
l'
émotion
,
ou
seulement
de
la
taire
.
Il
dit
,
sans
cesser
de
regarder
Antoinette
Jacquemin
:
—
C'
est
vrai
,
je
suis
très
malheureux
.
—
Depuis
longtemps
?
—
Depuis
toujours
.
Elle
joignit
les
mains
,
et
la
fine
tête
blonde
fit
un
signe
de
pitié
.
—
Moi
qui
suis
tant
aimée
ici
,
et
qui
,
cependant
,
me
suis
souvent
plainte
!
Ses
yeux
se
levèrent
du
côté
de
la
ferme
.
—
Alors
,
ce
que
je
disais
en
plaisantant
,
c'
est
plus
vrai
que
je
ne
pensais
.
Quand
vous
serez
marié
,
tant
de
choses
s'
oublieront
!
Laissez
-moi
vous
parler
comme
j'
ai
l'
habitude
de
faire
.
Il
me
semble
,
à
moi
,
que
vous
n'
êtes
pas
un
triste
:
vous
n'
êtes
qu'
un
homme
qui
souffre
.
La
peine
vient
et
elle
s'
efface
.
Une
femme
l'
empêchera
d'
approcher
,
puisqu'une
enfant
y
réussit
:
je
le
vois
depuis
que
j'
ai
l'
âge
de
comprendre
.
Michel
hésita
un
moment
.
Tant
de
sincérité
,
tant
de
sûreté
évidente
,
et
une
secrète
espérance
de
consolation
l'
entraînèrent
.
Ce
fut
un
élan
de
jeunesse
à
l'
appel
d'
une
autre
jeunesse
.
—
Je
ne
suis
pas
de
ceux
qui
peuvent
plaire
,
dit
Michel
.
Il
rougit
de
l'
aveu
.
Antoinette
eut
un
regard
de
haut
en
bas
et
de
bas
en
haut
,
et
elle
répondit
,
avec
un
grand
air
sérieux
:
—
Pourquoi
dites
-vous
cela
?
En
toute
vérité
,
vous
vous
jugez
mal
,
et
vous
nous
calomniez
.
La
plupart
des
femmes
sont
comme
moi
,
je
suppose
,
moins
sensibles
à
la
beauté
des
traits
,
chez
un
homme
,
qu'
à
l'
âme
qui
est
dessous
,
et
un
visage
ne
déplaît
jamais
,
quand
on
y
devine
beaucoup
d'
énergie
et
de
droiture
.
Il
lui
tendit
la
main
.
—
Merci
...
Vous
avez
l'
habitude
de
consoler
,
mademoiselle
,
je
le
vois
...
Mais
il
faudrait
que
ce
que
vous
me
dites
me
fût
répété
,
pour
que
j'
y
pusse
croire
.
On
m'
a
trop
dit
le
contraire
...
—
S'
il
ne
faut
que
cela
,
je
vous
le
répéterai
!
—
Nous
nous
voyons
tous
les
deux
ou
trois
mois
.
Vous
aurez
le
temps
d'
oublier
!
—
Je
n'
oublie
jamais
.
J'
irai
vous
le
dire
,
jusqu'
à
Fonteneilles
s'
il
le
faut
!
Je
suis
très
libre
à
la
Vaucreuse
.
Elle
riait
maintenant
.
Ils
s'
étaient
