sortie,
elle
soutenait
la
baronne
de
l'
autre
côté
,
et
tous
trois
marchaient
lentement
d'
un
bout
à
l'
autre
du
grand
chemin
tout
droit
,
allant
et
revenant
sans
cesse
.
Il
ne
parlait
guère
à
la
jeune
fille
.
Mais
son
œil
,
qui
semblait
en
velours
noir
,
rencontrait
souvent
l'
œil
de
Jeanne
,
qu'
on
aurait
dit
en
agate
bleue
.
Plusieurs
fois
ils
descendirent
tous
les
deux
à
Yport
avec
le
baron
.
Comme
ils
se
trouvaient
sur
la
plage
,
un
soir
,
le
père
Lastique
les
aborda
,
et
,
sans
quitter
sa
pipe
,
dont
l'
absence
aurait
étonné
peut-être
davantage
que
la
disparition
de
son
nez
,
il
prononça
:
«
Avec
ce
vent
-là
m'
sieu
l'
baron
,
y
aurait
d'
quoi
aller
d'
main
jusqu'
Étretat
,
et
r'venir
sans
s'
donner
d'
peine
.
»
Jeanne
joignit
les
mains
:
«
Oh
!
papa
,
si
tu
voulais
?
»
Le
baron
se
tourna
vers
M
.
de
Lamare
:
«
En
êtes
-vous
,
vicomte
?
Nous
irions
déjeuner
là-bas
.
»
Et
la
partie
fut
tout
de
suite
décidée
.
Dès
l'
aurore
,
Jeanne
était
debout
.
Elle
attendit
son
père
,
plus
lent
à
s'
habiller
,
et
ils
se
mirent
à
marcher
dans
la
rosée
,
traversant
d'
abord
la
plaine
,
puis
le
bois
tout
vibrant
de
chants
d'
oiseaux
.
Le
vicomte
et
le
père
Lastique
étaient
assis
sur
un
cabestan
.
Deux
autres
marins
aidèrent
au
départ
.
Les
hommes
,
appuyant
leurs
épaules
aux
bordages
,
poussaient
de
toute
leur
force
.
On
avançait
avec
peine
sur
la
plate-forme
de
galet
.
Lastique
glissait
sous
la
quille
des
rouleaux
de
bois
graissés
,
puis
,
reprenant
sa
place
,
modulait
d'
une
voix
traînante
son
interminable
«
Ohée
hop
!
»
qui
devait
régler
l'
effort
commun
.
Mais
,
lorsqu'
on
parvint
à
la
pente
,
le
canot
tout
d'
un
coup
partit
,
dévala
sur
les
cailloux
ronds
avec
un
grand
bruit
de
toile
déchirée
.
Il
s'
arrêta
net
à
l'
écume
des
petites
vagues
,
et
tout
le
monde
prit
place
sur
les
bancs
;
puis
,
les
deux
matelots
restés
à
terre
le
mirent
à
flot
.
Une
brise
légère
et
continue
,
venant
du
large
,
effleurait
et
ridait
la
surface
de
l'
eau
.
La
voile
fut
hissée
,
s'
arrondit
un
peu
,
et
la
barque
s'
en
alla
paisiblement
,
à
peine
bercée
par
la
mer
.
On
s'
éloigna
d'
abord
.
Vers
l'
horizon
,
le
ciel
se
baissant
se
mêlait
à
l'
océan
.
Vers
la
terre
,
la
haute
falaise
droite
faisait
une
grande
ombre
à
son
pied
,
et
des
pentes
de
gazon
pleines
de
soleil
l'
échancraient
par
endroits
.
Là-bas
,
en
arrière
,
des
voiles
brunes
sortaient
de
la
jetée
blanche
de
Fécamp
,
et
là-bas
,
en
avant
,
une
roche
d'
une
forme
étrange
,
arrondie
et
percée
à
jour
,
avait
à
peu
près
la
figure
d'
un
éléphant
énorme
enfonçant
sa
trompe
dans
les
flots
.
C'
était
la
petite
porte
d'
Étretat
.
Jeanne
,
tenant
le
bordage
d'
une
main
,
un
peu
étourdie
par
le
bercement
des
vagues
,
regardait
au
loin
;
et
il
lui
semblait
que
trois
seules
choses
étaient
vraiment
belles
dans
la
création
:
la
lumière
,
l'
espace
et
l'
eau
.
Personne
ne
parlait
.
Le
père
Lastique
,
qui
tenait
la
barre
et
l'
écoute
,
buvait
un
coup
de
temps
en
temps
,
à
même
une
bouteille
cachée
sous
son
banc
;
et
il
fumait
,
sans
repos
,
son
moignon
de
pipe
qui
semblait
inextinguible
.
Il
en
sortait
toujours
un
mince
filet
de
fumée
bleue
,
tandis
qu'
un
autre
,
tout
pareil
,
s'
échappait
du
coin
de
sa
bouche
.
Et
on
ne
voyait
jamais
le
matelot
rallumer
le
fourneau
de
terre
plus
noir
que
l'
ébène
,
ou
le
remplir
de
tabac
.
Quelquefois
il
le
prenait
d'
une
main
,
l'
ôtait
de
ses
lèvres
et
,
du
même
coin
d'
où
sortait
la
fumée
,
lançait
à
la
mer
un
long
jet
de
salive
brune
.
Le
baron
,
assis
à
l'
avant
,
surveillait
la
voile
,
tenant
la
place
d'
un
homme
.
Jeanne
et
le
vicomte
se
trouvaient
côte
à
côte
,
un
peu
troublés
tous
les
deux
.
Une
force
inconnue
faisait
se
rencontrer
leurs
yeux
,
qu'
ils
levaient
au
même
moment
,
comme
si
une
affinité
les
eût
avertis
;
car
entre
eux
flottait
déjà
cette
subtile
et
vague
tendresse
qui
naît
si
vite
entre
deux
jeunes
gens
,
lorsque
le
garçon
n'
est
pas
laid
et
que
la
jeune
fille
est
jolie
.
Ils
se
sentaient
heureux
l'
un
près
de
l'
autre
,
peut-être
parce
qu'
ils
pensaient
l'
un
à
l'
autre
.
Le
soleil
montait
comme
pour
considérer
de
plus
haut
la
vaste
mer
étendue
sous
lui
;
mais
elle
eut
comme
une
coquetterie
et
s'
enveloppa
d'
une
brume
légère
qui
la
voilait
à
ses
rayons
.
C'
était
un
brouillard
transparent
,
très
bas
,
doré
,
qui
ne
cachait
rien
,
mais
rendait
les
lointains
plus
doux
.
L'
astre
dardait
ses
flammes
,
faisait
fondre
cette
nuée
brillante
;
et
lorsqu'
il
fut
dans
toute
sa
force
,
la
buée
s'
évapora
,
disparut
;
et
la
mer
,
lisse
comme
une
glace
,
se
mit
à
miroiter
dans
la
lumière
.
Jeanne
,
tout
émue
,
murmura
:
«
Comme
c'
est
beau
!
»
Le
vicomte
répondit
:
«
Oh
!
oui
,
c'
est
beau
!
»
La
clarté
sereine
de
cette
matinée
faisait
s'
éveiller
comme
un
écho
dans
leurs
cœurs
.
Et
soudain
on
découvrit
les
grandes
arcades
d'
Étretat
,
pareilles
à
deux
jambes
de
la
falaise
marchant
dans
la
mer
,
hautes
à
servir
d'
arche
à
des
navires
;
tandis
qu'
une
aiguille
de
roche
,
blanche
et
pointue
,
se
dressait
devant
la
première
.
On
aborda
,
et
pendant
que
le
baron
,
descendu
le
premier
,
retenait
la
barque
au
rivage
en
tirant
sur
une
corde
,
le
vicomte
prit
dans
ses
bras
Jeanne
pour
la
déposer
à
terre
sans
qu'
elle
se
mouillât
les
pieds
;
puis
ils
montèrent
la
dure
banque
de
galet
,
côte
à
côte
,
émus
tous
deux
de
ce
rapide
enlacement
,
et
ils
entendirent
tout
à
coup
le
père
Lastique
disant
au
baron
:
«
M'
est
avis
que
ça
ferait
un
joli
couple
tout
de
même
.
»
Dans
une
petite
auberge
,
près
de
la
plage
,
le
déjeuner
fut
charmant
.
L'
océan
,
engourdissant
la
voix
et
la
pensée
,
les
avait
rendus
silencieux
;
la
table
les
fit
bavards
,
et
bavards
comme
des
écoliers
en
vacances
.
Les
choses
les
plus
simples
leur
donnaient
d'
interminables
gaietés
.
Le
père
Lastique
,
en
se
mettant
à
table
,
cacha
soigneusement
dans
son
béret
sa
pipe
qui
fumait
encore
;
et
l'
on
rit
.
Une
mouche
,
attirée
sans
doute
par
son
nez
rouge
,
s'
en
vint
à
plusieurs
reprises
se
poser
dessus
;
et
lorsqu'
il
l'
avait
chassée
d'
un
coup
de
main
trop
lent
pour
la
saisir
,
elle
allait
se
poster
sur
un
rideau
de
mousseline
,
que
beaucoup
de
ses
sœurs
avaient
déjà
maculé
,
et
elle
semblait
guetter
avidement
le
pif
enluminé
du
matelot
,
car
elle
reprenait
aussitôt
son
vol
pour
revenir
s'
y
installer
.
À
chaque
voyage
de
l'
insecte
un
rire
fou
jaillissait
,
et
,
lorsque
le
vieux
,
ennuyé
par
ce
chatouillement
,
murmura
:
«
Elle
est
bougrement
obstinée
»
,
Jeanne
et
le
vicomte
se
mirent
à
pleurer
de
gaieté
,
se
tordant
,
étouffant
,
la
serviette
sur
la
bouche
pour
ne
pas
crier
.
Lorsqu'
on
eut
pris
le
café
:
«
Si
nous
allions
nous
promener
»
,
dit
Jeanne
.
Le
vicomte
se
leva
;
mais
le
baron
préférait
faire
son
lézard
au
soleil
sur
le
galet
:
«
Allez
-vous
-en
,
mes
enfants
,
vous
me
retrouverez
ici
dans
une
heure
.
Ils
traversèrent
en
ligne
droite
les
quelques
chaumières
du
pays
;
et
,
après
avoir
dépassé
un
petit
château
qui
ressemblait
à
une
grande
ferme
,
ils
se
trouvèrent
dans
une
vallée
découverte
allongée
devant
eux
.
Le
mouvement
de
la
mer
les
avait
alanguis
,
troublant
leur
équilibre
ordinaire
,
le
grand
air
salin
les
avait
affamés
,
puis
le
déjeuner
les
avait
étourdis
et
la
gaieté
les
avait
énervés
.
Ils
se
sentaient
maintenant
un
peu
fous
,
avec
des
envies
de
courir
éperdument
dans
les
champs
.
Jeanne
entendait
bourdonner
ses
oreilles
,
toute
remuée
par
des
sensations
nouvelles
et
rapides
.
Un
soleil
dévorant
tombait
sur
eux
.
Des
deux
côtés
de
la
route
les
récoltes
mûres
se
penchaient
,
pliées
sous
la
chaleur
.
Les
sauterelles
s'
égosillaient
,
nombreuses
comme
les
brins
d'
herbe
,
jetant
partout
,
dans
les
blés
,
dans
les
seigles
,
dans
les
joncs
marins
des
côtes
,
leur
cri
maigre
et
assourdissant
.
Aucune
autre
voix
ne
montait
sous
le
ciel
torride
,
d'
un
bleu
miroitant
et
jauni
comme
s'
il
allait
tout
d'
un
coup
devenir
rouge
,
à
la
façon
des
métaux
trop
rapprochés
d'
un
brasier
.
Ayant
aperçu
un
petit
bois
,
plus
loin
,
à
droite
,
ils
y
allèrent
.
Encaissée
entre
deux
talus
,
une
allée
étroite
s'
avançait
sous
de
grands
arbres
impénétrables
au
soleil
.
Une
espèce
de
fraîcheur
moisie
les
saisit
en
entrant
,
cette
humidité
qui
fait
frissonner
la
peau
et
pénètre
dans
les
poumons
.
L'
herbe
avait
disparu
,
faute
de
jour
et
d'
air
libre
;
mais
une
mousse
cachait
le
sol
.
Ils
avançaient
:
«
Tiens
,
là-bas
,
nous
pourrons
nous
asseoir
un
peu
»
,
dit-elle
.
Deux
vieux
arbres
étaient
morts
et
,
profitant
du
trou
fait
dans
la
verdure
,
une
averse
de
lumière
tombait
là
,
chauffait
la
terre
,
avait
réveillé
des
germes
de
gazon
,
de
pissenlits
et
de
lianes
,
fait
éclore
des
petites
fleurs
blanches
,
fines
comme
un
brouillard
,
et
des
digitales
pareilles
à
des
fusées
.
Des
papillons
,
des
abeilles
,
des
frelons
trapus
,
des
cousins
démesurés
qui
ressemblaient
à
des
squelettes
de
mouches
,
mille
insectes
volants
,
des
bêtes
à
bon
Dieu
roses
et
tachetées
,
des
bêtes
d'
enfer
aux
reflets
verdâtres
,
d'
autres
noires
avec
des
cornes
,
peuplaient
ce
puits
lumineux
et
chaud
,
creusé
dans
l'
ombre
glacée
des
lourds
feuillages
.
Ils
s'
assirent
,
la
tête
à
l'
abri
et
les
pieds
dans
la
chaleur
.
Ils
regardaient
toute
cette
vie
grouillante
et
petite
qu'
un
rayon
fait
apparaître
;
et
Jeanne
attendrie
répétait
:
«
Comme
on
est
bien
!
que
c'
est
bon
la
campagne
!
Il
y
a
des
moments
où
je
voudrais
être
mouche
ou
papillon
pour
me
cacher
dans
les
fleurs
.
»
Ils
parlèrent
d'
eux
,
de
leurs
habitudes
,
de
leurs
goûts
,
sur
ce
ton
plus
bas
,
intime
,
dont
on
fait
les
confidences
.
Il
se
disait
déjà
dégoûté
du
monde
,
las
de
sa
vie
futile
;
c'
était
toujours
la
même
chose
;
on
n'
y
rencontrait
rien
de
vrai
,
rien
de
sincère
.
Le
monde
!
elle
aurait
bien
voulu
le
connaître
;
mais
elle
était
convaincue
d'
avance
qu'
il
ne
valait
pas
la
campagne
.
Et
plus
leurs
cœurs
se
rapprochaient
,
plus
ils
s'
appelaient
avec
cérémonie
«
monsieur
et
mademoiselle
»
,
plus
aussi
leurs
regards
se
souriaient
,
se
mêlaient
;
et
il
leur
semblait
qu'
une
bonté
nouvelle
entrait
en
eux
,
une
affection
plus
épandue
,
un
intérêt
à
mille
choses
dont
ils
ne
s'
étaient
jamais
souciés
.
Ils
revinrent
;
mais
le
baron
était
parti
à
pied
jusqu'
à
la
Chambre-aux-Demoiselles
,
grotte
suspendue
dans
une
crête
de
falaise
;
et
ils
l'
attendirent
à
l'
auberge
.
Il
ne
reparut
qu'
à
cinq
heures
du
soir
,
après
une
longue
promenade
sur
les
côtes
.
On
remonta
dans
la
barque
.
Elle
s'
en
allait
mollement
,
vent
arrière
,
sans
secousse
aucune
,
sans
avoir
l'
air
d'
avancer
.
La
brise
arrivait
par
souffles
lents
et
tièdes
qui
tendaient
la
voile
une
seconde
,
puis
la
laissaient
retomber
,
flasque
,
le
long
du
mât
.
L'
onde
opaque
semblait
morte
;
et
le
soleil
épuisé
d'
ardeurs
,
suivant
sa
route
arrondie
,
s'
approchait
d'
elle
tout
doucement
.
L'
engourdissement
de
la
mer
faisait
de
nouveau
taire
tout
le
monde
.
Jeanne
dit
enfin
:
«
Comme
j'
aimerais
voyager
!
»
Le
vicomte
reprit
:
«
Oui
,
mais
c'
est
triste
de
voyager
seul
,
il
faut
être
au
moins
deux
pour
se
communiquer
ses
impressions
.
»
Elle
réfléchit
:
«
C'
est
vrai
...
j'
aime
à
me
promener
seule
cependant
...
;
comme
on
est
bien
quand
on
rêve
toute
seule
...
»
Il
la
regarda
longuement
:
«
On
peut
aussi
rêver
à
deux
.
»
Elle
baissa
les
yeux
.
Était
-ce
une
allusion
?
Peut-être
.
Elle
considéra
l'
horizon
comme
pour
découvrir
encore
plus
loin
;
puis
,
d'
une
voix
lente
:
«
Je
voudrais
aller
en
Italie
...
;
et
en
Grèce
...
ah
!
oui
,
en
Grèce
...
et
en
Corse
!
ce
doit
être
si
sauvage
et
si
beau
!
»
Il
préférait
la
Suisse
à
cause
des
chalets
et
des
lacs
.
Elle
disait
:
«
Non
,
j'
aimerais
les
pays
tout
neufs
comme
la
Corse
,
ou
les
pays
très
vieux
et
pleins
de
souvenirs
,
comme
la
Grèce
.
Ce
doit
être
si
doux
de
retrouver
les
traces
de
ces
peuples
dont
nous
savons
l'
histoire
depuis
notre
enfance
,
de
voir
les
lieux
où
se
sont
accomplies
les
grandes
choses
.
»
Le
vicomte
,
moins
exalté
,
déclara
:
«
Moi
,
l'
Angleterre
m'
attire
beaucoup
;
c'
est
une
région
fort
instructive
.
»
Alors
,
ils
parcoururent
l'
univers
,
discutant
les
agréments
de
chaque
pays
,
depuis
les
pôles
jusqu'
à
l'
équateur
,
s'
extasiant
sur
des
paysages
imaginaires
et
les
mœurs
invraisemblables
de
certains
peuples
comme
les
Chinois
et
les
Lapons
;
mais
ils
en
arrivèrent
à
conclure
que
le
plus
beau
pays
du
monde
,
c'
était
la
France
avec
son
climat
tempéré
,
frais
l'
été
et
doux
l'
hiver
,
ses
riches
campagnes
,
ses
vertes
forêts
,
ses
grands
fleuves
calmes
et
ce
culte
des
beaux-arts
qui
n'
avait
existé
nulle
part
ailleurs
,
depuis
les
grands
siècles
d'
Athènes
.
Puis
ils
se
turent
.
Le
soleil
,
plus
bas
,
semblait
saigner
;
et
une
large
traînée
lumineuse
,
une
route
éblouissante
courait
sur
l'
eau
depuis
la
limite
de
l'
océan
jusqu'
au
sillage
de
la
barque
.
Les
derniers
souffles
de
vent
tombèrent
;
toute
ride
s'
aplanit
;
et
la
voile
immobile
était
rouge
.
Une
accalmie
illimitée
semblait
engourdir
l'
espace
,
faire
le
silence
autour
de
cette
rencontre
d'
éléments
;
tandis
que
,
cambrant
sous
le
ciel
son
ventre
luisant
et
liquide
,
la
mer
,
fiancée
monstrueuse
,
attendait
l'
amant
de
feu
qui
descendait
vers
elle
.
Il
précipitait
sa
chute
,
empourpré
comme
par
le
désir
de
leur
embrasement
.
Il
la
joignit
;
et
,
peu
à
peu
,
elle
le
dévora
.
Alors
,
de
l'
horizon
,
une
fraîcheur
accourut
;
un
frisson
plissa
le
sein
mouvant
de
l'
eau
,
comme
si
l'
astre
englouti
eût
jeté
sur
le
monde
un
soupir
d'
apaisement
.
Le
crépuscule
fut
court
;
la
nuit
se
déploya
,
criblée
d'
astres
.
Le
père
Lastique
prit
les
rames
;
et
on
s'
aperçut
que
la
mer
était
phosphorescente
.
Jeanne
et
le
vicomte
,
côte
à
côte
,
regardaient
ces
lueurs
mouvantes
que
la
barque
laissait
derrière
elle
.
Ils
ne
songeaient
presque
plus
,
contemplant
vaguement
,
aspirant
le
soir
dans
un
bien-être
délicieux
;
et
comme
Jeanne
avait
une
main
appuyée
sur
le
banc
,
un
doigt
de
son
voisin
se
posa
,
comme
par
hasard
,
contre
sa
peau
;
elle
ne
remua
point
,
surprise
,
heureuse
,
et
confuse
de
ce
contact
si
léger
.
Quand
elle
fut
rentrée
le
soir
,
dans
sa
chambre
,
elle
se
sentit
étrangement
remuée
,
et
tellement
attendrie
que
tout
lui
donnait
envie
de
pleurer
.
Elle
regarda
sa
pendule
,
pensa
que
la
petite
abeille
battait
à
la
façon
d'
un
cœur
,
d'
un
cœur
ami
;
qu'
elle
serait
le
témoin
de
toute
sa
vie
,
qu'
elle
accompagnerait
ses
joies
et
ses
chagrins
de
ce
tic-tac
vif
et
régulier
;
et
elle
arrêta
la
mouche
dorée
pour
mettre
un
baiser
sur
ses
ailes
.
Elle
aurait
embrassé
n'
importe
quoi
.
Elle
se
souvint
d'
avoir
caché
dans
le
fond
d'
un
tiroir
une
vieille
poupée
d'
autrefois
;
elle
la
rechercha
,
la
revit
avec
la
joie
qu'
on
a
en
retrouvant
des
amies
adorées
;
et
,
la
serrant
contre
sa
poitrine
,
elle
cribla
de
baisers
ardents
les
joues
peintes
et
la
filasse
frisée
du
joujou
.
Et
,
tout
en
le
gardant
en
ses
bras
,
elle
songea
.
Était
-ce
bien
LUI
l'
époux
promis
par
mille
voix
secrètes
,
qu'
une
Providence
souverainement
bonne
avait
ainsi
jeté
sur
sa
route
?
Était
-ce
bien
l'
être
créé
pour
elle
,
à
qui
elle
dévouerait
son
existence
?
Étaient
-ils
ces
deux
prédestinés
dont
les
tendresses
,
se
joignant
,
devaient
s'
étreindre
,
se
mêler
indissolublement
,
engendrer
L'
AMOUR
?
Elle
n'
avait
point
encore
ces
élans
tumultueux
de
tout
son
être
,
ces
ravissements
fous
,
ces
soulèvements
profonds
qu'
elle
croyait
être
la
passion
;
il
lui
semblait
cependant
qu'
elle
commençait
à
l'
aimer
;
car
elle
se
sentait
parfois
toute
défaillante
en
pensant
à
lui
;
et
elle
y
pensait
sans
cesse
.
Sa
présence
lui
remuait
le
cœur
;
elle
rougissait
et
pâlissait
en
rencontrant
son
regard
,
et
frissonnait
en
entendant
sa
voix
.
Elle
dormit
bien
peu
cette
nuit
-là
.
Alors
,
de
jour
en
jour
,
le
troublant
désir
d'
aimer
l'
envahit
davantage
.
Elle
se
consultait
sans
cesse
,
consultait
aussi
les
marguerites
,
les
nuages
,
des
pièces
de
monnaie
jetées
en
l'
air
.
Or
,
un
soir
,
son
père
lui
dit
:
«
Fais
-toi
belle
,
demain
matin
.
»
Elle
demanda
:
«
Pourquoi
,
papa
?
»
Il
reprit
:
«
C'
est
un
secret
.
»
Et
quand
elle
descendit
,
le
lendemain
,
toute
fraîche
dans
une
toilette
claire
,
elle
trouva
la
table
du
salon
couverte
de
boîtes
de
bonbons
;
et
,
sur
une
chaise
,
un
énorme
bouquet
.
Une
voiture
entra
dans
la
cour
.
On
lisait
dessus
:
«
Lerat
,
pâtissier
à
Fécamp
.
Repas
de
noces
»
;
et
Ludivine
,
aidée
d'
un
marmiton
,
tirait
d'
une
trappe
ouvrant
derrière
la
carriole
,
beaucoup
de
grands
paniers
plats
qui
sentaient
bon
.
Le
vicomte
de
Lamare
parut
.
Son
pantalon
était
tendu
et
retenu
sous
de
mignonnes
bottes
vernies
qui
faisaient
voir
la
petitesse
de
son
pied
.
Sa
longue
redingote
,
serrée
à
la
taille
,
laissait
sortir
,
par
l'
échancrure
sur
la
poitrine
,
la
dentelle
de
son
jabot
;
et
une
cravate
fine
,
à
plusieurs
tours
,
le
forçait
à
porter
haut
sa
belle
tête
brune
empreinte
d'
une
distinction
grave
.
Il
avait
un
autre
air
que
de
coutume
,
cet
aspect
particulier
que
la
toilette
donne
subitement
aux
visages
les
mieux
connus
.
Jeanne
,
stupéfaite
,
le
regardait
comme
si
elle
ne
l'
avait
point
encore
vu
;
elle
le
trouvait
souverainement
gentilhomme
,
grand
seigneur
de
la
tête
aux
pieds
.
Il
s'
inclina
,
en
souriant
:
«
Eh
bien
,
ma
commère
,
êtes
-vous
prête
?
»
Elle
balbutia
:
«
Mais
quoi
?
Qu'
y
a-t-il
donc
?
—
Tu
le
sauras
tout
à
l'
heure
»
,
dit
le
baron
.
La
calèche
attelée
s'
avança
,
Mme
Adélaïde
descendit
de
sa
chambre
en
grand
apparat
au
bras
de
Rosalie
,
qui
parut
tellement
émue
par
l'
élégance
de
M
.
de
Lamare
que
petit
père
murmura
:
«
Dites
donc
,
vicomte
,
je
crois
que
notre
bonne
vous
trouve
à
son
goût
.
»
Il
rougit
jusqu'
aux
oreilles
,
fit
semblant
de
n'
avoir
pas
entendu
,
et
,
s'
emparant
du
gros
bouquet
,
le
présenta
à
Jeanne
.
Elle
le
prit
plus
étonnée
encore
.
Tous
les
quatre
montèrent
en
voiture
;
et
la
cuisinière
Ludivine
,
qui
apportait
à
la
baronne
un
bouillon
froid
pour
la
soutenir
,
déclara
:
«
Vrai
,
madame
,
on
dirait
une
noce
.
»
On
mit
pied
à
terre
en
entrant
dans
Yport
et
,
à
mesure
qu'
on
avançait
à
travers
le
village
,
les
matelots
,
dans
leurs
hardes
neuves
dont
les
plis
se
voyaient
,
sortaient
de
leurs
maisons
,
saluaient
,
serraient
la
main
du
baron
et
se
mettaient
à
suivre
,
comme
derrière
une
procession
.
Le
vicomte
avait
offert
son
bras
à
Jeanne
et
marchait
en
tête
avec
elle
.
Lorsqu'
on
arriva
devant
l'
église
,
on
s'
arrêta
;
et
la
grande
croix
d'
argent
parut
,
tenue
droite
par
un
enfant
de
chœur
précédant
un
autre
gamin
rouge
et
blanc
,
qui
portait
l'
urne
d'
eau
bénite
où
trempait
le
goupillon
.
Puis
passèrent
trois
vieux
chantres
dont
l'
un
boitait
,
puis
le
serpent
,
puis
le
curé
soulevant
de
son
ventre
pointu
l'
étole
dorée
,
croisée
dessus
.
Il
dit
bonjour
d'
un
sourire
et
d'
un
signe
de
tête
;
puis
,
les
yeux
mi-clos
,
les
lèvres
remuées
d'
une
prière
,
la
barrette
enfoncée
jusqu'
au
nez
,
il
suivit
son
état-major
en
surplis
en
se
dirigeant
vers
la
mer
.
Sur
la
plage
,
une
foule
attendait
autour
d'
une
barque
neuve
enguirlandée
.
Son
mât
,
sa
voile
,
ses
cordages
étaient
couverts
de
longs
rubans
qui
voltigeaient
dans
la
brise
,
et
son
nom
JEANNE
apparaissait
en
lettres
d'
or
,
à
l'
arrière
.
Le
père
Lastique
,
patron
de
ce
bateau
construit
avec
l'
argent
du
baron
,
s'
avança
au-devant
du
cortège
.
Tous
les
hommes
,
d'
un
même
mouvement
,
ôtèrent
ensemble
leurs
coiffures
;
et
une
rangée
de
dévotes
,
encapuchonnées
sous
de
vastes
mantes
noires
à
grands
plis
tombant
des
épaules
,
s'
agenouillèrent
en
cercle
à
l'
aspect
de
la
croix
.
Le
curé
,
entre
les
deux
enfants
de
chœur
,
s'
en
vint
à
l'
un
des
bouts
de
l'
embarcation
,
tandis
qu'
à
l'
autre
,
les
trois
vieux
chantres
,
crasseux
dans
leur
blanche
vêture
,
le
menton
poileux
,
l'
air
grave
,
l'
œil
sur
le
livre
de
plain-chant
,
détonnaient
à
pleine
gueule
dans
la
claire
matinée
.
Chaque
fois
qu'
ils
reprenaient
haleine
,
le
serpent
tout
seul
continuait
son
mugissement
;
et
,
dans
l'
enflure
de
ses
joues
pleines
de
vent
,
ses
petits
yeux
gris
disparaissaient
.
La
peau
du
front
même
,
et
celle
du
cou
,
semblaient
décollées
de
la
chair
tant
il
se
gonflait
en
soufflant
.
La
mer
,
immobile
et
transparente
,
semblait
assister
,
recueillie
,
au
baptême
de
sa
nacelle
,
roulant
à
peine
,
avec
un
tout
petit
bruit
de
râteau
grattant
le
galet
,
des
vaguettes
hautes
comme
le
doigt
.
Et
les
grandes
mouettes
blanches
aux
ailes
déployées
passaient
en
décrivant
des
courbes
dans
le
ciel
bleu
,
s'
éloignaient
,
revenaient
d'
un
vol
arrondi
au-dessus
de
la
foule
agenouillée
,
comme
pour
voir
aussi
ce
qu'
on
faisait
là
.
Mais
le
chant
s'
arrêta
après
un
amen
hurlé
cinq
minutes
;
et
le
prêtre
,
d'
une
voix
empâtée
,
gloussa
quelques
mots
latins
dont
on
ne
distinguait
que
les
terminaisons
sonores
.
Il
fit
ensuite
le
tour
de
la
barque
en
l'
aspergeant
d'
eau
bénite
,
puis
il
commença
à
murmurer
des
oremus
en
se
tenant
à
présent
le
long
d'
un
bordage
en
face
du
parrain
et
de
la
marraine
qui
demeuraient
immobiles
,
la
main
dans
la
main
.
Le
jeune
homme
gardait
sa
figure
grave
de
beau
garçon
,
mais
la
jeune
fille
,
étranglée
par
une
émotion
soudaine
,
défaillante
,
se
mit
à
trembler
tellement
,
que
ses
dents
s'
entrechoquaient
.
Le
rêve
qui
la
hantait
depuis
quelque
temps
venait
de
prendre
tout
à
coup
,
dans
une
espèce
d'
hallucination
,
l'
apparence
d'
une
réalité
.
On
avait
parlé
de
noce
,
un
prêtre
était
là
,
bénissant
,
des
hommes
en
surplis
psalmodiaient
des
prières
;
n'
était
-ce
pas
elle
qu'
on
mariait
?
Eut-elle
dans
les
doigts
une
secousse
nerveuse
,
l'
obsession
de
son
cœur
avait-elle
couru
le
long
de
ses
veines
jusqu'
au
cœur
de
son
voisin
?
Comprit-il
,
devina-t-il
,
fut-il
,
comme
elle
,
envahi
par
une
sorte
d'
ivresse
d'
amour
?
ou
bien
,
savait-il
seulement
,
par
expérience
,
qu'
aucune
femme
ne
lui
résistait
?
Elle
s'
aperçut
soudain
qu'
il
pressait
sa
main
,
doucement
d'
abord
,
puis
plus
fort
,
plus
fort
,
à
la
briser
.
Et
,
sans
que
sa
figure
remuât
,
sans
que
personne
s'
en
aperçût
,
il
dit
,
oui
certes
,
il
dit
très
distinctement
:
«
Oh
!
Jeanne
,
si
vous
vouliez
,
ce
seraient
nos
fiançailles
.
»
Elle
baissa
la
tête
d'
un
mouvement
très
lent
qui
peut-être
voulait
dire
«
oui
»
.
Et
le
prêtre
qui
jetait
encore
de
l'
eau
bénite
leur
en
envoya
quelques
gouttes
sur
les
doigts
.
C'
était
fini
.
Les
femmes
se
relevaient
.
Le
retour
fut
une
débandade
.
La
croix
,
entre
les
mains
de
l'
enfant
de
chœur
,
avait
perdu
sa
dignité
;
elle
filait
vite
,
oscillant
de
droite
à
gauche
,
ou
bien
penchée
en
avant
,
prête
à
tomber
sur
le
nez
.
Le
curé
,
qui
ne
priait
plus
,
galopait
derrière
;
les
chantres
et
le
serpent
avaient
disparu
par
une
ruelle
pour
être
plus
tôt
déshabillés
,
et
les
matelots
,
par
groupes
,
se
hâtaient
.
Une
même
pensée
,
qui
mettait
en
leur
tête
comme
une
odeur
de
cuisine
,
allongeait
les
jambes
,
mouillait
les
bouches
de
salive
,
descendait
jusqu'
au
fond
des
ventres
où
elle
faisait
chanter
les
boyaux
.
Un
bon
déjeuner
les
attendait
aux
Peuples
.
La
grande
table
était
mise
dans
la
cour
sous
les
pommiers
.
Soixante
personnes
y
prirent
place
:
marins
et
paysans
.
La
baronne
,
au
centre
,
avait
à
ses
côtés
les
deux
curés
,
celui
d'
Yport
et
celui
des
Peuples
.
Le
baron
,
en
face
,
était
flanqué
du
maire
et
de
sa
femme
,
maigre
campagnarde
déjà
vieille
,
qui
adressait
de
tous
les
côtés
une
multitude
de
petits
saluts
.
Elle
avait
une
figure
étroite
serrée
dans
son
grand
bonnet
normand
,
une
vraie
tête
de
poule
à
huppe
blanche
,
avec
un
œil
tout
rond
et
toujours
étonné
;
et
elle
mangeait
par
petits
coups
rapides
comme
si
elle
eût
picoté
son
assiette
avec
son
nez
.
Jeanne
,
à
côté
du
parrain
,
voyageait
dans
le
bonheur
.
Elle
ne
voyait
plus
rien
,
ne
savait
plus
rien
,
et
se
taisait
,
la
tête
brouillée
de
joie
.
Elle
lui
demanda
:
«
Quel
est
donc
votre
petit
nom
?
»
Il
dit
:
«
Julien
.
Vous
ne
saviez
pas
?
»
Mais
elle
ne
répondit
point
,
pensant
:
«
Comme
je
le
répéterai
souvent
,
ce
nom
-là
!
»
Quand
le
repas
fut
fini
,
on
laissa
la
cour
aux
matelots
et
on
passa
de
l'
autre
côté
du
château
.
La
baronne
se
mit
à
faire
son
exercice
,
appuyée
sur
le
baron
,
escortée
de
ses
deux
prêtres
.
Jeanne
et
Julien
allèrent
jusqu'
au
bosquet
,
entrèrent
dans
les
petits
chemins
touffus
;
et
tout
à
coup
il
lui
saisit
les
mains
:
«
Dites
,
voulez
-vous
être
ma
femme
?
»
Elle
baissa
encore
la
tête
;
et
comme
il
balbutiait
:
«
Répondez
,
je
vous
en
supplie
!
»
elle
releva
ses
yeux
vers
lui
,
tout
doucement
;
et
il
lut
la
réponse
dans
son
regard
.
IV
Le
baron
,
un
matin
,
entra
dans
la
chambre
de
Jeanne
avant
qu'
elle
fût
levée
,
et
s'
asseyant
sur
les
pieds
du
lit
:
«
M
.
le
vicomte
de
Lamare
nous
a
demandé
ta
main
.
»
Elle
eut
envie
de
cacher
sa
figure
sous
les
draps
.
Son
père
reprit
:
«
Nous
avons
remis
notre
réponse
à
tantôt
.
»
Elle
haletait
,
étranglée
par
l'
émotion
.
Au
bout
d'
une
minute
le
baron
,
qui
souriait
,
ajouta
:
«
Nous
n'
avons
rien
voulu
faire
sans
t'
en
parler
.
Ta
mère
et
moi
ne
sommes
pas
opposés
à
ce
mariage
,
sans
prétendre
cependant
t'
y
engager
.
Tu
es
beaucoup
plus
riche
que
lui
,
mais
,
quand
il
s'
agit
du
bonheur
d'
une
vie
,
on
ne
doit
pas
se
préoccuper
de
l'
argent
.
Il
n'
a
plus
aucun
parent
;
si
tu
l'
épousais
donc
ce
serait
un
fils
qui
entrerait
dans
notre
famille
,
tandis
qu'
avec
un
autre
,
c'
est
toi
,
notre
fille
,
qui
irait
chez
des
étrangers
.
Le
garçon
nous
plaît
.
Te
plairait-il
...
à
toi
?
»
Elle
balbutia
,
rouge
jusqu'
aux
cheveux
:
«
Je
veux
bien
,
papa
.
»
Et
petit
père
,
en
la
regardant
au
fond
des
yeux
,
et
riant
toujours
,
murmura
:
«
Je
m'
en
doutais
un
peu
,
mademoiselle
.
»
Elle
vécut
jusqu'
au
soir
comme
si
elle
était
grise
,
sans
savoir
ce
qu'
elle
faisait
,
prenant
machinalement
des
objets
pour
d'
autres
,
et
les
jambes
toutes
molles
de
fatigue
sans
qu'
elle
eût
marché
.
Vers
six
heures
,
comme
elle
était
assise
avec
petite
mère
sous
le
platane
,
le
vicomte
parut
.
Le
cœur
de
Jeanne
se
mit
à
battre
follement
.
Le
jeune
homme
s'
avançait
sans
paraître
ému
.
Lorsqu'
il
fut
tout
près
,
il
prit
les
doigts
de
la
baronne
et
les
baisa
,
puis
soulevant
à
son
tour
la
main
frémissante
de
la
jeune
fille
,
il
y
déposa
de
toutes
ses
lèvres
un
long
baiser
tendre
et
reconnaissant
.
Et
la
radieuse
saison
des
fiançailles
commença
.
Ils
causaient
seuls
dans
les
coins
du
salon
,
ou
bien
assis
sur
le
talus
au
fond
du
bosquet
devant
la
lande
sauvage
.
Parfois
,
ils
se
promenaient
dans
l'
allée
de
petite
mère
,
lui
,
parlant
d'
avenir
,
elle
,
les
yeux
baissés
sur
la
trace
poudreuse
du
pied
de
la
baronne
.
Une
fois
la
chose
décidée
,
on
voulut
hâter
le
dénouement
;
il
fut
donc
convenu
que
la
cérémonie
aurait
lieu
dans
six
semaines
,
au
15
août
;
et
que
les
jeunes
mariés
partiraient
immédiatement
pour
leur
voyage
de
noces
.
Jeanne
,
consultée
sur
le
pays
qu'
elle
voulait
visiter
,
se
décida
pour
la
Corse
où
l'
on
devait
être
plus
seuls
que
dans
les
villes
d'
Italie
.
Ils
attendaient
le
moment
fixé
pour
leur
union
sans
impatience
trop
vive
,
mais
enveloppés
,
roulés
dans
une
tendresse
délicieuse
,
savourant
le
charme
exquis
des
insignifiantes
caresses
,
des
doigts
pressés
,
des
regards
passionnés
,
si
longs
que
les
âmes
semblent
se
mêler
;
et
vaguement
tourmentés
par
le
désir
indécis
des
grandes
étreintes
.
On
résolut
de
n'
inviter
personne
au
mariage
,
à
l'
exception
de
tante
Lison
,
la
sœur
de
la
baronne
,
qui
vivait
comme
dame
pensionnaire
dans
un
couvent
de
Versailles
.
Après
la
mort
de
leur
père
,
la
baronne
avait
voulu
garder
sa
sœur
avec
elle
;
mais
la
vieille
fille
,
poursuivie
par
l'
idée
qu'
elle
gênait
tout
le
monde
,
qu'
elle
était
inutile
et
importune
,
se
retira
dans
une
de
ces
maisons
religieuses
qui
louent
des
appartements
aux
gens
tristes
et
isolés
dans
l'
existence
.
Elle
venait
,
de
temps
en
temps
,
passer
un
mois
ou
deux
dans
sa
famille
.
C'
était
une
petite
femme
qui
parlait
peu
,
s'
effaçait
toujours
,
apparaissait
seulement
aux
heures
des
repas
,
et
remontait
ensuite
dans
sa
chambre
où
elle
restait
enfermée
sans
cesse
.
Elle
avait
un
air
bon
et
vieillot
,
bien
qu'
elle
fût
âgée
seulement
de
quarante-deux
ans
,
un
œil
doux
et
triste
;
elle
n'
avait
jamais
compté
pour
rien
dans
sa
famille
.
Toute
petite
,
comme
elle
n'
était
point
jolie
ni
turbulente
,
on
ne
l'
embrassait
guère
;
et
elle
restait
tranquille
et
douce
dans
les
coins
.
Depuis
elle
demeura
toujours
sacrifiée
.
Jeune
fille
,
personne
ne
s'
occupa
d'
elle
.
C'
était
quelque
chose
comme
une
ombre
ou
un
objet
familier
,
un
meuble
vivant
qu'
on
est
accoutumé
à
voir
chaque
jour
,
mais
dont
on
ne
s'
inquiète
jamais
.
Sa
sœur
,
par
habitude
prise
dans
la
maison
paternelle
,
la
considérait
comme
un
être
manqué
,
tout
à
fait
insignifiant
.
On
la
traitait
avec
une
familiarité
sans
gêne
qui
cachait
une
sorte
de
bonté
méprisante
.
Elle
s'
appelait
Lise
et
semblait
gênée
par
ce
nom
pimpant
et
jeune
.
Quand
on
avait
vu
qu'
elle
ne
se
mariait
pas
,
qu'
elle
ne
se
marierait
sans
doute
point
,
de
Lise
on
avait
fait
Lison
.
Depuis
la
naissance
de
Jeanne
,
elle
était
devenue
«
tante
Lison
»
,
une
humble
parente
,
proprette
,
affreusement
timide
,
même
avec
sa
sœur
et
son
beau-frère
qui
l'
aimaient
pourtant
,
mais
d'
une
affection
vague
participant
d'
une
tendresse
indifférente
,
d'
une
compassion
inconsciente
et
d'
une
bienveillance
naturelle
.
Quelquefois
,
quand
la
baronne
parlait
des
choses
lointaines
de
sa
jeunesse
,
elle
prononçait
,
pour
fixer
une
date
:
«
C'
était
à
l'
époque
du
coup
de
tête
de
Lison
.
»
On
n'
en
disait
jamais
plus
;
et
«
ce
coup
de
tête
»
restait
comme
enveloppé
de
brouillard
.
Un
soir
Lise
,
âgée
alors
de
vingt
ans
,
s'
était
jetée
à
l'
eau
sans
qu'
on
sût
pourquoi
.
Rien
dans
sa
vie
,
dans
ses
manières
,
ne
pouvait
faire
pressentir
cette
folie
.
On
l'
avait
repêchée
à
moitié
morte
;
et
ses
parents
,
levant
des
bras
indignés
,
au
lieu
de
chercher
la
cause
mystérieuse
de
cette
action
,
s'
étaient
contentés
de
parler
du
«
coup
de
tête
»
,
comme
ils
parlaient
de
l'
accident
du
cheval
«
Coco
»
,
qui
s'
était
cassé
la
jambe
un
peu
auparavant
dans
une
ornière
et
qu'
on
avait
été
obligé
d'
abattre
.
Depuis
lors
,
Lise
,
bientôt
Lison
,
fut
considérée
comme
un
esprit
très
faible
.
Le
doux
mépris
qu'
elle
avait
inspiré
à
ses
proches
s'
infiltra
lentement
dans
le
cœur
de
tous
les
gens
qui
l'
entouraient
.
La
petite
Jeanne
elle
-même
,
avec
cette
divination
naturelle
des
enfants
,
ne
s'
occupait
point
d'
elle
,
ne
montait
jamais
l'
embrasser
dans
son
lit
,
ne
pénétrait
jamais
dans
sa
chambre
.
La
bonne
Rosalie
,
qui
donnait
à
cette
chambre
les
quelques
soins
nécessaires
,
semblait
seule
savoir
où
elle
était
située
.
Quand
tante
Lison
entrait
dans
la
salle
à
manger
pour
le
déjeuner
,
la
«
Petite
»
allait
,
par
habitude
,
lui
tendre
son
front
;
et
voilà
tout
.
Si
quelqu'un
voulait
lui
parler
,
on
envoyait
un
domestique
la
quérir
;
et
,
quand
elle
n'
était
pas
là
,
on
ne
s'
occupait
jamais
d'
elle
,
on
ne
songeait
jamais
à
elle
,
on
n'
aurait
jamais
eu
la
pensée
de
s'
inquiéter
,
de
demander
:
«
Tiens
,
mais
je
n'
ai
pas
vu
Lison
,
ce
matin
.
»
Elle
ne
tenait
point
de
place
;
c'
était
un
de
ces
êtres
qui
demeurent
inconnus
même
à
leurs
proches
,
comme
inexplorés
,
et
dont
la
mort
ne
fait
ni
trou
ni
vide
dans
une
maison
,
un
de
ces
êtres
qui
ne
savent
entrer
ni
dans
l'
existence
,
ni
dans
les
habitudes
,
ni
dans
l'
amour
de
ceux
qui
vivent
à
côté
d'
eux
.
Quand
on
prononçait
«
tante
Lison
»
,
ces
deux
mots
n'
éveillaient
pour
ainsi
dire
aucune
affection
en
l'
esprit
de
personne
.
C'
est
comme
si
on
avait
dit
«
la
cafetière
ou
le
sucrier
»
.
Elle
marchait
toujours
à
petits
pas
pressés
et
muets
;
ne
faisait
jamais
de
bruit
,
ne
heurtait
jamais
rien
,
semblait
communiquer
aux
objets
la
propriété
de
ne
rendre
aucun
son
.
Ses
mains
paraissaient
faites
d'
une
espèce
d'
ouate
,
tant
elle
maniait
légèrement
et
délicatement
ce
qu'
elle
touchait
.
Elle
arriva
vers
la
mi-juillet
,
toute
bouleversée
par
l'
idée
de
ce
mariage
.
Elle
apportait
une
foule
de
cadeaux
qui
,
venant
d'
elle
,
demeurèrent
presque
inaperçus
.
Dès
le
lendemain
de
sa
venue
on
ne
remarqua
plus
qu'
elle
était
là
.
Mais
en
elle
fermentait
une
émotion
extraordinaire
,
et
ses
yeux
ne
quittaient
point
les
fiancés
.
Elle
s'
occupa
du
trousseau
avec
une
énergie
singulière
,
une
activité
fiévreuse
,
travaillant
comme
une
simple
couturière
dans
sa
chambre
où
personne
ne
la
venait
voir
.
À
tout
moment
elle
présentait
à
la
baronne
des
mouchoirs
qu'
elle
avait
ourlés
elle
-même
,
des
serviettes
dont
elle
avait
brodé
les
chiffres
,
en
demandant
:
«
Est
-ce
bien
comme
ça
,
Adélaïde
?
»
Et
petite
mère
,
tout
en
examinant
nonchalamment
l'
objet
,
répondait
:
«
Ne
te
donne
donc
pas
tant
de
mal
,
ma
pauvre
Lison
.
»
Un
soir
,
vers
la
fin
du
mois
,
après
une
journée
de
lourde
chaleur
,
la
lune
se
leva
dans
une
de
ces
nuits
claires
et
tièdes
,
qui
troublent
,
attendrissent
,
font
s'
exalter
,
semblent
éveiller
toutes
les
poésies
secrètes
de
l'
âme
.
Les
souffles
doux
des
champs
entraient
dans
le
salon
tranquille
.
La
baronne
et
son
mari
jouaient
mollement
une
partie
de
cartes
dans
la
clarté
ronde
que
l'
abat-jour
de
la
lampe
dessinait
sur
la
table
;
tante
Lison
,
assise
entre
eux
,
tricotait
;
et
les
jeunes
gens
,
accoudés
à
la
fenêtre
ouverte
,
regardaient
le
jardin
plein
de
clarté
.
Le
tilleul
et
le
platane
semaient
leur
ombre
sur
le
grand
gazon
qui
s'
étendait
ensuite
,
pâle
et
luisant
,
jusqu'
au
bosquet
tout
noir
.
Attirée
invinciblement
par
le
charme
tendre
de
cette
nuit
,
par
cet
éclairement
vaporeux
des
arbres
et
des
massifs
,
Jeanne
se
tourna
vers
ses
parents
:
«
Petit
père
,
nous
allons
faire
un
tour
là
,
sur
l'
herbe
,
devant
le
château
.
»
Le
baron
dit
,
sans
quitter
son
jeu
:
«
Allez
,
mes
enfants
»
,
et
se
remit
à
sa
partie
.
Ils
sortirent
et
commencèrent
à
marcher
lentement
sur
la
grande
pelouse
blanche
jusqu'
au
petit
bois
du
fond
.
L'
heure
avançait
sans
qu'
ils
songeassent
à
rentrer
.
La
baronne
,
fatiguée
,
voulut
monter
à
sa
chambre
:
«
Il
faut
rappeler
les
amoureux
»
,
dit-elle
.
Le
baron
,
d'
un
coup
d'
œil
,
parcourut
le
vaste
jardin
lumineux
,
où
les
deux
ombres
erraient
doucement
.
«
Laisse
-les
donc
,
reprit-il
,
il
fait
si
bon
dehors
!
Lison
va
les
attendre
;
n'
est
-ce
pas
,
Lison
?
»
La
vieille
fille
releva
ses
yeux
inquiets
,
et
répondit
de
sa
voix
timide
:
«
Certainement
,
je
les
attendrai
.
»
Petit
père
souleva
la
baronne
,
et
,
lassé
lui
-même
par
la
chaleur
du
jour
:
«
Je
vais
me
coucher
aussi
»
,
dit-il
.
Et
il
partit
avec
sa
femme
.
Alors
tante
Lison
à
son
tour
se
leva
,
et
,
laissant
sur
le
bras
du
fauteuil
l'
ouvrage
commencé
,
sa
laine
et
la
grande
aiguille
,
elle
vint
s'
accouder
à
la
fenêtre
et
contempla
la
nuit
charmante
.
Les
deux
fiancés
allaient
sans
fin
,
à
travers
le
gazon
,
du
bosquet
jusqu'
au
perron
,
du
perron
jusqu'
au
bosquet
.
Ils
se
serraient
les
doigts
et
ne
parlaient
plus
,
comme
sortis
d'
eux
-mêmes
,
tout
mêlés
à
la
poésie
visible
qui
s'
exhalait
de
la
terre
.
Jeanne
,
tout
à
coup
,
aperçut
dans
le
cadre
de
la
fenêtre
la
silhouette
de
la
vieille
fille
que
dessinait
la
clarté
de
la
lampe
.
«
Tiens
,
dit-elle
,
tante
Lison
qui
nous
regarde
.
»
Le
vicomte
releva
la
tête
,
et
,
de
cette
voix
indifférente
qui
parle
sans
pensée
:
«
Oui
,
tante
Lison
nous
regarde
.
»
Et
ils
continuèrent
à
rêver
,
à
marcher
lentement
,
à
s'
aimer
.
Mais
la
rosée
couvrait
l'
herbe
,
ils
eurent
un
petit
frisson
de
fraîcheur
.
«
Rentrons
maintenant
»
,
dit-elle
.
Et
ils
revinrent
.
Lorsqu'
ils
pénétrèrent
dans
le
salon
,
tante
Lison
s'
était
remise
à
tricoter
;
elle
avait
le
front
penché
sur
son
travail
;
et
ses
doigts
maigres
tremblaient
un
peu
,
comme
s'
ils
eussent
été
très
fatigués
.
Jeanne
s'
approcha
:
«
Tante
,
on
va
dormir
,
à
présent
.
»
La
vieille
fille
tourna
les
yeux
;
ils
étaient
rouges
comme
si
elle
eût
pleuré
.
Les
amoureux
n'
y
prirent
point
garde
;
mais
le
jeune
homme
aperçut
soudain
les
fins
souliers
de
la
jeune
fille
tout
couverts
d'
eau
.
Il
fut
saisi
d'
inquiétude
et
demanda
tendrement
:
«
N'
avez
-vous
point
froid
à
vos
chers
petits
pieds
?
»
Et
tout
à
coup
les
doigts
de
la
tante
furent
secoués
d'
un
tremblement
si
fort
que
son
ouvrage
s'
en
échappa
;
la
pelote
de
laine
roula
au
loin
sur
le
parquet
;
et
,
cachant
brusquement
sa
figure
dans
ses
mains
,
elle
se
mit
à
pleurer
par
grands
sanglots
convulsifs
.
Les
deux
fiancés
la
regardaient
stupéfaits
,
immobiles
.
Jeanne
brusquement
se
mit
à
ses
genoux
,
écarta
ses
bras
,
bouleversée
,
répétant
:
«
Mais
qu'
as
-tu
,
mais
qu'
as
-tu
,
tante
Lison
?
»
Alors
la
pauvre
femme
,
balbutiant
,
avec
la
voix
toute
mouillée
de
larmes
,
et
le
corps
crispé
de
chagrin
,
répondit
:
«
C'
est
quand
il
t'
a
demandé
...
N'
avez
-vous
pas
froid
à
...
à
...
à
vos
chers
petits
pieds
?
...
on
ne
m'
a
jamais
dit
de
ces
choses
-là
...
à
moi
...
jamais
...
jamais
...
»
Jeanne
,
surprise
,
apitoyée
,
eut
cependant
envie
de
rire
à
la
pensée
d'
un
amoureux
débitant
des
tendresses
à
Lison
;
et
le
vicomte
s'
était
retourné
pour
cacher
sa
gaieté
.
Mais
la
tante
se
leva
soudain
,
laissa
sa
laine
à
terre
et
son
tricot
sur
le
fauteuil
,
et
elle
se
sauva
sans
lumière
dans
l'
escalier
sombre
,
cherchant
sa
chambre
à
tâtons
.
Restés
seuls
,
les
deux
jeunes
gens
se
regardèrent
,
égayés
et
attendris
.
Jeanne
murmura
:
«
Cette
pauvre
tante
!
...
»
Julien
reprit
:
«
Elle
doit
être
un
peu
folle
,
ce
soir
.
»
Ils
se
tenaient
les
mains
sans
se
décider
à
se
séparer
,
et
doucement
,
tout
doucement
,
ils
échangèrent
leur
premier
baiser
devant
le
siège
vide
que
venait
de
quitter
tante
Lison
.
Ils
ne
pensaient
plus
guère
,
le
lendemain
,
aux
larmes
de
la
vieille
fille
.
Les
deux
semaines
qui
précédèrent
le
mariage
laissèrent
Jeanne
assez
calme
et
tranquille
comme
si
elle
eût
été
fatiguée
d'
émotions
douces
.
Elle
n'
eut
pas
non
plus
le
temps
de
réfléchir
durant
la
matinée
du
jour
décisif
.
Elle
éprouvait
seulement
une
grande
sensation
de
vide
en
tout
son
corps
,
comme
si
sa
chair
,
son
sang
,
ses
os
se
fussent
fondus
sous
la
peau
;
et
elle
s'
apercevait
,
en
touchant
les
objets
,
que
ses
doigts
tremblaient
beaucoup
.
Elle
ne
reprit
possession
d'
elle
que
dans
le
chœur
de
l'
église
pendant
l'
office
.
Mariée
!
Ainsi
elle
était
mariée
!
La
succession
de
choses
,
de
mouvements
,
d'
événements
accomplis
depuis
l'
aube
lui
paraissait
un
rêve
,
un
vrai
rêve
.
Il
est
de
ces
moments
où
tout
semble
changé
autour
de
nous
;
les
gestes
même
ont
une
signification
nouvelle
;
jusqu'
aux
heures
qui
ne
semblent
plus
à
leur
place
ordinaire
.
Elle
se
sentait
étourdie
,
étonnée
surtout
.
La
veille
encore
rien
n'
était
modifié
dans
son
existence
;
l'
espoir
constant
de
sa
vie
devenait
seulement
plus
proche
,
presque
palpable
.
Elle
s'
était
endormie
jeune
fille
;
elle
était
femme
maintenant
.
Donc
elle
avait
franchi
cette
barrière
qui
semble
cacher
l'
avenir
avec
toutes
ses
joies
,
ses
bonheurs
rêvés
.
Elle
sentait
comme
une
porte
ouverte
devant
elle
;
elle
allait
entrer
dans
l'
Attendu
.
La
cérémonie
finissait
.
On
passa
dans
la
sacristie
presque
vide
;
car
on
n'
avait
invité
personne
;
puis
on
ressortit
.
Quand
ils
apparurent
sur
la
porte
de
l'
église
,
un
fracas
formidable
fit
faire
un
bond
à
la
mariée
et
pousser
un
grand
cri
à
la
baronne
:
c'
était
une
salve
de
coups
de
fusil
tirée
par
les
paysans
;
et
jusqu'
aux
Peuples
les
détonations
ne
cessèrent
plus
.
Une
collation
était
servie
pour
la
famille
,
le
curé
des
châtelains
et
celui
d'
Yport
,
le
marié
et
les
témoins
choisis
parmi
les
gros
cultivateurs
des
environs
.
Puis
on
fit
un
tour
dans
le
jardin
pour
attendre
le
dîner
.
Le
baron
,
la
baronne
,
tante
Lison
,
le
maire
et
l'
abbé
Picot
se
mirent
à
parcourir
l'
allée
de
petite
mère
;
tandis
que
,
dans
l'
allée
en
face
,
l'
autre
prêtre
lisait
son
bréviaire
en
marchant
à
grands
pas
.
On
entendait
,
de
l'
autre
côté
du
château
,
la
gaieté
bruyante
des
paysans
qui
buvaient
du
cidre
sous
les
pommiers
.
Tout
le
pays
,
endimanché
,
emplissait
la
cour
.
Les
gars
et
les
filles
se
poursuivaient
.
Jeanne
et
Julien
traversèrent
le
bosquet
,
puis
montèrent
sur
le
talus
,
et
,
muets
tous
deux
,
se
mirent
à
regarder
la
mer
.
Il
faisait
un
peu
frais
,
bien
qu'
on
fût
au
milieu
d'
août
;
le
vent
du
nord
soufflait
,
et
le
grand
soleil
luisait
durement
dans
le
ciel
tout
bleu
.
Les
jeunes
gens
,
pour
trouver
de
l'
abri
,
traversèrent
la
lande
en
tournant
à
droite
,
voulant
gagner
la
vallée
ondulante
et
boisée
qui
descend
vers
Yport
.
Dès
qu'
ils
eurent
atteint
les
taillis
,
aucun
souffle
ne
les
effleura
plus
,
et
ils
quittèrent
le
chemin
pour
prendre
un
étroit
sentier
s'
enfonçant
sous
les
feuilles
.
Ils
pouvaient
à
peine
marcher
de
front
;
alors
elle
sentit
un
bras
qui
se
glissait
lentement
autour
de
sa
taille
.
Elle
ne
disait
rien
,
haletante
,
le
cœur
précipité
,
la
respiration
coupée
.
Des
branches
basses
leur
caressaient
les
cheveux
;
ils
se
courbaient
souvent
pour
passer
.
Elle
cueillit
une
feuille
;
deux
bêtes
à
bon
Dieu
,
pareilles
à
deux
frêles
coquillages
rouges
,
étaient
blotties
dessous
.
Alors
elle
dit
,
innocente
et
rassurée
un
peu
:
«
Tiens
,
un
ménage
.
»
Julien
effleura
son
oreille
de
sa
bouche
:
«
Ce
soir
vous
serez
ma
femme
.
»
Quoiqu'elle
eût
appris
bien
des
choses
dans
son
séjour
aux
champs
,
elle
ne
songeait
encore
qu'
à
la
poésie
de
l'
amour
,
et
fut
surprise
.
Sa
femme
?
ne
l'
était-elle
pas
déjà
?
Alors
il
se
mit
à
l'
embrasser
à
petits
baisers
rapides
sur
la
tempe
et
sur
le
cou
,
là
où
frisaient
les
premiers
cheveux
.
Saisie
à
chaque
fois
par
ces
baisers
d'
homme
auxquels
elle
n'
était
point
habituée
,
elle
penchait
instinctivement
la
tête
de
l'
autre
côté
pour
éviter
cette
caresse
qui
la
ravissait
cependant
.
Mais
ils
se
trouvèrent
soudain
sur
la
lisière
du
bois
.
Elle
s'
arrêta
,
confuse
d'
être
si
loin
.
Qu'
allait
-on
penser
?
«
Retournons
»
,
dit-elle
.
Il
retira
le
bras
dont
il
serrait
sa
taille
,
et
,
en
se
tournant
tous
deux
,
ils
se
trouvèrent
face
à
face
,
si
près
qu'
ils
sentirent
leurs
haleines
sur
leurs
visages
;
et
ils
se
regardèrent
.
Ils
se
regardèrent
d'
un
de
ces
regards
fixes
,
aigus
,
pénétrants
,
où
deux
âmes
croient
se
mêler
.
Ils
se
cherchèrent
dans
leurs
yeux
,
derrière
leurs
yeux
,
dans
cet
inconnu
impénétrable
de
l'
être
,
ils
se
sondèrent
dans
une
muette
et
obstinée
interrogation
.
Que
seraient
-ils
l'
un
pour
l'
autre
?
Que
serait
cette
vie
qu'
ils
commençaient
ensemble
?
Que
se
réservaient
-ils
l'
un
à
l'
autre
de
joies
,
de
bonheurs
ou
de
désillusions
en
ce
long
tête-à-tête
indissoluble
du
mariage
?
Et
il
leur
sembla
,
à
tous
les
deux
,
qu'
ils
ne
s'
étaient
pas
encore
vus
.
Et
tout
à
coup
,
Julien
,
posant
ses
deux
mains
sur
les
épaules
de
sa
femme
,
lui
jeta
à
pleine
bouche
un
baiser
profond
comme
elle
n'
en
avait
jamais
reçu
.
Il
descendit
,
ce
baiser
,
il
pénétra
dans
ses
veines
et
dans
ses
moelles
;
et
elle
en
eut
une
telle
secousse
mystérieuse
qu'
elle
repoussa
éperdument
Julien
de
ses
deux
bras
,
et
faillit
tomber
sur
le
dos
.
«
Allons-nous
-en
.
Allons-nous
-en
»
,
balbutia-t-elle
.
Il
ne
répondit
pas
,
mais
il
lui
prit
les
mains
qu'
il
garda
dans
les
siennes
.
Ils
n'
échangèrent
plus
un
mot
jusqu'
à
la
maison
.
Le
reste
de
l'
après-midi
sembla
long
.
On
se
mit
à
table
à
la
nuit
tombante
.
Le
dîner
fut
simple
et
assez
court
,
contrairement
aux
usages
normands
.
Une
sorte
de
gêne
paralysait
les
convives
.
Seuls
les
deux
prêtres
,
le
maire
et
les
quatre
fermiers
invités
montrèrent
un
peu
de
cette
grosse
gaieté
qui
doit
accompagner
les
noces
.
Le
rire
semblait
mort
,
un
mot
du
maire
le
ranima
.
Il
était
neuf
heures
environ
;
on
allait
prendre
le
café
.
Au-dehors
,
sous
les
pommiers
de
la
première
cour
,
le
bal
champêtre
commençait
.
Par
la
fenêtre
ouverte
on
apercevait
toute
la
fête
.
Des
lumignons
pendus
aux
branches
donnaient
aux
feuilles
des
nuances
de
vert-de-gris
.
Rustres
et
rustaudes
sautaient
en
rond
en
hurlant
un
air
de
danse
sauvage
qu'
accompagnaient
faiblement
deux
violons
et
une
clarinette
juchés
sur
une
grande
table
de
cuisine
en
estrade
.
Le
chant
tumultueux
des
paysans
couvrait
entièrement
parfois
la
chanson
des
instruments
;
et
la
frêle
musique
déchirée
par
les
voix
déchaînées
semblait
tomber
du
ciel
en
lambeaux
,
en
petits
fragments
de
quelques
notes
éparpillées
.
Deux
grandes
barriques
entourées
de
torches
flambantes
versaient
à
boire
à
la
foule
.
Deux
servantes
étaient
occupées
à
rincer
incessamment
les
verres
et
les
bols
dans
un
baquet
,
pour
les
tendre
,
encore
ruisselants
d'
eau
,
sous
les
robinets
d'
où
coulait
le
filet
rouge
du
vin
ou
le
filet
d'
or
du
cidre
pur
.
Et
les
danseurs
assoiffés
,
les
vieux
tranquilles
,
les
filles
en
sueur
se
pressaient
,
tendaient
les
bras
pour
saisir
à
leur
tour
un
vase
quelconque
et
se
verser
à
grands
flots
dans
la
gorge
,
en
renversant
la
tête
,
le
liquide
qu'
ils
préféraient
.
Sur
une
table
on
trouvait
du
pain
,
du
beurre
,
du
fromage
et
des
saucisses
.
Chacun
avalait
une
bouchée
de
temps
en
temps
,
et
,
sous
le
plafond
de
feuilles
illuminées
,
cette
fête
saine
et
violente
donnait
aux
convives
mornes
de
la
salle
l'
envie
de
danser
aussi
,
de
boire
au
ventre
de
ces
grosses
futailles
en
mangeant
une
tranche
de
pain
avec
du
beurre
et
un
oignon
cru
.
Le
maire
qui
battait
la
mesure
avec
son
couteau
s'
écria
:
«
Sacristi
!
ça
va
bien
,
c'
est
comme
qui
dirait
les
noces
de
Ganache
.
»
Un
frisson
de
rire
étouffé
courut
.
Mais
l'
abbé
Picot
,
ennemi
naturel
de
l'
autorité
civile
,
répliqua
:
«
Vous
voulez
dire
de
Cana
.
»
L'
autre
n'
accepta
pas
la
leçon
.
«
Non
,
monsieur
le
curé
,
je
m'
entends
;
quand
je
dis
Ganache
,
c'
est
Ganache
.
»
On
se
leva
et
on
passa
dans
le
salon
.
Puis
on
alla
se
mêler
un
peu
au
populaire
en
goguette
.
Puis
les
invités
se
retirèrent
.
Le
baron
et
la
baronne
eurent
à
voix
basse
une
sorte
de
querelle
.
Mme
Adélaïde
,
plus
essoufflée
que
jamais
,
semblait
refuser
ce
que
demandait
son
mari
;
enfin
elle
dit
,
presque
haut
:
«
Non
,
mon
ami
,
je
ne
peux
pas
,
je
ne
saurais
comment
m'
y
prendre
.
»
Petit
père
alors
,
la
quittant
brusquement
,
s'
approcha
de
Jeanne
.
«
Veux
-tu
faire
un
tour
avec
moi
,
fillette
?
»
Tout
émue
,
elle
répondit
:
«
Comme
tu
voudras
,
papa
.
»
Ils
sortirent
.
Dès
qu'
ils
furent
devant
la
porte
,
du
côté
de
la
mer
,
un
petit
vent
sec
les
saisit
.
Un
de
ces
vents
froids
d'
été
,
qui
sentent
déjà
l'
automne
.
Des
nuages
galopaient
dans
le
ciel
,
voilant
,
puis
redécouvrant
les
étoiles
.
Le
baron
serrait
contre
lui
le
bras
de
sa
fille
en
lui
pressant
tendrement
la
main
.
Ils
marchèrent
quelques
minutes
.
Il
semblait
indécis
,
troublé
.
Enfin
il
se
décida
.
«
Mignonne
,
je
vais
remplir
un
rôle
difficile
qui
devrait
revenir
à
ta
mère
;
mais
comme
elle
s'
y
refuse
,
il
faut
bien
que
je
prenne
sa
place
.
J'
ignore
ce
que
tu
sais
des
choses
de
l'
existence
.
Il
est
des
mystères
qu'
on
cache
soigneusement
aux
enfants
,
aux
filles
surtout
,
aux
filles
qui
doivent
rester
pures
d'
esprit
,
irréprochablement
pures
jusqu'
à
l'
heure
où
nous
les
remettons
entre
les
bras
de
l'
homme
qui
prendra
soin
de
leur
bonheur
.
C'
est
à
lui
qu'
il
appartient
de
lever
ce
voile
jeté
sur
le
doux
secret
de
la
vie
.
Mais
elles
,
si
aucun
soupçon
ne
les
a
encore
effleurées
,
se
révoltent
souvent
devant
la
réalité
un
peu
brutale
cachée
derrière
les
rêves
.
Blessées
en
leur
âme
,
blessées
même
en
leur
corps
,
elles
refusent
à
l'
époux
ce
que
la
loi
,
la
loi
humaine
et
la
loi
naturelle
lui
accordent
comme
un
droit
absolu
.
Je
ne
puis
t'
en
dire
davantage
,
ma
chérie
;
mais
n'
oublie
point
ceci
,
que
tu
appartiens
tout
entière
à
ton
mari
.
»
Que
savait-elle
au
juste
?
que
devinait-elle
?
Elle
s'
était
mise
à
trembler
,
oppressée
d'
une
mélancolie
accablante
et
douloureuse
comme
un
pressentiment
.
Ils
rentrèrent
.
Une
surprise
les
arrêta
sur
la
porte
du
salon
.
Mme
Adélaïde
sanglotait
sur
le
cœur
de
Julien
.
Ses
pleurs
,
des
pleurs
bruyants
poussés
comme
par
un
soufflet
de
forge
,
semblaient
lui
sortir
en
même
temps
du
nez
,
de
la
bouche
et
des
yeux
;
et
le
jeune
homme
interdit
,
gauche
,
soutenait
la
grosse
femme
abattue
en
ses
bras
pour
lui
recommander
sa
chérie
,
sa
mignonne
,
son
adorée
fillette
.
Le
baron
se
précipita
:
«
Oh
!
pas
de
scène
;
pas
d'
attendrissement
,
je
vous
prie
»
,
et
,
prenant
sa
femme
,
il
l'
assit
dans
un
fauteuil
pendant
qu'
elle
s'
essuyait
le
visage
.
Il
se
tourna
ensuite
vers
Jeanne
:
«
Allons
,
petite
,
embrasse
ta
mère
bien
vite
et
va
te
coucher
.
»
Prête
à
pleurer
aussi
,
elle
embrassa
ses
parents
rapidement
et
s'
enfuit
.
Tante
Lison
s'
était
déjà
retirée
en
sa
chambre
.
Le
baron
et
sa
femme
restèrent
seuls
avec
Julien
.
Et
ils
demeuraient
si
gênés
tous
les
trois
qu'
aucune
parole
ne
leur
venait
,
les
deux
hommes
en
tenue
de
soirée
,
debout
,
les
yeux
perdus
,
Mme
Adélaïde
abattue
sur
son
siège
avec
des
restes
de
sanglots
dans
la
gorge
.
Leur
embarras
devenait
intolérable
,
le
baron
se
mit
à
parler
du
voyage
que
les
jeunes
gens
devaient
entreprendre
dans
quelques
jours
.
Jeanne
,
dans
sa
chambre
,
se
laissait
déshabiller
par
Rosalie
qui
pleurait
comme
une
source
.
Les
mains
errant
au
hasard
,
elle
ne
trouvait
plus
ni
les
cordons
ni
les
épingles
et
elle
semblait
assurément
plus
émue
encore
que
sa
maîtresse
.
Mais
Jeanne
ne
songeait
guère
aux
larmes
de
sa
bonne
;
il
lui
semblait
qu'
elle
était
entrée
dans
un
autre
monde
,
partie
sur
une
autre
terre
,
séparée
de
tout
ce
qu'
elle
avait
connu
,
de
tout
ce
qu'
elle
avait
chéri
.
Tout
lui
semblait
bouleversé
dans
sa
vie
et
dans
sa
pensée
;
même
cette
idée
étrange
lui
vint
:
«
Aimait-elle
son
mari
?
»
Voilà
qu'
il
lui
apparaissait
tout
à
coup
comme
un
étranger
qu'
elle
connaissait
à
peine
.
Trois
mois
auparavant
elle
ne
savait
point
qu'
il
existait
,
et
maintenant
elle
était
sa
femme
.
Pourquoi
cela
?
Pourquoi
tomber
si
vite
dans
le
mariage
comme
dans
un
trou
ouvert
sous
vos
pas
?
Quand
elle
fut
en
toilette
de
nuit
,
elle
se
glissa
dans
son
lit
;
et
ses
draps
un
peu
frais
,
faisant
frissonner
sa
peau
,
augmentèrent
cette
sensation
de
froid
,
de
solitude
,
de
tristesse
qui
lui
pesait
sur
l'
âme
depuis
deux
heures
.
Rosalie
s'
enfuit
,
toujours
sanglotant
;
et
Jeanne
attendit
.
Elle
attendit
anxieuse
,
le
cœur
crispé
,
ce
je
ne
sais
quoi
deviné
,
et
annoncé
en
termes
confus
par
son
père
,
cette
révélation
mystérieuse
de
ce
