;mais
le
bariolage
de
couleurs
sous
lequel
ton
ex-amie
Mariette
veut
dissimuler
la
farine
de
son
moulin
ne
peut
être
comparé
qu'
à
l'
accoutrement
d'
un
chien
savant
.
J'
ai
vu
aussi
son
frère
qui
est
en
congé
d'
un
mois
à
Montserrou
et
qui
ne
fait
que
parader
dans
les
rues
pour
montrer
son
uniforme
.
—
Bernard
,
dit
M
.
Lapeyre
,
est
trop
modeste
pour
faire
le
paon
,
et
ce
n'
est
pas
sa
faute
si
son
uniforme
est
plus
voyant
que
ton
veston
par
les
rues
de
Montserrou
.
Serais
-tu
vexé
par
hasard
de
quelque
comparaison
faite
entre
lui
,
qui
est
parvenu
par
son
mérite
au
premier
grade
d'
une
carrière
honorable
,
et
toi
,
qui
,
à
dix-huit
ans
,
n'
es
encore
propre
à
rien
?
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
était
à
mon
âge
,
Bernard
Mailhes
?
grommela
Erembert
.
—
Déjà
bachelier
ès
lettres
et
prêt
à
passer
son
baccalauréat
ès
sciences
,
répliqua
son
père
.
—
Bah
!
tous
ces
parchemins
contresignés
par
des
personnages
officiels
ne
lui
auraient
pas
fait
un
titre
pour
être
admis
dans
la
maison
de
banque
où
j'
entre
en
fonctions
le
mois
prochain
.
—
Le
mois
prochain
?
dit
Mme
Félicie
.
Pas
du
tout
.
On
m'
a
promis
de
te
prendre
tout
de
suite
après
notre
retour
.
Ces
mois
d'
essai
avant
ton
volontariat
sont
une
faveur
qu'
il
ne
faut
pas
négliger
.
—
Tu
te
trompes
fort
,
répondit
Erembert
à
sa
mère
,
si
tu
te
figures
que
je
vais
me
caserner
tout
de
suite
derrière
les
grillages
de
cette
banque
.
Andréas
Romero
compte
sur
moi
pour
courir
un
peu
Paris
.
Je
lui
ai
écrit
de
Montserrou
que
tout
mon
temps
lui
appartiendrait
.
J'
ai
besoin
d'
un
peu
de
liberté
après
l'
ennui
que
j'
ai
eu
d'
avaler
ma
langue
et
de
me
momifier
à
la
chartreuse
.
»
Andréas
Romero
était
un
jeune
Mexicain
de
vingt-deux
ans
.
un
ancien
condisciple
d'
Erembert
au
pensionnat
Theulade
;
il
avait
quitté
Paris
dix-huit
mois
auparavant
,
et
il
y
revenait
au
début
d'
un
voyage
d'
agrément
à
travers
l'
Europe
.
Les
volontés
d'
Erembert
s'
exécutaient
toujours
,
quoique
sa
mère
commençât
à
gémir
lorsqu'
elle
les
sentait
trop
déraisonnables
.
On
ne
vit
presque
pas
Erembert
au
logis
pendant
les
deux
semaines
de
démarches
et
de
séances
chez
les
hommes
de
loi
,
nécessitées
par
l'
émancipation
civile
de
Rose
.
Il
déjeunait
le
matin
en
hâte
,
parce
que
Andréas
Romero
l'
attendait
,
et
l'
on
ne
savait
plus
à
quelle
heure
il
rentrait
dans
la
nuit
,
car
il
avait
exigé
une
clef
de
l'
appartement
,
afin
que
personne
n'
eût
la
corvée
de
l'
attendre
.
Un
matin
,
tout
fut
terminé
.
En
sortant
du
cabinet
du
notaire
,
notaire
,
tenait
dans
un
petit
portefeuille
toute
sa
fortune
,
qui
n'
y
faisait
pas
un
gros
volume
,
puisqu'elle
consistait
en
trois
paquets
de
billets
de
banque
.
Chacun
d'
eux
en
contenait
dix
,
qu'
une
épingle
réunissait
.
Lorsque
M
.
Lapeyre
et
son
ex-pupille
eurent
atteint
l'
antichambre
alors
déserte
de
l'
étude
,
Rose
s'
approcha
d'
une
fenêtre
pour
ranger
dans
sa
poche
cette
fortune
qu'
il
lui
fallait
transporter
à
la
maison
en
attendant
l'
heure
du
rendez
-vous
,
fixée
à
midi
le
lendemain
chez
le
notaire
de
Mme
Chelleray
,
pour
la
signature
du
contrat
de
vente
et
le
versement
des
fonds
.
Après
une
pause
de
quelques
minutes
,
pendant
laquelle
on
entendit
un
froissement
soyeux
de
papiers
,
Rose
revint
vers
son
oncle
,
qui
était
resté
dans
l'
antichambre
devant
la
liste
imprimée
des
avoués
de
Paris
,
mais
sans
y
lire
un
seul
nom
,
car
il
avait
l'
esprit
travaillé
par
un
combat
entre
ses
scrupules
d'
honnête
homme
et
son
dernier
voeu
littéraire
.
«
Tenez
,
mon
oncle
,
lui
dit-elle
en
lui
tendant
une
petite
masse
de
billets
de
banque
,
serrez
bien
cela
,
et
,
avant
de
rentrer
à
la
maison
,
courez
le
déposer
en
nantissement
chez
le
banquier
que
l'
éditeur
vous
a
désigné
,
puis
allez
signer
votre
traité
.
—
Non
,
je
ne
puis
pas
,
je
ne
dois
pas
,
balbutia
Mapeyre
.
—
Et
moi
,
je
ne
les
reprendrai
plus
,
dit
Rose
en
ouvrant
la
porte
du
vestibule
.
Laissez
-moi
inaugurer
mon
indépendance
par
un
acte
qui
me
portera
bonheur
.
»
Elle
l'
entraînait
dans
la
rue
en
parlant
ainsi
avec
une
grâce
qui
sauvait
les
côtés
délicats
de
ce
prêt
.
Elle
retrouva
au
logis
sa
tante
et
son
cousin
,
qui
l'
attendaient
pour
déjeuner
.
Quant
à
M
.
Lapeyre
,
il
s'
était
excusé
d'
avance
.
«
Tu
as
l'
argent
?
demanda
Erembert
à
sa
cousine
.
—
Mais
oui
,
naturellement
.
—
Tu
as
trente
mille
francs
à
toi
,
tout
guillerets
dans
ta
poche
?
As
-tu
de
la
chance
!
•
—
Une
chance
de
millionnaire
,
n'
est
-ce
pas
?
dit-elle
en
riant
.
—
Es
-tu
niaise
!
Je
sais
bien
que
ce
n'
est
pas
le
Pérou
;
mais
c'
est
gai
tout
de
même
d'
avoir
trente
mille
francs
à
soi
tout
d'
une
vue
.
Il
y
a
de
quoi
rire
et
s'
amuser
.
Ah
!
si
j'
avais
le
quart
de
cela
!
mais
ma
mère
me
traite
encore
en
petit
garçon
.
Oui
,
dit-il
à
une
exclamation
de
Mme
Lapeyre
,
tu
lésines
avec
moi
et
je
ne
puis
rendre
une
politesse
à
Romero
,
qui
me
trimballe
partout
depuis
quinze
jours
.
—
Est
-ce
qu'
il
ne
part
pas
bientôt
?
demanda
Mme
Lapeyre
.
—
Il
te
tarde
?
répliqua
Erembert
.
—
Oui
;
cela
ne
vaut
rien
pour
toi
,
ces
fréquentations
de
jeunes
gens
riches
qui
jettent
l'
argent
par
les
fenêtres
.
—
Ils
le
peuvent
,
reprit
Erembert
,
parce
qu'
il
leur
en
rentre
,
de
l'
argent
,
autant
qu'
ils
en
jettent
.
Andréas
Romero
a
gagné
,
avant-hier
,
douze
mille
francs
au
jeu
.
Il
a
une
veine
inouïe
.
»
Pendant
tout
le
déjeuner
,
Mme
Lapeyre
chapitra
son
fils
sur
l'
inconvénient
des
fréquentations
dissipées
.
Erembert
ne
se
donnait
même
pas
la
peine
d'
écouter
cette
morale
;
il
taquinait
sa
cousine
sur
sa
prétendue
richesse
et
lui
disait
:
«
Tu
as
plus
qu'
il
ne
te
faut
,
puisque
tu
ne
dois
verser
demain
que
vingt
mille
francs
.
Que
vas
-tu
faire
du
reste
?
—
En
replacer
une
partie
,
répondit
Rose
,
et
verser
le
reste
dans
la
caisse
qui
sera
commune
à
Mlle
Adélaïde
et
à
moi
,
pour
les
frais
courants
du
pensionnat
.
—
Ce
que
tu
comptes
placer
,
reprit
Erembert
,
place-le
chez
moi
,
veux
-tu
?
Je
t'
en
payerai
l'
intérêt
.
Ne
dis
donc
pas
d'
absurdités
,
Erembert
!
s'
écria
Mme
Lapeyre
.
Comment
!
est
-ce
qu'
il
y
aurait
quelque
chose
d'
absurde
ce
que
Rose
me
fit
cadeau
d'
un
millier
de
francs
,
par
exemple
?
Entre
parents
riches
—
je
parle
de
Rose
—
et
parents
parents
je
parle
de
moi
,
qui
n'
ai
que
vingt
malheuux
en
poche
—
ces
choses
-là
se
font
.
»
Mme
Lapeyre
prit
le
parti
de
rire
,
et
Rose
l'
imita
.
Cette
onnerie
était
trop
dans
les
cordes
d'
Erembert
pour
qu'
on
y
répondit
sérieusement
.
On
avait
pour
ce
soir
-là
des
billets
de
concert
.
A
huit
heures
,
moment
de
partir
avec
son
oncle
et
sa
tante
,
Rose
se
sentit
tellement
prise
de
migraine
,
qu'
elle
préféra
rester
à
la
maison
.
C
était
la
dernière
soirée
qu'
elle
y
devait
passer
;
déjà
ut
ce
qui
lui
appartenait
,
c'
est-à-dire
son
linge
,
ses
robes
et
ses
livres
,
était
déménagé
au
pensionnat-dans
la
chambre
dont
elle
devait
prendre
possession
le
lendemain
,
trouvant
seule
pour
la
première
fois
de
la
journée
,
Rose
écrivit
à
maman
Suzette
une
longue
lettre
,
sans
réticences
,
puisqu'elle
avait
le
droit
de
la
mettre
à
la
poste
sans
la
soumettre
à
personne
;
puis
,
deux
autres
lettres
à
l'
oncle
An
ténor
et
à
la
tante
Battistine
,
afin
de
les
remercier
d'
avoir
eu
assez
de
confiance
en
sa
raison
pour
adhérer
à
son
émancipation
civile
.
Rose
lâcha
d'
oublier
,
afin
de
remplir
ce
devoir
,
certaines
choses
blessantes
que
tante
Félicie
lui
avait
rapportées
.
Qu'
importait
,
après
tout
,
que
l'
oncle
Anténor
eût
dit
que
Rose
avait
tout
l'
air
d'
une
pédante
,
propre
à
chausser
les
lunettes
de
maîtresse
d'
école
,
et
que
tante
Battistine
eût
ajouté
:
«
Je
me
désintéresse
de
tout
ce
que
peut
faire
cette
Parisienne
-là
.
»
Rien
ne
dispensait
Rose
de
ses
devoirs
de
déférence
envers
ses
vieux
parents
.
Après
les
avoir
remplis
,
elle
se
trouva
la
tête
tellement
allégée
,
qu'
elle
eut
regret
au
concert
perdu
.
Elle
resta
un
moment
devant
sa
table
à
écrire
,
à
regarder
ces
trois
lettres
prêtes
à
partir
,
et
,
en
rangeant
les
objets
épars
autour
d'
elle
,
elle
aperçut
le
petit
portefeuille
gonflé
des
vingt-quatre
billets
de
banque
;
elle
en
retira
les
quatre
qui
restaient
sur
la
dizaine
entamée
pour
son
oncle
et
les
glissa
dans
le
sac
où
elle
devait
placer
les
derniers
menus
objets
à
emporter
.
Quant
au
portefeuille
,
qu'
elle
comptait
mettre
le
lendemain
dans
la
poche
de
sa
robe
,
elle
ne
songea
pas
même
à
le
ranger
,
à
le
serrer
quelque
part
.
Il
n'
en
était
pas
besoin
,
dans
cet
appartement
où
nul
étranger
ne
devait
entrer
avant
le
lendemain
matin
.
Ce
regret
du
concert
perdu
et
aussi
le
désir
d'
animer
sa
solitude
amenèrent
Rose
au
salon
;
elle
alluma
les
bougies
du
piano
et
ouvrit
sur
le
pupitre
le
cahier
des
sonates
de
Mozart
.
Les
premières
leçons
reçues
à
Montserrou
lui
avaient
fourni
un
bon
commencement
d'
éducation
musicale
qu'
elle
avait
complété
de
façon
à
devenir
agréable
pianiste
,
surtout
bonne
lectrice
,
ce
qui
n'
est
pas
commun
,
et
elle
se
promettait
de
cultiver
ce
petit
talent
,
auquel
elle
devait
,
ainsi
qu'
à
l'
étude
,
les
bons
moments
de
son
existence
parisienne
.
Elle
jouait
depuis
près
de
deux
heures
quand
,
dans
un
passage
très
doux
d'
un
adagio
,
il
lui
sembla
entendre
un
léger
bruit
dans
l'
appartement
.
Sans
que
ses
doigts
quittassent
le
clavier
,
elle
se
tourna
à
demi
vers
la
pendule
.
Il
n'
était
que
onze
heures
moins
cinq
.
La
salle
de
concert
était
éloignée
.
Son
oncle
et
sa
tante
ne
pouvaient
rentrer
aussitôt
.
Ce
bruit
devait
venir
de
l'
escalier
...
quelque
voisin
qui
montait
à
l'
étage
supérieur
...
Oui
,
c'
était
cela
,
puisque
rien
n'
avait
bougé
pendant
les
quelques
secondes
d'
arrêt
de
la
musique
.
Rose
allait
donc
reprendre
le
scherzo
de
sa
sonate
lorsqu'
elle
entendit
battre
une
porte
à
côté
d'
elle
...
Oui
,
il
y
avait
quelqu'un
dans
l'
appartement
,
et
qui
était
-ce
?
Elle
ouvrit
bravement
la
porte
donnant
sur
l'
antichambre
et
se
trouva
en
face
d'
Erembert
,
auquel
elle
trouva
une
singulière
figure
à
la
lueur
de
la
petite
lampe
qui
éclairait
l'
entrée
.
«
Tu
m'
as
fait
peur
,
»
lui
dit-elle
.
Vraiment
,
il
ne
paraissait
pas
rassuré
,
lui
non
plus
;
il
restait
appuyé
le
dos
au
.
mur
,
le
chapeau
enfoncé
sur
le
front
.
très
pâle
et
les
yeux
clignotants
.
«
Est
-ce
que
tu
es
malade
?
»
lui
demanda-t-elle
.
Il
secoua
négativement
la
tête
,
et
tout
à
coup
il
se
dirigea
GIS
a
porte
d
entrée
qu'
il
voulait
ouvrir
;
mais
ses
mains
remblaient
tellement
,
qu'
il
ne
pouvait
lever
le
pêne
.
«
Tu
ne
vas
pas
sortir
si
tard
?
lui
dit-elle
.
Qu'
as
-tu
,
Erembert
Erembert
avoue-le
-moi
.
Tu
parais
malade
.
Reste
,
je
te
ferai
du
the
.
»
H
se
mit
à
rire
d'
un
rire
étrange
,
tout
grelottant
;
il
avait
fini
par
ouvrir
la
porte
,
qu'
il
referma
violemment
après
être
sorti
sur
le
palier
.
Cette
scène
bizarre
avait
saisi
Rose
au
point
qu'
elle
se
laissa
tomber
sur
le
coffre
de
l'
antichambre
,
parce
qu'
elle
avait
peine
à
respirer
;
presque
aussitôt
,
elle
s'
efforça
pour
courir
au
balcon
;
elle
voulait
voir
si
Erembert
gagnait
réellement
a
rue
ou
s'
il
fallait
aller
le
secourir
dans
l'
escalier
,
où
cette
soi
te
d'
accès
qui
le
tenait
aurait
pu
le
faire
tomber
,
Elle
entendit
le
bruit
de
la
porte
cochère
qui
se
refermait
,
presque
aussitôt
elle
distingua
Erembert
;
il
traversait
la
chaussée
et
allait
vers
la
place
de
voitures
voisine
.
R
monta
ans
une
victoria
découverte
,
qui
partit
au
petit
trot
.
Tout
cela
était
incompréhensible
...
Rose
rentra
au
salon
;
mais
elle
n'
avait
plus
de
goût
ni
à
faire
de
la
musique
,
ni
à
attendre
son
oncle
et
sa
tante
.
R
fallait
leur
épargner
l'
inquiétude
qu'
elle
-même
ressentait
,
et
le
seul
moyen
pour
cela
,
c
était
de
s'
enfermer
.
Rose
rentra
dans
sa
chambre
en
se
demandant
si
elle
aurait
le
courage
de
dormir
.
Hélas
!
elle
trouva
chez
elle
un
autre
motif
d'
insomnie
que
son
tourment
au
sujet
de
la
santé
ou
de
la
raison
d'
Erembert
.
D'
abord
,
elle
fut
surprise
de
trouver
sur
sa
table
un
objet
qu'
elle
était
certaine
de
n'
y
avoir
pas
posé
:
le
bougeoir
qui
attendait
dans
l'
antichambre
les
rentrées
nocturnes
de
son
cousin
;
il
était
éteint
,
mais
il
avait
brûlé
récemment
,
car
la
bougie
n'
était
pas
froide
au
ras
de
la
mèche
.
Rose
eut
honte
du
mouvement
instinctif
qui
lui
fit
ouvrir
son
portefeuille
;
mais
elle
sut
trop
tôt
que
ce
soupçon
contre
la
probité
d'
Erembert
était
justifié
;
il
n'
y
avait
plus
dans
le
portefeuille
qu'
une
seule
liasse
de
billets
de
banque
.
Le
matin
,
Rose
possédait
trente
mille
francs
;
à
la
dernière
heure
de
ce
même
jour
,
il
ne
lui
restait
que
quatorze
mille
francs
,
puisqu'elle
en
avait
donné
six
mille
à
son
oncle
et
que
dix
mille
venaient
de
lui
être
volés
—
hélas
!
oui
,
volés
,
quel
autre
mot
dire
?
—
par
son
cousin
.
Au
moment
où
son
oncle
et
sa
tante
rentrèrent
dans
l'
appartement
,
elle
tremblait
autant
qu'
Erembert
lui
-même
quand
il
avait
craint
de
ne
pouvoir
effectuer
sa
mauvaise
action
.
Elle
les
entendit
se
dire
dans
l'
antichambre
:
«
Elle
est
couchée
sans
doute
;
quant
à
Erembert
,
il
n'
est
pas
rentré
;
son
bougeoir
est
encore
là
.
»
Avant
de
s'
enfermer
,
Rose
avait
eu
la
pensée
de
rapporter
ce
bougeoir
à
sa
place
,
afin
que
rien
ne
trahît
quelque
chose
d'
inusité
et
que
sa
tante
ne
vînt
pas
la
relancer
dans
sa
chambre
.
Il
lui
fallait
bien
toute
la
nuit
pour
résoudre
le
problème
du
lendemain
.
Oh
!
la
longue
,
la
froide
nuit
d'
insomnie
dans
laquelle
Rose
décida
tour
à
tour
:
d'
accuser
le
lendemain
Erembert
devant
ses
parents
;
de
ne
rien
dire
à
personne
et
de
partir
pour
aller
vivre
à
Montserrou
chez
maman
Suzette
;
d'
offrir
ses
quatorze
mille
francs
dans
l'
association
pour
le
pensionnat
,
mais
en
restant
en
sous-ordre
,
à
cause
de
l'
infériorité
de
la
somme
.
Chacun
de
ces
projets
se
heurtait
à
des
impossibilités
.
Le
bon
cœur
de
Rose
se
refusait
surtout
à
infliger
à
son
oncle
,
si
malheureux
par
les
siens
,
la
honte
de
la
mauvaise
action
de
son
fils
.
Quant
à
Erembert
,
il
saurait
ce
que
Rose
pensait
de
lui
,
et
c'
était
pour
cela
qu'
elle
l'
attendait
.
Elle
l'
attendit
longtemps
sur
le
balcon
.
Couverte
d'
un
manteau
sous
lequel
elle
frissonnait
pendant
cette
chaude
nuit
de
juin
,
elle
vit
passer
toutes
ces
heures
noires
que
l'
éclairage
des
rues
parisiennes
ponctue
d'
irradiations
lumineuses
;
les
lueurs
d'
opale
de
l'
aube
avaient
déjà
fait
,
rougir
les
gaz
qu'
Erembert
n'
était
pas
rentré
.
De
son
observatoire
élevé
,
Rose
apercevait
les
premiers
passants
du
matin
;
après
l'
homme
à
blouse
bleue
et
au
collet
rouge
derrière
lequel
s'
éteignaient
an
à
un
les
feux
de
la
nuit
,
venait
l'
ouvrier
boulanger
en
route
vers
son
lit
après
sa
nuit
passée
au
pétrin
;
puis
,
des
chiffonniers
courbés
sous
la
hotte
;
quelques
ombres
vacillantes
devaient
être
des
noctambules
,
de
ces
gens
auxquels
l'
ivresse
ou
la
misère
l'
ait
trouver
une
couchette
sur
le
premier
banc
venu
.
Rose
voyait
tous
ces
passants
;
mais
ses
yeux
brûlés
par
1
insomnie
se
détournaient
d'
eux
pour
chercher
plus
loin
les
formes
grêles
d'
Erembert
...
Ah
!
c'
était
enfin
lui
!
Il
rentrait
au
moment
où
le
soleil
était
monté
assez
haut
pour
réchauffer
de
son
premier
rayon
le
front
glacé
de
celle
qui
1
attendait
.
Il
n'
eut
pas
besoin
de
sa
clef
pour
pénétrer
dans
1
appartement
.
La
porte
s'
ouvrit
au
moment
où
il
atteignait
le
palier
.
De
surprise
,
de
frayeur
,
peut-être
aurait-il
fait
une
chute
en
arrière
si
Rose
ne
l'
avait
saisi
d'
une
main
énergique
et
emmené
avec
elle
dans
sa
chambre
,
devant
la
table
où
était
encore
le
portefeuille
à
moitié
dévalisé
.
Mais
ce
n'
était
pas
l'
Erembert
railleur
,
insolent
,
que
Rose
connaissait
,
qui
écoutait
les
questions
,
les
reproches
de
sa
cousine
.
Elle
finit
par
avoir
pitié
de
cet
être
décomposé
,
dont
le
teint
verdâtre
était
couvert
de
sueur
et
qui
bégayait
:
«
Je
croyais
gagner
...
,
j'
ai
perdu
,
tout
perdu
...
Parole
!
je
pensais
gagner
.
»
Il
vacillait
sur
lui
-même
et
ses
yeux
creux
se
détournaient
de
Rose
pendant
qu'
il
murmurait
tout
bas
:
1
«
Ne
le
dis
pas
,
hein
?
Je
te
les
rendrai
...
plus
tard
.
»
Dans
cet
état
d'
hébétement
,
il
n'
était
même
pas
capable
de
comprendre
l'
énormité
de
l'
action
qu'
il
avait
commise
.
Rose
éprouva
tout
à
coup
plus
de
dégoût
que
d'
indignation
et
elle
lui
,
montra
la
porte
du
geste
.
Il
partit
en
se
cognant
aux
meubles
,
tout
en
répétant
par
saccades
tremblantes
:
«
Ne
le
dis
pas
!
»
Le
lendemain
matin
,
la
première
pensée
de
Mme
Lapeyre
fut
d'
aller
frapper
à
la
porte
de
la
chambre
de
son
fils
pour
lui
parler
une
bonne
fois
raison
.
Ne
recevant
aucune
réponse
,
elle
entra
et
trouva
Erembert
jeté
en
travers
sur
son
lit
,
tout
vêtu
et
dans
un
état
de
somnolence
fiévreuse
.
Au
même
moment
,
Rose
errait
dans
les
allées
du
parc
Monceau
;
elle
y
attendait
l'
heure
où
Mme
Chelleray
donnait
ses
audiences
matinales
.
Ce
qu'
elle
allait
lui
dire
pour
rompre
le
projet
d'
association
et
excuser
son
manque
de
parole
,
elle
ne
le
savait
pas
encore
...
Elle
ne
le
savait
pas
davantage
lorsque
,
poussée
par
la
nécessité
d'
en
finir
avec
ce
vertige
de
l'
inconnu
,
elle
se
présenta
rue
de
Courcelles
et
demanda
la
directrice
.
Quoique
la
nouvelle
de
l'
achat
de
l'
institution
ne
fût
pas
encore
officielle
,
c'
était
un
peu
le
secret
de
la
comédie
pour
tout
le
personnel
de
l'
établissement
,
et
la
surveillante
du
parloir
dit
à
Rose
:
«
Mademoiselle
,
Mme
Chelleray
a
déjà
des
visites
qu'
elle
reçoit
là-haut
,
dans
son
cabinet
.
Voulez
-vous
que
je
sonne
pour
vous
annoncer
,
ou
préférez
-vous
monter
pour
attendre
dans
le
grand
salon
que
ces
personnes
sortent
?
»
Rose
choisit
ce
dernier
parti
.
La
démarche
qu'
elle
venait
faire
ne
comportait
pas
la
cérémonie
du
coup
de
cloche
;
elle
se
glissa
dans
ce
grand
salon
dont
elle
avait
cru
prendre
possession
le
jour
même
par
acte
notarié
.
Elle
s'
y
trouvait
dans
une
situation
bien
différente
et
le
sentiment
de
ce
contraste
entre
la
réalité
et
ce
qui
aurait
pu
être
l'
accablait
tellement
,
qu'
elle
entendit
d'
abord
comme
dans
un
songe
la
conversation
qui
s'
échangeait
dans
le
cabinet
dont
la
porte
était
ouverte
et
les
portières
relevées
.
En
entrant
au
salon
,
Rose
avait
eu
le
soin
discret
de
rouler
un
fauteuil
,
de
tousser
légèrement
pour
indiquer
à
Mme
Chelleray
qu'
elle
devrait
fermer
cette
porte
si
elle
ne
se
souciait
pas
d'
être
entendue
de
la
personne
qui
attendait
au
salon
.
On
parlait
anglais
là-dedans
,
auprès
de
la
table
à
écrire
de
Mme
Chelleray
qui
,
de
temps
à
autre
,
répondait
en
tâtonnant
ses
mots
et
fort
lentement
.
La
voix
qui
se
faisait
le
plus
souvent
entendre
était
une
voix
de
femme
claire
et
chantante
,
mais
dans
des
modulations
tout
anglaises
.
Ce
timbre
,
semblable
au
son
de
perles
d'
acier
tombant
une
à
une
sur
une
surface
de
cristal
,
rappela
à
Rose
la
voix
de
miss
Dillon
;
mais
il
n'
était
pas
probable
que
miss
Dillon
se
trouvât
en
France
et
à
Paris
.
Elle
avait
quitté
l'
institution
un
an
auparavant
pour
aller
exercer
le
même
professorat
en
Italie
,
dans
l'
intérêt
de
la
santé
de
sa
jeune
soeur
,
dont
ses
leçons
payaient
l'
entretien
.
Ce
ne
fut
donc
point
par
curiosité
,
mais
parce
que
Rose
cherchait
à
reconnaître
dans
les
inflexions
de
cette
voix
celles
qui
lui
rappelaient
miss
Dillon
,
qu'
elle
finit
par
saisir
le
sens
de
cette
causerie
.
«
Non
,
chère
madame
,
disait
l'
Anglaise
,
je
ne
me
contenterais
pas
d'
une
médiocrité
pour
occuper
la
place
en
question
.
Il
me
faut
une
personne
hors
ligner
N'
est-il
pas
vrai
,
Allan
?
Oh
!
yes
!
»
Cette
exclamation
fut
lancée
par
une
forte
voix
de
basse
eL
elle
résonna
avec
un
sérieux
admirable
.
«
C'
est
que
les
conditions
que
vous
réclamez
sont
difficiles
d
rencontrer
,
objecta
Mme
Chelleray
.
J'
en
conviens
,
poursuivit
l'
Anglaise
;
mais
,
outre
que
le
prix
offert
est
en
rapport
avec
les
exigences
des
Pershale
,
s'
il
existe
une
personne
capable
de
me
désigner
une
institutrice
de
grand
mérite
,
c'
est
vous
,
madame
.
Vous
avez
formé
tant
d'
élèves
depuis
que
vous
êtes
dans
l'
enseignement
!
Dans
le
nombre
,
plusieurs
peuvent
avoir
besoin
d'
utiliser
leur
bonne
éducation
.
Sans
doute
,
sans
doute
,
répondit
la
directrice
;
mais
vous
me
rendez
ce
choix
plus
difficile
en
m'
avertissant
que
Edward
Pershale
vous
rendra
comptable
des
mécomptes
que
lui
infligera
peut-être
une
erreur
de
jugement
de
notre
part
.
—
Oh
!
s'
écria
l'
Anglaise
,
j'
ai
eu
tort
de
vous
faire
part
des
préventions
de
M
.
Edward
Pershale
contre
les
Françaises
.
Après
tout
,
ce
n'
est
pas
chez
lui
,
mais
chez
son
frère
,
M
.
James
Pershale
,
que
l'
institutrice
sera
.
Quant
à
la
mauvaise
humeur
de
M
.
Edward
Pershale
,
une
fois
qu'
Allan
et
moi
nous
serons
à
Odessa
,
les
bonnes
affaires
qu'
Allan
fera
pour
le
compte
de
son
patron
compenseront
pour
celui
-ci
les
erreurs
commises
par
la
femme
de
son
agent
.
Ne
pensez
donc
pas
à
moi
,
mais
à
mistress
Pershale
,
dont
vous
devez
vous
souvenir
,
puisqu'elle
a
passé
deux
ans
à
l'
institution
.
—
Oui
,
dit
Mme
Chelleray
,
je
me
souviens
maintenant
de
Grâce
Pershale
:
une
jolie
blonde
très
frêle
,
très
timide
...
Il
y
a
vingt
ans
de
cela
.
—
Au
moins
vingt-quatre
,
répliqua
gaiement
l'
Anglaise
,
car
elle
a
épousé
son
cousin
James
presque
aussitôt
après
son
retour
en
Angleterre
,
et
son
fils
aîné
Williams
,
qui
est
à
la
Cité
le
bras
droit
de
M
.
Edward
Pershale
,
a
célébré
sa
majorité
la
veille
de
notre
mariage
,
n'
est
-ce
pas
,
Allan
?
—
Oh
!
yes
!
fit
la
grosse
voix
avec
la
sonorité
d'
un
appel
de
fanfare
dans
un
cor
de
chasse
.
—
Quant
à
la
blonde
frêle
dont
vous
vous
souvenez
,
chère
madame
,
continua
l'
Anglaise
,
vous
ne
la
reconnaîtriez
pas
dans
cette
belle
et
forte
mère
de
famille
qui
nourrit
en
ce
moment
son
huitième
enfant
.
—
Bonté
divine
!
»
s'
écria
Mme
Chelleray
avec
un
étonnement
tout
français
.
Elle
ajouta
après
une
pause
:
«
Ce
ne
sont
pas
les
candidates
à
un
emploi
en
Angleterre
qui
me
manquent
,
vous
pensez
bien
.
Hier
encore
,
Mme
Meynes
,
qui
vient
de
subir
de
grosses
perles
de
fortune
,
me
demandait
si
sa
fille
Amélie
ne
trouverait
pas
à
se
placer
à
l'
étranger
,
sur
ma
recommandation
.
»
Les
incertitudes
de
Rose
furent
fixées
après
cette
exclamation
de
l'
Anglaise
:
«
Cette
peste
d'
Amélie
Meynes
!
je
ne
la
recommanderais
pas
,
même
à
un
indifférent
,
et
M
.
Edward
Pershale
aurait
trop
beau
jeu
contre
notre
choix
.
Ah
!
si
vous
me
proposiez
Henriette
,
ou
plutôt
cette
charmante
Rose
Lapeyre
,
si
bien
élevée
et
si
intelligente
...
Allan
,
vous
vous
souvenez
de
mes
lettres
désolées
d'
il
y
a
cinq
ans
,
lorsque
je
vous
parlais
de
cette
ligue
des
élèves
contre
moi
,
qui
me
forçait
à
quitter
l'
institution
.
Après
vous
avoir
dit
que
je
m'
en
irais
de
peur
de
mourir
à
la
peine
,
je
vous
ai
raconté
comment
un
cher
petit
ange
a
changé
par
son
ascendant
les
mauvaises
dispositions
de
ses
compagnes
.
C'
était
Rose
Lapeyre
,
et
je
dis
à
Mme
Chelleray
qu'
une
personne
de
ce
caractère
serait
seule
digne
d'
entrer
dans
la
famille
Pershale
.
—
Oh
!
yes
.
»
Cette
exclamation
approbative
fut
répétée
trois
ou
quatre
fois
,
avec
conviction
.
«
Mais
,
chère
miss
Dillon
,
pardon
,
chère
mistress
Thornton
,
»
dit
Mme
Chelleray
.
Une
petite
toux
timide
qui
partait
du
salon
fit
faire
une
pause
à
la
directrice
.
«
Qui
est
là
?
demanda-t-elle
.
—
Madame
,
c'
est
moi
,
dit
Rose
;
je
vous
demande
pardon
,
mais
j'
ai
entendu
malgré
moi
et
je
voudrais
bien
saluer
miss
Dillon
.
—
Entrez
,
ma
chère
Rose
,
vous
ne
sauriez
paraître
plus
à
propos
,
puisque
l'
on
parle
de
vous
avec
éloge
.
»
Mistress
Thornton
poussa
plusieurs
de
ces
petits
cris
d'
oiseau
qu'
une
surprise
agréable
fait
sortir
de
tout
gosier
féminin
anglais
.
Après
avoir
enveloppé
Rose
de
ses
grands
bras
et
baissé
son
cou
de
cygne
pour
l'
embrasser
,
elle
lui
dit
:
«
Je
vous
présente
mon
mari
,
Alfan
Thornton
,
qui
vous
connaît
et
vous
demande
la
faveur
d'
un
cordial
skakehands
.
»
Allan
Thornton
se
leva
,
et
le
problème
malicieux
que
s'
étaient
souvent
posé
les
élèves
de
la
ceinture
blanche
,
à
savoir
:
«
si
miss
Dillon
trouverait
jamais
à
assortir
sa
taille
de
tambour-major
»
,
ce
problème
fut
résolu
pour
Rose
.
Allan
Thornton
portait
le
front
deux
pouces
plus
haut
que
le
chapeau
très
empanaché
de
sa
femme
;
c'
était
un
colosse
et
Rose
apprit
tout
de
suite
que
la
poignée
de
mains
d'
un-colosse
anglais
est
presque
aussi
redoutable
qu'
un
écrasement
entre
les
deux
battants
rapprochés
d'
une
porte
.
Lorsque
Allan
Thornton
abandonna
la
main
de
Rose
après
l'
avoir
serrée
et
secouée
par
trois
saccades
successives
,
Rose
sentit
une
telle
douleur
à
l'
articulation
de
l'
épaule
qu'
elle
crut
son
bras
démis
.
Quant
à
ses
doigts
,
ils
étaient
sûrement
aplatis
les
uns
contre
les
autres
.
Mistress
Thornton
vit
pâlir
et
chanceler
la
jeune
fille
.
Il
y
eut
pour
celle
-ci
un
moment
de
confusion
;
on
s'
agitait
autour
d'
elle
pour
la
secourir
;
elle
entendait
vaguement
mistress
Thornton
gronder
son
mari
d'
avoir
la
poigne
si
rude
,
celui
-ci
s'
excuser
sur
ce
qu'
il
avait
témoigné
de
son
mieux
'
sa
reconnaissance
,
et
Mme
Chelleray
s'
étonner
de
cet
évanouissement
pour
un
skake-hands
.
Rose
n'
était
pas
évanouie
,
à
proprement
parler
;
mais
après
sa
nuit
d'
insomnie
et
de
tortures
morales
,
cette
rencontre
providentielle
,
ce
voeu
en
sa
faveur
de
l'
ex-miss
Dillon
l'
avaient
fort
émue
et
la
secousse
physique
du
skake-hands
l'
avait
achevée
.
Enfin
elle
revint
à
elle
et
ce
fut
pour
dire
à
mistress
Thornton
:
«
Cette
place
que
vous
me
croyez
capable
d'
occuper
,
me
l'
offririez
-vous
encore
si
Mme
Chelleray
m'
autorisait
à
l'
accepter
?
—
Ah
!
quelle
joie
pour
moi
,
et
comme
je
rendrais
ainsi
à
la
famille
Pershale
un
peu
de
ses
bontés
à
mon
égard
!
»
répondit
mistress
Thornton
,
pendant
que
Mme
Chelleray
interrogeait
Rose
du
regard
et
témoignait
par
son
attitude
qu'
elle
était
surprise
et
même
froissée
par
cette
proposition
.
«
Madame
,
lui
dit
Rose
,
c'
est
qu'
il
m'
est
impossible
d'
accepter
l'
honneur
que
vous
vouliez
me
faire
.
—
Rose
,
vous
avez
encore
l'
esprit
un
peu
troublé
;
ce
n'
est
pas
sérieux
ce
que
vous
m'
annoncez
là
,
»
répondit
Mme
Chelleray
d'
un
ton
de
dignité
offensée
.
Mistress
Thornton
se
sentit
de
trop
dans
l'
explication
inévitable
et
elle
s'
empressa
de
dire
:
«
Puisque
les
élèves
sont
en
classe
en
ce
moment
et
que
vous
m'
avez
permis
,
madame
,
de
promener
Allan
dans
le
jardin
et
dans
la
maison
,
pour
lui
montrer
les
lieux
où
j'
ai
passé
cinq
des
huit
années
qu'
ont
duré
nos
fiançailles
,
le
moment
est
favorable
pour
cela
.
Venez
,
Allan
.
»
Cet
aveu
complet
à
Mme
Chelleray
que
Rose
ne
voulait
pas
faire
lui
fut
imposé
par
la
haute
raison
de
la
directrice
,
qui
n'
admettait
pas
qu'
une
jeune
fille
de
vingt
ans
changeât
ses
dispositions
d'
avenir
sans
autre
conseil
que
celui
de
sa
conscience
.
Ce
ne
fut
pas
à
cause
de
ses
intérêts
personnels
mis
en
question
que
Mme
Chelleray
exigea
cette
confidence
;
elle
s'
inquiétait
avant
tout
du
sort
de
son
élève
,
et
il
y
eut
un
long
débat
entre
elles
,
parce
que
Rose
ne
voulait
rien
lui
révéler
,
sinon
sous
le
sceau
du
secret
.
Elle
dut
engager
sa
parole
,
quand
il
lui
eut
été
prouvé
que
Rose
ne
lui
avouerait
rien
qu'
à
cette
condition
.
Lorsqu'
elle
eut
tout
appris
,
elle
proposa
de
tout
raconter
à
Mme
Lapeyre
,
afin
que
celle
-ci
restituât
la
somme
dérobée
par
son
fils
.
Rose
s'
y
refusa
«
Lors
même
qu'
il
serait
possible
à
ma
tante
de
me
restituer
cet
argent
,
dit-elle
,
il
y
aurait
à
la
maison
des
scènes
dont
mon
oncle
souffrirait
;
dans
ces
débats
inévitables
,
ma
tante
apprendrait
que
j'
ai
donné
six
mille
francs
à
mon
oncle
.
—
Eh
bien
,
il
vous
les
rendrait
,
et
ce
serait
plus
de
la
moitié
de
la
somme
retrouvée
.
—
C'
est
impossible
;
son
traité
est
signé
avec
l'
éditeur
.
Cette
révélation
à
mes
parents
aurait
pour
tout
résultat
de
leur
causer
une
grande
humiliation
et
d'
exciter
entre
eux
la
discorde
.
»
Rose
refusa
également
l'
offre
généreuse
de
Mme
Chelleray
d'
être
en
secret
sa
créancière
de
la
somme
qu'
elle
ne
pourrait
pas
verser
chez
le
notaire
.
«
Mille
fois
merci
,
répondit
la
jeune
fille
,
il
y
a
une
chose
qui
tranche
court
à
vos
généreuses
instances
.
Si
je
restais
à
Paris
,
il
me
faudrait
voir
ma
tante
et
Erembert
,
et
comment
m'
y
résoudrais
-je
avec
une
arrière-pensée
peu
sympathique
à
l'
égard
de
l'
une
,
et
de
répulsion
envers
l'
autre
?
Mon
existence
serait
un
supplice
.
Je
vous
en
conjure
,
madame
,
aidez
-moi
à
partir
pour
l'
Angleterre
.
»
Mme
Chelleray
y
consentit
,
mais
en
faisant
,
elle
aussi
,
ses
conditions
;
elle
exigea
de
Rose
la
remise
des
quatorze
mille
francs
en
billets
de
banque
qui
lui
restaient
et
qu'
elle
se
chargea
de
placer
en
rentes
nominatives
dont
elle
enverrait
le
titre
par
lettre
chargée
à
son
ancienne
élève
;
puis
elle
arracha
à
celle
-ci
l'
autorisation
d'
instruire
Mme
Lapeyre
du
larcin
de
son
fils
,
afin
qu'
elle
veillât
de
plus
près
sur
ce
jeune
homme
;
mais
il
fut
convenu
qu'
elle
ne
ferait
cette
révélation
à
la
mère
que
lorsque
M
.
Lapeyre
serait
fixé
dans
le
Midi
.
«
Et
maintenant
,
dit
Mme
Chelleray
à
Rose
,
puisque
votre
chambre
vous
attendait
ici
,
vous
allez
prendre
un
léger
repas
et
vous
dédommager
ensuite
de
votre
nuit
blanche
en
dormant
jusqu'
au
soir
.
Songez
que
demain
peut-être
vous
serez
en
route
pour
Londres
.
Les
Pershale
sont
pressés
.
M
.
Thornton
avait
déjà
parlé
de
télégraphier
tout
de
suite
dans
le
cas
où
j'
aurais
quelqu'un
tout
prêt
.
»
CHAPITRE
XIV
«
A
la
hauteur
!
»
—
De
Douvres
à
Londres
.
—
Le
signe
de
reconnaissance
.
Wood-Lodge
.
A
six
heures
du
soir
,
Rose
dormait
encore
,
mais
de
ce
demi-sommeil
qui
n'
est
déjà
plus
la
nuit
complète
de
la
pensée
.
Un
léger
bruit
à
son
chevet
ne
lui
aurait
peut-être
pas
fait
ouvrir
les
yeux
si
elle
n'
avait
pas
eu
vaguement
conscience
que
quelqu'un
se
penchait
vers
elle
et
la
regardait
.
Elle
se
redressa
un
peu
sur
l'
oreiller
et
aperçut
son
amie
Henriette
qui
tenait
à
la
main
deux
télégrammes
.
«
Ah
!
lui
dit-elle
,
que
madame
est
bonne
d'
avoir
pensé
à
t'
envoyer
,
toi
!
...
Tu
sais
que
je
n'
achète
plus
le
pensionnat
?
Je
me
croyais
assez
riche
pour
cela
,
et
je
me
trompais
.
—
Je
sais
bien
autre
chose
que
je
vais
te
conter
pendant
que
tu
t'
habilleras
,
répondit
Henriette
;
je
t'
aiderai
à
ta
toilette
pour
que
tu
aies
fini
au
son
de
la
cloche
.
Ton
oncle
dîne
avec
madame
;
elle
Ta
gardé
après
son
cours
pour
qu'
il
puisse
Le
dire
adieu
,
car
tu
pars
demain
matin
par
le
train
de
Calais-Douvres
.
Tu
me
regardes
avec
surprise
,
parce
que
j'
ai
la
mine
gaie
quoique
tu
sois
prête
à
me
quitter
.
Que
veux
-tu
?
mon
cœur
en
ce
moment
est
comme
ces
jours
de
printemps
où
il
pleut
et
où
il
fait
soleil
tout
à
la
fois
.
J'
ai
du
chagrin
de
ton
départ
,
mais
tant
de
joie
quand
je
pense
que
Mme
Chelleray
et
Mlle
Adélaïde
m'
ont
acceptée
,
à
ton
défaut
,
dans
l'
association
pour
le
pensionnat
!
...
Je
ne
te
l'
avais
jamais
avoué
,
parce
que
cela
aurait
été
aller
sur
tes
brisées
;
mais
,
si
mes
pauvres
chers
parents
se
sont
privés
toute
leur
vie
de
ce
qui
n'
était
pas
le
strict
nécessaire
,
c'
était
afin
de
me
préparer
un
petit
pécule
,
et
Mme
Chelleray
préfère
accepter
mon
premier
versement
de
dix-sept
mille
francs
que
de
livrer
son
institution
à
une
étrangère
.
Ton
refus
a
donc
fait
ma
position
,
et
voilà
pourquoi
je
tiens
à
la
fois
les
deux
rôles
de
Jean
qui
rit
et
de
Jean
qui
pleure
...
Mais
toi
,
ma
chérie
,
obligée
de
quitter
la
France
?
...
Il
y
a
encore
quelque
noirceur
de
ta
méchante
tante
dans
ce
changement
à
vue
?
»
C'
était
une
souffrance
pour
Rose
de
ne
pouvoir
tout
raconter
à
cette
amie
qui
avait
été
la
confidente
de
ses
épreuves
;
mais
il
était
impossible
de
tout
dire
cette
fois
,
et
Rose
ne
put
répondre
à
cette
accusation
que
ces
mots
:
«
Tu
te
trompes
.
Ma
tante
n'
est
pour
rien
dans
le
mécompte
d'
argent
qui
a
tout
changé
.
»
M
.
Lapeyre
vivait
trop
par
l'
imagination
pour
s'
étonner
de
quelque
chose
.
Ce
changement
subit
dans
la
destinée
de
sa
nièce
lui
sourit
,
en
ce
sens
que
c'
était
une
excursion
dans
l'
inconnu
.
Il
trouva
naturel
qu'
au
moment
de
lier
sa
vie
à
une
tâche
grave
,
vraiment
prématurée
à
vingt
ans
,
Rose
eût
reculé
devant
cette
responsabilité
et
eût
préféré
quelque
temps
de
stage
dans
le
préceptorat
.
M
.
et
Mme
Thornton
étaient
ce
soir
-là
les
convives
de
Mme
Chelleray
;
tout
ce
qu'
ils
disaient
de
la
famille
Pershale
enchantait
M
.
Lapeyre
.
Allan
Thornton
s'
étendait
surtout
sur
les
qualités
et
la
grosse
fortune
de
son
patron
,
M
.
Edward
Pershale
,
un
des
plus
notables
négociants
en
grains
de
la
Cité
;
l'
ex-miss
Dillon
intéressait
beaucoup
plus
ses
auditeurs
en
leur
décrivant
la
belle
résidence
où
M
.
James
Pershale
remplissait
ce
rôle
de
gentleman
farmer
qui
unit
à
toutes
les
recherches
du
confortable
la
direction
d'
une
exploitation
agricole
.
M
.
Lapeyre
se
lança
au
dessert
dans
une
dissertation
sur
la
poésie
anglaise
,
et
se
mit
à
citer
à
Allan
Thornton
des
vers
de
Milton
et
de
Shakespeare
.
Par
malheur
,
M
.
Thornton
n'
entendait
pas
un
mot
de
l'
anglais
de
M
.
Lapeyre
,
et
il
faut
avouer
aussi
que
,
pour
cet
agent
de
commerce
,
Shakespeare
et
Milton
n'
étaient
que
des
noms
glorieux
,
des
antiquités
nationales
de
choix
,
au
même
titre
que
les
vieux
fanions
conservés
à
la
Tour
et
dans
la
chapelle
de
Windsor
.
Allan
Thornton
avait
donc
deux
excellentes
raisons
pour
ne
pas
s'
enflammer
au
contact
de
l'
enthousiasme
de
M
.
Lapeyre
;
mais
par
politesse
il
sonnait
de
temps
à
autre
la
fanfare
de
ces
:
«
Oh
!
yes
!
»
qui
était
le
fond
de
sa
part
de
conversation
.
Au
moment
de
quitter
sa
nièce
,
M
.
Lapeyre
eut
pourtant
un
quart
d'
heure
de
mélancolie
:
i
Tu
vas
t'
ennuyer
dans
le
comté
d'
Essex
,
lui
dit-il
,
si
tous
les
Anglais
y
ressemblent
à
ce
Goliath
bon
enfant
,
doué
de
plus
de
muscles
que
de
cervelle
.
El
moi
aussi
je
m'
ennuierai
de
ne
plus
te
voir
.
Quelle
vie
agréable
nous
mènerions
ensemble
à
la
métairie
!
Et
pourquoi
n'
y
viendrais
-tu
pas
?
Qu'
as
-tu
besoin
de
gagner
de
l'
argent
?
Tu
as
assez
pour
tes
colifichets
de
toilette
,
et
la
métairie
produit
assez
de
blé
et
de
vin
pour
nous
nourrir
.
—
Mon
oncle
,
répondit
Rose
,
vous
oubliez
la
leçon
que
m'
a
donnée
un
mot
d'
Osmin
Pujol
à
sa
dernière
visite
.
Il
vous
racontait
son
insuccès
dans
le
commerce
à
son
compte
qu'
il
avait
entrepris
et
,
comme
vous
lui
conseilliez
de
retourner
au
pays
,
il
vous
a
répondu
:
«
Oh
!
non
,
pour
retourner
là-bas
,
il
faut
être
à
la
hauteur
.
»
Je
n'
avais
pas
compris
le
sens
figuré
de
cette
expression
et
c'
est
en
causant
ensuite
avec
vous
que
j'
en
ai
saisi
la
portée
.
Moi
non
plus
,
je
ne
suis
pas
«
à
la
hauteur
»
.
Pour
mériter
de
me
montrer
à
Mont-serrou
,
il
faut
que
je
puisse
y
être
félicitée
de
devoir
une
situation
honorable
à
la
bonne
instruction
que
je
vous
dois
.
—
Moi
qui
vais
m'
établir
à
Montserrou
,
dit
M
.
Lapeyre
avec
amertume
,
je
ne
suis
pas
non
plus
«
à
la
hauteur
»
.
Mais
tu
as
vingt
ans
et
les
forces
vives
de
la
jeunesse
.
Quant
à
moi
,
j'
ai
été
trop
malaxé
,
trop
broyé
par
cette
affreuse
meule
des
déboires
parisiens
pour
garder
un
seul
point
de
mon
être
sensible
aux
dédains
des
gens
de
Montserrou
.
Quand
ils
me
demanderont
à
quoi
m'
ont
servi
mes
huit
ans
de
séjour
ici
...
»
Rose
interrompit
son
oncle
pour
dire
avec
animation
:
«
Vous
leur
montrerez
vos
oeuvres
imprimées
.
S'
ils
sont
intelligents
,
ils
comprendront
que
tout
écrivain
n'
obtient
pas
le
succès
qu'
il
mérite
.
S'
ils
sont
illettrés
,
ils
n'
en
auront
que
plus
de
respect
pour
cette
preuve
de
votre
carrière
littéraire
.
»
Les
adieux
de
l'
ex-miss
Dillon
et
de
son
colosse
d'
époux
furent
tout
aussi
cordiaux
,
mais
moins
émouvants
.
Un
incident
comique
vint
les
égayer
.
Rose
tendait
la
main
à
M
.
Thornton
et
celui
-ci
allait
la
prendre
,
quand
une
réflexion
le
fit
reculer
d'
un
pas
et
lui
suggéra
la
plus
longue
phrase
qu'
il
eût
encore
prononcée
de
la
journée
:
«
Ma
chère
,
dit-il
à
sa
femme
,
avez
-vous
été
assez
prévoyante
pour
vous
munir
de
votre
flacon
de
sels
que
vous
aviez
oublié
ce
matin
?
»
Mme
Chelleray
ne
comprenait
pas
l'
à-propos
de
cette
précaution
à
un
pareil
moment
;
c'
était
par
trop
naïf
de
s'
enquérir
du
remède
au
moment
où
on
allait
causer
le
mal
,
quand
il
n'
y
avait
qu'
à
ne
pas
broyer
la
main
de
Rose
dans
un
étau
pour
n'
avoir
pas
besoin
de
sels
.
Mistress
Thornton
rougit
depuis
le
front
jusqu'
à
la
ruche
de
dentelle
qui
entourait
son
cou
;
puis
elle
prit
gaiement
son
parti
de
la
simplicité
d'
esprit
de
son
Allan
et
elle
lui
répondit
:
«
Sans
doute
,
j'
ai
mon
flacon
de
sels
;
mais
je
vous
assure
que
Mlle
Lapeyre
croira
beaucoup
mieux
à
votre
reconnaissance
pour
ses
bons
procédés
à
mon
égard
,
si
vous
ne
lui
démettez
pas
l'
épaule
.
—
Comme
cela
?
»
dit
le
brave
Thornton
en
essayant
de
donner
une
poignée
de
main
à
la
française
;
mais
le
naturel
anglais
l'
emporta
,
et
Rose
poussa
en
riant
un
petit
cri
,
pendant
que
mistress
Thornton
opérait
une
diversion
inattendue
en
ouvrant
son
flacon
de
sels
sous
le
nez
de
son
mari
,
qui
se
mit
à
éternuer
cinq
ou
six
fois
de
suite
,
non
sans
avoir
lâché
le
bras
de
Rose
.
M
.
Thornton
éternuait
à
faire
trembler
les
vitres
,
et
tout
en
s'
essuyant
les
yeux
avec
son
mouchoir
il
répétait
:
«
Ce
n'
était
...
ce
n'
était
...
pas
pour
moi
...
le
flacon
.
—
Je
le
sais
bien
,
lui
répondit
sa
femme
,
mais
c'
était
le
meilleur
moyen
d'
éviter
un
accident
semblable
à
celui
de
ce
matin
...
Ne
prenez
pas
cet
air
sérieux
,
Allan
,
ou
je
croirai
que
vous
êtes
surpris
de
n'
avoir
pas
découvert
,
pendant
les
huit
ans
de
nos
fiançailles
,
toute
la
malice
de
mon
cœur
.
Est-ee
que
vraiment
vous
m'
en
voulez
?
»
Le
brave
M
.
Thornton
était
trop
ému
par
cette
petite
coquetterie
conjugale
pour
trouver
à
son
service
un
mot
de
réponse
;
mais
,
à
défaut
de
l'
éloquence
du
discours
,
il
possédait
celle
du
geste
.
Ses
deux
mains
saisirent
les
deux
mains
de
sa
femme
et
les
secouèrent
à
trois
reprises
,
pendant
que
sa
figure
épanouie
commentait
cette
démonstration
.
L'
ex-miss
Dillon
était
mieux
taillée
que
Rose
pour
l'
épreuve
du
shakehands
de
ce
colosse
bon
enfant
,
et
cet
incident
jeta
une
teinte
de
gaieté
sur
la
tristesse
que
comporte
toute
séparation
.
Ce
dernier
voeu
de
Mme
Chelleray
en
se
séparant
de
Rose
:
«
Je
souhaite
,
mon
enfant
,
que
vous
ayez
plus
à
vous
louer
des
étrangers
que
de
votre
propre
famille
»
,
occupa
l'
esprit
de
la
voyageuse
durant
le
trajet
de
Paris
à
Calais
;
l'
âme
de
Rose
était
si
foncièrement
bonne
,
qu'
elle
taxa
de
sévérité
sa
vieille
amie
.
A
bien
prendre
,
il
n'
y
avait
qu'
Erembert
et
tante
Félicie
qui
se
fussent
montrés
durs
à
son
égard
.
Rose
n'
éprouvait
de
rancune
ni
contre
l'
un
ni
contre
,
l'
autre
;
elle
se
serait
plutôt
félicitée
d'
avoir
subi
cette
contrainte
de
plusieurs
années
qui
l'
avait
forcée
à
acquérir
des
qualités
dont
elle
n'
aurait
pas
senti
l'
utilité
sous
une
direction
bénévole
.
L'
exemple
d'
Erembert
lui
mettait
sous
les
yeux
ce
que
deviennent
les
enfants
trop
adulés
.
Mais
les
voyageurs
voient
s'
échapper
une
à
une
leurs
pensées
habituelles
,
à
chaque
tour
de
roue
du
wagon
qui
les
éloigne
du
cadre
de
leur
ancienne
existence
.
Lorsque
Rose
se
trouva
sur
le
pont
du
vapeur
en
destination
de
Douvres
,
la
nouveauté
du
spectacle
de
la
mer
lui
fit
oublier
tout
ce
qu'
elle
laissait
en
arrière
,
et
elle
devint
si
attentive
à
chercher
du
plus
loin
possible
ces
falaises
crayeuses
de
Douvres
qui
justifient
le
nom
de
:
Blanche
Albion
,
île
des
Cygnes
,
donné
à
l'
Angleterre
par
Shakespeare
,
qu'
elle
ne
songea
pas
à
jeter
un
dernier
regard
vers
les
lignes
fuyantes
des
cotes
de
France
.
De
Douvres
à
Londres
,
surtout
pendant
la
première
moitié
du
trajet
,
la
voie
ferrée
s'
allonge
entre
deux
rangées
de
houblonnières
.
La
vue
de
ces
vignes
anglaises
,
dont
les
festons
verts
s'
enlacent
aux
rangées
rectilignes
de
leurs
palis
,
fut
la
première
initiation
de
Rose
à
la
différence
de
climat
attestée
par
cette
culture
septentrionale
.
Un
si
beau
soleil
lui-sait
dans
ce
ciel
bleu
au
zénith
,
mais
ridé
à
l'
horizon
de
nuages
ondulés
,
que
la
voyageuse
aurait
pu
douter
de
s'
être
avancée
vers
le
nord
,
si
la
verdure
intense
des
pâturages
où
paissaient
des
troupeaux
de
vaches
toutes
noires
,
des
sabots
aux
cornes
en
fuseau
,
ne
lui
avait
rappelé
que
les
soleils
de
l'
Angleterre
,
même
ceux
de
juillet
,
ne
dardent
dardent
assez
longtemps
leurs
feux
sur
les
prairies
pour
en
dessécher
sur
pied
les
vertes
pousses
.
Malgré
la
marche
vers
l'
est
de
cette
flotte
aérienne
de
vapeurs
orageuses
qui
nageait
dans
le
pâle
azur
du
ciel
,
le
soleil
accompagna
le
train
jusqu'
à
son
entrée
en
gare
de
Londres
.
Là
Rose
put
croire
que
ce
beau
soleil
qui
avait
fêté
sa
bienvenue
avait
été
escamoté
par
le
gentleman
de
mine
hautaine
et
rébarbative
qui
s'
approcha
d'
elle
,
en
la
voyant
munie
du
signe
de
reconnaissance
stipulé
par
dépêche
télégraphique
:
un
gant
élevé
en
l'
air
dans
la
main
gauche
nue
.
Rose
n'
avait
pas
osé
dresser
son
bras
bien
haut
,
et
,
comme
elle
était
d'
assez
petite
taille
,
sa
main
gauche
n'
arborait
pas
le
signe
de
reconnaissance
au-dessus
de
la
masse
nombreuse
des
voyageurs
dont
elle
suivait
la
marche
du
côté
de
la
distribution
des
bagages
.
Ce
gentleman
avait
laissé
passer
devant
lui
sans
l'
arrêter
cette
petite
femme
vêtue
de
noir
,
lorsque
,
en
l'
apercevant
de
dos
,
il
avisa
guère
plus
haut
que
le
niveau
de
son
épaule
gauche
une
petite
main
fermée
d'
où
pendait
un
bout
de
gant
...
Ce
devait
être
la
Française
,
assez
maladroite
ou
assez
coquette
pour
se
faire
chercher
,
au
lieu
d'
étendre
tout
bonnement
le
bras
à
la
façon
des
enseignes
d'
auberge
,
quand
on
leur
a
prescrit
cette
manoeuvre
par
ordre
télégraphique
.
«
Mademoiselle
Lapeyre
,
je
suppose
?
»
dit
derrière
Rose
une
voix
qui
prononçait
le
français
avec
des
intonations
sifflantes
.
Rose
se
détourna
et
salua
le
gentleman
qu'
elle
venait
de
dépasser
en
souhaitant
que
cet
homme
à
face
en
lame
de
couteau
,
à
regards
vinaigrés
,
ne
fût
pas
M
.
Edward
Pershale
.
Mais
c'
était
lui
;
il
se
nomma
,
et
elle
dut
s'
excuser
de
n'
avoir
pas
mieux
signalé
son
passage
,
car
,
tout
en
cherchant
ses
termes
français
et
en
les
prononçant
d'
une
façon
fantaisiste
,
il
lui
reprochait
d'
avoir
mal
exécuté
le
geste
convenu
.
Rose
aurait
répondu
en
anglais
aux
questions
qui
suivirent
et
qui
avaient
trait
à
son
ticket
de
bagage
,
si
elle
ne
s'
était
sentie
glacée
par
cet
accueil
;
elle
craignit
que
cette
obligeance
de
sa
part
ne
fût
interprétée
par
cet
Anglais
hautain
comme
une
critique
de
son
exécrable
français
,
et
elle
lui
donna
dans
cette
langue
les
explications
qu'
il
lui
demandait
et
qu'
il
lui
faisait
répéter
deux
fois
en
lui
répondant
:
«
Très
bien
...
J'
entends
...
mais
répétez
-moi
cela
plus
lentement
.
»
Avec
ses
favoris
raides
,
sa
bouche
à
longues
dents
blanches
,
ses
yeux
très
mobiles
et
un
peu
rapprochés
du
nez
et
les
tics
nerveux
,
qui
agitaient
sa
face
pâle
,
M
.
Edward
Pershale
représentait
mal
ce
patron
généreux
tant
exalté
par
cet
Hercule
bonasse
d'
Allan
Thornton
.
Vraiment
,
ce
n'
était
pas
à
tort
que
ce
gentleman
recommandait
à
la
Française
de
parler
plus
distinctement
.
Rose
était
si
intimidée
qu'
elle
commettait
maladresses
sur
maladresses
;
elle
s'
embarquait
dans
la
réclamation
malencontreuse
d'
un
plaid
oublié
par
elle
sur
le
paquebot
et
s'
embrouillait
à
ce
sujet
dans
un
dédale
d'
explications
entremêlées
d'
excuses
,
quand
il
aurait
mieux
valu
donner
tout
simplement
son
ticket
de
bagages
et
prendre
son
parti
du
châle
perdu
.
M
.
Edward
Pershale
se
dirigeait
vers
un
employé
de
la
gare
qu'
il
jugeait
sans
doute
plus
apte
que
lui
à
comprendre
le
bavardage
rapide
et
indistinct
de
l'
étrangère
,
quand
il
fut
abordé
par
un
jeune
homme
d'
une
vingtaine
d'
années
,
qui
dit
après
avoir
salué
la
voyageuse
:
«
Donnez
-moi
le
ticket
,
mon
oncle
.
J'
irai
prendre
les
bagages
de
Mlle
Lapeyre
.
»
M
.
Edward
Pershale
prouva
tout
de
suite
à
Rose
que
,
s'
il
traînait
ses
mots
en
français
,
il
n'
avait
pas
à
les
chercher
dans
sa
langue
maternelle
.
R
répondit
au
jeune
homme
,
en
allongeant
ses
lèvres
par
une
mimique
courroucée
:
«
Qu'
est
-ce
que
cela
signifie
,
William
?
Pourquoi
laissez
-vous
le
bureau
livré
aux
employés
quand
je
suis
obligé
de
le
quitter
par
complaisance
pour
les
fantaisies
exotiques
de
votre
mère
?
Vous
êtes
curieux
de
voir
ce
que
nous
a
expédié
cette
folle
de
mistress
Thornton
?
Après
tout
,
vous
vous
assurerez
,
dès
le
premier
regard
,
que
je
n'
exagère
pas
en
disant
que
les
Françaises
ont
des
teints
couleur
de
buis
et
que
ce
sont
des
naines
prétentieuses
.
—
Mon
oncle
,
répondit
William
avec
un
sang-froid
admirable
et
en
tirant
une
dépêche
de
sa
poche
,
je
suis
venu
parce
que
ma
mère
m'
a
enjoint
par
ce
mot
de
venir
vous
rappeler
à
la
gare
que
Mlle
Lapeyre
a
quitté
Paris
ce
matin
avant
sept
heures
,
et
qu'
elle
aura
besoin
de
se
réconforter
par
une
collation
avant
de
reprendre
le
train
du
Nord
.
—
Ah
!
c'
est
différent
,
reprit
M
.
Edward
Pershale
,
mais
il
faut
que
je
consulte
mon
manuel
de
conversation
pour
chercher
les
mots
français
désignant
un
léger
repas
.
Cette
maudite
langue
est
si
compliquée
,
que
toutes
les
phrases
que
j
avais
apprises
dans
mon
cab
en
venant
ici
ne
m'
ont
pas
tiré
d'
affaire
.
—
Bah
!
reprit
William
,
moi
qui
ne
sais
pas
un
mot
de
français
,
je
gage
que
je
me
fais
comprendre
par
miss
Lapeyre
.
La
mimique
supplée
à
la
parole
,
et
c'
est
l'
A
,
B
,
C
de
cet
ai
t
que
de
faire
entendre
à
quelqu'un
qu'
on
lui
offre
des
rafraîchissements
.
—
Faites
de
votre
mieux
,
mon
garçon
.
Ce
serait
peu
honorable
,
en
effet
,
d'
embarquer
pour
Chelmsford
une
créature
affamée
.
»
Cette
dernière
réflexion
fit
pardonner
par
Rose
Mdwar
Pershale
ses
brocards
injurieux
contre
les
Françaises
a
teint
de
buis
;
elle
était
exempte
de
coquetterie
et
se
félicitait
même
de
n'
être
pas
douée
d'
une
de
ces
figures
remarquables
qui
nuisent
aux
jeunes
personnes
obligées
de
gagner
leur
vie
.
Sûre
d'
avoir
une
physionomie
ouverte
et
sans
traits
plaisants
,
elle
se
contentait
de
son
lot
et
ne
s'
offensait
pas
de
n'
être
pas
trouvée
jolie
;
son
bon
sens
lui
démontrait
d'
ailleurs
que
la
critique
de
M
.
Pershale
passait
par-dessus
sa
tête
pour
s'
étendre
sur
toutes
les
Françaises
,
par
suite
d'
un
préjugé
national
...
Une
partie
de
l'
embarras
qui
l'
opprimait
se
dissipa
dans
le
coup
de
théâtre
comique
produit
par
sa
réponse
en
bon
anglais
à
la
pantomime
expressive
du
jeune
homme
.
M
.
Edward
Pershale
rejeta
en
arrière
son
buste
maigre
et
rougit
à
sa
façon
particulière
,
c'
est-à-dire
que
le
lobe
de
ses
oreilles
,
son
nez
et
son
arcade
sourcilière
presque
dépourvue
de
son
ornement
naturel
devinrent
d'
un
rose
vif
qui
trancha
sur
la
pâleur
mate
du
reste
de
son
teint
.
Il
grommela
plusieurs
fois
entre
ses
dents
:
«
Cette
écervelée
de
mistress
Thornton
qui
ne
m'
avait
pas
prévenu
!
»
William
Pershale
toussait
et
toussait
encore
pour
tâcher
de
dissimuler
un
accès
de
rire
irrespectueux
à
l'
égard
de
son
oncle
;
mais
ses
regards
se
croisèrent
avec
ceux
de
Rose
,
et
le
comique
de
la
situation
s'
imposa
tellement
à
la
facile
gaieté
de
leurs
vingt
ans
,
que
le
jeune
homme
éclata
en
fou
rire
et
que
Rose
mordit
son
gant
de
signal
pour
ne
pas
l'
imiter
.
M
.
Edward
Pershale
dérida
jusqu'
à
un
sourire
un
peu
gauche
la
raideur
de
sa
physionomie
et
il
dit
en
anglais
à
l'
étrangère
:
«
Est
-ce
de
votre
part
un
trait
de
malice
française
de
ne
m'
avoir
pas
appris
tout
de
suite
que
vous
connaissiez
notre
langue
?
»
Cette
question
ramena
vite
la
jeune
fille
au
sérieux
de
la
situation
,
et
elle
répondit
qu'
elle
avait
craint
d'
être
impolie
.
«
Impolie
!
où
aurait
été
l'
impolitesse
?
»
répliqua
M
.
Pershale
.
Comme
Rose
baissait
les
yeux
sans
savoir
que
dire
,
il
reprit
:
«
Avouez
-moi
franchement
,
sans
circonlocution
à
la
française
,
l'
impression
que
je
vous
ai
faite
.
—
Franchement
,
monsieur
?
Eh
bien
,
vous
m'
avez
donné
froid
et
vous
m'
avez
fait
peur
.
»
M
.
Pershale
se
frotta
les
mains
d'
un
air
satisfait
,
et
ce
fut
aussi
gracieusement
que
.
le
comportait
sa
nature
revêche
,
qu'
il
offrit
à
la
voyageuse
de
s'
arrêter
au
buffet
de
la
gare
avant
delà
conduire
à
l'
autre
gare
du
Nord-Est
.
Rose
refusa
;
elle
avait
déjeuné
à
Amiens
et
son
sac
de
voyage
pouvait
lui
fournir
des
provisions
en
attendant
le
souper
qu'
elle
trouverait
à
Wood-Lodge
.
C'
était
le
nom
de
la
propriété
des
Pershale
,
qui
était
située
à
cinq
milles
de
la
ville
de
Chelmsford
,
dans
le
comté
d'
Essex
.
Lorsque
Rose
eut
été
mise
en
wagon
dans
le
train
de
Chelmsford
par
M
.
Pershale
et
qu'
elle
l'
eut
remercié
,
ainsi
qu'
elle
pensait
devoir
le
faire
,
des
bons
offices
reçus
de
lui
pendant
son
passage
à
Londres
,
il
lui
dit
en
guise
d'
adieu
:
«
Vous
ne
me
devez
rien
.
Ce
que
j'
ai
fait
,
c'
est
par
considération
pour
ma
belle-soeur
.
Puisque
vous
avez
surpris
mes
préventions
dès
notre
première
entrevue
,
il
m'
en
coûte
moins
de
vous
dire
que
je
suis
très
fâché
de
l'
introduction
d'
une
étrangère
dans
la
famille
de
mon
frère
.
Comprenez
bien
quelle
sera
notre
situation
respective
.
Je
ne
ferai
rien
pour
vous
nuire
dans
la
sympathie
des
miens
;
mais
je
serai
enchanté
s'
ils
se
défont
de
vos
services
en
faveur
de
quelque
autre
famille
entichée
du
genre
du
continent
.
»
Décidément
,
c'
était
M
.
Edward
Pershale
qui
avait
mis
le
soleil
dans
sa
poche
.
Les
horizons
fuyants
de
chaque
côté
de
la
portière
du
wagon
n'
étaient
plus
riants
et
lumineux
comme
ceux
du
comté
de
Kent
;
des
lignes
confuses
et
brouillées
s'
estompaient
vaguement
à
travers
les
zébrures
obliques
de
là
pluie
d'
orage
qui
avait
forcé
les
voyageuses
du
compartiment
des
dames
à
relever
les
vitres
.
Les
compagnes
de
Rose
ne
revenaient
pas
de
France
et
ne
présentaient
plus
,
dans
leurs
toilettes
ni
dans
leur
maintien
,
ces
allures
cosmopolites
où
chacun
retrouve
une
trace
de
sa
propre
nationalité
.
Il
n'
y
avait
plus
que
des
Anglaises
du
comté
d'
Essex
auprès
de
la
méridionale
dépaysée
,
des
Anglaises
qui
,
sur
la
foi
du
teint
brun
de
Rose
,
de
ses
grands
yeux
noirs
et
de
la
coupe
de
son
costume
,
échangèrent
entre
elles
leurs
suppositions
sur
l'
étrangère
,
sans
se
douter
qu'
elle
fût
capable
de
les
entendre
.
A
Chelmsford
,
une
voiture
découverte
attendait
Rose
dans
la
cour
de
la
gare
.
Elle
reconnut
le
groom
à
livrée
brune
passementée
de
jaune
,
dont
William
Pershale
lui
avait
dépeint
les
cheveux
couleur
sucre
d'
orge
,
le
nez
dressé
en
curieux
,
tout
en
l'
air
,
la
bouche
fendue
en
tiroir
de
commode
,
la
lèvre
supérieure
rentrée
,
l'
inférieure
tirée
en
avant
,
et
lés
yeux
d'
un
gris
incolore
.
Pour
être
grotesque
,
ce
portrait
n'
en
était
pas
moins
ressemblant
.
Sans
faire
tort
à
la
vérité
,
le
jeune
maître
de
Saunders
aurait
pu
ajouter
que
celui
-ci
était
un
franc
étourdi
.
La
preuve
,
c'
est
qu'
il
avait
oublié
de
placer
dans
le
caisson
de
la
voiture
ce
manteau
de
caoutchouc
dont
la
précaution
doit
être
prise
par
les
plus
beaux
jours
d'
été
,
sous
un
climat
aussi
variable
que
le
climat
anglais
,
lorsqu'
on
va
au
loin
en
voiture
découverte
.
Pour
parer
à
cet
oubli
,
Saunders
offrit
à
la
voyageuse
une
couverture
,
et
il
s'
excusa
sur
le
beau
temps
qu'
il
faisait
à
son
départ
de
Wood-Lodge
.
Rose
s'
arrangea
