.Une
rougeur
brûlante
couvrit
ses
joues
,
la
pâleur
du
marbre
lui
succéda
,
et
durant
quelques
minutes
elles
passèrent
tour
à
tour
des
teintes
mates
de
l'
ivoire
à
la
couleur
du
sang
.
La
fièvre
faisait
claquer
ses
dents
.
Belle-Rose
allait
et
venait
par
la
chambre
,
se
tordant
les
mains
.
—
Je
souffre
un
peu
,
reprit
le
capitaine
;
pourquoi
du
premier
coup
ne
m'
a-t-il
pas
tué
?
J'
étouffe
,
j'
ai
toujours
soif
...
Belle-Rose
lui
présenta
une
tasse
pleine
de
lait
coupé
de
miel
.
Le
capitaine
en
but
une
gorgée
.
—
C'
est
une
tisane
que
tu
me
donnes
là
!
N'
as
-tu
pas
quelque
bouteille
de
vieux
vin
de
Bourgogne
?
Belle-Rose
tira
un
flacon
d'
une
armoire
et
remplit
un
verre
.
Il
avait
toujours
dans
les
oreilles
les
terribles
paroles
du
chirurgien
.
Si
M
.
d'
Assonville
lui
avait
demandé
de
l'
eau-de-vie
,
il
lui
en
aurait
donné
.
Le
blessé
avala
deux
grands
verres
coup
sur
coup
.
—
A
la
bonne
heure
!
dit-il
,
si
la
mort
vient
,
elle
me
trouvera
debout
.
Il
fit
un
effort
et
s'
assit
.
Son
visage
se
colora
subitement
,
ses
yeux
s'
enflammèrent
,
il
sourit
.
Dans
ce
moment
suprême
,
où
la
vie
semblait
lutter
contre
les
premières
atteintes
de
l'
agonie
,
les
traits
de
M
.
d'
Assonville
s'
éclairèrent
d'
une
beauté
suprême
.
Belle-Rose
crut
le
voir
tel
qu'
il
était
le
jour
où
,
près
de
l'
abbaye
de
Saint-Georges
,
il
quitta
les
cavaliers
hongrois
.
—
Ainsi
,
dit
le
capitaine
,
tu
feras
ce
que
je
t'
ai
demandé
;
je
pars
content
.
Et
cependant
je
ne
l'
ai
pas
vue
!
Tu
me
comprends
,
toi
qui
aimes
!
...
Partir
sans
que
la
main
d'
une
femme
toujours
adorée
ait
pressé
votre
main
...
c'
est
une
grande
douleur
!
...
celle
-là
m'
était
réservée
...
Oh
!
j'
ai
bien
souffert
!
...
Tu
ne
sais
pas
tout
,
tu
n'
as
jamais
lu
dans
ce
cœur
où
vivait
un
souvenir
cher
et
empoisonné
;
il
a
tari
les
sources
de
l'
espérance
...
Quand
on
a
aimé
comme
je
l'
ai
aimée
,
et
que
la
solitude
vient
après
,
il
faut
mourir
...
Je
meurs
!
...
Tu
pleures
!
Ai
-je
donc
rien
à
regretter
?
Elle
avait
tué
mon
âme
avant
de
tuer
mon
corps
!
L'
éclat
de
la
fièvre
luisait
dans
les
yeux
de
M
.
d'
Assonville
;
on
y
voyait
passer
des
lueurs
étranges
,
tandis
que
sur
sa
bouche
flottait
le
sourire
de
l'
égarement
.
Un
instant
il
s'
arrêta
;
ses
yeux
suivirent
les
contours
du
pavillon
et
revinrent
se
poser
sur
Belle-Rose
.
—
C'
est
toi
qui
m'
as
ramassé
,
lui
dit-il
tout
à
coup
,
toi
qui
m'
as
porté
!
Qui
t'
a
conduit
ici
?
Belle-Rose
rougit
.
—
J'
étais
poursuivi
,
répondit
le
sergent
,
un
asile
m'
a
été
offert
dans
ce
château
,
je
l'
ai
accepté
.
—
Une
bonne
action
!
...
Prends
garde
,
sous
cet
asile
il
y
a
peut-être
une
tombe
.
Belle-Rose
regardait
M
.
d'
Assonville
,
dont
les
paroles
lui
paraissaient
inexplicables
;
le
teint
du
moribond
était
devenu
d'
une
pâleur
livide
;
sa
voix
était
inquiète
et
sourde
,
l'
agitation
de
son
visage
extraordinaire
.
—
On
t'
a
sauvé
!
...
Un
jour
aussi
on
m'
a
sauvé
,
je
fuyais
...
Il
y
a
bien
des
années
de
cela
...
j'
avais
vingt
ans
...
Une
jeune
fille
vint
à
moi
,
me
tendit
la
main
,
m'
entraîna
...
les
cris
de
mes
ennemis
se
perdirent
dans
l'
éloignement
...
l'
ange
de
mon
salut
quitta
ma
main
et
rougit
...
Qu'
elle
était
belle
,
mon
Dieu
!
Elle
me
cacha
bien
des
jours
...
je
l'
aimai
toute
ma
vie
!
Elle
aussi
m'
aima
;
mes
transports
la
ravirent
,
son
amour
m'
éblouit
!
...
Que
de
fois
ne
suis
-je
pas
revenu
dans
cette
retraite
où
pour
la
première
fois
elle
m'
apparut
!
...
J'
étais
ivre
!
...
sa
vue
mettait
le
ciel
dans
mon
cœur
...
Si
elle
m'
avait
dit
:
Je
veux
être
reine
,
j'
aurais
conquis
une
couronne
l'
épée
ou
le
poignard
à
la
main
,
j'
aurais
marché
sur
le
cadavre
de
mon
roi
!
Cet
amour
était
un
abîme
de
joies
et
de
délices
...
Un
an
,
je
m'
y
plongeai
...
j'
en
revins
morne
,
sanglant
,
brisé
...
La
veille
,
j'
aurais
raillé
les
élus
dans
leur
éternelle
félicité
;
le
lendemain
,
j'
avais
l'
enfer
dans
le
cœur
!
...
Mlle
de
La
Noue
s'
était
mariée
.
—
Mlle
de
La
Noue
!
répéta
Belle-Rose
.
—
Je
l'
ai
nommée
?
s'
écria
M
.
d'
Assonville
...
Voilà
bien
des
années
que
ce
nom
terrible
n'
est
pas
sorti
de
mes
lèvres
...
Il
est
enfoui
là
comme
dans
un
tombeau
,
ajouta-t-il
en
pressant
sa
poitrine
de
ses
deux
mains
;
oublie-le
...
Elle
s'
était
mariée
,
comprends
-tu
bien
,
et
cependant
elle
était
mère
!
La
sueur
perlait
sur
le
front
de
M
.
d'
Assonville
,
et
les
mots
venaient
à
sa
bouche
comme
un
râle
.
Belle-Rose
l'
écoutait
,
ne
sachant
si
le
délire
égarait
sa
raison
.
—
Mère
!
entends
-tu
?
elle
était
mère
...
Oh
!
mon
enfant
!
mon
Dieu
,
mon
enfant
!
La
voix
de
M
.
d'
Assonville
s'
éteignit
dans
les
sanglots
.
Des
larmes
jaillirent
des
paupières
de
cet
homme
que
Belle-Rose
n'
avait
jamais
vu
pleurer
.
Une
pitié
profonde
étreignit
le
cœur
du
soldat
.
—
L'
infâme
!
dit-il
.
—
Un
jour
le
pauvre
enfant
me
fut
ravi
,
reprit
le
capitaine
d'
une
voix
brisée
.
Ses
lèvres
bégayaient
à
peine
,
et
jamais
,
sans
doute
,
il
n'
a
su
mon
nom
!
—
Mais
elle
?
dit
Belle-Rose
.
—
Elle
?
Oh
!
elle
est
riche
,
puissante
,
honorée
!
c'
est
une
dame
si
fière
et
si
haute
,
que
les
plus
grands
seigneurs
s'
inclinent
à
son
nom
.
—
Oh
!
je
vous
vengerai
!
s'
écria
Belle-Rose
.
—
Mais
je
l'
aime
,
et
c'
est
mon
enfant
que
je
veux
!
lui
répondit
M
.
d'
Assonville
.
Le
capitaine
était
effrayant
à
voir
.
Son
visage
était
blanc
comme
un
suaire
,
et
de
ses
yeux
enflammés
tombaient
de
grosses
larmes
;
le
désespoir
,
l'
amour
,
la
souffrance
,
donnaient
à
sa
physionomie
déjà
marquée
du
sceau
de
la
mort
une
déchirante
et
sublime
expression
.
En
ce
moment
,
le
bruit
d'
une
voiture
qui
roulait
dans
la
cour
troubla
le
silence
profond
.
La
voiture
s'
arrêta
;
Belle-Rose
vit
à
travers
les
persiennes
briller
les
torches
des
piqueurs
;
le
frôlement
d'
une
robe
de
soie
vint
jusqu'
à
son
oreille
,
la
porte
du
pavillon
s'
ouvrit
,
et
Mme
de
Châteaufort
parut
sur
le
seuil
.
M
.
d'
Assonville
tourna
la
tête
,
la
vit
et
se
dressa
en
poussant
un
cri
terrible
.
A
ce
cri
,
Mme
de
Châteaufort
s'
arrêta
,
pâle
et
muette
;
une
terreur
profonde
se
peignit
sur
son
visage
,
tandis
que
ses
mains
frémissantes
se
promenaient
le
long
de
ses
joues
,
où
pendaient
en
longs
anneaux
sa
chevelure
dénouée
.
Les
yeux
du
moribond
et
les
siens
ne
se
pouvaient
quitter
.
Comme
il
se
penchait
vers
elle
,
les
bras
de
la
duchesse
s'
agitèrent
avec
égarement
.
M
.
d'
Assonville
fit
trois
pas
,
blême
et
sanglant
,
leva
la
main
vers
le
ciel
et
tomba
.
Belle-Rose
s'
élança
vers
lui
.
Il
était
mort
.
Mme
de
Châteaufort
s'
agenouilla
.
Le
regard
de
Belle-Rose
effaré
allait
du
cadavre
à
Geneviève
;
une
horrible
pensée
glaçait
son
cœur
,
et
ce
regard
semblait
demander
compte
à
son
amante
de
la
mort
de
son
ami
.
—
Assassiné
!
dit-il
.
—
Oh
!
ce
n'
est
pas
moi
!
s'
écria
Mme
de
Châteaufort
.
Et
les
mains
jointes
,
trempée
de
pleurs
,
elle
voulut
se
traîner
sur
les
genoux
;
mais
,
brisée
par
l'
épouvante
,
elle
s'
affaissa
,
et
sa
tête
alla
frapper
le
tapis
.
Belle-Rose
sortit
,
chancelant
comme
un
homme
ivre
;
une
horrible
pensée
troublait
son
âme
et
l'
envahissait
.
Comme
il
passait
dans
la
cour
,
la
camériste
,
impatiente
de
ce
long
silence
,
l'
interrogea
sur
ce
qui
se
passait
dans
le
pavillon
.
—
Comment
s'
appelait
Mme
de
Châteaufort
avant
son
mariage
?
lui
demanda
Belle-Rose
d'
une
voix
étranglée
.
—
Mlle
de
La
Noue
,
répondit
Camille
,
et
elle
entra
dans
le
pavillon
.
Chapitre
15
UN
PAS
VERS
LA
TOMBE
Camille
,
en
pénétrant
dans
le
pavillon
,
trouva
Mme
de
Châteaufort
évanouie
près
du
cadavre
de
M
.
d'
Assonville
,
qu'
elle
reconnut
au
premier
coup
d'
œil
.
Elle
comprit
clairement
alors
la
question
de
Belle-Rose
;
mais
sans
s'
arrêter
à
en
calculer
la
portée
,
elle
appela
,
et
des
laquais
l'
aidèrent
à
transporter
leur
maîtresse
dans
son
appartement
.
Les
événements
qui
avaient
amené
cette
catastrophe
s'
étaient
si
brusquement
succédé
,
que
Mme
de
Châteaufort
ne
put
résister
à
leur
impétuosité
.
Cette
femme
,
énergique
et
forte
,
qui
savait
commander
aux
circonstances
,
semblait
brisée
d'
un
seul
coup
.
Elle
resta
plusieurs
heures
roide
et
glacée
,
les
cheveux
épars
autour
de
son
front
;
la
vie
se
trahissait
seulement
par
les
larmes
qui
tombaient
une
à
une
de
ses
paupières
entr'ouvertes
et
par
les
tressaillements
de
son
visage
,
où
se
reflétaient
toutes
les
angoisses
de
la
terreur
et
du
désespoir
.
Mme
de
Châteaufort
était
arrivée
dans
l'
après-midi
à
Paris
,
à
son
hôtel
,
et
n'
avait
pris
que
le
temps
de
changer
de
vêtements
pour
se
rendre
en
fiacre
à
la
maison
de
la
rue
Cassette
.
M
.
d'
Assonville
s'
y
était
présenté
la
veille
et
le
jour
même
.
Mme
de
Châteaufort
envoya
chez
lui
,
il
était
sorti
;
mais
,
sur
l'
avis
qu'
on
lui
donna
qu'
il
devait
rentrer
dans
la
soirée
,
elle
pria
un
laquais
de
l'
informer
qu'
il
était
attendu
rue
Cassette
.
Malheureusement
M
.
d'
Assonville
s'
étant
,
de
son
côté
,
rendu
à
l'
hôtel
de
Mme
de
Châteaufort
,
peu
d'
instants
avant
l'
arrivée
de
la
duchesse
à
Paris
,
apprit
d'
un
valet
qu'
elle
était
dans
l'
intention
de
prolonger
son
séjour
à
la
campagne
.
Son
parti
fut
pris
sur-le-champ
;
il
connaissait
le
parc
et
ses
issues
secrètes
,
les
passages
qui
conduisaient
aux
appartements
de
la
duchesse
,
et
,
bien
convaincu
par
son
silence
qu'
elle
était
fermement
décidée
à
éviter
toute
entrevue
,
il
voulut
essayer
d'
arriver
la
nuit
jusqu'
à
elle
,
au
risque
d'
y
périr
.
Au
moment
donc
où
Mme
de
Châteaufort
entrait
dans
Paris
,
M
.
d'
Assonville
en
sortait
.
Lorsqu'
il
aperçut
Ecouen
,
il
s'
arrêta
et
attendit
la
nuit
,
ne
voulant
point
se
présenter
devant
la
grille
du
château
de
la
duchesse
,
pensant
qu'
il
serait
éconduit
.
Aux
premières
ombres
,
il
gagna
les
murs
du
parc
,
se
cacha
dans
un
fourré
,
et
quand
les
ténèbres
furent
épaisses
,
il
chercha
la
porte
secrète
à
l'
angle
du
mur
où
,
dans
des
temps
plus
heureux
,
les
pieds
légers
d'
une
femme
l'
avaient
si
souvent
accompagné
.
Il
la
trouva
ouverte
et
s'
avança
rapidement
à
travers
le
parc
,
où
sa
mémoire
le
guidait
sûrement
.
Mais
M
.
de
Villebrais
,
qui
cherchait
Belle-Rose
,
voyant
venir
un
homme
au
milieu
d'
une
avenue
qui
conduisait
au
château
,
se
jeta
sur
lui
,
croyant
avoir
affaire
à
son
rival
.
–
Défends
-toi
,
misérable
!
lui
cria-t-il
.
–
M
.
d'
Assonville
avait
à
peine
eu
le
temps
de
tirer
son
épée
qu'
il
était
déjà
frappé
à
la
gorge
;
affaibli
par
une
récente
blessure
,
il
ne
put
opposer
une
longue
résistance
aux
attaques
de
son
assassin
,
et
tomba
au
moment
où
Belle-Rose
accourait
à
son
secours
.
Tandis
que
ces
choses
se
passaient
au
château
,
Mme
de
Châteaufort
attendait
,
pleine
d'
une
impatience
fiévreuse
,
dans
la
maison
de
la
rue
Cassette
.
Les
heures
se
succédaient
sans
que
M
.
d'
Assonville
parût
.
Vers
minuit
,
comptant
les
minutes
avec
effroi
,
elle
envoya
de
nouveau
chez
le
capitaine
.
On
lui
répondit
que
le
valet
de
M
.
d'
Assonville
était
revenu
,
après
avoir
quitté
son
maître
sur
la
route
de
Saint-Denis
.
Mme
de
Châteaufort
ne
dit
pas
un
mot
,
mais
Camille
comprit
à
quelles
angoisses
cette
âme
téméraire
était
en
proie
,
au
regard
que
sa
maîtresse
lui
jeta
.
Un
instant
après
,
toutes
deux
montaient
en
carrosse
et
prenaient
au
galop
le
chemin
d'
Ecouen
.
On
sait
quelle
fut
leur
rencontre
et
quel
en
fut
le
résultat
.
Belle-Rose
erra
jusqu'
au
matin
,
luttant
de
toute
son
âme
contre
la
folie
et
le
désespoir
.
M
.
d'
Assonville
était
mort
,
et
celle
que
M
.
d'
Assonville
avait
aimée
était
son
amante
à
lui
.
Belle-Rose
se
reprochait
la
mort
du
capitaine
comme
un
crime
,
et
le
remords
avec
la
douleur
entrait
dans
son
âme
.
Les
fraîcheurs
de
l'
aube
calmèrent
l'
agitation
du
soldat
;
il
jeta
un
regard
plus
ferme
sur
sa
vie
;
un
devoir
lui
restait
à
remplir
,
la
voix
de
l'
honneur
s'
éleva
dans
le
tumulte
de
ses
pensées
,
et
il
entendit
cette
voix
.
Belle-Rose
donna
un
dernier
adieu
au
corps
inanimé
de
son
protecteur
,
écrivit
quelques
lignes
qu'
il
adressa
à
Mme
de
Châteaufort
,
deux
billets
qu'
il
fit
parvenir
à
Cornélius
et
à
Claudine
,
pour
les
informer
succinctement
de
son
départ
et
de
la
résolution
où
il
était
de
se
rendre
auprès
de
M
.
de
Nancrais
,
sella
lui
-même
un
cheval
et
sortit
au
galop
par
la
grille
du
parc
.
La
duchesse
se
réveillait
à
peine
de
son
long
évanouissement
,
lorsqu'
elle
entendit
rouler
la
grille
sur
ses
gonds
et
sonner
sur
les
cailloux
les
sabots
du
cheval
.
Elle
se
leva
et
d'
un
bond
sauta
sur
le
balcon
;
un
nuage
de
poussière
tourbillonnait
sur
la
route
.
Le
cavalier
disparaissait
sous
le
blanc
linceul
,
mais
le
cœur
de
Geneviève
criait
son
nom
.
Elle
se
retourna
vers
Camille
,
le
visage
enflammé
,
superbe
d'
amour
et
d'
effroi
.
—
M
.
de
Verval
!
qu'
il
vienne
...
à
l'
instant
,
je
le
veux
!
disait-elle
;
et
,
d'
un
geste
impérieux
,
elle
montrait
la
porte
à
sa
camériste
,
lorsque
cette
porte
s'
ouvrit
.
Un
laquais
se
présenta
une
lettre
à
la
main
.
Mme
de
Châteaufort
prit
cette
lettre
,
et
,
tombant
sur
un
sofa
,
fit
signe
au
laquais
de
se
retirer
.
—
J'
ai
peur
,
dit-elle
.
Ses
lèvres
blanchirent
et
sa
vue
se
troubla
.
—
Oh
!
madame
,
est
-ce
bien
vous
?
s'
écria
la
camériste
.
—
Est
-ce
que
tu
peux
me
comprendre
!
lui
dit
la
pauvre
amante
,
tu
n'
aimes
pas
,
toi
!
Mme
de
Châteaufort
brisa
le
cachet
;
mais
ses
yeux
étaient
pleins
de
larmes
:
elle
ne
voyait
rien
.
—
Tiens
!
lis
!
dit-elle
à
Camille
;
j'
en
deviens
folle
!
Et
couvrant
son
visage
de
ses
mains
,
elle
attendit
.
Camille
prit
la
lettre
,
elle
contenait
les
quelques
lignes
que
voici
:
«
Madame
,
«
Vous
m'
avez
ravi
le
droit
de
venger
M
.
d'
Assonville
,
mais
je
vous
recommande
sa
dépouille
mortelle
;
rendez
à
son
corps
le
repos
que
vous
avez
refusé
à
son
cœur
.
M
.
d'
Assonville
m'
a
chargé
d'
une
mission
sacrée
.
Si
je
vous
vois
jamais
,
ce
sera
pour
lui
obéir
et
prêt
à
tout
.
Ce
qu'
il
aura
voulu
,
je
le
voudrai
;
faites
en
sorte
que
je
ne
sois
point
forcé
de
vous
haïr
.
«
BELLE-ROSE
.
»
Mme
de
Châteaufort
se
renversa
en
arrière
,
pâle
,
inanimée
.
Elle
n'
avait
plus
ni
voix
pour
se
plaindre
,
ni
larmes
pour
pleurer
;
une
fièvre
ardente
la
dévorait
.
Cependant
Belle-Rose
,
laissant
son
cheval
au
premier
relais
,
prit
un
bidet
de
poste
,
et
,
faisant
diligence
,
arriva
le
lendemain
à
Cambrai
,
où
se
trouvait
alors
le
régiment
de
M
.
de
Nancrais
.
M
.
de
Nancrais
travaillait
dans
sa
chambre
lorsque
Belle-Rose
se
présenta
devant
le
planton
de
service
.
Au
son
de
sa
voix
,
M
.
de
Nancrais
sauta
de
sa
chaise
et
courut
lui
-même
ouvrir
la
porte
;
à
peine
Belle-Rose
l'
eut-il
passée
,
que
son
capitaine
la
repoussa
violemment
.
—
Tu
viens
lorsqu'
on
ne
t'
attendait
plus
,
s'
écria-t-il
;
mais
tu
as
jugé
sans
doute
qu'
il
n'
était
jamais
trop
tard
pour
se
faire
pendre
!
—
On
me
jugera
,
monsieur
le
vicomte
,
mais
ce
n'
est
pas
là
le
seul
motif
qui
m'
amène
.
—
Parbleu
!
c'
est
le
seul
qui
te
retiendra
!
...
Si
tu
ne
te
souviens
plus
de
l'
odeur
de
la
poudre
,
on
te
la
fera
sentir
d'
assez
près
pour
que
tu
n'
aies
plus
envie
de
l'
oublier
.
—
Permettez
-moi
de
croire
que
la
chose
n'
est
pas
encore
faite
.
—
Eh
!
morbleu
!
c'
est
tout
comme
!
Tu
as
pris
soin
d'
arranger
ton
affaire
de
façon
à
éviter
toute
incertitude
.
Va-t'en
au
diable
!
Tu
appliques
un
grand
coup
d'
épée
à
ton
lieutenant
,
et
tu
désertes
après
!
Mais
il
n'
en
faut
pas
la
moitié
pour
faire
fusiller
un
homme
!
Ne
pouvais
-tu
rester
où
tu
étais
?
—
J'
y
suis
resté
trop
longtemps
.
—
Alors
il
y
fallait
rester
toujours
!
...
L'
idée
d'
être
honnête
homme
te
prend
un
peu
tard
,
mon
drôle
!
—
Capitaine
!
—
Ne
vas
-tu
pas
te
fâcher
,
à
présent
?
—
Je
me
livre
...
N'
est
-ce
point
assez
?
—
C'
est
trop
,
morbleu
!
Puisque
tu
avais
assez
du
métier
de
soldat
il
fallait
rester
déserteur
!
Que
diable
veux
-tu
que
je
dise
à
M
.
d'
Assonville
,
mon
frère
,
quand
il
saura
que
je
t'
ai
fait
casser
la
tête
?
Au
nom
de
M
.
d'
Assonville
,
Belle-Rose
étouffa
un
soupir
.
—
Ah
!
tu
soupires
!
reprit
M
.
de
Nancrais
qui
allait
de
long
en
large
par
la
chambre
,
masquant
sous
l'
apparence
de
la
colère
l'
intérêt
qu'
il
portait
à
Belle-Rose
;
M
.
de
Villebrais
,
que
tu
avais
fort
mal
accommodé
,
dit
-on
,
est
un
méchant
homme
,
je
le
sais
;
mais
enfin
,
c'
est
ton
officier
!
...
Encore
si
tu
étais
allé
te
faire
massacrer
ailleurs
,
je
m'
en
serais
lavé
les
mains
...
—
Monsieur
le
vicomte
,
dit
Belle-Rose
en
tâchant
d'
affermir
sa
voix
altérée
,
il
en
sera
ce
que
Dieu
voudra
;
mais
permettez
-moi
de
laisser
là
ce
sujet
de
conversation
.
J'
ai
d'
autres
devoirs
à
remplir
.
—
D'
autres
devoirs
!
Es
-tu
fou
?
Tu
n'
en
as
pas
d'
autres
que
d'
aller
en
prison
.
—
J'
irai
tout
à
l'
heure
;
mais
veuillez
me
dire
,
je
vous
prie
,
si
vous
n'
avez
pas
un
pli
de
M
.
d'
Assonville
à
me
remettre
?
—
Parbleu
!
je
l'
avais
oublié
.
Le
voici
...
Si
mon
frère
te
charge
de
quelque
commission
,
il
choisit
bien
son
temps
...
Il
est
à
Paris
maintenant
,
j'
imagine
;
l'
as
-tu
vu
?
comment
se
porte-t-il
?
A
cette
question
,
Belle-Rose
pâlit
.
—
M'
entends
-tu
?
reprit
M
.
de
Nancrais
...
Oh
!
si
tu
ne
veux
pas
parler
,
ajouta-t-il
en
voyant
l'
hésitation
de
Belle-Rose
,
garde
ton
secret
.
Mon
frère
a
toujours
été
l'
homme
du
monde
le
plus
mystérieux
que
j'
aie
connu
;
il
a
un
tas
d'
affaires
obscures
auxquelles
je
n'
ai
jamais
rien
compris
...
Si
ce
sont
les
tiennes
aussi
...
faites
-les
ensemble
.
—
Hélas
!
M
.
d'
Assonville
n'
en
aura
plus
!
dit
Belle-Rose
tristement
.
M
.
de
Nancrais
s'
arrêta
court
.
—
Que
dis
-tu
?
s'
écria-t-il
.
—
M
.
d'
Assonville
est
mort
,
répondit
le
soldat
.
—
Mort
!
répéta
le
capitaine
.
–
Et
il
s'
appuya
contre
la
cheminée
.
Ses
jambes
tremblaient
sous
lui
.
Belle-Rose
lui
raconta
les
détails
de
l'
événement
tragique
dont
il
avait
été
le
témoin
,
en
supprimant
toutefois
les
particularités
qui
le
concernaient
personnellement
,
ainsi
que
Mme
de
Châteaufort
.
M
.
de
Nancrais
l'
écoutait
,
la
tête
inclinée
en
avant
,
les
yeux
attachés
aux
siens
.
Chaque
parole
de
ce
funèbre
récit
lui
arrivait
au
cœur
;
mais
il
luttait
de
toutes
ses
forces
contre
l'
émotion
qui
le
gagnait
.
—
Oui
,
dit-il
après
que
Belle-Rose
se
fut
tu
,
cela
devait
être
ainsi
.
Mon
frère
était
bon
,
brave
,
loyal
et
franc
,
l'
autre
est
un
misérable
perdu
de
dettes
et
de
débauche
;
ils
se
sont
rencontrés
...
mon
frère
est
mort
:
ainsi
va
le
monde
!
Le
lâche
triomphe
où
le
vaillant
succombe
...
Pauvre
Gaston
!
où
ne
serait-il
pas
arrivé
?
...
Mais
il
aimait
!
...
Une
femme
s'
est
trouvée
entre
lui
et
le
bâton
de
maréchal
,
et
cette
femme
l'
a
fait
trébucher
...
Que
Dieu
la
maudisse
,
l'
infâme
créature
!
–
M
.
de
Nancrais
,
plus
pâle
qu'
un
cadavre
,
leva
vers
le
ciel
ses
deux
mains
ouvertes
avec
une
effrayante
expression
de
haine
et
de
fureur
.
Belle-Rose
frissonna
de
la
tête
aux
pieds
.
—
Celle
-ci
vivra
dans
la
richesse
et
la
joie
,
continua
le
capitaine
,
marchant
à
grands
pas
dans
la
chambre
,
lui
est
mort
!
Est
-ce
qu'
on
doit
aimer
quand
on
est
soldat
!
Et
ne
sait
-on
pas
bien
que
les
femmes
sont
après
nous
comme
des
buissons
d'
épines
qui
nous
déchirent
!
Tout
le
sang
fuit
des
veines
,
goutte
à
goutte
!
Mais
il
l'
a
donc
attaqué
par
derrière
,
ce
Villebrais
!
Gaston
avait
la
main
ferme
et
le
cœur
fort
;
il
en
aurait
tué
dix
comme
ce
bandit
!
...
Oh
!
s'
il
était
vivant
encore
,
vrai
Dieu
!
de
cette
main
que
tu
vois
,
j'
arracherais
du
cœur
de
mon
frère
jusqu'
au
souvenir
de
cet
amour
...
dût-il
en
mourir
!
Mais
il
est
mort
,
mon
pauvre
frère
!
...
Tu
ne
sais
pas
,
toi
,
j'
étais
rude
et
sévère
avec
lui
,
toujours
morose
et
bourru
;
mais
je
l'
aimais
comme
un
père
aime
son
enfant
.
Vaincu
cette
fois
par
la
douleur
,
le
capitaine
tomba
sur
un
fauteuil
et
cacha
sa
tête
entre
ses
mains
.
Il
pleurait
.
Belle-Rose
s'
approcha
doucement
,
sans
parler
,
et
lui
prit
la
main
.
Le
capitaine
répondit
à
ce
mouvement
par
une
étreinte
,
et
tous
deux
,
les
doigts
entrelacés
,
restèrent
muets
un
instant
.
Tout
à
coup
M
.
de
Nancrais
se
leva
.
—
Assez
de
larmes
,
dit-il
en
passant
rudement
sa
main
sur
ses
paupières
humides
...
Mille
sanglots
ne
lui
rendraient
pas
une
heure
de
vie
!
Il
s'
agit
de
toi
maintenant
.
Entre
nous
,
à
présent
qu'
il
n'
y
a
l'
un
devant
l'
autre
que
le
frère
de
M
.
d'
Assonville
et
Belle-Rose
,
je
puis
bien
te
dire
ce
que
je
pense
.
Tu
es
un
brave
et
honnête
soldat
,
et
M
.
de
Villebrais
est
un
misérable
officier
qui
a
plus
d'
orgueil
que
de
courage
.
Tu
l'
as
frappé
,
et
bien
tu
as
fait
.
Tout
autre
que
toi
,
ayant
du
cœur
,
aurait
agi
de
même
.
Tu
avais
le
droit
et
la
justice
de
ton
côté
.
Cependant
tu
seras
fusillé
.
La
discipline
le
veut
,
et
tu
le
sais
,
on
doit
obéissance
à
la
discipline
.
On
aurait
fait
de
toi
quelque
chose
,
c'
est
fâcheux
.
Demain
il
n'
y
aura
plus
en
présence
que
le
capitaine
et
le
déserteur
.
Donne
-moi
la
main
et
va-t'en
au
cachot
.
M
.
de
Nancrais
agita
une
sonnette
.
Le
caporal
la
Déroute
parut
.
M
.
de
Nancrais
échangea
un
dernier
regard
avec
Belle-Rose
et
se
redressa
vivement
.
Ce
n'
était
déjà
plus
l'
ami
,
c'
était
l'
officier
.
—
Caporal
,
dit-il
à
la
Déroute
d'
une
voix
brève
,
voici
le
déserteur
Belle-Rose
que
je
vous
confie
.
Vous
allez
le
conduire
au
cachot
,
et
vous
reviendrez
prendre
mes
ordres
pour
la
convocation
du
conseil
de
guerre
.
Allez
.
La
Déroute
porta
la
main
à
son
chapeau
et
sortit
.
A
peine
eurent
-ils
passé
la
porte
,
que
le
caporal
sauta
au
cou
du
sergent
.
—
Mort
de
ma
vie
!
vous
avez
eu
là
une
idée
saugrenue
,
dit
la
Déroute
...
Mais
patience
,
tout
n'
est
pas
fini
.
—
Il
s'
en
manque
de
trois
ou
quatre
jours
,
je
crois
.
—
Entre
la
veille
et
le
lendemain
,
il
y
a
place
pour
un
projet
.
—
Que
veux
-tu
dire
?
—
Suffit
...
je
m'
entends
.
Nous
n'
avons
pas
le
loisir
de
causer
dans
ce
corridor
...
Je
vais
d'
abord
vous
caser
dans
un
lieu
dont
je
n'
ouvre
jamais
la
serrure
sans
appliquer
un
coup
de
poing
contre
la
porte
.
—
Le
cachot
?
—
Précisément
.
Je
cours
chez
le
capitaine
,
et
si
j'
obtiens
de
commander
les
hommes
de
garde
,
je
suis
content
.
—
Demande-le
-lui
de
ma
part
,
il
y
consentira
.
—
Parbleu
,
j'
y
pensais
.
Marchons
vite
,
nous
aurons
tout
le
temps
de
causer
après
.
Au
bout
de
cinq
minutes
,
la
porte
du
cachot
s'
ouvrit
sur
Belle-Rose
.
C'
était
une
salle
basse
attenante
à
la
caserne
des
artilleurs
.
Les
fenêtres
étaient
grillées
et
garnies
en
outre
de
gros
barreaux
.
L'
une
d'
elles
avait
vue
sur
le
chemin
de
ronde
,
où
se
promenait
un
soldat
le
mousquet
sur
l'
épaule
.
Belle-Rose
sourit
.
—
Voilà
une
résidence
judicieusement
choisie
.
On
n'
en
sort
que
pour
entrer
dans
l'
éternité
.
—
Bah
!
qui
sait
!
murmura
la
Déroute
.
Le
prisonnier
le
regarda
;
au
moment
où
il
allait
parler
,
le
caporal
l'
arrêta
.
—
Chut
!
il
y
a
des
oreilles
,
dit-il
en
désignant
d'
un
geste
la
porte
où
s'
étaient
groupés
trois
ou
quatre
artilleurs
.
Asseyez
-vous
,
je
cours
et
je
reviens
.
La
Déroute
pressa
la
main
de
son
camarade
et
sortit
.
Belle-Rose
entendit
les
verrous
grincer
dans
leur
gâche
et
sonner
sur
les
dalles
du
perron
le
mousquet
d'
une
sentinelle
.
Les
dernières
paroles
du
caporal
occupaient
son
imagination
;
il
s'
assit
sur
le
bord
d'
un
mauvais
lit
de
camp
et
laissa
tomber
sa
tête
entre
ses
mains
.
—
C'
est
une
folle
espérance
,
pensait-il
,
et
d'
ailleurs
,
pourquoi
espérer
?
...
maintenant
surtout
!
Un
soupir
entr'ouvrit
les
lèvres
du
soldat
,
son
esprit
s'
égara
sous
les
fraîches
avenues
d'
un
parc
,
il
vit
un
fantôme
adoré
passer
entre
les
fleurs
et
ferma
les
yeux
pour
mieux
voir
.
Tout
à
coup
,
la
porte
cria
sur
ses
gonds
,
et
la
Déroute
entra
.
—
Vous
dormez
?
dit-il
en
posant
la
main
sur
l'
épaule
de
Belle-Rose
.
—
Non
...
je
rêvais
,
reprit
le
soldat
;
je
me
croyais
à
Saint-Omer
,
chez
mon
père
.
–
Une
légère
rougeur
colora
son
front
.
Cette
rougeur
était
comme
un
voile
où
s'
enveloppait
la
tristesse
de
son
souvenir
.
Il
avait
dit
Saint-Omer
et
il
pensait
Saint-Ouen
.
—
Eh
bien
,
moi
,
je
viens
de
chez
le
capitaine
!
Eh
!
il
fait
bien
les
choses
!
—
Vraiment
!
—
Par
amitié
pour
vous
,
et
afin
que
vous
ne
souffriez
pas
longtemps
du
cachot
,
il
avance
le
jugement
et
l'
exécution
.
Nous
parlions
de
quatre
jours
...
vous
serez
fusillé
dans
quarante-huit
heures
.
Chapitre
16
LA
VEILLE
DU
DERNIER
JOUR
Aux
paroles
du
caporal
,
Belle-Rose
regarda
la
campagne
qui
s'
étendait
au
loin
toute
rayonnante
des
splendeurs
d'
un
beau
jour
.
Le
caporal
saisit
ce
regard
au
vol
.
—
C'
est-à-dire
que
vous
serez
fusillé
si
je
le
veux
bien
,
reprit-il
.
—
Est
-ce
à
toi
qu'
est
échue
la
présidence
du
conseil
de
guerre
?
lui
demanda
le
captif
en
riant
.
—
Je
commande
la
place
,
et
il
ne
sera
pas
dit
que
je
n'
aurai
rien
fait
pour
vous
sauver
de
leurs
mousquets
.
J'
ai
mon
projet
,
et
du
diable
si
je
ne
l'
exécute
pas
!
Belle-Rose
,
étonné
,
se
tourna
vers
le
caporal
qui
,
tout
en
parlant
,
venait
de
verrouiller
la
serrure
.
—
Deux
précautions
valent
mieux
qu'
une
,
reprit
la
Déroute
,
fermons
la
porte
et
parlons
bas
.
Voilà
une
chaise
,
asseyez
-vous
,
et
surtout
écoutez
-moi
bien
.
Le
caporal
s'
assit
à
côté
du
sergent
et
continua
en
ces
termes
:
—
M
.
de
Nancrais
m'
a
remis
la
garde
du
poste
.
C'
est
ce
que
je
voulais
.
Le
conseil
de
guerre
s'
assemble
demain
matin
;
vous
serez
condamné
demain
soir
,
et
après
la
signification
de
la
sentence
,
on
vous
conduira
au
cachot
de
la
prévôté
,
où
vous
serez
confié
aux
mains
du
prévôt
de
la
compagnie
,
et
le
lendemain
,
à
midi
,
aux
yeux
de
toute
la
garnison
,
on
vous
passera
par
les
armes
.
—
Je
te
remercie
de
ces
détails
,
mon
ami
,
ils
m'
intéressent
beaucoup
,
dit
Belle-Rose
.
—
Ecoutez
jusqu'
au
bout
:
le
reste
vous
intéressera
davantage
.
Si
j'
attendais
que
le
prévôt
eût
fermé
la
porte
de
son
cachot
sur
vos
talons
,
vous
comprenez
que
l'
intervention
du
caporal
la
Déroute
ne
vous
serait
plus
très
utile
;
ceux
que
le
prévôt
tient
,
il
ne
les
lâche
guère
.
Mais
entre
cette
prison
honnête
où
nous
causons
et
son
cachot
maudit
,
il
y
a
vingt-quatre
heures
.
C'
est
plus
de
temps
qu'
il
ne
m'
en
faut
pour
vous
faire
évader
.
Belle-Rose
sauta
sur
sa
chaise
.
—
Evader
!
s'
écria-t-il
.
—
Sans
doute
!
Croyez
-vous
donc
que
le
caporal
la
Déroute
soit
de
ceux
qui
oublient
leurs
amis
!
Je
vous
aime
,
moi
,
c'
est
mon
idée
,
et
je
vous
sauverai
.
—
Et
tu
te
feras
fusiller
!
—
Qu'
est
-ce
que
ça
vous
fait
,
si
ça
m'
arrange
?
Mais
on
ne
me
tient
pas
encore
.
Je
décampe
avec
vous
.
—
Toi
aussi
?
—
Certainement
.
Mon
projet
est
joli
,
vous
allez
en
juger
.
Les
hommes
qui
doivent
composer
la
garde
de
nuit
sont
tous
de
notre
escouade
:
je
m'
en
suis
informé
;
ce
sont
de
bons
camarades
qui
voudraient
vous
voir
au
diable
.
Quand
ils
seront
réunis
,
les
armes
en
faisceau
,
je
les
ferai
ranger
en
cercle
,
et
leur
dirai
quelque
chose
comme
ceci
:
«
Enfants
!
il
y
a
là
dedans
un
brave
sergent
qui
nous
a
bien
souvent
donné
des
permissions
de
dix
heures
quand
nous
méritions
de
la
salle
de
police
!
–
C'
est
vrai
!
répondront
-ils
.
–
Certes
oui
,
c'
est
vrai
!
répondrai
-je
alors
;
aussi
,
camarades
,
il
faut
que
chacun
ait
son
tour
;
il
nous
a
envoyés
promener
,
donnons
-lui
de
l'
air
.
Vous
allez
aller
dormir
,
je
lui
ouvrirai
la
porte
,
vous
ne
verrez
rien
,
et
il
s'
en
ira
.
C'
est
votre
caporal
qui
vous
l'
ordonne
.
Allez
vous
coucher
.
»
—
Et
tu
crois
qu'
ils
dormiront
?
—
C'
est-à-dire
qu'
ils
se
mettront
les
poings
dans
les
yeux
,
et
les
pouces
dans
les
oreilles
;
je
les
connais
.
Cinq
minutes
après
,
nous
filerons
comme
des
perdreaux
par
les
champs
.
Que
pensez
-vous
du
projet
?
—
Il
est
charmant
;
j'
y
vois
seulement
une
difficulté
.
—
Laquelle
?
—
C'
est
qu'
il
ne
me
plaît
pas
de
m'
échapper
.
Ce
fut
au
tour
du
caporal
de
sauter
sur
sa
chaise
.
—
Il
ne
vous
plaît
pas
?
...
Allons
,
vous
plaisantez
!
—
Non
,
je
parle
sérieusement
;
c'
est
mon
idée
.
—
Eh
bien
!
chacun
la
sienne
;
il
vous
convient
de
rester
,
il
me
convient
d'
ouvrir
la
porte
.
—
Alors
,
tu
partiras
seul
.
—
Point
,
j'
attendrai
.
—
Mais
on
t'
arrêtera
au
point
du
jour
.
—
J'
y
compte
bien
.
—
Et
on
te
fusillera
.
—
Je
le
pense
aussi
.
—
Va-t'en
au
diable
!
—
J'
aime
mieux
rester
.
Belle-Rose
se
leva
et
fit
quelques
tours
dans
la
prison
à
grands
pas
.
La
Déroute
,
renversé
sur
sa
chaise
,
jouait
avec
ses
pouces
.
Le
sergent
s'
arrêta
devant
cette
honnête
figure
tout
à
la
fois
placide
et
résolue
.
—
Mon
ami
,
lui
dit-il
en
lui
prenant
la
main
,
ce
que
tu
veux
faire
là
est
de
la
folie
.
—
Pas
plus
que
ce
que
vous
ne
voulez
pas
faire
.
—
Tu
es
donc
tout
à
fait
décidé
?
—
Parfaitement
.
J'
étais
piqueur
,
je
suis
caporal
,
je
serai
mort
,
voilà
tout
.
—
Mais
,
en
supposant
que
j'
accepte
,
as
-tu
réfléchi
aux
difficultés
de
ton
projet
?
—
Dame
!
si
on
pensait
à
tout
,
on
ne
tenterait
jamais
rien
!
—
Il
y
a
la
sentinelle
du
chemin
de
ronde
.
—
C'
est
un
risque
à
courir
.
—
Les
patrouilles
qui
vont
et
viennent
autour
des
remparts
.
—
C'
est
leur
métier
de
voir
les
gens
,
ce
sera
le
nôtre
de
les
éviter
.
—
On
nous
rattrapera
avant
que
nous
ayons
gagné
la
frontière
.
—
A
la
grâce
de
Dieu
!
Belle-Rose
frappa
du
pied
.
Le
caporal
continuait
à
faire
tourner
ses
pouces
.
—
Après
tout
,
fais
ce
que
tu
voudras
!
s'
écria
le
sergent
;
si
tu
es
fusillé
,
ce
sera
ta
faute
.
—
C'
est
convenu
,
dit
la
Déroute
,
et
il
se
leva
.
Le
jour
finissait
et
l'
heure
du
dîner
était
venue
.
Le
caporal
sortit
pour
remplir
les
devoirs
de
sa
charge
.
Il
avait
à
veiller
à
la
fois
sur
la
gamelle
et
sur
son
prisonnier
.
A
peine
eut-il
passé
la
porte
,
que
Belle-Rose
,
tirant
un
crayon
de
sa
poche
,
écrivit
à
la
hâte
quelques
mots
sur
un
bout
de
papier
.
Quand
il
eut
fini
,
il
s'
approcha
de
la
fenêtre
grillée
qui
donnait
sur
le
préau
;
un
sapeur
était
auprès
.
—
Veux
-tu
me
rendre
un
service
,
camarade
?
lui
dit
Belle-Rose
.
—
Si
la
consigne
me
le
permet
,
volontiers
.
—
Prends
donc
cette
lettre
et
porte
-la
tout
de
suite
à
M
.
de
Nancrais
.
S'
il
n'
était
pas
chez
lui
,
cherche-le
jusqu'
à
ce
que
tu
l'
aies
trouvé
,
et
ne
reviens
pas
sans
la
lui
avoir
remise
en
mains
propres
.
—
C'
est
donc
pressé
?
—
Un
peu
.
Il
y
va
de
la
vie
d'
un
homme
.
—
Je
cours
.
M
.
de
Nancrais
,
tout
entier
à
la
douleur
que
lui
causait
la
mort
de
son
frère
,
avait
donné
l'
ordre
qu'
on
ne
le
dérangeât
point
;
mais
au
nom
de
Belle-Rose
il
fit
introduire
le
sapeur
et
prit
la
lettre
.
Elle
ne
contenait
que
ces
lignes
:
«
Capitaine
,
si
vous
n'
étiez
pas
M
.
de
Nancrais
,
je
ne
vous
dirais
rien
de
ce
qui
s'
est
passé
entre
le
caporal
la
Déroute
et
moi
;
mais
en
vous
confiant
ce
secret
,
je
suis
bien
sûr
qu'
au
lieu
de
le
punir
,
vous
empêcherez
mon
pauvre
camarade
de
se
perdre
:
la
Déroute
compte
me
faire
évader
cette
nuit
.
J'
ai
vainement
tenté
de
le
dissuader
,
il
persiste
et
s'
expose
à
être
fusillé
pour
me
sauver
.
Je
ne
tiens
plus
à
la
vie
,
et
quoi
qu'
il
fasse
,
je
suis
résolu
à
subir
mon
sort
,
mais
je
ne
veux
pas
le
lui
faire
partager
.
C'
est
un
honnête
homme
que
je
serais
désespéré
de
voir
mourir
.
Protégez-le
contre
lui
-même
.
«
BELLE-ROSE
.
»
M
.
de
Nancrais
froissa
la
lettre
.
—
Va
dire
à
Belle-Rose
que
je
ferai
ce
qu'
il
demande
,
dit-il
au
sapeur
qui
tourna
sur
ses
talons
.
—
C'
est
un
vrai
cœur
de
soldat
!
s'
écria
M
.
de
Nancrais
quand
il
fut
seul
;
mon
frère
et
lui
,
l'
un
après
l'
autre
!
Il
n'
y
a
que
les
bons
qui
meurent
!
Et
le
capitaine
,
exaspéré
,
brisa
d'
un
coup
de
poing
une
petite
table
contre
laquelle
il
s'
appuyait
.
Une
heure
après
le
retour
du
sapeur
,
Belle-Rose
vit
entrer
le
caporal
la
Déroute
dans
sa
prison
.
Le
pauvre
caporal
avait
la
mine
effarée
.
—
Nous
sommes
trahis
!
dit-il
en
tombant
sur
une
chaise
.
—
Vraiment
!
répondit
Belle-Rose
en
affectant
une
grande
surprise
.
—
Le
capitaine
a
tout
appris
.
Quelque
méchant
artilleur
nous
aura
entendus
!
J'
avalais
ma
soupe
lorsqu'
un
canonnier
de
planton
est
venu
de
la
part
du
capitaine
m'
ordonner
de
me
rendre
à
l'
instant
chez
lui
.
Je
pars
.
A
peine
sommes-nous
seuls
,
que
M
.
de
Nancrais
me
fait
signe
d'
approcher
.
«
Je
sais
tout
»
,
me
dit-il
.
A
ces
mots
je
me
trouble
et
balbutie
une
réponse
à
laquelle
je
ne
comprenais
rien
moi
-même
.
«
Paix
,
reprend-il
.
Je
n'
ai
pas
de
preuves
,
tu
ne
passeras
donc
pas
devant
un
conseil
de
guerre
;
mais
pour
t'
ôter
l'
envie
de
recommencer
,
je
t'
envoie
à
la
salle
de
police
.
Tu
y
resteras
trois
jours
...
Si
tu
n'
étais
pas
un
bon
soldat
,
je
t'
aurais
fait
goûter
des
verges
...
Prends
ceci
et
marche
.
»
Je
sors
tout
étourdi
et
trouve
dehors
trois
canonniers
qui
me
ramènent
ici
...
Pendant
la
route
,
j'
examine
ce
que
le
capitaine
m'
avait
mis
dans
la
main
:
c'
était
une
bourse
où
j'
ai
compté
une
douzaine
de
louis
...
La
salle
de
police
et
de
l'
or
,
tout
à
la
fois
,
je
n'
y
comprends
plus
rien
.
Le
sergent
qui
m'
a
remplacé
dans
le
commandement
du
poste
m'
a
permis
d'
entrer
un
instant
...
Quelle
aventure
!
—
Il
ne
faut
point
s'
en
désoler
...
Nous
n'
aurions
pas
réussi
.
—
Bah
!
la
nuit
est
noire
et
les
jambes
sont
bonnes
!
—
J'
aime
mieux
te
voir
en
prison
...
Tu
risquais
ta
vie
et
je
ne
tiens
pas
à
la
mienne
.
—
Ce
soir
,
c'
est
possible
;
mais
demain
!
...
Tenez
,
je
ne
m'
en
consolerai
jamais
.
Un
coup
de
crosse
appliqué
à
la
porte
l'
interrompit
.
—
On
me
rappelle
,
dit
la
Déroute
...
Déjà
!
Il
se
leva
et
fit
deux
tours
dans
la
chambre
.
Un
second
coup
de
crosse
l'
avertit
de
se
hâter
.
—
Bon
!
s'
écria-t-il
,
voilà
mes
trois
canonniers
qui
ont
peur
de
s'
enrhumer
!
Adieu
,
sergent
.
—
Veux
-tu
m'
embrasser
,
mon
ami
?
—
Si
je
le
veux
!
je
n'
osais
pas
vous
le
demander
!
La
Déroute
sauta
au
cou
de
Belle-Rose
et
le
tint
longtemps
serré
entre
ses
bras
.
—
Et
dire
que
je
ne
vous
verrai
plus
!
s'
écria-t-il
en
sanglotant
.
—
Si
,
là-haut
!
dit
Belle-Rose
en
montrant
le
ciel
du
doigt
.
—
C'
est
bien
loin
!
Un
troisième
coup
de
crosse
cogna
contre
la
porte
.
La
Déroute
y
courut
,
l'
ouvrit
vivement
et
disparut
.
Il
étouffait
.
Lorsque
Belle-Rose
n'
entendit
plus
le
bruit
des
pas
cadencés
de
la
petite
escorte
,
il
prit
dans
sa
poche
le
pli
de
M
.
d'
Assonville
et
en
lut
le
contenu
.
C'
était
une
sorte
de
testament
par
lequel
le
jeune
capitaine
instituait
Belle-Rose
l'
exécuteur
de
ses
dernières
volontés
en
lui
révélant
l'
existence
d'
un
enfant
qu'
il
avait
eu
de
Mlle
de
La
Noue
avant
qu'
elle
se
fût
mariée
avec
le
duc
de
Châteaufort
.
Cet
enfant
avait
disparu
,
et
M
.
d'
Assonville
chargeait
Belle-Rose
de
le
réclamer
,
en
lui
remettant
les
divers
papiers
qui
pouvaient
l'
aider
dans
ses
recherches
.
Belle-Rose
n'
acheva
pas
cette
lecture
sans
être
obligé
de
l'
interrompre
dix
fois
.
Des
larmes
brûlantes
sillonnaient
ses
joues
.
Il
sentait
sa
vie
s'
échapper
par
les
blessures
de
son
cœur
.
Le
nom
de
Geneviève
,
ce
nom
plein
d'
horreur
et
d'
enivrement
,
revenait
sans
cesse
à
ses
lèvres
mêlé
à
celui
de
M
.
d'
Assonville
,
et
pour
échapper
au
désordre
de
ses
pensées
,
le
souvenir
de
Suzanne
était
le
seul
asile
où
son
âme
saignante
pût
se
réfugier
.
Mais
Suzanne
aussi
n'
était-elle
pas
perdue
pour
lui
!
C'
était
donc
de
toutes
parts
des
espérances
fauchées
.
Les
fleurs
de
sa
jeunesse
s'
étaient
flétries
à
peine
écloses
,
et
dans
sa
courte
vie
,
que
des
balles
allaient
sitôt
finir
,
il
ne
voyait
rien
que
douleurs
funèbres
et
luttes
stériles
.
—
Que
la
volonté
de
Dieu
soit
faite
!
dit-il
,
et
se
jetant
à
genoux
,
il
pria
.
Quand
les
premières
lueurs
du
jour
éclairèrent
les
pâles
coteaux
,
Belle-Rose
écrivait
encore
.
Devant
lui
étaient
quelques
lettres
adressées
à
Mme
d'
Albergotti
,
à
Claudine
,
à
son
père
,
Guillaume
Grinedal
,
à
Cornélius
Hoghart
,
à
Mme
de
Châteaufort
et
à
M
.
de
Nancrais
.
Plus
calme
et
raffermi
,
il
se
jeta
sur
le
lit
de
camp
en
attendant
l'
heure
du
conseil
de
guerre
.
A
neuf
heures
du
matin
,
un
piquet
de
sapeurs
s'
arrêta
à
la
porte
du
cachot
.
Un
officier
parut
sur
le
seuil
l'
épée
à
la
main
,
et
fit
signe
à
Belle-Rose
d'
avancer
.
Cinq
minutes
après
,
il
entrait
dans
la
salle
du
conseil
de
guerre
,
que
présidait
le
major
du
régiment
.
M
.
de
Nancrais
était
assis
à
la
droite
du
major
.
Sa
physionomie
paraissait
calme
;
il
était
seulement
très
pâle
.
Devant
une
table
,
vis-à-vis
du
major
,
on
voyait
un
greffier
.
Le
piquet
se
rangea
en
face
du
tribunal
élevé
sur
une
espèce
d'
estrade
,
et
Belle-Rose
se
tint
debout
,
un
peu
en
avant
.
Le
fond
de
la
salle
était
tout
rempli
de
curieux
,
parmi
lesquels
on
remarquait
un
grand
nombre
de
soldats
.
A
l'
arrivée
du
sergent
,
un
grand
mouvement
se
fit
dans
cette
foule
;
un
grand
silence
lui
succéda
bientôt
.
Le
greffier
donna
d'
abord
lecture
de
l'
acte
d'
accusation
,
duquel
il
résultait
que
le
sergent
Belle-Rose
,
après
avoir
blessé
grièvement
son
lieutenant
,
s'
était
rendu
coupable
du
crime
de
désertion
.
Après
cette
lecture
,
le
major
passa
à
l'
interrogatoire
du
prisonnier
.
—
Votre
nom
,
dit-il
.
—
Jacques
Grinedal
,
dit
Belle-Rose
,
sergent
dans
la
compagnie
de
M
.
de
Nancrais
.
A
son
nom
,
M
.
de
Nancrais
tressaillit
,
et
pendant
la
suite
de
l'
interrogatoire
,
il
resta
la
tête
inclinée
entre
ses
mains
.
—
Votre
âge
?
reprit
le
président
.
—
Vingt-trois
ans
.
Après
que
le
greffier
eut
consigné
ces
diverses
réponses
sur
le
procès-verbal
,
on
demanda
à
Belle-Rose
s'
il
n'
avait
pas
blessé
de
deux
coups
d'
épée
son
lieutenant
,
M
.
le
chevalier
de
Villebrais
,
en
un
lieu
voisin
de
Neuilly
.
Belle-Rose
répondit
affirmativement
à
cette
question
;
mais
pour
la
justification
de
son
honneur
de
soldat
,
il
pria
le
tribunal
de
vouloir
bien
l'
entendre
,
et
,
sur
l'
autorisation
du
major
,
il
raconta
la
scène
à
la
suite
de
laquelle
le
duel
avait
eu
lieu
.
Cette
déclaration
fut
écoutée
dans
un
profond
silence
.
Une
vive
rumeur
parcourut
l'
assemblée
.
Le
peuple
absolvait
le
soldat
.
Le
major
prit
sur
la
table
du
conseil
une
liasse
de
papiers
:
—
Les
aveux
de
l'
accusé
Belle-Rose
,
dit-il
,
sont
conformes
aux
déclarations
écrites
et
signées
qui
nous
ont
été
envoyées
de
Paris
:
l'
une
provient
du
cocher
qui
a
conduit
le
sergent
et
sa
sœur
;
l'
autre
est
d'
un
gentilhomme
irlandais
,
Cornélius
Hoghart
,
qui
a
été
témoin
du
combat
.
Elles
n'
ont
point
été
démenties
par
M
.
de
Villebrais
,
à
qui
elles
ont
été
transmises
et
dont
nous
regrettons
l'
absence
en
ce
moment
.
Après
l'
audition
de
ces
faits
,
le
conseil
de
guerre
,
considérant
l'
action
de
Belle-Rose
comme
un
cas
de
légitime
défense
,
écarta
l'
accusation
d'
attentat
contre
la
personne
d'
un
officier
.
Le
crime
de
désertion
restait
seul
en
cause
.
—
Après
votre
duel
avec
le
lieutenant
de
Villebrais
,
pourquoi
ne
vous
êtes
-vous
pas
rendu
à
Laon
,
où
se
trouvait
alors
votre
compagnie
?
reprit
le
major
.
—
C'
était
mon
intention
d'
abord
,
mais
un
accident
m'
en
a
empêché
.
—
Une
blessure
peut-être
?
—
Oui
,
major
.
—
Mais
vous
pouviez
écrire
,
et
vous
mettre
en
route
après
votre
guérison
.
—
C'
est
vrai
.
—
En
restant
au
lieu
où
vous
étiez
,
vous
vous
rendiez
coupable
du
crime
de
désertion
,
le
saviez
-vous
?
—
Je
le
savais
et
me
reconnais
coupable
.
—
Avez
-vous
du
moins
quelques
explications
à
nous
donner
sur
les
causes
de
votre
absence
?
Belle-Rose
secoua
la
tête
.
Le
major
échangea
quelques
mots
avec
les
membres
du
conseil
de
guerre
,
et
,
se
tournant
vers
Belle-Rose
,
lui
demanda
s'
il
n'
avait
rien
à
ajouter
pour
sa
défense
.
Sur
sa
réponse
négative
,
il
donna
l'
ordre
de
le
reconduire
à
sa
prison
.
Le
piquet
d'
infanterie
sortit
avec
l'
accusé
,
la
salle
fut
évacuée
,
et
le
conseil
entra
en
délibération
.
Vers
le
soir
,
le
sergent
de
garde
ouvrit
la
porte
de
la
prison
.
—
Debout
,
camarade
,
et
suivez
-moi
,
dit-il
.
—
Où
me
conduisez
-vous
?
demanda
Belle-Rose
.
—
Dame
!
en
un
lieu
où
l'
on
ne
va
guère
qu'
une
fois
.
—
Au
cachot
de
la
prévôté
?
Le
sergent
inclina
la
tête
.
—
Bien
!
reprit
Belle-Rose
;
je
comprends
.
Quatre
canonniers
le
placèrent
entre
eux
et
le
conduisirent
au
cachot
,
qui
n'
était
pas
dans
le
même
corps
de
logis
.
C'
était
une
salle
voûtée
,
petite
,
étroite
et
recevant
le
jour
par
deux
lucarnes
garnies
de
forts
barreaux
de
fer
.
Un
grabat
était
dans
un
coin
,
un
banc
contre
le
mur
et
un
christ
en
bois
cloué
en
face
de
la
porte
.
C'
était
un
lieu
sombre
,
humide
et
froid
,
quelque
chose
comme
l'
antichambre
d'
un
sépulcre
.
Le
prévôt
du
régiment
reçut
Belle-Rose
et
coucha
son
nom
sur
les
registres
du
cachot
.
Un
moment
après
,
l'
aide-major
et
le
greffier
du
conseil
entrèrent
.
Le
greffier
tenait
un
papier
à
la
main
.
Belle-Rose
se
découvrit
,
et
les
sentinelles
présentèrent
les
armes
.
Des
flambeaux
attachés
à
des
branches
de
fer
fichées
dans
le
mur
furent
allumés
,
et
à
la
clarté
rougeâtre
qui
faisait
étinceler
l'
épée
nue
de
l'
aide-major
et
les
mousquets
des
soldats
,
le
greffier
donna
lecture
de
l'
arrêt
du
conseil
de
guerre
.
L'
arrêt
portait
en
substance
que
le
nommé
Jacques
Grinedal
,
dit
Belle-Rose
,
ci-devant
sergent
de
la
compagnie
de
Nancrais
du
corps
des
canonniers
,
se
trouvant
atteint
et
convaincu
du
crime
de
désertion
,
le
conseil
de
guerre
,
assemblé
dans
la
ville
de
Cambrai
,
le
condamnait
,
conformément
aux
ordonnances
militaires
,
à
la
peine
de
mort
.
Après
cette
lecture
,
le
greffier
demanda
à
Belle-Rose
s'
il
n'
avait
rien
à
déclarer
.
—
Rien
,
monsieur
;
je
désirerais
seulement
savoir
à
quel
genre
de
mort
le
conseil
m'
a
réservé
?
—
Le
conseil
,
appréciant
votre
bonne
conduite
et
vos
antécédents
,
a
décidé
qu'
au
lieu
d'
être
pendu
vous
seriez
fusillé
.
—
Veuillez
,
monsieur
,
remercier
le
conseil
.
En
m'
accordant
de
ne
point
mourir
d'
une
mort
infamante
,
il
m'
octroie
la
seule
grâce
que
j'
ambitionnais
.
A
quelle
heure
l'
exécution
?
—
Demain
matin
,
à
onze
heures
.
—
Je
serai
prêt
,
monsieur
.
—
Si
vous
êtes
de
notre
sainte
religion
,
vous
plaît-il
d'
avoir
un
confesseur
,
afin
d'
être
en
état
de
paraître
devant
Dieu
au
moment
de
quitter
les
hommes
?
—
J'
allais
vous
en
faire
la
prière
.
Le
greffier
fit
signe
au
prévôt
,
qui
sortit
et
revint
au
bout
de
dix
minutes
avec
un
prêtre
.
Tout
le
monde
se
retira
,
et
quand
la
porte
se
fut
refermée
,
Belle-Rose
demeura
seul
avec
l'
homme
de
Dieu
.
Chapitre
17
LA
MAIN
D'
UNE
FEMME
Le
lendemain
,
à
dix
heures
,
le
prévôt
entra
dans
le
cachot
.
Belle-Rose
dormait
couché
sur
le
grabat
;
après
une
nuit
passée
en
pieuses
exhortations
,
la
fatigue
du
corps
l'
avait
emporté
sur
les
angoisses
de
l'
esprit
.
Le
prêtre
priait
,
agenouillé
sous
l'
image
du
Christ
.
Le
prévôt
frappa
sur
l'
épaule
du
condamné
.
—
Debout
,
sergent
,
dit-il
,
voici
l'
heure
.
Belle-Rose
se
leva
soudain
.
Le
prêtre
s'
avança
vers
lui
.
—
Mon
père
,
pardonnez
-moi
mes
fautes
,
lui
dit
le
soldat
en
pliant
les
genoux
.
Le
prêtre
leva
les
mains
vers
le
ciel
.
—
Condamné
par
les
hommes
,
je
vous
absous
devant
Dieu
,
dit-il
;
vous
avez
souffert
,
allez
en
paix
.
Et
du
doigt
il
traça
le
signe
de
la
rédemption
sur
le
front
du
patient
.
Puis
le
prêtre
et
le
soldat
s'
embrassèrent
.
Belle-Rose
portait
encore
les
vêtements
qui
lui
avaient
été
donnés
par
Mme
de
Châteaufort
.
Il
ôta
son
justaucorps
,
qui
était
en
drap
de
soie
rouge
avec
des
brandebourgs
,
et
pria
le
prévôt
de
lui
permettre
d'
en
faire
présent
au
geôlier
;
quant
à
l'
argent
qu'
il
portait
dans
sa
ceinture
,
il
le
lui
remit
pour
être
distribué
aux
soldats
de
garde
.
—
J'
en
excepte
cinq
louis
,
dit-il
,
que
je
destine
aux
fusiliers
;
je
leur
dois
bien
quelque
chose
pour
la
peine
.
Un
lieutenant
en
grande
tenue
parut
sur
le
seuil
de
la
porte
.
—
Sergent
Belle-Rose
,
en
avant
!
dit-il
.
Vingt
canonniers
en
tenue
de
campagne
attendaient
le
condamné
.
Tous
étaient
mornes
,
et
tous
baissèrent
les
yeux
au
moment
où
Belle-Rose
parut
,
accompagné
du
prêtre
qui
se
tenait
à
sa
droite
.
Le
lieutenant
lui
-même
paraissait
ému
et
mâchait
ses
moustaches
.
Belle-Rose
salua
l'
officier
d'
abord
,
puis
les
soldats
,
dont
les
rangs
s'
ouvrirent
pour
le
recevoir
.
Le
signal
fut
donné
,
et
la
troupe
se
mit
en
marche
.
Le
sergent
portait
une
veste
de
moire
blanche
à
réseaux
d'
or
qui
serrait
sa
taille
et
rehaussait
sa
bonne
mine
;
sa
tête
était
nue
,
et
ses
cheveux
,
qu'
il
avait
très
longs
,
flottaient
en
boucles
autour
de
son
cou
.
Une
moitié
de
la
compagnie
était
rangée
en
dehors
de
la
caserne
des
canonniers
,
sous
les
ordres
du
premier
lieutenant
.
Elle
s'
aligna
et
prit
le
chemin
des
remparts
.
Un
silence
profond
régnait
dans
les
rangs
.
De
temps
à
autre
,
un
soldat
toussait
et
portait
la
main
à
ses
yeux
.
Belle-Rose
souriait
à
ses
camarades
.
Les
rues
par
où
le
cortège
s'
avançait
étaient
pleines
de
monde
;
on
en
voyait
partout
,
le
long
des
maisons
,
devant
les
portes
,
aux
fenêtres
,
sur
le
pas
des
boutiques
.
Tous
les
regards
cherchaient
le
condamné
,
mille
exclamations
sortaient
du
milieu
de
la
foule
,
la
pitié
se
lisait
sur
tous
les
visages
.
La
démarche
de
Belle-Rose
était
assurée
et
sa
figure
calme
et
fière
;
un
mélancolique
sourire
effleurait
sa
bouche
.
En
le
voyant
si
jeune
et
si
beau
,
le
peuple
s'
émouvait
:
les
femmes
surtout
,
dont
le
cœur
est
plus
tendre
,
exprimaient
tout
haut
les
sentiments
de
commisération
qui
baignaient
leurs
paupières
de
larmes
inaperçues
.
—
Qu'
il
est
jeune
et
qu'
il
est
beau
!
disaient
-elles
.
Aura-t
-on
bien
le
courage
de
le
tuer
?
Et
celles
qui
le
plaignaient
ainsi
se
haussaient
sur
la
pointe
des
pieds
pour
le
voir
plus
longtemps
.
Belle-Rose
entendait
toutes
ces
paroles
,
saisissait
tous
ces
regards
,
ils
arrivaient
à
son
cœur
,
l'
attristaient
et
le
consolaient
à
la
fois
.
Plusieurs
dames
étaient
penchées
sur
un
balcon
,
au
coin
d'
une
rue
;
l'
une
d'
elles
,
qui
tenait
une
rose
à
la
main
,
la
laissa
choir
en
faisant
un
geste
de
pitié
.
Belle-Rose
ramassa
la
fleur
,
et
,
la
portant
à
ses
lèvres
,
salua
la
dame
.
Quelques-unes
des
personnes
qui
étaient
sur
le
balcon
,
tout
émues
et
sans
penser
à
ce
qu'
elles
faisaient
,
s'
inclinèrent
à
leur
tour
.
Quant
à
la
dame
à
qui
la
fleur
avait
appartenu
,
elle
se
couvrit
tout
à
coup
le
visage
de
son
mouchoir
,
et
se
mit
à
pleurer
.
Le
cortège
marchait
toujours
;
mais
Belle-Rose
tourna
la
tête
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
dépassé
l'
angle
de
la
rue
pour
voir
encore
la
femme
,
qui
était
jeune
et
jolie
.
—
Pensez
aux
choses
du
ciel
,
mon
fils
!
lui
dit
le
prêtre
,
qui
avait
suivi
ce
regard
.
—
Oui
,
mon
père
,
mais
j'
ai
vingt
ans
!
répondit
Belle-Rose
avec
un
doux
sourire
.
La
voix
du
soldat
semblait
dire
:
Le
ciel
est
si
loin
et
la
terre
est
si
belle
!
Le
bon
prêtre
soupira
.
—
C'
est
le
démon
qui
vous
tente
!
reprit-il
.
—
Non
,
mon
père
,
c'
est
mon
cœur
qui
se
détache
.
Tous
les
charmants
visages
de
femmes
qu'
il
voyait
rappelaient
à
Belle-Rose
ou
Suzanne
ou
Geneviève
.
Au
détour
de
la
rue
,
le
prêtre
lui
montra
le
ciel
;
le
patient
y
porta
les
yeux
,
car
il
n'
apercevait
plus
le
balcon
.
Le
cortège
avançait
lentement
au
milieu
de
la
foule
qui
grossissait
de
minute
en
minute
.
Cependant
il
atteignit
la
porte
de
la
ville
et
se
dirigea
vers
un
champ
de
manœuvres
,
où
mille
ou
douze
cents
hommes
étaient
rangés
en
bataille
.
M
.
de
Nancrais
était
à
cheval
à
la
tête
de
sa
compagnie
.
Les
armes
étincelaient
au
soleil
,
et
tout
le
peuple
de
Cambrai
couvrait
le
talus
des
remparts
et
les
abords
du
champ
de
manœuvres
.
Quand
le
cortège
parut
hors
des
portes
,
le
tambour
battit
aux
champs
,
les
officiers
tirèrent
l'
épée
,
et
la
troupe
porta
les
armes
.
Belle-Rose
leva
son
front
un
instant
incliné
sous
le
poids
des
souvenirs
,
et
promena
un
regard
ferme
sur
les
rangs
des
soldats
,
où
mille
éclairs
scintillaient
.
Au
moment
où
son
escorte
pénétrait
dans
l'
enceinte
fatale
,
un
bruit
confus
s'
éleva
du
milieu
de
la
foule
,
mille
têtes
s'
agitèrent
,
et
des
cris
lointains
retentirent
tout
à
coup
.
Le
peuple
qui
sortait
de
Cambrai
se
précipita
de
toutes
parts
,
et
ses
flots
pressés
vinrent
battre
le
détachement
qui
conduisait
Belle-Rose
.
—
Grâce
!
grâce
!
criait
-on
,
et
ce
mot
seul
dominait
la
rumeur
immense
qui
se
faisait
.
Croyant
qu'
on
voulait
délivrer
le
prisonnier
par
la
violence
,
le
lieutenant
qui
commandait
l'
escorte
ordonna
de
serrer
les
rangs
et
d'
apprêter
les
armes
.
Mais
au
moment
où
l'
ordre
allait
être
exécuté
,
on
vit
s'
élancer
par
la
porte
de
Cambrai
un
homme
à
cheval
.
L'
homme
était
tout
couvert
de
boue
et
de
poussière
;
le
cheval
haletait
,
et
ses
flancs
,
blancs
d'
écume
,
étaient
tout
tachetés
de
gouttes
de
sang
.
Le
cavalier
,
n'
ayant
plus
de
voix
pour
crier
,
brandissait
en
l'
air
un
papier
scellé
de
cire
rouge
.
La
foule
s'
écartait
sur
son
passage
avec
mille
cris
de
joie
,
et
le
cavalier
arrivait
au
galop
,
tandis
que
M
.
de
Nancrais
courait
,
l'
épée
à
la
main
,
vers
le
cortège
dont
les
rangs
s'
ouvrirent
.
Le
cheval
passa
comme
la
foudre
et
vint
tomber
aux
pieds
du
major
;
mais
déjà
le
cavalier
,
debout
,
présentait
le
papier
timbré
du
grand
sceau
royal
.
Les
officiers
