:--
Vous
avez
payé
vos
dettes
,
c'
est
parfait
;
avec
quoi
?
Vous
étiez
sans
ressources
,
aux
abois
,
noyé
;
où
avez
-vous
trouvé
celles
qui
miraculeusement
vous
ont
sauvé
?
Il
était
arrivé
au
bois
de
Boulogne
;
il
continua
d'
aller
devant
lui
;
mais
,
en
passant
devant
une
fontaine
dont
le
clapotement
attira
son
attention
,
il
s'
arrêta
:
bien
que
le
temps
fût
humide
et
froid
sous
l'
influence
d'
un
fort
vent
d'
ouest
chargé
de
pluie
,
il
avait
la
langue
desséchée
:
il
but
deux
gobelets
d'
eau
,
puis
il
reprit
sa
marche
,
sans
s'
inquiéter
de
savoir
où
elle
le
porterait
.
Alors
il
bâtit
tout
un
arrangement
qui
lui
parut
ingénieux
au
moment
où
il
lui
vint
à
l'
esprit
:
c'
était
pour
emprunter
trois
mille
francs
qu'
il
s'
était
présenté
chez
Caffié
;
pourquoi
celui
-ci
ne
les
lui
aurait-il
pas
prêtés
,
sinon
le
premier
jour
,
au
moins
le
second
?
Ce
serait
avec
cet
emprunt
qu'
il
aurait
payé
ses
dettes
,
si
on
l'
interrogeait
jamais
sur
ce
point
;
pour
prouver
ce
prêt
,
il
n'
avait
qu'
à
souscrire
un
billet
qu'
il
placerait
dans
la
caisse
et
qu'
on
trouverait
là
.
Le
premier
soin
de
ceux
qui
ont
signé
un
engagement
de
ce
genre
n'
est-il
pas
de
le
reprendre
quand
l'
occasion
s'
en
présente
?
Puisqu'il
n'
aurait
pas
saisi
cette
occasion
et
fait
disparaître
son
billet
,
ce
serait
la
preuve
qu'
il
n'
aurait
pas
ouvert
cette
caisse
.
Entre
autres
avantages
,
cet
arrangement
avait
celui
de
supprimer
le
vol
:
ce
n'
était
plus
qu'
un
emprunt
;
plus
tard
il
rendrait
ces
trois
mille
francs
aux
héritiers
de
Caffié
;
tant
pis
pour
celui
-ci
si
c'
était
un
emprunt
forcé
!
En
rentrant
dans
Paris
,
il
achèterait
une
feuille
de
papier
timbré
,
et
,
comme
il
avait
fait
la
veille
une
visite
dont
il
avait
touché
le
prix
,
cette
dépense
lui
était
possible
.
Arrivé
à
Saint-Cloud
,
il
entra
dans
un
cabaret
et
se
fit
servir
un
morceau
de
pain
avec
du
fromage
et
du
vin
;
mais
,
s'
il
but
beaucoup
,
il
ne
put
que
très
peu
manger
,
sa
gorge
serrée
se
refusant
à
avaler
le
pain
.
Il
reprit
sa
route
et
s'
engagea
dans
les
chemins
glaiseux
qui
courent
sur
les
pentes
du
mont
Valérien
;
mais
il
était
insensible
au
désagrément
et
à
la
fatigue
des
glissades
sur
un
sol
détrempé
,
et
il
allait
toujours
au
hasard
,
n'
ayant
d'
autre
souci
que
de
ne
pas
trop
s'
éloigner
de
la
Seine
,
afin
de
pouvoir
rentrer
à
Paris
avant
la
nuit
.
Depuis
qu'
il
s'
était
arrêté
à
cette
combinaison
du
billet
,
il
s'
y
complaisait
;
mais
,
à
force
de
l'
examiner
et
de
la
retourner
,
il
s'
aperçut
qu'
elle
n'
était
pas
aussi
ingénieuse
qu'
il
avait
cru
,
et
même
qu'
elle
pouvait
le
perdre
.
Est
-ce
que
les
débitants
de
papier
timbré
ne
numérotent
pas
bien
souvent
leur
papier
?
Avec
ce
numéro
,
on
pourrait
remonter
à
celui
qui
avait
vendu
la
feuille
sur
laquelle
le
billet
était
écrit
et
par
lui
à
celui
qui
l'
avait
achetée
.
Et
puis
,
était-il
vraisemblable
qu'
un
homme
d'
affaires
méticuleux
comme
Caffié
n'
inscrivit
pas
sur
un
carnet
ou
sur
un
livre
les
prêts
qu'
il
consentait
,
et
l'
absence
de
cette
inscription
,
alors
qu'
on
trouverait
un
billet
,
ne
serait-elle
pas
un
indice
suffisant
pour
éveiller
les
soupçons
et
les
guider
?
Décidément
,
il
n'
échappait
à
un
danger
que
pour
tomber
dans
un
autre
:
partout
des
chausse-trapes
.
Il
eut
un
mouvement
de
découragement
,
mais
sans
aller
jusqu'
à
la
défaillance
.
Son
erreur
avait
été
de
s'
imaginer
que
l'
exécution
de
l'
idée
qui
lui
était
venue
à
l'
esprit
en
ramassant
le
couteau
était
aussi
simple
que
facile
:
mais
,
pour
compliquée
et
périlleuse
qu'
elle
fût
,
elle
n'
était
pas
impossible
:
qui
n'
a
pas
ses
dangers
?
La
question
qui
,
en
fin
de
compte
,
se
posait
était
celle
de
savoir
s'
il
y
avait
en
lui
la
force
nécessaire
pour
faire
tête
à
ces
dangers
,
et
sur
ce
terrain
l'
hésitation
n'
était
pas
possible
:
vouloir
tout
prévoir
à
l'
avance
était
folie
;
ce
qu'
il
n'
aurait
pas
pensé
se
produirait
.
Il
revint
vers
Paris
et
,
par
le
pont
de
Suresnes
,
rentra
dans
le
bois
de
Boulogne
;
comme
il
n'
était
pas
encore
trois
heures
,
il
avait
tout
le
temps
d'
arriver
rue
Sainte-Anne
avant
la
nuit
;
mais
,
en
route
,
une
averse
le
força
de
s'
abriter
sous
un
champignon
:
et
il
resta
là
assez
longtemps
à
regarder
la
pluie
tomber
,
se
demandant
si
ce
hasard
qu'
il
n'
avait
pas
prévu
n'
allait
pas
déranger
son
plan
,
au
moins
pour
ce
soir
même
:
un
homme
qui
aurait
reçu
cette
averse
ne
pourrait
pas
se
promener
dans
la
rue
,
devant
la
porte
de
Caffié
,
sans
attirer
l'
attention
des
passants
,
et
justement
ce
qui
importait
,
c'
était
qu'
il
ne
provoqua
l'
attention
de
personne
.
Enfin
,
la
pluie
cessa
,
et
,
à
quatre
heures
quarante
il
arrivait
chez
lui
:
il
lui
restait
quinze
ou
vingt
minutes
de
jour
,
c'
était
plus
qu'
il
ne
lui
en
fallait
.
Il
piqua
la
pointe
du
couteau
dans
un
bouchon
et
,
après
l'
avoir
placé
,
entre
les
feuilles
repliées
d'
un
journal
,
dans
la
poche
intérieure
du
côté
gauche
de
sa
redingote
,
il
partit
.
XII
Quand
il
arriva
devant
la
porte
de
Caffié
,
la
nuit
n'
était
point
encore
tout
à
fait
établie
,
et
,
si
le
gaz
des
boutiques
flambait
déjà
,
celui
des
lanternes
de
la
rue
n'
avait
pas
encore
été
allumé
.
Le
mieux
et
le
plus
sûr
pour
lui
eût
été
de
stationner
devant
la
porte
cochère
et
du
côté
opposé
;
de
là
il
guettait
la
concierge
,
qui
n'
aurait
pas
pu
sortir
de
sa
loge
sans
qu'
il
la
vît
.
Mais
bien
que
les
passants
fussent
peu
nombreux
à
ce
moment
,
ils
l'
auraient
peut-être
remarqué
:
juste
en
face
de
cette
porte
cochère
se
trouvait
un
petit
café
,
dont
la
devanture
brillante
de
gaz
le
mettrait
trop
en
pleine
lumière
.
Il
continua
donc
son
chemin
,
mais
lentement
et
presque
aussitôt
il
revint
sur
ses
pas
.
Toute
irrésolution
,
toute
hésitation
avaient
disparu
,
et
le
seul
point
sur
lequel
il
s'
interrogeât
encore
portait
sur
l'
état
dans
lequel
il
se
trouvait
en
ce
moment
même
:
il
se
sentait
ferme
,
et
son
pouls
,
il
en
avait
la
certitude
,
battait
son
mouvement
régulier
:
il
était
tel
qu'
il
avait
imaginé
qu'
il
serait
;
l'
expérience
confirmait
ses
prévisions
:
sa
main
ne
tremblerait
pas
plus
que
sa
volonté
.
Comme
il
repassait
devant
la
maison
,
il
vit
la
concierge
sortir
lentement
de
sa
loge
et
fermer
avec
soin
sa
porte
,
dont
elle
mit
la
clef
dans
sa
poche
;
de
la
main
gauche
,
elle
tenait
quelque
chose
de
blanchâtre
que
dans
l'
obscurité
il
distinguait
mal
,
mais
qui
devait
être
un
rat-de-cave
,
qu'
elle
n'
avait
point
allumé
de
peur
sans
doute
que
le
vent
qui
s'
engouffrait
sous
la
voûte
de
la
porte
cochère
ne
l'
éteignît
.
C'
était
là
une
circonstance
favorable
qui
lui
donnait
une
ou
deux
minutes
en
plus
de
celles
sur
lesquelles
il
avait
compté
,
puisque
dans
l'
escalier
elle
serait
obligée
de
frotter
des
allumettes
pour
allumer
son
rat-de-cave
;
et
,
dans
l'
exécution
de
son
plan
,
deux
minutes
,
une
seule
minute
même
,
pouvaient
avoir
une
importance
décisive
.
À
pas
traînants
,
le
dos
voûté
,
elle
disparut
par
le
vestibule
de
l'
escalier
;
alors
il
continua
son
chemin
comme
un
simple
passant
,
afin
qu'
elle
eût
le
temps
de
monter
le
premier
étage
;
puis
,
tournant
sur
lui
-même
,
il
revint
à
la
porte-cochère
et
la
franchit
vivement
:
à
la
lueur
du
bec
de
gaz
du
vestibule
,
il
vit
à
sa
montre
,
qu'
il
tenait
dans
la
main
,
qu'
il
était
cinq
heures
quatorze
minutes
;
il
fallait
donc
,
si
son
calcul
était
juste
,
qu'
à
cinq
heures
vingt-quatre
ou
vingt-cinq
minutes
il
passât
devant
la
loge
,
qui
devait
être
vide
encore
à
ce
moment
.
Au-dessus
de
lui
il
entendit
,
dans
l'
escalier
,
le
pas
lourd
de
la
concierge
;
elle
venait
d'
allumer
le
bec
du
premier
étage
et
continuait
son
ascension
lentement
.
À
pas
rapides
mais
légers
,
il
monta
derrière
elle
,
et
,
en
arrivant
à
la
porte
de
Caffié
,
il
sonna
en
s'
appliquant
à
ce
que
ce
ne
fût
ni
trop
brutalement
ni
trop
timidement
;
puis
il
frappa
à
coups
également
espacés
,
comme
il
lui
avait
été
indiqué
.
Caffié
était-il
seul
?
Jusque
-là
,
tout
avait
marché
à
souhait
:
personne
sous
le
vestibule
,
personne
dans
l'
escalier
;
la
chance
était
pour
lui
;
l'
accompagnerait-elle
jusqu'
au
bout
?
Pendant
qu'
il
attendait
à
la
porte
,
se
posant
cette
question
,
une
idée
lui
traversa
l'
esprit
:
il
ferait
une
dernière
tentative
;
si
Caffié
consentait
le
prêt
,
il
se
sauvait
lui
-même
;
s'
il
le
refusait
,
il
se
condamnait
.
Après
quelques
secondes
qui
lui
parurent
longues
comme
des
heures
,
son
oreille
aux
aguets
perçut
des
bruits
qui
annonçaient
que
Caffié
était
chez
lui
:
un
grattement
de
bois
sur
le
carreau
disait
qu'
un
siège
avait
été
repoussé
;
des
pas
lourds
traînèrent
,
puis
le
pêne
grinça
et
la
porte
s'
entrouvrit
avec
précaution
.
—
Ah
!
c'
est
vous
,
mon
cher
monsieur
!
dit
Caffié
avec
surprise
.
Saniel
était
entré
vivement
et
avait
lui
-même
refermé
la
porte
en
l'
appuyant
bien
.
—
Est
-ce
que
nous
avons
du
nouveau
?
demanda
Caffié
,
en
passant
de
l'
entrée
dans
son
cabinet
.
—
Non
,
répondit
Saniel
.
—
Eh
bien
,
alors
?
demanda
Caffié
en
prenant
place
dans
son
fauteuil
devant
son
bureau
,
qu'
éclairait
une
lampe
,
c'
est
donc
pour
ma
jeune
personne
que
vous
venez
;
cet
empressement
est
d'
un
heureux
augure
.
—
Non
,
ce
n'
est
pas
de
cette
jeune
personne
que
je
veux
vous
entretenir
...
—
Je
le
regrette
.
Saniel
avait
tiré
sa
montre
en
s'
asseyant
vis-à-vis
de
Caffié
;
deux
minutes
s'
étaient
écoulées
depuis
qu'
il
avait
quitté
le
vestibule
;
il
fallait
se
hâter
...
De
peur
de
ne
pas
se
rendre
compte
du
temps
écoulé
,
il
garda
sa
montre
dans
sa
main
.
—
Vous
êtes
pressé
?
—
Oui
,
et
je
viens
tout
de
suite
au
fait
:
c'
est
de
moi
qu'
il
s'
agit
,
de
ma
position
,
et
c'
est
un
dernier
appel
que
je
veux
vous
adresser
.
Il
faut
jouer
cartes
sur
table
.
Vous
pensez
sans
doute
,
que
poussé
par
ma
détresse
et
voyant
que
je
vais
être
à
jamais
perdu
,
je
me
déciderai
à
accepter
ce
mariage
qui
me
sauverait
?
—
Pouvez
-vous
supposer
ça
,
mon
cher
monsieur
?
s'
écria
Caffié
.
Mais
Saniel
l'
arrêta
:
—
Le
calcul
est
trop
naturel
pour
que
vous
ne
l'
ayez
pas
fait
.
Eh
bien
,
je
dois
vous
dire
qu'
il
est
faux
:
jamais
je
ne
me
prêterai
à
pareil
marché
.
Renoncez
donc
à
votre
projet
,
et
revenons
à
ma
demande
:
j'
ai
absolument
besoin
de
ces
trois
mille
francs
,
et
je
les
payerai
le
prix
que
vous
-même
fixerez
.
—
Je
n'
ai
pas
trouvé
de
bailleur
,
mon
cher
monsieur
;
j'
en
ai
été
bien
peiné
,
je
vous
assure
;
mais
que
voulez
-vous
?
—
Que
vous
fassiez
un
effort
vous
-même
.
—
Moi
!
mon
cher
monsieur
?
—
C'
est
à
vous
que
je
m'
adresse
.
—
Mais
je
n'
ai
pas
d'
argent
liquide
!
—
C'
est
un
appel
désespéré
que
je
tente
.
Je
comprends
que
la
longue
pratique
des
affaires
vous
ait
rendu
peu
sensible
aux
misères
que
vous
voyez
tous
les
jours
...
—
Insensible
!
Dites
qu'
elles
me
navrent
,
mon
cher
monsieur
.
—
...
Mais
ne
vous
laisserez
-vous
pas
toucher
par
celle
d'
un
homme
jeune
,
intelligent
,
courageux
,
qui
va
se
noyer
faute
d'
une
main
tendue
vers
lui
?
Pour
vous
,
ce
secours
que
je
vous
demande
avec
cette
insistance
n'
est
rien
...
—
Trois
mille
francs
,
ce
n'
est
rien
!
Bigre
!
comme
vous
y
allez
!
—
Pour
moi
,
si
vous
me
les
refusez
,
c'
est
la
mort
.
Saniel
avait
commencé
à
parler
les
yeux
fixés
sur
les
aiguilles
de
sa
montre
,
mais
bientôt
,
entraîné
par
la
fièvre
de
la
situation
,
il
les
avait
relevés
pour
regarder
Caffié
et
voir
l'
effet
qu'
il
produisait
sur
lui
;
dans
ce
mouvement
il
avait
fait
une
découverte
qui
détruisait
toutes
ses
combinaisons
.
Le
cabinet
de
Caffié
était
une
pièce
plus
longue
que
large
qui
,
par
une
fenêtre
haute
,
prenait
jour
sur
la
cour
;
n'
étant
venu
dans
ce
cabinet
que
la
nuit
,
il
n'
avait
point
fait
attention
que
cette
fenêtre
n'
était
fermée
ni
par
des
volets
,
ni
par
des
rideaux
,
pas
plus
de
mousseline
que
d'
étoffe
drapée
:
le
vitrage
tout
simple
.
À
la
vérité
,
deux
grands
rideaux
de
damas
de
laine
pendaient
de
chaque
côté
de
la
fenêtre
;
mais
ils
n'
étaient
pas
tirés
.
S'
adressant
à
Caffié
,
placé
entre
lui
et
cette
fenêtre
,
Saniel
s'
était
tout
à
coup
aperçu
que
,
de
l'
autre
côté
de
la
cour
,
dans
le
second
corps
de
bâtiment
,
au
deuxième
étage
,
deux
fenêtres
éclairées
faisaient
vis-à-vis
au
cabinet
et
que
de
là
on
plongeait
dans
ce
cabinet
de
manière
à
voir
tout
ce
qui
s'
y
passait
.
Comment
exécuter
son
plan
sous
les
yeux
des
gens
qu'
il
voyait
aller
et
venir
dans
cette
chambre
?
Ce
serait
sûrement
se
perdre
.
En
tout
cas
,
c'
était
risquer
une
aventure
si
hasardeuse
qu'
il
aurait
fallu
être
fou
pour
la
tenter
,
et
il
ne
l'
était
point
;
jamais
même
il
ne
s'
était
senti
si
maître
de
son
esprit
et
de
ses
nerfs
.
Aussi
n'
était
-ce
plus
pour
sauver
la
vie
de
Caffié
qu'
il
plaidait
,
c'
était
pour
se
sauver
lui
-même
en
arrachant
ce
prêt
.
—
Je
ne
puis
,
à
mon
grand
regret
,
que
vous
répéter
ce
que
je
vous
ai
déjà
dit
,
mon
cher
monsieur
:
pas
d'
argent
liquide
!
Et
il
se
prit
la
mâchoire
en
geignant
comme
si
ce
refus
réveillait
ses
douleurs
de
dents
.
Saniel
s'
était
levé
:
évidemment
il
ne
lui
restait
qu'
à
partir
:
c'
était
fini
et
,
au
lieu
d'
en
être
désespéré
,
il
en
éprouvait
comme
un
soulagement
.
Mais
,
prêt
à
se
diriger
vers
l'
entrée
,
un
éclair
lui
traversa
l'
esprit
.
Vivement
il
regarda
sa
montre
,
que
depuis
un
certain
temps
déjà
il
ne
consultait
plus
;
elle
marquait
cinq
heures
vingt
minutes
:
il
lui
restait
donc
quatre
minutes
,
cinq
au
plus
.
—
Pourquoi
ne
fermez
-vous
pas
ces
grands
rideaux
?
dit-il
;
je
suis
sûr
que
vos
douleurs
sont
causées
pour
beaucoup
par
le
vent
que
donne
cette
fenêtre
mal
close
.
—
Vous
croyez
?
—
J'
en
suis
sûr
;
vous
avez
besoin
de
chaleur
à
la
tête
et
vous
devez
éviter
les
courants
d'
air
.
Passant
derrière
le
dos
de
Caffié
,
il
alla
à
la
fenêtre
pour
tirer
les
rideaux
,
mais
les
cordons
résistèrent
.
—
C'
est
qu'
il
y
a
des
années
qu'
ils
n'
ont
été
fermés
,
dit
Caffié
;
sans
doute
les
cordons
sont
emmêlés
.
Je
vais
vous
éclairer
.
Et
,
prenant
la
lampe
,
il
vint
à
la
fenêtre
,
la
tenant
haut
pour
éclairer
les
cordons
.
En
un
tour
de
main
,
Saniel
eut
détressé
les
cordons
,
et
les
rideaux
qu'
il
tira
glissèrent
sur
leurs
tringles
en
fermant
à
peu
près
la
fenêtre
.
—
C'
est
vrai
qu'
il
venait
beaucoup
de
vent
par
cette
fenêtre
,
dit
Caffié
;
je
vous
remercie
,
mon
cher
docteur
.
Tout
cela
avait
été
fait
avec
une
rapidité
fiévreuse
qui
étonna
Caffié
.
—
Décidément
vous
êtes
pressé
?
dit-il
.
—
Oui
,
très
pressé
.
Il
regarda
sa
montre
.
—
Pourtant
j'
ai
encore
le
temps
de
vous
donner
une
consultation
si
vous
le
désirez
.
—
Je
ne
voudrais
pas
abuser
...
—
Vous
n'
abusez
pas
.
—
Mais
si
!
Asseyez
-vous
dans
votre
fauteuil
et
montrez
-moi
votre
bouche
.
Pendant
que
Caffié
s'
asseyait
,
Saniel
continuait
d'
une
voix
vibrante
:
—
Vous
voyez
que
je
fais
le
bien
pour
le
mal
.
—
Comment
cela
,
mon
cher
monsieur
?
—
Vous
me
refusez
un
service
qui
aurait
pu
me
sauver
,
et
moi
,
je
vous
donne
une
consultation
;
il
est
vrai
que
c'
est
la
dernière
.
—
Et
pourquoi
la
dernière
,
mon
cher
monsieur
?
—
Parce
que
la
mort
est
entre
nous
.
—
La
mort
!
—
Ne
la
voyez
-vous
point
?
—
Non
.
—
Moi
,
je
la
vois
.
—
Il
ne
faut
pas
avoir
de
des
idées
-là
,
mon
cher
monsieur
;
on
ne
meurt
pas
parce
qu'
on
ne
peut
pas
payer
trois
mille
francs
.
Le
fauteuil
dans
lequel
Caffié
avait
pris
place
était
un
vieux
voltaire
au
dos
incliné
,
et
il
se
tenait
dedans
renversé
:
comme
il
portait
des
cols
de
chemise
trop
larges
depuis
son
amaigrissement
,
et
des
cravates
étroites
à
peine
nouées
,
il
tendait
la
gorge
autant
que
la
mâchoire
.
Saniel
,
derrière
le
fauteuil
,
avait
de
sa
main
droite
tiré
le
couteau
,
en
même
temps
que
de
la
gauche
il
appuyait
fortement
sur
le
front
de
Caffié
,
et
d'
un
coup
puissant
,
rapide
comme
l'
éclair
,
il
avait
tranché
le
larynx
au-dessous
de
la
glotte
,
ainsi
que
les
deux
artères
carotides
avec
les
veines
jugulaires
;
de
cette
blessure
terrible
s'
était
échappé
un
gros
jet
de
sang
qui
,
traversant
le
cabinet
,
avait
été
s'
écraser
contre
la
porte
d'
entrée
;
pas
un
cri
n'
avait
pu
être
formé
par
la
trachée
,
coupée
net
,
et
dans
son
fauteuil
Caffié
était
agité
de
convulsions
générales
qui
lui
secouaient
tout
le
corps
,
les
jambes
et
les
bras
.
Sortant
de
derrière
le
fauteuil
,
Saniel
,
qui
avait
jeté
le
couteau
à
terre
,
l'
observait
la
montre
à
la
main
,
comptant
les
battements
de
l'
aiguille
des
secondes
,
et
à
mi-voix
,
il
les
notait
:
une
,
deux
,
trois
...
À
quatre-vingt-dix
,
les
convulsions
cessèrent
.
Il
était
cinq
heures
vingt-trois
minutes
:
maintenant
il
importait
de
se
presser
et
de
ne
pas
perdre
une
seconde
.
Le
sang
,
après
avoir
jailli
en
gros
jet
,
avait
coulé
le
long
du
corps
et
mouillé
la
poche
du
gilet
dans
laquelle
devait
se
trouver
la
clef
de
la
caisse
;
mais
le
sang
ne
produit
pas
le
même
effet
sur
un
médecin
ou
sur
un
boucher
que
sur
ceux
qui
ne
sont
pas
habitués
à
sa
vue
,
à
son
odeur
et
à
son
toucher
:
malgré
la
mare
tiède
dans
laquelle
elle
baignait
,
Saniel
prit
la
clef
,
et
après
s'
être
essuyé
la
main
à
l'
un
des
pans
de
la
redingote
de
Caffié
,
il
l'
introduisit
dans
la
serrure
.
Le
pêne
allait-il
jouer
librement
,
ou
bien
le
mécanisme
était-il
fermé
par
une
combinaison
?
La
question
était
poignante
...
La
clef
tourna
et
la
porte
s'
ouvrit
.
Sur
une
tablette
et
dans
une
sébile
étaient
les
liasses
de
billets
de
banque
et
les
rouleaux
d'
or
qu'
il
avait
vus
le
soir
où
le
garçon
de
recette
était
venu
toucher
une
traite
:
brusquement
,
sans
compter
,
au
hasard
,
il
les
fourra
dans
ses
poches
et
,
sans
refermer
la
caisse
,
il
courut
à
la
porte
d'
entrée
,
ayant
soin
seulement
de
ne
pas
marcher
dans
les
filets
de
sang
qui
,
sur
le
carreau
en
pente
,
avaient
coulé
vers
cette
porte
.
L'
heure
pressait
.
C'
était
maintenant
le
moment
du
plus
grand
danger
,
celui
d'
une
rencontre
derrière
cette
porte
ou
dans
l'
escalier
:
il
écouta
,
aucun
bruit
;
il
sortit
:
personne
.
Sans
courir
,
mais
en
se
hâtant
,
il
descendit
l'
escalier
.
Regarderait-il
dans
la
loge
ou
détournerait-il
la
tête
?
Il
regarda
et
ne
vit
pas
la
concierge
.
Une
seconde
après
,
il
se
trouvait
dans
la
rue
,
mêlé
aux
passants
,
et
respirait
.
XIII
Il
n'
avait
plus
à
s'
observer
,
à
écouter
,
à
tendre
ses
nerfs
,
à
retenir
son
cœur
,
il
pouvait
marcher
librement
et
réfléchir
.
Sa
première
pensée
fut
de
chercher
à
se
rendre
compte
de
ce
qu'
il
éprouvait
,
et
il
trouva
que
c'
était
un
immense
soulagement
,
quelque
chose
d'
analogue
sans
doute
à
l'
état
de
l'
asphyxié
qui
revient
à
la
vie
:
physiquement
,
il
avait
repris
son
calme
;
moralement
,
il
ne
sentait
en
lui
aucun
trouble
,
aucun
remords
:
il
ne
s'
était
donc
pas
trompé
dans
sa
théorie
quand
il
avait
expliqué
à
Philis
que
chez
l'
homme
intelligent
le
remords
précède
l'
action
et
ne
la
suit
pas
.
Mais
où
il
s'
était
trompé
,
c'
était
en
s'
imaginant
qu'
il
apporterait
dans
son
acte
un
sang-froid
et
une
force
qui
en
réalité
lui
avaient
complètement
manqué
.
Allant
d'
une
idée
à
une
autre
,
ballotté
par
l'
irrésolution
,
il
n'
avait
nullement
été
l'
homme
fort
qu'
à
l'
avance
il
croyait
être
:
celui
qui
marche
au
but
sans
s'
émouvoir
,
prêt
à
faire
face
à
toute
attaque
d'
où
qu'
elle
vienne
,
maître
de
ses
nerfs
comme
de
sa
volonté
,
en
pleine
possession
de
tous
ses
moyens
.
Au
contraire
,
il
avait
été
le
jouet
de
l'
agitation
et
de
la
faiblesse
.
Si
un
danger
sérieux
s'
était
dressé
sur
sa
route
,
il
n'
aurait
su
de
quel
côté
l'
aborder
,
la
peur
l'
eût
paralysé
et
incontestablement
il
se
serait
perdu
lui
-même
.
À
la
vérité
,
sa
main
avait
été
ferme
,
mais
sa
tête
avait
été
affolée
.
Il
y
avait
là
quelque
chose
d'
humiliant
qu'
il
fallait
qu'
il
s'
avouât
et
,
ce
qui
était
plus
grave
,
d'
inquiétant
;
car
,
par
cela
que
tout
avait
marché
à
souhait
jusqu'
à
présent
,
tout
n'
était
pas
fini
et
même
rien
n'
était
commencé
.
Si
les
recherches
que
la
justice
allait
entreprendre
venaient
jusqu'
à
lui
,
comment
se
défendrait-il
?
Il
se
croyait
bien
certain
de
n'
avoir
pas
été
vu
dans
la
maison
de
Caffié
au
moment
où
le
crime
avait
été
commis
;
mais
sait
-on
jamais
si
on
a
été
vu
ou
si
on
ne
l'
a
pas
été
?
De
même
il
y
avait
la
provenance
de
l'
argent
qu'
il
allait
employer
pour
payer
ses
dettes
qui
pouvait
devenir
une
accusation
contre
laquelle
il
lui
serait
difficile
de
se
défendre
.
«
Vous
étiez
sans
ressources
hier
,
aux
abois
;
comment
,
du
jour
au
lendemain
,
vous
êtes
-vous
procuré
les
sommes
considérables
pour
vous
,
avec
lesquelles
vous
avez
désintéressé
vos
créanciers
?
»
--
Cette
question
,
il
l'
entendait
sans
plus
lui
trouver
de
réponse
maintenant
qu'
au
moment
où
pour
la
première
fois
il
l'
avait
examinée
;
et
ce
n'
était
plus
pour
un
jour
indéterminé
qu'
il
fallait
la
résoudre
,
c'
était
pour
demain
;
en
tout
cas
,
il
devait
se
tenir
prêt
comme
si
certainement
c'
eût
été
pour
le
lendemain
.
Et
ce
qui
pouvait
la
compliquer
,
c'
était
que
Caffié
,
en
homme
de
précaution
qu'
il
était
,
eût
pris
soin
de
relever
,
sur
un
livre
qu'
on
trouverait
,
les
numéros
de
ses
billets
de
banque
.
En
quittant
la
rue
Sainte-Anne
il
avait
pris
la
rue
Neuve-des-Petits-Champs
pour
rentrer
chez
lui
déposer
ses
billets
de
banque
,
faire
disparaître
les
taches
de
sang
qui
avaient
dû
l'
éclabousser
et
laver
ses
mains
,
surtout
la
droite
,
encore
rouge
;
mais
tout
à
coup
l'
idée
lui
passa
par
l'
esprit
qu'
il
pouvait
être
suivi
et
que
ce
serait
folie
de
dire
où
il
demeurait
.
Alors
,
pressant
assez
le
pas
pour
forcer
à
courir
celui
qui
le
suivrait
,
il
se
lança
devant
lui
,
n'
ayant
d'
autre
souci
que
de
prendre
des
rues
mal
éclairées
,
celles
où
il
y
avait
peu
de
chances
pour
qu'
on
vît
les
taches
,
si
elles
se
montraient
sur
ses
vêtements
,
son
linge
ou
ses
chaussettes
.
Il
marcha
ainsi
pendant
une
demi-heure
environ
,
tournant
et
retournant
sur
sa
piste
,
la
brouillant
,
et
après
avoir
traversé
deux
fois
la
place
Vendôme
où
il
avait
pu
voir
loin
derrière
lui
,
il
s'
était
décidé
à
rentrer
,
ne
sachant
trop
s'
il
devait
être
satisfait
d'
avoir
ainsi
dérouté
les
recherches
ou
s'
il
ne
devait
pas
plutôt
être
furieux
d'
avoir
cédé
à
une
sorte
de
panique
.
Comme
il
passait
devant
la
loge
sans
s'
arrêter
,
son
concierge
l'
appela
et
,
sortant
aussitôt
,
lui
remit
une
lettre
avec
un
empressement
peu
ordinaire
;
Saniel
,
qui
voulait
échapper
à
tout
examen
,
la
prit
vivement
et
la
fourra
dans
sa
poche
.
—
C'
est
une
lettre
importante
,
dit
le
concierge
;
le
domestique
qui
me
l'
a
remise
m'
a
dit
qu'
elle
renfermait
de
l'
argent
.
Il
fallait
cette
recommandation
pour
qu'
en
un
pareil
moment
Saniel
eût
la
pensée
de
l'
ouvrir
,
--
ce
qu'
il
fit
en
entrant
chez
lui
.
«
Je
ne
veux
pas
,
mon
cher
docteur
,
quitter
Paris
pour
Monaco
,
où
je
vais
passer
deux
ou
trois
mois
,
sans
vous
adresser
tous
nos
remerciements
.
«
Votre
bien
reconnaissant
«
C
.
DUPHOT
.
»
Ces
remerciements
étaient
représentés
par
deux
billets
de
cent
francs
,
paiement
plus
que
suffisant
pour
les
soins
que
Saniel
avait
donnés
,
quelques
mois
auparavant
,
à
la
maîtresse
de
cet
ancien
camarade
.
Que
lui
importaient
maintenant
ces
deux
cents
francs
qui
,
quelques
jours
plus
tôt
,
lui
eussent
été
si
utiles
;
il
les
jeta
sur
son
bureau
;
et
tout
de
suite
,
après
avoir
allumé
deux
bougies
,
il
passa
l'
inspection
de
ses
vêtements
et
de
son
linge
.
La
précaution
qu'
il
avait
prise
de
se
placer
derrière
le
fauteuil
lui
avait
réussi
;
le
sang
,
en
jaillissant
en
avant
et
de
chaque
côté
,
ne
l'
avait
pas
atteint
;
seules
,
la
main
qui
tenait
le
couteau
et
la
manchette
de
la
chemise
avaient
été
éclaboussées
;
mais
cela
était
sans
conséquence
:
un
médecin
a
bien
le
droit
d'
avoir
du
sang
sur
ses
manches
,
et
cette
chemise
allait
rejoindre
celle
avec
laquelle
il
avait
,
la
nuit
précédente
,
délivré
la
femme
de
la
rue
de
la
Corderie
.
Dégagé
de
ce
souci
,
il
ne
l'
était
point
de
celui
de
l'
argent
qui
chargeait
encore
ses
poches
;
il
les
vida
sur
son
bureau
,
où
il
compta
le
tout
:
cinq
rouleaux
d'
or
de
mille
francs
et
trois
liasses
de
dix
mille
francs
chacune
en
billets
de
banque
.
Comment
se
débarrasser
tout
de
suite
de
cette
somme
,
pour
lui
considérable
,
et
comment
,
plus
tard
,
justifier
de
sa
provenance
quand
le
moment
serait
venu
...
s'
il
venait
?
La
question
était
complexe
,
et
,
malheureusement
pour
lui
,
il
n'
était
guère
en
état
de
l'
examiner
froidement
.
Pour
l'
or
,
il
n'
avait
qu'
à
brûler
tout
de
suite
les
papiers
des
rouleaux
;
les
louis
n'
ont
ni
numéros
ni
marques
particulières
;
mais
les
billets
en
ont
:
où
les
cacher
en
attendant
qu'
il
sût
par
les
journaux
si
Caffié
avait
ou
n'
avait
pas
noté
ces
numéros
?
Tout
en
brûlant
les
papiers
sur
lesquels
Caffié
avait
écrit
de
sa
main
«
1000
francs
.
»
il
cherchait
la
cachette
qu'
il
lui
fallait
:
derrière
une
glace
,
sous
le
chambranle
de
la
cheminée
qu'
il
soulèverait
,
sous
une
feuille
de
parquet
,
dans
ses
livres
:
mais
tous
ces
moyens
ne
lui
paraissaient
pas
assez
sûrs
pour
que
,
dans
une
perquisition
bien
conduite
,
on
ne
découvrit
pas
cette
cachette
,
ce
qui
le
perdrait
.
Comme
il
promenait
ses
regards
autour
de
lui
,
demandant
aux
choses
une
inspiration
que
son
cerveau
ne
lui
fournissait
pas
,
ils
tombèrent
sur
la
lettre
qu'
il
venait
de
recevoir
,
et
ce
fut
elle
qui
lui
en
suggéra
une
moins
banale
:
Duphot
était
à
Monaco
pour
jouer
;
pourquoi
n'
irait-il
pas
aussi
et
ne
jouerait-il
pas
?
N'
ayant
ni
parents
ni
amis
auprès
desquels
il
pût
se
procurer
une
certaine
somme
,
sa
seule
ressource
était
de
la
demander
au
jeu
,
et
,
dans
la
position
désespérée
qui
était
la
sienne
au
vu
et
au
su
de
tout
le
monde
,
rien
de
plus
naturel
que
cette
tentative
:
il
venait
de
recevoir
deux
cents
francs
qui
ne
pouvaient
pas
le
sauver
de
ses
créanciers
;
il
les
risquait
à
la
roulette
de
Monaco
.
Qu'
il
gagnât
ou
qu'
il
perdît
,
peu
importait
;
il
aurait
joué
.
Cela
suffisait
.
On
l'
aurait
vu
au
jeu
.
Qui
saurait
s'
il
y
avait
perdu
ou
gagné
?
Il
raconterait
qu'
il
avait
gagné
;
personne
pour
le
contredire
.
De
Monaco
,
il
ferait
payer
Jardine
par
un
mandat
télégraphique
,
sur
les
cinq
mille
francs
en
or
,
qui
seraient
plus
que
suffisants
pour
cela
;
et
,
quand
il
rentrerait
à
Paris
,
il
se
débarrasserait
de
ses
autres
créanciers
avec
ce
qui
lui
resterait
.
L'
affaire
de
la
provenance
tranchée
,
et
il
lui
sembla
qu'
elle
l'
était
intelligemment
,
ne
résolvait
pas
celle
des
billets
de
banque
qui
,
étalés
devant
ses
yeux
,
le
gênaient
.
Qu'
en
faire
?
Il
eût
été
vraiment
plus
sage
à
lui
de
ne
pas
les
prendre
dans
la
caisse
.
Si
légères
que
fussent
en
réalité
ces
trois
liasses
,
elles
l'
écrasaient
,
et
sous
leur
poids
,
il
se
sentait
paralysé
.
Un
moment
,
il
pensa
à
allumer
du
feu
et
à
les
jeter
dedans
.
Mais
la
réflexion
le
retint
:
ne
serait
-ce
pas
folie
d'
anéantir
cette
fortune
;
en
tout
cas
,
ne
serait
-ce
pas
la
marque
d'
un
esprit
borné
,
peu
fertile
en
ressources
?
Il
fallait
chercher
;
il
fallait
trouver
;
et
en
cherchant
bien
,
un
moyen
se
présenterait
assurément
.
Il
chercha
donc
;
mais
,
si
profondément
absorbé
qu'
il
voulût
être
,
il
ne
parvenait
pas
à
chasser
une
pensée
qui
s'
imposait
à
son
esprit
:
Que
se
passait-il
maintenant
,
rue
Sainte-Anne
?
La
mort
était-elle
découverte
?
C'
était
là
qu'
il
aurait
dû
être
pour
voir
,
au
lieu
de
se
tenir
poltronnement
enfermé
dans
ce
cabinet
où
il
se
dévorait
.
Pendant
quelques
instants
,
il
essaya
de
résister
à
cette
obsession
;
mais
elle
était
plus
forte
que
sa
volonté
et
que
son
raisonnement
:
tant
qu'
il
serait
sous
son
influence
,
il
ne
trouverait
rien
.
Bon
gré
,
mal
gré
,
que
ce
fût
fou
ou
censé
,
il
fallait
qu'
il
y
allât
.
Il
se
lava
les
mains
,
changea
de
chemise
et
,
après
avoir
jeté
les
billets
et
l'
or
dans
un
tiroir
,
il
partit
.
Il
se
rendait
très
bien
compte
qu'
il
y
avait
un
certain
danger
à
laisser
chez
lui
ces
preuves
du
crime
,
qui
,
trouvées
dans
une
perquisition
,
l'
accablaient
sans
qu'
il
pût
se
défendre
;
mais
il
se
disait
que
cette
perquisition
immédiate
était
invraisemblable
et
que
,
s'
il
ne
faisait
pas
entrer
la
vraisemblance
dans
ses
calculs
,
le
probable
et
l'
improbable
,
mieux
valait
pour
lui
ne
pas
raisonner
:
c'
était
une
chance
qu'
il
courait
,
mais
combien
de
bonnes
n'
avait-il
pas
de
son
côté
!
Il
avait
parcouru
la
rue
Neuve-des-Petits-Champs
à
pas
pressés
;
mais
,
en
approchant
de
la
rue
Sainte-Anne
,
il
ralentit
sa
marche
,
regardant
devant
lui
,
autour
de
lui
,
écoutant
:
rien
d'
insolite
ne
le
frappa
;
de
même
quand
il
tourna
dans
la
rue
Sainte-Anne
,
il
lui
trouva
son
aspect
ordinaire
:
peu
de
passants
,
pas
de
curieux
,
pas
de
groupes
sur
les
trottoirs
,
pas
de
boutiquiers
sur
le
pas
de
leurs
portes
;
rien
que
ce
qui
se
voyait
tous
les
jours
.
Sans
aucun
doute
,
on
n'
avait
rien
découvert
encore
.
Alors
il
s'
arrêta
,
jugeant
inutile
d'
aller
plus
loin
;
déjà
il
n'
avait
passé
que
trop
de
fois
devant
la
porte
de
Caffié
,
et
quand
on
était
bâti
comme
lui
,
d'
une
taille
au-dessus
de
la
moyenne
,
avec
une
physionomie
et
une
tournure
qui
n'
étaient
pas
celles
de
tout
le
monde
,
on
devait
éviter
de
provoquer
l'
attention
.
Pendant
quelques
minutes
,
il
se
promena
à
petits
pas
,
allant
,
revenant
de
la
rue
Neuve-des-Petits-Champs
à
la
rue
du
Hasard
;
de
là
il
voyait
jusqu'
à
la
maison
de
Caffié
,
et
il
en
était
cependant
assez
éloigné
pour
qu'
on
n'
imaginât
pas
qu'
il
montait
la
garde
devant
.
Mais
cette
promenade
,
toute
naturelle
cependant
et
que
dans
des
circonstances
ordinaires
il
eût
continuée
,
pendant
une
heure
sans
penser
qu'
on
pouvait
s'
en
étonner
,
ne
tarda
pas
à
l'
inquiéter
:
il
lui
sembla
qu'
on
le
regardait
,
et
,
deux
passants
s'
étant
arrêtés
pour
causer
,
il
se
demanda
si
ce
n'
était
pas
de
lui
:
pourquoi
ne
continuaient
-ils
pas
leur
chemin
?
Pourquoi
de
temps
en
temps
tournaient
-ils
la
tête
de
son
côté
?
Des
commis
qui
rentraient
un
étalage
dans
leur
magasin
l'
inquiétèrent
plus
encore
:
ils
ne
se
pressaient
point
d'
achever
leur
besogne
et
,
chaque
fois
qu'
ils
revenaient
sur
le
trottoir
,
ils
le
poursuivaient
de
leurs
regards
curieux
;
plus
tard
,
ils
pourraient
être
de
dangereux
témoins
.
Il
abandonna
la
place
et
,
comme
il
ne
voulait
pas
,
comme
il
ne
pouvait
pas
se
décider
à
s'
éloigner
de
«
la
maison
»
,
il
trouva
ingénieux
d'
aller
s'
attabler
dans
le
petit
café
qui
lui
faisait
vis-à-vis
.
En
entrant
,
il
s'
assit
près
de
la
porte
,
à
une
table
appuyée
contre
la
devanture
et
qui
lui
parut
un
excellent
observatoire
,
d'
où
il
surveillerait
facilement
la
rue
.
—
Il
faut
servir
à
monsieur
?
demanda
le
garçon
.
—
Du
café
.
Ce
fut
machinalement
qu'
il
fit
cette
réponse
,
sans
savoir
ce
qu'
il
disait
,
et
il
n'
y
pensa
qu'
après
l'
avoir
lâchée
,
se
demandant
s'
il
était
naturel
de
prendre
du
café
à
cette
heure
:
les
gens
attablés
dans
la
salle
buvaient
des
apéritifs
ou
de
la
bière
;
n'
était
-ce
pas
une
maladresse
?
Mais
tout
lui
semblait
une
maladresse
,
comme
tout
lui
semblait
dangereux
;
ne
pourrait-il
donc
reprendre
son
sang-froid
et
sa
raison
?
Il
but
son
café
lentement
,
à
petits
coups
;
puis
il
se
fit
donner
un
journal
,
pour
prendre
une
contenance
.
La
rue
était
toujours
calme
,
et
les
gens
sortaient
du
café
les
uns
après
les
autres
;
sur
une
table
du
fond
,
on
servit
le
dîner
pour
le
personnel
du
café
.
Et
lui
,
derrière
son
journal
,
réfléchissait
:
c'
était
sa
fièvre
de
curiosité
qui
lui
avait
fait
admettre
que
la
mort
de
Caffié
devait
être
découverte
dans
la
soirée
;
en
réalité
,
elle
pouvait
très
bien
ne
l'
être
que
le
lendemain
:
autant
de
raisons
se
présentaient
pour
une
hypothèse
que
pour
l'
autre
,
et
il
ne
pouvait
pas
rester
dans
ce
café
jusqu'
au
lendemain
,
ni
même
jusqu'
à
minuit
;
peut-être
n'
y
était-il
déjà
resté
que
trop
longtemps
.
Cependant
il
ne
voulut
pas
encore
partir
et
,
comme
il
ne
pouvait
pas
,
croyait-il
,
lire
indéfiniment
,
il
demanda
ce
qu'
il
fallait
pour
écrire
et
paya
le
garçon
,
de
façon
à
sortir
au
plus
vite
si
quelque
incident
se
produisait
.
Quoi
écrire
?
Barbouiller
simplement
du
papier
.
Il
voulut
se
forcer
à
mettre
en
ordre
un
travail
prêt
,
pour
lequel
le
temps
lui
avait
manqué
:
ce
serait
une
épreuve
qui
lui
dirait
de
quoi
il
était
capable
.
Chose
curieuse
,
il
put
en
écrivant
suivre
ses
idées
et
trouver
le
mot
propre
,
mais
,
quand
il
se
relisait
,
sa
volonté
lui
échappait
:
il
était
dans
la
rue
.
Le
temps
cependant
s'
écoulait
;
tout
à
coup
,
il
se
fit
un
mouvement
sous
la
porte
cochère
de
«
la
maison
»
,
et
un
homme
traversa
la
rue
en
courant
;
trois
ou
quatre
personnes
s'
arrêtèrent
et
se
groupèrent
.
—
Il
sortit
sans
trop
se
presser
et
,
d'
une
voix
qu'
il
affermit
,
il
demanda
ce
qui
se
passait
.
—
Un
agent
d'
affaires
a
été
assassiné
chez
lui
:
on
est
parti
chercher
la
police
au
bureau
de
la
rue
du
Hasard
.
XIV
Saniel
était
venu
là
pour
voir
et
savoir
,
sans
avoir
arrêté
,
pendant
sa
longue
attente
,
ce
qu'
il
devrait
faire
.
Instantanément
,
avec
un
esprit
de
décision
qui
lui
avait
si
souvent
manqué
depuis
la
veille
,
il
résolut
de
monter
chez
Caffié
avec
la
police
:
n'
était-il
pas
médecin
,
et
,
de
plus
,
médecin
de
la
victime
?
—
Un
homme
d'
affaires
!
dit-il
;
est
-ce
M
.
Caffié
?
—
Précisément
.
—
Mais
je
suis
son
médecin
!
—
Un
médecin
!
voici
un
médecin
!
crièrent
quelques
voix
.
On
s'
écarta
et
Saniel
entra
sous
la
porte
cochère
,
où
la
concierge
,
à
demi
défaillante
,
était
assise
sur
une
chaise
,
entourée
de
toutes
les
bonnes
de
la
maison
et
de
quelques
voisins
à
qui
elle
racontait
l'
aventure
.
En
jouant
des
coudes
,
il
parvint
à
s'
approcher
d'
elle
.
—
Qui
a
dit
que
M
.
Caffié
était
mort
?
demanda-t-il
avec
autorité
.
—
Personne
n'
a
dit
qu'
il
était
mort
;
pas
moi
au
moins
.
—
Alors
?
—
Alors
,
il
y
a
une
tache
de
sang
qui
,
de
son
cabinet
,
a
coulé
sur
le
palier
,
même
que
ça
ressemble
aux
ordures
d'
un
chat
,
sans
y
ressembler
,
et
comme
il
est
chez
lui
,
puisque
de
la
cour
on
voit
faiblement
la
lumière
de
sa
lampe
,
qu'
il
ne
laisse
jamais
brûler
quand
il
va
dîner
...
on
croit
qu'
il
y
a
du
malheur
;
et
puis
pourquoi
que
ses
rideaux
sont
fermés
?
Lui
,
les
laissait
toujours
ouverts
.
À
ce
moment
,
deux
sergents
de
ville
entrèrent
sous
la
porte
,
précédant
un
serrurier
armé
d'
un
trousseau
de
crochets
,
et
un
petit
homme
à
lunettes
,
à
la
mine
fine
et
futée
,
coiffé
d'
un
chapeau
mécanique
sous
lequel
tombaient
des
cheveux
blonds
frisants
--
le
commissaire
de
police
,
probablement
.
—
À
quel
étage
?
demanda-t-il
à
la
concierge
.
—
Au
premier
.
—
Venez
avec
nous
.
Il
commençait
à
monter
l'
escalier
,
accompagné
de
la
concierge
,
du
serrurier
et
d'
un
agent
;
Saniel
voulut
les
suivre
;
le
second
agent
lui
barra
le
passage
.
—
Pardon
,
monsieur
le
commissaire
,
dit
Saniel
.
—
Que
voulez
-vous
,
monsieur
?
—
Je
suis
le
médecin
de
M
.
Caffié
.
—
Monsieur
?
—
Le
docteur
Saniel
.
—
Laissez
passer
monsieur
le
docteur
,
dit
le
commissaire
,
mais
seul
;
faites
sortir
tout
le
monde
et
qu'
on
ferme
la
porte
cochère
!
En
arrivant
sur
le
palier
,
le
commissaire
s'
arrêta
pour
regarder
la
tache
brune
qui
,
en
coulant
sous
la
porte
,
s'
était
étalée
sur
le
carreau
,
Caffié
n'
ayant
jamais
eu
de
paillasson
.
—
C'
est
bien
une
tache
de
sang
,
dit
Saniel
,
qui
s'
était
baissé
pour
l'
examiner
et
avait
trempé
son
doigt
dedans
.
—
Ouvrez
la
porte
,
commanda
le
commissaire
au
serrurier
;
elle
doit
n'
être
fermée
qu'
au
demi-tour
.
Le
serrurier
examina
l'
entrée
,
chercha
dans
ses
crochets
,
en
choisit
un
et
au
premier
essai
la
porte
s'
ouvrit
.
—
Que
personne
n'
entre
!
dit
le
commissaire
.
Monsieur
le
docteur
,
veuillez
me
suivre
.
Et
,
passant
le
premier
,
il
pénétra
dans
le
premier
cabinet
,
celui
du
clerc
,
suivi
de
Saniel
.
Deux
petits
ruisseaux
de
sang
déjà
épaissi
,
partant
du
fauteuil
de
Caffié
et
courant
sur
la
pente
du
carreau
qui
s'
inclinait
du
côté
de
l'
escalier
,
s'
étaient
réunis
en
cette
tache
qui
avait
fait
découvrir
le
crime
;
le
commissaire
et
Saniel
eurent
soin
de
ne
pas
marcher
dedans
.
—
Le
malheureux
a
eu
le
cou
coupé
,
dit
Saniel
.
La
mort
remonte
à
deux
ou
trois
heures
;
rien
à
faire
.
—
Pour
vous
,
monsieur
le
docteur
,
mais
pas
pour
moi
.
Et
,
se
baissant
,
il
ramassa
le
couteau
auprès
du
fauteuil
.
—
N'
est
-ce
pas
un
couteau
de
boucher
?
demanda
Saniel
,
qui
n'
était
venu
là
que
pour
jeter
ce
mot
.
—
Cela
en
a
tout
l'
air
.
Il
avait
relevé
la
tête
de
Caffié
et
il
examinait
la
blessure
:
—
Vous
voyez
,
dit-il
,
que
la
victime
a
été
égorgée
;
le
coup
a
été
porté
de
gauche
à
droite
par
une
main
ferme
qui
devait
être
habituée
à
manier
ce
couteau
;
mais
ce
n'
est
pas
seulement
une
main
forte
et
exercée
qui
a
tué
,
c'
est
aussi
une
intelligence
qui
savait
comment
elle
devait
procéder
pour
que
la
mort
fût
rapide
,
presque
foudroyante
et
en
même
temps
silencieuse
.
—
Vous
croyez
à
un
boucher
?
—
À
un
tueur
de
profession
:
le
larynx
a
été
tranché
au-dessous
de
la
glotte
,
et
du
même
coup
les
deux
artères
carotides
avec
les
veines
jugulaires
.
Comme
l'
assassin
avait
dû
relever
la
tête
,
la
victime
n'
a
pu
pousser
aucun
cri
;
il
y
a
eu
un
jet
de
sang
considérable
,
et
la
mort
a
dû
arriver
en
une
ou
deux
minutes
.
—
La
scène
me
paraît
très
bien
reconstituée
,
dit
le
commissaire
.
—
Le
sang
a
dû
jaillir
dans
cette
direction
,
continua
Saniel
en
montrant
l'
entrée
;
mais
,
comme
la
porte
de
cette
entrée
était
ouverte
,
on
ne
vit
rien
.
Pendant
,
que
Saniel
parlait
,
le
commissaire
jetait
autour
de
lui
un
regard
circulaire
,
ce
regard
du
policier
qui
voit
tout
et
ramasse
tout
.
—
La
caisse
est
ouverte
,
dit-il
;
l'
affaire
se
caractérise
:
assassinat
suivi
de
vol
.
Une
porte
faisait
vis-à-vis
à
celle
de
l'
entrée
,
le
commissaire
l'
ouvrit
:
c'
était
celle
de
la
chambre
à
coucher
de
Caffié
.
—
Je
vais
vous
donner
un
homme
pour
vous
aider
à
transporter
le
cadavre
dans
cette
chambre
,
où
vous
pourrez
continuer
votre
examen
plus
à
l'
aise
,
tandis
que
,
moi
,
je
pourrai
plus
facilement
aussi
me
livrer
à
mes
investigations
dans
ce
cabinet
.
Saniel
aurait
voulu
rester
dans
le
cabinet
pour
assister
à
ces
investigations
;
mais
soulever
une
objection
était
impossible
.
Le
fauteuil
fut
roulé
dans
la
chambre
,
où
les
bougies
de
la
cheminée
avaient
été
allumées
,
et
,
quand
le
cadavre
eut
été
étendu
sur
le
lit
,
le
commissaire
retourna
dans
le
cabinet
.
Saniel
fit
durer
son
examen
aussi
longtemps
qu'
il
put
,
afin
de
ne
pas
quitter
la
maison
,
mais
cependant
il
ne
pouvait
pas
le
prolonger
au
delà
de
certaines
limites
;
lorsqu'
elles
furent
atteintes
,
il
revint
dans
le
cabinet
du
clerc
,
où
le
commissaire
s'
était
installé
,
et
recevait
la
déposition
de
la
concierge
.
—
Ainsi
,
disait-il
,
de
cinq
à
sept
heures
,
personne
ne
vous
a
demandé
M
.
Caffié
?
—
Personne
;
mais
je
suis
sortie
de
ma
loge
à
cinq
heures
un
quart
pour
allumer
le
gaz
de
mes
escaliers
;
ça
m'
a
bien
pris
vingt
minutes
,
parce
que
je
ne
suis
plus
souple
,
et
pendant
ce
temps
-là
on
a
pu
monter
et
descendre
l'
escalier
sans
que
je
voie
ceux
qui
passent
devant
la
loge
.
—
Eh
bien
,
demanda
le
commissaire
à
Saniel
,
avez
-vous
trouvé
quelque
chose
de
caractéristique
?
—
Non
;
il
n'
y
a
pas
d'
autre
blessure
que
celle
du
cou
.
—
Voulez
-vous
rédiger
votre
rapport
médico-légal
pendant
que
je
continue
mon
enquête
?
—
Volontiers
.
Et
,
sans
attendre
,
il
s'
assit
au
bureau
du
clerc
,
faisant
vis-à-vis
au
secrétaire
du
commissaire
,
arrivé
depuis
quelques
instants
.
—
Je
vais
vous
faire
prêter
serment
,
dit
le
commissaire
.
Quand
cette
formalité
fut
accomplie
,
Saniel
commença
son
rapport
:
«
Nous
soussigné
,
Victor
Saniel
,
docteur
en
médecine
de
la
Faculté
de
Paris
,
demeurant
à
Paris
,
rue
Louis-le-Grand
,
après
avoir
prêté
serment
de
remplir
en
honneur
et
conscience
la
mission
qui
nous
est
confiée
...
»
Tout
en
écrivant
,
il
était
attentif
à
ce
qui
se
disait
autour
de
lui
et
ne
perdait
pas
un
mot
de
la
déposition
de
la
concierge
.
—
Je
suis
certaine
,
disait-elle
,
que
de
cinq
heures
et
demie
à
maintenant
il
n'
a
passé
par
l'
escalier
que
des
gens
de
la
maison
.
—
Mais
avant
cinq
heures
et
demie
?
—
Je
vous
ai
dit
que
,
de
cinq
heures
un
quart
à
cinq
heures
et
demie
,
je
n'
étais
pas
dans
ma
loge
.
—
Et
avant
cinq
heures
un
quart
?
—
Il
a
passé
bien
des
personnes
que
je
ne
connais
pas
.
—
Parmi
ces
personnes
s'
est-il
trouvé
quelqu'un
qui
vous
ait
demandé
M
.
Caffié
?
—
Non
;
c'
est-à-dire
,
si
.
Il
y
a
quelqu'un
qui
m'
a
demandé
si
M
.
Caffié
était
chez
lui
;
mais
,
celui
-là
,
je
le
connais
bien
;
c'
est
pour
cela
que
je
répondais
non
.
—
Et
quel
est
ce
quelqu'un
?
—
Un
ancien
clerc
de
M
.
Caffié
.
—
Il
s'
appelle
?
—
M
.
Florentin
...
M
.
Florentin
Cormier
.
La
main
de
Saniel
s'
arrêta
,
mais
il
eut
la
force
de
ne
pas
lever
la
tête
.
—
À
quelle
heure
est-il
venu
?
demanda
le
commissaire
.
—
Vers
les
trois
heures
,
plutôt
avant
qu'
après
.
—
L'
avez
-vous
vu
repartir
?
—
Bien
sûr
;
même
qu'
il
m'
a
parlé
.
—
Quelle
heure
était-il
?
—
Trois
heures
et
demie
.
—
Croyez
-vous
que
la
mort
puisse
remonter
à
ce
moment
?
demanda
le
commissaire
en
s'
adressant
à
Saniel
.
—
Non
;
je
crois
qu'
elle
peut
être
fixée
entre
cinq
et
six
heures
.
—
Il
ne
faut
pas
que
M
.
le
commissaire
puisse
soupçonner
M
.
Florentin
,
s'
écria
la
concierge
;
c'
est
un
bon
jeune
homme
,
incapable
de
faire
du
mal
à
une
puce
.
Et
puis
,
il
y
a
une
bonne
raison
pour
que
la
mort
ne
remonte
pas
à
trois
heures
ou
trois
heures
et
demie
:
c'
est
que
la
lampe
de
M
.
Caffié
était
allumée
,
et
vous
savez
,
le
pauvre
monsieur
,
c'
était
pas
un
homme
à
allumer
sa
lampe
en
plein
jour
;
regardant
qu'
il
était
...
comme
il
convient
.
Brusquement
,
elle
s'
interrompit
en
se
donnant
un
coup
de
poing
au
front
.
—
V'là
que
ça
me
revient
et
vous
allez
voir
que
M
.
Florentin
n'
est
pour
rien
dans
l'
affaire
.
Comme
je
montais
l'
escalier
à
cinq
heures
un
quart
pour
allumer
mon
gaz
,
quelqu'un
est
monté
derrière
moi
et
a
sonné
à
la
porte
de
M
.
Caffié
en
frappant
trois
ou
quatre
coups
espacés
,
ce
qui
était
le
signal
pour
se
faire
ouvrir
.
De
nouveau
,
la
plume
de
Saniel
s'
arrêta
,
et
il
fut
obligé
d'
appuyer
sa
main
sur
la
table
pour
l'
empêcher
de
trembler
.
—
Qui
était
ce
quelqu'un
?
Saniel
n'
eut
pas
la
force
de
ne
pas
regarder
la
concierge
.
—
Ah
!
ça
,
je
ne
sais
pas
,
répondit-elle
;
je
ne
l'
ai
pas
vu
,
mais
je
l'
ai
entendu
,
un
pas
d'
homme
.
C'
est
le
coquin
qui
a
fait
le
coup
,
vous
pouvez
en
être
sûr
.
Cela
était
en
effet
vraisemblable
.
—
Il
sera
sorti
pendant
que
j'
étais
dans
l'
autre
escalier
;
il
connaissait
bien
les
habitudes
de
la
maison
.
Saniel
avait
repris
la
rédaction
de
son
rapport
.
Après
avoir
tourné
et
retourné
la
concierge
sans
pouvoir
lui
en
faire
dire
davantage
,
le
commissaire
la
renvoya
,
et
laissant
Saniel
à
sa
besogne
,
il
passa
dans
le
cabinet
de
Caffié
,
où
il
resta
assez
longtemps
.
Quand
il
revint
,
il
apportait
un
petit
carnet
qu'
il
consulta
:
sans
doute
,
c'
était
le
livre
de
caisse
de
Caffié
,
simple
et
primitif
comme
tout
ce
qui
touchait
aux
habitudes
du
vieil
homme
d'
affaires
,
réglées
par
la
plus
étroite
économie
,
aussi
bien
dans
les
dépenses
que
dans
le
travail
.
—
De
ce
carnet
,
dit
le
commissaire
à
son
secrétaire
,
il
semble
résulter
qu'
on
aurait
pris
dans
la
caisse
35
ou
36
000
francs
;
mais
on
y
a
laissé
des
titres
et
des
valeurs
pour
une
somme
qui
paraît
considérable
.
Saniel
,
qui
avait
terminé
son
rapport
,
ne
quittait
pas
des
yeux
le
carnet
,
et
ce
qu'
il
pouvait
voir
était
pour
le
rassurer
.
Évidemment
,
cette
comptabilité
était
réduite
au
minimum
:
une
date
,
un
nom
,
une
somme
,
et
après
cette
somme
un
P
majuscule
qui
,
sans
doute
,
voulait
dire
payé
,
ou
un
autre
signe
hiéroglyphique
,
et
c'
était
tout
;
il
paraissait
donc
peu
vraisemblable
qu'
avec
un
pareil
système
,
Caffié
eût
jamais
pris
la
peine
d'
inscrire
le
numéro
des
billets
qui
lui
passaient
par
les
mains
;
en
tout
cas
,
s'
il
le
faisait
,
ce
n'
était
point
sur
ce
carnet
.
En
trouverait
-on
un
autre
?
—
Mon
rapport
est
terminé
,
dit-il
,
le
voici
.
—
Puisque
je
vous
ai
,
pouvez
-vous
me
donner
quelques
renseignements
sur
les
habitudes
de
la
victime
et
sur
les
personnes
qu'
il
recevait
.
—
Pas
du
tout
,
je
ne
le
connaissais
que
depuis
peu
,
et
il
n'
était
mon
client
que
comme
j'
étais
le
sien
,
par
hasard
:
il
s'
occupait
d'
une
affaire
pour
moi
,
et
je
lui
avais
donné
simplement
quelques
conseils
;
il
était
diabétique
au
dernier
degré
;
l'
assassin
n'
a
avancé
sa
mort
que
de
très
peu
de
temps
,
de
peu
de
jours
.
—
C'
est
égal
,
il
l'
a
avancée
.
—
Oh
!
parfaitement
.
D'
ailleurs
,
s'
il
est
habile
pour
couper
le
cou
des
gens
,
peut-être
l'
est-il
moins
pour
diagnostiquer
leurs
maladies
.
—
C'
est
probable
,
répondit
le
commissaire
en
souriant
.
—
Vous
croyez
à
un
boucher
?
—
Il
y
a
des
présomptions
.
—
Le
couteau
?
—
Il
peut
avoir
été
volé
ou
trouvé
.
—
Mais
la
façon
d'
opérer
?
—
C'
est
,
il
me
semble
,
le
point
d'
où
nous
devons
partir
.
Saniel
ne
pouvait
rester
plus
longtemps
,
il
se
leva
pour
se
retirer
.
—
Vous
savez
mon
adresse
,
dit-il
;
mais
je
dois
vous
prévenir
que
,
si
vous
aviez
besoin
de
moi
,
je
pars
demain
pour
Nice
;
je
ne
serai
d'
ailleurs
absent
que
le
temps
juste
d'
aller
et
de
revenir
.
—
Si
nous
avons
besoin
de
vous
,
ce
ne
sera
pas
sans
doute
avant
plusieurs
jours
;
nous
n'
allons
pas
marcher
bien
vite
dans
l'
inconnu
où
nous
nous
trouvons
.
XV
En
suivant
la
rue
des
Petits-Champs
pour
rentrer
chez
lui
,
Saniel
marchait
allègrement
.
Si
,
plus
d'
une
fois
,
son
émotion
avait
été
poignante
pendant
cette
longue
séance
,
en
somme
il
ne
pouvait
être
que
satisfait
de
ses
résultats
:
la
concierge
ne
l'
avait
pas
vu
,
cela
était
désormais
acquis
;
l'
hypothèse
du
couteau
de
boucher
était
posée
de
façon
à
faire
son
chemin
;
enfin
,
il
semblait
vraisemblable
que
Caffié
n'
avait
pas
pris
les
numéros
de
ses
billets
.
Mais
eussent
-ils
été
notés
et
dût
-on
découvrir
plus
tard
le
carnet
qui
les
contenait
,
que
ce
danger
n'
était
pas
immédiat
.
En
effet
,
pendant
qu'
il
rédigeait
son
rapport
et
qu'
il
écoutait
la
déposition
de
la
concierge
,
son
esprit
,
au
lieu
de
se
tendre
sur
ces
deux
choses
,
avait
,
par
une
anomalie
bizarre
,
couru
à
une
troisième
:
alors
,
comme
par
une
sorte
d'
inspiration
,
il
avait
trouvé
le
moyen
qui
s'
était
toujours
dérobé
à
lui
lorsqu'
il
le
cherchait
de
toutes
les
forces
de
son
application
,
--
et
qui
consistait
à
se
débarrasser
le
soir
même
des
billets
de
banque
,
sans
les
détruire
;
pour
cela
il
n'
avait
qu'
à
les
diviser
en
petits
paquets
,
à
les
mettre
sous
enveloppe
,
et
à
les
confier
,
sous
diverses
initiales
,
à
la
poste
restante
,
qui
les
lui
garderait
fidèlement
jusqu'
au
jour
où
il
pourrait
les
lui
redemander
sans
se
compromettre
.
Dans
la
déposition
de
la
concierge
,
dans
la
piste
indiquée
par
le
couteau
,
dans
l'
invention
de
la
poste
restante
,
il
y
avait
donc
de
justes
motifs
de
satisfaction
qui
pouvaient
rendre
sa
respiration
libre
;
décidément
la
chance
semblait
être
avec
lui
,
et
il
aurait
pu
se
dire
que
tout
était
pour
le
mieux
,
s'
il
n'
avait
point
commis
l'
imprudence
vraiment
folle
d'
entrer
dans
ce
café
.
Qu'
avait-il
besoin
de
s'
établir
là
et
d'
y
rester
assez
longtemps
pour
provoquer
l'
attention
?
Pour
éviter
celle
des
passants
,
il
avait
été
s'
exposer
à
la
curiosité
du
personnel
de
ce
café
;
la
belle
affaire
en
vérité
,
et
bien
digne
d'
un
imbécile
qui
a
perdu
la
tête
!
On
lui
aurait
raconté
cela
d'
un
homme
à
peu
près
intelligent
,
qu'
il
se
serait
refusé
à
le
croire
,
et
pour
lui
c'
était
vrai
cependant
.
Quelles
conséquences
aurait
cette
maladresse
?
C'
était
ce
qu'
on
ne
pouvait
prévoir
.
Aucune
,
peut-être
.
Et
peut-être
de
très
graves
.
Dans
ces
conditions
d'
incertitude
,
le
mieux
était
donc
de
faire
comme
s'
il
ne
l'
avait
pas
commise
,
et
de
tâcher
de
l'
oublier
;
ce
qui
pressait
pour
le
moment
,
c'
étaient
les
billets
de
banque
,
et
il
ne
devait
penser
qu'
à
eux
.
Rentré
chez
lui
et
sa
porte
fermée
,
il
mit
tout
de
suite
son
idée
à
exécution
:
des
trois
liasses
de
billets
il
fit
dix
paquets
,
de
façon
à
ne
former
qu'
un
petit
volume
,
plia
chacun
d'
eux
dans
une
feuille
de
papier
fort
,
le
plaça
sous
enveloppe
simplement
gommée
,
et
sur
cette
enveloppe
il
écrivit
deux
lettres
de
l'
alphabet
se
suivant
en
commençant
par
A
,
et
deux
chiffres
commençant
par
1
et
se
suivant
aussi
:
A
.
B
.
12
,
--
C
.
D
.
34
,
--
E
.
F
.
56
;
--
puis
il
les
adressa
poste
restante
dans
les
dix
premiers
bureaux
de
Paris
inscrits
sur
son
almanach
.
Cet
ordre
logique
et
facile
à
retenir
lui
permettait
de
ne
pas
garder
une
note
de
cette
combinaison
,
et
de
défier
ainsi
toute
recherche
si
jamais
on
en
faisait
.
Sans
doute
un
ou
plusieurs
de
ces
paquets
pouvaient
être
volés
ou
égarés
,
mais
c'
était
là
une
considération
peu
importante
pour
lui
:
ce
n'
était
pas
pour
trente
mille
francs
qu'
il
avait
tué
Caffié
,
c'
était
simplement
pour
trois
mille
;
et
puisqu'il
avait
eu
la
pensée
de
brûler
ces
billets
,
il
pouvait
maintenant
,
sans
souci
,
s'
exposer
à
en
perdre
quelques-uns
.
Quand
cette
idée
de
la
poste
restante
lui
était
venue
,
il
s'
était
dit
qu'
il
jetterait
ses
enveloppes
dans
la
boîte
la
plus
voisine
de
chez
lui
,
ce
qui
terminerait
tout
;
mais
,
au
moment
de
partir
,
il
réfléchit
que
ces
dix
lettres
ayant
une
suscription
à
peu
près
pareille
,
trouvées
en
tas
dans
la
même
boîte
,
pourraient
provoquer
la
curiosité
,
et
il
résolut
de
les
diviser
dans
cinq
ou
six
bureaux
,
où
il
allait
les
porter
lui
-même
,
à
pied
,
sans
prendre
une
voiture
,
bien
qu'
il
eût
maintenant
de
quoi
la
payer
