ellea
momentanément
cessé
.
Mais
cette
douleur
-là
,
la
pensée
,
rien
qu'
en
se
la
rappelant
,
la
recréait
.
Vouloir
n'
y
pas
penser
,
c'
était
y
penser
encore
,
en
souffrir
encore
.
Et
quand
,
causant
avec
des
amis
,
il
oubliait
son
mal
,
tout
d'
un
coup
un
mot
qu'
on
lui
disait
le
faisait
changer
de
visage
,
comme
un
blessé
dont
un
maladroit
vient
de
toucher
sans
précaution
le
membre
douloureux
.
Quand
il
quittait
Odette
,
il
était
heureux
,
il
se
sentait
calme
,
il
se
rappelait
les
sourires
qu'
elle
avait
eus
,
railleurs
en
parlant
de
tel
ou
tel
autre
,
et
tendres
pour
lui
,
la
lourdeur
de
sa
tête
qu'
elle
avait
détachée
de
son
axe
pour
l'
incliner
,
la
laisser
tomber
,
presque
malgré
elle
,
sur
ses
lèvres
,
comme
elle
avait
fait
la
première
fois
en
voiture
,
les
regards
mourants
qu'
elle
lui
avait
jetés
pendant
qu'
elle
était
dans
ses
bras
,
tout
en
contractant
frileusement
contre
l'
épaule
sa
tête
inclinée
.
Mais
aussitôt
sa
jalousie
,
comme
si
elle
était
l'
ombre
de
son
amour
,
se
complétait
du
double
de
ce
nouveau
sourire
qu'
elle
lui
avait
adressé
le
soir
même
--
et
qui
,
inverse
maintenant
,
raillait
Swann
et
se
chargeait
d'
amour
pour
un
autre
--
de
cette
inclinaison
de
sa
tête
mais
renversée
vers
d'
autres
lèvres
,
et
,
données
à
un
autre
,
toutes
les
marques
de
tendresse
qu'
elle
avait
eues
pour
lui
.
Et
tous
les
souvenirs
voluptueux
qu'
il
emportait
de
chez
elle
étaient
comme
autant
d'
esquisses
,
de
«
projets
»
pareils
à
ceux
que
vous
soumet
un
décorateur
,
et
qui
permettaient
à
Swann
de
se
faire
une
idée
des
attitudes
ardentes
ou
pâmées
qu'
elle
pouvait
avoir
avec
d'
autres
.
De
sorte
qu'
il
en
arrivait
à
regretter
chaque
plaisir
qu'
il
goûtait
près
d'
elle
,
chaque
caresse
inventée
et
dont
il
avait
eu
l'
imprudence
de
lui
signaler
la
douceur
,
chaque
grâce
qu'
il
lui
découvrait
,
car
il
savait
qu'
un
instant
après
,
elles
allaient
enrichir
d'
instruments
nouveaux
son
supplice
.
Celui
-ci
était
rendu
plus
cruel
encore
quand
revenait
à
Swann
le
souvenir
d'
un
bref
regard
qu'
il
avait
surpris
,
il
y
avait
quelques
jours
,
et
pour
la
première
fois
,
dans
les
yeux
d'
Odette
.
C'
était
après
dîner
,
chez
les
Verdurin
.
Soit
que
Forcheville
sentant
que
Saniette
,
son
beau-frère
,
n'
était
pas
en
faveur
chez
eux
,
eût
voulu
le
prendre
comme
tête
de
Turc
et
briller
devant
eux
à
ses
dépens
,
soit
qu'
il
eût
été
irrité
par
un
mot
maladroit
que
celui
-ci
venait
de
lui
dire
,
et
qui
,
d'
ailleurs
,
passa
inaperçu
pour
les
assistants
qui
ne
savaient
pas
quelle
allusion
désobligeante
il
pouvait
renfermer
,
bien
contre
le
gré
de
celui
qui
le
prononçait
sans
malice
aucune
,
soit
enfin
qu'
il
cherchât
depuis
quelque
temps
une
occasion
de
faire
sortir
de
la
maison
quelqu'un
qui
le
connaissait
trop
bien
et
qu'
il
savait
trop
délicat
pour
qu'
il
ne
se
sentît
pas
gêné
à
certains
moments
rien
que
de
sa
présence
,
Forcheville
répondit
à
ce
propos
maladroit
de
Saniette
avec
une
telle
grossièreté
,
se
mettant
à
l'
insulter
,
s'
enhardissant
,
au
fur
et
à
mesure
qu'
il
vociférait
,
de
l'
effroi
,
de
la
douleur
,
des
supplications
de
l'
autre
,
que
le
malheureux
,
après
avoir
demandé
à
Mme
Verdurin
s'
il
devait
rester
,
et
n'
ayant
pas
reçu
de
réponse
,
s'
était
retiré
en
balbutiant
,
les
larmes
aux
yeux
.
Odette
avait
assisté
impassible
à
cette
scène
,
mais
quand
la
porte
se
fut
refermée
sur
Saniette
,
faisant
descendre
en
quelque
sorte
de
plusieurs
crans
l'
expression
habituelle
de
son
visage
,
pour
pouvoir
se
trouver
dans
la
bassesse
,
de
plain-pied
avec
Forcheville
,
elle
avait
brillanté
ses
prunelles
d'
un
sourire
sournois
de
félicitations
pour
l'
audace
qu'
il
avait
eue
,
d'
ironie
pour
celui
qui
en
avait
été
victime
;
elle
lui
avait
jeté
un
regard
de
complicité
dans
le
mal
,
qui
voulait
si
bien
dire
:
«
voilà
une
exécution
,
ou
je
ne
m'
y
connais
pas
.
Avez
-vous
vu
son
air
penaud
,
il
en
pleurait
»
,
que
Forcheville
,
quand
ses
yeux
rencontrèrent
ce
regard
,
dégrisé
soudain
de
la
colère
ou
de
la
simulation
de
colère
dont
il
était
encore
chaud
,
sourit
et
répondit
:
–
Il
n'
avait
qu'
à
être
aimable
,
il
serait
encore
ici
,
une
bonne
correction
peut
être
utile
à
tout
âge
.
Un
jour
que
Swann
était
sorti
au
milieu
de
l'
après-midi
pour
faire
une
visite
,
n'
ayant
pas
trouvé
la
personne
qu'
il
voulait
rencontrer
,
il
eut
l'
idée
d'
entrer
chez
Odette
à
cette
heure
où
il
n'
allait
jamais
chez
elle
,
mais
où
il
savait
qu'
elle
était
toujours
à
la
maison
à
faire
sa
sieste
ou
à
écrire
des
lettres
avant
l'
heure
du
thé
,
et
où
il
aurait
plaisir
à
la
voir
un
peu
sans
la
déranger
.
Le
concierge
lui
dit
qu'
il
croyait
qu'
elle
était
là
;
il
sonna
,
crut
entendre
du
bruit
,
entendre
marcher
,
mais
on
n'
ouvrit
pas
.
Anxieux
,
irrité
,
il
alla
dans
la
petite
rue
où
donnait
l'
autre
face
de
l'
hôtel
,
se
mit
devant
la
fenêtre
de
la
chambre
d'
Odette
;
les
rideaux
l'
empêchaient
de
rien
voir
,
il
frappa
avec
force
aux
carreaux
,
appela
;
personne
n'
ouvrit
.
Il
vit
que
des
voisins
le
regardaient
.
Il
partit
,
pensant
qu'
après
tout
,
il
s'
était
peut-être
trompé
en
croyant
entendre
des
pas
;
mais
il
en
resta
si
préoccupé
qu'
il
ne
pouvait
penser
à
autre
chose
.
Une
heure
après
,
il
revint
.
Il
la
trouva
;
elle
lui
dit
qu'
elle
était
chez
elle
tantôt
quand
il
avait
sonné
,
mais
dormait
;
la
sonnette
l'
avait
éveillée
,
elle
avait
deviné
que
c'
était
Swann
,
elle
avait
couru
après
lui
,
mais
il
était
déjà
parti
.
Elle
avait
bien
entendu
frapper
aux
carreaux
.
Swann
reconnut
tout
de
suite
dans
ce
dire
un
de
ces
fragments
d'
un
fait
exact
que
les
menteurs
pris
de
court
se
consolent
de
faire
entrer
dans
la
composition
du
fait
faux
qu'
ils
inventent
,
croyant
y
faire
sa
part
et
y
dérober
sa
ressemblance
à
la
Vérité
.
Certes
quand
Odette
venait
de
faire
quelque
chose
qu'
elle
ne
voulait
pas
révéler
,
elle
le
cachait
bien
au
fond
d'
elle
-même
.
Mais
dès
qu'
elle
se
trouvait
en
présence
de
celui
à
qui
elle
voulait
mentir
,
un
trouble
la
prenait
,
toutes
ses
idées
s'
effondraient
,
ses
facultés
d'
invention
et
de
raisonnement
étaient
paralysées
,
elle
ne
trouvait
plus
dans
sa
tête
que
le
vide
,
il
fallait
pourtant
dire
quelque
chose
,
et
elle
rencontrait
à
sa
portée
précisément
la
chose
qu'
elle
avait
voulu
dissimuler
et
qui
étant
vraie
,
était
seule
restée
là
.
Elle
en
détachait
un
petit
morceau
,
sans
importance
par
lui
-même
,
se
disant
qu'
après
tout
c'
était
mieux
ainsi
puisque
c'
était
un
détail
véritable
qui
n'
offrait
pas
les
mêmes
dangers
qu'
un
détail
faux
.
«
Ça
du
moins
,
c'
est
vrai
,
se
disait-elle
,
c'
est
toujours
autant
de
gagné
,
il
peut
s'
informer
,
il
reconnaîtra
que
c'
est
vrai
,
ce
n'
est
toujours
pas
ça
qui
me
trahira
.
»
Elle
se
trompait
,
c'
était
cela
qui
la
trahissait
,
elle
ne
se
rendait
pas
compte
que
ce
détail
vrai
avait
des
angles
qui
ne
pouvaient
s'
emboîter
que
dans
les
détails
contigus
du
fait
vrai
dont
elle
l'
avait
arbitrairement
détaché
et
qui
,
quels
que
fussent
les
détails
inventés
entre
lesquels
elle
le
placerait
,
révéleraient
toujours
par
la
matière
excédante
et
les
vides
non
remplis
,
que
ce
n'
était
pas
d'
entre
ceux
-là
qu'
il
venait
.
«
Elle
avoue
qu'
elle
m'
avait
entendu
sonner
,
puis
frapper
,
et
qu'
elle
avait
cru
que
c'
était
moi
,
qu'
elle
avait
envie
de
me
voir
,
se
disait
Swann
.
Mais
cela
ne
s'
arrange
pas
avec
le
fait
qu'
elle
n'
ait
pas
fait
ouvrir
.
»
Mais
il
ne
lui
fit
pas
remarquer
cette
contradiction
,
car
il
pensait
que
,
livrée
à
elle
-même
,
Odette
produirait
peut-être
quelque
mensonge
qui
serait
un
faible
indice
de
la
vérité
;
elle
parlait
;
il
ne
l'
interrompait
pas
,
il
recueillait
avec
une
piété
avide
et
douloureuse
ces
mots
qu'
elle
lui
disait
et
qu'
il
sentait
(
justement
,
parce
qu'
elle
la
cachait
derrière
eux
tout
en
lui
parlant
)
garder
vaguement
,
comme
le
voile
sacré
,
l'
empreinte
,
dessiner
l'
incertain
modelé
,
de
cette
réalité
infiniment
précieuse
et
hélas
introuvable
:
--
ce
qu'
elle
faisait
tantôt
à
trois
heures
,
quand
il
était
venu
--
de
laquelle
il
ne
posséderait
jamais
que
ces
mensonges
,
illisibles
et
divins
vestiges
,
et
qui
n'
existait
plus
que
dans
le
souvenir
receleur
de
cet
être
qui
la
contemplait
sans
savoir
l'
apprécier
,
mais
ne
la
lui
livrerait
pas
.
Certes
il
se
doutait
bien
par
moments
qu'
en
elles
-mêmes
les
actions
quotidiennes
d'
Odette
n'
étaient
pas
passionnément
intéressantes
,
et
que
les
relations
qu'
elle
pouvait
avoir
avec
d'
autres
hommes
n'
exhalaient
pas
naturellement
d'
une
façon
universelle
et
pour
tout
être
pensant
une
tristesse
morbide
,
capable
de
donner
la
fièvre
du
suicide
.
Il
se
rendait
compte
alors
que
cet
intérêt
,
cette
tristesse
n'
existaient
qu'
en
lui
comme
une
maladie
,
et
que
quand
celle
-ci
serait
guérie
,
les
actes
d'
Odette
,
les
baisers
qu'
elle
aurait
pu
donner
redeviendraient
inoffensifs
comme
ceux
de
tant
d'
autres
femmes
.
Mais
que
la
curiosité
douloureuse
que
Swann
y
portait
maintenant
n'
eût
sa
cause
qu'
en
lui
n'
était
pas
pour
lui
faire
trouver
déraisonnable
de
considérer
cette
curiosité
comme
importante
et
de
mettre
tout
en
œuvre
pour
lui
donner
satisfaction
.
C'
est
que
Swann
arrivait
à
un
âge
dont
la
philosophie
--
favorisée
par
celle
de
l'
époque
,
par
celle
aussi
du
milieu
où
Swann
avait
beaucoup
vécu
,
de
cette
coterie
de
la
princesse
des
Laumes
où
il
était
convenu
qu'
on
est
intelligent
dans
la
mesure
où
on
doute
de
tout
et
où
on
ne
trouvait
de
réel
et
d'
incontestable
que
les
goûts
de
chacun
--
n'
est
déjà
plus
celle
de
la
jeunesse
,
mais
une
philosophie
positive
,
presque
médicale
,
d'
hommes
qui
au
lieu
d'
extérioriser
les
objets
de
leurs
aspirations
,
essayent
de
dégager
de
leurs
années
déjà
écoulées
un
résidu
fixe
d'
habitudes
,
de
passions
qu'
ils
puissent
considérer
en
eux
comme
caractéristiques
et
permanentes
et
auxquelles
,
délibérément
,
ils
veilleront
d'
abord
que
le
genre
d'
existence
qu'
ils
adoptent
puisse
donner
satisfaction
.
Swann
trouvait
sage
de
faire
dans
sa
vie
la
part
de
la
souffrance
qu'
il
éprouvait
à
ignorer
ce
qu'
avait
fait
Odette
,
aussi
bien
que
la
part
de
la
recrudescence
qu'
un
climat
humide
causait
à
son
eczéma
;
de
prévoir
dans
son
budget
une
disponibilité
importante
pour
obtenir
sur
l'
emploi
des
journées
d'
Odette
des
renseignements
sans
lesquels
il
se
sentirait
malheureux
,
aussi
bien
qu'
il
en
réservait
pour
d'
autres
goûts
dont
il
savait
qu'
il
pouvait
attendre
du
plaisir
,
au
moins
avant
qu'
il
fût
amoureux
,
comme
celui
des
collections
et
de
la
bonne
cuisine
.
Quand
il
voulut
dire
adieu
à
Odette
pour
rentrer
,
elle
lui
demanda
de
rester
encore
et
le
retint
même
vivement
,
en
lui
prenant
le
bras
,
au
moment
où
il
allait
ouvrir
la
porte
pour
sortir
.
Mais
il
n'
y
prit
pas
garde
,
car
,
dans
la
multitude
des
gestes
,
des
propos
,
des
petits
incidents
qui
remplissent
une
conversation
,
il
est
inévitable
que
nous
passions
,
sans
y
rien
remarquer
qui
éveille
notre
attention
,
près
de
ceux
qui
cachent
une
vérité
que
nos
soupçons
cherchent
au
hasard
,
et
que
nous
nous
arrêtions
au
contraire
à
ceux
sous
lesquels
il
n'
y
a
rien
.
Elle
lui
redisait
tout
le
temps
:
«
Quel
malheur
que
toi
,
qui
ne
viens
jamais
l'
après-midi
,
pour
une
fois
que
cela
t'
arrive
,
je
ne
t'
aie
pas
vu
.
»
Il
savait
bien
qu'
elle
n'
était
pas
assez
amoureuse
de
lui
pour
avoir
un
regret
si
vif
d'
avoir
manqué
sa
visite
,
mais
comme
elle
était
bonne
,
désireuse
de
lui
faire
plaisir
,
et
souvent
triste
quand
elle
l'
avait
contrarié
,
il
trouva
tout
naturel
qu'
elle
le
fût
cette
fois
de
l'
avoir
privé
de
ce
plaisir
de
passer
une
heure
ensemble
qui
était
très
grand
,
non
pour
elle
,
mais
pour
lui
.
C'
était
pourtant
une
chose
assez
peu
importante
pour
que
l'
air
douloureux
qu'
elle
continuait
d'
avoir
finît
par
l'
étonner
.
Elle
rappelait
ainsi
,
plus
encore
qu'
il
ne
le
trouvait
d'
habitude
,
les
figures
de
femmes
du
peintre
de
la
Primavera
.
Elle
avait
en
ce
moment
leur
visage
abattu
et
navré
qui
semble
succomber
sous
le
poids
d'
une
douleur
trop
lourde
pour
elles
,
simplement
quand
elles
laissent
l'
enfant
Jésus
jouer
avec
une
grenade
ou
regardent
Moïse
verser
de
l'
eau
dans
une
auge
.
Il
lui
avait
déjà
vu
une
fois
une
telle
tristesse
,
mais
ne
savait
plus
quand
.
Et
tout
d'
un
coup
,
il
se
rappela
:
c'
était
quand
Odette
avait
menti
en
parlant
à
Mme
Verdurin
le
lendemain
de
ce
dîner
où
elle
n'
était
pas
venue
sous
prétexte
qu'
elle
était
malade
et
en
réalité
pour
rester
avec
Swann
.
Certes
,
eût-elle
été
la
plus
scrupuleuse
des
femmes
qu'
elle
n'
aurait
pu
avoir
de
remords
d'
un
mensonge
aussi
innocent
.
Mais
ceux
que
faisait
couramment
Odette
l'
étaient
moins
et
servaient
à
empêcher
des
découvertes
qui
auraient
pu
lui
créer
avec
les
uns
ou
avec
les
autres
,
de
terribles
difficultés
.
Aussi
quand
elle
mentait
,
prise
de
peur
,
se
sentant
peu
armée
pour
se
défendre
,
incertaine
du
succès
,
elle
avait
envie
de
pleurer
,
par
fatigue
,
comme
certains
enfants
qui
n'
ont
pas
dormi
.
Puis
elle
savait
que
son
mensonge
lésait
d'
ordinaire
gravement
l'
homme
à
qui
elle
le
faisait
,
et
à
la
merci
duquel
elle
allait
peut-être
tomber
si
elle
mentait
mal
.
Alors
elle
se
sentait
à
la
fois
humble
et
coupable
devant
lui
.
Et
quand
elle
avait
à
faire
un
mensonge
insignifiant
et
mondain
,
par
association
de
sensations
et
de
souvenirs
,
elle
éprouvait
le
malaise
d'
un
surmenage
et
le
regret
d'
une
méchanceté
.
Quel
mensonge
déprimant
était-elle
en
train
de
faire
à
Swann
pour
qu'
elle
eût
ce
regard
douloureux
,
cette
voix
plaintive
qui
semblaient
fléchir
sous
l'
effort
qu'
elle
s'
imposait
,
et
demander
grâce
?
Il
eut
l'
idée
que
ce
n'
était
pas
seulement
la
vérité
sur
l'
incident
de
l'
après-midi
qu'
elle
s'
efforçait
de
lui
cacher
,
mais
quelque
chose
de
plus
actuel
,
peut-être
de
non
encore
survenu
et
de
tout
prochain
,
et
qui
pourrait
l'
éclairer
sur
cette
vérité
.
À
ce
moment
,
il
entendit
un
coup
de
sonnette
.
Odette
ne
cessa
plus
de
parler
,
mais
ses
paroles
n'
étaient
qu'
un
gémissement
:
son
regret
de
ne
pas
avoir
vu
Swann
dans
l'
après-midi
,
de
ne
pas
lui
avoir
ouvert
,
était
devenu
un
véritable
désespoir
.
On
entendit
la
porte
d'
entrée
se
refermer
et
le
bruit
d'
une
voiture
,
comme
si
repartait
une
personne
--
celle
probablement
que
Swann
ne
devait
pas
rencontrer
--
à
qui
on
avait
dit
qu'
Odette
était
sortie
.
Alors
en
songeant
que
rien
qu'
en
venant
à
une
heure
où
il
n'
en
avait
pas
l'
habitude
,
il
s'
était
trouvé
déranger
tant
de
choses
qu'
elle
ne
voulait
pas
qu'
il
sût
,
il
éprouva
un
sentiment
de
découragement
,
presque
de
détresse
.
Mais
comme
il
aimait
Odette
,
comme
il
avait
l'
habitude
de
tourner
vers
elle
toutes
ses
pensées
,
la
pitié
qu'
il
eût
pu
s'
inspirer
à
lui
-même
,
ce
fut
pour
elle
qu'
il
la
ressentit
,
et
il
murmura
:
«
Pauvre
chérie
!
»
Quand
il
la
quitta
,
elle
prit
plusieurs
lettres
qu'
elle
avait
sur
sa
table
et
lui
demanda
s'
il
ne
pourrait
pas
les
mettre
à
la
poste
.
Il
les
emporta
et
,
une
fois
rentré
,
s'
aperçut
qu'
il
avait
gardé
les
lettres
sur
lui
.
Il
retourna
jusqu'
à
la
poste
,
les
tira
de
sa
poche
et
avant
de
les
jeter
dans
la
boîte
regarda
les
adresses
.
Elles
étaient
toutes
pour
des
fournisseurs
,
sauf
une
pour
Forcheville
.
Il
la
tenait
dans
sa
main
.
Il
se
disait
:
«
Si
je
voyais
ce
qu'
il
y
a
dedans
,
je
saurais
comment
elle
l'
appelle
,
comment
elle
lui
parle
,
s'
il
y
a
quelque
chose
entre
eux
.
Peut-être
même
qu'
en
ne
la
regardant
pas
,
je
commets
une
indélicatesse
à
l'
égard
d'
Odette
,
car
c'
est
la
seule
manière
de
me
délivrer
d'
un
soupçon
peut-être
calomnieux
pour
elle
,
destiné
en
tous
cas
à
la
faire
souffrir
et
que
rien
ne
pourrait
plus
détruire
,
une
fois
la
lettre
partie
.
»
Il
rentra
chez
lui
en
quittant
la
poste
,
mais
il
avait
gardé
sur
lui
cette
dernière
lettre
.
Il
alluma
une
bougie
et
en
approcha
l'
enveloppe
qu'
il
n'
avait
pas
osé
ouvrir
.
D'
abord
il
ne
put
rien
lire
,
mais
l'
enveloppe
était
mince
,
et
en
la
faisant
adhérer
à
la
carte
dure
qui
y
était
incluse
,
il
put
à
travers
sa
transparence
,
lire
les
derniers
mots
.
C'
était
une
formule
finale
très
froide
.
Si
,
au
lieu
que
ce
fût
lui
qui
regardât
une
lettre
adressée
à
Forcheville
,
c'
eût
été
Forcheville
qui
eût
lu
une
lettre
adressée
à
Swann
,
il
aurait
pu
voir
des
mots
autrement
tendres
.
Il
maintint
immobile
la
carte
qui
dansait
dans
l'
enveloppe
plus
grande
qu'
elle
,
puis
,
la
faisant
glisser
avec
le
pouce
,
en
amena
successivement
les
différentes
lignes
sous
la
partie
de
l'
enveloppe
qui
n'
était
pas
doublée
,
la
seule
à
travers
laquelle
on
pouvait
lire
.
Malgré
cela
il
ne
distinguait
pas
bien
.
D'
ailleurs
cela
ne
faisait
rien
,
car
il
en
avait
assez
vu
pour
se
rendre
compte
qu'
il
s'
agissait
d'
un
petit
événement
sans
importance
et
qui
ne
touchait
nullement
à
des
relations
amoureuses
;
c'
était
quelque
chose
qui
se
rapportait
à
un
oncle
d'
Odette
.
Swann
avait
bien
lu
au
commencement
de
la
ligne
:
«
J'
ai
eu
raison
»
,
mais
ne
comprenait
pas
ce
qu'
Odette
avait
eu
raison
de
faire
,
quand
soudain
,
un
mot
qu'
il
n'
avait
pas
pu
déchiffrer
d'
abord
,
apparut
et
éclaira
le
sens
de
la
phrase
tout
entière
:
«
J'
ai
eu
raison
d'
ouvrir
,
c'
était
mon
oncle
.
»
D'
ouvrir
!
alors
Forcheville
était
là
tantôt
quand
Swann
avait
sonné
et
elle
l'
avait
fait
partir
,
d'
où
le
bruit
qu'
il
avait
entendu
.
Alors
il
lut
toute
la
lettre
;
à
la
fin
elle
s'
excusait
d'
avoir
agi
aussi
sans
façon
avec
lui
et
lui
disait
qu'
il
avait
oublié
ses
cigarettes
chez
elle
,
la
même
phrase
qu'
elle
avait
écrite
à
Swann
une
des
premières
fois
qu'
il
était
venu
.
Mais
pour
Swann
elle
avait
ajouté
:
«
puissiez
-vous
y
avoir
laissé
votre
cœur
,
je
ne
vous
aurais
pas
laissé
le
reprendre
»
.
Pour
Forcheville
rien
de
tel
:
aucune
allusion
qui
pût
faire
supposer
une
intrigue
entre
eux
.
À
vrai
dire
d'
ailleurs
,
Forcheville
était
en
tout
ceci
plus
trompé
que
lui
,
puisque
Odette
lui
écrivait
pour
lui
faire
croire
que
le
visiteur
était
son
oncle
.
En
somme
,
c'
était
lui
,
Swann
,
l'
homme
à
qui
elle
attachait
de
l'
importance
et
pour
qui
elle
avait
congédié
l'
autre
.
Et
pourtant
,
s'
il
n'
y
avait
rien
entre
Odette
et
Forcheville
,
pourquoi
n'
avoir
pas
ouvert
tout
de
suite
,
pourquoi
avoir
dit
:
«
J'
ai
bien
fait
d'
ouvrir
,
c'
était
mon
oncle
»
;
si
elle
ne
faisait
rien
de
mal
à
ce
moment
-là
,
comment
Forcheville
pourrait-il
même
s'
expliquer
qu'
elle
eût
pu
ne
pas
ouvrir
?
Swann
restait
là
,
désolé
,
confus
et
pourtant
heureux
,
devant
cette
enveloppe
qu'
Odette
lui
avait
remise
sans
crainte
,
tant
était
absolue
la
confiance
qu'
elle
avait
en
sa
délicatesse
,
mais
à
travers
le
vitrage
transparent
de
laquelle
se
dévoilait
à
lui
,
avec
le
secret
d'
un
incident
qu'
il
n'
aurait
jamais
cru
possible
de
connaître
,
un
peu
de
la
vie
d'
Odette
,
comme
dans
une
étroite
section
lumineuse
pratiquée
à
même
l'
inconnu
.
Puis
sa
jalousie
s'
en
réjouissait
,
comme
si
cette
jalousie
eût
eu
une
vitalité
indépendante
,
égoïste
,
vorace
de
tout
ce
qui
la
nourrirait
,
fût
-ce
aux
dépens
de
lui
-même
.
Maintenant
elle
avait
un
aliment
et
Swann
allait
pouvoir
commencer
à
s'
inquiéter
chaque
jour
des
visites
qu'
Odette
avait
reçues
vers
cinq
heures
,
à
chercher
à
apprendre
où
se
trouvait
Forcheville
à
cette
heure
-là
.
Car
la
tendresse
de
Swann
continuait
à
garder
le
même
caractère
que
lui
avait
imprimé
dès
le
début
à
la
fois
l'
ignorance
où
il
était
de
l'
emploi
des
journées
d'
Odette
et
la
paresse
cérébrale
qui
l'
empêchait
de
suppléer
à
l'
ignorance
par
l'
imagination
.
Il
ne
fut
pas
jaloux
d'
abord
de
toute
la
vie
d'
Odette
,
mais
des
seuls
moments
où
une
circonstance
,
peut-être
mal
interprétée
,
l'
avait
amené
à
supposer
qu'
Odette
avait
pu
le
tromper
.
Sa
jalousie
,
comme
une
pieuvre
qui
jette
une
première
,
puis
une
seconde
,
puis
une
troisième
amarre
,
s'
attacha
solidement
à
ce
moment
de
cinq
heures
du
soir
,
puis
à
un
autre
,
puis
à
un
autre
encore
.
Mais
Swann
ne
savait
pas
inventer
ses
souffrances
.
Elles
n'
étaient
que
le
souvenir
,
la
perpétuation
d'
une
souffrance
qui
lui
était
venue
du
dehors
.
Mais
là
tout
lui
en
apportait
.
Il
voulut
éloigner
Odette
de
Forcheville
,
l'
emmener
quelques
jours
dans
le
Midi
.
Mais
il
croyait
qu'
elle
était
désirée
par
tous
les
hommes
qui
se
trouvaient
dans
l'
hôtel
et
qu'
elle
-même
les
désirait
.
Aussi
lui
qui
jadis
en
voyage
recherchait
les
gens
nouveaux
,
les
assemblées
nombreuses
,
on
le
voyait
sauvage
,
fuyant
la
société
des
hommes
comme
si
elle
l'
eût
cruellement
blessé
.
Et
comment
n'
aurait-il
pas
été
misanthrope
,
quand
dans
tout
homme
il
voyait
un
amant
possible
pour
Odette
?
Et
ainsi
sa
jalousie
,
plus
encore
que
n'
avait
fait
le
goût
voluptueux
et
riant
qu'
il
avait
d'
abord
pour
Odette
,
altérait
le
caractère
de
Swann
et
changeait
du
tout
au
tout
,
aux
yeux
des
autres
,
l'
aspect
même
des
signes
extérieurs
par
lesquels
ce
caractère
se
manifestait
.
Un
mois
après
le
jour
où
il
avait
lu
la
lettre
adressée
par
Odette
à
Forcheville
,
Swann
alla
à
un
dîner
que
les
Verdurin
donnaient
au
Bois
.
Au
moment
où
on
se
préparait
à
partir
,
il
remarqua
des
conciliabules
entre
Mme
Verdurin
et
plusieurs
des
invités
et
crut
comprendre
qu'
on
rappelait
au
pianiste
de
venir
le
lendemain
à
une
partie
à
Chatou
;
or
,
lui
,
Swann
,
n'
y
était
pas
invité
.
Les
Verdurin
n'
avaient
parlé
qu'
à
demi-voix
et
en
termes
vagues
,
mais
le
peintre
,
distrait
sans
doute
,
s'
écria
:
–
Il
ne
faudra
aucune
lumière
et
qu'
il
joue
la
sonate
Clair
de
lune
dans
l'
obscurité
pour
mieux
voir
s'
éclairer
les
choses
.
Mme
Verdurin
,
voyant
que
Swann
était
à
deux
pas
,
prit
cette
expression
où
le
désir
de
faire
taire
celui
qui
parle
et
de
garder
un
air
innocent
aux
yeux
de
celui
qui
entend
,
se
neutralise
en
une
nullité
intense
du
regard
,
où
l'
immobile
signe
d'
intelligence
du
complice
se
dissimule
sous
les
sourires
de
l'
ingénu
et
qui
enfin
,
commune
à
tous
ceux
qui
s'
aperçoivent
d'
une
gaffe
,
la
révèle
instantanément
sinon
à
ceux
qui
la
font
,
du
moins
à
celui
qui
en
est
l'
objet
.
Odette
eut
soudain
l'
air
d'
une
désespérée
qui
renonce
à
lutter
contre
les
difficultés
écrasantes
de
la
vie
,
et
Swann
comptait
anxieusement
les
minutes
qui
le
séparaient
du
moment
où
,
après
avoir
quitté
ce
restaurant
,
pendant
le
retour
avec
elle
,
il
allait
pouvoir
lui
demander
des
explications
,
obtenir
qu'
elle
n'
allât
pas
le
lendemain
à
Chatou
ou
qu'
elle
l'
y
fît
inviter
,
et
apaiser
dans
ses
bras
l'
angoisse
qu'
il
ressentait
.
Enfin
on
demanda
leurs
voitures
.
Mme
Verdurin
dit
à
Swann
:
–
Alors
,
adieu
,
à
bientôt
,
n'
est
-ce
pas
?
tâchant
par
l'
amabilité
du
regard
et
la
contrainte
du
sourire
de
l'
empêcher
de
penser
qu'
elle
ne
lui
disait
pas
,
comme
elle
eût
toujours
fait
jusqu'
ici
:
«
À
demain
à
Chatou
,
à
après-demain
chez
moi
.
»
M
.
et
Mme
Verdurin
firent
monter
avec
eux
Forcheville
,
la
voiture
de
Swann
s'
était
rangée
derrière
la
leur
dont
il
attendait
le
départ
pour
faire
monter
Odette
dans
la
sienne
.
–
Odette
,
nous
vous
ramenons
,
dit
Mme
Verdurin
,
nous
avons
une
petite
place
pour
vous
à
côté
de
M
.
de
Forcheville
.
–
Oui
,
madame
,
répondit
Odette
.
–
Comment
,
mais
je
croyais
que
je
vous
reconduisais
,
s'
écria
Swann
,
disant
sans
dissimulation
les
mots
nécessaires
,
car
la
portière
était
ouverte
,
les
secondes
étaient
comptées
,
et
il
ne
pouvait
rentrer
sans
elle
dans
l'
état
où
il
était
.
–
Mais
Mme
Verdurin
m'
a
demandé
...
–
Voyons
,
vous
pouvez
bien
revenir
seul
,
nous
vous
l'
avons
laissée
assez
de
fois
,
dit
Mme
Verdurin
.
–
Mais
c'
est
que
j'
avais
une
chose
importante
à
dire
à
Madame
.
–
Eh
bien
!
vous
la
lui
écrirez
...
–
Adieu
,
lui
dit
Odette
en
lui
tendant
la
main
.
Il
essaya
de
sourire
,
mais
il
avait
l'
air
atterré
.
–
As
-tu
vu
les
façons
que
Swann
se
permet
maintenant
avec
nous
?
dit
Mme
Verdurin
à
son
mari
quand
ils
furent
rentrés
.
J'
ai
cru
qu'
il
allait
me
manger
,
parce
que
nous
ramenions
Odette
.
C'
est
d'
une
inconvenance
,
vraiment
!
Alors
,
qu'
il
dise
tout
de
suite
que
nous
tenons
une
maison
de
rendez
-vous
!
Je
ne
comprends
pas
qu'
Odette
supporte
des
manières
pareilles
.
Il
a
absolument
l'
air
de
dire
:
vous
m'
appartenez
.
Je
dirai
ma
manière
de
penser
à
Odette
,
j'
espère
qu'
elle
comprendra
.
Et
elle
ajouta
encore
un
instant
après
,
avec
colère
:
–
Non
,
mais
voyez
-vous
,
cette
sale
bête
!
employant
sans
s'
en
rendre
compte
,
et
peut-être
en
obéissant
au
même
besoin
obscur
de
se
justifier
--
comme
Françoise
à
Combray
quand
le
poulet
ne
voulait
pas
mourir
--
les
mots
qu'
arrachent
les
derniers
sursauts
d'
un
animal
inoffensif
qui
agonise
au
paysan
qui
est
en
train
de
l'
écraser
.
Et
quand
la
voiture
de
Mme
Verdurin
fut
partie
et
que
celle
de
Swann
s'
avança
,
son
cocher
le
regardant
lui
demanda
s'
il
n'
était
pas
malade
ou
s'
il
n'
était
pas
arrivé
de
malheur
.
Swann
le
renvoya
,
il
voulait
marcher
et
ce
fut
à
pied
,
par
le
Bois
,
qu'
il
rentra
.
Il
parlait
seul
,
à
haute
voix
,
et
sur
le
même
ton
un
peu
factice
qu'
il
avait
pris
jusqu'
ici
quand
il
détaillait
les
charmes
du
petit
noyau
et
exaltait
la
magnanimité
des
Verdurin
.
Mais
de
même
que
les
propos
,
les
sourires
,
les
baisers
d'
Odette
lui
devenaient
aussi
odieux
qu'
il
les
avait
trouvés
doux
,
s'
ils
étaient
adressés
à
d'
autres
que
lui
,
de
même
,
le
salon
des
Verdurin
,
qui
tout
à
l'
heure
encore
lui
semblait
amusant
,
respirant
un
goût
vrai
pour
l'
art
et
même
une
sorte
de
noblesse
morale
,
maintenant
que
c'
était
un
autre
que
lui
qu'
Odette
allait
y
rencontrer
,
y
aimer
librement
,
lui
exhibait
ses
ridicules
,
sa
sottise
,
son
ignominie
.
Il
se
représentait
avec
dégoût
la
soirée
du
lendemain
à
Chatou
.
«
D'
abord
cette
idée
d'
aller
à
Chatou
!
Comme
des
merciers
qui
viennent
de
fermer
leur
boutique
!
Vraiment
ces
gens
sont
sublimes
de
bourgeoisisme
,
ils
ne
doivent
pas
exister
réellement
,
ils
doivent
sortir
du
théâtre
de
Labiche
!
»
Il
y
aurait
là
les
Cottard
,
peut-être
Brichot
.
«
Est
-ce
assez
grotesque
cette
vie
de
petites
gens
qui
vivent
les
uns
sur
les
autres
,
qui
se
croiraient
perdus
,
ma
parole
,
s'
ils
ne
se
retrouvaient
pas
tous
demain
à
Chatou
!
»
Hélas
!
il
y
aurait
aussi
le
peintre
,
le
peintre
qui
aimait
à
«
faire
des
mariages
»
,
qui
inviterait
Forcheville
à
venir
avec
Odette
à
son
atelier
.
Il
voyait
Odette
avec
une
toilette
trop
habillée
pour
cette
partie
de
campagne
,
«
car
elle
est
si
vulgaire
et
surtout
,
la
pauvre
petite
,
elle
est
tellement
bête
!
!
!
»
Il
entendit
les
plaisanteries
que
ferait
Mme
Verdurin
après
dîner
,
les
plaisanteries
qui
,
quel
que
fût
l'
ennuyeux
qu'
elles
eussent
pour
cible
,
l'
avaient
toujours
amusé
parce
qu'
il
voyait
Odette
en
rire
,
en
rire
avec
lui
,
presque
en
lui
.
Maintenant
il
sentait
que
c'
était
peut-être
de
lui
qu'
on
allait
faire
rire
Odette
.
«
Quelle
gaieté
fétide
!
disait-il
en
donnant
à
sa
bouche
une
expression
de
dégoût
si
forte
qu'
il
avait
lui
-même
la
sensation
musculaire
de
sa
grimace
jusque
dans
son
cou
révulsé
contre
le
col
de
sa
chemise
.
Et
comment
une
créature
dont
le
visage
est
fait
à
l'
image
de
Dieu
peut-elle
trouver
matière
à
rire
dans
ces
plaisanteries
nauséabondes
?
Toute
narine
un
peu
délicate
se
détournerait
avec
horreur
pour
ne
pas
se
laisser
offusquer
par
de
tels
relents
.
C'
est
vraiment
incroyable
de
penser
qu'
un
être
humain
peut
ne
pas
comprendre
qu'
en
se
permettant
un
sourire
à
l'
égard
d'
un
semblable
qui
lui
a
tendu
loyalement
la
main
,
il
se
dégrade
jusqu'
à
une
fange
d'
où
il
ne
sera
plus
possible
à
la
meilleure
volonté
du
monde
de
jamais
le
relever
.
J'
habite
à
trop
de
milliers
de
mètres
d'
altitude
au-dessus
des
bas-fonds
où
clapotent
et
clabaudent
de
tels
sales
papotages
,
pour
que
je
puisse
être
éclaboussé
par
les
plaisanteries
d'
une
Verdurin
,
s'
écria-t-il
,
en
relevant
la
tête
,
en
redressant
fièrement
son
corps
en
arrière
.
Dieu
m'
est
témoin
que
j'
ai
sincèrement
voulu
tirer
Odette
de
là
,
et
l'
élever
dans
une
atmosphère
plus
noble
et
plus
pure
.
Mais
la
patience
humaine
a
des
bornes
,
et
la
mienne
est
à
bout
»
,
se
dit-il
,
comme
si
cette
mission
d'
arracher
Odette
à
une
atmosphère
de
sarcasmes
datait
de
plus
longtemps
que
de
quelques
minutes
,
et
comme
s'
il
ne
se
l'
était
pas
donnée
seulement
depuis
qu'
il
pensait
que
ces
sarcasmes
l'
avaient
peut-être
lui
-même
pour
objet
et
tentaient
de
détacher
Odette
de
lui
.
Il
voyait
le
pianiste
prêt
à
jouer
la
sonate
Clair
de
lune
et
les
mines
de
Mme
Verdurin
s'
effrayant
du
mal
que
la
musique
de
Beethoven
allait
faire
à
ses
nerfs
:
«
Idiote
,
menteuse
!
s'
écria-t-il
,
et
ça
croit
aimer
l'
Art
!
»
.
Elle
dira
à
Odette
,
après
lui
avoir
insinué
adroitement
quelques
mots
louangeurs
pour
Forcheville
,
comme
elle
avait
fait
si
souvent
pour
lui
:
«
Vous
allez
faire
une
petite
place
à
côté
de
vous
à
M
.
de
Forcheville
.
»
«
Dans
l'
obscurité
!
maquerelle
,
entremetteuse
!
»
«
Entremetteuse
»
,
c'
était
le
nom
qu'
il
donnait
aussi
à
la
musique
qui
les
convierait
à
se
taire
,
à
rêver
ensemble
,
à
se
regarder
,
à
se
prendre
la
main
.
Il
trouvait
du
bon
à
la
sévérité
contre
les
arts
,
de
Platon
,
de
Bossuet
,
et
de
la
vieille
éducation
française
.
En
somme
la
vie
qu'
on
menait
chez
les
Verdurin
et
qu'
il
avait
appelée
si
souvent
«
la
vraie
vie
»
lui
semblait
la
pire
de
toutes
,
et
leur
petit
noyau
le
dernier
des
milieux
.
«
C'
est
vraiment
,
disait-il
,
ce
qu'
il
y
a
de
plus
bas
dans
l'
échelle
sociale
,
le
dernier
cercle
de
Dante
.
Nul
doute
que
le
texte
auguste
ne
se
réfère
aux
Verdurin
!
Au
fond
,
comme
les
gens
du
monde
dont
on
peut
médire
,
mais
qui
tout
de
même
sont
autre
chose
que
ces
bandes
de
voyous
,
montrent
leur
profonde
sagesse
en
refusant
de
les
connaître
,
d'
y
salir
même
le
bout
de
leurs
doigts
!
Quelle
divination
dans
ce
«
Noli
me
tangere
»
du
faubourg
Saint-Germain
.
»
Il
avait
quitté
depuis
bien
longtemps
les
allées
du
Bois
,
il
était
presque
arrivé
chez
lui
,
que
,
pas
encore
dégrisé
de
sa
douleur
et
de
la
verve
d'
insincérité
dont
les
intonations
menteuses
,
la
sonorité
artificielle
de
sa
propre
voix
lui
versaient
d'
instant
en
instant
plus
abondamment
l'
ivresse
,
il
continuait
encore
à
pérorer
tout
haut
dans
le
silence
de
la
nuit
:
«
Les
gens
du
monde
ont
leurs
défauts
que
personne
ne
reconnaît
mieux
que
moi
,
mais
enfin
ce
sont
tout
de
même
des
gens
avec
qui
certaines
choses
sont
impossibles
.
Telle
femme
élégante
que
j'
ai
connue
était
loin
d'
être
parfaite
,
mais
enfin
il
y
avait
tout
de
même
chez
elle
un
fond
de
délicatesse
,
une
loyauté
dans
les
procédés
qui
l'
auraient
rendue
,
quoi
qu'
il
arrivât
,
incapable
d'
une
félonie
et
qui
suffisent
à
mettre
des
abîmes
entre
elle
et
une
mégère
comme
la
Verdurin
.
Verdurin
!
quel
nom
!
Ah
!
on
peut
dire
qu'
ils
sont
complets
,
qu'
ils
sont
beaux
dans
leur
genre
!
Dieu
merci
,
il
n'
était
que
temps
de
ne
plus
condescendre
à
la
promiscuité
avec
cette
infamie
,
avec
ces
ordures
.
»
Mais
,
comme
les
vertus
qu'
il
attribuait
tantôt
encore
aux
Verdurin
,
n'
auraient
pas
suffi
,
même
s'
ils
les
avaient
vraiment
possédées
,
mais
s'
ils
n'
avaient
pas
favorisé
et
protégé
son
amour
,
à
provoquer
chez
Swann
cette
ivresse
où
il
s'
attendrissait
sur
leur
magnanimité
et
qui
,
même
propagée
à
travers
d'
autres
personnes
,
ne
pouvait
lui
venir
que
d'
Odette
--
de
même
,
l'
immoralité
,
eût-elle
été
réelle
,
qu'
il
trouvait
aujourd'hui
aux
Verdurin
aurait
été
impuissante
,
s'
ils
n'
avaient
pas
invité
Odette
avec
Forcheville
et
sans
lui
,
à
déchaîner
son
indignation
et
à
lui
faire
flétrir
«
leur
infamie
»
.
Et
sans
doute
la
voix
de
Swann
était
plus
clairvoyante
que
lui
-même
,
quand
elle
se
refusait
à
prononcer
ces
mots
pleins
de
dégoût
pour
le
milieu
Verdurin
et
de
la
joie
d'
en
avoir
fini
avec
lui
,
autrement
que
sur
un
ton
factice
et
comme
s'
ils
étaient
choisis
plutôt
pour
assouvir
sa
colère
que
pour
exprimer
sa
pensée
.
Celle
-ci
,
en
effet
,
pendant
qu'
il
se
livrait
à
ces
invectives
,
était
probablement
,
sans
qu'
il
s'
en
aperçût
,
occupée
d'
un
objet
tout
à
fait
différent
,
car
une
fois
arrivé
chez
lui
,
à
peine
eut-il
refermé
la
porte
cochère
,
que
brusquement
il
se
frappa
le
front
,
et
,
la
faisant
rouvrir
,
ressortit
en
s'
écriant
d'
une
voix
naturelle
cette
fois
:
«
Je
crois
que
j'
ai
trouvé
le
moyen
de
me
faire
inviter
demain
au
dîner
de
Chatou
!
»
Mais
le
moyen
devait
être
mauvais
,
car
Swann
ne
fut
pas
invité
:
le
docteur
Cottard
qui
,
appelé
en
province
pour
un
cas
grave
,
n'
avait
pas
vu
les
Verdurin
depuis
plusieurs
jours
et
n'
avait
pu
aller
à
Chatou
,
dit
,
le
lendemain
de
ce
dîner
,
en
se
mettant
à
table
chez
eux
:
–
Mais
,
est
-ce
que
nous
ne
verrons
pas
M
.
Swann
,
ce
soir
?
Il
est
bien
ce
qu'
on
appelle
un
ami
personnel
du
...
–
Mais
j'
espère
bien
que
non
!
s'
écria
Mme
Verdurin
,
Dieu
nous
en
préserve
,
il
est
assommant
,
bête
et
mal
élevé
.
Cottard
à
ces
mots
manifesta
en
même
temps
son
étonnement
et
sa
soumission
,
comme
devant
une
vérité
contraire
à
tout
ce
qu'
il
avait
cru
jusque
-là
,
mais
d'
une
évidence
irrésistible
;
et
,
baissant
d'
un
air
ému
et
peureux
son
nez
dans
son
assiette
,
il
se
contenta
de
répondre
:
«
Ah
!
ah
!
ah
!
ah
!
ah
!
»
en
traversant
à
reculons
,
dans
sa
retraite
repliée
en
bon
ordre
jusqu'
au
fond
de
lui
-même
,
le
long
d'
une
gamme
descendante
,
tout
le
registre
de
sa
voix
.
Et
il
ne
fut
plus
question
de
Swann
chez
les
Verdurin
.
Alors
ce
salon
qui
avait
réuni
Swann
et
Odette
devint
un
obstacle
à
leurs
rendez
-vous
.
Elle
ne
lui
disait
plus
comme
au
premier
temps
de
leur
amour
:
«
Nous
nous
verrons
en
tous
cas
demain
soir
,
il
y
a
un
souper
chez
les
Verdurin
»
mais
:
«
Nous
ne
pourrons
pas
nous
voir
demain
soir
,
il
y
a
un
souper
chez
les
Verdurin
.
»
Ou
bien
les
Verdurin
devaient
l'
emmener
à
l'
Opéra-Comique
voir
«
Une
nuit
de
Cléopâtre
»
et
Swann
lisait
dans
les
yeux
d'
Odette
cet
effroi
qu'
il
lui
demandât
de
n'
y
pas
aller
,
que
naguère
il
n'
aurait
pu
se
retenir
de
baiser
au
passage
sur
le
visage
de
sa
maîtresse
,
et
qui
maintenant
l'
exaspérait
.
«
Ce
n'
est
pas
de
la
colère
,
pourtant
,
se
disait-il
à
lui
-même
,
que
j'
éprouve
en
voyant
l'
envie
qu'
elle
a
d'
aller
picorer
dans
cette
musique
stercoraire
.
C'
est
du
chagrin
,
non
pas
certes
pour
moi
,
mais
pour
elle
;
du
chagrin
de
voir
qu'
après
avoir
vécu
plus
de
six
mois
en
contact
quotidien
avec
moi
,
elle
n'
a
pas
su
devenir
assez
une
autre
pour
éliminer
spontanément
Victor
Massé
!
Surtout
pour
ne
pas
être
arrivée
à
comprendre
qu'
il
y
a
des
soirs
où
un
être
d'
une
essence
un
peu
délicate
doit
savoir
renoncer
à
un
plaisir
,
quand
on
le
lui
demande
.
Elle
devrait
savoir
dire
«
je
n'
irai
pas
»
,
ne
fût
-ce
que
par
intelligence
,
puisque
c'
est
sur
sa
réponse
qu'
on
classera
une
fois
pour
toutes
sa
qualité
d'
âme
.
»
Et
s'
étant
persuadé
à
lui
-même
que
c'
était
seulement
en
effet
pour
pouvoir
porter
un
jugement
plus
favorable
sur
la
valeur
spirituelle
d'
Odette
qu'
il
désirait
que
ce
soir
-là
elle
restât
avec
lui
au
lieu
d'
aller
à
l'
Opéra-Comique
,
il
lui
tenait
le
même
raisonnement
,
au
même
degré
d'
insincérité
qu'
à
soi
-même
,
et
même
,
à
un
degré
de
plus
,
car
alors
il
obéissait
aussi
au
désir
de
la
prendre
par
l'
amour-propre
.
–
Je
te
jure
,
lui
disait-il
,
quelques
instants
avant
qu'
elle
partît
pour
le
théâtre
,
qu'
en
te
demandant
de
ne
pas
sortir
,
tous
mes
souhaits
,
si
j'
étais
égoïste
,
seraient
pour
que
tu
me
refuses
,
car
j'
ai
mille
choses
à
faire
ce
soir
et
je
me
trouverai
moi
-même
pris
au
piège
et
bien
ennuyé
si
contre
toute
attente
tu
me
réponds
que
tu
n'
iras
pas
.
Mais
mes
occupations
,
mes
plaisirs
,
ne
sont
pas
tout
,
je
dois
penser
à
toi
.
Il
peut
venir
un
jour
où
me
voyant
à
jamais
détaché
de
toi
tu
auras
le
droit
de
me
reprocher
de
ne
pas
t'
avoir
avertie
dans
les
minutes
décisives
où
je
sentais
que
j'
allais
porter
sur
toi
un
de
ces
jugements
sévères
auxquels
l'
amour
ne
résiste
pas
longtemps
.
Vois
-tu
,
«
Une
nuit
de
Cléopâtre
»
(
quel
titre
!
)
n'
est
rien
dans
la
circonstance
.
Ce
qu'
il
faut
savoir
,
c'
est
si
vraiment
tu
es
cet
être
qui
est
au
dernier
rang
de
l'
esprit
,
et
même
du
charme
,
l'
être
méprisable
qui
n'
est
pas
capable
de
renoncer
à
un
plaisir
.
Alors
,
si
tu
es
cela
,
comment
pourrait
-on
t'
aimer
,
car
tu
n'
es
même
pas
une
personne
,
une
créature
définie
,
imparfaite
,
mais
du
moins
perfectible
?
Tu
es
une
eau
informe
qui
coule
selon
la
pente
qu'
on
lui
offre
,
un
poisson
sans
mémoire
et
sans
réflexion
qui
tant
qu'
il
vivra
dans
son
aquarium
se
heurtera
cent
fois
par
jour
contre
le
vitrage
qu'
il
continuera
à
prendre
pour
de
l'
eau
.
Comprends
-tu
que
ta
réponse
,
je
ne
dis
pas
aura
pour
effet
que
je
cesserai
de
t'
aimer
immédiatement
,
bien
entendu
,
mais
te
rendra
moins
séduisante
à
mes
yeux
quand
je
comprendrai
que
tu
n'
es
pas
une
personne
,
que
tu
es
au-dessous
de
toutes
les
choses
et
ne
sais
te
placer
au-dessus
d'
aucune
?
Évidemment
j'
aurais
mieux
aimé
te
demander
comme
une
chose
sans
importance
,
de
renoncer
à
«
Une
nuit
de
Cléopâtre
»
(
puisque
tu
m'
obliges
à
me
souiller
les
lèvres
de
ce
nom
abject
)
dans
l'
espoir
que
tu
irais
cependant
.
Mais
,
décidé
à
tenir
un
tel
compte
,
à
tirer
de
telles
conséquences
de
ta
réponse
,
j'
ai
trouvé
plus
loyal
de
t'
en
prévenir
.
Odette
depuis
un
moment
donnait
des
signes
d'
émotion
et
d'
incertitude
.
À
défaut
du
sens
de
ce
discours
,
elle
comprenait
qu'
il
pouvait
rentrer
dans
le
genre
commun
des
«
laïus
»
,
et
scènes
de
reproches
ou
de
supplications
dont
l'
habitude
qu'
elle
avait
des
hommes
lui
permettait
,
sans
s'
attacher
aux
détails
des
mots
,
de
conclure
qu'
ils
ne
les
prononceraient
pas
s'
ils
n'
étaient
pas
amoureux
,
que
du
moment
qu'
ils
étaient
amoureux
,
il
était
inutile
de
leur
obéir
,
qu'
ils
ne
le
seraient
que
plus
après
.
Aussi
aurait-elle
écouté
Swann
avec
le
plus
grand
calme
si
elle
n'
avait
vu
que
l'
heure
passait
et
que
pour
peu
qu'
il
parlât
encore
quelque
temps
,
elle
allait
,
comme
elle
le
lui
dit
avec
un
sourire
tendre
,
obstiné
et
confus
,
«
finir
par
manquer
l'
Ouverture
!
»
D'
autres
fois
il
lui
disait
que
ce
qui
plus
que
tout
ferait
qu'
il
cesserait
de
l'
aimer
,
c'
est
qu'
elle
ne
voulût
pas
renoncer
à
mentir
.
«
Même
au
simple
point
de
vue
de
la
coquetterie
,
lui
disait-il
,
ne
comprends
-tu
donc
pas
combien
tu
perds
de
ta
séduction
en
t'
abaissant
à
mentir
?
Par
un
aveu
,
combien
de
fautes
tu
pourrais
racheter
!
Vraiment
tu
es
bien
moins
intelligente
que
je
ne
croyais
!
»
Mais
c'
est
en
vain
que
Swann
lui
exposait
ainsi
toutes
les
raisons
qu'
elle
avait
de
ne
pas
mentir
;
elles
auraient
pu
ruiner
chez
Odette
un
système
général
du
mensonge
;
mais
Odette
n'
en
possédait
pas
;
elle
se
contentait
seulement
,
dans
chaque
cas
où
elle
voulait
que
Swann
ignorât
quelque
chose
qu'
elle
avait
fait
,
de
ne
pas
le
lui
dire
.
Ainsi
le
mensonge
était
pour
elle
un
expédient
d'
ordre
particulier
;
et
ce
qui
seul
pouvait
décider
si
elle
devait
s'
en
servir
ou
avouer
la
vérité
,
c'
était
une
raison
d'
ordre
particulier
aussi
,
la
chance
plus
ou
moins
grande
qu'
il
y
avait
pour
que
Swann
pût
découvrir
qu'
elle
n'
avait
pas
dit
la
vérité
.
Physiquement
,
elle
traversait
une
mauvaise
phase
:
elle
épaississait
;
et
le
charme
expressif
et
dolent
,
les
regards
étonnés
et
rêveurs
qu'
elle
avait
autrefois
semblaient
avoir
disparu
avec
sa
première
jeunesse
.
De
sorte
qu'
elle
était
devenue
si
chère
à
Swann
au
moment
pour
ainsi
dire
où
il
la
trouvait
précisément
bien
moins
jolie
.
Il
la
regardait
longuement
pour
tâcher
de
ressaisir
le
charme
qu'
il
lui
avait
connu
,
et
ne
le
retrouvait
pas
.
Mais
savoir
que
sous
cette
chrysalide
nouvelle
,
c'
était
toujours
Odette
qui
vivait
,
toujours
la
même
volonté
fugace
,
insaisissable
et
sournoise
,
suffisait
à
Swann
pour
qu'
il
continuât
de
mettre
la
même
passion
à
chercher
à
la
capter
.
Puis
il
regardait
des
photographies
d'
il
y
avait
deux
ans
,
il
se
rappelait
comme
elle
avait
été
délicieuse
.
Et
cela
le
consolait
un
peu
de
se
donner
tant
de
mal
pour
elle
.
Quand
les
Verdurin
l'
emmenaient
à
Saint-Germain
,
à
Chatou
,
à
Meulan
,
souvent
,
si
c'
était
dans
la
belle
saison
,
ils
proposaient
,
sur
place
,
de
rester
à
coucher
et
de
ne
revenir
que
le
lendemain
.
Mme
Verdurin
cherchait
à
apaiser
les
scrupules
du
pianiste
dont
la
tante
était
restée
à
Paris
.
–
Elle
sera
enchantée
d'
être
débarrassée
de
vous
pour
un
jour
.
Et
comment
s'
inquiéterait-elle
,
elle
vous
sait
avec
nous
;
d'
ailleurs
je
prends
tout
sous
mon
bonnet
.
Mais
si
elle
n'
y
réussissait
pas
,
M
.
Verdurin
partait
en
campagne
,
trouvait
un
bureau
de
télégraphe
ou
un
messager
et
s'
informait
de
ceux
des
fidèles
qui
avaient
quelqu'un
à
faire
prévenir
.
Mais
Odette
le
remerciait
et
disait
qu'
elle
n'
avait
de
dépêche
à
faire
pour
personne
,
car
elle
avait
dit
à
Swann
une
fois
pour
toutes
qu'
en
lui
en
envoyant
une
aux
yeux
de
tous
,
elle
se
compromettrait
.
Parfois
c'
était
pour
plusieurs
jours
qu'
elle
s'
absentait
,
les
Verdurin
l'
emmenaient
voir
les
tombeaux
de
Dreux
,
ou
à
Compiègne
admirer
,
sur
le
conseil
du
peintre
,
des
couchers
de
soleil
en
forêt
et
on
poussait
jusqu'
au
château
de
Pierrefonds
.
–
Penser
qu'
elle
pourrait
visiter
de
vrais
monuments
avec
moi
qui
ai
étudié
l'
architecture
pendant
dix
ans
et
qui
suis
tout
le
temps
supplié
de
mener
à
Beauvais
ou
à
Saint-Loup-de-Naud
des
gens
de
la
plus
haute
valeur
et
ne
le
ferais
que
pour
elle
,
et
qu'
à
la
place
elle
va
avec
les
dernières
des
brutes
s'
extasier
successivement
devant
les
déjections
de
Louis-Philippe
et
devant
celles
de
Viollet-le-Duc
!
Il
me
semble
qu'
il
n'
y
a
pas
besoin
d'
être
artiste
pour
cela
et
que
,
même
sans
flair
particulièrement
fin
,
on
ne
choisit
pas
d'
aller
villégiaturer
dans
des
latrines
pour
être
plus
à
portée
de
respirer
des
excréments
.
Mais
quand
elle
était
partie
pour
Dreux
ou
pour
Pierrefonds
--
hélas
,
sans
lui
permettre
d'
y
aller
,
comme
par
hasard
,
de
son
côté
,
car
«
cela
ferait
un
effet
déplorable
»
,
disait-elle
--
il
se
plongeait
dans
le
plus
enivrant
des
romans
d'
amour
,
l'
indicateur
des
chemins
de
fer
,
qui
lui
apprenait
les
moyens
de
la
rejoindre
,
l'
après-midi
,
le
soir
,
ce
matin
même
!
Le
moyen
?
presque
davantage
:
l'
autorisation
.
Car
enfin
l'
indicateur
et
les
trains
eux
-mêmes
n'
étaient
pas
faits
pour
des
chiens
.
Si
on
faisait
savoir
au
public
,
par
voie
d'
imprimés
,
qu'
à
huit
heures
du
matin
partait
un
train
qui
arrivait
à
Pierrefonds
à
dix
heures
,
c'
est
donc
qu'
aller
à
Pierrefonds
était
un
acte
licite
,
pour
lequel
la
permission
d'
Odette
était
superflue
;
et
c'
était
aussi
un
acte
qui
pouvait
avoir
un
tout
autre
motif
que
le
désir
de
rencontrer
Odette
,
puisque
des
gens
qui
ne
la
connaissaient
pas
l'
accomplissaient
chaque
jour
,
en
assez
grand
nombre
pour
que
cela
valût
la
peine
de
faire
chauffer
des
locomotives
.
En
somme
elle
ne
pouvait
tout
de
même
pas
l'
empêcher
d'
aller
à
Pierrefonds
s'
il
en
avait
envie
!
Or
,
justement
,
il
sentait
qu'
il
en
avait
envie
,
et
que
s'
il
n'
avait
pas
connu
Odette
,
certainement
il
y
serait
allé
.
Il
y
avait
longtemps
qu'
il
voulait
se
faire
une
idée
plus
précise
des
travaux
de
restauration
de
Viollet-le-Duc
.
Et
par
le
temps
qu'
il
faisait
,
il
éprouvait
l'
impérieux
désir
d'
une
promenade
dans
la
forêt
de
Compiègne
.
Ce
n'
était
vraiment
pas
de
chance
qu'
elle
lui
défendît
le
seul
endroit
qui
le
tentait
aujourd'hui
.
Aujourd'hui
!
S'
il
y
allait
,
malgré
son
interdiction
,
il
pourrait
la
voir
aujourd'hui
même
!
Mais
,
alors
que
,
si
elle
eût
retrouvé
à
Pierrefonds
quelque
indifférent
,
elle
lui
eût
dit
joyeusement
:
«
Tiens
,
vous
ici
!
»
,
et
lui
aurait
demandé
d'
aller
la
voir
à
l'
hôtel
où
elle
était
descendue
avec
les
Verdurin
,
au
contraire
si
elle
l'
y
rencontrait
,
lui
,
Swann
,
elle
serait
froissée
,
elle
se
dirait
qu'
elle
était
suivie
,
elle
l'
aimerait
moins
,
peut-être
se
détournerait-elle
avec
colère
en
l'
apercevant
.
«
Alors
,
je
n'
ai
plus
le
droit
de
voyager
!
»
lui
dirait-elle
au
retour
,
tandis
qu'
en
somme
c'
était
lui
qui
n'
avait
plus
le
droit
de
voyager
!
Il
avait
eu
un
moment
l'
idée
,
pour
pouvoir
aller
à
Compiègne
et
à
Pierrefonds
sans
avoir
l'
air
que
ce
fût
pour
rencontrer
Odette
,
de
s'
y
faire
emmener
par
un
de
ses
amis
,
le
marquis
de
Forestelle
,
qui
avait
un
château
dans
le
voisinage
.
Celui
-ci
,
à
qui
il
avait
fait
part
de
son
projet
sans
lui
en
dire
le
motif
,
ne
se
sentait
pas
de
joie
et
s'
émerveillait
que
Swann
,
pour
la
première
fois
depuis
quinze
ans
,
consentît
enfin
à
venir
voir
sa
propriété
et
,
puisqu'il
ne
voulait
pas
s'
y
arrêter
,
lui
avait-il
dit
,
lui
promît
du
moins
de
faire
ensemble
des
promenades
et
des
excursions
pendant
plusieurs
jours
.
Swann
s'
imaginait
déjà
là-bas
avec
M
.
de
Forestelle
.
Même
avant
d'
y
voir
Odette
,
même
s'
il
ne
réussissait
pas
à
l'
y
voir
,
quel
bonheur
il
aurait
à
mettre
le
pied
sur
cette
terre
où
ne
sachant
pas
l'
endroit
exact
,
à
tel
moment
,
de
sa
présence
,
il
sentirait
palpiter
partout
la
possibilité
de
sa
brusque
apparition
:
dans
la
cour
du
château
,
devenu
beau
pour
lui
parce
que
c'
était
à
cause
d'
elle
qu'
il
était
allé
le
voir
;
dans
toutes
les
rues
de
la
ville
,
qui
lui
semblait
romanesques
;
sur
chaque
route
de
la
forêt
,
rosée
par
un
couchant
profond
et
tendre
;
--
asiles
innombrables
et
alternatifs
,
où
venait
simultanément
se
réfugier
,
dans
l'
incertaine
ubiquité
de
ses
espérances
,
son
cœur
heureux
,
vagabond
et
multiplié
.
«
Surtout
,
dirait-il
à
M
.
de
Forestelle
,
prenons
garde
de
ne
pas
tomber
sur
Odette
et
les
Verdurin
;
je
viens
d'
apprendre
qu'
ils
sont
justement
aujourd'hui
à
Pierrefonds
.
On
a
assez
le
temps
de
se
voir
à
Paris
,
ce
ne
serait
pas
la
peine
de
le
quitter
pour
ne
pas
pouvoir
faire
un
pas
les
uns
sans
les
autres
.
»
Et
son
ami
ne
comprendrait
pas
pourquoi
une
fois
là-bas
il
changerait
vingt
fois
de
projets
,
inspecterait
les
salles
à
manger
de
tous
les
hôtels
de
Compiègne
sans
se
décider
à
s'
asseoir
dans
aucune
de
celles
où
pourtant
on
n'
avait
pas
vu
trace
de
Verdurin
,
ayant
l'
air
de
rechercher
ce
qu'
il
disait
vouloir
fuir
et
du
reste
le
fuyant
dès
qu'
il
l'
aurait
trouvé
,
car
s'
il
avait
rencontré
le
petit
groupe
,
il
s'
en
serait
écarté
avec
affectation
,
content
d'
avoir
vu
Odette
et
qu'
elle
l'
eût
vu
,
surtout
qu'
elle
l'
eût
vu
ne
se
souciant
pas
d'
elle
.
Mais
non
,
elle
devinerait
bien
que
c'
était
pour
elle
qu'
il
était
là
.
Et
quand
M
.
de
Forestelle
venait
le
chercher
pour
partir
,
il
lui
disait
:
«
Hélas
!
non
,
je
ne
peux
pas
aller
aujourd'hui
à
Pierrefonds
,
Odette
y
est
justement
.
»
Et
Swann
était
heureux
malgré
tout
de
sentir
que
,
si
seul
de
tous
les
mortels
il
n'
avait
pas
le
droit
en
ce
jour
d'
aller
à
Pierrefonds
,
c'
était
parce
qu'
il
était
en
effet
pour
Odette
quelqu'un
de
différent
des
autres
,
son
amant
,
et
que
cette
restriction
apportée
pour
lui
au
droit
universel
de
libre
circulation
,
n'
était
qu'
une
des
formes
de
cet
esclavage
,
de
cet
amour
qui
lui
était
si
cher
.
Décidément
il
valait
mieux
ne
pas
risquer
de
se
brouiller
avec
elle
,
patienter
,
attendre
son
retour
.
Il
passait
ses
journées
penché
sur
une
carte
de
la
forêt
de
Compiègne
comme
si
ç'avait
été
la
carte
du
Tendre
,
s'
entourait
de
photographies
du
château
de
Pierrefonds
.
Dès
que
venait
le
jour
où
il
était
possible
qu'
elle
revînt
,
il
rouvrait
l'
indicateur
,
calculait
quel
train
elle
avait
dû
prendre
,
et
si
elle
s'
était
attardée
,
ceux
qui
lui
restaient
encore
.
Il
ne
sortait
pas
de
peur
de
manquer
une
dépêche
,
ne
se
couchait
pas
,
pour
le
cas
où
,
revenue
par
le
dernier
train
,
elle
aurait
voulu
lui
faire
la
surprise
de
venir
le
voir
au
milieu
de
la
nuit
.
Justement
il
entendait
sonner
à
la
porte
cochère
,
il
lui
semblait
qu'
on
tardait
à
ouvrir
,
il
voulait
éveiller
le
concierge
,
se
mettait
à
la
fenêtre
pour
appeler
Odette
si
c'
était
elle
,
car
malgré
les
recommandations
qu'
il
était
descendu
faire
plus
de
dix
fois
lui
-même
,
on
était
capable
de
lui
dire
qu'
il
n'
était
pas
là
.
C'
était
un
domestique
qui
rentrait
.
Il
remarquait
le
vol
incessant
des
voitures
qui
passaient
,
auquel
il
n'
avait
jamais
fait
attention
autrefois
.
Il
écoutait
chacune
venir
au
loin
,
s'
approcher
,
dépasser
sa
porte
sans
s'
être
arrêtée
et
porter
plus
loin
un
message
qui
n'
était
pas
pour
lui
.
Il
attendait
toute
la
nuit
,
bien
inutilement
,
car
les
Verdurin
ayant
avancé
leur
retour
,
Odette
était
à
Paris
depuis
midi
;
elle
n'
avait
pas
eu
l'
idée
de
l'
en
prévenir
;
ne
sachant
que
faire
,
elle
avait
été
passer
sa
soirée
seule
au
théâtre
et
il
y
avait
longtemps
qu'
elle
était
rentrée
se
coucher
et
dormait
.
C'
est
qu'
elle
n'
avait
même
pas
pensé
à
lui
.
Et
de
tels
moments
,
où
elle
oubliait
jusqu'
à
l'
existence
de
Swann
étaient
plus
utiles
à
Odette
,
servaient
mieux
à
lui
attacher
Swann
,
que
toute
sa
coquetterie
.
Car
ainsi
Swann
vivait
dans
cette
agitation
douloureuse
qui
avait
déjà
été
assez
puissante
pour
faire
éclore
son
amour
,
le
soir
où
il
n'
avait
pas
trouvé
Odette
chez
les
Verdurin
et
l'
avait
cherchée
toute
la
soirée
.
Et
il
n'
avait
pas
,
comme
j'
eus
à
Combray
dans
mon
enfance
,
des
journées
heureuses
pendant
lesquelles
s'
oublient
les
souffrances
qui
renaîtront
le
soir
.
Les
journées
,
Swann
les
passait
sans
Odette
;
et
par
moments
il
se
disait
que
laisser
une
aussi
jolie
femme
sortir
ainsi
seule
dans
Paris
était
aussi
imprudent
que
de
poser
un
écrin
plein
de
bijoux
au
milieu
de
la
rue
.
Alors
il
s'
indignait
contre
tous
les
passants
comme
contre
autant
de
voleurs
.
Mais
leur
visage
collectif
et
informe
échappant
à
son
imagination
ne
nourrissait
pas
sa
jalousie
.
Il
fatiguait
la
pensée
de
Swann
,
lequel
,
se
passant
la
main
sur
les
yeux
,
s'
écriait
:
«
À
la
grâce
de
Dieu
»
,
comme
ceux
qui
après
s'
être
acharnés
à
étreindre
le
problème
de
la
réalité
du
monde
extérieur
ou
de
l'
immortalité
de
l'
âme
accordent
la
détente
d'
un
acte
de
foi
à
leur
cerveau
lassé
.
Mais
toujours
la
pensée
de
l'
absente
était
indissolublement
mêlée
aux
actes
les
plus
simples
de
la
vie
de
Swann
--
déjeuner
,
recevoir
son
courrier
,
sortir
,
se
coucher
--
par
la
tristesse
même
qu'
il
avait
à
les
accomplir
sans
elle
,
comme
ces
initiales
de
Philibert
le
Beau
que
dans
l'
église
de
Brou
,
à
cause
du
regret
qu'
elle
avait
de
lui
,
Marguerite
d'
Autriche
entrelaça
partout
aux
siennes
.
Certains
jours
,
au
lieu
de
rester
chez
lui
,
il
allait
prendre
son
déjeuner
dans
un
restaurant
assez
voisin
dont
il
avait
apprécié
autrefois
la
bonne
cuisine
et
où
maintenant
il
n'
allait
plus
que
pour
une
de
ces
raisons
à
la
fois
mystiques
et
saugrenues
,
qu'
on
appelle
romanesques
;
c'
est
que
ce
restaurant
(
lequel
existe
encore
)
portait
le
même
nom
que
la
rue
habitée
par
Odette
:
Lapérouse
.
Quelquefois
,
quand
elle
avait
fait
un
court
déplacement
,
ce
n'
est
qu'
après
plusieurs
jours
qu'
elle
songeait
à
lui
faire
savoir
qu'
elle
était
revenue
à
Paris
.
Et
elle
lui
disait
tout
simplement
,
sans
plus
