M.
de
Sairmeuse
pensait
porter
au
comble
sa
popularité
.
Erreur
.
Il
assurait
simplement
la
popularité
de
Chupin
,
l'
organisateur
de
la
comédie
,
de
Chupin
qui
se
dessinait
en
personnage
.
Et
pendant
que
le
duc
se
promenait
d'
un
air
fier
et
satisfait
au
milieu
des
groupes
,
les
paysans
riaient
et
se
moquaient
.
Ne
venaient
-ils
pas
de
jouer
«
l'
ancien
seigneur
,
»
comme
disaient
les
vieux
.
Même
,
s'
ils
s'
étaient
si
promptement
déclarés
contre
Chanlouineau
,
c'
est
que
la
donation
leur
semblait
un
peu
fraîche
...
sans
cela
...
Mais
le
duc
n'
eut
pas
le
temps
de
se
préoccuper
de
cet
incident
qui
frappa
vivement
son
fils
...
Un
de
ses
anciens
amis
de
l'
émigration
,
le
marquis
de
Courtomieu
,
qu'
il
avait
prévenu
de
son
arrivée
par
un
exprès
,
accourait
à
sa
rencontre
,
suivi
de
sa
fille
,
mademoiselle
Blanche
.
Martial
ne
pouvait
pas
ne
pas
offrir
son
bras
à
la
fille
de
l'
ami
de
son
père
,
et
ils
se
promenèrent
à
petits
pas
,
à
l'
ombre
des
grands
arbres
,
pendant
que
le
duc
de
Sairmeuse
renouvelait
connaissance
avec
toute
la
noblesse
des
environs
...
Il
n'
était
pas
un
hobereau
qui
ne
tînt
à
serrer
la
main
de
M
.
de
Sairmeuse
.
D'
abord
,
il
possédait
,
affirmait
-on
,
plus
de
vingt
millions
en
Angleterre
.
Puis
,
il
était
l'
ami
du
roi
,
et
chacun
,
pour
soi
,
pour
ses
parents
,
pour
ses
amis
,
avait
quelque
requête
à
faire
appuyer
...
Pauvre
roi
!
...
il
eût
eu
la
France
entière
à
partager
comme
du
gâteau
entre
tous
ces
appétits
,
qu'
il
ne
les
eût
pas
satisfaits
...
Ce
soir
-là
,
après
un
grand
dîner
au
château
de
Courtomieu
,
le
duc
coucha
au
château
de
Sairmeuse
,
dans
la
chambre
qu'
avait
occupée
Lacheneur
,
comme
Louis
XVIII
,
disait-il
en
riant
,
dans
la
chambre
de
«
Buonaparte
.
»
Il
était
gai
,
causeur
,
plein
de
confiance
dans
l'
avenir
.
—
Ah
!
...
on
est
bien
chez
soi
,
répétait-il
à
son
fils
.
Mais
Martial
ne
répondait
que
du
bout
des
lèvres
.
Sa
pensée
était
obsédée
par
le
souvenir
de
deux
femmes
qui
,
dans
cette
journée
,
l'
avaient
ému
,
lui
si
peu
accessible
à
l'
émotion
.
Il
songeait
à
ces
deux
jeunes
filles
si
différentes
:
Blanche
de
Courtomieu
...
Marie-Anne
Lacheneur
.
Chapitre
8
Ceux
-là
seuls
qui
,
aux
jours
radieux
de
l'
adolescence
,
ont
aimé
,
ont
été
aimés
et
ont
vu
,
tout
à
coup
,
s'
ouvrir
entre
eux
et
le
bonheur
un
abîme
infranchissable
,
ceux
-là
seuls
peuvent
comprendre
la
douleur
de
Maurice
d'
Escorval
.
Tous
les
rêves
de
sa
vie
,
tous
ses
projets
d'
avenir
reposaient
sur
son
amour
pour
Marie-Anne
.
Cet
amour
lui
échappant
,
l'
édifice
enchanté
de
ses
espérances
s'
écroulait
,
et
il
gisait
foudroyé
au
milieu
des
ruines
.
Sans
Marie-Anne
,
il
n'
apercevait
ni
but
,
ni
sens
à
son
existence
.
C'
est
qu'
il
ne
s'
abusait
pas
.
Si
tout
d'
abord
son
rendez
-vous
pour
le
lendemain
lui
était
apparu
comme
le
salut
même
,
il
se
disait
,
en
y
réfléchissant
froidement
,
que
cette
entrevue
ne
changerait
rien
,
puisque
tout
dépendait
d'
une
volonté
étrangère
,
la
volonté
de
M
.
Lacheneur
.
Il
garda
donc
,
tout
le
reste
de
la
journée
,
un
morne
silence
.
L'
heure
du
dîner
venue
,
il
se
mit
à
table
,
mais
il
lui
fut
impossible
d'
avaler
une
bouchée
,
et
il
demanda
bientôt
à
ses
parents
la
permission
de
se
retirer
.
M
.
d'
Escorval
et
la
baronne
échangèrent
un
regard
affligé
,
mais
ils
ne
se
permirent
aucune
observation
.
Ils
respectaient
cette
douleur
qu'
ils
étaient
si
dignes
de
partager
.
Ils
savaient
qu'
il
est
de
ces
chagrins
cuisants
qui
s'
irritent
de
toute
consolation
,
pareils
à
ces
blessures
qui
saignent
,
si
légère
que
soit
la
main
qui
les
panse
.
—
Pauvre
Maurice
!
...
murmura
Mme
d'
Escorval
,
dès
que
son
fils
se
fut
retiré
.
Et
son
mari
ne
répondant
pas
:
—
Peut-être
,
ajouta-t-elle
d'
une
voix
hésitante
,
peut-être
serait-il
sage
à
nous
de
ne
pas
l'
abandonner
seul
aux
inspirations
de
son
désespoir
.
Le
baron
tressaillit
.
Il
ne
devinait
que
trop
l'
horrible
appréhension
de
sa
femme
.
—
Nous
n'
avons
rien
à
redouter
,
prononça-t-il
vivement
;
j'
ai
entendu
Marie-Anne
promettre
à
Maurice
de
l'
attendre
demain
au
bois
de
la
Rèche
.
La
malheureuse
mère
respira
plus
librement
.
Tout
son
sang
s'
était
glacé
à
cette
idée
que
son
fils
songerait
peut-être
au
suicide
;
mais
elle
était
mère
,
elle
voulait
savoir
.
Elle
monta
rapidement
à
la
chambre
de
son
fils
,
entre-bâilla
doucement
la
porte
,
et
regarda
...
Il
était
si
bien
perdu
dans
ses
tristes
rêveries
,
qu'
il
n'
entendit
rien
et
ne
soupçonna
même
pas
la
sollicitude
qui
veillait
sur
lui
.
Maurice
était
à
sa
fenêtre
,
les
coudes
sur
la
barre
d'
appui
,
le
front
entre
ses
mains
,
et
il
regardait
...
Bien
que
sans
lune
,
la
nuit
était
claire
,
et
par
delà
le
léger
brouillard
blanc
qui
indiquait
le
cours
de
l'
Oiselle
,
il
apercevait
la
masse
imposante
du
château
de
Sairmeuse
,
avec
ses
tourelles
et
ses
toits
dentelés
.
Que
de
fois
il
l'
avait
contemplé
ainsi
,
au
milieu
du
silence
,
ce
château
qui
abritait
ce
qu'
il
avait
de
plus
cher
et
de
plus
précieux
au
monde
.
De
sa
fenêtre
,
il
apercevait
les
fenêtres
de
Marie-Anne
,
et
son
cœur
battait
plus
fort
quand
il
les
voyait
s'
éclairer
.
—
Elle
est
là
,
se
disait-il
,
dans
sa
blanche
chambre
de
jeune
fille
...
Elle
s'
agenouille
pour
dire
ses
prières
...
Elle
murmure
mon
nom
après
celui
de
son
père
en
implorant
la
bénédiction
de
Dieu
...
Mais
ce
soir
,
il
n'
avait
pas
à
attendre
qu'
une
lumière
brillât
derrière
les
vitres
de
cette
fenêtre
chérie
.
Marie-Anne
n'
était
plus
à
Sairmeuse
...
elle
en
avait
été
chassée
.
Où
était-elle
,
maintenant
?
...
Elle
n'
avait
plus
d'
autre
asile
,
elle
,
accoutumée
aux
recherches
de
la
richesse
,
qu'
une
misérable
masure
couverte
de
chaume
,
dont
les
murs
n'
étaient
même
pas
blanchis
à
la
chaux
,
sans
autre
plancher
que
le
sol
même
,
poudreux
en
été
comme
la
grande
route
et
boueux
en
hiver
.
Elle
en
était
réduite
à
garder
pour
elle
-même
l'
aumône
que
,
charitable
en
sa
prospérité
,
elle
destinait
à
de
pauvres
gens
.
Que
faisait-elle
à
cette
heure
?
...
Elle
pleurait
sans
doute
...
À
cette
idée
,
le
cœur
du
pauvre
Maurice
se
brisait
.
Mais
que
devint-il
,
quand
un
peu
après
minuit
,
il
vit
soudainement
s'
illuminer
le
château
de
Sairmeuse
?
Le
duc
et
son
fils
rentraient
;
après
le
dîner
de
fête
du
marquis
de
Courtomieu
,
et
avant
de
se
coucher
,
ils
visitaient
cette
magnifique
demeure
où
avaient
vécu
leurs
pères
.
Ils
reprenaient
pour
ainsi
dire
possession
de
ce
château
dont
M
.
de
Sairmeuse
n'
avait
pas
franchi
le
seuil
depuis
vingt-deux
ans
,
et
que
Martial
ne
connaissait
pas
.
Maurice
vit
les
lumières
courir
d'
étage
en
étage
,
de
chambre
en
chambre
,
et
enfin
les
fenêtres
de
Marie-Anne
s'
éclairèrent
.
À
ce
spectacle
,
le
malheureux
ne
put
retenir
un
cri
de
rage
.
Des
hommes
,
des
étrangers
,
entraient
dans
ce
sanctuaire
d'
une
vierge
,
où
il
osait
à
peine
,
lui
,
pénétrer
par
la
pensée
.
Ils
foulaient
insoucieusement
le
tapis
de
leurs
lourdes
bottes
,
ils
parlaient
haut
.
Maurice
frémissait
,
en
songeant
à
ce
que
se
permettait
peut-être
leur
insolente
familiarité
.
Il
lui
semblait
les
voir
examiner
et
toucher
ces
mille
riens
dont
aiment
à
s'
entourer
les
jeunes
filles
,
ils
ouvraient
les
armoires
,
ils
lisaient
une
lettre
inachevée
laissée
sur
le
pupitre
...
Jamais
avant
cette
soirée
Maurice
n'
eût
voulu
croire
qu'
on
pouvait
haïr
quelqu'un
autant
qu'
il
haïssait
ces
Sairmeuse
.
Désespéré
,
il
se
jeta
sur
son
lit
,
et
le
reste
de
la
nuit
se
passa
à
songer
à
ce
qu'
il
dirait
à
Marie-Anne
et
à
chercher
une
issue
à
une
inextricable
situation
.
Levé
avant
le
jour
,
il
erra
dans
le
parc
comme
une
âme
en
peine
,
redoutant
et
appelant
le
moment
où
son
sort
serait
fixé
.
Mme
d'
Escorval
eut
besoin
de
toute
son
autorité
pour
le
décider
à
prendre
quelque
chose
;
il
ne
s'
apercevait
pas
que
depuis
la
veille
au
matin
il
n'
avait
rien
mangé
.
Enfin
,
comme
onze
heures
sonnaient
,
il
partit
.
Les
landes
de
la
Rèche
étant
situées
de
l'
autre
côté
de
l'
Oiselle
,
Maurice
dut
gagner
,
pour
traverser
la
rivière
,
un
endroit
où
il
y
avait
un
bac
,
à
une
portée
de
fusil
d'
Escorval
.
Quand
il
arriva
au
bord
de
l'
eau
,
il
y
trouva
six
ou
sept
paysans
,
hommes
et
femmes
,
qui
attendaient
le
passeur
.
Ces
gens
ne
remarquèrent
pas
Maurice
.
Ils
causaient
;
il
écouta
.
—
Pour
vrai
,
c'
est
vrai
,
disait
un
gros
garçon
à
l'
air
réjoui
,
et
moi
qui
vous
parle
,
je
l'
ai
entendu
de
la
propre
bouche
de
Chanlouineau
,
hier
soir
...
Il
ne
se
tenait
pas
de
joie
...
«
Je
vous
invite
tous
à
la
noce
!
criait-il
,
j'
épouse
la
fille
de
M
.
Lacheneur
,
c'
est
décidé
.
»
Cette
stupéfiante
nouvelle
atteignait
Maurice
comme
un
coup
de
bâton
sur
la
tête
.
Sa
stupeur
fut
telle
,
qu'
il
perdit
jusqu'
à
la
faculté
de
réfléchir
.
—
Du
reste
,
poursuivait
le
gros
garçon
,
il
y
a
assez
longtemps
qu'
il
en
était
amoureux
...
c'
est
connu
.
Il
fallait
voir
ses
yeux
,
quand
il
la
rencontrait
...
des
brasiers
,
quoi
!
...
Il
en
maigrissait
.
Tant
que
le
père
a
été
dans
les
grandeurs
,
il
n'
a
rien
osé
dire
...
dès
qu'
il
l'
a
su
tombé
,
il
s'
est
déclaré
et
on
a
topé
.
—
Mauvaise
affaire
pour
lui
,
hasarda
un
petit
vieux
.
—
Tiens
!
...
pourquoi
donc
?
—
S'
il
est
ruiné
,
comme
on
dit
...
Les
autres
éclatèrent
de
rire
.
—
Ruiné
!
...
M
.
Lacheneur
!
disaient
-ils
tous
à
la
fois
,
quelle
farce
...
Il
a
beau
faire
le
pauvre
,
il
est
encore
plus
riche
que
nous
tous
...
On
sait
ce
qu'
on
sait
...
Le
croyez
-vous
donc
assez
bête
pour
n'
avoir
rien
mis
de
côté
,
en
vingt
ans
!
...
Il
en
a
placé
,
allez
,
de
cet
argent
;
pas
en
terres
,
parce
que
ça
se
voit
,
mais
autrement
...
Même
il
parait
qu'
il
volait
M
.
le
duc
de
Sairmeuse
comme
il
n'
est
pas
possible
...
—
Vous
mentez
!
...
interrompit
Maurice
indigné
,
M
.
Lacheneur
quitte
Sairmeuse
aussi
pauvre
qu'
il
y
était
entré
.
En
reconnaissant
le
fils
de
M
.
d'
Escorval
,
les
paysans
étaient
devenus
fort
penauds
.
Mais
lui
,
en
intervenant
,
s'
était
enlevé
tout
moyen
de
se
renseigner
.
Il
questionna
,
on
ne
lui
dit
que
des
niaiseries
,
des
choses
vagues
.
Le
paysan
interrogé
ne
répond
jamais
que
ce
qu'
il
pense
devoir
être
agréable
à
qui
l'
interroge
;
il
a
peur
de
se
compromettre
.
Ce
fut
une
raison
pour
Maurice
de
hâter
sa
course
quand
il
eut
traversé
l'
Oiselle
.
—
Marie-Anne
épouser
Chanlouineau
!
répétait-il
,
c'
est
impossible
!
c'
est
impossible
!
...
Chapitre
9
Les
landes
de
la
Rèche
,
où
Marie-Anne
avait
promis
à
Maurice
de
le
rejoindre
,
doivent
leur
nom
à
la
nature
de
leur
sol
âpre
et
rebelle
.
La
nature
y
semble
maudite
,
rien
n'
y
vient
.
La
boue
s'
y
détrempe
contre
les
cailloux
,
le
sable
y
défie
les
fumures
.
Si
bien
que
la
patience
opiniâtre
des
paysans
s'
y
est
émoussée
comme
le
fer
des
outils
.
Quelques
chênes
rabougris
s'
élevant
de
place
en
place
au-dessus
des
genêts
et
des
ajoncs
maigres
attestent
les
tentatives
de
culture
.
Mais
le
bois
qui
est
au
bas
de
la
lande
prospère
.
Les
sapins
y
poussent
droits
et
forts
.
Les
eaux
de
l'
hiver
ont
charrié
dans
quelques
replis
de
terrain
assez
d'
humus
pour
donner
la
vie
à
des
clématites
sauvages
et
à
des
chèvrefeuilles
dont
les
spirales
s'
accrochent
aux
branches
voisines
.
En
arrivant
à
ce
bois
,
Maurice
consulta
sa
montre
.
Elle
marquait
midi
.
Il
s'
était
cru
en
retard
et
il
était
en
avance
de
plus
d'
une
heure
.
Il
s'
assit
sur
un
quartier
de
roche
d'
où
il
découvrait
toute
la
lande
,
et
il
attendit
.
Le
temps
était
magnifique
,
l'
air
enflammé
.
Le
soleil
d'
août
dans
toute
sa
force
échauffait
le
sable
et
grillait
les
herbes
rares
des
dernières
pluies
.
Le
calme
était
profond
,
presque
effrayant
.
Pas
un
bruit
dans
la
campagne
,
pas
un
bourdonnement
d'
insecte
,
pas
un
frémissement
de
brise
dans
les
arbres
.
Tout
dormait
.
Et
si
loin
que
portât
le
regard
,
rien
ne
rappelait
la
vie
,
le
mouvement
,
les
hommes
.
Cette
paix
de
la
nature
,
qui
contrastait
si
vivement
avec
le
tumulte
de
son
cœur
,
devait
être
un
bienfait
pour
Maurice
.
Ces
moments
de
solitude
lui
permettaient
de
se
remettre
,
de
rassembler
ses
idées
,
plus
éparpillées
au
souffle
de
la
passion
que
les
feuilles
jaunies
à
la
bise
de
novembre
.
Avec
le
malheur
,
l'
expérience
lui
venait
vite
,
et
cette
science
cruelle
de
la
vie
qui
apprend
à
se
tenir
en
garde
contre
les
illusions
.
Ce
n'
est
que
depuis
qu'
il
avait
entendu
causer
les
paysans
qu'
il
comprenait
bien
l'
horreur
de
la
situation
de
M
.
Lacheneur
.
Précipité
brusquement
des
hauteurs
sociales
qu'
il
avait
atteintes
,
il
ne
trouvait
en
bas
que
haines
,
défiances
et
mépris
.
Des
deux
côtés
on
le
repoussait
et
on
le
reniait
.
Traître
,
disaient
les
uns
,
voleur
,
criaient
les
autres
.
Il
n'
avait
plus
de
condition
sociale
.
Il
était
l'
homme
tombé
,
celui
qui
a
été
et
qui
n'
est
plus
...
Un
tel
excès
de
misère
impatiemment
supporté
ne
suffit-il
pas
à
expliquer
les
plus
étranges
déterminations
et
les
plus
désespérées
?
...
Cette
réflexion
faisait
frémir
Maurice
.
Rapprochant
des
cancans
des
paysans
des
paroles
prononcées
la
veille
à
Escorval
par
M
.
Lacheneur
,
il
arrivait
à
cette
conclusion
que
peut-être
cette
nouvelle
du
mariage
de
Marie-Anne
et
de
Chanlouineau
n'
était
pas
si
absurde
qu'
il
l'
avait
jugée
tout
d'
abord
.
Cependant
,
pourquoi
M
.
Lacheneur
donnerait-il
sa
fille
à
un
paysan
sans
éducation
?
...
Par
calcul
?
Non
,
puisqu'il
repoussait
une
alliance
dont-il
eût
été
fier
au
temps
de
sa
prospérité
.
Par
amour-propre
alors
?
...
Peut-être
ne
voulait-il
pas
qu'
il
fût
dit
qu'
il
dût
quelque
chose
à
un
gendre
...
Maurice
épuisait
tout
ce
qu'
il
avait
de
pénétration
à
chercher
le
mot
de
cette
énigme
,
quand
enfin
,
au
haut
du
sentier
qui
traverse
la
lande
,
une
femme
apparut
:
Marie-Anne
.
Il
se
dressa
,
mais
craignant
quelque
regard
indiscret
,
il
n'
osa
quitter
l'
ombre
des
arbres
.
Marie-Anne
devait
avoir
quelque
frayeur
pareille
,
elle
courait
en
jetant
de
tous
côtés
des
regards
inquiets
.
Maurice
remarqua
,
non
sans
surprise
,
qu'
elle
était
tête
nue
,
et
qu'
elle
n'
avait
sur
les
épaules
ni
châle
ni
écharpe
.
Enfin
,
elle
atteignit
le
bois
,
il
se
précipita
au-devant
d'
elle
,
et
lui
prit
la
main
qu'
il
porta
à
ses
lèvres
.
Mais
cette
main
qu'
elle
lui
avait
tant
de
fois
abandonnée
,
elle
la
retira
doucement
avec
un
geste
si
triste
qu'
il
eût
bien
dû
comprendre
qu'
il
n'
était
plus
d'
espoir
.
—
Je
viens
,
Maurice
,
commença-t-elle
,
parce
que
je
n'
ai
pu
soutenir
l'
idée
de
votre
inquiétude
...
Je
trahis
en
ce
moment
la
confiance
de
mon
père
...
il
a
été
obligé
de
sortir
,
je
me
suis
échappée
...
Et
cependant
je
lui
ai
juré
,
il
n'
y
a
pas
deux
heures
,
que
je
ne
vous
reverrais
jamais
...
Vous
l'
entendez
:
jamais
.
Elle
parlait
vite
,
d'
une
voix
brève
,
et
Maurice
était
confondu
de
la
fermeté
de
son
accent
.
Moins
ému
,
il
eût
vu
combien
d'
efforts
ce
calme
apparent
coûtait
à
cette
jeune
fille
si
vaillante
.
Il
l'
eût
vu
,
à
sa
pâleur
,
à
la
contraction
de
sa
bouche
,
à
la
rougeur
de
ses
paupières
qu'
elle
avait
vainement
baignées
d'
eau
fraîche
,
et
qui
trahissait
les
larmes
de
la
nuit
.
—
Si
je
suis
venue
,
poursuivait-elle
,
c'
est
qu'
il
ne
faut
pas
,
pour
votre
repos
et
pour
le
mien
,
il
ne
faut
pas
qu'
il
reste
,
au
fond
de
votre
cœur
,
l'
ombre
d'
une
pensée
d'
espérances
...
Tout
est
bien
fini
,
c'
est
pour
toujours
que
nous
sommes
séparés
!
...
Les
faibles
seuls
se
révoltent
contre
une
destinée
qu'
ils
ne
peuvent
changer
;
résignons-nous
...
Je
voulais
vous
voir
une
dernière
fois
et
vous
dire
cela
...
Ayons
du
courage
,
Maurice
...
Partez
,
quittez
Escorval
,
oubliez
-moi
...
—
Vous
oublier
,
Marie-Anne
!
s'
écria
le
malheureux
,
vous
oublier
!
...
Il
chercha
du
regard
le
regard
de
son
amie
,
et
l'
ayant
rencontré
,
il
ajouta
d'
une
voix
sourde
:
—
Vous
m'
oublierez
donc
,
vous
?
...
—
Moi
je
suis
une
femme
,
Maurice
...
Mais
il
l'
interrompit
.
—
Ah
!
ce
n'
est
pas
là
ce
que
j'
attendais
,
prononça-t-il
.
Pauvre
fou
!
...
Je
m'
étais
dit
que
vous
sauriez
trouver
dans
votre
cœur
de
ces
accents
auxquels
le
cœur
d'
un
père
ne
saurait
résister
.
Elle
rougit
faiblement
,
hésita
,
et
dit
:
—
Je
me
suis
jetée
aux
pieds
de
mon
père
...
il
m'
a
repoussée
.
Maurice
fut
anéanti
,
mais
se
remettant
:
—
C'
est
que
vous
n'
avez
pas
su
lui
parler
,
s'
écria-t-il
avec
une
violence
inouïe
,
mais
je
le
saurai
,
moi
!
...
Je
lui
donnerai
de
telles
raisons
qu'
il
faudra
bien
qu'
il
se
rende
.
De
quel
droit
son
caprice
briserait-il
ma
vie
!
...
Je
vous
aime
...
de
par
mon
amour
vous
êtes
à
moi
,
oui
,
plus
à
moi
qu'
à
lui
!
...
Je
lui
ferai
entendre
cela
,
vous
verrez
...
Où
est-il
,
où
le
rencontrer
à
cette
heure
?
...
Déjà
il
prenait
son
élan
,
pour
courir
il
ne
savait
où
,
Marie-Anne
l'
arrêta
par
le
bras
.
—
Restez
,
commanda-t-elle
,
restez
!
...
Vous
ne
m'
avez
donc
pas
comprise
,
Maurice
?
...
Eh
bien
!
sachez
toute
la
vérité
.
Je
connais
maintenant
les
raisons
du
refus
de
mon
père
,
et
quand
je
devrais
mourir
de
sa
résolution
,
je
l'
approuve
...
N'
allez
pas
trouver
mon
père
...
Si
,
touché
de
vos
prières
,
il
accordait
son
consentement
,
j'
aurais
l'
affreux
courage
de
refuser
le
mien
!
...
Si
hors
de
soi
était
Maurice
que
cette
réponse
ne
l'
éclaira
pas
.
Sa
tête
s'
égara
,
et
sans
conscience
de
l'
abominable
injure
qu'
il
adressait
à
cette
femme
tant
aimée
:
—
Est
-ce
donc
pour
Chanlouineau
,
s'
écria-t-il
,
que
vous
gardez
votre
consentement
?
...
Il
le
croit
,
puisqu'il
va
disant
partout
que
vous
serez
bientôt
sa
femme
...
Marie-Anne
frissonna
comme
si
elle
eût
été
atteinte
dans
sa
chair
même
,
et
cependant
il
y
avait
plus
de
douleur
que
de
colère
dans
le
regard
dont
elle
accabla
Maurice
.
—
Dois
-je
m'
abaisser
jusqu'
à
me
justifier
?
dit-elle
.
Dois
-je
affirmer
que
si
je
soupçonne
ce
qu'
ont
pu
projeter
mon
père
et
Chanlouineau
,
je
n'
ai
pas
été
consultée
?
Me
faut-il
vous
apprendre
qu'
il
est
des
sacrifices
au-dessus
des
forces
humaines
?
Soit
.
J'
ai
trouvé
en
moi
assez
de
dévouement
pour
renoncer
à
l'
homme
que
j'
avais
choisi
...
Je
ne
saurais
me
résoudre
à
en
accepter
un
autre
.
Maurice
baissait
la
tête
,
foudroyé
par
cette
parole
vibrante
,
ébloui
de
la
sublime
expression
du
visage
de
Marie-Anne
.
La
raison
lui
revenait
,
il
sentait
l'
indignité
de
ses
soupçons
,
il
se
faisait
horreur
pour
avoir
osé
les
exprimer
.
—
Oh
!
pardon
!
...
balbutia-t-il
,
pardon
!
...
Que
lui
importaient
alors
les
causes
mystérieuses
de
tous
ces
événements
qui
se
succédaient
,
les
secrets
de
M
.
Lacheneur
,
les
réticences
de
Marie-Anne
!
...
Il
cherchait
une
idée
de
salut
;
il
crut
l'
avoir
trouvée
.
—
Il
faut
fuir
!
s'
écria-t-il
,
partir
à
l'
instant
,
sans
retourner
la
tête
!
...
Avant
la
nuit
nous
aurons
passé
la
frontière
...
Les
bras
étendus
,
il
s'
avançait
comme
pour
prendre
possession
de
Marie-Anne
,
et
l'
entraîner
,
elle
l'
arrêta
d'
un
seul
regard
.
—
Fuir
!
...
dit-elle
d'
un
ton
de
reproche
,
fuir
!
...
et
c'
est
vous
,
Maurice
,
qui
me
conseillez
cela
.
Quoi
!
...
le
malheur
frappe
à
coups
redoublés
mon
pauvre
père
,
et
j'
ajouterais
ce
désespoir
et
cette
honte
à
ses
douleurs
!
...
La
solitude
s'
est
faite
autour
de
lui
,
ses
amis
l'
ont
abandonné
,
et
moi
,
sa
fille
,
je
l'
abandonnerais
!
...
Ah
!
je
serais
,
si
j'
agissais
ainsi
,
la
plus
vile
et
la
plus
lâche
des
créatures
.
Si
mon
père
,
châtelain
de
Sairmeuse
,
eût
exigé
de
moi
ce
que
j'
ai
hier
soir
accordé
à
ses
instances
,
je
me
serais
peut-être
résolue
au
parti
extrême
que
vous
m'
offrez
...
je
serais
sortie
en
plein
jour
de
Sairmeuse
au
bras
de
mon
amant
.
Ce
n'
est
pas
le
monde
que
je
crains
,
moi
!
...
Mais
si
on
fuit
le
château
d'
un
père
riche
et
heureux
,
on
ne
déserte
pas
la
masure
d'
un
père
désespéré
et
misérable
.
Laissez
-moi
,
Maurice
,
où
m'
attache
l'
honneur
...
Je
saurai
devenir
paysanne
,
moi
,
fille
de
vieux
paysans
.
Partez
...
je
n'
ai
pas
trop
de
toute
mon
énergie
.
Partez
et
dites
-vous
qu'
on
ne
saurait
être
complètement
malheureux
avec
la
conscience
du
devoir
accompli
...
Maurice
voulait
répondre
,
un
bruit
de
branches
sèches
brisées
lui
fit
tourner
la
tête
.
À
dix
pas
,
Martial
de
Sairmeuse
était
debout
,
immobile
,
appuyé
sur
son
fusil
de
chasse
.
Chapitre
10
Le
duc
de
Sairmeuse
avait
peu
et
mal
dormi
,
la
nuit
de
son
retour
,
la
première
nuit
de
sa
Restauration
,
ainsi
qu'
il
disait
.
Si
inaccessible
qu'
il
se
prétendît
aux
émotions
qui
agitent
les
gens
du
commun
,
les
scènes
de
la
journée
l'
avaient
profondément
remué
.
Il
n'
avait
pu
se
défendre
de
plus
d'
un
retour
vers
le
passé
,
lui
qui
cependant
s'
était
fait
une
loi
de
ne
jamais
réfléchir
.
Tant
qu'
il
avait
été
sous
les
yeux
des
paysans
ou
des
convives
du
château
de
Courtomieu
,
il
avait
mis
son
honneur
à
paraître
froid
ou
insouciant
.
Une
fois
enfermé
dans
sa
chambre
,
il
s'
abandonna
sans
contrainte
à
l'
excès
de
sa
joie
.
Elle
était
immense
et
tenait
presque
du
délire
.
Seul
,
il
eût
pu
dire
,
mais
il
s'
en
fût
bien
gardé
,
quel
prodigieux
service
lui
rendait
Lacheneur
en
restituant
Sairmeuse
.
Ce
malheureux
qu'
il
payait
de
la
plus
noire
ingratitude
,
cet
homme
probe
jusqu'
à
l'
héroïsme
qu'
il
avait
traité
comme
un
valet
infidèle
,
venait
de
lui
enlever
un
souci
qui
empoisonnait
sa
vie
.
Lacheneur
venait
de
mettre
le
duc
de
Sairmeuse
à
l'
abri
d'
une
misère
non
probable
,
mais
possible
,
et
que
,
dans
tous
les
cas
,
il
redoutait
...
Celui
-là
eût
bien
ri
,
à
qui
on
eût
dit
cela
dans
le
pays
.
—
Allons
donc
!
eût-il
répondu
,
ne
sait
-on
pas
que
les
Sairmeuse
possèdent
des
millions
en
Angleterre
,
huit
,
dix
,
plus
peut-être
,
on
n'
en
connaît
pas
le
nombre
.
Cela
était
vrai
.
Seulement
ces
millions
,
qui
provenaient
des
successions
de
la
duchesse
et
de
lord
Holland
,
n'
avaient
pas
été
légués
au
duc
.
Il
remuait
en
maître
absolu
cette
fortune
énorme
,
il
disposait
à
sa
guise
du
capital
et
des
immenses
revenus
...
mais
tout
appartenait
à
son
fils
,
à
son
fils
seul
.
Lui
ne
possédait
absolument
rien
,
pas
douze
cents
livres
de
rentes
,
pas
de
quoi
vivre
,
strictement
parlant
.
Certes
,
jamais
Martial
n'
avait
dit
un
mot
qui
put
donner
à
soupçonner
qu'
il
avait
l'
intention
de
s'
emparer
de
l'
administration
de
ses
biens
,
mais
ce
mot
,
il
pouvait
le
dire
...
N'
y
avait-il
pas
lieu
de
croire
qu'
il
le
dirait
fatalement
quelque
jour
,
tôt
ou
tard
?
...
Ce
mot
,
le
duc
tremblait
à
tout
moment
de
l'
entendre
,
s'
avouant
,
à
part
soi
,
qu'
à
la
place
de
son
fils
il
l'
eût
dit
depuis
longtemps
.
Rien
qu'
en
songeant
à
cette
éventualité
,
il
frémissait
.
Il
se
voyait
réduit
à
une
pension
,
considérable
sans
doute
,
mais
enfin
à
une
pension
fixe
,
immuable
,
convenue
,
réglée
,
sur
laquelle
il
lui
faudrait
baser
ses
dépenses
.
Il
serait
obligé
de
compter
pour
nouer
les
deux
bouts
,
lui
accoutumé
à
puiser
à
des
coffres
pour
ainsi
dira
inépuisables
...
—
Et
cela
arrivera
,
pensait-il
,
forcément
,
nécessairement
...
Que
Martial
se
marie
,
que
l'
ambition
le
prenne
,
qu'
il
soit
mal
conseillé
...
c'
en
est
fait
.
Lorsqu'
il
était
sous
ces
obsessions
,
il
observait
et
étudiait
son
fils
comme
une
maîtresse
défiante
un
amant
sujet
à
caution
.
Il
croyait
lire
dans
ses
yeux
quantité
de
pensées
qui
n'
y
étaient
pas
.
Et
selon
qu'
il
le
voyait
gai
ou
triste
,
parleur
ou
préoccupé
,
il
se
rassurait
ou
s'
effrayait
davantage
.
Parfois
il
mettait
les
choses
au
pis
.
—
Que
je
me
brouille
avec
Martial
,
se
disait-il
,
vite
il
reprend
toute
sa
fortune
,
et
me
voilà
sans
pain
...
Cette
continuelle
appréhension
d'
un
homme
qui
jugeait
les
sentiments
des
autres
sur
les
siens
,
n'
était-elle
pas
un
épouvantable
châtiment
?
Ah
!
...
ils
n'
eussent
pas
voulu
de
sa
vie
au
prix
où
il
la
payait
,
les
misérables
des
rues
de
Londres
qui
,
voyant
passer
le
duc
de
Sairmeuse
étendu
dans
sa
voiture
,
enviaient
son
sort
et
son
bonheur
apparent
.
Il
y
avait
des
jours
où
,
véritablement
,
il
se
sentait
devenir
fou
.
—
Que
suis
-je
?
s'
écriait-il
,
écumant
de
rage
;
un
jouet
entre
les
mains
d'
un
enfant
.
J'
appartiens
à
mon
fils
.
Que
je
lui
déplaise
,
il
me
brise
.
Oui
,
il
peut
me
casser
aux
gages
comme
un
laquais
.
Si
je
jouis
de
tout
,
c'
est
qu'
il
le
veut
bien
;
il
me
fait
l'
aumône
de
mon
luxe
et
de
ma
grande
existence
...
Mais
je
dépens
d'
un
moment
de
colère
,
de
moins
que
cela
,
d'
un
caprice
...
Avec
de
telles
idées
,
M
.
le
duc
de
Sairmeuse
ne
pouvait
guère
aimer
son
fils
.
Il
le
haïssait
.
Il
lui
enviait
passionnément
tous
les
avantages
qu'
il
lui
voyait
,
ses
millions
et
sa
jeunesse
,
sa
beauté
physique
,
ses
succès
,
son
intelligence
,
qu'
on
disait
supérieure
.
On
rencontre
tous
les
jours
des
mères
jalouses
de
leur
fille
,
mais
des
pères
!
...
Enfin
,
cela
était
ainsi
!
...
Seulement
,
rien
n'
apparut
à
la
surface
de
ces
misères
intérieures
,
et
Martial
,
moins
pénétrant
,
se
serait
cru
adoré
.
Mais
s'
il
surprit
le
secret
de
son
père
,
il
n'
en
laissa
rien
voir
et
n'
en
abusa
pas
.
Ils
étaient
parfaits
l'
un
pour
l'
autre
,
le
duc
bon
jusqu'
à
la
plus
extrême
faiblesse
,
Martial
plein
de
déférence
.
Mais
leurs
relations
n'
étaient
pas
celles
d'
un
père
et
d'
un
fils
,
l'
un
craignant
toujours
de
déplaire
,
l'
autre
un
peu
trop
sûr
de
sa
puissance
.
Ils
vivaient
sur
un
pied
d'
égalité
parfaite
,
comme
deux
compagnons
du
même
âge
,
n'
ayant
même
pas
l'
un
pour
l'
autre
de
ces
secrets
que
commande
la
pudeur
de
la
famille
...
Eh
bien
!
c'
est
cette
horrible
situation
que
dénouait
Lacheneur
.
Propriétaire
de
Sairmeuse
,
d'
une
terre
de
plus
d'
un
million
,
le
duc
échappait
à
la
tyrannie
de
son
fils
,
il
recouvrait
sa
liberté
!
...
Aussi
que
de
projets
en
cette
nuit
!
...
Il
se
voyait
le
plus
riche
châtelain
du
pays
,
il
était
l'
ami
du
roi
;
n'
avait-il
pas
le
droit
d'
aspirer
à
tout
?
Lui
qui
avait
épuisé
jusqu'
au
dégoût
,
jusqu'
à
la
nausée
tous
les
plaisirs
que
peut
donner
une
fortune
immense
,
il
allait
enfin
goûter
les
délices
du
pouvoir
qu'
il
ne
connaissait
pas
...
Ces
perspectives
le
ragaillardissaient
,
il
se
sentait
vingt
ans
de
moins
sur
la
tête
,
les
vingt
ans
passés
hors
de
France
.
Aussi
,
debout
avant
neuf
heures
,
alla-t-il
éveiller
Martial
.
En
revenant
la
veille
du
dîner
du
marquis
de
Courtomieu
,
le
duc
avait
parcouru
le
château
de
Sairmeuse
,
redevenu
son
château
,
mais
cette
rapide
visite
,
à
la
lueur
de
quelques
bougies
,
n'
avait
pas
contenté
sa
curiosité
.
Il
voulait
tout
voir
en
détail
par
le
menu
.
Suivi
de
son
fils
,
il
explorait
les
unes
après
les
autres
toutes
les
pièces
de
cette
demeure
princière
,
et
à
chaque
pas
les
souvenirs
de
son
enfance
lui
revenaient
en
foule
.
Lacheneur
n'
avait-il
pas
tout
respecté
!
...
Le
duc
retrouvait
toutes
choses
vieillies
comme
lui
,
fanées
,
mais
pieusement
conservées
,
laissées
en
leur
place
et
telles
pour
ainsi
dire
qu'
il
les
avait
quittées
.
Lorsqu'
il
eut
tout
vu
:
—
Décidément
,
marquis
,
s'
écria-t-il
,
ce
Lacheneur
n'
est
pas
un
aussi
mauvais
drôle
que
je
pensais
.
Je
suis
disposé
à
lui
pardonner
beaucoup
,
en
faveur
du
soin
qu'
il
a
pris
de
notre
maison
en
notre
absence
...
Martial
resta
sérieux
.
—
Moi
je
ferais
mieux
,
monsieur
,
dit-il
,
je
remercierais
cet
homme
par
une
belle
et
large
indemnité
.
Ce
mot
fit
bondir
le
duc
.
—
Une
indemnité
!
...
s'
écria-t-il
.
Devenez
-vous
fou
,
marquis
?
Eh
bien
!
et
mes
revenus
?
...
N'
ouïtes
-vous
pas
le
calcul
que
nous
fit
hier
soir
le
chevalier
de
La
Livandière
?
...
—
Le
chevalier
n'
est
qu'
un
sot
!
...
déclara
Martial
.
Il
a
oublié
que
Lacheneur
a
triplé
la
valeur
de
Sairmeuse
.
Je
crois
qu'
il
est
de
notre
dignité
de
faire
tenir
à
cet
homme
une
indemnité
de
cent
mille
francs
...
ce
sera
d'
ailleurs
d'
une
bonne
politique
en
l'
état
des
esprits
,
et
Sa
Majesté
vous
en
saura
gré
...
Politique
...
état
des
esprits
...
Sa
Majesté
...
On
eût
obtenu
bien
des
choses
de
M
.
de
Sairmeuse
avec
ces
six
mots
.
—
Jarnibieu
!
...
s'
écria-t-il
,
cent
mille
livres
!
...
comme
vous
y
allez
!
...
Vous
en
parlez
à
votre
aise
,
avec
votre
fortune
!
...
Cependant
,
si
c'
est
bien
votre
avis
...
—
Eh
!
...
monsieur
,
ma
fortune
n'
est-elle
pas
la
vôtre
!
...
Oui
,
je
vous
ai
bien
dit
mon
opinion
.
C'
est
à
ce
point
que
,
si
vous
le
permettez
,
je
verrai
Lacheneur
moi
-même
et
je
m'
arrangerai
de
façon
à
ne
pas
blesser
sa
fierté
.
C'
est
un
dévouement
qu'
il
nous
faut
conserver
...
Le
duc
ouvrait
des
yeux
immenses
.
—
La
fierté
de
Lacheneur
!
...
murmura-t-il
.
Un
dévouement
à
conserver
...
Que
me
chantez
-vous
là
?
...
D'
où
vous
vient
cet
intérêt
extraordinaire
?
...
Il
s'
interrompit
,
éclairé
par
un
rapide
souvenir
.
—
J'
y
suis
!
reprit-il
;
j'
y
suis
!
...
Il
a
une
jolie
fille
,
ce
Lacheneur
...
Martial
sourit
sans
répondre
.
—
Oui
,
jolie
comme
un
cœur
,
poursuivit
le
duc
,
mais
cent
mille
livres
...
jarnibieu
!
...
c'
est
une
somme
cela
!
...
Enfin
,
si
vous
y
tenez
...
C'
est
muni
de
cette
autorisation
que
deux
heures
plus
tard
Martial
se
mit
en
route
,
armé
d'
un
fusil
qu'
il
avait
trouvé
dans
une
des
salles
du
château
,
pour
le
cas
où
il
ferait
lever
quelque
lièvre
.
Le
premier
paysan
qu'
il
rencontra
lui
indiqua
le
chemin
de
la
masure
qu'
habitait
désormais
M
.
Lacheneur
...
—
Remontez
la
rivière
,
lui
dit
cet
homme
,
et
quand
vous
verrez
un
bois
de
sapins
sur
votre
gauche
,
traversez-le
...
Martial
traversait
ce
bois
,
quand
il
entendit
un
bruit
de
voix
.
Il
s'
approcha
,
reconnut
Marie-Anne
et
Maurice
d'
Escorval
,
et
obéissant
à
une
inspiration
de
colère
,
il
s'
arrêta
,
laissant
tomber
lourdement
à
terre
la
crosse
de
son
fusil
.
Chapitre
11
Aux
heures
décisives
de
la
vie
,
quand
l'
avenir
tout
entier
dépend
d'
une
parole
ou
d'
un
geste
,
vingt
inspirations
contradictoires
peuvent
traverser
l'
esprit
dans
l'
espace
de
temps
que
brille
un
éclair
.
À
la
brusque
apparition
du
jeune
marquis
de
Sairmeuse
,
la
première
idée
de
Maurice
d'
Escorval
fut
celle
-ci
:
—
Depuis
combien
de
temps
est-il
là
?
Nous
épiait-il
,
nous
a-t-il
écoutés
,
qu'
a-t-il
entendu
?
...
Son
premier
mouvement
fut
de
se
précipiter
sur
cet
ennemi
,
de
le
frapper
au
visage
,
de
le
contraindre
à
une
lutte
corps
à
corps
.
La
pensée
de
Marie-Anne
l'
arrêta
.
Il
entrevit
les
résultats
possibles
,
probables
même
,
d'
une
querelle
née
de
pareilles
circonstances
.
Une
rixe
,
quelle
qu'
en
fût
l'
issue
,
perdait
de
réputation
cette
jeune
fille
si
pure
.
Martial
parlerait
et
la
campagne
est
impitoyable
.
Il
vit
cette
femme
tant
aimée
devenant
,
par
son
fait
,
la
fable
du
pays
,
montrée
au
doigt
...
et
il
eut
assez
de
puissance
sur
soi
pour
maîtriser
sa
colère
.
Tout
cela
ne
dura
pas
la
moitié
d'
une
seconde
.
Il
toucha
légèrement
le
bord
de
son
chapeau
,
et
faisant
un
pas
vers
Martial
:
—
Vous
êtes
étranger
,
monsieur
,
lui
dit-il
,
d'
une
voix
affreusement
altérée
,
et
vous
cherchez
sans
doute
votre
chemin
...
L'
expression
trahissait
ses
sages
intentions
.
Un
«
passez
votre
chemin
»
bien
sec
eût
été
moins
blessant
.
Il
oubliait
que
ce
nom
d'
étranger
était
la
plus
sanglante
injure
qu'
on
jetait
alors
à
la
face
des
anciens
émigrés
revenus
avec
les
armées
alliées
.
Cependant
le
jeune
marquis
de
Sairmeuse
ne
quitta
pas
sa
pose
insolemment
nonchalante
.
Il
toucha
du
bout
du
doigt
la
visière
de
sa
casquette
de
chasse
et
répondit
:
—
C'
est
vrai
...
je
me
suis
égaré
.
Si
troublée
,
si
défaillante
que
fût
Marie-Anne
,
elle
comprenait
bien
que
sa
présence
seule
contenait
la
haine
de
ces
deux
jeunes
gens
.
Leur
attitude
,
la
façon
dont
ils
se
mesuraient
du
regard
ne
pouvaient
laisser
l'
ombre
d'
un
doute
.
Si
l'
un
restait
ramassé
sur
lui
-même
,
comme
pour
bondir
en
avant
,
l'
autre
serrait
le
double
canon
de
son
fusil
,
tout
prêt
à
se
défendre
...
Le
silence
de
près
d'
une
minute
qui
suivit
,
fut
menaçant
comme
ce
calme
profond
qui
précède
l'
orage
...
Martial
à
la
fin
le
rompit
:
—
Les
indications
des
paysans
ne
brillent
pas
précisément
par
leur
netteté
,
reprit-il
d'
un
ton
léger
,
voici
plus
d'
une
heure
que
je
cherche
la
maison
où
s'
est
retiré
M
.
Lacheneur
...
—
Ah
!
...
–
Je
lui
suis
envoyé
par
M
.
le
duc
de
Sairmeuse
,
mon
père
.
D'
après
ce
qu'
il
savait
,
Maurice
crut
deviner
qu'
il
s'
agissait
de
quelque
réclamation
de
ces
gens
si
étrangement
rapaces
.
—
Je
pensais
,
fit-il
,
que
toutes
relations
entre
M
.
Lacheneur
et
M
.
de
Sairmeuse
avaient
été
rompues
hier
soir
chez
M
.
l'
abbé
Midon
...
Ceci
fut
dit
du
ton
le
plus
provoquant
,
mais
Martial
ne
sourcilla
pas
.
Il
venait
de
se
jurer
qu'
il
resterait
calme
quand
même
,
et
il
était
de
force
à
se
tenir
parole
.
—
Si
ces
relations
,
ce
qu'
à
Dieu
ne
plaise
!
prononça-t-il
,
sont
jamais
rompues
,
croyez
,
monsieur
d'
Escorval
,
qu'
il
n'
y
aura
pas
de
notre
faute
...
—
Ce
n'
est
pas
ce
qu'
on
prétend
.
—
Qui
,
on
...
?
—
Tout
le
pays
.
—
Ah
!
...
Et
que
dit-il
?
...
—
La
vérité
...
Il
est
de
ces
offenses
qu'
un
homme
d'
honneur
ne
saurait
oublier
ni
pardonner
.
Le
jeune
marquis
de
Sairmeuse
branla
la
tête
d'
un
air
grave
.
—
Vous
êtes
prompt
à
vous
prononcer
,
monsieur
,
dit-il
froidement
.
Permettez
-moi
d'
espérer
que
M
.
Lacheneur
sera
moins
sévère
que
vous
,
et
que
son
ressentiment
,
–
juste
,
j'
en
conviens
–
tombera
devant
...
–
il
hésitait
–
devant
des
explications
loyales
.
Une
pareille
phrase
dans
la
bouche
de
ce
jeune
homme
si
fier
,
était
-ce
possible
!
...
Martial
profita
de
l'
effet
produit
pour
s'
avancer
vers
Marie-Anne
et
s'
adresser
uniquement
à
elle
,
paraissant
désormais
compter
Maurice
pour
rien
.
—
Car
il
y
a
eu
malentendu
,
mademoiselle
,
reprit-il
,
n'
en
doutez
pas
...
Les
Sairmeuse
ne
sont
pas
ingrats
...
À
qui
fera-t
-on
entendre
que
nous
ayons
pu
offenser
volontairement
un
...
ami
dévoué
de
notre
famille
,
et
cela
au
moment
même
où
il
nous
rendait
le
plus
signalé
service
!
Un
gentilhomme
tel
que
mon
père
et
un
héros
de
probité
tel
que
le
vôtre
sont
faits
pour
s'
estimer
.
J'
avoue
que
,
dans
la
scène
d'
hier
,
M
.
de
Sairmeuse
n'
a
pas
eu
le
beau
rôle
,
mais
ma
démarche
d'
aujourd'hui
prouve
ses
regrets
...
Certes
,
ce
n'
était
plus
là
le
ton
cavalier
qu'
avait
pris
Martial
quand
,
pour
la
première
fois
,
il
avait
abordé
Marie-Anne
sur
la
place
de
l'
église
.
Il
s'
était
découvert
,
il
restait
à
demi-incliné
,
et
il
s'
exprimait
d'
un
ton
de
respect
profond
,
comme
s'
il
eût
eu
devant
lui
une
fière
duchesse
,
et
non
l'
humble
fille
de
ce
«
maraud
»
de
Lacheneur
.
Était
-ce
simplement
une
manœuvre
de
roué
?
Subissait-il
,
sans
trop
s'
en
rendre
compte
,
l'
ascendant
de
cette
jeune
fille
si
étrange
?
...
C'
était
l'
un
et
l'
autre
.
Mais
il
lui
eût
été
difficile
de
dire
où
cessait
le
voulu
et
où
commençait
l'
involontaire
.
Cependant
il
continuait
:
—
Mon
père
est
un
vieillard
qui
a
cruellement
souffert
...
L'
exil
,
loin
de
la
France
,
est
lourd
à
porter
!
...
Mais
si
les
chagrins
et
les
déceptions
ont
aigri
son
caractère
,
ils
n'
ont
pas
changé
son
cœur
.
Ses
dehors
impérieux
,
hautains
,
souvent
âpres
,
cachent
une
bonté
que
j'
ai
vue
souvent
dégénérer
en
faiblesse
.
Et
,
pourquoi
ne
pas
l'
avouer
?
le
duc
de
Sairmeuse
,
sous
ses
cheveux
blancs
,
garde
les
illusions
d'
un
enfant
...
Il
se
refuse
à
reconnaître
que
le
monde
a
marché
depuis
vingt
ans
...
On
l'
a
abusé
par
des
rodomontades
ridicules
...
Enfin
,
nous
étions
encore
à
Montaignac
que
déjà
les
ennemis
de
M
.
Lacheneur
avaient
trouvé
le
secret
d'
indisposer
mon
père
contre
lui
...
On
eût
juré
qu'
il
disait
la
vérité
,
tant
sa
voix
était
persuasive
,
tant
l'
expression
de
son
visage
,
son
regard
,
son
geste
,
étaient
d'
accord
avec
ses
paroles
.
Et
Maurice
,
qui
sentait
,
qui
était
sûr
qu'
il
mentait
et
mentait
impudemment
,
Maurice
restait
ébahi
de
cette
science
de
comédien
que
donna
le
commerce
de
la
«
haute
société
,
»
et
qu'
il
ignorait
,
lui
...
Mais
où
Martial
en
voulait-il
venir
,
et
pourquoi
cette
comédie
?
...
—
Dois
-je
vous
dire
,
mademoiselle
,
tout
ce
que
j'
ai
souffert
hier
,
dans
cette
petite
salle
du
presbytère
?
...
Non
,
je
ne
me
rappelle
pas
,
en
ma
vie
,
de
si
cruel
moment
.
Je
comprenais
,
moi
,
l'
héroïsme
de
M
.
Lacheneur
.
Apprenant
notre
arrivée
,
il
accourait
,
et
sans
hésitation
,
sans
faste
,
il
se
dépouillait
volontairement
d'
une
fortune
...
et
on
le
rudoyait
.
Cet
excès
d'
injustice
me
faisait
horreur
.
Et
si
je
n'
ai
pas
protesté
hautement
,
si
je
ne
me
suis
pas
révolté
,
c'
est
que
la
contradiction
irrite
mon
père
jusqu'
à
la
folie
...
Mais
à
quoi
bon
protester
?
...
Le
sublime
élan
de
votre
piété
filiale
devait
être
plus
puissant
que
toutes
mes
paroles
.
Vous
n'
étiez
pas
hors
du
village
,
que
déjà
M
.
de
Sairmeuse
,
honteux
de
ses
préventions
,
me
disait
:
«
J'
ai
eu
tort
,
mais
je
suis
un
vieillard
,
je
ne
saurais
me
résoudre
à
faire
le
premier
pas
,
allez
,
vous
,
marquis
,
trouver
M
.
Lacheneur
,
et
obtenez
qu'
il
oublie
...
»
Marie-Anne
,
plus
rouge
qu'
une
pivoine
,
baissait
les
yeux
,
horriblement
embarrassée
.
—
Je
vous
remercie
,
monsieur
,
balbutia-t-elle
,
au
nom
de
mon
père
...
—
Oh
!
...
ne
me
remerciez
pas
,
interrompit
Martial
avec
feu
,
ce
sera
à
moi
,
au
contraire
,
de
vous
rendre
grâces
,
si
vous
obtenez
de
M
.
Lacheneur
qu'
il
accepte
les
justes
réparations
qui
lui
sont
dues
...
et
il
les
acceptera
si
vous
consentez
à
plaider
notre
cause
...
Qui
donc
résisterait
à
votre
voix
si
douce
,
à
vos
beaux
yeux
suppliants
...
Si
inexpérimenté
que
fût
Maurice
;
il
ne
pouvait
plus
ne
pas
comprendre
les
projets
de
Martial
.
Cet
homme
,
qu'
il
haïssait
déjà
mortellement
,
osait
parler
d'
amour
à
Marie-Anne
devant
lui
,
Maurice
...
C'
est-à-dire
que
,
depuis
une
heure
,
il
le
bafouait
et
l'
outrageait
;
il
se
jouait
abominablement
de
sa
simplicité
.
La
certitude
de
cette
affreuse
insulte
,
charria
tout
son
sang
à
son
cerveau
.
Il
saisit
Martial
par
le
bras
,
et
avec
une
vigueur
irrésistible
il
le
fit
pirouetter
par
deux
fois
sur
lui
-même
,
et
le
repoussa
,
le
lança
plutôt
à
dix
pas
,
en
s'
écriant
:
—
Ah
!
c'
est
trop
d'
impudence
à
la
fin
,
marquis
de
Sairmeuse
!
...
L'
attitude
de
Maurice
était
si
formidable
,
que
Martial
le
vit
sur
lui
.
La
violence
du
choc
l'
avait
fait
tomber
un
genou
en
terre
;
sans
se
relever
,
il
arma
son
fusil
,
prêt
à
faire
feu
.
Ce
n'
était
pas
lâcheté
de
la
part
du
marquis
de
Sairmeuse
,
mais
se
colleter
lui
représentait
quelque
chose
de
si
ignoble
et
de
si
bas
,
qu'
il
eût
tué
Maurice
comme
un
chien
,
plutôt
que
de
se
laisser
toucher
du
bout
du
doigt
.
Cette
explosion
de
la
colère
si
légitime
de
Maurice
,
Marie-Anne
l'
attendait
,
la
souhaitait
même
depuis
un
moment
.
Elle
était
bien
plus
inexpérimentée
encore
que
son
ami
,
mais
elle
était
femme
et
n'
avait
pu
se
méprendre
à
l'
accent
du
jeune
marquis
de
Sairmeuse
.
Il
était
évident
qu'
il
«
lui
faisait
la
cour
.
»
Et
avec
quelles
intentions
!
...
il
n'
était
que
trop
aisé
de
le
deviner
.
Son
trouble
,
pendant
que
le
marquis
parlait
d'
une
voix
de
plus
en
plus
tendre
,
venait
de
la
stupeur
et
de
l'
indignation
qu'
elle
ressentait
d'
une
si
prodigieuse
audace
.
Comment
,
après
cela
,
n'
eût-elle
pas
béni
la
violence
qui
mettait
fin
à
une
situation
atroce
pour
elle
,
ridicule
pour
Maurice
!
Une
femme
vulgaire
se
fût
jetée
entre
ces
deux
jeunes
gens
prêts
à
s'
entre-tuer
.
Marie-Anne
ne
bougea
pas
.
Le
devoir
de
Maurice
n'
était-il
pas
de
la
défendre
quand
on
l'
insultait
!
Qui
donc
,
sinon
lui
,
la
protégerait
contre
la
flétrissante
galanterie
d'
un
libertin
?
Elle
eût
rougi
,
elle
qui
était
l'
énergie
même
,
d'
aimer
un
être
faible
et
pusillanime
.
Mais
toute
intervention
était
inutile
.
Si
la
passion
,
le
plus
souvent
,
aveugle
,
il
arrive
aussi
parfois
qu'
elle
éclaire
.
Maurice
comprit
qu'
il
est
de
ces
injures
qu'
on
ne
doit
pas
paraître
soupçonner
,
sous
peine
de
donner
sur
soi
un
avantage
à
qui
les
adresse
.
Il
sentit
que
Marie-Anne
devait
être
hors
de
cause
.
C'
était
affaire
à
lui
d'
expliquer
les
motifs
de
son
agression
.
Cette
intelligence
instantanée
de
la
situation
opéra
en
lui
une
si
puissante
réaction
,
qu'
il
recouvra
,
comme
par
magie
,
tout
son
sang-froid
et
le
libre
exercice
de
ses
facultés
.
—
Oui
,
reprit-il
d'
un
ton
de
défi
,
c'
est
assez
d'
hypocrisie
,
monsieur
!
...
Oser
parler
de
réparations
après
le
traitement
que
vous
et
les
vôtres
lui
avez
infligé
,
c'
est
ajouter
à
l'
affront
une
humiliation
préméditée
...
et
je
ne
le
souffrirai
pas
.
Martial
avait
désarmé
son
fusil
;
il
s'
était
relevé
,
et
il
époussetait
le
genou
de
son
pantalon
,
où
s'
étaient
attachés
quelques
grains
de
sable
,
avec
un
flegme
dont
il
avait
surpris
le
secret
en
Angleterre
.
Il
était
bien
trop
fin
pour
ne
pas
reconnaître
que
Maurice
déguisait
la
véritable
cause
de
son
emportement
,
mais
que
lui
importait
!
...
S'
il
s'
avouait
,
qu'
emporté
par
l'
étrange
impression
que
produisait
sur
lui
Marie-Anne
,
il
était
allé
trop
vite
et
trop
loin
,
il
n'
en
était
pas
absolument
mécontent
.
Cependant
il
fallait
répondre
,
et
garder
la
supériorité
qu'
il
s'
imaginait
avoir
eue
jusqu'
à
ce
moment
.
—
Vous
ne
saurez
jamais
,
monsieur
,
dit-il
,
en
regardant
alternativement
son
fusil
et
Marie-Anne
,
tout
ce
que
vous
devez
à
Mlle
Lacheneur
.
Nous
nous
rencontrerons
encore
,
je
l'
espère
...
—
Vous
me
l'
avez
déjà
dit
,
interrompit
brutalement
Maurice
.
Rien
n'
est
si
facile
que
de
me
rencontrer
...
Le
premier
paysan
venu
vous
indiquera
la
maison
du
baron
d'
Escorval
.
—
Eh
bien
!
...
monsieur
,
je
ne
dis
pas
que
je
ne
vous
enverrai
pas
deux
de
mes
amis
...
—
Oh
!
...
quand
il
vous
plairai
...
—
Naturellement
...
Mais
il
me
plaît
de
savoir
avant
en
vertu
de
quel
mandat
vous
vous
improvisez
juge
de
l'
honneur
de
M
.
Lacheneur
,
et
prétendez
le
défendre
quand
on
ne
l'
attaque
pas
...
Quels
sont
vos
droits
?
Au
ton
goguenard
de
Martial
,
Maurice
fut
certain
qu'
il
avait
entendu
au
moins
une
partie
de
sa
conversation
avec
Marie-Anne
.
—
Mes
droits
,
répondit-il
,
sont
ceux
de
l'
amitié
...
Si
je
vous
dis
que
vos
démarches
sont
inutiles
,
c'
est
que
je
sais
que
M
.
Lacheneur
n'
acceptera
rien
de
vous
...
non
,
rien
,
sous
quelque
forme
que
vous
déguisiez
l'
aumône
que
vous
voudriez
bien
lui
jeter
,
sans
doute
pour
faire
taire
votre
conscience
...
Il
prétend
garder
son
affront
qui
est
son
honneur
et
votre
honte
.
Ah
!
vous
avez
cru
l'
abaisser
,
messieurs
de
Sairmeuse
!
...
vous
l'
avez
élevé
à
mille
pieds
de
votre
fausse
grandeur
...
Sa
noble
pauvreté
écrase
votre
opulence
,
comme
j'
écrase
,
moi
,
du
talon
,
cette
motte
de
sable
...
Lui
,
recevoir
quelque
chose
de
vous
...
allons
donc
!
...
Sachez
que
tous
vos
millions
ne
vous
donneront
jamais
un
plaisir
qui
approche
de
l'
ineffable
jouissance
qu'
il
ressentira
,
quand
,
vous
voyant
passer
dans
votre
carrosse
,
il
se
dira
:
«
Ces
gens
-là
me
doivent
tout
!
»
Sa
parole
enflammée
avait
une
telle
puissance
d'
émotion
,
que
Marie-Anne
ne
sut
pas
résister
à
l'
inspiration
qu'
elle
eut
de
lui
serrer
la
main
.
Et
ce
seul
geste
les
vengea
de
Martial
qui
pâlit
.
—
Mais
j'
ai
d'
autres
droits
encore
,
poursuivit
Maurice
...
Mon
père
a
eu
hier
l'
honneur
de
demander
pour
moi
à
M
.
Lacheneur
la
main
de
sa
fille
...
—
Et
je
l'
ai
refusée
!
...
cria
une
voix
terrible
.
Marie-Anne
et
les
deux
jeunes
gens
se
retournèrent
avec
un
même
mouvement
de
surprise
et
d'
effroi
.
M
.
Lacheneur
était
là
devant
eux
,
et
à
ses
côtés
se
tenait
Chanlouineau
qui
roulait
des
yeux
menaçants
.
—
Oui
,
je
l'
ai
refusée
,
reprit
M
.
Lacheneur
,
et
je
ne
prévoyais
pas
que
ma
fille
irait
jamais
contre
mes
volontés
...
Que
m'
avez
-vous
juré
ce
matin
,
Marie-Anne
?
...
Est
-ce
bien
vous
...
vous
,
qui
donnez
des
rendez
-vous
aux
galants
dans
les
bois
!
...
Rentrez
à
la
maison
,
à
l'
instant
...
—
Mon
père
...
—
Rentrez
!
...
insista-t-il
en
jurant
,
rentrez
,
je
l'
ordonne
.
Elle
obéit
et
s'
éloigna
,
non
sans
avoir
adressé
à
Maurice
un
regard
où
se
lisait
un
adieu
qu'
elle
croyait
devoir
être
éternel
.
Dès
qu'
elle
fut
à
vingt
pas
,
M
.
Lacheneur
vint
se
placer
devant
Maurice
,
les
bras
croisés
:
—
Quant
à
vous
,
monsieur
d'
Escorval
,
dit-il
rudement
,
j'
espère
ne
plus
vous
reprendre
à
rôder
autour
de
ma
fille
...
—
Je
vous
jure
,
monsieur
...
—
Oh
!
...
pas
de
serments
.
C'
est
une
mauvaise
action
que
de
détourner
une
jeune
fille
de
son
devoir
,
qui
est
l'
obéissance
...
Vous
venez
de
rompre
à
tout
jamais
toutes
relations
entre
votre
famille
et
la
mienne
...
Le
pauvre
garçon
essaya
encore
de
se
disculper
,
mais
M
.
Lacheneur
l'
interrompit
.
—
Assez
,
croyez
-moi
,
reprenez
le
chemin
de
votre
logis
.
Et
Maurice
hésitant
,
il
le
saisit
au
collet
et
le
porta
presque
jusqu'
au
sentier
qui
traversait
le
bois
de
la
Rèche
.
Ce
fut
l'
affaire
de
dix
secondes
,
et
cependant
il
eut
le
temps
de
lui
dire
à
l'
oreille
,
et
de
son
ton
amical
d'
autrefois
:
—
Mais
allez
-vous
-en
donc
,
petit
malheureux
!
...
voulez
-vous
rendre
toutes
mes
précautions
inutiles
!
...
Il
suivit
de
l'
œil
Maurice
,
qui
se
retirait
tout
étourdi
de
cette
scène
,
stupéfié
de
ce
qu'
il
venait
d'
entendre
,
et
c'
est
seulement
quand
il
le
vit
hors
de
la
portée
de
la
voix
qu'
il
revint
à
Martial
.
—
Puisque
j'
ai
l'
honneur
de
vous
rencontrer
,
monsieur
le
marquis
,
dit-il
,
je
dois
vous
avertir
que
Chupin
et
un
de
ses
fils
vous
cherchent
partout
...
C'
est
de
la
part
de
M
.
le
duc
qui
vous
attend
pour
se
rendre
au
château
de
Courtomieu
.
Il
se
retourna
vers
Chanlouineau
,
et
ajouta
:
—
Et
nous
,
en
route
!
...
Mais
Martial
l'
arrêta
d'
un
geste
.
—
Je
suis
bien
surpris
qu'
on
me
cherche
,
dit-il
.
Mon
père
sait
bien
où
il
m'
a
envoyé
...
J'
allais
chez
vous
,
monsieur
,
et
de
sa
part
...
—
Chez
moi
?
...
—
Chez
vous
,
oui
,
monsieur
,
et
je
m'
y
rendais
pour
vous
porter
l'
expression
de
nos
regrets
sincères
de
la
scène
qui
a
eu
lieu
chez
le
curé
Midon
...
Et
sans
attendre
une
réponse
,
Martial
,
avec
une
extrême
habileté
et
un
rare
bonheur
d'
expression
,
se
mit
à
répéter
au
père
l'
histoire
qu'
il
venait
de
conter
à
la
fille
.
À
l'
entendre
,
son
père
et
lui
étaient
désespérés
...
Se
pouvait-il
que
M
.
Lacheneur
eût
cru
à
une
ingratitude
si
noire
...
Pourquoi
s'
était-il
retiré
si
précipitamment
?
...
Le
duc
de
Sairmeuse
tenait
à
sa
disposition
telle
somme
qu'
il
lui
plairait
de
fixer
,
soixante
,
cent
mille
francs
,
davantage
même
...
Cependant
M
.
Lacheneur
ne
semblait
pas
ébloui
,
et
quand
Martial
eut
fini
,
il
répondit
respectueusement
mais
froidement
qu'
il
réfléchirait
.
Cette
froideur
devait
stupéfier
Chanlouineau
;
il
ne
le
cacha
pas
dès
que
le
marquis
de
Sairmeuse
se
fut
retiré
après
force
protestations
.
—
Nous
avions
mal
jugé
ces
gens
-là
,
déclara-t-il
.
Mais
M
.
Lacheneur
haussa
les
épaules
.
—
Comme
cela
,
fit-il
,
tu
crois
que
c'
est
à
moi
qu'
on
offre
tout
cet
argent
?
—
Dame
!
...
j'
ai
des
oreilles
...
—
Eh
bien
!
mon
pauvre
garçon
,
il
faut
se
défier
de
ce
qu'
elles
entendent
.
La
vérité
est
que
ces
grosses
sommes
sont
destinées
aux
beaux
yeux
de
ma
fille
.
Elle
a
plu
à
ce
freluquet
de
marquis
,
et
il
voudrait
en
faire
sa
maîtresse
...
Chanlouineau
s'
arrêta
court
,
l'
œil
flamboyant
,
les
poings
crispés
.
—
Saint
bon
Dieu
!
...
s'
écria-t-il
,
prouvez
-moi
cela
,
et
je
suis
à
vous
,
corps
et
âme
...
et
pour
tout
ce
que
vous
voudrez
.
Chapitre
12
—
Non
,
décidément
,
je
n'
ai
de
ma
vie
rencontré
une
femme
qui
se
puisse
comparer
à
cette
Marie-Anne
.
Quelle
grâce
et
quelle
majesté
!
...
Ah
!
sa
beauté
est
divine
!
...
Ainsi
pensait
Martial
en
regagnant
Sairmeuse
,
après
ses
propositions
à
M
.
Lacheneur
.
Au
risque
de
s'
égarer
,
il
avait
pris
au
plus
court
,
et
il
s'
en
allait
à
travers
champs
,
se
servant
de
son
fusil
comme
d'
une
perche
pour
sauter
les
fossés
.
Il
trouvait
une
jouissance
toute
nouvelle
pour
lui
,
et
délicieuse
,
à
se
représenter
Marie-Anne
telle
qu'
il
venait
de
la
voir
,
palpitante
et
émue
,
pâlissant
et
rougissant
tour
à
tour
,
près
de
défaillir
ou
se
redressant
superbe
de
fierté
.
—
Comment
soupçonner
,
se
disait-il
,
sous
ces
chastes
dehors
,
sous
cette
naïveté
pudique
,
une
âme
de
feu
et
une
indomptable
énergie
!
Quelle
adorable
expression
avait
son
visage
,
que
de
passion
dans
ses
deux
grands
yeux
noirs
pendant
qu'
elle
regardait
ce
petit
imbécile
d'
Escorval
!
...
Que
ne
donnerait
-on
pas
pour
être
regardé
ainsi
,
ne
fut
-ce
qu'
une
minute
!
...
Comment
ce
garçon
ne
serait-il
pas
fou
d'
elle
!
...
Lui
-même
l'
aimait
,
sans
vouloir
encore
se
l'
avouer
.
Cependant
,
quel
nom
donner
à
cet
envahissement
de
sa
pensée
,
à
ces
furieux
désirs
qui
frémissaient
en
lui
.
—
Ah
!
...
n'
importe
,
s'
écria-t-il
,
je
la
veux
...
Oui
,
je
la
veux
et
je
l'
aurai
.
En
conséquence
,
il
se
mit
à
étudier
le
côté
politique
et
stratégique
de
l'
entreprise
,
avec
la
sagacité
d'
une
expérience
souvent
mise
à
l'
épreuve
.
Son
début
,
force
lui
était
d'
en
convenir
,
n'
avait
été
ni
heureux
ni
adroit
.
—
C'
est
mon
père
,
murmurait-il
,
qui
me
vaut
cette
école
...
Comment
,
moi
qui
le
connais
,
ai
-je
pu
prendre
ses
rêveries
pour
des
réalités
!
...
Il
est
sûr
que
l'
épreuve
qu'
il
venait
de
tenter
était
faite
pour
porter
la
lumière
dans
son
esprit
.
Hommages
et
argent
avaient
été
repoussés
.
Si
Marie-Anne
avait
entendu
avec
une
visible
horreur
ses
déclarations
déguisées
,
M
.
Lacheneur
avait
accueilli
plus
que
froidement
ses
avances
et
l'
offre
d'
une
véritable
fortune
.
En
outre
,
il
se
rappelait
l'
œil
terrible
de
Chanlouineau
.
—
Comme
il
me
toisait
,
ce
magnifique
rustre
!
grommela-t-il
.
Sur
un
signe
de
Marie-Anne
,
il
m'
eût
écrasé
comme
un
œuf
,
sans
souci
de
mes
aïeux
.
Ah
ça
!
l'
aimerait-il
aussi
lui
?
...
Nous
serions
trois
poursuivants
en
ce
cas
.
Mais
plus
l'
aventure
lui
paraissait
difficile
et
même
périlleuse
,
plus
elle
irritait
sa
passion
.
—
Tout
peut
se
réparer
,
songeait-il
.
Les
occasions
de
nous
revoir
ne
nous
manqueront
pas
.
Ne
faudra-t-il
pas
que
nous
ayons
quelques
entrevues
avec
M
.
Lacheneur
pour
régulariser
la
restitution
de
Sairmeuse
?
...
Je
l'
apprivoiserai
.
Pour
la
fille
,
mon
rôle
est
tout
tracé
.
Même
,
je
profiterai
de
la
détestable
impression
que
j'
ai
produite
.
Je
me
montrerai
aussi
timide
que
j'
ai
été
hardi
,
et
ce
sera
bien
le
diable
si
elle
n'
est
pas
touchée
et
flattée
de
ce
triomphe
de
sa
beauté
.
Reste
