d'Andrès
;
car
,
au
lieu
d'
un
meurtre
,
il
en
aurait
commis
deux
.
Elle
mit
la
main
sur
le
cœur
d'
Andrès
et
crut
sentir
qu'
il
battait
faiblement
;
le
sereno
passait
,
répétant
son
refrain
monotone
;
Militona
l'
appela
à
son
secours
.
L'
honnête
gallego
accourut
,
et
mettant
sa
lanterne
au
visage
du
blessé
,
il
dit
:
«
Eh
!
tiens
,
c'
est
le
jeune
homme
à
qui
j'
ai
prêté
mon
fanal
pour
lire
une
lettre
»
,
et
il
se
pencha
pour
reconnaître
s'
il
était
mort
ou
vivant
.
Ce
sereno
aux
traits
fortement
caractérisés
,
à
la
physionomie
rude
,
mais
bonne
;
cette
jeune
fille
,
d'
une
blancheur
de
cire
et
dont
les
sourcils
noirs
faisaient
encore
ressortir
la
mortelle
pâleur
;
ce
corps
inanimé
,
dont
elle
soutenait
la
tête
sur
ses
genoux
,
formaient
un
groupe
à
tenter
la
brosse
de
Rembrandt
.
La
lumière
jaune
de
la
lanterne
frappait
ces
trois
figures
de
reflets
bizarres
,
et
formait
au
centre
de
la
scène
cette
étoile
scintillante
que
le
peintre
hollandais
aime
à
faire
briller
dans
ses
rousses
ténèbres
;
mais
peut-être
aurait-il
fallu
un
pinceau
plus
pur
et
plus
correct
que
le
sien
pour
rendre
la
suprême
beauté
de
Militona
,
qui
semblait
une
statue
de
la
Douleur
agenouillée
près
d'
un
tombeau
.
«
Il
respire
,
dit
le
sereno
après
quelques
minutes
d'
examen
;
voyons
sa
blessure
.
»
Et
il
écarta
les
habits
d'
Andrès
toujours
évanoui
.
«
Ah
!
voilà
un
fier
coup
,
s'
écria-t-il
avec
une
sorte
d'
étonnement
respectueux
,
porté
de
bas
en
haut
,
selon
toutes
les
règles
:
c'
est
bien
travaillé
.
Si
je
ne
me
trompe
,
ce
doit
être
l'
ouvrage
d'
une
main
sévillane
.
Je
me
connais
en
coups
de
couteau
;
j'
en
ai
vu
tant
!
Mais
qu'
allons-nous
faire
de
ce
jeune
homme
?
il
n'
est
pas
transportable
,
et
d'
ailleurs
,
où
le
porterions-nous
?
Il
ne
peut
pas
nous
dire
son
adresse
.
—
Montons-le
chez
moi
,
dit
Militona
;
puisque
je
suis
venue
la
première
à
son
secours
...
il
m'
appartient
.
»
Le
sereno
appela
,
en
poussant
le
cri
de
ralliement
,
un
confrère
à
son
aide
,
et
tous
deux
se
mirent
à
gravir
avec
précaution
le
rude
escalier
.
Militona
les
suivait
,
soutenant
le
corps
de
sa
petite
main
,
et
tâchant
d'
épargner
les
secousses
au
pauvre
blessé
,
qui
fut
posé
doucement
sur
le
petit
lit
virginal
,
à
la
couverture
de
mousseline
dentelée
.
L'
un
des
serenos
alla
chercher
un
chirurgien
,
et
l'
autre
,
pendant
que
Militona
déchirait
quelque
linge
pour
faire
des
bandelettes
et
de
la
charpie
,
tâtait
les
poches
d'
Andrès
pour
voir
s'
il
ne
s'
y
trouvait
pas
quelque
carte
ou
quelque
lettre
qui
pût
servir
à
constater
son
identité
.
Il
ne
trouva
rien
.
Le
chiffon
de
papier
sur
lequel
Militona
prévenait
Andrès
du
danger
qu'
il
courait
était
tombé
de
sa
poche
pendant
la
lutte
,
et
le
vent
l'
avait
emporté
bien
loin
;
ainsi
,
jusqu'
au
retour
du
blessé
à
la
vie
,
nulle
indication
ne
pouvait
mettre
la
police
sur
la
voie
.
Militona
raconta
qu'
elle
avait
entendu
le
bruit
d'
une
querelle
,
puis
un
homme
tomber
,
et
ne
dit
pas
autre
chose
.
Bien
qu'
elle
n'
aimât
pas
Juancho
,
elle
ne
l'
aurait
pas
dénoncé
pour
un
crime
dont
elle
était
la
cause
involontaire
.
Les
violences
du
torero
,
quoiqu'elles
l'
effrayassent
,
prouvaient
une
passion
sans
bornes
,
et
,
même
lorsqu'
on
ne
la
partage
pas
,
on
est
toujours
secrètement
flatté
de
l'
inspirer
.
Enfin
le
chirurgien
arriva
et
visita
la
blessure
,
qui
n'
avait
rien
de
très
grave
:
la
lame
du
couteau
avait
glissé
sur
une
côte
.
La
force
du
coup
et
la
rudesse
de
la
chute
,
jointes
à
la
perte
de
sang
,
avaient
étourdi
Andrès
,
qui
revint
à
lui
dès
que
la
sonde
toucha
les
bords
de
la
plaie
.
Le
premier
objet
qu'
il
aperçut
en
ouvrant
les
yeux
,
ce
fut
Militona
,
qui
tendait
une
bandelette
au
chirurgien
.
La
tia
Aldonza
,
accourue
au
bruit
,
se
tenait
debout
de
l'
autre
côté
du
chevet
et
marmottait
à
demi-voix
des
phrases
de
condoléance
.
Le
chirurgien
,
ayant
achevé
le
pansement
,
se
retira
et
dit
qu'
il
reviendrait
le
lendemain
.
Andrès
,
dont
les
idées
commençaient
à
se
débrouiller
,
promenait
un
regard
encore
vague
sur
ce
qui
l'
entourait
;
il
s'
étonnait
de
se
trouver
dans
cette
chambre
blanche
,
sur
ce
chaste
petit
lit
,
entre
un
ange
et
une
sorcière
;
son
évanouissement
formait
une
lacune
dans
ses
souvenirs
,
et
il
ne
s'
expliquait
pas
la
transition
qui
l'
avait
amené
de
la
rue
,
où
tout
à
l'
heure
il
se
défendait
contre
la
navaja
de
Juancho
,
dans
le
frais
paradis
habité
par
Militona
.
«
Je
t'
avais
bien
dit
que
Juancho
ferait
quelque
malheur
.
Quel
regard
furieux
il
nous
lançait
!
ça
ne
pouvait
manquer
.
Nous
voilà
dans
de
beaux
draps
!
Et
quand
il
apprendra
que
tu
as
recueilli
ce
jeune
homme
dans
ta
chambre
!
—
Pouvais
-je
le
laisser
mourir
sur
ma
porte
,
répondit
Militona
,
moi
qui
suis
cause
de
son
malheur
?
Et
,
d'
ailleurs
,
Juancho
ne
dira
rien
;
il
aura
fort
à
faire
pour
échapper
au
châtiment
qu'
il
mérite
.
—
Ah
!
voilà
le
malade
qui
revient
à
lui
,
fit
la
vieille
;
regarde
,
ses
yeux
s'
entr'ouvrent
,
un
peu
de
couleur
reparaît
aux
joues
.
—
N'
essayez
pas
de
parler
,
le
chirurgien
l'
a
défendu
»
,
dit
la
jeune
fille
en
voyant
qu'
Andrès
essayait
de
balbutier
quelques
mots
;
et
,
avec
ce
petit
air
d'
autorité
que
prennent
les
gardes-malades
,
elle
posa
sa
main
sur
les
lèvres
pâles
du
jeune
homme
.
Quand
l'
aurore
,
saluée
par
le
chant
de
la
caille
et
du
grillon
,
fit
pénétrer
sa
lueur
rose
dans
la
chambrette
,
elle
éclaira
un
tableau
qui
eût
fait
rugir
Juancho
de
colère
:
Militona
,
qui
avait
veillé
jusqu'
au
matin
au
chevet
du
lit
du
blessé
,
brisée
par
la
fatigue
et
les
émotions
de
la
nuit
,
s'
était
endormie
,
et
sa
tête
flottante
de
sommeil
avait
cherché
,
à
son
insu
,
un
point
d'
appui
au
coin
de
l'
oreiller
sur
lequel
reposait
Andrès
.
Ses
beaux
cheveux
s'
étaient
dénoués
et
se
répandaient
en
noires
ondes
sur
la
blancheur
des
draps
,
et
Andrès
,
qui
ne
dormait
pas
,
en
enroulait
une
boucle
autour
de
ses
doigts
.
Il
est
vrai
que
la
blessure
du
jeune
homme
et
la
présence
de
la
tia
Aldonza
,
qui
ronflait
à
l'
autre
bout
de
la
chambre
à
faire
envie
à
la
pédale
de
l'
orgue
de
Notre-Dame
de
Séville
,
empêchaient
toute
mauvaise
interprétation
.
Si
Juancho
avait
pu
se
douter
qu'
au
lieu
de
tuer
son
rival
il
lui
avait
procuré
un
moyen
d'
entrer
chez
Militona
,
d'
être
déposé
sur
ce
lit
,
qu'
il
ne
regardait
qu'
avec
des
frissons
et
des
pâleurs
,
lui
,
l'
homme
au
cœur
d'
acier
et
au
bras
de
fer
,
de
passer
la
nuit
dans
cette
chambre
où
il
était
à
peine
admis
le
jour
et
devant
laquelle
il
errait
à
travers
l'
ombre
,
irrité
et
grondant
,
il
se
serait
roulé
par
terre
de
rage
,
et
déchiré
la
poitrine
avec
ses
ongles
.
Andrès
,
qui
cherchait
à
se
rapprocher
de
Militona
,
n'
avait
pas
pensé
à
ce
moyen
dans
tous
ses
stratagèmes
.
La
jeune
fille
se
réveilla
,
renoua
ses
cheveux
toute
honteuse
,
et
demanda
au
malade
comment
il
se
trouvait
:
«
Bien
»
,
répondit
celui
-ci
en
attachant
sur
la
belle
enfant
un
regard
plein
d'
amour
et
de
reconnaissance
.
Les
domestiques
d'
Andrès
,
voyant
qu'
il
n'
était
pas
rentré
,
crurent
qu'
il
avait
fait
quelque
souper
joyeux
ou
qu'
il
était
allé
à
la
campagne
,
et
ne
s'
inquiétèrent
pas
autrement
.
Feliciana
attendit
vainement
la
visite
accoutumée
.
Andrès
ne
parut
pas
.
Le
piano
en
souffrit
.
Feliciana
,
contrariée
de
cette
absence
,
frappait
les
touches
avec
des
mouvements
saccadés
et
nerveux
;
car
en
Espagne
,
ne
pas
aller
voir
sa
novia
à
l'
heure
dite
est
une
faute
grave
qui
vous
fait
appeler
ingrat
et
perfide
.
Ce
n'
est
pas
que
Feliciana
fût
éprise
bien
violemment
de
don
Andrès
;
la
passion
n'
était
pas
dans
sa
nature
et
lui
eût
paru
une
chose
inconvenante
:
mais
elle
avait
l'
habitude
de
le
voir
et
,
à
titre
de
future
épouse
,
le
regardait
déjà
comme
sa
propriété
.
Elle
alla
vingt
fois
du
piano
au
balcon
,
et
contrairement
à
la
mode
anglaise
,
qui
ne
veut
pas
qu'
une
femme
regarde
par
la
fenêtre
,
elle
se
pencha
dans
la
rue
pour
voir
si
don
Andrès
n'
arrivait
pas
.
«
Je
le
verrai
sans
doute
au
Prado
ce
soir
,
se
dit
Feliciana
par
manière
de
consolation
,
et
je
lui
ferai
une
verte
semonce
.
»
Le
Prado
,
à
sept
heures
du
soir
,
en
été
,
est
assurément
une
des
plus
belles
promenades
du
monde
:
non
qu'
on
ne
puisse
trouver
ailleurs
des
ombrages
plus
frais
,
un
site
plus
pittoresque
,
mais
nulle
part
il
n'
existe
une
animation
plus
vive
,
un
mouvement
plus
gai
de
la
population
.
Le
Prado
s'
étend
de
la
porte
des
Récollets
à
la
porte
d'
Atocha
,
mais
il
n'
est
guère
fréquenté
que
dans
la
portion
comprise
entre
la
rue
d'
Alcala
et
la
rue
de
San-Geronimo
.
Cet
endroit
s'
appelle
le
Salon
,
nom
assez
peu
champêtre
pour
une
promenade
.
Des
rangées
d'
arbres
trapus
,
qu'
on
écime
pour
forcer
le
feuillage
à
s'
étendre
,
versent
une
ombre
avare
sur
les
promeneurs
.
La
chaussée
réservée
aux
voitures
est
bordée
de
chaises
comme
le
boulevard
de
Gand
,
et
de
candélabres
dans
le
goût
de
ceux
de
la
place
de
la
Concorde
,
qui
ont
remplacé
les
jolies
potences
de
fer
à
volutes
élégamment
enroulées
qui
naguère
encore
supportaient
les
lanternes
.
Sur
cette
chaussée
se
pavanent
les
voitures
de
Londres
et
de
Bruxelles
,
les
tilburys
,
les
calèches
,
les
landaus
aux
portières
armoriées
,
et
quelquefois
aussi
le
vieux
carrosse
espagnol
traîné
par
quatre
mules
rebondies
et
luisantes
.
Les
élégants
se
penchent
sur
leurs
trotteurs
anglais
ou
font
piaffer
leurs
jolis
chevaux
andalous
à
la
crinière
nattée
de
rouge
,
au
col
arrondi
en
gorge
de
pigeon
,
aux
mouvements
onduleux
comme
les
hanches
d'
une
danseuse
arabe
.
De
temps
en
temps
passe
au
galop
un
magnifique
barbe
de
Cordoue
noir
comme
l'
ébène
et
digne
de
manger
de
l'
orge
mondé
dans
une
auge
d'
albâtre
aux
écuries
des
califes
,
ou
quelque
prodige
de
beauté
,
une
vierge
de
Murillo
détachée
de
son
cadre
et
trônant
dans
sa
voiture
avec
un
chapeau
de
Beaudrand
pour
auréole
.
Dans
le
Salon
proprement
dit
fourmille
une
foule
incessamment
renouvelée
,
une
rivière
vivante
avec
des
courants
en
sens
contraires
,
des
remous
et
des
tourbillons
,
qui
se
meut
entre
des
quais
de
gens
assis
.
Les
mantilles
de
dentelles
blanches
ou
noires
encadrent
de
leurs
plis
légers
les
plus
célestes
visages
qu'
on
puisse
voir
.
La
laideur
est
un
accident
rare
.
Au
Prado
les
laides
ne
sont
que
jolies
;
les
éventails
s'
ouvrent
et
se
ferment
avec
un
sifflement
rapide
,
et
les
agurs
(
bonjours
)
jetés
au
passage
sont
accompagnés
de
gracieux
sourires
ou
de
petits
signes
de
main
;
c'
est
comme
le
foyer
de
l'
Opéra
au
carnaval
,
comme
un
bal
masqué
à
visage
découvert
.
De
l'
autre
côté
,
sous
les
allées
qui
longent
le
parc
d'
artillerie
et
le
Musée
de
peinture
,
à
peine
flânent
quelques
fumeurs
misanthropiques
qui
préfèrent
à
la
chaleur
et
au
tumulte
de
la
foule
la
fraîcheur
et
la
rêverie
du
soir
.
Feliciana
,
qui
se
promenait
en
voiture
découverte
à
côté
de
don
Geronimo
,
son
père
,
cherchait
vainement
des
yeux
son
fiancé
parmi
les
groupes
de
jeunes
cavaliers
;
il
ne
vint
pas
,
selon
son
habitude
,
caracoler
près
de
la
voiture
.
Et
les
observateurs
s'
étonnèrent
de
voir
la
calèche
de
doña
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
faire
quatre
fois
la
longueur
de
la
chaussée
sans
son
escorte
ordinaire
.
Au
bout
de
quelque
temps
,
Feliciana
,
ne
voyant
pas
Andrès
à
l'
état
équestre
,
pensa
qu'
il
se
promenait
peut-être
pédestrement
dans
le
Salon
,
et
dit
à
son
père
qu'
elle
avait
envie
de
marcher
.
Trois
ou
quatre
tours
faits
dans
le
Salon
et
l'
allée
latérale
la
convainquirent
de
l'
absence
d'
Andrès
.
Un
jeune
Anglais
recommandé
à
don
Geronimo
vint
le
saluer
et
commença
une
de
ces
conversations
laborieuses
que
les
habitants
de
la
Grande-Bretagne
ont
seuls
la
persévérance
de
poursuivre
,
avec
les
gloussements
et
les
intonations
les
plus
bizarres
,
à
travers
les
langues
qu'
ils
ne
savent
pas
.
Feliciana
,
qui
entendait
assez
couramment
le
Vicaire
de
Wakefield
,
venait
au
secours
du
jeune
insulaire
avec
une
obligeance
charmante
,
et
prodiguait
les
plus
doux
sourires
à
ses
affreux
piaulements
.
Au
théâtre
del
Circo
,
où
ils
se
rendirent
ensuite
,
elle
lui
expliqua
le
ballet
et
lui
fit
la
nomenclature
des
loges
...
Andrès
ne
se
montra
pas
encore
.
En
rentrant
,
Feliciana
dit
à
son
père
:
«
On
n'
a
pas
vu
Andrès
aujourd'hui
.
—
C'
est
vrai
,
dit
Geronimo
,
je
vais
envoyer
chez
lui
.
Il
faut
qu'
il
soit
malade
.
»
Le
domestique
revint
au
bout
d'
une
demi-heure
et
dit
:
«
M
.
Andrès
de
Salcedo
n'
a
pas
paru
chez
lui
depuis
hier
.
»
VI
Le
lendemain
se
passa
sans
apporter
de
nouvelles
d'
Andrès
.
On
alla
chez
tous
ses
amis
.
Personne
ne
l'
avait
vu
depuis
deux
jours
.
Cela
commençait
à
devenir
étrange
.
On
supposa
quelque
voyage
subit
pour
affaire
d'
importance
.
Les
domestiques
,
interrogés
par
don
Geronimo
,
répondirent
que
leur
jeune
maître
était
sorti
l'
avant-veille
,
à
six
heures
du
soir
,
après
avoir
dîné
comme
à
l'
ordinaire
,
sans
avoir
fait
aucun
préparatif
,
ni
rien
dit
qui
pût
faire
soupçonner
un
départ
.
Il
était
habillé
d'
une
redingote
noire
,
d'
un
gilet
jaune
de
piqué
anglais
,
et
d'
un
pantalon
blanc
,
comme
pour
aller
au
Prado
.
Don
Geronimo
,
fort
perplexe
,
dit
qu'
il
fallait
visiter
la
chambre
d'
Andrès
pour
voir
s'
il
n'
avait
pas
laissé
sur
quelque
meuble
une
lettre
explicative
de
sa
disparition
.
Il
n'
y
avait
chez
Andrès
d'
autre
papier
que
du
papier
à
cigarettes
.
Comment
justifier
cette
absence
incompréhensible
?
Par
un
suicide
?
Andrès
n'
avait
ni
chagrins
d'
amour
,
ni
chagrins
d'
argent
,
puisqu'il
devait
épouser
bientôt
celle
qu'
il
aimait
,
et
jouissait
de
cent
mille
réaux
de
rente
parfaitement
assurés
.
D'
ailleurs
,
comment
se
noyer
au
mois
de
juin
dans
le
Manzanares
,
à
moins
d'
y
creuser
un
puits
?
Par
un
guet-apens
?
Andrès
n'
avait
pas
d'
ennemis
ou
du
moins
on
ne
lui
en
connaissait
pas
.
Sa
douceur
et
sa
modération
écartaient
l'
idée
d'
un
duel
ou
d'
une
rixe
où
il
aurait
succombé
;
ensuite
l'
événement
eût
été
connu
,
et
,
mort
ou
vivant
,
Andrès
eût
été
rapporté
chez
lui
.
Il
y
avait
donc
là-dessous
quelque
mystère
que
la
police
seule
pouvait
éclaircir
.
Geronimo
,
avec
la
naïveté
des
honnêtes
gens
,
croyait
à
l'
omniscience
et
à
l'
infaillibilité
de
la
police
;
il
eut
recours
à
elle
.
La
police
,
personnifiée
par
l'
alcade
du
quartier
,
mit
ses
lunettes
sur
son
nez
,
consulta
ses
registres
,
et
n'
y
trouva
rien
,
à
dater
du
soir
de
la
disparition
d'
Andrès
,
qui
pût
se
rapporter
à
lui
.
La
nuit
avait
été
des
plus
calmes
dans
la
très
noble
et
très
héroïque
cité
de
Madrid
:
sauf
quelques
vols
avec
effraction
ou
escalade
,
quelque
tapage
dans
les
mauvais
lieux
,
quelques
rixes
d'
ivrognes
dans
les
cabarets
,
tout
avait
été
le
mieux
du
monde
.
«
Il
y
a
bien
,
dit
le
grave
magistrat
avant
de
refermer
son
livre
,
un
petit
cas
de
tentative
de
meurtre
aux
environs
de
la
place
de
Lavapiès
.
—
Oh
!
monsieur
,
répondit
Geronimo
déjà
tout
alarmé
,
pouvez
-vous
me
donner
quelques
détails
?
—
Quels
vêtements
portait
don
Andrès
de
Salcedo
la
dernière
fois
qu'
il
est
sorti
de
chez
lui
?
demanda
l'
officier
de
police
avec
un
air
de
réflexion
profonde
.
—
Une
redingote
noire
,
répondit
Geronimo
plein
d'
anxiété
.
—
Pourriez
-vous
affirmer
,
continua
l'
alcade
,
qu'
elle
fût
précisément
noire
,
et
non
pas
tête
de
nègre
,
vert-bronze
,
solitaire
,
ou
marron
par
exemple
?
la
nuance
est
très
importante
.
—
Elle
était
noire
,
j'
en
suis
sûr
,
je
l'
affirmerais
sur
l'
honneur
.
Oui
,
devant
Dieu
et
les
hommes
,
la
redingote
de
mon
gendre
futur
était
de
cette
couleur
...
distinguée
,
comme
dit
ma
fille
Feliciana
.
—
Vos
réponses
dénotent
une
éducation
soignée
,
ajouta
le
magistrat
en
manière
de
parenthèse
.
Ainsi
,
vous
êtes
sûr
que
la
redingote
était
noire
?
—
Oui
,
digne
magistrat
,
noire
;
telle
est
ma
conviction
,
et
personne
ne
m'
en
fera
changer
.
—
La
victime
portait
une
veste
ronde
,
dite
marseillaise
et
de
couleur
de
tabac
d'
Espagne
.
À
la
rigueur
,
la
nuit
,
une
redingote
noire
pourrait
passer
pour
une
veste
brune
,
se
disait
le
magistrat
paraissant
se
consulter
lui
-même
.
Don
Geronimo
,
vos
souvenirs
vont
-ils
jusqu'
à
se
rappeler
le
gilet
que
don
Andrès
avait
ce
soir
-là
?
—
Un
gilet
de
piqué
anglais
jaune
.
—
Le
blessé
portait
un
gilet
bleu
à
boutons
de
filigrane
;
le
jaune
et
le
bleu
n'
ont
pas
beaucoup
de
rapport
;
cela
ne
concorde
pas
très
bien
.
Et
le
pantalon
,
monsieur
,
s'
il
vous
plaît
?
—
Blanc
,
monsieur
,
de
coutil
de
fil
,
à
sous-pied
,
ajusté
sur
la
botte
.
Je
tiens
ces
détails
du
valet
de
chambre
qui
a
aidé
Andrès
dans
sa
toilette
le
jour
fatal
.
—
Le
procès-verbal
marque
pantalon
large
de
drap
gris
,
souliers
blancs
de
peau
de
veau
.
Ce
n'
est
pas
cela
.
Ce
costume
est
celui
d'
un
majo
,
d'
un
petit-maître
de
la
classe
du
peuple
qui
aura
reçu
ce
mauvais
coup
à
la
suite
de
quelque
bataille
en
l'
honneur
d'
une
donzelle
en
jupon
court
.
Malgré
toute
la
bonne
volonté
du
monde
,
nous
ne
saurions
reconnaître
M
.
de
Salcedo
dans
ce
personnage
.
Voici
,
du
reste
,
le
signalement
du
blessé
,
relevé
avec
beaucoup
de
soin
par
le
sereno
:
figure
ovale
,
menton
rond
,
front
ordinaire
,
nez
moyen
,
pas
de
signes
particuliers
.
Reconnaissez
-vous
M
.
de
Salcedo
à
ce
portrait
?
—
Pas
le
moins
du
monde
,
répondit
avec
conviction
don
Geronimo
...
Mais
comment
retrouver
la
trace
d'
Andrès
?
...
—
Ne
vous
inquiétez
pas
,
la
police
veille
sur
les
citoyens
;
elle
voit
tout
,
elle
entend
tout
,
elle
est
partout
;
rien
ne
lui
échappe
;
Argus
n'
avait
que
cent
yeux
,
elle
en
a
mille
,
et
qui
ne
se
laissent
pas
endormir
par
des
airs
de
flûte
.
Nous
retrouverons
don
Andrès
,
fût-il
au
fond
des
enfers
.
Je
vais
mettre
deux
agents
en
route
,
les
plus
fines
mouches
qui
aient
jamais
existé
,
Argamasilla
et
Covachuelo
,
et
dans
vingt-quatre
heures
nous
saurons
à
quoi
nous
en
tenir
.
»
Don
Geronimo
remercia
,
salua
et
sortit
plein
de
confiance
.
Il
retourna
chez
lui
et
fit
le
récit
de
la
conversation
qu'
il
avait
eue
avec
la
police
à
sa
fille
,
qui
n'
eut
pas
un
instant
l'
idée
que
le
manolo
blessé
rue
del
Povar
pût
être
son
fiancé
.
Feliciana
pleurait
la
perte
de
son
novio
avec
la
réserve
d'
une
demoiselle
bien
née
;
car
il
serait
indécent
à
une
jeune
personne
de
paraître
regretter
trop
vivement
un
homme
.
De
temps
à
autre
,
elle
portait
à
ses
yeux
son
mouchoir
bordé
de
dentelles
,
pour
essuyer
une
larme
qui
germait
péniblement
dans
le
coin
de
sa
paupière
.
Les
duos
délaissés
traînaient
mélancoliquement
sur
le
piano
fermé
:
signe
de
grande
prostration
morale
chez
Feliciana
.
Don
Geronimo
attendait
avec
impatience
que
les
vingt-quatre
heures
fussent
écoulées
pour
voir
le
triomphant
rapport
de
Covachuelo
et
d'
Argamasilla
.
Les
deux
spirituels
agents
allèrent
d'
abord
à
la
maison
d'
Andrès
,
et
firent
causer
adroitement
les
valets
sur
les
habitudes
de
leur
maître
.
Ils
apprirent
que
don
Andrès
prenait
du
chocolat
le
matin
,
faisait
la
sieste
à
midi
,
s'
habillait
sur
les
trois
heures
,
allait
chez
doña
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
,
dînait
à
six
heures
et
rentrait
se
coucher
vers
minuit
,
après
la
promenade
ou
le
spectacle
,
ce
qui
donna
profondément
à
réfléchir
aux
deux
agents
.
Ils
surent
aussi
qu'
en
sortant
de
chez
lui
,
Andrès
avait
descendu
la
rue
d'
Alcala
jusqu'
à
la
calle
ancha
de
Peligros
:
ce
détail
précieux
leur
fut
donné
par
un
portefaix
asturien
qui
se
tenait
habituellement
devant
la
porte
.
Ils
se
transportèrent
rue
de
Peligros
,
et
parvinrent
à
découvrir
qu'
Andrès
y
avait
effectivement
passé
l'
avant-veille
,
à
six
heures
et
quelques
minutes
;
de
fortes
présomptions
pouvaient
faire
croire
qu'
il
avait
suivi
son
chemin
par
la
rue
de
la
Cruz
.
Ce
résultat
important
obtenu
,
fatigués
par
la
violente
contention
d'
esprit
qu'
il
avait
fallu
pour
y
parvenir
,
ils
entrèrent
dans
un
ermitage
,
c'
est
ainsi
qu'
on
appelle
les
cabarets
à
Madrid
,
et
se
mirent
à
jouer
aux
cartes
en
sablant
une
bouteille
de
vin
de
Manzanilla
.
La
partie
dura
jusqu'
au
matin
.
Après
un
court
sommeil
,
ils
reprirent
leurs
recherches
et
parvinrent
à
suivre
rétrospectivement
Andrès
jusqu'
aux
environs
du
Rastro
;
là
ils
perdirent
ses
traces
,
personne
ne
pouvait
plus
leur
donner
des
nouvelles
du
jeune
homme
en
redingote
noire
,
en
gilet
de
piqué
jaune
,
en
pantalon
blanc
.
Évaporation
complète
!
Tous
l'
avaient
vu
aller
,
nul
ne
l'
avait
vu
revenir
...
Ils
ne
savaient
que
penser
.
Andrès
ne
pouvait
cependant
avoir
été
escamoté
en
plein
jour
dans
un
des
quartiers
les
plus
populeux
de
Madrid
;
à
moins
qu'
une
trappe
ne
se
fût
ouverte
sous
ses
pieds
et
refermée
aussitôt
,
il
n'
y
avait
pas
moyen
d'
expliquer
cette
suppression
de
personne
.
Ils
errèrent
longtemps
aux
alentours
du
Rastro
,
interrogèrent
quelques
marchands
,
et
n'
en
purent
tirer
rien
autre
chose
.
Ils
s'
adressèrent
même
à
la
boutique
où
Andrès
s'
était
travesti
;
mais
c'
était
la
femme
qui
les
reçut
,
et
c'
était
le
mari
qui
avait
vendu
les
habits
:
elle
ne
put
donc
leur
donner
aucun
renseignement
,
et
d'
ailleurs
ne
comprit
rien
aux
questions
ambiguës
qu'
ils
lui
firent
;
sur
leur
mauvaise
mine
,
elle
les
prit
même
pour
des
voleurs
,
quoiqu'ils
fussent
précisément
le
contraire
,
et
leur
ferma
la
porte
au
nez
d'
assez
mauvaise
humeur
,
tout
en
regardant
s'
il
ne
lui
manquait
rien
.
Tel
fut
le
résultat
de
la
journée
.
Don
Geronimo
retourna
à
la
police
,
qui
lui
répondit
gravement
qu'
on
était
sur
la
trace
des
coupables
,
mais
qu'
il
ne
fallait
rien
compromettre
par
trop
de
précipitation
.
Le
brave
homme
,
émerveillé
,
répéta
la
réponse
de
la
police
à
Feliciana
,
qui
leva
les
yeux
au
ciel
,
poussa
un
soupir
et
ne
crut
pas
se
permettre
une
exclamation
trop
forte
pour
la
circonstance
en
disant
:
«
Pauvre
Andrès
!
»
Un
fait
bizarre
vint
compliquer
cette
ténébreuse
affaire
.
Un
jeune
drôle
d'
une
quinzaine
d'
années
environ
avait
déposé
dans
la
maison
d'
Andrès
un
paquet
assez
gros
,
et
s'
était
précipitamment
retiré
en
jetant
cette
phrase
:
«
Pour
remettre
à
M
.
Salcedo
.
»
Cette
phrase
,
si
simple
en
apparence
,
parut
une
infernale
ironie
lorsqu'
on
ouvrit
le
paquet
.
Il
renfermait
,
devinez
quoi
?
la
redingote
noire
,
le
gilet
piqué
jaune
,
le
pantalon
blanc
de
l'
infortuné
Andrès
,
et
ses
jolies
bottes
vernies
à
la
tige
de
maroquin
rouge
.
On
avait
poussé
le
sarcasme
jusqu'
à
rouler
ses
gants
de
Paris
l'
un
dans
l'
autre
avec
beaucoup
de
soin
.
À
ce
fait
étrange
et
sans
exemple
dans
les
annales
du
crime
,
Argamasilla
et
Covachuelo
restèrent
frappés
de
stupeur
:
l'
un
leva
les
bras
au
ciel
,
l'
autre
les
laissa
pendre
flasquement
le
long
de
ses
hanches
,
dans
une
attitude
découragée
;
le
premier
dit
:
O
tempora
!
et
le
second
:
O
mores
!
Qu'
on
ne
s'
étonne
pas
d'
entendre
deux
alguazils
parler
latin
:
Argamasilla
avait
étudié
la
théologie
,
et
Covachuelo
le
droit
;
mais
ils
avaient
eu
des
malheurs
.
Qui
n'
en
a
pas
eu
?
Renvoyer
les
habits
de
la
victime
à
son
domicile
,
fort
proprement
pliés
et
ficelés
,
n'
était
-ce
pas
un
raffinement
de
perversité
rare
?
Joindre
la
raillerie
au
crime
,
quel
beau
texte
pour
le
discours
du
fiscal
!
Cependant
l'
examen
des
habits
envoyés
rendit
encore
les
dignes
agents
plus
perplexes
.
Le
drap
de
la
redingote
était
parfaitement
intact
;
aucun
trou
triangulaire
ou
rond
,
accusant
le
passage
d'
une
lame
ou
d'
une
balle
,
ne
s'
y
montrait
.
Peut-être
la
victime
avait-elle
été
étouffée
.
Alors
il
y
aurait
eu
lutte
;
le
gilet
et
le
pantalon
n'
auraient
pas
eu
cette
fraîcheur
:
ils
seraient
tordus
,
fripés
,
déchirés
,
on
ne
pouvait
supposer
qu'
Andrès
de
Salcedo
se
fût
déshabillé
lui
-même
avec
précaution
avant
la
perpétration
du
crime
et
livré
tout
nu
aux
poignards
de
ses
assassins
pour
ménager
ses
hardes
:
c'
eût
été
une
petitesse
!
Il
y
avait
vraiment
de
quoi
casser
contre
les
murs
des
têtes
plus
fortes
que
celles
d'
Argamasilla
et
de
Covachuelo
.
Covachuelo
,
qui
était
le
plus
logicien
des
deux
,
après
s'
être
tenu
pendant
un
quart
d'
heure
les
tempes
à
deux
mains
pour
empêcher
l'
intensité
de
la
méditation
de
faire
éclater
son
front
de
génie
,
émit
cette
idée
triomphante
:
«
Si
le
seigneur
Andrès
de
Salcedo
n'
est
pas
mort
,
il
doit
être
vivant
,
car
ce
sont
les
deux
manières
d'
être
de
l'
homme
;
je
n'
en
connais
pas
une
troisième
.
»
Argamasilla
fit
un
signe
de
tête
en
manière
d'
adhésion
.
«
S'
il
vit
,
ce
dont
j'
ai
la
persuasion
,
il
ne
doit
pas
aller
sans
vêtement
,
more
ferarum
.
Il
n'
avait
aucun
paquet
en
sortant
de
chez
lui
;
et
,
comme
voilà
ses
habits
,
il
doit
en
avoir
acheté
d'
autres
nécessairement
,
car
il
n'
est
pas
supposable
que
dans
cette
civilisation
avancée
un
homme
se
contente
du
vêtement
adamique
.
»
Les
yeux
d'
Argamasilla
lui
sortaient
des
orbites
,
tant
il
écoutait
,
avec
une
attention
profonde
,
le
raisonnement
de
son
ami
Covachuelo
.
«
Je
ne
pense
pas
que
don
Andrès
eût
fait
préparer
d'
avance
les
habits
dont
il
se
serait
revêtu
plus
tard
dans
une
maison
du
quartier
où
nous
avons
perdu
ses
traces
;
il
doit
avoir
acheté
des
nippes
chez
quelque
fripier
,
après
avoir
renvoyé
ses
propres
vêtements
.
—
Tu
es
un
génie
,
un
dieu
,
dit
Argamasilla
en
serrant
Covachuelo
sur
son
cœur
;
permets
que
je
t'
embrasse
:
à
dater
de
ce
jour
,
je
ne
suis
plus
ton
ami
,
mais
ton
séide
,
ton
chien
,
ton
mameluk
.
Dispose
de
moi
,
grand
homme
,
je
te
suivrai
partout
.
Ah
!
si
le
gouvernement
était
juste
,
au
lieu
d'
être
simple
agent
de
police
,
tu
serais
chef
politique
dans
les
plus
importantes
villes
du
royaume
.
Mais
les
gouvernements
ne
sont
jamais
justes
!
—
Nous
allons
fouiller
toutes
les
boutiques
des
fripiers
et
des
marchands
d'
habits
tout
faits
de
la
ville
;
nous
examinerons
leurs
registres
de
vente
,
et
nous
aurons
,
de
cette
manière
,
le
nouveau
signalement
du
seigneur
Salcedo
.
Si
le
portier
avait
eu
l'
idée
d'
arrêter
ou
de
faire
arrêter
le
muchacho
qui
a
remis
le
paquet
,
nous
aurions
su
par
lui
qui
l'
envoyait
,
et
d'
où
il
venait
.
Mais
les
gens
qui
ne
sont
pas
de
la
partie
ne
pensent
à
rien
,
et
nul
ne
pouvait
prévoir
cet
incident
.
Allons
,
en
route
,
Argamasilla
:
tu
vas
visiter
les
tailleurs
de
la
Calle-Mayor
;
moi
,
je
confesserai
les
fripiers
du
Rastro
.
»
Au
bout
de
quelques
heures
,
les
deux
amis
faisaient
leur
rapport
à
l'
alcade
.
Argamasilla
raconta
minutieusement
et
compendieusement
le
résultat
de
ses
recherches
.
Un
individu
revêtu
du
costume
de
majo
,
paraissant
fort
agité
,
avait
acheté
et
payé
,
sans
faire
d'
observation
sur
le
prix
(
signe
d'
une
grande
préoccupation
morale
)
,
un
frac
et
un
pantalon
noirs
,
chez
un
des
principaux
maîtres
tailleurs
établis
sous
les
piliers
de
la
Calle-Mayor
.
Covachuelo
dit
qu'
un
marchand
du
Rastro
avait
vendu
une
veste
,
un
gilet
et
une
ceinture
de
manolo
à
un
homme
en
redingote
noire
et
en
pantalon
blanc
,
qui
,
selon
toute
probabilité
,
n'
était
autre
que
don
Andrès
de
Salcedo
en
personne
.
Tous
deux
s'
étaient
déshabillés
dans
l'
arrière-boutique
et
étaient
sortis
revêtus
de
leurs
nouveaux
costumes
,
qui
,
vu
la
classe
de
la
société
à
laquelle
ceux
qui
les
portaient
semblaient
appartenir
,
étaient
à
coup
sûr
des
déguisements
.
Dans
quel
but
,
le
même
jour
,
et
presque
à
la
même
heure
,
un
homme
du
monde
avait-il
pris
la
veste
de
majo
,
et
un
majo
le
frac
d'
un
homme
du
monde
?
c'
est
ce
que
les
faibles
moyens
d'
agents
subalternes
comme
les
pauvres
Argamasilla
et
Covachuelo
ne
sauraient
décider
,
mais
que
devinerait
infailliblement
la
haute
perspicacité
du
magistrat
devant
lequel
ils
avaient
l'
honneur
de
parler
.
Quant
à
eux
,
sauf
meilleur
avis
,
ils
pensaient
que
cette
disparition
mystérieuse
,
cette
coïncidence
singulière
de
travestissements
,
ces
habits
renvoyés
par
manière
de
défi
,
toutes
ces
choses
d'
une
étrangeté
inexplicable
,
devaient
se
rattacher
à
quelque
grande
conspiration
ayant
pour
but
de
mettre
sur
le
trône
Espartero
ou
le
comte
de
Montemolin
.
Sous
ces
habits
d'
emprunt
,
les
coupables
étaient
sans
doute
partis
pour
aller
rejoindre
,
dans
l'
Aragon
ou
la
Catalogne
,
quelque
noyau
carliste
,
quelque
reste
de
guérilla
cherchant
à
se
réorganiser
.
L'
Espagne
dansait
sur
un
volcan
;
mais
,
si
l'
on
voulait
bien
leur
accorder
une
gratification
,
ils
se
chargeaient
,
à
eux
deux
,
Argamasilla
et
Covachuelo
,
d'
éteindre
ce
volcan
,
d'
empêcher
les
coupables
de
rejoindre
leurs
complices
,
et
promettaient
,
sous
huit
jours
,
de
livrer
la
liste
des
conjurés
et
les
plans
du
complot
.
L'
alcade
écouta
ce
rapport
remarquable
avec
toute
l'
attention
qu'
il
méritait
,
et
dit
aux
deux
agents
:
«
Avez
-vous
quelques
renseignements
sur
les
démarches
faites
par
ces
deux
individus
après
leur
travestissement
réciproque
?
—
Le
majo
,
habillé
en
homme
du
monde
,
est
allé
se
promener
dans
le
salon
du
Prado
,
est
entré
au
théâtre
del
Circo
,
et
a
pris
une
glace
au
café
de
la
Bourse
,
répondit
Argamasilla
.
—
L'
homme
du
monde
,
habillé
en
majo
,
a
fait
plusieurs
tours
sur
la
place
de
Lavapiès
et
dans
les
rues
adjacentes
,
flânant
,
lorgnant
les
manolas
aux
fenêtres
;
ensuite
il
a
bu
une
limonade
à
la
neige
,
dans
une
orchateria
de
chufas
,
déposa
Covachuelo
.
—
Chacun
a
pris
le
caractère
de
son
costume
,
dissimulation
profonde
,
infernale
habileté
,
dit
l'
alcade
;
l'
un
voulait
se
populariser
et
sonder
les
sentiments
de
la
classe
basse
;
l'
autre
voulait
assurer
la
haute
de
la
sympathie
et
de
la
coopération
populaires
.
Mais
nous
sommes
là
,
nous
veillons
au
grain
!
Nous
vous
prendrons
la
main
dans
le
sac
,
messieurs
les
conspirateurs
,
carlistes
ou
ayacuchos
,
progressistes
ou
retardataires
.
Ha
!
ha
!
Argus
avait
cent
yeux
,
mais
la
police
en
a
mille
qui
ne
dorment
pas
.
»
Cette
phrase
était
le
refrain
du
digne
homme
,
son
dada
,
son
Lilla
Burello
.
Il
trouvait
avec
raison
qu'
elle
remplaçait
fort
majestueusement
une
idée
,
quand
l'
idée
lui
manquait
.
«
Argamasilla
et
Covachuelo
,
vous
aurez
votre
gratification
.
Mais
ne
savez
-vous
pas
ce
que
sont
devenus
vos
deux
criminels
(
car
ils
le
sont
)
,
après
les
allées
et
les
venues
exigées
par
leurs
funestes
projets
?
—
Nous
l'
ignorons
;
car
il
faisait
déjà
sombre
,
et
,
comme
nous
ne
pouvons
obtenir
sur
des
démarches
extérieures
et
passées
que
des
témoignages
oculaires
et
peu
détaillés
,
nous
avons
perdu
leurs
traces
à
dater
de
la
nuit
.
—
Diable
!
c'
est
fâcheux
,
reprit
l'
alcade
.
—
Oh
!
nous
les
retrouverons
»
,
s'
écrièrent
les
deux
amis
avec
enthousiasme
.
Don
Geronimo
revint
dans
la
journée
pour
savoir
s'
il
y
avait
des
nouvelles
.
Le
magistrat
le
reçut
assez
sèchement
;
et
comme
don
Geronimo
Vasquez
se
confondait
en
excuses
et
demandait
pardon
d'
avoir
été
sans
doute
importun
,
il
lui
dit
:
«
Vous
devriez
bien
ne
pas
vous
intéresser
si
ostensiblement
à
don
Andrès
de
Salcedo
;
il
est
impliqué
dans
une
vaste
conspiration
dont
nous
sommes
à
la
veille
de
saisir
tous
les
fils
.
—
Andrès
conspire
!
s'
écria
don
Geronimo
;
lui
!
—
Lui
,
répéta
d'
un
ton
péremptoire
l'
officier
de
police
.
—
Un
garçon
si
doux
,
si
tranquille
,
si
gai
,
si
inoffensif
!
—
Il
feignait
la
douceur
comme
Brutus
contrefaisait
la
folie
;
moyen
de
cacher
son
jeu
et
de
détourner
l'
attention
.
Nous
connaissons
cela
,
nous
autres
vieux
renards
.
Ce
qui
pourrait
lui
arriver
de
mieux
,
c'
est
qu'
on
ne
le
retrouvât
pas
.
Souhaitez-le
pour
lui
.
»
Le
pauvre
Geronimo
se
retira
très
penaud
et
très
honteux
de
son
peu
de
perspicacité
.
Lui
qui
connaissait
Andrès
depuis
l'
enfance
et
l'
avait
fait
sauter
tout
petit
sur
ses
genoux
,
il
ne
se
doutait
pas
le
moins
du
monde
qu'
il
avait
recueilli
dans
sa
maison
un
conspirateur
d'
une
espèce
si
dangereuse
.
Il
admirait
avec
terreur
la
sagacité
effrayante
de
la
police
,
qui
,
en
si
peu
de
temps
,
avait
découvert
un
secret
qu'
il
n'
avait
jamais
soupçonné
,
lui
qui
pourtant
voyait
tous
les
jours
le
criminel
,
et
l'
avait
méconnu
au
point
de
vouloir
en
faire
son
gendre
.
L'
étonnement
de
Feliciana
fut
au
comble
lorsqu'
elle
apprit
qu'
elle
avait
été
courtisée
avec
tant
d'
assiduité
par
le
chef
d'
un
complot
carliste
aux
immenses
ramifications
.
Quelle
force
d'
âme
il
fallait
qu'
eût
don
Andrès
pour
ne
rien
laisser
transparaître
de
ses
hautes
préoccupations
politiques
,
et
répéter
avec
tant
de
flegme
des
duos
de
Bellini
!
Fiez
-vous
donc
après
cela
aux
airs
reposés
,
aux
mines
tranquilles
,
aux
yeux
sereins
,
aux
bouches
souriantes
!
Qui
eût
dit
qu'
Andrès
,
qui
ne
prenait
feu
que
pour
les
courses
de
taureaux
et
ne
paraissait
avoir
d'
autre
opinion
que
de
préférer
Sevilla
à
Rodriguez
,
le
Chiclanero
à
Arjona
,
cachait
de
si
vastes
pensées
sous
cette
frivolité
apparente
?
Les
deux
agents
se
livrèrent
à
de
nouvelles
recherches
et
découvrirent
que
le
jeune
homme
blessé
et
recueilli
par
Militona
était
le
même
qui
avait
acheté
des
habits
au
Rastro
.
Le
rapport
du
sereno
et
celui
du
fripier
concordaient
parfaitement
.
Veste
chocolat
,
gilet
bleu
,
ceinture
rouge
,
il
n'
y
avait
pas
à
s'
y
tromper
.
Cette
circonstance
dérangeait
un
peu
les
espérances
d'
Argamasilla
et
de
Covachuelo
relativement
à
la
conspiration
.
La
disparition
d'
Andrès
leur
eût
été
plus
commode
.
La
chose
avait
l'
air
de
se
réduire
à
une
simple
intrigue
amoureuse
,
à
une
innocente
querelle
de
rivaux
,
à
un
meurtre
pur
et
simple
,
ce
qu'
il
y
a
au
monde
de
plus
insignifiant
.
Les
voisins
avaient
entendu
la
sérénade
,
tout
s'
expliquait
.
Covachuelo
dit
en
soupirant
:
«
Je
n'
ai
jamais
eu
de
bonheur
.
»
Argamasilla
répondit
d'
un
ton
larmoyant
:
«
Je
suis
né
sous
une
étoile
enragée
.
»
Pauvres
amis
!
flairer
une
conspiration
et
mettre
la
main
sur
une
méchante
petite
rixe
suivie
seulement
de
blessures
graves
!
C'
était
navrant
.
Retournons
à
Juancho
,
que
nous
avons
abandonné
depuis
son
combat
au
couteau
contre
Andrès
.
Une
heure
après
il
était
retourné
,
à
pas
de
loup
,
sur
le
théâtre
de
la
lutte
,
et
,
à
sa
grande
surprise
,
il
n'
avait
pas
retrouvé
le
corps
à
la
place
où
il
était
certain
de
l'
avoir
vu
tomber
.
Son
adversaire
s'
était-il
relevé
et
traîné
plus
loin
dans
les
convulsions
de
l'
agonie
?
avait-il
été
ramassé
par
les
serenos
?
C'
est
ce
qu'
il
ne
pouvait
savoir
.
Devait-il
,
lui
Juancho
,
rester
ou
s'
enfuir
?
Sa
fuite
le
dénoncerait
,
et
d'
ailleurs
l'
idée
de
s'
éloigner
de
Militona
,
de
la
laisser
libre
d'
agir
à
son
caprice
,
était
insupportable
à
sa
jalousie
.
La
nuit
était
obscure
,
la
rue
déserte
,
personne
ne
l'
avait
vu
.
Qui
pourrait
l'
accuser
?
Cependant
le
combat
avait
duré
assez
longtemps
pour
que
son
adversaire
le
reconnût
;
car
les
toreros
,
comme
les
acteurs
,
ont
des
figures
notoires
et
,
s'
il
n'
était
pas
mort
sur
le
coup
,
comme
l'
on
pouvait
le
supposer
,
peut-être
l'
avait-il
dénoncé
.
Juancho
,
qui
était
en
délicatesse
avec
la
police
pour
ses
vivacités
de
couteau
,
courrait
risque
,
s'
il
était
pris
,
d'
aller
passer
quelques
étés
dans
les
possessions
espagnoles
en
Afrique
,
à
Ceuta
ou
à
Melilla
.
Il
s'
en
alla
donc
chez
lui
,
fit
sortir
dans
la
cour
son
cheval
de
Cordoue
,
lui
jeta
une
couverture
bariolée
sur
le
dos
et
partit
au
galop
.
Si
un
peintre
eût
vu
passer
dans
les
rues
ce
robuste
cavalier
pressant
des
jambes
ce
grand
cheval
noir
,
à
la
crinière
échevelée
,
à
la
queue
flamboyante
,
qui
arrachait
des
aigrettes
d'
étincelles
au
pavé
inégal
,
et
filait
le
long
des
murailles
blanchâtres
sur
lesquelles
son
ombre
avait
de
la
peine
à
le
suivre
,
il
eût
fait
une
figure
d'
un
effet
puissant
;
car
ce
galop
bruyant
à
travers
la
ville
silencieuse
,
cette
hâte
à
travers
la
nuit
paisible
,
étaient
tout
un
drame
:
mais
les
peintres
étaient
couchés
.
Il
eut
bientôt
atteint
la
route
de
Caravanchel
,
dépassé
le
pont
de
Ségovie
,
et
s'
élança
à
fond
de
train
dans
la
campagne
sombre
et
morne
.
Déjà
il
était
à
plus
de
quatre
lieues
de
Madrid
,
lorsque
la
pensée
de
Militona
se
présenta
si
vivement
à
son
esprit
,
qu'
il
se
sentit
incapable
d'
aller
plus
loin
.
Il
crut
que
son
coup
n'
avait
pas
été
bien
porté
,
et
que
son
rival
n'
avait
peut-être
qu'
une
légère
blessure
;
il
se
le
figura
guéri
,
aux
genoux
de
Militona
souriante
.
Une
sueur
froide
lui
baigna
le
front
;
ses
dents
s'
engrenèrent
les
unes
dans
les
autres
sans
qu'
il
pût
les
desserrer
;
ses
genoux
convulsifs
serrèrent
si
violemment
les
flancs
de
son
cheval
,
que
la
noble
bête
,
les
côtés
ployés
,
manquant
de
respiration
,
s'
arrêta
court
.
Juancho
souffrait
comme
si
on
lui
eût
plongé
dans
le
cœur
des
aiguilles
rougies
au
feu
.
Il
tourna
bride
et
revint
vers
la
ville
comme
un
ouragan
.
Quand
il
arriva
,
son
cheval
noir
était
blanc
d'
écume
.
Trois
heures
du
matin
venaient
de
sonner
;
Juancho
courut
à
la
rue
del
Povar
.
La
lampe
de
Militona
brillait
encore
,
chaste
et
tremblante
étoile
,
à
l'
angle
d'
un
vieux
mur
.
Le
torero
essaya
d'
enfoncer
la
porte
de
l'
allée
;
mais
,
en
dépit
de
sa
force
prodigieuse
,
il
ne
put
en
venir
à
bout
.
Militona
avait
soigneusement
baissé
les
barres
de
fer
à
l'
intérieur
.
Juancho
rentra
chez
lui
,
brisé
,
malheureux
à
faire
pitié
,
et
dans
l'
incertitude
la
plus
horrible
;
car
il
avait
vu
deux
ombres
sur
le
rideau
de
Militona
.
S'
était-il
donc
trompé
de
victime
?
Quand
il
fit
grand
jour
,
le
torero
,
embossé
dans
sa
cape
et
le
chapeau
sur
les
yeux
,
vint
écouter
les
différentes
versions
qui
circulaient
dans
le
voisinage
sur
l'
événement
de
la
nuit
;
il
apprit
que
le
jeune
homme
n'
était
pas
mort
,
et
que
,
déclaré
non
transportable
,
il
occupait
la
chambre
de
Militona
,
qui
l'
avait
recueilli
,
action
charitable
dont
les
commères
du
quartier
la
louaient
fort
.
Malgré
sa
vigueur
,
il
sentit
ses
genoux
chanceler
et
fut
forcé
de
s'
appuyer
à
la
muraille
;
son
rival
dans
la
chambre
et
sur
le
lit
de
Militona
!
Le
neuvième
cercle
d'
enfer
n'
aurait
pu
inventer
pour
lui
une
torture
plus
horrible
.
Prenant
une
résolution
suprême
,
il
entra
dans
la
maison
et
commença
à
gravir
l'
escalier
d'
un
pas
lourd
et
plus
sinistrement
sonore
que
celui
de
la
statue
du
commandeur
.
VII
Arrivé
au
palier
du
premier
étage
,
Juancho
,
chancelant
,
éperdu
,
s'
arrêta
et
demeura
comme
pétrifié
;
il
avait
peur
de
lui
-même
et
des
choses
terribles
qui
allaient
se
passer
.
Cent
mille
idées
lui
traversèrent
la
tête
en
une
minute
.
Se
contenterait-il
de
trépigner
son
rival
et
de
lui
faire
rendre
ce
qui
lui
restait
de
son
souffle
abhorré
?
Tuerait-il
Militona
ou
mettrait-il
le
feu
à
la
maison
?
Il
flottait
dans
un
océan
de
projets
horribles
,
insensés
,
tumultueux
.
Pendant
un
court
éclair
de
raison
,
il
fut
sur
le
point
de
descendre
,
et
avait
même
déjà
fait
une
demi-conversion
de
corps
;
mais
la
jalousie
lui
enfonça
de
nouveau
son
épine
empoisonnée
dans
le
cœur
,
et
il
recommença
à
gravir
la
rude
échelle
.
Certes
,
il
eût
été
difficile
de
trouver
une
nature
plus
robuste
que
celle
de
Juancho
:
un
col
rond
comme
une
colonne
et
fort
comme
une
tour
,
rattachait
sa
tête
puissante
à
ses
épaules
athlétiques
;
des
nerfs
d'
acier
s'
entrecroisaient
sur
ses
bras
invincibles
;
sa
poitrine
eût
défié
les
pectoraux
de
marbre
des
gladiateurs
antiques
;
d'
une
main
il
aurait
arraché
la
corne
d'
un
taureau
;
et
pourtant
la
violence
de
la
douleur
morale
brisait
toute
cette
force
physique
.
La
sueur
baignait
ses
tempes
,
ses
jambes
se
dérobaient
sous
lui
,
le
sang
montait
à
sa
tête
par
folles
vagues
,
et
il
lui
passait
des
flammes
dans
les
yeux
.
A
plusieurs
reprises
il
fut
obligé
de
s'
accrocher
à
la
rampe
pour
ne
pas
tomber
et
rouler
comme
un
corps
inerte
à
travers
l'
escalier
,
tant
il
souffrait
atrocement
de
l'
âme
.
A
chaque
degré
il
répétait
,
en
grinçant
comme
une
bête
fauve
:
«
Dans
sa
chambre
!
...
dans
sa
chambre
!
...
»
Et
machinalement
il
ouvrait
et
il
fermait
son
long
couteau
d'
Albacète
,
qu'
il
avait
tiré
de
sa
ceinture
.
Il
arriva
enfin
devant
la
porte
,
et
là
,
retenant
sa
respiration
,
il
écouta
.
Tout
était
tranquille
dans
l'
intérieur
de
la
chambre
,
et
Juancho
n'
entendit
plus
que
le
sifflement
de
ses
artères
et
les
battements
sourds
de
son
cœur
.
Que
se
passait-il
dans
cette
chambre
silencieuse
,
derrière
cette
porte
,
faible
rempart
qui
le
séparait
de
son
ennemi
?
Militona
,
compatissante
et
tendrement
inquiète
,
se
penchait
sans
doute
vers
la
couche
du
blessé
pour
épier
son
sommeil
et
calmer
ses
souffrances
.
«
Oh
!
se
dit-il
,
si
j'
avais
su
qu'
il
ne
fallait
qu'
un
coup
de
couteau
dans
la
poitrine
pour
te
plaire
et
t'
attendrir
,
ce
n'
est
pas
à
lui
,
mais
à
moi
,
que
je
l'
aurais
donné
;
dans
ce
funeste
combat
,
je
me
serais
découvert
exprès
pour
tomber
mourant
devant
ta
maison
.
Mais
tu
m'
aurais
laissé
me
tordre
sur
le
pavé
sans
secourir
mon
agonie
:
car
je
ne
suis
pas
un
joli
monsieur
à
gants
blancs
et
à
redingote
pincée
,
moi
!
»
Cette
idée
réveillant
sa
fureur
,
il
heurta
violemment
.
Andrès
tressaillit
sur
sa
couche
de
douleur
;
Militona
,
qui
était
assise
près
de
son
lit
,
se
leva
droite
et
pâle
,
comme
poussée
par
un
ressort
;
la
tia
Aldonza
devint
verte
,
et
fit
un
signe
de
croix
en
baisant
son
pouce
.
Le
coup
était
si
bref
,
si
fort
,
si
impératif
,
qu'
il
n'
y
avait
pas
moyen
de
ne
pas
ouvrir
.
Un
autre
coup
pareil
à
celui
-là
,
et
la
porte
tombait
en
dedans
.
C'
est
ainsi
que
frappent
les
convives
de
marbre
,
les
spectres
qu'
on
ne
peut
chasser
,
tous
les
êtres
fatals
qui
surviennent
aux
dénouements
:
la
Vengeance
avec
son
poignard
,
la
Justice
avec
son
glaive
.
La
tia
Aldonza
ouvrit
le
judas
d'
une
main
tremblante
,
et
par
le
trou
carré
aperçut
la
tête
de
Juancho
.
Le
masque
de
Méduse
,
blafard
au
milieu
de
sa
chevelure
vipérine
et
verdâtre
,
n'
eût
pas
produit
un
effet
plus
terrible
sur
la
pauvre
vieille
;
elle
voulut
appeler
,
mais
aucun
son
ne
put
s'
exhaler
de
sa
gorge
aride
,
elle
resta
les
doigts
écartés
,
les
prunelles
fixes
,
la
bouche
ouverte
avec
son
cri
figé
,
comme
si
elle
eût
été
changée
en
pierre
.
Il
est
vrai
que
la
tête
du
torero
,
ainsi
encadrée
,
n'
avait
rien
de
rassurant
:
une
auréole
rouge
cernait
ses
yeux
;
il
était
livide
,
et
ses
pommettes
,
abandonnées
par
le
sang
,
faisaient
deux
taches
blanches
dans
sa
pâleur
;
ses
narines
dilatées
palpitaient
comme
celles
des
bêtes
féroces
flairant
une
proie
;
ses
dents
mordaient
sa
lèvre
toute
gonflée
de
leurs
empreintes
.
La
jalousie
,
la
fureur
et
la
vengeance
combattaient
sur
cette
physionomie
bouleversée
.
«
Notre-Dame
d'
Almudena
,
marmotta
la
vieille
,
si
vous
nous
sauvez
de
ce
péril
,
je
vous
dirai
une
neuvaine
et
vous
donnerai
un
cierge
à
feston
et
à
poignée
de
velours
»
Tout
courageux
qu'
il
fût
,
Andrès
éprouva
ce
sentiment
de
malaise
que
les
hommes
les
plus
braves
ressentent
en
face
d'
un
péril
contre
lequel
ils
sont
sans
défense
;
il
étendit
machinalement
la
main
comme
pour
chercher
quelque
arme
.
Voyant
qu'
on
n'
ouvrait
pas
,
Juancho
appuya
son
épaule
et
fit
une
pesée
;
les
ais
crièrent
et
le
plâtre
commença
à
se
détacher
autour
des
gonds
et
de
la
serrure
.
Militona
,
se
posant
devant
Andrès
,
dit
d'
une
voix
ferme
et
calme
à
la
vieille
,
folle
de
terreur
:
«
Aldonza
,
ouvrez
,
je
le
veux
.
»
Aldonza
tira
le
verrou
,
et
,
se
rangeant
contre
le
mur
,
elle
renversa
le
battant
de
la
porte
sur
elle
pour
se
couvrir
,
comme
le
belluaire
qui
lâche
un
tigre
dans
l'
arène
,
ou
le
garçon
de
toril
donnant
la
liberté
à
une
bête
de
Gaviria
ou
de
Colmenar
.
Juancho
,
qui
s'
attendait
à
plus
de
résistance
,
entra
lentement
,
un
peu
déconcerté
de
n'
avoir
pas
trouvé
d'
obstacles
.
Mais
un
regard
jeté
sur
Andrès
,
couché
sur
le
lit
de
Militona
,
lui
rendit
toute
sa
colère
.
Il
saisit
le
battant
de
la
porte
,
auquel
se
cramponnait
de
toute
sa
force
la
tia
Aldonza
,
qui
croyait
sa
dernière
heure
arrivée
,
et
la
referma
malgré
tous
les
efforts
de
la
pauvre
femme
;
puis
il
s'
appuya
le
dos
à
la
porte
et
croisa
les
bras
sur
sa
poitrine
.
«
Grand
Dieu
!
murmura
la
vieille
claquant
des
dents
,
il
va
nous
massacrer
ici
tous
les
trois
.
Si
j'
appelais
au
secours
par
la
fenêtre
?
»
Et
elle
fit
un
pas
de
ce
côté
.
Mais
Juancho
,
devinant
son
intention
,
la
rattrapa
par
un
pan
de
sa
robe
,
et
,
d'
un
mouvement
brusque
,
la
replaqua
au
mur
avec
un
morceau
de
jupe
de
moins
.
«
Sorcière
,
n'
essaye
pas
de
crier
,
ou
je
te
tords
le
col
comme
à
un
poulet
,
et
je
te
fais
rendre
ta
vieille
âme
au
diable
!
Ne
te
mets
pas
entre
moi
et
l'
objet
de
ma
colère
,
ou
je
t'
écraserai
en
allant
à
lui
.
»
Et
en
disant
cela
,
il
montrait
Andrès
faible
et
pâle
et
tâchant
de
soulever
un
peu
sa
tête
de
dessus
l'
oreiller
.
La
situation
était
horrible
;
cette
scène
n'
avait
fait
aucun
bruit
qui
pût
alarmer
les
voisins
.
Et
d'
ailleurs
les
voisins
,
retenus
par
la
terreur
qu'
inspirait
Juancho
,
se
seraient
plutôt
enfermés
chez
eux
qu'
ils
n'
auraient
eu
l'
idée
d'
intervenir
dans
un
semblable
débat
;
aller
chercher
la
police
ou
la
force
armée
demandait
beaucoup
de
temps
,
et
il
aurait
fallu
que
quelqu'un
du
dehors
fût
prévenu
,
car
il
n'
y
avait
pas
moyen
de
songer
à
s'
échapper
de
la
chambre
fatale
.
Aussi
le
pauvre
Andrès
,
déjà
frappé
d'
un
coup
de
couteau
,
affaibli
par
la
perte
de
son
sang
,
n'
ayant
pas
d'
armes
et
hors
d'
état
d'
en
faire
usage
quand
il
en
aurait
eu
,
embarrassé
de
linges
et
de
couvertures
,
se
trouvait
à
la
merci
d'
un
brutal
ivre
de
jalousie
et
de
rage
,
sans
qu'
aucun
moyen
humain
pût
le
défendre
:
tout
cela
parce
qu'
il
avait
regardé
le
profil
d'
une
jolie
manola
à
la
course
de
taureaux
.
Il
est
permis
de
croire
qu'
en
ce
moment
il
regrettait
le
piano
,
le
thé
et
les
mœurs
prosaïques
de
la
civilisation
.
Cependant
il
jeta
un
regard
suppliant
à
Militona
,
comme
pour
la
prier
de
ne
pas
essayer
une
lutte
inutile
,
et
il
la
trouva
si
radieusement
belle
dans
la
blancheur
de
son
épouvante
,
qu'
il
ne
fut
pas
fâché
de
l'
avoir
connue
même
à
ce
prix
.
Elle
était
là
debout
,
une
main
appuyée
sur
le
bord
du
lit
d'
Andrès
,
qu'
elle
semblait
vouloir
défendre
,
et
l'
autre
étendue
vers
la
porte
avec
un
geste
de
suprême
majesté
:
«
Que
venez
-vous
faire
ici
,
meurtrier
?
dit-elle
à
Juancho
d'
une
voix
vibrante
;
il
n'
y
a
qu'
un
blessé
dans
cette
chambre
où
vous
cherchez
un
amant
!
retirez
-vous
sur-le-champ
.
N'
avez
-vous
pas
peur
que
la
plaie
ne
se
mette
à
saigner
en
votre
présence
?
N'
est
-ce
pas
assez
de
tuer
?
faut-il
encore
assassiner
?
»
La
jeune
fille
accentua
ce
mot
d'
une
façon
singulière
et
l'
accompagna
d'
un
regard
si
profond
,
que
Juancho
se
troubla
,
rougit
,
pâlit
,
et
sa
physionomie
de
féroce
devint
inquiète
.
Après
un
silence
,
il
dit
d'
une
voix
entrecoupée
:
«
Jure
-moi
sur
les
reliques
de
Monte-Sagrado
et
sur
l'
image
de
Notre-Dame
del
Pilar
,
par
ton
père
qui
fut
un
héros
,
par
ta
mère
qui
fut
une
sainte
,
que
tu
n'
aimes
pas
ce
jeune
homme
,
et
je
me
retire
aussitôt
!
»
Andrès
attendit
avec
anxiété
la
réponse
de
Militona
.
Elle
ne
répondit
pas
.
Ses
longs
cils
noirs
s'
abaissèrent
sur
ses
joues
que
colorait
une
imperceptible
rougeur
.
Bien
que
ce
silence
pût
être
un
arrêt
de
mort
pour
lui
,
Andrès
,
qui
avait
attendu
la
réponse
de
Militona
avec
anxiété
,
se
sentit
le
cœur
inondé
d'
une
satisfaction
indicible
.
«
Si
tu
ne
veux
pas
jurer
,
continua
Juancho
,
affirme-le
-moi
simplement
.
Je
te
croirai
;
tu
n'
as
jamais
menti
;
mais
tu
gardes
le
silence
,
il
faut
que
je
le
tue
...
Et
il
s'
avança
vers
le
lit
,
son
couteau
ouvert
...
Tu
l'
aimes
!
—
Eh
bien
!
oui
,
s'
écria
la
jeune
fille
avec
des
yeux
étincelants
et
la
voix
tremblante
d'
une
colère
sublime
.
S'
il
doit
mourir
à
cause
de
moi
,
qu'
il
sache
du
moins
qu'
il
est
aimé
;
qu'
il
emporte
dans
la
tombe
ce
mot
,
qui
sera
sa
récompense
et
ton
supplice
.
»
Juancho
,
d'
un
bond
,
fut
à
côté
de
Militona
,
dont
il
saisit
vivement
le
bras
.
«
Ne
répète
pas
ce
que
tu
viens
de
dire
,
ou
je
ne
réponds
plus
de
moi
,
et
je
te
jette
,
avec
ma
navaja
dans
le
cœur
,
sur
le
corps
de
ce
mignon
.
—
Que
m'
importe
?
dit
la
courageuse
enfant
.
Crois
-tu
que
je
vivrai
,
s'
il
meurt
?
»
Andrès
,
par
un
effort
suprême
,
essaya
de
se
relever
sur
son
séant
.
Il
voulut
crier
:
une
écume
rose
monta
à
ses
lèvres
;
sa
plaie
s'
était
rouverte
.
Il
retomba
évanoui
sur
son
oreiller
.
—
Si
tu
ne
sors
pas
d'
ici
,
dit
Militona
en
voyant
Andrès
en
cet
état
,
je
croirai
que
tu
es
vil
,
infâme
et
lâche
;
je
croirai
que
tu
aurais
pu
sauver
Dominguez
lorsque
le
taureau
s'
est
agenouillé
sur
sa
poitrine
et
que
tu
ne
l'
as
pas
fait
,
parce
que
tu
étais
bassement
jaloux
.
—
Militona
!
Militona
!
vous
avez
le
droit
de
me
haïr
,
quoique
jamais
femme
n'
ait
été
aimée
par
un
homme
comme
vous
par
moi
;
mais
vous
n'
avez
pas
le
droit
de
me
mépriser
.
Rien
ne
pouvait
arracher
Dominguez
à
la
mort
!
—
Si
vous
ne
voulez
pas
que
je
vous
regarde
comme
un
assassin
,
retirez
-vous
de
suite
.
—
Oui
,
j'
attendrai
qu'
il
soit
guéri
,
répondit
Juancho
d'
un
ton
sombre
;
soignez-le
bien
...
J'
ai
juré
que
,
moi
vivant
,
vous
ne
seriez
à
personne
.
»
Pendant
ce
débat
,
la
vieille
,
entrebâillant
la
porte
,
avait
été
sonner
l'
alarme
dans
le
voisinage
et
requérir
main-forte
.
Cinq
ou
six
hommes
se
précipitèrent
sur
Juancho
,
qui
sortit
de
la
chambre
avec
une
grappe
de
muchachos
suspendue
après
lui
;
il
les
secoua
et
les
jeta
contre
les
murs
comme
le
taureau
fait
des
chiens
,
sans
qu'
aucun
pût
mordre
et
l'
arrêter
.
Puis
il
s'
enfonça
d'
un
pas
tranquille
dans
le
dédale
des
rues
qui
entourent
la
place
de
Lavapiès
.
Cette
scène
aggrava
l'
état
d'
Andrès
,
qui
fut
pris
d'
une
fièvre
violente
et
délira
toute
la
journée
,
toute
la
nuit
et
le
jour
suivant
.
Militona
le
veilla
avec
la
plus
délicate
et
la
plus
amoureuse
sollicitude
.
Pendant
ce
temps
-là
,
Argamasilla
et
Covachuelo
,
comme
nous
l'
avons
raconté
à
nos
lecteurs
,
par
leurs
industrieuses
démarches
étaient
parvenus
à
découvrir
que
le
manolo
blessé
rue
del
Povar
n'
était
autre
que
M
.
de
Salcedo
,
et
l'
alcade
du
quartier
avait
écrit
à
don
Geronimo
que
le
jeune
homme
auquel
il
s'
intéressait
avait
été
retrouvé
chez
une
manola
de
Lavapiès
,
qui
l'
avait
recueilli
à
moitié
mort
devant
sa
porte
et
couvert
,
on
ne
savait
pourquoi
,
d'
un
vêtement
de
majo
.
Feliciana
,
à
cette
nouvelle
,
se
posa
cette
question
,
à
savoir
si
une
jeune
fiancée
peut
aller
voir
en
compagnie
de
son
père
ou
d'
une
parente
respectable
,
son
fiancé
dangereusement
blessé
.
N'
y
a-t-il
pas
quelque
chose
de
choquant
à
ce
qu'
une
demoiselle
bien
élevée
voie
prématurément
un
homme
dans
un
lit
?
Ce
spectacle
,
quoique
rendu
chaste
par
la
sainteté
de
la
maladie
,
n'
est-il
pas
de
ceux
que
doit
se
refuser
une
vierge
pudique
?
Mais
cependant
,
si
Andrès
allait
se
croire
abandonné
et
mourait
de
chagrin
!
Ce
serait
bien
triste
.
«
Mon
père
,
dit
Feliciana
,
il
faudra
que
nous
allions
voir
ce
pauvre
Andrès
.
—
Volontiers
,
ma
fille
,
répondit
le
bonhomme
;
j'
allais
te
le
proposer
.
»
VIII
Grâce
à
la
force
de
sa
constitution
et
aux
bons
soins
de
Militona
,
Andrès
fut
bientôt
en
voie
de
guérison
:
il
put
parler
et
s'
asseoir
un
peu
sur
son
séant
;
le
sentiment
de
sa
situation
lui
revint
:
elle
était
assez
embarrassante
.
Il
présumait
bien
que
sa
disparition
devait
avoir
jeté
Feliciana
,
don
Geronimo
et
ses
autres
amis
dans
une
inquiétude
qu'
il
se
reprochait
de
ne
pas
faire
cesser
;
et
pourtant
il
ne
se
souciait
guère
de
faire
savoir
à
sa
novia
qu'
il
était
dans
la
chambre
d'
une
jolie
fille
,
pour
le
compte
de
laquelle
il
avait
reçu
un
coup
de
navaja
.
Cette
confession
était
difficile
,
et
cependant
il
était
impossible
de
ne
pas
la
faire
.
L'
aventure
avait
pris
des
proportions
toutes
différentes
de
celles
qu'
il
avait
voulu
d'
abord
lui
donner
;
il
ne
s'
agissait
plus
d'
une
intrigue
