jouaitdu
billard
assez
habilement
ainsi
qu'
au
lawn-tennis
et
au
cricket
;
elle
montait
tous
les
chevaux
de
l'
écurie
des
Marnes
et
conduisait
four
in
hand
,
ce
qui
,
pour
Simiès
et
ses
amis
,
était
le
comble
de
la
bonne
éducation
;
enfin
elle
dansait
à
ravir
et
n'
avait
pas
sa
pareille
dans
les
sauteries
ou
les
matinées
qu'
elle
pouvait
seulement
aborder
,
aspirant
de
toute
son
âme
au
temps
où
les
grands
bals
lui
seraient
ouverts
.
Elle
nageait
comme
un
poisson
,
faisant
le
désespoir
des
jeunes
filles
de
Trouville
ou
de
Royan
;
de
plus
,
elle
était
déjà
fort
entourée
malgré
son
âge
encore
enfantin
,
car
ses
saillies
originales
étaient
très
goûtées
et
,
selon
l'
expression
des
jeunes
gens
,
elle
n'
avait
pas
froid
aux
yeux
.
Simiès
jouissait
orgueilleusement
des
précoces
succès
de
sa
nièce
,
et
,
afin
de
mieux
s'
en
parer
pour
ainsi
dire
,
et
la
faire
admirer
,
il
lui
permettait
quelquefois
de
trôner
en
face
de
lui
dans
les
dîners
qu'
il
donnait
à
ses
amis
,
pourvu
qu'
elle
allât
se
coucher
au
dessert
.
Ainsi
de
bonne
heure
il
déclassait
la
pauvrette
dans
une
compagnie
de
mauvais
ton
où
la
religion
,
le
prêtre
et
la
vertu
étaient
dénigrés
à
qui
mieux
mieux
.
Ces
viveurs
,
oubliant
la
présence
de
l'
enfant
et
excités
par
les
boissons
capiteuses
,
se
lançaient
souvent
dans
des
récits
très
risqués
,
jusqu'
à
ce
que
leur
amphytrion
s'
écriât
en
riant
:
«
Gazez
,
mes
chers
amis
,
gazez
,
je
vous
en
prie
,
il
y
a
ici
de
jeunes
oreilles
pour
lesquelles
vos
paroles
ne
sont
pas
perdues
.
»
Alors
Gilberte
n'
en
écoutait
que
mieux
,
ne
comprenant
rien
du
tout
,
mais
trouvant
très
drôle
tout
ce
qui
se
disait
là
.
De
jour
en
jour
,
et
cela
se
conçoit
avec
une
telle
éducation
,
elle
acquérait
un
aplomb
plus
grand
,
et
elle
démontait
ses
interlocuteurs
par
ses
questions
à
brûle-pourpoint
ou
ses
réflexions
inattendues
.
Elle
jugeait
tout
,
discutait
tout
avec
un
sang-froid
imperturbable
.
Il
fallait
qu'
elle
sût
toutes
les
nouvelles
des
salons
parisiens
;
qui
avait
couru
ou
fait
courir
;
qui
avait
gagné
le
Grand-Prix
;
jubilant
si
elle
avait
pronostiqué
juste
aux
dernières
courses
,
car
Mlle
Mauduit
,
cette
bambine
de
treize
ans
,
aimait
avec
passion
les
concours
hippiques
et
tout
ce
qui
concernait
le
cheval
.
Puis
elle
discutait
politique
avec
l'
assurance
d'
un
vieux
général
et
se
rangeait
successivement
d'
un
parti
ou
d'
un
autre
à
mesure
que
ceux
-ci
lui
paraissaient
plus
dignes
de
son
approbation
.
Lorsque
,
après
le
dîner
,
Gilberte
avait
joué
son
morceau
de
piano
,
servi
le
café
et
chanté
quelque
leste
chansonnette
,
le
sommeil
de
son
âge
la
gagnait
;
alors
elle
secouait
à
la
ronde
la
main
des
invités
de
son
oncle
,
à
l'
anglaise
,
c'
est-à-dire
par
ce
mouvement
gracieux
qui
détache
l'
avant-bras
de
l'
épaule
,
et
elle
allait
se
coucher
en
faisant
à
part
soi
ses
petites
remarques
:
«
Un
tel
était
moins
bien
teint
aujourd'hui
que
jeudi
dernier
.
Le
jeune
D
...
posait
pour
le
spleen
;
X
...
buvait
trop
,
cela
nuisait
à
son
intelligence
;
oh
!
il
baissait
,
il
baissait
depuis
quelque
temps
!
M
.
Simiès
n'
avait
pas
l'
air
de
s'
en
apercevoir
.
»
Parfois
Fräulen
croyait
de
son
devoir
de
faire
quelques
observations
à
sa
caustique
élève
.
--
Oh
!
miss
Gilberte
,
lui
disait-elle
en
anglais
,
la
fillette
préférant
cet
idiome
à
celui
,
plus
dur
,
d'
Outre-Rhin
,
young
misses
must
never
speak
so
boldly
as
you
do
;
it
is
shocking
!
—
Les
jeunes
demoiselles
ne
doivent
pas
parler
hardiment
comme
je
le
fais
?
...
Ah
!
Fräulen
!
s'
écriait
la
petite
folle
,
n'
avez
-vous
donc
jamais
entendu
mon
oncle
dire
que
tout
m'
est
permis
?
—
*
Ya
*
,
miss
Gilberte
.
—
Tout
m'
est
permis
parce
que
je
suis
jolie
et
spirituelle
;
ces
messieurs
aussi
disent
la
même
chose
.
--
Miss
Gilberte
,
you
are
proud
.
—
Orgueilleuse
?
et
après
,
n'
en
ai
-je
pas
le
droit
?
—
*
No
*
.
—
Mon
oncle
veut
que
je
sois
fière
et
capricieuse
;
il
dit
que
les
imbéciles
seuls
sont
humbles
.
La
gouvernante
ne
répliqua
plus
;
elle
ne
voulait
pas
contredire
M
.
Simiès
et
elle
redoutait
les
réponses
embarrassantes
de
son
élève
.
Cependant
Gilberte
ne
dépassait
généralement
pas
les
limites
du
convenable
,
et
si
elle
parlait
souvent
à
tort
et
à
travers
,
elle
gardait
une
certaine
délicatesse
dans
ses
paroles
,
toute
vulgarité
lui
répugnant
.
Cette
enfant
,
très
intelligente
,
douée
d'
une
beauté
rare
et
d'
instincts
artistiques
,
ravissait
en
effet
,
non
seulement
son
oncle
,
mais
les
amis
de
son
oncle
;
or
ceux
-ci
,
peu
soucieux
de
ce
qu'
il
en
pouvait
résulter
pour
cette
petite
nature
encore
innocente
,
lui
laissaient
entendre
qu'
elle
était
jolie
et
spirituelle
,
à
tel
point
qu'
elle
finit
par
savoir
ce
qu'
elle
valait
et
au-delà
,
et
elle
n'
accepta
plus
les
compliments
qu'
avec
cette
indifférence
banale
des
femmes
assurées
d'
avance
de
ce
qu'
on
va
leur
dire
.
Quant
au
vieux
Simiès
,
elle
n'
ignorait
pas
que
sa
petite
main
le
menait
où
elle
voulait
et
qu'
il
n'
était
pas
un
de
ses
caprices
auquel
il
n'
obéît
.
Il
l'
emmenait
dîner
ou
déjeuner
avec
lui
dans
les
restaurants
à
la
mode
et
ses
fantaisies
étaient
des
plus
coûteuses
,
non
que
l'
enfant
fût
gourmande
,
mais
elle
aimait
à
commander
les
mets
les
plus
rares
,
quitte
à
les
laisser
intacts
dans
son
assiette
s'
ils
ne
lui
plaisaient
plus
une
fois
servis
.
C'
est
qu'
elle
ignorait
encore
que
,
à
la
porte
de
ces
restaurants
étincelants
où
sont
prodigués
les
vins
fins
,
les
truffes
et
le
gibier
exquis
,
de
pauvres
affamés
tendent
la
main
,
souvent
en
vain
,
pour
obtenir
un
morceau
de
pain
dur
.
Ce
n'
était
pas
l'
égoïste
Simiès
qui
lui
eût
appris
.
Aux
courses
où
il
ne
manquait
jamais
de
l'
emmener
,
il
lui
permettait
de
parier
.
Pour
satisfaire
sa
passion
pour
les
chevaux
il
lui
avait
fait
présent
de
deux
amours
de
poneys
qu'
elle
conduisait
tous
les
jours
attelés
à
un
élégant
panier
;
aux
Marnes
où
l'
on
passait
une
partie
de
la
belle
saison
,
quatre
ou
cinq
chiens
énormes
et
magnifiques
suivaient
partout
la
fillette
.
Simiès
lui
avait
aussi
donné
le
goût
de
la
chasse
,
mais
Gilberte
n'
avait
pas
encore
usé
beaucoup
du
petit
fusil
anglais
qu'
il
avait
fait
faire
exprès
pour
elle
;
elle
était
surtout
ravie
de
se
voir
vêtue
en
jeune
Diane
chasseresse
,
la
jupe
aux
genoux
,
chaussée
de
bottes
rouges
,
la
toque
posée
cavalièrement
sur
ses
cheveux
blonds
.
Quant
au
patinage
,
la
petite
Mauduit
,
comme
on
le
disait
au
Bois
de
Boulogne
,
était
de
première
force
;
elle
ressemblait
à
un
cygne
avec
son
visage
rosé
et
sa
longue
chevelure
au
vent
,
habillée
de
fourrures
claires
,
tandis
qu'
elle
glissait
avec
une
grâce
incomparable
,
dessinant
sur
la
glace
mille
arabesques
,
de
son
petit
patin
d'
argent
.
En
revanche
,
Gilberte
ne
savait
tenir
ni
une
aiguille
,
ni
un
crochet
.
—
Le
travail
manuel
m'
assomme
!
disait-elle
à
Fräulen
Frida
qui
gémissait
sur
cette
lacune
dans
l'
éducation
de
son
élève
.
—
Bah
!
s'
écriait
alors
le
vieil
oncle
,
qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
elle
n'
aura
jamais
besoin
de
raccommoder
elle
-même
ses
nippes
.
Et
regardant
avec
un
tendre
orgueil
cette
adorable
tête
de
linotte
posée
sur
des
épaules
mignonnes
,
mais
déjà
charmantes
,
il
ajoutait
in
petto
:
—
Quand
elle
sera
une
femme
,
elle
tournera
tous
les
cerveaux
masculins
et
fera
le
désespoir
de
ses
pareilles
;
elle
sera
coquette
comme
une
petite
tigresse
,
si
toutefois
on
ne
la
blase
pas
trop
vite
sur
la
louange
.
Le
malheureux
encourageait
ses
faiblesses
;
si
parfois
il
la
trouvait
assise
au
petit
salon
,
un
peu
songeuse
,
regardant
le
feu
,
il
s'
écriait
:
—
Pour
Dieu
!
ne
sois
pas
si
tranquille
.
Casse
plutôt
quelque
chose
,
mais
ris
;
tu
as
l'
air
malade
comme
cela
.
C'
est
que
,
sans
qu'
il
s'
en
doutât
,
ce
petit
cheval
échappé
pensait
quelquefois
,
ou
plutôt
elle
essayait
de
ressaisir
un
peu
de
la
petite
Gilberte
d'
autrefois
,
celle
qu'
aimait
sa
mère
;
mais
,
hélas
!
c'
était
chose
difficile
à
présent
.
Cependant
le
souvenir
demeurait
vivace
dans
cette
tête
folle
;
elle
revoyait
toujours
cette
scène
navrante
:
le
vaisseau
l'
Ohio
entrant
au
Havre
son
pavillon
baissé
et
voilé
en
signe
de
deuil
,
pendant
qu'
elle
se
tordait
de
douleur
entre
les
bras
du
capitaine
,
un
brave
homme
qui
essayait
de
la
consoler
avec
sa
grosse
voix
de
marin
;
en
bas
,
dans
une
cabine
de
premières
,
Maïa
,
la
négresse
fidèle
,
priait
avec
quelques
passagers
charitables
,
auprès
du
corps
d'
une
jeune
femme
que
la
mort
avait
frappée
presque
subitement
.
Gilberte
voyait
toujours
ce
tableau
.
Maïa
la
négresse
,
seul
souvenir
de
ce
passé
,
avait
dû
quitter
l'
enfant
et
retourner
aux
Antilles
.
Et
la
morte
avait
été
enterrée
au
Havre
,
bien
loin
,
là-bas
,
et
l'
oncle
Simiès
n'
avait
jamais
offert
à
Gilberte
de
l'
emmener
visiter
cette
tombe
.
VII
Une
après-midi
d'
hiver
,
Gilberte
revenait
de
la
promenade
avec
Fräulen
Frida
,
lorsque
celle
-ci
s'
arrêta
devant
la
boutique
d'
un
pâtissier
:
—
Miss
Gilberte
,
dit-elle
,
nous
n'
avons
pas
encore
lunché
,
entrons
ici
.
—
C'
est
que
je
suis
dégoûtée
de
tout
cela
,
répondit
Gilberte
en
jetant
un
regard
ennuyé
à
la
devanture
qui
étalait
ses
plus
séduisantes
friandises
.
—
Dégoûtée
de
ces
bonnes
choses
?
ne
put
s'
empêcher
de
s'
écrier
un
garçonnet
d'
une
dizaine
d'
années
en
levant
vers
les
promeneurs
sa
figure
toute
rouge
de
froid
.
Il
considérait
Gilberte
comme
un
phénomène
,
et
la
convoitise
ardente
brillait
dans
ses
yeux
espiègles
.
Gilberte
se
mit
à
rire
.
—
Tu
aimes
les
gâteaux
sans
doute
,
toi
,
gamin
?
demanda
l'
Allemande
amusée
,
elle
aussi
.
—
Que
oui
.
Et
il
y
a
longtemps
que
je
n'
en
connais
plus
le
goût
.
—
Qu'
appelles
-tu
longtemps
?
fit
la
fillette
en
souriant
.
—
Des
mois
et
des
mois
.
—
Et
pourquoi
tes
parents
ne
t'
en
donnent
-ils
pas
,
puisque
tu
en
es
friand
?
—
Du
temps
que
le
père
vivait
,
on
en
avait
tous
les
dimanches
et
même
les
jeudis
.
—
Et
à
présent
pourquoi
est
-ce
changé
?
—
Le
père
est
mort
,
répondit
gravement
l'
enfant
,
et
la
mère
qui
s'
escrime
à
travailler
jour
et
nuit
peut
tout
juste
nous
donner
du
pain
et
de
la
soupe
;
c'
est
que
nous
sommes
six
à
la
niche
,
il
faut
vivre
.
—
Cependant
un
biscuit
ou
un
sucre
d'
orge
ne
coûtent
pas
cher
.
—
Encore
trop
pour
nous
,
mademoiselle
,
avec
deux
sous
de
pain
on
se
nourrit
mieux
qu'
avec
un
biscuit
.
Gilberte
,
intéressée
malgré
elle
par
la
mine
ouverte
du
petit
garçon
,
continua
d'
une
voix
plus
douce
:
—
Et
si
tu
en
demandais
à
ta
maman
,
elle
ne
te
les
refuserait
pas
.
—
Oh
!
s'
écria-t-il
indigné
,
jamais
,
jamais
nous
ne
lui
demandons
le
superflu
quand
nous
la
voyons
se
tuer
pour
nous
donner
le
nécessaire
;
pas
même
la
petite
Marie
qui
tient
encore
plus
que
nous
aux
bonnes
choses
,
car
plus
on
est
petit
,
plus
on
est
gourmand
,
n'
est
-ce
pas
?
«
Aussi
,
bonsoir
!
»
conclut-il
en
faisant
une
grimace
au
brillant
magasin
tentateur
,
toute
sa
gaieté
de
gamin
de
Paris
lui
revenant
après
une
seconde
de
sérieux
.
—
Attends
-moi
là
une
minute
,
dit
Gilberte
,
le
retenant
par
sa
blouse
usée
,
mais
propre
.
Et
,
faisant
un
signe
à
Fräulen
,
elle
entra
chez
le
pâtissier
dont
elle
dévalisa
littéralement
la
boutique
.
Elles
ressortirent
toutes
les
deux
les
bras
chargés
de
paquets
blancs
ficelés
de
rose
.
—
Auras
-tu
la
force
de
porter
tout
cela
chez
toi
?
demanda
Gilberte
au
garçonnet
qui
piaffait
,
en
sifflotant
sur
le
trottoir
:
—
Chez
nous
?
...
fit-il
,
ouvrant
de
grands
yeux
.
—
Oui
,
ce
sont
des
gâteaux
et
des
bonbons
:
il
y
en
a
pour
tous
,
et
la
petite
Marie
va
être
bien
contente
.
—
Ah
!
Et
il
demeurait
stupéfié
,
ne
sachant
comment
exprimer
sa
reconnaissance
.
—
Ce
n'
est
pas
seulement
pour
moi
que
je
suis
si
content
,
dit-il
enfin
;
mais
ça
va-t'y
faire
une
fête
à
la
maison
!
...
Y
vont
tous
sauter
de
joie
.
C'
est
que
vous
ne
savez
pas
,
vous
,
mademoiselle
,
combien
faut
peu
pour
faire
plaisir
aux
enfants
pauvres
.
En
l'
écoutant
,
Gilberte
eut
une
idée
plus
lumineuse
encore
;
elle
prit
sa
petite
bourse
bien
garnie
et
la
tendit
au
garçonnet
.
Celui
-ci
recula
.
—
Non
,
dit-il
,
pas
d'
argent
;
la
mère
ne
veut
pas
.
Des
bonbons
,
ça
c'
est
différent
,
on
peut
les
accepter
parce
qu'
on
amuse
souvent
les
enfants
avec
ça
;
mais
de
l'
argent
c'
est
une
aumône
.
«
Et
mon
oncle
dit
que
tous
les
pauvres
gens
sont
avides
et
ingrats
,
pensa
Gilberte
,
il
ne
les
a
pas
vus
de
près
.
»
—
Alors
,
reprit-elle
tout
haut
,
tu
refuses
quelques
billets
pour
t'
acheter
des
jouets
?
—
Oui
,
mademoiselle
,
mais
je
vous
remercie
tout
de
même
bien
.
Tenez
,
un
moyen
de
nous
venir
en
aide
,
puisque
vous
êtes
si
bonne
,
ce
serait
de
procurer
de
l'
ouvrage
à
ma
mère
.
—
Où
demeure-t-elle
?
—
Oh
!
bien
loin
,
rue
de
Chaillot
,
20
,
et
elle
est
lingère
pour
le
fin
.
Si
vous
saviez
comme
elle
coud
bien
!
elle
s'
appelle
Mme
Charlet
.
—
C'
est
bien
,
j'
en
prendrai
note
.
De
retour
à
la
maison
,
Gilberte
affirma
à
son
oncle
qu'
elle
avait
un
besoin
urgent
de
jupons
,
de
chemises
et
de
mouchoirs
de
batiste
;
pour
le
mieux
prouver
,
elle
eût
volontiers
mis
en
pièces
son
petit
trousseau
de
fillette
,
mais
son
oncle
lui
donna
carte
blanche
pour
le
faire
augmenter
ou
renouveler
où
il
lui
plairait
.
VIII
Entre
sa
treizième
et
sa
dix-septième
année
trois
incidents
,
malheureusement
trop
rapides
,
amenèrent
une
diversion
salutaire
dans
la
vie
dissipée
de
Gilberte
Mauduit
.
Mais
ils
s'
effacèrent
trop
vite
de
sa
mémoire
et
,
grâce
à
la
funeste
influence
de
Simiès
,
ne
lui
laissèrent
aucun
souvenir
bienfaisant
.
Le
premier
eut
lieu
aux
Marnes
,
un
automne
,
où
,
sur
la
demande
de
Gilberte
,
on
prolongeait
un
peu
la
villégiature
cette
année
-là
.
Un
matin
,
M
.
Simiès
reçut
l'
annonce
de
l'
arrivée
d'
un
nouvel
hôte
;
un
de
ses
petits-neveux
qu'
il
connaissait
peu
et
qui
venait
parler
avec
lui
d'
affaires
importantes
.
Le
jeune
homme
suivait
de
près
le
télégramme
,
et
le
châtelain
des
Marnes
n'
eut
que
le
temps
d'
envoyer
une
auto
à
la
gare
.
Gilberte
était
absente
depuis
le
matin
,
ayant
voulu
faire
une
longue
chevauchée
avec
Thomas
,
le
vieux
piqueur
.
Simiès
n'
avait
jamais
professé
de
sympathie
bien
vive
à
l'
égard
des
Daltier
,
ses
parents
éloignés
;
cependant
Albéric
,
le
fils
aîné
,
celui
qui
allait
arriver
,
était
le
bienvenu
ce
jour
-là
aux
Marnes
dont
les
hôtes
se
faisaient
rares
;
c'
était
une
nouveauté
,
une
distraction
.
Dès
son
entrée
au
château
et
après
avoir
remis
un
peu
d'
ordre
à
ses
vêtements
dans
la
chambre
qui
lui
avait
été
préparée
,
le
jeune
homme
entretint
son
oncle
des
graves
questions
qui
avaient
motivé
son
voyage
;
la
conversation
dura
jusqu'
à
ce
que
le
premier
coup
du
déjeuner
réunît
au
salon
tous
les
convives
des
Marnes
.
Au
second
appel
,
Gilberte
n'
avait
pas
encore
paru
.
—
Bah
!
dit
Simiès
en
riant
,
il
est
dans
les
habitudes
de
ce
petit
despote
de
ne
jamais
se
soucier
de
l'
exactitude
,
mais
aujourd'hui
nous
ne
l'
attendrons
pas
,
car
Albéric
arrive
de
voyage
et
doit
avoir
besoin
de
réparer
ses
forces
.
Et
,
malgré
les
protestations
de
son
neveu
,
il
entraîna
la
petite
société
à
la
salle
à
manger
.
Ils
en
étaient
aux
huîtres
lorsque
,
par
la
porte-fenêtre
ouverte
pour
laisser
pénétrer
à
la
fois
l'
air
pur
et
le
soleil
,
une
grande
ombre
s'
allongea
sur
le
sol
tandis
qu'
un
rire
frais
se
faisait
entendre
.
Tous
levèrent
la
tête
et
demeurèrent
stupéfaits
;
Simiès
,
lui
,
sourit
sans
perdre
un
coup
de
dent
.
C'
était
tout
simplement
Bayadère
,
la
jolie
jument
alezane
de
Mlle
Gilberte
Mauduit
,
montée
par
l'
espiègle
fillette
qui
faisait
ainsi
sa
rentrée
au
logis
;
la
cravache
dans
sa
petite
main
gantée
,
la
gaieté
aux
lèvres
et
aux
yeux
,
le
chapeau
à
plume
coquettement
posé
de
côté
sur
ses
cheveux
d'
or
en
révolte
,
l'
enfant
était
ravissante
.
—
Elle
va
se
tuer
!
s'
écria
quelqu'un
voyant
glisser
sur
le
parquet
ciré
les
quatre
fers
de
l'
animal
.
—
Me
tuer
?
pas
de
danger
,
répliqua
Gilberte
.
Bayadère
a
l'
habitude
de
ces
équipées
-là
.
Je
l'
accoutume
à
marcher
partout
et
sur
tout
.
Puis
elle
rougit
en
apercevant
fixé
sur
elle
le
regard
de
deux
yeux
bleus
sévères
au
fond
desquels
luisait
comme
un
sourire
.
Albéric
Daltier
s'
était
levé
pour
saluer
l'
arrivante
,
et
,
jetant
sa
serviette
,
il
offrit
le
secours
de
sa
main
à
la
gentille
amazone
.
Mais
,
avant
qu'
il
eût
accompli
ce
mouvement
,
d'
un
bond
leste
et
gracieux
elle
avait
glissé
le
long
de
la
selle
jusqu'
à
terre
.
—
Mon
oncle
,
dit-elle
un
peu
confuse
à
M
.
Simiès
,
il
fallait
me
prévenir
que
vous
aviez
un
nouvel
invité
et
j'
aurais
fait
une
entrée
plus
correcte
.
—
Bah
!
cela
n'
a
pas
d'
importance
,
fit
Simiès
en
buvant
son
madère
;
Albéric
est
ton
cousin
,
au
dixième
degré
je
crois
,
il
est
vrai
,
mais
tu
ne
baisseras
pas
dans
son
estime
parce
que
tu
nous
a
présenté
Bayadère
en
te
présentant
toi
-même
,
n'
est
-ce
pas
,
Albéric
?
Le
jeune
Daltier
répondit
quelques
mots
gracieux
avec
une
nuance
de
fine
raillerie
.
Gilberte
porta
à
ses
lèvres
un
petit
sifflet
d'
argent
dont
elle
tira
un
son
prolongé
;
bientôt
parut
un
groom
;
il
emmena
Bayadère
qui
commençait
à
donner
des
signes
d'
impatience
et
qui
allongeait
sa
tête
joyeuse
vers
la
corbeille
de
pain
.
—
Va
vite
t'
habiller
ou
bien
il
ne
restera
plus
d'
huîtres
pour
toi
,
dit
M
.
Simiès
à
sa
nièce
.
Lorsque
Gilberte
reparut
,
elle
avait
changé
sa
robe
de
cheval
contre
un
ravissant
costume
bleu
et
blanc
et
elle
déclara
avoir
une
faim
de
loup
.
Puis
avec
son
aplomb
imperturbable
elle
se
mit
à
causer
tout
en
mangeant
,
et
Albéric
qui
la
voyait
pour
la
première
fois
n'
en
revenait
pas
du
sang-froid
de
cette
fillette
qui
,
à
peine
sortie
de
l'
enfance
,
jugeait
tout
,
parlait
de
tout
,
donnait
son
avis
sur
tout
.
On
citait
un
chanteur
célèbre
.
—
Il
se
fait
vieux
,
disait-elle
,
il
chante
toujours
avec
une
méthode
adorable
,
mais
il
perd
la
voix
.
Puis
une
autre
:
—
Oh
!
celle
-ci
,
elle
est
coulée
,
sauf
pour
l'
Amérique
et
la
Russie
peut-être
.
Simiès
poussa
le
coude
de
son
voisin
:
—
Elle
est
étourdissante
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Étourdissante
,
riposta
le
parasite
de
gauche
qui
,
venu
pour
parler
politique
et
chauffer
son
élection
,
enrageait
de
voir
cette
petite
fille
tenir
le
dé
de
la
conversation
.
Un
des
invités
,
un
tout
jeune
homme
qui
,
depuis
quelques
mois
,
allait
de
château
en
château
dans
l'
espoir
de
cueillir
une
dot
et
une
femme
avec
,
parla
des
espérances
qu'
il
avait
d'
obtenir
la
main
d'
une
jeune
fille
très
riche
et
très
bien
élevée
,
mais
bossue
.
—
Oh
!
fit
l'
enfant
terrible
,
à
votre
place
,
monsieur
Ernest
,
je
n'
épouserais
pas
.
—
Pourquoi
cela
,
mademoiselle
?
—
Parce
que
Uranie
Cicelay
a
beaucoup
d'
esprit
,
beaucoup
trop
;
elle
vous
roulerait
à
plate
couture
,
et
malgré
la
grosse
fortune
qu'
elle
vous
apporterait
,
vous
ne
seriez
pas
heureux
.
—
Mon
Dieu
,
mademoiselle
,
répondit
doucement
le
jeune
homme
qui
riait
jaune
,
il
y
a
si
peu
de
caractères
qui
sympathisent
!
si
la
femme
a
des
goûts
casaniers
,
le
mari
a
tant
de
moyens
de
tuer
le
temps
:
les
amis
,
le
cercle
...
—
Le
cercle
,
ah
!
ah
!
ah
!
oui
,
il
a
bon
dos
le
cercle
,
pour
vous
autres
hommes
!
—
Elle
a
de
l'
esprit
jusqu'
au
bout
des
ongles
,
s'
écria
Simiès
en
enveloppant
sa
pupille
d'
un
regard
d'
adoration
.
«
Et
du
fiel
jusqu'
au
bout
de
la
langue
,
pensa
le
chasseur
de
dots
,
exaspéré
.
Quelle
petite
peste
!
Si
l'
on
ne
mangeait
si
bien
chez
son
oncle
,
on
fuirait
cette
maison
.
»
Quant
à
Albéric
Daltier
,
il
considérait
avec
une
stupeur
qu'
il
ne
se
donnait
pas
la
peine
de
dissimuler
la
fillette
fantasque
et
mordante
dont
tous
applaudissaient
servilement
les
réflexions
originales
.
On
apporta
le
courrier
au
dessert
et
Gilberte
s'
en
empara
avant
son
oncle
et
ouvrit
une
lettre
imprimée
sur
papier
glacé
chiffré
de
gris
.
Elle
lut
tout
haut
:
«
Monsieur
et
madame
Querréal
ont
l'
honneur
de
vous
faire
part
du
mariage
de
leur
fille
Berthe
avec
monsieur
Alfred
Nancé
,
etc
.
»
—
Eh
bien
!
ça
,
c'
est
stupide
!
s'
écria
Gilberte
en
froissant
le
papier
dans
sa
main
.
—
Stupide
?
pourquoi
?
—
Parce
que
c'
est
unir
misère
et
pauvreté
;
les
Querréal
n'
ont
rien
ou
à
peu
près
,
et
Alfred
Nancé
vit
de
sa
petite
place
au
ministère
;
avant
peu
ils
seront
sur
la
paille
.
—
Comme
les
Marsille
,
ajouta
Simiès
de
sa
voix
affilée
comme
une
lame
.
Gilberte
s'
apprêtait
à
lancer
une
seconde
épigramme
lorsqu'
elle
rougit
de
nouveau
en
voyant
fixés
sur
elle
les
yeux
d'
acier
de
son
cousin
,
pleins
d'
un
indicible
dédain
.
—
Ma
cousine
,
fit
celui
-ci
,
de
sa
belle
voix
mâle
et
harmonieuse
,
êtes
-vous
déjà
tellement
de
notre
siècle
brutal
que
vous
estimiez
dans
un
mariage
l'
or
avant
la
vertu
et
l'
affection
?
—
Mon
oncle
dit
,
répondit
l'
enfant
avec
moins
d'
assurance
toutefois
,
mon
oncle
dit
que
la
pauvreté
ou
tout
au
moins
les
privations
et
la
gêne
engendrent
beaucoup
de
désunions
.
—
Pour
les
cupides
et
les
frivoles
peut-être
,
non
pour
ceux
qui
ont
l'
âme
assez
élevée
pour
s'
appuyer
l'
un
sur
l'
autre
dans
les
moments
pénibles
et
trouver
dans
leur
tendresse
mutuelle
plus
de
satisfactions
que
dans
le
bien-être
ou
le
plaisir
.
Gilberte
comprit
la
leçon
et
,
pour
la
première
fois
de
sa
courte
existence
,
la
honte
la
prit
en
sentant
la
justesse
et
l'
ironie
voilée
de
ces
paroles
.
—
Ta
ta
ta
,
c'
est
très
beau
de
parler
d'
amour
et
d'
eau
fraîche
quand
on
a
vingt
ans
et
le
gousset
bien
garni
;
mais
la
vie
est
longue
,
on
s'
en
lasse
vite
,
dit
Simiès
qui
pelait
un
fruit
superbe
au
bout
de
sa
fourchette
.
«
Oui
,
quand
on
ne
s'
appuie
pas
sur
Dieu
»
,
pensa
Albéric
.
La
conversation
prit
un
autre
tour
,
sans
que
la
verve
de
Gilberte
s'
arrêtât
une
minute
;
il
semblait
qu'
elle
voulût
braver
ce
cousin
dont
elle
devinait
le
blâme
.
L'
adorable
enfant
,
sans
le
savoir
et
sans
le
vouloir
certainement
,
abîmait
le
prochain
impitoyablement
.
Sa
bouche
rose
blessait
avec
une
cruauté
inouïe
;
elle
parodiait
ceux
qui
lui
déplaisaient
et
,
du
haut
de
son
orgueil
serein
,
jetait
sa
mordante
épigramme
sans
se
soucier
du
mal
qu'
elle
pouvait
faire
,
sans
se
soucier
même
des
compliments
que
lui
attirait
son
esprit
.
Et
c'
étaient
peut-être
justement
ceux
qui
la
flattaient
le
plus
qu'
elle
flagellait
le
plus
rudement
,
inconsciente
cependant
de
la
dégradation
de
ces
amis
de
son
oncle
qui
avaient
été
en
cela
ses
premiers
maîtres
.
D'
une
famille
où
l'
amour
du
prochain
était
en
honneur
presque
à
l'
égal
de
l'
amour
de
Dieu
,
Albéric
Daltier
se
sentait
rempli
d'
une
compassion
infinie
pour
cette
mignonne
cousine
qui
ignorait
absolument
la
vertu
de
charité
.
«
Si
méchante
et
si
jolie
!
se
disait-il
.
Et
peut-elle
être
autrement
entre
les
mains
de
ce
démon
de
Simiès
?
»
Certes
l'
enfant
demeurait
la
candeur
même
,
bien
qu'
elle
entendît
des
choses
qu'
elle
n'
aurait
pas
dû
savoir
;
on
devinait
que
le
fond
de
son
innocence
n'
était
pas
altéré
.
Elle
avait
un
charme
à
elle
,
une
riche
et
brillante
nature
,
trop
brillante
peut-être
;
qui
pouvait
dire
si
,
plus
tard
,
bientôt
,
Simiès
n'
allait
pas
ternir
cette
divine
candeur
?
«
Oh
!
pensait
encore
Albéric
on
devrait
enlever
les
enfants
à
ces
tuteurs
-là
,
hommes
sans
foi
ni
principes
;
on
devrait
couper
la
langue
à
ceux
qui
se
permettent
de
prononcer
de
tels
discours
devant
de
jeunes
oreilles
,
de
même
qu'
on
devrait
couper
la
main
de
ceux
qui
écrivent
le
mal
.
»
À
la
fin
du
repas
que
l'
épicurien
Simiès
aimait
à
faire
traîner
en
longueur
,
Gilberte
devint
pensive
;
elle
jetait
de
temps
à
autre
un
coup
d'
œil
du
côté
de
son
grand
cousin
,
se
demandant
pourquoi
il
la
regardait
avec
des
yeux
si
sévères
et
quel
était
celui
-ci
qui
,
seul
,
ne
lui
avait
pas
fait
de
compliments
et
n'
avait
pas
conté
de
ces
anecdotes
qui
font
rire
.
Sa
belle
et
mâle
figure
rayonnait
au
milieu
des
visages
cyniques
qui
l'
entouraient
;
on
le
sentait
au-dessus
,
bien
au-dessus
de
ces
vieillards
blasés
.
Lorsqu'
on
passa
au
salon
et
que
Gilberte
,
déjà
maîtresse
de
maison
,
eut
versé
le
café
dans
les
tasses
,
prise
d'
un
caprice
subit
,
elle
tendit
la
main
à
son
oncle
qui
offrait
des
cigarettes
et
des
cigares
aux
invités
.
—
Une
pour
moi
,
mon
oncle
.
—
Fumer
,
vous
?
vous
vous
ferez
mal
,
petit
démon
.
—
Non
,
mon
oncle
.
Donnez
.
Simiès
obéit
en
riant
et
Gilberte
,
triomphante
,
tira
quelques
bouffées
d'
un
tabac
turc
assez
fort
.
—
N'
est-elle
pas
adorable
?
glissa
Simiès
à
l'
oreille
de
son
neveu
.
Albéric
ne
répondit
pas
et
demeura
grave
.
Ce
n'
était
pas
ainsi
qu'
elles
étaient
élevées
,
les
mignonnes
jumelles
,
ses
sœurs
chéries
,
qu'
il
avait
laissées
dans
la
petite
maison
de
Marseille
,
mais
aussi
elles
étaient
conservées
sous
l'
œil
jaloux
de
la
plus
sage
et
de
la
plus
tendre
des
mères
.
Tandis
que
Gilberte
,
la
pauvre
orpheline
,
grand
Dieu
!
en
quelles
mains
était-elle
tombée
?
L'
enfant
,
cependant
,
commençait
à
se
trouver
mal
à
l'
aise
de
son
puéril
amusement
;
déjà
animée
par
la
longueur
du
repas
et
le
peu
de
vin
fin
qu'
elle
avait
bu
,
elle
sentit
la
tête
lui
tourner
et
ses
jambes
vaciller
;
elle
quitta
le
salon
au
moment
où
les
messieurs
entamaient
une
discussion
politique
dont
nos
ministres
faisaient
les
frais
.
Albéric
seul
remarqua
la
pâleur
de
la
fillette
,
et
,
laissant
ses
compagnons
agiter
la
question
du
budget
,
il
gagna
la
terrasse
où
l'
invitaient
à
la
promenade
le
soleil
encore
chaud
et
la
brise
encore
tiède
.
Il
y
trouva
Gilberte
assise
mélancoliquement
sur
un
banc
de
bambou
,
toute
blanche
et
toute
languissante
.
Il
s'
enquit
de
ses
nouvelles
avec
intérêt
,
sans
faire
d'
autre
allusion
à
la
gaminerie
qu'
elle
avait
commise
,
et
lui
demanda
la
permission
de
prendre
place
à
côté
d'
elle
,
ce
qu'
elle
daigna
lui
accorder
.
Elle
se
sentait
un
peu
confuse
au
fond
,
mais
il
n'
était
pas
dans
sa
nature
de
demeurer
longtemps
honteuse
,
et
,
l'
aplomb
lui
revenant
avec
les
forces
,
elle
questionna
à
son
tour
son
grand
cousin
.
D'
où
venait-il
?
Comment
lui
était-il
parent
?
Comment
ne
l'
avait
-on
jamais
vu
avant
ce
jour
?
Avait-il
des
sœurs
et
des
frères
?
Et
,
sur
sa
réponse
affirmative
:
—
Ah
!
vous
êtes
heureux
,
vous
!
soupira
l'
enfant
avec
un
accent
de
regret
qui
toucha
le
jeune
homme
.
Il
vit
alors
que
ce
petit
cœur
égoïste
avait
une
peine
,
et
,
adroitement
,
il
fit
causer
Gilberte
sur
la
vie
qu'
elle
menait
chez
son
oncle
.
Ravi
de
voir
aussi
attentif
ce
beau
dédaigneux
,
Gilberte
lui
dépeignit
avec
enthousiasme
son
existence
riante
et
dorée
,
ses
plaisirs
actuels
et
ceux
qui
l'
attendaient
dans
l'
avenir
.
Il
la
laissa
parler
sans
l'
interrompre
,
puis
quand
elle
eut
fini
:
—
Ainsi
,
dit-il
,
dans
ces
journées
,
longues
pourtant
,
il
n'
y
a
pas
de
place
pour
une
heure
de
sérieux
,
de
travail
,
de
devoir
?
—
Mon
oncle
éloigne
de
moi
tout
ce
qui
m'
ennuie
.
—
Parce
qu'
il
vous
gâte
trop
,
hélas
!
sans
songer
à
ce
que
la
vie
peut
vous
réserver
plus
tard
.
—
Ma
vie
?
oh
!
elle
sera
brillante
aussi
plus
tard
.
Je
ferai
un
beau
mariage
.
—
Quoi
!
vous
y
songez
déjà
?
—
Oh
!
non
,
seulement
je
sais
que
je
n'
ai
rien
à
craindre
de
l'
avenir
.
—
Qu'
en
savez
-vous
?
Pouvons-nous
jamais
nous
vanter
d'
une
chose
pareille
?
L'
avenir
ne
nous
appartient
pas
,
il
est
à
Dieu
.
Gilberte
eut
un
petit
rire
sardonique
.
—
Vous
croyez
en
Dieu
,
vous
?
—
De
toute
mon
âme
.
Et
vous
,
se
peut-il
que
vous
ayez
tout
à
fait
oublié
?
...
—
Oublié
quoi
?
Albéric
la
regarda
un
instant
en
silence
,
puis
il
continua
:
—
Votre
mère
était
croyante
,
Gilberte
,
votre
père
était
un
bon
chrétien
.
Votre
oncle
Simiès
,
tout
dévoué
qu'
il
vous
est
,
hélas
!
est
un
athée
;
mais
vous
enfin
,
vous
,
ne
devriez
-vous
pas
encore
savoir
prier
?
—
Mon
oncle
affirme
que
de
nos
jours
on
n'
a
plus
besoin
des
principes
austères
d'
autrefois
;
il
dit
qu'
à
présent
la
religion
est
démonétisée
,
je
ne
veux
pas
être
ridicule
.
—
La
religion
ne
sera
jamais
démonétisée
,
Gilberte
,
et
ceux
qui
prient
ne
seront
jamais
ridicules
.
Oh
!
mon
enfant
,
nier
Dieu
,
mais
c'
est
nier
la
lumière
.
—
La
religion
est
ennuyeuse
,
fit
Gilberte
avec
une
petite
moue
.
—
Ennuyeuse
?
ah
!
certainement
elle
nous
défend
l'
abus
du
plaisir
et
astreint
notre
nature
à
certaines
gênes
,
voilà
ce
qui
contrarie
messieurs
les
libres
penseurs
;
mais
aussi
combien
elle
est
consolante
!
On
voit
bien
que
vous
ne
la
connaissez
pas
,
la
vie
.
—
Je
ne
la
connais
pas
?
—
Vous
ne
l'
avez
vue
que
de
son
côté
rose
et
séduisant
,
ma
pauvre
petite
enfant
.
—
Pas
si
petite
,
ni
si
enfant
,
riposta
Gilberte
un
peu
piquée
en
redressant
sa
taille
menue
.
—
Vous
n'
avez
jamais
pleuré
,
poursuivit
Albéric
sans
s'
émouvoir
de
cette
protestation
.
—
Si
,
j'
ai
pleuré
.
—
Quand
cela
?
Il
y
a
longtemps
sans
doute
?
—
Aux
premiers
jours
de
mon
entrée
chez
mon
oncle
,
quand
je
me
suis
trouvée
si
seule
à
Paris
,
sans
papa
ni
maman
,
et
que
personne
ne
m'
aimait
.
Gilberte
prononça
ces
mots
d'
une
voix
sombre
en
jouant
nerveusement
avec
une
brassée
de
fleurs
dont
elle
avait
empli
son
petit
tablier
.
—
Eh
bien
!
il
y
a
peu
d'
années
de
cela
;
avez
-vous
donc
le
cœur
si
léger
que
vos
plaisirs
successifs
en
aient
enlevé
tout
le
souvenir
du
passé
?
L'
enfant
ne
répondit
pas
,
mais
elle
laissa
tomber
ses
fleurs
.
—
De
quel
droit
me
dites
-vous
cela
?
fit-elle
enfin
,
un
peu
farouche
.
—
Parce
que
j'
ai
pitié
de
vous
.
—
Pitié
?
...
Elle
eut
un
petit
rire
orgueilleux
.
—
Pitié
,
quand
tout
le
monde
me
porte
envie
?
—
Tout
le
monde
?
souligna
Albéric
.
Oh
!
que
vous
vous
faites
illusion
!
J'
estime
que
bien
des
malheureux
,
moins
favorisés
que
vous
sous
le
rapport
des
biens
matériels
,
n'
échangeraient
pas
volontiers
leur
sort
contre
le
vôtre
.
Gilberte
pensa
soudain
au
petit
garçon
de
Paris
auquel
elle
avait
donné
des
gâteaux
et
qui
,
malgré
sa
pauvreté
,
paraissait
heureux
de
sa
destinée
.
—
Il
y
a
des
gens
contents
de
peu
,
murmura-t-elle
.
—
Ce
sont
ceux
qui
espèrent
en
l'
autre
vie
.
Il
reprit
après
une
pause
:
—
Je
suis
sûr
que
vous
ne
vous
doutez
pas
des
misères
qui
couvrent
le
monde
,
que
vous
n'
avez
pas
une
idée
de
la
véritable
indigence
,
non
de
celle
qui
court
les
rues
,
tend
la
main
et
étale
ses
plaies
,
mais
de
celle
qui
vit
dans
les
greniers
,
qui
se
cache
,
qui
a
honte
et
qui
soufre
doublement
.
Ah
!
mon
enfant
,
que
vous
ignorez
de
choses
!
Vous
n'
avez
jamais
reposé
vos
yeux
,
même
ici
à
la
campagne
où
tout
est
pour
vous
nouveau
plaisir
,
sur
ces
intérieurs
misérables
,
vrais
taudis
où
les
bébés
grouillent
demi-nus
dans
la
poussière
,
se
disputant
la
soupe
et
les
croûtes
de
pain
dur
qu'
on
leur
mesure
parcimonieusement
;
vous
ne
savez
pas
qu'
il
y
a
dans
ce
Paris
que
vous
aimez
tant
parce
que
vous
vous
y
amusez
,
chaque
nuit
,
des
désespérés
qui
marchent
à
l'
eau
noire
du
fleuve
pour
y
sombrer
avec
leurs
tortures
;
vous
ne
savez
pas
qu'
il
y
a
de
pauvres
mortes
abandonnées
dans
la
nuit
faute
d'
un
bras
ami
pour
leur
porter
secours
.
Gilberte
l'
écoutait
toute
pâle
et
frissonnante
.
—
Est
-ce
vrai
?
est
-ce
vrai
,
ce
que
vous
me
dites
là
?
—
Hélas
!
oui
,
trop
vrai
.
—
Alors
,
fit-elle
toute
révoltée
,
s'
il
y
a
un
Dieu
comme
vous
l'
assurez
,
pourquoi
permet-il
que
la
vie
soit
de
plume
aux
uns
,
de
plomb
aux
autres
?
C'
est
injuste
.
—
Non
,
ce
n'
est
pas
injuste
,
car
Dieu
rendra
du
bonheur
au
centuple
dans
l'
éternité
à
ceux
qui
auront
souffert
ici-bas
.
C'
est
cette
pensée
qui
les
soutient
,
d'
ailleurs
,
car
avec
les
principes
de
votre
oncle
,
quel
est
celui
de
ces
malheureux
qui
ne
viendrait
brutalement
dire
au
riche
:
«
Tu
ris
pendant
que
je
pleure
,
tu
manges
pendant
que
je
jeûne
,
tu
dors
pendant
que
je
travaille
,
ce
n'
est
pas
juste
;
partageons
tes
joies
;
j'
y
ai
droit
autant
que
toi
.
»
«
C'
est
pour
cela
,
Gilberte
,
que
celui
qui
a
la
richesse
doit
aider
celui
qui
ne
l'
a
pas
,
s'
il
ne
veut
que
l'
éternité
lui
soit
lourde
.
»
—
Et
moi
alors
?
moi
qui
n'
ai
jamais
pensé
à
cela
?
murmura
Gilberte
très
troublée
.
—
On
ne
vous
en
disait
rien
,
donc
vous
péchiez
par
ignorance
;
d'
autres
enfants
que
vous
sont
dans
le
même
cas
,
hélas
!
Mais
désormais
vous
saurez
;
vous
vous
rappellerez
mes
paroles
toutes
les
fois
que
vous
jouirez
:
à
la
table
luxueuse
de
votre
oncle
où
vous
gaspillez
souvent
la
nourriture
si
précieuse
à
l'
affamé
;
dans
ces
restaurants
élégants
où
vous
aimez
à
voir
les
places
assiégées
par
les
heureux
vivants
,
où
le
champagne
coule
sur
le
parquet
sablé
,
où
en
un
seul
repas
vous
dépensez
ce
qui
nourrirait
une
famille
pauvre
pendant
un
mois
.
—
Oh
!
c'
est
vrai
,
murmura
l'
enfant
que
ces
paroles
atteignaient
en
plein
cœur
;
et
ce
n'
est
pas
seulement
cela
,
mais
au
jour
de
l'
an
on
me
donne
des
jouets
,
des
boîtes
de
bonbons
d'
un
prix
fou
;
je
regarde
à
peine
les
uns
et
je
n'
aime
plus
les
autres
.
—
Et
puis
,
continua
Albéric
,
quand
vous
ferez
une
moisson
de
ces
fleurs
coûteuses
que
vous
piétinez
ensuite
,
dans
ces
serres
que
je
vois
d'
ici
et
qui
sont
réputées
magnifiques
,
vous
penserez
que
,
lorsque
en
hiver
on
brûle
le
bois
sans
compter
,
pour
y
entretenir
une
chaleur
égale
,
des
milliers
de
vieillards
grelottent
devant
un
foyer
vide
.
Lorsque
vous
danserez
joyeuse
et
fière
de
votre
toilette
,
dans
ces
salons
embaumés
où
sont
semées
à
profusion
les
lumières
et
les
plantes
rares
,
vous
vous
direz
que
,
en
bas
,
peut-être
sous
la
porte
cochère
de
votre
maison
,
pleure
de
faim
et
de
froid
un
petit
enfant
qu'
on
a
battu
parce
qu'
il
est
rentré
au
logis
les
mains
vides
.
—
Mais
alors
,
s'
écria
Gilberte
,
pourquoi
n'
y
a-t-il
pas
une
loi
pour
que
tous
soient
égaux
;
pour
que
les
uns
n'
aient
pas
tout
l'
argent
et
les
autres
rien
?
—
Ma
mignonne
,
la
fortune
du
plus
riche
partagée
entre
tous
ne
donnerait
pas
même
vingt
sous
à
chacun
.
C'
est
,
je
vous
le
répète
,
à
celui
que
le
sort
a
favorisé
,
à
égaliser
la
balance
;
à
ne
se
considérer
que
comme
un
dispensataire
des
biens
que
Dieu
lui
a
confiés
.
Voilà
pourquoi
il
ne
faut
pas
traverser
la
vie
en
s'
amusant
uniquement
sans
jamais
réfléchir
ni
songer
aux
autres
.
Gilberte
écoutait
son
cousin
dans
cette
attitude
de
langueur
pensive
qui
la
rendait
si
séduisante
.
Soudain
ils
entendirent
un
bruit
de
voix
et
de
pas
qui
se
rapprochaient
d'
eux
en
même
temps
que
l'
odeur
des
cigares
trahissait
la
présence
d'
importuns
.
—
Voici
mon
oncle
et
des
invités
,
dit
Gilberte
en
fronçant
ses
fins
sourcils
,
allons-nous
-en
,
voulez
-vous
.
Parlez
-moi
encore
,
dites
,
parlez
-moi
encore
,
ajouta-t-elle
,
adorablement
câline
en
penchant
sa
jolie
tête
vers
Albéric
.
Voyez
,
ils
vont
du
côté
des
serres
;
nous
,
allons
à
l'
opposé
,
vers
le
bois
.
Il
obéit
et
se
leva
.
—
Êtes
-vous
assez
remise
pour
marcher
un
peu
?
lui
demanda-t-il
.
—
Oui
,
répondit
l'
enfant
rougissante
,
je
suis
tout
à
fait
bien
.
Trop
petite
encore
pour
atteindre
son
bras
,
car
Albéric
était
de
haute
taille
,
elle
glissa
sa
main
mignonne
dans
la
sienne
.
«
Comme
elle
serait
bonne
et
aimable
si
l'
on
ne
s'
empressait
de
détruire
toutes
ses
qualités
en
germe
!
»
pensait
le
jeune
homme
en
regardant
la
petite
tête
blonde
qu'
effleurait
un
rayon
de
soleil
d'
automne
.
Ils
reprirent
leur
grave
causerie
tout
en
suivant
lentement
les
allées
au
feuillage
rougeâtre
.
—
Je
m'
étonne
que
vous
m'
écoutiez
si
bien
,
dit
tout
à
coup
Albéric
en
pressant
la
petite
main
serrée
dans
la
sienne
;
moi
qui
ne
vous
fais
pas
de
compliments
et
qui
vous
dit
la
vérité
...
un
peu
rude
,
un
peu
amère
.
—
C'
est
vrai
,
répondit
naïvement
Gilberte
.
—
Je
ne
fais
jamais
de
compliments
à
ceux
que
j'
estime
.
—
Alors
vous
m'
estimez
donc
?
dit-elle
,
toute
joyeuse
.
—
Vous
entendez
mes
reproches
et
mes
conseils
sans
murmurer
ni
protester
;
c'
est
donc
que
vous
sentez
le
bien
et
que
vous
avez
le
cœur
et
le
sens
droits
.
—
Si
vous
étiez
toujours
ici
,
murmura-t-elle
,
je
crois
que
je
deviendrais
meilleure
.
Elle
réfléchit
une
minute
.
—
Cependant
,
ajouta-t-elle
avec
son
adorable
sincérité
,
c'
est
très
agréable
d'
avoir
la
bride
sur
le
cou
;
c'
est
très
agréable
que
mon
oncle
soit
,
comme
on
dit
,
l'
esclave
de
mes
caprices
;
seulement
...
—
Seulement
?
...
—
Eh
bien
!
il
me
gâte
trop
,
et
cela
me
nuit
.
Il
ne
me
donne
pas
non
plus
le
bon
exemple
et
...
et
quelquefois
même
il
me
fait
honte
.
—
Comment
cela
,
Gilberte
?
—
Ainsi
tenez
:
un
jour
il
est
venu
des
dames
quêter
pour
les
infirmes
;
si
vous
saviez
ce
qu'
il
leur
a
répondu
en
leur
refusant
une
aumône
!
—
Qu'
a-t-il
répondu
,
Gilberte
?
—
Eh
bien
!
il
a
dit
:
«
J'
ai
pour
principe
de
ne
jamais
donner
.
Notre
société
est
vraiment
bien
en
retard
;
on
devrait
défendre
l'
accès
de
la
rue
aux
misérables
qui
blessent
la
vue
en
étalant
leur
misère
.
»
—
Qu'
ont
répliqué
les
dames
quêteuses
?
—
Elles
ont
répliqué
:
«
Mon
Dieu
,
monsieur
,
c'
est
justement
pour
cela
qu'
il
faut
leur
ouvrir
des
asiles
où
ils
ne
blesseront
plus
les
regards
des
personnes
trop
sensibles
.
»
Là-dessus
elles
sont
parties
,
et
moi
,
je
leur
ai
couru
après
dans
l'
escalier
pour
leur
donner
dix
francs
qui
me
restaient
de
mon
mois
,
car
je
le
dépense
toujours
très
promptement
,
mon
mois
.
—
Ah
!
fit
simplement
Albéric
en
pressant
davantage
la
petite
main
de
sa
compagne
.
—
Et
puis
,
je
n'
aime
pas
non
plus
quand
mon
oncle
s'
emballe
en
parlant
politique
.
Ainsi
il
conseille
beaucoup
une
nouvelle
guerre
;
pas
difficile
,
il
a
passé
l'
âge
où
l'
on
est
enrôlé
sous
les
armes
,
et
il
dit
que
pendant
la
dernière
campagne
,
étant
célibataire
et
soldat
par
conséquent
,
il
s'
est
beaucoup
amusé
;
il
avait
de
l'
argent
et
des
protections
...
Moi
je
trouve
que
c'
est
très
mal
d'
avoir
joui
quand
les
autres
souffraient
.
—
Et
ce
républicain
forcené
prétend
aimer
sa
patrie
!
ne
put
s'
empêcher
de
s'
écrier
Albéric
.
—
Tous
ceux
qui
viennent
à
la
maison
ont
à
la
bouche
de
grands
mots
de
liberté
,
de
fraternité
et
d'
égalité
,
mais
ils
pensent
tous
à
eux
d'
abord
,
à
commencer
par
cet
affreux
M
.
Bourgue
que
je
déteste
et
qui
,
voulant
se
faire
nommer
député
,
harangue
sottement
les
populations
et
les
flatte
par
devant
pour
s'
en
moquer
ensuite
par
derrière
.
Tenez
,
comme
cela
.
Et
,
ses
instincts
railleurs
reprenant
le
dessus
,
Gilberte
monta
sur
un
banc
et
contrefit
l'
orateur
,
ce
qui
amena
un
sourire
sur
les
lèvres
d'
Albéric
.
Puis
ils
s'
assirent
tous
les
deux
;
ils
n'
étaient
las
ni
l'
un
ni
l'
autre
de
leur
sérieux
entretien
.
—
Comme
vous
seriez
bonne
si
...
,
soupira
Albéric
en
contemplant
l'
exquise
tête
blonde
qui
se
levait
vers
lui
.
—
Si
j'
étais
élevée
autrement
,
n'
est
-ce
pas
?
Comment
être
sage
aussi
,
poursuivit
l'
enfant
avec
une
moue
expressive
,
comment
être
sage
quand
on
est
si
petite
et
qu'
on
ne
dit
jamais
plus
de
prières
?
Mais
tenez
,
à
présent
au
moins
il
y
aura
une
chose
que
je
pourrai
faire
:
donner
tout
l'
argent
de
ma
semaine
aux
pauvres
et
aussi
les
gâteaux
de
mon
dessert
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Le
pourrez
-vous
seulement
?
—
Puisque
je
fais
mes
quatre
volontés
.
Albéric
ne
répondit
pas
:
il
se
disait
que
le
misérable
Simiès
pourrait
bien
ici
exercer
son
autorité
,
lui
qui
n'
en
faisait
pas
usage
quand
il
le
fallait
.
—
Savez
-vous
,
reprit-il
en
caressant
les
cheveux
soyeux
de
la
petite
fille
,
savez
-vous
que
votre
oncle
m'
a
chargé
de
vous
annoncer
quelque
chose
.
—
Quoi
?
fit-elle
,
ouvrant
tout
grands
ses
yeux
foncés
.
Pourquoi
mon
oncle
ne
me
l'
apprend-il
pas
lui
-même
?
—
Il
le
redoute
;
cette
nouvelle
va
vous
peiner
.
—
Qu'
est
-ce
donc
?
fit
Gilberte
anxieuse
.
—
Eh
bien
!
votre
oncle
va
se
séparer
de
vous
pendant
quelques
mois
.
—
Pourquoi
cela
?
—
Il
faut
qu'
il
parte
pour
un
long
voyage
.
—
Où
?
—
À
New-York
,
où
il
a
des
placements
importants
;
selon
qu'
il
reste
ou
qu'
il
y
aille
,
ses
capitaux
seront
perdus
ou
triplés
.
—
Alors
,
qu'
il
parte
,
murmura
Gilberte
songeuse
;
mais
que
ne
m'
emmène-t-il
avec
lui
?
—
C'
est
un
voyage
trop
fatigant
pour
une
fillette
de
votre
âge
,
Gilberte
,
et
que
feriez
-vous
là-bas
pendant
qu'
il
serait
tout
aux
affaires
?
D'
ailleurs
ne
craignez
pas
,
il
ne
sera
pas
seul
:
mon
frère
aîné
,
qui
a
en
Amérique
les
mêmes
intérêts
,
doit
l'
accompagner
.
—
Ah
!
mais
moi
,
que
deviendrai
-je
pendant
ce
temps
?
Mon
oncle
ne
veut
jamais
que
je
reste
toute
seule
avec
Fräulen
qui
est
nulle
et
qui
n'
a
aucun
empire
sur
les
domestiques
.
—
M
.
Simiès
désire
que
vous
ne
quittiez
point
Paris
.
Mais
voilà
,
la
pension
vous
effraie
.
—
Pour
ça
oui
;
qu'
on
ne
m'
en
parle
pas
.
Je
n'
en
veux
à
aucun
prix
.
—
Alors
,
il
n'
y
a
d'
autre
moyen
que
de
vous
confier
à
des
amis
.
—
Lesquels
?
je
ne
vois
pas
...
—
J'
ai
cru
que
vous
en
aviez
beaucoup
.
—
Oh
!
de
simples
connaissances
,
oui
;
mais
de
véritables
amis
...
c'
est
autre
chose
.
—
Votre
oncle
a
parlé
,
je
crois
,
d'
une
famille
Lémo
.
—
Bien
trouvé
!
Mme
Lémo
me
déteste
parce
que
je
suis
plus
jolie
que
sa
fille
qui
louche
et
qui
a
le
nez
trop
court
.
Mme
Lémo
est
une
coquette
et
Olympe
une
pimbêche
.
—
Gilberte
!
—
Est
-ce
que
je
fais
quelque
chose
de
mal
?
J'
ai
l'
habitude
de
dire
ce
que
je
pense
.
Je
vous
jure
que
c'
est
vrai
.
Elle
prit
une
petite
mine
sérieuse
.
—
Tenez
,
je
suis
sûre
que
vous
m'
approuveriez
si
je
demandais
à
aller
chez
les
de
Carcanne
.
—
Je
ne
les
connais
pas
.
—
Je
sais
bien
,
mais
ce
sont
des
cléricaux
;
ils
ont
même
une
piété
peu
ordinaire
.
—
Ce
serait
le
cas
de
vous
retremper
l'
âme
dans
un
milieu
plus
chrétien
,
Gilberte
.
Mais
votre
oncle
ne
doit
pas
avoir
ces
gens
-là
en
haute
estime
.
—
Ça
c'
est
sûr
;
seulement
il
me
laissera
aller
chez
eux
,
d'
abord
parce
qu'
ils
sont
affables
et
me
recevront
avec
plaisir
,
puis
parce
que
j'
y
rencontrerai
des
enfants
de
mon
âge
.
—
Alors
tout
est
pour
le
mieux
.
Ce
voyage
doit
s'
arranger
dans
le
plus
bref
délai
.
—
L'
absence
de
mon
oncle
va
durer
combien
de
temps
?
—
Un
an
au
plus
.
—
C'
est
affreux
.
Douze
mois
sans
rentrer
chez
nous
!
...
—
Pas
si
affreux
que
vous
le
croyez
.
À
votre
âge
le
temps
passe
si
rapidement
!
Promettez
-moi
donc
de
demander
à
votre
oncle
de
choisir
les
de
Carcanne
pour
vous
garder
pendant
cette
année
;
vous
ne
sauriez
croire
combien
cela
vous
sera
salutaire
.
—
Je
vous
le
promets
;
au
fond
,
je
préfère
ceux
-ci
à
nos
autres
amis
.
—
Eh
!
eh
!
eh
!
voyez
donc
Gilberte
qui
se
fait
raconter
des
histoires
par
son
grand
cousin
!
s'
écria
Simiès
en
apparaissant
tout
à
coup
avec
ses
compagnons
de
promenade
.
Elles
ne
doivent
pas
être
bien
gaies
,
ces
histoires
,
mignonne
,
car
tu
es
sérieuse
comme
un
cierge
.
Gilberte
bondit
de
son
siège
et
courut
caresser
son
chien
favori
qui
arrivait
en
flairant
sa
trace
.
Simiès
se
glissa
vers
son
neveu
:
—
Eh
bien
!
lui
dit-il
tout
bas
,
comment
a-t-elle
pris
la
chose
?
—
Un
peu
tristement
,
mais
avec
soumission
.
—
Sans
trop
trépigner
?
—
Point
du
tout
.
Cette
séparation
lui
coûte
,
mais
elle
l'
accepte
,
puisqu'elle
est
nécessaire
.
—
Je
ne
la
reconnais
plus
.
Il
faut
,
pour
lui
faire
avaler
cette
pilule
,
que
vous
la
lui
ayez
enveloppée
de
confitures
.
—
Nullement
.
—
Et
que
pense-t-elle
des
arrangements
à
prendre
à
son
égard
?
—
Cela
,
elle
vous
le
dira
elle
-même
,
mon
oncle
;
je
la
crois
,
au
fond
,
très
raisonnable
.
—
Hum
!
hum
!
jeune
homme
,
vous
vous
faites
illusion
,
car
c'
est
le
diable
en
jupons
,
mais
avouez
qu'
elle
est
étourdissante
,
adorable
.
—
Charmante
,
en
effet
,
quand
elle
le
veut
bien
.
Simiès
rejoignit
ses
autres
invités
,
et
Gilberte
,
après
avoir
recouvré
pour
quelques
minutes
sa
pétulance
habituelle
,
redevint
grave
et
garda
ses
lèvres
muettes
.
Simiès
,
qui
aimait
les
phrases
creuses
et
ronflantes
,
buvait
avec
délices
le
nectar
de
la
flatterie
que
lui
versait
mielleusement
un
parasite
assidu
aux
Marnes
,
un
de
ceux
que
sa
nièce
ne
pouvait
souffrir
.
Quant
à
Albéric
,
silencieux
comme
sa
petite
complice
,
il
suivait
des
yeux
cette
jolie
créature
qui
marchait
un
peu
plus
loin
,
légère
comme
un
faon
et
en
laquelle
il
venait
de
découvrir
une
noble
nature
,
ce
qui
était
pour
lui
une
véritable
surprise
.
De
son
côté
,
Gilberte
se
disait
:
«
Comme
il
est
peu
comme
les
autres
,
mon
grand
cousin
Albéric
!
Comme
il
dit
simplement
ce
qu'
il
pense
et
comme
cela
lui
donne
du
charme
.
Combien
il
est
au-dessus
de
ce
Fébris
,
par
exemple
,
qui
a
tant
de
succès
dans
le
monde
,
mais
qui
n'
est
occupé
que
de
la
généalogie
de
ses
chiens
de
chasse
,
ou
de
lord
Firm
qui
ne
pense
qu'
à
l'
engraissement
de
ses
terres
!
Albéric
Daltier
,
lui
,
est
quelqu'un
.
On
sent
que
cette
bouche
,
qui
a
un
sourire
à
la
fois
si
grave
et
si
doux
,
n'
a
jamais
menti
.
Qu'
est
-ce
qu'
il
doit
penser
de
moi
qu'
il
a
vue
moqueuse
,
volontaire
,
égoïste
,
jeter
mes
allusions
ironiques
sur
mon
prochain
?
J'
ai
honte
quand
ses
yeux
bleus
,
calmes
et
pensifs
s'
arrêtent
sur
moi
.
Oui
,
honte
,
moi
,
Gilberte
Mauduit
,
qui
,
dit
-on
,
n'
a
peur
ni
de
Dieu
ni
du
diable
.
Lui
seul
ne
m'
admire
point
,
ne
me
flatte
point
,
et
je
l'
ai
écouté
parce
qu'
il
m'
a
dit
la
vérité
.
»
Elle
soupira
,
se
sentant
amoindrie
à
ses
propres
yeux
,
et
se
sentant
ce
soir
-là
une
souffrance
inconnue
jusqu'
alors
,
une
inexprimable
lassitude
lui
étreindre
le
cœur
.
Mais
ce
n'
était
encore
qu'
une
fillette
,
et
,
retournant
sur
l'
oreiller
son
joli
visage
ensommeillé
,
elle
s'
endormit
profondément
pour
rêver
de
l'
Amérique
et
des
de
Carcanne
.
IX
Le
lendemain
,
Gilberte
apparut
,
ravissante
dans
un
petit
costume
d'
automne
,
mais
fort
grave
,
et
ce
jour
-là
on
ne
l'
entendit
ni
chanter
ni
rire
.
À
peine
à
déjeuner
eut-elle
un
éclair
de
sa
gaieté
mordante
habituelle
,
en
trempant
sa
lèvre
rose
dans
le
champagne
mousseux
.
Simiès
,
avec
son
rire
satanique
et
sans
égard
pour
son
clérical
de
neveu
,
comme
il
appelait
le
jeune
Daltier
,
se
remit
à
philosopher
et
à
tourner
en
dérision
toute
divinité
et
toute
religion
.
Il
savait
Albéric
réfractaire
à
ses
principes
anti-chrétiens
et
prenait
plaisir
à
assombrir
ce
beau
visage
calme
et
noble
.
Albéric
le
réfutait
en
quatre
paroles
,
mais
il
ne
laissait
pas
la
discussion
monter
à
l'
état
de
dispute
,
trop
courtois
et
trop
respectueux
comme
hôte
et
comme
neveu
du
châtelain
des
Marnes
,
pour
manifester
son
dédain
.
Mais
,
en
regardant
Gilberte
,
l'
envie
lui
prenait
de
l'
emporter
dans
ses
bras
pour
l'
enlever
à
ce
milieu
funeste
où
,
goutte
à
goutte
,
on
versait
le
poison
dans
son
âme
innocente
.
«
Enfin
,
se
disait-il
,
dans
quelques
jours
elle
sera
à
l'
abri
.
J'
augure
bien
de
son
séjour
dans
une
famille
chrétienne
,
et
ensuite
...
eh
bien
!
ensuite
,
que
Dieu
la
garde
!
»
Gilberte
avait
obtenu
de
son
oncle
de
choisir
le
toit
des
de
Carcanne
pour
le
temps
où
elle
se
trouverait
sans
lui
à
Paris
,
et
elle
avait
fait
part
de
son
succès
à
son
cousin
.
Simiès
annonça
ses
projets
à
ses
amis
,
et
naturellement
on
nomma
les
de
Carcanne
.
L'
athée
goûtait
peu
leur
compagnie
pour
lui
-même
,
mais
il
était
bien
aise
de
leur
confier
sa
nièce
,
ce
qui
ne
l'
empêchait
pas
de
déblatérer
contre
eux
.
—
M
.
et
Mme
de
Carcanne
,
dit-il
de
son
ton
âpre
,
sont
incontestablement
de
bonnes
gens
,
agréables
sous
certains
rapports
;
sous
d'
autres
ils
se
montrent
fort
ridicules
;
figurez
-vous
qu'
ils
se
gardent
depuis
quinze
ans
une
fidélité
conjugale
qui
fait
sourire
;
de
notre
temps
,
un
mari
et
une
femme
ont
assez
l'
un
de
l'
autre
au
bout
de
trois
mois
;
ceux
-ci
sont
tels
qu'
au
premier
jour
.
Philémon
et
Baucis
n'
étaient
rien
auprès
d'
eux
.
—
Mon
oncle
,
dit
gravement
Gilberte
,
pourquoi
vous
moquez
-vous
d'
eux
au
moment
où
vous
allez
leur
demander
un
service
qu'
ils
ne
vous
refuseront
pas
,
bien
certainement
?
—
Cette
petite
fille
ose
tout
dire
vraiment
,
grommela
le
vieillard
un
peu
vexé
de
l'
observation
de
l'
enfant
.
Aussi
continua-t-il
,
comme
par
bravade
:
—
M
.
de
Carcanne
est
un
utopiste
qui
élève
ridiculement
les
enfants
dans
la
crainte
du
Seigneur
;
il
en
fait
de
petites
nonnes
et
des
séminaristes
en
herbe
.
—
Et
madame
?
demanda
quelqu'un
.
—
Madame
?
il
la
prête
à
tout
le
monde
,
elle
est
la
femme
de
tous
,
elle
rend
service
à
tous
et
l'
on
s'
adresse
à
elle
des
quatre
coins
de
l'
univers
;
elle
est
confite
en
dévotion
et
n'
a
certainement
jamais
lancé
un
coup
d'
œil
à
son
miroir
ni
dit
un
oui
pour
un
non
.
Or
,
une
femme
n'
est
plus
une
femme
si
elle
n'
est
coquette
et
rusée
.
—
Je
ne
suis
pas
de
votre
avis
,
mon
oncle
,
dit
Albéric
d'
une
voix
très
ferme
,
et
je
n'
estime
une
femme
qu'
autant
qu'
elle
est
modeste
et
sincère
.
—
Mon
neveu
,
répondit
mielleusement
Simiès
,
vous
êtes
un
idéaliste
,
vous
;
ici
nous
n'
aimons
pas
l'
idéal
;
nous
n'
avons
pas
la
même
manière
de
voir
,
c'
est
convenu
.
Ainsi
vous
vivez
comme
ce
bon
M
.
de
Carcanne
,
moi
j'
adore
le
plaisir
et
j'
en
use
;
que
voulez
-vous
?
c'
est
ma
façon
,
à
moi
,
d'
aller
en
paradis
.
—
Mais
j'
aime
aussi
le
plaisir
,
mon
oncle
,
riposta
Albéric
,
seulement
j'
ai
horreur
de
la
débauche
!
La
religion
que
vous
me
reprochez
de
pratiquer
ne
défend
pas
toutes
les
distractions
;
elle
est
indulgente
.
«
Et
il
se
croit
heureux
au
milieu
du
perpétuel
étourdissement
de
sa
vie
!
pensa
le
jeune
homme
en
regardant
Simiès
avec
une
pitié
profonde
.
Combien
est
plus
belle
la
part
que
j'
ai
choisie
!
Pauvre
Gilberte
!
que
deviendra-t-elle
aux
côtés
de
cet
impie
malgré
sa
noble
nature
?
Oh
!
malheur
,
malheur
à
qui
enseigne
à
l'
enfant
la
science
du
mal
!
que
je
plains
mon
oncle
s'
il
l'
entraîne
quelque
jour
avec
lui
dans
la
fange
où
il
vit
!
Moi
je
suis
impuissant
,
je
ne
puis
que
prier
pour
eux
.
»
Huit
jours
après
,
Gilberte
,
le
cœur
un
peu
gros
en
se
séparant
du
vieillard
qui
la
gâtait
tant
,
entrait
chez
les
de
Carcanne
.
Les
excellentes
gens
n'
avaient
pas
accueilli
avec
beaucoup
d'
empressement
la
proposition
de
Simiès
,
mais
leur
compassion
et
leur
bonté
prenant
le
dessus
,
ils
y
répondirent
affirmativement
et
reçurent
à
bras
ouverts
l'
orpheline
,
petite
brebis
égarée
qu'
ils
n'
espéraient
pas
beaucoup
voir
revenir
à
des
sentiments
chrétiens
.
Mais
ils
ne
se
doutaient
pas
que
l'
enfant
était
encore
tout
imbue
des
sages
conseils
de
son
cousin
Albéric
,
reparti
pour
Marseille
le
lendemain
de
sa
grande
conversation
avec
la
fillette
.
Gilbert
avait
bonne
mémoire
et
bonne
volonté
;
elle
tenait
aussi
à
contenter
M
.
