poussaientde
temps
à
autre
un
gloussement
vif
,
comme
un
appel
.
Toute
cette
vie
,
retombant
à
sa
placidité
habituelle
,
torturait
le
cœur
de
la
pauvre
fille
.
Des
femmes
,
au
dernier
moment
,
avaient
coupé
dans
leur
jardin
des
brassées
d'
angélique
,
et
les
avaient
jetées
sur
le
passage
de
la
procession
.
Sous
la
coulée
ardente
du
soleil
,
ces
jonchées
exhalaient
une
odeur
pénétrante
.
Décidément
Pierre
tournait
mal
.
Jamais
il
n'
avait
été
un
de
ces
garçons
qui
restent
dans
les
jupes
de
leur
mère
,
tranquilles
,
rangés
,
économes
,
qu'
on
cite
partout
en
exemple
,
et
dont
les
filles
se
moquent
en
dessous
,
se
poussant
du
coude
à
leur
passage
.
Toujours
il
avait
eu
la
réputation
d'
un
mauvais
sujet
et
d'
un
noceur
,
poussé
par
ce
besoin
de
faire
le
beau
parleur
autour
des
tables
d'
auberge
,
d'
étonner
la
galerie
par
ses
façons
conquérantes
.
Jamais
il
n'
était
plus
heureux
que
lorsqu'
il
se
sentait
parti
,
bien
en
verve
et
qu'
on
admirait
tout
autour
de
lui
sa
large
carrure
,
sa
prestance
,
sa
voix
sonore
,
quand
c'
était
son
tour
de
chanter
la
sienne
.
Sans
qu'
il
eût
besoin
de
boire
beaucoup
,
il
se
grisait
insensiblement
de
bruit
et
de
vacarme
.
Quand
il
y
avait
une
fête
dans
les
environs
,
voilà
qu'
il
y
restait
deux
et
trois
jours
,
parti
en
bombance
,
scandalisant
les
gens
sérieux
par
ses
allures
de
chapardeur
.
C'
était
un
sujet
de
conversation
pour
les
femmes
qui
se
rencontraient
,
les
vendredis
,
au
marché
de
la
petite
ville
.
Agenouillées
sous
les
riflards
de
cotonnade
bleue
,
larges
comme
des
tentes
,
elles
échangeaient
des
réflexions
,
parmi
les
mannes
d'
osier
emplies
de
fromages
,
et
les
cages
à
claire-voie
où
grouillaient
des
volailles
...
et
les
commentaires
désobligeants
allaient
leur
train
:
—
Vraiment
,
le
vieux
Dominique
n'
avait
pas
de
chance
avec
son
garçon
.
Là-bas
,
dans
les
côtes
,
à
la
fête
de
Mont-le-Vignoble
,
on
l'
avait
vu
traînailler
pendant
une
semaine
,
alors
que
tout
le
monde
était
reparti
au
travail
des
champs
.
Il
passait
les
après-midi
,
en
compagnie
de
carrieurs
et
de
tireurs
de
sable
,
qui
fêtaient
le
saint
lundi
tous
les
jours
.
Tout
ce
monde
jouait
aux
quilles
,
s'
empilait
aux
tables
d'
auberge
,
s'
enivrait
en
de
fastueuses
ribotes
.
Il
couchait
tantôt
chez
l'
un
et
tantôt
chez
l'
autre
,
parfois
même
dans
des
greniers
à
foin
,
d'
où
il
sortait
au
matin
,
les
vêtements
salis
de
toiles
d'
araignée
.
Très
fier
d'
ailleurs
au
milieu
de
cette
débauche
,
et
s'
enfermant
au
plus
profond
de
l'
ivresse
dans
de
longs
silences
.
Alors
tout
le
monde
devinait
qu'
il
avait
ses
peines
,
et
que
cette
ribote
cachait
un
besoin
de
s'
étourdir
.
On
eût
dit
qu'
il
voulait
se
venger
sur
lui
-même
,
d'
un
de
ces
gros
chagrins
,
dont
rien
ne
nous
console
.
Il
y
a
comme
cela
,
dans
les
pays
lorrains
,
un
certain
nombre
d'
ivrognes
et
de
piliers
de
café
,
qui
mènent
la
mauvaise
vie
contre
leur
gré
,
et
parce
qu'
ils
portent
lamentablement
la
faute
d'
un
autre
.
Maris
trompés
,
pères
dont
le
fils
a
fait
un
mauvais
coup
!
Et
comme
le
sentiment
de
l'
honneur
est
singulièrement
vivace
,
ils
se
terrent
dans
l'
ivresse
comme
dans
un
trou
.
Ils
cherchent
dans
l'
eau-de-vie
et
dans
le
vin
l'
audace
qui
leur
manque
.
On
dirait
que
le
ressort
de
leur
vie
s'
est
brisé
subitement
,
et
ils
ne
sont
plus
que
des
choses
inertes
,
molles
,
avachies
qui
traînent
sur
les
tables
d'
auberge
.
De
temps
à
autre
,
une
allusion
à
leur
malheur
leur
fait
lever
les
yeux
,
et
on
y
lit
une
stupeur
et
une
morne
résignation
.
Ceux
-là
mènent
une
vie
misérable
,
et
leur
honte
s'
ajoute
à
celle
de
leur
race
.
Ceux
-là
aussi
ont
dans
leur
ivresse
de
longs
silences
,
des
rêveries
douloureuses
,
et
on
les
plaint
,
tout
en
les
méprisant
.
Pierre
allait-il
devenir
un
de
ceux
-là
?
Quand
on
essayait
de
faire
allusion
à
sa
conduite
,
devant
le
vieux
Dominique
,
il
répondait
brusquement
:
—
Faut
bien
que
jeunesse
se
passe
.
Et
cela
d'
un
ton
si
colère
,
qu'
on
n'
avait
pas
envie
d'
y
revenir
.
Car
il
était
fier
,
il
gardait
tout
pour
lui
,
ne
voulant
pas
donner
aux
autres
le
spectacle
de
sa
douleur
.
Depuis
quelque
temps
,
Pierre
allait
au
café
tous
les
soirs
.
Un
petit
estaminet
près
de
l'
église
,
tenu
par
une
vieille
femme
impotente
,
et
qu'
on
ne
fréquentait
guère
.
De
très
jeunes
garçons
s'
y
rencontraient
avec
des
vieux
qui
n'
avaient
plus
de
famille
.
On
y
était
comme
chez
soi
,
et
la
vieille
ne
pouvant
plus
remuer
,
on
se
servait
soi
-même
.
Pour
entrer
dans
la
salle
du
fond
donnant
sur
les
jardins
,
il
fallait
traverser
la
cuisine
encombrée
de
vaisselle
.
Le
plancher
,
effondré
par
endroits
,
laissait
voir
le
sol
,
et
,
sous
la
clarté
fumeuse
d'
un
quinquet
de
cuivre
,
un
antique
billard
s'
étalait
,
plus
rapetassé
qu'
une
loque
de
pauvre
,
où
les
billes
écornées
roulaient
à
grand
bruit
.
Ils
étaient
bien
une
douzaine
,
ce
soir
-là
,
autour
de
la
table
encombrée
de
bouteilles
et
de
petits
verres
.
La
clarté
,
tombant
d'
aplomb
sur
leurs
traits
,
fouillait
leurs
masques
,
y
creusait
des
ombres
inquiétantes
,
et
le
long
des
murs
blanchis
à
la
chaux
flottaient
des
silhouettes
grimaçantes
.
La
fenêtre
était
grande
ouverte
sur
la
nuit
,
et
la
lumière
vacillante
du
quinquet
s'
y
perdait
tout
de
suite
,
tombait
comme
dans
un
trou
.
Le
temps
était
à
l'
orage
:
il
faisait
une
chaleur
lourde
.
Quelques
coups
de
tonnerre
grondèrent
dans
le
lointain
;
des
éclairs
sillonnèrent
la
nuit
,
coupant
de
lueurs
bleuâtres
les
ténèbres
,
faisant
surgir
les
toits
de
tuile
des
réduits
à
porc
,
les
pruniers
immobiles
au
fond
des
jardins
,
et
tout
près
,
un
poulailler
entouré
d'
un
treillage
en
fil
de
fer
,
où
des
poules
hérissées
dormaient
sur
leur
perchoir
,
pareilles
à
des
boules
de
plume
.
Puis
une
rafale
passa
,
et
de
larges
gouttes
de
pluie
sonnèrent
sur
la
terre
.
Les
coups
de
vent
menaçaient
d'
éteindre
la
flamme
du
quinquet
,
qui
montait
,
toute
bleue
,
le
long
du
verre
.
Il
fallut
fermer
la
fenêtre
.
L'
assistance
était
un
peu
soûle
;
c'
était
le
moment
des
chansons
.
Pierre
,
qui
s'
était
levé
,
son
large
chapeau
de
feutre
toujours
campé
sur
l'
oreille
,
réclama
le
silence
,
et
les
bras
tendus
dans
des
gestes
emphatiques
et
maladroits
,
il
chanta
d'
une
voix
forte
une
romance
patriotique
.
C'
était
à
Strasbourg
,
par
une
nuit
d'
orage
,
alors
que
minuit
sonne
dans
la
rafale
et
que
la
patrouille
allemande
fait
sonner
ses
bottes
sur
le
pavé
.
Une
voix
de
bronze
montait
dans
le
fracas
du
tonnerre
,
et
la
statue
du
général
Kléber
clamait
sa
stupeur
,
son
indignation
,
et
l'
espoir
d'
une
revanche
prochaine
:
Je
ne
vois
plus
dans
l'
air
flotter
les
trois
couleurs
.
Je
n'
entends
plus
chanter
la
vieille
Marseillaise
.
Ils
reprenaient
le
refrain
en
chœur
.
Leur
attendrissement
d'
ivrognes
s'
exaltait
jusqu'
au
lyrisme
patriotique
.
Un
frisson
passa
dans
l'
auditoire
;
l'
âme
de
la
terre
lorraine
,
pantelante
,
déchirée
,
piétinée
par
les
invasions
depuis
les
temps
les
plus
lointains
de
l'
histoire
,
vibrait
confusément
en
eux
.
Les
jeunes
avaient
grandi
à
l'
école
,
entretenus
dans
ces
souvenirs
,
nourris
de
littérature
patriotique
,
élevés
dans
la
religion
de
la
guerre
.
Mais
les
vieux
,
qui
se
rappelaient
les
horreurs
de
l'
invasion
,
le
bétail
enlevé
et
les
fermes
pillées
,
le
pullulement
des
Saxons
et
des
Bavarois
,
secouaient
tristement
la
tête
et
souhaitaient
tout
haut
qu'
on
ne
revît
jamais
de
pareilles
horreurs
.
Pierre
avait
eu
du
succès
pour
sa
chanson
.
Il
se
rassit
,
en
promenant
un
regard
d'
assurance
autour
de
lui
.
Soudain
on
entendit
la
voix
de
Poloche
qui
montait
,
pâteuse
et
bredouillante
.
Naturellement
,
il
était
encore
plus
gris
que
de
coutume
.
Titubant
sur
ses
jambes
avinées
,
la
lueur
du
quinquet
fouillant
sa
face
d'
ivrogne
goguenard
et
pensif
,
il
se
leva
péniblement
.
Une
immense
mélancolie
,
un
attendrissement
de
pochard
le
soulevait
,
chavirait
toutes
ses
pensées
,
tous
ses
souvenirs
,
lui
faisait
trouver
,
pour
aimer
tous
ses
compagnons
,
des
paroles
d'
affection
.
Il
se
haussait
,
avec
des
hoquets
et
un
larmoiement
dans
la
voix
,
jusqu'
au
niveau
de
l'
émotion
générale
.
Puis
,
comme
un
gamin
lui
détachait
une
plaisanterie
,
il
se
redressa
,
furieux
:
—
Taisez
-vous
,
blancs
becs
...
Respectez
les
vieilles
gens
.
Vous
ne
savez
rien
...
Moi
j'
ai
...
vu
,
j'
ai
vu
...
Il
chercha
,
toute
sa
physionomie
se
concentrant
dans
l'
effort
pour
atteindre
le
mot
,
le
souvenir
,
la
chose
qui
fuyait
devant
luil
—
J'
ai
vu
le
Pacifique
!
Il
le
cria
,
ce
mot
de
Pacifique
,
avec
une
telle
explosion
de
joie
,
que
tout
le
monde
s'
esclaffa
,
autour
de
lui
.
C'
était
vrai
:
Sébastopol
,
le
Pacifique
,
dont
il
avait
entrevu
l'
immensité
bleue
sous
des
soleils
plus
rayonnants
que
les
nôtres
,
lors
de
l'
expédition
du
Mexique
,
tous
ces
mots
revenaient
si
souvent
dans
sa
bouche
,
quand
il
était
ivre
,
qu'
on
l'
appelait
aussi
Poloche
le
Pacifique
,
avec
une
nuance
d'
ironie
et
d'
admiration
.
Il
répétait
,
têtu
,
se
butant
aux
syllabes
enfin
retrouvées
,
s'
y
cramponnant
avec
une
obstination
d'
ivrogne
,
qui
a
trouvé
un
bec
de
gaz
dans
la
sarabande
des
objets
environnants
:
—
Le
Pacifique
!
le
Pacifique
.
Il
prenait
,
dans
sa
bouche
,
une
ampleur
démesurée
,
ce
simple
terme
qui
n'
était
pourtant
qu'
une
appellation
géographique
,
et
il
le
répétait
avec
insistance
,
faisant
tenir
là
dedans
tout
ce
qu'
il
avait
vu
,
tout
ce
qu'
il
ne
pouvait
rendre
,
car
il
ne
trouvait
pas
de
mots
pour
dire
le
scintillement
des
mers
inconnues
,
sous
le
soleil
des
tropiques
,
au
bord
des
plages
parfumées
où
,
dans
les
vents
du
large
,
se
balancent
des
palmes
gigantesques
.
Tout
cela
,
qui
était
splendide
,
qui
était
sa
jeunesse
,
la
révélation
de
pays
lumineux
,
de
paradis
lointains
où
la
vie
était
douce
et
facile
,
tout
cela
lui
revenait
soudain
à
la
mémoire
,
tournoyait
dans
sa
pensée
alourdie
avec
un
tel
rayonnement
de
clarté
,
qu'
il
oubliait
tout
le
reste
,
qu'
il
restait
là
,
chaviré
au
bord
de
la
table
,
les
yeux
pleins
de
larmes
,
suivant
ses
souvenirs
.
—
Le
Pacifique
...
le
Pacifique
.
Et
tous
étaient
devenus
subitement
sérieux
,
comprenant
enfin
que
c'
était
loin
,
très
loin
,
de
l'
autre
côté
de
la
terre
.
Puis
il
se
mit
à
raconter
des
choses
étranges
,
incohérentes
et
tristes
,
qui
se
suivaient
par
lambeaux
,
des
histoires
de
guerre
et
de
massacre
,
des
pierres
qu'
on
soulevait
pour
faire
du
feu
,
au
bivouac
,
et
d'
où
sortait
un
fourmillement
de
scorpions
venimeux
et
de
mille-pattes
géants
,
et
aussi
des
marches
qu'
on
faisait
dans
le
lit
des
torrents
,
après
des
pluies
diluviennes
,
l'
eau
vous
montant
jusqu'
à
la
ceinture
.
Ces
récits
étaient
inhabiles
,
sans
couleur
et
sans
joie
,
donnant
seulement
l'
impression
d'
un
pauvre
animal
humain
,
transporté
loin
de
son
pays
,
et
qui
s'
effarait
de
tout
,
des
hommes
,
des
bêtes
,
des
choses
.
Ça
durait
depuis
trop
longtemps
,
et
il
finissait
par
ennuyer
l'
assistance
avec
ses
rengaines
.
Alors
un
gamin
à
la
figure
chafouine
,
qui
tenait
un
bout
de
cigarette
collé
à
sa
lèvre
inférieure
,
lui
dit
dédaigneusement
:
—
Tais
-toi
donc
,
vieille
bête
.
Y
a
que
pour
toi
à
parler
!
Et
tout
le
monde
trouva
qu'
il
avait
raison
,
par
un
de
ces
revirements
,
dont
les
simples
sont
coutumiers
.
Poloche
se
rassit
dans
son
coin
,
et
on
l'
entendit
grommeler
de
vagues
protestations
contre
le
manque
de
savoir-vivre
,
qu'
on
rencontrait
chez
la
jeunesse
.
Alors
un
autre
vieux
prit
sa
défense
:
—
C'
était
mal
,
de
n'
avoir
pas
de
respect
pour
les
personnes
âgées
;
si
Poloche
avait
un
verre
dans
le
nez
,
ce
n'
était
pas
ce
méchant
gringalet
qui
le
payerait
,
à
coup
sûr
!
Celui
-là
était
Colas
Millet
,
un
de
ces
vieux
paysans
dont
le
corps
noueux
est
tout
déjeté
par
le
travail
de
la
terre
.
Sa
face
soigneusement
rasée
était
grave
et
triste
.
Ses
traits
gauches
avaient
la
ressemblance
d'
une
image
,
grossièrement
taillée
dans
une
souche
,
par
un
sculpteur
primitif
.
Il
était
cassé
en
deux
,
au
point
qu'
il
regardait
les
gens
de
bas
en
haut
quand
il
leur
parlait
,
ce
qui
lui
donnait
une
allure
oblique
et
une
attitude
de
supplication
.
Il
avait
un
mal
à
une
main
,
une
de
ces
piqûres
mauvaises
qu'
on
néglige
à
la
campagne
et
qui
deviennent
des
plaies
hideuses
,
et
cette
main
,
enveloppée
dans
un
sac
de
toile
grise
,
qu'
il
tenait
collée
à
son
flanc
,
accentuait
encore
la
maladresse
de
ses
gestes
.
Il
avait
vieilli
là
,
dans
l'
ombre
de
ce
clocher
qui
tournait
sur
quelques
arpents
de
terre
.
Toute
sa
vie
avait
tenu
dans
le
cercle
étroit
des
collines
.
Qu'
y
avait-il
derrière
les
côtes
,
comme
on
dit
?
Il
n'
en
savait
rien
.
La
Meuse
,
les
Vosges
,
la
Franche-Comté
étaient
pour
lui
des
pays
aussi
lointains
,
aussi
ignorés
que
le
Japon
ou
l'
Amérique
.
Les
temps
avaient
passé
,
des
inventions
nouvelles
avaient
surgi
,
qui
bouleversaient
le
vieux
monde
.
Il
n'
en
avait
rien
su
.
Ç'avait
été
un
événement
dans
sa
vie
le
jour
où
il
avait
vu
passer
un
train
.
Mais
jamais
il
n'
avait
mis
le
pied
dans
ces
maisons
roulantes
.
Tout
le
passé
du
terroir
revivait
en
lui
,
mystérieux
et
profond
.
Il
n'
avait
pas
eu
le
temps
d'
oublier
dans
le
tumulte
des
hommes
et
des
choses
qui
passent
.
Pour
désigner
les
travaux
des
champs
et
les
instruments
agricoles
,
il
employait
des
termes
patois
qu'
on
ne
comprenait
plus
,
et
dont
se
moquaient
les
jeunes
gens
.
Il
disait
un
«
seillon
»
pour
une
faucille
et
parlait
avec
admiration
,
comme
s'
il
l'
eût
regretté
,
du
temps
où
on
se
levait
à
deux
heures
du
matin
,
en
hiver
,
pour
battre
l'
avoine
au
fléau
,
car
on
ne
connaissait
pas
les
mécaniques
.
Il
savait
aussi
toutes
sortes
de
contes
,
des
contes
venus
des
temps
anciens
,
d'
une
saveur
agreste
et
sauvage
,
où
l'
esprit
de
la
race
avait
accumulé
des
trésors
d'
observation
,
où
revivait
un
peu
le
terroir
lorrain
,
les
chaumes
grisâtres
lavés
par
la
pluie
,
les
friches
plantées
d'
arbres
morts
,
les
vignobles
rocailleux
où
se
tordent
les
souches
.
S'
adressant
au
gringalet
,
et
clignant
des
yeux
d'
un
air
malin
,
il
se
prépara
à
en
dire
une
bien
bonne
:
—
Toi
,
espèce
de
brinquin
,
tu
seras
comme
le
Joujou
de
Crépey
.
Tout
le
monde
fit
silence
,
attendant
l'
histoire
.
«
Tu
ne
sais
pas
ce
qu'
y
faisait
,
le
Joujou
de
Crépey
.
C'
était
une
espèce
comme
toi
,
qui
ne
respectait
rien
,
ni
Dieu
,
ni
diable
,
qui
faisait
endêver
ses
père
et
mère
,
tous
les
jours
que
Dieu
fasse
.
Y
trouvait
trop
bête
de
travailler
la
terre
,
y
voulait
aller
à
la
ville
,
être
un
mossieu
,
avec
un
décalitre
sur
la
tête
.
Un
jour
qu'
y
s'
était
décidé
,
il
se
met
en
route
;
sa
mère
mettait
des
poires
à
cuire
dans
le
four
.
Comme
il
avait
oublié
quelque
chose
,
y
revient
sur
ses
pas
.
Les
poires
n'
étaient
pas
encore
cuites
,
qu'
y
n'
savait
plus
seulement
le
nom
de
son
petit
frère
.
«
Qu'
est
-ce
que
c'
petiot
-là
?
qu'
y
dit
à
sa
mère
en
rentrant
.
—
Mais
c'
est
not
'
Jules
,
tu
l
'
reconnais
bien
,
ma
frique
!
—
Ma
foi
,
non
»
.
Y
va
dans
la
grange
,
où
son
père
battait
l'
avoine
.
Pour
faire
le
grand
mossieu
,
y
n'
retrouvait
plus
le
nom
des
outils
;
y
dit
à
son
père
en
lui
montrant
un
râteau
:
—
«
Comment
donc
qu'
on
appelle
ça
?
»
Alors
le
vieux
lui
dit
:
«
Mets
-lui
le
pied
sur
les
dents
.
»
L'
autre
obéit
:
v'là
le
râteau
qui
lui
revient
dans
la
figure
:
v'lan
,
un
bon
coup
!
«
Sacré
cochon
d'
râteau
,
»
qu'
y
dit
alors
.
Et
le
père
répond
en
rigolant
:
«
T'
as
retrouvé
,
mon
fi
.
»
Tout
le
monde
applaudit
,
et
Colas
Millet
conclut
sentencieusement
:
—
V'là
ce
qu'
y
vous
arrive
,
quand
on
méprise
les
autres
;
alors
on
n'
a
que
ce
qu'
on
mérite
.
Le
gringalet
se
taisait
,
tout
penaud
.
On
prodiguait
à
Colas
ces
bourrades
dans
le
dos
,
ces
larges
claques
sur
les
épaules
qui
sont
chez
les
simples
une
marque
d'
admiration
.
Ah
oui
,
qu'
il
en
savait
des
«
fiaues
»
,
ce
sacré
Colas
;
on
ne
savait
pas
où
il
allait
les
prendre
.
Maintenant
ils
étaient
en
train
,
choquant
leurs
verres
,
parlant
à
tort
et
à
travers
,
quelques-uns
même
,
montés
sur
la
table
,
au
risque
de
chavirer
les
bouteilles
.
Il
y
avait
surtout
un
ami
de
Pierre
,
qui
criait
plus
fort
que
tous
les
autres
.
Il
l'
avait
pris
sous
le
bras
,
et
tous
deux
chantaient
à
tue-tête
une
chanson
de
conscrit
.
C'
était
un
garçon
blond
et
rose
,
avec
une
figure
joufflue
,
sous
des
accroche-cœur
luisants
de
pommade
.
Fils
d'
une
bonne
famille
,
des
paysans
aisés
qui
avaient
de
beaux
rayons
de
terre
,
il
devait
un
jour
être
le
maître
de
ces
richesses
.
Malheureusement
il
tournait
mal
,
lui
aussi
.
Il
avait
fait
son
temps
dans
les
dragons
et
la
vie
de
caserne
l'
avait
entièrement
corrompu
.
Depuis
qu'
il
était
revenu
,
il
passait
sa
vie
au
café
.
Méprisant
les
filles
du
pays
,
qu'
il
trouvait
par
trop
rustaudes
,
il
imitait
leur
parler
naïf
et
traînant
,
et
se
vantait
d'
entretenir
des
relations
avec
des
dames
de
la
ville
,
servantes
de
brasserie
ou
pensionnaires
de
maisons
closes
.
Tirant
négligemment
des
bouts
de
voilette
ou
des
mouchoirs
brodés
qui
traînaient
dans
ses
poches
,
il
les
donnait
à
respirer
à
ses
amis
,
qui
s'
extasiaient
sur
l'
odeur
du
patchouli
et
du
musc
.
Une
immense
considération
rejaillissait
sur
lui
.
Très
généreux
du
reste
et
payant
tous
les
frais
d'
une
noce
à
la
fin
de
la
soirée
,
d'
un
geste
large
,
qui
faisait
rouler
les
pièces
de
cent
sous
sur
la
table
.
Ce
soir
-là
,
il
régla
toute
la
dépense
.
—
Quand
j'
en
ai
plus
,
la
mère
m'
en
donne
.
Elle
dit
,
comme
ça
,
qu'
y
faut
pas
être
regardant
,
quand
on
est
riche
.
Il
reprit
:
—
Le
vieux
est
plus
avare
.
Et
puis
,
on
n'
est
pas
une
paire
d'
amis
,
nous
deux
.
Y
grogne
quand
je
passe
auprès
de
lui
,
vu
que
je
ne
travaille
pas
.
Y
répète
que
le
bien
dépérit
,
quand
y
a
plus
de
maître
pour
le
surveiller
...
On
ne
l'
écoutait
plus
.
Ils
luttaient
maintenant
et
jouaient
à
des
jeux
brutaux
,
poussés
par
ce
besoin
de
montrer
leurs
forces
,
de
tendre
leurs
muscles
qui
s'
empare
des
paysans
à
la
fin
de
leurs
ripailles
.
Ils
plaisantaient
d'
abord
et
s'
attaquaient
mollement
,
puis
,
se
piquant
au
jeu
,
s'
empoignaient
à
vif
,
et
se
détachaient
des
bourrades
à
assommer
un
bœuf
.
Des
corps
roulaient
,
un
flot
de
poussière
montait
du
plancher
vermoulu
.
Pierre
voulait
leur
montrer
des
tours
de
force
.
Minuit
sonna
tout
à
coup
.
Il
fallait
déguerpir
,
par
crainte
d'
une
contravention
que
le
garde
champêtre
aurait
pu
dresser
au
propriétaire
de
l'
établissement
.
L'
orage
avait
pris
fin
.
Les
ruisseaux
gonflés
coulaient
dans
la
nuit
,
roulant
de
grosses
pierres
sur
les
dalles
des
caniveaux
.
Au
fond
du
val
un
croissant
de
lune
se
noyait
dans
des
nuages
noirs
.
Des
odeurs
de
terre
mouillée
et
de
plantes
épanouies
sortaient
des
jardins
.
De
grands
souffles
passaient
,
charriant
l'
haleine
des
végétations
trempées
de
pluie
,
qui
vivent
d'
une
vie
plus
forte
,
après
l'
accablement
des
jours
.
Une
faible
lueur
veillait
encore
dans
la
chambre
de
Marthe
.
Une
ombre
inquiète
passait
devant
les
rideaux
.
Toutes
sortes
de
regrets
flottaient
dans
la
pensée
de
Pierre
,
dissipant
les
fumées
de
l'
ivresse
.
Que
pouvait-elle
faire
à
cette
heure
?
Il
eut
honte
de
lui
et
il
regagna
sa
maison
,
se
détournant
à
chaque
pas
,
pour
regarder
la
fenêtre
lumineuse
.
Le
vieux
Dominique
,
qui
était
couché
,
ne
dormait
pas
.
—
Pierre
,
fit-il
,
il
y
a
bel
âge
que
minuit
est
sonné
.
Ça
ne
peut
pas
durer
,
une
vie
pareille
.
—
C'
est
bon
,
père
,
on
sera
plus
raisonnable
.
L'
aube
pointait
quand
ils
descendirent
vers
la
rivière
.
Une
blancheur
tendre
envahissait
le
ciel
.
Les
coqs
se
répondaient
dans
les
basses-cours
,
d'
une
voix
rauque
.
Pierre
n'
avait
guère
dormi
,
cette
nuit
-là
.
Pourtant
il
se
sentait
à
l'
aise
dans
toute
cette
fraîcheur
éparse
sur
les
eaux
et
sur
la
terre
.
Des
vapeurs
blanches
tournoyaient
,
emportées
par
les
remous
.
La
lumière
grandissait
.
Bientôt
ce
fut
un
flot
de
clartés
roses
qui
parut
inonder
le
monde
.
Rose
était
la
barque
,
et
la
corde
du
filet
;
roses
les
eaux
,
qui
reflétaient
le
ciel
vide
;
de
grandes
flammes
couraient
sur
la
côte
de
sapins
.
Ce
rajeunissement
adorable
de
la
terre
mettait
dans
Pierre
une
sérénité
.
Quelque
chose
monta
en
lui
,
qui
ressemblait
à
une
poussée
d'
énergie
,
à
une
résolution
virile
.
Les
faux
se
mirent
à
sonner
dans
l'
étendue
de
la
prairie
.
On
les
entendait
siffler
au
ras
de
terre
,
coupant
les
herbes
lourdes
de
rosée
.
Marthe
allait
plus
mal
,
de
jour
en
jour
.
A
tout
moment
il
lui
prenait
des
éblouissements
et
des
vertiges
.
Le
moindre
mouvement
lui
causait
des
palpitations
de
cœur
intolérables
.
Quand
elle
montait
à
sa
chambre
,
elle
était
forcée
de
s'
asseoir
dans
l'
escalier
,
le
souffle
venant
à
lui
manquer
.
Un
matin
,
comme
elle
allait
se
lever
,
prise
d'
une
défaillance
elle
retomba
au
creux
du
lit
,
où
l'
empreinte
de
son
corps
restait
toute
chaude
.
A
peine
eut-elle
le
temps
d'
appeler
au
secours
,
dans
l'
angoisse
qui
faisait
battre
ses
tempes
.
La
mère
Catherine
accourut
,
affolée
,
la
coiffe
de
travers
.
Un
souffle
frêle
sortait
des
lèvres
de
la
jeune
fille
.
Elle
lui
frappa
dans
la
paume
des
mains
,
la
releva
sur
l'
oreiller
,
lui
fit
respirer
du
vinaigre
.
Marthe
revint
à
elle
,
et
eut
ce
sourire
navré
,
qui
depuis
quelque
temps
lui
était
habituel
.
La
vieille
sanglotait
:
—
Tu
nous
as
fait
peur
,
ma
fille
.
Ça
va
mieux
,
maintenant
?
Est-il
permis
de
se
manger
les
sangs
,
pour
un
pareil
scélérat
?
Marthe
secouait
la
tête
avec
une
lassitude
infinie
.
C'
était
plus
fort
qu'
elle
.
Il
y
avait
tout
au
fond
de
son
être
une
morne
désespérance
,
un
dégoût
de
vivre
qu'
elle
ne
pouvait
surmonter
.
Elle
s'
abandonnait
,
se
sentant
plus
molle
et
plus
légère
qu'
une
plume
emportée
dans
un
tourbillon
d'
orage
.
Il
lui
semblait
que
sa
chair
se
vidait
,
que
ses
os
étaient
creux
,
qu'
elle
devenait
une
chose
immatérielle
.
Elle
ne
remuait
pas
,
elle
ne
parlait
pas
.
Justement
Jacques
Thiriet
rentrait
à
la
maison
,
ayant
terminé
sa
tournée
plus
tôt
que
de
coutume
.
Il
vint
dans
la
chambre
où
Marthe
reposait
,
tout
pâle
d'
inquiétude
,
le
front
coupé
d'
un
grand
pli
soucieux
.
Quand
la
vieille
l'
eut
mis
au
courant
de
l'
affaire
,
il
prit
une
résolution
et
passant
sa
blouse
à
la
hâte
il
s'
en
fut
vers
la
ville
,
à
pas
pressés
,
chercher
un
médecin
.
Par
un
fait
exprès
,
le
docteur
était
absent
,
ayant
été
appelé
dans
une
commune
avoisinante
.
On
ne
l'
attendait
plus
dans
la
maison
anxieuse
,
quand
il
arriva
tout
à
la
fin
de
l'
après-midi
.
Il
descendit
de
son
cabriolet
,
dont
les
roues
étaient
enduites
d'
une
couche
épaisse
de
glaise
,
à
force
d'
avoir
roulé
dans
les
chemins
de
traverse
.
Le
bidet
de
campagne
qui
y
était
attelé
avait
une
toison
jaunâtre
et
boueuse
,
qui
lui
donnait
l'
air
d'
un
animal
sauvage
.
Mais
il
était
résistant
,
sous
cette
apparence
chétive
,
et
menait
un
galop
d'
enfer
.
Le
médecin
pénétra
dans
la
grande
chambre
du
premier
.
C'
était
un
homme
d'
aspect
bourru
et
renfrogné
,
dont
les
longs
silences
terrorisaient
les
paysans
,
qui
,
selon
leur
habitude
,
ne
le
consultaient
qu'
à
la
dernière
heure
,
quand
il
était
trop
tard
.
Un
brave
homme
au
fond
,
qui
,
à
la
fin
de
l'
année
,
oubliait
souvent
d'
adresser
la
note
de
ses
visites
aux
pauvres
diables
.
Tout
en
parlant
,
il
relevait
ses
lunettes
sur
son
front
d'
un
geste
machinal
et
lançait
un
regard
aigu
,
qui
vous
entrait
jusqu'
au
ventre
.
Il
ausculta
Marthe
,
la
palpa
,
l'
examina
soigneusement
.
Par
moments
il
hochait
la
tête
,
comme
pour
approuver
des
réflexions
quJil
se
faisait
à
part
lui
.
Les
deux
vieux
,
retenant
leur
souffle
,
ne
comprenant
rien
à
ce
manège
,
épiaient
anxieusement
ses
moindres
jeux
de
physionomie
,
cherchant
à
lire
sur
son
visage
.
Quand
il
eut
fini
son
examen
,
il
borda
soigneusement
la
malade
,
et
releva
l'
oreiller
derrière
sa
tête
,
avec
des
gestes
habiles
et
menus
de
ses
grosses
mains
.
Puis
,
lui
ayant
caressé
doucement
la
joue
,
il
lui
dit
:
—
Tranquillise
-toi
,
ma
fille
,
on
va
te
requinquer
,
et
tu
iras
bientôt
danser
avec
ton
galant
.
Ayant
déchiré
une
feuille
blanche
de
son
carnet
,
il
se
mit
à
rédiger
minutieusement
une
longue
ordonnance
,
où
il
prescrivait
du
repos
,
des
fortifiants
,
une
bonne
nourriture
.
Les
deux
vieux
respiraient
plus
librement
,
délivrés
dans
leur
angoisse
.
Quand
il
eut
fini
et
qu'
il
eut
pris
congé
de
Marthe
,
il
s'
arrêta
un
moment
dans
la
cuisine
du
rez-de-chaussée
et
,
jetant
aux
vieux
son
regard
inquisiteur
,
il
leur
demanda
des
explications
.
Leur
fille
n'
avait-elle
pas
une
cause
de
chag-rin
,
qu'
elle
tenait
cachée
?
Les
médecins
étaient
faits
pour
soigner
le
corps
,
mais
si
le
moral
leur
échappait
,
au
diable
la
besogne
!
Il
y
avait
là
quelque
chose
qu'
il
ne
comprenait
pas
.
La
fille
n'
était
pas
malade
.
Un
peu
d'
anémie
seulement
.
Mais
il
fallait
prendre
garde
:
c'
était
de
cette
façon
qu'
on
claquait
.
Les
mauvaises
maladies
étaient
embusquées
sournoisement
,
prêtes
à
s'
insinuer
dans
les
organismes
,
qu'
un
chagrin
minait
.
Il
conclut
:
—
Allons
,
parlez
-moi
avec
franchise
.
Alors
la
vieille
mère
Catherine
lui
raconta
l'
histoire
d'
amour
,
banale
et
lamentable
,
la
tromperie
du
garçon
,
la
pauvrette
qui
,
n'
ayant
plus
de
goût
à
rien
,
ne
parvenait
pas
à
se
rattacher
à
la
vie
.
Le
garde
haussait
les
épaules
:
la
vieille
avait
tort
de
parler
ainsi
.
Toutes
les
femmes
avaient
la
berlue
,
avec
leurs
histoires
de
sentiment
.
Si
Marthe
en
était
là
,
ce
n'
était
pas
à
cause
de
ce
freluquet
,
pour
sûr
.
Mais
le
médecin
lui
coupa
la
parole
,
en
lui
disant
:
«
Qu'
en
savez
-vous
?
»
d'
un
ton
si
tranquille
,
que
le
garde
resta
tout
décontenancé
.
Puis
il
leur
donna
le
conseil
de
«
raccommoder
»
ensemble
les
deux
jeunes
gens
.
Tous
les
paysans
en
étaient
là
,
avec
leur
rapacité
,
leurs
habitudes
d'
avarice
.
Ils
faisaient
le
malheur
de
leurs
enfants
,
en
ne
voulant
pas
les
marier
,
quand
l'
un
avait
deux
bouts
de
terre
de
plus
que
l'
autre
.
Il
aurait
fallu
une
balance
pour
peser
les
conjoints
.
Qu'
attendaient
-ils
pour
avoir
des
petits-enfants
,
qui
leur
fourreraient
les
doigts
dans
les
yeux
,
et
leur
grimperaient
dans
les
jambes
?
Pour
le
coup
le
vieux
garde
se
récria
.
Il
en
parlait
à
son
aise
;
mais
les
choses
ne
se
passaient
pas
de
la
façon
qu'
il
imaginait
.
Eux
donnaient
leur
consentement
,
ne
regardaient
pas
à
la
richesse
.
Mais
la
faute
revenait
au
garçon
qui
était
coureur
,
qu'
on
disait
lâché
parmi
les
filles
de
l'
endroit
,
comme
un
coq
au
milieu
d'
un
poulailler
.
Le
médecin
,
têtu
,
ne
voulait
rien
entendre
.
—
Ça
ne
fait
rien
,
disait-il
.
On
va
trouver
le
garçon
.
On
lui
parle
.
Quand
on
a
une
langue
,
c'
est
pour
s'
en
servir
.
C'
était
par
de
tels
malentendus
que
survenaient
des
malheurs
irréparables
.
Les
vieux
étaient
tenus
d'
avoir
de
l'
expérience
pour
les
jeunes
,
qui
s'
en
allaient
dans
la
vie
sans
rien
savoir
,
et
se
cassaient
le
nez
à
tous
les
obstacles
.
D'
ailleurs
,
il
était
impossible
qu'
un
garçon
de
vingt
ans
n'
eût
pas
de
goût
pour
une
jeunesse
aussi
appétissante
Puis
il
conclut
solennellement
,
ayant
levé
le
doigt
:
—
Mettez
-vous
tout
ça
dans
l'
entendement
.
Ça
pourrait
devenir
grave
.
Croyez
-moi
,
il
vaut
mieux
aller
à
la
noce
qu'
à
l'
enterrement
.
Et
il
s'
en
alla
,
ayant
promis
de
revenir
dans
la
huitaine
.
Le
soir
tomba
.
La
mère
Catherine
,
assise
dans
l'
encoignure
de
la
fenêtre
,
ravaudait
silencieusement
une
paire
de
bas
.
Un
peu
de
calme
planait
dans
la
maison
,
Marthe
ayant
fini
par
s'
assoupir
.
Le
garde
marchait
de
long
en
large
dans
la
chambre
,
pliant
sous
le
poids
de
préoccupations
,
qu'
il
gardait
pour
lui
,
et
,
de
temps
à
autre
,
lassé
de
sa
promenade
,
il
venait
s'
asseoir
au
coin
de
l'
âtre
où
brûlait
un
maigre
feu
de
brindilles
;
les
yeux
fixés
sur
le
rougeoiement
des
braises
croulantes
,
il
paraissait
y
suivre
des
choses
lointaines
.
Les
heures
passaient
,
la
nuit
était
venue
,
une
nuit
pluvieuse
et
que
la
clameur
des
vents
déchaînés
faisait
toute
pareille
à
une
nuit
d'
automne
.
Les
couloirs
de
la
maison
étaient
parcourus
par
des
hurlements
bizarres
,
par
des
sifflements
furieux
,
semblables
à
des
miaulements
de
chats
.
On
eût
dit
que
des
bêtes
au
dehors
collaient
leur
museau
au
bas
des
portes
,
et
soufflaient
bruyamment
de
peur
.
Il
était
tard
.
Jacques
Thiriet
se
leva
soudain
,
dans
une
détente
de
son
grand
corps
,
et
repoussant
brutalement
sa
chaise
,
il
gagna
la
porte
,
avec
cette
décision
d'
allure
,
propre
aux
gens
qui
prennent
une
résolution
,
après
un
long
débat
.
La
vieille
,
anxieuse
,
n'
osa
pas
l'
interroger
.
Elle
entendit
le
bruit
de
ses
pas
s'
éloignant
sous
les
marronniers
de
la
petite
place
,
se
perdant
dans
la
tourmente
.
Ayant
allumé
un
maigre
lumignon
,
elle
se
remit
à
son
ouvrage
,
s'
interrompant
par
moments
pour
jeter
dans
la
nuit
un
regard
angoissé
.
Le
garde
arriva
près
de
la
maison
de
Dominique
.
Un
rais
de
lumière
filtrant
par
la
persienne
mal
close
l'
avertit
que
le
vieux
pêcheur
n'
était
pas
couché
.
S'
approchant
à
pas
muets
,
il
colla
son
œil
aux
fentes
du
bois
et
regarda
.
Le
vieux
rêvait
,
assis
au
coin
de
l'
âtre
.
Les
mains
croisées
sur
les
genoux
,
son
regard
se
perdait
dans
le
vide
:
ses
traits
avaient
une
expression
de
songerie
,
de
gravité
pensive
.
Il
était
là
,
tout
seul
,
en
tête
à
tête
avec
ses
souvenirs
,
dans
la
grande
maison
que
le
vent
emplissait
de
sa
complainte
.
«
Pauvre
bougre
,
se
dit
le
garde
.
Il
n'
a
pas
l'
air
de
s'
amuser
comme
ça
,
tout
seul
.
»
Une
telle
compassion
l'
envahit
,
qu'
il
en
oubliait
sa
misère
.
Il
poussa
la
porte
.
Au
bruit
qu'
il
fit
en
entrant
,
Dominique
tressaillit
.
Il
leva
la
tête
avec
lenteur
,
ayant
l'
air
de
sortir
d'
un
rêve
.
—
Qu'
est
-ce
qui
t'
amène
à
cette
heure
,
par
un
temps
pareil
?
Le
garde
avait
pris
une
chaise
,
et
,
s'
adossant
au
manteau
de
la
cheminée
,
il
dévisageait
le
vieux
pêcheur
,
ne
sachant
trop
par
quel
bout
commencer
l'
entretien
.
Enfin
,
il
dit
,
prononçant
ces
paroles
une
à
une
,
avec
une
sorte
de
gêne
.
—
Dominique
...
ma
fille
...
Elle
est
bien
mal
.
Voilà
que
le
médecin
n'
en
répond
plus
.
Dominique
sursauta
:
—
Mon
pauv
'
vieux
,
t'
as
pas
de
chance
.
Je
peux
t'
y
t'
être
bon
à
quelque
chose
?
Il
connaissait
les
détails
de
l'
intrigue
,
la
brouille
survenue
entre
les
amoureux
,
les
frasques
de
Pierre
avec
la
Renaude
,
et
il
baissait
la
tête
,
comme
si
la
honte
du
garçon
avait
pesé
sur
ses
épaules
.
Le
garde
continua
,
lui
ayant
pris
la
main
.
—
Je
sais
,
tu
es
un
brave
homme
.
Tu
ne
ferais
pas
de
mal
à
un
chien
.
Si
tout
le
monde
te
ressemblait
seulement
!
(
il
soupira
)
.
Tu
sais
que
nos
enfants
s'
étaient
parlé
.
J'
avais
dans
l'
idée
que
ça
finirait
par
un
mariage
,
je
voyais
la
chose
d'
un
bon
œil
,
et
voilà
que
tout
casse
,
à
cause
que
ton
garçon
fait
la
mauvaise
tête
...
—
J'
y
peux
t'
y
quéque
chose
?
V'là
qu'
y
tourne
mal
à
cette
heure
.
Pourtant
c'
est
pas
faute
d'
exemple
et
de
bons
conseils
:
y
a
des
moments
où
il
me
prend
envie
de
me
flanquer
dans
la
rivière
Dominique
continua
:
—
Alors
,
ta
fille
ne
va
pas
.
Qu'
est
-ce
que
dit
le
médecin
?
—
Y
dit
comme
ça
,
qu'
y
n'
en
attend
rien
de
bon
.
Elle
dépérit
,
elle
se
ronge
;
jusqu'
ici
y
a
rien
de
cassé
,
mais
ça
peut
devenir
grave
,
si
on
ne
se
met
pas
en
travers
.
Pour
moi
,
c'
est
le
moral
qu'
est
attaqué
,
et
ça
,
c'
est
grave
...
Le
garde
pleura
:
—
Les
enfants
avaient
tout
pour
être
heureux
.
Y
n'
auraient
manqué
de
rien
en
entrant
en
ménage
,
alors
qu'
y
en
a
tant
,
qui
n'
ont
pas
quatre
sous
devant
eux
.
Elle
aurait
pu
trouver
plus
riche
,
mais
puisque
c'
était
son
idée
,
je
voulais
pas
la
contrarier
.
Ils
auraient
eu
le
bien
,
l'
argent
,
la
maison
:
nous
,
les
vieux
,
nous
aurions
bien
trouvé
un
petit
coin
,
pour
y
loger
,
en
attendant
d'
aller
dormir
sous
le
marronnier
.
Il
reprit
:
—
Voilà
,
ça
s'
arrangeait
trop
bien
;
c'
est
pour
ça
que
tout
casse
...
Dominique
secouait
la
tête
:
—
J'
sais
pas
c'
qu'
il
a
,
mon
garçon
,
depuis
qu'
il
est
revenu
du
service
.
C'
est
comme
un
dégoût
qui
l'
a
pris
.
Jamais
content
;
toujours
à
s'
creuser
la
tête
dans
son
coin
,
à
rabâcher
des
histoires
.
Et
pis
,
les
gueuses
l'
ont
pourri
.
Vois
-tu
,
fit-il
,
si
ta
fille
pouvait
prendre
le
dessus
,
l'
oublier
,
ça
n'
serait
peut
être
pas
pour
elle
une
mauvaise
affaire
.
Le
garde
haussa
les
épaules
:
—
Essaye
tout
de
même
de
le
raisonner
.
—
Pour
ça
,
c'
est
sûr
,
j'
dis
pas
.
Mais
j'
en
attends
rien
de
bon
.
Et
pis
,
c'
est
pas
facile
de
lui
causer
!
pour
un
rien
,
y
prend
la
mouche
.
Dans
ces
moments
-là
,
y
pourrait
ramasser
ses
frusques
et
me
planter
là
.
Bonsoir
,
Luc
,
je
t'
ai
assez
vu
.
Alors
le
garde
dit
:
—
C'
était
pas
comme
ça
,
de
not
'
temps
.
Ce
fut
comme
une
évocation
.
Ces
simples
mots
,
les
rejetant
dans
le
passé
,
un
flot
d'
attendrissement
jaillit
de
leur
cœur
.
Rapprochant
leurs
chaises
dans
un
besoin
de
sentir
de
plus
près
,
ils
parlaient
à
voix
basse
,
remuant
les
souvenirs
de
leur
jeunesse
.
Ils
parlaient
du
bon
temps
,
et
l'
un
finissait
les
phrases
que
l'
autre
avait
commencées
.
Alors
ils
étaient
solides
,
ayant
bon
pied
,
bon
œil
.
Comme
ils
avaient
tiré
au
sort
ensemble
,
ils
avaient
fait
des
noces
à
tout
casser
.
Se
rappelait-il
cette
année
où
l'
on
péchait
à
la
trouble
,
les
nuits
où
la
Moselle
débordait
?
Ils
se
penchaient
,
tâtonnant
des
mains
,
ayant
l'
air
de
chercher
des
choses
,
dans
la
cendre
.
Et
le
vent
,
le
vent
qui
hurlait
autour
d'
eux
,
qui
s'
engouffrait
dans
les
couloirs
,
dans
le
grenier
vide
,
couvrait
de
sa
grande
voix
la
chanson
attendrie
,
le
rabâchage
des
deux
vieux
...
Le
garde
se
retira
,
ayant
demandé
une
dernière
fois
à
Dominique
de
parler
sérieusement
au
garçon
.
Comme
il
descendait
la
côte
,
il
entendit
un
bruit
de
pas
.
Il
reconnut
la
haute
stature
de
Pierre
,
qui
venait
vers
lui
,
se
dessinant
dans
les
ténèbres
.
Le
garde
s'
élança
,
les
bras
tendus
au
travers
de
la
route
,
comme
pour
lui
barrer
le
passage
.
Pierre
recula
d'
un
pas
,
craignant
une
agression
:
—
Qui
va
là
?
dit-il
.
—
C'
est
moi
,
Jacques
Thiriet
,
fit
l'
autre
d'
une
voix
humble
.
Je
voudrais
te
dire
deux
mots
...
—
Drôle
d'
idée
,
et
fichu
endroit
,
par
un
temps
pareil
.
—
On
ne
choisit
ni
l'
endroit
ni
son
heure
,
dit
le
garde
d'
un
ton
sentencieux
.
Demande
au
bon
Dieu
qu'
il
t'
accorde
de
faire
toujours
ta
volonté
.
»
Puis
il
continua
,
d'
une
voix
basse
,
que
l'
émotion
faisait
trembler
et
qui
ressemblait
à
une
prière
:
—
Écoute
,
Pierre
,
ma
fille
est
bien
malade
.
Le
médecin
dit
comme
ça
,
qu'
elle
est
en
danger
de
mort
.
—
J'
y
peux
t'
y
què'que
chose
?
—
Pierre
,
tu
te
fais
plus
mauvais
que
tu
n'
es
.
Vous
étiez
quasiment
promis
tous
les
deux
.
Elle
comptait
sur
toi
,
et
elle
dépérit
,
depuis
que
tu
l'
as
quittée
pour
une
autre
.
Pierre
,
pense
au
mal
que
tu
fais
.
Un
moment
viendra
où
toutes
tes
fredaines
te
dégoûteront
:
alors
il
ne
sera
plus
temps
de
te
ranger
,
et
de
mener
la
vie
d'
un
honnête
homme
.
—
Je
n'
ai
pas
besoin
qu'
on
me
fasse
la
morale
.
—
Pierre
,
je
te
dis
tout
ça
parce
que
,
s'
il
arrive
malheur
,
je
ne
veux
pas
avoir
de
reproche
à
me
faire
.
Je
suis
le
plus
vieux
,
et
pourtant
j'
ai
mis
mon
orgueil
sous
mes
pieds
.
Souhaite
de
n'
avoir
pas
à
te
repentir
un
jour
.
—
Je
sais
bien
ce
que
j'
ai
à
faire
.
—
Pierre
,
c'
est
une
brave
fille
,
qui
t'
aime
bien
.
On
serait
heureux
en
ménage
,
avec
une
femme
pareille
...
—
Ça
suffit
.
Bonsoir
.
Les
deux
hommes
se
séparèrent
.
Pierre
ne
se
décidait
pas
à
rentrer
,
il
prit
la
sente
à
gauche
de
la
maison
,
et
s'
enfonça
dans
la
prairie
.
Il
ne
pleuvait
plus
,
la
bourrasque
s'
était
calmée
.
Par
moments
des
rafales
passaient
;
des
coups
de
vent
secouaient
la
cime
des
arbres
au
fond
de
la
nuit
et
charriaient
pêle-mêle
des
odeurs
de
terres
mouillées
et
d'
herbe
fraîche
.
Pierre
marchait
au
hasard
des
chemins
,
escaladant
les
murots
de
pierre
sèche
,
traversant
les
vergers
,
où
ses
pieds
enfonçaient
dans
la
terre
.
Il
ne
sentait
pas
la
morsure
des
ronces
,
enroulant
leurs
tiges
griffantes
autour
de
ses
jambes
,
éraflant
sa
chair
.
Il
se
faisait
en
lui
un
tel
désarroi
,
un
tumulte
si
violent
de
sentiments
contraires
,
qu'
il
avait
besoin
de
marcher
,
de
tromper
par
le
mouvement
cette
agitation
intérieure
.
Une
pitié
l'
envahissait
.
Il
revoyait
ce
vieux
qui
venait
de
le
supplier
.
Il
entendait
ses
dernières
paroles
!
«
Pierre
,
tu
te
fais
plus
méchant
que
tu
n'
es
.
»
Peut-être
que
le
vieux
avait
dit
vrai
.
Devant
lui
revivait
la
face
tragique
,
à
qui
la
douleur
et
la
supplication
donnaient
une
sorte
de
grandeur
émouvante
.
Il
avait
beau
faire
effort
,
il
n'
arrivait
pas
à
chasser
ce
souvenir
,
et
toujours
se
plaçaient
devant
ses
yeux
ce
visage
lamentable
,
ce
front
dénudé
,
ces
mèches
de
cheveux
blancs
,
que
le
vent
fouettait
et
que
la
pluie
plaquait
,
sur
les
tempes
du
vieillard
.
Fallait
tout
de
même
qu'
on
ait
rudement
souffert
,
pour
en
venir
là
:
supplier
un
autre
homme
!
Puis
il
se
mit
à
s'
inspecter
scrupuleusement
,
à
fouiller
dans
les
replis
de
son
âme
,
à
sonder
les
motifs
qui
lui
avaient
dicté
sa
conduite
.
Comme
tout
s'
éclairait
.
On
eût
dit
qu'
une
déchirure
soudaine
se
faisait
dans
un
voile
,
et
un
jour
aveuglant
y
pénétrait
.
Au
fond
,
il
aimait
cette
petite
fille
,
et
il
était
décidé
à
en
venir
à
ses
fins
,
à
se
marier
avec
elle
,
et
tout
se
serait
passé
de
la
façon
la
plus
ordinaire
,
si
elle
ne
s'
était
pas
avisée
de
le
mater
,
de
lui
faire
des
réprimandes
,
comme
à
un
enfant
.
Alors
,
il
avait
regimbé
,
non
par
malice
,
mais
par
entêtement
,
par
orgueil
,
cédant
à
une
impulsion
irréfléchie
.
Depuis
qu'
il
se
connaissait
,
il
avait
de
ces
mouvements
qui
le
surprenaient
,
à
la
réflexion
,
et
qui
pourtant
étaient
irrésistibles
.
Tout
enfant
,
il
avait
jeté
dans
un
puits
un
petit
couteau
auquel
il
tenait
,
parce
que
sa
mère
le
lui
avait
défendu
.
C'
était
plus
fort
que
lui
.
Jamais
mieux
qu'
à
ces
moments
-là
il
ne
s'
était
senti
double
,
composé
de
deux
individus
,
l'
un
bon
et
l'
autre
mauvais
.
Et
le
mauvais
souvent
avait
le
dessus
.
C'
était
l'
autre
,
le
sournois
et
l'
entêté
,
qui
avait
courtisé
la
Renaude
,
qui
avait
imaginé
de
se
donner
en
spectacle
aux
gens
,
s'
obstinant
à
avoir
le
dernier
.
Pierre
s'
effarait
,
en
songeant
que
si
on
ne
l'
avait
pas
arrêté
,
il
aurait
fait
pis
encore
.
Heureusement
qu'
il
s'
était
arrêté
à
temps
,
et
que
tout
pouvait
s'
arranger
.
Lassé
à
la
fin
de
sa
course
,
il
était
venu
s'
asseoir
sur
le
tronc
d'
un
vieux
noyer
abattu
,
couché
au
fond
d'
un
verger
.
Il
réfléchissait
,
la
tête
dans
ses
mains
,
faisant
effort
pour
voir
clair
dans
ses
pensées
.
Des
coups
de
vent
,
secouant
les
branches
des
pommiers
,
faisaient
tomber
sur
le
sol
des
ruissellements
d'
eau
,
donnant
à
croire
que
l'
averse
redoublait
.
Et
la
Creuse
débordée
roulait
sourdement
au
fond
des
ténèbres
,
entraînant
de
grosses
pierres
,
qui
roulaient
à
grand
bruit
sur
le
fond
de
rocailles
.
La
lune
qui
allait
se
lever
à
l'
orient
baignait
le
ciel
de
blancheur
.
Et
le
rayonnement
de
cet
astre
,
encore
caché
sous
l'
horizon
,
mettait
dans
la
nuit
une
palpitation
de
clarté
d'
une
tendresse
infinie
.
C'
est
vrai
qu'
elle
était
bien
bas
,
cette
pauvre
fille
.
Quand
il
l'
avait
vue
pour
la
dernière
fois
,
il
avait
été
frappé
par
sa
pâleur
,
par
l'
expression
de
souffrance
qui
émanait
de
ce
visage
émacié
,
amenuisé
par
la
maladie
,
par
la
pesanteur
de
ces
paupières
nacrées
,
qui
semblaient
prêtes
à
se
fermer
pour
le
dernier
sommeil
.
Alors
,
c'
était
donc
vrai
qu'
on
pouvait
mourir
de
cette
façon
.
Jusque
-là
,
quand
il
avait
entendu
raconter
des
histoires
de
filles
se
jetant
à
l'
eau
pour
un
amoureux
,
il
avait
haussé
les
épaules
avec
dédain
,
en
garçon
qui
n'
était
pas
crédule
.
Et
puis
,
les
femmes
qu'
il
avait
fréquentées
ne
l'
avaient
guère
préparé
à
ces
coups
de
théâtre
On
se
lâchait
,
comme
on
se
prenait
,
et
tout
était
dit
.
Et
soudain
il
se
sentait
attiré
,
fasciné
par
la
profondeur
de
cet
amour
nouveau
,
plus
fort
que
l'
instinct
de
la
vie
,
et
devant
cette
révélation
,
il
frissonnait
,
gagné
par
une
sorte
de
vertige
.
Et
songeant
qu'
il
était
aimé
de
cette
façon
,
un
immense
orgueil
l'
envahit
.
Il
respirait
fortement
.
L'
arome
miellé
qui
montait
des
prés
en
fleurs
,
cette
senteur
forte
fouettée
par
la
pluie
,
le
grisait
comme
un
vin
.
Une
vie
prodigieuse
palpitait
vaguement
dans
l'
ombre
.
A
chaque
instant
des
vols
muets
d'
oiseaux
effleuraient
les
tiges
des
hautes
graminées
.
Une
clarté
tremblante
qui
d'
instant
en
instant
se
faisait
plus
vive
,
se
posait
sur
les
ombelles
des
reines
des
prés
,
chargées
d'
eau
:
une
caille
rappela
au
creux
d'
un
sillon
.
Et
quand
la
lune
jaillit
des
entrailles
de
la
terre
,
énorme
et
toute
blanche
,
sa
lueur
oblique
coula
sur
les
vignes
avec
la
douceur
d'
un
regard
.
Là-bas
tout
au
fond
du
val
,
une
brume
molle
,
comme
une
ouate
floconneuse
,
se
levait
de
la
rivière
,
et
s'
enchevêtrait
aux
branches
des
peupliers
,
en
lambeaux
que
le
vent
éparpillait
.
Il
continua
sa
rêverie
.
A
quoi
bon
ces
regrets
,
ce
désir
d'
une
autre
existence
?
Le
bonheur
était
là
.
Il
n'
avait
qu'
à
étendre
la
main
pour
le
saisir
.
Voir
du
pays
,
tenter
autre
chose
!
Est
-ce
que
la
vie
n'
était
pas
dure
partout
aux
pauvres
diables
!
Pour
réussir
,
il
fallait
de
l'
argent
,
un
capital
qui
permettait
de
déjouer
la
chance
,
d'
espérer
,
d'
attendre
le
bon
moment
.
Combien
étaient
partis
,
qui
s'
étaient
cassé
les
reins
,
faute
de
ressources
suffisantes
,
et
qu'
on
avait
vus
revenir
au
pays
,
bien
contents
de
manger
la
soupe
,
et
de
bêcher
les
vignes
,
comme
les
camarades
.
Puis
il
voyait
Marthe
,
allongée
dans
son
lit
,
toute
fluette
,
toute
blanche
dans
la
pâleur
de
l'
oreiller
.
Il
s'
attendrissait
.
Et
en
même
temps
,
il
ressentait
presque
au
paroxysme
ce
trouble
profond
,
cruel
,
voluptueux
,
qui
unit
l'
amour
et
la
mort
.
La
lune
éclatante
,
au
milieu
du
ciel
,
versait
sur
les
champs
son
assoupissement
mystérieux
.
Il
faisait
clair
comme
en
plein
jour
.
Les
brouillards
se
dissipaient
,
repliés
mollement
sur
le
flanc
du
val
.
Et
Pierre
sentait
que
toute
cette
clarté
inondait
son
âme
,
et
il
voyait
nettement
la
route
tracée
devant
lui
.
Il
se
leva
,
sa
résolution
étant
prise
.
Il
s'
avança
dans
la
prairie
mouillée
.
Il
se
baissait
par
moments
,
et
son
ombre
s'
allongeait
,
coulait
sur
les
molles
graminées
Marthe
,
qui
s'
était
réveillée
assez
tard
le
lendemain
,
trouva
un
gros
bouquet
,
posé
à
l'
angle
de
la
fenêtre
.
Toute
une
moisson
de
fleurs
qu'
on
avait
cueillie
cette
nuit
-là
,
dans
les
jardins
et
dans
la
prairie
:
des
renoncules
,
des
narcisses
,
des
scabieuses
de
velours
pâle
,
des
reines
des
prés
dont
les
graines
tremblantes
étaient
encore
embrumées
d'
une
fine
poussière
d'
eau
.
Au
centre
s'
épanouissait
une
rose
énorme
,
largement
ouverte
,
versant
de
son
cœur
pourpré
où
dormaient
des
scarabées
,
une
odeur
suave
,
troublante
,
une
odeur
d'
amour
.
Celui
qui
l'
avait
apportée
là
avait
risqué
de
se
casser
le
cou
.
Il
avait
dû
grimper
le
long
du
mur
,
s'
agrippant
aux
ferrures
des
volets
,
et
ses
souliers
avaient
éraflé
la
pierre
,
laissant
des
traces
de
son
escalade
périlleuse
.
Jadis
au
temps
des
«
Trimazôs
»
,
alors
que
la
poussée
des
sèves
réveille
au
cœur
des
hommes
l'
instinct
de
la
fécondité
et
de
la
vie
,
les
amoureux
venaient
planter
sous
la
fenêtre
de
la
promise
des
mais
bruissants
,
des
branches
de
feuillages
symboliques
,
qui
étaient
une
déclaration
d'
amour
.
Mais
cet
usage
s'
étant
perdu
,
la
coutume
de
l'
offrande
des
fleurs
subsiste
encore
.
Assise
à
sa
fenêtre
,
dans
un
grand
fauteuil
d'
osier
,
Marthe
rêvait
.
Ses
regards
tombaient
de
temps
à
autre
sur
l'
énorme
bouquet
qui
s'
épanouissait
dans
un
rayon
de
soleil
.
Alors
elle
le
prenait
,
et
le
respirait
longuement
,
dans
une
sorte
d'
ivresse
confuse
.
Les
fleurs
avaient
l'
air
d'
enfermer
uue
pensée
mystérieuse
.
Marthe
croyait
deviner
l'
auteur
de
l'
offrande
;
un
nom
venait
à
ses
lèvres
,
qu'
elle
n'
osait
prononcer
,
dans
une
pensée
superstitieuse
.
Était
-ce
Pierre
?
Des
rêveries
,
des
plans
,
des
projets
de
toute
nature
s'
échafaudant
dans
sa
tête
,
le
vague
même
de
sa
joie
la
lui
rendait
plus
douce
,
lui
donnant
la
sensation
qu'
elle
remplissait
les
profondeurs
de
son
être
.
Elle
se
sentait
lasse
,
délicieusement
lasse
,
comme
à
l'
approche
d'
un
grand
bonheur
,
et
des
pensées
si
ténues
,
si
fragiles
,
si
ineffablement
délicieuses
se
levaient
en
elle
,
qu'
elle
n'
osait
même
pas
se
les
avouer
,
dans
la
crainte
de
les
faire
évanouir
.
La
journée
passa
lente
,
silencieuse
,
monotone
.
La
nuit
venue
,
Marthe
ne
se
décidait
pas
à
se
coucher
,
attendant
elle
ne
savait
trop
quoi
.
S'
assoupissant
à
la
longue
,
elle
glissait
dans
la
chute
molle
et
insinuante
du
premier
sommeil
,
quand
un
bruit
la
réveilla
en
sursaut
.
C'
était
un
frôlement
léger
effleurant
la
vitre
;
cela
revenait
par
intervalles
.
Tout
à
coup
,
un
choc
plus
violent
l'
ébranla
,
comme
si
on
avait
jeté
une
poignée
de
graviers
à
toute
volée
.
Elle
se
leva
à
tâtons
,
et
ouvrit
la
fenêtre
,
prenant
bien
garde
de
ne
pas
faire
de
bruit
,
pour
ne
pas
réveiller
ses
parents
qui
dormaient
dans
la
chambre
,
au-dessous
d'
elle
.
Pierre
était
là
;
posant
son
doigt
sur
ses
lèvres
,
il
lui
fit
signe
de
l'
attendre
,
car
il
se
préparait
à
la
rejoindre
.
Ayant
pris
un
brancard
sur
un
chariot
qui
se
trouvait
là
,
il
l'
appliqua
contre
le
mur
,
et
gravit
rapidement
cette
échelle
improvisée
.
Il
était
là
,
tout
près
d'
elle
!
Ayant
enjambé
la
barre
d'
appui
,
il
était
venu
s'
asseoir
à
son
côté
,
dans
la
nuit
.
Il
lui
prenait
les
mains
,
et
lui
murmurait
des
paroles
tendres
.
Elle
se
débattait
,
essayait
de
le
repousser
,
de
le
faire
sortir
,
dans
la
crainte
d'
un
esclandre
.
Mais
toute
sa
résistance
tombait
,
devant
la
douceur
des
choses
qu'
il
lui
disait
,
et
elle
s'
abandonnait
à
la
joie
du
moment
,
n'
ayant
plus
la
force
de
lutter
,
gagnée
tout
entière
par
le
charme
invincible
de
sa
présence
.
Il
était
là
,
il
ne
s'
en
irait
plus
,
elle
l'
aurait
tout
entier
pour
elle
.
Gênée
d'
abord
et
rougissante
,
elle
avait
fait
allusion
au
bouquet
mystérieusement
apporté
.
En
voilà
une
façon
de
surprendre
son
monde
.
Et
s'
il
s'
était
cassé
le
cou
!
si
quelqu'un
l'
avait
vu
escalader
sa
fenêtre
,
quelles
histoires
le
lendemain
sur
son
compte
,
à
elle
!
Il
fallait
être
bien
imprudent
,
pour
donner
ainsi
l'
occasion
de
causer
aux
méchantes
langues
.
Pierre
riait
doucement
,
et
ne
répondant
pas
,
se
contentait
de
presser
la
petite
main
,
qu'
il
tenait
dans
la
sienne
.
Elle
eut
encore
une
légère
ironie
,
petite
vengeance
de
femme
.
—
Alors
la
Renaude
ne
voulait
plus
de
lui
,
maintenant
qu'
il
revenait
...
Il
répondit
fermement
:
—
Si
j'
ai
été
avec
la
Renaude
,
c'
est
parce
que
j'
étais
vexé
,
vu
que
vous
m'
aviez
fermé
brutalement
la
porte
au
nez
.
Et
ils
rirent
de
nouveau
,
en
songeant
à
la
figure
qu'
il
faisait
,
tout
droit
au
milieu
de
la
rue
,
et
cette
bonne
humeur
,
dissipant
tous
les
ressentiments
,
fit
plus
pour
les
réconcilier
que
tout
le
reste
.
—
Alors
,
dit-elle
,
c'
est
bien
fini
,
vous
me
le
promettez
!
—
Oh
!
pour
ça
,
c'
est
sûr
,
fit
Pierre
.
Écoutez
-moi
bien
:
si
je
vous
ai
quittée
,
c'
est
bien
malgré
moi
.
Il
y
a
des
moments
où
je
suis
comme
fou
,
où
je
ne
sais
plus
ce
que
je
fais
.
On
dirait
que
c'
est
plus
fort
que
moi
.
Mais
j'
avais
gros
cœur
au
fond
,
de
vous
savoir
dans
la
peine
.
Quand
j'
ai
su
que
vous
étiez
si
malade
,
je
n'
ai
pas
dormi
cette
nuit
-là
.
J'
allais
dans
les
champs
comme
une
âme
en
peine
,
et
je
croyais
que
ma
tête
allait
éclater
à
chaque
instant
.
Alors
j'
ai
eu
comme
une
bonne
idée
,
de
cueillir
un
bouquet
,
et
de
vous
demander
pardon
.
Il
parlait
encore
qu'
elle
ne
l'
écoutait
plus
,
entendant
le
son
de
sa
voix
comme
une
musique
caressante
,
et
son
trouble
était
si
grand
,
qu'
elle
se
serait
vainement
efforcée
,
elle
le
sentait
bien
,
de
comprendre
le
sens
des
propos
qu'
il
lui
tenait
.
Elle
ne
savait
qu'
une
chose
,
c'
est
qu'
il
était
revenu
.
Et
tous
les
tourments
,
toutes
les
angoisses
des
jours
passés
,
toutes
les
rancunes
et
toutes
les
jalousies
étaient
loin
,
ne
faisaient
plus
dans
sa
mémoire
qu'
un
point
noir
,
qui
d'
instant
en
instant
devenait
imperceptible
,
et
sa
joie
radieuse
dissipait
ces
mauvais
souvenirs
,
comme
le
soleil
pompe
les
brouillards
.
Elle
le
renvoya
de
bonne
heure
,
se
sentant
brisée
par
toute
cette
grande
joie
.
Elle
lui
tendait
son
front
,
mais
il
chercha
ses
lèvres
dans
la
nuit
.
Elle
but
la
saveur
nouvelle
de
ce
baiser
,
qui
descendit
en
elle
,
profondément
.
Il
revint
le
lendemain
,
le
surlendemain
,
les
autres
soirs
.
Ils
se
parlaient
bas
dans
la
nuit
claire
de
mai
,
vaguement
attendris
par
le
charme
qui
émanait
des
grands
arbres
.
Une
lune
rose
montait
entre
les
peupliers
d'
Italie
et
,
tandis
que
ses
rayons
obliques
dessinaient
en
sinuosités
aiguës
les
découpures
des
toits
,
sur
la
façade
des
maisons
voisines
,
entre
les
pans
croulés
d'
un
vieux
mur
,
ils
apercevaient
un
coin
de
prairie
,
où
s'
étalait
,
comme
une
eau
laiteuse
,
une
brume
transparente
et
pénétrée
de
lumière
.
Elle
ne
racontait
rien
à
ses
parents
,
voulant
garder
pour
elle
son
bonheur
,
savourant
doublement
la
joie
de
cette
réconciliation
,
à
cause
du
mystère
qui
l'
entourait
.
Seulement
une
satisfaction
intense
sortait
de
sa
personne
,
émanait
de
ses
traits
,
de
sa
voix
,
de
ses
moindres
propos
.
Elle
s'
enfermait
souvent
dans
des
silences
lourds
de
bonheur
et
de
rêverie
,
de
longs
silences
avares
,
qui
avaient
peur
de
laisser
,
échapper
au
dehors
les
joies
dont
elle
était
inondée
.
Les
vieux
n'
étaient
pas
sans
se
douter
de
quelque
chose
.
Intrigués
,
ils
épiaient
ses
gestes
,
son
allure
,
et
ils
avaient
dans
les
coins
du
jardin
,
quand
elle
n'
était
pas
là
,
de
mystérieux
conciliabules
.
Seulement
ils
n'
osaient
pas
l'
interroger
,
respectant
son
bonheur
,
comme
ils
avaient
respecté
sa
tristesse
,
en
vieilles
gens
qui
poussaient
l'
affection
de
leur
fille
jusqu'
à
l'
adoration
,
qui
n'
osaient
pas
non
plus
se
mêler
de
ces
histoires
de
jeunesse
.
En
attendant
,
Marthe
allait
mieux
.
Elle
mangeait
de
meilleur
appétit
,
et
ses
couleurs
lui
revenaient
.
Elle
sentait
que
des
fibres
