conséquent,
il
est
entré
quelqu'un
.
Valenglay
sursauta
.
–
Hein
?
C'
est
de
la
folie
!
que
voulez
-vous
dire
?
Les
deux
agents
s'
étaient
glissés
entre
la
porte
et
l'
huissier
.
M
.
Lenormand
s'
approcha
de
celui
-ci
,
lui
plaqua
les
mains
sur
l'
épaule
,
et
d'
une
voix
forte
:
–
Au
nom
de
la
loi
,
Daileron
,
Auguste-Maximin-Philippe
,
chef
des
huissiers
à
la
Présidence
du
Conseil
,
je
vous
arrête
.
Valenglay
éclata
de
rire
:
–
Ah
!
elle
est
bonne
...
Celle
-là
est
bonne
...
Ce
sacré
Lenormand
,
il
en
a
de
drôles
!
Bravo
,
Lenormand
,
il
y
a
longtemps
que
je
n'
avais
ri
comme
ça
...
M
.
Lenormand
se
tourna
vers
le
Procureur
général
:
–
Monsieur
le
Procureur
général
,
n'
oubliez
pas
de
mettre
sur
le
mandat
la
profession
du
sieur
Daileron
,
n'
est
-ce
pas
?
chef
des
huissiers
à
la
Présidence
du
Conseil
...
–
Mais
oui
...
mais
oui
...
chef
des
huissiers
à
...
la
Présidence
du
Conseil
...
bégaya
Valenglay
qui
se
tenait
les
côtes
...
Ah
!
ce
bon
Lenormand
a
des
trouvailles
de
génie
Le
public
réclamait
une
arrestation
...
Vlan
,
il
lui
flanque
par
la
tête
,
qui
?
Mon
chef
des
huissiers
,
Auguste
le
serviteur
modèle
...
Eh
bien
!
vrai
,
Lenormand
,
je
vous
savais
une
certaine
dose
de
fantaisie
,
mais
pas
à
ce
point
-là
,
mon
cher
!
Quel
culot
!
Depuis
le
début
de
la
scène
,
Auguste
n'
avait
pas
bougé
et
semblait
ne
rien
comprendre
à
ce
qui
se
passait
autour
de
lui
.
Sa
bonne
figure
de
subalterne
loyal
et
fidèle
avait
un
air
absolument
ahuri
.
Il
regardait
tour
à
tour
ses
interlocuteurs
avec
un
effort
visible
pour
saisir
le
sens
de
leurs
paroles
.
M
.
Lenormand
dit
quelques
mots
à
Gourel
qui
sortit
.
Puis
,
s'
avançant
vers
Auguste
,
il
prononça
nettement
:
–
Rien
à
faire
.
Tu
es
pincé
.
Le
mieux
est
d'
abattre
son
jeu
quand
la
partie
est
perdue
.
Qu'
est
-ce
que
tu
as
fait
,
mardi
?
–
Moi
?
rien
.
J'
étais
ici
.
–
Tu
mens
.
C'
était
ton
jour
de
congé
.
Tu
es
sorti
.
–
En
effet
...
je
me
rappelle
...
un
ami
de
province
qui
est
venu
...
nous
nous
sommes
promenés
au
Bois
.
–
L'
ami
s'
appelait
Marco
.
Et
vous
vous
êtes
promenés
dans
les
caves
du
Crédit
Lyonnais
.
–
Moi
!
en
voilà
une
idée
!
...
Marco
?
Je
ne
connais
personne
de
ce
nom
-là
.
–
Et
ça
,
connais
-tu
ça
?
s'
écria
le
chef
en
lui
mettant
sous
le
nez
une
paire
de
lunettes
à
branches
d'
or
.
–
Mais
non
...
mais
non
...
je
ne
porte
pas
de
lunettes
...
–
Si
,
tu
en
portes
quand
tu
vas
au
Crédit
Lyonnais
et
que
tu
te
fais
passer
pour
M
.
Kesselbach
.
Celles
-là
viennent
de
la
chambre
que
tu
occupes
,
sous
le
nom
de
M
.
Jérôme
,
au
numéro
5
de
la
rue
du
Cotisée
.
–
Moi
,
une
chambre
?
Je
couche
au
ministère
.
–
Mais
tu
changes
de
vêtements
là-bas
,
pour
jouer
tes
rôles
dans
la
bande
de
Lupin
.
L'
autre
passa
la
main
sur
son
front
couvert
de
sueur
.
Il
était
livide
,
il
balbutia
:
–
Je
ne
comprends
pas
...
vous
dites
des
choses
...
des
choses
...
–
T'
en
faut-il
une
que
tu
comprennes
mieux
?
Tiens
,
voilà
ce
qu'
on
trouve
parmi
les
chiffons
de
papier
que
tu
jettes
à
la
corbeille
,
sous
ton
bureau
de
l'
antichambre
,
ici
même
.
Et
M
.
Lenormand
déplia
une
feuille
de
papier
à
en-tête
du
ministère
,
où
on
lisait
à
divers
endroits
,
tracés
d'
une
écriture
qui
tâtonne
:
Rudolph
Kesselbach
.
–
Eh
bien
,
qu'
en
dis
-tu
de
celle
-là
,
brave
serviteur
?
des
exercices
d'
application
sur
la
signature
de
M
.
Kesselbach
,
est
-ce
une
preuve
?
Un
coup
de
poing
en
pleine
poitrine
fit
chanceler
M
.
Lenormand
.
D'
un
bond
,
Auguste
fut
devant
la
fenêtre
ouverte
,
enjamba
l'
appui
et
sauta
dans
la
cour
d'
honneur
.
–
Nom
d'
un
chien
!
cria
Valenglay
.
Ah
!
le
bandit
.
Il
sonna
,
courut
,
voulut
appeler
par
la
fenêtre
.
M
.
Lenormand
lui
dit
avec
le
plus
grand
calme
:
–
Ne
vous
agitez
pas
,
monsieur
le
Président
...
–
Mais
cette
canaille
d'
Auguste
...
–
Une
seconde
,
je
vous
en
prie
...
j'
avais
prévu
ce
dénouement
...
je
l'
escomptais
même
...
il
n'
est
pas
de
meilleur
aveu
.
Dominé
par
tant
de
sang-froid
,
Valenglay
reprit
sa
place
.
Au
bout
d'
un
instant
,
Gourel
faisait
son
entrée
en
tenant
par
le
collet
le
sieur
Daileron
,
Auguste-Maximin-Philippe
,
dit
Jérôme
,
chef
des
huissiers
à
la
Présidence
du
Conseil
.
–
Amène
,
Gourel
,
dit
M
.
Lenormand
,
comme
on
dit
:
«
Apporte
!
»
au
bon
chien
de
chasse
qui
revient
avec
le
gibier
en
travers
de
sa
gueule
Il
s'
est
laissé
faire
?
–
Il
a
un
peu
mordu
,
mais
je
serrais
dur
,
répliqua
le
brigadier
,
en
montrant
sa
main
énorme
et
noueuse
.
–
Bien
,
Gourel
.
Maintenant
,
mène
-moi
ce
bonhomme
-là
au
Dépôt
,
dans
un
fiacre
.
Sans
adieu
,
monsieur
Jérôme
.
Valenglay
s'
amusait
beaucoup
.
Il
se
frottait
les
mains
en
riant
.
L'
idée
que
le
chef
de
ses
huissiers
était
un
des
complices
de
Lupin
lui
semblait
la
plus
charmante
et
la
plus
ironique
des
aventures
.
–
Bravo
,
mon
cher
Lenormand
,
tout
cela
est
admirable
,
mais
comment
diable
avez
-vous
manœuvré
?
–
Oh
!
de
la
façon
la
plus
simple
.
Je
savais
que
M
.
Kesselbach
s'
était
adressé
à
l'
agence
Barbareux
,
et
que
Lupin
s'
était
présenté
chez
lui
soi-disant
de
la
part
de
cette
agence
.
J'
ai
cherché
de
ce
côté
-là
,
et
j'
ai
découvert
que
l'
indiscrétion
commise
au
préjudice
de
M
.
Kesselbach
et
de
Barbareux
n'
avait
pu
l'
être
qu'
au
profit
d'
un
nommé
Jérôme
,
ami
d'
un
employé
de
l'
agence
.
Si
vous
ne
m'
aviez
pas
ordonné
de
brusquer
les
choses
,
je
surveillais
l'
huissier
,
et
j'
arrivais
à
Marco
,
puis
à
Lupin
.
–
Vous
y
arriverez
,
Lenormand
.
Et
nous
allons
assister
au
spectacle
le
plus
passionnant
du
monde
,
la
lutte
entre
Lupin
et
vous
.
Je
parie
pour
vous
.
Le
lendemain
matin
,
les
journaux
publiaient
cette
lettre
:
«
Lettre
ouverte
à
M
.
Lenormand
,
chef
de
la
Sûreté
.
«
Tous
mes
compliments
,
cher
monsieur
et
ami
,
pour
l'
arrestation
de
l'
huissier
Jérôme
.
Ce
fut
de
la
bonne
besogne
,
bien
faite
et
digne
de
vous
.
«
Toutes
mes
félicitations
également
pour
la
façon
ingénieuse
avec
laquelle
vous
avez
prouvé
au
président
du
Conseil
que
je
n'
étais
pas
l'
assassin
de
M
.
Kesselbach
.
Votre
démonstration
fut
claire
,
logique
,
irréfutable
,
et
,
qui
plus
est
,
véridique
.
Comme
vous
le
savez
,
je
ne
tue
pas
.
Merci
de
l'
avoir
établi
en
cette
occasion
.
L'
estime
de
mes
contemporains
et
la
vôtre
,
cher
monsieur
et
ami
,
me
sont
indispensables
.
«
En
revanche
,
permettez
-moi
de
vous
assister
dans
la
poursuite
du
monstrueux
assassin
et
de
vous
donner
un
coup
d'
épaule
dans
l'
affaire
Kesselbach
.
Affaire
très
intéressante
,
vous
pouvez
m'
en
croire
,
si
intéressante
et
si
digne
de
mon
attention
que
je
sors
de
la
retraite
où
je
vivais
depuis
quatre
ans
,
entre
mes
livres
et
mon
bon
chien
Sherlock
,
que
je
bats
le
rappel
de
tous
mes
camarades
,
et
que
je
me
jette
de
nouveau
dans
la
mêlée
.
«
Comme
la
vie
a
des
retours
imprévus
!
Me
voici
votre
collaborateur
.
Soyez
sûr
,
cher
monsieur
et
ami
,
que
je
m'
en
félicite
,
et
que
j'
apprécie
à
son
juste
prix
cette
faveur
de
la
destinée
.
«
Signé
:
ARSÈNE
LUPIN
.
»
«
Post-scriptum
.
–
Un
mot
encore
pour
lequel
je
ne
doute
pas
que
vous
m'
approuviez
.
Comme
il
est
inconvenant
qu'
un
gentleman
,
qui
eut
le
glorieux
privilège
de
combattre
sous
ma
bannière
,
pourrisse
sur
la
paille
humide
de
vos
prisons
,
je
crois
devoir
loyalement
vous
prévenir
que
,
dans
cinq
semaines
,
vendredi
le
31
mai
,
je
mettrai
en
liberté
le
sieur
Jérôme
,
promu
par
moi
au
grade
de
chef
des
huissiers
à
la
Présidence
du
Conseil
.
N'
oubliez
pas
la
date
:
le
vendredi
31
mai
.
–
A
.
L
.
»
LE
PRINCE
SERNINE
À
L'
OUVRAGE
–
1
–
Un
rez-de-chaussée
,
au
coin
du
boulevard
Haussmann
et
de
la
rue
de
Courcelles
C'
est
là
qu'
habite
le
prince
Sernine
,
un
des
membres
les
plus
brillants
de
la
colonie
russe
à
Paris
,
et
dont
le
nom
revient
à
chaque
instant
dans
les
«
Déplacements
et
Villégiatures
»
des
journaux
.
Onze
heures
du
matin
.
Le
prince
entre
dans
son
cabinet
de
travail
.
C'
est
un
homme
de
trente-cinq
à
trente-huit
ans
,
dont
les
cheveux
châtains
se
mêlent
de
quelques
fils
d'
argent
.
Il
a
un
teint
de
belle
santé
,
de
fortes
moustaches
,
et
des
favoris
coupés
très
courts
,
à
peine
dessinés
sur
la
peau
fraîche
des
joues
.
Il
est
correctement
vêtu
d'
une
redingote
grise
qui
lui
serre
la
taille
,
et
d'
un
gilet
à
dépassant
de
coutil
blanc
.
–
Allons
,
dit-il
à
mi-voix
,
je
crois
que
la
journée
va
être
rude
.
Il
ouvrit
une
porte
qui
donnait
dans
une
grande
pièce
où
quelques
personnes
attendaient
,
et
il
dit
:
–
Varnier
est
là
?
Entre
donc
,
Varnier
.
Un
homme
,
à
l'
allure
de
petit
bourgeois
,
trapu
,
solide
,
bien
d'
aplomb
sur
ses
jambes
,
vint
à
son
appel
.
Le
prince
referma
la
porte
sur
lui
.
–
Eh
bien
,
où
en
es
-tu
Varnier
?
–
Tout
est
prêt
pour
ce
soir
,
patron
.
–
Parfait
.
Raconte
,
en
quelques
mots
.
–
Voilà
.
Depuis
l'
assassinat
de
son
mari
,
Mme
Kesselbach
,
sur
la
foi
du
prospectus
que
vous
lui
avez
fait
envoyer
,
a
choisi
comme
demeure
la
maison
de
retraite
pour
dames
,
située
à
Garches
.
Elle
habite
,
au
fond
du
jardin
,
le
dernier
des
quatre
pavillons
que
la
direction
loue
aux
dames
qui
désirent
vivre
tout
à
fait
à
l'
écart
des
autres
pensionnaires
,
le
pavillon
de
l'
Impératrice
.
–
Comme
domestiques
?
–
Sa
demoiselle
de
compagnie
,
Gertrude
,
avec
laquelle
elle
est
arrivée
quelques
heures
après
le
crime
,
et
la
sœur
de
Gertrude
,
Suzanne
,
qu'
elle
a
fait
venir
de
Monte-Carlo
,
et
qui
lui
sert
de
femme
de
chambre
.
Les
deux
sœurs
lui
sont
toutes
dévouées
.
–
Edwards
,
le
valet
de
chambre
?
–
Elle
ne
l'
a
pas
gardé
.
Il
est
retourné
dans
son
pays
.
–
Elle
voit
du
monde
?
–
Personne
.
Elle
passe
son
temps
étendue
sur
un
divan
.
Elle
semble
très
faible
,
malade
.
Elle
pleure
beaucoup
.
Hier
,
le
juge
d'
instruction
est
resté
deux
heures
auprès
d'
elle
.
–
Bien
.
La
jeune
fille
,
maintenant
?
–
Mlle
Geneviève
Ernemont
habite
de
l'
autre
côté
de
la
route
une
ruelle
qui
s'
en
va
vers
la
pleine
campagne
,
et
,
dans
cette
ruelle
,
la
troisième
maison
à
droite
.
Elle
tient
une
école
libre
et
gratuite
pour
enfants
retardataires
.
Sa
grand-mère
,
Mme
Ernemont
,
demeure
avec
elle
.
–
Et
,
d'
après
ce
que
tu
m'
as
écrit
,
Geneviève
Ernemont
et
Mme
Kesselbach
ont
fait
connaissance
?
–
Oui
.
La
jeune
fille
a
été
demander
à
Mme
Kesselbach
des
subsides
pour
son
école
.
Elles
ont
dû
se
plaire
,
car
voici
quatre
jours
qu'
elles
sortent
ensemble
dans
le
parc
de
Villeneuve
,
dont
le
jardin
de
la
maison
de
retraite
n'
est
qu'
une
dépendance
.
–
À
quelle
heure
sortent
-elles
?
–
De
cinq
à
six
.
À
six
heures
juste
,
la
jeune
fille
rejoint
son
école
.
–
Donc
,
tu
as
organisé
la
chose
?
–
Pour
aujourd'hui
,
six
heures
.
Tout
est
prêt
.
–
Il
n'
y
aura
personne
?
–
Il
n'
y
a
jamais
personne
dans
le
parc
à
cette
heure
-là
.
–
C'
est
bien
.
J'
y
serai
.
Va
.
Il
le
fit
sortir
par
la
porte
du
vestibule
,
et
revenant
vers
la
salle
d'
attente
,
il
appela
:
–
Les
frères
Doudeville
.
Deux
jeunes
gens
entrèrent
,
habillés
avec
une
élégance
un
peu
trop
recherchée
,
les
yeux
vifs
,
l'
air
sympathique
.
–
Bonjour
,
Jean
.
Bonjour
,
Jacques
.
Quoi
de
nouveau
à
la
Préfecture
?
–
Pas
grand-chose
,
patron
.
–
M
.
Lenormand
a
toujours
confiance
en
vous
?
–
Toujours
.
Après
Gourel
,
nous
sommes
ses
inspecteurs
favoris
.
La
preuve
,
c'
est
qu'
il
nous
a
installés
au
Palace-Hôtel
pour
surveiller
les
gens
qui
habitaient
le
couloir
du
premier
étage
,
au
moment
de
l'
assassinat
de
Chapman
.
Tous
les
matins
Gourel
vient
,
et
nous
lui
faisons
le
même
rapport
qu'
à
vous
.
–
Parfait
.
Il
est
essentiel
que
je
sois
au
courant
de
tout
ce
qui
se
fait
et
de
tout
ce
qui
se
dit
à
la
Préfecture
de
police
.
Tant
que
Lenormand
vous
croira
ses
hommes
,
je
suis
maître
de
la
situation
.
Et
dans
l'
hôtel
,
avez
-vous
découvert
une
piste
quelconque
?
Jean
Doudeville
,
l'
aîné
,
répondit
:
–
L'
Anglaise
,
celle
qui
habitait
une
des
chambres
,
l'
Anglaise
est
partie
.
–
Celle
-là
ne
m'
intéresse
pas
.
J'
ai
mes
renseignements
.
Mais
son
voisin
,
le
major
Parbury
?
Ils
semblèrent
embarrassés
.
Enfin
l'
un
des
deux
répondit
:
–
Ce
matin
,
le
major
Parbury
a
commandé
qu'
on
transportât
ses
bagages
à
la
gare
du
Nord
,
pour
le
train
de
midi
cinquante
,
et
il
est
parti
de
son
côté
en
automobile
.
Nous
avons
été
au
départ
du
train
.
Le
major
n'
est
pas
venu
.
–
Et
les
bagages
?
–
Il
les
a
fait
reprendre
à
la
gare
.
–
Par
qui
?
–
Par
un
commissionnaire
,
nous
a-t
-on
dit
.
–
De
sorte
que
sa
trace
est
perdue
?
–
Oui
.
–
Enfin
!
s'
écria
joyeusement
le
prince
.
Les
autres
le
regardèrent
,
étonnés
.
–
Eh
oui
,
dit-il
voilà
un
indice
!
–
Vous
croyez
?
–
évidemment
.
L'
assassinat
de
Chapman
n'
a
pu
être
commis
que
dans
une
des
chambres
de
ce
couloir
.
C'
est
là
,
chez
un
complice
,
que
le
meurtrier
de
M
.
Kesselbach
avait
conduit
le
secrétaire
,
c'
est
là
qu'
il
l'
a
tué
,
c'
est
là
qu'
il
a
changé
de
vêtements
,
et
c'
est
le
complice
qui
,
une
fois
l'
assassin
parti
,
a
déposé
le
cadavre
dans
le
couloir
.
Mais
quel
complice
?
La
manière
dont
disparaît
le
major
Parbury
tendrait
à
prouver
qu'
il
n'
est
pas
étranger
à
l'
affaire
.
Vite
,
téléphonez
la
bonne
nouvelle
à
M
.
Lenormand
ou
à
Gourel
.
Il
faut
qu'
on
soit
au
courant
le
plus
vite
possible
à
la
Préfecture
.
Ces
messieurs
et
moi
,
nous
marchons
la
main
dans
la
main
.
Il
leur
fit
encore
quelques
recommandations
,
concernant
leur
double
rôle
d'
inspecteurs
de
la
police
au
service
du
prince
Sernine
,
et
il
les
congédia
.
Dans
la
salle
d'
attente
,
il
restait
deux
visiteurs
.
Il
introduisit
l'
un
deux
.
–
Mille
excuses
,
docteur
,
lui
dit-il
.
Je
suis
tout
à
toi
.
Comment
va
Pierre
Leduc
?
–
Mort
.
–
Oh
!
oh
!
dit
Sernine
.
Je
m'
y
attendais
depuis
ton
mot
de
ce
matin
.
Mais
,
tout
de
même
,
le
pauvre
garçon
n'
a
pas
été
long
...
–
Il
était
usé
jusqu'
à
la
corde
.
Une
syncope
,
et
c'
était
fini
.
–
Il
n'
a
pas
parlé
?
–
Non
.
–
Tu
es
sûr
que
,
depuis
le
jour
où
nous
l'
avons
cueilli
ensemble
sous
la
table
d'
un
café
à
Belleville
,
tu
es
sûr
que
personne
,
dans
ta
clinique
,
n'
a
soupçonné
que
c'
était
lui
,
Pierre
Leduc
,
que
la
police
recherche
,
ce
mystérieux
Pierre
Leduc
que
Kesselbach
voulait
trouver
à
tout
prix
?
–
Personne
.
Il
occupait
une
chambre
à
part
.
En
outre
,
j'
avais
enveloppé
sa
main
gauche
d'
un
pansement
pour
qu'
on
ne
pût
voir
la
blessure
du
petit
doigt
.
Quant
à
la
cicatrice
de
la
joue
,
elle
est
invisible
sous
la
barbe
.
–
Et
tu
l'
as
surveillé
toi
-même
?
–
Moi
-même
.
Et
,
selon
vos
instructions
,
j'
ai
profité
,
pour
l'
interroger
,
de
tous
les
instants
où
il
semblait
plus
lucide
.
Mais
je
n'
ai
pu
obtenir
que
des
balbutiements
indistincts
.
Le
prince
murmura
pensivement
:
–
Mort
...
Pierre
Leduc
est
mort
...
Toute
l'
affaire
Kesselbach
reposait
évidemment
sur
lui
,
et
voilà
...
voilà
qu'
il
disparaît
sans
une
révélation
,
sans
un
seul
mot
sur
lui
,
sur
son
passé
...
Faut-il
m'
embarquer
dans
cette
aventure
à
laquelle
je
ne
comprends
encore
rien
?
C'
est
dangereux
...
Je
peux
sombrer
...
Il
réfléchit
un
moment
et
s'
écria
:
–
Ah
!
tant
pis
!
je
marche
quand
même
.
Ce
n'
est
pas
une
raison
parce
que
Pierre
Leduc
est
mort
pour
que
j'
abandonne
la
partie
.
Au
contraire
!
Et
l'
occasion
est
trop
tentante
.
Pierre
Leduc
est
mort
.
Vive
Pierre
Leduc
!
Va
,
docteur
.
Rentre
chez
toi
.
Ce
soir
je
te
téléphonerai
.
Le
docteur
sortit
.
–
À
nous
deux
,
Philippe
,
dit
Sernine
au
dernier
visiteur
,
un
petit
homme
aux
cheveux
gris
,
habillé
comme
un
garçon
d'
hôtel
,
mais
d'
hôtel
de
dixième
ordre
.
–
Patron
,
commença
Philippe
,
je
vous
rappellerai
que
,
la
semaine
dernière
,
vous
m'
avez
fait
entrer
comme
valet
de
chambre
à
l'
hôtel
des
Deux-Empereurs
,
à
Versailles
,
pour
surveiller
un
jeune
homme
.
–
Eh
oui
,
je
sais
...
Gérard
Baupré
.
Où
en
est-il
?
–
À
bout
de
ressources
.
–
Toujours
des
idées
noires
?
–
Toujours
.
Il
veut
se
tuer
.
–
Est
-ce
sérieux
?
–
Très
sérieux
.
J'
ai
trouvé
dans
ses
papiers
cette
petite
note
au
crayon
.
–
Ah
!
ah
!
fit
Sernine
,
en
lisant
la
note
,
il
annonce
sa
mort
et
ce
serait
pour
ce
soir
!
–
Oui
,
patron
,
la
corde
est
achetée
et
le
crochet
fixé
au
plafond
.
Alors
,
selon
vos
ordres
,
je
suis
entré
en
relation
avec
lui
,
il
m'
a
raconté
sa
détresse
,
et
je
lui
ai
conseillé
de
s'
adresser
à
vous
.
«
Le
prince
Sernine
est
riche
,
lui
ai
-je
dit
,
il
est
généreux
,
peut-être
vous
aidera-t-il
.
»
–
Tout
cela
est
parfait
.
De
sorte
qu'
il
va
venir
?
–
Il
est
là
.
–
Comment
le
sais
-tu
?
–
Je
l'
ai
suivi
.
Il
a
pris
le
train
de
Paris
,
et
maintenant
il
se
promène
de
long
en
large
sur
le
boulevard
.
D'
un
moment
à
l'
autre
il
se
décidera
.
À
cet
instant
un
domestique
apporta
une
carte
.
Le
prince
lut
et
dit
:
–
Introduisez
M
.
Gérard
Baupré
.
Et
s'
adressant
à
Philippe
:
–
Passe
dans
ce
cabinet
,
écoute
et
ne
bouge
pas
.
Resté
seul
,
le
prince
murmura
:
–
Comment
hésiterais
-je
?
C'
est
le
destin
qui
l'
envoie
,
celui
-là
...
Quelques
minutes
après
,
entrait
un
grand
jeune
homme
blond
,
mince
,
au
visage
amaigri
,
au
regard
fiévreux
,
et
qui
se
tint
sur
le
seuil
,
embarrassé
,
hésitant
,
dans
l'
attitude
d'
un
mendiant
qui
voudrait
tendre
la
main
et
qui
n'
oserait
pas
.
La
conversation
fut
courte
.
–
C'
est
vous
,
M
.
Gérard
Baupré
?
–
Oui
...
oui
...
c'
est
moi
.
–
Je
n'
ai
pas
l'
honneur
...
–
Voilà
monsieur
...
voilà
...
on
m'
a
dit
...
–
Qui
,
on
?
–
Un
garçon
d'
hôtel
qui
prétend
avoir
servi
chez
vous
...
–
Enfin
,
bref
?
–
Eh
bien
...
Le
jeune
homme
s'
arrêta
,
intimidé
,
bouleversé
par
l'
attitude
hautaine
du
prince
.
Celui
-ci
s'
écria
:
–
Cependant
,
monsieur
,
il
serait
peut-être
nécessaire
...
–
Voilà
,
monsieur
,
on
m'
a
dit
que
vous
étiez
très
riche
et
généreux
...
Et
j'
ai
pensé
qu'
il
vous
serait
possible
...
Il
s'
interrompit
,
incapable
de
prononcer
la
parole
de
prière
et
d'
humiliation
.
Sernine
s'
approcha
de
lui
.
–
Monsieur
Gérard
Baupré
,
n'
avez
-vous
pas
publié
un
volume
de
vers
intitulé
:
Le
S
ourire
du
printemps
?
–
Oui
,
oui
,
s'
écria
le
jeune
homme
dont
le
visage
s'
éclaira
...
vous
avez
lu
?
–
Oui
...
Très
jolis
,
vos
vers
...
très
jolis
...
seulement
,
est
-ce
que
vous
comptez
vivre
avec
ce
qu'
ils
vous
rapporteront
?
–
Certes
...
un
jour
ou
l'
autre
...
–
Un
jour
ou
l'
autre
...
plutôt
l'
autre
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
,
en
attendant
,
vous
venez
me
demander
de
quoi
vivre
?
–
De
quoi
manger
,
monsieur
.
Sernine
lui
mit
la
main
sur
l'
épaule
,
et
froidement
:
–
Les
poètes
ne
mangent
pas
,
monsieur
.
Ils
se
nourrissent
de
rimes
et
de
rêves
.
Faites
ainsi
.
Cela
vaut
mieux
que
de
tendre
la
main
.
Le
jeune
homme
frissonna
sous
l'
insulte
.
Sans
une
parole
il
se
dirigea
vivement
vers
la
porte
.
Sernine
l'
arrêta
.
–
Un
mot
encore
,
monsieur
.
Vous
n'
avez
plus
la
moindre
ressource
?
–
Pas
la
moindre
.
–
Et
vous
ne
comptez
sur
rien
?
–
J'
ai
encore
un
espoir
...
J'
ai
écrit
à
un
de
mes
parents
,
le
suppliant
de
m'
envoyer
quelque
chose
.
J'
aurai
sa
réponse
aujourd'hui
.
C'
est
la
dernière
limite
.
–
Et
,
si
vous
n'
avez
pas
de
réponse
,
vous
êtes
décidé
sans
doute
,
ce
soir
même
,
à
...
–
Oui
,
monsieur
.
Ceci
fut
dit
simplement
et
nettement
.
Sernine
éclata
de
rire
.
–
Dieu
!
que
vous
êtes
comique
,
brave
jeune
homme
!
Et
quelle
conviction
ingénue
!
Revenez
me
voir
l'
année
prochaine
voulez
-vous
?
Nous
reparlerons
de
tout
cela
...
C'
est
si
curieux
,
si
intéressant
et
si
drôle
surtout
ah
!
ah
!
ah
!
Et
,
secoué
de
rires
,
avec
des
gestes
affectés
et
des
salutations
,
il
le
mit
à
la
porte
.
–
Philippe
,
dit-il
en
ouvrant
au
garçon
d'
hôtel
,
tu
as
entendu
?
–
Oui
,
patron
.
–
Gérard
Baupré
attend
cet
après-midi
un
télégramme
,
une
promesse
de
secours
...
–
Oui
,
sa
dernière
cartouche
.
–
Ce
télégramme
,
il
ne
faut
pas
qu'
il
le
reçoive
.
S'
il
arrive
,
cueille-le
au
passage
et
déchire-le
.
–
Bien
,
patron
.
–
Tu
es
seul
dans
ton
hôtel
?
–
Oui
,
seul
avec
la
cuisinière
qui
ne
couche
pas
.
Le
patron
est
absent
.
–
Bon
.
Nous
sommes
les
maîtres
.
À
ce
soir
,
vers
onze
heures
.
File
.
–
2
–
Le
prince
Sernine
passa
dans
sa
chambre
et
sonna
son
domestique
.
–
Mon
chapeau
,
mes
gants
et
ma
canne
.
L'
auto
est
là
?
–
Oui
,
monsieur
.
Il
s'
habilla
,
sortit
et
s'
installa
dans
une
vaste
et
confortable
limousine
qui
le
conduisit
au
bois
de
Boulogne
,
chez
le
marquis
et
la
marquise
de
Gastyne
,
où
il
était
prié
à
déjeuner
.
À
deux
heures
et
demie
,
il
quittait
ses
hôtes
,
s'
arrêtait
avenue
Kléber
,
prenait
deux
de
ses
amis
et
un
docteur
,
et
arrivait
à
trois
heures
moins
cinq
au
parc
des
Princes
.
À
trois
heures
,
il
se
battait
au
sabre
avec
le
commandant
italien
Spinelli
,
dès
la
première
reprise
coupait
l'
oreille
à
son
adversaire
,
et
,
à
trois
heures
trois
quarts
,
taillait
au
cercle
de
la
rue
Cambon
une
banque
d'
où
il
se
retirait
,
à
cinq
heures
vingt
,
avec
un
bénéfice
de
quarante-sept
mille
francs
.
Et
tout
cela
sans
hâte
,
avec
une
sorte
de
nonchalance
hautaine
,
comme
si
le
mouvement
endiablé
qui
semblait
emporter
sa
vie
dans
un
tourbillon
d'
actes
et
d'
événements
était
la
règle
même
de
ses
journées
les
plus
paisibles
.
–
Octave
,
dit-il
à
son
chauffeur
,
nous
allons
à
Garches
.
Et
,
à
six
heures
moins
dix
,
il
descendait
devant
les
vieux
murs
du
parc
de
Villeneuve
.
Dépecé
maintenant
,
abîmé
,
le
domaine
de
Villeneuve
conserve
encore
quelque
chose
de
la
splendeur
qu'
il
connut
au
temps
où
l'
impératrice
Eugénie
venait
s'
y
reposer
.
Avec
ses
vieux
arbres
,
son
étang
,
l'
horizon
de
feuillage
que
déroulent
les
bois
de
Saint-Cloud
,
le
paysage
a
de
la
grâce
et
de
la
mélancolie
.
Une
partie
importante
du
domaine
fut
donnée
à
l'
Institut
Pasteur
.
Une
portion
plus
petite
,
et
séparée
de
la
première
par
tout
l'
espace
réservé
au
public
,
forme
une
propriété
encore
assez
vaste
,
et
où
s'
élèvent
,
autour
de
la
maison
de
retraite
,
quatre
pavillons
isolés
.
«
C'
est
là
que
demeure
Mme
Kesselbach
»
,
se
dit
le
prince
en
voyant
de
loin
les
toits
de
la
maison
et
des
quatre
pavillons
.
Cependant
,
il
traversait
le
parc
et
se
dirigeait
vers
l'
étang
.
Soudain
il
s'
arrêta
derrière
un
groupe
d'
arbres
.
Il
avait
aperçu
deux
dames
accoudées
au
parapet
du
pont
qui
franchit
l'
étang
.
«
Varnier
et
ses
hommes
doivent
être
dans
les
environs
.
Mais
,
fichtre
,
ils
se
cachent
rudement
bien
.
J'
ai
beau
chercher
...
»
Les
deux
dames
foulaient
maintenant
l'
herbe
des
pelouses
,
sous
les
grands
arbres
vénérables
.
Le
bleu
du
ciel
apparaissait
entre
les
branches
que
berçait
une
brise
calme
,
et
il
flottait
dans
l'
air
des
odeurs
de
printemps
et
de
jeune
verdure
.
Sur
les
pentes
de
gazon
qui
descendaient
vers
l'
eau
immobile
,
les
marguerites
,
les
pommeroles
,
les
violettes
,
les
narcisses
,
le
muguet
,
toutes
les
petites
fleurs
d'
avril
et
de
mai
se
groupaient
et
formaient
çà
et
là
comme
des
constellations
de
toutes
les
couleurs
.
Le
soleil
se
penchait
à
l'
horizon
.
Et
tout
à
coup
trois
hommes
surgirent
d'
un
bosquet
et
vinrent
à
la
rencontre
des
promeneuses
.
Ils
les
abordèrent
.
Il
y
eut
quelques
paroles
échangées
.
Les
deux
dames
donnaient
des
signes
visibles
de
frayeur
.
L'
un
des
hommes
s'
avança
vers
la
plus
petite
et
voulut
saisir
la
bourse
en
or
qu'
elle
tenait
à
la
main
.
Elles
poussèrent
des
cris
,
et
les
trois
hommes
se
jetèrent
sur
elles
.
«
C'
est
le
moment
ou
jamais
de
surgir
»
,
se
dit
le
prince
.
Et
il
s'
élança
.
En
dix
secondes
il
avait
presque
atteint
le
bord
de
l'
eau
.
À
son
approche
les
trois
hommes
s'
enfuirent
.
Fuyez
,
malandrins
,
ricana-t-il
,
fuyez
à
toutes
jambes
.
Voilà
le
sauveur
qui
émerge
.
Et
il
se
mit
à
les
poursuivre
.
Mais
une
des
dames
le
supplia
:
–
Oh
!
monsieur
,
je
vous
en
prie
mon
amie
est
malade
.
La
plus
petite
des
promeneuses
,
en
effet
,
était
tombée
sur
le
gazon
,
évanouie
.
Il
revint
sur
ses
pas
et
,
avec
inquiétude
:
–
Elle
n'
est
pas
blessée
?
dit-il
.
Est
-ce
que
ces
misérables
?
–
Non
...
non
...
c'
est
la
peur
seulement
...
l'
émotion
...
Et
puis
...
vous
allez
comprendre
...
cette
dame
est
Mme
Kesselbach
...
–
Oh
!
dit-il
.
Il
offrit
un
flacon
de
sels
que
la
jeune
femme
fit
aussitôt
respirer
à
son
amie
.
Et
il
ajouta
:
–
Soulevez
l'
améthyste
qui
sert
de
bouchon
Il
y
a
une
petite
boîte
,
et
dans
cette
boîte
,
des
pastilles
.
Que
madame
en
prenne
une
...
une
,
pas
davantage
,
c'
est
très
violent
...
Il
regardait
la
jeune
femme
soigner
son
amie
.
Elle
était
blonde
,
très
simple
d'
aspect
,
le
visage
doux
et
grave
,
avec
un
sourire
qui
animait
ses
traits
alors
même
qu'
elle
ne
souriait
pas
.
«
C'
est
Geneviève
»
,
pensa-t-il
.
Et
il
répéta
en
lui
-même
,
tout
ému
.
«
Geneviève
...
Geneviève
...
»
Mme
Kesselbach
cependant
se
remettait
peu
à
peu
.
étonnée
d'
abord
,
elle
parut
ne
pas
comprendre
.
Puis
,
la
mémoire
lui
revenant
,
d'
un
signe
de
tête
elle
remercia
son
sauveur
.
Alors
il
s'
inclina
profondément
et
dit
:
–
Permettez
-moi
de
me
présenter
:
Le
prince
Sernine
.
Elle
dit
à
voix
basse
:
–
Je
ne
sais
comment
vous
exprimer
ma
reconnaissance
.
–
En
ne
l'
exprimant
pas
,
madame
.
C'
est
le
hasard
qu'
il
faut
remercier
,
le
hasard
qui
a
dirigé
ma
promenade
de
ce
côté
.
Mais
puis
-je
vous
offrir
mon
bras
?
Quelques
minutes
après
,
Mme
Kesselbach
sonnait
à
la
maison
de
retraite
,
et
elle
disait
au
prince
:
–
Je
réclamerai
de
vous
un
dernier
service
,
monsieur
.
Ne
parlez
pas
de
cette
agression
.
–
Cependant
,
madame
,
ce
serait
le
seul
moyen
de
savoir
...
–
Pour
savoir
,
il
faudrait
une
enquête
,
et
ce
serait
encore
du
bruit
autour
de
moi
,
des
interrogatoires
,
de
la
fatigue
,
et
je
suis
à
bout
de
forces
.
Le
prince
n'
insista
pas
.
La
saluant
,
il
demanda
:
–
Me
permettrez
-vous
de
prendre
de
vos
nouvelles
?
–
Mais
certainement
...
Elle
embrassa
Geneviève
et
rentra
.
La
nuit
cependant
commençait
à
tomber
.
Sernine
ne
voulut
pas
que
Geneviève
retournât
seule
.
Mais
ils
ne
s'
étaient
pas
engagés
dans
le
sentier
qu'
une
silhouette
détachée
de
l'
ombre
accourut
au-devant
d'
eux
.
–
Grand-mère
!
s'
écria
Geneviève
.
Elle
se
jeta
dans
les
bras
d'
une
vieille
femme
qui
la
couvrit
de
baisers
.
–
Ah
!
ma
chérie
,
ma
chérie
,
que
s'
est-il
passé
?
Comme
tu
es
en
retard
;
toi
si
exacte
!
Geneviève
présenta
:
–
Mme
Ernemont
,
ma
grand-mère
.
Le
prince
Sernine
...
Puis
elle
raconta
l'
incident
et
Mme
Ernemont
répétait
:
–
Oh
!
ma
chérie
,
comme
tu
as
dû
avoir
peur
!
...
je
n'
oublierai
jamais
,
monsieur
...
je
vous
le
jure
...
Mais
comme
tu
as
dû
avoir
peur
,
ma
pauvre
chérie
!
–
Allons
,
bonne-maman
,
tranquillise
-toi
puisque
me
voilà
...
–
Oui
,
mais
la
frayeur
a
pu
te
faire
mal
...
On
ne
sait
jamais
les
conséquences
...
Oh
!
c'
est
horrible
...
Ils
longèrent
une
haie
par-dessus
laquelle
on
devinait
une
cour
plantée
d'
arbres
,
quelques
massifs
,
un
préau
,
et
une
maison
blanche
.
Derrière
la
maison
s'
ouvrait
,
à
l'
abri
d'
un
bouquet
de
sureaux
disposés
en
tonnelle
,
une
petite
barrière
.
La
vieille
dame
pria
le
prince
Sernine
d'
entrer
et
le
conduisit
dans
un
petit
salon
qui
servait
à
la
fois
de
parloir
.
Geneviève
demanda
au
prince
la
permission
de
se
retirer
un
instant
,
pour
aller
voir
ses
élèves
,
dont
c'
était
l'
heure
du
souper
.
Le
prince
et
Mme
Ernemont
restèrent
seuls
.
La
vieille
dame
avait
une
figure
pâle
et
triste
,
sous
ses
cheveux
blancs
dont
les
bandeaux
se
terminaient
par
deux
anglaises
.
Trop
forte
,
de
marche
lourde
,
elle
avait
,
malgré
son
apparence
et
ses
vêtements
de
dame
,
quelque
chose
d'
un
peu
vulgaire
,
mais
les
yeux
étaient
infiniment
bons
.
Tandis
qu'
elle
mettait
un
peu
d'
ordre
sur
la
table
,
tout
en
continuant
à
dire
son
inquiétude
,
le
prince
Sernine
s'
approcha
d'
elle
,
lui
saisit
la
tête
entre
les
deux
mains
et
l'
embrassa
sur
les
deux
joues
.
–
Eh
bien
,
la
vieille
,
comment
vas
-tu
?
Elle
demeura
stupide
,
les
yeux
hagards
,
la
bouche
ouverte
.
Le
prince
l'
embrassa
de
nouveau
en
riant
.
Elle
bredouilla
:
–
Toi
!
c'
est
toi
!
Ah
!
Jésus-Marie
...
Jésus-Marie
...
Est
-ce
possible
!
Jésus-Marie
!
–
Ma
bonne
Victoire
!
–
Ne
m'
appelle
pas
ainsi
,
s'
écria-t-elle
en
frissonnant
.
Victoire
est
morte
Ta
vieille
nourrice
n'
existe
plus
.
J'
appartiens
tout
entière
à
Geneviève
...
Elle
dit
encore
à
voix
basse
:
–
Ah
!
Jésus
j'
avais
bien
lu
ton
nom
dans
les
journaux
...
Alors
,
c'
est
vrai
,
tu
recommences
ta
mauvaise
vie
?
–
Comme
tu
vois
.
–
Tu
m'
avais
pourtant
juré
que
c'
était
fini
,
que
tu
partais
pour
toujours
,
que
tu
voulais
devenir
honnête
.
–
J'
ai
essayé
.
Voilà
quatre
ans
que
j'
essaie
...
Tu
ne
prétendras
point
que
pendant
ces
quatre
ans
j'
aie
fait
parler
de
moi
?
–
Eh
bien
?
–
Eh
bien
,
ça
m'
ennuie
.
Elle
soupira
:
–
Toujours
le
même
...
Tu
n'
as
pas
changé
...
Ah
!
c'
est
bien
fini
,
tu
ne
changeras
jamais
...
Ainsi
,
tu
es
dans
l'
affaire
Kesselbach
?
–
Parbleu
!
Sans
quoi
me
serais
-je
donné
la
peine
d'
organiser
contre
Mme
Kesselbach
,
à
six
heures
,
une
agression
pour
avoir
l'
occasion
,
à
six
heures
cinq
,
de
l'
arracher
aux
griffes
de
mes
hommes
?
Sauvée
par
moi
,
elle
est
obligée
de
me
recevoir
.
Me
voilà
au
cœur
de
la
place
,
et
,
tout
en
protégeant
la
veuve
,
je
surveille
les
alentours
.
Ah
!
que
veux
-tu
,
la
vie
que
je
mène
ne
me
permet
pas
de
flâner
et
d'
employer
le
régime
des
petits
soins
et
des
hors-d'œuvre
.
Il
faut
que
j'
agisse
par
coups
de
théâtre
,
par
victoires
brutales
.
Elle
l'
observait
avec
effarement
,
et
elle
balbutia
:
–
Je
comprends
...
je
comprends
tout
ça
,
c'
est
du
mensonge
...
Mais
alors
Geneviève
...
–
Eh
!
d'
une
pierre
,
je
faisais
deux
coups
.
Tant
qu'
à
préparer
un
sauvetage
,
autant
marcher
pour
deux
.
Pense
à
ce
qu'
il
m'
eût
fallu
de
temps
,
d'
efforts
inutiles
,
peut-être
,
pour
me
glisser
dans
l'
intimité
de
cette
enfant
!
Qu'
étais
-je
pour
elle
?
Que
serais
-je
encore
?
Un
inconnu
,
un
étranger
.
Maintenant
je
suis
le
sauveur
.
Dans
une
heure
je
serai
l'
ami
.
Elle
se
mit
à
trembler
.
–
Ainsi
tu
n'
as
pas
sauvé
Geneviève
...
ainsi
tu
vas
nous
mêler
à
tes
histoires
...
Et
soudain
,
dans
un
accès
de
révolte
,
l'
agrippant
aux
épaules
:
–
Eh
bien
,
non
,
j'
en
ai
assez
,
tu
entends
?
Tu
m'
as
amené
cette
petite
un
jour
en
me
disant
:
«
Tiens
,
je
te
la
confie
,
ses
parents
sont
morts
prends
-la
sous
ta
garde
.
»
Eh
bien
,
elle
y
est
,
sous
ma
garde
,
et
je
saurai
la
défendre
contre
toi
et
contre
toutes
tes
manigances
.
Debout
,
bien
d'
aplomb
,
ses
deux
poings
crispés
,
le
visage
résolu
,
Mme
Ernemont
semblait
prête
à
toutes
les
éventualités
.
Posément
,
sans
brusquerie
,
le
prince
Sernine
détacha
l'
une
après
l'
autre
les
deux
mains
qui
l'
étreignaient
,
à
son
tour
empoigna
la
vieille
dame
par
les
épaules
,
l'
assit
dans
un
fauteuil
,
se
baissa
vers
elle
,
et
,
d'
un
ton
très
calme
,
lui
dit
:
–
Zut
!
Elle
se
mit
à
pleurer
,
vaincue
tout
de
suite
,
et
,
croisant
ses
mains
devant
Sernine
:
–
Je
t'
en
prie
,
laisse-nous
tranquilles
.
Nous
étions
si
heureuses
!
Je
croyais
que
tu
nous
avais
oubliées
,
et
je
bénissais
le
ciel
chaque
fois
qu'
un
jour
s'
écoulait
.
Mais
oui
...
je
t'
aime
bien
,
cependant
.
Mais
Geneviève
...
vois
-tu
,
je
ne
sais
pas
ce
que
je
ferais
pour
cette
enfant
.
Elle
a
pris
ta
place
dans
mon
cœur
.
–
Je
m'
en
aperçois
,
dit-il
en
riant
.
Tu
m'
enverrais
au
diable
avec
plaisir
.
Allons
,
assez
de
bêtises
!
Je
n'
ai
pas
de
temps
à
perdre
.
Il
faut
que
je
parle
à
Geneviève
.
–
Tu
vas
lui
parler
!
–
Eh
bien
!
c'
est
donc
un
crime
?
–
Et
qu'
est
-ce
que
tu
as
à
lui
dire
?
–
Un
secret
...
un
secret
très
grave
,
très
émouvant
...
La
vieille
dame
s'
effara
:
–
Et
qui
lui
fera
de
la
peine
,
peut-être
?
Oh
!
je
crains
tout
...
je
crains
tout
pour
elle
...
–
La
voilà
,
dit-il
.
–
Non
,
pas
encore
.
–
Si
,
si
je
l'
entends
,
essuie
tes
yeux
et
sois
raisonnable
...
–
écoute
,
fit-elle
vivement
,
écoute
,
je
ne
sais
pas
quels
sont
les
mots
que
tu
vas
prononcer
,
quel
secret
tu
vas
révéler
à
cette
enfant
que
tu
ne
connais
pas
...
Mais
,
moi
qui
la
connais
,
je
te
dis
ceci
:
Geneviève
est
une
nature
vaillante
,
forte
,
mais
très
sensible
.
Fais
attention
à
tes
paroles
...
Tu
pourrais
blesser
en
elle
des
sentiments
...
qu'
il
ne
t'
est
pas
possible
de
soupçonner
...
–
Et
pourquoi
,
mon
Dieu
?
–
Parce
qu'
elle
est
d'
une
race
différente
de
la
tienne
,
d'
un
autre
monde
...
je
parle
d'
un
autre
monde
moral
...
Il
y
a
des
choses
qu'
il
t'
est
défendu
de
comprendre
maintenant
.
Entre
vous
deux
,
l'
obstacle
est
infranchissable
...
Geneviève
a
la
conscience
la
plus
pure
et
la
plus
haute
...
et
toi
...
–
Et
moi
?
–
Et
toi
,
tu
n'
es
pas
un
honnête
homme
.
–
3
–
Geneviève
entra
,
vive
et
charmante
.
–
Toutes
mes
petites
sont
au
dortoir
,
j'
ai
dix
minutes
de
répit
...
Eh
bien
,
grand-mère
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
Tu
as
une
figure
toute
drôle
...
Est
-ce
encore
cette
histoire
?
–
Non
,
mademoiselle
,
dit
Sernine
,
je
crois
avoir
été
assez
heureux
pour
rassurer
votre
grand-mère
.
Seulement
,
nous
causions
de
vous
,
de
votre
enfance
,
et
c'
est
un
sujet
,
semble-t-il
,
que
votre
grand-mère
n'
aborde
pas
sans
émotion
.
–
De
mon
enfance
?
dit
Geneviève
en
rougissant
...
Oh
!
grand-mère
!
–
Ne
la
grondez
pas
,
mademoiselle
,
c'
est
le
hasard
qui
a
amené
la
conversation
sur
ce
terrain
.
Il
se
trouve
que
j'
ai
passé
souvent
par
le
petit
village
où
vous
avez
été
élevée
.
–
Aspremont
?
–
Aspremont
,
près
de
Nice
...
Vous
habitiez
là
une
maison
neuve
,
toute
blanche
...
–
Oui
,
dit-elle
,
toute
blanche
,
avec
un
peu
de
peinture
bleue
autour
des
fenêtres
...
J'
étais
bien
jeune
,
puisque
j'
ai
quitté
Aspremont
à
sept
ans
;
mais
je
me
rappelle
les
moindres
choses
de
ce
temps
-là
.
Et
je
n'
ai
pas
oublié
l'
éclat
du
soleil
sur
la
façade
blanche
,
ni
l'
ombre
de
l'
eucalyptus
au
bout
du
jardin
...
–
Au
bout
du
jardin
,
mademoiselle
,
il
y
avait
un
champ
d'
oliviers
,
et
,
sous
un
de
ces
oliviers
,
une
table
où
votre
mère
travaillait
les
jours
de
chaleur
–
C'
est
vrai
,
c'
est
vrai
,
dit-elle
,
toute
remuée
...
moi
,
je
jouais
à
côté
...
–
Et
c'
est
là
,
dit-il
,
que
j'
ai
vu
votre
mère
plusieurs
fois
...
Tout
de
suite
,
en
vous
voyant
,
j'
ai
retrouvé
son
image
plus
gaie
,
plus
heureuse
.
–
Ma
pauvre
mère
,
en
effet
,
n'
était
pas
heureuse
.
Mon
père
était
mort
le
jour
même
de
ma
naissance
,
et
rien
n'
avait
pu
la
consoler
.
Elle
pleurait
beaucoup
.
J'
ai
gardé
de
cette
époque
un
petit
mouchoir
avec
lequel
j'
essuyais
ses
larmes
.
–
Un
petit
mouchoir
à
dessins
rosés
.
–
Quoi
!
fit-elle
,
saisie
d'
étonnement
,
vous
savez
...
–
J'
étais
là
,
un
jour
,
quand
vous
la
consoliez
...
Et
vous
la
consoliez
si
gentiment
que
la
scène
est
restée
précise
dans
ma
mémoire
.
Elle
le
regarda
profondément
,
et
murmura
,
presque
en
elle
-même
:
–
Oui
...
oui
...
il
me
semble
bien
...
l'
expression
de
vos
yeux
...
et
puis
le
son
de
votre
voix
...
Elle
baissa
les
paupières
un
instant
,
et
se
recueillit
comme
si
elle
cherchait
vainement
à
fixer
un
souvenir
qui
lui
échappait
.
Et
elle
reprit
:
–
Alors
vous
la
connaissiez
?
–
J'
avais
des
amis
près
d'
Aspremont
,
chez
qui
je
la
rencontrais
.
La
dernière
fois
,
elle
m'
a
paru
plus
triste
encore
...
plus
pâle
,
et
quand
je
suis
revenu
...
–
C'
était
fini
,
n'
est
-ce
pas
?
dit
Geneviève
...
oui
,
elle
est
partie
très
vite
...
en
quelques
semaines
...
et
je
suis
restée
seule
avec
des
voisins
qui
la
veillaient
...
et
un
matin
on
l'
a
emportée
...
Et
le
soir
de
ce
jour
,
comme
je
dormais
,
il
est
venu
quelqu'un
qui
m'
a
prise
dans
ses
bras
,
qui
m'
a
enveloppée
de
couvertures
...
–
Un
homme
?
dit
le
prince
.
–
Oui
,
un
homme
.
Il
me
parlait
tout
bas
,
très
doucement
...
sa
voix
me
faisait
du
bien
...
et
,
en
m'
emmenant
sur
la
route
,
puis
en
voiture
dans
la
nuit
,
il
me
berçait
et
me
racontait
des
histoires
...
de
sa
même
voix
...
de
sa
même
voix
...
Elle
s'
était
interrompue
peu
à
peu
,
et
elle
le
regardait
de
nouveau
,
plus
profondément
encore
et
avec
un
effort
visible
pour
saisir
l'
impression
fugitive
qui
l'
effleurait
par
instants
.
Il
lui
dit
:
–
Et
après
?
Où
vous
a-t-il
conduite
?
–
Là
,
mon
souvenir
est
vague
...
C'
est
comme
si
j'
avais
dormi
plusieurs
jours
...
Je
me
retrouve
seulement
dans
le
bourg
de
Vendée
où
j'
ai
passé
toute
la
seconde
moitié
de
mon
enfance
,
à
Montégut
,
chez
le
père
et
la
mère
Izereau
,
de
braves
gens
qui
m'
ont
nourrie
,
qui
m'
ont
élevée
,
et
dont
je
n'
oublierai
jamais
le
dévouement
et
la
tendresse
.
–
Et
ils
sont
morts
aussi
,
ceux
-là
?
–
Oui
,
dit-elle
...
une
épidémie
de
fièvre
typhoïde
dans
la
région
...
mais
je
ne
le
sus
que
plus
tard
...
Dès
le
début
de
leur
maladie
,
j'
avais
été
emportée
comme
la
première
fois
,
et
dans
les
mêmes
conditions
,
la
nuit
,
par
quelqu'un
qui
m'
enveloppa
également
de
couvertures
...
Seulement
,
j'
étais
plus
grande
,
je
me
débattis
,
je
voulus
crier
...
et
il
dut
me
fermer
la
bouche
avec
un
foulard
.
–
Vous
aviez
quel
âge
?
–
Quatorze
ans
...
il
y
a
de
cela
quatre
ans
.
–
Donc
,
vous
avez
pu
distinguer
cet
homme
?
–
Non
,
celui
-là
se
cachait
davantage
,
et
il
ne
m'
a
pas
dit
un
seul
mot
...
Cependant
j'
ai
toujours
pensé
que
c'
était
le
même
car
j'
ai
gardé
le
souvenir
de
la
même
sollicitude
,
des
mêmes
gestes
attentifs
,
pleins
de
précaution
.
–
Et
après
?
–
Après
,
comme
jadis
,
il
y
a
de
l'
oubli
,
du
sommeil
...
Cette
fois
,
j'
ai
été
malade
,
paraît-il
,
j'
ai
eu
la
fièvre
...
Et
je
me
réveille
dans
une
chambre
gaie
,
claire
.
Une
dame
à
cheveux
blancs
est
penchée
sur
moi
et
me
sourit
.
C'
est
grand-mère
...
et
la
chambre
,
c'
est
celle
que
j'
occupe
là-haut
.
Elle
avait
repris
sa
figure
heureuse
,
sa
jolie
expression
lumineuse
,
et
elle
termina
en
souriant
:
–
Et
voilà
comme
quoi
Mme
Ernemont
m'
a
trouvée
un
soir
au
seuil
de
sa
porte
,
endormie
,
paraît-il
,
comme
quoi
elle
m'
a
recueillie
,
comme
quoi
elle
est
devenue
ma
grand-mère
,
et
comme
quoi
,
après
quelques
épreuves
,
la
petite
fille
d'
Aspremont
goûte
les
joies
d'
une
existence
calme
,
et
apprend
le
calcul
et
la
grammaire
à
des
petites
filles
rebelles
ou
paresseuses
mais
qui
l'
aiment
bien
.
Elle
s'
exprimait
gaiement
,
d'
un
ton
à
la
fois
réfléchi
et
allègre
,
et
l'
on
sentait
en
elle
l'
équilibre
d'
une
nature
raisonnable
.
Sernine
l'
écoutait
avec
une
surprise
croissante
,
et
sans
chercher
à
dissimuler
son
trouble
.
Il
demanda
:
–
Vous
n'
avez
jamais
entendu
parler
de
cet
homme
,
depuis
?
–
Jamais
.
–
Et
vous
seriez
contente
de
le
revoir
?
–
Oui
,
très
contente
.
–
Eh
bien
,
mademoiselle
...
Geneviève
tressaillit
.
–
Vous
savez
quelque
chose
...
la
vérité
peut-être
...
–
Non
...
non
...
seulement
...
Il
se
leva
et
se
promena
dans
la
pièce
.
De
temps
à
autre
son
regard
s'
arrêtait
sur
Geneviève
,
et
il
semblait
qu'
il
était
sur
le
point
de
répondre
par
des
mots
plus
précis
à
la
question
qui
lui
était
posée
.
Allait-il
parler
?
Mme
Ernemont
attendait
avec
angoisse
la
révélation
de
ce
secret
dont
pouvait
dépendre
le
repos
de
la
jeune
fille
.
Il
revint
s'
asseoir
auprès
de
Geneviève
,
parut
encore
hésiter
,
et
lui
dit
enfin
:
–
Non
...
non
...
une
idée
m'
était
venue
...
un
souvenir
...
–
Un
souvenir
?
Et
alors
?
–
Je
me
suis
trompé
.
Il
y
avait
dans
votre
récit
certains
détails
qui
m'
ont
induit
en
erreur
.
–
Vous
en
êtes
sûr
?
Il
hésita
encore
,
puis
affirma
:
–
Absolument
sûr
.
–
Eh
!
dit-elle
,
désappointée
,
j'
avais
cru
deviner
que
vous
connaissiez
...
Elle
n'
acheva
pas
,
attendant
une
réponse
à
la
question
qu'
elle
lui
posait
,
sans
oser
la
formuler
complètement
.
Il
se
tut
.
Alors
,
n'
insistant
pas
davantage
,
elle
se
pencha
vers
Mme
Ernemont
.
–
Bonsoir
,
grand-mère
,
mes
petites
doivent
être
au
lit
,
mais
aucune
d'
elles
ne
pourrait
dormir
avant
que
je
l'
aie
embrassée
.
Elle
tendit
la
main
au
prince
.
–
Merci
encore
...
–
Vous
partez
?
dit-il
vivement
.
–
Excusez
-moi
;
grand-mère
vous
reconduira
...
Il
s'
inclina
devant
elle
et
lui
baisa
la
main
.
Au
moment
d'
ouvrir
la
porte
,
elle
se
retourna
et
sourit
.
Puis
elle
disparut
.
Le
prince
écouta
le
bruit
de
ses
pas
qui
s'
éloignait
,
et
il
ne
bougeait
point
,
la
figure
pâle
d'
émotion
.
–
Eh
bien
,
dit
la
vieille
dame
,
tu
n'
as
pas
parlé
?
–
Non
...
–
Ce
secret
...
–
Plus
tard
...
aujourd'hui
,
c'
est
étrange
...
Je
n'
ai
pas
pu
.
–
était
-ce
donc
si
difficile
?
Ne
l'
a-t-elle
pas
senti
,
elle
,
que
tu
étais
l'
inconnu
qui
,
deux
fois
,
l'
avait
emportée
?
Il
suffisait
d'
un
mot
...
–
Plus
tard
...
plus
tard
...
dit-il
en
reprenant
toute
son
assurance
.
Tu
comprends
bien
...
cette
enfant
me
connaît
à
peine
...
Il
faut
d'
abord
que
je
conquière
des
droits
à
son
affection
,
à
sa
tendresse
...
Quand
je
lui
aurai
donné
l'
existence
qu'
elle
mérite
,
une
existence
merveilleuse
,
comme
on
en
voit
dans
les
contes
de
fées
,
alors
je
parlerai
.
La
vieille
dame
hocha
la
tête
.
–
J'
ai
bien
peur
que
tu
ne
te
trompes
...
Geneviève
n'
a
pas
besoin
d'
une
existence
merveilleuse
...
Elle
a
des
goûts
simples
.
–
Elle
a
les
goûts
de
toutes
les
femmes
,
et
la
fortune
,
le
luxe
,
la
puissance
procurent
des
joies
qu'
aucune
d'
elles
ne
méprise
.
–
Si
,
Geneviève
.
Et
tu
ferais
mieux
...
–
Nous
verrons
bien
.
Pour
l'
instant
,
laisse
-moi
faire
.
Et
sois
tranquille
.
Je
n'
ai
nullement
l'
intention
,
comme
tu
dis
,
de
mêler
Geneviève
à
toutes
mes
manigances
.
C'
est
à
peine
si
elle
me
verra
...
Seulement
,
quoi
,
il
fallait
bien
prendre
contact
...
C'
est
fait
...
Adieu
.
Il
sortit
de
l'
école
,
et
se
dirigea
vers
son
automobile
.
Il
était
tout
heureux
.
–
Elle
est
charmante
...
et
si
douce
,
si
grave
!
Les
yeux
de
sa
mère
,
ces
yeux
qui
m'
attendrissaient
jusqu'
aux
larmes
...
Mon
Dieu
,
comme
tout
cela
est
loin
!
Et
quel
joli
souvenir
...
un
peu
triste
,
mais
si
joli
!
Et
il
dit
à
haute
voix
:
–
Certes
oui
,
je
m'
occuperai
de
son
bonheur
.
Et
tout
de
suite
encore
!
Et
dès
ce
soir
!
Parfaitement
,
dès
ce
soir
,
elle
aura
un
fiancé
!
Pour
les
jeunes
filles
,
n'
est
-ce
pas
la
condition
du
bonheur
?
–
4
–
Il
retrouva
son
auto
sur
la
grand-route
.
–
Chez
moi
,
dit-il
à
Octave
.
Chez
lui
il
demanda
la
communication
de
Neuilly
,
téléphona
ses
instructions
à
celui
de
ses
amis
qu'
il
appelait
le
Docteur
,
puis
s'
habilla
.
Il
dîna
au
cercle
de
la
rue
Cambon
,
passa
une
heure
à
l'
Opéra
,
et
remonta
dans
son
automobile
.
–
À
Neuilly
,
Octave
.
Nous
allons
chercher
le
Docteur
.
Quelle
heure
est-il
?
–
Dix
heures
et
demie
.
–
Fichtre
!
Active
!
Dix
minutes
après
,
l'
automobile
s'
arrêtait
à
l'
extrémité
du
boulevard
Inkermann
,
devant
une
villa
isolée
.
Au
signal
de
la
trompe
,
le
Docteur
descendit
.
Le
prince
lui
demanda
:
–
L'
individu
est
prêt
?
–
Empaqueté
,
ficelé
,
cacheté
.
–
En
bon
état
?
–
Excellent
.
Si
tout
se
passe
comme
vous
me
l'
avez
téléphoné
,
la
police
n'
y
verra
que
du
feu
.
–
C'
est
son
devoir
.
Embarquons-le
.
Ils
transportèrent
dans
l'
auto
une
sorte
de
sac
allongé
qui
avait
la
forme
d'
un
individu
,
et
qui
semblait
assez
lourd
.
Et
le
prince
dit
:
–
À
Versailles
,
Octave
,
rue
de
la
Vilaine
,
devant
l'
hôtel
des
Deux-Empereurs
.
–
Mais
c'
est
un
hôtel
borgne
,
fit
remarquer
le
Docteur
,
je
le
connais
.
–
À
qui
le
dis
-tu
?
Et
la
besogne
sera
dure
,
pour
moi
du
moins
...
Mais
sapristi
,
je
ne
donnerais
pas
ma
place
pour
une
fortune
!
Qui
donc
prétendait
que
la
vie
est
monotone
?
L'
hôtel
des
Deux-Empereurs
...
une
allée
boueuse
...
deux
marches
à
descendre
,
et
l'
on
pénètre
dans
un
couloir
où
veille
la
lueur
d'
une
lampe
.
Du
poing
,
Sernine
frappa
contre
une
petite
porte
.
Un
garçon
d'
hôtel
apparut
.
C'
était
Philippe
,
celui
-là
même
à
qui
,
le
matin
,
Sernine
avait
donné
des
ordres
au
sujet
de
Gérard
Baupré
.
–
Il
est
toujours
là
?
demanda
le
prince
.
–
Oui
.
–
La
corde
?
–
Le
nœud
est
fait
.
–
Il
n'
a
pas
reçu
le
télégramme
qu'
il
espérait
?
–
Le
voici
,
je
l'
ai
intercepté
.
Sernine
saisit
le
papier
bleu
et
lut
.
–
Bigre
,
dit-il
avec
satisfaction
,
il
était
temps
.
On
lui
annonçait
pour
demain
un
billet
de
mille
francs
.
Allons
,
le
sort
me
favorise
.
Minuit
moins
un
quart
.
Dans
un
quart
d'
heure
le
pauvre
diable
s'
élancera
dans
l'
éternité
.
Conduis
-moi
,
Philippe
.
Reste
là
.
Docteur
.
Le
garçon
prit
la
bougie
.
Ils
montèrent
au
troisième
étage
et
suivirent
,
en
marchant
sur
la
pointe
des
pieds
,
un
corridor
bas
et
puant
,
garni
de
mansardes
,
et
qui
aboutissait
à
un
escalier
de
bois
où
moisissaient
les
vestiges
d'
un
tapis
.
–
Personne
ne
pourra
m'
entendre
?
demanda
Sernine
.
–
Personne
.
Les
deux
chambres
sont
isolées
.
Mais
ne
vous
trompez
pas
,
il
est
dans
celle
de
gauche
.
–
Bien
.
Maintenant
,
redescends
.
À
minuit
,
le
Docteur
,
Octave
et
toi
,
vous
apporterez
l'
individu
là
où
nous
sommes
,
et
vous
attendrez
.
L'
escalier
de
bois
avait
dix
marches
que
le
prince
gravit
avec
des
précautions
infinies
...
En
haut
,
un
palier
et
deux
portes
.
Il
fallut
cinq
longues
minutes
à
Sernine
pour
ouvrir
celle
de
droite
sans
qu'
un
grincement
rompît
le
silence
.
Une
lumière
luisait
dans
l'
ombre
de
la
pièce
.
À
tâtons
,
pour
ne
pas
heurter
une
des
chaises
,
il
se
dirigea
vers
cette
lumière
.
Elle
provenait
de
la
chambre
voisine
et
filtrait
à
travers
une
porte
vitrée
que
recouvrait
un
lambeau
de
tenture
.
Le
prince
écarta
ce
lambeau
.
Les
carreaux
étaient
dépolis
,
mais
abîmés
,
rayés
par
endroits
,
de
sorte
que
,
en
appliquant
un
œil
,
on
pouvait
voir
aisément
tout
ce
qui
se
passait
dans
l'
autre
pièce
.
Un
homme
s'
y
trouvait
,
qu'
il
aperçut
de
face
,
assis
devant
une
table
...
C'
était
le
poète
Gérard
Baupré
.
Il
écrivait
à
la
clarté
d'
une
bougie
.
Au-dessus
de
lui
pendait
une
corde
qui
était
attachée
à
un
crochet
fixé
dans
le
plafond
.
À
l'
extrémité
inférieure
de
la
corde
,
un
nœud
coulant
s'
arrondissait
.
Un
coup
léger
tinta
à
une
horloge
de
la
ville
.
«
Minuit
moins
cinq
,
pensa
Sernine
...
Encore
cinq
minutes
.
»
Le
jeune
homme
écrivait
toujours
.
Au
bout
d'
un
instant
il
déposa
sa
plume
,
mit
en
ordre
les
dix
ou
douze
feuillets
de
papier
qu'
il
avait
noircis
d'
encre
,
et
se
mit
à
les
relire
.
Cette
lecture
ne
parut
pas
lui
plaire
,
car
une
expression
de
mécontentement
passa
sur
son
visage
.
Il
déchira
son
manuscrit
et
en
brûla
les
morceaux
à
la
flamme
de
la
bougie
.
Puis
,
d'
une
main
fiévreuse
,
il
traça
quelques
mots
sur
une
feuille
blanche
,
signa
brutalement
et
se
leva
.
Mais
,
ayant
aperçu
,
à
dix
pouces
au-dessus
de
sa
tête
,
la
corde
,
il
se
rassit
d'
un
coup
avec
un
grand
frisson
d'
épouvante
.
Sernine
voyait
distinctement
sa
pâle
figure
,
ses
joues
maigres
contre
lesquelles
il
serrait
ses
poings
crispés
.
Une
larme
coula
,
une
seule
,
lente
et
désolée
.
Les
yeux
fixaient
le
vide
,
des
yeux
effrayants
de
tristesse
,
et
qui
semblaient
voir
déjà
le
redoutable
néant
.
Et
c'
était
une
figure
si
jeune
!
des
joues
si
tendres
encore
,
que
ne
rayait
la
cicatrice
d'
aucune
ride
!
et
des
yeux
bleus
,
d'
un
bleu
de
ciel
oriental
.
Minuit
...
les
douze
coups
tragiques
de
minuit
,
auxquels
tant
de
désespérés
ont
accroché
la
dernière
seconde
de
leur
existence
!
Au
douzième
,
il
se
dressa
de
nouveau
et
,
bravement
cette
fois
,
sans
trembler
,
regarda
la
corde
sinistre
.
Il
essaya
même
un
sourire
–
pauvre
sourire
,
lamentable
grimace
du
condamné
que
la
mort
a
déjà
saisi
.
Rapidement
il
monta
sur
la
chaise
et
prit
la
corde
d'
une
main
.
Un
instant
il
resta
là
,
immobile
,
non
point
qu'
il
hésitât
ou
manquât
de
courage
,
mais
c'
était
l'
instant
suprême
,
la
minute
de
grâce
que
l'
on
s'
accorde
avant
le
geste
fatal
.
Il
contempla
la
chambre
infâme
où
le
mauvais
destin
l'
avait
acculé
,
l'
affreux
papier
des
murs
,
le
lit
misérable
.
Sur
la
table
,
pas
un
livre
:
tout
avait
été
vendu
.
Pas
une
photographie
,
pas
une
enveloppe
de
lettre
!
il
n'
avait
plus
ni
père
,
ni
mère
,
plus
de
famille
...
Qu'
est
-ce
qui
le
rattachait
à
l'
existence
?
Rien
,
ni
personne
.
D'
un
mouvement
brusque
,
il
engagea
sa
tête
dans
le
nœud
coulant
et
tira
sur
la
corde
jusqu'
à
ce
que
le
nœud
lui
serrât
bien
le
cou
.
Et
,
des
deux
pieds
renversant
la
chaise
,
il
sauta
dans
le
vide
.
–
5
–
Dix
secondes
,
vingt
secondes
s'
écoulèrent
,
vingt
secondes
formidables
,
éternelles
...
Le
corps
avait
eu
deux
ou
trois
convulsions
.
Les
jambes
avaient
instinctivement
cherché
un
point
d'
appui
.
Plus
rien
maintenant
ne
bougeait
...
Quelques
secondes
encore
...
La
petite
porte
vitrée
s'
ouvrit
.
Sernine
entra
.
Sans
la
moindre
hâte
,
il
saisit
