sestoasts
.
Tous
deux
espéraient
que
Christophe
se
remettrait
au
piano
et
jouerait
pendant
des
heures
.
Mais
le
terrible
garçon
,
tout
gaillard
et
dispos
,
après
avoir
frappé
trois
ou
quatre
accords
sur
le
piano
,
le
ferma
brusquement
,
regarda
par
la
fenêtre
,
et
demanda
si
on
ne
pourrait
pas
faire
un
tour
jusqu'
au
souper
.
La
campagne
l'
attirait
.
Kunz
montra
peu
d'
enthousiasme
;
mais
Schulz
trouva
sur-le-champ
que
l'
idée
était
excellente
,
et
qu'
il
fallait
faire
voir
à
leur
hôte
la
promenade
des
Schönbuchwälder
.
Kunz
fit
un
peu
la
grimace
;
mais
il
ne
protesta
point
,
et
se
leva
avec
les
autres
:
il
était
aussi
désireux
que
Schulz
de
montrer
à
Christophe
les
beautés
du
pays
.
Ils
sortirent
.
Christophe
avait
pris
le
bras
de
Schulz
,
et
le
faisait
marcher
plus
vite
que
le
vieux
n'
eût
voulu
.
Kunz
suivait
,
en
s'
épongeant
,
ils
péroraient
gaiement
.
Les
gens
,
sur
le
seuil
de
leurs
portes
,
les
regardaient
passer
,
et
trouvaient
que
Herr
Professor
Schulz
avait
l'
air
d'
un
jeune
homme
.
Au
sortir
de
la
ville
,
ils
prirent
à
travers
prés
.
Kunz
se
plaignait
de
la
chaleur
.
Christophe
,
sans
pitié
,
trouvait
que
l'
air
était
exquis
.
Par
bonheur
pour
les
deux
vieilles
gens
,
on
s'
arrêtait
à
tout
instant
pour
discuter
et
la
conversation
faisait
oublier
la
longueur
du
chemin
.
On
entra
dans
les
bois
.
Schulz
récita
des
vers
de
Gœthe
et
de
Mœrike
.
Christophe
aimait
beaucoup
les
vers
;
mais
il
n'
en
pouvait
retenir
aucun
:
il
s'
abandonnait
,
en
les
écoutant
,
à
une
rêverie
vague
,
où
des
musiques
se
substituaient
aux
mots
et
les
faisaient
oublier
.
Il
admirait
la
mémoire
de
Schulz
.
Quelle
différence
entre
la
vivacité
d'
esprit
de
ce
vieillard
malade
,
presque
impotent
,
enfermé
dans
sa
chambre
une
partie
de
l'
année
,
enfermé
dans
sa
ville
de
province
sa
vie
presque
tout
entière
,
--
et
Hassler
,
qui
,
jeune
,
célèbre
,
au
cœur
du
mouvement
artistique
,
et
parcourant
l'
Europe
pour
ses
tournées
de
concerts
,
ne
s'
intéressait
à
rien
et
ne
voulait
rien
connaître
!
Non
seulement
Schulz
était
au
courant
de
toutes
les
manifestations
de
l'
art
présent
,
que
connaissait
Christophe
;
mais
il
savait
une
quantité
de
choses
sur
des
musiciens
passés
ou
étrangers
,
dont
Christophe
n'
avait
jamais
entendu
parler
.
Sa
mémoire
était
une
citerne
profonde
,
où
toutes
les
belles
eaux
du
ciel
avaient
été
recueillies
.
Christophe
ne
se
lassait
pas
d'
y
puiser
;
et
Schulz
était
heureux
de
l'
intérêt
de
Christophe
.
Il
avait
rencontré
parfois
des
auditeurs
complaisants
,
ou
des
élèves
dociles
,
mais
il
avait
toujours
manqué
d'
un
cœur
jeune
et
ardent
,
avec
qui
il
pût
partager
les
enthousiasmes
,
dont
il
était
gonflé
jusqu'
à
en
étouffer
.
Ils
étaient
les
meilleurs
amis
du
monde
,
quand
le
vieux
eut
la
maladresse
de
dire
son
admiration
pour
Brahms
.
Christophe
se
mit
dans
une
colère
froide
:
il
lâcha
le
bras
de
Schulz
,
et
dit
d'
un
ton
cassant
que
qui
aimait
Brahms
ne
pouvait
être
son
ami
.
Cela
jeta
une
douche
sur
leur
joie
.
Schulz
,
trop
timide
pour
discuter
,
trop
honnête
pour
mentir
,
balbutiait
,
tâchait
de
s'
expliquer
.
Mais
Christophe
l'
arrêta
par
un
:
--
Assez
!
tranchant
qui
n'
admettait
pas
de
réplique
.
Il
y
eut
un
silence
glacial
.
Ils
continuèrent
de
marcher
.
Les
deux
vieillards
n'
osaient
pas
se
regarder
.
Kunz
,
après
avoir
toussoté
,
essaya
de
renouer
la
conversation
et
de
parler
des
bois
et
du
beau
temps
;
mais
Christophe
,
boudeur
,
laissait
tomber
l'
entretien
et
ne
répondait
que
par
monosyllabes
.
Kunz
,
ne
trouvant
pas
d'
écho
de
ce
côté
,
tâcha
,
pour
rompre
le
silence
,
de
causer
avec
Schulz
;
mais
Schulz
avait
la
gorge
serrée
,
il
ne
pouvait
parler
.
Christophe
le
regardait
du
coin
de
l'
œil
,
et
il
avait
envie
de
rire
:
il
lui
avait
déjà
pardonné
.
Il
ne
lui
en
avait
jamais
voulu
sérieusement
;
il
trouvait
même
qu'
il
était
un
animal
de
contrister
ce
pauvre
vieux
;
mais
il
abusait
de
son
pouvoir
,
et
il
ne
voulait
pas
avoir
l'
air
de
revenir
sur
ce
qu'
il
avait
dit
.
Ils
restèrent
ainsi
jusqu'
à
la
sortie
du
bois
:
on
n'
entendait
plus
que
les
pas
traînants
des
deux
vieux
déconfits
;
Christophe
sifflotait
et
semblait
ne
pas
les
voir
.
Soudain
,
il
n'
y
tint
plus
.
Il
éclata
de
rire
,
se
retourna
vers
Schulz
,
et
lui
empoigna
les
bras
dans
ses
solides
mains
:
--
Mon
bon
cher
vieux
Schulz
!
fit-il
,
en
le
regardant
affectueusement
,
est
-ce
beau
!
est
-ce
beau
!
...
Il
parlait
de
la
campagne
et
de
la
belle
journée
;
mais
ses
yeux
qui
riaient
semblaient
dire
:
--
Tu
es
bon
.
Je
suis
une
brute
.
Pardonne
-moi
!
Je
t'
aime
bien
.
Le
cœur
du
vieux
se
fondit
.
C'
était
comme
si
le
soleil
était
revenu
après
une
éclipse
.
Il
fut
,
un
moment
encore
,
avant
de
pouvoir
articuler
un
mot
.
Christophe
lui
avait
repris
le
bras
et
causait
plus
amicalement
que
jamais
:
dans
son
entrain
,
il
avait
doublé
le
pas
,
sans
faire
attention
qu'
il
exténuait
ses
deux
compagnons
.
Schulz
ne
se
plaignait
pas
;
il
ne
s'
apercevait
même
pas
de
la
fatigue
,
tant
il
était
content
.
Il
savait
qu'
il
paierait
toutes
ses
imprudences
de
la
journée
,
mais
il
se
disait
:
--
Tant
pis
pour
demain
!
Quand
il
sera
parti
,
j'
aurai
bien
le
temps
de
me
reposer
.
Mais
Kunz
,
moins
exalté
,
suivait
à
quinze
pas
,
en
faisant
une
mine
piteuse
.
Christophe
s'
en
aperçut
enfin
.
Il
s'
excusa
,
tout
confus
,
et
il
offrit
de
s'
étendre
dans
une
prairie
,
à
l'
ombre
des
peupliers
.
Schulz
,
naturellement
,
acquiesçait
,
sans
se
demander
si
sa
bronchite
y
trouverait
son
compte
.
Heureusement
,
Kunz
y
songea
pour
lui
;
ou
,
du
moins
,
il
donna
ce
prétexte
pour
ne
pas
s'
exposer
en
nage
comme
il
était
,
à
la
fraîcheur
des
prés
.
Il
proposa
d'
aller
reprendre
à
une
station
voisine
le
train
qui
ramenait
en
ville
.
Ainsi
fut
fait
.
Malgré
leur
fatigue
,
ils
durent
hâter
le
pas
,
pour
n'
être
pas
en
retard
,
et
ils
arrivèrent
en
gare
,
juste
au
moment
où
le
train
y
entrait
.
À
leur
vue
,
un
gros
homme
s'
élança
à
la
portière
d'
un
wagon
,
et
mugit
les
noms
de
Schulz
et
de
Kunz
,
en
les
accompagnant
de
la
liste
de
tous
leurs
titres
et
qualités
,
et
en
agitant
les
bras
comme
un
fou
.
Schulz
et
Kunz
répondirent
en
criant
et
remuant
aussi
les
bras
;
ils
se
précipitèrent
vers
le
compartiment
du
gros
homme
,
qui
accourait
à
leur
rencontre
,
en
bousculant
ses
compagnons
de
route
.
Christophe
,
ahuri
,
suivait
en
courant
,
et
il
demandait
:
--
Quoi
donc
?
Et
les
autres
,
exultants
,
criaient
:
--
C'
est
Pottpetschmidt
!
Ce
nom
ne
lui
disait
pas
grand'chose
.
Il
avait
oublié
les
toasts
du
dîner
.
Pottpetschmidt
sur
la
plate-forme
du
wagon
,
Schulz
et
Kunz
sur
le
marchepied
faisaient
un
vacarme
assourdissant
;
ils
s'
émerveillaient
de
leur
chance
.
Ils
se
hissèrent
dans
le
train
qui
partait
.
Schulz
fit
les
présentations
.
Pottpetschmidt
,
après
avoir
salué
,
les
traits
brusquement
pétrifiés
,
et
raide
comme
un
piquet
,
se
jeta
,
aussitôt
après
les
formalités
accomplies
,
sur
la
main
de
Christophe
,
qu'
il
secoua
cinq
ou
six
fois
,
comme
s'
il
voulait
la
démancher
,
et
se
remit
à
vociférer
.
Christophe
distingua
dans
ses
cris
qu'
il
remerciait
Dieu
et
son
étoile
de
cette
extraordinaire
rencontre
.
Cela
ne
l'
empêcha
point
,
un
moment
après
,
en
se
frappant
les
cuisses
d'
accuser
sa
mauvaise
chance
de
l'
avoir
fait
partir
de
la
ville
,
--
lui
qui
n'
en
sortait
jamais
,
--
juste
pour
l'
arrivée
de
Monsieur
le
Kapellmeister
.
La
dépêche
de
Schulz
ne
lui
avait
été
remise
que
le
matin
,
une
heure
après
le
départ
du
train
;
il
dormait
quand
elle
était
arrivée
,
et
on
avait
jugé
bon
de
ne
pas
le
réveiller
.
Il
en
avait
tempêté
,
toute
la
matinée
,
contre
les
gens
de
l'
hôtel
.
Il
en
tempêtait
encore
.
Il
avait
envoyé
promener
ses
clients
,
ses
rendez
-vous
d'
affaires
,
et
pris
le
premier
train
,
dans
sa
hâte
de
revenir
;
mais
ce
train
du
diable
avait
manqué
la
correspondance
de
la
grande
ligne
:
Pottpetschmidt
avait
dû
attendre
trois
heures
,
dans
une
gare
;
il
y
avait
épuisé
toutes
les
exclamations
de
son
vocabulaire
,
et
vingt
fois
raconté
sa
mésaventure
aux
voyageurs
qui
attendaient
comme
lui
et
au
portier
de
la
gare
.
Enfin
,
on
était
reparti
.
Il
tremblait
d'
arriver
trop
tard
...
Mais
,
Dieu
soit
loué
!
Dieu
soit
loué
!
...
Il
avait
repris
les
mains
de
Christophe
,
et
les
pétrissait
dans
ses
vastes
pattes
aux
doigts
poilus
.
Il
était
fabuleusement
gros
,
et
grand
en
proportion
:
la
tête
carrée
,
les
cheveux
roux
,
taillés
ras
,
la
figure
rasée
,
grêlée
,
gros
yeux
,
gros
nez
,
grosses
lèvres
,
double
menton
,
le
cou
court
,
le
dos
d'
une
largeur
monstrueuse
,
le
ventre
comme
un
tonneau
,
les
bras
écartés
du
corps
,
les
pieds
et
les
mains
énormes
,
un
gigantesque
amas
de
chair
,
déformé
par
l'
abus
de
la
mangeaille
et
de
la
bière
,
un
de
ces
pots-à-tabac
,
à
face
humaine
,
comme
on
en
voit
rouler
parfois
dans
les
rues
des
villes
de
Bavière
,
qui
gardent
le
secret
de
cette
race
d'
hommes
,
obtenue
par
un
système
de
gavage
analogue
à
celui
des
volailles
mises
dans
une
épinette
.
De
joie
et
de
chaleur
,
il
luisait
comme
une
motte
de
beurre
:
et
,
les
deux
mains
posées
sur
ses
deux
genoux
écartés
,
ou
sur
ceux
de
ses
voisins
,
il
ne
se
lassait
point
de
parler
,
faisant
rouler
les
consonnes
dans
l'
air
,
avec
une
vigueur
de
catapulte
.
Par
instants
,
il
était
pris
d'
un
rire
qui
le
secouait
tout
entier
;
il
rejetait
la
tête
en
arrière
,
ouvrant
la
bouche
,
ronflant
,
râlant
et
s'
étranglant
.
Son
rire
se
communiquait
à
Schulz
et
à
Kunz
,
qui
,
quand
l'
accès
était
passé
,
regardaient
Christophe
,
en
s'
essuyant
les
yeux
.
Ils
avaient
l'
air
de
lui
demander
:
--
Hein
!
...
Et
qu'
est
-ce
que
vous
en
dites
?
Christophe
n'
en
disait
rien
;
il
pensait
avec
effroi
:
--
C'
est
ce
monstre
qui
chante
ma
musique
?
Ils
rentrèrent
chez
Schulz
.
Christophe
espérait
éviter
le
chant
de
Pottpetschmidt
,
et
ne
lui
faisait
aucune
avance
,
malgré
les
allusions
de
Pottpetschmidt
,
qui
grillait
de
se
faire
entendre
.
Mais
Schulz
et
Kunz
avaient
à
cœur
de
se
faire
honneur
de
leur
ami
:
il
fallut
en
passer
par
là
.
Christophe
se
mit
au
piano
,
d'
assez
mauvaise
grâce
;
il
pensait
:
--
Mon
bonhomme
,
mon
bonhomme
,
tu
ne
sais
pas
ce
qui
t'
attend
:
gare
à
toi
!
Je
ne
te
passerai
rien
.
Il
se
disait
qu'
il
allait
faire
de
la
peine
à
Schulz
,
et
il
en
était
fâché
;
mais
il
n'
en
était
pas
moins
résolu
à
lui
faire
de
la
peine
,
plutôt
que
de
tolérer
que
ce
sir
John
Falstaff
égorgeât
sa
musique
.
Le
remords
de
chagriner
son
vieil
ami
lui
fut
épargné
:
le
gros
homme
chanta
d'
une
voix
admirable
.
Dès
les
premières
mesures
,
Christophe
fit
un
mouvement
de
surprise
.
Schulz
,
qui
ne
le
quittait
pas
des
yeux
,
trembla
:
il
pensa
que
Christophe
n'
était
pas
content
et
il
ne
se
rassura
qu'
en
voyant
sa
figure
s'
éclairer
,
à
mesure
qu'
il
jouait
.
Lui
-même
s'
illuminait
du
reflet
de
sa
joie
;
et
,
le
morceau
fini
,
quand
Christophe
se
retourna
,
en
criant
que
jamais
il
n'
avait
entendu
chanter
ainsi
un
de
ses
Lieder
,
ce
fut
pour
Schulz
un
ravissement
plus
doux
et
plus
profond
que
celui
de
Christophe
satisfait
et
de
Pottpetschmidt
triomphant
:
car
chacun
des
deux
n'
avait
que
son
propre
plaisir
,
et
Schulz
avait
celui
de
ses
deux
amis
.
Le
concert
continua
.
Christophe
s'
exclamait
:
il
ne
pouvait
comprendre
comment
cet
être
lourd
et
commun
parvenait
à
rendre
la
pensée
de
ses
Lieder
.
Sans
doute
,
ce
n'
en
étaient
pas
toutes
les
nuances
exactes
;
mais
c'
en
était
l'
élan
,
la
passion
,
qu'
il
n'
avait
jamais
réussi
à
souffler
complètement
à
des
chanteurs
de
profession
.
Il
regardait
Pottpetschmidt
,
et
il
se
demandait
:
--
Est
-ce
qu'
il
sent
cela
,
vraiment
?
Mais
il
ne
voyait
dans
ses
yeux
d'
autre
flamme
que
celle
de
la
vanité
satisfaite
.
Une
force
inconsciente
remuait
cette
lourde
masse
.
Cette
force
aveugle
et
passive
était
comme
une
armée
,
qui
se
bat
,
sans
savoir
contre
qui
,
ni
pourquoi
.
L'
esprit
des
Lieder
s'
emparait
d'
elle
,
et
elle
obéissait
en
jubilant
:
car
elle
avait
besoin
d'
agir
;
et
,
livrée
à
elle
-même
,
elle
n'
eût
jamais
su
comment
.
Christophe
se
disait
qu'
au
jour
de
la
Création
,
le
grand
sculpteur
ne
s'
était
pas
donné
beaucoup
de
peine
pour
mettre
en
ordre
les
membres
épars
de
ses
créatures
ébauchées
et
qu'
il
les
avait
ajustés
tant
bien
que
mal
,
sans
s'
inquiéter
s'
ils
étaient
faits
pour
aller
ensemble
:
ainsi
,
chacun
se
trouvait
fabriqué
avec
des
morceaux
de
toute
provenance
;
et
le
même
homme
était
épars
en
cinq
ou
six
hommes
différents
:
le
cerveau
était
chez
l'
un
,
chez
un
autre
le
cœur
,
chez
un
troisième
le
corps
qui
convenait
à
cette
âme
;
l'
instrument
était
d'
un
côté
,
et
l'
instrumentiste
de
l'
autre
.
Certains
êtres
restaient
comme
d'
admirables
violons
,
éternellement
enfermés
dans
leur
boîte
,
faute
de
quelqu'un
qui
sût
en
jouer
.
Et
ceux
qui
étaient
faits
pour
en
jouer
étaient
,
toute
leur
vie
,
obligés
de
se
contenter
de
misérables
crincrins
.
Il
avait
d'
autant
plus
de
raison
de
penser
ainsi
qu'
il
était
furieux
contre
lui
-même
de
n'
avoir
jamais
été
capable
de
chanter
proprement
une
page
de
musique
.
Il
avait
la
voix
fausse
,
et
ne
pouvait
s'
écouter
sans
horreur
.
Cependant
,
Pottpetschmidt
,
grisé
par
son
succès
,
commençait
à
«
mettre
de
l'
expression
»
dans
les
Lieder
de
Christophe
:
c'
est-à-dire
qu'
il
substituait
la
sienne
à
celle
de
Christophe
.
Celui
-ci
,
naturellement
,
ne
trouvait
pas
que
sa
musique
gagnât
au
change
;
et
il
s'
assombrissait
.
Schulz
s'
en
aperçut
.
Son
manque
de
critique
et
l'
admiration
qu'
il
avait
pour
ses
amis
ne
lui
eussent
pas
permis
de
se
rendre
compte
,
par
lui
-même
,
du
mauvais
goût
de
Pottpetschmidt
.
Mais
son
affection
pour
Christophe
lui
faisait
percevoir
les
nuances
les
plus
furtives
de
la
pensée
du
jeune
homme
:
il
n'
était
plus
en
lui
,
il
était
en
Christophe
;
et
il
souffrit
aussi
de
l'
emphase
de
Pottpetschmidt
.
Il
s'
ingénia
à
l'
arrêter
sur
cette
pente
dangereuse
.
Il
n'
était
pas
facile
de
faire
taire
Pottpetschmidt
.
Schulz
eut
toutes
les
peines
du
monde
,
quand
le
chanteur
eut
épuisé
le
répertoire
de
Christophe
,
à
l'
empêcher
de
se
faire
entendre
dans
les
élucubrations
de
compositeurs
médiocres
,
au
seul
nom
desquels
Christophe
se
hérissait
en
boule
,
comme
un
porc-épic
.
Heureusement
,
l'
annonce
du
souper
vint
museler
Pottpetschmidt
.
Un
autre
terrain
s'
offrait
à
lui
,
pour
déployer
sa
valeur
:
il
y
était
sans
rival
;
et
Christophe
,
que
ses
exploits
de
la
matinée
avaient
un
peu
lassé
,
n'
essaya
point
de
lutter
.
La
soirée
s'
avançait
.
Assis
autour
de
la
table
,
les
trois
vieux
amis
contemplaient
Christophe
;
ils
buvaient
ses
paroles
.
Il
semblait
bien
étrange
à
Christophe
de
se
trouver
dans
cette
petite
ville
perdue
,
au
milieu
de
ces
vieilles
gens
,
qu'
il
n'
avait
jamais
vus
avant
ce
jour
,
et
d'
être
plus
intime
avec
eux
que
s'
ils
avaient
été
de
sa
famille
.
Il
pensait
quel
bienfait
ce
serait
pour
un
artiste
,
s'
il
pouvait
se
douter
des
amis
inconnus
que
sa
pensée
rencontre
dans
le
monde
,
--
combien
son
cœur
en
serait
réchauffé
et
ses
forces
grandies
...
Mais
il
n'
en
est
rien
,
le
plus
souvent
:
chacun
reste
seul
et
meurt
seul
,
craignant
d'
autant
plus
de
dire
ce
qu'
il
sent
,
qu'
il
sent
davantage
et
qu'
il
aurait
plus
besoin
de
se
dire
.
Les
complimenteurs
vulgaires
n'
ont
point
de
peine
à
parler
.
Ceux
qui
aiment
le
mieux
doivent
se
faire
violence
pour
desserrer
les
dents
et
pour
dire
qu'
ils
aiment
.
Aussi
,
faut-il
être
reconnaissant
à
ceux
qui
osent
parler
:
ils
sont
,
sans
s'
en
douter
,
les
collaborateurs
de
celui
qui
crée
.
--
Christophe
était
pénétré
de
gratitude
pour
le
vieux
Schulz
.
Il
ne
le
confondait
pas
avec
ses
deux
compagnons
;
il
sentait
qu'
il
était
l'
âme
de
ce
petit
groupe
d'
amis
:
les
autres
n'
étaient
que
les
reflets
de
ce
foyer
vivant
d'
amour
et
de
bonté
.
L'
amitié
que
Kunz
et
Pottpetschmidt
avaient
pour
lui
était
bien
différente
.
Kunz
était
égoïste
:
la
musique
lui
procurait
une
satisfaction
de
bien-être
,
comme
à
un
gros
chat
qu'
on
caresse
.
Pottpetschmidt
y
trouvait
un
plaisir
de
vanité
et
d'
exercice
physique
.
Ni
l'
un
ni
l'
autre
ne
s'
inquiétait
de
le
comprendre
.
Mais
Schulz
s'
oubliait
tout
entier
:
il
aimait
.
Il
était
tard
.
Les
deux
amis
invités
repartirent
,
dans
la
nuit
.
Christophe
resta
seul
avec
Schulz
.
Il
lui
dit
:
--
Maintenant
,
je
vais
jouer
,
pour
vous
seul
.
Il
se
mit
au
piano
et
joua
,
--
comme
il
savait
le
faire
,
quand
il
avait
près
de
lui
quelqu'un
qui
lui
était
cher
.
Il
joua
de
ses
œuvres
nouvelles
.
Le
vieillard
était
en
extase
.
Assis
auprès
de
Christophe
,
il
ne
le
quittait
pas
des
yeux
et
retenait
son
souffle
.
Dans
la
bonté
de
son
cœur
,
incapable
de
garder
le
moindre
bonheur
pour
lui
seul
,
il
répétait
,
malgré
lui
:
--
Ah
!
quel
malheur
que
Kunz
ne
soit
plus
là
!
(
ce
qui
impatientait
un
peu
Christophe
)
.
Une
heure
passa
:
Christophe
jouait
toujours
;
ils
n'
avaient
pas
échangé
une
parole
.
Quand
Christophe
eut
fini
,
ils
ne
dirent
mot
.
Tout
était
silencieux
:
la
maison
,
la
rue
dormaient
.
Christophe
se
retourna
,
et
vit
le
vieil
homme
,
qui
pleurait
:
il
se
leva
et
alla
l'
embrasser
.
Ils
causèrent
tout
bas
,
dans
le
calme
de
la
nuit
.
Le
tic-tac
de
l'
horloge
,
amorti
,
battait
dans
une
chambre
voisine
.
Schulz
parlait
à
mi-voix
,
les
mains
jointes
,
le
corps
penché
en
avant
;
il
racontait
à
Christophe
,
qui
l'
interrogeait
,
sa
vie
,
ses
tristesses
;
à
tout
instant
,
il
avait
des
scrupules
de
se
plaindre
,
il
éprouvait
le
besoin
de
dire
:
--
J'
ai
tort
...
je
n'
ai
pas
le
droit
de
me
plaindre
...
tout
le
monde
a
été
très
bon
pour
moi
...
Et
il
ne
se
plaignait
pas
en
effet
:
c'
était
seulement
une
mélancolie
involontaire
qui
se
dégageait
du
sobre
récit
de
sa
vie
solitaire
.
Il
y
mêlait
,
aux
moments
les
plus
douloureux
,
des
professions
de
foi
d'
un
idéalisme
très
vague
et
très
sentimental
,
qui
agaçaient
Christophe
,
mais
qu'
il
eût
été
cruel
de
contredire
.
Au
fond
,
c'
était
,
chez
Schulz
,
bien
moins
une
croyance
ferme
qu'
un
désir
passionné
de
croire
,
--
un
espoir
incertain
,
auquel
il
se
cramponnait
,
comme
à
une
bouée
.
Il
en
cherchait
confirmation
dans
les
yeux
de
Christophe
.
Christophe
entendait
l'
appel
des
yeux
de
son
ami
,
qui
s'
attachaient
à
lui
avec
une
confiance
touchante
,
qui
imploraient
de
lui
--
qui
lui
dictaient
sa
réponse
.
Alors
il
dit
les
paroles
de
foi
tranquille
et
de
force
que
le
vieux
attendait
,
et
qui
lui
firent
du
bien
.
Le
vieux
et
le
jeune
avaient
oublié
les
années
qui
les
séparaient
:
ils
étaient
l'
un
près
de
l'
autre
,
comme
deux
frères
du
même
âge
,
qui
s'
aiment
et
qui
s'
entr'aident
;
le
plus
faible
cherchait
un
appui
auprès
du
plus
fort
:
le
vieillard
se
réfugiait
dans
l'
âme
du
jeune
homme
.
Ils
se
quittèrent
,
après
minuit
.
Christophe
devait
se
lever
de
bonne
heure
pour
reprendre
le
même
train
qui
l'
avait
amené
.
Aussi
ne
flâna-t-il
point
en
se
déshabillant
.
Le
vieux
avait
préparé
la
chambre
de
son
hôte
,
comme
s'
il
devait
y
passer
plusieurs
mois
.
Il
avait
mis
sur
la
table
des
roses
dans
un
vase
,
et
une
branche
de
laurier
.
Il
avait
installé
un
buvard
tout
neuf
sur
le
bureau
.
Il
avait
fait
porter
,
dans
la
matinée
,
un
piano
droit
.
Il
avait
choisi
et
placé
sur
la
planchette
,
au
chevet
du
lit
,
quelques-uns
de
ses
livres
les
plus
précieux
et
les
plus
aimés
,
Pas
un
détail
auquel
il
n'
eût
pensé
avec
amour
.
Ce
fut
peine
perdue
:
Christophe
n'
en
vit
rien
.
Il
se
jeta
sur
son
lit
,
et
dormit
aussitôt
,
à
poings
fermés
.
Schulz
ne
dormit
pas
.
Il
ruminait
à
la
fois
toute
la
joie
qu'
il
avait
eue
,
et
tout
le
chagrin
qu'
il
avait
déjà
du
départ
de
l'
ami
.
Il
repassait
dans
sa
tête
les
paroles
qu'
ils
s'
étaient
dites
.
Il
songeait
que
le
cher
Christophe
dormait
près
de
lui
,
de
l'
autre
côté
du
mur
,
contre
lequel
son
lit
était
appuyé
.
Il
était
écrasé
de
fatigue
,
courbaturé
,
oppressé
;
il
sentait
qu'
il
s'
était
refroidi
pendant
la
promenade
et
qu'
il
allait
avoir
une
rechute
;
mais
il
n'
avait
qu'
une
pensée
:
--
Pourvu
que
cela
dure
jusqu'
après
son
départ
!
Et
il
tremblait
d'
avoir
un
accès
de
toux
,
qui
réveillât
Christophe
.
Il
était
plein
de
reconnaissance
envers
Dieu
,
et
se
mit
à
composer
des
vers
sur
le
cantique
du
vieux
Siméon
:
Nunc
dimittis
...
Il
se
leva
,
en
sueur
,
pour
écrire
ces
vers
,
et
il
resta
assis
à
sa
table
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
les
eût
recopiés
soigneusement
,
avec
une
dédicace
débordante
d'
affection
,
et
sa
signature
au
bas
,
la
date
et
l'
heure
.
Puis
,
il
se
recoucha
,
ayant
le
frisson
,
et
ne
put
se
réchauffer
,
de
tout
le
reste
de
la
nuit
.
L'
aube
vint
.
Schulz
songeait
,
avec
regret
,
à
l'
aube
de
la
veille
.
Mais
il
se
blâma
de
gâter
par
ces
pensées
les
dernières
minutes
de
bonheur
qui
lui
restaient
;
il
savait
bien
que
,
le
lendemain
,
il
regretterait
l'
heure
qui
s'
enfuyait
maintenant
;
il
s'
appliqua
à
n'
en
rien
perdre
.
Il
tendait
l'
oreille
au
moindre
bruit
de
la
chambre
à
côté
.
Mais
Christophe
ne
bougeait
point
.
Où
il
s'
était
couché
,
il
se
trouvait
encore
;
il
n'
avait
pas
fait
un
mouvement
.
Six
heures
et
demie
étaient
sonnées
,
et
il
dormait
toujours
.
Rien
n'
eût
été
plus
facile
que
de
lui
laisser
manquer
le
train
;
et
,
sans
doute
,
eût-il
pris
la
chose
en
riant
.
Mais
le
vieux
était
trop
scrupuleux
pour
disposer
d'
un
ami
,
sans
son
consentement
.
Il
avait
beau
se
répéter
:
--
Ce
ne
sera
point
ma
faute
.
Je
n'
y
serai
pour
rien
.
Il
suffit
de
ne
rien
dire
.
Et
s'
il
ne
se
réveille
pas
à
temps
,
j'
aurai
encore
tout
un
jour
à
passer
avec
lui
.
Il
se
répliqua
:
--
Non
,
je
n'
en
ai
pas
le
droit
.
Et
il
se
crut
obligé
d'
aller
le
réveiller
.
Il
frappa
à
sa
porte
.
Christophe
n'
entendit
pas
tout
de
suite
:
il
fallut
insister
.
Cela
faisait
gros
cœur
au
vieux
,
qui
pensait
:
--
Ah
!
comme
il
dormait
bien
!
Il
serait
resté
là
jusqu'
à
midi
!
...
Enfin
,
la
voix
joyeuse
de
Christophe
répondit
,
de
l'
autre
côté
de
la
cloison
.
Quand
il
sut
l'
heure
,
il
s'
exclama
;
et
on
l'
entendit
s'
agiter
dans
sa
chambre
,
faire
bruyamment
sa
toilette
,
chanter
des
bribes
d'
airs
,
tout
en
interpellant
amicalement
Schulz
à
travers
la
muraille
,
et
disant
des
drôleries
,
qui
faisaient
rire
le
vieux
,
malgré
son
chagrin
.
La
porte
s'
ouvrit
:
il
parut
,
frais
,
reposé
,
la
figure
heureuse
;
il
ne
pensait
pas
du
tout
à
la
peine
qu'
il
faisait
.
En
réalité
,
rien
ne
le
pressait
de
partir
;
il
ne
lui
en
eût
rien
coûté
de
rester
quelques
jours
de
plus
;
et
cela
eût
fait
tant
de
plaisir
à
Schulz
!
Mais
Christophe
ne
pouvait
s'
en
douter
exactement
.
D'
ailleurs
,
quelque
affection
qu'
il
eût
pour
le
vieux
,
il
était
bien
aise
de
s'
en
aller
:
il
était
fatigué
par
cette
journée
de
conversation
perpétuelle
,
par
ces
âmes
qui
s'
accrochaient
à
lui
,
avec
une
affection
désespérée
.
Et
puis
,
il
était
jeune
,
il
pensait
qu'
ils
auraient
le
temps
de
se
revoir
:
il
ne
partait
pas
pour
le
bout
du
monde
!
--
Le
vieillard
savait
que
lui
,
serait
bientôt
plus
loin
qu'
au
bout
du
monde
;
et
il
regardait
Christophe
,
pour
toute
l'
éternité
.
Il
l'
accompagna
à
la
gare
,
malgré
son
extrême
fatigue
.
Une
petite
pluie
fine
,
froide
,
tombait
sans
bruit
.
À
la
station
,
Christophe
s'
aperçut
,
en
ouvrant
son
porte-monnaie
,
qu'
il
n'
avait
plus
assez
d'
argent
pour
prendre
son
billet
de
retour
,
jusqu'
à
chez
lui
.
Il
savait
que
Schulz
lui
prêterait
avec
joie
;
mais
il
ne
voulut
pas
le
lui
demander
...
Pourquoi
?
Pourquoi
refuser
à
celui
qui
vous
aime
l'
occasion
--
le
bonheur
de
vous
rendre
service
?
...
Il
ne
le
voulut
pas
,
par
discrétion
,
par
amour-propre
peut-être
.
Il
prit
un
billet
jusqu'
à
une
station
intermédiaire
,
se
disant
qu'
il
ferait
le
reste
du
chemin
à
pied
.
L'
heure
du
départ
sonna
.
Sur
le
marchepied
du
wagon
,
ils
s'
embrassèrent
.
Schulz
glissa
dans
la
main
de
Christophe
sa
poésie
écrite
pendant
la
nuit
.
Il
resta
sur
le
quai
,
au
pied
du
compartiment
.
Ils
n'
avaient
plus
rien
à
se
dire
,
comme
il
arrive
quand
les
adieux
se
prolongent
;
mais
les
yeux
de
Schulz
continuaient
de
parler
:
ils
ne
se
détachèrent
pas
du
visage
de
Christophe
,
jusqu'
à
ce
que
le
train
partit
.
Le
wagon
disparut
à
un
tournant
de
la
voie
.
Schulz
se
retrouva
seul
.
Il
revint
par
l'
avenue
boueuse
;
il
se
traînait
:
il
sentait
brusquement
la
fatigue
,
le
froid
,
la
tristesse
du
jour
pluvieux
.
Il
eut
grand
peine
à
regagner
sa
maison
et
à
monter
l'
escalier
.
À
peine
rentré
dans
sa
chambre
,
il
fut
pris
d'
une
crise
d'
étouffement
et
de
toux
.
Salomé
vint
à
son
secours
.
Au
milieu
de
ses
gémissements
involontaires
,
il
répétait
:
--
Quel
bonheur
!
...
Quel
bonheur
que
ç'ait
attendu
!
...
Il
se
sentait
très
mal
.
Il
se
coucha
.
Salomé
alla
chercher
le
médecin
.
Dans
son
lit
,
tout
son
corps
s'
abandonnait
,
comme
une
loque
.
Il
n'
aurait
pu
faire
un
mouvement
;
seule
,
sa
poitrine
haletait
,
comme
un
soufflet
de
forge
.
Sa
tête
était
lourde
et
fiévreuse
.
Il
passa
la
journée
entière
à
revivre
minute
par
minute
,
toute
la
journée
de
la
veille
:
il
se
torturait
ainsi
,
et
il
se
reprochait
ensuite
de
se
plaindre
,
après
un
tel
bonheur
.
Les
mains
jointes
,
le
cœur
gonflé
d'
amour
,
il
remerciait
Dieu
.
Rasséréné
par
cette
journée
,
rendu
plus
confiant
en
soi
par
l'
affection
qu'
il
laissait
derrière
lui
,
Christophe
revenait
au
pays
.
Arrivé
au
terme
de
son
billet
,
il
descendit
gaiement
,
et
se
mit
en
route
à
pied
.
Il
avait
une
soixantaine
de
kilomètres
à
faire
.
Il
n'
était
pas
pressé
,
et
flânait
comme
un
écolier
.
C'
était
avril
.
La
campagne
n'
était
pas
très
avancée
.
Les
feuilles
se
dépliaient
,
comme
de
petites
mains
ridées
,
au
bout
des
branches
noires
;
quelques
pommiers
étaient
en
fleurs
,
et
les
frêles
églantines
souriaient
,
le
long
des
haies
.
Par-dessus
la
forêt
déplumée
,
où
commençait
à
pousser
un
fin
duvet
vert-tendre
,
se
dressait
,
au
faîte
d'
une
petite
colline
,
tel
un
trophée
au
bout
d'
une
lance
,
un
vieux
château
roman
.
Dans
le
ciel
bleu
très
doux
,
voguaient
des
nuages
très
noirs
.
Les
ombres
couraient
sur
la
campagne
printanière
:
des
giboulées
passaient
,
puis
,
le
clair
soleil
renaissait
,
et
les
oiseaux
chantaient
.
Christophe
s'
aperçut
que
,
depuis
quelques
instants
,
il
songeait
à
l'
oncle
Gottfried
.
Il
y
avait
bien
longtemps
qu'
il
n'
avait
plus
pensé
au
pauvre
homme
;
et
il
se
demandait
pourquoi
son
souvenir
lui
revenait
en
ce
moment
,
avec
obstination
;
il
en
était
hanté
,
tandis
qu'
il
cheminait
sur
une
avenue
,
bordée
de
peupliers
,
le
long
d'
un
canal
miroitant
;
cette
image
le
poursuivait
de
telle
sorte
qu'
au
détour
d'
un
grand
mur
,
il
lui
sembla
qu'
il
allait
le
voir
venir
à
sa
rencontre
.
Le
ciel
s'
était
assombri
.
Une
violente
averse
de
pluie
et
de
grêle
se
mit
à
tomber
,
et
le
tonnerre
gronda
au
loin
.
Christophe
était
près
d'
un
village
,
dont
il
voyait
les
façades
roses
et
les
toits
rouges
,
au
milieu
des
bouquets
d'
arbres
.
Il
hâta
le
pas
,
et
se
mit
à
l'
abri
sous
le
toit
avançant
de
la
première
maison
.
Les
grêlons
cinglaient
dru
;
ils
tintaient
sur
les
tuiles
,
et
rebondissaient
dans
la
rue
,
comme
des
grains
de
plomb
.
Les
ornières
coulaient
à
pleins
bords
.
À
travers
les
vergers
en
fleurs
,
un
arc-en-ciel
tendait
son
écharpe
éclatante
et
barbare
sur
les
nuées
bleu-sombre
.
Sur
le
seuil
de
la
porte
,
debout
,
une
jeune
fille
tricotait
.
Elle
dit
amicalement
à
Christophe
d'
entrer
.
Il
accepta
l'
invitation
.
La
salle
où
il
pénétra
servait
à
la
fois
de
cuisine
,
de
salle
à
manger
,
et
de
chambre
à
coucher
.
Au
fond
,
une
marmite
était
suspendue
sur
un
grand
feu
.
Une
paysanne
,
qui
épluchait
des
légumes
,
souhaita
le
bonjour
à
Christophe
,
et
lui
dit
de
s'
approcher
du
feu
,
pour
se
sécher
.
La
jeune
fille
alla
chercher
une
bouteille
et
lui
servit
à
boire
.
Assise
de
l'
autre
côté
de
la
table
,
elle
continuait
de
tricoter
,
tout
en
s'
occupant
de
deux
enfants
,
qui
jouaient
à
s'
enfoncer
dans
le
cou
de
ces
épis
d'
herbes
,
qu'
on
nomme
à
la
campagne
des
«
voleurs
»
ou
des
«
ramonas
»
.
Elle
lia
conversation
avec
Christophe
.
Il
ne
s'
aperçut
qu'
après
un
moment
qu'
elle
était
aveugle
.
Elle
n'
était
point
belle
.
C'
était
une
forte
fille
,
les
joues
rouges
,
les
dents
blanches
,
les
bras
solides
;
mais
les
traits
manquaient
de
régularité
:
elle
avait
l'
air
souriant
et
un
peu
inexpressif
de
beaucoup
d'
aveugles
,
et
aussi
,
leur
manie
de
parler
des
choses
et
des
gens
,
comme
si
elle
les
voyait
.
Au
premier
moment
,
Christophe
,
interloqué
,
se
demanda
si
elle
se
moquait
,
quand
elle
lui
dit
qu'
il
avait
bonne
mine
,
et
que
la
campagne
était
très
jolie
aujourd'hui
.
Mais
après
avoir
regardé
tour
à
tour
l'
aveugle
et
la
femme
qui
épluchait
,
il
vit
que
cela
n'
étonnait
personne
.
Les
deux
femmes
interrogèrent
amicalement
Christophe
,
s'
informant
d'
où
il
venait
,
par
où
il
avait
passé
.
L'
aveugle
se
mêlait
à
l'
entretien
,
avec
une
animation
un
peu
exagérée
;
elle
approuvait
,
ou
commentait
les
observations
de
Christophe
sur
le
chemin
et
sur
les
champs
.
Naturellement
,
ses
remarques
tombaient
souvent
à
faux
.
Elle
semblait
vouloir
se
persuader
qu'
elle
voyait
aussi
bien
que
lui
.
D'
autres
gens
de
la
famille
étaient
rentrés
:
un
robuste
paysan
,
d'
une
trentaine
d'
années
,
et
sa
jeune
femme
.
Christophe
causait
avec
les
uns
et
avec
les
autres
;
et
,
regardant
le
ciel
qui
s'
éclaircissait
,
il
attendait
le
moment
de
repartir
.
L'
aveugle
chantonnait
un
air
,
tout
en
faisant
marcher
les
aiguilles
de
son
tricot
.
Cet
air
rappelait
à
Christophe
des
choses
anciennes
.
--
Comment
!
vous
connaissez
cela
?
dit-il
.
(
Gottfried
le
lui
avait
autrefois
appris
.
)
Il
fredonna
la
suite
.
La
jeune
fille
se
mit
à
rire
.
Elle
chantait
la
première
moitié
des
phrases
,
et
il
s'
amusait
à
les
terminer
.
Il
venait
de
se
lever
,
pour
aller
inspecter
l'
état
du
temps
et
il
faisait
le
tour
de
la
chambre
,
en
furetant
machinalement
du
regard
dans
tous
les
coins
,
quand
il
aperçut
,
dans
un
angle
,
près
du
dressoir
,
un
objet
,
qui
le
fit
tressauter
.
C'
était
un
long
bâton
recourbé
,
dont
le
manche
,
grossièrement
sculpté
,
représentait
un
petit
homme
courbé
qui
saluait
.
Christophe
le
connaissait
bien
:
il
avait
joué
tout
enfant
avec
.
Il
sauta
sur
la
canne
,
et
demanda
d'
une
voix
étranglée
:
--
D'
où
avez
-vous
...
D'
où
avez
-vous
cela
?
L'
homme
regarda
,
et
dit
:
--
C'
est
un
ami
qui
l'
a
laissé
;
un
ancien
ami
,
qui
est
mort
.
Christophe
cria
:
--
Gottfried
?
Tous
se
retournèrent
en
demandant
:
--
Comment
savez
-vous
...
?
Et
quand
Christophe
eut
dit
que
Gottfried
était
son
oncle
,
ce
fut
un
émoi
général
.
L'
aveugle
s'
était
levée
;
son
peloton
de
laine
avait
roulé
à
travers
la
chambre
;
elle
marchait
sur
son
ouvrage
,
et
avait
pris
les
mains
de
Christophe
,
en
répétant
:
--
Vous
êtes
son
neveu
?
Tout
le
monde
parlait
à
la
fois
.
Christophe
demandait
,
de
son
côté
:
--
Mais
vous
,
comment
...
comment
le
connaissez
-vous
?
L'
homme
répondit
:
--
C'
est
ici
qu'
il
est
mort
.
On
se
rassit
,
et
quand
l'
agitation
fut
un
peu
calmée
,
la
mère
raconta
,
en
reprenant
son
travail
,
que
Gottfried
venait
à
la
maison
depuis
des
années
;
toujours
il
s'
y
arrêtait
,
à
l'
aller
et
au
retour
,
dans
chacune
de
ses
tournées
.
La
dernière
fois
qu'
il
était
venu
--
(
c'
était
en
juillet
dernier
)
--
il
semblait
très
las
;
et
,
son
ballot
déchargé
,
il
avait
été
un
moment
avant
de
pouvoir
articuler
une
parole
;
mais
on
n'
y
avait
pas
pris
garde
,
parce
qu'
on
était
habitué
à
le
voir
ainsi
,
quand
il
arrivait
:
on
savait
qu'
il
avait
le
souffle
court
.
Il
ne
se
plaignait
pas
.
Jamais
il
ne
se
plaignait
:
il
trouvait
toujours
un
sujet
de
contentement
dans
les
choses
désagréables
.
Quand
il
faisait
un
travail
exténuant
,
il
se
réjouissait
en
pensant
comme
il
serait
bien
dans
son
lit
,
le
soir
;
et
quand
il
était
souffrant
,
il
disait
comme
cela
serait
bon
,
quand
il
ne
souffrirait
plus
...
--
Et
c'
est
un
tort
,
Monsieur
,
d'
être
toujours
content
,
ajoutait
la
bonne
femme
;
car
quand
on
ne
se
plaint
pas
,
les
autres
ne
vous
plaignent
pas
.
Moi
,
je
me
plains
toujours
...
Donc
,
on
n'
avait
pas
fait
attention
à
lui
.
On
l'
avait
même
plaisanté
sur
sa
bonne
mine
,
et
Modesta
--
(
c'
était
le
nom
de
la
jeune
fille
aveugle
)
,
--
qui
était
venue
le
décharger
de
son
paquet
,
lui
avait
demandé
s'
il
ne
serait
donc
jamais
las
de
courir
ainsi
,
comme
un
jeune
homme
.
Il
souriait
,
pour
toute
réponse
;
car
il
ne
pouvait
parler
.
Il
s'
assit
sur
le
banc
devant
la
porte
.
Chacun
partit
à
son
ouvrage
:
les
hommes
,
aux
champs
;
la
mère
,
à
sa
cuisine
.
Modesta
vint
près
du
banc
:
debout
,
adossée
à
la
porte
,
son
tricot
à
la
main
,
elle
causait
avec
Gottfried
.
Il
ne
lui
répondait
pas
;
elle
ne
lui
demandait
pas
de
réponse
,
elle
lui
racontait
tout
ce
qui
s'
était
passé
depuis
sa
dernière
visite
.
Il
respirait
avec
peine
--
et
elle
l'
entendit
faire
des
efforts
pour
parler
.
Au
lieu
de
s'
en
inquiéter
,
elle
lui
dit
:
--
Ne
parle
pas
.
Repose
-toi
.
Tu
parleras
tout
à
l'
heure
...
S'
il
est
possible
de
se
fatiguer
,
comme
cela
!
...
Alors
,
il
ne
parla
plus
.
Elle
reprit
son
récit
,
croyant
qu'
il
écoutait
.
Il
soupira
,
et
se
tut
.
Quand
la
mère
sortit
,
un
peu
plus
tard
,
elle
trouva
Modesta
,
qui
continuait
de
parler
,
et
,
sur
le
banc
,
Gottfried
,
immobile
,
la
tête
renversée
en
arrière
et
tournée
vers
le
ciel
:
depuis
quelques
minutes
,
Modesta
causait
avec
un
mort
.
Elle
comprit
alors
que
le
pauvre
homme
avait
essayé
de
dire
quelques
mots
,
avant
de
mourir
,
mais
qu'
il
n'
avait
pu
;
alors
,
il
s'
était
résigné
,
avec
son
sourire
triste
,
et
il
avait
fermé
les
yeux
,
dans
la
paix
du
soir
d'
été
...
La
pluie
avait
cessé
.
La
bru
alla
à
l'
étable
;
le
fils
prit
sa
pioche
et
déblaya
,
devant
la
porte
,
la
rigole
que
la
boue
avait
obstruée
.
Modesta
avait
disparu
dès
le
commencement
du
récit
.
Christophe
restait
seul
dans
la
chambre
avec
la
mère
,
et
se
taisait
,
ému
.
La
vieille
,
un
peu
bavarde
,
ne
pouvait
supporter
un
silence
prolongé
;
et
elle
se
mit
à
lui
raconter
toute
l'
histoire
de
sa
connaissance
avec
Gottfried
.
Cela
datait
de
très
loin
.
Quand
elle
était
toute
jeune
,
Gottfried
l'
aimait
.
Il
n'
osait
pas
le
lui
dire
;
mais
on
en
plaisantait
;
elle
se
moquait
de
lui
,
tous
se
moquaient
de
lui
:
--
(
c'
était
l'
habitude
,
partout
où
il
passait
)
--
Gottfried
n'
en
revenait
pas
moins
,
fidèlement
,
chaque
année
.
Il
trouvait
naturel
qu'
on
se
moquât
de
lui
,
naturel
qu'
elle
ne
l'
aimât
point
,
naturel
qu'
elle
se
fût
mariée
et
qu'
elle
fût
heureuse
avec
un
autre
.
Elle
avait
été
trop
heureuse
,
elle
s'
était
trop
vantée
de
son
bonheur
:
le
malheur
arriva
.
Son
mari
mourut
subitement
.
Puis
,
sa
fille
,
--
une
belle
fille
saine
,
vigoureuse
,
que
tout
le
monde
admirait
,
et
qui
allait
se
marier
avec
le
fils
du
plus
riche
paysan
de
la
contrée
,
perdit
la
vue
,
par
accident
.
Un
jour
qu'
elle
était
montée
dans
le
grand
poirier
derrière
la
maison
,
pour
cueillir
les
fruits
,
l'
échelle
glissa
:
en
tombant
,
une
branche
cassée
la
heurta
rudement
,
près
de
l'
œil
.
On
crut
qu'
elle
en
serait
quitte
pour
une
cicatrice
;
mais
depuis
,
elle
ne
cessa
de
souffrir
d'
élancements
dans
le
front
:
un
œil
s'
obscurcit
,
puis
l'
autre
;
et
tous
les
soins
furent
inutiles
.
Naturellement
,
le
mariage
avait
été
rompu
;
le
futur
s'
était
éclipsé
,
sans
autre
explication
,
et
,
de
tous
les
garçons
,
qui
,
un
mois
avant
,
se
seraient
assommés
mutuellement
pour
un
tour
de
valse
avec
elle
,
pas
un
n'
avait
eu
le
courage
--
(
c'
est
bien
compréhensible
)
--
de
se
mettre
une
infirme
sur
les
bras
.
Alors
,
Modesta
,
jusque
-là
insouciante
et
rieuse
,
tomba
dans
un
tel
désespoir
qu'
elle
voulait
mourir
.
Elle
refusait
de
manger
,
elle
pleurait
,
du
matin
au
soir
;
et
,
la
nuit
,
on
l'
entendait
encore
se
lamenter
dans
son
lit
.
On
ne
savait
plus
que
faire
,
on
ne
pouvait
que
se
désoler
avec
elle
;
et
elle
n'
en
pleurait
que
de
plus
belle
.
On
finit
par
être
excédé
de
ses
plaintes
;
alors
,
on
la
rabrouait
,
et
elle
parlait
d'
aller
se
jeter
dans
le
canal
.
Le
pasteur
venait
quelquefois
:
il
l'
entretenait
du
bon
Dieu
,
des
choses
éternelles
,
et
des
mérites
qu'
elle
s'
acquérait
pour
l'
autre
monde
,
en
supportant
ses
peines
;
mais
cela
ne
la
consolait
pas
du
tout
.
Un
Jour
,
Gottfried
revint
.
Modesta
,
n'
avait
jamais
été
bien
bonne
pour
lui
.
Non
qu'
elle
fût
mauvaise
;
mais
dédaigneuse
;
et
puis
,
elle
ne
réfléchissait
pas
,
elle
aimait
à
rire
:
il
n'
y
avait
pas
de
malices
qu'
elle
ne
lui
eût
faites
.
Quand
il
apprit
son
malheur
,
il
fut
bouleversé
.
Pourtant
,
il
ne
lui
en
montra
rien
.
Il
alla
s'
asseoir
auprès
d'
elle
,
ne
fit
aucune
allusion
à
l'
accident
,
et
se
mit
à
causer
tranquillement
,
comme
il
faisait
,
avant
.
Il
n'
eut
pas
un
mot
pour
la
plaindre
;
il
avait
l'
air
de
ne
pas
même
s'
apercevoir
qu'
elle
était
aveugle
.
Seulement
,
il
ne
lui
parlait
jamais
de
ce
qu'
elle
ne
pouvait
voir
;
il
lui
parlait
de
tout
ce
qu'
elle
pouvait
entendre
,
ou
remarquer
,
dans
son
état
;
et
il
faisait
cela
,
simplement
,
comme
une
chose
naturelle
:
on
eût
dit
qu'
il
était
,
lui
aussi
,
aveugle
.
D'
abord
,
elle
n'
écoutait
pas
,
et
continuait
de
pleurer
.
Mais
le
lendemain
,
elle
écouta
mieux
,
et
même
elle
lui
parla
un
peu
...
--
Et
,
continuait
la
mère
,
je
ne
sais
pas
ce
qu'
il
a
bien
pu
lui
dire
.
Car
nous
avions
les
foins
à
faire
,
et
je
n'
avais
pas
le
temps
de
m'
occuper
d'
elle
.
Mais
,
le
soir
,
quand
nous
sommes
revenus
des
champs
,
nous
l'
avons
trouvée
qui
causait
tranquillement
.
Et
depuis
,
elle
a
toujours
été
mieux
.
Elle
semblait
oublier
son
mal
.
De
temps
en
temps
,
cela
la
reprenait
encore
:
elle
pleurait
,
ou
bien
elle
essayait
de
parler
à
Gottfried
de
choses
tristes
;
mais
celui
-ci
ne
semblait
pas
entendre
;
il
continuait
de
causer
posément
de
choses
qui
la
calmaient
et
qui
l'
intéressaient
.
Il
la
décida
enfin
à
se
promener
hors
de
la
maison
,
d'
où
elle
n'
avait
plus
voulu
sortir
depuis
l'
accident
.
Il
lui
fit
faire
quelques
pas
d'
abord
autour
du
jardin
,
puis
des
courses
plus
longues
dans
les
champs
.
Et
elle
est
arrivée
maintenant
à
se
reconnaître
partout
et
à
tout
distinguer
,
comme
si
elle
voyait
.
Elle
remarque
même
des
choses
,
auxquelles
nous
ne
faisons
pas
attention
;
et
elle
s'
intéresse
à
tout
,
elle
qui
ne
s'
intéressait
pas
,
avant
,
à
grand'chose
en
dehors
d'
elle
.
Cette
fois
-là
,
Gottfried
s'
attarda
chez
nous
plus
longtemps
que
d'
habitude
.
Nous
n'
osions
pas
lui
demander
de
remettre
son
départ
;
mais
il
resta
,
de
lui
-même
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
l'
eût
vue
plus
tranquille
.
Et
un
jour
,
--
elle
était
là
,
dans
la
cour
,
--
je
l'
ai
entendu
rire
.
Je
ne
veux
pas
vous
dire
l'
effet
que
cela
m'
a
fait
.
Gottfried
avait
l'
air
bien
content
aussi
.
Il
était
assis
près
de
moi
.
Nous
nous
sommes
regardés
,
et
je
n'
ai
pas
de
honte
à
vous
dire
,
Monsieur
,
que
je
l'
ai
embrassé
,
et
de
bien
bon
cœur
.
Alors
,
il
m'
a
dit
:
--
Maintenant
,
je
crois
que
je
puis
m'
en
aller
.
On
n'
a
plus
besoin
de
moi
.
J'
ai
essayé
de
le
retenir
.
Mais
il
m'
a
dit
:
--
Non
.
Maintenant
,
il
faut
que
je
m'
en
aille
.
Je
ne
peux
plus
rester
.
Tout
le
monde
savait
qu'
il
était
comme
le
juif
errant
:
il
ne
pouvait
demeurer
en
place
;
on
n'
a
pas
insisté
.
Alors
,
il
est
parti
;
mais
il
faisait
en
sorte
de
repasser
plus
souvent
par
ici
;
et
c'
était
,
à
chaque
fois
,
une
joie
pour
Modesta
:
après
chacun
de
ses
passages
,
elle
était
toujours
mieux
.
Elle
s'
est
remise
au
ménage
;
son
frère
s'
est
marié
;
elle
s'
occupe
des
enfants
;
et
maintenant
,
elle
ne
se
plaint
plus
jamais
,
elle
a
toujours
l'
air
contente
.
Je
me
demande
quelquefois
si
elle
serait
aussi
heureuse
,
en
ayant
ses
deux
yeux
.
Oui
,
ma
foi
,
Monsieur
,
il
y
a
bien
des
jours
où
on
se
dit
qu'
il
vaudrait
mieux
être
comme
elle
,
et
ne
pas
voir
certaines
vilaines
gens
et
certaines
méchantes
choses
.
Le
monde
devient
bien
laid
;
il
empire
,
de
jour
en
jour
...
Pourtant
,
j'
aurais
grand
peur
que
le
bon
Dieu
me
prît
au
mot
;
et
,
pour
moi
,
à
vrai
dire
,
j'
aime
encore
mieux
continuer
à
voir
le
monde
,
tout
vilain
qu'
il
est
...
Modesta
reparut
,
et
l'
entretien
changea
.
Christophe
voulait
repartir
,
maintenant
que
le
temps
était
établi
;
mais
ils
n'
y
consentirent
pas
.
Il
fallut
qu'
il
acceptât
de
rester
souper
et
de
passer
la
nuit
avec
eux
.
Modesta
s'
assit
auprès
de
Christophe
,
et
ne
le
quitta
pas
de
la
soirée
.
Il
eût
voulu
causer
intimement
avec
la
jeune
fille
,
dont
le
sort
le
remplissait
de
pitié
.
Mais
elle
ne
lui
en
offrit
aucune
occasion
.
Elle
cherchait
seulement
à
l'
interroger
sur
Gottfried
.
Quand
Christophe
lui
en
apprenait
des
choses
qu'
elle
ignorait
,
elle
était
contente
et
un
peu
jalouse
.
Elle
-même
ne
racontait
rien
de
Gottfried
qu'
à
regret
:
on
sentait
qu'
elle
ne
disait
pas
tout
;
ou
,
quand
elle
avait
parlé
,
elle
le
regrettait
ensuite
:
ses
souvenirs
étaient
sa
propriété
,
elle
n'
aimait
pas
à
les
partager
avec
un
autre
;
elle
mettait
à
cette
affection
une
âpreté
de
paysanne
attachée
à
sa
terre
:
il
lui
eût
été
désagréable
de
penser
qu'
un
autre
aimât
Gottfried
,
aussi
bien
qu'
elle
.
Elle
n'
en
voulait
rien
croire
;
et
Christophe
,
qui
lisait
en
elle
,
lui
laissa
cette
satisfaction
.
En
l'
écoutant
parler
,
il
s'
apercevait
que
,
bien
qu'
elle
eût
vu
jadis
Gottfried
avec
des
yeux
sans
indulgence
,
elle
s'
était
fait
de
lui
,
depuis
qu'
elle
était
aveugle
,
une
image
différente
de
la
réalité
;
et
elle
avait
reporté
sur
ce
fantôme
le
besoin
d'
amour
qui
était
en
elle
.
Rien
n'
était
venu
contrarier
ce
travail
d'
illusion
.
Avec
l'
intrépide
sûreté
des
aveugles
,
qui
inventent
tranquillement
ce
qu'
ils
ne
savent
pas
,
elle
dit
à
Christophe
:
--
Vous
lui
ressemblez
.
Il
comprit
que
,
depuis
des
années
,
elle
avait
pris
l'
habitude
de
vivre
dans
sa
maison
aux
volets
clos
,
où
n'
entrait
plus
la
vérité
.
Et
maintenant
qu'
elle
avait
appris
à
voir
dans
l'
ombre
qui
l'
entourait
,
et
même
à
oublier
l'
ombre
,
peut-être
qu'
elle
aurait
eu
peur
d'
un
rayon
de
lumière
filtrant
dans
ses
ténèbres
.
Elle
évoquait
devant
Christophe
une
foule
de
petits
riens
un
peu
niais
,
dans
une
conversation
décousue
et
souriante
,
où
Christophe
ne
trouvait
pas
son
compte
.
Il
était
agacé
de
ce
bavardage
,
il
ne
pouvait
comprendre
qu'
un
être
qui
avait
tant
souffert
,
n'
eût
pas
puisé
plus
de
sérieux
dans
sa
souffrance
et
se
complût
à
ces
futilités
;
il
faisait
de
temps
en
temps
un
essai
pour
parler
de
choses
plus
graves
;
mais
elles
ne
trouvaient
aucun
écho
:
Modesta
ne
pouvait
pas
--
ou
ne
voulait
pas
--
l'
y
suivre
.
On
alla
se
coucher
.
Christophe
fut
longtemps
avant
de
pouvoir
dormir
.
Il
pensait
à
Gottfried
,
dont
il
s'
efforçait
de
dégager
l'
image
des
souvenirs
puérils
de
Modesta
.
Il
n'
y
parvenait
pas
sans
peine
,
et
il
s'
en
irritait
.
Il
avait
le
cœur
serré
,
en
songeant
que
l'
oncle
était
mort
ici
,
que
dans
ce
lit
,
sans
doute
,
son
corps
avait
reposé
.
Il
tâchait
de
revivre
l'
angoisse
de
ses
derniers
instants
,
lorsque
,
ne
pouvant
parler
et
se
faire
comprendre
de
l'
aveugle
,
il
avait
fermé
les
yeux
,
pour
mourir
.
Qu'
il
eût
voulu
lever
ces
paupières
et
lire
les
pensées
qui
se
cachaient
dessous
,
le
mystère
de
cette
âme
,
qui
s'
en
était
allée
,
sans
se
faire
connaître
,
sans
se
connaître
peut-être
!
Elle
ne
le
cherchait
point
;
et
toute
sa
sagesse
était
de
ne
pas
vouloir
la
sagesse
,
de
ne
jamais
prétendre
imposer
sa
volonté
aux
choses
,
mais
de
s'
abandonner
à
leur
cours
,
de
l'
accepter
et
de
l'
aimer
.
Ainsi
,
il
s'
assimilait
leur
essence
mystérieuse
;
et
s'
il
avait
fait
tant
de
bien
à
l'
aveugle
,
à
Christophe
,
à
tant
d'
autres
sans
doute
qu'
on
ignorerait
toujours
,
c'
est
qu'
au
lieu
d'
apporter
les
paroles
habituelles
de
révolte
humaine
contre
la
nature
,
il
apportait
la
paix
de
la
nature
,
la
réconciliation
.
Il
était
bienfaisant
,
à
la
façon
des
champs
et
des
bois
...
Christophe
évoquait
le
souvenir
des
soirs
passés
avec
Gottfried
dans
la
campagne
,
de
ses
promenades
d'
enfant
,
des
récits
et
des
chants
dans
la
nuit
.
Il
se
rappelait
la
dernière
course
qu'
il
avait
faite
avec
l'
oncle
,
sur
la
colline
,
au-dessus
de
la
ville
,
par
un
matin
désespéré
d'
hiver
;
et
les
larmes
lui
remontaient
aux
yeux
.
Il
ne
voulait
pas
dormir
;
il
ne
voulait
rien
perdre
de
cette
veillée
sacrée
,
dans
ce
petit
pays
,
plein
de
l'
âme
de
Gottfried
,
où
ses
pas
l'
avaient
conduit
.
Mais
tandis
qu'
il
écoutait
le
bruit
de
la
fontaine
,
qui
coulait
par
saccades
,
et
le
cri
aigu
des
chauves-souris
,
la
robuste
fatigue
de
la
jeunesse
l'
emporta
sur
sa
volonté
;
et
le
sommeil
le
prit
.
Quand
il
se
réveilla
,
le
soleil
brillait
;
tout
le
monde
à
la
ferme
était
déjà
au
travail
.
Il
ne
trouva
dans
la
salle
du
bas
que
la
vieille
et
les
petits
.
Le
jeune
ménage
était
aux
champs
,
et
Modesta
était
allée
traire
;
on
la
chercha
en
vain
.
Christophe
ne
consentit
pas
à
attendre
son
retour
:
il
tenait
peu
à
la
revoir
,
et
il
se
dit
pressé
.
Il
se
remit
en
route
,
après
avoir
chargé
la
bonne
femme
de
ses
saluts
pour
les
autres
.
Il
sortait
du
village
,
quand
,
au
détour
du
chemin
,
sur
un
talus
,
au
pied
d'
une
haie
d'
aubépine
,
il
vit
l'
aveugle
assise
.
Elle
se
leva
au
bruit
de
ses
pas
,
vint
à
lui
,
en
souriant
,
lui
prit
la
main
,
et
dit
:
--
Venez
!
Ils
montèrent
à
travers
prés
,
jusqu'
à
un
petit
champ
fleuri
tout
parsemé
de
croix
,
qui
dominait
le
village
.
Elle
l'
emmena
près
d'
une
tombe
,
et
elle
lui
dit
:
--
C'
est
là
.
Ils
s'
agenouillèrent
.
Christophe
se
souvenait
d'
une
autre
tombe
,
sur
laquelle
il
s'
était
agenouillé
avec
Gottfried
;
et
il
pensait
:
--
Bientôt
ce
sera
mon
tour
.
Mais
cette
pensée
n'
avait
,
en
ce
moment
,
rien
de
triste
.
La
paix
montait
de
la
terre
.
Christophe
,
penché
sur
la
fosse
,
criait
tout
bas
à
Gottfried
:
--
Entre
en
moi
!
...
Modesta
,
les
doigts
joints
,
priait
,
remuant
les
lèvres
en
silence
.
Puis
elle
fit
le
tour
de
la
tombe
,
à
genoux
,
tâtant
avec
ses
mains
les
herbes
et
les
fleurs
;
elle
semblait
les
caresser
;
ses
doigts
intelligents
voyaient
:
ils
arrachaient
doucement
les
tiges
de
lierre
mortes
et
les
violettes
fanées
.
Pour
se
relever
,
elle
appuya
sa
main
sur
la
dalle
:
Christophe
vit
ses
doigts
passer
furtivement
sur
le
nom
de
Gottfried
,
effleurant
chaque
lettre
.
Elle
dit
:
--
La
terre
est
douce
,
ce
matin
.
Elle
lui
tendit
la
main
;
il
donna
la
sienne
.
Elle
lui
fit
toucher
le
sol
humide
et
tiède
.
Il
ne
lâcha
point
sa
main
;
leurs
doigts
entrelacés
s'
enfonçaient
dans
la
terre
.
Il
embrassa
Modesta
.
Elle
lui
baisa
les
lèvres
.
Ils
se
relevèrent
.
Elle
lui
tendit
quelques
violettes
fraîches
qu'
elle
avait
cueillies
,
et
garda
les
fanées
dans
son
sein
.
Après
avoir
épousseté
leurs
genoux
,
ils
sortirent
du
cimetière
sans
échanger
un
mot
.
Dans
les
champs
gazouillaient
les
alouettes
.
Des
papillons
blancs
dansaient
autour
de
leur
tête
.
Ils
s'
assirent
dans
un
pré
.
Les
fumées
du
village
montaient
toutes
droites
dans
le
ciel
lavé
par
la
pluie
.
Le
canal
immobile
miroitait
entre
les
peupliers
.
Une
buée
de
lumière
bleue
duvetait
les
prairies
et
les
bois
.
Après
un
silence
,
Modesta
parla
à
mi-voix
de
la
beauté
du
jour
,
comme
si
elle
le
voyait
.
Les
lèvres
entr'ouvertes
,
elle
buvait
l'
air
;
elle
épiait
le
bruit
des
êtres
.
Christophe
savait
aussi
le
prix
de
cette
musique
.
Il
dit
les
mots
qu'
elle
pensait
,
qu'
elle
n'
aurait
pu
dire
.
Il
nomma
certains
des
cris
et
des
frémissements
imperceptibles
,
qu'
on
entendait
sous
l'
herbe
ou
dans
les
profondeurs
de
l'
air
.
Elle
dit
:
--
Ah
!
vous
voyez
cela
aussi
?
Il
répondit
que
Gottfried
lui
avait
appris
à
les
distinguer
.
--
Vous
aussi
?
fit-elle
,
avec
un
peu
de
dépit
.
Il
avait
envie
de
lui
dire
:
--
Ne
soyez
pas
jalouse
!
Mais
il
vit
la
divine
lumière
qui
souriait
autour
d'
eux
,
il
regarda
ses
yeux
morts
,
et
il
fut
pénétré
de
pitié
.
--
Ainsi
,
demanda-t-il
,
c'
est
Gottfried
qui
vous
a
appris
?
Elle
dit
que
oui
,
qu'
elle
en
jouissait
maintenant
plus
qu'
avant
...
--
(
Elle
ne
dit
pas
:
«
avant
quoi
»
;
elle
évitait
de
prononcer
le
mot
d
'
«
aveugle
»
.
)
Ils
se
turent
un
moment
.
Christophe
la
regardait
avec
commisération
.
Elle
se
sentait
regardée
.
Il
eût
voulu
lui
dire
qu'
il
la
plaignait
,
il
eût
voulu
qu'
elle
se
confiât
à
lui
.
Il
demanda
affectueusement
:
--
Vous
avez
souffert
?
Elle
resta
muette
et
raidie
.
Elle
arrachait
des
brins
d'
herbe
et
les
mâchait
en
silence
.
Après
quelques
instants
,
--
(
le
chant
de
l'
alouette
s'
enfonçait
dans
le
ciel
)
,
Christophe
raconta
,
que
,
lui
aussi
,
avait
souffert
,
et
que
Gottfried
l'
avait
aidé
.
Il
dit
ses
chagrins
,
ses
épreuves
,
comme
s'
il
pensait
tout
haut
.
Le
visage
de
l'
aveugle
s'
éclairait
à
ce
récit
,
qu'
elle
suivait
attentivement
.
Christophe
,
qui
l'
observait
,
la
vit
près
de
parler
:
elle
fit
un
mouvement
pour
se
rapprocher
et
lui
tendre
la
main
.
Il
s'
avança
aussi
;
--
mais
déjà
,
elle
était
rentrée
dans
son
impassibilité
;
et
,
quand
il
eut
fini
,
elle
ne
répondit
à
son
récit
que
quelques
mots
banals
.
Derrière
son
front
bombé
,
sans
un
pli
,
on
sentait
une
obstination
de
paysan
,
dure
comme
un
caillou
.
Elle
dit
qu'
il
lui
fallait
revenir
à
la
maison
pour
s'
occuper
des
enfants
de
son
frère
:
elle
en
parlait
avec
une
tranquillité
riante
.
Il
lui
demanda
:
--
Vous
êtes
heureuse
?
Elle
sembla
l'
être
davantage
de
le
lui
entendre
dire
.
Elle
dit
que
oui
,
elle
insista
sur
les
raisons
qu'
elle
avait
de
l'
être
;
elle
essayait
de
le
lui
persuader
;
elle
parlait
des
enfants
,
de
la
maison
...
--
Oui
,
dit-elle
,
je
suis
très
heureuse
!
Elle
se
leva
pour
partir
;
il
se
leva
aussi
.
Ils
se
dirent
