souillure.
Je
n'
avais
pas
à
rougir
d'
une
heure
où
l'
animalité
des
sens
l'
avait
emporté
en
moi
sur
la
probité
de
l'
âme
.
J'
étais
donc
tout
simplement
un
honnête
homme
.
Il
n'
y
avait
pas
de
quoi
s'
enorgueillir
sans
doute
,
mais
il
y
avait
de
quoi
se
consoler
et
sentir
en
soi
une
force
patiente
et
une
sorte
de
joie
austère
.
Ces
malheureux
qui
travaillaient
à
m'
avilir
avaient
entrepris
l'
impossible
.
J'
étais
mon
juge
et
le
leur
.
Ils
m'
avaient
lâchement
volé
mon
repos
,
mon
bonheur
,
ma
poésie
,
ma
croyance
en
eux
,
tout
ce
qui
avait
servi
de
base
à
ma
nouvelle
existence
.
Il
ne
leur
restait
plus
qu'
à
m'
assassiner
.
Pourquoi
non
?
Se
défaire
de
la
Vanina
et
de
moi
eût
été
logique
;
mais
m'
ôter
une
parcelle
de
ma
valeur
morale
pour
s'
en
parer
aux
yeux
l'
un
de
l'
autre
,
voilà
ce
qu'
ils
ne
pouvaient
pas
!
Tonino
parlait
comme
je
rentrais
.
Il
me
fit
,
comme
de
coutume
,
des
adieux
enjoués
et
tendres
.
—
Eh
bien
,
lui
dit
Félicie
,
tu
ne
l'
embrasses
pas
,
ton
père
?
Il
m'
appelait
son
père
!
il
m'
embrassa
.
Je
pensai
à
la
légende
du
baiser
de
Judas
.
Je
me
laissai
embrasser
.
Je
m'
absentai
le
lendemain
.
Sous
prétexte
de
nouvelles
observations
sur
le
cours
des
eaux
de
neige
,
j'
allai
réfléchir
et
essayer
de
me
reposer
à
la
Quille
.
J'
étais
fatigué
comme
si
j'
avais
fait
le
tour
du
monde
.
L'
enthousiasme
de
la
veille
était
trop
surhumain
pour
être
durable
;
il
fallait
payer
mon
tribut
à
la
nature
.
J'
eus
de
terribles
accès
de
fièvre
,
du
chagrin
amer
,
des
colères
dévorantes
,
des
indignations
à
tout
briser
.
Je
fus
exaspéré
,
je
fus
abattu
.
Deux
jours
et
deux
nuits
se
passèrent
ainsi
.
Le
troisième
jour
,
je
fus
calme
et
je
dormis
.
Il
fallait
prendre
un
parti
au
plus
vite
.
Deux
fois
,
Félicie
,
inquiète
de
mon
absence
,
était
montée
à
mon
chalet
.
Deux
fois
,
la
voyant
arriver
,
je
m'
étais
soustrait
à
l'
angoisse
de
sa
présence
en
me
réfugiant
dans
des
retraites
inaccessibles
.
Je
ne
voulais
pas
me
venger
sur
sa
santé
et
sur
sa
vie
,
je
ne
voulais
pas
exploiter
ses
remords
ou
ses
craintes
.
Cela
ne
m'
eût
point
semblé
digne
d'
un
homme
.
Je
ne
pus
arrêter
qu'
un
plan
provisoire
.
Avant
de
disposer
de
mon
avenir
et
de
celui
de
ma
femme
,
il
me
fallait
connaître
tous
les
détails
de
notre
situation
,
me
rendre
un
compte
exact
de
la
vérité
,
et
prononcer
,
dans
ma
conscience
sans
erreur
et
sans
défaillance
.
Interroger
Félicie
n'
était
pas
le
moyen
de
saisir
le
vrai
;
elle
savait
mentir
,
je
n'
en
pouvais
plus
douter
.
Et
,
quand
même
j'
arriverais
à
lui
arracher
la
confession
complète
des
faits
,
jamais
elle
ne
pourrait
m'
en
faire
saisir
les
vraies
causes
.
J'
avais
bien
constaté
qu'
elle
manquait
de
logique
,
je
n'
avais
plus
à
m'
étonner
qu'
elle
manquât
de
conscience
.
Soumettre
son
complice
à
un
interrogatoire
,
c'
était
ouvrir
la
porte
aux
plus
absurdes
romans
et
aux
drames
les
plus
lâchement
ridicules
.
Plutôt
que
de
me
commettre
moralement
avec
ce
drôle
,
j'
aurais
accepté
encore
l'
outrage
de
ses
caresses
.
Plus
il
s'
avilissait
lui
-même
,
moins
il
pouvait
m'
avilir
.
Je
retournai
donc
à
la
Diablerette
,
résolu
à
ne
rien
laisser
pressentir
jusqu'
au
jour
où
je
tiendrais
tous
les
fils
de
la
trahison
.
Ils
ne
s'
écrivaient
probablement
pas
,
mais
ils
avaient
dû
s'
écrire
.
Tout
à
coup
je
me
souvins
que
,
peu
de
temps
après
notre
mariage
,
Félicie
m'
avait
remis
une
petite
liasse
de
papiers
soigneusement
cachetés
,
en
me
faisant
jurer
sur
notre
mutuelle
confiance
que
je
ne
l'
ouvrirais
que
si
elle
mourait
avant
moi
.
J'
avais
pensé
que
c'
était
un
testament
,
et
,
résolu
à
ne
jamais
l'
accepter
,
je
l'
avais
serré
sans
y
attacher
d'
importance
.
Quelquefois
,
je
m'
étais
pourtant
dit
que
ce
pouvait
être
un
récit
confidentiel
de
sa
première
faute
,
et
,
comme
je
ne
m'
étais
pas
engagé
à
le
lire
,
je
comptais
ne
jamais
remuer
les
cendres
d'
un
passé
que
mon
amour
avait
anéanti
,
à
moins
que
Félicie
ne
m'
en
reparlât
expressément
.
Elle
ne
m'
en
avait
pas
reparlé
.
Maintenant
,
ma
pensée
pouvait
admettre
d'
autres
suppositions
.
Les
femmes
de
ce
caractère
ont
des
besoins
passionnés
d'
expansion
qui
ne
sont
que
le
besoin
d'
encourager
leur
faute
ou
de
poétiser
leurs
vices
.
Ces
papiers
pouvaient
avoir
trait
à
la
découverte
que
j'
avais
cru
faire
,
que
j'
avais
probablement
faite
dès
les
premiers
jours
.
Ils
m'
appartenaient
.
J'
avais
juré
par
quelque
chose
qui
n'
existait
plus
,
que
l'
on
avait
foulé
aux
pieds
,
ma
confiance
!
Je
n'
eus
pas
de
scrupules
,
je
brisai
le
cachet
.
C'
était
la
courte
et
énergique
correspondance
de
Tonino
et
de
Félicie
à
partir
du
voyage
de
Tonino
en
Italie
,
plus
d'
un
an
avant
notre
mariage
.
Je
traduis
de
l'
italien
:
De
Félicie
.
«
Oui
,
je
l'
aime
,
oui
,
c'
est
de
l'
amour
,
c'
est
de
l'
adoration
que
j'
ai
pour
lui
.
Puisque
tu
veux
le
savoir
,
sache-le
.
Je
vois
bien
que
tu
ne
me
laisseras
pas
tranquille
que
je
ne
t'
aie
dit
la
vérité
.
Après
,
que
diras
-tu
encore
?
Toi
,
je
ne
t'
aime
pas
,
je
ne
t'
ai
jamais
aimé
,
tu
le
sais
bien
;
faut-il
te
le
répéter
éternellement
?
»
De
Tonino
.
«
Eh
bien
,
je
le
tuerai
,
ton
Sylvestre
,
et
ce
sera
ta
faute
.
Je
l'
aimais
,
tu
me
le
fais
haïr
.
Oui
,
il
est
grand
,
il
est
bon
,
il
est
parfait
,
je
le
sais
;
mais
tu
le
condamnes
à
mort
.
Je
t'
aime
,
moi
;
est
-ce
que
tu
es
assez
folle
pour
l'
oublier
?
est
-ce
que
tu
ne
me
connais
pas
?
est
-ce
que
tu
ne
sais
pas
que
ce
que
je
veux
,
il
faut
le
vouloir
?
»
De
Félicie
.
«
Alors
,
si
tu
es
un
fou
et
un
assassin
,
dis-le
tout
de
suite
,
car
il
faut
que
je
meure
.
Si
dans
trois
jours
je
ne
reçois
pas
de
lettre
de
toi
,
je
me
tuerai
.
»
De
Tonino
.
«
La
vie
de
Sylvestre
est
dans
tes
mains
.
Sois
au
rendez
-vous
que
tu
sais
,
le
5
,
à
une
heure
du
matin
.
»
«
Tu
as
vaincu
le
tigre
,
tu
l'
as
enchaîné
.
Tu
l'
as
fait
bien
souffrir
,
cruelle
,
mais
tu
lui
as
laissé
l'
espérance
.
Ah
!
oui
,
tu
m'
aimes
,
va
!
Tu
as
beau
le
nier
,
ta
colère
fond
dans
mes
bras
;
tu
repousses
mes
baisers
;
mais
tes
mains
,
tes
genoux
,
tes
épaules
sentent
mes
larmes
,
et
ces
larmes
-là
finiront
par
te
brûler
.
Aime
-moi
donc
,
folle
!
est
-ce
que
tu
peux
t'
y
soustraire
?
est
-ce
que
tu
ne
l'
as
pas
voulu
?
est
-ce
que
tu
ne
m'
as
pas
élevé
sur
ton
cœur
comme
un
oiseau
tombé
du
nid
,
à
qui
tu
donnais
ta
chaleur
et
ta
vie
?
Un
inceste
?
Allons
donc
,
cousine
!
le
pape
a
des
dispenses
,
et
le
ciel
rit
de
tes
scrupules
.
Tu
veux
me
faire
croire
que
nous
pouvons
être
la
mère
et
le
fils
!
C'
est
bon
pour
ces
lourds
protestants
ou
pour
ces
catholiques
à
sang
froid
qui
habitent
le
pôle
.
Nous
sommes
des
Italiens
,
nous
,
des
êtres
vivants
,
ardents
,
complets
.
Moi
,
je
n'
ai
jamais
voulu
t'
appeler
ma
mère
,
et
je
ne
t'
appellerai
jamais
que
ma
vie
;
mais
j'
ai
bien
voulu
boire
tes
caresses
,
j'
en
ai
été
nourri
,
enivré
depuis
que
j'
ai
souvenance
de
moi
-même
.
C'
est
là
l'
amour
,
il
n'
y
en
a
pas
d'
autre
.
Tu
n'
aimes
pas
,
tu
n'
aimeras
jamais
Sylvestre
.
C'
est
un
vieillard
,
c'
est
un
père
,
lui
!
très
bien
.
Qu'
il
reste
près
de
toi
,
vénère-le
,
adore-le
comme
une
image
de
saint
,
je
veux
bien
,
ça
m'
est
égal
;
mais
ne
l'
épouse
pas
,
je
te
le
défends
.
»
Du
même
.
«
Tu
m'
aimes
et
tu
m'
aimeras
.
J'
ai
consenti
,
épouse-le
,
puisque
tu
le
veux
!
Ambitieuse
!
il
te
faut
deux
amours
,
un
pour
l'
esprit
,
un
pour
le
cœur
?
J'
aurai
le
bon
,
moi
;
j'
aurai
celui
que
je
veux
.
Il
le
faudra
bien
:
patience
!
»
De
Félicie
.
«
Non
,
cent
fois
non
,
tu
n'
auras
pas
l'
amour
que
tu
veux
de
moi
.
Quand
même
je
succomberais
au
trouble
où
tu
me
jettes
avec
tes
folies
,
cela
ne
prouverait
pas
que
je
t'
aime
.
Quel
plaisir
trouverais
-tu
à
me
voir
pleurer
et
mordre
la
terre
?
Ah
!
je
te
le
jure
,
je
me
tuerais
après
.
Oublie
-moi
,
ne
reviens
jamais
.
Quel
mal
tu
me
fais
!
Est
-ce
là
la
récompense
d'
un
amour
de
mère
?
Oui
,
je
ne
voyais
en
toi
que
mon
enfant
.
Mon
enfant
!
avoir
un
enfant
qui
m'
aime
comme
ma
fille
m'
eût
aimée
,
c'
était
mon
rêve
,
et
c'
était
si
naturel
!
...
Pouvais
-je
deviner
qu'
à
peine
assez
grand
pour
atteindre
mon
coude
,
tu
avais
déjà
de
mauvais
instincts
?
Souviens
-toi
quelle
colère
,
quel
chagrin
,
quelle
honte
j'
ai
eue
quand
,
pour
la
première
fois
,
tu
as
osé
me
dire
que
tu
voulais
être
mon
mari
!
J'
aurais
dû
te
chasser
.
Je
n'
ai
pas
eu
de
courage
.
Je
m'
étais
habituée
à
t'
aimer
,
et
puis
je
n'
aimais
pas
Sixte
,
je
ne
voulais
de
lui
ni
d'
aucun
autre
.
Je
te
voyais
fou
,
avec
des
convulsions
,
l'
écume
aux
lèvres
.
J'
ai
cru
que
tu
allais
mourir
.
Je
t'
ai
promis
de
ne
me
marier
jamais
.
Tu
es
dissimulé
,
tu
as
fait
semblant
d'
être
guéri
,
et
tu
as
passé
des
semaines
et
des
mois
sans
me
donner
de
nouvelles
inquiétudes
,
et
puis
,
un
beau
matin
,
tu
étais
plus
dangereux
que
jamais
.
Et
cela
a
toujours
recommencé
et
fini
pour
revenir
encore
,
cette
folie
,
jusqu'
au
jour
où
je
t'
ai
chassé
.
«
Et
,
à
présent
que
j'
aime
quelqu'un
qui
est
pour
moi
comme
un
Dieu
,
tu
crois
que
je
ne
te
briserai
pas
,
si
tu
prétends
détruire
mon
bonheur
et
me
rendre
indigne
de
lui
?
Essaye
,
et
il
saura
tout
!
Nous
verrons
alors
si
tu
oseras
reparaître
devant
lui
.
Prends
garde
!
Je
lui
dirai
que
tu
as
menacé
sa
vie
,
que
j'
ai
été
à
ce
rendez
-vous
pour
t'
empêcher
de
faire
un
malheur
.
Je
lui
raconterai
toutes
tes
sottises
,
tes
pensées
criminelles
;
il
te
fera
arrêter
et
mettre
en
prison
.
C'
est
tout
ce
qu'
on
doit
à
un
enfant
ingrat
et
dénaturé
comme
toi
.
»
De
Tonino
(
À
deux
mois
d'
intervalle
après
la
mort
de
Jean
)
.
«
Ma
chère
cousine
,
après
le
malheur
qui
nous
a
frappés
,
je
serais
bien
coupable
si
je
n'
abjurais
pas
entre
vos
mains
mes
folies
et
mes
colères
d'
enfant
.
Pardonnez
-les
-moi
,
oubliez
-les
et
recevez
-moi
en
grâce
.
Votre
enfant
soumis
et
dévoué
.
»
Du
même
(
Après
le
mariage
de
Tonino
avec
Vanina
)
.
«
Ma
cousine
,
je
suis
le
plus
heureux
des
hommes
,
et
je
fais
des
vœux
pour
M
.
Sylvestre
et
pour
vous
.
Il
est
le
meilleur
des
pères
,
comme
vous
êtes
la
plus
généreuse
des
amies
.
Je
n'
ai
pas
toujours
été
digne
de
vos
bontés
.
Pardonnez
-moi
le
passé
,
et
bénissez
ma
chère
petite
femme
,
qui
vous
chérit
.
»
Du
même
(
Un
an
plus
tard
)
.
«
Félicie
,
je
suis
heureux
,
j'
ai
un
fils
depuis
deux
heures
!
Il
s'
appelle
Félix
,
le
second
s'
appellera
Sylvestre
.
Vous
êtes
mes
deux
anges
gardiens
.
Chère
femme
patiente
et
tendre
,
tu
m'
as
sauvé
de
moi
-même
!
Grâce
à
toi
,
je
serai
un
homme
de
bien
,
comme
celui
à
qui
tu
as
dévoué
ta
vie
!
Aime
-moi
comme
je
t'
adore
...
»
Ici
finissait
ce
recueil
sans
date
,
mais
rangé
en
ordre
et
par
chiffres
.
C'
était
le
premier
acte
du
drame
qui
m'
enveloppait
.
Il
ne
m'
apprenait
que
ce
que
j'
avais
pressenti
dès
le
début
,
ce
que
Félicie
m'
avait
laissé
entrevoir
,
sans
oser
compléter
ses
confidences
.
En
s'
attachant
au
sens
littéral
de
ces
écritures
spontanées
,
il
n'
y
avait
point
de
torts
directs
envers
moi
.
Tonino
pouvait
se
dire
emporté
par
une
passion
aveugle
qu'
il
avait
vaincue
et
qu'
il
abjurait
à
mes
pieds
.
Félicie
pouvait
se
dire
qu'
elle
avait
triomphé
du
danger
après
s'
y
être
exposée
pour
sauver
ma
vie
,
et
que
son
amour
pour
moi
n'
avait
pas
été
obscurci
un
seul
instant
dans
son
âme
.
Voilà
pourquoi
elle
m'
avait
légué
ces
preuves
de
son
innocence
.
Mais
,
pour
qui
analyse
et
approfondit
,
il
n'
est
point
de
vraie
chasteté
dans
certaines
épreuves
,
et
,
entre
ce
que
j'
avais
supposé
des
vagues
et
timides
désirs
de
Tonino
et
la
passion
sensuelle
qu'
il
avait
osé
tant
de
fois
déclarer
et
dépeindre
,
je
découvrais
un
abîme
.
Cette
passion
datait
de
son
enfance
.
Félicie
avait
eu
à
la
réprimer
et
à
la
combattre
durant
de
longues
années
,
elle
l'
avait
redoutée
et
ménagée
,
elle
en
avait
eu
peur
,
non
seulement
pour
moi
,
mais
pour
elle
-même
.
Une
de
ces
lettres
admettait
clairement
la
possibilité
d'
y
succomber
,
et
,
à
travers
des
réprimandes
et
des
menaces
d'
une
puérilité
presque
risible
,
elle
trahissait
le
trouble
des
sens
et
l'
effroi
de
la
chute
.
Ce
n'
est
pas
ainsi
qu'
une
femme
de
cœur
et
de
bien
arrive
à
se
faire
respecter
.
Elle
doit
savoir
se
préserver
et
n'
avoir
jamais
besoin
de
se
défendre
.
Il
n'
est
,
d'
ailleurs
,
pas
nécessaire
d'
avoir
reçu
une
éducation
recherchée
pour
repousser
l'
amour
qui
offense
ou
déplaît
.
L'
instinct
et
la
sincérité
suffisent
.
Une
paysanne
ne
sait
pas
dire
de
ces
mots
qui
glacent
et
répriment
;
elle
frappe
de
ses
poings
et
de
ses
sabots
celui
dont
elle
ne
veut
pas
faire
son
ami
.
Félicie
n'
avait
été
ni
la
robuste
virago
qui
échappe
au
baiser
par
une
gourmade
sérieuse
,
ni
la
femme
pudique
à
qui
l'
on
n'
exprime
pas
deux
fois
des
désirs
outrageants
.
La
fièvre
de
Tonino
s'
était
allumée
en
elle
depuis
longtemps
déjà
quand
elle
m'
avait
aimé
d'
une
affection
plus
digne
et
plus
morale
,
mais
déjà
souillée
par
des
appétits
secrets
d'
une
âpreté
invincible
et
fatale
.
Jusque
-là
pourtant
,
je
n'
avais
pas
le
droit
de
m'
indigner
.
Je
souffrais
et
je
rougissais
de
ce
partage
des
sens
;
mais
j'
avais
déjà
,
devant
quelques
aveux
de
Félicie
,
subi
cette
rougeur
et
cette
souffrance
.
Pourquoi
n'
avais
-je
pas
poussé
plus
avant
l'
examen
de
sa
situation
et
de
son
caractère
.
J'
avais
craint
de
l'
outrager
,
je
l'
avais
trop
respectée
.
En
la
voyant
inquiète
et
blessée
,
j'
avais
accepté
des
réponses
évasives
.
Si
je
n'
avais
pas
été
mieux
éclairé
,
c'
était
ma
faute
;
il
ne
faut
jamais
s'
en
prendre
aux
autres
des
fautes
que
l'
on
commet
,
même
quand
ce
sont
des
fautes
généreuses
.
Que
s'
était-il
donc
passé
depuis
que
cet
amour
de
Tonino
pour
sa
cousine
avait
paru
prendre
fin
dans
les
bras
de
Vanina
et
dans
le
sourire
de
son
premier
enfant
?
Rien
peut-être
?
Allons
donc
!
on
m'
avait
menti
,
on
s'
était
caché
de
moi
;
donc
,
on
était
coupable
,
et
cette
fois
criminel
,
car
on
s'
était
indignement
joué
de
ma
bonne
foi
.
On
m'
avait
témoigné
de
part
et
d'
autre
une
affection
ardente
,
on
s'
était
vanté
de
dévouements
sublimes
.
J'
étais
la
plus
risible
idole
qu'
on
eût
jamais
encensée
et
parée
de
fleurs
pour
lui
cracher
à
la
figure
.
Il
fallait
pourtant
le
savoir
,
ce
qui
s'
était
passé
.
J'
étais
résolu
à
le
savoir
pour
apprécier
le
degré
d'
indulgence
ou
de
sévérité
dont
j'
avais
à
faire
usage
.
Ah
!
que
j'
étais
peu
fait
pour
ce
métier
d'
espion
,
et
quel
dégoût
insurmontable
il
me
causait
!
C'
était
le
devoir
,
je
me
soumis
.
Je
me
mis
à
explorer
le
rocher
où
j'
avais
failli
surprendre
le
rendez
-vous
.
Je
découvris
une
grotte
bien
enfouie
où
l'
on
pénétrait
par
la
voûte
crevassée
du
massif
.
Monter
au
faîte
de
cet
édifice
naturel
et
descendre
dans
l'
intérieur
par
la
corniche
était
une
entreprise
assez
difficile
et
périlleuse
.
Félicie
n'
avait
pas
reculé
devant
l'
effort
et
le
danger
.
Une
crypte
bien
abritée
avait
caché
la
honte
de
ses
adultères
amours
.
Un
rayon
de
soleil
venait
s'
éteindre
brusquement
au
seuil
,
un
éboulement
de
sable
fin
,
tamisé
par
le
vent
dessinait
un
méandre
à
l'
entrée
,
et
il
fallait
marcher
sur
ce
sable
pour
gagner
l'
endroit
obscur
et
fermé
à
tous
les
regards
.
Avant
d'
y
poser
le
pied
,
je
l'
examinai
attentivement
.
J'
y
vis
la
trace
toute
fraîche
d'
une
chaussure
d'
homme
.
Tonino
était
donc
là
?
Il
attendait
sa
complice
?
Ils
ne
s'
inquiétaient
pas
de
m'
avoir
vu
rôder
une
fois
aux
alentours
?
Ils
ne
se
disaient
pas
que
j'
avais
pu
les
apercevoir
et
concevoir
des
soupçons
?
Il
fallait
que
leur
faute
fût
ancienne
et
que
leurs
entrevues
fussent
fréquentes
pour
qu'
il
y
eût
tant
d'
effronterie
et
de
confiance
dans
l'
impunité
acquise
.
Je
les
tenais
là
,
tous
deux
peut-être
,
ou
j'
allais
les
tenir
dans
un
instant
!
mais
je
ne
voulais
pas
encore
les
briser
.
Aussi
je
fus
content
lorsqu'
à
la
place
de
Tonino
je
vis
Sixte
More
sortir
de
la
grotte
et
venir
à
ma
rencontre
.
—
Enfin
vous
y
voilà
!
...
me
dit-il
avec
amertume
.
Vous
avez
trouvé
leur
piste
et
vous
savez
la
vérité
;
mais
vous
venez
trop
tard
;
eux
,
ils
n'
y
viennent
plus
.
Moi
qui
connaissais
cette
grotte
et
qui
croyais
être
seul
à
la
connaître
,
car
c'
est
ici
chez
moi
,
je
voulais
les
y
surprendre
,
leur
faire
honte
,
ameuter
le
pays
contre
eux
;
...
vous
aviez
refusé
de
faire
vos
affaires
vous
-même
!
J'
ai
guetté
tous
les
jours
de
cette
semaine
.
Ils
se
sont
doutés
de
quelque
chose
,
ils
n'
ont
pas
reparu
,
et
c'
est
ailleurs
qu'
il
faut
les
chercher
.
Je
chercherai
.
—
Je
vous
le
défends
.
—
C'
est
votre
droit
,
si
vous
voulez
vous
venger
;
autrement
,
je
garde
le
mien
.
Comment
ferez
-vous
pour
m'
empêcher
de
l'
exercer
?
Dans
votre
monde
,
on
se
bat
en
duel
,
je
crois
;
nous
ne
connaissons
pas
cela
,
nous
autres
.
Je
ne
veux
vous
faire
aucune
insulte
et
aucun
mal
.
Si
vous
m'
en
faites
,
je
me
défendrai
comme
un
homme
qu'
on
attaque
,
et
ce
sera
au
plus
fort
d'
assommer
l'
autre
.
Je
sais
que
vous
n'
êtes
pas
un
freluquet
,
mais
je
suis
solide
aussi
,
et
aucun
homme
ne
me
fait
peur
.
Vous
voyez
donc
bien
qu'
il
faut
raisonner
avec
moi
et
ne
pas
essayer
de
commander
;
ce
serait
ce
qu'
il
y
a
de
plus
inutile
.
—
Raisonnons
donc
,
maître
Sixte
.
Reconnaissez
-vous
qu'
un
homme
,
trompé
ou
non
,
ait
le
droit
d'
empêcher
un
étranger
de
faire
justice
à
sa
place
?
—
Oui
,
s'
il
fait
justice
lui
-même
.
—
Et
qui
sera
juge
de
cette
justice
?
le
chef
de
famille
ou
l'
étranger
?
Sixte
hésita
,
il
était
intelligent
.
—
Monsieur
Sylvestre
,
reprit-il
,
tout
le
monde
est
juge
de
tout
le
monde
.
Vous
ne
pouvez
pas
empêcher
l'
opinion
...
Il
avait
raison
,
j'
en
convins
;
mais
il
dut
convenir
aussi
que
l'
opinion
peut
être
égarée
,
et
que
le
devoir
de
tout
honnête
homme
est
de
juger
sans
passion
et
sans
prévention
.
—
Je
suis
un
honnête
homme
,
dit-il
avec
orgueil
,
mes
préventions
sont
fondées
...
Si
vous
vous
conduisez
en
chef
de
famille
ferme
et
clairvoyant
,
je
me
tiendrai
tranquille
;
mais
,
si
vous
êtes
faible
,
je
penserai
que
vous
êtes
un
mari
complaisant
,
et
vous
ne
m'
empêcherez
pas
de
le
dire
.
Vous
avez
voulu
être
le
maître
de
Félicie
Morgeron
;
ce
n'
était
pas
la
chose
du
monde
la
plus
facile
,
et
,
tout
instruit
que
vous
êtes
,
vous
n'
avez
pas
su
en
faire
une
honnête
femme
.
Peut-être
qu'
un
ignorant
comme
moi
l'
eût
mieux
gouvernée
.
J'
ai
donc
le
droit
de
vous
critiquer
et
je
vous
critiquerai
en
face
,
attendez
-vous
à
cela
,
si
vous
ne
vengez
pas
votre
honneur
et
mon
amour-propre
;
car
,
moi
aussi
,
je
suis
ridicule
d'
avoir
tant
aimé
cette
femme
et
de
me
l'
être
laissé
enlever
.
Je
veux
qu'
on
sache
qu'
elle
est
méprisable
et
que
je
la
méprise
...
—
Eh
bien
,
moi
,
répondis
-je
,
fût-elle
méprisable
,
je
ne
veux
pas
qu'
elle
soit
méprisée
.
Si
j'
ai
une
vengeance
à
exercer
,
ce
ne
sera
pas
celle
-là
,
et
je
vous
empêcherai
de
l'
outrager
et
de
la
diffamer
.
Vous
me
forcez
à
prendre
un
parti
extrême
,
le
voilà
pris
.
Comptons
ensemble
.
—
Qu'
est
-ce
que
vous
ferez
contre
moi
?
—
Je
vous
tuerai
,
maître
Sixte
,
répondis
-je
avec
le
plus
grand
calme
.
—
Vous
me
tuerez
?
—
Probablement
!
Je
vous
dirai
devant
témoins
que
vous
en
avez
menti
,
et
je
vous
frapperai
,
s'
il
le
faut
,
sans
haine
ni
colère
,
mais
jusqu'
à
ce
que
mort
s'
ensuive
de
part
ou
d'
autre
.
Voyez
si
,
pour
satisfaire
votre
dépit
et
votre
rancune
,
vous
voulez
mettre
votre
vie
dans
le
danger
le
plus
inévitable
et
le
plus
sérieux
.
—
Croyez
-vous
me
faire
peur
?
—
Si
je
croyais
vous
faire
peur
,
ma
menace
serait
lâche
.
Je
sais
que
vous
êtes
tout
aussi
peu
poltron
que
moi
;
mais
je
sais
aussi
que
,
pour
le
plaisir
de
faire
une
mauvaise
action
,
un
homme
qui
a
du
cœur
et
de
la
raison
ne
s'
expose
pas
à
tuer
ou
à
être
tué
.
Vous
réfléchirez
à
ce
que
je
vous
dis
,
maître
Sixte
;
c'
est
à
prendre
ou
à
laisser
,
et
c'
est
mon
dernier
mot
.
—
Vous
êtes
un
homme
étonnant
,
reprit-il
après
avoir
rêvé
un
instant
;
je
vois
que
vous
êtes
décidé
à
faire
ce
que
vous
dites
,
et
je
me
demande
pourquoi
vous
agissez
ainsi
.
Je
ne
comprends
pas
.
—
Si
vous
êtes
calme
,
je
pourrai
me
faire
comprendre
.
—
Parlez
.
—
Veuillez
vous
souvenir
de
l'
amitié
qui
me
liait
à
Jean
Morgeron
,
de
la
confiance
qu'
il
m'
avait
témoignée
,
des
devoirs
que
sa
mort
m'
a
imposés
.
Sa
sœur
avait
commis
une
faute
.
Il
la
lui
avait
pardonnée
.
Il
l'
avait
protégée
envers
et
contre
tous
,
et
il
l'
avait
ainsi
aidée
à
se
réhabiliter
.
Ce
que
Jean
Morgeron
avait
fait
pour
sa
sœur
,
je
dois
ne
jamais
l'
oublier
et
le
continuer
autant
que
possible
,
car
,
avant
d'
être
son
mari
,
j'
étais
son
frère
.
C'
est
comme
tel
que
j'
étais
entré
dans
la
famille
.
—
Cela
,
c'
est
vrai
;
mais
pardonner
!
Est-il
possible
que
vous
pardonniez
ce
qui
se
fait
maintenant
contre
vous
?
—
Si
cela
était
,
je
n'
ai
pas
dit
que
je
le
pardonnerais
dans
mon
cœur
,
ceci
ne
regarde
que
moi
;
mais
je
le
pardonnerais
peut-être
en
apparence
,
si
ma
conscience
me
le
commandait
.
Or
,
je
vous
déclare
que
je
ne
veux
prendre
aucun
parti
avant
de
savoir
si
vous
n'
avez
pas
cherché
à
me
tromper
,
et
,
comme
je
ne
veux
m'
en
rapporter
qu'
à
moi
-même
pour
découvrir
la
vérité
,
tout
ce
que
vous
me
direz
sera
comme
non
avenu
.
Renoncez
donc
à
m'
éclairer
de
vos
lumières
.
—
Vous
me
savez
honnête
homme
,
et
vous
osez
dire
que
je
cherche
à
vous
tromper
?
Vous
m'
insultez
!
—
Non
,
Sixte
!
la
passion
--
et
le
dépit
est
une
passion
violente
--
fait
croire
et
dire
des
choses
qu'
on
se
repent
plus
tard
d'
avoir
dites
ou
pensées
.
Il
est
peu
d'
honnêtes
gens
à
qui
cela
ne
soit
pas
arrivé
au
moins
une
fois
dans
la
vie
.
Voyons
,
souvenez
-vous
de
notre
entretien
de
la
semaine
dernière
,
ici
près
.
Vous
m'
avez
dit
le
pour
et
le
contre
.
Vous
étiez
ému
et
même
un
peu
égaré
.
Vous
veniez
de
voir
,
ensemble
ou
séparément
,
deux
personnes
dont
l'
intimité
innocente
ou
coupable
vous
a
toujours
été
amère
.
Vous
avez
supposé
le
mal
,
et
pourtant
vous
ne
l'
avez
pas
constaté
,
car
vous
me
disiez
:
«
Je
n'
aime
plus
le
souvenir
de
mademoiselle
Morgeron
!
»
et
,
un
instant
après
,
vous
disiez
:
«
Je
ne
l'
aimerai
plus
,
si
je
découvre
le
crime
dont
je
la
soupçonne
!
»
Aujourd'hui
encore
,
vous
avez
tenu
à
peu
près
le
même
langage
,
et
nous
parlerions
deux
heures
sans
faire
autre
chose
que
de
raisonner
ou
de
déraisonner
sur
une
supposition
de
votre
esprit
ou
du
mien
.
—
Ou
du
vôtre
!
Vous
mentez
,
monsieur
Sylvestre
!
Que
le
mot
ne
vous
fâche
pas
,
vous
mentez
par
un
bon
motif
;
vous
croyez
devoir
mentir
,
mais
vous
ne
doutez
pas
de
la
faute
;
sans
cela
,
vous
ne
seriez
pas
ici
.
—
Pourquoi
pensez
-vous
cela
,
puisque
vous
y
êtes
également
?
—
Ah
!
vous
êtes
plus
fin
que
vous
n'
en
avez
l'
air
.
Vous
voulez
me
faire
dire
ce
que
je
sais
.
—
Je
vous
ai
défendu
de
me
dire
quoi
que
ce
soit
!
—
C'
est-à-dire
que
vous
ne
voulez
pas
m'
en
savoir
gré
;
mais
,
si
je
vous
le
disais
malgré
moi
,
vous
seriez
content
.
Eh
bien
,
prenez
que
c'
est
malgré
moi
.
Mes
bergers
ont
vu
,
il
y
a
déjà
un
an
,
votre
femme
et
Tonino
venir
ici
.
Il
y
a
donc
un
an
qu'
on
vous
trompe
.
—
Voilà
une
pauvre
raison
pour
le
croire
.
Venir
ici
ne
constitue
pas
un
crime
contre
moi
.
—
Le
saviez
-vous
?
—
Apparemment
,
puisque
je
n'
ai
pas
eu
de
soupçons
.
—
Et
,
lundi
dernier
,
votre
femme
vous
a-t-elle
dit
qu'
elle
y
fût
venue
?
—
Comment
aurais
-je
découvert
cette
grotte
,
si
elle
ne
me
l'
eût
indiquée
?
—
Vous
avez
réponse
à
tout
.
Allons
,
je
patienterai
.
Je
ne
divulguerai
rien
encore
,
mais
vous
voilà
averti
.
Je
vous
donne
un
mois
pour
savoir
et
pour
agir
.
—
Et
,
moi
,
je
vous
donne
tout
ce
temps
-là
pour
réfléchir
à
ce
que
je
vous
ai
dit
.
—
Vous
me
tuerez
,
si
je
parle
?
—
Ou
vous
me
tuerez
;
mais
ce
sera
un
combat
de
sauvages
entre
nous
.
—
Vous
êtes
trop
philosophe
ou
trop
humain
pour
tuer
votre
femme
ou
votre
rival
,
et
vous
n'
aurez
pas
de
scrupule
à
menacer
ma
vie
,
à
moi
qui
veux
sauver
votre
honneur
?
—
Vous
m'
avouerez
,
lui
dis
-je
en
riant
,
que
,
le
jour
où
vous
feriez
un
éclat
,
je
serais
quitte
de
la
reconnaissance
que
vous
réclamez
aujourd'hui
.
Chacun
,
d'
ailleurs
,
garde
son
honneur
et
celui
de
ses
proches
comme
il
l'
entend
,
du
moment
qu'
il
n'
y
a
pas
de
lois
pour
le
protéger
.
—
Des
lois
?
Il
y
en
a
.
Faites
-moi
un
procès
en
calomnie
.
—
Pour
ébruiter
vos
insultes
et
donner
à
la
malignité
publique
un
éternel
sujet
de
gaieté
ou
de
provocation
contre
moi
?
—
Eh
bien
,
si
j'
allais
dire
partout
aujourd'hui
que
vous
m'
avez
menacé
de
me
tuer
,
si
j'
allais
en
prévenir
l'
autorité
pour
me
mettre
sous
sa
protection
,
pensez
-vous
que
vous
auriez
réussi
à
endormir
l'
opinion
en
cherchant
à
m'
intimider
?
—
Il
faut
donc
que
je
vous
tue
ou
que
je
me
fasse
tuer
tout
de
suite
?
répondis
-je
.
Je
n'
étais
pas
préparé
à
cela
;
mais
peu
importe
,
puisque
votre
folie
,
votre
haine
ou
votre
obstination
me
met
ici
le
couteau
sur
la
gorge
.
Défendez
-vous
,
maître
Sixte
;
nous
ne
sommes
armés
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
personne
ne
nous
voit
,
nous
allons
nous
étreindre
et
lutter
ici
,
jusqu'
à
ce
que
l'
un
de
nous
ait
étouffé
l'
autre
.
—
Parlez
-vous
sérieusement
?
—
Vous
m'
attaquez
,
il
faut
bien
que
je
me
défende
.
—
Je
vous
attaque
,
moi
?
—
Vous
me
déclarez
que
vous
êtes
décidé
à
déshonorer
ma
femme
,
et
moi
par
contre
;
car
,
si
je
vous
laisse
sortir
d'
ici
,
rien
au
monde
ne
pourra
vous
en
empêcher
.
Il
faut
bien
que
je
vous
en
empêche
tout
de
suite
.
—
Je
vous
ai
donné
un
mois
...
—
À
la
condition
que
,
dans
un
mois
,
je
verrai
par
vos
yeux
et
agirai
selon
vos
idées
?
Je
ne
peux
pas
m'
engager
à
cela
.
Battons-nous
sur
l'
heure
,
ou
jurez
-moi
que
vous
ne
parlerez
jamais
,
quelque
chose
que
je
dise
et
que
je
fasse
.
—
Se
battre
ici
!
sans
jour
presque
,
et
presque
sans
air
!
sans
espace
aussi
;
c'
est
un
suicide
à
deux
,
monsieur
Sylvestre
.
—
Les
chances
sont
égales
.
Ôtez
votre
habit
comme
j'
ôte
le
mien
.
—
Allons
!
s'
écria
Sixte
en
bondissant
,
si
je
reculais
,
vous
croiriez
m'
avoir
fait
peur
,
et
je
ne
veux
subir
les
commandements
de
personne
.
Je
suis
un
homme
riche
et
considéré
,
je
ne
permettrai
pas
qu'
un
monsieur
me
prime
dans
le
pays
.
Battons-nous
,
et
malheur
à
vous
qui
l'
avez
voulu
!
Nous
nous
prîmes
à
bras-le-corps
.
—
Attendez
,
dit-il
sans
me
lâcher
,
le
plus
fort
poussera
l'
autre
où
il
pourra
.
—
C'
est
convenu
.
Il
laissa
retomber
ses
bras
,
il
était
pâle
.
—
Mourir
sans
sacrements
,
ça
vous
est
égal
?
—
Je
suis
en
état
de
grâce
.
—
Jurons-nous
au
moins
que
celui
qui
tuera
l'
autre
ne
laissera
pas
son
corps
aux
vautours
et
aux
aigles
!
—
Au
contraire
,
j'
exige
que
vous
laissiez
mon
corps
où
il
tombera
,
et
que
vous
vous
sauviez
.
Il
ne
pouvait
me
refuser
une
chance
dont
il
pouvait
profiter
.
Il
se
remit
en
posture
de
combat
et
tenta
de
me
frapper
;
je
paralysai
son
bras
sans
lui
rendre
la
pareille
.
Alors
,
voyant
que
je
n'
en
viendrais
là
qu'
à
la
dernière
extrémité
,
il
n'
osa
plus
s'
écarter
des
règles
de
la
lutte
.
Malgré
sa
force
et
son
courage
,
il
était
très
ému
,
et
,
saisi
par
l'
impression
sinistre
du
lieu
où
nous
nous
trouvions
,
il
avait
dans
le
regard
je
ne
sais
quoi
de
lugubre
et
de
terrifié
.
Je
vis
bien
vite
qu'
il
était
perdu
si
je
le
voulais
,
et
je
le
ménageai
,
cherchant
à
lui
faire
sentir
ma
supériorité
sans
en
abuser
.
Au
bout
d'
un
instant
,
il
tombait
assez
rudement
et
je
le
tenais
sous
moi
.
Je
lui
serrai
la
gorge
sans
colère
,
et
,
comme
il
ne
demandait
pas
grâce
,
je
la
lui
offris
.
—
À
quelles
conditions
?
dit-il
en
bégayant
de
chagrin
et
de
honte
.
—
À
la
condition
que
vous
ne
parlerez
jamais
de
ma
femme
ni
de
moi
,
en
bien
ni
en
mal
.
Il
le
jura
.
Je
l'
aidai
à
se
relever
et
à
se
rhabiller
.
Il
était
abattu
et
comme
abruti
.
Il
me
suivit
machinalement
dehors
jusqu'
à
une
petite
source
,
où
il
but
à
plusieurs
reprises
.
Quand
je
vis
qu'
il
n'
avait
aucune
contusion
grave
,
puisqu'il
avait
tous
les
mouvements
libres
,
et
que
le
ton
violacé
de
sa
figure
s'
effaçait
sous
la
salutaire
fraîcheur
de
l'
eau
,
je
le
quittai
.
Il
me
rappela
,
et
,
en
me
retournant
,
je
vis
qu'
il
pleurait
.
J'
allai
vers
lui
.
—
Vous
m'
avez
humilié
,
dit-il
,
oh
!
bien
humilié
!
—
Vous
vouliez
que
je
le
fusse
par
vous
:
le
sort
a
décidé
.
—
Le
sort
?
Oui
,
c'
est
cela
!
je
n'
avais
pas
ma
force
aujourd'hui
.
L'
idée
d'
être
mangé
aux
chiens
ou
aux
loups
!
...
—
Vous
ne
voulez
pas
avouer
que
cela
fait
quelque
chose
aussi
de
n'
avoir
pas
la
bonne
cause
?
—
Je
n'
ai
plus
rien
à
dire
;
vous
pouviez
m'
achever
,
nous
n'
étions
pas
convenus
de
faire
grâce
.
—
C'
était
sous-entendu
de
part
et
d'
autre
.
—
Monsieur
Sylvestre
,
vous
valez
mieux
que
moi
.
Adieu
!
Je
sais
à
présent
que
,
si
vous
laissez
vivre
Tonino
,
ce
ne
sera
pas
couardise
.
Je
tiendrai
ma
parole
,
vous
pouvez
être
tranquille
;
mais
je
n'
ai
pas
promis
de
ne
pas
tuer
Tonino
,
et
gare
à
lui
si
je
le
trouve
dans
mes
jambes
pour
quoi
que
ce
soit
!
Allez
-vous
-en
.
J'
ai
du
chagrin
d'
avoir
été
humilié
,
il
faut
que
je
pleure
!
Je
m'
en
allai
très
calme
,
et
,
aujourd'hui
encore
,
quand
je
me
souviens
d'
avoir
failli
étrangler
un
homme
,
un
peu
méchant
il
est
vrai
,
mais
non
sans
valeur
morale
et
sans
honneur
instinctif
,
je
ne
me
repens
pas
.
J'
avais
bien
réfléchi
avant
de
contracter
un
second
mariage
.
Je
m'
étais
dit
,
comme
la
première
fois
,
qu'
il
n'
y
a
pas
à
jouer
avec
le
serment
par
lequel
on
s'
engage
à
protéger
une
femme
.
Il
est
profond
,
il
a
une
mystérieuse
extension
,
ce
mot
de
protection
que
l'
homme
prononce
et
signe
souvent
sans
en
peser
toutes
les
conséquences
.
Protéger
,
c'
est
défendre
,
préserver
et
venger
.
Sous
la
lettre
de
ce
mot
légal
,
il
y
a
un
sous-entendu
qui
en
développe
l'
esprit
jusqu'
à
l'
illégalité
.
Plutôt
que
de
laisser
outrager
sa
femme
,
on
doit
tuer
l'
insulteur
,
et
,
comme
avec
un
mot
elle
peut
être
souillée
,
il
est
des
cas
où
l'
on
peut
être
meurtrier
pour
un
mot
.
Cela
devient
un
cas
de
légitime
défense
que
la
loi
n'
a
pas
prévu
officiellement
,
mais
que
le
juge
serait
bien
embarrassé
parfois
de
condamner
.
Félicie
avait
cessé
de
mériter
cette
protection
de
ma
part
.
Étais
-je
pour
cela
dégagé
de
mon
serment
?
Non
!
elle
seule
pouvait
m'
en
délier
en
m'
abandonnant
pour
se
donner
publiquement
un
autre
protecteur
,
et
,
comme
elle
ne
pouvait
le
faire
sans
ma
permission
,
comme
je
ne
pouvais
pas
la
lui
donner
sans
manquer
à
mes
devoirs
,
nous
n'
étions
libres
ni
l'
un
ni
l'
autre
d'
accepter
le
contrôle
de
l'
opinion
.
Or
,
l'
opinion
est
acharnée
.
Sixte
More
,
avec
son
caractère
aigre
et
sa
personnalité
opiniâtre
,
résumait
d'
avance
,
je
le
voyais
bien
,
la
lutte
que
j'
allais
avoir
à
soutenir
contre
toute
la
contrée
,
si
je
laissais
ébruiter
ce
qu'
on
allait
appeler
ma
honte
.
Les
coupables
qui
m'
exposaient
avec
une
lâche
témérité
à
cette
lutte
formidable
y
avaient
-ils
songé
?
Je
mesurais
l'
étendue
de
ma
tâche
,
j'
étais
prêt
;
mais
,
pour
rendre
le
péril
moins
imminent
,
je
devais
porter
une
grande
prudence
dans
mes
investigations
:
en
suivant
les
traces
,
en
épiant
les
rendez
-vous
,
je
pouvais
être
épié
et
suivi
moi
-même
.
C'
est
l'
inquiétude
et
l'
impatience
des
jaloux
qui
éclaire
et
ébruite
ce
qu'
il
faudrait
envelopper
d'
ombre
et
de
silence
.
Je
fus
très
patient
,
très
maître
de
moi
.
J'
avais
la
certitude
d'
arriver
à
la
connaissance
entière
des
faits
,
si
je
ne
me
laissais
pas
surprendre
par
l'
indignation
.
J'
avais
affaire
à
deux
êtres
profondément
habiles
à
dissimuler
,
mais
je
ne
crois
pas
qu'
il
soit
possible
de
tromper
une
personne
qui
ne
veut
pas
être
trompée
,
et
qui
,
froide
,
attentive
,
pétrifiée
pour
ainsi
dire
à
son
poste
d'
observation
passive
,
ne
laisse
échapper
aucun
indice
,
saisit
un
regard
,
commente
un
mouvement
,
s'
empare
d'
un
souffle
,
dissèque
une
ombre
,
et
,
tout
cela
,
sans
qu'
on
se
doute
de
l'
impassible
contention
de
son
esprit
,
sans
que
l'
on
soupçonne
à
quel
degré
de
finesse
sont
arrivées
ses
facultés
de
perception
.
Je
rendais
de
temps
en
temps
visite
à
la
Vanina
.
Je
ne
rendis
pas
mes
visites
plus
fréquentes
,
mais
je
les
mis
à
profit
pour
observer
ce
qui
se
passait
dans
son
intérieur
.
Elle
eût
été
volontiers
jalouse
,
car
elle
aimait
son
mari
avec
passion
;
mais
elle
n'
avait
aucun
soupçon
,
aucune
inquiétude
sur
son
compte
.
Elle
ne
doutait
pas
que
Félicie
n'
eût
été
éprise
de
lui
,
et
,
fière
de
l'
avoir
emporté
sur
son
ancienne
patronne
,
elle
vivait
encore
dans
l'
ivresse
de
son
triomphe
.
Elle
aimait
Félicie
quand
même
,
elle
la
respectait
toujours
comme
une
supériorité
intellectuelle
et
sociale
;
mais
elle
était
trop
naïve
pour
ne
pas
laisser
voir
à
moi
,
et
à
Félicie
elle
-même
,
qu'
elle
ne
la
craignait
pas
.
Je
les
vis
ensemble
,
et
un
voile
tomba
de
mes
yeux
,
Félicie
la
détestait
!
Vanina
était
bonne
et
confiante
,
un
peu
vaine
et
un
peu
bornée
.
Elle
remerciait
franchement
Félicie
d'
avoir
fait
son
bonheur
,
et
puis
elle
avait
un
sourire
enfantin
qui
semblait
lui
dire
et
qui
lui
disait
en
effet
:
«
Vous
n'
eussiez
pas
pu
l'
empêcher
.
»
À
ce
sourire
,
Félicie
répondait
par
un
sourire
terrible
,
affreux
,
que
Vanina
ne
comprenait
pas
.
Il
devint
clair
pour
moi
que
la
rivale
de
Vanina
avait
horriblement
souffert
de
voir
Tonino
épris
de
cette
pauvrette
,
et
que
,
le
jour
où
Tonino
avait
dû
lui
dire
:
«
Je
n'
ai
jamais
aimé
que
toi
»
,
elle
avait
été
enivrée
et
séduite
.
Vanina
était
heureuse
,
elle
était
riche
,
et
la
maternité
l'
avait
embellie
merveilleusement
.
Ses
enfants
étaient
superbes
;
elle
allaitait
le
dernier
avec
ostentation
,
elle
montrait
l'
aîné
avec
orgueil
;
Tonino
les
aimait
avec
une
sorte
de
férocité
.
On
eût
dit
qu'
en
les
couvrant
de
caresses
il
était
prêt
à
les
dévorer
.
Je
vis
que
,
devant
Félicie
,
il
se
retenait
de
les
embrasser
.
Elle
était
mortellement
jalouse
de
la
maternité
de
Vanina
.
Elle
comblait
ces
petits
de
soins
et
de
présents
,
elle
évitait
de
les
regarder
et
ne
leur
donnait
jamais
un
baiser
.
Tonino
aimait-il
sa
femme
?
Pauvre
misérable
Félicie
!
Vanina
seule
était
aimée
!
aimée
réellement
avec
les
sens
et
avec
le
cœur
.
Elle
était
trompée
pourtant
;
mais
cette
âpre
jouissance
de
perversité
n'
eût
pas
suffi
à
l'
âme
avide
et
inquiète
de
Tonino
,
ou
bien
l'
ivresse
du
mal
était
épuisée
,
et
déjà
Félicie
en
était
à
la
jalousie
qui
persécute
et
importune
!
Juste
châtiment
dont
j'
eus
à
rougir
pour
elle
et
dont
elle
ne
sut
pas
me
cacher
l'
amertume
.
Je
ne
cherchais
plus
aucune
occasion
précise
de
confirmer
par
le
fait
ces
révélations
de
tous
les
instants
.
J'
étais
sûr
qu'
elle
se
présenterait
d'
elle
-même
par
la
force
des
choses
;
elle
se
présenta
.
Nous
revenions
justement
de
chez
Tonino
un
soir
d'
été
.
Le
soleil
était
encore
chaud
,
et
nous
prîmes
à
travers
bois
.
Tonino
nous
accompagnait
,
il
voulait
nous
reconduire
jusqu'
à
mi-chemin
,
ayant
,
disait-il
,
quelqu'un
à
voir
aux
chalets
de
Sixte
More
.
Ces
refuges
à
troupeaux
étaient
situés
à
une
petite
distance
de
la
gorge
rocheuse
où
j'
avais
failli
surprendre
leur
dernier
rendez
-vous
;
il
y
avait
de
cela
quinze
jours
.
Félicie
parlait
affaires
avec
son
cousin
.
Sur
le
chapitre
de
l'
élevage
et
du
commerce
des
animaux
,
ils
avaient
de
fréquentes
discussions
.
Tonino
entendait
fort
bien
ses
intérêts
.
Cet
artiste
contemplatif
,
à
qui
Jean
Morgeron
avait
tant
reproché
autrefois
de
vivre
dans
les
nuages
,
de
ne
pas
aimer
le
travail
et
de
n'
être
bon
qu'
à
rêver
aux
étoiles
en
écoutant
ruminer
les
vaches
sur
la
litière
des
chalets
,
était
devenu
un
trafiquant
des
plus
actifs
et
des
plus
retors
.
Chaque
année
,
il
augmentait
son
cheptel
et
ses
profits
.
Son
rêve
était
d'
acheter
dans
peu
un
terrain
à
mi-côte
et
d'
y
bâtir
une
espèce
de
castel
.
Il
prétendait
reprendre
alors
son
vrai
nom
,
del
Monte
,
son
titre
même
,
et
,
par
anticipation
,
il
appelait
en
riant
sa
femme
la
contessina
,
et
son
fils
aîné
il
baronino
.
Félicie
blâmait
ces
ambitions
dont
il
avait
plaisanté
longtemps
,
mais
dont
il
commençait
à
laisser
voir
la
sérieuse
préoccupation
.
Elle
lui
disait
que
la
vanité
le
perdrait
,
qu'
il
entreprenait
trop
,
qu'
il
aspirait
à
sa
ruine
,
et
elle
ajoutait
avec
une
ironie
bien
significative
que
le
pays
se
moquerait
toujours
de
la
comtesse
Vanina
,
élevée
à
l'
hôpital
et
prise
par
son
mari
à
la
queue
des
chèvres
,
qu'
elle
était
alors
bien
heureuse
de
garder
pour
dix
écus
par
an
.
Je
ne
me
mêlais
pas
de
leur
conversation
.
Je
feignais
de
m'
être
pris
depuis
quelque
temps
d'
un
grand
amour
pour
l'
histoire
naturelle
,
et
j'
allais
un
peu
en
zigzag
,
tantôt
derrière
eux
,
tantôt
à
côté
,
ramassant
une
chose
ou
l'
autre
;
mais
je
ne
perdais
ni
un
mot
ni
un
regard
.
Je
découvris
bientôt
qu'
au
fond
de
leur
dispute
il
y
avait
,
de
la
part
de
Tonino
,
quelque
chose
d'
assez
abject
.
Il
exploitait
l'
amour
ou
la
crainte
de
Félicie
.
Il
voulait
qu'
elle
plaçât
dans
ses
mains
,
sous
forme
d'
association
,
une
somme
qu'
elle
lui
avait
prêtée
l'
année
précédente
.
Félicie
n'
insistait
pas
pour
qu'
elle
lui
fût
rendue
prochainement
;
elle
lui
donnait
plusieurs
années
pour
s'
acquitter
.
Elle
n'
exprimait
pas
même
la
crainte
que
Tonino
,
par
ses
entreprises
téméraires
,
ne
se
rendît
insolvable
;
mais
elle
refusait
de
participer
à
ses
profits
et
pertes
,
disant
qu'
elle
ne
voulait
pas
encourager
ses
folies
,
et
qu'
elle
comptait
le
tenir
par
la
nécessité
de
restituer
ce
qu'
il
avait
emprunté
à
elle
et
aux
autres
.
Ils
furent
un
moment
très
irrités
.
—
Vous
me
traitez
comme
vous
traitiez
le
pauvre
Jean
,
disait
Tonino
.
Vous
l'
avez
assez
fait
damner
,
j'
espère
,
avec
vos
moqueries
et
vos
critiques
.
Vous
lui
reprochiez
tout
,
à
lui
qui
ne
vous
avait
jamais
rien
reproché
!
Ce
mot
entra
comme
un
poignard
dans
le
cœur
de
Félicie
.
Tonino
était
jaloux
du
passé
maintenant
,
ou
il
feignait
de
l'
être
.
Cette
faute
ancienne
,
cette
tache
indélébile
,
ma
généreuse
équité
avait
cru
l'
effacer
à
jamais
;
Tonino
la
faisait
reparaître
,
comme
cette
marque
à
l'
épaule
des
forçats
qu'
on
ravive
en
frappant
dessus
.
Le
frère
et
l'
époux
avaient
pardonné
,
oublié
même
!
eux
qui
portaient
la
peine
et
la
honte
de
cette
tache
,
ils
l'
avaient
acceptée
,
et
il
avait
fallu
à
cette
femme
vraiment
ingrate
un
amant
pour
la
lui
reprocher
!
Je
vis
son
sein
se
gonfler
et
ses
yeux
se
remplir
de
larmes
brûlantes
qu'
elle
laissa
couler
sur
ses
joues
sans
les
essuyer
,
craignant
de
se
trahir
vis-à-vis
de
moi
.
Elle
garda
le
silence
,
je
m'
éloignai
à
dessein
.
Je
me
perdis
dans
un
buisson
,
feignant
d'
y
poursuivre
une
couleuvre
.
Je
vis
alors
Tonino
se
rapprocher
de
sa
complice
,
lui
prendre
la
main
malgré
elle
,
lui
demander
pardon
par
son
attitude
;
mais
quel
pardon
humiliant
pour
elle
!
C'
est
vraiment
lui
qui
faisait
grâce
,
et
qui
lui
accordait
comme
une
faveur
une
caresse
furtive
.
Quand
je
les
rejoignis
,
elle
boudait
toujours
.
Je
leur
demandai
de
passer
près
des
rochers
où
j'
avais
cueilli
certains
saxifrages
quinze
jours
auparavant
,
et
je
feignis
de
ne
pas
bien
me
rappeler
l'
endroit
.
Je
surpris
un
certain
effroi
dans
les
mouvements
de
Félicie
.
Tonino
,
parfaitement
tranquille
,
escalada
le
roc
,
cueillit
les
plantes
et
me
les
rapporta
.
Pendant
qu'
il
me
rendait
avec
grâce
ce
service
empressé
,
j'
avais
saisi
un
détail
d'
une
grande
importance
.
J'
étais
sur
le
sentier
avec
Félicie
assise
sur
une
pierre
.
Je
m'
étais
éloigné
un
peu
,
et
,
sans
en
avoir
l'
air
,
je
voyais
son
visage
d'
assez
près
sans
que
rien
pût
m'
échapper
dans
les
mouvements
de
Tonino
.
Quand
il
redescendit
,
il
passa
près
d'
une
fissure
peu
visible
que
j'
avais
pourtant
remarquée
déjà
,
sans
croire
qu'
elle
pût
ouvrir
à
la
grotte
une
entrée
plus
facile
que
la
crevasse
supérieure
.
Quand
il
fut
là
,
il
s'
arrêta
un
instant
,
et
je
vis
Félicie
se
lever
instinctivement
,
irritée
ou
effrayée
de
l'
imprudence
ou
,
pour
mieux
parler
,
de
l'
impudence
de
son
amant
.
Ils
échangèrent
quelques
œillades
rapides
,
de
ces
regards
qui
résument
par
leur
éloquence
sensuelle
toute
une
scène
,
tout
un
drame
de
passion
surexcitée
.
Les
yeux
de
Tonino
disaient
:
Là
!
puis
ils
cherchèrent
à
l'
horizon
le
point
opposé
à
celui
où
le
soleil
allait
disparaître
,
et
ils
formulèrent
ce
commandement
triomphal
:
«
Demain
matin
,
réjouis
-toi
!
»
--
Les
yeux
de
Félicie
répondirent
d'
abord
:
«
Non
,
je
te
hais
!
»
Un
sourire
de
Tonino
reprit
:
«
Prends
garde
que
je
ne
te
prenne
au
mot
!
»
--
Elle
rougit
.
Ses
yeux
baissés
parlèrent
encore
plus
clairement
;
ils
disaient
:
«
Je
suis
lâche
,
je
viendrai
.
»
Il
me
remit
les
fleurs
qu'
il
avait
cueillies
,
en
me
disant
:
—
Elles
sont
en
graines
,
à
présent
;
vous
ne
pourrez
plus
les
étudier
.
En
botaniste
,
j'
aurais
dû
répondre
que
c'
est
ainsi
précisément
que
je
les
voulais
;
mais
je
répondis
:
—
Au
fait
,
les
voilà
passées
.
J'
en
ai
vu
de
semblables
,
moins
avancées
,
du
côté
de
la
Quille
.
J'
irai
voir
demain
matin
,
si
elles
sont
ouvertes
.
Et
,
demandant
pardon
à
Tonino
de
la
peine
inutile
que
je
lui
avais
laissé
prendre
,
je
posai
les
plantes
sur
le
rocher
,
comme
si
je
n'
y
tenais
pas
et
les
oubliais
.
C'
était
promettre
de
ne
plus
venir
les
étudier
au
lieu
où
nous
étions
.
Ils
furent
contents
de
moi
,
ces
charmants
amis
de
mon
cœur
!
ils
se
regardèrent
encore
à
la
dérobée
.
Les
yeux
de
Tonino
dirent
encore
ceci
:
«
Le
mari
ne
nous
gênera
pas
.
La
fête
sera
belle
»
,
et
les
yeux
de
Félicie
dirent
de
leur
côté
:
«
Les
joies
dont
tu
vas
m'
enivrer
effaceront
le
mal
que
tu
m'
as
fait
ce
soir
.
»
Il
y
eut
aussi
un
muet
colloque
de
ce
genre
au
moment
où
Tonino
nous
quitta
.
Il
lui
recommandait
d'
être
tendre
avec
moi
,
et
elle
passa
aussitôt
sa
main
sous
mon
bras
,
afin
de
me
faire
croire
qu'
elle
était
heureuse
de
se
retrouver
en
tête-à-tête
avec
son
cher
mari
.
Nous
allions
rentrer
encore
une
fois
à
la
maison
comme
une
paire
d'
amoureux
!
Elle
n'
osa
pas
le
dire
,
mais
la
convulsive
pression
de
sa
main
osa
l'
exprimer
...
Durant
le
trajet
qui
nous
restait
à
faire
,
elle
fut
atroce
.
Le
sentier
devenu
trop
étroit
pour
nous
laisser
passer
de
front
,
je
voulus
quitter
son
bras
.
—
Non
,
dit-elle
en
marchant
comme
un
chamois
sur
l'
extrême
rebord
du
précipice
,
sans
vouloir
me
quitter
;
je
ne
peux
pas
tomber
,
l'
amour
me
porte
.
—
Quel
amour
?
lui
demandai
-je
,
préoccupé
du
danger
qu'
elle
courait
.
—
À
quoi
songez
-vous
?
reprit-elle
.
Quel
amour
puis
-je
avoir
dans
le
cœur
?
Ah
!
Sylvestre
,
c'
est
vraiment
le
seul
que
j'
aie
jamais
connu
.
Il
n'
y
a
que
vous
qu'
on
puisse
aimer
avec
toute
son
âme
.
Vous
êtes
la
bonté
,
la
patience
,
la
sagesse
et
la
tendresse
.
Vous
êtes
la
grandeur
et
la
vérité
,
vous
!
Tout
ce
qui
n'
est
pas
vous
est
injuste
,
ingrat
,
égoïste
,
corrompu
,
cruel
et
lâche
.
Je
hais
et
je
méprise
tout
ce
qui
n'
est
pas
vous
.
Et
,
comme
je
voulais
l'
empêcher
de
promener
cette
exaltation
de
commande
le
long
des
abîmes
,
elle
reprit
en
s'
aventurant
de
plus
en
plus
:
—
Oh
!
vous
avez
l'
air
de
ne
plus
me
croire
depuis
quelque
temps
.
Je
ne
sais
pas
ce
que
vous
avez
,
l'
étude
vous
absorbe
.
Est
-ce
que
vous
allez
redevenir
chercheur
et
rêveur
comme
avant
notre
mariage
?
Pourtant
vous
ne
pensiez
plus
à
vos
livres
et
à
vos
recherches
,
et
je
croyais
que
,
quand
vous
vous
reprendriez
d'
amour
pour
tout
cela
,
vous
me
feriez
chercher
et
étudier
avec
vous
.
Vous
me
l'
aviez
promis
,
et
voilà
que
vous
recommencez
à
penser
pour
vous
seul
,
et
à
vous
promener
en
ermite
!
Est
-ce
vrai
,
que
vous
voulez
encore
grimper
demain
aux
chalets
Zemmi
?
—
Je
n'
irai
pas
,
si
cela
vous
contrarie
.
—
Allez
-y
,
mais
emmenez
-moi
avec
vous
;
je
porterai
ma
part
de
vos
herbes
et
de
vos
cailloux
.
—
Soit
;
mais
cela
vous
ennuiera
beaucoup
,
et
la
course
est
rude
.
Vous
êtes
ce
soir
un
peu
souffrante
.
—
Mais
non
!
Pourquoi
vous
imaginez
-vous
cela
?
—
Vous
vous
êtes
querellée
,
Dieu
sait
pourquoi
,
avec
Tonino
.
Vous
savez
que
je
vous
interdis
les
discussions
trop
vives
;
elles
vous
donnent
la
fièvre
et
n'
amènent
aucun
bon
résultat
.
Tonino
suit
la
pente
de
son
caractère
,
de
ses
instincts
et
de
ses
goûts
;
vous
ne
la
lui
ferez
pas
remonter
.
—
Alors
,
vous
l'
abandonnez
à
sa
folle
nature
?
Vous
ne
l'
aimez
donc
plus
?
—
Pourquoi
ce
doute
?
—
Vous
ne
lui
parlez
presque
plus
.
Il
s'
en
aperçoit
,
allez
,
et
il
en
souffre
.
—
Il
a
tort
,
il
s'
apercevra
qu'
il
se
trompe
.
—
Eh
bien
,
alors
,
ne
le
laissez
pas
devenir
ambitieux
.
—
Il
me
semble
qu'
il
l'
a
toujours
été
.
—
Oui
;
mais
,
depuis
qu'
il
est
marié
,
c'
est
bien
pis
.
Vous
ne
voyez
donc
pas
cela
?
C'
est
sa
femme
qui
le
perdra
.
Cette
Vanina
est
sotte
;
elle
rêve
d'
être
comtesse
,
je
vous
jure
!
—
Elle
l'
est
.
Qu'
importe
un
peu
de
gloriole
,
pourvu
qu'
elle
soit
bonne
épouse
et
bonne
mère
?
—
On
n'
est
rien
de
bon
quand
on
est
bête
comme
elle
l'
est
.
—
C'
est
à
mon
tour
de
vous
dire
ce
que
vous
me
disiez
de
son
mari
:
pourquoi
ne
l'
aimez
-vous
plus
?
—
Est
-ce
que
j'
ai
jamais
aimé
l'
un
ou
l'
autre
,
moi
?
Vous
,
vous
êtes
bon
,
vous
êtes
tendre
,
vous
vous
attachez
à
tous
ceux
qui
vivent
autour
de
vous
;
c'
est
un
besoin
que
vous
avez
.
Moi
,
j'
aime
ou
je
hais
selon
qu'
on
vous
apprécie
.
Si
j'
ai
un
faible
pour
Tonino
,
c'
est
parce
qu'
il
vous
aime
plus
que
tout
;
mais
Tonino
n'
est
point
estimable
,
je
vous
l'
ai
dit
cent
fois
;
c'
est
un
être
sans
cœur
,
qui
rapporte
tout
à
lui
;
et
avec
cela
il
est
méchant
!
Avez
-vous
entendu
ce
qu'
il
m'
a
dit
ce
soir
?
—
Non
,
je
n'
ai
rien
entendu
.
—
Eh
bien
,
tant
mieux
!
vous
l'
eussiez
battu
,
j'
espère
,
car
ses
paroles
méritaient
un
soufflet
de
vous
.
—
Alors
,
j'
ai
eu
tort
de
ne
pas
entendre
?
J'
ai
manqué
à
mon
rôle
d'
époux
et
à
mon
devoir
d'
ami
?
Mais
ne
rêvez
-vous
pas
tout
cela
?
Vous
redevenez
très
exaltée
,
ce
me
semble
.
—
Je
ne
suis
que
clairvoyante
;
si
vous
laissez
faire
Tonino
,
il
vous
ruinera
.
—
Il
*
me
*
ruinera
!
Je
l'
en
défie
.
Je
ne
possède
rien
au
monde
.
--
Vous
ne
voulez
rien
,
je
le
sais
;
mais
vous
avez
quand
même
!
Ma
fortune
est
la
vôtre
.
—
Je
ne
l'
ai
pas
acceptée
.
—
Vous
avez
le
devoir
de
la
maintenir
et
de
la
conserver
.
—
Nullement
,
je
n'
ai
pas
accepté
ce
devoir
.
—
Pourquoi
travailler
comme
vous
faites
,
alors
?
Pourquoi
donner
tant
de
soins
et
dépenser
tant
de
savoir
pour
faire
prospérer
l'
île
de
Jean
?
—
Par
tendresse
pour
sa
mémoire
et
par
dévouement
pour
vous
.
Je
me
plais
à
augmenter
votre
richesse
et
à
vous
voir
faire
du
bien
;
mais
mon
unique
devoir
serait
de
travailler
pour
vous
,
si
vous
veniez
à
être
ruinée
.
—
Le
plus
court
et
le
plus
sage
serait
d'
empêcher
ma
ruine
.
Faites
attention
à
Tonino
.
Il
veut
m'
emprunter
encore
,
et
toujours
!
—
Vous
seule
êtes
juge
en
cette
occurrence
.
Je
ne
m'
occuperai
jamais
de
ces
détails
de
famille
;
ils
me
répugnent
.
Pour
tout
ce
qui
est
argent
ou
propriété
,
je
suis
et
veux
rester
ici
l'
étranger
qui
passe
.
—
Qui
passe
!
s'
écria-t-elle
comme
effrayée
.
—
Qui
passe
sa
vie
,
répondis
-je
en
souriant
,
car
à
aucun
prix
je
ne
voulais
encore
laisser
voir
mon
dégoût
.
—
Elle
se
pencha
sur
moi
et
me
tendit
son
front
d'
un
air
à
la
fois
tendre
et
passionné
.
J'
y
mis
un
baiser
qui
dut
être
froid
comme
celui
que
donnerait
une
statue
.
Elle
se
doutait
si
peu
de
ma
clairvoyance
,
qu'
elle
ne
s'
aperçut
de
rien
,
et
,
comme
le
sentier
était
élargi
,
elle
marcha
plus
tranquille
à
mes
côtés
.
Elle
éprouvait
le
besoin
de
se
plaindre
de
Tonino
,
cela
est
certain
,
et
c'
est
moi
qu'
elle
prenait
pour
confident
.
Blessée
par
lui
autant
que
subjuguée
,
elle
se
vengeait
de
lui
avec
moi
,
n'
osant
lui
résister
en
face
.
À
quelles
étranges
lâchetés
,
à
quelles
incroyables
effronteries
sont
entraînées
les
âmes
ainsi
dévoyées
!
Je
puis
dire
que
,
malgré
mes
tristes
expériences
,
jusqu'
à
ce
jour
-là
,
je
ne
connaissais
pas
le
cœur
humain
,
--
ce
qu'
on
appelle
le
cœur
humain
,
ce
que
j'
appelle
,
moi
,
le
cœur
farouche
,
personnel
,
antisocial
et
antireligieux
des
êtres
qui
n'
ont
pas
la
notion
du
vrai
devoir
humain
!
Le
jour
suivant
,
comme
j'
avais
annoncé
une
course
qui
m'
éloignait
complètement
du
lieu
du
rendez
-vous
,
je
vis
ma
femme
s'
habiller
de
bonne
heure
et
se
disposer
à
partir
avec
moi
.
M'
étais
-je
trompé
sur
ses
intentions
?
Son
regard
de
consentement
avait-il
