trente-cinqmille
francs
à-compte
dessus
...
.
Je
pense
qu'
il
voudra
bien
me
donner
quelques
semaines
pour
le
reste
.
Mais
écrivez
-lui
de
votre
côté
,
Ernestine
;
vous
êtes
sa
sœur
,
son
aînée
;
il
ne
prendra
peut-être
pas
vos
conseils
aussi
mal
que
les
miens
.
—
Ah
,
je
crains
bien
que
mon
frère
ne
fasse
aucun
cas
de
mes
avis
!
...
—
Il
faut
essayer
pourtant
;
Armand
est
bien
jeune
,
il
ne
peut
encore
être
sourd
aux
remontrances
dictées
par
l'
amitié
.
Écrivez
-lui
pendant
que
je
vais
aller
jusqu'
à
Sissonne
chercher
les
fonds
dont
j'
ai
besoin
...
.
Je
serai
bientôt
de
retour
.
»
M
.
de
Noirmont
embrasse
sa
femme
,
et
part
pour
la
petite
ville
de
Sissonne
,
qui
n'
est
qu'
à
trois
quarts
de
lieue
de
Bréville
.
Restée
seule
dans
les
jardins
,
Ernestine
y
songe
à
la
terreur
qu'
elle
a
ressentie
,
aux
craintes
que
lui
ont
fait
concevoir
les
premiers
mots
de
son
mari
.
«
Voilà
donc
quel
sera
désormais
mon
sort
!
se
dit-elle
.
Je
ne
serai
jamais
entièrement
heureuse
,
...
jamais
la
paix
avec
moi
-même
;
...
et
devant
les
autres
,
toujours
craindre
,
...
rougir
,
...
trembler
.
»
Ernestine
est
plongée
dans
ses
pensées
lorsque
Victor
vient
la
rejoindre
,
et
lui
demande
le
sujet
de
sa
tristesse
.
Elle
lui
conte
ce
qui
vient
de
se
passer
et
la
frayeur
dont
elle
a
été
atteinte
.
«
Depuis
que
je
suis
coupable
,
je
ne
vis
plus
,
dit
Ernestine
;
chaque
instant
de
la
journée
amène
un
nouveau
supplice
...
.
—
Est
-ce
que
votre
mari
est
jaloux
?
...
—
Quelquefois
,
il
lui
prend
des
accès
de
jalousie
...
.
Ah
!
s'
il
découvrait
ma
faute
,
il
serait
furieux
!
...
furieux
surtout
d'
avoir
été
trompé
,
...
car
je
ne
le
crois
pas
bien
amoureux
de
moi
;
...
mais
sa
vanité
!
...
—
Éloignez
ces
idées
qui
n'
ont
pas
le
sens
commun
...
.
—
Je
ne
puis
!
...
j'
ai
la
tête
bouleversée
...
.
—
Vous
ne
m'
aimez
donc
plus
?
—
Ah
!
il
ne
me
manquerait
que
de
vous
entendre
dire
cela
...
.
C'
est
cet
amour
qui
me
désole
...
mon
Dieu
!
pourquoi
m'
avez
-vous
fait
connaître
ce
sentiment
que
sans
vous
j'
aurais
toujours
ignoré
!
...
—
Vous
êtes
donc
bien
fâchée
de
m'
aimer
?
...
—
Non
,
mais
je
suis
fâchée
d'
être
coupable
...
.
Je
voudrais
pouvoir
avouer
que
je
vous
aime
,
je
voudrais
le
dire
à
tout
le
monde
,
au
lieu
d'
être
obligée
de
le
cacher
.
—
Chère
Ernestine
,
ce
qu'
on
cache
a
,
dit
-on
,
plus
de
charmes
...
.
Si
nous
pouvions
nous
aimer
sans
danger
,
nous
nous
aimerions
peut-être
moins
.
—
Ah
!
je
ne
le
crois
pas
.
Et
trouvez
-vous
encore
du
charme
à
n'
oser
se
regarder
devant
le
monde
,
de
peur
qu'
on
lise
notre
secret
sur
notre
physionomie
;
...
car
je
ne
sais
pas
bien
feindre
...
.
Je
ne
puis
vous
voir
avec
indifférence
.
Quand
vos
yeux
s'
attachent
sur
les
miens
,
il
me
semble
que
mon
ame
va
passer
dans
la
vôtre
...
.
Est
-ce
que
l'
on
peut
dissimuler
cela
?
...
»
Victor
s'
efforce
de
calmer
celle
qu'
il
aime
,
il
la
serre
dans
ses
bras
,
il
éteint
sa
voix
par
ses
baisers
.
«
O
mon
Dieu
!
dit
Ernestine
,
pourquoi
donc
faut-il
qu'
un
si
grand
bonheur
me
rende
criminelle
?
...
Que
je
m'
en
veux
d'
être
si
faible
!
...
»
En
ce
moment
un
léger
bruit
se
fait
entendre
derrière
les
charmilles
voisines
.
Ernestine
repousse
Victor
en
lui
disant
:
«
Avez
-vous
entendu
?
—
Oui
,
...
mais
je
crois
que
c'
est
tout
simplement
le
vent
qui
a
remué
les
feuilles
...
.
—
Oh
!
non
,
il
m'
a
semblé
entendre
des
pas
...
.
—
Vous
vous
êtes
trompée
;
...
vous
voyez
bien
qu'
il
n'
y
a
personne
...
.
—
N'
importe
!
...
je
ne
veux
pas
rester
davantage
ici
...
.
Je
meurs
d'
effroi
...
.
—
Laissez
-moi
,
mon
ami
...
.
—
Encore
un
moment
!
—
Non
,
je
vais
écrire
à
mon
frère
...
.
Oh
!
je
vous
en
prie
,
ne
me
retenez
plus
...
.
Tenez
,
voyez
comme
je
tremble
...
.
Laissez
-moi
rentrer
seule
,
...
vous
reviendrez
après
...
.
»
La
jeune
femme
résiste
aux
instances
de
Victor
,
elle
s'
échappe
et
regagne
vivement
la
maison
,
où
Victor
retourne
aussi
,
mais
par
un
autre
chemin
.
Le
bruit
qu'
Ernestine
avait
entendu
n'
avait
pas
été
causé
par
le
vent
.
Le
hasard
avait
amené
Madeleine
derrière
le
bosquet
où
étaient
alors
Victor
et
madame
de
Noirmont
.
Deux
voix
bien
connues
avaient
frappé
l'
oreille
de
la
jeune
fille
.
Elle
ne
voulait
pas
écouter
;
mais
un
sentiment
impérieux
avait
cloué
ses
pas
à
cette
place
d'
où
elle
pouvait
entendre
et
même
apercevoir
ceux
qui
étaient
sous
le
berceau
.
A
chaque
mot
qui
parvenait
à
son
oreille
,
la
pauvre
petite
sentait
son
cœur
bondir
,
ses
genoux
ployer
sous
elle
.
Ce
qu'
Ernestine
disait
alors
à
Victor
ne
pouvait
laisser
aucun
doute
sur
leur
liaison
,
et
Madeleine
vient
de
connaître
des
tourmens
qu'
elle
ne
soupçonnait
pas
pouvoir
ressentir
.
Jusqu'
alors
elle
avait
bien
vu
que
Victor
ne
l'
aimait
pas
,
mais
elle
ne
pensait
pas
qu'
il
en
aimât
une
autre
.
En
le
voyant
presser
Ernestine
dans
ses
bras
,
elle
éprouve
toutes
les
angoisses
de
la
jalousie
.
Elle
s'
appuie
contre
un
arbre
pour
se
soutenir
;
un
voile
couvre
ses
yeux
;
elle
ne
voit
plus
,
mais
elle
écoute
encore
...
.
En
cet
instant
,
le
bruit
d'
un
baiser
arrive
jusqu'
au
fond
de
son
cœur
.
C'
est
alors
qu'
incapable
de
résister
plus
long-temps
au
supplice
qu'
elle
endure
,
elle
s'
éloigne
précipitamment
,
au
risque
de
se
trahir
par
le
bruit
de
ses
pas
.
Madeleine
a
traversé
le
jardin
comme
quelqu'un
qui
serait
poursuivi
.
Elle
a
ouvert
une
petite
porte
qui
donne
sur
la
campagne
;
elle
sort
,
puis
elle
marche
...
marche
toujours
,
sans
regarder
où
elle
va
,
retenant
avec
peine
ses
sanglots
,
jusqu'
à
ce
qu'
enfin
,
se
sentant
défaillir
,
et
,
ne
pouvant
plus
retenir
ses
larmes
,
elle
s'
arrête
contre
un
arbre
,
sur
lequel
elle
s'
appuie
pour
pleurer
.
Le
temps
s'
écoule
,
la
jeune
fille
est
toujours
là
.
Elle
pleure
,
car
cela
soulage
un
peu
son
ame
,
et
,
pourtant
,
sa
bouche
ne
laisse
échapper
aucune
plainte
;
elle
n'
accuse
personne
;
elle
pleure
sur
elle
-même
,
parce
qu'
elle
se
sent
bien
malheureuse
,
et
qu'
à
dix-huit
ans
on
n'
a
pas
encore
de
force
contre
les
peines
du
cœur
.
Le
jour
commence
à
tomber
.
Madeleine
est
restée
contre
l'
arbre
au
pied
duquel
elle
s'
est
assise
.
Ses
larmes
ont
cessé
de
couler
,
...
car
tout
cesse
à
la
longue
;
de
gros
soupirs
les
ont
remplacées
.
Une
voix
fait
entendre
dans
l'
éloignement
le
chant
favori
des
laboureurs
de
la
Picardie
.
La
voix
s'
approche
;
Madeleine
ne
bouge
pas
.
D'
autres
sons
vibrent
encore
jusqu'
à
son
cœur
.
C'
est
Jacques
qui
revient
de
faire
sa
journée
;
il
s'
approche
;
il
est
contre
la
jeune
fille
;
elle
ne
le
voit
pas
,
mais
enfin
la
voix
forte
du
paysan
la
tire
de
sa
rêverie
.
«
—
Eh
bien
!
Madeleine
,
que
faites
-vous
donc
là
?
...
«
—
Ah
!
...
c'
est
vous
Jacques
;
...
je
ne
vous
voyais
pas
...
.
—
Mais
je
vous
ai
bien
vue
,
moi
,
quoique
vous
fussiez
cachée
par
des
arbres
...
.
C'
est
qu'
en
passant
près
de
cet
endroit
j'
y
regarde
toujours
;
...
j'
y
ai
jadis
découvert
bien
des
choses
,
et
je
veux
voir
si
j'
en
verrai
encore
...
.
»
Madeleine
regarde
alors
où
elle
se
trouve
,
et
elle
s'
aperçoit
que
c'
est
sous
le
vieux
chêne
où
se
rendait
sa
mère
,
qu'
elle
vient
de
pleurer
si
long-temps
.
«
—
O
mon
Dieu
!
j'
étais
sous
cet
arbre
,
...
à
la
place
où
venait
ma
mère
...
.
—
Comment
,
Madeleine
,
et
vous
ne
le
saviez
pas
?
...
Je
croyais
,
moi
,
que
vous
étiez
venue
exprès
en
cet
endroit
...
pour
penser
à
elle
...
.
Mais
qu'
avez
-vous
,
mon
enfant
?
...
vos
yeux
sont
rouges
;
...
vous
avez
pleuré
...
vous
avez
des
chagrins
...
.
Contez
-moi
vos
peines
;
...
songez
que
je
suis
votre
premier
,
votre
meilleur
ami
...
.
Allons
,
allons
,
Madeleine
;
dites
-moi
pourquoi
vous
pleuriez
.
»
La
jeune
fille
se
jette
dans
les
bras
du
paysan
;
elle
pose
sa
tête
contre
la
poitrine
de
Jacques
,
et
retrouve
encore
des
larmes
en
s'
appuyant
sur
le
sein
de
son
vieil
ami
;
puis
elle
murmure
à
demi-voix
:
«
Oui
,
Jacques
,
j'
ai
bien
du
chagrin
!
...
—
Et
qui
donc
vous
en
a
fait
?
...
—
Personne
,
Jacques
;
c'
est
moi
seule
,
...
parce
que
...
.
—
Eh
bien
!
...
achevez
donc
,
mon
enfant
!
—
Ah
!
mon
ami
,
...
vous
aviez
bien
raison
,
l'
autre
jour
,
quand
vous
me
disiez
qu'
il
ne
fallait
pas
tant
parler
de
M
.
Dalmer
...
.
.
ni
toujours
m'
occuper
de
lui
...
.
.
Je
ne
croyais
pas
alors
que
cela
me
causerait
tant
de
peine
...
Je
ne
savais
pas
que
cela
deviendrait
de
l'
amour
...
»
—
De
l'
amour
!
...
et
c'
est
cela
qui
vous
fait
pleurer
...
Pauvre
petite
!
...
J'
en
étais
sûr
;
...
.
.
je
vous
l'
avais
prédit
...
.
Et
c'
est
sous
ce
chêne
qu'
elle
vient
verser
des
larmes
...
comme
sa
mère
!
...
.
.
Ce
vieil
arbre
est
donc
destiné
à
recevoir
tous
leurs
soupirs
...
—
Allons
,
Madeleine
,
soyez
franche
avec
moi
:
ce
monsieur
Victor
vous
a
fait
les
doux
yeux
,
...
.
vous
a
dit
qu'
il
vous
aimerait
toute
la
vie
?
...
»
—
Oh
!
non
,
Jacques
...
.
non
;
il
ne
m'
a
rien
dit
de
tout
cela
...
Au
contraire
,
il
ne
pense
pas
à
moi
,
...
ne
me
parle
presque
pas
,
ne
me
regarde
plus
...
et
c'
est
pour
cela
que
j'
ai
tant
de
chagrin
!
...
»
—
Quoi
!
Madeleine
,
vous
êtes
fâchée
que
ce
jeune
homme
ne
vous
ait
pas
trompée
?
...
qu'
il
soit
honnête
,
enfin
?
...
»
—
Mon
Dieu
,
oui
;
je
crois
que
j'
en
suis
fâchée
...
Ah
!
j'
aurais
été
si
heureuse
,
s'
il
m'
avait
trompée
!
...
»
Madeleine
dit
ces
mots
avec
tant
de
naïveté
que
Jacques
ne
se
sent
pas
la
force
de
la
gronder
;
il
se
contente
de
hausser
les
épaules
en
s'
écriant
:
«
Hum
!
...
.
les
femmes
!
...
elles
sont
donc
toutes
les
mêmes
?
...
Quand
elles
ont
l'
amour
en
tête
...
.
elles
ne
voient
plus
les
dangers
auxquels
elles
s'
exposent
;
elles
les
bravent
,
les
affrontent
!
...
Je
crois
qu'
elles
passeraient
dans
le
feu
sans
s'
apercevoir
qu'
il
y
fait
chaud
!
Voyons
,
Madeleine
,
revenez
à
vous
;
réfléchissez
...
et
vous
rougirez
de
votre
folie
...
»
—
J'
ai
réfléchi
,
Jacques
;
je
sens
bien
que
j'
ai
tort
,
...
que
je
ne
dois
pas
conserver
d'
amour
pour
quelqu'un
qui
...
...
qui
ne
peut
pas
m'
aimer
.
Aussi
mon
parti
est
pris
:
je
veux
quitter
Bréville
,
...
quitter
madame
de
Noirmont
...
afin
de
ne
plus
voir
M
.
Victor
.
Je
retournerai
près
de
vous
;
Jacques
,
dans
votre
chaumière
;
je
travaillerai
;
...
j'
aurai
bien
soin
de
votre
vieille
tante
,
et
je
ne
me
plaindrai
plus
de
mon
sort
...
Ah
!
je
vous
en
prie
,
Jacques
,
emmenez
-moi
avec
vous
!
»
Madeleine
s'
est
presque
mise
aux
genoux
du
paysan
;
celui
-ci
la
relève
,
puis
la
regarde
quelques
instans
avec
sévérité
.
«
Madeleine
,
m'
avez
-vous
bien
dit
la
vérité
?
ce
monsieur
Victor
ne
vous
a-t-il
jamais
parlé
d'
amour
?
«
—
Non
,
jamais
.
—
Et
depuis
que
vous
êtes
retournée
avec
les
compagnons
de
votre
enfance
,
est
-ce
que
vous
avez
eu
à
vous
plaindre
d'
eux
?
—
Non
...
.
.
mon
ami
.
—
Madame
de
Noirmont
n'
est-elle
plus
la
même
avec
vous
?
...
ne
vous
témoigne-t-elle
plus
autant
d'
amitié
?
...
—
Pardonnez
-moi
...
elle
n'
a
pas
changé
avec
moi
.
—
Ainsi
,
vos
anciens
amis
vous
ont
retrouvée
,
accueillie
avec
joie
,
madame
de
Noirmont
vous
traite
comme
sa
sœur
,
vous
me
l'
avez
cent
fois
répété
,
et
pour
prix
de
cet
accueil
,
de
cette
amitié
,
vous
voulez
la
quitter
...
.
fuir
cette
maison
où
fut
élevée
votre
enfance
.
Parce
qu'
un
fol
amour
vous
tourne
la
tête
!
...
pour
un
sentiment
déraisonnable
,
vous
devenez
ingrate
envers
vos
bienfaiteurs
!
...
Ah
!
morgué
,
ça
n'
est
pas
bien
,
Madeleine
;
...
ce
n'
est
pas
ainsi
que
vous
tiendrez
compte
à
feu
madame
la
marquise
de
l'
amour
qu'
elle
vous
portait
!
...
.
Ma
chaumière
vous
sera
toujours
ouverte
,
vous
le
savez
;
mais
j'
aimerais
mieux
vous
y
recevoir
malheureuse
que
coupable
d'
ingratitude
.
»
Madeleine
a
écouté
Jacques
attentivement
;
elle
paraît
frappée
de
ses
remontrances
.
Le
courage
semble
renaître
sur
ses
traits
abattus
;
elle
essuie
ses
yeux
,
relève
son
front
,
et
tend
la
main
au
laboureur
,
en
lui
disant
d'
une
voix
plus
ferme
:
«
Vous
avez
raison
,
mon
ami
;
j'
avais
tort
...
bien
tort
...
je
quittais
les
enfans
de
ma
bienfaitrice
...
car
madame
de
Noirmont
et
Armand
étaient
comme
ses
enfans
...
Ah
!
ce
n'
est
pas
ainsi
que
je
dois
reconnaître
ce
que
madame
de
Bréville
a
fait
pour
moi
...
J'
étais
une
folle
...
une
insensée
...
.
Pardonnez
-moi
,
Jacques
,
je
vous
promets
d'
être
sage
à
l'
avenir
...
je
vais
retourner
auprès
de
madame
de
Noirmont
,
et
désormais
,
je
vous
le
jure
,
ma
vie
ne
sera
plus
employée
qu'
à
reconnaître
ce
qu'
on
a
fait
pour
moi
.
»
—
Ah
!
je
retrouve
ma
petite
Madeleine
!
je
sais
bien
que
vous
avez
un
bon
cœur
!
...
Embrassez
-moi
,
mon
enfant
,
et
croyez
-en
Jacques
;
vos
chagrins
d'
aujourd'hui
se
passeront
...
.
D'
ailleurs
,
ce
M
.
Victor
ne
restera
pas
toujours
à
Bréville
,
je
l'
espère
;
mais
vous
...
vous
devez
y
rester
...
vous
y
êtes
plus
à
votre
place
qu'
ailleurs
.
»
Jacques
prend
le
bras
de
la
jeune
fille
,
et
la
reconduit
jusqu'
à
la
porte
de
la
maison
qu'
elle
voulait
fuir
;
là
,
il
la
quitte
,
en
lui
répétant
encore
:
«
Du
courage
!
»
Et
Madeleine
s'
efforce
de
sourire
en
lui
répondant
:
«
J'
en
aurai
.
»
CHAPITRE
IV
.
Une
après-dînée
.
«
Ah
!
la
voilà
!
»
s'
écrie
Ernestine
en
courant
à
Madeleine
,
qui
restait
à
la
porte
de
l'
appartement
.
«
Venez
...
venez
,
que
je
vous
gronde
,
mademoiselle
!
...
En
vérité
,
ce
n'
est
pas
bien
de
nous
mettre
ainsi
dans
l'
inquiétude
!
...
J'
étais
fort
inquiète
de
toi
,
Madeleine
.
»
—
Ma
foi
,
nous
allions
partir
pour
vous
chercher
par
monts
et
par
vaux
,
»
dit
Dufour
.
Ernestine
a
pris
Madeleine
par
la
main
,
elle
la
fait
entrer
dans
le
salon
et
asseoir
près
d'
elle
.
La
main
de
la
jeune
fille
tremble
dans
celle
de
son
amie
.
«
Qu'
as
-tu
donc
?
on
dirait
que
tu
trembles
!
...
que
tu
as
froid
,
dit
madame
de
Noirmont
.
Est
-ce
que
tu
es
malade
?
...
—
Non
,
madame
.
»
—
Il
serait
difficile
d'
avoir
froid
aujourd'hui
,
dit
Chéri
;
le
thermomètre
a
été
à
vingt-deux
degrés
.
»
—
Alors
,
pourquoi
donc
tremble-t-elle
?
»
dit
mademoiselle
Clara
à
son
frère
.
«
—
C'
est
ce
que
je
pensais
:
pourquoi
tremble-t-elle
?
»
répond
M
.
Pomard
en
se
mettant
à
fixer
le
bout
de
son
soulier
.
«
Enfin
,
mademoiselle
,
»
dit
M
.
de
Noirmont
d'
un
ton
sévère
,
«
d'
où
venez
-vous
donc
,
et
qu'
avez
-vous
fait
depuis
ce
matin
que
ma
femme
vous
cherche
partout
?
»
—
Monsieur
...
je
suis
allée
me
promener
,
»
répond
Madeleine
en
baissant
les
yeux
.
«
—
Vous
promener
...
depuis
ce
matin
!
et
vous
n'
avez
pas
pensé
à
rentrer
pour
dîner
!
...
»
—
Je
n'
avais
pas
faim
,
monsieur
.
»
—
Ça
me
paraît
un
peu
louche
,
»
dit
Dufour
à
mademoiselle
Clara
.
«
Elle
n'
a
pas
eu
faim
;
ce
n'
est
pas
naturel
.
»
—
C'
est
ce
que
je
pensais
,
»
murmure
M
.
Pomard
.
«
—
Il
est
certain
,
dit
madame
Montrésor
,
que
la
conduite
de
cette
jeune
personne
me
paraît
au
moins
singulière
...
N'
est
-ce
pas
,
Chéri
?
—
Quoi
?
—
Que
la
conduite
de
cette
jeune
fille
est
singulière
?
—
Oh
!
oui
!
...
—
Oh
!
oui
!
quoi
!
...
heim
?
...
Quelle
jolie
manière
de
me
répondre
vous
avez
contractée
maintenant
...
Je
ne
sais
pas
qui
vous
voyez
pour
prendre
de
telles
habitudes
!
vous
changez
beaucoup
,
Chéri
,
et
ce
n'
est
pas
à
votre
avantage
!
...
»
Pendant
que
Sophie
gronde
son
mari
,
madame
de
Noirmont
serre
avec
amitié
la
main
de
Madeleine
en
lui
disant
:
«
Tu
as
donc
été
promener
bien
loin
?
...
et
tu
ne
pensais
pas
que
ton
absence
m'
inquièterait
.
C'
est
mal
,
cela
,
Madeleine
;
tu
sais
bien
que
je
ne
suis
plus
habituée
à
être
une
journée
sans
te
voir
...
—
Ah
!
vous
êtes
trop
bonne
,
madame
.
—
Non
,
je
t'
aime
,
et
voilà
tout
.
»
—
Et
de
quel
côté
aviez
-vous
donc
porté
vos
pas
?
»
répond
M
.
de
Noirmont
.
»
—
Monsieur
,
...
j'
étais
au
bout
de
la
plaine
,
...
sous
le
vieux
chêne
...
là-bas
...
»
—
Si
près
d'
ici
?
Ce
n'
est
pas
là
sans
doute
que
vous
êtes
restée
jusqu'
à
présent
?
»
—
Pardonnez
-moi
,
monsieur
.
—
Cette
place
a
donc
bien
du
charme
pour
vous
,
pour
que
vous
y
passiez
une
journée
entière
?
—
Cet
endroit
doit
me
plaire
...
.
C'
est
là
,
m'
a-t
-on
dit
,
que
ma
mère
allait
aussi
se
reposer
.
—
Votre
mère
!
...
je
croyais
que
vous
n'
aviez
jamais
connu
vos
parens
...
»
—
Aurais
-tu
enfin
découvert
quelque
chose
sur
ta
famille
?
...
»
s'
écrie
madame
de
Noirmont
en
regardant
l'
orpheline
avec
intérêt
.
—
«
Non
,
madame
...
.
Vous
savez
bien
que
je
fus
recueillie
par
madame
la
marquise
dans
un
âge
trop
tendre
pour
avoir
pu
conserver
d'
autres
souvenirs
;
...
mais
c'
est
Jacques
qui
m'
a
parlé
de
ma
mère
.
»
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ce
Jacques
?
dit
M
.
de
Noirmont
.
—
Un
brave
homme
...
un
laboureur
qui
demeure
à
Gizy
,
répond
Ernestine
;
il
travaillait
au
jardin
du
temps
de
ma
belle-mère
.
»
—
Nous
le
connaissons
,
dit
Dufour
,
c'
est
lui
qui
nous
a
servi
de
guide
lors
de
notre
arrivée
ici
.
C'
est
un
gaillard
qui
n'
est
pas
sot
,
et
qui
a
une
figure
très-caractérisée
...
J'
ai
toujours
l'
intention
de
le
peindre
...
avec
sa
blouse
...
et
sa
grande
faux
!
...
»
—
Ah
!
je
sais
qui
vous
voulez
dire
!
s'
écrie
madame
Montrésor
,
c'
est
un
journalier
...
.
Mais
il
est
fort
grossier
,
votre
Jacques
;
je
lui
avais
offert
de
tailler
mes
pêchers
et
ma
vigne
;
c'
eût
été
l'
affaire
d'
une
petite
journée
,
et
je
lui
proposais
quinze
sous
pour
cela
;
c'
était
fort
raisonnable
:
...
il
m'
a
refusée
très-malhonnêtement
!
»
—
Oui
,
»
dit
Chéri
en
souriant
,
«
il
a
appelé
Sophie
verreuse
!
...
—
C'
est
bon
,
Chéri
,
taisez
-vous
,
on
ne
répète
pas
ces
choses
-là
,
et
d'
ailleurs
il
me
semble
que
vous
auriez
dû
alors
apprendre
à
ce
rustre
à
ne
me
point
manquer
de
respect
...
—
Ah
!
c'
est
cela
...
Ne
fallait-il
pas
se
disputer
,
se
battre
avec
ce
paysan
,
...
pour
un
mot
...
Ces
gens
-là
vous
disent
cela
par
habitude
;
...
et
s'
il
me
fallait
prendre
fait
et
cause
toutes
les
fois
que
vous
vous
querellez
,
on
me
verrait
toujours
un
bâton
à
la
main
.
—
C'
est
le
devoir
d'
un
mari
de
se
battre
pour
sa
femme
.
—
Mais
ce
n'
est
pas
le
devoir
d'
une
femme
de
faire
battre
son
mari
tous
les
jours
.
»
—
Ce
Jacques
a
donc
connu
votre
mère
?
»
reprend
M
.
de
Noirmont
au
bout
de
quelques
instans
;
«
alors
il
peut
vous
apprendre
à
qui
vous
devez
le
jour
.
»
—
Je
l'
en
ai
supplié
,
monsieur
;
mais
Jacques
m'
a
répondu
qu'
il
ne
savait
rien
;
que
d'
ailleurs
il
ne
voulait
rien
me
dire
de
plus
,
parce
qu'
il
valait
mieux
pour
moi
que
j'
ignorasse
le
nom
de
ma
mère
.
»
—
C'
est
singulier
!
dit
Dufour
.
»
—
Mais
non
,
cela
se
comprend
,
»
dit
tout
bas
madame
Montrésor
;
«
cette
petite
est
un
enfant
qu'
on
aura
fait
à
quelque
paysanne
,
qui
l'
a
ensuite
abandonné
;
et
qui
sait
si
ce
Jacques
lui
-même
n'
est
pas
son
père
?
...
—
Ma
foi
...
au
fait
...
—
En
la
regardant
bien
,
je
trouve
qu'
elle
lui
ressemble
,
dit
Chéri
.
—
Ensuite
ce
paysan
aura
apporté
son
enfant
à
madame
de
Bréville
qui
a
eu
la
bonté
de
s'
en
charger
;
...
cela
me
paraît
fort
clair
.
Malheureusement
,
je
n'
habite
ce
pays
que
depuis
douze
ans
,
sans
quoi
je
vous
réponds
que
j'
aurais
su
tous
les
détails
de
cette
histoire
,
que
madame
de
Noirmont
a
la
bonté
de
ne
pas
vouloir
deviner
.
Et
vous
,
monsieur
Pomard
,
étiez
-vous
dans
ce
pays
à
cette
époque
?
»
—
A
quelle
époque
,
madame
?
»
dit
Pomard
en
levant
les
yeux
d'
un
air
étonné
.
—
A
celle
où
madame
de
Bréville
a
pris
chez
elle
cette
petite
fille
.
—
Quelle
petite
fille
?
...
»
—
Ah
!
ah
!
ah
!
comme
c'
est
amusant
de
causer
avec
mon
frère
!
»
dit
mademoiselle
Clara
en
riant
aux
larmes
;
«
il
ne
sait
jamais
ce
qu'
on
lui
dit
...
Quand
je
lui
demande
ce
qu'
il
veut
pour
son
dîner
,
il
me
répond
:
Une
femme
ne
doit
pas
s'
occuper
de
politique
.
»
Cette
conversation
a
lieu
en
petit
comité
entre
les
voisins
et
Dufour
.
Victor
s'
est
rapproché
de
Madeleine
,
en
disant
:
«
Pauvre
jeune
fille
!
...
c'
est
bien
triste
de
n'
avoir
jamais
connu
sa
mère
!
»
et
il
veut
prendre
la
main
de
Madeleine
;
mais
celle
-ci
la
retire
brusquement
,
comme
si
les
doigts
du
jeune
homme
devaient
la
brûler
.
M
.
de
Noirmont
,
qui
se
promène
de
long
en
large
dans
le
salon
,
dit
à
demi-voix
:
«
Il
faudra
que
je
voie
ce
Jacques
,
...
.
que
je
le
questionne
...
»
Les
voisins
se
retirent
.
Quand
Madeleine
va
dire
bonsoir
à
Ernestine
,
celle
-ci
l'
embrasse
.
Cette
caresse
fait
d'
abord
une
singulière
impression
à
la
jeune
fille
;
mais
bientôt
,
saisissant
une
main
de
madame
de
Noirmont
,
elle
la
couvre
de
baisers
,
et
s'
éloigne
précipitamment
pour
cacher
les
larmes
qui
roulent
dans
ses
yeux
.
«
Cette
petite
est
bien
romanesque
,
...
.
bien
mélancolique
,
dit
M
.
de
Noirmont
;
je
n'
aime
pas
cela
.
Il
me
semble
qu'
à
son
âge
,
quand
on
se
conduit
bien
,
on
devrait
être
plus
gaie
,
et
elle
doit
se
trouver
fort
heureuse
ici
.
»
—
Ah
!
monsieur
,
elle
se
rappelle
qu'
elle
est
orpheline
!
Aujourd'hui
on
lui
a
parlé
de
sa
mère
,
comment
voulez
-vous
qu'
elle
ne
soit
pas
triste
?
»
—
Aujourd'hui
,
je
ne
sais
pas
trop
ce
qu'
elle
a
fait
;
il
me
paraît
fort
singulier
qu'
elle
ait
passé
la
journée
sous
un
arbre
,
...
et
seule
,
...
.
ou
avec
ce
Jacques
.
Enfin
,
madame
,
je
désire
que
vous
n'
ayez
jamais
a
vous
repentir
de
toutes
vos
bontés
pour
cette
jeune
fille
.
»
—
Il
est
certain
,
»
dit
Dufour
en
prenant
aussi
une
lumière
pour
aller
se
coucher
,
«
que
cette
jeune
personne
ne
ressemble
pas
à
tout
le
monde
...
.
Il
y
a
quelque
chose
de
mystérieux
dans
ses
manières
...
Ce
soir
surtout
,
...
quand
elle
a
paru
à
la
porte
du
salon
,
...
sa
physionomie
était
singulière
;
...
ses
yeux
avaient
une
expression
...
J'
aurais
voulu
la
peindre
dans
ce
moment
-là
.
»
—
Ah
!
tu
voudrais
peindre
tout
le
monde
!
...
.
toi
,
dit
Victor
.
Mais
,
à
propos
,
M
.
de
Noirmont
,
n'
avez
-vous
pas
reçu
des
nouvelles
d'
Armand
?
»
—
Oui
,
j'
en
ai
reçu
ce
matin
,
et
de
peu
satisfaisantes
...
Mon
beau-frère
se
ruine
à
Paris
;
il
y
voit
fort
mauvaise
société
...
Je
crains
qu'
il
ne
joue
;
ce
serait
bien
alarmant
!
...
Ah
!
messieurs
,
tous
les
jeunes
gens
ne
vous
ressemblent
pas
!
...
.
.
tous
ne
savent
pas
se
plaire
dans
une
société
honnête
,
se
contenter
des
plaisirs
de
la
campagne
...
»
—
Oh
!
moi
,
j'
ai
toujours
aimé
une
vie
paisible
,
dit
Dufour
;
mais
Victor
,
j'
avoue
que
cela
m'
étonne
de
le
voir
si
sage
,
...
...
car
à
Paris
...
—
Tais
-toi
,
Dufour
;
on
n'
a
pas
besoin
de
tes
histoires
...
Je
pense
à
ce
pauvre
Armand
;
...
il
nous
avait
promis
de
revenir
si
promptement
...
—
Il
m'
a
demandé
de
l'
argent
,
et
,
pour
l'
obliger
,
je
me
suis
décidé
à
acheter
cette
propriété
.
—
Ainsi
,
monsieur
,
nous
sommes
maintenant
chez
vous
,
»
dit
Victor
avec
un
certain
embarras
.
«
—
Messieurs
,
j'
espère
que
ce
sera
une
raison
de
plus
pour
vous
engager
à
y
rester
,
et
que
vous
n'
imiterez
pas
Armand
et
M
.
de
Saint-Elme
,
qui
n'
ont
pas
voulu
nous
tenir
compagnie
.
»
—
Mais
,
vous
voulez
donc
que
nous
soyons
tout-à-fait
vos
pensionnaires
?
...
.
—
Le
plus
long-temps
possible
...
C'
est
rendre
contens
des
campagnards
que
de
leur
rester
fidèle
...
Ernestine
,
joins
donc
tes
instances
aux
miennes
,
et
puisque
tu
es
maintenant
maîtresse
dans
cette
maison
,
c'
est
à
toi
de
savoir
y
retenir
nos
hôtes
jusqu'
à
la
fin
de
la
saison
.
»
Madame
de
Noirmont
feignait
alors
d'
être
occupée
à
ranger
dans
le
salon
;
cependant
elle
se
hâte
de
répondre
:
«
—
J'
espère
que
ces
messieurs
ne
doutent
pas
...
du
plaisir
que
nous
aurons
à
les
garder
ici
...
.
et
qu'
ils
ne
songent
point
à
nous
quitter
.
»
—
D'
ailleurs
,
»
reprend
M
.
de
Noirmont
d'
un
air
malin
,
«
je
crois
que
l'
un
d'
eux
a
quelque
motif
qui
le
retiendra
dans
ce
pays
...
Un
sentiment
secret
,
...
.
de
ces
choses
qu'
on
ne
dit
pas
,
...
.
mais
qui
se
devinent
...
»
Ernestine
pâlit
et
s'
appuie
contre
un
meuble
.
Victor
tâche
de
déguiser
son
trouble
en
disant
d'
un
air
indifférent
:
«
Comment
!
Que
voulez
-vous
dire
?
...
Je
ne
comprends
pas
...
»
—
Oh
!
je
gage
que
M
.
Dufour
m'
a
bien
compris
.
—
C'
est
possible
,
dit
le
peintre
en
riant
.
Et
puis
,
je
ne
m'
en
cache
pas
,
mademoiselle
Pomard
ne
me
déplairait
pas
,
quoique
elle
et
son
frère
ne
se
connaissent
guère
en
peinture
!
...
.
C'
est
égal
,
comme
,
d'
après
ce
que
vous
m'
ayez
dit
,
la
fortune
serait
suffisante
,
ma
foi
,
je
vais
voir
;
...
je
vais
me
lancer
un
peu
,
...
.
mais
toujours
prudemment
,
car
il
faut
être
fort
difficile
dans
le
choix
d'
une
femme
...
»
—
Ah
!
vous
pensez
à
mademoiselle
Pomard
,
monsieur
Dufour
!
dit
Ernestine
en
souriant
.
—
Madame
,
j'
y
pense
,
oui
,
mais
je
ne
me
suis
pas
encore
expliqué
sérieusement
;
...
.
je
veux
bien
la
connaître
d'
abord
;
...
c'
est
que
le
mariage
,
c'
est
bien
épineux
...
.
Je
ne
me
soucierais
pas
d'
être
...
vous
entendez
bien
...
»
—
Oui
,
oui
,
j'
entends
,
dit
M
.
de
Noirmont
en
riant
.
Eh
!
mon
Dieu
,
...
rassurez
-vous
!
tous
les
maris
ne
le
sont
pas
!
—
Vous
croyez
?
—
Comment
,
si
je
le
crois
?
...
—
Non
,
non
;
je
veux
dire
vous
croyez
que
mademoiselle
Clara
ne
sera
pas
trop
coquette
...
»
—
Mon
ami
,
il
est
bien
tard
,
et
tu
dois
être
fatigué
,
puisque
tu
as
été
à
Sissonne
...
Ces
messieurs
savent
qu'
à
la
campagne
on
ne
se
gêne
pas
.
»
Et
madame
de
Noirmont
prend
le
bras
de
son
mari
pour
l'
emmener
,
mais
Dufour
le
retient
encore
.
«
—
Monsieur
de
Noirmont
,
ne
trouvez
-vous
pas
que
mademoiselle
Pomard
rit
bien
facilement
?
—
En
effet
,
...
.
.
elle
est
fort
gaie
.
—
Une
femme
si
gaie
...
hum
!
...
c'
est
dangereux
...
»
—
Allons
,
Dufour
,
viens
-tu
te
coucher
?
dit
Victor
en
prenant
aussi
un
flambeau
.
»
—
Eh
!
mon
Dieu
,
une
minute
!
...
je
te
suis
...
.
Oui
,
les
femmes
rieuses
...
.
cela
donne
des
craintes
...
Cependant
il
ne
faut
pas
non
plus
trop
se
fier
aux
femmes
sérieuses
,
...
aux
airs
graves
...
Ah
!
monsieur
!
c'
est
étonnant
comme
c'
est
menteur
...
J'
ai
connu
une
femme
qui
avait
l'
air
d'
une
sainte
...
et
...
»
—
Mon
ami
,
si
tu
ne
viens
pas
,
je
m'
en
vais
,
dit
Ernestine
en
quittant
le
bras
de
son
mari
.
Je
me
sens
fort
mal
à
la
tête
;
...
j'
ai
besoin
de
repos
.
—
En
effet
,
tu
es
bien
pâle
,
ma
chère
amie
.
—
Oui
,
je
suis
vraiment
mal
à
mon
aise
.
—
Allons
,
bonsoir
,
messieurs
.
—
Bonsoir
,
madame
et
monsieur
.
»
M
.
de
Noirmont
se
retire
chez
lui
avec
sa
femme
,
et
Victor
suit
Dufour
jusqu'
à
la
porte
de
sa
chambre
en
lui
disant
:
«
Que
la
peste
t'
étouffe
,
toi
et
ta
demoiselle
Pomard
!
Une
autre
fois
,
tâche
de
garder
tes
sottes
réflexions
!
et
rappelle
-toi
qu'
il
est
au
moins
fort
gauche
de
parler
devant
un
mari
...
.
de
...
tout
ce
que
tu
as
dit
ce
soir
.
»
—
C'
est
juste
,
dit
Dufour
;
j'
ai
eu
tort
;
mais
,
que
veux
-tu
?
quand
on
a
l'
idée
de
se
marier
,
ces
choses
-là
reviennent
malgré
soi
à
l'
esprit
...
.
Au
reste
,
je
réfléchirai
;
je
ne
me
suis
pas
encore
déclaré
...
.
Mademoiselle
Pomard
a
vingt-neuf
ans
,
et
une
sagesse
de
vingt-neuf
ans
...
c'
est
bien
scabreux
...
Qu'
en
penses
-tu
?
»
Victor
est
déjà
rentré
chez
lui
,
et
Dufour
,
qui
s'
aperçoit
qu'
il
est
seul
dans
le
corridor
,
se
décide
à
en
faire
autant
en
murmurant
:
«
Il
faudra
que
je
cherche
un
moyen
pour
connaître
le
fond
de
la
pensée
de
mademoiselle
Pomard
;
...
.
elle
reçoit
fort
bien
mes
hommages
;
...
il
me
semble
même
qu'
elle
les
reçoit
trop
bien
;
...
cela
m'
est
suspect
.
»
CHAPITRE
V
.
Un
expédient
de
Dufour
.
Dufour
n'
est
pas
ce
qu'
on
appelle
un
joli
garçon
,
mais
sa
figure
n'
est
point
désagréable
;
il
est
jeune
encore
;
c'
est
un
artiste
,
un
paysagiste
distingué
;
et
mademoiselle
Clara
ne
cesse
de
répéter
qu'
elle
est
folle
des
artistes
,
et
que
les
peintres
ont
tous
de
l'
esprit
.
M
.
Pomard
,
qui
a
eu
le
temps
de
penser
à
marier
sa
sœur
et
qui
n'
y
est
point
encore
parvenu
,
comble
le
peintre
d'
avances
,
de
politesses
;
il
l'
a
engagé
à
venir
voir
sa
petite
propriété
,
et
Dufour
s'
est
déjà
rendu
plusieurs
fois
chez
M
.
Pomard
,
qui
,
alors
,
trouve
toujours
quelque
prétexte
pour
laisser
Dufour
seul
avec
sa
sœur
,
afin
qu'
il
ait
le
loisir
de
faire
sa
déclaration
.
Mais
les
peines
qu'
on
se
donne
pour
se
faire
bien
venir
des
gens
produisent
quelquefois
un
effet
contraire
:
il
y
a
des
personnes
dont
la
politesse
nous
assomme
,
dont
les
complimens
nous
font
fuir
,
dont
les
petits
soins
nous
impatientent
;
nous
sommes
de
bien
drôles
de
créatures
!
Pour
qu'
on
nous
plaise
,
il
ne
faut
pas
qu'
on
ait
l'
air
de
vouloir
,
à
toute
force
,
être
de
nos
amis
;
pour
que
la
société
de
quelqu'un
nous
soit
agréable
,
il
ne
faut
pas
que
ce
quelqu'un
soit
sans
cesse
sur
notre
dos
.
Il
n'
y
a
que
l'
amour
et
l'
amitié
véritables
qui
ne
soient
jamais
importuns
,
et
encore
doit
-on
éviter
la
satiété
.
M
.
et
mademoiselle
Pomard
,
qui
n'
ont
pas
étudié
le
caractère
de
Dufour
,
croient
avancer
les
affaires
en
l'
engageant
souvent
à
venir
les
voir
,
en
lui
témoignant
le
désir
de
se
lier
plus
intimement
avec
lui
;
mais
Dufour
,
qui
se
méfie
de
tout
le
monde
,
même
des
personnes
qui
lui
plaisent
,
commence
à
trouver
singulier
que
le
frère
et
la
sœur
se
jettent
presque
à
sa
tête
,
et
ses
sentimens
pour
mademoiselle
Clara
se
refroidissent
à
mesure
que
les
yeux
de
la
demoiselle
deviennent
plus
tendres
pour
lui
.
M
.
de
Noirmont
,
qui
n'
habite
que
depuis
peu
à
Bréville
,
n'
a
pu
donner
à
Dufour
de
minutieux
détails
sur
la
famille
Pomard
;
il
lui
a
appris
cependant
que
mademoiselle
Clara
devait
avoir
quinze
cents
livres
de
rente
et
un
trousseau
superbe
,
parce
que
c'
est
une
chose
que
son
frère
ne
manque
jamais
de
dire
quand
il
va
deux
fois
dans
la
même
maison
.
«
Quinze
cents
livres
de
rente
,
vingt-neuf
ans
,
un
caractère
agréable
et
un
nez
à
l'
antique
,
tout
cela
me
convient
assez
,
se
dit
Dufour
;
mais
je
veux
savoir
si
la
demoiselle
n'
a
pas
déjà
eu
quelques
intrigues
.
Je
ne
veux
pas
être
trompé
;
j'
aimerais
mieux
qu'
elle
m'
avouât
franchement
ce
qui
en
est
,
que
de
croire
épouser
une
vierge
,
et
puis
ensuite
de
découvrir
qu'
on
m'
a
joué
...
et
de
voir
ricaner
les
voisins
...
Comment
m'
assurer
si
mademoiselle
Pomard
n'
a
jamais
eu
de
faiblesses
?
...
C'
est
fort
difficile
!
...
Je
ne
peux
pas
demander
cela
à
son
frère
...
.
Avec
son
originalité
et
ses
distractions
,
il
est
très-susceptible
;
...
il
serait
capable
de
se
fâcher
.
Le
demander
à
sa
sœur
...
encore
moins
!
...
.
.
Les
femmes
n'
avouent
jamais
ces
choses
-là
:
ce
n'
est
pas
comme
nous
;
avant
de
nous
marier
nous
ne
craignons
pas
de
convenir
que
nous
avons
eu
des
maîtresses
...
.
Nous
sommes
très-francs
,
nous
autres
...
»
—
C'
est
une
triste
chose
que
de
rester
garçon
,
»
dit
quelquefois
M
.
Pomard
en
regardant
fixement
son
nouvel
ami
.
—
Oui
...
.
cela
finit
par
ennuyer
,
répond
Dufour
;
mais
pourquoi
donc
ne
vous
mariez
-vous
pas
,
vous
,
mon
cher
monsieur
Pomard
?
—
J'
y
pense
depuis
long-temps
...
mais
tant
que
ma
sœur
ne
sera
pas
établie
,
j'
aurai
de
la
peine
à
la
quitter
...
aussi
je
serais
charmé
de
la
voir
s'
attacher
à
un
galant
homme
...
.
car
je
suis
certain
qu'
elle
rendra
très-heureux
le
mari
qu'
elle
aura
.
»
En
disant
cela
,
M
.
Pomard
reste
en
contemplation
devant
le
nez
de
Dufour
;
celui
-ci
le
lui
laisse
regarder
long-temps
,
et
répond
enfin
d'
un
air
indifférent
:
«
Je
comprends
alors
pourquoi
vous
ne
vous
mariez
pas
.
»
Quand
le
peintre
cause
avec
mademoiselle
Clara
,
celle
-ci
va
encore
plus
directement
au
but
.
—
«
Avez
-vous
laissé
quelque
inclination
à
Paris
?
»
dit-elle
en
riant
à
Dufour
.
—
«
Non
,
mademoiselle
,
aucune
.
—
Oh
!
c'
est
bien
étonnant
;
on
assure
que
les
artistes
sont
si
mauvais
sujets
!
...
—
On
les
flatte
,
mademoiselle
;
il
y
en
a
de
très-raisonnables
,
et
je
suis
du
nombre
.
—
Ce
n'
est
pas
cela
qui
m'
aurait
empêché
d'
aimer
un
artiste
...
au
contraire
...
Je
crois
que
j'
aurais
été
contente
d'
être
la
femme
d'
un
homme
de
talent
...
d'
un
peintre
distingué
...
C'
est
gentil
d'
entendre
dire
à
son
oreille
:
Voilà
la
femme
de
M
.
un
tel
,
qui
fait
de
si
jolis
tableaux
!
...
Mais
,
oui
,
ça
peut
être
fort
gentil
.
»
—
Ces
gens
-là
me
mettent
au
pied
du
mur
.
»
dit
Dufour
en
quittant
le
frère
et
la
sœur
.
La
méfiance
du
peintre
augmente
encore
quand
il
s'
aperçoit
que
Pomard
le
laisse
souvent
en
tête-à-tête
avec
mademoiselle
Clara
.
«
Est
-ce
qu'
il
veut
que
je
fasse
un
enfant
à
sa
sœur
,
pour
me
forcer
ensuite
à
l'
épouser
?
se
dit
Dufour
;
mais
je
ne
l'
épouserai
que
si
cela
me
convient
,
et
je
me
tiendrai
sur
mes
gardes
.
»
Enfin
,
un
matin
qu'
il
se
rendait
chez
les
habitans
de
Gizy
,
en
entrant
à
l'
improviste
dans
le
salon
,
Dufour
aperçoit
mademoiselle
Clara
qui
achevait
de
mettre
son
corset
;
il
referme
bien
vite
la
porte
,
et
se
sauve
à
toutes
jambes
,
persuadé
que
c'
était
un
coup
monté
pour
le
faire
succomber
à
la
tentation
.
A
la
suite
de
cette
visite
,
Dufour
est
toute
la
semaine
sans
remettre
le
pied
chez
les
Pomard
.
Le
frère
et
la
sœur
ne
savent
ce
que
cela
veut
dire
.
Pour
se
distraire
de
ses
amours
,
Dufour
a
commencé
le
portrait
de
madame
de
Noirmont
.
Ernestine
n'
a
consenti
qu'
avec
regret
à
se
faire
peindre
,
car
elle
devine
que
les
longues
séances
qu'
il
faudra
donner
emploieront
une
partie
de
la
journée
,
et
ce
n'
est
qu'
alors
qu'
elle
peut
se
trouver
seule
avec
Victor
.
M
.
de
Noirmont
ne
va
plus
à
la
chasse
,
le
soir
il
ne
sort
pas
;
quoiqu'il
ne
soit
pas
précisément
jaloux
,
il
semble
observer
davantage
la
conduite
de
sa
femme
;
peut-être
a-t-il
remarqué
les
changemens
de
son
humeur
et
en
cherche-t-il
la
cause
.
Enfin
,
les
instans
où
l'
on
peut
se
voir
sont
chaque
jour
plus
rares
,
et
l'
on
sait
que
la
difficulté
donne
une
nouvelle
force
aux
désirs
.
C'
est
ce
qu'
Ernestine
et
Victor
éprouvent
;
c'
est
ce
que
leurs
yeux
se
disent
,
à
défaut
de
pouvoir
se
parler
autrement
.
Mais
M
.
de
Noirmont
est
bien
aise
que
Dufour
fasse
le
portrait
de
sa
femme
;
il
a
fallu
céder
;
et
l'
on
passe
à
poser
des
momens
que
l'
on
désirerait
mieux
employer
.
Aussi
le
peintre
se
plaint-il
de
l'
air
sérieux
de
son
modèle
,
et
pour
achever
de
désoler
Ernestine
,
M
.
de
Noirmont
répète
souvent
à
Dufour
:
«
Mettez
à
votre
ouvrage
le
temps
que
vous
voudrez
;
rien
ne
presse
...
ma
femme
vous
donnera
autant
de
séances
que
vous
en
désirerez
.
»
M
.
Pomard
et
sa
sœur
,
ne
voyant
plus
venir
Dufour
,
se
décident
à
se
rendre
à
Bréville
.
Lorsqu'
ils
arrivent
,
M
.
de
Noirmont
est
au
billard
avec
Victor
.
Dufour
est
seul
avec
les
dames
;
il
est
très-embarrassé
en
apercevant
mademoiselle
Clara
.
Ernestine
est
pensive
,
et
depuis
plusieurs
jours
les
traits
de
Madeleine
portent
l'
empreinte
de
la
plus
profonde
mélancolie
.
M
.
Pomard
salue
avec
sa
gravité
ordinaire
et
se
hâte
de
monter
au
billard
,
en
répondant
d'
un
air
sec
au
bon
soir
gracieux
de
Dufour
.
Mais
mademoiselle
Clara
n'
a
pas
la
fermeté
de
son
frère
;
c'
est
en
vain
qu'
elle
veut
avoir
l'
air
fâché
;
un
mot
,
un
geste
la
fait
rire
.
Elle
et
Dufour
se
sont
rapprochés
;
bientôt
ils
ont
tout
le
loisir
de
causer
,
car
Ernestine
vient
de
quitter
le
salon
et
de
prendre
le
bras
de
Madeleine
en
disant
:
«
J'
étouffe
ici
;
allons
faire
un
tour
de
jardin
.
»
Les
deux
amies
se
promènent
long-temps
sans
parler
.
Quand
on
a
beaucoup
à
penser
,
le
silence
est
souvent
un
plaisir
;
il
n'
y
a
que
les
sots
qui
ne
comprennent
pas
ce
plaisir
-là
.
Mais
Madeleine
soupire
;
Ernestine
la
regarde
et
lui
dit
:
«
Qu'
est
-ce
donc
qui
te
fait
soupirer
,
Madeleine
?
...
—
Moi
...
.
mon
Dieu
rien
...
On
peut
soupirer
quelquefois
sans
avoir
du
chagrin
.
—
Pourtant
,
depuis
quelques
jours
...
.
tiens
,
depuis
que
tu
as
passé
la
journée
sous
ton
vieux
chêne
,
il
me
semble
que
tu
n'
es
plus
la
même
;
tu
es
plus
triste
...
tu
ne
ris
jamais
...
je
te
trouve
changée
aussi
...
Madeleine
,
si
tu
as
quelques
peines
,
ce
serait
bien
mal
de
ne
pas
me
les
confier
.
—
Non
,
madame
,
je
vous
assure
que
je
n'
ai
rien
.
—
Pourquoi
donc
aussi
m'
appelles
-tu
madame
à
présent
;
est
-ce
que
je
ne
suis
plus
ton
amie
?
...
.
—
Oh
!
si
...
.
vous
êtes
ma
bonne
...
.
ma
meilleure
amie
!
...
—
Eh
bien
!
ne
soupire
donc
plus
ainsi
!
...
.
Qui
pourrait
te
causer
du
chagrin
;
à
toi
?
...
Ah
!
Madeleine
,
j'
espère
que
tu
seras
heureuse
!
...
plus
heureuse
que
...
»
Madame
de
Noirmont
n'
achève
pas
sa
phrase
;
elle
baisse
la
tête
et
semble
absorbée
;
au
bout
d'
un
moment
,
faisant
un
effort
pour
chasser
ses
pensées
,
elle
s'
écrie
:
«
Je
ne
sais
...
je
m'
ennuie
aujourd'hui
...
.
Ces
longues
séances
que
je
donne
à
M
.
Dufour
depuis
plusieurs
jours
...
ah
!
j'
en
ai
mal
aux
nerfs
...
Il
est
cruellement
lent
pour
faire
un
portrait
,
M
.
Dufour
!
...
Il
paraît
que
ces
messieurs
passeront
toute
la
soirée
au
billard
...
Comme
c'
est
amusant
!
M
.
de
Noirmont
abuse
de
la
complaisance
de
M
.
Victor
!
...
Ah
!
que
je
m'
impatiente
ce
soir
!
...
Tiens
,
rentrons
,
Madeleine
;
je
me
déplais
même
dans
ce
jardin
...
Je
ne
suis
bien
nulle
part
.
C'
est
ce
maudit
portrait
qui
me
rend
malade
.
»
Ernestine
et
Madeleine
retournent
au
salon
.
Victor
descend
enfin
du
billard
;
il
vient
s'
asseoir
près
d'
elles
,
mais
alors
mademoiselle
Pomard
en
fait
autant
;
puis
son
frère
et
M
.
de
Noirmont
descendent
.
La
conversation
devient
générale
.
Madeleine
seule
a
la
liberté
de
ne
rien
dire
;
en
ce
moment
elle
est
plus
heureuse
qu'
Ernestine
,
qui
est
forcée
de
prendre
part
à
la
conversation
et
d'
avoir
l'
air
de
s'
amuser
.
Le
soir
,
Dufour
,
qui
est
redevenu
amoureux
de
mademoiselle
Clara
,
la
ramène
avec
son
frère
jusqu'
à
leur
demeure
.
En
chemin
,
le
peintre
s'
est
émancipé
jusqu'
à
baiser
la
main
de
la
demoiselle
,
pendant
que
le
frère
fixait
les
étoiles
.
Le
portrait
qu'
il
a
entrepris
a
naturellement
expliqué
pourquoi
on
ne
l'
a
pas
vu
de
la
semaine
;
mais
il
ne
s'
éloigne
des
Pomard
qu'
après
leur
avoir
promis
d'
aller
bientôt
les
visiter
.
En
rentrant
chez
elle
,
mademoiselle
Clara
s'
écrie
en
sautillant
:
«
Il
m'
a
baisé
la
main
;
et
certainement
,
mon
frère
,
si
vous
n'
aviez
pas
été
là
,
il
aurait
été
plus
loin
.
—
En
ce
cas
,
dit
M
.
Pomard
,
demain
j'
écrirai
à
mon
tailleur
à
Laon
,
pour
qu'
il
me
fasse
un
habit
neuf
que
je
veux
avoir
le
jour
de
ton
mariage
.
»
Le
lendemain
,
après
avoir
donné
à
Ernestine
une
séance
plus
courte
qu'
à
l'
ordinaire
,
ce
dont
son
modèle
est
loin
de
se
plaindre
,
Dufour
dirige
ses
pas
vers
le
village
de
Gizy
,
en
se
disant
tout
le
long
du
chemin
:
«
Oui
,
j'
épouserai
mademoiselle
Clara
...
Non
;
au
fait
,
je
crois
que
je
ferai
mieux
de
ne
pas
pousser
plus
loin
mes
galanteries
.
Nous
allons
voir
,
au
reste
,
comment
elle
me
répondra
ce
matin
...
.
.
Mais
qui
est
-ce
qui
m'
assure
qu'
elle
ne
mentira
pas
?
...
Je
crois
que
j'
aurais
tort
de
me
marier
...
pourtant
cette
femme
-là
me
convient
.
»
C'
est
dans
cette
incertitude
que
Dufour
arrive
devant
la
demeure
des
Pomard
,
et
il
entre
sans
savoir
encore
ce
qu'
il
veut
faire
.
«
Monsieur
et
mademoiselle
sont
sortis
,
dit
Gertrude
;
ils
sont
allés
voir
madame
Bonnifoux
,
qui
a
été
indisposée
cette
nuit
,
...
mais
ils
vont
revenir
bientôt
.
—
Je
vais
les
attendre
,
dit
Dufour
;
je
me
promènerai
dans
le
jardin
...
Faites
vos
affaires
,
Gertrude
,
ne
vous
occupez
pas
de
moi
.
»
La
domestique
retourne
laver
son
linge
à
un
petit
ruisseau
voisin
.
Dufour
se
promène
quelque
temps
dans
le
jardin
,
puis
il
entre
dans
la
maison
pour
se
reposer
.
Au
rez-de-chaussée
,
est
une
salle
à
manger
,
donnant
d'
un
côté
sur
un
salon
,
de
l'
autre
sur
la
chambre
de
mademoiselle
Clara
.
Cette
dernière
pièce
est
ouverte
,
Dufour
passe
la
tête
,
puis
avance
un
pied
,
et
enfin
se
permet
d'
entrer
dans
l'
asile
mystérieux
.
Il
considère
les
chaises
,
le
lavabo
et
le
lit
placé
au
fond
d'
une
alcôve
,
en
se
disant
:
«
Ah
!
si
tout
cela
pouvait
parler
...
j'
apprendrais
peut-être
bien
des
choses
!
...
C'
est
étonnant
,
comme
la
chambre
d'
une
demoiselle
me
donne
des
idées
polissonnes
!
...
et
une
demoiselle
de
vingt-neuf
ans
...
peut-être
trente
ans
même
...
qui
a
l'
humeur
si
facétieuse
...
Dois
-je
l'
épouser
?
...
...
.
Que
c'
est
bête
d'
être
indécis
comme
cela
!
...
.
Oh
!
parbleu
,
je
ne
le
serais
plus
,
si
je
savais
au
juste
à
quoi
m'
en
tenir
,
et
ce
que
Clara
pense
de
moi
...
Ils
ne
reviennent
pas
;
...
la
bonne
est
sortie
,
à
ce
qu'
il
paraît
;
...
.
j'
ai
envie
de
m'
en
aller
aussi
.
»
Tout-à-coup
une
idée
se
présente
à
l'
esprit
de
Dufour
.
Il
pense
qu'
en
se
cachant
dans
la
chambre
de
mademoiselle
Pomard
,
il
ne
pourra
manquer
d'
entendre
ce
qu'
elle
dira
de
lui
avec
son
frère
.
Ce
projet
lui
sourit
,
l'
enchante
.
Comme
mademoiselle
Clara
ne
reste
pas
continuellement
dans
sa
chambre
,
il
croit
qu'
il
lui
sera
facile
de
s'
évader
;
si
l'
on
ferme
la
porte
,
il
sortira
par
la
fenêtre
qui
donne
sur
le
jardin
.
On
ne
se
doutera
de
rien
,
car
la
bonne
peut
le
croire
parti
,
et
on
sera
loin
de
penser
qu'
il
s'
est
caché
dans
la
maison
.
Pendant
que
l'
artiste
caresse
son
idée
,
il
entend
parler
,
marcher
dans
la
cour
,
et
reconnaît
la
voix
du
frère
et
celle
de
la
sœur
.
Aussitôt
,
et
sans
réfléchir
davantage
,
Dufour
se
fourre
sous
le
lit
de
mademoiselle
Clara
,
en
ayant
soin
de
se
mettre
le
plus
près
possible
du
mur
...
.
M
.
Pomard
parcourt
le
jardin
en
appelant
Dufour
;
Clara
entre
dans
la
salle
à
manger
,
regarde
dans
le
salon
en
appelant
aussi
le
peintre
,
qui
se
garde
bien
de
répondre
:
enfin
on
fait
venir
la
domestique
.
«
—
Gertrude
,
vous
avez
dit
que
M
.
Dufour
était
ici
.
—
Dam
'
,
oui
,
mamzelle
,
il
est
venu
;
mais
il
se
sera
apparemment
ennuyé
d'
attendre
,
et
il
sera
parti
.
—
Il
fallait
venir
me
chercher
chez
madame
Bonnifoux
.
—
Ce
monsieur
n'
a
pas
voulu
qu'
on
vous
dérange
;
il
a
dit
:
Allez
à
votre
ouvrage
,
j'
ai
le
temps
.
»
—
Était-il
en
noir
?
»
demande
M
.
Pomard
à
sa
servante
.
—
«
Dam
'
,
monsieur
,
je
ne
sais
pas
s'
il
était
en
noir
...
.
Il
avait
une
redingote
bleue
comme
d'
habitude
;
mais
sans
doute
qu'
il
va
revenir
.
»
La
domestique
retourne
à
son
ouvrage
.
Mademoiselle
Clara
entre
dans
sa
chambre
.
Dufour
éprouve
un
léger
frisson
,
surtout
en
entendant
les
pas
du
frère
,
qui
a
suivi
sa
sœur
et
se
jette
sur
un
siège
tout
contre
le
lit
.
Dans
ce
moment
,
l'
artiste
commence
à
se
repentir
de
s'
être
fourré
là
;
il
entrevoit
mille
désagrémens
qui
pourraient
être
la
suite
de
sa
petite
espièglerie
;
mais
il
n'
y
a
plus
moyen
de
reculer
.
Il
se
pelotonne
le
plus
au
fond
qu'
il
lui
est
possible
,
et
fait
en
sorte
de
respirer
aussi
légèrement
qu'
un
oiseau
.
«
C'
est
bien
désagréable
que
M
.
Dufour
ne
nous
ait
pas
trouvés
!
»
dit
mademoiselle
Clara
en
prenant
son
ouvrage
et
s'
asseyant
contre
la
fenêtre
.
«
Mais
pourquoi
demandiez
-vous
s'
il
était
en
noir
,
mon
frère
!
—
Parce
que
je
pense
,
ma
sœur
,
que
,
pour
faire
une
demande
en
mariage
,
il
est
convenable
d'
être
un
peu
en
tenue
;
et
d'
après
ce
que
vous
m'
avez
dit
qui
s'
est
passé
hier
entre
vous
et
M
.
Dufour
,
je
ne
suppose
pas
qu'
il
tarde
à
s'
expliquer
...
—
Ah
!
mon
frère
,
parce
qu'
on
baise
la
main
d'
une
demoiselle
...
ça
n'
est
pas
encore
une
preuve
...
.
.
Si
je
m'
étais
mariée
toutes
les
fois
qu'
on
m'
a
baisé
la
main
...
.
et
les
joues
...
et
pincé
les
bras
et
les
genoux
...
et
...
Ah
!
mon
Dieu
!
en
aurais
-je
eu
des
maris
!
...
»
—
Ça
ne
commence
pas
mal
,
se
dit
Dufour
;
je
crois
que
j'
ai
eu
raison
de
me
mettre
sous
le
lit
.
»
—
Ma
sœur
,
c'
est
justement
parce
que
vous
avez
été
trop
souvent
faible
et
inconséquente
que
maintenant
je
veux
que
cela
finisse
...
Jadis
,
lorsque
j'
étais
inspecteur
à
cheval
et
qu'
il
me
fallait
continuellement
être
en
route
...
je
ne
pouvais
pas
surveiller
votre
innocence
...
.
.
Aujourd'hui
,
c'
est
différent
!
»
—
Mon
innocence
!
...
Est-il
bête
,
mon
frère
!
...
Ce
n'
est
pas
ma
faute
si
je
l'
ai
perdue
...
.
.
ma
pauvre
innocence
!
C'
est
grâce
à
ce
monstre
de
Bénard
,
le
sous-lieutenant
de
dragons
!
...
M'
a-t-il
indignement
abusée
!
...
C'
est
dommage
;
il
était
bien
gentil
,
bien
aimable
!
...
Ah
!
qu'
il
était
aimable
,
...
ce
jeune
sous-lieutenant
!
»
—
Ah
!
Dieu
!
que
j'
ai
bien
fait
de
me
mettre
sous
le
lit
,
»
se
dit
Dufour
en
étouffant
une
envie
d'
éternuer
.
«
—
Ma
sœur
,
si
j'
avais
été
ici
alors
,
cela
ne
se
serait
pas
terminé
ainsi
;
mais
vous
ne
m'
avez
avoué
votre
faute
qu'
après
le
départ
du
régiment
.
»
—
Oh
!
moi
,
je
n'
aime
pas
faire
quereller
les
hommes
!
je
ne
suis
pas
comme
madame
Montrésor
...
D'
ailleurs
,
je
ne
veux
pas
qu'
on
m'
épouse
de
force
...
et
si
mon
pauvre
petit
eût
vécu
,
certainement
je
n'
aurais
jamais
pensé
à
me
marier
.
»
—
Ah
!
il
y
a
eu
un
petit
!
se
dit
Dufour
.
O
Providence
!
je
te
remercie
!
»
—
Mais
enfin
,
reprend
mademoiselle
Clara
,
puisque
mon
petit
est
mort
et
que
probablement
je
ne
reverrai
jamais
Bénard
,
tout
cela
est
comme
un
songe
...
Il
y
a
dix
ans
que
c'
est
passé
...
ce
n'
est
plus
la
peine
d'
y
penser
...
.
c'
est
absolument
comme
si
ça
n'
était
pas
arrivé
.
»
—
C'
est
pour
cela
,
ma
sœur
,
que
j'
exige
maintenant
la
plus
grande
sévérité
dans
les
paroles
et
dans
les
mœurs
!
»
—
Ah
!
oui
,
mais
il
faut
bien
rire
un
peu
...
J'
aime
à
rire
,
moi
,
et
j'
aime
bien
M
.
Dufour
,
parce
qu'
il
est
drôle
...
.
qu'
il
est
amusant
,
qu'
il
plaisante
avec
esprit
!
»
—
Au
fait
,
elle
est
bonne
enfant
,
»
se
dit
le
peintre
en
retenant
sa
respiration
;
«
c'
est
dommage
qu'
elle
ait
fait
un
petit
!
...
»
—
Je
crois
que
nous
ferions
un
ménage
bien
assorti
...
M
.
Dufour
est
jeune
encore
...
moi
aussi
...
Je
ne
suis
pas
mal
...
Il
m'
a
dit
que
j'
avais
un
nez
antique
.
Il
est
bien
,
lui
:
il
est
gras
,
il
est
frais
...
.
.
c'
est
un
bel
homme
pour
sa
taille
!
»
—
Elle
est
très-aimable
!
se
dit
Dufour
;
et
après
tout
,
puisque
son
petit
est
mort
,
et
qu'
il
y
a
dix
ans
que
c'
est
arrivé
...
elle
a
raison
,
on
pourrait
n'
y
plus
penser
.
»
—
Oui
,
le
parti
n'
est
pas
trop
mauvais
,
dit
Pomard
,
puisque
M
.
Dufour
nous
a
dit
qu'
il
avait
deux
mille
deux
cents
livres
de
rente
!
Sans
quoi
,
je
n'
en
voudrais
certes
pas
,
car
je
ne
me
fie
guère
à
son
talent
:
entre
nous
,
je
trouve
que
le
portrait
qu'
il
vient
de
faire
de
M
.
de
Noirmont
est
tout-à-fait
manqué
...
»
—
Manqué
!
...
.
le
portrait
de
M
.
de
Noirmont
,
ah
!
c'
est
fort
!
»
dit
Dufour
en
se
serrant
les
poings
de
colère
.
«
—
Écoutez
,
mon
frère
;
le
genre
de
M
.
Dufour
n'
est
pas
le
portrait
,
il
nous
l'
a
dit
lui
-même
...
—
Alors
,
ma
sœur
,
on
ne
se
mêle
pas
de
faire
ce
qu'
on
ne
sait
point
,
et
on
n'
a
pas
la
prétention
de
vouloir
donner
cela
pour
un
chef-d'œuvre
!
...
Est
-ce
que
tu
trouves
M
.
de
Noirmont
ressemblant
?
—
Oh
!
non
,
par
exemple
!
il
en
a
fait
un
homme
de
soixante
ans
...
Si
je
me
voyais
barbouillée
comme
ça
,
certainement
je
ne
prendrais
pas
mon
portrait
.
«
—
Barbouillée
!
...
elle
a
dit
barbouillée
,
murmure
Dufour
.
Ah
!
si
je
t'
épouse
jamais
,
je
veux
être
en
effet
un
barbouilleur
!
...
Mademoiselle
Clara
!
ce
mot
-là
vous
coûtera
cher
!
...
Ah
!
vous
faites
des
enfans
avec
les
dragons
,
et
vous
voulez
attraper
un
mari
...
et
juger
de
la
peinture
!
...
Sotte
!
ignorante
!
...
Que
je
suis
content
de
m'
être
fourré
sous
le
lit
!
»
Et
Dufour
est
obligé
de
