perditla
raison
,
resta
douze
jours
sans
dormir
,
presque
sans
manger
.
Il
guérit
;
mais
elle
demeura
épouvantée
par
cette
idée
qu'
il
pouvait
mourir
.
Alors
que
ferait-elle
?
que
deviendrait-elle
?
Et
tout
doucement
se
glissa
dans
son
cœur
le
vague
besoin
d'
avoir
un
autre
enfant
.
Bientôt
elle
en
rêva
,
reprise
tout
entière
par
son
ancien
désir
de
voir
autour
d'
elle
deux
petits
êtres
,
un
garçon
et
une
fille
.
Et
ce
fut
une
obsession
.
Mais
,
depuis
l'
affaire
de
Rosalie
,
elle
vivait
séparée
de
Julien
.
Un
rapprochement
semblait
même
impossible
dans
les
situations
où
ils
se
trouvaient
.
Julien
aimait
ailleurs
;
elle
le
savait
;
et
la
seule
pensée
de
subir
de
nouveau
ses
caresses
la
faisait
frémir
de
répugnance
.
Elle
s'
y
serait
pourtant
résignée
,
tant
l'
envie
d'
être
encore
mère
la
harcelait
;
mais
elle
se
demandait
comment
pourraient
recommencer
leurs
baisers
?
Elle
serait
morte
d'
humiliation
plutôt
que
de
laisser
deviner
ses
intentions
;
et
il
ne
paraissait
plus
songer
à
elle
.
Elle
y
eût
renoncé
peut-être
;
mais
voilà
que
,
chaque
nuit
,
elle
se
mit
à
rêver
d'
une
fille
;
et
elle
la
voyait
jouant
avec
Paul
sous
le
platane
;
et
parfois
elle
sentait
une
sorte
de
démangeaison
de
se
lever
,
et
d'
aller
,
sans
prononcer
un
mot
,
trouver
son
mari
dans
sa
chambre
.
Deux
fois
même
elle
se
glissa
jusqu'
à
sa
porte
;
puis
elle
revint
vivement
,
le
cœur
battant
de
honte
.
Le
baron
était
parti
;
petite
mère
était
morte
;
Jeanne
maintenant
n'
avait
plus
personne
qu'
elle
pût
consulter
,
à
qui
elle
pût
confier
ses
intimes
secrets
.
Alors
elle
se
résolut
à
aller
trouver
l'
abbé
Picot
,
et
à
lui
dire
,
sous
le
sceau
de
la
confession
,
les
difficiles
projets
qu'
elle
avait
.
Elle
arriva
comme
il
lisait
son
bréviaire
dans
son
petit
jardin
planté
d'
arbres
fruitiers
.
Après
avoir
causé
quelques
minutes
de
choses
et
d'
autres
,
elle
balbutia
,
en
rougissant
:
«
Je
voudrais
me
confesser
,
monsieur
l'
abbé
.
»
Il
demeura
stupéfait
et
releva
ses
lunettes
pour
la
bien
considérer
;
puis
il
se
mit
à
rire
.
«
Vous
ne
devez
pourtant
pas
avoir
de
gros
péchés
sur
la
conscience
.
»
Elle
se
troubla
tout
à
fait
,
et
reprit
:
«
Non
,
mais
j'
ai
un
conseil
à
vous
demander
,
un
conseil
si
...
si
...
si
pénible
que
je
n'
ose
pas
vous
en
parler
comme
ça
.
»
Il
quitta
instantanément
son
aspect
bonhomme
et
prit
son
air
sacerdotal
:
«
Eh
bien
,
mon
enfant
,
je
vous
écouterai
dans
le
confessionnal
,
allons
.
»
Mais
elle
le
retint
,
hésitante
,
arrêtée
tout
à
coup
par
une
sorte
de
scrupule
de
parler
de
ces
choses
un
peu
honteuses
dans
le
recueillement
d'
une
église
vide
.
«
Ou
bien
,
non
...
monsieur
le
curé
...
je
puis
...
je
puis
...
si
vous
le
voulez
...
vous
dire
ici
ce
qui
m'
amène
.
Tenez
,
nous
allons
nous
asseoir
là-bas
sous
votre
petite
tonnelle
.
»
Ils
y
allèrent
à
pas
lents
.
Elle
cherchait
comment
s'
exprimer
,
comment
débuter
.
Ils
s'
assirent
.
Alors
,
comme
si
elle
se
fût
confessée
,
elle
commença
:
«
Mon
père
...
»
puis
elle
hésita
,
répéta
de
nouveau
:
«
Mon
père
...
»
et
se
tut
,
tout
à
fait
troublée
.
Il
attendait
,
les
mains
croisées
sur
son
ventre
.
Voyant
son
embarras
,
il
l'
encouragea
:
«
Eh
bien
,
ma
fille
,
on
dirait
que
vous
n'
osez
pas
;
voyons
,
prenez
courage
.
»
Elle
se
décida
,
comme
un
poltron
qui
se
jette
au
danger
:
«
Mon
père
,
je
voudrais
un
autre
enfant
.
»
Il
ne
répondit
rien
,
ne
comprenant
pas
.
Alors
elle
s'
expliqua
,
perdant
les
mots
,
effarée
.
«
Je
suis
seule
dans
la
vie
maintenant
;
mon
père
et
mon
mari
ne
s'
entendent
guère
;
ma
mère
est
morte
;
et
...
et
...
»
Elle
prononça
tout
bas
en
frissonnant
...
:
«
L'
autre
jour
j'
ai
failli
perdre
mon
fils
!
Que
serais
-je
devenue
alors
?
...
»
Elle
se
tut
.
Le
prêtre
,
dérouté
,
la
regardait
.
«
Voyons
,
arrivez
au
fait
.
»
Elle
répéta
:
«
Je
voudrais
un
autre
enfant
.
»
Alors
il
sourit
,
habitué
aux
grosses
plaisanteries
des
paysans
qui
ne
se
gênaient
guère
devant
lui
,
et
il
répondit
avec
un
hochement
de
tête
malin
:
«
Eh
bien
,
il
me
semble
qu'
il
ne
tient
qu'
à
vous
.
»
Elle
leva
vers
lui
ses
yeux
candides
,
puis
,
bégayant
de
confusion
:
«
Mais
...
mais
...
vous
comprenez
que
depuis
ce
...
ce
que
...
ce
que
vous
savez
de
...
de
cette
bonne
...
mon
mari
et
moi
nous
vivons
...
nous
vivons
tout
à
fait
séparés
.
»
Accoutumé
aux
promiscuités
et
aux
mœurs
sans
dignité
des
campagnes
,
il
fut
étonné
de
cette
révélation
;
puis
,
tout
à
coup
,
il
crut
deviner
le
désir
véritable
de
la
jeune
femme
.
Il
la
regarda
de
coin
,
plein
de
bienveillance
et
de
sympathie
pour
sa
détresse
:
«
Oui
,
je
saisis
parfaitement
.
Je
comprends
que
votre
...
votre
veuvage
vous
pèse
.
Vous
êtes
jeune
,
bien
portante
.
Enfin
,
c'
est
naturel
,
trop
naturel
.
»
Il
se
remettait
à
sourire
,
emporté
par
sa
nature
grivoise
de
prêtre
campagnard
;
et
il
tapotait
doucement
la
main
de
Jeanne
:
«
Ça
vous
est
permis
,
bien
permis
même
par
les
commandements
.
--
L'
œuvre
de
chair
ne
désireras
qu'
en
mariage
seulement
.
--
Vous
êtes
mariée
,
n'
est
-ce
pas
?
Ce
n'
est
point
pour
piquer
des
raves
.
»
À
son
tour
elle
n'
avait
pas
compris
d'
abord
ses
sous-entendus
;
mais
,
sitôt
qu'
elle
les
pénétra
,
elle
s'
empourpra
,
toute
saisie
,
avec
des
larmes
aux
yeux
.
«
Oh
!
monsieur
le
curé
,
que
dites
-vous
?
que
pensez
-vous
?
Je
vous
jure
...
Je
vous
jure
...
»
Et
les
sanglots
l'
étouffèrent
.
Il
fut
surpris
;
et
il
la
consolait
:
«
Allons
,
je
n'
ai
pas
voulu
vous
faire
de
peine
.
Je
plaisantais
un
peu
;
ça
n'
est
pas
défendu
quand
on
est
honnête
.
Mais
comptez
sur
moi
;
vous
pouvez
compter
sur
moi
.
Je
verrai
M
.
Julien
.
Elle
ne
savait
plus
que
dire
.
Elle
voulait
maintenant
refuser
cette
intervention
qu'
elle
craignait
maladroite
et
dangereuse
,
mais
elle
n'
osait
point
;
et
elle
se
sauva
après
avoir
balbutié
:
«
Je
vous
remercie
,
monsieur
le
curé
.
»
Huit
jours
se
passèrent
.
Elle
vivait
dans
une
angoisse
d'
inquiétude
.
Un
soir
,
au
dîner
,
Julien
la
regarda
d'
une
façon
singulière
avec
un
certain
pli
souriant
des
lèvres
qu'
elle
lui
connaissait
en
ses
heures
de
gouaillerie
.
Il
eut
même
à
son
égard
une
sorte
de
galanterie
imperceptiblement
ironique
;
et
comme
ils
se
promenaient
ensuite
dans
la
grande
avenue
de
petite
mère
,
il
lui
dit
tout
bas
dans
l'
oreille
:
«
Il
paraît
que
nous
sommes
raccommodés
.
»
Elle
ne
répondit
rien
.
Elle
regardait
par
terre
une
sorte
de
ligne
droite
presque
invisible
à
présent
,
l'
herbe
ayant
repoussé
.
C'
était
la
trace
du
pied
de
la
baronne
qui
s'
effaçait
,
comme
s'
efface
un
souvenir
.
Et
Jeanne
se
sentait
le
cœur
crispé
,
noyé
de
tristesse
;
elle
se
sentait
perdue
dans
la
vie
,
si
loin
de
tout
le
monde
.
Julien
reprit
:
«
Moi
,
je
ne
demande
pas
mieux
.
Je
craignais
de
te
déplaire
.
»
Le
soleil
se
couchait
,
l'
air
était
doux
.
Une
envie
de
pleurer
oppressait
Jeanne
,
un
de
ces
besoins
d'
expansion
vers
un
cœur
ami
,
un
besoin
d'
étreindre
,
en
murmurant
ses
peines
.
Un
sanglot
lui
montait
à
la
gorge
.
Elle
ouvrit
les
bras
et
tomba
sur
le
cœur
de
Julien
.
Et
elle
pleura
.
Surpris
,
il
la
regardait
dans
les
cheveux
,
ne
pouvant
voir
le
visage
caché
sur
sa
poitrine
.
Il
pensa
qu'
elle
l'
aimait
encore
et
déposa
sur
son
chignon
un
baiser
condescendant
.
Puis
ils
rentrèrent
sans
dire
un
mot
.
Il
la
suivit
en
sa
chambre
et
passa
la
nuit
avec
elle
.
Et
leurs
rapports
anciens
recommencèrent
.
Il
les
accomplissait
comme
un
devoir
qui
cependant
ne
lui
déplaisait
pas
;
elle
les
subissait
comme
une
nécessité
écœurante
et
pénible
,
avec
la
résolution
de
les
arrêter
pour
toujours
dès
qu'
elle
se
sentirait
enceinte
de
nouveau
.
Mais
elle
remarqua
bientôt
que
les
caresses
de
son
mari
semblaient
différentes
de
jadis
.
Elles
étaient
plus
raffinées
peut-être
,
mais
moins
complètes
.
Il
la
traitait
comme
un
amant
discret
,
et
non
plus
comme
un
époux
tranquille
.
Elle
s'
étonna
,
observa
,
et
s'
aperçut
bientôt
que
toutes
ses
étreintes
s'
arrêtaient
avant
qu'
elle
pût
être
fécondée
.
Alors
une
nuit
,
la
bouche
sur
la
bouche
,
elle
murmura
:
«
Pourquoi
ne
te
donnes
-tu
plus
à
moi
tout
entier
comme
autrefois
?
Il
se
mit
à
ricaner
:
«
Parbleu
,
pour
ne
pas
t'
engrosser
.
»
Elle
tressaillit
:
«
Pourquoi
donc
ne
veux
-tu
plus
d'
enfants
?
»
Il
demeura
perclus
de
surprise
:
«
Hein
?
tu
dis
?
mais
tu
es
folle
?
Un
autre
enfant
?
Ah
!
mais
non
,
par
exemple
!
C'
est
déjà
trop
d'
un
pour
piailler
,
occuper
tout
le
monde
et
coûter
de
l'
argent
.
Un
autre
enfant
:
merci
!
»
Elle
le
saisit
dans
ses
bras
,
le
baisa
,
l'
enveloppa
d'
amour
,
et
,
tout
bas
:
«
Oh
!
je
t'
en
supplie
,
rends
-moi
mère
encore
une
fois
.
»
Mais
il
se
fâcha
comme
si
elle
l'
eût
blessé
:
«
Ça
vraiment
,
tu
perds
la
tête
.
Fais
-moi
grâce
de
tes
bêtises
,
je
te
prie
.
»
Elle
se
tut
et
se
promit
de
le
forcer
par
ruse
à
lui
donner
le
bonheur
qu'
elle
rêvait
.
Alors
elle
essaya
de
prolonger
ses
baisers
,
jouant
la
comédie
d'
une
ardeur
délirante
,
le
liant
à
elle
de
ses
deux
bras
crispés
en
des
transports
qu'
elle
simulait
.
Elle
usa
de
tous
les
subterfuges
;
mais
il
resta
maître
de
lui
;
et
pas
une
fois
il
ne
s'
oublia
.
Alors
,
travaillée
de
plus
en
plus
par
son
désir
acharné
,
poussée
à
bout
,
prête
à
tout
braver
,
à
tout
oser
,
elle
retourna
chez
l'
abbé
Picot
.
Il
achevait
son
déjeuner
;
il
était
fort
rouge
,
ayant
toujours
des
palpitations
après
ses
repas
.
Dès
qu'
il
la
vit
entrer
,
il
s'
écria
:
«
Eh
bien
?
»
désireux
de
savoir
le
résultat
de
ses
négociations
.
Résolue
maintenant
et
sans
timidité
pudique
,
elle
répondit
immédiatement
:
«
Mon
mari
ne
veut
plus
d'
enfants
.
»
L'
abbé
se
retourna
vers
elle
,
intéressé
tout
à
fait
,
prêt
à
fouiller
avec
une
curiosité
de
prêtre
dans
ces
mystères
du
lit
qui
lui
rendaient
plaisant
le
confessionnal
.
Il
demanda
:
«
Comment
ça
?
»
Alors
,
malgré
sa
détermination
,
elle
se
troubla
pour
expliquer
:
«
Mais
il
...
il
...
il
refuse
de
me
rendre
mère
.
»
L'
abbé
comprit
,
il
connaissait
ces
choses
;
et
il
se
mit
à
interroger
avec
des
détails
précis
et
minutieux
,
une
gourmandise
d'
homme
qui
jeûne
.
Puis
il
réfléchit
quelques
instants
et
,
d'
une
voix
tranquille
,
comme
s'
il
lui
eût
parlé
de
la
récolte
qui
venait
bien
,
il
lui
traça
un
plan
de
conduite
habile
,
réglant
tous
les
points
:
«
Vous
n'
avez
qu'
un
moyen
,
ma
chère
enfant
,
c'
est
de
lui
faire
accroire
que
vous
êtes
grosse
.
Il
ne
s'
observera
plus
;
et
vous
le
deviendrez
pour
de
vrai
.
»
Elle
rougit
jusqu'
aux
yeux
;
mais
,
déterminée
à
tout
,
elle
insista
.
«
Et
...
et
s'
il
ne
me
croit
pas
?
»
Le
curé
savait
bien
les
ressources
pour
conduire
et
tenir
les
hommes
:
«
Annoncez
votre
grossesse
à
tout
le
monde
,
dites
-la
partout
;
il
finira
par
y
croire
lui
-même
.
Puis
il
ajouta
,
comme
pour
s'
absoudre
de
ce
stratagème
:
«
C'
est
votre
droit
,
l'
Église
ne
tolère
les
rapports
entre
homme
et
femme
que
dans
le
but
de
la
procréation
.
»
Elle
suivit
le
conseil
rusé
et
,
quinze
jours
plus
tard
,
elle
annonçait
à
Julien
qu'
elle
se
croyait
grosse
.
Il
eut
un
sursaut
.
«
Pas
possible
!
ce
n'
est
pas
vrai
.
»
Elle
indiqua
aussitôt
la
raison
de
ses
soupçons
.
Mais
il
se
rassura
.
«
Bah
!
attends
un
peu
.
Tu
verras
.
»
Alors
chaque
matin
,
il
demanda
:
«
Eh
bien
?
»
Et
toujours
elle
répondait
:
«
Non
,
pas
encore
.
Je
serais
bien
trompée
si
je
n'
étais
pas
enceinte
.
»
Il
s'
inquiétait
à
son
tour
,
furieux
et
désolé
,
autant
que
surpris
.
Il
répétait
:
«
Je
n'
y
comprends
rien
,
mais
rien
.
Si
je
sais
comment
cela
s'
est
fait
!
je
veux
bien
être
pendu
.
»
Au
bout
d'
un
mois
elle
annonçait
de
tous
les
côtés
la
nouvelle
sauf
à
la
comtesse
Gilberte
,
par
une
sorte
de
pudeur
compliquée
et
délicate
.
Depuis
sa
première
inquiétude
,
Julien
ne
l'
approchait
plus
;
puis
il
prit
,
en
rageant
,
son
parti
,
et
déclara
:
«
En
voilà
un
qui
n'
était
pas
demandé
.
Et
il
recommença
à
pénétrer
dans
la
chambre
de
sa
femme
.
Ce
qu'
avait
prévu
le
prêtre
se
réalisa
complètement
.
Elle
était
grosse
.
Alors
,
inondée
d'
une
joie
délirante
,
elle
ferma
sa
porte
chaque
soir
,
se
vouant
,
dans
un
élan
de
reconnaissance
vers
la
vague
divinité
qu'
elle
adorait
,
à
une
chasteté
éternelle
.
Elle
se
sentait
de
nouveau
presque
heureuse
,
s'
étonnant
de
la
promptitude
avec
laquelle
s'
était
adoucie
sa
douleur
après
la
mort
de
sa
mère
.
Elle
s'
était
crue
inconsolable
;
et
voilà
qu'
en
deux
mois
à
peine
cette
plaie
vive
se
fermait
.
Il
ne
lui
restait
plus
qu'
une
mélancolie
attendrie
,
comme
un
voile
de
chagrin
jeté
sur
sa
vie
.
Aucun
événement
ne
lui
paraissait
plus
possible
.
Ses
enfants
grandiraient
,
l'
aimeraient
;
elle
vieillirait
tranquille
,
contente
,
sans
s'
occuper
de
son
mari
.
Vers
la
fin
du
mois
de
septembre
,
l'
abbé
Picot
vint
faire
une
visite
de
cérémonie
avec
une
soutane
neuve
qui
ne
portait
encore
que
huit
jours
de
taches
;
et
il
présenta
son
successeur
,
l'
abbé
Tolbiac
.
C'
était
un
tout
jeune
prêtre
maigre
,
fort
petit
,
à
la
parole
emphatique
,
et
dont
les
yeux
,
cerclés
de
noir
et
caves
,
indiquaient
une
âme
violente
.
Le
vieux
curé
était
nommé
doyen
de
Goderville
.
Jeanne
ressentit
une
vraie
tristesse
de
ce
départ
.
La
figure
du
bonhomme
était
liée
à
tous
ses
souvenirs
de
jeune
femme
.
Il
l'
avait
mariée
,
il
avait
baptisé
Paul
,
et
enterré
la
baronne
.
Elle
ne
se
figurait
pas
Étouvent
sans
la
bedaine
de
l'
abbé
Picot
passant
le
long
des
cours
des
fermes
;
et
elle
l'
aimait
parce
qu'
il
était
joyeux
et
naturel
.
Malgré
son
avancement
il
ne
semblait
pas
gai
.
Il
disait
:
«
Ça
me
coûte
,
ça
me
coûte
,
madame
la
comtesse
.
Voilà
dix-huit
ans
que
je
suis
ici
.
Oh
!
la
commune
rapporte
peu
et
ne
vaut
point
grand-chose
.
Les
hommes
n'
ont
pas
plus
de
religion
qu'
il
ne
faut
,
et
les
femmes
,
les
femmes
,
voyez
-vous
,
n'
ont
guère
de
conduite
.
Les
filles
ne
passent
à
l'
église
pour
le
mariage
qu'
après
avoir
fait
un
pèlerinage
à
Notre-Dame
du
Gros-Ventre
,
et
la
fleur
d'
oranger
ne
vaut
pas
cher
dans
le
pays
.
Tant
pis
,
je
l'
aimais
,
moi
.
»
Le
nouveau
curé
faisait
des
gestes
d'
impatience
,
et
devenait
rouge
.
Il
dit
brusquement
:
«
Avec
moi
,
il
faudra
que
tout
cela
change
.
»
Il
avait
l'
air
d'
un
enfant
rageur
,
tout
frêle
et
tout
maigre
dans
sa
soutane
usée
déjà
,
mais
propre
.
L'
abbé
Picot
le
regarda
de
biais
,
comme
il
faisait
en
ses
moments
de
gaieté
,
et
il
reprit
:
«
Voyez
-vous
,
l'
abbé
,
pour
empêcher
ces
choses
-là
,
il
faudrait
enchaîner
vos
paroissiens
,
et
encore
ça
ne
servirait
à
rien
.
»
Le
petit
prêtre
répondit
d'
un
ton
cassant
:
«
Nous
verrons
bien
.
»
Et
le
vieux
curé
sourit
en
humant
sa
prise
:
«
L'
âge
vous
calmera
,
l'
abbé
,
et
l'
expérience
aussi
;
vous
éloignerez
de
l'
église
vos
derniers
fidèles
;
et
voilà
tout
.
Dans
ce
pays
-ci
,
on
est
croyant
,
mais
tête
de
chien
:
prenez
garde
.
Ma
foi
,
quand
je
vois
entrer
au
prône
une
fille
qui
me
paraît
un
peu
grasse
,
je
me
dis
:
«
C'
est
un
paroissien
de
plus
qu'
elle
m'
amène
»
;
--
et
je
tâche
de
la
marier
.
Vous
ne
les
empêcherez
pas
de
fauter
,
voyez
-vous
;
mais
vous
pouvez
aller
trouver
le
garçon
et
l'
empêcher
d'
abandonner
la
mère
.
Mariez
-les
,
l'
abbé
,
mariez
-les
,
ne
vous
occupez
pas
d'
autre
chose
.
»
Le
nouveau
curé
répondit
avec
rudesse
:
«
Nous
pensons
différemment
;
il
est
inutile
d'
insister
.
»
Et
l'
abbé
Picot
se
remit
à
regretter
son
village
,
la
mer
qu'
il
voyait
des
fenêtres
du
presbytère
,
les
petites
vallées
en
entonnoir
où
il
allait
réciter
son
bréviaire
,
en
regardant
au
loin
passer
les
bateaux
.
Et
les
deux
prêtres
prirent
congé
.
Le
vieux
embrassa
Jeanne
,
qui
faillit
pleurer
.
Huit
jours
plus
tard
,
l'
abbé
Tolbiac
revint
.
Il
parla
des
réformes
qu'
il
accomplissait
comme
aurait
pu
le
faire
un
prince
prenant
possession
de
son
royaume
.
Puis
il
pria
la
comtesse
de
ne
point
manquer
l'
office
du
dimanche
,
et
de
communier
à
toutes
les
fêtes
.
«
Vous
et
moi
,
disait-il
,
nous
sommes
la
tête
du
pays
;
nous
devons
le
gouverner
et
nous
montrer
toujours
comme
un
exemple
à
suivre
.
Il
faut
que
nous
soyons
unis
pour
être
puissants
et
respectés
.
L'
église
et
le
château
se
donnant
la
main
,
la
chaumière
nous
craindra
et
nous
obéira
.
»
La
religion
de
Jeanne
était
toute
de
sentiment
;
elle
avait
cette
foi
rêveuse
que
garde
toujours
une
femme
;
et
,
si
elle
accomplissait
à
peu
près
ses
devoirs
,
c'
était
surtout
par
habitude
gardée
du
couvent
,
la
philosophie
frondeuse
du
baron
ayant
depuis
longtemps
jeté
bas
ses
convictions
.
L'
abbé
Picot
se
contentait
du
peu
qu'
elle
pouvait
lui
donner
et
ne
la
gourmandait
jamais
.
Mais
son
successeur
,
ne
l'
ayant
point
vue
à
l'
office
du
précédent
dimanche
,
était
accouru
inquiet
et
sévère
.
Elle
ne
voulut
point
rompre
avec
le
presbytère
et
promit
,
se
réservant
de
ne
se
montrer
assidue
que
par
complaisance
dans
les
premières
semaines
.
Mais
,
peu
à
peu
,
elle
prit
l'
habitude
de
l'
église
et
subit
l'
influence
de
ce
frêle
abbé
intègre
et
dominateur
.
Mystique
,
il
lui
plaisait
par
ses
exaltations
et
ses
ardeurs
.
Il
faisait
vibrer
en
elle
la
corde
de
poésie
religieuse
que
toutes
les
femmes
ont
dans
l'
âme
.
Son
austérité
intraitable
,
son
mépris
du
monde
et
des
sensualités
,
son
dégoût
des
préoccupations
humaines
,
son
amour
de
Dieu
,
son
inexpérience
juvénile
et
sauvage
,
sa
parole
dure
,
sa
volonté
inflexible
donnaient
à
Jeanne
l'
impression
de
ce
que
devaient
être
les
martyrs
;
et
elle
se
laissait
séduire
,
elle
,
cette
souffrante
déjà
désabusée
,
par
le
fanatisme
rigide
de
cet
enfant
,
ministre
du
Ciel
.
Il
la
menait
au
Christ
consolateur
,
lui
montrant
comment
les
joies
pieuses
de
la
religion
apaiseraient
toutes
ses
souffrances
;
et
elle
s'
agenouillait
au
confessionnal
,
s'
humiliant
,
se
sentant
petite
et
faible
devant
ce
prêtre
qui
semblait
avoir
quinze
ans
.
Mais
il
fut
bientôt
détesté
par
toute
la
campagne
.
D'
une
inflexible
sévérité
pour
lui
-même
,
il
se
montrait
pour
les
autres
d'
une
implacable
intolérance
.
Une
chose
surtout
le
soulevait
de
colère
et
d'
indignation
,
l'
amour
.
Il
en
parlait
dans
ses
prêches
avec
emportement
,
en
termes
crus
,
selon
l'
usage
ecclésiastique
,
jetant
sur
cet
auditoire
de
rustres
des
périodes
tonnantes
contre
la
concupiscence
;
et
il
tremblait
de
fureur
,
trépignait
,
l'
esprit
hanté
des
images
qu'
il
évoquait
dans
ses
fureurs
.
Les
grands
gars
et
les
filles
se
coulaient
des
regards
sournois
à
travers
l'
église
;
et
les
vieux
paysans
,
qui
aiment
toujours
à
plaisanter
sur
ces
choses
-là
,
désapprouvaient
l'
intolérance
du
petit
curé
en
retournant
à
la
ferme
après
l'
office
,
à
côté
du
fils
en
blouse
bleue
et
de
la
fermière
en
mante
noire
.
Et
toute
la
contrée
était
en
émoi
.
On
se
racontait
tout
bas
ses
sévérités
au
confessionnal
,
les
pénitences
sévères
qu'
il
infligeait
;
et
,
comme
il
s'
obstinait
à
refuser
l'
absolution
aux
filles
dont
la
chasteté
avait
subi
des
atteintes
,
la
moquerie
s'
en
mêla
.
On
riait
,
aux
grand-messes
des
fêtes
,
quand
on
voyait
des
jeunesses
rester
à
leurs
bancs
au
lieu
d'
aller
communier
avec
les
autres
.
Bientôt
il
épia
les
amoureux
pour
empêcher
leurs
rencontres
,
comme
fait
un
garde
poursuivant
les
braconniers
.
Il
les
chassait
le
long
des
fossés
,
derrière
les
granges
,
par
les
soirs
de
lune
,
et
dans
les
touffes
de
joncs
marins
sur
le
versant
des
petites
côtes
.
Une
fois
il
en
découvrit
deux
qui
ne
se
désunirent
pas
devant
lui
;
ils
se
tenaient
par
la
taille
,
et
marchaient
en
s'
embrassant
dans
un
ravin
rempli
de
pierres
.
L'
abbé
cria
:
«
Voulez
-vous
bien
finir
,
manants
que
vous
êtes
!
»
Et
le
gars
,
s'
étant
retourné
,
lui
répondit
:
«
Mêlez
-vous
d'
vos
affaires
,
m'
sieu
l'
curé
,
celles
-là
n'
vous
r'gardent
pas
.
»
Alors
l'
abbé
ramassa
des
cailloux
et
les
leur
jeta
comme
on
fait
aux
chiens
.
Ils
s'
enfuirent
en
riant
tous
deux
;
et
le
dimanche
suivant
,
il
les
dénonça
par
leurs
noms
en
pleine
église
.
Tous
les
garçons
du
pays
cessèrent
d'
aller
aux
offices
.
Le
curé
dînait
au
château
tous
les
jeudis
,
et
venait
souvent
en
semaine
causer
avec
sa
pénitente
.
Elle
s'
exaltait
comme
lui
,
discutait
sur
les
choses
immatérielles
,
maniait
tout
l'
arsenal
antique
et
compliqué
des
controverses
religieuses
.
Ils
se
promenaient
tous
deux
le
long
de
la
grande
allée
de
la
baronne
en
parlant
du
Christ
et
des
Apôtres
,
et
de
la
Vierge
et
des
Pères
de
l'
Église
,
comme
s'
ils
les
eussent
connus
.
Ils
s'
arrêtaient
parfois
pour
se
poser
des
questions
profondes
qui
les
faisaient
divaguer
mystiquement
,
elle
,
se
perdant
en
des
raisonnements
poétiques
qui
montaient
au
ciel
comme
des
fusées
,
lui
plus
précis
,
arguant
comme
un
avoué
monomane
qui
démontrerait
mathématiquement
la
quadrature
du
cercle
.
Julien
traitait
le
nouveau
curé
avec
un
grand
respect
,
répétant
sans
cesse
:
«
Il
me
va
,
ce
prêtre
-là
,
il
ne
pactise
pas
.
»
Et
il
se
confessait
et
communiait
à
volonté
,
donnant
l'
exemple
prodigalement
.
Il
allait
maintenant
presque
chaque
jour
chez
les
Fourville
,
chassant
avec
le
mari
qui
ne
pouvait
plus
se
passer
de
lui
,
et
montant
à
cheval
avec
la
comtesse
,
malgré
les
pluies
et
les
gros
temps
.
Le
comte
disait
:
«
Ils
sont
enragés
avec
leur
cheval
,
mais
cela
fait
du
bien
à
ma
femme
.
»
Le
baron
revint
vers
la
mi-novembre
.
Il
était
changé
,
vieilli
,
éteint
,
baigné
dans
une
tristesse
noire
qui
avait
pénétré
son
esprit
.
Et
tout
de
suite
l'
amour
qui
le
liait
à
sa
fille
sembla
accru
comme
si
ces
quelques
mois
de
morne
solitude
eussent
exaspéré
son
besoin
d'
affection
,
de
confiance
et
de
tendresse
.
Jeanne
ne
lui
confia
point
ses
idées
nouvelles
,
son
intimité
avec
l'
abbé
Tolbiac
,
et
son
ardeur
religieuse
;
mais
,
la
première
fois
qu'
il
vit
le
prêtre
,
il
sentit
s'
éveiller
contre
lui
une
inimitié
véhémente
.
Et
quand
la
jeune
femme
lui
demanda
,
le
soir
:
«
Comment
le
trouves
-tu
?
»
il
répondit
:
«
Cet
homme
-là
,
c'
est
un
inquisiteur
!
Il
doit
être
très
dangereux
.
»
Puis
quand
il
eut
appris
par
les
paysans
dont
il
était
l'
ami
,
les
sévérités
du
jeune
prêtre
,
ses
violences
,
cette
espèce
de
persécution
qu'
il
exerçait
contre
les
lois
et
les
instincts
innés
,
ce
fut
une
haine
qui
éclata
dans
son
cœur
.
Il
était
,
lui
,
de
la
race
des
vieux
philosophes
adorateurs
de
la
nature
,
attendri
dès
qu'
il
voyait
deux
animaux
s'
unir
,
à
genoux
devant
une
espèce
de
Dieu
panthéiste
et
hérissé
devant
la
conception
catholique
d'
un
Dieu
à
intentions
bourgeoises
,
à
colères
jésuitiques
et
à
vengeances
de
tyran
,
un
Dieu
qui
lui
rapetissait
la
création
entrevue
,
fatale
,
sans
limites
,
toute-puissante
,
la
création
vie
,
lumière
,
terre
,
pensée
,
plante
,
roche
,
homme
,
air
,
bête
,
étoile
,
Dieu
,
insecte
en
même
temps
,
créant
parce
qu'
elle
est
création
,
plus
forte
qu'
une
volonté
,
plus
vaste
qu'
un
raisonnement
,
produisant
sans
but
,
sans
raison
et
sans
fin
dans
tous
les
sens
et
dans
toutes
les
formes
à
travers
l'
espace
infini
,
suivant
les
nécessités
du
hasard
et
le
voisinage
des
soleils
chauffant
les
mondes
.
La
création
contenait
tous
les
germes
,
la
pensée
et
la
vie
se
développant
en
elle
comme
des
fleurs
et
des
fruits
sur
les
arbres
.
Pour
lui
donc
,
la
reproduction
était
la
grande
loi
générale
,
l'
acte
sacré
,
respectable
,
divin
,
qui
accomplit
l'
obscure
et
constante
volonté
de
l'
Être
Universel
.
Et
il
commença
,
de
ferme
en
ferme
,
une
campagne
ardente
contre
le
prêtre
intolérant
,
persécuteur
de
la
vie
.
Jeanne
,
désolée
,
priait
le
Seigneur
,
implorait
son
père
;
mais
il
répondait
toujours
:
«
Il
faut
combattre
ces
hommes
-là
,
c'
est
notre
droit
et
notre
devoir
.
Ils
ne
sont
pas
humains
.
»
Il
répétait
,
en
secouant
ses
longs
cheveux
blancs
:
«
Ils
ne
sont
pas
humains
;
ils
ne
comprennent
rien
,
rien
,
rien
.
Ils
agissent
dans
un
rêve
fatal
;
ils
sont
anti-physiques
.
»
Et
il
criait
«
Anti-physiques
!
»
comme
s'
il
eût
jeté
une
malédiction
.
Le
prêtre
sentait
bien
l'
ennemi
,
mais
,
comme
il
tenait
à
rester
maître
du
château
et
de
la
jeune
femme
,
il
temporisait
,
sûr
de
la
victoire
finale
.
Puis
une
idée
fixe
le
hantait
;
il
avait
découvert
par
hasard
les
amours
de
Julien
et
de
Gilberte
,
et
il
les
voulait
interrompre
à
tout
prix
.
Il
s'
en
vint
un
jour
trouver
Jeanne
et
,
après
un
long
entretien
mystique
,
il
lui
demanda
de
s'
unir
à
lui
pour
combattre
,
pour
tuer
le
mal
dans
sa
propre
famille
,
pour
sauver
deux
âmes
en
danger
.
Elle
ne
comprit
pas
et
voulut
savoir
.
Il
répondit
:
«
L'
heure
n'
est
pas
venue
,
je
vous
reverrai
bientôt
.
»
Et
il
partit
brusquement
.
L'
hiver
alors
touchait
à
sa
fin
,
un
hiver
pourri
,
comme
on
dit
aux
champs
,
humide
et
tiède
.
L'
abbé
revint
quelques
jours
plus
tard
et
parla
en
termes
obscurs
d'
une
de
ces
liaisons
indignes
entre
gens
qui
devraient
être
irréprochables
.
Il
appartenait
,
disait-il
,
à
ceux
qui
avaient
connaissance
de
ces
faits
,
de
les
arrêter
par
tous
les
moyens
.
Puis
il
entra
en
des
considérations
élevées
,
puis
,
prenant
la
main
de
Jeanne
,
il
l'
adjura
d'
ouvrir
les
yeux
,
de
comprendre
et
de
l'
aider
.
Elle
avait
compris
,
cette
fois
,
mais
elle
se
taisait
,
épouvantée
à
la
pensée
de
tout
ce
qui
pouvait
survenir
de
pénible
dans
sa
maison
tranquille
à
présent
,
et
elle
feignit
de
ne
pas
savoir
ce
que
l'
abbé
voulait
dire
.
Alors
il
n'
hésita
plus
et
parla
clairement
.
«
C'
est
un
devoir
pénible
que
je
vais
accomplir
,
madame
la
comtesse
,
mais
je
ne
puis
faire
autrement
.
Le
ministère
que
je
remplis
m'
ordonne
de
ne
pas
vous
laisser
ignorer
ce
que
vous
pouvez
empêcher
.
Sachez
donc
que
votre
mari
entretient
une
amitié
criminelle
avec
Mme
de
Fourville
.
»
Elle
baissa
la
tête
,
résignée
et
sans
force
.
Le
prêtre
reprit
:
«
Que
comptez
-vous
faire
,
maintenant
?
»
Alors
elle
balbutia
:
«
Que
voulez
-vous
que
je
fasse
,
monsieur
l'
abbé
?
»
Il
répondit
violemment
:
«
Vous
jeter
en
travers
de
cette
passion
coupable
.
»
Elle
se
mit
à
pleurer
;
et
d'
une
voix
navrée
:
«
Mais
il
m'
a
déjà
trompée
avec
une
bonne
;
mais
il
ne
m'
écoute
pas
;
il
ne
m'
aime
plus
;
il
me
maltraite
sitôt
que
je
manifeste
un
désir
qui
ne
lui
convient
pas
.
Que
puis
-je
?
»
Le
curé
,
sans
répondre
directement
,
s'
écria
:
«
Alors
,
vous
vous
inclinez
!
Vous
vous
résignez
!
Vous
consentez
!
L'
adultère
est
sous
votre
toit
;
et
vous
le
tolérez
!
Le
crime
s'
accomplit
sous
vos
yeux
,
et
vous
détournez
le
regard
?
Êtes
-vous
une
épouse
?
une
chrétienne
?
une
mère
?
»
Elle
sanglotait
:
«
Que
voulez
-vous
que
je
fasse
?
»
Il
répliqua
:
«
Tout
plutôt
que
de
permettre
cette
infamie
.
Tout
,
vous
dis
-je
.
Quittez-le
.
Fuyez
cette
maison
souillée
.
»
Elle
dit
:
«
Mais
je
n'
ai
pas
d'
argent
,
monsieur
l'
abbé
;
et
puis
je
suis
sans
courage
,
maintenant
;
et
puis
comment
partir
sans
preuves
?
Je
n'
en
ai
même
pas
le
droit
.
»
Le
prêtre
se
leva
,
frémissant
:
«
C'
est
la
lâcheté
qui
vous
conseille
,
madame
,
je
vous
croyais
autre
.
Vous
êtes
indigne
de
la
miséricorde
de
Dieu
!
»
Elle
tomba
à
ses
genoux
:
«
Oh
!
je
vous
en
prie
,
ne
m'
abandonnez
pas
,
conseillez
-moi
!
»
Il
prononça
d'
une
voix
brève
:
«
Ouvrez
les
yeux
de
M
.
de
Fourville
.
C'
est
à
lui
qu'
il
appartient
de
rompre
cette
liaison
.
»
À
cette
pensée
une
épouvante
la
saisit
:
«
Mais
il
les
tuerait
,
monsieur
l'
abbé
!
Et
je
commettrais
une
dénonciation
!
Oh
!
pas
cela
,
jamais
!
»
Alors
,
il
leva
la
main
comme
pour
la
maudire
,
tout
soulevé
de
colère
:
«
Restez
dans
votre
honte
et
dans
votre
crime
;
car
vous
êtes
plus
coupable
qu'
eux
.
Vous
êtes
l'
épouse
complaisante
!
Je
n'
ai
plus
rien
à
faire
ici
.
»
Et
il
s'
en
alla
,
si
furieux
que
tout
son
corps
tremblait
.
Elle
le
suivit
éperdue
,
prête
à
céder
,
commençant
à
promettre
.
Mais
il
demeurait
vibrant
d'
indignation
,
marchant
à
pas
rapides
en
secouant
de
rage
son
grand
parapluie
bleu
presque
aussi
haut
que
lui
.
Il
aperçut
Julien
debout
près
de
la
barrière
,
dirigeant
des
travaux
d'
ébranchage
;
alors
il
tourna
à
gauche
pour
traverser
la
ferme
des
Couillard
;
et
il
répétait
:
«
Laissez
-moi
,
madame
,
je
n'
ai
plus
rien
à
vous
dire
.
»
Juste
sur
son
chemin
,
au
milieu
de
la
cour
,
un
tas
d'
enfants
,
ceux
de
la
maison
et
ceux
des
voisins
attroupés
autour
de
la
loge
de
la
chienne
Mirza
,
contemplaient
curieusement
quelque
chose
,
avec
une
attention
concentrée
et
muette
.
Au
milieu
d'
eux
le
baron
,
les
mains
derrière
le
dos
,
regardait
aussi
avec
curiosité
.
On
eût
dit
un
maître
d'
école
.
Mais
,
quand
il
vit
de
loin
le
prêtre
,
il
s'
en
alla
pour
éviter
de
le
rencontrer
,
de
le
saluer
,
de
lui
parler
.
Jeanne
disait
,
suppliante
:
«
Laissez
-moi
quelques
jours
,
monsieur
l'
abbé
,
et
revenez
au
château
.
Je
vous
raconterai
ce
que
j'
aurai
pu
faire
,
et
ce
que
j'
aurai
préparé
;
et
nous
aviserons
.
»
Ils
arrivaient
alors
auprès
du
groupe
des
enfants
;
et
le
curé
s'
approcha
pour
voir
ce
qui
les
intéressait
ainsi
.
C'
était
la
chienne
qui
mettait
bas
.
Devant
sa
niche
cinq
petits
grouillaient
déjà
autour
de
la
mère
qui
les
léchait
avec
tendresse
,
étendue
sur
le
flanc
,
tout
endolorie
.
Au
moment
où
le
prêtre
se
penchait
,
la
bête
crispée
s'
allongea
et
un
sixième
petit
toutou
parut
.
Tous
les
galopins
alors
,
saisis
de
joie
,
se
mirent
à
crier
en
battant
des
mains
:
«
En
v'là
encore
un
,
en
v'là
encore
un
!
»
C'
était
un
jeu
pour
eux
,
un
jeu
naturel
où
rien
d'
impur
n'
entrait
.
Ils
contemplaient
cette
naissance
comme
ils
auraient
regardé
tomber
des
pommes
.
L'
abbé
Tolbiac
demeura
d'
abord
stupéfait
,
puis
,
saisi
d'
une
fureur
irrésistible
,
il
leva
son
grand
parapluie
et
se
mit
à
frapper
dans
le
tas
des
enfants
sur
les
têtes
,
de
toute
sa
force
.
Les
galopins
effarés
s'
enfuirent
à
toutes
jambes
;
et
il
se
trouva
subitement
en
face
de
la
chienne
en
gésine
qui
s'
efforçait
de
se
lever
.
Mais
il
ne
la
laissa
pas
même
se
dresser
sur
ses
pattes
,
et
,
la
tête
perdue
,
il
commença
à
l'
assommer
à
tour
de
bras
.
Enchaînée
,
elle
ne
pouvait
s'
enfuir
,
et
gémissait
affreusement
en
se
débattant
sous
les
coups
.
Il
cassa
son
parapluie
.
Alors
,
les
mains
vides
,
il
monta
dessus
,
la
piétinant
avec
frénésie
,
la
pilant
,
l'
écrasant
.
Il
lui
fit
mettre
au
monde
un
dernier
petit
qui
jaillit
sous
la
pression
;
et
il
acheva
,
d'
un
talon
forcené
,
le
corps
saignant
qui
remuait
encore
au
milieu
des
nouveau-nés
piaulants
,
aveugles
et
lourds
,
cherchant
déjà
les
mamelles
.
Jeanne
s'
était
sauvée
;
mais
le
prêtre
soudain
se
sentit
pris
au
cou
,
un
soufflet
fit
sauter
son
tricorne
;
et
le
baron
,
exaspéré
,
l'
emporta
jusqu'
à
la
barrière
et
le
jeta
sur
la
route
.
Quand
M
.
Le
Perthuis
se
retourna
,
il
aperçut
sa
fille
à
genoux
,
sanglotant
au
milieu
des
petits
chiens
et
les
recueillant
dans
sa
jupe
.
Il
revint
vers
elle
à
grands
pas
,
en
gesticulant
,
et
il
criait
:
«
Le
voilà
,
le
voilà
,
l'
homme
en
soutane
!
L'
as
-tu
vu
,
maintenant
?
»
Les
fermiers
étaient
accourus
,
tout
le
monde
regardait
la
bête
éventrée
;
et
la
mère
Couillard
déclara
:
«
C'
est-il
possible
d'
être
sauvage
comme
ça
!
»
Mais
Jeanne
avait
ramassé
les
sept
petits
et
prétendait
les
élever
.
On
essaya
de
leur
donner
du
lait
:
trois
moururent
le
lendemain
.
Alors
le
père
Simon
courut
le
pays
pour
découvrir
une
chienne
allaitant
.
Il
n'
en
trouva
pas
,
mais
il
rapporta
une
chatte
en
affirmant
qu'
elle
ferait
l'
affaire
.
On
tua
donc
trois
autres
petits
et
on
confia
le
dernier
à
cette
nourrice
d'
une
autre
race
.
Elle
l'
adopta
immédiatement
,
et
lui
tendit
sa
mamelle
en
se
couchant
sur
le
côté
.
Pour
qu'
il
n'
épuisât
point
sa
mère
adoptive
,
on
sevra
le
chien
quinze
jours
après
,
et
Jeanne
se
chargea
de
le
nourrir
elle
-même
au
biberon
.
Elle
l'
avait
nommé
Toto
.
Le
baron
changea
son
nom
d'
autorité
,
et
le
baptisa
«
Massacre
»
.
Le
prêtre
ne
revint
pas
,
mais
,
le
dimanche
suivant
,
il
lança
du
haut
de
la
chaire
des
imprécations
,
des
malédictions
et
des
menaces
contre
le
château
,
disant
qu'
il
faut
porter
le
fer
rouge
dans
les
plaies
,
anathématisant
le
baron
qui
s'
en
amusa
,
et
marquant
d'
une
allusion
voilée
,
encore
timide
,
les
nouvelles
amours
de
Julien
.
Le
vicomte
fut
exaspéré
,
mais
la
crainte
d'
un
scandale
affreux
éteignit
sa
colère
.
Alors
,
de
prône
en
prône
,
le
prêtre
continua
l'
annonce
de
sa
vengeance
,
prédisant
que
l'
heure
de
Dieu
approchait
,
que
tous
ses
ennemis
seraient
frappés
.
Julien
écrivit
à
l'
archevêque
une
lettre
respectueuse
mais
énergique
.
L'
abbé
Tolbiac
fut
menacé
d'
une
disgrâce
.
Il
se
tut
.
On
le
rencontrait
maintenant
faisant
de
longues
courses
solitaires
,
à
pas
allongés
,
avec
un
air
exalté
.
Gilberte
et
Julien
dans
leurs
promenades
à
cheval
l'
apercevaient
à
tout
moment
,
parfois
au
loin
comme
un
point
noir
au
bout
d'
une
plaine
ou
sur
le
bord
de
la
falaise
,
parfois
lisant
son
bréviaire
dans
quelque
étroit
vallon
où
ils
allaient
entrer
.
Ils
tournaient
bride
alors
pour
ne
point
passer
près
de
lui
.
Le
printemps
était
venu
,
ravivant
leur
amour
,
les
jetant
chaque
jour
aux
bras
l'
un
de
l'
autre
,
tantôt
ici
,
tantôt
là
,
sous
tout
abri
où
les
portaient
leurs
courses
.
Comme
les
feuilles
des
arbres
étaient
encore
claires
,
et
l'
herbe
humide
,
et
qu'
ils
ne
pouvaient
,
ainsi
qu'
au
cœur
de
l'
été
,
s'
enfoncer
dans
les
taillis
des
bois
,
ils
avaient
adopté
le
plus
souvent
,
pour
cacher
leurs
étreintes
,
la
cabane
ambulante
d'
un
berger
,
abandonnée
depuis
l'
automne
au
sommet
de
la
côte
de
Vaucotte
.
Elle
restait
là
toute
seule
,
haute
sur
ses
roues
,
à
cinq
cents
mètres
de
la
falaise
,
juste
au
point
où
commençait
la
descente
rapide
du
vallon
.
Ils
ne
pouvaient
être
surpris
dedans
,
car
ils
dominaient
la
plaine
;
et
les
chevaux
attachés
aux
brancards
attendaient
qu'
ils
fussent
las
de
baisers
.
Mais
voilà
qu'
un
jour
,
au
moment
où
ils
quittaient
ce
refuge
,
ils
aperçurent
l'
abbé
Tolbiac
assis
presque
caché
dans
les
joncs
marins
de
la
côte
.
«
Il
faudra
laisser
nos
chevaux
dans
le
ravin
,
dit
Julien
,
ils
pourraient
nous
dénoncer
de
loin
.
»
Et
ils
prirent
l'
habitude
d'
attacher
les
bêtes
dans
un
repli
du
val
plein
de
broussailles
.
Puis
un
soir
,
comme
ils
rentraient
tous
deux
à
la
Vrillette
où
ils
devaient
dîner
avec
le
comte
,
ils
rencontrèrent
le
curé
d'
Étouvent
qui
sortait
du
château
.
Il
se
rangea
pour
les
laisser
passer
;
et
salua
sans
qu'
ils
rencontrassent
ses
yeux
.
Une
inquiétude
les
saisit
qui
se
dissipa
bientôt
.
Or
Jeanne
,
un
après-midi
,
lisait
auprès
du
feu
par
un
grand
coup
de
vent
(
c'
était
au
commencement
de
mai
)
,
quand
elle
aperçut
soudain
le
comte
de
Fourville
qui
s'
en
venait
à
pied
et
si
vite
qu'
elle
crut
un
malheur
arrivé
.
Elle
descendit
vivement
pour
le
recevoir
et
,
quand
elle
fut
en
face
de
lui
,
elle
le
pensa
devenu
fou
.
Il
était
coiffé
d'
une
grosse
casquette
fourrée
qu'
il
ne
portait
que
chez
lui
,
vêtu
de
sa
blouse
de
chasse
,
et
si
pâle
que
sa
moustache
rousse
,
qui
ne
tranchait
point
d'
ordinaire
sur
son
teint
coloré
,
semblait
une
flamme
.
Et
ses
yeux
étaient
hagards
,
roulaient
,
comme
vides
de
pensée
.
Il
balbutia
:
«
Ma
femme
est
ici
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Jeanne
,
perdant
la
tête
,
répondit
:
«
Mais
non
,
je
ne
l'
ai
point
vue
aujourd'hui
.
»
Alors
il
s'
assit
,
comme
si
ses
jambes
se
fussent
brisées
,
il
ôta
sa
coiffure
et
s'
essuya
le
front
avec
son
mouchoir
,
plusieurs
fois
,
par
un
geste
machinal
;
puis
se
relevant
d'
une
secousse
,
il
s'
avança
vers
la
jeune
femme
,
les
deux
mains
tendues
,
la
bouche
ouverte
,
prêt
à
parler
,
à
lui
confier
quelque
affreuse
douleur
;
puis
il
s'
arrêta
,
la
regarda
fixement
,
prononça
dans
une
sorte
de
délire
:
«
Mais
c'
est
votre
mari
...
vous
aussi
...
»
Et
il
s'
enfuit
du
côté
de
la
mer
.
Jeanne
courut
pour
l'
arrêter
,
l'
appelant
,
l'
implorant
,
le
cœur
crispé
de
terreur
,
pensant
:
«
Il
sait
tout
!
que
va-t-il
faire
?
Oh
!
pourvu
qu'
il
ne
les
trouve
point
!
»
Mais
elle
ne
le
pouvait
atteindre
,
et
il
ne
l'
écoutait
pas
.
Il
allait
devant
lui
sans
hésiter
,
sûr
de
son
but
.
Il
franchit
le
fossé
,
puis
enjambant
les
joncs
marins
à
pas
de
géant
,
il
gagna
la
falaise
.
Jeanne
,
debout
sur
le
talus
planté
d'
arbres
,
le
suivit
longtemps
des
yeux
;
puis
,
le
perdant
de
vue
,
elle
rentra
,
torturée
d'
angoisse
.
Il
avait
tourné
vers
la
droite
,
et
s'
était
mis
à
courir
.
La
mer
houleuse
roulait
ses
vagues
;
les
gros
nuages
tout
noirs
arrivaient
d'
une
vitesse
folle
,
passaient
,
suivis
par
d'
autres
;
et
chacun
d'
eux
criblait
la
côte
d'
une
averse
furieuse
.
Le
vent
sifflait
,
geignait
,
rasait
l'
herbe
,
couchait
les
jeunes
récoltes
,
emportait
,
pareils
à
des
flocons
d'
écume
,
de
grands
oiseaux
blancs
qu'
il
entraînait
au
loin
dans
les
terres
.
Les
grains
,
qui
se
succédaient
,
fouettaient
le
visage
du
comte
,
trempaient
ses
joues
et
ses
moustaches
où
l'
eau
glissait
,
emplissaient
de
bruit
ses
oreilles
et
son
cœur
de
tumulte
.
Là-bas
,
devant
lui
,
le
val
de
Vaucotte
ouvrait
sa
gorge
profonde
.
Rien
jusque
-là
qu'
une
hutte
de
berger
auprès
d'
un
parc
à
moutons
vide
.
Deux
chevaux
étaient
attachés
aux
brancards
de
la
maison
roulante
.
Que
pouvait
-on
craindre
par
cette
tempête
?
Dès
qu'
il
les
eut
aperçus
,
le
comte
se
coucha
contre
terre
,
puis
il
se
traîna
sur
les
mains
et
sur
les
genoux
,
semblable
à
une
sorte
de
monstre
avec
son
grand
corps
souillé
de
boue
et
sa
coiffure
en
poil
de
bête
.
Il
rampa
jusqu'
à
la
cabane
solitaire
et
se
cacha
dessous
pour
n'
être
point
découvert
par
les
fentes
des
planches
.
Les
chevaux
,
l'
ayant
vu
,
s'
agitaient
.
Il
coupa
lentement
leurs
brides
avec
son
couteau
qu'
il
tenait
ouvert
à
la
main
et
,
une
bourrasque
étant
survenue
,
les
animaux
s'
enfuirent
,
harcelés
par
la
grêle
qui
cinglait
le
toit
penché
de
la
maison
de
bois
,
la
faisant
trembler
sur
ses
roues
.
Le
comte
alors
,
redressé
sur
les
genoux
,
colla
son
œil
au
bas
de
la
porte
,
en
regardant
dedans
.
Il
ne
bougeait
plus
;
il
semblait
attendre
.
Un
temps
assez
long
s'
écoula
;
et
tout
à
coup
il
se
releva
,
fangeux
de
la
tête
aux
pieds
.
Avec
un
geste
forcené
il
poussa
le
verrou
qui
fermait
l'
auvent
au-dehors
,
et
,
saisissant
les
brancards
,
il
se
mit
à
secouer
cette
niche
comme
s'
il
eût
voulu
la
briser
en
pièces
.
Puis
soudain
,
il
s'
attela
,
pliant
sa
haute
taille
dans
un
effort
désespéré
,
tirant
comme
un
bœuf
,
et
haletant
;
et
il
entraîna
,
vers
la
pente
rapide
,
la
maison
voyageuse
et
ceux
qu'
elle
enfermait
.
Ils
criaient
là-dedans
,
heurtant
la
cloison
du
poing
,
ne
comprenant
pas
ce
qui
leur
arrivait
.
Lorsqu'
il
fut
en
haut
de
la
descente
,
il
lâcha
la
légère
demeure
qui
se
mit
à
rouler
sur
la
côte
inclinée
.
Elle
précipitait
sa
course
,
emportée
follement
,
allant
toujours
plus
vite
,
sautant
,
trébuchant
comme
une
bête
,
battant
la
terre
de
ses
brancards
.
Un
vieux
mendiant
,
blotti
dans
un
fossé
,
la
vit
passer
d'
un
élan
sur
sa
tête
;
et
il
entendit
des
cris
affreux
poussés
dans
le
coffre
de
bois
.
Tout
à
coup
elle
perdit
une
roue
arrachée
d'
un
heurt
,
s'
abattit
sur
le
flanc
et
se
remit
à
dévaler
comme
une
boule
,
comme
une
maison
déracinée
dégringolerait
du
sommet
d'
un
mont
.
Puis
,
arrivant
au
rebord
du
dernier
ravin
,
elle
bondit
en
décrivant
une
courbe
,
et
,
tombant
au
fond
,
s'
y
creva
comme
un
œuf
.
Dès
qu'
elle
se
fut
brisée
sur
le
sol
de
pierre
,
le
vieux
mendiant
,
qui
l'
avait
vue
passer
,
descendit
à
petits
pas
à
travers
les
ronces
;
et
,
mû
par
une
prudence
de
paysan
,
n'
osant
approcher
du
coffre
éventré
,
il
alla
jusqu'
à
la
ferme
voisine
annoncer
l'
accident
.
On
accourut
;
on
souleva
les
débris
;
on
aperçut
deux
corps
.
Ils
étaient
meurtris
,
broyés
,
saignants
.
L'
homme
avait
le
front
ouvert
et
toute
la
face
écrasée
.
La
mâchoire
de
la
femme
pendait
,
détachée
dans
un
choc
;
et
leurs
membres
cassés
étaient
mous
comme
s'
il
n'
y
avait
plus
d'
os
sous
la
chair
.
On
les
reconnut
cependant
;
et
on
se
mit
à
raisonner
longuement
sur
les
causes
de
ce
malheur
.
«
Qué
qui
faisaient
dans
c'
té
cahute
?
»
dit
une
femme
.
Alors
,
le
vieux
pauvre
raconta
qu'
ils
s'
étaient
apparemment
réfugiés
là-dedans
pour
se
mettre
à
l'
abri
d'
une
bourrasque
,
et
que
le
vent
furieux
avait
dû
chavirer
et
précipiter
la
cabane
.
Et
il
expliquait
que
lui
-même
allait
s'
y
cacher
quand
il
avait
vu
les
chevaux
attachés
aux
brancards
,
et
compris
par
là
que
la
place
était
occupée
.
Il
ajouta
d'
un
air
satisfait
:
«
Sans
ça
,
c'
est
moi
qu'
j'
y
passais
.
»
Une
voix
dit
:
«
Ça
aurait-il
pas
mieux
valu
?
»
Alors
,
le
bonhomme
se
mit
dans
une
colère
terrible
:
«
Pourquoi
qu'
ça
aurait
mieux
valu
?
Parce
qu'
je
sieus
pauvre
et
qu'
i
sont
riches
!
Guettez
-les
,
à
c'
t'
heure
...
»
Et
,
tremblant
,
déguenillé
,
ruisselant
d'
eau
,
sordide
avec
sa
barbe
mêlée
et
ses
longs
cheveux
coulant
du
chapeau
défoncé
,
il
montrait
les
deux
cadavres
du
bout
de
son
bâton
crochu
;
et
il
déclara
:
«
J'
sommes
tous
égaux
,
là
devant
.
»
Mais
d'
autres
paysans
étaient
venus
,
et
regardaient
de
coin
,
d'
un
œil
inquiet
,
sournois
,
effrayé
,
égoïste
et
lâche
.
Puis
on
délibéra
sur
ce
qu'
on
ferait
;
et
il
fut
décidé
,
dans
l'
espoir
d'
une
récompense
,
que
les
corps
seraient
reportés
aux
châteaux
.
On
attela
donc
deux
carrioles
.
Mais
une
nouvelle
difficulté
surgit
.
Les
uns
voulaient
simplement
garnir
de
paille
le
fond
des
voitures
;
les
autres
étaient
d'
avis
d'
y
placer
des
matelas
par
convenance
.
La
femme
qui
avait
déjà
parlé
cria
:
«
Mais
y
s'
ront
pleins
d'
sang
,
ces
matelas
,
qu'
y
faudra
les
r'laver
à
l'
ieau
de
javelle
.
»
Alors
,
un
gros
fermier
à
face
réjouie
répondit
:
«
Y
les
paieront
donc
.
Plus
qu'
ça
vaudra
,
plus
qu'
ça
sera
cher
.
»
L'
argument
fut
décisif
.
Et
les
deux
carrioles
,
haut
perchées
sur
des
roues
sans
ressorts
,
partirent
au
trot
,
l'
une
à
droite
,
l'
autre
à
gauche
,
secouant
et
ballottant
à
chaque
cahot
des
grandes
ornières
ces
restes
d'
êtres
qui
s'
étaient
étreints
et
qui
ne
se
rencontreraient
plus
.
Le
comte
,
dès
qu'
il
avait
vu
rouler
la
cabane
sur
la
dure
descente
,
s'
était
enfui
de
toute
la
vitesse
de
ses
jambes
à
travers
la
pluie
et
les
bourrasques
.
Il
courut
ainsi
pendant
plusieurs
heures
,
coupant
les
routes
,
sautant
les
talus
,
crevant
les
haies
;
et
il
était
rentré
chez
lui
à
la
tombée
du
jour
,
sans
savoir
comment
.
Les
domestiques
effarés
l'
attendaient
et
lui
annoncèrent
que
les
deux
chevaux
venaient
de
revenir
sans
cavaliers
,
celui
de
Julien
ayant
suivi
l'
autre
.
Alors
M
.
de
Fourville
chancela
;
et
d'
une
voix
entrecoupée
:
«
Il
leur
sera
arrivé
quelque
accident
par
ce
temps
affreux
.
Que
tout
le
monde
se
mette
à
leur
recherche
.
»
Il
repartit
lui
-même
;
mais
,
dès
qu'
il
fut
hors
de
vue
,
il
se
cacha
sous
une
ronce
,
guettant
la
route
par
où
allait
revenir
morte
,
ou
mourante
,
ou
peut-être
estropiée
,
défigurée
à
jamais
,
celle
qu'
il
aimait
encore
d'
une
passion
sauvage
.
Et
bientôt
,
une
carriole
passa
devant
lui
,
qui
portait
quelque
chose
d'
étrange
.
Elle
s'
arrêta
devant
le
château
,
puis
entra
.
C'
était
cela
,
oui
,
c'
était
Elle
;
mais
une
angoisse
effroyable
le
cloua
sur
place
,
une
peur
horrible
de
savoir
,
une
épouvante
de
la
vérité
;
et
il
ne
remuait
plus
,
blotti
comme
un
lièvre
,
tressaillant
au
moindre
bruit
.
Il
attendit
une
heure
,
deux
heures
peut-être
.
La
carriole
ne
sortait
pas
.
Il
se
dit
que
sa
femme
expirait
;
et
la
pensée
de
la
voir
,
de
rencontrer
son
regard
,
l'
emplit
d'
une
telle
horreur
qu'
il
craignit
soudain
d'
être
découvert
dans
sa
cachette
et
forcé
de
rentrer
pour
assister
à
cette
agonie
,
et
qu'
il
s'
enfuit
encore
jusqu'
au
milieu
des
bois
.
Alors
,
tout
à
coup
,
il
réfléchit
qu'
elle
avait
peut-être
besoin
de
secours
,
que
personne
sans
doute
ne
pouvait
la
soigner
;
et
il
revint
en
courant
éperdument
.
Il
rencontra
,
en
rentrant
,
son
jardinier
et
lui
cria
:
«
Eh
bien
?
»
L'
homme
n'
osait
pas
répondre
.
Alors
,
M
.
de
Fourville
hurlant
presque
:
«
Est-elle
morte
?
»
Et
le
serviteur
balbutia
:
«
Oui
,
monsieur
le
comte
.
»
Il
ressentit
un
soulagement
immense
.
Un
calme
brusque
entra
dans
son
sang
et
dans
ses
muscles
vibrants
;
et
il
monta
d'
un
pas
ferme
les
marches
de
son
grand
perron
.
L'
autre
carriole
avait
gagné
les
Peuples
.
Jeanne
,
de
loin
,
l'
aperçut
,
vit
le
matelas
,
devina
qu'
un
corps
gisait
dessus
,
et
comprit
tout
.
Son
émotion
fut
si
vive
qu'
elle
s'
affaissa
sans
connaissance
.
Quand
elle
reprit
ses
sens
,
son
père
lui
tenait
la
tête
et
lui
mouillait
les
tempes
de
vinaigre
.
Il
demanda
en
hésitant
:
«
Tu
sais
?
...
»
Elle
murmura
:
«
Oui
,
père
.
»
Mais
,
quand
elle
voulut
se
lever
,
elle
ne
le
put
tant
elle
souffrait
.
Le
soir
même
elle
accoucha
d'
un
enfant
mort
:
d'
une
fille
.
Elle
ne
vit
rien
de
l'
enterrement
de
Julien
;
elle
n'
en
sut
rien
.
Elle
s'
aperçut
seulement
au
bout
d'
un
jour
ou
deux
que
tante
Lison
était
revenue
;
et
,
dans
les
cauchemars
fiévreux
qui
la
hantaient
,
elle
cherchait
obstinément
à
se
rappeler
depuis
quand
la
vieille
fille
était
repartie
des
Peuples
,
à
quelle
époque
,
dans
quelles
circonstances
.
Elle
n'
y
pouvait
parvenir
,
même
en
ses
heures
de
lucidité
,
sûre
seulement
qu'
elle
l'
avait
vue
après
la
mort
de
petite
mère
.
XI
Elle
demeura
trois
mois
dans
sa
chambre
,
devenue
si
faible
et
si
pâle
qu'
on
la
croyait
et
qu'
on
la
disait
perdue
.
Puis
peu
à
peu
elle
se
ranima
.
Petit
père
et
tante
Lison
ne
la
quittaient
pas
,
installés
tous
deux
aux
Peuples
.
Elle
avait
gardé
de
cette
secousse
une
maladie
nerveuse
;
le
moindre
bruit
la
faisait
défaillir
,
et
elle
tombait
en
de
longues
syncopes
provoquées
par
les
causes
les
plus
insignifiantes
.
Jamais
elle
n'
avait
demandé
de
détails
sur
la
mort
de
Julien
.
Que
lui
importait
?
N'
en
savait-elle
pas
assez
?
Tout
le
monde
croyait
à
un
accident
,
mais
elle
ne
s'
y
trompait
pas
;
et
elle
gardait
en
son
cœur
ce
secret
qui
la
torturait
:
la
connaissance
de
l'
adultère
,
et
la
vision
de
cette
brusque
et
terrible
visite
du
comte
,
le
jour
de
la
catastrophe
.
Voilà
que
maintenant
son
âme
était
pénétrée
par
des
souvenirs
attendris
,
doux
et
mélancoliques
,
des
courtes
joies
d'
amour
que
lui
avait
autrefois
données
son
mari
.
Elle
tressaillait
à
tout
moment
à
des
réveils
inattendus
de
sa
mémoire
;
et
elle
le
revoyait
tel
qu'
il
avait
été
en
ces
jours
de
fiançailles
,
et
tel
aussi
qu'
elle
l'
avait
chéri
en
ses
seules
heures
de
passion
écloses
sous
le
grand
soleil
de
la
Corse
.
Tous
les
défauts
diminuaient
,
toutes
les
duretés
disparaissaient
,
les
infidélités
elles
-mêmes
s'
atténuaient
maintenant
dans
l'
éloignement
grandissant
du
tombeau
fermé
.
Et
Jeanne
,
envahie
par
une
sorte
de
vague
gratitude
posthume
pour
cet
homme
qui
l'
avait
tenue
en
ses
bras
,
pardonnait
les
souffrances
passées
pour
ne
songer
qu'
aux
moments
heureux
.
Puis
,
le
temps
marchant
toujours
et
les
mois
tombant
sur
les
mois
poudrèrent
d'
oubli
,
comme
d'
une
poussière
accumulée
,
toutes
ses
réminiscences
et
ses
douleurs
;
et
elle
se
donna
tout
entière
à
son
fils
.
Il
devint
l'
idole
,
l'
unique
pensée
des
trois
êtres
réunis
autour
de
lui
;
et
il
régnait
en
despote
.
Une
sorte
de
jalousie
se
déclara
même
entre
ces
trois
esclaves
qu'
il
avait
,
Jeanne
regardant
nerveusement
les
grands
baisers
donnés
au
baron
après
les
séances
de
cheval
sur
un
genou
.
Et
tante
Lison
,
négligée
par
lui
comme
elle
l'
avait
toujours
été
par
tout
le
monde
,
traitée
parfois
en
bonne
par
ce
maître
qui
ne
parlait
guère
encore
,
s'
en
allait
pleurer
dans
sa
chambre
en
comparant
les
insignifiantes
caresses
mendiées
par
elle
et
obtenues
à
peine
aux
étreintes
qu'
il
gardait
pour
sa
mère
et
pour
son
grand-père
.
Deux
années
tranquilles
,
sans
aucun
événement
,
passèrent
dans
la
préoccupation
incessante
de
l'
enfant
.
Au
commencement
du
troisième
hiver
,
on
décida
qu'
on
irait
habiter
Rouen
jusqu'
au
printemps
;
et
toute
la
famille
émigra
.
Mais
,
en
arrivant
dans
l'
ancienne
maison
abandonnée
et
humide
,
Paul
eut
une
bronchite
si
grave
qu'
on
craignit
une
pleurésie
;
et
les
trois
parents
éperdus
déclarèrent
qu'
il
ne
pouvait
se
passer
de
l'
air
des
Peuples
.
On
l'
y
ramena
dès
qu'
il
fut
guéri
.
Alors
commença
une
série
d'
années
monotones
et
douces
.
Toujours
ensemble
autour
du
petit
,
tantôt
dans
sa
chambre
,
tantôt
dans
le
grand
salon
,
tantôt
dans
le
jardin
,
ils
s'
extasiaient
sur
ses
bégaiements
,
sur
ses
expressions
drôles
,
sur
ses
gestes
.
Sa
mère
l'
appelait
Paulet
par
câlinerie
,
il
ne
pouvait
articuler
ce
mot
et
le
prononçait
Poulet
,
ce
qui
éveillait
des
rires
interminables
.
Le
surnom
de
Poulet
lui
resta
.
On
ne
le
désignait
plus
autrement
.
Comme
il
grandissait
vite
,
une
des
passionnantes
occupations
des
trois
parents
que
le
baron
appelait
«
ses
trois
mères
»
était
de
mesurer
sa
taille
.
On
avait
tracé
sur
le
lambris
contre
la
porte
du
salon
une
série
de
petits
traits
au
canif
indiquant
,
de
mois
en
mois
,
sa
croissance
.
Cette
échelle
,
baptisée
«
échelle
de
Poulet
»
,
tenait
une
place
considérable
dans
l'
existence
de
tout
le
monde
.
Puis
un
nouvel
individu
vint
jouer
un
rôle
important
dans
la
famille
,
le
chien
«
Massacre
»
,
négligé
par
Jeanne
préoccupée
uniquement
de
son
fils
.
Nourri
par
Ludivine
et
logé
dans
un
vieux
baril
devant
l'
écurie
,
il
vivait
solitaire
,
toujours
à
la
chaîne
.
Paul
,
un
matin
,
le
remarqua
,
et
se
mit
à
crier
pour
aller
l'
embrasser
.
On
l'
y
conduisit
avec
des
craintes
infinies
.
Le
chien
fit
fête
à
l'
enfant
qui
beugla
quand
on
voulut
les
séparer
.
Alors
Massacre
fut
lâché
et
installé
dans
la
maison
.
Il
devint
l'
inséparable
de
Paul
,
l'
ami
de
tous
les
instants
.
Ils
se
roulaient
ensemble
,
dormaient
côte
à
côte
sur
le
tapis
.
Puis
bientôt
Massacre
coucha
dans
le
lit
de
son
camarade
qui
ne
consentait
plus
à
le
quitter
.
Jeanne
se
désolait
parfois
à
cause
des
puces
;
et
tante
Lison
en
voulait
au
chien
de
prendre
une
si
grosse
part
de
l'
affection
du
petit
,
de
l'
affection
volée
par
cette
bête
,
lui
semblait-il
,
de
l'
affection
qu'
elle
aurait
tant
désirée
.
De
rares
visites
étaient
échangées
avec
les
Briseville
et
les
Coutelier
.
Le
maire
et
le
médecin
troublaient
seuls
la
solitude
du
vieux
château
.
Jeanne
,
depuis
le
meurtre
de
la
chienne
et
les
soupçons
que
lui
avait
inspirés
le
prêtre
lors
de
