Maisau
moment
de
sauter
,
elle
se
ravisa
:
--
Attendez
!
Il
faut
d'
abord
faire
des
provisions
!
Elle
cueillit
les
plus
belles
prunes
,
qui
étaient
à
sa
portée
,
et
en
remplit
son
corsage
rebondi
:
--
Attention
!
Ne
les
écrasez
pas
!
Il
avait
presque
envie
de
le
faire
.
Elle
se
baissa
sur
le
mur
,
et
sauta
dans
ses
bras
.
Bien
qu'
il
fût
solide
,
il
plia
sous
le
poids
,
et
faillit
l'
entraîner
en
arrière
.
Ils
étaient
de
même
taille
.
Leurs
figures
se
touchaient
.
Il
baisa
ses
lèvres
humides
et
sucrées
du
jus
des
prunes
;
et
elle
lui
rendit
son
baiser
sans
plus
de
façons
.
--
Où
allez
-vous
?
demanda-t-il
.
--
Je
ne
sais
pas
.
--
Vous
vous
promeniez
seule
?
--
Non
.
Je
suis
avec
des
amis
.
Mais
je
les
ai
perdus
...
Hé
ho
!
fit-elle
brusquement
,
en
appelant
de
toutes
ses
forces
.
Rien
ne
répondit
.
Elle
ne
s'
en
préoccupa
pas
autrement
.
Ils
se
mirent
à
marcher
,
au
hasard
,
droit
devant
eux
.
--
Et
vous
,
où
allez
-vous
?
dit-elle
.
--
Je
n'
en
sais
rien
non
plus
.
--
Très
bien
,
Nous
allons
ensemble
.
Elle
sortit
des
prunes
de
son
corsage
entre-bâillé
,
et
se
mit
à
les
croquer
.
--
Vous
allez
vous
faire
mal
,
dit-il
.
--
Jamais
!
Toute
la
journée
j'
en
mange
.
Par
la
fente
du
corsage
,
il
voyait
la
chemisette
.
--
Elles
sont
toutes
chaudes
maintenant
,
dit-elle
.
--
Voyons
!
Elle
lui
en
tendit
une
,
en
riant
.
Il
la
mangea
.
Elle
le
regardait
du
coin
de
l'
œil
,
en
suçant
ses
fruits
comme
un
enfant
.
Il
ne
savait
trop
comment
l'
aventure
finirait
.
Il
est
probable
qu'
elle
du
moins
s'
en
doutait
.
Elle
attendait
.
--
Hé
ho
!
cria-t
-on
dans
le
bois
.
--
Hé
ho
!
répondit-elle
...
Ah
!
les
voici
!
dit-elle
à
Christophe
.
Ce
n'
est
pas
malheureux
!
Elle
pensait
au
contraire
que
c'
était
plutôt
malheureux
.
Mais
la
parole
n'
a
pas
été
donnée
à
la
femme
pour
dire
ce
qu'
elle
pense
...
Grâce
à
Dieu
!
Il
n'
y
aurait
plus
de
morale
possible
sur
terre
...
Les
voix
se
rapprochaient
.
Ses
amis
allaient
déboucher
sur
le
chemin
.
Elle
sauta
d'
un
bond
le
fossé
de
la
route
,
grimpa
le
talus
qui
la
bordait
,
et
se
cacha
derrière
les
arbres
.
Il
la
regardait
faire
,
étonné
.
Elle
lui
fit
signe
impérieusement
de
venir
.
Il
la
suivit
.
Elle
s'
enfonça
dans
l'
intérieur
du
bois
.
--
Hé
ho
!
fit-elle
de
nouveau
,
quand
ils
furent
assez
loin
...
Il
faut
bien
qu'
ils
me
cherchent
!
expliqua-t-elle
à
Christophe
.
Les
gens
s'
étaient
arrêtés
sur
la
route
et
écoutaient
d'
où
venait
la
voix
.
Ils
répondirent
et
entrèrent
à
leur
tour
dans
le
bois
.
Mais
elle
ne
les
attendit
pas
.
Elle
s'
amusa
à
faire
de
grands
crochets
à
droite
et
à
gauche
.
Ils
s'
époumonaient
à
l'
appeler
.
Elle
les
laissait
faire
,
puis
elle
allait
crier
dans
la
direction
opposée
.
À
la
fin
,
ils
se
lassèrent
,
et
,
sûrs
que
le
meilleur
moyen
de
la
faire
venir
était
de
ne
point
la
chercher
,
ils
crièrent
:
--
Bon
voyage
!
et
partirent
en
chantant
.
Elle
fut
furieuse
qu'
ils
ne
se
souciassent
pas
plus
d'
elle
.
Elle
avait
bien
cherché
à
se
débarrasser
d'
eux
;
mais
elle
n'
admettait
pas
qu'
ils
en
prissent
si
facilement
leur
parti
.
Christophe
faisait
sotte
figure
:
ce
jeu
de
cache-cache
avec
une
fille
qu'
il
ne
connaissait
pas
,
le
divertissait
médiocrement
;
et
il
ne
pensait
point
à
mettre
à
profit
leur
solitude
.
Elle
n'
y
pensait
pas
davantage
:
dans
son
dépit
,
elle
oubliait
Christophe
.
--
Oh
!
c'
est
trop
fort
,
dit-elle
,
en
tapant
des
mains
,
voilà
qu'
ils
me
laissent
ainsi
?
--
Mais
,
dit
Christophe
,
c'
est
vous
qui
l'
avez
voulu
.
--
Pas
du
tout
!
--
Vous
les
fuyez
.
--
Si
je
les
fuis
,
c'
est
mon
affaire
,
ce
n'
est
pas
la
leur
.
Eux
,
ils
doivent
me
chercher
.
Et
si
j'
étais
perdue
?
...
Elle
s'
apitoyait
déjà
sur
ce
qui
aurait
pu
arriver
,
si
...
si
le
contraire
de
ce
qui
était
,
avait
été
.
--
Oh
!
je
m'
en
vais
les
secouer
!
dit-elle
.
Elle
rebroussa
chemin
,
à
grandes
enjambées
.
Sur
la
route
,
elle
se
souvint
de
Christophe
,
et
le
regarda
de
nouveau
.
--
Mais
il
était
trop
tard
.
Elle
se
mit
à
rire
.
Le
petit
démon
qui
était
en
elle
l'
instant
d'
avant
,
n'
y
était
plus
.
En
attendant
qu'
il
en
vînt
un
autre
,
elle
voyait
Christophe
avec
des
yeux
indifférents
.
Et
puis
,
elle
avait
faim
.
Son
estomac
lui
rappelait
qu'
il
était
l'
heure
de
souper
;
elle
avait
hâte
de
regagner
ses
amis
à
l'
auberge
.
Elle
prit
le
bras
de
Christophe
,
elle
s'
appuyait
dessus
de
toutes
ses
forces
,
elle
geignait
et
se
disait
harassée
.
Cela
ne
l'
empêcha
point
d'
entraîner
Christophe
le
long
d'
une
pente
,
en
courant
et
criant
et
riant
,
comme
une
folle
.
Ils
causèrent
.
Elle
apprit
qui
il
était
;
elle
ne
connaissait
pas
son
nom
,
et
parut
n'
attacher
qu'
une
médiocre
estime
à
son
titre
de
musicien
.
Il
sut
qu'
elle
était
demoiselle
de
magasin
chez
une
modiste
de
la
Kaisersstrasse
,
(
la
rue
la
plus
élégante
de
la
ville
)
;
elle
se
nommait
Adelheid
,
--
pour
les
amis
,
Ada
.
Ses
compagnons
de
promenade
étaient
une
de
ses
amies
,
qui
travaillait
dans
la
même
maison
qu'
elle
,
et
deux
jeunes
gens
très
bien
,
un
employé
à
la
banque
Weiller
,
et
un
commis
d'
un
grand
magasin
de
nouveautés
.
Ils
profitaient
de
leur
dimanche
;
ils
avaient
décidé
d'
aller
dîner
à
l'
auberge
du
Brochet
,
d'
où
l'
on
a
une
belle
vue
sur
le
Rhin
,
et
de
revenir
ensuite
par
le
bateau
.
La
compagnie
était
déjà
installée
à
l'
auberge
,
quand
ils
y
arrivèrent
.
Ada
ne
manqua
point
de
faire
une
scène
à
ses
amis
;
elle
se
plaignit
de
leur
lâche
abandon
,
et
présenta
Christophe
,
en
disant
qu'
il
l'
avait
sauvée
.
Ils
ne
tinrent
aucun
compte
de
ses
doléances
;
mais
ils
connaissaient
Christophe
,
l'
employé
de
réputation
,
le
commis
pour
avoir
entendu
quelques
morceaux
de
lui
,
--
(
il
crut
bon
d'
en
fredonner
un
air
,
tout
aussitôt
)
;
--
et
le
respect
qu'
ils
lui
témoignèrent
fit
impression
sur
Ada
,
d'
autant
plus
que
Myrrha
,
l'
autre
jeune
femme
,
--
(
elle
se
nommait
en
réalité
Hansi
,
ou
Johanna
)
,
--
une
brune
aux
yeux
clignotants
,
au
front
osseux
,
aux
cheveux
tirés
,
figure
de
Chinoise
,
un
peu
grimaçante
,
mais
spirituelle
et
non
sans
charme
,
avec
son
museau
de
chèvre
et
son
teint
huileux
et
doré
,
--
se
hâta
de
faire
des
avances
à
monsieur
le
Hof-Musicus
.
Ils
le
prièrent
de
vouloir
bien
honorer
leur
repas
de
sa
présence
.
Il
ne
s'
était
jamais
trouvé
à
pareille
fête
;
car
chacun
le
comblait
d'
égards
,
et
les
deux
femmes
,
en
bonnes
amies
,
cherchaient
à
se
le
voler
l'
une
à
l'
autre
.
Toutes
deux
lui
firent
la
cour
:
Myrrha
,
avec
des
manières
cérémonieuses
et
des
yeux
sournois
,
le
frôlant
de
la
jambe
sous
la
table
,
--
Ada
,
effrontément
,
jouant
de
ses
belles
prunelles
,
de
sa
belle
bouche
,
et
de
toutes
les
ressources
de
séduction
de
sa
belle
personne
.
Ces
coquetteries
un
peu
grossières
gênaient
et
troublaient
Christophe
.
Ces
deux
filles
hardies
le
changeaient
des
figures
ingrates
qui
l'
entouraient
chez
lui
.
Myrrha
l'
intéressait
,
il
la
devinait
plus
intelligente
que
Ada
;
mais
ses
façons
obséquieuses
et
son
sourire
ambigu
lui
causaient
un
mélange
d'
attrait
et
de
répulsion
.
Elle
ne
pouvait
lutter
contre
le
rayonnement
de
vie
et
de
plaisir
qui
se
dégageait
de
Ada
;
et
elle
le
savait
bien
.
Quand
elle
vit
que
la
partie
était
perdue
pour
elle
,
elle
n'
insista
point
,
se
replia
sur
elle
-même
,
continua
de
sourire
,
et
,
patiente
,
attendit
son
jour
.
Ada
,
se
voyant
maîtresse
du
terrain
,
ne
chercha
pas
à
pousser
ses
avantages
;
ce
qu'
elle
en
avait
fait
était
surtout
pour
déplaire
à
son
amie
:
elle
y
avait
réussi
,
elle
était
satisfaite
.
Mais
à
son
jeu
elle
s'
était
prise
elle
-même
.
Dans
les
yeux
de
Christophe
,
elle
sentait
la
passion
qu'
elle
avait
allumée
;
et
cette
passion
s'
allumait
en
elle
.
Elle
se
tut
,
elle
cessa
ses
agaceries
vulgaires
:
ils
se
regardèrent
en
silence
;
ils
avaient
sur
leur
bouche
le
goût
de
leur
baiser
.
De
temps
en
temps
,
par
saccades
,
ils
prenaient
part
bruyamment
aux
plaisanteries
des
autres
convives
;
puis
ils
retombaient
dans
leur
silence
,
se
regardant
à
la
dérobée
.
À
la
fin
,
ils
ne
se
regardaient
même
plus
,
comme
s'
ils
craignaient
de
se
trahir
.
Absorbés
en
eux
-mêmes
,
ils
couvaient
leur
désir
.
Quand
le
repas
fut
fini
,
ils
se
disposèrent
à
partir
.
Ils
avaient
deux
kilomètres
à
faire
,
à
travers
bois
,
pour
rejoindre
la
station
du
bateau
.
Ada
se
leva
la
première
,
et
Christophe
la
suivit
.
Ils
attendirent
sur
le
perron
que
les
autres
fussent
prêts
;
--
sans
parler
,
côte
à
côte
,
dans
le
brouillard
épais
que
perçait
à
peine
l'
unique
lanterne
allumée
devant
la
porte
de
l'
auberge
.
--
Myrrha
s'
attardait
devant
le
miroir
.
Ada
saisit
la
main
de
Christophe
,
et
l'
entraîna
le
long
de
la
maison
,
vers
le
jardin
,
dans
l'
ombre
.
Sous
un
balcon
,
d'
où
tombait
une
draperie
de
vigne
vierge
,
ils
se
tinrent
cachés
.
Les
lourdes
ténèbres
les
entouraient
.
Ils
ne
se
voyaient
même
pas
.
Le
vent
remuait
les
cimes
des
sapins
.
Il
sentait
,
enlacés
à
ses
doigts
,
les
doigts
tièdes
de
Ada
,
et
le
parfum
d'
une
fleur
d'
héliotrope
qu'
elle
avait
à
son
sein
.
Brusquement
,
elle
l'
attira
contre
elle
;
la
bouche
de
Christophe
rencontra
la
chevelure
de
Ada
,
mouillée
par
le
brouillard
,
baisa
ses
yeux
,
ses
cils
,
ses
narines
,
et
ses
grasses
pommettes
,
et
le
coin
de
sa
bouche
,
cherchant
,
trouvant
ses
lèvres
,
y
restant
attachée
.
Les
autres
étaient
sortis
.
On
appelait
:
--
Ada
!
...
Ils
étaient
immobiles
,
ils
respiraient
à
peine
,
pressant
l'
un
contre
l'
autre
leur
bouche
et
leur
corps
.
Ils
entendirent
Myrrha
:
--
Ils
sont
partis
devant
.
Les
pas
de
leurs
compagnons
s'
éloignèrent
dans
la
nuit
.
Ils
se
serrèrent
plus
fort
,
en
silence
,
étouffant
sur
leurs
lèvres
un
murmure
passionné
.
Une
horloge
de
village
sonna
au
loin
.
Ils
s'
arrachèrent
à
leur
étreinte
.
Il
leur
fallait
bien
vite
courir
à
la
station
.
Sans
un
mot
,
ils
se
mirent
en
route
,
bras
et
mains
enlacés
,
réglant
leur
marche
sur
le
pas
l'
un
de
l'
autre
,
--
un
petit
pas
rapide
et
décidé
,
comme
elle
.
La
route
était
déserte
,
la
campagne
vide
d'
êtres
,
ils
ne
voyaient
pas
à
dix
pas
devant
eux
;
ils
allaient
,
sereins
et
sûrs
,
dans
la
nuit
bien-aimée
.
Jamais
ils
ne
butaient
contre
les
cailloux
du
chemin
.
Comme
ils
étaient
en
retard
,
ils
prirent
un
raccourci
.
Le
sentier
,
après
avoir
descendu
quelque
temps
au
milieu
des
vignes
,
se
mit
à
remonter
,
et
serpenta
longuement
sur
le
flanc
de
la
colline
.
Ils
entendaient
,
dans
le
brouillard
,
le
bruissement
du
fleuve
et
les
palettes
sonores
du
bateau
qui
venait
.
Ils
laissèrent
le
chemin
,
et
coururent
à
travers
champs
.
Ils
se
trouvèrent
enfin
sur
la
berge
du
Rhin
,
mais
assez
loin
encore
de
la
station
.
Leur
sérénité
n'
en
fut
pas
altérée
.
Ada
avait
oublié
sa
fatigue
du
soir
.
Il
leur
semblait
qu'
ils
auraient
pu
marcher
toute
la
nuit
,
ainsi
,
sur
l'
herbe
silencieuse
,
dans
la
brume
flottante
,
plus
humide
et
plus
dense
le
long
du
fleuve
enveloppé
d'
une
blancheur
lunaire
.
La
sirène
du
bateau
mugit
,
le
monstre
invisible
s'
éloigna
lourdement
.
Ils
dirent
en
riant
:
--
Nous
prendrons
le
suivant
.
Sur
la
grève
du
fleuve
,
un
doux
remous
de
vagues
vint
se
briser
à
leurs
pieds
.
À
l'
embarcadère
du
bateau
,
on
leur
dit
:
--
Le
dernier
vient
de
partir
.
Le
cœur
de
Christophe
battit
.
La
,
main
de
Ada
serra
plus
fort
le
bras
de
son
compagnon
:
--
Bah
!
dit-elle
,
il
y
en
aura
bien
un
,
demain
.
À
quelques
pas
,
dans
un
halo
de
brouillard
,
la
lueur
falote
d'
une
lanterne
accrochée
à
un
poteau
,
sur
une
terrasse
,
au
bord
du
fleuve
.
Un
peu
plus
loin
,
quelques
vitres
éclairées
,
une
petite
auberge
.
Ils
entrèrent
dans
le
jardin
minuscule
.
Le
sable
grésillait
sous
leurs
pas
.
Ils
trouvèrent
à
tâtons
les
marches
de
l'
escalier
.
Dans
la
maison
,
quand
ils
entrèrent
,
on
commençait
à
éteindre
.
Ada
,
au
bras
de
Christophe
,
demanda
une
chambre
.
La
pièce
où
on
les
conduisit
donnait
sur
le
jardinet
.
Christophe
,
en
se
penchant
à
la
fenêtre
,
vit
la
lueur
phosphorescente
du
fleuve
,
et
l'
œil
de
la
lanterne
,
sur
la
vitre
de
laquelle
s'
écrasaient
des
moustiques
aux
grandes
ailes
.
La
porte
se
referma
.
Ada
restait
debout
près
du
lit
,
et
souriait
.
Il
n'
osait
la
regarder
.
Elle
ne
le
regardait
pas
non
plus
;
mais
à
travers
ses
cils
,
elle
suivait
tous
les
mouvements
de
Christophe
.
Le
plancher
craquait
à
chaque
pas
.
On
entendait
les
moindres
bruits
de
la
maison
.
Ils
s'
assirent
sur
le
lit
,
et
s'
étreignirent
en
silence
.
La
lueur
vacillante
du
jardin
s'
est
éteinte
.
Tout
s'
est
éteint
...
La
nuit
...
Le
gouffre
...
Ni
lumière
,
ni
conscience
...
L'
Être
.
La
force
de
l'
Être
,
obscure
et
dévorante
.
La
toute-puissante
joie
.
La
déchirante
joie
.
La
joie
qui
aspire
l'
être
,
comme
le
vide
la
pierre
.
La
trombe
de
désir
qui
suce
la
pensée
.
L'
absurde
et
délirante
Loi
des
mondes
aveugles
et
ivres
qui
roulent
dans
la
nuit
...
La
nuit
...
Leur
souffle
mêlé
,
la
tiédeur
dorée
des
deux
corps
qui
se
fondent
,
les
abîmes
de
torpeur
où
ils
tombent
ensemble
...
la
nuit
qui
est
des
nuits
,
les
heures
qui
sont
des
siècles
,
les
secondes
qui
sont
la
mort
...
Les
rêves
en
commun
,
les
paroles
à
yeux
clos
,
les
doux
et
furtifs
contacts
des
pieds
nus
qui
se
cherchent
à
demi-endormis
,
les
larmes
et
les
rires
,
le
bonheur
de
s'
aimer
dans
le
vide
des
choses
,
de
partager
ensemble
le
néant
du
sommeil
,
les
images
tumultueuses
qui
flottent
dans
le
cerveau
,
les
hallucinations
de
la
nuit
bruissante
...
Le
Rhin
clapote
dans
une
anse
,
au
pied
de
la
maison
;
dans
le
lointain
,
ses
flots
sur
des
brisants
font
comme
une
petite
pluie
qui
tombe
sur
le
sable
.
Le
ponton
du
bateau
craque
et
geint
sous
la
pesée
de
l'
eau
.
La
chaîne
qui
l'
attache
se
tend
et
se
détend
avec
un
cliquetis
de
ferrailles
usées
.
La
voix
du
fleuve
monte
,
elle
remplit
la
chambre
.
Le
lit
semble
une
barque
.
Ils
sont
entraînés
,
côte
à
côte
,
par
le
courant
vertigineux
,
--
suspendus
dans
le
vide
,
comme
un
oiseau
qui
plane
.
La
nuit
devient
plus
noire
,
et
le
vide
plus
vide
.
Ils
se
serrent
plus
étroitement
l'
un
contre
l'
autre
.
Ada
pleure
,
Christophe
perd
conscience
,
ils
disparaissent
tous
deux
sous
les
flots
de
la
nuit
...
La
nuit
...
La
mort
...
--
Pourquoi
revivre
?
...
La
lueur
du
petit
jour
frotte
les
vitres
mouillées
.
La
lueur
de
la
vie
se
rallume
dans
les
corps
alanguis
.
Il
s'
éveille
.
Les
yeux
de
Ada
le
regardent
.
Leurs
têtes
sont
appuyées
sur
le
même
oreiller
.
Leurs
bras
sont
liés
.
Leurs
lèvres
se
touchent
.
Une
vie
tout
entière
passe
en
quelques
minutes
:
des
journées
de
soleil
,
de
grandeur
et
de
calme
...
«
Où
suis
-je
?
Et
suis
-je
deux
?
Suis
-je
encore
?
Je
ne
sens
plus
mon
être
.
L'
infini
m'
entoure
:
j'
ai
l'
âme
d'
une
statue
,
aux
larges
yeux
tranquilles
,
pleins
d'
une
paix
olympienne
...
»
Ils
retombent
dans
les
siècles
de
sommeil
.
Et
les
bruits
familiers
de
l'
aube
,
les
cloches
lointaines
,
une
barque
qui
passe
,
deux
rames
d'
où
l'
eau
s'
égoutte
,
les
pas
sur
le
chemin
,
caressent
sans
le
troubler
leur
bonheur
endormi
,
en
leur
rappelant
qu'
ils
vivent
,
et
le
leur
faisant
goûter
...
Le
bateau
qui
s'
ébrouait
devant
la
fenêtre
arracha
Christophe
à
sa
torpeur
.
Ils
étaient
convenus
de
partir
à
sept
heures
,
afin
d'
être
revenus
en
ville
,
à
temps
pour
leurs
occupations
habituelles
.
Il
chuchota
:
--
Entends
-tu
?
Elle
ne
rouvrit
pas
les
yeux
,
elle
sourit
,
elle
avança
les
lèvres
,
elle
fit
un
effort
pour
l'
embrasser
,
puis
laissa
retomber
sa
tête
sur
l'
épaule
de
Christophe
...
Par
les
carreaux
de
la
fenêtre
,
il
vit
glisser
sur
le
ciel
blanc
la
cheminée
du
bateau
,
la
passerelle
vide
,
et
des
torrents
de
fumée
.
Il
s'
engourdit
de
nouveau
...
Une
heure
s'
enfuit
,
sans
qu'
il
s'
en
aperçût
.
En
l'
entendant
sonner
,
il
eut
un
sursaut
de
surprise
:
--
Ada
!
...
dit-il
doucement
dans
l'
oreille
de
son
amie
.
Hedi
!
répéta-t-il
.
Il
est
huit
heures
.
Les
yeux
toujours
fermés
,
elle
fronça
les
sourcils
et
la
bouche
avec
mauvaise
humeur
.
--
Oh
!
laisse
-moi
dormir
!
dit-elle
.
Et
,
se
dégageant
de
ses
bras
,
en
soupirant
de
fatigue
,
elle
lui
tourna
le
dos
,
et
se
rendormit
de
l'
autre
côté
.
Il
resta
étendu
auprès
d'
elle
.
Une
chaleur
égale
coulait
dans
leurs
deux
corps
.
Il
se
mit
à
rêver
.
Son
sang
coulait
à
flots
larges
et
calmes
.
Ses
sens
limpides
percevaient
les
moindres
impressions
avec
une
fraîcheur
ingénue
.
Il
jouissait
de
sa
force
et
de
son
adolescence
.
Il
avait
,
sans
le
vouloir
,
la
fierté
d'
être
un
homme
.
Il
souriait
à
son
bonheur
,
et
il
se
sentait
seul
:
seul
,
comme
il
avait
toujours
été
,
plus
seul
encore
peut-être
,
mais
sans
aucune
tristesse
,
d'
une
solitude
divine
.
Plus
de
fièvre
.
Plus
d'
ombres
.
La
nature
librement
pouvait
se
refléter
dans
son
âme
sereine
.
Étendu
sur
le
dos
,
en
face
de
la
fenêtre
,
les
yeux
noyés
dans
l'
air
éblouissant
de
brouillards
lumineux
,
il
souriait
:
--
Qu'
il
est
bon
de
vivre
!
...
Vivre
!
...
Une
barque
passa
...
Il
pensa
soudain
à
ceux
qui
ne
vivaient
plus
,
à
une
barque
passée
où
ils
étaient
ensemble
:
lui
--
elle
--
...
Elle
?
...
Non
pas
celle
-ci
,
celle
qui
dort
près
de
lui
.
--
Elle
,
la
seule
,
l'
aimée
,
la
pauvre
petite
morte
.
--
Mais
qu'
est
-ce
donc
que
celle
-ci
?
Comment
est-elle
là
?
Comment
sont
-ils
venus
dans
cette
chambre
,
dans
ce
lit
?
Il
la
regarde
,
il
ne
la
connaît
pas
:
elle
est
une
étrangère
;
hier
matin
,
elle
n'
existait
pas
pour
lui
.
Que
sait-il
d'
elle
?
--
Il
sait
qu'
elle
n'
est
pas
intelligente
.
Il
sait
qu'
elle
n'
est
pas
bonne
.
Il
sait
qu'
elle
n'
est
pas
belle
en
ce
moment
,
avec
sa
figure
exsangue
et
bouffie
de
sommeil
,
son
front
bas
,
sa
bouche
ouverte
pour
respirer
,
ses
lèvres
gonflées
et
tendues
qui
font
une
moue
de
carpe
.
Il
sait
qu'
il
ne
l'
aime
point
.
Et
une
douleur
poignante
le
transperce
,
quand
il
pense
qu'
il
a
baisé
ces
lèvres
étrangères
,
dès
la
première
minute
,
qu'
il
a
pris
ce
beau
corps
indifférent
,
dès
la
première
nuit
qu'
ils
se
sont
vus
,
--
et
que
celle
qu'
il
aimait
,
il
l'
a
regardée
vivre
et
mourir
près
de
lui
,
et
qu'
il
n'
a
jamais
osé
effleurer
ses
cheveux
,
qu'
il
ne
connaîtra
jamais
le
parfum
de
son
être
.
Plus
rien
.
Tout
s'
est
fondu
.
La
terre
lui
a
tout
pris
.
Il
ne
l'
a
pas
défendue
...
Et
tandis
que
,
penché
sur
l'
innocente
dormeuse
et
déchiffrant
ses
traits
,
il
la
regardait
avec
des
yeux
mauvais
,
elle
sentit
son
regard
.
Inquiète
de
se
voir
observée
,
elle
fit
un
gros
effort
pour
soulever
ses
paupières
pesantes
,
et
pour
sourire
;
et
elle
dit
,
d'
une
langue
incertaine
,
comme
un
enfant
qui
se
réveille
:
--
Ne
me
regarde
pas
,
je
suis
laide
...
Elle
retomba
aussitôt
,
tuée
de
sommeil
,
sourit
encore
,
balbutia
:
--
Oh
!
j'
ai
tant
...
tant
sommeil
!
...
et
repartit
dans
ses
rêves
.
Il
ne
put
s'
empêcher
de
rire
;
il
baisa
tendrement
sa
bouche
et
son
nez
enfantins
.
Puis
,
après
avoir
regardé
encore
un
moment
dormir
cette
grande
petite
fille
,
il
enjamba
son
corps
,
et
se
leva
sans
bruit
.
Elle
poussa
un
soupir
de
soulagement
,
lorsqu'
il
fut
parti
et
s'
étendit
de
tout
son
long
,
en
travers
du
lit
vide
.
Il
prit
garde
de
l'
éveiller
,
en
faisant
sa
toilette
,
quoiqu'il
n'
y
eût
aucun
risque
;
et
,
quand
ce
fut
fini
,
il
s'
assit
sur
la
chaise
,
auprès
de
la
fenêtre
,
regarda
le
fleuve
embrumé
et
fumant
,
qui
semblait
rouler
des
glaçons
;
et
il
s'
engourdit
dans
une
rêverie
,
où
flottait
une
musique
de
pastorale
mélancolique
.
De
temps
en
temps
,
elle
entr'ouvrait
les
yeux
,
le
regardait
vaguement
,
mettait
quelques
secondes
à
le
reconnaître
,
lui
souriait
,
et
passait
d'
un
sommeil
dans
un
autre
.
Elle
lui
demanda
l'
heure
.
--
Neuf
heures
moins
un
quart
.
Elle
réfléchit
,
à
moitié
endormie
:
--
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
bien
être
,
neuf
heures
moins
un
quart
?
À
neuf
heures
et
demie
,
elle
s'
étira
,
soupira
,
et
dit
qu'
elle
se
levait
.
Dix
heures
sonnèrent
,
avant
qu'
elle
eût
bougé
.
Elle
se
dépita
:
--
Encore
sonner
!
...
Tout
le
temps
,
l'
heure
avance
?
...
Il
rit
,
et
vint
s'
asseoir
sur
le
lit
,
auprès
d'
elle
.
Elle
lui
passa
les
bras
autour
du
cou
,
et
lui
raconta
ses
rêves
.
Il
n'
écoutait
pas
très
attentivement
,
et
l'
interrompait
par
de
petits
mots
tendres
.
Mais
elle
le
faisait
taire
,
et
reprenait
avec
un
grand
sérieux
,
comme
si
ç'avait
été
des
histoires
de
la
plus
hante
importance
:
--
Elle
était
à
dîner
:
il
y
avait
le
grand-duc
;
Myrrha
était
un
chien
terre-neuve
...
non
,
un
mouton
frisé
,
qui
servait
à
table
...
Ada
avait
trouvé
le
moyen
de
s'
élever
au-dessus
de
terre
,
de
marcher
,
de
danser
,
de
se
coucher
dans
l'
air
.
Voilà
:
c'
était
bien
simple
:
on
n'
avait
qu'
à
faire
...
ainsi
...
ainsi
...
;
et
c'
était
fait
...
Christophe
se
moquait
d'
elle
.
Elle
riait
aussi
,
un
peu
froissée
qu'
il
rît
.
Elle
haussait
les
épaules
:
--
Ah
!
tu
ne
comprends
rien
!
...
Ils
déjeunèrent
sur
son
lit
,
dans
la
même
tasse
,
avec
la
même
cuiller
.
Elle
se
leva
enfin
;
elle
rejeta
ses
couvertures
,
sortit
ses
beaux
grands
pieds
blancs
,
ses
belles
jambes
grasses
,
et
se
laissa
couler
sur
la
descente
de
lit
.
Puis
elle
s'
assit
pour
reprendre
haleine
,
et
regarda
ses
pieds
.
Enfin
,
elle
frappa
des
mains
,
et
lui
dit
de
sortir
;
et
,
comme
il
ne
se
pressait
pas
,
elle
le
prit
par
les
épaules
,
et
le
poussa
à
la
porte
,
qu'
elle
referma
à
clef
.
Après
qu'
elle
eut
bien
musé
,
regardé
et
étiré
chacun
de
ses
beaux
membres
,
chanté
en
se
lavant
un
lied
sentimental
en
quatorze
couplets
,
jeté
de
l'
eau
à
la
figure
de
Christophe
qui
tambourinait
à
la
fenêtre
,
et
cueilli
en
partant
la
dernière
rose
du
jardin
,
ils
prirent
le
bateau
.
Le
brouillard
n'
était
pas
encore
dissipé
;
mais
le
soleil
brillait
au
travers
:
on
flottait
au
milieu
d'
une
lumière
laiteuse
.
Ada
,
assise
à
l'
arrière
avec
Christophe
,
l'
air
assoupi
et
boudeur
,
grognait
que
la
lumière
lui
venait
dans
les
yeux
,
et
que
,
toute
la
journée
,
elle
aurait
mal
à
la
tête
.
Et
comme
Christophe
ne
prenait
pas
assez
au
sérieux
ses
doléances
,
elle
se
renferma
dans
un
silence
maussade
.
Elle
avait
les
yeux
à
peine
ouverts
,
et
l'
amusante
gravité
des
enfants
qui
viennent
de
se
réveiller
.
Mais
une
dame
élégante
étant
venue
s'
asseoir
non
loin
d'
elle
,
à
la
station
suivante
,
elle
s'
anima
aussitôt
,
et
s'
efforça
de
dire
à
Christophe
des
choses
sentimentales
et
distinguées
.
Elle
avait
repris
avec
lui
le
«
vous
»
cérémonieux
.
Christophe
se
préoccupait
de
ce
qu'
elle
dirait
à
sa
patronne
,
pour
excuser
son
retard
.
Elle
ne
s'
en
inquiétait
guère
:
--
Bah
!
ce
n'
est
pas
la
première
fois
.
--
Que
quoi
?
...
--
Que
je
suis
en
retard
,
dit-elle
,
vexée
de
la
question
.
Il
n'
osa
demander
la
cause
de
ces
retards
.
--
Qu'
est
-ce
que
tu
lui
diras
?
--
Que
ma
mère
est
malade
,
morte
...
,
est
-ce
que
je
sais
?
Il
fut
peiné
qu'
elle
parlât
si
légèrement
.
--
Je
ne
voudrais
pas
que
tu
mentes
.
Elle
se
froissa
:
--
D'
abord
,
je
ne
mens
jamais
...
Et
puis
,
je
ne
peux
pourtant
pas
lui
dire
...
Il
demanda
,
moitié
plaisant
,
moitié
sérieux
:
--
Pourquoi
pas
?
Elle
rit
,
elle
haussa
les
épaules
,
en
disant
qu'
il
était
grossier
et
mal
élevé
,
et
qu'
elle
l'
avait
prié
d'
ailleurs
de
ne
plus
la
tutoyer
.
--
Est
-ce
que
je
n'
en
ai
pas
le
droit
?
--
Pas
du
tout
.
--
Après
ce
qui
s'
est
passé
?
--
Il
ne
s'
est
rien
passé
.
Elle
le
fixait
en
riant
,
d'
un
air
de
défi
;
et
,
bien
qu'
elle
plaisantât
,
le
plus
fort
,
c'
était
--
(
il
le
sentait
)
--
qu'
il
ne
lui
en
eût
pas
coûté
beaucoup
plus
de
le
dire
sérieusement
,
et
presque
de
le
croire
.
Mais
un
souvenir
plaisant
l'
égaya
sans
doute
;
car
elle
éclata
de
rire
,
en
regardant
Christophe
,
et
l'
embrassa
bruyamment
,
sans
se
soucier
de
ses
voisins
,
qui
ne
semblèrent
d'
ailleurs
s'
en
étonner
aucunement
.
Il
était
maintenant
de
toutes
ses
promenades
,
en
compagnie
de
demoiselles
de
magasin
et
de
commis
de
boutique
,
dont
la
vulgarité
ne
lui
plaisait
guère
,
et
qu'
il
essayait
de
perdre
en
chemin
;
mais
Ada
,
par
esprit
de
contradiction
,
n'
était
plus
disposée
à
s'
égarer
dans
les
bois
.
Lorsqu'
il
pleuvait
,
ou
que
,
pour
quelque
autre
raison
,
on
ne
sortait
pas
de
la
ville
,
il
la
menait
au
théâtre
,
au
musée
,
au
Thiergarten
;
car
elle
tenait
à
se
montrer
avec
lui
.
Elle
désirait
même
qu'
il
l'
accompagnât
à
l'
office
religieux
;
mais
il
était
si
absurdement
sincère
,
qu'
il
ne
voulait
plus
mettre
les
pieds
dans
une
église
,
depuis
qu'
il
ne
croyait
plus
--
(
il
avait
renoncé
,
sous
un
autre
prétexte
,
à
sa
place
d'
organiste
)
;
--
et
en
même
temps
,
il
était
resté
,
à
son
insu
,
beaucoup
trop
religieux
,
pour
ne
pas
trouver
sacrilège
la
proposition
de
Ada
.
Il
allait
le
soir
chez
elle
.
Il
trouvait
là
Myrrha
,
qui
logeait
dans
la
même
maison
.
Myrrha
ne
lui
gardait
pas
rancune
,
elle
lui
tendait
sa
main
caressante
et
molle
,
causait
de
choses
indifférentes
ou
lestes
,
et
s'
éclipsait
discrètement
.
Jamais
les
deux
femmes
n'
avaient
semblé
meilleures
amies
,
que
depuis
qu'
elles
avaient
moins
de
raisons
de
l'
être
:
elles
étaient
toujours
ensemble
.
Ada
n'
avait
rien
de
secret
pour
Myrrha
,
elle
lui
racontait
tout
;
Myrrha
écoutait
tout
:
elles
semblaient
y
prendre
autant
de
plaisir
l'
une
que
l'
autre
.
Christophe
était
mal
à
l'
aise
dans
la
société
de
ces
deux
femmes
.
Leur
amitié
,
leurs
entretiens
baroques
,
leur
liberté
d'
allures
,
la
façon
crue
dont
Myrrha
surtout
voyait
les
choses
et
en
parlait
,
--
(
moins
en
sa
présence
toutefois
,
que
quand
il
n'
était
pas
là
;
mais
Ada
le
lui
répétait
)
,
--
leur
curiosité
indiscrète
et
bavarde
,
constamment
tournée
vers
des
sujets
niais
ou
d'
une
sensualité
assez
basse
,
toute
cette
atmosphère
équivoque
et
un
peu
animale
le
gênait
terriblement
,
l'
intéressait
pourtant
;
car
il
ne
connaissait
rien
de
semblable
.
Il
était
perdu
dans
la
conversation
de
ces
deux
petites
bêtes
,
qui
se
parlaient
chiffons
,
se
disaient
des
coq-à-l'âne
,
riaient
d'
une
façon
inepte
,
et
dont
les
yeux
brillaient
de
plaisir
,
quand
elles
étaient
sur
la
piste
d'
une
histoire
égrillarde
.
Il
était
soulagé
par
le
départ
de
Myrrha
.
Ces
deux
femmes
ensemble
,
c'
était
comme
un
pays
étranger
,
dont
il
ne
savait
pas
la
langue
.
Impossible
de
se
faire
entendre
:
elles
ne
l'
écoutaient
même
pas
,
elles
se
moquaient
de
l'
étranger
.
Quand
il
était
seul
avec
Ada
,
ils
continuaient
de
parler
deux
langues
différentes
;
mais
au
moins
faisaient
-ils
effort
,
l'
un
et
l'
autre
,
pour
se
comprendre
.
À
vrai
dire
,
plus
il
la
comprenait
,
moins
il
la
comprenait
.
Elle
était
la
première
femme
qu'
il
connût
.
Car
si
la
pauvre
Sabine
en
était
une
,
il
n'
en
avait
rien
su
:
elle
était
toujours
restée
pour
lui
un
fantôme
de
son
cœur
.
Ada
se
chargeait
de
lui
faire
rattraper
le
temps
perdu
.
Il
tâchait
à
son
tour
de
résoudre
l'
énigme
de
la
femme
:
--
énigme
qui
n'
en
est
une
peut-être
,
que
pour
ceux
qui
y
cherchent
un
sens
.
Ada
n'
avait
nulle
intelligence
:
c'
était
là
son
moindre
défaut
.
Christophe
en
eût
pris
son
parti
,
si
elle
l'
avait
pris
aussi
.
Mais
quoiqu'elle
fût
uniquement
occupée
de
niaiseries
,
elle
prétendait
se
connaître
aux
choses
de
l'
esprit
;
et
elle
jugeait
de
tout
avec
assurance
.
Elle
parlait
musique
,
elle
expliquait
à
Christophe
ce
qu'
il
connaissait
le
mieux
,
elle
formulait
des
arrêts
et
des
vetos
absolus
.
Inutile
d'
essayer
de
la
convaincre
:
elle
avait
des
prétentions
et
des
susceptibilités
pour
tout
;
elle
faisait
la
renchérie
,
elle
était
têtue
,
vaniteuse
;
elle
ne
voulait
--
elle
ne
pouvait
rien
comprendre
.
Que
ne
consentait-elle
à
ne
rien
comprendre
,
en
effet
!
Combien
il
l'
aimait
mieux
,
quand
elle
voulait
bien
se
résigner
à
être
ce
qu'
elle
était
,
simplement
,
avec
ses
qualités
et
ses
défauts
,
au
lieu
de
chercher
à
en
imposer
aux
autres
et
à
elle
-même
!
En
fait
,
elle
se
souciait
fort
peu
de
penser
.
Elle
se
souciait
de
manger
,
boire
,
chanter
,
danser
,
crier
,
rire
,
dormir
;
elle
voulait
être
heureuse
;
et
ç'eût
été
très
bien
déjà
si
elle
y
avait
réussi
.
Mais
quoique
douée
pour
cela
:
gourmande
,
paresseuse
,
sensuelle
,
d'
un
égoïsme
candide
qui
révoltait
et
amusait
Christophe
,
bref
,
bien
qu'
elle
eût
à
peu
près
tous
les
vices
qui
rendent
la
vie
aimable
à
leur
heureux
possesseur
,
sinon
à
ses
amis
--
(
et
encore
,
un
visage
heureux
,
du
moins
s'
il
est
joli
,
ne
rayonne-t-il
pas
du
bonheur
sur
tous
ceux
qui
l'
approchent
?
)
--
malgré
donc
tant
de
raisons
d'
être
satisfaite
de
l'
existence
et
de
soi
,
Ada
n'
avait
même
pas
l'
intelligence
de
l'
être
.
Cette
belle
et
forte
fille
,
fraîche
,
réjouie
,
à
l'
air
sain
,
d'
une
gaieté
débordante
et
d'
un
féroce
appétit
,
s'
inquiétait
de
sa
santé
.
Elle
gémissait
sur
sa
faiblesse
,
tout
en
mangeant
comme
quatre
.
Elle
se
plaignait
de
tout
:
elle
ne
pouvait
plus
se
traîner
,
elle
ne
pouvait
plus
respirer
,
elle
avait
mal
à
la
tête
,
elle
avait
mal
aux
pieds
,
aux
yeux
,
à
l'
estomac
,
à
l'
âme
.
Elle
avait
peur
de
tout
,
elle
était
follement
superstitieuse
,
elle
voyait
des
signes
partout
:
à
table
,
les
couteaux
,
les
fourchettes
en
croix
,
le
nombre
des
convives
,
la
salière
renversée
:
c'
étaient
alors
toute
une
série
de
rites
,
qu'
il
fallait
accomplir
pour
écarter
le
malheur
.
En
promenade
,
elle
comptait
les
corbeaux
,
et
elle
ne
manquait
pas
d'
observer
de
quel
côté
ils
s'
envolaient
;
elle
épiait
anxieusement
le
chemin
,
à
ses
pieds
,
et
elle
se
lamentait
quand
elle
y
voyait
passer
,
le
matin
,
une
araignée
:
alors
elle
voulait
revenir
,
il
n'
y
avait
plus
d'
autre
ressource
,
pour
continuer
la
promenade
,
que
de
lui
persuader
qu'
il
était
plus
de
midi
,
et
qu'
ainsi
le
présage
s'
était
mué
de
souci
en
espoir
.
Elle
avait
peur
de
ses
rêves
:
elle
les
racontait
longuement
à
Christophe
;
elle
cherchait
,
pendant
des
heures
,
un
détail
,
quand
elle
l'
avait
oublié
;
elle
ne
lui
faisait
grâce
d'
aucun
:
une
suite
d'
absurdités
,
où
il
était
question
de
mariages
baroques
,
de
morts
,
de
couturières
,
de
princes
,
de
choses
burlesques
et
quelquefois
obscènes
.
Il
fallait
qu'
il
écoutât
,
qu'
il
donnât
son
avis
.
Souvent
,
elle
restait
,
des
journées
entières
,
sous
l'
obsession
de
ces
images
ineptes
.
Elle
trouvait
la
vie
mal
faite
,
elle
voyait
crûment
les
choses
et
les
gens
,
elle
assommait
Christophe
de
ses
jérémiades
;
et
ce
n'
était
pas
la
peine
qu'
il
eût
quitté
ses
petits
bourgeois
moroses
,
pour
retrouver
ici
l'
éternel
ennemi
:
le
«
trauriger
ungriechischer
Hypochondrist
»
.
Brusquement
,
au
milieu
de
ces
grogneries
boudeuses
,
la
gaieté
reprenait
,
bruyante
,
exagérée
;
il
n'
y
avait
pas
plus
à
la
discuter
,
que
la
maussaderie
d'
avant
:
c'
étaient
des
éclats
de
rire
,
qui
,
étant
sans
raison
,
menaçaient
d'
être
sans
fin
,
des
courses
à
travers
champs
,
des
folies
,
des
jeux
d'
enfant
,
un
plaisir
de
faire
des
sottises
,
de
tripoter
la
terre
,
les
choses
sales
,
les
bêtes
,
les
araignées
,
les
fourmis
,
les
vers
,
de
les
taquiner
,
de
leur
faire
du
mal
,
de
les
faire
manger
l'
un
par
l'
autre
,
les
oiseaux
par
les
chats
,
les
vers
par
les
poules
,
les
araignées
par
les
fourmis
,
sans
méchanceté
d'
ailleurs
,
ou
par
un
instinct
du
mal
tout
à
fait
inconscient
,
par
curiosité
,
par
désœuvrement
.
C'
était
un
besoin
inlassable
de
dire
des
niaiseries
,
de
répéter
cinquante
fois
des
mots
qui
n'
avaient
aucun
sens
,
d'
agacer
,
d'
irriter
,
de
harceler
,
de
mettre
hors
de
soi
.
Et
ses
coquetteries
,
dès
que
paraissait
quelqu'un
,
--
n'
importe
qui
,
--
sur
le
chemin
!
...
Aussitôt
elle
parlait
avec
animation
,
riait
,
faisait
du
bruit
,
faisait
des
grimaces
,
se
faisait
remarquer
;
elle
prenait
une
démarche
factice
et
saccadée
.
Christophe
pressentait
avec
terreur
qu'
elle
allait
dire
des
choses
sérieuses
.
--
Et
en
effet
:
cela
ne
manquait
point
.
Elle
devenait
sentimentale
.
Elle
l'
était
sans
modération
,
comme
elle
était
tout
le
reste
;
elle
s'
épanchait
avec
fracas
.
Christophe
souffrait
,
il
avait
envie
de
la
battre
.
Il
ne
lui
pardonnait
rien
moins
que
de
n'
être
pas
sincère
.
Il
ne
savait
pas
encore
que
la
sincérité
est
un
don
aussi
rare
que
l'
intelligence
et
la
beauté
,
et
qu'
on
ne
saurait
sans
injustice
l'
exiger
de
tous
.
Il
ne
supportait
pas
le
mensonge
;
et
Ada
lui
en
donnait
bonne
mesure
.
Elle
mentait
constamment
,
tranquillement
,
en
face
de
l'
évidence
.
Elle
avait
cette
facilité
étonnante
d'
oublier
ce
qui
leur
déplait
,
--
ou
même
ce
qui
leur
a
plu
,
--
qu'
ont
les
femmes
qui
vivent
au
cours
des
heures
.
Et
malgré
tout
,
ils
s'
aimaient
,
ils
s'
aimaient
de
tout
leur
cœur
.
Ada
était
aussi
sincère
que
Christophe
dans
son
amour
.
Pour
ne
pas
reposer
sur
une
sympathie
de
l'
esprit
,
cet
amour
n'
en
était
pas
moins
vrai
;
il
n'
avait
rien
de
commun
avec
la
passion
basse
.
C'
était
un
bel
amour
de
jeunesse
;
et
si
sensuel
qu'
il
fût
,
il
n'
avait
rien
de
vulgaire
,
parce
que
tout
était
jeune
en
lui
;
il
était
naïf
,
presque
chaste
,
lavé
par
l'
ingénuité
brûlante
du
plaisir
.
Bien
que
Ada
ne
fût
pas
,
à
beaucoup
près
,
aussi
ignorante
que
Christophe
,
elle
avait
encore
le
divin
privilège
d'
un
cœur
et
d'
un
corps
adolescents
,
cette
fraîcheur
des
sens
,
limpide
et
vive
comme
un
ruisseau
,
qui
donne
presque
l'
illusion
de
la
pureté
,
et
que
rien
ne
remplace
.
Égoïste
,
médiocre
,
insincère
dans
la
vie
ordinaire
,
--
l'
amour
la
rendait
simple
,
vraie
,
presque
bonne
;
elle
arrivait
à
comprendre
la
joie
que
l'
on
pouvait
trouver
à
s'
oublier
pour
un
autre
.
Christophe
le
voyait
avec
ravissement
;
et
il
aurait
voulu
mourir
pour
elle
.
Qui
peut
dire
tout
ce
qu'
une
âme
aimante
apporte
,
dans
son
amour
,
de
ridicule
et
touchante
illusion
!
Et
l'
illusion
naturelle
de
l'
amoureux
était
encore
centuplée
chez
Christophe
par
le
pouvoir
illusoire
,
inné
à
tout
artiste
.
Un
sourire
de
Ada
avait
pour
lui
des
significations
profondes
;
un
mot
affectueux
était
la
preuve
de
sa
bonté
de
cœur
.
Il
aimait
en
elle
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
bon
et
de
beau
dans
l'
univers
.
Il
l'
appelait
son
moi
,
son
âme
,
son
être
.
Ils
pleuraient
d'
amour
ensemble
.
Ce
n'
était
pas
seulement
le
plaisir
qui
les
liait
;
c'
était
une
poésie
indéfinissable
de
souvenirs
et
de
rêves
,
--
les
leurs
?
ou
ceux
des
êtres
qui
avaient
aimé
avant
eux
,
qui
avaient
été
avant
eux
,
--
en
eux
?
...
Ils
gardaient
sans
se
le
dire
,
sans
le
savoir
peut-être
,
la
fascination
des
premières
minutes
où
ils
s'
étaient
rencontrés
dans
le
bois
,
des
premiers
jours
,
des
premières
nuits
passées
ensemble
,
ces
sommeils
,
dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
,
immobiles
,
sans
pensée
,
noyés
dans
un
torrent
d'
amour
et
de
joie
silencieuse
.
De
brusques
évocations
,
des
images
,
des
pensées
sourdes
,
dont
le
frôlement
les
faisait
secrètement
pâlir
et
fondre
de
volupté
,
les
entouraient
comme
d'
un
bourdonnement
d'
abeilles
.
Lumière
brûlante
et
tendre
...
Le
cœur
défaille
et
se
tait
,
accablé
par
une
douceur
trop
grande
.
Silence
,
langueur
de
fièvre
,
sourire
mystérieux
et
las
de
la
terre
qui
frissonne
aux
premiers
soleils
du
printemps
...
Un
frais
amour
de
deux
corps
juvéniles
est
un
matin
d'
avril
.
Il
passe
comme
avril
.
La
jeunesse
du
cœur
est
un
déjeuner
de
soleil
.
Rien
n'
était
mieux
fait
pour
resserrer
l'
amour
de
Christophe
pour
Ada
,
que
la
façon
dont
les
autres
le
jugeaient
.
Dès
le
lendemain
de
leur
première
rencontre
,
tout
le
quartier
était
informé
.
Ada
ne
faisait
rien
pour
cacher
l'
aventure
,
elle
tenait
à
se
faire
honneur
de
sa
conquête
.
Christophe
eût
préféré
plus
de
discrétion
;
mais
il
se
sentait
poursuivi
par
la
curiosité
des
gens
;
et
comme
il
ne
voulait
pas
avoir
l'
air
de
fuir
devant
elle
,
il
s'
affichait
avec
Ada
.
La
petite
ville
jasait
.
Les
collègues
de
Christophe
à
l'
orchestre
lui
faisaient
des
compliments
goguenards
,
auxquels
il
ne
répondait
pas
,
parce
qu'
il
n'
admettait
point
qu'
on
se
mêlât
de
ses
affaires
.
Au
château
,
son
manque
de
tenue
était
blâmé
.
La
bourgeoisie
jugeait
sa
conduite
avec
sévérité
.
Il
perdit
ses
leçons
de
musique
dans
certaines
familles
.
Chez
d'
autres
,
les
mères
se
crurent
obligées
d'
assister
dorénavant
à
la
répétition
de
leurs
filles
,
l'
air
soupçonneux
,
comme
si
Christophe
avait
eu
l'
intention
d'
enlever
ces
précieuses
personnes
.
Les
demoiselles
étaient
censées
tout
ignorer
.
Naturellement
,
elles
savaient
tout
;
et
tout
en
battant
froid
à
Christophe
pour
son
manque
de
goût
,
elles
mouraient
d'
envie
d'
avoir
plus
de
détails
.
Il
n'
y
avait
que
dans
le
petit
commerce
et
chez
les
employés
de
magasin
,
que
Christophe
était
populaire
;
mais
il
ne
le
resta
point
:
il
était
aussi
agacé
par
l'
approbation
des
uns
que
par
le
blâme
des
autres
;
et
ne
pouvant
rien
contre
le
blâme
,
il
s'
arrangea
de
façon
à
ne
pas
garder
l'
approbation
:
ce
qui
n'
était
pas
très
difficile
.
Il
était
indigné
de
l'
indiscrétion
générale
.
Les
plus
excités
contre
lui
étaient
Justus
Euler
et
la
famille
Vogel
.
L'
inconduite
de
Christophe
leur
semblait
un
outrage
personnel
.
Ils
n'
avaient
pourtant
fondé
sur
lui
aucun
projet
sérieux
:
ils
se
défiaient
,
--
madame
Vogel
surtout
,
--
de
ces
caractères
d'
artiste
.
Mais
comme
ils
avaient
l'
esprit
naturellement
chagrin
,
et
toujours
porté
à
croire
qu'
ils
étaient
persécutés
par
le
sort
,
ils
se
persuadèrent
qu'
ils
tenaient
au
mariage
de
Christophe
avec
Rosa
,
dès
qu'
ils
furent
bien
certains
que
ce
mariage
n'
aurait
pas
lieu
:
ils
virent
là
une
marque
de
leur
malchance
accoutumée
.
La
logique
eût
voulu
,
si
la
fatalité
était
responsable
de
leur
mécompte
,
que
Christophe
ne
le
fût
pas
;
mais
la
logique
des
Vogel
était
celle
qui
leur
permettait
de
trouver
le
plus
de
raisons
de
se
plaindre
.
Ils
jugèrent
donc
que
si
Christophe
se
conduisait
mal
,
ce
n'
était
pas
seulement
pour
son
plaisir
,
mais
pour
les
offenser
.
Ils
étaient
d'
ailleurs
scandalisés
.
Très
religieux
,
moraux
,
pleins
de
vertus
familiales
,
ils
étaient
de
ceux
pour
qui
le
péché
de
la
chair
est
le
plus
honteux
de
tous
,
le
plus
grave
,
presque
le
seul
,
parce
qu'
il
est
le
seul
redoutable
,
--
(
il
est
trop
évident
que
des
gens
comme
il
faut
ne
seront
jamais
tentés
de
voler
ni
de
tuer
)
.
--
Aussi
Christophe
leur
parut
foncièrement
malhonnête
,
et
ils
changèrent
de
façons
à
son
égard
.
Ils
lui
faisaient
une
mine
glaciale
,
et
se
détournaient
de
lui
sur
son
passage
.
Christophe
,
qui
ne
tenait
point
à
leur
conversation
,
haussait
les
épaules
de
toutes
ces
simagrées
.
Il
feignait
de
ne
pas
remarquer
les
insolences
d'
Amalia
,
qui
,
tout
en
affectant
de
l'
éviter
avec
mépris
,
faisait
tout
pour
qu'
il
l'
abordât
,
afin
qu'
elle
pût
lui
dire
ce
qu'
elle
avait
sur
le
cœur
.
Christophe
n'
était
touché
que
par
l'
attitude
de
Rosa
.
La
petite
le
condamnait
plus
durement
que
tous
les
siens
.
Non
que
ce
nouvel
amour
de
Christophe
lui
parût
détruire
les
dernières
chances
qu'
elle
avait
d'
être
aimée
de
lui
:
elle
savait
qu'
elle
n'
en
avait
aucune
--
(
bien
qu'
elle
continuât
peut-être
d'
espérer
...
elle
espérait
toujours
!
)
.
--
Mais
elle
s'
était
fait
de
Christophe
une
idole
;
et
cette
idole
s'
écroulait
.
C'
était
la
pire
douleur
...
oui
,
une
douleur
plus
cruelle
,
dans
l'
innocence
et
l'
honnêteté
de
son
cœur
,
que
d'
être
dédaignée
et
oubliée
par
lui
.
Élevée
d'
une
façon
puritaine
,
dans
une
morale
étroite
,
à
laquelle
elle
croyait
passionnément
,
ce
qu'
elle
avait
appris
de
Christophe
ne
l'
avait
pas
seulement
désolée
,
mais
écœurée
.
Elle
avait
déjà
souffert
,
quand
il
aimait
Sabine
;
elle
avait
commencé
de
perdre
certaines
de
ses
illusions
sur
son
héros
.
Que
Christophe
pût
aimer
une
âme
aussi
médiocre
lui
semblait
inexplicable
et
peu
glorieux
.
Mais
du
moins
,
cet
amour
était
pur
,
et
Sabine
n'
en
était
pas
indigne
.
Enfin
la
mort
avait
passé
là-dessus
,
et
avait
tout
sanctifié
...
Mais
qu'
aussitôt
après
,
Christophe
aimât
une
autre
,
--
et
quelle
autre
!
--
c'
était
bas
,
c'
était
odieux
!
Elle
en
venait
à
prendre
la
défense
de
la
morte
contre
lui
.
Elle
ne
lui
pardonnait
pas
de
l'
avoir
oubliée
...
--
Hélas
!
il
y
pensait
plus
qu'
elle
;
mais
elle
ne
se
doutait
pas
qu'
il
pût
y
avoir
place
,
dans
un
cœur
passionné
,
pour
deux
sentiments
à
la
fois
;
elle
croyait
qu'
on
ne
peut
rester
fidèle
au
passé
,
sans
sacrifier
le
présent
.
Pure
et
froide
,
elle
n'
avait
aucune
idée
de
la
vie
,
ni
de
Christophe
;
tout
lui
paraissait
devoir
être
pur
,
étroit
,
et
soumis
au
devoir
,
comme
elle
.
Modeste
dans
toute
son
âme
et
de
toute
sa
personne
,
elle
n'
avait
qu'
un
orgueil
:
celui
de
la
pureté
;
elle
l'
exigeait
de
soi
et
des
autres
.
Que
Christophe
se
fût
ainsi
abaissé
,
elle
ne
le
lui
pardonnait
pas
,
elle
ne
le
lui
pardonnerait
jamais
.
Christophe
essaya
de
lui
parler
,
sinon
de
s'
expliquer
avec
elle
.
--
(
Que
lui
aurait-il
dit
?
Qu'
aurait-il
pu
dire
à
une
fillette
puritaine
et
naïve
comme
elle
?
)
--
Il
eût
voulu
l'
assurer
qu'
il
était
son
ami
,
qu'
il
tenait
à
son
estime
,
et
qu'
il
y
avait
encore
droit
.
Il
voulait
empêcher
qu'
elle
s'
éloignât
absurdement
de
lui
.
--
Mais
Rosa
le
fuyait
,
avec
un
silence
sévère
;
et
il
sentait
qu'
elle
le
méprisait
.
Il
en
avait
chagrin
et
colère
.
Il
avait
conscience
qu'
il
ne
méritait
pas
ce
mépris
;
et
pourtant
,
il
finissait
par
en
être
bouleversé
:
il
se
jugeait
coupable
.
Les
reproches
les
plus
amers
,
c'
était
lui
qui
se
les
faisait
,
en
pensant
à
Sabine
.
Il
se
torturait
:
--
Mon
Dieu
!
comment
est
-ce
possible
?
Comment
est
-ce
que
je
suis
?
...
Mais
il
ne
pouvait
pas
résister
au
courant
qui
l'
emportait
.
Il
pensait
que
la
vie
est
criminelle
;
et
il
fermait
les
yeux
pour
ne
pas
la
voir
,
et
vivre
.
Il
avait
un
tel
besoin
de
vivre
,
d'
être
heureux
,
d'
aimer
,
de
croire
!
...
Non
,
il
n'
y
avait
rien
de
méprisable
dans
son
amour
!
Il
savait
qu'
il
pouvait
n'
être
pas
sage
,
pas
intelligent
,
pas
très
heureux
même
,
en
aimant
Ada
;
mais
qu'
y
avait-il
là
de
vil
?
À
supposer
--
(
il
s'
efforçait
d'
en
douter
)
--
que
Ada
n'
eût
pas
une
très
grande
valeur
morale
,
en
quoi
l'
amour
qu'
il
avait
pour
elle
en
était-il
moins
pur
?
L'
amour
est
dans
celui
qui
aime
,
non
dans
celui
qu'
on
aime
.
Tant
vaut
celui
qui
aime
,
tant
vaut
l'
amour
.
Tout
est
pur
chez
les
purs
.
Tout
est
pur
chez
les
forts
et
chez
ceux
qui
sont
sains
.
L'
amour
,
qui
pare
certains
oiseaux
de
leurs
plus
belles
couleurs
,
fait
sortir
des
âmes
honnêtes
ce
qu'
elles
ont
de
plus
noble
.
Le
désir
de
ne
montrer
à
l'
autre
rien
qui
ne
soit
digne
de
lui
,
fait
qu'
on
ne
prend
plus
plaisir
qu'
aux
pensées
et
aux
actes
qui
sont
en
harmonie
avec
la
belle
image
que
l'
amour
à
sculptée
.
Et
le
bain
de
jeunesse
où
l'
âme
se
retrempe
,
le
rayonnement
sacré
de
la
force
et
de
la
joie
,
sont
beaux
et
bienfaisants
,
et
rendent
plus
grand
le
cœur
.
Que
ses
amis
le
méconnussent
,
le
remplissait
d'
amertume
.
Mais
le
plus
grave
,
c'
était
que
sa
mère
elle
-même
commençait
à
se
tourmenter
.
La
bonne
femme
était
loin
de
partager
l'
étroitesse
de
principes
des
Vogel
.
Elle
avait
vu
de
trop
près
les
vraies
tristesses
,
pour
chercher
à
en
inventer
d'
autres
.
Humble
,
brisée
par
la
vie
,
en
ayant
reçu
peu
de
joies
,
et
lui
en
ayant
encore
moins
demandé
,
résignée
à
ce
qui
venait
,
et
n'
essayant
pas
de
le
comprendre
,
elle
se
fût
bien
gardée
de
juger
et
de
censurer
les
autres
:
elle
ne
s'
en
croyait
pas
le
droit
.
Elle
se
trouvait
trop
bête
,
pour
prétendre
qu'
ils
se
trompaient
,
quand
ils
ne
pensaient
pas
comme
elle
;
il
lui
eût
paru
ridicule
de
vouloir
imposer
aux
gens
les
règles
inflexibles
de
sa
morale
et
de
sa
foi
.
Au
reste
,
sa
morale
et
sa
foi
étaient
toutes
d'
instinct
:
pieuse
et
pure
pour
son
compte
,
elle
fermait
les
yeux
sur
la
conduite
des
autres
,
avec
l'
indulgence
du
peuple
pour
certaines
fautes
ou
certaines
faiblesses
.
C'
était
là
un
des
griefs
qu'
avait
jadis
contre
elle
son
beau-père
,
Jean-Michel
:
elle
ne
faisait
pas
assez
de
distinction
entre
les
personnes
honorables
et
celles
qui
ne
l'
étaient
point
;
elle
ne
craignait
pas
,
dans
la
rue
,
ou
au
marché
,
de
s'
arrêter
pour
serrer
la
main
et
parler
amicalement
à
d'
aimables
filles
,
fort
connues
du
quartier
,
et
que
les
femmes
comme
il
faut
devaient
feindre
d'
ignorer
.
Elle
s'
en
remettait
à
Dieu
de
distinguer
le
mal
du
bien
,
et
de
punir
ou
de
pardonner
.
Elle
ne
demandait
aux
autres
qu'
un
peu
de
cette
affectueuse
sympathie
,
qui
est
si
nécessaire
pour
s'
alléger
mutuellement
la
vie
.
Pourvu
qu'
on
fût
bon
,
c'
était
l'
essentiel
pour
elle
.
Mais
,
depuis
qu'
elle
habitait
chez
les
Vogel
,
on
était
en
train
de
la
changer
.
L'
esprit
dénigrant
de
la
famille
avait
fait
d'
elle
d'
autant
plus
facilement
sa
proie
,
qu'
elle
était
alors
abattue
et
sans
force
pour
résister
.
Amalia
s'
était
emparée
d'
elle
;
et
,
du
matin
au
soir
,
dans
ces
longs
tête
à
tête
,
ou
les
deux
femmes
travaillaient
ensemble
,
et
où
Amalia
seule
parlait
,
Louisa
,
passive
et
écrasée
,
prenait
à
son
insu
l'
habitude
de
tout
juger
et
de
tout
critiquer
.
Madame
Vogel
ne
manqua
pas
de
lui
dire
ce
qu'
elle
pensait
de
la
conduite
de
Christophe
.
Le
calme
de
Louisa
l'
irritait
.
Elle
trouvait
indécent
que
Louisa
se
préoccupât
si
peu
de
ce
qui
les
mettait
tous
hors
d'
eux
;
elle
ne
fut
pas
contente
,
qu'
elle
n'
eût
réussi
à
la
troubler
tout
à
fait
.
Christophe
s'
en
aperçut
.
Louisa
n'
osait
lui
faire
de
reproches
;
mais
c'
étaient
,
chaque
jour
,
des
observations
timides
,
inquiètes
,
insistantes
;
et
comme
,
impatienté
,
il
y
répondit
brusquement
,
elle
ne
lui
dit
plus
rien
;
mais
il
continuait
de
lire
le
chagrin
dans
ses
yeux
;
et
,
quand
il
revenait
,
il
voyait
parfois
qu'
elle
avait
pleuré
.
Il
connaissait
trop
sa
mère
,
pour
ne
pas
être
sûr
que
ces
inquiétudes
ne
lui
venaient
pas
d'
elle
.
--
Et
il
savait
d'
où
elles
lui
venaient
.
Il
résolut
d'
en
finir
.
Un
soir
que
Louisa
,
ne
pouvant
plus
retenir
ses
larmes
,
s'
était
levée
de
table
,
au
milieu
du
souper
,
sans
que
Christophe
pût
apprendre
ce
qui
la
désolait
,
il
descendit
l'
escalier
,
quatre
à
quatre
,
et
alla
frapper
à
la
porte
des
Vogel
.
Il
bouillait
de
colère
.
Il
n'
était
pas
seulement
indigné
de
la
façon
dont
madame
Vogel
agissait
avec
sa
mère
;
il
avait
à
se
venger
de
ce
qu'
elle
avait
soufflé
à
Rosa
contre
lui
,
de
ses
tracasseries
contre
Sabine
,
de
tout
ce
qu'
il
avait
dû
tolérer
d'
elle
depuis
des
mois
.
Depuis
des
mois
,
il
portait
un
faix
de
rancunes
accumulées
,
dont
il
avait
hâte
de
se
décharger
.
Il
fit
irruption
chez
madame
Vogel
,
et
,
d'
une
voix
qui
voulait
être
calme
,
mais
qui
tremblait
de
fureur
,
il
lui
demanda
ce
qu'
elle
avait
bien
pu
raconter
à
sa
mère
pour
la
mettre
dans
un
tel
état
.
Amalia
le
prit
fort
mal
:
elle
répondit
qu'
elle
disait
ce
qu'
il
lui
plaisait
,
qu'
elle
n'
avait
à
rendre
compte
de
sa
conduite
à
personne
,
--
à
lui
moins
qu'
à
personne
.
Et
,
saisissant
l'
occasion
de
placer
le
discours
qu'
elle
avait
préparé
,
elle
ajouta
que
si
Louisa
était
malheureuse
,
il
n'
avait
pas
à
en
chercher
d'
autre
raison
que
sa
propre
conduite
,
qui
était
une
honte
pour
lui
et
un
scandale
pour
tous
.
Christophe
n'
attendait
qu'
une
attaque
pour
attaquer
.
Il
cria
avec
emportement
que
sa
conduite
ne
regardait
que
lui
,
qu'
il
se
souciait
fort
peu
qu'
elle
plût
ou
ne
plût
pas
à
madame
Vogel
,
que
si
celle
-ci
voulait
s'
en
plaindre
,
elle
s'
en
plaignît
à
lui
,
qu'
elle
pouvait
bien
lui
dire
tout
ce
qu'
elle
voudrait
:
ce
serait
comme
s'
il
pleuvait
,
mais
qu'
il
lui
défendait
,
--
(
elle
entendait
bien
?
)
,
--
il
lui
défendait
d'
en
rien
dire
à
sa
mère
,
et
que
c'
était
une
lâcheté
de
s'
attaquer
à
une
pauvre
vieille
femme
malade
.
Madame
Vogel
poussa
les
hauts
cris
.
Jamais
personne
n'
avait
osé
lui
parler
sur
ce
ton
.
Elle
dit
qu'
elle
ne
se
laisserait
pas
faire
la
leçon
par
un
polisson
,
--
et
dans
sa
propre
maison
!
--
Et
elle
le
traita
d'
une
façon
outrageante
.
Au
bruit
de
la
scène
,
les
autres
arrivèrent
,
--
sauf
Vogel
,
qui
fuyait
tout
ce
qui
pouvait
être
une
cause
de
trouble
pour
sa
santé
.
Le
vieux
Euler
,
pris
à
témoin
par
Amalia
indignée
,
pria
sévèrement
Christophe
,
de
se
dispenser
à
l'
avenir
de
ses
observations
et
de
ses
visites
.
Il
dit
qu'
ils
n'
avaient
pas
besoin
de
lui
,
pour
savoir
ce
qu'
ils
devaient
faire
,
qu'
ils
faisaient
leur
devoir
,
qu'
ils
le
feraient
toujours
.
Christophe
déclara
qu'
il
partait
,
et
qu'
il
ne
remettrait
plus
les
pieds
chez
eux
.
Il
ne
partit
point
pourtant
,
avant
de
s'
être
soulagé
de
ce
qu'
il
avait
encore
à
leur
dire
sur
le
compte
de
ce
fameux
Devoir
,
qui
était
devenu
pour
lui
un
ennemi
personnel
.
Il
dit
que
ce
Devoir
serait
capable
de
lui
faire
aimer
le
vice
.
C'
étaient
des
gens
comme
eux
qui
décourageaient
du
bien
,
par
leur
application
à
le
rendre
maussade
.
Ils
étaient
cause
de
la
séduction
qu'
on
trouve
,
par
contraste
,
chez
ceux
qui
sont
malhonnêtes
,
mais
aimables
et
riants
.
C'
est
profaner
le
nom
de
devoir
,
que
l'
appliquer
à
tout
,
aux
plus
niaises
corvées
,
aux
actes
indifférents
,
avec
une
rigueur
raide
et
rogue
,
qui
finit
par
assombrir
et
empoisonner
la
vie
.
Le
devoir
est
exceptionnel
:
il
faut
le
réserver
pour
les
moments
de
réel
sacrifice
,
et
ne
pas
couvrir
de
ce
nom
sa
propre
mauvaise
humeur
et
le
désir
qu'
on
a
d'
être
désagréable
aux
autres
.
Il
n'
y
a
pas
de
raison
,
parce
qu'
on
à
la
sottise
ou
la
disgrâce
d'
être
triste
,
pour
vouloir
que
tous
le
soient
,
et
pour
imposer
à
tous
son
régime
d'
infirme
.
La
première
des
vertus
,
c'
est
la
joie
.
Il
faut
que
la
vertu
ait
la
mine
heureuse
,
libre
,
sans
contrainte
.
Il
faut
que
celui
qui
fait
le
bien
se
fasse
plaisir
à
lui
-même
.
Mais
ce
prétendu
devoir
perpétuel
,
cette
tyrannie
de
maître
