pitié.
—
C'
est
une
peine
que
monsieur
le
duc
ne
vous
donnera
pas
,
dit-il
;
avant
deux
heures
il
sera
ici
.
—
Comment
le
savez
-vous
?
—
Je
le
sais
par
M
.
Laugeron
,
qui
m'
a
dit
,
lorsque
j'
ai
enfourché
son
bidet
:
«
Surtout
,
vieux
,
explique
bien
à
mon
ami
Lacheneur
que
le
duc
a
commandé
pour
onze
heures
les
chevaux
de
poste
qui
doivent
le
conduire
à
Sairmeuse
.
»
D'
un
commun
mouvement
tous
les
paysans
qui
avaient
une
montre
la
consultèrent
.
—
Et
que
vient-il
chercher
ici
?
demanda
le
jeune
métayer
.
—
Pardienne
!
...
il
ne
me
l'
a
pas
dit
,
répondit
le
maraudeur
;
mais
il
n'
y
a
pas
besoin
d'
être
malin
pour
le
deviner
.
Il
vient
visiter
ses
anciens
domaines
et
les
reprendre
à
ceux
qui
les
ont
achetés
.
À
toi
,
Rousselet
,
il
réclamera
les
prés
de
l'
Oiselle
qui
donnent
toujours
deux
coupes
;
à
vous
,
père
Gauchais
,
les
pièces
de
terre
de
la
Croix-Brûlée
;
à
vous
,
Chanlouineau
les
vignes
de
la
Borderie
...
.
Chanlouineau
,
c'
était
ce
beau
gars
qui
deux
fois
déjà
avait
interrompu
le
père
Chupin
.
—
Nous
réclamer
la
Borderie
!
...
s'
écria-t-il
avec
une
violence
inouïe
,
qu'
il
s'
en
avise
...
et
nous
verrons
.
C'
était
un
terrain
maudit
,
quand
mon
père
l'
a
acheté
,
il
n'
y
poussait
que
des
ajoncs
et
une
chèvre
n'
y
eût
pas
trouvé
sa
pâture
...
Nous
l'
avons
épierré
pierre
à
pierre
,
nous
avons
usé
nos
ongles
à
gratter
le
gravier
,
nous
l'
avons
engraissé
de
notre
sueur
,
et
on
nous
le
reprendrait
!
...
Ah
!
...
on
me
tirerait
avant
ma
dernière
goutte
de
sang
.
—
Je
ne
dis
pas
,
mais
...
.
—
Mais
quoi
?
...
Est
-ce
notre
faute
à
nous
,
si
les
nobles
se
sont
sauvés
à
l'
étranger
?
Nous
n'
avons
pas
volé
leurs
biens
,
n'
est
-ce
pas
?
La
nation
les
a
mis
en
vente
,
nous
les
avons
achetés
et
payés
,
nos
actes
sont
en
règle
,
la
loi
est
pour
nous
.
—
C'
est
vrai
.
Mais
M
.
de
Sairmeuse
est
le
grand
ami
du
roi
...
Personne
alors
,
sur
la
place
de
l'
Église
,
ne
s'
occupait
de
ce
jeune
soldat
dont
la
voix
,
l'
instant
d'
avant
,
faisait
vibrer
les
plus
nobles
sentiments
.
La
France
envahie
,
l'
ennemi
menaçant
,
tout
était
oublié
.
Le
tout-puissant
instinct
de
la
propriété
avait
parlé
.
—
M'
est
avis
,
reprit
Chanlouineau
,
que
nous
ferions
bien
d'
aller
consulter
M
.
le
baron
d'
Escorval
.
—
Oui
,
oui
!
...
s'
écrièrent
les
paysans
,
allons
!
Ils
se
mettaient
en
route
,
quand
un
homme
du
village
même
,
qui
lisait
quelquefois
les
gazettes
,
les
arrêta
.
—
Prenez
garde
à
ce
que
vous
allez
faire
,
prononça
t-il
.
Ne
savez
-vous
donc
pas
que
depuis
le
retour
des
Bourbons
,
M
.
d'
Escorval
n'
est
plus
rien
?
...
Fouché
l'
a
couché
sur
ses
listes
de
proscription
,
il
est
ici
en
exil
et
la
police
le
surveille
.
À
cette
seule
objection
,
tout
l'
enthousiasme
tomba
.
—
C'
est
pourtant
vrai
,
murmurèrent
plusieurs
vieux
,
une
visite
à
M
.
d'
Escorval
nous
ferait
,
peut-être
,
bien
du
tort
...
.
Et
d'
ailleurs
,
quel
conseil
nous
donnerait-il
?
Seul
Chanlouineau
avait
oublié
toute
prudence
.
—
Qu'
importe
!
...
s'
écria-t-il
.
Si
M
.
d'
Escorval
n'
a
pas
de
conseil
à
nous
donner
,
il
peut
toujours
se
mettre
à
notre
tête
et
nous
apprendre
comment
on
résiste
et
comment
on
se
défend
.
Depuis
un
moment
,
le
père
Chupin
étudiait
d'
un
œil
impassible
ce
grand
déchaînement
de
colères
.
Au
fond
du
cœur
,
il
ressentait
quelque
chose
de
la
monstrueuse
satisfaction
de
l'
incendiaire
à
la
vue
des
flammes
qu'
il
a
allumées
.
Peut-être
avait-il
déjà
le
pressentiment
du
rôle
ignoble
qu'
il
devait
jouer
quelques
mois
plus
tard
.
Mais
,
pour
l'
instant
,
satisfait
de
l'
épreuve
,
il
se
posa
en
modérateur
.
—
Attendez
donc
,
pour
crier
,
qu'
on
vous
écorche
,
prononça-t-il
d'
un
ton
ironique
.
Ne
voyez
-vous
pas
que
j'
ai
tout
mis
au
pis
.
Qui
vous
dit
que
le
duc
de
Sairmeuse
s'
inquiétera
de
vous
?
Qu'
avez
-vous
de
ses
anciens
domaines
,
entre
vous
tous
?
Presque
rien
.
Quelques
laudes
,
des
pâtures
et
le
coteau
de
la
Borderie
...
.
Tout
cela
autrefois
ne
rapportait
pas
cinq
cents
pistoles
par
an
...
.
—
Ça
,
c'
est
vrai
,
approuva
Chanlouineau
,
et
si
le
revenu
que
vous
dites
a
quadruplé
,
c'
est
que
ces
terres
sont
entre
les
mains
de
plus
de
quarante
propriétaires
qui
les
cultivent
eux
-mêmes
.
—
Raison
de
plus
pour
que
le
duc
n'
en
souffle
mot
;
il
ne
voudra
pas
se
mettre
tout
le
pays
à
dos
.
Dans
mon
idée
,
il
ne
s'
en
prendra
qu'
à
un
seul
des
possesseurs
de
ses
biens
,
à
notre
ancien
maire
,
à
M
.
Lacheneur
,
enfin
.
Ah
!
il
connaissait
bien
le
féroce
égoïsme
de
ses
compatriotes
,
le
vieux
misérable
.
Il
savait
de
quel
cœur
et
avec
quel
ensemble
on
accepterait
une
victime
expiatoire
dont
le
sacrifice
serait
le
salut
de
tous
.
—
Il
est
de
fait
,
objecta
un
vieux
,
que
M
.
Lacheneur
possède
presque
tout
le
domaine
de
Sairmeuse
.
—
Dites
tout
,
allez
,
pendant
que
vous
y
êtes
,
reprit
le
père
Chupin
.
Où
demeure
M
.
Lacheneur
?
Dans
ce
beau
château
de
Sairmeuse
dont
nous
voyons
d'
ici
les
girouettes
à
travers
les
arbres
.
Il
chasse
dans
les
bois
des
ducs
de
Sairmeuse
,
il
pêche
dans
leurs
étangs
,
il
se
fait
traîner
par
des
chevaux
qui
leur
ont
appartenu
,
dans
des
voitures
où
on
retrouverait
leurs
armes
si
on
grattait
la
peinture
.
Il
y
a
vingt
ans
,
Lacheneur
était
un
pauvre
diable
comme
moi
,
maintenant
c'
est
un
gros
monsieur
à
cinquante
mille
livres
de
rente
.
Il
porte
des
redingotes
de
drap
fin
,
et
des
bottes
à
retroussis
comme
le
baron
d'
Escorval
.
Il
ne
travaille
plus
,
il
fait
travailler
les
autres
,
et
quand
il
passe
,
il
faut
le
saluer
jusqu'
à
terre
.
Pour
un
moineau
tué
«
sur
ses
terres
,
»
comme
il
dit
,
il
vous
enverrait
un
homme
au
bagne
.
Ah
!
il
a
eu
de
la
chance
.
L'
Empereur
l'
avait
nommé
maire
.
Les
Bourbons
l'
ont
destitué
,
mais
que
lui
importe
!
En
est-il
moins
le
vrai
seigneur
d'
ici
,
tout
comme
jadis
les
Sairmeuse
,
ses
maîtres
et
les
nôtres
?
Son
fils
en
fait-il
moins
ses
classes
à
Paris
,
pour
devenir
notaire
?
Quant
à
sa
fille
,
Mlle
Marie-Anne
...
—
Oh
!
...
de
celle
-là
,
pas
un
mot
,
s'
écria
Chanlouineau
...
si
elle
était
la
maîtresse
,
il
n'
y
aurait
plus
un
pauvre
dans
le
pays
,
et
même
on
abuse
de
sa
bonté
...
demandez
plutôt
à
votre
femme
,
père
Chupin
.
Sans
s'
en
douter
,
le
malheureux
jeune
homme
venait
de
jouer
sa
tête
.
Cependant
,
le
vieux
maraudeur
dévora
cet
affront
qu'
il
ne
devait
pas
oublier
,
et
c'
est
de
l'
air
le
plus
humble
qu'
il
poursuivit
:
—
Je
ne
dis
pas
que
Mlle
Marie-Anne
n'
est
pas
donnante
,
mais
enfin
il
lui
reste
encore
assez
d'
argent
pour
ses
toilettes
et
ses
falbalas
...
Je
soutiens
donc
que
M
.
Lacheneur
serait
encore
très
heureux
après
avoir
restitué
la
moitié
,
les
trois
quarts
même
des
biens
qu'
il
a
acquis
on
ne
sait
comment
.
Il
lui
en
resterait
encore
assez
pour
écraser
le
pauvre
monde
.
Après
s'
être
adressé
à
l'
égoïsme
,
le
père
Chupin
s'
adressait
à
l'
envie
...
son
succès
devait
être
infaillible
.
Mais
il
n'
eut
pas
le
temps
de
poursuivre
.
La
messe
était
finie
,
et
les
fidèles
sortaient
de
l'
église
.
Bientôt
apparut
sous
le
porche
l'
homme
dont
il
avait
été
tant
question
,
M
.
Lacheneur
,
donnant
le
bras
à
une
toute
jeune
fille
d'
une
éblouissante
beauté
.
Le
vieux
maraudeur
marcha
droit
à
lui
,
et
brusquement
s'
acquitta
de
son
message
.
Sous
ce
coup
,
M
.
Lacheneur
chancela
.
Il
devint
si
rouge
d'
abord
,
puis
si
affreusement
pâle
,
qu'
on
crut
qu'
il
allait
tomber
.
Mais
il
se
remit
vite
,
et
sans
un
mot
au
messager
,
il
s'
éloigna
rapidement
en
entraînant
sa
fille
...
Quelques
minutes
plus
tard
,
une
vieille
chaise
de
poste
traversait
le
village
au
galop
de
ses
quatre
chevaux
,
et
s'
arrêtait
devant
la
cure
.
Alors
on
eut
un
singulier
spectacle
.
Le
père
Chupin
avait
réuni
sa
femme
et
ses
deux
fils
,
et
tous
quatre
ils
entouraient
la
voiture
en
criant
à
pleins
poumons
:
—
Vive
M
.
le
duc
de
Sairmeuse
!
!
!
...
Chapitre
2
Une
route
en
pente
douce
,
longue
de
près
d'
une
lieue
,
ombragée
d'
un
quadruple
rang
de
vieux
ormes
,
conduit
du
village
au
château
de
Sairmeuse
.
Rien
de
beau
comme
cette
avenue
,
digne
d'
une
demeure
royale
,
et
l'
étranger
qui
la
gravité
s'
explique
le
dicton
naïvement
vaniteux
du
pays
:
«
Ne
sait
combien
la
France
est
belle
,
Qui
n'
a
vu
Sairmeuse
ni
l'
Oiselle
.
»
L'
Oiselle
,
c'
est
la
petite
rivière
qu'
on
passe
sur
un
pont
en
bois
en
sortant
du
village
,
et
dont
les
eaux
claires
et
rapides
donnent
à
la
vallée
sa
délicieuse
fraîcheur
.
Et
à
chaque
pas
,
à
mesure
qu'
on
monte
,
le
point
de
vue
change
.
C'
est
comme
un
panorama
enchanteur
qui
se
déroule
lentement
.
À
droite
,
on
aperçoit
les
scieries
de
Féréol
et
les
moulins
de
la
Rèche
.
À
gauche
,
pareille
à
un
océan
de
verdure
,
frémit
à
la
brise
la
forêt
de
Dolomieu
.
Ces
ruines
imposantes
,
de
l'
autre
côté
de
la
rivière
,
sont
tout
ce
qu'
il
reste
du
manoir
féodal
des
sires
de
Breulh
.
Cette
maison
de
briques
rouges
,
à
arêtes
de
granit
,
à
demi
cachée
dans
un
pli
du
coteau
,
appartient
à
M
.
le
baron
d'
Escorval
.
Enfin
,
si
le
temps
est
bien
clair
,
on
distingue
dans
le
lointain
les
clochers
de
Montaignac
...
.
C'
est
cette
route
que
prit
M
.
Lacheneur
,
après
que
le
vieux
Chupin
lui
eut
appris
la
grande
nouvelle
,
l'
arrivée
du
duc
de
Sairmeuse
...
.
Mais
que
lui
importaient
les
magnificences
du
paysage
!
Il
avait
été
assommé
,
sur
la
place
.
Et
maintenant
il
cheminait
d'
un
pas
lourd
et
chancelant
;
comme
ces
pauvres
soldats
qui
,
blessés
mortellement
sur
le
champ
de
bataille
,
se
retirent
,
cherchant
un
fossé
où
se
coucher
et
mourir
.
Il
semblait
avoir
perdu
toute
notion
de
soi
,
toute
conscience
des
événements
précédents
et
des
circonstances
extérieures
...
Il
allait
,
abîmé
dans
ses
réflexions
,
guidé
par
le
seul
instinct
de
l'
habitude
.
À
deux
ou
trois
reprises
,
sa
fille
Marie-Anne
,
qui
marchait
à
ses
côtés
,
lui
adressa
la
parole
;
un
«
ah
!
laisse
-moi
!
...
»
prononcé
d'
un
ton
rude
,
fut
tout
ce
qu'
elle
en
tira
.
Sans
doute
,
comme
il
arrive
toujours
après
un
coup
terrible
,
cet
homme
malheureux
repassait
toutes
les
phases
de
sa
vie
...
À
vingt
ans
,
Lacheneur
n'
était
qu'
un
pauvre
garçon
de
charrue
,
au
service
de
la
famille
de
Sairmeuse
.
Ses
ambitions
étaient
modestes
alors
.
Quand
il
s'
étendait
sous
un
arbre
à
l'
heure
de
la
sieste
,
ses
rêves
étaient
naïfs
autant
que
ceux
d'
un
enfant
.
—
Si
je
pouvais
amasser
cent
pistoles
,
pensait-il
,
je
demanderais
au
père
Barrois
la
main
de
sa
fille
Marthe
,
et
il
ne
me
la
refuserait
pas
...
Cent
pistoles
!
...
Mille
livres
!
...
somme
énorme
,
pour
lui
,
qui
,
en
deux
ans
de
travail
et
de
privations
,
n'
avait
économisé
que
onze
louis
,
qu'
il
tenait
cachés
dans
une
boîte
de
corne
enfouie
au
fond
de
sa
paillasse
.
Pourtant
il
ne
désespérait
pas
...
Il
avait
lu
dans
les
yeux
noirs
de
Marthe
qu'
elle
saurait
attendre
.
Puis
,
Mlle
Armande
de
Sairmeuse
,
une
vieille
fille
très
riche
,
était
sa
marraine
,
et
il
songeait
qu'
en
s'
y
prenant
avec
adresse
il
l'
intéresserait
peut-être
à
ses
amours
.
C'
est
alors
qu'
éclata
le
terrible
orage
de
la
révolution
.
Aux
premiers
coups
de
tonnerre
,
M
.
le
duc
de
Sairmeuse
avait
émigré
avec
M
.
le
comte
d'
Artois
.
Ils
se
réfugiaient
à
l'
étranger
comme
un
passant
s'
abrite
sous
une
porte
pour
laisser
passer
une
averse
,
en
se
disant
:
«
Cela
ne
durera
pas
.
»
Cela
dura
,
et
l'
année
suivante
la
vieille
demoiselle
Armande
,
qui
était
restée
à
Sairmeuse
,
mourut
de
saisissement
à
la
suite
d'
une
visite
des
patriotes
de
Montaignac
.
Le
château
fut
fermé
,
le
président
du
district
s'
empara
des
clés
au
nom
de
la
nation
,
et
les
serviteurs
se
dispersèrent
,
chacun
tirant
de
son
côté
.
C'
est
Montaignac
que
Lacheneur
choisit
pour
sa
résidence
.
Jeune
,
brave
,
bien
fait
de
sa
personne
,
doué
d'
une
physionomie
énergique
,
d'
une
intelligence
très
au-dessus
de
sa
condition
,
il
ne
tarda
pas
à
se
faire
une
renommée
dans
les
clubs
.
Trois
mois
durant
,
Lacheneur
fut
le
tyran
de
Montaignac
.
À
ce
métier
de
tribun
on
ne
s'
enrichissait
guère
;
aussi
la
surprise
fut-elle
immense
dans
le
pays
,
lorsqu'
on
apprit
que
l'
ancien
valet
de
ferme
venait
d'
acheter
le
château
et
presque
toutes
les
terres
de
ses
anciens
maîtres
.
Certes
,
la
nation
n'
avait
pas
vendu
ce
domaine
princier
le
vingtième
seulement
de
sa
valeur
.
Il
avait
été
adjugé
au
prix
de
soixante-cinq
mille
livres
.
C'
était
pour
rien
.
Encore
,
cependant
,
fallait-il
avoir
cette
somme
,
et
Lacheneur
la
possédait
,
puisqu'il
l'
avait
versée
en
beaux
louis
d'
or
entre
les
mains
du
receveur
du
district
.
De
ce
moment
,
sa
popularité
fut
perdue
.
Les
patriotes
qui
avaient
acclamé
le
pauvre
valet
de
charrue
renièrent
le
capitaliste
.
Il
s'
en
moqua
et
fit
bien
.
De
retour
à
Sairmeuse
,
il
put
constater
qu'
on
saluait
fort
bas
le
citoyen
Lacheneur
.
Contre
l'
ordinaire
,
il
ne
fit
pas
fi
de
ses
espérances
passées
au
moment
où
elles
devenaient
réalisables
.
Il
épousa
Marthe
Barrois
,
et
laissant
la
patrie
se
sauver
sans
lui
,
il
se
remit
à
la
culture
...
On
l'
observait
attentivement
;
en
ces
premiers
temps
,
les
paysans
crurent
remarquer
qu'
il
était
tout
étourdi
du
brusque
changement
de
sa
situation
.
Il
ne
semblait
pas
jouir
en
maître
de
ses
propriétés
.
Ses
allures
avaient
quelque
chose
de
si
gêné
et
de
si
inquiet
,
qu'
on
eût
dit
,
à
le
voir
,
un
domestique
tremblant
d'
être
surpris
.
Il
avait
laissé
le
château
fermé
et
s'
était
installé
avec
sa
jeune
femme
dans
l'
ancien
logis
du
garde-chasse
,
à
l'
entrée
du
parc
.
Il
visitait
les
anciens
fermiers
de
Sairmeuse
,
il
les
surveillait
,
mais
il
ne
réclamait
pas
le
prix
des
fermages
.
Cependant
,
peu
à
peu
,
avec
l'
habitude
de
la
possession
,
l'
assurance
lui
vint
.
Le
Consulat
avait
succédé
au
Directoire
,
l'
Empire
remplaça
le
Consulat
.
Le
citoyen
devint
M
.
Lacheneur
gros
comme
le
bras
.
Nommé
maire
de
la
commune
deux
ans
plus
tard
,
il
quitta
la
maison
du
garde-chasse
et
s'
installa
définitivement
au
château
.
L'
ancien
valet
de
ferme
coucha
dans
le
lit
à
estrade
des
ducs
de
Sairmeuse
,
il
mangea
dans
la
vaisselle
plate
timbrée
à
leurs
armes
,
il
reçut
dans
un
magnifique
salon
les
gens
qui
venaient
le
voir
de
Montaignac
.
La
prise
de
possession
était
complète
.
Pour
ceux
qui
l'
avaient
connu
autrefois
,
M
.
Lacheneur
était
devenu
méconnaissable
.
Il
avait
su
se
maintenir
à
la
hauteur
de
ses
prospérités
.
Rougissant
de
son
ignorance
,
il
avait
eu
le
courage
,
prodigieux
à
son
âge
,
d'
acquérir
l'
instruction
qui
lui
manquait
.
Alors
,
tout
lui
réussissait
,
à
ce
point
que
ce
bonheur
était
devenu
proverbial
.
Il
suffisait
qu'
il
se
mêlât
d'
une
entreprise
pour
qu'
elle
tournât
à
bien
.
Sa
femme
lui
avait
donné
deux
beaux
enfants
,
un
fils
et
une
fille
.
Le
domaine
,
administré
avec
une
sagesse
et
une
habileté
que
n'
avaient
pas
les
anciens
propriétaires
,
rapportait
bon
an
mal
an
soixante
mille
livres
en
sacs
.
Beaucoup
,
à
la
place
de
M
.
Lacheneur
,
eussent
été
éblouis
.
Il
sut
,
lui
,
garder
son
sang-froid
.
En
dépit
du
luxe
princier
qui
l'
entourait
,
sa
vie
resta
simple
et
frugale
.
Il
n'
eut
jamais
de
domestique
pour
son
service
personnel
.
Ses
revenus
,
très
considérables
à
cette
époque
,
il
les
consacrait
presque
entièrement
à
améliorer
ses
terres
ou
à
en
acquérir
de
nouvelles
.
Et
cependant
il
n'
était
pas
avare
.
Dès
qu'
il
s'
agissait
de
sa
femme
ou
de
ses
enfants
,
il
ne
comptait
plus
.
Son
fils
,
Jean
,
était
élevé
à
Paris
,
il
voulait
qu'
il
pût
prétendre
à
tout
.
Ne
pouvant
se
résoudre
à
se
séparer
de
sa
fille
,
il
lui
avait
donné
une
institutrice
.
Parfois
,
ses
amis
l'
accusaient
d'
une
ambition
démesurée
pour
ses
enfants
,
mais
alors
il
hochait
tristement
la
tête
et
répondait
:
—
Que
ne
puis
-je
seulement
leur
assurer
une
modeste
existence
!
...
Compter
sur
l'
avenir
,
quelle
folie
!
...
Qui
eût
prévu
,
il
y
a
trente
ans
,
que
la
famille
de
Sairmeuse
serait
dépossédée
...
Avec
de
telles
idées
,
il
devait
être
un
bon
maître
;
il
le
fut
,
mais
on
ne
lui
en
tint
nul
compte
.
Ses
anciens
camarades
ne
pouvaient
lui
pardonner
sa
prestigieuse
élévation
.
Il
était
rare
qu'
on
parlât
de
lui
sans
souhaiter
sa
ruine
à
mots
couverts
.
Hélas
!
...
les
mauvais
jours
arrivèrent
.
Vers
la
fin
de
1812
,
il
perdit
sa
femme
,
et
les
désastres
de
1813
lui
enlevèrent
toute
sa
fortune
mobilière
confiée
à
un
industriel
de
ses
amis
.
Fortement
compromis
lors
de
la
première
Restauration
,
il
fut
obligé
de
se
cacher
,
et
,
pour
comble
,
la
conduite
de
son
fils
,
à
Paris
,
lui
donnait
de
sérieuses
inquiétudes
...
La
veille
encore
,
il
s'
estimait
le
plus
malheureux
des
hommes
...
Mais
voici
qu'
un
nouveau
malheur
le
menaçait
,
si
épouvantable
que
tous
les
autres
étaient
oubliés
...
Entre
le
jour
où
il
avait
acheté
Sairmeuse
,
et
ce
fatal
dimanche
d'
août
1815
,
vingt
ans
s'
étaient
écoulés
...
Vingt
ans
!
...
Et
il
lui
semblait
que
c'
était
hier
que
,
rouge
et
tremblant
,
il
alignait
les
piles
de
louis
sur
le
bureau
du
receveur
du
district
.
Avait-il
rêvé
?
...
Avait-il
vécu
?
...
Il
n'
avait
pas
rêvé
...
une
vie
entière
tient
dans
l'
espace
de
dix
secondes
,
avec
ses
luttes
et
ses
misères
,
ses
joies
inattendues
et
ses
espoirs
envolés
...
.
Perdu
dans
ses
souvenirs
il
était
à
mille
lieues
de
la
situation
présente
,
quand
un
vulgaire
incident
,
plus
puissant
que
la
voix
de
sa
fille
,
le
ramena
brutalement
à
l'
affreuse
réalité
.
La
grille
du
château
de
Sairmeuse
–
de
son
château
–
où
il
venait
d'
arriver
se
trouvait
fermée
.
Il
secoua
les
barreaux
avec
une
sorte
de
rage
,
et
ne
pouvant
briser
la
serrure
,
il
sonna
à
briser
la
cloche
.
Au
bruit
,
le
jardinier
se
hâta
d'
accourir
.
—
Pourquoi
cette
grille
est-elle
fermée
?
...
demanda
M
.
Lacheneur
avec
une
violence
inouïe
...
De
quel
droit
barricade-t
-on
ma
maison
lorsque
moi
,
le
maître
,
je
suis
dehors
!
...
Le
jardinier
voulut
présenter
quelques
excuses
.
—
Tais
-toi
!
...
interrompit
M
.
Lacheneur
,
je
te
chasse
,
tu
n'
es
plus
à
mon
service
!
...
Il
passa
,
laissant
le
jardinier
pétrifié
,
et
traversa
la
cour
du
château
,
cour
d'
honneur
princière
,
sablée
de
sable
fin
,
entourée
de
gazons
,
de
corbeilles
de
fleurs
et
de
massifs
d'
arbres
verts
.
Dans
le
vestibule
dallé
de
marbre
,
trois
de
ses
métayers
étaient
assis
,
l'
attendant
,
car
c'
était
le
dimanche
qu'
il
recevait
les
gens
de
son
immense
exploitation
.
Ils
se
levèrent
dès
qu'
il
parut
,
se
découvrant
respectueusement
.
Mais
il
ne
leur
laissa
pas
le
temps
de
prononcer
une
parole
.
—
Qui
vous
a
permis
d'
entrer
ici
?
...
leur
dit-il
d'
un
ton
menaçant
;
que
me
voulez
-vous
?
On
vous
envoie
m'
espionner
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Sortez
!
...
Les
trois
hommes
demeurèrent
plus
ébahis
que
le
jardinier
,
et
leurs
réflexions
durent
être
singulières
.
Mais
M
.
Lacheneur
ne
pouvait
les
entendre
.
Il
avait
ouvert
la
porte
du
grand
salon
,
et
il
s'
y
était
précipité
suivi
de
sa
fille
épouvantée
.
Jamais
Marie-Anne
n'
avait
vu
son
père
ainsi
,
et
elle
tremblait
,
le
cœur
navré
par
les
plus
affreux
pressentiments
.
Elle
avait
entendu
dire
que
parfois
,
sous
l'
empire
de
certaines
passions
,
des
infortunés
perdent
tout
à
coup
la
raison
,
et
elle
se
demandait
si
son
père
ne
devenait
pas
fou
.
En
vérité
,
il
semblait
l'
être
.
Ses
yeux
flamboyaient
,
des
spasmes
convulsifs
le
secouaient
,
une
écume
blanche
montait
à
ses
lèvres
.
Il
tournait
autour
du
salon
furieusement
,
comme
la
bête
fauve
dans
sa
cage
,
avec
des
gestes
désordonnés
et
des
exclamations
rauques
.
Ses
façons
étaient
étranges
,
incompréhensibles
.
Tantôt
il
semblait
tâter
du
bout
du
pied
l'
épaisseur
du
tapis
,
tantôt
il
se
penchait
sur
les
meubles
comme
pour
en
éprouver
le
moelleux
.
Par
moments
,
il
s'
arrêtait
brusquement
devant
un
des
tableaux
de
maître
qui
cachaient
les
murs
ou
devant
quelque
bronze
...
On
eût
dit
qu'
il
inventoriait
et
qu'
il
estimait
toutes
les
choses
magnifiques
et
coûteuses
qui
décoraient
cette
pièce
,
la
plus
somptueuse
du
château
.
—
Et
je
renoncerais
à
tout
cela
!
...
s'
écria-t-il
enfin
.
Ce
mot
expliquait
tout
.
—
Non
,
jamais
!
...
reprit-il
avec
un
emportement
effrayant
,
jamais
!
jamais
!
...
Je
ne
saurais
m'
y
résoudre
...
je
ne
peux
pas
...
je
ne
veux
pas
!
Marie-Anne
comprenait
maintenant
.
Mais
que
se
passait-il
dans
l'
esprit
de
son
père
?
Elle
voulut
savoir
,
et
,
quittant
la
dormeuse
où
elle
était
assise
,
elle
alla
se
placer
debout
devant
lui
.
—
Tu
souffres
,
père
?
interrogea-t-elle
,
de
sa
belle
voix
harmonieuse
,
qu'
y
a-t-il
,
que
crains
-tu
?
...
Pourquoi
ne
pas
se
confier
à
moi
?
Ne
suis
-je
pas
ta
fille
,
ne
m'
aimes
-tu
donc
plus
?
...
À
cette
voix
si
chère
,
M
.
Lacheneur
tressaillit
comme
un
dormeur
arraché
aux
épouvantements
du
cauchemar
,
et
il
arrêta
sur
sa
fille
un
regard
indéfinissable
.
—
N'
as
-tu
donc
pas
entendu
,
répondit-il
lentement
,
ce
que
m'
a
dit
Chupin
?
Le
duc
de
Sairmeuse
est
à
Montaignac
,
il
va
arriver
...
et
nous
habitons
le
château
de
ses
pères
,
et
son
domaine
est
devenu
le
nôtre
!
...
Cette
question
brûlante
des
biens
nationaux
,
qui
,
durant
trente
années
,
agita
la
France
,
Marie-Anne
la
connaissait
pour
l'
avoir
entendu
mille
fois
débattre
.
—
Eh
!
cher
père
,
dit-elle
,
qu'
importe
le
duc
!
...
Si
nous
avons
ses
terres
,
tu
les
a
payées
,
n'
est
-ce
pas
?
...
elles
sont
donc
bien
et
légitimement
à
nous
.
M
.
Lacheneur
hésita
un
moment
avant
de
répondre
...
Mais
son
secret
l'
étouffait
;
mais
il
était
dans
une
de
ces
crises
où
l'
homme
,
si
énergique
qu'
il
soit
,
chancèle
et
cherche
un
appui
,
si
fragile
qu'
il
puisse
être
.
—
Tu
aurais
raison
,
ma
fille
,
murmura-t-il
,
en
baissant
la
tête
,
si
l'
or
que
j'
ai
donné
en
échange
de
Sairmeuse
m'
eût
appartenu
.
À
cet
étrange
aveu
,
la
jeune
fille
recula
en
pâlissant
.
—
Quoi
!
...
balbutia-t-elle
,
cet
or
n'
était
pas
à
toi
,
mon
père
?
...
À
qui
donc
était-il
,
d'
où
venait-il
?
...
Le
malheureux
s'
était
trop
avancé
pour
ne
pas
aller
jusqu'
au
bout
.
—
Je
vais
tout
te
dire
,
ma
fille
,
répondit-il
,
tout
,
et
tu
me
jugeras
,
tu
décideras
...
Quand
les
Sairmeuse
ont
émigré
,
je
n'
avais
que
mes
bras
pour
vivre
,
et
l'
ouvrage
manquant
,
je
me
demandais
si
le
pain
ne
manquerait
pas
bientôt
...
Voilà
où
j'
en
étais
,
quand
on
vint
me
chercher
,
un
soir
,
en
me
disant
que
Mlle
Armande
de
Sairmeuse
,
ma
marraine
,
se
mourait
et
voulait
me
parler
.
J'
accourus
.
On
avait
dit
vrai
,
Mlle
Armande
était
à
l'
agonie
;
je
le
compris
bien
en
la
voyant
dans
son
lit
,
plus
blanche
que
la
cire
...
Ah
!
je
vivrais
cent
ans
que
jamais
je
n'
oublierais
son
visage
à
ce
moment
.
On
eût
dit
qu'
à
force
de
volonté
et
d'
énergie
,
elle
retenait
pour
quelque
grande
tâche
son
dernier
soupir
près
de
s'
envoler
.
Quand
j'
entrai
dans
sa
chambre
,
ses
traits
se
détendirent
.
—
Comme
tu
as
tardé
!
...
murmura-t-elle
d'
une
voix
faible
.
Je
voulais
m'
excuser
,
mais
elle
m'
interrompit
du
geste
et
ordonna
aux
femmes
qui
l'
entouraient
de
se
retirer
.
Dès
que
nous
fûmes
seuls
:
—
Tu
es
un
honnête
garçon
,
n'
est
-ce
pas
?
me
dit-elle
...
Je
vais
te
donner
une
grande
marque
de
confiance
...
On
me
croit
pauvre
,
on
se
trompe
...
Pendant
que
les
miens
se
ruinaient
le
plus
gaiement
du
monde
,
j'
économisais
les
cinq
cents
louis
de
pension
que
me
servait
annuellement
M
.
le
duc
mon
frère
...
Elle
me
fit
signe
de
m'
approcher
et
de
m'
agenouiller
près
de
son
lit
.
J'
obéis
,
et
aussitôt
Mlle
Armande
se
penchant
vers
moi
,
colla
presque
ses
lèvres
contre
mon
oreille
et
ajouta
:
—
Je
possède
quatre-vingt
mille
livres
en
or
.
J'
eus
comme
un
éblouissement
,
mais
ma
marraine
ne
s'
en
aperçut
pas
.
—
Cette
somme
,
continua-t-elle
,
n'
est
pas
le
quart
des
anciens
revenus
de
notre
maison
...
Qui
sait
cependant
si
elle
ne
sera
pas
un
jour
l'
unique
ressource
des
Sairmeuse
?
...
Je
vais
te
la
remettre
,
Lacheneur
,
je
la
confie
à
ta
probité
et
à
ton
dévouement
...
On
va
mettre
en
vente
,
dit
-on
,
les
terres
des
émigrés
.
Si
cette
affreuse
injustice
a
lieu
,
tu
rachèteras
pour
soixante-dix
mille
livres
de
nos
propriétés
...
Dans
le
cas
contraire
,
tu
feras
parvenir
cette
somme
à
M
.
le
duc
mon
frère
qui
a
suivi
M
.
le
comte
d'
Artois
.
Le
surplus
,
c'
est-à-dire
les
mille
pistoles
de
différence
,
je
te
les
donne
,
elles
sont
à
toi
...
Les
forces
semblaient
lui
revenir
.
Elle
se
souleva
sur
son
lit
,
et
,
me
tendant
la
croix
de
son
chapelet
:
—
Jure
sur
l'
image
de
notre
Sauveur
,
me
dit-elle
,
jure
que
tu
exécuteras
fidèlement
les
dernières
volontés
de
ta
marraine
mourante
.
Je
jurai
,
et
son
visage
exprima
une
grande
joie
.
—
C'
est
bien
,
reprit-elle
;
je
mourrai
tranquille
...
tu
auras
une
protectrice
là-haut
.
Mais
ce
n'
est
pas
tout
...
Dans
le
temps
où
nous
vivons
,
cet
or
ne
sera
en
sûreté
entre
tes
mains
que
si
on
ignore
que
tu
le
possèdes
...
J'
ai
cherché
comment
tu
le
sortirais
de
ma
chambre
et
du
château
,
à
l'
insu
de
tous
,
et
j'
ai
trouvé
un
moyen
.
L'
or
est
là
,
dans
cette
armoire
,
à
la
tête
de
mon
lit
,
entassé
dans
un
coffre
de
chêne
...
Il
faut
que
tu
aies
la
force
de
porter
ce
coffre
...
il
le
faut
.
Tu
vas
l'
attacher
à
un
drap
et
le
descendre
bien
doucement
,
par
la
fenêtre
,
dans
le
jardin
...
Tu
sortiras
ensuite
d'
ici
,
comme
tu
y
es
entré
,
et
une
fois
dehors
,
tu
iras
prendre
le
coffre
et
tu
le
porteras
chez
toi
...
La
nuit
est
noire
;
on
ne
te
verra
pas
si
tu
sais
prendre
tes
précautions
...
Mais
hâte
-toi
,
je
suis
à
bout
de
forces
...
Le
coffre
était
lourd
,
mais
j'
étais
robuste
.
Deux
draps
que
je
pris
dans
un
bahut
firent
l'
affaire
.
En
moins
de
dix
minutes
,
j'
eus
terminé
,
sans
embarras
,
sans
un
seul
bruit
capable
de
nous
trahir
.
Pendant
que
je
refermais
la
fenêtre
:
—
C'
est
fini
,
marraine
,
dis
-je
.
—
Dieu
soit
loué
!
...
balbutia-t-elle
,
Sairmeuse
est
sauvé
!
...
J'
entendis
un
profond
soupir
,
je
me
retournai
...
elle
était
morte
.
Cette
scène
que
retraçait
M
.
Lacheneur
,
il
la
voyait
...
Ses
plus
futiles
circonstances
jaillissaient
des
cendres
du
passé
comme
les
flammes
d'
un
incendie
mal
éteint
.
Feindre
,
déguiser
la
vérité
,
ménager
des
réticences
,
était
hors
de
son
pouvoir
.
Il
ne
s'
appartenait
plus
.
Ce
n'
est
pas
à
sa
fille
qu'
il
s'
adressait
,
mais
à
la
morte
,
à
Mlle
Armande
de
Sairmeuse
...
Et
s'
il
frissonna
en
prononçant
ces
mots
:
«
elle
était
morte
,
»
c'
est
qu'
il
lui
semblait
qu'
elle
allait
apparaître
et
lui
demander
compte
de
son
serment
.
Après
un
moment
de
silence
pénible
,
c'
est
d'
une
voix
sourde
qu'
il
poursuivit
:
—
J'
appelai
au
secours
...
on
vint
.
Mlle
Armande
était
adorée
,
les
larmes
éclatèrent
,
et
il
y
eut
une
demi-heure
d'
inexprimable
confusion
.
Tout
le
monde
perdait
la
tête
excepté
moi
...
Je
pus
me
retirer
sans
être
remarqué
,
courir
au
jardin
et
enlever
le
coffre
de
chêne
...
Une
heure
plus
tard
,
il
était
enterré
dans
la
misérable
masure
que
j'
habitais
...
L'
année
suivante
,
j'
achetai
Sairmeuse
...
Il
avait
tout
avoué
,
il
s'
arrêta
tremblant
,
cherchant
son
arrêt
dans
les
yeux
de
sa
fille
.
—
Et
vous
hésitez
?
...
demanda-t-elle
.
—
Ah
!
...
tu
ne
sais
pas
...
—
Je
sais
qu'
il
faut
rendre
Sairmeuse
.
C'
était
bien
là
ce
que
lui
criait
la
voix
de
sa
conscience
,
cette
voix
qui
n'
est
qu'
un
murmure
et
que
cependant
tout
le
fracas
de
l'
univers
ne
saurait
étouffer
.
—
Personne
ne
m'
a
vu
emporter
le
coffre
,
balbutia-t-il
.
On
me
soupçonnerait
qu'
on
ne
trouverait
pas
une
seule
preuve
...
Mais
personne
ne
sait
rien
...
Marie-Anne
se
redressa
,
l'
œil
étincelant
de
la
plus
généreuse
indignation
.
—
Mon
père
!
...
interrompit-elle
,
oh
!
...
mon
père
!
...
Et
d'
un
ton
plus
calme
elle
ajouta
:
—
Si
le
monde
ne
sait
rien
,
pouvez
-vous
donc
oublier
,
vous
!
...
M
.
Lacheneur
semblait
près
de
succomber
aux
souffrances
des
horribles
combats
qui
se
livraient
en
lui
.
Moins
abattu
est
l'
accusé
à
l'
heure
où
se
décide
son
sort
,
pendant
ces
minutes
éternelles
où
il
attend
un
verdict
de
vie
ou
de
mort
,
l'
œil
fixé
sur
cette
petite
porte
par
où
il
a
vu
le
jury
sortir
pour
délibérer
.
—
Rendre
!
...
reprit-il
,
quoi
?
...
Ce
que
j'
ai
reçu
?
...
Soit
,
je
consens
.
Je
porterai
au
duc
quatre-vingt
mille
francs
,
j'
y
ajouterai
les
intérêts
de
cette
somme
depuis
que
je
l'
ai
en
dépôt
,
et
...
nous
serons
quittes
.
La
jeune
fille
hochait
la
tête
d'
un
air
doux
et
triste
.
—
Pourquoi
ces
subterfuges
indignes
de
toi
?
prononça-t-elle
.
Tu
sais
bien
que
c'
est
Sairmeuse
que
Mlle
Armande
entendait
confier
au
serviteur
de
sa
famille
...
C'
est
Sairmeuse
qu'
il
faut
rendre
.
Ce
mot
de
«
serviteur
»
devait
révolter
un
homme
qui
,
tant
qu'
avait
duré
l'
Empire
,
avait
été
un
des
puissants
du
pays
.
—
Ah
!
...
vous
êtes
cruelle
,
ma
fille
,
dit-il
avec
une
profonde
amertume
,
cruelle
comme
l'
enfant
qui
n'
a
jamais
souffert
...
,
cruelle
comme
celui
qui
,
n'
ayant
jamais
été
tenté
,
est
impitoyable
pour
qui
succombe
à
la
tentation
.
Il
est
des
actes
que
Dieu
seul
,
en
sa
divine
justice
,
peut
juger
,
parce
que
seul
il
sait
tout
et
lit
au
fond
des
âmes
...
Je
ne
suis
qu'
un
dépositaire
,
me
dis
-tu
.
C'
est
bien
ainsi
que
je
me
considérais
jadis
...
Si
ta
pauvre
sainte
mère
vivait
encore
,
elle
te
dirait
mon
trouble
et
mes
angoisses
en
me
voyant
cette
richesse
soudaine
qui
n'
était
pas
mienne
...
Je
tremblais
de
me
laisser
prendre
à
ses
séductions
,
j'
avais
peur
de
moi
...
J'
étais
comme
le
joueur
chargé
de
tenir
le
jeu
d'
un
autre
,
comme
un
ivrogne
qui
aurait
reçu
en
dépôt
les
plus
délicieuses
liqueurs
...
Ta
mère
te
dirait
que
j'
ai
remué
ciel
et
terre
pour
retrouver
le
duc
de
Sairmeuse
.
Mais
il
avait
quitté
le
comte
d'
Artois
,
on
ne
savait
ce
qu'
il
était
devenu
...
J'
ai
été
dix
ans
avant
de
me
décider
à
habiter
le
château
,
oui
,
dix
ans
,
pendant
lesquels
chaque
matin
j'
ai
fait
brosser
les
meubles
et
les
tapis
comme
si
le
maître
eût
dû
revenir
le
soir
.
Enfin
j'
osai
...
J'
avais
entendu
M
.
d'
Escorval
affirmer
que
le
duc
avait
été
tué
à
la
guerre
...
je
m'
installai
ici
.
Et
de
jour
en
jour
,
à
mesure
que
par
mes
soins
le
domaine
de
Sairmeuse
devenait
plus
beau
et
plus
vaste
,
je
m'
en
sentais
plus
légitimement
le
possesseur
...
Mais
ce
plaidoyer
désespéré
en
faveur
d'
une
cause
mauvaise
,
ne
pouvait
toucher
la
loyale
Marie-Anne
.
—
Il
faut
restituer
!
...
répéta-t-elle
.
M
.
Lacheneur
se
tordait
les
bras
.
—
Implacable
!
...
s'
écria-t-il
,
elle
est
implacable
.
Malheureuse
,
qui
ne
comprend
pas
que
c'
est
pour
elle
que
je
prétends
,
que
je
veux
rester
ce
que
je
suis
.
Hésiterais
-je
,
s'
il
ne
s'
agissait
que
de
moi
...
Je
suis
vieux
et
je
connais
la
misère
et
le
travail
;
l'
oisiveté
n'
a
pas
fait
disparaître
les
callosités
de
mes
mains
.
Que
me
faudrait-il
pour
vivre
en
attendant
ma
place
au
cimetière
?
Une
croûte
de
pain
frottée
d'
oignon
le
matin
,
une
écuellée
de
soupe
le
soir
,
et
pour
la
nuit
une
botte
de
paille
.
Je
saurais
toujours
bien
me
gagner
cela
.
Mais
toi
,
malheureuse
enfant
,
mais
ton
frère
,
que
deviendriez
-vous
?
—
On
ne
discute
ni
ne
transige
avec
le
devoir
,
mon
père
...
Je
crois
cependant
que
vous
vous
effrayez
à
tort
.
Je
suppose
au
duc
l'
âme
trop
haute
pour
nous
laisser
jamais
manquer
du
nécessaire
après
l'
immense
service
que
vous
lui
aurez
rendu
.
L'
ancien
serviteur
des
Sairmeuse
eut
un
éclat
de
rire
nouveau
.
—
Tu
crois
cela
!
...
dit-il
.
C'
est
que
tu
ne
connais
pas
ces
nobles
qui
ont
été
nos
maîtres
pendant
des
siècles
.
Un
«
tu
es
un
brave
garçon
!
»
bien
froid
,
serait
toute
ma
récompense
,
et
on
nous
renverrait
,
moi
à
ma
charrue
,
toi
à
l'
antichambre
.
Et
si
je
m'
avisais
de
parler
des
mille
pistoles
qui
m'
ont
été
données
,
on
me
traiterait
de
bélître
,
de
faquin
et
d'
impudent
drôle
...
Par
le
saint
nom
de
Dieu
!
...
cela
ne
sera
pas
.
—
Oh
!
...
mon
père
!
...
—
Non
,
cela
ne
saurait
être
...
Et
je
vois
,
moi
,
ce
que
tu
ne
peux
pas
voir
,
l'
ignominie
de
la
chute
...
Tu
nous
crois
aimés
à
Sairmeuse
?
...
tu
te
trompes
.
Nous
avons
été
trop
heureux
pour
ne
pas
être
jalousés
et
haïs
.
Que
je
tombe
demain
,
et
tu
verras
se
jeter
sur
nous
,
pour
nous
déchirer
,
ceux
qui
aujourd'hui
nous
lèchent
les
mains
...
Ses
yeux
brillèrent
;
il
pensa
qu'
il
venait
de
trouver
un
argument
victorieux
.
—
Et
toi
-même
,
poursuivit-il
,
toi
si
entourée
,
tu
connaîtrais
les
horreurs
du
mépris
...
Tu
éprouverais
cette
douleur
épouvantable
de
voir
s'
éloigner
de
toi
jusqu'
à
celui
que
ton
cœur
a
choisi
librement
,
entre
tous
!
...
Il
avait
frappé
juste
,
car
les
beaux
yeux
de
Marie-Anne
s'
emplirent
de
larmes
.
—
Si
vous
disiez
vrai
,
mon
père
,
murmura-t-elle
d'
une
voix
altérée
,
je
mourrais
peut-être
de
douleur
,
mais
il
me
faudrait
bien
reconnaître
que
j'
avais
mal
placé
ma
confiance
et
mon
affection
.
—
Et
tu
t'
obstines
à
me
conseiller
de
rendre
Sairmeuse
?
...
—
L'
honneur
parle
,
mon
père
...
M
.
Lacheneur
disloqua
à
demi
,
d'
un
coup
de
poing
terrible
,
le
meuble
près
duquel
il
se
trouvait
.
—
Et
si
je
m'
entêtais
,
moi
aussi
,
s'
écria-t-il
,
si
je
gardais
tout
...
que
ferais
-tu
?
—
Je
me
dirais
,
mon
père
,
qu'
une
misère
honnête
vaut
mieux
qu'
une
fortune
volée
,
je
quitterais
ce
château
,
qui
est
au
duc
de
Sairmeuse
,
et
je
chercherais
une
place
de
fille
de
ferme
aux
environs
...
Cette
terrible
réponse
atteignit
M
.
Lacheneur
comme
un
coup
de
massue
.
Il
se
laissa
tomber
sur
un
fauteuil
en
sanglotant
...
Il
connaissait
assez
sa
fille
pour
savoir
que
ce
qu'
elle
disait
elle
le
ferait
.
Mais
il
était
vaincu
,
sa
fille
l'
emportait
,
il
venait
de
se
résoudre
à
l'
héroïque
sacrifice
.
—
Je
restituerai
Sairmeuse
,
balbutia-t-il
...
advienne
que
pourra
...
Il
s'
interrompit
,
un
visiteur
lui
arrivait
.
C'
était
un
tout
jeune
homme
d'
une
vingtaine
d'
années
,
de
tournure
distinguée
,
à
l'
air
mélancolique
et
doux
.
Son
regard
,
quand
il
entra
dans
le
salon
,
ayant
rencontré
celui
de
Marie-Anne
,
il
devint
cramoisi
,
et
la
jeune
fille
se
détourna
à
demi
,
rougissant
jusqu'
à
la
racine
des
cheveux
.
—
Monsieur
,
dit
ce
jeune
homme
,
mon
père
m'
envoie
vous
dire
que
le
duc
de
Sairmeuse
et
son
fils
viennent
d'
arriver
.
Ils
ont
demandé
l'
hospitalité
à
M
.
le
curé
.
M
.
Lacheneur
s'
était
levé
,
dissimulant
mal
son
trouble
affreux
.
—
Vous
remercierez
le
baron
d'
Escorval
de
son
attention
,
mon
cher
Maurice
,
répondit-il
,
j'
aurai
l'
honneur
de
le
voir
aujourd'hui
même
,
après
une
démarche
bien
grave
que
nous
allons
faire
,
ma
fille
et
moi
.
Le
jeune
d'
Escorval
avait
vu
,
du
premier
coup
d'
œil
,
que
sa
présence
était
importune
,
aussi
ne
resta-t-il
que
quelques
instants
.
Mais
quand
il
se
retira
,
Marie-Anne
avait
eu
le
temps
de
lui
dire
tout
bas
,
et
sans
vouloir
s'
expliquer
autrement
:
—
Je
crois
connaître
votre
cœur
,
Maurice
,
ce
soir
,
je
le
connaîtrai
certainement
.
Chapitre
3
Peu
de
gens
à
Sairmeuse
connaissaient
autrement
que
de
nom
ce
terrible
duc
dont
l'
arrivée
mettait
le
village
en
émoi
.
C'
est
à
peine
si
quelques
anciens
du
pays
se
rappelaient
l'
avoir
entrevu
,
autrefois
,
avant
89
,
lorsqu'
il
venait
,
à
de
longs
intervalles
,
rendre
visite
à
sa
tante
,
la
vieille
demoiselle
Armande
.
Sa
charge
le
retenait
à
la
cour
.
S'
il
n'
avait
pas
donné
signe
de
vie
tant
qu'
avait
duré
l'
Empire
,
c'
est
qu'
il
n'
avait
pas
eu
à
subir
les
misères
et
les
humiliations
qui
attendaient
les
émigrés
dans
l'
exil
.
Il
y
avait
au
contraire
trouvé
,
en
échange
de
la
fortune
délabrée
que
lui
enlevait
la
Révolution
,
une
fortune
royale
.
Réfugié
à
Londres
après
le
licenciement
de
l'
impuissante
armée
de
Condé
,
il
avait
eu
le
bonheur
de
plaire
à
la
fille
unique
d'
un
des
plus
riches
pairs
d'
Angleterre
,
lord
Holland
,
et
il
l'
avait
épousée
.
Elle
lui
apportait
en
dot
250
,
000
livres
sterling
,
plus
de
six
millions
de
francs
.
Cependant
ce
ménage
ne
fut
pas
heureux
.
Le
compagnon
des
plaisirs
trop
faciles
de
M
.
le
comte
d'
Artois
,
le
gentilhomme
qui
avait
prétendu
reprendre
sous
Louis
XVI
les
mœurs
de
la
Régence
,
ne
pouvait
pas
être
un
bon
mari
.
La
jeune
duchesse
songeait
à
une
séparation
quand
elle
mourut
en
donnant
le
jour
à
un
garçon
,
qui
fut
baptisé
sous
les
noms
de
Anne-Marie-Martial
.
Cette
mort
ne
désola
pas
le
duc
de
Sairmeuse
.
Il
se
retrouvait
libre
et
plus
riche
qu'
il
ne
l'
avait
jamais
été
.
Dès
que
les
convenances
le
lui
permirent
,
il
confia
son
fils
à
une
parente
de
sa
femme
et
se
remit
à
courir
le
monde
.
La
renommée
disait
vrai
:
Il
s'
était
battu
,
et
furieusement
,
contre
la
France
,
tantôt
dans
les
rangs
Autrichiens
,
tantôt
dans
les
rangs
Russes
.
Et
jarnibieu
!
–
c'
était
un
de
ses
jurons
,
–
il
ne
s'
en
cachait
guère
,
disant
qu'
en
cela
,
il
n'
avait
fait
que
strictement
son
devoir
.
Il
estimait
bien
et
loyalement
gagné
le
grade
de
général
que
lui
avait
conféré
sur
le
champ
de
bataille
l'
empereur
de
Russie
.
On
ne
l'
avait
pas
vu
,
lors
de
la
première
Restauration
,
mais
son
absence
avait
été
bien
involontaire
.
Son
beau-père
,
lord
Holland
,
venait
de
mourir
,
et
il
avait
été
retenu
à
Londres
par
les
embarras
d'
une
immense
succession
.
Les
Cent-Jours
l'
avaient
exaspéré
.
Mais
«
la
bonne
cause
,
»
ainsi
qu'
il
disait
,
triomphant
de
nouveau
,
il
se
hâtait
d'
accourir
.
Hélas
!
Lacheneur
soupçonnait
bien
les
véritables
sentiments
de
son
ancien
maître
,
quand
il
se
débattait
sous
les
obsessions
de
sa
fille
.
Lui
qui
avait
été
obligé
de
se
cacher
en
1814
,
il
savait
bien
que
les
«
revenants
»
n'
avaient
rien
appris
ni
rien
oublié
.
Le
duc
de
Sairmeuse
était
comme
les
autres
.
Cet
homme
qui
avait
tant
vu
n'
avait
rien
retenu
.
Il
pensait
,
et
rien
n'
était
si
tristement
grotesque
,
qu'
il
suffisait
d'
un
acte
de
sa
volonté
pour
supprimer
net
tous
les
événements
de
la
Révolution
et
de
l'
Empire
.
Quand
il
avait
dit
:
«
Je
ne
reconnais
pas
tout
ça
!
...
»
il
s'
imaginait
,
de
la
meilleure
foi
du
monde
,
que
tout
était
dit
,
que
c'
était
fini
,
que
ce
qui
avait
été
n'
était
pas
.
Et
si
quelques-uns
de
ceux
qui
avaient
vu
Louis
XVIII
à
l'
œuvre
en
1814
,
lui
affirmaient
que
la
France
avait
quelque
peu
changé
depuis
1789
,
il
répondait
en
haussant
les
épaules
:
—
Bast
!
...
nous
nous
montrerons
,
et
tous
ces
coquins
dont
la
rébellion
nous
a
surpris
rentreront
dans
l'
ombre
.
C'
était
bien
là
,
sérieusement
,
son
opinion
.
Tout
le
long
de
la
route
accidentée
qui
conduit
de
Montaignac
à
Sairmeuse
,
le
duc
,
confortablement
établi
dans
le
fond
de
sa
berline
de
voyage
,
développait
ses
plans
à
son
fils
Martial
.
—
Le
roi
a
été
mal
conseillé
,
marquis
,
concluait-il
,
sans
compter
que
je
le
soupçonne
d'
incliner
plus
qu'
il
ne
conviendrait
vers
les
idées
jacobines
,
S'
il
m'
en
croyait
,
il
profiterait
,
pour
faire
rentrer
tout
le
monde
dans
le
devoir
,
des
douze
cent
mille
soldats
que
nos
amis
les
alliés
ont
mis
à
sa
disposition
.
Douze
cent
mille
baïonnettes
ont
un
peu
plus
d'
éloquence
que
les
articles
d'
une
charte
.
C'
est
seulement
lorsque
la
voiture
approcha
de
Sairmeuse
,
qu'
il
s'
interrompit
.
Il
était
ému
,
lui
,
si
peu
accessible
à
l'
émotion
,
en
se
sentant
dans
ce
pays
où
il
était
né
,
où
il
avait
joué
enfant
,
et
dont
il
n'
avait
pas
eu
de
nouvelles
depuis
la
mort
de
sa
tante
.
Tout
avait
bien
changé
,
mais
les
grandes
lignes
du
paysage
étaient
restées
les
mêmes
,
les
coteaux
avaient
gardé
leurs
ombrages
,
la
vallée
de
l'
Oiselle
était
toujours
riante
comme
autrefois
.
—
Je
me
reconnais
,
marquis
,
disait-il
avec
un
plaisir
qui
lui
faisait
oublier
ses
graves
préoccupations
,
je
me
reconnais
!
...
Bientôt
les
changements
devinrent
plus
frappants
.
La
voiture
entrait
dans
Sairmeuse
,
et
cahotait
sur
les
pavés
de
la
rue
unique
du
village
.
Cette
rue
,
autrefois
,
c'
était
un
chemin
qui
devenait
impraticable
dès
qu'
il
pleuvait
.
—
Eh
!
eh
!
...
murmura
le
duc
,
c'
est
un
progrès
,
cela
!
...
Il
ne
tarda
pas
à
en
remarquer
d'
autres
.
Là
où
il
n'
y
avait
jadis
que
de
tristes
et
humides
masures
couvertes
de
chaume
,
il
voyait
maintenant
des
maisons
blanches
,
coquettes
et
enviables
avec
leurs
contrevents
verts
,
et
leur
vigne
courant
au-dessus
de
la
porte
.
Bientôt
il
aperçut
la
mairie
,
une
vilaine
construction
toute
neuve
,
visant
au
monument
,
avec
ses
quatre
colonnes
et
son
fronton
.
—
Jarnibieu
!
...
s'
écria-t-il
,
pris
d'
inquiétude
,
les
coquins
sont
capables
d'
avoir
bâti
tout
cela
avec
les
pierres
de
notre
château
!
...
Mais
la
berline
longeait
alors
la
place
de
l'
Église
,
et
Martial
observait
les
groupes
qui
s'
y
agitaient
.
—
Que
pensez
-vous
de
tous
ces
paysans
,
monsieur
le
duc
?
demanda-t-il
à
son
père
,
leur
trouvez
-vous
la
mine
de
gens
qui
préparent
une
triomphante
réception
à
leur
ancien
maître
?
M
.
de
Sairmeuse
haussa
les
épaules
.
Il
n'
était
pas
homme
à
renoncer
pour
si
peu
à
une
illusion
.
—
Ils
ne
savent
pas
que
je
suis
dans
cette
chaise
de
poste
,
répondit-il
.
Quand
ils
le
sauront
...
.
Des
cris
de
«
Vive
M
.
le
duc
de
Sairmeuse
!
»
lui
coupèrent
la
parole
.
—
Vous
entendez
,
marquis
?
fit-il
.
Et
tout
heureux
des
cris
qui
lui
donnaient
raison
,
il
se
pencha
à
la
portière
de
la
voiture
,
saluant
de
la
main
l'
honnête
famille
Chupin
,
qui
courait
et
criait
.
Le
vieux
maraudeur
,
sa
femme
et
ses
fils
,
avaient
des
voix
formidables
,
et
il
ne
tint
qu'
à
M
.
de
Sairmeuse
de
croire
que
le
pays
entier
l'
acclamait
.
Il
le
crut
,
et
lorsque
la
berline
s'
arrêta
devant
la
porte
du
presbytère
,
il
était
bien
persuadé
que
le
prestige
de
la
noblesse
était
plus
grand
que
jamais
.
Sur
le
seuil
de
la
cure
,
Bibiane
,
la
vieille
gouvernante
,
se
tenait
debout
.
Elle
savait
déjà
quels
hôtes
arrivaient
à
son
maître
,
car
la
servante
du
curé
est
toujours
et
partout
la
mieux
informée
.
—
Monsieur
le
curé
n'
est
pas
revenu
de
l'
église
,
répondit-elle
aux
questions
du
duc
;
mais
si
ces
messieurs
veulent
entrer
l'
attendre
,
il
ne
tardera
pas
à
arriver
,
car
il
n'
a
pas
déjeuné
le
pauvre
cher
homme
...
—
Entrons
!
...
dit
le
duc
à
son
fils
.
Et
guidés
par
la
gouvernante
,
ils
pénétrèrent
dans
une
sorte
de
salon
,
où
une
table
était
dressée
.
D'
un
coup
d'
œil
,
M
.
de
Sairmeuse
inventoria
cette
pièce
.
Les
habitudes
de
la
maison
devaient
lui
dire
celles
du
maître
.
Elle
était
propre
,
pauvre
et
nue
.
Les
murs
étaient
blanchis
à
la
chaux
;
une
douzaine
de
chaises
composaient
tout
le
mobilier
;
sur
la
table
,
d'
une
simplicité
monastique
,
il
n'
y
avait
que
des
couverts
d'
étain
.
Ce
logis
était
celui
d'
un
ambitieux
ou
d'
un
saint
.
—
Ces
messieurs
prendraient
peut-être
quelque
chose
?
demanda
Bibiane
.
—
Ma
foi
!
répondit
Martial
,
j'
avoue
que
la
route
m'
a
singulièrement
aiguisé
l'
appétit
.
—
Doux
Jésus
!
...
s'
écria
la
vieille
gouvernante
,
d'
un
air
désespéré
,
et
moi
qui
n'
ai
rien
!
...
C'
est-à-dire
,
si
,
il
me
reste
encore
un
poulet
en
mue
,
le
temps
de
lui
tordre
le
cou
,
de
le
plumer
,
de
le
vider
...
Elle
s'
interrompit
prêtant
l'
oreille
,
et
on
entendit
un
pas
dans
le
corridor
.
—
Ah
!
...
dit-elle
,
voici
monsieur
le
curé
.
Fils
d'
un
pauvre
métayer
des
environs
de
Montaignac
,
le
curé
de
Sairmeuse
devait
aux
privations
de
sa
famille
son
latin
et
sa
tonsure
.
À
le
voir
,
on
reconnaissait
bien
l'
homme
annoncé
par
le
presbytère
.
Grand
,
sec
,
solennel
,
il
était
plus
froid
que
les
pierres
tombales
de
son
église
.
Par
quels
prodiges
de
volonté
,
au
prix
de
quelles
tortures
avait-il
ainsi
façonné
ses
dehors
?
On
s'
en
faisait
une
idée
en
regardant
ses
yeux
,
où
,
par
moments
,
brillaient
les
éclairs
d'
une
âme
ardente
.
Bien
des
colères
domptées
avaient
dû
crisper
ses
lèvres
involontairement
ironiques
,
désormais
assouplies
par
la
prière
.
Était-il
vieux
ou
jeune
?
Le
plus
subtil
observateur
eût
hésité
à
mettre
un
âge
sur
son
visage
émacié
et
pâli
,
coupé
en
deux
par
un
nez
immense
,
en
bec
d'
aigle
,
mince
comme
la
lame
d'
un
rasoir
.
Il
portait
une
soutane
blanchie
aux
coutures
,
usée
et
rapiécée
,
mais
d'
une
propreté
miraculeuse
,
et
elle
pendait
le
long
de
son
corps
maigre
aussi
misérablement
que
les
voiles
d'
un
navire
en
pantenne
.
On
l'
appelait
l'
abbé
Midon
.
À
la
vue
de
deux
étrangers
assis
dans
son
salon
,
il
parut
légèrement
surpris
.
La
berline
arrêtée
à
sa
porte
lui
avait
bien
annoncé
une
visite
,
mais
il
s'
attendait
à
trouver
quelqu'un
de
ses
paroissiens
.
Personne
ne
l'
ayant
prévenu
,
ni
à
la
sacristie
,
ni
en
chemin
,
il
se
demandait
à
qui
il
avait
affaire
,
et
ce
qu'
on
lui
voulait
.
Machinalement
,
il
se
retourna
vers
Bibiane
,
mais
la
vieille
servante
venait
de
s'
esquiver
.
Le
duc
comprit
l'
étonnement
de
son
hôte
.
—
Par
ma
foi
!
...
l'
abbé
,
fit-il
avec
l'
aisance
impertinente
d'
un
grand
seigneur
qui
se
croit
partout
chez
soi
,
nous
avons
pris
sans
façon
votre
cure
d'
assaut
,
et
nous
y
tenons
garnison
,
comme
vous
voyez
...
Je
suis
le
duc
de
Sairmeuse
,
et
voici
mon
fils
,
le
marquis
.
Le
curé
s'
inclina
,
mais
il
ne
parut
pas
qu'
il
fût
fort
touché
de
la
qualité
de
ses
visiteurs
.
—
Ce
m'
est
un
grand
honneur
,
prononça-t-il
d'
un
ton
plus
que
réservé
,
de
recevoir
chez
moi
les
anciens
maîtres
de
ce
pays
.
Il
souligna
ce
mot
:
anciens
,
de
telle
façon
qu'
il
était
impossible
de
se
méprendre
sur
sa
pensée
et
ses
intentions
.
—
Malheureusement
,
continua-t-il
,
vous
ne
trouverez
pas
ici
,
messieurs
,
les
aises
de
la
vie
auxquelles
vous
êtes
accoutumés
,
et
je
crains
...
—
Bast
!
...
interrompit
le
duc
,
à
la
guerre
comme
à
la
guerre
,
ce
qui
vous
suffit
nous
suffira
,
l'
abbé
...
Et
comptez
que
nous
saurons
reconnaître
de
façon
ou
d'
autre
le
dérangement
que
nous
allons
vous
causer
.
L'
œil
du
curé
brilla
.
Ce
sans-gêne
,
cette
familiarité
choquante
,
cette
dernière
phrase
outrageante
atteignirent
la
fierté
de
l'
homme
violent
caché
sous
le
prêtre
.
—
D'
ailleurs
,
ajouta
gaiement
Martial
,
que
les
angoisses
de
Bibiane
avaient
beaucoup
amusé
,
d'
ailleurs
nous
savons
qu'
il
y
a
un
poulet
en
mue
...
—
C'
est-à-dire
qu'
il
y
avait
,
monsieur
le
marquis
...
La
vieille
servante
,
qui
reparut
soudain
,
expliqua
la
réponse
de
son
maître
.
Elle
semblait
au
désespoir
.
—
Doux
Jésus
!
...
monsieur
,
clamait-elle
,
comment
faire
?
...
Le
poulet
a
disparu
...
On
nous
l'
a
volé
pour
sûr
,
car
la
mue
est
bien
fermée
.
—
Attendez
,
avant
d'
accuser
votre
prochain
,
interrompit
le
curé
,
on
ne
nous
a
rien
volé
...
La
Bertrande
est
venue
ce
matin
me
demander
quelques
secours
au
nom
de
sa
fille
qui
se
meurt
;
je
n'
avais
pas
d'
argent
,
je
lui
ai
donné
cette
volaille
dont
elle
fera
un
bon
bouillon
...
Cette
explication
changea
en
fureur
la
consternation
de
Bibiane
.
Elle
se
campa
au
milieu
du
salon
,
un
poing
sur
la
hanche
,
gesticulant
de
l'
autre
main
.
—
Voilà
pourtant
comme
il
est
,
s'
écria-t-elle
en
montrant
son
maître
,
moins
raisonnable
qu'
un
enfant
,
et
sans
plus
de
défense
qu'
un
innocent
...
Il
n'
y
a
pas
de
paysanne
bête
qui
ne
lui
fasse
accroire
tout
ce
qu'
elle
veut
...
Un
bon
gros
mensonge
arrosé
de
larmes
,
et
on
a
de
lui
tout
ce
qu'
on
veut
...
On
lui
tire
ainsi
jusqu'
aux
souliers
qu'
il
a
aux
pieds
,
jusqu'
au
pain
qu'
il
porte
à
sa
bouche
.
La
fille
à
la
Bertrande
,
messieurs
,
une
malade
comme
vous
et
moi
!
...
—
Assez
!
...
disait
sévèrement
le
prêtre
,
assez
!
...
Puis
,
sachant
par
expérience
que
sa
voix
n'
avait
pas
le
pouvoir
d'
arrêter
le
flot
des
récriminations
de
la
vieille
gouvernante
,
il
la
prit
par
le
bras
et
l'
entraîna
jusque
dans
le
corridor
.
M
.
de
Sairmeuse
et
son
fils
se
regardaient
d'
un
air
consterné
.
Était
-ce
là
une
comédie
préparée
à
leur
intention
?
Évidemment
non
,
puisqu'ils
étaient
arrivés
à
l'
improviste
.
Or
,
le
prêtre
que
révélait
cette
querelle
domestique
,
n'
était
pas
leur
fait
.
Ce
n'
était
pas
là
,
il
s'
en
fallait
du
tout
au
tout
,
l'
homme
qu'
ils
espéraient
rencontrer
,
l'
auxiliaire
dont
ils
jugeaient
le
concours
indispensable
à
la
réussite
de
leurs
projets
.
Cependant
ils
n'
échangèrent
pas
un
mot
,
ils
écoutaient
.
On
entendait
comme
une
discussion
dans
le
corridor
.
Le
maître
parlait
bas
,
avec
l'
accent
du
commandement
;
la
servante
s'
exclamait
comme
si
elle
eût
été
stupéfiée
.
Cependant
on
ne
distinguait
pas
les
paroles
.
Bientôt
le
prêtre
rentra
.
—
J'
espère
,
messieurs
,
dit-il
avec
une
dignité
qui
ne
laissait
aucune
prise
à
la
raillerie
,
que
vous
voudrez
bien
excuser
la
scène
ridicule
de
cette
fille
...
La
cure
de
Sairmeuse
,
Dieu
merci
!
n'
est
pas
si
pauvre
qu'
elle
le
dit
.
Ni
le
duc
ni
Martial
ne
répondirent
.
Leur
surprenante
assurance
se
trouvait
même
si
bien
démontée
,
que
M
.
de
Sairmeuse
,
ajournant
toute
explication
directe
,
entama
le
récit
des
événements
dont
il
venait
d'
être
témoin
à
Paris
,
insistant
sur
l'
enthousiasme
et
les
transports
d'
amour
qui
avaient
accueilli
Sa
Majesté
Louis
XVIII
...
Heureusement
,
la
vieille
gouvernante
l'
interrompit
de
nouveau
.
Elle
arrivait
chargée
de
vaisselle
,
d'
argenterie
et
de
bouteilles
,
et
derrière
elle
venait
un
gros
homme
en
tablier
blanc
qui
portait
fort
adroitement
trois
ou
quatre
plats
.
C'
est
l'
ordre
d'
aller
quérir
ce
repas
à
l'
auberge
du
Bœuf
couronné
,
qui
avait
arraché
à
Bibiane
tant
de
:
Doux
Jésus
!
L'
instant
d'
après
le
curé
et
ses
hôtes
se
mettaient
à
table
.
Le
poulet
eût
été
«
court
,
»
la
digne
servante
se
l'
avoua
,
en
voyant
le
terrible
appétit
de
M
.
de
Sairmeuse
et
de
son
fils
.
—
On
eût
juré
qu'
ils
n'
avaient
pas
mangé
de
quinze
jours
,
disait-elle
le
lendemain
aux
dévotes
,
ses
amies
.
L'
abbé
Midon
n'
avait
pas
faim
,
lui
,
bien
qu'
il
fût
près
de
deux
heures
et
qu'
il
n'
eût
rien
pris
depuis
la
veille
.
L'
arrivée
soudaine
des
anciens
maîtres
de
Sairmeuse
l'
avait
bouleversé
.
Elle
présageait
,
pensait-il
,
les
plus
effroyables
malheurs
.
Aussi
,
ne
remuait-il
son
couteau
et
sa
fourchette
que
pour
se
donner
une
contenance
;
en
réalité
,
il
observait
ses
hôtes
,
il
appliquait
à
les
étudier
toute
la
pénétration
du
prêtre
,
bien
supérieure
à
celle
du
médecin
et
du
magistrat
.
Le
duc
de
Sairmeuse
ne
paraissait
pas
les
cinquante-sept
ans
qu'
il
venait
d'
avoir
.
Les
orages
de
la
jeunesse
,
les
luttes
de
son
âge
mûr
,
des
excès
exorbitants
