n'aurais
,
de
toutes
façons
,
pas
le
droit
de
te
juger
.
Mais
tu
m'
as
laissé
celui
de
t'
admirer
,
de
t'
adorer
,
de
te
vénérer
...
Ma
mère
...
ma
mère
!
...
»
Il
la
regardait
dans
une
exaltation
de
tendresse
,
n'
osant
convenir
avec
lui
-même
qu'
il
ne
l'
aurait
pas
préférée
impeccable
,
et
qu'
elle
lui
était
plus
chère
dans
la
tragique
poésie
de
son
passé
.
Gaétane
de
Ferneuse
pressentait
en
partie
ce
qui
se
passait
chez
son
fils
.
Elle
se
serait
bien
gardée
de
l'
interroger
.
Il
ne
l'
aimait
pas
moins
.
Elle
en
était
sûre
.
Cette
certitude
lui
était
trop
douce
pour
qu'
elle
risquât
de
chercher
autre
chose
dans
cette
jeune
âme
troublée
.
Cependant
Hervé
se
reprenait
,
après
un
instant
d'
émotion
muette
.
—
«
Vous
avez
dû
arrêter
une
résolution
,
ma
mère
.
Il
est
temps
que
je
la
connaisse
.
—
Tu
aimes
toujours
Micheline
?
»
demanda
Mme
de
Ferneuse
.
Elle
avait
pris
un
temps
avant
de
poser
cette
question
,
et
la
profonde
gravité
de
son
accent
y
mit
une
espèce
de
solennité
.
Le
jeune
homme
répondit
avec
force
:
—
«
Oui
.
—
Tu
veux
toujours
l'
épouser
?
—
Oui
.
»
Il
y
eut
un
silence
.
Puis
Hervé
murmura
:
—
«
Est
-ce
que
je
vous
blesse
,
ma
mère
?
Est
-ce
que
votre
vengeance
?
...
»
Elle
l'
interrompit
:
—
«
Ma
vengeance
!
...
»
Une
minute
encore
de
suspens
.
Mme
de
Ferneuse
vit
pâlir
affreusement
le
beau
visage
de
son
fils
.
—
«
Connais
-tu
si
mal
mon
cœur
,
mon
enfant
?
Il
y
a
une
justice
nécessaire
.
Elle
sera
faite
.
Mais
la
vengeance
!
...
»
Ses
yeux
exprimèrent
on
ne
sait
quel
détachement
.
Mépris
,
pitié
,
fierté
,
miséricorde
chrétienne
?
...
Par
quoi
planait-elle
au-dessus
du
sentiment
que
sa
lèvre
écartait
,
dédaigneuse
?
Sans
s'
analyser
,
elle
reprit
:
—
«
Quel
but
ai
-je
poursuivi
,
Hervé
?
Ne
le
sais
-tu
pas
?
L'
ardeur
avec
laquelle
j'
ai
voulu
la
vérité
—
jusqu'
à
risquer
ta
vie
,
mon
unique
trésor
!
—
s'
inspirait
de
deux
désirs
indomptables
:
m'
assurer
que
tu
n'
étais
pas
le
frère
de
Micheline
,
par
conséquent
rendre
possible
ton
bonheur
.
Et
puis
...
»
Elle
n'
acheva
pas
.
Elle
ne
dit
pas
cet
autre
désir
,
plus
impérieux
que
le
besoin
de
respirer
:
celui
d'
échapper
au
vertige
d'
un
amour
qui
ressuscitait
trop
le
rêve
passionné
de
sa
jeunesse
—
d'
un
amour
qui
avait
failli
lui
donner
le
change
.
Effroyable
erreur
!
...
Non
moins
effroyable
en
doutant
s'
il
fallait
croire
,
qu'
en
croyant
s'
il
fallait
douter
.
N'
y
avait-il
pas
eu
des
instants
où
elle
s'
était
sentie
près
d'
ouvrir
les
bras
à
l'
imposteur
,
dont
le
masque
d'
amour
l'
enchantait
d'
une
prodigieuse
illusion
?
C'
était
de
cet
enfer
indicible
qu'
elle
avait
voulu
sortir
à
tout
prix
.
Son
fils
ne
pouvait
deviner
ce
qu'
elle
taisait
.
Il
n'
y
attacha
pas
sa
pensée
.
Quand
elle
eut
prononcé
le
nom
de
Micheline
,
il
lui
baisa
la
main
dans
une
effusion
de
reconnaissance
.
—
«
Ah
!
je
craignais
tant
!
...
—
Quoi
donc
?
—
Que
vous
ne
puissiez
consentir
à
me
voir
épouser
la
fille
de
cet
homme
.
—
Est-elle
responsable
?
»
demanda
Gaétane
.
—
«
Non
,
certes
.
—
Et
toi
,
mon
fils
,
es
-tu
responsable
de
cet
amour
que
tu
as
laissé
grandir
dans
ton
cœur
innocemment
?
Peux
-tu
l'
abolir
?
As
-tu
le
droit
d'
infliger
la
plus
cruelle
des
douleurs
à
la
pure
jeune
fille
qui
a
mis
toute
sa
confiance
et
toute
sa
tendresse
en
toi
?
Ne
serait
-ce
pas
,
non
seulement
un
double
crime
,
mais
un
crime
doublement
impossible
...
Car
ni
toi
ni
Micheline
n'
êtes
de
ceux
qui
changent
.
—
«
Ma
mère
!
»
s'
écria
Hervé
,
tout
palpitant
de
joie
.
«
C'
est
là
votre
conviction
?
—
En
douterais
-tu
?
—
Ah
!
»
reprit
le
jeune
homme
,
«
j'
ai
entendu
des
voix
si
redoutables
au
fond
de
ma
conscience
.
Une
d'
elles
me
criait
que
je
suis
le
fils
de
celui
dont
nous
avons
trouvé
les
restes
enfouis
là-bas
dans
le
désert
.
Si
vous
aviez
pris
cette
voix
-là
,
vous
aussi
,
ma
mère
,
qu'
aurais
-je
pu
répondre
?
—
Mon
enfant
,
»
prononça
Mme
de
Ferneuse
avec
une
céleste
douceur
,
«
nous
avons
reconnu
que
tu
as
un
devoir
d'
amour
à
remplir
.
Ne
prime-t-il
pas
le
devoir
de
haine
,
même
si
celui
-ci
s'
imposait
à
ton
cœur
filial
?
—
Si
vous
ne
me
l'
imposez
pas
,
»
dit-il
,
«
j'
avoue
que
nulle
suggestion
supérieure
ne
m'
y
pousse
.
Comme
vous
,
je
souhaite
que
justice
se
fasse
.
Mais
les
tribunaux
humains
y
pourvoiront
.
Me
dresser
personnellement
en
champion
contre
l'
homme
de
là-bas
...
»
(
Hervé
souleva
la
main
dans
la
direction
de
Valcor
)
,
«
c'
est
rendre
impossible
mon
mariage
avec
sa
fille
.
Et
,
d'
ailleurs
,
champion
de
qui
?
...
Les
liens
qui
m'
unissent
à
la
victime
sont
un
secret
entre
vous
et
Dieu
.
Je
ne
puis
intervenir
ouvertement
dans
ce
drame
.
Ce
serait
risquer
l'
honneur
d'
une
mère
que
j'
adore
,
pour
venger
un
père
que
je
n'
ai
pas
connu
.
»
Mme
de
Ferneuse
,
à
ce
mot
,
sourit
mystérieusement
.
Si
tant
est
qu'
on
puisse
appeler
sourire
le
pli
de
sa
lèvre
et
le
reflet
de
ses
yeux
,
empreints
d'
une
clairvoyance
attendrie
et
mélancolique
.
«
Un
père
que
je
n'
ai
pas
connu
...
»
Elle
attendait
ce
cri
,
jeté
par
le
cœur
passionné
,
qui
craignait
,
plus
qu'
il
ne
pouvait
chérir
,
le
fantôme
dressé
entre
sa
conscience
et
son
amour
.
C'
était
humain
,
c'
était
naturel
,
c'
était
vrai
.
Pour
venger
ce
Renaud
de
Valcor
,
dont
il
n'
avait
précisé
l'
existence
qu'
en
face
d'
un
squelette
,
et
qu'
on
lui
disait
tardivement
être
celui
dont
il
tenait
la
vie
,
Hervé
ne
pouvait
sacrifier
son
bonheur
et
celui
de
la
fiancée
qu'
il
adorait
.
L'
eût-il
fait
si
sa
mère
l'
eût
exigé
?
Peut-être
.
Elle
,
qui
avait
aimé
comme
il
aimait
,
ne
le
lui
demanda
pas
.
—
«
Maintenant
,
»
reprit
le
jeune
comte
,
«
par
quel
moyen
accomplirons-nous
l'
œuvre
nécessaire
?
Car
,
enfin
,
il
faut
que
le
bandit
soit
châtié
,
qu'
il
disparaisse
.
Je
ne
veux
épouser
Micheline
que
lorsque
l'
homme
de
Valcor
sera
confondu
et
qu'
il
aura
rendu
gorge
.
Pas
un
centime
de
ses
abominables
richesses
ne
souillera
la
petite
main
que
je
prendrai
pour
toujours
dans
la
mienne
.
»
Mme
de
Ferneuse
se
taisait
.
—
«
Nous
ne
pouvons
cependant
pas
,
»
continua
Hervé
plus
lentement
,
«
dénoncer
ce
misérable
.
La
délation
n'
est
pas
notre
fait
.
—
J'
irai
le
trouver
,
»
dit
la
comtesse
.
—
«
Vous
,
ma
mère
!
—
Moi
.
—
Je
ne
le
permettrai
pas
!
»
Elle
le
regarda
avec
un
peu
d'
ironie
indulgente
et
hautaine
.
—
«
Je
ne
suis
que
votre
enfant
,
»
s'
écria-t-il
avec
une
vivacité
charmante
.
«
Et
un
enfant
que
vous
avez
peut-être
élevé
avec
votre
tendresse
plus
qu'
avec
votre
énergie
.
Cependant
je
sais
agir
en
homme
,
je
vous
en
ai
donné
la
preuve
.
Vous
m'
écouterez
,
vous
m'
obéirez
,
mère
.
Ne
suis
-je
pas
le
chef
de
la
famille
?
...
Vous
n'
irez
pas
à
Valcor
.
Vous
n'
exposerez
pas
votre
dignité
...
votre
vie
,
peut-être
...
Cet
homme
est
capable
de
tout
.
»
Hervé
lutta
un
moment
,
bouleversé
par
le
projet
de
sa
mère
.
Dans
son
appréhension
,
il
lui
résistait
pour
la
première
fois
.
Mais
,
des
deux
volontés
,
la
sienne
n'
était
pas
la
plus
forte
.
Ne
pouvant
vaincre
celle
qui
lui
résistait
par
le
silence
,
il
se
laissa
tomber
sur
un
banc
,
cacha
son
visage
dans
ses
mains
,
et
pleura
,
comme
l'
enfant
que
,
tout
à
l'
heure
,
il
disait
être
:
—
«
Ah
!
nous
sommes
bien
malheureux
!
»
gémit-il
.
La
comtesse
mit
une
main
légère
sur
son
épaule
.
Il
releva
la
tête
.
—
«
Laissez
-moi
tout
dire
à
Micheline
,
»
supplia-t-il
.
«
Elle
fuira
cet
homme
,
elle
fuira
cette
maison
.
Nous
nous
en
irons
au
loin
.
Nous
laisserons
l'
imposteur
à
sa
destinée
.
—
Tu
repoussais
le
rôle
de
délateur
,
Hervé
.
Que
serais
-tu
donc
en
révélant
à
une
fille
les
crimes
de
son
père
?
»
Il
ne
répondit
pas
.
—
«
Laisse
-moi
faire
,
»
reprit-elle
.
«
Si
formidable
que
soit
la
puissance
du
mal
dans
cet
homme
,
il
y
a
des
choses
qu'
on
ne
saurait
craindre
de
lui
.
Et
il
y
en
a
d'
autres
qu'
on
en
peut
attendre
.
C'
est
un
démon
d'
audace
et
d'
orgueil
.
Ce
n'
est
pas
un
être
abject
ni
dégradé
.
Je
ne
sais
qui
il
est
,
ni
quel
sang
coule
dans
ses
veines
.
Mais
ce
nom
de
Valcor
,
qu'
il
a
usurpé
,
lui
a
donné
une
espèce
de
farouche
noblesse
.
Il
le
porte
avec
une
fierté
singulière
.
Il
ne
voudra
pas
d'
un
déshonneur
qui
lui
arracherait
ce
nom
dans
un
éclat
d'
infamie
.
Démasqué
,
il
préférera
disparaître
,
s'
exiler
...
Que
sais
-je
?
...
Puis
,
il
a
sa
fille
.
C'
est
un
père
plein
de
tendresse
.
Je
me
rappelle
encore
avec
quelle
ardeur
mensongère
,
mais
touchante
,
il
défendait
le
bonheur
de
cette
enfant
.
Pour
me
persuader
qu'
elle
n'
était
pas
ta
sœur
,
tout
en
se
déclarant
être
,
lui
,
Renaud
de
Valcor
,
n'
avait-il
pas
imaginé
je
ne
sais
quelle
histoire
de
substitution
d'
enfant
?
Il
consentait
à
n'
être
plus
son
père
,
pour
te
la
donner
,
à
toi
,
qu'
elle
aime
.
Ne
consentira-t-il
pas
,
pour
la
même
raison
,
à
un
plus
grand
sacrifice
?
»
Hervé
ricana
légèrement
.
—
«
Alors
nous
n'
avons
de
ressource
que
dans
sa
générosité
?
—
Non
,
mon
fils
,
»
dit
gravement
Mme
de
Ferneuse
.
«
C'
est
au
père
de
Micheline
que
nous
demanderons
de
la
générosité
.
Contre
l'
usurpateur
de
Valcor
,
contre
le
meurtrier
de
Renaud
,
nous
n'
en
avons
que
faire
.
Ne
comprendras
-tu
pas
,
enfin
,
que
la
vengeance
me
serait
trop
facile
?
Cette
vengeance
de
mon
amour
assassiné
,
j'
en
fais
le
sacrifice
à
ton
amour
vivant
.
Il
faut
trouver
une
solution
qui
te
permette
d'
épouser
Micheline
.
Sais
-tu
si
cette
jeune
fille
donnerait
sa
main
au
bourreau
de
son
père
,
même
si
elle
pouvait
croire
que
ce
père
fût
criminel
?
—
Ah
!
ma
mère
,
»
dit
le
jeune
homme
avec
émotion
,
«
vous
êtes
un
ange
et
vous
êtes
une
femme
.
Quel
miracle
n'
accompliriez
-vous
pas
?
Faites
ce
que
vous
voudrez
.
»
Il
se
leva
,
la
serra
contre
son
cœur
,
puis
la
quitta
,
se
dirigeant
vers
la
grille
d'
entrée
,
qu'
ils
avaient
presque
atteinte
.
Hervé
franchit
cette
grille
,
prit
le
chemin
qui
descendait
au
creux
de
la
falaise
et
gagna
bientôt
la
plage
.
Il
se
trouva
dans
une
des
mille
petites
criques
creusant
la
ceinture
granitique
de
cette
côte
.
Celle
-ci
s'
ouvrait
au
nord
du
promontoire
qui
limite
par
son
autre
versant
le
domaine
de
Valcor
.
Le
jeune
comte
de
Ferneuse
regarda
presque
avec
attendrissement
ce
rude
contrefort
,
qui
,
se
rétrécissant
comme
une
proue
,
plongeait
à
pic
dans
la
mer
.
C'
était
ce
rempart
de
granit
qu'
il
avait
escaladé
,
voici
près
de
deux
ans
,
pour
obtenir
un
suprême
tête-à-tête
avec
Micheline
.
Jamais
,
depuis
ce
jour
-là
,
il
n'
avait
revu
celle
qu'
il
aimait
.
Pensif
,
presque
hésitant
,
—
non
pas
de
peur
physique
,
mais
d'
angoisse
morale
,
—
Hervé
commença
de
gravir
le
très
étroit
sentier
contournant
le
roc
.
A
peine
un
chemin
,
une
espèce
de
lacet
naturel
,
formé
par
les
aspérités
du
granit
et
tout
au
plus
complété
çà
et
là
par
un
rudimentaire
travail
humain
,
ou
marqué
par
une
rampe
,
—
un
fil
de
fer
tenu
par
des
crampons
,
—
là
où
il
n'
y
avait
guère
de
quoi
poser
le
pied
.
On
pouvait
ainsi
s'
avancer
jusqu'
à
la
pointe
du
promontoire
,
pour
jouir
du
spectacle
des
lames
en
fureur
se
brisant
contre
l'
immuable
paroi
.
Encore
n'
eût-il
pas
fallu
s'
y
risquer
quand
leur
frénésie
les
faisait
bondir
plus
haut
que
ce
même
sentier
,
ou
quand
le
vent
déchaîné
en
eût
balayé
un
être
humain
comme
un
fétu
de
paille
.
Aujourd'hui
,
le
vent
était
faible
,
et
la
mer
se
contentait
de
moutonner
,
hérissant
sa
surface
livide
de
crêtes
neigeuses
,
qui
s'
écroulaient
et
se
reformaient
sans
cesse
.
Hervé
,
parvenu
à
l'
extrémité
de
la
falaise
,
ne
s'
arrêta
pas
pour
admirer
la
sublime
monotonie
de
ce
spectacle
.
Il
contourna
la
pointe
et
se
trouva
sur
l'
autre
versant
.
Le
sentier
s'
y
prolongeait
encore
,
moins
distinct
,
puis
s'
effaçait
complètement
.
Le
promeneur
leva
les
yeux
.
A
trente
pieds
au-dessus
de
lui
,
la
terrasse
de
Valcor
déployait
sa
belle
ordonnance
.
Rangée
élégante
de
balustres
,
couronnant
une
assise
rocheuse
,
entre
deux
fortifications
de
granit
,
elle
avait
un
caractère
grandiose
.
Mais
l'
architecture
,
pas
plus
que
le
paysage
,
n'
importait
à
celui
qui
se
trouvait
là
.
Son
regard
avide
chercha
autre
chose
,
immédiatement
au-dessus
de
sa
tête
,
dans
l'
angle
formé
par
la
terrasse
et
par
le
rocher
.
C'
était
le
coin
favori
de
Micheline
.
De
tout
temps
elle
y
était
venue
passer
de
longs
moments
dans
la
contemplation
,
la
rêverie
.
Combien
plus
n'
y
devait-elle
pas
venir
,
à
présent
,
si
elle
l'
aimait
!
Quel
souvenir
s'
attachait
à
ce
lieu
,
pour
lui
,
pour
elle
!
Depuis
quelques
jours
à
Valcor
,
et
le
sachant
à
Ferneuse
,
il
ne
serait
pas
impossible
qu'
elle
s'
y
trouvât
,
juste
en
ce
moment
.
Et
l'
impossible
même
eût-il
mis
un
obstacle
à
un
vœu
d'
amour
aussi
ardent
?
L'
attirance
mystérieuse
avait
agi
.
Micheline
était
là
.
Elle
l'
attendait
,
sans
doute
.
Il
la
vit
.
Quelle
minute
!
La
radieuse
image
lui
entra
dans
les
yeux
,
dans
l'
âme
,
dans
tout
l'
être
,
comme
une
apparition
et
comme
une
ivresse
.
Il
dut
se
cramponner
au
rocher
,
dans
son
vertige
de
joie
.
Elle
n'
était
pas
vêtue
de
blanc
,
comme
jadis
.
Sa
silhouette
charmante
se
détachait
en
noir
au
delà
des
balustres
clairs
,
sur
le
pâle
ciel
d'
avril
.
Hervé
se
rappela
qu'
elle
portait
le
deuil
de
sa
mère
.
Il
avait
appris
,
en
rentrant
à
Ferneuse
,
que
la
marquise
de
Valcor
était
morte
l'
automne
précédent
,
à
l'
époque
où
lui
-même
voyait
la
mort
de
si
près
,
chez
ses
sauvages
amis
de
la
forêt
amazonienne
.
—
«
Ne
montez
pas
!
Ne
montez
pas
!
»
cria
Micheline
,
qui
l'
avait
aperçu
tout
de
suite
.
Il
devina
les
paroles
au
geste
,
car
elles
n'
étaient
pas
descendues
distinctement
jusqu'
à
lui
.
Mais
ne
lui
eût-il
pas
fallu
plus
de
courage
pour
y
obéir
que
pour
affronter
le
danger
de
l'
ascension
?
Il
commença
de
gravir
l'
abrupte
muraille
,
saisissant
la
moindre
saillie
,
s'
aidant
des
pieds
et
des
mains
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
atteint
une
espèce
d'
étroit
balcon
,
si
proche
de
Micheline
qu'
il
avait
pu
jadis
prendre
de
là
une
fleur
qu'
elle
lui
tendait
.
Ce
fut
,
d'
ailleurs
,
la
première
pensée
qui
lui
revint
.
Tirant
un
petit
portefeuille
de
la
poche
intérieure
de
son
veston
,
contre
son
cœur
,
il
en
sortit
la
pauvre
fleur
,
si
frêle
,
si
desséchée
,
toute
jaunie
,
puis
,
la
montrant
à
Micheline
:
—
«
Vous
rappelez
-vous
?
—
Ah
!
vous
m'
aimez
toujours
!
»
s'
écria-t-elle
.
—
«
Et
vous
,
Micheline
?
—
Vous
le
demandez
?
...
Oui
,
je
vous
aime
,
Hervé
,
je
vous
aime
.
Aurais
-je
vécu
si
je
ne
vous
aimais
pas
?
»
Une
telle
détresse
jaillissait
de
ce
cri
qu'
il
en
eut
le
cœur
contracté
.
—
«
Vous
avez
donc
souffert
?
—
Si
j'
ai
souffert
!
»
Il
la
regarda
tout
interdit
,
ne
s'
étant
pas
attendu
à
cela
.
Et
,
l'
examinant
avec
plus
de
sang-froid
,
il
saisit
toute
la
gravité
nouvelle
de
l'
expression
,
l'
amincissement
des
beaux
traits
,
la
pâleur
du
teint
,
l'
ombre
profonde
du
regard
.
—
«
Si
j'
ai
souffert
!
...
»
reprenait
Micheline
.
«
Dans
le
mystère
de
votre
absence
,
au
cours
de
cet
épouvantable
procès
...
Vous
ne
savez
pas
ce
qu'
on
disait
,
ce
qu'
on
écrivait
,
ce
que
les
journaux
publiaient
...
—
Mais
,
»
prononça-t-il
avec
un
étrange
accent
,
«
votre
père
a
triomphé
de
tout
.
»
Elle
ne
répondit
pas
.
Elle
dit
seulement
très
bas
:
—
«
Ma
mère
en
est
morte
.
Si
votre
pensée
ne
m'
avait
pas
soutenue
,
je
serais
morte
aussi
.
—
Vous
n'
avez
pas
douté
de
moi
?
»
s'
écria-t-il
avec
une
appréhension
violente
.
—
«
Non
,
Hervé
.
Pas
un
instant
.
Mais
...
—
Mais
,
quoi
?
...
»
balbutia-t-il
.
—
«
Mais
j'
avais
peur
de
ce
que
vous
rapporteriez
au
fond
de
vous
-même
,
à
votre
retour
de
l'
étrange
voyage
où
il
m'
était
interdit
de
vous
suivre
,
même
en
pensée
.
—
Je
rapporte
mon
amour
,
»
dit-il
.
—
«
Rien
d'
autre
?
...
»
Elle
lui
enfonça
ses
grands
yeux
d'
ombre
jusqu'
à
l'
âme
.
Il
détourna
les
siens
.
—
«
Vous
ne
répondez
pas
,
Hervé
?
—
Je
n'
ai
rien
découvert
qui
pût
nous
séparer
,
»
fit-il
.
—
«
C'
est
vrai
?
»
Elle
rayonna
.
Il
comprit
combien
elle
l'
aimait
,
quelle
angoisse
atroce
et
obscure
avait
étreint
ce
pauvre
jeune
cœur
.
—
«
Oh
!
ma
Micheline
adorée
!
Regardez
-moi
.
Serais
-je
ici
?
Viendrais
-je
réclamer
votre
foi
et
vous
engager
de
nouveau
la
mienne
,
s'
il
nous
était
interdit
de
nous
aimer
?
—
Mais
votre
mère
?
—
Ma
mère
sera
la
vôtre
.
Rien
,
pour
elle
,
n'
existe
plus
au
monde
que
notre
bonheur
.
»
Micheline
voulut
parler
,
s'
arrêta
comme
suffoquée
d'
émotion
,
puis
,
d'
une
bouche
que
les
larmes
contenues
faisaient
trembler
,
murmura
:
—
«
A-t-elle
pardonné
à
la
mienne
la
scène
terrible
?
A-t-elle
pardonné
à
ma
pauvre
maman
,
qui
est
morte
?
»
Hervé
s'
empressa
de
l'
en
assurer
.
Comme
c'
était
loin
,
cette
scène
du
bal
,
par
laquelle
s'
ouvrit
la
série
de
leurs
misères
!
Quel
rôle
avait
joué
alors
la
marquise
Laurence
?
Pourquoi
son
éclat
de
fureur
soudaine
?
Pourquoi
ses
excuses
du
lendemain
?
Le
jeune
comte
resta
un
instant
rêveur
,
à
ce
souvenir
évoqué
.
Mais
l'
énigme
lui
parut
sans
importance
.
Évidemment
la
douce
et
insignifiante
Laurence
n'
avait
été
qu'
une
visionnaire
,
hypnotisée
devant
les
fantasmagories
du
prodigieux
metteur
en
scène
qu'
était
son
mari
,
adoré
par
elle
humblement
.
—
«
La
mémoire
de
votre
mère
est
digne
de
tout
respect
et
de
toute
pitié
.
»
Il
avait
prononcé
cette
phrase
comme
la
suite
naturelle
de
sa
réflexion
intérieure
,
sans
calculer
l'
effet
qu'
elle
pourrait
produire
.
—
«
Pourquoi
«
de
toute
pitié
»
?
demanda
Micheline
.
Elle
se
troublait
au
moindre
mot
,
la
pauvre
enfant
.
L'
anxiété
de
son
intonation
trahissait
un
abîme
d'
inquiétude
secrète
.
Et
voici
que
,
tout
à
coup
,
devant
l'
explication
embarrassée
d'
Hervé
,
devant
la
physionomie
contrainte
du
jeune
homme
,
cette
inquiétude
déborda
.
—
«
Vous
ne
me
parlez
pas
de
mon
père
!
...
Si
vous
m'
aimez
,
Hervé
,
dites
-moi
que
,
lui
aussi
,
vous
le
respectez
,
que
,
lui
aussi
,
vous
le
plaignez
.
Car
je
le
crois
très
malheureux
.
—
«
Si
je
vous
aime
!
...
»
répéta
le
jeune
homme
avec
un
accent
de
reproche
.
—
«
Oui
.
Pouvez
-vous
imaginer
l'
union
de
nos
deux
cœurs
,
si
le
vôtre
est
en
désaccord
avec
mes
sentiments
filiaux
?
—
Vos
sentiments
filiaux
me
sont
sacrés
,
comme
tout
ce
qui
est
dans
votre
âme
admirable
.
—
Votre
attitude
les
froisse
,
Hervé
.
»
Le
jeune
homme
garda
le
silence
.
Il
était
extrêmement
pâle
.
Micheline
demanda
,
—
la
voix
implorante
et
douce
,
non
pour
lui
faire
un
reproche
,
mais
pour
lui
arracher
la
vérité
:
—
«
Pourquoi
avez
-vous
commis
l'
imprudence
de
gravir
encore
cette
falaise
,
si
les
différends
qui
vous
y
ont
forcé
jadis
n'
existent
plus
?
Pourquoi
n'
êtes
-vous
pas
venu
tout
simplement
à
la
maison
?
En
vous
apercevant
sur
ce
chemin
périlleux
,
je
n'
ai
cru
d'
abord
qu'
à
un
élan
de
tendre
folie
.
Vous
vouliez
me
retrouver
pour
toujours
là
où
nous
nous
sommes
si
cruellement
séparés
.
Est
-ce
une
charmante
pensée
de
ce
genre
,
mon
cher
,
cher
Hervé
?
Ou
bien
aviez
-vous
une
raison
pour
ne
pas
rentrer
à
Valcor
,
pour
ne
pas
rencontrer
mon
père
?
»
Il
répondit
franchement
:
—
«
Je
ne
voulais
pas
me
trouver
en
présence
de
votre
père
avant
que
ma
mère
lui
eût
parlé
.
—
Votre
mère
doit
lui
parler
?
—
Oui
.
—
Quand
?
—
Sans
retard
.
Aujourd'hui
ou
demain
.
—
Et
cette
conversation
fera
cesser
les
malentendus
entre
nos
deux
familles
?
—
Oui
,
»
répondit
Hervé
,
d'
un
air
grave
,
«
tous
les
malentendus
.
»
La
jeune
fille
ne
put
se
méprendre
sur
la
portée
de
cette
phrase
,
qui
n'
eût
été
qu'
un
atroce
jeu
de
mots
,
si
l'
accent
n'
avait
démenti
la
sécurité
de
la
signification
.
Micheline
,
après
avoir
,
de
son
beau
regard
triste
,
interrogé
encore
un
instant
le
visage
aimé
,
soupira
:
—
«
Vous
ne
voulez
,
et
vous
ne
pouvez
,
rien
me
dire
,
Hervé
.
Je
le
vois
clairement
...
Votre
loyauté
est
en
lutte
avec
votre
tendresse
pour
moi
.
Hélas
!
le
cauchemar
affreux
que
j'
ai
traversé
recommencera
donc
...
»
Il
l'
interrompit
vivement
:
—
«
Non
,
non
...
La
justice
et
l'
opinion
se
sont
prononcées
.
Nul
n'
en
appellera
de
leur
arrêt
.
Vous
ne
traverserez
plus
les
épreuves
que
...
»
A
son
tour
,
Micheline
lui
coupa
la
parole
.
—
«
J'
en
traverserai
de
pires
,
je
le
sens
.
Qu'
importent
la
justice
et
l'
opinion
auprès
de
...
»
Elle
frissonna
.
Sa
tête
s'
abaissa
comme
sous
un
fardeau
sinistre
.
—
«
Auprès
de
...
Auprès
de
quoi
,
ma
chérie
?
...
»
murmura
son
fiancé
,
haletant
.
Elle
dit
—
si
bas
qu'
à
peine
distingua-t-il
sa
douloureuse
réponse
parmi
le
gémissement
qui
montait
de
la
mer
:
—
«
Auprès
des
idées
qui
se
sont
glissées
en
moi
...
des
choses
que
j'
ai
entrevues
...
des
...
»
Les
mots
moururent
sur
ses
lèvres
blanches
.
Ses
dents
claquèrent
d'
angoisse
.
Des
deux
mains
elle
se
cramponna
à
la
balustrade
de
pierre
,
comme
prête
à
défaillir
.
Alors
Hervé
comprit
qu'
elle
entrevoyait
l'
affreux
mystère
.
Et
il
se
convulsa
d'
horreur
,
de
pitié
,
devant
ce
qu'
elle
devait
souffrir
.
Vaillante
fille
!
Tout
à
l'
heure
encore
,
elle
défendait
,
contre
son
amour
même
,
le
père
qu'
elle
avait
si
aveuglément
aimé
,
admiré
,
en
qui
,
peu
à
peu
,
elle
avait
perdu
confiance
,
mais
qui
lui
restait
toujours
cher
.
L'
émotion
de
cette
heure
suprême
,
l'
attitude
de
celui
en
qui
elle
avait
foi
par
dessus
tout
,
venaient
de
lui
arracher
l'
horrible
aveu
.
Elle
releva
un
visage
égaré
de
douleur
,
et
,
regardant
autour
d'
elle
:
—
«
Oh
!
ce
domaine
de
Valcor
!
...
»
gémit-t-elle
avec
un
accablement
sans
nom
—
comme
si
toutes
les
pierres
du
château
et
toutes
les
lourdes
ramées
du
parc
lui
eussent
écrasé
le
cœur
.
—
«
Ma
bien-aimée
!
...
ma
bien-aimée
!
...
»
s'
écria
le
jeune
homme
.
Que
lui
dire
?
...
Elle
entendit
à
son
cri
,
elle
vit
dans
son
expression
ardente
,
qu'
il
eût
tout
donné
pour
lui
offrir
une
consolation
.
Elle
n'
en
saisit
que
mieux
qu'
il
ne
le
pouvait
pas
.
—
«
Hervé
,
»
dit-elle
,
se
reprenant
avec
une
admirable
énergie
,
«
j'
attendrai
,
avant
de
nous
revoir
,
que
le
malheur
dont
je
me
sens
menacée
se
soit
abattu
sur
moi
.
Je
n'
accepte
plus
votre
amour
,
puisque
je
ne
sais
pas
ce
que
je
pourrai
vous
rendre
en
échange
,
puisque
j'
ignore
quel
sera
demain
mon
devoir
.
—
Rien
au
monde
ne
nous
séparera
,
»
dit-il
.
«
Je
vous
adore
.
»
Un
divin
sourire
éclaira
la
physionomie
désolée
.
Sur
le
pâle
visage
de
la
jeune
fille
revinrent
un
peu
les
couleurs
de
la
joie
et
de
la
vie
.
La
douceur
sombre
de
ses
yeux
s'
emplit
de
ferveur
tendre
et
de
reconnaissance
.
Les
deux
amoureux
échangèrent
,
dans
un
long
regard
,
l'
exaltation
d'
un
sentiment
qui
,
en
effet
,
les
mettait
au-dessus
des
pires
catastrophes
.
Car
l'
amour
absolu
ignore
tout
;
hors
lui
-même
.
Et
,
malgré
l'
épouvante
qui
planait
sur
elle
,
dans
l'
angoisse
grandissante
de
toutes
les
heures
,
Micheline
emporta
ce
quelque
chose
d'
ineffable
que
le
magique
amour
verse
aux
âmes
humaines
.
Philtre
inexpliqué
...
illusion
peut-être
...
ivresse
,
à
coup
sûr
.
Mais
puissance
souveraine
,
qui
,
mieux
que
la
raison
,
mieux
que
la
science
,
nous
transporte
au
delà
de
nous
-mêmes
,
nous
fait
participer
aux
rythmes
infinis
de
l'
univers
.
Aimer
,
être
aimé
...
Fascination
qui
jamais
ne
lasse
l'
intérêt
et
la
curiosité
des
hommes
,
et
qui
pare
de
son
prestige
toutes
les
littératures
,
tous
les
arts
.
Rêve
de
ceux
mêmes
qui
raillent
et
qui
nient
l'
amour
.
Grâce
prestigieuse
,
qui
désarme
les
jugements
des
sages
,
et
rend
impuissant
le
malheur
autour
des
couples
éperdument
unis
.
L'
amour
d'
Hervé
et
de
Micheline
était
de
cette
essence
victorieuse
.
XVI
LE
MASQUE
TOMBE
Renaud
de
Valcor
se
tenait
dans
son
cabinet
de
travail
,
au
premier
étage
du
château
.
Tout
en
fumant
une
cigarette
,
il
faisait
sauter
les
bandes
de
quelques
imprimés
.
Il
parcourait
des
yeux
la
première
page
,
tournait
la
feuille
,
puis
passait
à
un
autre
.
Aucun
sujet
ne
fixait
son
attention
.
Il
ne
pouvait
lire
.
Cessant
de
se
donner
le
change
à
lui
-même
,
il
rejeta
brusquement
les
papiers
,
se
mit
à
marcher
de
long
en
large
.
Puis
il
s'
approcha
d'
une
croisée
,
d'
où
l'
on
dominait
plusieurs
avenues
du
parc
.
Il
semblait
attendre
.
Un
coup
frappé
à
la
porte
le
fit
sursauter
comme
une
femme
nerveuse
.
—
«
Entrez
!
»
cria-t-il
.
C'
était
un
valet
de
chambre
,
qui
dit
:
—
«
Madame
la
comtesse
de
Ferneuse
se
fait
annoncer
à
monsieur
le
marquis
.
—
Introduisez
madame
la
comtesse
dans
le
jardin
d'
hiver
,
et
dites
-lui
que
je
me
rends
à
ses
ordres
.
»
Quand
le
domestique
fut
parti
,
Renaud
se
regarda
dans
une
glace
.
Était
-ce
pour
constater
que
,
malgré
ses
traits
plus
marqués
,
ses
cheveux
plus
grisonnants
,
il
était
toujours
le
beau
cavalier
,
au
visage
et
à
la
tournure
romantiques
,
dont
Gaétane
avait
gardé
l'
image
après
leur
dernière
entrevue
,
deux
ans
auparavant
?
Était
-ce
pour
s'
assurer
,
à
la
fermeté
de
son
regard
,
à
l'
aisance
de
son
sourire
,
qu'
il
restait
le
maître
de
sa
physionomie
et
de
son
expression
?
Il
eut
un
haussement
d'
épaules
fataliste
,
et
il
échangea
avec
son
image
un
coup
d'
œil
d'
ironie
lassée
.
Puis
,
toujours
élégant
,
le
front
haut
,
la
taille
jeune
,
le
pas
élastique
,
il
descendit
retrouver
la
comtesse
.
Elle
était
debout
,
droite
et
pâle
comme
une
statue
,
quand
il
entra
dans
le
jardin
d'
hiver
.
C'
était
une
galerie
vitrée
,
exposée
au
midi
,
et
remplie
de
plantes
superbes
.
Les
faibles
rayons
du
soleil
d'
avril
s'
emmagasinaient
entre
les
parois
de
verre
.
Mais
surtout
un
système
perfectionné
de
conduits
d'
air
chaud
y
entretenait
une
température
exquise
.
Cependant
,
comme
plusieurs
salons
ouvraient
sur
cette
galerie
,
le
maître
de
la
maison
,
après
avoir
salué
sa
visiteuse
,
la
pria
d'
entrer
dans
une
pièce
située
tout
au
bout
,
formant
le
rez-de-chaussée
de
la
tourelle
,
et
absolument
isolée
des
autres
appartements
.
Cette
petite
salle
ronde
,
d'
ailleurs
meublée
d'
une
façon
ravissante
,
se
trouvait
précisément
au-dessous
de
la
bibliothèque
de
Micheline
,
là
où
furent
découvertes
les
lettres
,
dans
la
cachette
du
mur
.
Les
fenêtres
étroites
y
laissaient
entrer
peu
de
lumière
,
et
donnaient
,
par
leur
profondeur
,
une
idée
de
l'
épaisseur
de
ce
même
mur
.
Mais
une
large
baie
ouverte
sur
la
galerie
verdoyante
et
déserte
,
ôtait
à
ce
réduit
l'
air
un
peu
secret
et
morose
que
lui
prêtait
son
architecture
.
Mme
de
Ferneuse
donna
un
coup
d'
œil
autour
d'
elle
,
observant
ces
détails
.
Comme
elle
avait
dit
à
son
fils
:
elle
n'
avait
pas
peur
de
l'
homme
avec
qui
allait
commencer
une
conversation
tragique
.
Elle
avait
tu
à
Hervé
la
raison
de
sa
force
.
Elle
se
savait
aimée
de
lui
.
Cependant
,
son
cœur
battait
dans
sa
poitrine
,
comme
celui
de
la
dompteuse
,
qui
,
pour
la
première
fois
,
pénètre
seule
dans
la
cage
,
face
à
face
avec
le
fauve
.
—
«
Vous
voulez
que
nous
soyons
tranquilles
,
»
dit-elle
.
«
Vous
prévoyez
que
nous
aurons
des
choses
graves
à
nous
dire
.
»
Il
ne
répondit
pas
.
D'
un
geste
,
il
l'
invita
à
s'
asseoir
dans
une
bergère
,
puis
il
resta
debout
devant
elle
,
ses
yeux
bleus
noircis
d'
ombre
attachés
intensément
sur
ceux
de
Gaétane
.
Mme
de
Ferneuse
lui
rendit
fièrement
regard
pour
regard
,
et
lui
dit
:
—
«
Qui
êtes
-vous
?
»
L'
homme
était
préparé
à
quelque
ouverture
saisissante
,
mais
pas
à
cela
,
pas
à
cette
question
,
jetée
avec
un
tel
accent
.
Pourtant
,
ce
fut
à
peine
si
ses
cils
clignèrent
.
Il
répondit
:
—
«
Je
suis
Renaud
de
Valcor
.
—
Vous
mentez
,
»
répliqua-t-elle
,
«
Renaud
de
Valcor
est
celui
qui
,
jusque
dans
sa
tombe
,
portait
au
doigt
cet
anneau
.
»
Elle
tendit
vers
lui
sa
main
gauche
,
où
la
simple
bague
brillait
seule
.
Il
regarda
la
main
,
il
regarda
la
bague
,
puis
,
lentement
,
il
releva
les
yeux
sur
la
femme
.
—
«
Comédie
...
»
murmura-t-il
.
—
«
Comédie
!
»
répéta-t-elle
en
se
dressant
.
«
Savez
-vous
où
j'
ai
pris
cet
anneau
?
Je
l'
ai
retiré
moi
-même
du
doigt
de
celui
que
vous
avez
assassiné
,
dans
la
fosse
où
vous
l'
avez
enseveli
,
au
fond
du
désert
,
à
l'
extrémité
de
la
ravine
,
là
où
se
rencontrent
les
deux
lignes
tirées
de
l'
arbre
géant
et
de
la
pierre
sanglante
.
»
Il
recula
.
—
«
Vous
avez
fait
cela
!
...
Vous
avez
fait
cela
!
...
»
s'
écria-t-il
,
dans
un
transport
qui
semblait
tenir
plus
de
l'
admiration
que
de
tout
autre
sentiment
.
Et
,
comme
elle
restait
pétrifiée
,
ne
comprenant
pas
:
—
«
Quelle
créature
surhumaine
êtes
-vous
donc
?
...
»
poursuivit-il
.
«
Ah
!
que
je
vous
aime
!
...
Que
je
vous
aime
!
...
Écoutez
-moi
,
Gaétane
!
...
Je
n'
ai
pas
assassiné
Renaud
de
Valcor
...
Je
vous
le
jure
.
Et
je
vous
en
donnerai
la
preuve
...
Croyez
-moi
...
Je
vaux
celui
que
vous
ne
pouvez
oublier
.
J'
ai
le
même
sang
que
lui
dans
les
veines
...
J'
ai
parachevé
son
œuvre
...
Aucun
de
mes
actes
,
même
criminels
,
—
car
j'
en
ai
commis
de
tels
—
ne
crée
de
l'
irréparable
entre
vous
et
moi
.
Laissez
-moi
vous
dire
qui
je
suis
et
ce
que
j'
ai
fait
.
Vous
verrez
que
je
suis
digne
de
mettre
à
vos
pieds
le
plus
magnifique
amour
que
jamais
homme
ait
offert
à
une
femme
.
Gaétane
,
entendez
-moi
...
»
Il
s'
interrompit
,
il
eut
comme
un
rire
de
joie
,
intraduisible
,
déconcertant
,
effrayant
,
sublime
.
«
Ah
!
vous
avez
fait
cela
!
...
Vous
êtes
bien
la
lionne
du
lion
que
je
suis
.
Quelle
alliance
nous
formerions
!
Gaétane
,
voulez
-vous
du
seul
amour
qui
puisse
enivrer
une
âme
comme
la
vôtre
?
Je
vous
donnerai
toutes
les
voluptés
de
l'
orgueil
,
de
la
puissance
,
de
la
richesse
,
de
la
passion
,
du
péril
et
de
la
victoire
!
Je
vous
ferai
vivre
le
plus
inouï
des
rêves
.
Le
voulez
-vous
,
Gaétane
?
Répondez
-moi
.
»
La
stupeur
immobilisait
Mme
de
Ferneuse
.
Cet
homme
était-il
sincère
?
Il
avait
prononcé
le
mot
de
«
comédie
»
,
tout
à
l'
heure
.
En
jouait-il
une
,
plus
merveilleuse
d'
audace
que
toutes
les
dénégations
qu'
on
aurait
pu
prévoir
?
Debout
devant
lui
,
elle
le
toisa
avec
un
regard
étincelant
d'
indignation
.
Maintenant
,
ce
cœur
féminin
ne
battait
plus
d'
appréhension
nerveuse
.
Des
forces
profondes
le
soulevaient
.
«
Une
lionne
,
»
avait
dit
l'
imposteur
.
Il
en
vit
une
,
réellement
,
—
sous
la
dignité
de
la
mondaine
qui
se
gardait
de
toute
parole
trop
haute
,
de
tout
geste
violent
.
—
«
Ne
m'
appelez
pas
Gaétane
,
»
dit-elle
.
«
Comment
osez
-vous
?
...
Cessez
à
l'
instant
de
me
décrire
des
sentiments
que
je
méprise
.
Ou
je
sors
d'
ici
pour
aller
vous
dénoncer
comme
l'
assassin
de
Renaud
de
Valcor
,
comme
le
voleur
de
ses
biens
,
et
l'
usurpateur
de
sa
personnalité
.
»
Il
croisa
les
bras
,
les
sourcils
froncés
barrant
sa
face
blême
,
mordant
sa
lèvre
,
dont
une
goutte
de
sang
jaillit
.
—
«
Madame
,
»
dit-il
,
«
serez
-vous
satisfaite
si
je
vous
déclare
que
je
suis
prêt
à
vous
obéir
en
tout
,
jusqu'
à
la
mort
même
,
si
tel
est
votre
bon
plaisir
.
Et
cela
,
»
ajouta-t-il
avec
emphase
,
«
à
cause
des
sentiments
que
vous
méprisez
.
Croyez
-vous
que
je
tienne
maintenant
à
la
vie
?
Quant
à
l'
honneur
,
je
l'
ai
mis
à
accomplir
une
œuvre
prodigieuse
.
L'
imbécile
justice
,
qui
me
condamnerait
,
n'
empêcherait
pas
les
hommes
de
m'
admirer
.
Qu'
ai
-je
donc
à
craindre
?
...
Mais
,
dans
cette
extrémité
,
savez
-vous
ce
dont
je
suis
capable
?
...
Vous
pourriez
trembler
,
madame
,
d'
être
ici
pour
me
dire
ce
que
vous
avez
à
me
dire
,
si
je
ne
vous
adorais
pas
.
—
Et
moi
,
»
répliqua-t-elle
,
«
je
vous
demanderai
à
mon
tour
:
Croyez
-vous
que
je
tienne
à
la
vie
?
S'
agit-il
de
nos
existences
?
La
mienne
est
close
.
Elle
est
tout
entière
dans
cette
tombe
,
que
vous
avez
creusée
là-bas
.
Et
la
vôtre
n'
existe
pas
.
Elle
n'
est
qu'
un
mensonge
.
Je
n'
ai
rien
à
faire
avec
vous
.
Pas
même
pour
la
condamnation
.
Pas
même
pour
la
vengeance
.
Ces
choses
n'
appartiennent
qu'
à
Dieu
.
Si
je
suis
ici
,
c'
est
parce
que
vous
avez
une
fille
,
innocente
de
vos
crimes
,
et
parce
que
j'
ai
un
fils
,
innocent
de
ma
faute
.
A
cause
d'
eux
,
je
surmonte
l'
horreur
que
j'
éprouve
à
me
trouver
en
face
de
vous
.
Je
viens
vous
dire
:
Vous
rendrez
possible
leur
bonheur
,
ou
bien
je
déchaînerai
sur
vous
,
dès
ce
monde
,
le
châtiment
qui
ne
manquera
pas
de
vous
atteindre
dans
l'
autre
.
—
Quoi
!
»
s'
écria
le
père
de
Micheline
.
«
Vous
songez
à
laisser
votre
fils
,
le
comte
de
Ferneuse
,
épouser
la
fille
de
cet
inconnu
monstrueux
que
je
suis
pour
vous
?
—
Certes
,
j'
y
songe
.
S'
il
y
a
une
rédemption
pour
tant
d'
iniquités
,
c'
est
dans
la
pureté
et
dans
le
bonheur
de
ces
enfants
.
»
Celui
qu'
on
appelait
le
marquis
de
Valcor
demeura
un
moment
plongé
dans
des
réflexions
profondes
.
De
temps
à
autre
,
il
regardait
Mme
de
Ferneuse
,
qui
,
physiquement
accablée
,
s'
était
rassise
.
Maintenant
qu'
il
ne
bouillonnait
plus
de
ce
révoltant
amour
dont
elle
ne
pouvait
souffrir
la
pensée
,
cet
homme
extraordinaire
,
de
nouveau
maître
de
lui
,
reprenait
,
même
pour
elle
,
une
espèce
de
prestige
,
fait
de
noblesse
naturelle
et
d'
étonnante
force
d'
âme
.
—
«
Expliquez
-moi
une
chose
,
»
dit-il
enfin
.
«
Pourquoi
,
si
vous
n'
avez
de
souci
que
pour
Micheline
et
Hervé
,
leur
préparez
-vous
les
épreuves
que
va
déchaîner
votre
démarche
actuelle
?
Pourquoi
ne
pas
laisser
se
poursuivre
le
jeu
des
apparences
?
—
Parce
que
le
rôle
que
j'
aurais
à
jouer
n'
est
pas
de
mon
goût
,
»
dit
hautainement
Gaétane
.
«
Puis
,
parce
qu'
il
est
trop
tard
pour
le
silence
.
Vous
m'
auriez
tout
avoué
,
dans
la
grotte
,
il
y
a
deux
ans
...
peut-être
,
alors
...
Mais
aujourd'hui
,
c'
est
impossible
.
Je
ne
suis
pas
seule
à
savoir
,
mon
fils
était
à
côté
de
moi
,
et
quelqu'un
d'
autre
aussi
,
quand
j'
ai
découvert
...
—
Quelqu'un
d'
autre
?
»
interrogea
vivement
Renaud
.
—
«
Un
religieux
...
qui
ne
parlera
pas
,
si
je
ne
réclame
pas
son
témoignage
.
—
Qui
est
-ce
?
Où
est-il
?
...
—
Pensez
-vous
que
je
vais
vous
répondre
?
»
s'
écria
la
comtesse
,
avec
un
âpre
sourire
.
«
Les
gens
qui
connaissent
vos
secrets
disparaissent
trop
facilement
de
ce
monde
.
Mon
fils
et
moi
,
nous
sommes
prêts
à
tout
.
Mais
cet
ami
est
sacré
.
D'
ailleurs
,
sa
vocation
de
missionnaire
l'
empêchera
de
revenir
en
Europe
,
à
moins
que
je
ne
l'
y
appelle
.
»
Renaud
eut
un
silence
,
durant
lequel
rien
ne
se
lut
sur
sa
face
,
plus
immobile
qu'
un
visage
de
pierre
.
Enfin
il
dit
:
—
«
Je
vous
montrerai
tout
à
l'
heure
,
madame
,
que
,
malgré
ce
que
vous
savez
,
malgré
ce
que
vous
m'
avez
dit
,
je
reste
maître
de
ma
destinée
.
Mais
avant
de
vous
risquer
aux
pires
alternatives
pour
tenter
de
la
briser
,
cette
destinée
,
ne
voulez
-vous
pas
la
connaître
?
Vous
êtes
la
seule
créature
dont
l'
opinion
me
touche
.
Sans
vous
répéter
ce
qui
vous
offense
,
je
puis
bien
vous
dire
qu'
à
vous
,
et
à
vous
seule
,
je
souhaiterais
de
révéler
la
vérité
.
J'
éprouverais
une
étrange
satisfaction
à
me
montrer
enfin
à
vous
tel
que
je
suis
.
Je
vaux
mieux
que
ce
que
vous
croyez
,
je
vous
le
jure
.
»
Mme
de
Ferneuse
s'
étonna
de
l'
espèce
de
soumission
,
de
la
douceur
soudaine
imprégnant
la
voix
,
l'
attitude
,
la
physionomie
,
de
cet
être
au
caractère
forcené
.
Sans
doute
,
la
diabolique
habileté
de
cet
homme
le
travestissait
en
un
nouveau
personnage
.
Il
voulait
la
duper
encore
une
fois
.
Sûre
d'
elle
-même
,
Gaétane
ne
craignait
guère
de
se
laisser
prendre
au
piège
.
Elle
ne
se
refusa
donc
pas
à
l'
entendre
.
Car
,
malgré
tout
,
peut-être
la
confession
offrirait
quelques
traits
sincères
.
Comment
résister
au
désir
de
savoir
?
Cependant
,
elle
lui
dit
:
—
«
A
quoi
bon
?
...
C'
est
un
roman
que
vous
me
raconterez
...
Un
roman
comme
celui
de
la
naissance
de
Micheline
.
Vous
rappelez
-vous
?
Elle
aurait
été
une
Gaël
,
la
fille
de
Mathias
...
De
ce
Mathias
,
votre
victime
aussi
.
Car
il
est
mort
par
votre
faute
.
—
Il
est
mort
!
...
»
s'
écria
Renaud
en
tressaillant
.
Gaétane
inclina
la
tête
.
—
«
Je
m'
en
doutais
.
Puisqu'il
échouait
dans
sa
mission
,
il
devait
y
laisser
la
vie
.
Ah
!
il
était
bien
de
la
vieille
souche
,
hardie
et
solide
,
celui
-là
!
Pauvre
Mathias
!
...
»
Une
mélancolie
passa
sur
la
physionomie
jusque
-là
impassible
.
Puis
,
regardant
Mme
de
Ferneuse
:
—
«
C'
était
mon
frère
.
—
Votre
frère
?
...
Mathias
Gaël
?
—
Mon
demi-frère
,
du
moins
.
—
Était-il
vraiment
le
père
de
Micheline
?
—
Non
.
Le
père
de
Micheline
,
c'
est
moi
.
—
Vous
m'
avez
donc
menti
?
Vous
le
reconnaissez
?
—
Oh
!
je
le
reconnais
tant
que
vous
voudrez
,
madame
.
Comment
pourrais
-je
vous
offrir
toute
la
vérité
,
si
je
n'
étais
résolu
à
convenir
de
tous
les
mensonges
?
—
Parlez
donc
,
»
dit
la
comtesse
de
Ferneuse
.
—
«
N'
attendez
pas
de
moi
un
récit
,
»
reprit
ce
singulier
criminel
,
qui
s'
exprimait
avec
la
hauteur
tranquille
d'
un
innocent
et
l'
orgueil
d'
un
héros
.
«
Je
suis
un
homme
d'
action
.
Je
dédaigne
les
mots
.
Je
veux
établir
trois
ou
quatre
points
.
C'
est
tout
.
Il
y
a
des
choses
que
je
ne
puis
supporter
de
vous
laisser
croire
.
—
Lesquelles
?
—
Deux
au
moins
:
je
ne
suis
pas
un
rustre
,
et
je
n'
ai
pas
tué
celui
dont
je
porte
le
nom
.
—
Qui
prétendez
-vous
être
?
—
Je
ne
prétends
pas
.
Je
suis
.
Je
vous
ai
répondu
quand
vous
m'
avez
posé
cette
question
,
tout
à
l'
heure
,
en
entrant
ici
.
Je
suis
le
marquis
de
Valcor
.
—
Comment
osez
-vous
le
soutenir
?
C'
est
de
la
folie
!
—
Mon
père
s'
appelait
François-Henri-Tristan-Amaury
de
Valcor
.
Avant
son
mariage
,
il
a
aimé
Mathurine
Gaël
.
Il
en
a
eu
un
fils
.
Ce
fils
,
c'
est
moi
.
—
Vous
!
...
—
Ma
mère
,
épouvantée
et
repentante
de
sa
faute
,
se
reprit
presque
aussitôt
.
Elle
se
maria
,
ne
se
sachant
pas
enceinte
d'
Amaury
de
Valcor
.
Personne
ne
soupçonna
la
brève
et
douloureuse
idylle
.
Douloureuse
pour
la
pauvre
paysanne
,
qui
n'
aima
jamais
d'
autre
homme
que
son
séducteur
,
ni
aucun
de
ses
enfants
comme
celui
qu'
elle
savait
être
le
fils
de
cet
amant
superbe
.
Elle
passa
pour
avoir
accouché
avant
terme
.
On
me
baptisa
Bertrand
.
—
Bertrand
Gaël
!
...
—
Bertrand
Gaël
!
oui
...
Mais
je
suis
un
Valcor
,
»
cria
l'
aventurier
avec
un
regard
fulgurant
.
«
Je
suis
l'
aîné
de
la
race
.
Un
bâtard
par
les
lois
,
soit
!
Mais
,
de
par
le
sang
et
la
nature
,
le
véritable
marquis
de
Valcor
.
Comprenez
-vous
,
maintenant
,
ma
ressemblance
avec
l'
autre
,
avec
celui
qui
est
mort
là-bas
,
et
qui
m'
appelait
son
frère
?
Oui
,
son
frère
...
Et
on
dit
que
je
l'
ai
tué
!
...
»
Le
cri
fit
frémir
Mme
de
Ferneuse
.
Si
la
vérité
n'
était
pas
dans
ce
cri
,
où
était-elle
?
—
«
Renaud
savait
donc
?
»
demanda
celle
pour
qui
ce
nom
de
Renaud
,
désormais
abandonné
par
l'
imposteur
,
semblait
plus
doux
à
prononcer
.
—
«
Renaud
savait
.
Il
avait
lu
cette
révélation
lorsque
,
parvenu
à
l'
âge
d'
homme
,
il
avait
pris
connaissance
d'
une
lettre
laissée
par
son
père
,
—
par
notre
père
,
—
et
où
celui
-ci
recommandait
à
sa
générosité
l'
enfant
de
leur
sang
.
Quand
nous
nous
trouvâmes
seuls
ensemble
,
dans
les
forêts
d'
Amérique
,
si
loin
de
la
société
civilisée
,
des
préjugés
et
des
lois
injustes
,
quand
il
se
sentit
mourir
après
que
nous
eûmes
lutté
côte
à
côte
,
pour
la
même
œuvre
,
il
s'
ouvrit
à
moi
de
ce
secret
,
il
m'
appela
son
frère
,
il
me
montra
une
clause
de
son
testament
par
laquelle
il
me
léguait
une
partie
de
ses
biens
.
—
Vous
n'
avez
pas
trouvé
cela
suffisant
?
»
dit
amèrement
la
comtesse
.
—
«
Non
,
madame
,
»
riposta
Bertrand
Gaël
avec
un
rude
cynisme
,
«
je
ne
trouvai
pas
cela
suffisant
pour
moi
qui
,
seul
sur
terre
,
allais
perpétuer
la
race
des
Valcor
.
—
Comment
aviez
-vous
rejoint
Renaud
en
Amérique
?
Vous
y
avait-il
appelé
?
—
Ne
savez
-vous
pas
que
,
civilement
,
j'
étais
mort
?
Le
transport
d'
État
sur
lequel
j'
étais
quartier-maître
s'
était
perdu
,
corps
et
biens
,
non
loin
des
côtes
de
la
Guyane
,
vers
lesquelles
il
se
dirigeait
.
Je
me
suis
sauvé
sur
un
radeau
,
avec
quelques
camarades
,
mais
,
seul
de
tous
,
je
parvins
vivant
à
terre
.
Peu
vous
importe
comment
,
n'
est
-ce
pas
?
Ces
histoires
de
naufrage
se
ressemblent
toutes
,
et
la
mienne
n'
eut
rien
d'
extraordinaire
.
J'
étais
d'
un
tempérament
plus
résistant
que
mes
compagnons
,
voilà
tout
.
Quand
je
me
trouvai
sur
ce
continent
d'
Amérique
,
à
l'
embouchure
de
l'
Amazone
,
je
me
rappelai
que
,
vers
les
sources
du
même
fleuve
,
celui
que
je
croyais
seulement
mon
jeune
maître
,
dont
j'
avais
partagé
les
jeux
d'
enfance
,
poursuivait
une
entreprise
féconde
en
hasards
et
en
profits
.
Je
résolus
de
le
rejoindre
.
J'
y
parvins
.
Sans
préméditation
particulière
,
j'
évitai
de
faire
savoir
aux
miens
que
je
vivais
encore
.
Il
ne
me
déplaisait
pas
d'
être
rayé
du
nombre
des
vivants
.
Peut-être
déjà
un
obscur
projet
,
né
de
mon
étrange
ressemblance
avec
Renaud
de
Valcor
,
et
de
la
fascination
qu'
exerçait
sur
moi
sa
destinée
,
s'
esquissait
dans
mon
imagination
.
Quand
je
le
retrouvai
,
après
des
péripéties
que
je
vous
épargne
,
il
était
déjà
miné
par
les
fièvres
,
qui
,
là-bas
,
ne
pardonnent
point
à
leurs
victimes
européennes
.
Se
sentant
perdu
,
il
m'
apprit
le
lien
qui
nous
unissait
.
Dès
lors
,
mon
parti
fut
pris
.
Il
vécut
encore
quelques
mois
,
pendant
lesquels
je
copiai
secrètement
tout
de
lui
,
ses
gestes
,
son
écriture
,
ses
intonations
,
ses
attitudes
.
Quant
à
ses
souvenirs
,
ils
nous
étaient
communs
.
N'
avais
-je
pas
grandi
à
ses
côtés
,
presque
comme
son
compagnon
,
sous
l'
apparence
d'
une
vague
domesticité
?
Attiré
au
château
par
l'
intérêt
que
me
portait
le
marquis
,
mon
père
,
mais
privé
des
effets
de
ce
sentiment
par
l'
orgueil
ombrageux
de
Mathurine
Gaël
,
ma
mère
,
—
car
elle
me
voulait
le
simple
fils
du
brave
marin
dont
je
portais
le
nom
et
qu'
elle
ne
se
pardonnait
pas
d'
avoir
trompé
—
je
ne
demeurais
à
Valcor
que
sous
le
prétexte
de
services
à
rendre
.
J'
aidais
au
travail
de
l'
écurie
.
Assis
sur
le
siège
d'
arrière
du
dog-cart
,
j'
assistai
un
jour
à
un
accident
,
dont
je
pus
rappeler
tous
les
détails
,
plus
tard
,
à
Marc
de
Plesguen
.
Ou
bien
,
c'
était
Renaud
qui
,
dans
son
goût
pour
la
mer
et
ses
hasards
,
venait
apprendre
la
manœuvre
sur
le
bateau
des
Gaël
,
passait
des
nuits
à
la
pêche
avec
nous
.
Avouez
,
madame
,
que
,
si
j'
ai
joué
un
rôle
,
ce
rôle
n'
était
pas
fait
tout
entier
d'
imposture
et
de
mensonge
.
Une
prédestination
singulière
me
préparait
à
être
le
double
de
l'
homme
auquel
je
me
suis
substitué
.
Je
n'
ignorais
rien
de
lui
quand
il
est
mort
,
rien
.
»
Bertrand
Gaël
changea
de
ton
et
ajouta
d'
une
voix
sourde
:
—
«
Rien
que
le
drame
de
son
amour
,
dont
,
naturellement
,
il
ne
me
parla
pas
.
—
Ce
drame
,
»
demanda
la
comtesse
de
Ferneuse
,
«
vous
l'
ignoriez
absolument
quand
vous
êtes
revenu
en
Europe
et
que
vous
vous
êtes
marié
?
»
Elle
posa
cette
question
d'
une
voix
froide
,
n'
ayant
sur
sa
physionomie
que
l'
expression
de
la
curiosité
intense
dont
elle
palpitait
.
Les
sentiments
passionnés
se
taisaient
en
elle
sous
le
prestigieux
attrait
de
la
lumière
enfin
dévoilée
.
Même
si
le
récit
n'
était
pas
exact
en
tous
ses
points
,
il
en
jaillissait
une
clarté
assez
complète
pour
rendre
à
peu
près
compréhensible
et
vraisemblable
la
plus
incompréhensible
,
la
plus
invraisemblable
,
des
aventures
.
L'
homme
qui
la
racontait
,
cette
aventure
,
et
qui
en
était
le
héros
,
trouvait
moyen
d'
y
ajouter
on
ne
sait
quelle
étrange
poésie
de
fatalité
,
d'
énergie
,
d'
orgueil
.
Sa
parole
sobre
et
nette
,
sa
hauteur
,
son
dédain
des
explications
vaines
,
et
,
pour
tout
dire
,
cet
air
d'
homme
du
monde
attestant
qu'
il
ne
se
vantait
pas
en
se
disant
de
la
race
des
Valcor
,
empêchaient
Mme
de
Ferneuse
de
rassembler
contre
lui
sa
volonté
de
répulsion
,
d'
indignation
.
Elle
l'
écoutait
,
elle
l'
interrogeait
,
entraînée
par
le
besoin
de
connaître
tout
de
cette
intrigue
inouïe
.
Pour
un
instant
,
elle
oubliait
qu'
elle
fût
victime
et
qu'
elle
fût
juge
.
—
«
Ainsi
,
»
s'
écria-t-elle
tout
à
coup
,
«
mes
pressentiments
ne
me
trompaient
pas
.
Ils
ne
pouvaient
pas
me
tromper
!
Quand
je
vous
ai
revu
,
huit
années
après
ma
séparation
d'
avec
Renaud
,
et
malgré
tout
ce
qui
vous
rendait
,
j'
en
conviens
,
si
semblable
à
ce
qu'
il
aurait
pu
devenir
,
mon
cœur
murmurait
en
moi
:
«
Ce
n'
est
pas
lui
!
...
Ce
n'
est
pas
lui
!
...
»
Si
cependant
alors
,
vous
aviez
évoqué
...
Ah
!
»
Elle
se
cacha
le
visage
,
secouée
d'
horreur
.
Puis
elle
reprit
:
—
«
Le
Ciel
n'
a
pas
voulu
cette
abomination
.
Vous
avez
pu
mettre
tous
les
masques
,
excepté
le
masque
d'
amour
!
—
Ce
n'
eût
pas
été
un
masque
,
»
dit-il
,
et
cette
fois
avec
une
profondeur
d'
expression
si
saisissante
que
Gaétane
ne
l'
interrompit
point
.
«
Non
,
ce
n'
eût
pas
été
un
masque
.
Car
,
dès
que
je
vous
ai
vue
,
je
vous
ai
aimée
autant
que
vous
avait
aimée
celui
...
Ne
m'
arrêtez
pas
!
»
poursuivit-il
en
la
voyant
frémir
.
«
Comprenez
donc
que
c'
est
mon
châtiment
.
Je
n'
espère
plus
...
je
ne
vous
offense
plus
.
Voyez
avec
quel
respect
je
vous
parle
.
Mais
sachez
donc
tout
!
Triomphez
donc
jusqu'
au
bout
par
cet
amour
,
qui
est
votre
vengeance
.
Cet
amour
...
mystère
du
sang
fraternel
,
mystère
de
l'
âme
que
j'
avais
volée
,
du
cœur
que
j'
avais
voulu
enfermer
dans
cette
poitrine
!
...
»
(
Il
se
frappa
le
sein
)
.
«
Cet
amour
était
entré
en
moi
et
il
me
dévorait
.
Vous
le
deviniez
.
Vous
ne
compreniez
pas
comment
il
pouvait
s'
accorder
avec
mon
silence
.
Un
silence
qui
eût
été
surhumain
si
j'
avais
été
l'
homme
que
je
prétendais
être
.
Je
ne
vous
l'
avouais
pas
.
Je
n'
osais
pas
.
Mon
audace
—
que
vous
mesurez
aujourd'hui
,
que
je
croyais
sans
bornes
,
—
se
brisait
sous
le
regard
pur
et
altier
de
vos
yeux
clairs
.
Je
vous
supposais
inaccessible
.
Mais
un
jour
—
ah
!
ce
jour
-là
!
—
je
découvris
,
ou
plutôt
on
découvrit
et
on
me
remit
,
vos
lettres
à
Renaud
de
Valcor
,
la
correspondance
brûlante
où
vous
vous
donniez
toute
...
cette
correspondance
où
s'
attestait
qu'
il
était
le
père
de
votre
enfant
.
—
Mes
lettres
!
...
»
cria
Gaétane
,
éperdue
.
—
«
Vos
lettres
,
»
répéta
Bertrand
Gaël
.
—
«
Qui
donc
les
détenait
?
A
qui
donc
Renaud
les
avait-il
confiées
?
—
A
la
muraille
la
plus
épaisse
du
château
de
Valcor
.
Les
siècles
auraient
pu
passer
.
Mais
un
hasard
...
—
Entre
les
mains
de
qui
tombèrent
-elles
?
—
Entre
les
mains
de
Laurence
.
—
La
malheureuse
!
...
—
Vous
vous
rappelez
la
scène
du
bal
.
Elle
venait
de
les
parcourir
.
—
Mais
,
dès
le
lendemain
,
elle
désavouait
sa
colère
.
Elle
m'
envoyait
des
excuses
.
»
L'
aventurier
eut
un
sourire
.
—
«
Je
comprends
,
»
dit
la
comtesse
,
dont
le
dégoût
remonta
aux
lèvres
.
«
Vous
l'
avez
leurrée
de
quelque
mensonge
,
comme
vous
m'
avez
ensuite
leurrée
moi
-même
,
dans
la
grotte
,
en
me
racontant
cette
fantastique
histoire
de
substitution
d'
enfant
.
—
Il
fallait
bien
vous
ôter
l'
idée
d'
un
lien
possible
du
sang
entre
ma
fille
et
votre
fils
.
—
Et
vous
avez
osé
,
»
s'
écria-t-elle
,
tandis
qu'
une
révolte
la
soulevait
tout
entière
,
«
vous
avez
osé
ressusciter
les
souvenirs
sacrés
,
répéter
les
mots
de
tendresse
,
dont
vous
aviez
surpris
le
secret
.
»
Un
frisson
d'
horreur
la
fit
trembler
toute
,
tandis
qu'
elle
évoquait
la
scène
de
la
grotte
,
revoyant
à
ses
pieds
cet
homme
,
entendant
ses
prières
ardentes
,
qu'
elle
avait
pu
un
instant
confondre
avec
une
autre
voix
à
jamais
muette
.
—
«
J'
ai
souffert
plus
que
vous
ne
souffrez
aujourd'hui
,
»
murmura-t-il
sombrement
.
«
J'
étais
fou
,
d'
une
passion
réelle
et
d'
une
illusion
indicible
.
Moi
,
qui
m'
appelais
Renaud
de
Valcor
,
moi
qui
me
croyais
—
oui
,
vous
m'
entendez
bien
,
—
qui
me
croyais
celui
-là
dont
j'
avais
pris
l'
âme
,
le
nom
,
l'
aspect
,
je
me
trouvais
être
votre
amant
par
le
rêve
du
passé
et
je
n'
avais
pas
le
droit
,
dans
le
présent
,
de
baiser
le
bord
de
votre
robe
.
C'
est
quelque
chose
que
vous
ne
pouvez
pas
savoir
...
Une
torture
de
damné
.
—
Et
l'
anneau
?
...
»
demanda-t-elle
,
«
l'
anneau
?
...
»
Elle
fixait
sur
le
bijou
des
yeux
hagards
.
—
«
L'
anneau
?
...
»
reprit
le
faux
marquis
de
Valcor
,
en
passant
une
main
sur
son
front
.
«
Oui
,
l'
anneau
,
»
répéta-t-il
,
recouvrant
la
fermeté
de
son
accent
.
«
J'
ai
appris
toute
sa
valeur
par
les
lettres
.
Et
je
me
suis
repenti
alors
de
l'
avoir
laissé
au
doigt
de
mon
frère
.
Il
m'
en
avait
prié
:
«
Jure
-moi
de
m'
enterrer
avec
,
»
m'
avait-il
demandé
.
Je
fis
le
serment
.
Je
le
tins
.
Je
l'
aurais
tenu
même
si
—
comme
vous
persistez
peut-être
à
le
croire
—
j'
avais
été
l'
assassin
de
ce
pauvre
être
,
que
la
fièvre
condamnait
plus
sûrement
que
ma
féroce
envie
.
Si
la
maladie
m'
avait
déçu
,
j'
aurais
pu
tuer
Renaud
,
madame
.
Je
n'
aurais
pas
ôté
de
son
doigt
cette
petite
bague
,
qui
lui
semblait
chère
.
Voilà
un
crime
dont
je
n'
étais
pas
capable
.
»
Ces
paroles
contenaient
un
singulier
mélange
de
cynisme
,
d'
attendrissement
et
d'
ironie
.
Mme
de
Ferneuse
inclina
la
tête
,
et
resta
plongée
dans
une
impénétrable
méditation
.
En
cet
abîme
de
songerie
où
elle
se
perdait
,
rôdait
encore
une
âpre
curiosité
qui
,
sans
doute
,
domina
tout
,
car
lorsqu'
elle
rouvrit
la
bouche
,
ce
fut
pour
demander
:
—
«
Laurence
n'
a
jamais
soupçonné
?
...
—
Jamais
.
—
Une
Servon-Tanis
,
marquise
de
Valcor
...
»
murmura
sardoniquement
la
comtesse
de
Ferneuse
.
«
