dehuit
heures
cinquante
.
En
voyant
Odile
,
il
vint
au-devant
d'
elle
.
—
Tout
va
bien
,
lui
dit-il
à
demi-voix
,
comme
s'
il
recevait
d'
elle
un
ordre
sans
importance
:
il
s'
est
endormi
vers
neuf
heures
du
soir
si
profondément
qu'
on
a
pu
dévisser
sa
serrure
;
en
se
réveillant
,
il
a
trouvé
sa
grand-mère
au
pied
de
son
lit
,
ils
se
sont
embrassés
,
et
c'
est
fini
.
Je
crois
que
madame
est
bien
fâchée
d'
avoir
fait
prévenir
M
.
Richard
,
et
encore
plus
fâchée
...
Il
s'
arrêta
,
sa
casquette
galonnée
à
la
main
,
sûr
d'
avoir
été
compris
.
—
Jaffé
,
dit
Odile
,
prévenez
le
cocher
que
je
pars
avec
le
phaéton
;
je
vais
aller
au-devant
de
mon
mari
.
—
Que
dira
Mme
Brice
?
demanda
le
bon
serviteur
.
—
Mon
mari
lui
expliquera
cela
comme
il
voudra
,
répondit
Odile
.
Voulez
-vous
aller
chercher
mon
manteau
et
mon
chapeau
dans
le
hall
?
Jaffé
disparut
et
revint
à
l'
instant
.
—
Vous
direz
à
Mme
Brice
que
je
suis
allée
au-devant
de
mon
mari
,
fit
Odile
en
posant
son
chapeau
sur
sa
tête
.
Jaffé
appela
le
valet
d'
écurie
.
—
Tu
diras
à
madame
que
Mme
Richard
est
allée
au-devant
de
son
mari
,
fit-il
;
c'
est
moi
qui
aurai
l'
honneur
de
la
conduire
.
—
Soit
,
dit
Odile
.
Deux
minutes
après
,
Jaffé
dirigeait
vigoureusement
ses
trotteurs
vers
Laroche
.
Odile
,
assise
à
côté
de
lui
,
méditait
sur
le
danger
des
entraînements
charitables
,
et
ni
l'
un
ni
l'
autre
ne
disaient
rien
.
Enfin
,
Jaffé
parla
.
—
Je
regrette
bien
d'
avoir
demandé
à
madame
de
venir
aux
Pignons
,
dit-il
avec
l'
abondance
de
précautions
oratoires
qui
caractérisait
ses
discours
importants
.
Si
j'
avais
pu
prévoir
que
la
chose
finirait
d'
une
façon
aussi
simple
,
je
ne
me
serais
pas
permis
de
déranger
madame
;
je
ne
me
serais
pas
dérangé
moi
-même
non
plus
.
Et
surtout
si
j'
avais
pu
penser
que
Mme
Brice
ne
voudrait
pas
laisser
voir
M
.
Edme
.
J'
aurais
dû
songer
à
cela
,
car
je
connais
bien
...
Il
ne
dit
pas
quelle
était
la
personne
ou
la
chose
qu'
il
connaissait
si
bien
,
mais
il
garda
le
silence
pendant
un
instant
.
Odile
attendait
la
suite
.
—
Je
l'
ai
vu
naître
,
M
.
Edme
,
reprit-il
,
et
je
connais
ses
qualités
,
–
il
a
beaucoup
de
qualités
,
–
comme
ses
défauts
;
–
il
en
a
beaucoup
aussi
.
Il
a
,
comme
nous
disons
,
sauf
le
respect
que
je
dois
à
madame
,
la
tête
près
du
bonnet
;
–
Mme
Brice
est
de
même
;
et
,
de
plus
,
il
est
très
rancunier
,
comme
M
.
Richard
,
qui
est
le
meilleur
homme
de
la
terre
,
et
qui
ne
pardonne
que
quand
il
le
faut
.
J'
avais
cru
que
ça
durerait
plus
longtemps
,
cette
fois
-ci
;
je
me
suis
trompé
et
j'
en
demande
bien
pardon
à
madame
.
Odile
ne
disait
rien
;
pour
tout
au
monde
elle
n'
eût
voulu
interroger
Jaffé
,
et
cependant
,
en
l'
écoutant
,
elle
sentait
qu'
elle
remplissait
un
devoir
.
—
C'
est
Mme
Brice
qui
a
cédé
,
reprit
Jaffé
;
sans
cela
,
ce
ne
serait
pas
fini
;
quand
il
s'
entête
,
notre
jeune
monsieur
,
c'
est
toujours
sa
grand-mère
qui
cède
...
Si
l'
on
m'
avait
dit
ça
quand
elle
faisait
l'
éducation
de
M
.
Richard
,
on
m'
aurait
bien
étonné
!
Dans
ce
temps
-là
,
c'
était
lui
qui
cédait
.
Mais
maintenant
,
madame
est
plus
âgée
,
et
puis
...
c'
est
une
grand-mère
...
Jaffé
releva
du
bout
de
son
fouet
le
trotteur
de
gauche
,
qui
se
faisait
traîner
par
l'
autre
.
—
Enfin
,
conclut-il
,
je
crois
que
Mme
Brice
est
désolée
d'
avoir
fait
avertir
M
.
Richard
,
et
qu'
elle
donnerait
bien
des
choses
pour
qu'
il
n'
en
sût
rien
à
présent
que
c'
est
terminé
...
Voilà
la
station
au
tournant
,
et
l'
express
de
Paris
est
en
gare
.
Peut-être
que
monsieur
est
dedans
...
Sans
me
permettre
de
poser
une
question
à
madame
,
qu'
est
-ce
que
madame
va
dire
à
monsieur
?
Les
bons
yeux
du
domestique
cherchaient
à
lire
la
pensée
d'
Odile
sur
ses
lèvres
closes
.
—
Si
c'
était
votre
fils
,
Jaffé
,
dit-elle
,
que
feriez
-vous
?
—
Je
dirais
tout
!
répondit-il
sans
hésiter
,
mais
...
Voilà
monsieur
!
Richard
se
montrait
sur
le
seuil
de
la
porte
,
les
mains
vides
comme
un
homme
quin'a
pensé
à
rien
,
qu'
à
partir
.
Odile
descendit
du
phaéton
et
courut
à
lui
.
—
Tout
va
bien
,
lui
dit-elle
en
s'
accrochant
fiévreusement
au
bras
de
son
mari
.
Elle
ne
pouvait
pas
l'
embrasser
,
en
cet
endroit
,
et
pourtant
elle
eût
voulu
faire
passer
en
lui
le
souffle
de
sa
tendresse
.
Il
serra
fortement
contre
lui
le
bras
qui
s'
attachait
au
sien
.
—
Qu'
est-il
arrivé
?
demanda-t-il
.
—
C'
est
trop
long
pour
le
dire
en
deux
mots
.
Votre
mère
et
Edme
vont
très
bien
.
Vous
saurez
le
reste
ensuite
.
Ils
s'
approchaient
du
phaéton
.
Jaffé
,
qui
s'
était
mis
à
la
tête
des
chevaux
,
salua
son
maître
.
—
Si
monsieur
voulait
faire
un
petit
tour
à
pied
,
avec
madame
,
dit-il
,
pendant
que
les
chevaux
soufflent
un
peu
,
ou
bien
si
monsieur
et
madame
prenaient
les
devants
?
J'
aurais
vite
fait
de
les
rattraper
!
—
Cet
homme
a
toutes
les
délicatesses
,
dit
Odile
à
son
mari
.
Ils
partirent
en
avant
en
effet
,
et
,
en
dix
minutes
,
Richard
fut
au
courant
de
ce
qui
s'
était
passé
,
y
compris
l'
étrange
réception
que
sa
mère
avait
faite
à
sa
femme
.
—
Je
comprends
très
bien
son
embarras
,
dit
Odile
,
avec
un
véritable
désir
de
pallier
les
torts
de
sa
belle-mère
;
elle
était
dans
une
situation
extrêmement
fausse
.
J'
étais
venue
sans
en
être
priée
;
plus
qu'
à
tout
autre
,
votre
mère
doit
désirer
de
me
cacher
les
défauts
de
son
fils
.
—
Pourquoi
plus
qu'
à
tout
autre
?
demanda
Richard
,
dont
le
silence
n'
avait
jusque
-là
rien
présagé
de
bon
.
Parce
que
vous
avez
témoigné
un
détachement
de
vous
-même
qui
vous
met
au-dessus
de
tous
les
éloges
?
Un
frisson
délicieux
parcourut
Odile
;
son
mari
,
assurément
,
lui
avait
donné
mainte
preuve
de
respect
et
de
tendresse
;
mais
une
louange
aussi
directe
,
aussi
prompte
,
au
moment
où
le
cœur
de
la
jeune
femme
était
tout
endolori
,
lui
parut
si
douce
,
si
enivrante
,
que
des
larmes
montèrent
à
ses
yeux
,
larmes
de
joie
et
d'
orgueil
conjugal
.
—
Vous
avez
cédé
à
un
mouvement
héroïque
,
Odile
,
continua
Richard
;
je
sais
ce
qu'
il
vous
en
a
coûté
pour
le
faire
,
et
c'
est
parce
que
cela
vous
coûtait
que
vous
l'
avez
fait
.
J'
en
suis
fier
,
comme
époux
;
et
,
comme
père
,
je
vous
en
remercie
.
—
Ah
!
ne
me
remerciez
pas
!
fit
Odile
avec
un
grand
soupir
de
tristesse
;
s'
il
était
mon
fils
,
vous
ne
me
remercieriez
pas
!
Ils
n'
étaient
pas
seuls
sur
la
route
,
Richard
ne
put
baiser
le
front
de
sa
femme
comme
il
en
mourait
d'
envie
,
mais
il
serra
étroitement
son
bras
et
attacha
sur
elle
un
regard
qui
valait
bien
un
baiser
.
Jaffé
arrivait
à
grand
fracas
de
gourmettes
,
ils
montèrent
dans
le
phaéton
.
—
Qui
est
-ce
qui
a
eu
cette
idée
de
dévisser
la
serrure
?
lui
demanda
Richard
en
prenant
les
guides
.
—
C'
est
moi
,
monsieur
,
répondit
modestement
Jaffé
.
Avant
de
m'
en
aller
,
j'
avais
dit
à
Mme
Brice
que
ce
serait
le
seul
moyen
d'
éviter
un
accident
.
Quand
on
avait
voulu
ouvrir
avec
une
clef
,
dans
le
commencement
,
il
avait
dit
que
si
l'
on
entrait
,
il
se
jetterait
par
la
fenêtre
.
Richard
et
Odile
échangèrent
un
regard
douloureux
.
—
Alors
,
on
a
attendu
qu'
il
dormît
.
C'
était-il
pas
ce
qu'
il
y
avait
de
mieux
à
faire
?
reprit
imperturbablement
Jaffé
.
—
Oui
,
Jaffé
!
Tu
es
un
bon
ami
,
toi
.
—
On
fait
ce
qu'
on
peut
,
monsieur
Richard
,
répondit
le
domestique
,
et
l'
on
ne
fait
que
ce
qu'
on
doit
.
Mais
le
petit
mérite
d'
être
puni
,
monsieur
.
Pas
tant
pour
cette
affaire
-là
,
qui
n'
est
qu'
un
hasard
,
mais
il
devient
méchant
,
c'
est
tout
naturel
,
à
n'
être
jamais
contrarié
,
ou
bien
à
l'
être
trop
à
la
fois
.
Ce
que
j'
en
dis
,
c'
est
par
intérêt
pour
M
.
Edme
,
continua-t-il
en
reprenant
ses
formules
de
politesse
;
car
s'
il
allait
toujours
comme
ça
,
il
aurait
du
désagrément
dans
la
vie
.
Je
pense
que
monsieur
comprend
que
c'
est
à
cause
de
l'
amitié
que
je
me
permets
de
porter
à
monsieur
...
—
Je
comprends
tout
,
Jaffé
,
dit
Richard
avec
un
demi-sourire
et
un
soupir
tout
entier
.
Comme
ils
arrivaient
,
Odile
ressentit
un
grand
coup
dans
sa
conscience
.
—
Je
n'
aurais
pas
dû
revenir
,
dit-elle
à
son
mari
.
Votre
mère
va
se
trouver
,
vis-à-vis
de
moi
,
dans
la
situation
la
plus
désagréable
.
—
Je
le
regrette
,
dit
posément
Richard
,
mais
ce
n'
est
ni
ma
faute
ni
la
vôtre
;
donc
,
nous
devons
nous
y
résigner
.
Mme
Brice
reçut
son
fils
avec
un
mélange
de
joie
réelle
et
de
gêne
mal
dissimulée
.
Si
quelque
chose
devait
lui
sembler
cruel
,
c'
était
d'
avouer
les
torts
d'
Edme
devant
Odile
;
aussi
eut-elle
soin
de
les
atténuer
le
plus
possible
dans
son
récit
.
Le
déjeuner
,
servi
dès
l'
arrivée
de
M
.
et
Mme
Richard
,
servit
de
prétexte
à
des
arrêts
,
des
coupures
qui
permirent
d'
escamoter
une
partie
de
la
vérité
.
Restait
le
fait
indéniable
:
le
départ
de
Jaffé
,
qui
n'
avait
pu
être
ordonné
que
sous
l'
empire
d'
une
émotion
telle
que
Mme
Brice
n'
en
avait
encore
point
connu
,
puisque
c'
était
un
événement
jusqu'
alors
sans
précédent
.
—
J'
ai
eu
tort
de
me
laisser
troubler
,
dit
la
grand-mère
,
lorsque
son
fils
lui
fit
cette
remarque
.
Au
fond
,
il
n'
y
avait
rien
de
si
grave
,
et
si
je
n'
avais
pas
eu
les
nerfs
un
peu
excités
,
je
n'
aurais
pas
pris
les
choses
tellement
au
tragique
.
Richard
regarda
sa
femme
d'
un
air
perplexe
;
cette
nouvelle
version
,
si
différente
de
celle
de
Jaffé
,
donnait
à
l'
affaire
une
tournure
très
embarrassante
pour
lui
et
pour
Odile
.
Jaffé
serait
désavoué
,
c'
était
évident
;
à
moins
d'
une
déclaration
de
guerre
bien
nette
,
comment
se
tirer
de
là
?
L'
esprit
pratique
du
député
lui
fournit
une
solution
.
Le
repas
était
fini
,
on
se
levait
de
table
.
—
Je
vais
voir
Edme
,
dit-il
;
il
est
dans
sa
chambre
sans
serrure
?
—
Oui
.
Je
t'
accompagne
,
dit
à
la
hâte
Mme
Brice
.
—
Non
,
ma
chère
mère
,
je
vous
en
prie
.
Je
désire
voir
Edme
seul
.
—
Mais
...
—
Je
le
désire
absolument
,
fit
Richard
avec
beaucoup
de
sang-froid
.
Odile
,
voulez
-vous
avoir
l'
obligeance
d'
aller
dans
ma
chambre
,
prendre
,
dans
le
secrétaire
dont
voici
la
clef
,
une
liasse
de
papiers
que
j'
y
ai
oubliée
à
mon
dernier
voyage
?
J'
irai
vous
y
rejoindre
.
Odile
prit
la
clef
et
sortit
.
Richard
,
lui
ayant
ainsi
assuré
la
retraite
,
se
tourna
vers
sa
mère
.
—
Il
est
temps
de
prendre
une
décision
,
lui
dit-il
;
jusqu'
ici
,
j'
ai
laissé
l'
éducation
d'
Edme
un
peu
au
hasard
de
sa
bonne
volonté
et
de
votre
tendresse
,
ma
chère
mère
;
mais
quelles
que
doivent
être
les
circonstances
de
mon
entrevue
avec
lui
,
je
dois
vous
dire
que
ma
résolution
est
arrêtée
irrévocablement
.
Edme
entrera
au
lycée
la
première
semaine
d'
octobre
,
et
je
vais
l'
emmener
pour
le
présenter
.
Mme
Brice
pâlit
;
elle
avait
prévu
cela
,
mais
le
coup
n'
en
était
pas
moins
pénible
.
—
Vous
ne
me
ferez
pas
cet
affront
,
dit-elle
.
—
Ce
n'
est
pas
un
affront
,
ma
mère
,
et
je
vous
supplie
de
ne
pas
considérer
comme
désagréable
une
mesure
que
le
bon
sens
lui
-même
nous
impose
.
Cette
année
ou
l'
année
prochaine
,
il
fallait
qu'
Edme
entrât
au
lycée
;
du
moment
où
ses
progrès
dans
ses
études
ne
sont
plus
en
rapport
avec
son
âge
,
nous
n'
avons
plus
un
moment
à
perdre
.
Il
sortit
là-dessus
,
sans
donner
à
Mme
Brice
le
temps
de
lui
répondre
.
Elle
le
suivit
de
loin
et
monta
dans
sa
chambre
,
tout
proche
de
celle
de
son
petit-fils
,
afin
d'
être
à
portée
de
la
voix
.
Richard
entra
dans
la
chambre
d'
Edme
,
que
la
porte
sans
serrure
faisait
ressembler
à
une
forteresse
démantelée
.
L'
enfant
venait
de
terminer
son
déjeuner
,
un
domestique
enlevait
le
plateau
;
Richard
attendit
que
ce
fût
fini
,
et
que
le
valet
eût
disparu
;
puis
,
sans
même
essayer
de
fermer
à
demi
la
porte
,
il
s'
adressa
au
jeune
garçon
.
—
Vous
avez
provoqué
du
désordre
dans
cette
maison
,
lui
dit-il
.
Racontez
-moi
les
faits
comme
ils
se
sont
passés
.
Edme
était
plein
de
défauts
,
mais
il
avait
au
moins
une
très
grande
qualité
:
c'
était
une
sincérité
entière
,
que
la
prudence
de
sa
grand-mère
,
–
prudence
mondaine
et
inspirée
par
l'
âge
bien
plus
que
par
la
nature
,
–
n'
avait
jamais
pu
entamer
.
Edme
pouvait
taire
ses
pensées
,
mais
il
ne
savait
pas
les
déguiser
.
Il
se
tint
devant
son
père
,
debout
,
les
yeux
fixés
droit
devant
lui
,
avec
une
sorte
de
dédain
stoïque
pour
les
conséquences
de
son
algarade
.
—
Mademoiselle
m'
a
fait
une
observation
,
dit-il
,
pour
mes
devoirs
qu'
elle
trouvait
mal
faits
...
—
Étaient
-ils
bien
faits
?
interrompit
le
père
.
—
Ils
étaient
mal
faits
,
répondit
Edme
sans
trouble
.
—
Et
alors
?
—
Alors
,
je
lui
ai
répondu
une
impertinence
.
—
Laquelle
?
—
Que
je
ferais
mes
devoirs
comme
il
me
conviendrait
.
—
Ensuite
?
—
Elle
m'
a
appelé
insolent
...
Edme
s'
arrêta
;
son
père
attendit
;
après
un
instant
,
surmontant
l'
ennui
que
lui
causait
une
telle
déclaration
,
l'
enfant
continua
:
—
Je
n'
ai
pu
supporter
cela
,
j'
étais
en
colère
...
je
lui
ai
donné
un
soufflet
.
—
Un
soufflet
,
Edme
!
vous
,
un
homme
!
vous
avez
frappé
une
femme
!
—
Elle
m'
avait
insulté
!
répliqua
l'
enfant
en
redressant
la
tête
;
il
plongea
ses
yeux
dans
ceux
de
son
père
,
mais
il
ne
put
supporter
l'
expression
de
calme
reproche
qu'
il
y
rencontra
.
—
Elle
n'
avait
dit
que
la
vérité
,
mon
fils
,
dit
Richard
de
sa
voix
profonde
.
L'
enfant
tressaillit
,
prêt
à
se
cabrer
,
comme
un
jeune
poulain
sous
la
piqûre
du
fouet
,
mais
il
ne
dit
rien
.
Depuis
un
instant
,
un
bruit
léger
d'
étoffes
dénonçait
sur
le
palier
la
présence
d'
une
femme
.
Richard
était
sûr
que
ce
n'
était
pas
Odile
.
—
Et
ensuite
?
fit-il
sans
trahir
l'
extrême
ennui
qu'
il
en
éprouvait
.
—
Ensuite
,
rien
du
tout
,
dit
vivement
Mme
Brice
en
entrant
.
Le
reste
est
une
querelle
entre
moi
et
mon
petit-fils
:
il
a
compris
ses
torts
,
je
les
lui
ai
pardonnés
,
cela
ne
regarde
plus
personne
,
n'
est
-ce
pas
,
Edme
?
—
Cela
me
regarde
,
dit
Richard
d'
une
voix
toujours
calme
.
Il
tremblait
sous
l'
effort
qu'
il
s'
imposait
,
mais
son
tremblement
n'
était
pour
ainsi
dire
pas
visible
.
Je
dois
connaître
les
torts
de
mon
fils
,
même
s'
ils
sont
pardonnés
par
votre
bonté
,
ma
mère
.
Je
suis
son
juge
.
—
Dieu
seul
est
son
juge
!
s'
écria
Mme
Brice
avec
un
emportement
qui
ne
connaissait
plus
de
lois
.
Il
s'
est
repenti
,
c'
en
est
assez
.
—
Dieu
et
son
père
,
répondit
Richard
.
Edme
,
voulez
-vous
avouer
?
—
Ah
!
s'
écria
Mme
Brice
au
comble
de
la
rage
,
je
savais
bien
que
du
jour
où
cette
femme
entrerait
ici
,
le
malheur
y
entrerait
avec
elle
.
Elle
vous
a
monté
la
tête
contre
votre
propre
enfant
,
et
voilà
que
vous
l'
écoutez
...
Richard
avait
fait
un
mouvement
que
sa
volonté
réprima
.
—
Ce
n'
est
toujours
pas
elle
qui
m'
a
envoyé
Jaffé
,
dit-il
avec
une
ironie
amère
.
Puisque
vous
ne
voulez
pas
avouer
,
Edme
,
je
vous
laisse
à
vos
réflexions
,
j'
espère
que
la
raison
vous
inspirera
.
Dans
une
heure
je
reviendrai
.
Il
sortit
,
croyant
que
sa
mère
allait
le
suivre
.
Elle
le
suivit
en
effet
,
mais
aussitôt
qu'
il
fut
entré
dans
sa
chambre
,
elle
retourna
près
de
son
petit-fils
.
—
Ma
chère
femme
,
dit
Richard
,
c'
est
la
guerre
,
avec
toutes
ses
conséquences
.
Il
se
jeta
dans
son
fauteuil
,
couvrant
de
ses
deux
mains
son
visage
altéré
.
Elle
s'
agenouilla
très
doucement
près
de
lui
,
afin
qu'
il
trouvât
en
face
des
siens
les
yeux
purs
et
compatissants
de
sa
chère
femme
.
—
C'
est
la
guerre
,
reprit-il
,
et
il
y
aura
des
coups
de
portés
dont
je
ne
pourrai
pas
toujours
vous
défendre
,
Odile
!
Il
ouvrit
les
yeux
,
et
vit
près
du
sien
le
beau
visage
qu'
il
aimait
,
empreint
d'
une
résignation
lumineuse
,
comme
la
face
des
martyrs
frappés
lorsqu'
ils
confessaient
leur
foi
.
Toute
sa
force
factice
s'
écroula
devant
cette
grandeur
d'
âme
,
et
s'
appuyant
sur
l'
épaule
de
sa
femme
,
il
pleura
à
chaudes
larmes
.
Pendant
un
moment
,
elle
ne
lui
dit
rien
,
se
contentant
d'
essuyer
avec
son
petit
mouchoir
la
pluie
brûlante
qui
tombait
sur
leurs
doigts
enlacés
;
puis
elle
lui
souleva
doucement
la
tête
et
s'
assit
auprès
de
lui
,
épaule
contre
épaule
.
—
Mon
cher
mari
,
lui
dit-elle
,
je
vous
ai
épousé
non
seulement
pour
prendre
part
à
vos
joies
,
mais
aussi
pour
vous
soutenir
dans
vos
traverses
,
autant
que
me
le
permettrait
mon
humble
connaissance
des
hommes
et
des
choses
...
Mon
cher
mari
,
je
suis
heureuse
et
contente
de
partager
vos
peines
,
si
la
pensée
que
nous
sommes
deux
peut
les
adoucir
.
Vous
êtes
cruellement
frappé
,
il
est
juste
et
salutaire
que
je
le
sois
aussi
,
sans
quoi
notre
union
ne
serait
pas
parfaite
.
Il
la
regarda
avec
une
expression
passionnée
,
où
vibrait
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
élevé
dans
le
cœur
de
l'
être
humain
.
Ce
n'
était
pas
pour
son
beau
visage
ou
son
intelligence
supérieure
qu'
il
l'
aimait
ainsi
,
mais
pour
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
noble
et
de
désintéressé
en
elle
.
—
Quoi
qu'
il
arrive
,
reprit
Odile
,
je
serai
à
vos
côtés
;
c'
est
bien
peu
,
mais
c'
est
pourtant
quelque
chose
,
dites
,
mon
cher
mari
?
Elle
avait
follement
envie
de
pleurer
,
les
larmes
montées
à
sa
gorge
l'
étouffaient
,
mais
elle
ne
pouvait
pas
s'
attendrir
;
elle
devait
au
contraire
infuser
tout
le
calme
possible
dans
l'
âme
douloureusement
combattue
qui
,
à
cette
heure
,
se
reposait
en
elle
comme
dans
un
asile
.
—
C'
est
vous
,
vous
!
reprit-il
avec
une
nouvelle
explosion
de
désespoir
,
vous
qui
serez
accusée
,
calomniée
,
peut-être
haïe
...
Oh
!
que
la
vie
est
difficile
!
Elle
le
reprit
dans
ses
bras
,
le
berçant
comme
un
enfant
,
l'
abreuvant
de
douces
paroles
,
jusqu'
à
ce
qu'
elle
eût
fait
renaître
,
sinon
la
confiance
,
au
moins
le
sentiment
de
son
autorité
légitime
dans
l'
esprit
de
Richard
,
un
instant
presque
égaré
.
—
Et
puis
,
lui
dit-elle
,
pendant
qu'
il
s'
appliquait
à
reprendre
une
apparence
extérieure
froide
et
digne
,
effaçant
la
trace
de
ses
larmes
et
rétablissant
le
calme
sur
son
visage
;
et
puis
,
mon
cher
mari
,
rappelez
-vous
toujours
que
les
chagrins
que
vous
redoutez
pour
moi
ne
peuvent
m'
atteindre
bien
profondément
.
Tant
que
vous
m'
aimerez
,
Richard
,
je
compterai
le
reste
pour
peu
de
chose
.
Et
quant
à
votre
mère
,
je
dois
vous
dire
qu'
il
me
serait
impossible
d'
entretenir
à
son
égard
aucun
sentiment
pénible
de
quelque
durée
.
Elle
est
votre
mère
,
d'
abord
,
et
de
plus
,
elle
a
un
palladium
qui
la
défendra
toujours
à
mes
yeux
.
Ses
erreurs
,
si
elle
en
commet
,
ses
fautes
même
,
proviendraient
seulement
d'
un
excès
d'
amour
pour
son
petit-fils
...
Pensez
-y
,
Richard
,
et
que
cela
vous
désarme
toujours
.
C'
est
votre
fils
,
elle
l'
aime
trop
,
–
mais
c'
est
si
beau
d'
aimer
trop
!
–
et
ne
sait
-on
pas
que
la
faiblesse
est
une
partie
de
l'
amour
des
grand-mères
?
Richard
saisit
vivement
dans
ses
deux
mains
le
visage
suppliant
qui
se
tournait
vers
lui
,
et
l'
embrassa
à
plusieurs
reprises
;
puis
il
se
dirigea
vers
la
porte
,
et
,
sur
le
seuil
,
se
retournant
,
envoya
un
sourire
à
sa
femme
.
Celle
-ci
,
restée
seule
,
s'
arrêta
devant
la
fenêtre
,
regardant
sans
le
voir
le
paysage
déjà
touché
par
la
verge
d'
or
de
l'
automne
,
et
levant
ses
deux
mains
jointes
vers
le
ciel
,
laissa
échapper
un
grand
sanglot
.
Puis
,
revenant
à
elle
,
Odile
s'
approcha
de
la
table
de
toilette
,
arrangea
ses
cheveux
,
passa
un
peu
d'
eau
sur
son
visage
et
s'
assit
,
prête
à
tous
les
événements
.
Richard
,
comme
il
s'
y
attendait
,
trouva
sa
mère
auprès
de
son
fils
.
—
C'
est
fini
,
n'
est
-ce
pas
,
Richard
?
dit
Mme
Brice
d'
un
ton
où
une
légèreté
affectée
se
mêlait
à
une
secrète
supplication
.
Edme
est
prêt
à
te
dire
qu'
il
a
offensé
sa
grand-mère
;
mais
c'
était
dans
un
moment
de
colère
,
et
il
n'
était
pas
maître
de
lui
-même
.
Il
ne
recommencera
plus
,
car
il
en
est
bien
fâché
,
et
moi
,
je
lui
ai
entièrement
pardonné
!
Tu
ne
peux
pas
être
plus
sévère
que
moi
,
qui
suis
l'
offensée
?
—
Vous
avez
pardonné
,
ma
mère
,
dit
Richard
,
cela
fait
honneur
à
votre
bonté
maternelle
;
mais
je
ne
puis
me
contenter
de
cela
.
Edme
va
me
suivre
à
Paris
,
et
il
entrera
au
lycée
Henri
IV
la
semaine
prochaine
.
L'
arrêt
fut
écouté
en
silence
.
Richard
,
qui
s'
attendait
à
des
objections
,
en
fut
tout
étonné
.
—
Fais
tes
petits
préparatifs
,
dit-il
à
son
fils
,
en
reprenant
le
tutoiement
familier
.
Nous
partirons
dans
une
heure
.
Ici
encore
,
pas
de
réponse
.
Pour
éviter
une
scène
,
il
sortit
.
Sa
mère
le
rejoignit
aussitôt
.
—
Tu
ne
vas
pas
l'
emmener
ce
soir
chez
toi
,
dit-elle
à
voix
basse
.
Viens
donc
dans
ma
chambre
.
Il
l'
y
suivit
.
—
Tu
ne
peux
pas
l'
emmener
comme
cela
,
qu'
en
ferais
-tu
avant
la
rentrée
?
—
Et
vous
,
qu'
en
ferez
-vous
,
ma
mère
?
—
Mademoiselle
est
partie
hier
,
il
n'
a
plus
de
raison
de
se
montrer
indocile
;
tout
ira
très
bien
.
Au
moment
de
la
rentrée
,
je
le
mènerai
au
lycée
,
et
je
m'
installerai
à
Paris
.
Tu
ne
veux
pas
qu'
il
soit
interne
,
je
pense
?
Ce
serait
absurde
.
—
Ma
mère
,
il
sera
interne
,
répliqua
Richard
avec
un
peu
d'
irritation
.
Il
a
levé
la
main
sur
vous
,
vous
le
savez
bien
.
—
Qui
t'
a
dit
cela
?
s'
écria
Mme
Brice
.
C'
est
ta
femme
?
—
Évidemment
,
c'
est
ma
femme
!
Jaffé
le
lui
avait
dit
de
votre
part
.
—
Pas
à
elle
!
J'
étais
en
colère
,
j'
avais
perdu
la
tête
,
je
t'
ai
envoyé
chercher
,
mais
pas
elle
!
—
Qu'
importe
!
—
Comment
,
qu'
importe
?
Elle
n'
aurait
pas
dû
te
le
dire
!
Elle
a
fait
causer
Jaffé
;
Jaffé
a
eu
tort
de
parler
,
mais
elle
a
eu
encore
plus
tort
de
le
répéter
.
Son
devoir
,
si
elle
avait
du
cœur
,
était
de
te
cacher
cela
!
On
ne
dit
pas
tout
aux
parents
,
on
se
garde
bien
de
les
irriter
!
Mais
elle
...
elle
n'
aura
pas
de
repos
qu'
elle
ne
t'
ait
fait
prendre
ton
fils
en
horreur
!
Richard
avait
reconquis
son
sang-froid
apparent
sous
cette
incroyable
attaque
;
mais
l'
émotion
qui
bouillonnait
au
dedans
de
son
âme
lui
fit
perdre
la
mesure
.
—
Vous
voyez
,
dit-il
,
ma
chère
mère
,
combien
il
est
indispensable
que
mon
fils
soit
soustrait
à
votre
influence
!
Non
seulement
vous
ne
lui
apprendriez
pas
à
aimer
sa
seconde
mère
,
mais
vous
en
feriez
entre
elle
et
moi
un
brandon
de
discorde
!
Mme
Brice
regarda
son
fils
avec
une
expression
d'
indignation
sans
bornes
,
et
sortit
,
laissant
la
porte
grande
ouverte
.
Richard
descendit
,
ordonna
d'
atteler
,
prévint
Odile
et
retourna
près
de
son
fils
.
Cette
fois
,
l'
enfant
était
seul
.
—
Es
-tu
prêt
?
lui
dit-il
avec
douceur
.
—
Prêt
à
te
suivre
?
répondit
Edme
.
Non
,
papa
,
je
ne
veux
pas
m'
en
aller
.
—
Que
tu
le
veuilles
ou
non
,
c'
est
exactement
la
même
chose
,
répliqua
Richard
agacé
.
Voyons
,
est
-ce
fini
?
—
Je
n'
irai
pas
chez
toi
à
Paris
,
reprit
l'
enfant
en
serrant
les
poings
;
je
ne
quitterai
pas
ma
grand-mère
pour
aller
chez
ma
belle-mère
.
Je
veux
bien
aller
au
lycée
;
mais
chez
cette
femme
,
jamais
!
Je
la
hais
!
Odile
,
qui
allait
descendre
,
s'
arrêta
sur
le
palier
.
—
Edme
,
tu
n'
es
qu'
un
méchant
petit
perroquet
!
s'
écria
son
père
perdant
à
la
fin
patience
.
—
Tiens
,
elle
est
là
qui
nous
écoute
,
répliqua
Edme
dont
le
regard
perçant
avait
distingué
la
forme
d'
Odile
par
la
porte
toujours
ouverte
.
C'
est
elle
qui
est
cause
de
tout
!
Je
la
déteste
;
oui
,
je
vous
déteste
,
madame
!
—
Edme
!
s'
écria
Richard
.
Sa
main
allait
s'
abattre
sur
l'
enfant
;
elle
fut
arrêtée
par
Odile
.
—
Laissez-le
,
mon
ami
,
dit-elle
avec
douceur
,
il
ne
sait
ce
qu'
il
dit
!
Il
reviendra
à
la
raison
plus
tard
.
L'
enfant
la
regardait
avec
des
yeux
pleins
de
fureur
;
impuissant
à
exprimer
sa
colère
,
il
proféra
une
de
ces
injures
que
les
enfants
,
même
les
mieux
élevés
,
peuvent
entendre
au
dehors
et
répéter
sans
les
comprendre
.
—
Allons-nous
-en
,
dit
Richard
en
entraînant
sa
femme
,
pâle
d'
horreur
.
Je
crois
en
vérité
qu'
ici
tout
le
monde
est
fou
!
Mme
Brice
était
accourue
au
bruit
:
son
fils
,
en
passant
devant
elle
,
la
salua
avec
un
profond
respect
,
et
sortit
.
La
voiture
n'
était
pas
encore
tout
à
fait
prête
,
ils
l'
attendirent
un
instant
sur
le
perron
.
Odile
tremblait
d'
émotion
et
un
peu
de
froid
,
car
la
bise
soufflait
très
âpre
.
En
entendant
claquer
les
dents
de
sa
femme
,
Richard
serra
plus
étroitement
son
manteau
autour
d'
elle
,
chercha
dans
une
de
ses
poches
et
trouva
un
foulard
qu'
il
lui
noua
autour
du
cou
,
le
tout
sans
proférer
une
parole
.
Jaffé
s'
approcha
.
—
J'
ai
fait
atteler
le
landau
,
dit-il
,
à
cause
de
madame
et
aussi
de
M
.
Edme
.
—
M
.
Edme
ne
part
pas
,
répondit
Richard
;
tu
recevras
mes
ordres
,
Jaffé
;
s'
il
arrivait
qu'
il
te
fût
impossible
de
les
exécuter
,
tu
viendrais
me
voir
à
Paris
,
et
si
ma
mère
le
trouvait
mauvais
,
c'
est
à
mon
service
que
tu
resterais
.
—
Oh
bien
!
monsieur
,
nous
n'
aurons
pas
besoin
de
ça
!
fit
le
brave
homme
avec
un
demi-sourire
.
Mme
Brice
a
trop
d'
esprit
,
puis
elle
est
trop
bonne
au
fond
,
pour
parvenir
à
nous
fâcher
ensemble
!
M
.
et
Mme
Richard
montèrent
dans
le
landau
qui
s'
était
approché
,
et
partirent
.
Quand
ils
furent
hors
de
vue
,
Brice
se
laissa
couler
à
genoux
,
et
baisant
la
main
d'
Odile
,
il
lui
dit
:
—
Je
vous
demande
humblement
pardon
,
ma
femme
!
VII
Edme
entra
au
lycée
comme
interne
,
sans
autres
tiraillements
.
Mme
Brice
mère
avait
compris
,
une
fois
le
calme
rétabli
,
que
son
aveugle
tendresse
pour
son
petit-fils
l'
avait
entraînée
trop
loin
,
et
elle
n'
avait
plus
soulevé
d'
objections
,
pour
le
moment
.
Richard
s'
était
fait
amener
l'
enfant
par
Jaffé
,
et
l'
avait
gardé
chez
lui
deux
ou
trois
jours
:
Odile
s'
était
absentée
à
la
même
époque
,
de
sorte
qu'
Edme
ne
l'
avait
point
rencontrée
.
Lorsqu'
il
l'
avait
revue
,
elle
lui
avait
adressé
un
simple
bonjour
auquel
il
avait
répondu
de
même
:
elle
le
traitait
avec
une
réserve
qui
excluait
toute
idée
de
pardon
,
mais
où
le
censeur
le
plus
sévère
n'
eût
pu
découvrir
la
moindre
parcelle
de
rancune
ou
seulement
de
mauvaise
grâce
.
Mme
Brice
mère
s'
installa
dans
un
bel
appartement
,
plus
près
du
lycée
Henri
IV
que
de
la
demeure
de
son
fils
,
et
les
journées
de
sortie
se
partagèrent
ainsi
:
le
matin
,
Edme
,
conduit
par
Jaffé
,
viendrait
déjeuner
chez
son
père
;
dans
l'
après-midi
,
il
irait
chez
sa
grand-mère
,
qui
se
chargeait
de
le
faire
reconduire
le
soir
.
Tel
était
le
programme
des
dimanches
,
programme
rarement
exécuté
,
car
Edme
se
voyait
privé
de
sortie
au
moins
une
fois
sur
deux
pour
insubordination
;
mais
Richard
ne
s'
en
inquiétait
pas
outre
mesure
,
comptant
sur
la
vie
en
commun
pour
adoucir
les
angles
aigus
du
caractère
de
son
fils
.
Il
comptait
aussi
beaucoup
sur
la
première
communion
du
jeune
garçon
,
qui
devait
,
pensait-il
,
amener
une
détente
.
Il
fut
trompé
dans
ses
espérances
;
Edme
reçut
l'
enseignement
religieux
avec
une
parfaite
correction
,
sans
en
paraître
profondément
touché
.
On
eût
dit
que
quelque
ressort
,
faussé
dès
l'
enfance
,
empêchait
cette
âme
de
s'
ouvrir
aux
épanchements
.
Le
jour
solennel
arriva
;
Edme
vint
s'
incliner
devant
son
père
et
lui
demanda
pardon
de
ses
fautes
;
il
le
fit
avec
toute
la
déférence
désirable
,
et
le
baiser
qu'
il
reçut
fut
rendu
avec
chaleur
,
mais
il
n'
entra
dans
aucun
détail
,
et
le
père
ne
put
savoir
si
l'
âme
de
son
fils
avait
été
touchée
.
Odile
était
encore
absente
;
elle
allait
volontiers
voir
son
père
lorsque
se
préparait
quelque
fête
de
famille
,
quelque
date
dangereuse
par
les
souvenirs
qu'
elle
évoquait
.
Mme
Brice
mère
conduisit
son
petit-fils
à
l'
église
,
heureuse
,
triomphante
,
plus
satisfaite
qu'
elle
n'
eût
voulu
l'
avouer
,
de
voir
les
obstacles
s'
effacer
ainsi
devant
elle
,
et
,
au
fond
de
son
cœur
,
elle
ne
put
s'
empêcher
de
rendre
justice
au
tact
parfait
de
sa
belle-fille
.
L'
orgueilleuse
grand-mère
avait
fini
par
s'
avouer
que
si
elle
avait
eu
des
torts
envers
sa
bru
,
celle
-ci
n'
en
avait
eu
aucun
envers
elle
;
elle
savait
aussi
fort
bien
qu'
à
la
place
d'
Odile
,
elle
eût
agi
tout
différemment
.
Pour
ne
pas
s'
avouer
une
défaite
humiliante
,
elle
se
disait
que
Mme
Richard
devait
être
faite
de
plâtre
ou
de
bois
,
ou
de
quelque
substance
neutre
,
incapable
de
ressentir
les
émotions
qui
agitent
d'
ordinaire
les
femmes
;
autrement
,
eût-elle
pu
supporter
avec
tant
de
calme
et
de
tolérance
ce
qui
s'
était
passé
aux
Pignons
,
ce
dont
les
oreilles
de
Mme
Brice
mère
brûlaient
encore
pour
peu
qu'
elle
y
songeât
?
La
matière
indifférente
dont
était
composée
Odile
n'
empêchait
point
celle
-ci
de
se
conduire
envers
sa
belle-mère
avec
beaucoup
de
sagesse
et
de
goût
:
jamais
la
moindre
allusion
à
ce
jour
désagréable
;
des
égards
et
des
prévenances
,
autant
que
la
belle-mère
la
plus
exigeante
pouvait
en
souhaiter
,
–
en
parlant
d'
Edme
,
un
intérêt
marqué
,
mais
assez
froid
pour
exclure
toute
pensée
d'
intervention
,
–
en
vérité
,
qui
donc
au
monde
eût
pu
se
tirer
plus
à
son
honneur
d'
une
situation
en
réalité
très
douloureuse
?
Mme
de
la
Rouveraye
n'
était
pas
la
dernière
à
répéter
les
louanges
de
Mme
Richard
.
Lors
des
visites
que
celle
-ci
lui
faisait
en
compagnie
de
son
mari
,
pour
voir
Yveline
,
elle
n'
avait
jamais
pu
surprendre
le
moindre
désir
d'
empiéter
sur
ses
droits
,
ou
de
gagner
plus
particulièrement
le
cœur
de
la
petite
fille
.
Celle
-ci
s'
épanouissait
comme
une
fleur
de
premier
printemps
dans
la
grâce
de
ses
sourires
et
de
ses
caresses
un
peu
superficielles
,
dans
sa
joie
de
vivre
,
joie
légèrement
égoïste
et
ingrate
;
elle
devenait
jolie
à
souhait
,
fort
intelligente
,
apprenait
tout
ce
qu'
on
voulait
,
avait
des
manières
de
petite
femme
très
élégante
.
Douce
à
la
surface
,
entêtée
,
au
fond
,
elle
disait
toujours
à
Odile
:
«
Madame
»
,
et
lui
présentait
sa
joue
avec
un
sourire
mondain
tout
à
fait
irréprochable
.
Depuis
quelque
temps
,
elle
lui
disait
même
:
«
Chère
madame
»
.
Mais
dans
cette
bouche
rose
,
l'
adjectif
n'
avait
que
l'
accent
d'
amabilité
banale
que
l'
enfant
entendait
échanger
entre
les
amies
de
sa
grand-mère
,
rien
de
plus
.
Mme
de
la
Rouveraye
,
avec
toute
sa
jalousie
latente
,
ne
s'
y
était
pas
trompée
,
et
Odile
,
qui
la
voyait
sourire
à
ces
discours
,
savait
bien
que
ce
joli
sourire
de
douairière
cachait
une
fine
ironie
.
Richard
soupirait
en
quittant
sa
fille
;
il
soupirait
encore
en
la
revoyant
,
si
charmante
qu'
elle
fût
;
ce
n'
était
pas
la
grâce
et
la
gentillesse
dont
il
était
privé
chez
lui
qui
l'
attristaient
,
mais
la
pensée
que
cette
éducation
toute
de
dehors
ne
ferait
point
de
son
enfant
chérie
la
fille
qu'
il
eut
souhaitée
.
Il
l'
eût
voulue
pour
les
yeux
telle
qu'
elle
était
,
pour
le
cœur
,
une
autre
Odile
,
douce
et
généreuse
,
vaillante
et
résignée
,
prête
à
tous
les
combats
et
pourtant
pacifique
...
—
Patience
,
lui
disait
sa
femme
,
nous
y
viendrons
.
Désappointé
dans
ses
vœux
,
il
espéra
autre
chose
,
et
souhaita
ardemment
un
autre
enfant
,
un
enfant
qui
serait
sa
consolation
,
car
il
pourrait
l'
élever
sous
ses
yeux
,
voir
fleurir
l'
amour
dans
l'
admirable
cœur
de
mère
que
possédait
sa
femme
...
Cette
joie
devait
lui
être
refusée
.
Il
se
résigna
,
mais
devint
plus
grave
,
et
chercha
dans
ses
travaux
la
satisfaction
de
ses
nobles
instincts
.
Odile
en
souffrit
;
non
qu'
elle
se
vit
délaissée
,
mais
elle
sentait
,
avec
son
acuité
de
perception
ordinaire
,
que
son
mari
éprouvait
un
désappointement
.
Elle
aussi
se
résigna
,
et
,
entre
ces
époux
qui
eussent
pu
être
si
heureux
,
il
y
eut
désormais
un
chagrin
dont
ils
ne
pouvaient
pas
se
parler
.
Ils
ne
s'
en
aimèrent
pas
moins
,
mais
à
cause
de
la
pensée
qu'
ils
ne
se
disaient
pas
,
leur
vie
fut
attristée
.
Sur
ces
entrefaites
éclata
la
tempête
de
1870.
Dès
les
premiers
jours
d'
août
,
Mme
Brice
emmena
Edme
avec
Jaffé
aux
Pignons
.
Yveline
était
à
la
Rouveraye
.
Richard
refusa
de
quitter
Paris
,
et
Odile
resta
avec
lui
.
Chacun
de
son
côté
fit
son
devoir
,
et
,
lorsqu'
on
se
retrouva
après
l'
horrible
tourmente
,
les
hostilités
personnelles
,
les
mesquineries
des
luttes
intestines
s'
étaient
effacées
,
au
moins
en
partie
,
dans
le
mélange
des
douleurs
patriotiques
et
des
sentiments
de
famille
,
affinés
et
surexcités
.
Odile
avait
perdu
son
père
pendant
le
siège
,
et
cette
perte
très
sensible
l'
avait
rendue
encore
plus
sérieuse
.
Richard
insista
pour
qu'
Edme
rentrât
au
lycée
dès
que
les
cours
y
furent
réorganisés
,
et
Mme
Brice
,
très
fatiguée
,
très
vieillie
par
les
luttes
et
les
chagrins
de
l'
invasion
,
resta
aux
Pignons
pour
y
rétablir
l'
ordre
.
Au
mois
de
juillet
,
Richard
Brice
,
qui
avait
accepté
une
mission
diplomatique
temporaire
à
l'
étranger
,
venait
de
quitter
Paris
;
Odile
se
proposait
d'
aller
dans
ses
terres
passer
deux
ou
trois
semaines
,
lorsqu'
elle
vit
un
matin
arriver
Jaffé
.
Depuis
l'
aventure
qui
avait
motivé
l'
entrée
d'
Edme
au
lycée
,
la
jeune
femme
ne
recevait
plus
les
visites
du
brave
homme
qu'
avec
une
appréhension
secrète
.
Il
était
pourtant
venu
bien
des
fois
sans
apporter
aucune
fâcheuse
nouvelle
;
mais
ce
jour
-là
,
les
craintes
involontaires
d'
Odile
n'
étaient
pas
sans
fondement
.
Elle
s'
en
aperçut
au
visage
bouleversé
du
domestique
.
—
Nous
n'
avons
pas
de
chance
,
dit
Jaffé
,
oubliant
ses
formules
ordinaires
.
Mme
Brice
m'
avait
envoyé
ce
matin
porter
des
effets
à
M
.
Edme
,
et
voilà
qu'
en
arrivant
au
lycée
je
l'
ai
trouvé
à
l'
infirmerie
.
—
Ce
n'
est
pas
sérieux
?
fit
Odile
effrayée
.
—
On
n'
en
sait
rien
.
Il
y
a
tant
de
maladies
dans
ce
Paris
depuis
qu'
ils
ont
remué
tous
les
pavés
!
Bref
,
on
m'
a
dit
d'
avertir
monsieur
et
,
s'
il
était
possible
,
de
reprendre
le
petit
,
pendant
qu'
on
peut
encore
le
transporter
sans
risque
.
Et
monsieur
qui
n'
est
pas
seulement
en
France
!
En
voilà
une
histoire
!
—
Il
faut
l'
amener
ici
!
dit
promptement
Odile
.
—
C'
est
la
grand-mère
qui
ne
va
pas
être
contente
!
fit
Jaffé
en
tournant
et
retournant
sa
casquette
.
Si
par
malheur
la
maladie
était
mauvaise
,
et
s'
il
arrivait
quelque
chose
au
petit
,
et
en
l'
absence
de
monsieur
,
encore
!
on
n'
aurait
jamais
fini
de
dire
que
c'
est
la
faute
de
madame
!
Il
regarda
Odile
dans
les
yeux
,
comme
c'
était
son
habitude
dans
les
circonstances
graves
.
—
Vous
êtes
sûr
qu'
on
pourrait
le
transporter
aux
Pignons
?
fit
la
jeune
femme
en
feuilletant
l'
horaire
des
trains
.
—
Pour
ça
,
j'
en
réponds
!
Il
n'
est
malade
que
d'
hier
.
Au
fond
,
ce
n'
est
peut-être
rien
du
tout
,
mais
pourtant
...
enfin
...
—
Parlez
donc
,
Jaffé
!
il
faut
que
je
sache
tout
!
—
On
m'
a
dit
dans
le
quartier
qu'
ils
avaient
eu
ces
jours
-ci
des
cas
de
variole
noire
...
Il
y
en
a
eu
pendant
le
siège
,
c'
est
sûr
...
et
il
paraîtrait
que
ça
recommence
...
Odile
avait
sonné
sa
femme
de
chambre
.
—
Nous
avons
juste
le
temps
d'
aller
le
prendre
,
avant
l'
heure
de
l'
express
,
dit-elle
.
Une
bonne
voiture
,
Jaffé
,
chez
le
loueur
de
la
rue
de
Varennes
,
et
ne
perdons
pas
un
instant
.
Edme
fut
remis
à
Mme
Richard
sur
sa
demande
;
vêtu
de
ses
vêtements
de
lycéen
,
étranges
sur
ce
corps
grêle
,
qui
grandissait
trop
vite
,
alangui
par
la
fièvre
,
il
descendit
machinalement
les
escaliers
,
et
suivit
Jaffé
sans
faire
de
questions
.
Il
était
déjà
très
malade
,
et
se
laissait
aller
comme
dans
l'
ivresse
.
Après
l'
avoir
installé
dans
la
voiture
,
Jaffé
chercha
des
yeux
Mme
Richard
,
pour
la
faire
monter
aussi
;
elle
vint
par
derrière
et
le
tira
à
part
.
—
Il
ne
faut
pas
,
dit-elle
,
qu'
Edme
me
voie
.
Il
ne
m'
aime
pas
assez
pour
que
je
veuille
courir
le
risque
de
l'
irriter
.
Montez
avec
lui
;
à
la
gare
,
je
prendrai
un
autre
compartiment
,
et
à
Laroche
,
nous
trouverons
bien
deux
voitures
.
Le
voyage
s'
accomplit
comme
elle
l'
avait
dit
.
Mme
Brice
,
prévenue
par
dépêche
,
les
attendait
à
la
gare
.
Elle
frissonna
en
voyant
le
visage
tiré
et
bouffi
à
la
fois
du
bel
enfant
qu'
elle
avait
vu
partir
:
plein
de
santé
si
peu
de
temps
auparavant
,
mais
elle
ne
dit
rien
.
Pour
éviter
des
explications
dans
un
endroit
aussi
public
qu'
une
gare
,
Mme
Richard
ne
s'
était
pas
montrée
.
Elle
avait
chargé
Jaffé
d'
annoncer
en
quelques
mots
sa
venue
à
la
grand-mère
.
Lorsque
Edme
,
mis
au
lit
,
se
fut
endormi
,
en
attendant
le
médecin
de
la
famille
qu'
on
avait
mandé
,
Mme
Brice
descendit
au
salon
,
où
l'
attendait
sa
belle-fille
.
Pendant
la
demi-heure
qui
venait
de
s'
écouler
,
Odile
avait
vu
surgir
bien
des
souvenirs
douloureux
,
dans
cette
pièce
où
elle
avait
passé
,
quelques
mois
auparavant
,
un
des
moments
les
plus
pénibles
de
son
existence
.
Elle
y
était
revenue
de
plein
gré
,
après
s'
être
promis
de
n'
y
plus
rentrer
qu'
appelée
,
et
elle
se
demandait
si
cette
fois
encore
son
cœur
ne
l'
avait
pas
entraînée
au-delà
des
limites
de
la
prudence
.
Qu'
aurait
fait
Richard
?
Elle
se
le
demandait
dix
fois
par
minute
,
et
ne
pouvait
s'
arrêter
à
une
autre
réponse
:
Richard
aurait
agi
comme
elle
venait
de
le
faire
;
il
eût
soustrait
l'
enfant
à
l'
air
empoisonné
de
Paris
,
et
l'
eût
remis
aux
mains
de
sa
grand-mère
qui
l'
avait
élevé
.
Et
elle
,
la
seconde
mère
,
bannie
de
l'
existence
de
cet
enfant
,
qu'
allait-elle
faire
?
S'
exposer
à
de
nouvelles
insultes
?
Pouvait-elle
rester
,
si
on
ne
l'
en
priait
point
?
Jaffé
venait
d'
entrouvrir
la
porte
,
et
de
loin
,
à
voix
basse
,
il
avait
jeté
à
Odile
cette
phrase
,
qu'
elle
se
répétait
en
la
creusant
de
toutes
façons
:
—
Puisque
vous
avez
tant
fait
que
de
venir
,
à
présent
,
madame
,
faudrait
pas
vous
en
aller
!
Comme
Odile
se
posait
la
question
pour
la
millième
fois
,
Mme
Brice
entra
,
si
pâle
,
si
lente
,
si
différente
d'
elle
-même
,
qu'
Odile
en
eut
pitié
.
Elle
s'
avança
la
main
tendue
,
et
sa
voix
même
eut
un
accent
brisé
si
peu
semblable
au
cristal
vibrant
des
jours
passés
,
que
c'
était
comme
la
voix
d'
un
fantôme
.
—
Je
vous
remercie
,
dit
Mme
Brice
;
vous
me
l'
avez
amené
,
c'
est
bien
...
c'
est
bien
...
Odile
la
regardait
un
peu
surprise
;
la
main
fiévreuse
serrait
la
sienne
avec
une
étreinte
amicale
.
C'
était
la
première
fois
,
depuis
son
mariage
,
que
Mme
Brice
lui
parlait
avec
quelque
chaleur
.
—
Oui
,
–
vous
auriez
pu
le
garder
,
le
faire
soigner
chez
vous
;
en
l'
absence
du
père
,
vous
pouviez
...
L'
idée
n'
en
était
pas
venue
à
Mme
Richard
;
elle
l'
avoua
tout
simplement
.
—
C'
était
pourtant
...
Mme
Brice
n'
acheva
point
.
Si
Odile
avait
voulu
se
faire
valoir
auprès
de
son
mari
,
elle
avait
là
une
occasion
facile
de
jouer
un
rôle
important
,
et
du
même
coup
de
rendre
à
sa
belle-mère
toutes
les
mortifications
qu'
elle
en
avait
reçues
,
en
la
tolérant
chez
elle
et
en
le
lui
faisant
sentir
.
De
telles
choses
ne
se
doivent
pas
exprimer
,
surtout
vis-à-vis
de
la
personne
intéressée
,
et
Mme
Brice
se
retint
de
parler
.
—
J'
ai
cru
qu'
il
serait
ici
en
meilleur
air
et
dans
de
meilleures
mains
,
dit
Odile
,
non
sans
quelque
embarras
;
mais
si
vous
vouliez
me
permettre
de
rester
,
madame
,
je
crois
que
cela
vaudrait
mieux
.
Mme
Brice
baissa
les
yeux
:
certes
Odile
s'
était
très
bien
conduite
en
lui
amenant
son
petit-fils
,
mais
la
prétention
de
rester
gâtait
tout
.
—
Je
veux
dire
,
reprit
Odile
,
qui
sentait
le
cœur
lui
manquer
,
rester
jusqu'
à
ce
que
le
médecin
ait
prononcé
sur
la
gravité
de
la
maladie
...
Si
ce
n'
est
que
peu
de
chose
,
je
ne
vous
importunerai
pas
de
ma
présence
inutile
;
mais
si
,
malheureusement
,
le
caractère
du
mal
prenait
de
la
malignité
,
mon
mari
étant
absent
,
il
me
semble
que
mon
devoir
serait
d'
être
près
de
vous
...
et
près
de
l'
enfant
...
—
Avez
-vous
averti
Richard
?
demanda
Mme
Brice
.
—
Non
...
et
je
ne
crois
pas
que
ce
soit
utile
de
le
faire
avant
que
nous
sachions
si
ce
sera
une
maladie
dangereuse
ou
une
indisposition
sans
conséquence
.
La
mission
de
mon
mari
est
d'
une
telle
importance
,
que
je
me
ferais
scrupule
de
ne
pas
lui
laisser
toute
sa
liberté
d'
esprit
aussi
longtemps
que
ce
sera
compatible
avec
mon
devoir
d'
épouse
,
–
elle
s'
arrêta
un
instant
,
puis
acheva
:
–
et
de
seconde
mère
.
Un
silence
suivit
.
—
Vous
avez
raison
,
dit
Mme
Brice
en
se
redressant
.
Alors
,
voulez
-vous
monter
à
votre
chambre
?
Je
crois
que
le
médecin
ne
va
pas
tarder
à
venir
.
Quelques
journées
s'
écoulèrent
,
intolérablement
lentes
et
lourdes
.
La
grand-mère
avait
installé
le
jeune
garçon
dans
une
chambre
voisine
de
la
sienne
,
dont
la
porte
de
communication
restait
toujours
ouverte
,
et
elle
ne
permettait
à
personne
d'
y
entrer
,
excepté
à
Jaffé
,
qui
avait
pris
le
métier
de
garde-malade
avec
la
même
tranquillité
qu'
il
eût
pris
les
guides
de
ses
chevaux
.
La
maladie
ne
se
déclarait
pas
nettement
,
et
le
docteur
,
inquiet
,
avait
déjà
parlé
d'
appeler
en
consultation
un
médecin
célèbre
,
afin
de
dégager
sa
responsabilité
;
la
fièvre
violente
et
la
prostration
d'
Edme
,
qui
n'
ouvrait
plus
les
yeux
et
qui
ne
parlait
que
pour
demander
à
boire
,
lui
faisaient
redouter
quelque
terrible
complication
cérébrale
.
Mme
Brice
,
dès
le
second
soir
,
avait
remis
ses
clefs
à
Odile
,
en
la
priant
de
donner
les
ordres
nécessaires
:
elle
sentait
ses
forces
décroître
et
voulait
lutter
quand
même
;
la
jeune
femme
,
heureuse
de
se
voir
utile
,
prit
sur-le-champ
le
commandement
du
personnel
,
qui
lui
obéit
d'
ailleurs
avec
une
régularité
parfaite
.
VIII
Le
soir
du
quatrième
jour
,
le
médecin
était
parti
plus
soucieux
encore
;
si
la
maladie
ne
se
prononçait
pas
,
on
pouvait
tout
craindre
.
Odile
,
qui
venait
de
recevoir
de
sa
bouche
cette
déclaration
,
en
le
reconduisant
,
rentra
au
salon
,
avec
un
douloureux
sentiment
d'
impuissance
,
irritant
parce
qu'
il
provenait
non
de
la
force
des
choses
,
mais
de
la
volonté
de
Mme
Brice
.
Si
elle
avait
pu
entrer
dans
cette
chambre
d'
enfant
fermée
pour
elle
!
...
Elle
eût
accepté
facilement
toutes
les
peines
,
toutes
les
difficultés
.
La
soirée
était
lugubre
.
Des
nuages
très
bas
couraient
dans
le
ciel
gris
,
chassés
par
un
vent
rapide
;
des
frissons
secouaient
l'
eau
des
feuilles
sur
la
terre
déjà
saturée
de
pluie
:
Odile
,
qui
avait
refusé
les
lampes
,
ouvrit
la
porte-fenêtre
et
s'
avança
sur
le
perron
.
Qu'
elle
était
triste
,
cette
maison
,
jadis
remplie
de
la
turbulence
d'
Edme
!
La
mort
,
elle
-même
,
aurait
laissé
dans
cette
demeure
moins
de
sinistre
lourdeur
,
d'
appréhensions
spectrales
.
La
mort
,
étant
un
fait
accompli
,
emporte
avec
elle
tout
le
cortège
de
silences
effrayants
,
de
doutes
anxieux
,
d'
intolérables
angoisses
qui
la
précèdent
.
Elle
est
plus
horrible
,
parce
qu'
elle
est
sans
retour
,
mais
la
maison
où
elle
a
passé
possède
un
calme
douloureux
qui
repose
presque
des
heures
d'
attente
.
—
Que
dira
Richard
?
faut-il
le
prévenir
?
pensait
Odile
,
et
son
esprit
,
fatigué
de
tourner
et
retourner
sans
cesse
la
même
idée
,
revenait
sur
lui
-même
,
comme
un
animal
captif
,
irrité
de
se
voir
condamné
à
un
si
étroit
espace
.
Une
rafale
arracha
des
feuilles
à
un
tilleul
,
et
ces
épaves
de
la
tempête
se
mirent
à
tournoyer
et
à
se
poursuivre
dans
les
allées
,
jusqu'
à
ce
qu'
un
nouveau
coup
de
vent
les
dispersât
au
loin
.
Odile
tressaillit
et
rentra
.
Elle
ferma
la
porte
avec
une
hâte
craintive
,
comme
les
enfants
effrayés
par
des
contes
de
nourrice
,
qui
,
au
sortir
d'
un
corridor
obscur
,
reviennent
peureusement
dans
une
chambre
habitée
.
—
Je
suis
lâche
!
se
dit-elle
.
C'
est
cette
inaction
,
cette
inutilité
qui
me
pèsent
...
Elle
s'
approcha
de
la
cheminée
afin
de
sonner
pour
avoir
de
la
lumière
;
pendant
qu'
elle
traversait
la
vaste
pièce
,
de
petits
frissons
d'
épouvante
lui
passaient
sur
les
épaules
.
Elle
n'
osait
pas
regarder
du
côté
des
fenêtres
encore
éclairées
par
la
pâle
clarté
;
il
lui
semblait
que
,
dans
le
cadre
obscur
,
elle
allait
voir
quelque
apparition
redoutable
se
dessiner
sur
le
fond
grisâtre
.
Avant
qu'
elle
eût
atteint
le
cordon
de
sonnette
,
la
porte
s'
ouvrit
,
et
quelqu'un
entra
.
Odile
,
malgré
elle
,
poussa
un
léger
cri
d'
effroi
.
—
Madame
Richard
,
vous
êtes
là
?
fit
la
voix
de
Jaffé
,
modérée
à
dessein
.
—
Oui
,
Jaffé
,
qu'
y
a-t-il
?
répondit
Odile
sur
le
même
ton
,
en
s'
avançant
rapidement
vers
lui
.
—
Il
y
a
qu'
on
va
avoir
besoin
ici
de
quelqu'un
qui
ait
la
tête
solide
et
la
main
légère
...
—
Parlez
,
Jaffé
,
au
nom
du
ciel
!
—
Le
petit
a
la
petite
vérole
,
les
premiers
boutons
viennent
de
lui
sortir
...
—
Oh
!
fit
Odile
oppressée
,
l'
affreuse
maladie
!
—
Oui
,
et
bien
mauvaise
...
on
court
après
le
médecin
,
pour
qu'
il
revienne
le
voir
...
mais
il
y
a
autre
chose
...
Mme
Brice
vient
de
tomber
sans
connaissance
au
pied
du
lit
du
petit
.
Odile
fit
un
mouvement
rapide
vers
la
porte
.
Jaffé
continua
,
sans
hausser
la
voix
:
—
Sa
femme
de
chambre
et
moi
,
nous
l'
avons
mise
sur
son
lit
;
on
est
en
train
de
la
faire
revenir
;
elle
a
déjà
ouvert
les
yeux
une
fois
;
mais
c'
est
la
fatigue
:
elle
n'
a
pas
dormi
depuis
trois
nuits
...
Qui
est
-ce
qui
va
s'
occuper
du
petit
,
à
présent
?
—
Moi
,
dit
simplement
Odile
.
—
C'
est
ce
que
j'
ai
pensé
,
répondit
Jaffé
avec
la
même
simplicité
;
mais
il
faut
pourtant
que
madame
réfléchisse
.
—
Est
-ce
que
vous
croyez
que
Mme
Brice
s'
y
opposerait
?
demanda
la
jeune
femme
.
—
Ça
ne
ferait
rien
du
tout
,
parce
que
Mme
Brice
,
je
la
connais
:
elle
va
tant
qu'
elle
a
des
forces
,
ou
plutôt
tant
qu'
elle
croit
qu'
elle
en
a
;
et
puis
,
elle
tombe
tout
à
coup
,
elle
prend
le
lit
,
et
c'
est
dans
ces
moments
-là
qu'
on
a
de
la
peine
à
l'
en
tirer
!
D'
ici
huit
jours
,
pour
le
moins
,
elle
ne
gênera
personne
,
excepté
pour
la
soigner
,
et
encore
la
femme
de
chambre
est
très
capable
et
elle
en
a
l'
habitude
.
Mais
ce
que
je
voulais
dire
,
c'
est
pour
Mme
Richard
elle
-même
...
—
Moi
?
reprit
Odile
sur
un
ton
d'
interrogation
.
—
Oui
!
Madame
est
jeune
,
madame
est
une
belle
personne
,
sans
manquer
au
respect
que
je
lui
dois
,
et
qui
ne
me
permet
pas
d'
avoir
une
opinion
sur
le
compte
de
madame
;
mais
ce
que
j'
en
dis
,
ce
n'
est
pas
pour
offenser
madame
,
qui
me
le
pardonnera
...
—
Jaffé
,
dit
Odile
,
je
ne
comprends
pas
.
—
C'
est
parce
que
madame
n'
y
a
pas
songé
,
mais
c'
est
la
vérité
;
et
il
faut
que
madame
y
songe
bien
auparavant
,
parce
que
,
à
la
rigueur
,
je
pourrais
soigner
le
petit
tout
seul
.
Mais
madame
sait
aussi
bien
que
moi
que
la
petite
vérole
,
ça
s'
attrape
!
C'
est
,
comme
les
médecins
disent
,
une
maladie
contagieuse
,
et
l'
on
reste
défiguré
:
voilà
ce
que
je
sentais
qu'
il
était
de
mon
devoir
de
dire
à
madame
,
en
l'
absence
de
M
.
Richard
,
qui
est
un
grand
malheur
;
mais
il
faut
s'
en
arranger
tout
de
même
,
puisque
M
.
Richard
est
absent
pour
le
bien
du
pays
.
Jaffé
s'
arrêta
enfin
,
et
le
salon
,
devenu
tout
à
fait
obscur
,
sembla
encore
plus
vaste
et
plus
désert
lorsque
sa
voix
honnête
et
contenue
eut
cessé
d'
y
résonner
.
Odile
n'
y
avait
pas
pensé
,
c'
était
vrai
!
Elle
n'
avait
pas
songé
un
instant
que
l'
horrible
maladie
peut
laisser
une
femme
méconnaissable
...
Elle
plongea
au
fond
de
son
être
moral
,
saisit
sa
conscience
à
deux
mains
et
la
regarda
dans
les
yeux
en
lui
disant
:
As
-tu
peur
?
—
Peur
de
quoi
?
fit
la
conscience
,
qui
cherchait
à
se
dérober
.
—
Peur
qu'
il
ne
t'
aime
plus
,
si
tu
restais
défigurée
,
hideuse
...
La
conscience
trembla
et
n'
osa
répondre
.
—
Mais
s'
il
trouve
son
enfant
mort
,
reprit
Odile
,
crois
-tu
qu'
il
te
le
pardonne
jamais
?
—
Ce
ne
serait
pas
tout
à
fait
ma
faute
,
voulut
plaider
la
conscience
troublée
.
—
Et
toi
,
te
le
pardonnerais
-tu
à
toi
-même
?
—
Jamais
!
répondit
l'
âme
meilleure
d'
Odile
en
se
redressant
de
toute
sa
hauteur
.
Jaffé
,
muet
,
suivait
cette
lutte
intime
qu'
il
devinait
et
dont
il
attendait
le
dénouement
avec
anxiété
.
C'
eut
été
si
naturel
qu'
une
belle
personne
comme
«
madame
»
songeât
un
peu
à
sa
figure
,
et
avec
un
mari
qu'
elle
aimait
tant
...
—
Jaffé
!
dit
Odile
d'
une
voix
singulièrement
mélodieuse
,
vous
avez
fait
votre
devoir
,
et
je
vous
en
remercie
...
Elle
s'
arrêta
.
Jaffé
sentit
une
épouvantable
déception
s'
abattre
sur
lui
.
—
Alors
,
dit-il
d'
un
ton
de
politesse
indifférente
,
madame
veut
que
je
lui
fasse
apporter
les
lampes
?
—
C'
est
inutile
;
allez
devant
,
je
monte
.
Jaffé
obéit
silencieusement
.
Quand
il
eut
refermé
la
porte
,
il
se
prit
les
deux
mains
l'
une
dans
l'
autre
et
se
les
serra
si
vigoureusement
qu'
elles
en
restèrent
engourdies
.
Il
n'
était
point
de
nature
expansive
;
mais
quand
sa
satisfaction
dépassait
les
bornes
,
il
se
donnait
à
lui
-même
une
poignée
de
main
.
Ce
soir
-là
,
sa
poignée
de
main
dura
deux
bonnes
minutes
;
c'
était
fort
explicable
:
il
ne
se
souvenait
pas
d'
avoir
jamais
été
si
content
.
D'
un
air
tranquille
,
Mme
Richard
entra
dans
la
chambre
de
sa
belle-mère
qui
venait
de
reprendre
ses
sens
.
Très
pâle
,
soutenue
par
des
oreillers
,
elle
aurait
eu
l'
air
d'
une
mourante
,
sans
l'
éclat
vif
de
ses
yeux
qui
brillaient
par
intervalles
,
à
mesure
que
la
vie
lui
revenait
sous
l'
influence
du
cordial
qu'
elle
avait
pris
.
—
Me
voici
,
grand-mère
,
dit
Odile
avec
une
liberté
de
langage
toute
nouvelle
pour
elle
en
cette
maison
;
vous
vous
êtes
sentie
mal
?
Mais
vous
êtes
déjà
mieux
,
cela
se
voit
.
—
Je
ne
suis
plus
bonne
à
rien
!
répliqua
Mme
Brice
,
et
ce
pauvre
enfant
,
qui
va
être
abandonné
...
Les
larmes
jaillirent
de
ses
yeux
,
mais
par
un
retour
de
sa
fierté
toujours
militante
,
elle
les
réprima
aussitôt
.
—
Abandonné
!
grand-mère
?
Et
pourquoi
?
S'
il
plaît
à
Dieu
...
—
Oui
,
je
sais
;
vous
allez
faire
venir
des
Sœurs
de
charité
...
—
Si
vous
le
désirez
,
certainement
,
