À
M
.
Charles
Duvernet
Notice
Il
faut
croire
qu
'
Horace
représente
un
type
moderne
très
fidèle
et
très
répandu
,
car
ce
livre
m'
a
fait
une
douzaine
d'
ennemis
bien
conditionnés
.
Des
gens
que
je
ne
connaissais
pas
prétendaient
s'
y
reconnaître
,
et
m'
en
voulaient
à
la
mort
de
les
avoir
si
cruellement
dévoilés
.
Pour
moi
,
je
répète
ici
ce
que
j'
ai
dit
dans
la
première
préface
;
je
n'
ai
fait
poser
personne
pour
esquisser
ce
portrait
;
je
l'
ai
pris
partout
et
nulle
part
,
comme
le
type
de
dévouement
aveugle
que
j'
ai
opposé
à
ce
type
de
personnalité
sans
frein
.
Ces
deux
types
sont
éternels
,
et
j'
ai
ouï
dire
plaisamment
à
un
homme
de
beaucoup
d'
esprit
,
que
le
monde
se
divisait
en
deux
séries
d'
êtres
plus
ou
moins
pensants
:
les
farceurs
et
les
jobards
.
C'
est
peut-être
ce
mot
-là
qui
m'
a
frappée
et
qui
m'
a
portée
à
écrire
Horace
vers
le
même
temps
.
Je
tenais
peut-être
à
montrer
que
les
exploiteurs
sont
quelquefois
dupes
de
leur
égoïsme
,
que
les
dévoués
ne
sont
pas
toujours
privés
de
bonheur
.
Je
n'
ai
rien
prouvé
;
on
ne
prouve
rien
avec
des
contes
,
ni
même
avec
des
histoires
vraies
;
mais
les
bonnes
gens
ont
leur
conscience
qui
les
rassure
,
et
c'
est
pour
eux
surtout
que
j'
ai
écrit
ce
livre
,
où
l'
on
a
cru
voir
tant
de
malice
.
On
m'
a
fait
trop
d'
honneur
:
j'
aimerais
mieux
appartenir
à
la
plus
pauvre
classe
des
jobards
qu'
à
la
plus
illustre
des
farceurs
.
Nohant
,
1er
novembre
1852
,
George
Sand
.
Certainement
nous
l'
avons
connu
,
mais
disséminé
entre
dix
ou
douze
exemplaires
,
dont
aucun
en
particulier
ne
m'
a
servi
de
modèle
.
Dieu
me
préserve
de
faire
la
satire
d'
un
individu
dans
un
personnage
de
roman
.
Mais
celle
d'
un
travers
répandu
dans
le
monde
de
nos
jours
,
je
l'
ai
essayée
cette
fois
-ci
encore
;
et
si
je
n'
ai
pas
mieux
réussi
que
de
coutume
,
comme
de
coutume
je
dirai
que
c'
est
la
faute
de
l'
auteur
et
non
celle
de
la
vérité
.
Les
marquis
d'
aujourd'hui
ne
sont
plus
ridicules
.
Une
couche
nouvelle
de
la
société
ayant
poussé
l'
ancienne
,
il
est
certain
que
les
prétentions
et
les
impertinences
de
la
vanité
ont
changé
de
place
et
de
nature
.
J'
ai
tenté
de
faire
un
peu
attentivement
la
critique
du
beau
jeune
homme
de
ce
temps
-ci
;
et
ce
beau
n'
est
pas
ce
qu'
à
Paris
on
appelle
lion
.
Ce
dernier
est
le
plus
inoffensif
des
êtres
.
Horace
est
un
type
plus
répandu
et
plus
dangereux
,
parce
qu'
il
est
plus
élevé
en
valeur
réelle
.
Un
lion
n'
est
le
successeur
ni
des
marquis
de
Molière
ni
des
roués
de
la
Régence
;
il
n'
est
ni
bon
ni
méchant
;
il
rentre
dans
la
catégorie
des
enfants
qui
s'
amusent
à
faire
les
matamores
.
Cette
impuissante
affectation
des
grands
vices
qui
ne
sont
plus
n'
est
qu'
un
très
petit
épisode
de
la
scène
générale
.
Horace
a
dû
traverser
cet
épisode
;
mais
il
partait
d'
un
autre
point
et
cherchait
un
autre
but
.
Dieu
merci
,
un
seul
ridicule
ne
suffit
pas
à
cette
jeunesse
ambitieuse
,
qui
s'
agrandit
et
s'
épure
à
travers
mille
erreurs
et
mille
fautes
,
grâce
au
puissant
mobile
de
l'
amour-propre
.
Mon
ami
,
nous
avons
souvent
parlé
de
ceux
de
nos
contemporains
chez
qui
nous
avons
vu
la
personnalité
se
développer
avec
un
excès
effrayant
;
nous
leur
avons
vu
faire
beaucoup
de
mal
en
voulant
faire
le
bien
.
Nous
les
avons
parfois
raillés
,
souvent
repris
;
plus
souvent
nous
les
avons
plaints
,
et
toujours
nous
les
avons
aimés
,
quand
même
*
!
*
George
Sand
.
1
Les
êtres
qui
nous
inspirent
le
plus
d'
affection
ne
sont
pas
toujours
ceux
que
nous
estimons
le
plus
.
La
tendresse
du
cœur
n'
a
pas
besoin
d'
admiration
et
d'
enthousiasme
:
elle
est
fondée
sur
un
sentiment
d'
égalité
qui
nous
fait
chercher
dans
un
ami
un
semblable
,
un
homme
sujet
aux
mêmes
passions
,
aux
mêmes
faiblesses
que
nous
.
La
vénération
commande
une
autre
sorte
d'
affection
que
cette
intimité
expansive
de
tous
les
instants
qu'
on
appelle
l'
amitié
.
J'
aurais
bien
mauvaise
opinion
d'
un
homme
qui
ne
pourrait
aimer
ce
qu'
il
admire
;
j'
en
aurais
une
plus
mauvaise
encore
de
celui
qui
ne
pourrait
aimer
que
ce
qu'
il
admire
.
Ceci
soit
dit
en
fait
d'
amitié
seulement
.
L'
amour
est
tout
autre
:
il
ne
vit
que
d'
enthousiasme
,
et
tout
ce
qui
porte
atteinte
à
sa
délicatesse
exaltée
le
flétrit
et
le
dessèche
.
Mais
le
plus
doux
de
tous
les
sentiments
humains
,
celui
qui
s'
alimente
des
misères
et
des
fautes
comme
des
grandeurs
et
des
actes
héroïques
,
celui
qui
est
de
tous
les
âges
de
notre
vie
,
qui
se
développe
en
nous
avec
le
premier
sentiment
de
l'
être
,
et
qui
dure
autant
que
nous
,
celui
qui
double
et
étend
réellement
notre
existence
,
celui
qui
renaît
de
ses
propres
cendres
et
se
renoue
aussi
serré
et
aussi
solide
après
s'
être
brisé
;
ce
sentiment
-là
,
hélas
!
ce
n'
est
pas
l'
amour
,
vous
le
savez
bien
,
c'
est
l'
amitié
.
Si
je
disais
ici
tout
ce
que
je
pense
et
tout
ce
que
je
sais
de
l'
amitié
,
j'
oublierais
que
j'
ai
une
histoire
à
vous
raconter
,
et
j'
écrirais
un
gros
traité
en
je
ne
sais
combien
de
volumes
;
mais
je
risquerais
fort
de
trouver
peu
de
lecteurs
,
en
ce
siècle
où
l'
amitié
a
tant
passé
de
mode
qu'
on
n'
en
trouve
guère
plus
que
d'
amour
.
Je
me
bornerai
donc
à
ce
que
je
viens
d'
en
indiquer
pour
poser
ce
préliminaire
de
mon
récit
:
à
savoir
,
qu'
un
des
amis
que
je
regrette
le
plus
et
qui
a
le
plus
mêlé
ma
vie
à
la
sienne
,
ce
n'
a
pas
été
le
plus
accompli
et
le
meilleur
de
tous
;
mais
,
au
contraire
,
un
jeune
homme
rempli
de
défauts
et
de
travers
,
que
j'
ai
même
méprisé
et
haï
à
de
certaines
heures
,
et
pour
qui
cependant
j'
ai
ressenti
une
des
plus
puissantes
et
des
plus
invincibles
sympathies
que
j'
aie
jamais
connues
.
Il
se
nommait
Horace
Dumontet
;
il
était
fils
d'
un
petit
employé
de
province
à
quinze
cents
francs
d'
appointements
,
qui
,
ayant
épousé
une
héritière
campagnarde
riche
d'
environ
dix
mille
écus
,
se
voyait
à
la
tête
,
comme
on
dit
,
de
trois
mille
francs
de
rente
.
L'
avenir
,
c'
est-à-dire
l'
avancement
,
était
hypothéqué
sur
son
travail
,
sa
santé
et
sa
bonne
conduite
,
c'
est-à-dire
son
adhésion
aveugle
à
tous
les
actes
et
à
toutes
les
formes
d'
un
gouvernement
et
d'
une
société
quelconque
.
Personne
ne
sera
étonné
d'
apprendre
que
,
dans
une
situation
aussi
précaire
et
avec
une
aisance
aussi
bornée
,
M
.
et
Mme
Dumontet
,
le
père
et
la
mère
de
mon
ami
,
eussent
résolu
de
donner
à
leur
fils
ce
qu'
on
appelle
de
l'
éducation
,
c'
est-à-dire
qu'
ils
l'
eussent
mis
dans
un
collège
de
province
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
été
reçu
bachelier
,
et
qu'
ils
l'
eussent
envoyé
à
Paris
pour
y
suivre
les
cours
de
la
Faculté
,
à
cette
fin
de
devenir
en
peu
d'
années
avocat
ou
médecin
.
Je
dis
que
personne
n'
en
sera
étonné
,
parce
qu'
il
n'
est
guère
de
famille
dans
une
position
analogue
qui
n'
ait
fait
ce
rêve
ambitieux
de
donner
à
ses
fils
une
existence
indépendante
.
L
'
indépendance
,
ou
ce
qu'
il
se
représente
par
ce
mot
emphatique
,
c'
est
l'
idéal
du
pauvre
employé
;
il
a
souffert
trop
de
privations
et
souvent
,
hélas
!
trop
d'
humiliations
pour
ne
pas
désirer
d'
en
affranchir
sa
progéniture
;
il
croit
qu'
autour
de
lui
sont
jetés
en
abondance
des
lots
de
toute
sorte
,
et
qu'
il
n'
a
qu'
à
se
baisser
pour
ramasser
l'
avenir
brillant
de
sa
famille
.
L'
homme
aspire
à
monter
;
c'
est
grâce
à
cet
instinct
que
se
soutient
encore
l'
édifice
,
si
surprenant
de
fragilité
et
de
durée
,
de
l'
inégalité
sociale
.
De
toutes
les
professions
qu'
un
adolescent
peut
embrasser
pour
échapper
à
la
misère
,
jamais
,
de
nos
jours
,
les
parents
ne
s'
aviseront
d'
aller
choisir
la
plus
modeste
et
la
plus
sûre
.
La
cupidité
ou
la
vanité
sont
toujours
juges
;
on
a
tant
d'
exemples
de
succès
autour
de
soi
!
Des
derniers
rangs
de
la
société
,
on
voit
s'
élever
aux
premières
places
des
prodiges
de
tout
genre
,
voire
des
prodiges
de
nullité
.
«
Et
pourquoi
,
disait
M
.
Dumontet
à
sa
femme
,
notre
Horace
ne
parviendrait-il
pas
comme
un
tel
,
un
tel
,
et
tant
d'
autres
qui
avaient
moins
de
dispositions
et
de
courage
que
lui
?
»
Mme
Dumontet
était
un
peu
effrayée
des
sacrifices
que
lui
proposait
son
mari
pour
lancer
Horace
dans
la
carrière
;
mais
le
moyen
de
se
persuader
qu'
on
n'
a
pas
donné
le
jour
à
l'
entant
le
plus
intelligent
et
le
plus
favorisé
du
ciel
qui
ait
jamais
existé
?
Mme
Dumontet
était
une
bonne
femme
toute
simple
,
élevée
aux
champs
,
pleine
de
sens
dans
la
sphère
d'
idées
que
son
éducation
lui
avait
permis
de
parcourir
.
Mais
,
en
dehors
de
ce
petit
cercle
,
il
y
avait
tout
un
monde
inconnu
qu'
elle
ne
voyait
qu'
avec
les
yeux
de
son
mari
.
Quand
il
lui
disait
que
depuis
la
Révolution
tous
les
Français
sont
égaux
devant
la
loi
,
qu'
il
n'
y
a
plus
de
privilèges
,
et
que
tout
homme
de
talent
peut
fendre
la
presse
et
arriver
,
sauf
à
pousser
un
peu
plus
fort
que
ceux
qui
se
trouvent
placés
plus
près
du
but
,
elle
se
rendait
à
ces
bonnes
raisons
,
craignant
de
passer
pour
arriérée
,
obstinée
,
et
de
ressembler
en
cela
aux
paysans
dont
elle
sortait
.
Le
sacrifice
que
lui
proposait
Dumontet
n'
était
rien
moins
que
celui
d'
une
moitié
de
leur
revenu
.
«
Avec
quinze
cents
francs
,
disait-il
,
nous
pouvons
vivre
et
élever
notre
fille
sous
nos
yeux
,
modestement
;
avec
le
surplus
de
nos
rentes
,
c'
est-à-dire
avec
mes
appointements
,
nous
pouvons
entretenir
Horace
à
Paris
,
sur
un
bon
pied
,
pendant
plusieurs
années
.
»
Quinze
cents
francs
pour
être
à
Paris
sur
un
bon
pied
,
à
dix-neuf
ans
,
et
quand
on
est
Horace
Dumontet
!
...
Madame
Dumontet
ne
reculait
devant
aucun
sacrifice
;
la
digne
femme
eût
vécu
de
pain
noir
et
marché
sans
souliers
pour
être
utile
à
son
fils
et
agréable
à
son
mari
;
mais
elle
s'
affligeait
de
dépenser
tout
d'
un
coup
les
économies
qu'
elle
avait
faites
depuis
son
mariage
,
et
qui
s'
élevaient
à
une
dizaine
de
mille
francs
.
Pour
qui
ne
connaît
pas
la
petite
vie
de
province
,
et
l'
incroyable
habileté
des
mères
de
famille
à
rogner
et
grappiller
sur
toutes
choses
,
la
possibilité
d'
économiser
plusieurs
centaines
d'
écus
par
an
sur
trois
mille
francs
de
rente
,
sans
faire
mourir
de
faim
mari
,
enfants
,
servantes
et
chats
,
paraîtra
fabuleuse
.
Mais
ceux
qui
mènent
cette
vie
ou
qui
la
voient
de
près
savent
bien
que
rien
n'
est
plus
fréquent
.
La
femme
sans
talent
,
sans
fonctions
et
sans
fortune
,
n'
a
d'
autre
façon
d'
exister
et
d'
aider
l'
existence
des
siens
,
qu'
en
exerçant
l'
étrange
industrie
de
se
voler
elle
-même
en
retranchant
chaque
jour
,
à
la
consommation
de
sa
famille
,
un
peu
du
nécessaire
:
cela
fait
une
triste
vie
,
sans
charité
,
sans
gaieté
,
sans
variété
et
sans
hospitalité
.
Mais
qu'
importe
aux
riches
,
qui
trouvent
la
fortune
publique
très
équitablement
répartie
!
«
Si
ces
gens
-là
veulent
élever
leurs
enfants
comme
les
nôtres
,
disent
-ils
en
parlant
des
petits
bourgeois
,
qu'
ils
se
privent
!
et
s'
ils
ne
veulent
pas
se
priver
,
qu'
ils
en
fassent
des
artisans
et
des
manœuvres
!
»
Les
riches
ont
bien
raison
de
parler
ainsi
au
point
de
vue
du
droit
social
;
au
point
de
vue
du
droit
humain
,
que
Dieu
soit
juge
!
«
Et
pourquoi
,
répondent
les
pauvres
gens
du
fond
de
leurs
tristes
demeures
,
pourquoi
nos
enfants
ne
marcheraient
-ils
pas
de
pair
avec
ceux
du
gros
industriel
et
du
noble
seigneur
?
L'
éducation
nivelle
les
hommes
,
et
Dieu
nous
commande
de
travailler
à
ce
nivellement
.
»
Vous
aussi
,
vous
avez
bien
raison
,
éternellement
raison
,
braves
parents
,
au
point
de
vue
général
;
et
malgré
les
rudes
et
fréquentes
défaites
de
vos
espérances
,
il
est
certain
que
longtemps
encore
nous
marcherons
vers
l'
égalité
par
cette
voie
de
votre
ambition
légitime
et
de
votre
vanité
naïve
.
Mais
quand
ce
nivellement
des
droits
et
des
espérances
sera
accompli
,
quand
tout
homme
trouvera
dans
la
société
le
milieu
où
son
existence
sera
non
seulement
possible
,
mais
utile
et
féconde
,
il
faut
bien
espérer
que
chacun
consultera
ses
forces
et
se
jugera
,
dans
le
calme
de
la
liberté
,
avec
plus
de
raison
et
de
modestie
qu'
on
ne
le
fait
,
à
cette
heure
,
dans
la
fièvre
de
l'
inquiétude
et
dans
l'
agitation
de
la
lutte
.
Il
viendra
un
temps
,
je
le
crois
fermement
,
où
tous
les
jeunes
gens
ne
seront
pas
résolus
à
devenir
chacun
le
premier
homme
de
son
siècle
ou
à
se
brûler
la
cervelle
.
Dans
ce
temps
-là
,
chacun
ayant
des
droits
politiques
,
et
l'
exercice
de
ces
droits
étant
considéré
comme
une
des
faces
de
la
vie
de
tout
citoyen
,
il
est
vraisemblable
que
la
carrière
politique
ne
sera
plus
encombrée
de
ces
ambitions
palpitantes
qui
s'
y
précipitent
aujourd'hui
avec
tant
d'
âpreté
,
dédaigneuses
de
toute
autre
fonction
que
celle
de
primer
et
de
gouverner
les
hommes
.
Tant
il
y
a
que
madame
Dumontet
,
qui
comptait
sur
ses
dix
mille
francs
d'
économie
pour
doter
sa
fille
,
consentit
à
les
entamer
pour
l'
entretien
de
son
fils
à
Paris
,
se
réservant
d'
économiser
désormais
pour
marier
Camille
,
la
jeune
sœur
d'
Horace
.
Voilà
donc
Horace
sur
le
beau
pavé
de
Paris
,
avec
son
titre
de
bachelier
et
d'
étudiant
en
droit
,
ses
dix-neuf
ans
et
ses
quinze
cents
livres
de
pension
.
Il
y
avait
déjà
un
an
qu'
il
y
faisait
ou
qu'
il
était
censé
y
faire
ses
études
lorsque
je
fis
connaissance
avec
lui
dans
un
petit
café
près
le
Luxembourg
,
où
nous
allions
prendre
le
chocolat
et
lire
les
journaux
tous
les
matins
.
Ses
manières
obligeantes
,
son
air
ouvert
,
son
regard
vif
et
doux
,
me
gagnèrent
à
la
première
vue
.
Entre
jeunes
gens
on
est
bientôt
lié
,
il
suffit
d'
être
assis
plusieurs
jours
de
suite
à
la
même
table
et
d'
avoir
à
échanger
quelques
mots
de
politesse
,
pour
qu'
au
premier
matin
de
soleil
et
d'
expansion
la
conversation
s'
engage
et
se
prolonge
du
café
au
fond
des
allées
du
Luxembourg
.
C'
est
ce
qui
nous
arriva
en
effet
par
une
matinée
de
printemps
.
Les
lilas
étaient
en
fleur
,
le
soleil
brillait
joyeusement
sur
le
comptoir
d'
acajou
à
bronzes
dorés
de
madame
Poisson
,
la
belle
directrice
du
café
.
Nous
nous
trouvâmes
,
je
ne
sais
comment
,
Horace
et
moi
,
sur
les
bords
du
grand
bassin
,
bras
dessus
,
bras
dessous
,
causant
comme
de
vieux
amis
,
et
ne
sachant
point
encore
le
nom
l'
un
de
l'
autre
;
car
si
l'
échange
de
nos
idées
générales
nous
avait
subitement
rapprochés
,
nous
n'
étions
pas
encore
sortis
de
cette
réserve
personnelle
qui
précisément
donne
une
confiance
mutuelle
aux
personnes
bien
élevées
.
Tout
ce
que
j'
appris
d'
Horace
ce
jour
-là
,
c'
est
qu'
il
était
étudiant
en
droit
;
tout
ce
qu'
il
sut
de
moi
,
c'
est
que
j'
étudiais
la
médecine
.
Il
ne
me
fit
de
questions
que
sur
la
manière
dont
j'
envisageais
la
science
à
laquelle
je
m'
étais
voué
,
et
réciproquement
.
—
Je
vous
admire
,
me
dit-il
au
moment
de
me
quitter
,
ou
plutôt
je
vous
envie
:
vous
travaillez
,
vous
ne
perdez
pas
de
temps
,
vous
aimez
la
science
,
vous
avez
de
l'
espoir
,
vous
marchez
droit
au
but
!
Quant
à
moi
,
je
suis
dans
une
voie
si
différente
,
qu'
au
lieu
d'
y
persévérer
je
ne
cherche
qu'
à
en
sortir
.
J'
ai
le
droit
en
horreur
;
ce
n'
est
qu'
un
tissu
de
mensonges
contre
l'
équité
divine
et
la
vérité
éternelle
.
Encore
si
c'
étaient
des
mensonges
liés
par
un
système
logique
!
mais
ce
sont
,
au
contraire
,
des
mensonges
qui
se
contredisent
impudemment
les
uns
les
autres
,
afin
que
chacun
puisse
faire
le
mal
par
les
moyens
de
perversité
qui
lui
sont
propres
!
Je
déclare
infâme
ou
absurde
tout
jeune
homme
qui
pourra
prendre
au
sérieux
l'
étude
de
la
chicane
;
je
le
méprise
,
je
le
hais
!
...
Il
parlait
avec
une
véhémence
qui
me
plaisait
,
et
qui
cependant
n'
était
pas
tout
à
fait
exempte
d'
un
certain
parti
pris
d'
avance
.
On
ne
pouvait
douter
de
sa
sincérité
en
l'
écoutant
;
mais
on
voyait
qu'
il
ne
fulminait
pas
ses
imprécations
pour
la
première
fois
.
Elles
lui
venaient
trop
naturellement
pour
n'
être
pas
étudiées
,
qu'
on
me
pardonne
ce
paradoxe
apparent
.
Si
l'
on
ne
comprend
pas
bien
ce
que
j'
entends
par
là
,
on
entrera
difficilement
dans
le
secret
de
ce
caractère
d'
Horace
,
malaisé
à
définir
,
malaisé
à
mesurer
juste
pour
moi
-même
,
qui
l'
ai
tant
étudié
.
C'
était
un
mélange
d'
affectation
et
de
naturel
si
délicatement
unis
,
que
l'
on
ne
pouvait
plus
distinguer
l'
un
de
l'
autre
,
ainsi
qu'
il
arrive
dans
la
préparation
de
certains
mets
ou
de
certaines
essences
,
où
le
goût
ni
l'
odorat
ne
peuvent
plus
reconnaître
les
éléments
primitifs
.
J'
ai
vu
des
gens
à
qui
,
dès
l'
abord
,
Horace
déplaisait
souverainement
,
et
qui
le
tenaient
pour
prétentieux
et
boursouflé
au
suprême
degré
.
J'
en
ai
vu
d'
autres
qui
s'
engouaient
de
lui
sur-le-champ
et
n'
en
voulaient
plus
démordre
,
soutenant
qu'
il
était
d'
une
candeur
et
d'
un
laisser-aller
sans
exemple
.
Je
puis
vous
affirmer
que
les
uns
et
les
autres
se
trompaient
,
ou
plutôt
,
qu'
ils
avaient
raison
de
part
et
d'
autre
:
Horace
était
affecté
naturellement
.
Est
-ce
que
vous
ne
connaissez
pas
des
gens
ainsi
faits
,
qui
sont
venus
au
monde
avec
un
caractère
et
des
manières
d'
emprunt
,
et
qui
semblent
jouer
un
rôle
,
tout
en
jouant
sérieusement
le
drame
de
leur
propre
vie
?
Ce
sont
des
gens
qui
se
copient
eux
-mêmes
.
Esprits
ardents
et
portés
par
nature
à
l'
amour
des
grandes
choses
,
que
leur
milieu
soit
prosaïque
,
leur
élan
n'
en
est
pas
moins
romanesque
;
que
leurs
facultés
d'
exécution
soient
bornées
,
leurs
conceptions
n'
en
sont
pas
moins
démesurées
:
aussi
se
drapent
-ils
perpétuellement
avec
le
manteau
du
personnage
qu'
ils
ont
dans
l'
imagination
.
Ce
personnage
est
bien
l'
homme
même
,
puisqu'il
est
son
rêve
,
sa
création
,
son
mobile
intérieur
.
L'
homme
réel
marche
à
côté
de
l'
homme
idéal
;
et
comme
nous
voyons
deux
représentations
de
nous
-mêmes
dans
une
glace
fendue
par
le
milieu
,
nous
distinguons
dans
cet
homme
,
dédoublé
pour
ainsi
dire
,
deux
images
qui
ne
sauraient
se
détacher
,
mais
qui
sont
pourtant
bien
distinctes
l'
une
de
l'
autre
.
C'
est
ce
que
nous
entendons
par
le
mot
de
seconde
nature
,
qui
est
devenu
synonyme
d'
habitude
.
Horace
donc
était
ainsi
.
Il
avait
nourri
en
lui
-même
un
tel
besoin
de
paraître
avec
tous
ses
avantages
,
qu'
il
était
toujours
habillé
,
paré
,
reluisant
,
au
moral
comme
au
physique
.
La
nature
semblait
l'
aider
à
ce
travail
perpétuel
.
Sa
personne
était
belle
,
et
toujours
posée
dans
des
altitudes
élégantes
et
faciles
.
Un
bon
goût
irréprochable
ne
présidait
pas
toujours
à
sa
toilette
ni
à
ses
gestes
;
mais
un
peintre
eût
pu
trouver
en
lui
,
à
tous
les
instants
du
jour
,
un
effet
à
saisir
.
Il
était
grand
,
bien
fait
,
robuste
sans
être
lourd
.
Sa
figure
était
très
noble
,
grâce
à
la
pureté
des
lignes
;
et
pourtant
elle
n'
était
pas
distinguée
,
ce
qui
est
bien
différent
.
La
noblesse
est
l'
ouvrage
de
la
nature
,
la
distinction
est
celui
de
l'
art
;
l'
une
est
née
avec
nous
,
l'
autre
s'
acquiert
.
Elle
réside
dans
un
certain
arrangement
et
dans
l'
expression
habituelle
.
La
barbe
noire
et
épaisse
d'
Horace
était
taillée
avec
un
dandysme
qui
sentait
son
quartier
latin
d'
une
lieue
,
et
sa
forte
chevelure
d'
ébène
s'
épanouissait
avec
une
profusion
qu'
un
dandy
véritable
aurait
eu
le
soin
de
réprimer
.
Mais
lorsqu'
il
passait
sa
main
avec
impétuosité
dans
ce
flot
d'
encre
,
jamais
le
désordre
qu'
elle
y
portait
n'
était
ridicule
ou
nuisible
à
la
beauté
du
front
.
Horace
savait
parfaitement
qu'
il
pouvait
impunément
déranger
dix
fois
par
heure
sa
coiffure
,
parce
que
,
selon
l'
expression
qui
lui
échappa
un
jour
devant
moi
,
ses
cheveux
étaient
admirablement
bien
plantés
.
Il
était
habillé
avec
une
sorte
de
recherche
.
Il
avait
un
tailleur
sans
réputation
et
sans
notions
de
la
vraie
fashion
,
mais
qui
avait
l'
esprit
de
le
comprendre
et
de
hasarder
toujours
avec
lui
un
parement
plus
large
,
une
couleur
de
gilet
plus
tranchée
,
une
coupe
plus
cambrée
,
un
gilet
mieux
bombé
en
plastron
qu'
il
ne
le
faisait
pour
ses
autres
jeunes
clients
.
Horace
eût
été
parfaitement
ridicule
sur
le
boulevard
de
Gand
;
mais
au
jardin
du
Luxembourg
et
au
parterre
de
l'
Odéon
,
il
était
le
mieux
mis
,
le
plus
dégagé
,
le
plus
serré
des
côtes
,
le
plus
étoffé
des
flancs
,
le
plus
voyant
,
comme
on
dit
en
style
de
journal
des
modes
.
Il
avait
le
chapeau
sur
l'
oreille
,
ni
trop
ni
trop
peu
,
et
sa
canne
n'
était
ni
trop
grosse
ni
trop
légère
.
Ses
habits
n'
avaient
pas
ce
mœlleux
de
la
manière
anglaise
qui
caractérise
les
vrais
élégants
;
en
revanche
,
ses
mouvements
avaient
tant
de
souplesse
,
et
il
portait
ses
revers
inflexibles
avec
tant
d'
aisance
et
de
grâce
naturelle
,
que
du
fond
de
leurs
carrosses
ou
du
haut
de
leurs
avant-scènes
,
les
dames
du
noble
faubourg
,
voire
les
jeunes
,
avaient
pour
lui
un
regard
en
passant
.
Horace
savait
qu'
il
était
beau
,
et
il
le
faisait
sentir
continuellement
,
quoiqu'il
eût
l'
esprit
de
ne
jamais
parler
de
sa
figure
.
Mais
il
était
toujours
occupé
de
celle
des
autres
.
Il
en
remarquait
minutieusement
et
rapidement
toutes
les
défectuosités
,
toutes
les
particularités
désagréables
;
et
naturellement
il
vous
amenait
,
par
ses
observations
railleuses
,
à
comparer
intérieurement
sa
personne
à
celle
de
ses
victimes
.
Il
était
mordant
sur
ce
sujet
-là
;
et
comme
il
avait
un
nez
admirablement
dessiné
et
des
yeux
magnifiques
,
il
était
sans
pitié
pour
les
nez
mal
faits
et
pour
les
yeux
vulgaires
.
Il
avait
pour
les
bossus
une
compassion
douloureuse
,
et
chaque
fois
qu'
il
m'
en
faisait
remarquer
un
,
j'
avais
la
naïveté
de
regarder
en
anatomiste
sa
charpente
dorsale
,
dont
les
vertèbres
frémissaient
d'
un
secret
plaisir
,
quoique
le
visage
n'
exprimât
qu'
un
sourire
d'
indifférence
pour
cet
avantage
frivole
d'
une
belle
conformation
.
Si
quelqu'un
s'
endormait
dans
une
attitude
gênée
ou
disgracieuse
,
Horace
était
toujours
le
premier
à
en
rire
.
Cela
me
força
de
remarquer
,
lorsqu'
il
habita
ma
chambre
,
ou
que
je
le
surpris
dans
la
sienne
,
qu'
il
s'
endormait
toujours
avec
un
bras
plié
sous
la
nuque
ou
rejeté
sur
la
tête
comme
les
statues
antiques
;
et
ce
fut
cette
observation
,
en
apparence
puérile
,
qui
me
conduisit
à
comprendre
cette
affectation
naturelle
,
c'
est-à-dire
innée
,
dont
j'
ai
parlé
plus
haut
.
Même
en
dormant
,
même
seul
et
sans
miroir
,
Horace
s'
arrangeait
pour
dormir
noblement
.
Un
de
nos
camarades
prétendait
méchamment
qu'
il
posait
devant
les
mouches
.
Que
l'
on
me
pardonne
ces
détails
.
Je
crois
qu'
ils
étaient
nécessaires
,
et
je
reviens
à
mes
premiers
entretiens
avec
lui
.
2
Le
jour
suivant
,
je
lui
demandai
pourquoi
,
ayant
une
telle
répugnance
pour
le
droit
,
il
ne
se
livrait
pas
à
l'
étude
de
quelque
autre
science
.
—
Mon
cher
Monsieur
,
me
dit-il
avec
une
assurance
qui
n'
était
pas
de
son
âge
,
et
qui
semblait
empruntée
à
l'
expérience
d'
un
homme
de
quarante
ans
,
il
n'
y
a
aujourd'hui
qu'
une
profession
qui
conduise
à
tout
,
c'
est
celle
d'
avocat
.
—
Qu'
est
-ce
donc
que
vous
appelez
tout
?
lui
demandai
-je
?
—
Pour
le
moment
,
me
répondit-il
,
la
députation
est
tout
.
Mais
attendez
un
peu
,
et
nous
verrons
bien
autre
chose
!
—
Oui
,
vous
comptez
sur
une
nouvelle
révolution
?
Mais
si
elle
n'
arrive
pas
,
comment
vous
arrangerez
-vous
pour
être
député
?
Vous
avez
donc
de
la
fortune
?
—
Non
pas
précisément
;
mais
j'
en
aurai
.
—
À
la
bonne
heure
.
En
ce
cas
,
il
s'
agit
pour
vous
d'
avoir
votre
diplôme
,
et
vous
n'
aurez
pas
besoin
d'
exercer
.
Je
le
croyais
sincèrement
dans
une
position
de
fortune
assez
éminente
pour
légitimer
sa
confiance
.
Il
hésita
quelques
instants
;
puis
,
n'
osant
me
confirmer
dans
mon
erreur
,
ni
m'
en
tirer
brusquement
,
il
reprit
:
—
Il
faut
exercer
pour
être
connu
...
sans
aucun
doute
,
avant
deux
ans
les
capacités
seront
admises
à
la
candidature
;
il
faut
donc
faire
preuve
de
capacité
.
—
Deux
ans
?
cela
me
paraît
bien
peu
;
d'
ailleurs
il
vous
faut
bien
le
double
pour
être
reçu
avocat
et
pour
avoir
fait
vos
preuves
de
capacité
;
encore
serez
-vous
loin
de
l'
âge
...
—
Est
-ce
que
vous
croyez
que
l'
âge
ne
sera
pas
abaissé
comme
le
cens
,
à
la
prochaine
session
,
peut-être
?
...
—
Je
ne
le
crois
pas
;
mais
enfin
,
c'
est
une
question
de
temps
,
et
je
crois
qu'
un
peu
plus
tôt
ou
un
peu
plus
tard
,
vous
arriverez
,
si
vous
en
avez
la
ferme
résolution
.
—
N'
est-il
pas
vrai
,
me
dit-il
avec
un
sourire
de
béatitude
et
un
regard
étincelant
de
fierté
,
qu'
il
ne
faut
que
cela
dans
le
monde
?
Et
que
,
de
si
bas
que
l'
on
parte
,
on
peut
gravir
aux
sommités
sociales
,
si
l'
on
a
dans
le
sein
une
pensée
d'
avenir
?
—
Je
n'
en
doute
pas
,
lui
répondis
-je
;
le
tout
est
de
savoir
si
l'
on
aura
plus
ou
moins
d'
obstacles
à
renverser
,
et
cela
est
le
secret
de
la
Providence
.
—
Non
,
mon
cher
!
s'
écria-t-il
en
passant
familièrement
son
bras
sous
le
mien
;
le
tout
est
de
savoir
si
l'
on
aura
une
volonté
plus
forte
que
tous
les
obstacles
;
et
cela
,
ajouta-t-il
en
frappant
avec
force
sur
son
thorax
sonore
,
je
l'
ai
!
Nous
étions
arrivés
,
tout
en
causant
,
en
face
de
la
Chambre
des
pairs
.
Horace
semblait
prêt
à
grandir
comme
un
géant
dans
un
conte
fantastique
.
Je
le
regardai
,
et
remarquai
que
,
malgré
sa
barbe
précoce
,
la
rondeur
des
contours
de
son
visage
accusait
encore
l'
adolescence
.
Son
enthousiasme
d'
ambition
rendait
le
contraste
encore
plus
sensible
.
—
Quel
âge
avez
-vous
donc
?
lui
demandai
-je
.
—
Devinez
!
me
dit-il
avec
un
sourire
.
—
Au
premier
abord
on
vous
donnerait
vingt-cinq
ans
,
lui
répondis
-je
.
Mais
vous
n'
en
avez
peut-être
pas
vingt
.
—
Effectivement
,
je
ne
les
ai
pas
encore
.
Et
que
voulez
-vous
conclure
?
—
Que
votre
volonté
n'
est
âgée
que
de
deux
ou
trois
ans
,
et
que
par
conséquent
elle
est
bien
jeune
et
bien
fragile
encore
.
—
Vous
vous
trompez
,
s'
écria
Horace
.
Ma
volonté
est
née
avec
moi
,
elle
a
le
même
âge
que
moi
.
—
Cela
est
vrai
dans
le
sens
d'
aptitude
et
d'
innéité
;
mais
enfin
je
présume
que
cette
volonté
ne
s'
est
pas
encore
exercée
beaucoup
dans
la
carrière
politique
!
Il
ne
peut
pas
y
avoir
longtemps
que
vous
songez
sérieusement
à
être
député
;
car
il
n'
y
a
pas
longtemps
que
vous
savez
ce
que
c'
est
qu'
un
député
?
—
Soyez
certain
que
je
l'
ai
su
d'
aussi
bonne
heure
qu'
il
est
possible
à
un
enfant
.
À
peine
comprenais
-je
le
sens
des
mots
,
qu'
il
y
avait
dans
celui
-là
pour
moi
quelque
chose
de
magique
.
Il
y
a
là
une
destinée
,
voyez
-vous
;
la
mienne
est
d'
être
un
homme
parlementaire
.
Oui
,
oui
,
je
parlerai
et
je
ferai
parler
de
moi
!
—
Soit
!
lui
répondis
-je
,
vous
avez
l'
instrument
:
c'
est
un
don
de
Dieu
.
Apprenez
maintenant
la
théorie
.
—
Qu'
entendez
-vous
par
là
?
le
droit
,
la
chicane
?
—
Oh
!
si
ce
n'
était
que
cela
!
Je
veux
dire
:
Apprenez
la
science
de
l'
humanité
,
l'
histoire
,
la
politique
,
les
religions
diverses
;
et
puis
,
jugez
,
combinez
,
formez
-vous
une
certitude
...
—
Vous
voulez
dire
des
idées
?
reprit-il
avec
ce
sourire
et
ce
regard
qui
imposaient
par
leur
conviction
triomphante
;
j'
en
ai
déjà
,
des
idées
,
et
si
vous
voulez
que
je
vous
le
dise
,
je
crois
que
je
n'
en
aurai
jamais
de
meilleures
;
car
nos
idées
viennent
de
nos
sentiments
,
et
tous
mes
sentiments
,
à
moi
,
sont
grands
!
Oui
,
Monsieur
,
le
ciel
m'
a
fait
grand
et
bon
.
J'
ignore
quelles
épreuves
il
me
réserve
;
mais
,
je
le
dis
avec
un
orgueil
qui
ne
pourrait
faire
rire
que
des
sots
,
je
me
sens
généreux
,
je
me
sens
fort
,
je
me
sens
magnanime
;
mon
âme
frémit
et
mon
sang
bouillonne
à
l'
idée
d'
une
injustice
.
Les
grandes
choses
m'
enivrent
jusqu'
au
délire
.
Je
n'
en
tire
et
n'
en
peux
tirer
aucune
vanité
,
ce
me
semble
;
mais
,
je
le
dis
avec
assurance
,
je
me
sens
de
la
race
des
héros
!
»
Je
ne
pus
réprimer
un
sourire
;
mais
Horace
,
qui
m'
observait
,
vit
que
ce
sourire
n'
avait
rien
de
malveillant
.
«
Vous
êtes
surpris
,
me
dit-il
,
que
je
m'
abandonne
ainsi
devant
vous
,
que
je
connais
à
peine
,
à
des
sentiments
qu'
ordinairement
on
ne
laisse
pas
percer
,
même
devant
son
meilleur
ami
?
Croyez
-vous
qu'
on
soit
plus
modeste
pour
cela
?
—
Non
,
certes
,
et
l'
on
est
moins
sincère
.
—
Eh
bien
,
donc
,
sachez
que
je
me
trouve
meilleur
et
moins
ridicule
que
tous
ces
hypocrites
qui
,
se
croyant
in
petto
des
demi-dieux
,
baissent
sournoisement
la
tête
et
affectent
une
pruderie
prétendue
de
bon
goût
.
Ceux
-là
sont
des
égoïstes
,
des
ambitieux
dans
le
sens
haïssable
du
mot
et
de
la
chose
.
Loin
de
laisser
étaler
cet
enthousiasme
qui
est
sympathique
et
autour
duquel
viennent
se
grouper
toutes
les
idées
fortes
,
toutes
les
âmes
généreuses
(
et
par
quel
autre
moyen
s'
opèrent
les
grandes
révolutions
?
)
,
ils
caressent
en
secret
leur
étroite
supériorité
,
et
,
de
peur
qu'
on
ne
s'
en
effraie
,
ils
la
dérobent
aux
regards
jaloux
,
pour
s'
en
servir
adroitement
le
jour
où
leur
fortune
sera
faite
.
Je
vous
dis
que
ces
hommes
-là
ne
sont
bons
qu'
à
gagner
de
l'
argent
et
à
occuper
des
places
sous
un
gouvernement
corrompu
;
mais
les
hommes
qui
renversent
les
pouvoirs
iniques
,
ceux
qui
agitent
les
passions
généreuses
,
ceux
qui
remuent
sérieusement
et
noblement
le
monde
,
les
Mirabeau
,
les
Danton
,
les
Pitt
,
allez
voir
s'
ils
s'
amusent
aux
gentillesses
de
la
modestie
!
Il
y
avait
du
vrai
dans
ce
qu'
il
disait
,
et
il
le
disait
avec
tant
de
conviction
qu'
il
ne
me
vint
pas
dans
l'
idée
de
le
contredire
,
quoique
j'
eusse
dès
lors
par
éducation
,
peut-être
autant
que
par
nature
,
l'
outrecuidance
en
horreur
.
Mais
Horace
avait
cela
de
particulier
,
qu'
en
le
voyant
et
en
l'
écoutant
,
on
était
sous
le
charme
de
sa
parole
et
de
son
geste
.
Quand
on
le
quittait
,
on
s'
étonnait
de
ne
pas
lui
avoir
démontré
son
erreur
;
mais
quand
on
le
retrouvait
,
on
subissait
de
nouveau
le
magnétisme
de
son
paradoxe
.
Je
me
séparai
de
lui
ce
jour
-là
,
très
frappé
de
son
originalité
,
et
me
demandant
si
c'
était
un
fou
ou
un
grand
homme
.
Je
penchais
pour
la
dernière
opinion
.
—
Puisque
vous
aimez
tant
les
révolutions
,
lui
dis
-je
le
lendemain
,
vous
avez
dû
vous
battre
,
l'
an
dernier
,
aux
journées
de
Juillet
?
—
Hélas
!
j'
étais
en
vacances
,
me
répondit-il
;
mais
là
aussi
,
dans
ma
petite
province
,
j'
ai
agi
,
et
si
je
n'
ai
pas
couru
de
dangers
,
ce
n'
est
pas
ma
faute
.
J'
ai
été
de
ceux
qui
se
sont
organisés
en
garde
urbaine
volontaire
,
et
qui
ont
veillé
au
maintien
de
la
conquête
.
Nous
passions
des
nuits
de
faction
,
le
fusil
sur
l'
épaule
,
et
si
l'
ancien
système
eût
lutté
,
s'
il
eût
envoyé
de
la
troupe
contre
nous
comme
nous
nous
y
attendions
,
je
me
flatte
que
nous
nous
serions
mieux
conduits
que
tous
ces
vieux
épiciers
qui
ont
été
ensuite
admis
à
faire
partie
de
la
garde
nationale
,
lorsque
le
gouvernement
l'
a
organisée
.
Ceux
-là
n'
avaient
pas
bougé
de
leurs
boutiques
lorsque
l'
événement
était
encore
incertain
,
et
c'
est
nous
qui
faisions
la
ronde
autour
de
la
ville
,
pour
les
préserver
d'
une
réaction
du
dehors
.
Quinze
jours
après
,
lorsque
le
danger
fut
éloigné
,
ils
nous
auraient
passé
leurs
baïonnettes
au
travers
du
corps
,
si
nous
eussions
crié
:
Vive
la
liberté
!
Ce
jour
-là
,
ayant
causé
assez
longtemps
avec
lui
,
je
lui
proposai
de
rester
avec
moi
jusqu'
à
l'
heure
du
dîner
,
et
ensuite
de
venir
dîner
rue
de
l'
Ancienne-Comédie
,
chez
Pinson
,
le
plus
honnête
et
le
plus
affable
des
restaurateurs
du
quartier
latin
.
Je
le
traitai
de
mon
mieux
,
et
il
est
certain
que
la
cuisine
de
M
.
Pinson
est
excellente
,
très
saine
et
à
bon
marché
:
son
petit
restaurant
est
le
rendez
-vous
des
jeunes
aspirants
à
la
gloire
littéraire
et
des
étudiants
rangés
.
Depuis
que
son
collègue
et
rival
Dagnaux
,
officier
de
la
garde
nationale
équestre
,
avait
fait
des
prodiges
de
valeur
dans
les
émeutes
,
toute
une
phalange
d'
étudiants
,
ses
habitués
,
avait
juré
de
ne
plus
franchir
le
seuil
de
ses
domaines
,
et
s'
était
rejetée
sur
les
côtelettes
plus
larges
et
les
biftecks
plus
épais
du
pacifique
et
bienveillant
Pinson
.
Après
dîner
,
nous
allâmes
à
l'
Odéon
,
voir
madame
Dorval
et
Lockroy
,
dans
Antony
.
De
ce
jour
,
la
connaissance
fut
faite
,
et
l'
amitié
nouée
complètement
entre
Horace
et
moi
.
—
Ainsi
,
lui
disais
-je
dans
un
entracte
,
vous
trouvez
l'
étude
de
la
médecine
encore
plus
repoussante
que
celle
du
droit
?
—
Mon
cher
,
répondit-il
,
je
vous
avoue
que
je
ne
comprends
rien
à
votre
vocation
.
Se
peut-il
que
vous
puissiez
plonger
chaque
jour
vos
mains
,
vos
regards
et
votre
esprit
dans
cette
boue
humaine
,
sans
perdre
tout
sentiment
de
poésie
et
toute
fraîcheur
d'
imagination
?
—
Il
y
a
quelque
chose
de
pis
que
de
disséquer
les
morts
,
lui
dis
-je
,
c'
est
d'
opérer
les
vivants
:
là
,
il
faut
plus
de
courage
et
de
résolution
,
je
vous
assure
.
L'
aspect
du
plus
hideux
cadavre
fait
moins
de
mal
que
le
premier
cri
de
douleur
arraché
à
un
pauvre
enfant
qui
ne
comprend
rien
au
mal
que
vous
lui
faites
.
C'
est
un
métier
de
boucher
,
si
ce
n'
est
pas
une
mission
d'
apôtre
.
—
On
dit
que
le
cœur
se
dessèche
à
ce
métier
-là
,
reprit
Horace
;
ne
craignez
-vous
pas
de
vous
passionner
pour
la
science
au
point
d'
oublier
l'
humanité
,
comme
ont
fait
tous
ces
grands
anatomistes
que
l'
on
vante
,
et
dont
je
détourne
les
yeux
comme
si
je
rencontrais
le
bourreau
?
—
J'
espère
,
répondis
-je
,
arriver
juste
au
degré
de
sang-froid
nécessaire
pour
être
utile
,
sans
perdre
le
sentiment
de
la
pitié
et
de
la
sympathie
humaine
.
Pour
arriver
au
calme
indispensable
,
j'
ai
encore
du
chemin
à
faire
,
et
je
ne
crois
pas
,
d'
ailleurs
,
que
le
cœur
s'
endurcisse
.
—
C'
est
possible
,
mais
enfin
,
les
sens
s'
énervent
,
l'
imagination
se
détend
,
le
sentiment
du
beau
et
du
laid
se
perd
;
on
ne
voit
plus
de
la
vie
qu'
un
certain
côté
matériel
où
tout
l'
idéal
arrive
à
l'
idée
d'
utilité
.
Avez
-vous
jamais
connu
un
médecin
poète
?
—
Je
pourrais
vous
demander
également
si
vous
connaissez
beaucoup
de
députés
poètes
?
Il
ne
me
semble
pas
que
la
carrière
politique
,
telle
que
je
l'
envisage
de
nos
jours
,
soit
propre
à
conserver
la
fraîcheur
de
l'
imagination
et
le
fragile
coloris
de
la
poésie
.
—
Si
la
société
était
réformée
,
s'
écria
Horace
,
cette
carrière
pourrait
être
le
plus
beau
développement
pour
la
vigueur
du
cerveau
et
la
sensibilité
du
cœur
;
mais
il
est
certain
que
la
route
tracée
aujourd'hui
est
desséchante
.
Quand
je
songe
que
pour
être
apte
à
juger
des
vérités
sociales
,
où
la
philosophie
devrait
être
l'
unique
lumière
,
il
faut
que
je
connaisse
le
Code
et
le
Digeste
;
que
je
m'
assimile
Pothier
,
Ducaurroy
et
Rogron
;
que
je
travaille
,
en
un
mot
,
à
m'
abrutir
,
et
que
,
afin
de
me
mettre
en
contact
avec
les
hommes
de
mon
temps
,
je
descende
à
leur
niveau
...
oh
!
alors
je
songe
sérieusement
à
me
retirer
de
la
politique
.
—
Mais
,
dans
ce
cas
,
que
feriez
-vous
de
cet
enthousiasme
qui
vous
dévore
,
de
cette
grandeur
d'
âme
qui
déborde
en
vous
?
Et
quel
aliment
donneriez
-vous
à
cette
volonté
de
fer
dont
vous
me
faisiez
un
reproche
de
douter
,
il
y
a
peu
de
jours
?
Il
prit
sa
tête
entre
ses
deux
mains
,
appuya
ses
coudes
sur
la
barre
qui
sépare
le
parterre
de
l'
orchestre
,
et
resta
plongé
dans
ses
réflexions
jusqu'
au
lever
de
la
toile
;
puis
il
écouta
le
troisième
acte
d
'
Antony
avec
une
attention
et
une
émotion
très
grandes
.
—
Et
les
passions
!
s'
écria-t-il
lorsque
l'
acte
fut
fini
.
Pour
combien
comptez
-vous
les
passions
dans
la
vie
?
—
Parlez
-vous
de
l'
amour
?
lui
répondis
-je
.
La
vie
,
telle
que
nous
nous
la
sommes
faite
,
admet
en
ce
genre
tout
ou
rien
.
Vouloir
être
à
la
fois
amant
comme
Antony
et
citoyen
comme
vous
,
n'
est
pas
possible
.
Il
faut
opter
.
—
C'
est
bien
justement
là
ce
que
je
pensais
en
écoutant
cet
Antony
si
dédaigneux
de
la
société
,
si
outré
contre
elle
,
si
révolté
contre
tout
ce
qui
fait
obstacle
à
son
amour
...
Avez
-vous
jamais
aimé
,
vous
?
—
Peut-être
.
Qu'
importe
?
Demandez
à
votre
propre
cœur
ce
que
c'
est
que
l'
amour
.
—
Dieu
me
damne
si
je
m'
en
doute
,
s'
écria-t-il
en
haussant
les
épaules
.
Est
-ce
que
j'
ai
jamais
eu
le
temps
d'
aimer
,
moi
?
Est
-ce
que
je
sais
ce
que
c'
est
qu'
une
femme
?
Je
suis
pur
,
mon
cher
,
pur
comme
une
oie
,
ajouta-t-il
en
éclatant
de
rire
avec
beaucoup
de
bonhomie
;
et
dussiez
-vous
me
mépriser
,
je
vous
dirai
que
,
jusqu'
à
présent
,
les
femmes
m'
ont
fait
plus
de
peur
que
d'
envie
.
J'
ai
pourtant
beaucoup
de
barbe
au
menton
et
beaucoup
d'
imagination
à
satisfaire
.
Eh
bien
!
c'
est
là
surtout
ce
qui
m'
a
préservé
des
égarements
grossiers
où
j'
ai
vu
tomber
mes
camarades
.
Je
n'
ai
pas
encore
rencontré
la
vierge
idéale
pour
laquelle
mon
cœur
doit
se
donner
la
peine
de
battre
.
Ces
malheureuses
grisettes
que
l'
on
ramasse
à
la
Chaumière
et
autres
bergeries
immondes
,
me
font
tant
de
pitié
,
que
pour
tous
les
plaisirs
de
l'
enfer
,
je
ne
voudrais
pas
avoir
à
me
reprocher
la
chute
d'
un
de
ces
anges
déplumés
.
Et
puis
,
cela
a
de
grosses
mains
,
des
nez
retroussés
;
cela
fait
des
pa-ta-qu'est
-ce
,
et
vous
reproche
son
malheur
dans
des
lettres
à
mourir
de
rire
.
Il
n'
y
a
pas
même
moyen
d'
avoir
avec
cela
un
remords
sérieux
.
Moi
,
si
je
me
livre
à
l'
amour
,
je
veux
qu'
il
me
blesse
profondément
,
qu'
il
m'
électrise
,
qu'
il
me
navre
,
ou
qu'
il
m'
exalte
au
troisième
ciel
et
m'
enivre
de
voluptés
.
Point
de
milieu
:
l'
un
ou
l'
autre
,
l'
un
et
l'
autre
si
l'
on
veut
;
mais
pas
de
drame
d'
arrière-boutique
,
pas
de
triomphe
d'
estaminet
!
Je
veux
bien
souffrir
,
je
veux
bien
devenir
fou
,
je
veux
bien
m'
empoisonner
avec
ma
maîtresse
ou
me
poignarder
sur
son
cadavre
;
mais
je
ne
veux
pas
être
ridicule
,
et
surtout
je
ne
veux
pas
m'
ennuyer
au
milieu
de
ma
tragédie
et
la
finir
par
un
trait
de
vaudeville
.
Mes
compagnons
raillent
beaucoup
mon
innocence
;
ils
font
les
don
Juan
sous
mes
yeux
pour
me
tenter
ou
m'
éblouir
,
et
je
vous
assure
qu'
ils
le
font
à
bon
marché
.
Je
leur
souhaite
bien
du
plaisir
;
mais
j'
en
désire
un
autre
pour
mon
compte
.
À
quoi
songez
-vous
?
ajouta-t-il
en
me
voyant
détourner
la
tête
pour
lui
cacher
une
forte
envie
de
rire
.
—
Je
songe
,
lui
dis
-je
,
que
j'
ai
demain
à
déjeuner
chez
moi
une
grisette
fort
aimable
,
à
laquelle
je
veux
vous
présenter
.
—
Oh
!
que
Dieu
me
préserve
de
ces
parties
-là
!
s'
écria-t-il
.
J'
ai
cinq
ou
six
de
mes
amis
que
je
suis
condamné
à
ne
plus
entrevoir
qu'
à
travers
le
fantôme
léger
de
leurs
ménagères
à
la
quinzaine
.
Je
sais
par
cœur
le
vocabulaire
de
ces
femelles
.
Fi
,
vous
me
scandalisez
,
vous
que
je
croyais
plus
grave
que
tous
ces
absurdes
compagnons
.
Je
les
fuis
depuis
huit
jours
pour
m'
attacher
à
vous
,
qui
me
semblez
un
homme
sérieux
,
et
qui
,
à
coup
sûr
,
avez
des
mœurs
élégantes
pour
un
étudiant
;
et
voilà
que
vous
avez
une
femme
,
vous
aussi
!
Mon
Dieu
,
où
irai
-je
me
cacher
pour
ne
plus
rencontrer
de
ces
femmes
-là
?
—
Il
faudra
pourtant
vous
risquer
à
voir
la
mienne
.
Je
vous
dis
que
j'
y
tiens
,
et
que
j'
irai
vous
chercher
si
vous
ne
venez
pas
déjeuner
demain
avec
elle
chez
moi
.
—
Si
vous
êtes
dégoûté
d'
elle
,
je
vous
avertis
que
je
ne
suis
pas
l'
homme
qui
vous
en
débarrasserai
.
—
Mon
cher
Horace
,
je
vais
vous
rassurer
en
vous
déclarant
que
si
vous
étiez
tenté
de
la
débarrasser
de
moi
,
il
faudrait
commencer
par
me
couper
la
gorge
.
—
Parlez
-vous
sérieusement
?
—
Le
plus
sérieusement
du
monde
.
—
En
ce
cas
,
j'
accepte
votre
invitation
.
J'
aurai
du
plaisir
à
voir
de
plus
près
un
véritable
amour
...
—
Pour
une
grisette
,
n'
est
-ce
pas
,
cela
vous
étonne
?
—
Eh
bien
!
oui
,
cela
m'
étonne
.
Quant
à
moi
,
je
n'
ai
jamais
vu
qu'
une
femme
que
j'
aurais
pu
aimer
,
si
elle
avait
eu
vingt
ans
de
moins
.
C'
était
une
douairière
de
province
,
une
châtelaine
encore
blonde
,
jadis
belle
,
et
parlant
,
marchant
,
accueillant
et
congédiant
d'
une
certaine
façon
,
auprès
de
laquelle
toutes
les
femmes
que
j'
avais
vues
jusque
-là
me
semblèrent
des
gardeuses
de
dindons
.
Cette
dame
était
d'
une
ancienne
famille
;
elle
avait
la
taille
d'
une
guêpe
,
les
mains
d'
une
vierge
de
Raphaël
,
les
pieds
d'
une
sylphide
,
le
visage
d'
une
momie
et
la
langue
d'
une
vipère
.
Mais
je
me
suis
bien
promis
de
ne
jamais
prendre
une
maîtresse
belle
,
aimable
et
jeune
,
à
moins
qu'
elle
n'
ait
ces
pieds
et
ces
mains
-là
,
et
surtout
ces
manières
aristocratiques
,
et
beaucoup
de
dentelles
blanches
sur
des
cheveux
blonds
.
—
Mon
cher
Horace
,
lui
dis
-je
,
vous
êtes
encore
loin
du
temps
où
vous
aimerez
,
et
peut-être
n'
aimerez
-vous
jamais
.
—
Dieu
vous
entende
!
s'
écria-t-il
.
Si
j'
aime
une
fois
,
je
suis
perdu
.
Adieu
ma
carrière
politique
;
adieu
mon
austère
et
vaste
avenir
!
Je
ne
sais
rien
être
à
demi
.
Voyons
,
serai
-je
orateur
,
serai
-je
poète
,
serai
-je
amoureux
?
—
Si
nous
commencions
par
être
étudiants
?
lui
dis
-je
.
—
Hélas
!
vous
en
parlez
à
votre
aise
,
répondit-il
.
Vous
êtes
étudiant
et
amoureux
.
Moi
,
je
n'
aime
pas
,
et
j'
étudie
encore
moins
!
3
Horace
m'
inspirait
le
plus
vif
intérêt
.
Je
n'
étais
pas
absolument
convaincu
de
cette
force
héroïque
et
de
cet
austère
enthousiasme
qu'
il
s'
attribuait
dans
la
sincérité
de
son
cœur
.
Je
voyais
plutôt
en
lui
un
excellent
enfant
,
généreux
,
candide
,
plus
épris
de
beaux
rêves
que
capable
encore
de
les
réaliser
.
Mais
sa
franchise
et
son
aspiration
continuelle
vers
les
choses
élevées
me
le
faisaient
aimer
sans
que
j'
eusse
besoin
de
le
regarder
comme
un
héros
.
Cette
fantaisie
de
sa
part
n'
avait
rien
de
déplaisant
:
elle
témoignait
de
son
amour
pour
le
beau
idéal
.
De
deux
choses
l'
une
,
me
disais
-je
:
ou
il
est
appelé
à
être
un
homme
supérieur
,
et
un
instinct
secret
auquel
il
obéit
naïvement
le
lui
révèle
,
ou
il
n'
est
qu'
un
brave
jeune
homme
,
qui
,
cette
fièvre
apaisée
,
verra
éclore
en
lui
une
bonté
douce
,
une
conscience
paisible
,
échauffée
de
temps
à
autre
par
un
rayon
d'
enthousiasme
.
Après
tout
,
je
l'
aimais
mieux
sous
ce
dernier
aspect
.
J'
eusse
été
plus
sûr
de
lui
voir
perdre
cette
fatuité
candide
sans
perdre
l'
amour
du
beau
et
du
bien
.
L'
homme
supérieur
a
une
terrible
destinée
devant
lui
.
Les
obstacles
l'
exaspèrent
,
et
son
orgueil
est
parfois
tenace
et
violent
,
au
point
de
l'
égarer
et
de
changer
en
une
puissance
funeste
celle
que
Dieu
lui
avait
donnée
pour
le
bien
.
D'
une
manière
ou
de
l'
autre
,
Horace
me
plaisait
et
m'
attachait
.
Ou
j'
avais
à
le
seconder
dans
sa
force
,
ou
j'
avais
à
le
secourir
dans
sa
faiblesse
.
J'
étais
plus
âgé
que
lui
de
cinq
à
six
ans
;
j'
étais
doué
d'
une
nature
plus
calme
;
mes
projets
d'
avenir
étaient
assis
et
ne
me
causaient
plus
de
souci
personnel
.
Dans
l'
âge
des
passions
,
j'
étais
préservé
des
fautes
et
des
souffrances
par
une
affection
pleine
de
douceur
et
de
vérité
.
Je
sentais
que
tout
ce
bonheur
était
un
don
gratuit
de
la
Providence
,
que
je
ne
l'
avais
pas
mérité
assez
pour
en
jouir
seul
,
et
que
je
devais
faire
profiter
quelqu'un
de
cette
sérénité
de
mon
âme
,
en
la
posant
comme
un
calmant
sur
une
autre
âme
irritable
ou
envenimée
.
Je
raisonnais
en
médecin
;
mais
mon
intention
était
bonne
,
et
,
sauf
à
répéter
les
innocentes
vanteries
de
mon
pauvre
Horace
,
je
dirai
que
moi
aussi
,
j'
étais
bon
,
et
plus
aimant
que
je
ne
savais
l'
exprimer
.
La
seule
chose
clairement
absurde
et
blâmable
que
j'
eusse
trouvée
dans
mon
nouvel
ami
,
c'
était
cette
aspiration
vers
la
femme
aristocratique
,
en
lui
,
républicain
farouche
,
mauvais
juge
,
à
coup
sûr
,
en
fait
de
belles
manières
,
et
dédaigneux
avec
exagération
des
formes
naïves
et
brusques
,
dont
il
n'
était
certes
pas
lui
-même
aussi
décrassé
qu'
il
en
avait
la
prétention
.
J'
avais
résolu
de
lui
faire
faire
connaissance
avec
Eugénie
plus
tôt
que
plus
tard
,
m'
imaginant
que
la
vue
de
cette
simple
et
noble
créature
changerait
ses
idées
ou
leur
donnerait
au
moins
un
cours
plus
sage
.
Il
la
vit
,
et
fut
frappé
de
sa
bonne
grâce
,
mais
il
ne
la
trouva
point
aussi
belle
qu'
il
s'
était
imaginé
devoir
être
une
femme
aimée
sérieusement
.
—
Elle
n'
est
que
bien
,
me
dit-il
entre
deux
portes
.
Il
faut
qu'
elle
ait
énormément
d'
esprit
.
—
Elle
a
plus
de
jugement
que
d'
esprit
,
lui
répondis
-je
,
et
ses
anciennes
compagnes
l'
ont
jugée
fort
sotte
.
Elle
servit
notre
modeste
déjeuner
,
qu'
elle
avait
préparé
elle
-même
,
et
cette
action
prosaïque
souleva
de
dégoût
le
cœur
altier
d'
Horace
.
Mais
lorsqu'
elle
s'
assit
entre
nous
deux
,
et
qu'
elle
lui
fit
les
honneurs
avec
une
aisance
et
une
convenance
parfaites
,
il
fut
frappé
de
respect
,
et
changea
tout
à
coup
de
manière
d'
être
.
Jusque
-là
il
avait
écrasé
ma
pauvre
Eugénie
de
paradoxes
fort
spirituels
qui
ne
l'
avaient
même
pas
fait
sourire
,
ce
qu'
il
avait
pris
pour
un
signe
d'
admiration
.
Lorsqu'
il
put
pressentir
en
elle
un
juge
au
lieu
d'
une
dupe
,
il
devint
sérieux
,
et
prit
autant
de
peine
pour
paraître
grave
,
qu'
il
venait
d'
en
prendre
pour
paraître
léger
.
Il
était
trop
tard
.
Il
avait
produit
sur
la
sévère
Eugénie
une
impression
fâcheuse
;
mais
elle
ne
lui
en
témoigna
rien
,
et
à
peine
le
déjeuner
fut-il
achevé
,
qu'
elle
se
retira
dans
un
coin
de
la
chambre
et
se
mit
à
coudre
,
ni
plus
ni
moins
qu'
une
grisette
ordinaire
.
Horace
sentit
son
respect
s'
en
aller
comme
il
était
venu
.
Mon
petit
appartement
,
situé
sur
le
quai
des
Augustins
,
était
composé
de
trois
pièces
,
et
ne
me
coûtait
pas
moins
de
trois
cents
francs
de
loyer
.
J'
étais
dans
mes
meubles
:
c'
était
du
luxe
pour
un
étudiant
.
J'
avais
une
salle
à
manger
,
une
chambre
à
coucher
,
et
,
entre
les
deux
,
un
cabinet
d'
étude
que
je
décorais
du
nom
de
salon
.
C'
est
là
que
nous
prîmes
le
café
.
Horace
,
voyant
des
cigares
,
en
alluma
un
sans
façon
.
—
Pardon
,
lui
dis
-je
en
lui
prenant
le
bras
,
ceci
déplaît
à
Eugénie
;
je
ne
fume
jamais
que
sur
le
balcon
.
Il
prit
la
peine
de
demander
pardon
à
Eugénie
de
sa
distraction
;
mais
au
fond
il
était
surpris
de
me
voir
traiter
ainsi
une
femme
qui
était
en
train
d'
ourler
mes
cravates
.
Mon
balcon
couronnait
le
dernier
étage
de
la
maison
.
Eugénie
l'
avait
ombragé
de
liserons
et
de
pots
de
senteur
,
qu'
elle
avait
semés
dans
deux
caisses
d'
oranger
.
Les
orangers
étaient
fleuris
,
et
quelques
pots
de
violettes
et
de
réséda
complétaient
les
délices
de
mon
divan
.
Je
fis
à
Horace
les
honneurs
du
morceau
de
vieille
tenture
qui
me
servait
de
tapis
d'
Orient
,
et
du
coussin
de
cuir
sur
lequel
j'
appuyais
mon
coude
pour
fumer
ni
plus
ni
moins
voluptueusement
qu'
un
pacha
.
La
vitre
de
la
fenêtre
séparait
le
divan
de
la
chaise
sur
laquelle
Eugénie
travaillait
dans
le
cabinet
.
De
cette
façon
,
je
la
voyais
,
j'
étais
avec
elle
,
sans
l'
incommoder
de
la
fumée
de
mon
tabac
.
Quand
elle
vit
Horace
sur
le
tapis
au
lieu
de
moi
,
elle
baissa
doucement
et
sans
affectation
le
rideau
de
mousseline
de
la
croisée
entre
elle
et
nous
,
feignant
d'
avoir
trop
de
soleil
,
mais
effectivement
par
un
sentiment
de
pudeur
qu'
Horace
comprit
fort
bien
.
Je
m'
étais
assis
sur
une
des
caisses
d'
oranger
,
derrière
lui
.
Il
y
avait
de
la
place
bien
juste
pour
deux
personnes
et
pour
quatre
ou
cinq
pots
de
fleurs
sur
cet
étroit
belvédère
;
mais
nous
embrassions
d'
un
coup
d'
œil
la
plus
belle
partie
du
cours
de
la
Seine
,
toute
la
longueur
du
Louvre
,
jaune
au
soleil
et
tranchant
sur
le
bleu
du
ciel
,
tous
les
ponts
et
tous
les
quais
jusqu'
à
l'
Hôtel-Dieu
.
En
face
de
nous
,
la
Sainte-Chapelle
dressait
ses
aiguilles
d'
un
gris
sombre
et
son
fronton
aigu
au-dessus
des
maisons
de
la
Cité
;
la
belle
tour
de
Saint-Jacques-la-Boucherie
élevait
un
peu
plus
loin
ses
quatre
lions
géants
jusqu'
au
ciel
,
et
la
façade
de
Notre-Dame
formait
le
tableau
,
à
droite
,
de
sa
masse
élégante
et
solide
.
C'
était
un
beau
coup
d'
œil
;
d'
un
côté
,
le
vieux
Paris
,
avec
ses
monuments
vénérables
et
son
désordre
pittoresque
;
de
l'
autre
,
le
Paris
de
la
renaissance
,
se
confondant
avec
le
Paris
de
l'
Empire
,
l'
œuvre
de
Médicis
,
de
Louis
XIV
et
de
Napoléon
.
Chaque
colonne
,
chaque
porte
était
une
page
de
l'
histoire
de
la
royauté
.
Nous
venions
de
lire
dans
sa
nouveauté
Notre-Dame
de
Paris
*
;
*
nous
nous
abandonnions
naïvement
,
comme
tout
le
monde
alors
,
ou
du
moins
comme
tous
les
jeunes
gens
,
au
charme
de
poésie
répandu
fraîchement
par
cette
œuvre
romantique
sur
les
antiques
beautés
de
notre
capitale
.
C'
était
comme
un
coloris
magique
à
travers
lequel
les
souvenirs
effacés
se
ravivaient
;
et
,
grâce
au
poète
,
nous
regardions
le
faîte
de
nos
vieux
édifices
,
nous
en
examinions
les
formes
tranchées
et
les
effets
pittoresques
avec
des
yeux
que
nos
devanciers
les
étudiants
de
l'
Empire
et
de
la
Restauration
,
n'
avaient
certainement
pas
eus
.
Horace
était
passionné
pour
Victor
Hugo
.
Il
en
aimait
avec
fureur
toutes
les
étrangetés
,
toutes
les
hardiesses
.
Je
ne
discutais
point
,
quoique
je
ne
fusse
pas
toujours
de
son
avis
.
Mon
goût
et
mon
instinct
me
portaient
vers
une
forme
moins
accidentée
,
vers
une
peinture
aux
contours
moins
âpres
et
aux
ombres
moins
dures
.
Je
le
comparais
à
Salvator
Rosa
,
qui
a
vu
avec
les
yeux
de
l'
imagination
plus
qu'
avec
ceux
de
la
science
.
Mais
pourquoi
aurais
-je
fait
contre
Horace
la
guerre
aux
mots
et
aux
figures
?
Ce
n'
est
pas
à
dix-neuf
ans
qu'
on
recule
devant
l'
expression
qui
rend
une
sensation
plus
vive
,
et
ce
n'
est
pas
à
vingt-cinq
ans
qu'
on
la
condamne
.
Non
,
l'
heureuse
jeunesse
n'
est
point
pédante
;
elle
ne
trouve
jamais
de
traduction
trop
énergique
pour
rendre
ce
qu'
elle
éprouve
avec
tant
d'
énergie
elle
-même
,
et
c'
est
bien
quelque
chose
pour
un
poète
que
de
donner
à
sa
contemplation
une
certaine
forme
assez
large
et
assez
frappante
pour
qu'
une
génération
presque
entière
ouvre
les
yeux
avec
lui
et
se
mette
à
jouir
des
mêmes
émotions
qui
l'
ont
inspiré
!
Il
en
a
été
ainsi
:
les
plus
récalcitrants
d'
entre
nous
,
ceux
qui
avaient
besoin
,
pour
se
rafraîchir
la
vue
,
de
lire
,
en
fermant
Notre-Dame
de
Paris
,
une
page
de
Paul
et
Virginie
,
ou
,
comme
a
dit
un
élégant
critique
,
de
repasser
bien
vite
le
plus
cristallin
des
sonnets
de
Pétrarque
,
n'
en
ont
pas
moins
mis
sur
leurs
yeux
délicats
ces
lunettes
aux
couleurs
bigarrées
qui
faisaient
voir
tant
de
choses
nouvelles
;
et
après
qu'
ils
ont
joui
de
ce
spectacle
plein
d'
émotions
,
les
ingrats
ont
prétendu
que
c'
étaient
là
d'
étranges
lunettes
.
Étranges
tant
que
vous
voudrez
;
mais
