unelongue
grève
plate
,
d'
où
émergeaient
par
places
de
gros
galets
noirs
.
Des
hochequeues
sautillaient
de
l'
un
à
l'
autre
d'
un
vol
fantasque
,
et
de
l'
eau
doucement
bruissante
montait
une
buée
de
soleil
,
un
vague
assoupissement
de
lumière
,
où
flottaient
les
grandes
saules
.
Pierre
qui
longeait
la
berge
,
à
la
recherche
d'
une
bonne
place
,
s'
approcha
à
pas
de
loup
.
Le
sol
de
gravier
ne
cria
point
sous
ses
espadrilles
.
Agenouillée
dans
la
caisse
de
bois
blanc
qui
lui
montait
jusqu'
au
ventre
,
elle
se
penchait
sur
le
courant
pour
y
plonger
son
linge
.
Alors
les
lignes
de
son
corps
se
révélaient
,
onduleuses
et
souples
,
avec
un
tel
frémissement
voluptueux
,
que
Pierre
ne
pouvait
détacher
ses
yeux
de
cette
contemplation
.
Le
soleil
,
tombant
d'
aplomb
,
mordait
sa
nuque
savoureuse
,
caressait
ses
frisons
duvetés
d'
un
reflet
soyeux
de
lumière
.
Pierre
lui
mit
les
mains
sur
les
yeux
par
un
jeu
d'
enfant
et
lui
demanda
:
—
Devinez
qui
c'
est
?
Ayant
reconnu
sa
voix
,
elle
dit
:
—
Pierre
le
pêcheur
.
Et
tous
deux
se
regardèrent
,
avec
un
doux
sourire
.
—
Allons
,
vous
me
faites
perdre
mon
temps
.
Pan
,
pan
!
le
battoir
retombait
sur
le
linge
mouillé
,
le
martelant
avec
un
bruit
mou
,
et
la
cadence
des
battements
était
si
alerte
,
qu'
elle
semblait
rythmer
la
joie
qu'
ils
avaient
de
se
revoir
.
De
légers
échos
s'
éveillant
le
long
des
rives
,
parmi
les
roseaux
vibrants
et
les
racines
noueuses
des
vieux
saules
,
s'
en
allaient
au
fil
de
l'
eau
avec
des
paquets
d'
herbe
.
De
temps
à
autre
une
grosse
chiffe
,
attirée
par
l'
eau
savonneuse
,
rasant
de
son
ventre
le
gravier
plat
,
montrait
hors
de
la
nappe
sa
nageoire
d'
un
rouge
vif
.
Pierre
s'
était
assis
sur
un
banc
de
laveuse
,
à
l'
entrée
de
la
prairie
.
Ramassant
de
petits
cailloux
à
ses
pieds
,
il
les
jetait
dans
l'
eau
auprès
de
Thérèse
,
qui
poussait
un
petit
cri
d'
enfant
,
craintif
et
amusé
.
C'
était
un
jeu
tendre
,
qui
avait
entre
eux
toute
l'
importance
d'
un
manège
d'
amour
.
Cela
durait
depuis
quelque
temps
,
quand
Pierre
,
trouvant
un
galet
plus
gros
,
le
lança
si
habilement
que
l'
eau
rejaillit
,
et
Thérèse
en
fut
toute
éclaboussée
.
Souriante
et
menaçante
,
elle
s'
avança
sur
lui
,
le
battoir
à
la
main
.
Ses
fins
cheveux
bruns
,
envolés
autour
de
ses
tempes
,
étaient
pleins
d'
une
poussière
d'
eau
,
doucement
irisée
,
qui
la
rendait
encore
plus
jolie
.
Pierre
esquiva
le
coup
de
battoir
lancé
à
toute
volée
,
puis
il
lui
saisit
le
bras
.
Elle
se
débattait
,
ses
dents
mordant
sa
lèvre
,
tandis
qu'
un
pli
volontaire
creusait
ses
sourcils
.
Ils
se
piquaient
au
jeu
et
s'
animaient
plus
qu'
ils
n'
auraient
voulu
,
étant
des
êtres
simples
,
dans
la
première
expansion
de
leur
jeunesse
et
de
leur
force
.
Pierre
finit
par
avoir
le
dernier
;
enlevant
la
belle
fille
,
comme
une
plume
,
il
l'
embrassa
dans
le
cou
.
Alors
elle
s'
abandonna
.
Un
vieux
saule
était
proche
,
dont
le
tronc
évidé
formait
une
sorte
de
guérite
.
Ils
allèrent
s'
y
asseoir
,
s'
adossant
au
bois
vermoulu
,
qui
s'
effritait
.
Une
fraîcheur
douce
montait
de
la
rivière
,
largement
étalée
sur
des
grèves
,
leur
soufflant
au
visage
la
senteur
fade
de
la
vase
et
des
eaux
croupissantes
.
Au
sortir
du
grand
jour
accablant
,
ils
éprouvaient
une
sensation
exquise
de
calme
et
de
bien-être
.
Une
sorte
de
langueur
les
faisait
communier
avec
l'
assoupissement
des
eaux
:
les
chevaines
,
bondissant
pour
happer
les
insectes
du
soir
,
faisaient
à
la
surface
de
grands
cercles
.
Si
près
l'
un
de
l'
autre
,
encore
tout
émus
du
mouvement
qu'
ils
venaient
de
se
donner
,
ils
croyaient
entendre
les
battements
de
leurs
cœurs
:
leurs
souffles
haletants
se
mêlaient
dans
l'
ombre
chaude
.
Ils
parlaient
tout
bas
,
gagnés
par
l'
assoupissement
du
soir
qui
flottait
sur
les
eaux
.
Ils
se
disaient
leur
tendresse
avec
les
mêmes
puérilités
,
le
même
balbutiement
de
passion
,
qui
s'
éveille
sur
les
lèvres
des
hommes
.
Il
lui
confiait
qu'
elle
l'
avait
troublé
dès
le
premier
jour
:
il
lui
racontait
cet
étrange
sentiment
de
défiance
et
de
crainte
,
qui
l'
avait
envahi
,
et
qui
était
de
l'
amour
.
D'
abord
elle
se
moquait
avec
une
vivacité
adorable
,
puis
,
rougissante
,
elle
finissait
par
avouer
qu'
elle
était
troublée
,
elle
aussi
,
et
qu'
elle
le
voyait
dans
ses
rêves
.
Elle
avait
ainsi
de
tranquilles
audaces
,
des
mouvements
instinctifs
de
passion
,
qui
la
montraient
prête
à
s'
abandonner
,
conquise
à
l'
avance
par
ce
grand
garçon
qu'
elle
adorait
.
Elle
laissait
voir
le
trouble
de
ses
sens
,
sans
aucune
des
réserves
habituelles
à
la
femme
.
Son
regard
noir
avait
tout
à
coup
une
profondeur
de
passion
,
et
cela
surtout
la
rendait
dangereuse
,
car
cet
abandon
,
plus
adroit
que
toutes
les
coquetteries
,
allait
bien
avec
le
charme
étrange
,
un
peu
sauvage
,
de
son
teint
ambré
et
de
ses
cheveux
noirs
.
Ils
se
séparèrent
.
Pierre
remontait
vers
l'
auberge
,
par
la
ruelle
envahie
de
bardanes
et
d'
herbes
de
Saint-Jacques
,
quand
il
aperçut
près
d'
une
fenêtre
ouverte
un
tambour
de
brodeuse
.
En
un
moment
,
il
revit
la
chambre
de
Marthe
,
le
vieux
puits
usé
par
le
frottement
des
cordes
,
et
le
fin
profil
,
penché
sur
un
ouvrage
de
dentelle
.
Son
cœur
fut
effleuré
d'
un
remords
.
Un
instant
il
s'
attendrit
sur
l'
absente
,
si
sérieuse
auprès
de
cette
fille
aux
yeux
effrontés
,
et
il
l'
aima
plus
de
toute
la
trahison
qu'
il
prévoyait
prochaine
.
Puis
il
trouva
une
raison
pour
s'
excuser
:
après
tout
,
ces
frasques
étaient
permises
aux
garçons
de
son
âge
et
il
serait
bien
sot
de
ne
pas
profiter
de
l'
aubaine
.
Ses
idées
prirent
un
autre
tour
et
,
comme
c'
était
un
simple
qui
n'
avait
pas
l'
habitude
se
regarder
vivre
,
bientôt
après
il
n'
y
pensa
plus
.
Juillet
était
venu
,
étouffant
.
C'
étaient
des
journées
éclatantes
,
toutes
pareilles
dans
la
splendeur
monotone
de
la
lumière
,
au
point
qu'
on
pouvait
croire
que
cette
saison
magnifique
ne
prendrait
jamais
fin
.
A
midi
,
tout
flamboyait
dans
l'
immense
accablement
du
soleil
:
chaque
brin
d'
herbe
,
chaque
tige
des
chaumes
moissonnés
,
chaque
silex
du
chemin
jetait
une
étincelle
.
La
terre
avait
soif
.
Elle
se
fendait
par
places
,
entr'ouvrant
,
au
creux
des
sillons
,
de
larges
crevasses
dans
l'
argile
desséchée
.
Les
sources
,
étaient
taries
,
et
des
pierres
moussues
indiquaient
leur
emplacement
,
parmi
les
herbes
flétries
.
Les
deux
pêcheurs
peinaient
sur
les
eaux
éclatantes
,
les
yeux
brûlés
par
l'
ardente
réverbération
de
la
lumière
.
Autour
d'
eux
,
sur
la
nappe
incendiée
,
qui
avait
la
teinte
du
plomb
fondu
,
des
images
du
soleil
semblaient
se
tordre
,
s'
étirer
,
se
déformer
curieusement
dans
les
houles
alanguies
.
Vers
midi
,
ils
allaient
chercher
un
peu
de
fraîcheur
à
l'
ombre
des
oseraies
,
ou
bien
ils
se
couchaient
pour
dormir
un
instant
,
au
creux
des
sillons
de
terre
meuble
,
blottis
comme
des
bêtes
,
aux
endroits
où
l'
humidité
du
sol
se
conserve
plus
longtemps
.
Cette
atmosphère
brûlante
,
qui
enfiévrait
Pierre
,
lui
fondait
les
nerfs
,
le
laissait
sans
force
pour
lutter
contre
l'
obsession
grandissante
de
cette
passion
.
Ces
soirs
-là
,
les
yeux
de
la
fille
brûlaient
d'
une
flamme
étrange
;
le
fleuve
lourd
des
ténèbres
semblait
ruisseler
dans
sa
chevelure
;
elle
apportait
avec
elle
dans
les
plis
de
sa
robe
,
dans
la
moiteur
odorante
de
sa
chair
,
toutes
les
senteurs
de
la
nuit
chaude
,
tous
les
désirs
épars
sur
les
champs
assoupis
,
sur
les
fleuves
qui
glissaient
dans
l'
ombre
.
Puis
des
orages
survinrent
,
promenant
des
nuées
bleuâtres
ou
rosées
qui
donnaient
au
ciel
,
à
travers
les
branches
,
l'
éclat
changeant
d'
une
coquille
de
nacre
.
Ils
rôdaient
à
l'
horizon
sans
grondements
de
tonnerre
,
laissant
tomber
de
petites
pluies
douces
,
qui
rafraîchissaient
la
terre
jusque
dans
ses
entrailles
.
Alors
elle
respirait
et
les
herbes
flétries
se
relevaient
,
et
la
lune
se
levait
sur
les
vignes
mouillées
,
versait
dans
le
val
une
inexprimable
tendresse
.
Un
matin
Thérèse
,
qui
l'
avait
attendu
dans
la
ruelle
,
lui
dit
à
voix
basse
:
«
Viens
ce
soir
au
bateau
;
nous
pourrons
causer
,
car
nous
serons
seuls
.
»
La
journée
passa
.
Se
levant
des
eaux
lumineuses
,
le
doux
fantôme
évoqué
harcelait
Pierre
de
sa
poursuite
;
dans
les
houles
flottait
l'
éclat
troublant
des
yeux
noirs
,
et
les
saules
,
dans
un
abandonnement
de
leurs
feuillages
,
semblaient
des
chevelures
dénouées
,
trempant
dans
le
fleuve
.
Pierre
fut
exact
au
rendez
-vous
.
Dès
qu'
il
arriva
,
Thérèse
le
prit
par
la
main
,
et
,
mettant
un
doigt
sur
ses
lèvres
,
le
conduisit
dans
sa
chambre
.
—
Mes
parents
sont
partis
à
la
ville
,
dit-elle
;
c'
est
pour
cela
que
je
vous
ai
demandé
de
venir
.
Le
timbre
de
sa
voix
était
changé
;
une
émotion
contenue
la
faisait
vibrer
étrangement
.
Dans
ce
logis
flottait
une
odeur
insaisissable
et
qu'
il
reconnaissait
bien
,
qui
était
son
odeur
à
elle
,
et
cela
mettait
dans
ses
sens
le
trouble
d'
une
possession
vague
,
à
la
fois
décevante
et
réelle
.
Sur
une
étagère
étaient
rangés
des
vases
de
faïence
peinte
,
aux
couleurs
un
peu
ternies
par
les
souffles
qui
montent
des
eaux
courantes
.
Un
grand
lit
,
voilé
d'
un
nuage
de
mousseline
,
emplissait
la
pénombre
de
sa
blancheur
.
Ils
étaient
assis
si
près
l'
un
de
l'
autre
,
que
leurs
membres
se
frôlaient
à
chaque
mouvement
.
Elle
lui
disait
des
choses
vagues
et
douces
,
lui
confiant
la
tristesse
qui
l'
envahissait
les
soirs
où
elle
ne
le
rencontrait
pas
.
La
veille
,
elle
avait
eu
beau
le
guetter
,
la
journée
s'
était
passée
,
lui
laissant
au
cœur
un
vide
inexprimable
.
Le
soir
,
elle
s'
était
glissée
dans
les
jardins
et
avait
regardé
longuement
la
petite
fenêtre
éclairée
,
dans
la
façade
de
l'
auberge
silencieuse
.
Quand
la
lucarne
s'
était
éteinte
,
il
lui
avait
semblé
que
son
chagrin
redoublait
.
En
parlant
ainsi
,
elle
n'
avait
pas
l'
air
de
réfléchir
,
conservant
cette
tranquille
audace
qui
charmait
Pierre
et
l'
effrayait
un
peu
.
Il
faisait
bon
dans
ce
logis
étroit
,
sans
cesse
rafraîchi
par
l'
haleine
qui
montait
des
eaux
tournoyantes
.
On
entendait
le
murmure
incessant
des
flots
,
qui
couraient
le
long
du
bordage
avec
un
bruissement
de
chose
vivante
;
et
parfois
,
tirant
sur
ses
amarres
,
le
bateau
montait
,
se
dérobait
sous
eux
,
oscillait
lentement
avec
un
bercement
monotone
,
qui
endormait
leurs
pensées
.
La
lumière
du
couchant
dessinait
de
grandes
ombres
dans
la
prairie
.
Une
vapeur
rousse
flottait
sur
les
arbres
;
toutes
les
odeurs
des
champs
,
roulant
pêle-mêle
dans
le
courant
d'
air
vif
qui
passait
sur
le
fleuve
,
apportaient
à
leurs
sens
une
sorte
de
griserie
;
de
toutes
ces
choses
,
montait
une
volupté
molle
et
défaillante
,
un
frisson
de
désir
,
irritant
et
fugace
,
qui
voltigeait
partout
sans
se
poser
nulle
part
.
Ils
ne
se
parlèrent
plus
,
le
cœur
gonflé
d'
émotions
.
Le
soleil
,
réverbéré
sur
les
eaux
,
faisait
courir
le
long
des
murs
des
moires
chatoyantes
.
Au-dessus
de
leurs
têtes
,
c'
était
comme
un
grand
papillon
lumineux
,
dont
les
ailes
palpitaient
.
Pierre
le
regardait
fixement
.
Tout
à
coup
il
sentit
contre
sa
joue
le
frôlement
de
la
joue
de
Thérèse
.
Il
la
prit
dans
ses
bras
et
but
longuement
à
ses
lèvres
,
l'
oubli
,
la
volupté
,
le
désir
profond
comme
la
mort
.
Puis
un
brusque
sursaut
les
jeta
l'
un
sur
l'
autre
,
et
il
l'
emporta
dans
l'
ombre
.
Des
clartés
pourpres
flottèrent
parmi
les
joncs
.
On
n'
entendait
plus
que
le
cri
de
la
fauvette
des
roseaux
,
un
cri
rauque
,
qui
montait
dans
le
soir
comme
un
chant
de
crapaud
.
Ils
se
retrouvèrent
,
tous
les
soirs
.
Blottie
au
coin
d'
un
mur
,
obstrué
de
sureaux
et
de
vignes
vierges
retombantes
,
elle
l'
attendait
anxieusement
,
guettant
le
bruit
de
ses
pas
.
Quand
il
arrivait
,
elle
tombait
dans
ses
bras
avec
un
tel
élan
de
passion
,
un
tel
abandon
de
toute
sa
personne
,
qu'
il
en
était
attendri
.
Elle
lui
répétait
chaque
fois
qu'
elle
se
traînait
le
long
des
jours
,
sans
avoir
de
goût
à
rien
,
et
qu'
elle
commençait
à
revivre
,
au
moment
où
elle
le
revoyait
.
Elle
lui
disait
aussi
:
—
Je
t'
ai
en
moi
,
tu
es
tout
pour
moi
,
je
t'
aime
plus
que
tout
au
monde
.
Ils
montèrent
dans
les
petits
sentiers
qui
grimpent
à
travers
les
vignes
,
allant
parfois
jusqu'
à
mi-côte
,
cherchant
des
refuges
,
dans
les
cabanes
de
pierre
,
que
les
vignerons
construisent
au
milieu
des
enclos
.
Le
fleuve
lourd
des
ténèbres
s'
épaississait
autour
d'
eux
;
les
coups
du
marteau-pilon
ébranlaient
les
vieux
monts
,
jusque
dans
leurs
assises
.
D'
autres
fois
ils
traversaient
la
prairie
à
pas
furtifs
,
trouvant
dans
les
roseaux
des
cachettes
dont
ils
avaient
le
secret
.
Un
souffle
humide
,
leur
montant
au
visage
,
les
avertissait
du
voisinage
du
fleuve
.
D'
étranges
phosphorescences
,
qui
les
effrayaient
,
s'
allumèrent
au
tronc
pourri
des
vieux
saules
.
C'
est
ainsi
qu'
ils
semèrent
dans
toute
la
contrée
des
souvenirs
d'
amour
.
Des
places
,
où
l'
herbe
était
foulée
,
leur
donnaient
un
choc
au
cœur
,
quand
ils
les
revoyaient
dans
le
grand
jour
.
Alors
Thérèse
rougissait
.
Loin
de
les
rassasier
,
la
possession
les
attacha
plus
étroitement
,
de
jour
en
jour
.
Leurs
êtres
façonnés
par
la
volupté
,
et
toujours
plus
vibrants
,
comme
des
instruments
travaillés
par
des
sons
,
leur
donnaient
l'
illusion
d'
être
fondus
l'
un
dans
l'
autre
.
Quand
il
fallait
se
séparer
,
c'
était
un
arrachement
de
leurs
personnes
,
par
où
saignaient
en
eux
des
fibres
inconnues
.
Certaines
nuits
orageuses
et
lourdes
,
le
ciel
flambait
d'
éclairs
de
chaleur
qui
incendiaient
à
l'
horizon
des
amoncellements
de
nuages
noirs
.
Des
campagnes
venaient
des
souffles
embrasés
,
qu'
on
eût
dit
sortis
de
la
gueule
d'
un
four
.
Ces
soirs
-là
,
ils
connurent
si
puissamment
le
frisson
de
la
volupté
,
qu'
elle
leur
devint
une
souffrance
.
Un
soir
,
Pierre
fit
allusion
à
son
prochain
départ
.
Elle
eut
une
clameur
si
navrée
,
que
Pierre
stupéfait
ne
trouva
plus
rien
à
lui
dire
;
elle
s'
abattit
sur
sa
poitrine
,
tandis
qu'
il
sentait
de
grosses
larmes
chaudes
qui
roulaient
sur
ses
mains
.
Puis
elle
resta
longtemps
,
couchée
sur
les
genoux
de
Pierre
,
immobile
et
comme
morte
;
seulement
,
de
temps
à
autre
,
un
frisson
de
douleur
traversait
tout
son
corps
,
et
la
faisait
claquer
des
dents
.
Pierre
,
tout
soucieux
,
regardait
la
fuite
monotone
des
eaux
au
fond
des
ténèbres
.
Thérèse
apparut
transformée
.
La
belle
fille
était
devenue
une
créature
d'
amour
dont
le
corps
,
par
ses
lassitudes
et
ses
inflexions
molles
,
révélait
l'
habitude
de
la
volupté
.
Ses
lèvres
mordues
par
les
baisers
avaient
l'
éclat
d'
une
pourpre
vivante
.
Ses
larges
yeux
,
entourés
de
cernes
bleuâtres
,
s'
emplissaient
d'
une
flamme
;
toute
sa
chair
meurtrie
avait
la
maturité
savoureuse
d'
un
fruit
d'
automne
qui
fait
ployer
la
branche
,
et
semble
prêt
à
rouler
sur
le
sol
.
Quand
elle
se
promenait
au
bras
de
Pierre
,
les
soirs
de
bal
,
elle
avait
une
mollesse
d'
allure
,
un
abandon
voluptueux
de
la
taille
,
qui
en
disaient
long
.
Les
hommes
rôdaient
autour
d'
elle
avec
des
mines
allumées
,
et
Pierre
,
chatouillé
au
fond
de
son
orgueil
,
jouissait
puissamment
de
la
brutalité
de
ces
hommages
.
Elle
passait
,
ayant
l'
air
de
ne
rien
apercevoir
.
Elle
l'
aimait
comme
un
chien
aime
son
maître
,
avec
un
don
absolu
de
sa
personne
,
le
suivant
des
yeux
,
dès
qu'
il
s'
éloignait
,
et
le
couvant
d'
un
regard
fidèle
.
Quand
il
parlait
,
elle
remuait
les
lèvres
,
ayant
l'
air
de
boire
ses
paroles
.
Si
fort
était
le
lien
qui
les
unissait
,
qu'
ils
en
arrivaient
,
par
une
sorte
de
mystérieux
échange
,
à
avoir
des
gestes
identiques
.
Elle
,
surtout
,
retrouvait
sans
y
penser
des
inflexions
de
voix
,
des
haussements
d'
épaules
,
qui
lui
étaient
habituels
.
Les
soirs
où
ils
se
retrouvaient
dans
leurs
cachettes
,
elle
aimait
se
blottir
sur
ses
genoux
.
Se
faisant
légère
et
toute
menue
dans
ses
bras
,
elle
avait
un
chuchotement
de
paroles
tendres
,
pareil
à
un
ronron
de
chatte
.
A
ces
moments
-là
,
elle
se
gardait
bien
de
lui
demander
de
rester
avec
elle
;
elle
affectait
au
contraire
de
parler
de
son
départ
inévitable
avec
une
résignation
,
une
tristesse
si
calme
qu'
il
en
était
tout
ému
,
pénétré
d'
un
frisson
de
pitié
jusque
dans
les
profondeurs
de
son
égoïsme
.
Alors
il
se
sentait
sans
volonté
devant
ce
désespoir
,
qui
se
taisait
,
dans
la
crainte
de
lui
déplaire
,
et
il
était
prêt
à
toutes
les
lâchetés
.
Si
fine
,
elle
avait
très
bien
remarqué
le
mouvement
de
curiosité
,
dont
Pierre
était
tout
frémissant
,
quand
elle
lui
racontait
les
voyages
de
la
Reine
des
eaux
,
dans
les
pays
étrangers
.
Comme
il
lui
demandait
détails
sur
détails
!
Avec
quelle
attention
il
suivait
ses
récits
,
visiblement
emporté
loin
du
présent
,
impatient
de
tout
connaître
sur
les
divers
usages
des
pays
et
des
hommes
.
Alors
ses
yeux
s'
ouvraient
tout
grands
,
comme
ceux
d'
un
enfant
à
qui
l'
on
raconte
des
histoires
.
Sans
avoir
l'
air
d'
insister
,
avec
une
rouerie
patiente
de
femme
obstinée
dans
ses
desseins
,
elle
ramenait
la
conversation
à
ce
sujet
préféré
.
C'
est
ainsi
qu'
elle
lui
apprit
que
leur
chaland
avait
fait
séjour
en
Alsace
,
en
septembre
de
l'
année
précédente
,
amarré
le
long
d'
une
des
îles
verdoyantes
,
dont
la
rive
du
Rhin
est
toute
obstruée
.
Dans
ces
villages
les
grappes
blondes
du
houblon
,
mêlés
à
des
festons
de
roses
,
enguirlandaient
le
fronton
des
chalets
rustiques
.
On
y
fumait
du
tabac
fin
dans
des
pipes
de
porcelaine
,
et
pour
une
monnaie
de
nickel
,
qui
valait
à
peine
un
sou
,
on
avait
une
pinte
de
bière
fraîche
,
qui
moussait
doucement
dans
des
pots
de
grès
,
sur
les
tables
d'
auberge
.
Les
dimanches
on
s'
en
allait
en
carriole
vers
les
vallées
des
Vosges
,
dont
la
ligne
bleuâtre
ondulait
à
l'
horizon
;
des
couloirs
étroits
s'
ouvraient
entre
les
roches
,
tout
vibrants
du
grincement
des
scieries
,
et
l'
on
dansait
dans
l'
ombre
fraîche
,
qui
tombait
des
bois
de
sapins
,
vers
les
soirs
.
Elle
lui
parlait
aussi
de
son
pays
à
elle
,
dans
le
Nord
,
du
côté
des
Flandres
.
Elle
y
revenait
si
souvent
,
qu'
il
croyait
voir
les
gras
herbages
,
clos
de
palissades
,
au
bord
de
la
mer
,
où
les
vaches
viennent
ruminer
à
l'
heure
chaude
,
dans
l'
ombre
ramassée
d'
un
orme
gigantesque
.
Les
moulins
à
vent
,
sur
les
ondulations
de
la
dune
,
tournaient
sans
trêve
sous
les
souffles
du
large
,
et
la
plaine
,
couverte
de
champs
de
blés
et
de
betteraves
,
déroulait
au
loin
son
ampleur
monotone
.
Par
places
aussi
s'
ouvraient
des
canaux
où
l'
eau
semblait
dormir
,
comme
écrasée
par
le
reflet
des
feuillages
.
Elle
lui
parla
aussi
des
soirs
de
ducasse
et
du
petit
port
,
où
relâchaient
les
vaisseaux
venus
de
tous
les
coins
de
la
terre
,
du
Brésil
et
de
la
Norvège
.
La
grêle
futaie
des
mâts
,
sans
cesse
balancés
par
des
houles
,
rayait
le
ciel
;
les
beauprés
se
penchaient
vers
le
large
pour
cueillir
les
souffles
errants
,
et
les
grandes
voiles
brunes
claquaient
.
Bras
dessus
,
bras
dessous
,
des
marins
,
qui
avaient
trop
bu
,
entraient
en
coup
de
vent
dans
les
auberges
du
quai
.
Ils
en
ressortaient
avec
des
mouvements
de
roulis
dans
les
jambes
.
Sur
les
dalles
ruisselantes
,
des
Anglais
dansaient
la
gigue
,
tandis
que
des
Allemands
chantaient
des
chœurs
à
quatre
voix
,
accompagnés
des
sons
d'
un
accordéon
plaintif
.
Elle
lui
ménagea
une
surprise
.
Un
soir
qu'
il
était
venu
la
retrouver
dans
le
chaland
endormi
,
la
porte
de
la
cabine
s'
ouvrit
,
laissant
passage
à
une
apparition
.
La
lampe
de
cuivre
,
suspendue
aux
solives
du
plafond
,
jetait
une
faible
lueur
.
Elle
avait
revêtu
le
costume
des
filles
de
son
pays
.
Sa
tête
brune
apparaissait
,
doucement
auréolée
par
la
coiffe
de
dentelle
tuyautée
,
dont
la
blancheur
neigeuse
rayonnait
autour
de
ses
traits
.
Son
fichu
de
pêcheuse
entr'ouvert
laissait
voir
la
naissance
de
sa
gorge
,
menue
et
délicate
.
Provocante
et
lointaine
,
elle
se
révélait
encore
plus
souple
dans
la
jupe
courte
,
qui
découvrait
ses
chevilles
et
ses
pieds
chaussés
de
sabots
claquants
.
A
ses
oreilles
étaient
suspendues
de
lourdes
pendeloques
d'
or
,
garnies
de
cabochons
d'
émail
bleu
,
qui
lui
donnaient
l'
air
d'
une
idole
parée
.
Et
quand
il
la
tint
serrée
contre
lui
,
il
crut
qu'
il
possédait
tout
ce
qu'
il
avait
rêvé
,
au
cours
de
ses
heures
d'
ennui
et
de
décevantes
nostalgies
.
Thérèse
maintenant
avait
perdu
toute
prudence
.
L'
obsession
rivée
au
plus
profond
de
sa
chair
,
elle
passait
ses
jours
au
bord
de
la
rivière
.
Les
deux
pêcheurs
,
occupés
à
leur
besogne
,
voyaient
la
tête
brune
surgir
des
fourrés
de
ronces
,
qui
s'
accrochent
au
tronc
des
saules
.
Immobile
et
les
yeux
fixes
,
elle
suivait
les
mouvements
de
la
barque
dérivant
sur
les
eaux
.
Elle
avait
toute
liberté
,
en
vraie
fille
de
bohème
grandie
sur
les
chalands
,
parmi
cette
population
de
mœurs
faciles
.
Et
puis
le
père
et
la
mère
Maquet
,
qui
n'
étaient
pas
sans
soupçonner
quelque
chose
,
lui
laissaient
les
coudées
franches
,
le
garçon
,
somme
toute
,
leur
plaisant
.
Il
reçut
encore
une
lettre
de
Marthe
,
mais
cela
ne
le
toucha
point
,
ne
fit
surgir
en
lui
aucun
remords
.
Comme
elle
pesait
peu
,
cette
petite
fille
,
résignée
à
tous
les
abandons
,
dont
le
charme
sentimental
ne
se
révélait
qu'
à
la
longue
,
quand
il
la
comparait
à
cette
créature
ensorcelante
.
Il
allait
ainsi
devant
lui
,
en
aveugle
,
sans
se
rendre
compte
du
chemin
parcouru
.
Une
nuit
,
il
attendit
Thérèse
à
l'
angle
du
vieux
mur
.
Elle
ne
vint
pas
.
Quelque
part
,
les
heures
tombaient
lentement
d'
un
clocher
perdu
dans
la
nuit
,
et
chacune
des
vibrations
sonores
provoquait
en
lui
un
sursaut
d'
épouvante
.
Que
pouvait-elle
faire
?
Il
voyait
vaguement
les
formes
des
chalands
accroupis
,
dormant
sur
l'
eau
,
pareils
à
des
bêtes
échouées
le
long
du
fleuve
.
Les
pas
d'
un
promeneur
attardé
sonnaient
dans
le
village
sur
le
pavé
des
caniveaux
;
alors
les
chiens
aboyaient
à
bord
des
bateaux
.
Minuit
,
une
heure
!
Il
retenait
son
souffle
,
épiant
les
bruits
qui
palpitent
dans
la
nuit
.
Ils
prenaient
à
ses
sens
presque
hallucinés
,
une
ampleur
terrifiante
.
Il
rentra
à
l'
auberge
,
hanté
de
craintes
.
Quand
il
fut
couché
,
il
ressassa
des
idées
tristes
,
et
finit
par
tomber
dans
une
agitation
de
cauchemar
,
énervante
et
fugace
.
Thérèse
ne
vint
pas
,
le
lendemain
.
Il
ne
savait
plus
que
supposer
.
Et
c'
était
en
lui
une
sorte
de
honte
,
à
se
sentir
ainsi
maîtrisé
par
cette
passion
,
lui
,
le
beau
garçon
,
habitué
à
triompher
sans
conteste
.
Il
ressentait
quelque
chose
d'
analogue
à
l'
angoisse
du
poisson
qui
a
un
hameçon
accroché
au
vif
de
ses
entrailles
.
Le
lendemain
,
il
alla
rôder
auprès
de
la
Reine
des
eaux
.
Le
bateau
avait
son
aspect
de
tous
les
jours
,
dormant
dans
la
même
anse
tranquille
de
la
rivière
.
La
mère
Maquet
étendait
la
lessive
sur
des
cordes
,
et
le
vieux
marinier
,
assis
à
l'
avant
,
péchait
à
la
ligne
dans
les
remous
.
Pierre
n'
osa
pas
monter
sur
le
chaland
.
Cette
nuit
-là
,
il
allait
retourner
à
l'
auberge
,
lassé
par
une
attente
vaine
,
quand
Thérèse
survint
tout
à
coup
,
et
lui
raconta
qu'
elle
avait
dû
s'
absenter
pendant
ces
trois
jours
,
sans
avoir
eu
le
temps
de
le
prévenir
.
Une
cousine
à
elle
,
mariée
à
un
marinier
,
qui
passait
dans
les
environs
et
qu'
elle
avait
dû
aller
voir
.
Elle
parlait
longuement
,
dans
sa
joie
de
le
retrouver
,
mais
Pierre
ne
l'
écoutait
pas
.
Il
ne
sentait
plus
,
il
ne
pensait
plus
,
il
ne
savait
plus
qu'
une
chose
,
c'
est
qu'
elle
était
auprès
de
lui
,
et
qu'
il
ne
la
quitterait
jamais
.
La
joue
appuyée
sur
sa
poitrine
,
il
écoutait
les
battements
précipités
de
ce
cœur
qui
était
plein
de
lui
.
Quand
il
voulut
parler
,
toute
son
émotion
contenue
se
faisant
jour
dans
un
sanglot
,
il
ne
put
que
lui
dire
:
—
Écoute
,
j'
ai
trop
souffert
,
je
ne
te
quitterai
jamais
.
Elle
ne
répondit
pas
.
Eut-elle
dans
ses
yeux
noirs
cet
éclair
de
triomphe
,
cette
lueur
de
contentement
qui
,
chez
toutes
les
femmes
,
se
nuance
d'
un
peu
de
mépris
,
en
présence
de
l'
homme
vaincu
?
Elle
rêvait
à
des
choses
lointaines
et
sa
main
parcourait
la
chevelure
de
Pierre
:
il
ne
savait
pas
si
c'
était
une
prise
de
possession
ou
une
caresse
.
Les
deux
pêcheurs
s'
avancèrent
dans
l'
intérieur
des
terres
.
Alors
un
pays
différent
se
révélait
.
Ce
n'
était
plus
la
gaieté
ensoleillée
des
pampres
,
revêtant
le
flanc
des
coteaux
d'
une
belle
couleur
d'
émeraude
,
ni
les
toits
de
tuiles
rouges
,
tranchant
sur
le
feuillage
des
vergers
.
Les
coteaux
s'
aplanissant
et
coulant
vers
l'
horizon
dans
une
fuite
bleuâtre
,
un
pays
plat
s'
étendait
à
perte
de
vue
,
un
pays
de
maigres
cultures
où
des
champs
de
luzerne
alternaient
avec
des
carrés
de
betteraves
.
La
moisson
terminée
,
les
tiges
des
avoines
et
des
blés
revêtaient
le
sol
d'
une
toison
hérissée
.
Ce
fut
,
cette
fois
,
la
Lorraine
ingrate
,
celle
dont
la
nudité
revêt
aux
yeux
habitués
un
âpre
accent
de
misère
et
de
sauvage
poésie
,
celle
qui
ne
lasse
pas
avec
ses
landes
pierreuses
,
ses
maigres
friches
,
ses
peupliers
grêles
rangés
en
lignes
parallèles
,
ondulant
à
l'
horizon
.
Les
villages
ressemblaient
à
cette
terre
,
étant
nus
et
pauvres
comme
elle
.
On
y
respirait
partout
un
air
de
désolation
et
de
détresse
.
Où
étaient
les
villages
de
vignerons
avec
leurs
maisons
propres
,
leurs
fenêtres
garnies
de
treilles
,
leurs
jardinets
clos
de
haies
vives
où
montent
des
poiriers
en
quenouille
et
des
pommiers
à
haut
vent
?
Ici
,
de
grandes
bâtisses
qui
ressemblaient
à
des
prisons
ou
à
des
casernes
.
Des
gerbières
s'
ouvraient
,
laissant
passer
des
monceaux
de
paille
sèche
;
des
chats
maigres
y
rôdaient
,
poussant
des
miaulements
lamentables
,
le
sol
des
rues
désertes
,
où
stagnaient
des
flaques
de
purin
,
était
piétiné
et
défoncé
par
les
troupeaux
,
allant
à
l'
abreuvoir
.
Les
deux
pêcheurs
abordaient
,
cherchant
une
auberge
pour
y
casser
une
croûte
.
Tous
les
habitants
étant
partis
aux
champs
,
un
grand
silence
tombe
,
par
les
après-midi
,
dans
les
rues
désertes
.
A
peine
virent
-ils
un
vieux
assis
devant
sa
porte
,
et
chauffant
ses
rhumatismes
au
soleil
.
Quand
les
deux
hommes
passèrent
,
il
leva
lentement
ses
yeux
ternes
,
aux
prunelles
vitreuses
,
et
ses
mains
allaient
et
venaient
sur
ses
genoux
,
agitées
d'
un
tremblement
sénile
,
cherchant
la
tiédeur
des
derniers
rayons
,
la
seule
joie
qui
reste
aux
pauvres
vieux
,
et
qui
les
console
.
La
navigation
était
dure
dans
ce
ruisseau
;
il
fallait
franchir
des
bancs
de
sable
où
la
barque
s'
enlizait
.
Alors
Pierre
sautait
à
l'
eau
et
il
halait
la
barque
jusqu'
au
moment
où
on
était
sorti
du
mauvais
passage
.
A
la
longue
,
cela
vous
épuisait
,
ces
bains
dans
l'
eau
courante
.
On
achevait
de
souper
,
ce
soir
-là
,
sur
le
pont
de
la
Reine
des
eaux
.
La
table
mise
à
l'
arrière
,
à
l'
endroit
où
les
poutres
de
la
membrure
viennent
s'
implanter
dans
la
travée
de
l'
étambot
,
la
voile
brune
,
étendue
sur
le
mât
,
formait
une
tente
qui
,
pendant
le
jour
,
protégeait
ce
coin
des
ardeurs
du
soleil
.
Le
chargement
de
la
Reine
des
eaux
était
terminé
;
les
pièces
de
chêne
équarries
exhalaient
dans
le
vent
cette
odeur
forte
,
qui
emplit
les
poumons
,
et
fait
rêver
des
clairières
où
gisent
les
arbres
abattus
.
A
l'
arrière
,
le
fleuve
fuyait
sous
une
lumière
bleue
,
infiniment
transparente
;
les
pourpres
du
couchant
flottant
à
la
surface
des
eaux
mêlaient
leur
splendeur
immobile
au
frémissement
continu
des
herbes
fluviales
.
Une
paix
infinie
descendait
sur
ce
village
.
On
soupait
aussi
à
bord
des
autres
chalands
.
Les
souffles
du
vent
plus
fort
faisaient
rougeoyer
les
braises
des
petits
fourneaux
,
où
cuisaient
des
nourritures
.
Parfois
un
charbon
,
tombant
dans
l'
eau
,
s'
y
éteignait
avec
un
long
grésillement
.
Pierre
était
resté
ce
soir
-là
.
Depuis
quelque
temps
,
on
devenait
plus
familier
avec
lui
à
bord
de
la
Reine
des
eaux
.
Une
sorte
d'
intimité
était
née
,
qui
avait
grandi
avec
le
temps
,
sans
que
la
fille
eût
l'
air
d'
y
entrer
pour
rien
.
Les
vieux
ne
se
gênaient
plus
devant
lui
,
parlant
de
leurs
petites
affaires
,
le
considérant
comme
quelqu'un
de
la
famille
.
Il
avait
même
une
certaine
aisance
dans
ce
logis
;
il
savait
la
place
des
menus
objets
de
cuisine
,
et
quand
on
oubliait
de
mettre
la
cuiller
à
pot
sur
la
table
,
il
allait
la
chercher
dans
le
tiroir
,
où
on
la
serrait
d'
ordinaire
,
comme
s'
il
eût
fait
là
une
chose
toute
naturelle
.
Alors
Thérèse
souriait
,
de
ce
sourire
étrange
qui
lui
était
habituel
.
Le
souper
s'
achevait
sans
encombre
.
La
mère
Maquet
avait
posé
sur
la
table
un
saladier
de
fromage
blanc
,
dont
la
masse
nageait
dans
un
flot
de
crème
.
Le
vieux
marinier
versa
du
vin
à
la
ronde
,
penchant
le
litre
,
à
bras
tendu
,
au
bord
des
verres
;
puis
il
se
mit
à
fumer
sa
pipe
,
ayant
tassé
le
tabac
dans
le
fourneau
de
terre
à
coups
de
pouce
lents
et
méthodiques
.
Son
corps
musculeux
et
trapu
,
écroulé
sur
sa
chaise
,
exprimait
la
béate
satisfaction
,
le
contentement
de
l'
animal
qui
se
repose
.
La
mère
Maquet
rangea
la
vaisselle
du
souper
.
Thérèse
,
assise
le
long
du
bordage
,
alluma
une
lampe
et
se
mit
à
travailler
à
un
de
ces
ouvrages
de
femme
compliqués
,
dont
le
lent
achèvement
,
poursuivi
pendant
des
années
,
berce
de
sa
monotonie
le
mouvement
de
leurs
pensées
.
De
grands
éphémères
blancs
,
au
corps
transparent
et
mou
,
aux
ailes
floconneuses
venaient
tourbillonner
autour
de
la
lampe
.
Ils
tombaient
comme
une
neige
vivante
,
agitée
d'
une
palpitation
de
vie
innombrable
.
Quand
leurs
ailes
avaient
touché
le
verre
brûlant
,
ils
s'
y
engluaient
soudain
,
et
d'
autres
,
tombant
dans
la
flamme
,
entassaient
sur
la
mèche
leurs
cadavres
microscopiques
,
et
la
faisaient
charbonner
.
C'
était
l'
heure
où
l'
on
cause
,
les
coudes
sur
la
table
,
dans
le
bien-être
des
digestions
commencées
.
Depuis
quelque
temps
une
finasserie
contenue
allumait
les
yeux
du
vieux
Maquet
,
faisait
battre
ses
paupières
,
plissait
ses
lèvres
minces
.
Il
avait
un
clignement
complice
à
l'
adresse
de
sa
fille
,
comme
pour
lui
faire
signe
de
prendre
patience
.
Il
se
décida
brusquement
:
—
Comme
ça
,
fit-il
,
c'
est
entendu
,
vous
venez
avec
nous
?
Pierre
sursauta
.
Il
avait
eu
beau
se
familiariser
avec
cette
pensée
:
au
moment
de
prendre
une
décision
,
il
hésitait
.
Thérèse
leva
la
tête
,
l'
aiguille
immobilisée
à
ses
doigts
,
et
ses
yeux
noirs
prirent
un
air
de
supplication
muette
.
Le
sourire
étrange
flotta
autour
de
ses
lèvres
,
ce
sourire
fait
de
tranquille
fierté
qui
,
s'
adoucissant
parfois
,
promettait
des
choses
vagues
,
infiniment
tendres
.
Pierre
vaincu
balbutia
:
—
Mais
oui
,
on
verra
...
On
finira
par
s'
entendre
.
Le
vieux
reprit
,
brutal
:
—
Faudra
voir
à
se
décider
bientôt
.
Le
chargement
du
bateau
est
prêt
,
et
si
mon
offre
ne
vous
convient
pas
,
on
verrait
à
s'
adresser
ailleurs
.
Et
Pierre
se
décida
tout
à
coup
,
pour
s'
enlever
le
temps
de
la
réflexion
.
—
C'
est
dit
,
j'
accepte
.
Faudra
que
j'
informe
mon
père
.
Alors
le
vieux
devint
subitement
loquace
,
comme
si
la
contrainte
s'
était
levée
,
qui
pesait
sur
ses
paroles
,
les
faisait
rares
et
précautionneuses
.
Il
parlait
,
il
parlait
,
tourné
vers
sa
fille
,
qui
s'
était
penchée
à
nouveau
sur
son
ouvrage
.
—
V'là
qu'
est
dit
,
fit-il
,
en
manière
de
conclusion
,
et
faudrait
voir
à
ne
pas
s'
dédire
.
On
ne
fait
ni
une
ni
deux
,
et
chose
arrangée
doit
tenir
bon
.
On
ne
sera
pas
regardant
sur
les
gages
,
et
plus
tard
on
verra
à
faire
d'
autres
arrangements
,
si
l'
existence
ne
vous
déplaît
pas
.
Il
avait
un
hochement
de
tête
,
comme
pour
approuver
des
combinaisons
,
qu'
il
édifiait
à
part
lui
.
Il
reprit
:
—
Je
m'
disais
aussi
:
v'là
un
garçon
rangé
et
travailleur
qui
ferait
bien
not'affaire
.
Ça
vaut
de
l'
or
,
des
hommes
comme
ça
.
Ah
!
vous
en
aurez
du
bon
temps
avec
nous
,
au
lieu
de
crever
d'
faim
,
dans
vot
'
pays
de
misère
.
La
vieille
intervint
de
sa
voix
aigre
,
où
elle
s'
efforçait
,
mais
vainement
,
de
mettre
en
l'
honneur
de
Pierre
des
inflexions
de
tendresse
.
—
Te
v'là
content
,
mon
pauv
'
vieux
.
Et
la
fille
aussi
!
Ça
ne
pouvait
pas
durer
,
vu
qu'
t'
étais
devenu
trop
cassé
,
pour
le
service
du
bateau
.
Ça
m'
faisait
gros
cœur
de
voir
la
Reine
des
eaux
,
pas
soignée
comme
il
fallait
.
Elle
insistait
sur
la
déchéance
physique
du
vieux
,
soulignait
les
tares
de
la
sénilité
,
avec
une
crudité
de
termes
,
comme
font
les
gens
du
peuple
,
pour
qui
la
délicatesse
des
sentiments
est
un
luxe
inutile
.
Puis
elle
descendit
dans
la
cuisine
du
bateau
,
et
elle
remonta
une
vieille
bouteille
d'
eau-de-vie
de
marc
.
On
choqua
les
verres
et
tout
le
monde
but
avec
recueillement
,
comme
pour
sceller
un
contrat
et
fonder
une
alliance
.
Le
vieux
marinier
retourna
le
verre
vide
sur
sa
main
,
pour
recueillir
les
dernières
gouttes
,
puis
il
se
frotta
les
paumes
avec
un
air
de
satisfaction
:
—
Ça
conserve
le
corps
,
dit-il
,
et
ça
fait
vivre
longtemps
.
Puis
les
deux
vieux
allèrent
se
coucher
,
et
l'
on
entendit
bientôt
leur
ronflement
sonore
,
qui
traversait
les
cloisons
,
et
le
bateau
oscillait
lentement
,
comme
gagné
,
lui
aussi
,
par
ces
bruits
de
sommeil
.
Enlacés
à
l'
avant
,
Thérèse
et
Pierre
échangeaient
des
tendresses
.
Elle
le
sentait
encore
effaré
par
cette
détermination
soudaine
,
et
pour
le
calmer
,
redoublait
d'
attentions
.
Ils
regardaient
sans
la
voir
la
fuite
des
eaux
,
glissant
au
fond
des
ténèbres
.
Sur
le
bateau
,
sur
la
prairie
,
sur
la
rivière
,
quelque
chose
planait
de
vague
,
de
délicieux
,
d'
irrésistible
,
comme
l'
approche
de
grands
bonheurs
.
Le
lendemain
,
qui
était
un
dimanche
,
ils
devaient
monter
jusqu'
au
fort
,
bâti
sur
la
côte
de
Pont-Saint-Vincent
.
Ils
allaient
voir
un
cousin
de
Thérèse
,
qui
y
faisait
son
service
comme
artilleur
de
forteresse
.
Le
matin
s'
éveillait
dans
la
lumière
et
la
rosée
.
Un
croissant
de
lune
,
mince
comme
un
fil
,
pâlissait
et
se
fondait
peu
à
peu
dans
la
splendeur
du
jour
.
Pierre
attendait
,
assis
sur
un
paquet
de
cordages
;
il
avait
grand
air
dans
ses
vêtements
de
cérémonie
,
où
l'
on
voyait
encore
la
trace
de
quelques
plis
;
la
fille
allait
et
venait
dans
l'
affairement
de
ses
préparatifs
;
un
éclat
de
lumière
blonde
courait
sur
ses
bras
nus
.
Le
père
Maquet
lavait
le
pont
à
grande
eau
,
puisant
dans
le
fleuve
avec
un
seau
attaché
à
un
bout
de
filin
.
Il
frottait
à
tour
de
bras
,
s'
arrêtant
par
instants
pour
essuyer
son
front
,
ruisselant
de
sueur
.
Haussant
les
épaules
,
il
dit
:
—
Avec
les
femmes
et
tous
leurs
affutiaux
,
on
ne
sait
jamais
quand
on
part
.
Enfin
Thérèse
fut
prête
.
Les
deux
vieux
assistaient
à
ce
départ
,
comme
à
un
événement
considérable
.
Ragaillardis
,
ils
se
regardaient
avec
des
demi-sourires
et
des
mines
satisfaites
,
et
Pierre
,
qui
sentait
leur
regard
dans
son
dos
,
entendit
la
vieille
disant
à
son
mari
:
—
Ça
fait
un
beau
couple
tout
de
même
!
Puis
ils
furent
seuls
,
enivrés
d'
eux
-mêmes
,
dans
la
joie
naissante
du
jour
.
Les
champs
trempés
de
rosée
s'
allumaient
de
clartés
errantes
.
Une
pièce
d'
avoine
,
qu'
on
n'
avait
pas
encore
moissonnée
,
était
un
fouillis
de
graines
blondes
,
où
scintillaient
des
gouttes
d'
eau
.
Les
scabieuses
de
velours
pâle
et
les
mélilots
dorés
se
redressaient
,
vivifiés
par
les
eaux
nocturnes
.
Ils
traversèrent
le
petit
village
accroché
au
flanc
de
la
côte
.
Les
rues
étaient
balayées
par
les
sons
grêles
d'
une
cloche
,
sonnant
le
premier
coup
de
la
messe
.
Sur
le
devant
des
maisons
,
dejeunes
gars
se
tenaient
,
graves
et
cérémonieux
,
vêtus
de
leurs
habits
de
dimanche
,
et
des
petites
filles
,
aux
figures
joufflues
,
avaient
leurs
boucles
blondes
enchevêtrées
de
papillotes
.
Le
sentier
devint
abrupt
et
rocailleux
:
ils
montaient
sans
peine
,
rafraîchis
par
l'
air
vif
.
Un
rapprochement
involontaire
se
fit
dans
l'
esprit
de
Pierre
,
entre
cette
course
matinale
et
ses
promenades
avec
Marthe
,
quand
ils
allaient
inviter
leurs
parents
aux
noces
prochaines
.
Comme
tout
cela
était
loin
!
A
la
pensée
qu'
il
s'
était
évadé
de
ce
passé
maussade
,
une
joie
puissante
l'
envahit
et
sa
poitrine
se
gonfla
,
aspirant
l'
air
des
sommets
et
les
grands
souffles
aventureux
.
Comme
la
vie
s'
ouvrait
large
devant
lui
,
aux
côtés
de
cette
créature
splendide
,
qui
était
déjà
sa
femme
de
chair
,
dont
la
possession
ne
le
lasserait
jamais
!
Comme
il
avait
eu
raison
d'
écouter
les
regrets
inavoués
,
les
instincts
blottis
dans
son
cœur
,
qui
lui
donnaient
le
dégoût
de
cette
existence
casanière
,
avant
même
de
l'
avoir
vécue
.
Emporté
d'
un
élan
de
reconnaissance
,
il
se
tourna
vers
Thérèse
et
lui
tendit
les
bras
.
Ils
s'
aimaient
tellement
que
les
moindres
gestes
prenaient
entre
eux
une
signification
.
Les
menus
soins
dont
il
l'
entourait
par
galanterie
,
un
caillou
qu'
il
écartait
du
sentier
,
une
branche
d'
arbre
qu'
il
détournait
sur
son
passage
,
tout
cela
enveloppait
Thérèse
d'
une
affection
.
Une
pluie
d'
or
,
tombant
à
travers
les
branches
,
criblait
l'
ombre
glacée
des
noyers
.
De
chaudes
lueurs
couraient
sur
le
gazon
fin
et
mordoraient
les
mousses
.
Ces
clartés
mouvantes
noyant
les
traits
de
Thérèse
,
elle
lui
apparut
plus
désirable
encore
,
dans
la
blouse
de
soie
écrue
,
qui
moulait
sa
taille
.
Une
large
ombrelle
de
mousseline
blanche
mettait
sur
son
teint
ambré
une
ombre
doucement
tamisée
.
La
montée
devint
plus
rude
et
Thérèse
soufflait
,
toute
rose
de
cette
course
en
plein
air
.
Ils
se
laissèrent
tomber
au
pied
d'
un
pommier
et
tout
de
suite
ils
se
prirent
les
mains
.
Un
charme
profond
et
tendre
émanait
des
grands
arbres
,
debout
dans
la
lumière
.
A
leurs
pieds
coulait
une
pièce
de
trèfle
incarnat
,
où
de
gros
bourdons
bleus
erraient
,
animant
les
rais
de
soleil
de
la
vibration
chantante
de
leurs
ailes
.
Du
fond
des
vergers
ombreux
s'
exhala
une
odeur
de
mirabelle
,
délicate
et
fine
,
qu'
ils
respirèrent
avec
ivresse
.
Alors
ils
firent
des
projets
d'
avenir
.
Quand
ils
seraient
mariés
,
dans
quelques
mois
,
ils
se
permettraient
,
les
dimanches
,
des
escapades
en
plein
air
,
par
des
journées
pareilles
à
celle
-là
.
Une
source
coulait
à
deux
pas
,
un
mince
filet
d'
eau
tombant
d'
un
conduit
de
bois
.
Il
fit
un
creux
de
ses
paumes
rapprochées
et
Thérèse
put
étancher
sa
soif
.
Quand
ce
fut
son
tour
,
il
lui
mangea
les
poignets
et
les
mains
de
baisers
rapides
.
Rieuse
,
elle
lui
jeta
de
l'
eau
à
la
figure
.
Enfin
ils
débouchèrent
sur
le
plateau
.
De
cette
hauteur
,
on
la
voyait
presque
tout
entière
,
cette
terre
lorraine
.
Rude
terre
!
Alors
elle
s'
imprégnait
de
lumière
,
se
pénétrait
de
chaleur
,
si
douce
au
sortir
des
hivers
de
glace
.
De
là-haut
,
on
la
voyait
très
bien
,
déroulant
ses
flancs
avec
une
ampleur
puissante
,
comme
si
elle
prenait
plaisir
à
s'
étendre
et
à
s'
étirer
sous
la
caresse
fécondante
de
l'
astre
.
Et
tout
ce
qui
montre
sa
vieillesse
,
tout
ce
qui
est
si
lamentable
par
les
jours
de
pluie
,
les
calcaires
blancs
qui
trouent
le
maigre
sol
,
les
roches
moussues
où
suintent
des
traînées
d'
humidités
verdâtres
,
tous
ces
vieux
ossements
de
la
terre
,
éclaboussés
de
soleil
,
vibraient
,
vivaient
,
flottaient
dans
une
montée
d'
air
chaud
.
L'
horizon
lointain
,
dont
la
ligne
tremblait
,
semblait
se
relever
comme
les
bords
d'
une
coupe
immense
,
pour
contenir
toute
cette
joie
de
la
lumière
,
cet
or
profond
qui
ruisselait
du
ciel
.
Les
tronçons
de
la
forêt
de
Haye
,
vus
de
cette
hauteur
,
avaient
l'
air
de
se
rejoindre
.
Les
bois
de
hêtres
et
de
chênes
géants
n'
étaient
plus
qu'
une
rude
toison
,
qui
avait
poussé
sur
les
flancs
de
la
terre
.
Dans
les
parties
cultivées
,
des
champs
entiers
de
coquelicots
semblaient
arrosés
de
sang
,
une
pourpre
chaude
qui
aurait
jailli
du
sol
.
Les
hauts
promontoires
du
val
,
les
falaises
qui
se
dressent
au
bord
des
eaux
,
comme
des
choses
éternellement
vigilantes
,
dormaient
dans
un
recueillement
sans
fin
.
A
des
tournants
,
la
rivière
apparaissait
,
sous
un
frémissement
de
soleil
,
coupée
de
la
traînée
blanche
des
barrages
dont
on
n'
entendait
pas
la
voix
.
Midi
sonna
,
le
ciel
bleu
pâlit
,
devint
tout
blanc
sous
la
flambée
des
rayons
.
Rien
ne
bougeait
:
les
pierres
des
premiers
plans
rongées
de
mousses
,
les
feuilles
fines
des
coudriers
,
les
brins
d'
herbe
d'
où
montait
un
chant
confus
d'
insectes
,
pareil
à
la
vibration
monotone
de
la
lumière
.
Puis
de
grands
coups
de
vent
passèrent
,
venus
de
l'
horizon
,
pareils
à
la
respiration
d'
une
poitrine
géante
,
éveillant
les
choses
éternelles
,
les
roches
,
les
champs
,
les
bois
,
dont
les
masses
roulèrent
confusément
.
Apportant
les
odeurs
des
champs
exaspérés
par
le
soleil
,
l'
odeur
des
fleurs
qui
ne
durent
qu'
un
jour
et
celles
des
arbres
qui
vivent
des
siècles
,
le
vent
les
mêlait
,
les
froissait
,
les
éparpillait
en
lambeaux
dans
le
vide
immense
,
où
des
buses
,
dans
leur
vol
planant
,
décrivaient
lentement
de
grands
cercles
.
Des
cloches
sonnèrent
à
la
fois
,
dans
tous
les
replis
du
sol
.
Les
unes
grêles
,
au
son
fêlé
,
répétant
les
mêmes
notes
de
leurs
voix
chevrotantes
,
semblaient
le
radotage
de
vieux
tombés
en
enfance
;
d'
autres
,
cuivrées
,
jetaient
dans
le
vide
un
ouragan
sonore
qui
balayait
le
plateau
lorrain
.
D'
autres
sons
encore
montaient
le
long
des
parois
verticales
de
la
vallée
,
comme
du
fond
d'
un
puits
,
éveillant
des
échos
.
On
eût
dit
que
toute
cette
musique
,
qui
grandissait
parfois
dans
les
bouffées
du
vent
et
parfois
s'
éteignait
,
était
l'
âme
ardente
des
champs
,
qui
se
révélait
,
dans
le
soleil
.
Un
planton
montait
la
garde
à
l'
entrée
du
fort
.
A
travers
le
dédale
des
cours
de
maçonnerie
et
de
couloirs
obscurs
,
il
conduisit
les
jeunes
gens
jusqu'
à
la
chambrée
,
où
logeait
le
cousin
de
Thérèse
.
Ils
regardaient
curieusement
ce
spectacle
nouveau
pour
eux
.
Des
rayons
de
soleil
oblique
glissaient
au
fond
des
cours
,
et
très
haut
au-dessus
de
leurs
têtes
,
les
talus
couverts
d'
herbes
étaient
parcourus
d'
un
frisson
lumineux
sous
le
vent
.
Des
bourgerons
et
des
pantalons
de
treillis
,
séchant
au
soleil
,
se
balançaient
dans
le
vide
,
comme
des
formes
ridicules
.
Devant
chaque
fenêtre
étaient
empilés
des
monceaux
de
rails
de
fer
,
qu'
on
devait
glisser
dans
des
encoches
toutes
préparées
,
en
cas
d'
alerte
,
pour
cuirasser
les
chambrées
et
les
garantir
des
éclats
d'
obus
.
Une
vague
sensation
de
malaise
et
d'
étouffement
pesait
sur
les
visiteurs
et
faisait
leurs
paroles
plus
rares
,
comme
s'
ils
se
sentaient
oppressés
par
le
poids
des
voûtes
bétonnées
,
par
les
assises
formidables
des
moellons
cimentés
,
formant
un
caillou
gigantesque
dont
la
masse
devait
résister
à
tous
les
chocs
.
Des
hommes
,
assis
à
des
fenêtres
,
raccommodaient
des
vêtements
;
un
linot
dans
une
cage
faisait
entendre
un
chant
de
prisonnier
,
léger
et
plaintif
.
Justement
le
cousin
n'
était
pas
dans
la
chambrée
.
Un
soldat
,
qui
nettoyait
un
râtelier
d'
armes
,
répondit
au
planton
qu'
on
le
trouverait
sûrement
à
la
cantine
On
s'
y
rendit
;
la
porte
entr'ouverte
,
il
vint
au-devant
de
Thérèse
et
lui
sauta
au
cou
.
C'
était
une
espèce
de
géant
roux
,
aux
cheveux
plantés
droit
sur
le
crâne
,
aux
pieds
et
aux
mains
monstrueux
,
et
qui
avait
dans
tout
son
corps
cette
gaucherie
particulière
aux
êtres
démesurés
.
Ses
grands
traits
placides
étaient
marqués
de
petite
vérole
.
Thérèse
lui
présenta
Pierre
comme
son
fiancé
,
et
quand
elle
l'
eut
mis
au
courant
de
ce
qui
se
passait
à
bord
de
la
Reine
des
eaux
,
il
les
installa
à
la
table
où
il
buvait
,
et
leur
dit
d'
attendre
quelques
minutes
:
le
temps
d'
aller
faire
part
à
quelques
copains
,
venus
comme
lui
de
leur
village
,
de
cette
bonne
visite
.
Cette
cantine
était
une
grande
pièce
,
aux
murs
enduits
de
peinture
brillante
,
qui
s'
écaillait
par
endroits
.
Des
enluminures
grossières
,
représentant
des
scènes
de
la
vie
militaire
,
égayaient
de
leurs
tons
criards
la
nudité
des
murailles
.
Une
fraîcheur
de
cave
vous
saisissait
aux
épaules
et
mettait
sur
la
peau
un
frisson
,
au
sortir
du
grand
soleil
.
Un
bruit
intrigua
les
deux
jeunes
gens
,
clair
et
monotone
comme
un
chantonnement
de
source
.
Le
cantinier
qui
,
les
bras
retroussés
devant
son
fourneau
,
surveillait
la
cuisson
d'
une
vague
ratatouille
,
expliqua
que
ce
bruit
était
produit
par
les
filtrations
des
eaux
,
qui
,
traversant
les
talus
de
terre
,
venaient
ruisseler
sur
le
plafond
de
la
salle
.
On
avait
même
dû
le
revêtir
d'
une
enveloppe
de
zinc
pour
protéger
les
hommes
contre
les
douches
continuelles
.
Il
ajouta
que
c'
était
la
même
chose
,
du
côté
du
nord
,
dans
les
chambrées
où
s'
entassaient
des
soldats
.
Puis
il
conclut
rageusement
,
brandissant
ses
pincettes
d'
un
air
de
menace
:
—
On
n'
y
foutrait
pas
des
cochons
.
Mais
c'
est
bien
bon
pour
loger
des
hommes
!
C'
était
vrai
.
On
sentait
maintenant
,
dans
l'
air
lourd
de
cette
journée
de
chaleur
,
passer
quelque
chose
comme
un
imperceptible
frisson
glacé
,
la
caresse
de
ce
souffle
froid
,
qui
plaisait
au
premier
abord
,
et
devenait
à
la
longue
pénétrant
comme
une
morsure
.
Mais
les
Flamands
étaient
entrés
,
et
quand
le
tumulte
des
embrassades
et
des
compliments
se
fut
calmé
,
tout
le
monde
s'
attabla
et
se
mit
à
boire
.
Ils
étaient
quatre
,
aux
carrures
terribles
,
un
peu
moins
grands
et
moins
larges
d'
épaules
que
le
cousin
,
ayant
,
eux
aussi
,
cet
air
placide
de
géant
et
cette
gravité
calme
.
Heureux
de
se
retrouver
,
ils
se
mirent
à
parler
le
patois
de
leur
pays
,
une
langue
rauque
hérissée
de
mots
bizarres
.
Puis
ils
demandèrent
à
la
jeune
fille
des
nouvelles
du
pays
qu'
elle
venait
de
quitter
,
s'
informant
des
mariages
et
des
enterrements
,
comme
si
c'
étaient
les
seuls
événements
habituels
du
village
.
Ils
se
mirent
à
vanter
la
force
surprenante
du
cousin
,
trouvant
des
termes
drôles
pour
peindre
la
stupéfaction
des
Lorrains
nerveux
au
milieu
desquels
ils
étaient
transplantés
,
à
la
vue
de
ses
tours
de
force
.
Ils
racontèrent
l'
ahurissement
du
capitaine
,
quand
il
avait
fallu
habiller
le
grand
corps
,
à
qui
rien
n'
allait
des
vêtements
préparés
d'
avance
.
Les
godillots
surtout
,
pareils
à
des
péniches
,
qu'
il
avait
fallu
fabriquer
chez
le
maître
bottier
de
la
ville
,
et
qu'
on
avait
exposés
à
la
devanture
,
comme
des
monuments
destinés
à
ébahir
les
gens
qui
passaient
.
Ces
jours
derniers
,
comme
on
les
avait
employés
à
transporter
les
obus
du
220
,
un
mortier
de
siège
dont
le
projectile
pesait
dans
les
cent
kilogrammes
et
était
haut
d'
un
mètre
,
ils
s'
étaient
mis
deux
hommes
après
chaque
obus
.
Mais
la
tâche
n'
était
pas
commode
et
ils
se
prenaient
les
doigts
à
rouler
les
morceaux
d'
acier
sur
les
piles
;
alors
le
cousin
,
prenant
bravement
son
parti
,
s'
était
mis
à
coltiner
son
obus
,
sans
s'
occuper
des
autres
.
Le
bonhomme
s'
appuyait
d'
un
seul
coup
les
cent
kilos
,
qu'
il
portait
dans
ses
bras
,
comme
une
nourrice
porte
un
mioche
!
Et
il
leur
avait
proposé
de
faire
l'
ouvrage
à
lui
tout
seul
.
Fallait
voir
la
gueule
du
vieux
,
c'
est
ainsi
qu'
ils
appelaient
le
capitaine
,
quand
il
était
entré
dans
l'
abri
et
qu'
il
avait
vu
le
tableau
!
Il
n'
en
revenait
pas
,
et
du
coup
,
il
avait
été
chercher
tous
les
officiers
de
la
batterie
;
le
soir
,
le
veinard
de
cousin
avait
eu
un
supplément
de
rata
et
une
double
ration
d'
eau-de-vie
.
Tous
,
empruntant
un
terme
à
l'
argot
parisien
,
concluaient
que
pour
un
homme
costaud
,
c'
en
était
un
.
Et
ce
disant
,
ils
lui
assénaient
ces
horions
tendres
,
ces
bourrades
affectueuses
qui
sont
pour
les
simples
des
marques
de
tendresse
.
Lui
pétrissant
les
biceps
et
lui
martelant
les
omoplates
,
ils
faisaient
sonner
sous
leurs
poings
ses
muscles
élastiques
.
Lui
,
modeste
,
se
dérobait
à
l'
ovation
,
savourait
les
coups
à
l'
égal
des
compliments
,
dandinait
gauchement
son
grand
corps
.
Pierre
,
qui
avait
fait
quelques
mois
de
service
,
dans
la
ligne
,
comme
soutien
de
famille
,
n'
osa
pas
en
parler
,
se
jugeant
trop
inférieur
.
Ils
félicitèrent
Thérèse
de
son
choix
,
le
jeune
homme
leur
plaisant
par
son
air
de
franchise
Le
cousin
,
qui
était
de
la
classe
,
promit
d'
aller
danser
à
leurs
noces
;
les
autres
qui
ne
partaient
pas
,
se
turent
,
regardant
d'
un
air
gêné
sous
la
table
,
comme
pour
chercher
quelque
chose
.
On
les
interrogea
sur
leur
vie
.
Alors
ils
se
mirent
à
raconter
des
histoires
lugubres
,
étranges
et
tristes
,
des
soirs
de
garde
par
les
nuits
pluvieuses
d'
automne
,
au
coin
des
redoutes
isolées
,
dans
la
houlée
furieuse
des
vents
et
le
son
de
la
pluie
criblant
les
feuilles
mortes
.
C'
étaient
des
récits
de
sentinelles
surprises
,
qu'
on
retrouvait
le
lendemain
,
écroulées
dans
leurs
guérites
,
avec
un
couteau
fiché
entre
les
omoplates
,
et
des
espions
qui
rôdaient
,
insaisissables
,
vêtus
comme
des
travailleurs
des
champs
et
des
marchands
de
cochons
,
et
si
bien
déguisés
,
que
tout
le
monde
s'
y
laissait
prendre
.
Le
soir
tombait
.
Une
ombre
froide
flotta
dans
la
cantine
,
tandis
que
le
chantonnement
des
eaux
souterraines
parut
grandir
.
Il
fallut
se
séparer
.
Les
quatre
Flamands
accompagnèrent
les
jeunes
gens
jusqu'
à
l'
avancée
du
fort
,
et
de
loin
faisant
à
Thérèse
un
signe
d'
adieu
,
ils
la
regardaient
tristement
s'
éloigner
,
comme
si
elle
emportait
avec
elle
quelque
chose
de
doux
et
de
fort
,
qu'
elle
avait
dans
les
plis
de
sa
robe
,
dans
ses
gestes
et
dans
son
langage
,
un
peu
du
cher
pays
natal
,
où
les
moulins
à
vent
tournent
sur
le
sommet
des
dunes
arrondies
.
La
Reine
des
eaux
devait
partir
dans
trois
jours
.
Pierre
avait
tergiversé
jusqu'
à
ce
moment
,
n'
osant
faire
part
à
son
père
de
ses
projets
.
Depuis
qu'
il
savait
qu'
il
allait
le
quitter
,
Dominique
lui
apparaissait
plus
cassé
et
plus
misérable
.
Il
s'
attendrissait
devant
ce
vieux
tremblant
qui
l'
observait
avec
défiance
,
ayant
l'
air
de
se
douter
de
quelque
chose
.
Mais
il
se
fortifiait
dans
sa
résolution
,
son
égoïsme
lui
faisant
trouver
des
raisons
pour
la
justifier
.
D'
abord
ce
départ
n'
était
pas
définitif
,
et
la
Reine
des
eaux
reviendrait
souvent
dans
ces
parages
;
et
puis
,
qui
sait
,
si
tout
marchait
bien
,
il
pourrait
aider
le
vieux
,
payer
ses
dettes
,
et
l'
emmener
là-bas
,
dans
le
pays
plantureux
,
où
le
vieux
aurait
sa
maison
et
fumerait
sa
pipe
,
en
arrosant
ses
salades
.
Mais
il
fallait
parler
,
se
décider
,
car
le
moment
pressait
.
Justement
ils
achevaient
de
manger
leur
soupe
,
assis
dans
l'
ombre
transparente
d'
un
frêne
.
Ayant
fermé
son
couteau
,
le
vieux
poussa
un
soupir
de
satisfaction
,
et
les
yeux
perdus
dans
la
douceur
bleuâtre
des
lointains
,
il
se
mit
à
vanter
le
repos
du
chez
soi
,
après
une
campagne
de
pêche
aussi
fatigante
.
Il
parlait
lentement
,
jetant
par
moments
du
côté
de
Pierre
un
coup
d'
œil
méfiant
et
perspicace
.
Alors
Pierre
,
avec
toutes
sortes
de
précautions
,
lui
fit
observer
qu'
il
serait
préférable
de
gagner
de
l'
argent
,
pendant
l'
hiver
.
Que
ferait-il
là-bas
?
il
s'
ennuierait
.
Justement
une
belle
occasion
se
présentait
:
un
plus
malin
saurait
en
profiter
.
Le
vieux
,
pris
d'
appréhension
,
lui
demanda
des
explications
d'
une
voix
bégayante
.
—
Oui
,
un
bateau
allait
partir
et
on
lui
avait
fait
des
propositions
...
Alors
le
vieux
éclata
tout
d'
un
coup
:
—
Me
prends
-tu
pour
un
imbécile
et
crois
-tu
que
je
ne
sache
pas
ce
que
parler
veut
dire
?
Comme
si
ton
manège
n'
a
pas
trop
duré
.
Les
premiers
temps
,
je
n'
ai
trop
rien
dit
;
il
faut
bien
que
jeunesse
se
passe
:
mon
coq
est
lâché
,
gardez
vos
poules
.
Mais
voilà
que
tu
t'
amouraches
d'
une
gueuse
et
que
tu
veux
la
suivre
,
comme
si
un
honnête
garçon
n'
avait
pas
de
honte
à
s'
encanailler
pareillement
!
Il
se
montait
peu
à
peu
,
ayant
à
dire
trop
de
choses
qu'
il
avait
dû
refouler
en
lui
,
au
cours
des
semaines
.
Il
criait
si
fort
,
que
la
voix
se
cassait
dans
sa
gorge
et
que
des
faucheurs
,
qui
coupaient
du
regain
dans
un
pré
,
levèrent
curieusement
la
tête
.
Pierre
ne
dit
rien
,
baissa
la
tête
sous
l'
averse
des
remontrances
,
en
fils
qui
a
grandi
dans
le
respect
de
ses
parents
.
Pourtant
sa
moustache
tremblait
;
une
lueur
mauvaise
s'
allumait
dans
ses
yeux
.
Alors
secouant
la
tête
avecc
une
lenteur
obstinée
,
un
sang-froid
trompeur
qui
s'
efforçait
de
rester
calme
,
il
dit
qu'
il
avait
réfléchi
,
qu'
il
était
décidé
et
qu'
il
épouserait
la
fille
.
Du
coup
,
le
vieux
se
fit
ironique
et
méprisant
:
—
Espèce
de
Jean-Jean
,
fit-il
à
voix
basse
,
mais
des
