Revue.
Mais
ce
n'
était
pas
sans
résistance
qu'
elle
se
laissait
aller
ainsi
à
le
juger
:
on
ne
juge
pas
ceux
qu'
on
aime
,
et
elle
l'
aimait
.
N'
était
-ce
pas
manquer
de
respect
à
son
amour
que
de
ne
pas
l'
admirer
en
tout
?
Quand
ces
idées
la
tourmentaient
,
elle
abandonnait
son
chevalet
et
,
se
levant
,
elle
allait
le
trouver
là
où
il
était
:
près
de
lui
,
elles
se
dissipaient
.
Les
premières
fois
,
pour
ne
pas
le
déranger
,
elle
était
entrée
sur
la
pointe
des
pieds
,
marchant
à
pas
étouffés
,
et
elle
s'
était
penchée
sur
son
épaule
,
l'
embrassant
avant
qu'
il
l'
eût
vue
ou
entendue
;
mais
alors
il
avait
trahi
un
tel
effarement
,
une
telle
peur
,
qu'
elle
avait
renoncé
à
cette
manière
de
l'
aborder
.
—
Pourquoi
m'
arrives
-tu
ainsi
sur
le
dos
?
Que
cherches
-tu
?
Que
veux
-tu
?
Pour
cela
,
cependant
,
elle
n'
avait
point
cessé
de
venir
le
voir
;
mais
elle
avait
procédé
autrement
;
au
lieu
de
le
surprendre
,
elle
avait
annoncé
son
arrivée
,
claquant
le
pêne
de
la
porte
,
traînant
les
pieds
;
et
au
lieu
de
l'
accueillir
d'
une
façon
inquiète
,
il
l'
avait
alors
reçue
avec
une
joie
franche
.
—
Tu
ne
travailles
plus
?
—
Je
viens
te
voir
un
peu
.
—
Eh
bien
,
reste
là
,
ne
t'
en
retourne
pas
tout
de
suite
;
je
ne
suis
jamais
si
heureux
,
je
ne
travaille
jamais
si
bien
que
lorsque
je
t'
ai
près
de
moi
.
Cela
était
vrai
,
elle
le
voyait
et
le
sentait
;
par
cela
seul
qu'
elle
était
près
de
lui
,
qu'
elle
parlât
ou
ne
parlât
point
,
rien
que
par
sa
présence
il
était
heureux
.
Encore
fallait-il
qu'
elle
ne
parût
pas
le
regarder
trop
attentivement
,
avec
l'
intention
manifeste
de
l'
observer
;
car
,
cela
ayant
eu
lieu
dans
les
premiers
temps
de
leur
mariage
,
il
s'
était
emporté
et
fâché
comme
lorsqu'
elle
avait
eu
la
maladresse
de
lui
tomber
sur
le
dos
à
l'
improviste
:
—
Pourquoi
m'
examines
-tu
ainsi
?
Que
cherches
-tu
en
moi
?
Elle
se
l'
était
tenu
pour
dit
et
,
lorsqu'
elle
restait
ainsi
près
de
lui
elle
s'
observait
pour
garder
une
attitude
discrète
qui
ne
le
fâchât
point
:
pas
de
regards
curieux
,
pas
de
questions
,
il
était
content
.
Cependant
,
comme
cette
attitude
n'
était
pas
toujours
commode
,
elle
lui
demandait
de
l'
aider
,
et
après
lui
elle
revoyait
en
secondes
des
épreuves
,
ou
bien
elle
lui
mettait
au
net
des
dessins
un
peu
grossiers
qu'
il
faisait
lui
-même
pour
ses
recherches
microscopiques
:
alors
le
temps
passait
vite
.
S'
il
avait
voulu
rester
ainsi
et
,
dans
cette
douce
intimité
,
laisser
passer
les
heures
de
la
soirée
,
sans
parler
de
sortir
,
comme
elle
eut
été
heureuse
!
Mais
il
n'
oubliait
jamais
l'
heure
:
—
Allons
,
disait-il
en
s'
interrompant
,
il
faut
sortir
.
Elle
n'
avait
jamais
osé
demander
les
raisons
vraies
de
ce
«
il
faut
»
.
VI
Si
elle
n'
osait
pas
lui
adresser
franchement
cette
question
:
«
Pourquoi
faut-il
sortir
?
»
pas
plus
celle
-là
que
les
autres
,
d'
ailleurs
:
«
Pourquoi
est-il
convenable
que
je
me
fasse
voir
à
la
messe
?
--
Pourquoi
dois
-je
porter
des
toilettes
qui
nous
ruinent
?
--
Pourquoi
acceptes
-tu
des
décorations
sans
valeur
à
tes
yeux
?
--
Pourquoi
recherches
-tu
la
compagnie
de
gens
qui
n'
ont
d'
autre
mérite
que
celui
qu'
ils
tirent
de
leur
situation
officielle
ou
de
leur
fortune
?
--
Pourquoi
nous
imposons-nous
des
devoirs
mondains
qui
nous
ennuient
autant
l'
un
que
l'
autre
,
au
lieu
de
rester
en
tête
à
tête
dans
une
tendre
et
intelligente
intimité
qui
nous
est
aussi
douce
à
l'
un
qu'
à
l'
autre
?
»
elle
ne
pouvait
pas
ne
pas
se
les
adresser
à
elle
-même
.
Elles
eussent
toutes
appartenu
à
cet
ordre
d'
idées
,
qu'
elle
eût
sans
doute
trouvé
à
les
expliquer
:
disposition
de
caractère
;
exigences
d'
une
ambition
pressée
de
réaliser
ses
désirs
;
susceptibilité
ou
fierté
ombrageuse
;
mais
il
y
en
avait
d'
autres
qui
reposaient
sur
des
observations
ou
des
souvenirs
n'
ayant
avec
celles
-là
aucun
rapport
,
--
au
moins
lui
semblait-il
.
Elle
eût
commencé
à
connaître
son
mari
le
lendemain
de
son
mariage
,
qu'
elle
aurait
pu
croire
qu'
il
avait
toujours
été
tel
qu'
il
se
révélait
à
elle
;
mais
ce
n'
était
pas
là
son
cas
et
l'
homme
qu'
elle
avait
aimé
ressemblait
si
peu
à
celui
dont
elle
était
devenue
la
femme
,
qu'
on
aurait
pu
croire
qu'
ils
faisaient
deux
.
À
la
vérité
,
ce
n'
était
point
le
mariage
qui
avait
amené
dans
son
humeur
les
changements
qui
la
frappaient
;
mais
ils
n'
en
étaient
pas
moins
caractéristiques
par
cela
qu'
ils
remontaient
à
une
époque
antérieure
à
ce
mariage
.
Comment
ils
avaient
commencé
,
elle
se
le
rappelait
avec
une
netteté
qui
ne
laissait
place
ni
au
doute
ni
à
l'
hésitation
:
c'
était
au
moment
où
les
poursuites
de
ses
créanciers
l'
avaient
mis
en
relation
avec
Caffié
.
Pour
la
première
fois
,
lui
,
toujours
si
ferme
qu'
elle
le
croyait
au-dessus
de
la
faiblesse
,
avait
eu
un
moment
de
découragement
en
annonçant
qu'
il
allait
peut-être
être
obligé
de
quitter
Paris
;
mais
ce
découragement
n'
avait
rien
des
colères
ou
des
défaillances
qu'
elle
avait
trouvées
en
lui
plus
tard
:
c'
était
la
juste
douleur
d'
un
homme
qui
voit
son
avenir
brisé
,
rien
de
plus
.
La
seule
surprise
qu'
elle
eût
alors
éprouvé
avait
été
causée
par
l'
idée
d'
étrangler
Caffié
et
de
prendre
dans
sa
caisse
l'
argent
qu'
il
lui
fallait
pour
se
tirer
d'
affaire
,
et
aussi
parce
qu'
il
lui
avait
dit
--
comme
conséquence
de
cet
acte
--
du
remords
chez
l'
homme
intelligent
,
qui
n'
a
jamais
à
supporter
les
reproches
de
sa
conscience
,
puisque
pour
lui
la
conscience
n'
existe
pas
.
Mais
c'
était
là
évidemment
une
simple
théorie
philosophique
,
non
un
trait
de
caractère
;
un
mot
de
plaisanterie
ou
un
argument
de
discussion
.
Débarrassé
de
ses
créanciers
avec
l'
argent
gagné
à
Monaco
,
il
avait
repris
son
calme
,
travaillant
plus
que
jamais
,
passant
ses
concours
,
et
,
quand
il
était
dans
les
conditions
les
mieux
faites
pour
se
montrer
nerveux
,
violent
,
injuste
,
brutal
,
restant
,
au
contraire
,
l'
homme
qu'
il
avait
toujours
été
depuis
qu'
elle
le
connaissait
.
Puis
,
tout
à
coup
,
peu
de
temps
avant
que
Florentin
passât
aux
assises
,
avaient
éclaté
ces
bizarreries
d'
humeur
,
ces
colères
,
ces
inquiétudes
pour
elle
inexplicables
,
se
manifestant
précisément
au
moment
même
où
,
par
l'
intervention
de
madame
Dammauville
,
on
pouvait
espérer
que
Florentin
allait
être
sauvé
.
Elle
n'
avait
pas
oublié
la
colère
furieuse
avec
laquelle
il
avait
repoussé
sa
demande
de
voir
madame
Dammauville
,
sans
que
rien
expliquât
et
justifiât
cet
accès
:
il
l'
avait
chassée
durement
,
il
voulait
rompre
,
et
,
avant
d'
en
avoir
été
témoin
,
elle
n'
imaginait
pas
qu'
on
pût
mettre
une
pareille
violence
dans
l'
exaspération
;
puis
à
cette
scène
en
avait
succédé
une
autre
,
tout
opposée
,
qui
ne
l'
avait
pas
moins
frappée
,
quand
,
dans
leur
dîner
au
coin
du
feu
,
il
avait
laissé
paraître
une
si
profonde
désolation
en
lui
recommandant
de
garder
le
souvenir
de
cette
soirée
le
jour
où
elle
voudrait
le
juger
,
et
en
lui
annonçant
d'
une
façon
en
quelque
sorte
prophétique
qu'
une
heure
viendrait
où
elle
voudrait
connaître
celui
qu'
elle
aimait
.
Et
voilà
que
cette
heure
,
dont
elle
avait
rejeté
bien
loin
la
pensée
,
avait
sonné
;
voilà
qu'
elle
cherchait
à
combiner
les
éléments
de
ce
jugement
qui
,
alors
,
lui
paraissait
criminel
,
et
,
maintenant
,
s'
imposait
à
ses
préoccupations
quoi
qu'
elle
fît
pour
le
repousser
.
Que
de
fois
lui
était
revenu
ce
souvenir
,
à
ce
point
qu'
on
pouvait
dire
qu'
il
ne
l'
avait
pas
quittée
,
doux
et
douloureux
en
même
temps
,
et
moins
doux
,
plus
douloureux
à
mesure
que
de
nouveaux
sujets
d'
inquiétude
s'
étaient
ajoutés
les
uns
aux
autres
,
en
insistant
sur
l'
impression
mystérieuse
et
troublante
qui
lui
en
était
restée
!
Le
juger
!
Pourquoi
voulait-il
qu'
elle
le
jugeât
?
Et
sur
quoi
?
Et
cependant
,
ce
n'
était
pas
là
,
chez
lui
,
une
parole
insignifiante
,
mais
bien
la
constatation
d'
un
état
particulier
de
sa
conscience
,
qui
,
plusieurs
fois
depuis
,
s'
était
affirmé
.
N'
était
-ce
pas
,
en
effet
,
à
cet
ordre
d'
idées
qu'
appartenait
le
cri
qui
lui
avait
échappé
dans
la
nuit
où
,
se
réveillant
tout
à
coup
,
il
avait
demandé
avec
émoi
,
avec
effroi
:
«
Qu'
ai
-je
dit
?
»
Et
aussi
au
même
qu'
appartenait
encore
la
colère
qui
l'
avait
emporté
lorsque
,
à
propos
de
leur
mariage
religieux
,
elle
avait
parlé
de
la
confession
:
«
Pourquoi
admets
-tu
que
je
puisse
avoir
peur
d'
aller
à
confesse
?
»
Comment
imaginait-il
qu'
elle
pouvait
admettre
chez
lui
l'
idée
de
cette
peur
?
Jamais
elle
ne
s'
était
présentée
à
son
esprit
jusqu'
à
ce
moment
;
et
,
si
maintenant
le
souvenir
de
son
étonnement
lui
revenait
,
c'
était
parce
que
d'
autres
petits
faits
,
s'
ajoutant
les
uns
aux
autres
avec
le
temps
écoulé
,
l'
évoquaient
.
Combien
nombreux
et
significatifs
étaient
-ils
,
ces
faits
:
son
constant
souci
de
se
voir
observé
par
elle
;
son
irritation
quand
il
pouvait
supposer
qu'
elle
pensait
à
l'
interroger
;
ses
accès
d'
emportement
quand
,
par
mégarde
ou
maladresse
,
par
oubli
,
ou
simplement
par
hasard
,
elle
lui
adressait
une
question
sur
certains
sujets
,
et
aussitôt
les
retours
de
tendresse
qui
suivaient
,
si
brusques
qu'
ils
paraissaient
plutôt
voulus
en
vue
d'
un
but
déterminé
que
naturels
et
spontanés
.
Elle
avait
été
longtemps
à
admettre
le
calcul
sous
les
douces
paroles
qui
la
rendaient
si
heureuse
;
mais
,
à
la
fin
,
il
avait
bien
fallu
qu'
elle
ouvrît
les
yeux
à
l'
évidence
et
vît
qu'
elles
étaient
,
chez
lui
,
la
conséquence
de
la
même
et
constante
préoccupation
,
--
celle
de
ne
pas
se
livrer
.
De
là
à
se
demander
ce
qu'
il
ne
voulait
pas
livrer
,
il
n'
y
avait
qu'
un
pas
.
Cependant
,
si
court
qu'
il
fût
,
elle
avait
longtemps
résisté
à
la
curiosité
qui
la
poussait
:
c'
était
son
devoir
de
femme
aimante
et
dévouée
de
ne
pas
chercher
au
delà
de
ce
qu'
on
lui
montrait
,
et
ce
devoir
était
en
parfait
accord
avec
les
dispositions
de
son
amour
;
mais
la
force
même
des
choses
vues
l'
avait
emporté
sur
la
volonté
et
la
raison
:
elle
pouvait
ne
pas
appliquer
son
esprit
à
chercher
ce
qui
l'
angoissait
,
elle
ne
pouvait
pas
fermer
ses
yeux
et
ses
oreilles
à
ce
qui
les
frappait
.
Et
,
ce
qui
les
frappait
,
c'
étaient
les
mêmes
observations
,
tournant
toujours
dans
le
même
cercle
,
s'
appliquant
aux
mêmes
sujets
et
aux
mêmes
personnes
:
Le
nom
de
Caffié
l'
agaçait
;
Celui
de
madame
Dammauville
le
fâchait
ou
le
troublait
;
Celui
de
Florentin
le
rendait
positivement
malheureux
.
Pour
ceux
de
Caffié
et
de
madame
Dammauville
,
elle
avait
pu
empêcher
qu'
ils
ne
fussent
prononcés
,
lorsqu'
elle
avait
vu
l'
effet
qu'
ils
produisaient
infailliblement
.
Mais
,
pour
celui
de
Florentin
,
elle
ne
pouvait
pas
faire
,
pas
plus
qu'
elle
ne
voulait
,
qu'
il
en
fût
ainsi
:
comment
aurait-elle
dit
à
sa
mère
de
ne
jamais
prononcer
le
nom
de
celui
qui
occupait
constamment
leur
pensée
;
comment
elle
-même
l'
aurait-elle
arrêté
sur
ses
lèvres
?
Malgré
les
démarches
et
les
sollicitations
de
Saniel
,
appuyées
de
celles
de
Nougarède
,
Florentin
avait
été
embarqué
pour
la
Nouvelle-Calédonie
,
d'
où
il
écrivait
aussi
souvent
qu'
il
le
pouvait
:
ses
lettres
avaient
raconté
ses
tortures
dans
le
bagne
du
transport
où
il
avait
été
enfermé
dans
sa
traversée
,
et
depuis
elles
n'
étaient
qu'
une
longue
plainte
qui
se
continuait
de
l'
une
à
l'
autre
comme
un
récit
sans
fin
,
roulant
toujours
sur
le
même
sujet
:
ses
souffrances
matérielles
,
son
humiliation
,
ses
dégoûts
au
milieu
des
misérables
dont
il
était
le
compagnon
,
son
découragement
.
Quand
ces
lettres
arrivaient
,
c'
était
,
chez
la
mère
et
la
sœur
,
une
désolation
qui
emplissait
la
maison
de
pleurs
pendant
plusieurs
jours
;
et
alors
il
se
fâchait
de
cette
douleur
que
ni
l'
une
ni
l'
autre
ne
pouvait
dissimuler
.
—
Que
feriez
-vous
,
s'
il
était
mort
?
disait-il
à
Philis
?
—
Ne
serait-il
pas
moins
à
plaindre
?
—
Enfin
,
il
reviendra
!
—
Dans
quel
état
?
—
Sommes-nous
maîtres
de
la
fatalité
?
—
Nous
pleurons
;
nous
ne
nous
plaignons
pas
.
Mais
lui
se
plaignait
des
visages
éplorés
qui
l'
entouraient
,
des
larmes
qu'
on
lui
cachait
,
des
soupirs
qu'
on
étouffait
.
D'
ordinaire
,
il
était
doux
et
affectueux
avec
sa
belle-mère
,
d'
une
prévenance
et
d'
une
déférence
qui
,
par
certains
côtés
,
avaient
même
quelque
chose
d'
affecté
,
comme
si
c'
était
par
volonté
plutôt
que
par
sentiment
naturel
qu'
il
fût
ainsi
;
mais
alors
il
oubliait
cette
douceur
et
c'
était
durement
qu'
il
la
traitait
,
si
injustement
que
plus
d'
une
fois
madame
Cormier
n'
avait
pas
pu
ne
pas
s'
en
plaindre
à
sa
fille
:
—
Comment
ton
mari
,
qui
est
si
bon
avec
moi
,
devient-il
si
impitoyable
quand
il
s'
agit
de
Florentin
?
On
dirait
que
notre
chagrin
fait
sur
lui
l'
effet
d'
un
reproche
que
nous
lui
adresserions
.
Un
jour
que
les
choses
avaient
été
plus
loin
que
de
coutume
,
elle
avait
eu
le
courage
de
s'
en
expliquer
avec
lui
.
—
Pardonnez-nous
de
vous
imposer
l'
ennui
de
notre
chagrin
,
lui
dit-elle
:
quand
je
me
plains
de
tout
,
des
hommes
et
des
choses
,
vous
devez
bien
penser
que
vous
êtes
excepté
,
vous
qui
avez
tout
fait
pour
le
sauver
.
Mais
ces
quelques
mots
,
qui
,
croyait-elle
,
devaient
calmer
l'
irritation
de
son
gendre
,
l'
avaient
,
au
contraire
,
exaspéré
;
il
était
parti
furieux
.
—
Je
ne
comprends
rien
à
ton
mari
,
avait-elle
dit
à
sa
fille
.
Ne
m'
expliqueras
-tu
pas
ce
qu'
il
a
?
Comment
eût
elle
donné
à
sa
mère
cette
explication
qu'
elle
ne
pouvait
se
donner
à
elle
-même
?
Arrivée
devant
un
abîme
insondable
,
elle
n'
osait
même
pas
se
pencher
au-dessus
pour
regarder
au
fond
,
et
,
au
lieu
d'
aller
de
l'
avant
dans
la
voie
où
elle
s'
était
engagée
malgré
elle
,
elle
faisait
effort
pour
revenir
en
arrière
,
ou
tout
au
moins
pour
s'
arrêter
.
Il
était
ainsi
.
Eh
bien
,
à
cela
elle
ne
pouvait
rien
.
À
quoi
bon
chercher
pourquoi
il
était
ainsi
,
et
ce
qui
se
trouvait
sous
ce
qu'
il
prenait
tant
de
soins
à
cacher
?
Ce
ne
pouvait
être
là
qu'
une
curiosité
coupable
dont
un
jour
ou
l'
autre
elle
serait
punie
.
À
tourner
et
retourner
continuellement
ces
pensées
,
elle
avait
perdu
son
entrain
,
sa
force
de
résistance
aux
coups
du
sort
,
comme
aux
contrariétés
de
la
vie
,
qui
la
faisaient
autrefois
si
vaillante
;
le
ressort
si
vigoureux
en
elle
s'
était
affaissé
sous
le
poids
trop
lourd
qui
le
chargeait
,
et
ses
yeux
souriants
exprimaient
maintenant
plus
souvent
l'
anxiété
que
le
bonheur
et
la
confiance
.
Si
attentive
qu'
elle
fût
à
s'
observer
,
elle
n'
avait
pas
pu
cacher
ces
changements
à
Saniel
,
car
ils
se
manifestaient
en
tout
:
sur
sa
physionomie
autrefois
ouverte
et
qui
maintenant
portait
l'
empreinte
de
la
douleur
enfermée
,
dans
son
attitude
concentrée
,
dans
ses
silences
et
ses
distractions
.
Qu'
avait-elle
?
Il
l'
avait
interrogée
:
elle
n'
avait
rien
répondu
qui
fût
pour
lui
un
éclaircissement
,
autrement
que
par
la
prudence
même
qu'
elle
mettait
dans
ses
réponses
.
Il
l'
avait
examinée
en
médecin
,
et
n'
avait
rien
trouvé
qui
indiquât
un
état
maladif
,
et
qui
,
par
conséquent
,
justifiât
ses
changements
.
Si
elle
ne
voulait
pas
répondre
à
ses
questions
,
--
et
il
avait
la
preuve
qu'
elle
ne
voulait
pas
;
si
,
d'
autre
part
,
elle
n'
était
pas
malade
,
et
il
avait
la
conviction
qu'
elle
ne
l'
était
pas
,
--
il
fallait
qu'
il
se
passât
en
elle
quelque
chose
de
grave
,
pour
que
la
femme
en
qui
il
lisait
si
facilement
naguère
fût
devenue
l'
énigme
troublante
qui
l'
inquiétait
.
Et
quelle
chose
,
si
ce
n'
était
celle
dont
il
portait
lui
-même
le
poids
écrasant
sur
ses
épaules
qui
fléchissaient
?
Elle
avait
deviné
;
elle
avait
compris
,
sinon
tout
,
au
moins
une
partie
de
la
vérité
!
Quelle
situation
extraordinaire
que
la
sienne
et
bien
faite
,
en
vérité
,
pour
dérouter
sa
raison
.
Rien
à
craindre
des
autres
,
tout
de
soi
:
la
justice
,
la
loi
,
le
monde
,
de
tous
les
côtés
on
le
laisse
tranquille
;
on
ne
lui
demande
rien
:
ce
qui
était
dû
a
été
payé
;
mais
lui
,
par
une
aberration
maladive
,
va
réveiller
les
morts
qui
dorment
dans
leur
tombe
d'
où
personne
ne
pense
à
les
tirer
,
et
en
fait
des
spectres
qu'
il
est
seul
à
voir
,
seul
à
entendre
.
Et
il
s'
était
cru
fort
.
Fou
qu'
il
était
,
et
plus
encore
ignorant
,
d'
avoir
pris
une
pareille
charge
quand
,
par
l'
exercice
de
sa
volonté
il
ne
s'
était
pas
mis
en
état
de
la
porter
!
Vouloir
!
Mais
il
n'
avait
pas
appris
à
vouloir
,
pas
plus
qu'
à
se
servir
de
ce
frein
que
le
cerveau
fait
manœuvrer
,
de
sorte
qu'
il
en
était
de
lui
comme
des
animaux
inférieurs
chez
qui
les
mouvements
réflexes
s'
accentuent
par
l'
ablation
du
cerveau
.
VII
Le
calme
relatif
que
Saniel
avait
éprouvé
depuis
son
mariage
,
c'
était
à
Philis
qu'
il
le
devait
,
à
la
force
,
à
la
confiance
,
à
la
paix
qu'
il
puisait
en
elle
.
Philis
sans
force
,
sans
confiance
,
sans
paix
intérieure
,
telle
qu'
il
la
voyait
maintenant
,
ne
pouvait
lui
donner
ce
qu'
elle
n'
avait
plus
,
et
il
revenait
aux
temps
bouleversés
qui
avaient
précédé
son
mariage
,
avec
les
mêmes
agitations
désordonnées
et
stériles
,
les
mêmes
angoisses
,
le
même
affolement
.
Les
belles
relations
,
la
considération
mondaine
,
le
succès
,
les
décorations
,
les
honneurs
,
c'
était
bon
pour
les
autres
;
mais
,
pour
son
repos
,
il
fallait
la
tranquillité
et
la
sérénité
de
sa
femme
,
sa
bonne
santé
morale
qui
passaient
en
lui
lorsqu'
elle
dormait
sur
son
épaule
;
alors
,
pas
de
brusques
réveils
,
pas
d'
insomnies
:
au
bruit
de
sa
douce
respiration
,
il
se
rassurait
et
les
spectres
restaient
dans
leur
tombe
.
Mais
que
cette
respiration
fût
agitée
,
qu'
il
ne
sentît
plus
en
elle
cette
tranquillité
et
cette
sérénité
,
qu'
il
la
vît
faible
,
inquiète
,
il
n'
en
était
plus
ainsi
:
c'
était
sa
fièvre
qu'
elle
lui
donnait
,
non
son
sommeil
.
—
Tu
ne
dors
pas
?
Pourquoi
ne
dors
-tu
pas
?
—
Et
toi
?
Il
fallait
qu'
il
sût
.
Il
avait
recommencé
ses
questions
,
mais
elle
s'
était
toujours
défendue
,
dérobée
plutôt
,
sans
qu'
il
pût
rien
tirer
d'
elle
,
arrêté
qu'
il
était
par
la
peur
de
se
livrer
,
ce
qui
semblait
facile
au
point
où
l'
on
devait
croire
qu'
elle
était
arrivée
;
un
mot
maladroit
,
une
insistance
trop
appuyée
faisaient
en
elle
la
lumière
.
Aussi
affectait-il
de
ne
parler
que
comme
médecin
lorsqu'
il
l'
interrogeait
,
et
de
ne
chercher
en
elle
que
des
explications
médicales
à
son
état
:
Si
tu
ne
dors
pas
,
c'
est
que
tu
es
souffrante
;
quelle
est
cette
souffrance
?
D'
où
provient-elle
?
N'
ayant
pas
de
raisons
à
donner
pour
la
justifier
,
puisqu'elle
n'
osait
même
pas
parler
de
son
frère
,
elle
la
niait
obstinément
.
—
Mais
je
n'
ai
rien
,
répétait-elle
;
je
t'
assure
que
je
n'
ai
rien
.
Que
veux
-tu
que
j'
aie
?
—
C'
est
ce
que
je
te
demande
.
—
Alors
,
moi
,
je
te
demande
:
«
Que
veux
-tu
que
je
te
cache
?
»
Il
ne
pouvait
pas
avouer
qu'
il
la
soupçonnait
de
vouloir
lui
cacher
quelque
chose
.
—
Tu
t'
observes
mal
.
—
Je
n'
y
puis
rien
.
—
Je
te
forcerai
à
t'
observer
mieux
et
à
parler
.
—
Et
comment
?
—
En
t'
endormant
.
La
menace
était
si
terrible
,
qu'
elle
la
jeta
hors
d'
elle
-même
.
—
Ne
fais
pas
cela
!
s'
écria-t-elle
.
—
Pourquoi
ne
le
ferais
-je
pas
?
Ils
se
regardèrent
quelques
instants
en
silence
,
aussi
épouvantés
l'
un
que
l'
autre
:
elle
de
la
menace
,
lui
de
l'
aveu
qu'
il
venait
d'
arracher
;
mais
montrer
cette
épouvante
était
,
de
son
côté
,
en
lâcher
un
autre
plus
grave
encore
.
—
Pourquoi
ne
chercherais
-je
pas
,
par
tous
les
moyens
,
à
découvrir
en
toi
les
causes
de
ces
malaises
qui
se
dérobent
à
mon
examen
comme
au
tien
;
pour
cela
,
le
somnambulisme
provoqué
nous
en
offre
un
excellent
.
—
Mais
puisque
je
ne
suis
pas
malade
,
essaya-t-elle
,
que
te
dirai
-je
de
plus
endormie
que
ce
que
je
te
dis
éveillée
?
—
Nous
verrons
.
—
C'
est
une
expérience
que
je
te
demande
de
ne
pas
tenter
:
essayerais
-tu
un
poison
sur
moi
?
—
Le
somnambulisme
n'
est
pas
un
poison
.
—
Qui
sait
?
—
Ceux
qui
l'
ont
manié
.
—
Tu
n'
es
pas
de
ceux
-là
.
—
Encore
en
sais
-je
assez
pour
que
tu
ne
coures
aucun
danger
entre
mes
mains
.
Elle
crut
qu'
il
lui
ouvrait
une
porte
pour
s'
échapper
.
—
C'
est
égal
,
j'
aurai
trop
grand
peur
;
si
jamais
tu
veux
que
je
parle
en
état
de
somnambulisme
provoqué
,
demande
à
celui
de
tes
confrères
en
qui
tu
as
confiance
de
m'
endormir
.
Devant
un
confrère
,
elle
était
certaine
qu'
il
ne
lui
serait
pas
posé
de
questions
dangereuses
.
Il
comprit
qu'
elle
voulait
encore
se
dérober
.
—
Peur
de
quoi
?
dit-il
.
Peur
que
je
t'
interroge
sur
le
passé
,
sur
ce
qu'
a
été
ta
vie
avant
que
nous
nous
connaissions
,
et
te
demande
une
confession
qui
serait
une
blessure
pour
mon
amour
.
—
Oh
!
Victor
,
s'
écria-t-elle
éperdue
,
quelle
blessure
plus
cruelle
au
mien
pouvais
-tu
faire
que
celle
de
ces
paroles
:
ma
confession
!
Mais
elle
tient
dans
deux
mots
:
je
t'
aime
,
je
n'
ai
jamais
aimé
que
toi
;
je
n'
aimerai
jamais
que
toi
;
de
passé
,
je
n'
en
ai
point
:
ma
vie
a
commencé
avec
mon
amour
.
Il
ne
pouvait
pas
la
presser
davantage
sans
montrer
l'
importance
qu'
il
attachait
à
cet
interrogatoire
:
—
Je
n'
insiste
pas
,
dit-il
;
c'
était
un
moyen
comme
un
autre
,
meilleur
qu'
un
autre
;
tu
n'
en
veux
pas
,
n'
en
parlons
plus
.
Mais
il
avait
cédé
trop
vite
pour
qu'
elle
pût
espérer
qu'
il
renonçait
à
son
projet
,
et
elle
resta
sous
le
coup
d'
une
frayeur
stupéfiante
.
Que
dirait-elle
s'
il
la
faisait
parler
?
Tout
n'
était-il
pas
possible
,
alors
qu'
elle
ne
savait
même
pas
quelles
pensées
se
cachaient
au
fond
de
son
cerveau
et
qu'
elle
ignorait
entièrement
ce
qu'
était
ce
somnambulisme
provoqué
dont
elle
était
menacée
.
À
cette
époque
,
les
travaux
de
l
'
École
de
Nancy
sur
le
sommeil
,
l'
hypnotisme
et
la
suggestion
n'
avaient
pas
encore
été
publiés
,
ou
tout
au
moins
le
livre
qui
leur
a
servi
de
point
de
départ
n'
était
pas
connu
,
et
elle
ne
savait
rien
des
procédés
qu'
on
peut
employer
pour
provoquer
le
sommeil
hypnotique
,
en
étant
restée
à
ce
qu'
elle
avait
lu
,
sans
y
prêter
grande
attention
d'
ailleurs
,
sur
Cagliostro
.
Aussitôt
que
son
mari
fut
parti
,
elle
chercha
dans
la
bibliothèque
les
livres
qui
pouvaient
l'
éclairer
;
mais
le
dictionnaire
qu'
elle
trouva
ne
fournit
à
sa
curiosité
que
des
renseignements
obscurs
ou
confus
au
milieu
desquels
elle
se
noya
;
le
seul
point
précis
qui
la
frappa
fut
la
formule
à
employer
pour
provoquer
le
sommeil
;
faire
regarder
au
sujet
qu'
on
veut
endormir
un
objet
brillant
placé
à
15
ou
20
centimètres
au-dessus
de
ses
yeux
;
si
cela
était
vrai
,
elle
n'
avait
pas
à
craindre
d'
être
jamais
endormie
.
Cependant
elle
ne
se
laissa
pas
rassurer
,
et
comme
à
quelques
jours
de
là
elle
se
trouva
dans
un
dîner
à
côté
d'
un
confrère
de
son
mari
,
qui
,
elle
le
savait
,
s'
occupait
de
somnambulisme
,
elle
eut
le
courage
de
vaincre
sa
timidité
habituelle
en
tout
ce
qui
touchait
à
la
médecine
,
pour
l'
interroger
:
—
Est
-ce
qu'
il
n'
y
a
que
les
personnes
malades
de
certaines
maladies
qui
peuvent
être
mises
en
état
de
somnambulisme
?
—
C'
était
une
croyance
autrefois
admise
par
le
public
et
par
beaucoup
de
médecins
qu'
on
ne
pouvait
provoquer
le
somnambulisme
que
chez
les
sujets
atteints
d'
hystérie
,
de
nervosisme
,
mais
il
y
avait
là
une
erreur
:
le
somnambulisme
artificiel
s'
obtient
chez
un
grand
nombre
de
sujets
parfaitement
sains
.
—
Conserve-t
-on
sa
volonté
dans
le
sommeil
?
—
Le
sujet
ne
conserve
de
spontanéité
et
de
volonté
que
ce
que
veut
bien
lui
en
laisser
son
hypnotiseur
,
qui
,
à
son
gré
peut
le
rendre
triste
,
gai
,
colère
,
tendre
et
jouer
de
son
âme
comme
d'
un
instrument
.
—
Mais
c'
est
effroyable
.
—
Curieux
au
moins
;
il
est
certain
qu'
il
y
a
une
paralysie
locale
de
telle
ou
telle
cellule
dont
l'
étude
deviendra
le
point
de
départ
de
découvertes
intéressantes
.
—
Une
fois
réveillé
,
le
sujet
se
rappelle-t-il
ce
qu'
il
a
dit
pendant
son
sommeil
?
—
On
n'
est
pas
d'
accord
là-dessus
:
les
uns
sont
pour
l'
affirmative
,
les
autres
pour
la
négative
;
quant
à
moi
,
je
crois
que
le
souvenir
tient
pour
beaucoup
au
degré
de
sommeil
du
sujet
:
sommeil
léger
,
il
y
a
souvenir
;
sommeil
profond
,
le
sujet
ne
se
rappelle
ni
ce
qu'
il
a
dit
,
ni
ce
qu'
il
a
entendu
,
ni
ce
qu'
il
a
fait
.
Elle
eût
voulu
continuer
,
et
son
interlocuteur
,
heureux
de
parler
de
ce
qui
l'
occupait
,
l'
eût
volontiers
suivie
,
mais
elle
vit
son
mari
placé
à
l'
autre
bout
de
la
table
les
regarder
à
plusieurs
reprises
,
et
de
peur
qu'
il
ne
devinât
le
sujet
de
leur
entretien
,
elle
en
resta
là
.
Ce
qu'
elle
venait
d'
apprendre
lui
paraissait
effroyable
,
son
cri
le
disait
;
mais
enfin
,
tant
qu'
elle
ne
se
laisserait
pas
hypnotiser
,
elle
n'
avait
rien
à
craindre
;
et
s'
en
tenant
à
ce
qu'
elle
avait
lu
,
elle
se
promettait
de
ne
jamais
accepter
qu'
il
la
plaçât
dans
des
conditions
où
il
pourrait
l'
endormir
:
c'
était
pendant
le
sommeil
que
la
volonté
de
l'
hypnotiseur
se
substituait
à
celle
du
sujet
,
non
pendant
la
veille
.
S'
appuyant
sur
cette
croyance
et
aussi
sur
ce
qu'
il
ne
lui
avait
plus
reparlé
de
l'
endormir
,
elle
se
rassura
:
n'
était
-ce
pas
la
marque
qu'
il
acceptait
la
résistance
qu'
elle
lui
avait
opposée
et
renonçait
à
son
idée
de
somnambulisme
provoqué
?
Mais
elle
se
trompait
.
Une
nuit
qu'
elle
s'
était
couchée
à
son
heure
habituelle
,
tandis
qu'
il
restait
à
travailler
,
elle
s'
éveilla
brusquement
et
le
vit
debout
près
d'
elle
,
la
regardant
avec
des
yeux
dont
la
fixité
l'
effraya
.
—
Qu'
y
a-t-il
?
demanda-t-elle
;
que
veux
-tu
?
—
Il
n'
y
a
rien
,
je
ne
veux
rien
;
je
me
couche
.
Malgré
l'
étrangeté
du
regard
qui
l'
avait
frappée
,
elle
n'
insista
pas
:
les
questions
ne
lui
auraient
rien
appris
;
et
d'
ailleurs
,
maintenant
qu'
il
ne
se
mettait
plus
au
lit
en
même
temps
qu'
elle
,
il
n'
y
avait
rien
d'
extraordinaire
dans
son
attitude
.
Mais
à
quelques
jours
de
là
elle
se
réveilla
encore
dans
la
nuit
sous
une
impression
de
gêne
,
et
elle
le
vit
penché
sur
elle
,
comme
s'
il
voulait
l'
envelopper
de
ses
deux
bras
.
Cette
fois
,
si
effrayée
qu'
elle
fût
,
elle
eut
la
force
de
ne
rien
dire
;
mais
son
angoisse
n'
en
fut
que
plus
intense
:
voulait-il
donc
l'
hypnotiser
pendant
qu'
elle
dormait
?
Était
-ce
possible
?
Alors
le
dictionnaire
l'
avait
donc
trompée
?
Exact
au
moment
de
sa
publication
,
ce
dictionnaire
ne
l'
était
plus
quant
aux
procédés
à
employer
pour
amener
le
sommeil
;
c'
était
,
en
effet
,
pendant
qu'
elle
dormait
que
,
par
des
passes
,
Saniel
cherchait
à
transformer
en
artificiel
son
sommeil
naturel
.
Réussirait-il
?
Il
n'
en
savait
rien
,
puisque
l'
expérience
était
neuve
;
mais
enfin
il
la
risquait
.
La
première
fois
,
au
lieu
de
la
mettre
en
état
de
somnambulisme
,
il
l'
avait
réveillée
;
la
seconde
,
il
n'
avait
pas
mieux
réussi
;
la
troisième
,
quand
il
vit
qu'
après
un
certain
temps
elle
n'
ouvrait
pas
les
yeux
,
il
supposa
qu'
elle
était
endormie
.
Pour
s'
en
assurer
il
lui
leva
un
bras
,
qui
resta
en
l'
air
jusqu'
à
ce
qu'
il
l'
abaissât
sur
le
lit
.
Puis
,
lui
prenant
les
deux
mains
,
il
les
fit
tourner
,
et
retirant
les
siennes
,
l'
impulsion
qu'
il
avait
donnée
continua
jusqu'
à
ce
qu'
il
l'
arrêtât
:
sa
physionomie
avait
une
expression
de
calme
et
de
tranquillité
qu'
on
ne
voyait
plus
en
elle
depuis
longtemps
:
elle
était
la
jolie
Philis
d'
autrefois
,
au
visage
enjoué
.
—
Demain
,
je
t'
endormirai
à
la
même
heure
,
dit-il
,
et
tu
parleras
.
Le
lendemain
,
en
effet
,
il
l'
endormit
,
et
plus
facilement
encore
;
mais
,
quand
il
l'
interrogea
,
elle
résista
.
—
Non
,
dit-elle
,
je
ne
parlerai
pas
,
c'
est
horrible
,
je
ne
veux
pas
,
je
ne
peux
pas
!
Il
insista
,
elle
se
défendit
.
—
Eh
bien
,
soit
,
dit-il
,
pas
aujourd'hui
,
demain
,
mais
demain
je
veux
que
tu
parles
et
que
tu
ne
me
résistes
pas
;
je
veux
!
S'
il
n'
avait
pas
insisté
,
c'
était
non
seulement
parce
qu'
il
savait
qu'
il
fallait
une
accoutumance
pour
la
soumettre
à
sa
volonté
sans
qu'
elle
pût
se
défendre
,
mais
encore
parce
qu'
il
ignorait
si
elle
garderait
ou
ne
garderait
pas
,
éveillée
,
le
souvenir
de
ce
qui
s'
était
passé
dans
son
sommeil
,
--
ce
qui
était
un
point
capital
.
Le
lendemain
,
elle
fut
ce
qu'
elle
était
la
veille
,
et
rien
n'
indiquait
qu'
elle
eût
conscience
de
son
sommeil
provoqué
,
pas
plus
que
de
ce
qu'
elle
avait
dit
dans
ce
sommeil
;
il
pouvait
donc
continuer
.
Cette
fois
,
elle
s'
endormit
plus
vite
encore
,
plus
facilement
,
et
sa
physionomie
prit
de
nouveau
l'
expression
de
tranquillité
reposée
qu'
il
avait
vue
la
veille
.
Allait-elle
répondre
?
et
,
si
elle
y
consentait
,
parlerait-elle
sincèrement
,
sans
chercher
à
atténuer
ou
fausser
la
vérité
?
L'
émotion
faisait
trembler
sa
voix
lorsqu'
il
lui
posa
sa
première
question
,
c'
était
sa
vie
,
son
repos
,
leur
bonheur
à
tous
deux
qui
se
décidait
.
—
Où
souffres
-tu
?
demanda-t-il
.
—
Je
ne
souffre
pas
.
—
Cependant
tu
es
agitée
,
sombre
quelquefois
ou
bien
inquiète
;
tu
dors
mal
.
Qui
te
tourmente
?
—
J'
ai
peur
.
—
Peur
de
quoi
?
De
qui
?
—
De
toi
!
...
Il
frissonna
.
—
Peur
de
moi
!
Crois
-tu
donc
que
je
puisse
te
faire
mal
?
...
—
Non
!
...
Son
cœur
serré
se
détendit
:
—
Alors
pourquoi
as
-tu
peur
?
—
Parce
qu'
il
se
passe
en
toi
des
choses
qui
m'
épouvantent
.
—
Quelles
choses
?
Il
faut
les
préciser
.
—
Les
changements
qui
se
sont
faits
dans
ton
humeur
,
ton
caractère
,
tes
habitudes
.
—
En
quoi
ces
changements
peuvent
-ils
t'
inquiéter
?
—
En
cela
qu'
ils
sont
les
indices
d'
une
situation
grave
.
—
Quelle
situation
?
—
Je
ne
sais
pas
;
je
ne
l'
ai
jamais
précisée
.
—
Pourquoi
ne
l'
as
-tu
pas
précisée
?
—
Parce
que
j'
ai
eu
peur
;
alors
j'
ai
fermé
les
yeux
pour
ne
pas
voir
.
—
Voir
quoi
?
—
L'
explication
de
tout
ce
qui
est
mystère
dans
ta
vie
.
—
Quand
as
-tu
remarqué
du
mystère
dans
ma
vie
?
—
Au
moment
de
la
mort
de
Caffié
;
et
avant
,
quand
tu
m'
avais
dit
que
tu
le
tuerais
sans
aucun
remords
.
—
Sais
-tu
qui
a
tué
Caffié
?
—
Non
.
Son
soulagement
fut
si
grand
que
,
pendant
quelques
instants
,
il
oublia
de
continuer
son
interrogatoire
;
puis
il
reprit
:
—
Et
après
?
—
Un
peu
avant
la
mort
de
madame
Dammauville
,
quand
tu
es
devenu
irritable
et
furieux
à
propos
de
rien
;
quand
tu
m'
as
chassée
parce
que
tu
ne
voulais
pas
voir
madame
Dammauville
;
quand
,
le
soir
qui
a
précédé
sa
mort
,
tu
t'
es
montré
si
tendre
et
m'
as
demandé
de
ne
pas
te
juger
sans
me
rappeler
cette
heure
.
—
Cependant
,
tu
m'
as
jugé
.
—
Jamais
.
Quand
l'
inquiétude
me
poussait
,
mon
amour
m'
arrêtait
.
—
Qui
provoquait
cette
inquiétude
en
dehors
de
ces
faits
?
—
Ta
manière
d'
être
depuis
notre
mariage
:
tes
accès
de
colère
et
de
tendresse
,
ta
peur
d'
être
observé
,
ton
agitation
la
nuit
,
tes
plaintes
...
—
J'
ai
parlé
?
s'
écria-t-il
.
—
Jamais
distinctement
;
mais
tu
gémis
souvent
,
tu
te
plains
,
tu
prononces
des
mots
entrecoupés
et
sans
suite
,
inintelligibles
...
L'
angoisse
avait
été
violente
;
quand
il
fut
remis
,
il
continua
:
—
Qu'
est
-ce
qui
t'
a
encore
inquiétée
dans
cette
manière
d'
être
?
—
Ton
constant
souci
de
ne
pas
te
livrer
...
—
Livrer
quoi
?
...
—
Je
ne
sais
pas
...
—
Et
encore
?
—
La
colère
que
tu
ressens
,
ou
l'
embarras
,
quand
on
prononce
le
nom
de
Caffié
,
celui
de
madame
Dammauville
,
celui
de
Florentin
...
—
Et
tu
conclus
de
ma
colère
à
entendre
ces
trois
noms
?
...
—
Rien
...
j'
ai
peur
!
...
VIII
Cette
confession
le
bouleversa
,
car
si
elle
n'
allait
pas
au
delà
de
ce
qu'
il
avait
craint
,
elle
révélait
cependant
une
situation
terrible
.
Clairement
,
à
livre
ouvert
,
il
avait
lu
en
elle
:
si
elle
ne
savait
pas
tout
,
elle
n'
avait
plus
qu'
un
pas
à
faire
pour
arriver
à
la
vérité
,
et
si
elle
ne
l'
avait
pas
fait
,
c'
était
parce
que
son
amour
l'
avait
retenue
:
moins
solide
cet
amour
,
moins
grand
,
elle
n'
eût
certainement
pas
résisté
aux
preuves
qui
de
tous
côtés
la
pressaient
.
Mais
pour
que
cette
résistance
se
fût
maintenue
jusqu'
à
ce
jour
,
il
n'
en
fallait
pas
conclure
que
la
lutte
se
continuerait
ainsi
et
qu'
un
coup
plus
violent
,
une
preuve
plus
forte
que
les
autres
ne
lui
ouvriraient
pas
les
yeux
malgré
elle
.
Il
ne
fallait
pour
cela
qu'
une
imprudence
,
une
maladresse
de
sa
part
,
et
,
par
malheur
,
il
n'
en
était
plus
à
les
compter
.
Instruit
par
ce
qu'
il
venait
d'
apprendre
,
il
lui
était
facile
,
il
est
vrai
,
en
s'
observant
sévèrement
,
d'
éviter
les
sujets
dangereux
,
ceux
qu'
elle
venait
de
lui
signaler
;
mais
s'
il
pouvait
le
jour
veiller
sur
ses
paroles
et
sur
ses
regards
,
ne
rien
dire
ou
ne
rien
laisser
paraître
qui
fût
une
accusation
,
ne
pas
confirmer
les
soupçons
contre
lesquels
elle
se
débattait
,
il
ne
pouvait
rien
la
nuit
.
Il
n'
avait
pas
parlé
,
et
c'
était
un
poids
terriblement
lourd
qu'
elle
lui
avait
ôté
de
dessus
le
cœur
,
en
répondant
négativement
à
sa
question
,
mais
il
avait
gémi
,
il
s'
était
plaint
,
il
avait
prononcé
des
mots
entrecoupés
,
sans
suite
,
inintelligibles
,
et
là
se
trouvait
le
danger
.
Que
fallait-il
pour
que
ces
soupirs
et
ces
gémissements
,
ces
mots
entrecoupés
et
inintelligibles
devinssent
distincts
et
prissent
un
sens
?
Un
rien
,
un
hasard
,
puisque
ses
dispositions
cérébrales
actuelles
le
mettaient
jusqu'
à
un
certain
point
en
état
de
somnambulisme
.
Ces
dispositions
étaient
-elles
congénitales
chez
lui
,
ou
acquises
?
Il
n'
en
savait
rien
.
Et
avant
les
nuits
agitées
qui
avaient
suivi
la
mort
de
madame
Dammauville
et
la
condamnation
de
Florentin
,
il
n'
avait
jamais
eu
l'
idée
qu'
il
pouvait
parler
dans
son
sommeil
;
mais
,
maintenant
,
il
avait
la
preuve
que
les
craintes
vagues
qui
le
tourmentaient
à
ce
sujet
n'
étaient
que
trop
fondées
:
il
parlait
,
et
si
les
paroles
qui
lui
échappaient
n'
étaient
pas
en
ce
moment
compréhensibles
,
elles
pouvaient
le
devenir
.
Sans
avoir
fait
une
étude
particulière
du
sommeil
,
spontané
ou
provoqué
,
il
savait
que
chez
les
somnambules
naturels
le
sommeil
hypnotique
est
facile
à
produire
,
et
qu'
en
s'
entretenant
avec
un
sujet
qui
parle
en
dormant
,
on
peut
facilement
l'
hypnotiser
.
Sans
doute
il
n'
avait
pas
cela
à
craindre
de
Philis
;
mais
le
possible
,
c'
était
qu'
une
nuit
où
il
laisserait
échapper
des
mots
incohérents
,
elle
ne
pût
pas
résister
à
la
tentation
d'
engager
avec
lui
une
conversation
et
de
l'
amener
à
confesser
ce
qu'
elle
voulait
savoir
,
ce
que
l'
amour
qu'
elle
éprouvait
pour
son
frère
la
poussait
à
vouloir
apprendre
.
Si
ce
cas
se
présentait
,
lequel
,
de
l'
amour
pour
le
frère
ou
de
l'
amour
pour
le
mari
,
l'
emporterait
?
Si
elle
l'
interrogeait
,
que
ne
dirait-il
pas
?
Pour
la
première
fois
il
se
demanda
s'
il
avait
eu
raison
de
se
marier
,
et
si
,
au
contraire
,
il
n'
avait
pas
commis
une
imprudence
folle
d'
introduire
une
femme
dans
une
vie
tourmentée
comme
la
sienne
.
À
cette
femme
il
avait
demandé
le
calme
,
et
c'
était
l'
épouvante
que
maintenant
elle
lui
apportait
.
À
la
vérité
,
il
n'
y
avait
que
la
nuit
qu'
elle
fût
dangereuse
,
et
s'
il
trouvait
moyen
de
faire
chambre
à
part
,
il
n'
aurait
rien
à
craindre
d'
elle
le
jour
,
à
condition
de
se
tenir
sur
une
défensive
rigoureuse
l'
aimant
comme
elle
l'
aimait
,
elle
résisterait
à
la
curiosité
qui
l'
entraînait
...
si
l'
inquiétude
la
poussait
,
son
amour
la
retiendrait
,
ainsi
qu'
elle
le
disait
elle
-même
;
peu
à
peu
cette
inquiétude
et
cette
curiosité
,
n'
étant
plus
surexcitées
,
s'
apaiseraient
,
et
ils
pourraient
revoir
les
douces
journées
qui
avaient
suivi
leur
mariage
.
Mais
,
dans
les
conditions
présentes
,
ce
moyen
était
difficile
à
trouver
,
car
,
proposer
à
Philis
de
faire
deux
chambres
,
c'
était
avouer
qu'
il
avait
peur
d'
elle
,
et
par
conséquent
lui
donner
un
nouveau
mystère
à
étudier
.
Il
chercha
,
et
partant
de
l'
idée
qu'
il
fallait
que
la
proposition
des
deux
chambres
vint
de
Philis
elle
-même
,
il
arriva
à
une
combinaison
qui
,
semblait-il
,
pouvait
réaliser
ce
qu'
il
voulait
.
Ignorant
qu'
elle
avait
été
hypnotisée
et
ne
se
souvenant
pas
qu'
elle
avait
parlé
,
Philis
restait
toujours
,
sans
doute
,
sous
la
crainte
d'
être
endormie
;
qu'
il
l'
en
menaçât
de
nouveau
,
et
certainement
elle
chercherait
à
se
défendre
en
lui
échappant
.
Ce
fut
ce
qui
arriva
:
quand
,
le
lendemain
même
,
il
lui
dit
que
décidément
il
voulait
l'
endormir
pour
savoir
ce
qui
se
passait
en
elle
,
elle
montra
le
même
effroi
que
la
première
fois
.
—
Tout
ce
que
tu
m'
as
demandé
,
tout
ce
que
tu
as
désiré
,
dit-elle
en
s'
efforçant
de
se
contenir
,
je
l'
ai
voulu
comme
toi
et
avec
toi
;
mais
cela
,
je
ne
l'
accepterai
jamais
.
—
Comme
ta
résistance
est
folle
,
je
ne
m'
y
arrêterai
pas
.
—
Tu
ne
m'
endormiras
pas
malgré
moi
.
—
Parfaitement
.
—
Ce
n'
est
pas
possible
.
Sans
répondre
,
il
alla
prendre
un
livre
dans
sa
bibliothèque
et
,
l'
ayant
feuilleté
,
il
lut
:
«
Peut
-on
faire
passer
une
personne
endormie
,
sans
la
réveiller
,
du
sommeil
naturel
au
sommeil
hypnotique
?
La
chose
est
possible
,
au
moins
pour
certains
sujets
.
»
Puis
lui
tendant
le
livre
:
—
Tu
vois
que
pour
t'
endormir
artificiellement
je
n'
ai
qu'
à
profiter
du
moment
où
tu
dors
naturellement
;
c'
est
bien
simple
.
—
Ce
serait
odieux
.
—
Des
mots
.
Il
l'
avait
jetée
dans
une
frayeur
qui
,
toute
la
nuit
,
la
tint
éveillée
,
enfiévrée
,
et
comme
lui
-même
ne
dormit
pas
de
peur
de
parler
,
il
sentit
qu'
elle
ferait
tout
pour
n'
être
pas
endormie
.
Mais
n'
avait-il
pas
été
trop
loin
;
et
par
cette
menace
n'
allait-il
pas
la
pousser
à
quelque
acte
désespéré
:
si
elle
se
sauvait
,
si
elle
l'
abandonnait
?
Que
deviendrait-il
sans
elle
?
N'
était-elle
pas
toute
sa
vie
?
Mais
il
se
rassura
en
se
disant
qu'
elle
l'
aimait
trop
pour
qu'
une
séparation
fût
jamais
possible
.
Après
avoir
cherché
,
elle
viendrait
sans
doute
d'
elle
-même
à
l'
idée
qu'
il
voulait
qu'
elle
eût
.
En
effet
,
quand
il
rentra
,
le
soir
,
elle
lui
dit
que
sa
mère
n'
était
pas
en
bonne
santé
et
qu'
elle
le
priait
de
l'
examiner
.
De
cet
examen
il
résulta
que
madame
Cormier
était
dans
son
état
ordinaire
;
cependant
elle
se
plaignait
d'
étouffements
;
dans
la
journée
elle
avait
craint
une
syncope
.
—
Si
tu
voulais
,
dit-elle
,
je
coucherais
auprès
de
maman
;
j'
ai
peur
de
ne
pas
l'
entendre
cette
nuit
,
si
elle
est
souffrante
.
Il
commença
par
refuser
,
puis
il
consentit
à
cet
arrangement
;
et
,
pour
l'
en
remercier
,
elle
resta
avec
lui
dans
son
cabinet
,
affectueuse
,
pleine
de
tendresse
et
de
caresses
,
jusqu'
au
moment
où
il
passa
dans
sa
chambre
.
Il
était
donc
libre
de
dormir
ou
de
ne
pas
dormir
;
qu'
il
gémît
,
qu'
il
parlât
,
elle
ne
l'
entendrait
point
puisqu'il
n'
y
avait
pas
de
porte
de
communication
entre
sa
chambre
et
celle
de
sa
belle-mère
;
sa
voix
,
à
coup
sûr
,
ne
passerait
pas
à
travers
la
cloison
.
Qui
lui
eût
dit
,
la
nuit
où
il
s'
était
décidé
au
mariage
,
qu'
il
en
arriverait
là
:
à
avoir
peur
,
à
se
cacher
de
celle
qui
lui
avait
rendu
le
calme
du
sommeil
;
et
cela
par
sa
faute
,
par
un
enchaînement
d'
imprudences
et
de
maladresses
,
comme
s'
il
était
écrit
qu'
en
tout
ce
serait
à
lui
seul
qu'
il
devrait
ses
souffrances
,
et
que
s'
il
succombait
jamais
dans
le
tourbillon
qui
l'
entraînait
,
ce
serait
par
son
fait
,
de
sa
propre
main
.
Enfin
,
en
attendant
,
il
avait
assuré
la
tranquillité
de
ses
nuits
,
et
pour
plus
de
précautions
,
bien
qu'
il
n'
eût
pas
à
craindre
que
Philis
entrât
dans
sa
chambre
pendant
son
sommeil
pour
le
surprendre
,
elle
qui
n'
osait
pas
regarder
en
face
ce
que
le
soupçon
lui
montrait
,
il
ferma
sa
porte
au
verrou
.
Sans
doute
Philis
ne
pourrait
pas
toujours
coucher
auprès
de
sa
mère
;
mais
d'
ici
là
il
chercherait
un
moyen
pour
faire
franchement
chambre
à
part
;
et
sûrement
il
en
trouverait
un
dans
l'
arsenal
de
la
médecine
.
Ces
soucis
et
de
pareilles
craintes
n'
étaient
pas
de
nature
à
le
disposer
au
sommeil
,
aussi
s'
agita-t-il
longtemps
dans
une
insomnie
nerveuse
,
exaspérante
;
comme
la
nuit
était
chaude
,
il
crut
qu'
un
peu
de
fraîcheur
le
calmerait
et
il
ouvrit
sa
fenêtre
;
si
cette
fraîcheur
ne
le
calma
pas
,
au
moins
l'
endormit-elle
.
Obligée
d'
improviser
un
lit
dans
la
chambre
de
sa
mère
,
Philis
l'
avait
placé
contre
la
cloison
qui
la
séparait
de
son
mari
,
et
cela
sans
intention
préconçue
,
simplement
,
par
hasard
,
parce
que
c'
était
la
seule
place
où
elle
pût
mettre
ce
lit
.
Au
milieu
de
la
nuit
un
bruit
insolite
la
réveilla
:
elle
s'
assit
pour
écouter
et
se
reconnaître
;
il
semblait
que
ce
bruit
venait
de
la
chambre
de
son
mari
;
inquiète
,
elle
appliqua
son
oreille
contre
la
cloison
;
elle
ne
s'
était
pas
trompée
,
c'
étaient
des
gémissements
étouffés
,
des
plaintes
qui
se
répétaient
à
des
intervalles
assez
rapprochés
.
Avec
précaution
,
mais
vivement
cependant
,
elle
descendit
de
son
lit
,
et
comme
l'
aube
avait
déjà
blanchi
les
vitres
,
elle
put
sortir
adroitement
et
sans
bruit
.
Arrivée
à
la
porte
de
la
chambre
de
son
mari
,
elle
écouta
;
elle
ne
s'
était
pas
trompée
:
c'
étaient
bien
des
plaintes
,
mais
plus
fortes
,
plus
douloureuses
que
celles
qu'
elle
avait
si
souvent
entendues
la
nuit
.
Elle
voulut
entrer
,
la
porte
résista
,
fermée
évidemment
à
l'
intérieur
par
le
pêne
ou
le
verrou
.
Une
frayeur
vague
la
glaça
.
Que
se
passait-il
?
Il
fallait
savoir
,
courir
près
de
lui
,
lui
porter
secours
.
Elle
pensa
à
frapper
,
à
secouer
la
porte
;
mais
,
puisqu'il
n'
avait
pas
répondu
lorsqu'
elle
avait
essayé
d'
ouvrir
,
c'
est
qu'
il
n'
entendait
pas
ou
ne
voulait
pas
entendre
.
Alors
l'
idée
lui
vint
d'
aller
sur
la
terrasse
;
de
là
elle
verrait
ce
qui
se
passait
,
et
,
s'
il
le
fallait
,
elle
casserait
un
carreau
pour
entrer
.
Elle
trouva
la
fenêtre
ouverte
et
l'
aperçut
sur
le
lit
,
la
tête
tournée
vers
elle
,
dormant
;
elle
s'
arrêta
,
se
demandant
si
elle
devait
passer
le
seuil
et
l'
éveiller
.
À
ce
moment
il
prononça
,
les
lèvres
fermées
,
quelques
mots
plus
distincts
que
ceux
qui
lui
avaient
tant
de
fois
échappé
:
—
Philis
...
pardonne
.
Il
rêvait
d'
elle
;
pauvre
ami
,
que
voulait-il
donc
qu'
elle
lui
pardonnât
?
de
l'
avoir
menacée
de
l'
endormir
,
sans
doute
.
Dans
l'
entrebâillement
de
la
fenêtre
,
elle
avança
la
tête
sans
entrer
dans
la
chambre
,
tout
attendrie
de
cette
marque
d'
amour
,
pour
lui
donner
un
regard
avant
de
retourner
près
de
sa
mère
;
mais
en
apercevant
son
visage
que
la
lumière
blanche
du
matin
frappait
en
plein
,
elle
fut
effrayée
:
il
exprimait
la
plus
violente
douleur
,
ce
visage
aux
traits
convulsés
,
l'
angoisse
en
même
temps
que
l'
horreur
.
Certainement
il
était
malade
.
Elle
devait
le
réveiller
.
Au
moment
où
elle
faisait
un
pas
pour
aller
à
lui
,
il
recommença
à
parler
:
—
Ton
frère
...
ou
moi
.
Elle
s'
arrêta
foudroyée
,
puis
,
instinctivement
,
elle
recula
et
se
cramponna
à
la
fenêtre
du
vestibule
pour
ne
pas
tomber
,
se
répétant
les
deux
mots
qu'
elle
venait
d'
entendre
,
ne
comprenant
pas
,
ne
voulant
pas
comprendre
.
Au
lieu
de
revenir
près
de
sa
mère
,
elle
entra
chancelante
,
se
tenant
au
mur
,
dans
le
salon
et
se
laissa
tomber
sur
un
fauteuil
,
anéantie
,
écrasée
.
—
Ton
frère
,
ou
moi
!
C'
était
donc
la
vérité
,
l'
épouvantable
vérité
,
qu'
elle
n'
avait
jamais
voulu
voir
.
Elle
resta
là
jusqu'
à
ce
que
les
bruits
du
matin
l'
eussent
avertie
qu'
on
allait
la
surprendre
,
alors
elle
revint
près
de
sa
mère
qui
s'
éveilla
.
—
Je
sors
,
dit-elle
,
je
rentrerai
à
huit
heures
et
demie
ou
neuf
heures
.
—
Mais
ton
mari
ne
te
verra
pas
avant
de
partir
pour
l'
hôpital
.
—
Tu
lui
diras
que
je
suis
sortie
.
Ce
fut
à
neuf
heures
et
demie
qu'
elle
revint
.
Madame
Cormier
achevait
de
s'
habiller
.
—
Enfin
,
te
voilà
,
dit-elle
.
Mais
au
visage
de
sa
fille
,
elle
vit
qu'
il
se
passait
quelque
chose
de
menaçant
:
—
Mon
Dieu
!
qu'
y
a-t-il
?
demanda-t-elle
tremblante
.
—
Une
chose
grave
,
très
grave
,
mais
irréparable
par
malheur
:
nous
allons
sortir
d'
ici
pour
n'
y
jamais
revenir
.
—
Ton
mari
...
—
Il
faut
ne
jamais
me
parler
de
lui
;
c'
est
la
prière
que
je
t'
adresse
.
—
Hélas
!
je
comprends
.
Ce
que
j'
avais
prévu
,
ce
que
je
lui
avais
dit
se
réalise
:
tu
ne
peux
pas
supporter
le
mépris
qu'
à
cause
de
ton
frère
il
fait
retomber
sur
nous
.
—
Nous
devons
être
désormais
étrangers
l'
un
à
l'
autre
,
et
c'
est
pour
cela
que
nous
quittons
cette
maison
.
—
Mon
Dieu
,
à
mon
âge
,
traîner
mes
os
...
—
J'
ai
arrêté
un
logement
aux
Ternes
;
une
voiture
de
déménagement
va
venir
prendre
les
meubles
qui
nous
appartiennent
,
ceux
que
nous
avons
apportés
ici
,
ceux
-là
seulement
.
Pour
le
concierge
,
nous
partons
à
la
campagne
.
Pour
Joséphine
,
tu
n'
as
pas
à
craindre
de
questions
indiscrètes
,
je
viens
de
lui
donner
son
jour
de
sortie
.
—
Mais
de
l'
argent
?
—
Il
me
reste
deux
cents
francs
de
la
vente
de
mon
dernier
tableau
,
c'
est
assez
pour
l'
heure
présente
;
avant
qu'
ils
soient
épuisés
,
j'
en
aurai
fait
et
vendu
un
autre
;
ne
t'
inquiète
pas
,
nous
ne
manquerons
de
rien
.
Tout
cela
était
dit
d'
un
ton
saccadé
,
mais
résolu
.
Un
coup
de
sonnette
les
interrompit
.
C'
étaient
les
déménageurs
.
—
Veille
à
ce
qu'
on
n'
emporte
que
ce
qui
nous
appartient
,
dit
Philis
;
pendant
qu'
ils
chargeront
leur
voiture
,
j'
écrirai
dans
le
salon
.
Au
bout
d'
une
heure
,
la
voiture
était
chargée
.
Madame
Cormier
entra
dans
le
salon
pour
en
prévenir
sa
fille
.
—
J'
ai
fini
,
dit
Philis
.
Ayant
enfermé
sa
lettre
dans
une
enveloppe
,
elle
la
disposa
en
belle
vue
sur
le
bureau
de
Saniel
.
—
Maintenant
partons
,
dit-elle
.
Et
comme
sa
mère
soupirait
en
marchant
difficilement
:
—
Appuie
-toi
sur
moi
,
pauvre
maman
,
tu
sais
bien
que
je
suis
forte
.
IX
Saniel
ne
devait
revenir
qu'
assez
tard
dans
l'
après-midi
.
Quand
il
rentra
,
en
ouvrant
la
porte
avec
sa
clef
,
comme
toujours
,
il
fut
surpris
de
ne
pas
voir
sa
femme
accourir
au
devant
de
lui
pour
l'
embrasser
.
—
Elle
travaille
,
se
dit-il
,
elle
ne
m'
a
pas
entendu
.
Il
passa
dans
le
salon
,
convaincu
qu'
il
allait
la
trouver
devant
son
chevalet
:
mais
il
ne
la
vit
point
et
le
chevalet
lui
-même
n'
était
plus
à
sa
place
habituelle
,
ni
là
,
ni
autre
part
,
d'
ailleurs
.
Il
frappa
à
la
porte
de
la
chambre
de
madame
Cormier
,
on
ne
répondit
pas
;
ayant
frappé
plus
fort
et
attendu
un
moment
,
il
entra
;
la
chambre
était
vide
:
plus
de
lit
,
plus
de
meubles
,
personne
.
Il
regarda
autour
de
lui
,
stupéfait
,
puis
,
revenant
vivement
dans
le
vestibule
,
il
appela
:
—
Philis
!
...
Philis
!
On
ne
répondit
pas
:
il
courut
à
la
cuisine
,
personne
;
il
vint
dans
son
cabinet
,
personne
non
plus
mais
comme
il
regardait
autour
de
lui
,
la
lettre
de
Philis
,
placée
sur
son
bureau
,
lui
sauta
au
cœur
;
il
se
jeta
dessus
,
et
d'
une
main
tremblante
l'
ouvrit
:
«
Je
suis
partie
pour
ne
plus
revenir
.
Mon
désespoir
et
mon
dégoût
de
la
vie
sont
tels
,
que
sans
ma
mère
et
sans
le
pauvre
être
qui
est
là-bas
,
je
me
serais
tuée
;
mais
malgré
l'
horreur
de
ma
situation
,
il
m'
a
fallu
réfléchir
,
et
je
n'
ai
pas
voulu
aggraver
par
une
faiblesse
le
mal
qui
s'
est
fait
autour
de
moi
.
Ma
mère
n'
est
plus
jeune
,
elle
est
malade
et
elle
a
cruellement
souffert
;
non
seulement
je
lui
dois
d'
adoucir
sa
vieillesse
par
ma
présence
,
par
le
soutien
matériel
et
moral
que
je
puis
lui
donner
,
mais
il
faut
qu'
elle
garde
la
confiance
que
je
suis
là
pour
la
remplacer
et
ouvrir
mes
bras
à
son
fils
,
à
mon
frère
.
C'
est
bien
le
moins
que
je
puisse
faire
pour
eux
de
l'
attendre
courageusement
;
et
si
pesante
,
si
terrible
,
si
effroyable
que
soit
désormais
ma
vie
,
je
la
supporterai
pour
que
le
malheureux
,
le
paria
que
le
sort
implacable
a
terrassé
,
trouve
en
revenant
,
un
foyer
,
une
maison
,
une
amie
.
Ce
sera
là
mon
unique
but
,
ma
raison
d'
être
,
et
afin
de
me
sauver
des
lâchetés
,
de
la
lassitude
,
ma
pensée
ira
toujours
en
avant
vers
l'
heure
où
me
sera
rendu
celui
dont
je
veux
faire
mon
enfant
et
que
mon
amour
doit
sauver
et
guérir
.
Je
sais
que
de
longues
années
me
séparent
de
ce
jour
,
et
que
mon
cœur
brisé
ne
pourra
jamais
,
avant
qu'
il
se
lève
,
avoir
un
moment
de
repos
;
mais
j'
emploierai
ce
temps
à
travailler
pour
lui
,
pour
le
frère
,
pour
l'
enfant
,
pour
l'
être
chéri
qui
m'
arrivera
vieilli
,
désespéré
,
et
je
veux
qu'
il
puisse
croire
encore
à
quelque
chose
de
bon
,
qu'
il
n'
imagine
pas
que
tout
est
injuste
et
infâme
dans
ce
monde
,
car
il
me
reviendra
accablé
par
vingt
ans
de
honte
,
de
honte
dégradante
,
imméritée
.
Comment
les
aura-t-il
supportés
,
ces
vingt
ans
?
Quels
efforts
ne
me
faudra-t-il
pas
faire
pour
lui
prouver
qu'
il
ne
doit
pas
s'
abandonner
à
la
désespérance
,
et
que
la
vie
offre
parfois
le
remède
,
la
compassion
aux
plus
profondes
,
aux
plus
injustes
douleurs
humaines
!
Comment
lui
faire
croire
cela
?
Comment
amener
son
pauvre
cœur
fermé
à
la
confiance
,
à
l'
épanchement
,
aux
pleurs
qui
seuls
pourront
le
soulager
?
Enfin
Dieu
qui
m'
a
tant
éprouvée
,
viendra
sans
doute
à
mon
aide
et
m'
inspirera
les
paroles
consolatrices
,
me
montrera
le
chemin
à
suivre
et
me
donnera
la
force
de
la
persévérance
;
n'
ai
-je
pas
déjà
à
le
bénir
d'
être
seule
au
monde
en
dehors
de
la
maman
et
du
frère
,
de
ceux
qui
ne
me
trahiront
pas
?
Je
n'
ai
point
d'
enfants
de
mes
entrailles
,
et
je
suis
sauvée
de
la
terreur
de
voir
une
âme
grandir
pour
le
mal
,
une
intelligence
m'
échapper
et
aller
vers
l'
infamie
ou
le
déshonneur
.
Je
me
retire
donc
comme
je
suis
venue
:
pauvre
fille
j'
étais
,
pauvre
femme
je
m'
en
vais
.
J'
ai
repris
les
vêtements
et
les
objets
personnels
que
j'
avais
apportés
dans
le
logis
commun
,
aucun
de
ceux
acquis
de
l'
argent
commun
,
et
je
vous
interdis
de
rien
changer
à
ma
volonté
en
ce
qui
touche
cette
question
matérielle
,
pas
plus
qu'
à
ma
résolution
de
vous
fuir
.
Rien
ne
peut
plus
nous
réunir
jamais
;
rien
ne
nous
réunira
,
aucune
considération
,
aucune
nécessité
.
Je
repousse
le
passé
,
ce
passé
coupable
dont
la
responsabilité
pèse
si
lourdement
sur
ma
conscience
,
et
je
voudrais
perdre
la
mémoire
d'
un
temps
détesté
.
Il
