promenerdans
les
bois
,
dans
la
campagne
.
—
Et
ce
Saint-Elme
,
ira-t-il
?
—
Armand
est
parti
il
y
a
quelques
jours
...
j'
ignore
si
son
ami
l'
a
accompagné
.
Que
t'
importe
!
ce
n'
est
pas
chez
lui
que
nous
allons
...
—
Je
serais
d'
ailleurs
curieux
de
savoir
ce
qu'
il
me
dira
au
sujet
de
mon
tableau
...
J'
y
consens
;
allons
en
Picardie
...
.
Je
vais
me
disposer
à
ce
voyage
;
dans
trois
jours
je
serai
prêt
...
—
C'
est
convenu
...
Je
ne
sais
pourquoi
,
mais
l'
idée
de
ce
voyage
fait
battre
mon
cœur
...
Ah
!
mon
cher
Dufour
,
si
c'
était
un
pressentiment
...
si
dans
ce
pays
j'
allais
devenir
amoureux
!
—
Parbleu
,
il
serait
bien
plus
étonnant
que
tu
y
fusses
sage
!
...
Mais
ce
sera
là
comme
ailleurs
,
de
ces
feux
qui
brillent
...
éblouissent
d'
abord
,
puis
s'
éteignent
aussi
vite
qu'
ils
se
sont
allumés
.
»
CHAPITRE
IV
.
L'
homme
à
la
faux
.
On
est
aux
premiers
jours
de
juin
:
le
feuillage
des
arbres
commence
à
s'
épaissir
,
à
donner
de
l'
ombrage
;
les
acacias
sont
dans
toute
leur
beauté
,
et
leur
blanche
fleur
répand
au
loin
un
doux
parfum
,
tandis
que
les
chênes
plus
paresseux
n'
ont
encore
que
de
petites
feuilles
qui
laissent
passer
les
rayons
du
soleil
.
Mais
la
verdure
a
toute
sa
fraîcheur
,
tout
le
brillant
de
ses
premières
couleurs
;
aucune
feuille
n'
a
encore
quitté
sa
tige
.
Que
d'
autres
admirent
les
beaux
effets
,
les
tons
plus
opposés
de
l'
automne
!
le
printemps
du
moins
promet
de
longues
jouissances
:
c'
est
le
présent
et
l'
avenir
.
Dufour
s'
arrête
souvent
pour
contempler
un
site
,
un
point
de
vue
,
et
il
s'
écrie
:
«
C'
est
charmant
!
...
je
suis
très-content
de
connaître
ce
pays
...
.
Conviens
,
Victor
,
qu'
on
a
plus
de
plaisir
sous
ces
ombrages
qu'
avec
tes
Berlibiche
,
Célanire
,
et
même
les
demoiselles
de
Saint-Cloud
?
...
—
Je
n'
ai
jamais
dit
le
contraire
...
mais
,
sous
ces
arbres
...
dans
ces
petits
chemins
couverts
,
conviens
aussi
qu'
il
serait
bien
doux
de
se
promener
avec
une
femme
aimable
,
sensible
,
et
qui
nous
aimerait
véritablement
.
C'
est
possible
!
...
pourtant
,
moi
,
je
préfère
ne
pas
être
amoureux
dans
un
beau
pays
...
ça
m'
empêcherait
de
travailler
...
Oh
!
le
bel
arbre
!
attends
que
je
le
croque
.
»
Dufour
prend
son
crayon
,
son
calepin
,
et
se
met
à
dessiner
.
Pendant
ce
temps
,
Victor
s'
étend
sur
le
gazon
:
il
pense
aux
jolies
femmes
qu'
il
à
laissées
à
Paris
,
et
,
quoiqu'il
les
ait
quittées
sans
regret
,
il
voudrait
bien
en
tenir
une
sur
ce
gazon
,
sur
lequel
il
se
repose
;
là
,
elle
lui
semblerait
cent
fois
plus
jolie
!
...
Il
est
donc
vrai
que
le
changement
de
lieu
,
de
site
,
peut
donner
encore
du
prix
aux
objets
que
nous
délaissons
.
Dufour
a
croqué
son
arbre
;
mais
un
peu
plus
loin
,
c'
est
une
petite
fuite
de
terrain
qu'
il
veut
absolument
dessiner
.
«
Mon
cher
ami
,
lui
dit
Victor
,
si
tu
veux
esquiser
tout
ce
qui
te
semblera
joli
sur
notre
route
,
il
est
probable
que
nous
n'
arriverons
pas
avant
la
nuit
,
et
nous
risquons
fort
de
nous
égarer
dans
ce
pays
que
nous
ne
connaissons
pas
...
.
.
je
crois
même
que
tu
nous
as
déjà
fait
perdre
notre
chemin
.
—
Tu
as
raison
...
.
j'
ai
le
temps
de
faire
tout
cela
;
c'
est
que
,
lorsqu'
on
voit
un
joli
effet
,
on
craint
toujours
de
ne
plus
le
trouver
...
.
Allons
,
en
route
...
.
On
nous
a
dit
qu'
il
fallait
d'
abord
passer
le
village
de
Samoncey
...
qu'
il
était
au
milieu
des
bois
...
.
Le
vois
-tu
,
le
village
?
—
Comment
veux
-tu
que
je
le
voie
,
s'
il
est
entouré
de
bois
?
Marchons
toujours
...
»
Les
deux
voyageurs
marchaient
alors
sur
un
terrain
fort
inégal
;
à
chaque
instant
il
fallait
descendre
de
petits
monticules
,
puis
en
remonter
d'
autres
;
des
buissons
de
genets
,
des
bouquets
de
chêne
,
des
trembles
,
des
bouleaux
donnaient
à
cette
campagne
un
aspect
pittoresque
.
«
Ça
commence
à
devenir
fatigant
de
ne
faire
que
monter
et
descendre
,
dit
Dufour
.
—
A
coup
sûr
,
nous
ne
sommes
pas
sur
une
grande
route
.
—
On
nous
a
dit
qu'
il
n'
y
en
avait
pas
,
et
que
,
pour
gagner
Samoncey
,
il
fallait
traverser
les
bois
.
—
Oui
,
mais
il
y
a
un
chemin
tracé
que
suivent
les
paysans
...
Nous
y
étions
tout
à
l'
heure
...
—
Il
ne
fallait
pas
aller
à
droite
et
à
gauche
pour
dessiner
,
nous
y
serions
encore
...
Après
tout
,
nous
ne
sommes
ni
dans
les
déserts
de
l'
Égypte
,
ni
même
dans
les
landes
de
Bordeaux
;
nous
nous
retrouverons
toujours
.
—
Mais
le
jour
baisse
...
et
la
nuit
,
il
n'
est
pas
facile
de
se
retrouver
...
.
Voyons
l'
heure
...
.
—
Tu
as
donc
osé
prendre
ta
montre
pour
voyager
...
—
Parbleu
!
...
je
savais
bien
que
je
ne
serais
pas
foulé
comme
dans
le
parc
de
Saint-Cloud
...
.
.
Ce
n'
est
pas
que
cela
veuille
dire
que
nous
n'
ayons
rien
à
craindre
ici
...
je
ne
connais
pas
ce
pays_
...
j'
ignore
s'
il
y
a
des
vagabonds
...
des
voleurs
...
As
-tu
des
pistolets
sur
toi
?
—
Non
,
je
les
ai
laissés
dans
mon
porte-manteau
...
mais
j'
ai
ma
badine
.
—
C'
est
cela
,
si
on
nous
attaquait
,
nous
aurions
une
badine
et
un
crayon
pour
nous
défendre
!
...
Sais
-tu
que
j'
ai
cent
cinquante
francs
sur
moi
?
je
suis
fâché
à
présent
d'
avoir
emporté
tant
d'
argent
...
mais
quand
on
doit
rester
quelque
temps
dans
un
pays
...
et
qu'
on
espère
s'
y
amuser
un
peu
.
—
Oh
!
parbleu
!
je
te
conseille
de
faire
ton
embarras
avec
tes
cinquante
écus
...
Et
moi
qui
ai
dans
ma
bourse
douze
cents
francs
en
or
...
»
—
Douze
cents
francs
!
...
quelle
folie
!
...
avoir
emporté
douze
cents
francs
...
.
»
—
C'
est
un
joli
denier
!
»
dit
une
voix
qui
partait
de
derrière
un
épais
buisson
;
presque
au
même
moment
on
écarte
le
feuillage
et
quelqu'un
se
trouve
tout
à
coté
des
deux
voyageurs
.
C'
était
un
homme
d'
un
âge
déjà
avancé
,
mais
fort
,
trapu
,
vigoureux
;
ses
yeux
gris
enfoncés
sous
des
sourcils
épais
,
étaient
à
la
fois
vifs
et
hardis
;
ses
lèvres
minces
semblaient
,
en
se
rapprochant
,
avoir
une
expression
moqueuse
;
un
nez
long
et
crochu
;
des
pommettes
saillantes
et
fortement
colorées
achevaient
de
donner
à
sa
physionomie
une
expression
singulière
.
Il
était
vêtu
d'
une
blouse
grise
,
portait
des
sabots
,
un
bonnet
de
laine
de
couleur
,
et
tenait
sur
son
épaule
une
de
ces
larges
faux
dont
les
paysans
se
servent
plutôt
pour
faucher
l'
herbe
que
pour
la
moisson
.
Dufour
est
resté
saisi
;
Victor
lui
-même
est
un
moment
étonné
de
la
brusque
apparition
de
cet
homme
,
qui
semble
être
sorti
du
buisson
pour
se
trouver
sur
leur
passage
;
et
celui
-ci
répète
,
en
les
regardant
l'
un
après
l'
autre
d'
un
œil
scrutateur
:
«
Oui
...
c'
est
un
joli
denier
.
»
—
Ah
!
vous
trouvez
...
.
.
»
dit
Victor
en
fixant
à
son
tour
l'
homme
en
blouse
.
—
Mais
dame
!
...
.
.
—
Vous
nous
écoutiez
donc
?
...
Il
n'
y
avait
pas
besoin
d'
écouter
pour
vous
entendre
...
.
.
vous
parliez
assez
haut
...
et
puis
quand
même
,
est
-ce
que
ça
vous
fâche
?
...
»
—
Drôle
de
rencontre
!
murmure
Dufour
;
cet
homme
a
une
tête
bien
caractérisée
...
il
serait
très-bien
à
peindre
...
mais
pas
ici
...
.
.
Marchons
toujours
...
.
.
il
a
une
polissonne
de
faux
contre
laquelle
ta
badine
ne
brillerait
pas
.
—
C'
est
un
faneur
,
un
faucheur
,
qui
revient
de
son
travail
.
—
J'
aime
à
le
croire
...
mais
nous
sommes
bien
sots
d'
aller
crier
que
nous
avons
de
l'
argent
,
de
l'
or
dans
nos
poches
...
.
C'
est
une
imprudence
que
je
ne
me
pardonne
pas
.
Il
est
vrai
que
j'
aurais
juré
que
nous
étions
seuls
:
cet
homme
a
poussé
là
comme
un
champignon
.
»
Les
voyageurs
continuaient
leur
marche
dans
un
étroit
sentier
qu'
ils
suivaient
alors
,
le
paysan
marchait
derrière
eux
.
Dufour
le
regardait
souvent
de
côté
,
en
disant
à
Victor
:
«
J'
aimerais
mieux
qu'
il
fût
devant
nous
...
laissons-le
passer
.
—
Tu
as
tort
de
te
méfier
de
ce
paysan
...
au
contraire
,
sa
rencontre
nous
sera
utile
.
»
Victor
s'
arrête
et
s'
adresse
à
l'
homme
,
qui
semble
les
suivre
:
«
Pourriez
-vous
nous
dire
si
nous
sommes
encore
loin
du
village
de
Samoncey
?
—
Si
j'
peux
vous
le
dire
!
...
tiens
!
ça
serait
bon
si
je
ne
connaissais
pas
le
pays
...
.
.
Non
,
vous
n'
êtes
pas
très-loin
de
Samoncey
...
à
une
demi-lieue
approchant
...
—
Et
suivons-nous
bien
la
route
qui
y
conduit
?
—
Oh
!
par
les
bois
ou
par
les
champs
,
on
y
va
tout
de
même
...
D'
ailleurs
,
j'
y
vais
,
moi
,
à
Samoncey
:
ainsi
,
si
vous
voulez
me
tenir
compagnie
,
vous
ne
vous
perdrez
pas
.
—
Je
ne
tiens
pas
absolument
à
sa
compagnie
,
»
dit
tout
bas
le
peintre
.
—
«
Pourquoi
cela
?
—
C'
est
à
cause
de
cette
diable
de
faux
...
S'
il
allait
nous
prendre
pour
de
la
luzerne
...
—
Tu
es
fou
!
avec
lui
nous
ne
risquons
plus
de
nous
égarer
.
—
Soit
...
abandonnons-nous
à
la
Providence
;
mais
marchons
à
côté
de
lui
.
Vous
êtes
de
ce
pays
,
brave
homme
?
—
Oui
,
je
suis
de
Gizy
;
c'
est
à
une
demi-lieue
de
Samoncey
...
plus
haut
.
—
Il
est
joli
ce
pays
,
...
il
paraît
riche
et
bien
cultivé
?
—
Oh
!
...
comme
ça
...
Il
y
a
des
terrains
assez
bons
.
—
Vous
êtes
cultivateur
?
—
Non
,
je
suis
journalier
.
Et
vous
,
qu'
est
-ce
que
vous
êtes
?
»
Cette
question
,
toute
naturelle
dans
la
bouche
du
paysan
,
fait
pourtant
sourire
les
voyageurs
.
Mais
les
gens
de
la
ville
trouvent
tout
simple
de
questionner
les
habitants
de
la
campagne
,
et
se
formalisent
quand
ceux
-ci
usent
du
droit
de
réciprocité
.
Cependant
Victor
répond
au
paysan
:
«
Nous
arrivons
de
Paris
...
Mon
ami
est
artiste
.
—
Artisse
!
quoique
c'
est
que
ça
?
—
Je
suis
peintre
...
.
dessinateur
,
si
vous
comprenez
mieux
.
—
Ah
!
peintre
,
oui
,
je
comprends
!
Vous
faites
des
peintures
,
des
images
,
...
comme
celles
qui
sont
sur
les
complaintes
qu'
on
vend
à
Laon
,
...
.
des
Juif-Errant
,
des
Barbe-Bleu
!
»
—
Ah
!
le
Vandale
!
»
s'
écrie
Dufour
;
puis
il
ouvre
son
calepin
et
montre
au
paysan
un
des
points
de
vue
qu'
il
venait
de
croquer
,
en
lui
disant
:
«
Voilà
ce
que
je
fais
...
Y
êtes
-vous
à
présent
?
»
Le
paysan
s'
arrête
pour
regarder
à
son
aise
le
croquis
,
et
Dufour
cherche
à
lire
dans
ses
yeux
la
surprise
et
l'
admiration
;
mais
le
villageois
ne
s'
émeut
point
,
il
dit
d'
un
air
indifférent
:
«
Ah
!
oui
,
...
ce
sont
des
arbres
...
.
.
des
gazons
,
c'
est
dommage
que
c'
est
tout
noir
...
.
j'
aime
mieux
les
images
en
couleur
,
c'
est
plus
gentil
.
»
—
Il
n'
y
a
rien
à
répondre
à
ces
gens
-là
,
»
murmure
Dufour
,
en
remettant
avec
humeur
son
calepin
dans
sa
poche
;
«
cela
n'
a
aucun
sentiment
des
beaux-arts
!
—
Eh
!
pourquoi
vas
-tu
lui
parler
peinture
,
toi
!
—
Pourquoi
se
permet-il
de
nous
demander
ce
que
nous
faisons
!
—
Parle
-lui
culture
,
labour
,
semences
,
alors
il
saura
te
comprendre
,
te
répondre
.
—
Pourvu
qu'
il
ne
nous
égare
pas
,
c'
est
tout
ce
que
je
demande
...
.
Il
nous
fait
prendre
bien
des
détours
,
et
la
nuit
approche
...
.
Paysan
,
sommes-nous
bientôt
au
village
?
—
Nous
y
arriverons
.
»
En
disant
ces
mots
,
l'
homme
en
blouse
entre
dans
un
sentier
bordé
d'
épais
buissons
et
recouvert
par
des
branches
de
chênes
qui
formaient
presque
un
berceau
en
se
joignant
;
mais
,
le
jour
étant
déjà
très-bas
,
on
voyait
à
peine
clair
dans
cette
route
.
Les
branches
de
feuillages
touchaient
souvent
la
tête
des
voyageurs
,
et
on
ne
pouvait
marcher
qu'
un
de
front
,
tant
le
sentier
était
étroit
.
«
Dans
quel
chemin
nous
mène-t-il
?
»
dit
Dufour
à
Victor
.
«
Ce
sentier
doit
être
fort
agréable
quand
il
fait
du
soleil
.
—
Mais
comme
il
y
a
long-temps
qu'
il
ne
fait
plus
de
soleil
,
il
n'
était
pas
nécessaire
de
nous
mener
dans
un
chemin
où
à
chaque
instant
les
branches
peuvent
nous
aveugler
...
Hum
!
...
je
me
méfie
de
ce
gaillard
-là
...
Et
dire
que
nous
avons
laissé
nos
armes
,
...
c'
est-à-dire
tes
armes
,
dans
le
porte-manteau
!
...
.
Eh
bien
!
...
.
qu'
est
-ce
qu'
il
fait
donc
maintenant
?
...
»
Le
guide
des
deux
amis
venait
d'
ôter
la
faux
de
dessus
son
épaule
gauche
pour
la
prendre
dans
sa
main
droite
,
et
il
tournait
la
tête
pour
regarder
les
voyageurs
;
mais
Dufour
s'
était
arrêté
spontanément
à
cette
action
du
paysan
.
«
Eh
bien
,
messieurs
,
...
est
-ce
que
vous
n'
avancez
plus
?
...
—
»
Si
fait
,
dit
Victor
,
qui
marchait
le
dernier
.
«
Allons
,
Dufour
,
avance
donc
,
qu'
est
-ce
que
tu
fais
là
?
—
Mais
je
...
.
.
je
m'
arrête
un
peu
,
...
.
je
suis
las
...
Est
-ce
que
nous
ne
serons
pas
bientôt
dehors
de
ce
sentier
,
mon
camarade
?
—
Oh
!
si
...
.
.
»
Et
le
paysan
,
qui
examinait
alors
sa
faux
,
reprend
:
«
Elle
est
fameuse
c'
te
faux
-là
!
un
bon
tranchant
...
.
Si
à
l'
armée
on
avait
de
ça
,
et
qu'
on
sût
s'
en
servir
comme
moi
,
ah
!
bigre
!
ça
vaudrait
ben
leur
sabre
!
...
C'
est
qu'
avec
ça
on
ferait
tomber
des
hommes
par
demi-douzaines
!
»
—
Voilà
de
bien
mauvaises
plaisanteries
!
...
»
dit
Dufour
à
demi-voix
et
en
regardant
Victor
.
Celui
-ci
le
pousse
pour
le
faire
avancer
,
en
s'
écriant
:
«
Allons
,
brave
homme
,
marchons
,
s'
il
vous
plaît
,
car
nous
n'
arriverons
jamais
avant
la
nuit
.
Dam
'
,
i
'
m
'
semble
que
c'
est
vous
qui
vous
arrêtez
.
»
On
se
remet
en
marche
,
Dufour
ayant
toujours
les
yeux
fixés
sur
la
terrible
faux
,
est
prêt
à
se
jeter
dans
les
broussailles
qui
bordent
le
sentier
,
au
premier
mouvement
qu'
il
verra
faire
à
leur
guide
.
Celui
-ci
ne
s'
arrête
plus
,
et
on
arrive
enfin
au
bout
de
l'
étroit
chemin
.
Mais
on
est
toujours
dans
le
bois
;
et
quoique
l'
endroit
soit
moins
touffu
,
on
ne
peut
voir
loin
devant
soi
,
parce
que
le
jour
est
près
de
finir
.
«
Ce
village
de
Samoncey
est
bien
difficile
à
atteindre
!
»
dit
Dufour
en
regardant
Victor
et
en
poussant
un
profond
soupir
qui
fait
sourire
son
compagnon
.
Le
paysan
s'
avance
toujours
,
marchant
à
travers
le
bois
et
ne
suivant
plus
aucun
chemin
battu
;
enfin
on
arrive
dans
une
clairière
où
plusieurs
sentiers
aboutissent
.
Le
paysan
s'
arrête
à
cet
endroit
,
posant
sa
faux
à
terre
et
s'
appuyant
dessus
comme
un
suisse
sur
sa
hallebarde
;
il
regarde
autour
de
lui
comme
s'
il
cherchait
du
monde
dans
chacun
des
sentiers
qui
s'
offrent
à
sa
vue
.
«
Eh
bien
!
mon
brave
homme
,
pourquoi
restons-nous
là
?
demande
Victor
.
—
Ah
!
c'
est
que
je
regardais
si
je
n'
apercevrais
pas
queuque
ami
...
.
qui
m'
aurait
évité
la
peine
d'
aller
à
Samoncey
.
»
—
Ce
sont
ses
complices
qu'
il
cherche
!
...
»
dit
tout
bas
Dufour
;
«
n'
attendons
pas
le
reste
de
la
troupe
...
.
Crois
-moi
,
Victor
,
prenons
un
de
ces
sentiers
au
hasard
et
jouons
des
jambes
...
Il
ne
s'
agit
pas
de
faire
le
brave
contre
une
bande
de
voleurs
,
surtout
quand
on
n'
est
pas
armé
.
»
Victor
est
un
moment
indécis
;
il
dit
enfin
au
paysan
,
qui
regardait
toujours
autour
de
lui
:
«
Si
vous
ne
voulez
plus
continuer
de
marcher
,
dites-nous
au
moins
notre
chemin
;
nous
n'
avons
point
de
temps
à
perdre
,
car
,
arrivés
a
Samoncey
,
nous
ne
serons
pas
encore
au
but
de
notre
voyage
,
puisque
nous
allons
à
la
terre
de
M
.
de
Bréville
.
»
—
Comment
!
c'
est
chez
M
.
de
Bréville
que
vous
allez
?
»
s'
écrie
le
villageois
;
puis
il
laisse
échapper
quelques
éclats
de
rire
moqueur
.
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
donc
de
comique
là-dedans
?
»
dit
Dufour
avec
humeur
;
et
il
ajoute
,
mais
de
manière
à
n'
être
pas
entendu
:
«
Ce
butor
commence
à
m'
échauffer
les
oreilles
!
...
.
»
—
Excusez
si
je
ris
,
messieurs
;
mais
,
voyez
-vous
,
c'
est
que
si
vous
m'
aviez
dit
plus
tôt
que
vous
alliez
chez
M
.
de
Bréville
,
je
ne
vous
aurais
pas
fait
faire
un
chemin
inutile
...
vous
seriez
arrivés
à
présent
.
Pour
aller
chez
M
.
le
marquis
,
vous
n'
aviez
pas
besoin
de
passer
par
Samoncey
...
ça
ne
fait
que
vous
alonger
...
.
—
C'
est
à
Laon
qu'
on
nous
a
indiqué
ce
chemin
.
—
Oh
!
je
connais
le
pays
mieux
que
personne
;
j'
y
sommes
né
!
...
Il
n'
y
a
pas
un
arbre
de
ce
bois
dont
je
ne
pourrais
vous
dire
l'
âge
!
...
il
n'
y
a
pas
un
sentier
que
je
n'
ai
parcouru
cent
fois
chaque
année
!
et
quant
à
la
maison
de
M
.
de
Bréville
,
pardié
,
j'
y
ai
été
assez
pour
la
reconnaître
...
.
Madame
la
marquise
me
faisait
travailler
...
elle
m'
employait
souvent
...
Mais
tenez
,
puisque
vous
allez
là
,
v'là
vot
'
chemin
;
il
est
inutile
que
vous
veniez
avec
moi
à
Samoncey
,
ça
vous
retarderait
encore
.
Prenez
ce
sentier
...
puis
le
premier
à
droite
,
puis
la
route
qui
descend
,
et
vous
y
êtes
...
Adieu
,
messieurs
,
bon
voyage
...
...
et
ne
vous
laissez
pas
voler
en
route
...
ce
serait
dommage
.
»
Sans
attendre
de
réponse
,
l'
homme
en
blouse
remet
sa
faux
sur
son
épaule
,
et
disparaît
en
s'
enfonçant
dans
le
bois
.
Les
deux
voyageurs
le
regardent
aller
et
se
regardent
ensuite
.
«
Prendrons-nous
le
chemin
qu'
il
nous
a
indiqué
?
dit
enfin
Dufour
.
—
Pourquoi
pas
?
—
C'
est
qu'
il
avait
un
drôle
d'
air
en
nous
quittant
...
.
.
Tu
n'
as
pas
remarqué
le
ton
goguenard
de
cet
homme
,
en
nous
disant
:
Ne
vous
laissez
pas
voler
?
...
.
—
Dufour
,
tu
ne
connais
donc
pas
le
paysan
?
ces
gens
-là
ont
presque
toujours
un
air
moqueur
en
parlant
à
des
habitants
de
la
ville
:
c'
est
là
où
gît
tout
leur
esprit
.
Je
crois
que
tu
avais
grand
tort
de
suspecter
l'
honnêté
de
cet
homme
;
tu
vois
qu'
il
nous
a
quittés
sans
nous
traiter
comme
de
la
luzerne
avec
sa
redoutable
faux
...
.
—
Oui
...
.
je
vois
qu'
il
nous
a
promenés
fort
long-temps
à
travers
les
bois
...
qu'
il
semblait
toujours
attendre
la
rencontre
de
quelqu'un
,
et
qu'
enfin
il
nous
laisse
,
à
l'
entrée
de
la
nuit
,
dans
une
espèce
de
carrefour
où
nous
risquons
fort
de
nous
perdre
.
—
En
vérité
,
les
gens
méfiants
sont
bien
malheureux
!
Tu
n'
es
cependant
pas
poltron
,
Dufour
,
car
je
t'
ai
vu
dans
l'
occasion
tenir
tête
à
plus
d'
un
adversaire
.
—
Sans
doute
,
et
si
nous
étions
attaqués
maintenant
,
je
me
défendrais
comme
un
lion
;
mais
je
suis
persuadé
que
ce
serait
inutile
...
et
je
trouve
que
la
prudence
peut
très-bien
s'
allier
à
la
bravoure
.
—
En
attendant
,
suivons
le
chemin
qu'
on
nous
a
indiqué
,
et
au
diable
la
crainte
;
j'
aime
mieux
ne
pas
prévoir
le
danger
que
de
m'
inquiéter
d'
avance
.
—
Et
moi
,
j'
aime
mieux
prévoir
les
choses
,
afin
de
me
mettre
en
mesure
de
les
éviter
,
s'
il
est
possible
.
—
Nous
n'
avons
pas
la
même
manière
de
voir
,
mon
cher
Dufour
;
mais
je
crois
que
la
mienne
doit
me
rendre
plus
heureux
.
—
Et
moi
,
je
pense
que
la
mienne
doit
me
faire
vivre
plus
long-temps
.
»
Tout
en
discourant
,
ces
messieurs
avançaient
dans
le
chemin
qu'
on
leur
avait
montré
;
mais
telle
diligence
qu'
ils
fissent
,
la
nuit
avançait
encore
plus
vite
qu'
eux
.
Bientôt
il
ne
leur
est
plus
possible
de
voir
à
quatre
pas
,
et
ils
sont
obligés
de
ralentir
leur
marche
pour
ne
pas
s'
exposer
à
se
heurter
le
visage
contre
les
arbres
;
alors
Dufour
recommence
à
jurer
,
et
Victor
prend
le
parti
de
rire
.
«
Je
l'
avais
bien
dit
!
ce
coquin
nous
a
égarés
!
—
Ce
paysan
est-il
cause
que
la
nuit
nous
empêche
de
trouver
notre
chemin
!
...
Allons
,
quand
tu
prendras
de
l'
humeur
,
en
serons-nous
plus
vite
chez
Armand
...
.
.
Dis-donc
,
Dufour
...
.
il
me
semble
qu'
il
pleut
?
...
—
Eh
!
mon
Dieu
,
oui
;
c'
est
pour
nous
achever
...
Ces
grosses
gouttes
d'
eau
annoncent
un
violent
orage
...
et
moi
qui
ai
un
chapeau
neuf
!
...
il
sera
perdu
...
—
Mets-le
sous
ta
redingote
...
—
C'
est
ça
,
et
je
me
promènerai
en
voisin
...
Oh
!
l'
infernal
bois
...
.
Aie
!
voilà
que
je
me
cogne
le
nez
à
présent
!
...
nous
n'
en
sortirons
donc
jamais
?
...
—
Victoire
!
victoire
,
mon
pauvre
Dufour
!
...
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
...
.
.
—
Une
lumière
...
.
Tiens
,
vois
-tu
là-bas
?
...
.
—
En
effet
...
Ah
!
Dieu
,
comme
ça
fait
plaisir
d'
apercevoir
une
lumière
quand
on
est
égaré
...
J'
avais
souvent
lu
cela
dans
les
romans
,
...
mais
je
n'
avais
jamais
été
dans
cette
position
...
Pourvu
que
cette
lumière
ne
soit
pas
produite
par
un
feu
follet
...
ou
un
ver
luisant
.
—
Oh
!
non
,
il
ne
fait
pas
assez
chaud
pour
cela
...
...
.
Avançons
,
car
la
pluie
redouble
.
»
Les
voyageurs
se
dirigent
vers
la
lumière
,
qui
ne
fuit
point
devant
eux
,
parce
que
ce
n'
était
pas
un
esprit
malin
qui
la
faisait
paraître
,
mais
qu'
elle
éclairait
tout
simplement
le
rez-de-chaussée
d'
une
maison
située
au
milieu
du
bois
.
«
C'
est
une
habitation
,
dit
Victor
.
—
Oui
...
et
,
autant
que
je
puis
voir
,
cela
m'
a
l'
air
assez
grand
...
.
Pourvu
qu'
on
veuille
bien
nous
recevoir
...
Si
on
allait
nous
prendre
pour
des
voleurs
...
—
Que
le
diable
t'
emporte
avec
tes
suppositions
!
...
.
Frappons
toujours
!
»
CHAPITRE
V
.
Un
cabaret
dans
les
bois
.
»
—
Entrez
donc
...
entrez
donc
!
...
»
crie
une
voix
forte
qui
part
de
l'
intérieur
de
la
maison
.
«
Eh
!
nom
d'
une
pipe
!
est
-ce
qu'
il
faut
tant
de
façons
pour
entrer
chez
nous
?
...
»
A
cette
invitation
un
peu
brusque
,
les
deux
amis
entrent
dans
la
maison
.
Ils
se
trouvent
dans
une
grande
pièce
d'
un
aspect
triste
et
sombre
,
n'
ayant
que
le
mur
pour
tenture
,
et
dont
le
plafond
est
noir
et
enfumé
.
Une
immense
cheminée
est
en
face
de
la
porte
.
De
chaque
côté
de
la
chambre
sont
deux
tables
entourées
de
bancs
de
bois
.
Un
grand
buffet
et
quelques
chaises
,
voilà
tout
l'
ameublement
de
cette
salle
,
qui
n'
a
que
la
terre
pour
parquet
,
comme
c'
est
l'
usage
dans
les
habitations
de
paysans
.
Une
seule
lumière
,
placée
sur
une
des
tables
,
éclaire
à
peu
près
la
salle
.
Une
femme
d'
un
âge
mûr
,
habillée
comme
une
villageoise
aisée
,
est
assise
près
de
la
lumière
et
travaille
à
l'
aiguille
.
Un
peu
plus
loin
,
un
grand
homme
d'
une
cinquantaine
d'
années
,
mais
fort
,
replet
,
et
au
teint
vermeil
,
est
accoudé
devant
un
petit
pot
de
faïence
et
un
verre
.
Personne
ne
se
dérange
à
l'
arrivée
des
étrangers
.
Le
grand
homme
,
qui
semble
être
le
maître
de
la
maison
,
les
salue
de
la
tête
,
et
porte
son
verre
à
ses
lèvres
en
disant
:
«
A
votre
santé
,
messieurs
!
...
Allons
,
Babolein
,
donne
du
vin
à
ces
messieurs
;
...
ils
ne
seront
sans
doute
pas
fâchés
de
boire
un
coup
...
Donne
un
litre
...
.
.
ces
messieurs
boiront
bien
un
litre
...
Quand
on
a
marché
,
on
a
soif
.
»
—
Il
me
paraît
que
nous
sommes
dans
un
cabaret
,
»
dit
Dufour
en
jetant
les
yeux
autour
de
lui
.
«
Un
cabaret
au
milieu
d'
un
bois
!
...
c'
est
assez
singulier
...
.
—
Cela
fait
que
du
moins
nous
y
resterons
tant
que
cela
nous
conviendra
et
sans
craindre
de
gêner
personne
,
»
dit
Victor
en
s'
asseyant
et
en
posant
son
chapeau
sur
une
table
,
tandis
que
Dufour
secoue
le
sien
dans
un
coin
de
la
salle
.
«
Il
me
paraît
que
vous
vendez
du
vin
,
monsieur
?
»
dit
Victor
en
s'
adressant
au
maître
du
logis
.
—
«
Oui
,
monsieur
,
dame
;
...
à
la
campagne
on
fait
ce
qu'
on
peut
pour
gagner
sa
vie
!
...
»
—
Si
du
moins
vous
ne
buviez
pas
tout
le
bénéfice
!
...
.
»
dit
d'
une
voix
aigre
et
d'
un
ton
sec
la
femme
occupée
à
coudre
.
«
—
Allons
,
madame
Grandpierre
,
n'
allez
-vous
pas
me
faire
passer
pour
un
ivrogne
aux
yeux
de
ces
messieurs
qui
ne
me
connaissent
pas
!
—
Vraiment
!
s'
ils
vous
connaissaient
,
ils
sauraient
déjà
à
quoi
s'
en
tenir
.
—
Ah
!
Jacqueline
!
tu
veux
me
fâcher
...
.
mais
tu
sais
bien
que
c'
est
difficile
.
Crie
!
...
grogne
!
...
ça
m'
est
égal
!
...
je
m'
en
moque
comme
d'
une
futaille
vide
!
...
»
Le
grand
jeune
homme
,
qui
était
allé
dans
une
pièce
voisine
,
revient
avec
un
broc
et
des
verres
qu'
il
place
devant
les
deux
amis
.
Dufour
,
qui
a
fini
de
secouer
son
chapeau
et
d'
essuyer
sa
redingote
,
s'
assied
près
de
Victor
en
lui
disant
:
«
Nous
ne
boirons
jamais
ça
!
...
—
Qu'
importe
!
il
faut
bien
payer
l'
abri
qu'
on
nous
donne
.
»
Victor
se
verse
du
vin
ainsi
qu'
à
son
compagnon
.
Le
maître
du
logis
se
lève
tenant
son
verre
à
la
main
,
et
vient
trinquer
avec
ses
nouveaux
hôtes
,
qui
,
pour
répondre
à
cette
politesse
,
tâchent
d'
avaler
,
sans
faire
trop
de
grimaces
,
le
vin
,
ou
plutôt
la
piquette
,
qu'
on
vient
de
leur
servir
.
«
Ces
messieurs
ne
sont
pas
du
pays
?
»
dit
le
paysan
après
avoir
bu
.
«
—
Non
,
nous
arrivons
de
Paris
;
nous
allons
chez
M
.
de
Bréville
...
le
connaissez
-vous
?
—
Oh
!
oui
,
messieurs
...
c'
est-à-dire
,
je
connaissons
sa
propriété
...
car
,
pour
ce
qui
est
du
jeune
marquis
de
Bréville
,
je
ne
pouvons
guère
le
connaître
;
depuis
la
mort
de
sa
belle-mère
,
lui
et
sa
sœur
ont
quitté
leur
maison
...
et
ils
n'
y
étaient
jamais
revenus
...
mais
j'
avons
appris
,
il
y
a
queuques
jours
,
que
le
jeune
marquis
était
arrivé
à
sa
campagne
;
que
sa
sœur
y
était
aussi
avec
son
mari
.
Je
ne
savons
pas
si
c'
est
pour
s'
y
fixer
...
Mais
ces
messieurs
sont
sans
doute
de
leur
société
,
puisqu'ils
vont
chez
M
.
le
marquis
?
—
Oui
,
nous
sommes
amis
d'
Armand
;
nous
venons
passer
quelque
temps
à
sa
terre
.
Nous
avons
quitté
la
voiture
à
Laon
,
et
nous
nous
sommes
mis
en
route
à
travers
les
bois
;
nous
pensions
arriver
avant
la
nuit
...
mais
quand
on
ne
connaît
pas
bien
son
chemin
...
»
—
Oui
...
et
qu'
on
fait
de
mauvaises
rencontres
,
dit
Dufour
.
«
—
Comment
!
...
vous
avez
fait
de
mauvaises
rencontres
dans
ces
bois
?
s'
écrie
le
paysan
.
»
—
Non
...
mon
ami
plaisante
,
dit
Victor
;
c'
est
de
l'
orage
dont
il
veut
parler
.
—
Ah
!
il
est
vrais
que
vous
êtes
bien
mouillés
!
Voulez
-vous
qu'
on
fasse
du
feu
à
l'
âtre
pour
vous
sécher
?
...
Quoiqu'il
ne
fasse
pas
froid
,
la
pluie
est
mauvaise
sur
le
corps
...
—
Ma
foi
,
je
crois
que
vous
avez
raison
...
le
feu
nous
séchera
plus
vite
,
et
si
cela
ne
vous
donne
pas
trop
de
peine
...
.
.
—
Pas
du
tout
...
.
.
d'
ailleurs
,
il
faudra
toujours
du
feu
pour
faire
chauffer
le
souper
...
.
.
Allons
,
Babolein
...
voyons
,
remue
-toi
un
peu
,
au
lieu
de
rester
là
dans
un
coin
comme
un
grand
fainéant
!
...
»
—
C'
est
ça
!
...
»
dit
la
paysanne
avec
humeur
;
«
c'
est
toujours
à
Babolein
qu'
on
s'
en
prend
!
il
faut
que
ce
soit
lui
qui
fasse
tout
!
...
Et
pourquoi
n'
appelez
-vous
pas
Madeleine
?
...
pourquoi
ne
descend-elle
pas
?
...
est
-ce
qu'
elle
dort
déjà
cette
paresseuse
?
...
La
trouvez
-vous
trop
grande
dame
pour
lui
faire
allumer
le
feu
?
...
Hum
!
...
quelle
patience
il
faut
avoir
ici
!
...
»
—
Mon
Dieu
!
ne
vous
fâchez
pas
,
ma
mère
,
»
dit
le
jeune
paysan
en
plaçant
du
bois
dans
la
cheminée
,
«
laissez
Madeleine
se
reposer
...
elle
était
malade
ce
matin
...
vous
savez
ben
qu'
elle
n'
est
pas
forte
et
qu'
un
rien
la
fatigue
...
ce
n'
est
pas
qu'
elle
manque
de
bonne
volonté
...
—
Oh
!
oui
,
de
la
bonne
volonté
...
de
belles
paroles
!
...
des
phrases
!
...
on
n'
conduit
pas
une
maison
avec
ça
!
...
mais
on
cajole
les
hommes
...
et
on
se
fait
dorloter
!
...
—
Oh
!
oh
!
not
'
femme
!
...
tu
veux
donc
toujours
crier
?
eh
ben
!
à
ton
aise
!
...
crie
!
...
A
ta
santé
,
à
la
vôtre
,
messieurs
!
»
Le
jeune
paysan
ayant
allumé
le
feu
,
Victor
et
Dufour
vont
se
placer
devant
la
cheminée
.
Le
maître
de
la
maison
se
remet
devant
son
pot
de
vin
,
et
son
fils
va
s'
asseoir
dans
un
coin
de
la
chambre
,
tandis
que
la
paysanne
murmure
encore
en
travaillant
.
La
pluie
continuait
de
tomber
,
on
l'
entendait
battre
les
vitres
de
la
fenêtre
.
«
Nous
sommes
bien
heureux
d'
avoir
trouvé
cette
maison
,
dit
Victor
,
l'
orage
redouble
,
et
je
ne
sais
ce
que
nous
serions
devenus
!
mais
pour
peu
que
cela
continue
,
il
faudra
peut-être
que
vous
nous
donniez
à
coucher
...
»
—
Qu'
à
cela
ne
tienne
,
messieurs
;
nous
avons
de
quoi
vous
loger
...
Au
fait
,
vous
êtes
encore
à
une
demi-lieue
de
chez
M
.
de
Bréville
,
et
cet
orage
doit
avoir
rendu
les
chemins
bien
mauvais
.
—
Alors
,
je
vois
que
nous
serons
vos
hôtes
pour
cette
nuit
:
qu'
en
penses
-tu
,
Dufour
?
»
Dufour
était
alors
occupé
à
passer
en
revue
tous
les
coins
de
la
salle
,
et
ses
yeux
venaient
de
s'
arrêter
sur
une
encoignure
qui
se
trouvait
au
bas
d'
un
petit
escalier
et
qu'
il
n'
avait
pas
encore
remarquée
:
dans
cette
encoignure
étaient
deux
fusils
et
un
grand
coutelas
.
«
Eh
bien
!
Dufour
,
tu
ne
me
réponds
pas
!
dit
Victor
,
je
te
demande
si
tu
es
d'
avis
de
coucher
ici
?
...
»
—
Mais
...
.
peut-être
...
.
je
ne
dis
pas
non
...
.
.
cependant
,
si
on
nous
attend
ce
soir
chez
M
.
de
Bréville
?
...
—
On
ne
nous
attend
pas
plus
ce
soir
que
demain
!
...
Est
-ce
que
tu
n'
entends
pas
la
pluie
?
...
veux
-tu
que
nous
allions
nous
casser
le
cou
dans
le
bois
?
...
et
comment
trouverions-nous
notre
chemin
la
nuit
,
puisque
nous
nous
sommes
perdus
le
jour
?
...
—
Perdus
...
hum
!
...
ce
n'
est
pas
nous
qui
nous
sommes
perdus
...
on
nous
a
peut-être
égarés
avec
intention
...
»
Dufour
avait
dit
ces
derniers
mots
à
voix
basse
,
mais
Victor
n'
y
a
pas
fait
attention
;
il
prend
une
chaise
et
s'
assied
devant
le
feu
,
Dufour
regarde
toujours
du
côté
de
l'
encoignure
;
enfin
il
s'
adresse
à
leur
hôte
.
«
Il
me
paraît
que
vous
êtes
chasseur
,
monsieur
?
—
Chasseur
...
ma
foi
,
non
!
Pourquoi
ça
?
—
C'
est
que
je
vois
...
des
fusils
...
.
.
là-bas
.
—
Ah
!
écoutez-donc
:
quand
on
demeure
au
milieu
d'
un
bois
,
loin
de
toute
habitation
,
il
est
bon
d'
avoir
des
armes
...
Ce
n'
est
pas
que
le
pays
soit
mauvais
;
...
mais
queuquefois
des
vagabonds
peuvent
entrer
chez
nous
,
comme
pour
boire
;
et
dame
,
on
pourrait
se
battre
,
se
tuer
ici
,
que
personne
ne
viendrait
y
mettre
empêchement
.
—
C'
est
fort
agréable
!
—
Buvez
donc
,
monsieur
...
.
.
—
Merci
,
je
n'
ai
plus
soif
.
—
Vous
souperez
avec
nous
,
au
moins
?
—
Je
n'
ai
pas
grand
'
faim
...
»
—
Moi
,
je
souperai
très-volontiers
,
dit
Victor
;
la
marche
m'
a
donné
de
l'
appétit
:
d'
ailleurs
nous
n'
avons
pas
mangé
depuis
quatre
heures
,
et
il
est
,
...
voyons
,
neuf
heures
bientôt
.
»
Victor
avait
tiré
sa
montre
pour
regarder
l'
heure
;
le
jeune
paysan
quitte
la
place
où
il
était
assis
,
et
vient
tout
près
de
Victor
,
en
s'
écriant
:
«
Oh
!
la
belle
montre
!
...
Regardez
donc
,
mon
père
,
comme
c'
est
joli
!
...
comme
c'
est
travaillé
!
...
.
C'
est
de
l'
or
,
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
?
—
Oui
,
sans
doute
.
»
—
Oh
!
tu
n'
en
es
pas
bien
sûr
,
»
dit
Dufour
,
en
essayant
de
faire
des
signes
à
son
ami
.
—
«
Comment
,
je
n'
en
suis
pas
sûr
!
tu
plaisantes
,
je
pense
;
elle
m'
a
coûté
assez
cher
.
—
Coûté
!
...
coûté
...
on
a
les
montres
pour
rien
à
présent
.
»
Je
n'
aurai
jamais
une
belle
bijouterie
comme
ça
,
»
dit
le
jeune
homme
en
poussant
un
soupir
.
«
—
Peut-être
mon
garçon
;
eh
!
eh
!
...
.
.
on
ne
sait
pas
ce
qui
peut
arriver
.
»
Et
,
en
disant
ces
mots
,
le
maître
de
la
maison
avale
un
verre
de
vin
.
«
Je
crois
qu'
il
ne
pleut
plus
,
»
dit
Dufour
en
s'
approchant
de
la
fenêtre
.
«
—
Oh
!
monsieur
!
...
.
.
ça
redouble
au
contraire
,
dit
Babolein
.
Le
temps
est
pris
;
en
v'là
pour
la
nuit
...
Oh
!
c'
est
fini
!
...
vous
ne
pouvez
plus
vous
en
aller
.
»
Dufour
ne
répond
rien
et
va
s'
asseoir
près
de
Victor
;
il
garde
le
silence
,
et
se
contente
de
jeter
souvent
des
regards
autour
de
lui
,
se
retournant
brusquement
au
moindre
mouvement
que
font
les
habitants
du
logis
.
«
Ha
ça
!
puisque
décidément
ces
messieurs
couchent
ici
,
dit
la
vieille
femme
,
il
faut
qu'
on
leur
prépare
des
lits
,
...
une
chambre
...
.
—
Voulez
-vous
que
j'
y
aille
,
ma
mère
?
...
.
—
Non
,
...
.
non
...
.
.
;
mais
cette
petite
ne
descend
donc
pas
...
Madeleine
!
Madeleine
!
»
—
Me
voilà
!
»
a
répondu
une
voix
douce
;
et
,
presqu'au
même
instant
,
une
jeune
fille
descend
l'
escalier
de
bois
qui
communique
avec
le
haut
de
la
maison
.
Victor
s'
est
bien
vite
retourné
pour
voir
la
jeune
fille
.
Celle
-ci
est
très-petite
;
elle
n'
a
ni
embonpoint
ni
fraîcheur
,
son
teint
est
pâle
;
ses
yeux
assez
petits
sont
presque
toujours
baissés
,
sa
bouche
est
grande
,
son
nez
moyen
,
ses
cheveux
bruns
sont
relevés
sans
nulle
coquetterie
;
en
général
,
rien
ne
peut
séduire
dans
le
premier
aspect
de
cette
jeune
fille
;
et
Victor
se
retourne
bientôt
vers
Dufour
en
lui
disant
tout
bas
:
«
Elle
n'
est
point
jolie
!
—
Qu'
est
-ce
ça
me
fait
?
...
.
»
répond
le
peintre
avec
humeur
.
La
jeune
fille
a
fait
aux
voyageurs
une
révérence
qui
n'
a
rien
de
gauche
ni
d'
emprunté
.
Elle
sourit
à
M
.
Grandpierre
,
qui
lui
fait
un
petit
signe
de
tête
;
puis
elle
s'
avance
timidement
vers
la
vieille
paysanne
,
qui
lui
dit
d'
un
ton
dur
:
«
J'
espère
que
vous
avez
eu
le
temps
de
vous
reposer
...
.
.
Dieu
merci
!
Depuis
le
dîner
vous
êtes
remontée
dans
votre
chambre
...
Vous
n'
êtes
donc
plus
bonne
qu'
à
dormir
ici
?
»
Pardon
,
madame
,
c'
est
que
j'
avais
si
mal
à
la
tête
...
comme
de
la
migraine
...
»
—
Ah
!
oui
!
...
la
migraine
!
...
dites
plutôt
la
paresse
!
...
...
.
Qu'
est
-ce
que
c'
est
qu'
une
fille
de
dix-huit
ans
qui
a
la
migraine
!
...
Est
-ce
que
j'
ai
jamais
eu
de
tout
ça
,
moi
!
mais
,
si
on
vous
écoute
,
vous
aurez
tous
les
jours
quelque
chose
.
»
—
Allons
,
allons
,
Jacqueline
,
que
tout
ça
finisse
!
»
dit
maître
Grandpierre
en
élevant
sa
voix
.
«
Crie
après
moi
tant
que
tu
voudras
,
...
ça
m'
est
égal
,
je
ne
t'
écoute
pas
.
Mais
laisse
Madeleine
en
repos
;
...
.
tu
lui
fais
du
chagrin
,
...
et
c'
est
mal
.
Va
,
Madeleine
,
va
,
mon
enfant
,
préparez
la
chambre
au
bout
du
corridor
et
deux
lits
pour
ces
messieurs
qui
couchent
ici
...
Dépêche
toi
;
nous
t'
attendrons
pour
souper
.
»
MADELEINE
.
TOME
DEUXIÈME
.
CHAPITRE
PREMIER
.
Le
Réveil
.
Le
peintre
ne
se
rappelle
d'
abord
que
confusément
les
événements
de
la
veille
;
cependant
,
petit
à
petit
,
la
mémoire
lui
revient
.
Dufour
,
tout
étonné
de
se
retrouver
vivant
,
regarde
timidement
autour
de
lui
;
il
aperçoit
Victor
qui
dort
encore
.
Leurs
habits
sont
toujours
auprès
d'
eux
:
rien
n'
a
été
dérangé
dans
la
chambre
,
qui
,
éclairée
par
le
soleil
,
paraît
toute
autre
à
notre
voyageur
.
Elle
n'
a
plus
cet
aspect
sombre
et
mystérieux
qui
,
la
veille
,
lui
avait
tant
déplu
.
C'
est
une
pièce
vaste
,
carrée
,
le
petit
papier
à
fleurs
qui
lui
sert
de
tenture
est
d'
une
couleur
gaie
,
et
à
travers
les
vitres
de
la
fenêtre
on
aperçoit
les
arbres
du
bois
,
dont
le
feuillage
,
rafraîchi
par
l'
orage
de
la
veille
,
brille
des
plus
vives
couleurs
.
Dufour
se
frotte
les
yeux
;
il
se
sent
tout
radieux
,
tout
dispos
;
il
glisse
sa
main
sous
son
traversin
,
et
,
en
sentant
sa
montre
,
il
ne
peut
s'
empêcher
de
rire
de
ses
craintes
de
la
veille
.
Il
regarde
l'
heure
et
s'
écrie
:
«
Huit
heures
!
...
.
huit
heures
passées
!
...
.
.
J'
espère
que
nous
avons
bien
dormi
!
...
.
.
Ho
!
hé
!
...
.
Victor
!
...
Allons
donc
,
paresseux
...
il
est
huit
heures
!
...
Est
-ce
que
tu
ne
vas
pas
te
lever
?
...
»
—
Ha
ça
!
nous
ne
sommes
donc
pas
assassinés
?
»
dit
Victor
en
étendant
les
bras
.
«
Il
me
semblait
pourtant
que
nous
étions
dans
un
repaire
de
brigands
...
...
T'
en
souviens
-tu
,
Dufour
?
...
»
—
Allons
,
gronde
-moi
!
moque
-toi
de
moi
...
ça
m'
est
égal
,
je
suis
de
bonne
humeur
ce
matin
...
J'
ai
eu
tort
...
.
je
le
confesse
:
j'
ai
soupçonné
de
braves
gens
...
Cependant
il
y
a
du
mystère
dans
cette
maison
,
car
,
pendant
que
tu
dormais
,
j'
ai
entendu
cette
petite
Madeleine
dire
des
choses
singulières
...
.
—
Tu
as
rêvé
cela
.
—
Non
...
.
oh
!
je
ne
l'
ai
pas
rêvé
...
.
mais
,
enfin
,
il
paraît
que
cela
ne
nous
regardait
pas
...
c'
est
le
principal
...
Aussi
,
j'
ai
un
appétit
ce
matin
!
...
.
.
je
vais
me
dédommager
de
ma
sobriété
d'
hier
au
soir
;
je
vais
déjeûner
...
je
vais
m'
en
donner
...
.
Je
...
Aie
...
aie
!
...
Holà
là
!
...
Ah
!
mon
Dieu
,
je
suis
blessé
!
...
»
En
se
promettant
de
s'
en
donner
,
Dufour
sautait
et
se
roulait
dans
son
lit
.
Il
avait
oublié
que
dans
ses
inquiétudes
de
la
veille
,
il
avait
caché
un
meuble
nécessaire
entre
son
matelas
et
sa
paillasse
;
et
,
quoiqu'il
eût
relégué
ce
meuble
contre
la
ruelle
,
à
force
de
s'
agiter
,
il
venait
de
le
briser
sous
lui
,
et
un
morceau
aigu
lui
était
entré
quelque
part
.
«
Que
diable
viens
-tu
de
faire
?
dit
Victor
,
est
-ce
que
tu
casses
des
assiettes
dans
ton
lit
?
...
—
Non
,
ce
ne
sont
pas
des
assiettes
...
C'
est
que
j'
avais
oublié
qu'
hier
au
soir
,
par
prudence
...
.
.
n'
ayant
pas
d'
armes
...
.
.
j'
avais
mis
certain
vase
sous
mon
matelas
...
.
.
Ah
!
Victor
,
regarde
,
je
t'
en
prie
,
si
je
ne
suis
pas
blessé
dangereusement
.
Ah
!
ah
!
...
Comment
,
Dufour
,
tu
voulais
te
défendre
avec
...
.
—
Écoute
donc
,
cela
aurait
fort
bien
paré
un
coup
de
poignard
.
—
C'
est
une
nouvelle
espèce
de
bouclier
à
laquelle
don
Quichotte
n'
avait
pas
pensé
!
...
.
.
Je
suis
blessé
,
n'
est
-ce
pas
?
...
—
Eh
!
non
...
une
égratignure
...
.
—
Peste
!
...
.
tu
appelles
cela
une
égratignure
!
...
.
c'
est
presque
comme
celle
que
la
paysanne
montre
au
diable
de
Papéfignières
!
...
Je
voudrais
que
cela
te
corrigeât
de
ta
méfiance
continuelle
.
—
Je
mettrai
de
la
farine
dessus
...
—
Tu
devrais
appeler
la
petite
Madeleine
et
la
prier
de
te
panser
.
—
C'
est
bien
...
c'
est
bien
!
...
.
.
Si
elle
était
plus
jolie
,
tu
aurais
cherché
à
lui
faire
voir
bien
autre
chose
.
Au
reste
,
je
vais
tâcher
,
ce
matin
,
de
causer
un
peu
avec
cette
jeune
fille
avant
de
quitter
cette
maison
...
.
et
de
savoir
pourquoi
,
hier
,
elle
nous
regardait
en
soupirant
,
car
je
suis
très-sûr
qu'
elle
soupirait
.
»
Victor
s'
est
habillé
.
Il
ouvre
la
fenêtre
,
et
aperçoit
un
petit
jardin
au
bout
de
la
cour
qui
est
derrière
la
maison
.
Dufour
,
qui
est
parvenu
,
non
sans
peine
,
à
se
lever
,
vient
se
placer
aussi
à
la
fenêtre
.
«
—
Cette
vue
est
gentille
!
...
Cette
cour
...
ce
jardin
...
ces
fleurs
...
et
puis
le
bois
qui
encadre
le
tableau
...
Il
faut
que
je
dessine
tout
cela
...
—
Il
me
semble
qu'
hier
tu
trouvais
cette
demeure
fort
triste
.
—
Hier
,
il
faisait
nuit
...
Tiens
,
mon
ami
,
il
n'
y
a
rien
de
tel
qu'
un
effet
de
soleil
pour
embellir
un
tableau
.
»
En
ce
moment
on
frappe
à
la
porte
de
la
chambre
,
et
les
deux
amis
reconnaissent
la
voix
du
maître
de
la
maison
,
qui
demande
si
l'
on
peut
entrer
.
«
Oui
,
oui
,
entrez
,
mon
cher
hôte
!
»
crie
Dufour
en
allant
ouvrir
à
Grandpierre
,
auquel
il
tend
la
main
,
que
celui
-ci
serre
avec
cordialité
.
«
—
Je
viens
savoir
si
ces
messieurs
ont
bien
passé
la
nuit
et
s'
ils
déjeûneront
avant
de
partir
.
—
Oui
,
mon
cher
hôte
,
nous
déjeûnerons
...
N'
est
-ce
pas
,
Victor
,
que
nous
déjeûnerons
avec
notre
hôte
?
—
Volontiers
.
—
Et
quant
à
la
nuit
...
oh
!
elle
a
été
excellente
;
...
je
n'
ai
fait
qu'
un
somme
...
j'
ai
été
très-bien
couché
...
—
Je
suis
charmé
,
messieurs
,
que
vous
ayez
été
satisfaits
.
—
Est
-ce
qu'
on
n'
est
pas
toujours
bien
chez
de
braves
gens
?
...
Ce
bon
monsieur
Grandpierre
...
il
a
une
bonne
figure
...
N'
est
-ce
pas
,
Victor
,
que
notre
hôte
a
une
figure
franche
,
...
ouverte
?
...
Il
faudra
que
je
fasse
votre
portrait
,
monsieur
Grandpierre
.
—
Oh
!
monsieur
est
bien
honnête
...
—
Si
,
si
,
je
viendrai
faire
votre
portrait
en
me
promenant
dans
le
bois
,
quand
nous
serons
à
Bréville
...
.
.
Et
votre
ami
Jacques
,
le
verrons-nous
ce
matin
?
—
Non
,
monsieur
;
Jacques
est
parti
depuis
le
point
du
jour
,
pour
aller
travailler
en
journée
...
Dame
!
...
Jacques
n'
est
pas
riche
...
Il
y
a
quatre
ans
,
le
feu
brûla
sa
maison
,
sa
récolte
;
il
perdit
le
peu
qu'
il
possédait
,
et
,
après
avoir
labouré
son
petit
champ
,
fut
obligé
d'
aller
travailler
à
celui
des
autres
;
mais
ça
ne
lui
ôta
pas
sa
bonne
humeur
,
et
Jacques
n'
en
garda
pas
moins
avec
lui
sa
tante
qu'
est
ben
vieille
et
infirme
.
Oh
!
c'
est
un
brave
homme
que
Jacques
;
...
un
peu
brusque
...
.
.
un
peu
gouailleur
,
comme
ils
disent
dans
le
pays
,
mais
qui
est
estimé
de
chacun
pour
sa
probité
.
—
Eh
bien
!
mon
cher
monsieur
Grandpierre
,
ce
que
vous
me
dites
-là
ne
m'
étonne
nullement
...
.
.
ce
Jacques
a
une
physionomie
toute
particulière
...
.
.
il
a
quelque
chose
qui
prévient
en
sa
faveur
...
surtout
quand
on
le
regarde
long-temps
...
N'
est
-ce
pas
,
Victor
?
»
Victor
,
qui
ne
peut
plus
comprimer
son
envie
de
rire
,
sort
en
disant
:
«
Je
vais
voir
le
jardin
pendant
qu'
on
préparera
le
déjeûner
.
»
Le
jeune
homme
traverse
le
corridor
étroit
,
descend
un
petit
escalier
,
et
se
trouve
dans
la
cour
au
bout
de
laquelle
est
le
jardin
.
C'
est
un
petit
enclos
où
sont
pêle-mêle
les
fruits
,
les
légumes
,
les
racines
dont
on
fait
un
fréquent
emploi
dans
un
ménage
.
Chaque
coin
de
terrain
a
été
mis
à
profit
:
la
modeste
laitue
croît
au
pied
du
cerisier
,
le
chou
et
le
groseiller
sont
pressés
l'
un
contre
l'
autre
,
et
la
petite
feuille
dentelée
de
la
carotte
se
mêle
au
feuillage
plus
large
et
plus
foncé
du
navet
;
à
peine
si
l'
on
a
réservé
quelques
chemins
pour
mettre
un
pied
l'
un
devant
l'
autre
.
Au
fond
de
ce
verger-potager
,
Victor
aperçoit
un
petit
carré
qui
paraît
plus
soigné
que
le
reste
et
dans
lequel
on
a
planté
différentes
fleurs
.
Une
jeune
fille
est
assise
sous
un
berceau
couvert
de
chèvrefeuilles
qui
termine
ce
petit
parterre
;
elle
a
les
yeux
fixés
sur
un
rosier
qui
est
à
ses
pieds
;
mais
,
à
sa
tristesse
,
à
son
immobilité
,
il
est
facile
de
juger
qu'
en
ce
moment
ce
ne
sont
pas
les
fleurs
qui
l'
occupent
.
Victor
s'
approche
doucement
de
Madeleine
,
qu'
il
a
reconnue
,
quoiqu'elle
n'
ait
pas
levé
la
tête
;
il
va
s'
asseoir
près
d'
elle
en
disant
:
«
Voilà
des
fleurs
que
vous
aimez
bien
,
n'
est
-ce
pas
?
»
La
jeune
fille
,
toute
surprise
,
rougit
,
semble
honteuse
,
et
se
lève
en
balbutiant
:
«
Pardon
,
monsieur
,
je
ne
vous
avais
pas
vu
venir
.
»
—
Eh
bien
!
je
ne
veux
pas
vous
faire
fuir
votre
jardin
...
car
je
gagerais
que
ce
petit
jardin
est
le
vôtre
?
»
dit
Victor
en
retenant
Madeleine
par
la
main
.
Celle
-ci
,
un
peu
confuse
,
se
rassied
cependant
en
répondant
:
«
Oui
,
monsieur
,
c'
est
en
effet
mon
petit
jardin
...
monsieur
Grandpierre
a
bien
voulu
m'
abandonner
ce
petit
coin
de
terrain
...
.
.
j'
y
ai
planté
des
fleurs
,
et
j'
en
ai
bien
soin
!
...
—
Il
n'
y
a
aucun
mal
à
cela
,
mon
enfant
...
.
.
Vous
aimez
les
fleurs
...
plus
tard
vous
aimerez
autre
chose
encore
...
car
il
faut
toujours
que
le
cœur
ait
de
l'
occupation
...
surtout
chez
les
femmes
;
et
de
ce
côté
-là
je
suis
femme
aussi
.
Mais
,
pendant
que
nous
voilà
seuls
,
il
faut
que
je
vous
demande
l'
explication
de
votre
conduite
d'
hier
...
qui
a
beaucoup
intrigué
et
même
inquiété
mon
compagnon
...
qui
,
à
la
vérité
,
s'
inquiète
très-facilement
.
Il
prétend
que
vous
portiez
sur
nous
des
regards
mystérieux
,
mélancoliques
...
que
vous
paraissiez
désirer
de
nous
parler
en
secret
.
Mon
ami
a-t-il
rêvé
tout
cela
...
ou
avez
-vous
en
effet
quelque
chose
à
nous
dire
?
à
nous
demander
?
...
Eh
bien
!
...
répondez
donc
...
»
La
jeune
fille
rougit
encore
plus
,
en
effeuillant
dans
ses
doigts
une
rose
qu'
elle
vient
de
cueillir
pour
cacher
son
embarras
.
Elle
ne
lève
pas
les
yeux
et
n'
ose
répondre
.
Victor
,
pour
l'
enhardir
,
se
rapproche
d'
elle
,
passe
son
bras
autour
de
sa
taille
,
et
,
quoiqu'elle
ne
soit
pas
jolie
et
qu'
il
n'
en
soit
pas
amoureux
,
lui
prend
un
baiser
,
tant
est
grande
chez
lui
la
force
de
l'
habitude
.
Madeleine
se
recule
vivement
à
l'
autre
bout
du
banc
;
elle
lève
alors
les
yeux
sur
Victor
,
et
il
y
a
dans
son
regard
,
dans
tous
ses
traits
une
expression
de
fierté
,
de
mécontentement
qui
lui
sied
à
ravir
et
qui
étonne
le
jeune
homme
.
Il
se
rapproche
d'
elle
,
et
veut
lui
prendre
la
main
,
qu'
elle
retire
aussitôt
.
«
—
Je
vous
ai
fâchée
?
Mon
Dieu
!
j'
en
suis
désolé
...
ce
n'
était
nullement
mon
intention
...
.
je
ne
pensais
pas
qu'
il
y
eût
aucun
mal
à
vous
embrasser
...
Est
-ce
que
dans
ce
pays
les
jeunes
filles
se
fâchent
quand
on
les
embrasse
?
...
»
—
Monsieur
,
je
ne
suis
pas
habituée
à
de
telles
manières
,
et
...
—
Et
vous
avez
eu
un
mouvement
de
fierté
superbe
!
En
vérité
,
il
aurait
fait
honneur
à
une
duchesse
!
...
Savez
-vous
,
ma
chère
amie
,
que
,
pour
une
servante
de
cabaret
,
vous
êtes
bien
farouche
?
...
Allons
,
la
voilà
qui
pleure
à
présent
...
je
lui
ai
encore
fait
de
la
peine
!
...
Vraiment
,
je
ne
fais
que
des
sottises
ce
matin
...
C'
est
peut-être
parce
que
je
vous
ai
appelée
servante
que
vous
pleurez
?
...
je
vous
assure
que
je
n'
ai
pas
voulu
vous
humilier
...
.
Si
vous
me
connaissiez
mieux
,
vous
sauriez
que
j'
aime
trop
les
femmes
pour
vouloir
leur
faire
de
la
peine
...
Allons
,
Madeleine
,
donnez
-moi
votre
main
,
et
faisons
la
paix
...
je
vous
promets
que
je
ne
vous
embrasserai
plus
...
je
ne
sais
même
pas
pourquoi
cela
m'
est
arrivé
...
Mais
aussi
cet
imbécile
de
Dufour
,
qui
m'
assure
que
vous
nous
regardiez
...
que
vous
lui
lanciez
des
œillades
...
.
Vous
n'
êtes
plus
fâchée
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Victor
a
un
ton
de
franchise
,
d'
abandon
,
qui
séduit
,
qui
inspire
sur-le-champ
la
confiance
;
Madeleine
s'
est
laissé
prendre
la
main
,
et
elle
lui
dit
d'
un
air
qui
n'
a
plus
rien
de
sévère
:
«
Non
,
monsieur
,
je
ne
suis
plus
fâchée
...
d'
ailleurs
je
n'
avais
pas
le
droit
de
l'
être
...
Je
ne
suis
en
effet
qu'
une
servante
dans
cette
maison
,
mais
monsieur
Grandpierre
m'
y
traite
avec
tant
de
bonté
...
.
et
quoique
sa
femme
soit
quelquefois
un
peu
brusque
avec
moi
,
cependant
on
ne
me
regarde
pas
comme
une
domestique
...
.
parce
qu'
autrefois
...
Ah
!
j'
étais
si
heureuse
...
»
—
Pauvre
petite
!
je
comprends
!
...
.
.
vos
parents
étaient
à
leur
aise
sans
doute
,
et
des
malheurs
vous
auront
forcée
à
entrer
ici
.
»
—
Mes
parents
!
...
...
Je
ne
les
ai
jamais
connus
...
...
ils
moururent
quand
j'
étais
encore
au
berceau
...
à
ce
qu'
on
m'
a
dit
...
mais
une
dame
...
.
bien
bonne
,
bien
généreuse
,
eut
pitié
de
moi
;
elle
me
prit
avec
elle
,
me
fit
élever
et
me
traita
comme
son
enfant
:
cette
dame
était
la
marquise
de
Bréville
.
»
—
La
marquise
de
Bréville
?
...
la
belle-mère
d'
Armand
?
—
Oui
,
monsieur
.
Ah
!
combien
elle
eut
de
bontés
pour
moi
!
...
.
C'
est
lorsque
son
mari
mourut
qu'
elle
me
fit
venir
chez
elle
...
j'
avais
,
je
crois
,
à
peine
trois
ans
alors
.
Là
je
trouvai
Armand
et
Ernestine
...
.
c'
étaient
deux
enfants
que
monsieur
le
marquis
avait
eus
d'
un
premier
mariage
,
et
que
ma
bienfaitrice
aimait
beaucoup
,
quoiqu'elle
ne
fût
que
leur
belle-mère
.
Armand
avait
trois
ans
de
plus
que
moi
,
et
Ernestine
cinq
;
mais
ils
m'
aimaient
bien
aussi
;
nous
jouions
ensemble
,
nous
étions
toujours
ensemble
...
.
.
Ah
!
que
j'
étais
heureuse
alors
!
...
ils
me
traitaient
comme
leur
sœur
...
je
partageais
leurs
études
,
leurs
occupations
...
.
.
je
ne
pensais
pas
que
je
n'
étais
qu'
une
pauvre
orpheline
!
...
je
ne
prévoyais
pas
que
mon
sort
pût
changer
.
J'
étais
si
jeune
...
je
jouais
et
je
chantais
sans
cesse
...
Ah
!
je
ne
soupirais
jamais
dans
ce
temps
-là
!
...
»
—
Pauvre
Madeleine
!
...
je
comprends
vos
peines
...
je
ne
m'
étonne
plus
maintenant
de
vos
manières
gracieuses
,
distinguées
...
...
de
tout
ce
qui
me
surprenait
en
vous
...
Mais
continuez
,
je
vous
en
prie
.
»
—
Mon
Dieu
,
monsieur
,
mon
bonheur
dura
jusqu'
à
la
mort
de
madame
de
Bréville
...
J'
avais
près
de
onze
ans
quand
ce
malheur
arriva
...
Ma
bienfaitrice
mourut
en
peu
de
jours
;
...
.
je
ne
puis
vous
dire
toute
la
douleur
que
j'
éprouvai
,
...
dans
ce
moment
affreux
,
ce
n'
était
qu'
elle
que
je
regrettais
;
je
ne
songeais
nullement
à
mon
sort
,
à
ce
que
j'
allais
devenir
.
Je
pleurais
