latribune
comme
écrite
sur
un
papier
postérieur
de
dix-huit
ans
à
sa
date
.
Le
filigrane
trahissait
la
fabrication
récente
.
Le
document
venait
d'
être
créé
de
toutes
pièces
.
Et
cette
découverte
,
étouffée
d'
abord
par
la
perfidie
du
parti
au
pouvoir
,
éclata
si
manifestement
,
que
personne
ne
s'
est
essayé
,
depuis
,
à
y
contredire
.
»
Le
Père
Eudoxe
reprit
haleine
et
s'
écria
:
—
«
Les
tribunaux
!
Mais
ils
n'
auront
même
pas
à
prononcer
.
Il
paraît
que
monsieur
de
Plesguen
,
le
soi-disant
héritier
du
nom
,
se
désiste
,
retire
sa
plainte
.
—
Vraiment
?
»
dit
la
comtesse
d'
une
voix
altérée
.
«
J'
ignorais
ce
détail
.
En
êtes
-vous
sûr
?
—
Je
le
tiens
,
»
dit
le
Père
,
«
d'
une
de
mes
parentes
,
Mère
économe
dans
une
maison
de
nos
excellentes
sœurs
,
les
Géraldines
.
Cette
religieuse
a
reçu
la
visite
de
mademoiselle
Françoise
de
Plesguen
,
qui
,
désespérée
,
souhaite
de
prendre
le
voile
.
—
Françoise
au
couvent
!
»
s'
exclama
Gaétane
.
A
ce
cri
,
le
Père
Eudoxe
fut
assuré
de
ce
qu'
il
devinait
déjà
.
La
comtesse
de
Ferneuse
devait
être
mêlée
d'
une
façon
étroite
—
et
,
sans
doute
,
tragique
,
d'
après
son
attitude
—
au
drame
de
Valcor
.
Elle
s'
était
donnée
comme
une
coupable
.
Aurait-elle
trempé
dans
la
machination
dont
il
s'
indignait
?
Était-elle
alliée
aux
adversaires
du
marquis
?
Détenait-elle
le
secret
de
cette
intrigue
?
Un
peu
d'
ironie
perçait
dans
son
accent
quand
il
repartit
:
—
«
Hé
quoi
!
madame
la
comtesse
,
serait
-ce
moi
qui
vous
apprendrais
quelque
chose
sur
un
sujet
dont
vous
me
supposiez
à
peine
informé
?
Oui
,
mademoiselle
de
Plesguen
,
ne
voulant
,
pas
plus
que
son
père
,
d'
ailleurs
,
demeurer
complice
de
faussaires
—
car
tous
deux
étaient
,
semble-t-il
,
de
bonne
foi
—
renoncerait
à
ce
fameux
héritage
de
Valcor
.
Mais
,
avec
le
nom
et
l'
apanage
,
il
lui
faudrait
perdre
l'
amour
intéressé
de
son
fiancé
.
Le
prince
de
Villingen
ne
la
recherchait
que
parce
qu'
il
croyait
à
ses
droits
.
La
malheureuse
,
humiliée
et
abandonnée
,
songerait
à
se
réfugier
dans
un
cloître
.
—
Je
la
plains
,
»
soupira
Gaétane
.
«
Mais
il
est
des
souffrances
pires
que
la
sienne
.
»
Une
si
intense
tristesse
s'
exhalait
de
l'
accent
et
de
toute
la
personne
de
cette
femme
,
si
belle
et
si
désolée
sous
la
nuit
,
parmi
le
bruit
mélancolique
des
flots
remués
,
sur
ce
navire
,
désert
maintenant
en
apparence
et
silencieux
comme
un
vaisseau-fantôme
,
qu'
une
pitié
ardente
étreignit
le
cœur
du
moine
.
Il
regretta
ses
soupçons
.
—
«
Ma
fille
,
»
dit-il
,
reprenant
sa
voix
onctueuse
et
paternelle
,
«
j'
oublie
,
sous
le
souffle
trop
âpre
des
contestations
humaines
,
que
vous
attendez
de
moi
un
soutien
moral
,
jusqu'
à
ce
que
,
rentré
dans
la
lutte
,
je
puisse
vous
servir
,
comme
vous
me
l'
avez
fait
espérer
,
par
les
faibles
moyens
d'
action
que
Dieu
me
donne
.
Je
vous
écoute
avec
la
fraternité
profonde
d'
un
prêtre
,
et
,
si
vous
le
permettez
,
d'
un
ami
.
Découvrez
-moi
le
secret
qui
vous
torture
.
Nous
trouverons
sans
doute
un
remède
à
votre
peine
,
et
,
à
coup
sûr
,
l'
apaisement
de
votre
conscience
.
»
Un
recueillement
solennel
enveloppa
ces
deux
êtres
pendant
une
minute
,
où
ils
se
turent
.
Qu'
il
était
donc
difficile
,
l'
aveu
que
cette
femme
avait
à
faire
!
La
vide
immensité
du
ciel
et
des
eaux
n'
était
pas
un
gouffre
assez
muet
à
son
gré
.
Avait-elle
peur
d'
éveiller
un
écho
dans
ce
formidable
espace
,
où
ne
comptent
pourtant
pas
les
plus
déchirantes
clameurs
humaines
?
D'
une
voix
éteinte
,
elle
murmura
:
—
«
J'
ai
aimé
Renaud
de
Valcor
.
Pour
lui
j'
ai
oublié
mes
devoirs
d'
épouse
.
Il
est
le
père
de
mon
fils
.
»
Pressentant
autour
de
cette
faute
quelque
chose
de
plus
irréparable
qu'
une
criminelle
passion
,
le
religieux
,
stupéfait
,
demanda
:
—
«
Mais
alors
,
je
me
trompais
donc
,
en
vous
imaginant
parmi
ses
adversaires
?
—
Mon
fils
a
vingt-cinq
ans
,
»
dit-elle
.
«
J'
ai
aimé
monsieur
de
Valcor
lorsque
le
marquis
avait
vingt
ans
et
moi
dix-sept
.
Un
devoir
plus
rigoureux
à
mon
égarement
que
la
seule
fidélité
conjugale
eut
raison
de
ma
folle
tendresse
.
Je
brisai
la
chaîne
adorée
.
C'
est
alors
que
Renaud
partit
pour
l'
Amérique
.
»
Le
Père
Eudoxe
,
bouleversé
,
se
pencha
:
—
«
Et
depuis
?
...
—
Depuis
...
je
doute
de
l'
avoir
jamais
revu
.
—
Mais
...
celui
...
celui
dont
nous
parlions
tout
à
l'
heure
?
—
Oh
!
celui
-là
,
durant
les
quinze
dernières
années
,
j'
ai
vécu
presque
de
sa
vie
.
Je
suis
devenue
l'
amie
de
sa
femme
.
Nos
enfants
ont
grandi
côte
à
côte
.
Les
terres
de
Valcor
,
en
Bretagne
,
confinent
avec
celles
de
Ferneuse
.
»
Le
moine
interpréta
suivant
sa
persuasion
préconçue
ce
qu'
impliquaient
ces
phrases
,
amèrement
prononcées
.
—
«
Ma
fille
,
prenez
garde
...
La
rancune
,
l'
esprit
de
vengeance
,
la
jalousie
,
sont
des
ennemis
abominables
de
l'
âme
.
Cette
accusation
qui
ressort
de
vos
paroles
,
pourquoi
l'
énoncez
-vous
aujourd'hui
?
Si
,
pendant
quinze
ans
,
vous
avez
vécu
dans
l'
intimité
de
cette
famille
,
c'
est
que
vous
ne
soupçonniez
pas
son
chef
.
Quel
revirement
de
la
passion
s'
est
donc
,
en
vous
,
rencontré
avec
l'
écho
d'
une
campagne
de
calomnies
,
dont
justice
est
faite
désormais
?
—
Mon
Père
,
écoutez
-moi
...
Vous
ne
savez
rien
.
Il
vous
reste
à
entendre
le
pire
.
»
La
comtesse
de
Ferneuse
ferma
un
instant
les
yeux
,
comme
pour
évoquer
ses
souvenirs
ou
rassembler
ses
forces
.
Puis
elle
les
rouvrit
lentement
.
L'
octavien
les
vit
briller
dans
l'
ombre
azurée
de
cette
admirable
nuit
.
Leur
clarté
lui
sembla
lointaine
et
sincère
comme
celle
des
étoiles
.
—
«
Mon
Père
...
Avoir
aimé
comme
j'
ai
aimé
...
S'
être
arrachée
à
ce
qui
vous
était
plus
précieux
,
—
je
m'
en
confesse
,
je
m'
en
accuse
!
—
que
la
sainte
éternité
même
.
Avoir
dit
adieu
à
l'
être
uniquement
cher
,
au
moment
où
l'
on
s'
était
crue
près
d'
être
unie
à
lui
pour
toujours
...
Le
perdre
...
Ignorer
pendant
longtemps
où
il
est
,
si
son
cœur
vous
reste
fidèle
,
et
même
s'
il
existe
encore
...
Puis
apprendre
qu'
il
revient
dans
sa
patrie
,
mais
sans
chercher
à
vous
revoir
,
et
qu'
il
en
épouse
une
autre
...
Compter
ensuite
des
jours
,
des
mois
,
des
années
...
Se
trouver
enfin
face
à
face
avec
lui
...
»
Elle
s'
arrêta
,
pour
répéter
d'
un
ton
indescriptible
:
—
«
Lui
!
...
»
Puis
continua
:
—
«
Un
«
lui
»
tellement
changé
,
à
l'
aspect
si
distant
,
au
souvenir
si
bien
mort
,
à
la
physionomie
si
différente
,
qu'
on
doute
...
oh
!
non
pas
d'
abord
de
son
identité
matérielle
,
mais
de
la
survivance
de
son
âme
ancienne
,
cette
âme
jadis
adorée
et
qu'
on
ne
retrouve
plus
.
Voir
,
sous
des
traits
qui
semblent
les
siens
,
un
autre
lui
-même
!
...
Hélas
!
je
n'
avais
pas
la
honteuse
pensée
de
réveiller
un
amour
plus
interdit
que
jamais
.
L'
obstacle
qui
m'
avait
séparée
de
Renaud
existait
toujours
.
Et
maintenant
lui
-même
était
marié
.
Trop
docile
à
mon
injonction
d'
oublier
,
de
se
consoler
,
de
refaire
sa
vie
,
il
paraissait
avoir
accompli
ce
programme
jusqu'
au
plus
intime
de
lui
-même
,
jusqu'
à
ces
régions
mystérieuses
et
sacrées
de
l'
être
,
où
les
tendresses
impérissables
bravent
les
efforts
de
la
volonté
.
Mais
cette
transformation
était
vraiment
trop
inouïe
,
certes
,
trop
inouïe
pour
moi
qui
avais
tenu
ce
cœur
dans
mes
mains
et
qui
croyais
le
connaître
.
Je
la
constatai
,
sans
jamais
rien
surprendre
qui
la
démentît
,
et
dans
des
instants
où
la
voix
du
passé
ne
pouvait
pas
rester
muette
pour
cet
homme
,
qui
m'
avait
aimée
à
en
mourir
,
qui
était
le
père
de
mon
fils
,
et
qui
le
savait
.
Ce
fut
,
pour
moi
,
un
phénomène
d'
une
étrangeté
si
tragique
,
que
je
l'
observai
avec
une
sorte
de
mystérieuse
horreur
.
»
Elle
se
tut
,
et
le
moine
prononça
doucement
:
—
«
Votre
souffrance
était
une
expiation
,
ma
fille
.
Certes
,
elle
dut
être
douloureuse
.
Mais
je
ne
m'
explique
pas
l'
espèce
d'
impression
surnaturelle
que
vous
en
éprouviez
.
Monsieur
de
Valcor
agissait
en
homme
loyal
.
Son
absence
avait
duré
jusqu'
au
jour
de
sa
guérison
.
Et
cette
guérison
se
manifestait
par
son
mariage
.
Le
passé
n'
existait
plus
pour
lui
.
Qu'
il
craignît
de
le
ressusciter
,
fût
-ce
par
un
regard
,
par
un
signe
,
je
me
l'
explique
...
Car
je
sens
dans
vos
moindres
paroles
vibrer
votre
âme
inconsolable
et
inconsolée
.
Pour
vous
-même
,
pour
lui
,
pour
la
femme
qui
avait
maintenant
sur
lui
des
droits
d'
épouse
,
il
devait
garder
l'
attitude
que
vous
me
dépeignez
.
—
Soit
,
mon
Père
,
»
reprit
sombrement
Gaétane
.
«
Aussi
,
veuillez
croire
que
cette
épreuve
me
trouva
égale
en
fierté
.
La
grâce
divine
,
je
pense
,
mais
aussi
,
mais
surtout
mon
orgueil
de
femme
,
soutinrent
ce
que
vous
appelez
si
justement
mon
âme
inconsolable
et
inconsolée
.
Si
j'
ai
essayé
de
vous
décrire
un
sentiment
extraordinaire
,
une
espèce
d'
angoisse
frissonnante
,
qui
me
glaçait
devant
le
silence
surhumain
de
cet
homme
,
qui
me
faisait
presque
défaillir
parfois
en
sa
présence
,
comme
si
j'
eusse
frôlé
un
spectre
,
c'
est
parce
que
,
dans
une
si
invraisemblable
histoire
,
chaque
détail
est
essentiel
.
Vous
le
verrez
par
la
suite
.
D'
ailleurs
,
ce
fut
un
si
étrange
supplice
,
que
mon
cœur
tremble
et
s'
émeut
à
le
remémorer
.
—
Ne
craignez
point
de
tout
dire
,
»
fit
l'
octavien
.
—
«
Vous
vous
étonniez
,
tout
à
l'
heure
,
»
reprit
la
comtesse
de
Ferneuse
,
«
que
j'
aie
pu
étouffer
pendant
quinze
ans
un
soupçon
terrible
.
Mais
,
mon
Père
,
vous
venez
de
répondre
vous
-même
à
votre
objection
.
Pouvais
-je
déduire
de
la
conduite
,
en
apparence
correcte
et
loyale
,
du
marquis
de
Valcor
,
qu'
il
était
véritablement
pour
moi
l'
étranger
qu'
il
feignait
d'
être
?
De
ce
qu'
il
paraissait
ne
plus
se
souvenir
que
nous
nous
étions
aimés
,
allais
-je
tout
de
suite
conclure
qu'
il
ne
s'
en
souvenait
pas
,
en
effet
,
qu'
il
ne
pouvait
pas
s'
en
souvenir
,
n'
étant
point
celui
qui
m'
avait
tenue
sur
son
cœur
,
qui
m'
avait
adressé
les
inoubliables
serments
?
...
»
Le
Père
Eudoxe
eut
un
geste
.
Cette
ardente
nature
féminine
l'
effarait
un
peu
.
Gaétane
comprit
,
atténua
le
frémissement
de
sa
voix
.
—
«
L'
horrible
pensée
entra
en
moi
,
»
reprit-elle
,
«
un
jour
que
le
marquis
de
Valcor
,
analysant
la
nature
rêveuse
,
fine
,
sensible
,
de
mon
fils
,
qu'
il
devait
croire
sien
,
me
dit
:
—
«
Cet
enfant
tient
uniquement
de
vous
.
Il
n'
a
rien
de
son
père
.
Qui
reconnaîtrait
en
lui
ce
comte
Stanislas
de
Ferneuse
,
farouche
et
violent
comme
ses
ancêtres
du
moyen
âge
?
»
Cette
parole
était
vraiment
trop
cynique
.
Nous
étions
seuls
.
Je
regardai
fixement
monsieur
de
Valcor
.
Pas
un
reflet
de
trouble
ne
passa
sur
son
visage
.
Et
,
pour
la
première
fois
,
ce
visage
me
parut
autre
.
Ce
que
j'
y
distinguai
,
ce
n'
était
plus
la
marque
des
années
,
la
coloration
accentuée
du
teint
,
plusieurs
cicatrices
,
ni
la
barbe
virile
au
lieu
de
la
jeune
moustache
,
—
tout
ce
qui
différenciait
l'
homme
en
pleine
maturité
de
l'
adolescent
dont
je
gardais
l'
impérissable
souvenir
.
Non
...
Ce
fut
un
je
ne
sais
quoi
de
révélateur
,
quelque
chose
qui
,
s'
accordant
avec
la
monstrueuse
phrase
,
fit
monter
en
moi
-même
,
dans
un
tourbillon
d'
effroi
,
ce
cri
invincible
:
«
Ce
n'
est
pas
Renaud
!
Ce
n'
est
pas
lui
!
»
—
Excusez
,
de
ma
part
,
une
réflexion
,
»
prononça
Eudoxe
.
«
Vous
me
voyez
très
ému
de
votre
récit
,
madame
la
comtesse
.
Je
voudrais
vous
exprimer
ma
pensée
avec
toute
la
délicatesse
que
le
sujet
réclame
.
—
Parlez
,
»
fit-elle
,
«
Ne
ménagez
rien
.
Je
vous
ouvre
mon
cœur
comme
à
Dieu
même
.
—
Eh
bien
,
les
paroles
qui
,
dans
la
bouche
de
monsieur
de
Valcor
,
vous
firent
un
effet
si
atroce
,
et
qui
,
en
effet
,
eussent
été
abominables
au
cas
où
cet
homme
aurait
eu
la
certitude
de
sa
paternité
,
ne
s'
expliquent
-elles
pas
par
un
doute
de
cette
paternité
.
Pardonnez
-moi
,
madame
.
Il
n'
était
pas
le
mari
.
Et
son
jugement
si
âpre
contre
ce
mari
même
me
paraît
en
situation
.
Car
l'
amour
peut
périr
.
La
jalousie
ne
périt
jamais
.
—
Mon
Père
,
vos
déductions
ne
sauraient
ni
me
blesser
ni
m'
étonner
.
Elles
viennent
de
ce
que
vous
ignorez
encore
les
circonstances
de
mon
mariage
et
de
ma
faute
.
La
constatation
du
caractère
de
monsieur
de
Ferneuse
représentait
une
opinion
banale
,
bien
au-dessous
de
la
réalité
.
Personne
dans
le
Finistère
n'
ignore
quelle
nature
violente
et
rude
était
celle
du
comte
Stanislas
.
Ce
fut
mon
excuse
,
lorsque
devenue
la
femme
de
cet
homme
,
à
l'
âge
où
l'
on
est
encore
une
enfant
,
j'
eus
à
souffrir
,
loin
de
tout
conseil
et
de
toute
tendresse
familiale
,
dans
cette
sombre
Bretagne
où
il
m'
emmena
,
de
ses
goûts
brutaux
,
de
ses
infidélités
avec
des
servantes
et
des
filles
de
ferme
,
de
ses
perpétuelles
absences
à
la
chasse
ou
en
mer
.
J'
avais
dix-sept
ans
.
Renaud
de
Valcor
,
dont
le
domaine
était
limitrophe
du
nôtre
,
en
avait
vingt
.
Je
ne
résistai
pas
à
la
séduction
de
cet
être
jeune
comme
moi
,
qui
m'
apporta
d'
abord
sa
pitié
tendre
,
puis
m'
enivra
par
la
splendeur
de
son
âme
et
la
fougue
passionnée
de
son
cœur
.
A
partir
du
jour
où
je
me
donnai
à
lui
,
je
n'
appartins
plus
à
monsieur
de
Ferneuse
.
Ce
fut
l'
honneur
de
Renaud
de
n'
en
point
douter
.
L'
homme
qui
pouvait
en
douter
un
jour
,
qui
osait
m'
exprimer
ce
doute
sacrilège
,
n'
était
pas
Renaud
de
Valcor
.
»
Etonnante
fierté
.
Était
-ce
une
pécheresse
que
le
remords
inclinait
?
Le
moine
lui
-même
ne
s'
en
pouvait
convaincre
.
Oubliant
la
rigueur
des
lois
divines
,
dont
il
était
le
représentant
,
il
goûtait
la
noblesse
de
cette
âme
altière
,
jusque
dans
les
écarts
qu'
il
aurait
dû
réprouver
.
Gaétane
de
Ferneuse
poursuivait
:
—
«
Lorsque
je
compris
que
j'
allais
être
mère
,
je
révélai
tout
à
mon
mari
,
et
j'
attendis
son
arrêt
.
Il
ne
me
tua
pas
.
Notre
séparation
fut
résolue
.
Déjà
l'
on
prévoyait
le
rétablissement
du
divorce
,
et
je
pouvais
espérer
...
—
Le
divorce
!
»
protesta
le
moine
.
—
«
La
miséricorde
céleste
me
soit
clémente
,
mon
Père
,
si
je
m'
égarais
en
pensant
que
mon
devoir
et
la
vérité
s'
accordaient
à
ce
moment
avec
mon
bonheur
,
et
m'
enjoignaient
de
me
rendre
libre
pour
épouser
le
père
de
mon
enfant
.
L'
Église
même
,
dans
une
situation
pareille
,
m'
eût
prise
en
pitié
.
Sans
doute
eussé
-je
obtenu
l'
annulation
de
mon
mariage
en
cour
de
Rome
.
Je
croyais
réparer
plutôt
qu'
aggraver
mes
torts
,
en
m'
efforçant
de
sortir
du
mensonge
,
en
donnant
,
à
l'
enfant
qui
allait
naître
,
son
véritable
père
.
Cependant
l'
acte
ne
suivit
pas
ma
résolution
.
Le
jour
même
de
mon
aveu
,
mon
mari
,
après
une
scène
dont
je
ne
vous
dépeindrai
pas
les
phases
cruelles
,
quitta
le
château
,
dans
son
équipement
de
chasse
.
Quelques
heures
plus
tard
,
on
le
rapportait
sans
connaissance
,
la
face
ensanglantée
,
l'
os
frontal
fracassé
par
la
balle
de
son
fusil
.
«
Accident
,
»
dit
-on
.
«
Suicide
,
»
murmurait
en
moi
une
voix
que
je
ne
parvenais
point
à
étouffer
.
Stanislas
de
Ferneuse
ne
mourut
point
,
mais
il
perdit
les
deux
yeux
.
Quand
il
sortit
du
délire
prolongé
où
l'
avait
jeté
son
affreuse
blessure
,
mon
mari
avait
oublié
ma
confession
.
Il
acceptait
sans
révolte
les
raisonnements
des
médecins
,
lui
représentant
comme
une
consolation
à
sa
cécité
l'
espoir
de
sa
paternité
prochaine
.
Fut
-ce
une
feinte
du
malheureux
,
pour
garder
près
de
lui
,
dans
sa
nuit
désormais
éternelle
,
la
femme
pour
qui
son
amour
s'
était
éveillé
dans
les
convulsions
de
la
jalousie
et
le
fils
que
la
loi
et
les
hommes
lui
attribuaient
?
Fut
-ce
une
amnésie
réelle
,
causée
par
la
blessure
?
Jamais
je
ne
le
sus
,
mon
Père
...
Jamais
!
—
Pauvre
femme
!
...
Et
ainsi
,
vous
ne
l'
avez
pas
quitté
?
...
—
Le
pouvais
-je
désormais
,
sans
commettre
un
crime
infiniment
plus
odieux
que
ma
trahison
?
Pouvais
-je
frapper
cet
être
,
qui
avait
,
—
j'
en
étais
certaine
,
—
voulu
mourir
à
cause
de
moi
,
et
à
qui
ma
faute
coûtait
la
lumière
du
jour
?
Pouvais
-je
répéter
à
l'
aveugle
la
révélation
qui
,
déjà
,
avait
foudroyé
le
clairvoyant
?
...
Je
restai
comtesse
de
Ferneuse
,
et
mon
fils
,
qui
naquit
bientôt
après
,
fut
l'
héritier
de
ce
nom
.
Je
rompis
avec
le
marquis
de
Valcor
,
lui
ordonnai
de
m'
oublier
,
de
s'
éloigner
,
de
ne
reparaître
que
lorsqu'
il
aurait
étouffé
en
lui
jusqu'
au
souvenir
.
—
Son
obéissance
devait
vous
satisfaire
,
ma
fille
.
Et
même
si
,
plus
tard
,
le
doute
s'
éleva
en
vous
quant
à
sa
personne
,
qu'
importait
?
Vous
n'
aviez
pas
le
droit
de
pénétrer
dans
cette
existence
,
d'
en
fouiller
les
ténèbres
,
au
nom
d'
un
passé
qui
devait
être
aboli
.
—
Au
nom
du
passé
,
mon
Père
?
...
J'
en
conviens
.
Vous
vous
refusez
à
tenir
compte
de
ce
qu'
en
ces
tragiques
alternatives
pouvait
éprouver
un
cœur
de
femme
,
où
rien
n'
avait
changé
...
—
apprenez-le
,
dussiez
-vous
ne
pas
m'
en
absoudre
...
»
(
Elle
répéta
:
)
—
«
où
rien
n'
avait
changé
...
C'
était
le
châtiment
.
Je
n'
ai
même
pas
le
droit
de
m'
en
plaindre
.
Mais
,
déjà
,
il
ne
s'
agissait
plus
du
passé
.
Un
présent
se
levait
,
non
moins
rempli
d'
angoisse
.
Presque
à
l'
époque
où
j'
acquis
,
peu
à
peu
,
à
force
d'
observation
patiente
,
de
rapprochements
,
de
subtils
pièges
,
la
certitude
que
le
marquis
de
Valcor
était
un
prodigieux
imposteur
,
j'
en
acquis
une
autre
.
—
Laquelle
?
—
Mon
fils
,
mon
Hervé
,
aimait
sa
fille
,
Micheline
.
—
Ciel
!
...
»
s'
écria
le
moine
.
—
«
L'
un
et
l'
autre
n'
étaient
guère
encore
que
des
enfants
.
Mais
le
sentiment
qui
,
en
moi
,
restait
plus
fort
que
la
vie
et
que
la
mort
,
ne
datait-il
pas
de
l'
âge
qu'
atteignait
mon
fils
?
Mille
indices
,
lorsque
j'
eus
ouvert
les
yeux
,
—
de
ces
indices
qui
ne
trompent
pas
une
mère
,
—
me
prouvèrent
que
,
dans
ce
cœur
si
semblable
au
mien
,
était
née
la
tendresse
unique
,
impérissable
,
à
laquelle
s'
attache
la
seule
chance
de
bonheur
de
toute
une
existence
.
—
Alors
?
...
»
demanda
avidement
l'
octavien
.
—
«
Alors
,
ce
qui
m'
avait
consternée
me
rassura
.
La
conviction
,
acquise
jour
à
jour
,
par
un
travail
que
je
vous
indique
à
peine
,
mais
qui
aboutissait
,
dans
mon
âme
épouvantée
,
déchirée
...
la
conviction
que
Renaud
de
Valcor
était
...
un
autre
,
me
préserva
de
cette
pensée
—
plus
infernale
—
que
mon
enfant
s'
était
épris
de
sa
propre
sœur
.
Enfin
,
le
fait
même
de
cet
amour
réciproque
,
qui
s'
épanouissait
naïvement
,
devint
la
suprême
pierre
de
touche
où
ma
certitude
s'
affirma
.
Monsieur
de
Valcor
s'
en
apercevait
comme
moi
-même
.
Le
jour
vint
des
allusions
tendrement
malicieuses
,
puis
des
projets
esquissés
.
Lui
-même
,
entendez
-vous
,
mon
Père
,
lui
-même
,
Renaud
—
ou
du
moins
celui
qui
portait
ce
nom
—
me
parla
,
à
moi
,
de
la
possibilité
d'
unir
nos
enfants
.
Pouvez
-vous
admettre
,
même
en
faisant
la
part
des
illusions
à
travers
lesquelles
je
l'
avais
vu
dans
ma
jeunesse
,
que
l'
homme
de
loyauté
,
d'
honneur
,
à
qui
j'
avais
donné
toute
mon
âme
,
pût
combiner
de
sang-froid
,
sans
intérêt
,
sans
but
,
et
pour
une
fille
qu'
il
idolâtre
,
le
plus
révoltant
des
incestes
?
—
Est
-ce
possible
?
...
»
s'
exclama
le
Père
Eudoxe
,
confondu
.
«
Mais
dans
quel
tourbillon
d'
idées
contradictoires
me
jetez
-vous
,
madame
la
comtesse
!
Jusqu'
ici
,
je
vous
ai
suivie
,
je
l'
avoue
,
plein
de
circonspection
,
de
doute
.
Le
cœur
d'
une
femme
qui
aime
est
sujet
à
caution
.
Les
chimères
y
ont
tant
de
prise
!
Et
ma
persuasion
était
si
forte
!
Mais
en
face
de
quelle
déconcertante
énigme
me
placez
-vous
?
...
Comment
!
ce
sont
des
faits
?
Le
marquis
de
Valcor
se
sait
le
père
de
votre
fils
,
et
il
se
propose
de
lui
donner
sa
fille
!
...
—
Ou
il
n'
est
pas
le
marquis
de
Valcor
,
»
ajouta
la
comtesse
.
—
«
Ou
il
n'
est
pas
le
marquis
de
Valcor
,
»
répéta
le
moine
.
—
«
A
moins
,
»
reprit-elle
«
qu'
une
troisième
version
,
—
la
sienne
,
—
ne
soit
vraie
.
Nous
ne
sommes
qu'
à
l'
entrée
du
mystère
.
—
Auriez
-vous
donc
autre
chose
à
m'
apprendre
?
»
questionna
l'
octavien
.
—
«
J'
ai
tout
à
vous
apprendre
.
Car
aujourd'hui
je
ne
sais
plus
,
avec
le
mirage
des
années
,
avec
la
lente
substitution
en
moi
de
la
personne
présente
au
souvenir
qui
va
s'
effaçant
,
avec
les
déclarations
extraordinaires
entendues
récemment
de
cette
bouche
,
je
ne
sais
plus
à
quel
moment
la
vérité
m'
est
apparue
,
je
ne
sais
plus
,
—
imaginez
cela
,
mon
Père
!
—
je
ne
sais
plus
que
croire
...
—
Mon
Dieu
!
...
—
Comprenez
-vous
,
maintenant
,
que
ce
n'
est
pas
la
rancune
,
que
ce
n'
est
pas
la
vengeance
,
que
ce
n'
est
pas
ce
procès
,
qui
ont
influencé
ma
pensée
intime
,
qui
inspirent
à
présent
mes
paroles
?
—
Oubliez
ce
jugement
téméraire
,
madame
la
comtesse
.
Votre
sincérité
est
hors
de
question
.
Mais
malgré
tout
,
je
ne
puis
admettre
une
imposture
si
audacieuse
,
si
invraisemblable
.
Je
ne
puis
m'
imaginer
que
la
personnalité
du
marquis
de
Valcor
soit
usurpée
.
Vous
m'
annoncez
une
autre
version
,
—
la
sienne
.
D'
avance
mon
sentiment
s'
y
rattache
.
—
Mon
Père
,
cette
version
concorde
avec
un
étrange
revirement
d'
attitude
,
qui
vous
la
rendra
suspecte
.
La
réserve
que
vous
avez
louée
dans
la
conduite
de
monsieur
de
Valcor
cessa
un
jour
,
brusquement
,
après
quinze
ans
d'
indifférence
et
de
silence
.
Ce
jour
-là
—
c'
était
l'
été
dernier
—
le
marquis
sollicita
de
moi
une
entrevue
,
dans
une
grotte
,
au
bord
de
la
mer
,
où
jadis
nous
avions
eu
des
heures
de
coupable
mais
indicible
enivrement
.
Je
m'
y
rendis
,
pressentant
une
explication
décisive
.
Renaud
de
Valcor
éveilla
le
passé
,
tout
le
passé
.
»
La
voix
de
Gaétane
trembla
et
s'
éteignit
.
—
«
Vous
m'
épouvantez
!
»
s'
écria
le
moine
.
—
«
Rassurez
-vous
,
mon
Père
.
Si
cette
évocation
fut
ardente
au
point
de
me
troubler
encore
aujourd'hui
,
je
ne
montrai
rien
alors
d'
un
tel
trouble
.
Cependant
,
je
l'
avoue
,
tout
mon
être
y
fit
secrètement
et
violemment
écho
.
Le
vertige
fut
si
fort
que
,
pendant
quelques
minutes
,
mes
soupçons
s'
évanouirent
.
Je
crus
voir
à
mes
genoux
le
Renaud
que
j'
avais
tant
aimé
.
—
Mais
si
ce
n'
était
pas
lui
,
comment
pouvait-il
évoquer
ce
souvenir
?
—
J'
ai
beaucoup
réfléchi
.
Voici
ce
que
j'
ai
entrevu
:
je
suppose
que
ce
génie
du
mal
,
qui
porte
aujourd'hui
le
nom
du
plus
pur
des
êtres
—
ma
raison
m'
atteste
son
crime
,
encore
que
mon
cœur
hésite
par
moments
—
aura
tardivement
connu
le
roman
de
notre
jeunesse
.
Un
hasard
le
lui
a
révélé
.
Des
lettres
retrouvées
,
sans
doute
...
Car
pas
une
bouche
humaine
ne
lui
en
aurait
pu
faire
le
récit
.
Je
n'
avais
pas
réclamé
à
Renaud
les
miennes
avant
qu'
il
quittât
l'
Europe
.
Ne
les
aurait-il
pas
détruites
?
Seraient
-elles
tombées
entre
les
mains
...
de
l'
autre
,
et
seulement
après
ces
quinze
ans
?
Que
sais
-je
?
Ce
qui
me
donne
l'
idée
de
ces
lettres
,
c'
est
une
bizarre
scène
de
jalousie
que
m'
a
faite
,
vers
cette
époque
,
la
marquise
de
Valcor
.
N'
a-t-elle
pas
,
elle
-même
,
découvert
quelque
preuve
?
Une
preuve
qui
n'
existait
nulle
part
,
sinon
dans
ces
billets
passionnés
.
—
Mais
,
»
objecta
l'
octavien
,
«
pourquoi
,
en
ce
cas
,
le
marquis
n'
eût-il
pas
continué
à
se
taire
?
—
Parce
que
,
mon
Père
,
un
phénomène
psychologique
dont
votre
grande
connaissance
du
cœur
va
reconnaître
la
possibilité
,
se
serait
passé
en
lui
.
Cet
homme
,
suggestionné
par
un
brûlant
passé
,
m'
aurait
vue
tout
à
coup
avec
les
yeux
de
celui
qu'
il
représente
.
Habitué
à
se
glisser
dans
la
personnalité
de
son
modèle
,
il
se
serait
enflammé
au
contact
de
l'
ancienne
passion
.
Peut-être
son
orgueil
s'
est-il
pris
au
piège
?
Cette
conquête
d'
autrefois
,
conquête
qui
dut
sembler
flatteuse
et
rare
à
ce
comédien
sorti
d'
on
ne
sait
quel
bas-fond
,
l'
a
fait
se
piquer
au
jeu
.
La
femme
,
pour
tous
inaccessible
,
que
son
noble
devancier
avait
possédée
,
lui
,
pour
s'
affirmer
égal
,
voulait
la
reprendre
.
Ce
qui
fut
pris
,
ce
fut
son
cœur
,
ou
—
ne
profanons
pas
ce
mot
—
du
moins
,
son
imagination
,
son
désir
,
sa
volonté
infernale
.
C'
est
ainsi
que
je
m'
explique
la
flambée
soudaine
de
passion
dont
il
m'
enveloppa
.
Ce
fut
un
voile
de
feu
,
l'
éblouissement
du
passé
...
Ah
!
mon
Père
,
quel
déconcertant
mirage
!
Cet
homme
jouait
au
vrai
son
rôle
ardent
.
Jamais
il
ne
m'
avait
donné
à
ce
point
l'
illusion
de
celui
qu'
il
prétendait
être
.
Je
l'
ai
fui
,
mon
Père
...
Je
l'
ai
fui
...
parce
que
j'
ai
eu
peur
de
le
croire
!
De
tous
les
masques
qu'
il
a
mis
sur
son
visage
,
celui
qui
tient
le
mieux
,
celui
que
j'
arracherai
pourtant
,
et
qui
fera
tomber
tous
les
autres
,
c'
est
le
masque
d'
amour
!
»
Un
silence
suivit
.
Les
étoiles
avaient
tourné
dans
le
ciel
.
Au
loin
,
vers
l'
avant
,
un
choc
de
bronze
vibra
dans
l'
espace
.
La
vigie
piquait
l'
heure
.
Était
-ce
une
demie
?
Était
-ce
une
heure
du
matin
?
—
«
Mais
,
»
reprit
le
moine
,
«
puisque
monsieur
de
Valcor
ressuscitait
le
passé
,
il
se
reconnaissait
le
père
de
votre
fils
?
—
Oui
.
—
Avait-il
pu
découvrir
cette
paternité
dans
les
lettres
auxquelles
vous
faisiez
allusion
tout
à
l'
heure
?
—
Certainement
.
De
la
façon
la
plus
claire
.
—
Mais
alors
?
Sa
fille
?
Il
abandonnait
le
projet
de
la
marier
à
...
?
—
Non
.
Pourquoi
l'
eût-il
fait
,
s'
il
n'
était
pas
Renaud
,
s'
il
n'
était
pas
le
père
de
mon
Hervé
?
Comme
moi
pour
mon
enfant
,
il
ne
voulait
pas
briser
le
cœur
de
la
sienne
.
—
Cependant
...
—
C'
est
ici
qu'
il
me
présenta
une
inconcevable
légende
.
Obligé
,
pour
soutenir
son
personnage
,
de
se
reconnaître
le
père
d'
Hervé
,
il
prétendit
ne
pas
être
celui
de
Micheline
.
—
Comment
!
N'
est
-ce
pas
sa
fille
et
celle
de
la
marquise
?
—
Suivant
l'
état
civil
,
oui
.
Mais
monsieur
de
Valcor
me
confia
,
sous
le
sceau
du
secret
,
que
leur
propre
fillette
était
morte
peu
d'
heures
après
sa
naissance
,
alors
que
la
jeune
mère
était
elle
-même
mourante
.
On
avait
,
pour
sauver
celle
-ci
,
caché
cette
mort
,
en
substituant
une
enfant
vivante
au
petit
cadavre
.
La
supercherie
,
de
momentanée
,
devint
durable
,
quand
,
au
cours
d'
une
lente
convalescence
,
la
marquise
se
prit
si
fortement
à
l'
illusion
maternelle
qu'
il
sembla
trop
barbare
de
la
lui
enlever
.
Renaud
lui
-même
,
réalisant
à
peine
la
substitution
dont
il
était
pourtant
l'
auteur
,
s'
attachait
à
l'
étrangère
comme
il
l'
eût
fait
à
l'
être
de
sa
chair
et
de
son
sang
.
Cette
petite
créature
était
l'
enfant
d'
une
faute
,
sans
parents
reconnus
,
sans
nom
.
Elle
garda
ceux
que
le
hasard
lui
dispensait
si
miraculeusement
.
—
L'
aventure
est
singulière
,
mais
non
sans
précédents
,
»
observa
le
Père
Eudoxe
.
«
Dans
ma
carrière
de
prêtre
,
j'
ai
connu
des
secrets
de
ce
genre
.
Il
y
a
d'
étranges
mystères
dans
les
berceaux
.
—
Je
ne
puis
croire
à
celui
-ci
,
mon
père
.
—
Pourquoi
?
—
L'
agencement
des
circonstances
serait
trop
fabuleux
.
Si
telle
était
la
vérité
,
le
marquis
de
Valcor
eût-il
attendu
si
longtemps
pour
me
la
dire
?
»
L'
octavien
se
tut
,
réfléchissant
.
La
comtesse
reprit
:
—
«
Je
ne
puis
sans
confusion
vous
entretenir
de
l'
amour
que
cet
homme
m'
avoua
l'
année
dernière
avec
une
fougue
inouïe
.
Toutefois
,
je
suis
forcée
d'
y
insister
pour
vous
éclairer
sur
l'
abîme
ténébreux
de
cette
âme
.
Est-il
,
dans
les
données
psychologiques
,
qu'
une
passion
s'
enflamme
ainsi
de
nouveau
après
être
demeurée
si
complètement
éteinte
?
Je
conçois
bien
qu'
une
étincelle
fortuite
ait
pu
l'
allumer
,
si
elle
n'
existait
pas
ou
si
elle
existait
en
s'
ignorant
encore
.
Mais
comment
se
fût-elle
ignorée
avec
le
miroir
de
feu
du
souvenir
?
Non
...
non
...
En
ce
cas
elle
n'
aurait
pu
se
taire
ou
se
serait
tue
pour
toujours
.
—
Qu'
en
savons-nous
?
»
dit
profondément
le
moine
.
«
La
passion
de
l'
amour
est
une
puissance
imprévue
et
redoutable
,
qui
se
joue
des
cœurs
humains
.
—
Mon
Père
,
vous
persistez
à
croire
que
le
marquis
de
Valcor
est
bien
lui
-même
?
Rien
,
dans
mon
récit
,
n'
a
fait
éclater
à
vos
yeux
l'
imposture
?
—
A-t-elle
absolument
éclaté
pour
les
vôtres
,
madame
la
comtesse
?
Avez
-vous
la
certitude
?
»
Gaétane
murmura
:
—
«
Non
,
je
ne
l'
ai
pas
.
»
Le
religieux
dit
:
—
«
Je
l'
ai
compris
.
—
Croyez
-vous
,
»
fit-elle
,
«
qu'
il
existe
une
destinée
semblable
à
la
mienne
?
Un
damné
,
dans
l'
enfer
,
souffre
,
mais
il
connaît
la
cause
et
la
réalité
de
sa
torture
.
—
Ma
fille
,
vous
blasphémez
.
La
cause
de
votre
torture
et
sa
réalité
,
voulez
-vous
que
je
vous
les
dise
?
—
Non
,
non
!
»
gémit-elle
en
levant
des
mains
suppliantes
.
Impitoyable
,
il
poursuivit
:
—
«
Un
désir
coupable
vous
consume
.
L'
amour
n'
est
point
mort
en
vous
.
Peut-être
,
dans
les
années
où
vous
constatiez
le
dédain
de
l'
infidèle
,
puis
dans
celles
où
vous
avez
préféré
l'
imaginer
anéanti
,
disparu
,
plutôt
qu'
oublieux
,
la
fierté
d'
abord
,
la
haine
de
celui
que
vous
supposiez
son
meurtrier
ensuite
,
vous
ont
armée
contre
le
vertige
.
Mais
quand
le
marquis
de
Valcor
est
retombé
à
vos
pieds
avec
des
prières
brûlantes
,
la
passion
ancienne
a
repris
son
empire
,
et
alors
vos
doutes
ont
faibli
.
Vous
avez
souhaité
de
croire
en
l'
homme
pour
retrouver
l'
amant
.
»
Mme
de
Ferneuse
cacha
son
visage
dans
ses
mains
.
—
«
Faites
pénitence
,
ma
fille
,
»
dit
le
moine
.
Elle
releva
la
tête
.
—
«
J'
ai
fait
pénitence
,
»
reprit-elle
.
«
J'
ai
prié
.
J'
ai
pleuré
.
Mais
Dieu
n'
a
pas
eu
en
grâce
mon
repentir
.
Il
me
frappe
aujourd'hui
plus
durement
que
jamais
.
—
Comment
cela
?
—
Hélas
!
mon
acharnement
à
démêler
ce
mystère
coûte
peut-être
la
vie
à
mon
fils
.
—
A
votre
fils
!
Le
malheureux
connaît-il
vos
erreurs
et
le
secret
de
sa
naissance
?
—
Non
.
Il
ignore
tout
,
sinon
qu'
il
existe
dans
la
famille
de
Valcor
un
secret
qui
,
s'
il
n'
est
éclairci
,
le
séparerait
à
jamais
de
celle
qu'
il
aime
.
Avec
ce
fragment
de
vérité
,
j'
ai
chargé
mon
Hervé
d'
une
mission
dont
,
peut-être
,
n'
ai
-je
pas
assez
prévu
tous
les
périls
.
Depuis
longtemps
je
n'
ai
plus
de
ses
nouvelles
.
C'
est
à
sa
recherche
que
je
vais
,
prête
à
braver
moi
-même
tous
les
dangers
.
Voici
pourquoi
,
enfin
,
je
me
suis
confiée
à
vous
,
mon
Père
.
Il
se
peut
que
,
là
où
vous
allez
,
vous
retrouviez
la
trace
de
mon
pauvre
enfant
.
—
Dans
les
forêts
de
l'
Amazone
?
—
Oui
,
dans
ces
régions
se
passa
le
drame
où
périt
,
sans
doute
,
le
véritable
marquis
de
Valcor
.
Cette
Valcorie
,
son
domaine
,
ses
fameuses
exploitations
de
caoutchouc
,
confinent
à
la
Selve
sauvage
.
—
Et
vous
avez
envoyé
votre
fils
?
...
—
Je
l'
ai
envoyé
pour
suivre
,
pour
surveiller
un
messager
secret
,
que
monsieur
de
Valcor
expédiait
lui
-même
là-bas
.
J'
avais
réclamé
au
marquis
,
comme
preuve
de
son
identité
,
un
anneau
d'
or
,
souvenir
de
notre
amour
.
Cet
anneau
,
que
le
Renaud
d'
autrefois
m'
avait
donné
,
je
le
lui
avais
rendu
lors
de
nos
adieux
.
Il
l'
avait
passé
à
son
petit
doigt
,
jurant
de
ne
s'
en
séparer
jamais
.
Je
le
savais
homme
à
tenir
ce
serment
.
Le
Renaud
d'
aujourd'hui
me
déclara
qu'
il
possédait
toujours
ce
gage
et
qu'
il
le
placerait
sous
mes
yeux
.
Sur
mon
insistance
,
il
me
demanda
du
temps
,
me
parla
d'
un
endroit
sûr
où
il
avait
laissé
le
bijou
en
dépôt
.
Déjà
marié
,
il
était
retourné
en
Amérique
,
et
,
pour
que
jamais
le
souvenir
sacré
,
mais
embarrassant
,
ne
tombât
aux
mains
de
sa
femme
,
il
l'
avait
mis
en
sécurité
là-bas
.
Il
allait
,
m'
assura-t-il
,
charger
un
messager
de
confiance
de
le
lui
rapporter
.
Je
sus
ensuite
qu'
il
fit
partir
aussitôt
un
individu
d'
assez
fâcheuse
réputation
,
un
contrebandier
sans
peur
et
sans
scrupule
,
capable
,
d'
ailleurs
,
de
se
faire
tuer
pour
lui
,
ou
de
commettre
des
crimes
sur
son
ordre
.
Je
soupçonne
ce
Mathias
Gaël
d'
avoir
emporté
des
instructions
atroces
.
Le
véritable
marquis
de
Valcor
,
assassiné
jadis
,
dut
être
enseveli
avec
cet
anneau
qu'
il
avait
juré
de
garder
à
son
doigt
.
—
Son
assassin
l'
en
aurait
dépouillé
.
—
Non
...
Un
simple
anneau
,
semblable
à
la
plus
unie
des
alliances
.
Le
marquis
actuel
en
a
saisi
la
valeur
caractéristique
seulement
lorsque
je
le
priai
de
me
répéter
l'
inscription
gravée
à
l'
intérieur
,
ce
qu'
il
ne
put
faire
.
—
Il
ne
le
put
?
»
s'
exclama
Eudoxe
.
«
Ah
!
voici
peut-être
,
madame
,
la
charge
la
plus
sérieuse
.
—
Vous
le
pensez
comme
moi
.
Dans
la
bague
,
il
y
avait
une
date
et
nos
deux
noms
,
suivis
de
ces
mots
:
«
De
ce
jour
à
toujours
.
»
Pensez
-vous
qu'
on
oublie
une
telle
devise
et
une
telle
date
?
—
Ce
fait
est
particulièrement
impressionnant
,
»
déclara
l'
octavien
.
—
«
C'
est
ce
fait
qui
m'
arracha
,
mon
Père
,
à
la
suprême
tentation
.
Il
y
eut
—
vous
l'
avez
deviné
—
une
minute
où
j'
aurais
tout
donné
pour
croire
...
pour
entrevoir
encore
le
mirage
du
plus
merveilleux
amour
qui
jamais
éblouit
un
cœur
de
femme
...
Cet
anneau
perdu
,
cet
anneau
béni
...
me
sauva
.
—
Mais
,
cet
anneau
,
où
supposez
-vous
donc
qu'
il
se
trouve
?
—
Dans
une
tombe
,
au
doigt
d'
un
mort
...
ou
plutôt
,
parmi
sa
poussière
.
Ah
!
mon
Père
...
Accomplir
une
pareille
découverte
!
Ce
serait
la
délivrance
du
doute
le
plus
effrayant
,
du
vertige
le
plus
abominable
qui
jamais
ait
broyé
,
affolé
un
cœur
de
femme
.
Ce
serait
l'
assurance
que
mon
fils
ne
risque
pas
sa
paix
en
ce
monde
et
dans
l'
autre
par
l'
entraînement
d'
une
passion
incestueuse
.
Ce
serait
enfin
la
juste
vengeance
,
la
revanche
lointaine
d'
une
noble
victime
,
l'
écroulement
d'
un
scandaleux
destin
.
Songez
,
mon
Père
,
songez
au
triomphe
récent
de
cet
homme
.
Titre
,
réputation
,
fortune
,
puissance
,
il
aurait
tout
volé
!
Il
n'
aurait
en
propre
qu'
une
audace
et
une
habileté
de
démon
.
Et
la
foudre
dont
il
mérite
d'
être
écrasé
dormirait
,
je
vous
le
répète
,
dans
le
cercle
étroit
d'
un
anneau
d'
or
,
au
fond
d'
une
sépulture
inconnue
!
—
Mais
cet
anneau
,
si
son
émissaire
le
lui
rapporte
,
scellera
,
au
contraire
,
son
succès
infâme
,
»
s'
écria
le
moine
.
Le
Père
Eudoxe
entrait
dans
l'
hypothèse
.
Il
y
paraissait
converti
.
Cet
esprit
,
plein
de
circonspection
,
lent
à
évoluer
,
que
ses
renseignements
,
ses
préjugés
,
et
aussi
sa
défiance
de
l'
exaltation
féminine
,
inclinaient
en
faveur
du
marquis
de
Valcor
,
qui
,
si
obstinément
,
venait
de
repousser
la
théorie
accusatrice
,
oscillait
sur
sa
ferme
assise
,
au
choc
d'
une
frêle
bague
,
à
l'
écho
d'
une
devise
d'
amour
oubliée
.
Ce
détail
lui
paraissait
plus
lourd
de
signification
,
plus
définitif
que
tout
le
reste
.
Ou
,
plus
exactement
,
c'
était
tout
ce
reste
qui
,
peu
à
peu
,
l'
avait
influencé
,
malgré
qu'
il
en
eût
,
jusqu'
à
ce
point
particulier
,
d'
où
jaillissait
une
si
brusque
lueur
.
—
«
Oui
,
»
appuya-t-il
.
«
Seul
l'
émissaire
du
marquis
de
Valcor
possède
les
données
indispensables
pour
retrouver
,
si
elle
existe
,
la
dépouille
d'
un
être
que
vous
ne
croyez
plus
au
nombre
des
vivants
.
S'
il
y
eut
une
victime
,
qu'
advint-il
de
ses
restes
?
Furent
-ils
seulement
ensevelis
?
Cette
tombe
,
perdue
dans
quelque
solitude
sans
point
de
repère
,
serait-elle
même
reconnue
par
celui
qui
la
creusa
?
—
Dieu
la
voit
,
»
dit
la
comtesse
.
—
«
Voudra-t-il
nous
y
conduire
?
—
«
Nous
?
»
mon
Père
.
Songeriez
-vous
donc
à
partager
ma
tâche
,
à
venir
en
aide
à
l'
enfant
que
j'
espère
rejoindre
là-bas
?
—
Pourquoi
pas
,
madame
la
comtesse
?
Je
demandais
au
Seigneur
de
m'
indiquer
une
œuvre
à
entreprendre
.
—
Priez-le
qu'
il
vous
permette
d'
accomplir
un
miracle
.
—
Ne
l'
a-t-il
pas
commencé
,
le
miracle
,
en
nous
réunissant
sur
ce
navire
?
»
III
MARCHE
FUNÈBRE
Un
matin
de
décembre
,
vers
onze
heures
,
les
personnes
—
elles
étaient
nombreuses
—
qui
avaient
affaire
rue
du
Bac
,
se
répandaient
en
commentaires
et
en
récriminations
,
tandis
que
les
gardiens
de
la
paix
les
obligeaient
à
un
détour
par
les
rues
adjacentes
.
Depuis
un
moment
,
les
voitures
et
les
omnibus
étaient
ainsi
entravés
.
Lorsqu'
on
approcha
de
midi
,
les
piétons
mêmes
durent
montrer
un
coupe-file
,
ou
déclarer
qu'
ils
demeuraient
dans
le
tronçon
intercepté
.
Cette
manœuvre
n'
allait
pas
sans
encombre
,
dans
une
rue
si
passante
,
et
à
cette
saison
,
où
la
proximité
des
étrennes
enfiévrait
la
circulation
.
Mais
ce
qui
compliquait
les
choses
,
c'
était
la
curiosité
de
la
foule
pour
le
spectacle
dont
on
l'
éloignait
.
Elle
s'
amassait
contre
les
cordons
d'
agents
,
malgré
les
représentations
des
chefs
.
—
«
Vous
ne
resterez
pas
là
,
»
disaient
ceux
-ci
.
«
Faudra
bien
ouvrir
les
rangs
lorsque
le
cortège
se
mettra
en
marche
.
»
Tout
ce
que
les
mieux
placés
apercevaient
pour
l'
instant
était
un
somptueux
char
mortuaire
,
sur
lequel
on
accrochait
d'
immenses
couronnes
de
fleurs
naturelles
,
la
file
des
voitures
de
deuil
,
et
les
draperies
funèbres
contre
la
porte
extérieure
d'
un
hôtel
,
d'
ailleurs
invisible
au
fond
de
sa
cour
.
Sur
le
fronton
de
drap
noir
se
détachaient
,
en
couleurs
héraldiques
,
les
écussons
accouplés
des
Servon-Tanis
et
des
Valcor
.
Les
housses
des
sièges
,
à
chacune
des
berlines
,
portaient
un
grand
V
d'
argent
,
surmonté
d'
une
couronne
,
à
fleurons
alternés
de
perles
.
On
enterrait
la
marquise
de
Valcor
,
née
Laurence
de
Servon-Tanis
.
—
«
Le
procès
fait
à
son
mari
l'
a
tuée
,
»
affirmaient
les
badauds
.
—
«
Heureusement
elle
a
vécu
juste
assez
pour
lui
voir
rendre
justice
,
»
observaient
quelques-uns
.
—
«
Oh
!
l'
affaire
n'
est
pas
finie
,
»
déclaraient
les
autres
,
en
hochant
la
tête
.
—
«
Saura-t
-on
jamais
la
vérité
?
»
soupiraient
les
sceptiques
.
Tous
voulaient
contempler
le
héros
de
cette
aventure
inouïe
.
Quel
roman
!
Et
au
début
du
XX
e
siècle
,
avec
la
rapidité
de
communications
qui
rapproche
les
continents
,
avec
tous
les
moyens
d'
information
dont
on
dispose
!
Un
homme
appartenant
à
l'
élite
du
monde
civilisé
,
aussi
bien
par
l'
éclat
de
son
nom
,
l'
ancienneté
de
sa
race
,
que
par
son
œuvre
,
ayant
porté
le
progrès
dans
des
régions
lointaines
,
fondé
une
colonie
,
ouvert
des
sources
de
richesse
industrielle
,
se
voyait
contester
sa
personnalité
,
n'
arrivait
pas
à
établir
de
façon
indiscutable
qu'
il
était
lui
,
et
non
un
aventurier
usurpant
sa
propre
apparence
!
La
manifestation
de
toute
une
province
en
sa
faveur
,
l'
élan
de
son
pays
breton
l'
envoyant
à
la
Chambre
,
la
validation
de
son
mandat
en
une
séance
fameuse
,
où
le
document
accusateur
,
sur
lequel
s'
appuyaient
ses
adversaires
,
était
,
en
pleine
tribune
,
déclaré
un
faux
et
prouvé
tel
,
le
désistement
de
son
parent
,
Marc
de
Plesguen
,
qui
renonçait
à
se
prétendre
le
véritable
héritier
du
marquisat
de
Valcor
,
tout
cela
ne
suffisait
pas
à
fixer
l'
opinion
,
à
désarmer
les
attaques
.
Un
doute
subsistait
.
L'
étrange
accusation
avait
trop
frappé
les
esprits
,
s'
était
formulée
de
façon
trop
romanesque
,
pour
qu'
une
partie
du
public
n'
en
gardât
pas
l'
ineffaçable
empreinte
.
La
politique
,
d'
ailleurs
,
s'
y
mêlait
.
Le
triomphe
de
Renaud
de
Valcor
,
étant
celui
de
l'
opposition
réactionnaire
,
restait
suspect
aux
partis
avancés
.
—
«
Avec
l'
immense
fortune
de
cet
homme
,
que
n'
achète-t
-on
pas
?
»
grommelaient
les
irréductibles
.
«
Sans
ses
millions
,
il
serait
au
bagne
.
—
Tout
de
même
,
»
glapit
un
gavroche
,
comme
le
corbillard
s'
ébranlait
,
«
on
ne
voit
pas
beaucoup
ce
type
-là
sous
la
casaque
d'
un
détenu
,
faisant
des
chaussons
de
lisière
.
»
Le
marquis
de
Valcor
s'
avançait
,
isolé
,
conduisant
le
deuil
.
Dans
l'
atmosphère
sèche
et
froide
de
cette
matinée
d'
hiver
,
il
marchait
,
son
chapeau
couvert
de
crêpe
à
la
main
,
un
fin
par-dessus
noir
passé
sur
son
habit
.
Sa
silhouette
,
haute
et
mince
,
malgré
le
développement
robuste
des
épaules
,
se
dessinait
avec
élégance
.
Sa
tête
énergique
et
superbe
,
à
la
barbe
aiguë
,
aux
cheveux
épais
,
bien
taillés
,
sans
une
touffe
blanche
,
accusait
moins
de
quarante
ans
,
bien
qu'
il
fût
près
de
la
cinquantaine
.
C'
était
une
figure
hautaine
,
captivante
,
d'
un
prestige
immédiat
.
Ce
prestige
s'
exprimait
dans
la
remarque
blagueuse
du
gamin
de
Paris
.
Un
apprenti
pâtissier
ou
un
petit
télégraphiste
n'
a
pas
l'
enthousiasme
lyrique
.
Mais
une
voisine
du
gavroche
ne
sut
pas
mettre
au
point
,
et
lui
dit
avec
une
voix
qui
tremblait
d'
émotion
:
—
«
Vous
ne
savez
pas
de
qui
vous
parlez
,
mon
enfant
.
Plût
à
Dieu
,
que
,
pour
nous
autres
malheureux
,
il
y
eût
beaucoup
d'
admirables
cœurs
comme
celui
-là
!
»
Le
gamin
tourna
la
tête
,
ricanant
un
peu
,
impressionné
tout
de
même
.
Il
vit
une
toute
jeune
femme
,
excessivement
jolie
,
mais
pâle
,
vêtue
ainsi
qu'
une
ouvrière
,
et
qui
tenait
un
petit
enfant
dans
ses
bras
.
Comme
il
reportait
les
yeux
sur
le
marquis
de
Valcor
,
il
observa
que
celui
-ci
,
malgré
le
recueillement
de
sa
douleur
,
vraie
ou
feinte
,
venait
—
attiré
,
eût
-on
dit
,
par
un
aimant
secret
—
de
tourner
son
regard
de
leur
côté
.
Une
sorte
d'
éclair
moral
jaillit
entre
ce
grand
seigneur
et
la
modeste
spectatrice
de
son
malheur
pompeux
.
La
même
commotion
les
secoua
.
Quelque
chose
d'
infiniment
triste
,
plus
poignant
à
observer
que
son
chagrin
d'
apparat
,
passa
sur
le
visage
du
marquis
.
Il
eut
,
lui
qui
suivait
le
cercueil
de
sa
femme
,
un
incroyable
,
bien
qu'
imperceptible
,
mouvement
,
comme
pour
s'
arrêter
,
avec
un
appel
muet
de
toute
la
physionomie
.
Ce
fut
une
seconde
...
Le
grand
char
couvert
de
fleurs
avançait
,
avec
une
légère
oscillation
de
son
dôme
empanaché
.
Le
dos
si
droit
,
la
tête
un
peu
inclinée
du
veuf
,
se
virent
encore
un
instant
.
Puis
ce
fut
le
piétinement
d'
un
long
troupeau
,
formes
sombres
,
épaissies
de
lourds
vêtements
,
pelisses
de
fourrure
,
cols
relevés
,
tubes
de
soie
coiffant
également
tant
de
têtes
inégales
.
Dans
la
double
haie
,
au
bord
des
trottoirs
,
coururent
des
noms
de
personnages
connus
:
des
députés
,
collègues
du
marquis
,
des
sénateurs
,
des
académiciens
plus
ou
moins
ducs
.
Le
gavroche
,
gouailleur
,
examinait
sa
voisine
:
—
«
Mince
!
»
lui
dit-il
tout
à
coup
,
«
je
parie
qu'
en
ce
moment
il
pense
à
vous
plus
qu'
à
sa
défunte
,
le
beau
marquis
.
»
Et
il
ajouta
,
se
tapant
la
cuisse
,
comme
réjoui
intérieurement
:
—
«
C'
est
rigolo
,
ça
,
tout
de
même
!
»
La
jeune
ouvrière
,
avec
un
peu
de
rose
maintenant
sur
sa
pâleur
,
s'
occupa
de
son
bébé
sans
avoir
l'
air
d'
entendre
.
Elle
aurait
voulu
s'
en
aller
,
mais
les
rangs
se
serraient
derrière
elle
,
tandis
que
,
sur
la
chaussée
,
défilaient
un
équipage
,
avec
ses
lanternes
allumées
sous
le
crêpe
,
et
dont
les
chevaux
s'
impatientaient
d'
aller
au
pas
,
puis
les
lourdes
voitures
de
deuil
,
que
dominaient
les
chapeaux
napoléoniens
des
cochers
et
leurs
épaules
à
aiguillettes
d'
argent
.
Tout
cela
disparut
peu
à
peu
,
lentement
,
au
tournant
d'
une
petite
rue
qui
conduit
à
Saint-Thomas
d'
Aquin
.
Sur
l'
étroite
place
,
devant
l'
église
,
les
curieux
se
pressaient
.
Sous
le
porche
,
des
commissaires
réclamaient
les
lettres
d'
invitation
pour
permettre
d'
entrer
.
—
«
J'
ai
oublié
la
mienne
,
»
dit
un
jeune
homme
fort
élégant
,
«
Mais
peu
importe
.
—
Pardon
,
»
fit
le
suisse
avec
majesté
,
«
la
consigne
est
formelle
.
—
Laissez
donc
,
prince
,
»
dit
un
individu
à
teint
olivâtre
,
qui
accompagnait
le
jeune
homme
.
«
Qu'
avons-nous
besoin
d'
assister
à
la
cérémonie
?
»
A
ce
mot
de
«
prince
»
,
les
aiguillettes
noires
frémirent
sur
la
grande
tenue
funèbre
du
suisse
.
Un
commissaire
s'
avança
,
obséquieux
.
—
«
Mon
Dieu
...
Si
ces
messieurs
veulent
passer
.
Mais
en
se
dépêchant
un
peu
.
Voici
le
cortège
qui
arrive
.
»
Le
prince
Gilbert
Gairlance
de
Villingen
,
et
son
compagnon
,
le
métis
bolivien
,
José
Escaldas
,
pénétrèrent
dans
la
nef
,
puis
,
tournant
aussitôt
,
s'
enfoncèrent
dans
un
des
bas-côtés
.
—
«
C'
est
de
la
folie
!
»
murmurait
le
second
.
«
Que
pensera-t
-on
de
nous
voir
ici
?
»
L'
autre
ne
daigna
même
pas
répondre
.
Une
expression
tendue
,
âpre
,
sardonique
,
gâtait
cette
physionomie
de
joli
garçon
à
la
mode
,
qui
devait
sa
séduction
,
outre
ses
beaux
yeux
câlins
et
sa
brune
moustache
conquérante
,
surtout
à
sa
grâce
cavalière
,
que
sa
mine
maussade
compromettait
fort
pour
le
moment
.
Dans
l'
église
fourmillante
de
monde
,
entre
les
hautes
draperies
noires
écussonnées
,
parmi
le
palpitement
des
petites
flammes
jaunes
des
cierges
,
le
parfum
lourd
de
l'
encens
et
des
fleurs
,
sous
le
cri
des
orgues
,
s'
avança
Renaud
de
Valcor
.
—
«
Je
l'
écraserai
,
ce
bandit
!
Je
le
briserai
sous
mon
talon
!
»
murmura
le
prince
entre
ses
dents
serrées
.
—
«
Taisez
-vous
...
Allons-nous
-en
,
»
fit
Escaldas
,
pris
de
peur
.
—
«
Ah
!
»
s'
écria
sourdement
Gilbert
,
«
j'
en
ai
assez
de
votre
couardise
!
...
Sans
vos
perpétuels
tremblements
,
nous
aurions
eu
raison
de
ce
misérable
.
—
Mon
cher
,
»
dit
l'
autre
,
«
n'
oubliez
pas
que
je
sors
de
prison
,
—
une
prison
préventive
,
qui
a
failli
devenir
effective
.
Et
je
sens
qu'
il
m'
arrivera
pire
.
Cet
homme
est
le
diable
.
—
Chut
!
...
»
protesta
le
public
autour
des
deux
causeurs
.
Au-dessus
d'
eux
,
la
plaintive
lamentation
d'
un
violon
éclata
.
Une
voix
magnifique
de
douleur
dit
la
révolte
éperdue
de
l'
âme
humaine
devant
la
mort
.
Puis
ce
furent
des
accents
religieux
,
des
clameurs
de
repentance
et
des
éclats
de
colère
divine
.
Mais
tous
ces
êtres
assemblés
là
n'
étaient
déchirés
que
par
les
notes
où
pleurait
le
regret
de
passer
si
vite
et
de
disparaître
.
Dans
un
silence
,
un
assistant
toucha
légèrement
le
prince
de
Villingen
.
—
«
Pardon
,
monsieur
...
Vous
paraissez
connaître
la
famille
...
Qui
donc
est
la
dame
toute
en
crêpe
,
qui
reste
à
genoux
tout
le
temps
,
à
la
première
place
,
du
côté
des
femmes
?
»
On
voyait
,
en
effet
,
une
forme
indistincte
,
tellement
voilée
de
longs
plis
funèbres
,
que
la
curiosité
générale
s'
était
trouvée
déçue
,
quand
elle
avait
discrètement
glissé
de
sa
voiture
jusque
-là
.
—
«
C'
est
mademoiselle
de
Valcor
,
»
dit
sèchement
l'
interpellé
.
—
«
La
fille
du
marquis
et
de
la
marquise
?
—
Oui
.
—
On
la
dit
si
belle
!
»
Gairlance
de
Villingen
tourna
le
dos
.
Des
tintements
de
clochette
vibraient
.
Les
femmes
s'
agenouillèrent
toutes
,
tandis
que
les
hommes
se
levaient
,
baissant
le
menton
,
l'
air
condescendant
et
contraint
.
Beaucoup
,
toutefois
,
plièrent
aussi
les
genoux
à
l'
élévation
.
Quelques-uns
égrenaient
des
chapelets
.
A
ces
détails
seuls
,
on
eût
constaté
une
majorité
appartenant
à
la
noblesse
catholique
et
réactionnaire
.
Villingen
,
poursuivant
l'
idée
suggérée
tout
à
l'
heure
par
son
compagnon
,
chuchota
:
—
«
Quelle
absurdité
de
dire
:
«
Cet
homme
«
est
le
diable
!
»
Je
l'
ai
tenu
à
la
pointe
de
mon
épée
,
et
si
j'
avais
voulu
...
—
Vous
auriez
percé
son
corps
,
qui
est
peut-être
de
chair
et
de
sang
,
»
riposta
Escaldas
,
très
bas
.
«
Mais
son
âme
est
infernale
.
Songez
qu'
il
m'
a
fait
inculper
de
faux
,
pour
une
lettre
écrite
sur
un
papier
fabriqué
il
y
a
dix-huit
mois
,
alors
que
je
l'
avais
vue
,
cette
lettre
,
que
je
l'
avais
tenue
dans
mes
mains
il
y
a
quatre
ans
,
et
que
je
l'
ai
reçue
d'
un
témoin
qui
la
connaissait
depuis
vingt
.
Et
c'
était
la
même
...
Et
ce
témoin
est
mort
mystérieusement
.
Et
vous
voulez
qu'
il
n'
y
ait
pas
d'
intervention
diabolique
dans
cette
damnée
affaire
!
»
La
voix
s'
éleva
un
peu
dans
l'
animation
de
la
dernière
phrase
.
De
nouveau
,
ceux
qui
les
entouraient
manifestèrent
leur
mécontentement
.
On
s'
étonnait
de
ces
deux
hommes
,
si
peu
faits
,
d'
après
l'
apparence
,
pour
frayer
ensemble
,
et
qui
semblaient
apporter
là
des
préoccupations
singulièrement
profanes
.
Mais
le
susurrement
d'
autres
conversations
particulières
montait
de
divers
points
de
l'
église
dès
que
les
orgues
se
taisaient
.
Ce
troublant
procès
Valcor
avait
mis
en
jeu
tant
de
passions
!
Dans
ce
lieu
sacré
même
,
et
devant
un
cercueil
,
elles
s'
agitaient
,
se
heurtaient
.
Cependant
le
maître
des
cérémonies
,
s'
inclinant
à
droite
,
puis
s'
inclinant
à
gauche
,
engageait
,
par
une
mimique
muette
,
les
membres
de
la
famille
à
poursuivre
la
mise
en
scène
funéraire
.
Renaud
de
Valcor
prit
le
goupillon
,
et
,
d'
un
geste
respectueux
,
mais
impassible
,
traça
dans
l'
air
une
croix
devant
le
monceau
de
fleurs
où
se
cachait
le
catafalque
.
Puis
il
remit
à
sa
fille
l'
objet
consacré
.
Micheline
le
souleva
d'
une
main
défaillante
.
Sous
son
voile
de
crêpe
,
on
ne
distinguait
pas
ses
larmes
.
Mais
toute
sa
personne
souple
,
svelte
,
aux
lignes
mouvantes
et
expressives
,
semblait
chancelante
et
écrasée
de
désespoir
.
Le
défilé
commençait
.
La
Marche
funèbre
de
Chopin
exhalait
ses
magnifiques
et
effrayants
soupirs
,
qui
s'
arrachent
du
tréfonds
des
entrailles
humaines
et
ne
s'
éteignent
qu'
à
bout
de
souffle
.
Le
prince
de
Villingen
et
son
compagnon
se
hâtèrent
vers
la
sortie
.
Sous
le
porche
,
n'
osant
,
ne
pouvant
entrer
,
mais
,
absorbant
des
yeux
et
des
oreilles
tout
ce
qui
s'
exhalait
hors
de
cette
nef
endeuillée
,
avec
les
lueurs
des
cierges
contre
les
noires
tentures
et
la
voix
poignante
des
violons
,
une
jeune
femme
se
tenait
.
C'
était
la
jolie
ouvrière
,
portant
un
bébé
dans
ses
bras
,
qui
,
tout
à
l'
heure
,
dans
la
rue
du
Bac
,
avait
éveillé
l'
observation
malicieuse
d'
un
gamin
.
Gilbert
de
Villingen
vit
cette
femme
,
tressaillit
,
hésita
,
puis
fit
deux
pas
vers
elle
,
le
visage
contracté
.
—
«
Bertrande
,
que
fais
-tu
là
?
»
dit-il
durement
.
Elle
pâlit
,
mais
ne
bougea
pas
,
levant
sur
lui
ses
grands
yeux
clairs
,
dont
les
prunelles
glauques
scintillaient
comme
de
l'
eau
traversée
de
soleil
.
—
«
Ce
que
je
fais
,
Gilbert
?
Que
vous
importe
?
Est
-ce
que
je
compte
pour
vous
?
Et
cet
enfant
...
notre
enfant
...
est
-ce
qu'
il
compte
davantage
?
...
—
Comment
?
...
Un
esclandre
!
...
»
s'
écria-t-il
.
—
«
Non
,
non
,
ne
craignez
pas
cela
,
»
répliqua-t-elle
,
baissant
davantage
sa
voix
très
douce
,
et
reculant
avec
une
sorte
de
farouche
dignité
.
Sa
grâce
touchante
calma
l'
égoïste
méfiance
du
jeune
homme
.
—
«
Viens
...
Je
voudrais
te
dire
deux
mots
,
»
reprit-il
moins
rudement
.
Et
il
ajouta
:
—
«
Escaldas
,
ne
me
quittez
pas
,
»
en
se
tournant
vers
ce
compagnon
à
figure
exotique
et
à
tournure
vulgaire
,
qui
formait
avec
lui
un
si
frappant
disparate
.
Tous
trois
se
dégagèrent
un
peu
du
flot
humain
qui
sortait
de
l'
église
.
Parvenus
à
l'
