decette
taverne
:
quatre
hommes
en
emportant
un
autre
,
qui
devait
être
très
ivre
,
sans
connaissance
.
Ils
se
hâtaient
vers
les
navires
,
comme
ayant
peur
de
nous
.
Nous
connaissions
ce
jeu
,
qui
est
en
usage
dans
les
mauvais
lieux
de
cette
côte
;
enivrer
les
marins
,
leur
faire
signer
quelque
engagement
insensé
,
et
puis
les
embarquer
de
force
quand
ils
ne
tiennent
plus
debout
.
Ensuite
on
appareille
,
bien
vite
,
et
,
quand
l'
homme
revient
à
lui
,
le
navire
est
loin
;
alors
il
est
pris
,
sous
un
joug
de
fer
,
on
l'
emmène
,
comme
un
esclave
,
pêcher
la
baleine
,
loin
de
toute
terre
habitée
.
Une
fois
là
,
d'
ailleurs
,
plus
de
danger
qu'
il
ne
s'
échappe
,
car
il
est
déserteur
à
son
pays
,
perdu
...
Donc
,
ce
convoi
qui
passait
nous
semblait
suspect
.
Ils
se
pressaient
comme
des
voleurs
,
et
je
dis
aux
matelots
:
«
Courons
-leur
dessus
!
»
Eux
,
alors
,
de
lâcher
leur
fardeau
,
qui
tomba
lourdement
par
terre
,
et
puis
de
s'
enfuir
à
toutes
jambes
.
Le
fardeau
,
c'
était
Kermadec
.
Du
temps
que
nous
étions
occupés
à
le
ramasser
,
à
le
reconnaître
,
nous
avions
laissé
échapper
les
autres
,
qui
s'
étaient
enfermés
dans
la
taverne
.
Les
matelots
voulaient
enfoncer
les
portes
,
la
prendre
d'
assaut
,
mais
il
en
serait
résulté
des
complications
diplomatiques
avec
l'
Uruguay
.
D'
ailleurs
Yves
était
sauvé
,
et
c'
était
l'
essentiel
.
Je
le
rapportai
à
bord
,
couché
dans
un
manteau
,
sur
les
outres
qui
contenaient
notre
provision
d'
eau
douce
.
Cela
m'
attacha
beaucoup
à
lui
de
lui
avoir
rendu
service
.
La
seconde
fois
,
c'
était
à
Pernambuco
.
J'
avais
perdu
sur
parole
,
dans
une
maison
de
jeu
,
avec
des
Portugais
.
Le
lendemain
,
il
fallait
donner
cet
argent
,
et
,
comme
il
ne
m'
en
restait
pas
,
ni
aux
amis
du
poste
non
plus
,
cela
devenait
difficile
.
Yves
avait
pris
cette
situation
très
au
tragique
,
et
vite
il
était
venu
m'
offrir
son
argent
à
lui
,
qui
était
déposé
sous
ma
garde
dans
un
tiroir
de
mon
secrétaire
.
«
Ça
me
ferait
tant
de
plaisir
,
capitaine
,
si
vous
vouliez
le
prendre
!
D'
abord
je
n'
ai
plus
besoin
d'
aller
à
terre
,
moi
,
et
même
ça
me
rendrait
service
,
vous
le
savez
bien
,
de
ne
plus
pouvoir
y
retourner
.
—
Eh
bien
,
oui
,
mon
brave
Yves
,
je
l'
accepterais
pour
quelques
jours
,
ton
argent
,
puisque
tu
veux
me
le
prêter
;
mais
c'
est
que
,
vois
-tu
,
il
me
manquerait
encore
cent
francs
.
Alors
,
tu
comprends
,
ça
ne
vaut
pas
la
peine
.
—
Encore
cent
francs
?
Je
crois
que
je
les
ai
en
bas
dans
mon
sac
.
»
Et
il
s'
en
alla
,
me
laissant
très
étonné
.
Dans
son
sac
,
encore
cent
francs
,
cela
n'
était
pas
vraisemblable
.
Il
fut
très
longtemps
à
revenir
.
Il
ne
trouvait
pas
.
J'
avais
prévu
cela
.
Enfin
il
reparut
:
«
Voilà
»
,
dit-il
en
me
tendant
son
pauvre
porte-monnaie
de
matelot
avec
une
bonne
figure
heureuse
.
Alors
une
frayeur
me
vint
,
et
je
lui
dis
,
pour
voir
:
«
Yves
,
prête
-moi
aussi
ta
montre
,
je
te
prie
;
j'
ai
laissé
la
mienne
en
gage
.
»
Il
se
troubla
beaucoup
,
racontant
qu'
elle
était
cassée
.
J'
avais
deviné
juste
:
pour
avoir
ces
cent
francs
,
il
venait
de
la
vendre
avec
la
chaîne
,
moitié
de
son
prix
,
à
un
quartier-maître
du
bord
.
Aussi
Yves
savait-il
qu'
il
pouvait
en
appeler
à
moi
en
toute
circonstance
.
Et
,
quand
Barrada
vint
me
chercher
de
sa
part
,
je
descendis
le
trouver
dans
la
cale
,
aux
fers
.
Mais
il
s'
était
mis
cette
fois
dans
un
cas
bien
grave
en
bousculant
ce
vieux
maître
,
et
j'
eus
beau
intercéder
pour
lui
,
la
punition
fut
dure
.
Quatre
mois
après
,
il
lui
fallut
repartir
sans
avoir
vu
sa
mère
.
Au
moment
de
m'
embarquer
avec
lui
sur
la
Sibylle
pour
un
tour
du
monde
en
trois
cents
jours
,
je
l'
emmenai
un
dimanche
à
Saint-Pol-de-Léon
,
afin
de
le
consoler
.
C'
était
tout
ce
que
je
pouvais
pour
lui
,
car
son
Plouherzel
était
bien
loin
de
Brest
,
dans
les
Côtes-du-Nord
,
au
fond
d'
un
pays
perdu
,
et
on
n'
avait
encore
construit
par
là
aucun
chemin
de
fer
capable
,
en
une
journée
,
de
nous
y
conduire
.
IX
5
mai
1875.
Il
y
avait
des
années
qu'
Yves
rêvait
de
revoir
ce
Saint-Pol-de-Léon
,
le
pays
de
sa
naissance
.
Du
temps
que
nous
naviguions
ensemble
sur
la
mer
brumeuse
,
souvent
en
passant
au
large
,
balancés
par
la
houle
grise
,
nous
avions
vu
le
clocher
légendaire
de
Creizker
se
dresser
dans
les
lointains
noirs
,
au-dessus
de
cette
bande
triste
et
monotone
qui
représentait
là-bas
la
terre
de
Bretagne
,
le
pays
de
Léon
.
Et
les
nuits
de
quart
,
nous
chantions
la
chanson
bretonne
:
Je
suis
natif
du
Finistère
,
À
Saint-Pol
j'
ai
reçu
le
jour
.
Mon
clocher
est
l'
plus
beau
d'
la
terre
,
Mon
pays
,
l'
plus
beau
d'
alentour
.
...
...
...
...
...
...
...
Rendez
-moi
ma
bruyère
,
Et
mon
clocher
à
jour
.
Mais
c'
était
comme
une
fatalité
,
comme
un
sort
jeté
sur
nous
:
jamais
nous
n'
avions
pu
réussir
à
y
aller
,
à
ce
Saint-Pol
.
Au
dernier
moment
,
quand
nous
nous
mettions
en
route
,
toujours
des
empêchements
nouveaux
;
notre
navire
recevait
des
ordres
inattendus
et
il
fallait
repartir
.
Et
nous
avions
fini
par
attacher
je
ne
sais
quelle
pensée
superstitieuse
à
ce
clocher
de
Creizker
,
entrevu
seulement
,
et
toujours
de
loin
,
en
silhouette
,
au
bout
de
l'
horizon
sombre
.
Cette
fois
pourtant
,
cela
semble
assuré
,
nous
y
allons
pour
tout
de
bon
.
Dans
le
coupé
d'
une
vieille
diligence
de
campagne
,
nous
sommes
assis
tous
deux
à
côté
d'
un
curé
breton
.
Les
chevaux
nous
emportent
assez
bon
train
vers
le
pays
de
Saint-Pol
,
et
tout
cela
a
un
air
très
réel
.
C'
est
de
bon
matin
,
aux
premiers
jours
de
mai
;
cependant
la
pluie
tombe
fine
et
grise
comme
une
pluie
d'
hiver
.
Clopin-clopant
,
par
la
route
tortueuse
,
montant
les
pentes
raides
,
descendant
dans
les
bas-fonds
humides
,
nous
roulons
au
milieu
des
bois
et
des
rochers
.
Les
hauteurs
sont
couvertes
de
sapins
noirs
.
Dans
les
lieux
bas
,
ce
sont
de
grands
chênes
ou
des
hêtres
,
dont
les
feuilles
toutes
neuves
,
toutes
mouillées
,
sont
d'
un
vert
très
tendre
.
Le
long
du
chemin
,
il
y
a
des
tapis
de
marguerites
et
de
fleurs
bretonnes
;
les
premiers
silènes
roses
et
les
premières
digitales
.
Au
détour
d'
un
rocher
,
la
pluie
cesse
comme
le
vent
et
,
du
même
coup
,
tout
change
d'
aspect
.
Nous
découvrons
à
perte
de
vue
un
grand
pays
plat
,
une
lande
aride
,
nue
comme
un
désert
:
le
vieux
pays
de
Léon
,
au
fond
duquel
,
tout
là-bas
,
le
Creizker
dresse
sa
flèche
de
granit
.
Il
a
du
charme
pourtant
,
ce
pays
triste
,
et
Yves
sourit
en
apercevant
son
clocher
qui
s'
approche
.
Les
ajoncs
sont
en
fleur
,
et
toute
la
plaine
est
d'
une
couleur
d'
or
.
Par
places
,
il
y
a
des
zones
roses
,
qui
sont
des
bruyères
.
Un
voile
de
vapeurs
gris-perle
,
d'
une
teinte
très
douce
,
d'
une
teinte
septentrionale
,
couvre
le
ciel
tout
d'
une
pièce
,
et
,
dans
la
monotonie
de
ce
pays
jaune
et
rose
,
tout
au
bout
de
l'
horizon
profond
,
rien
que
ces
points
saillants
:
la
silhouette
de
Saint-Pol
et
des
trois
clochers
noirs
.
Des
petites
filles
bretonnes
chassent
devant
elles
des
troupeaux
de
moutons
dans
les
bruyères
;
de
jeunes
gars
les
effarouchent
en
caracolant
sur
des
chevaux
nus
;
des
carrioles
passent
,
chargées
de
femmes
en
coiffe
blanche
qui
s'
en
vont
entendre
la
messe
à
la
ville
.
Les
cloches
sonnent
la
route
s'
anime
joyeusement
,
nous
arrivons
.
X
Quand
nous
eûmes
déjeuné
tous
deux
dans
l'
auberge
la
plus
comme
il
faut
,
nous
trouvâmes
que
la
matinée
d'
hiver
avait
fait
place
à
une
belle
journée
de
mai
.
Dans
les
petites
rues
solitaires
,
des
branches
de
lilas
,
des
grappes
de
glycines
,
des
digitales
roses
que
personne
n'
avait
semées
égayaient
les
murs
gris
;
il
y
avait
du
vrai
soleil
,
et
tout
sentait
le
printemps
.
Et
Yves
regardait
partout
,
s'
étonnant
qu'
aucun
souvenir
ne
lui
revînt
de
sa
petite
enfance
,
cherchant
,
cherchant
très
loin
dans
sa
mémoire
,
ne
reconnaissant
rien
,
et
alors
,
peu
à
peu
,
se
trouvant
désenchanté
.
Sur
la
grand'place
de
Saint-Pol
,
la
foule
du
dimanche
était
assemblée
,
et
c'
était
comme
un
tableau
du
Moyen
ge
.
La
cathédrale
des
anciens
évêques
de
Léon
dominait
cette
place
,
l'
écrasait
de
sa
masse
aux
dentelures
noires
,
y
jetant
une
grande
ombre
des
temps
passés
.
Autour
,
il
y
avait
des
maisons
antiques
à
pignons
et
à
tourelles
;
tous
les
buveurs
du
dimanche
,
portant
de
travers
leur
feutre
large
,
étaient
attablés
devant
les
portes
.
Cette
foule
en
habits
bretons
,
qui
était
là
vivante
et
alerte
,
était
encore
pareille
à
celle
des
anciens
jours
;
dans
l'
air
,
on
n'
entendait
vibrer
que
les
syllabes
dures
,
le
ya
septentrional
de
la
langue
celtique
.
Yves
passa
assez
distrait
dans
l'
église
,
sur
les
dalles
funéraires
et
sur
les
vieux
évêques
endormis
.
Mais
il
s'
arrêta
tout
pensif
à
la
porte
,
devant
les
fonts
baptismaux
.
«
Regardez
,
dit-il
,
on
m'
a
tenu
là-dessus
.
Et
nous
devions
demeurer
tout
près
d'
ici
;
ma
pauvre
mère
m'
a
souvent
dit
que
,
le
jour
de
mon
baptême
,
quand
on
lui
a
fait
ce
vilain
affront
de
ne
pas
sonner
pour
moi
,
vous
savez
bien
,
de
son
lit
,
elle
avait
entendu
chanter
les
prêtres
.
»
Malheureusement
Yves
a
négligé
de
prendre
à
Plouherzel
,
auprès
de
sa
mère
,
les
indications
qu'
il
nous
aurait
fallu
pour
retrouver
cette
maison
où
ils
demeuraient
.
Il
avait
compté
sur
sa
marraine
,
nommée
Yvonne
Kergaoc
,
qui
devait
habiter
précisément
sur
cette
place
de
l'
église
.
Et
,
en
arrivant
,
nous
avions
demandé
cette
Yvonne
Kergaoc
;
on
s'
en
souvenait
bien
.
«
Mais
d'
où
revenez
-vous
donc
,
mes
bons
messieurs
?
...
Elle
est
morte
depuis
douze
ans
!
»
Quant
aux
Kermadec
,
non
,
personne
ne
se
les
rappelait
,
ceux
-là
.
Et
il
n'
y
avait
guère
à
s'
en
étonner
:
depuis
plus
de
vingt
ans
,
ils
avaient
quitté
le
pays
.
Nous
montâmes
au
clocher
de
Creizker
;
naturellement
,
c'
était
haut
,
cela
n'
en
finissait
plus
,
cette
pointe
dans
l'
air
.
Nous
dérangions
beaucoup
les
vieilles
corneilles
nichées
dans
le
granit
.
Une
merveilleuse
dentelle
de
pierre
grise
,
qui
montait
,
qui
montait
toujours
,
et
qui
était
légère
à
donner
le
vertige
.
Nous
nous
élevions
là
dedans
par
une
spirale
étroite
et
rapide
,
découvrant
par
toutes
les
découpures
du
clocher
à
jour
des
échappées
infinies
.
En
haut
,
isolés
tous
deux
dans
l'
air
vif
et
dans
le
ciel
bleu
,
nous
regardions
les
choses
comme
en
planant
.
Sous
nos
pieds
d'
abord
,
il
y
avait
les
corneilles
qui
tournoyaient
comme
un
nuage
,
nous
donnant
un
concert
de
cris
tristes
;
beaucoup
plus
bas
,
la
vieille
ville
de
Saint-Pol
,
tout
aplatie
,
une
foule
lilliputienne
s'
agitant
dans
ses
petites
rues
grises
,
comme
un
essaim
de
bugel-noz
;
à
perte
de
vue
,
du
côté
du
sud
,
s'
étendait
le
pays
breton
jusqu'
aux
montagnes
noires
;
et
puis
,
au
nord
,
c'
était
le
port
de
Roscoff
avec
des
milliers
de
petits
rochers
bizarres
criblant
de
leurs
têtes
pointues
le
miroir
de
la
mer
,
--
le
miroir
de
la
grande
mer
bleu
pâle
,
qui
s'
en
allait
se
fondre
là-bas
très
loin
dans
la
pâleur
semblable
du
ciel
.
Cela
nous
amusait
d'
avoir
enfin
réussi
à
monter
dans
ce
Creizker
,
qui
nous
avait
tant
de
fois
regardés
passer
au
milieu
de
cette
eau
infinie
;
lui
,
planté
tranquille
,
toujours
là
,
inaccessible
et
immuable
,
quand
nous
,
pauvres
gens
de
la
mer
,
nous
étions
malmenés
par
tous
les
mauvais
vents
du
large
.
Cette
dentelle
de
granit
qui
nous
soutenait
en
l'
air
était
polie
,
rongée
par
les
vents
et
les
pluies
de
quatre
cents
hivers
.
Elle
était
d'
un
gris
foncé
à
reflets
roses
;
il
y
avait
dessus
,
par
plaques
,
ce
lichen
jaune
,
cette
mousse
du
granit
qui
met
des
siècles
à
pousser
et
qui
jette
ses
tons
dorés
sur
toutes
les
vieilles
églises
bretonnes
.
Les
gargouilles
à
laide
figure
,
les
petits
monstres
aux
traits
vagues
,
qui
vivent
là-haut
dans
l'
air
,
grimaçaient
à
côté
de
nous
au
soleil
,
comme
gênés
d'
être
regardés
de
si
près
,
comme
s'
étonnant
en
eux
-mêmes
d'
être
si
vieux
,
d'
avoir
essuyé
tant
de
tempêtes
et
de
se
retrouver
en
pleine
lumière
.
C'
était
ce
monde
-là
qui
avait
présidé
de
haut
à
la
naissance
d'
Yves
;
c'
était
ce
monde
aussi
qui
de
loin
nous
regardait
avec
bienveillance
passer
sur
la
mer
,
quand
nous
ne
distinguions
,
nous
,
qu'
une
indécise
flèche
noire
.
Et
nous
faisions
connaissance
avec
lui
.
Yves
était
toujours
très
désenchanté
pourtant
de
n'
avoir
retrouvé
aucune
trace
de
son
ancienne
demeure
ni
de
son
père
;
aucun
souvenir
,
pas
plus
dans
la
mémoire
des
autres
que
dans
la
sienne
.
Et
il
regardait
toujours
à
ses
pieds
les
maisons
grises
,
celles
surtout
qui
étaient
le
plus
près
de
la
base
du
clocher
,
attendant
quelque
intuition
du
lieu
où
il
était
né
.
Nous
n'
avions
plus
qu'
une
demi-heure
à
passer
à
Saint-Pol
avant
de
prendre
la
diligence
du
soir
.
Le
lendemain
matin
,
nous
devions
être
de
retour
à
Brest
,
où
notre
navire
nous
attendait
pour
nous
emmener
encore
une
fois
très
loin
de
la
Bretagne
.
Nous
nous
étions
attablés
à
boire
du
cidre
dans
une
auberge
sur
la
place
de
l'
église
,
et
,
là
encore
,
nous
interrogions
l'
hôtesse
,
qui
était
une
très
vieille
femme
.
Mais
celle
-ci
s'
émut
tout
à
coup
en
entendant
le
nom
d'
Yves
.
«
Vous
êtes
le
fils
d'
Yves
Kermadec
?
dit-elle
.
Oh
!
Si
j'
ai
connu
vos
parents
,
je
crois
bien
!
Nous
étions
voisins
dans
ce
temps
-là
,
monsieur
,
et
même
,
quand
vous
êtes
arrivé
au
monde
,
on
est
venu
me
chercher
.
Mais
c'
est
que
vous
lui
ressemblez
,
à
votre
père
!
Aussi
je
vous
regardais
quand
vous
êtes
entré
.
Vous
n'
êtes
pas
encore
si
beau
que
lui
,
dame
!
quoique
vous
soyez
pourtant
un
bien
bel
homme
.
»
Yves
,
à
ce
compliment
,
me
jette
un
coup
d'
œil
,
avec
une
envie
de
rire
;
et
puis
la
vieille
femme
,
très
bavarde
,
se
met
à
lui
raconter
un
tas
de
choses
sur
lesquelles
un
peu
plus
de
vingt
années
ont
passé
et
que
lui
écoute
,
recueilli
et
tout
ému
.
Ensuite
elle
appelle
encore
d'
autres
femmes
qui
étaient
aussi
des
voisines
,
et
tout
ce
monde
raconte
.
«
Jésus
ma
doué
!
disent
-elles
,
comment
cela
se
peut-il
qu'
on
ne
vous
ait
pas
répondu
plus
tôt
.
Tout
le
monde
s'
en
souvient
,
de
vos
parents
,
mon
bon
monsieur
;
mais
les
gens
sont
bêtes
dans
notre
pays
;
et
puis
,
quand
on
voit
des
étrangers
comme
ça
,
pas
étonnant
qu'
on
ne
soit
pas
très
causeur
.
»
Le
père
d'
Yves
a
laissé
dans
le
pays
le
souvenir
un
peu
légendaire
d'
une
sorte
de
géant
qui
était
d'
une
rare
beauté
,
mais
qui
ne
savait
faire
rien
comme
les
autres
.
«
Quel
dommage
,
monsieur
,
qu'
un
homme
comme
ça
fût
si
souvent
dérangé
!
Car
il
s'
est
ruiné
au
cabaret
,
votre
pauvre
père
;
pourtant
il
aimait
beaucoup
sa
femme
et
ses
enfants
,
il
était
très
doux
avec
eux
,
et
dans
le
pays
tout
le
monde
l'
aimait
,
excepté
monsieur
le
curé
.
—
Excepté
monsieur
le
curé
!
»
me
répéta
tout
bas
Yves
devenu
sombre
.
«
Voyez
-vous
,
c'
est
bien
ce
que
je
vous
ai
conté
,
au
sujet
de
mon
baptême
.
—
Un
jour
,
il
y
avait
une
bataille
,
ici
sur
la
place
,
en
1848
,
pour
la
révolution
,
votre
père
avait
tenu
tête
tout
seul
aux
gens
du
marché
et
sauvé
la
vie
à
monsieur
le
maire
.
—
Il
avait
un
grand
cheval
,
dit
l'
hôtesse
,
qui
était
si
méchant
,
que
personne
n'
osait
l'
approcher
.
Et
on
se
garait
,
allez
,
quand
il
passait
monté
sur
cette
bête
.
—
Ah
!
dit
Yves
,
frappé
tout
à
coup
comme
d'
une
image
qui
lui
serait
revenue
de
très
loin
,
je
me
souviens
de
ce
cheval
,
et
je
me
rappelle
que
mon
père
me
prenait
dans
ses
mains
et
m'
asseyait
dessus
quand
il
était
amarré
à
l'
écurie
.
C'
est
la
première
fois
que
je
me
souviens
de
mon
père
,
et
que
je
revois
un
peu
sa
figure
.
Il
devait
être
noir
,
ce
cheval
,
et
il
avait
les
pieds
blancs
.
—
C'
est
cela
,
c'
est
cela
,
dit
la
vieille
femme
,
noir
avec
les
pieds
blancs
.
C'
était
une
bête
terrible
,
et
,
Jésus
ma
doué
!
quelle
idée
pour
un
marin
d'
avoir
un
cheval
!
»
L'
auberge
est
remplie
de
buveurs
de
cidre
qui
font
un
joyeux
tapage
de
verres
et
de
conversations
bretonnes
.
On
forme
un
peu
cercle
autour
de
nous
.
L'
hôtesse
a
quatre
petites-filles
,
toutes
pareilles
,
qui
sont
jolies
à
ravir
sous
leur
coiffe
blanche
.
On
ne
dirait
pas
des
filles
d'
auberge
:
c'
est
le
type
accompli
de
la
belle
race
bretonne
du
Nord
,
et
puis
elles
ont
l'
expression
tranquille
et
réfléchie
de
ces
femmes
d'
autrefois
,
que
les
portraits
anciens
nous
ont
conservées
.
Elles
aussi
se
tiennent
près
de
nous
,
regardent
et
écoutent
.
À
notre
tour
,
on
nous
interroge
.
Yves
répond
:
«
Ma
mère
habite
toujours
à
Plouherzel
avec
mes
deux
sœurs
.
Mes
deux
frères
,
Gildas
et
Goulven
,
naviguent
à
la
grande
pêche
sur
des
baleiniers
américains
.
Moi
seul
,
je
navigue
depuis
dix
ans
à
l'
Etat
.
»
Il
n'
y
a
pas
beaucoup
de
temps
à
perdre
pour
nous
qui
voulons
aller
voir
avant
de
partir
l'
ancienne
maison
des
Kermadec
.
Elle
est
là
tout
près
,
à
toucher
l'
église
;
on
nous
l'
indique
de
la
porte
,
en
nous
recommandant
de
demander
à
entrer
dans
la
chambre
à
gauche
,
au
premier
;
c'
est
celle
où
Yves
est
né
.
À
côté
de
la
maison
,
il
y
a
le
grand
parc
abandonné
de
l'
évêché
de
Léon
,
où
,
paraît-il
,
Yves
,
quand
il
était
tout
petit
enfant
,
allait
chaque
jour
se
rouler
dans
l'
herbe
avec
Goulven
.
Elle
est
très
haute
aujourd'hui
,
cette
herbe
de
mai
,
remplie
de
marguerites
et
de
silènes
.
Dans
ce
parc
,
les
rosiers
,
les
lilas
poussent
maintenant
au
hasard
,
comme
dans
un
bois
.
Nous
frappons
à
la
porte
de
la
maison
que
ces
femmes
nous
ont
indiquée
,
et
ceux
qui
demeurent
là
s'
étonnent
un
peu
de
ce
que
nous
venons
demander
.
Mais
nous
n'
inspirons
pas
de
méfiance
,
et
on
nous
recommande
seulement
de
ne
pas
faire
de
bruit
en
entrant
dans
cette
chambre
du
premier
,
à
cause
d'
une
vieille
grand-mère
qui
dort
là
et
qui
est
sur
le
point
de
mourir
.
Et
puis
on
nous
laisse
seuls
,
par
discrétion
.
Nous
entrons
sur
la
pointe
du
pied
dans
cette
grande
chambre
qui
est
pauvre
et
presque
vide
.
Les
choses
ont
l'
air
de
pressentir
cette
visiteuse
sombre
qui
est
attendue
:
on
se
demande
même
si
elle
n'
est
pas
déjà
arrivée
,
et
les
yeux
se
portent
avec
inquiétude
vers
un
lit
dont
les
rideaux
sont
fermés
.
Yves
regarde
partout
,
essayant
de
tendre
son
intelligence
vers
le
passé
,
s'
efforçant
de
se
souvenir
.
Mais
non
,
c'
est
fini
;
et
,
là
même
,
il
ne
retrouve
plus
rien
.
Nous
redescendions
pour
nous
en
aller
,
quand
tout
à
coup
quelque
chose
lui
revint
comme
une
lueur
lointaine
.
«
Ah
!
dit-il
,
à
présent
,
je
crois
que
je
reconnais
cet
escalier
.
Tenez
,
en
bas
,
il
doit
y
avoir
une
porte
de
ce
côté
-là
pour
entrer
dans
la
cour
,
et
un
puits
à
gauche
avec
un
grand
arbre
,
et
,
au
fond
,
l'
écurie
où
se
tenait
le
cheval
aux
pieds
blancs
.
»
C'
était
comme
si
une
éclaircie
se
fût
faite
tout
à
coup
dans
des
nuages
.
Yves
s'
était
arrêté
sur
ces
marches
et
,
les
yeux
graves
,
il
regardait
par
cette
trouée
qui
venait
de
s'
ouvrir
subitement
sur
le
passé
;
il
était
très
saisi
de
se
sentir
aux
prises
avec
cette
chose
mystérieuse
qui
est
le
souvenir
.
En
bas
,
dans
la
cour
,
nous
trouvâmes
bien
tout
comme
il
l'
avait
annoncé
,
le
puits
à
gauche
,
le
grand
arbre
et
l'
écurie
.
Et
Yves
me
dit
avec
une
sorte
d'
émotion
de
frayeur
,
en
se
découvrant
comme
sur
un
tombeau
:
«
Maintenant
,
je
revois
très
bien
la
figure
de
mon
père
!
»
Il
était
grand
temps
de
partir
,
et
la
diligence
nous
attendait
.
Tout
le
temps
que
nous
mîmes
à
traverser
la
lande
couleur
d'
or
,
pendant
le
long
crépuscule
de
mai
,
nos
yeux
se
fixèrent
sur
le
clocher
à
jour
qui
s'
éloignait
,
qui
se
perdait
là-bas
au
fond
de
l'
obscurité
limpide
.
Nous
lui
faisions
nos
adieux
;
car
nous
allions
partir
le
lendemain
pour
des
mers
très
lointaines
,
où
il
ne
pourrait
plus
nous
voir
passer
.
«
Demain
matin
,
disait
Yves
,
il
faudra
que
vous
me
permettiez
d'
entrer
de
bonne
heure
dans
votre
chambre
,
à
bord
,
pour
écrire
sur
votre
bureau
.
Je
voudrais
raconter
tout
cela
à
ma
mère
avant
de
partir
de
France
.
Et
,
tenez
je
suis
sûr
que
les
larmes
lui
viendront
dans
les
yeux
quand
on
lui
lira
ma
lettre
.
»
XI
Juin
1875.
...
C'
était
par
le
vingtième
parallèle
de
latitude
,
dans
la
région
des
alizés
,
un
matin
vers
six
heures
;
sur
le
pont
d'
un
navire
qui
était
là
tout
seul
au
milieu
du
bleu
immense
,
un
groupe
de
jeunes
hommes
se
tenait
,
le
torse
nu
,
au
soleil
levant
.
C'
était
la
bande
d'
Yves
,
les
gabiers
de
misaine
et
ceux
du
beaupré
.
Ayant
tous
attaché
sur
leurs
épaules
leur
mouchoir
,
qu'
ils
venaient
de
laver
,
ils
restaient
gravement
le
dos
au
soleil
pour
le
faire
sécher
.
Leur
figure
brune
,
leur
rire
,
avaient
encore
une
grâce
jeune
d'
enfant
;
leur
dandinement
,
la
façon
souple
et
moelleuse
dont
ils
posaient
leurs
pieds
nus
,
avaient
quelque
chose
du
chat
.
Et
,
tous
les
matins
,
à
cette
même
heure
,
à
ce
même
soleil
,
dans
ce
même
costume
,
ce
groupe
se
tenait
sur
ces
mêmes
planches
qui
les
promenaient
,
insouciants
,
au
milieu
des
infinis
de
la
mer
.
Ce
matin
-là
,
ils
discutaient
sur
la
lune
,
sur
son
visage
humain
,
qui
leur
était
resté
de
la
nuit
comme
une
obsédante
image
blême
gravée
dans
leur
mémoire
.
Pendant
tout
leur
quart
,
ils
l'
avaient
vue
là-haut
,
suspendue
toute
seule
,
toute
ronde
,
au
milieu
de
l'
immense
vide
bleuâtre
;
même
ils
avaient
été
obligés
de
se
cacher
le
front
(
pendant
leur
sommeil
,
le
ventre
en
l'
air
à
la
belle
étoile
)
à
cause
des
maladies
et
maléfices
qu'
elle
jette
sur
les
yeux
des
matelots
,
lorsque
ceux
-ci
s'
endorment
sous
son
regard
.
Ils
étaient
là
quelques-uns
qui
conservaient
toujours
et
quand
même
un
grand
air
de
noblesse
,
je
ne
sais
quoi
de
superbe
dans
l'
expression
et
la
tournure
,
et
le
contraste
était
singulier
entre
leur
aspect
et
les
choses
naïves
qu'
ils
faisaient
.
Il
y
avait
Jean
Barrada
,
le
sceptique
de
cette
compagnie
,
qui
lançait
de
temps
à
autre
dans
la
discussion
l'
éclat
mordant
de
son
rire
,
montrant
ses
dents
blanches
toujours
et
renversant
sa
belle
tête
en
arrière
.
Il
y
avait
Clet
Kerzulec
,
un
Breton
de
l'
île
d'
Ouessant
,
qui
se
préoccupait
surtout
de
ces
traits
humains
estompés
sur
ce
disque
pâle
.
Et
puis
le
grand
Barazère
,
qui
jouait
le
sérieux
et
l'
érudit
,
leur
assurant
que
c'
était
un
monde
beaucoup
plus
grand
que
le
nôtre
et
dans
lequel
vivaient
des
peuples
étranges
.
Eux
secouaient
la
tête
,
incrédules
,
et
Yves
disait
,
très
songeur
:
«
Tout
ça
,
c'
est
des
choses
...
C'
est
des
choses
,
vois
-tu
,
Barazère
,
dans
lesquelles
je
crois
que
tu
ne
te
connais
pas
beaucoup
.
»
Et
puis
il
ajoutait
,
d'
un
air
qui
tranchait
la
discussion
,
que
d'
ailleurs
il
allait
venir
me
trouver
et
se
faire
bien
expliquer
ce
que
c'
était
que
la
lune
.
Après
,
il
reviendrait
le
leur
apprendre
à
tous
.
Nul
doute
,
en
effet
,
que
je
ne
fusse
très
au
courant
des
choses
de
la
lune
comme
de
tout
le
reste
.
D'
abord
on
m'
avait
souvent
vu
occupé
à
la
regarder
marcher
à
travers
un
instrument
de
cuivre
en
compagnie
d'
un
timonier
qui
me
comptait
tout
haut
,
d'
une
voix
monotone
d'
horloge
,
les
minutes
et
les
secondes
tranquilles
de
la
nuit
.
Cependant
les
petits
mouchoirs
séchaient
sur
les
dos
nus
des
jeunes
hommes
,
et
le
soleil
montait
dans
le
grand
ciel
bleu
.
Il
y
en
avait
,
de
ces
petits
mouchoirs
,
qui
étaient
tout
uniment
blancs
;
d'
autres
qui
avaient
des
dessins
de
plusieurs
couleurs
,
et
même
qui
portaient
de
beaux
navires
imprimés
au
milieu
dans
des
cadres
rouges
.
Moi
,
qui
étais
de
quart
,
je
commandai
:
«
À
larguer
le
ris
de
chasse
!
»
et
le
maître
d'
équipage
fit
irruption
au
milieu
des
causeurs
en
sifflant
dans
son
sifflet
d'
argent
.
Alors
brusquement
,
en
un
clin
d'
œil
,
comme
une
bande
de
chats
sur
lesquels
on
a
lancé
un
dogue
,
ils
se
dispersèrent
tous
en
courant
dans
la
mâture
.
Yves
habitait
là-haut
,
dans
sa
hune
.
En
regardant
en
l'
air
,
on
était
sûr
de
voir
sa
silhouette
large
et
svelte
sur
le
ciel
;
mais
on
le
rencontrait
rarement
en
bas
.
C'
est
moi
qui
montais
de
temps
en
temps
lui
faire
visite
,
bien
que
mon
service
ne
m'
y
obligeât
plus
depuis
que
j'
avais
franchi
le
grade
de
midship
;
mais
j'
aimais
assez
ce
domaine
d'
Yves
,
où
on
était
éventé
par
un
air
encore
plus
pur
.
Dans
cette
hune
,
il
avait
ses
petites
affaires
;
un
jeu
de
cartes
dans
une
boîte
,
du
fil
et
des
aiguilles
pour
coudre
,
des
bananes
volées
,
des
salades
prises
la
nuit
dans
les
réserves
du
commandant
,
tout
ce
qu'
il
pouvait
ramasser
de
frais
et
de
vert
dans
ses
maraudes
nocturnes
(
les
matelots
sont
friands
de
ces
choses
rares
qui
guérissent
les
gencives
fatiguées
par
le
sel
)
.
Et
puis
il
avait
sa
perruche
attachée
par
une
patte
et
fermant
sous
le
soleil
ses
yeux
clignotants
.
Sa
perruche
était
un
hibou
à
grosse
tête
des
pampas
,
tombé
un
jour
à
bord
à
la
suite
d'
un
grand
vent
.
Il
y
a
de
bizarres
destinées
sur
la
terre
,
ainsi
celle
de
ce
hibou
faisant
le
tour
du
monde
en
haut
d'
un
mât
.
Quel
sort
inattendu
!
Il
connaissait
son
maître
et
le
saluait
par
de
petits
battements
d'
ailes
joyeux
.
Yves
lui
faisait
régulièrement
manger
sa
propre
ration
de
viande
,
ce
qui
pourtant
ne
l'
empêchait
pas
d'
élargir
.
Cela
l'
amusait
beaucoup
,
en
le
regardant
de
tout
près
,
de
tout
près
,
dans
les
yeux
,
de
le
voir
se
retirer
,
se
cambrer
d'
un
air
de
dignité
offensée
,
en
dodelinant
de
la
tête
avec
un
tic
d'
ours
.
Alors
il
était
pris
de
fou
rire
,
et
il
lui
disait
avec
son
accent
breton
:
«
Oh
!
Mais
comme
tu
as
l'
air
bête
,
ma
pauvre
perruche
!
»
De
là-haut
,
on
dominait
comme
de
très
loin
le
pont
de
la
Sibylle
,
une
Sibylle
aplatie
,
fuyante
,
très
drôle
à
regarder
de
ce
domaine
d'
Yves
,
ayant
l'
air
d'
une
espèce
de
long
poisson
de
bois
,
dont
la
couleur
de
sapin
neuf
tranchait
sur
les
bleus
profonds
,
infinis
de
la
mer
.
Et
,
dans
tous
ces
bleus
transparents
,
au
milieu
du
sillage
,
derrière
,
une
petite
chose
grise
,
ayant
la
même
forme
que
le
navire
et
le
suivant
toujours
entre
deux
eaux
:
le
requin
.
Il
y
a
toujours
un
requin
qui
suit
,
rarement
deux
;
seulement
,
quand
on
l'
a
pêché
,
il
en
vient
un
autre
.
Il
suit
pendant
des
nuits
et
des
jours
,
il
suit
sans
se
lasser
pour
manger
tout
ce
qui
tombe
:
débris
quelconques
,
hommes
vivants
ou
hommes
morts
.
De
temps
en
temps
,
il
y
avait
de
toutes
petites
hirondelles
qui
venaient
aussi
nous
faire
cortège
pour
s'
amuser
,
par
caprice
,
picorant
les
miettes
de
biscuit
que
nous
semions
derrière
nous
dans
ce
désert
d'
eau
et
puis
disparaissant
au
loin
en
décrivant
des
courbes
joyeuses
.
Petites
bêtes
d'
une
espèce
rare
,
de
couleur
rousse
à
queue
blanche
,
qui
vivent
on
ne
sait
comment
,
perdues
au
milieu
des
grandes
eaux
,
toujours
au
plus
large
des
mers
.
Yves
,
qui
en
voulait
une
,
leur
tendait
des
pièges
;
mais
elles
,
très
fines
,
ne
venaient
pas
s'
y
prendre
.
Nous
approchions
de
l'
équateur
,
et
le
souffle
régulier
de
l'
alizé
commençait
à
mourir
.
C'
étaient
maintenant
des
brises
folles
qui
changeaient
,
et
puis
des
instants
de
calme
où
tout
s'
immobilisait
dans
une
sorte
d'
immense
resplendissement
bleu
,
et
alors
on
voyait
les
vergues
,
les
hunes
,
les
grandes
voiles
blanches
dessiner
dans
l'
eau
des
commencements
d'
images
renversées
qui
ondulaient
.
La
Sibylle
ne
marchait
plus
,
elle
était
lente
et
paresseuse
,
elle
avait
des
mouvements
de
quelqu'un
qui
s'
endort
.
Dans
la
grande
chaleur
humide
,
que
les
nuits
mêmes
ne
diminuaient
plus
,
les
choses
,
comme
les
hommes
,
se
sentaient
prises
de
sommeil
.
Peu
à
peu
il
se
faisait
dans
l'
air
des
tranquillités
étranges
.
Et
maintenant
des
nuées
lourdes
,
obscures
,
se
traînaient
sur
la
mer
chaude
comme
de
grands
rideaux
noirs
.
L'
équateur
était
tout
près
.
Quelquefois
des
troupes
d'
hirondelles
,
de
grande
taille
celles
-ci
et
d'
allures
bizarres
,
surgissaient
tout
à
coup
de
la
mer
,
prenaient
un
vol
effaré
avec
de
longues
ailes
pointues
d'
un
bleu
luisant
,
et
puis
retombaient
,
et
on
ne
les
voyait
plus
;
c'
étaient
des
bancs
de
poissons
volants
qui
s'
étaient
heurtés
à
nous
et
que
nous
avions
réveillés
.
Les
voiles
,
les
cordages
pendaient
inertes
,
comme
choses
mortes
;
nous
flottions
sans
vie
comme
une
épave
.
En
haut
,
dans
le
domaine
d'
Yves
,
on
sentait
encore
des
mouvements
lents
qui
n'
étaient
plus
perceptibles
en
bas
.
Dans
cet
air
immobile
et
saturé
de
rayons
,
la
hune
continuait
de
se
balancer
avec
une
régularité
tranquille
qui
portait
à
dormir
.
C'
étaient
de
longues
oscillations
molles
qu'
accompagnaient
toujours
les
mêmes
frôlements
des
voiles
pendantes
,
les
mêmes
crissements
des
bois
secs
.
Il
faisait
chaud
,
chaud
,
et
la
lumière
avait
une
splendeur
surprenante
,
et
la
mer
morne
était
d'
un
bleu
laiteux
,
d'
une
couleur
de
turquoise
fondue
.
Mais
,
quand
les
grosses
nuées
étranges
,
qui
voyageaient
tout
bas
à
toucher
les
eaux
,
passaient
sur
nous
,
elles
nous
apportaient
la
nuit
et
nous
inondaient
d'
une
pluie
de
déluge
.
Maintenant
nous
étions
tout
à
fait
sous
l'
équateur
,
et
il
semblait
qu'
il
n'
y
eût
plus
un
souffle
dans
l'
air
pour
nous
en
faire
partir
.
Cela
durait
des
heures
,
quelquefois
tout
un
jour
,
ces
obscurités
et
ces
pluies
lourdes
.
Alors
Yves
et
ses
amis
prenaient
une
tenue
qu'
ils
appelaient
tenue
de
sauvage
,
et
puis
s'
asseyaient
insouciants
sous
l'
ondée
chaude
,
et
laissaient
pleuvoir
.
Cela
finissait
toujours
tout
d'
un
coup
;
on
voyait
le
rideau
noir
s'
éloigner
lentement
,
continuer
sa
marche
traînante
sur
la
mer
couleur
de
turquoise
,
et
la
lumière
splendide
reparaissait
plus
étonnante
après
ces
ténèbres
,
et
le
grand
soleil
équatorial
buvait
très
vite
toute
cette
eau
tombée
sur
nous
;
les
voiles
,
les
bois
du
navire
,
les
tentes
retrouvaient
leur
blancheur
sous
ce
soleil
;
toute
la
Sybille
reprenait
sa
couleur
claire
de
chose
sèche
au
milieu
de
la
grande
monotonie
bleue
qui
s'
étendait
alentour
.
De
la
hune
où
Yves
habitait
,
en
regardant
en
bas
,
on
voyait
que
ce
monde
bleu
était
sans
limite
;
c'
étaient
des
profondeurs
limpides
qui
ne
finissaient
plus
;
on
sentait
combien
c'
était
loin
,
cet
horizon
,
cette
dernière
ligne
des
eaux
,
bien
que
ce
fût
toujours
la
même
chose
que
de
près
,
toujours
la
même
netteté
,
toujours
la
même
couleur
,
toujours
le
même
poli
de
miroir
.
Et
on
avait
conscience
alors
de
la
courbure
de
la
terre
,
qui
seule
empêchait
de
voir
au
delà
.
Aux
heures
où
se
couchait
le
soleil
,
il
y
avait
en
l'
air
des
espèces
de
voûtes
formées
par
des
successions
de
tout
petits
nuages
d'
or
;
leurs
perspectives
fuyantes
s'
en
allaient
,
s'
en
allaient
en
diminuant
se
perdre
dans
les
lointains
du
vide
;
on
les
suivait
jusqu'
au
vertige
;
c'
étaient
comme
des
nefs
de
temples
apocalyptiques
n'
ayant
pas
de
fin
.
Et
tout
était
si
pur
,
qu'
il
fallait
l'
horizon
de
la
mer
pour
arrêter
la
vue
de
ces
profondeurs
du
ciel
;
les
derniers
petits
nuages
d'
or
venaient
tangenter
la
ligne
des
eaux
et
semblaient
,
dans
l'
éloignement
,
aussi
minces
que
des
hachures
.
Ou
bien
quelquefois
c'
étaient
simplement
de
longues
bandes
qui
traversaient
l'
air
,
or
sur
or
:
les
nuages
d'
un
or
clair
et
comme
incandescent
,
sur
un
fond
byzantin
d'
or
mat
et
terni
.
La
mer
prenait
là-dessous
une
certaine
nuance
bleu
paon
avec
des
reflets
de
métal
chaud
.
Ensuite
tout
cela
s'
éteignait
très
vite
dans
des
limpidités
profondes
,
dans
des
couleurs
d'
ombre
auxquelles
on
ne
savait
plus
donner
de
nom
.
Et
les
nuits
qui
venaient
après
,
les
nuits
mêmes
étaient
lumineuses
.
Quand
tout
s'
était
endormi
dans
des
immobilités
lourdes
,
dans
des
silences
morts
,
les
étoiles
apparaissaient
en
haut
plus
éclatantes
que
dans
aucune
autre
région
du
monde
.
Et
la
mer
aussi
éclairait
par
en
dessous
.
Il
y
avait
une
sorte
d'
immense
lueur
diffuse
dans
les
eaux
.
Les
mouvements
les
plus
légers
,
le
navire
dans
sa
marche
lente
,
le
requin
en
se
retournant
derrière
,
dégageaient
dans
les
remous
tièdes
des
clartés
couleur
de
ver-luisant
.
Et
puis
,
sur
le
grand
miroir
phosphorescent
de
la
mer
,
il
y
avait
des
milliers
de
flammes
folles
;
c'
étaient
comme
des
petites
lampes
qui
s'
allumaient
d'
elles
-mêmes
partout
,
mystérieuses
,
brûlaient
quelques
secondes
et
puis
mouraient
.
Ces
nuits
étaient
pâmées
de
chaleur
,
pleines
de
phosphore
,
et
toute
cette
immensité
éteinte
couvait
de
la
lumière
,
et
toutes
ces
eaux
enfermaient
de
la
vie
latente
à
l'
état
rudimentaire
comme
jadis
les
eaux
mornes
du
monde
primitif
.
XII
Il
y
avait
quelques
jours
que
nous
avions
quitté
ces
tranquillités
de
l'
équateur
,
et
nous
filions
doucement
vers
le
sud
,
poussés
par
l'
alizé
austral
.
Un
matin
Yves
entra
très
affairé
dans
ma
chambre
pour
préparer
ses
lignes
à
prendre
les
oiseaux
.
«
On
avait
vu
,
disait-il
,
les
premiers
damiers
derrière
.
»
Ces
damiers
sont
des
oiseaux
du
large
,
proches
parents
des
goélands
,
et
les
plus
jolis
de
toute
cette
famille
de
la
mer
:
d'
un
blanc
de
neige
,
les
plumes
douces
et
soyeuses
,
avec
un
damier
noir
finement
dessiné
sur
les
ailes
.
Les
premiers
damiers
!
C'
est
déjà
un
grand
éloignement
qu'
indique
leur
seule
présence
,
signe
qu'
on
a
laissé
bien
loin
derrière
soi
notre
hémisphère
boréal
et
qu'
on
arrive
aux
régions
froides
qui
sont
sur
l'
autre
versant
du
monde
,
là-bas
vers
le
sud
.
Ils
étaient
en
avance
pourtant
,
ces
damiers
-là
;
car
nous
naviguions
encore
dans
la
zone
bleue
des
alizés
.
Et
c'
était
tous
les
jours
,
tous
les
jours
,
toutes
les
nuits
,
le
même
souffle
régulier
,
tiède
,
exquis
à
respirer
;
et
la
même
mer
transparente
,
et
les
mêmes
petits
nuages
blancs
,
moutonnés
,
passant
tranquillement
sur
le
ciel
profond
;
et
les
mêmes
bandes
de
poissons
volants
s'
enlevant
comme
des
fous
avec
leurs
longues
ailes
humides
et
brillant
au
soleil
comme
des
oiseaux
d'
acier
bleui
.
Il
y
en
avait
des
quantités
,
de
ces
poissons
volants
,
et
quand
il
s'
en
trouvait
d'
assez
étourdis
pour
s'
abattre
à
bord
,
vite
les
gabiers
leur
coupaient
les
ailes
et
les
mangeaient
.
L'
heure
qu'
Yves
affectionnait
pour
descendre
de
sa
hune
et
venir
rendre
visite
à
ma
chambre
,
c'
était
le
soir
,
au
moment
surtout
où
les
appels
et
le
branle-bas
venaient
de
finir
.
Il
arrivait
tout
doucement
,
sans
faire
avec
ses
pieds
nus
plus
de
bruit
qu'
un
chat
.
Il
buvait
à
même
un
peu
d'
eau
douce
dans
une
gargoulette
à
rafraîchir
qui
était
pendue
à
mon
sabord
,
et
puis
il
mettait
en
ordre
diverses
choses
qui
m'
appartenaient
ou
bien
lisait
quelque
roman
.
Il
y
en
avait
un
surtout
de
George
Sand
qui
le
passionnait
:
le
marquis
de
Villemer
.
À
première
lecture
,
je
l'
avais
surpris
près
de
pleurer
,
vers
la
fin
.
Yves
savait
coudre
très
habilement
,
comme
tous
les
bons
matelots
,
et
c'
était
drôle
de
le
voir
se
livrer
à
ce
travail
,
étant
donnés
son
aspect
et
sa
tournure
.
Dans
ses
visites
du
soir
,
il
lui
arrivait
de
passer
en
revue
mes
vêtements
de
bord
et
d'
y
faire
des
réparations
qu'
il
jugeait
mon
domestique
incapable
d'
exécuter
comme
il
convenait
.
XIII
Nous
marchions
toujours
,
toujours
,
avec
toutes
nos
voiles
,
vers
le
sud
.
Maintenant
,
c'
étaient
des
nuées
de
damiers
et
d'
autres
oiseaux
de
mer
qui
voyageaient
derrière
nous
.
Ils
nous
suivaient
étonnés
et
confiants
,
depuis
le
matin
jusqu'
à
la
nuit
,
criant
,
se
démenant
,
volant
par
courbes
folles
,
--
comme
pour
nous
souhaiter
la
bienvenue
à
nous
,
autre
grand
oiseau
aux
ailes
de
toile
,
qui
entrions
dans
leur
domaine
lointain
et
infini
,
l'
océan
Austral
.
Et
leur
troupe
grossissait
toujours
à
mesure
que
nous
descendions
.
Avec
les
damiers
,
il
y
avait
les
pétrels
gris-perle
,
le
bec
et
les
pattes
légèrement
teintés
de
bleu
et
de
rose
;
--
et
les
malamochs
tout
noirs
;
--
et
les
gros
albatros
lourds
,
d'
une
teinte
sale
,
avec
leur
air
bête
de
mouton
,
avec
leurs
ailes
rigides
et
immenses
,
fendant
l'
air
,
piaulant
après
nous
.
Même
on
en
voyait
un
que
les
matelots
se
montraient
:
un
amiral
,
oiseau
d'
une
espèce
rare
et
énorme
,
ayant
sur
ses
longues
pennes
les
trois
étoiles
dessinées
en
noir
.
Le
temps
,
changé
,
était
devenu
calme
,
brumeux
,
morne
.
L'
alizé
austral
était
mort
à
son
tour
,
et
la
limpidité
des
tropiques
était
perdue
.
Une
grande
fraîcheur
humide
surprenait
nos
sens
.
On
était
en
août
,
et
c'
était
le
froid
de
l'
autre
hémisphère
qui
commençait
.
Quand
on
regardait
tout
autour
de
soi
l'
horizon
vide
,
il
semblait
que
le
nord
,
le
côté
du
soleil
et
des
pays
vivants
,
fût
encore
bleu
et
clair
;
tandis
que
le
sud
,
le
côté
du
pôle
et
des
déserts
d'
eau
,
était
ténébreux
...
Par
ma
grande
protection
,
Yves
avait
obtenu
,
pour
sa
perruche
,
un
compartiment
réservé
dans
une
des
cages
à
poules
du
commandant
,
et
il
allait
chaque
soir
la
couvrir
avec
un
vieux
morceau
de
voile
,
pour
qu'
elle
ne
fût
pas
incommodée
par
l'
air
de
la
nuit
.
Tous
les
jours
,
les
matelots
pêchaient
avec
leurs
lignes
des
damiers
et
des
pétrels
.
On
en
voyait
des
rangées
,
écorchés
comme
des
lapins
,
qui
pendaient
tout
rouges
dans
les
haubans
de
misaine
,
attendant
leur
tour
pour
être
mangés
.
Au
bout
de
deux
ou
trois
jours
,
quand
ils
avaient
rendu
toute
l'
huile
de
leur
corps
,
on
les
faisait
cuire
.
C'
était
le
garde-manger
des
gabiers
,
ces
haubans
de
misaine
.
À
côté
des
damiers
et
des
pétrels
,
on
y
voyait
même
des
rats
quelquefois
,
déshabillés
aussi
de
leur
peau
et
pendus
par
la
queue
.
Une
nuit
,
on
entendit
tout
à
coup
se
lever
une
grande
voix
terrible
,
et
tout
le
monde
s'
agiter
et
courir
.
En
même
temps
,
la
Sibylle
s'
inclinait
toujours
,
toute
frémissante
,
comme
sous
l'
étreinte
d'
une
ténébreuse
puissance
.
Alors
ceux
mêmes
qui
n'
étaient
pas
de
quart
,
ceux
qui
dormaient
dans
les
faux
ponts
,
comprirent
:
c'
était
le
commencement
des
grands
vents
et
des
grandes
houles
;
nous
venions
d'
entrer
dans
les
mauvais
parages
du
sud
,
au
milieu
desquels
il
allait
falloir
se
débattre
et
marcher
quand
même
.
Et
plus
nous
avancions
dans
cet
océan
sombre
,
plus
ce
grand
vent
devenait
froid
,
plus
cette
houle
était
énorme
.
Les
tombées
des
nuits
devenaient
sinistres
.
C'
étaient
les
parages
du
cap
Horn
:
désolation
sur
les
seules
terres
un
peu
voisines
,
désolation
sur
la
mer
,
désert
partout
.
À
cette
heure
des
crépuscules
d'
hiver
,
où
on
sent
plus
particulièrement
le
besoin
d'
avoir
un
gîte
,
de
rentrer
près
d'
un
feu
,
de
s'
abriter
pour
dormir
,
--
nous
n'
avions
rien
,
nous
,
--
nous
veillions
,
toujours
sur
le
qui-vive
perdus
au
milieu
de
toutes
ces
choses
mouvantes
qui
nous
faisaient
danser
dans
l'
obscurité
.
On
essayait
bien
de
se
faire
des
illusions
de
chez
soi
,
dans
les
petites
cabines
rudement
secouées
,
où
vacillaient
les
lampes
suspendues
.
Mais
non
,
rien
de
stable
:
on
était
dans
une
petite
chose
fragile
,
égarée
,
loin
de
toute
terre
,
au
milieu
du
désert
immense
des
eaux
australes
.
Et
,
au
dehors
,
on
entendait
toujours
ces
grands
bruits
de
houle
et
cette
grande
voix
lugubre
du
vent
qui
serrait
le
cœur
.
Et
Yves
,
lui
,
n'
avait
guère
que
son
pauvre
hamac
balancé
,
où
,
une
nuit
sur
deux
,
on
lui
laissait
le
loisir
de
dormir
un
peu
chaudement
.
XIV
Ce
fut
un
matin
,
à
l'
entrée
de
la
mer
des
Célèbes
,
que
mourut
cette
chouette
qui
était
la
perruche
d'
Yves
,
un
matin
de
grand
vent
où
on
prenait
le
second
ris
aux
huniers
.
Elle
se
laissa
écraser
,
par
insouciance
,
entre
le
mât
et
la
vergue
.
Yves
,
qui
entendit
son
cri
rauque
,
vola
à
son
secours
,
mais
trop
tard
.
Il
redescendit
de
la
hune
,
rapportant
dans
sa
main
sa
pauvre
perruche
morte
,
aplatie
,
n'
ayant
plus
forme
d'
oiseau
,
un
mélange
de
sang
et
de
plumes
grises
,
au-dessus
duquel
remuait
encore
une
pauvre
patte
crispée
.
Yves
avait
du
chagrin
,
je
le
voyais
bien
dans
ses
yeux
.
Mais
il
se
contenta
de
me
la
montrer
sans
rien
dire
,
en
mordant
sa
lèvre
dédaigneuse
.
Puis
il
la
lança
à
la
mer
,
et
le
requin
qui
nous
suivait
la
croqua
comme
une
ablette
.
XV
En
Bretagne
,
l'
hiver
de
1876.
La
Sibylle
était
rentrée
à
Brest
depuis
deux
jours
,
--
après
avoir
fini
son
tour
complet
par
en-dessous
,
--
et
j'
étais
avec
Yves
,
un
soir
de
février
,
dans
une
diligence
de
campagne
qui
nous
emportait
vers
Plouherzel
.
C'
était
un
recoin
bien
perdu
que
ce
pays
de
sa
mère
.
Cette
voiture
devait
nous
mener
en
quatre
heures
de
Guingamp
à
Paimpol
,
où
nous
comptions
passer
la
nuit
;
et
,
de
là
,
il
nous
faudrait
encore
marcher
longtemps
à
pied
pour
arriver
au
village
.
Nous
nous
en
allions
,
cahotés
sur
une
mauvaise
petite
route
,
nous
enfonçant
de
plus
en
plus
dans
le
silence
des
campagnes
tristes
.
La
nuit
d'
hiver
tombait
sur
nous
lentement
et
une
pluie
très
fine
embrouillait
les
choses
dans
les
buées
grises
.
Les
arbres
passaient
,
passaient
,
montrant
l'
un
après
l'
autre
leur
silhouette
morte
.
De
loin
en
loin
,
les
villages
passaient
aussi
;
--
villages
bretons
,
chaumières
noires
au
toit
de
paille
moussue
,
vieilles
églises
à
mince
flèche
de
granit
;
--
gîtes
isolés
,
mélancoliques
,
qui
se
perdaient
vite
derrière
nous
dans
la
nuit
.
«
Voyez
-vous
,
disait
Yves
,
j'
ai
fait
cette
route
aussi
la
nuit
,
il
y
a
onze
ans
;
--
moi
,
j'
en
avais
quatorze
,
--
et
je
pleurais
bien
.
C'
était
la
fois
où
j'
ai
quitté
ma
mère
pour
m'
en
aller
tout
seul
m'
engager
mousse
à
Brest
...
»
J'
accompagnais
Yves
un
peu
par
désœuvrement
,
dans
ce
voyage
à
Plouherzel
.
La
permission
qu'
on
m'
avait
donnée
était
courte
,
et
le
temps
me
manquait
,
cette
fois
,
pour
aller
voir
ma
mère
;
alors
j'
allais
voir
la
sienne
,
et
faire
connaissance
avec
son
village
,
qu'
il
aimait
.
Et
,
à
présent
,
je
regrettais
de
m'
être
mis
en
route
Yves
,
tout
absorbé
dans
sa
joie
de
revenir
,
me
parlait
bien
toujours
,
par
déférence
;
mais
son
esprit
n'
était
plus
avec
moi
.
Je
me
sentais
un
étranger
dans
ce
coin
de
monde
où
nous
allions
arriver
,
et
toute
cette
Bretagne
,
que
je
n'
aimais
pas
encore
,
m'
oppressait
de
sa
tristesse
...
Paimpol
.
--
Nous
roulons
sur
des
pavés
,
entre
des
vieilles
maisons
noires
,
et
la
diligence
s'
arrête
.
Des
gens
sont
là
,
qui
attendent
avec
des
lanternes
.
Les
mots
bretons
s'
entrecroisent
avec
les
mots
français
.
«
Y
a-t-il
des
voyageurs
pour
l'
hôtel
Le
Pendreff
?
»
demande
une
voix
de
petit
garçon
.
L'
hôtel
Le
Pendreff
,
--
j'
en
ai
maintenant
souvenance
...
C'
était
,
il
y
a
neuf
ans
,
pendant
ma
première
année
de
marine
;
je
m'
y
étais
reposé
une
heure
,
un
jour
de
juin
,
mon
navire
étant
venu
par
hasard
mouiller
dans
une
baie
des
environs
.
Oui
,
je
me
rappelle
:
une
ancienne
maison
seigneuriale
,
à
tourelle
et
à
pignon
,
et
deux
dames
Le
Pendreff
toutes
pareilles
,
en
grand
bonnet
blanc
,
faisant
vignette
d'
autrefois
.
Nous
descendrons
à
l'
hôtel
Le
Pendreff
.
Rien
de
changé
dans
la
maison
.
--
Seulement
une
des
dames
Le
Pendreff
est
morte
.
--
Celle
qui
reste
était
déjà
si
vieille
il
y
a
neuf
ans
,
qu'
elle
n'
a
pu
guère
vieillir
encore
.
Son
type
,
son
bonnet
,
l'
honnêteté
placide
de
sa
personne
,
tout
cela
est
du
vieux
temps
.
Il
fait
bon
souper
devant
le
grand
feu
qui
flambe
;
et
la
gaieté
nous
est
revenue
.
Après
,
dame
Le
Pendreff
,
munie
d'
un
chandelier
de
cuivre
,
nous
précède
dans
l'
escalier
de
granit
et
nous
introduit
dans
une
chambre
immense
,
où
deux
lits
d'
une
forme
très
antique
sont
dressés
sous
des
rideaux
blancs
.
Yves
,
cependant
,
se
déshabille
avec
lenteur
,
sans
conviction
aucune
.
«
Ah
!
»
dit-il
tout
à
coup
,
remettant
son
col
bleu
,
«
tenez
,
je
m'
en
vais
!
--
D'
abord
,
vous
comprenez
,
je
ne
pourrais
pas
dormir
.
Tant
pis
!
J'
arriverai
bien
tard
,
je
les
réveillerai
là-bas
passé
minuit
,
ça
leur
fera
un
peu
peur
,
--
comme
l'
année
où
je
suis
revenu
de
la
guerre
.
Mais
j'
ai
trop
envie
de
les
voir
,
il
faut
que
je
m'
en
aille
...
»
Moi
aussi
,
j'
aurais
fait
comme
lui
.
Paimpol
dort
quand
nous
sortons
par
un
pâle
clair
de
lune
.
Je
l'
accompagne
un
bout
de
chemin
,
pour
raccourcir
ma
soirée
.
Nous
voici
dans
les
champs
.
Yves
marche
très
vite
,
très
agité
,
et
repasse
dans
sa
tête
les
souvenirs
de
ses
autres
retours
.
«
Oui
,
dit-il
,
après
la
guerre
,
je
suis
venu
comme
ça
,
vers
deux
heures
du
matin
,
les
réveiller
.
J'
avais
fait
la
route
à
pied
depuis
Saint-brieuc
;
je
m'
en
retournais
,
bien
fatigué
,
du
siège
de
Paris
.
Vous
pensez
,
j'
étais
tout
jeune
alors
,
je
venais
de
passer
matelot
.
«
Et
tenez
,
j'
avais
eu
bien
peur
,
cette
nuit
-là
:
contre
la
croix
de
Kergrist
,
que
nous
allons
voir
au
tournant
de
cette
route
;
j'
avais
trouvé
un
vieux
petit
homme
très
laid
qui
me
regardait
en
tenant
les
bras
en
l'
air
et
qui
ne
bougeait
pas
.
Et
je
suis
sûr
que
c'
était
un
mort
;
car
il
a
disparu
tout
d'
un
coup
en
remuant
son
doigt
comme
pour
me
faire
signe
de
venir
.
»
Justement
nous
arrivions
à
cette
croix
de
Kergrist
.
Nous
la
voyions
surgir
devant
nous
comme
quelqu'un
qui
se
lève
dans
l'
obscurité
.
--
Mais
il
n'
y
avait
personne
de
blotti
contre
son
pied
.
Ce
fut
là
que
je
dis
adieu
à
Yves
et
que
je
rebroussai
chemin
,
moi
qui
n'
allais
pas
jusqu'
à
Plouherzel
.
Quand
nous
eûmes
chacun
perdu
le
bruit
de
nos
pas
dans
le
silence
de
cette
nuit
d'
hiver
,
le
vieux
petit
homme
mort
nous
revint
en
tête
,
et
nous
nous
mîmes
à
regarder
malgré
nous
dans
les
taillis
noirs
.
XVI
Le
lendemain
matin
,
j'
ouvris
les
yeux
dans
la
chambre
immense
de
dame
Le
Pendreff
.
Le
soleil
breton
filtrait
discrètement
par
les
fenêtres
.
Il
devait
faire
très
beau
.
Après
ces
quelques
minutes
qui
sont
toujours
employées
par
moi
à
me
demander
dans
quel
coin
du
monde
je
m'
éveille
,
je
retrouvai
l'
image
d'
Yves
et
j'
entendis
dehors
le
piétinement
d'
une
foule
en
sabots
.
Il
y
avait
grande
foire
à
Paimpol
ce
jour
-là
,
et
je
fis
une
toilette
de
frère
de
la
côte
pour
ne
pas
effaroucher
tous
les
amis
nouveaux
auxquels
j'
allais
être
présenté
comme
un
marin
du
midi
.
C'
était
entendu
avec
Yves
,
cette
mise
en
scène
et
cette
histoire
.
Je
descendis
sur
le
perron
de
l'
hôtel
,
où
le
soleil
donnait
.
La
place
était
pleine
de
monde
:
des
marins
,
des
paysans
,
des
pêcheurs
.
Yves
était
là
,
lui
aussi
;
revenu
au
petit
jour
pour
cette
foire
avec
tous
ses
parents
de
Plouherzel
,
il
m'
attendait
en
bas
pour
me
conduire
à
sa
mère
.
Une
très
vieille
femme
,
se
tenant
droite
et
un
peu
fière
dans
son
costume
de
paysanne
,
c'
était
la
mère
d'
Yves
.
Elle
avait
un
peu
ses
yeux
,
mais
son
regard
était
dur
.
Je
m'
étonnai
aussi
de
la
trouver
si
âgée
:
elle
semblait
plus
que
septuagénaire
.
Il
est
vrai
,
à
la
campagne
,
on
vieillit
plus
vite
,
surtout
quand
la
fatigue
s'
en
est
mêlée
,
avec
des
chagrins
.
Elle
n'
entendait
pas
un
seul
mot
de
galleuc
(
de
français
)
et
me
regardait
à
peine
.
Mais
il
y
avait
un
très
grand
nombre
de
cousins
et
d'
amis
qui
tous
avaient
l'
accueil
avenant
et
l'
air
de
belle
humeur
.
Ils
étaient
venus
de
loin
,
de
leurs
petites
chaumières
moussues
,
éparpillées
dans
la
campagne
sauvage
,
pour
assister
à
cette
grande
fête
de
la
ville
.
Et
avec
ceux
-là
il
fallait
boire
:
du
cidre
,
du
vin
;
c'
était
à
n'
en
plus
finir
.
Le
bruit
allait
croissant
,
et
des
marchands
de
complaintes
à
la
voix
rauque
chantaient
,
en
breton
,
sous
des
parapluies
rouges
,
des
choses
à
faire
peur
.
Arriva
un
personnage
duquel
Yves
m'
avait
entretenu
souvent
,
son
ami
d'
enfance
,
Jean
;
un
voisin
de
chaumière
,
qu'
il
avait
ensuite
retrouvé
au
service
,
matelot
comme
lui
.
C'
était
un
garçon
de
notre
âge
,
avec
une
jolie
figure
ouverte
et
intelligente
.
Il
embrassa
Yves
tendrement
,
et
nous
présenta
Jeannie
,
qui
,
depuis
quinze
jours
,
était
sa
femme
.
Yves
comblait
sa
vieille
mère
d'
attentions
et
de
caresses
;
ils
se
racontaient
beaucoup
de
choses
en
breton
et
parlaient
tous
les
deux
à
la
fois
.
Lui
s'
en
excusait
bien
un
peu
,
mais
cela
faisait
du
bien
de
les
voir
et
de
les
entendre
.
Elle
n'
avait
plus
du
tout
l'
air
dur
,
quand
elle
le
regardait
...
Les
bonnes
gens
de
la
campagne
ont
toujours
des
affaires
à
n'
en
plus
finir
chez
le
notaire
;
je
les
laissai
tous
se
rendant
chez
celui
de
Paimpol
pour
un
très
long
partage
.
D'
ailleurs
,
j'
avais
décidé
de
ne
m'
établir
chez
eux
que
demain
,
pour
ne
pas
les
gêner
pendant
cette
première
journée
,
et
je
m'
en
allai
seul
,
me
promener
très
loin
.
XVII
Je
marchais
depuis
une
heure
.
--
Au
hasard
,
j'
avais
pris
le
même
chemin
qu'
hier
avec
Yves
,
--
et
j'
étais
repassé
devant
cette
croix
de
Kergrist
.
Maintenant
Paimpol
et
la
mer
,
et
les
îles
,
et
les
caps
boisés
de
sapins
sombres
,
tout
cela
venait
de
disparaître
derrière
un
repli
du
terrain
;
une
campagne
plus
triste
s'
étendait
devant
moi
.
Cette
journée
de
février
était
calme
,
très
morne
;
l'
air
était
presque
doux
,
et
le
ciel
restait
bleu
par
places
,
un
peu
voilé
seulement
,
comme
toujours
est
le
ciel
breton
.
Je
m'
en
allais
par
des
sentiers
humides
,
bordés
,
suivant
le
vieil
usage
,
de
hauts
talus
en
terre
qui
muraient
tristement
la
vue
.
L'
herbe
rase
,
les
mousses
mouillées
,
les
branches
nues
sentaient
l'
hiver
.
À
tous
les
coins
de
ces
chemins
,
de
vieux
calvaires
étendaient
leurs
bras
gris
;
ils
portaient
des
sculptures
naïves
,
retouchées
bizarrement
par
les
siècles
:
les
instruments
de
la
passion
,
ou
bien
des
images
grimaçantes
du
christ
.
De
loin
en
loin
,
on
voyait
les
chaumières
à
toit
de
paille
,
toutes
verdies
de
mousse
,
à
demi
enfouies
dans
la
terre
et
les
branchages
morts
.
Les
arbres
étaient
rabougris
,
dépouillés
par
l'
hiver
,
tourmentés
par
le
vent
du
large
.
Personne
nulle
part
,
et
tout
cela
était
silencieux
.
Une
chapelle
de
granit
gris
,
avec
un
enclos
de
hêtres
et
des
tombes
...
Ah
!
Oui
,
je
la
reconnaissais
sans
l'
avoir
jamais
vue
:
la
chapelle
de
Plouherzel
!
Yves
m'
en
avait
souvent
parlé
à
bord
pendant
les
nuits
de
quart
,
pendant
les
nuits
limpides
de
là-bas
où
on
rêvait
du
pays
:
--
«
Quand
on
est
rendu
à
la
chapelle
,
disait-il
,
c'
est
tout
près
;
on
n'
a
plus
qu'
à
tourner
dans
le
sentier
à
gauche
,
deux
cents
pas
,
et
on
est
chez
nous
.
»
Je
tournai
à
gauche
,
et
,
au
bord
du
sentier
,
j'
aperçus
la
chaumière
.
Elle
était
isolée
et
toute
basse
sous
de
vieux
hêtres
.
Elle
regardait
un
grand
paysage
triste
dont
les
lointains
s'
estompaient
dans
les
gris
noirs
.
C'
étaient
des
plaines
,
des
plaines
monotones
avec
des
fantômes
d'
arbres
;
un
lac
d'
eau
marine
à
l'
heure
de
la
basse
mer
,
un
lac
vide
creusé
dans
des
assises
de
granit
,
prairie
profonde
d'
algues
et
de
varechs
,
avec
une
île
au
milieu
.
L'
île
,
étrange
