ceux-là
,
elle
s'
accommodait
d'
un
optimisme
béat
et
stupide
,
qui
en
détendait
l'
énergie
;
au
lieu
que
chez
les
autres
,
les
ressorts
en
étaient
bandés
et
le
tranchant
aiguisé
par
un
pessimisme
fanatique
,
qui
ne
se
faisait
point
illusion
sur
l'
antagonisme
foncier
de
la
Nature
et
de
la
Raison
,
et
qui
n'
en
était
que
plus
acharné
à
soutenir
le
combat
de
la
Liberté
abstraite
,
de
la
Justice
abstraite
,
de
la
Vérité
abstraite
,
contre
la
Nature
mauvaise
.
Il
y
avait
là
un
fond
d'
idéalisme
calviniste
,
janséniste
,
jacobin
,
une
vieille
croyance
en
l'
irrémédiable
perversité
de
l'
homme
que
seul
peut
et
doit
briser
l'
orgueil
implacable
des
Élus
chez
qui
souffle
la
Raison
,
--
l'
Esprit
de
Dieu
.
C'
était
un
type
bien
français
,
le
Français
intelligent
,
qui
n'
est
pas
«
humain
»
.
Un
caillou
dur
comme
fer
:
rien
n'
y
peut
pénétrer
;
et
il
casse
tout
ce
qu'
il
touche
.
Christophe
fut
atterré
par
les
conversations
qu'
il
eut
chez
Achille
Roussin
avec
quelques-uns
de
ces
fous
raisonneurs
.
Ses
idées
sur
la
France
en
étaient
bouleversées
.
Il
croyait
,
d'
après
l'
opinion
courante
,
que
les
Français
étaient
un
peuple
pondéré
,
sociable
,
tolérant
,
aimant
la
liberté
.
Et
il
trouvait
des
maniaques
d'
idées
abstraites
,
malades
de
logique
,
toujours
prêts
à
sacrifier
les
autres
à
un
de
leurs
syllogismes
.
Ils
parlaient
constamment
de
liberté
,
et
personne
n'
était
moins
fait
pour
la
comprendre
et
pour
la
supporter
.
Nulle
part
,
des
caractères
plus
froidement
,
plus
atrocement
despotiques
,
par
passion
intellectuelle
,
ou
parce
qu'
ils
voulaient
toujours
avoir
raison
.
Ce
n'
était
pas
le
fait
d'
un
parti
.
Tous
les
partis
étaient
le
même
.
Ils
ne
voulaient
rien
voir
en
deçà
,
au
delà
de
leur
formulaire
politique
ou
religieux
,
de
leur
patrie
,
de
leur
province
,
de
leur
groupe
,
de
leur
étroit
cerveau
.
Il
y
avait
des
antisémites
,
qui
dépensaient
toutes
les
forces
de
leur
être
en
une
haine
enragée
contre
tous
les
privilégiés
de
la
fortune
:
car
ils
haïssaient
tous
les
Juifs
,
et
ils
appelaient
Juifs
tous
ceux
qu'
ils
haïssaient
.
Il
y
avait
des
nationalistes
,
qui
haïssaient
--
(
quand
ils
étaient
très
bons
,
ils
se
contentaient
de
mépriser
)
--
toutes
les
autres
nations
,
et
,
dans
leur
nation
même
,
appelaient
étrangers
,
ou
renégats
,
ou
traîtres
,
ceux
qui
ne
pensaient
pas
comme
eux
.
Il
y
avait
des
antiprotestants
,
qui
se
persuadaient
que
tous
les
protestants
étaient
Anglais
ou
Allemands
,
et
qui
eussent
voulu
les
bannir
tous
de
France
.
Il
y
avait
les
gens
de
l'
Occident
,
qui
ne
voulaient
rien
admettre
à
l'
Est
de
la
ligne
du
Rhin
;
et
les
gens
du
Nord
,
qui
ne
voulaient
rien
admettre
au
Sud
de
la
ligne
de
la
Loire
;
et
ceux
qui
se
faisaient
gloire
d'
être
de
race
Germanique
;
et
ceux
qui
se
faisaient
gloire
d'
être
de
race
Gauloise
;
et
,
les
plus
fous
de
tous
,
les
«
Romains
»
,
qui
s'
enorgueillissaient
de
la
défaite
de
leurs
pères
;
et
les
Bretons
,
et
les
Lorrains
,
et
les
Félibres
,
et
les
Albigeois
;
et
ceux
de
Carpentras
,
de
Pontoise
,
et
de
Quimper-Corentin
:
chacun
n'
admettant
que
soi
,
se
faisant
de
son
soi
un
titre
de
noblesse
,
et
ne
tolérant
pas
qu'
on
pût
être
autrement
.
Rien
à
faire
contre
cette
engeance
:
ils
n'
écoutent
aucun
raisonnement
;
ils
sont
faits
pour
brûler
le
reste
du
monde
,
ou
pour
être
brûlés
.
Christophe
pensait
qu'
il
était
heureux
qu'
un
tel
peuple
fût
en
République
:
car
tous
ces
petits
despotes
s'
annihilaient
mutuellement
.
Mais
si
l'
un
d'
eux
avait
été
roi
,
il
ne
fût
plus
resté
assez
d'
air
pour
aucun
autre
.
Il
ne
savait
pas
que
les
peuples
raisonneurs
ont
une
vertu
,
qui
les
sauve
:
--
l'
inconséquence
.
Les
politiciens
français
ne
s'
en
faisaient
pas
faute
.
Leur
despotisme
se
tempérait
d'
anarchisme
;
ils
oscillaient
sans
cesse
de
l'
un
à
l'
autre
pôle
.
S'
ils
s'
appuyaient
à
gauche
sur
les
fanatiques
de
la
pensée
,
à
droite
ils
s'
appuyaient
sur
les
anarchistes
de
la
pensée
.
On
voyait
avec
eux
toute
une
tourbe
de
socialistes
dilettantes
,
de
petits
arrivistes
,
qui
s'
étaient
bien
gardés
de
prendre
part
au
combat
,
avant
qu'
il
fût
gagné
,
mais
qui
suivaient
à
la
trace
l'
armée
de
la
Libre
Pensée
,
et
,
après
chacune
de
ses
victoires
,
s'
abattaient
sur
les
dépouilles
des
vaincus
.
Ce
n'
était
pas
pour
la
raison
que
travaillaient
les
champions
de
la
raison
...
sic
vos
non
vobis
[
12
]
...
C'
était
pour
ces
profiteurs
cosmopolites
,
qui
piétinaient
joyeusement
les
traditions
du
pays
,
et
qui
n'
entendaient
pas
détruire
une
foi
pour
en
installer
une
autre
à
la
place
,
mais
pour
s'
installer
eux
-mêmes
.
Christophe
retrouva
là
Lucien
Lévy-Cœur
.
Il
ne
fut
pas
trop
étonné
d'
apprendre
que
Lucien
Lévy-Cœur
était
socialiste
.
Il
pensa
simplement
qu'
il
fallait
que
le
socialisme
fût
bien
sûr
du
succès
pour
que
Lucien
Lévy-Cœur
vînt
à
lui
.
Mais
il
ne
savait
pas
que
Lucien
Lévy-Cœur
avait
trouvé
moyen
d'
être
tout
aussi
bien
vu
dans
le
camp
opposé
,
où
il
avait
réussi
à
devenir
l'
ami
des
personnalités
de
la
politique
et
de
l'
art
les
plus
antilibérales
,
voire
même
antisémites
.
Il
demanda
à
Achille
Roussin
:
--
Comment
pouvez
-vous
garder
de
tels
hommes
avec
vous
?
Roussin
répondit
:
--
Il
a
tant
de
talent
!
Et
puis
,
il
travaille
pour
nous
,
il
détruit
le
vieux
monde
.
--
Je
vois
bien
qu'
il
détruit
,
dit
Christophe
.
Il
détruit
si
bien
que
je
ne
sais
pas
avec
quoi
vous
reconstituerez
.
Êtes
-vous
sûr
qu'
il
vous
restera
assez
de
charpente
pour
votre
maison
nouvelle
?
Les
vers
se
sont
déjà
mis
dans
votre
chantier
de
construction
.
Lucien
Lévy-Cœur
n'
était
pas
le
seul
à
ronger
le
socialisme
.
Les
feuilles
socialistes
étaient
pleines
de
ces
petits
hommes
de
lettres
,
art
pour
l'
art
,
anarchistes
de
luxe
,
qui
s'
étaient
emparés
de
toutes
les
avenues
qui
pouvaient
conduire
au
succès
.
Ils
barraient
la
route
aux
autres
,
et
remplissaient
de
leur
dilettantisme
décadent
et
struggle
for
life
[
13
]
les
journaux
,
qui
se
disaient
organes
du
peuple
.
Ils
ne
se
contentaient
pas
des
places
:
il
leur
fallait
la
gloire
.
Dans
aucun
temps
,
on
n'
avait
vu
tant
de
statues
hâtivement
élevées
,
tant
de
discours
devant
des
génies
de
plâtre
.
Périodiquement
,
des
banquets
étaient
offerts
aux
grands
hommes
de
la
confrérie
par
les
habituels
pique-assiette
de
la
gloire
,
non
pas
à
l'
occasion
de
leurs
travaux
,
mais
de
leurs
décorations
:
car
c'
était
là
ce
qui
les
touchait
le
plus
.
Esthètes
,
surhommes
,
métèques
,
ministres
socialistes
,
se
trouvaient
tous
d'
accord
pour
fêter
une
promotion
dans
la
Légion
d'
Honneur
,
instituée
par
cet
officier
corse
.
Roussin
s'
égayait
des
étonnements
de
Christophe
.
Il
ne
trouvait
point
que
l'
Allemand
jugeât
si
mal
ses
partenaires
.
Lui
-même
,
quand
ils
étaient
seul
à
seul
,
les
traitait
sans
ménagements
.
Il
connaissait
mieux
que
personne
leur
sottise
ou
leurs
roueries
;
mais
cela
ne
l'
empêchait
pas
de
les
soutenir
,
afin
d'
être
soutenu
par
eux
.
Et
si
,
dans
l'
intimité
,
il
ne
se
gênait
pas
pour
parler
du
peuple
en
termes
méprisants
,
à
la
tribune
il
était
un
autre
homme
.
Il
prenait
une
voix
de
tête
,
des
tons
aigus
,
nasillards
,
martelés
,
solennels
,
des
trémolos
,
des
bêlements
,
de
grands
gestes
vastes
et
tremblotants
,
comme
des
battements
d'
ailes
:
il
jouait
Mounet-Sully
.
Christophe
s'
évertuait
à
démêler
dans
quelle
mesure
Roussin
croyait
à
son
socialisme
.
L'
évidence
était
qu'
il
n'
y
croyait
pas
,
au
fond
:
il
était
trop
sceptique
.
Il
y
croyait
pourtant
,
avec
une
part
de
sa
pensée
;
et
quoiqu'il
sût
fort
bien
que
ce
n'
en
était
qu'
une
part
--
(
et
pas
la
plus
importante
)
,
--
il
avait
organisé
d'
après
cela
sa
vie
et
sa
conduite
,
parce
que
cela
lui
était
plus
commode
,
ainsi
.
Son
intérêt
pratique
n'
était
pas
seul
en
cause
,
mais
aussi
son
intérêt
vital
,
sa
raison
d'
être
et
d'
agir
.
Sa
foi
socialiste
lui
était
par
lui
-même
une
sorte
de
religion
d'
État
.
--
La
majorité
des
hommes
ne
vit
pas
autrement
.
Leur
vie
repose
sur
des
croyances
religieuses
,
ou
morales
,
ou
sociales
,
ou
purement
pratiques
,
--
(
croyance
à
leur
métier
,
à
leur
travail
,
à
l'
utilité
de
leur
rôle
dans
la
vie
)
,
--
auxquelles
ils
ne
croient
pas
,
au
fond
.
Mais
ils
ne
veulent
pas
le
savoir
:
car
ils
ont
besoin
,
pour
vivre
,
de
ce
semblant
de
foi
,
de
ce
culte
officiel
,
dont
chacun
est
le
prêtre
.
Roussin
n'
était
pas
un
des
pires
.
Combien
d'
autres
dans
le
parti
«
faisaient
»
du
socialisme
ou
du
radicalisme
,
--
on
ne
pouvait
même
pas
dire
,
par
ambition
,
tant
cette
ambition
était
à
courte
vue
,
n'
allait
pas
plus
loin
que
le
pillage
immédiat
et
leur
réélection
!
Ces
gens
avaient
l'
air
de
croire
en
une
société
nouvelle
.
Peut-être
y
avaient
-ils
cru
jadis
;
mais
,
en
fait
ils
ne
pensaient
plus
qu'
à
vivre
sur
les
dépouilles
de
la
société
qui
mourait
.
Un
opportunisme
myope
était
au
service
d'
un
nihilisme
jouisseur
.
Les
grands
intérêts
de
l'
avenir
étaient
sacrifiés
à
l'
égoïsme
de
l'
heure
présente
.
On
démembrait
l'
armée
,
on
eût
démembré
la
patrie
pour
plaire
aux
électeurs
.
Ce
n'
était
point
l'
intelligence
qui
manquait
:
on
se
rendait
compte
de
ce
qu'
il
eût
fallu
faire
,
mais
on
ne
le
faisait
point
,
parce
qu'
il
en
eût
coûté
trop
d'
efforts
.
On
voulait
arranger
sa
vie
et
celle
de
la
nation
avec
le
minimum
de
peine
.
Du
haut
en
bas
de
l'
échelle
,
c'
était
la
même
morale
du
plus
de
plaisir
possible
avec
le
moins
d'
efforts
possible
.
Cette
morale
immorale
était
le
seul
fil
conducteur
au
milieu
du
gâchis
politique
,
où
les
chefs
donnaient
l'
exemple
de
l'
anarchie
,
où
l'
on
voyait
une
politique
incohérente
poursuivant
dix
lièvres
à
la
fois
,
et
les
lâchant
tous
l'
un
après
l'
autre
,
une
diplomatie
belliqueuse
côte
à
côte
avec
un
ministère
de
la
guerre
pacifiste
,
des
ministres
de
la
guerre
,
qui
détruisaient
l'
armée
afin
de
l'
épurer
,
des
ministres
de
la
marine
qui
soulevaient
les
ouvriers
des
arsenaux
,
des
instructeurs
de
la
guerre
qui
prêchaient
l'
horreur
de
la
guerre
,
des
officiers
dilettantes
,
des
juges
dilettantes
,
des
révolutionnaires
dilettantes
,
des
patriotes
dilettantes
.
Une
démoralisation
politique
universelle
.
Chacun
attendait
de
l'
État
qu'
il
le
pourvût
de
fonctions
,
de
pensions
,
de
décorations
;
et
l'
État
,
en
effet
,
ne
manquait
pas
d'
en
arroser
sa
clientèle
:
la
curée
des
honneurs
et
des
charges
était
offerte
aux
fils
,
aux
neveux
,
aux
petits-neveux
,
aux
valets
du
pouvoir
;
les
députés
se
votaient
des
augmentations
de
traitement
:
un
gaspillage
effréné
des
finances
,
des
places
,
des
titres
,
de
toutes
les
ressources
de
l'
État
.
--
Et
,
comme
un
sinistre
écho
de
l'
exemple
d'
en
haut
,
le
sabotage
d'
en
bas
:
les
instituteurs
enseignant
la
révolte
contre
la
patrie
,
les
employés
des
postes
brûlant
les
lettres
et
les
dépêches
,
les
ouvriers
des
usines
,
jetant
du
sable
et
de
l'
émeri
dans
les
engrenages
des
machines
,
les
ouvriers
des
arsenaux
détruisant
des
arsenaux
,
des
navires
incendiés
,
le
gâchage
monstrueux
du
travail
par
les
travailleurs
,
--
la
destruction
non
pas
des
riches
,
mais
de
la
richesse
du
monde
.
Pour
couronner
l'
œuvre
,
une
élite
intellectuelle
s'
amusait
à
fonder
en
raison
et
en
droit
ce
suicide
d'
un
peuple
,
au
nom
des
droits
sacrés
au
bonheur
.
Un
humanitarisme
morbide
rongeait
la
distinction
du
bien
et
du
mal
,
s'
apitoyait
devant
la
personne
«
irresponsable
et
sacrée
»
des
criminels
,
capitulait
devant
le
crime
et
lui
livrait
la
société
.
Christophe
pensait
.
--
La
France
est
soûle
de
liberté
.
Après
avoir
déliré
,
elle
tombera
ivre-morte
.
Et
quand
elle
se
réveillera
,
elle
sera
au
violon
.
Ce
qui
blessait
le
plus
Christophe
dans
cette
démagogie
,
c'
était
de
voir
les
pires
violences
politiques
froidement
accomplies
par
des
hommes
,
dont
il
connaissait
le
fond
incertain
.
La
disproportion
était
trop
scandaleuse
entre
ces
êtres
ondoyants
et
l'
action
âpre
qu'
ils
déchaînaient
,
ou
qu'
ils
autorisaient
.
Il
semblait
qu'
il
y
eût
en
eux
deux
éléments
contradictoires
:
un
caractère
inconsistant
,
qui
ne
croyait
à
rien
,
et
une
raison
raisonnante
,
qui
saccageait
la
vie
,
sans
vouloir
rien
écouter
.
Christophe
se
demandait
comment
la
bourgeoisie
paisible
,
les
catholiques
,
les
officiers
qu'
on
harcelait
de
toutes
les
façons
,
ne
les
jetaient
pas
par
la
fenêtre
.
Comme
il
ne
savait
rien
cacher
,
Roussin
n'
eut
pas
de
peine
à
deviner
sa
pensée
.
Il
se
mit
à
rire
,
et
dit
:
--
Sans
doute
,
c'
est
ce
que
vous
ou
moi
,
nous
ferions
,
n'
est
-ce
pas
?
Mais
il
n'
y
a
point
de
risques
avec
eux
.
Ce
sont
de
pauvres
bougres
,
qui
ne
sont
pas
capables
de
prendre
le
moindre
parti
énergique
,
;
ils
ne
sont
bons
qu'
à
récriminer
.
Une
aristocratie
gâteuse
,
abrutie
par
les
clubs
,
prostituée
aux
Américains
et
aux
Juifs
,
qui
,
pour
prouver
son
modernisme
,
s'
amuse
du
rôle
insultant
qu'
on
lui
prête
dans
les
romans
et
les
pièces
à
la
mode
,
et
fait
fête
aux
insulteurs
.
Une
bourgeoisie
grincheuse
,
qui
ne
lit
rien
,
qui
ne
comprend
rien
,
qui
ne
veut
rien
comprendre
,
qui
ne
sait
que
dénigrer
,
dénigrer
à
vide
,
aigrement
,
sans
résultat
pratique
,
--
qui
n'
a
qu'
une
passion
:
dormir
sur
son
sac
aux
gros
sous
,
avec
la
haine
de
ceux
qui
la
dérangent
,
ou
même
de
ceux
qui
travaillent
:
car
cela
la
dérange
que
les
autres
se
remuent
,
tandis
qu'
elle
pionce
!
...
Si
vous
connaissiez
ces
gens
-là
vous
finiriez
par
nous
trouver
sympathiques
...
Mais
Christophe
n'
éprouvait
qu'
un
grand
dégoût
pour
les
uns
et
pour
les
autres
:
car
il
ne
pensait
point
que
la
bassesse
des
persécutés
fût
une
excuse
pour
celle
des
persécuteurs
.
Il
avait
souvent
rencontré
chez
les
Stevens
des
types
de
cette
bourgeoisie
riche
et
maussade
,
que
lui
dépeignait
Roussin
,
...
l'
anime
triste
di
coloro
,
Che
visser
senza
infamia
e
senza
lodo
...
Il
ne
voyait
que
trop
les
raisons
que
Roussin
et
ses
amis
avaient
d'
être
sûrs
non
seulement
de
leur
force
sur
ces
gens
,
mais
de
leur
droit
d'
en
abuser
.
Les
outils
de
domination
ne
leur
manquaient
point
.
Des
milliers
des
fonctionnaires
sans
volonté
,
obéissant
aveuglément
.
Des
mœurs
courtisanesques
,
une
République
sans
républicains
;
une
presse
socialiste
,
en
extase
devant
les
rois
en
visite
;
des
âmes
de
domestiques
,
aplaties
devant
les
titres
,
les
galons
,
les
décorations
:
pour
les
tenir
,
il
n'
y
avait
qu'
à
leur
jeter
en
pâture
un
os
à
ronger
,
ou
la
Légion
d'
Honneur
.
Si
un
roi
eût
promis
d'
anoblir
tous
les
citoyens
de
France
,
tous
les
citoyens
de
France
eussent
été
royalistes
.
Les
politiciens
avaient
beau
jeu
.
Des
trois
États
de
89
,
le
premier
était
anéanti
;
le
second
était
banni
ou
suspect
;
le
troisième
,
repu
de
sa
victoire
,
dormait
.
Et
quant
au
quatrième
État
,
qui
maintenant
se
levait
,
menaçant
et
jaloux
,
il
n'
était
pas
difficile
encore
d'
en
avoir
raison
.
La
République
décadente
le
traitait
,
comme
Rome
décadente
traitait
les
hordes
barbares
,
qu'
elle
n'
avait
plus
la
force
d'
expulser
de
ses
frontières
:
elle
les
enrôlait
;
ils
devenaient
bientôt
ses
meilleurs
chiens
de
garde
.
Les
ministres
bourgeois
,
qui
se
disaient
socialistes
,
attiraient
sournoisement
,
annexaient
les
plus
intelligents
de
l'
élite
ouvrière
;
ils
décapitaient
de
leurs
chefs
le
parti
des
prolétaires
,
s'
infusaient
leur
sang
nouveau
,
et
,
en
retour
,
les
gorgeaient
d'
idéologie
bourgeoise
.
Un
spécimen
curieux
de
ces
tentatives
d'
annexion
du
peuple
par
la
bourgeoisie
était
,
en
ce
temps
-là
,
les
Universités
Populaires
.
C'
étaient
de
petits
bazars
de
connaissances
confuses
de
omni
re
scibili
[
14
]
.
On
prétendait
y
enseigner
,
comme
disait
un
programme
,
«
toutes
les
branches
du
savoir
,
physique
,
biologique
,
sociologique
:
astronomie
,
cosmologie
,
anthropologie
,
ethnologie
,
physiologie
,
psychologie
,
psychiatrie
,
géographie
,
linguistique
,
esthétique
,
logique
,
etc
.
»
De
quoi
faire
craquer
le
cerveau
de
Pic
de
la
Mirandole
.
Certes
,
il
y
avait
eu
à
l'
origine
,
il
y
avait
encore
dans
certaines
d'
entre
elles
un
idéalisme
sincère
,
un
besoin
de
dispenser
à
tous
la
vérité
,
la
beauté
,
la
vie
morale
,
qui
avait
de
la
grandeur
.
Ces
ouvriers
,
qui
,
après
une
journée
de
dur
travail
,
venaient
s'
entasser
dans
les
salles
de
conférences
étouffantes
,
et
dont
la
soif
de
savoir
était
plus
forte
que
la
fatigue
,
offraient
un
spectacle
touchant
.
Mais
,
comme
on
avait
abusé
des
pauvres
gens
!
Pour
quelques
vrais
apôtres
,
intelligents
et
humains
,
pour
quelques
bons
cœurs
,
mieux
intentionnés
qu'
adroits
,
combien
de
sots
,
de
bavards
,
d'
intrigants
,
écrivains
sans
lecteurs
,
orateurs
sans
public
,
professeurs
,
pasteurs
,
parleurs
,
pianistes
et
critiques
,
qui
inondaient
le
peuple
de
leurs
produits
!
Chacun
cherchait
à
placer
sa
marchandise
.
Les
plus
achalandés
étaient
naturellement
les
vendeurs
d'
orviétan
[
15
]
,
les
discoureurs
philosophiques
,
qui
remuaient
à
la
pelle
des
idées
générales
,
avec
le
paradis
social
au
bout
.
Les
Universités
Populaires
servaient
aussi
de
débouché
pour
un
esthétisme
ultra-aristocratique
:
gravures
,
poésies
,
musique
décadentes
.
On
voulait
l'
avènement
du
peuple
pour
rajeunir
la
pensée
et
pour
régénérer
la
race
.
Et
l'
on
commençait
par
lui
inoculer
tous
les
raffinements
de
la
bourgeoisie
!
Il
les
prenait
avec
avidité
,
non
parce
qu'
ils
lui
plaisaient
,
mais
parce
qu'
ils
étaient
bourgeois
.
Christophe
,
qui
avait
été
amené
à
une
de
ces
Universités
Populaires
par
Mme
Roussin
,
lui
entendit
jouer
du
Debussy
au
peuple
,
entre
la
Bonne
Chanson
de
Gabriel
Fauré
et
l'
un
des
derniers
quatuors
de
Beethoven
.
Lui
qui
n'
était
arrivé
à
l'
intelligence
des
dernières
œuvres
de
Beethoven
qu'
après
bien
des
années
,
par
un
lent
acheminement
de
son
goût
et
de
sa
pensée
,
demanda
,
plein
de
pitié
,
à
l'
un
de
ses
voisins
:
--
Mais
est
-ce
que
vous
comprenez
cela
?
L'
autre
se
dressa
sur
ses
ergots
,
comme
un
coq
en
colère
et
dit
:
--
Bien
sûr
!
Pourquoi
est
-ce
que
je
ne
comprendrais
pas
aussi
bien
que
vous
?
Et
,
pour
prouver
qu'
il
avait
compris
,
il
bissa
une
fugue
,
en
regardant
Christophe
,
d'
un
air
provoquant
.
Christophe
se
sauva
consterné
;
il
se
disait
que
ces
animaux
-là
avaient
réussi
à
empoisonner
jusqu'
aux
sources
vives
de
la
nation
:
il
n'
y
avait
plus
de
peuple
.
--
Peuple
vous
-même
!
comme
disait
un
ouvrier
à
l'
un
de
ces
braves
gens
qui
tentaient
de
fonder
des
Théâtres
du
Peuple
.
Je
suis
autant
bourgeois
que
vous
!
Un
beau
soir
,
que
le
ciel
moelleux
,
comme
un
tapis
d'
Orient
,
aux
teintes
chaudes
,
un
peu
passées
,
s'
étendait
au-dessus
de
la
ville
assombrie
,
Christophe
suivait
les
quais
de
Notre-Dame
aux
Invalides
.
Dans
la
nuit
qui
tombait
,
les
tours
de
la
cathédrale
montaient
comme
les
bras
de
Moïse
,
dressés
pendant
la
bataille
.
La
lance
d'
or
ciselée
de
la
Sainte-Chapelle
,
l'
épine
sainte
fleurissante
,
jaillissait
du
fourré
des
maisons
.
De
l'
autre
côté
de
l'
eau
,
le
Louvre
déroulait
sa
façade
royale
,
dans
les
yeux
ennuyés
de
laquelle
les
reflets
du
soleil
couchant
mettaient
une
dernière
lueur
de
vie
.
Au
fond
de
la
plaine
des
Invalides
,
derrière
ses
fossés
et
ses
murailles
hautaines
,
dans
son
désert
majestueux
,
la
coupole
d'
or
sombre
planait
,
comme
une
symphonie
de
victoires
lointaines
.
Et
l'
Arc
de
Triomphe
ouvrait
sur
la
colline
,
telle
une
marche
héroïque
,
l'
enjambée
surhumaine
des
légions
impériales
.
Et
Christophe
eut
soudain
l'
impression
d'
un
géant
mort
,
dont
les
membres
immenses
couvraient
la
plaine
.
Le
cœur
serré
d'
effroi
,
il
s'
arrêta
,
contemplant
les
fossiles
gigantesque
d'
une
espèce
fabuleuse
,
disparue
de
la
terre
et
dont
toute
la
terre
avait
entendu
sonner
les
pas
,
--
la
race
,
casquée
du
dôme
des
Invalides
,
et
ceinturée
du
Louvre
,
qui
étreignait
le
ciel
avec
les
mille
bras
de
ses
cathédrales
,
et
qui
arc-boutait
sur
le
monde
les
deux
pieds
triomphants
de
l'
Arche
Napoléonienne
,
sous
le
talon
de
laquelle
grouillait
aujourd'hui
Lilliput
.
Sans
qu'
il
l'
eût
cherché
,
Christophe
avait
acquis
une
petite
notoriété
dans
les
milieux
parisiens
où
Sylvain
Kohn
et
Goujart
l'
avaient
introduit
.
L'
originalité
de
sa
figure
,
qu'
on
apercevait
toujours
,
avec
l'
un
ou
l'
autre
de
ses
deux
amis
,
aux
premières
des
théâtres
et
aux
concerts
,
sa
laideur
puissante
,
les
ridicules
même
de
sa
personne
,
de
sa
tenue
,
de
ses
manières
brusques
et
gauches
,
les
boutades
paradoxales
qui
parfois
lui
échappaient
,
son
intelligence
mal
dégrossie
,
mais
large
et
robuste
,
et
les
récits
romanesques
que
Sylvain
Kohn
avait
colportés
sur
ses
escapades
en
Allemagne
,
sur
ses
démêlés
avec
la
police
et
sur
sa
fuite
en
France
,
l'
avaient
désigné
à
la
curiosité
oisive
et
affairée
de
ce
grand
salon
d'
hôtel
cosmopolite
,
qu'
est
devenu
le
Tout-Paris
.
Tant
qu'
il
se
tint
sur
la
réserve
,
observant
,
écoutant
,
tâchant
de
comprendre
,
avant
de
prononcer
,
tant
qu'
on
ignora
ses
œuvres
et
le
fond
de
sa
pensée
,
il
fut
assez
bien
vu
.
Les
Français
lui
savaient
gré
de
n'
avoir
pu
rester
en
Allemagne
.
Surtout
,
les
musiciens
français
étaient
touchés
comme
d'
un
hommage
qui
leur
était
rendu
,
de
l'
injustice
des
jugements
de
Christophe
sur
la
musique
allemande
:
--
(
il
s'
agissait
,
à
la
vérité
,
de
jugements
déjà
anciens
,
à
la
plupart
desquels
il
n'
eût
plus
souscrit
aujourd'hui
:
quelques
articles
publiés
naguère
dans
une
Revue
allemande
,
et
dont
les
paradoxes
avaient
été
répandus
et
amplifiés
par
Sylvain
Kohn
)
.
--
Christophe
intéressait
et
il
ne
gênait
point
;
il
ne
prenait
la
place
de
personne
.
Il
n'
eût
tenu
qu'
à
lui
d'
être
un
grand
homme
de
cénacle
.
Il
n'
avait
qu'
à
ne
rien
écrire
,
ou
le
moins
possible
,
surtout
à
ne
rien
faire
entendre
de
lui
,
et
à
alimenter
d'
idées
Goujart
et
ses
pareils
,
tous
ceux
qui
ont
pris
pour
devise
un
mot
fameux
--
en
l'
arrangeant
un
peu
:
«
Mon
verre
n'
est
pas
grand
;
mais
je
bois
...
dans
celui
des
autres
.
»
Une
forte
personnalité
exerce
son
rayonnement
surtout
sur
les
jeunes
gens
,
plus
occupés
de
sentir
que
d'
agir
.
Il
n'
en
manquait
pas
autour
de
Christophe
.
C'
étaient
en
général
de
ces
êtres
oisifs
,
sans
volonté
,
sans
but
,
sans
raison
d'
être
,
qui
ont
peur
de
la
table
de
travail
,
peur
de
se
trouver
seuls
avec
eux
-mêmes
,
qui
s'
éternisent
dans
un
fauteuil
,
qui
errent
d'
un
café
à
une
salle
de
théâtre
,
cherchant
tous
les
prétextes
pour
ne
pas
rentrer
chez
eux
,
pour
ne
pas
se
voir
face
à
face
.
Ils
venaient
,
s'
installaient
,
traînaient
pendant
des
heures
,
dans
ces
conversations
insipides
,
d'
où
l'
on
sort
avec
une
dilatation
d'
estomac
,
écœurés
,
saturés
,
et
pourtant
affamés
,
avec
le
besoin
et
le
dégoût
à
la
fois
de
continuer
.
Ils
entouraient
Christophe
,
comme
le
barbet
de
Gœthe
,
les
«
larves
à
l'
affût
»
qui
guettent
une
âme
à
happer
,
pour
se
raccrocher
à
la
vie
.
Un
sot
vaniteux
eût
trouvé
plaisir
à
cette
cour
de
parasites
.
Mais
Christophe
n'
aimait
pas
jouer
à
l'
idole
.
Il
était
horripilé
d'
ailleurs
par
la
prétentieuse
bêtise
de
ses
admirateurs
,
qui
trouvaient
dans
ce
qu'
il
faisait
des
intentions
saugrenues
,
Renaniennes
,
Nietzschéennes
,
Rose-Croix
,
hermaphrodites
.
Il
les
mit
à
la
porte
.
Il
n'
était
pas
fait
pour
un
rôle
passif
.
Tout
chez
lui
avait
l'
action
pour
but
.
Il
observait
,
pour
comprendre
;
et
il
voulait
comprendre
,
pour
agir
.
Libre
de
préjugés
,
il
s'
informait
de
tout
,
étudiait
dans
la
musique
toutes
les
formes
de
pensée
et
les
ressources
d'
expression
des
autres
pays
et
des
autres
temps
.
Chacune
de
celles
qui
lui
paraissaient
vraies
,
il
en
faisait
sa
proie
.
À
la
différence
de
ces
artistes
français
qu'
il
étudiait
,
ingénieux
inventeurs
de
formes
nouvelles
,
qui
s'
épuisent
à
inventer
sans
cesse
et
laissent
leurs
inventions
en
chemin
,
il
cherchait
beaucoup
moins
à
innover
dans
la
langue
musicale
qu'
à
la
parler
avec
plus
d'
énergie
;
il
n'
avait
point
le
souci
d'
être
rare
,
mais
celui
d'
être
fort
.
Cette
énergie
passionnée
s'
opposait
au
génie
français
de
finesse
et
de
mesure
.
Elle
avait
le
dédain
du
style
pour
le
style
.
Les
meilleurs
artistes
français
lui
faisaient
l'
effet
d'
ouvriers
de
luxe
.
Un
des
plus
parfaits
poètes
parisiens
s'
était
amusé
lui
-même
à
dresser
«
la
liste
ouvrière
de
la
poésie
française
contemporaine
,
chacun
avec
sa
denrée
,
son
produit
ou
ses
soldes
»
;
et
il
énumérait
«
les
lustres
de
cristal
,
les
étoffes
d'
Orient
,
les
médailles
d'
or
et
de
bronze
,
les
guipures
douairières
,
les
sculptures
polychromes
,
les
faïences
à
fleurs
»
,
qui
sortaient
de
la
fabrique
de
tel
ou
tel
de
ses
confrères
.
Lui
-même
se
représentait
,
«
dans
un
coin
du
vaste
atelier
des
lettres
,
reprisant
de
vieilles
tapisseries
,
ou
dérouillant
des
pertuisanes
[
16
]
hors
d'
usage
»
.
--
Cette
conception
de
l'
artiste
,
comme
d'
un
bon
ouvrier
,
attentif
uniquement
à
la
perfection
du
métier
,
n'
était
pas
sans
beauté
.
Mais
elle
ne
satisfaisait
pas
Christophe
;
tout
en
reconnaissant
sa
dignité
professionnelle
,
il
avait
du
mépris
pour
la
pauvreté
de
vie
qu'
elle
recouvrait
.
Il
ne
concevait
pas
qu'
on
écrivît
pour
écrire
.
Il
ne
disait
pas
des
mots
,
il
disait
--
il
voulait
dire
--
des
choses
.
Ei
dice
cose
,
e
voi
dite
parole
...
Après
une
période
de
repos
où
il
n'
avait
été
occupé
qu'
à
absorber
un
monde
nouveau
,
l'
esprit
de
Christophe
fut
pris
brusquement
du
besoin
de
créer
.
L'
antagonisme
qui
s'
accusait
entre
Paris
et
lui
,
centuplait
sa
force
,
en
stimulant
sa
personnalité
.
C'
était
un
débordement
de
passions
,
qui
demandaient
impérieusement
à
s'
exprimer
.
Elles
étaient
de
toute
sorte
;
par
toutes
,
il
était
sollicité
avec
la
même
ardeur
.
Il
lui
fallait
forger
des
œuvres
,
où
se
décharger
de
l'
amour
qui
lui
gonflait
le
cœur
,
et
aussi
de
la
haine
;
et
de
la
volonté
,
et
aussi
du
renoncement
,
et
de
tous
les
démons
qui
s'
entrechoquaient
en
lui
,
et
qui
avaient
un
droit
égal
à
vivre
.
À
peine
s'
était-il
soulagé
d'
une
passion
dans
une
œuvre
,
--
(
quelquefois
,
il
n'
avait
même
pas
la
patience
d'
aller
jusqu'
à
la
fin
de
l'
œuvre
)
--
qu'
il
se
jetait
dans
une
passion
contraire
.
Mais
la
contradiction
n'
était
qu'
apparente
:
s'
il
changeait
toujours
,
toujours
il
restait
le
même
.
Toutes
ses
œuvres
étaient
des
chemins
différents
qui
menaient
au
même
but
;
son
âme
était
une
montagne
:
il
en
prenait
toutes
les
routes
;
les
unes
s'
attardaient
à
l'
ombre
,
en
leurs
détours
moelleux
;
les
autres
montaient
arides
,
âprement
au
soleil
,
toutes
conduisaient
au
Dieu
,
qui
siégeait
sur
la
cime
.
Amour
,
haine
,
volonté
,
renoncement
,
toutes
les
forces
humaines
,
portées
au
paroxysme
,
touchent
à
l'
éternité
,
déjà
y
participent
.
Chacun
la
porte
en
soi
:
le
religieux
et
l'
athée
,
celui
qui
voit
partout
la
vie
,
et
celui
qui
la
nie
partout
,
et
celui
qui
doute
de
tout
et
de
la
vie
et
de
la
négation
,
--
et
Christophe
,
dont
l'
âme
embrassait
tous
ces
contraires
à
la
fois
.
Tous
les
contraires
se
fondent
en
l'
éternelle
Force
.
L'
important
pour
Christophe
était
de
réveiller
cette
force
en
lui
et
dans
les
autres
,
de
jeter
des
brassées
de
bois
sur
le
brasier
,
de
faire
flamber
l'
Éternité
.
Une
grande
flamme
s'
était
levée
dans
son
cœur
,
au
milieu
de
la
nuit
voluptueuse
de
Paris
.
Il
se
croyait
libre
de
toute
foi
,
et
il
n'
était
tout
entier
qu'
une
torche
de
foi
.
Rien
ne
pouvait
davantage
prêter
le
flanc
à
l'
ironie
française
.
La
foi
est
un
des
sentiments
que
pardonne
le
moins
une
société
raffinée
:
car
elle
l'
a
perdu
.
Dans
l'
hostilité
sourde
ou
railleuse
de
la
plupart
des
hommes
pour
les
rêves
des
jeunes
gens
,
il
entre
pour
beaucoup
l'
amère
pensée
qu'
eux
-mêmes
furent
ainsi
,
qu'
ils
eurent
ces
ambitions
et
ne
les
réalisèrent
point
.
Ceux
qui
ont
renié
leur
âme
,
ceux
qui
avaient
en
eux
une
œuvre
,
et
ne
l'
ont
pas
accomplie
,
pensent
:
--
Puisque
je
n'
ai
pu
faire
ce
que
j'
avais
rêvé
,
pourquoi
le
feraient
-ils
,
eux
?
Je
ne
veux
point
qu'
ils
le
fassent
.
Combien
d'
Heddas
Gabler
parmi
les
hommes
!
Quelle
sourde
malveillance
qui
cherche
à
annihiler
les
forces
neuves
et
libres
,
quelle
science
pour
les
tuer
par
le
silence
,
par
l'
ironie
,
par
l'
usure
,
par
le
découragement
,
--
et
par
quelque
séduction
perfide
,
au
bon
moment
!
...
Le
type
est
de
tous
les
pays
.
Christophe
le
connaissait
,
pour
l'
avoir
rencontré
en
Allemagne
.
Contre
cette
espèce
de
gens
il
était
cuirassé
.
Son
système
de
défense
était
simple
:
il
attaquait
,
le
premier
;
dès
leurs
premières
avances
,
il
leur
déclarait
la
guerre
;
il
contraignait
ces
dangereux
amis
à
se
faire
ses
ennemis
.
Mais
si
cette
franche
politique
était
la
plus
efficace
à
sauvegarder
sa
personnalité
,
elle
l'
était
beaucoup
moins
à
lui
faciliter
sa
carrière
d'
artiste
.
Christophe
recommença
ses
errements
d'
Allemagne
.
C'
était
plus
fort
que
lui
.
Une
seule
chose
avait
changé
:
son
humeur
,
qui
était
fort
gaie
.
Il
exprimait
gaillardement
à
qui
voulait
l'
entendre
ses
critiques
peu
mesurées
sur
les
artistes
français
:
il
s'
attira
ainsi
beaucoup
d'
inimitiés
.
Il
ne
prenait
même
pas
la
précaution
de
se
ménager
,
comme
font
les
gens
avisés
,
l'
appui
d'
une
petite
coterie
.
Il
n'
eût
pas
eu
peine
à
trouver
des
artistes
tout
prêts
à
l'
admirer
,
pourvu
qu'
il
les
admirât
.
Il
y
en
avait
même
qui
l'
admiraient
d'
avance
,
à
charge
de
revanche
.
Ils
considéraient
celui
qu'
ils
louaient
,
comme
un
débiteur
,
auquel
ils
pouvaient
,
le
moment
venu
,
réclamer
le
remboursement
de
leur
créance
.
C'
était
de
l'
argent
bien
placé
.
--
C'
était
de
l'
argent
mal
placé
,
avec
Christophe
.
Il
ne
remboursait
rien
.
Bien
pis
,
il
avait
l'
effronterie
de
trouver
médiocres
les
œuvres
de
ceux
qui
trouvaient
bonnes
les
siennes
.
Ils
en
gardaient
,
sans
le
dire
,
une
rancune
profonde
,
et
se
promettaient
,
à
la
prochaine
occasion
,
de
lui
rendre
la
même
monnaie
.
Entre
toutes
les
maladresses
commises
,
Christophe
eut
celle
de
partir
en
guerre
contre
Lucien
Lévy-Cœur
:
Il
le
trouvait
partout
sur
sa
route
,
et
il
ne
pouvait
cacher
une
antipathie
exagérée
pour
cet
être
doux
,
poli
,
qui
ne
faisait
aucun
mal
apparent
,
qui
semblait
même
avoir
plus
de
bonté
que
lui
,
et
qui
en
tout
cas
avait
bien
plus
de
mesure
.
Il
le
provoquait
à
des
discussions
;
et
si
insignifiant
qu'
en
fût
l'
objet
,
elles
prenaient
toujours
,
par
le
fait
de
Christophe
,
une
âpreté
subite
,
qui
étonnait
l'
auditoire
.
Il
semblait
que
Christophe
cherchât
tous
les
prétextes
pour
fondre
,
tête
baissée
,
sur
Lucien
Lévy-Cœur
;
mais
jamais
il
ne
pouvait
l'
atteindre
.
Son
ennemi
avait
la
suprême
habileté
,
même
quand
son
tort
était
le
plus
certain
,
de
se
donner
le
beau
rôle
;
il
se
défendait
avec
une
courtoisie
,
qui
faisait
ressortir
le
manque
d'
usage
de
Christophe
.
Celui
-ci
,
qui
d'
ailleurs
parlait
mal
le
français
,
avec
des
mots
d'
argot
,
voire
d'
assez
gros
mots
,
qu'
il
avait
sus
tout
de
suite
,
et
qu'
il
employait
mal
à
propos
,
comme
beaucoup
d'
étrangers
,
était
incapable
de
déjouer
la
tactique
de
Lévy-Cœur
;
et
il
se
débattait
furieusement
contre
cette
douceur
ironique
.
Tout
le
monde
lui
donnait
tort
:
car
on
ne
croyait
pas
ce
que
Christophe
sentait
obscurément
:
l'
hypocrisie
de
cette
douceur
,
qui
,
se
heurtant
à
une
force
qu'
elle
ne
parvenait
pas
à
entamer
,
travaillait
à
l'
étouffer
,
sans
éclat
,
en
silence
.
Il
n'
était
pas
pressé
,
étant
,
comme
Christophe
,
de
ceux
qui
comptaient
sur
le
temps
:
mais
c'
était
pour
détruire
;
Christophe
,
pour
édifier
.
Lévy-Cœur
n'
eut
pas
de
peine
à
détacher
de
Christophe
Sylvain
Kohn
et
Goujart
,
comme
il
l'
avait
peu
à
peu
évincé
du
salon
des
Stevens
.
Il
fit
le
vide
autour
de
lui
.
Christophe
s'
en
chargeait
,
de
lui
-même
.
Il
ne
contentait
personne
,
n'
étant
d'
aucun
parti
,
ou
mieux
,
étant
contre
tous
.
Il
n'
aimait
pas
les
Juifs
;
mais
il
aimait
encore
moins
les
antisémites
.
Cette
lâcheté
des
masses
soulevées
contre
une
minorité
puissante
,
non
parce
qu'
elle
est
mauvaise
,
mais
parce
qu'
elle
est
puissante
,
cet
appel
aux
bas
instincts
de
jalousie
et
de
haine
,
lui
répugnait
.
Les
Juifs
le
regardaient
comme
un
antisémite
,
les
antisémites
comme
un
Juif
.
Quant
aux
artistes
ils
sentaient
en
lui
l'
ennemi
.
Instinctivement
,
Christophe
se
faisait
,
en
art
,
plus
Allemand
qu'
il
n'
était
.
Par
opposition
avec
la
voluptueuse
ataraxie
[
17
]
de
certaine
musique
parisienne
,
il
célébrait
la
volonté
violente
,
un
pessimisme
viril
et
sain
.
Quand
la
joie
paraissait
,
c'
était
avec
un
manque
de
goût
,
une
fougue
plébéienne
,
bien
faits
pour
révolter
jusqu'
aux
aristocratiques
patrons
de
l'
art
populaire
.
Sa
forme
était
savante
et
rude
.
Même
,
il
n'
était
pas
loin
d'
affecter
,
par
réaction
,
une
négligence
apparente
dans
le
style
et
une
insouciance
de
l'
originalité
extérieure
qui
devaient
être
très
sensibles
aux
musiciens
français
.
Aussi
,
ceux
d'
entre
eux
,
à
qui
il
communiqua
ses
œuvres
,
l'
englobèrent
-ils
,
sans
y
regarder
de
plus
près
,
dans
le
mépris
qu'
ils
avaient
pour
le
wagnérisme
attardé
de
l'
école
allemande
.
Christophe
ne
s'
en
souciait
guère
;
il
riait
intérieurement
,
se
répétant
ces
vers
d'
un
charmant
musicien
de
la
Renaissance
française
,
--
adaptés
à
son
usage
:
Va
,
va
,
ne
t'
esbahy
de
ceux
la
qui
diront
:
Ce
Christophe
n'
a
pas
d'
un
tel
le
contrepoint
,
Il
n'
a
pas
de
cestay
la
pareille
harmonie
.
J'
ai
quelque
chose
aussi
que
les
autres
n'
ont
point
.
Mais
quand
il
voulut
essayer
de
faire
jouer
ses
œuvres
dans
les
concerts
,
il
trouva
porte
close
.
On
avait
déjà
bien
assez
à
faire
de
jouer
--
ou
de
ne
pas
jouer
--
les
œuvres
des
jeunes
musiciens
français
.
On
n'
avait
pas
de
place
pour
un
allemand
inconnu
.
Christophe
ne
s'
entêta
point
à
faire
des
démarches
.
Il
s'
enferma
chez
lui
,
et
se
remit
à
écrire
.
Peu
lui
importait
que
les
gens
de
Paris
l'
entendissent
ou
non
.
Il
écrivait
pour
son
plaisir
,
et
non
pour
réussir
.
Le
vrai
artiste
ne
s'
occupe
pas
de
l'
avenir
de
son
œuvre
.
Il
est
comme
ces
peintres
de
la
Renaissance
,
qui
peignaient
joyeusement
des
façades
de
maisons
,
sachant
que
dans
dix
ans
il
n'
en
resterait
rien
.
Christophe
travaillait
donc
en
paix
,
attendant
des
temps
meilleurs
,
quand
lui
vint
un
secours
inattendu
.
Christophe
était
alors
attiré
par
la
forme
dramatique
.
Il
n'
osait
pas
s'
abandonner
librement
au
flot
de
son
lyrisme
intérieur
.
Il
avait
besoin
de
le
canaliser
en
des
sujets
précis
.
Et
,
sans
doute
,
est-il
bon
pour
un
jeune
génie
qui
n'
est
pas
encore
maître
de
soi
,
qui
ne
sait
même
pas
encore
ce
qu'
il
est
exactement
,
de
se
fixer
des
limites
volontaires
où
enfermer
son
âme
qui
se
dérobe
à
lui
.
Ce
sont
les
écluses
nécessaires
qui
permettent
de
diriger
le
cours
de
la
pensée
.
--
Malheureusement
,
il
manquait
à
Christophe
un
poète
;
il
était
obligé
de
se
tailler
lui
-même
ses
sujets
dans
la
légende
ou
dans
l'
histoire
.
Parmi
les
visions
qui
flottaient
en
lui
depuis
quelques
mois
,
étaient
des
images
de
la
Bible
.
--
La
Bible
,
que
sa
mère
lui
avait
donnée
comme
compagne
d'
exil
,
avait
été
pour
lui
une
source
de
rêves
.
Bien
qu'
il
ne
la
lût
point
dans
un
esprit
religieux
,
l'
énergie
morale
,
ou
,
pour
mieux
dire
,
vitale
,
de
cette
Iliade
hébraïque
lui
était
une
fontaine
,
où
,
le
soir
,
il
lavait
son
âme
nue
,
salie
par
les
fumées
et
les
boues
de
Paris
.
Il
ne
s'
inquiétait
pas
du
sens
sacré
du
livre
;
mais
ce
n'
en
était
pas
moins
pour
lui
un
livre
sacré
,
par
le
souffle
de
nature
sauvage
et
d'
individualités
primitives
,
qu'
il
y
respirait
.
Il
buvait
ces
hymnes
de
la
terre
dévorée
de
foi
,
des
montagnes
palpitantes
,
des
cieux
exultants
,
et
des
lions
humains
.
Une
des
figures
du
livre
,
pour
qui
il
avait
une
tendresse
,
était
David
adolescent
.
Il
ne
lui
prêtait
pas
l'
ironique
sourire
de
gamin
de
Florence
,
ni
la
tension
tragique
,
que
Verrocchio
et
Michel-Ange
avaient
donné
à
leurs
œuvres
sublimes
:
il
ne
les
connaissait
pas
.
Il
voyait
son
David
comme
un
pâtre
poétique
,
au
cœur
vierge
,
où
dormait
l'
héroïsme
,
un
Siegfried
du
Midi
,
de
race
plus
affinée
,
plus
harmonieux
de
corps
et
de
pensée
.
--
Car
il
avait
beau
se
révolter
contre
l'
esprit
latin
:
cet
esprit
s'
infiltrait
en
lui
.
Ce
n'
est
pas
seulement
l'
art
qui
influe
sur
l'
art
,
ce
n'
est
pas
seulement
la
pensée
,
c'
est
tout
ce
qui
nous
entoure
:
--
les
êtres
et
les
choses
,
les
gestes
et
les
mouvements
,
les
lignes
et
la
lumière
.
L'
atmosphère
de
Paris
est
bien
forte
:
elle
modèle
les
âmes
les
plus
rebelles
.
Moins
que
tout
autre
,
une
âme
germanique
est
capable
de
résister
:
elle
se
drape
en
vain
dans
son
orgueil
national
,
elle
est
,
de
toutes
les
âmes
d'
Europe
,
la
plus
prompte
à
se
dénationaliser
.
Celle
de
Christophe
avait
déjà
commencé
,
à
son
insu
,
de
prendre
à
l'
art
latin
une
sobriété
,
une
clarté
du
cœur
,
et
même
,
dans
une
certaine
mesure
,
une
beauté
plastique
,
qu'
elle
n'
aurait
pas
eues
sans
cela
.
Son
David
l'
attestait
.
Il
avait
voulu
retracer
la
rencontre
avec
Saül
,
et
il
l'
avait
conçue
comme
un
tableau
symphonique
,
à
deux
personnages
.
Sur
un
plateau
désert
,
dans
une
lande
de
bruyères
en
fleurs
,
le
petit
pâtre
était
couché
,
et
rêvait
au
soleil
.
La
sereine
lumière
,
le
bourdonnement
des
êtres
,
le
doux
frémissement
des
herbes
,
les
grelots
argentins
des
troupeaux
qui
paissaient
,
la
force
de
la
terre
,
berçaient
la
rêverie
de
l'
enfant
inconscient
de
ses
divines
destinées
.
Indolemment
,
il
mêlait
sa
voix
et
les
sons
d'
une
flûte
au
silence
harmonieux
;
ce
chant
était
d'
une
joie
si
calme
,
si
limpide
que
l'
on
ne
songeait
même
plus
,
en
l'
entendant
,
à
la
joie
ou
à
la
douleur
,
mais
qu'
il
semblait
que
c'
était
ainsi
,
que
ce
ne
pouvait
être
autrement
...
Soudain
,
de
grandes
ombres
s'
étendaient
sur
la
lande
;
l'
air
se
taisait
;
la
vie
semblait
se
retirer
dans
les
veines
de
la
terre
.
Le
chant
de
flûte
,
seul
,
tranquille
,
continuait
.
Saül
,
halluciné
,
passait
.
Le
roi
dément
,
rongé
par
le
néant
,
s'
agitait
comme
une
flamme
qui
se
dévore
,
et
que
tord
l'
ouragan
.
Il
suppliait
,
injuriait
,
défiait
le
vide
qui
l'
entourait
,
et
qu'
il
portait
en
lui
.
Et
lorsque
à
bout
de
souffle
,
il
tombait
sur
la
lande
,
reparaissait
dans
le
silence
le
sourire
du
chant
du
pâtre
,
qui
ne
s'
était
pas
interrompu
.
Alors
Saül
,
écrasant
les
battements
de
son
cœur
tumultueux
,
venait
,
en
silence
,
près
de
l'
enfant
touché
;
en
silence
il
le
contemplait
;
il
s'
asseyait
près
de
lui
et
posait
sa
main
fiévreuse
sur
la
tête
du
berger
.
David
,
sans
se
troubler
,
se
retournait
et
regardait
le
roi
.
Il
appuyait
sa
tête
sur
les
genoux
de
Saül
,
et
reprenait
sa
musique
.
L'
ombre
du
soir
tombait
;
David
s'
endormait
en
chantant
;
et
Saül
pleurait
.
Et
,
dans
la
nuit
étoilée
,
s'
élevait
de
nouveau
l'
hymne
de
la
nature
ressuscitée
,
et
le
chant
de
grâces
de
l'
âme
convalescente
.
Christophe
,
en
écrivant
cette
scène
,
ne
s'
était
occupé
que
de
sa
propre
joie
;
il
n'
avait
pas
songé
aux
moyens
d'
exécution
et
surtout
,
il
ne
lui
serait
pas
venu
à
l'
idée
qu'
elle
pût
être
représentée
.
Il
la
destinait
aux
concerts
,
pour
le
jour
où
les
concerts
daigneraient
l'
accueillir
.
Un
soir
qu'
il
en
parlait
à
Achille
Roussin
,
et
que
,
sur
sa
demande
,
il
avait
essayé
de
lui
en
donner
une
idée
,
au
piano
,
il
fut
bien
étonné
de
voir
Roussin
prendre
feu
et
flamme
pour
l'
œuvre
,
déclarant
qu'
il
fallait
qu'
elle
fût
jouée
sur
une
scène
parisienne
,
et
qu'
il
en
faisait
son
affaire
.
Il
fut
bien
plus
étonné
encore
,
quand
il
vit
,
quelques
jours
après
,
que
Roussin
prenait
la
chose
au
sérieux
;
et
son
étonnement
toucha
à
la
stupeur
,
lorsqu'
il
apprit
que
Sylvain
Kohn
,
Goujart
et
Lucien
Lévy-Cœur
lui
-même
s'
y
intéressaient
.
Il
lui
fallait
admettre
que
les
rancunes
personnelles
de
ces
gens
cédaient
à
l'
amour
de
l'
art
:
cela
le
surprenait
bien
.
Le
moins
empressé
à
faire
jouer
son
œuvre
;
c'
était
lui
.
Elle
n'
était
pas
faite
pour
le
théâtre
:
c'
était
un
non-sens
de
l'
y
donner
.
Mais
Roussin
fut
si
insistant
,
Sylvain
Kohn
si
persuasif
,
et
Goujart
si
affirmatif
,
que
Christophe
se
laissa
tenter
.
Il
fut
lâche
.
Il
avait
tellement
envie
d'
entendre
sa
musique
!
Tout
fut
facile
à
Roussin
.
Directeurs
et
artistes
s'
empressèrent
à
lui
plaire
.
Justement
,
un
journal
organisait
une
matinée
de
gala
au
profit
d'
une
œuvre
de
bienfaisance
.
Il
fut
convenu
qu'
on
y
jouerait
le
David
.
On
réunit
un
bon
orchestre
.
Quant
aux
chanteurs
Roussin
prétendait
avoir
trouvé
pour
le
rôle
de
David
l'
interprète
idéal
.
Les
répétitions
commencèrent
.
L'
orchestre
se
tira
assez
bien
de
la
première
lecture
,
quoiqu'il
fût
peu
discipliné
,
à
la
façon
française
.
Le
Saül
avait
une
voix
un
peu
fatiguée
,
mais
honorable
;
et
il
savait
son
métier
.
Pour
le
David
,
c'
était
une
belle
personne
,
grande
,
grasse
,
bien
faite
,
mais
une
voix
sentimentale
et
vulgaire
,
qui
s'
étalait
lourdement
avec
des
trémolos
de
mélodrame
et
des
grâces
de
café-concert
.
Christophe
fit
la
grimace
.
Dès
les
premières
mesures
qu'
elle
chanta
,
il
fut
évident
pour
lui
qu'
elle
ne
pourrait
conserver
le
rôle
.
À
la
première
pause
de
l'
orchestre
,
il
alla
trouver
l'
impresario
,
qui
s'
était
chargé
de
l'
organisation
matérielle
du
concert
,
et
qui
,
avec
Sylvain
Kohn
,
assistait
à
la
répétition
.
Ce
personnage
,
le
voyant
venir
,
lui
dit
,
le
visage
rayonnant
:
--
Eh
bien
,
vous
êtes
content
?
--
Oui
,
dit
Christophe
,
je
crois
que
cela
s'
arrangera
.
Il
n'
y
a
qu'
une
chose
qui
ne
va
pas
:
c'
est
la
chanteuse
.
Il
faudra
changer
cela
.
Dites-le
-lui
gentiment
;
vous
avez
l'
habitude
...
Il
vous
sera
bien
facile
de
m'
en
trouver
une
autre
.
L'
impresario
eut
l'
air
stupéfait
;
il
regarda
Christophe
,
comme
s'
il
ne
savait
pas
si
Christophe
parlait
sérieusement
;
et
il
dit
:
--
Mais
ce
n'
est
pas
possible
!
--
Pourquoi
ne
serait
-ce
pas
possible
?
demanda
Christophe
.
L'
impresario
échangea
un
coup
d'
œil
avec
Sylvain
Kohn
,
narquois
,
et
il
reprit
:
--
Mais
elle
a
tant
de
talent
!
--
Elle
n'
en
a
aucun
,
dit
Christophe
.
--
Comment
!
...
Une
si
belle
voix
!
--
Elle
n'
en
a
aucune
.
--
Et
puis
,
une
si
belle
personne
!
--
Je
m'
en
fous
.
--
Cela
ne
nuit
pourtant
pas
,
fit
Sylvain
Kohn
,
en
riant
.
--
J'
ai
besoin
d'
un
David
,
et
d'
un
David
qui
sache
chanter
;
je
n'
ai
pas
besoin
de
la
belle
Hélène
,
dit
Christophe
.
L'
impresario
se
frottait
le
nez
avec
embarras
:
--
C'
est
bien
ennuyeux
,
bien
ennuyeux
...
,
dit-il
.
C'
est
pourtant
une
excellente
artiste
...
Je
vous
assure
!
Elle
n'
a
peut-être
pas
tous
ses
moyens
aujourd'hui
.
Vous
devriez
encore
essayer
.
--
Je
veux
bien
,
dit
Christophe
;
mais
c'
est
du
temps
perdu
.
Il
reprit
la
répétition
.
Ce
fut
encore
pis
.
Il
eut
peine
à
aller
jusqu'
au
bout
:
il
devenait
nerveux
;
ses
observations
à
la
chanteuse
,
d'
abord
froides
mais
polies
,
se
faisaient
sèches
et
coupantes
,
en
dépit
de
la
peine
évidente
qu'
elle
se
donnait
afin
de
le
satisfaire
,
et
des
œillades
qu'
elle
lui
décochait
pour
conquérir
ses
bonnes
grâces
.
L'
impresario
,
prudemment
,
interrompit
la
répétition
,
au
moment
où
les
affaires
menaçaient
de
se
gâter
.
Pour
effacer
le
mauvais
effet
des
observations
de
Christophe
,
il
s'
empressait
auprès
de
la
chanteuse
,
et
lui
prodiguait
de
pesantes
galanteries
,
lorsque
Christophe
,
qui
assistait
à
ce
manège
,
avec
une
impatience
non
dissimulée
lui
fit
signe
impérieusement
de
venir
,
et
dit
:
--
Il
n'
y
a
pas
à
discuter
.
Je
ne
veux
pas
de
cette
personne
.
C'
est
désagréable
,
je
le
sais
;
mais
ce
n'
est
pas
moi
qui
l'
ai
choisie
.
Arrangez
-vous
comme
vous
voudrez
.
L'
impresario
s'
inclina
,
d'
un
air
ennuyé
,
et
dit
,
avec
indifférence
:
--
Je
n'
y
puis
rien
.
Adressez
-vous
à
M
.
Roussin
.
--
En
quoi
cela
regarde-t-il
M
.
Roussin
?
demanda
Christophe
.
Je
ne
veux
pas
l'
ennuyer
de
ces
affaires
.
--
Cela
ne
l'
ennuiera
pas
,
dit
Sylvain
Kohn
,
ironique
.
Et
il
lui
montra
Roussin
,
qui
,
justement
,
entrait
.
Christophe
alla
au-devant
de
lui
.
Roussin
,
d'
excellente
humeur
,
s'
exclamait
:
--
Eh
quoi
!
déjà
fini
?
J'
espérais
entendre
encore
une
partie
.
Eh
bien
,
mon
cher
maître
,
qu'
est
-ce
que
vous
en
dites
?
Êtes
-vous
satisfait
?
--
Tout
va
très
bien
,
dit
Christophe
.
Je
ne
puis
assez
vous
remercier
...
--
Du
tout
!
Du
tout
!
--
Il
n'
y
a
qu'
une
seule
chose
qui
ne
peut
pas
marcher
.
--
Dites
,
dites
.
Nous
arrangerons
cela
.
Je
tiens
à
ce
que
vous
soyez
content
.
--
Eh
bien
,
c'
est
la
chanteuse
.
Entre
nous
,
elle
est
exécrable
.
Le
visage
épanoui
de
Roussin
se
glaça
subitement
.
Il
dit
,
d'
un
air
sévère
:
--
Vous
m'
étonnez
,
mon
cher
.
--
Elle
ne
vaut
rien
,
rien
du
tout
,
continua
Christophe
.
Elle
n'
a
ni
voix
,
ni
goût
,
ni
métier
,
pas
l'
ombre
de
talent
.
Vous
avez
de
la
chance
de
ne
pas
l'
avoir
entendue
tout
à
l'
heure
!
...
Roussin
,
de
plus
en
plus
pincé
,
coupa
la
parole
à
Christophe
,
et
dit
,
d'
un
ton
cassant
:
--
Je
connais
Mlle
de
Sainte-Ygraine
.
C'
est
une
artiste
de
grand
talent
.
J'
ai
la
plus
vive
admiration
pour
elle
.
Tous
les
gens
de
goût
à
Paris
,
pensent
comme
moi
.
Et
il
tourna
le
dos
à
Christophe
.
Christophe
le
vit
offrir
son
bras
à
l'
actrice
et
sortir
avec
elle
.
Comme
il
restait
stupéfait
,
Sylvain
Kohn
,
qui
avait
suivi
la
scène
,
avec
délices
,
lui
prit
le
bras
,
et
lui
dit
,
en
riant
,
tandis
qu'
ils
descendaient
l'
escalier
du
théâtre
:
--
Mais
vous
ne
savez
donc
pas
qu'
elle
est
sa
maîtresse
?
Christophe
comprit
.
Ainsi
,
c'
était
pour
elle
,
ce
n'
était
pas
pour
lui
que
l'
on
montait
la
pièce
!
Il
s'
expliqua
l'
enthousiasme
de
Roussin
,
ses
dépenses
,
l'
empressement
de
ses
acolytes
.
Il
écoutait
Sylvain
Kohn
qui
lui
contait
l'
histoire
de
la
Sainte-Ygraine
:
une
divette
de
music-hall
,
qui
,
après
s'
être
exhibée
avec
succès
dans
des
petits
théâtres
de
genre
,
avait
été
prise
de
l'
ambition
,
commune
à
beaucoup
de
ses
pareilles
,
de
se
faire
entendre
sur
une
scène
plus
digne
de
son
talent
.
Elle
comptait
sur
Roussin
pour
la
faire
engager
à
l'
Opéra
,
ou
à
l'
Opéra-Comique
;
et
Roussin
qui
ne
demandait
pas
mieux
,
avait
trouvé
dans
la
représentation
du
David
une
occasion
de
révéler
sans
risques
au
public
parisien
les
dons
lyriques
de
la
nouvelle
tragédienne
,
dans
un
rôle
qui
n'
exigeait
presque
aucune
action
dramatique
,
et
qui
mettait
en
pleine
valeur
l'
élégance
de
ses
formes
.
Christophe
écouta
l'
histoire
jusqu'
au
bout
;
puis
il
se
dégagea
du
bras
de
Sylvain
Kohn
,
et
il
éclata
de
rire
.
Il
rit
,
il
rit
longuement
.
Quand
il
eut
fini
de
rire
,
il
dit
:
--
Vous
me
dégoûtez
.
Vous
me
dégoûtez
tous
.
L'
art
ne
compte
pas
pour
vous
.
Ce
sont
toujours
des
questions
de
femmes
.
On
monte
un
opéra
pour
une
danseuse
,
pour
une
chanteuse
,
pour
la
maîtresse
de
Monsieur
un
tel
,
ou
de
Madame
une
telle
.
Vous
ne
pensez
qu'
à
vos
cochonneries
.
Voyez
-vous
,
je
ne
vous
en
veux
pas
:
Vous
êtes
ainsi
,
restez
ainsi
,
si
cela
vous
plaît
,
et
barbotez
dans
votre
auge
.
Mais
séparons-nous
:
nous
ne
sommes
pas
faits
pour
vivre
ensemble
.
Bonsoir
.
Il
le
quitta
;
et
,
rentré
chez
lui
,
il
écrivit
à
Roussin
qu'
il
retirait
sa
pièce
,
sans
lui
cacher
les
raisons
qui
la
lui
faisaient
reprendre
.
Ce
fut
une
rupture
avec
Roussin
et
avec
tout
son
clan
.
Les
conséquences
s'
en
firent
immédiatement
sentir
.
Les
journaux
avaient
mené
un
certain
bruit
autour
de
la
représentation
projetée
,
et
l'
histoire
de
la
brouille
du
compositeur
avec
son
interprète
ne
manqua
pas
de
faire
jaser
.
Un
directeur
de
concerts
eut
la
curiosité
de
donner
l'
œuvre
dans
une
de
ses
matinées
du
dimanche
.
Cette
bonne
fortune
fut
un
désastre
pour
Christophe
.
L'
œuvre
fut
jouée
--
et
sifflée
.
Tous
les
amis
de
la
chanteuse
s'
étaient
donné
le
mot
pour
administrer
une
leçon
à
l'
insolent
musicien
;
et
le
reste
du
public
que
le
poème
symphonique
avait
ennuyé
,
s'
associa
complaisamment
au
verdict
des
gens
compétents
.
Pour
comble
de
malchance
,
Christophe
avait
eu
l'
imprudence
,
afin
de
faire
valoir
son
talent
de
virtuose
,
d'
accepter
de
se
faire
entendre
,
au
même
concert
,
dans
une
Fantaisie
pour
piano
et
orchestre
.
Les
dispositions
malveillantes
du
public
,
retenues
dans
une
certaine
mesure
,
pendant
l'
exécution
du
David
,
par
le
désir
de
ménager
les
interprètes
,
se
donnèrent
libre
champ
,
quand
il
se
trouva
en
présence
de
l'
auteur
en
personne
,
--
dont
le
jeu
n'
était
pas
d'
ailleurs
trop
correct
.
Christophe
,
énervé
par
le
bruit
de
la
salle
,
s'
interrompit
brusquement
au
milieu
du
morceau
;
et
,
regardant
,
d'
un
air
goguenard
,
le
public
qui
s'
était
tu
soudain
,
il
joua
:
«
Malbrough
s'
en
va-t
-en
guerre
!
»
--
et
dit
insolemment
:
--
Voilà
ce
qu'
il
vous
faut
.
Là-dessus
,
il
se
leva
et
partit
.
Ce
fut
un
beau
tumulte
.
On
criait
qu'
il
avait
insulté
le
public
,
et
qu'
il
devait
venir
faire
des
excuses
à
la
salle
.
Les
journaux
,
le
lendemain
,
exécutèrent
avec
ensemble
l'
Allemand
grotesque
,
dont
le
bon
goût
parisien
avait
fait
justice
.
Et
puis
,
ce
fut
le
vide
,
de
nouveau
,
complet
,
absolu
.
Christophe
se
retrouvait
seul
,
une
fois
de
plus
,
plus
seul
que
jamais
,
dans
la
grande
ville
étrangère
et
hostile
.
Il
ne
s'
en
affectait
pas
.
Il
commençait
à
croire
que
c'
était
sa
destinée
,
et
qu'
il
resterait
,
toute
sa
vie
,
ainsi
.
Il
ne
savait
pas
qu'
une
grande
âme
n'
est
jamais
seule
,
que
si
dénuée
qu'
elle
soit
d'
amis
par
la
fortune
,
elle
finit
toujours
par
les
créer
,
qu'
elle
rayonne
autour
d'
elle
l'
amour
dont
elle
est
pleine
,
et
qu'
à
cette
heure
même
,
où
il
se
croyait
isolé
pour
toujours
,
il
était
plus
riche
d'
amour
que
les
plus
heureux
du
monde
.
Il
y
avait
chez
les
Stevens
une
petite
fille
de
treize
à
quatorze
ans
,
à
qui
Christophe
avait
donné
des
leçons
,
en
même
temps
qu'
à
Colette
.
Elle
était
cousine
germaine
de
Colette
,
et
se
nommait
Grazia
Buontempi
.
C'
était
une
fillette
au
teint
doré
,
rosissant
délicatement
aux
pommettes
,
les
joues
pleines
d'
une
santé
campagnarde
,
un
petit
nez
un
peu
relevé
,
la
bouche
grande
,
bien
fendue
,
à
demi
entr'ouverte
,
le
menton
rond
,
très
blanc
,
les
yeux
tranquilles
,
doucement
souriants
,
le
front
rond
,
encadré
d'
une
profusion
de
cheveux
longs
et
soyeux
,
qui
descendaient
,
sans
boucles
,
le
long
des
joues
,
avec
de
légères
et
calmes
ondulations
.
Une
petite
Vierge
d'
Andrea
del
Sarto
,
figure
large
,
beau
regard
silencieux
.
Elle
était
Italienne
.
Ses
parents
habitaient
,
presque
toute
l'
année
,
à
la
campagne
,
dans
une
grande
propriété
du
Nord
de
l'
Italie
:
plaines
,
prairies
,
petits
canaux
.
De
la
terrasse
sur
le
toit
,
on
avait
à
ses
pieds
des
flots
de
vignes
d'
or
,
d'
où
émergeaient
de
place
en
place
les
fuseaux
noirs
des
cyprès
.
Au
delà
,
c'
étaient
les
champs
,
les
champs
.
Le
silence
.
On
entendait
meugler
les
bœufs
qui
retournaient
le
sol
,
et
les
cris
aigus
des
paysans
à
la
charrue
:
--
Ihi
!
...
Fat
innanz
'
!
...
Les
cigales
chantaient
dans
les
arbres
,
et
les
grenouilles
le
long
de
l'
eau
.
Et
,
la
nuit
,
c'
était
l'
infini
du
silence
,
sous
la
lune
aux
flots
d'
argent
.
Au
loin
,
de
temps
en
temps
,
les
gardiens
des
récoltes
,
qui
sommeillaient
dans
des
huttes
de
branchages
,
tiraient
des
coups
de
fusil
,
pour
avertir
les
voleurs
qu'
ils
étaient
réveillés
.
Pour
ceux
qui
les
entendaient
,
à
demi-assoupis
,
ce
bruit
n'
avait
plus
d'
autre
sens
que
le
tintement
d'
une
horloge
pacifique
,
marquant
au
loin
les
heures
de
la
nuit
.
Et
le
silence
se
refermait
