.Laurent
fit
connaissance
avec
de
jeunes
palefreniers
de
la
rue
de
Varenne
;
il
se
trouva
journellement
en
rapport
avec
les
employés
des
fournisseurs
;
et
,
de
ces
relations
,
émanèrent
comme
des
exhalaisons
malsaines
,
dont
il
ne
soupçonnait
même
pas
l'
influence
maligne
.
Puis
,
faut-il
le
dire
?
il
apprenait
du
maître
d'
hôtel
le
service
de
la
table
,
et
souvent
il
entendait
des
conversations
propres
à
faire
naître
dans
son
esprit
inculte
des
doutes
étranges
.
Les
amis
du
général
traitaient
,
à
table
,
les
questions
les
plus
délicates
,
et
les
traitaient
fort
légèrement
,
plaisantant
,
par
mauvaise
habitude
plutôt
que
par
malice
,
sur
des
sujets
qu'
on
ne
devrait
jamais
aborder
en
présence
des
inférieurs
.
Qu'
importe
!
dit
-on
souvent
,
ils
sont
trop
occupés
des
assiettes
pour
faire
attention
à
ce
qui
se
dit
à
table
;
et
d'
ailleurs
ils
n'
en
comprennent
pas
la
moitié
.
Cinq
mois
passés
à
Paris
firent
de
Laurent
un
garçon
tout
autre
.
Il
avait
perdu
sa
gaucherie
,
mais
il
avait
aussi
perdu
cette
candeur
qui
,
au
pays
,
lui
faisait
accepter
si
facilement
la
vérité
.
Non
,
à
présent
,
il
ne
pensait
plus
ce
que
pensait
sa
mère
.
Elle
ne
le
savait
pas
heureusement
,
car
il
n'
y
a
pas
de
plus
grande
douleur
!
Laurent
voulait
juger
des
choses
par
lui
-même
,
et
comme
il
était
incapable
d'
un
raisonnement
suivi
,
il
adoptait
volontiers
les
sophismes
grossiers
de
l'
antichambre
,
et
les
sophismes
,
voilés
et
plus
dangereux
de
la
salle
à
manger
.
C'
était
le
jeune
valet
de
pied
qui
frottait
la
chambre
de
la
marquise
,
et
tout
en
s'
acquittant
prestement
de
cette
besogne
,
il
se
demandait
pourquoi
c'
était
toujours
lui
qui
frottait
?
Laurent
trouvait
cela
irritant
,
depuis
qu'
on
lui
avait
appris
qu'
il
devait
être
irrité
.
C'
est
dans
cette
fâcheuse
disposition
d'
esprit
qu'
il
était
,
au
moment
où
Marie
Dubreuil
avait
déposé
bien
humblement
sa
lettre
chez
le
concierge
de
l'
hôtel
.
Il
avait
même
aperçu
,
d'
une
fenêtre
,
l'
enfant
pâle
dont
la
tenue
modeste
et
la
figure
intéressante
l'
avaient
frappé
.
Hélas
!
il
était
arrivé
la
veille
au
soir
une
autre
lettre
.
Celle
-ci
,
à
l'
adresse
de
Laurent
,
lui
donnait
les
plus
fâcheuses
nouvelles
.
Sa
pauvre
mère
,
que
la
mort
du
brave
Corentin
avait
laissée
dans
l'
embarras
,
ne
pouvait
satisfaire
les
exigences
de
certains
créanciers
,
hommes
durs
et
insolents
,
qui
la
rendaient
bien
malheureuse
et
lui
réclamaient
,
avec
menaces
,
des
sommes
qu'
elle
ne
pouvait
payer
.
Elle
proposait
des
arrangements
,
on
les
refusait
;
les
plus
impitoyables
parlaient
même
de
faire
vendre
par
la
justice
sa
pauvre
chaumière
.
Cela
était
encore
tenu
secret
;
mais
,
dans
peu
de
temps
,
tout
le
monde
au
village
en
serait
informé
.
La
mère
terminait
en
disant
que
,
pour
calmer
les
créanciers
et
faire
cesser
leurs
menaces
,
elle
leur
avait
donné
,
en
à-compte
,
l'
argent
des
gages
de
son
fils
qu'
il
lui
avait
envoyé
;
mais
c'
était
insuffisant
;
il
faudrait
encore
cent
francs
pour
qu'
ils
consentissent
à
attendre
le
reste
.
Laurent
conçut
un
profond
chagrin
de
la
position
de
sa
mère
;
il
se
représenta
la
demeure
de
la
famille
,
laissée
à
son
père
par
son
grand-père
,
et
honteusement
vendue
pour
payer
des
dettes
!
Son
cœur
se
serra
;
mais
non
pas
avec
le
même
sentiment
de
peine
qu'
il
aurait
éprouvé
au
village
.
C'
était
une
douleur
haineuse
,
qui
le
portait
à
maudire
son
sort
,
à
détester
toute
supériorité
,
à
envier
avec
aigreur
le
bien
d'
autrui
.
Dire
que
nos
maîtres
ne
trouvent
rien
d'
assez
beau
pour
eux
,
qu'
ils
se
passent
toutes
leurs
fantaisies
,
et
que
ma
pauvre
mère
,
faute
d'
un
billet
de
cent
francs
,
va
être
mise
hors
de
chez
nous
!
C'
est
affreux
!
On
a
bien
raison
de
dire
que
ces
choses
-là
ne
peuvent
pas
durer
,
et
qu'
il
faut
tout
renverser
.
Du
moins
chacun
aura
son
terrain
,
sa
maison
,
et
l'
on
vivra
heureux
.
Ainsi
raisonnait
le
pauvre
campagnard
,
tout
imbus
des
idées
neuves
et
séduisantes
qu'
il
avait
reçues
.
La
nuit
,
puis
la
journée
,
se
passèrent
dans
ce
triste
malaise
de
cœur
et
d'
esprit
.
Sa
tête
se
montait
.
Laurent
ne
trouvait
plus
qu'
il
y
avait
eu
avantage
pour
lui
à
entrer
chez
le
général
,
à
apprendre
à
servir
dans
une
bonne
maison
,
tout
en
étant
logé
,
habillé
et
bien
nourri
.
Non
,
il
ne
voyait
plus
que
sa
misère
et
surtout
celle
de
sa
mère
et
de
ses
petites
sœurs
.
Il
pensait
aussi
que
ses
maîtres
abusaient
de
ses
dix-sept
ans
,
en
ne
lui
donnant
que
vingt-cinq
francs
par
mois
,
pour
commencer
,
avec
promesse
d'
augmentation
quand
il
serait
en
état
de
bien
faire
son
service
.
Les
théories
du
wagon
de
troisième
classe
lui
revenaient
plus
que
jamais
en
mémoire
.
Le
trouble
qu'
il
éprouvait
le
rendait
distrait
,
brusque
et
maladroit
.
Dans
la
matinée
,
il
cassa
un
compotier
faisant
partie
d'
un
service
de
prix
,
et
loin
d'
en
ressentir
aucune
peine
,
il
se
dit
:
«
Tant
pis
pour
les
maîtres
!
»
Sur
ce
,
il
assembla
soigneusement
les
morceaux
,
rétablit
assez
ingénieusement
le
compotier
,
et
le
cacha
tout
au
fond
d'
une
armoire
dans
un
angle
,
derrière
une
pile
d'
assiettes
,
afin
qu'
on
l'
oubliât
et
qu'
il
fût
possible
de
dire
à
l'
occasion
:
--
Oh
!
il
y
a
bien
longtemps
qu'
il
ne
sert
pas
;
il
aura
été
cassé
l'
année
dernière
,
probablement
.
Ainsi
les
sentiments
nobles
et
délicats
qu'
il
tenait
de
ses
parents
s'
émoussaient
dans
ce
jeune
villageois
,
d'
un
caractère
trop
indécis
,
d'
une
nature
trop
molle
pour
ne
pas
subir
les
influences
dangereuses
dont
il
était
entouré
.
Ce
jour
était
un
jour
de
désordre
et
d'
embarras
dans
l'
hôtel
.
On
songeait
à
la
Bretagne
;
il
était
question
de
quitter
Paris
dans
quelques
semaines
,
et
l'
on
commençait
les
préparatifs
par
l'
œuvre
des
tapissiers
qui
venaient
lever
les
tapis
.
C'
était
un
va-et-vient
continuel
.
La
marquise
se
sauvait
devant
l'
avalanche
,
et
son
refuge
était
comme
toujours
son
boudoir
.
Laurent
,
quand
il
était
mal
disposé
,
combinait
mal
ses
mouvements
,
ou
plutôt
ne
les
combinait
pas
du
tout
;
donc
,
en
balayant
le
boudoir
après
la
levée
du
tapis
,
et
pendant
le
déjeuner
des
maîtres
,
il
donna
un
bon
coup
de
balai
dans
une
vitre
,
et
la
vitre
s'
en
alla
tomber
en
mille
pièces
dans
la
cour
,
avec
un
bruit
qui
s'
opposait
au
mystère
.
Pas
moyen
de
recourir
au
procédé
si
finement
employé
pour
enfouir
le
compotier
dans
l'
oubli
.
Laurent
toutefois
crut
amoindrir
le
mécontentement
de
sa
maîtresse
en
faisant
réparer
sur
l'
heure
le
désastre
.
Un
vitrier
passait
,
s'
annonçant
par
un
cri
strident
.
Laurent
le
fit
monter
en
hâte
.
C'
était
un
pauvre
hère
,
vêtu
presque
de
haillons
;
mal
peigné
,
à
peine
chaussé
,
have
de
misère
et
de
faim
.
Il
fut
introduit
dans
le
secret
du
boudoir
,
fit
son
travail
,
et
,
au
moment
où
il
se
retirait
,
rencontra
la
maîtresse
de
maison
,
toute
surprise
.
Il
salua
d'
un
«
bonjour
madame
»
,
d'
un
air
embarrassé
,
descendit
par
l'
escalier
de
service
,
entra
à
l'
office
,
où
il
fut
payé
,
et
s'
en
alla
crier
de
nouveau
:
«
V'là
le
vitrier
!
»
tout
le
long
de
la
rue
de
Varenne
.
La
marquise
,
mécontente
,
sonna
le
jeune
domestique
.
«
Pourquoi
avez
-vous
fait
monter
cet
homme
?
—
C'
est
parce
qu'
il
y
avait
un
carreau
qui
s'
était
cassé
dans
le
boudoir
de
Madame
la
marquise
.
—
C'
est
vous
qui
avez
cassé
ce
carreau
?
—
Faut
croire
qu'
il
était
fêlé
,
car
on
ne
l'
avait
pas
encore
touché
qu'
il
était
déjà
tombé
en
morceaux
.
—
Ah
!
...
Écoutez
,
Laurent
,
nous
n'
avons
pas
l'
habitude
de
nous
servir
de
ces
gens
de
passage
.
Une
autre
fois
,
quand
il
vous
arrivera
de
casser
une
vitre
,
vous
avertirez
,
et
l'
on
vous
enverra
chercher
un
des
ouvriers
qui
travaillent
pour
la
maison
.
—
Bien
,
madame
la
marquise
.
—
C'
est
un
homme
de
mauvaise
mine
que
vous
avez
introduit
et
laissé
seul
chez
moi
;
c'
est
fort
imprudent
.
Je
le
connais
de
vue
,
je
le
rencontre
quelquefois
dans
le
quartier
,
et
je
le
reconnaîtrais
partout
,
tant
son
aspect
est
peu
rassurant
.
Faites
bien
attention
à
ce
que
je
vous
dis
.
On
ne
laisse
jamais
seul
un
homme
qu'
on
ne
connaît
pas
.
—
Bien
,
madame
la
marquise
.
»
Elle
renvoya
Laurent
et
se
hâta
d'
oublier
la
vitre
et
le
vitrier
.
Laurent
n'
oubliait
rien
,
lui
;
mais
ce
qui
revenait
le
plus
souvent
à
sa
pensée
,
c'
était
l'
affreuse
inquiétude
de
sa
mère
,
le
danger
qu'
elle
courait
,
et
,
d'
autre
part
,
ce
billet
de
cent
francs
qu'
il
avait
vu
le
matin
,
par
hasard
,
en
apportant
une
lettre
de
part
,
mettre
sous
enveloppe
et
glisser
dans
le
mystérieux
tiroir
du
bureau
.
Ce
dernier
souvenir
l'
obsédait
,
se
présentant
à
son
esprit
sous
la
forme
d'
une
tentation
qui
allait
toujours
grandissant
,
à
mesure
qu'
il
osait
s'
y
arrêter
.
Loin
de
se
détourner
brusquement
de
cet
ordre
d'
idées
,
il
discutait
en
lui
-même
,
se
demandant
ce
qu'
était
un
billet
de
cent
francs
pour
sa
maîtresse
qui
l'
avait
envoyé
,
tout
dernièrement
,
payer
une
note
de
trois
cents
francs
,
chez
sa
couturière
,
pour
une
robe
de
soie
noire
à
volants
.
Pour
elle
,
pensait-il
,
cent
francs
c'
est
comme
vingt
sous
pour
moi
!
Si
elle
avait
cent
francs
de
moins
,
elle
ne
vendrait
pas
pour
cela
ses
deux
beaux
chevaux
noirs
,
qui
ont
coûté
si
cher
et
qui
mangent
tant
!
Notre
pauvre
maison
!
Dire
qu'
on
la
fera
vendre
!
c'
est
ça
qui
s'
appelle
du
malheur
!
Eux
autres
,
les
riches
,
ils
ont
de
la
chance
;
tout
leur
réussit
.
L'
eau
va
toujours
à
la
rivière
.
Nos
maîtres
sont
bien
heureux
!
c'
est
nous
qui
avons
toute
la
peine
.
Oh
!
si
j'
avais
seulement
un
billet
de
cent
francs
à
envoyer
chez
nous
!
Laurent
ne
put
dîner
.
Il
avait
la
tête
en
feu
,
pensant
toujours
à
sa
chaumière
et
à
l'
enveloppe
satinée
dans
laquelle
était
le
billet
.
Or
,
quand
on
a
le
malheur
de
s'
arrêter
à
une
pensée
mauvaise
,
au
lieu
de
la
chasser
tout
de
suite
,
on
est
perdu
.
,
Le
soir
vint
,
les
maîtres
étaient
au
salon
du
rez-de-chaussée
,
avec
quelques
amis
;
la
petite
Alice
dormait
.
Le
silence
régnait
au
premier
étage
et
,
seule
,
la
bonne
travaillait
près
de
l'
enfant
.
Laurent
,
de
plus
en
plus
fortement
tenté
,
monta
légèrement
.
Son
cœur
battait
.
Il
n'
avait
jamais
fait
une
mauvaise
action
avec
une
pleine
volonté
.
Il
entrouvrit
doucement
la
porte
de
la
chambre
d'
Alice
.
«
Elvire
,
dit-il
,
vous
n'
avez
donc
pas
entendu
madame
sonner
?
—
Non
.
C'
est
moi
qu'
elle
sonne
?
—
Dame
,
je
crois
que
oui
.
—
C'
est
drôle
;
elle
ne
m'
appelle
jamais
à
cette
heure
-ci
;
elle
sait
bien
que
je
suis
là
,
à
coudre
pour
moi
,
auprès
de
la
petite
.
—
Vous
savez
,
Elvire
,
je
vous
dis
ça
pour
vous
;
moi
,
ça
m'
est
égal
.
Je
crois
qu'
elle
vous
a
sonnée
;
n'
y
allez
pas
si
vous
ne
voulez
pas
.
Au
fait
,
je
pourrais
bien
m'
être
trompé
.
—
Tenez
,
Laurent
,
dans
le
doute
,
j'
aime
mieux
y
aller
parce
que
,
quand
elle
sonne
et
qu'
on
ne
vient
pas
,
ça
la
met
de
mauvaise
humeur
,
et
je
veux
lui
demander
une
sortie
ces
jours
-ci
.
»
Elvire
laissa
son
ouvrage
et
descendit
lentement
.
C'
était
ce
que
voulait
le
jeune
domestique
.
Se
voyant
seul
au
premier
étage
,
puisque
l'
enfant
dormait
,
il
s'
avança
sur
la
pointe
du
pied
vers
la
chambre
à
coucher
qu'
il
traversa
tout
tremblant
,
car
n'
étant
pas
habitué
à
faire
du
mal
,
il
s'
effrayait
même
du
bruit
de
ses
pas
.
Après
avoir
donc
traversé
la
chambre
,
il
entra
dans
le
boudoir
,
et
se
sentit
frémir
de
tous
ses
membres
.
Ce
lieu
,
dont
l'
air
était
embaumé
d'
un
parfum
délicat
,
était
le
lieu
où
vivait
la
marquise
,
et
tout
y
reflétait
sa
présence
;
un
livre
entrouvert
,
juste
à
la
page
qu'
elle
venait
de
lire
,
une
lettre
inachevée
sur
le
bureau
,
un
petit
châle
de
laine
blanche
jeté
sur
le
dossier
du
fauteuil
.
Laurent
eut
la
pensée
de
s'
en
aller
,
mais
comme
il
ne
s'
en
alla
pas
aussitôt
,
le
mal
l'
emporta
sur
le
bien
dans
son
cœur
infidèle
.
S'
efforçant
,
au
contraire
,
de
s'
enhardir
,
il
avança
la
main
,
ouvrit
le
tiroir
et
reconnut
l'
enveloppe
satinée
.
Elvire
remontait
l'
escalier
.
Laurent
,
horriblement
troublé
,
saisit
l'
enveloppe
et
sortit
,
allant
au
devant
de
la
jeune
bonne
,
et
criant
d'
un
ton
qu'
il
s'
efforçait
de
rendre
goguenard
:
«
Eh
bien
,
ce
n'
était
pas
vous
qu'
on
sonnait
?
—
Ah
çà
,
Laurent
,
nous
ne
sommes
plus
au
premier
avril
,
entendez
-vous
?
Tâchez
de
ne
pas
recommencer
à
m'
attraper
comme
çà
!
—
Est
-ce
ma
faute
,
voyons
?
J'
avais
mal
entendu
,
voilà
tout
.
—
Oui
,
mal
entendu
!
Laissez
donc
!
Vous
m'
avez
fait
descendre
exprès
.
—
Par
exemple
!
—
Est
-ce
que
je
ne
vois
pas
que
vous
avez
l'
air
tout
chose
?
—
Moi
?
—
Oui
,
vous
.
On
dirait
que
vous
venez
de
faire
un
mauvais
coup
.
»
Laurent
voulut
répondre
et
se
fâcher
à
son
tour
;
mais
il
balbutia
,
ne
sut
que
dire
,
et
,
pendant
qu'
il
cherchait
,
Elvire
rentra
dans
la
chambre
d'
Alice
et
ferma
la
porte
au
nez
du
garçon
.
Il
descendit
très
lentement
,
ne
sachant
plus
où
aller
,
car
il
lui
semblait
que
s'
il
retournait
à
l'
office
,
ses
camarades
trouveraient
aussi
qu'
il
avait
l'
air
tout
chose
,
comme
disait
Elvire
.
Il
erra
à
droite
et
à
gauche
jusqu'
à
ce
que
fussent
partis
les
amis
du
général
,
et
son
service
étant
terminé
,
il
remonta
à
sa
chambre
dont
il
referma
vivement
la
porte
à
clef
,
comme
s'
il
eût
été
sous
le
coup
d'
une
poursuite
.
Mais
pour
trouver
la
paix
dans
le
silence
et
la
solitude
,
il
faut
être
innocent
,
et
Laurent
se
sentait
bien
coupable
!
Il
était
comme
étourdi
de
l'
abominable
action
qu'
il
venait
de
faire
,
et
tous
les
faux
raisonnements
,
sur
lesquels
s'
était
appuyée
sa
honteuse
hardiesse
,
ne
suffisaient
pas
à
calmer
son
esprit
.
Il
regardait
autour
de
lui
,
comme
pour
s'
assurer
qu'
il
n'
y
avait
aucun
témoin
,
car
maintenant
Laurent
craignait
toute
créature
.
Déjà
il
se
demandait
comment
on
pourrait
s'
y
e
prendre
pour
envoyer
cet
argent
en
Bretagne
?
Sa
mère
ne
manquerait
pas
de
s'
en
étonner
.
Une
si
grosse
somme
à
la
fois
!
On
aurait
recours
au
mensonge
,
c'
est
le
moyen
de
tout
arranger
.
Ce
serait
un
camarade
,
bon
et
confiant
,
qui
lui
aurait
prêté
cent
francs
,
acceptant
comme
garantie
la
promesse
de
lui
abandonner
quatre
mois
de
gages
.
Ainsi
le
jeune
garçon
s'
enfonçait
dans
le
bourbier
,
sous
prétexte
d'
aider
sa
mère
,
oubliant
qu'
il
n'
est
pas
permis
de
faire
le
plus
petit
mal
pour
procurer
un
bien
.
Cependant
le
coupable
voulut
contempler
et
toucher
ce
funeste
trésor
;
il
fouilla
dans
sa
poche
et
s'
aperçut
,
alors
seulement
,
que
dans
sa
précipitation
,
au
bruit
des
pas
d'
Elvire
,
il
avait
saisi
à
la
fois
deux
enveloppes
.
Ces
deux
enveloppes
étaient
pareilles
,
également
fines
,
satinées
,
parfumées
.
L'
une
ne
portait
aucune
suscription
;
c'
était
celle
qui
contenait
le
billet
;
l'
autre
portait
le
nom
et
l'
adresse
de
la
marquise
.
Les
caractères
étaient
à
peine
formés
et
tracés
obliquement
;
une
main
novice
avait
dû
tenir
cette
plume
.
Laurent
commença
par
retirer
de
la
première
enveloppe
le
billet
,
qu'
il
déplia
et
regarda
avec
une
sorte
de
satisfaction
sauvage
,
tenant
beaucoup
plus
de
la
douleur
que
de
la
joie
.
En
vain
s'
efforçait-il
de
rappeler
à
sa
mémoire
les
sophismes
qu'
il
avait
entendu
débiter
en
wagon
et
depuis
.
En
vain
se
représentait-il
sa
pauvre
mère
,
ses
jeunes
sœurs
,
demeurant
bien
tranquilles
dans
leur
chaumière
;
il
semblait
que
ce
billet
brûlât
ses
doigts
.
Il
le
cacha
bien
vite
,
car
cette
vue
lui
était
insupportable
,
et
il
se
demanda
ce
que
pouvait
être
cette
lettre
si
mal
écrite
,
qu'
il
avait
prise
sans
s'
en
rendre
compte
.
Lire
une
lettre
adressée
à
la
marquise
lui
paraissait
tout
simple
,
après
ce
qu'
il
venait
de
faire
.
Laurent
ouvrit
donc
l'
enveloppe
,
en
retira
une
lettre
,
surchargée
de
deux
pâtés
,
et
se
mit
à
lire
.
C'
était
la
naïve
supplique
de
Marie
Dubreuil
.
Le
villageois
avait
mal
fait
,
très
mal
fait
,
et
pourtant
son
cœur
n'
était
pas
encore
corrompu
.
C'
était
plutôt
séduction
,
entraînement
,
faux
dévouement
pour
sa
famille
.
La
petite
lettre
de
Marie
tomba
tout
à
coup
dans
son
âme
et
la
bouleversa
.
Cette
lettre
ressemblait
à
la
flamme
qui
éclaire
les
parois
d'
un
abîme
et
permet
d'
en
mesurer
la
profondeur
.
À
mesure
que
lui
apparaissaient
les
simples
pensées
de
l'
enfant
,
il
se
sentait
remué
par
une
sensation
forte
et
terrible
,
jusque
-là
inconnue
:
le
remords
.
Il
lisait
lentement
,
s'
arrêtant
à
certaines
lignes
.
Il
souffrait
le
martyre
;
et
quand
son
regard
se
fixa
sur
la
signature
de
la
pauvre
petite
,
une
larme
brûlante
coula
de
ses
yeux
sur
le
nom
béni
de
l'
ange
du
foyer
.
Il
jeta
la
lettre
sur
la
table
,
se
couvrit
de
ses
mains
le
visage
et
,
sondant
la
voie
ténébreuse
où
il
s'
engageait
,
le
fils
de
l'
honnête
Corentin
sentit
la
honte
monter
de
son
cœur
à
son
front
.
La
lettre
contenue
dans
l'
enveloppe
était
d'
une
enfant
innocente
et
malheureuse
;
ce
devait
être
celle
qu'
il
avait
aperçue
d'
une
fenêtre
,
au
moment
où
elle
parlait
au
concierge
.
Il
se
souvenait
d'
avoir
remarqué
son
extrême
pâleur
,
sa
modestie
,
son
air
doux
et
poli
.
Elle
aussi
avait
des
parents
pauvres
,
elle
aspirait
à
les
soulager
par
son
travail
;
elle
ne
se
plaignait
pas
de
ses
maux
,
mais
seulement
craignait
,
en
ne
mangeant
pas
assez
,
de
ne
pas
avoir
un
jour
la
force
nécessaire
pour
se
dévouer
à
eux
.
La
pauvre
enfant
ne
recourait
pas
au
crime
,
elle
;
mais
,
dans
son
angoisse
,
elle
recourait
à
la
charité
des
riches
au
lieu
de
les
maudire
.
Il
y
avait
en
tout
cela
quelque
chose
qui
condamnait
Laurent
sans
trop
l'
humilier
.
Il
avait
remis
soigneusement
la
lettre
de
Marie
dans
son
enveloppe
et
gardait
le
tout
dans
sa
main
comme
un
talisman
protecteur
;
tandis
que
l'
autre
enveloppe
lui
semblait
menaçante
;
c'
était
la
faute
,
le
déshonneur
!
C'
était
la
mort
de
sa
mère
!
Oui
,
la
Benoît
en
serait
morte
!
Mais
elle
ne
pouvait
soupçonner
ce
qui
s'
était
passé
.
Laurent
se
la
représentait
,
couchée
dans
sa
pauvre
maison
;
ne
dormant
pas
,
tant
elle
était
inquiète
et
malheureuse
,
mais
se
répétant
à
elle
-même
,
comme
suprême
consolation
:
du
moins
,
j'
ai
un
bon
fils
!
Peu
à
peu
le
silence
se
faisait
dans
l'
hôtel
.
Laurent
s'
effrayait
de
ce
silence
,
car
il
entendait
mieux
encore
les
voix
mystérieuses
qui
lui
parlaient
au
dedans
.
Vainement
il
voulut
s'
endormir
,
ses
yeux
restaient
ouverts
,
ses
mains
étaient
chaudes
,
tout
son
corps
brûlait
.
Comment
faire
?
se
demandait-il
sans
cesse
.
Comment
faire
?
garder
ce
billet
?
...
impossible
!
Il
repoussait
avec
horreur
l'
enveloppe
qui
le
renfermait
;
il
était
si
malheureux
!
Minuit
sonnait
.
Ces
douze
coups
,
lents
et
sonores
qui
retentissaient
tour
à
tour
à
chaque
horloge
du
quartier
,
le
firent
penser
à
l'
horloge
qui
avait
compté
les
heures
de
son
enfance
;
cette
horloge
était
fixée
au
vieux
clocher
du
village
.
Alors
le
pauvre
Laurent
souffrit
un
mal
d'
un
autre
genre
;
ce
n'
était
plus
ce
sentiment
ardent
,
plein
d'
effroi
,
qui
tout
à
l'
heure
le
laissait
stupéfait
devant
lui
-même
;
c'
était
une
peine
attendrie
,
navrante
:
c'
était
le
repentir
.
Pressant
contre
sa
poitrine
haletante
la
lettre
de
l'
enfant
pâle
,
il
crut
la
voir
,
elle
si
pure
;
il
crut
l'
entendre
.
C'
était
en
lui
une
expression
confuse
,
car
il
ne
pouvait
rien
analyser
;
son
esprit
était
trop
peu
cultivé
,
et
surtout
trop
agité
.
Que
disait-elle
?
Peut-être
:
--
Va
!
Tout
n'
est
pas
perdu
,
pauvre
Laurent
!
de
ce
vieux
clocher
,
que
tu
revois
en
ta
mémoire
,
des
sons
joyeux
se
sont
envolés
une
fois
en
ton
nom
,
c'
était
le
jour
de
ton
baptême
.
Pour
les
chrétiens
,
il
n'
est
pas
de
faute
sans
espérance
de
rémission
.
Rends
ce
que
tu
as
pris
,
répare
,
souffre
,
humilie
-toi
,
et
tu
seras
pardonné
.
Toute
la
nuit
s'
écoula
dans
ces
pensées
.
C'
était
une
continuelle
alternative
de
désespoir
et
de
retour
à
des
idées
plus
douces
.
Par
moment
,
cet
état
devenait
insupportable
.
Sa
mère
!
sa
pauvre
mère
!
La
veille
encore
elle
n'
était
que
malheureuse
et
menacée
;
mais
on
disait
:
Son
fils
est
un
honnête
garçon
.
Et
maintenant
,
si
l'
on
savait
...
on
dirait
:
Son
fils
est
...
Non
,
non
,
impossible
de
s'
avouer
à
lui
-même
ce
nom
écrasant
,
infâme
!
Lui
,
l'
enfant
de
la
Bretagne
!
Le
fils
du
loyal
Corentin
!
Mon
Dieu
!
qu'
est
-ce
que
j'
ai
fait
là
?
Il
pleurait
à
chaudes
larmes
,
étouffant
ses
sanglots
,
de
peur
qu'
on
ne
les
entendît
.
Parfois
,
perdant
courage
,
il
serrait
dans
ses
mains
l'
enveloppe
sur
laquelle
Marie
avait
tracé
le
nom
de
la
marquise
.
Cette
écriture
jeune
,
incertaine
,
le
touchait
;
c'
était
celle
d'
une
enfant
du
peuple
comme
lui
.
Lorsque
le
jour
parut
,
il
voulut
songer
au
meilleur
moyen
de
réparer
sa
faute
,
secrètement
;
mais
la
fatigue
l'
ayant
vaincu
,
Laurent
s'
endormit
.
Quand
il
s'
éveilla
,
il
eut
cette
douleur
poignante
d'
un
coupable
qui
a
oublié
,
et
qui
tout
à
coup
se
souvient
.
Sa
position
lui
apparut
,
telle
qu'
elle
était
réellement
.
Alors
plus
de
larmes
,
plus
de
sanglots
,
mais
une
prostration
complète
,
et
la
conscience
de
son
malheur
causé
par
sa
propre
faute
:
Je
suis
perdu
,
se
dit-il
,
si
madame
s'
aperçoit
que
ce
billet
lui
manque
avant
que
j'
aie
pu
remettre
ces
deux
enveloppes
dans
le
tiroir
de
son
bureau
.
Elle
me
chassera
devant
tout
le
monde
!
Et
l'
on
saura
pourquoi
,
ici
,
là-bas
au
pays
,
partout
!
je
ne
pourrai
plus
trouver
une
place
.
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
qu'
est
-ce
que
j'
ai
fait
là
?
Cependant
l'
enfant
pâle
avait
été
pour
Laurent
l'
intermédiaire
entre
le
ciel
et
lui
.
Il
s'
agenouilla
au
pied
de
son
lit
,
sur
lequel
il
posa
la
lettre
de
la
petite
Marie
,
et
,
se
tournant
en
esprit
vers
le
clocher
de
son
village
,
il
pria
comme
il
n'
avait
jamais
prié
.
En
se
relevant
,
il
était
bien
décidé
à
réparer
le
tort
qu'
il
avait
fait
,
sans
plus
s'
inquiéter
si
la
perte
était
considérable
ou
non
pour
la
propriétaire
.
L'
heure
était
venue
de
descendre
pour
commencer
son
service
.
Aurait-il
la
possibilité
de
frotter
le
boudoir
avant
que
sa
maîtresse
eût
ouvert
le
petit
tiroir
du
bureau
?
Là
était
toute
la
question
.
Il
entra
d'
abord
dans
le
large
corridor
sur
lequel
donnaient
les
chambres
.
Ordinairement
,
la
marquise
,
amie
du
repos
du
matin
,
sommeillait
encore
et
demandait
du
silence
.
Aujourd'hui
,
elle
va
et
vient
dans
son
appartement
;
elle
est
agitée
,
empressée
,
comme
fiévreuse
.
La
voilà
qui
ouvre
sa
porte
,
juste
au
moment
où
le
jeune
valet
de
pied
longe
le
corridor
.
Celui
-ci
ne
l'
avait
jamais
vue
levée
si
tôt
.
Drapée
dans
son
élégante
robe
de
chambre
,
à
carreaux
gris
et
blancs
,
coiffée
d'
une
fanchon
de
dentelle
,
négligemment
jetée
sur
une
masse
de
cheveux
blonds
,
dans
le
plus
beau
désordre
,
elle
dit
:
Laurent
,
venez
ici
un
moment
.
Le
malheureux
crut
tomber
;
ses
jambes
fléchissaient
;
il
devint
tellement
blême
que
la
maîtresse
de
maison
lui
dit
avec
bonté
:
«
Qu'
avez
-vous
?
Êtes
-vous
malade
?
—
Faites
pas
attention
;
ce
n'
est
rien
,
madame
la
marquise
.
—
Laurent
,
vous
avez
quelque
chose
?
—
Ce
n'
est
rien
.
—
Entrez
,
il
faut
que
je
vous
parle
.
»
Il
entra
dans
la
chambre
et
fut
entraîné
vivement
,
sur
les
pas
de
sa
maîtresse
,
jusque
dans
le
boudoir
.
Là
,
il
ne
savait
où
porter
son
regard
;
il
lui
semblait
que
celui
de
la
marquise
voyait
,
à
travers
ses
vêtements
,
les
deux
enveloppes
qu'
il
avait
soigneusement
cachées
.
«
Écoutez
-moi
,
dit-elle
très
sérieusement
,
faites
attention
à
l'
ordre
que
je
vous
ai
donné
hier
,
à
propos
de
la
vitre
cassée
;
ne
laissez
jamais
seul
un
ouvrier
de
passage
.
Il
m'
est
arrivé
une
chose
fort
désagréable
.
J'
avais
mis
là
,
dans
ce
petit
tiroir
,
un
billet
de
cent
francs
sous
enveloppe
;
il
a
disparu
.
Qui
l'
a
volé
?
ce
ne
peut
être
que
ce
misérable
vitrier
?
»
L'
âme
du
coupable
fut
remuée
,
par
ce
dernier
mot
,
jusque
dans
ces
profondeurs
où
reste
en
nous
l'
empreinte
du
bien
,
même
quand
nous
avons
fait
le
mal
.
Laurent
baissa
les
yeux
et
balbutia
quelques
paroles
vagues
.
C'
était
le
dernier
combat
.
Laisser
soupçonner
un
malheureux
?
Non
,
mille
fois
non
!
Laurent
tombe
à
genoux
,
ses
yeux
suppliants
demandent
grâce
:
mais
de
son
cœur
sort
cet
aveu
:
«
Madame
,
c'
est
moi
.
—
C'
est
vous
,
Laurent
?
Vous
!
»
Elle
n'
en
dit
pas
davantage
,
et
Laurent
se
sentit
terrassé
.
Pourtant
la
marquise
s'
était
inclinée
vers
son
pauvre
serviteur
;
son
autorité
semblait
prendre
quelque
chose
de
maternel
.
Ce
jeune
paysan
,
le
visage
en
feu
,
les
mains
jointes
,
le
regard
humide
,
lui
faisait
pitié
.
À
quoi
allait-elle
se
décider
?
Le
sauver
ou
le
perdre
?
...
Il
attendait
.
Enfin
sortit
de
sa
poitrine
cette
prière
:
«
Madame
,
je
vous
en
supplie
!
Renvoyez
-moi
sans
me
déshonorer
.
Voyez
,
j'
étais
venu
pour
vous
rendre
tout
,
car
j'
avais
pris
ensemble
deux
enveloppes
,
les
voilà
.
»
En
même
temps
,
il
tendait
à
la
marquise
le
billet
et
la
lettre
.
Espérance
prit
l'
un
et
l'
autre
sans
parler
.
Elle
reconnut
la
lettre
de
l'
enfant
pâle
,
la
déplia
,
et
vit
que
la
signature
était
à
peine
lisible
,
parce
qu'
une
larme
l'
avait
presque
effacée
.
Enfin
elle
dit
très
bas
:
«
C'
est
vous
qui
avez
versé
cette
larme
?
—
Oui
,
répondit
le
malheureux
.
—
Vous
avez
donc
lu
cette
lettre
?
—
Oui
,
madame
...
et
alors
,
en
la
lisant
...
alors
j'
ai
compris
...
—
Alors
l'
innocence
de
cette
enfant
vous
a
obtenu
la
grâce
du
repentir
?
Un
sanglot
fut
la
réponse
.
La
marquise
baissa
la
voix
encore
davantage
.
«
Laurent
je
puis
vous
perdre
et
j'
en
ai
le
droit
.
Un
seul
mot
à
mon
père
et
tout
est
fini
.
Ce
mot
,
je
ne
le
dirai
pas
.
Vous
êtes
le
fils
d'
un
honnête
homme
.
Vous
serez
vous
-même
honnête
homme
.
Cette
faute
ne
sera
connue
que
de
moi
.
Je
vous
pardonne
à
cause
de
la
petite
Marie
,
qui
est
un
ange
sur
la
terre
et
qui
vous
a
sauvé
.
—
Ah
!
madame
,
que
vous
êtes
bonne
!
—
Laurent
,
si
votre
mère
savait
...
—
Ah
!
ma
mère
!
—
Pleurez
,
pauvre
enfant
!
Mais
ne
vous
découragez
pas
.
—
Ah
!
madame
n'
aura
jamais
de
confiance
en
moi
,
à
présent
;
c'
est
fini
!
»
Il
osa
regarder
en
face
sa
bonne
et
généreuse
maîtresse
.
Elle
était
tout
émue
.
L'
expression
de
son
visage
prit
une
douceur
angélique
quand
elle
dit
,
toujours
à
voix
basse
:
«
Non
,
ce
n'
est
pas
fini
,
Laurent
;
votre
mère
vous
a
donné
sa
foi
;
vous
savez
où
les
chrétiens
repentants
trouvent
le
pardon
de
Dieu
.
Moi
,
j'
aurai
encore
confiance
en
vous
,
si
vous
le
méritez
.
Parce
qu'
on
a
mal
fait
une
fois
,
on
n'
est
pas
perdu
pour
toujours
;
j'
en
suis
sûre
,
vous
serez
honnête
homme
.
»
Elle
se
faisait
simple
et
petite
,
la
grande
dame
qui
voulait
empêcher
une
âme
de
tomber
tout
à
fait
.
Bientôt
son
œil
intelligent
essaya
de
lire
au
fond
de
cette
âme
et
y
chercha
la
cause
d'
un
aussi
grave
entraînement
.
Elle
parla
au
jeune
paysan
de
sa
mère
avec
une
grande
bonté
,
lui
demandant
s'
il
avait
reçu
d'
elle
quelque
lettre
,
si
les
affaires
du
ménage
allaient
bien
?
Il
fit
comme
font
tous
les
malheureux
devant
une
puissance
qui
leur
est
supérieure
et
les
prend
en
pitié
:
il
répondit
d'
abord
d'
une
façon
évasive
,
et
finit
par
tout
dire
.
Ce
fut
pour
Espérance
le
sujet
de
nouvelles
émotions
.
Elle
se
sentit
portée
plus
encore
à
la
clémence
et
se
promit
de
veiller
à
l'
avenir
sur
son
jeune
serviteur
,
dont
elle
ne
s'
était
guère
occupée
que
pour
le
gronder
de
ses
maladresses
.
Elle
prit
la
résolution
de
lui
laisser
peu
de
liberté
au
dehors
,
afin
de
le
tenir
éloigné
des
mauvais
camarades
,
et
de
lui
rendre
,
à
l'
intérieur
,
la
vie
assez
douce
pour
l'
attacher
à
la
famille
.
La
marquise
congédia
Laurent
du
regard
en
disant
:
--
Aujourd'hui
même
je
vais
écrire
à
l'
Intendant
et
lui
donner
ordre
de
faire
cesser
les
menaces
des
créanciers
,
en
leur
offrant
des
garanties
pour
les
sommes
dues
,
que
vous
paierez
peu
à
peu
avec
vos
gages
.
Laurent
était
bien
touché
!
Le
villageois
aurait
voulu
exprimer
convenablement
sa
reconnaissance
;
mais
il
ne
put
trouver
qu'
un
mot
,
toujours
le
même
:
«
Ah
!
madame
,
que
vous
êtes
bonne
!
»
Le
jeune
garçon
,
déjà
si
ému
,
perdit
toute
contenance
lorsqu'
il
entendit
la
marquise
ajouter
:
--
Nous
comptions
porter
prochainement
vos
gages
à
trente
francs
;
ce
sera
dès
ce
mois
-ci
,
à
cause
de
votre
bonne
mère
si
affligée
.
Il
la
regarda
avec
le
sentiment
confus
d'
une
humble
affection
.
C'
était
pour
la
vie
qu'
elle
venait
d'
attacher
à
sa
maison
,
à
son
enfant
,
un
serviteur
tout
prêt
à
devenir
un
ennemi
.
Comme
il
se
retirait
,
sa
maîtresse
,
par
une
de
ces
inspirations
spontanées
que
le
ciel
donne
et
qu'
il
bénit
,
rendit
à
Laurent
la
lettre
de
Marie
,
dans
son
enveloppe
.
«
Cachez
-la
bien
,
dit-elle
,
et
gardez
-la
toute
la
vie
,
c'
est
un
moyen
de
vous
défier
de
la
tentation
et
de
ne
plus
jamais
faire
de
mal
.
»
Il
saisit
l'
enveloppe
et
,
dans
sa
surprise
et
son
attendrissement
,
il
la
baisa
avec
transport
.
Demeurée
seule
dans
le
boudoir
,
Espérance
sentit
le
besoin
de
se
recueillir
,
car
cette
scène
étrange
l'
avait
troublée
.
Elle
avait
promis
le
secret
;
tout
devait
donc
se
renfermer
en
elle
-même
.
La
jeune
veuve
ne
regrettait
rien
de
ce
qu'
elle
avait
fait
.
Aurait-il
donc
fallu
repousser
cet
homme
presque
enfant
,
alors
qu'
il
cherchait
à
réparer
sa
faute
,
alors
que
l'
humiliation
la
plus
entière
était
acceptée
par
lui
,
plutôt
que
de
laisser
planer
un
soupçon
sur
un
étranger
?
Que
de
bien
avait
déjà
produit
la
lettre
de
l'
enfant
pâle
!
À
cette
lettre
,
Espérance
était
redevable
d'
un
trait
de
lumière
,
qui
l'
avait
éclairée
sur
l'
inutilité
de
sa
vie
.
Elle
commençait
à
s'
oublier
en
pratiquant
la
charité
,
et
d'
abord
en
s'
acquittant
des
sérieux
et
multiples
devoirs
qu'
imposent
une
grande
fortune
et
une
position
élevée
.
Jusque
-là
,
pourvu
que
le
service
fût
exact
,
elle
paraissait
trouver
que
tout
était
bien
.
Maintenant
,
d'
après
les
ravages
faits
en
si
peu
de
temps
dans
l'
esprit
d'
un
campagnard
,
attiré
par
elle
à
Paris
,
elle
comprenait
qu'
elle
avait
à
prendre
,
s'
il
était
possible
,
une
influence
délicate
sur
ceux
des
serviteurs
dont
la
jeunesse
demandait
une
direction
,
un
secours
.
Sans
presque
s'
en
douter
,
Espérance
venait
d'
entrer
dans
la
vie
positive
,
secouant
le
joug
de
l'
imagination
,
et
concevant
l'
idée
du
dévouement
continuel
et
inaperçu
.
Tout
cela
,
c'
était
l'
œuvre
de
la
pauvre
et
innocente
Marie
.
La
marquise
,
après
avoir
revêtu
à
la
hâte
un
joli
négligé
du
matin
,
sortit
dans
l'
intention
d'
aller
demander
rue
Saint-Guillaume
quelques
renseignements
sur
la
famille
Dubreuil
.
Elle
entendit
avec
grand
intérêt
tout
le
bien
qui
lui
fut
dit
sur
cet
intérieur
,
puis
elle
remit
à
la
supérieure
le
billet
restitué
par
le
jeune
valet
de
pied
,
et
il
fut
convenu
qu'
on
aiderait
les
Dubreuil
,
en
fournissant
peu
à
peu
aux
dépenses
les
plus
nécessaires
,
et
en
leur
disant
simplement
que
la
Providence
les
assistait
par
un
don
particulier
qu'
avait
fait
une
bonne
dame
entre
les
mains
de
sœur
Nathalie
,
alors
l'
image
de
cette
secourable
Providence
.
Cette
sage
et
compatissante
supérieure
qui
s'
était
faite
par
choix
la
servante
des
pauvres
,
elle
était
grande
Dame
,
elle
aussi
,
de
la
noble
famille
des
Nariskin
,
elle
passait
inconnue
,
comme
la
plus
humble
des
Filles
de
Saint-Vincent
de
Paul
.
Depuis
,
elle
a
reçu
sa
récompense
de
Celui
qui
seul
pouvait
la
faire
assez
grande
.
Lorsque
la
marquise
rentra
à
l'
hôtel
,
la
petite
Alice
était
déjà
installée
dans
le
boudoir
.
Assise
devant
une
petite
table
,
entourée
de
cahiers
,
de
plumes
,
de
livres
,
on
eût
dit
,
à
son
air
sérieux
et
affairé
,
qu'
elle
allait
se
livrer
à
de
profondes
études
.
Sa
mère
lui
sourit
en
entrant
,
et
la
chère
enfant
prit
sa
première
leçon
avec
une
docilité
charmante
.
Rien
de
plus
négligé
que
la
mémoire
d'
Alice
,
rien
d'
inculte
comme
son
intelligence
;
et
cependant
une
extrême
lucidité
,
un
grand
désir
de
s'
instruire
et
de
plaire
à
ses
parents
,
tout
cela
présageait
de
bien
doux
succès
à
la
mère-institutrice
.
Le
grand-père
avait
déclaré
se
réserver
le
droit
de
récompense
.
Quant
aux
punitions
,
il
avait
été
établi
que
,
l'
étude
étant
un
des
meilleurs
moyens
de
grandir
l'
intelligence
,
tout
acte
d'
insoumission
ou
de
négligence
entraînerait
un
retour
passager
à
la
vie
uniquement
matérielle
du
petit
épagneul
,
de
si
joyeuse
mine
.
On
ne
prendrait
de
leçons
que
si
l'
on
se
montrait
digne
de
progresser
.
Alice
était
parfaitement
en
état
de
sentir
toute
l'
humiliation
d'
une
semblable
pénitence
.
Le
soir
de
ce
même
jour
,
Laurent
,
brisé
des
graves
émotions
de
la
matinée
,
reposa
son
cœur
converti
en
remettant
sous
ses
yeux
la
chère
enveloppe
qui
renfermait
les
secrets
de
Marie
Dubreuil
.
C'
était
un
véritable
trésor
,
puisque
toutes
les
bonnes
et
saintes
pensées
étaient
revenues
par
ce
moyen
.
Il
se
demandait
comment
on
pourrait
sauver
ce
trésor
des
regards
indiscrets
,
et
en
même
temps
le
préserver
de
tout
accident
?
Alors
il
avisa
un
vieux
portefeuille
,
que
le
général
avait
jeté
,
et
dont
lui
,
Laurent
,
avait
fait
son
profit
,
le
destinant
à
conserver
les
lettres
qu'
on
lui
enverrait
du
pays
;
il
y
en
avait
déjà
trois
,
toutes
trois
de
sa
mère
.
Dans
la
poche
la
plus
secrète
de
ce
vieux
portefeuille
,
il
cacha
la
lettre
de
la
petite
Marie
,
mit
le
tout
dans
sa
malle
,
qui
avait
une
bonne
serrure
,
et
il
lui
sembla
avoir
enfoui
là
toute
une
fortune
.
III
--
En
Bretagne
.
Voyez
-vous
cette
petite
dame
,
serrée
dans
sa
ceinture
,
gênée
dans
ses
entournures
,
et
pincée
dans
ses
bottines
,
qui
se
promène
sous
les
arbres
de
ce
beau
parc
,
parlant
toilette
,
racontant
les
plaisirs
de
l'
hiver
et
ses
petits
succès
de
salon
?
C'
est
Rosella
.
La
malheureuse
enveloppe
si
blanche
,
si
fine
,
avait
eu
la
déplorable
destinée
d'
attirer
en
Bretagne
cette
beauté
passée
qui
posait
encore
,
qui
minaudait
,
qui
grimaçait
,
et
dont
chacun
plaisantait
.
La
vicomtesse
était
tombée
un
beau
matin
à
Kerniou
,
comme
fût
tombée
la
grêle
,
sans
prévenir
,
et
s'
appuyant
sur
la
lettre
du
général
lui
-même
pour
se
dire
:
«
Je
suis
toujours
attendue
.
»
Bien
résolue
à
remplir
sa
prétendue
mission
,
elle
avait
dit
tout
bas
:
Me
voici
;
vous
voyez
,
général
,
que
je
ne
perds
pas
de
vue
notre
petite
marquise
;
j'
ai
entrepris
,
d'
après
vos
désirs
,
de
la
distraire
,
et
j'
y
parviendrai
.
Que
peut
faire
dans
un
pareil
cas
un
maître
de
maison
?
Saluer
,
puis
saluer
encore
,
et
attendre
patiemment
le
départ
.
C'
est
ce
que
faisait
le
bon
père
,
et
sa
gaieté
naturelle
lui
suffisait
à
peine
pour
endurer
le
fléau
qu'
avait
attiré
sa
fâcheuse
distraction
.
Elle
était
fort
drôle
à
voir
,
cette
petite
vieille
qui
ne
voulait
pas
du
respect
,
et
préférait
les
joies
et
les
allures
d'
un
autre
âge
,
quand
elle
prenait
des
attitudes
affectées
,
des
poses
prétentieuses
,
il
fallait
toute
la
politesse
de
la
marquise
pour
ne
pas
rire
.
Le
général
se
sauvait
dans
ces
cas
là
,
n'
ayant
pas
assez
de
confiance
en
lui
-même
.
Les
voisins
de
campagne
,
qui
venaient
,
parlaient
pendant
trois
jours
de
ce
type
amusant
rencontré
à
Kerniou
,
et
la
petite
Alice
demandait
naïvement
à
sa
mère
:
pourquoi
donc
cette
jeune
dame
a-t-elle
une
vieille
figure
?
Se
croyant
de
bonne
foi
invitée
,
Rosella
qui
n'
avait
jamais
su
rester
seule
un
quart
d'
heure
sans
s'
ennuyer
,
avait
pour
principe
de
tenir
compagnie
le
plus
souvent
possible
à
la
jeune
châtelaine
.
Point
de
relâche
,
sinon
les
heures
consacrées
aux
changements
de
toilette
.
Espérance
ne
pouvait
ni
lire
,
ni
écrire
,
ni
penser
;
plus
un
instant
de
solitude
.
«
Ma
toute
belle
,
disait
Rosella
souriante
,
du
plus
loin
qu'
elle
l'
apercevait
,
chassons
les
idées
noires
;
allons
,
déridons-nous
!
»
Elle
venait
à
sa
rencontre
,
lui
prenait
le
bras
et
promettait
de
l'
accompagner
partout
.
Cette
menace
avait
pour
effet
subit
de
faire
asseoir
la
marquise
.
Elle
demeurait
interdite
,
silencieuse
,
et
pourtant
la
conversation
ne
languissait
pas
;
Rosella
y
pouvait
suffire
seule
pendant
une
heure
et
plus
.
Espérance
,
à
demi-pétrifiée
,
subissait
le
joug
jusqu'
à
ce
quelle
eût
découvert
ou
inventé
un
prétexte
qui
mit
quelque
distance
entre
elle
et
cette
Méduse
.
Ce
n'
était
pas
toujours
possible
;
alors
elle
prenait
son
parti
,
laissait
discourir
sa
verbeuse
compagne
,
en
pensant
à
autre
chose
,
et
opinait
simplement
du
bonnet
.
Son
père
,
vivement
contrarié
des
dures
conséquences
de
sa
méprise
,
avait
avoué
à
sa
fille
que
la
lettre
en
question
était
réellement
écrite
,
sinon
adressée
,
à
son
amie
Pauline
,
femme
d'
un
mérite
incontesté
,
admirablement
faite
pour
rasséréner
un
esprit
malade
,
et
pour
dilater
un
cœur
trop
longtemps
resserré
par
le
sentiment
de
ses
propres
souffrances
.
Pendant
ces
beaux
mois
d'
été
,
l'
amitié
avait
fait
un
signe
,
et
Pauline
était
venue
sans
bruit
,
s'
attacher
à
la
jeune
femme
comme
une
ombre
protectrice
,
mais
avec
toute
la
discrétion
imaginable
.
Pauline
était
une
de
ces
âmes
de
devoir
,
en
qui
le
côté
principal
et
positif
de
la
vie
n'
a
pas
étouffé
cette
étincelle
de
poésie
nécessaire
à
certaines
natures
.
Espérance
reconnaissait
en
elle
le
plus
beau
type
du
bon
sens
pratique
,
et
cependant
retrouvait
en
son
amie
ces
côtés
féminins
et
charmants
qui
lui
plaisaient
,
par
une
apparente
analogie
avec
ses
propres
penchants
.
Rapprochée
de
Mme
de
Y
...
par
son
père
,
elle
eut
promptement
subi
sa
douce
influence
.
Souvent
,
au
milieu
d'
un
intime
et
utile
entretien
,
sous
les
ombrages
du
parc
,
Rosella
se
dirigeait
vers
les
deux
amies
.
Celles
-ci
éprouvaient
ce
que
nous
éprouvons
à
la
vue
d'
un
gros
nuage
noir
qui
s'
avance
.
L'
importune
,
loin
de
soupçonner
ces
terreurs
,
arrivait
d'
un
air
dégagé
,
et
demandait
,
avec
cette
espèce
de
bonne
foi
qui
caractérise
ce
genre
de
personnages
,
que
l'
on
continuât
l'
entretien
,
assurant
qu'
elle
y
prendrait
le
plus
vif
intérêt
.
Dès
lors
,
Espérance
et
Pauline
ne
savaient
plus
que
dire
.
On
parlait
sans
mettre
au
jour
une
seule
des
pensées
qui
se
traduisaient
si
facilement
avant
l'
arrivée
de
la
vicomtesse
.
Ni
les
banalités
,
ni
les
froideurs
n'
éclairaient
l'
importune
sur
l'
insuccès
de
sa
mission
.
Elle
redoublait
d'
entrain
;
et
quand
les
jeunes
femmes
lui
adressaient
la
parole
en
termes
réservés
,
et
l'
appelant
madame
,
elle
se
fâchait
agréablement
,
disant
d'
un
air
câlin
,
absolument
hors
de
saison
:
«
Pas
tant
de
cérémonies
entre
nous
;
appelez
-moi
donc
tout
simplement
Rosella
!
Une
chose
étonnait
la
vicomtesse
au
dernier
point
,
c'
était
que
la
petite
Alice
fût
devenue
,
et
pour
de
longues
années
,
l'
élève
bien-aimée
de
sa
mère
.
«
Vraiment
je
vous
admire
,
disait-elle
.
Faire
vous
-même
l'
éducation
de
votre
fille
!
Mais
vous
n'
y
pensez
pas
,
ma
très
chère
;
c'
est
un
assujettissement
des
plus
ennuyeux
!
Quoi
,
vous
allez
faire
repasser
par
votre
mémoire
les
éléments
de
la
grammaire
française
?
—
Oui
,
madame
,
les
éléments
de
toute
chose
.
Et
je
pense
y
gagner
autant
que
mon
enfant
.
—
C'
est
héroïque
en
vérité
,
marquise
!
À
votre
âge
,
et
jolie
comme
vous
l'
êtes
,
vous
soumettre
à
pareille
épreuve
?
chère
Espérance
,
je
voudrais
vous
voir
jouir
de
tous
les
avantages
de
la
jeunesse
et
de
la
fortune
.
Pourquoi
donc
sacrifier
à
d'
obscurs
devoirs
les
succès
,
les
distractions
?
Le
bonheur
est
devant
vous
,
et
vous
n'
en
voulez
pas
.
Il
faut
absolument
que
je
vous
présente
,
l'
hiver
prochain
,
à
une
famille
anglaise
dont
je
suis
l'
amie
intime
;
c'
est
une
maison
délicieuse
;
on
y
reçoit
le
soir
tous
les
lundis
;
j'
y
suis
absolument
comme
chez
moi
.
On
y
fait
beaucoup
de
toilette
.
Il
y
a
des
concerts
superbes
,
des
bals
ravissants
;
nous
nous
amusons
énormément
!
À
ces
paroles
,
Pauline
ne
pouvait
s'
empêcher
de
sourire
,
s'
étonnant
que
l'
on
pût
entreprendre
de
distraire
une
femme
affligée
en
lui
offrant
des
moyens
aussi
insuffisants
.
Ainsi
le
trio
féminin
passait
le
temps
sans
plaisir
,
car
il
n'
en
n'
est
pas
dans
le
voisinage
des
importuns
.
Alice
n'
aimait
pas
du
tout
la
vicomtesse
.
On
dit
que
la
sympathie
est
toujours
réciproque
;
c'
était
une
preuve
à
l'
appui
de
cette
assertion
,
car
la
vieille
dame
ne
supportait
l'
enfant
que
par
politesse
.
Comme
à
tout
attrait
et
à
toute
répulsion
il
y
a
un
point
de
départ
,
chacun
se
rappelait
une
circonstance
qui
avait
été
décisive
entre
les
antagonistes
.
Un
jour
,
la
vicomtesse
,
parée
de
toutes
les
couleurs
de
l'
arc-en-ciel
,
en
dépit
des
injures
des
ans
,
avait
demandé
à
la
petite
fille
de
lui
chanter
une
chanson
;
ceci
se
passait
dans
un
cercle
d'
amis
.
Alice
,
alors
âgée
de
six
ans
tout
au
plus
,
fort
naïve
,
et
incapable
,
comme
le
sont
les
enfants
,
d'
apprécier
les
âges
,
avait
cherché
dans
sa
jeune
mémoire
quelques
refrains
heureux
,
et
avait
précisément
rencontré
celui
qui
finissait
ainsi
:
Requinquez
-vous
,
vieille
,
requinquez
-vous
donc
!
Il
était
question
de
rubans
roses
,
de
blanc
jasmin
,
de
frais
lilas
;
puis
on
retombait
sur
le
terrible
refrain
:
Requinquez
-vous
,
vieille
,
requinquez
-vous
donc
!
En
frappant
sans
le
savoir
un
coup
mortel
,
Alice
avait
eu
,
bien
entendu
,
les
rieurs
de
son
côté
,
car
on
savait
qu'
il
y
avait
eu
en
elle
,
non
pas
malice
,
mais
ignorance
.
Néanmoins
,
la
principale
intéressée
ne
lui
pardonnait
pas
la
chansonnette
,
et
en
toute
occasion
se
dressait
une
pointe
d'
inimitié
puérile
contre
la
pauvre
petite
.
Celle
-ci
sentait
vaguement
cette
répulsion
et
disait
à
sa
mère
:
«
Je
voudrais
savoir
pourquoi
je
n'
aime
pas
du
tout
cette
dame
.
—
Il
faut
aimer
tout
le
monde
»
,
répondait
la
douce
jeune
femme
;
et
tout
en
restait
là
.
C'
est
pendant
ce
séjour
à
la
campagne
qu'
il
arriva
à
la
petite
Alice
un
grave
accident
.
Elle
était
fort
gentille
;
aimable
,
prévenante
;
mais
la
faiblesse
humaine
est
grande
!
Or
,
il
y
avait
dans
le
parc
de
Kerniou
un
bras
de
rivière
,
dont
l'
eau
coulait
entre
les
saules
,
reflétant
leur
feuillage
.
Une
étroite
baie
,
ménagée
par
la
nature
,
mais
qu'
on
avait
bordée
de
roses
,
permettait
de
descendre
par
une
pente
très
douce
jusqu'
au
bord
de
l'
eau
,
et
l'
on
trouvait
en
cet
endroit
une
délicieuse
barque
,
blanche
,
coquette
,
élégante
!
Hélas
!
qui
ne
le
comprendrait
?
blanche
barque
et
blonde
fille
avaient
l'
une
pour
l'
autre
un
attrait
puissant
;
mais
comme
on
le
pense
,
tout
rapport
leur
était
interdit
,
sinon
en
présence
d'
un
témoin
d'
âge
mûr
.
C'
était
pour
Alice
une
de
ces
tentations
permanentes
qu'
il
faudrait
fuir
,
la
fuite
étant
moins
difficile
encore
que
la
lutte
.
Quand
elle
passait
près
de
la
baie
aux
roses
,
comme
on
disait
à
Kerniou
,
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
s'
arrêter
pour
faire
voir
à
son
épagneul
ou
à
sa
poupée
,
ses
deux
intimes
,
la
jolie
embarcation
qui
se
balançait
gracieuse
au
moindre
souffle
.
L'
épagneul
détournait
ordinairement
sa
tête
mignonne
,
sans
donner
aucun
signe
d'
émotion
,
la
poupée
demeurait
plus
impassible
encore
.
Un
jour
,
il
y
avait
en
quatrième
la
petite
fille
du
jardinier
,
une
enfant
de
huit
ans
,
forte
et
entreprenante
.
Parfois
les
deux
petites
filles
se
rencontraient
,
et
,
par
cet
attrait
singulier
que
sentent
les
contemporains
,
elles
se
rapprochaient
et
s'
amusaient
un
moment
.
Ce
jour
-là
,
Jeannette
passa
juste
à
temps
pour
entendre
Alice
dire
à
l'
épagneul
:
«
Vois
-tu
comme
elle
est
jolie
,
mon
chien
,
cette
barque
blanche
?
Comme
ce
serait
amusant
d'
y
entrer
!
mais
c'
est
défendu
.
Quel
dommage
!
—
Oua
!
Oua
!
»
répondit
simplement
l'
épagneul
,
sur
un
ton
qui
n'
avait
rien
de
compromettant
.
La
petite
fille
adressa
de
même
une
allocution
bien
sentie
à
la
poupée
,
dont
la
bouche
resta
muette
et
dont
les
yeux
demeurèrent
fixés
sottement
sur
un
point
,
toujours
le
même
.
Ce
peu
de
correspondance
chagrinait
Alice
,
et
elle
était
au
moment
de
sentir
l'
insuffisance
de
toute
créature
,
lorsque
,
un
panier
à
la
main
,
la
grosse
Jeannette
lui
apparut
avec
son
visage
rieur
.
Elle
était
en
recherche
d'
un
gros
chou
.
Sa
mère
lui
avait
dit
:
«
Tu
prendras
le
plus
beau
,
mais
dépêche
-toi
;
faut
que
je
le
mette
tout
de
suite
dans
la
marmite
;
c'
est
pour
nous
manger
,
ce
soir
.
»
Jeannette
était
dès
longtemps
habituée
à
entendre
dire
«
dépêche
-toi
»
,
et
ne
se
préoccupait
point
de
cette
injonction
familière
.
Les
paroles
n'
étaient
pour
elle
que
des
signes
sans
valeur
,
et
elle
ne
comprenait
réellement
les
recommandations
et
les
reproches
que
quand
on
les
assaisonnait
d'
une
grêle
de
coups
.
Ah
!
alors
,
Jeannette
se
pénétrait
de
la
question
,
et
jugeait
de
l'
importance
par
le
plus
ou
le
moins
de
vigueur
dans
la
correction
.
Cette
éducation
brutale
avait
eu
pour
effet
de
la
rendre
,
non
pas
obéissante
,
mais
dissimulée
.
Dès
que
ses
parents
ne
la
voyaient
pas
,
elle
s'
empressait
de
faire
tout
ce
qui
lui
paraissait
agréable
,
sans
jamais
se
mettre
en
peine
des
défenses
ou
des
menaces
du
gouvernement
.
Ainsi
faite
,
Jeannette
se
dressa
devant
Alice
comme
un
type
achevé
de
la
bonne
humeur
.
Son
sourire
laissait
voir
ses
dents
blanches
,
elle
avait
les
yeux
brillants
;
tout
dans
sa
petite
personne
disait
:
Amusons-nous
!
«
Bonjour
,
Jeannette
.
—
Bonjour
,
Mam'selle
Alice
.
—
Où
vas
-tu
donc
?
—
Chercher
un
chou
.
—
N'
est
-ce
pas
qu'
elle
est
jolie
,
la
barque
?
—
Je
crois
bien
!
On
doit
être
joliment
à
son
aise
,
dedans
!
—
Oui
,
mais
je
ne
peux
pas
y
entrer
sans
mes
parents
.
—
Pourquoi
donc
?
—
Maman
a
peur
que
je
ne
me
noie
.
—
Ah
ben
oui
!
n'
y
a
pas
de
danger
!
L'
on
irait
là
tout
près
;
seulement
un
petit
brin
,
pour
l'
histoire
de
rire
.
—
Tu
crois
,
Jeannette
?
—
Ah
!
ça
serait
ben
facile
.
—
Nous
ne
saurions
pas
détacher
la
corde
.
—
Belle
affaire
!
ce
n'
est
pas
difficile
.
Tenez
,
voilà
comme
on
fait
,
vous
allez
voir
.
—
Tu
vas
essayer
,
Jeannette
?
—
Mais
oui
,
c'
est
très
amusant
.
—
Voyons
?
—
On
tire
comme
ça
,
comme
ça
et
puis
comme
ça
.
Voilà
qui
est
fait
.
—
Déjà
?
—
Sautez
donc
dedans
,
pour
voir
?
—
Je
n'
oserai
jamais
.
—
De
quoi
donc
que
vous
avez
peur
?
»
Nous
avons
dit
que
la
faiblesse
humaine
est
grande
,
bien
grande
!
C'
est
pourquoi
,
une
minute
plus
tard
,
Jeannette
,
le
chien
,
la
poupée
,
tout
ce
monde
était
embarqué
!
Alice
seule
restait
sur
le
rivage
;
mais
son
cœur
mal
amarré
sautait
lui
-même
dans
la
barque
;
ses
petits
pieds
l'
y
suivirent
,
et
tout
fut
dit
.
Jeannette
triomphait
;
plus
fière
que
n'
était
fier
au
vieux
temps
le
chef
des
Argonautes
.
Le
but
de
l'
expédition
?
On
n'
en
savait
rien
.
Point
de
toison
d'
or
,
cette
fois
.
Quitter
le
bord
un
instant
,
pour
le
seul
plaisir
de
faire
une
chose
...
faut-il
le
dire
?
...
une
chose
défendue
.
Il
y
a
bientôt
sept
mille
ans
qu'
on
y
trouve
du
charme
,
et
que
ce
charme
est
toujours
suivi
d'
un
mal
quelconque
.
Le
premier
moment
fut
délicieux
.
La
poupée
,
les
bras
ouverts
,
étalait
ses
grâces
raides
et
sa
robe
rose
d'
un
air
béat
,
souriant
indéfiniment
à
la
belle
nature
.
Le
chien
s'
était
assis
,
le
nez
en
l'
air
,
flairant
le
vent
comme
un
petit
marin
,
et
annonçant
du
goût
pour
la
navigation
et
les
découvertes
.
Jeannette
ne
se
sentait
pas
d'
aise
.
Plus
du
tout
question
de
ce
fameux
chou
qui
devait
être
si
gros
.
Elle
ramait
tout
gentiment
et
ne
se
mettait
en
peine
d'
aucun
danger
,
car
elle
pensait
qu'
il
n'
y
en
avait
point
.
Mais
quel
navigateur
a
jamais
eu
le
secret
des
sinistres
qui
le
menacent
?
Il
n'
y
eut
,
sur
cette
onde
verte
,
ni
bourrasque
,
ni
tempête
;
son
lit
paisible
ne
renfermait
ni
rochers
,
ni
récifs
;
et
pourtant
,
la
vie
d'
un
être
bien
cher
se
trouva
tout
à
coup
exposée
.
La
blonde
fille
d'
Alice
,
la
fraîche
et
inoffensive
Lili
,
se
pencha
,
bien
involontairement
,
sur
l'
eau
limpide
.
Jeannette
,
toute
à
ses
importantes
fonctions
de
pilote
,
ne
s'
en
aperçut
pas
;
Alice
,
toute
à
son
plaisir
,
manqua
de
surveillance
;
l'
épagneul
vit
le
danger
et
n'
en
prit
nul
souci
;
il
fut
le
coupable
et
Lili
la
victime
!
Ô
effroi
!
Ô
douleur
!
...
La
mère
de
Lili
se
lève
en
jetant
un
cri
,
elle
a
entendu
le
bruit
d'
un
corps
léger
qui
tombe
dans
l'
abîme
.
Elle
appelle
sa
fille
,
sa
chère
fille
,
qui
,
la
bouche
souriante
,
s'
en
va
sans
émotion
je
ne
sais
où
,
peut-être
aux
Indes
?
Dans
son
élan
maternel
,
Alice
veut-saisir
la
malheureuse
Lili
par
sa
robe
;
elle
étend
les
bras
,
se
penche
et
tombe
dans
la
rivière
!
Jeannette
épouvantée
perd
la
tête
,
et
le
bon
petit
chien
,
qui
comprend
qu'
un
grand
malheur
est
arrivé
,
s'
agite
dans
la
barque
,
aboyant
sans
relâche
,
tandis
que
la
frêle
embarcation
,
dont
le
pilote
pleure
,
s'
en
va
à
la
dérive
.
Pendant
cette
triste
scène
,
il
y
avait
dans
les
communs
du
château
un
bon
cœur
qui
n'
oubliait
pas
.
Il
se
souvenait
de
la
générosité
de
la
marquise
,
il
sentait
ce
qu'
il
lui
devait
,
et
souhaitait
de
lui
rendre
toute
sa
vie
,
de
quelque
manière
que
ce
fût
,
le
bien
qu'
elle
lui
avait
fait
.
Ce
bon
cœur
,
c'
était
celui
de
Laurent
,
ramené
si
heureusement
du
mal
au
bien
,
et
demeuré
fidèle
.
Tout
en
travaillant
,
il
entendit
les
jappements
désespérés
de
l'
épagneul
et
se
dit
:
«
Ce
n'
est
pas
pour
rien
qu'
il
aboie
si
longtemps
;
un
accident
est
arrivé
bien
sûr
.
»
Sans
jeter
l'
alarme
,
et
obéissant
à
une
forte
impulsion
,
Laurent
s'
élance
dans
le
parc
,
il
va
droit
à
la
rivière
,
guidé
par
les
cris
de
Jeannette
et
les
jappements
du
chien
;
et
là
,
il
aperçoit
,
déjà
loin
,
la
barque
blanche
.
Plus
près
,
arrêtée
par
une
branche
de
saule
penchée
sur
l'
eau
,
la
pauvre
Alice
pâle
,
inanimée
,
attendait
le
secours
.
«
N'
ayez
pas
peur
,
mam'selle
Alice
,
ça
ne
sera
rien
que
ça
!
»
Se
jetant
à
l'
eau
,
il
nage
jusqu'
à
l'
enfant
qui
était
près
de
l'
autre
bord
,
la
prend
dans
ses
bras
,
s'
aide
de
la
branche
de
saule
pour
remonter
et
longe
la
rivière
jusqu'
à
la
passerelle
.
De
là
au
château
,
il
franchit
promptement
la
distance
;
et
porte
Alice
évanouie
jusqu'
aux
pieds
de
la
marquise
.
Les
soins
les
plus
intelligents
lui
sont
donnés
;
la
voilà
qui
rouvre
les
yeux
et
retrouve
,
sous
les
ardents
baisers
de
sa
mère
,
le
sentiment
de
la
vie
,
de
la
chaleur
et
du
bien-être
.
Pendant
qu'
on
s'
empresse
autour
d'
elle
,
Laurent
appelle
le
jardinier
;
il
est
absent
;
sa
femme
apparaît
.
«
Eh
ben
,
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
donc
?
Vous
voilà
trempé
comme
une
soupe
,
mon
pauvre
Laurent
;
vous
avez
donc
pris
un
bain
tout
habillé
?
—
Mathurine
,
venez
vite
,
votre
petite
est
tout
là-bas
,
venez
!
—
Où
donc
qu'
elle
est
?
—
Dans
la
barque
qui
s'
en
va
à
la
dérive
.
—
Mais
non
,
mais
non
,
Laurent
,
