veux-tu
qu'
il
en
soit
autrement
de
moi
?
On
ne
se
dépense
pas
impunément
,
ce
serait
trop
beau
;
tout
se
paye
en
ce
monde
.
Il
n'
y
a
que
les
bourgeois
qui
gagnent
leur
fortune
en
tapant
des
cartes
ou
des
dominos
sur
des
tables
de
café
et
en
faisant
rouler
des
billes
de
billard
:
ce
qui
leur
permet
d'
être
aimables
et
bien
entripaillés
.
Elle
devait
croire
qu'
il
avait
raison
et
voyait
clair
dans
son
état
;
pourtant
elle
ne
pouvait
pas
ne
pas
se
tourmenter
.
Elle
ne
connaissait
rien
à
la
médecine
,
ne
savait
pas
ce
que
c'
était
que
le
surmenage
et
l'
anémie
qui
en
résultait
,
cependant
elle
trouvait
que
cette
anémie
ne
suffisait
pas
pour
tout
expliquer
,
pas
plus
ses
brusqueries
d'
humeur
et
ses
accès
de
colère
à
propos
de
rien
,
que
ses
élans
de
tendresse
,
ses
défaillances
et
ses
abattements
,
ses
préoccupations
et
ses
absences
.
Par
cela
même
qu'
elle
l'
observait
de
près
,
elle
avait
très
bien
remarqué
l'
effet
qu'
elle
produisait
sur
lui
,
et
comment
,
par
sa
seule
présence
,
elle
égayait
cette
humeur
sombre
et
relevait
cet
accablement
à
la
seule
condition
de
ne
pas
lui
adresser
des
questions
maladroites
sur
certains
sujets
qu'
elle
n'
était
pas
encore
arrivée
à
déterminer
,
mais
qu'
elle
espérait
bien
éviter
.
Aussi
aurait-elle
voulu
ne
pas
le
quitter
et
s'
ingéniait-elle
à
faire
naître
des
occasions
qui
lui
permissent
de
venir
le
voir
jusqu'
à
deux
fois
par
jour
,
le
matin
en
allant
à
ses
leçons
;
l'
après-midi
ou
le
soir
,
sous
un
prétexte
quelconque
:
il
se
montrait
si
heureux
lorsqu'
elle
lui
faisait
une
de
ces
surprises
!
Un
soir
,
tard
,
elle
sonna
à
sa
porte
d'
une
main
que
la
joie
rendait
nerveuse
.
—
Je
viens
pour
jusqu'
à
demain
,
dit-elle
d'
une
voix
triomphante
.
Elle
s'
attendait
à
ce
qu'
il
allait
répondre
à
sa
joie
,
par
une
étreinte
de
bonheur
;
il
n'
en
fut
rien
.
—
Est
-ce
que
tu
as
à
sortir
?
—
Pas
du
tout
;
ce
n'
est
pas
à
moi
que
je
pense
,
c'
est
à
ta
mère
.
—
Crois
-tu
donc
que
je
l'
aurais
laissée
seule
dans
l'
état
de
faiblesse
nerveuse
et
morale
qui
est
le
sien
maintenant
,
ayant
peur
de
tout
?
Il
nous
est
arrivé
une
cousine
de
la
province
qui
va
coucher
dans
mon
lit
,
et
j'
en
ai
profité
bien
vite
pour
dire
que
je
resterais
à
la
pension
.
Et
me
voilà
.
Malgré
l'
envie
qu'
il
en
avait
eue
plus
d'
une
fois
,
jamais
il
n'
avait
osé
demander
qu'
elle
lui
donnât
une
nuit
;
le
jour
,
il
ne
se
trahissait
que
par
son
humeur
chagrine
ou
fantasque
;
mais
la
nuit
,
avec
le
sommeil
halluciné
,
qui
était
le
sien
,
ne
se
trahirait-il
pas
par
quelque
parole
grave
qui
lui
échapperait
?
Cependant
,
puisqu'elle
était
venue
,
il
y
avait
impossibilité
à
la
renvoyer
;
il
ne
le
pouvait
ni
pour
elle
,
ni
pour
lui
.
Quel
prétexte
trouver
pour
dire
:
«
Va-t'en
;
je
ne
veux
pas
de
toi
»
?
Justement
il
la
voulait
:
il
voulait
la
regarder
,
l'
écouter
,
entendre
sa
voix
,
qui
berçait
et
engourdissait
ses
angoisses
,
la
sentir
près
de
lui
,
rien
que
pour
l'
avoir
là
et
n'
être
pas
face
à
face
avec
ses
pensées
.
À
la
dérobée
,
elle
l'
examinait
,
se
demandant
la
cause
de
ce
singulier
accueil
,
debout
dans
le
cabinet
où
elle
était
entrée
à
sa
suite
,
n'
osant
se
débarrasser
de
son
chapeau
.
Comment
son
arrivée
produisait-elle
un
effet
si
différent
de
celui
sur
lequel
elle
comptait
en
accourant
heureuse
et
légère
?
—
Tu
ne
retires
pas
ton
chapeau
?
dit-il
.
—
Je
me
demandais
si
tu
n'
avais
pas
à
travailler
.
—
Pourquoi
te
demandais
-tu
cela
?
—
De
peur
de
te
déranger
.
—
Quelle
rage
as
-tu
de
te
demander
toujours
quelque
chose
?
s'
écria-t-il
violemment
.
Que
cherches
-tu
en
moi
?
Qui
t'
étonne
?
Pourquoi
me
dérangerais
-tu
?
En
quoi
?
Voyons
,
parle
une
bonne
fois
:
explique
-toi
.
Le
temps
était
loin
où
ces
explosions
la
stupéfiaient
;
mais
elles
la
peinaient
toujours
,
et
chaque
fois
qu'
elles
éclataient
,
davantage
:
comme
il
était
irritable
,
inquiet
!
Mais
elle
ne
laissait
plus
voir
sa
peine
et
sa
surprise
.
—
J'
ai
encore
été
maladroite
à
m'
expliquer
,
dit-elle
!
Que
veux
-tu
?
je
suis
ainsi
;
pardonne
-moi
.
Ce
seul
mot
:
«
Pardonne
-moi
!
»
était
pour
lui
plus
cruel
que
tous
les
reproches
,
car
il
savait
bien
qu'
il
n'
avait
rien
à
lui
pardonner
,
puisqu'elle
était
la
victime
,
et
qu'
il
était
,
lui
,
le
coupable
.
Ne
serait-il
donc
jamais
maître
de
ces
emportements
aussi
imprudents
qu'
injustes
?
Il
la
prit
dans
son
bras
,
en
la
faisant
asseoir
près
de
lui
:
—
C'
est
à
toi
,
de
pardonner
.
Autant
il
avait
été
brutal
,
autant
il
se
fit
tendre
et
caressant
;
il
était
fou
de
s'
imaginer
qu'
elle
pouvait
avoir
des
soupçons
,
et
le
plus
sûr
moyen
d'
en
faire
naître
était
,
précisément
,
de
montrer
de
la
peur
qu'
elle
en
eût
;
se
trahir
par
ces
maladresses
était
aussi
grave
que
de
laisser
échapper
une
plainte
ou
un
aveu
pendant
son
sommeil
.
D'
ailleurs
pour
cette
nuit
il
avait
trouvé
un
moyen
qui
,
en
réalité
,
n'
était
guère
difficile
,
de
ne
pas
s'
exposer
à
parler
en
dormant
:
c'
était
de
ne
pas
dormir
;
quand
le
sommeil
le
prendrait
,
il
ferait
en
sorte
de
se
tenir
éveillé
.
Après
avoir
passé
tant
de
nuits
sans
fermer
les
yeux
,
il
les
tiendrait
bien
ouverts
cette
nuit
toute
entière
,
sans
doute
.
Mais
il
se
trompait
;
quand
il
entendit
la
respiration
calme
et
régulière
de
Philis
,
et
que
sur
son
épaule
,
où
elle
avait
appuyé
sa
tête
,
il
sentit
la
douce
chaleur
qui
se
dégageait
d'
elle
le
pénétrer
,
dans
l'
immobilité
qu'
il
s'
était
imposée
,
sans
s'
en
apercevoir
,
se
croyant
loin
du
sommeil
et
bien
convaincu
dès
lors
qu'
il
n'
avait
aucun
effort
à
faire
pour
n'
y
pas
succomber
,
tout
à
coup
,
il
s'
endormit
.
Quand
il
s'
éveilla
,
un
rayon
de
soleil
pâle
emplissait
un
des
coins
de
la
chambre
;
accoudée
sur
le
traversin
,
Philis
le
regardait
.
Il
fit
un
brusque
mouvement
et
se
jeta
en
arrière
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
s'
écria-t-il
.
Qu'
ai
-je
dit
?
Instantanément
son
visage
pâlit
,
ses
lèvres
frémirent
;
il
sentit
son
cœur
battre
tumultueusement
et
sa
gorge
serrée
par
une
constriction
douloureuse
.
—
Mais
il
n'
y
a
rien
,
répondit-elle
en
le
regardant
tendrement
,
tu
n'
as
rien
dit
.
Au
fait
pourquoi
aurait-il
parlé
?
Il
n'
y
avait
pas
de
raisons
pour
cela
,
si
ce
n'
est
sa
peur
même
de
se
trahir
:
dans
ses
sommeils
troublés
,
sous
l'
effroi
de
ses
hallucinations
,
il
avait
pu
gémir
,
crier
,
parler
,
mais
il
ne
savait
pas
si
réellement
il
avait
jamais
crié
ou
parlé
,
personne
ne
s'
étant
jamais
trouvé
près
de
lui
pour
l'
observer
et
l'
entendre
.
D'
ailleurs
,
ce
n'
était
pas
d'
un
de
ces
sommeils
agités
qu'
il
venait
de
s'
éveiller
;
au
moins
rien
en
lui
ne
révélait
qu'
il
eût
été
agité
.
Malgré
son
trouble
et
sa
frayeur
,
ces
réflexions
s'
étaient
faites
instantanément
dans
son
esprit
,
et
son
visage
s'
était
détendu
.
—
Quelle
heure
est-il
?
—
Bientôt
six
heures
.
—
Six
heures
!
—
N'
entends
-tu
pas
les
voitures
rouler
dans
la
rue
?
Les
pierrots
piaillent
.
Il
devait
être
à
peu
près
une
heure
lorsque
ses
yeux
s'
étaient
clos
;
il
avait
donc
dormi
cinq
heures
,
et
d'
un
sommeil
profond
,
complet
,
celui
qu'
il
avait
si
longtemps
poursuivi
sans
l'
obtenir
,
«
le
baume
des
âmes
affligées
,
le
bain
du
travail
douloureux
»
,
et
il
sortait
de
ce
bain
,
calme
,
reposé
,
rajeuni
,
le
corps
dispos
,
l'
esprit
tranquille
,
en
tout
l'
homme
qu'
il
était
autrefois
en
ses
années
de
jeunesse
heureuse
,
et
non
celui
de
ces
derniers
temps
effroyablement
durs
.
Un
soupir
gonfla
sa
poitrine
libre
.
—
Ah
!
si
je
t'
avais
toujours
,
murmura-t-il
,
s'
adressant
ces
paroles
à
lui
-même
autant
qu'
à
elle
.
Et
il
attacha
sur
elle
un
long
regard
dans
lequel
brillait
un
sourire
ému
;
puis
,
lui
passant
un
bras
autour
des
épaules
,
il
l'
attira
contre
lui
.
—
Chère
petite
femme
!
Jamais
elle
n'
avait
senti
une
tendresse
si
profonde
,
si
vibrante
,
dans
sa
voix
;
jamais
elle
n'
avait
pu
,
comme
en
entendant
ces
trois
mots
,
mesurer
la
grandeur
de
l'
amour
qu'
elle
lui
inspirait
,
et
même
il
semblait
que
c'
était
comme
la
déclaration
d'
un
amour
nouveau
.
La
serrant
passionnément
,
il
répétait
:
—
Chère
petite
femme
!
Éperdue
,
elle
ne
répondait
rien
,
anéantie
dans
son
bonheur
.
Tout
à
coup
il
l'
écarta
doucement
,
et
,
la
regardant
avec
son
même
sourire
:
—
Ce
mot
ne
te
dit
rien
?
—
Il
me
dit
que
tu
m'
aimes
.
—
Et
c'
est
tout
?
—
Que
puis
-je
souhaiter
de
plus
?
Tu
le
dis
,
je
le
sens
,
tu
me
donnes
la
plus
grande
joie
que
je
puisse
rêver
.
—
Elle
te
suffit
?
—
Elle
me
suffirait
si
elle
ne
devait
pas
être
interrompue
:
mais
c'
est
là
le
malheur
de
notre
vie
que
nous
devions
nous
séparer
au
moment
où
les
liens
qui
nous
unissent
sont
le
plus
fortement
tendus
.
—
Pourquoi
nous
séparer
?
—
Hélas
!
Et
maman
?
Et
la
vie
?
—
Si
tu
ne
quittais
pas
ta
mère
;
si
tu
n'
avais
plus
à
prendre
souci
de
ta
vie
.
Elle
le
regarda
,
sans
oser
l'
interroger
,
ne
trahissant
la
marche
de
sa
pensée
que
par
un
frémissement
que
malgré
ses
efforts
elle
ne
parvenait
pas
à
comprimer
.
—
J'
entends
:
si
tu
devenais
ma
femme
.
—
Oh
!
mon
bien-aimé
!
—
Ne
le
veux
-tu
point
?
Elle
se
jeta
dans
ses
bras
,
défaillante
;
mais
après
un
court
instant
,
elle
se
redressa
.
—
Hélas
!
murmura-t-elle
,
c'
est
impossible
.
—
Pourquoi
impossible
?
—
Ne
me
le
demande
pas
,
ne
m'
oblige
pas
à
le
dire
.
—
Mais
,
au
contraire
,
je
veux
que
tu
le
dises
.
Elle
détourna
la
tête
et
,
d'
une
voix
à
peine
perceptible
,
dans
un
souffle
étouffé
:
—
Mon
frère
...
—
C'
est
beaucoup
pour
ton
frère
que
je
veux
ce
mariage
.
Puis
,
tout
de
suite
,
se
reprenant
:
—
Me
crois
-tu
homme
à
subir
les
sots
préjugés
du
monde
?
III
Saniel
n'
avait
pas
attendu
ce
jour
pour
reconnaître
l'
influence
salutaire
que
Philis
,
par
sa
seule
présence
,
exerçait
sur
lui
.
Cependant
,
l'
idée
de
la
prendre
pour
femme
ne
s'
était
jamais
imposée
à
son
esprit
:
il
était
si
peu
fait
,
croyait-il
,
pour
le
mariage
;
il
se
sentait
si
peu
mari
;
jusqu'
à
ces
derniers
temps
,
il
avait
eu
si
peu
besoin
d'
un
intérieur
!
C'
était
tout
à
coup
que
cette
idée
lui
était
venue
et
l'
avait
frappé
fortement
,
au
moins
autant
par
le
calme
qu'
il
sentait
en
lui
,
que
par
le
charme
qui
se
dégageait
d'
elle
,
la
santé
,
le
bonheur
,
la
gaieté
et
la
vie
.
—
Ah
!
si
je
t'
avais
toujours
!
Ce
mot
qui
lui
avait
échappé
caractérisait
la
situation
,
--
ce
qui
lui
manquait
et
ce
qu'
il
espérait
.
Ce
n'
était
pas
seulement
le
calme
corporel
qu'
elle
lui
donnait
par
une
affinité
mystérieuse
à
laquelle
sa
médecine
n'
entendait
rien
,
mais
dont
il
ne
sentait
pas
moins
toute
la
force
;
c'
était
encore
le
calme
moral
.
Il
avait
des
devoirs
envers
elle
,
et
terriblement
lourds
,
envers
sa
mère
,
envers
Florentin
.
Pour
celui
-là
,
il
avait
fait
ce
qu'
il
pouvait
,
et
même
plus
qu'
il
ne
pouvait
,
devenant
tout
à
coup
solliciteur
,
assiégeant
les
gens
,
importun
,
osant
tout
pour
adoucir
son
sort
et
empêcher
son
embarquement
,
ce
à
quoi
jusqu'
à
présent
il
était
parvenu
,
en
attendant
mieux
.
Mais
ce
n'
était
vraiment
pas
là
tout
ce
qu'
il
leur
devait
:
Florentin
n'
en
était
pas
moins
emprisonné
avec
des
misérables
;
madame
Cormier
,
tombée
dans
un
morne
désespoir
,
s'
affaiblissait
chaque
jour
,
et
Philis
,
malgré
son
ressort
et
sa
vaillance
,
se
courbait
écrasée
sous
le
poids
de
l'
injuste
fatalité
.
Combien
la
situation
changeait
s'
il
l'
épousait
,
--
et
pour
eux
,
et
pour
lui
!
Quel
soulagement
!
De
là
son
cri
:
«
C'
est
beaucoup
pour
ton
frère
que
je
veux
ce
mariage
»
;
au
moins
il
aurait
fait
le
possible
pour
racheter
,
dans
la
mesure
des
moyens
humains
,
ce
qu'
il
avait
été
impuissant
à
empêcher
.
Quand
Philis
fut
un
peu
remise
de
son
trouble
de
joie
,
elle
l'
interrogea
:
—
Quand
s'
était-il
décidé
à
ce
mariage
?
Il
ne
voulut
pas
mentir
et
répondit
que
c'
était
à
l'
instant
que
la
pensée
lui
en
était
venue
,
assez
précise
,
assez
forte
pour
donner
un
corps
aux
idées
qui
depuis
plusieurs
mois
flottaient
en
lui
vaguement
.
—
Au
moins
as
-tu
bien
réfléchi
?
demanda-t-elle
craintivement
,
n'
as
-tu
pas
cédé
à
un
entraînement
d'
amour
?
—
Valait-il
mieux
céder
à
un
calcul
longuement
raisonné
?
Je
t'
épouse
parce
que
je
t'
aime
,
et
aussi
parce
que
je
suis
certain
que
,
sans
toi
,
je
ne
peux
pas
être
heureux
:
franchement
,
je
reconnais
que
j'
ai
besoin
de
toi
,
de
ta
tendresse
,
de
ton
amour
,
de
ta
force
de
caractère
,
de
ton
égalité
d'
humeur
,
de
ta
foi
invincible
dans
l'
espérance
,
qui
pour
moi
,
tel
que
je
suis
organisé
,
valent
la
plus
belle
dot
.
—
C'
est
que
justement
je
n'
ai
pas
la
moindre
dot
à
t'
apporter
.
Je
pouvais
bien
,
quand
tu
étais
aux
abois
,
désespéré
et
écrasé
,
demander
à
devenir
la
femme
du
pauvre
médecin
de
village
que
tu
allais
être
;
mais
aujourd'hui
,
dans
ta
position
,
surtout
dans
celle
que
tu
occuperas
avant
peu
,
la
pauvre
petite
Philis
est-elle
digne
de
toi
?
Tu
me
fais
aujourd'hui
la
plus
grande
joie
que
je
peux
goûter
,
celle
à
laquelle
je
ne
rêvais
qu'
en
me
disant
que
ce
serait
folie
d'
en
espérer
la
réalisation
;
mais
justement
cela
me
donne
la
force
de
te
demander
de
réfléchir
,
et
de
voir
si
tu
ne
regretteras
jamais
ce
moment
d'
entraînement
qui
me
rend
si
heureuse
.
—
J'
ai
réfléchi
,
et
ce
que
tu
me
dis
en
ce
moment
prouve
,
mieux
que
tout
,
que
je
ne
me
suis
pas
trompé
;
c'
est
une
femme
qui
m'
aime
que
je
veux
,
tu
es
cette
femme
-là
.
—
Plus
que
je
ne
peux
le
dire
en
ce
moment
,
étourdie
par
le
bonheur
,
mais
pas
plus
que
je
ne
te
le
prouverai
dans
la
continuité
de
notre
amour
.
—
D'
ailleurs
,
chère
petite
,
ne
te
fais
pas
d'
illusions
sur
les
splendeurs
de
cette
position
dont
tu
parles
;
il
est
plus
que
probable
qu'
elles
ne
se
réaliseront
jamais
,
car
je
ne
suis
pas
un
homme
d'
argent
et
ne
ferai
rien
pour
en
gagner
;
à
moins
qu'
il
ne
vienne
tout
seul
...
—
Il
viendra
.
—
Ce
n'
est
pas
le
but
que
je
poursuivrai
:
celui
que
je
voulais
,
je
l'
ai
en
grande
partie
obtenu
;
si
maintenant
je
gagnais
de
l'
argent
et
me
créais
une
riche
clientèle
,
la
jalousie
de
mes
confrères
me
ferait
manquer
ou
attendre
trop
longtemps
ce
que
je
veux
encore
et
ce
que
mon
ambition
préfère
à
la
fortune
.
Pour
le
moment
cette
position
sera
donc
modeste
:
mes
quatre
mille
francs
de
traitement
d'
agrégé
,
ce
que
je
gagnerai
au
bureau
central
,
en
attendant
que
je
sois
en
titre
médecin
d'
hôpital
,
et
en
plus
cinq
cents
francs
par
mois
que
mon
éditeur
me
propose
pour
des
travaux
et
une
revue
de
bactériologie
,
nous
donneront
environ
une
douzaine
de
mille
francs
,
et
il
est
à
croire
que
pendant
assez
longtemps
nous
devrons
nous
contenter
de
cela
.
—
Pour
moi
,
c'
est
la
fortune
.
—
Pour
moi
aussi
;
mais
je
n'
ai
pas
moins
tenu
à
t'
avertir
.
—
Et
pour
quand
veux
-tu
notre
mariage
?
—
Tout
de
suite
,
aussitôt
après
les
délais
exigés
par
la
loi
,
et
aussi
après
que
je
me
serai
installé
dans
un
nouvel
appartement
,
car
tu
ne
peux
pas
entrer
,
ma
femme
dans
celui
-ci
,
où
on
t'
a
vue
venir
si
souvent
:
cela
te
blesserait
de
passer
devant
le
concierge
et
me
gênerait
d'
y
passer
avec
toi
.
J'
espère
que
je
trouverai
facilement
,
et
tu
voudras
bien
,
je
le
pense
,
n'
être
pas
plus
exigeante
que
moi
.
—
Oh
!
cher
!
—
D'
ailleurs
,
nous
ne
ferons
pas
cette
fois
la
folie
de
nous
mettre
à
la
discrétion
des
tapissiers
:
la
première
a
coûté
assez
cher
.
Il
dit
ces
derniers
mots
avec
une
énergie
farouche
;
mais
tout
de
suite
il
continua
:
—
Que
nous
faut-il
,
d'
ailleurs
?
Un
salon
pour
les
clients
,
s'
il
en
vient
;
un
cabinet
pour
moi
,
une
pièce
qui
me
servira
de
laboratoire
;
une
chambre
pour
nous
,
une
pour
ta
mère
...
—
Tu
veux
...
—
Mais
sans
doute
!
Croyais
-tu
donc
que
je
te
demanderais
de
te
séparer
d'
elle
?
Elle
lui
prit
la
main
et
,
la
lui
baisant
avec
un
élan
passionné
:
—
Oh
!
le
plus
cher
,
le
plus
généreux
des
hommes
.
—
Ne
parlons
pas
de
cela
,
dit-il
avec
une
gêne
évidente
.
Dans
l'
état
de
prostration
morale
où
est
ta
mère
,
ce
serait
la
tuer
que
de
la
laisser
seule
;
le
médecin
ne
le
permettrait
pas
:
elle
a
besoin
de
toi
,
la
pauvre
femme
,
et
je
te
promets
de
t'
aider
à
adoucir
sa
douleur
.
Précisément
parce
qu'
elle
n'
a
pas
ta
force
de
résistance
,
nous
devrons
nous
occuper
d'
elle
beaucoup
.
Nous
lui
organiserons
un
intérieur
pour
lui
plaire
,
où
elle
ne
soit
pas
tristement
;
et
,
bien
que
je
n'
aie
pas
une
nature
très
tendre
,
je
tâcherai
de
lui
remplacer
celui
dont
elle
est
séparée
:
ce
sera
du
bonheur
pour
elle
si
elle
te
voit
heureuse
.
Longuement
il
s'
étendit
sur
ce
qu'
il
voulait
,
éprouvant
un
sentiment
de
satisfaction
à
parler
de
ce
qu'
il
ferait
pour
madame
Cormier
,
en
qui
en
ce
moment
il
voyait
bien
plus
la
mère
de
Florentin
que
celle
de
Philis
.
—
Crois
-tu
que
nous
lui
ferons
oublier
?
disait-il
de
temps
en
temps
.
—
Oublier
,
non
;
ni
elle
ni
moi
n'
oublierons
jamais
;
mais
enfin
il
est
certain
que
notre
chagrin
se
noiera
dans
notre
bonheur
;
et
,
ce
bonheur
,
nous
te
le
devrons
.
Oh
!
comme
tu
seras
adoré
,
respecté
,
béni
.
Adoré
,
respecté
!
Tout
bas
il
se
répétait
ces
paroles
.
On
pouvait
donc
être
heureux
à
faire
des
heureux
.
Il
avait
eu
si
peu
l'
occasion
,
jusqu'
à
ce
jour
,
de
s'
occuper
des
autres
,
que
c'
était
là
en
quelque
sorte
la
révélation
d'
un
sentiment
qu'
il
s'
étonnait
d'
éprouver
,
mais
qui
,
pour
être
nouveau
,
n'
en
était
que
plus
doux
pour
lui
.
Il
voulut
se
donner
la
satisfaction
d'
en
goûter
toute
la
douceur
.
—
Où
vas
-tu
ce
matin
?
demanda-t-il
.
—
Je
retourne
à
la
pension
faire
travailler
mes
élèves
,
qui
font
leurs
compositions
pour
les
prix
;
c'
est
cette
circonstance
qui
m'
a
fourni
un
prétexte
à
donner
pour
y
coucher
:
il
faut
des
beaux
sous-verres
pour
emporter
chez
les
parents
aux
vacances
.
—
Eh
bien
,
pendant
que
tu
seras
à
ta
pension
,
ce
matin
même
,
j'
irai
chez
ta
mère
.
Le
procédé
de
demande
en
mariage
que
nous
venons
d'
employer
est
peut-être
original
et
conforme
aux
lois
de
la
nature
,
--
si
la
nature
admet
le
mariage
,
ce
que
j'
ignore
,
mais
il
ne
l'
est
pas
certainement
à
celles
du
monde
,
et
maintenant
il
convient
que
j'
adresse
cette
demande
à
ta
mère
.
—
Quelle
joie
tu
vas
lui
faire
!
—
Je
l'
espère
bien
.
—
C'
est
égal
,
je
voudrais
être
là
pour
jouir
de
son
bonheur
.
Imagine
-toi
que
maman
a
la
manie
du
mariage
;
elle
passe
son
temps
à
marier
les
gens
qu'
elle
connaît
ou
même
ne
connaît
pas
;
elle
ne
lit
de
romans
que
pour
le
mariage
de
la
fin
,
heureuse
s'
il
a
lieu
,
désespérée
s'
il
manque
;
et
elle
était
convaincue
,
la
pauvre
femme
,
--
comme
moi
d'
ailleurs
--
que
je
mourrais
dans
la
peau
jaunie
d'
une
vieille
fille
.
Enfin
,
ce
soir
elle
aura
le
bonheur
de
m'
annoncer
ta
visite
et
ta
demande
.
Pour
cette
visite
,
ne
la
fais
qu'
après
midi
,
n'
est
-ce
pas
?
parce
qu'
à
ce
moment
notre
cousine
sera
partie
.
Saniel
employa
sa
matinée
à
chercher
l'
appartement
qu'
il
voulait
,
et
,
comme
il
n'
avait
pas
d'
autres
exigences
que
celles
d'
une
distribution
appropriée
à
ses
besoins
,
il
en
trouva
un
dans
une
rue
déserte
du
quartier
des
Invalides
,
qu'
il
arrêta
.
Peut-être
ce
quartier
n'
était-il
guère
à
portée
de
la
clientèle
;
mais
aurait-il
jamais
de
la
clientèle
?
En
tout
cas
,
s'
il
lui
en
arrivait
une
,
ce
ne
serait
plus
celle
d'
Auvergne
,
et
celle
-là
pourrait
venir
le
chercher
aux
Invalides
!
Ce
fut
vers
une
heure
qu'
il
monta
aux
Batignolles
,
où
il
trouva
madame
Cormier
en
train
de
mettre
de
l'
ordre
dans
son
petit
logement
,
après
le
départ
de
la
cousine
.
Comme
toujours
,
lorsqu'
il
venait
,
elle
lui
jeta
,
en
le
voyant
entrer
,
un
regard
de
curiosité
anxieuse
dont
il
ne
connaissait
que
trop
la
signification
:
Qu'
avait
-on
obtenu
pour
Florentin
?
ne
partirait-il
pas
?
—
Ce
n'
est
pas
de
lui
que
j'
ai
à
vous
parler
aujourd'hui
,
dit-il
sans
prononcer
de
nom
,
ce
qui
était
inutile
.
Le
visage
de
madame
Cormier
exprima
une
déception
douloureuse
.
—
C'
est
de
mademoiselle
Philis
...
—
Est
-ce
que
vous
la
trouvez
malade
?
s'
écria
madame
Cormier
,
qui
n'
admettait
que
des
malheurs
.
—
Pas
du
tout
;
c'
est
d'
elle
et
de
moi
.
Ne
vous
inquiétez
pas
:
j'
espère
que
ce
que
j'
ai
à
vous
dire
ne
sera
pas
une
cause
de
chagrin
pour
vous
.
—
Il
faut
me
pardonner
si
je
vois
partout
des
sujets
de
crainte
;
nous
avons
été
si
effroyablement
éprouvés
,
si
injustement
!
Il
lui
coupa
la
parole
,
car
ses
plaintes
n'
étaient
pas
pour
lui
plaire
:
—
Depuis
longtemps
,
dit-il
vivement
,
mademoiselle
Philis
m'
a
inspiré
un
profond
sentiment
d'
estime
et
de
tendresse
:
je
n'
ai
pas
pu
la
voir
si
courageuse
,
si
vaillante
dans
l'
adversité
,
si
décidée
dans
la
vie
,
si
bonne
avec
vous
,
si
charmante
en
tout
,
sans
l'
aimer
,
et
je
viens
vous
demander
de
me
la
donner
pour
femme
.
Aux
premiers
mots
de
Saniel
,
les
mains
de
madame
Cormier
avaient
été
agitées
d'
un
tremblement
qui
avait
été
en
augmentant
:
—
Est
-ce
possible
?
murmura-t-elle
en
fondant
en
larmes
.
À
ma
fille
un
si
grand
bonheur
!
à
nous
un
tel
honneur
,
à
nous
,
à
nous
!
—
Je
l'
aime
.
—
Pardonnez
-moi
si
l'
émotion
m'
emporte
au
delà
des
convenances
,
mais
je
perds
la
tête
.
Nous
sommes
si
malheureuses
,
que
notre
âme
est
faible
contre
la
joie
.
Je
ne
devrais
pas
parler
ainsi
,
peut-être
;
mais
,
d'
autre
part
,
il
me
semble
que
je
serais
indigne
du
bonheur
que
vous
nous
apportez
,
si
je
ne
vous
répondais
pas
franchement
.
Peut-être
aussi
devrais
-je
cacher
les
sentiments
de
ma
fille
;
mais
,
pour
la
même
raison
je
ne
peux
pas
ne
pas
vous
dire
que
cette
estime
,
que
cette
tendresse
dont
vous
parlez
,
elle
les
partage
;
il
y
a
longtemps
que
je
l'
ai
deviné
,
bien
qu'
elle
ne
me
l'
ait
jamais
avoué
;
votre
demande
ne
peut
donc
être
accueillie
qu'
avec
bonheur
par
la
mère
comme
par
la
fille
.
Cela
avait
été
dit
à
mots
entrecoupés
,
jetés
évidemment
par
un
cœur
débordant
,
mais
tout
à
coup
son
visage
s'
attrista
:
—
Je
viens
de
vous
parler
,
reprit-elle
,
dans
la
sincérité
de
mon
âme
;
emportée
dans
un
élan
de
joie
que
je
ne
croyais
pas
pouvoir
éprouver
encore
.
Mais
la
réflexion
doit
nous
faire
revenir
en
arrière
.
Vous
êtes
jeune
,
je
ne
le
suis
plus
,
et
mon
âge
me
fait
un
devoir
de
ne
pas
céder
à
l'
entraînement
.
Nous
sommes
des
malheureux
,
vous
le
savez
mieux
que
personne
;
des
parias
écrasés
.
Vous
,
vous
êtes
un
heureux
de
ce
monde
;
bientôt
vous
serez
un
riche
,
un
glorieux
;
est-il
sage
que
vous
embarrassiez
votre
vie
d'
une
femme
qui
est
dans
la
position
de
ma
fille
?
À
quelques
mots
près
,
c'
était
la
réponse
de
Philis
,
il
fit
à
la
mère
celle
qu'
il
avait
faite
à
la
fille
.
—
Ce
n'
est
pas
pour
vous
que
je
parle
,
continua
madame
Cormier
;
je
ne
me
permettrais
pas
de
vous
donner
des
conseils
;
c'
est
en
me
plaçant
seulement
au
point
de
vue
de
ma
fille
,
au
mien
,
sa
mère
,
qui
dois
avec
l'
expérience
de
mon
âge
,
veiller
à
son
avenir
.
Est-il
certain
que
dans
les
luttes
de
la
vie
vous
n'
aurez
jamais
à
souffrir
de
ce
mariage
,
non
parce
que
ma
fille
ne
vous
rendra
pas
heureux
,
--
de
ce
côté
,
je
suis
tranquille
,
--
mais
parce
que
la
situation
que
la
fatalité
nous
a
faite
vous
pèsera
et
vous
entravera
?
Je
connais
ma
fille
,
sa
délicatesse
,
sa
susceptibilité
inquiète
,
--
celle
des
malheureux
,
--
sa
fierté
:
celle
des
irréprochables
;
ce
serait
là
pour
elle
une
blessure
qui
ferait
succéder
le
malheur
au
bonheur
,
car
elle
ne
supporterait
pas
le
mépris
.
—
Si
cela
est
dans
la
nature
humaine
,
ce
n'
est
pas
dans
la
mienne
;
je
vous
en
donne
ma
parole
.
—
Vous
pensez
bien
que
je
ne
demande
qu'
à
vous
croire
;
je
n'
ai
parlé
ainsi
que
parce
que
je
le
devais
.
Elle
revint
et
d'
un
bond
,
à
la
joie
de
ce
mariage
:
c'
était
donc
vrai
qu'
il
y
avait
des
hommes
,
en
ce
monde
,
assez
clairvoyants
pour
reconnaître
les
qualités
d'
une
fille
pauvre
et
ne
lui
demander
que
ces
qualités
?
Il
expliqua
comment
il
entendait
organiser
leur
vie
et
,
quand
elle
comprit
qu'
elle
avait
sa
place
entre
eux
,
elle
s'
écria
en
joignant
les
mains
:
—
Oh
!
mon
Dieu
,
qui
m'
avez
pris
mon
fils
,
que
vous
êtes
bon
de
m'
en
rendre
un
!
IV
Il
ne
demandait
pas
mieux
que
d'
être
un
fils
pour
cette
pauvre
femme
;
en
réalité
il
vaudrait
bien
ce
malheureux
garçon
,
mou
et
incapable
.
Que
lui
fallait-il
,
à
cette
affamée
de
maternité
?
Un
fils
à
aimer
.
Elle
le
trouverait
dans
son
gendre
.
En
voyant
sa
fille
heureuse
,
comment
,
pourquoi
ne
serait-elle
pas
heureuse
elle
-même
?
Il
pouvait
se
dire
que
personne
n'
était
moins
que
lui
disposé
à
l'
infatuation
;
aussi
n'
était
-ce
que
justice
de
reconnaître
qu'
il
réparait
dans
la
mesure
du
possible
la
fatalité
dont
elles
avaient
été
victimes
.
Évidemment
elles
seraient
heureuses
,
--
la
mère
comme
la
sœur
,
--
et
,
quoi
qu'
en
pensât
Philis
,
encore
sous
le
coup
du
chagrin
,
elles
oublieraient
.
Elles
lui
devraient
cette
consolation
.
Pour
lui
,
c'
était
quelque
chose
,
c'
était
même
beaucoup
.
Il
y
avait
longtemps
qu'
il
n'
avait
travaillé
avec
la
sérénité
qui
le
soutint
ce
jour
-là
,
et
quand
le
soir
,
inquiet
comme
toujours
de
sa
nuit
,
il
se
coucha
,
il
s'
endormit
aussi
tranquillement
que
si
Philis
avait
appuyé
sur
son
épaule
sa
tête
charmante
,
dont
il
aurait
respiré
le
parfum
.
Décidément
,
faire
des
heureux
était
encore
ce
qu'
il
y
avait
de
meilleur
au
monde
,
et
,
lorsqu'
on
pouvait
se
donner
cette
satisfaction
,
il
n'
y
avait
pas
à
craindre
qu'
on
fût
malheureux
soi
-même
:
quand
on
crée
pour
les
autres
une
atmosphère
de
bonheur
,
on
en
profite
en
même
temps
que
les
autres
.
Il
attendait
Philis
avec
impatience
,
car
elle
allait
lui
apporter
certainement
un
écho
de
la
joie
de
sa
mère
,
et
c'
était
une
récompense
qu'
on
lui
devait
bien
.
Sans
doute
,
elle
arriva
heureuse
,
souriante
,
toute
pénétrée
de
tendresse
;
mais
il
l'
observait
de
trop
près
pour
ne
pas
voir
qu'
il
y
avait
en
elle
comme
une
arrière-pensée
,
quelque
chose
qui
l'
embarrassait
et
qu'
elle
ne
disait
pas
.
Il
n'
était
pas
en
disposition
d'
admettre
qu'
elle
pouvait
se
cacher
de
lui
et
ne
pas
tout
lui
dire
.
Tout
de
suite
il
la
questionna
:
—
Que
me
caches
-tu
?
—
Comment
peux
-tu
supposer
que
je
te
cacherais
quelque
chose
?
—
Enfin
qu'
as
-tu
?
Tu
comprends
,
n'
est
-ce
pas
,
qu'
il
ne
peut
rien
se
passer
en
toi
que
je
ne
lise
dans
tes
yeux
?
Eh
bien
,
tes
yeux
parlent
quand
tes
lèvres
se
taisent
.
—
C'
est
que
j'
ai
une
demande
à
t'
adresser
,
une
prière
.
—
Pourquoi
ne
la
dis
-tu
pas
?
—
Parce
que
je
n'
ose
.
—
Il
me
semble
cependant
que
je
ne
montre
pas
des
dispositions
qui
puissent
te
faire
croire
que
je
te
refuse
rien
.
—
C'
est
justement
de
là
que
vient
mon
embarras
et
ma
réserve
:
j'
ai
peur
de
te
peiner
au
moment
où
je
voudrais
te
prouver
tout
ce
qu'
il
y
a
de
gratitude
et
d'
amour
dans
mon
cœur
.
—
Si
tu
dois
me
peiner
,
le
mieux
est
de
ne
pas
me
faire
attendre
.
Elle
hésita
;
puis
,
devant
un
geste
impatient
,
elle
se
décida
.
—
Je
voulais
te
demander
comment
tu
entends
que
se
fera
notre
mariage
?
Il
la
regarda
surpris
.
—
Mais
comme
tous
les
mariages
!
—
Tous
?
dit-elle
en
insistant
.
—
Est
-ce
qu'
il
en
est
qui
se
font
d'
une
façon
différente
des
autres
?
—
Mais
oui
.
—
Tu
sais
que
je
ne
comprends
rien
à
cette
manière
d'
interroger
en
énigmes
;
si
tu
veux
faire
allusion
à
un
usage
mondain
que
je
ne
connaisse
pas
,
dis-le
franchement
:
cela
n'
est
pas
pour
me
blesser
,
puisque
je
suis
le
premier
à
avouer
que
je
n'
en
connais
aucun
.
Que
veux
-tu
?
Elle
sentait
l'
irritation
croître
,
et
pourtant
elle
ne
pouvait
se
décider
.
—
J'
ai
mal
commencé
,
reprit-elle
;
j'
aurais
dû
te
dire
tout
d'
abord
que
tu
trouveras
toujours
en
moi
une
femme
respectueuse
de
tes
idées
et
de
tes
croyances
,
qui
ne
se
permettra
jamais
de
les
juger
,
encore
moins
de
chercher
à
les
combattre
ou
les
modifier
:
cela
,
tu
le
sens
,
n'
est
-ce
pas
,
ne
serait
ni
de
ma
nature
,
ni
de
mon
amour
?
—
Conclus
,
dit-il
impatiemment
.
—
Je
pense
donc
,
dit-elle
avec
une
hésitation
embarrassée
et
craintive
,
que
tu
n'
admettras
pas
que
je
manque
de
respect
à
tes
idées
en
te
demandant
que
notre
mariage
se
fasse
à
l'
église
.
—
Mais
c'
était
mon
intention
.
—
Vrai
!
s'
écria-t-elle
,
oh
!
cher
,
et
moi
qui
avais
si
grande
crainte
de
te
blesser
!
—
Pourquoi
veux
-tu
que
cela
me
blesse
?
dit-il
en
souriant
.
—
Tu
consens
à
aller
à
confesse
?
Instantanément
le
sourire
qui
était
dans
ses
yeux
et
sur
ses
lèvres
fut
remplacé
par
un
éclair
de
fureur
.
—
Et
pourquoi
n'
irais
-je
pas
à
confesse
?
s'
écria-t-il
.
—
Mais
...
—
Tu
supposes
que
je
puis
avoir
peur
de
me
confesser
!
Pourquoi
supposes
-tu
cela
?
Dis-le
,
ce
pourquoi
.
Il
la
regardait
avec
des
yeux
qui
la
perçaient
jusqu'
au
cœur
,
comme
s'
ils
voulaient
fouiller
en
elle
.
Stupéfaite
de
cet
accès
de
fureur
qui
éclatait
sans
que
rien
l'
eût
fait
prévoir
,
puisqu'il
venait
de
répondre
en
souriant
à
la
demande
du
mariage
religieux
qu'
elle
avait
cru
si
dangereuse
,
elle
ne
trouvait
rien
à
dire
,
ne
comprenant
pas
en
quoi
ce
simple
mot
«
à
confesse
»
avait
pu
l'
exaspérer
ainsi
.
Et
cependant
elle
ne
pouvait
pas
s'
y
tromper
,
c'
était
bien
celui
-là
et
non
un
autre
qui
l'
avait
mis
dans
cet
état
.
Il
continuait
de
l'
examiner
;
alors
elle
voulut
essayer
de
s'
expliquer
:
—
Je
n'
ai
supposé
qu'
une
chose
,
dit-elle
,
c'
est
que
je
pouvais
te
blesser
en
te
demandant
un
acte
en
contradiction
avec
tes
croyances
.
La
colère
folle
qui
venait
de
l'
emporter
si
maladroitement
commençait
à
perdre
de
sa
violence
initiale
:
un
mot
ajouté
à
ce
qui
lui
avait
échappé
serait
un
aveu
.
Ne
se
débarrasserait-il
donc
jamais
,
même
alors
que
son
esprit
se
trouvait
dans
les
meilleures
conditions
,
de
l'
idée
fixe
qui
l'
obsédait
?
Un
homme
comme
lui
pouvait
avoir
de
la
répugnance
pour
se
confesser
,
mais
il
ne
devait
pas
admettre
l'
idée
qu'
on
supposât
qu'
il
avait
peur
de
cette
confession
:
pourquoi
peur
?
—
Ne
parlons
plus
de
cela
,
dit-il
;
surtout
n'
y
pensons
plus
.
—
Permets
-moi
un
seul
mot
,
répondit-elle
.
J'
aurais
été
dans
la
situation
de
tout
le
monde
,
que
je
ne
t'
aurais
rien
demandé
;
les
idées
que
je
peux
avoir
au
fond
du
cœur
se
seraient
inclinées
devant
les
tiennes
,
je
t'
aime
assez
pour
cela
;
mais
pour
toi
,
pour
ton
avenir
,
pour
ton
honneur
,
tu
ne
dois
pas
paraître
te
marier
en
cachette
,
honteusement
,
avec
une
paria
.
—
Sois
tranquille
;
je
sens
comme
toi
,
plus
que
toi
,
la
nécessité
pour
nous
des
cérémonies
consacrées
.
Elle
ne
tarda
pas
à
comprendre
que
dans
cette
voie
il
allait
beaucoup
plus
loin
qu'
elle
.
Pour
ne
pas
rester
sous
l'
impression
fâcheuse
qu'
aurait
pu
avoir
le
mot
malencontreux
d'
où
était
partie
cette
explosion
,
il
lui
proposa
de
visiter
l'
appartement
qu'
il
avait
arrêté
la
veille
,
et
tout
de
suite
ils
allèrent
rue
d'
Estrée
.
Pour
la
première
fois
,
ils
marchaient
franchement
la
tête
haute
,
côte
à
côte
,
dans
les
rues
de
Paris
,
sans
craindre
des
rencontres
:
quel
orgueil
pour
elle
!
Son
mari
!
c'
était
au
bras
de
son
mari
qu'
elle
s'
appuyait
!
Quand
ils
traversèrent
les
Tuileries
,
elle
fut
presque
surprise
qu'
on
ne
se
retournât
pas
pour
les
voir
passer
;
volontiers
elle
eût
crié
à
ces
indifférents
,
à
ces
ignorants
:
«
C'
est
lui
!
Mères
qui
couvez
si
tendrement
vos
enfants
d'
un
regard
ému
,
c'
est
lui
qui
vous
les
guérira
;
enfants
qui
embrassez
vos
mères
,
c'
est
lui
qui
les
conservera
longtemps
à
votre
affection
.
»
Dans
les
dispositions
où
elle
était
,
elle
ne
pouvait
que
trouver
admirable
ce
qu'
il
avait
choisi
:
admirable
la
rue
,
admirable
la
maison
,
admirable
l'
appartement
.
Comme
il
comprenait
trois
chambres
à
coucher
donnant
sur
une
terrasse
où
il
logerait
les
bêtes
destinées
à
ses
expériences
,
Saniel
voulut
qu'
elle
décidât
laquelle
de
ces
chambres
elle
choisissait
;
puisqu'elle
devait
la
partager
avec
lui
,
elle
voulut
prendre
la
plus
belle
,
mais
il
n'
accepta
point
cet
arrangement
.
—
C'
était
entre
les
deux
petites
que
je
te
demandais
de
choisir
,
dit-il
;
la
grande
et
la
belle
doit
être
réservée
à
ta
mère
,
qui
,
ne
pouvant
pas
sortir
,
a
besoin
plus
que
nous
d'
espace
,
d'
air
et
de
lumière
.
Comment
n'
eût-elle
pas
été
transportée
de
reconnaissance
en
le
trouvant
en
toutes
choses
,
les
petites
comme
les
grandes
,
si
parfaitement
bon
,
plein
de
prévenance
,
de
délicatesse
,
de
générosité
?
Jamais
elle
ne
l'
aimerait
assez
pour
s'
élever
jusqu'
à
lui
.
Par
une
chance
heureuse
,
les
pièces
principales
,
le
salon
et
le
cabinet
se
trouvaient
à
peu
près
de
même
dimension
que
celles
de
la
rue
Louis-le-Grand
;
il
n'
y
aurait
donc
rien
ou
presque
rien
à
changer
à
l'
ameublement
;
si
les
rideaux
n'
allaient
pas
tout
à
fait
bien
,
on
tricherait
un
peu
.
Pour
les
autres
pièces
,
peu
importait
;
on
se
contenterait
de
ce
qu'
on
avait
,
en
le
complétant
avec
le
mobilier
de
la
rue
des
Moines
:
ce
n'
était
pas
du
présent
qu'
ils
devaient
prendre
souci
,
c'
était
de
l'
avenir
;
plus
tard
,
on
verrait
.
Ce
bavardage
féminin
,
coupé
d'
effusions
et
d'
élans
passionnés
,
charmait
Saniel
,
qui
avait
oublié
l'
incident
de
la
confession
,
sa
colère
aussi
bien
que
son
obsession
,
ne
pensant
qu'
à
Philis
,
ne
voyant
qu'
elle
,
ravi
par
sa
gaieté
,
sa
vivacité
,
remué
dans
tout
son
être
par
les
tendres
caresses
de
ses
beaux
yeux
sombres
.
Comment
ne
serait-il
pas
heureux
avec
cette
femme
délicieuse
,
qui
avait
pris
tant
d'
empire
sur
lui
,
et
qui
l'
aimait
si
ardemment
?
Une
inspiration
inconsciente
ne
l'
aurait
pas
poussé
au
mariage
,
que
la
raison
et
le
calcul
devraient
l'
y
amener
.
Pour
lui
,
un
seul
danger
,
désormais
,
--
la
solitude
,
--
elle
l'
en
préservait
;
avec
son
entrain
,
sa
belle
humeur
,
sa
vaillance
,
son
amour
,
elle
ne
le
laisserait
pas
retourner
à
ses
pensées
;
le
travail
ferait
le
reste
.
Après
la
question
de
l'
ameublement
,
ils
réglèrent
celle
du
mariage
lui
-même
,
c'
est-à-dire
de
la
cérémonie
;
et
ce
fut
alors
qu'
elle
eut
l'
étonnement
de
voir
en
lui
des
idées
et
des
exigences
qu'
elle
ne
soupçonnait
pas
,
et
qui
étaient
même
la
négation
de
ce
qu'
elle
avait
cru
jusqu'
à
ce
jour
.
La
toilette
avait
été
décidée
,
--
robe
de
taille
aussi
simple
que
possible
qu'
elle
ferait
elle
-même
comme
toutes
ses
robes
,
--
et
ils
étaient
arrivés
aux
témoins
.
—
Nous
n'
avons
plus
de
relations
,
dit
Philis
.
—
Vous
en
aviez
autrefois
;
ton
père
avait
des
amis
,
des
camarades
.
—
Je
ne
suis
plus
la
fille
de
mon
père
,
je
suis
la
sœur
de
mon
frère
;
je
n'
oserai
pas
leur
demander
d'
être
témoin
de
mon
mariage
.
—
C'
est
justement
parce
que
tu
es
la
sœur
de
ton
frère
qu'
ils
ne
peuvent
pas
te
refuser
:
ce
serait
une
cruauté
doublée
d'
une
grossièreté
!
La
cruauté
passe
,
mais
la
grossièreté
!
Parmi
les
gens
de
talent
,
quel
était
le
meilleur
camarade
de
ton
père
?
—
Cintrat
.
—
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
un
bohème
,
un
ivrogne
?
—
Mon
père
le
regardait
comme
le
plus
grand
peintre
de
notre
temps
,
le
plus
original
...
—
Il
ne
s'
agit
pas
du
talent
,
mais
du
nom
;
je
suis
sûr
qu'
il
n'
est
pas
seulement
décoré
.
Ton
père
avait
bien
d'
autres
amis
,
plus
incontestablement
arrivés
,
plus
bourgeoisement
,
si
tu
veux
?
—
Glorient
.
—
Le
membre
de
l'
Institut
,
parfait
?
—
Casparis
,
le
statuaire
.
—
Académicien
aussi
.
C'
est
ce
qu'
il
nous
faut
,
et
tous
deux
archi-décorés
.
Inutile
de
chercher
plus
loin
;
tu
iras
les
inviter
,
tu
diras
qui
je
suis
:
professeur
agrégé
à
l'
École
de
médecine
,
médecin
des
hôpitaux
;
je
te
promets
qu'
ils
accepteront
.
Pour
moi
,
je
prendrai
mon
vieux
maître
,
Carbonneau
,
en
ce
moment
président
de
l'
Académie
de
médecine
,
et
Claudet
,
l'
ancien
ministre
,
qui
en
sa
qualité
de
député
de
mon
département
,
ne
pourra
pas
se
dérober
plus
que
les
autres
;
et
ça
nous
donnera
des
témoins
décoratifs
qui
feront
bien
dans
les
journaux
.
Ce
ne
fut
pas
seulement
dans
les
journaux
qu'
ils
firent
bien
,
ce
fut
aussi
dans
l'
église
Sainte-Marie
des
Batignolles
quand
on
les
vit
en
tête
du
cortège
défiler
sur
le
tapis
qui
,
dans
la
nef
un
peu
sombre
,
montait
de
la
rue
jusqu'
à
l'
autel
.
—
Glorient
!
Casparis
!
Carbonneau
!
Claudet
!
Les
arts
,
la
science
,
la
politique
.
À
moins
d'
avoir
des
diplomates
,
on
ne
pouvait
espérer
des
boutonnières
plus
fleuries
.
Il
fallut
la
beauté
et
le
charme
de
la
mariée
pour
qu'
elle
ne
fût
pas
éclipsée
par
ces
glorieux
témoins
;
mais
quand
on
la
vit
passer
au
bras
de
Glorient
,
si
libre
dans
sa
modestie
,
si
rayonnante
de
grâce
,
des
exclamations
d'
admiration
ou
de
sympathie
l'
accompagnèrent
jusqu'
au
sanctuaire
.
Pendant
qu'
à
l'
autel
le
prêtre
célébrait
la
messe
,
dehors
,
devant
la
grille
,
un
homme
,
vêtu
d'
un
costume
en
velours
marron
et
coiffé
d'
un
feutre
cabossé
,
se
promenait
en
fumant
une
bouffarde
:
c'
était
M
.
le
comte
de
Brigard
,
à
qui
ses
principes
interdisaient
,
aussi
bien
aux
mariages
qu'
aux
enterrements
,
l'
entrée
des
églises
et
qui
péripatétisait
sur
le
trottoir
avec
ses
disciples
,
en
attendant
la
sortie
,
pour
féliciter
le
marié
.
Quand
elle
eut
lieu
,
il
coupa
le
cortège
et
,
prenant
la
main
de
Saniel
,
il
la
lui
serra
chaleureusement
,
en
le
séparant
de
sa
femme
:
—
C'
est
bien
,
c'
est
noble
,
dit-il
;
c'
est
la
situation
qui
a
fait
ce
mariage
sans
elle
inutile
.
J'
ai
compris
;
pour
cela
je
l'
excuse
;
je
fais
plus
,
je
l'
applaudis
.
Mon
cher
,
vous
êtes
un
homme
.
Et
comme
c'
était
un
mercredi
,
le
soir
,
à
la
parlotte
chez
Crozat
,
il
revint
publiquement
sur
cette
approbation
qui
,
dans
les
conditions
où
elle
avait
été
donnée
,
ne
suffisait
pas
à
sa
conscience
.
—
Messieurs
,
nous
avons
assisté
aujourd'hui
à
un
grand
acte
réparateur
,
le
mariage
de
notre
ami
Saniel
avec
la
sœur
de
ce
pauvre
garçon
,
victime
d'
une
injustice
qui
crie
vengeance
.
Un
soir
,
dans
cette
même
salle
,
j'
ai
parlé
de
Saniel
légèrement
,
quelques-uns
de
vous
s'
en
souviennent
peut-être
,
malgré
le
temps
écoulé
;
je
tiens
à
lui
en
faire
publiquement
réparation
,
aujourd'hui
qu'
il
s'
est
affirmé
homme
de
devoir
et
de
conscience
,
se
mettant
bravement
au-dessus
des
faiblesses
sociales
.
—
N'
est
-ce
pas
une
faiblesse
sociale
,
dit
Glady
,
d'
avoir
pris
pour
les
témoins
de
cet
acte
réparateur
des
personnages
qui
semblent
n'
avoir
été
choisis
que
pour
le
côté
décoratif
de
leurs
situations
officielles
?
—
Profonde
ironie
,
au
contraire
!
dit
Brigard
,
en
assurant
son
feutre
,
leçon
puissante
et
féconde
que
celle
qui
fait
concourir
à
la
démolition
des
préjugés
ceux
-là
mêmes
qui
en
sont
les
défenseurs
professionnels
!
Saniel
est
un
homme
.
V
Le
dimanche
qui
suivit
son
mariage
,
Philis
éprouva
une
surprise
à
laquelle
elle
réfléchit
longtemps
,
sans
lui
trouver
une
explication
satisfaisante
.
Comme
elle
s'
habillait
,
Saniel
entra
dans
sa
chambre
:
—
Que
comptes
-tu
faire
aujourd'hui
?
—
Ce
que
je
fais
tous
les
jours
.
—
Tu
ne
vas
pas
à
la
messe
?
Elle
le
regarda
étonnée
,
n'
étant
pas
maîtresse
de
son
premier
mouvement
,
et
,
comme
toujours
lorsqu'
elle
paraissait
vouloir
lire
en
lui
,
il
montra
de
la
mauvaise
humeur
.
—
En
quoi
ma
question
est-elle
extraordinaire
?
dit-il
.
—
La
messe
n'
est
pas
précisément
le
sujet
habituel
de
tes
préoccupations
,
il
me
semble
.
—
Elle
peut
le
devenir
exceptionnellement
quand
je
pense
aux
autres
,
et
c'
est
le
cas
:
n'
allais
-tu
pas
à
la
messe
quelquefois
?
—
Quand
je
pouvais
.
—
Eh
bien
,
tu
peux
aujourd'hui
si
tu
veux
;
voilà
ce
que
j'
avais
à
te
dire
:
et
j'
ai
cru
que
cela
devait
être
dit
.
Je
n'
ai
pas
oublié
la
promesse
que
tu
m'
as
faite
d'
être
respectueuse
de
mes
idées
et
de
mes
croyances
:
je
veux
te
rendre
la
pareille
,
c'
est
bien
simple
.
—
Tout
ce
qui
est
bon
et
généreux
te
paraît
simple
.
—
Alors
?
—
Je
vais
y
aller
tout
de
suite
.
—
Comment
!
tout
de
suite
?
il
n'
est
pas
huit
heures
.
Va
plutôt
à
la
grand-messe
,
c'
est
plus
convenable
.
Convenable
!
Quel
mot
étrange
dans
sa
bouche
!
Ce
n'
était
pas
par
respect
pour
les
convenances
qu'
elle
allait
quelquefois
à
la
messe
,
et
plus
souvent
en
ces
derniers
temps
qu'
autrefois
,
mais
parce
qu'
il
y
avait
en
elle
un
fond
de
sentiments
religieux
et
de
piété
un
peu
vague
,
que
les
malheurs
de
Florentin
avaient
avivés
.
—
J'
irai
à
la
grand-messe
,
dit-elle
sans
rien
laisser
paraître
de
ce
que
ce
mot
avait
suggéré
en
elle
,
et
en
continuant
de
s'
habiller
.
—
C'
est
cette
robe
que
tu
vas
mettre
?
demanda-t-il
en
montrant
celle
qui
était
posée
sur
une
chaise
.
—
Mais
oui
;
à
moins
qu'
elle
ne
te
déplaise
.
—
Je
la
trouve
un
peu
simple
.
En
effet
,
elle
était
d'
une
simplicité
extrême
,
faite
d'
une
étoffe
à
bas
prix
,
ne
valant
que
par
l'
originalité
de
façon
que
Philis
lui
avait
donnée
en
la
taillant
elle
-même
.
—
N'
oublie
pas
,
continua-t-il
,
que
Saint-François-Xavier
n'
est
pas
une
église
de
besogneux
;
quand
on
est
charmante
comme
toi
,
on
se
fait
partout
remarquer
:
on
voudra
savoir
qui
tu
es
.
—
Tu
as
raison
;
je
vais
prendre
ma
robe
de
distribution
de
prix
.
—
C'
est
cela
,
et
ton
chapeau
fermé
,
n'
est
-ce
pas
?
plutôt
qu'
un
chapeau
rond
;
la
première
impression
produite
doit
être
la
bonne
.
Ce
mélange
de
préoccupation
religieuse
et
mondaine
n'
était-il
pas
tout
à
fait
surprenant
chez
lui
?
Elle
l'
avait
donc
bien
mal
connu
jusqu'
à
ce
jour
?
Après
tout
,
peut-être
n'
était
-ce
qu'
une
exception
:
au
départ
,
il
avait
voulu
lui
donner
un
conseil
qu'
il
jugeait
sage
.
Mais
ces
exigences
pour
la
toilette
se
répétèrent
.
Bien
qu'
avant
le
mariage
elle
n'
eût
fait
que
passer
dans
la
vie
de
Saniel
,
elle
la
connaissait
assez
cependant
pour
savoir
qu'
elle
était
rigoureusement
employée
au
travail
,
sans
rien
donner
de
son
temps
aux
distractions
ou
même
simplement
aux
relations
mondaines
;
et
elle
avait
cru
que
les
choses
continueraient
ainsi
;
marié
,
il
travaillerait
comme
avant
de
l'
être
.
Pour
le
travail
,
elle
avait
raisonné
juste
,
faux
pour
les
distractions
ou
plutôt
les
relations
.
Peu
de
temps
après
leur
mariage
,
l'
un
de
leurs
témoins
,
l'
ancien
ministre
Claudet
avait
rattrapé
un
bon
portefeuille
et
,
Saniel
l'
ayant
guéri
d'
une
névralgie
faciale
juste
à
point
pour
qu'
il
pût
faire
les
courses
et
mener
les
négociations
qui
avaient
abouti
à
sa
nomination
,
il
s'
était
pris
d'
une
belle
amitié
pour
ce
jeune
médecin
à
qui
il
devait
son
ministère
:
c'
était
un
homme
bon
à
avoir
sous
la
main
,
que
celui
qui
faisait
ces
miracles
et
vous
permettait
d'
aller
ou
de
ne
pas
aller
à
la
Chambre
selon
les
circonstances
;
sans
compter
qu'
il
vous
enlevait
à
la
main
une
douleur
dont
seuls
peuvent
parler
ceux
qui
l'
ont
éprouvée
.
Étant
donné
le
caractère
de
Saniel
et
ses
habitudes
,
il
semblait
que
cette
amitié
ne
devait
guère
avoir
d'
influence
sur
lui
:
médecin
,
non
courtisan
;
mais
il
s'
était
trouvé
que
le
médecin
et
le
courtisan
n'
avaient
fait
qu'
une
seule
et
même
personne
,
et
que
Saniel
était
devenu
le
commensal
du
ministère
;
il
n'
y
avait
pas
de
réunions
,
pas
de
fêtes
sans
qu'
il
y
fût
invité
,
et
toutes
il
les
acceptait
,
pour
lui
aussi
bien
que
pour
sa
femme
.
Quel
étonnement
quand
elle
l'
avait
vu
tout
quitter
pour
aller
s'
asseoir
à
la
table
du
ministre
ou
figurer
dans
ses
salons
,
et
aussi
quand
les
observations
à
propos
de
la
robe
de
la
messe
avaient
recommencé
pour
celles
des
dîners
et
des
soirées
!
Tout
d'
abord
la
robe
du
mariage
avait
été
appropriée
à
ces
exigences
par
un
habile
décolletage
;
mais
elle
ne
pouvait
pas
toujours
aller
:
il
avait
fallu
l'
orner
,
la
modifier
,
en
faire
avec
une
seule
trois
ou
quatre
,
ce
qui
n'
était
pas
facile
;
si
ingénieuse
qu'
elle
fût
pour
ces
arrangements
,
quelques
mètres
de
tulle
et
de
gaze
ne
lui
fournissaient
pas
des
combinaisons
indéfinies
.
D'
ailleurs
,
elles
ne
lui
suffisaient
point
;
il
les
trouvait
trop
simples
et
voulait
des
dentelles
,
du
jais
,
des
fleurs
,
du
brillant
,
du
clinquant
,
ce
qu'
il
voyait
aux
autres
femmes
.
Comment
le
contenter
avec
les
faibles
ressources
dont
elle
disposait
?
Elle
avait
apporté
dans
son
ménage
une
économie
d'
avare
;
Joseph
,
congédié
,
était
remplacé
par
une
bonne
qui
faisait
tout
,
l'
appartement
,
la
cuisine
et
même
un
peu
de
blanchissage
;
cette
cuisine
était
d'
une
simplicité
de
pauvres
gens
;
mais
ces
petites
économies
,
gagnées
d'
un
côté
,
fondaient
vite
d'
un
autre
,
dans
les
toilettes
,
dans
les
voitures
qu'
il
fallait
prendre
,
bon
gré
,
mal
gré
,
trop
souvent
.
Alors
elle
avait
voulu
se
remettre
au
travail
,
non
des
leçons
,
ce
qui
n'
était
plus
possible
,
mais
des
menus
,
qui
lui
donneraient
une
centaine
de
francs
par
mois
assez
facilement
.
Il
n'
y
avait
pas
consenti
,
et
,
comme
elle
insistait
doucement
,
il
s'
était
fâché
:
—
Cela
ne
serait
pas
digne
de
toi
;
je
ne
veux
pas
qu'
on
dise
que
ma
femme
descend
à
ces
besognes
.
Il
lui
avait
seulement
permis
la
peinture
;
puisque
autrefois
elle
avait
peint
dans
l'
atelier
de
son
père
pour
s'
amuser
,
et
qu'
elle
n'
avait
renoncé
aux
tableaux
,
quand
elle
avait
dû
gagner
sa
vie
,
que
parce
que
le
temps
lui
manquait
pour
travailler
honnêtement
;
elle
pouvait
s'
y
remettre
,
maintenant
qu'
elle
n'
était
plus
poussée
par
la
tâche
quotidienne
;
si
le
métier
était
honteux
,
l'
art
pouvait
être
honorable
;
qu'
elle
eût
du
talent
,
il
en
serait
heureux
,
même
glorieux
;
qu'
elle
vendît
ses
tableaux
,
ce
serait
une
originalité
qui
ferait
parler
d'
elle
dans
le
monde
.
Le
salon
avait
été
en
partie
transformé
en
atelier
et
elle
avait
essayé
quelques
petits
tableaux
qui
,
pour
n'
avoir
aucune
prétention
au
grand
art
,
étaient
cependant
agréables
,
faciles
,
enlevés
avec
un
chic
brillant
qui
plaisait
.
Glorient
,
à
qui
elle
les
avait
montrés
,
les
avait
trouvés
«
gentils
comme
tout
»
,
et
il
en
avait
fait
acheter
deux
par
son
marchand
,
qui
en
avait
commandé
d'
autres
,
à
un
prix
doux
,
il
est
vrai
,
très
doux
même
,
mais
enfin
,
pour
elle
,
beaucoup
au-dessus
de
ce
qu'
elle
attendait
.
Avec
le
courage
et
la
constance
que
les
femmes
apportent
à
ce
qui
leur
plaît
,
elle
eût
volontiers
travaillé
du
matin
au
soir
;
mais
les
relations
que
Saniel
s'
était
créées
ne
lui
en
laissaient
pas
la
liberté
.
Par
cela
seul
qu'
il
était
assidu
chez
Claudet
,
on
l'
avait
invité
ailleurs
,
et
comme
au
lieu
de
se
dérober
à
ces
invitations
il
les
avait
recherchées
,
il
en
était
résulté
pour
elle
des
obligations
mondaines
qui
lui
dévoraient
son
temps
;
tous
les
jours
elle
avait
une
ou
plusieurs
visites
à
faire
:
elle
devait
aller
aux
enterrements
,
aux
mariages
,
se
montrer
aux
ventes
de
charité
;
elle
-même
avait
son
jour
,
et
pendant
trois
heures
il
lui
fallait
écouter
des
papotages
féminins
sans
intérêt
pour
elle
.
Et
lui
,
quel
plaisir
pouvait-il
prendre
à
endosser
un
habit
,
quand
il
était
las
après
une
journée
bien
employée
,
pour
s'
en
aller
dans
un
salon
,
lui
fils
de
paysan
,
resté
paysan
par
tant
de
côtés
,
lui
qui
autrefois
ne
comprenait
rien
à
la
vie
mondaine
et
n'
avait
pour
elle
que
du
mépris
,
la
trouvant
aussi
ennuyeuse
que
ridicule
.
Elle
avait
cherché
à
deviner
la
cause
de
ce
changement
,
et
quand
,
avec
adresse
,
avec
légèreté
,
d'
une
façon
détournée
,
elle
l'
avait
amené
à
s'
expliquer
là-dessus
,
elle
n'
en
avait
tiré
qu'
une
réponse
,
qui
pour
elle
n'
en
était
pas
une
:
—
Il
faut
être
du
monde
.
Pourquoi
donc
tenait-il
tant
à
être
du
monde
?
était
-ce
pour
elle
,
parce
qu'
elle
était
la
sœur
d'
un
forçat
,
qu'
il
voulait
l'
imposer
partout
et
la
faire
admettre
la
tête
haute
?
Cela
,
elle
l'
eût
jusqu'
à
un
certain
point
compris
,
bien
que
ce
rôle
qu'
il
lui
faisait
jouer
fût
le
plus
cruel
qu'
on
pût
lui
donner
,
et
précisément
le
contraire
de
celui
qu'
elle
aurait
pris
si
elle
avait
été
libre
.
Mais
il
n'
y
avait
pas
que
cela
dans
ce
besoin
d'
être
du
monde
.
Lui
,
pour
l'
avoir
épousée
,
n'
était
pas
le
frère
d'
un
forçat
,
et
cependant
,
en
l'
observant
de
près
,
on
pouvait
croire
que
ce
qu'
il
demandait
à
ces
relations
et
aux
personnages
dans
de
hautes
situations
qu'
il
recherchait
,
c'
était
une
part
de
leur
importance
,
de
leur
considération
,
de
leur
honneur
,
comme
s'
il
voulait
s'
en
couvrir
.
Il
n'
avait
besoin
cependant
ni
de
cette
importance
,
ni
de
cette
considération
,
ni
de
cet
honneur
,
et
n'
avait
rien
à
leur
prendre
en
se
frottant
à
eux
.
Il
était
quelqu'un
par
lui
-même
.
La
place
qu'
il
s'
était
faite
était
digne
de
son
mérite
.
Son
nom
était
honoré
.
On
enviait
son
avenir
.
Et
pourtant
,
comme
s'
il
ne
sentait
pas
cela
,
il
recherchait
de
petites
satisfactions
indignes
d'
une
ambition
sérieuse
et
d'
une
valeur
incontestée
;
n'
avait-elle
pas
eu
la
surprise
,
un
soir
que
,
par
une
belle
nuit
,
ils
s'
en
revenaient
à
pied
,
de
lui
entendre
dire
qu'
on
venait
de
lui
proposer
la
décoration
d'
une
république
espagnole
.
Bien
qu'
elle
eût
appris
à
veiller
sur
ses
paroles
,
une
exclamation
lui
avait
échappé
:
—
Qu'
est
-ce
que
tu
ferais
de
ça
?
—
Je
n'
ai
pas
pu
la
refuser
.
Non
seulement
il
n'
avait
pas
refusé
celle
-là
,
mais
encore
il
en
avait
accepté
d'
autres
:
des
bleues
,
des
vertes
,
des
jaunes
,
des
tricolores
aussi
;
il
en
avait
porté
à
la
boutonnière
,
autour
du
cou
,
et
en
plaque
sur
son
habit
.
Quel
bien
pouvaient
lui
faire
ces
décorations
qui
l'
amoindrissaient
;
et
comment
un
homme
de
son
mérite
avait-il
hâte
d'
obtenir
la
Légion
d'
honneur
avant
qu'
elle
lui
tombât
naturellement
lorsqu'
elle
serait
mûre
pour
lui
?
Il
y
avait
là
des
étonnements
,
des
obscurités
,
des
non-sens
qui
faisaient
travailler
son
esprit
lorsque
,
assise
toute
seule
devant
son
chevalet
,
elle
peignait
,
pendant
qu'
à
côté
d'
elle
,
dans
son
laboratoire
,
il
poursuivait
ses
expériences
ou
que
dans
son
cabinet
il
écrivait
un
article
pour
sa
