disaitpas
:
sans
quoi
,
il
aurait
eu
fort
à
faire
.
Christophe
avait
bien
prévu
la
saute
de
vent
prochaine
.
Le
nouvel
idéal
de
la
jeune
musique
française
était
différent
du
sien
;
mais
tandis
que
c'
était
une
raison
de
plus
pour
que
Christophe
eût
de
la
sympathie
pour
elle
,
elle
n'
en
avait
aucune
pour
lui
.
Sa
vogue
auprès
du
public
n'
était
pas
faite
pour
le
réconcilier
avec
les
plus
affamés
de
ces
jeunes
gens
;
ils
n'
avaient
pas
grand'chose
dans
le
ventre
;
et
leurs
crocs
,
d'
autant
plus
,
étaient
longs
et
mordaient
.
Christophe
ne
s'
émouvait
pas
de
leurs
méchancetés
.
—
Quel
cœur
ils
y
mettent
!
disait-il
.
Ils
se
font
les
dents
,
ces
petits
...
Il
n'
était
pas
loin
de
les
préférer
à
ces
autres
petits
chiens
,
qui
le
flagornaient
,
parce
qu'
il
avait
du
succès
,
--
ceux
dont
parle
d'
Aubigné
,
qui
,
«
lorsqu'
un
mâtin
a
mis
la
tête
dans
un
pot
de
beurre
,
lui
viennent
lécher
les
barbes
par
congratulation
»
.
Il
avait
une
pièce
reçue
à
l'
Opéra
.
À
peine
acceptée
,
on
la
mit
en
répétition
.
Un
jour
,
Christophe
apprit
,
par
des
attaques
de
journaux
,
que
pour
faire
passer
son
œuvre
,
on
avait
remis
aux
calendes
la
pièce
d'
un
jeune
compositeur
,
qui
devait
être
jouée
.
Le
journaliste
s'
indignait
de
cet
abus
de
pouvoir
,
dont
il
rendait
responsable
Christophe
.
Christophe
vit
le
directeur
,
et
lui
dit
:
—
Vous
ne
m'
aviez
pas
prévenu
.
Cela
ne
se
fait
point
.
Vous
allez
monter
d'
abord
l'
opéra
que
vous
aviez
reçu
avant
le
mien
.
Le
directeur
s'
exclama
,
se
mit
à
rire
,
refusa
,
couvrit
de
flatteries
Christophe
,
son
caractère
,
ses
œuvres
,
son
génie
,
traita
l'
œuvre
de
l'
autre
avec
le
dernier
mépris
,
assura
qu'
elle
ne
valait
rien
et
qu'
elle
ne
ferait
pas
un
sou
.
—
Alors
,
pourquoi
l'
avez
-vous
reçue
?
—
On
ne
fait
pas
tout
ce
qu'
on
veut
.
Il
faut
bien
donner
,
de
loin
en
loin
,
un
semblant
de
satisfaction
à
l'
opinion
.
Autrefois
,
ces
jeunes
gens
pouvaient
crier
;
personne
ne
les
entendait
.
À
présent
,
ils
trouvent
moyen
d'
ameuter
contre
nous
une
presse
nationaliste
,
qui
braille
à
la
trahison
et
nous
appelle
mauvais
Français
,
quand
on
a
le
malheur
de
ne
pas
s'
extasier
devant
leur
jeune
école
.
La
jeune
école
!
Parlons
-en
!
...
Voulez
-vous
que
je
vous
dise
?
J'
en
ai
plein
le
dos
!
Et
le
public
,
aussi
.
Ils
nous
rasent
,
avec
leurs
Oremus
!
...
Pas
de
sang
dans
les
veines
;
des
petits
sacristains
qui
vous
chantent
la
messe
;
quand
ils
font
des
duos
d'
amour
,
on
dirait
des
De
profundis
...
Si
j'
étais
assez
sot
pour
monter
les
pièces
qu'
on
m'
oblige
à
recevoir
,
je
ruinerais
mon
théâtre
.
Je
les
reçois
:
c'
est
tout
ce
qu'
on
peut
me
demander
.
—
Parlons
de
choses
sérieuses
.
Vous
,
vous
faites
des
salles
pleines
...
Les
compliments
reprirent
.
Christophe
l'
interrompit
net
,
et
dit
avec
colère
:
—
Je
ne
suis
pas
dupe
.
Maintenant
que
je
suis
vieux
et
un
homme
«
arrivé
»
,
vous
vous
servez
de
moi
,
pour
écraser
les
jeunes
.
Lorsque
j'
étais
jeune
,
vous
m'
auriez
écrasé
comme
eux
.
Vous
jouerez
la
pièce
de
ce
garçon
,
ou
je
retire
la
mienne
.
Le
directeur
leva
les
bras
au
ciel
,
et
dit
:
—
Vous
ne
voyez
donc
pas
que
si
nous
faisions
ce
que
vous
voulez
,
nous
aurions
l'
air
de
céder
à
l'
intimidation
de
leur
campagne
de
presse
?
—
Que
m'
importe
?
dit
Christophe
.
—
À
votre
aise
!
Vous
en
serez
la
première
victime
.
On
mit
à
l'
étude
l'
œuvre
du
jeune
musicien
,
sans
interrompre
les
répétitions
de
l'
œuvre
de
Christophe
.
L'
une
était
en
trois
actes
,
l'
autre
en
deux
;
on
convint
de
les
donner
dans
le
même
spectacle
.
Christophe
vit
son
protégé
;
il
avait
voulu
être
le
premier
à
lui
annoncer
la
nouvelle
.
L'
autre
se
confondit
en
promesses
de
reconnaissance
éternelle
.
Naturellement
,
Christophe
ne
put
faire
que
le
directeur
ne
donnât
tous
ses
soins
à
sa
pièce
.
L'
interprétation
,
la
mise
en
scène
de
l'
autre
furent
sacrifiées
.
Christophe
n'
en
sut
rien
.
Il
avait
demandé
à
suivre
quelques
répétitions
de
l'
œuvre
du
jeune
homme
;
il
l'
avait
trouvée
bien
médiocre
;
il
avait
hasardé
deux
ou
trois
conseils
:
ils
avaient
été
mal
reçus
;
il
s'
en
était
tenu
là
et
il
ne
s'
en
mêlait
plus
.
D'
autre
part
,
le
directeur
avait
fait
admettre
au
nouveau-venu
la
nécessité
de
quelques
coupures
,
s'
il
voulait
que
sa
pièce
passât
sans
retard
.
Ce
sacrifice
,
d'
abord
aisément
consenti
,
ne
tarda
pas
à
sembler
douloureux
à
l'
auteur
.
Le
soir
de
la
représentation
arrivé
,
la
pièce
du
débutant
n'
eut
aucun
succès
;
celle
de
Christophe
fit
grand
bruit
.
Quelques
journaux
déchirèrent
Christophe
;
ils
parlaient
d'
un
coup
monté
,
d'
un
complot
pour
écraser
un
jeune
et
grand
artiste
français
;
ils
disaient
que
son
œuvre
avait
été
mutilée
,
pour
complaire
au
maître
allemand
,
qu'
ils
représentaient
bassement
jaloux
de
toutes
les
gloires
naissantes
.
Christophe
haussa
les
épaules
,
pensant
:
—
Il
va
répondre
.
«
Il
»
ne
répondit
pas
.
Christophe
lui
envoya
des
entrefilets
,
avec
ces
mots
:
—
Vous
avez
lu
?
L'
autre
écrivit
:
—
Comme
c'
est
regrettable
!
Ce
journaliste
a
toujours
été
si
délicat
pour
moi
!
Vraiment
,
je
suis
fâché
.
Le
mieux
est
de
ne
pas
faire
attention
.
Christophe
rit
,
et
pensa
:
—
Il
a
raison
,
le
petit
pleutre
.
Et
il
en
jeta
le
souvenir
dans
ce
qu'
il
nommait
ses
«
oubliettes
»
.
Mais
le
hasard
voulut
que
Georges
,
qui
lisait
rarement
les
journaux
et
qui
les
lisait
mal
,
à
part
les
articles
de
sport
,
tombât
cette
fois
sur
les
attaques
les
plus
violentes
contre
Christophe
.
Il
connaissait
le
journaliste
.
Il
alla
au
café
où
il
était
sûr
de
le
rencontrer
,
l'
y
trouva
,
le
calotta
,
eut
un
duel
avec
lui
,
et
lui
égratigna
rudement
l'
épaule
avec
son
épée
.
Le
lendemain
,
en
déjeunant
,
Christophe
apprit
l'
affaire
,
par
une
lettre
d'
ami
.
Il
en
fut
suffoqué
.
Il
laissa
son
déjeuner
et
courut
chez
Georges
.
Georges
lui
-même
ouvrit
.
Christophe
entra
,
comme
un
ouragan
,
le
saisit
par
les
bras
,
et
,
le
secouant
avec
colère
,
il
se
mit
à
l'
accabler
sous
une
volée
de
reproches
furibonds
.
—
Animal
,
criait-il
,
tu
t'
es
battu
pour
moi
!
Qui
t'
a
donné
la
permission
?
Un
gamin
,
un
étourneau
,
qui
se
mêle
de
mes
affaires
!
Est
-ce
que
je
ne
suis
pas
capable
de
m'
en
occuper
,
dis
-moi
?
Te
voilà
bien
avancé
!
Tu
as
fait
à
ce
gredin
l'
honneur
de
te
battre
avec
lui
.
C'
est
tout
ce
qu'
il
demandait
.
Tu
en
as
fait
un
héros
.
Imbécile
!
Et
si
le
hasard
avait
voulu
...
(
Je
suis
sûr
que
tu
t'
es
jeté
là
dedans
,
en
écervelé
,
comme
toujours
)
...
si
tu
avais
été
tué
!
...
Malheureux
!
je
ne
te
l'
aurais
pardonné
,
de
ta
vie
!
...
Georges
,
qui
riait
comme
un
fou
,
à
cette
dernière
menace
tomba
dans
un
tel
accès
d'
hilarité
qu'
il
en
pleurait
:
—
Vieil
ami
,
que
tu
es
drôle
!
Ah
!
tu
es
impayable
!
Voilà
que
tu
m'
injuries
,
pour
t'
avoir
défendu
!
Une
autre
fois
,
je
t'
attaquerai
.
Peut-être
que
tu
m'
embrasseras
.
Christophe
s'
interrompit
;
il
étreignit
Georges
,
l'
embrassa
sur
les
deux
joues
,
et
puis
,
une
seconde
fois
encore
,
et
il
dit
:
—
Mon
petit
!
...
Pardon
.
Je
suis
une
vieille
bête
...
Mais
aussi
,
cette
nouvelle
m'
a
bouleversé
le
sang
.
Quelle
idée
de
te
battre
!
Est
-ce
qu'
on
se
bat
avec
ces
gens
?
Tu
vas
me
promettre
tout
de
suite
que
tu
ne
recommenceras
plus
jamais
.
—
Je
ne
promets
rien
du
tout
,
dit
Georges
.
Je
fais
ce
qui
me
plaît
.
—
Je
te
le
défends
,
entends
-tu
.
Si
tu
recommences
,
je
ne
veux
plus
te
voir
,
je
te
désavoue
dans
les
journaux
,
je
te
...
—
Tu
me
déshérites
,
c'
est
entendu
.
—
Voyons
,
Georges
,
je
t'
en
prie
...
À
quoi
cela
sert-il
?
—
Mon
bon
vieux
,
tu
vaux
mille
fois
mieux
que
moi
,
et
tu
sais
infiniment
plus
de
choses
;
mais
pour
ces
canailles
-là
,
je
les
connais
mieux
que
toi
.
Sois
tranquille
,
cela
servira
:
ils
tourneront
maintenant
plus
de
sept
fois
dans
leur
bouche
leur
langue
empoisonnée
,
avant
de
t'
injurier
.
—
Eh
!
que
me
font
ces
oisons
?
Je
me
moque
de
ce
qu'
ils
peuvent
dire
.
—
Mais
moi
,
je
ne
m'
en
moque
pas
.
Mêle
-toi
de
ce
qui
te
regarde
!
Dès
lors
,
Christophe
fut
dans
les
transes
qu'
un
article
nouveau
n'
éveillât
la
susceptibilité
de
Georges
.
Il
y
avait
quelque
comique
à
le
voir
,
les
jours
qui
suivirent
,
s'
attabler
au
café
et
dévorer
les
journaux
,
lui
qui
ne
les
lisait
jamais
,
tout
prêt
,
au
cas
où
il
y
eût
trouvé
un
article
injurieux
,
à
faire
n'
importe
quoi
(
une
bassesse
,
au
besoin
)
,
pour
empêcher
que
ces
lignes
ne
tombassent
sous
les
yeux
de
Georges
.
Après
une
semaine
,
il
se
rassura
.
Le
petit
avait
raison
.
Son
geste
avait
donné
à
réfléchir
,
pour
le
moment
,
aux
aboyeurs
.
--
Et
Christophe
,
tout
en
bougonnant
contre
le
jeune
fou
qui
lui
avait
fait
perdre
huit
jours
de
travail
,
se
disait
qu'
après
tout
il
n'
avait
guère
le
droit
de
lui
faire
la
leçon
.
Il
se
souvenait
de
certain
jour
,
il
n'
y
avait
pas
si
longtemps
,
où
lui
-même
s'
était
battu
,
à
cause
d'
Olivier
.
Et
il
croyait
entendre
Olivier
qui
disait
:
—
Laisse
,
Christophe
,
je
te
rends
ce
que
tu
m'
as
prêté
!
Si
Christophe
prenait
aisément
son
parti
des
attaques
contre
lui
,
un
autre
était
fort
loin
de
ce
désintéressement
ironique
.
C'
était
Emmanuel
.
L'
évolution
de
la
pensée
européenne
allait
grand
train
.
On
eût
dit
qu'
elle
s'
accélérait
avec
les
inventions
mécaniques
et
les
moteurs
nouveaux
.
La
provision
de
préjugés
et
d'
espoirs
,
qui
suffisait
naguère
à
nourrir
vingt
ans
d'
humanité
,
était
brûlée
en
cinq
ans
.
Les
générations
d'
esprits
galopaient
,
les
unes
derrière
les
autres
,
et
souvent
par-dessus
:
le
Temps
sonnait
la
charge
.
--
Emmanuel
était
dépassé
.
Le
chantre
des
énergies
françaises
n'
avait
jamais
renié
l'
idéalisme
de
son
maître
,
Olivier
.
Si
passionné
que
fût
son
sentiment
national
,
il
se
confondait
avec
son
culte
de
la
grandeur
morale
.
S'
il
annonçait
dans
ses
vers
,
d'
une
voix
éclatante
,
le
triomphe
de
la
France
,
c'
était
qu'
il
adorait
en
elle
,
par
un
acte
de
foi
,
la
pensée
la
plus
haute
de
l'
Europe
actuelle
,
l'
Athéna
Niké
[
10
]
le
Droit
victorieux
qui
prend
sa
revanche
de
la
Force
.
--
Et
voici
que
la
Force
s'
était
réveillée
,
au
cœur
même
du
Droit
;
et
elle
ressurgissait
,
dans
sa
fauve
nudité
.
La
génération
nouvelle
,
robuste
et
aguerrie
,
aspirait
au
combat
et
avait
,
avant
la
victoire
,
une
mentalité
de
vainqueur
.
Elle
était
orgueilleuse
de
ses
muscles
,
de
sa
poitrine
élargie
,
de
ses
sens
vigoureux
et
affamés
de
jouir
,
de
ses
ailes
d'
oiseau
de
proie
qui
plane
sur
les
plaines
;
il
lui
tardait
de
s'
abattre
et
d'
essayer
ses
serres
.
Les
prouesses
de
la
race
,
les
vols
fous
par-dessus
les
Alpes
et
les
mers
,
les
chevauchées
épiques
à
travers
les
sables
africains
,
les
nouvelles
croisades
,
pas
beaucoup
moins
mystiques
,
pas
beaucoup
plus
intéressées
que
celles
de
Philippe-Auguste
et
de
Villehardouin
,
achevaient
de
tourner
la
tête
à
la
nation
.
Ces
enfants
qui
n'
avaient
jamais
vu
la
guerre
que
dans
des
livres
n'
avaient
point
de
peine
à
lui
prêter
des
beautés
.
Ils
se
faisaient
agressifs
.
Las
de
paix
et
d'
idées
,
ils
célébraient
«
l'
enclume
des
batailles
»
,
sur
laquelle
l'
action
aux
poings
sanglants
reforgerait
,
un
jour
,
la
puissance
française
.
Par
réaction
contre
l'
abus
écœurant
des
idéologies
,
ils
érigeaient
le
mépris
de
l'
idéal
en
profession
de
foi
.
Ils
mettaient
de
la
forfanterie
à
exalter
le
bon
sens
borné
,
le
réalisme
violent
,
l'
égoïsme
national
,
sans
pudeur
,
qui
foule
aux
pieds
la
justice
des
autres
et
les
autres
nationalités
,
quand
c'
est
utile
à
la
grandeur
de
la
patrie
.
Ils
étaient
xénophobes
,
anti-démocrates
,
et
--
même
les
plus
incroyants
--
prônaient
le
retour
au
catholicisme
,
par
besoin
pratique
de
«
canaliser
l'
absolu
»
,
d'
enfermer
l'
infini
sous
la
garde
d'
une
puissance
d'
ordre
et
d'
autorité
.
Ils
ne
se
contentaient
pas
de
dédaigner
--
ils
traitaient
en
malfaiteurs
publics
les
doux
radoteurs
de
la
veille
,
les
songe-creux
idéalistes
,
les
penseurs
humanitaires
.
Emmanuel
était
du
nombre
,
aux
yeux
de
ces
jeunes
gens
.
Il
en
souffrait
cruellement
,
et
il
s'
en
indignait
.
De
savoir
que
Christophe
était
victime
,
comme
lui
,
--
plus
que
lui
,
--
de
cette
injustice
,
le
lui
rendit
sympathique
.
Par
sa
mauvaise
grâce
,
il
l'
avait
découragé
de
venir
le
voir
.
Il
était
trop
orgueilleux
pour
paraître
le
regretter
,
en
se
mettant
à
sa
recherche
.
Mais
il
réussit
à
le
rencontrer
,
comme
par
hasard
,
et
il
fit
les
premières
avances
.
Après
quoi
,
son
ombrageuse
susceptibilité
étant
en
repos
,
il
ne
cacha
pas
le
plaisir
qu'
il
avait
aux
visites
de
Christophe
.
Dès
lors
,
ils
se
réunirent
souvent
,
soit
chez
l'
un
,
soit
chez
l'
autre
.
Emmanuel
confiait
à
Christophe
sa
rancœur
.
Il
était
exaspéré
des
critiques
;
et
,
trouvant
que
Christophe
ne
s'
en
émouvait
pas
assez
,
il
lui
faisait
lire
sur
son
propre
compte
des
appréciations
de
journaux
.
On
y
accusait
Christophe
de
ne
pas
savoir
la
grammaire
de
son
art
,
d'
ignorer
l'
harmonie
,
d'
avoir
pillé
ses
confrères
,
et
de
déshonorer
la
musique
.
On
l'
y
nommait
:
«
Ce
vieil
agité
»
...
On
y
disait
:
«
Nous
en
avons
assez
,
de
ces
convulsionnaires
!
Nous
sommes
l'
ordre
,
la
raison
,
l'
équilibre
classique
...
»
Christophe
s'
en
divertissait
.
—
C'
est
la
loi
,
disait-il
.
Les
jeunes
gens
jettent
les
vieux
dans
la
fosse
...
De
mon
temps
,
il
est
vrai
,
on
attendait
qu'
un
homme
eût
soixante
ans
,
pour
le
traiter
de
vieillard
.
On
va
plus
vite
,
aujourd'hui
...
La
télégraphie
sans
fils
,
les
aéroplanes
...
Une
génération
est
plus
vite
fourbue
...
Pauvres
diables
!
ils
n'
en
ont
pas
pour
longtemps
!
Qu'
ils
se
hâtent
de
nous
mépriser
et
de
se
pavaner
au
soleil
!
Mais
Emmanuel
n'
avait
pas
cette
belle
santé
.
Intrépide
de
pensée
,
il
était
en
proie
à
ses
nerfs
maladifs
;
âme
ardente
en
un
corps
rachitique
,
il
lui
fallait
le
combat
,
et
il
n'
était
pas
fait
pour
le
combat
.
L'
animosité
de
certains
jugements
le
blessait
jusqu'
au
sang
.
—
Ah
!
disait-il
,
si
les
critiques
savaient
le
mal
qu'
ils
font
aux
artistes
,
par
un
de
ces
mots
injustes
jetés
au
hasard
,
ils
auraient
honte
de
leur
métier
.
—
Mais
ils
le
savent
,
mon
bon
ami
.
C'
est
leur
raison
de
vivre
.
Il
faut
bien
que
tout
le
monde
vive
.
—
Ce
sont
des
bourreaux
.
On
est
ensanglanté
par
la
vie
,
épuisé
par
la
lutte
qu'
il
faut
livrer
à
l'
art
.
Au
lieu
de
vous
tendre
la
main
,
de
parler
de
vos
faiblesses
avec
miséricorde
,
de
vous
aider
fraternellement
à
les
réparer
,
ils
sont
là
qui
,
les
mains
dans
leurs
poches
,
vous
regardent
hisser
votre
charge
sur
la
pente
,
et
qui
disent
:
«
Pourra
pas
!
...
»
Et
quand
on
est
au
faîte
,
disent
,
les
uns
:
«
Oui
,
mais
ce
n'
est
pas
ainsi
qu'
il
fallait
monter
.
»
Tandis
que
les
autres
,
obstinés
,
répètent
:
«
N'
a
pas
pu
!
...
»
Bien
heureux
,
quand
ils
ne
vous
lancent
pas
dans
les
jambes
des
pierres
,
pour
vous
faire
tomber
!
—
Bah
!
il
se
trouve
aussi
,
parfois
,
dans
le
nombre
,
deux
ou
trois
braves
gens
;
et
quel
bien
ils
peuvent
faire
!
Les
méchantes
bêtes
,
il
y
en
a
partout
;
cela
ne
tient
pas
au
métier
.
Connais
-tu
rien
de
pire
,
dis
-moi
,
qu'
un
artiste
sans
bonté
,
vaniteux
et
aigri
,
pour
qui
le
monde
est
une
proie
,
qu'
il
enrage
de
ne
pouvoir
mastiquer
?
Il
faut
s'
armer
de
patience
.
Point
de
mal
,
qui
ne
puisse
servir
à
quelque
bien
.
Le
pire
critique
nous
est
utile
;
il
est
un
entraîneur
;
il
ne
nous
permet
pas
de
flâner
sur
la
route
.
Chaque
fois
que
nous
croyons
être
au
but
,
la
meute
nous
mord
les
fesses
.
En
marche
!
Plus
loin
!
Plus
haut
!
Elle
se
lassera
plutôt
de
me
poursuivre
,
que
moi
de
marcher
devant
elle
.
Redis
-moi
le
mot
arabe
:
«
On
ne
tourmente
pas
les
arbres
stériles
.
Ceux
-là
seuls
sont
battus
de
pierres
,
dont
le
front
est
couronné
de
fruits
d'
or
...
»
Plaignons
les
artistes
qu'
on
épargne
.
Ils
resteront
à
mi-chemin
,
paresseusement
assis
.
Quand
ils
voudront
se
relever
,
leurs
jambes
courbaturées
se
refuseront
à
marcher
.
Vivent
mes
amis
les
ennemis
!
Ils
m'
ont
fait
plus
de
bien
,
dans
ma
vie
,
que
mes
ennemis
les
amis
!
Emmanuel
ne
pouvait
s'
empêcher
de
sourire
.
Puis
,
il
disait
:
—
Tout
de
même
,
ne
trouves
-tu
pas
dur
,
un
vétéran
comme
toi
,
de
te
voir
faire
la
leçon
par
des
conscrits
,
qui
en
sont
à
leur
première
bataille
?
—
Ils
m'
amusent
,
dit
Christophe
.
Cette
arrogance
est
le
signe
d'
un
sang
jeune
et
bouillant
qui
aspire
à
se
répandre
.
Je
fus
ainsi
,
jadis
.
Ce
sont
les
giboulées
de
mars
,
sur
la
terre
qui
renaît
...
Qu'
ils
nous
fassent
la
leçon
!
Ils
ont
raison
,
après
tout
.
Aux
vieux
,
de
se
mettre
à
l'
école
des
jeunes
!
Ils
ont
profité
de
nous
,
ils
sont
ingrats
:
c'
est
dans
l'
ordre
!
...
Mais
,
riches
de
nos
efforts
,
ils
vont
plus
loin
que
nous
,
ils
réalisent
ce
que
nous
avons
tenté
.
S'
il
nous
reste
encore
quelque
jeunesse
,
apprenons
à
notre
tour
,
et
tâchons
de
nous
renouveler
.
Si
nous
ne
le
pouvons
pas
,
si
nous
sommes
trop
vieux
,
réjouissons-nous
en
eux
.
Il
est
beau
de
voir
les
refloraisons
perpétuelles
de
l'
âme
humaine
qui
semblait
épuisée
,
l'
optimisme
vigoureux
de
ces
jeunes
gens
,
leur
joie
de
l'
action
aventureuse
,
ces
races
qui
renaissent
,
pour
la
conquête
du
monde
.
—
Que
seraient
-ils
sans
nous
?
Cette
joie
est
sortie
de
nos
larmes
.
Cette
force
orgueilleuse
est
la
fleur
des
souffrances
de
toute
une
génération
.
Sic
vos
non
vobis
...
—
La
vieille
parole
se
trompe
.
C'
est
pour
nous
que
nous
avons
travaillé
,
en
créant
une
race
d'
hommes
qui
nous
dépassent
.
Nous
avons
amassé
leur
épargne
,
nous
l'
avons
défendue
dans
une
bicoque
mal
fermée
,
où
tous
les
vents
sifflaient
;
il
nous
fallait
nous
arc-bouter
aux
portes
pour
empêcher
la
mort
d'
entrer
.
Par
nos
bras
,
fut
frayée
la
voie
triomphale
où
nos
fils
vont
marcher
.
Nos
peines
ont
sauvé
l'
avenir
.
Nous
avons
mené
l'
Arche
au
seuil
de
la
Terre
Promise
.
Elle
y
pénétrera
,
avec
eux
,
avec
eux
,
et
par
nous
.
—
Se
souviendront
-ils
jamais
de
ceux
qui
ont
traversé
les
déserts
,
portant
le
feu
sacré
,
les
dieux
de
notre
race
,
et
eux
,
ces
enfants
,
qui
maintenant
sont
des
hommes
?
Nous
avons
eu
,
pour
notre
part
,
l'
épreuve
et
l'
ingratitude
.
—
Le
regrettes
-tu
?
—
Non
.
Il
y
a
une
ivresse
à
sentir
la
grandeur
tragique
d'
une
puissante
époque
sacrifiée
,
comme
la
nôtre
,
à
celle
qu'
elle
a
enfantée
.
Les
hommes
d'
aujourd'hui
ne
seraient
plus
capables
de
goûter
la
joie
superbe
du
renoncement
.
—
Nous
avons
été
les
plus
heureux
.
Nous
avons
gravi
la
montagne
de
Nébo
[
11
]
,
au
pied
de
laquelle
s'
étendent
les
contrées
où
nous
n'
entrerons
pas
.
Mais
nous
en
jouissons
plus
que
ceux
qui
entreront
.
Qui
descend
dans
la
plaine
perd
de
vue
l'
immensité
de
la
plaine
et
l'
horizon
lointain
.
L'
action
apaisante
que
Christophe
exerçait
sur
Georges
et
sur
Emmanuel
,
il
en
puisait
l'
énergie
dans
l'
amour
de
Grazia
.
À
cet
amour
il
devait
de
se
sentir
rattaché
à
tout
ce
qui
était
jeune
,
d'
avoir
pour
toutes
les
formes
neuves
de
la
vie
une
sympathie
jamais
lassée
.
Quelles
que
fussent
les
forces
qui
ranimaient
la
terre
,
il
était
avec
elles
,
même
quand
elles
étaient
contre
lui
;
il
n'
avait
point
peur
de
l'
avènement
prochain
de
ces
démocraties
,
qui
faisaient
pousser
des
cris
d'
orfraie
à
l'
égoïsme
d'
une
poignée
de
privilégiés
;
il
ne
s'
accrochait
pas
désespérément
aux
patenôtres
d'
un
art
vieilli
;
il
attendait
,
avec
certitude
,
que
des
visions
fabuleuses
,
des
rêves
réalisés
de
la
science
et
de
l'
action
jaillît
un
art
plus
puissant
que
l'
ancien
;
il
saluait
la
nouvelle
aurore
du
monde
,
dût
la
beauté
du
vieux
monde
mourir
avec
lui
.
Grazia
savait
le
bienfait
de
son
amour
pour
Christophe
;
la
conscience
de
son
pouvoir
l'
élevait
au-dessus
d'
elle
-même
.
Par
ses
lettres
,
elle
exerçait
une
direction
sur
son
ami
.
Non
qu'
elle
eût
le
ridicule
de
prétendre
à
le
diriger
dans
l'
art
:
elle
avait
trop
de
tact
et
connaissait
ses
limites
.
Mais
sa
voix
juste
et
pure
était
le
diapason
auquel
il
accordait
son
âme
.
Il
suffisait
que
Christophe
crût
entendre
,
par
avance
,
cette
voix
répéter
sa
pensée
,
pour
qu'
il
ne
pensât
rien
qui
ne
fût
juste
,
pur
,
et
digne
d'
être
répété
.
Le
son
d'
un
bel
instrument
est
,
pour
le
musicien
,
pareil
à
un
beau
corps
où
son
rêve
aussitôt
s'
incarne
.
Mystérieuse
fusion
de
deux
esprits
qui
s'
aiment
:
chacun
ravit
à
l'
autre
ce
qu'
il
a
de
meilleur
;
mais
c'
est
afin
de
le
lui
rendre
,
enrichi
de
son
amour
.
Grazia
ne
craignait
pas
de
dire
à
Christophe
qu'
elle
l'
aimait
.
L'
éloignement
la
rendait
plus
libre
de
parler
;
et
aussi
,
la
certitude
qu'
elle
ne
serait
jamais
à
lui
.
Cet
amour
,
dont
la
religieuse
ferveur
s'
était
communiquée
à
Christophe
,
lui
était
une
fontaine
de
paix
.
De
cette
paix
,
Grazia
donnait
bien
plus
qu'
elle
n'
avait
.
Sa
santé
était
brisée
,
son
équilibre
moral
gravement
compromis
.
L'
état
de
son
fils
ne
s'
améliorait
pas
.
Depuis
deux
ans
,
elle
vivait
dans
des
transes
perpétuelles
,
qu'
aggravait
le
talent
meurtrier
de
Lionello
à
en
jouer
.
Il
avait
acquis
une
virtuosité
dans
l'
art
de
tenir
en
haleine
l'
inquiétude
de
ceux
qui
l'
aimaient
;
pour
réveiller
l'
intérêt
et
tourmenter
les
gens
,
son
cerveau
inoccupé
était
fertile
en
inventions
:
cela
tournait
à
la
manie
.
Et
le
tragique
fut
que
,
tandis
qu'
il
grimaçait
la
parade
de
la
maladie
,
la
maladie
réelle
cheminait
;
et
la
mort
apparut
,
au
seuil
.
Dramatique
ironie
!
Grazia
,
que
son
fils
avait
torturée
pendant
des
ans
pour
un
mal
inventé
,
cessa
d'
y
croire
lorsque
le
mal
fut
là
...
Le
cœur
a
ses
limites
.
Elle
avait
épuisé
sa
force
de
compassion
pour
des
mensonges
.
Elle
traita
Lionello
de
comédien
,
au
moment
qu'
il
disait
vrai
.
Et
après
que
la
vérité
fut
révélée
à
elle
,
le
reste
de
sa
vie
fut
empoisonnée
de
remords
.
La
méchanceté
de
Lionello
n'
avait
pas
désarmé
.
Sans
amour
pour
qui
que
ce
fût
,
il
ne
pouvait
supporter
qu'
un
de
ceux
qui
l'
entouraient
eût
de
l'
amour
pour
quelque
autre
que
pour
lui
;
la
jalousie
était
sa
seule
passion
.
Il
ne
lui
suffisait
pas
d'
avoir
réussi
à
éloigner
sa
mère
de
Christophe
;
il
eût
voulu
la
contraindre
à
rompre
l'
intimité
qui
persistait
entre
eux
.
Déjà
,
il
avait
usé
de
son
arme
habituelle
--
la
maladie
--
pour
faire
jurer
à
Grazia
qu'
elle
ne
se
remarierait
pas
.
Il
ne
se
contenta
point
de
cette
promesse
.
Il
prétendit
exiger
que
sa
mère
n'
écrivît
plus
à
Christophe
.
Cette
fois
,
elle
se
révolta
;
et
cet
abus
de
pouvoir
achevant
de
la
libérer
,
elle
lui
dit
sur
ses
mensonges
des
mots
d'
une
sévérité
cruelle
,
qu'
elle
se
reprocha
plus
tard
comme
un
crime
:
car
ils
jetèrent
Lionello
dans
une
crise
de
fureur
,
dont
il
fut
réellement
malade
.
Il
le
fut
d'
autant
plus
que
sa
mère
refusa
d'
y
croire
.
Alors
,
il
souhaita
,
dans
sa
rage
,
de
mourir
pour
se
venger
.
Il
ne
se
doutait
pas
que
ce
souhait
serait
exaucé
.
Quand
le
médecin
laissa
entendre
à
Grazia
que
son
fils
était
perdu
,
elle
resta
comme
frappée
de
la
foudre
.
Il
lui
fallut
pourtant
cacher
son
désespoir
,
afin
de
tromper
l'
enfant
,
qui
l'
avait
si
souvent
trompée
.
Il
soupçonnait
que
c'
était
sérieux
,
cette
fois
;
mais
il
ne
voulait
pas
le
croire
;
et
ses
yeux
quêtaient
dans
les
yeux
de
sa
mère
ce
reproche
de
mensonge
qui
l'
avait
mis
en
fureur
,
alors
qu'
il
mentait
.
Vint
l'
heure
où
il
ne
fut
plus
possible
de
douter
.
Alors
,
ce
fut
terrible
pour
lui
et
pour
les
siens
:
il
ne
voulait
pas
mourir
!
...
Lorsque
Grazia
le
vit
enfin
endormi
,
elle
n'
eut
pas
un
cri
,
pas
une
plainte
;
elle
étonna
par
son
silence
;
il
ne
lui
restait
plus
assez
de
force
pour
souffrir
;
elle
n'
avait
qu'
un
désir
:
s'
endormir
à
son
tour
.
Elle
continua
d'
accomplir
tous
les
actes
de
sa
vie
,
avec
le
même
calme
,
en
apparence
.
Après
quelques
semaines
,
le
sourire
reparut
même
sur
sa
bouche
,
plus
silencieuse
.
Personne
ne
se
doutait
de
sa
détresse
.
Christophe
,
moins
que
tout
autre
.
Elle
s'
était
contentée
de
lui
écrire
la
nouvelle
,
sans
rien
lui
dire
d'
elle
-même
.
Aux
lettres
de
Christophe
,
brûlantes
d'
affection
inquiète
,
elle
ne
répondit
pas
.
Il
voulait
venir
:
elle
le
pria
de
n'
en
rien
faire
.
Au
bout
de
deux
ou
trois
mois
,
elle
reprit
avec
lui
le
ton
grave
et
serein
,
qu'
elle
avait
,
avant
.
Elle
eût
jugé
criminel
de
se
décharger
sur
lui
du
poids
de
sa
faiblesse
.
Elle
savait
que
l'
écho
de
tous
ses
sentiments
résonnait
en
lui
,
et
qu'
il
avait
besoin
de
s'
appuyer
sur
elle
.
Elle
ne
s'
imposait
pas
une
contrainte
douloureuse
.
C'
était
une
discipline
qui
la
sauvait
.
Dans
sa
lassitude
de
vie
,
deux
seules
choses
la
faisaient
vivre
:
l'
amour
de
Christophe
,
et
le
fatalisme
qui
,
dans
la
douleur
comme
dans
la
joie
,
formait
le
fond
de
sa
nature
italienne
.
Ce
fatalisme
n'
avait
rien
d'
intellectuel
:
il
était
l'
instinct
animal
,
qui
fait
marcher
la
bête
harassée
,
sans
qu'
elle
sente
sa
fatigue
,
dans
un
rêve
aux
yeux
fixes
,
oubliant
les
pierres
du
chemin
et
son
corps
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
tombe
.
Le
fatalisme
soutenait
son
corps
.
L'
amour
soutenait
son
cœur
.
Sa
vie
personnelle
était
usée
,
elle
vivait
en
Christophe
.
Pourtant
,
elle
évitait
,
avec
plus
de
soin
que
jamais
,
d'
exprimer
dans
ses
lettres
l'
amour
qu'
elle
avait
pour
lui
.
Sans
doute
,
parce
que
cet
amour
était
plus
grand
.
Mais
aussi
,
parce
que
pesait
par
dessus
le
veto
du
petit
mort
,
qui
lui
en
faisait
un
crime
.
Alors
,
elle
se
taisait
,
elle
s'
obligeait
à
ne
plus
écrire
,
de
quelque
temps
.
Christophe
ne
comprenait
pas
les
raisons
de
ces
silences
.
Parfois
,
il
saisissait
,
dans
le
ton
uni
et
tranquille
d'
une
lettre
,
des
accents
inattendus
où
frémissait
une
passion
refoulée
.
Il
en
était
bouleversé
;
mais
il
n'
osait
rien
dire
;
il
était
comme
un
homme
qui
retient
son
souffle
et
craint
de
respirer
,
de
peur
que
l'
illusion
ne
cesse
.
Il
savait
que
,
presque
infailliblement
,
ces
accents
seraient
rachetés
,
dans
la
lettre
suivante
,
par
une
froideur
voulue
...
Puis
,
de
nouveau
,
le
calme
...
Meeresstille
...
Georges
et
Emmanuel
se
trouvaient
réunis
chez
Christophe
.
C'
était
un
après-midi
.
L'
un
et
l'
autre
étaient
pleins
de
leurs
soucis
personnels
:
Emmanuel
,
de
ses
déboires
littéraires
,
et
Georges
,
d'
une
déconvenue
dans
un
concours
de
sport
.
Christophe
les
écoutait
avec
bonhomie
et
les
raillait
affectueusement
.
On
sonna
.
Georges
alla
ouvrir
.
Un
domestique
apportait
une
lettre
,
de
la
part
de
Colette
.
Christophe
se
mit
près
de
la
fenêtre
,
pour
la
lire
.
Ses
deux
amis
avaient
repris
leur
discussion
;
ils
ne
voyaient
pas
Christophe
,
qui
leur
tournait
le
dos
.
Il
sortit
de
la
chambre
,
sans
qu'
ils
y
prissent
garde
.
Et
quand
ils
le
remarquèrent
,
ils
n'
en
furent
pas
surpris
.
Mais
comme
son
absence
se
prolongeait
,
Georges
alla
frapper
à
la
porte
de
l'
autre
chambre
.
Il
n'
y
eut
pas
de
réponse
.
Georges
n'
insista
point
,
connaissant
les
façons
bizarres
de
son
vieil
ami
.
Quelques
minutes
après
,
Christophe
revint
.
Il
avait
l'
air
très
calme
,
très
las
,
très
doux
.
Il
s'
excusa
de
les
avoir
laissés
,
reprit
la
conversation
où
il
l'
avait
interrompue
,
leur
parlant
de
leurs
ennuis
avec
bonté
,
et
leur
disant
des
choses
qui
leur
faisaient
du
bien
.
Le
ton
de
sa
voix
les
émouvait
,
sans
qu'
ils
sussent
pourquoi
.
Ils
le
quittèrent
.
Au
sortir
de
chez
lui
,
Georges
alla
chez
Colette
.
Il
la
trouva
en
larmes
.
Aussitôt
qu'
elle
le
vit
,
elle
accourut
,
demandant
:
—
Et
comment
a-t-il
supporté
le
coup
,
le
pauvre
ami
?
C'
est
affreux
!
Georges
ne
comprenait
pas
.
Colette
lui
apprit
qu'
elle
venait
de
faire
porter
à
Christophe
la
nouvelle
de
la
mort
de
Grazia
.
Elle
était
partie
,
sans
avoir
eu
le
temps
de
dire
adieu
à
personne
.
Depuis
quelques
mois
,
les
racines
de
sa
vie
étaient
presque
arrachées
;
il
avait
suffi
d'
un
souffle
pour
l'
abattre
.
La
veille
de
la
rechute
de
grippe
qui
l'
emporta
,
elle
avait
reçu
une
bonne
lettre
de
Christophe
.
Elle
en
était
attendrie
.
Elle
eût
voulu
l'
appeler
auprès
d'
elle
;
elle
sentait
que
tout
le
reste
,
que
tout
ce
qui
les
séparait
,
était
faux
et
coupable
.
Très
lasse
,
elle
remit
au
lendemain
pour
lui
écrire
.
Le
lendemain
,
elle
dut
rester
alitée
.
Elle
commença
une
lettre
qu'
elle
n'
acheva
pas
;
elle
avait
le
vertige
,
la
tête
lui
tournait
;
d'
ailleurs
,
elle
hésitait
à
parler
de
son
mal
,
elle
craignait
de
troubler
Christophe
.
Il
était
pris
en
ce
moment
par
les
répétitions
d'
une
œuvre
chorale
et
symphonique
,
écrite
sur
un
poème
d'
Emmanuel
:
le
sujet
les
avait
passionnés
tous
deux
,
car
c'
était
un
peu
le
symbole
de
leur
propre
destinée
:
La
Terre
promise
.
Christophe
en
avait
souvent
parlé
à
Grazia
.
La
première
devait
avoir
lieu
,
la
semaine
suivante
...
Il
ne
fallait
pas
l'
inquiéter
.
Grazia
fit
,
dans
sa
lettre
,
allusion
à
un
simple
rhume
.
Puis
,
elle
trouva
que
c'
était
encore
trop
.
Elle
déchira
la
lettre
,
et
elle
n'
eut
pas
la
force
d'
en
recommencer
une
autre
.
Elle
se
dit
qu'
elle
écrirait
le
soir
.
Le
soir
,
il
était
trop
tard
.
Trop
tard
pour
le
faire
appeler
.
Trop
tard
même
pour
écrire
...
Comme
la
mort
est
pressée
!
Quelques
heures
suffisent
à
détruire
ce
qu'
il
a
fallu
des
siècles
pour
former
...
Grazia
eut
à
peine
le
temps
de
donner
à
sa
fille
l'
anneau
qu'
elle
portait
au
doigt
,
et
elle
la
pria
de
le
remettre
à
son
ami
.
Elle
n'
avait
pas
été
,
jusque
-là
,
très
intime
avec
Aurora
.
À
présent
qu'
elle
partait
,
elle
contemplait
passionnément
le
visage
de
celle
qui
restait
;
elle
pressait
la
main
qui
transmettrait
son
étreinte
;
et
elle
pensait
avec
joie
:
—
Je
ne
m'
en
vais
pas
tout
à
fait
.
«
Quid
?
hic
,
inquam
,
quis
est
qui
complet
aures
meas
tantus
et
tam
dulcis
sonus
!
...
»
(
Songe
de
Scipion
.
)
Un
élan
de
sympathie
ramena
Georges
chez
Christophe
,
après
avoir
quitté
Colette
.
Depuis
longtemps
il
savait
,
par
les
indiscrétions
de
celle
-ci
,
la
place
que
Grazia
tenait
dans
le
cœur
de
son
vieil
ami
;
et
même
--
(
la
jeunesse
n'
est
guère
respectueuse
)
--
il
s'
en
était
parfois
égayé
.
Mais
en
ce
moment
,
il
ressentait
avec
une
vivacité
généreuse
la
douleur
qu'
une
telle
perte
devait
causer
à
Christophe
;
et
il
avait
besoin
de
courir
à
lui
,
de
le
plaindre
,
de
l'
embrasser
.
Connaissant
la
violence
de
ses
passions
,
--
la
tranquillité
que
Christophe
avait
montrée
tout
à
l'
heure
l'
inquiétait
.
Il
sonna
à
la
porte
.
Rien
ne
bougea
.
Il
sonna
de
nouveau
et
frappa
,
de
la
façon
convenue
entre
Christophe
et
lui
.
Il
entendit
remuer
un
fauteuil
,
et
venir
un
pas
lent
et
lourd
.
Christophe
ouvrit
.
Sa
figure
était
si
calme
que
Georges
,
prêt
à
se
jeter
dans
ses
bras
,
s'
arrêta
;
il
ne
sut
plus
que
dire
.
Christophe
demanda
doucement
:
—
C'
est
toi
,
mon
petit
.
Tu
as
oublié
quelque
chose
?
Georges
,
troublé
,
balbutia
:
—
Oui
.
—
Entre
.
Christophe
alla
se
rasseoir
dans
le
fauteuil
où
il
était
avant
l'
arrivée
de
Georges
;
près
de
la
fenêtre
,
la
tête
appuyée
contre
le
dossier
,
il
regardait
les
toits
en
face
et
le
ciel
rouge
du
soir
.
Il
ne
s'
occupait
pas
de
Georges
.
Le
jeune
homme
faisait
semblant
de
chercher
sur
la
table
,
en
jetant
à
la
dérobée
un
coup
d'
œil
vers
Christophe
.
Le
visage
du
vieil
homme
était
immobile
;
les
reflets
du
soleil
couchant
illuminaient
le
haut
des
joues
et
une
partie
du
front
.
Georges
passa
dans
la
pièce
voisine
,
--
la
chambre
à
coucher
,
--
comme
pour
continuer
ses
recherches
.
C'
était
là
que
Christophe
s'
était
enfermé
tout
à
l'
heure
avec
la
lettre
.
Elle
était
encore
sur
le
lit
non
défait
,
qui
portait
l'
empreinte
d'
un
corps
.
Par
terre
,
sur
le
tapis
,
un
livre
avait
glissé
.
Il
était
resté
ouvert
,
sur
une
page
froissée
.
Georges
le
ramassa
et
lut
,
dans
l'
Évangile
,
la
rencontre
de
Madeleine
avec
le
Jardinier
.
Il
revint
dans
la
première
pièce
,
remua
quelques
objets
,
à
droite
,
à
gauche
,
pour
se
donner
une
contenance
,
regarda
de
nouveau
Christophe
,
qui
n'
avait
pas
bougé
.
Il
eût
voulu
lui
dire
combien
il
le
plaignait
.
Mais
Christophe
était
si
lumineux
que
Georges
sentit
que
toute
parole
eût
été
déplacée
.
C'
était
lui
qui
aurait
eu
plutôt
besoin
de
consolations
.
Il
dit
timidement
:
—
Je
m'
en
vais
.
Christophe
,
sans
tourner
la
tête
,
dit
:
—
Au
revoir
,
mon
petit
.
Georges
s'
en
alla
,
et
ferma
la
porte
sans
bruit
.
Christophe
resta
longtemps
ainsi
.
La
nuit
vint
.
Il
ne
souffrait
point
,
il
ne
méditait
point
.
Aucune
image
précise
.
Il
était
comme
un
homme
fatigué
,
qui
écoute
une
musique
indistincte
,
sans
chercher
à
la
comprendre
.
La
nuit
était
avancée
,
quand
il
se
leva
,
courbaturé
.
Il
se
jeta
sur
son
lit
,
et
s'
endormit
,
d'
un
sommeil
lourd
.
La
symphonie
continuait
de
bruire
...
Et
voici
qu'
il
la
vit
,
elle
,
la
bien-aimée
!
...
Elle
lui
tendait
les
mains
,
et
souriait
,
disant
:
—
Maintenant
,
tu
as
passé
la
région
du
feu
.
Alors
,
son
cœur
se
fondit
.
La
paix
remplissait
les
espaces
étoilés
,
où
la
musique
des
sphères
étendait
ses
grandes
nappes
immobiles
et
profondes
...
Quand
il
se
réveilla
(
le
jour
était
revenu
)
,
l'
étrange
bonheur
persistait
,
avec
la
lueur
lointaine
des
paroles
entendues
.
Il
sortit
de
son
lit
.
Un
enthousiasme
silencieux
et
sacré
le
soulevait
.
...
Or
vedi
,
figlio
,
tra
Béatrice
e
te
è
questo
muro
...
Entre
Béatrice
et
lui
,
le
mur
était
franchi
.
Il
y
avait
longtemps
déjà
que
plus
de
la
moitié
de
son
âme
était
de
l'
autre
côté
.
À
mesure
que
l'
on
vit
,
à
mesure
que
l'
on
crée
,
à
mesure
que
l'
on
aime
et
qu'
on
perd
ceux
qu'
on
aime
,
on
échappe
à
la
mort
.
À
chaque
nouveau
coup
qui
nous
frappe
,
à
chaque
œuvre
qu'
on
frappe
,
on
s'
évade
de
soi
,
on
se
sauve
dans
l'
œuvre
qu'
on
a
créée
,
dans
l'
âme
qu'
on
aimait
et
qui
nous
a
quittés
.
À
la
fin
,
Rome
n'
est
plus
dans
Rome
;
le
meilleur
de
soi
est
en
dehors
de
soi
.
La
seule
Grazia
le
retenait
encore
,
de
ce
côté
du
mur
.
Et
voici
qu'
à
son
tour
...
À
présent
,
la
porte
était
fermée
sur
le
monde
de
la
douleur
.
Il
vécut
une
période
d'
exaltation
secrète
.
Il
ne
sentait
plus
le
poids
d'
aucune
chaîne
.
Il
n'
attendait
plus
rien
.
Il
ne
dépendait
plus
de
rien
.
Il
était
libéré
.
La
lutte
était
finie
.
Sorti
de
la
zone
des
combats
et
du
cercle
où
régnait
le
Dieu
des
mêlées
héroïques
,
Dominus
Deus
Sabaoth
,
il
regardait
à
ses
pieds
s'
effacer
dans
la
nuit
la
torche
du
Buisson
Ardent
.
Qu'
elle
était
loin
,
déjà
!
Quand
elle
avait
illuminé
sa
route
,
il
se
croyait
arrivé
presque
au
faîte
.
Et
depuis
,
quel
chemin
il
avait
parcouru
!
Cependant
,
la
cime
ne
paraissait
pas
plus
proche
.
Il
ne
l'
atteindrait
jamais
(
il
le
savait
maintenant
)
,
dût-il
marcher
pendant
l'
éternité
.
Mais
quand
on
est
entré
dans
le
cercle
de
lumière
et
qu'
on
ne
laisse
pas
derrière
soi
les
aimés
,
l'
éternité
n'
est
pas
trop
longue
pour
faire
route
avec
eux
.
Il
condamna
sa
porte
.
Personne
n'
y
frappa
.
Georges
avait
dépensé
d'
un
coup
toute
sa
force
de
compassion
;
rentré
chez
lui
,
rassuré
,
le
lendemain
il
n'
y
pensait
plus
.
Colette
était
partie
pour
Rome
.
Emmanuel
ne
savait
rien
;
et
,
susceptible
comme
toujours
,
il
gardait
un
silence
piqué
,
parce
que
Christophe
ne
lui
avait
pas
rendu
sa
visite
.
Christophe
ne
fut
pas
troublé
dans
le
colloque
muet
qu'
il
eut
pendant
des
jours
avec
celle
qu'
il
portait
maintenant
dans
son
âme
,
comme
la
femme
enceinte
porte
son
cher
fardeau
.
Émouvant
entretien
,
qu'
aucun
mot
n'
eût
traduit
.
À
peine
la
musique
pouvait-elle
l'
exprimer
.
Quand
le
cœur
était
plein
,
plein
jusqu'
à
déborder
,
Christophe
,
les
yeux
clos
,
immobile
,
l'
écoutait
chanter
.
Ou
,
des
heures
,
assis
devant
son
piano
,
il
laissait
ses
doigts
parler
.
Durant
cette
période
,
il
improvisa
plus
que
dans
le
reste
de
sa
vie
.
Il
n'
écrivit
pas
ses
pensées
.
À
quoi
bon
?
Quand
,
après
plusieurs
semaines
,
il
recommença
à
sortir
et
à
voir
les
autres
hommes
,
sans
qu'
aucun
de
ses
intimes
,
sauf
Georges
,
eût
un
soupçon
de
ce
qui
s'
était
passé
,
le
démon
de
l'
improvisation
persista
quelque
temps
encore
.
Il
visitait
Christophe
,
aux
heures
où
on
l'
attendait
le
moins
.
Un
soir
,
chez
Colette
,
Christophe
se
mit
au
piano
et
joua
pendant
près
d'
une
heure
,
se
livrant
tout
entier
,
oubliant
que
le
salon
était
plein
d'
indifférents
.
Ils
n'
avaient
pas
envie
de
rire
.
Ces
terribles
improvisations
subjuguaient
et
bouleversaient
.
Ceux
mêmes
qui
n'
en
comprenaient
pas
le
sens
avaient
le
cœur
serré
;
et
les
larmes
étaient
venues
aux
yeux
de
Colette
...
Lorsque
Christophe
eut
fini
,
il
se
retourna
brusquement
;
il
vit
l'
émotion
des
gens
,
et
,
haussant
les
épaules
,
--
il
rit
.
Il
était
arrivé
au
point
où
la
douleur
,
aussi
,
est
une
force
,
--
une
force
qu'
on
domine
.
La
douleur
ne
l'
avait
plus
,
il
avait
la
douleur
;
elle
pouvait
s'
agiter
et
secouer
les
barreaux
:
il
la
tenait
en
cage
.
De
cette
époque
datent
ses
œuvres
les
plus
poignantes
,
et
aussi
les
plus
heureuses
:
une
scène
de
l'
Évangile
,
que
Georges
reconnut
:
«
Mulier
,
quid
ploras
?
--
Quia
tulerunt
Dominum
meum
,
et
nescio
ubi
posuerunt
eum
.
»
Et
cum
hæc
dixisset
,
conversa
est
retrorsum
,
et
vidit
Jesum
stantem
:
et
non
sciebat
quia
Jesus
est
.
»
—
une
série
de
lieder
tragiques
sur
les
vers
de
cantares
populaires
d'
Espagne
,
entre
autres
une
sombre
chanson
,
amoureuse
et
funèbre
,
comme
une
flamme
noire
:
Quisiera
ser
el
sepulcro
Donde
à
tì
te
han
de
enterrar
,
Para
tenerte
en
mis
brazos
Por
toda
la
eternidad
.
(
Je
voudrais
être
le
sépulcre
,
où
on
doit
t'
ensevelir
,
afin
de
te
tenir
dans
mes
bras
,
pour
toute
l'
éternité
.
)
et
deux
symphonies
intitulées
l'
Île
des
Calmes
,
et
le
Songe
de
Scipion
,
où
se
réalise
plus
intimement
qu'
en
aucune
autre
des
œuvres
de
Jean-Christophe
Krafft
l'
union
des
plus
belles
forces
musicales
de
son
temps
:
la
pensée
affectueuse
et
savante
d'
Allemagne
aux
replis
ombreux
,
la
mélodie
passionnée
d'
Italie
,
et
le
vif
esprit
de
France
,
riche
de
rythmes
fins
et
d'
harmonies
nuancées
.
Cet
«
enthousiasme
que
produit
le
désespoir
,
au
moment
d'
une
grande
perte
»
,
dura
un
ou
deux
mois
.
Après
quoi
Christophe
reprit
son
rang
dans
la
vie
,
d'
un
cœur
robuste
et
d'
un
pas
assuré
.
Le
vent
de
la
mort
avait
soufflé
les
derniers
brouillards
du
pessimisme
,
le
gris
de
l'
âme
stoïcienne
,
et
les
fantasmagories
du
clair-obscur
mystique
.
L'
arc-en-ciel
avait
lui
sur
les
nuées
s'
effaçant
.
Le
regard
du
ciel
,
plus
pur
,
comme
lavé
par
les
larmes
,
au
travers
,
souriait
.
C'
était
le
soir
tranquille
sur
les
monts
.
QUATRIÈME
PARTIE
L'
incendie
qui
couvait
dans
la
forêt
d'
Europe
commençait
à
flamber
.
On
avait
beau
l'
éteindre
,
ici
;
plus
loin
,
il
se
rallumait
;
avec
des
tourbillons
de
fumée
et
une
pluie
d'
étincelles
,
il
sautait
d'
un
point
à
l'
autre
et
brûlait
les
broussailles
sèches
.
À
l'
Orient
,
déjà
,
des
combats
d'
avant-garde
préludaient
à
la
grande
Guerre
des
Nations
[
12
]
.
L'
Europe
entière
,
l'
Europe
hier
encore
sceptique
et
apathique
,
comme
un
bois
mort
,
était
la
proie
du
feu
.
Le
désir
du
combat
possédait
toutes
les
âmes
.
À
tout
instant
,
la
guerre
était
sur
le
point
d'
éclater
.
On
l'
étouffait
,
elle
renaissait
.
Le
prétexte
le
plus
futile
lui
était
un
aliment
.
Le
monde
se
sentait
à
la
merci
d'
un
hasard
,
qui
déchaînerait
la
mêlée
.
Il
attendait
.
Sur
les
plus
pacifiques
pesait
le
sentiment
de
la
nécessité
.
Et
des
idéologues
,
s'
abritant
sous
l'
ombre
massive
du
cyclope
Proudhon
,
célébraient
dans
la
guerre
le
plus
beau
titre
de
noblesse
de
l'
homme
...
C'
était
donc
à
cela
que
devait
aboutir
la
résurrection
physique
et
morale
des
races
d'
Occident
!
C'
était
à
ces
boucheries
que
les
précipitaient
les
courants
d'
action
et
de
foi
passionnées
!
Seul
,
un
génie
napoléonien
eût
pu
fixer
à
cette
course
aveugle
un
but
prévu
et
choisi
.
Mais
de
génie
d'
action
,
il
n'
y
en
avait
nulle
part
,
en
Europe
.
On
eût
dit
que
le
monde
eût
,
pour
le
gouverner
,
fait
choix
des
plus
médiocres
.
La
force
de
l'
esprit
humain
était
ailleurs
.
--
Alors
,
il
ne
restait
plus
qu'
à
s'
en
remettre
à
la
pente
qui
vous
entraîne
.
Ainsi
faisaient
gouvernants
et
gouvernés
.
L'
Europe
offrait
l'
aspect
d'
une
vaste
veillée
d'
armes
.
Christophe
se
souvenait
d'
une
veillée
analogue
,
où
il
avait
près
de
lui
le
visage
anxieux
d'
Olivier
.
Mais
les
menaces
de
guerre
n'
avaient
été
,
dans
ce
temps
,
qu'
un
nuage
orageux
qui
passe
.
À
présent
,
elles
couvraient
de
leur
ombre
toute
l'
Europe
.
Et
le
cœur
de
Christophe
,
aussi
,
avait
changé
.
À
ces
haines
de
nations
,
il
ne
pouvait
plus
prendre
part
.
Il
se
trouvait
dans
l'
état
d'
esprit
de
Gœthe
,
en
1813.
Comment
combattre
sans
haine
?
Et
comment
haïr
,
sans
jeunesse
?
La
zone
de
la
haine
était
désormais
passée
.
De
ces
grands
peuples
rivaux
,
lequel
lui
était
le
moins
cher
?
Il
avait
appris
à
connaître
leurs
mérites
à
tous
,
et
ce
que
le
monde
leur
devait
.
Quand
on
est
parvenu
à
un
certain
degré
de
l'
âme
,
«
on
ne
connaît
plus
de
nations
,
on
ressent
le
bonheur
ou
le
malheur
des
peuples
voisins
,
comme
le
sien
propre
»
.
Les
nuées
d'
orage
sont
à
vos
pieds
.
Autour
de
soi
,
on
n'
a
plus
que
le
ciel
,
--
«
tout
le
ciel
,
qui
appartient
à
l'
aigle
»
.
Quelquefois
,
cependant
,
Christophe
était
gêné
par
l'
hostilité
ambiante
.
On
lui
faisait
trop
sentir
,
à
Paris
,
qu'
il
était
de
la
race
ennemie
;
même
son
cher
Georges
ne
résistait
pas
au
plaisir
d'
exprimer
devant
lui
des
sentiments
sur
l'
Allemagne
,
qui
l'
attristaient
.
Alors
,
il
s'
éloignait
;
il
prenait
pour
prétexte
le
désir
qu'
il
avait
de
revoir
la
fille
de
Grazia
;
il
allait
,
pour
quelque
temps
,
à
Rome
.
Mais
il
n'
y
trouvait
pas
un
milieu
plus
serein
.
La
grande
peste
d'
orgueil
nationaliste
s'
était
répandue
là
.
Elle
avait
transformé
le
caractère
italien
.
Ces
gens
,
que
Christophe
avait
connu
indifférents
et
indolents
,
ne
rêvaient
plus
que
de
gloire
militaire
,
de
combats
,
de
conquêtes
,
d'
aigles
romaines
[
13
]
volant
sur
les
sables
de
Libye
;
ils
se
croyaient
revenus
aux
temps
des
Empereurs
.
L'
admirable
était
que
,
de
la
meilleure
foi
du
monde
,
les
partis
d'
opposition
,
socialistes
,
cléricaux
,
aussi
bien
que
monarchistes
,
partageaient
ce
délire
,
sans
croire
le
moins
du
monde
être
infidèles
à
leur
cause
.
C'
est
là
qu'
on
voit
le
peu
que
pèsent
la
politique
et
la
raison
humaine
,
quand
soufflent
sur
les
peuples
les
grandes
passions
épidémiques
.
Celles
-ci
ne
se
donnent
même
pas
la
peine
de
supprimer
les
passions
individuelles
;
elles
les
utilisent
:
tout
converge
au
même
but
.
Aux
époques
d'
action
,
il
en
fut
toujours
ainsi
.
Les
armées
d'
Henri
IV
,
les
Conseils
de
Louis
XIV
,
qui
forgèrent
la
grandeur
française
,
comptaient
autant
d'
hommes
de
raison
et
de
foi
que
de
vanité
,
d'
intérêt
et
de
bas
épicurisme
.
Jansénistes
et
libertins
,
puritains
et
verts-galants
,
en
servant
leurs
instincts
,
ont
servi
le
même
destin
.
Dans
les
prochaines
guerres
,
internationalistes
et
pacifistes
feront
sans
doute
le
coup
de
feu
,
en
étant
convaincus
,
comme
leurs
aïeux
de
la
Convention
,
que
c'
est
pour
le
bien
des
peuples
et
le
triomphe
de
la
paix
!
...
Christophe
,
souriant
avec
un
peu
d'
ironie
,
regardait
,
de
la
terrasse
du
Janicule
,
la
ville
disparate
et
harmonieuse
,
symbole
de
l'
univers
qu'
elle
domina
:
ruines
calcinées
,
façades
«
baroques
»
,
bâtisses
modernes
,
cyprès
et
roses
enlacés
,
--
tous
les
siècles
,
tous
les
styles
,
fondus
en
une
forte
et
cohérente
unité
sous
la
lumière
intelligente
.
Ainsi
,
l'
esprit
doit
rayonner
sur
l'
univers
en
lutte
l'
ordre
et
la
lumière
,
qui
sont
en
lui
.
Christophe
demeurait
peu
à
Rome
.
L'
impression
que
cette
ville
faisait
sur
lui
était
trop
forte
:
il
en
avait
peur
.
Pour
bien
profiter
de
cette
harmonie
,
il
fallait
qu'
il
l'
écoutât
à
distance
;
il
sentait
qu'
à
y
rester
,
il
eût
couru
le
risque
d'
être
absorbé
par
elle
,
comme
tant
d'
autres
de
sa
race
.
--
De
temps
en
temps
,
il
faisait
quelques
séjours
en
Allemagne
.
Mais
en
fin
de
compte
,
et
malgré
l'
imminence
d'
un
conflit
franco-allemand
,
c'
était
Paris
qui
l'
attirait
toujours
.
Il
y
avait
son
Georges
,
son
fils
adoptif
.
Les
raisons
d'
affection
n'
étaient
pas
les
seules
qui
eussent
prise
sur
lui
.
D'
autres
raisons
,
de
l'
ordre
intellectuel
,
n'
étaient
pas
les
moins
fortes
.
Pour
un
artiste
habitué
à
la
pleine
vie
de
l'
esprit
,
qui
se
mêle
généreusement
à
toutes
les
passions
de
la
grande
famille
humaine
,
il
était
difficile
de
se
réhabituer
à
vivre
en
Allemagne
.
Les
artistes
n'
y
manquaient
point
.
L'
air
manquait
aux
artistes
.
Ils
étaient
isolés
du
reste
de
la
nation
;
elle
se
désintéressait
d'
eux
;
d'
autres
préoccupations
,
sociales
ou
pratiques
,
absorbaient
l'
esprit
public
.
Les
poètes
s'
enfermaient
,
avec
un
dédain
irrité
,
dans
leur
art
dédaigné
;
ils
mettaient
leur
orgueil
à
trancher
les
derniers
liens
qui
les
rattachaient
à
la
vie
de
leur
peuple
;
ils
n'
écrivaient
que
pour
quelques-uns
:
petite
aristocratie
pleine
de
talent
,
raffinée
,
inféconde
,
elle
-même
divisée
en
des
cercles
rivaux
de
fades
initiés
,
ils
étouffaient
dans
l'
étroit
espace
où
ils
étaient
parqués
;
incapables
de
l'
élargir
,
ils
s'
acharnaient
à
le
creuser
,
ils
retournaient
le
terrain
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
fût
épuisé
.
Alors
,
ils
se
perdaient
dans
leurs
rêves
anarchiques
,
et
ils
ne
se
souciaient
même
pas
de
mettre
en
commun
leurs
rêves
.
Chacun
se
débattait
sur
place
,
dans
le
brouillard
.
Nulle
lumière
commune
.
Chacun
ne
devait
attendre
de
lumière
que
de
soi
.
Là-bas
,
au
contraire
,
de
l'
autre
côté
du
Rhin
,
chez
les
voisins
de
l'
Ouest
,
soufflaient
périodiquement
sur
l'
art
les
grands
vents
des
passions
collectives
,
les
tourmentes
publiques
.
Et
,
dominant
la
plaine
,
comme
leur
tour
Eiffel
au-dessus
de
Paris
,
luisait
au
loin
le
phare
jamais
éteint
d'
une
tradition
classique
,
conquise
par
des
siècles
de
labeur
et
de
gloire
,
transmise
de
main
en
main
,
et
qui
,
sans
asservir
ni
contraindre
l'
esprit
,
lui
indiquait
la
route
que
les
siècles
ont
suivie
,
et
faisait
communier
tout
un
peuple
dans
sa
lumière
.
Plus
d'
un
esprit
allemand
,
--
oiseaux
égarés
dans
la
nuit
,
--
venait
à
tire-d'aile
vers
le
fanal
lointain
.
Mais
qui
se
doute
,
en
France
,
de
la
force
de
sympathie
qui
pousse
vers
la
France
tant
de
cœurs
généreux
de
la
nation
voisine
!
Tant
de
loyales
mains
tendues
,
qui
ne
sont
pas
responsables
des
crimes
de
la
politique
!
...
Et
vous
ne
nous
voyez
pas
non
plus
,
frères
d'
Allemagne
,
qui
vous
disons
:
«
Voici
nos
mains
.
En
dépit
des
mensonges
et
des
haines
,
on
ne
nous
séparera
point
.
Nous
avons
besoin
de
vous
,
vous
avez
besoin
de
nous
pour
la
grandeur
de
notre
esprit
et
de
nos
races
.
Nous
sommes
les
deux
ailes
de
l'
Occident
.
Qui
brise
l'
une
,
le
vol
de
l'
autre
est
brisé
.
Vienne
la
guerre
!
Elle
ne
rompra
point
l'
étreinte
de
nos
mains
et
l'
essor
de
nos
génies
fraternels
.
»
Ainsi
pensait
Christophe
.
Il
sentait
à
quel
point
les
deux
peuples
se
complètent
mutuellement
,
et
comme
,
privés
du
secours
l'
un
de
l'
autre
,
leur
esprit
,
leur
art
,
leur
action
sont
infirmes
et
boiteux
.
Pour
lui
,
originaire
de
ces
pays
du
Rhin
,
où
se
mêlent
en
un
flot
les
deux
civilisations
,
il
avait
eu
,
dès
son
enfance
,
l'
instinct
de
leur
union
nécessaire
:
tout
le
long
de
sa
vie
,
l'
effort
inconscient
de
son
génie
avait
été
de
maintenir
l'
équilibre
et
l'
aplomb
des
deux
puissantes
ailes
.
Plus
il
était
riche
de
rêves
germaniques
,
plus
il
avait
besoin
de
la
clarté
d'
esprit
et
de
l'
ordre
latins
.
De
là
,
que
la
France
lui
était
si
chère
.
Il
y
goûtait
le
bienfait
de
se
connaître
mieux
et
de
se
maîtriser
.
En
elle
,
il
était
lui
-même
,
tout
entier
.
Il
prenait
son
parti
des
éléments
qui
cherchaient
à
lui
nuire
.
Il
s'
assimilait
les
énergies
étrangères
à
la
sienne
.
Un
vigoureux
esprit
,
quand
il
se
porte
bien
,
absorbe
toutes
les
forces
,
même
celles
qui
lui
sont
ennemies
;
et
il
en
fait
sa
chair
.
Il
vient
même
un
moment
où
l'
on
est
plus
attiré
par
ce
qui
vous
ressemble
le
moins
:
car
l'
on
y
trouve
une
plus
abondante
pâture
.
Christophe
avait
plus
de
plaisir
aux
œuvres
d'
artistes
qu'
on
lui
opposait
comme
rivaux
,
qu'
à
celles
de
ses
imitateurs
:
--
car
il
avait
des
imitateurs
,
qui
se
disaient
ses
disciples
,
à
son
grand
désespoir
.
C'
étaient
de
braves
garçons
,
pleins
de
vénération
pour
lui
,
laborieux
,
estimables
,
doués
de
toutes
les
vertus
.
Christophe
eût
donné
beaucoup
pour
aimer
leur
musique
;
mais
--
(
c'
était
bien
sa
chance
!
)
--
il
n'
y
avait
pas
moyen
:
il
la
trouvait
nulle
.
Il
était
mille
fois
plus
séduit
par
le
talent
de
musiciens
qui
lui
étaient
personnellement
antipathiques
et
qui
représentaient
en
art
des
tendances
ennemies
...
Eh
!
qu'
importe
?
Ceux
-ci
,
du
moins
,
vivaient
!
La
vie
est
,
par
elle
-même
,
une
telle
vertu
que
qui
en
est
dépourvu
,
fût-il
doué
de
toutes
les
autres
vertus
,
ne
sera
jamais
un
honnête
homme
tout
à
fait
,
car
il
n'
est
pas
tout
à
fait
un
homme
.
Christophe
disait
,
en
plaisantant
,
qu'
il
ne
reconnaissait
comme
disciples
que
ceux
qui
le
combattaient
.
Et
quand
un
jeune
artiste
,
qui
venait
lui
parler
de
sa
vocation
musicale
,
croyait
s'
attirer
sa
sympathie
,
en
le
flagornant
,
il
lui
demandait
:
—
Alors
,
ma
musique
vous
satisfait
?
C'
est
de
cette
manière
que
vous
exprimeriez
votre
amour
,
ou
votre
haine
?
—
Oui
,
maître
.
—
Eh
bien
,
taisez
-vous
!
Vous
n'
avez
donc
rien
à
dire
.
Cette
horreur
des
esprits
soumis
,
qui
sont
nés
pour
obéir
,
ce
besoin
de
respirer
d'
autres
pensées
que
la
sienne
,
l'
attiraient
dans
des
milieux
dont
les
idées
étaient
diamétralement
opposées
aux
siennes
.
Il
avait
comme
amis
des
gens
pour
qui
son
art
,
sa
foi
idéaliste
,
ses
conceptions
morales
étaient
lettre
morte
;
ils
avaient
des
façons
différentes
d'
envisager
la
vie
,
l'
amour
,
le
mariage
,
la
famille
,
tous
les
rapports
sociaux
:
--
de
bonnes
gens
d'
ailleurs
,
mais
qui
semblaient
appartenir
à
un
autre
stade
de
l'
évolution
morale
;
les
angoisses
et
les
scrupules
qui
avaient
dévoré
une
partie
de
la
vie
de
Christophe
leur
eussent
été
incompréhensibles
.
Tant
mieux
