seraitla
musique
sans
l'
exécutant
?
Quelle
que
fût
d'
ailleurs
,
la
raison
de
la
semonce
qu'
il
administra
à
Christophe
,
cette
semonce
n'
était
pas
inutile
pour
rendre
au
petit
l'
équilibre
,
que
les
louanges
du
grand-père
risquaient
fort
de
lui
faire
perdre
.
Elle
ne
suffisait
même
pas
.
Christophe
ne
manqua
point
de
juger
que
son
grand-père
était
beaucoup
plus
intelligent
que
son
père
;
et
,
s'
il
se
mit
au
piano
sans
rechigner
,
ce
fut
bien
moins
pour
obéir
que
pour
pouvoir
rêver
à
son
aise
,
ainsi
qu'
il
avait
coutume
,
tandis
que
ses
doigts
couraient
machinalement
sur
le
clavier
.
Tout
en
exécutant
ses
interminables
exercices
,
il
entendait
une
voix
orgueilleuse
qui
répétait
en
lui
:
«
Je
suis
un
compositeur
,
un
grand
compositeur
.
»
À
partir
de
ce
jour
,
puisqu'il
était
un
compositeur
,
il
se
mit
à
composer
.
Avant
de
savoir
à
peine
ses
lettres
,
il
s'
évertua
à
griffonner
des
noires
et
des
croches
sur
des
lambeaux
de
papier
,
qu'
il
arrachait
aux
cahiers
de
comptes
du
ménage
.
Mais
la
peine
qu'
il
se
donnait
pour
savoir
ce
qu'
il
pensait
,
et
pour
le
fixer
par
écrit
,
faisait
qu'
il
ne
pensait
plus
rien
,
sinon
qu'
il
voulait
penser
quelque
chose
.
Il
ne
s'
en
obstinait
pas
moins
à
construire
des
phrases
musicales
;
et
comme
il
était
naturellement
musicien
,
il
y
arrivait
tant
bien
que
mal
,
encore
qu'
elles
ne
signifiassent
rien
.
Alors
il
s'
en
allait
les
porter
,
triomphant
,
à
grand-père
,
qui
en
pleurait
de
joie
,
--
il
pleurait
facilement
,
maintenant
qu'
il
vieillissait
,
--
et
qui
proclamait
que
c'
était
admirable
.
Il
y
avait
de
quoi
le
gâter
tout
à
fait
.
Heureusement
,
son
bon
sens
naturel
le
sauva
,
aidé
par
l'
influence
d'
un
homme
,
qui
ne
prétendait
pourtant
exercer
aucune
influence
sur
qui
que
ce
fût
,
et
qui
ne
donnait
aux
yeux
du
monde
rien
moins
que
l'
exemple
du
bon
sens
.
--
C'
était
le
frère
de
Louisa
.
Il
était
petit
comme
elle
;
mince
,
chétif
,
un
peu
voûté
.
On
ne
savait
au
juste
son
âge
;
il
ne
devait
pas
avoir
passé
la
quarantaine
;
mais
il
semblait
avoir
cinquante
ans
,
et
plus
.
Il
avait
une
petite
figure
ridée
,
rosée
,
avec
de
bons
yeux
bleus
très
pâles
,
comme
des
myosotis
un
peu
fanés
.
Quand
il
enlevait
sa
casquette
,
qu'
il
gardait
frileusement
partout
,
de
crainte
des
courants
d'
air
,
il
montrait
un
petit
crâne
tout
nu
,
rose
,
et
de
forme
conique
qui
faisait
la
joie
de
Christophe
et
de
ses
frères
.
Ils
ne
se
lassaient
pas
de
le
taquiner
à
ce
sujet
,
lui
demandant
ce
qu'
il
avait
fait
de
ses
cheveux
,
et
menaçant
de
le
fouetter
,
excités
par
les
grosses
plaisanteries
de
Melchior
.
Il
en
riait
le
premier
et
se
laissait
faire
avec
patience
.
Il
était
petit
marchand
ambulant
;
il
allait
de
village
en
village
,
portant
sur
son
dos
un
gros
ballot
,
où
il
y
avait
de
tout
:
de
l'
épicerie
,
de
la
papeterie
,
de
la
confiserie
,
des
mouchoirs
,
des
fichus
,
des
chaussures
,
des
boîtes
de
conserve
,
des
almanachs
,
des
chansons
et
des
drogues
.
Plusieurs
fois
,
on
avait
tenté
de
le
fixer
quelque
part
,
de
lui
acheter
un
petit
fonds
,
un
bazar
,
une
mercerie
.
Mais
il
ne
pouvait
s'
y
faire
:
une
nuit
il
se
levait
,
mettait
la
clef
sous
la
porte
,
et
repartait
avec
son
ballot
.
On
restait
des
mois
sans
le
voir
.
Puis
il
reparaissait
:
un
soir
,
on
entendait
gratter
à
l'
entrée
;
la
porte
s'
entre-bâillait
,
et
la
petite
tête
chauve
,
poliment
découverte
,
se
montrait
avec
ses
bons
yeux
et
son
sourire
timide
.
Il
disait
:
«
Bonsoir
à
toute
la
compagnie
»
,
prenait
soin
d'
essuyer
ses
souliers
avant
d'
entrer
,
saluait
chacun
,
en
commençant
par
le
plus
âgé
,
et
allait
s'
asseoir
dans
le
coin
le
plus
modeste
de
la
chambre
.
Là
,
il
allumait
sa
pipe
,
et
il
baissait
le
dos
,
attendant
tranquillement
que
la
grêle
habituelle
de
quolibets
fût
passée
.
Les
deux
Krafft
,
le
grand-père
et
le
père
,
avaient
pour
lui
un
mépris
goguenard
.
Cet
avorton
leur
paraissait
ridicule
;
et
leur
orgueil
était
blessé
de
l'
infime
condition
du
marchand
ambulant
.
Ils
le
lui
faisaient
sentir
;
mais
il
ne
semblait
pas
s'
en
apercevoir
,
et
il
leur
témoignait
un
respect
profond
,
qui
les
désarmait
,
surtout
le
vieux
,
très
sensible
aux
égards
qu'
on
avait
pour
lui
.
Ils
se
contentaient
de
l'
écraser
de
lourdes
plaisanteries
qui
faisaient
monter
le
rouge
au
visage
de
Louisa
.
Celle
-ci
,
habituée
à
s'
incliner
sans
discussion
devant
la
supériorité
des
Krafft
,
ne
doutait
pas
que
son
mari
et
son
beau-père
n'
eussent
raison
;
mais
elle
aimait
tendrement
son
frère
,
et
son
frère
avait
pour
elle
une
adoration
muette
.
Ils
étaient
tous
deux
seuls
de
leur
famille
,
et
tous
deux
humbles
,
effacés
,
écrasés
par
la
vie
;
un
lien
de
mutuelle
pitié
et
de
souffrances
communes
,
secrètement
supportées
,
les
attachait
ensemble
avec
une
triste
douceur
.
Au
milieu
des
Krafft
,
robustes
,
bruyants
,
brutaux
,
solidement
bâtis
pour
vivre
,
et
vivre
joyeusement
,
ces
deux
êtres
faibles
et
bons
,
qui
semblaient
en
dehors
ou
à
côté
de
la
vie
,
se
comprenaient
et
se
plaignaient
,
sans
se
le
dire
jamais
.
Christophe
,
avec
la
légèreté
cruelle
de
l'
enfance
,
partageait
le
dédain
de
son
père
et
de
son
grand-père
pour
le
petit
marchand
.
Il
s'
en
divertissait
comme
d'
un
objet
comique
;
il
le
harcelait
de
taquineries
stupides
,
que
l'
autre
supportait
avec
son
inaltérable
tranquillité
.
Christophe
l'
aimait
cependant
,
sans
bien
s'
en
rendre
compte
.
Il
l'
aimait
d'
abord
comme
un
jouet
docile
,
dont
on
fait
ce
qu'
on
veut
.
Il
l'
aimait
aussi
parce
qu'
il
y
avait
toujours
quelque
chose
de
bon
à
attendre
de
lui
:
une
friandise
,
une
image
,
une
invention
amusante
.
Le
retour
du
petit
homme
était
une
joie
pour
les
enfants
;
car
il
leur
faisait
toujours
quelque
surprise
.
Si
pauvre
qu'
il
fût
,
il
trouvait
moyen
d'
apporter
un
souvenir
à
chacun
;
et
il
n'
oubliait
la
fête
d'
aucun
de
la
famille
.
On
le
voyait
arriver
ponctuellement
aux
dates
solennelles
;
et
il
tirait
de
sa
poche
quelque
gentil
cadeau
,
choisi
avec
cœur
.
On
y
était
si
habitué
qu'
on
songeait
à
peine
à
le
remercier
:
il
paraissait
suffisamment
payé
par
le
plaisir
qu'
il
avait
à
l'
offrir
.
Mais
Christophe
,
qui
ne
dormait
pas
très
bien
,
et
qui
,
pendant
la
nuit
,
ressassait
dans
son
cerveau
les
événements
de
la
journée
,
réfléchissait
parfois
que
son
oncle
était
très
bon
;
il
lui
venait
pour
le
pauvre
homme
des
effusions
de
reconnaissance
,
dont
il
ne
lui
montrait
rien
,
une
fois
le
jour
venu
,
parce
qu'
alors
il
ne
pensait
plus
qu'
à
se
moquer
.
Il
était
d'
ailleurs
trop
petit
encore
pour
attacher
à
la
bonté
tout
son
prix
:
dans
le
langage
des
enfants
,
bon
et
bête
sont
presque
synonymes
;
et
l'
oncle
Gottfried
en
semblait
la
preuve
vivante
.
Un
soir
que
Melchior
dînait
en
ville
,
Gottfried
,
resté
seul
dans
la
salle
du
bas
,
tandis
que
Louisa
couchait
les
deux
petits
,
sortit
,
et
alla
s'
asseoir
à
quelques
pas
de
la
maison
,
au
bord
du
fleuve
.
Christophe
l'
y
suivit
par
désœuvrement
;
et
,
comme
d'
habitude
,
il
le
persécuta
de
ses
agaceries
de
jeune
chien
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
fût
essoufflé
et
se
laissât
rouler
sur
l'
herbe
à
ses
pieds
.
Couché
sur
le
ventre
,
il
s'
enfonça
le
nez
dans
le
gazon
.
Quand
il
eut
repris
haleine
,
il
chercha
quelque
nouvelle
sottise
à
dire
,
et
,
l'
ayant
trouvée
,
il
la
cria
,
en
se
tordant
de
rire
,
la
figure
toujours
enfouie
en
terre
.
Rien
ne
lui
répondit
.
Étonné
de
ce
silence
,
il
leva
la
tête
,
et
s'
apprêta
à
redire
son
bon
mot
.
Son
regard
rencontra
le
visage
de
Gottfried
,
éclairé
par
les
dernières
lueurs
du
jour
qui
s'
éteignait
,
dans
des
vapeurs
dorées
.
Sa
phrase
lui
resta
dans
la
gorge
.
Gottfried
souriait
,
les
yeux
à
demi
fermés
,
la
bouche
entr'ouverte
;
et
sa
figure
souffreteuse
était
d'
un
sérieux
indicible
.
Christophe
,
appuyé
sur
les
coudes
,
se
mit
à
l'
observer
.
La
nuit
venait
;
la
figure
de
Gottfried
s'
effaçait
peu
à
peu
.
Le
silence
régnait
.
Christophe
fut
pris
à
son
tour
par
les
impressions
mystérieuses
qui
se
reflétaient
sur
le
visage
de
Gottfried
.
La
terre
était
dans
l'
ombre
,
et
le
ciel
était
clair
:
les
étoiles
naissaient
.
Les
petites
vagues
du
fleuve
clapotaient
sur
la
rive
.
L'
enfant
s'
engourdissait
;
il
mâchait
,
sans
les
voir
,
de
petites
tiges
d'
herbes
.
Un
grillon
criait
près
de
lui
.
Il
lui
semblait
qu'
il
allait
s'
endormir
...
Brusquement
,
dans
l'
obscurité
,
Gottfried
chanta
.
Il
chantait
d'
une
voix
faible
,
voilée
,
comme
intérieure
;
on
n'
aurait
pu
l'
entendre
à
vingt
pas
.
Mais
elle
avait
une
sincérité
émouvante
;
on
eût
dit
qu'
il
pensait
tout
haut
,
et
qu'
au
travers
de
cette
musique
,
comme
d'
une
eau
transparente
,
on
pût
lire
jusqu'
au
fond
de
son
cœur
.
Jamais
Christophe
n'
avait
entendu
chanter
ainsi
.
Et
jamais
il
n'
avait
entendu
une
pareille
chanson
.
Lente
,
simple
,
enfantine
,
elle
allait
d'
un
pas
grave
,
triste
,
un
peu
monotone
,
sans
se
presser
jamais
,
--
avec
de
longs
silences
,
--
puis
se
remettait
en
route
,
insoucieuse
d'
arriver
,
et
se
perdait
dans
la
nuit
.
Elle
semblait
venir
de
très
loin
,
et
allait
on
ne
sait
où
.
Sa
sérénité
était
pleine
de
trouble
;
et
,
sous
sa
paix
apparente
,
dormait
une
angoisse
séculaire
.
Christophe
ne
respirait
plus
,
il
n'
osait
faire
un
mouvement
,
il
était
tout
froid
d'
émotion
.
Quand
ce
fut
fini
,
il
se
traîna
vers
Gottfried
,
et
,
la
gorge
serrée
:
--
Oncle
!
...
demanda-t-il
.
Gottfried
ne
répondit
pas
.
--
Oncle
!
répéta
l'
enfant
,
en
posant
ses
mains
et
son
menton
sur
les
genoux
de
Gottfried
.
La
voix
affectueuse
de
Gottfried
dit
:
--
Mon
petit
...
--
Qu'
est
-ce
que
c'
est
,
oncle
?
Dis
!
Qu'
est
-ce
que
tu
as
chanté
?
--
Je
ne
sais
pas
.
--
Dis
ce
que
c'
est
!
--
Je
ne
sais
pas
.
C'
est
une
chanson
.
--
C'
est
une
chanson
de
toi
?
--
Non
,
pas
de
moi
!
quelle
idée
!
...
C'
est
une
vieille
chanson
.
--
Qui
l'
a
faite
?
--
On
ne
sait
pas
...
--
Quand
?
--
On
ne
sait
pas
...
--
Quand
tu
étais
petit
?
--
Avant
que
je
fusse
au
monde
,
avant
qu'
y
fût
mon
père
,
et
le
père
de
mon
père
,
et
le
père
du
père
de
mon
père
...
Cela
a
toujours
été
.
--
Comme
c'
est
étrange
!
Personne
ne
m'
en
a
jamais
parlé
.
Il
réfléchit
un
moment
:
--
Oncle
,
est
-ce
que
tu
en
sais
d'
autres
?
--
Oui
.
--
Chante
une
autre
,
veux
-tu
?
--
Pourquoi
chanter
une
autre
?
Une
suffit
.
On
chante
,
quand
on
a
besoin
de
chanter
,
quand
il
faut
qu'
on
chante
.
Il
ne
faut
pas
chanter
pour
s'
amuser
.
--
Mais
pourtant
,
quand
on
fait
de
la
musique
?
--
Ce
n'
est
pas
de
la
musique
.
Le
petit
resta
pensif
.
Il
ne
comprenait
pas
très
bien
.
Cependant
,
il
ne
demanda
pas
d'
explications
:
c'
est
vrai
,
ce
n'
était
pas
de
la
musique
,
de
la
musique
comme
les
autres
.
Il
reprit
:
--
Oncle
,
est
-ce
que
toi
,
tu
en
as
fait
?
--
Quoi
donc
?
--
Des
chansons
!
--
Des
chansons
?
oh
!
comment
est
-ce
que
j'
en
ferais
?
Cela
ne
se
fait
pas
.
L'
enfant
insistait
avec
sa
logique
habituelle
:
--
Mais
,
oncle
,
cela
a
été
fait
pourtant
une
fois
...
Gottfried
secouait
la
tête
avec
obstination
:
--
Cela
a
toujours
été
.
L'
enfant
revenait
à
la
charge
:
--
Mais
,
oncle
,
est
-ce
qu'
on
ne
peut
pas
en
faire
d'
autres
,
de
nouvelles
?
--
Pourquoi
en
faire
?
Il
y
en
a
pour
tout
.
Il
y
en
a
pour
quand
tu
es
triste
,
et
pour
quand
tu
es
gai
;
pour
quand
tu
es
fatigué
,
et
que
tu
penses
à
la
maison
qui
est
loin
;
pour
quand
tu
te
méprises
,
parce
que
tu
as
été
un
vil
pécheur
,
un
ver
de
terre
;
pour
quand
tu
as
envie
de
pleurer
,
parce
que
les
gens
n'
ont
pas
été
bons
avec
toi
;
et
pour
quand
tu
as
le
cœur
joyeux
,
parce
qu'
il
fait
beau
et
que
tu
vois
le
ciel
de
Dieu
,
qui
,
lui
,
est
toujours
bon
,
et
qui
a
l'
air
de
te
rire
...
Il
y
en
a
pour
tout
,
pour
tout
.
Pourquoi
est
-ce
que
j'
en
ferais
?
--
Pour
être
un
grand
homme
!
dit
le
petit
,
tout
plein
des
leçons
de
son
grand-père
et
de
ses
rêves
naïfs
.
Gottfried
eut
un
petit
rire
doux
.
Christophe
,
un
peu
vexé
,
demanda
:
--
Pourquoi
ris
-tu
?
Gottfried
dit
:
--
Oh
!
moi
,
je
ne
suis
rien
.
Et
,
caressant
la
tête
de
l'
enfant
,
il
demanda
:
--
Tu
veux
donc
être
un
grand
homme
,
toi
?
--
Oui
,
répondit
fièrement
Christophe
.
Il
croyait
que
Gottfried
allait
l'
admirer
.
Mais
Gottfried
répondit
:
--
Pourquoi
faire
?
Christophe
fut
interloqué
.
Après
avoir
cherché
,
il
dit
:
--
Pour
faire
de
belles
chansons
!
Gottfried
rit
de
nouveau
,
et
dit
:
--
Tu
veux
faire
des
chansons
,
pour
être
un
grand
homme
;
et
tu
veux
être
un
grand
homme
,
pour
faire
des
chansons
.
Tu
es
comme
un
chien
qui
tourne
après
sa
queue
.
Christophe
fut
très
froissé
.
À
tout
autre
moment
,
il
n'
eût
pas
supporté
que
son
oncle
,
dont
il
avait
l'
habitude
de
se
moquer
,
se
moquât
de
lui
à
son
tour
.
Et
,
en
même
temps
,
il
n'
eût
jamais
pensé
que
Gottfried
pût
être
assez
intelligent
pour
l'
embarrasser
par
un
raisonnement
.
Il
chercha
un
argument
,
ou
une
impertinence
à
lui
répondre
,
et
ne
trouva
rien
.
Gottfried
continuait
.
--
Quand
tu
serais
grand
,
comme
d'
ici
à
Coblentz
,
jamais
tu
ne
feras
une
seule
chanson
.
Christophe
se
révolta
:
--
Et
si
je
veux
en
faire
!
...
--
Plus
tu
veux
,
moins
tu
peux
.
Pour
en
faire
,
il
faut
être
comme
eux
.
Écoute
...
La
lune
s'
était
levée
,
ronde
et
brillante
,
derrière
les
champs
.
Une
brume
d'
argent
flottait
au
ras
de
terre
,
et
sur
les
eaux
miroitantes
.
Les
grenouilles
causaient
,
et
l'
on
entendait
dans
les
prés
la
flûte
mélodieuse
des
crapauds
.
Le
trémolo
aigu
des
grillons
semblait
répondre
au
tremblement
des
étoiles
.
Le
vent
froissait
doucement
les
branches
des
aulnes
.
Des
collines
au-dessus
du
fleuve
,
descendait
le
chant
fragile
d'
un
rossignol
.
--
Qu'
est
-ce
que
tu
as
besoin
de
chanter
?
soupira
Gottfried
,
après
un
long
silence
...
(
On
ne
savait
pas
s'
il
se
parlait
à
lui
-même
,
ou
à
Christophe
)
...
Est
-ce
qu'
ils
ne
chantent
pas
mieux
que
tout
ce
que
tu
pourras
faire
?
Christophe
avait
bien
des
fois
entendu
tous
ces
bruits
de
la
nuit
.
Mais
jamais
il
ne
les
avait
entendus
ainsi
.
C'
est
vrai
:
qu'
est
-ce
qu'
on
avait
besoin
de
chanter
?
...
Il
se
sentait
le
cœur
gonflé
de
tendresse
et
de
chagrin
.
Il
aurait
voulu
embrasser
les
prés
,
le
fleuve
,
le
ciel
,
les
chères
étoiles
.
Et
il
était
pénétré
d'
amour
pour
l'
oncle
Gottfried
,
qui
lui
semblait
maintenant
le
meilleur
,
le
plus
intelligent
,
le
plus
beau
de
tous
.
Il
pensait
combien
il
l'
avait
mal
jugé
;
et
il
pensait
que
l'
oncle
était
triste
,
parce
que
Christophe
le
jugeait
mal
.
Il
était
plein
de
remords
.
Il
éprouvait
le
besoin
de
lui
crier
:
«
Oncle
,
ne
sois
plus
triste
,
je
ne
serai
plus
méchant
!
Pardonne
-moi
,
je
t'
aime
bien
!
»
Mais
il
n'
osait
pas
.
--
Et
tout
d'
un
coup
,
il
se
jeta
dans
les
bras
de
Gottfried
;
mais
sa
phrase
ne
voulait
pas
sortir
;
il
répétait
seulement
:
«
Je
t'
aime
bien
!
»
et
il
l'
embrassait
passionnément
.
Gottfried
,
surpris
et
ému
,
répétait
:
«
Et
quoi
?
Et
quoi
?
»
et
il
l'
embrassait
aussi
.
--
Puis
il
se
leva
,
lui
prit
la
main
,
et
dit
:
«
Il
faut
rentrer
.
»
Christophe
revenait
,
triste
que
l'
oncle
n'
eût
pas
compris
.
Mais
,
comme
ils
arrivaient
à
la
maison
,
Gottfried
lui
dit
:
«
D'
autres
soirs
,
si
tu
veux
,
nous
irons
encore
entendre
la
musique
du
bon
Dieu
,
et
je
te
chanterai
d'
autres
chansons
.
»
Et
quand
Christophe
l'
embrassa
,
plein
de
reconnaissance
,
en
lui
disant
bonsoir
,
il
vit
bien
que
l'
oncle
avait
compris
.
Depuis
lors
,
ils
allaient
souvent
se
promener
ensemble
,
le
soir
;
et
ils
marchaient
sans
causer
,
le
long
du
fleuve
,
ou
à
travers
les
champs
.
Gottfried
fumait
sa
pipe
lentement
,
et
Christophe
lui
donnait
la
main
,
un
peu
intimidé
par
l'
ombre
.
Ils
s'
asseyaient
dans
l'
herbe
;
et
,
après
quelques
instants
de
silence
,
Gottfried
lui
parlait
des
étoiles
et
des
nuages
;
il
lui
apprenait
à
distinguer
les
souffles
de
la
terre
et
de
l'
air
et
de
l'
eau
,
les
chants
,
les
cris
,
les
bruits
du
petit
monde
voletant
,
rampant
,
sautant
ou
nageant
,
qui
grouille
dans
les
ténèbres
,
et
les
signes
précurseurs
de
la
pluie
et
du
beau
temps
,
et
les
instruments
innombrables
de
la
symphonie
de
la
nuit
.
Parfois
Gottfried
chantait
des
airs
tristes
ou
gais
,
mais
toujours
de
la
même
sorte
;
et
toujours
Christophe
retrouvait
à
l'
entendre
le
même
trouble
.
Jamais
il
ne
chantait
plus
d'
une
chanson
par
soir
;
et
Christophe
avait
remarqué
qu'
il
ne
chantait
pas
volontiers
,
quand
on
le
lui
demandait
;
il
fallait
que
cela
vînt
de
lui
-même
,
quand
il
en
avait
envie
.
On
devait
souvent
attendre
longtemps
,
sans
parler
;
et
c'
était
au
moment
où
Christophe
pensait
:
«
Voilà
!
il
ne
chantera
pas
ce
soir
...
»
,
que
Gottfried
se
décidait
.
Un
soir
que
Gottfried
ne
chantait
décidément
pas
,
Christophe
eut
l'
idée
de
lui
soumettre
une
de
ses
petites
compositions
,
qui
lui
donnaient
à
faire
tant
de
peine
et
d'
orgueil
.
Il
voulait
lui
montrer
quel
artiste
il
était
.
Gottfried
l'
écouta
tranquillement
;
puis
il
dit
:
--
Comme
c'
est
laid
,
mon
pauvre
Christophe
!
Christophe
en
fut
si
mortifié
qu'
il
ne
trouva
rien
à
répondre
.
Gottfried
reprit
,
avec
commisération
:
--
Pourquoi
as
-tu
fait
cela
?
C'
est
si
laid
!
Personne
ne
t'
obligeait
à
le
faire
.
Christophe
protesta
,
rouge
de
colère
:
--
Grand-père
trouve
ma
musique
très
bien
,
cria-t-il
.
--
Ah
!
fit
Gottfried
,
sans
se
troubler
.
Il
a
raison
sans
doute
.
C'
est
un
homme
bien
savant
.
Il
se
connaît
en
musique
.
Moi
,
je
ne
m'
y
connais
pas
...
Et
,
après
un
moment
:
--
Mais
je
trouve
cela
très
laid
.
Il
regarda
paisiblement
Christophe
,
vit
son
visage
dépité
,
sourit
,
et
dit
:
--
As
-tu
fait
d'
autres
airs
?
Peut-être
j'
aimerai
mieux
les
autres
que
celui
-ci
.
Christophe
pensa
qu'
en
effet
ses
autres
airs
effaceraient
l'
impression
du
premier
;
et
il
les
chanta
tous
.
Gottfried
ne
disait
rien
;
il
attendait
que
ce
fût
fini
.
Puis
,
il
secoua
la
tête
,
et
dit
avec
une
conviction
profonde
:
--
C'
est
encore
plus
laid
.
Christophe
serra
les
lèvres
;
et
son
menton
tremblait
:
il
avait
envie
de
pleurer
.
Gottfried
,
comme
consterné
lui
-même
,
insistait
:
--
Comme
c'
est
laid
!
Christophe
,
la
voix
pleine
de
larmes
,
s'
écria
:
--
Mais
enfin
,
pourquoi
est
-ce
que
tu
dis
que
c'
est
laid
?
Gottfried
le
regarda
avec
ses
yeux
honnêtes
:
--
Pourquoi
?
...
Je
ne
sais
pas
...
Attends
...
C'
est
laid
...
d'
abord
parce
que
c'
est
bête
...
Oui
,
c'
est
cela
...
C'
est
bête
,
cela
ne
veut
rien
dire
...
Voilà
.
Quand
tu
as
écrit
cela
,
tu
n'
avais
rien
à
dire
.
Pourquoi
as
-tu
écrit
cela
?
--
Je
ne
sais
pas
,
dit
Christophe
d'
une
voix
lamentable
.
Je
voulais
écrire
un
joli
morceau
.
--
Voilà
!
Tu
as
écrit
pour
écrire
.
Tu
as
écrit
pour
être
un
grand
musicien
,
pour
qu'
on
t'
admirât
.
Tu
as
été
orgueilleux
,
tu
as
menti
:
tu
as
été
puni
...
Voilà
!
On
est
toujours
puni
,
lorsqu'
on
est
orgueilleux
et
qu'
on
ment
,
en
musique
.
La
musique
veut
être
modeste
et
sincère
.
Autrement
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
est
?
Une
impiété
,
un
blasphème
contre
le
Seigneur
,
qui
nous
a
fait
présent
du
beau
chant
pour
dire
des
choses
vraies
et
honnêtes
.
Il
s'
aperçut
du
chagrin
du
petit
et
voulut
l'
embrasser
.
Mais
Christophe
se
détourna
avec
colère
;
et
plusieurs
jours
,
il
le
bouda
.
Il
haïssait
Gottfried
.
--
Mais
il
avait
beau
se
répéter
:
«
C'
est
un
âne
!
Il
ne
sait
rien
,
rien
!
Grand-père
,
qui
est
bien
plus
intelligent
,
trouve
que
ma
musique
est
très
bien
»
;
--
au
fond
de
lui
-même
,
il
savait
que
c'
était
son
oncle
qui
avait
raison
;
et
les
paroles
de
Gottfried
se
gravaient
en
lui
:
il
avait
honte
d'
avoir
menti
.
Aussi
,
malgré
sa
rancune
tenace
,
pensait-il
toujours
à
l'
oncle
maintenant
,
quand
il
écrivait
de
la
musique
;
et
souvent
il
déchirait
ce
qu'
il
avait
écrit
,
par
honte
de
ce
que
Gottfried
en
aurait
pu
penser
.
Quand
il
passait
outre
et
écrivait
un
air
,
qu'
il
savait
ne
pas
être
tout
à
fait
sincère
,
il
le
lui
cachait
soigneusement
;
il
tremblait
devant
son
jugement
;
et
il
était
tout
heureux
,
quand
Gottfried
disait
simplement
d'
un
de
ses
morceaux
:
«
Ce
n'
est
pas
trop
laid
...
J'
aime
...
»
Parfois
aussi
,
pour
se
venger
,
sournoisement
il
lui
jouait
le
tour
de
lui
présenter
,
comme
siens
,
des
airs
de
grands
artistes
;
et
il
était
dans
la
jubilation
,
quand
Gottfried
,
par
hasard
,
les
trouvait
détestables
.
Mais
Gotttried
ne
se
troublait
pas
.
Il
riait
de
bon
cœur
,
en
voyant
Christophe
battre
des
mains
et
gambader
de
joie
autour
de
lui
;
et
il
revenait
toujours
à
son
argument
ordinaire
:
«
C'
est
peut-être
bien
écrit
,
mais
cela
ne
dit
rien
.
»
--
Jamais
il
ne
voulut
assister
à
un
des
petits
concerts
qu'
on
donnait
à
la
maison
.
Si
beau
que
fût
le
morceau
,
il
commençait
à
bâiller
et
prenait
un
air
hébété
d'
ennui
.
Bientôt
il
n'
y
tenait
plus
,
et
s'
esquivait
sans
bruit
.
Il
disait
:
--
Vois
-tu
,
petit
:
tout
ce
que
tu
écris
dans
la
maison
,
ce
n'
est
pas
de
la
musique
.
La
musique
dans
la
maison
,
c'
est
le
soleil
en
chambre
.
La
musique
est
dehors
,
quand
tu
respires
le
cher
petit
air
du
bon
Dieu
.
Il
parlait
toujours
du
bon
Dieu
:
car
il
était
très
pieux
,
à
la
différence
des
deux
Krafft
,
père
et
fils
,
qui
faisaient
les
esprits
forts
,
tout
en
se
gardant
bien
de
manger
gras
le
vendredi
.
Soudain
,
sans
que
l'
on
sût
pourquoi
,
Melchior
changea
d'
avis
.
Non
seulement
il
approuva
que
grand-père
eût
recueilli
les
inspirations
de
Christophe
;
mais
,
à
la
grande
surprise
de
ce
dernier
,
il
passa
plusieurs
soirs
à
faire
de
son
manuscrit
deux
ou
trois
copies
.
À
toutes
les
questions
qu'
on
lui
adressait
à
ce
sujet
,
il
répondait
d'
un
air
important
qu
'
«
on
verrait
...
»
;
ou
bien
il
se
frottait
les
mains
en
riant
,
frictionnait
à
tour
de
bras
la
tête
du
petit
,
par
manière
de
plaisanterie
,
ou
lui
administrait
joyeusement
des
claques
sur
les
fesses
.
Christophe
détestait
ces
familiarités
;
mais
il
voyait
que
son
père
était
content
,
et
il
ne
savait
pourquoi
.
Il
y
eut
entre
Melchior
et
le
grand-père
des
conciliabules
mystérieux
.
Et
,
un
soir
,
Christophe
,
très
étonné
,
apprit
qu'
il
avait
,
lui
,
Christophe
,
dédié
à
S
.
A
.
S
.
le
grand-duc
Léopold
les
Plaisirs
du
Jeune
Age
.
Melchior
avait
fait
pressentir
les
intentions
du
prince
,
qui
s'
était
montré
gracieusement
disposé
à
accepter
l'
hommage
.
Là-dessus
,
Melchior
triomphant
déclara
qu'
il
fallait
,
sans
perdre
un
moment
:
primo
,
rédiger
la
demande
officielle
au
prince
;
--
secundo
,
publier
l'
œuvre
;
--
tertio
,
organiser
un
concert
afin
de
la
faire
entendre
.
Melchior
et
Jean-Michel
eurent
encore
de
longues
conférences
.
Pendant
deux
ou
trois
soirs
,
ils
discutèrent
avec
animation
.
Il
était
défendu
de
venir
les
troubler
.
Melchior
écrivait
.
Le
vieux
parlait
tout
haut
,
comme
s'
il
disait
des
vers
.
Parfois
ils
se
fâchaient
,
ou
tapaient
sur
la
table
,
parce
qu'
ils
ne
trouvaient
pas
un
mot
.
Puis
,
on
appela
Christophe
,
on
l'
installa
devant
la
table
,
une
plume
entre
les
doigts
,
flanqué
de
son
père
à
droite
,
à
gauche
de
son
grand-père
;
et
ce
dernier
commença
à
lui
faire
une
dictée
,
à
laquelle
il
ne
comprit
rien
,
parce
qu'
il
avait
une
peine
considérable
à
écrire
chaque
mot
,
parce
que
Melchior
lui
criait
dans
l'
oreille
,
et
parce
que
le
vieux
déclamait
d'
un
ton
si
emphatique
que
Christophe
,
troublé
par
le
son
des
paroles
,
ne
pensait
même
plus
à
en
écouter
le
sens
.
Le
vieux
n'
était
pas
moins
ému
.
Il
n'
avait
pu
rester
assis
;
il
se
promenait
à
travers
la
chambre
,
en
mimant
les
expressions
de
son
texte
;
mais
à
tout
instant
,
il
venait
regarder
sur
la
page
du
petit
;
et
Christophe
,
intimidé
par
les
deux
grosses
têtes
penchées
sur
son
dos
,
tirait
la
langue
,
ne
pouvait
plus
tenir
sa
plume
,
avait
les
yeux
troubles
,
faisait
des
jambages
de
trop
,
ou
brouillait
tout
ce
qu'
il
avait
écrit
:
--
et
Melchior
hurlait
;
et
Jean-Michel
tempêtait
;
--
et
il
fallait
recommencer
,
et
encore
recommencer
;
et
,
quand
on
se
croyait
enfin
arrivé
au
bout
,
sur
la
page
irréprochable
tombait
un
superbe
pâté
:
--
alors
on
lui
tirait
les
oreilles
,
et
il
fondait
en
larmes
;
mais
on
lui
défendait
de
pleurer
,
parce
qu'
il
tachait
le
papier
;
--
et
on
reprenait
la
dictée
,
depuis
la
première
ligne
;
et
il
croyait
que
cela
durerait
ainsi
jusqu'
à
la
fin
de
sa
vie
.
Enfin
,
on
en
vint
à
bout
;
et
Jean-Michel
,
adossé
à
la
cheminée
,
relut
l'
œuvre
,
d'
une
voix
qui
tremblait
de
plaisir
,
tandis
que
Melchior
,
renversé
sur
sa
chaise
,
regardait
le
plafond
,
et
,
hochant
le
menton
,
dégustait
en
fin
connaisseur
le
style
de
l'
épître
qui
suit
:
«
Hautement
Digne
,
Très
Sublime
Altesse
!
«
Depuis
ma
quatrième
année
,
la
Musique
commença
d'
être
la
première
de
mes
occupations
juvéniles
.
Aussitôt
que
j'
eus
lié
commerce
avec
la
noble
Muse
,
qui
incitait
mon
âme
à
de
pures
harmonies
,
je
l'
aimai
;
et
,
à
ce
qu'
il
me
sembla
,
elle
me
paya
de
retour
.
Maintenant
,
j'
ai
atteint
le
sixième
de
mes
ans
;
et
,
depuis
quelque
temps
,
ma
Muse
,
souventefois
,
dans
les
heures
d'
inspiration
,
me
chuchotait
à
l'
oreille
:
«
Ose
!
Ose
!
Écris
les
harmonies
de
ton
âme
!
»
--
«
Six
années
!
pensais
-je
;
et
comment
oserais
-je
?
Que
diraient
de
moi
les
hommes
savants
dans
l'
art
?
»
J'
hésitais
.
Je
tremblais
.
Mais
ma
Muse
le
voulut
...
J'
obéis
.
J'
écrivis
.
«
Et
maintenant
,
aurai
-je
,
Ô
Très
Sublime
Altesse
!
aurai
-je
la
téméraire
audace
de
déposer
sur
les
degrés
de
Ton
Trône
les
prémices
de
mes
jeunes
travaux
?
...
Aurai
-je
la
hardiesse
d'
espérer
que
Tu
laisseras
tomber
sur
eux
l'
auguste
approbation
de
Ton
regard
paternel
?
...
«
Oh
!
oui
!
car
les
Sciences
et
les
Arts
ont
toujours
trouvé
en
Toi
leur
sage
Mécène
,
leur
champion
magnanime
;
et
le
talent
fleurit
sous
l'
égide
de
Ta
sainte
protection
.
«
Plein
de
cette
foi
profonde
et
assurée
,
j'
ose
donc
m'
approcher
de
Toi
avec
ces
essais
puérils
.
Reçois
-les
comme
une
pure
offrande
de
ma
vénération
,
et
daigne
,
avec
bonté
,
Ô
Très
Sublime
Altesse
!
jeter
les
yeux
sur
eux
et
sur
leur
jeune
auteur
,
qui
s'
incline
à
Tes
pieds
,
dans
un
profond
abaissement
!
De
Sa
Hautement
Digne
,
Très
Sublime
Altesse
,
le
parfaitement
soumis
,
fidèlement
,
très
obéissant
serviteur
,
Jean-Christophe
Krafft
.
»
Christophe
n'
entendit
rien
:
il
était
trop
heureux
d'
en
être
quitte
;
et
,
dans
la
crainte
qu'
on
ne
le
fît
recommencer
encore
,
il
se
sauva
dans
les
champs
.
Il
n'
avait
nulle
idée
de
ce
qu'
il
avait
écrit
,
et
il
ne
s'
en
souciait
point
.
Mais
le
vieux
,
après
avoir
terminé
sa
lecture
,
la
reprit
encore
une
fois
,
pour
la
mieux
savourer
;
et
quand
ce
fut
fini
,
Melchior
et
lui
déclarèrent
que
c'
était
un
maître
morceau
.
Ce
fut
aussi
l'
avis
du
grand-duc
,
à
qui
la
lettre
fut
présentée
,
avec
une
copie
de
l'
œuvre
musicale
.
Il
eut
la
bonté
de
faire
dire
que
l'
une
et
l'
autre
étaient
d'
un
style
charmant
.
Il
autorisa
le
concert
,
ordonna
de
mettre
à
la
disposition
de
Melchior
la
salle
de
son
Académie
de
musique
,
et
daigna
promettre
qu'
il
se
ferait
présenter
le
jeune
artiste
,
le
jour
de
son
audition
...
Melchior
s'
occupa
donc
d'
organiser
au
plus
vite
le
concert
.
Il
s'
assura
le
concours
du
Hofmusikverein
;
et
,
comme
le
succès
de
ses
premières
démarches
avait
exalté
ses
idées
de
grandeur
,
il
entreprit
en
même
temps
de
faire
paraître
une
édition
magnifique
des
Plaisirs
du
Jeune
Age
.
Il
eût
voulu
faire
graver
sur
la
couverture
le
portrait
de
Christophe
au
piano
,
avec
lui
-même
,
Melchior
,
debout
auprès
de
lui
,
son
violon
à
la
main
.
Il
fallut
y
renoncer
,
non
à
cause
du
prix
,
--
Melchior
ne
reculait
devant
aucune
dépense
,
--
mais
du
manque
de
temps
.
Il
se
rabattit
sur
une
composition
allégorique
,
qui
représentait
un
berceau
,
une
trompette
,
un
tambour
,
un
cheval
de
bois
,
entourant
une
lyre
d'
où
jaillissaient
des
rayons
de
soleil
.
Le
titre
portait
,
avec
une
longue
dédicace
,
où
le
nom
du
prince
se
détachait
en
caractères
énormes
,
l'
indication
que
«
Monsieur
Jean-Christophe
Krafft
était
âgé
de
six
ans
»
.
(
Il
en
avait
,
à
vrai
dire
,
sept
et
demi
.
)
La
gravure
du
morceau
coûta
fort
cher
;
il
fallut
,
pour
la
payer
,
que
grand-père
vendît
un
vieux
bahut
du
dix-huitième
siècle
,
avec
des
figures
sculptées
,
dont
il
n'
avait
jamais
voulu
se
défaire
malgré
les
offres
réitérées
de
Wormser
le
brocanteur
.
Mais
Melchior
ne
doutait
pas
que
les
souscriptions
ne
couvrissent
,
et
au
delà
,
les
dépenses
du
morceau
.
Une
autre
question
le
préoccupait
:
celle
du
costume
que
Christophe
porterait
,
le
jour
du
concert
.
Il
y
eut
à
ce
sujet
un
conseil
de
famille
.
Melchior
eût
souhaité
que
le
petit
pût
se
présenter
en
robe
courte
,
et
les
mollets
nus
,
comme
un
enfant
de
quatre
ans
.
Mais
Christophe
était
très
robuste
pour
son
âge
;
et
chacun
le
connaissait
:
on
ne
pouvait
se
flatter
de
faire
illusion
à
personne
.
Melchior
eut
alors
une
idée
triomphale
.
Il
décida
que
l'
enfant
serait
mis
en
frac
,
avec
une
cravate
blanche
.
En
vain
,
la
bonne
Louisa
protestait
qu'
on
voulait
rendre
ridicule
son
pauvre
garçon
.
Melchior
escomptait
justement
le
succès
de
douce
gaieté
,
produite
par
cette
apparition
imprévue
.
Il
en
fut
fait
ainsi
,
et
le
tailleur
vint
prendre
mesure
pour
l'
habit
du
petit
homme
.
Il
fallut
aussi
du
linge
fin
et
des
escarpins
vernis
,
et
tout
cela
encore
coûta
les
yeux
de
la
tête
.
Christophe
était
fort
gêné
dans
ses
nouveaux
vêtements
.
Pour
l'
y
accoutumer
,
on
lui
fit
répéter
,
plusieurs
fois
,
ses
morceaux
en
costume
.
Depuis
un
mois
,
il
ne
quittait
plus
le
tabouret
de
piano
.
On
lui
apprenait
aussi
à
saluer
.
Il
n'
avait
plus
un
instant
de
liberté
.
Il
enrageait
,
mais
n'
osait
se
révolter
:
car
il
pensait
qu'
il
allait
accomplir
un
acte
éclatant
;
et
il
en
avait
orgueil
et
peur
.
On
le
choyait
,
d'
ailleurs
;
on
craignait
qu'
il
n'
eût
froid
;
on
lui
serrait
le
cou
dans
des
foulards
;
on
chauffait
ses
chaussures
,
de
peur
qu'
elles
ne
fussent
mouillées
;
et
,
à
table
,
il
avait
les
meilleurs
morceaux
.
Enfin
,
le
grand
jour
arriva
.
Le
coiffeur
vint
présider
à
la
toilette
et
friser
la
chevelure
rebelle
de
Christophe
;
il
ne
la
laissa
point
,
qu'
il
n'
en
eût
fait
une
toison
de
mouton
.
Toute
la
famille
défila
devant
Christophe
,
et
déclara
qu'
il
était
superbe
.
Melchior
,
après
l'
avoir
dévisagé
et
retourné
sur
toutes
les
faces
,
se
frappa
le
front
,
et
alla
chercher
une
large
fleur
,
qu'
il
fixa
à
la
boutonnière
du
petit
.
Mais
Louisa
,
en
l'
apercevant
,
leva
les
bras
au
ciel
et
s'
écria
avec
chagrin
qu'
il
avait
l'
air
d'
un
singe
:
ce
qui
le
mortifia
cruellement
.
Lui
-même
ne
savait
pas
s'
il
devait
être
fier
ou
honteux
de
son
accoutrement
.
D'
instinct
,
il
était
humilié
.
Il
le
fut
bien
davantage
au
concert
:
ce
devait
être
pour
lui
le
sentiment
dominant
de
cette
mémorable
journée
.
Le
concert
allait
commencer
.
La
moitié
de
la
salle
était
vide
.
Le
grand-duc
n'
était
pas
venu
.
Un
ami
aimable
et
bien
informé
,
comme
il
en
est
toujours
,
n'
avait
pas
manqué
d'
apporter
la
nouvelle
qu'
il
y
avait
réunion
du
Conseil
au
palais
et
que
le
grand-duc
ne
viendrait
pas
:
il
le
savait
de
source
sûre
.
Melchior
,
atterré
,
s'
agitait
,
faisait
les
cent
pas
,
se
penchait
à
la
fenêtre
.
Le
vieux
Jean-Michel
se
tourmentait
aussi
;
mais
c'
était
au
sujet
de
son
petit-fils
:
il
l'
obsédait
de
recommandations
.
Christophe
était
gagné
par
la
fièvre
des
siens
;
il
n'
avait
aucune
inquiétude
pour
ses
morceaux
;
mais
la
pensée
des
saluts
qu'
il
devait
faire
au
public
le
troublait
;
et
à
force
d'
y
songer
,
cela
devenait
une
angoisse
.
Cependant
,
il
fallait
commencer
;
le
public
s'
impatientait
.
L'
orchestre
du
Hofmusikverein
entama
l'
Ouverture
de
Coriolan
.
L'
enfant
ne
connaissait
ni
Coriolan
ni
Beethoven
:
car
s'
il
avait
souvent
entendu
des
pages
de
celui
-ci
,
c'
était
sans
le
savoir
;
jamais
il
ne
s'
inquiétait
du
nom
des
œuvres
qu'
il
entendait
;
il
les
appelait
de
noms
de
son
invention
,
forgeant
à
leur
sujet
de
petites
histoires
,
ou
de
petits
paysages
;
il
les
classait
d'
ordinaire
en
trois
catégories
:
le
feu
,
la
terre
et
l'
eau
,
avec
mille
nuances
diverses
.
Mozart
appartenait
à
l'
eau
:
il
était
une
prairie
au
bord
d'
une
rivière
,
une
brume
transparente
qui
flotte
sur
le
fleuve
,
une
petite
pluie
de
printemps
,
ou
bien
un
arc-en-ciel
.
Beethoven
était
le
feu
:
tantôt
un
brasier
aux
flammes
gigantesques
et
aux
fumées
énormes
,
tantôt
une
forêt
incendiée
,
une
nuée
lourde
et
terrible
,
d'
où
la
foudre
jaillit
,
tantôt
un
grand
ciel
plein
de
lumières
palpitantes
,
d'
où
l'
on
voit
,
avec
un
battement
de
cœur
,
une
étoile
qui
se
détache
,
glisse
et
meurt
doucement
,
par
une
belle
nuit
de
septembre
.
Cette
fois
encore
,
les
ardeurs
impérieuses
de
cette
âme
héroïque
le
brûlèrent
.
Il
fut
saisi
par
le
torrent
de
flammes
.
Tout
le
reste
disparut
:
que
lui
faisait
tout
le
reste
?
Melchior
consterné
,
Jean-Michel
angoissé
,
tout
ce
monde
affairé
,
le
public
,
le
grand-duc
,
le
petit
Christophe
,
qu'
avait-il
à
faire
de
ces
gens
?
Il
était
dans
cette
volonté
furieuse
qui
l'
emportait
.
Il
la
suivait
,
haletant
,
les
larmes
aux
yeux
,
les
jambes
engourdies
,
crispé
de
la
paume
des
mains
à
la
plante
des
pieds
;
son
sang
battait
la
charge
;
et
il
tremblait
...
--
Et
,
tandis
qu'
il
écoutait
ainsi
,
l'
oreille
tendue
,
caché
derrière
un
portant
,
il
eut
un
heurt
violent
au
cœur
:
l'
orchestre
s'
était
arrêté
net
,
au
milieu
d'
une
mesure
;
et
,
après
un
instant
de
silence
,
il
entonna
à
grand
fracas
de
cuivres
et
de
timbales
un
air
militaire
,
d'
une
emphase
officielle
.
Le
passage
d'
une
musique
à
l'
autre
était
si
brutal
que
Christophe
en
grinça
des
dents
et
tapa
du
pied
avec
colère
,
montrant
le
poing
au
mur
.
Mais
Melchior
exultait
:
c'
était
le
prince
qui
entrait
,
et
que
l'
orchestre
saluait
de
l'
hymne
national
.
Et
Jean-Michel
faisait
,
d'
une
voix
tremblante
,
ses
dernières
recommandations
à
son
petit-fils
.
L'
ouverture
recommença
et
finit
,
cette
fois
.
C'
était
au
tour
de
Christophe
.
Melchior
avait
ingénieusement
combiné
le
programme
,
de
manière
à
mettre
en
valeur
à
la
fois
la
virtuosité
du
fils
et
celle
du
père
:
ils
devaient
jouer
ensemble
une
sonate
de
Mozart
pour
piano
et
violon
.
Afin
de
graduer
les
effets
,
il
avait
été
décidé
que
Christophe
entrerait
seul
d'
abord
.
On
le
mena
à
l'
entrée
de
la
scène
,
on
lui
montra
le
piano
sur
le
devant
de
l'
estrade
,
on
lui
expliqua
une
dernière
fois
tout
ce
qu'
il
avait
à
faire
,
et
on
le
poussa
hors
des
coulisses
.
Il
n'
avait
pas
trop
peur
,
étant
depuis
longtemps
habitué
aux
salles
de
théâtre
;
mais
quand
il
se
trouva
seul
sur
l'
estrade
,
en
présence
de
centaines
d'
yeux
,
il
fut
brusquement
si
intimidé
qu'
il
eut
un
mouvement
instinctif
de
recul
;
il
se
retourna
même
vers
la
coulisse
pour
y
rentrer
;
il
aperçut
son
père
,
qui
lui
faisait
des
gestes
et
des
yeux
furibonds
.
Il
fallait
continuer
.
D'
ailleurs
,
on
l'
avait
aperçu
dans
la
salle
.
À
mesure
qu'
il
avançait
,
montait
un
brouhaha
de
curiosité
,
bientôt
suivi
de
rires
,
qui
gagnèrent
de
proche
en
proche
.
Melchior
ne
s'
était
pas
trompé
,
et
l'
accoutrement
du
petit
produisit
tout
l'
effet
qu'
on
en
pouvait
attendre
.
La
salle
s'
esclaffait
à
l'
apparition
du
bambin
aux
longs
cheveux
,
au
teint
de
petit
tzigane
,
trottinant
avec
timidité
dans
le
costume
de
soirée
d'
un
gentleman
correct
.
On
se
levait
pour
mieux
le
voir
;
ce
fut
bientôt
une
hilarité
générale
,
qui
n'
avait
rien
de
malveillant
,
mais
qui
eût
fait
perdre
la
tête
au
virtuose
le
plus
résolu
.
Christophe
,
terrifié
par
le
bruit
,
les
regards
,
les
lorgnettes
braquées
,
n'
eut
plus
qu'
une
idée
:
arriver
au
plus
vite
au
piano
,
qui
lui
apparaissait
comme
un
îlot
au
milieu
de
la
mer
.
Tête
baissée
,
sans
regarder
ni
à
droite
ni
à
gauche
,
il
défila
au
pas
accéléré
le
long
de
la
rampe
;
et
,
arrivé
au
milieu
de
la
scène
,
au
lieu
de
saluer
le
public
,
comme
c'
était
convenu
,
il
lui
tourna
le
dos
et
fonça
droit
sur
le
piano
.
La
chaise
était
trop
élevée
pour
qu'
il
pût
s'
y
asseoir
sans
le
secours
de
son
père
:
au
lieu
d'
attendre
,
dans
son
trouble
,
il
la
gravit
sur
les
genoux
.
Cela
ajouta
à
la
gaieté
de
la
salle
.
Mais
maintenant
,
Christophe
était
sauvé
:
en
face
de
son
instrument
,
il
ne
craignait
personne
.
Melchior
arriva
enfin
;
il
bénéficia
de
la
bonne
humeur
du
public
,
qui
l'
accueillit
par
des
applaudissements
assez
chauds
.
La
sonate
commença
.
Le
petit
homme
la
joua
avec
une
sûreté
imperturbable
,
la
bouche
serrée
d'
attention
,
les
yeux
fixés
sur
les
touches
,
ses
petites
jambes
pendantes
le
long
de
la
chaise
.
À
mesure
que
les
notes
se
déroulaient
,
il
se
sentait
plus
à
l'
aise
;
il
était
comme
au
milieu
d'
amis
qu'
il
connaissait
.
Un
murmure
d'
approbation
arrivait
jusqu'
à
lui
;
il
lui
montait
à
la
tête
des
bouffées
de
satisfaction
orgueilleuse
,
en
pensant
que
tout
ce
monde
se
taisait
pour
l'
entendre
et
l'
admirait
.
Mais
à
peine
eut-il
fini
,
que
la
peur
le
reprit
;
et
les
acclamations
qui
le
saluèrent
lui
firent
plus
de
honte
que
de
plaisir
.
Cette
honte
redoubla
,
quand
Melchior
,
le
prenant
par
la
main
,
s'
avança
avec
lui
sur
le
bord
de
la
rampe
et
lui
fit
saluer
le
public
.
Il
obéit
et
salua
très
bas
,
avec
une
gaucherie
amusante
;
mais
il
était
humilié
,
il
rougissait
de
ce
qu'
il
faisait
,
comme
d'
une
chose
ridicule
et
vilaine
.
On
le
rassit
devant
le
piano
;
et
il
joua
seul
les
Plaisirs
du
Jeune
Age
.
Ce
fut
alors
du
délire
.
Après
chaque
morceau
,
on
se
récriait
d'
enthousiasme
:
on
voulait
qu'
il
recommençât
;
et
il
était
fier
d'
avoir
du
succès
et
presque
blessé
en
même
temps
par
ces
approbations
qui
étaient
des
ordres
.
À
la
fin
,
toute
la
salle
se
leva
pour
l'
acclamer
;
le
grand-duc
donnait
le
signal
des
applaudissements
.
Mais
comme
Christophe
était
seul
cette
fois
sur
la
scène
,
il
n'
osait
plus
bouger
de
sa
chaise
.
Les
acclamations
redoublaient
.
Il
baissait
la
tête
de
plus
en
plus
,
tout
rouge
et
l'
air
penaud
;
et
il
regardait
obstinément
du
côté
opposé
à
la
salle
.
Melchior
vint
le
prendre
;
il
le
porta
dans
ses
bras
et
lui
dit
d'
envoyer
des
baisers
:
il
lui
indiquait
la
loge
du
granc-duc
.
Christophe
fit
la
sourde
oreille
.
Melchior
lui
prit
le
bras
et
le
menaça
à
voix
basse
.
Alors
il
exécuta
les
gestes
passivement
;
mais
il
ne
regardait
personne
,
il
ne
levait
pas
les
yeux
;
il
continuait
de
détourner
la
tête
,
et
il
était
malheureux
:
il
souffrait
,
il
ne
savait
pas
de
quoi
;
il
souffrait
dans
son
amour-propre
,
il
n'
aimait
pas
du
tout
les
gens
qui
étaient
là
.
Ils
avaient
beau
l'
applaudir
,
il
ne
leur
pardonnait
pas
de
rire
et
de
s'
amuser
de
son
humiliation
,
il
ne
leur
pardonnait
pas
de
le
voir
dans
cette
posture
ridicule
,
suspendu
en
l'
air
et
envoyant
des
baisers
;
il
leur
en
voulait
presque
de
l'
applaudir
.
Et
quand
Melchior
enfin
le
posa
à
terre
,
il
détala
vers
la
coulisse
.
Une
dame
lui
lança
au
passage
un
petit
bouquet
de
violettes
,
qui
lui
frôla
le
visage
.
Il
fut
pris
de
panique
et
courut
à
toutes
jambes
,
renversant
une
chaise
qui
se
trouvait
sur
son
chemin
.
Plus
il
courait
,
plus
on
riait
;
et
plus
on
riait
,
plus
il
courait
.
Enfin
il
arriva
à
la
sortie
de
la
scène
,
encombrée
par
les
gens
qui
regardaient
,
se
fraya
un
passage
au
travers
,
à
coups
de
tête
,
et
courut
se
cacher
tout
au
fond
.
Grand-père
exultait
,
et
le
couvrait
de
bénédictions
.
Les
musiciens
de
l'
orchestre
éclataient
de
rire
,
et
félicitaient
le
petit
,
qui
refusait
de
les
regarder
et
de
leur
donner
la
main
.
Melchior
,
l'
oreille
aux
aguets
,
évaluait
les
acclamations
qui
ne
s'
arrêtaient
point
,
et
voulait
ramener
Christophe
sur
la
scène
.
Mais
l'
enfant
refusa
avec
rage
,
s'
accrochant
à
la
redingote
de
grand-père
,
et
lançant
des
coups
de
pieds
à
tous
ceux
qui
l'
approchaient
.
Il
finit
par
avoir
une
crise
de
larmes
,
et
on
dut
le
laisser
.
Juste
à
ce
moment
,
un
officier
venait
dire
que
le
grand-duc
demandait
les
artistes
dans
sa
loge
.
Comment
montrer
l'
enfant
dans
un
état
pareil
?
Melchior
sacrait
de
colère
;
et
son
emportement
ne
faisait
que
redoubler
les
pleurs
de
Christophe
.
Pour
mettre
fin
au
déluge
,
grand-père
promit
une
livre
de
chocolat
,
si
Christophe
se
taisait
;
et
Christophe
,
qui
était
gourmand
,
s'
arrêta
net
,
ravala
ses
larmes
,
et
se
laissa
emporter
;
mais
il
fallut
lui
jurer
d'
abord
de
la
façon
la
plus
solennelle
qu'
on
ne
le
mènerait
pas
,
par
surprise
,
sur
la
scène
.
Dans
le
salon
de
la
loge
princière
,
il
fut
mis
en
présence
d'
un
monsieur
en
veston
,
à
figure
de
doguin
avec
des
moustaches
hérissées
,
une
barbe
courte
et
pointue
,
petit
,
rouge
,
un
peu
obèse
,
qui
l'
apostropha
avec
une
familiarité
goguenarde
,
lui
tapa
les
joues
avec
ses
mains
grasses
,
et
l'
appela
:
«
Mozart
redivivus
!
»
C'
était
le
grand-duc
.
--
Ensuite
,
il
passa
par
les
mains
de
la
grande-duchesse
,
de
sa
fille
,
et
de
leur
suite
.
Mais
comme
il
n'
osait
pas
lever
les
yeux
,
le
seul
souvenir
qu'
il
garda
de
cette
brillante
assistance
,
fut
celui
d'
une
collection
de
robes
et
d'
uniformes
,
vus
de
la
ceinture
aux
pieds
.
Assis
sur
les
genoux
de
la
jeune
princesse
,
il
n'
osait
ni
remuer
,
ni
souffler
.
Elle
lui
posait
des
questions
auxquelles
Melchior
répondait
d'
une
voix
obséquieuse
,
avec
des
formules
d'
un
respect
aplati
;
mais
elle
n'
écoutait
pas
Melchior
et
taquinait
le
petit
.
Il
se
sentait
rougir
de
plus
en
plus
;
et
pensant
que
chacun
remarquait
sa
rougeur
,
il
voulut
l'
expliquer
,
et
dit
,
avec
un
gros
soupir
:
--
Je
suis
rouge
,
j'
ai
chaud
.
Ce
qui
fit
pousser
des
éclats
de
rire
à
la
jeune
fille
.
Mais
Christophe
ne
lui
en
voulut
pas
,
comme
il
en
voulait
au
public
de
tout
à
l'
heure
;
car
ce
rire
était
agréable
;
et
elle
l'
embrassa
:
ce
qui
ne
lui
déplut
point
.
À
ce
moment
,
il
aperçut
dans
le
corridor
,
à
l'
entrée
de
la
loge
,
grand-père
,
rayonnant
et
honteux
,
qui
aurait
bien
voulu
se
montrer
et
dire
aussi
son
mot
,
mais
qui
n'
osait
,
parce
qu'
on
ne
lui
avait
pas
adressé
la
parole
:
il
jouissait
de
loin
de
la
gloire
de
son
petit-fils
.
Christophe
eut
un
élan
de
tendresse
,
un
besoin
irrésistible
qu'
on
rendît
aussi
justice
au
pauvre
vieux
,
qu'
on
sût
ce
qu'
il
valait
.
Sa
langue
se
délia
;
il
se
haussa
à
l'
oreille
de
sa
nouvelle
amie
,
et
lui
chuchota
:
--
Je
veux
vous
dire
un
secret
.
Elle
rit
et
demanda
:
--
Lequel
?
--
Vous
savez
,
continua-t-il
,
le
joli
trio
qu'
il
y
a
dans
mon
minuetto
,
le
minuetto
que
j'
ai
joué
?
...
Vous
savez
bien
?
...
--
(
Il
le
chantonna
tout
bas
.
)
--
...
Eh
bien
!
c'
est
grand-père
qui
l'
a
fait
,
ce
n'
est
pas
moi
.
Tous
les
autres
airs
sont
de
moi
.
Mais
celui
-là
,
il
est
le
plus
joli
.
Il
est
de
grand-père
.
Grand-père
ne
veut
pas
qu'
on
le
dise
.
Vous
ne
le
répéterez
pas
?
...
--
(
Et
montrant
le
vieux
)
:
--
Voilà
grand-père
.
Je
l'
aime
bien
.
Il
est
très
bon
pour
moi
.
Là-dessus
,
la
jeune
princesse
rit
de
plus
belle
,
cria
qu'
il
était
un
mignon
,
le
couvrit
de
baisers
,
et
à
la
consternation
de
Christophe
et
de
grand-père
,
elle
raconta
la
chose
à
tous
.
Tous
s'
associèrent
à
son
rire
;
et
le
grand-duc
félicita
le
vieux
,
tout
confus
,
qui
essayait
vainement
de
s'
expliquer
,
et
balbutiait
comme
un
coupable
.
Mais
Christophe
ne
dit
plus
un
mot
à
la
jeune
fille
;
malgré
,
ses
agaceries
,
il
resta
muet
et
raide
:
il
la
méprisait
pour
avoir
manqué
à
sa
parole
.
L'
idée
qu'
il
se
faisait
des
princes
subit
une
profonde
atteinte
,
du
fait
de
cette
déloyauté
.
Il
était
si
indigné
qu'
il
n'
entendit
plus
rien
de
ce
que
l'
on
disait
,
ni
que
le
prince
le
nommait
en
riant
son
pianiste
ordinaire
,
son
Hofmusicus
.
Il
sortit
avec
les
siens
,
et
il
se
trouva
entouré
,
dans
les
couloirs
du
théâtre
,
et
jusque
dans
la
rue
,
de
gens
qui
le
complimentaient
,
ou
qui
l'
embrassaient
,
à
son
grand
mécontentement
:
car
il
n'
aimait
pas
à
être
embrassé
,
et
il
n'
admettait
point
qu'
on
disposât
de
lui
,
sans
lui
demander
la
permission
.
Enfin
,
ils
arrivèrent
à
la
maison
,
où
,
la
porte
à
peine
fermée
,
Melchior
commença
par
l'
appeler
«
petit
idiot
»
,
parce
qu'
il
avait
raconté
que
le
trio
n'
était
pas
de
lui
.
Comme
l'
enfant
se
rendait
très
bien
compte
qu'
il
avait
fait
là
une
belle
action
,
qui
méritait
des
éloges
,
et
non
des
reproches
,
il
se
révolta
et
dit
des
impertinences
.
Melchior
se
fâcha
et
dit
qu'
il
le
calotterait
,
si
ces
morceaux
n'
avaient
pas
été
joués
assez
proprement
,
mais
qu'
avec
son
imbécillité
tout
l'
effet
du
concert
était
manqué
.
Christophe
avait
un
profond
sentiment
de
la
justice
:
il
alla
bouder
dans
un
coin
;
il
associait
dans
son
mépris
son
père
,
la
princesse
,
le
monde
entier
.
Il
fut
blessé
aussi
de
ce
que
les
voisins
venaient
féliciter
ses
parents
et
rire
avec
eux
,
comme
si
c'
étaient
ses
parents
qui
avaient
joué
les
morceaux
,
et
comme
s'
il
était
leur
chose
à
tous
.
Sur
ces
entrefaites
,
un
domestique
de
la
cour
apporta
de
la
part
du
grand-duc
une
belle
montre
en
or
,
et
de
la
part
de
la
jeune
princesse
une
boîte
d'
excellents
bonbons
.
L'
un
et
l'
autre
cadeau
faisaient
grand
plaisir
à
Christophe
;
il
ne
savait
trop
lequel
lui
en
faisait
le
plus
;
mais
il
était
de
si
méchante
humeur
qu'
il
n'
en
voulait
pas
convenir
;
et
il
continuait
de
bouder
,
louchant
vers
les
bonbons
,
et
se
demandant
s'
il
conviendrait
d'
accepter
les
dons
d'
une
personne
qui
avait
trahi
sa
confiance
.
Comme
il
était
sur
le
point
de
céder
,
son
père
voulut
qu'
il
se
mît
sur-le-champ
à
la
table
de
travail
,
et
qu'
il
écrivît
sous
sa
dictée
une
lettre
de
remercîments
.
C'
était
trop
,
à
la
fin
!
Soit
énervement
de
la
journée
,
soit
honte
instinctive
de
commencer
sa
lettre
,
comme
le
voulait
Melchior
,
par
ces
mots
:
«
Le
petit
valet
et
musicien
--
Knecht
und
Musicus
--
de
Votre
Altesse
...
»
il
fondit
en
larmes
,
et
l'
on
n'
en
put
rien
tirer
.
Le
domestique
attendait
,
goguenard
.
Melchior
dut
écrire
la
lettre
.
Cela
ne
le
rendit
pas
plus
indulgent
pour
Christophe
.
Pour
comble
de
malheur
,
l'
enfant
laissa
tomber
sa
montre
,
qui
se
brisa
.
Une
grêle
d'
injures
s'
abattit
sur
lui
.
Melchior
cria
qu'
il
serait
privé
de
dessert
.
Christophe
dit
rageusement
que
c'
était
ce
qu'
il
voulait
.
Pour
le
punir
,
Louisa
annonça
qu'
elle
commençait
par
lui
confisquer
ses
bonbons
.
Christophe
,
exaspéré
,
dit
qu'
elle
n'
en
avait
pas
le
droit
,
que
le
sac
était
à
lui
,
à
lui
,
et
à
personne
autre
:
personne
ne
le
prendrait
!
Il
reçut
une
gifle
,
eut
un
accès
de
fureur
,
et
,
arrachant
le
sac
des
mains
de
sa
mère
,
il
le
jeta
par
terre
en
trépignant
dessus
.
Il
fut
fouetté
,
emporté
dans
sa
chambre
,
déshabillé
,
et
mis
au
lit
.
Le
soir
,
il
entendit
ses
parents
manger
avec
des
amis
le
dîner
magnifique
,
préparé
depuis
huit
jours
,
en
l'
honneur
du
concert
.
Il
faillit
mourir
de
rage
sur
son
oreiller
,
d'
une
telle
injustice
.
Les
autres
riaient
très
haut
et
choquaient
leurs
verres
.
On
avait
dit
aux
invités
que
le
petit
était
fatigué
;
et
nul
ne
s'
inquiéta
de
lui
.
Seulement
,
après
dîner
,
alors
que
les
convives
allaient
se
séparer
,
un
pas
traînant
se
glissa
dans
sa
chambre
,
et
le
vieux
Jean-Michel
se
pencha
sur
son
lit
,
l'
embrassa
avec
émotion
,
en
lui
disant
:
«
Mon
bon
petit
Christophe
!
...
»
Puis
,
comme
s'
il
avait
honte
,
il
s'
esquiva
,
sans
rien
dire
de
plus
,
après
lui
avoir
glissé
quelques
friandises
qu'
il
cachait
dans
sa
poche
.
Cela
fut
doux
à
Christophe
.
Mais
il
était
si
las
de
toutes
les
émotions
de
la
journée
qu'
il
n'
eut
même
pas
la
force
de
toucher
aux
bonnes
choses
que
grand-père
lui
avait
données
.
Il
était
brisé
de
fatigue
,
et
s'
endormit
presque
aussitôt
.
Son
sommeil
était
saccadé
.
Il
avait
de
brusques
détentes
nerveuses
,
comme
des
décharges
électriques
,
qui
lui
secouaient
le
corps
.
Une
musique
sauvage
le
poursuivait
en
rêve
.
Dans
la
nuit
,
il
s'
éveilla
.
L'
ouverture
de
Beethoven
entendue
au
concert
grondait
à
son
oreille
.
Elle
remplissait
la
chambre
de
son
souffle
haletant
.
Il
se
souleva
sur
son
lit
et
se
frotta
les
yeux
,
se
demandant
s'
il
dormait
...
Non
,
il
ne
dormait
pas
.
Il
la
reconnaissait
.
Il
reconnaissait
ces
hurlements
de
colère
,
ces
aboiements
enragés
,
il
entendait
les
battements
de
ce
cœur
forcené
qui
saute
dans
la
poitrine
,
ce
sang
tumultueux
,
il
sentait
sur
sa
face
ces
coups
de
vent
frénétiques
,
qui
cinglent
et
qui
broient
,
et
qui
s'
arrêtent
soudain
,
brisés
par
une
volonté
d'
Hercule
.
Cette
âme
gigantesque
entrait
en
lui
,
distendait
ses
membres
et
son
âme
,
et
leur
donnait
des
proportions
colossales
.
Il
marchait
sur
le
monde
.
Il
était
une
montagne
,
des
orages
soufflaient
en
lui
.
Des
orages
de
fureur
!
Des
orages
de
douleur
!
...
Ah
!
quelle
douleur
!
...
Mais
cela
ne
faisait
rien
!
Il
se
sentait
si
fort
!
...
Souffrir
!
souffrir
encore
!
...
Ah
!
que
c'
est
bon
d'
être
fort
!
Que
c'
est
bon
de
souffrir
,
quand
on
est
fort
!
...
Il
rit
.
Son
rire
résonna
dans
le
silence
de
la
nuit
.
Son
père
se
réveilla
,
et
cria
:
--
Qui
est
là
?
La
mère
chuchota
:
--
Chut
!
c'
est
l'
enfant
qui
rêve
!
Ils
se
turent
tous
trois
.
Tout
se
tut
autour
d'
eux
.
La
musique
disparut
.
Et
l'
on
n'
entendit
plus
que
le
souffle
égal
des
êtres
endormis
dans
la
chambre
,
compagnons
de
misère
,
attachés
côte
à
côte
sur
la
barque
fragile
,
qu'
une
force
vertigineuse
emporte
dans
la
Nuit
.
I
.
--
La
Mort
de
Jean-Michel
.
Trois
années
ont
passé
.
Christophe
va
avoir
onze
ans
.
Il
continue
son
éducation
musicale
.
Il
apprend
l'
harmonie
avec
Florian
Holzer
,
l'
organiste
de
Saint-Martin
,
un
ami
de
grand-père
,
