,et
au
théâtre
.
On
le
traite
comme
un
Européen
,
quoi
?
—
Pourquoi
pas
,
répondis
-je
.
Ne
vous
ai
-je
pas
dit
qu'
il
était
très
intelligent
?
Il
est
aussi
très
bien
élevé
:
il
est
à
sa
place
partout
.
Qu'
est
-ce
que
ça
vous
fait
?
—
Moi
,
fit
Barnavaux
,
je
m'
en
fous
!
C'
est
idiot
de
traiter
un
Chinois
comme
un
Européen
:
c'
est
idiot
,
je
le
répète
.
Mais
je
m'
en
fous
!
Quand
il
reviendra
dans
son
pays
,
il
apprendra
la
différence
.
C'
est
parce
que
vous
faites
les
gentils
avec
lui
,
parce
que
vous
faites
les
imbéciles
,
qu'
il
se
prend
au
sérieux
.
Mais
,
une
fois
là-bas
,
il
saura
ce
que
ça
vaut
,
les
politesses
des
blancs
,
les
égards
des
blancs
.
Et
c'
est
eux
qui
ont
raison
,
ces
blancs
de
là-bas
,
ça
n'
est
pas
vous
!
Oui
,
oui
,
attendez
:
on
va
le
remettre
à
sa
place
!
»
J'
en
ai
connu
un
,
une
fois
...
On
l'
avait
bien
reçu
en
France
,
on
l'
avait
traîné
partout
,
on
le
montrait
partout
:
dans
les
fêtes
du
gouvernement
,
dans
les
dîners
.
On
le
faisait
manger
avec
des
femmes
de
ministres
,
ce
singe
!
C'
est
que
vous
n'
avez
l'
idée
de
rien
:
tant
qu'
on
n'
aura
pas
fait
tirer
un
congé
à
tous
les
Français
dans
les
colonies
,
ils
n'
auront
l'
idée
de
rien
...
Alors
,
un
jour
,
un
député
,
un
député
très
puissant
,
lui
dit
:
Vous
allez
retourner
en
Chine
.
Sans
doute
vous
passerez
par
Saïgon
:
il
faut
que
vous
visitiez
une
colonie
française
!
Eh
bien
,
je
vais
vous
donner
des
lettres
signées
de
mon
nom
,
avec
mon
cachet
,
et
tout
.
Ça
vous
ouvrira
toutes
les
portes
.
Et
il
les
écrivit
;
de
belles
lettres
!
Et
il
les
lui
donna
.
Le
Chinois
les
considéra
avec
respect
,
parce
que
ces
gens
-là
,
quand
ils
voient
de
l'
écriture
,
c'
est
comme
s'
ils
voyaient
le
bon
Dieu
,
c'
est
même-chose-Bouddha
;
il
les
mit
au
fond
d'
une
belle
malle
toute
neuve
et
s'
embarqua
sur
un
paquebot
.
Un
paquebot
français
,
des
Messageries
maritimes
,
je
suppose
:
il
n'
y
a
que
nous
,
pauvres
bougres
,
qu'
on
colle
sur
des
transports
qui
mettent
trois
mois
à
faire
la
route
.
Et
il
était
plein
,
ce
bateau
,
plein
comme
un
œuf
!
C'
était
l'
automne
,
l'
époque
où
on
s'
en
retourne
.
Il
avait
pris
des
premières
et
on
le
mit
dans
une
cabine
à
deux
couchettes
.
Mais
personne
ne
voulut
de
lui
.
Un
Chinois
,
hein
,
un
Chinois
!
Est
-ce
que
vous
coucheriez
avec
un
Chinois
,
vous
,
même
vous
!
Le
commandant
voulut
lui
faire
partager
la
cabine
d'
un
fonctionnaire
français
,
un
socialiste
,
dont
la
grand'mère
était
une
négresse
de
La
Guadeloupe
;
mais
le
fonctionnaire
protesta
,
en
disant
qu'
on
voulait
outrager
dans
sa
personne
la
majesté
des
Européens
.
A
la
fin
,
tout
de
même
,
il
fut
recueilli
par
un
missionnaire
.
C'
était
un
homme
très
bien
,
ce
missionnaire
.
Il
avait
un
«
de
»
devant
son
nom
,
mais
il
expliqua
qu'
il
ne
pouvait
pas
faire
de
différence
entre
les
Chinois
et
les
blancs
.
C'
était
sous
prétexte
que
même
les
Chinois
ont
une
âme
.
Il
dit
aussi
qu'
il
connaissait
la
famille
,
qui
était
une
famille
distinguée
.
Les
missionnaires
aiment
à
se
faire
des
amis
:
ça
les
regarde
.
Et
puis
voilà
:
on
vit
Aden
,
où
il
n'
y
a
rien
que
des
aigles
,
des
serpents
qui
sont
mangés
par
les
aigles
et
des
Anglais
qui
crèvent
de
chaud
.
On
vit
Colombo
—
vous
vous
rappelez
Colombo
,
où
les
hommes
ont
un
peigne
dans
leur
chignon
,
comme
les
femmes
—
et
puis
,
à
la
fin
,
la
rivière
de
Saigon
.
Le
Chinois
respira
l'
odeur
de
la
rivière
;
elle
lui
gonfla
les
narines
,
cette
odeur
de
vase
des
terres
qui
ont
l'
air
de
flotter
,
qui
flottent
quelquefois
pour
de
bon
,
tout
le
long
du
fleuve
;
des
terres-éponges
,
qui
surnagent
comme
des
paquets
de
joncs
,
des
espèces
de
radeaux
qui
verdoient
!
Il
se
disait
:
«
Je
suis
chez
moi
!
Je
suis
chez
moi
!
»
Mais
le
bateau
avançait
,
avançait
toujours
,
dans
cette
eau
vaseuse
,
doucement
,
bien
doucement
:
vous
le
savez
bien
,
qu'
il
y
a
des
endroits
où
elle
colle
comme
de
la
glu
,
et
qu'
il
y
a
un
grand
vapeur
,
une
fois
,
qui
est
resté
là
toute
une
année
;
on
avait
semé
du
riz
tout
autour
,
on
faisait
jardin
!
...
Tout
à
coup
,
voilà
qu'
il
y
eut
un
quai
de
bois
,
un
sale
quai
de
bois
,
à
moitié
bouffé
par
les
tarets
—
et
le
Chinois
vit
la
France
!
Oui
,
c'
est
bien
la
France
qu'
on
retrouve
à
Saïgon
.
On
peut
blaguer
les
officiers
de
marine
qui
ont
fait
ça
.
Mais
c'
est
beau
,
c'
est
grand
,
ça
étonne
,
c'
est
comme
une
ville
de
chez
nous
,
enfin
,
avec
un
théâtre
,
une
église
,
des
maisons
à
étages
:
on
n'
est
pas
chez
les
jaunes
,
on
ne
s'
aperçoit
pas
qu'
on
est
chez
les
jaunes
;
de
loin
,
c'
est
pareil
Bordeaux
,
pareil
un
port
de
mer
d'
ici
.
Et
même
,
c'
est
mieux
;
tous
les
sales
métiers
,
ça
n'
est
pas
les
blancs
qui
les
font
.
Des
blancs
qui
se
mettent
déchargeurs
de
navires
,
ouvriers
,
coolies
,
quoi
,
quelle
misère
!
Là-bas
,
les
blancs
,
c'
est
tous
des
rois
!
Sur
le
quai
,
il
y
avait
des
pousse-pousse
,
des
petites
charrettes
à
bras
que
tiraient
d'
autres
singes
de
sa
race
.
Le
Chinois
allait
monter
dans
un
de
ces
pousse-pousse
comme
un
Européen
,
et
mieux
,
sans
se
presser
,
comme
un
Chinois
riche
.
Un
Annamite
lui
mit
la
main
sur
l'
épaule
,
un
agent
de
police
annamite
,
avec
un
sabre-baïonnette
et
tout
ce
qu'
il
faut
pour
le
respect
.
—
Y
a
pas
bon
!
il
dit
l'
Annamite
.
—
Quoi
?
répond
le
Chinois
.
—
Y
a
pas
bon
!
qu'
il
répète
,
l'
agent
de
police
.
Y
en
a
passer
anthropométrie
.
»
A
ce
moment
,
j'
interrompis
Barnavaux
.
—
Ah
!
oui
,
je
sais
,
fis
-je
.
On
a
introduit
dans
nos
colonies
d'
Extrême-Orient
les
ingénieuses
méthodes
du
docteur
Bertillon
,
mais
les
Européens
entrent
comme
ils
veulent
.
Ils
sont
la
race
supérieure
,
et
considérés
comme
inviolables
et
sans
macule
.
Tandis
que
les
Chinois
,
on
s'
en
méfie
.
En
France
,
on
n'
applique
la
méthode
Bertillon
qu'
aux
prévenus
.
En
Indo-Chine
,
on
considère
tous
les
Chinois
comme
des
prévenus
nés
.
Barnavaux
continua
:
»
—
Bon
!
Vous
comprenez
.
On
conduisit
"
ce
Chinois
-là
dans
un
bureau
où
il
y
avait
déjà
d'
autres
Chinois
;
et
un
Annamite
lui
dit
:
—
Toi
y
en
a
faire
déshabiller
tout
nu
.
Maoulen
.
Vite
!
—
Pour
quoi
faire
?
il
demanda
,
le
Chinois
de
Paris
.
—
Looksi
tatouazes
,
dit
l'
Annamite
.
Mais
le
Chinois
ne
comprenait
que
le
bon
français
.
Alors
un
employé
blanc
lui
expliqua
:
—
On
vous
dit
de
vous
déshabiller
pour
qu'
on
prenne
vos
mensurations
,
qu'
on
note
vos
tatouages
.
Vous
en
avez
,
des
tatouages
,
hein
?
...
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
que
vous
attendez
!
Déshabillez
-vous
,
Nom
de
Dieu
!
Mais
ça
l'
embêtait
,
ce
Chinois
,
de
se
mettre
tout
nu
devant
une
personne
qui
ne
lui
avait
pas
été
présentée
;
il
n'
en
avait
pas
l'
habitude
.
Alors
,
il
se
rappela
les
lettres
que
lui
avait
données
le
député
.
—
»
Où
sont
-elles
,
tes
lettres
?
demanda
l'
employé
blanc
.
—
Dans
ma
malle
!
dit-il
.
—
Est
-ce
que
tu
crois
,
dit
l'
employé
,
qu'
on
peut
attendre
que
tous
les
Chinois
ouvrent
leurs
malles
avant
de
les
anthropométrer
?
...
Enlève
ton
caleçon
,
andouille
!
Et
,
comme
il
ne
se
dépêchait
pas
assez
...
Ça
n'
est
pas
la
peine
que
je
m'
étende
:
la
police
se
fait
comprendre
de
la
même
façon
dans
tous
les
pays
du
monde
.
Le
Chinois
s'
en
aperçut
.
Alors
il
dit
:
—
Je
me
rembarque
!
Je
me
rembarque
!
J'
aime
mieux
retourner
en
Chine
tout
de
suite
!
Il
retourna
en
Chine
,
et
il
n'
était
pas
content
.
Un
Chinois
,
ça
conserve
sa
rage
encore
bien
plus
longtemps
que
nous
.
Et
celui
-là
,
il
avait
été
traité
par
les
Français
de
Saigon
autrement
que
par
ceux
de
Paris
.
Il
avait
vu
la
différence
,
et
c'
est
ça
qui
lui
rendait
la
salive
si
amère
dans
la
bouche
.
Il
alla
trouver
,
à
Pékin
,
un
ministre
de
son
pays
,
un
grand
ministre
,
je
ne
sais
plus
lequel
.
Mais
il
fut
d'
abord
obligé
de
lui
faire
les
laïs
,
de
se
mettre
sept
fois
de
suite
à
quatre
pattes
devant
lui
,
le
nez
par
terre
;
et
ça
aussi
lui
prouva
qu'
il
n'
était
plus
en
Europe
.
Quant
au
ministre
,
il
trouvait
que
ce
n'
était
pas
encore
le
moment
de
se
brouiller
avec
les
gens
de
l'
Ouest
.
Plus
tard
,
on
ne
sait
pas
...
Il
réfléchit
une
petite
minute
et
demanda
:
—
Les
lettres
que
tu
as
reçues
étaient
les
lettres
d'
un
grand
mandarin
français
?
—
Elles
étaient
d'
un
grand
mandarin
de
France
,
c'
est
la
vérité
des
vérités
,
dit
le
Chinois
.
—
Et
où
les
avais
-tu
serrées
?
demanda
encore
le
ministre
.
—
Dans
ma
malle
,
répondit
le
Chinois
.
Alors
le
ministre
lui
dit
d'
une
voix
magnifique
,
comme
sur
le
champ
de
manœuvres
:
—
Sais
-tu
ce
que
tu
es
?
—
Vous
êtes
mon
père
et
ma
mère
!
dit
le
Chinois
.
—
Tu
es
un
œuf
de
tortue
!
On
te
donne
des
lettres
,
un
grand
mandarin
français
te
donne
des
lettres
,
et
,
au
lieu
de
les
garder
sur
ta
poitrine
,
tu
les
mets
dans
ta
malle
,
avec
les
vêtements
qui
doivent
couvrir
ton
corps
méprisable
?
Tu
l'
avoues
?
—
Oui
,
dit
le
Chinois
.
—
Eh
bien
,
tu
recevras
mille
coups
de
bâton
.
Le
Chinois
reçut
les
coups
de
bâton
,
conclut
Barnavaux
,
et
ça
lui
apprit
qu'
en
Indo-Chine
,
et
même
en
Chine
,
un
Chinois
ne
doit
pas
être
traité
comme
un
blanc
.
C'
est
la
sagesse
et
la
politique
qui
le
veulent
.
Vous
autres
,
vous
n'
en
savez
rien
.
Vous
ne
savez
rien
.
»
X
.
—
PIERRE-CÉSAR
Louise
accoucha
d'
un
garçon
,
le
12
février
dernier
,
au
pavillon
Baudelocque
.
Barnavaux
fut
prévenu
dès
le
lendemain
et
il
m'
avertit
.
Seulement
il
fallut
attendre
le
jour
où
les
visites
sont
autorisées
,
pour
aller
la
voir
avec
lui
.
Je
ne
compris
pas
d'
abord
pourquoi
:
puisqu'il
était
le
père
,
n'
est
-ce
pas
?
...
A
dix
heures
du
matin
,
je
l'
attendis
à
la
station
de
Port-Royal
,
sur
l'
avenue
de
l'
Observatoire
.
Le
pavillon
Baudelocque
,
c'
est
presque
en
face
,
il
n'
y
avait
pas
loin
à
aller
,
ça
se
trouvait
bien
!
Et
je
le
vis
arriver
rasé
de
frais
,
la
moustache
relevée
au
fer
,
«
roulée
en
dessous
»
,
astiqué
comme
pour
une
revue
,
et
l'
air
assez
grave
,
bien
que
joyeux
.
Ça
lui
faisait
de
l'
impression
,
d'
avoir
un
fils
,
et
il
ne
le
cachait
pas
.
A
la
porte
du
pavillon
,
Barnavaux
demanda
au
concierge
:
—
Madame
Collot
,
s'
il
vous
plaît
?
Je
le
regardai
,
un
peu
étonné
,
mais
le
concierge
comprit
tout
de
suite
.
Il
répondit
sans
hésiter
:
—
A
droite
,
salle
C
,
service
du
docteur
Motte
.
Nous
trouvâmes
sans
difficulté
.
Ces
édifices
clairs
,
bas
sur
le
ciel
,
étaient
frais
et
presque
jolis
.
Et
Louise
était
là
,
couchée
dans
un
lit
candide
,
la
figure
pâle
,
mais
bien
reposée
,
ses
cheveux
bruns
cachés
sous
un
bonnet
blanc
,
et
tout
ce
qu'
il
lui
fallait
au-dessus
de
sa
tête
,
sur
une
console
de
verre
.
Il
n'
y
avait
que
le
numéro
qui
fût
un
peu
vexant
.
Ça
doit
être
embêtant
,
pour
un
malade
,
de
n'
être
qu'
un
numéro
:
on
est
des
Français
,
on
a
un
nom
,
à
la
mairie
et
dans
sa
rue
.
Mais
Barnavaux
était
raisonnable
.
En
voyant
les
dix-huit
couchettes
qui
remplissaient
la
pièce
,
et
en
pensant
aux
autres
,
dans
les
autres
bâtiments
,
il
se
dit
qu'
il
fallait
quelque
chose
comme
une
comptabilité
,
pour
s'
y
reconnaître
.
Et
puis
la
caserne
et
les
hôpitaux
,
ça
l'
avait
habitué
.
Dans
un
petit
berceau
léger
,
près
du
traversin
,
à
droite
,
le
nouveau-né
dormait
à
poings
fermés
.
Il
avait
de
drôles
de
petits
ongles
,
très
fins
,
et
si
propres
!
Barnavaux
considéra
les
siens
,
qui
étaient
noirs
et
tout
cassés
,
naturellement
.
Cette
petite
chose
vivante
,
qui
n'
eût
pas
été
là
sans
lui
,
l'
embarrassait
.
C'
est
bien
différent
d'
avoir
pensé
à
une
chose
et
de
la
voir
;
et
d'
ailleurs
on
ne
s'
imagine
jamais
comment
c'
est
en
réalité
.
Mais
il
l'
embrassa
tout
de
même
,
et
il
embrassa
Louise
,
sur
le
front
.
—
Ça
s'
est
bien
passé
?
demanda-t-il
.
—
Moi
,
dit
Louise
avec
orgueil
,
je
suis
comme
maman
.
Maman
,
le
temps
d'
aller
chercher
un
seau
d'
eau
à
la
fontaine
,
et
ça
y
était
!
Dans
son
cœur
,
il
y
avait
le
contentement
naïf
,
non
seulement
de
continuer
la
race
,
mais
de
perpétuer
ses
qualités
.
Elle
ajouta
d'
un
air
sage
:
—
C'
est
une
veine
,
ça
c'
est
une
veine
...
Il
y
en
a
une
,
ici
,
qui
a
crié
cinquante
heures
.
Une
boucherie
,
c'
était
,
une
vraie
boucherie
!
Pourtant
,
elle
donna
des
détails
sur
elle
aussi
,
parce
que
toutes
les
femmes
aiment
à
parler
de
ça
,
comme
les
soldats
de
leurs
campagnes
;
et
alors
c'
était
une
espèce
de
satisfaction
que
Barnavaux
comprenait
bien
.
Il
avait
apporté
deux
oranges
,
qu'
il
tripotait
dans
leur
papier
de
soie
,
et
je
ne
sais
quoi
de
mystérieux
,
caché
dans
une
petite
boîte
en
carton
moiré
,
avec
le
nom
d'
un
horloger
de
Palaiseau
sur
le
couvercle
.
—
Le
voilà
,
fit-il
timidement
...
Tu
m'
avais
toujours
dit
que
lu
en
voulais
un
pour
lui
.
Alors
...
Elle
ouvrit
la
boîte
,
avec
cette
précipitation
ravie
que
mettent
toutes
les
femmes
à
regarder
les
bijoux
:
c'
était
,
au
bout
d'
un
collier
de
corail
,
un
petit
cœur
d'
or
,
gravé
d'
une
croix
.
—
C'
est
bien
de
l'
or
,
demanda-t-elle
,
c'
est
de
l'
or
vrai
?
...
—
Oui
,
dit
Barnavaux
fièrement
,
veux
-tu
que
je
lui
passe
?
Elle
accepta
,
les
yeux
brillants
,
Barnavaux
souleva
la
petite
tête
ridée
.
Louise
recommandait
:
—
Ne
lui
fais
pas
de
mal
!
Non
,
il
ne
lui
faisait
pas
de
mal
.
Il
avait
du
respect
,
des
précautions
parce
que
cette
nuque
toute
rouge
,
et
ce
cou
de
poulet
,
ça
n'
était
pas
solide
,
bien
sûr
—
et
c'
était
à
lui
!
Il
laissa
ce
beau
cœur
en
or
luire
par-dessus
la
couverture
du
berceau
,
pour
la
magnificence
.
C'
était
Louise
qui
avait
toujours
souhaité
cet
ornement
pour
son
petit
,
et
Barnavaux
ne
s'
en
était
pas
étonné
:
il
avait
vu
tant
de
fétiches
!
Moi
,
je
pensais
à
la
bulle
d'
or
des
Romains
enfants
.
Tout
à
coup
,
dans
l'
un
des
dix-huit
berceaux
,
un
des
nouveau-nés
commença
de
vagir
:
un
vilain
miaulement
aigu
,
comme
celui
d'
un
chat
.
Puis
ce
fut
un
autre
,
et
encore
un
autre
,
enfin
tous
ceux
de
la
salle
,
et
le
petit
de
Louise
lui
-même
.
Ça
faisait
mal
aux
oreilles
,
de
les
entendre
,
quand
on
n'
en
avait
pas
l'
habitude
.
—
C'
est
toujours
comme
ça
,
expliqua
Louise
,
d'
un
air
savant
.
Quand
il
y
en
a
un
qui
se
réveille
,
de
ces
moucherons
,
tous
les
autres
font
la
même
chose
.
Et
elle
présenta
le
sein
à
l'
enfant
,
qu'
une
garde
venait
de
lui
mettre
dans
les
bras
,
et
qui
se
tut
:
dans
le
fourreau
de
ses
langes
,
il
avait
l'
air
d'
une
bouteille
qui
se
remplit
.
—
Il
n'
est
pas
cher
à
nourrir
pour
le
moment
,
dit
Louise
...
C'
est
plus
tard
qu'
il
coûtera
,
quand
on
lui
donnera
le
biberon
...
Et
moi
ça
me
fait
plaisir
.
C'
est
curieux
,
comme
ça
fait
plaisir
.
Figure
-toi
qu'
il
y
en
a
des
las
ici
,
surtout
quand
elles
ne
connaissent
pas
le
père
,
elles
ne
veulent
rien
savoir
,
pour
garder
le
petit
.
Elles
crient
:
«
Qu'
on
m'
en
débarrasse
!
qu'
on
le
donne
à
l'
Assistance
!
»
On
ne
leur
dit
rien
,
mais
quand
les
seins
commencent
à
leur
faire
mal
,
on
leur
passe
le
gosse
,
et
si
elles
lui
laissent
prendre
une
seule
sucette
,
elles
ne
veulent
plus
s'
en
séparer
:
c'
est
fini
.
Je
comprends
ça
!
...
...
Huit
jours
après
ses
couches
elle
regagna
son
petit
logement
de
la
rue
du
Faubourg
Saint-Jacques
pour
s'
y
reposer
une
semaine
encore
,
bien
qu'
elle
n'
en
eût
besoin
d'
aucune
façon
,
affirmait-elle
.
Et
quand
je
dis
«
se
reposer
»
,
c'
est
le
mot
qu'
elle
employa
.
Mais
,
pour
quitter
Baudelocque
,
elle
refusa
même
le
fiacre
que
je
lui
offrais
,
donnant
pour
motif
,
d'
abord
que
c'
était
trop
près
,
sa
maison
,
ensuite
,
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
bagages
»
.
Cet
argument
me
laissa
déconcerté
.
Mais
c'
est
que
,
dans
son
monde
,
on
a
pour
principe
que
les
voitures
ne
peuvent
servir
qu'
à
transporter
,
rapidement
,
les
objets
trop
lourds
ou
trop
encombrants
que
les
conducteurs
d'
omnibus
refusent
d'
accepter
.
Et
dès
qu'
elle
fut
dans
son
«
chez
soi
»
elle
y
découvrit
tant
de
choses
à
faire
,
et
l'
enfant
lui
donna
tant
de
soucis
,
que
je
ne
la
vis
presque
jamais
assise
.
Puis
elle
se
remit
«
aux
porte-monnaie
»
parce
que
c'
est
un
travail
qui
peut
s'
accomplir
à
domicile
.
Et
je
compris
à
cet
instant
pourquoi
elle
avait
donné
le
coup
de
collier
pendant
sa
grossesse
.
Elle
était
encore
libre
d'
aller
et
de
venir
,
alors
,
c'
était
le
moment
où
elle
pouvait
«
mettre
de
côté
»
.
Après
,
elle
savait
bien
qu'
il
lui
faudrait
devenir
l'
esclave
du
petit
:
ça
mange
du
temps
,
et
ça
enlève
des
moyens
.
Ce
sont
là
des
choses
prévues
,
on
a
l'
habitude
,
on
prend
ses
précautions
tout
naturellement
,
sans
s'
étonner
,
ni
étonner
personne
:
tout
le
monde
sait
que
ça
doit
se
faire
comme
ça
...
Et
malgré
le
travail
,
malgré
les
nuits
où
elle
se
relevait
dix
fois
,
Louise
avait
pris
une
beauté
que
je
ne
lui
connaissais
pas
:
si
pleine
,
ingénue
,
touchante
!
Je
me
rappelai
le
mot
de
Barnavaux
:
Une
femme
qui
a
fait
un
nouvel
enfant
,
elle
est
neuve
!
»
Il
a
été
bien
facile
aux
peintres
de
donner
un
air
virginal
à
leurs
madones
,
ils
n'
ont
jamais
dû
manquer
de
modèles
.
Souvent
,
dans
la
journée
,
quand
il
le
fallait
,
et
même
quand
cela
n'
était
point
nécessaire
,
elle
mettait
l'
enfant
tout
nu
.
Il
agitait
ses
jambes
courtes
,
heureuses
de
leur
liberté
,
et
l'
on
voyait
sur
ses
gencives
cette
espèce
de
libération
des
muscles
qui
est
le
sourire
des
nouveau-nés
.
Alors
Louise
regardait
tout
,
tout
,
tout
!
Et
je
l'
entendis
une
fois
murmurer
:
—
Et
dire
que
c'
est
moi
qui
ai
fait
tout
ça
!
Car
elle
était
étonnée
,
et
tout
orgueilleuse
,
comme
beaucoup
de
jeunes
mères
,
d'
avoir
mis
au
monde
un
être
qui
ne
lui
était
pas
exactement
semblable
,
un
homme
,
un
mâle
:
cela
lui
paraissait
admirable
et
mystérieux
.
Pour
Barnavaux
,
il
montra
d'
abord
quelque
chose
de
mystifié
dans
sa
physionomie
.
C'
était
à
lui
,
ça
,
ou
plutôt
c'
était
de
lui
.
Il
n'
avait
pas
les
bonnes
raisons
de
Louise
pour
en
avoir
pris
l'
habitude
.
La
conviction
de
Louise
était
physique
:
cet
enfant
était
sien
comme
ses
propres
bras
,
et
tout
son
corps
,
et
sa
pensée
.
Celle
de
Barnavaux
était
intellectuelle
:
il
constatait
,
mais
avec
une
stupeur
inconsciente
.
Puis
il
s'
accoutuma
,
et
fut
très
heureux
.
Je
lui
rendis
cette
justice
qu'
il
était
bon
père
.
Enfin
,
ils
me
parlèrent
du
baptême
.
Je
le
pensais
bien
,
qu'
il
y
aurait
un
baptême
!
De
tous
les
rites
du
christianisme
,
c'
est
le
seul
dont
les
Parisiens
du
peuple
,
et
surtout
les
femmes
,
ont
le
sentiment
qu'
il
est
impossible
de
se
priver
.
On
peut
s'
unir
sans
prêtre
,
on
consent
,
bien
que
plus
difficilement
,
à
mourir
sans
prières
et
sans
cérémonies
;
mais
si
l'
eau
sainte
n'
avait
coulé
sur
ce
petit
front
,
Louise
n'
eût
pas
été
rassurée
,
elle
eût
redouté
pour
son
enfant
le
sort
le
plus
funeste
;
et
déjà
,
ce
petit
cœur
d'
or
que
Barnavaux
avait
passé
autour
de
ce
cou
frêle
,
et
qui
s'
apercevait
à
peine
sous
la
tendre
chair
des
épaules
,
elle
avait
été
,
un
matin
,
le
faire
bénir
à
Saint-Jacques-du-Haut-Pas
.
Donc
on
baptiserait
Pierre-César
,
et
je
serais
son
parrain
.
—
C'
est
bien
,
dis
-je
,
Pierre-César
...
mais
Pierre-César
quoi
?
Barnavaux
?
Louise
rougit
,
et
Barnavaux
me
tourna
le
dos
afin
d'
éviter
mes
regards
.
—
Pierre-César
quoi
?
répétai
-je
.
—
Comme
il
a
été
déclaré
à
la
mairie
,
dit
Barnavaux
,
avec
embarras
:
Collot
,
Pierre
César
Collot
:
Et
ce
fut
encore
Louise
qui
fut
cette
fois
la
plus
franche
et
la
plus
courageuse
.
—
Vous
comprenez
,
dit-elle
,
je
touche
vingt
sous
par
jour
comme
fille-mère
.
Alors
,
ça
ne
serait
pas
à
faire
,
qu'
il
le
reconnaisse
.
—
Non
,
prononça
Barnavaux
,
ça
ne
serait
pas
à
faire
!
XI
.
—
LA
BARRE
A
l'
un
des
angles
de
la
rue
de
Sèvres
,
près
de
l'
Institut
des
Jeunes
Aveugles
,
il
y
a
le
Café
des
Vosges
,
qui
est
tout
blanc
,
vieillot
,
aimable
et
hospitalier
.
C'
est
là
que
je
rencontrai
Barnavaux
,
assis
devant
une
des
tables
de
la
terrasse
,
en
compagnie
d'
un
gros
homme
blond
,
vêtu
de
blanc
:
le
costume
colonial
dans
toute
sa
pureté
.
Il
ne
lui
manquait
qu'
un
casque
.
Ceci
ne
m'
étonna
point
:
les
coloniaux
de
grade
supérieur
fréquentent
une
brasserie
du
boulevard
.
Les
autres
,
depuis
que
l'
administration
des
colonies
a
été
transportée
rue
Oudinot
,
accordent
assez
communément
leur
clientèle
au
Café
des
Vosges
,
où
ils
retrouvent
des
employés
du
ministère
:
hommes
qu'
ils
jalousent
et
respectent
,
les
croyant
doués
d'
une
grande
puissance
.
Je
crus
donc
avoir
en
ma
présence
un
petit
fonctionnaire
colonial
,
employé
des
douanes
ou
magasinier
,
qui
,
par
cette
chaleur
,
usait
ses
vieux
dolmans
:
de
quoi
je
l'
approuvais
.
Mais
Barnavaux
me
tira
d'
erreur
.
—
Lui
?
dit-il
.
Il
est
cuisinier
dans
un
restaurant
du
quartier
!
Et
le
fait
est
que
rien
ne
ressemble
davantage
à
un
colonial
,
pour
le
costume
,
qu'
un
cuisinier-pâtissier
dans
l'
uniforme
de
sa
profession
.
Je
m'
excusai
.
Mais
l'
homme
blond
et
blanc
me
répondit
:
—
Il
n'
y
a
pas
d'
offense
.
C'
est
tout
de
même
mes
vieux
effets
de
la
Côte
que
j'
use
pour
le
présent
.
Est
-ce
que
j'
aurais
reconnu
Barnavaux
,
si
j'
avais
pas
été
là-bas
?
Mais
,
tout
de
même
,
je
n'
ai
jamais
été
que
cuisinier
:
au
régiment
d'
abord
,
et
puis
à
bord
des
Chargeurs-Réunis
,
et
puis
chez
monsieur
Laresche
,
le
consul
de
Rio-Negro
.
Du
côté
de
Saint-François-Xavier
,
où
se
couchait
le
soleil
,
le
ciel
d'
été
,
implacablement
pur
,
se
teintait
de
vert
et
de
saumon
.
Un
ciel
saharien
,
en
vérité
,
dur
,
poussiéreux
,
sublime
!
Mais
une
brise
un
peu
plus
fraîche
monta
du
nord-est
,
les
crieurs
de
journaux
du
soir
commencèrent
d'
annoncer
leurs
gazettes
.
Je
leur
en
pris
une
,
par
habitude
.
Elle
annonçait
encore
des
difficultés
avec
l'
Allemagne
à
propos
du
Maroc
.
—
On
va
caner
!
dit
Barnavaux
.
On
cane
toujours
,
avec
les
Prussiens
.
Barnavaux
a
le
défaut
de
vouloir
parler
de
tout
.
Quand
il
aborde
les
questions
diplomatiques
,
je
fais
tout
ce
que
je
puis
pour
ne
pas
l'
entendre
:
ses
opinions
sont
excessives
et
sa
documentation
insuffisante
.
Mais
le
gros
homme
blond
fut
important
.
—
C'
est
des
bêtises
,
dit-il
,
tout
ce
qu'
on
fait
,
des
bêtises
!
Des
gens
qui
se
pressent
.
Faut
jamais
s'
presser
.
Voilà
.
C'
est
ça
qui
est
la
diplomatie
:
d'
pas
s'
presser
.
Barnavaux
entama
l'
exposition
d'
un
vaste
plan
de
guerre
européenne
.
Il
était
insupportable
.
Le
gros
homme
blond
l'
interrompit
encore
.
—
Faut
avoir
servi
dans
la
diplomatie
,
pour
parler
,
dit-il
.
Moi
,
j'
ai
servi
:
chez
monsieur
le
consul
.
Alors
,
je
sais
.
Ça
s'
est
déjà
passé
comme
ça
,
à
Rio-Negro
.
C'
est
la
même
chose
.
L'
affaire
qu'
il
nommait
était
ancienne
.
Elle
n'
avait
laissé
qu'
un
souvenir
vague
dans
mon
esprit
.
J'
interrogeai
.
—
Le
Rio-Negro
,
dit
le
cuisinier
,
c'
est
un
petit
port
,
dans
une
enclave
portugaise
,
sur
la
Côte
des
Graines
,
et
tout
autour
,
il
y
a
nos
possessions
.
Mais
on
avait
mis
là
un
consul
.
Je
vous
dirai
pourquoi
tout
à
l'
heure
.
Il
répétait
à
journée
faite
:
»
—
Voilà
ce
que
c'
est
que
d'
avoir
été
marin
et
explorateur
.
Tout
le
temps
,
ils
me
donnent
de
mauvaises
places
,
au
quai
d'
Orsay
:
un
type
qui
a
fait
quelque
chose
,
il
n'
est
jamais
de
la
carrière
!
Qu'
est
-ce
qu'
on
veut
que
je
fasse
ici
!
Des
rapports
sur
le
commerce
?
Je
ne
peux
pourtant
pas
me
tuer
à
répéter
tous
les
mois
que
les
Portugais
ne
vendent
que
des
timbres-postes
.
Il
paraît
que
les
Portugais
avaient
eux
-mêmes
dans
l'
opinion
que
ça
n'
était
pas
suffisant
et
qu'
ils
avaient
engagé
des
négociations
avec
nous
pour
échanger
leur
colonie
contre
autre
chose
,
ou
la
vendre
.
Seulement
,
c'
est
à
Paris
que
ça
se
traitait
.
On
ne
l'
avait
mis
là
,
monsieur
Laresche
,
que
pour
montrer
le
grand
intérêt
que
la
France
porte
au
Rio-Negro
.
Mais
on
ne
lui
disait
rien
du
tout
,
on
ne
le
tenait
au
courant
de
rien
,
et
il
n'
avait
rien
à
faire
,
absolument
rien
.
De
temps
en
temps
,
au
coucher
du
soleil
,
il
allait
sur
les
bords
du
rio
tuer
une
gueule-tapée
.
La
gueule-tapée
,
c'
est
un
grand
lézard
,
qui
est
très
bon
à
manger
.
Je
lui
accommodais
ça
à
la
tartare
,
mais
Saraï
,
sa
mousso
,
une
petite
Malinké
,
refusait
sa
portion
,
sous
prétexte
qu'
elle
descend
de
cette
bête
-là
,
et
que
ses
principes
lui
défendaient
de
dévorer
son
grand-père
sans
nécessité
.
A
la
fin
,
ça
le
dégoûta
de
rapporter
du
gibier
,
monsieur
le
consul
,
de
voir
que
la
mousso
n'
en
voulait
pas
,
et
il
me
donna
son
fusil
,
en
me
disant
de
mettre
un
chiffon
gras
autour
des
batteries
,
des
bouchons
aux
canons
,
de
le
démonter
et
de
le
rentrer
dans
sa
boîte
.
Après
,
il
commença
un
roman
pour
dire
que
la
mousso
était
une
petite
sauvage
,
qu'
il
ne
la
comprenait
pas
,
que
personne
ne
la
comprendrait
jamais
,
et
qu'
elle
le
trompait
avec
des
nègres
.
Mais
il
y
renonça
au
bout
de
quinze
jours
,
sous
prétexte
qu'
il
faisait
trop
chaud
,
que
cette
chose
-là
avait
déjà
été
faite
par
d'
autres
officiers
de
marine
,
et
que
lui
,
par
conséquent
,
n'
avait
pas
le
droit
,
puisqu'il
n'
était
plus
officier
de
marine
.
C'
est
probablement
comme
ça
,
tout
de
même
,
qu'
il
se
mit
à
repenser
à
son
ancien
métier
.
Au
moment
où
je
croyais
qu'
il
allait
devenir
fou
d'
embêtement
,
le
voilà
qui
prend
une
nouvelle
lubie
et
s'
amuse
à
se
promener
en
mer
dans
une
mauvaise
barque
indigène
,
avec
huit
Kroumen
pour
pagayeurs
.
Il
appelait
ça
«
faire
l'
hydrographie
de
la
barre
»
,
et
le
fait
est
qu'
il
faisait
des
sondages
toute
la
journée
,
prenait
des
notes
,
et
tirait
des
tas
de
plans
dans
son
cabinet
,
quand
il
était
rentré
.
Des
fois
,
ça
lui
faisait
prendre
un
bain
,
naturellement
.
Vous
savez
ce
que
c'
est
qu'
une
barre
sur
la
Côte
occidentale
?
»
Barnavaux
et
moi
,
nous
fîmes
un
signe
d'
assentiment
.
Le
cuisinier
continua
:
—
Je
ne
sais
pas
pourquoi
ça
existe
.
On
dit
que
ça
vient
de
la
rencontre
des
eaux
du
fleuve
dans
la
mer
avec
les
vagues
du
large
.
Mais
il
y
a
des
barres
même
sur
des
points
où
il
n'
y
a
pas
de
rivières
.
Il
n'
y
a
que
les
Kroumen
pour
savoir
franchir
la
barre
.
Ils
touchent
leurs
gris-gris
,
visent
le
moment
où
ces
grosses
lames
ne
déferlent
pas
,
se
font
prendre
sur
leurs
dos
...
Oh
!
là
!
Oh
!
en
voilà
une
.
Oh
!
là
!
Oh
!
une
seconde
,
et
comme
ça
tant
que
ça
dure
.
Si
on
rate
son
coup
,
la
barque
peut
être
cassée
sur
le
fond
comme
une
noisette
.
Les
têtes
des
hommes
aussi
,
bien
qu'
ils
soient
malins
,
ces
Kroumen
.
Mais
l'
embêtant
,
c'
est
pour
l'
embarcation
:
des
nègres
,
il
y
en
a
toujours
!
Et
pourtant
,
il
y
a
des
jours
,
des
semaines
,
des
saisons
,
où
même
les
Kroumen
ne
veulent
rien
savoir
.
»
Monsieur
le
consul
déclara
qu'
il
voulait
trouver
la
loi
des
barres
,
interrogea
les
Kroumen
,
causa
avec
le
père
Wilson
,
le
chef
de
la
factorerie
Verbeck
,
qui
avait
été
pilote
,
et
se
mit
à
faire
des
calculs
sur
un
carnet
.
Mais
voilà
qu'
un
jour
on
lui
apporte
une
dépêche
chiffrée
.
Il
la
déchiffre
lui
-même
parce
qu'
il
n'
avait
pas
de
chancelier
,
et
reste
tout
étonné
.
C'
était
à
cause
de
cet
échange
avec
les
Portugais
,
qui
était
en
train
depuis
des
années
,
et
qui
pouvait
rester
en
train
toute
l'
éternité
.
Il
paraît
que
les
Allemands
,
tout
à
coup
,
avaient
décidé
qu'
ils
n'
en
voulaient
pas
.
Ou
bien
alors
,
il
leur
fallait
aussi
quelque
chose
:
la
Champagne
,
la
Bourgogne
,
l'
obélisque
de
la
place
de
la
Concorde
,
et
des
permis
de
circulation
en
tramway
.
Et
pour
marquer
leur
résolution
,
ils
envoyaient
l'
aviso
Fafner
.
Si
vous
l'
aviez
vu
,
monsieur
le
consul
!
Bien
sûr
qu'
il
n'
avait
pas
eu
de
la
joie
comme
ça
depuis
sa
première
communion
.
Un
navire
de
guerre
,
il
allait
arriver
un
navire
de
guerre
!
En
sa
qualité
de
marin
,
ça
lui
fut
tout
d'
abord
égal
qu'
il
fût
allemand
.
Tout
de
suite
,
il
alla
chercher
son
...
comment
c'
est
que
vous
appelez
ça
,
ce
truc
où
les
marins
trouvent
le
nom
de
tous
les
bateaux
de
guerre
du
monde
entier
,
avec
leur
description
,
leur
portrait
,
et
tout
?
—
Le
Naval
Annual
,
de
Brassey
,
suggérai
-je
.
—
C'
est
ça
.
Et
quand
il
eut
fini
de
lire
,
d'
abord
il
fut
dégoûté
.
—
Mais
c'
est
un
rafiot
,
dit-il
.
Une
casserole
,
une
sale
petite
casserole
!
Et
puis
sa
figure
changea
.
J'
ai
jamais
vu
Napoléon
.
C'
est
pas
de
mon
âge
.
Mais
on
ne
m'
ôtera
jamais
de
la
tête
que
Napoléon
devait
faire
cette
figure
-là
quand
il
voyait
la
victoire
.
Il
tira
la
mousso
Saraï
par
la
petite
queue
de
canard
qu'
elle
avait
derrière
le
crâne
—
c'
est
comme
ça
que
les
femmes
malinkés
s'
arrangent
les
cheveux
—
et
lui
dit
:
—
Y
en
a
l'
avancement
de
classe
.
Y
en
a
consul
,
y
en
a
consul
de
première
et
consul
général
.
Y
en
a
plénipotentiaire
!
Saraï
n'
y
comprit
rien
du
tout
,
bien
sûr
,
mais
elle
répondit
:
—
Y
a
bon
!
Moi
,
je
ne
comprenais
pas
non
plus
,
mais
le
patron
était
content
,
et
ça
me
faisait
plaisir
,
parce
qu'
il
était
à
la
coule
,
et
pas
fier
.
Il
rédigea
tout
de
suite
une
longue
dépêche
chiffrée
,
et
se
mit
à
attendre
le
Fafner
avec
impatience
.
Ce
ne
fut
pas
long
.
Trois
jours
après
,
il
était
devant
Rio-Negro
,
l'
aviso
allemand
.
Des
coups
de
canon
pour
saluer
,
la
réponse
des
Portugais
avec
une
espèce
de
bombarde
,
la
visite
du
gouverneur
portugais
avec
ses
timbres-postes
,
parce
qu'
il
ne
faut
jamais
perdre
une
occasion
,
la
visite
du
commandant
Herr
von
je-ne-sais-quoi
au
gouverneur
:
enfin
du
volume
,
quoi
!
Mais
c'
était
une
casserole
,
ce
Fafner
,
monsieur
le
consul
l'
avait
bien
dit
:
une
casserole
dont
j'
aurais
pas
voulu
pour
des
petits
pois
.
Pourtant
,
je
ne
sais
pas
ce
que
le
gouvernement
français
lui
répondit
,
au
consul
.
Il
eut
l'
air
désespéré
.
Il
criait
:
—
Ils
sont
idiots
,
à
Paris
,
complètement
idiots
!
On
n'
a
pas
idée
de
ça
!
Après
ce
que
je
leur
ai
dit
...
M'
en
aller
,
ils
«
envisagent
»
que
je
devrais
m'
en
aller
!
En
janvier
,
je
m'
en
irai
,
si
je
me
trompe
.
Et
qu'
ils
me
f
...
tent
en
réforme
,
alors
,
qu'
ils
me
révoquent
!
Bougres
de
veaux
!
Les
Allemands
avaient
reçu
l'
ordre
de
ne
pas
descendre
à
terre
.
Ils
descendaient
tout
de
même
,
mais
incognito
,
par
petits
paquets
,
pour
prendre
contact
avec
la
population
féminine
de
Rio-Negro
,
comme
ça
se
doit
.
Ils
se
mettaient
aussi
splendidement
saouls
,
également
comme
ça
se
doit
.
Le
père
Wilson
,
l'
ancien
pilote
anglais
qui
venait
assez
souvent
le
soir
au
rapport
,
à
cause
de
l'
entente
cordiale
,
disait
seulement
pour
résumer
:
—
Uneventual
,
sir
!
Après
ces
visites
du
père
Wilson
,
monsieur
le
consul
recommençait
à
faire
des
calculs
avec
des
petites
lettres
au
lieu
de
chiffres
,
et
je
l'
entendais
répéter
à
haute
voix
:
—
Quels
idiots
,
quels
sombres
idiots
!
Qu'
ils
attendent
,
qu'
ils
fassent
traîner
jusqu'
à
la
fin
de
l'
année
.
Je
suis
sûr
...
Il
lui
arriva
de
laisser
traîner
des
brouillons
de
dépêches
.
C'
est
comme
ça
que
je
pus
lire
,
un
matin
:
«
...
Les
raz
de
marée
,
monsieur
le
ministre
,
je
me
fais
un
devoir
de
vous
le
rappeler
,
sont
de
grandes
ondes
qui
viennent
,
plusieurs
jours
de
suite
,
briser
sur
le
rivage
d'
une
manière
permanente
et
continue
.
C'
est
un
phénomène
très
fréquent
le
long
de
la
Côte
occidentale
d'
Afrique
ainsi
que
sur
toute
la
partie
atlantique
du
Maroc
.
Cependant
,
ils
se
produisent
surtout
de
novembre
à
mai
,
et
il
arrive
qu'
ils
durent
sans
discontinuer
jusqu'
en
janvier
.
Pendant
les
raz
de
marée
,
la
barre
de
brisants
est
reportée
plus
ou
moins
loin
vers
le
large
,
sans
qu'
on
puisse
savoir
où
exactement
:
et
alors
,
si
on
est
mouillé
près
de
terre
,
le
raz
affouille
les
fonds
de
sable
,
déroche
l'
ancre
,
et
les
navires
qui
chassent
ont
de
grandes
chances
de
se
mettre
au
plein
.
Si
les
ancres
résistent
,
ils
fatiguent
beaucoup
et
il
faut
que
leurs
coques
soient
excellentes
.
Le
seul
recours
est
de
fuir
au
large
...
Un
autre
phénomène
est
que
le
raz
de
marée
ne
s'
annonce
que
par
une
très
grande
réfraction
de
l'
air
,
qui
passe
inaperçue
si
l'
on
n'
en
connaît
la
cause
,
et
un
grand
calme
prémonitoire
...
»
»
Voilà
ce
que
c'
était
que
la
correspondance
diplomatique
de
monsieur
le
consul
.
Je
n'
y
connais
rien
,
mais
elle
m'
étonnait
.
Le
mois
d'
octobre
fut
beau
,
ce
qui
parut
l'
embêter
.
Sans
doute
,
il
trouvait
que
la
chaleur
durait
trop
longtemps
.
Mais
,
en
novembre
,
le
temps
changea
,
et
le
vent
qui
venait
de
la
mer
fraîchit
beaucoup
.
Alors
,
la
mine
de
monsieur
le
consul
devint
rose
comme
celle
d'
une
jeune
fille
.
Un
matin
,
il
alla
trouver
les
Kroumen
:
—
Y
en
a
passer
la
barre
,
aujourd'hui
,
dit-il
.
Mais
les
Kroumen
ne
voulurent
rien
savoir
pour
passer
la
barre
.
Monsieur
le
consul
rentra
chez
lui
en
se
frottant
les
mains
et
toute
sa
journée
il
demeura
sur
la
varangue
à
regarder
la
mer
.
L'
eau
était
chargée
de
sable
à
perte
de
vue
,
et
le
Fafner
mettait
le
nez
dans
l'
eau
à
chaque
minute
,
comme
un
canard
qui
veut
pêcher
un
ver
de
vase
.
—
Pourvu
qu'
il
reste
fidèle
à
son
devoir
,
nom
de
Dieu
!
dit
monsieur
le
consul
.
Pourvu
qu'
il
ne
fiche
pas
le
camp
.
C'
est
ici
,
sale
bateau
,
c'
est
ici
que
la
patrie
t'
a
envoyé
,
ce
n'
est
pas
dans
la
haute
mer
!
Le
soir
,
après
son
dîner
,
il
ne
voulut
pas
dormir
.
Il
sortit
,
et
ramena
le
vieux
Wilson
qui
fuma
des
pipes
.
Lui
,
il
prit
un
livre
,
et
se
mit
à
déclamer
:
Oh
!
combien
de
marins
,
combien
de
capitaines
...
Wilson
,
qui
ne
savait
que
quelques
mots
de
français
,
écoutait
sans
rien
dire
.
Il
fumait
toujours
des
pipes
,
mais
il
buvait
aussi
du
whisky
.
Moi
,
j'
étais
allé
me
coucher
.
Vers
deux
heures
du
matin
,
j'
entendis
un
coup
de
canon
,
puis
un
autre
,
et
un
autre
encore
.
Je
m'
habillai
au
galop
.
Monsieur
le
consul
disait
:
—
Ça
y
est
.
Je
le
savais
bien
!
Le
Fafner
ne
pouvait
pas
tenir
,
aussitôt
que
le
raz
de
marée
viendrait
sur
la
barre
!
Le
Fafner
est
en
perdition
.
Il
va
s'
en
aller
par
le
fond
!
—
Sh'is
leeky
,
dit
Wilson
.
—
Oui
,
mon
vieux
Wilson
,
leeky
.
Ah
!
la
barre
du
Rio-Negro
,
la
bonne
barre
!
J'
étais
sûr
,
voyons
,
j'
étais
sûr
!
Il
s'
interrompit
et
cria
:
—
Ça
n'
est
pas
tout
ça
:
il
faut
y
aller
!
Wilson
était
du
même
avis
.
On
voyait
les
feux
du
navire
,
et
de
temps
en
temps
le
canon
tonnait
pour
appeler
.
Les
Kroumen
ne
manifestaient
aucun
désir
de
mettre
leur
barque
à
l'
eau
.
—
Vingt
gourdes
par
homme
,
dit
monsieur
le
consul
:
cent
francs
!
tas
de
chameaux
!
»
Ils
se
laissèrent
convaincre
.
Wilson
les
poussait
par
les
épaules
,
à
coups
de
poing
.
Et
ils
partirent
,
tous
les
huit
,
avec
monsieur
le
consul
et
le
pilote
.
De
quoi
laisser
sa
peau
,
par
une
nuit
pareille
.
Comment
n'
ont
-ils
pas
été
noyés
?
C'
est
un
miracle
!
Une
heure
et
demie
plus
tard
ils
revenaient
,
pourtant
!
Ils
avaient
frappé
un
filin
sur
l'
aviso
,
établi
un
va-et-vient
,
et
tous
les
hommes
du
Fafner
furent
sauvés
,
y
compris
le
Herr
von
je-ne-sais-quoi
.
Monsieur
le
consul
était
trempé
comme
une
soupe
.
Mais
il
dit
avec
beaucoup
de
politesse
au
commandant
du
Fafner
:
»
—
Ma
maison
vous
est
ouverte
,
monsieur
.
Et
l'
autre
,
à
ce
moment
-là
,
a
été
très
chic
.
Il
répondit
en
excellent
français
:
—
Je
ne
dois
rien
vous
refuser
,
monsieur
!
Ils
prirent
encore
un
bon
whisky
,
avec
de
l'
eau
chaude
et
du
sucre
,
et
je
fis
le
lit
du
commandant
allemand
.
Mais
,
après
avoir
vu
lui
-même
si
rien
ne
manquait
,
monsieur
le
consul
redescendit
dans
son
cabinet
,
et
envoya
une
dernière
dépêche
:
...
Ainsi
que
je
l'
avais
fait
pressentir
à
Votre
Excellence
,
il
était
impossible
qu'
un
aviso
de
l'
âge
et
du
tonnage
du
Fafner
résistât
aux
raz
de
marée
qui
rendent
dangereuse
la
barre
du
rio
.
Je
suis
heureux
de
porter
à
votre
connaissance
que
toutefois
l'
équipage
est
sauf
...
»
—
Eh
bien
,
demandai
-je
,
c'
est
tout
?
—
Naturellement
,
c'
est
tout
,
répondit
le
cuisinier
.
Les
événements
venaient
de
démontrer
que
,
comme
port
,
Rio-Negro
ne
valut
pas
Marseille
,
et
le
bateau
était
au
fond
de
l'
eau
.
Personne
ne
parla
plus
de
rien
.
—
Dites
donc
,
fis
-je
,
est
-ce
qu'
il
y
a
une
barre
,
à
Agadir
!
—
Une
sale
barre
.
J'
ai
passé
par
là
,
sur
un
cargo
qui
faisait
les
ports
de
la
côte
...
XII
.
—
LA
REVANCHE
DE
WATERLOO
Il
est
certain
que
cet
Anglais
,
qui
était
habillé
comme
un
gentleman
,
causait
du
scandale
sur
le
boulevard
:
il
était
ivre
manifestement
.
Ivre
avec
majesté
et
avec
fantaisie
tout
à
la
fois
.
D'
abord
il
avait
pris
un
fiacre
,
non
qu'
il
éprouvât
du
malaise
à
se
tenir
sur
ses
jambes
:
il
marchait
très
droit
,
au
contraire
,
il
dressait
jusqu'
à
six
pieds
du
sol
l'
orgueil
d'
une
magnifique
raideur
.
Mais
c'
était
son
idée
,
je
suppose
,
qu'
une
voiture
le
transporterait
plus
vite
dans
un
autre
lieu
où
il
retrouverait
d'
autre
Champagne
.
Il
avait
compté
sans
les
suggestions
magnifiques
de
son
cerveau
.
C'
est
une
justice
qui
a
été
rendue
à
la
race
britannique
par
de
nombreux
sociologues
:
elle
aime
l'
action
.
Or
l'
ivresse
développe
les
qualités
naturelles
des
hommes
,
elle
les
porte
au
paroxysme
.
Cet
Anglais
devait
être
d'
une
nature
généreuse
et
compatissante
,
et
,
de
plus
,
il
avait
chaud
.
Il
lui
prit
,
pour
commencer
,
l'
envie
de
monter
sur
le
siège
pour
se
rafraîchir
.
Puis
il
songea
que
le
cocher
,
au
contraire
,
devait
en
avoir
assez
de
faire
toujours
la
même
chose
,
et
il
l'
invita
poliment
à
prendre
sa
place
sur
les
coussins
de
la
voiture
,
cependant
qu'
il
tiendrait
les
rênes
.
C'
était
afin
de
lui
procurer
un
changement
,
et
le
cocher
,
grassement
payé
,
se
fit
un
devoir
d'
accéder
à
ses
désirs
.
Rien
n'
est
plus
merveilleux
que
la
sensibilité
de
certains
coursiers
,
de
longue
date
accoutumés
au
mors
.
On
pourrait
croire
vraiment
à
une
sorte
de
télépathie
!
Dès
que
cet
Anglais
se
fut
emparé
des
guides
,
ce
fut
le
cheval
qui
se
mit
à
tituber
.
Il
dessina
,
sur
le
pavé
de
bois
,
les
plus
singulières
sinuosités
,
il
eut
d'
étranges
caprices
de
direction
.
L'
Anglais
n'
en
comprit
point
la
cause
,
mais
tout
son
cœur
était
baigné
de
tendresse
;
il
déduisit
seulement
des
phénomènes
qu'
il
avait
sous
les
yeux
que
ce
pauvre
cheval
était
fatigué
.
Plus
fatigué
encore
évidemment
,
que
le
cocher
lui
-même
,
et
il
avait
pensé
à
l'
homme
avant
de
penser
à
la
bête
!
Il
voulut
réparer
cette
injustice
.
C'
est
à
ce
moment
-là
que
nous
l'
aperçûmes
,
Barnavaux
et
moi
.
L'
Anglais
,
ayant
dételé
le
cheval
avec
une
célérité
qui
prouvait
de
réelles
connaissances
d'
hippologie
,
était
en
train
de
s'
efforcer
de
le
faire
entrer
dans
la
voiture
.
Le
cheval
ne
voulait
pas
.
Il
trouvait
sans
doute
que
ce
n'
était
pas
assez
grand
.
Mais
je
suis
persuadé
qu'
il
avait
aussi
le
sentiment
des
convenances
et
qu'
il
entendait
rester
décemment
à
sa
place
.
Véritablement
,
il
avait
l'
air
choqué
.
Le
cocher
aussi
.
Il
en
avait
assez
de
son
client
.
Je
suppose
qu'
il
exprima
cette
opinion
d'
une
manière
un
peu
vive
,
car
l'
Anglais
lui
démontra
,
d'
une
manière
incontestable
,
sa
supériorité
dans
l'
art
de
la
boxe
.
Il
en
résulta
,
dans
le
public
,
un
réveil
des
susceptibilités
nationales
.
L'
Anglais
,
écrasé
par
le
nombre
,
lutta
quelques
instants
avec
une
indomptable
énergie
;
il
ne
fut
sauvé
,
dans
cette
lutte
inégale
,
que
par
l'
arrivée
de
la
police
.
Mais
ce
qui
m'
étonna
,
dans
toute
cette
affaire
,
ce
fut
l'
indifférence
de
Barnavaux
.
Une
indifférence
qui
n'
était
pas
dans
ses
habitudes
.
Barnavaux
a
l'
instinct
de
la
justice
,
du
moins
en
matière
de
combat
;
ses
sentiments
d'
indulgence
à
l'
égard
des
personnes
qui
manquent
à
la
vertu
de
sobriété
sont
légitimés
par
des
souvenirs
personnels
et
par
le
principe
qu'
il
ne
faut
pas
reprocher
aux
autres
les
péchés
dont
on
n'
est
pas
exempt
;
enfin
il
aime
les
manifestations
naturelles
du
génie
.
Et
pourtant
,
il
voyait
d'
un
œil
dédaigneux
l'
infortune
de
cet
Anglais
que
son
héroïsme
et
son
délire
allaient
conduire
au
poste
.
Je
lui
en
fis
d'
amers
reproches
.
Il
me
parut
indigne
de
lui
-même
.
—
C'
est
parce
que
c'
est
un
Anglais
!
me
répondit
Barnavaux
sèchement
.
Je
ne
les
aime
pas
.
—
Barnavaux
,
lui
dis
-je
,
ce
sont
des
amis
,
presque
des
alliés
!
Ne
faites
pas
de
politique
personnelle
.
—
Je
ne
fais
pas
de
politique
personnelle
,
répliqua
Barnavaux
.
Seulement
,
les
Anglais
me
dégoûtent
parce
que
les
choses
qu'
ils
font
eux
-mêmes
ils
ne
veulent
pas
qu'
on
les
fasse
.
Ils
ne
se
comprennent
qu'
entre
eux
,
ils
ne
se
trouvent
d'
excuses
qu'
entre
eux
.
Mais
les
autres
peuples
,
il
faut
toujours
qu'
ils
se
conduisent
bien
;
ce
n'
est
pas
juste
!
Il
y
avait
une
fois
le
pauvre
père
Barbier
,
le
garde
du
génie
...
Je
cherchai
dans
ma
mémoire
.
—
Barbier
...
Celui
qui
était
à
Libreville
?
—
Il
a
été
à
Libreville
,
dit
Barnavaux
,
mais
après
on
l'
a
mis
à
Obock
.
Et
c'
est
là
que
le
malheur
lui
est
arrivé
.
Mais
tout
de
même
vous
vous
le
rappelez
!
Hein
,
quel
brave
homme
!
Je
le
vois
encore
avec
sa
grande
barbe
,
le
morceau
de
craie
qu'
il
avait
toujours
dans
sa
poche
pour
repasser
son
casque
et
ses
souliers
de
toile
,
dès
qu'
il
y
voyait
une
tache
,
une
égratignure
,
rien
du
tout
,
et
une
petite
peau
pour
frotter
ses
boutons
de
cuivre
.
Car
c'
était
un
soldat
,
un
vrai
soldat
,
bien
que
seulement
sapeur
;
et
en
même
temps
un
fonctionnaire
!
L'
écriture
du
père
Barbier
!
C'
était
moulé
,
et
,
quand
il
était
pour
commencer
une
majuscule
,
il
faisait
des
feintes
avec
sa
plume
,
des
feintes
comme
un
prévôt
d'
escrime
qui
va
vous
mettre
un
coup
de
sixte
...
Alors
c'
est
lui
qui
fut
choisi
pour
garder
Obock
.
—
Mais
il
n'
y
a
plus
personne
,
à
Obock
!
remarquai
-je
.
Voilà
bien
vingt
ans
qu'
on
a
daigné
s'
apercevoir
,
au
ministère
,
qu'
Obock
était
une
erreur
,
une
vaste
erreur
administrative
et
géographique
,
et
qu'
on
devait
lui
préférer
Djibouti
.
—
C'
est
justement
pour
ça
qu'
on
y
a
mis
le
père
Barbier
,
continua
Barnavaux
.
Vous
savez
qu'
on
avait
installé
Obock
sur
un
grand
pied
.
Il
y
avait
un
palais
du
gouverneur
,
un
hôpital
,
une
manière
de
caserne
pour
les
services
administratifs
,
une
prison
,
tout
ce
qu'
il
faut
pour
qu'
une
colonie
soit
heureuse
,
et
quatre
palmiers
,
qu'
on
était
obligé
d'
arroser
tout
le
temps
,
parce
que
la
végétation
,
dans
ce
pays
,
ça
n'
est
pas
naturel
.
Quand
on
déménagea
pour
Djibouti
,
on
emporta
tout
ce
qu'
on
put
:
les
lits
de
l'
hôpital
,
les
fenêtres
et
les
portes
du
palais
du
gouverneur
et
des
maisons
,
et
même
un
canon
porte-amarre
.
Seulement
,
les
principes
sont
sacrés
.
C'
est
un
principe
que
,
si
le
drapeau
français
a
flotté
une
fois
sur
un
point
du
globe
,
il
doit
continuer
d'
y
flotter
.
Le
père
Barbier
fut
chargé
de
garder
le
drapeau
.
Il
n'
avait
absolument
que
ça
à
faire
,
de
garder
le
drapeau
;
ça
et
arroser
les
palmiers
,
qui
avaient
toujours
soif
.
Et
il
était
tout
seul
,
vous
entendez
,
absolument
tout
seul
!
Pas
un
autre
blanc
avec
lui
,
rien
que
des
miliciens
somalis
,
des
ascaris
,
qui
ont
des
figures
de
vieux
dès
leur
naissance
.
Ça
doit
être
le
soleil
qui
les
dessèche
,
ils
ont
le
droit
:
c'
est
le
pays
du
monde
où
il
fait
le
plus
chaud
.
Mais
ils
finirent
par
manœuvrer
comme
de
vrais
troupiers
;
le
père
Barbier
les
faisait
obéir
au
doigt
et
à
l'
œil
et
,
de
temps
en
temps
,
il
les
emmenait
à
travers
les
sables
en
expédition
contre
un
ennemi
supposé
,
en
leur
faisant
des
discours
magnifiques
sur
la
stratégie
de
Napoléon
Ier
et
le
devoir
de
sacrifier
sa
vie
pour
détruire
les
ennemis
de
la
France
.
»
Ça
vous
étonne
;
c'
est
qu'
il
était
devenu
fou
.
A
cause
du
soleil
,
probablement
,
mais
surtout
à
force
de
vivre
seul
,
sans
personne
à
qui
pouvoir
parler
une
langue
raisonnable
.
Son
idée
,
c'
est
qu'
il
était
gouverneur
général
du
Désert
,
et
qu'
il
ne
devait
de
comptes
à
personne
,
excepté
,
comme
tous
les
gouverneurs
généraux
,
au
ministre
et
aux
inspecteurs
des
colonies
.
Voilà
même
pourquoi
les
inspecteurs
des
colonies
,
quand
ils
venaient
,
ne
pouvaient
pas
s'
apercevoir
qu'
il
avait
le
cafard
.
Il
était
très
poli
avec
eux
,
il
leur
donnait
à
dîner
,
et
tirait
même
du
magasin
une
bouteille
de
vin
supplémentaire
.
Mais
,
quand
ils
étaient
partis
,
s'
ils
n'
avaient
pas
bu
toute
la
bouteille
,
il
la
remettait
au
magasin
avec
cette
inscription
,
de
sa
belle
écriture
:
«
Bouteille
laissée
en
cet
état
par
M
.
l'
inspecteur
»
.
Car
dans
son
opinion
,
c'
est
par
des
écritures
qu'
on
fait
de
bonnes
finances
.
Il
entretenait
aussi
l'
inspection
de
la
grandeur
de
la
France
et
de
ses
projets
pour
l'
administration
des
Déserts
,
mais
ça
le
rendait
sympathique
et
,
en
comparaison
d'
un
tas
d'
autres
,
c'
était
innocent
.
Et
ça
dura
comme
ça
...
Ça
dura
jusqu'
au
jour
où
,
au
lieu
d'
un
inspecteur
,
ce
fut
un
Anglais
,
un
Anglais
très
riche
,
qui
arriva
sur
son
yacht
.
Il
allait
dans
l'
Inde
,
je
crois
,
et
traversait
la
mer
Rouge
.
Le
caprice
lui
vint
de
s'
arrêter
à
Obock
.
Le
père
Barbier
était
déférent
à
l'
égard
des
inspecteurs
.
Je
vous
l'
ai
dit
.
Mais
vis-à-vis
d'
un
Anglais
qui
n'
était
pas
même
fonctionnaire
il
fut
uniquement
le
gouverneur
du
Désert
;
affable
et
...
et
...
comment
dites
-vous
quand
on
a
l'
air
supérieur
?
»
—
Condescendant
,
suggérai
-je
.
—
Condescendant
.
Il
accueillit
l'
Anglais
,
qui
l'
avait
fait
prévenir
de
sa
visite
,
debout
sur
le
petit
appontement
,
dont
le
bois
était
un
peu
pourri
,
mais
ça
ne
se
voyait
pas
,
parce
que
les
arbalétriers
en
étaient
tout
couverts
d'
huîtres
.
Et
Barbier
avait
mis
son
uniforme
de
drap
,
par
cinquante
degrés
à
l'
ombre
,
pendant
que
ses
ascaris
présentaient
les
armes
.
L'
Anglais
tendit
la
main
,
mais
Barbier
garda
les
siennes
dans
la
position
réglementaire
,
puis
fit
un
salut
guerrier
et
cria
:
»
—
Reposez
...
armes
!
»
Les
ascaris
reposèrent
les
armes
,
et
l'
Anglais
eut
l'
air
flatté
.
C'
est
vrai
que
la
réception
qu'
on
lui
faisait
avait
quelque
chose
de
majestueux
.
Toutefois
,
quand
il
demanda
à
visiter
les
environs
,
le
père
Barbier
lui
répondit
que
ça
ne
se
pouvait
pas
,
pour
des
raisons
politiques
.
L'
Anglais
eut
l'
air
étonné
,
mais
il
ne
se
fâcha
pas
parce
que
le
père
Barbier
,
en
faisant
le
salut
militaire
,
lui
dit
:
»
—
Milord
,
la
France
se
fait
un
devoir
de
vous
inviter
à
dîner
!
Le
dîner
fut
un
beau
dîner
.
C'
est
le
père
Barbier
qui
avait
écrit
le
menu
,
et
chaque
plat
était
apporté
par
son
boy
,
accompagné
par
quatre
ascaris
,
l'
arme
au
bras
,
baïonnette
au
canon
.
Quand
le
boy
déposait
le
plat
,
les
ascaris
présentaient
les
armes
;
et
il
y
avait
aussi
un
clairon
ascari
qui
sonnait
aux
champs
quand
le
père
Barbier
trinquait
avec
l'
Anglais
en
disant
:
—
Milord
,
à
vot'dame
!
L'
Anglais
avait
fait
venir
une
caisse
de
son
propre
Champagne
,
mais
le
père
Barbier
la
refusa
,
en
expliquant
qu'
il
ne
devait
rien
accepter
,
par
crainte
d'
être
accusé
de
corruption
,
et
qu'
on
boirait
du
Champagne
de
France
à
volonté
,
à
condition
que
l'
Anglais
voulût
bien
justifier
de
la
consommation
des
bouteilles
qui
lui
étaient
fournies
en
signant
sur
le
registre
spécial
«
des
hôtes
de
passage
,
étrangers
non
assimilés
,
naufragés
»
.
L'
Anglais
signa
et
but
son
content
,
croyant
qu'
on
lui
avait
seulement
demandé
son
autographe
.
Quand
il
se
leva
pour
partir
,
il
était
minuit
.
Et
c'
est
juste
à
ce
moment
-là
que
le
père
Barbier
cria
:
—
Vous
croyez
que
ça
va
se
passer
comme
ça
?
milord
,
ça
ne
se
passera
pas
comme
ça
!
L'
Anglais
crut
qu'
il
y
avait
quelque
chose
à
payer
et
demanda
combien
c'
était
.
—
Rien
!
dit
le
père
Barbier
.
Seulement
il
s'
agit
de
venger
Waterloo
!
L'
Anglais
ne
comprenait
plus
du
tout
.
Mais
le
père
Barbier
,
se
tournant
vers
le
boy
,
les
quatre
miliciens
et
le
clairon
,
leur
dit
:
—
Gardes
!
qu'
on
mène
cet
homme
au
violon
!
Et
l'
Anglais
fut
conduit
au
violon
,
conclut
Barnavaux
.
Si
c'
était
lui
qui
avait
fait
le
coup
,
il
l'
aurait
trouvé
très
drôle
.
Eh
bien
,
il
a
déclaré
qu'
on
avait
outragé
en
sa
personne
la
puissance
britannique
,
Il
a
adressé
une
plainte
à
son
consul
,
il
a
fait
parler
de
lui
dans
les
journaux
,
et
le
père
Barbier
a
été
cassé
;
car
une
fois
revenu
en
France
,
il
pensait
,
causait
,
répondait
comme
tout
le
monde
,
il
était
guéri
,
et
quand
il
a
juré
qu'
il
ne
se
souvenait
plus
de
rien
,
personne
n'
a
compris
qu'
il
avait
été
fou
,
personne
ne
l'
a
cru
!
C'
est
pour
ça
que
je
n'
ai
pas
de
pitié
pour
les
Anglais
quand
ils
sont
saouls
.
Ils
ne
nous
la
rendent
pas
.
C'
est
un
peuple
qui
n'
a
pas
de
charité
.
XIII
.
—
PAPA-LE-PETIT-GARÇON
Barnavaux
,
depuis
longtemps
,
professe
devant
moi
une
opinion
:
il
ne
croit
pas
que
l'
homme
descende
du
singe
.
Mais
,
jusqu'
ici
,
quand
je
lui
demandais
sur
quoi
il
se
fonde
pour
repousser
une
hypothèse
si
chère
aux
matérialistes
,
il
