l'un
contre
l'
autre
,
après
les
pères
,
c'
était
maintenant
Robert
qui
insultait
Pascal
.
Il
fallait
donc
une
bonne
fois
en
finir
avec
cette
engeance
,
et
porter
les
coups
décisifs
.
Entre
Honoré
et
le
commis
de
Gâtelier
jadis
,
la
partie
n'
avait
pas
été
égale
.
Aujourd'hui
,
la
situation
était
retournée
.
Carvajan
était
le
maître
.
Il
avait
dans
sa
caisse
un
dossier
bien
en
règle
,
contenant
billets
protestés
,
jugements
,
ordonnance
de
saisie
,
le
tout
exécutoire
,
faute
de
paiement
immédiat
d'
une
première
somme
de
cent
soixante
mille
francs
,
représentant
capital
et
intérêts
.
Il
fallait
que
le
marquis
payât
ou
se
résignât
à
sortir
de
chez
lui
.
Ah
!
ah
!
on
verrait
donc
enfin
ce
Clairefont
sur
la
route
,
avec
ses
paquets
,
comme
un
mendiant
!
Dans
la
solitude
de
son
cabinet
,
Carvajan
se
mit
à
rire
.
Il
alla
à
une
armoire
,
l'
ouvrit
,
et
,
au
fond
,
apparut
le
coffre-fort
qui
avait
tant
de
fois
fait
rêver
de
richesses
fabuleuses
les
habitants
de
La
Neuville
.
Le
banquier
prit
une
toute
petite
clef
dans
son
gousset
,
débrouilla
les
combinaisons
de
la
serrure
,
et
la
porte
de
fer
tourna
lourdement
sur
ses
gonds
huilés
.
L'
intérieur
de
la
caisse
ne
contenait
point
les
sommes
considérables
dont
l'
imagination
populaire
se
plaisait
à
la
garnir
.
Quelques
rouleaux
d'
or
seulement
,
un
carnet
de
chèques
,
et
des
liasses
de
papier
de
différentes
couleurs
.
Carvajan
en
choisit
une
,
sur
laquelle
était
écrit
en
grosses
lettres
le
nom
de
Clairefont
,
et
se
mit
à
la
feuilleter
lentement
.
Son
visage
,
à
mesure
qu'
il
avançait
dans
sa
revue
,
s'
éclairait
d'
une
joie
terrible
.
Ses
doigts
maniaient
le
papier
avec
un
bruit
sec
,
ils
le
froissaient
,
le
tourmentaient
,
le
griffaient
,
comme
si
c'
eût
été
la
chair
même
du
marquis
.
Et
,
tournant
les
pages
de
son
grimoire
judiciaire
,
le
banquier
semblait
un
bourreau
qui
polit
ses
instruments
de
torture
et
cherche
à
les
rendre
plus
aigus
,
pour
augmenter
les
douleurs
de
la
victime
.
Un
coup
léger
frappé
à
la
porte
l'
interrompit
dans
cette
voluptueuse
occupation
.
Il
jeta
un
coup
d'
œil
inquiet
du
côté
de
l'
entrée
,
et
,
fermant
vivement
son
coffre
,
il
s'
approcha
de
son
bureau
et
dit
:
—
Entrez
!
—
C'
est
moi
,
patron
,
excusez
si
je
vous
dérange
,
fit
la
voix
de
Fleury
,
dont
la
tête
monstrueuse
se
montra
dans
l'
entre-bâillement
de
la
porte
.
Le
greffier
entra
,
et
,
du
premier
coup
d'
œil
,
Carvajan
le
vit
si
extraordinaire
,
que
,
sans
lui
laisser
le
loisir
de
placer
une
parole
,
il
s'
écria
:
—
Que
se
passe-t-il
?
—
Des
choses
très
graves
...
J'
ai
été
,
il
y
a
une
demi-heure
,
réveillé
par
Chassevent
et
Pourtois
...
qui
m'
ont
appris
...
Je
ne
me
suis
donné
que
le
temps
de
passer
mes
habits
,
et
de
courir
chez
vous
...
car
il
m'
a
semblé
que
vous
deviez
être
,
comme
toujours
,
le
premier
informé
...
—
De
quoi
?
interrompit
brusquement
le
banquier
,
auquel
les
réticences
de
Fleury
causèrent
une
émotion
affreuse
.
Il
craignit
que
son
fils
et
Robert
de
Clairefont
ne
se
fussent
battus
secrètement
dès
le
matin
...
Parlerez
-vous
,
à
la
fin
,
tête
de
mulet
?
—
Eh
bien
!
la
petite
Rose
Chassevent
a
été
tuée
cette
nuit
dans
la
Grande
Marnière
!
...
—
Tuée
!
Comment
?
fit
le
maire
en
redevenant
subitement
très
calme
.
Quelque
accident
?
—
Un
crime
!
dit
Fleury
d'
une
voix
étouffée
.
Son
père
et
Pourtois
l'
ont
trouvée
étranglée
au
fond
d'
un
ravin
,
après
avoir
poursuivi
pendant
quelques
instants
le
meurtrier
...
—
Poursuivi
!
...
Il
l'
emportait
donc
?
—
Il
courait
à
travers
les
genêts
de
la
colline
,
la
tenant
sur
son
épaule
,
autant
que
Chassevent
et
le
gros
ont
pu
voir
,
car
il
faisait
encore
nuit
.
—
Et
il
leur
a
échappé
?
C'
est
donc
un
gaillard
d'
une
force
exceptionnelle
?
...
Les
regards
de
Fleury
et
de
Garvajan
se
rencontrèrent
et
,
dans
les
yeux
du
maire
,
le
greffier
découvrit
des
pensées
si
terribles
qu'
il
pâlit
un
peu
et
plia
les
épaules
en
frissonnant
.
—
Ah
!
ah
!
fit
Carvajan
avec
une
voix
effrayante
,
il
faut
tirer
cette
affaire
-là
au
clair
,
et
rondement
...
Le
commissaire
est-il
prévenu
?
Il
doit
y
avoir
des
constatations
légales
à
faire
...
Fleury
,
mon
garçon
,
voilà
une
singulière
aventure
!
...
Elle
était
gentille
,
cette
Rose
...
C'
est
quelque
galant
qui
a
fait
le
coup
...
—
C'
est
ce
que
dit
Chassevent
...
—
Ah
!
il
le
dit
!
le
vieux
drôle
...
Où
est-il
?
Je
veux
lui
parler
.
—
Je
l'
ai
laissé
dans
la
rue
...
Je
désirais
vous
voir
avant
de
le
faire
entrer
.
Carvajan
était
déjà
dans
le
vestibule
.
De
l'
autre
côté
de
la
porte
,
un
murmure
se
faisait
entendre
,
dominé
,
de
temps
en
temps
,
par
de
violents
éclats
de
voix
.
Vivement
,
le
maire
ouvrit
.
Au
milieu
d'
un
cercle
de
voisins
échangeant
avec
agitation
des
commentaires
,
Chassevent
,
assis
sur
une
borne
,
plus
ivre
encore
que
pendant
la
nuit
,
se
lamentait
et
menaçait
tour
à
tour
:
—
Ma
pauvre
fille
!
hurlait-il
,
en
clignant
ses
yeux
sans
larmes
,
une
si
jolie
petite
...
qui
faisait
tant
pour
son
père
!
Ils
me
l'
ont
tuée
,
les
brigands
!
...
Et
si
gaie
...
et
si
aimable
!
...
Ah
!
les
canailles
!
...
Ils
m'
en
voulaient
,
allez
!
On
sait
comment
ils
m'
ont
traité
!
Tout
ça
,
rapport
à
mon
amitié
pour
notre
cher
bon
monsieur
le
maire
,
que
Dieu
conserve
!
...
Ah
!
y
a
de
la
politique
dans
l'
affaire
...
Oui
!
Ah
!
les
gredins
!
...
Mais
ça
ne
se
passera
pas
comme
ça
...
On
n'
a
pas
le
droit
d'
enlever
à
un
pauvre
homme
la
consolation
de
ses
vieux
ans
!
Vainement
,
Pourtois
,
troublé
au
milieu
de
tous
ces
curieux
,
pressé
de
questions
auxquelles
il
n'
osait
pas
répondre
,
essayait
de
faire
taire
l'
ivrogne
.
Celui
-ci
braillait
comme
un
porc
qu'
on
égorge
,
et
se
roulait
sur
sa
borne
avec
des
contorsions
d'
épileptique
.
En
voyant
paraître
Carvajan
,
il
devint
subitement
beaucoup
plus
calme
et
,
se
courbant
comme
s'
il
allait
se
prosterner
sur
le
pavé
:
—
Ah
!
voilà
notre
défenseur
!
...
Ah
!
monsieur
le
maire
,
prenez
pitié
d'
un
pauvre
vieux
qui
n'
espère
qu'
en
vous
pour
obtenir
justice
...
Ah
!
saint
nom
du
bon
Dieu
!
Que
malheur
!
Une
enfant
qui
était
si
bien
portante
hier
soir
!
Qu'
elle
dansait
comme
une
reine
!
Et
il
recommença
à
crier
en
se
tordant
les
bras
.
—
Allons
,
Chassevent
,
taisez
-vous
!
...
Il
est
inutile
d'
ameuter
le
quartier
,
dit
Carvajan
avec
sévérité
...
Pourtois
,
conduisez-le
dans
mon
bureau
.
Quant
à
vous
,
bonnes
gens
...
rentrez
chez
vous
...
Et
ne
prenez
pas
au
mot
ce
malheureux
que
le
chagrin
rend
fou
...
Les
juges
sauront
découvrir
la
vérité
.
Et
,
laissant
ses
administrés
sous
l'
influence
de
ces
paroles
pleines
d'
une
modération
calculée
,
il
rejoignit
vivement
Chassevent
et
Pourtois
.
Dans
son
cabinet
,
adossé
à
la
cheminée
,
le
regard
froid
et
le
ton
tranchant
,
il
dit
au
braconnier
:
—
Qui
accuses
-tu
?
...
Car
,
si
je
te
comprends
bien
,
tu
accuses
quelqu'un
.
Et
comme
le
vieux
vaurien
ouvrait
la
bouche
pour
parler
...
—
Fais
attention
à
ce
que
tu
vas
répondre
!
...
Tu
te
trouves
devant
un
magistrat
...
—
Ah
!
je
me
trouverais
devant
Notre-Seigneur
lui
-même
,
que
ça
serait
tout
de
même
...
Le
jeune
homme
du
château
a
passé
près
de
nous
une
minute
seulement
avant
l'
affaire
...
—
Chassevent
,
tu
sais
bien
qu'
il
n'
allait
pas
de
ce
côté
-là
!
interrompit
Pourtois
avec
désolation
.
—
Qui
prouve
qu'
il
n'
a
pas
fait
un
détour
l'
instant
d'
après
?
...
s'
écria
avec
violence
le
braconnier
.
D'
ailleurs
,
tu
ne
l'
as
pas
vu
:
tu
étais
couché
sur
le
dos
...
Tu
es
si
gros
qu'
on
aurait
pu
t'
apercevoir
de
la
route
...
—
Vous
craigniez
donc
d'
être
découverts
?
demanda
Carvajan
.
Qu'
est
-ce
que
vous
faisiez
?
—
Rien
du
tout
,
dit
le
vagabond
d'
un
air
menaçant
.
Mais
chacun
sa
manière
...
Moi
,
la
nuit
,
j'
aime
pas
les
rencontres
...
Y
a
tant
de
mauvaises
gens
!
—
Ainsi
,
tu
donnes
à
entendre
que
ce
pourrait
bien
être
M
.
Robert
...
Carvajan
n'
osa
pas
aller
plus
loin
.
Ses
joues
pâles
se
marbrèrent
de
rouge
.
Et
,
faisant
peser
sur
le
braconnier
un
regard
fauve
,
comme
s'
il
craignait
qu'
il
ne
se
rétractât
:
—
Mesure
bien
l'
importance
d'
une
pareille
déclaration
...
—
Eh
!
croyez
-vous
que
je
vas
mettre
tant
de
mitaines
?
D'
ailleurs
,
il
n'
a
pas
été
vu
que
par
nous
...
Les
Tubœuf
de
Couvrechamps
lui
ont
parlé
au
coin
du
raidillon
de
la
Grande
Marnière
en
quittant
la
fête
...
Il
était
alors
avec
l'
enfant
...
Ah
!
bon
sang
!
quelle
infamie
!
...
Une
pauvre
gentille
créature
comme
elle
!
...
Ah
!
...
Qui
n'
avait
jamais
fait
de
mal
à
personne
,
bien
au
contraire
!
Ah
!
ah
!
—
Ne
crie
plus
,
dit
froidement
Carvajan
;
il
n'
y
a
pas
d'
étrangers
pour
t'
entendre
,
et
,
à
nous
,
tu
nous
fends
inutilement
la
tête
.
Le
braconnier
se
tut
et
regarda
avec
humilité
celui
qui
lisait
si
clairement
dans
sa
conscience
.
—
Sais
-tu
,
reprit
le
maire
,
que
si
c'
est
le
fils
de
Clairefont
qui
a
fait
le
coup
,
dans
un
de
ces
mouvements
de
violence
,
dont
il
n'
est
que
trop
coutumier
,
tu
pourrais
bien
,
en
te
portant
partie
civile
,
attraper
une
vingtaine
de
mille
francs
de
dommages-intérêts
...
À
ces
mots
,
les
yeux
de
Chassevent
parurent
près
de
lui
sortir
de
la
tête
.
Toute
son
ivresse
se
dissipa
,
comme
si
on
lui
avait
administré
un
philtre
souverain
.
Il
devint
aussi
froid
que
la
pierre
.
—
Vous
croyez
,
monsieur
le
maire
,
demanda-t-il
doucereusement
,
qu'
avec
un
bon
procès
,
on
pourrait
leur
tirer
une
grosse
somme
?
—
Mais
j'
en
suis
convaincu
...
—
Vingt
mille
francs
!
Ah
!
si
vous
vouliez
me
conseiller
dans
cette
affaire
-là
,
je
serais
joliment
certain
de
m'
en
tirer
avec
le
pain
de
mes
vieux
jours
assuré
...
mon
bon
cher
monsieur
le
maire
...
—
C'
est
mon
devoir
de
le
faire
.
On
sait
que
j'
ai
toujours
défendu
le
faible
contre
le
fort
...
—
Alors
ils
sont
cuits
!
s'
écria
le
vagabond
avec
une
joie
furieuse
.
Il
esquissa
un
geste
de
triomphe
;
un
peu
plus
,
il
dansait
.
—
Mais
,
Chassevent
,
interjeta
Pourtois
consterné
,
vous
savez
bien
que
la
petite
appelait
:
Robert
!
Robert
!
Donc
,
ce
n'
était
pas
lui
qui
la
tenait
.
—
Elle
criait
:
Robert
!
comme
on
crie
:
à
l'
assassin
!
interrompit
Chassevent
avec
furie
.
De
quoi
te
mêles
-tu
,
gros
soufflé
?
Est
-ce
que
tu
peux
être
pris
au
sérieux
?
Tu
étais
si
troublé
que
tu
ne
savais
plus
ni
ce
que
tu
entendais
,
ni
ce
que
tu
voyais
...
Vingt
mille
francs
!
Pour
sûr
que
c'
est
ce
gredin
d'
enjôleur
et
de
suborneur
!
...
Et
qui
ça
serait-il
,
si
ce
n'
était
lui
?
Qui
serait
assez
fort
pour
traverser
,
à
toute
course
,
le
vallon
de
la
Grande
Marnière
,
avec
une
femme
sur
le
dos
?
...
Vingt
mille
francs
!
Je
te
dis
que
c'
est
lui
!
...
Et
si
quelqu'un
prétendait
le
contraire
,
il
aurait
un
fameux
compte
à
régler
avec
moi
!
Le
braconnier
montra
à
son
compagnon
une
figure
tellement
sinistre
,
que
celui
-ci
,
avec
un
profond
soupir
,
se
résigna
au
silence
.
Carvajan
se
tourna
alors
vers
Pourtois
.
—
Hé
!
hé
!
mon
homme
,
dit-il
,
voilà
qui
va
avancer
nos
affaires
plus
que
toutes
les
sottises
du
marquis
...
Comment
la
famille
de
Clairefont
resterait-elle
dans
le
pays
,
après
un
scandale
pareil
?
...
Je
crois
bien
qu'
avant
trois
mois
Mme
Pourtois
aura
les
vingt
arpents
de
prairie
qui
sont
derrière
l'
auberge
...
Il
faudra
lui
dire
de
venir
causer
avec
moi
...
Nous
avons
de
petits
arrangements
à
prendre
...
Elle
me
comprendra
...
Ce
n'
est
point
une
sotte
...
heureusement
!
car
on
ne
fait
rien
avec
les
sots
!
Le
coup
d'
œil
qui
accompagna
ces
mots
fut
si
menaçant
que
Pourtois
se
sentit
gelé
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
.
La
peau
rose
et
luisante
de
son
visage
se
ternit
et
devint
d'
un
gris
cendré
.
Ses
petits
yeux
s'
enfoncèrent
plus
avant
dans
la
graisse
qui
bouffissait
ses
joues
.
Et
,
avec
un
air
d'
accablement
affreux
,
le
poussah
laissa
tomber
ses
bras
le
long
de
son
corps
phénoménal
.
Fleury
,
au
même
moment
,
arrivait
essoufflé
.
—
Tout
est
en
l'
air
,
dit-il
;
j'
ai
mis
le
feu
sous
le
ventre
de
la
police
...
Ah
!
çà
,
mes
braves
,
il
faut
regagner
l'
auberge
,
et
vivement
...
Il
y
a
des
pièces
à
conviction
...
Diable
!
que
personne
n'
y
touche
!
...
Déjà
Chassevent
,
poussant
devant
lui
Pourtois
,
gagnait
la
porte
de
la
maison
,
avec
l'
empressement
d'
un
avare
qui
craint
pour
son
trésor
.
Dans
la
rue
déserte
,
il
s'
arrêta
,
et
là
,
serrant
la
main
de
son
compagnon
à
la
lui
briser
:
—
Mon
gros
,
tu
sais
,
pas
de
bêtises
!
Si
à
l'
avenir
tu
as
le
malheur
de
me
contredire
,
je
te
saigne
comme
un
poulet
!
Maintenant
que
nous
sommes
d'
accord
,
haut
le
pied
et
du
train
!
Ils
repartirent
en
courant
dans
la
direction
du
faubourg
.
Resté
seul
avec
Fleury
,
Carvajan
demeura
quelques
instants
silencieux
,
marchant
la
tête
penchée
sur
sa
poitrine
.
Puis
,
s'
arrêtant
brusquement
:
—
Je
n'
aurais
jamais
souhaité
une
plus
belle
vengeance
!
Cet
insolent
s'
est
attaqué
à
moi
.
Ah
!
ah
!
il
a
insulté
mon
fils
!
...
Eh
bien
!
moi
,
je
l'
enverrai
en
cour
d'
assises
...
Tout
y
passera
,
chez
ces
Clairefont
,
la
fortune
et
l'
honneur
.
Il
ne
leur
restera
rien
...
Et
je
les
verrai
à
genoux
devant
ma
porte
...
me
demandant
grâce
!
...
—
Qu'
est
-ce
que
Pourtois
et
Chassevent
vous
ont
raconté
?
demanda
Fleury
.
—
Toute
la
scène
du
meurtre
,
pardieu
,
à
laquelle
ils
ont
assisté
de
loin
...
Oh
!
Chassevent
jurera
sur
la
tombe
de
sa
fille
que
c'
est
le
petit
de
Clairefont
qui
a
tué
Rose
...
Il
espère
tirer
vingt
mille
francs
du
cadavre
...
—
Vingt
mille
francs
!
s'
écria
Fleury
avec
un
horrible
rire
.
Eh
!
pour
une
telle
somme
,
si
on
avait
voulu
,
il
l'
aurait
tuée
lui
-même
!
Cette
lugubre
plaisanterie
trouva
Carvajan
glacé
.
Il
regarda
sévèrement
le
greffier
,
et
,
d'
une
voix
sèche
:
—
Je
suis
très
sérieux
,
dit-il
.
Et
je
désire
qu'
on
le
soit
autour
de
moi
...
J'
ai
la
conviction
que
M
.
de
Clairefont
,
qui
,
sans
doute
,
était
ivre
,
ce
qui
,
du
reste
,
serait
à
sa
décharge
,
a
commis
le
crime
...
Si
je
le
croyais
innocent
,
je
me
désintéresserais
de
l'
affaire
.
—
J'
en
suis
sûr
!
s'
écria
Fleury
se
pliant
sans
discuter
à
la
volonté
de
son
patron
.
Et
comme
je
partage
votre
manière
de
voir
,
je
vais
,
dans
l'
intérêt
des
innocents
,
veiller
à
ce
que
l'
opinion
ne
s'
égare
pas
.
Il
salua
très
bas
,
grimaça
hideusement
,
et
sortit
.
C'
était
la
dernière
matinée
de
l'
assemblée
,
et
,
ayant
cuvé
le
vin
de
la
fête
,
les
cultivateurs
essayaient
de
conclure
encore
quelques
marchés
.
Habituellement
,
cette
réunion
finale
se
traînait
morne
et
lassée
.
Le
feu
des
transactions
était
amorti
,
et
chacun
n'
avait
plus
qu'
une
idée
:
rentrer
chez
soi
.
Cependant
,
par
exception
,
une
singulière
activité
se
remarquait
sur
la
place
.
Des
groupes
nombreux
se
formaient
,
et
les
conversations
plus
animées
s'
échangeaient
entre
les
allants
et
venants
.
Était
-ce
le
cours
des
farines
,
ou
le
prix
des
moutons
qui
servaient
de
fond
aux
colloques
?
Non
!
le
nom
de
Chassevent
et
celui
de
Clairefont
revenaient
,
constamment
prononcés
,
et
,
au
travers
des
exclamations
,
les
affirmations
passionnées
et
les
dénégations
ardentes
s'
échangeaient
.
Comme
une
contagion
mortelle
,
le
bruit
sinistre
répandu
par
Fleury
gagnait
déjà
toute
la
ville
,
et
bientôt
,
grossi
,
défiguré
,
allait
circuler
dans
le
canton
,
s'
étendre
dans
le
département
,
et
empoisonner
tous
les
esprits
.
Rien
ne
pouvait
être
plus
fatal
que
ce
rassemblement
de
gens
,
venus
de
dix
lieues
à
la
ronde
,
qui
devaient
bientôt
repartir
emportant
,
chez
eux
une
conviction
habilement
faite
par
les
émissaires
de
Carvajan
.
Tondeur
,
au
café
du
Commerce
,
devant
vingt
personnes
,
venait
de
répéter
les
paroles
qu'
il
avait
entendues
près
de
la
fenêtre
de
la
repasserie
,
à
Clairefont
,
lorsque
Robert
embrassait
Rose
:
Ne
me
serrez
pas
si
fort
,
vous
pourriez
m'
étouffer
sans
le
vouloir
.
Et
,
dans
la
fumée
des
pipes
,
au
bruit
des
verres
remués
,
le
marchand
de
bois
se
lamentait
hypocritement
.
Quel
malheur
!
Un
si
bon
et
si
aimable
garçon
!
Car
il
n'
avait
pas
agi
par
méchanceté
,
bien
sûr
...
Tondeur
s'
en
portait
garant
,
lui
qui
le
connaissait
bien
...
Mais
cette
jeunesse
...
c'
était
si
fort
!
...
Sans
le
vouloir
,
n'
est
-ce
pas
?
Il
avait
eu
la
main
plus
lourde
qu'
il
ne
pensait
...
Ah
!
il
lui
avait
vu
déraciner
des
baliveaux
,
comme
on
cueillerait
une
violette
!
...
En
batifolant
,
la
petite
avait
fait
des
giries
...
Le
père
,
qui
cherchait
sa
fille
,
était
arrivé
avec
Pourtois
...
Pour
ne
pas
être
surpris
,
le
jeune
homme
avait
voulu
empêcher
la
belle
d'
appeler
...
Ah
!
c'
était
un
vrai
malheur
...
Mais
pour
un
crime
...
oh
!
non
!
Et
les
ergoteurs
,
trouvant
que
le
marchand
de
bois
se
montrait
trop
commode
,
de
répliquer
,
avec
un
commencement
de
parti
pris
:
Comment
!
pas
un
crime
?
Quoi
donc
,
alors
?
La
fille
était-elle
morte
?
Oui
ou
non
?
Tondeur
,
avec
confusion
,
se
voyait
forcé
d'
en
convenir
...
Cependant
il
reprenait
sa
défense
,
accumulant
à
plaisir
les
mauvais
arguments
:
Après
tout
,
on
accusait
M
.
Robert
...
Mais
avait
-on
la
preuve
absolue
qu'
il
était
l'
auteur
de
l'
accident
?
Il
s'
entêtait
à
ne
pas
dire
:
crime
.
Si
on
avait
la
preuve
?
reprenaient
ses
contradicteurs
,
s'
échauffant
au
feu
de
la
discussion
.
Eh
bien
!
et
le
foulard
de
soie
marqués
aux
initiales
R.G.
que
la
fille
avait
au
cou
,
et
qu'
on
ne
lui
avait
pas
vu
à
la
danse
.
Et
les
affirmations
des
Tubœuf
?
...
Et
tout
enfin
?
Car
la
culpabilité
crevait
les
yeux
!
Il
fallait
être
décidé
à
ne
rien
voir
pour
oser
le
nier
.
C'
est-à-dire
qu'
on
se
demandait
comment
M
.
de
Clairefont
n'
était
pas
encore
arrêté
...
Ah
!
s'
il
avait
été
un
homme
du
commun
,
on
l'
aurait
déjà
vu
traverser
la
ville
entre
deux
gendarmes
!
Au
même
instant
une
rumeur
sourde
courut
sur
la
place
,
attirant
aux
fenêtres
tous
les
consommateurs
du
café
.
Dans
son
tilbury
,
Robert
,
assis
à
côté
de
M
.
de
Croix-Mesnil
,
qu'
il
conduisait
à
la
gare
,
venait
de
déboucher
de
la
rue
du
Marché
.
Devant
l'
encombrement
il
avait
dû
ralentir
l'
allure
de
son
cheval
,
et
,
au
milieu
de
la
foule
tumultueuse
,
il
passait
calme
et
souriant
,
causant
librement
avec
le
baron
.
Derrière
lui
,
houle
vivante
,
la
masse
des
badauds
et
des
paysans
roulait
,
et
des
cris
de
haine
partaient
,
comme
,
au
début
d'
une
émeute
,
les
coups
de
feu
isolés
des
impatients
.
Robert
étonné
se
retourna
,
regardant
tous
ces
gens
qui
le
suivaient
.
Il
entendit
:
—
Il
part
,
vous
voyez
bien
!
Il
s'
en
va
!
Il
ne
comprit
pas
.
Rien
de
ce
qui
s'
était
passé
pendant
la
nuit
n'
avait
transpiré
à
Clairefont
.
Le
château
était
comme
une
forteresse
bloquée
,
dont
la
garnison
ne
reçoit
plus
de
nouvelles
.
Les
rares
domestiques
ne
sortaient
pas
dans
le
village
;
les
fermes
étaient
loin
;
seule
,
Rose
venait
du
dehors
.
Et
la
pauvre
petite
ne
devait
plus
égayer
de
sa
chanson
les
murs
froids
et
silencieux
de
la
vieille
demeure
.
Antoinette
,
qui
,
la
veille
,
lui
avait
si
bien
recommandé
d'
être
exacte
,
ne
l'
avait
pas
vue
arriver
,
et
s'
était
dit
en
souriant
:
—
Allons
,
malgré
ses
belles
promesses
,
elle
aura
dansé
tard
,
et
elle
fait
la
grasse
matinée
.
À
la
gare
,
Robert
,
sans
remarquer
l'
attention
dont
il
était
l'
objet
de
la
part
des
gendarmes
qui
se
promenaient
devant
la
porte
d'
entrée
,
sauta
à
bas
de
son
siège
,
descendit
la
valise
de
M
.
de
Croix-Mesnil
,
et
,
donnant
son
cheval
à
garder
à
un
employé
,
entra
dans
la
salle
d'
attente
.
Les
gendarmes
alors
se
promenèrent
sur
le
quai
,
et
parurent
se
tenir
prêts
à
retenir
le
jeune
comte
,
s'
il
avait
formé
le
dessein
de
s'
éloigner
.
Mais
il
était
bien
loin
de
se
douter
de
ce
qui
se
passait
.
Il
parlait
avec
animation
et
ne
s'
apercevait
point
de
la
surveillance
active
qui
s'
exerçait
autour
de
lui
.
Lorsque
le
train
fut
arrivé
,
il
donna
une
dernière
poignée
de
main
au
baron
,
et
,
fermant
lui
-même
la
portière
du
compartiment
,
il
traversa
la
gare
et
remonta
en
voiture
.
Il
se
sentit
le
cœur
serré
,
comme
il
ne
l'
avait
jamais
eu
en
voyant
partir
son
ami
.
Il
s'
arrêta
au
bas
du
pont
,
et
attendit
là
le
passage
du
wagon
.
Par
la
fenêtre
,
il
distingua
une
main
qui
s'
agitait
,
une
figure
qui
souriait
,
puis
,
à
un
détour
de
la
voie
,
dans
un
tourbillon
de
vapeur
blanche
,
tout
disparut
.
Et
,
au
pas
,
il
se
remit
en
route
,
se
demandant
pourquoi
il
était
si
triste
.
Mais
les
impressions
que
ressentait
Robert
étaient
fugitives
.
Sa
rude
nature
réagissait
promptement
.
Il
mit
son
cheval
au
trot
,
et
se
proposa
de
ne
point
passer
par
les
quartiers
du
centre
,
pour
éviter
les
encombrements
qui
l'
avaient
arrêté
à
l'
arrivée
.
Il
suivit
la
promenade
,
plantée
de
superbes
platanes
,
qui
entoure
La
Neuville
.
Il
allait
sortir
du
faubourg
,
quand
,
en
arrivant
au
bas
de
la
montée
de
Clairefont
,
il
tomba
dans
un
groupe
d'
ouvriers
des
fabriques
qui
,
à
la
porte
d'
un
cabaret
,
écoutaient
Chassevent
,
ivre
à
rouler
maintenant
,
et
qui
,
pour
la
centième
fois
,
d'
une
voix
pâteuse
et
avec
des
additions
mélodramatiques
,
racontait
la
mort
de
sa
fille
.
À
la
vue
de
Robert
,
un
murmure
d'
horreur
partit
du
groupe
qui
se
massa
dans
une
attitude
hostile
.
Encouragé
par
les
menaçantes
dispositions
de
son
entourage
,
le
vagabond
s'
avança
en
titubant
,
et
,
essayant
de
prendre
le
cheval
au
mors
:
—
Le
voilà
,
l'
assassin
!
Le
voilà
!
Vengeance
!
D'
une
main
incertaine
il
avait
réussi
à
saisir
la
bride
,
mais
un
maître
cinglon
qu'
il
reçut
sur
les
doigts
la
lui
fit
lâcher
.
Il
recula
en
hurlant
,
et
,
heurté
par
le
brancard
,
il
aurait
infailliblement
passé
sous
la
roue
de
la
voiture
,
si
,
d'
une
main
vigoureuse
,
le
comte
du
haut
de
son
siège
,
ne
l'
avait
cueilli
et
lancé
jusqu'
à
la
porte
du
cabaret
.
—
Ah
!
après
la
fille
,
le
père
!
brailla
le
braconnier
.
À
moi
,
mes
amis
!
Emparons-nous
de
lui
,
livrons-le
à
la
justice
!
...
En
un
instant
,
Robert
se
vit
entouré
d'
hommes
aux
visages
furieux
et
aux
bras
levés
.
Devant
le
cabaret
,
quelques
femmes
rassemblées
poussaient
des
cris
perçants
,
et
déjà
,
par
la
rue
du
Marché
,
du
renfort
arrivait
aux
assaillants
.
Chassevent
,
revenu
à
la
charge
,
bavant
de
colère
et
d'
ivresse
,
essayait
d'
escalader
le
siège
.
Le
comte
ne
perdit
pas
son
sang-froid
;
il
tira
sur
les
guides
et
fit
cabrer
son
cheval
;
puis
,
prenant
son
fouet
il
en
asséna
,
avec
le
manche
,
un
tel
coup
au
vagabond
,
que
,
malgré
son
épaisse
casquette
et
le
foulard
qui
lui
entourait
la
tête
,
il
roula
à
moitié
assommé
dans
la
poussière
du
chemin
.
Au
même
moment
,
Fleury
,
comme
un
diable
sortant
d'
une
boîte
à
surprises
,
parut
près
de
la
voiture
.
—
Qu'
est
-ce
que
vous
faites
là
?
cria-t-il
aux
ouvriers
d'
une
voix
forte
...
Ramassez
cet
homme
,
et
attendez
-moi
...
Puis
,
s'
élançant
vers
Robert
à
qui
il
serra
le
bras
avec
énergie
:
—
Imprudent
!
ne
bravez
pas
l'
indignation
populaire
!
...
Partez
...
sans
un
instant
de
retard
!
Je
viens
de
Clairefont
.
Je
voulais
vous
prévenir
...
Mais
votre
tante
et
votre
sœur
,
maintenant
,
savent
tout
...
Elles
vous
convaincront
...
—
De
quoi
s'
agit-il
?
demanda
le
comte
,
commençant
à
perdre
son
calme
...
Ai
-je
affaire
à
des
fous
?
Le
greffier
jeta
au
jeune
homme
un
coup
d'
œil
sévère
,
et
,
avec
une
gravité
triste
:
—
La
petite
Rose
a
été
tuée
cette
nuit
...
On
vous
accuse
...
Ne
discutez
pas
...
Mettez
-vous
d'
abord
à
l'
abri
.
Partez
!
C'
est
le
plus
sûr
...
—
Mais
c'
est
une
infamie
!
cria
Robert
.
—
Rentrez
chez
vous
,
au
nom
du
ciel
!
dit
Fleury
en
montrant
du
doigt
le
flot
des
arrivants
qui
grossissait
de
seconde
en
seconde
.
Et
,
donnant
une
forte
claque
sur
le
flanc
du
cheval
,
qui
partit
comme
un
trait
,
il
força
le
comte
à
s'
éloigner
.
Sans
plus
se
soucier
de
l'
agitation
qui
grandissait
dans
le
faubourg
,
le
greffier
gagna
rapidement
la
maison
de
la
rue
du
Marché
.
Il
était
onze
heures
.
Depuis
le
matin
,
le
temps
avait
été
mis
à
profit
par
les
émissaires
de
Carvajan
.
Le
réseau
,
qui
enlaçait
Robert
de
Clairefont
dans
ses
mailles
perfides
,
devenait
plus
fort
d'
instants
en
instants
.
Et
plus
le
malheureux
qui
y
était
captif
allait
se
débattre
,
plus
les
fils
devaient
se
resserrer
.
Pascal
,
après
une
nuit
de
trouble
et
d'
insomnie
employée
à
repasser
amèrement
les
incidents
douloureux
qui
avaient
accompagné
son
retour
à
La
Neuville
,
s'
était
décidé
à
régler
définitivement
avec
son
père
la
question
de
son
départ
.
Il
ne
pouvait
plus
supporter
l'
idée
de
vivre
dans
ce
pays
où
tout
serait
pour
lui
sujet
de
froissement
et
de
chagrin
.
Il
voulait
s'
éloigner
,
regagner
des
contrées
où
l'
écho
même
des
discordes
qu'
il
fuyait
n'
arriverait
pas
jusqu'
à
lui
et
où
il
aurait
le
droit
de
garder
dans
sa
mémoire
,
comme
dans
un
sanctuaire
consacré
à
un
culte
mystérieux
,
l'
image
souriante
et
adoucie
de
celle
qu'
il
adorait
.
Il
sortit
de
sa
chambre
à
l'
heure
du
déjeuner
,
et
s'
apprêtait
à
descendre
,
lorsque
,
sur
le
palier
,
croisant
la
servante
qui
venait
de
l'
étage
supérieur
,
celle
-ci
lui
dit
avec
un
geste
désolé
:
—
Ah
!
monsieur
Pascal
,
vous
ne
savez
pas
la
nouvelle
?
Le
jeune
homme
du
château
qui
a
tué
la
Rose
au
père
Chassevent
!
...
Et
comme
il
restait
immobile
,
se
demandant
si
cette
fille
ne
devenait
pas
folle
.
—
Oui
,
mon
bon
cher
monsieur
.
Le
greffier
du
juge
de
paix
est
à
c'
t'
heure
dans
le
cabinet
de
Monsieur
à
qui
il
rapporte
les
bruits
de
la
ville
,
car
on
en
parle
,
da
!
Et
tout
est
sens
dessus
dessous
!
Il
sembla
à
Pascal
que
la
cage
de
l'
escalier
était
un
gouffre
noir
,
au
fond
duquel
Carvajan
ricanait
,
triomphant
et
diabolique
.
Il
eut
un
vertige
,
et
se
retint
à
la
muraille
pour
ne
pas
tomber
.
Dans
cette
riposte
terrible
,
suivant
à
si
courte
distance
l'
affront
subi
,
il
reconnut
la
main
de
son
père
.
Oui
,
si
Robert
était
accusé
,
l'
accusation
avait
dû
venir
de
Carvajan
.
Il
eut
froid
au
cœur
.
Une
rapide
vision
lui
montra
Antoinette
auprès
du
marquis
mourant
de
désespoir
.
Il
se
souvint
des
funèbres
pressentiments
qu'
il
avait
eus
,
le
premier
jour
,
à
la
porte
du
cabaret
de
Pourtois
,
au
pied
de
la
terrasse
de
Clairefont
.
Le
présage
de
malheur
se
réalisait
.
Mais
n'
avait-il
pas
rêvé
aussi
que
c'
était
lui
qui
défendait
la
jeune
fille
abandonnée
,
et
qui
l'
arrachait
à
son
mauvais
destin
?
Sur
le
seuil
de
cette
chambre
qui
avait
été
celle
de
sa
mère
,
il
crut
entendre
encore
la
voix
de
la
mourante
murmurant
ces
suprêmes
paroles
:
«
Sois
bon
dans
la
vie
.
Il
faut
être
bon
...
»
Il
se
retourna
avec
un
effroi
superstitieux
,
comme
s'
il
se
fût
attendu
à
voir
apparaître
derrière
lui
la
chère
ombre
.
Il
se
vit
seul
,
et
,
inclinant
son
front
,
comme
devant
un
ordre
souverain
,
il
murmura
:
Sois
tranquille
,
douce
regrettée
,
tu
seras
obéie
!
Il
avait
retrouvé
toute
sa
présence
d'
esprit
,
tout
son
courage
.
Il
se
sentait
prêt
à
accomplir
des
tâches
héroïques
pour
vaincre
des
répugnances
insurmontables
.
Il
oublia
en
un
instant
les
résolutions
qu'
il
venait
de
prendre
.
Ses
idées
suivirent
un
autre
cours
.
Il
n'
était
plus
réduit
à
l'
écœurante
inaction
qui
le
faisait
paraître
complice
de
tout
ce
qui
s'
exécutait
de
mal
contre
la
famille
de
Clairefont
.
Il
n'
était
plus
condamné
à
l'
impuissance
.
Il
allait
pouvoir
se
mêler
à
la
lutte
,
et
intervenir
.
Toute
la
nuit
il
s'
était
promis
de
partir
,
et
,
en
une
seconde
,
il
décidait
de
rester
.
Il
ne
vit
là
rien
que
de
naturel
.
L'
incohérence
n'
est-elle
pas
la
règle
même
de
l'
amour
?
Il
se
composa
,
pour
entrer
chez
son
père
,
un
visage
souriant
.
À
sa
vue
,
Fleury
,
qui
parlait
avec
animation
,
s'
arrêta
court
,
prit
un
air
embarrassé
et
loucha
furieusement
de
ses
yeux
troubles
.
—
Eh
bien
!
dit
avec
éclat
Carvajan
,
en
allant
à
son
fils
,
les
voilà
dans
une
belle
passe
,
ces
gens
si
fiers
,
qui
ne
veulent
pas
s'
exposer
à
se
trouver
en
face
de
nous
!
—
On
vient
de
tout
m'
apprendre
,
interrompit
Pascal
.
—
Eh
bien
!
qu'
en
dis
-tu
?
—
Qu'
en
dit
le
parquet
?
riposta
le
jeune
homme
.
—
Le
parquet
est
extraordinairement
mou
!
Il
est
pris
entre
la
certitude
qui
résulte
des
preuves
matérielles
du
crime
et
le
doute
qui
est
la
conséquence
d'
un
passé
honorable
...
Tous
ces
magistrats
,
au
fond
,
sont
des
réactionnaires
,
et
ils
font
des
façons
pour
arrêter
le
fils
d'
un
marquis
,
voilà
tout
.
Ils
ont
télégraphié
à
Rouen
,
au
procureur
général
,
qui
télégraphiera
sans
doute
à
son
tour
au
garde
des
sceaux
...
Et
,
pendant
ce
temps
,
ici
,
la
population
fermente
;
et
sans
Fleury
qui
s'
est
trouvé
là
fort
à
point
,
tout
à
l'
heure
,
le
prévenu
était
écharpé
par
les
ouvriers
...
On
parle
pour
demain
d'
une
manifestation
...
Moi
,
je
viens
de
le
dire
au
commissaire
et
au
capitaine
de
gendarmerie
:
si
on
n'
arrête
pas
dès
ce
soir
ce
gaillard
-là
,
je
ne
réponds
pas
de
l'
ordre
à
La
Neuville
!
...
—
Le
mieux
qu'
il
y
aurait
à
faire
pour
M
.
Robert
,
ce
serait
de
partir
pendant
qu'
il
en
est
temps
encore
,
dit
doucereusement
Fleury
...
Une
fois
à
l'
abri
,
tout
le
monde
serait
tranquille
...
C'
est
ce
que
j'
ai
essayé
de
faire
comprendre
aux
dames
de
Clairefont
...
Mais
,
aux
premiers
mots
,
Mlle
Antoinette
s'
est
dressée
toute
pâle
,
et
,
avec
des
regards
meurtriers
comme
des
coups
de
pistolet
,
elle
a
crié
:
Jamais
!
Partir
,
ce
serait
avouer
qu'
il
est
coupable
...
Nous
savons
d'
où
part
cette
calomnie
...
Nous
la
réduirons
à
néant
!
Elle
désignait
clairement
M
.
le
maire
et
peut-être
aussi
un
peu
moi
-même
...
Mais
je
ne
me
suis
pas
laissé
démonter
.
J'
ai
insisté
,
j'
ai
donné
à
entendre
que
les
mauvais
gars
de
La
Neuville
,
très
surexcités
,
pourraient
se
porter
sur
Clairefont
...
Alors
la
vieille
Saint-Maurice
a
bondi
,
et
,
rouge
comme
une
braise
,
en
jurant
comme
un
troupier
:
Qu'
ils
y
viennent
!
Il
ne
manque
pas
de
fusils
au
râtelier
...
Ils
verront
que
les
femmes
de
la
maison
valent
des
hommes
...
Il
y
a
là-haut
,
dans
les
greniers
,
le
pierrier
qui
servait
autrefois
pour
les
feux
d'
artifice
...
Je
le
descendrai
dans
le
vestibule
,
et
si
on
touche
seulement
à
la
serrure
de
notre
porte
...
je
mitraille
toute
cette
canaille
!
Et
elle
sacrait
,
la
vieille
,
que
c'
en
était
fabuleux
!
Allez
donc
faire
entendre
raison
à
des
esprits
détraqués
!
Quant
au
marquis
,
il
était
enfermé
dans
sa
tour
,
comme
un
hibou
,
à
tourner
les
pages
de
quelque
grimoire
,
ou
à
empester
l'
air
de
la
contrée
avec
des
drogues
chimiques
...
Impossible
de
le
voir
...
Celui
-là
,
tout
hébété
qu'
il
est
,
aurait
peut-être
mieux
compris
la
situation
que
cette
vieille
échappée
de
la
chouannerie
.
—
Mais
elle
paraît
la
comprendre
parfaitement
,
dit
Pascal
avec
tranquillité
,
et
elle
soutient
envers
et
contre
tous
l'
innocence
de
son
neveu
...
Comme
l'
a
fort
bien
dit
Mlle
de
Clairefont
,
fuir
c'
est
avouer
,
et
le
comte
Robert
est
sans
doute
décidé
à
se
défendre
...
Il
a
peut-être
des
preuves
à
fournir
...
Un
bon
alibi
serait
décisif
...
Qui
sait
s'
il
ne
le
produira
pas
?
—
Je
l'
en
défie
!
cria
Carvajan
,
à
qui
l'
opposition
de
son
fils
fit
perdre
tout
son
calme
.
—
Mon
père
,
vous
n'
en
savez
rien
...
—
Vas
-tu
le
défendre
?
—
Et
vous
,
allez
-vous
l'
accuser
?
Ils
se
trouvaient
face
à
face
,
parlant
aussi
ferme
l'
un
que
l'
autre
:
Pascal
,
absolument
maître
de
lui
,
et
voulant
savoir
exactement
quelle
était
la
part
de
son
père
dans
le
travail
d'
investissement
qui
s'
étendait
autour
de
Robert
;
Carvajan
,
le
cerveau
enflammé
par
une
colère
subite
,
et
prêt
à
étaler
sa
haine
au
grand
jour
.
—
Non
!
certes
!
intervint
Fleury
d'
un
ton
conciliant
,
votre
père
n'
accuse
pas
.
D'
ailleurs
,
à
quoi
bon
?
M
.
le
maire
,
comme
toujours
,
n'
a
souci
que
de
la
chose
publique
...
Devant
vous
,
nous
parlons
en
toute
liberté
,
pesant
le
pour
et
le
contre
...
Croyez
que
si
M
.
Carvajan
pouvait
étouffer
cette
affaire
-là
,
il
le
ferait
,
et
promptement
...
Il
est
l'
ennemi
de
M
.
de
Clairefont
...
Il
le
combat
sur
le
terrain
politique
et
financier
...
Mais
profiter
d'
un
malheur
pareil
?
...
Devrais
-je
avoir
besoin
de
vous
dire
qu'
il
n'
y
a
même
pas
pensé
?
...
Et
pourtant
,
ne
serait
-ce
pas
légitime
?
Ses
adversaires
ont
-ils
jamais
reculé
devant
les
pires
manœuvres
?
Vous
en
avez
eu
la
preuve
hier
soir
...
Si
nous
pouvions
établir
l'
innocence
de
ce
malheureux
jeune
homme
,
nous
le
ferions
...
Mais
,
malheureusement
,
il
n'
y
a
pas
de
doute
à
conserver
...
C'
est
la
dernière
étape
,
voyez
-vous
,
de
cette
famille
qui
depuis
trente
ans
va
sans
cesse
en
descendant
...
Quand
j'
ai
eu
l'
honneur
de
vous
rencontrer
ici
,
pour
la
première
fois
,
vous
veniez
d'
être
témoin
,
justement
,
d'
un
des
actes
de
violence
habituels
à
ce
malheureux
...
Je
vous
ai
dit
alors
,
ne
croyant
pas
être
si
bon
prophète
,
que
vous
arriviez
pour
assister
aux
suprêmes
phases
de
la
lutte
engagée
entre
M
.
de
Clairefont
et
votre
père
...
Eh
bien
!
la
lutte
est
finie
...
Elle
se
termine
dans
la
boue
et
dans
le
sang
.
—
Et
nous
n'
en
sommes
pas
cause
!
reprit
rudement
Carvajan
,
à
qui
la
mielleuse
dissertation
de
Fleury
avait
irrité
les
nerfs
...
Au
diable
!
Qu'
ils
se
débrouillent
!
...
Je
ne
suis
pas
tenu
de
les
aimer
,
et
si
j'
étais
dans
leur
cas
,
vous
verriez
s'
ils
me
ménageraient
!
Il
prit
son
chapeau
,
et
jetant
un
regard
significatif
au
greffier
:
—
Je
vais
jusqu'
à
la
mairie
;
vous
viendrez
m'
y
retrouver
tout
à
l'
heure
.
—
Je
vous
accompagnerai
,
mon
père
,
dit
Pascal
,
si
je
ne
vous
dérange
pas
...
Je
suis
curieux
de
voir
la
physionomie
de
la
ville
.
—
Ah
!
ah
!
mon
gaillard
,
tu
mords
à
la
chose
?
Viens
,
si
ça
t'
amuse
...
Et
puis
,
qui
sait
?
tu
es
du
métier
,
tu
pourras
peut-être
donner
un
bon
conseil
.
—
Si
j'
en
trouve
l'
occasion
,
répondit
froidement
Pascal
,
soyez
sûr
que
je
n'
y
manquerai
pas
.
Et
,
derrière
son
père
et
le
greffier
,
il
sortit
.
À
Clairefont
,
après
le
premier
affolement
,
la
réflexion
était
venue
.
Réunis
dans
le
petit
salon
,
la
tante
de
Saint-Maurice
,
Robert
et
Antoinette
,
avaient
tenu
conseil
.
Les
affirmations
de
Fleury
et
les
manifestations
de
la
rue
,
certes
,
étaient
significatives
.
Le
vieux
Bernard
,
envoyé
à
la
ferme
,
avait
rapporté
la
confirmation
de
l'
attentat
.
Rose
était
morte
,
et
on
accusait
Robert
de
l'
avoir
tuée
.
Entre
les
imprécations
de
la
tante
Isabelle
et
le
calme
effrayant
d'
Antoinette
,
Robert
passa
par
les
sentiments
les
plus
opposés
.
Tantôt
il
se
disait
que
l'
accusation
portée
contre
lui
tomberait
d'
elle
-même
et
qu'
elle
n'
aurait
pas
de
conséquence
.
Il
riait
alors
nerveusement
et
se
promettait
de
tirer
de
ceux
qui
avaient
dirigé
contre
lui
l'
action
de
la
justice
une
vengeance
exemplaire
.
Tantôt
,
cherchant
à
rassembler
les
preuves
qu'
il
pourrait
fournir
de
son
innocence
,
il
constatait
avec
stupeur
que
tout
concourait
à
lui
donner
l'
apparence
de
la
culpabilité
.
Il
était
rentré
au
matin
par
la
petite
porte
du
parc
sans
être
vu
de
qui
que
ce
fût
.
Il
avait
passé
tout
le
temps
qui
s'
était
écoulé
entre
son
départ
de
chez
Pourtois
et
son
arrivée
à
Clairefont
,
dans
le
sentier
de
la
Grande
Marnière
.
On
l'
avait
rencontré
,
on
lui
avait
parlé
,
cela
était
certain
,
indéniable
.
Et
,
au
souvenir
de
ces
moments
doucement
écoulés
,
dans
cette
nuit
tiède
et
resplendissante
,
auprès
de
cette
charmante
fille
au
gai
sourire
,
un
cruel
déchirement
se
faisait
en
lui
.
N'
avait-il
pas
été
involontairement
la
cause
du
malheur
,
en
gardant
si
tard
Rose
qui
voulait
s'
éloigner
?
Il
ne
l'
avait
retenue
qu'
à
force
d'
instances
.
Il
se
le
rappelait
bien
:
elle
disait
:
Laissez
-moi
m'
en
aller
?
...
Votre
sœur
m'
attend
demain
matin
,
vous
me
ferez
gronder
...
Si
vous
avez
encore
tant
de
choses
à
me
conter
,
vous
viendrez
au
bas
de
la
fenêtre
de
la
repasserie
,
et
,
pendant
que
je
travaillerai
,
nous
causerons
.
Les
routes
étaient
alors
pleines
de
monde
;
elle
serait
rentrée
à
Couvrechamps
,
en
compagnie
,
et
,
au
lieu
de
dormir
froide
et
muette
,
elle
chanterait
encore
,
alerte
et
joyeuse
.
Des
larmes
lui
vinrent
aux
yeux
,
et
ce
garçon
si
énergique
et
si
robuste
se
mit
à
sangloter
comme
un
enfant
.
Épouvantées
,
les
deux
femmes
le
regardaient
.
Pour
qu'
il
se
laissât
aller
à
une
telle
faiblesse
,
il
fallait
qu'
il
fût
tenaillé
par
de
terribles
inquiétudes
.
Une
pudeur
secrète
arrêtait
les
questions
sur
les
lèvres
d'
Antoinette
.
Qu'
y
avait-il
entre
son
frère
et
Rose
?
Quelque
intrigue
ébauchée
à
la
fête
et
interrompue
par
le
coup
de
folie
d'
un
jaloux
.
Il
eût
fallu
,
pour
préciser
les
faits
et
arriver
peut-être
à
découvrir
la
vérité
,
interroger
Robert
,
l'
amener
à
s'
expliquer
.
Il
ne
donnait
que
des
détails
vagues
,
quand
la
minutie
eût
été
indispensable
.
Mais
la
tante
Isabelle
n'
était-elle
point
là
pour
tirer
tout
au
clair
?
Avec
elle
,
qui
n'
hésiterait
pas
à
demander
,
le
jeune
homme
ne
se
gênerait
pas
pour
répondre
,
et
on
saurait
alors
quels
moyens
de
défense
on
devait
employer
.
Il
était
impossible
que
l'
erreur
ne
fût
pas
promptement
reconnue
.
La
justice
voyait
clair
et
n'
aurait
pas
de
parti
pris
.
L'
opinion
publique
,
que
Fleury
disait
si
furieusement
déchaînée
contre
Robert
,
avait
été
égarée
.
Il
n'
était
pas
difficile
de
deviner
par
qui
.
La
main
de
Carvajan
se
reconnaissait
dans
cette
œuvre
de
haine
.
Provoqué
,
il
avait
riposté
.
Et
on
était
payé
pour
savoir
avec
quelle
dangereuse
ténacité
il
poursuivait
ses
entreprises
.
À
l'
indignation
des
premiers
moments
,
lorsque
la
tante
de
Saint-Maurice
s'
écriait
superbement
:
«
Mais
il
est
impossible
qu'
on
soupçonne
un
Clairefont
!
»
,
avait
succédé
une
terreur
vague
faite
d'
ignorance
:
celle
des
enfants
qui
s'
éloignent
de
l'
ombre
peuplée
par
leur
imagination
de
fantômes
effrayants
.
En
somme
,
on
ne
savait
rien
de
ce
qui
se
passait
ni
de
ce
qu'
on
pouvait
craindre
;
mais
ce
mystère
-là
était
plus
formidable
que
ne
l'
eût
été
la
connaissance
de
ce
qu'
il
fallait
redouter
.
Sur
les
faits
s'
étendait
une
obscurité
dans
laquelle
les
malheureux
se
débattaient
impuissants
.
Leur
préoccupation
principale
était
de
faire
le
silence
autour
du
marquis
.
Ils
ne
pouvaient
supporter
la
pensée
que
le
père
fût
instruit
de
l'
accusation
portée
contre
son
fils
.
À
tout
prix
,
ils
étaient
résolus
à
l'
empêcher
de
la
connaître
.
La
tranquillité
du
vieillard
devait
avant
tout
être
sauvegardée
.
Depuis
trente
ans
,
la
famille
avait
subi
son
despotisme
,
et
s'
était
pliée
à
ses
caprices
les
plus
déraisonnables
.
Tout
faire
pour
ne
point
tourmenter
le
marquis
avait
été
le
mot
d'
ordre
à
Clairefont
.
Les
enfants
et
la
tante
de
Saint-Maurice
s'
étaient
conformés
à
cette
règle
:
Antoinette
et
Robert
avec
un
tendre
respect
,
la
vieille
fille
avec
des
accès
de
mauvaise
humeur
réprimés
à
grand'peine
.
On
avait
tout
accepté
,
même
les
menaces
de
ruine
.
Plutôt
mourir
que
de
révéler
la
menace
du
déshonneur
.
Le
premier
mot
de
la
tante
Isabelle
avait
été
:
—
Emmenons
le
marquis
à
Saint-Maurice
!
...
Mais
Antoinette
,
toujours
sage
,
au
milieu
même
du
désespoir
,
avait
répondu
aussitôt
:
—
Il
ne
saurait
nulle
part
être
mieux
qu'
à
Clairefont
.
Dans
son
appartement
séparé
,
il
est
à
mille
lieues
du
monde
.
Ce
sera
à
nous
de
veiller
à
ce
qu'
on
ne
pénètre
pas
jusqu'
à
lui
...
Il
ne
lit
aucun
journal
,
il
ne
sort
jamais
...
Il
restera
,
quoi
qu'
il
arrive
,
dans
une
quiétude
complète
.
S'
il
faut
absolument
lui
dire
quelque
chose
,
eh
bien
,
nous
choisirons
au
moins
le
moment
,
et
nous
serons
juges
de
l'
étendue
de
l'
aveu
.
Et
tous
trois
,
réunis
dans
le
petit
salon
du
rez-de-chaussée
,
les
fenêtres
ouvertes
sur
la
terrasse
,
ils
attendaient
,
dans
une
anxiété
plus
intolérable
que
le
mal
lui
-même
,
l'
oreille
ouverte
aux
mille
bruits
du
dehors
,
les
yeux
fixés
sur
la
montée
de
Clairefont
qui
cheminait
poudreuse
et
nue
dans
la
verdure
de
la
colline
.
C'
était
par
cette
route
,
qu'
ils
interrogeaient
,
que
pouvait
leur
venir
le
danger
.
Et
dans
les
yeux
de
la
tante
de
Saint-Maurice
éclatait
le
désir
mal
contenu
de
la
résistance
.
Les
heures
passaient
,
raffermissant
leur
courage
.
Le
temps
gagné
n'
était-il
pas
une
preuve
de
l'
inanité
de
leurs
appréhensions
?
Si
la
justice
avait
une
action
à
exercer
,
attendrait-elle
si
longtemps
pour
se
mettre
en
mouvement
?
Ils
ignoraient
tout
de
la
législation
moderne
.
Ils
ne
soupçonnaient
pas
les
hésitations
du
ministère
public
,
les
manœuvres
de
Carvajan
,
et
la
surveillance
encore
discrète
de
la
police
.
Ainsi
que
la
bête
prise
au
piège
et
qui
ne
trouve
pas
d'
issue
,
ils
restaient
immobiles
,
repliés
sur
eux
-mêmes
,
dans
d'
affreuses
alternatives
de
crainte
et
d'
espérance
.
Vers
quatre
heures
,
tous
les
jours
,
quand
la
chaleur
était
tombée
,
le
marquis
avait
l'
habitude
de
descendre
et
de
faire
un
tour
dans
le
parc
avec
sa
fille
.
Antoinette
,
pour
rien
au
monde
n'
eût
manqué
cette
promenade
.
Elle
se
préparait
à
l'
avance
,
et
quand
le
savant
quittait
son
cabinet
,
il
trouvait
sa
gentille
compagne
qui
l'
attendait
.
Dans
la
fièvre
où
ils
étaient
tous
,
ils
oublièrent
le
vieillard
.
Il
put
arriver
jusqu'
au
milieu
du
salon
sans
être
entendu
,
et
,
posant
sa
main
sur
l'
épaule
d'
Antoinette
:
—
Eh
bien
!
il
faut
donc
que
je
vienne
aujourd'hui
chercher
mon
Antigone
?
dit-il
en
souriant
.
Ils
s'
étaient
levés
et
restaient
immobiles
et
tremblants
.
L'
apparition
du
père
de
famille
avait
accentué
l'
horreur
de
la
situation
.
Ce
fut
Robert
qui
retrouva
le
premier
sa
présence
d'
esprit
:
—
Ah
!
mon
père
,
vous
êtes
en
avance
,
aujourd'hui
.
Mais
cela
se
trouve
à
merveille
:
nous
sortirons
tous
ensemble
.
Je
veux
vous
donner
le
bras
à
la
place
de
ma
sœur
...
Elle
vous
cédera
bien
à
moi
pour
cette
fois
seulement
.
Il
y
eut
dans
l'
accent
du
jeune
homme
une
tristesse
si
pénétrante
que
des
larmes
emplirent
les
yeux
d'
Antoinette
.
Elle
se
figura
son
frère
faisant
dans
ce
beau
parc
,
où
avait
grandi
leur
enfance
,
sa
dernière
promenade
,
aux
côtés
du
père
qui
ne
se
doutait
de
rien
.
Elle
eut
peur
de
ne
pouvoir
se
contenir
,
et
,
sans
parler
,
acquiesça
d'
un
signe
de
tête
.
Le
vieillard
,
appuyé
sur
le
bras
de
Robert
,
descendait
déjà
les
degrés
du
perron
,
parlant
,
comme
toujours
,
des
travaux
qui
avaient
occupé
sa
journée
.
La
tante
Isabelle
,
restée
en
arrière
,
poussa
un
mugissement
,
et
se
tamponnant
les
yeux
avec
son
mouchoir
:
—
Antoinette
,
je
ne
peux
pas
vivre
avec
un
poids
pareil
sur
le
cœur
,
cria-t-elle
.
Non
!
c'
est
plus
fort
que
moi
:
je
sens
que
je
ne
survivrai
pas
à
un
si
rude
coup
!
Robert
!
mon
neveu
,
le
dernier
des
Clairefont
et
des
Saint-Maurice
,
arrêté
comme
un
simple
voleur
de
fagots
!
...
Eh
!
quand
il
aurait
serré
un
peu
trop
fort
cette
donzelle
...
Le
beau
malheur
!
Antoinette
pâlit
,
et
jetant
à
la
vieille
Saint-Maurice
un
regard
brûlant
:
—
Tante
!
vous
pouvez
donc
admettre
?
...
—
Que
sais
-je
?
Le
marquis
,
son
père
,
en
a
fait
bien
d'
autres
;
seulement
,
dans
ce
temps
-là
,
les
filles
se
défendaient
moins
,
ou
n'
en
mouraient
pas
!
—
Mais
il
nous
a
engagé
sa
parole
qu'
il
n'
était
pour
rien
dans
ce
malheur
!
—
C'
est
vrai
!
Ah
!
je
deviens
folle
!
Tu
sais
combien
je
l'
aime
,
ce
cher
enfant
!
C'
est
très
mal
!
Mais
j'
aurais
donné
tout
le
reste
de
la
famille
pour
lui
!
...
J'
en
suis
bien
punie
,
car
je
souffre
horriblement
!
Vois
-tu
,
pour
qu'
une
vieille
endurcie
comme
moi
se
laisse
aller
,
il
faut
qu'
elle
ait
bien
du
chagrin
...
Mon
pauvre
Robert
!
...
mon
cher
petit
!
ah
!
Et
,
prise
d'
un
violent
accès
de
désespoir
,
la
tante
Isabelle
éclata
en
sanglots
.
Antoinette
s'
était
agenouillée
devant
elle
,
la
pressait
dans
ses
bras
,
s'
efforçait
de
la
consoler
.
—
Non
!
criait
la
vieille
fille
,
non
!
Si
on
l'
emmène
,
je
l'
accompagnerai
,
j'
irai
avec
lui
en
prison
.
—
Mais
,
tante
,
c'
est
impossible
!
—
Comment
cela
?
dit
Mlle
de
Saint-Maurice
avec
un
calme
soudain
.
Sous
la
Terreur
,
mes
grands-parents
,
on
me
l'
a
bien
souvent
raconté
,
étaient
tous
ensemble
à
La
Force
...
—
Mais
nous
ne
sommes
plus
sous
la
Terreur
,
répondit
Antoinette
,
qui
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
.
—
Vraiment
!
Et
comment
appelles
-tu
un
temps
où
des
abominations
,
comme
celle
qui
nous
arrive
,
peuvent
se
produire
?
Ah
!
c'
est
la
fin
de
tout
!
—
Allons
,
tante
,
il
faut
aller
rejoindre
mon
père
...
Tâchez
qu'
il
ne
s'
aperçoive
pas
que
vous
avez
pleuré
.
—
Sois
tranquille
,
j'
aurai
de
la
fermeté
.
Elles
se
dirigeaient
vers
la
terrasse
,
quand
la
porte
du
salon
,
en
s'
ouvrant
,
les
arrêta
.
Sur
le
seuil
,
le
vieux
Bernard
se
montrait
,
effaré
.
—
Qu'
y
a-t-il
?
dit
Antoinette
éperdue
.
—
C'
est
M
.
Jousselin
,
Mademoiselle
,
balbutia
le
brave
serviteur
,
le
commissaire
de
la
ville
...
M
.
Jousselin
!
Ainsi
,
cette
heure
tant
redoutée
,
mais
qu'
on
espérait
en
secret
ne
devoir
jamais
venir
,
était
irrémédiablement
arrivée
.
—
Faites-le
entrer
...
Mais
non
,
on
pourrait
le
voir
du
jardin
.
Les
deux
femmes
échangèrent
un
regard
chargé
d'
épouvante
et
,
marchant
comme
dans
un
rêve
,
gagnèrent
le
vestibule
.
Un
gros
homme
vêtu
de
noir
y
piétinait
nerveusement
.
En
les
voyant
,
il
ôta
son
chapeau
,
et
,
avec
une
grande
déférence
,
s'
adressant
à
Antoinette
:
—
Mademoiselle
,
je
désirerais
parler
à
monsieur
votre
frère
...
—
Il
se
promène
en
ce
moment
dans
le
parc
avec
mon
père
,
Monsieur
.
Faut-il
que
je
l'
appelle
?
—
Je
vous
en
serais
reconnaissant
...
Un
lourd
silence
se
fit
.
Le
fonctionnaire
,
devant
cette
jeune
fille
si
belle
et
si
troublée
,
hésitait
à
parler
.
Les
deux
femmes
avaient
sur
les
lèvres
une
question
qu'
elles
n'
osaient
point
faire
.
La
tante
de
Saint-Maurice
ne
put
supporter
l'
incertitude
.
—
Venez
-vous
pour
nous
le
prendre
,
Monsieur
?
demanda-t-elle
d'
un
air
terrible
.
—
Madame
...
mes
fonctions
m'
imposent
un
devoir
pénible
...
La
vieille
fille
toléra
le
:
«
Madame
»
,
qu'
en
toute
autre
circonstance
,
elle
eût
vertement
relevé
.
—
Mon
cher
monsieur
,
reprit-elle
avec
agitation
,
vous
êtes
,
si
je
ne
me
trompe
,
le
fils
de
Jousselin
,
qui
fut
autrefois
le
régisseur
de
mon
père
à
Saint-Maurice
.
Oui
?
Vous
avez
donc
avec
nous
des
liens
de
famille
.
Vous
ne
voudriez
pas
réduire
de
braves
gens
au
désespoir
?
...
Mon
neveu
n'
est
pas
coupable
.
Ai
-je
besoin
de
vous
le
dire
?
...
Que
faut-il
faire
pour
qu'
il
reste
en
liberté
?
Si
c'
est
une
question
d'
argent
,
on
s'
arrangera
...
Le
commissaire
fit
un
geste
de
dénégation
étonnée
.
—
Il
faut
que
M
.
de
Clairefont
me
suive
,
dit-il
doucement
,
car
il
eut
vraiment
pitié
de
ces
femmes
.
Je
mettrai
à
exécuter
mes
ordres
tous
les
ménagements
possibles
...
—
Ah
!
Monsieur
,
c'
est
pour
mon
père
que
je
vous
supplie
!
s'
écria
Antoinette
...
Jusqu'
à
la
constatation
de
l'
innocence
de
mon
frère
,
qu'
il
puisse
ne
se
douter
de
rien
...
—
Mademoiselle
,
vous
voyez
que
je
suis
entré
seul
...
les
agents
de
la
force
publique
sont
restés
au
dehors
...
Que
monsieur
votre
frère
me
donne
sa
parole
de
me
suivre
sans
résistance
,
et
nous
sortirons
tous
les
deux
sans
bruit
et
sans
scandale
...
Je
crois
,
en
agissant
ainsi
,
vous
prouver
que
je
n'
ai
pas
oublié
ce
que
ma
famille
a
pu
devoir
à
la
vôtre
.
Mlle
de
Clairefont
inclina
la
tête
.
—
Je
vous
remercie
,
Monsieur
,
et
je
m'
engage
pour
mon
frère
...
Je
vais
le
prévenir
...
Restez
,
tante
...
vous
pourrez
ici
lui
parler
sans
danger
,
avant
qu'
il
s'
éloigne
.
Se
promenant
sur
la
terrasse
,
le
vieillard
et
son
fils
passèrent
au
pied
de
la
fenêtre
.
Ils
causaient
:
le
marquis
tout
à
la
joie
enfantine
d'
expliquer
l'
expérience
qui
lui
occupait
l'
esprit
,
Robert
s'
efforçant
d'
arrêter
les
larmes
qui
de
son
cœur
montaient
brûlantes
à
ses
yeux
.
Il
lui
semblait
qu'
il
allait
quitter
pour
toujours
tout
ce
qui
l'
entourait
,
et
,
avec
un
attendrissement
inconnu
,
il
regardait
la
maison
,
les
arbres
,
les
fleurs
,
le
ciel
,
qui
ne
lui
avaient
jamais
paru
si
beaux
.
Des
sentiments
qu'
il
n'
avait
pas
encore
si
vivement
éprouvés
s'
éveillaient
dans
son
cœur
;
il
regrettait
ses
folies
,
condamnait
son
existence
inactive
,
maudissait
les
chagrins
qu'
il
avait
causés
à
son
père
.
Il
eût
voulu
tout
racheter
,
et
,
en
lui
-même
,
jugeant
que
son
malheur
était
la
conséquence
de
sa
conduite
,
il
l'
acceptait
comme
une
expiation
.
De
loin
il
vit
venir
sa
sœur
.
L'
altération
de
ses
traits
le
frappa
.
Il
ne
lui
laissa
pas
le
temps
de
parler
.
—
Est
-ce
que
tu
viens
me
remplacer
?
demanda-t-il
,
plein
d'
angoisse
.
Elle
baissa
la
tête
tristement
:
—
Il
y
a
au
salon
quelqu'un
qui
te
demande
.
—
Quelque
partie
à
arranger
,
dit
le
vieillard
avec
indulgence
.
Allons
!
mon
cher
,
ne
te
fais
pas
attendre
.
Les
deux
jeunes
gens
frémirent
à
cette
redoutable
méprise
.
Robert
prit
le
marquis
dans
ses
bras
et
posa
sur
les
cheveux
blancs
du
vieillard
ses
lèvres
tremblantes
,
puis
,
tendant
la
main
à
sa
sœur
,
sans
oser
l'
embrasser
:
—
Adieu
,
fit-il
brusquement
,
et
il
s'
éloigna
.
Derrière
lui
le
père
et
la
fille
continuèrent
leur
promenade
,
sans
parler
,
cette
fois
,
comme
si
,
dans
l'
air
qui
les
entourait
,
quelque
mystérieux
effluve
de
la
douleur
d'
Antoinette
se
fût
répandu
,
apportant
au
cœur
du
marquis
une
soudaine
tristesse
.
Arraché
à
grand'peine
aux
protestations
éplorées
de
la
tante
Isabelle
,
sous
la
conduite
de
Jousselin
,
Robert
s'
en
allait
dans
la
direction
de
Couvrechamps
.
Les
gendarmes
avaient
pris
les
devants
.
Deux
agents
en
bourgeois
suivaient
à
cinquante
pas
.
Et
chemin
faisant
le
commissaire
,
sous
couleur
de
causer
,
interrogeait
adroitement
son
prisonnier
.
Robert
,
surexcité
et
,
d'
ailleurs
,
n'
ayant
rien
à
cacher
,
racontait
tout
,
ses
coquetteries
de
longue
date
avec
Rose
,
la
soirée
de
la
Saint-Firmin
,
la
sortie
du
bal
,
la
promenade
dans
le
sentier
de
la
Grande
Marnière
,
la
rencontre
des
Tubœuf
,
et
la
séparation
sur
le
chemin
de
Clairefont
.
Ils
étaient
arrivés
à
la
place
même
.
—
Tenez
!
c'
était
là
...
Je
me
suis
arrêté
une
minute
à
la
regarder
se
perdre
dans
l'
obscurité
,
puis
j'
ai
continué
ma
route
...
Si
j'
étais
resté
quelques
minutes
de
plus
,
elle
vivrait
encore
.
Une
plainte
stridente
,
lugubre
,
prolongée
,
comme
un
gémissement
de
bête
à
l'
agonie
,
partant
de
la
colline
,
lui
coupa
la
parole
.
Dans
la
lande
,
les
moutons
du
Roussot
,
ainsi
que
chaque
jour
,
broutaient
l'
herbe
rare
.
Mais
le
sauvage
berger
n'
apparaissait
pas
,
accompagnant
,
suivant
sa
coutume
,
le
passant
de
ses
cris
modulés
et
de
ses
claquements
de
fouet
.
Il
s'
était
fait
invisible
,
et
Robert
le
chercha
vainement
des
yeux
.
