:c'
est
pourquoi
elle
faisait
pis
.
Quand
elle
aima
,
quand
elle
conçut
l'
idée
de
l'
adultère
,
elle
s'
y
jeta
à
corps
perdu
,
avec
une
franchise
désespérée
.
Mme
Arnaud
était
seule
,
chez
elle
,
et
tricotait
,
avec
la
tranquillité
fiévreuse
que
Pénélope
devait
mettre
à
son
fameux
ouvrage
.
Comme
Pénélope
,
elle
attendait
son
mari
.
M
.
Arnaud
passait
des
journées
entières
hors
de
chez
lui
.
Il
avait
classe
,
le
matin
et
le
soir
.
En
général
,
il
revenait
déjeuner
,
bien
qu'
il
traînât
la
jambe
et
que
le
lycée
fût
à
l'
autre
bout
de
Paris
:
il
s'
obligeait
à
cette
longue
course
,
moins
par
affection
,
ou
par
économie
,
que
par
habitude
.
Mais
certains
jours
,
il
était
retenu
par
des
répétitions
;
ou
bien
il
profitait
de
ce
qu'
il
était
dans
le
quartier
,
pour
travailler
dans
une
bibliothèque
.
Lucile
Arnaud
demeurait
seule
dans
l'
appartement
vide
.
À
l'
exception
de
la
femme
de
ménage
qui
venait
,
de
huit
à
dix
heures
,
faire
le
gros
ouvrage
,
et
des
fournisseurs
qui
,
le
matin
,
cherchaient
et
apportaient
les
commandes
,
personne
ne
sonnait
à
la
porte
.
Dans
la
maison
,
elle
ne
connaissait
plus
personne
.
Christophe
avait
déménagé
,
et
de
nouveaux
venus
s'
étaient
installés
dans
le
jardin
aux
lilas
.
Céline
Chabran
avait
épousé
Augustin
Elsberger
.
Élie
Elsberger
était
parti
avec
sa
famille
;
on
l'
avait
chargé
,
en
Espagne
,
de
l'
exploitation
d'
une
mine
.
Le
vieux
Weil
avait
perdu
sa
femme
,
et
n'
habitait
presque
jamais
son
appartement
de
Paris
.
Seuls
,
Christophe
et
son
amie
Céline
avaient
conservé
leurs
relations
avec
Lucile
Arnaud
;
mais
ils
habitaient
loin
,
et
,
pris
par
un
labeur
fatigant
,
ils
restaient
des
semaines
sans
venir
la
voir
.
Elle
ne
devait
compter
que
sur
elle
.
Elle
ne
s'
ennuyait
point
.
Il
lui
suffisait
de
peu
pour
nourrir
son
intérêt
.
La
moindre
tâche
journalière
.
Une
toute
petite
plante
,
dont
elle
nettoyait
avec
des
soins
maternels
le
plumage
frêle
,
chaque
matin
.
Son
tranquille
chat
gris
,
qui
avait
fini
par
prendre
un
peu
de
ses
manières
,
comme
font
les
animaux
domestiques
qu'
on
aime
bien
:
il
passait
la
journée
,
comme
elle
,
au
coin
du
feu
,
ou
sur
sa
table
auprès
de
la
lampe
,
surveillant
ses
doigts
qui
travaillaient
,
et
parfois
levant
vers
elle
ses
étranges
prunelles
qui
l'
observaient
un
moment
,
puis
s'
éteignaient
indifférentes
.
Les
meubles
même
lui
tenaient
compagnie
.
Chacun
d'
eux
était
une
figure
familière
.
Elle
avait
un
plaisir
enfantin
à
leur
faire
la
toilette
,
à
essuyer
doucement
la
poussière
qui
s'
était
attachée
à
leurs
flancs
,
à
les
replacer
avec
mille
égards
dans
leur
coin
habituel
.
Elle
tenait
avec
eux
un
entretien
silencieux
.
Elle
souriait
au
beau
meuble
ancien
,
le
seul
qu'
elle
possédât
,
un
fin
bureau
à
cylindre
Louis
XVI
.
Elle
éprouvait
,
chaque
jour
,
la
même
joie
à
le
voir
.
Elle
n'
était
pas
moins
occupée
à
faire
la
revue
de
son
linge
:
elle
passait
des
heures
debout
sur
une
chaise
,
la
tête
et
les
bras
enfoncés
dans
la
grande
armoire
paysanne
,
regardant
et
rangeant
,
tandis
que
le
chat
,
intrigué
,
des
heures
la
regardait
.
Mais
le
bonheur
était
quand
,
les
affaires
finies
,
après
avoir
déjeuné
seule
,
Dieu
sait
comment
--
(
elle
n'
avait
pas
grand
appétit
)
,
--
après
avoir
fait
dehors
les
courses
indispensables
,
sa
journée
terminée
,
elle
rentrait
vers
quatre
heures
,
et
s'
installait
à
sa
fenêtre
,
ou
près
du
feu
,
avec
son
ouvrage
et
son
minet
.
Parfois
,
elle
trouvait
un
prétexte
pour
ne
pas
sortir
du
tout
;
elle
était
heureuse
quand
elle
pouvait
rester
enfermée
,
surtout
l'
hiver
,
lorsqu'
il
neigeait
.
Elle
avait
horreur
du
froid
,
du
vent
,
de
la
boue
,
de
la
pluie
,
étant
elle
aussi
une
petite
chatte
très
propre
,
délicate
et
douillette
.
Elle
eût
mieux
aimé
ne
pas
manger
que
sortir
pour
chercher
son
déjeuner
,
quand
par
hasard
les
fournisseurs
l'
oubliaient
.
En
ce
cas
,
elle
grignotait
une
tablette
de
chocolat
,
ou
un
fruit
du
buffet
.
Elle
se
gardait
bien
de
le
dire
à
Arnaud
.
C'
étaient
là
ses
escapades
.
Alors
,
pendant
ces
journées
de
lumière
à
demi-éteinte
,
et
quelquefois
aussi
pendant
de
beaux
jours
ensoleillés
,
--
(
au
dehors
,
le
ciel
bleu
resplendissait
,
le
bruit
de
la
rue
bourdonnait
autour
de
l'
appartement
dans
le
silence
et
l'
ombre
:
c'
était
comme
un
mirage
qui
enveloppait
l'
âme
)
,
--
installée
dans
son
coin
préféré
,
son
tabouret
sous
les
pieds
,
son
tricot
dans
les
mains
,
elle
s'
absorbait
,
immobile
,
tandis
que
ses
doigts
marchaient
.
Elle
avait
près
d'
elle
un
de
ses
livres
aimés
.
Un
de
ces
humbles
volumes
à
couverture
rouge
,
une
traduction
de
romans
anglais
.
Elle
lisait
très
peu
,
à
peine
un
chapitre
par
jour
;
et
le
volume
,
sur
ses
genoux
,
restait
longtemps
ouvert
à
la
même
page
,
ou
même
ne
s'
ouvrait
point
;
elle
le
connaissait
déjà
;
elle
le
rêvait
.
Ainsi
,
les
longs
romans
de
Dickens
et
de
Thackeray
se
prolongeaient
pendant
des
semaines
,
dont
sa
rêverie
faisait
des
années
.
Ils
la
berçaient
de
leur
tendresse
.
Les
gens
d'
aujourd'hui
,
qui
lisent
vite
et
mal
,
ne
savent
plus
la
force
merveilleuse
qui
rayonne
des
livres
que
l'
on
boit
lentement
.
Mme
Arnaud
n'
avait
aucun
doute
que
la
vie
de
ces
êtres
de
romans
ne
fût
aussi
réelle
que
la
sienne
.
Il
en
était
à
qui
elle
eût
voulu
se
dévouer
:
la
tendre
jalouse
lady
Castlewood
,
l'
amoureuse
silencieuse
,
au
cœur
maternel
et
virginal
,
lui
était
une
sœur
;
le
petit
Dombey
était
son
cher
petit
garçon
;
elle
était
Dora
,
la
femme-enfant
,
qui
va
mourir
;
elle
tendait
les
bras
vers
ces
âmes
d'
enfants
,
qui
traversent
le
monde
avec
des
yeux
braves
et
purs
;
autour
d'
elle
,
passait
un
cortège
d'
aimables
gueux
et
d'
originaux
inoffensifs
,
poursuivant
leurs
chimères
ridicules
et
touchantes
,
--
et
à
leur
tête
,
l'
affectueux
génie
du
bon
Dickens
,
riant
et
pleurant
à
ses
rêves
.
À
ces
moments
,
quand
elle
regardait
par
la
fenêtre
,
elle
reconnaissait
parmi
les
passants
telle
silhouette
chérie
ou
redoutée
du
monde
imaginaire
.
Derrière
les
murs
des
maisons
,
elle
devinait
les
mêmes
vies
.
Si
elle
n'
aimait
pas
à
sortir
,
c'
était
qu'
elle
avait
peur
de
ce
monde
,
plein
de
mystères
.
Elle
apercevait
autour
d'
elle
des
drames
qui
se
cachent
,
des
comédies
qui
se
jouent
.
Ce
n'
était
pas
toujours
une
illusion
.
Dans
son
isolement
,
elle
était
parvenue
à
ce
don
d'
intuition
mystique
,
qui
fait
voir
dans
les
regards
qui
passent
bien
des
secrets
de
leur
vie
d'
hier
et
de
demain
,
qu'
ils
ignorent
souvent
.
Elle
mêlait
à
ces
visions
véridiques
des
souvenirs
romanesques
,
qui
les
déformaient
.
Elle
se
sentait
noyée
dans
cet
immense
univers
.
Il
lui
fallait
rentrer
chez
elle
,
pour
reprendre
pied
.
Mais
qu'
avait-elle
besoin
de
lire
ou
de
voir
les
autres
?
Elle
n'
avait
qu'
à
regarder
en
elle
.
Cette
existence
pâle
,
éteinte
--
vue
du
dehors
,
--
comme
elle
s'
illuminait
,
du
dedans
!
Quelle
vie
pleine
!
Que
de
souvenirs
,
de
trésors
,
dont
nul
ne
soupçonnait
l'
existence
!
...
Avaient
-ils
jamais
eu
quelque
réalité
?
--
Sans
doute
,
ils
étaient
réels
,
puisqu'ils
l'
étaient
pour
elle
...
Ô
pauvres
vies
,
que
transfigure
la
baguette
magique
du
rêve
!
Mme
Arnaud
remontait
le
cours
des
années
,
jusqu'
à
sa
petite
enfance
;
chacune
des
grêles
fleurettes
de
ses
espoirs
évanouis
refleurissait
en
silence
...
Premier
amour
d'
enfant
pour
une
jeune
fille
,
dont
le
charme
l'
avait
fascinée
dès
le
premier
regard
;
elle
l'
aimait
,
comme
on
aime
d'
amour
,
quand
on
est
infiniment
pur
;
elle
eût
voulu
baiser
ses
pieds
,
être
sa
fille
,
se
marier
avec
elle
:
l'
idole
s'
était
mariée
,
n'
avait
pas
été
heureuse
,
avait
eu
un
enfant
qui
était
mort
,
était
morte
...
Autre
amour
,
vers
douze
ans
,
pour
une
fillette
de
son
âge
qui
la
tyrannisait
,
une
blondine
endiablée
,
rieuse
,
autoritaire
,
qui
s'
amusait
à
la
faire
pleurer
et
qui
ensuite
la
couvrait
de
baisers
;
elles
formaient
ensemble
mille
projets
romanesques
pour
l'
avenir
:
celle
-là
s'
était
faite
Carmélite
,
brusquement
,
sans
que
l'
on
sût
pourquoi
;
on
la
disait
heureuse
...
Puis
,
une
grande
passion
pour
un
homme
beaucoup
plus
âgé
.
De
cette
passion
,
personne
n'
avait
rien
su
,
pas
même
celui
qui
en
était
l'
objet
.
Elle
y
avait
dépensé
une
ardeur
de
dévouement
,
des
trésors
de
tendresse
...
Puis
,
une
autre
passion
:
on
l'
aimait
,
cette
fois
.
Mais
par
une
timidité
singulière
,
une
défiance
de
soi
,
elle
n'
avait
pas
osé
croire
qu'
on
l'
aimât
,
laissé
voir
qu'
elle
aimait
.
Et
le
bonheur
avait
passé
,
sans
qu'
elle
l'
eût
saisi
...
Puis
...
Mais
que
sert
de
conter
aux
autres
ce
qui
n'
a
de
sens
que
pour
soi
!
Tant
de
menus
faits
,
qui
avaient
pris
une
signification
profonde
:
une
attention
d'
ami
;
un
gentil
mot
d'
Olivier
,
dit
sans
qu'
il
y
prît
garde
;
les
bonnes
visites
de
Christophe
et
le
monde
enchanté
qu'
évoquait
sa
musique
;
un
regard
d'
inconnu
:
oui
,
même
,
chez
cette
excellente
femme
,
honnête
et
pure
,
des
infidélités
involontaires
de
pensée
qui
la
troublaient
et
dont
elle
rougissait
,
qu'
elle
écartait
faiblement
,
et
qui
lui
faisaient
tout
de
même
,
--
étant
si
innocente
,
--
un
peu
de
soleil
au
cœur
...
Elle
aimait
bien
son
mari
,
quoiqu'il
ne
fût
pas
tout
à
fait
celui
qu'
elle
rêvait
.
Mais
il
était
bon
;
et
un
jour
qu'
il
lui
avait
dit
:
--
Ma
chère
femme
,
tu
ne
sais
pas
tout
ce
que
tu
es
pour
moi
.
Tu
es
toute
ma
vie
...
Son
cœur
s'
était
fondu
;
et
,
ce
jour
-là
,
elle
s'
était
sentie
unie
à
lui
,
tout
entière
,
pour
toujours
.
Chaque
année
les
avait
attachés
plus
étroitement
l'
un
à
l'
autre
.
Rêves
de
travaux
,
de
voyages
,
d'
enfants
.
Qu'
en
était-il
advenu
?
...
Hélas
!
...
Mme
Arnaud
les
rêvait
encore
.
Il
y
avait
un
petit
enfant
,
auquel
elle
avait
si
souvent
,
si
profondément
songé
,
qu'
elle
le
connaissait
presque
comme
s'
il
était
là
.
Elle
y
avait
travaillé
,
des
années
,
sans
cesse
l'
embellissant
de
ce
qu'
elle
voyait
de
plus
beau
,
de
ce
qu'
elle
aimait
de
plus
cher
...
Silence
!
...
C'
était
tout
.
C'
étaient
des
mondes
.
Comment
de
tragédies
ignorées
,
même
des
plus
intimes
,
au
fond
des
vies
les
plus
calmes
,
les
plus
médiocres
en
apparence
!
Et
la
plus
tragique
:
--
qu'
il
ne
se
passe
rien
dans
ces
vies
d'
espoirs
,
qui
crient
désespérément
vers
ce
qui
est
leur
droit
,
leur
bien
promis
par
la
nature
,
et
refusé
,
--
qui
se
dévorent
dans
une
angoisse
passionnée
,
--
et
qui
n'
en
montrent
rien
au
dehors
!
Mme
Arnaud
,
pour
son
bonheur
,
n'
était
pas
occupée
que
d'
elle
-même
.
Sa
vie
ne
remplissait
qu'
une
part
de
ses
rêveries
.
Elle
vivait
aussi
la
vie
de
ceux
qu'
elle
connaissait
,
ou
qu'
elle
avait
connus
,
elle
se
mettait
à
leur
place
,
elle
pensait
à
Christophe
,
à
son
amie
Cécile
.
Elle
y
pensait
aujourd'hui
.
Les
deux
femmes
s'
étaient
prises
d'
affection
l'
une
pour
l'
autre
.
Chose
curieuse
,
des
deux
c'
était
la
robuste
Cécile
qui
avait
besoin
de
s'
appuyer
sur
la
fragile
Mme
Arnaud
.
Au
fond
,
cette
grande
fille
joyeuse
et
bien
portante
était
moins
forte
qu'
elle
n'
en
avait
l'
air
.
Elle
passait
par
une
crise
.
Les
cœurs
les
plus
tranquilles
ne
sont
pas
à
l'
abri
des
surprises
.
Un
sentiment
très
tendre
s'
était
insinué
en
elle
;
elle
ne
voulait
point
le
reconnaître
d'
abord
;
mais
il
avait
grandi
jusqu'
à
ce
qu'
elle
fût
forcée
d'
en
convenir
:
--
elle
aimait
Olivier
.
Les
manières
douces
et
affectueuses
du
jeune
homme
,
le
charme
un
peu
féminin
de
sa
personne
,
ce
qu'
il
avait
de
faible
et
de
livré
,
tout
de
suite
l'
avaient
attirée
:
--
(
une
nature
maternelle
aime
qui
a
besoin
d'
elle
)
.
--
Ce
qu'
elle
avait
ensuite
appris
des
chagrins
du
ménage
lui
avait
inspiré
pour
Olivier
une
pitié
dangereuse
.
Sans
doute
,
ces
raisons
n'
eussent
pas
suffi
.
Qui
peut
dire
pourquoi
un
être
s'
éprend
d'
un
autre
?
Ni
l'
un
ni
l'
autre
n'
y
est
pour
rien
,
souvent
;
c'
est
l'
heure
:
elle
livre
par
surprise
un
cœur
qui
n'
est
point
sur
ses
gardes
à
la
première
affection
qui
se
trouve
sur
son
chemin
.
--
Dès
le
moment
qu'
elle
ne
put
en
douter
,
Cécile
s'
efforça
courageusement
d'
arracher
l'
aiguillon
d'
un
amour
qu'
elle
jugeait
coupable
et
absurde
;
elle
se
fit
souffrir
longtemps
et
elle
ne
guérit
point
.
Personne
ne
s'
en
fût
douté
:
elle
mettait
sa
vaillance
à
avoir
l'
air
heureuse
.
Mme
Arnaud
était
seule
à
savoir
ce
qu'
il
lui
en
coûtait
.
Cécile
venait
poser
sa
tête
à
la
nuque
robuste
sur
la
mince
poitrine
de
Mme
Arnaud
.
Elle
versait
quelques
larmes
en
silence
,
elle
l'
embrassait
,
et
puis
elle
s'
en
allait
en
riant
.
Elle
avait
une
adoration
pour
cette
frêle
amie
,
en
qui
elle
sentait
une
énergie
morale
et
une
foi
supérieure
à
la
sienne
.
Elle
ne
se
confiait
pas
.
Mais
Mme
Arnaud
savait
deviner
à
demi-mot
.
Le
monde
lui
semblait
un
malentendu
mélancolique
.
Impossible
de
le
résoudre
.
On
ne
peut
que
l'
aimer
,
avoir
pitié
,
rêver
.
Et
quand
la
ruche
des
rêves
bourdonnait
trop
en
elle
,
quand
la
tête
lui
tournait
,
elle
allait
à
son
piano
,
et
laissait
ses
mains
frôler
les
touches
,
au
hasard
,
à
voix
basse
,
pour
envelopper
de
la
lumière
apaisée
des
sons
le
mirage
de
la
vie
...
Mais
la
brave
petite
femme
n'
oubliait
pas
l'
heure
des
devoirs
journaliers
;
et
quand
Arnaud
rentrait
,
il
trouvait
la
lampe
allumée
,
le
souper
prêt
,
et
la
figure
pâlotte
et
souriante
de
sa
femme
qui
l'
attendait
.
Et
il
ne
se
doutait
point
de
ses
voyages
qu'
elle
avait
faits
.
Le
difficile
avait
été
de
maintenir
ensemble
,
sans
heurts
,
les
deux
vies
:
la
vie
quotidienne
,
et
l'
autre
,
la
grande
vie
de
l'
esprit
,
aux
horizons
lointains
.
Ce
ne
fut
pas
toujours
aisé
.
Heureusement
,
Arnaud
vivait
,
lui
aussi
,
une
vie
en
partie
imaginaire
,
dans
les
livres
,
les
œuvres
d'
art
,
dont
le
feu
éternel
entretenait
la
flamme
tremblante
de
son
âme
.
Mais
il
était
,
ces
dernières
années
,
de
plus
en
plus
préoccupé
par
les
petits
tracas
de
sa
profession
,
les
injustices
,
les
passe-droits
,
les
ennuis
avec
ses
collègues
ou
avec
ses
élèves
;
il
était
aigri
;
il
commençait
à
parler
de
politique
,
à
déblatérer
contre
le
gouvernement
et
contre
les
Juifs
;
il
rendait
Dreyfus
responsable
de
ses
mécomptes
universitaires
.
Son
humeur
chagrine
se
communiqua
un
peu
à
Mme
Arnaud
.
Elle
approchait
de
la
quarantaine
.
Elle
passait
par
un
âge
,
où
sa
force
vitale
était
troublée
,
cherchait
son
équilibre
.
Il
se
fit
dans
sa
pensée
de
grandes
déchirures
.
Pendant
un
temps
,
ils
perdirent
l'
un
et
l'
autre
toute
raison
d'
exister
:
car
ils
n'
avaient
plus
où
attacher
leur
toile
d'
araignée
.
Si
faible
que
soit
le
support
de
réalité
,
il
en
faut
un
au
rêve
.
Tout
support
leur
manquait
.
Ils
ne
trouvaient
plus
à
s'
appuyer
l'
un
sur
l'
autre
.
Au
lieu
de
l'
aider
,
il
s'
accrochait
à
elle
.
Et
elle
se
rendait
compte
qu'
elle
ne
suffisait
pas
à
le
soutenir
:
alors
,
elle
ne
pouvait
plus
se
soutenir
elle
-même
.
Seul
,
un
miracle
était
capable
de
la
sauver
.
Elle
l'
appelait
...
Il
vint
des
profondeurs
de
l'
âme
.
Mme
Arnaud
sentit
sourdre
de
son
cœur
solitaire
le
besoin
sublime
et
absurde
de
créer
malgré
tout
,
malgré
tout
de
tisser
sa
toile
à
travers
l'
espace
,
pour
la
joie
de
tisser
,
s'
en
remettant
au
vent
,
au
souffle
de
Dieu
,
de
la
porter
là
où
elle
devait
aller
.
Et
le
souffle
de
Dieu
la
rattacha
à
la
vie
,
lui
trouva
des
appuis
invisibles
.
Alors
,
le
mari
et
la
femme
recommencèrent
tous
deux
de
filer
patiemment
la
magnifique
et
vaine
toile
de
leurs
songes
,
faite
du
plus
pur
de
leur
sang
.
Mme
Arnaud
était
seule
,
chez
elle
...
Le
soir
venait
.
La
sonnette
de
la
porte
retentit
.
Mme
Arnaud
,
réveillée
de
sa
songerie
avant
l'
heure
habituelle
,
tressaillit
.
Elle
rangea
soigneusement
son
ouvrage
,
et
alla
ouvrir
.
Christophe
entre
.
Il
était
très
ému
.
Elle
lui
prit
affectueusement
les
mains
.
--
Qu'
avez
-vous
,
mon
ami
?
demanda-t-elle
.
--
Ah
!
dit-il
,
Olivier
est
revenu
.
--
Revenu
?
--
Ce
matin
,
il
est
arrivé
,
il
m'
a
dit
:
«
Christophe
,
viens
à
mon
secours
!
»
Je
l'
ai
embrassé
.
Il
pleurait
.
Il
m'
a
dit
:
«
Je
n'
ai
plus
que
toi
.
Elle
est
partie
.
»
Mme
Arnaud
,
saisie
,
joignit
les
mains
,
et
dit
:
--
Les
malheureux
!
--
Elle
est
partie
,
répéta
Christophe
.
Partie
avec
son
amant
.
--
Et
son
enfant
?
demanda
Mme
Arnaud
.
--
Mari
,
enfant
,
elle
a
tout
laissé
.
--
La
malheureuse
!
redit
Mme
Arnaud
.
--
Il
l'
aimait
,
dit
Christophe
,
il
l'
aimait
uniquement
.
Il
ne
se
relèvera
pas
de
ce
coup
.
Il
me
répète
:
«
Christophe
,
elle
m'
a
trahi
...
ma
meilleure
amie
m'
a
trahi
.
»
J'
ai
beau
lui
dire
:
«
Puisqu'elle
t'
a
trahi
,
c'
est
qu'
elle
n'
était
pas
ton
amie
.
Elle
est
ton
ennemie
.
Oublie
-la
,
ou
tue
-la
!
--
Oh
!
Christophe
,
que
dites
-vous
!
c'
est
horrible
!
--
Oui
,
je
sais
,
cela
vous
paraît
à
tous
une
barbarie
préhistorique
:
tuer
!
Il
faut
entendre
votre
joli
monde
parisien
protester
contre
les
instincts
de
brute
qui
poussent
le
mâle
à
tuer
sa
femelle
qui
le
trompe
,
et
prêcher
l'
indulgente
raison
!
Les
bons
apôtres
!
Il
est
beau
de
voir
s'
indigner
contre
le
retour
à
l'
animalité
ce
troupeau
de
chiens
mêlés
.
Après
avoir
outragé
la
vie
,
après
lui
avoir
enlevé
tout
son
prix
,
ils
l'
entourent
d'
un
culte
religieux
...
Quoi
!
cette
vie
sans
cœur
et
sans
honneur
,
cette
matière
,
un
battement
de
sang
dans
un
morceau
de
chair
,
voilà
ce
qui
leur
semble
digne
de
respect
!
Ils
n'
ont
pas
assez
d'
égards
pour
cette
viande
de
boucherie
,
c'
est
un
crime
d'
y
toucher
.
Tuez
l'
âme
,
si
vous
voulez
,
mais
le
corps
est
sacré
...
--
Les
assassins
de
l'
âme
sont
les
pires
assassins
;
mais
le
crime
n'
excuse
pas
le
crime
,
et
vous
le
savez
bien
.
--
Je
le
sais
,
mon
amie
.
Vous
avez
raison
.
Je
ne
pense
pas
ce
que
je
dis
...
Qui
sait
!
Je
le
ferais
,
peut-être
.
--
Non
,
vous
vous
calomniez
.
Vous
êtes
bon
.
--
Quand
la
passion
me
tient
,
je
suis
cruel
comme
les
autres
.
Voyez
comme
je
viens
de
m'
emporter
!
...
Mais
lorsqu'
on
voit
pleurer
un
ami
qu'
on
aime
,
comment
ne
pas
haïr
qui
le
fait
pleurer
?
Et
sera-t
-on
jamais
trop
sévère
pour
une
misérable
qui
abandonne
son
enfant
pour
courir
après
un
amant
?
--
Ne
parlez
pas
ainsi
,
Christophe
.
Vous
ne
savez
pas
.
--
Quoi
!
vous
la
défendez
?
--
Je
la
plains
.
--
Je
plains
ceux
qui
souffrent
.
Je
ne
plains
pas
ceux
qui
font
souffrir
.
--
Eh
!
croyez
-vous
qu'
elle
n'
ait
pas
souffert
,
elle
aussi
?
Croyez
-vous
que
ce
soit
de
gaieté
de
cœur
qu'
elle
ait
abandonné
son
enfant
,
et
détruit
sa
vie
?
Car
sa
vie
aussi
est
détruite
.
Je
la
connais
bien
peu
,
Christophe
.
Je
ne
l'
ai
vue
que
deux
fois
,
et
seulement
en
passant
;
elle
ne
m'
a
rien
dit
d'
amical
,
elle
n'
avait
pas
de
sympathie
pour
moi
.
Et
pourtant
je
la
connais
mieux
que
vous
.
Je
suis
sûre
qu'
elle
n'
est
pas
mauvaise
.
Pauvre
petite
!
Je
devine
ce
qui
a
pu
se
passer
en
elle
...
--
Vous
,
mon
amie
,
dont
la
vie
est
si
digne
,
si
raisonnable
!
...
--
Moi
,
Christophe
.
Oui
,
vous
ne
savez
pas
,
vous
êtes
bon
,
mais
vous
êtes
un
homme
,
un
homme
dur
,
comme
tous
les
hommes
,
malgré
votre
bonté
,
--
un
homme
durement
fermé
à
tout
ce
qui
n'
est
pas
vous
.
Vous
ne
vous
doutez
pas
de
celles
qui
vivent
auprès
de
vous
.
Vous
les
aimez
,
à
votre
façon
;
mais
vous
ne
vous
inquiétez
pas
de
les
comprendre
.
Vous
êtes
si
facilement
satisfaits
de
vous
-mêmes
!
Vous
êtes
persuadés
que
vous
nous
connaissez
...
Hélas
!
Si
vous
saviez
quelle
souffrance
c'
est
parfois
pour
nous
de
voir
,
non
que
vous
ne
nous
aimez
point
,
mais
comment
vous
nous
aimez
,
et
que
voilà
ce
que
nous
sommes
pour
ceux
qui
nous
aiment
le
mieux
!
Il
y
a
des
moments
,
Christophe
,
où
nous
nous
enfonçons
les
ongles
dans
la
paume
pour
ne
pas
crier
:
«
Oh
!
ne
nous
aimez
pas
,
ne
nous
aimez
pas
!
Tout
,
plutôt
que
de
nous
aimer
ainsi
!
»
...
Connaissez
-vous
cette
parole
d'
un
poète
:
«
Même
dans
sa
maison
,
au
milieu
de
ses
enfants
,
la
femme
,
entourée
d'
honneurs
simulés
,
endure
un
mépris
mille
fois
plus
lourd
que
les
pires
misères
»
?
Pensez
à
cela
,
Christophe
...
--
Ce
que
vous
dites
me
bouleverse
.
Je
ne
comprends
pas
bien
.
Mais
ce
que
j'
entrevois
...
Alors
,
vous
-même
...
--
J'
ai
connu
ces
tourments
.
--
Est
-ce
possible
?
...
N'
importe
!
Vous
ne
me
ferez
pas
croire
que
vous
eussiez
jamais
agi
comme
cette
femme
.
--
Je
n'
ai
pas
d'
enfant
,
Christophe
.
Je
ne
sais
pas
ce
que
j'
aurais
fait
,
à
sa
place
.
--
Non
,
cela
ne
se
peut
pas
,
j'
ai
foi
en
vous
,
je
vous
respecte
trop
,
je
jure
que
cela
ne
se
peut
pas
.
--
Ne
jurez
pas
!
J'
ai
été
bien
près
de
faire
comme
elle
...
J'
ai
de
la
peine
de
détruire
la
bonne
idée
que
vous
avez
de
moi
.
Mais
il
faut
que
vous
appreniez
un
peu
à
nous
connaître
,
si
vous
ne
voulez
pas
être
injuste
.
--
Oui
,
j'
ai
été
à
deux
doigts
d'
une
folie
pareille
.
Et
si
je
ne
l'
ai
point
faite
,
vous
y
êtes
pour
quelque
chose
.
Il
y
a
de
cela
deux
ans
.
J'
étais
dans
une
période
de
tristesse
qui
me
rongeait
.
Je
me
disais
que
je
ne
servais
à
rien
,
que
personne
ne
tenait
à
moi
,
que
personne
n'
avait
besoin
de
moi
,
que
mon
mari
aurait
pu
se
passer
de
moi
,
que
c'
était
pour
rien
que
j'
avais
vécu
...
J'
étais
sur
le
point
de
me
sauver
,
de
faire
Dieu
sait
quoi
!
Je
suis
montée
chez
vous
...
Est
-ce
que
vous
vous
souvenez
?
...
Vous
n'
avez
pas
compris
pourquoi
je
venais
.
Je
venais
vous
faire
mes
adieux
...
Et
puis
,
je
ne
sais
pas
ce
qui
s'
est
passé
,
je
ne
sais
pas
ce
que
vous
m'
avez
dit
,
je
ne
me
rappelle
plus
exactement
...
mais
je
sais
qu'
il
y
a
certains
mots
de
vous
...
(
vous
ne
vous
doutiez
pas
...
)
...
ils
m'
ont
été
une
lumière
...
il
suffisait
de
la
moindre
chose
,
à
ce
moment
,
pour
me
perdre
ou
me
sauver
...
Quand
je
suis
sortie
de
chez
vous
,
je
suis
rentrée
chez
moi
,
je
me
suis
enfermée
,
j'
ai
pleuré
tout
le
jour
...
Et
après
,
c'
était
bien
:
la
crise
était
passée
.
--
Et
aujourd'hui
,
demanda
Christophe
,
vous
le
regrettez
?
--
Aujourd'hui
?
dit-elle
!
Ah
!
si
j'
avais
fait
cette
folie
,
je
serais
au
fond
de
la
Seine
.
Je
n'
aurais
pu
supporter
cette
honte
,
et
le
mal
que
j'
aurais
fait
à
mon
pauvre
homme
.
--
Alors
vous
êtes
heureuse
?
--
Oui
,
autant
qu'
on
peut
être
heureux
,
en
cette
vie
.
C'
est
une
chose
si
rare
,
d'
être
deux
qui
se
comprennent
,
qui
s'
estiment
,
qui
savent
qu'
ils
sont
sûrs
l'
un
de
l'
autre
,
non
par
une
simple
croyance
d'
amour
qui
est
souvent
une
illusion
,
mais
par
l'
expérience
d'
années
passées
ensemble
,
d'
années
grises
,
médiocres
,
même
avec
--
surtout
avec
le
souvenir
de
ces
dangers
que
l'
on
a
surmontés
.
À
mesure
que
l'
on
vieillit
,
cela
devient
meilleur
.
Elle
se
tut
,
et
brusquement
rougit
.
--
Mon
Dieu
,
comment
ai
-je
pu
raconter
?
...
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
fait
?
...
Oubliez
,
Christophe
,
je
vous
en
prie
!
Personne
ne
doit
savoir
...
--
Ne
craignez
rien
,
dit
Christophe
,
en
lui
serrant
la
main
.
C'
est
une
chose
sacrée
.
Mme
Arnaud
,
malheureuse
d'
avoir
parlé
,
se
détourna
un
moment
.
Puis
,
elle
dit
:
--
Je
n'
aurai
pas
dû
vous
raconter
...
Mais
voyez
-vous
,
c'
était
pour
vous
montrer
que
même
dans
les
ménages
les
plus
unis
,
même
chez
les
femmes
...
que
vous
estimez
,
Christophe
...
il
y
a
de
ces
heures
,
non
pas
seulement
d'
aberration
,
comme
vous
dites
,
mais
de
souffrance
réelle
,
intolérable
,
qui
peuvent
conduire
à
des
folies
et
détruire
toute
une
vie
,
voire
deux
.
Il
ne
faut
pas
être
trop
sévère
.
On
se
fait
bien
souffrir
,
même
quand
on
s'
aime
le
mieux
.
--
Faut-il
donc
vivre
seuls
,
chacun
de
son
côté
?
--
C'
est
encore
pis
pour
nous
.
La
vie
de
la
femme
qui
doit
vivre
seule
,
lutter
comme
l'
homme
(
et
souvent
contre
l'
homme
)
,
est
quelque
chose
d'
affreux
,
dans
une
société
qui
n'
est
pas
faite
à
cette
idée
,
et
qui
y
est
,
en
grande
partie
,
hostile
...
Elle
resta
silencieuse
,
le
corps
légèrement
penché
en
avant
,
les
yeux
fixés
sur
la
flamme
du
foyer
;
puis
,
elle
reprit
doucement
,
de
sa
voix
un
peu
voilée
,
qui
hésitait
par
instants
,
s'
arrêtait
,
puis
continuait
son
chemin
:
--
Pourtant
,
ce
n'
est
pas
notre
faute
:
quand
une
femme
vit
ainsi
,
ce
n'
est
pas
par
caprice
,
c'
est
qu'
elle
y
est
forcée
;
elle
doit
gagner
son
pain
et
apprendre
à
se
passer
de
l'
homme
,
puisqu'il
ne
veut
pas
d'
elle
quand
elle
est
pauvre
.
Elle
est
condamnée
à
la
solitude
,
sans
en
avoir
aucun
des
bénéfices
:
car
,
chez
nous
,
elle
ne
peut
,
comme
l'
homme
,
jouir
de
son
indépendance
,
le
plus
innocemment
,
sans
éveiller
le
scandale
:
tout
lui
est
interdit
.
--
J'
ai
une
petite
amie
,
professeur
dans
un
lycée
de
province
.
Elle
serait
enfermée
dans
une
geôle
sans
air
qu'
elle
ne
serait
pas
plus
seule
et
plus
étouffée
.
La
bourgeoisie
ferme
ses
portes
à
ces
femmes
qui
s'
efforcent
de
vivre
en
travaillant
;
elle
affiche
pour
elles
un
dédain
soupçonneux
;
la
malveillance
guette
leurs
moindres
démarches
.
Leurs
collègues
du
lycée
de
garçons
les
tiennent
à
l'
écart
,
soit
parce
qu'
ils
ont
peur
des
cancans
de
la
ville
,
soit
par
hostilité
secrète
,
ou
par
sauvagerie
,
l'
habitude
du
café
,
des
conversations
débraillées
,
la
fatigue
après
le
travail
du
jour
,
le
dégoût
,
par
satiété
,
des
femmes
intellectuelles
.
Elles
-mêmes
,
elles
ne
peuvent
plus
se
supporter
,
surtout
si
elles
sont
forcées
de
loger
ensemble
,
au
collège
.
La
directrice
est
souvent
la
moins
capable
de
comprendre
les
jeunes
âmes
affectueuses
,
que
découragent
les
premières
années
de
ce
métier
aride
et
cette
solitude
inhumaine
;
elle
les
laisse
agoniser
en
secret
,
sans
chercher
à
les
aider
;
elle
trouve
qu'
elles
sont
des
orgueilleuses
.
Nul
ne
s'
intéresse
à
elles
.
Leur
manque
de
fortune
et
de
relations
les
empêche
de
se
marier
.
La
quantité
de
leurs
heures
de
travail
les
empêche
de
se
créer
une
vie
intellectuelle
qui
les
attache
et
les
console
.
Quand
une
telle
existence
n'
est
pas
soutenue
par
un
sentiment
religieux
ou
moral
exceptionnel
,
--
(
je
dirai
même
,
anormal
,
maladif
:
car
il
n'
est
pas
naturel
de
se
sacrifier
totalement
)
,
--
c'
est
une
mort
vivante
...
--
À
défaut
du
travail
de
l'
esprit
,
la
charité
offre-t-elle
plus
de
ressources
aux
femmes
?
Que
de
déboires
elle
réserve
à
celles
qui
ont
une
âme
trop
sincère
pour
se
satisfaire
de
la
charité
officielle
ou
mondaine
,
des
parlotes
philanthropiques
,
de
ce
mélange
odieux
de
frivolité
,
de
bienfaisance
et
de
bureaucratie
,
de
cette
façon
de
jouer
avec
la
misère
,
entre
deux
flirts
,
en
papotant
!
Quand
l'
une
d'
elles
,
écœurée
,
a
l'
incroyable
audace
de
se
risquer
seule
au
milieu
de
cette
misère
qu'
elle
ne
connaît
que
par
ouï-dire
,
quelle
vision
pour
elle
!
presque
impossible
à
supporter
!
C'
est
un
enfer
.
Que
peut-elle
pour
y
venir
en
aide
?
Elle
s'
est
noyée
dans
cet
océan
d'
infortunes
.
Elle
lutte
cependant
,
elle
s'
efforce
de
sauver
quelques-uns
de
ces
malheureux
,
elle
s'
épuise
pour
eux
,
elle
se
noie
avec
eux
.
Trop
heureuse
,
si
elle
a
réussi
à
en
sauver
un
ou
deux
!
Mais
elle
,
qui
la
sauvera
?
Qui
s'
inquiète
de
la
sauver
?
Car
elle
souffre
,
elle
aussi
,
de
la
souffrance
des
autres
et
de
la
sienne
;
à
mesure
qu'
elle
donne
sa
foi
,
elle
en
a
moins
pour
elle
;
toutes
ces
misères
s'
accrochent
à
elle
;
et
elle
n'
a
rien
à
quoi
se
tenir
.
Personne
ne
lui
tend
la
main
.
Et
parfois
,
on
lui
jette
la
pierre
...
Vous
avez
connu
,
Christophe
,
cette
femme
admirable
[
10
]
qui
s'
était
donnée
à
l'
œuvre
de
charité
la
plus
humble
et
la
plus
méritoire
:
elle
recueillait
chez
elle
les
prostituées
des
rues
qui
viennent
d'
accoucher
,
les
malheureuses
filles
dont
l'
Assistance
publique
ne
veut
pas
,
ou
qui
ont
peur
de
l'
Assistance
publique
;
elle
s'
efforçait
de
les
guérir
physiquement
et
moralement
,
de
les
garder
avec
leurs
enfants
,
de
réveiller
chez
elles
le
sentiment
maternel
,
de
leur
refaire
un
foyer
,
une
vie
de
travail
honnête
.
Elle
n'
avait
pas
trop
de
toutes
ses
forces
pour
cette
tâche
sombre
,
pleine
de
déboires
et
d'
amertume
,
--
(
on
en
sauve
si
peu
,
si
peu
veulent
être
sauvées
!
Et
tous
ces
petits
enfants
qui
meurent
!
Ces
innocents
,
condamnés
en
naissant
!
...
)
--
Cette
femme
qui
avait
pris
sur
elle
toute
la
douleur
des
autres
,
cette
innocente
qui
expiait
volontairement
le
crime
de
l'
égoïsme
humain
,
--
comment
croyez
-vous
qu'
on
la
jugeât
,
Christophe
?
La
malveillance
publique
l'
accusait
de
gagner
de
l'
argent
avec
son
œuvre
,
et
même
avec
ses
protégées
.
Elle
dut
quitter
le
quartier
,
partir
,
découragée
...
--
Jamais
vous
n'
imaginerez
assez
la
cruauté
de
la
lutte
qu'
ont
à
livrer
les
femmes
indépendantes
contre
la
société
d'
aujourd'hui
,
conservatrice
et
sans
cœur
,
qui
est
moribonde
,
et
qui
dépense
le
peu
d'
énergie
qui
lui
reste
à
empêcher
les
autres
de
vivre
.
--
Ma
pauvre
amie
,
ce
n'
est
pas
le
lot
seulement
des
femmes
.
Nous
connaissons
tous
ces
luttes
.
Je
connais
aussi
le
refuge
.
--
Lequel
?
--
L'
art
.
--
Bon
pour
vous
,
non
pour
nous
.
Et
même
parmi
les
hommes
,
combien
sont
-ils
,
ceux
qui
peuvent
en
profiter
?
--
Voyez
notre
amie
Cécile
.
Elle
est
heureuse
.
--
Qu'
en
savez
-vous
?
Ah
!
que
vous
avez
vite
fait
de
juger
!
Parce
qu'
elle
est
vaillante
,
parce
qu'
elle
ne
s'
attarde
pas
sur
ce
qui
l'
attriste
,
parce
qu'
elle
le
cache
aux
autres
,
vous
dites
qu'
elle
est
heureuse
!
Oui
,
elle
est
heureuse
d'
être
bien
portante
et
de
pouvoir
lutter
.
Mais
vous
ne
savez
pas
ses
luttes
.
Croyez
-vous
qu'
elle
était
faite
pour
cette
vie
décevante
de
l'
art
?
L'
art
!
Quand
on
pense
qu'
il
y
a
de
pauvres
femmes
qui
aspirent
à
la
gloire
d'
écrire
,
ou
de
jouer
,
ou
de
chanter
,
comme
au
faîte
du
bonheur
!
Faut-il
qu'
elles
soient
dénuées
de
tout
,
qu'
elles
ne
sachent
plus
à
quelle
affection
se
prendre
!
...
L'
art
!
qu'
avons-nous
à
faire
de
l'
art
,
si
nous
n'
avons
tout
le
reste
,
avec
?
Il
n'
y
a
qu'
une
chose
au
monde
qui
peut
faire
oublier
tout
le
reste
,
tout
le
reste
:
c'
est
un
cher
petit
enfant
.
--
Et
quand
on
l'
a
,
vous
voyez
qu'
il
ne
suffit
même
pas
.
--
Oui
,
pas
toujours
...
Les
femmes
ne
sont
pas
très
heureuses
.
Il
est
difficile
d'
être
une
femme
.
Beaucoup
plus
que
d'
être
un
homme
.
Vous
ne
vous
en
doutez
pas
assez
.
Vous
,
vous
pouvez
vous
absorber
en
une
passion
d'
esprit
,
en
une
activité
.
Vous
vous
mutilez
,
mais
vous
en
êtes
plus
heureux
.
Une
femme
saine
ne
le
peut
pas
sans
souffrance
.
Il
est
inhumain
d'
étouffer
une
partie
de
soi
-même
.
Nous
,
quand
nous
sommes
heureuses
d'
une
façon
,
nous
regrettons
l'
autre
façon
.
Nous
avons
plusieurs
âmes
.
Vous
,
vous
n'
en
avez
qu'
une
,
plus
vigoureuse
,
souvent
brutale
,
et
même
monstrueuse
.
Je
vous
admire
.
Mais
ne
soyez
pas
trop
égoïstes
!
Vous
l'
êtes
beaucoup
,
sans
vous
en
douter
.
Vous
nous
faites
bien
du
mal
,
sans
vous
en
douter
.
--
Que
faire
?
Ce
n'
est
pas
notre
faute
.
--
Non
,
ce
n'
est
pas
votre
faute
,
mon
bon
Christophe
.
Ce
n'
est
ni
votre
faute
,
ni
la
nôtre
.
Au
bout
du
compte
,
voyez
-vous
,
c'
est
que
la
vie
n'
est
pas
du
tout
une
chose
simple
.
On
dit
qu'
il
n'
y
a
qu'
à
vivre
d'
une
façon
naturelle
.
Mais
qu'
est
-ce
qui
est
naturel
?
--
C'
est
vrai
.
Rien
n'
est
naturel
dans
notre
vie
.
Le
célibat
n'
est
pas
naturel
.
Le
mariage
ne
l'
est
pas
non
plus
.
Et
l'
union
libre
livre
les
faibles
à
la
rapacité
des
forts
.
Notre
société
même
n'
est
pas
une
chose
naturelle
;
nous
l'
avons
fabriquée
.
On
dit
que
l'
homme
est
un
animal
sociable
.
Quelle
bêtise
!
Il
a
bien
fallu
qu'
il
le
devînt
,
pour
vivre
.
Il
s'
est
fait
sociable
pour
son
utilité
,
sa
défense
,
son
plaisir
,
sa
grandeur
.
Cette
nécessité
l'
a
amené
à
souscrire
certains
pactes
.
Mais
la
nature
regimbe
et
se
venge
de
la
contrainte
.
La
nature
n'
a
pas
été
faite
pour
nous
.
Nous
tâchons
de
la
réduire
.
C'
est
une
lutte
:
il
n'
est
pas
étonnant
que
nous
soyons
souvent
battus
.
Comment
sortir
de
là
?
--
En
étant
forts
.
--
En
étant
bons
.
--
Oh
!
Dieu
!
être
bon
,
arracher
son
corset
d'
égoïsme
,
respirer
,
aimer
la
vie
,
la
lumière
,
son
humble
tâche
,
le
petit
coin
du
sol
où
l'
on
enfonce
ses
racines
!
Ce
qu'
on
ne
peut
avoir
en
horizons
,
s'
efforcer
de
l'
avoir
en
profondeur
et
en
hauteur
,
comme
un
arbre
à
l'
étroit
qui
monte
vers
le
soleil
!
--
Oui
.
Et
d'
abord
,
s'
aimer
les
uns
les
autres
.
Si
l'
homme
voulait
sentir
davantage
qu'
il
est
le
frère
de
la
femme
,
et
non
pas
seulement
sa
proie
,
où
qu'
elle
doit
être
la
sienne
!
S'
ils
voulaient
,
tous
les
deux
,
dépouiller
leur
orgueil
et
penser
,
chacun
,
un
peu
moins
à
soi
,
et
un
peu
plus
à
l'
autre
!
...
Nous
sommes
faibles
:
aidons-nous
.
Ne
disons
pas
à
celui
qui
est
tombé
:
«
Je
ne
te
connais
plus
.
»
Mais
:
«
Courage
ami
.
Nous
sortirons
de
là
.
»
Ils
se
turent
,
assis
devant
le
foyer
,
le
petit
minet
entre
eux
,
tous
trois
immobiles
,
absorbés
,
et
regardant
le
feu
.
La
flamme
,
près
de
s'
éteindre
,
caressait
de
son
battement
d'
aile
le
fin
visage
de
Mme
Arnaud
,
que
rosissait
une
exaltation
intérieure
qui
ne
lui
était
pas
coutumière
.
Elle
s'
étonnait
de
s'
être
ainsi
livrée
.
Jamais
elle
n'
en
avait
tant
dit
.
Jamais
plus
elle
n'
en
dirait
tant
.
Elle
posa
sa
main
sur
celle
de
Christophe
,
et
dit
:
--
Que
faites
-vous
de
l'
enfant
?
C'
était
à
cela
qu'
elle
pensait
,
depuis
le
commencement
.
Elle
parlait
,
elle
parlait
,
elle
était
une
autre
femme
,
elle
était
comme
grisée
.
Mais
à
cela
seul
elle
pensait
.
Dès
les
premiers
mots
de
Christophe
,
elle
s'
était
bâti
un
roman
dans
son
cœur
.
Elle
pensait
à
l'
enfant
que
la
mère
avait
laissé
,
au
bonheur
de
l'
élever
,
de
tresser
autour
de
cette
petite
âme
ses
rêves
et
son
amour
.
Et
elle
se
disait
:
--
Non
,
c'
est
mal
,
je
ne
dois
pas
me
réjouir
de
ce
qui
est
le
malheur
des
autres
.
Mais
c'
était
plus
fort
qu'
elle
.
Elle
parlait
,
elle
parlait
,
et
son
cœur
silencieux
était
baigné
d'
espoir
.
Christophe
dit
:
--
Oui
,
sans
doute
,
nous
y
avons
pensé
.
Le
pauvre
petit
!
Ni
Olivier
,
ni
moi
ne
sommes
capables
de
l'
élever
.
Il
faut
les
soins
d'
une
femme
.
J'
avais
songé
qu'
une
amie
voudrait
bien
nous
aider
...
Mme
Arnaud
respirait
à
peine
.
Christophe
dit
:
--
Je
voulais
vous
en
parler
.
Et
puis
,
Cécile
est
venue
justement
,
tout
à
l'
heure
.
Quand
elle
a
su
la
chose
,
quand
elle
a
vu
l'
enfant
,
elle
était
si
émue
,
elle
a
montré
tant
de
joie
,
elle
m'
a
dit
:
«
Christophe
...
»
Le
sang
de
Mme
Arnaud
s'
arrêta
;
elle
n'
entendit
pas
la
suite
;
tout
se
brouilla
devant
ses
yeux
.
Elle
avait
envie
de
crier
:
--
Non
,
non
,
donnez-le
-moi
!
...
Christophe
parlait
.
Elle
n'
entendait
pas
ce
qu'
il
disait
.
Mais
elle
fit
effort
sur
elle
-même
.
Elle
pensa
aux
confidences
de
Cécile
.
Elle
pensa
:
--
Elle
en
a
plus
besoin
que
moi
.
Moi
,
j'
ai
mon
cher
Arnaud
...
et
puis
toutes
mes
choses
...
Et
puis
,
je
suis
plus
vieille
...
Et
elle
sourit
,
et
dit
:
--
C'
est
bien
.
Mais
la
flamme
du
foyer
s'
était
éteinte
;
et
aussi
la
roseur
du
visage
.
Et
sur
le
cher
visage
las
,
il
n'
y
avait
plus
que
l'
expression
habituelle
de
bonté
résignée
.
--
Mon
amie
m'
a
trahi
.
Sous
cette
pensée
,
Olivier
succombait
.
En
vain
,
Christophe
le
secouait
rudement
,
par
affection
.
--
Que
veux
-tu
,
disait-il
.
Une
trahison
d'
ami
,
c'
est
une
épreuve
journalière
,
comme
la
maladie
,
la
pauvreté
,
la
lutte
avec
les
sots
.
Il
faut
être
armé
contre
elle
.
Si
on
ne
peut
y
résister
,
c'
est
qu'
on
n'
est
qu'
un
pauvre
homme
.
--
Ah
!
c'
est
tout
ce
que
je
suis
.
Je
n'
y
mets
pas
d'
orgueil
...
Un
pauvre
homme
,
oui
,
qui
a
besoin
de
tendresse
et
qui
meurt
,
s'
il
ne
l'
a
plus
.
--
Ta
vie
n'
est
pas
finie
:
il
y
a
d'
autres
êtres
à
aimer
.
--
Je
ne
crois
plus
à
aucun
.
Il
n'
y
a
pas
d'
amis
.
--
Olivier
!
--
Pardon
.
Je
ne
doute
pas
de
toi
.
Quoiqu'il
y
ait
des
moments
où
je
doute
de
tout
...
de
moi
...
Mais
toi
,
tu
es
fort
,
tu
n'
as
besoin
de
personne
,
tu
peux
te
passer
de
moi
.
--
Elle
s'
en
passe
encore
mieux
.
--
Tu
es
cruel
,
Christophe
.
--
Mon
cher
petit
,
je
te
brutalise
;
mais
c'
est
pour
que
tu
te
révoltes
.
Que
diable
!
c'
est
honteux
,
de
sacrifier
ceux
qui
t'
aiment
,
et
ta
vie
,
à
quelqu'un
qui
se
moque
de
toi
.
--
Que
m'
importent
ceux
qui
m'
aiment
!
C'
est
elle
que
j'
aime
.
--
Travaille
!
Ce
qui
t'
intéressait
autrefois
...
--
...
ne
m'
intéresse
plus
.
Je
suis
las
.
Il
me
semble
que
je
suis
sorti
de
la
vie
.
Tout
m'
apparaît
loin
,
loin
...
Je
vois
,
mais
je
ne
comprends
plus
...
Penser
qu'
il
y
a
des
hommes
qui
ne
se
lassent
point
de
recommencer
,
chaque
jour
,
leur
mécanisme
d'
horloge
,
leur
tâche
insipide
,
leurs
discussions
de
journaux
,
leur
pauvre
chasse
au
plaisir
,
des
hommes
qui
se
passionnent
pour
ou
contre
un
ministère
,
un
livre
,
une
cabotine
...
Ah
!
que
je
me
sens
vieux
!
Je
n'
ai
ni
haine
,
ni
rancune
,
contre
qui
que
ce
soit
:
tout
m'
ennuie
.
Je
sens
qu'
il
n'
a
rien
...
Écrire
?
Pourquoi
écrire
?
Qui
vous
comprend
?
Je
n'
écrivais
que
pour
un
être
;
tout
ce
que
j'
étais
,
je
l'
étais
pour
lui
...
Il
n'
y
a
rien
.
Je
suis
fatigué
,
Christophe
,
fatigué
.
Je
voudrais
dormir
.
--
Eh
bien
,
dors
mon
petit
.
Je
te
veillerai
.
Mais
c'
était
ce
qu'
Olivier
pouvait
le
moins
.
Ah
!
si
celui
qui
souffre
pouvait
dormir
des
mois
,
jusqu'
à
ce
que
sa
peine
s'
efface
de
son
être
renouvelé
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
soit
un
autre
!
Mais
nul
ne
peut
lui
faire
ce
don
;
et
il
n'
en
voudrait
pas
.
La
pire
souffrance
lui
serait
d'
être
privé
de
sa
souffrance
.
Olivier
était
comme
un
fiévreux
,
qui
se
nourrit
de
sa
fièvre
.
Une
véritable
fièvre
,
dont
les
accès
reparaissaient
,
aux
mêmes
heures
,
surtout
le
soir
,
à
partir
du
moment
où
la
lumière
tombe
.
Et
le
reste
du
temps
,
elle
le
laissait
brisé
,
intoxiqué
par
l'
amour
,
rongé
par
le
souvenir
,
ressassant
la
même
pensée
,
pareil
à
un
idiot
qui
remâche
la
même
bouchée
sans
pouvoir
l'
avaler
,
toutes
les
forces
du
cerveau
pompées
par
la
seule
idée
fixe
.
Il
n'
avait
pas
la
ressource
,
comme
Christophe
,
de
maudire
son
mal
,
en
calomniant
de
bonne
foi
celle
qui
en
était
cause
.
Plus
clairvoyant
et
plus
juste
,
il
savait
qu'
il
avait
sa
part
de
responsabilité
et
qu'
il
n'
était
pas
le
seul
à
souffrir
.
Jacqueline
aussi
était
victime
;
--
elle
était
sa
victime
.
Elle
s'
était
livrée
à
lui
:
qu'
en
avait-il
fait
?
S'
il
n'
était
pas
de
force
à
la
rendre
heureuse
,
pourquoi
l'
avait-il
liée
à
lui
?
Elle
était
dans
son
droit
,
en
rompant
les
liens
qui
la
meurtrissaient
.
--
Ce
n'
est
pas
sa
faute
,
pensait-il
.
C'
est
la
mienne
.
Je
l'
ai
mal
aimée
.
Pourtant
,
je
l'
aimais
bien
,
Mais
je
n'
ai
pas
su
l'
aimer
,
puisque
je
n'
ai
pas
su
me
faire
aimer
.
Ainsi
,
il
s'
accusait
;
et
peut-être
avait-il
raison
.
Mais
il
ne
sert
pas
à
grand'chose
de
faire
le
procès
du
passé
:
cela
n'
empêcherait
point
de
le
recommencer
,
si
c'
était
à
recommencer
;
et
cela
empêche
de
vivre
.
L'
homme
fort
est
celui
qui
oublie
le
mal
qu'
on
lui
a
fait
,
--
et
aussi
,
hélas
!
celui
qu'
il
a
fait
,
dès
l'
instant
qu'
il
s'
est
rendu
compte
qu'
il
ne
peut
le
réparer
.
Mais
l'
on
n'
est
pas
fort
par
raison
,
on
l'
est
par
passion
.
L'
amour
et
la
passion
sont
deux
parents
éloignés
;
rarement
ils
vont
ensemble
.
Olivier
aimait
;
il
n'
était
fort
que
contre
lui
-même
.
Dans
l'
état
de
passivité
où
il
était
tombé
,
il
offrait
prise
à
tous
les
maux
.
Influenza
,
bronchite
,
pneumonie
s'
abattirent
sur
lui
.
Il
fut
malade
,
une
partie
de
l'
été
.
Christophe
,
aidé
de
Mme
Arnaud
,
le
soigna
avec
dévouement
;
et
ils
réussirent
à
enrayer
la
maladie
.
Mais
contre
le
mal
moral
,
ils
étaient
impuissants
;
et
ils
sentaient
peu
à
peu
la
fatigue
déprimante
de
cette
tristesse
perpétuelle
et
le
besoin
de
la
fuir
.
Le
malheur
fait
tomber
dans
une
étrange
solitude
.
Les
hommes
en
ont
une
horreur
instinctive
.
On
dirait
qu'
ils
ont
peur
qu'
il
ne
soit
contagieux
:
à
tout
le
moins
,
il
ennuie
;
on
se
sauve
de
lui
.
Qu'
il
est
peu
d'
êtres
qui
vous
pardonnent
de
souffrir
!
C'
est
toujours
la
vieille
histoire
des
amis
de
Job
.
Éliphaz
de
Theman
accuse
Job
d'
impatience
.
Baldad
de
Suli
soutient
que
les
malheurs
de
Job
sont
la
peine
de
ses
péchés
.
Sophar
de
Naamath
le
taxe
de
présomption
.
«
Et
à
la
fin
,
Élin
fils
de
Barachel
de
Buz
de
la
famille
de
Ram
,
entra
dans
une
grande
colère
,
et
se
fâcha
contre
Job
,
parce
que
Job
assurait
qu'
il
était
juste
devant
Dieu
.
»
--
Peu
de
gens
vraiment
tristes
.
Beaucoup
d'
appelés
,
peu
d'
élus
.
Olivier
était
de
ceux
-ci
.
Comme
disait
un
misanthrope
,
«
il
paraissait
se
complaire
à
être
maltraité
.
On
ne
gagne
rien
à
ce
personnage
d'
homme
malheureux
:
on
se
fait
détester
.
»
Olivier
ne
pouvait
parler
de
ce
qu'
il
sentait
à
personne
,
même
à
ses
plus
intimes
.
Il
s'
apercevait
que
cela
les
assommait
.
Même
son
cher
Christophe
était
impatienté
de
cette
peine
tenace
.
Il
se
savait
trop
maladroit
à
y
porter
remède
.
Pour
dire
la
vérité
,
cet
homme
au
cœur
généreux
,
qui
avait
fait
pour
son
compte
l'
épreuve
de
la
souffrance
,
ne
parvenait
pas
à
sentir
la
souffrance
d'
Olivier
.
Telle
est
l'
infirmité
de
la
nature
humaine
!
Soyez
bon
,
pitoyable
,
intelligent
,
ayez
souffert
mille
morts
:
vous
ne
sentirez
pas
la
douleur
de
votre
ami
qui
a
mal
aux
dents
.
Si
la
maladie
se
prolonge
,
on
est
tenté
de
trouver
que
le
malade
exagère
ses
plaintes
.
Combien
plus
,
lorsque
le
mal
est
invisible
,
au
fond
de
l'
âme
!
Celui
qui
n'
est
pas
en
cause
trouve
irritant
que
l'
autre
se
fasse
tant
de
bile
pour
un
sentiment
qui
ne
lui
importe
guère
.
Et
enfin
,
l'
on
se
dit
,
pour
mettre
sa
conscience
en
repos
:
--
Qu'
y
puis
-je
?
Toutes
les
raisons
ne
servent
de
rien
.
Toutes
les
raisons
,
cela
est
vrai
.
On
ne
peut
faire
du
bien
qu'
en
aimant
celui
qui
souffre
,
en
l'
aimant
bêtement
,
sans
chercher
à
le
convaincre
,
sans
chercher
à
le
guérir
,
en
l'
aimant
et
en
le
plaignant
.
L'
amour
est
le
seul
baume
aux
blessures
de
l'
amour
.
Mais
l'
amour
n'
est
pas
inépuisable
,
même
chez
ceux
qui
aiment
le
mieux
;
ils
n'
en
ont
qu'
une
provision
limitée
.
Quand
les
amis
ont
dit
ou
écrit
une
fois
tout
ce
qu'
ils
ont
pu
trouver
de
paroles
d'
affection
,
quand
à
leurs
propres
yeux
ils
ont
fait
leur
devoir
,
ils
se
retirent
prudemment
;
ils
font
le
vide
autour
du
patient
,
ainsi
que
d'
un
coupable
.
Et
comme
ils
ne
sont
pas
sans
une
honte
secrète
de
l'
aider
aussi
peu
,
ils
l'
aident
de
moins
en
moins
;
ils
cherchent
à
se
faire
oublier
,
à
oublier
eux
-mêmes
.
Et
si
le
malheur
importun
s'
obstine
,
si
un
écho
indiscret
pénètre
jusqu'
à
leur
retraite
,
ils
en
viennent
à
juger
sévèrement
cet
homme
sans
courage
,
qui
supporte
mal
l'
épreuve
.
Soyez
sûrs
que
s'
il
succombe
,
il
se
trouvera
au
fond
de
leur
pitié
sincère
cette
sentence
dédaigneuse
:
--
Le
pauvre
diable
!
J'
avais
de
lui
une
meilleure
opinion
.
Dans
cet
égoïsme
universel
,
quel
ineffable
bien
peut
faire
une
simple
parole
de
tendresse
,
une
attention
délicate
,
un
regard
qui
a
pitié
et
qui
vous
aime
!
On
sent
alors
le
prix
de
la
bonté
.
Et
que
tout
le
reste
est
pauvre
,
à
côté
!
...
Elle
rapprochait
Olivier
de
Mme
Arnaud
,
plus
que
de
son
Christophe
.
Cependant
Christophe
s'
obligeait
à
une
patience
méritoire
;
il
lui
cachait
,
par
affection
,
ce
qu'
il
pensait
de
lui
.
Mais
Olivier
,
avec
l'
acuité
de
son
regard
que
la
souffrance
affinait
,
apercevait
le
combat
qui
se
livrait
en
son
ami
,
et
combien
sa
tristesse
lui
était
à
charge
.
C'
était
assez
pour
l'
écarter
à
son
tour
de
Christophe
,
et
lui
souffler
l'
envie
de
lui
crier
:
--
Va-t'en
!
Ainsi
,
le
malheur
sépare
souvent
les
cœurs
qui
s'
aiment
.
Comme
le
vanneur
trie
le
grain
,
il
range
d'
un
côté
ce
qui
veut
vivre
,
de
l'
autre
ce
qui
veut
mourir
.
Terrible
loi
de
vie
,
plus
forte
que
l'
amour
!
La
mère
qui
voit
mourir
son
fils
,
l'
ami
qui
voit
son
ami
se
noyer
,
--
s'
ils
ne
peuvent
les
sauver
,
n'
en
continuent
pas
moins
de
se
sauver
soi
-mêmes
,
ils
ne
meurent
pas
avec
eux
.
Et
pourtant
,
ils
les
aiment
mille
fois
mieux
que
leur
vie
...
Malgré
son
grand
amour
,
Christophe
était
obligé
de
fuir
Olivier
.
Il
était
très
fort
,
il
se
portait
trop
bien
,
il
étouffait
dans
cette
peine
sans
air
.
Qu'
il
était
honteux
de
lui
!
Il
enrageait
de
ne
pouvoir
rien
pour
son
ami
;
et
comme
il
avait
besoin
de
se
venger
sur
quelqu'un
,
il
en
voulait
à
Jacqueline
.
En
dépit
des
paroles
clairvoyantes
de
Mme
Arnaud
,
il
continuait
de
la
juger
durement
,
comme
il
sied
à
une
âme
jeune
,
violente
et
entière
,
qui
n'
a
pas
encore
assez
appris
de
la
vie
,
pour
n'
être
pas
impitoyable
envers
ses
faiblesses
.
Il
allait
voir
Cécile
et
l'
enfant
qui
lui
était
confié
.
Cécile
était
transfigurée
par
sa
maternité
d'
emprunt
;
elle
paraissait
toute
jeune
,
heureuse
,
affinée
,
attendrie
.
Le
départ
de
Jacqueline
n'
avait
pas
fait
naître
en
elle
un
espoir
inavoué
de
bonheur
.
Elle
savait
que
le
souvenir
de
Jacqueline
éloignait
d'
elle
Olivier
plus
encore
que
Jacqueline
présente
.
D'
ailleurs
,
le
souffle
qui
l'
avait
troublée
était
passé
:
c'
était
un
moment
de
crise
,
que
la
vue
de
l'
égarement
de
Jacqueline
avait
contribué
à
dissiper
;
elle
était
rentrée
dans
son
calme
habituel
,
et
elle
ne
comprenait
plus
très
bien
ce
qui
l'
en
avait
fait
sortir
.
Le
meilleur
de
son
besoin
d'
aimer
trouvait
à
se
satisfaire
dans
l'
amour
de
l'
enfant
.
Avec
le
merveilleux
pouvoir
d'
illusion
--
l'
intuition
--
de
la
femme
,
elle
retrouvait
celui
qu'
elle
aimait
,
au
travers
de
ce
petit
être
;
ainsi
,
elle
l'
avait
faible
et
livré
,
tout
à
elle
:
il
lui
appartenait
;
et
elle
pouvait
l'
aimer
,
passionnément
l'
aimer
d'
un
amour
aussi
pur
que
l'
étaient
le
cœur
de
cet
innocent
et
ses
limpides
yeux
bleus
,
gouttelettes
de
lumière
...
Non
qu'
il
ne
se
mêlât
à
sa
tendresse
un
regret
mélancolique
.
Ah
!
ce
n'
est
jamais
la
même
chose
qu'
un
enfant
de
notre
sang
!
...
Mais
c'
est
bon
,
tout
de
même
.
Christophe
regardait
maintenant
Cécile
avec
d'
autres
yeux
.
Il
se
rappelait
un
mot
ironique
de
Françoise
Oudon
:
--
Comment
se
fait-il
que
toi
et
Philomèle
,
qui
seriez
si
bien
faits
pour
être
mari
et
femme
,
vous
ne
vous
aimiez
pas
?
Mais
Françoise
,
mieux
que
Christophe
,
en
savait
la
raison
:
quand
on
est
un
Christophe
,
il
est
rare
qu'
on
aime
qui
peut
vous
faire
du
bien
;
on
aime
plutôt
qui
peut
vous
faire
du
mal
.
Les
contraires
s'
attirent
;
la
nature
cherche
sa
destruction
,
elle
va
à
la
vie
intense
qui
se
brûle
,
de
préférence
à
la
vie
prudente
qui
s'
économise
.
Et
l'
on
a
raison
,
quand
on
est
un
Christophe
,
dont
la
loi
n'
est
pas
de
vivre
le
plus
longtemps
possible
mais
le
plus
fort
.
Christophe
cependant
,
moins
pénétrant
que
Françoise
,
se
disait
que
l'
amour
est
une
force
inhumaine
.
Il
met
ensemble
ceux
qui
ne
peuvent
se
souffrir
.
Il
rejette
ceux
qui
sont
de
même
sorte
.
Ce
qu'
il
inspire
est
peu
de
chose
,
au
prix
de
ce
qu'
il
détruit
.
Heureux
,
il
dissout
la
volonté
.
Malheureux
,
il
brise
le
cœur
.
Quel
bien
fait-il
jamais
?
Et
comme
il
médisait
ainsi
de
l'
amour
,
il
vit
son
sourire
tendre
et
ironique
,
qui
lui
disait
:
--
Ingrat
!
Christophe
n'
avait
pu
se
dispenser
de
venir
encore
à
une
soirée
de
l'
ambassade
d'
Autriche
.
Philomèle
chantait
les
lieder
de
Schubert
,
de
Hugo
Wolf
,
et
de
Christophe
.
Elle
était
heureuse
de
son
succès
et
de
celui
de
son
ami
,
maintenant
fêté
par
l'
élite
.
Même
dans
le
grand
public
,
le
nom
de
Christophe
s'
imposait
;
les
Lévy-Cœur
n'
avaient
plus
le
droit
de
feindre
de
l'
ignorer
.
Ses
œuvres
étaient
jouées
aux
concerts
;
il
avait
une
pièce
reçue
à
l'
Opéra-Comique
.
D'
invisibles
sympathies
s'
intéressaient
à
lui
.
Le
mystérieux
ami
,
qui
plus
d'
une
fois
avait
travaillé
pour
lui
,
continuait
de
seconder
ses
désirs
.
Plus
d'
une
fois
,
Christophe
avait
senti
cette
main
affectueuse
,
qui
l'
aidait
en
ses
démarches
:
quelqu'un
veillait
sur
lui
,
et
se
cachait
jalousement
.
Christophe
avait
tâché
de
le
découvrir
;
mais
il
semblait
que
l'
ami
se
fût
dépité
de
ce
que
Christophe
n'
eût
pas
cherché
plus
tôt
à
le
connaître
,
et
il
restait
insaisissable
.
Christophe
était
distrait
d'
ailleurs
par
d'
autres
préoccupations
:
il
pensait
à
Olivier
;
il
pensait
à
Françoise
;
le
matin
même
,
il
venait
de
lire
dans
un
journal
qu'
elle
était
tombée
gravement
malade
à
San
Francisco
:
il
se
la
représentait
seule
,
dans
une
ville
étrangère
,
dans
une
chambre
d'
hôtel
se
refusant
à
voir
personne
,
à
écrire
à
ses
amis
,
serrant
les
dents
,
attendant
,
seule
,
la
mort
.
Obsédé
par
ces
pensées
,
il
évitait
le
monde
;
et
il
s'
était
retiré
dans
un
petit
salon
à
l'
écart
.
Adossé
au
mur
,
dans
un
retrait
à
demi
dans
l'
ombre
derrière
un
rideau
de
plantes
vertes
et
de
fleurs
,
il
écoutait
la
belle
voix
de
Philomèle
,
élégiaque
et
chaude
,
qui
chantait
Le
Tilleul
de
Schubert
;
et
la
pure
musique
faisait
monter
la
mélancolie
des
souvenirs
.
En
face
de
lui
,
au
mur
,
une
grande
glace
reflétait
les
lumières
