Païenne
Juliette
Lamber
(
Madame
Adam
)
Paul
Ollendorff
,
Paris
,
1883
À
M
.
ALEXANDRE
DUMAS
FILS
C'
est
à
vous
seul
,
mon
cher
ami
,
que
je
pouvais
dédier
cette
Païenne
.
Elle
vous
déplaira
parce
qu'
elle
est
une
apothéose
de
l'
amour
,
mais
vous
y
trouverez
un
double
courant
mystique
et
sensuel
qui
sera
pour
vous
,
j'
imagine
,
un
curieux
sujet
d'
observation
.
Littérairement
,
le
livre
est
hardi
.
Dans
le
val
fermé
où
Pétrarque
immortalisa
l'
amour
platonique
,
j'
ose
décrire
un
amour
ardent
,
échangé
,
possédé
.
Si
l'
ombre
de
l'
amant
de
Laure
s'
offense
d'
un
tel
sacrilège
,
les
lieux
mêmes
qu'
il
a
choisis
m'
invitent
à
le
commettre
.
Vaucluse
,
dont
les
versants
calcinés
servent
de
coupe
à
la
Sorgues
aux
rives
plantureuses
,
dont
la
fontaine
,
antre
consacré
par
les
Phéniciens
,
abritait
un
dieu
fécondateur
,
est
fait
pour
servir
de
cadre
à
d'
autres
passions
que
la
passion
exclusivement
idéale
.
Ce
ne
sont
point
des
sonnets
que
je
vous
offre
,
c'
est
un
cantique
d'
amour
,
à
la
fois
divin
et
humain
.
Quoi
que
vous
pensiez
de
Païenne
,
acceptez
d'
en
être
le
parrain
,
et
croyez
à
mon
amitié
déjà
vieille
.
JULIETTE
LAMBER
MÉLISSANDRE
DE
NOVES
À
TIBURCE
GARDANNE
Maison
de
Pétrarque
,
île
de
Sorgues
,
à
Vaucluse
Château
de
Saint-Estève
,
octobre
2.
Prenez
garde
,
mon
illustre
ami
,
vous
me
faites
la
cour
!
Seule
ici
jusqu'
à
demain
,
je
vous
défends
toute
visite
.
Cependant
je
me
laisse
attendrir
sur
un
point
qui
touche
ma
vanité
.
Je
consens
,
puisque
,
selon
vous
,
je
sais
décrire
mieux
que
vous
ne
savez
peindre
,
à
tracer
une
esquisse
du
gai
manoir
paternel
.
J'
y
mets
une
condition
:
vous
m'
enverrez
,
en
retour
,
deux
sonnets
de
Pétrarque
illustrés
.
Payez
votre
compliment
ce
qu'
il
vaut
,
signé
par
vous
.
Voici
mon
paysage
:
«
Entre
les
rives
changeantes
,
sablonneuses
,
dévastées
,
de
la
Durance
et
les
versants
nus
des
Alpines
,
s'
étend
l'
une
des
plaines
les
plus
riches
de
notre
Provence
.
«
Oasis
dans
laquelle
se
cache
le
châtelet
de
Saint-Estève
.
«
Au
milieu
des
vastes
prairies
,
un
canal
répand
le
limon
jaune
et
fertile
du
fleuve
.
«
L'
eau
chante
plus
clair
,
coule
plus
vite
,
devient
plus
légère
lorsqu'
elle
pénètre
dans
nos
vergers
,
tandis
que
les
oiseaux
gazouillent
plus
lourdement
dans
les
arbres
aux
fruits
nombreux
.
«
Des
platanes
centenaires
entourent
le
château
et
retiennent
la
fraîcheur
qui
monte
des
jardins
arrosés
.
»
TIBURCE
GARDANNE
À
MADAME
DE
NOVES
Maison
de
Pétrarque
.
Je
ne
suis
point
changeant
comme
la
Durance
,
pourtant
mon
cœur
est
dévasté
!
Pas
un
rameau
ne
me
prête
son
ombre
;
ce
qui
chante
en
moi
ne
trouve
point
de
fruits
qui
le
nourrissent
.
Dans
ma
course
à
travers
une
existence
aride
,
je
ne
rencontrerai
jamais
une
oasis
...
Vous
avez
ordonné
,
madame
,
à
votre
serviteur
,
d'
illustrer
pour
vous
des
sonnets
de
Pétrarque
et
de
vous
les
envoyer
.
Ils
sont
là
.
Ai
-je
réussi
à
traduire
les
révoltes
douloureuses
,
les
langueurs
molles
,
la
désespérance
attendrie
de
mon
Maître
en
la
souffrance
d'
aimer
?
J'
ai
dessiné
avec
émotion
les
traits
de
Laure
;
me
pardonnerez
-vous
leur
ressemblance
?
Voici
les
deux
strophes
des
sonnets
que
j'
ai
choisis
:
«
Quelle
nymphe
à
la
fontaine
,
quelle
déesse
au
bois
déroule
une
tresse
d'
or
si
fin
,
et
quelle
mortelle
possède
les
vertus
assemblées
dans
son
âme
?
»
Et
puis
:
«
Ne
sait
point
comme
amour
guérit
et
tue
,
qui
ne
sait
comme
doucement
Laure
soupire
,
comme
doucement
elle
parle
et
doucement
elle
rit
.
»
MÉLISSANDRE
À
GARDANNE
Je
n'
ai
,
seigneur
peintre
,
ni
le
caractère
,
ni
les
sentiments
de
l'
amante
de
Pétrarque
,
et
je
ne
dois
pas
en
rappeler
le
visage
.
Si
j'
aimais
!
Certes
,
je
n'
irais
pas
jusqu'
à
dire
,
comme
monsieur
de
Noves
,
mon
noble
époux
,
étrange
petit-neveu
de
Laure
:
«
L'
amour
est
un
plaisir
qu'
il
faut
varier
sans
cesse
»
,
mais
je
voudrais
que
dès
sa
naissance
il
fût
un
bonheur
,
et
je
ne
l'
admettrais
pas
désolé
comme
celui
de
Pétrarque
,
lequel
,
«
soir
et
matin
,
jour
et
nuit
,
fait
répandre
des
larmes
»
.
Si
j'
aimais
,
moi
,
j'
aimerais
à
aimer
!
Fût-il
sans
échange
,
l'
amour
est
déjà
une
richesse
que
les
privilégiés
seuls
possèdent
.
Aimer
!
vivre
de
la
grande
vie
païenne
de
la
nature
,
c'
est
fleurir
avec
les
fleurs
,
chanter
avec
les
oiseaux
,
sourdre
avec
les
sources
,
voir
tout
d'
or
dans
le
soleil
,
croire
qu'
on
a
son
étoile
!
Monsieur
mon
triste
amoureux
,
je
désire
un
troisième
dessin
de
vous
et
vous
en
offre
le
sujet
:
«
Sans
eau
la
mer
,
sans
clarté
le
ciel
,
se
verront
plutôt
que
moi
sans
ma
plainte
d'
amour
,
que
mal
je
cache
.
»
Remplacez
par
votre
visage
le
visage
de
Pétrarque
(
comme
le
mien
remplace
celui
de
Laure
)
,
faites
exprimer
à
votre
physionomie
les
sentiments
nébuleux
du
«
Maître
en
la
souffrance
d'
aimer
»
.
Je
vous
décrirai
mélancoliquement
à
mon
tour
un
coucher
de
soleil
.
GARDANNE
À
MADAME
DE
NOVES
Malgré
ce
qu'
il
recèle
d'
ironie
,
j'
accepte
l'
échange
avec
gratitude
,
comme
tout
ce
qui
me
vient
de
vous
,
cruelle
.
Si
je
mets
des
larmes
dans
les
yeux
de
l'
amant
de
Laure
,
c'
est
que
je
n'
y
puis
mettre
une
espérance
.
J'
attends
le
coucher
de
soleil
.
M'
autorisez
-vous
à
le
traduire
en
tableau
,
à
le
peindre
,
et
à
vous
l'
offrir
,
s'
il
est
digne
de
la
description
?
MADAME
DE
NOVES
À
GARDANNE
«
Je
regardais
,
sur
la
route
de
Cabane
,
la
silhouette
brisée
des
Alpines
,
me
demandant
si
l'
artiste
,
créateur
vieilli
,
avait
tremblé
en
faisant
ce
dessin
,
ou
si
le
temps
,
de
ses
dents
ébréchées
,
avait
rongé
les
lignes
pures
.
«
Sombre
,
avec
ses
bases
puissantes
,
la
montagne
noire
s'
élevait
dans
le
ciel
à
mesure
que
le
soleil
descendait
.
«
Mes
yeux
fixent
l'
astre
à
son
déclin
,
et
je
le
vois
répandre
sa
lumière
,
soit
en
flèches
,
soit
en
globules
.
Les
flèches
dansent
,
retenues
autour
de
la
face
brillante
,
mais
les
globules
semblent
tomber
de
ses
lèvres
.
«
Signes
divins
,
ces
globules
forment
des
caractères
enchevêtrés
,
qu'
Apollon
n'
a
point
encore
appris
à
lire
aux
hommes
nouveaux
,
et
que
seule
,
peut-être
,
depuis
les
âges
sacrés
de
la
Grèce
antique
,
je
commence
à
déchiffrer
.
«
La
nappe
d'
azur
du
ciel
s'
émiette
,
poudroie
,
les
cyprès
s'
entourent
d'
une
buée
d'
ombre
et
se
gonflent
.
Le
Luberon
blanchit
,
les
Alpines
se
teintent
lentement
de
violet
.
«
Peu
à
peu
,
le
soleil
ramasse
ses
clartés
et
sa
chaleur
,
puis
,
brusquement
,
il
les
rejette
par
delà
l'
horizon
;
des
feux
s'
allument
au-dessous
de
l'
astre
et
renvoient
d'
en
bas
leurs
flammes
au
ciel
.
«
Le
dôme
de
la
grande
allée
de
platanes
est
rutilant
sous
la
pourpre
,
le
faîte
des
peupliers
se
dore
;
des
nuages
se
forment
;
ils
boivent
une
dernière
fois
à
la
coupe
de
lumière
,
ils
sont
lie
de
vin
.
«
Le
soir
tombe
.
Les
oliviers
s'
argentent
.
Les
nuages
se
dissipent
en
flocons
d'
un
gris
tourterelle
,
des
crinières
dorées
apparaissent
une
dernière
fois
au
sommet
des
Alpines
.
«
Bientôt
la
nuit
froide
pleure
le
jour
brûlant
disparu
.
»
GARDANNE
À
MADAME
DE
NOVES
Madame
,
un
mot
de
votre
précédente
lettre
a
failli
me
rendre
fou
.
Il
me
donne
l'
espoir
insensé
d'
une
aurore
nouvelle
dans
«
la
nuit
froide
où
je
pleure
le
jour
brûlant
disparu
.
»
Si
j'
aimais
!
dites
-vous
.
Si
vous
aimiez
,
madame
!
Vous
pouvez
donc
aimer
?
Quelqu'un
peut
donc
avoir
l'
audace
de
vous
répéter
:
«
Je
vous
aime
!
»
Oui
,
madame
,
je
vous
aime
et
vous
aimerai
de
votre
amour
,
maintenant
que
vous
me
l'
avez
révélé
.
Vous
riez
des
amoureux
tristes
,
vous
ne
rirez
plus
de
moi
.
Vous
êtes
celle
que
j'
ai
follement
cherchée
à
travers
les
autres
femmes
.
Si
j'
ai
osé
vous
parler
de
l'
amour
de
Pétrarque
pour
Laure
,
c'
est
qu'
au
milieu
de
mes
aventures
je
n'
avais
sauvegardé
que
ma
passion
de
l'
idéal
,
et
que
celle
-là
seule
me
paraissait
digne
de
vous
.
Mais
vous
êtes
assez
noble
pour
tout
purifier
d'
un
regard
.
N'
êtes
-vous
pas
la
beauté
divine
,
la
poésie
?
Vous
qui
donnez
une
âme
à
toutes
les
formes
,
à
toutes
les
choses
,
donnez
la
vie
à
mon
adoration
!
Ô
païenne
,
ce
n'
est
point
l'
amour
mystique
,
subtilisé
,
ni
le
sentiment
quintessencié
,
éthéré
,
ni
la
passion
abstraite
,
affinée
par
cent
générations
littéraires
,
qu'
il
faut
vous
peindre
et
dont
un
adorateur
doit
vous
faire
hommage
;
c'
est
l'
amour
divinement
humain
,
puisé
aux
sources
de
la
simple
et
grande
nature
.
Mais
je
ne
sais
rien
de
celui
-là
,
madame
,
parlez-m'en
.
Voyez
ce
qu'
un
seul
mot
a
transformé
ou
plutôt
renversé
d'
idées
en
moi
.
Dites
qui
vous
êtes
:
femme
ou
nymphe
?
On
ne
connaît
rien
de
vous
autour
de
vous
.
Permettez
que
je
vous
aime
.
Laissez
-moi
vous
dire
un
dernier
chant
de
Pétrarque
.
Celui
-là
ne
pleure
pas
:
Non
prego
già
,
ne
puote
aver
più
loco
,
Che
misuratamente
il
mio
cor
arda
;
Ma
che
sua
parte
abbia
costei
del
foco
.
MADAME
DE
NOVES
À
GARDANNE
Qui
je
suis
?
Personne
encore
ne
m'
avait
posé
cette
question
.
Me
l'
étais
-je
seulement
posée
à
moi
-même
?
Non
.
Qui
je
suis
?
Je
suis
païenne
.
Voilà
ce
qui
me
distingue
des
autres
femmes
.
Pourquoi
suis
-je
païenne
?
Je
veux
bien
,
mon
grand
ami
,
le
chercher
avec
vous
.
Je
remonte
le
cours
d'
une
existence
dont
la
préoccupation
unique
,
longtemps
inconsciente
,
a
été
de
se
garer
des
sentiments
ayant
cours
,
des
idées
toutes
faites
,
des
opinions
classées
par
catégories
,
des
jugements
dont
il
faut
épuiser
la
série
logique
,
dès
qu'
on
en
accepte
un
seul
.
Vous
connaissez
mon
père
.
Il
a
été
le
compagnon
de
plaisir
du
vôtre
.
Jusqu'
à
mon
mariage
,
à
seize
ans
,
j'
ai
vécu
seule
à
Saint-Estève
,
avec
ma
gouvernante
grecque
,
recevant
les
visites
de
mon
père
,
du
vôtre
,
d'
une
douzaine
de
leurs
amis
communs
venant
tour
à
tour
pêcher
ou
chasser
,
s'
amuser
,
selon
leur
expression
marseillaise
,
et
que
je
ne
voyais
guère
,
tenant
,
disaient
-ils
,
à
ne
se
point
gêner
pour
une
fillette
.
Les
paradoxes
de
mon
père
,
sa
violence
contre
toute
idée
religieuse
,
son
athéisme
agressif
m'
avaient
,
dès
l'
enfance
,
révoltée
Je
comprends
aujourd'hui
son
intolérance
.
De
telles
opinions
si
farouches
ne
lui
étaient
pas
venues
sans
cause
et
sans
épreuves
.
Il
adorait
ma
mère
,
belle
entre
les
femmes
;
il
avait
la
passion
du
bonheur
.
Ma
mère
détestait
les
joies
de
la
vie
,
préférant
la
béatitude
à
l'
amour
.
Malgré
la
tendresse
d'
un
mari
,
ou
plutôt
d'
un
amant
,
elle
se
jeta
pour
ainsi
dire
dans
la
mort
,
égarée
par
une
pieuse
folie
,
attirée
par
le
vertige
de
l'
immortalité
de
l'
âme
.
J'
avais
trois
ans
à
la
mort
de
ma
mère
.
Je
ne
revis
pas
mon
père
durant
une
année
.
Il
voyageait
,
cherchant
l'
oubli
qu'
il
trouva
dans
le
plaisir
.
En
son
absence
,
on
essaya
de
me
distraire
avec
des
jouets
sans
cesse
nouveaux
qu'
il
m'
envoyait
.
Lorsqu'
il
revint
,
je
lui
demandai
la
seule
chose
qui
m'
eût
manqué
,
des
livres
.
Il
me
les
refusa
,
défendit
longtemps
qu'
on
m'
en
donnât
.
J'
appris
à
lire
,
au
hasard
,
toute
seule
.
«
Il
ne
faut
savoir
que
ce
que
l'
on
voit
,
sentir
que
ce
que
l'
on
ressent
,
répétait
mon
père
;
au
moins
,
avec
cela
,
on
n'
a
pas
d'
exaltation
religieuse
.
Les
livres
entretiennent
l'
erreur
dans
les
esprits
;
comme
l'
eau
prise
à
sa
source
est
plus
pure
,
l'
idée
prise
sur
le
fait
est
plus
claire
.
»
Les
seules
leçons
que
reçut
mon
enfance
furent
celles
qui
devaient
me
garantir
de
toute
notion
religieuse
,
mon
père
s'
imaginant
que
les
croyances
ne
viennent
qu'
à
ceux
à
qui
elles
sont
enseignées
.
Cela
est
vrai
peut-être
pour
bien
des
gens
.
Il
arriva
pour
moi
qu'
on
me
mit
en
présence
de
la
nature
,
du
seul
maître
qui
pût
avoir
une
influence
définitive
sur
mon
esprit
,
et
dont
on
me
laissa
lire
le
livre
grand
ouvert
.
GARDANNE
À
MADAME
DE
NOVES
Contez
,
contez
,
madame
.
Dites
-moi
quels
chemins
vous
avez
parcourus
,
pour
que
je
vous
y
retrouve
.
La
nature
!
Je
n'
ai
jamais
vu
en
elle
,
jusqu'
à
vos
lettres
,
jusqu'
à
vous
,
que
ce
qu'
un
peintre
y
voit
d'
ordinaire
:
rien
que
des
images
,
des
formes
.
A-t-elle
une
personnalité
?
Se
révèle-t-elle
à
qui
la
scrute
?
Se
donne-t-elle
à
qui
la
cherche
?
Est-elle
mystérieuse
ou
simple
?
Peut-elle
répondre
si
on
l'
interroge
,
guider
si
on
la
consulte
?
Ses
forces
doivent
-elles
être
quelquefois
rebelles
ou
toujours
associées
à
l'
homme
?
Sont
-elles
tantôt
résistantes
et
tantôt
favorables
à
son
action
?
Peut
-on
indifféremment
les
dompter
ou
se
les
rendre
bienfaisantes
?
Faut-il
vivre
dans
la
nature
,
sans
cesse
,
ou
parfois
s'
en
abstraire
pour
grandir
humainement
?
Ce
que
vos
dieux
vous
ont
enseigné
,
mon
amie
,
enseignez-le
moi
.
MADAME
DE
NOVES
À
GARDANNE
Vous
réclamez
une
confession
;
la
voici
:
Je
voulus
connaître
le
secret
des
choses
,
seule
,
puisqu'on
refusait
de
me
transmettre
les
connaissances
amassées
par
les
hommes
;
sans
guide
,
sans
direction
,
je
cherchai
.
Tout
enfant
,
de
si
loin
que
je
me
souvienne
,
je
quittais
ma
chambre
lorsque
ma
gouvernante
reposait
,
je
descendais
au
jardin
et
je
regardais
sous
les
étoiles
,
sous
la
lune
,
ce
qui
se
passait
durant
la
nuit
.
Je
me
couchais
dans
la
prairie
,
pour
que
la
rosée
m'
habillât
de
perles
comme
les
herbes
et
les
fleurs
.
J'
appris
à
grimper
dans
les
platanes
,
pour
dormir
perchée
comme
les
oiseaux
.
J'
essayais
de
surprendre
le
peintre
qui
,
du
soir
au
matin
,
colore
de
rouge
les
fraises
,
qui
met
un
duvet
sur
les
pêches
,
brunit
les
prunes
,
fait
luire
les
pommes
,
noircit
ou
blanchit
le
raisin
,
dore
les
abricots
.
Je
ne
savais
rien
,
mais
je
n'
avais
rien
à
désapprendre
.
L'
intelligence
,
fruit
mûri
dans
la
culture
de
ceux
qui
nous
ont
précédés
et
dans
l'
atmosphère
de
ceux
qui
nous
entourent
,
est
souvent
,
par
le
sophisme
ou
par
des
jugements
relatifs
,
en
contradiction
avec
le
vrai
éternel
.
Mon
esprit
se
formait
d'
après
nature
.
Les
notions
de
mon
savoir
,
quoique
restreintes
,
prenaient
dans
ma
pensée
leur
place
définitive
,
à
leur
rang
,
selon
mes
aptitudes
personnelles
.
Mes
connaissances
se
groupèrent
par
l'
attraction
de
mes
facultés
.
J'
échappais
aux
méthodes
,
aux
classifications
faites
pour
le
grand
nombre
,
et
qui
faussent
,
qui
détournent
de
soi
-même
un
esprit
original
.
Toute
leçon
me
venait
de
la
chose
vivante
elle
-même
,
et
non
à
travers
des
observations
recueillies
par
d'
autres
.
Je
me
rappelle
que
,
montant
beaucoup
à
cheval
,
je
galopais
sans
cesse
dans
la
plaine
,
regardant
chaque
objet
en
détail
,
n'
osant
pas
escalader
la
montagne
,
convaincue
que
j'
étais
trop
jeune
,
trop
ignorante
,
pour
voir
des
ensembles
,
et
me
promettant
,
comme
récompense
suprême
,
de
gravir
les
hauteurs
,
de
m'
élever
!
Ma
personne
extérieure
et
mon
être
intime
grandissaient
dans
des
exercices
communs
.
Nul
ne
me
poussait
à
une
croissance
hâtive
et
je
me
développais
sûrement
.
Ma
jeunesse
,
je
la
vivais
en
moi
,
par
moi
,
sans
être
tenue
de
la
vivre
dans
la
jeunesse
de
cent
races
,
dans
les
erreurs
,
les
caducités
de
cent
sociétés
mortes
de
vieillesse
.
Mes
idées
étaient
simples
.
Elles
gravitaient
sans
effort
dans
les
voies
supérieures
où
l'
on
rencontre
les
dieux
.
Je
ne
voyais
pas
seulement
avec
les
yeux
,
mais
avec
tout
mon
être
.
Il
y
a
dans
l'
homme
moderne
des
lumières
éteintes
,
des
sens
atrophiés
.
Je
pénétrai
le
secret
des
lois
d'
échanges
avec
la
nature
et
mêlai
mon
individualité
au
grand
tout
.
Ce
qui
frappa
le
plus
mon
imagination
fut
le
soleil
.
Il
me
parut
l'
expression
la
plus
sensible
du
divin
,
celle
qui
prépare
le
mieux
la
germination
de
l'
idée
religieuse
dans
l'
homme
.
Je
me
grisai
en
respirant
la
flamme
de
l'
astre
immortel
,
j'
en
recherchais
les
embrassements
;
je
crus
trouver
un
être
semblable
à
moi
,
plus
brûlant
,
que
je
coiffais
de
rayons
,
que
je
personnifiais
,
dont
je
partageais
les
habitudes
,
me
levant
,
me
couchant
à
ses
heures
,
amoureuse
de
sa
face
étincelante
,
désespérée
de
ses
disparitions
comme
de
l'
absence
d'
un
être
adoré
.
Le
soleil
fut
ma
première
passion
,
mon
premier
culte
.
Les
grandes
formes
des
montagnes
,
je
les
animalisais
,
je
leur
trouvais
des
figures
mystérieuses
.
Quand
je
courais
à
leur
pied
,
je
m'
imaginais
les
entraîner
avec
moi
dans
des
courses
vertigineuses
,
au
galop
de
mon
cheval
.
Les
arbres
m'
accompagnaient
en
longue
file
ou
par
troupe
,
je
me
sentais
emportée
par
le
mouvement
de
toute
la
terre
sous
le
regard
de
toutes
les
étoiles
.
Ah
!
les
belles
chevauchées
que
celles
faites
avec
la
nature
entière
!
Je
parvins
à
entendre
croître
l'
herbe
,
se
former
la
fleur
,
grossir
le
fruit
.
Je
chantais
le
langage
des
oiseaux
.
Dans
leur
marche
,
les
astres
me
visitaient
,
venaient
à
ma
rencontre
:
j'
étais
nuage
au
vent
,
terre
à
la
pluie
,
roche
au
soleil
,
poisson
dans
l'
eau
.
Je
parlais
à
tout
,
même
au
silence
,
même
aux
pierres
,
et
tout
me
parlait
.
Comme
le
berger
avec
son
troupeau
,
le
chasseur
avec
son
chien
,
le
laboureur
avec
ses
chevaux
,
je
comprenais
l'
esprit
des
bêtes
.
Je
découvrais
les
affinités
divines
,
humaines
,
naturelles
,
de
toute
chose
,
de
toute
force
,
de
toute
vie
,
et
je
goûtais
le
bonheur
d'
un
accord
parfait
de
l'
être
avec
son
milieu
.
Les
paysans
étaient
mes
amis
et
me
comprenaient
,
surtout
les
vieux
,
parce
qu'
ils
savent
,
comme
je
savais
,
ce
que
disent
les
nuées
,
ce
que
demande
la
terre
,
ce
que
regardent
les
étoiles
,
ce
que
cherche
la
lune
,
ce
que
donne
le
soleil
.
À
MADAME
DE
NOVES
Votre
bon
génie
me
dégage
du
fatras
de
mes
connaissances
inutiles
.
Je
ne
veux
plus
rien
comprendre
qu'
à
travers
vos
initiations
,
à
travers
vous
.
Tout
ce
que
la
nature
vous
a
répondu
,
je
l'
ai
demandé
à
l'
art
,
qui
souvent
est
resté
muet
,
et
voilà
que
l'
art
même
s'
éclaire
à
mes
yeux
par
vos
révélations
.
Mélissandre
,
jusqu'
à
vous
je
ne
voyais
,
dans
le
vivant
,
que
des
natures
mortes
.
Je
vous
bénis
de
répandre
sur
moi
la
lumière
.
Je
vous
aime
!
Je
serai
ce
qu'
il
vous
plaira
que
je
sois
dans
votre
vie
:
frère
,
esclave
,
adorateur
.
Tout
s'
accorde
en
mon
esprit
pour
vous
admirer
.
Revenez
à
Vaucluse
:
le
val
fermé
est
vide
sans
vous
.
Je
regarde
ce
qui
m'
entoure
,
puisque
regarder
c'
est
lire
dans
le
même
livre
que
vous
;
j'
écoute
,
puisque
écouter
c'
est
entendre
vos
voix
;
mais
,
seul
,
je
sais
à
peine
balbutier
les
mots
,
les
sons
de
votre
langue
.
Revenez
!
Ce
soir
,
je
suis
allé
au
château
,
ayant
appris
que
M
.
de
Noves
était
rentré
de
Marseille
.
Votre
noble
époux
,
comme
vous
dites
,
m'
a
traité
en
camarade
,
ce
que
je
ne
subis
que
par
affection
pour
vous
;
il
m'
a
fait
ces
vilaines
confidences
de
libertin
qu'
il
ose
faire
devant
vous
,
trouvant
cela
«
grand
seigneur
»
,
et
auxquelles
vous
répondez
avec
un
joli
sourire
:
«
Vous
êtes
le
plus
corrompu
des
hommes
.
»
Moi
aussi
,
madame
,
j'
ai
été
un
corrompu
,
mais
je
ne
vous
connaissais
pas
,
je
n'
avais
pas
eu
la
fortune
de
contempler
votre
beauté
,
de
découvrir
la
grandeur
incomparable
de
votre
esprit
,
d'
adorer
la
bonté
de
votre
cœur
.
N'
avais
-je
pas
le
droit
de
mépriser
les
faux
semblants
de
l'
amour
qu'
on
m'
offrait
,
de
dédaigner
comme
inférieures
les
femmes
qui
ne
sont
pas
Mélissandre
?
Permettez
que
je
vous
écrive
ce
que
vous
lirez
dans
mes
yeux
,
ce
que
je
ne
cesse
de
vous
dire
en
pensée
...
Je
vous
aime
!
Il
me
reste
quatre
jours
encore
sans
vous
voir
.
Mon
impatience
devient
de
l'
angoisse
.
Ai
-je
peur
de
vous
retrouver
dans
ce
grand
calme
superbe
,
dans
cette
sérénité
olympienne
que
je
prenais
pour
de
la
hauteur
,
pour
de
l'
insensibilité
,
et
qui
ne
sont
que
la
dignité
d'
une
âme
incomprise
?
Je
ne
me
consolerai
de
cette
longue
attente
que
si
vous
daignez
m'
envoyer
encore
l'
un
de
ces
paysages
qui
me
font
faire
à
vos
côtés
une
inoubliable
promenade
.
Vous
trouverez
à
la
maison
de
Pétrarque
,
quand
vous
daignerez
honorer
mon
atelier
de
votre
visite
,
vos
descriptions
si
achevées
devenues
esquisses
.
MADAME
DE
NOVES
À
GARDANNE
Voici
ma
dernière
lettre
,
et
je
vais
vous
la
faire
bien
longue
,
mon
grand
ami
,
car
il
me
plaît
de
vous
écrire
,
comme
il
me
plaira
de
vous
revoir
.
Je
commence
par
le
tableau
de
ma
promenade
d'
hier
,
puisque
vous
désirez
l'
avoir
faite
avec
moi
:
«
Au
milieu
de
la
plaine
,
sur
le
grand
fleuve
qui
roule
ses
eaux
lourdes
,
est
suspendu
le
pont
de
Cavaillon
.
Il
ressemble
,
avec
ses
cordages
,
au
pont
d'
un
immense
navire
à
voiles
.
«
Les
flancs
ravagés
du
Luberon
étalent
des
entrailles
d'
or
.
Les
hauteurs
de
ses
collines
prennent
les
aspects
rugueux
de
la
peau
des
mastodontes
.
L'
un
des
sommets
a
la
forme
d'
un
monstre
.
Il
semble
nager
sur
les
vagues
de
la
terre
,
s'
abaisser
pour
se
relever
dans
le
roulis
des
mouvements
du
globe
,
tandis
que
les
nuages
floconneux
,
posés
sur
le
monstre
,
l'
entourent
d'
écume
soulevée
.
«
Plus
près
,
la
colline
de
Saint-Jacques
,
toute
nue
,
s'
enveloppe
amoureusement
de
ciel
d'
un
bleu
pâle
.
«
Dans
les
îles
formées
par
la
Durance
,
et
que
recouvrent
des
galets
roulés
,
de
grands
roseaux
se
vêtissent
de
soleil
,
de
lumière
et
de
gloire
.
«
Je
quitte
le
fleuve
et
je
reviens
à
Saint-Estève
.
Au
seuil
des
maisons
de
paysan
,
la
vigne
se
soulève
sur
des
ceps
allongés
,
grimpe
,
se
déploie
pour
former
un
abri
contre
la
chaleur
.
Tantôt
la
vigne
est
vierge
:
elle
a
le
sang
aux
feuilles
comme
les
jeunes
filles
l'
ont
aux
joues
,
car
le
fruit
seul
règle
le
cours
normal
des
sèves
.
Tantôt
la
vigne
a
les
feuilles
vertes
et
le
raisin
noir
,
où
le
sang
s'
est
amassé
dans
le
jus
des
grappes
.
«
Les
insectes
bourdonnent
,
les
mouches
luisent
et
traversent
,
en
se
jouant
,
les
rayons
de
soleil
.
Je
suis
assise
au
bord
d'
un
ruisseau
,
entourée
de
fleurs
:
des
luzernes
rougeâtres
,
des
chardons
violacés
,
des
pissenlits
dont
la
couleur
d'
or
enrichit
la
vulgarité
,
de
la
menthe
et
des
scabieuses
lilas
,
des
pâquerettes
blanches
et
roses
,
une
sorte
de
muguet
qui
s'
accroche
aux
tiges
fleuries
et
les
orne
de
beaux
colliers
de
perles
noires
.
«
Octobre
a
déjà
teinté
de
rouge
la
graine
de
l'
aubépine
,
les
clématites
ont
leur
beau
plumet
de
duvet
,
les
mûriers
sauvages
offrent
au
passant
des
fruits
parfumés
.
Sous
les
ronces
se
cachent
de
fines
giroflées
.
Aux
fusains
pendillent
,
à
travers
les
feuilles
pourprées
,
des
bijoux
de
corail
en
forme
de
trèfle
.
«
Perchée
dans
un
arbre
,
une
fille
chante
.
Elle
cueille
les
feuilles
d'
un
mûrier
pour
la
pâture
des
moutons
.
Grimpé
dans
un
peuplier
,
cueillant
aussi
des
feuilles
,
chante
un
garçon
.
Tour
à
tour
ils
unissent
leurs
voix
,
ou
s'
interrogent
ou
se
répondent
en
des
couplets
monotones
tirés
d'
une
complainte
.
«
Deux
pâtres
sur
la
route
,
vêtus
de
blouses
bleues
,
écoutent
et
répètent
le
refrain
de
la
triste
chanson
,
tandis
que
leurs
chèvres
blondes
,
blanches
et
noires
,
se
suspendent
aux
ronces
des
talus
.
«
Les
paysans
sont
répandus
ici
et
là
.
L'
homme
au
travail
des
champs
a
l'
allure
grave
,
les
mouvements
nobles
.
Le
laboureur
,
tandis
que
son
cheval
s'
agite
sous
les
mouches
,
se
tient
droit
dans
le
sillon
.
Il
dirige
et
maintient
son
socle
sur
la
terre
qu'
il
creuse
,
qu'
il
retourne
et
qui
se
laisse
mordre
en
silence
.
»
Déjà
tout
pose
dans
mon
esprit
.
Je
ne
vois
plus
que
la
forme
des
choses
,
et
leur
âme
m'
échappe
.
Je
ne
regarde
plus
le
dehors
à
travers
moi
seule
.
Mon
affection
pour
vous
grandit
chaque
jour
.
J'
espère
que
votre
tendresse
humaine
ne
me
fera
pas
oublier
mes
dieux
.
Il
me
fallait
un
ami
,
il
vous
fallait
une
initiatrice
.
En
pénétrant
le
sens
de
la
nature
,
vous
rencontrerez
comme
moi
le
surnaturel
.
Sous
le
soleil
de
Provence
,
tous
les
chemins
mènent
à
l'
infini
.
Autant
le
divin
est
repoussé
dans
les
villes
par
l'
agitation
et
le
scepticisme
,
autant
il
s'
offre
et
vient
au-devant
de
nous
dans
nos
campagnes
silencieuses
.
Les
courants
des
dieux
à
l'
homme
et
de
l'
homme
aux
dieux
ne
se
rencontrent
qu'
en
pleine
lumière
.
Vous
me
demandiez
,
à
l'
une
de
nos
premières
conversations
,
comment
il
se
faisait
que
j'
eusse
choisi
,
pour
les
adorer
,
les
dieux
païens
.
J'
ai
su
par
hasard
,
et
par
ma
gouvernante
,
le
grec
moderne
,
et
les
seuls
livres
que
mon
père
n'
ait
point
songé
à
me
faire
enlever
,
n'
imaginant
pas
que
je
pusse
un
jour
y
lire
,
c'
est
l'
Iliade
et
l'
Odyssée
.
Mon
premier
culte
avait
été
le
Soleil
.
Je
découvris
Phébus
parmi
les
dieux
homériques
,
et
il
m'
initia
au
culte
des
autres
dieux
.
Toute
forme
définie
du
divin
devait
me
trouver
prête
à
l'
adorer
,
mais
surtout
celle
vers
qui
mon
être
,
développé
en
pleine
nature
,
s'
élançait
plus
librement
.
J'
invoque
les
dieux
païens
sans
exaltation
,
je
les
adore
sans
sacrifier
en
moi
ce
que
je
crois
avoir
reçu
d'
eux
.
Ils
m'
assistent
et
m'
apparaissent
sans
miracle
.
Plus
je
les
conçois
parfaits
,
plus
ils
se
font
parfaits
pour
moi
.
Le
divin
,
qui
crée
l'
infini
des
formes
,
peut
s'
incarner
à
son
gré
dans
la
forme
que
les
hommes
lui
prêtent
.
Toute
religion
est
agréable
aux
dieux
.
Ce
qu'
ils
veulent
,
c'
est
la
prière
,
encens
de
l'
âme
,
fumée
des
sacrifices
de
l'
être
intérieur
,
ambroisie
dont
ils
se
nourrissent
.
À
MÉLISSANDRE
Ô
ma
belle
païenne
,
je
prierai
vos
dieux
.
Mon
âme
ardente
brûlera
pour
votre
culte
et
pour
leur
culte
tout
son
encens
,
elle
s'
enflammera
de
tous
ses
feux
.
J'
obtiendrai
d'
Apollon
qu'
il
me
révèle
l'
incantation
mystérieuse
qui
livre
à
l'
amour
des
hommes
l'
amour
des
nymphes
et
des
déesses
.
Mélissandre
,
je
vous
aime
!
Mon
adoration
va
vers
vous
tout
entière
.
Pourquoi
faut-il
que
je
la
traduise
par
des
mots
?
Si
la
pensée
pure
pouvait
s'
exprimer
,
être
comprise
,
sans
l'
aide
épaisse
et
lourde
de
l'
écriture
ou
de
la
parole
,
si
vous
consentiez
à
percevoir
ce
que
je
sens
,
quel
langage
divin
vous
entendriez
,
ô
divine
!
À
LA
MÊME
Au
château
de
Noves
.
J'
ai
reçu
de
vos
yeux
,
hier
,
mon
amie
,
l'
un
de
ces
regards
qui
lient
autant
qu'
ils
illuminent
,
et
j'
ai
cru
deviner
que
vous
pouviez
m'
aimer
.
Je
vous
ai
quittée
à
la
hâte
,
craignant
de
réclamer
trop
vite
une
espérance
qui
m'
eût
rendu
fou
de
bonheur
.
J'
irai
vous
revoir
aujourd'hui
pour
vous
dire
que
je
peux
être
aussi
intimement
uni
à
vous
que
votre
pensée
l'
est
à
votre
esprit
,
sans
troubler
par
un
désir
votre
noble
existence
.
À
TIBURCE
Ai
-je
écouté
Apollon
en
personne
?
Êtes
-vous
l'
inspirateur
des
chants
de
mon
âme
?
Jamais
je
n'
ai
entendu
en
moi
ce
que
j'
entends
.
L'
amour
est-il
si
harmonieux
?
Est-il
la
révélation
complète
du
divin
?
Les
vers
de
Shakespeare
,
les
paroles
de
Roméo
,
dits
par
vous
,
ont
enfanté
dans
mon
cerveau
mille
visions
poétiques
et
l'
ont
fait
merveilleusement
délirer
.
Où
suis
-je
?
En
quel
monde
irréel
m'
avez
-vous
transportée
?
Je
vous
aime
depuis
quelques
heures
,
et
déjà
vous
avez
pris
possession
de
ma
pensée
.
Vous
ne
me
quittez
plus
.
Vous
m'
êtes
présent
si
je
me
reporte
en
moi
dans
le
passé
le
plus
lointain
,
et
vous
m'
apparaissez
dans
l'
avenir
le
plus
obscur
.
Tout
me
paraît
plus
grand
,
plus
haut
,
plus
profond
dans
la
nature
,
plus
divin
dans
le
divin
.
À
MÉLISSANDRE
Je
n'
ai
jamais
rêvé
plus
délicieusement
que
cette
nuit
,
tant
j'
avais
amassé
d'
images
riantes
et
empli
mon
être
de
bonheur
,
de
tendresse
et
d'
espérance
.
Je
vous
dois
la
plus
violente
et
la
plus
noble
émotion
de
ma
vie
,
et
j'
imagine
que
mon
amour
sera
fait
d'
autant
de
gratitude
que
d'
enivrement
.
À
TIBURCE
Une
tristesse
inexplicable
,
douloureuse
,
m'
envahit
.
Sans
votre
tendresse
,
la
vie
maintenant
me
paraîtrait
cruelle
à
vivre
.
Si
je
pouvais
appuyer
ma
tête
sur
votre
épaule
et
longuement
m'
y
reposer
,
les
larmes
que
je
répands
seraient
de
douces
larmes
.
À
MÉLISSANDRE
C'
est
bien
la
même
âme
qui
anime
nos
deux
corps
et
les
pousse
à
l'
indissoluble
union
.
Je
suis
encore
tout
ébloui
des
clartés
et
des
langueurs
de
vos
yeux
.
Je
voudrais
être
auprès
de
vous
et
m'
assurer
que
votre
cœur
s'
est
calmé
,
rasséréné
.
Que
lui
faut-il
?
La
sécurité
dans
le
bonheur
,
la
paisible
et
délicate
intimité
de
deux
natures
sœurs
?
Mélissandre
,
ces
joies
,
nous
les
possédons
.
Nous
avons
tous
deux
,
sous
la
main
,
les
plus
beaux
fruits
de
la
vie
à
cueillir
.
Qu'
exigent
vos
dieux
en
échange
de
tels
dons
?
Une
large
confiance
en
chacun
de
nous
,
le
mépris
du
danger
,
l'
ardeur
de
vivre
.
Vous
m'
avez
dit
ce
soir
que
l'
amour
diminuait
en
vous
la
passion
de
la
nature
,
et
que
la
mort
vous
attire
.
N'
allez
pas
comme
votre
mère
,
ma
bien-aimée
,
préférer
l'
extase
au
réel
,
épargnez
mon
affection
craintive
encore
.
J'
apporterai
le
bonheur
,
je
le
veux
,
dans
une
existence
qui
l'
a
trop
attendu
.
J'
ai
cet
orgueil
de
croire
que
je
le
puis
.
À
LA
MÊME
Jamais
mon
âme
n'
a
enlacé
la
vôtre
comme
ce
soir
.
Ce
n'
est
plus
de
l'
attrait
,
comme
au
début
de
notre
amour
,
c'
est
de
la
pénétration
,
l'
embrassement
infini
et
conscient
de
nos
deux
êtres
.
Pourquoi
,
Mélissandre
,
vous
qui
dédaignez
les
amours
de
Pétrarque
et
de
Laure
,
n'
être
que
platoniquement
à
moi
?
L'
amour
dans
l'
absolu
,
c'
est-à-dire
par
l'
âme
seule
,
a
quelque
chose
du
vide
de
l'
irréel
.
Pour
le
bien
concevoir
,
pour
éprouver
l'
amour
dans
toute
son
ardeur
,
dans
toute
sa
soif
,
dans
tout
son
infini
,
pour
en
avoir
la
conscience
et
la
possession
vraie
,
il
faut
qu'
il
s'
appuie
à
l'
appui
même
que
vos
dieux
,
Mélissandre
,
ont
donné
à
l'
âme
,
à
l'
enveloppe
physique
.
Ce
n'
est
qu'
unie
au
corps
que
l'
âme
peut
goûter
dans
ses
voluptés
célestes
tout
ce
que
l'
amour
a
de
grand
,
de
beau
,
d'
immortel
.
À
TIBURCE
Sans
doute
,
la
nature
exige
que
l'
âme
s'
unisse
au
corps
,
mais
voyez
aussi
,
mon
bien-aimé
,
combien
la
vie
de
l'
âme
en
soi
peut
apporter
à
l'
être
humain
,
divinisé
un
instant
,
de
bonheur
céleste
!
N'
ai
-je
pas
trouvé
aujourd'hui
la
vie
propre
de
ma
pensée
,
ce
qu'
on
appelle
le
hors
de
soi
,
et
ce
qui
n'
est
au
contraire
que
le
moi
détaché
de
ses
entraves
humaines
?
N'
avez
-vous
pas
vu
mon
être
intime
émergeant
pour
ainsi
dire
au-dessus
de
la
nature
,
comme
j'
ai
vu
votre
être
intime
dégagé
de
ses
liens
terrestres
?
Ne
nous
sommes-nous
point
apparus
dans
nos
éléments
divins
?
Comment
exprimer
ce
que
nous
avons
ressenti
,
ce
qui
nous
a
été
révélé
?
Nous
avons
éprouvé
le
tressaillement
des
antres
sacrés
,
nous
avons
reçu
l'
initiation
antique
des
mortels
qui
avaient
pénétré
dans
les
entrailles
de
la
terre
,
vu
les
âmes
vêtues
seulement
de
l'
ombre
des
corps
;
nous
avons
traversé
les
cercles
où
l'
on
quitte
la
vie
pour
se
réveiller
dans
la
mort
.
Rappelons-nous
cette
heure
suprême
et
fixons
-la
dans
notre
souvenir
,
pour
en
offrir
,
durant
toute
notre
vie
,
la
reconnaissance
aux
dieux
.
Nous
marchions
vers
la
source
de
Vaucluse
.
L'
eau
des
cascades
de
la
fontaine
s'
était
retirée
subitement
depuis
la
veille
,
le
grand
lac
verdâtre
était
vide
;
l'
antre
blanchi
,
lavé
,
avec
sa
voûte
énorme
,
prenait
l'
aspect
d'
un
temple
,
s'
ouvrait
dans
toute
sa
profondeur
pour
nous
attirer
...
Ma
main
dans
la
vôtre
,
j'
eus
à
tel
point
le
vertige
des
profondeurs
,
que
je
me
penchai
sur
l'
abîme
.
Votre
main
quitta
la
mienne
et
je
crus
éprouver
la
sensation
de
la
chute
;
mais
bientôt
,
enlacée
par
votre
bras
,
serrée
contre
votre
poitrine
,
votre
souffle
brûlant
mon
visage
,
enlevée
par
vous
,
je
descendis
.
La
pierre
des
roches
émiettée
,
roulée
,
polie
par
l'
eau
,
descendait
avec
nous
vers
le
trou
béant
.
Le
sol
marchait
;
une
terreur
sacrée
nous
envahit
.
Votre
bouche
effleura
la
mienne
,
et
je
reçus
de
vos
lèvres
,
tout
à
coup
devenues
froides
,
un
premier
baiser
.
Nous
prononçâmes
la
même
parole
:
«
Mourir
!
»
J'
eus
alors
la
vision
religieuse
et
païenne
du
grand
être
terrestre
avec
son
œil
unique
.
Dans
la
source
,
ronde
,
verte
,
luisante
,
au
fond
de
la
grotte
immense
,
le
regard
de
l'
eau
nous
regardait
.
Je
fermai
les
yeux
pour
ne
plus
subir
la
fascination
,
et
je
m'
évanouis
.
Ma
pensée
se
détacha
de
mon
corps
,
attira
la
vôtre
,
et
toutes
deux
voltigèrent
sur
l'
abîme
.
Pensée
,
âme
,
ombre
,
je
n'
avais
plus
rien
de
corporel
,
et
cependant
je
me
voyais
et
je
vous
voyais
.
Un
allégement
divin
me
ravissait
.
Apollon
resplendissant
m'
appelait
à
lui
au
milieu
des
cercles
de
lumière
.
Je
m'
éveillai
dans
vos
bras
,
la
tête
penchée
sur
votre
épaule
,
votre
bouche
appuyée
sur
mon
front
,
répétant
mon
nom
.
Vous
étiez
pâle
comme
les
voûtes
de
la
grotte
.
À
mi-chemin
de
l'
abîme
vous
aviez
heurté
contre
une
roche
moins
arrondie
que
les
autres
,
vous
vous
y
étiez
accroché
,
vous
aviez
pu
gagner
le
petit
sanctuaire
où
nous
étions
sauvés
tous
deux
.
Le
grand
arceau
de
la
grotte
s'
arrondissait
sur
nos
têtes
en
un
dessin
admirable
.
Ses
parois
marmoréennes
,
incrustées
par
l'
eau
,
étaient
éblouissantes
de
richesse
.
Il
semblait
un
palais
féerique
,
sorti
de
terre
pour
fêter
quelque
noce
divine
.
Mon
amour
ne
me
parut
plus
le
même
,
et
je
ne
m'
étonnai
pas
,
après
cette
échappée
de
la
vie
,
de
vous
entendre
me
répéter
:
«
Nous
sommes
unis
pour
jamais
,
et
tu
me
dois
ton
amour
sans
réserve
.
»
Une
puissance
terrestre
,
faite
d'
épouvante
comme
toutes
les
initiations
,
nous
avait
unis
.
Je
vous
jure
d'
être
à
vous
quand
mon
âme
,
remise
d'
une
si
terrible
émotion
,
sera
un
peu
rassérénée
.
Elle
aussi
veut
se
donner
.
Pétrarque
et
Laure
n'
étaient
point
descendus
au
fond
du
gouffre
où
nous
sommes
descendus
.
Ils
buvaient
l'
amour
de
Vaucluse
dans
la
poussière
des
cascades
,
ils
l'
ont
miré
dans
les
reflets
irisés
de
l'
eau
courante
;
ils
n'
ont
vu
le
temple
qu'
à
travers
le
rideau
de
verdure
qui
tremble
sur
la
source
remplie
.
L'
antre
sacré
,
qui
attire
la
vie
pour
l'
engloutir
,
ne
les
a
point
attirés
;
mais
non
plus
Cybèle
,
qui
arrache
à
Saturne
les
couples
amoureux
initiés
,
ne
les
a
point
dotés
de
tous
les
désirs
terrestres
,
ni
préparés
à
la
jouissance
de
toutes
les
joies
.
À
MÉLISSANDRE
Je
suis
trop
enivré
pour
traduire
les
ineffables
sensations
que
j'
ai
emportées
de
cette
heure
divine
.
J'
ai
goûté
profondément
,
ce
soir
,
la
joie
de
pénétrer
une
noble
nature
et
d'
en
être
moi
-même
pénétré
.
Tout
d'
ailleurs
,
autour
de
nous
,
ajoutait
à
la
majesté
de
l'
incantation
.
Cette
lumière
ambrée
que
nous
versait
la
lune
,
en
nous
donnant
l'
apparence
des
ombres
,
semblait
ouvrir
devant
nous
les
perspectives
mêmes
des
champs
Élyséens
.
Je
murmure
tout
bas
l'
hymne
d'
amour
,
et
c'
est
sous
le
regard
d'
Éros
,
dieu
de
la
vie
,
que
je
mets
mon
cœur
à
vos
pieds
.
À
TIBURCE
Après
vous
avoir
écouté
de
longues
heures
parler
de
ce
qui
me
charme
ou
m'
émeut
ou
me
passionne
,
dans
la
nature
et
dans
l'
art
,
après
avoir
savouré
toutes
les
joies
de
l'
esprit
que
le
vôtre
jetait
en
moi
avec
profusion
,
j'
ai
pleuré
comme
une
enfant
;
pourquoi
?
Parce
que
je
n'
avais
pu
,
un
seul
instant
,
boire
l'
amour
à
vos
lèvres
.
Ce
matin
,
je
suis
redevenue
forte
,
heureuse
,
et
ma
gratitude
se
répand
sur
toutes
les
choses
qui
ne
sont
point
un
obstacle
à
mon
bonheur
.
Je
viens
à
vous
en
pensée
,
prenez
-moi
et
gardez
-moi
.
À
MÉLISSANDRE
Si
vous
avez
juré
de
m'
enivrer
,
de
m'
éblouir
,
ô
divine
,
jouissez
de
votre
triomphe
,
je
suis
ravi
,
extasié
.
Je
rêve
encore
les
yeux
ouverts
,
les
lèvres
tremblantes
;
je
me
rappelle
au
fond
du
cœur
les
paroles
définitives
:
«
J'
aime
,
je
suis
aimé
;
»
je
sens
bien
que
nous
nous
sommes
mis
deux
pour
forger
un
amour
d'
un
impénétrable
airain
.
Je
me
jette
dans
cet
amour
tête
baissée
,
sans
réserve
ni
mesure
,
et
je
remercie
ma
bien-aimée
des
tendresses
infinies
qu'
elle
excelle
à
verser
dans
mon
cœur
.
Je
tiens
à
prolonger
et
à
nuancer
cette
délicieuse
préface
d'
un
livre
que
nous
écrirons
toute
notre
vie
,
sans
l'
achever
jamais
.
Mélissandre
,
à
demain
.
Je
vais
dormir
,
c'
est-à-dire
rêver
de
vous
,
à
vous
,
en
vous
,
toujours
.
Quand
vous
lirez
ces
lignes
,
le
réveil
sera
venu
.
Je
vous
prie
de
vous
lever
,
de
vous
placer
devant
votre
grand
miroir
et
d'
envoyer
à
l'
image
de
votre
beauté
tous
les
baisers
que
je
lui
adresse
.
À
TIBURCE
Vous
m'
avez
,
dans
notre
dernière
conversation
,
parlé
chimie
d'
amour
,
quand
vous
n'
auriez
dû
me
parler
que
de
l'
art
d'
aimer
.
Vous
m'
avez
tenu
un
langage
que
vous
avez
tenu
cent
fois
à
d'
autres
femmes
.
Vous
m'
avez
déplu
.
Je
hais
les
raisonnements
déjà
employés
et
,
par
conséquent
,
vulgaires
.
Il
serait
indigne
de
notre
amour
d'
y
laisser
pénétrer
un
doute
sur
vous
ou
sur
moi
.
Depuis
longtemps
je
me
suis
reprise
à
M
.
de
Noves
.
Ses
infidélités
m'
ont
faite
libre
.
Je
ne
me
crois
pas
adultère
,
mon
amour
ne
me
paraît
point
coupable
.
Il
est
consacré
par
sa
hauteur
morale
.
Prenez
garde
de
le
juger
avec
votre
expérience
des
femmes
ordinaires
,
dont
les
réserves
,
les
résistances
sont
des
précautions
prises
pour
un
détachement
futur
.
Vous
ai
-je
marchandé
le
don
fier
et
osé
de
moi
-même
?
Si
les
dieux
que
j'
adore
m'
ont
jetée
dans
vos
bras
,
c'
est
pour
que
je
vous
élève
jusqu'
à
eux
,
et
non
pour
que
vous
m'
abaissiez
en
confondant
nos
amours
divines
avec
vos
amours
passées
trop
humaines
.
À
MÉLISSANDRE
Pardon
,
ma
bien-aimée
,
le
baiser
de
votre
mari
vous
avait
souillée
à
mes
yeux
.
Les
réflexions
brutales
de
votre
père
m'
ont
exaspéré
.
Je
n'
ai
senti
que
mes
révoltes
et
n'
ai
point
songé
à
votre
souffrance
.
Avec
des
sacrilèges
,
moi
-même
j'
ai
été
sacrilège
;
pardon
!
Je
suis
à
vos
genoux
,
implorant
une
grâce
que
je
saurai
mériter
et
obtenir
.
À
LA
MÊME
Sois
bénie
,
Mélissandre
,
pour
les
saines
et
salutaires
émotions
que
tu
me
donnes
.
Je
croyais
avoir
,
dans
ma
coupable
existence
d'
aventures
,
épuisé
les
surprises
,
non
du
sentiment
de
l'
amour
,
mais
de
ses
premières
impressions
...
Il
me
semble
retrouver
la
virginité
de
mes
sensations
printanières
,
avec
la
saveur
que
l'
expérience
de
la
vie
y
ajoute
en
plus
.
C'
est
une
renaissance
,
et
il
n'
en
pouvait
être
autrement
,
puisque
je
puise
dans
ta
pensée
pour
y
alimenter
la
source
de
la
mienne
.
Je
t'
ai
toujours
connue
,
toujours
aimée
,
j'
ai
toujours
été
toi
,
à
toi
et
en
toi
.
Je
n'
ai
garde
de
mettre
à
ce
délicieux
échange
de
tendresse
une
restriction
,
une
timidité
.
Je
me
laisse
attirer
,
absorber
.
Il
me
semble
que
,
prédestinés
l'
un
à
l'
autre
,
nous
nous
sommes
simplement
rejoints
et
retrouvés
,
au
milieu
des
accidents
,
des
banalités
,
des
plaisirs
mêmes
de
ma
vie
,
et
à
travers
les
songes
de
la
tienne
.
Tu
dois
,
comme
moi
,
penser
que
nos
cœurs
se
sont
échangés
parce
qu'
ils
étaient
formés
pour
être
l'
un
à
l'
autre
.
Désormais
,
ils
se
possèdent
sans
même
nous
prévenir
,
sans
que
,
peut-être
,
tu
y
consentes
aussi
entièrement
.
Je
te
porte
en
moi
et
ne
te
rendrai
jamais
plus
.
À
LA
MÊME
J'
allais
errant
depuis
trois
jours
,
triste
et
seul
comme
une
âme
en
grande
peine
,
retournant
aux
lieux
où
ton
amour
me
fut
par
toi
révélé
,
cherchant
le
moment
favorable
de
reparaître
sous
le
feu
de
tes
beaux
yeux
.
Je
suis
venu
,
j'
ai
vu
,
j'
ai
vécu
.
Quelle
place
,
Mélissandre
,
tu
as
prise
dans
ce
cœur
!
Il
est
bien
à
toi
,
sans
rival
que
l'
art
.
Et
encore
la
nature
dans
sa
magnificence
,
tes
dieux
dans
leur
générosité
,
ont
fait
pour
toi
et
pour
moi
ce
prodige
de
te
créer
tellement
belle
,
que
je
ne
peux
voir
désormais
l'
idéal
humain
,
la
forme
féminine
,
que
sous
tes
traits
,
avec
ton
incomparable
grâce
et
ton
délicieux
visage
.
Rien
dès
lors
ne
me
paraît
plus
cruel
que
de
ne
pouvoir
t'
adorer
,
te
prier
à
la
face
du
monde
,
te
dresser
des
autels
,
m'
enorgueillir
devant
tous
de
la
piété
que
j'
ai
vouée
à
mon
idole
.
J'
attends
,
avec
des
rayons
plein
la
tête
,
l'
heure
si
lente
à
venir
où
je
pourrai
verser
mon
âme
à
tes
pieds
,
te
couvrir
de
caresses
.
Je
fais
les
projets
les
plus
fous
,
je
trace
les
combinaisons
les
plus
savantes
et
je
trompe
mes
impatiences
et
mes
ardeurs
dans
ces
calculs
impuissants
.
J'
ai
besoin
de
ta
divine
présence
pour
retrouver
un
peu
de
calme
d'
esprit
.
Loin
de
toi
,
je
commence
à
ne
plus
rien
valoir
.
Tu
es
devenue
à
ce
point
nécessaire
à
mon
existence
que
je
me
sens
diminué
de
moitié
quand
je
ne
te
possède
pas
.
À
TIBURCE
Ce
n'
était
pas
un
rêve
,
c'
était
le
réel
goûté
,
bu
jusqu'
à
l'
ivresse
.
Une
lumière
radieuse
m'
illumine
,
m'
enveloppe
.
Je
marche
dans
l'
éblouissement
.
Si
tu
veux
reproduire
nos
deux
visages
dans
notre
extase
d'
hier
,
comme
tu
l'
as
tout
à
l'
heure
essayé
,
il
faut
tremper
tes
pinceaux
dans
l'
or
du
soleil
.
Je
te
revois
tout
brillant
,
tout
enflammé
de
nos
feux
.
Je
possède
le
bonheur
sans
limites
,
l'
infini
du
bonheur
.
La
vie
ne
peut
ajouter
à
mes
joies
,
ni
la
mort
me
les
reprendre
.
À
MÉLISSANDRE
Je
suis
encore
tout
frémissant
,
mon
cœur
bat
à
rompre
dans
ma
poitrine
,
et
j'
ai
peine
à
contenir
le
mouvement
de
mon
sang
dans
tout
mon
être
.
Je
n'
ai
jamais
plus
cruellement
ressenti
l'
impuissance
de
peindre
mes
sensations
.
Je
voudrais
les
exprimer
toutes
à
la
fois
,
pour
bien
rendre
l'
orage
d'
amour
qui
s'
est
déchaîné
au
fond
de
mon
âme
,
dans
ces
heures
délicieuses
.
Toi
seule
,
en
écoutant
les
voix
intimes
de
ton
cœur
,
peux
suppléer
à
mon
insuffisance
et
à
cet
indigne
bégayement
.
J'
ai
,
grâce
à
toi
,
gravi
,
touché
les
sommets
de
la
passion
,
je
refuse
d'
en
descendre
pour
retomber
dans
la
vie
réelle
.
Tu
as
donc
reçu
un
secret
jusque
-là
inconnu
,
que
ta
seule
volonté
ait
suffi
pour
m'
ouvrir
une
vie
nouvelle
,
tout
un
étincelant
domaine
de
joie
,
d'
ivresse
,
d'
extase
!
Je
te
suis
désormais
attaché
comme
l'
esprit
à
la
chair
,
et
,
si
tu
voulais
te
reprendre
,
tu
mourrais
comme
meurt
le
corps
que
l'
âme
abandonne
.
Je
ressens
comme
un
cruel
besoin
de
t'
absorber
ou
de
m'
abîmer
en
toi
.
Ce
qui
domine
en
ce
moment
les
sensations
terribles
et
confuses
qui
m'
assiègent
,
c'
est
comme
un
violent
appétit
de
mourir
dans
tes
bras
,
si
je
ne
désirais
survivre
pour
t'
aimer
davantage
.
À
TIBURCE
J'
ai
voulu
te
verser
tant
de
joie
folle
que
tu
n'
aurais
pas
le
temps
de
la
boire
.
L'
amusant
jeu
d'
amour
!
Sous
un
dôme
de
lierre
,
à
l'
ombre
des
pins
,
l'
un
de
mes
dieux
y
présidait
.
Tu
essayais
de
saisir
au
vol
mes
baisers
qui
t'
échappaient
dans
un
éclat
de
rire
,
et
ta
lèvre
demeurait
ouverte
,
semblable
à
celle
du
Tantale
de
mes
fables
.
Et
quelle
victoire
!
Sans
rien
saisir
,
tu
t'
es
grisé
!
À
ELLE
Mon
adorée
,
tu
es
bien
telle
que
je
te
désire
,
aimante
et
joyeuse
.
Comme
tes
lèvres
sont
faites
pour
l'
amour
et
le
rire
!
En
lisant
ton
billet
,
je
voyais
à
chaque
mot
les
perles
de
ta
bouche
provocante
.
Je
cueillais
en
imagination
ces
baisers
que
tu
m'
as
volés
.
Je
me
faisais
assez
d'
illusion
pour
croire
qu'
ils
m'
étaient
rendus
,
et
j'
en
avais
le
cœur
ravi
.
J'
ai
donc
cette
faveur
suprême
,
en
mon
amour
que
je
croyais
à
son
plein
de
joie
,
de
posséder
une
femme
qui
,
à
la
beauté
merveilleuse
,
à
toutes
les
qualités
de
l'
esprit
,
à
toute
la
noblesse
du
cœur
,
à
tant
de
trésors
si
rarement
assemblés
,
est
assez
magicienne
pour
ajouter
le
rire
,
la
gaieté
,
c'
est-à-dire
le
don
divin
qui
a
fait
en
tout
temps
les
héroïnes
et
les
maîtresses
incomparables
.
Je
suis
gâté
par
la
fortune
et
,
si
je
n'
avais
la
certitude
de
te
voir
,
je
craindrais
d'
être
le
jouet
d'
une
hallucination
.
Tu
ne
peux
imaginer
comme
chaque
jour
,
au
réveil
,
je
trouve
mon
amour
grandi
,
exalté
.
Qui
donc
disait
que
la
possession
arrête
le
développement
de
la
passion
?
Piètre
et
froid
amoureux
!
J'
y
ai
puisé
de
nouvelles
ardeurs
,
j'
en
tremble
d'
émotion
,
et
,
si
j'
étais
à
tes
pieds
,
mon
front
te
brûlerait
les
mains
.
À
LA
MÊME
Un
orage
violent
a
tout
à
coup
éclaté
dans
notre
ciel
pur
.
La
secousse
a
été
d'
autant
plus
forte
qu'
elle
agitait
une
atmosphère
plus
calme
.
De
quel
droit
celui
qui
vous
trompe
,
Mélissandre
,
avec
tant
d'
impertinente
élégance
,
qui
se
bat
pour
des
filles
,
qui
les
entretient
et
les
affiche
,
qui
se
fait
en
riant
l'
apôtre
des
mauvaises
mœurs
,
qui
place
l'
infidélité
(
répète-t-il
à
chaque
instant
devant
vous
)
à
la
tête
des
vertus
conjugales
,
de
quel
droit
M
.
de
Noves
vous
défend-il
un
sentiment
qu'
il
croit
être
seulement
de
l'
amitié
?
Je
n'
accepte
pas
pour
vous
cette
tyrannie
et
je
veux
...
Pardon
,
Mélissandre
,
ne
t'
irrite
pas
de
mon
emportement
.
Tu
me
l'
as
dit
avec
ta
grandeur
d'
âme
,
il
ne
faut
nous
laisser
envahir
ni
par
la
tristesse
,
ni
par
la
haine
.
Restons
confiants
dans
la
destinée
,
la
fortune
est
pour
nous
.
Je
veux
me
répéter
sans
cesse
tes
fières
et
douces
paroles
:
«
Ne
songeons
,
dans
l'
épreuve
,
qu'
à
nos
joies
,
et
,
quelque
tempête
qui
se
déchaîne
,
rappelons-nous
que
notre
bonheur
est
fixé
.
»
À
TIBURCE
GARDANNE
Après
tout
ce
courage
déployé
,
j'
éprouve
un
attendrissement
inexplicable
.
Les
larmes
coulent
de
mes
yeux
comme
si
elles
y
étaient
amassées
.
Je
pleure
,
et
cependant
j'
ai
l'
esprit
fortifié
par
sa
victoire
sur
un
esprit
faible
.
Non
seulement
,
ai
-je
dit
à
M
.
de
Noves
,
je
me
permettrai
d'
aimer
Tiburce
Gardanne
de
tendre
amitié
,
mais
je
l'
aimerai
d'
amour
quand
il
me
plaira
.
Je
vous
ai
laissé
libre
de
disposer
de
vous
,
et
ne
vous
ai
jamais
,
quoi
que
ma
dignité
en
ait
souffert
,
adressé
un
seul
reproche
;
je
veux
être
libre
à
mon
tour
de
distraire
l'
existence
isolée
que
vous
m'
avez
faite
,
par
les
soins
,
fussent
-ils
amoureux
,
d'
un
artiste
illustre
et
d'
un
galant
homme
.
Si
vous
voyez
l'
honneur
de
votre
nom
en
danger
par
moi
,
reprenez-le
.
Celui
de
mon
père
est
d'
aussi
bonne
noblesse
,
et
les
titres
de
ma
mère
m'
appartiennent
.
Réfléchissez
jusqu'
à
demain
et
décidez
en
«
grand
seigneur
»
.
Je
suis
assez
«
grande
dame
»
pour
tout
comprendre
.
Il
m'
a
priée
sur
l'
heure
de
lui
épargner
un
scandale
et
d'
oublier
son
équipée
.
«
Gardanne
,
a-t-il
ajouté
,
est
d'
ailleurs
un
homme
avec
qui
l'
on
peut
se
battre
et
qu'
on
peut
tuer
à
l'
occasion
.
»
Je
me
suis
contentée
de
répondre
:
«
Vous
auriez
dû
penser
à
cela
plus
tôt
.
»
AU
MÊME
Soit
que
je
porte
vers
les
dieux
mes
actions
de
grâce
,
soit
que
ma
pensée
revienne
à
toi
,
je
vous
bénis
tour
à
tour
.
Autrefois
,
dans
les
échappées
de
mon
imagination
,
en
rêvant
de
héros
et
d'
amants
,
j'
avais
cru
prévoir
jusqu'
où
peut
conduire
l'
amour
;
mais
les
cercles
de
la
félicité
où
tu
m'
entraînes
,
je
ne
les
avais
pas
entrevus
.
Il
me
semble
,
par
instants
,
que
nous
arrêtons
l'
infini
au
passage
plus
sûrement
que
Josué
n'
arrêta
le
soleil
.
Mon
être
tout
entier
,
dans
un
mouvement
soudain
que
je
n'
essaye
pas
de
maîtriser
,
se
précipite
vers
toi
.
À
MÉLISSANDRE
Je
vais
te
voir
,
je
vais
boire
la
lumière
dans
tes
regards
,
respirer
le
parfum
de
ton
haleine
,
m'
emplir
le
souvenir
des
traits
de
ton
adorable
visage
,
entendre
les
notes
argentines
de
ta
voix
,
causer
ta
causerie
de
longues
heures
.
Et
qu'
est
-ce
que
ces
doux
plaisirs
auprès
de
l'
ivresse
que
je
goûterai
demain
?
Mon
adorée
,
je
suis
tout
songeur
.
Je
te
tends
les
bras
mille
fois
en
un
jour
.
Je
ne
me
croyais
pas
si
envahi
par
ta
volonté
amoureuse
.
J'
ai
toutes
les
ardeurs
,
et
comment
n'
en
serait-il
pas
ainsi
,
ô
charmeuse
?
N'
est
-ce
pas
la
vie
,
l'
éclat
,
l'
attrait
,
qui
sortent
de
toi
comme
des
chaînes
d'
or
,
qui
m'
enveloppent
,
et
dont
je
sens
avec
délices
le
poids
ineffable
sur
tout
mon
être
?
Aime
ton
amant
captif
qui
demeure
à
tes
pieds
.
À
LA
MÊME
Divine
compagne
,
quel
délicieux
voyage
!
De
quelle
terre
promise
,
et
trop
rapidement
traversée
,
revenons-nous
?
J'
ai
la
certitude
d'
avoir
pénétré
dans
un
monde
nouveau
,
inexploré
.
Nous
avons
retrouvé
l'
île
de
Délos
,
remontée
tout
exprès
des
fonds
de
la
mer
de
l'
histoire
pour
nous
servir
d'
asile
et
de
sanctuaire
.
Ah
!
le
doux
mystère
de
tendresse
idéale
qu'
on
m'
a
révélé
!
j'
en
ai
le
cœur
parfumé
.
Je
bénis
la
déesse
qui
s'
est
humanisée
pour
moi
.
Tu
es
vraiment
divine
,
Mélissandre
.
Je
sens
au
fond
de
mon
âme
(
car
,
depuis
que
je
t'
aime
,
j'
en
vois
nettement
le
fond
)
tous
les
sentiments
réunis
dans
le
même
amour
.
Je
ne
veux
pas
les
séparer
.
Je
tiens
à
t'
aimer
de
toutes
les
manières
,
sous
tous
les
modes
,
depuis
l'
affection
de
l'
ami
jusqu'
à
la
tendresse
de
l'
enfant
,
la
piété
fraternelle
,
la
passion
de
l'
amant
,
la
gratitude
du
blessé
guéri
,
jusqu'
à
l'
adoration
religieuse
et
enthousiaste
de
l'
artiste
pour
l'
harmonieuse
beauté
.
À
TIBURCE
C'
est
avec
une
inexprimable
émotion
que
je
retrouve
en
mon
souvenir
les
exquises
jouissances
rapportées
de
cette
entrevue
.
Il
ne
se
mêle
à
tant
de
félicité
parfaite
que
la
désespérance
de
ne
pouvoir
traduire
l'
hymne
d'
amour
reconnaissant
que
chante
mon
cœur
.
Si
je
parvenais
à
lui
arracher
ce
qu'
il
dit
tout
bas
dans
la
langue
mystérieuse
de
l'
extase
,
et
te
l'
écrire
,
je
posséderais
le
bonheur
absolu
.
Les
mots
me
manquent
;
toute
parole
me
paraît
de
glace
.
J'
éprouve
le
besoin
d'
effacer
aussitôt
ce
que
j'
écris
,
tant
je
le
trouve
banal
et
mesquin
.
Écoute
et
prête
l'
oreille
à
la
voix
du
dedans
.
Je
renonce
à
t'
aimer
en
langage
humain
.
À
MÉLISSANDRE
J'
avais
fait
bien
des
rêves
,
caressé
bien
des
ambitions
,
désiré
bien
des
plaisirs
,
jamais
mon
imagination
n'
était
allée
ni
si
haut
ni
si
loin
que
la
réalité
présente
.
Ah
!
comme
je
t'
attendais
!
Je
n'
avais
rencontré
jusqu'
à
toi
que
le
mensonge
,
le
sentiment
artificiel
ou
les
satisfactions
grossières
des
sens
,
ou
la
fugitive
volupté
des
rencontres
sans
lendemain
.
Je
t'
aime
et
je
trouve
réunis
,
par
la
main
de
tes
dieux
que
je
confesse
en
t'
aimant
,
la
beauté
admirable
,
la
grâce
charmante
,
la
poésie
,
la
vaillance
du
cœur
,
la
passion
vraie
,
et
mon
bonheur
se
fait
de
tous
ces
dons
,
de
toutes
ces
fortunes
.
Je
sens
avec
un
tremblement
religieux
que
le
divin
à
travers
toi
me
protège
,
je
tombe
à
tes
genoux
et
je
couvre
de
larmes
de
joie
tes
belles
mains
.
À
LA
MÊME
Mon
amante
adorée
,
Je
ne
t'
ai
pas
aperçue
ce
matin
,
et
je
suis
triste
.
Heureusement
,
il
me
reste
aux
lèvres
un
rayon
de
miel
,
un
peu
d'
ambroisie
,
qui
me
permettent
d'
attendre
jusqu'
à
ce
soir
.
J'
aurai
la
joie
de
te
revoir
et
d'
exprimer
silencieusement
,
avec
l'
éloquence
des
yeux
,
l'
amour
qui
embrase
chaque
jour
davantage
tout
mon
être
.
J'
interroge
souvent
le
passé
,
je
cherche
les
indices
du
feu
qui
couvait
sous
la
cendre
