enveloppatous
deux
.
Quand
ils
étaient
ensemble
,
elle
était
avec
eux
.
Il
n'
était
pas
nécessaire
qu'
ils
pensassent
à
elle
:
tout
ce
qu'
ils
pensaient
ensemble
,
ils
le
pensaient
en
elle
.
Son
amour
était
le
lieu
où
leurs
cœurs
s'
unissaient
.
Olivier
évoquait
son
image
,
souvent
.
C'
était
des
souvenirs
décousus
,
de
brèves
anecdotes
.
Ils
faisaient
reparaître
dans
une
lueur
passagère
un
de
ses
gestes
timides
et
gentils
,
son
jeune
sourire
sérieux
,
la
grâce
pensive
de
son
être
évanoui
.
Christophe
écoutait
,
se
taisant
,
et
il
se
pénétrait
des
reflets
de
l'
invisible
amie
.
Par
la
loi
de
sa
nature
qui
buvait
plus
avidement
que
toute
autre
la
vie
,
il
entendait
parfois
dans
les
paroles
d'
Olivier
des
résonances
profondes
,
qu'
Olivier
n'
entendait
pas
;
et
il
s'
assimilait
mieux
,
qu'
Olivier
même
,
l'
être
de
la
jeune
morte
.
D'
instinct
,
il
la
remplaçait
auprès
d'
Olivier
;
et
c'
était
un
spectacle
touchant
de
voir
le
gauche
Allemand
retrouver
,
sans
le
savoir
,
certaines
des
attentions
délicates
,
des
prévenances
d'
Antoinette
.
Il
ne
savait
plus
,
par
moments
si
c'
était
Olivier
qu'
il
aimait
dans
Antoinette
,
ou
Antoinette
dans
Olivier
.
Par
une
inspiration
de
tendresse
,
il
allait
,
sans
le
dire
,
faire
visite
à
la
tombe
d'
Antoinette
;
et
il
y
apportait
des
fleurs
.
Olivier
fut
longtemps
avant
de
s'
en
douter
.
Il
ne
l'
apprit
qu'
un
jour
où
il
trouva
sur
la
tombe
des
fleurs
fraîches
;
mais
ce
ne
fut
pas
sans
peine
qu'
il
parvint
à
avoir
la
preuve
que
Christophe
était
venu
.
Quand
il
essaya
timidement
de
lui
en
parler
,
Christophe
détourna
l'
entretien
,
avec
une
rudesse
bourrue
.
Il
ne
voulait
pas
permettre
qu'
Olivier
le
sût
;
et
il
s'
y
entêta
jusqu'
au
jour
où
,
au
cimetière
d'
Ivry
,
ils
se
rencontrèrent
.
De
son
côté
,
Olivier
écrivait
à
la
mère
de
Christophe
,
à
l'
insu
de
celui
-ci
.
Il
donnait
à
Louisa
des
nouvelles
de
son
fils
;
il
lui
disait
l'
affection
qu'
il
avait
pour
lui
,
et
combien
il
l'
admirait
.
Louisa
répondait
à
Olivier
des
lettres
maladroites
et
humbles
,
où
elle
se
confondait
en
remerciements
;
elle
parlait
toujours
de
son
fils
,
comme
d'
un
petit
garçon
.
Après
une
période
de
demi-silence
amoureux
,
«
un
calme
ravissant
,
jouissant
sans
savoir
pourquoi
»
--
leur
langue
s'
était
déliée
.
Ils
passaient
des
heures
à
voguer
à
la
découverte
dans
l'
âme
de
l'
ami
.
Ils
étaient
bien
différents
l'
un
de
l'
autre
,
mais
tous
deux
d'
un
pur
métal
.
Ils
s'
aimaient
parce
qu'
ils
étaient
si
différents
,
tout
en
étant
les
mêmes
.
Olivier
était
faible
,
débile
,
incapable
de
lutter
contre
les
difficultés
.
Quand
il
se
heurtait
à
un
obstacle
,
il
se
repliait
,
non
par
peur
,
mais
un
peu
par
timidité
,
et
beaucoup
par
dégoût
des
moyens
brutaux
et
grossiers
qu'
il
fallait
employer
pour
vaincre
.
Il
gagnait
sa
vie
en
donnant
des
répétitions
,
en
écrivant
des
livres
d'
art
honteusement
payés
,
suivant
l'
habitude
,
des
articles
de
revues
,
rares
,
jamais
libres
,
et
sur
des
sujets
qui
l'
intéressaient
médiocrement
:
--
on
ne
voulait
pas
de
ceux
qui
l'
intéressaient
;
jamais
on
ne
lui
demanda
ce
qu'
il
pouvait
faire
le
mieux
:
il
était
poète
,
on
lui
demandait
des
articles
de
critique
;
il
connaissait
la
musique
,
on
voulait
qu'
il
parlât
de
peinture
;
il
savait
qu'
il
n'
en
pouvait
rien
dire
que
de
médiocre
:
c'
était
justement
cela
qui
plaisait
;
ainsi
,
il
parlait
aux
médiocres
la
langue
qu'
ils
pouvaient
entendre
.
Il
finissait
par
se
dégoûter
et
refuser
d'
écrire
.
Il
n'
avait
de
plaisir
à
travailler
que
pour
de
petites
revues
,
qui
ne
payaient
pas
,
et
auxquelles
il
se
dévouait
,
comme
tant
d'
autres
jeunes
gens
,
parce
qu'
il
y
était
libre
.
Là
seulement
,
il
pouvait
faire
paraître
tout
ce
qui
,
en
lui
,
valait
de
livre
.
Il
était
doux
,
poli
,
patient
en
apparence
,
mais
d'
une
sensibilité
excessive
.
Une
parole
un
peu
vive
le
blessait
jusqu'
au
sang
;
une
injustice
le
bouleversait
;
il
en
souffrait
pour
lui
et
pour
les
autres
.
Certaines
vilenies
,
commises
il
y
avait
des
siècles
,
le
déchiraient
encore
,
comme
s'
il
en
avait
été
la
victime
.
Il
pâlissait
,
il
frémissait
,
il
était
malheureux
,
en
pensant
au
malheur
de
celui
qui
les
avait
subies
,
et
combien
de
siècles
le
séparaient
de
sa
sympathie
.
Quand
il
était
le
témoin
d'
une
de
ces
injustices
,
il
tombait
dans
des
accès
d'
indignation
,
qui
le
faisaient
trembler
de
tout
son
corps
,
et
parfois
le
rendaient
malade
,
l'
empêchaient
de
dormir
.
C'
était
parce
qu'
il
connaissait
cette
faiblesse
qu'
il
s'
imposait
son
calme
:
car
lorsqu'
il
se
fâchait
,
il
savait
qu'
il
passait
les
limites
et
disait
alors
des
choses
qu'
on
ne
pardonnait
pas
.
On
lui
en
voulait
plus
qu'
à
Christophe
,
qui
était
toujours
violent
,
parce
qu'
il
semblait
qu'
Olivier
livrât
,
plus
que
Christophe
,
dans
ses
moments
d'
emportement
,
le
fond
de
sa
pensée
;
et
cela
était
vrai
,
il
jugeait
les
hommes
sans
les
exagérations
aveugles
de
Christophe
,
mais
sans
ses
illusions
,
avec
lucidité
.
C'
est
ce
que
les
hommes
pardonnent
le
moins
.
Il
se
taisait
donc
,
évitait
de
discuter
,
sachant
l'
inutilité
de
la
discussion
.
Il
avait
souffert
de
cette
contrainte
.
Il
avait
souffert
davantage
de
sa
timidité
,
qui
l'
amenait
quelquefois
à
trahir
sa
pensée
,
ou
à
ne
pas
oser
la
défendre
jusqu'
au
bout
,
voire
même
à
faire
des
excuses
,
comme
dans
la
discussion
avec
Lucien
Lévy-Cœur
,
au
sujet
de
Christophe
.
Il
avait
passé
par
bien
des
crises
de
désespoir
,
avant
de
prendre
son
parti
du
monde
et
de
lui
-même
.
Dans
ses
années
d'
adolescence
,
où
il
était
plus
livré
à
ses
nerfs
,
perpétuellement
alternaient
en
lui
des
périodes
d'
exaltation
et
des
périodes
de
dépression
,
se
suivant
d'
une
façon
brusque
.
Au
moment
où
il
se
sentait
le
plus
heureux
,
il
pouvait
être
sûr
que
le
chagrin
le
guettait
.
Et
soudain
,
en
effet
,
il
était
terrassé
par
lui
,
sans
l'
avoir
vu
venir
.
Alors
,
il
ne
lui
suffisait
pas
d'
être
malheureux
;
il
fallait
qu'
il
se
reprochât
son
malheur
,
qu'
il
fît
le
procès
de
ses
paroles
,
de
ses
actes
,
de
son
honnêteté
,
qu'
il
prît
le
parti
des
autres
contre
lui
-même
.
Son
cœur
sautait
dans
sa
poitrine
,
il
se
débattait
misérablement
,
l'
air
lui
manquait
.
--
Depuis
la
mort
d'
Antoinette
,
et
peut-être
grâce
à
elle
,
grâce
à
la
lumière
apaisante
qui
rayonne
de
certains
morts
aimés
,
comme
la
lueur
de
l'
aube
qui
rafraîchit
les
yeux
et
l'
âme
des
malades
,
Olivier
était
parvenu
,
sinon
à
se
dégager
de
ces
troubles
,
du
moins
à
s'
y
résigner
et
à
les
dominer
.
Peu
de
gens
se
doutaient
de
ses
combats
intérieurs
.
Il
en
renfermait
en
lui
le
secret
humiliant
,
cette
agitation
déréglée
d'
un
corps
débile
et
tourmenté
,
que
considérait
,
sans
pouvoir
s'
en
rendre
maîtresse
,
mais
sans
en
être
atteinte
,
une
intelligence
libre
et
sereine
,
--
«
la
paix
centrale
qui
persiste
au
cœur
d'
une
agitation
sans
fin
»
.
Elle
frappait
Christophe
.
Il
la
voyait
dans
les
yeux
d'
Olivier
.
Olivier
avait
l'
intuition
des
âmes
et
une
curiosité
d'
esprit
large
,
subtile
,
ouverte
à
tout
,
qui
ne
niait
rien
,
qui
ne
haïssait
rien
,
qui
contemplait
le
monde
avec
une
généreuse
sympathie
:
cette
fraîcheur
de
regard
,
qui
est
un
don
sans
prix
et
permet
de
savourer
,
d'
un
cœur
toujours
neuf
,
l'
éternel
renouveau
.
Dans
cet
univers
intérieur
,
où
il
se
sentait
libre
,
vaste
,
souverain
,
il
oubliait
sa
faiblesse
et
ses
angoisses
physiques
.
Il
y
avait
même
quelque
douceur
à
contempler
de
loin
,
avec
une
ironique
pitié
,
ce
corps
souffreteux
,
toujours
prêt
à
disparaître
.
Ainsi
,
l'
on
ne
risquait
pas
de
s'
attacher
à
sa
vie
et
l'
on
ne
s'
en
attachait
que
plus
passionnément
à
la
vie
.
Olivier
reportait
dans
l'
amour
et
dans
l'
intelligence
toutes
les
forces
qu'
il
avait
abdiquées
dans
l'
action
.
Il
n'
avait
pas
assez
de
sève
pour
vivre
de
sa
propre
substance
.
Il
était
lierre
:
il
lui
fallait
se
lier
.
Il
n'
était
jamais
si
riche
que
quand
il
se
donnait
.
C'
était
une
âme
féminine
,
qui
avait
toujours
besoin
d'
aimer
et
d'
être
aimée
.
Il
était
né
pour
Christophe
.
Tels
,
ces
amis
aristocratiques
et
charmants
,
qui
sont
l'
escorte
des
grands
artistes
et
semblent
avoir
fleuri
de
leur
âme
puissante
:
Beltraffio
,
de
Léonard
;
Cavalliere
,
de
Michel-Ange
;
les
compagnons
ombriens
du
jeune
Raphaël
;
Aert
van
Gelder
,
resté
fidèle
à
Rembrandt
,
misérable
et
vieilli
.
Ils
n'
ont
pas
la
grandeur
des
maîtres
;
mais
il
semble
que
tout
ce
qu'
il
y
a
de
noble
et
de
pur
chez
les
maîtres
,
se
soit
,
chez
les
amis
,
encore
spiritualisé
.
Ils
sont
les
compagnes
idéales
des
génies
.
Leur
amitié
était
un
bienfait
pour
tous
deux
.
La
présence
de
l'
ami
communique
à
la
vie
tout
son
prix
;
c'
est
pour
lui
que
l'
on
vit
,
qu'
on
défend
contre
l'
usure
du
temps
l'
intégrité
de
son
être
.
Ils
s'
enrichissaient
l'
un
de
l'
autre
.
Olivier
avait
la
sérénité
de
l'
esprit
et
le
corps
maladif
.
Christophe
avait
une
puissante
force
et
une
âme
tumultueuse
.
C'
étaient
l'
aveugle
et
le
paralytique
.
Maintenant
qu'
ils
étaient
ensemble
,
ils
se
sentaient
bien
riches
.
À
l'
ombre
de
Christophe
,
Olivier
reprenait
goût
à
la
lumière
;
Christophe
lui
transfusait
un
peu
de
son
abondante
vitalité
,
de
sa
robustesse
physique
et
morale
,
qui
tendait
à
l'
optimisme
,
même
dans
la
douleur
,
même
dans
l'
injustice
,
et
même
dans
la
haine
.
Christophe
prenait
bien
davantage
à
Olivier
,
selon
la
loi
du
génie
,
qui
a
beau
donner
,
il
prend
toujours
en
amour
beaucoup
plus
qu'
il
ne
donne
,
quia
nominor
leo
,
parce
qu'
il
est
le
génie
,
et
que
le
génie
,
c'
est
pour
moitié
de
savoir
absorber
tout
ce
qu'
il
y
a
de
grand
autour
,
et
de
le
faire
plus
grand
.
La
sagesse
populaire
dit
qu'
aux
riches
va
la
richesse
.
La
force
va
aux
forts
.
Christophe
se
nourrissait
de
la
pensée
d'
Olivier
;
il
s'
imprégnait
de
son
calme
intellectuel
,
de
son
détachement
d'
esprit
,
de
cette
vue
lointaine
des
choses
,
qui
comprenait
et
dominait
,
en
silence
.
Mais
transplantées
en
lui
,
dans
une
terre
plus
riche
,
les
vertus
de
son
ami
poussaient
avec
une
bien
autre
énergie
.
Ils
s'
émerveillaient
de
ce
qu'
ils
découvraient
l'
un
dans
l'
autre
.
Chacun
apportait
des
richesses
immenses
,
dont
lui
-même
jusque
-là
n'
avait
pas
pris
conscience
:
le
trésor
moral
de
son
peuple
;
Olivier
,
la
vaste
culture
et
le
génie
psychologique
de
la
France
;
Christophe
,
la
musique
intérieure
de
l'
Allemagne
et
son
intuition
de
la
nature
.
Christophe
ne
pouvait
comprendre
qu'
Olivier
fût
Français
.
Son
ami
ressemblait
si
peu
à
tous
les
Français
qu'
il
avait
vus
!
Avant
de
l'
avoir
rencontré
,
il
n'
était
pas
loin
de
prendre
pour
type
de
l'
esprit
français
moderne
Lucien
Lévy-Cœur
,
qui
n'
en
était
que
la
caricature
.
Et
voici
que
l'
exemple
d'
Olivier
lui
montrait
qu'
il
pouvait
exister
à
Paris
des
esprits
encore
plus
libres
de
pensée
qu'
un
Lucien
Lévy-Cœur
,
qui
pourtant
restaient
purs
et
stoïques
.
Christophe
voulait
prouver
à
Olivier
que
sa
sœur
et
lui
ne
devaient
pas
être
tout
à
fait
Français
.
--
Mon
pauvre
ami
,
lui
dit
Olivier
,
que
sais
-tu
de
la
France
?
Christophe
protesta
de
la
peine
qu'
il
s'
était
donnée
pour
la
connaître
;
il
énuméra
tous
les
Français
qu'
il
avait
vus
dans
le
monde
des
Stevens
et
des
Roussin
:
Juifs
,
Belges
,
Luxembourgeois
,
Américains
,
Russes
,
Levantins
,
voire
ça
et
là
quelques
Français
authentiques
.
--
C'
est
bien
ce
que
je
disais
,
répliqua
Olivier
.
Tu
n'
en
as
pas
vu
un
seul
.
Une
société
de
débauche
,
quelques
bêtes
de
plaisir
,
qui
ne
sont
même
pas
Français
,
des
viveurs
,
des
politiciens
,
des
êtres
inutiles
,
toute
cette
agitation
qui
passe
,
sans
la
toucher
,
au-dessus
de
la
nation
.
Tu
n'
as
vu
que
les
myriades
de
guêpes
qu'
attirent
les
beaux
automnes
et
les
vergers
abondants
.
Tu
n'
as
pas
remarqué
les
ruches
laborieuses
,
la
cité
du
travail
,
la
fièvre
des
études
.
--
Pardon
,
dit
Christophe
,
j'
ai
vu
aussi
votre
élite
intellectuelle
.
--
Quoi
?
deux
ou
trois
douzaines
d'
hommes
de
lettres
?
Voilà
une
belle
affaire
!
En
ce
temps
où
la
science
et
l'
action
ont
pris
une
telle
grandeur
,
la
littérature
est
devenue
la
couche
la
plus
superficielle
de
la
pensée
d'
un
peuple
.
Dans
la
littérature
même
,
tu
n'
as
guère
vu
que
le
théâtre
,
et
le
théâtre
de
luxe
,
cette
cuisine
internationale
,
faite
pour
une
clientèle
riche
d'
hôtels
cosmopolites
.
Les
théâtres
de
Paris
?
Crois
-tu
qu'
un
travailleur
sache
seulement
ce
qui
s'
y
passe
?
Pasteur
n'
y
est
pas
allé
dix
fois
dans
sa
vie
!
Comme
tous
les
étrangers
,
tu
donnes
une
importance
démesurée
à
nos
romans
,
à
nos
scènes
de
boulevards
,
aux
intrigues
de
nos
politiciens
...
Je
te
montrerai
,
quand
tu
voudras
,
des
femmes
qui
ne
lisent
jamais
de
romans
,
des
jeunes
filles
parisiennes
qui
ne
sont
jamais
allées
au
théâtre
,
des
hommes
qui
ne
se
sont
jamais
occupés
de
politique
,
--
et
cela
,
parmi
les
intellectuels
.
Tu
n'
as
vu
ni
nos
savants
,
ni
nos
poètes
.
Tu
n'
as
vu
ni
les
artistes
solitaires
qui
se
consument
en
silence
,
ni
le
brasier
brûlant
de
nos
révolutionnaires
.
Tu
n'
as
vu
ni
un
seul
grand
croyant
,
ni
un
seul
grand
incroyant
.
Pour
le
peuple
,
n'
en
parlons
pas
!
À
part
la
pauvre
femme
qui
t'
a
soigné
,
que
sais
-tu
de
lui
?
Où
aurais
-tu
pu
le
voir
?
Combien
de
Parisiens
as
-tu
connus
,
qui
habitaient
au-dessus
du
second
ou
du
troisième
étage
?
Si
tu
ne
les
connais
pas
,
tu
ne
connais
pas
la
France
.
Tu
ne
connais
pas
,
dans
les
pauvres
logements
,
dans
les
mansardes
de
Paris
,
dans
la
province
muette
,
les
cœurs
braves
et
sincères
,
attachés
pendant
toute
une
vie
médiocre
à
de
graves
pensées
,
à
une
abnégation
,
quotidienne
,
--
la
petite
Église
,
qui
de
tout
temps
a
existé
en
France
--
petite
par
le
nombre
,
grande
par
l'
âme
,
presque
inconnue
,
sans
action
apparente
,
et
qui
est
toute
la
force
de
la
France
,
la
force
qui
se
tait
et
qui
dure
,
tandis
qu'
incessamment
pourrit
et
se
renouvelle
ce
qui
se
dit
:
l'
élite
...
Tu
t'
étonnes
de
trouver
un
Français
qui
ne
vit
pas
pour
être
heureux
,
heureux
à
tout
prix
,
mais
pour
accomplir
ou
pour
servir
sa
foi
?
Il
y
a
des
milliers
de
gens
comme
moi
,
et
plus
méritants
que
moi
,
plus
pieux
,
plus
humbles
,
qui
,
jusqu'
au
jour
de
leur
mort
servent
sans
défaillance
un
idéal
,
un
Dieu
,
qui
ne
leur
répond
pas
.
Tu
ne
connais
pas
le
menu
peuple
économe
,
méthodique
,
laborieux
,
tranquille
,
avec
au
fond
du
cœur
une
flamme
qui
sommeille
,
--
ce
peuple
sacrifié
,
qu'
a
défendu
jadis
contre
l'
égoïsme
des
grands
mon
«
pays
[
3
]
»
,
le
vieux
Vauban
aux
yeux
bleus
.
Tu
ne
connais
pas
le
peuple
,
tu
ne
connais
pas
l'
élite
.
As
-tu
lu
un
seul
des
livres
qui
sont
nos
amis
fidèles
,
les
compagnons
qui
nous
soutiennent
?
Sais
-tu
seulement
l'
existence
de
nos
jeunes
revues
,
où
se
dépense
une
telle
somme
de
dévouement
et
de
foi
?
Te
doutes
-tu
des
personnalités
morales
qui
sont
notre
soleil
et
dont
le
muet
rayonnement
fait
peur
à
l'
armée
des
hypocrites
?
Ils
n'
osent
pas
lutter
de
front
;
ils
s'
inclinent
devant
elles
,
afin
de
mieux
les
trahir
.
L'
hypocrite
est
un
esclave
,
et
qui
dit
esclave
dit
maître
.
Tu
ne
connais
que
les
esclaves
,
tu
ne
connais
pas
les
maîtres
...
Tu
as
regardé
nos
luttes
,
et
tu
les
as
traitées
d'
incohérence
brutale
,
parce
que
tu
n'
en
as
pas
compris
le
sens
.
Tu
vois
les
ombres
et
les
reflets
du
jour
,
tu
ne
vois
pas
le
jour
intérieur
,
notre
âme
séculaire
.
As
-tu
jamais
cherché
à
la
connaître
?
As
-tu
jamais
entrevu
notre
action
héroïque
,
des
Croisades
à
la
Commune
?
As
-tu
jamais
pénétré
le
tragique
de
l'
esprit
français
?
T'
es
-tu
jamais
penché
sur
l'
abîme
de
Pascal
?
Comment
est-il
permis
de
calomnier
un
peuple
qui
,
depuis
plus
de
dix
siècles
,
agit
et
crée
,
un
peuple
qui
a
pétri
le
monde
à
son
image
par
l'
art
gothique
,
par
le
dix-septième
siècle
,
et
par
la
Révolution
,
--
un
peuple
qui
,
vingt
fois
,
a
passé
par
l'
épreuve
du
feu
et
s'
y
est
retrempé
,
et
qui
,
sans
mourir
jamais
,
a
ressuscité
vingt
fois
!
...
--
Vous
êtes
tous
de
même
.
Tous
tes
compatriotes
qui
viennent
chez
nous
ne
voient
que
les
parasites
qui
nous
rongent
,
les
aventuriers
des
lettres
,
de
la
politique
et
de
la
finance
,
avec
leurs
pourvoyeurs
,
leurs
clients
et
leurs
catins
;
et
ils
jugent
la
France
d'
après
ces
misérables
qui
la
dévorent
.
Pas
un
de
vous
ne
songe
à
la
vraie
France
opprimée
,
aux
réserves
de
vie
qui
sont
dans
la
province
française
,
à
ce
peuple
qui
travaille
,
indifférent
au
vacarme
de
ses
maîtres
d'
un
jour
...
Oui
,
c'
est
trop
naturel
que
vous
n'
en
connaissiez
rien
,
je
ne
vous
en
fais
pas
un
reproche
:
comment
le
pourriez
-vous
?
C'
est
à
peine
si
la
France
est
connue
des
Français
.
Les
meilleurs
d'
entre
nous
sont
bloqués
,
prisonniers
sur
notre
propre
sol
...
On
ne
saura
jamais
tout
ce
que
nous
avons
souffert
,
attachés
au
génie
de
notre
race
,
gardant
en
nous
comme
un
dépôt
sacré
la
lumière
que
nous
en
avions
reçue
,
la
protégeant
désespérément
contre
les
souffles
ennemis
qui
s'
évertuent
à
l'
éteindre
,
--
seuls
,
sentant
autour
de
nous
l'
atmosphère
empestée
de
ces
métèques
,
qui
se
sont
abattus
sur
notre
pensée
,
comme
un
essaim
de
mouches
,
dont
les
larves
hideuses
rongent
notre
raison
et
souillent
notre
cœur
,
--
trahis
par
ceux
dont
c'
était
la
mission
de
nous
défendre
,
nos
guides
,
nos
critiques
imbéciles
ou
lâches
,
qui
flagornent
l'
ennemi
,
pour
se
faire
pardonner
d'
être
de
notre
race
,
abandonnés
par
notre
peuple
,
qui
ne
se
soucie
pas
de
nous
,
qui
ne
nous
connaît
même
pas
...
Quels
moyens
avons-nous
d'
être
connus
de
lui
?
Nous
ne
pouvons
pas
arriver
jusqu'
à
lui
...
Ah
!
c'
est
là
le
plus
dur
!
Nous
savons
que
nous
sommes
des
milliers
d'
hommes
en
France
qui
pensons
de
même
,
nous
savons
que
nous
parlons
en
leur
nom
,
et
nous
ne
pouvons
nous
faire
entendre
!
L'
ennemi
tient
tout
:
journaux
,
revues
,
théâtres
...
La
presse
fuit
la
pensée
,
ou
ne
l'
admet
que
si
elle
est
un
instrument
de
loisir
,
ou
l'
arme
d'
un
parti
.
Les
coteries
et
les
cénacles
ne
laissent
le
passage
libre
qu'
à
condition
qu'
on
s'
avilisse
.
La
misère
,
le
travail
excessif
nous
accablent
.
Les
politiciens
,
occupés
de
s'
enrichir
,
ne
s'
intéressent
qu'
aux
prolétariats
qu'
ils
peuvent
acheter
.
La
bourgeoisie
indifférente
et
égoïste
nous
regarde
mourir
...
Notre
peuple
nous
ignore
:
ceux
même
qui
luttent
comme
nous
,
enveloppés
comme
nous
de
silence
,
ne
savent
pas
que
nous
existons
,
et
nous
ne
savons
pas
qu'
ils
existent
...
Le
néfaste
Paris
!
Sans
doute
,
il
a
fait
aussi
du
bien
,
en
groupant
toutes
les
forces
de
la
pensée
française
.
Mais
le
mal
qu'
il
a
fait
est
au
moins
égal
au
bien
;
et
,
dans
une
époque
comme
la
nôtre
,
le
bien
même
se
tourne
en
mal
.
Il
suffit
qu'
une
pseudo-élite
s'
empare
de
Paris
,
et
embouche
la
trompette
de
la
publicité
,
pour
que
la
voix
du
reste
de
la
France
soit
étouffée
.
Bien
plus
:
la
France
s'
y
trompe
elle
-même
;
elle
se
tait
,
effarée
,
elle
refoule
peureusement
ses
pensées
...
J'
ai
bien
souffert
de
tout
cela
,
autrefois
.
Mais
maintenant
,
Christophe
,
je
suis
tranquille
.
J'
ai
compris
ma
force
,
la
force
de
mon
peuple
.
Nous
n'
avons
qu'
à
attendre
que
l'
inondation
passe
.
Elle
ne
rongera
pas
le
fin
granit
de
France
.
Sous
la
boue
qu'
elle
roule
,
je
te
le
ferai
toucher
.
Et
déjà
,
ça
et
là
,
de
hautes
cimes
affleurent
.
Christophe
découvrit
l'
énorme
puissance
d'
idéalisme
qui
animait
les
poètes
,
les
musiciens
,
les
savants
français
de
son
temps
.
Tandis
que
les
maîtres
du
jour
couvraient
du
fracas
de
leur
sensualisme
grossier
la
voix
de
la
pensée
française
,
celle
-ci
,
trop
aristocratique
pour
lutter
de
violences
avec
les
cris
outrecuidants
de
la
racaille
,
continuait
pour
elle
-même
et
pour
son
Dieu
son
chant
ardent
et
concentré
.
Il
semblait
même
que
,
désireuse
de
fuir
le
bruit
répugnant
du
dehors
,
elle
se
fût
retirée
jusque
dans
ses
retraites
les
plus
profondes
au
cœur
de
son
donjon
.
Les
poètes
,
--
les
seuls
qui
méritassent
ce
beau
nom
,
prodigué
par
la
presse
et
les
Académies
à
des
bavards
affamés
de
vanité
et
d'
argent
,
--
les
poètes
,
méprisants
de
la
rhétorique
impudente
et
du
réalisme
servile
qui
rongent
l'
écorce
des
choses
sans
pouvoir
l'
entamer
,
s'
étaient
retranchés
au
centre
même
de
l'
âme
,
dans
une
vision
mystique
où
l'
univers
des
formes
et
des
pensées
était
aspiré
,
comme
un
torrent
qui
tombe
dans
un
lac
,
et
se
colorait
de
la
teinte
de
la
vie
intérieure
.
L'
intensité
de
cet
idéalisme
,
qui
s'
enfermait
en
soi
pour
recréer
l'
univers
,
le
rendait
inaccessible
à
la
foule
.
Christophe
lui
-même
ne
le
comprit
pas
d'
abord
.
Le
heurt
était
trop
brusque
,
après
la
Foire
sur
la
Place
.
C'
était
comme
si
,
au
sortir
d'
une
mêlée
furieuse
sous
la
lumière
crue
,
il
entrait
dans
le
silence
et
la
nuit
.
Ses
oreilles
bourdonnaient
.
Il
ne
voyait
plus
rien
.
Sur
le
premier
moment
,
avec
son
ardent
amour
de
la
vie
,
il
fut
choqué
du
contraste
.
Dehors
,
mugissaient
des
torrents
de
passion
,
qui
bouleversaient
la
France
,
qui
remuaient
l'
humanité
.
Et
rien
,
au
premier
regard
,
n'
en
paraissait
dans
l'
art
.
Christophe
demandait
à
Olivier
:
--
Vous
avez
été
soulevés
jusqu'
aux
étoiles
et
précipités
jusqu'
aux
abîmes
par
votre
Affaire
Dreyfus
.
Où
est
le
poète
en
qui
a
passé
la
tourmente
?
Il
se
livre
,
en
ce
moment
,
dans
les
âmes
religieuses
,
le
plus
beau
combat
qu'
il
y
ait
eu
,
depuis
des
siècles
,
entre
l'
autorité
de
l'
Église
et
les
droits
de
la
conscience
.
Où
est
le
poète
en
qui
se
reflète
cette
angoisse
sacrée
?
Le
peuple
des
ouvriers
se
prépare
à
la
guerre
,
des
nations
meurent
,
des
nations
ressuscitent
,
les
Arméniens
sont
massacrés
,
l'
Asie
qui
se
réveille
de
son
sommeil
millénaire
renverse
le
colosse
moscovite
,
garde-clefs
de
l'
Europe
;
la
Turquie
,
comme
Adam
,
ouvre
les
yeux
au
jour
;
l'
air
est
conquis
par
l'
homme
;
la
vieille
terre
craque
sous
nos
pas
,
et
s'
ouvre
;
elle
dévore
tout
un
peuple
...
Tous
ces
prodiges
,
accomplis
en
vingt
ans
,
et
qui
avaient
de
quoi
alimenter
vingt
Iliades
,
où
sont
-ils
,
où
est
leur
trace
de
feu
dans
les
livres
de
vos
poètes
?
Sont
-ils
les
seuls
à
ne
pas
voir
la
poésie
du
monde
?
--
Patience
,
mon
ami
,
patience
!
lui
répondait
Olivier
.
Tais
-toi
,
ne
parle
pas
,
écoute
...
Peu
à
peu
s'
effaçait
le
grincement
de
l'
essieu
du
monde
;
le
grondement
sur
les
pavés
du
char
lourd
de
l'
action
se
perdait
dans
le
lointain
.
Et
s'
élevait
le
chant
divin
du
silence
,
Le
bruit
d'
abeilles
,
le
parfum
du
tilleul
...
Le
vent
,
Avec
ses
lèvres
d'
or
frôlant
le
sol
des
plaines
...
Le
doux
bruit
de
la
pluie
avec
l'
odeur
des
roses
.
On
entendait
sonner
le
marteau
des
poètes
,
sculptant
aux
flancs
du
vase
La
fine
majesté
des
plus
naïves
choses
,
la
vie
grave
et
joyeuse
,
Avec
ses
flûtes
d'
or
et
ses
flûtes
d'
ébène
,
la
religieuse
joie
,
la
fontaine
de
foi
qui
sourd
des
âmes
Pour
qui
toute
ombre
est
claire
...
et
la
bonne
douleur
,
qui
vous
berce
et
sourit
,
De
son
visage
austère
,
d'
où
descend
Une
clarté
surnaturelle
...
et
La
mort
sereine
aux
grands
yeux
doux
.
C'
était
une
symphonie
de
voix
pures
.
Pas
une
n'
avait
l'
ampleur
sonore
de
ces
trompettes
de
peuples
que
furent
les
Corneille
et
les
Hugo
;
mais
combien
leur
concert
était
plus
profond
et
plus
nuancé
!
La
plus
riche
musique
de
l'
Europe
d'
aujourd'hui
.
Olivier
dit
à
Christophe
,
devenu
silencieux
:
--
Comprends
-tu
maintenant
?
Christophe
,
à
son
tour
,
lui
fit
signe
de
se
taire
.
Bien
qu'
il
préférât
des
musiques
plus
viriles
,
il
buvait
le
murmure
des
bois
et
des
ruisseaux
de
l'
âme
,
qu'
il
entendait
bruire
.
Ils
chantaient
,
parmi
les
luttes
éphémères
des
peuples
,
l'
éternelle
jeunesse
du
monde
,
la
Bonté
douce
de
la
Beauté
.
Tandis
que
l'
humanité
,
Avec
des
aboiements
d'
épouvante
et
des
plaintes
,
Tourne
en
rond
dans
un
champ
aride
et
ténébreux
,
tandis
que
des
millions
d'
êtres
s'
épuisent
à
s'
arracher
les
uns
aux
autres
les
lambeaux
sanglants
de
liberté
,
les
sources
et
les
bois
répétaient
:
«
Libre
!
...
Libre
!
...
Sanctus
,
Sanctus
...
»
Ils
ne
s'
endormaient
pas
en
un
rêve
de
sérénité
égoïste
.
Dans
le
cœur
des
poètes
,
les
voix
tragiques
ne
manquaient
point
:
voix
d'
orgueil
,
voix
d'
amour
,
voix
d'
angoisses
.
C'
était
l'
ouragan
ivre
,
Avec
sa
force
rude
ou
sa
douceur
profonde
,
les
forces
tumultueuses
,
les
épopées
hallucinées
de
ceux
qui
chantent
la
fièvre
des
foules
,
les
luttes
entre
les
dieux
humains
,
les
travailleurs
haletants
,
Visages
d'
encre
et
d'
or
trouant
l'
ombre
et
la
brume
,
Dos
musculeux
tendus
ou
ramassés
,
soudain
,
Autour
de
grands
brasiers
et
d'
énormes
enclumes
...
forgeant
la
Cité
future
.
Et
,
dans
la
lumière
éclatante
et
obscure
qui
tombe
sur
«
les
glaciers
de
l'
intelligence
»
,
c'
était
l'
héroïque
amertume
des
âmes
solitaires
,
se
rongeant
elles
-mêmes
,
avec
une
allégresse
désespérée
.
Bien
des
traits
de
ces
idéalistes
semblaient
à
un
Allemand
plus
allemands
que
français
.
Mais
tous
avaient
l'
amour
du
«
fin
parler
de
France
»
,
et
la
sève
des
mythes
de
la
Grèce
coulait
en
leurs
poèmes
.
Les
paysages
de
France
et
la
vie
quotidienne
,
par
une
magie
secrète
,
se
muaient
dans
leurs
prunelles
en
des
visions
de
l'
Attique
.
On
eût
dit
que
chez
ces
Français
du
XXe
siècle
survécussent
des
âmes
antiques
,
et
qu'
elles
eussent
besoin
de
rejeter
leur
défroque
moderne
,
pour
se
retrouver
dans
leur
belle
nudité
.
De
l'
ensemble
de
cette
poésie
se
dégageait
un
parfum
de
riche
civilisation
mûrie
pendant
des
siècles
,
qu'
on
ne
pouvait
trouver
nulle
part
ailleurs
en
Europe
.
Qui
l'
avait
respiré
ne
pouvait
plus
l'
oublier
.
Il
attirait
de
tous
les
pays
du
monde
des
artistes
étrangers
.
Ils
devenaient
des
poètes
français
,
français
jusqu'
à
l'
intransigeance
;
et
l'
art
classique
français
n'
avait
pas
de
disciples
plus
fervents
que
ces
Anglo-Saxons
,
ces
Flamands
et
ces
Grecs
.
Christophe
,
guidé
par
Olivier
,
se
laissait
pénétrer
par
la
beauté
pensive
de
la
Muse
de
France
,
tout
en
préférant
à
cette
aristocratique
personne
,
un
peu
trop
intellectuelle
pour
son
goût
,
une
belle
fille
du
peuple
,
simple
,
saine
,
robuste
,
qui
ne
raisonne
point
tant
,
mais
qui
aime
.
Le
même
odor
di
bellezza
montait
de
tout
l'
art
français
,
comme
une
odeur
de
fraises
mûres
monte
des
bois
d'
automne
chauffés
par
le
soleil
.
La
musique
était
un
de
ces
petits
fraisiers
,
dissimulés
dans
l'
herbe
.
Christophe
avait
d'
abord
passé
,
sans
le
voir
,
habitué
dans
son
pays
à
des
buissons
de
musique
,
bien
autrement
touffus
.
Mais
voici
que
le
parfum
délicat
le
faisait
se
retourner
;
avec
l'
aide
d'
Olivier
,
il
découvrait
au
milieu
des
ronces
et
des
feuilles
mortes
,
qui
usurpaient
le
nom
de
musique
,
l'
art
raffiné
et
ingénu
d'
une
poignée
de
musiciens
.
Parmi
les
champs
maraîchers
et
les
fumées
d'
usines
de
la
démocratie
,
au
cœur
de
la
Plaine-Saint-Denis
,
dans
un
petit
bois
sacré
,
des
faunes
insouciants
dansaient
.
Christophe
écoutait
avec
surprise
leur
chant
de
flûte
,
ironique
et
serein
,
qui
ne
ressemblait
à
rien
de
ce
qu'
il
avait
entendu
:
Un
petit
ruisseau
m'
a
suffi
Pour
faire
frémir
l'
herbe
haute
Et
tout
le
pré
Et
les
doux
saules
Et
le
ruisseau
qui
chante
aussi
:
Un
petit
roseau
m'
a
suffi
À
faire
chanter
la
forêt
...
Sous
la
grâce
nonchalante
et
le
dilettantisme
apparent
de
ces
petites
pièces
pour
piano
,
de
ces
chansons
,
de
cette
musique
française
de
chambre
,
sur
laquelle
l'
art
allemand
ne
daignait
pas
jeter
les
yeux
,
et
dont
Christophe
lui
-même
avait
négligé
la
poétique
virtuosité
,
il
commençait
à
entrevoir
la
fièvre
de
renouvellement
,
l'
inquiétude
,
--
inconnue
de
l'
autre
côté
du
Rhin
,
--
avec
laquelle
les
musiciens
français
cherchaient
dans
les
terrains
incultes
de
leur
art
les
germes
qui
pouvaient
féconder
l'
avenir
.
Tandis
que
les
musiciens
allemands
s'
immobilisaient
dans
les
campements
de
leurs
pères
,
et
prétendaient
arrêter
l'
évolution
du
monde
à
la
barrière
de
leurs
victoires
passées
,
le
monde
continuait
de
marcher
;
et
les
Français
en
tête
se
lançaient
à
la
découverte
;
ils
exploraient
les
lointains
de
l'
art
,
les
soleils
éteints
et
les
soleils
qui
s'
allument
,
et
la
Grèce
disparue
et
l'
Extrême-Orient
rouvrant
à
la
lumière
,
après
des
siècles
de
sommeil
,
ses
larges
yeux
fendus
,
pleins
de
rêves
immenses
.
Dans
la
musique
d'
Occident
,
canalisée
par
le
génie
d'
ordre
et
de
raison
classique
,
ils
levaient
les
écluses
des
anciens
modes
;
ils
faisaient
dériver
dans
leurs
bassins
de
Versailles
toutes
les
eaux
de
l'
univers
:
mélodies
et
rythmes
populaires
,
gammes
exotiques
et
antiques
,
genres
d'
intervalles
nouveaux
ou
renouvelés
.
Comme
,
avant
eux
,
leurs
peintres
impressionnistes
avaient
ouvert
à
l'
œil
un
monde
nouveau
,
--
Christophes
Colombs
de
la
lumière
,
--
leurs
musiciens
s'
acharnaient
à
la
conquête
de
l'
univers
des
sons
;
ils
pénétraient
plus
avant
dans
les
retraites
mystérieuses
de
l'
Ouïe
;
ils
découvraient
des
terres
inconnues
dans
cette
mer
intérieure
.
Plus
que
probablement
,
d'
ailleurs
,
ils
ne
feraient
rien
de
leurs
conquêtes
.
Suivant
leur
habitude
,
ils
étaient
les
fourriers
du
monde
.
Christophe
admirait
l'
initiative
de
cette
musique
qui
renaissait
d'
hier
,
et
qui
déjà
marchait
à
l'
avant-garde
.
Quelle
vaillance
il
y
avait
dans
cette
élégante
et
menue
petite
personne
!
Il
devenait
indulgent
pour
les
sottises
que
naguère
il
avait
relevées
en
elle
.
Seuls
,
ceux
qui
ne
font
rien
ne
se
trompent
jamais
.
Mais
l'
erreur
qui
s'
efforce
vers
la
vérité
vivante
est
plus
féconde
que
la
vérité
morte
.
Quel
que
fût
le
résultat
,
l'
effort
était
surprenant
.
Olivier
montrait
à
Christophe
l'
œuvre
accomplie
depuis
trente-cinq
ans
,
et
la
somme
d'
énergie
dépensée
pour
faire
surgir
la
musique
française
du
néant
où
elle
dormait
avant
1870
:
sans
école
symphonique
,
sans
culture
profonde
,
sans
traditions
,
sans
maîtres
,
sans
public
;
réduite
au
seul
Berlioz
,
qui
mourait
d'
étouffement
et
d'
ennui
.
Et
Christophe
,
maintenant
,
éprouvait
du
respect
pour
ceux
qui
avaient
été
les
artisans
du
relèvement
national
;
il
ne
songeait
plus
à
les
chicaner
sur
les
étroitesses
de
leur
esthétique
,
ou
sur
leur
manque
de
génie
.
Ils
avaient
créé
plus
qu'
une
œuvre
:
un
peuple
musicien
.
Entre
tous
les
grands
ouvriers
,
qui
avaient
forgé
la
nouvelle
musique
française
,
une
figure
lui
était
chère
:
celle
de
César
Franck
,
qui
,
mort
avant
de
voir
la
victoire
qu'
il
avait
préparée
,
avait
,
comme
le
vieux
Schütz
,
gardé
en
lui
,
intacts
,
pendant
les
années
les
plus
mornes
de
l'
art
français
,
le
trésor
de
sa
foi
et
le
génie
de
sa
race
.
Apparition
émouvante
:
au
milieu
du
Paris
jouisseur
,
ce
maître
angélique
,
ce
saint
de
la
musique
,
conservant
dans
une
vie
de
gêne
,
de
labeur
dédaigné
,
l'
inaltérable
sérénité
de
son
âme
patiente
,
dont
le
sourire
résigné
éclairait
l'
œuvre
de
bonté
.
Pour
Christophe
,
ignorant
la
vie
profonde
de
la
France
,
c'
était
un
phénomène
presque
miraculeux
que
ce
grand
artiste
croyant
,
au
sein
d'
un
peuple
athée
.
Mais
Olivier
,
haussant
doucement
les
épaules
,
lui
demandait
dans
quel
pays
d'
Europe
on
pouvait
trouver
un
peintre
dévoré
du
souffle
de
la
Bible
,
à
l'
égal
du
puritain
François
Millet
;
--
un
savant
plus
pénétré
de
foi
ardente
et
humble
que
le
lucide
Pasteur
,
prosterné
devant
l'
idée
de
l'
infini
,
et
,
quand
cette
pensée
s'
emparait
de
son
esprit
,
«
dans
une
poignante
angoisse
»
,
--
comme
il
disait
lui
-même
,
--
«
demandant
grâce
à
sa
raison
,
tout
près
d'
être
saisi
par
la
sublime
folie
de
Pascal
»
.
Le
catholicisme
n'
était
pas
plus
une
gêne
pour
le
réalisme
héroïque
du
premier
de
ces
deux
hommes
que
pour
la
raison
passionnée
de
l'
autre
,
parcourant
d'
une
marche
sûre
,
sans
dévier
d'
un
pas
,
«
les
cercles
de
la
nature
élémentaire
,
la
grande
nuit
de
l'
infiniment
petit
,
les
derniers
abîmes
de
l'
être
,
où
naît
la
vie
»
.
Chez
le
peuple
de
province
,
d'
où
ils
étaient
sortis
,
ils
avaient
puisé
cette
foi
,
qui
couvait
toujours
dans
la
terre
de
France
,
et
qu'
essayait
en
vain
de
nier
la
faconde
de
quelques
démagogues
.
Olivier
la
connaissait
bien
,
cette
foi
:
il
l'
avait
portée
dans
son
sein
.
Il
montrait
à
Christophe
le
magnifique
mouvement
de
rénovation
catholique
,
tenté
pendant
vingt-cinq
ans
,
l'
effort
brûlant
de
la
pensée
chrétienne
en
France
pour
épouser
la
raison
,
la
liberté
,
la
vie
;
ces
prêtres
admirables
qui
avaient
le
courage
,
ainsi
que
disait
l'
un
d'
eux
,
«
de
se
faire
baptiser
hommes
»
,
qui
revendiquaient
pour
le
catholicisme
le
droit
de
tout
comprendre
et
de
s'
unir
à
toute
pensée
loyale
:
car
«
toute
pensée
loyale
,
même
quand
elle
se
trompe
,
est
sacrée
et
divine
»
;
ces
milliers
de
jeunes
catholiques
,
formant
le
vœu
généreux
de
bâtir
une
République
chrétienne
,
libre
,
pure
,
fraternelle
,
ouverte
à
tous
les
hommes
de
bonne
volonté
;
et
,
malgré
les
campagnes
odieuses
,
les
accusations
d'
hérésie
,
les
perfidies
de
droite
et
de
gauche
,
--
(
surtout
de
droite
)
--
dont
ces
grands
chrétiens
étaient
l'
objet
,
la
petite
légion
moderniste
,
avançant
dans
le
rude
défilé
qui
menait
à
l'
avenir
,
le
front
serein
,
résignée
aux
épreuves
,
sachant
qu'
on
ne
peut
rien
édifier
de
durable
,
sans
le
cimenter
de
ses
larmes
et
de
son
sang
.
Le
même
souffle
d'
idéalisme
vivant
et
de
libéralisme
passionné
ranimait
les
autres
religions
en
France
.
Un
frisson
de
vie
nouvelle
parcourait
les
vastes
corps
engourdis
du
protestantisme
et
du
judaïsme
.
Tous
s'
appliquaient
,
avec
une
noble
émulation
,
à
créer
la
religion
d'
une
humanité
libre
,
qui
ne
sacrifiât
rien
,
ni
de
ses
puissances
d'
enthousiasme
,
ni
de
ses
puissances
de
raison
.
Cette
exaltation
religieuse
n'
était
pas
le
privilège
des
religions
;
elle
était
l'
âme
du
mouvement
révolutionnaire
.
Elle
prenait
là
un
caractère
tragique
;
Christophe
n'
avait
vu
jusqu'
alors
que
le
bas
socialisme
,
--
celui
des
politiciens
,
qui
faisaient
miroiter
aux
yeux
de
leur
clientèle
affamée
le
rêve
enfantin
et
grossier
du
Bonheur
,
ou
,
pour
parler
plus
franc
,
du
Plaisir
universel
que
la
Science
,
aux
mains
du
Pouvoir
,
devait
,
disaient
-ils
,
leur
procurer
.
Contre
cet
optimisme
nauséabond
Christophe
voyait
se
dresser
la
réaction
mystique
et
forcenée
de
l'
élite
qui
guidait
au
combat
les
Syndicats
ouvriers
.
C'
était
un
appel
à
«
la
guerre
,
qui
engendre
le
sublime
,
qui
seule
peut
redonner
au
monde
mourant
un
sens
,
un
but
,
un
idéal
»
.
Ces
grands
Révolutionnaires
,
qui
vomissaient
le
socialisme
«
bourgeois
,
marchand
,
pacifiste
,
à
l'
anglaise
»
,
lui
opposaient
une
conception
tragique
de
l'
univers
,
«
dont
l'
antagonisme
est
la
loi
»
,
qui
vit
de
sacrifice
,
de
sacrifice
perpétuel
,
constamment
renouvelé
.
--
Si
l'
on
pouvait
douter
que
l'
armée
que
ces
chefs
lançaient
à
l'
assaut
du
vieux
monde
,
comprît
ce
mysticisme
guerrier
appliquant
à
l'
action
violente
Kant
et
Nietzsche
à
la
fois
,
ce
n'
en
était
pas
moins
un
spectacle
saisissant
que
cette
aristocratie
révolutionnaire
,
dont
le
pessimisme
enivré
,
la
fureur
de
vie
héroïque
,
la
foi
exaltée
dans
la
guerre
et
dans
le
sacrifice
,
semblaient
l'
idéal
militaire
et
religieux
d'
un
Ordre
Teutonique
ou
de
Samouraï
Japonais
.
Rien
de
plus
français
,
pourtant
:
c'
était
une
race
française
,
dont
les
traits
se
conservaient
immuables
depuis
des
siècles
.
Par
les
yeux
d'
Olivier
,
Christophe
les
retrouvait
dans
les
tribuns
et
les
proconsuls
de
la
Convention
,
dans
certains
des
penseurs
,
des
hommes
d'
action
,
des
réformateurs
français
de
l'
Ancien
Régime
.
Calvinistes
,
jansénistes
,
jacobins
,
syndicalistes
,
partout
le
même
esprit
d'
idéalisme
pessimiste
,
luttant
avec
la
nature
,
sans
illusions
et
sans
découragement
,
--
l'
armature
de
fer
qui
soutient
la
nation
,
--
souvent
en
la
broyant
.
Christophe
respirait
le
souffle
de
ces
luttes
mystiques
,
et
il
commençait
à
comprendre
la
grandeur
de
ce
fanatisme
,
où
la
France
apportait
une
loyauté
intransigeante
,
dont
les
autres
nations
,
plus
familières
avec
les
combinazioni
,
n'
avaient
aucune
idée
.
Comme
tous
les
étrangers
,
il
s'
était
donné
d'
abord
le
plaisir
de
faire
des
plaisanteries
faciles
sur
la
contradiction
,
trop
manifeste
,
entre
l'
esprit
despotique
des
Français
et
la
formule
magique
dont
leur
République
marquait
au
front
les
édifices
.
Pour
la
première
fois
,
il
entrevit
le
sens
de
la
Liberté
belliqueuse
qu'
ils
adoraient
,
--
l'
épée
menaçante
de
la
Raison
.
Non
,
ce
n'
était
pas
pour
eux
une
simple
rhétorique
,
une
idéologie
vague
,
comme
il
l'
avait
cru
.
Chez
un
peuple
où
les
besoins
de
la
raison
étaient
les
premiers
de
tous
,
la
lutte
pour
la
raison
dominait
toutes
les
autres
.
Qu'
importait
que
cette
lutte
parût
absurde
aux
peuples
qui
se
disaient
pratiques
?
À
un
regard
profond
,
les
luttes
pour
la
conquête
du
monde
,
pour
l'
empire
ou
pour
l'
argent
,
ne
se
montrent
pas
moins
vaines
;
et
des
unes
et
des
autres
,
dans
un
million
d'
années
,
il
ne
restera
rien
.
Mais
si
ce
qui
donne
son
prix
à
la
vie
,
c'
est
l'
intensité
de
la
lutte
,
où
s'
exaltent
toutes
les
forces
de
l'
être
jusqu'
à
son
sacrifice
à
un
Être
supérieur
,
peu
de
combats
honorent
plus
la
vie
que
l'
éternelle
bataille
livrée
en
France
pour
ou
contre
la
raison
.
Et
à
ceux
qui
en
ont
goûté
l'
âpre
saveur
,
la
tolérance
apathique
,
tant
vantée
,
des
Anglo-Saxons
,
paraît
fade
et
peu
virile
.
Les
Anglo-Saxons
la
rachètent
,
en
trouvant
ailleurs
l'
emploi
de
leur
énergie
.
Mais
leur
énergie
n'
est
point
là
.
La
tolérance
n'
est
grande
que
quand
,
au
milieu
des
partis
,
elle
est
un
héroïsme
.
Dans
l'
Europe
d'
alors
,
elle
n'
était
le
plus
souvent
qu'
indifférence
,
manque
de
foi
,
manque
de
vie
.
Les
Anglais
,
arrangeant
à
leur
usage
une
parole
de
Voltaire
,
se
vantent
volontiers
que
«
la
diversité
des
croyances
a
produit
plus
de
tolérance
en
Angleterre
»
que
ne
l'
a
fait
en
France
la
Révolution
.
--
C'
est
qu'
il
y
a
plus
de
foi
dans
la
France
de
la
Révolution
que
dans
les
croyances
de
l'
Angleterre
.
De
ce
cercle
d'
airain
de
l'
idéalisme
guerrier
,
des
batailles
de
la
Raison
,
--
comme
Virgile
guidait
Dante
,
Olivier
conduisit
Christophe
par
la
main
au
sommet
de
la
montagne
,
où
se
tenait
,
silencieuse
et
sereine
,
la
petite
élite
des
Français
vraiment
libres
.
Nuls
hommes
plus
libres
au
monde
.
La
sérénité
de
l'
oiseau
qui
plane
dans
le
ciel
immobile
...
À
ces
hauteurs
,
l'
air
était
si
pur
,
si
raréfié
,
que
Christophe
avait
peine
à
respirer
.
On
voyait
là
des
artistes
qui
prétendaient
à
la
liberté
illimitée
du
rêve
,
--
subjectivistes
effrénés
,
méprisant
,
comme
Flaubert
,
«
les
brutes
qui
croient
à
la
réalité
des
choses
»
;
--
des
penseurs
,
dont
la
pensée
ondoyante
et
multiple
,
se
calquant
sur
le
flot
sans
fin
des
choses
mouvantes
,
allait
«
coulant
et
roulant
sans
cesse
»
,
ne
se
fixant
nulle
part
,
nulle
part
ne
rencontrant
le
sol
résistant
,
le
roc
,
et
«
ne
peignait
pas
l'
être
,
mais
peignait
le
passage
»
,
comme
disait
Montaigne
,
«
le
passage
éternel
,
de
jour
en
jour
,
de
minute
en
minute
»
;
--
des
savants
qui
savaient
le
vide
et
le
néant
universel
,
où
l'
homme
a
fabriqué
sa
pensée
,
son
Dieu
,
son
art
,
sa
science
,
et
qui
continuaient
à
créer
le
monde
et
ses
lois
,
ce
rêve
puissant
d'
un
jour
.
Ils
ne
demandaient
pas
à
la
science
le
repos
,
le
bonheur
,
ni
même
la
vérité
:
--
car
ils
doutaient
de
l'
atteindre
;
--
ils
l'
aimaient
pour
elle
-même
,
parce
qu'
elle
était
belle
,
seule
belle
,
seule
réelle
.
Sur
les
cimes
de
la
pensée
,
on
voyait
ces
savants
,
pyrrhoniens
[
4
]
passionnés
,
indifférents
à
la
souffrance
,
aux
déceptions
,
et
presque
à
la
réalité
,
écoutant
,
les
yeux
fermés
,
le
concert
silencieux
des
âmes
,
la
délicate
et
grandiose
harmonie
des
nombres
et
des
formes
.
Ces
grands
mathématiciens
,
ces
libres
philosophes
,
--
les
esprits
les
plus
rigoureux
et
les
plus
positifs
du
monde
,
--
étaient
à
la
limite
de
l'
extase
mystique
;
ils
creusaient
le
vide
autour
d'
eux
;
suspendus
sur
le
gouffre
,
ils
se
grisaient
de
son
vertige
;
dans
la
nuit
sans
bornes
ils
faisaient
luire
,
avec
une
sublime
allégresse
,
l'
éclair
de
la
pensée
.
Christophe
,
penché
auprès
d'
eux
,
essayait
de
regarder
aussi
;
et
la
tête
lui
tournait
.
Lui
,
qui
se
croyait
libre
,
parce
qu'
il
s'
était
dégagé
de
toute
autre
loi
que
celles
de
sa
conscience
,
il
sentait
,
avec
effarement
,
combien
il
l'
était
peu
,
auprès
de
ces
Français
affranchis
même
de
toute
loi
absolue
de
l'
esprit
,
de
tout
impératif
catégorique
,
de
toute
raison
de
vivre
.
Pourquoi
donc
vivaient
-ils
?
--
Pour
la
joie
d'
être
libre
,
répondait
Olivier
.
Mais
Christophe
,
qui
perdait
pied
dans
cette
liberté
,
en
arrivait
à
regretter
le
puissant
esprit
de
discipline
,
l'
autoritarisme
allemand
;
et
il
disait
:
--
Votre
joie
est
un
leurre
,
le
rêve
d'
un
fumeur
l'
opium
.
Vous
vous
grisez
de
liberté
,
vous
oubliez
la
vie
.
La
liberté
absolue
,
c'
est
la
folie
pour
l'
esprit
,
l'
anarchie
pour
l'
État
...
La
liberté
!
Qui
est
libre
,
en
ce
monde
?
Qui
est
libre
dans
votre
République
?
--
Les
gredins
.
Vous
,
les
meilleurs
,
vous
êtes
étouffés
.
Vous
ne
pouvez
plus
que
rêver
.
Bientôt
,
vous
ne
pourrez
même
plus
rêver
.
--
N'
importe
!
dit
Olivier
.
Tu
ne
peux
savoir
,
mon
pauvre
Christophe
,
les
délices
d'
être
libre
.
Ils
valent
bien
qu'
on
les
paye
de
risques
,
de
souffrances
,
et
même
de
la
mort
.
Être
libre
,
sentir
que
tous
les
esprits
sont
libres
autour
de
soi
,
--
oui
,
même
les
gredins
:
c'
est
une
volupté
inexprimable
;
il
semble
que
l'
âme
nage
dans
l'
air
infini
.
Elle
ne
pourrait
plus
vivre
ailleurs
.
Que
me
fait
la
sécurité
que
tu
m'
offres
,
le
bel
ordre
,
la
discipline
impeccable
,
entre
les
quatre
murs
de
ta
caserne
impériale
?
J'
y
mourrais
,
asphyxié
.
De
l'
air
!
Toujours
plus
d'
air
!
Toujours
plus
de
liberté
!
--
Il
faut
des
lois
au
monde
,
dit
Christophe
.
Tôt
ou
tard
,
le
maître
vient
.
Mais
Olivier
,
railleur
,
rappela
à
Christophe
la
parole
du
vieux
Pierre
de
l'
Estoile
:
Il
est
aussi
peu
en
la
puissance
de
toute
la
faculté
terrienne
d'
en
garder
la
liberté
françoise
de
parler
,
comme
d'
enfouir
le
soleil
en
terre
,
ou
l'
enfermer
dedans
un
trou
.
Christophe
s'
habituait
peu
à
peu
à
l'
air
de
la
liberté
illimitée
.
Des
sommets
de
la
pensée
française
,
où
rêvent
les
esprits
qui
sont
toute
lumière
,
il
regardait
à
ses
pieds
les
pentes
de
la
montagne
,
où
l'
élite
héroïque
qui
lutte
pour
une
foi
vivante
,
quelle
que
soit
cette
foi
,
s'
efforce
éternellement
de
parvenir
au
faîte
:
--
ceux
qui
mènent
la
guerre
sainte
contre
l'
ignorance
,
la
maladie
,
la
misère
;
la
fièvre
d'
inventions
,
le
délire
raisonné
des
Prométhées
et
des
Icares
modernes
,
qui
conquièrent
la
lumière
et
frayent
les
routes
de
l'
air
;
le
combat
gigantesque
de
la
science
contre
la
nature
;
--
plus
bas
,
troupe
silencieuse
,
les
hommes
et
les
femmes
de
bonne
volonté
,
les
cœurs
braves
et
humbles
,
qui
,
au
prix
de
mille
peines
,
ont
atteint
à
mi-côte
,
et
ne
peuvent
aller
plus
haut
,
rivés
à
une
vie
médiocre
,
se
brûlant
en
secret
dans
d'
obscurs
dévouements
;
--
plus
bas
,
au
pied
du
mont
,
dans
l'
étroit
défilé
entre
les
pentes
escarpées
,
la
bataille
sans
fin
,
les
fanatiques
d'
idées
abstraites
,
d'
instincts
aveugles
,
qui
s'
étreignent
furieusement
et
ne
se
doutent
point
qu'
il
y
a
quelque
chose
au
delà
,
au-dessus
de
la
muraille
de
rochers
qui
les
enserre
;
--
plus
bas
,
les
marécages
et
le
bétail
vautré
dans
son
fumier
.
--
Et
partout
,
ça
et
là
,
le
long
des
flancs
du
mont
,
les
fraîches
fleurs
de
l'
art
,
les
fraisiers
parfumés
de
musique
,
le
chant
des
sources
et
des
oiseaux
poètes
.
Et
Christophe
demanda
à
Olivier
:
--
Où
est
votre
peuple
?
Je
ne
vois
que
des
élites
,
bonnes
ou
malfaisantes
.
Olivier
répondit
:
--
Le
peuple
?
Il
cultive
son
jardin
.
Il
ne
s'
inquiète
pas
de
nous
.
Chaque
groupe
de
l'
élite
essaie
de
l'
accaparer
.
Il
ne
se
soucie
d'
aucun
.
Naguère
,
il
écoutait
encore
,
au
moins
par
distraction
,
le
boniment
des
bateleurs
politiques
.
À
présent
,
il
ne
se
dérange
plus
.
Ils
sont
quelques
millions
qui
n'
usent
même
pas
de
leurs
droits
d'
électeurs
.
Que
les
partis
se
cassent
la
tête
entre
eux
,
le
peuple
n'
en
a
cure
,
à
moins
qu'
en
se
battant
ils
ne
viennent
à
fouler
ses
champs
:
auquel
cas
il
se
fâche
et
étrille
au
hasard
l'
un
et
l'
autre
partis
.
Il
n'
agit
pas
,
il
réagit
,
peu
importe
dans
quel
sens
,
contre
les
exagérations
qui
gênent
son
travail
et
son
repos
.
Rois
,
empereurs
,
républiques
,
curés
,
francs-maçons
,
socialistes
,
quels
que
soient
ses
chefs
,
tout
ce
qu'
il
leur
demande
,
c'
est
de
le
protéger
contre
les
grands
dangers
communs
:
la
guerre
,
le
désordre
,
les
épidémies
,
--
et
,
pour
le
reste
,
qu'
il
puisse
en
paix
cultiver
son
jardin
.
Au
fond
,
il
pense
:
--
Est
-ce
que
ces
animaux
-là
ne
me
laisseront
pas
tranquille
?
Mais
ces
animaux
-là
sont
si
bêtes
qu'
ils
harcèlent
le
bonhomme
et
qu'
ils
n'
auront
pas
de
cesse
qu'
il
ne
prenne
enfin
sa
fourche
et
ne
les
flanque
à
la
porte
,
--
comme
il
arrivera
,
quelque
jour
,
de
nos
maîtres
de
l'
heure
.
Jadis
,
il
s'
est
emballé
pour
de
grandes
entreprises
.
Cela
lui
arrivera
peut-être
encore
,
quoiqu'il
ait
jeté
sa
gourme
depuis
longtemps
;
en
tout
cas
,
ses
emballements
ne
durent
guère
;
vite
,
il
revient
à
sa
compagne
séculaire
:
la
terre
.
C'
est
elle
qui
attache
les
Français
à
la
France
,
beaucoup
plus
que
les
Français
.
Ils
sont
tant
de
peuples
différents
qui
travaillent
depuis
des
siècles
,
côte
à
côte
,
sur
cette
brave
terre
,
que
c'
est
elle
qui
les
unit
:
elle
est
leur
grand
amour
.
À
travers
heur
et
malheur
,
ils
la
cultivent
sans
cesse
;
et
tout
leur
en
est
bon
,
les
moindres
lopins
du
sol
.
Christophe
regardait
.
Aussi
loin
qu'
on
pût
voir
,
le
long
de
la
route
,
autour
des
marécages
,
sur
la
pente
des
rochers
,
parmi
les
champs
de
bataille
et
les
ruines
de
l'
action
,
la
montagne
et
la
plaine
de
France
,
tout
était
cultivé
:
c'
était
le
grand
jardin
de
la
civilisation
européenne
.
Son
charme
incomparable
ne
tenait
pas
moins
à
la
bonne
terre
féconde
qu'
à
l'
effort
opiniâtre
d'
un
peuple
infatigable
,
qui
jamais
,
depuis
des
siècles
,
n'
avait
cessé
de
la
remuer
,
de
l'
ensemencer
et
de
la
faire
plus
belle
.
L'
étrange
peuple
!
Chacun
le
dit
inconstant
;
et
rien
en
lui
ne
change
.
Les
yeux
avertis
d'
Olivier
retrouvaient
dans
la
statuaire
gothique
tous
les
types
des
provinces
d'
aujourd'hui
;
de
même
que
dans
les
crayons
des
Clouet
ou
des
Dumoustier
,
les
figures
fatiguées
et
ironiques
des
mondains
et
des
intellectuels
;
ou
dans
la
peinture
des
Lenain
,
l'
esprit
et
les
yeux
clairs
des
ouvriers
et
des
paysans
d'
Île-de-France
ou
de
Picardie
.
La
pensée
d'
autrefois
circulait
à
travers
les
consciences
d'
aujourd'hui
.
L'
esprit
de
Pascal
était
vivant
,
non
seulement
chez
l'
élite
raisonneuse
et
religieuse
,
mais
chez
d'
obscurs
bourgeois
,
ou
chez
des
syndicalistes
révolutionnaires
.
L'
art
de
Corneille
et
de
Racine
était
vivant
pour
le
peuple
;
un
petit
employé
de
Paris
se
sentait
plus
proche
d'
une
tragédie
du
temps
du
roi
Louis
XIV
que
d'
un
roman
de
Tolstoï
ou
d'
un
drame
d'
Ibsen
.
Les
chants
du
moyen-âge
,
le
vieux
Tristan
français
,
avaient
plus
de
parenté
avec
les
Français
modernes
que
le
Tristan
de
Wagner
.
Les
fleurs
de
la
pensée
,
qui
,
depuis
le
XIIe
siècle
,
ne
cessaient
de
s'
épanouir
dans
le
parterre
français
,
si
diverses
qu'
elles
fussent
,
étaient
parentes
entre
elles
;
et
toutes
étaient
différentes
de
tout
ce
qui
les
entourait
.
Christophe
ignorait
trop
la
France
pour
bien
saisir
la
constance
de
ses
traits
.
Ce
qui
le
frappait
surtout
dans
ce
riche
paysage
,
c'
était
le
morcellement
extrême
de
la
terre
.
Comme
le
disait
Olivier
,
chacun
avait
son
jardin
;
et
chaque
lopin
était
séparé
des
autres
par
des
murs
,
des
haies
vives
,
des
clôtures
de
toute
sorte
.
Tout
au
plus
s'
il
y
avait
,
ça
et
là
,
quelques
prés
et
quelques
bois
communaux
,
ou
si
les
habitants
d'
un
côté
de
la
rivière
se
trouvaient
forcément
plus
rapprochés
entre
eux
que
de
ceux
de
l'
autre
côté
.
Chacun
s'
enfermait
chez
soi
;
et
il
semblait
que
cet
individualisme
jaloux
,
au
lieu
de
s'
affaiblir
après
des
siècles
de
voisinage
,
fût
plus
fort
que
jamais
.
Christophe
pensait
:
--
Comme
ils
sont
seuls
!
Rien
de
plus
caractéristique
,
en
ce
sens
,
que
la
maison
où
habitaient
Christophe
et
Olivier
.
C'
était
un
monde
en
raccourci
,
une
petite
France
honnête
et
laborieuse
,
sans
rien
qui
rattachât
entre
eux
ses
divers
éléments
.
Cinq
étages
,
une
vieille
maison
branlante
qui
s'
inclinait
sur
le
côté
,
avec
ses
planchers
qui
craquaient
et
ses
plafonds
vermoulus
.
La
pluie
entrait
chez
Christophe
et
Olivier
qui
logeaient
sous
le
toit
;
on
avait
dû
se
décider
à
faire
venir
les
ouvriers
,
pour
rafistoler
tant
bien
que
mal
la
toiture
:
Christophe
les
entendait
travailler
et
causer
,
au-dessus
de
sa
tête
.
Il
y
en
avait
un
,
qui
l'
amusait
et
l'
agaçait
;
il
ne
s'
interrompait
pas
un
instant
de
parler
tout
seul
,
rire
,
chanter
,
dire
des
balivernes
,
siffler
des
inepties
,
causer
avec
soi
-même
,
sans
cesser
de
travailler
;
il
ne
pouvait
rien
faire
,
sans
annoncer
,
ce
qu'
il
faisait
:
--
Je
vas
encore
mettre
un
clou
.
Où
est
-ce
qu'
est
mon
outil
?
Je
mets
un
clou
.
J'
en
mets
deux
.
Encore
un
coup
de
marteau
!
Là
,
ma
vieille
,
ça
y
est
...
Lorsque
Christophe
jouait
,
il
se
taisait
un
moment
,
écoutait
,
puis
sifflait
de
plus
belle
;
aux
passages
entraînants
,
il
marquait
la
mesure
sur
le
toit
,
à
grands
coups
de
marteau
.
Christophe
exaspéré
finit
par
grimper
sur
une
chaise
,
et
passa
la
tête
par
la
lucarne
de
la
mansarde
pour
lui
dire
des
injures
.
Mais
à
peine
l'
eut-il
vu
,
à
califourchon
sur
le
toit
,
avec
sa
bonne
figure
joviale
,
la
joue
gonflée
de
clous
,
qu'
il
éclata
de
rire
,
et
l'
homme
en
fit
autant
.
Christophe
,
oubliant
ses
griefs
,
se
mit
à
causer
.
À
la
fin
,
il
se
rappela
pourquoi
il
s'
était
mis
à
la
fenêtre
:
--
Ah
!
à
propos
,
dit-il
,
je
voulais
vous
demander
:
est
-ce
que
mon
piano
ne
vous
gêne
pas
?
L'
autre
l'
assura
que
non
;
mais
il
le
pria
de
jouer
des
airs
moins
lents
,
parce
que
,
comme
il
suivait
la
mesure
,
cela
le
retardait
dans
son
travail
.
Ils
se
quittèrent
bons
amis
.
En
un
quart
d'
heure
,
ils
avaient
échangé
plus
de
paroles
que
Christophe
n'
en
dit
,
en
six
mois
,
à
tous
ceux
qui
habitaient
sa
maison
.
Deux
appartements
par
étage
,
l'
un
de
trois
pièces
,
l'
autre
de
deux
seulement
.
Pas
de
chambres
de
domestiques
:
chaque
ménage
faisait
son
propre
service
,
sauf
les
locataires
du
rez-de-chaussée
et
du
premier
,
qui
occupaient
les
deux
appartements
réunis
.
Au
cinquième
,
Christophe
et
Olivier
avaient
comme
voisin
de
palier
l'
abbé
Corneille
,
un
prêtre
d'
une
quarantaine
d'
années
,
fort
instruit
,
d'
esprit
libre
,
de
large
intelligence
,
ancien
professeur
d'
exégèse
dans
un
grand
séminaire
,
et
récemment
censuré
par
Rome
,
pour
son
esprit
moderniste
.
Il
avait
accepté
le
blâme
,
sans
se
soumettre
au
fond
,
mais
en
silence
,
n'
essayant
point
de
lutter
,
refusant
les
moyens
qui
lui
étaient
offerts
d'
exposer
publiquement
ses
doctrines
,
fuyant
le
bruit
,
et
préférant
la
ruine
de
ses
pensées
à
l'
apparence
du
scandale
.
Christophe
n'
arrivait
pas
à
comprendre
ce
type
de
révolté
résigné
.
Il
avait
essayé
de
causer
avec
lui
;
mais
le
prêtre
,
très
poli
,
restait
froid
