neremarquait
rien
de
ce
qui
eût
éclairé
le
plus
médiocre
observateur
.
Mme
Blanche
était
assise
sur
son
lit
,
les
cheveux
dénoués
,
les
pommettes
enflammées
,
l'
œil
brillant
de
l'
éclat
du
délire
,
«
tremblant
la
fièvre
,
»
selon
l'
expression
vulgaire
.
Et
sa
parole
saccadée
,
ses
gestes
désordonnés
,
décelaient
,
quoi
qu'
elle
fit
,
l'
égarement
de
sa
pensée
et
le
trouble
affreux
de
son
âme
...
Et
elle
discourait
,
elle
discourait
,
d'
une
voix
tour
à
tour
sourde
et
stridente
,
s'
exclamant
,
interrogeant
,
forçant
tante
Médie
à
répondre
,
essayant
enfin
de
s'
étourdir
et
d'
échapper
en
quelque
sorte
à
elle
-même
!
Le
jour
était
venu
depuis
longtemps
,
et
le
château
s'
emplissait
du
mouvement
des
domestiques
,
que
la
jeune
femme
,
insensible
aux
circonstances
extérieures
,
expliquait
encore
comment
elle
était
sûre
d'
arriver
,
avant
un
an
,
à
rendre
à
Maurice
d'
Escorval
l'
enfant
de
Marie-Anne
...
Tout
à
coup
,
cependant
,
elle
s'
interrompit
au
milieu
d'
une
phrase
...
L'
instinct
l'
avertissait
du
danger
qu'
elle
courait
à
changer
quelque
chose
à
ses
habitudes
.
Elle
renvoya
donc
tante
Médie
,
en
lui
recommandant
bien
de
défaire
son
lit
,
et
comme
tous
les
jours
elle
sonna
...
Il
était
près
de
onze
heures
,
et
elle
venait
d'
achever
sa
toilette
,
quand
la
cloche
du
château
tinta
,
annonçant
une
visite
.
Presque
aussitôt
,
une
femme
de
chambre
parut
,
tout
effarée
.
—
Qu'
y
a-t-il
?
demanda
vivement
Mme
Blanche
;
qui
est
là
?
—
Ah
!
madame
!
...
c'
est-à-dire
,
mademoiselle
,
si
vous
saviez
...
—
Parlerez
-vous
!
...
—
Eh
bien
!
M
.
le
marquis
de
Sairmeuse
est
en
bas
,
dans
le
petit
salon
bleu
,
et
il
prie
mademoiselle
de
lui
accorder
quelques
minutes
...
La
foudre
tombant
aux
pieds
de
l'
empoisonneuse
l'
eût
moins
terriblement
impressionnée
que
ce
nom
qui
éclatait
là
,
tout
à
coup
.
Sa
première
pensée
fut
que
tout
était
découvert
...
Cela
seul
pouvait
amener
Martial
.
Elle
avait
presque
envie
de
faire
répondre
qu'
elle
était
absente
,
partie
pour
longtemps
,
ou
dangereusement
malade
,
mais
une
lueur
de
raison
lui
montra
qu'
elle
s'
alarmait
peut-être
à
tort
,
que
son
mari
finirait
toujours
par
arriver
jusqu'
à
elle
,
et
que
,
d'
ailleurs
,
tout
était
préférable
à
l'
incertitude
.
—
Dites
à
M
.
le
marquis
que
je
suis
à
lui
dans
un
instant
,
répondit-elle
.
C'
est
qu'
elle
voulait
rester
seule
un
peu
,
pour
se
remettre
,
pour
composer
son
visage
,
pour
rentrer
en
possession
d'
elle
-même
,
s'
il
était
possible
,
pour
laisser
au
tremblement
nerveux
qui
la
secouait
comme
la
feuille
,
le
temps
de
se
calmer
.
Mais
au
moment
où
elle
s'
inquiétait
le
plus
de
l'
état
où
elle
était
,
une
inspiration
qu'
elle
jugea
divine
lui
arracha
un
sourire
méchant
.
—
Eh
!
...
pensa-t-elle
,
mon
trouble
ne
s'
explique-t-il
pas
tout
naturellement
...
Il
peut
même
me
servir
...
Et
tout
en
descendant
le
grand
escalier
:
—
N'
importe
!
...
se
disait-elle
,
la
présence
de
Martial
est
incompréhensible
.
Bien
extraordinaire
,
du
moins
!
Aussi
,
n'
est
-ce
pas
sans
de
longues
hésitations
qu'
il
s'
était
résigné
à
cette
démarche
pénible
.
Mais
c'
était
l'
unique
moyen
de
se
procurer
plusieurs
pièces
importantes
,
indispensables
pour
la
révision
du
jugement
de
M
.
d'
Escorval
.
Ces
pièces
,
après
la
condamnation
du
baron
,
étaient
restées
entre
les
mains
du
marquis
de
Courtomieu
.
On
ne
pouvait
les
lui
redemander
maintenant
qu'
il
était
frappé
d'
imbécillité
.
Force
était
de
s'
adresser
à
sa
fille
pour
obtenir
d'
elle
la
permission
de
chercher
parmi
les
papiers
de
son
père
.
C'
est
pourquoi
,
le
matin
,
Martial
s'
était
dit
:
—
Ma
foi
!
...
arrive
qui
plante
,
je
vais
porter
à
Marie-Anne
le
sauf-conduit
du
baron
,
je
pousserai
ensuite
jusqu'
à
Courtomieu
.
Il
arrivait
tout
en
joie
à
la
Borderie
,
palpitant
,
le
cœur
gonflé
d'
espérances
...
Hélas
!
Marie-Anne
était
morte
.
Nul
ne
soupçonna
l'
effroyable
coup
qui
atteignait
Martial
.
Sa
douleur
devait
être
d'
autant
plus
poignante
que
l'
avant-veille
,
à
la
Croix-d'Arcy
,
il
avait
lu
dans
le
cœur
de
la
pauvre
fille
...
Ce
fut
donc
bien
son
cœur
,
frémissant
de
rage
,
qui
lui
dicta
son
serment
de
vengeance
.
Sa
conscience
ne
lui
criait-elle
pas
qu'
il
était
pour
quelque
chose
dans
ce
crime
,
qu'
il
en
avait
à
tout
le
moins
facilité
l'
exécution
.
C'
est
que
c'
était
bien
lui
qui
,
abusant
des
grandes
relations
de
sa
famille
,
avait
obtenu
l'
arrestation
de
Maurice
à
Turin
.
Mais
s'
il
était
capable
des
pires
perfidies
dès
que
sa
passion
était
en
jeu
,
il
était
incapable
d'
une
basse
rancune
.
Marie-Anne
morte
,
il
dépendait
uniquement
de
lui
d'
anéantir
les
grâces
qu'
il
avait
obtenues
;
l'
idée
ne
lui
en
vint
même
pas
.
Insulté
,
il
mit
une
affectation
dédaigneuse
à
écraser
ceux
qui
l'
insultaient
par
sa
magnanimité
.
Et
lorsqu'
il
sortit
de
la
Borderie
,
plus
pâle
qu'
un
spectre
,
les
lèvres
encore
glacées
du
baiser
donné
à
la
morte
,
il
se
disait
:
—
Pour
elle
,
j'
irai
à
Courtomieu
...
En
mémoire
d'
elle
,
le
baron
doit
être
sauvé
.
À
la
seule
physionomie
des
valets
quand
il
descendit
de
cheval
dans
la
cour
du
château
et
qu'
il
demanda
Mme
Blanche
,
le
marquis
de
Sairmeuse
fut
averti
de
l'
impression
qu'
il
allait
produire
.
Mais
que
lui
importait
!
Il
était
dans
une
de
ces
crises
de
douleur
où
l'
âme
devient
indifférente
à
tout
,
n'
apercevant
plus
de
malheur
possible
.
Il
tressaillit
pourtant
,
lorsqu'
on
l'
introduisit
dans
un
petit
salon
du
rez-de-chaussée
,
tendu
de
soie
bleu
.
Ce
petit
salon
,
il
le
reconnaissait
.
C'
était
là
que
d'
ordinaire
se
tenait
Mme
Blanche
,
autrefois
,
dans
les
premiers
temps
qu'
il
la
connaissait
,
lorsque
son
cœur
hésitait
encore
entre
Marie-Anne
et
elle
,
et
qu'
il
lui
faisait
la
cour
...
Que
d'
heures
heureuses
ils
y
avaient
passé
ensemble
.
Il
lui
semblait
la
revoir
,
telle
qu'
elle
était
alors
,
radieuse
de
jeunesse
,
insoucieuse
et
rieuse
...
sa
naïveté
était
peut-être
cherchée
et
voulue
,
en
était-elle
moins
adorable
.
Cependant
,
Mme
Blanche
entrait
...
Elle
était
si
défaite
et
si
changée
,
que
c'
était
à
ne
la
pas
reconnaître
,
on
eût
dit
qu'
elle
se
mourait
.
Martial
fut
épouvanté
.
—
Vous
avez
donc
bien
souffert
,
Blanche
,
murmura-t-il
sans
trop
savoir
ce
qu'
il
disait
.
Elle
eut
besoin
d'
un
effort
pour
garder
le
secret
de
sa
joie
.
Elle
comprenait
qu'
il
ne
savait
rien
.
Elle
voyait
son
émotion
et
tout
le
parti
qu'
elle
en
pouvait
tirer
.
—
Je
n'
ai
pas
su
me
consoler
de
vous
avoir
déplu
,
répondit-elle
d'
une
voix
navrante
de
résignation
,
je
ne
m'
en
consolerai
jamais
.
Du
premier
coup
,
elle
touchait
la
place
vulnérable
chez
tous
les
hommes
.
Car
il
n'
est
pas
de
sceptique
,
si
fort
,
si
froid
ou
si
blasé
qu'
on
le
suppose
,
dont
la
vanité
ne
s'
épanouisse
délicieusement
à
l'
idée
qu'
une
femme
meurt
de
son
abandon
.
Il
n'
en
est
pas
qui
ne
soit
touché
de
cette
divine
flatterie
,
et
qui
ne
soit
bien
près
de
la
payer
au
moins
d'
une
tendre
pitié
.
—
Me
pardonneriez
-vous
donc
?
balbutia
Martial
ému
.
L'
admirable
comédienne
détourna
la
tête
,
comme
pour
empêcher
de
lire
dans
ses
yeux
l'
aveu
d'
une
faiblesse
dont
elle
avait
honte
.
C'
était
la
plus
éloquente
des
réponses
.
Martial
,
cependant
,
n'
insista
pas
.
Il
présenta
sa
requête
qui
lui
fut
accordée
,
et
craignant
peut-être
de
trop
s'
engager
:
—
Puisque
vous
le
permettez
,
Blanche
,
dit-il
,
je
reviendrai
...
demain
...
un
autre
jour
.
Tout
en
courant
sur
la
route
de
Montaignac
,
Martial
réfléchissait
.
—
Elle
m'
aime
vraiment
,
pensait-il
,
on
ne
feint
ni
cette
pâleur
,
ni
cet
affaissement
.
Pauvre
fille
!
...
C'
est
ma
femme
,
après
tout
.
Les
raisons
qui
ont
déterminé
notre
rupture
n'
existent
plus
...
On
peut
considérer
le
marquis
de
Courtomieu
comme
mort
...
Tout
le
village
de
Sairmeuse
était
sur
la
place
,
quand
Martial
le
traversa
.
On
venait
d'
apprendre
le
crime
de
la
Borderie
,
et
l'
abbé
Midon
était
chez
le
juge
de
paix
pour
l'
informer
des
circonstances
de
l'
empoisonnement
.
Une
instruction
fut
ouverte
,
mais
la
mort
du
vieux
maraudeur
devait
égarer
la
justice
.
Après
plus
d'
un
mois
d'
efforts
,
l'
enquête
aboutit
à
cette
conclusion
:
que
«
le
nommé
Chupin
,
homme
mal
famé
,
était
entré
chez
Marie-Anne
,
avait
profité
de
son
absence
momentanée
,
pour
mêler
à
ses
aliments
du
poison
qui
s'
était
trouvé
sous
sa
main
.
»
Le
rapport
ajoutait
:
que
«
Chupin
avait
été
lui
-même
assassiné
peu
après
son
crime
,
par
un
certain
Balstain
demeuré
introuvable
...
»
Mais
,
dans
le
pays
,
on
s'
occupait
infiniment
moins
de
cette
affaire
que
des
visites
de
Martial
à
Mme
Blanche
.
Bientôt
il
fut
avéré
que
le
marquis
et
la
marquise
de
Sairmeuse
étaient
réconciliés
,
et
peu
après
on
apprit
leur
départ
pour
Paris
.
C'
est
le
surlendemain
même
de
ce
départ
que
l'
aîné
des
Chupin
annonça
que
,
lui
aussi
,
il
voulait
habiter
la
grande
ville
.
Et
comme
on
lui
disait
qu'
il
y
crèverait
sans
doute
de
misère
:
—
Bast
!
répondit-il
avec
une
assurance
singulière
,
qui
sait
?
...
J'
ai
idée
,
au
contraire
,
que
l'
argent
ne
me
manquera
pas
,
là-bas
!
...
Chapitre
49
Ainsi
,
moins
d'
un
an
après
ce
terrible
ouragan
de
passions
qui
avait
bouleversé
la
paisible
vallée
de
l'
Oiselle
,
c'
est
à
peine
si
on
en
retrouvait
des
vestiges
qui
allaient
s'
effaçant
de
jour
en
jour
,
sous
les
tombées
de
neige
du
temps
.
Que
restait-il
pour
attester
la
réalité
de
tous
ces
événements
si
récents
et
cependant
déjà
presque
du
domaine
de
la
légende
?
...
Des
ruines
noircies
par
l'
incendie
,
sur
les
landes
de
la
Rèche
.
Une
tombe
,
au
cimetière
,
où
on
lisait
:
Marie-Anne
Lacheneur
,
morte
à
vingt
ans
.
Priez
pour
elle
!
...
Seuls
,
quelques
vieux
politiques
de
village
,
en
dépit
des
soucis
des
récoltes
et
des
semailles
,
se
souvenaient
...
Souvent
,
les
longs
soirs
d'
hiver
,
à
Sairmeuse
,
quand
ils
se
réunissaient
au
Bœuf
couronné
pour
faire
la
partie
,
ils
posaient
leurs
cartes
grasses
et
gravement
s'
entretenaient
des
choses
de
l'
an
passé
.
Pouvaient
-ils
ne
pas
remarquer
que
presque
tous
les
acteurs
de
ce
drame
sanglant
de
Montaignac
avaient
eu
«
une
mauvaise
fin
?
»
Vainqueurs
et
vaincus
semblaient
poursuivis
par
une
même
fatalité
inexorable
.
Et
que
de
noms
déjà
sur
la
liste
funèbre
!
...
Lacheneur
,
mort
sur
l'
échafaud
.
Chanlouineau
,
fusillé
.
Marie-Anne
empoisonnée
.
Chupin
,
le
traître
,
assassiné
.
Le
marquis
de
Courtomieu
,
lui
,
vivait
,
ou
plutôt
se
survivait
.
Mais
la
mort
devait
paraître
un
bienfait
,
comparée
à
cet
anéantissement
de
toute
intelligence
.
Il
était
tombé
bien
au-dessous
de
la
brute
,
qui
,
du
moins
,
a
ses
instincts
.
Depuis
le
départ
de
sa
fille
,
il
restait
confié
aux
soins
de
deux
valets
qui
,
avec
lui
,
en
prenaient
à
leur
aise
.
Ils
l'
enfermaient
,
quand
ils
avaient
envie
de
sortir
,
non
dans
sa
chambre
,
mais
à
la
cave
,
pour
qu'
on
n'
entendit
pas
ses
hurlements
du
dehors
.
Un
moment
,
on
crut
que
les
Sairmeuse
éviteraient
la
destinée
commune
;
on
se
trompait
.
Ils
ne
devaient
pas
tarder
à
payer
leur
dette
au
malheur
.
Par
une
belle
matinée
du
mois
de
décembre
,
le
duc
de
Sairmeuse
partit
,
à
cheval
,
pour
courre
un
loup
signalé
aux
environs
.
À
la
nuit
tombante
,
le
cheval
rentra
seul
,
renâclant
et
soufflant
,
tremblant
d'
épouvanté
,
les
étriers
battant
ses
flancs
haletants
et
ruisselants
de
sueur
...
Qu'
était
donc
devenu
le
maître
?
On
se
mit
en
quête
aussitôt
,
et
toute
la
nuit
vingt
domestiques
armés
de
torches
battirent
les
bois
en
appelant
de
toutes
leurs
forces
.
Mais
ce
n'
est
qu'
au
bout
de
cinq
jours
,
et
quand
on
renonçait
presque
aux
recherches
,
qu'
un
petit
pâtre
,
tout
pâle
de
saisissement
,
vint
annoncer
au
château
qu'
il
avait
découvert
,
au
fond
d'
un
précipice
,
le
cadavre
fracassé
et
sanglant
du
duc
de
Sairmeuse
.
Comment
avait-il
roulé
là
,
lui
,
si
excellent
cavalier
?
Cet
accident
eût
paru
louche
,
sans
l'
explication
que
donnèrent
les
palfreniers
.
—
M
.
le
duc
montait
une
bête
très
ombrageuse
,
dirent
ces
hommes
,
elle
aura
eu
peur
,
elle
aura
fait
un
écart
...
il
n'
en
faut
pas
davantage
.
Ce
n'
est
que
la
semaine
suivante
que
Jean
Lacheneur
abandonna
définitivement
le
pays
.
La
conduite
de
ce
singulier
garçon
avait
donné
lieu
à
bien
des
conjectures
.
Marie-Anne
morte
,
il
avait
commencé
par
refuser
son
héritage
.
—
Je
ne
veux
rien
de
ce
qui
lui
vient
de
Chanlouineau
,
répétait-il
partout
,
calomniant
ainsi
la
mémoire
de
sa
sœur
comme
il
avait
calomnié
sa
vie
.
Puis
,
à
quelques
jours
de
là
,
après
une
courte
absence
,
sans
raison
apparente
,
ses
résolutions
changèrent
brusquement
.
Non-seulement
il
accepta
la
succession
,
mais
il
fit
tout
pour
hâter
les
formalités
.
On
eût
dit
qu'
il
méditait
quelque
méchante
action
et
qu'
il
s'
efforçait
d'
écarter
les
soupçons
,
tant
il
mettait
d'
insistance
à
justifier
sa
conduite
et
à
donner
,
à
tout
propos
,
les
explications
les
plus
embrouillées
.
À
l'
entendre
,
il
n'
agissait
pas
pour
lui
,
il
ne
faisait
que
se
conformer
aux
volontés
de
Marie-Anne
mourante
;
on
verrait
bien
que
pas
un
sou
de
cet
héritage
n'
entrerait
dans
sa
poche
.
Ce
qui
est
sûr
,
c'
est
que
,
dès
qu'
il
fut
envoyé
en
possession
,
il
vendit
tout
,
s'
inquiétant
peu
du
prix
pourvu
qu'
on
payât
comptant
.
Il
ne
s'
était
réservé
que
les
meubles
qui
garnissaient
la
belle
chambre
de
la
Borderie
,
et
il
les
brûla
.
On
connut
cette
particularité
,
et
ce
fut
le
comble
.
—
Ce
pauvre
garçon
est
fou
!
devint
l'
opinion
généralement
admise
.
Et
ceux
qui
doutaient
n'
eurent
plus
de
doutes
,
quand
on
sut
que
Jean
Lacheneur
s'
était
engagé
dans
une
troupe
de
comédiens
de
passage
à
Montaignac
.
Les
bons
conseils
,
cependant
,
ne
lui
avaient
pas
manqué
.
Pour
déterminer
ce
malheureux
jeune
homme
à
retourner
à
Paris
terminer
ses
études
,
M
.
d'
Escorval
et
l'
abbé
Midon
avaient
mis
en
œuvre
toute
leur
éloquence
...
C'
est
que
ni
le
prêtre
,
ni
le
baron
n'
avaient
besoin
de
se
cacher
désormais
.
Grâce
à
Martial
de
Sairmeuse
,
ils
vivaient
au
grand
jour
,
comme
autrefois
,
l'
un
à
son
presbytère
,
l'
autre
à
Escorval
.
Acquitté
par
un
nouveau
tribunal
,
rentré
en
possession
de
ses
biens
,
ne
gardant
de
son
effroyable
chute
qu'
une
légère
claudication
,
le
baron
se
fût
estimé
heureux
,
après
tant
d'
épreuves
imméritées
,
si
son
fils
ne
lui
eût
causé
les
plus
poignantes
inquiétudes
.
Pauvre
Maurice
!
...
son
cœur
s'
était
brisé
au
bruit
sourd
des
pelletées
de
terre
tombant
sur
le
cercueil
de
Marie-Anne
;
et
sa
vie
,
depuis
lors
,
semblait
ne
tenir
qu'
à
l'
espérance
qu'
il
gardait
encore
de
retrouver
son
enfant
.
Du
moins
avait-il
des
raisons
sérieuses
d'
espérer
.
Sûr
déjà
du
puissant
concours
de
l'
abbé
Midon
,
il
avait
tout
avoué
à
son
père
,
il
s'
était
confié
au
caporal
Bavois
devenu
le
commensal
d'
Escorval
,
et
ces
amis
si
dévoués
lui
avaient
promis
de
tenter
l'
impossible
.
La
tâche
était
difficile
cependant
,
et
les
volontés
de
Maurice
diminuaient
encore
les
chances
de
succès
.
Au
contraire
de
Jean
,
il
mettait
son
honneur
à
garder
l'
honneur
de
la
morte
,
et
il
avait
exigé
que
le
nom
de
Marie-Anne
ne
fût
jamais
prononcé
.
—
Nous
réussirons
quand
même
,
disait
l'
abbé
;
avec
du
temps
et
de
la
patience
,
on
vient
à
bout
de
tout
...
Il
avait
divisé
le
pays
en
un
certain
nombre
de
zones
,
et
chacun
,
chaque
jour
,
en
parcourait
une
,
allant
de
porte
en
porte
,
interrogeant
,
questionnant
,
non
sans
précautions
toutefois
,
de
peur
d'
éveiller
des
défiances
,
car
le
paysan
qui
se
défie
devient
intraitable
.
Mais
le
temps
passait
,
les
recherches
restaient
vaines
et
le
découragement
s'
emparait
de
Maurice
.
—
Mon
enfant
est
mort
en
naissant
...
répétait-il
.
Mais
l'
abbé
le
rassurait
.
—
Je
suis
moralement
sûr
du
contraire
,
répondait-il
.
Je
sais
exactement
,
par
une
absence
de
Marie-Anne
,
à
quelle
époque
est
né
son
enfant
.
Je
l'
ai
revue
dès
qu'
elle
a
été
relevée
,
elle
était
relativement
gaie
et
souriante
...
tirez
la
conclusion
.
—
Et
cependant
il
n'
est
bientôt
plus
,
aux
environs
,
un
coin
que
nous
n'
ayons
fouillé
.
—
Eh
bien
!
...
nous
étendrons
le
cercle
de
nos
investigations
...
Le
prêtre
,
en
ce
moment
,
cherchait
surtout
à
gagner
du
temps
,
sachant
bien
que
le
temps
est
le
guérisseur
souverain
de
toutes
les
douleurs
.
Sa
confiance
,
très
grande
au
commencement
,
avait
été
singulièrement
altérée
par
la
réponse
d'
une
bonne
femme
qui
passait
pour
une
des
meilleures
langues
de
l'
arrondissement
.
Adroitement
mise
sur
la
sellette
,
cette
vieille
répondit
qu'
elle
n'
avait
aucune
connaissance
d'
un
bâtard
mis
en
nourrice
dans
les
environs
,
mais
qu'
il
fallait
qu'
il
s'
en
trouvât
quelqu'un
,
puisque
c'
était
la
troisième
fois
qu'
on
la
questionnait
à
ce
sujet
...
Si
grande
que
fut
sa
surprise
,
l'
abbé
sut
la
dissimuler
.
Il
fit
encore
causer
la
bonne
femme
,
et
d'
une
conversation
de
deux
heures
résulta
pour
lui
une
conviction
étrange
.
Deux
personnes
,
outre
Maurice
,
cherchaient
l'
enfant
de
Marie-Anne
.
Pourquoi
,
dans
quel
but
,
quelles
étaient
ces
personnes
?
voilà
ce
que
toute
la
pénétration
de
l'
abbé
ne
pouvait
lui
apprendre
.
—
Ah
!
...
les
coquins
sont
parfois
nécessaires
,
pensait-il
,
ah
!
si
nous
avions
sous
la
main
des
gens
tels
que
les
Chupin
autrefois
?
Mais
le
vieux
maraudeur
était
mort
,
et
son
fils
aîné
,
celui
qui
savait
le
secret
de
Mme
Blanche
était
à
Paris
.
Il
n'
y
avait
plus
à
Sairmeuse
que
la
veuve
Chupin
et
son
second
fils
.
Ils
n'
avaient
pas
su
mettre
la
main
sur
les
vingt
mille
francs
de
la
trahison
,
et
la
fièvre
de
l'
or
les
travaillant
,
ils
s'
obstinaient
à
chercher
.
Et
,
du
matin
au
soir
,
on
les
voyait
,
la
mère
et
le
fils
,
la
sueur
au
front
,
bêcher
,
piocher
,
creuser
,
retourner
la
terre
jusqu'
à
six
pieds
de
profondeur
autour
de
leur
masure
.
Cependant
il
suffit
d'
un
mot
d'
un
paysan
au
cadet
Chupin
pour
arrêter
ces
fouilles
.
—
Vrai
,
mon
gars
,
lui
dit-il
,
je
ne
te
croyais
pas
si
benêt
que
de
t'
obstiner
à
dénicher
des
oiseaux
envolés
depuis
longtemps
...
ton
frère
qui
est
à
Paris
te
dirait
sans
doute
où
était
le
trésor
.
Chupin
cadet
eut
un
rugissement
de
bête
fauve
...
—
Saint-bon
Dieu
!
...
s'
écria-t-il
,
vous
avez
raison
...
Mais
,
laissez
faire
,
je
vais
gagner
de
quoi
faire
le
voyage
,
et
on
verra
...
Chapitre
50
Plus
encore
que
Mme
Blanche
,
tante
Médie
avait
été
épouvantée
de
la
visite
si
extraordinaire
de
Martial
de
Sairmeuse
au
château
de
Courtomieu
.
En
dix
secondes
,
il
lui
passa
par
la
cervelle
plus
d'
idées
qu'
en
dix
ans
.
Elle
vit
les
gendarmes
au
château
,
sa
nièce
arrêtée
,
conduite
à
la
prison
de
Montaignac
et
traduite
en
cour
d'
assises
...
Il
est
vrai
que
si
elle
n'
eût
eu
que
cela
à
craindre
!
...
Mais
elle
-même
,
Médie
,
ne
serait-elle
pas
compromise
,
soupçonnée
de
complicité
,
traînée
devant
les
juges
,
et
accusée
,
qui
sait
,
d'
être
seule
coupable
!
Incapable
de
supporter
une
plus
longue
incertitude
,
elle
s'
échappa
de
sa
chambre
,
et
se
glissant
sur
la
pointe
du
pied
dans
le
grand
salon
,
elle
alla
coller
son
oreille
à
la
porte
du
petit
salon
bleu
,
où
elle
entendait
parler
Blanche
et
Martial
.
Dès
les
vingt
premiers
mots
qu'
elle
recueillit
,
la
parente
pauvre
reconnut
l'
inanité
de
ses
terreurs
.
Elle
respira
,
comme
si
sa
poitrine
eût
été
soulagée
d'
un
poids
énorme
,
longuement
et
délicieusement
.
Mais
une
idée
venait
de
germer
dans
sa
cervelle
,
qui
devait
poindre
,
bientôt
grandir
,
s'
épanouir
et
porter
des
fruits
.
Martial
sorti
,
tante
Médie
ouvrit
la
porte
de
communication
et
entra
dans
le
petit
salon
,
avouant
par
ce
seul
fait
qu'
elle
avait
écouté
...
Jamais
,
la
veille
seulement
,
elle
n'
eût
osé
une
énormité
pareille
.
Mais
son
audace
,
pour
cette
fois
,
fut
absolument
irréfléchie
.
—
Eh
bien
!
Blanche
,
dit-elle
,
nous
en
sommes
quittes
pour
la
peur
.
La
jeune
femme
ne
répondit
pas
.
Encore
sous
le
coup
de
sa
terrible
émotion
,
toute
saisie
des
façons
de
Martial
,
elle
réfléchissait
,
s'
efforçant
de
déterminer
les
conséquences
probables
de
tous
ces
événements
qui
se
succédaient
avec
une
foudroyante
rapidité
.
—
Peut-être
l'
heure
de
ma
revanche
va-t-elle
sonner
,
murmura
Mme
Blanche
,
comme
se
parlant
à
soi
-même
.
—
Hein
!
Tu
dis
?
interrogea
curieusement
la
parente
pauvre
.
—
Je
dis
,
tante
,
qu'
avant
un
mois
je
serai
marquise
de
Sairmeuse
autrement
que
de
nom
.
Mon
mari
me
sera
revenu
,
et
alors
...
oh
!
alors
...
—
Dieu
t'
entende
!
fit
hypocritement
tante
Médie
.
Au
fond
elle
croyait
peu
à
la
prédiction
,
et
qu'
elle
se
réalisât
ou
non
,
peu
lui
importait
.
—
Encore
une
preuve
,
reprit-elle
tout
bas
de
ce
ton
que
prennent
deux
complices
quand
ils
parlent
de
leur
crime
,
encore
une
preuve
que
ta
jalousie
s'
est
trompée
,
là-bas
,
à
la
Borderie
,
et
que
...
ce
que
tu
as
fait
était
inutile
.
Tel
avait
été
,
tel
n'
était
plus
l'
avis
de
Mme
Blanche
.
Elle
hocha
la
tête
,
et
de
l'
air
le
plus
sombre
:
—
C'
est
,
au
contraire
,
ce
qui
s'
est
passé
là-bas
qui
me
ramène
mon
mari
,
répondit-elle
.
J'
y
vois
clair
,
à
cette
heure
...
C'
est
vrai
,
Marie-Anne
n'
était
pas
la
maîtresse
de
Martial
,
mais
Martial
l'
aimait
...
Il
l'
aimait
,
et
les
résistances
qu'
il
avait
rencontrées
avaient
exalté
sa
passion
jusqu'
au
délire
.
C'
est
bien
pour
cette
créature
qu'
il
m'
avait
abandonnée
,
et
jamais
,
tant
qu'
elle
eût
vécu
,
il
n'
eût
seulement
pensé
à
moi
...
Son
émotion
en
me
voyant
,
c'
était
un
reste
de
son
émotion
quand
il
a
vu
l'
autre
...
Son
attendrissement
n'
était
qu'
une
expression
de
sa
douleur
...
Quoi
qu'
il
advienne
,
je
n'
aurai
que
les
restes
de
cette
créature
,
que
ce
qu'
elle
a
dédaigné
!
...
Ses
yeux
flamboyaient
,
elle
frappa
du
pied
avec
une
indicible
rage
.
—
Et
je
regretterais
ce
que
j'
ai
fait
,
s'
écria-t-elle
...
jamais
!
...
non
,
jamais
.
Ce
jour
-là
,
en
ce
moment
,
elle
eût
recommencé
,
elle
eût
tout
bravé
...
Mais
des
transes
terribles
l'
assaillirent
quand
elle
apprit
que
la
justice
venait
de
commencer
une
enquête
.
Il
était
venu
de
Montaignac
le
procureur
du
roi
et
un
juge
qui
interrogeaient
quantité
de
témoins
,
et
une
douzaine
d'
hommes
de
la
police
se
livraient
aux
plus
minutieuses
investigations
.
On
parlait
même
de
faire
venir
de
Paris
un
de
ces
agents
au
flair
subtil
,
rompus
à
déjouer
toutes
les
ruses
du
crime
.
Tante
Médie
en
perdait
la
tête
,
et
ses
frayeurs
à
certains
moments
étaient
si
évidentes
que
Mme
Blanche
s'
en
inquiéta
.
—
Tu
finiras
par
nous
trahir
,
tante
,
lui
dit-elle
.
—
Ah
!
...
c'
est
plus
fort
que
moi
.
—
Ne
sors
plus
de
ta
chambre
,
en
ce
cas
.
—
Oui
,
ce
serait
plus
prudent
.
—
Tu
te
diras
un
peu
souffrante
,
on
te
servira
chez
toi
.
Le
visage
de
la
parente
pauvre
s'
épanouissait
.
—
C'
est
cela
,
approuvait-elle
en
battant
des
mains
,
c'
est
cela
!
Véritablement
,
elle
était
ravie
.
Être
servie
chez
soi
,
dans
sa
chambre
,
dans
son
lit
le
matin
,
sur
une
petite
table
au
coin
du
feu
,
le
soir
,
cela
avait
été
longtemps
le
rêve
et
l'
ambition
de
la
parente
pauvre
.
Mais
le
moyen
!
...
Deux
ou
trois
fois
,
étant
un
peu
indisposée
,
elle
avait
osé
demander
qu'
on
lui
montât
ses
repas
,
mais
elle
avait
été
vertement
repoussée
.
—
Si
tante
Médie
a
faim
,
elle
descendra
se
mettre
à
table
avec
nous
,
avait
répondu
Mme
Blanche
.
Qu'
est
-ce
que
ces
fantaisies
!
...
Positivement
,
c'
est
ainsi
qu'
on
la
traitait
,
dans
ce
château
où
il
y
avait
toujours
dix
domestiques
à
bayer
aux
corneilles
.
Tandis
que
maintenant
...
Tous
les
matins
,
sur
l'
ordre
formel
de
Mme
Blanche
,
le
cuisinier
montait
prendre
les
ordres
de
tante
Médie
,
et
il
ne
tenait
qu'
à
elle
de
dicter
le
menu
de
la
journée
,
et
de
se
commander
les
plats
qu'
elle
aimait
.
Et
la
tante
Médie
trouvait
cela
excellent
d'
être
ainsi
soignée
,
choyée
,
mignotée
et
dorlotée
.
Elle
se
délectait
dans
ce
bien-être
comme
un
pauvre
diable
dans
des
draps
bien
blancs
,
sans
être
resté
des
mois
sans
coucher
dans
un
lit
.
Et
ces
jouissances
nouvelles
faisaient
naître
en
elle
quantité
de
pensées
étranges
et
lui
enlevaient
beaucoup
des
regrets
qu'
elle
avait
du
crime
de
la
Borderie
...
L'
enquête
cependant
était
le
sujet
de
toutes
ses
conversations
avec
sa
nièce
.
Elles
en
avaient
des
nouvelles
fort
exactes
par
le
sommelier
de
Courtomieu
,
grand
amateur
de
choses
judiciaires
,
qui
avait
trouvé
,
dans
sa
cave
,
le
secret
de
se
faufiler
parmi
les
agents
venus
de
Montaignac
.
Par
lui
,
elles
surent
que
toutes
les
charges
pesaient
sur
défunt
Chupin
.
Ne
l'
avait
-on
pas
aperçu
,
le
soir
du
crime
,
rôdant
autour
de
la
Borderie
?
Le
témoignage
du
jeune
paysan
qui
avait
prévenu
Jean
Lacheneur
paraissait
décisif
.
Quant
au
mobile
de
Chupin
,
on
le
connaissait
,
pensait
-on
.
Vingt
personnes
l'
avaient
entendu
déclarer
avec
d'
affreux
jurons
qu'
il
ne
serait
pas
tranquille
tant
qu'
il
resterait
un
Lacheneur
sur
la
terre
.
Ainsi
,
tout
ce
qui
eût
dû
perdre
Mme
Blanche
la
sauva
,
et
la
mort
du
vieux
maraudeur
lui
parut
véritablement
providentielle
.
Pouvait-elle
soupçonner
que
Chupin
avait
eu
le
temps
de
révéler
son
secret
avant
de
mourir
?
...
Le
jour
où
le
sommelier
lui
dit
que
juges
et
agents
de
police
venaient
de
repartir
pour
Montaignac
,
elle
eut
grand
peine
à
dissimuler
sa
joie
.
—
Plus
rien
à
craindre
,
répétait-elle
à
tante
Médie
...
plus
rien
!
...
Elle
échappait
en
effet
à
la
justice
des
hommes
...
Restait
la
justice
de
Dieu
.
Quelques
semaines
plus
tôt
,
cette
idée
de
«
la
justice
de
Dieu
»
eût
peut-être
amené
un
sourire
sur
les
lèvres
de
Mme
Blanche
.
Femme
positive
s'
il
en
fut
,
un
peu
esprit
fort
même
,
à
ce
qu'
elle
prétendait
,
elle
eût
traité
cette
incompréhensible
justice
de
lieu
commun
de
morale
ou
encore
d'
épouvantail
ingénieux
imaginé
pour
contenir
dans
les
limites
du
devoir
les
consciences
timorées
...
Le
lendemain
de
son
crime
,
elle
haussait
presque
les
épaules
en
songeant
aux
menaces
de
Marie-Anne
mourante
...
Elle
se
souvenait
de
son
serment
,
mais
elle
n'
était
plus
disposée
à
le
tenir
.
Elle
avait
réfléchi
,
et
elle
avait
vu
à
quels
périls
elle
s'
exposerait
en
faisant
rechercher
l'
enfant
de
Marie-Anne
.
—
Le
père
saura
bien
le
retrouver
,
songeait-elle
.
Ce
que
valaient
les
menaces
de
sa
victime
,
elle
devait
l'
éprouver
le
soir
même
...
Brisée
de
fatigue
,
elle
s'
était
retirée
dans
sa
chambre
de
fort
bonne
heure
,
et
,
au
lieu
de
lire
,
comme
elle
en
avait
l'
habitude
,
elle
éteignit
sa
bougie
dès
qu'
elle
fut
couchée
,
en
se
disant
:
—
Il
faut
dormir
.
Mais
c'
en
était
fait
du
repos
de
ses
nuits
...
Son
crime
se
représentait
à
sa
pensée
,
et
elle
en
jugeait
l'
horreur
et
l'
atrocité
...
Elle
se
percevait
double
,
pour
ainsi
dire
;
elle
se
sentait
dans
son
lit
,
à
Courtomieu
,
et
cependant
il
lui
semblait
être
là-bas
,
dans
la
maison
de
Chanlouineau
,
versant
le
poison
,
puis
ensuite
épiant
ses
effets
,
cachée
dans
le
cabinet
de
toilette
...
Elle
luttait
,
elle
dépensait
toute
la
puissance
de
sa
volonté
pour
écarter
ces
souvenirs
odieux
,
quand
elle
crut
entendre
grincer
une
clef
dans
sa
serrure
.
Brusquement
elle
se
dressa
sur
ses
oreillers
.
Alors
,
aux
lueurs
pâles
de
sa
veilleuse
,
elle
crut
voir
sa
porte
s'
ouvrir
lentement
,
sans
bruit
...
Marie-Anne
entrait
...
Elle
s'
avançait
,
elle
glissait
plutôt
comme
une
ombre
.
Arrivée
à
un
fauteuil
,
en
face
du
lit
,
elle
s'
assit
...
De
grosses
larmes
roulaient
le
long
de
ses
joues
,
et
elle
regardait
d'
un
air
triste
et
menaçant
à
la
fois
...
L'
empoisonneuse
,
sous
ses
couvertures
,
était
baignée
d'
une
sueur
glacée
.
Pour
elle
,
ce
n'
était
pas
une
apparition
vaine
...
c'
était
une
effroyable
réalité
.
Mais
elle
n'
était
pas
d'
une
nature
à
subir
sans
résistance
une
telle
impression
.
Elle
secoua
la
stupeur
qui
l'
envahissait
et
elle
se
mit
à
se
raisonner
,
tout
haut
,
comme
si
le
son
de
sa
voix
eût
dû
la
rassurer
.
—
Je
rêve
!
disait-elle
...
Est
-ce
que
les
morts
reviennent
!
...
Suis
-je
enfant
de
me
laisser
émouvoir
ainsi
par
les
fantômes
ridicules
de
mon
imagination
!
...
Elle
disait
cela
,
mais
le
fantôme
ne
se
dissipait
pas
.
Elle
fermait
les
yeux
,
mais
elle
le
voyait
à
travers
ses
paupières
...
à
travers
ses
draps
,
qu'
elle
relevait
sur
sa
tête
,
elle
le
voyait
encore
...
Au
petit
jour
seulement
,
Mme
Blanche
reposa
.
Et
ce
fut
ainsi
le
lendemain
,
et
le
surlendemain
encore
,
et
toujours
,
et
toujours
,
et
l'
épouvante
de
chaque
nuit
s'
augmentait
des
terreurs
des
nuits
précédentes
.
Le
jour
,
aux
clartés
du
soleil
,
elle
retrouvait
sa
bravoure
et
les
forfanteries
du
scepticisme
.
Alors
elle
se
raillait
elle
-même
.
—
Avoir
peur
d'
une
chose
qui
n'
existe
pas
,
se
disait-elle
,
est
-ce
stupide
!
...
Ce
soir
je
saurai
bien
triompher
de
mon
absurde
faiblesse
...
Puis
,
le
soir
venu
,
toutes
ces
belles
résolutions
s'
envolaient
;
la
fièvre
la
reprenait
,
quand
arrivaient
les
ténèbres
avec
leur
cortège
de
spectres
.
Il
est
vrai
que
toutes
les
tortures
de
ses
nuits
,
Mme
Blanche
les
attribuait
aux
inquiétudes
de
la
journée
.
Les
gens
de
justice
étaient
encore
à
Sairmeuse
,
et
elle
tremblait
.
Que
fallait-il
pour
que
de
Chupin
on
remontât
jusqu'
à
elle
?
Un
rien
,
une
circonstance
insignifiante
.
Qu'
un
paysan
l'
eût
rencontrée
avec
Chupin
,
lors
de
leur
rendez
-vous
,
et
les
soupçons
étaient
éveillés
et
le
juge
d'
instruction
arrivait
à
Courtomieu
.
—
L'
enquête
terminée
,
pensait-elle
,
j'
oublierai
.
L'
enquête
finit
,
et
elle
n'
oublia
pas
.
Darvin
l'
a
dit
:
«
C'
est
quand
l'
impunité
leur
est
assurée
que
les
grands
coupables
connaissent
véritablement
le
remords
.
»
Mme
Blanche
devait
justifier
le
dicton
plus
profond
observateur
du
siècle
.
Et
cependant
l'
atroce
supplice
qu'
elle
endurait
ne
détournait
pas
sa
volonté
du
but
qu'
elle
s'
était
fixé
le
jour
de
la
visite
de
Martial
.
Elle
joua
pour
lui
une
si
merveilleuse
comédie
,
que
touché
,
presque
repentant
,
il
revint
cinq
ou
six
fois
,
et
enfin
un
soir
demanda
à
ne
pas
rentrer
à
Montaignac
.
Mais
ni
la
joie
de
ce
triomphe
,
ni
les
premiers
étonnements
du
mariage
,
n'
avaient
rendu
la
paix
à
Mme
Blanche
.
Entre
ses
lèvres
et
les
lèvres
de
Martial
,
se
dressait
encore
,
implacable
épouvantement
,
le
visage
convulsé
de
Marie-Anne
.
Il
est
vrai
de
dire
que
ce
retour
de
son
mari
lui
apportait
une
cruelle
déception
.
Elle
reconnut
que
cet
homme
,
dont
le
cœur
avait
été
brisé
,
n'
offrait
aucune
prise
,
et
qu'
elle
n'
aurait
jamais
sur
lui
la
moindre
influence
.
Et
pour
comble
,
il
avait
ajouté
à
ses
tortures
déjà
intolérables
,
une
angoisse
plus
poignante
encore
que
toutes
les
autres
.
Parlant
un
soir
de
la
mort
de
Marie-Anne
,
il
s'
oublia
et
avoua
hautement
ses
serments
de
vengeance
.
Il
regrettait
que
Chupin
fût
mort
,
car
il
eût
éprouvé
,
disait-il
,
une
indicible
jouissance
à
tenailler
,
à
faire
mourir
lentement
au
milieu
d'
affreuses
souffrances
,
le
misérable
empoisonneur
.
Il
s'
exprimait
avec
une
violence
inouïe
,
d'
une
voix
où
vibrait
encore
sa
puissante
passion
...
Et
Mme
Blanche
se
demandait
quel
serait
son
sort
,
si
jamais
son
mari
venait
à
découvrir
qu'
elle
était
coupable
...
et
il
pouvait
le
découvrir
...
C'
est
vers
cette
époque
qu'
elle
commença
à
regretter
de
n'
avoir
pas
tenu
le
serment
fait
à
sa
victime
,
et
qu'
elle
résolut
de
faire
rechercher
l'
enfant
de
Marie-Anne
.
Mais
,
pour
cela
,
il
fallait
à
toute
force
qu'
elle
habitât
une
grande
ville
,
Paris
,
par
exemple
,
où
,
avec
de
l'
argent
,
elle
trouverait
des
agents
habiles
et
discrets
...
Il
ne
s'
agissait
que
de
décider
Martial
.
Le
duc
de
Sairmeuse
aidant
,
ce
ne
fût
pas
difficile
,
et
,
un
matin
,
Mme
Blanche
rayonnante
,
put
dire
à
tante
Médie
:
—
Tante
,
nous
partons
d'
aujourd'hui
en
huit
.
Chapitre
51
Dévorée
d'
angoisses
,
obsédée
de
soucis
poignants
,
Mme
Blanche
n'
avait
pas
remarqué
que
tante
Médie
n'
était
plus
la
même
.
Le
changement
,
à
vrai
dire
,
était
peu
sensible
,
il
ne
frappait
pas
les
domestiques
,
mais
il
n'
en
était
pas
moins
positif
et
réel
,
et
se
trahissait
par
quantité
de
petites
circonstances
inaperçues
.
Par
exemple
,
si
la
parente
pauvre
gardait
encore
son
air
humblement
résigné
,
elle
perdait
petit
à
petit
ses
mouvements
craintifs
de
bête
maltraitée
;
elle
ne
tressaillait
plus
quand
on
lui
adressait
la
parole
,
et
il
y
avait
par
instants
des
velléités
d'
indépendance
dans
son
accent
.
Depuis
la
fameuse
semaine
où
on
l'
avait
servie
dans
sa
chambre
,
elle
hasardait
toutes
sortes
de
démarches
insolites
.
S'
il
venait
des
visites
,
au
lieu
de
se
tenir
modestement
à
l'
écart
,
elle
avançait
sa
chaise
et
même
se
mêlait
à
la
conversation
.
À
table
,
elle
laissait
paraître
ses
dégoûts
ou
ses
préférences
.
À
deux
ou
trois
reprises
elle
eut
une
opinion
qui
n'
était
pas
celle
de
sa
nièce
,
et
il
lui
arriva
de
discuter
des
ordres
.
Une
fois
,
Mme
Blanche
qui
sortait
,
l'
ayant
priée
de
l'
accompagner
,
elle
se
déclara
enrhumée
et
resta
au
château
.
Et
le
dimanche
suivant
,
Mme
Blanche
ne
voulant
pas
aller
aux
vêpres
,
tante
Médie
déclara
qu'
elle
irait
,
et
comme
il
pleuvait
,
elle
demanda
qu'
on
lui
attelât
une
voiture
,
ce
qui
fut
fait
.
Tout
cela
n'
était
rien
en
apparence
;
en
réalité
,
c'
était
monstrueux
,
inimaginable
.
Il
était
clair
que
la
parente
pauvre
s'
exerçait
timidement
à
l'
audace
...
Jamais
devant
elle
il
n'
avait
été
question
de
ce
départ
que
sa
nièce
lui
annonçait
si
gaiement
;
elle
en
parut
toute
saisie
...
—
Ah
!
...
vous
partez
,
répétait-elle
,
vous
quittez
Courtomieu
...
—
Et
sans
regrets
...
—
Pour
où
aller
,
mon
Dieu
!
...
—
À
Paris
...
Nous
nous
y
fixons
,
c'
est
décidé
.
Là
est
la
place
de
mon
mari
.
Son
nom
,
sa
fortune
,
son
intelligence
,
la
faveur
du
roi
lui
assurent
une
grande
situation
.
Il
va
racheter
l'
hôtel
de
Sairmeuse
et
le
meubler
magnifiquement
.
Nous
aurons
un
train
princier
...
Tous
les
tourments
de
l'
envie
se
lisaient
sur
le
visage
de
la
parente
pauvre
.
—
Et
moi
?
...
interrogea-t-elle
d'
un
ton
plaintif
.
—
Toi
,
tante
,
tu
resteras
ici
;
tu
y
seras
dame
et
maîtresse
.
Ne
faut-il
pas
une
personne
de
confiance
qui
veille
sur
mon
pauvre
père
!
...
Hein
!
te
voilà
heureuse
et
contente
,
j'
espère
.
Mais
non
;
tante
Médie
ne
paraissait
point
satisfaite
.
—
Jamais
,
pleurnicha-t-elle
,
jamais
je
n'
aurai
le
courage
de
rester
seule
dans
ce
grand
château
.
—
Eh
!
sotte
,
tu
auras
près
de
toi
des
domestiques
,
le
concierge
,
les
jardiniers
...
—
N'
importe
!
...
j'
ai
peur
des
fous
...
Quand
le
marquis
se
met
à
hurler
le
soir
,
il
me
semble
que
je
deviens
folle
moi
-même
.
Mme
Blanche
haussait
les
épaules
.
—
Qu'
espérais
-tu
donc
?
interrogea-t-elle
,
de
l'
air
le
plus
ironique
.
—
Je
pensais
...
je
me
disais
...
que
tu
m'
emmènerais
avec
vous
...
—
À
Paris
!
tu
perds
la
tête
,
je
crois
.
Qu'
y
ferais
-tu
?
bon
Dieu
!
—
Blanche
,
je
t'
en
conjure
,
je
t'
en
supplie
.
—
Impossible
,
tante
,
impossible
!
Tante
Médie
semblait
désespérée
:
—
Et
si
je
te
disais
,
insista-t-elle
,
que
je
ne
puis
rester
ici
,
que
je
n'
ose
,
que
c'
est
plus
fort
que
moi
,
que
j'
y
mourrai
!
...
Le
rouge
de
l'
impatience
commençait
à
empourprer
le
front
de
Mme
Blanche
.
—
Ah
!
tu
m'
ennuies
,
à
la
fin
,
dit-elle
rudement
.
Et
avec
un
geste
qui
ajoutait
à
la
cruauté
de
sa
phrase
:
—
Si
Courtomieu
te
déplaît
tant
que
cela
,
rien
ne
t'
empêche
de
chercher
un
séjour
plus
à
ton
gré
;
tu
es
libre
et
majeure
...
La
parente
pauvre
était
devenue
excessivement
pâle
,
et
elle
serrait
à
les
faire
saigner
ses
lèvres
minces
sur
ses
dents
jaunies
.
—
C'
est-à-dire
,
fit-elle
,
que
tu
me
laisses
le
choix
entre
mourir
de
frayeur
à
Courtomieu
,
ou
mourir
de
misère
à
l'
hôpital
.
Merci
,
ma
nièce
,
merci
,
je
reconnais
ton
cœur
;
je
n'
attendais
pas
moins
de
toi
,
merci
!
Elle
relevait
la
tête
et
une
méchanceté
diabolique
étincelait
dans
ses
yeux
.
Et
c'
est
d'
une
voix
qui
avait
quelque
chose
du
sifflement
de
la
vipère
se
redressant
pour
mordre
,
qu'
elle
poursuivit
:
—
Eh
bien
!
cela
me
décide
.
Je
suppliais
,
tu
m'
as
brutalement
repoussée
,
maintenant
je
commande
et
je
dis
:
je
veux
!
Oui
,
j'
entends
et
je
prétends
aller
avec
vous
à
Paris
...
et
j'
irai
.
Ah
!
ah
!
...
cela
te
surprend
d'
entendre
parler
ainsi
cette
pauvre
bonne
bête
de
tante
Médie
.
C'
est
comme
cela
.
Il
y
a
si
longtemps
que
je
souffre
,
que
je
me
révolte
à
la
fin
.
Car
j'
ai
souffert
la
passion
chez
vous
.
C'
est
vrai
,
vous
m'
avez
recueillie
,
vous
m'
avez
nourrie
et
logée
,
mais
vous
m'
avez
pris
en
échange
ma
vie
entière
,
heure
par
heure
.
Quelle
servante
jamais
endurerait
tout
ce
que
j'
ai
supporté
...
As
-tu
jamais
,
Blanche
,
traité
une
de
tes
femmes
comme
tu
me
traitais
,
moi
qui
porte
votre
nom
!
Et
je
n'
avais
pas
de
gages
,
moi
;
bien
au
contraire
je
vous
devais
de
la
reconnaissance
,
puisque
je
vivais
à
vos
crochets
.
Ah
!
le
crime
d'
être
pauvre
,
vous
me
l'
avez
fait
payer
cher
.
M'
avez
-vous
assez
ravalée
,
assez
abaissée
,
assez
foulée
aux
pieds
!
...
À
une
livre
de
pain
par
humiliation
,
vous
êtes
en
reste
avec
moi
!
...
Elle
s'
arrêta
.
Tout
le
fiel
qui
depuis
des
années
,
goutte
à
goutte
,
s'
amassait
en
elle
,
lui
remontait
à
la
gorge
et
l'
étouffait
.
Mais
ce
fut
l'
affaire
d'
une
seconde
,
et
d'
un
ton
d'
amère
ironie
:
—
Tu
me
demandes
ce
que
je
ferai
à
Paris
,
continua-t-elle
.
J'
y
prendrai
du
bon
temps
,
donc
!
Qu'
y
feras
-tu
toi
-même
?
Tu
iras
à
la
cour
,
n'
est
-ce
pas
,
au
bal
,
au
spectacle
.
Eh
bien
!
je
t'
y
suivrai
.
Je
serai
de
toutes
tes
fêtes
.
J'
aurai
enfin
de
belles
toilettes
,
moi
qui
depuis
que
je
me
connais
ne
me
suis
jamais
vue
que
de
tristes
robes
de
laine
noire
.
Avez
-vous
jamais
songé
à
me
donner
la
joie
d'
une
toilette
?
Oui
,
deux
fois
par
an
on
m'
achetait
une
robe
de
soie
noire
,
en
me
recommandant
de
bien
la
ménager
...
Mais
ce
n'
était
pas
pour
moi
que
vous
vous
décidiez
à
cette
dépense
,
c'
était
pour
vous
,
et
pour
que
la
pauvresse
fît
honneur
à
votre
générosité
.
Vous
me
mettiez
ça
sur
le
dos
,
comme
vous
cousiez
du
galon
d'
or
aux
habits
de
vos
laquais
,
par
vanité
.
Et
moi
,
je
me
soumettais
à
tout
,
je
me
taisais
petite
,
humble
,
tremblante
,
souffletée
sur
une
joue
,
je
tendais
l'
autre
...
il
faut
manger
.
Et
toi
Blanche
,
combien
de
fois
,
pour
m'
inspirer
ta
volonté
m'
as
-tu
pas
dit
:
«
Tu
feras
ceci
ou
cela
,
si
tu
tiens
rester
à
Courtomieu
.
»
Et
j'
obéissais
,
force
m'
était
bien
d'
obéir
,
puisque
je
ne
savais
où
aller
...
Ah
!
vous
avez
abusé
de
toutes
les
façons
;
mais
mon
tour
est
venu
,
et
j'
abuse
...
Mme
Blanche
était
à
ce
point
stupéfiée
qu'
il
lui
eût
été
impossible
d'
articuler
seulement
une
syllabe
pour
interrompre
tante
Médie
.
À
la
fin
,
cependant
,
d'
une
voix
à
peine
intelligible
,
elle
balbutia
:
—
Je
ne
te
comprends
pas
,
tante
,
je
ne
te
comprends
pas
.
Comme
sa
nièce
,
l'
instant
d'
avant
,
la
parente
pauvre
haussa
les
épaules
.
—
En
ce
cas
,
prononça-t-elle
lentement
,
je
te
dirai
que
du
moment
où
tu
as
fait
de
moi
,
bien
malgré
moi
,
ta
complice
,
tout
,
entre
nous
,
doit
être
commun
.
Je
suis
de
moitié
pour
le
danger
,
je
veux
être
de
moitié
pour
le
plaisir
.
Si
tout
se
découvrait
!
...
Penses
-tu
à
cela
quelquefois
?
Oui
,
n'
est
-ce
pas
,
et
tu
cherches
à
t'
étourdir
.
Eh
bien
!
je
veux
m'
étourdir
aussi
...
J'
irai
à
Paris
avec
vous
...
Faisant
appel
à
toute
son
énergie
,
Mme
Blanche
avait
un
peu
repris
possession
de
soi
.
—
Et
si
je
répondais
non
?
fit-elle
froidement
.
—
Tu
ne
répondras
pas
non
.
—
Et
pourquoi
,
s'
il
te
plaît
?
—
Parce
que
...
parce
que
...
—
Iras
-tu
donc
me
dénoncer
à
la
justice
?
Tante
Médie
hocha
négativement
la
tête
,
—
Pas
si
bête
,
répondit-elle
,
ce
serait
me
livrer
moi
-même
...
Non
,
je
ne
ferais
pas
cela
,
seulement
,
je
raconterais
à
ton
mari
l'
histoire
de
la
Borderie
.
La
jeune
femme
frissonna
.
Nulle
menace
n'
était
capable
de
l'
épouvanter
autant
que
celle
-là
.
—
Tu
viendras
avec
nous
,
tante
,
lui
dit-elle
,
je
te
le
promets
.
Et
plus
doucement
:
—
Mais
il
était
inutile
de
me
menacer
.
Tu
as
été
cruelle
,
tante
,
et
injuste
en
même
temps
.
Il
se
peut
que
tu
aies
été
fort
malheureuse
dans
notre
maison
;
c'
est
à
toi
seule
que
tu
dois
t'
en
prendre
.
Pourquoi
ne
nous
rien
dire
?
...
J'
attribuais
toutes
tes
complaisances
à
ton
amitié
pour
moi
...
Elle
eut
un
sourire
contraint
et
ajouta
encore
:
—
Quant
à
deviner
que
toi
,
une
femme
si
simple
et
si
modeste
,
tu
souhaitais
des
toilettes
tapageuses
...
avoue
que
c'
était
impossible
.
Ah
!
si
j'
avais
su
!
...
Mais
tranquillise
-toi
,
je
réparerai
ma
sottise
...
Et
comme
la
parente
pauvre
,
ayant
obtenu
ce
qu'
elle
voulait
,
balbutiait
quelques
excuses
:
—
Bast
!
s'
écria
Mme
Blanche
,
oublions
cette
vilaine
querelle
...
Tu
me
pardonnes
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Allons
,
viens
,
embrasse
-moi
comme
autrefois
.
La
tante
et
la
nièce
s'
embrassèrent
en
effet
,
avec
de
grandes
effusions
de
tendresse
,
comme
deux
amies
qu'
un
malentendu
a
failli
séparer
.
Mais
les
patelinages
de
cette
réconciliation
forcée
ne
trompaient
pas
plus
l'
inepte
tante
Médie
que
la
perspicace
Mme
Blanche
.
—
Ah
!
je
ferai
sagement
de
rester
sur
le
qui-vive
,
pensait
la
parente
pauvre
.
Dieu
sait
avec
quel
bonheur
ma
chère
nièce
m'
enverrait
rejoindre
Marie-Anne
.
Peut-être
,
en
effet
,
quelque
pensée
pareille
traversa-t-elle
l'
esprit
de
Mme
Blanche
.
Sa
sensation
était
celle
du
forçat
qui
verrait
river
à
sa
chaîne
d'
ignominie
son
ennemi
le
plus
exécré
,
son
dénonciateur
,
par
exemple
,
l'
agent
de
police
qui
l'
a
arrêté
.
—
Ainsi
,
pensait-elle
,
me
voici
maintenant
et
pour
toujours
liée
à
cette
dangereuse
et
perfide
créature
.
Je
ne
m'
appartiens
plus
,
je
suis
à
elle
.
Qu'
elle
exige
,
je
devrai
obéir
.
Il
me
faudra
adorer
ses
caprices
...
et
elle
a
quarante
ans
d'
humiliation
et
de
servitude
à
venger
.
Les
perspectives
de
cette
existence
commune
la
faisaient
frémir
,
et
elle
se
torturait
à
chercher
par
quels
moyens
elle
parviendrait
à
se
débarrasser
de
cette
complice
.
Elle
n'
en
apercevait
aucun
pour
le
présent
,
mais
il
lui
semblait
en
entrevoir
vaguement
plusieurs
dans
l'
avenir
...
Serait-il
donc
impossible
,
avec
beaucoup
d'
adresse
,
d'
inspirer
à
tante
Médie
l'
ambition
de
vivre
indépendante
dans
une
maison
à
soi
,
servie
par
des
gens
à
soi
!
...
Était-il
prouvé
qu'
on
ne
réussirait
pas
à
pousser
au
mariage
cette
vieille
folle
,
qui
paraissait
avoir
encore
des
velléités
de
coquetterie
et
la
passion
de
la
toilette
...
L'
appât
d'
une
bonne
dot
attirerait
toujours
un
mari
.
Mais
,
dans
un
cas
comme
dans
l'
autre
,
il
fallait
à
Mme
Blanche
de
l'
argent
,
beaucoup
d'
argent
,
dont
elle
pût
disposer
sans
avoir
à
en
rendre
compte
à
personne
.
Cette
conviction
la
décida
à
détourner
de
la
fortune
de
son
père
,
une
somme
de
deux
cent
cinquante
mille
francs
environ
,
en
billets
et
en
or
...
Cette
somme
représentait
les
économies
du
marquis
de
Courtomieu
depuis
trois
ans
,
personne
ne
la
lui
connaissait
,
et
maintenant
qu'
il
était
devenu
imbécile
,
sa
fille
,
qui
connaissait
la
cachette
,
pouvait
sans
danger
s'
emparer
du
trésor
.
—
Avec
cela
,
se
disait
la
jeune
femme
,
je
puis
,
à
un
moment
donné
,
enrichir
tante
Médie
,
sans
avoir
recours
à
Martial
.
La
tante
et
la
nièce
semblaient
d'
ailleurs
,
depuis
la
scène
décisive
,
vivre
mieux
qu'
en
bonne
intelligence
.
C'
était
,
entre
elles
,
un
perpétuel
échange
d'
attentions
délicates
et
de
soins
touchants
.
Et
,
du
matin
au
soir
,
ce
n'
était
que
des
«
petite
tante
chérie
,
»
ou
des
«
chère
nièce
aimée
,
»
à
n'
en
plus
finir
.
Même
,
il
était
temps
que
le
départ
arrivât
.
Plusieurs
femmes
de
hobereaux
du
voisinage
,
accoutumées
aux
façons
d'
autrefois
,
au
ton
impérieux
de
l'
une
et
à
l'
humilité
de
l'
autre
,
commençaient
à
trouver
cela
drôle
.
Ces
dames
eussent
eu
un
bien
autre
texte
de
conjectures
,
si
on
leur
eût
appris
que
Mme
Blanche
avait
fait
venir
,
pour
que
tante
Médie
n'
eût
pas
froid
en
route
,
un
manteau
garni
de
précieuses
fourrures
,
exactement
pareil
au
sien
.
Elles
eussent
été
confondues
,
si
on
leur
eût
dit
que
tante
Médie
voyageait
,
non
dans
la
grande
berline
des
gens
de
service
,
mais
dans
la
propre
chaise
de
poste
des
maîtres
,
entre
le
marquis
et
la
marquise
de
Sairmeuse
.
C'
était
trop
fort
pour
que
Martial
ne
le
remarquât
pas
,
et
à
un
moment
où
il
se
trouvait
seul
avec
sa
femme
:
—
Oh
!
chère
marquise
,
dit-il
,
d'
un
ton
de
bienveillante
ironie
,
que
de
petits
soins
!
Nous
finirons
par
la
mettre
dans
du
coton
,
cette
chère
tante
.
Mme
Blanche
tressaillit
imperceptiblement
et
rougit
un
peu
.
—
Je
l'
aime
tant
,
cette
bonne
Médie
!
fit-elle
.
Jamais
je
ne
reconnaîtrai
assez
les
témoignages
d'
affection
et
de
dévouement
qu'
elle
m'
a
donnés
quand
j'
étais
malheureuse
.
C'
était
une
explication
si
plausible
et
si
naturelle
,
que
Martial
ne
s'
était
plus
inquiété
d'
une
circonstance
toute
futile
en
apparence
.
Il
avait
,
d'
ailleurs
,
à
ce
préoccuper
de
bien
d'
autres
choses
.
L'
homme
d'
affaires
qu'
il
avait
envoyé
à
Paris
pour
racheter
,
si
faire
se
pouvait
,
l'
hôtel
de
Sairmeuse
,
lui
avait
écrit
d'
accourir
,
se
trouvant
,
marquait-il
,
en
présence
d'
une
de
ces
difficultés
qu'
un
mandataire
ne
saurait
résoudre
.
Il
ne
s'
expliquait
pas
davantage
.
—
La
peste
étouffe
le
maladroit
!
répétait
Martial
.
Il
est
capable
de
manquer
une
occasion
que
mon
père
attendait
depuis
dix
ans
.
Je
ne
saurais
me
plaire
à
Paris
,
si
je
n'
habite
l'
hôtel
de
ma
famille
.
Sa
hâte
d'
arriver
était
si
grande
,
que
le
second
jour
de
voyage
,
le
soir
il
déclara
que
s'
il
eût
été
seul
il
eût
couru
la
poste
toute
la
nuit
.
—
Qu'
à
cela
ne
tienne
,
dit
gracieusement
Mme
Blanche
,
je
ne
me
sens
aucunement
fatiguée
,
et
une
nuit
en
voiture
est
loin
de
me
faire
peur
...
Ils
marchèrent
en
conséquence
toute
la
nuit
,
et
le
lendemain
,
qui
était
un
samedi
,
sur
les
neuf
heures
du
matin
,
ils
descendaient
à
l'
hôtel
Meurice
.
C'
est
à
peine
si
Martial
prit
le
temps
de
déjeuner
.
—
Il
faut
que
je
voie
où
nous
en
sommes
,
fit-il
en
se
dépêchant
de
sortir
,
je
serai
bientôt
de
retour
.
Il
reparut
,
en
effet
,
moins
de
deux
heures
après
,
tout
joyeux
,
cette
fois
.
—
Mon
homme
d'
affaires
,
dit-il
,
n'
est
qu'
un
nigaud
.
Il
n'
osait
pas
m'
écrire
qu'
un
coquin
,
de
qui
dépend
la
conclusion
de
la
vente
,
exige
un
pot-de-vin
de
cinquante
mille
francs
;
il
les
aura
,
pardieu
!
Et
d'
un
ton
de
galanterie
affectée
qu'
il
prenait
toujours
en
s'
adressant
à
sa
femme
:
—
Je
n'
ai
plus
qu'
à
signer
,
ma
chère
amie
,
ajouta-t-il
;
mais
je
ne
le
ferai
que
si
l'
hôtel
vous
convient
.
Je
vous
demanderais
,
si
vous
n'
êtes
pas
trop
lasse
,
de
venir
le
visiter
.
Le
temps
presse
,
nous
avons
des
concurrents
...
Cette
visite
,
assurément
,
était
de
pure
forme
.
Mais
Mme
Blanche
eût
été
bien
difficile
si
elle
n'
eût
pas
été
satisfaite
de
cet
hôtel
de
Sairmeuse
,
qui
est
un
des
plus
magnifiques
de
Paris
,
dont
l'
entrée
est
rue
de
Grenelle
et
dont
les
jardins
ombragés
d'
arbres
séculaires
s'
étendent
jusqu'
à
la
rue
de
Varennes
.
Cette
belle
demeure
malheureusement
avait
été
fort
négligée
depuis
plusieurs
années
.
—
Il
faudra
six
mois
pour
tout
restaurer
,
disait
Martial
d'
un
ton
chagrin
,
un
an
peut-être
...
Il
est
vrai
qu'
on
peut
,
avant
trois
mois
,
avoir
ici
un
appartement
provisoire
très
habitable
.
—
On
y
serait
chez
soi
,
du
moins
,
approuva
Mme
Blanche
,
devinant
le
désir
de
son
mari
.
—
Ah
!
...
c'
est
aussi
votre
avis
!
...
En
ce
cas
,
comptez
sur
moi
pour
presser
les
ouvriers
.
En
dépit
,
ou
plutôt
en
raison
de
son
immense
fortune
,
le
marquis
de
Sairmeuse
savait
qu'
on
n'
est
guère
bien
servi
,
vite
et
selon
ses
désirs
que
par
soi
-même
.
Pressé
,
il
résolut
de
s'
occuper
de
tout
.
Il
s'
entendait
avec
les
architectes
,
il
voyait
les
entrepreneurs
,
il
courait
les
fabricants
.
Sitôt
levé
,
il
décampait
,
déjeunait
dehors
,
le
plus
souvent
,
il
ne
rentrait
que
pour
dîner
.
Réduite
par
le
mauvais
temps
à
passer
toutes
ses
journées
dans
son
appartement
de
l'
hôtel
Meurice
,
Mme
Blanche
ne
se
trouvait
pourtant
pas
à
plaindre
.
Le
voyage
,
le
mouvement
,
la
vue
d'
objets
inaccoutumés
,
le
bruit
de
Paris
sous
ses
fenêtres
,
un
entourage
étranger
,
toutes
sortes
de
préoccupations
enfin
,
l'
arrachaient
pour
ainsi
dire
à
soi
-même
.
Les
épouvantements
de
ses
nuits
faisaient
trêve
,
une
sorte
de
brume
enveloppait
l'
horrible
scène
de
la
Borderie
,
les
clameurs
de
sa
conscience
devenaient
murmure
...
Même
,
elle
en
arrivait
à
haïr
moins
tante
Médie
,
qui
,
à
la
condition
près
de
faire
deux
toilettes
par
jour
,
reprenait
ses
vieilles
habitudes
de
servilité
et
lui
tenait
compagnie
...
Le
passé
s'
effaçait
,
croyait-elle
,
et
elle
s'
abandonnait
aux
espérances
d'
une
vie
toute
nouvelle
et
meilleure
,
quand
un
jour
un
des
domestiques
de
l'
hôtel
parut
,
et
dit
:
—
Il
y
a
en
bas
un
homme
qui
demande
à
parler
à
madame
la
marquise
.
Chapitre
52
À
demi-couchée
sur
un
canapé
,
le
coude
sur
les
coussins
,
le
front
dans
la
main
,
Mme
Blanche
écoutait
la
lecture
d'
un
livre
nouveau
que
lui
faisait
tante
Médie
.
L'
entrée
du
domestique
ne
lui
fit
seulement
pas
lever
la
tête
.
—
Un
homme
?
interrogea-t-elle
,
quel
homme
?
Elle
n'
attendait
personne
.
Dans
sa
pensée
,
celui
qui
venait
ainsi
ne
pouvait
être
qu'
un
des
ouvriers
employés
par
Martial
.
—
Je
ne
puis
renseigner
madame
la
marquise
,
répondit
le
domestique
.
Cet
individu
est
tout
jeune
,
il
est
vêtu
comme
les
paysans
,
je
supposais
qu'
il
cherchait
une
place
...
—
C'
est
sans
doute
M
.
le
marquis
qu'
il
veut
voir
?
—
Madame
m'
excusera
,
c'
est
bien
à
Madame
qu'
il
veut
parler
,
il
me
l'
a
dit
.
—
Alors
,
sachez
comme
il
s'
appelle
et
ce
qu'
il
désire
.
Et
se
retournant
vers
la
parente
pauvre
:
—
Continue
,
tante
,
dit
Mme
Blanche
,
on
nous
a
interrompues
au
passage
le
plus
intéressant
.
Mais
tante
Médie
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
finir
la
page
,
que
déjà
le
domestique
était
de
retour
.
—
L'
homme
,
dit-il
,
prétend
que
madame
la
marquise
comprendra
ce
dont
il
s'
agit
dès
qu'
elle
saura
son
nom
.
—
Et
ce
nom
?
—
Chupin
.
Ce
fut
comme
un
obus
éclatant
tout
à
coup
dans
le
salon
de
l'
hôtel
Meurice
.
Tante
Médie
eut
un
gémissement
étouffé
;
elle
laissa
son
livre
et
s'
affaissa
sur
sa
chaise
,
tout
inerte
,
les
bras
pendants
.
Mme
Blanche
,
elle
,
se
dressa
tout
d'
une
pièce
,
plus
pâle
que
son
peignoir
de
cachemire
blanc
,
l'
œil
trouble
,
les
lèvres
tremblantes
.
—
Chupin
!
répétait-elle
,
comme
si
elle
eût
espéré
qu'
on
allait
lui
dire
qu'
elle
avait
mal
entendu
,
Chupin
!
...
Puis
,
avec
une
certaine
violence
:
—
Répondez
à
cet
homme
que
je
ne
veux
ni
le
voir
ni
l'
entendre
.
Il
est
inutile
qu'
il
se
représente
.
Jamais
je
ne
le
recevrai
!
...
Mais
,
dans
le
temps
que
mit
le
domestique
à
s'
incliner
respectueusement
et
à
gagner
la
porte
à
reculons
,
la
jeune
femme
se
ravisa
.
—
Au
fait
,
non
,
prononça-t-elle
,
j'
ai
réfléchi
,
faites
monter
cet
homme
.
—
Oui
,
approuva
tante
Médie
d'
une
voix
défaillante
,
qu'
il
vienne
