reparutpour
jouer
quelques
pièces
pour
piano
,
il
fut
accueilli
par
des
exclamations
gouailleuses
,
qui
ne
laissaient
aucun
doute
sur
le
peu
de
plaisir
qu'
on
avait
à
le
revoir
.
Il
commença
pourtant
à
jouer
,
dans
l'
ennui
résigné
du
public
;
mais
les
remarques
désobligeantes
,
échangées
à
voix
haute
entre
les
auditeurs
des
dernières
galeries
,
continuèrent
d'
aller
leur
train
,
pour
la
joie
du
reste
de
la
salle
.
Alors
il
s'
interrompit
;
par
une
incartade
d'
enfant
terrible
,
il
joua
avec
un
doigt
l'
air
:
Malbrough
s'
en
va-t
-en
guerre
,
puis
,
se
levant
du
piano
,
il
dit
en
face
au
public
:
--
Voilà
ce
qu'
il
vous
faut
!
Le
public
,
un
moment
incertain
sur
les
intentions
du
musicien
,
éclata
en
vociférations
.
Une
scène
de
vacarme
invraisemblable
suivit
.
On
sifflait
,
on
criait
:
--
Des
excuses
!
qu'
il
vienne
faire
des
excuses
!
Les
gens
,
rouges
de
colère
s'
excitaient
,
tâchaient
de
se
persuader
qu'
ils
étaient
réellement
indignés
;
et
peut-être
ils
l'
étaient
,
mais
,
plus
sûrement
,
ravis
de
cette
occasion
de
se
détendre
et
de
faire
du
bruit
:
tels
,
des
collégiens
après
deux
heures
de
classe
.
Antoinette
n'
avait
pas
la
force
de
bouger
;
elle
était
comme
pétrifiée
;
ses
doigts
crispés
déchiraient
en
silence
un
de
ses
gants
.
Depuis
les
premières
notes
de
la
symphonie
,
elle
avait
prévu
ce
qui
allait
se
passer
,
elle
percevait
l'
hostilité
sourde
du
public
,
elle
la
sentait
grandir
,
elle
lisait
en
Christophe
,
elle
était
sûre
qu'
il
n'
irait
pas
jusqu'
au
bout
sans
un
éclat
;
elle
attendait
cet
éclat
,
avec
une
angoisse
croissante
;
elle
se
tendait
pour
l'
empêcher
;
et
quand
cela
fut
venu
,
cela
était
tellement
comme
elle
l'
avait
prévu
qu'
elle
fut
écrasée
ainsi
que
par
une
fatalité
,
contre
laquelle
il
n'
y
avait
rien
à
faire
.
Et
comme
elle
regardait
toujours
Christophe
,
qui
fixait
insolemment
le
public
qui
le
huait
,
leurs
regards
se
croisèrent
.
Les
yeux
de
Christophe
la
reconnurent
peut-être
une
seconde
;
mais
,
dans
l'
orage
qui
l'
emportait
,
son
esprit
ne
la
reconnut
pas
:
(
il
ne
pensait
plus
à
elle
)
.
Il
disparut
au
milieu
des
sifflets
.
Elle
eût
voulu
crier
,
dire
quelque
chose
:
elle
était
ligotée
,
comme
dans
un
cauchemar
.
Ce
lui
était
un
soulagement
d'
entendre
à
ses
côtés
son
brave
petit
frère
,
qui
,
sans
se
douter
de
ce
qui
se
passait
en
elle
,
avait
partagé
ses
angoisses
et
son
indignation
.
Olivier
était
profondément
musicien
,
et
il
avait
une
indépendance
de
goût
,
que
rien
n'
eût
pu
entamer
:
quand
il
aimait
une
chose
,
il
l'
eût
aimée
contre
le
monde
entier
.
Dès
les
premières
mesures
de
la
symphonie
,
il
avait
senti
quelque
chose
de
grand
,
que
jamais
encore
il
n'
avait
rencontré
dans
sa
vie
.
Il
répétait
à
mi-voix
,
avec
une
ardeur
profonde
:
--
Comme
c'
est
beau
!
Comme
c'
est
beau
!
...
tandis
que
sa
sœur
se
serrait
instinctivement
contre
lui
avec
reconnaissance
.
Après
la
symphonie
,
il
avait
applaudi
rageusement
,
pour
protester
contre
l'
indifférence
ironique
du
public
.
Quand
vint
le
grand
chambard
,
il
fut
hors
de
lui
:
ce
garçon
timide
se
leva
,
il
criait
que
Christophe
avait
raison
,
il
interpellait
les
siffleurs
,
il
avait
envie
de
se
battre
.
Sa
voix
se
perdait
au
milieu
du
bruit
;
il
se
fit
apostropher
grossièrement
:
on
le
traita
de
morveux
,
et
on
l'
envoya
coucher
.
Antoinette
,
qui
savait
l'
inutilité
de
toute
révolte
,
le
prit
par
le
bras
,
en
disant
:
--
Tais
-toi
,
je
t'
en
supplie
,
tais
-toi
!
Il
se
rassit
désespéré
;
il
continuait
à
gémir
:
--
C'
est
honteux
,
c'
est
honteux
!
Les
misérables
!
...
Elle
ne
disait
rien
,
elle
souffrait
en
silence
;
il
la
crut
insensible
à
cette
musique
;
il
lui
dit
:
--
Antoinette
,
mais
est
-ce
que
tu
ne
trouves
pas
cela
beau
,
toi
?
Elle
fit
signe
que
oui
.
Elle
restait
figée
,
elle
ne
pouvait
se
ranimer
.
Mais
quand
l'
orchestre
fut
sur
le
point
d'
entamer
un
autre
morceau
,
brusquement
elle
se
leva
,
soufflant
à
son
frère
,
avec
une
sorte
de
haine
:
--
Viens
,
viens
,
je
ne
veux
plus
voir
ces
gens
!
Ils
partirent
précipitamment
.
Dans
la
rue
,
au
bras
l'
un
de
l'
autre
,
Olivier
parlait
avec
emportement
.
Antoinette
se
taisait
.
Les
jours
suivants
,
seule
dans
sa
chambre
,
elle
s'
engourdissait
dans
un
sentiment
,
qu'
elle
évitait
de
regarder
en
face
,
mais
qui
persistait
,
à
travers
toutes
ses
pensées
,
comme
le
battement
sourd
du
sang
dans
ses
tempes
qui
lui
faisaient
mal
.
À
quelque
temps
de
là
,
Olivier
lui
apporta
le
recueil
des
Lieder
de
Christophe
,
qu'
il
venait
de
découvrir
chez
un
éditeur
.
Elle
l'
ouvrit
au
hasard
.
Sur
la
première
page
qu'
elle
regarda
,
elle
lut
en
tête
d'
un
morceau
cette
dédicace
en
allemand
:
À
ma
pauvre
chère
petite
victime
et
une
date
au-dessous
.
Elle
connaissait
bien
cette
date
.
--
Elle
fut
prise
d'
un
tel
trouble
qu'
elle
ne
put
continuer
.
Elle
posa
le
cahier
,
et
,
priant
son
frère
de
jouer
,
elle
alla
dans
sa
chambre
et
s'
y
enferma
.
Olivier
,
tout
au
plaisir
de
cette
musique
nouvelle
,
se
mit
à
jouer
,
sans
remarquer
l'
émotion
de
sa
sœur
.
Antoinette
,
assise
dans
la
chambre
à
côté
,
comprimait
les
battements
de
son
cœur
.
Brusquement
,
elle
se
leva
et
chercha
dans
son
armoire
un
petit
carnet
de
notes
de
dépenses
,
pour
retrouver
la
date
de
son
départ
d'
Allemagne
,
et
la
date
mystérieuse
.
Elle
le
savait
d'
avance
:
oui
,
c'
était
bien
le
soir
de
la
représentation
où
elle
assistait
avec
Christophe
.
Elle
se
coucha
sur
son
lit
,
et
ferma
les
yeux
,
rougissante
,
les
mains
serrées
sur
son
sein
,
écoutant
la
chère
musique
.
Son
cœur
était
noyé
de
reconnaissance
...
Ah
!
pourquoi
la
tête
lui
faisait-elle
si
mal
?
Olivier
,
ne
voyant
plus
reparaître
sa
sœur
,
entra
chez
elle
,
quand
il
eut
fini
de
jouer
,
et
la
trouva
étendue
.
Il
lui
demanda
si
elle
était
souffrante
.
Elle
parla
d'
un
peu
de
lassitude
,
et
se
releva
pour
lui
tenir
compagnie
.
Ils
causèrent
mais
elle
ne
répondait
pas
tout
de
suite
à
ses
questions
;
elle
avait
l'
air
de
revenir
de
très
loin
;
elle
souriait
,
rougissait
,
s'
excusait
sur
un
fort
mal
de
tête
qui
la
rendait
sotte
,
enfin
Olivier
partit
.
Elle
lui
avait
demandé
de
laisser
le
cahier
de
mélodies
.
Elle
resta
longtemps
seule
dans
la
nuit
,
à
les
lire
au
piano
,
sans
jouer
,
effleurant
à
peine
une
note
de
-ci
,
de
-là
,
très
doucement
,
de
peur
que
ses
voisins
ne
se
plaignissent
.
Elle
ne
lisait
même
pas
,
le
plus
souvent
,
elle
rêvait
,
elle
était
emportée
par
un
élan
de
gratitude
et
de
tendresse
vers
cette
âme
qui
avait
eu
pitié
d'
elle
,
qui
avait
lu
en
elle
,
avec
l'
intuition
mystérieuse
de
la
bonté
.
Elle
ne
pouvait
fixer
ses
pensées
.
Elle
était
heureuse
et
triste
,
--
triste
!
...
Ah
!
comme
la
tête
lui
faisait
mal
!
Elle
passa
la
nuit
dans
des
rêves
doux
et
pénibles
,
une
mélancolie
accablante
.
Dans
la
journée
,
pour
secouer
sa
torture
,
elle
voulut
sortir
un
peu
.
Quoique
la
tête
continuât
à
la
faire
souffrir
,
--
pour
se
donner
un
but
,
elle
alla
faire
des
emplettes
à
un
grand
magasin
.
Elle
ne
pensait
guère
à
ce
qu'
elle
faisait
.
Sans
se
l'
avouer
,
elle
pensait
à
Christophe
.
Comme
elle
sortait
,
harassée
,
triste
à
mourir
,
au
milieu
de
la
cohue
,
elle
aperçut
sur
le
trottoir
,
de
l'
autre
côté
de
la
rue
,
Christophe
qui
passait
.
Il
la
vit
en
même
temps
.
Aussitôt
,
--
(
ce
fut
irréfléchi
)
--
elle
tendit
les
mains
vers
lui
.
Christophe
s'
arrêta
:
cette
fois
,
il
la
reconnaissait
.
Déjà
,
il
sautait
sur
la
chaussée
,
pour
venir
à
Antoinette
;
et
Antoinette
s'
efforçait
d'
aller
à
sa
rencontre
.
Mais
le
flot
brutal
de
la
foule
l'
emporta
comme
une
paille
,
tandis
qu'
un
cheval
d'
omnibus
,
s'
abattant
sur
l'
asphalte
glissant
,
formait
devant
Christophe
une
digue
,
contre
laquelle
se
brisa
aussitôt
le
double
courant
des
voitures
,
amoncelant
pour
quelques
instants
une
barrière
inextricable
.
Christophe
,
malgré
tout
,
s'
obstinait
à
passer
:
il
se
trouva
pris
au
milieu
des
voitures
,
sans
pouvoir
avancer
ni
reculer
.
Quand
il
réussit
à
se
dégager
enfin
et
à
atteindre
la
place
où
il
avait
vu
Antoinette
,
elle
était
déjà
loin
:
elle
avait
fait
de
vains
efforts
pour
se
débattre
contre
le
torrent
humain
;
puis
,
elle
s'
était
résignée
,
elle
n'
avait
plus
essayé
de
lutter
;
elle
avait
le
sentiment
d'
une
fatalité
qui
pesait
sur
elle
,
et
s'
opposait
à
sa
rencontre
avec
Christophe
:
on
ne
pouvait
rien
contre
la
fatalité
.
Et
quand
elle
avait
réussi
à
sortir
de
la
foule
,
elle
n'
avait
plus
tenté
de
revenir
sur
ses
pas
;
une
honte
l'
avait
prise
:
qu'
oserait-elle
lui
dire
?
Qu'
avait-elle
osé
faire
?
Qu'
avait-il
pu
penser
?
--
Elle
s'
enfuit
chez
elle
.
Elle
ne
se
sentit
rassurée
que
quand
elle
fut
rentrée
.
Mais
une
fois
dans
sa
chambre
,
dans
l'
ombre
,
elle
resta
assise
devant
sa
table
,
sans
avoir
le
courage
d'
enlever
son
chapeau
ni
ses
gants
.
Elle
était
malheureuse
de
n'
avoir
pu
lui
parler
;
et
,
en
même
temps
,
elle
avait
une
lumière
dans
le
cœur
;
elle
ne
voyait
plus
l'
ombre
,
elle
ne
voyait
plus
le
mal
qui
la
travaillait
.
Elle
repassait
indéfiniment
tous
les
détails
de
la
scène
qui
avait
eu
lieu
:
et
elle
modifiait
,
elle
se
représentait
ce
qui
serait
arrivé
,
si
telle
circonstance
avait
été
une
autre
.
Elle
se
voyait
tendant
les
bras
vers
Christophe
,
elle
voyait
l'
expression
de
joie
de
Christophe
en
la
reconnaissant
,
et
elle
riait
,
et
elle
rougissait
.
Elle
rougissait
;
et
,
seule
,
dans
l'
obscurité
de
sa
chambre
,
où
nul
ne
pouvait
la
voir
,
elle
lui
tendait
les
bras
,
de
nouveau
.
Ah
!
c'
était
plus
fort
qu'
elle
:
elle
se
sentait
disparaître
,
et
elle
cherchait
instinctivement
à
s'
accrocher
à
la
puissante
vie
qui
passait
auprès
d'
elle
,
et
qui
avait
eu
pour
elle
un
regard
de
bonté
.
Son
cœur
plein
de
tendresse
et
d'
angoisse
lui
criait
dans
la
nuit
:
--
Au
secours
!
Sauvez
-moi
!
Elle
se
souleva
toute
fiévreuse
pour
allumer
la
lampe
,
pour
prendre
du
papier
,
une
plume
.
Elle
écrivit
à
Christophe
.
Jamais
cette
fille
rougissante
et
fière
n'
eût
pensé
à
lui
écrire
,
si
elle
n'
avait
été
livrée
à
la
maladie
.
Elle
ne
savait
ce
qu'
elle
écrivait
.
Elle
n'
était
plus
maîtresse
d'
elle
-même
.
Elle
l'
appelait
,
elle
lui
disait
qu'
elle
l'
aimait
...
Au
milieu
de
sa
lettre
,
elle
s'
arrêta
,
épouvantée
.
Elle
voulut
refaire
la
lettre
:
son
élan
était
brisé
;
sa
tête
était
vide
et
brûlante
;
elle
avait
une
peine
horrible
à
trouver
ses
mots
;
la
fatigue
l'
écrasait
.
Elle
avait
honte
...
À
quoi
bon
tout
cela
?
elle
savait
bien
qu'
elle
cherchait
à
se
duper
,
qu'
elle
n'
enverrait
jamais
cette
lettre
...
Quand
même
elle
l'
eût
voulu
,
comment
l'
eût-elle
fait
parvenir
?
Elle
n'
avait
pas
l'
adresse
de
Christophe
...
Pauvre
Christophe
!
Et
que
pourrait-il
pour
elle
,
même
s'
il
savait
tout
,
s'
il
était
bon
pour
elle
?
...
Trop
tard
!
Non
,
non
,
tout
était
vain
;
c'
était
un
dernier
effort
d'
oiseau
qui
étouffe
,
et
qui
bat
des
ailes
éperdument
.
Il
fallait
se
résigner
...
Elle
resta
longtemps
encore
devant
sa
table
,
absorbée
,
sans
pouvoir
s'
arracher
à
son
immobilité
.
Il
était
plus
de
minuit
,
quand
elle
se
leva
péniblement
,
--
vaillamment
.
Par
une
habitude
machinale
,
elle
serra
les
brouillons
de
sa
lettre
dans
un
livre
de
sa
petite
bibliothèque
,
n'
ayant
le
courage
,
ni
de
les
ranger
,
ni
de
les
déchirer
.
Puis
elle
se
coucha
,
grelottante
de
fièvre
.
Le
mot
de
l'
énigme
se
découvrait
:
elle
sentait
s'
accomplir
la
volonté
de
Dieu
.
Et
une
grande
paix
descendit
en
elle
.
Le
dimanche
matin
,
Olivier
,
venant
de
l'
École
trouva
Antoinette
au
lit
,
avec
un
peu
de
délire
.
Un
médecin
fut
appelé
.
Il
constata
une
phtisie
aiguë
.
Antoinette
avait
pris
conscience
de
son
état
,
dans
les
derniers
jours
;
elle
avait
découvert
enfin
la
raison
du
trouble
moral
,
qui
l'
épouvantait
.
Pour
la
pauvre
petite
,
qui
avait
honte
d'
elle
-même
,
c'
était
presque
un
soulagement
de
penser
qu'
elle
n'
y
était
pour
rien
,
que
la
maladie
en
était
cause
.
Elle
avait
eu
la
force
de
prendre
quelques
précautions
,
de
brûler
ses
papiers
,
de
préparer
une
lettre
pour
Mme
Nathan
:
elle
la
priait
de
vouloir
bien
veiller
sur
son
frère
,
dans
les
premières
semaines
après
sa
«
mort
»
--
(
elle
n'
osait
pas
écrire
ce
mot
...
)
Le
médecin
ne
put
nier
:
le
mal
était
trop
fort
,
et
la
constitution
d'
Antoinette
était
usée
par
les
années
de
fatigues
.
Antoinette
était
calme
.
Depuis
qu'
elle
se
sentait
perdue
,
elle
était
délivrée
de
ses
angoisses
.
Elle
repassait
dans
sa
pensée
toutes
les
épreuves
qu'
elle
avait
traversées
;
elle
revoyait
son
œuvre
accomplie
,
son
cher
Olivier
sauvé
;
et
une
joie
ineffable
la
pénétrait
.
Elle
se
disait
:
--
C'
est
moi
qui
ai
fait
cela
.
Elle
se
reprochait
son
orgueil
:
--
Seule
,
je
n'
aurais
rien
pu
.
C'
est
Dieu
qui
m'
a
aidée
.
Et
elle
remerciait
Dieu
de
lui
avoir
accordé
de
vivre
jusqu'
à
ce
qu'
elle
eût
fait
sa
tâche
.
Elle
avait
le
cœur
bien
serré
qu'
il
lui
fallût
s'
en
aller
maintenant
;
mais
elle
n'
osait
pas
se
plaindre
:
c'
eût
été
ingrat
envers
Dieu
,
qui
aurait
pu
la
rappeler
plus
tôt
.
Et
que
serait-il
arrivé
,
si
elle
était
partie
,
un
an
plus
tôt
?
--
Elle
soupirait
,
et
s'
humiliait
avec
reconnaissance
.
Malgré
son
oppression
,
elle
ne
se
plaignait
point
,
--
sauf
dans
les
lourds
sommeils
,
où
elle
gémissait
parfois
,
comme
un
petit
enfant
.
Elle
regardait
les
choses
et
les
gens
avec
un
plaisir
résigné
.
La
vue
d'
Olivier
lui
était
une
joie
perpétuelle
.
Elle
l'
appelait
des
lèvres
,
sans
parler
:
elle
voulait
qu'
il
posât
sa
tête
près
d'
elle
;
et
,
les
yeux
près
des
yeux
,
elle
le
regardait
longuement
,
en
silence
.
Enfin
,
elle
se
soulevait
,
lui
serrant
la
tête
entre
ses
mains
,
et
disait
:
--
Ah
!
Olivier
!
...
Olivier
!
...
Elle
enleva
de
son
cou
la
médaille
qu'
elle
portait
,
et
la
mit
au
cou
de
son
frère
.
Elle
recommanda
son
cher
Olivier
à
son
confesseur
,
à
son
médecin
,
à
tous
.
On
sentait
qu'
elle
vivait
désormais
en
lui
,
que
,
sur
le
point
de
mourir
,
elle
se
réfugiait
dans
cette
vie
,
comme
dans
une
île
.
Par
moments
,
elle
semblait
grisée
par
une
exaltation
mystique
de
tendresse
et
de
foi
,
elle
ne
sentait
plus
son
mal
;
la
tristesse
était
devenue
joie
,
--
une
joie
divine
,
qui
rayonnait
sur
sa
bouche
,
dans
ses
yeux
.
Elle
répétait
:
--
Je
suis
heureuse
...
La
torpeur
la
gagnait
.
Dans
ses
derniers
instants
de
conscience
,
ses
lèvres
remuaient
,
on
voyait
qu'
elle
se
récitait
quelque
chose
.
Olivier
vint
à
son
chevet
,
et
se
pencha
sur
elle
.
Elle
le
reconnut
encore
,
et
lui
sourit
faiblement
;
ses
lèvres
continuaient
de
remuer
,
et
ses
yeux
étaient
pleins
de
larmes
.
On
n'
entendait
pas
ce
qu'
elle
voulait
dire
...
Mais
Olivier
saisit
,
comme
un
souffle
,
ces
mots
de
la
vieille
chanson
,
qu'
ils
aimaient
tant
,
qu'
elle
lui
avait
chantée
bien
des
fois
:
I
will
come
again
,
my
sweet
and
bonny
,
I
will
come
again
.
(
«
Je
reviendrai
,
bien
aimé
,
je
reviendrai
...
»
)
Puis
,
elle
retomba
dans
sa
torpeur
...
Et
elle
s'
en
alla
.
Elle
inspirait
,
sans
le
savoir
,
une
sympathie
profonde
à
beaucoup
de
personnes
qu'
elle
ne
connaissait
pas
:
ainsi
,
dans
la
propre
maison
,
dont
elle
ignorait
jusqu'
au
nom
des
locataires
,
Olivier
reçut
des
marques
de
compassion
de
gens
qui
lui
étaient
étrangers
.
L'
enterrement
d'
Antoinette
ne
fut
pas
délaissé
,
comme
l'
avait
été
celui
de
sa
mère
.
Des
amis
,
des
camarades
de
son
frère
,
des
familles
chez
qui
elle
avait
donné
des
leçons
,
des
êtres
auprès
desquels
elle
avait
passé
,
muette
,
ne
disant
rien
de
sa
vie
,
et
qui
ne
lui
en
disaient
rien
,
mais
qui
l'
admiraient
en
secret
,
sachant
son
dévouement
,
même
de
pauvres
gens
,
la
femme
de
ménage
qui
l'
aidait
,
de
petits
fournisseurs
du
quartier
,
la
suivirent
jusqu'
au
cimetière
.
Olivier
avait
été
,
dès
le
soir
de
la
mort
,
recueilli
par
Mme
Nathan
,
emmené
malgré
lui
,
distrait
de
force
de
sa
douleur
.
C'
était
bien
le
seul
moment
de
sa
vie
,
où
il
lui
fût
possible
de
résister
à
une
telle
catastrophe
,
--
le
seul
où
il
ne
lui
fût
pas
permis
de
se
livrer
tout
entier
à
son
désespoir
.
Il
venait
de
commencer
une
vie
nouvelle
,
il
faisait
partie
d'
un
groupe
,
il
était
entraîné
par
le
courant
,
en
dépit
qu'
il
en
eût
.
Les
occupations
et
les
soucis
de
son
École
,
la
fièvre
intellectuelle
,
les
examens
,
la
lutte
pour
la
vie
,
l'
empêchaient
de
s'
enfermer
en
lui
:
il
ne
pouvait
être
seul
.
Il
en
souffrait
:
mais
ce
fut
son
salut
.
Un
an
plus
tôt
,
quelques
années
plus
tard
,
il
était
perdu
.
Cependant
,
il
s'
isola
autant
qu'
il
put
dans
le
souvenir
de
sa
sœur
.
Il
eut
le
chagrin
de
ne
pouvoir
conserver
l'
appartement
,
où
ils
avaient
vécu
ensemble
:
il
n'
avait
pas
d'
argent
.
Il
espérait
que
ceux
qui
semblaient
s'
intéresser
à
lui
comprendraient
sa
détresse
de
ne
pouvoir
sauver
ce
qui
avait
été
à
elle
.
Mais
personne
ne
parut
comprendre
.
Avec
de
l'
argent
emprunté
en
partie
,
en
partie
gagné
par
des
répétitions
,
il
loua
une
mansarde
,
où
il
entassa
tout
ce
qu'
il
put
faire
tenir
des
meubles
de
sa
sœur
:
son
lit
,
sa
table
,
son
fauteuil
.
Il
s'
y
fit
un
sanctuaire
de
son
souvenir
.
Il
allait
s'
y
réfugier
,
les
jours
où
il
était
abattu
.
Ses
camarades
croyaient
qu'
il
avait
une
liaison
.
Il
était
là
pendant
des
heures
,
à
rêver
d'
elle
,
le
front
dans
les
mains
:
car
il
avait
le
malheur
de
ne
posséder
aucun
portrait
d'
elle
,
qu'
une
petite
photographie
prise
quand
elle
était
enfant
,
et
qui
les
représentait
tous
deux
ensemble
.
Il
lui
parlait
.
Il
pleurait
...
Où
était-elle
?
Ah
!
si
elle
avait
été
seulement
à
l'
autre
bout
du
monde
,
en
quelque
lieu
que
ce
fût
,
si
inaccessible
que
ce
fût
,
--
avec
quelle
joie
,
quelle
ardeur
invincible
,
il
se
fût
lancé
à
la
recherche
,
à
travers
mille
souffrances
,
dût-il
marcher
pieds
nus
pendant
des
siècles
,
si
du
moins
chacun
de
ses
pas
l'
avait
rapproché
d'
elle
!
...
Oui
,
même
s'
il
n'
avait
eu
qu'
une
chance
sur
mille
d'
arriver
jusqu'
à
elle
...
Mais
rien
...
Nul
moyen
de
la
rejoindre
jamais
...
Quelle
solitude
!
Comme
il
était
livré
,
maladroit
,
enfantin
dans
la
vie
,
maintenant
qu'
elle
n'
était
plus
là
pour
l'
aimer
,
le
conseiller
,
le
consoler
!
...
Celui
qui
a
eu
le
bonheur
de
connaître
,
une
fois
dans
le
monde
,
l'
intimité
complète
,
sans
limites
,
d'
un
cœur
ami
,
a
connu
la
plus
divine
joie
,
--
une
joie
qui
le
rendra
misérable
,
tout
le
reste
de
sa
vie
...
Nessun
maggior
dolore
che
ricordarsi
del
tempo
felice
nella
miseria
...
Le
pire
des
malheurs
est
,
pour
les
âmes
faibles
et
tendres
,
d'
avoir
une
fois
connu
le
plus
grand
des
bonheurs
.
Mais
si
triste
qu'
il
soit
de
perdre
,
au
début
de
sa
vie
,
ceux
qu'
on
aime
,
c'
est
encore
moins
affreux
que
plus
tard
,
quand
les
sources
de
la
vie
sont
taries
.
Olivier
était
jeune
;
et
,
malgré
son
pessimisme
natif
,
malgré
son
infortune
,
il
avait
besoin
de
vivre
.
Il
semblait
qu'
Antoinette
,
en
mourant
,
eût
soufflé
une
partie
de
son
âme
à
son
frère
.
Il
le
croyait
.
Sans
avoir
la
foi
,
comme
elle
,
il
se
persuadait
obscurément
que
sa
sœur
n'
était
pas
tout
à
fait
morte
,
qu'
elle
vivait
en
lui
,
ainsi
qu'
elle
l'
avait
promis
.
Une
croyance
de
Bretagne
veut
que
les
jeunes
morts
ne
soient
pas
morts
:
ils
continuent
de
flotter
aux
lieux
où
ils
vécurent
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
aient
accompli
la
durée
normale
de
leur
existence
.
--
Ainsi
,
Antoinette
continuait
de
grandir
auprès
d'
Olivier
.
Il
relisait
les
papiers
qu'
il
avait
trouvés
d'
elle
.
Par
malheur
,
elle
avait
presque
tout
brûlé
.
D'
ailleurs
,
elle
n'
était
pas
femme
à
tenir
registre
de
sa
vie
intérieure
.
Elle
eût
rougi
de
dévêtir
sa
pensée
.
Elle
avait
seulement
un
petit
carnet
de
notes
presque
incompréhensibles
pour
tout
autre
que
pour
elle
,
--
un
agenda
minuscule
,
où
elle
avait
inscrit
sans
aucune
remarque
,
certaines
dates
,
certains
petits
événements
de
sa
vie
journalière
,
qui
avaient
été
pour
elle
l'
occasion
de
joies
et
d'
émotions
,
qu'
elle
n'
avait
pas
besoin
de
noter
en
détail
,
pour
les
revivre
.
Presque
toutes
ces
dates
se
rapportaient
à
des
faits
de
la
vie
d'
Olivier
.
Elle
avait
conservé
,
sans
en
perdre
une
seule
,
toutes
les
lettres
qu'
il
lui
avait
écrites
.
--
Hélas
!
il
avait
été
moins
soigneux
:
il
avait
laissé
perdre
presque
toutes
celles
qu'
il
avait
reçues
d'
elle
.
Qu'
avait-il
besoin
de
lettres
?
Il
pensait
qu'
il
aurait
toujours
sa
sœur
:
la
chère
source
de
tendresse
semblait
intarissable
;
il
se
croyait
sûr
de
pouvoir
y
rafraîchir
toujours
ses
lèvres
et
son
cœur
;
il
avait
gaspillé
avec
imprévoyance
l'
amour
qu'
il
en
avait
reçu
,
et
dont
il
eût
voulu
maintenant
recueillir
jusqu'
aux
moindres
gouttelettes
...
Quelle
émotion
il
eut
,
quand
,
feuilletant
un
des
livres
de
poésie
d'
Antoinette
,
il
y
trouva
,
sur
un
chiffon
de
papier
,
ces
mots
écrits
au
crayon
:
--
«
Olivier
,
mon
cher
Olivier
!
...
»
Il
fut
sur
le
point
de
défaillir
.
Il
sanglotait
,
pressant
contre
ses
lèvres
la
bouche
invisible
,
qui
de
la
tombe
lui
parlait
.
--
Depuis
ce
jour
,
il
prit
chacun
de
ses
livres
,
et
chercha
page
par
page
si
elle
n'
y
avait
point
laissé
quelque
autre
confidence
.
Il
trouva
le
brouillon
de
la
lettre
à
Christophe
.
Il
apprit
alors
le
roman
silencieux
qui
s'
était
ébauché
en
elle
;
il
pénétra
pour
la
première
fois
dans
sa
vie
sentimentale
,
qu'
il
ignorait
,
et
qu'
il
n'
avait
pas
cherché
à
connaître
;
il
revécut
les
derniers
jours
de
trouble
,
où
,
abandonnée
par
lui
,
elle
tendait
les
bras
vers
l'
ami
inconnu
.
Jamais
elle
ne
lui
avait
confié
qu'
elle
avait
déjà
vu
Christophe
.
Quelques
lignes
de
sa
lettre
lui
révélaient
qu'
ils
s'
étaient
rencontrés
naguère
en
Allemagne
.
Il
comprenait
que
Christophe
avait
été
bon
pour
Antoinette
,
dans
une
circonstance
dont
il
ne
savait
point
les
détails
,
et
que
de
là
datait
le
sentiment
d'
Antoinette
,
dont
elle
avait
gardé
le
secret
jusqu'
à
la
fin
.
Christophe
,
qu'
il
aimait
déjà
pour
la
beauté
de
son
art
,
lui
devint
sur-le-champ
indiciblement
cher
.
Elle
l'
avait
aimé
:
il
semblait
à
Olivier
que
c'
était
elle
encore
qu'
il
aimait
en
Christophe
.
Il
fit
tout
pour
se
rapprocher
de
lui
.
Ce
ne
fut
pas
facile
de
retrouver
ses
traces
.
Christophe
avait
disparu
,
après
son
échec
,
dans
l'
immense
Paris
;
il
s'
était
retiré
de
tous
,
et
nul
ne
s'
occupait
de
lui
.
Après
des
mois
,
le
hasard
fit
qu'
Olivier
rencontra
dans
la
rue
Christophe
,
blême
et
creusé
par
la
maladie
dont
il
sortait
à
peine
.
Mais
il
n'
eut
pas
le
courage
de
l'
arrêter
.
Il
le
suivit
de
loin
,
jusqu'
à
sa
maison
.
Il
voulut
lui
écrire
:
il
ne
put
s'
y
décider
.
Que
lui
écrire
?
Olivier
n'
était
pas
seul
,
Antoinette
était
avec
lui
:
son
amour
,
sa
pudeur
avaient
passé
en
lui
;
la
pensée
que
sa
sœur
avait
aimé
Christophe
le
rendait
,
devant
Christophe
,
rougissant
,
comme
s'
il
avait
été
elle
.
Et
,
pourtant
,
qu'
il
eût
voulu
parler
d'
elle
avec
lui
!
--
Mais
il
ne
le
pouvait
pas
.
Son
secret
lui
scellait
les
lèvres
.
Il
cherchait
à
rencontrer
Christophe
.
Il
allait
partout
où
il
pensait
que
Christophe
pouvait
aller
.
Il
brûlait
du
désir
de
lui
tendre
la
main
.
Et
dès
qu'
il
le
voyait
,
il
se
cachait
,
pour
n'
être
pas
vu
de
lui
.
Enfin
,
Christophe
le
remarqua
,
dans
un
salon
ami
,
où
ils
se
trouvèrent
un
soir
.
Olivier
se
tenait
loin
de
lui
,
et
il
ne
disait
rien
;
mais
il
le
regardait
.
Et
sans
doute
qu'
Antoinette
,
ce
soir
-là
,
était
avec
Olivier
:
car
Christophe
la
vit
dans
les
yeux
d'
Olivier
;
et
ce
fut
son
image
,
brusquement
évoquée
,
qui
le
fit
venir
,
à
travers
tout
le
salon
,
vers
le
messager
inconnu
,
qui
lui
apportait
comme
un
jeune
Hermès
,
le
salut
triste
et
doux
de
l'
ombre
bienheureuse
.
PREMIÈRE
PARTIE
La
première
pensée
de
Christophe
,
en
s'
éveillant
le
lendemain
de
la
soirée
cher
les
Roussin
,
fut
pour
Olivier
Jeannin
.
Il
fut
pris
aussitôt
du
désir
irrésistible
de
le
revoir
.
Il
se
leva
et
sortit
.
Huit
heures
n'
étaient
pas
sonnées
.
La
matinée
était
tiède
et
un
peu
accablante
.
Un
jour
d'
avril
précoce
:
une
buée
d'
orage
se
traînait
sur
Paris
.
Olivier
habitait
au
bas
de
la
montagne
Sainte-Geneviève
,
dans
une
petite
rue
,
près
du
Jardin
des
Plantes
.
La
maison
était
à
l'
endroit
le
plus
étroit
de
la
rue
.
L'
escalier
s'
ouvrait
au
fond
d'
une
cour
obscure
,
et
exhalait
des
odeurs
malpropres
et
variées
.
Les
marches
,
aux
tournants
raides
,
avaient
une
inclinaison
vers
le
mur
,
sali
d'
inscriptions
au
crayon
.
Au
troisième
,
une
femme
,
aux
cheveux
gris
défaits
,
avec
une
camisole
qui
bâillait
,
ouvrit
la
porte
en
entendant
monter
,
et
la
referma
brutalement
quand
elle
vit
Christophe
.
Plusieurs
logements
par
palier
;
à
travers
les
portes
mal
jointes
,
on
entendait
des
enfants
se
bousculer
et
piailler
.
C'
était
un
grouillement
de
vies
sales
et
médiocres
,
entassées
dans
des
étages
bas
,
autour
d'
une
cour
nauséabonde
.
Christophe
,
dégoûté
,
se
demandait
quelles
convoitises
avaient
pu
attirer
tous
ces
êtres
ici
,
loin
des
champs
qui
ont
au
moins
de
l'
air
pour
tous
,
et
quels
profits
ils
pouvaient
bien
tirer
de
ce
Paris
où
ils
se
condamnaient
à
vivre
dans
un
tombeau
.
Il
était
arrivé
à
l'
étage
d'
Olivier
.
Une
corde
nouée
servait
de
sonnette
.
Christophe
la
tira
si
vigoureusement
qu'
au
bruit
quelques
portes
,
de
nouveau
,
s'
entrebâillèrent
sur
l'
escalier
.
Olivier
ouvrit
.
Christophe
fut
frappé
de
l'
élégance
simple
,
mais
soignée
,
de
sa
mise
;
et
ce
soin
qui
,
en
toute
autre
occasion
,
lui
eût
été
peu
sensible
,
lui
fit
ici
une
surprise
agréable
;
au
milieu
de
cette
atmosphère
souillée
,
cela
avait
quelque
chose
de
souriant
et
de
sain
.
Tout
de
suite
,
il
retrouva
son
impression
de
la
veille
devant
les
yeux
clairs
d'
Olivier
.
Il
lui
tendit
la
main
.
Olivier
,
effrayé
,
balbutiait
:
--
Vous
,
vous
ici
!
...
Christophe
,
tout
occupé
de
saisir
cette
âme
aimable
dans
la
nudité
de
son
trouble
fugitif
,
se
contenta
de
sourire
sans
répondre
.
Poussant
Olivier
devant
lui
,
il
entra
dans
l'
unique
pièce
qui
servait
de
chambre
à
coucher
et
de
cabinet
de
travail
.
Un
étroit
lit
de
fer
était
appuyé
au
mur
,
près
de
la
fenêtre
;
Christophe
remarqua
la
pile
d'
oreillers
dressée
sur
le
traversin
.
Trois
chaises
,
une
table
peinte
en
noir
,
un
petit
piano
,
des
livres
sur
les
rayons
,
remplissaient
la
chambre
.
Elle
était
exiguë
,
basse
de
plafond
,
mal
éclairée
;
et
pourtant
,
elle
avait
comme
un
reflet
de
la
limpidité
des
yeux
qui
l'
habitaient
.
Tout
était
propre
,
bien
rangé
,
comme
si
la
main
d'
une
femme
y
avait
passé
;
et
quelques
roses
dans
une
carafe
faisaient
entrer
un
peu
de
printemps
entre
les
quatre
murs
,
ornés
de
photographies
de
vieux
peintres
florentins
.
--
Ainsi
,
vous
êtes
venu
,
vous
êtes
venu
me
voir
?
répétait
Olivier
avec
effusion
.
--
Dame
!
il
le
fallait
bien
,
dit
Christophe
.
Vous
,
vous
ne
seriez
pas
venu
.
--
Croyez
-vous
?
dit
Olivier
.
Puis
,
presque
aussitôt
:
--
Oui
,
vous
avez
raison
.
Mais
ce
n'
est
pas
faute
d'
y
avoir
pensé
.
--
Qu'
est
-ce
qui
vous
arrêtait
?
--
Je
le
désirais
trop
.
--
Voilà
une
belle
raison
!
--
Mais
oui
,
ne
vous
moquez
pas
.
J'
avais
peur
que
vous
ne
le
désiriez
pas
autant
.
--
Je
me
suis
bien
inquiété
de
cela
,
moi
!
J'
ai
eu
envie
de
vous
voir
,
et
je
suis
venu
.
Si
cela
vous
ennuie
,
je
le
verrai
bien
.
--
Il
faudra
que
vous
ayez
de
bons
yeux
.
Ils
se
regardèrent
en
souriant
.
Olivier
reprit
:
--
J'
ai
été
sot
,
hier
.
Je
craignais
de
vous
avoir
déplu
.
C'
est
une
vraie
maladie
que
ma
timidité
:
je
ne
puis
plus
rien
dire
.
--
Ne
vous
plaignez
pas
.
Il
y
a
assez
de
gens
qui
parlent
,
dans
votre
pays
;
on
est
trop
heureux
d'
en
rencontrer
un
qui
se
taise
de
temps
en
temps
,
fût
-ce
par
timidité
,
c'
est-à-dire
malgré
lui
.
Christophe
riait
,
enchanté
de
sa
malice
.
--
Alors
,
c'
est
pour
mon
silence
que
vous
me
faites
visite
?
--
Oui
,
c'
est
pour
votre
silence
,
pour
la
qualité
de
votre
silence
.
Il
y
en
a
de
toutes
sortes
:
j'
aime
le
vôtre
,
voilà
tout
.
--
Comment
avez
-vous
fait
pour
avoir
quelque
sympathie
pour
moi
!
Vous
m'
avez
à
peine
vu
.
--
Cela
,
c'
est
mon
affaire
.
Je
ne
suis
pas
long
à
faire
mon
choix
.
Quand
je
vois
passer
dans
la
vie
un
visage
qui
me
plaît
,
je
suis
vite
décidé
;
je
me
mets
à
sa
poursuite
;
il
faut
que
je
le
rejoigne
.
--
Il
ne
vous
arrive
jamais
de
vous
tromper
dans
ces
poursuites
?
--
Souvent
.
--
Peut-être
vous
trompez
-vous
encore
,
cette
fois
.
--
Nous
verrons
bien
.
--
Oh
!
je
suis
perdu
,
alors
!
Vous
me
glacez
.
Il
me
suffit
de
penser
que
vous
m'
observez
,
pour
que
le
peu
de
moyens
que
j'
ai
m'
abandonne
.
Christophe
regardait
,
avec
une
curiosité
affectueuse
,
cette
figure
impressionnable
,
qui
rosissait
et
pâlissait
,
d'
un
instant
à
l'
autre
.
Les
sentiments
y
passaient
comme
des
nuages
sur
l'
eau
.
--
Quel
petit
être
nerveux
!
pensait-il
.
On
dirait
une
femme
.
Il
lui
toucha
doucement
le
genou
.
--
Allons
,
dit-il
,
croyez
-vous
que
je
vienne
armé
contre
vous
?
J'
ai
horreur
de
ceux
qui
font
de
la
psychologie
aux
dépens
de
leurs
amis
.
Tout
ce
que
je
veux
,
c'
est
le
droit
pour
tous
deux
d'
être
libres
et
sincères
,
de
se
livrer
à
ce
qu'
on
sent
,
franchement
,
sans
fausse
honte
,
sans
crainte
de
s'
y
enfermer
pour
jamais
,
sans
peur
de
se
contredire
,
--
le
droit
d'
aimer
maintenant
,
et
de
n'
aimer
plus
,
la
minute
d'
après
.
N'
est
-ce
pas
plus
viril
et
plus
loyal
,
ainsi
?
Olivier
le
regarda
avec
sérieux
,
et
répondit
:
--
Il
n'
y
a
point
de
doute
.
Cela
est
plus
viril
,
et
vous
êtes
fort
.
Mais
moi
,
je
ne
le
suis
guère
.
--
Je
suis
bien
sûr
que
si
,
répondit
Christophe
:
mais
c'
est
d'
une
autre
façon
.
Au
reste
,
je
viens
justement
pour
vous
aider
à
être
fort
,
si
vous
voulez
.
Car
ce
que
je
viens
de
dire
me
permet
d'
ajouter
,
avec
plus
de
franchise
que
je
n'
en
aurais
eu
sans
cela
,
que
--
sans
préjuger
du
lendemain
,
--
je
vous
aime
.
Olivier
rougit
jusqu'
aux
oreilles
.
Immobilisé
par
la
gêne
,
il
ne
trouva
rien
à
répondre
.
Christophe
promenait
ses
regards
autour
de
lui
.
--
Vous
êtes
bien
mal
logé
.
N'
avez
-vous
pas
d'
autre
chambre
?
--
Un
cabinet
de
débarras
.
--
Ouf
!
on
ne
respire
pas
.
Vous
pouvez
vivre
ici
?
--
On
s'
y
fait
.
--
Je
ne
m'
y
ferais
jamais
.
Christophe
ouvrait
son
gilet
,
et
respirait
avec
force
.
Olivier
alla
ouvrir
la
fenêtre
,
tout
à
fait
.
--
Vous
devez
toujours
être
mal
à
l'
aise
dans
une
ville
,
monsieur
Krafft
.
Moi
,
je
ne
cours
pas
le
risque
de
souffrir
de
ma
force
.
Je
respire
si
peu
que
je
trouve
à
vivre
partout
.
Pourtant
,
il
y
a
des
nuits
d'
été
qui
sont
pénibles
,
même
pour
moi
.
Je
les
vois
venir
avec
crainte
.
Alors
,
je
reste
assis
sur
mon
lit
,
et
il
me
semble
que
je
vais
étouffer
.
Christophe
regarda
la
pile
d'
oreillers
sur
le
lit
,
la
figure
fatiguée
d'
Olivier
;
et
il
le
vit
se
débattre
dans
les
ténèbres
.
--
Partez
d'
ici
,
dit-il
.
Pourquoi
y
restez
-vous
?
Olivier
haussa
les
épaules
,
et
répondit
,
d'
un
ton
indifférent
:
--
Oh
!
ici
ou
ailleurs
!
...
Des
souliers
lourds
marchaient
au-dessus
du
plafond
.
À
l'
étage
au-dessous
,
des
voix
aigres
se
disputaient
.
De
minute
en
minute
,
les
murs
étaient
ébranlés
par
le
grondement
de
l'
omnibus
dans
la
rue
.
--
Et
cette
maison
!
continua
Christophe
.
Cette
maison
qui
transpire
la
saleté
,
la
chaleur
malpropre
,
l'
ignoble
misère
,
comment
pouvez
-vous
rentrer
tous
les
soirs
là-dedans
?
Est
-ce
que
cela
ne
vous
décourage
pas
?
Moi
,
il
me
serait
impossible
d'
y
vivre
.
J'
aimerais
mieux
coucher
sous
un
pont
.
--
J'
en
ai
souffert
aussi
,
les
premiers
temps
.
Je
suis
aussi
dégoûté
que
vous
.
Quand
j'
étais
enfant
et
qu'
on
me
menait
en
promenade
,
rien
que
de
passer
dans
certaines
rues
populeuses
et
sales
,
j'
avais
le
cœur
serré
.
Il
me
venait
des
terreurs
baroques
,
que
je
n'
osais
dire
.
Je
pensais
:
«
S'
il
y
avait
en
ce
moment
un
tremblement
de
terre
,
je
resterais
mort
ici
,
pour
toujours
»
;
et
cela
me
paraissait
le
malheur
le
plus
affreux
.
Je
ne
me
doutais
pas
qu'
un
jour
j'
y
habiterais
,
de
mon
gré
,
et
que
probablement
j'
y
mourrais
.
Il
a
bien
fallu
devenir
moins
difficile
.
Cela
me
répugne
toujours
;
mais
je
tâche
de
n'
y
plus
penser
.
Quand
je
remonte
l'
escalier
je
me
bouche
les
yeux
,
les
oreilles
,
le
nez
,
tous
les
sens
,
je
me
mure
en
moi
.
Et
puis
,
là-bas
,
regardez
,
par-dessus
ce
toit
,
je
vois
le
haut
des
branches
d'
un
acacia
.
Je
me
mets
dans
ce
coin
,
de
façon
à
ne
rien
voir
d'
autre
;
le
soir
,
quand
le
vent
les
remue
,
j'
ai
l'
illusion
que
je
suis
loin
de
Paris
;
la
houle
des
grands
bois
ne
m'
a
jamais
paru
si
douce
qu'
à
certaines
minutes
le
froissement
soyeux
de
ces
feuilles
dentelées
.
--
Oui
,
je
me
doute
bien
,
dit
Christophe
,
que
vous
rêvassez
toujours
;
mais
il
est
fâcheux
d'
user
dans
cette
lutte
contre
les
taquineries
de
la
vie
une
force
d'
illusion
qui
devrait
servir
à
créer
d'
autres
vies
.
--
N'
est
-ce
pas
le
sort
de
presque
tous
?
Vous
-même
,
ne
vous
dépensez
-vous
pas
en
colères
et
en
luttes
?
--
Moi
,
ce
n'
est
pas
la
même
chose
.
Je
suis
né
pour
cela
.
Regardez
mes
bras
,
mes
mains
.
C'
est
ma
santé
,
de
me
battre
.
Mais
vous
,
vous
n'
avez
pas
trop
de
force
;
cela
se
voit
,
du
reste
.
Olivier
regarda
mélancoliquement
ses
poignets
maigres
,
et
dit
:
--
Oui
,
je
suis
faible
,
j'
ai
toujours
été
ainsi
.
Mais
qu'
y
faire
?
Il
faut
vivre
.
--
Comment
vivez
-vous
?
--
Je
donne
des
leçons
.
--
Des
leçons
de
quoi
?
--
De
tout
.
Des
répétitions
de
latin
,
de
grec
,
d'
histoire
.
Je
prépare
au
baccalauréat
.
J'
ai
aussi
un
cours
morale
dans
une
École
municipale
.
--
Un
cours
de
quoi
?
--
De
morale
.
--
Quelle
diable
de
sottise
est
-ce
là
?
On
enseigne
la
morale
dans
vos
écoles
?
Olivier
sourit
:
--
Sans
doute
.
--
Et
il
y
a
de
quoi
parler
pendant
plus
de
dix
minutes
?
--
J'
ai
douze
heures
de
cours
par
semaine
.
--
Vous
leur
apprenez
donc
à
faire
le
mal
?
--
Pourquoi
?
--
Il
ne
faut
pas
tant
parler
pour
savoir
ce
qu'
est
le
bien
.
--
Ou
pour
ne
le
savoir
point
.
--
Ma
foi
oui
:
pour
ne
le
savoir
point
.
Et
ce
n'
est
pas
la
plus
mauvaise
façon
pour
le
faire
.
Le
bien
n'
est
pas
une
science
,
c'
est
une
action
.
Il
n'
y
a
que
les
neurasthéniques
,
pour
discutailler
sur
la
morale
;
et
la
première
de
toutes
les
lois
morales
est
de
ne
pas
être
neurasthénique
.
Diables
de
pédants
!
Ils
sont
comme
des
culs-de-jatte
qui
voudraient
m'
apprendre
à
marcher
.
--
Ce
n'
est
pas
pour
vous
qu'
ils
parlent
.
Vous
,
vous
savez
;
mais
il
y
en
a
tant
qui
ne
savent
pas
!
--
Eh
bien
,
laissez
-les
,
comme
les
enfants
,
se
traîner
à
quatre
pattes
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
aient
appris
d'
eux
-mêmes
.
Mais
sur
deux
pattes
ou
sur
quatre
,
la
première
chose
,
c'
est
qu'
ils
marchent
.
Il
marchait
à
grands
pas
d'
un
bout
à
l'
autre
de
la
chambre
,
que
moins
de
quatre
enjambées
suffisaient
à
mesurer
.
Il
s'
arrêta
devant
le
piano
,
l'
ouvrit
,
feuilleta
les
morceaux
de
musique
,
toucha
le
clavier
,
et
dit
:
--
Jouez
-moi
quelque
chose
.
Olivier
eut
un
sursaut
:
--
Moi
!
fit-il
,
quelle
idée
!
--
Mme
Roussin
m'
a
dit
que
vous
étiez
bon
musicien
.
Allons
,
jouez
.
--
Devant
vous
?
Oh
!
dit-il
,
j'
en
mourrais
.
Ce
cri
naïf
,
sorti
du
cœur
,
fit
rire
Christophe
,
et
Olivier
lui
-même
,
un
peu
confus
.
--
Eh
bien
!
dit
Christophe
,
est
-ce
que
c'
est
une
raison
pour
un
Français
?
Olivier
se
défendait
toujours
:
--
Mais
pourquoi
?
Pourquoi
voulez
-vous
?
--
Je
vous
le
dirai
tout
à
l'
heure
.
Jouez
.
--
Quoi
?
--
Tout
ce
que
vous
voudrez
.
Olivier
,
avec
un
soupir
,
vint
s'
asseoir
au
piano
,
et
,
docile
à
la
volonté
de
l'
impérieux
ami
qui
l'
avait
choisi
,
il
commença
,
après
une
longue
incertitude
,
à
jouer
le
bel
Adagio
en
si
mineur
,
de
Mozart
.
D'
abord
,
ses
doigts
tremblaient
et
n'
avaient
pas
la
force
d'
appuyer
sur
les
touches
;
puis
,
peu
à
peu
,
il
s'
enhardit
;
et
,
croyant
ne
faire
que
répéter
les
paroles
de
Mozart
,
il
dévoila
,
sans
le
savoir
,
son
cœur
.
La
musique
est
une
confidente
indiscrète
:
elle
livre
les
plus
secrètes
pensées
.
Sous
le
divin
dessin
de
l'
Adagio
de
Mozart
,
Christophe
découvrait
les
invisibles
traits
,
non
de
Mozart
,
mais
de
l'
ami
inconnu
qui
jouait
:
la
sérénité
mélancolique
,
le
sourire
timide
et
tendre
de
cet
être
nerveux
,
pur
,
aimant
,
rougissant
.
Mais
arrivé
presque
à
la
fin
de
l'
air
,
au
sommet
où
la
phrase
de
douloureux
amour
monte
et
se
brise
,
une
pudeur
insurmontable
empêcha
Olivier
de
poursuivre
;
ses
doigts
se
turent
,
et
la
voix
lui
manqua
.
Il
détacha
ses
mains
du
piano
,
et
dit
:
--
Je
ne
peux
plus
...
Christophe
debout
derrière
lui
,
se
pencha
,
ses
deux
bras
l'
entourant
,
acheva
sur
le
piano
la
phrase
interrompue
;
puis
il
dit
:
--
Maintenant
,
je
connais
le
son
de
votre
âme
.
Il
lui
tenait
les
deux
mains
,
et
le
regarda
en
face
longuement
.
Enfin
,
il
dit
:
--
Comme
c'
est
étrange
!
...
Je
vous
ai
déjà
vu
...
Je
vous
connais
si
bien
et
depuis
si
longtemps
!
Les
lèvres
d'
Olivier
tremblèrent
;
il
fut
sur
le
point
de
parler
.
Mais
il
se
tut
.
Christophe
le
contempla
,
un
instant
encore
.
Puis
,
il
lui
sourit
en
silence
,
et
sortit
.
Le
cœur
rayonnant
,
il
descendit
l'
escalier
.
Il
croisa
deux
morveux
très
laids
,
qui
montaient
l'
un
une
miche
,
l'
autre
une
bouteille
d'
huile
.
Il
leur
pinça
les
joues
amicalement
.
Il
sourit
au
concierge
renfrogné
.
Dans
la
rue
,
il
marchait
en
chantant
à
mi-voix
.
Il
se
trouva
au
Luxembourg
.
Il
s'
étendit
sur
un
banc
à
l'
ombre
,
et
ferma
les
yeux
.
L'
air
était
immobile
;
il
y
avait
peu
de
promeneurs
.
On
entendait
,
affaibli
,
le
bruit
inégal
d'
un
jet
d'
eau
,
et
parfois
le
grésillement
du
sable
sous
un
pas
.
Christophe
se
sentait
une
fainéantise
irrésistible
,
il
s'
engourdissait
comme
un
lézard
au
soleil
;
l'
ombre
était
depuis
longtemps
partie
de
dessus
son
visage
,
mais
il
ne
se
décidait
pas
à
faire
un
mouvement
.
Ses
pensées
tournaient
en
rond
;
il
n'
essayait
pas
de
les
fixer
;
elles
étaient
toutes
baignées
dans
une
lumière
de
bonheur
.
L'
horloge
du
Luxembourg
sonna
;
il
ne
l'
écouta
pas
;
mais
,
un
instant
après
,
il
lui
sembla
qu'
elle
avait
sonné
midi
.
Il
se
releva
d'
un
bond
,
constata
qu'
il
avait
flâné
deux
heures
,
manqué
un
rendez
-vous
chez
Hecht
,
perdu
sa
matinée
.
Il
rit
,
et
regagna
sa
maison
en
sifflant
.
Il
fit
un
Rondo
en
canon
sur
le
cri
d'
un
marchand
.
Même
les
mélodies
tristes
prenaient
en
lui
une
allure
réjouie
.
En
passant
devant
la
blanchisserie
de
sa
rue
,
il
jeta
,
comme
d'
habitude
,
un
coup
d'
œil
dans
la
boutique
,
et
vit
la
petite
rousotte
,
au
teint
mat
,
rosé
par
la
chaleur
,
qui
repassait
,
ses
bras
grêles
nus
jusqu'
à
l'
épaule
,
son
corsage
ouvert
;
elle
lui
lança
,
comme
d'
habitude
,
une
œillade
effrontée
;
pour
la
première
fois
,
ce
regard
glissa
sur
le
sien
,
sans
l'
irriter
.
Il
rit
encore
.
Dans
sa
chambre
,
il
ne
retrouva
aucune
des
préoccupations
qu'
il
y
avait
laissées
.
Il
jeta
à
droite
,
à
gauche
,
chapeau
,
veste
et
gilet
;
et
il
se
mit
au
travail
,
avec
un
entrain
à
conquérir
le
monde
.
Il
reprit
les
brouillons
musicaux
,
éparpillés
de
tous
côtés
.
Sa
pensée
n'
y
était
pas
;
il
les
lisait
des
yeux
seulement
;
au
bout
de
quelques
minutes
,
il
retombait
dans
la
somnolence
heureuse
du
Luxembourg
,
la
tête
ivre
.
Il
s'
en
aperçut
deux
ou
trois
fois
,
essaya
de
se
secouer
;
mais
en
vain
.
Il
jura
gaiement
,
et
,
se
levant
,
il
se
plongea
la
tête
dans
sa
cuvette
d'
eau
froide
.
Cela
le
dégrisa
un
peu
.
Il
revint
s'
asseoir
à
sa
table
,
silencieux
,
avec
un
vague
sourire
.
Il
songeait
:
--
Quelle
différence
y
a-t-il
entre
cela
et
l'
amour
?
Instinctivement
,
il
s'
était
mis
à
penser
bas
,
comme
s'
il
avait
eu
honte
.
Il
haussa
les
épaules
:
--
Il
n'
y
a
pas
deux
façons
d'
aimer
...
Ou
plutôt
,
si
,
il
y
en
a
deux
:
il
y
a
la
façon
de
ceux
qui
aiment
avec
tout
eux
-mêmes
,
et
la
façon
de
ceux
qui
ne
donnent
à
l'
amour
qu'
une
part
de
leur
superflu
.
Dieu
me
préserve
de
cette
ladrerie
de
cœur
!
Il
s'
arrêta
de
penser
,
par
une
pudeur
à
poursuivre
plus
avant
.
Longtemps
,
il
resta
à
sourire
à
son
rêve
intérieur
.
Son
cœur
chantait
dans
le
silence
:
--
Du
bist
mein
,
und
nun
ist
das
Meine
meiner
als
jemals
...
(
«
Tu
es
à
moi
,
et
maintenant
je
suis
à
moi
,
comme
je
ne
l'
ai
jamais
été
...
»
)
Il
prit
une
feuille
,
et
,
tranquille
,
écrivit
ce
que
son
cœur
chantait
.
Ils
décidèrent
de
prendre
un
appartement
en
commun
.
Christophe
voulait
qu'
on
s'
installât
tout
de
suite
,
sans
s'
inquiéter
de
perdre
un
demi-terme
.
Olivier
,
plus
prudent
,
quoiqu'il
n'
aimât
pas
moins
,
conseillait
d'
attendre
l'
expiration
de
leurs
loyers
.
Christophe
ne
comprenait
pas
ces
calculs
.
Comme
beaucoup
de
gens
qui
n'
ont
pas
d'
argent
,
il
ne
s'
inquiétait
pas
d'
en
perdre
.
Il
se
figura
qu'
Olivier
était
encore
plus
gêné
que
lui
.
Un
jour
que
le
dénuement
de
son
ami
l'
avait
frappé
,
il
le
quitta
brusquement
,
et
revint
deux
heures
après
,
étalant
triomphant
quelques
pièces
de
cent
sous
qu'
il
s'
était
fait
avancer
par
Hecht
.
Olivier
rougit
,
et
refusa
.
Christophe
,
mécontent
,
voulut
les
jeter
à
un
Italien
,
qui
jouait
dans
la
cour
.
Olivier
l'
en
empêcha
.
Christophe
repartit
,
blessé
en
apparence
,
en
réalité
furieux
contre
lui
-même
de
sa
maladresse
à
laquelle
il
attribuait
le
refus
d'
Olivier
.
Une
lettre
de
son
ami
vint
mettre
un
baume
sur
sa
blessure
.
Olivier
lui
écrivait
ce
qu'
il
ne
pouvait
lui
exprimer
de
vive
voix
:
son
bonheur
de
le
connaître
et
son
émotion
de
ce
que
Christophe
avait
voulu
faire
pour
lui
.
Christophe
riposta
par
une
lettre
débordante
et
folle
,
qui
rappelait
celles
qu'
il
écrivait
,
à
quinze
ans
,
à
son
ami
Otto
;
elle
était
pleine
de
Gemüt
[
2
]
et
de
coq-à-l'âne
;
il
y
faisait
des
calembours
en
français
et
en
allemand
;
et
même
,
il
le
mettait
en
musique
.
Ils
s'
installèrent
enfin
.
Ils
avaient
trouvé
dans
le
quartier
Montparnasse
,
près
de
la
place
Denfert
,
au
cinquième
d'
une
vieille
maison
,
un
logement
de
trois
pièces
,
et
une
cuisine
,
fort
petites
,
qui
donnaient
sur
un
jardin
minuscule
,
enclos
entre
quatre
murs
.
De
l'
étage
où
ils
étaient
,
la
vue
s'
étendait
,
par-dessus
le
mur
d'
en
face
,
moins
élevé
que
les
autres
,
sur
un
de
ces
grands
jardins
de
couvents
,
comme
il
y
en
a
encore
tant
à
Paris
,
qui
se
cachent
,
ignorés
.
On
ne
voyait
personne
dans
les
allées
désertes
.
Les
vieux
arbres
,
plus
hauts
et
plus
touffus
que
ceux
du
Luxembourg
,
frissonnaient
au
soleil
;
des
bandes
d'
oiseaux
chantaient
dès
l'
aube
,
c'
étaient
les
flûtes
des
merles
,
et
puis
le
choral
tumultueux
et
rythmé
des
moineaux
;
et
le
soir
,
en
été
,
les
cris
délirants
des
martinets
,
qui
fendaient
l'
air
lumineux
et
patinaient
dans
le
ciel
.
Et
la
nuit
,
sous
la
lune
,
telles
les
bulles
d'
air
qui
montent
à
la
surface
d'
un
étang
,
les
notes
perlées
des
crapauds
.
On
eût
oublié
que
Paris
était
là
,
si
la
vieille
maison
n'
eût
constamment
tremblé
du
grondement
des
lourdes
voitures
,
comme
si
la
terre
avait
été
remuée
par
un
frisson
de
fièvre
.
L'
une
des
chambres
était
plus
large
et
plus
belle
que
les
autres
.
Ce
fut
un
débat
entre
les
deux
amis
à
qui
ne
l'
aurait
pas
.
Il
fallut
la
tirer
au
sort
;
et
Christophe
,
qui
en
avait
suggéré
l'
idée
,
sut
,
avec
une
mauvaise
foi
et
une
dextérité
dont
il
ne
se
serait
pas
cru
capable
,
faire
en
sorte
qu'
il
ne
gagnât
point
.
Alors
,
commença
pour
eux
une
période
de
bonheur
absolu
.
Le
bonheur
n'
était
pas
dans
une
chose
précise
,
il
était
dans
toutes
à
la
fois
;
il
baignait
tous
leurs
actes
et
toutes
leurs
pensées
,
il
ne
pouvait
se
détacher
d'
eux
,
un
seul
instant
.
Durant
cette
lune
de
miel
de
leur
amitié
,
ces
premiers
temps
de
jubilation
profonde
et
muette
,
que
connaît
seul
«
celui
qui
peut
,
dans
l'
univers
,
nommer
une
âme
sienne
»
...
...
Ja
,
wer
auch
nur
eine
Seele
sein
nenni
auf
dem
Erdenrund
...
ils
se
parlaient
à
peine
,
à
peine
ils
osaient
parler
;
il
leur
suffisait
de
se
sentir
l'
un
à
côté
de
l'
autre
,
d'
échanger
un
regard
,
un
mot
qui
leur
prouvait
que
leur
pensée
,
après
de
longs
silences
,
suivait
le
même
cours
.
Sans
se
faire
de
question
,
même
sans
se
regarder
,
ils
se
voyaient
sans
cesse
.
Celui
qui
aime
se
modèle
inconsciemment
sur
l'
âme
de
celui
qu'
il
aime
;
il
a
si
grand
désir
de
ne
pas
le
blesser
,
d'
être
tout
ce
qu'
il
est
,
que
,
par
une
intuition
mystérieuse
et
soudaine
,
il
lit
au
fond
de
lui
les
mouvements
imperceptibles
.
L'
ami
est
transparent
à
l'
ami
;
ils
échangent
leur
être
.
Les
traits
imitent
les
traits
.
L'
âme
imite
l'
âme
,
--
jusqu'
au
jour
où
la
force
profonde
,
le
démon
de
la
race
,
se
délivre
brusquement
et
déchire
l'
enveloppe
de
l'
amour
,
qui
le
lie
.
Christophe
parlait
à
mi-voix
,
il
marchait
doucement
,
il
prenait
garde
de
faire
du
bruit
dans
la
chambre
voisine
du
silencieux
Olivier
;
il
était
transfiguré
par
l'
amitié
;
il
avait
une
expression
de
bonheur
,
de
confiance
,
de
jeunesse
,
qu'
on
ne
lui
avait
jamais
vue
.
Il
adorait
Olivier
.
Il
eût
été
bien
facile
à
celui
-ci
d'
abuser
de
son
pouvoir
,
s'
il
n'
en
avait
rougi
,
comme
d'
un
bonheur
qu'
il
ne
méritait
pas
:
car
il
se
regardait
comme
très
inférieur
à
Christophe
,
qui
n'
était
pas
moins
humble
.
Cette
humilité
mutuelle
,
qui
venait
de
leur
grand
amour
,
était
une
douceur
de
plus
.
Il
était
délicieux
--
même
avec
la
conscience
qu'
on
ne
le
méritait
pas
--
de
sentir
qu'
on
tenait
tant
de
place
dans
le
cœur
de
l'
ami
.
Ils
en
avaient
l'
un
pour
l'
autre
une
reconnaissance
attendrie
.
Olivier
avait
réuni
ses
livres
à
ceux
de
Christophe
;
il
ne
les
distinguait
plus
.
Quand
il
parlait
de
l'
un
d'
eux
,
il
ne
disait
pas
:
«
mon
livre
»
.
Il
disait
:
«
notre
livre
»
.
Il
n'
y
avait
qu'
un
petit
nombre
d'
objets
qu'
il
réservait
sans
les
fondre
dans
le
trésor
commun
:
c'
étaient
ceux
qui
avaient
appartenu
à
sa
sœur
,
ou
qui
étaient
associés
à
son
souvenir
.
Christophe
,
avec
la
finesse
de
tact
que
l'
amour
lui
avait
donnée
,
ne
tarda
pas
à
le
remarquer
;
mais
il
ignorait
pourquoi
.
Jamais
il
n'
avait
osé
interroger
Olivier
sur
ses
parents
;
il
savait
seulement
qu'
Oliver
les
avait
perdus
;
et
à
la
réserve
un
peu
fière
de
son
affection
,
qui
évitait
de
s'
enquérir
des
secrets
de
son
ami
,
s'
ajoutait
la
peur
de
réveiller
en
lui
les
douleurs
passées
.
Quelque
désir
qu'
il
en
eût
,
une
timidité
singulière
l'
avait
même
empêché
d'
examiner
de
près
les
photographies
qui
étaient
sur
la
table
d'
Olivier
,
et
qui
représentaient
un
monsieur
et
une
dame
en
des
poses
cérémonieuses
,
et
une
petite
fille
d'
une
douzaine
d'
années
,
avec
un
grand
chien
épagneul
à
ses
pieds
.
Deux
ou
trois
mois
après
leur
installation
,
Olivier
prit
un
refroidissement
;
il
lui
fallut
s'
aliter
.
Christophe
,
qui
s'
était
découvert
une
âme
maternelle
,
veillait
sur
lui
,
avec
une
affection
inquiète
;
et
le
médecin
,
qui
avait
,
en
écoutant
Olivier
,
trouvé
un
peu
d'
inflammation
au
sommet
du
poumon
,
avait
chargé
Christophe
de
badigeonner
le
dos
du
malade
avec
de
la
teinture
d'
iode
.
Comme
Christophe
s'
acquittait
de
la
tâche
avec
beaucoup
de
gravité
,
il
vit
autour
du
cou
d'
Olivier
une
médaille
de
sainteté
.
Il
connaissait
assez
Olivier
pour
savoir
que
,
plus
encore
que
lui
-même
,
il
était
affranchi
de
toute
foi
religieuse
.
Il
ne
put
s'
empêcher
de
montrer
son
étonnement
.
Olivier
rougit
.
Il
dit
:
--
C'
est
un
souvenir
.
Ma
pauvre
petite
Antoinette
la
portait
,
en
mourant
.
Christophe
tressaillit
.
Le
nom
d'
Antoinette
fut
un
éclair
pour
lui
.
--
Antoinette
?
dit-il
.
--
Ma
sœur
,
dit
Olivier
.
Christophe
répétait
:
--
Antoinette
...
Antoinette
Jeannin
...
Elle
était
votre
sœur
?
...
Mais
,
dit-il
,
regardant
la
photographie
qui
était
sur
la
table
,
elle
était
tout
enfant
,
quand
vous
l'
avez
perdue
?
Olivier
sourit
tristement
:
--
C'
est
une
photographie
d'
enfance
,
dit-il
.
Hélas
;
je
n'
en
ai
pas
d'
autres
...
Elle
avait
vingt-cinq
ans
,
lorsqu'
elle
m'
a
quitté
.
--
Ah
!
fit
Christophe
,
ému
.
Et
elle
a
été
en
Allemagne
,
n'
est
-ce
pas
?
Olivier
fit
signe
de
la
tête
que
oui
.
Christophe
saisit
les
mains
d'
Olivier
:
--
Mais
je
la
connaissais
!
dit-il
.
--
Je
le
sais
bien
,
dit
Olivier
.
Il
se
jeta
au
cou
de
Christophe
.
--
Pauvre
petite
!
Pauvre
petite
!
répétait
Christophe
.
Ils
pleurèrent
tous
deux
.
Christophe
se
ressouvint
qu'
Olivier
était
souffrant
.
Il
tâcha
de
le
calmer
,
l'
obligea
à
rentrer
ses
bras
dans
le
lit
,
lui
ramena
les
draps
sur
les
épaules
,
et
,
lui
essuyant
maternellement
les
yeux
,
il
s'
assit
à
son
chevet
;
et
il
le
regarda
.
--
Voilà
donc
,
dit-il
,
pourquoi
je
te
connaissais
.
Dès
le
premier
soir
,
je
t'
avais
reconnu
.
(
On
ne
savait
s'
il
parlait
à
l'
ami
qui
était
là
,
ou
à
celle
qui
n'
était
plus
.
)
--
Mais
toi
,
continua-t-il
,
après
un
moment
,
tu
le
savais
?
...
Pourquoi
ne
me
le
disais
-tu
pas
?
Par
les
yeux
d'
Olivier
,
Antoinette
répondit
:
--
Je
ne
pouvais
pas
le
dire
.
C'
était
à
toi
de
le
lire
.
Ils
se
turent
,
quelque
temps
;
puis
,
dans
le
silence
la
nuit
,
Olivier
,
immobile
,
étendu
dans
son
lit
,
à
voix
basse
raconta
à
Christophe
,
qui
lui
tenait
la
main
,
l'
histoire
d'
Antoinette
;
--
mais
il
ne
lui
dit
pas
ce
qu'
il
ne
devait
pas
dire
:
le
secret
qu'
elle
avait
tu
,
--
et
que
Christophe
savait
peut-être
.
Dès
lors
,
l'
âme
d'
Antoinette
les
