,qui
allait
maintenant
,
du
côté
de
la
grand'route
,
courant
presque
,
avec
la
terreur
qu'
un
incident
nouveau
ait
fait
s'
enfuir
le
petit
garçon
.
Mais
non
.
Il
reposait
à
la
même
place
.
Le
temps
de
le
réveiller
,
de
le
faire
manger
et
boire
,
et
elle
le
conduisait
vers
l'
asile
où
elle
méditait
de
le
cacher
.
Les
Albani
possédaient
un
cabanon
à
quelques
huit
cents
mètres
de
là
,
au
pied
du
plus
mince
des
isthmes
qui
relient
Giens
à
la
terre
ferme
et
dans
le
coin
de
plage
où
se
voient
les
substructions
ruinées
du
port
romain
de
Pomponiana
.
Il
y
a
là
un
hameau
,
–
celui
dont
il
a
déjà
été
parlé
,
où
Pierre
Libertat
garait
son
automobile
,
incohérent
ramassis
de
pittoresques
édicules
,
ceux
-ci
en
planches
,
ceux
-là
en
maçonnerie
,
serrés
les
uns
contre
les
autres
.
Des
inscriptions
fantaisistes
décorent
ces
bizarres
cellules
,
où
les
habitants
d'
Hyères
et
ceux
de
l'
Almanarre
viennent
,
dans
les
mois
chauds
,
prendre
l'
air
de
la
mer
,
manger
l'
ailloli
et
lazaroner
avec
délices
.
L'
une
s'
appelle
Mon
Repos
,
l'
autre
Ma
Campagne
,
une
troisième
Bouillabaisse
,
celle
-ci
Maraveire
ou
merveille
,
celle
-là
For
ever
.
Les
Albani
avaient
baptisé
la
leur
du
tendre
sobriquet
donné
jadis
,
pour
sa
vivacité
,
à
une
de
leurs
filles
morte
:
Mouvette
.
En
été
,
c'
est
,
du
matin
au
soir
et
du
soir
au
matin
,
un
grouillement
de
femmes
et
d'
enfants
sur
ce
sable
et
dans
ces
rochers
.
Par
cette
nuit
de
décembre
,
l'
endroit
était
désert
et
vide
.
—
«
Tu
vas
coucher
là
et
te
reposer
,
»
dit
la
jeune
fille
à
Virgile
,
en
lui
ouvrant
la
porte
du
cabanon
familial
.
«
Demain
matin
,
je
reviendrai
.
Si
par
hasard
quelqu'un
te
voyait
et
te
demandait
ce
que
tu
fais
,
tu
répondrais
que
nous
t'
avons
envoyé
pour
nous
pêcher
des
oursins
...
Seulement
,
»
–
elle
s'
arrêta
une
minute
en
regardant
l'
enfant
qui
la
regardait
.
Le
clair
de
lune
dessinait
avec
un
relief
singulier
son
masque
endolori
,
comme
extasié
de
gratitude
.
«
Seulement
,
»
reprit-elle
,
«
c'
est
bien
vrai
,
tout
ce
que
tu
m'
as
raconté
?
»
—
«
Mais
quoi
?
»
interrogea-t-il
.
—
«
Que
tu
n'
as
pas
fait
exprès
de
tuer
ton
frère
,
que
tu
ne
voulais
pas
le
tuer
,
mais
le
renverser
de
sa
bicyclette
,
pour
la
lui
prendre
?
»
—
«
Je
ne
sais
pas
ce
que
je
voulais
,
»
dit
Virgile
,
«
mais
pas
le
tuer
!
Oh
!
non
!
Ça
,
mademoiselle
Laurence
,
c'
est
bien
vrai
...
»
Il
répéta
:
—
«
C'
est
bien
vrai
!
»
Et
,
comme
il
se
remettait
à
trembler
:
—
«
N'
aie
plus
peur
,
»
lui
dit-elle
,
«
il
ne
t'
arrivera
rien
,
je
te
le
promets
.
»
—
«
M
.
Couture
ne
me
renverra
pas
chez
nous
?
On
ne
me
mettra
pas
en
prison
?
»
—
«
Non
,
répondit
Laurence
.
Mais
fais
ta
prière
du
soir
et
demande
pardon
au
bon
Dieu
.
»
Elle
-même
s'
était
mise
à
genoux
.
Il
l'
imita
et
tous
deux
commencèrent
de
réciter
le
Pater
et
l
'
Ave
Maria
devant
le
vaste
ciel
plein
de
lune
et
d'
étoiles
.
Leurs
voix
se
mêlaient
à
la
rumeur
des
lames
qui
déferlaient
à
quelques
pas
:
celle
de
Laurence
assourdie
et
accompagnant
,
soutenant
seulement
l'
autre
.
Cette
prière
d'
un
enfant
,
coupable
,
par
imprudence
et
par
égarement
,
d'
une
si
funeste
action
et
resté
cependant
droit
de
cœur
,
montait
ainsi
dans
la
solitude
de
ce
paysage
nocturne
.
Ces
deux
simples
sentaient
obscurément
la
tragique
solennité
de
leur
geste
,
et
quand
,
relevé
de
cet
agenouillement
,
ils
s'
embrassèrent
pour
se
séparer
,
ils
ne
prononcèrent
pas
un
mot
,
comme
s'
ils
craignaient
,
en
se
parlant
,
de
profaner
en
eux
quelque
chose
de
sacré
.
VII
.
–
VIRGILE
EN
DANGER
.
Il
pouvait
être
une
heure
du
matin
,
quand
Laurence
se
retrouva
entre
les
rosiers
,
dans
l'
allée
qui
montait
de
la
grand'route
vers
la
maison
Albani
.
La
lune
continuait
de
planer
dans
l'
espace
,
large
et
rayonnante
.
Elle
éclairait
tous
les
objets
à
l'
entour
dans
le
moindre
détail
:
Les
graviers
que
foulaient
les
pieds
de
la
jeune
fille
,
les
feuillages
dans
les
buissons
et
les
plates-bandes
,
les
pots
de
fleurs
sur
la
balustrade
en
haut
de
l'
escalier
de
pierre
.
L'
immense
silence
des
choses
,
sous
la
caresse
de
cette
clarté
presque
surnaturelle
,
prolongeait
dans
son
âme
l'
émotion
pieuse
des
minutes
précédentes
.
Elle
marchait
dans
un
demi-rêve
dont
elle
fut
tirée
brusquement
par
un
frisson
d'
épouvante
.
Devant
la
maison
close
,
et
du
massif
de
mimosas
où
tout
à
l'
heure
se
cachait
Virgile
,
surgissait
la
silhouette
de
son
frère
.
—
«
Je
t'
ai
entendue
sortir
,
«
lui
dit-il
,
«
après
que
Marie-Louise
t'
a
parlé
.
C'
était
avant
minuit
!
Et
maintenant
...
Mais
où
es
-tu
allée
,
malheureuse
?
D'
où
viens
-tu
?
»
—
«
Ça
ne
te
regarde
pas
,
»
répondit
Laurence
.
Et
,
l'
écartant
du
bras
:
—
«
Laisse
-moi
rentrer
.
»
—
«
Ça
regarde
ton
père
,
je
suppose
,
»
fit
Marius
.
«
Je
lui
dirai
tout
.
Il
saura
que
tu
cours
les
grands
chemins
la
nuit
.
On
n'
est
que
des
jardiniers
,
mais
on
a
son
nom
et
son
honneur
,
comme
les
beaux
messieurs
que
mademoiselle
aime
tant
.
»
Il
avait
mis
dans
cette
allusion
au
goût
de
déclassement
par
en
haut
,
qu'
il
reprochait
à
sa
sœur
,
un
tel
accent
de
haine
que
celle
-ci
en
aurait
pleuré
.
Mais
il
avait
parlé
d'
honneur
,
et
elle
se
révolta
contre
l'
injurieux
soupçon
,
avec
cette
fierté
d'
une
fille
très
libre
et
d'
autant
plus
irritable
pour
ce
qui
touche
à
sa
réputation
qu'
elle
doit
se
garder
elle
-même
.
—
«
Tu
peux
parler
à
papa
,
»
répondit-elle
.
«
Je
ai
rien
fait
de
mal
,
je
le
lui
dirai
,
et
il
me
croira
,
lui
.
»
«
Il
te
croira
peut-être
,
»
répliqua
le
colérique
jeune
homme
.
«
Moi
,
je
ne
te
crois
pas
,
et
je
ne
supporterai
pas
que
ma
sœur
devienne
une
fille
entretenue
.
Dis
-lui
bien
cela
à
ton
Jholicur
{
8
}
.
»
Il
se
recula
,
pour
laisser
entrer
Laurence
,
comme
elle
l'
avait
demandé
,
en
fermant
les
poings
du
geste
de
quelqu'un
qui
se
retient
à
peine
de
frapper
.
Cette
scène
avait
laissé
la
jeune
fille
révoltée
de
l'
injustice
de
son
frère
.
Elle
fût
pourtant
demeurée
de
cœur
tranquille
par
la
conscience
même
de
cette
injustice
,
s'
il
ne
se
fût
agi
que
d'
elle
.
Mais
il
s'
agissait
de
Virgile
,
sur
qui
ce
soupçon
de
Marius
faisait
indirectement
peser
une
redoutable
menace
.
Expliquer
à
son
père
cette
sortie
de
cette
nuit
par
sa
vraie
cause
,
c'
était
trahir
le
malheureux
,
le
livrer
,
après
qu'
elle
lui
avait
si
fermement
promis
de
le
sauver
,
Même
si
Antoine
Albani
consentait
à
ne
pas
dénoncer
l'
enfant
,
il
ne
se
tairait
pas
avec
sa
femme
,
à
laquelle
il
s'
enorgueillissait
de
n'
avoir
jamais
rien
caché
,
et
Laurence
savait
l'
incompressible
bavardage
de
sa
mère
.
Refuser
de
dire
pourquoi
elle
avait
quitté
la
maison
à
minuit
,
avec
des
précautions
de
criminelle
,
c'
était
risquer
que
son
père
,
qu'
elle
chérissait
si
profondément
,
ne
la
jugeât
comme
la
jugeait
son
frère
,
et
elle
supportait
mal
l'
idée
de
la
souffrance
qu'
il
en
éprouverait
.
Que
faire
?
Prise
dans
un
dilemme
si
angoissant
,
elle
ne
se
coucha
pas
.
Le
reste
de
la
nuit
se
passa
pour
elle
à
regarder
bien
en
face
le
double
danger
.
Le
seul
moyen
d'
y
parer
était
d'
aller
au-devant
,
par
une
démarche
courageuse
et
qui
,
devançant
la
dénonciation
,
coupât
court
aussitôt
à
toute
hypothèse
accusatrice
.
Devrait-elle
,
pour
cela
,
mentir
,
elle
,
la
véracité
même
?
Elle
était
bien
sûre
que
,
plus
tard
,
son
père
si
charitable
,
si
généreux
,
lui
pardonnerait
ce
mensonge
à
cause
du
mobile
...
Mais
non
.
La
spontanéité
de
la
démarche
arrêterait
tout
interrogatoire
.
Au
matin
donc
,
et
quand
elle
entendit
la
maison
se
réveiller
,
elle
marcha
droit
à
la
chambre
de
ses
parents
.
Le
souvenir
du
malheureux
enfant
dont
elle
défendait
,
en
se
défendant
,
tout
l'
avenir
,
donnait
à
ses
traits
cette
beauté
d'
expression
qui
ne
permet
pas
le
doute
sur
l'
âme
qui
se
manifeste
ainsi
.
—
«
Papa
,
»
dit-elle
en
entrant
,
«
et
toi
aussi
,
maman
,
vous
savez
que
je
vous
aime
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Cette
étrange
demande
provoqua
chez
Albani
et
chez
sa
femme
deux
réactions
très
différentes
.
Tandis
que
le
père
regardait
sa
fille
avec
les
yeux
étonnés
d'
un
brave
homme
à
l'
âme
très
simple
,
une
lueur
futée
d'
intelligence
,
comme
une
promesse
de
complicité
,
passait
,
dans
les
prunelles
brunes
de
la
mère
,
qui
fut
seule
à
répondre
:
—
«
Mais
oui
,
nous
le
savons
que
tu
nous
aimes
et
que
tu
nous
aimeras
toujours
,
quoi
qu'
il
arrive
.
»
Elle
traduisit
aussitôt
ce
,
«
quoi
qu'
il
arrive
»
en
ajoutant
:
—
«
Même
si
tu
te
maries
avec
quelqu'un
qui
fasse
de
toi
une
dame
.
»
Ce
fut
à
son
tour
d'
être
étonnée
quand
Laurence
,
relevant
le
sous-entendu
de
cette
phrase
,
répondit
:
—
«
Non
,
maman
,
il
ne
s'
agit
pas
de
mon
mariage
,
comme
tu
le
penses
.
Il
s'
agit
de
mon
honneur
.
Vous
êtes
bien
persuadés
tous
deux
,
n'
est
-ce
pas
,
que
votre
fille
n'
y
manquera
jamais
,
à
son
honneur
,
qu'
elle
ne
vous
fera
pas
cela
?
»
—
«
Nous
en
sommes
persuadés
.
Mais
pourquoi
?
»
interrogea
le
père
.
—
«
Parce
que
tu
entendras
Marius
,
papa
.
Il
te
dira
que
je
suis
sortie
de
la
maison
,
cette
nuit
,
et
c'
est
vrai
.
Il
m'
a
vue
rentrer
et
il
m'
a
insultée
...
»
—
«
Ne
te
tourmente
pas
pour
cela
,
»
interrompit
la
mère
.
«
Il
faisait
si
beau
.
Tu
as
eu
envie
de
prendre
l'
air
.
C'
est
tout
naturel
.
Fais
pas
attention
à
Marius
.
Voyons
,
tu
sais
bien
que
c'
est
un
cerquo
garouio
{
9
}
.
Je
le
raisonnerai
.
Je
m'
en
charge
.
»
Cette
fois
,
le
regard
de
Françoise
Albani
était
bien
clair
.
Il
signifiait
:
«
C'
est
à
moi
qu'
il
fallait
parler
d'
abord
.
»
Sa
réponse
indiquait
une
échappatoire
dont
la
fierté
de
Laurence
ne
voulut
pas
.
L'
assombrissement
soudain
du
visage
de
son
père
lui
était
intolérable
,
d'
autant
plus
qu'
un
autre
visage
était
devant
elle
,
maintenant
,
celui
de
l'
accusateur
.
Marius
,
attiré
par
le
bruit
des
voix
,
entrait
dans
la
chambre
.
—
«
Non
,
maman
,
je
ne
suis
pas
un
cerquo
garouio
...
Quant
à
croire
qu'
une
fille
court
les
routes
à
minuit
pour
prendre
l'
air
,
quand
il
y
a
un
M
.
Libertat
qui
tourne
autour
de
la
maison
,
–
tant
pis
!
je
lâche
tout
!
–
ah
!
ça
,
non
!
»
Et
passant
au
patois
,
lui
aussi
:
—
«
Sou
pas
tant
soucao
qu'
aco
{
10
}
.
»
—
«
M
.
Libertat
n'
a
rien
à
faire
avec
ma
sortie
,
»
répondit
Laurence
.
Un
brusque
flot
de
pourpre
lui
était
monté
au
front
et
aux
joues
,
suivi
d'
une
pâleur
à
croire
qu'
elle
allait
s'
évanouir
,
et
,
se
tournant
vers
sa
mère
:
—
«
Non
,
maman
,
je
ne
suis
pas
sortie
pour
prendre
l'
air
.
»
Et
,
s'
adressant
directement
au
chef
de
la
famille
:
—
«
Papa
,
je
suis
sortie
pour
une
charité
.
Mais
je
ne
dois
pas
la
dire
.
»
Elle
insista
:
—
«
Je
ne
dois
pas
.
»
Il
y
avait
sur
la
cheminée
de
la
chambre
conjugale
des
Albani
un
étrange
souvenir
de
famille
.
Sous
un
globe
de
verre
,
un
menu
socle
en
bois
noir
supportait
un
coussinet
de
velours
rouge
aux
amples
capitons
.
Trois
petites
glaces
miroitaient
aux
angles
.
Une
branche
de
feuillage
en
cuivre
doré
les
reliait
entre
elles
.
Deux
rameaux
partaient
de
ces
branches
et
se
rejoignaient
en
haut
.
Là
,
une
colombe
en
plein
vol
planait
un
ruban
au
bec
.
Sur
le
coussin
,
une
couronne
de
fleurs
d'
oranger
,
toute
poussiéreuse
et
ternie
,
reposait
,
depuis
le
quart
de
siècle
et
plus
qu'
Antoine
Albani
avait
épousé
sa
femme
.
D'
un
mouvement
brusque
,
Laurence
marcha
vers
cette
pauvre
relique
.
Elle
se
signa
,
puis
tendit
la
main
,
et
,
d'
un
accent
solennel
:
—
«
Papa
et
maman
,
je
jure
sur
votre
globe
de
noces
que
je
n'
avais
de
rendez
-vous
ni
avec
M
.
Libertat
,
ni
avec
personne
.
Je
jure
sur
votre
mariage
que
je
n'
ai
pas
le
droit
de
vous
dire
cette
charité
,
mais
que
vous
m'
auriez
ordonné
de
la
faire
.
Je
jure
que
je
n'
ai
rien
,
rien
,
rien
à
me
reprocher
.
»
Laurence
avait
mis
une
si
douloureuse
ardeur
dans
ce
naïf
serment
que
le
père
eut
pitié
de
son
enfant
.
Pour
la
première
fois
,
Laurence
le
vit
,
lui
d'
ordinaire
indulgent
jusqu'
à
la
faiblesse
,
regarder
sa
femme
et
son
fils
d'
un
air
qui
ne
permettait
pas
la
réplique
.
Sa
physionomie
avait
changé
.
Chez
ces
vieux
terriens
,
la
tradition
de
l'
autorité
paternelle
s'
est
maintenue
intacte
,
à
travers
et
malgré
les
révolutions
et
les
codes
.
Un
de
ces
grands
paysans
de
l'
ancien
régime
,
qui
exerçaient
au
foyer
une
magistrature
sans
appel
,
n'
aurait
pas
eu
un
ton
plus
péremptoire
pour
dire
:
—
«
Elle
a
juré
sur
notre
mariage
.
Nous
devons
la
croire
,
tu
entends
,
la
maman
,
et
toi
aussi
,
Marius
.
On
la
laissera
tranquille
,
je
le
veux
.
Va
me
préparer
mon
déjeuner
,
Françoise
.
Et
toi
,
Marius
,
attelle
Pied-Blanc
.
Il
faut
retourner
à
la
colline
assez
tôt
et
débiter
le
bois
coupé
aujourd'hui
.
»
La
femme
et
le
fils
obéirent
,
sans
hasarder
ni
une
parole
de
réponse
ni
un
geste
.
Quand
Albani
et
Laurence
furent
en
tête
à
tête
:
«
Je
t'
ai
crue
,
»
dit
le
père
à
sa
fille
,
–
gravement
et
tendrement
,
–
«
parce
que
c'
est
toi
et
qu'
il
y
avait
ça
...
»
–
Il
montra
le
globe
et
fit
le
signe
de
la
croix
comme
elle
,
tout
à
l'
heure
.
«
Mais
tu
dois
m'
obéir
,
toi
aussi
.
Je
ne
te
demande
pas
ce
que
tu
as
fait
cette
nuit
,
puisque
tu
as
juré
que
tu
ne
devais
pas
le
dire
.
Mais
j'
exige
de
toi
un
autre
serment
,
c'
est
que
tu
ne
quitteras
jamais
la
maison
seule
,
passé
le
soir
.
Il
n'
y
a
pas
que
le
mal
que
nous
commettons
.
Il
y
a
ce
qui
se
dit
de
nous
.
Ton
nom
,
c'
est
mon
nom
,
et
mon
nom
,
c'
est
moi
-même
.
Je
ne
veux
pas
que
d'
autres
pensent
et
disent
de
toi
ce
qu'
a
pensé
ton
frère
et
qu'
il
t'
a
dit
,
puisqu'il
t'
a
insultée
,
c'
est
ton
mot
.
Tu
m'
obéiras
.
C'
est
juré
?
»
—
«
C'
est
juré
,
papa
,
et
merci
.
»
Elle
vint
vers
Albani
,
qui
lui
tendit
sa
rude
joue
,
où
la
barbe
,
rasée
du
dimanche
,
mettait
toute
la
semaine
comme
un
revêtement
de
crins
blancs
.
Ce
signe
de
vieillesse
ne
l'
avait
jamais
émue
davantage
.
Il
demeurait
,
dans
l'
arrière-fond
des
prunelles
du
père
,
une
tristesse
persistante
qui
faillit
arracher
à
la
fille
l'
aveu
de
l'
emploi
de
sa
nuit
.
Cette
totale
absence
d'
enquête
,
dans
une
si
évidente
préoccupation
,
lui
donnait
un
remords
de
n'
y
point
répondre
par
une
franchise
totale
aussi
.
Ce
remords
fut
vite
dissipé
par
une
phrase
que
lui
dit
sa
mère
,
à
peine
Albani
et
Marius
descendus
à
l'
écurie
:
—
«
Prends
-y
bien
garde
,
petite
.
Quand
on
veut
se
faire
épouser
par
un
monsieur
,
faut
rien
lui
accorder
...
»
Ainsi
,
la
mère
gardait
un
doute
,
malgré
son
serment
,
–
comme
son
frère
,
il
lui
aurait
demandé
pardon
de
sa
brutalité
du
matin
,
sans
cela
,
–
comme
Marie-Louise
,
qui
trouva
le
moyen
de
lui
glisser
,
au
cours
de
la
matinée
:
—
«
Je
suis
plus
gentille
que
Marius
,
moi
.
Si
je
n'
ai
pas
entendu
quelqu'un
te
parler
cette
nuit
sous
la
fenêtre
,
c'
est
que
j'
ai
rêvé
.
»
—
«
Tu
as
rêvé
,
»
eut
le
courage
de
répondre
Laurence
.
Et
elle
embrassa
en
riant
sa
robuste
sœur
qui
hocha
la
tête
et
continua
:
—
«
Tu
as
bien
raison
,
d'
ailleurs
.
Si
je
fréquentais
un
amoureux
,
moi
,
ce
que
je
les
enverrais
tous
promener
!
»
Cette
bonasserie
de
Marie-Louise
,
si
terre
à
terre
,
si
animale
,
cette
finauderie
rustaude
de
sa
mère
,
cette
brutalité
haineuse
de
son
frère
,
c'
étaient
les
tares
dont
l'
ancienne
compagne
de
lady
Agnès
souffrait
dans
sa
famille
.
La
dignité
simple
de
son
père
et
sa
cordiale
bonté
,
c'
était
la
poésie
de
la
maison
.
Il
semblait
qu'
à
ce
tournant
suprême
de
sa
vie
,
à
la
veille
de
prononcer
un
oui
ou
un
non
qui
lui
ouvrirait
ou
lui
fermerait
pour
toujours
la
sortie
hors
de
sa
condition
,
la
destinée
eût
voulu
ramasser
devant
elle
tous
les
éléments
de
cette
condition
:
ses
mesquineries
et
ses
générosités
,
ses
petitesses
et
ses
grandeurs
.
Le
symbole
en
était
ce
globe
de
noces
,
dont
la
laideur
l'
avait
souvent
désolée
,
par
comparaison
avec
les
précieux
bibelots
de
Mireio
Lodge
et
de
Vernham
Manor
.
Elle
avait
,
pourtant
,
évoqué
ce
pauvre
objet
comme
le
témoin
de
son
honneur
,
et
,
ce
faisant
,
elle
avait
senti
ce
que
gardent
d'
auguste
,
à
travers
leurs
étroitesses
,
et
quelquefois
leurs
ridicules
,
les
intérieurs
primitifs
,
quand
la
religion
de
la
famille
s'
y
conserve
intacte
.
Mais
la
jeune
fille
n'
avait
pas
le
loisir
de
méditer
sur
ces
données
heureuses
ou
malheureuses
de
son
sort
.
Après
l'
éclat
de
ce
matin
,
elle
risquait
d'
être
surveillée
.
Quelle
menace
pour
Virgile
Nas
et
son
redoutable
secret
!
À
tout
prix
,
il
fallait
que
l'
enfant
fût
tiré
de
sa
cachette
et
repris
par
la
seule
personne
dont
la
protection
pût
lui
assurer
un
alibi
:
Pascal
Couture
.
—
«
Oui
,
»
se
disait-elle
,
retirée
dans
sa
chambre
et
occupée
comme
d'
habitude
à
ses
laques
,
après
cette
scène
pénible
et
ces
non
moins
pénibles
propos
,
«
il
n'
y
a
que
Pascal
.
Mais
voudra-t-il
?
En
tout
cas
il
n'
y
a
pas
une
minute
à
perdre
...
»
Elle
tendait
l'
oreille
pour
écouter
son
père
et
son
frère
qui
causaient
devant
la
porte
,
auprès
de
la
charrette
attelée
.
Comme
ils
tardaient
!
...
Enfin
,
l'
essieu
cria
.
Le
cœur
battant
,
elle
entendit
tinter
les
sonnailles
au
collier
remué
de
Pied-Blanc
.
Les
deux
hommes
étaient
partis
pour
la
colline
,
d'
où
ils
ne
reviendraient
que
le
soir
.
Elle
regarda
par
la
fenêtre
.
Elle
vit
sa
mère
et
sa
sœur
occupées
dans
le
champ
de
pommes
de
terre
.
Une
chance
s'
offrait
de
sortir
inaperçue
de
la
maison
.
Elle
en
sortit
,
en
effet
,
et
de
nouveau
comme
une
coupable
.
Pour
renforcer
son
courage
et
faire
ce
qu'
elle
considérait
comme
son
devoir
,
elle
se
répétait
à
cette
minute
,
dans
ce
milieu
,
cet
étrange
rappel
ramassait
en
lui
le
paradoxal
contraste
de
ses
deux
existences
–
une
phrase
qu'
elle
tenait
de
lady
Agnès
:
«
Dieu
va
bien
.
Donc
,
tu
vas
bien
.
»
C'
est
la
formule
chère
,
en
pays
anglo-saxon
,
aux
partisans
de
la
Mind
Cure
{
11
}
.
Laurence
n'
en
comprenait
certes
pas
la
portée
philosophique
.
Elle
se
souvenait
seulement
d'
avoir
non
pas
une
fois
,
mais
vingt
,
entendu
sa
protectrice
prononcer
ces
mots
,
en
les
commentant
de
ce
conseil
:
«
Quand
on
fait
tout
son
devoir
,
on
est
avec
Dieu
.
Alors
,
il
faut
n'
avoir
peur
de
rien
.
»
À
se
redire
ces
syllabes
,
la
jeune
fille
éprouvait
une
impression
presque
mystique
:
celle
de
se
sentir
toute
voisine
de
la
noble
femme
qu'
elle
essayait
d'
imiter
en
ce
moment
.
Quand
elle
eut
fait
ainsi
deux
cents
pas
,
elle
hésita
.
Devait-elle
courir
tout
de
suite
à
la
cabane
de
Pomponiana
auprès
de
Virgile
,
ou
parler
d'
abord
à
Couture
?
Elle
ne
doutait
pas
qu'
il
ne
reprît
l'
enfant
.
Elle
se
dit
que
cette
nouvelle
serait
pour
le
petit
le
meilleur
réconfort
,
et
,
soudain
décidée
,
elle
courut
plutôt
qu'
elle
ne
marcha
vers
la
bastide
du
pauvre
goy
,
toute
rose
entre
les
fûts
écailleux
de
ses
palmiers
.
Il
y
avait
beaucoup
de
chances
qu'
à
cette
heure
elle
trouvât
Pascal
occupé
à
la
même
besogne
que
les
ouvriers
de
la
maison
Albani
.
La
saison
le
voulait
.
Il
était
,
en
effet
,
parmi
ses
pommes
de
terre
,
lui
aussi
,
un
bêchard
à
la
main
,
et
qui
travaillait
seul
.
Qu'
il
n'
eût
pas
pris
un
journalier
pour
l'
aider
,
c'
était
la
preuve
qu'
il
continuait
de
dissimuler
à
tous
la
disparition
du
petit
garçon
.
À
l'
arrivée
de
la
jeune
fille
,
il
se
redressa
de
sa
besogne
.
Sur
son
mâle
visage
,
bruni
par
le
soleil
,
comme
une
rancune
farouche
avait
passé
.
Ses
rudes
mains
se
contractaient
sur
le
manche
de
son
outil
,
en
tremblant
un
peu
.
Laurence
observa
qu'
un
des
doigts
de
la
droite
était
enveloppé
d'
un
chiffon
que
retenait
un
fil
grossièrement
noué
.
Dans
son
embarras
,
elle
saisit
ce
prétexte
pour
entamer
la
conversation
.
—
«
Tu
t'
es
blessé
,
Pascal
?
»
interrogea-t-elle
.
—
«
Ce
n'
est
rien
,
»
dit-il
.
«
En
taillant
ces
agaves
,
hier
,
»
–
il
montrait
un
massif
de
ces
épineux
végétaux
–
«
une
écharde
m'
est
entrée
dans
le
pouce
qui
amasse
un
peu
...
J'
ai
une
bien
autre
écharde
dans
le
cœur
,
»
continua-t-il
sauvagement
.
«
Tu
viens
m'
annoncer
ton
mariage
?
Ce
n'
était
pas
la
peine
.
Je
l'
aurais
toujours
su
assez
tôt
.
»
—
«
Te
voilà
encore
avec
tes
idées
folles
,
mon
pauvre
Pascal
,
»
répondit-elle
d'
une
voix
douce
.
–
Attendrie
comme
elle
était
depuis
la
veille
,
cette
souffrance
de
son
naïf
et
sincère
amoureux
lui
touchait
enfin
le
cœur
.
–
«
Il
s'
agit
bien
de
mon
mariage
!
...
»
Tout
bas
alors
,
comme
si
le
son
de
ses
propres
paroles
lui
faisait
peur
:
—
«
J'
ai
vu
Virgile
Nas
.
»
—
«
Et
son
frère
?
»
interrogea
Couture
,
saisi
.
—
«
Son
frère
,
»
répéta
la
jeune
fille
.
Puis
,
à
voix
basse
,
de
nouveau
:
—
«
Il
est
mort
.
»
Et
,
tout
de
suite
,
après
avoir
rappelé
au
jeune
homme
la
bicyclette
achetée
à
Victor
avec
l'
argent
de
Virgile
,
elle
redit
le
tragique
récit
:
la
fureur
de
l'
enfant
dépouillé
,
la
rencontre
des
deux
frères
,
la
bravade
du
cadet
,
le
geste
violent
de
l'
aîné
,
et
sa
fuite
,
pour
conclure
,
et
l'
ardeur
de
sa
conviction
frémissait
dans
ce
serment
:
—
«
Je
te
le
jure
.
Il
n'
a
pas
su
ce
qu'
il
faisait
!
»
À
mesure
qu'
elle
parlait
,
avec
une
énergie
de
plus
en
plus
suppliante
,
le
front
de
Pascal
Couture
se
plissait
d'
une
ride
de
plus
en
plus
creusée
,
ses
yeux
fixaient
le
sol
d'
un
regard
de
plus
en
plus
dur
.
—
«
Allons
donc
!
»
répondit-il
vivement
.
«
Il
l'
a
très
bien
su
.
Il
connaît
le
marais
.
L'
hiver
dernier
,
le
père
Barthélemy
s'
y
est
noyé
.
Tu
me
diras
:
«
Il
était
ivre
.
»
Ivre
ou
non
,
si
le
marais
n'
était
pas
profond
,
il
ne
s'
y
serait
pas
enlisé
,
jusque
par-dessus
la
tête
.
Quand
on
a
vu
ça
,
–
et
Virgile
l'
a
vu
,
il
était
avec
moi
quand
on
a
repêché
Barthélemy
,
–
pousser
quelqu'un
dans
cette
boue
et
de
la
hauteur
d'
une
bicyclette
,
c'
est
vouloir
l'
assassiner
.
Virgile
a
assassiné
son
frère
,
volontairement
.
Sans
quoi
,
il
aurait
appelé
au
secours
.
Il
aurait
essayé
de
l'
aider
.
Au
lieu
de
ça
,
il
l'
avoue
lui
-même
,
il
reste
là
,
passif
.
Ensuite
,
il
se
sauve
.
Il
se
cache
.
Ah
!
ce
n'
est
pas
d'
aujourd'hui
que
je
sais
qu'
il
y
a
du
vilain
en
lui
.
Je
lui
faisais
crédit
.
Je
me
répétais
,
quand
je
le
voyais
mauvais
,
hargneux
,
haineux
:
«
Pauvre
gosse
!
On
ne
l'
a
pas
aimé
.
»
Tout
de
même
qu'
il
ferait
une
fois
un
coup
comme
ça
,
lui
,
Virgile
,
je
ne
l'
aurais
jamais
cru
!
»
Il
s'
arrêta
.
Sa
face
devenait
livide
sous
son
masque
de
hâle
brun
,
qui
révélait
tant
de
dures
journées
passées
à
travailler
au
brûlant
soleil
,
dans
ce
même
champ
,
avec
le
petit
garçon
dont
il
apprenait
le
crime
.
Il
demanda
:
—
«
Où
est-il
,
maintenant
?
»
—
«
Là-bas
,
dans
notre
cabane
,
»
dit
la
jeune
fille
.
Et
elle
raconta
la
scène
de
la
nuit
et
comment
elle
avait
caché
le
fugitif
.
—
«
Je
me
suis
rappelé
,
ajouta-t-elle
,
«
que
tu
n'
avais
parlé
de
son
absence
à
personne
.
Alors
,
j'
ai
pensé
:
«
Je
l'
enverrai
à
Couture
.
Il
l'
aime
,
il
le
plaindra
.
Il
le
recevra
.
»
Oui
,
Pascal
,
tu
le
recevras
.
Quand
on
le
retrouvera
chez
toi
,
on
ne
s'
avisera
pas
de
le
soupçonner
,
et
...
»
—
«
Je
ne
le
recevrai
pas
!
»
interrompit
le
jeune
homme
.
«
Non
.
Non
.
Et
non
.
Il
faut
déjà
que
je
me
retienne
pour
ne
pas
aller
à
votre
cabane
,
le
prendre
par
la
peau
de
son
cou
et
le
traîner
chez
son
père
.
L'
action
qu'
il
a
commise
est
trop
horrible
.
C'
est
vrai
,
je
l'
aimais
bien
,
je
me
disais
:
«
Laurence
va
se
marier
.
Tu
vas
passer
l'
eau
.
Tu
seras
très
seul
là-bas
dans
cette
grande
Afrique
.
Pourquoi
n'
emmènerais
-tu
pas
ce
petit
?
Tu
paierais
aux
Nas
ce
qu'
il
faudrait
.
Ce
serait
ton
fils
.
»
Je
me
disais
encore
:
«
Tu
n'
as
pas
eu
de
chance
.
Tu
seras
sa
chance
,
à
lui
.
Il
sera
ta
revanche
.
»
Oui
,
je
l'
aimais
.
Depuis
deux
ans
,
on
pioche
cette
terre
ensemble
.
Ça
attache
,
la
terre
!
On
causait
tout
le
long
du
jour
.
J'
essayais
de
lui
former
les
idées
.
Quand
il
portait
son
argent
à
son
père
,
le
samedi
soir
,
je
lui
disais
:
«
C'
est
bien
.
Ça
se
doit
.
Dieu
te
le
paiera
.
»
Quand
ils
lui
ont
pris
ses
cent
francs
et
que
je
l'
ai
vu
si
triste
,
je
l'
ai
consolé
:
«
Voyons
,
petit
,
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
donc
dans
le
quatrième
commandement
?
C'
est
tes
parents
.
»
Et
puis
,
cette
horreur
,
cet
assassinat
!
Il
se
serait
battu
,
avec
l'
autre
,
et
il
l'
aurait
tué
d'
un
mauvais
coup
,
en
se
battant
,
je
lui
pardonnerais
.
Mais
ça
!
Mais
ça
!
...
Et
il
l'
a
regardé
se
noyer
,
devant
lui
,
sans
l'
aider
,
son
frère
!
Car
,
enfin
,
il
ne
la
pas
aidé
.
Et
pour
une
bicyclette
!
...
C'
est
abominable
!
Abominable
!
Surtout
,
qu'
il
ne
reparaisse
pas
ici
,
ou
bien
...
»
—
«
Mais
qu'
est
-ce
qu'
il
va
devenir
,
alors
?
»
implora
Laurence
.
—
«
Et
moi
,
qu'
est
-ce
que
je
deviendrais
avec
un
assassin
chez
moi
?
Son
complice
!
M'
en
faire
un
fils
,
maintenant
?
Un
enfant
qui
a
tué
son
frère
?
Non
.
Non
.
Non
.
Je
ne
le
reverrai
pas
,
et
ça
vaut
mieux
.
Car
,
si
je
le
revoyais
...
»
Il
souleva
son
bêchard
d'
un
geste
terrible
,
puis
,
le
laissant
retomber
,
il
passa
la
main
sur
son
front
,
et
son
sursaut
de
colère
s'
achevant
dans
un
accablement
:
—
«
Tout
!
»
reprit-il
d'
une
voix
sourde
.
«
Je
perds
tout
!
Lui
et
toi
!
...
Pourquoi
ne
m'
as
-tu
pas
dit
,
hier
,
que
tu
épousais
M
.
Libertat
?
Oui
,
pourquoi
?
Tu
as
goûté
avec
sa
mère
,
l'
après-midi
.
On
est
venu
me
le
raconter
.
Ah
!
il
y
a
des
gens
méchants
!
Elle
t'
avait
donc
invitée
déjà
,
quand
nous
nous
sommes
parlé
le
matin
,
et
tu
me
l'
as
caché
.
Je
comprends
:
si
elle
t'
a
invitée
,
c'
est
qu'
elle
consent
...
Tiens
,
toi
aussi
,
va-t'en
.
Mais
va-t'en
!
...
»
Il
avait
ramassé
son
outil
de
travail
,
et
il
déchirait
la
terre
avec
les
trois
dents
de
métal
,
en
proie
de
nouveau
à
la
frénésie
.
Pour
la
première
fois
depuis
qu'
ils
se
connaissaient
,
Laurence
eut
peur
de
son
camarade
d'
enfance
.
Le
reproche
qu'
il
venait
de
lui
adresser
n'
était
qu'
à
demi
juste
.
Elle
n'
avait
été
déloyale
ni
envers
l'
un
ni
envers
l'
autre
des
deux
jeunes
gens
qui
la
courtisaient
.
Elle
n'
avait
été
qu'
indécise
.
Mais
l'
indécision
d'
une
femme
,
par
ses
silences
,
par
ses
ménagements
,
si
elle
est
tendre
de
cœur
et
ne
veut
pas
faire
souffrir
,
ressemble
tant
,
pour
celui
qui
souffre
tout
de
même
,
à
de
la
déloyauté
!
Comment
plaider
sa
cause
devant
cet
homme
,
rendu
sauvage
par
une
double
blessure
?
Il
saignait
dans
ses
deux
rêves
:
sa
paternité
d'
adoption
et
son
amour
.
Quelles
paroles
trouver
pour
l'
apaiser
?
D'
ailleurs
,
le
temps
pressait
.
Ce
refus
de
recevoir
le
pauvre
Virgile
tenait
dans
le
cœur
de
Couture
à
des
fibres
trop
intimes
,
trop
profondes
.
En
ce
moment
,
insister
,
c'
était
l'
irriter
davantage
.
Le
plus
sage
était
de
ne
pas
prolonger
un
entretien
,
aussi
douloureux
qu'
inutile
.
Elle
dit
simplement
:
—
«
Tu
n'
es
pas
juste
,
Pascal
,
ni
pour
lui
,
ni
pour
moi
...
»
Elle
s'
en
alla
,
comme
il
le
lui
avait
demandé
,
ou
plutôt
ordonné
,
d'
un
pas
très
lent
,
au
lieu
qu'
elle
était
arrivée
d'
une
marche
si
rapide
,
presque
en
courant
.
Qu'
espérait-elle
?
Un
geste
,
un
cri
qui
la
rappelât
?
Elle
n'
entendit
rien
que
les
coups
du
bêchard
assénés
furieusement
.
La
fille
du
jardinier
,
habituée
à
juger
par
l'
ouïe
le
travail
des
champs
,
s'
en
rendait
compte
.
Le
bruit
s'
atténua
,
au
fur
et
à
mesure
qu'
elle
se
rapprocha
de
Pomponiana
,
de
plus
en
plus
couvert
par
la
rumeur
de
la
mer
brisée
contre
la
crête
des
rochers
.
Elle
trouva
le
petit
Virgile
qui
l'
attendait
assis
sur
le
banc
de
bois
,
à
l'
intérieur
du
cabanon
.
L'
esprit
d'
ordre
qui
était
une
des
caractéristiques
de
cet
étrange
enfant
,
aussi
zélé
que
passionné
,
se
reconnaissait
à
cet
humble
détail
:
il
avait
tout
rangé
dans
l'
asile
où
il
avait
passé
la
nuit
.
Il
avait
nettoyé
ses
vêtements
de
leur
poussière
,
avec
une
vieille
brosse
trouvée
dans
un
coin
.
Il
s'
était
lui
-même
débarbouillé
avec
l'
eau
de
la
mer
.
Ses
cheveux
encore
tout
mouillés
frisaient
autour
de
sa
grosse
tête
,
et
il
achevait
de
grignoter
,
sans
appétit
,
à
cause
de
son
inquiétude
,
le
reste
de
pain
apporté
la
veille
par
Laurence
.
—
«
Alors
,
M
.
Pascal
ne
veut
pas
me
prendre
?
gémit-il
,
lorsque
sa
protectrice
lui
eut
raconté
,
non
sans
embarras
,
la
conclusion
de
sa
visite
chez
Couture
.
«
Quand
même
,
vous
n'
allez
pas
me
ramener
chez
mon
papa
,
mademoiselle
?
»
Ses
mains
se
joignaient
dans
un
geste
de
supplication
,
et
,
au
fond
de
ses
prunelles
levées
vers
la
jeune
fille
,
passait
de
nouveau
une
terreur
.
—
«
Je
t'
ai
promis
que
non
»
,
répondit-elle
;
«
et
,
quand
j'
ai
promis
,
je
tiens
.
»
Tout
en
prononçant
ces
paroles
de
résolution
et
d'
espérance
,
une
terreur
l'
étreignait
elle
-même
,
–
pire
,
car
elle
était
plus
raisonnée
.
Pascal
,
sur
qui
elle
avait
tant
compté
,
lui
manquant
,
qu'
allait-elle
faire
?
Par
quels
moyens
écarter
du
misérable
les
conséquences
de
son
acte
?
Dix
projets
,
les
uns
plus
insensés
que
les
autres
,
avaient
traversé
son
esprit
durant
le
temps
qu'
elle
avait
mis
à
parcourir
les
quinze
cents
mètres
qui
séparaient
la
campagne
de
Couture
et
Pomponiana
.
Donner
de
l'
argent
au
petit
pour
qu'
il
se
sauvât
?
On
l'
arrêterait
au
prochain
village
...
S'
installer
à
Hyères
,
chez
elle
,
pour
y
vivre
du
produit
de
ses
laques
,
et
prendre
Virgile
avec
elle
?
Sous
quel
prétexte
?
D'
ailleurs
,
ce
n'
était
pas
dans
quinze
jours
,
dans
huit
jours
,
dans
deux
jours
qu'
il
fallait
agir
.
C'
était
tout
de
suite
...
Raconter
la
vérité
à
son
père
et
arriver
à
ce
qu'
Antoine
Albani
prît
l'
enfant
comme
petit
domestique
?
Comment
expliquer
à
tous
les
voisins
que
Couture
le
laissât
aller
,
après
qu'
il
leur
avait
si
souvent
dit
:
«
Je
ne
connais
pas
un
meilleur
ouvrier
dans
l'
Almanarre
que
mon
petit
Virgile
?
»
Comment
obtenir
simplement
son
silence
?
Comment
le
silence
d'
Antoine
Albani
vis-à-vis
de
sa
femme
?
Et
alors
,
avec
cette
folie
du
commérage
dont
Laurence
savait
celle
-ci
atteinte
,
–
elle
y
avait
déjà
pensé
cette
nuit
–
c'
était
la
sinistre
aventure
des
deux
frères
dans
toutes
les
langues
de
l'
Almanarre
...
Que
décider
?
Les
heures
étaient
comptées
,
les
minutes
peut-être
,
si
le
cadavre
de
Victor
était
découvert
,
et
il
fallait
qu'
elle
rentrât
au
logis
,
afin
de
ne
pas
éveiller
d'
autres
soupçons
.
Marius
était
bien
capable
d'
imaginer
un
prétexte
pour
quitter
la
colline
.
Qu'
il
épiât
ses
démarches
,
faufilé
derrière
elle
,
et
Virgile
serait
perdu
!
—
«
Écoute
-moi
,
»
finit-elle
par
dire
au
petit
garçon
,
littéralement
suspendu
à
ses
lèvres
,
«
et
promets
-moi
bien
de
m'
obéir
...
»
—
«
Oui
,
mademoiselle
Laurence
,
»
fit-il
,
avec
sa
morne
épouvante
de
bête
traquée
.
«
Je
vous
obéirai
...
»
—
«
Tu
vas
encore
te
tenir
ici
tout
le
matin
.
Il
te
reste
un
peu
de
pain
?
...
Du
vin
?
...
»
–
Elle
examinait
le
contenu
du
panier
de
la
veille
.
–
«
Voici
du
chocolat
.
»
–
Elle
s'
était
munie
de
quelques
tablettes
avant
de
sortir
,
afin
qu'
il
eût
de
quoi
se
soutenir
.
—
«
Tu
peux
aller
et
venir
hors
de
la
cabane
,
mais
sur
la
grève
seulement
,
et
il
faut
faire
quelque
chose
pour
le
cas
où
l'
on
te
verrait
.
Tiens
...
»
Et
,
avisant
sur
le
mur
un
engin
de
pêche
en
bambou
,
fendu
en
trois
lamelles
à
son
extrémité
:
—
«
Détache
cette
canne
à
pêcher
et
tâche
d'
attraper
des
oursins
dans
les
roches
.
»
—
«
Je
sais
la
bonne
place
,
»
dit
l'
enfant
.
«
Nous
en
avons
si
souvent
ramassé
des
tas
ici
,
M
.
Pascal
et
moi
!
»
—
«
Tu
les
mangeras
pour
prendre
un
peu
plus
de
forces
,
et
,
si
quelqu'un
te
parle
,
tu
diras
que
tu
pêches
pour
nous
...
Ne
te
trouble
pas
,
et
surtout
ne
t'
éloigne
pas
...
Pense
,
si
tu
rencontrais
ton
père
!
je
sais
qu'
il
cherche
Victor
partout
.
»
—
«
Il
viendra
par
ici
?
»
demanda
Virgile
en
tremblant
.
—
«
Il
n'
y
viendra
pas
,
»
affirma-t-elle
.
«
Puisque
Pascal
et
mon
père
l'
ont
vu
,
c'
est
qu'
il
a
passé
déjà
par
Pomponiana
.
Il
cherche
d'
un
autre
côté
.
Tout
de
même
,
d'
ici
à
ce
soir
,
ne
bouge
pas
.
Ce
soir
,
tu
seras
en
sûreté
,
peut-être
avant
...
»
VIII
.
–
UNE
JALOUSIE
.
Laurence
avait
mis
dans
ces
dernières
paroles
l'
énergie
d'
une
espérance
apparue
en
elle
tout
d'
un
coup
.
Elle
venait
d'
apercevoir
distinctement
un
autre
moyen
de
sauver
l'
enfant
.
Comment
n'
avait-elle
pas
pensé
plus
tôt
à
se
servir
de
son
influence
sur
Pierre
Libertat
?
Un
plan
se
dessinait
devant
son
esprit
d'
une
action
sur
celui
-là
.
Il
n'
y
manquait
que
le
consentement
du
jeune
homme
.
Le
lui
refuserait-il
?
Non
.
Il
avait
,
la
veille
,
annoncé
sa
visite
pour
le
lendemain
.
Il
arriverait
dans
quelques
heures
,
ce
matin
sans
doute
.
De
là
,
ce
cri
de
certitude
.
Ce
fut
seulement
après
avoir
quitté
la
cabane
que
les
objections
commencèrent
de
se
dresser
.
Oui
,
Libertat
viendrait
aujourd'hui
.
Mais
pour
avoir
la
réponse
à
cette
demande
en
mariage
,
dont
Laurence
se
rappela
soudain
la
pressante
insistance
.
Pouvait-elle
,
tout
ensemble
,
plaider
auprès
de
cet
amoureux
impatient
la
cause
du
petit
Virgile
et
préserver
l'
entière
liberté
de
cette
réponse
?
—
«
Je
le
jugerai
là-dessus
,
»
conclut-elle
.
S'
il
est
généreux
,
il
ne
mêlera
pas
les
deux
choses
.
Et
il
est
généreux
.
Elle
se
répéta
:
—
«
Il
est
généreux
Et
aussitôt
,
avec
lui
,
tout
marchera
.
Mais
Pascal
,
ensuite
?
»
Pour
que
le
dessein
médité
par
Laurence
se
réalisât
,
deux
conditions
étaient
,
en
effet
,
nécessaires
.
Il
fallait
que
Pierre
s'
y
prêtât
.
Il
fallait
aussi
et
d'
abord
que
Pascal
continuât
de
se
taire
sur
l'
acte
commis
par
l'
enfant
.
Ce
silence
,
le
garderait-il
quand
il
saurait
que
son
rival
était
mêlé
au
sauvetage
du
petit
?
Et
sur
la
demande
de
qui
!
De
quel
accent
,
tout
à
l'
heure
,
il
avait
prononcé
ce
nom
de
Libertat
!
Quelle
douleur
de
rancune
avait
assourdi
sa
voix
,
noué
son
visage
,
secoué
tout
son
corps
!
Au
souvenir
de
cet
éclat
,
le
frisson
de
crainte
subi
par
la
jeune
fille
sur
le
moment
même
se
changeait
en
une
émotion
singulière
.
C'
était
comme
si
une
chaleur
qu'
elle
ne
connaissait
pas
s'
était
soudain
approchée
d'
elle
.
Elle
avait
toujours
rencontré
,
depuis
son
retour
au
pays
,
un
Pascal
doux
,
attristé
,
résigné
.
Cette
humilité
soumise
n'
avait
jamais
touché
dans
son
être
la
fibre
intime
que
venait
d'
atteindre
cette
parole
rude
,
ce
regard
d'
indignation
,
cette
révolte
fière
.
Malgré
ses
anxiétés
,
pourtant
bien
vives
,
elle
n'
arrivait
pas
à
exorciser
la
silhouette
du
jardinier
en
vêtements
de
travail
,
le
col
et
les
bras
nus
,
ses
fortes
mains
crispées
sur
le
manche
du
bêchard
,
en
proie
à
une
passion
qui
lui
donnait
,
dans
son
attitude
de
travail
,
une
si
mâle
beauté
.
Tandis
qu'
elle
raisonnait
ses
chances
de
succès
et
d'
insuccès
dans
la
tentative
projetée
,
cette
image
se
faisait
précise
jusqu'
à
l'
hallucination
.
—
«
Comme
il
m'
aime
!
»
se
disait-elle
.
Elle
se
disait
aussi
,
avec
l'
égoïsme
inconscient
de
la
femme
quand
elle
médite
d'
imposer
à
un
homme
,
par
qui
elle
se
sait
aimée
,
un
sacrifice
dont
il
souffrira
,
au
nom
de
cet
amour
:
—
«
Lui
non
plus
,
il
ne
me
refusera
pas
.
Il
a
commencé
de
se
taire
.
Qu'
il
continue
simplement
!
»
Sur
un
point
,
Laurence
ne
s'
était
pas
trompée
.
Onze
heures
venaient
de
sonner
.
Elle
était
rentrée
dans
sa
chambre
à
dix
,
par
bonheur
sans
être
vue
.
Elle
s'
occupait
à
découper
des
personnages
dans
une
vieille
gravure
,
pour
en
décorer
une
nouvelle
boîte
,
déjà
encollée
,
blanchie
,
poncée
,
dégraissée
.
Elle
avait
à
portée
de
ses
mains
les
instruments
nécessaires
à
cette
préparation
compliquée
:
ses
pinceaux
,
un
tamis
de
crin
,
quelques
pots
,
des
papiers
de
verre
,
un
tampon
de
toile
,
une
éponge
de
Venise
,
des
linges
de
linon
,
de
la
flanelle
,
tout
cela
rangé
si
soigneusement
que
la
petite
table
en
prenait
une
poésie
,
celle
de
l'
intelligent
et
minutieux
labeur
.
D'
habitude
la
patiente
ouvrière
travaillait
,
penchée
sur
sa
besogne
,
avec
une
attention
qu'
aucun
bruit
du
dehors
ne
distrayait
.
Ce
matin
-ci
,
elle
s'
interrompait
sans
cesse
,
l'
oreille
tendue
.
À
chaque
minute
,
elle
se
levait
,
pour
regarder
par
la
fenêtre
si
elle
n'
apercevrait
pas
un
cavalier
avançant
au
grand
trot
de
sa
monture
,
et
qui
serait
Pierre
.
À
l'
un
de
ces
aguets
,
ce
fut
un
automobile
qu'
elle
entendit
et
découvrit
au
loin
.
Quelques
instants
encore
,
elle
reconnaissait
la
voiture
à
l'
appel
de
sa
sirène
d'
abord
,
puis
à
la
forme
de
son
capot
.
Elle
ne
prit
même
pas
le
temps
de
poser
un
chapeau
sur
ses
beaux
cheveux
noirs
.
Elle
se
précipita
hors
de
sa
chambre
,
sans
plus
se
soucier
des
commentaires
de
sa
mère
et
de
sa
sœur
que
si
les
deux
femmes
ne
l'
eussent
pas
vue
,
du
bord
du
champ
,
courir
vers
l'
angle
de
la
route
,
où
Libertat
venait
d'
arrêter
sa
machine
,
à
l'
entrée
de
l'
allée
.
—
«
Té
!
...
»
fit
Marie-Louise
,
«
faut
croire
qu'
elle
a
peur
de
causer
avec
lui
devant
nous
...
»
—
«
Il
vient
lui
apporter
la
décision
de
sa
maman
,
»
répondit
Françoise
Albani
.
«
Je
t'
ai
déjà
dit
:
si
M
me
Libertat
l'
a
prié
à
goûter
hier
,
c'
est
pour
la
connaître
,
et
,
si
elle
veut
la
connaître
,
c'
est
qu'
il
a
parlé
de
l'
épouser
.
»
—
«
Chez
qui
crois
-tu
qu'
elle
se
commandera
sa
robe
de
mariée
?
»
interrogea
Marie-Louise
.
«
Quel
dommage
qu'
Ida
ait
mal
tournée
!
Elle
faisait
si
joli
!
Ida
était
une
compagne
d'
enfance
des
deux
sœurs
,
dont
l'
aventure
restait
le
scandale
légendaire
de
l'
Almanarre
.
Un
instant
couturière
,
elle
s'
était
laissé
enlever
par
le
fils
d'
un
grand
marchand
d'
huile
de
Salon
,
qui
l'
avait
abandonnée
.
Elle
vivait
à
Marseille
,
on
ne
savait
trop
comment
.
–
Ou
,
plutôt
,
on
le
savait
trop
.
–
Cette
allusion
provoqua
chez
Françoise
Albani
une
réflexion
où
se
trahissait
le
souci
que
lui
donnaient
,
malgré
tout
,
les
imprudences
possibles
de
son
aînée
:
—
«
S'
il
n'
envoie
pas
sa
mère
demander
notre
Laurence
aujourd'hui
,
c'
est
qu'
il
n'
est
pas
brave
.
Et
s'
il
n'
est
pas
brave
,
Marius
lui
réglera
son
compte
.
Je
connais
mon
gars
.
C'
est
encore
heureux
qu'
il
soit
au
bois
,
ce
matin
!
...
»
Sur
cette
menace
,
la
vieille
femme
recommença
de
déterrer
ses
«
tartifles
»
;
mais
elle
s'
était
placée
de
telle
manière
,
cette
fois
,
qu'
à
chaque
geste
pour
lever
son
bêchard
,
elle
apercevait
le
couple
des
deux
jeunes
gens
,
en
train
de
causer
à
l'
extrémité
de
l'
allée
.
Elle
les
observait
d'
un
regard
,
également
prêt
à
s'
emplir
d'
amour
ou
de
haine
pour
l'
élégant
bourgeois
toulonnais
.
«
Sois
mon
gendre
ou
je
te
tue
!
»
,
lui
aurait-elle
dit
volontiers
,
–
pour
parodier
un
mot
célèbre
.
—
«
C'
est
gentil
d'
être
venue
si
vite
me
rejoindre
,
»
avait
commencé
Pierre
en
saluant
Laurence
.
Et
,
reprenant
aussitôt
l'
entretien
de
la
veille
au
point
où
elle
l'
avait
interrompu
,
de
ce
même
accent
brusque
et
passionné
qu'
il
avait
eu
pour
formuler
sa
demande
en
mariage
:
—
«
Ne
me
faites
pas
attendre
.
Dites
-moi
que
vous
m'
apportez
une
bonne
réponse
.
»
—
«
Ne
me
pressez
pas
de
la
sorte
,
»
répliqua
la
jeune
fille
.
Elle
put
voir
les
yeux
clairs
de
son
interlocuteur
s'
assombrir
,
comme
tout
à
l'
heure
ceux
de
Pascal
.
Pourquoi
la
colère
de
celui
-ci
l'
avait-elle
touchée
,
au
lieu
que
la
soudaine
irritation
de
Pierre
l'
irritait
elle
-même
?
Elle
ajouta
,
d'
une
voix
sèche
,
ces
mots
,
qu'
elle
se
reprocha
aussitôt
d'
avoir
prononcés
ainsi
:
—
«
Il
s'
agit
de
quelque
chose
de
bien
plus
grave
...
Pardon
si
je
vous
froisse
.
Quand
je
vous
aurai
parlé
,
vous
comprendrez
.
»
—
«
Quel
ton
de
mystère
!
»
répliquait-il
sèchement
à
son
tour
.
Puis
,
avec
une
ironie
frémissante
:
—
«
Ce
n'
est
pas
très
gracieux
,
en
effet
,
de
m'
apprendre
qu'
il
y
a
pour
vous
quelque
chose
de
plus
grave
que
la
demande
que
je
vous
ai
faite
hier
.
Vous
me
permettrez
de
n'
être
pas
de
votre
avis
,
et
de
penser
,
aujourd'hui
comme
hier
,
qu'
il
n'
y
a
rien
de
plus
grave
pour
moi
que
votre
réponse
.
»
Une
méchanceté
frémissait
dans
son
accent
,
maintenant
,
dont
Laurence
ne
pouvait
pas
deviner
la
cause
.
Un
événement
s'
était
produit
depuis
la
veille
dans
la
vie
de
Pierre
Libertat
,
moins
tragique
,
certes
,
que
le
crime
involontaire
du
petit
Virgile
,
mais
aussi
bouleversant
pour
lui
,
au
cours
de
la
crise
sentimentale
qu'
il
traversait
.
Il
ne
s'
était
pas
mépris
en
interprétant
comme
il
l'
avait
fait
la
froideur
avec
laquelle
sa
mère
avait
accueilli
et
traité
Laurence
dans
sa
confiserie
.
C'
était
vrai
que
M
me
Libertat
avait
trouvé
la
jeune
fille
délicieuse
,
avec
son
charme
si
personnel
,
tout
mêlé
de
raffinement
et
de
rusticité
.
Elle
en
était
demeurée
saisie
et
inquiète
,
au
point
d'
avoir
mal
dissimulé
son
antipathie
.
Une
fois
dompté
ce
premier
réflexe
,
elle
était
trop
diplomate
pour
heurter
de
front
chez
son
fils
une
passion
qui
contrecarrait
tous
ses
desseins
pour
lui
,
en
même
temps
qu'
elle
déconcertait
tous
ses
préjugés
.
Elle
aussi
,
comme
M
me
Albani
,
connaissait
son
gars
.
Elle
le
savait
obstiné
,
mais
impulsif
,
entraînable
au
plus
haut
degré
et
allant
alors
jusqu'
au
bout
de
sa
fantaisie
,
mais
imaginatif
et
capable
de
revenir
violemment
en
arrière
sous
une
influence
opposée
,
pourvu
qu'
il
ne
la
soupçonnât
point
.
La
jalousie
par
suggestion
agit
puissamment
sur
de
tels
caractères
.
La
vieille
Méridionale
avait
pensé
à
employer
ce
moyen
,
dès
que
Pierre
lui
avait
appris
ce
qu'
elle
appelait
,
à
part
elle
,
sa
«
jobarderie
»
.
Et
tout
de
suite
elle
avait
cherché
une
arme
.
La
petite
enquête
commencée
à
Hyères
,
notamment
auprès
de
Kitty
Béryl
,
n'
avait
pas
eu
d'
autre
but
:
trouver
un
nom
de
rival
à
jeter
devant
l'
ombrageuse
susceptibilité
de
son
fils
.
L'
antiquaire
avait
terminé
l'
éloge
de
sa
vernisseuse
de
boîtes
par
cette
phrase
,
qu'
elle
avait
crue
habile
:
—
«
Elle
est
si
distinguée
Quel
dommage
si
elle
épousait
quelqu'un
de
la
campagne
.
C'
est
une
vraie
dame
,
cette
petite
...
»
—
«
Est
-ce
qu'
on
a
déjà
parlé
d'
un
prétendu
pour
elle
?
»
avait
demandé
négligemment
la
mère
.
—
«
Oh
!
de
personne
!
»
avait
répondu
la
brocanteuse
.
Si
avisé
qu'
elle
fût
,
M
me
Libertat
l'
était
davantage
.
Ce
geste
de
négation
,
trop
vif
,
l'
avait
avertie
.
Elle
en
avait
conclu
:
«
On
a
parlé
de
quelqu'un
.
»
Au
sortir
du
magasin
de
bibelots
,
elle
était
allée
tout
droit
questionner
une
fleuriste
qu'
elle
connaissait
de
longue
date
.
Là
,
toujours
prudente
et
patiente
,
en
vraie
fille
de
la
Provence
,
elle
avait
commandé
plusieurs
paniers
pour
des
connaissances
de
Paris
,
afin
de
justifier
son
séjour
prolongé
dans
la
boutique
.
Ne
pas
montrer
son
désir
de
savoir
est
la
politique
élémentaire
de
celui
qui
veut
faire
causer
.
Une
conversation
s'
était
donc
engagée
entre
la
fleuriste
et
sa
cliente
,
où
celle
-ci
avait
aisément
amené
le
nom
des
Albani
.
—
«
Mon
fils
prétend
qu'
ils
ont
de
beaux
œillets
,
»
avait-elle
dit
.
—
«
Je
les
connais
,
leurs
œillets
!
S'
ils
en
ont
de
trois
ou
quatre
espèces
,
c'
est
tout
.
Au
lieu
que
...
»
Et
elle
avait
montré
sa
table
où
s'
entassaient
,
en
effet
,
des
œillets
de
toutes
couleurs
exactement
les
mêmes
que
ceux
de
l'
Almanarre
bien
entendu
–
et
d'
un
geste
où
il
y
avait
de
l'
orgueil
et
de
la
malveillance
.
Sur
quoi
M
me
Libertat
lui
avait
prononcé
le
nom
de
Laurence
.
—
«
Elle
était
gentille
,
»
avait
répondu
la
marchande
;
«
mais
depuis
qu'
elle
était
allée
chez
cette
dame
anglaise
,
ce
qu'
elle
est
fière
!
Ce
qu'
elle
s'
en
croit
!
Ça
ne
l'
empêche
pas
de
faire
la
coquette
avec
plusieurs
...
Dieu
sait
si
elle
n'
a
pas
été
trop
loin
!
...
»
Elle
avait
nommé
Pascal
Couture
,
–
«
leur
voisin
,
d'
ailleurs
,
»
–
sur
un
ton
significatif
,
satisfaisant
au
double
besoin
de
vengeance
contre
deux
concurrents
.
Couture
«
faisait
l'
œillet
,
»
comme
Albani
.
M
me
Libertat
n'
avait
pas
insisté
,
pour
ne
pas
livrer
son
propre
fils
aux
commentaires
.
Quelques
autres
visites
dans
d'
autres
boutiques
,
où
la
mère
hostile
avait
eu
l'
art
de
recueillir
d'
autres
témoignages
sur
l'
intérêt
porté
à
Laurence
par
ce
«
voisin
»
de
l'
Almanarre
:
c'
en
était
assez
pour
justifier
devant
sa
conscience
les
discours
qu'
elle
avait
tenus
à
son
fils
le
soir
du
goûter
.
Bien
entendu
,
elle
avait
réservé
ce
poison
du
potin
savamment
rapporté
,
pour
le
moment
où
elle
aurait
elle
-même
fait
en
apparence
toutes
les
concessions
.
Elle
avait
donc
commencé
par
un
éloge
outré
de
la
jeune
fille
,
à
l'
étonnement
avoué
de
Pierre
,
pour
finir
:
—
«
Alors
,
tu
ne
m'
as
pas
trouvée
assez
aimable
pour
elle
?
C'
est
que
j'
étais
intimidée
,
moi
aussi
.
Avec
ces
personnes
qui
ne
sont
pas
tout
à
fait
de
la
même
société
,
on
se
sent
devenir
gauche
,
par
peur
de
les
froisser
.
La
prochaine
fois
,
tout
ira
mieux
,
tu
verras
.
En
tout
cas
,
elle
est
bien
intelligente
,
bien
fine
.
Et
on
aura
beau
dire
,
j'
aurai
là
une
charmante
bru
.
»
—
«
On
aura
beau
dire
?
...
»
Cette
question
du
jeune
homme
avait
fait
écho
tout
de
suite
à
la
perfide
insinuation
,
soulignée
avec
une
finesse
:
—
«
Tu
n'
as
pas
la
prétention
,
»
avait
répondu
la
mère
en
riant
,
«
qu'
une
aussi
jolie
fille
ne
fasse
point
parler
d'
elle
,
tout
bonnement
parce
qu'
elle
est
si
jolie
,
avant
,
pendant
et
après
le
mariage
.
Ça
n'
empêche
pas
d'
être
heureux
,
les
mauvais
propos
.
»
—
«
Les
mauvais
propos
?
On
vous
en
a
répété
sur
M
lle
Albani
?
»
Le
jaloux
était
amorcé
.
Un
entretien
avait
suivi
,
si
adroitement
dirigé
par
les
répliques
de
la
mère
aux
demandes
de
son
fils
,
par
ses
équivoques
et
par
ses
reculs
,
que
celui
-ci
avait
,
pour
la
première
fois
,
pensé
à
Couture
comme
à
un
rival
possible
.
On
sait
déjà
que
les
rencontres
des
deux
jeunes
gens
chez
les
Albani
n'
avaient
pas
été
fréquentes
.
Couture
les
avait
évitées
,
parce
qu'
il
en
souffrait
trop
.
L'
eussent
-elles
été
,
l'
aspect
effacé
du
jardinier
et
sa
boiterie
l'
auraient
toujours
fait
considérer
par
le
fringant
Libertat
comme
un
comparse
inexistant
.
Est-il
besoin
d'
ajouter
que
Laurence
ne
prononçait
jamais
le
nom
de
son
humble
amoureux
devant
son
amoureux
riche
,
beaucoup
par
respect
pour
le
sentiment
de
Pascal
,
un
peu
par
cet
instinct
de
discrétion
si
naturel
aux
femmes
quand
elles
appréhendent
des
conflits
?
—
«
C'
est
pourtant
drôle
qu'
elle
ne
m'
ait
jamais
parlé
de
ce
Pascal
?
»
Cette
phrase
chargée
de
soupçons
,
Pierre
se
l'
était
dite
,
aussitôt
après
la
conversation
dénonciatrice
,
acceptant
et
rejetant
tour
à
tour
les
hypothèses
par
lesquelles
il
se
répondait
à
lui
-même
.
La
mère
y
avait
vu
juste
en
comptant
sur
les
soudainetés
mentales
de
cette
sensibilité
,
de
l'
espèce
de
celles
que
l'
on
pourrait
appeler
explosives
,
tant
les
élans
y
sont
subits
.
Tout
confiant
la
veille
,
un
mot
avait
suffi
pour
jeter
le
jeune
homme
dans
une
anxiété
violente
et
déraisonnable
,
il
le
comprenait
lui
-même
.
Mais
comment
la
dompter
?
Tandis
qu'
il
lançait
son
automobile
à
toute
vitesse
sur
la
route
sinueuse
de
Toulon
au
Pradet
,
puis
vers
Carqueiranne
et
l'
Almanarre
,
il
avait
continué
de
tourner
cette
idée
:
—
«
Oui
,
c'
est
drôle
.
S'
est-il
passé
quelque
chose
,
autrefois
,
entre
elle
et
ce
Couture
?
...
Mais
,
s'
il
n'
y
a
rien
eu
,
pourquoi
en
cause-t
-on
?
Car
,
enfin
,
ce
n'
est
pas
de
moi
que
maman
tient
ce
nom
?
...
Et
s'
il
y
a
eu
quelque
chose
?
...
Quoi
?
C'
est
qu'
ils
sont
si
libres
!
...
Mais
est
-ce
admissible
?
...
»
Il
s'
arrêtait
sur
ce
point
d'
interrogation
,
avec
une
telle
impatience
déjà
de
savoir
la
vérité
,
qu'
il
avait
failli
questionner
Laurence
sur
Pascal
Couture
,
avant
même
de
lui
reparler
de
sa
demande
en
mariage
.
Et
puis
,
il
l'
avait
vue
accourir
à
lui
,
et
sa
grâce
avait
été
la
plus
forte
.
De
là
son
saisissement
aux
premiers
mots
de
la
jeune
fille
et
le
ton
dur
de
sa
repartie
.
Il
la
rendit
plus
désobligeante
encore
,
en
ajoutant
:
—
«
Je
suis
très
bon
garçon
,
vous
savez
;
mais
tout
de
même
!
...
»
Laurence
sentit
qu'
elle
venait
d'
être
maladroite
,
sans
bien
s'
expliquer
en
quoi
.
Elle
était
si
anxieuse
de
réussir
dans
sa
démarche
qu'
elle
s'
excusa
,
presque
humblement
.
—
«
Je
me
suis
mal
exprimée
,
dit-elle
,
«
pardonnez
-moi
.
C'
est
que
depuis
hier
soir
,
je
suis
trop
tourmentée
!
...
Il
s'
agit
d'
un
enfant
.
»
Le
poison
subtilement
injecté
dans
la
sensibilité
de
l'
amoureux
l'
avait
déjà
,
et
en
si
peu
d'
heures
,
tant
travaillé
qu'
à
ce
mot
d'
enfant
,
un
atroce
soupçon
lui
traversa
la
pensée
.
Il
répéta
:
«
Un
enfant
?
»
,
avec
une
angoisse
qui
se
dissipa
aussitôt
,
à
entendre
Laurence
qui
continuait
:
—
«
Oui
,
un
petit
garçon
de
treize
ans
,
bien
malheureux
.
Vous
m'
avez
parlé
,
hier
,
de
votre
domaine
de
Collobrières
,
et
des
femmes
qui
s'
y
trouvent
.
Je
voudrais
obtenir
de
vous
que
vous
placiez
cet
enfant
chez
un
de
vos
fermiers
.
»
Elle
avait
retrouvé
son
calme
pour
formuler
cette
demande
.
Elle
s'
en
rendit
compte
,
à
la
réponse
du
jeune
homme
:
son
premier
cri
avait
été
bien
imprudent
