Anjault:
«
Mon
frère
,
votre
fille
a
le
diable
au
corps
,
et
il
faut
la
mettre
au
couvent
!
»
En
ce
temps
-là
,
elle
n'
avait
eu
encore
que
le
tort
de
naître
;
aujourd'hui
que
ne
trouverait
-on
pas
à
lui
reprocher
!
Il
lui
fallait
donc
ou
s'
arracher
du
cœur
cet
amour
qui
venait
d'
y
naître
si
puissant
et
si
incompressible
,
ou
tromper
un
vieillard
,
–
qu'
elle
estimait
et
qu'
elle
aimait
après
tout
!
–
pour
ne
pas
tomber
des
sommets
de
l'
empyrée
social
dans
les
bas-fonds
où
grouille
la
misère
...
Oui
,
ce
pavois
qui
la
portait
c'
était
l'
amour
,
la
confiance
,
l'
estime
de
son
mari
...
et
,
cela
disparu
...
plus
rien
!
Son
cœur
à
ces
pensées
,
se
révoltait
.
Les
autres
,
dans
leur
vie
,
avaient
au
moins
une
heure
à
donner
à
leur
jeunesse
!
Elle
,
point
.
Dès
quinze
ans
,
il
lui
avait
fallu
prendre
une
chaîne
pour
éviter
une
prison
!
...
et
,
injuste
dans
le
bouillonnement
de
ses
pensées
amères
,
elle
oubliait
les
douceurs
exquises
,
de
son
bonheur
tranquille
pendant
sept
ans
,
pour
ne
plus
voir
que
son
terrible
isolement
,
pour
ne
plus
sentir
que
la
fragilité
de
la
branche
qui
la
suspendait
au-dessus
de
l'
abîme
!
Sans
doute
qu'
en
ce
moment
,
et
tandis
qu'
elle
marchait
fiévreusement
et
sans
but
en
se
laissant
aller
au
désordre
de
ses
pensées
,
sa
belle-mère
déjà
,
malgré
une
promesse
sur
laquelle
il
eût
été
imprudent
de
compter
,
l'
avait
accusée
!
Sans
doute
qu'
on
tenait
conseil
à
l'
hôtel
d'
Anjault
et
qu'
on
prenait
le
parti
de
la
rejeter
de
nouveau
aux
ténèbres
extérieures
.
Et
pourquoi
?
pour
un
soupçon
conçu
sans
preuve
!
pour
une
apparence
,
une
ombre
,
un
rien
!
pour
rien
même
,
en
réalité
!
Comment
donc
était-elle
assez
folle
pour
ne
pas
tenter
de
prendre
les
devants
,
pour
ne
pas
courir
à
son
mari
lui
crier
:
«
C'
est
une
calomnie
!
»
et
en
appeler
à
lui
comme
à
un
vengeur
?
Elle
se
redressa
;
elle
allait
accepter
la
lutte
,
mais
soudain
,
elle
entendit
siffler
à
son
oreille
les
paroles
venimeuses
de
sa
belle-mère
:
Je
vous
ai
vue
...
–
Comme
elle
devait
être
en
effet
rougissante
et
troublée
!
–
Je
vous
ai
vue
...
et
vous
avez
donné
votre
bouquet
.
»
Nierait-elle
?
Non
elle
ne
s'
abaisserait
point
à
cette
ignominie
.
Et
alors
,
quoi
?
Et
tandis
qu'
Edmée
,
forte
de
son
innocence
de
fait
,
s'
indignait
contre
l'
accusation
,
sa
conscience
lui
criait
:
–
Qu'
est
-ce
donc
que
ton
innocence
à
quoi
tient-elle
,
quand
ton
cœur
appartient
à
Robert
de
Ré
?
quand
,
depuis
longtemps
déjà
,
tu
ne
vis
plus
que
par
sa
présence
...
quand
il
t'
a
fallu
toute
la
puissance
de
ta
volonté
et
tontes
les
ressources
de
l'
hypocrisie
sociale
,
pour
feindre
la
sévérité
au
lieu
de
te
jeter
dans
ses
bras
!
Et
c'
est
dans
cet
état
,
malheureuse
,
que
tu
oserais
aller
affronter
ton
mari
,
et
lui
dire
:
«
Venge
-moi
!
»
parce
qu'
en
me
mettant
à
son
niveau
et
en
me
tenant
pour
déjà
corrompue
,
ma
belle-mère
me
calomnie
!
Edmée
était
lasse
de
marcher
au
hasard
sur
le
pavé
boueux
;
elle
voulait
s'
arrêter
,
s'
asseoir
,
réfléchir
car
il
ne
fallait
pas
rentrer
à
l'
hôtel
sans
avoir
pris
un
parti
.
Mais
où
?
Paris
,
avec
toutes
ses
ressources
,
n'
offre
qu'
un
asile
à
qui
veut
s'
isoler
et
se
recueillir
:
l'
église
.
Elle
entra
donc
dans
la
première
qui
s'
offrit
,
et
après
avoir
regardé
l'
heure
–
il
était
onze
heures
,
et
à
l'
hôtel
d'
Anjault
on
déjeunait
à
midi
–
elle
alla
se
blottir
dans
un
coin
sombre
.
Alors
,
par
un
effort
de
volonté
,
elle
imposa
silence
à
son
imagination
pour
examiner
le
véritable
état
de
son
cœur
et
le
véritable
état
des
choses
.
Son
cœur
?
il
était
en
proie
à
un
amour
qu'
il
l'
avait
envahi
peu
à
peu
,
et
qui
,
depuis
un
heure
,
éclatait
comme
un
incendie
.
Oui
!
elle
aimait
Robert
de
Ré
!
oui
,
pour
la
première
fois
,
elle
sentait
ce
que
c'
était
que
l'
amour
,
et
cela
n'
avait
rien
de
commun
avec
l'
affection
raisonnable
qu'
elle
portait
à
M
.
de
la
Chesnaie
.
Elle
aimait
et
trouvait
dans
cet
amour
un
tel
bonheur
que
,
pour
rien
au
monde
,
elle
ne
le
voulait
chasser
de
son
cœur
.
Non
!
pour
rien
!
et
quoi
qu'
il
pût
en
arriver
!
Quant
à
sa
situation
,
elle
ne
tenait
plus
qu'
à
la
discrétion
de
sa
belle-mère
.
Il
lui
fallait
tout
de
suite
abdiquer
ou
mentir
.
Pas
d'
hésitation
entre
les
deux
alternatives
,
puisqu'elle
ne
voulait
pas
du
troisième
parti
,
qui
était
de
dire
à
son
mari
la
vérité
,
quant
aux
faits
,
et
d'
ajouter
:
«
Maintenant
partons
tout
de
suite
pour
votre
nouveau
poste
,
parce
que
je
ne
veux
ni
briser
avec
ma
famille
,
ni
rester
plus
longtemps
sous
son
toit
.
»
Si
Edmée
,
dont
la
vie
sans
orage
,
la
vie
ouatée
de
bonheur
avait
jusqu'
ici
contenu
la
nature
indomptable
,
eût
été
la
maîtresse
de
Robert
,
nul
doute
que
,
de
ce
pas
et
sans
retourner
à
l'
hôtel
d'
Anjault
,
elle
n'
eût
été
le
trouver
et
lui
dire
:
«
Partons
ensemble
!
»
Mais
telle
n'
était
pas
la
situation
.
Edmée
,
tout
en
ne
voulant
pas
résister
à
l'
amour
,
espérait
échapper
à
la
chute
.
Il
n'
y
avait
donc
plus
qu'
une
issue
:
mentir
.
Il
fallait
retourner
à
l'
hôtel
d'
Anjault
,
défier
sa
belle-mère
par
la
hauteur
de
son
attitude
,
et
,
si
elle
était
interrogée
,
raconter
dans
quelles
circonstances
elle
avait
accepté
cinq
minutes
la
voiture
de
M
.
de
Ré
;
et
quant
à
son
trouble
,
en
descendant
de
voiture
,
au
bouquet
laissé
dans
la
main
,
s'
écrier
que
c'
étaient
là
pures
calomnies
d'
une
belle-mère
jalouse
!
Cette
résolution
prise
,
elle
se
mit
dans
une
voiture
de
place
et
rentra
,
le
cœur
tremblant
,
mais
le
visage
calme
.
IX
La
comtesse
d'
Anjault
,
à
peine
de
retour
au
logis
,
avait
fait
appeler
sa
belle-sœur
.
–
Eh
bien
,
nous
voici
,
ma
chère
,
dans
de
beaux
draps
!
Votre
nièce
,
à
présent
que
nous
avons
eu
l'
imprudence
de
la
mettre
en
vue
,
fait
des
sottises
.
Je
veux
bien
croire
qu'
il
n'
y
a
encore
que
des
légèretés
.
Mais
n'
importe
!
ces
légèretés
,
quant
tous
les
yeux
sont
fixés
sur
elle
,
sont
horriblement
,
dangereuses
.
–
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
vous
me
faites
trembler
.
–
Il
ne
faut
pas
trembler
,
ma
bonne
sœur
;
mais
il
faut
aviser
,
et
tout
de
suite
...
pour
l'
honneur
de
notre
maison
!
Madame
d'
Anjault
était
d'
autant
plus
prude
qu'
elle
avait
moins
le
droit
d'
être
sévère
.
Quant
à
madame
de
Clérac
,
il
faudrait
bien
peu
connaitre
le
cœur
humain
pour
ne
pas
comprendre
qu'
elle
ne
prit
pas
l'
alarme
sans
une
secrète
satisfaction
.
–
Ah
!
ma
sœur
,
dit-elle
,
vous
avez
été
trop
bonne
de
vous
embarrasser
de
cette
créature
;
et
si
vous
aviez
,
comme
moi
,
connu
sa
terrible
nature
...
–
Mais
il
me
semble
que
l'
attitude
à
prendre
vis-à-vis
de
M
.
et
madame
de
la
Chesnaie
a
été
délibérée
en
famille
,
reprit
la
comtesse
,
un
peu
piquée
de
voir
que
madame
de
Clérac
,
qui
tenait
surtout
à
ne
jamais
laisser
croire
sa
sagesse
en
défaut
,
rejetait
en
quelque
sorte
sa
part
de
responsabilité
.
–
Oh
!
sans
doute
;
mais
,
ce
n'
est
pas
il
y
a
un
mois
qu'
il
fallait
se
prémunir
contre
cette
fille
-là
!
C'
était
à
l'
origine
,
dès
sa
naissance
,
pour
ainsi
dire
.
Enfin
,
qu'
y
a-t-il
?
Madame
d'
Anjault
,
se
trouvant
ainsi
mise
hors
de
cause
,
prit
le
visage
composé
qui
convenait
à
son
rôle
en
pareille
circonstance
,
et
,
en
rougissant
pour
la
coupable
,
reprit
:
–
Ma
sœur
,
je
vous
dirai
les
choses
telles
qu'
elles
sont
,
car
vous
ne
pouvez
donner
d'
utiles
conseils
qu'
en
connaissance
de
cause
.
Il
est
bien
entendu
que
M
.
de
la
Chesnaie
doit
tout
ignorer
.
Quant
au
père
,
c'
est
différent
.
Mais
encore
ne
serait-il
pas
nécessaire
de
lui
préciser
les
faits
.
–
Pour
l'
amour
de
Dieu
,
qu'
y
a-t-il
?
Mais
on
lui
donnerait
maintenant
Dieu
sans
confession
,
à
cette
fille
d'
actrice
!
–
Il
y
a
que
ce
matin
je
l'
ai
surprise
au
retour
d'
un
rendez
-vous
.
–
Est
-ce
possible
!
–
Elle
descendait
du
coupé
d'
un
jeune
homme
qui
n'
est
pas
de
notre
société
,
mais
que
nous
rencontrons
presque
tous
les
jours
au
Bois
et
dans
le
monde
:
et
en
descendant
,
tremblante
,
émue
,
elle
lui
a
laissé
son
bouquet
dans
la
main
.
–
Elle
est
perdue
!
–
Dieu
veuille
que
non
!
Mais
du
moins
,
je
n'
en
saurais
douter
,
elle
a
une
intrigue
avec
ce
jeune
homme
.
–
Que
vous
appelez
?
–
Robert
de
Ré
.
–
C'
est
la
récompense
de
ce
pauvre
la
Chesnaie
!
–
Ce
qui
me
semble
fort
,
c'
est
qu'
elle
ait
trouvé
moyen
de
nouer
cela
en
si
peu
de
temps
et
sans
que
je
m'
en
sois
aperçue
.
–
Ah
!
quand
elle
a
trouvé
moyen
d'
ensorceler
ce
malheureux
la
Chesnaie
,
m'
en
suis
-je
aperçue
moi
?
Ces
créatures
-là
,
voyez
-vous
,
ma
sœur
,
nous
ne
les
pénétrerons
jamais
,
parce
que
nous
sommes
d'
honnêtes
femmes
,
nous
!
–
Elle
a
fait
ce
que
font
les
plus
rouées
:
elle
a
pris
son
amant
en
dehors
de
notre
cercle
.
C'
est
ainsi
,
vous
le
comprenez
,
que
les
malheureux
parents
n'
y
voient
que
du
feu
.
–
En
sorte
que
la
péronnelle
peut
avoir
un
amant
,
deux
ou
trois
peut-être
!
–
pendant
qu'
elle
est
ici
sous
votre
patronnage
et
sous
la
responsabilité
de
son
père
,
sans
que
nul
de
nous
ne
s'
en
doute
!
–
Justement
.
Et
,
tandis
qu'
on
suspectera
peut-être
des
rapports
bien
innocents
entre
une
honnête
femme
et
un
ami
de
sa
famille
,
qui
ne
sera
que
son
plus
respectueux
serviteur
,
on
ne
verra
rien
aux
déportements
d'
une
Messaline
qui
saura
choisir
ses
amants
dans
un
rayon
éloigné
de
son
centre
.
En
revanche
,
le
récit
des
fredaines
de
madame
courra
les
cercles
...
–
Et
je
vois
d'
ici
mon
pauvre
ami
la
Chesnaie
devenant
père
,
à
Alexandrie
,
dans
huit
mois
d'
ici
.
–
Hum
!
précisément
...
...
et
c'
est
peut-être
ce
qu'
elle
cherche
!
...
Elle
n'
a
rien
,
je
crois
?
...
M
.
de
la
Chesnaie
a
quelque
fortune
...
–
Lui
a-t-il
assuré
sa
succession
par
contrat
?
–
Non
.
Ils
sont
mariés
sans
contrat
.
–
Elle
est
donc
à
sa
discrétion
.
Et
s'
il
ne
fait
pas
de
testament
,
des
collatéraux
peuvent
replacer
madame
de
la
Chesnaie
juste
dans
la
situation
où
elle
était
à
la
veille
de
son
mariage
.
–
N'
en
doutons
plus
.
C'
est
un
enfant
qu'
elle
cherche
!
–
Ce
serait
une
explication
,
et
jusqu'
à
présent
sa
facilité
me
semblait
inexplicable
.
–
La
misérable
!
–
Quoi
qu'
il
en
soit
,
ma
sœur
,
il
est
bien
entendu
que
le
pauvre
baron
ne
doit
rien
savoir
!
rien
,
dussions-nous
tous
nous
employer
à
lui
cacher
son
malheur
.
–
Oui
;
jusqu'
à
présent
du
moins
.
–
Il
est
bien
entendu
aussi
qu'
il
ne
doit
pas
y
avoir
d'
esclandre
.
–
A
aucun
prix
!
et
,
puisque
nous
avons
eu
la
faiblesse
de
recevoir
cette
...
malheureuse
,
nous
n'
avons
qu'
un
parti
à
prendre
:
cacher
ses
désordres
tant
qu'
elle
sera
ici
,
et
travailler
énergiquement
à
ce
qu'
elle
parte
le
plus
tôt
possible
pour
Alexandrie
.
Mais
il
faut
parler
à
mon
frère
.
–
Croyez
-vous
?
J'
ai
tant
peur
de
lui
faire
une
peine
affreuse
!
–
Ah
!
pourquoi
ne
m'
a-t-il
pas
écoutée
!
...
–
Du
moins
ne
lui
disons
pas
tout
:
disons
-lui
seulement
que
j'
ai
cru
remarquer
les
assiduités
de
M
.
de
Ré
;
qu'
Edmée
ne
m'
y
a
pas
paru
indifférente
...
qu'
elle
est
bien
jeune
...
que
le
damoiseau
est
bien
entreprenant
...
enfin
qu'
il
ne
doit
pas
perdre
sa
fille
des
yeux
,
quand
ni
vous
ni
moi
ne
pouvons
l'
accompagner
.
–
Précisément
.
Car
il
ne
faut
plus
qu'
elle
sorte
seule
,
ma
sœur
:
il
ne
le
faut
plus
!
–
C'
est
bien
mon
avis
...
Mais
...
que
de
peines
pour
la
suivre
!
C'
est
le
matin
sans
doute
qu'
elle
se
glisse
hors
de
la
maison
...
Elle
doit
avoir
quelque
part
une
retraite
sûre
où
l'
attend
son
amant
?
...
à
moins
qu'
elle
n'
aille
chez
lui
,
car
elle
était
dans
sa
voiture
!
Dans
sa
voiture
!
C'
est
le
comble
du
laisser-aller
!
Avant
huit
jours
,
si
cela
continue
,
elle
deviendra
la
fable
de
Paris
!
–
Quelle
fortune
,
ma
sœur
,
au
milieu
de
notre
malheur
,
que
vous
l'
ayez
surprise
!
Ainsi
nous
pourrons
peut-être
arrêter
le
scandale
.
Mais
,
il
faut
que
mon
frère
s'
arrange
pour
faire
presser
,
par
le
ministre
,
le
départ
de
la
Chesnaie
.
Et
pour
cela
ne
perdons
pas
de
temps
.
Avertissons-le
tout
de
suite
.
Nous
le
devons
d'
ailleurs
!
Quand
Edmée
revint
à
l'
hôtel
d'
Anjault
,
son
père
,
sa
belle-mère
et
sa
tante
avaient
donc
déjà
instruit
son
procès
et
pris
un
parti
à
son
égard
.
Au
premier
coup
d'
œil
elle
le
comprit
.
Le
seul
baron
de
la
Chesnaie
l'
accueillit
de
ce
bon
regard
qu'
il
avait
toujours
pour
elle
.
Ce
regard
attendrit
son
cœur
plein
de
fiel
et
de
colère
.
Elle
s'
avança
vers
le
baron
,
lui
mit
les
bras
autour
du
cou
et
l'
embrassa
.
La
comtesse
d'
Anjault
se
leva
,
et
se
tourna
vers
la
fenêtre
comme
pour
dissimuler
un
mouvement
d'
indignation
.
–
L'
odieuse
créature
!
balbutia
madame
de
Clérac
.
Et
Edmée
se
disait
:
«
C'
est
le
seul
bon
être
qui
soit
ici
.
Comme
je
l'
aimerais
s'
il
n'
était
que
mon
père
!
»
En
apparence
,
au
déjeuner
,
tout
se
passa
comme
à
l'
ordinaire
.
Mais
,
pour
Edmée
,
qui
comprenait
le
sens
des
regards
échangés
entre
les
deux
femmes
et
son
père
,
quel
abîme
séparait
ce
jour
-là
de
la
veille
!
La
veille
,
son
père
,
sa
belle-mère
et
sa
tante
s'
empressaient
à
lui
plaire
.
Elle
était
la
reine
de
la
famille
,
comme
elle
en
était
la
gloire
;
aujourd'hui
on
eût
dit
qu'
elle
en
était
soudain
redevenue
la
honte
.
Il
n'
y
avait
pas
jusqu'
à
M
.
Renaud
de
Belcour
,
le
cavalier
servant
de
la
comtesse
,
qui
ne
lui
présentât
un
visage
composé
.
Oh
!
comme
de
bon
cœur
elle
aurait
cinglé
de
coups
de
cravache
ce
visage
-là
!
Et
pour
qu'
un
tel
changement
survînt
,
–
un
changement
gros
de
menaces
et
de
catastrophes
peut-être
,
–
il
avait
suffi
d'
une
fausse
démarche
dans
un
cas
fortuit
,
consentie
pour
quelques
minutes
seulement
!
Edmée
,
pourtant
,
ne
songea
pas
un
seul
moment
à
reprocher
à
Robert
de
Ré
de
l'
y
avoir
entraînée
.
Elle
l'
aimait
!
D'
ailleurs
,
le
souvenir
de
ces
instants
rapides
,
passés
avec
lui
,
était
comme
une
brise
douce
et
parfumée
qui
traversait
une
atmosphère
étouffante
.
Mais
en
même
temps
que
son
amour
grandissait
,
à
mesure
qu'
elle
comprenait
,
sous
les
paroles
à
intentions
secondes
et
sous
les
menaçants
silences
,
une
haine
violente
lui
venait
au
cœur
contre
cette
famille
,
qui
ne
s'
était
pas
trouvée
de
devoirs
envers
elle
,
et
qui
s'
arrogeait
tous
les
droits
.
X
Vers
quatre
heures
,
la
comtesse
d'
Anjault
fit
prévenir
la
baronne
de
la
Chesnaie
que
la
voiture
,
pour
aller
au
Bois
,
était
attelée
.
Edmée
fit
répondre
qu'
elle
se
sentait
un
peu
fatiguée
,
et
qu'
elle
ne
sortirait
pas
.
–
Tu
ne
sors
pas
,
Edmée
?
vint
,
cinq
minutes
après
,
lui
dire
madame
de
Clérac
.
–
Non
,
ma
tante
.
–
Tu
es
souffrante
?
–
Fatiguée
seulement
.
Enfin
,
j'
aime
mieux
ne
pas
aller
au
Bois
aujourd'hui
.
–
Bien
.
Alors
tu
n'
as
pas
non
plus
de
courses
nécessaires
pour
ta
toilette
de
ce
soir
,
ou
pour
quelque
autre
chose
?
–
Je
ne
pense
pas
.
–
C'
est
que
,
si
tu
sortais
,
je
te
demanderais
de
me
faire
signe
.
J'
ai
quelques
acquisitions
à
faire
;
nous
irions
ensemble
.
–
Il
n'
est
pas
probable
que
je
sorte
,
ma
tante
;
vous
ferez
mieux
d'
aller
seule
.
–
Tu
iras
au
bal
,
ce
soir
,
cependant
?
–
Je
l'
espère
,
ma
tante
.
Madame
de
Clérac
avait
les
dents
serrées
de
rage
.
Que
faire
,
cependant
?
Guetter
Edmée
pour
voir
si
,
malgré
les
dispositions
annoncées
,
elle
sortirait
.
Edmée
ne
sortit
pas
.
Elle
resta
tout
l'
après-midi
seule
dans
sa
chambre
,
passant
par
des
alternatives
de
colère
,
de
tristesse
et
d'
amour
;
tantôt
heureuse
,
malgré
tout
,
de
se
sentir
aimée
,
d'
avoir
reçu
l'
aveu
de
Robert
;
tantôt
révoltée
contre
sa
famille
;
tantôt
profondément
attristée
en
pensant
à
son
mari
.
Elle
essayait
aussi
de
prévoir
comment
les
choses
allaient
tourner
,
pour
prendre
une
résolution
quant
à
la
conduite
qu'
elle
aurait
à
tenir
.
Mais
elle
était
trop
surexcitée
par
les
événements
de
la
matinée
,
par
la
reconnaissance
de
la
situation
qui
venait
de
lui
être
faite
si
subitement
,
pour
méditer
un
plan
de
conduite
.
Elle
s'
en
tint
à
ce
seul
point
que
,
jusqu'
alors
,
à
l'
égard
de
cette
famille
,
elle
était
innocente
;
que
sa
conduite
avait
été
correcte
et
que
,
ni
la
comtesse
d'
Anjault
,
ni
madame
de
Clérac
,
ni
son
père
,
n'
avaient
le
droit
de
la
maltraiter
...
Quant
à
son
mari
...
si
elle
était
coupable
vis
à
vis
de
lui
,
dans
son
cœur
,
elle
ne
l'
était
point
dans
les
faits
.
Puis
elle
commanda
un
bain
pour
se
reposer
des
agitations
de
la
matinée
.
Elle
voulait
être
belle
au
bal
,
surtout
!
A
l'
âge
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
,
les
agitations
de
l'
âme
ne
marquent
point
encore
le
visage
de
flétrissures
;
elles
l'
animent
au
contraire
quelquefois
.
Elles
mettent
l'
éclair
dans
les
yeux
et
le
frémissement
aux
narines
et
aux
lèvres
.
Edmée
fut
ce
jour
-là
plus
belle
qu'
elle
ne
l'
avait
été
encore
;
et
elle
le
vit
bien
,
quand
,
avant
de
partir
,
elle
se
regarda
tout
entière
dans
sa
psyché
,
avec
sa
vaporeuse
robe
de
tulle
blanc
,
ses
cheveux
frisés
en
neige
et
adoucis
par
un
œil
de
poudre
blonde
,
ses
sourcils
noirs
,
ses
longs
cils
,
ses
dents
blanches
et
brillantes
entre
ses
lèvres
empourprées
.
Avec
cela
une
couronne
d'
épis
,
mêlés
de
quelques
bluets
et
de
quelques
coquelicots
mignons
,
et
des
bouquets
pareils
,
çà
et
là
semés
sur
la
robe
.
Ce
resplendissement
soutint
sa
fierté
et
la
doubla
d'
énergie
.
Elle
était
belle
,
elle
était
aimée
!
et
ni
madame
d'
Anjault
ni
si
bonne
tante
ne
pouvaient
du
moins
lui
enlever
cela
.
Cette
pensée
transforma
un
moment
sa
colère
en
pitié
méprisante
.
Une
femme
en
robe
de
bal
,
au
milieu
de
son
monde
et
dans
tout
l'
éclat
de
sa
beauté
,
n'
est
plus
la
même
qu'
en
robe
de
chambre
;
encore
moins
qu'
en
robe
de
laine
,
confondue
dans
la
foule
,
sur
le
pavé
d'
une
grande
ville
.
Tel
le
cavalier
,
bien
armé
et
vêtu
d'
un
brillant
uniforme
diffère
du
quidam
,
à
pied
,
vêtu
de
la
blouse
ou
du
paletot
.
Quand
elle
entra
,
tous
les
yeux
la
regardèrent
et
elle
sentit
,
dans
l'
air
ambiant
,
un
commun
sentiment
d'
admiration
et
de
sympathie
;
parmi
tous
ces
regards
,
elle
en
sentit
un
qui
toucha
son
cœur
d'
un
jet
de
flamme
.
Il
était
là
.
Ce
moment
fut
délicieux
.
Mais
à
peine
elle
était
assise
que
,
profitant
d'
une
contredanse
qui
commençait
et
leur
ménageait
un
moment
de
tête
à
tête
:
–
Les
choses
,
lui
dit
la
comtesse
,
d'
une
voix
composée
,
–
les
choses
étant
ce
qu'
elles
sont
,
je
pense
qu'
il
vaudra
mieux
que
vous
me
présentiez
M
.
de
Ré
.
–
Plaît-il
?
madame
?
répliqua
Edmée
dont
le
rayonnant
visage
,
tout
à
coup
,
prit
une
expression
de
hauteur
devant
laquelle
madame
d'
Anjault
demeura
un
moment
interdite
.
–
J'
ai
voulu
dire
que
M
.
de
Ré
,
se
trouvant
...
de
vos
amis
...
,
il
sera
plus
convenable
...
ou
moins
inconvenant
qu'
on
le
sache
de
mon
cercle
.
–
Je
ne
comprends
pas
bien
,
madame
.
–
C'
est
assez
simple
cependant
:
Vous
êtes
chez
moi
;
je
vous
ai
présentée
,
et
il
ne
me
convient
pas
que
,
pendant
le
peu
de
temps
que
vous
avez
encore
à
passer
dans
votre
famille
,
vous
soyez
compromise
.
–
Ne
prenez
pas
tant
de
soin
,
madame
,
je
ne
me
compromets
point
.
–
L'
habileté
,
comme
vous
l'
avez
vu
ce
matin
,
peut
quelquefois
être
en
défaut
.
–
Madame
,
brisons
sur
ce
sujet
,
je
vous
prie
.
–
Pas
encore
.
Si
pareille
circonstance
se
renouvelait
,
M
.
de
Ré
passant
pour
ami
de
la
maison
,
je
pourrais
au
moins
vous
couvrir
.
–
Merci
,
c'
est
trop
de
générosité
.
Je
ne
me
chargerais
pas
,
quant
à
moi
,
–
en
parlant
d'
ami
de
la
maison
,
–
de
couvrir
de
ma
responsabilité
ce
que
je
voile
de
mon
indulgence
.
–
Je
ne
sais
pas
ce
que
vous
voulez
dire
et
ne
dois
pas
chercher
à
le
comprendre
.
Mais
je
sais
ce
qui
convient
à
l'
honneur
de
la
maison
.
Vous
me
présenterez
,
ce
soir
,
M
.
de
Ré
.
–
Non
,
madame
.
–
Parce
que
?
–
Parce
que
je
ne
suis
pas
,
avec
lui
,
quoi
qu'
il
vous
plaise
de
supposer
,
dans
des
termes
qui
me
permettent
de
faire
cette
présentation
.
–
Vraiment
?
Eh
bien
,
en
dansant
,
tout
à
l'
heure
,
dites
-lui
de
se
faire
présenter
par
un
ami
commun
;
nous
en
avons
plusieurs
,
même
dans
ce
bal
.
–
C'
est
encore
plus
impossible
.
Je
ne
saurais
lui
donner
un
pareil
avis
sans
qu'
il
le
prenne
pour
un
encouragement
s'
il
me
fait
la
cour
,
et
pour
une
invite
s'
il
ne
me
la
fait
pas
.
–
Vous
êtes
forte
,
ma
chère
;
et
vous
jouez
serré
.
Mes
compliments
!
J'
aviserai
donc
,
d'
autre
part
,
si
je
juge
cette
présentation
nécessaire
à
sauvegarder
les
apparences
,
pendant
votre
séjour
.
Le
contredanse
,
qui
avait
permis
la
liberté
de
ce
colloque
,
s'
achevait
.
Les
cavaliers
reconduisaient
les
dames
à
leur
place
.
En
moins
de
cinq
minutes
,
Edmée
eut
trois
invitations
à
inscrire
sur
son
carnet
.
M
.
de
Ré
,
en
amoureux
discret
,
ne
se
présenta
que
le
quatrième
.
Mais
il
demanda
une
valse
.
Il
faudrait
ignorer
comment
les
obstacles
décuplent
la
passion
,
comment
la
persécution
l'
avive
,
et
avoir
oublié
les
ivresses
d'
un
premier
amour
,
le
jour
de
l'
aveu
,
pour
ne
pas
comprendre
avec
quel
élan
de
cœur
Edmée
suivit
Robert
quand
il
vint
la
chercher
,
à
sa
place
,
pour
l'
entraîner
dans
le
tourbillon
.
Et
lui
!
Jamais
Robert
n'
avait
été
heureux
comme
il
l'
était
depuis
le
matin
et
comme
il
le
fut
le
soir
,
quand
il
sentit
la
main
d'
Edmée
s'
abandonner
dans
la
sienne
.
Si
fort
qu'
il
eût
désiré
être
aimé
,
il
ne
s'
attendait
pas
à
un
pareil
bonheur
.
Aussi
crut-il
sincèrement
qu'
il
avait
rencontré
la
véritable
passion
de
sa
vie
,
et
se
donna-t-il
cette
fois
tout
entier
.
Les
amants
ont
une
intuition
singulière
.
Edmée
sentit
le
parfait
bonheur
de
Robert
et
en
conçut
une
indicible
joie
.
Ils
valsaient
et
ne
savaient
plus
si
leurs
pieds
touchaient
la
terre
,
tant
ils
se
laissaient
emporter
,
par
leur
amour
,
dans
des
régions
idéales
.
Ils
valsaient
et
croyaient
monter
en
spirale
plus
haut
que
ce
monde
,
plus
loin
que
la
vie
.
Tout
le
bal
les
regardait
,
et
ils
ne
voyaient
rien
qu'
eux
-mêmes
.
L'
orchestre
s'
arrêta
pourtant
,
et
tout
à
coup
ils
se
sentirent
retomber
sur
la
terre
.
Robert
reconduisit
Edmée
à
sa
place
,
lui
fit
,
en
la
remerciant
,
le
grand
salut
d'
usage
.
Pendant
la
valse
,
ils
ne
s'
étaient
point
parlé
.
Rien
;
pas
un
mot
,
pas
un
signe
;
et
cependant
ils
s'
étaient
compris
et
donnés
l'
un
à
l'
autre
,
par
dessus
les
obstacles
.
La
comtesse
cependant
,
outrée
du
bonheur
des
deux
amants
,
trouva
moyen
,
à
la
fois
,
de
se
faire
présenter
M
.
de
Ré
,
de
lui
dire
qu'
elle
recevait
le
jeudi
soir
,
et
d'
empêcher
Edmée
de
danser
une
seconde
fois
avec
lui
.
Robert
avait
été
surpris
,
au
premier
moment
,
par
cette
invitation
inattendue
,
qui
devait
venir
d'
Edmée
.
Eh
bien
,
il
eût
préféré
qu'
elle
n'
eût
pas
eu
cette
idée
de
le
mettre
en
présence
de
son
mari
.
Néanmoins
,
il
ne
s'
arrêta
pas
longtemps
à
cette
pensée
.
Il
ne
se
dit
pas
non
plus
que
l'
amour
d'
Edmée
,
si
contenu
le
matin
encore
,
était
bien
abandonné
le
soir
.
Il
s'
expliquait
cela
,
d'
ailleurs
.
Au
milieu
d'
un
bal
,
Edmée
savait
qu'
elle
ne
pouvait
pas
avoir
à
se
défendre
.
Alors
,
elle
avait
oublié
de
se
garder
.
D'
autre
part
,
les
bals
allaient
finir
;
la
saison
s'
avançait
.
Où
retrouver
Edmée
s'
il
n'
avait
pas
l'
entrée
de
sa
famille
?
Malgré
l'
ivresse
partagée
de
la
valse
,
Robert
sentait
bien
qu'
il
ne
pouvait
se
permettre
de
demander
brutalement
un
rendez
-vous
.
Il
irait
donc
,
le
jeudi
,
chez
madame
la
comtesse
d'
Anjault
...
chercher
Edmée
entre
son
père
et
son
mari
.
Pourtant
il
aurait
mieux
aimé
la
trouver
ailleurs
.
Quant
à
Edmée
,
l'
idée
seule
de
voir
Robert
en
présence
de
son
mari
et
sous
le
feu
croisé
des
regards
de
la
comtesse
et
de
madame
de
Clérac
,
la
révoltait
.
Non
jamais
.
Le
jeudi
était
le
surlendemain
.
Il
n'
y
viendrait
pas
!
il
ne
devait
pas
y
venir
.
Mais
comment
lui
faire
dire
qu'
il
fallait
décliner
l'
invitation
?
Elle
en
était
impatiente
,
ne
voulant
pas
laisser
croire
que
ce
fût
elle
qui
l'
eût
inspirée
,
et
ne
savait
où
ni
comment
lui
faire
parvenir
son
avis
.
A
tout
hasard
,
elle
écrivit
un
billet
sur
du
papier
mince
:
«
Ne
venez
pas
jeudi
;
excusez
-vous
;
prétextez
un
voyage
ou
un
départ
.
»
Et
au
Bois
,
le
lendemain
–
elle
était
sûre
d'
y
trouver
Robert
!
–
elle
s'
arrangea
pour
se
promener
,
à
pied
,
autour
du
lac
,
en
donnant
le
bras
à
son
père
,
car
,
bien
que
ce
dernier
fût
en
éveil
,
elle
redoutait
moins
sa
clairvoyance
que
celle
des
deux
femmes
.
Elle
tenait
à
la
main
un
bouquet
de
violettes
que
,
d'
un
regard
droit
,
elle
fit
voir
à
son
amant
quand
il
passa
;
un
moment
après
elle
remonta
en
voiture
,
ayant
perdu
son
bouquet
.
Robert
était
averti
.
XI
Le
mercredi
était
le
jour
de
loge
de
madame
d'
Anjault
à
l'
Opéra
.
C'
était
une
occasion
bien
choisie
pour
Robert
de
revoir
Edmée
,
de
lui
prouver
sa
soumission
et
peut-être
de
lui
demander
sa
récompense
.
Car
le
billet
trouvé
dans
le
bouquet
voulait
évidemment
dire
qu'
il
ne
fallait
pas
se
montrer
dans
son
entourage
,
qu'
il
fallait
disparaître
pour
ainsi
dire
.
Mais
alors
ne
pouvait-il
pas
espérer
de
la
voir
en
secret
?
C'
est
ce
qu'
il
espérait
savoir
en
allant
rendre
visite
à
madame
d'
Anjault
,
dans
sa
loge
,
pendant
un
entr'acte
.
Il
y
avait
là
Edmée
,
d'
abord
,
toujours
bien
belle
,
avec
un
simple
bouquet
de
verdure
dans
les
cheveux
et
une
robe
blanche
;
puis
le
comte
d'
Anjault
,
encore
bellâtre
malgré
ses
quarante-cinq
ans
;
puis
la
baronne
de
Clérac
avec
sa
robe
de
satin
noir
et
sa
sempiternelle
couronne
de
raisin
;
M
.
de
la
Chesnaie
avait
paru
un
instant
dans
la
loge
et
s'
était
retiré
à
l'
anglaise
.
Les
veilles
le
fatiguaient
.
Dès
que
Robert
parut
,
mesdames
d'
Anjault
et
de
Clérac
s'
empressèrent
de
lui
faire
place
entre
elles
deux
;
M
.
d'
Anjault
,
discrètement
,
s'
enfonça
dans
les
profondeurs
de
la
loge
;
Edmée
,
au
contraire
,
s'
avança
sur
le
devant
et
,
après
l'
échange
d'
un
salut
,
se
mit
à
lorgner
dans
la
salle
.
–
Je
venais
,
madame
,
dit
M
.
de
Ré
à
la
comtesse
,
en
même
temps
vous
faire
mes
remerciements
pour
la
gracieuse
invitation
que
vous
avez
daigné
me
faire
,
et
vous
dire
le
chagrin
que
j'
ai
de
n'
en
pouvoir
profiter
.
–
Ah
?
et
par
quel
contretemps
?
–
Ma
mère
,
madame
,
a
disposé
du
reste
de
ma
saison
.
Elle
m'
envoie
en
province
pour
surveiller
de
près
l'
installation
d'
un
nouveau
fermier
.
–
Bon
;
mais
cela
sera
pour
la
semaine
prochaine
au
plus
tôt
.
Vous
n'
allez
pas
partir
comme
cela
,
inopinément
et
dès
demain
pour
les
champs
.
–
Pardon
,
madame
,
demain
,
hélas
!
–
Et
vous
passeriez
ainsi
toute
cette
fin
de
saison
confiné
à
la
campagne
?
–
Mais
oui
,
et
peut-être
,
après
,
l'
été
tout
entier
.
Madame
de
Clérac
intervint
.
–
Ah
!
tant
pis
,
monsieur
;
nous
aurions
désiré
accueillir
,
en
vous
,
l'
ami
de
madame
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
Edmée
,
qui
était
préparée
au
choc
,
ne
changea
pas
de
visage
.
Mais
,
malgré
son
usage
du
monde
,
Robert
demeura
un
moment
interdit
.
Puis
,
sans
répondre
,
de
peur
de
faire
quelque
coup
fourré
.
–
Et
vous
-mêmes
,
mesdames
,
comptez
-vous
rester
encore
longtemps
à
Paris
?
–
Jusqu'
au
départ
de
M
.
et
madame
de
la
Chesnaie
,
qui
sont
,
eux
-mêmes
,
sous
le
coup
d'
un
ordre
du
ministre
.
Ce
fut
au
tour
d'
Edmée
de
se
sentir
touchée
.
Mais
elle
garda
cependant
sa
contenance
indifférente
et
calme
.
–
Et
vous
allez
vers
quelles
contrées
?
demanda
M
.
d'
Anjault
à
Robert
.
–
En
Périgord
.
–
Ah
?
Pas
de
chasse
,
en
cette
saison
:
vous
allez
vous
ennuyer
.
–
Je
lirai
,
je
donnerai
un
coup
d'
œil
d'
ensemble
à
mes
propriétés
;
enfin
,
si
je
m'
ennuie
,
je
reviendrai
.
Le
Périgord
,
c'
est
moins
loin
que
les
Échelles
du
Levant
.
–
Oui
;
mais
là-bas
vous
vivrez
de
privations
,
tandis
qu'
aux
Échelles
du
Levant
,
on
peut
vivre
de
souvenirs
.
Cette
réplique
alambiquée
de
madame
la
comtesse
d'
Anjault
,
avertit
une
fois
de
plus
Robert
qu'
il
manœuvrait
à
l'
aveuglette
sur
un
terrain
mouvant
et
peu
connu
.
Voyant
,
d'
autre
part
,
qu'
il
n'
y
avait
aucune
chance
d'
échanger
un
seul
mot
avec
Edmée
,
il
se
leva
pour
prendre
congé
.
Cette
dernière
lui
tendit
la
main
,
ou
plutôt
deux
doigts
de
sa
main
gantée
,
en
passant
devant
la
comtesse
d'
Anjault
.
–
Adieu
donc
,
mon
meilleur
danseur
,
dit-elle
avec
un
calme
sourire
;
puisque
moi
,
quand
vous
reviendrez
,
je
serai
à
quelque
mille
lieues
d'
ici
,
d'
où
je
reviendrai
Dieu
sait
quand
!
Il
sortit
.
–
La
diablesse
est
rusée
dit
madame
d'
Anjault
à
sa
belle-sœur
dès
que
le
rideau
fut
levé
.
Ils
se
sont
entendus
;
pas
de
doute
.
Et
quand
?
vous
ou
moi
,
ne
l'
avons
pas
quittée
depuis
hier
matin
.
–
C'
est
qu'
ils
s'
écrivent
.
–
J'
ai
donné
l'
ordre
qu'
on
me
remît
d'
abord
toutes
les
lettres
adressées
à
la
maison
.
Il
n'
en
est
pas
arrivé
une
seule
pour
madame
de
la
Chesnaie
.
–
Il
faut
veiller
,
ma
sœur
.
–
Et
l'
envoyer
à
Alexandrie
donc
–
Vous
ne
croyez
pas
plus
que
moi
au
départ
de
monsieur
de
Ré
,
je
suppose
?
–
Je
crois
qu'
Edmée
a
imaginé
ce
départ
pour
détourner
nos
soupçons
.
–
Et
qu'
ils
ont
quelque
secret
moyen
de
se
rencontrer
!
–
Que
je
découvrirai
,
conclut
la
comtesse
.
En
rentrant
à
l'
hôtel
,
madame
de
la
Chesnaie
trouva
une
lettre
qu'
on
venait
d'
apporter
.
–
C'
est
de
la
part
de
la
couturière
de
madame
,
dit
la
femme
de
chambre
.
Edmée
pressentit
un
message
de
Robert
.
Elle
ouvrit
la
lettre
devant
sa
belle-mère
et
sa
tante
,
y
jeta
un
coup
d'
œil
sommaire
puis
l'
abandonna
sur
un
guéridon
.
«
Mesdames
X
...
,
disait
cette
lettre
,
ont
l'
honneur
d'
avertir
madame
la
baronne
de
la
Chesnaie
que
ses
deux
toilettes
seront
prêtes
à
essayer
à
partir
de
demain
midi
.
»
–
Tu
te
fais
faire
encore
de
nouvelles
toilettes
,
Edmée
?
demanda
madame
de
Clérac
;
mais
tu
ruineras
ton
mari
.
–
Ma
tante
,
ce
sont
des
provisions
pour
l'
exil
.
Ne
vaut-il
pas
mieux
que
j'
emporte
,
d'
ici
,
assez
de
robes
pour
attendre
un
nouveau
voyage
que
de
me
faire
faire
,
là-bas
,
à
des
prix
fabuleux
,
des
robes
affreuses
?
–
Certainement
,
ajouta
madame
d'
Anjault
.
Mais
cela
me
rappelle
que
j'
ai
aussi
quelque
chose
à
voir
chez
les
dames
X
...
Si
vous
voulez
,
Edmée
,
nous
irons
ensemble
.
–
Bien
volontiers
,
madame
.
Quand
?
–
Mais
...
ne
vous
fixe-t
-on
pas
une
heure
?
–
Oh
!
...
peu
importe
,
au
moins
,
d'
y
aller
plus
tard
.
–
Eh
bien
,
fixez
vous
-même
.
–
Voulez
-vous
deux
heures
?
–
Très
bien
!
deux
heures
.
Je
commanderai
la
voiture
et
nous
irons
au
Bois
après
.
Edmée
,
rentrée
dans
sa
chambre
,
fermait
sur
elle
sa
porte
avec
soulagement
.
Elle
était
donc
,
au
moins
pour
ce
jour
-là
,
délivrée
de
ces
insupportables
figures
qui
l'
entouraient
de
suspicion
et
de
haine
.
Et
comme
elle
se
promettait
de
les
tromper
!
Car
il
s'
agissait
d'
un
rendez
-vous
.
Elle
l'
avait
compris
,
dès
l'
abord
,
et
n'
avait
pas
hésité
un
instant
à
l'
accepter
.
Mais
,
faisant
un
retour
sur
elle
-même
:
–
Voilà
,
se
dit-elle
,
l'
heureux
succès
des
précautions
de
la
comtesse
et
de
ma
tante
.
A
quelle
distance
je
serais
encore
d'
une
pareille
démarche
sans
leurs
bons
soins
...
M
.
de
la
Chesnaie
me
garde
bien
mieux
!
...
Hélas
!
M
.
de
la
Chesnaie
!
...
–
Je
respecterai
la
foi
jurée
,
se
dit-elle
.
Mais
,
mon
amour
...
je
sais
bien
maintenant
que
je
ne
le
lui
ai
jamais
donné
et
qu'
il
est
invinciblement
à
Robert
.
Eh
bien
,
je
veux
aimer
,
moi
aussi
!
Pourquoi
donc
serais
-je
à
jamais
sevrée
d'
amour
?
Il
convenait
à
ma
noble
famille
de
me
jeter
au
couvent
,
parce
que
je
la
gênais
;
pour
me
soustraire
à
la
tombe
anticipée
qu'
on
me
destinait
,
je
me
suis
jetée
au
cou
d'
un
vieillard
...
je
n'
avais
pas
de
père
;
j'
en
cherchais
un
.
Je
l'
ai
trouvé
...
Oh
!
comme
je
l'
aimerais
encore
s'
il
était
resté
mon
père
!
...
Mais
...
si
profondément
dévouée
que
je
sois
à
cet
homme
,
je-ne
saurais
plus
lui
donner
mon
cœur
...
Qu'
importe
,
cependant
,
à
ma
noble
famille
!
Je
suis
mariée
;
j'
ai
une
position
dans
le
monde
...
Il
lui
convient
aujourd'hui
que
je
reste
claquemurée
dans
cette
autre
tombe
qu'
on
appelle
un
mariage
sans
amour
:
et
,
de
gré
ou
de
force
,
on
a
juré
que
je
devais
être
de
marbre
...
C'
est
,
en
vérité
,
trop
compter
sur
ma
résignation
et
trop
peu
avec
mon
cœur
qui
bondit
dans
ma
poitrine
...
avec
ma
liberté
,
qui
se
révolte
et
proteste
.
Je
veux
vivre
à
mon
tour
!
Je
vivrai
!
j'
aimerai
!
...
Et
que
Dieu
lui
-même
me
défende
,
s'
il
tient
à
ce
que
le
monde
appelle
«
la
vertu
»
;
car
,
plus
ma
noble
famille
me
défendra
et
plus
elle
me
poussera
dans
l'
abîme
...
plus
«
ma
vertu
»
courra
de
dangers
,
si
tant
est
que
«
la
vertu
»
soit
de
se
livrer
à
l'
homme
qu'
on
n'
aime
pas
,
en
se
refusant
à
celui
qu'
on
aime
!
XII
On
déjeunait
à
onze
heures
à
l'
hôtel
d'
Anjault
.
Un
peu
avant
midi
,
madame
la
comtesse
donnait
le
signal
de
la
retraite
,
et
chacun
regagnait
sa
chambre
pour
faire
son
courrier
,
lire
ou
s'
habiller
.
Ce
jour
-là
,
Edmée
se
leva
de
table
nonchalamment
,
la
dernière
,
et
ne
rentra
chez
elle
qu'
après
avoir
entendu
la
comtesse
donner
ses
ordres
pour
une
longue
toilette
.
Alors
,
en
un
clin
d'
œil
,
elle
jeta
son
peignoir
,
passa
une
robe
de
ville
peu
voyante
,
un
de
ces
chapeaux
sans
caractère
et
sans
date
,
qui
vont
avec
toutes
les
toilettes
,
puis
gagna
la
porte
de
l'
hôtel
,
le
cœur
battant
,
comme
si
elle
avait
craint
qu'
on
ne
la
suivît
et
qu'
on
ne
l'
arrêtât
.
En
passant
,
cependant
,
elle
dit
au
concierge
:
«
Si
madame
la
comtesse
me
demandait
,
vous
lui
feriez
dire
que
j'
ai
pris
les
devants
et
qu'
elle
me
trouvera
place
Vendôme
.
»
Une
fois
dehors
,
elle
pressa
le
pas
,
tourna
vivement
les
angles
de
deux
rues
et
se
jeta
dans
un
fiacre
.
En
cinq
minutes
elle
fut
place
Vendôme
La
voiture
de
Robert
–
ou
plutôt
un
coupé
de
remise
,
–
attendait
.
Elle
grimpa
cependant
les
trois
étages
de
sa
couturière
,
échangea
quelques
mots
avec
la
première
ouvrière
,
redescendit
aussi
vite
qu'
elle
était
montée
et
s'
élança
cette
fois
sans
hésiter
dans
la
voiture
de
M
.
de
Ré
.
Puis
,
aussitôt
la
portière
refermée
;
–
Vite
!
dit
Edmée
;
ma
belle-mère
me
suit
!
La
voiture
partit
comme
un
trait
.
D'
abord
,
Edmée
mit
Robert
au
courant
de
la
situation
.
–
Je
veux
,
lui
dit-elle
,
que
vous
sachiez
tout
de
suite
ce
qui
me
pousse
à
d'
incroyables
démarches
,
et
je
veux
aussi
vous
dire
sans
retard
que
,
si
je
me
livre
à
votre
loyauté
,
c'
est
avec
l'
entière
confiance
que
vous
respecterez
en
moi
une
femme
libre
de
son
cœur
...
qui
vous
aime
...
mais
veut
rester
pure
.
Et
maintenant
,
où
me
conduisez
-vous
?
–
En
...
Périgord
.
Mais
vous
verrez
que
ce
n'
est
pas
loin
de
Paris
.
–
Où
,
enfin
?
–
Ne
m'
avez
-vous
pas
dit
de
parler
d'
un
voyage
?
d'
un
départ
?
J'
ai
compris
qu'
il
fallait
disparaître
.
Et
,
dès
à
présent
,
j'
ai
disparu
.
J'
ai
quitté
la
maison
de
ma
mère
avec
une
malle
et
en
fermant
mon
appartement
,
j'
ai
annoncé
un
,
voyage
.
Officiellement
,
pour
tout
le
monde
,
je
suis
donc
parti
.
Et
vous
seule
saurez
le
lieu
de
ma
retraite
.
Mais
il
me
faut
vous
y
conduire
.
Autrement
,
vous
ne
la
découvririez
jamais
.
–
Quoi
!
vous
allez
faire
cette
folie
de
vous
reclure
?
Et
que
deviendrez
-vous
dans
votre
prison
?
–
Je
vous
attendrai
...
Et
,
le
reste
du
temps
,
eh
bien
!
je
ferai
comme
en
Périgord
:
je
lirai
,
je
m'
occuperai
de
L'
ensemble
de
mes
propriétés
,
ajouta-t-il
en
souriant
.
Ah
!
quel
paradis
que
mon
carcere
duro
.
Edmée
,
grave
,
tremblante
,
n'
osant
répondre
:
«
Ne
m'
attendez
pas
!
»
parce
qu'
elle
sentait
bien
qu'
elle
irait
là
,
malgré
elle
,
abandonnait
sa
main
dans
la
main
de
Robert
.
Ses
yeux
étaient
baissés
.
Tout
à
coup
elle
les
releva
,
regarda
droit
dans
ceux
de
son
amant
,
et
lui
dit
:
–
Vous
savez
que
c'
est
ma
vie
tout
entière
que
je
joue
sur
votre
foi
et
votre
honeur
.
Robert
la
regarda
,
lui
aussi
,
bien
en
face
,
et
lui
dit
:
–
Je
le
sais
.
–
Un
mot
encore
.
Sur
votre
honneur
,
si
j'
étais
libre
,
m'
épouseriez
-vous
?
–
Si
vous
aviez
été
jeune
fille
ou
veuve
,
avant
de
vous
dire
un
mot
d'
amour
,
j'
aurais
demandé
votre
main
.
Et
maintenant
,
je
ne
puis
vous
dire
qu'
une
chose
:
Je
vous
aime
,
je
me
donne
,
et
quand
ce
sera
possible
,
je
serai
votre
mari
.
–
C'
est
vrai
?
–
Vrai
.
Il
y
eut
un
long
silence
.
La
voiture
suivait
le
cours
la
Reine
,
puis
le
quai
de
Passy
,
puis
la
route
de
Versailles
.
Les
deux
amants
,
dans
un
recueillement
muet
,
accentuaient
d'
un
serrement
de
mains
les
graves
paroles
qu'
ils
venaient
d'
échanger
;
et
,
peu
à
peu
,
le
recueillement
s'
élevait
jusqu'
à
une
sorte
d'
extase
,
comme
s'
ils
se
fussent
envolés
vers
une
autre
patrie
,
loin
de
toutes
les
entraves
du
monde
,
des
persécutions
,
des
tyrannies
sociales
,
et
l'
un
à
l'
autre
pour
toujours
.
La
voiture
tourna
enfin
et
prit
une
rue
montueuse
,
bordée
de
maisons
d'
aspects
très
divers
:
élégantes
villas
de
la
richesse
oisive
,
gaies
maisonnettes
de
la
médiocrité
dorée
,
petits
hôtels
,
chalets
couverts
de
lierre
:
chacune
séparée
de
sa
voisine
par
de
grands
jardins
.
Puis
,
devant
une
sorte
d'
impasse
,
ou
,
plus
exactement
,
de
rue
campagnarde
irrégulière
et
déformée
comme
une
rue
de
village
,
trop
étroite
d'
ailleurs
pour
le
passage
d'
une
voiture
,
le
cocher
arrêta
son
cheval
.
Robert
descendit
et
offrit
la
main
à
Edmée
.
–
Venez
voir
,
dit-il
,
ma
retraite
à
cent
lieues
de
Paris
.
La
petite
rue
s'
enfonçait
en
faisant
des
détours
imprévus
entre
des
jardins
séparés
entre
eux
tantôt
par
de
vieux
murs
moussus
,
à
moitié
éboulés
,
tantôt
par
des
palissades
ou
des
haies
.
Des
maisonnettes
simples
et
déjà
anciennes
étaient
éparses
çà
et
là
parmi
ces
jardins
.
Ce
devaient
être
des
maisons
de
campagne
bourgeoises
il
y
a
une
centaine
d'
années
:
au
temps
où
Manon
et
Desgrieux
,
voulant
se
faire
un
nid
d'
amour
loin
de
la
ville
et
à
l'
abri
des
curieux
,
s'
en
allaient
se
blottir
à
Chaillot
.
Dans
les
jardins
,
des
arbres
fruitiers
et
des
lilas
en
fleurs
;
sur
les
gazons
et
dans
les
plates-bandes
,
des
pivoines
,
des
jacinthes
;
sous
les
arbres
,
du
muguet
qui
embaumait
.
Point
de
ces
plantes
nouvelles
,
à
feuillages
,
qui
ont
envahi
nos
jardins
,
surtout
nos
appartements
:
les
fleurs
des
jardins
de
curé
,
giroflées
,
lys
,
roses
remontantes
.
Avec
cela
,
des
berceaux
,
des
tonnelles
,
des
charmilles
.
Dans
le
chemin
quelques
poules
qui
gloussaient
.
Plusieurs
maisons
n'
étaient
closes
que
de
portes
vitrées
et
de
volets
de
bois
;
et
,
dans
chaque
propriété
,
un
puits
dont
la
margelle
disjointe
ouvrait
passage
aux
pariétaires
.
De
temps
en
temps
,
au
détour
d'
un
des
caprices
du
chemin
,
un
réverbère
se
balançait
à
sa
potence
.
Cela
ne
ressemblait
à
rien
autre
:
et
c'
était
délicieux
.
A
travers
les
rameaux
fleuris
des
arbustes
et
les
branches
des
arbres
,
à
peine
garnies
encore
d'
un
jeune
feuillage
,
passaient
les
chauds
rayons
d'
un
soleil
d'
avril
,
et
,
dans
l'
air
,
flottaient
les
parfums
des
bois
.
La
rue
était
devenue
sentier
;
à
peine
,
en
se
serrant
,
pouvait
-on
y
passer
deux
de
front
.
Enfin
,
Robert
poussa
une
petite
porte
au
milieu
d'
une
haie
.
–
Nous
voici
chez
nous
,
dit-il
.
La
maison
était
basse
et
couverte
de
lierre
et
de
chèvrefeuille
.
A
l'
intérieur
,
une
salle
à
manger-salon
,
une
chambre
à
coucher
,
une
petite
cuisine
,
et
,
au-dessus
,
une
grande
mansarde
qui
pouvait
servir
de
chambre
de
domestique
ou
de
grenier
.
C'
était
tout
.
Quelques
meubles
simples
,
des
rideaux
de
coutil
et
de
mousseline
,
une
bibliothèque
achevaient
cette
retraite
,
qui
ne
sentait
point
la
«
petite
maison
,
»
mais
semblait
un
rêve
de
poète
.
Edmée
n'
en
avait
approché
qu'
en
tremblant
,
bien
qu'
elle
se
sentît
gardée
par
le
respect
de
son
amant
.
Mais
une
pudeur
secrète
l'
avertissait
qu'
elle
se
livrait
.
En
même
temps
,
son
cœur
débordait
d'
une
joie
infinie
.
Elle
aimait
avec
délices
à
se
laisser
emmener
par
Robert
,
sans
regarder
en
arrière
,
en
oubliant
le
monde
entier
.
–
Je
vais
vivre
là
tant
que
vous
le
voudrez
,
dit-il
;
et
heureux
comme
un
dieu
si
vous
me
permettez
quelquefois
de
vous
y
attendre
.
Vous
le
voyez
,
je
suis
à
cent
lieues
de
ce
monde
,
où
déjà
le
parfum
de
notre
amour
nous
a
trahis
.
Et
quand
vous
le
voudrez
,
quand
vous
pourrez
échapper
à
la
jalouse
surveillance
qui
vous
entoure
,
en
une
demi-heure
,
et
avec
une
simple
voiture
de
place
,
vous
pouvez
être
ici
,
où
vous
disparaissez
à
tous
les
yeux
.
Car
ce
coin
de
Paris
est
absolument
ignoré
.
–
Nous
sommes
à
Paris
?
–
A
la
porte
,
du
moins
;
dans
les
«
sentes
d'
Auteuil
»
.
Il
y
a
,
sur
la
terre
,
des
heures
de
paradis
.
Qu'
elles
sont
rares
!
mais
qu'
elles
sont
enivrantes
!
Et
que
de
peines
pour
les
conquérir
!
que
de
douleurs
pour
les
payer
!
Pourtant
,
si
ces
heures
on
les
a
vécues
,
si
ce
bonheur
on
l'
a
respiré
,
de
quoi
qu'
on
les
paie
,
ce
n'
est
point
trop
cher
!
Robert
et
Edmée
passèrent
,
dans
la
maisonnette
et
dans
le
jardin
,
de
ces
moments
qui
restent
,
quoi
qu'
il
advienne
,
comme
une
illumination
sur
toute
la
vie
,
qu'
on
n'
oublie
jamais
,
qui
,
vingt
ans
après
,
vous
font
,
par
le
seul
souvenir
,
bondir
le
cœur
dans
la
poitrine
et
venir
des
larmes
aux
yeux
;
qui
effacent
tout
le
passé
et
escomptent
tout
l'
avenir
.
Ils
n'
échangèrent
pas
un
baiser
.
Cependant
,
quand
Robert
reconduisit
Edmée
à
travers
les
sentes
embaumées
,
ils
s'
appartenaient
absolument
.
Jamais
Edmée
n'
aurait
cru
rencontrer
,
en
ce
monde
,
un
être
qui
comprît
comme
Robert
ses
sentiments
et
ses
pensées
les
plus
intimes
,
qui
les
fît
,
pour
ainsi
dire
,
éclore
dans
son
âme
.
Jamais
Robert
,
non
plus
,
n'
avait
rencontré
de
femme
qui
lui
parût
sincère
,
comme
Edmée
.
Que
de
grâce
et
de
délicatesse
!
que
d'
intelligence
et
de
naïveté
!
Elle
était
étrangère
à
tous
les
calculs
de
notre
civilisation
raffinée
;
en
même
temps
elle
avait
l'
esprit
cent
fois
plus
cultivé
que
les
autres
femmes
.
Elle
aimait
la
toilette
,
la
musique
et
la
danse
,
et
aussi
la
solitude
,
le
travail
et
la
pensée
.
Oh
!
oui
!
Robert
l'
eût
épousée
avec
bonheur
et
avec
orgueil
si
.
Quant
à
Edmée
,
elle
se
blottit
dans
la
voiture
qui
l'
attendait
et
s'
abîma
dans
son
ivresse
.
La
passion
toute
puissante
avait
envahi
son
être
.
Et
rien
en
dehors
,
pour
elle
,
ne
subsistait
plus
.
XIII
Cependant
la
comtesse
d'
Anjault
avait
été
prise
d'
une
première
colère
,
quand
vers
deux
heures
,
prête
à
partir
et
ayant
tout
disposé
pour
bien
garder
Edmée
,
elle
apprit
,
par
ses
gens
,
que
celle
-ci
était
sortie
seule
;
puis
d'
une
seconde
,
plus
violente
,
quand
,
chez
la
couturière
,
on
lui
dit
que
la
baronne
de
la
Chesnaie
n'
avait
fait
que
paraître
et
disparaître
.
Edmée
s'
était
échappée
;
point
de
doute
!
Et
à
cette
heure
elle
devait
être
chez
son
amant
.
Quelle
impudence
!
Madame
d'
Anjault
,
sous
le
coup
d'
une
pareille
bravade
,
ne
s'
était
pas
senti
la
patience
d'
aller
au
Bois
sans
exhaler
son
indignation
.
Elle
était
retournée
à
l'
hôtel
.
Elle
en
avait
appelé
à
madame
de
Clérac
et
plus
encore
à
son
mari
.
–
Votre
fille
va
nous
déshonorer
tous
!
s'
était-elle
écrié
.
J'
ai
tâché
de
la
contenir
.
Je
n'
aurais
pas
voulu
que
vous
eussiez
à
lui
parler
le
sévère
langage
qui
convient
;
mais
,
à
présent
,
les
ménagements
deviennent
impossibles
.
La
bonne
fortune
de
M
.
de
Ré
sera
bientôt
publique
;
une
femme
qui
va
le
matin
par
les
rues
,
dans
le
coupé
de
son
amant
,
ne
tardera
pas
à
être
prise
par
le
monde
en
flagrant
délit
.
Il
faut
lui
parler
comme
vous
en
donne
de
droit
votre
titre
de
père
,
et
lui
signifier
que
vous
ne
souffrirez
pas
ses
incartades
.
Si
son
vieux
mari
ne
sait
rien
,
tant
mieux
pour
elle
;
mais
pour
sa
famille
,
qui
l'
a
reçue
et
patronnée
,
il
faut
qu'
elle
garde
au
moins
le
décorum
!
–
Mais
M
.
de
Ré
ne
nous
a-t-il
pas
,
hier
au
soir
,
annoncé
son
départ
pour
ce
matin
même
?
–
Allons
donc
!
ce
n'
était
qu'
une
excuse
.
–
On
pourrait
bien
savoir
chez
lui
,
si
oui
ou
non
il
est
parti
;
et
s'
il
est
parti
,
cependant
.
–
S'
il
est
parti
,
pourvu
que
la
drôlesse
ne
soit
pas
partie
avec
lui
?
s'
écria
madame
de
Clérac
.
–
Oh
!
ma
sœur
,
ne
dites
pas
cela
.
C'
est
impossible
,
répondit
M
.
d'
Anjault
en
pâlissant
.
–
Rien
d'
impossible
avec
cette
fille
d'
actrice
,
mon
frère
,
et
vous
ferez
bien
de
ne
pas
perdre
un
moment
!
–
Et
pour
quoi
faire
?
–
Pour
les
rattraper
,
s'
il
en
est
temps
encore
,
saisir
votre
fille
et
.
–
Doucement
,
ma
sœur
!
et
s'
il
n'
y
avait
là-dessous
qu'
une
espièglerie
de
jeune
femme
mutine
?
En
tout
cas
,
il
nous
faut
prendre
garde
de
donner
l'
éveil
au
monde
,
qui
ne
se
doute
encore
de
rien
.
–
Vous
avez
raison
,
mon
ami
,
répondit
madame
d'
Anjault
,
il
ne
faut
agir
qu'
avec
la
plus
grande
prudence
;
mais
il
faut
aussi
agir
avec
promptitude
et
je
vais
chercher
comment
,
d'
abord
,
on
pourrait
savoir
,
sans
le
demander
en
quelque
sorte
,
si
M
.
de
Ré
est
encore
à
Paris
.
Le
moyen
trouvé
par
madame
d'
Anjault
était
assez
simple
:
il
s'
agissait
tout
bêtement
d'
envoyer
l'
ami
de
la
maison
,
M
.
de
Belcour
,
qui
connaissait
,
peu
ou
prou
,
M
.
de
Ré
,
faire
une
visite
à
ce
dernier
.
On
avait
toujours
M
.
de
Belcour
sous
la
main
.
Aussitôt
dit
,
aussitôt
fait
.
–
Je
n'
ai
pas
trouvé
M
.
de
Ré
,
revint
dire
une
heure
après
M
.
de
Belcour
.
Il
est
parti
ce
matin
pour
le
Périgord
.
M
.
d'
Anjault
,
sa
femme
et
la
vicomtesse
de
Clérac
se
regardèrent
,
et
,
quand
le
modèle
des
cavaliers
servants
fut
sorti
:
–
Il
est
impossible
qu'
Edmée
soit
partie
avec
lui
,
dit
M
.
d'
Anjault
,
répondant
aux
préoccupations
générales
;
une
femme
qui
s'
est
fait
,
en
si
peu
de
temps
,
une
telle
situation
dans
le
monde
parisien
...
qui
peut
,
dans
un
an
,
faire
son
mari
ministre
plénipotentiaire
,
qui
a
la
perspective
de
revenir
d'
Alexandrie
à
Dresde
,
Turin
ou
Bruxelles
–
ne
fait
pas
cela
.
Non
!
jamais
,
quelle
qu'
elle
soit
!
...
Mais
après
tout
,
quelles
preuves
bien
formelles
qu'
Edmée
ait
pris
une
passion
pour
ce
jeune
homme
Et
si
elle
était
simplement
à
courir
les
magasins
?
...
–
Ah
!
mon
frère
,
je
vous
admire
!
dit
madame
de
Clérac
.
Vous
avez
la
foi
robuste
de
ce
pauvre
la
Chesnaie
.
–
Si
elle
n'
est
pas
partie
,
rien
n'
est
perdu
,
reprit
la
comtesse
d'
Anjault
;
et
si
M
.
de
Ré
a
réellement
quitté
Paris
,
tout
peut
être
sauvé
.
A
cinq
heures
,
Edmée
n'
était
pas
rentrée
;
mais
M
.
de
la
Chesnaie
qui
,
depuis
le
matin
,
étudiait
la
législation
consulaire
spéciale
aux
Échelles
du
Levant
,
descendit
au
salon
.
–
Edmée
,
dit-il
,
n'
est
pas
avec
vous
,
mesdames
?
–
Non
;
elle
est
sortie
,
répondit
madame
d'
Anjault
.
–
Ah
!
...
fit
le
baron
sans
plus
de
commentaires
.
On
dînait
plus
tôt
,
le
jeudi
,
à
cause
de
la
réception
du
soir
;
Edmée
,
à
cinq
heures
,
aurait
dû
être
rentrée
.
Aussi
M
.
d'
Anjault
commençait-il
à
être
pris
d'
inquiétude
et
se
demandait-il
si
vraiment
l'
hypothèse
tout
à
l'
heure
soulevée
par
sa
sœur
était
bien
une
absurdité
.
Cinq
heures
et
demie
:
M
.
d'
Anjault
battait
fiévreusement
la
mesure
sur
les
vitres
.
Mesdames
d'
Anjault
et
de
Clérac
tournaient
dans
le
salon
,
en
arrangeant
çà
et
là
des
fleurs
,
des
bougies
,
des
dentelles
,
pour
se
donner
une
contenance
.
M
.
de
la
Chesnaie
lisait
le
journal
.
Quelque
minutes
avant
six
heures
,
Edmée
parut
en
peignoir
,
en
s'
excusant
de
son
négligé
par
cette
raison
qu'
elle
attendait
le
coiffeur
.
Le
front
de
M
.
d'
Anjault
,
devenu
de
plus
en
plus
soucieux
à
mesure
que
l'
heure
s'
avançait
,
s'
illumina
d'
un
éclair
de
soulagement
.
Les
deux
femmes
eurent
,
en
échangeant
un
regard
,
une
expression
indéfinissable
.
Puis
,
comme
ce
n'
était
ni
le
lieu
ni
l'
heure
d'
une
explication
,
et
comme
,
d'
autre
part
,
le
retour
d'
Edmée
témoignait
qu'
il
n'
y
avait
pas
péril
en
la
demeure
,
on
parla
de
choses
et
d'
autres
en
attendant
le
dîner
.
Cependant
la
comtesse
,
à
la
dérobée
,
examinait
la
jeune
femme
avec
une
attention
d'
inquisiteur
.
Quoi
qu'
il
en
fût
du
départ
de
M
.
de
Ré
,
elle
ne
croyait
pas
qu'
Edmée
s'
était
ainsi
évadée
sans
motifs
,
pour
faire
tout
bêtement
des
courses
dans
Paris
.
Edmée
ne
prenait
garde
à
rien
et
semblait
ne
pas
voir
l'
examen
attentif
dont
elle
était
l'
objet
.
Tout
ce
qui
se
passait
autour
d'
elle
la
laissait
dans
une
magnifique
indifférence
.
Et
tandis
que
madame
d'
Anjault
,
la
voyant
distraite
,
songeuse
,
comme
perdue
dans
le
rêve
,
se
disait
:
«
M
.
de
Ré
n'
est
pas
parti
!
»
–
elle
était
encore
à
errer
dans
les
sentes
d'
Auteuil
,
écoutant
son
cœur
battre
à
l'
unisson
du
cœur
de
son
amant
.
Les
soins
de
la
réception
du
soir
ajournaient
d'
ailleurs
toute
explication
.
Depuis
quelque
temps
les
jeudis
de
la
comtesse
étaient
plus
suivis
;
et
il
fallait
bien
se
l'
avouer
,
la
présence
de
«
la
délicieuse
madame
de
la
Chesnaie
»
y
était
pour
beaucoup
.
C'
était
,
pour
madame
d'
Anjault
,
un
motif
d'
irritation
contre
Edmée
et
une
raison
de
la
ménager
.
Ainsi
de
