père,
puis
un
torrent
de
larmes
jaillit
de
ses
paupières
.
Il
les
laissa
couler
pendant
un
instant
puis
il
courut
à
son
secrétaire
,
et
y
prit
le
reçu
de
mon
père
qu'
il
déchira
sans
mot
dire
.
Il
se
dirigea
ensuite
vers
la
bibliothèque
où
il
prit
le
volume
d'
Horace
,
cadeau
de
son
ami
,
et
toujours
gardant
le
même
silence
,
il
l'
ouvrit
à
la
première
page
et
écrivit
au
verso
du
frontispice
une
quittance
bien
en
règle
dont
il
nous
lut
la
teneur
.
Il
s'
y
accusait
d'
avoir
douté
de
la
probité
de
mon
père
et
déclarait
qu'
en
constatant
de
cette
manière
inusitée
le
paiement
effectué
à
l'
instant
même
,
il
entendait
faire
de
ce
livre
,
qu'
il
avait
tant
aimé
et
qui
témoignait
de
ses
regrets
de
nous
avoir
méconnus
,
un
titre
d'
honneur
pour
notre
famille
.
Cette
façon
étrange
de
réparer
un
tort
était
conforme
au
caractère
bien
connu
de
l'
ami
de
mon
père
.
Presque
toujours
enfermé
dans
sa
bibliothèque
,
absorbé
dans
ses
livres
,
dans
les
méditations
d'
une
humanité
idéale
qu'
il
avait
créée
à
son
image
,
il
imprimait
à
tous
ses
actes
un
cachet
de
solennité
tout
à
fait
en
dehors
des
habitudes
de
la
vie
vulgaire
.
Ses
concitoyens
,
qu'
il
voyait
peu
,
ne
comprenaient
rien
à
ce
qu'
ils
nommaient
ses
bizarreries
et
ses
excentricités
.
Cependant
,
ils
disaient
de
lui
,
pour
expliquer
son
existence
contemplative
et
sa
manière
de
traiter
les
choses
sérieuses
de
la
vie
,
qu'
il
ne
faisait
rien
comme
tout
le
monde
,
et
il
y
avait
du
vrai
dans
cet
arrêt
de
la
commune
renommée
.
Quand
il
eut
fini
d'
écrire
,
il
lut
d'
une
voix
profondément
émue
l'
étrange
déclaration
qui
devait
servir
de
décharge
à
mon
père
,
et
lui
montrant
l'
elzevir
:
--
Ce
livre
est
bien
à
toi
,
Grandurand
,
lui
dit-il
,
car
je
ne
l'
avais
accepté
qu'
à
titre
de
dépôt
.
Tu
le
reprendras
donc
,
mais
je
te
demande
comme
une
grâce
de
le
conserver
quelques
heures
encore
.
Pour
la
dernière
fois
,
je
le
lirai
à
loisir
et
il
me
confirmera
dans
mon
mépris
pour
les
vains
jugements
des
hommes
.
Il
est
pour
moi
un
monument
de
la
fragilité
des
affections
de
la
terre
,
qui
devant
un
misérable
intérêt
d'
argent
,
ont
des
défaillances
honteuses
.
Pendant
quelques
courts
moments
encore
il
restera
entre
mes
mains
,
mais
il
sera
pour
toi
,
tant
que
tu
seras
de
ce
monde
,
et
après
loi
,
pour
ton
fils
,
le
témoignage
de
ta
probité
,
de
la
constance
dans
le
malheur
,
de
la
fidélité
clans
l'
amitié
.
Tu
vois
donc
bien
que
je
n'
en
suis
plus
digne
et
que
c'
est
à
loi
qu'
il
doit
appartenir
.
Demain
matin
,
en
allant
le
l'
apporter
,
j'
accomplirai
un
devoir
de
conscience
et
un
acte
de
justice
!
.
.
Je
vivrais
cent
ans
que
ces
paroles
ne
cesseraient
pas
de
relentir
en
moi
;
j'
entends
encore
le
timbre
tout
à
la
fois
vibrant
et
mouillé
de
larmes
qui
les
accentuait
,
je
vois
la
noble
tête
de
ce
vieillard
étrange
se
courber
avec
une
noble
majesté
sous
l'
étreinte
d'
un
poignant
remords
.
Nous
le
quittâmes
à
huit
heures
du
soir
.
Le
lendemain
matin
une
terrible
nouvelle
se
répandit
dans
la
ville
.
M
.
Parent
était
mort
foudroyé
par
l'
apoplexie
.
Mon
père
et
moi
nous
accourûmes
,
c'
est
à
peine
si
les
héritiers
du
mort
consentirent
à
nous
recevoir
.
C'
étaient
des
neveux
avides
et
qui
,
dans
cette
mort
imprévue
,
ne
voyaient
qu'
une
succession
à
recueillir
.
Mon
père
déclara
qu'
il
avait
payé
la
veille
à
M
.
Parent
la
somme
qu'
il
lui
devait
depuis
trois
années
et
raconta
l'
histoire
de
l'
elzevir
et
de
la
quittance
qui
y
était
attachée
.
On
chercha
le
livre
,
il
avait
disparu
;
la
somme
payée
,
elle
fut
introuvable
.
Jugez
,
Clémence
,
du
désespoir
de
votre
aïeul
,
de
votre
père
!
.
.
Tant
de
peines
,
tant
de
sacrifices
étaient
perdus
sans
retour
,
et
il
ne
restait
rien
à
mon
père
pour
racheter
son
honneur
par
une
nouvelle
et
injuste
restitution
.
Je
l'
avoue
,
je
soupçonnai
d'
abord
l'
un
des
neveux
du
défunt
d'
avoir
opéré
la
soustraction
qui
nous
ruinait
dans
ce
que
nous
avions
de
plus
cher
.
Je
me
trompais
,
et
je
sus
plus
tard
quel
était
le
véritable
auteur
de
ce
nouveau
et
implacable
malheur
.
Celait
un
valet
de
chambre
qui
paraissait
dévoué
à
son
vieux
maître
et
qui
l'
entourait
de
soins
prévenants
.
Mais
c'
était
la
cupidité
et
non
l'
affection
qui
dictait
son
dévouement
.
Faisant
un
appel
désespéré
à
mes
souvenirs
,
je
me
rappelai
que
cet
homme
était
entré
doux
fois
dans
la
pièce
où
nous
étions
réunis
,
M
.
Parent
,
mon
père
et
moi
,
quelques
heures
avant
la
catastrophe
.
Les
émotions
de
cette
soirée
avaient
sans
doute
prédisposé
le
malheureux
vieillard
à
l'
atteinte
apoplectique
qui
l'
avait
emporté
.
Son
domestique
était
là
,
il
nous
avait
entendus
;
quand
,
pendant
la
nuit
,
il
ne
trouva
plus
près
de
lui
qu'
un
cadavre
,
il
eut
tout
le
temps
nécessaire
pour
faire
disparaître
l'
elzevir
et
la
somme
dont
il
attestait
la
restitution
.
Les
héritiers
de
M
.
Parent
intentèrent
un
procès
à
mon
père
qui
eut
la
douleur
et
la
honte
de
venir
affirmer
sans
preuve
devant
la
justice
qu'
il
avait
satisfait
son
créancier
dans
la
fatale
soirée
qui
précéda
la
mort
de
son
bienfaiteur
.
L'
avocat
adverse
osa
dire
qu'
indigne
débiteur
,
au
lieu
de
pleurer
la
mort
de
son
créancier
,
il
avait
su
habilement
la
mettre
à
profil
,
et
le
jugement
qui
intervint
,
sans
être
aussi
affirmatif
,
fit
planer
des
doutes
déshonorants
sur
la
probité
de
mon
père
en
taxant
d'
improbable
le
paiement
si
tardif
qu'
il
invoquait
.
C'
est
par
celle
flétrissure
publique
que
mon
père
paya
le
gain
définitif
du
procès
,
car
si
nous
n'
avions
pas
la
quittance
,
nos
adversaires
ne
purent
pas
davantage
produire
le
litre
de
la
dette
!
.
.
Moralement
certain
qu'
un
crime
avait
été
commis
et
que
le
voleur
était
le
valet
de
chambre
de
M
.
Parent
,
je
le
dénonçai
au
parquet
du
tribunal
;
mais
les
perquisitions
opérées
n'
amenèrent
aucun
résultat
et
l'
enquête
ne
produisit
nulle
charge
sérieuse
contre
le
coupable
.
Cet
insuccès
acheva
notre
déconsidération
dans
le
pays
.
On
répéta
partout
,
et
nos
adversaires
crièrent
sur
les
toits
que
non
content
de
nier
une
dette
,
nous
abritions
notre
infamie
derrière
un
odieux
mensonge
,
et
que
pour
nous
laver
d'
une
action
mauvaise
nous
n'
avions
pas
craint
d'
accuser
un
pauvre
domestique
,
un
serviteur
dévoué
de
notre
bienfaiteur
,
un
innocent
!
.
.
Cet
innocent
prétendu
quitta
peu
après
le
pays
,
Il
vint
s'
établir
à
Paris
.
Je
faisais
surveiller
ses
actions
et
sa
vie
.
Deux
mois
après
son
installation
dans
la
grande
ville
,
il
y
avait
acheté
,
lui
dépourvu
,
ou
peut
s'
en
faut
,
de
toutes
ressources
,
une
maison
qu'
il
paya
trente
mille
francs
!
.
.
Mais
un
verdict
d'
acquittement
avait
été
prononcé
en
sa
faveur
.
Il
n'
était
plus
justiciable
que
du
tribunal
de
Dieu
!
.
.
XIII
.
---
L'
INDULGENCE
DE
M
.
LANDOLFI
.
Nous
étions
vaincus
,
continua
le
major
,
nous
devions
céder
,
mon
père
et
moi
,
au
malheur
inouï
de
notre
destinée
.
A
notre
tour
,
nous
quittâmes
notre
ville
natale
où
tout
nous
rappelait
au
sentiment
d'
une
catastrophe
plus
terrible
que
la
mort
même
,
car
nous
étions
atteints
dans
ce
que
l'
homme
moral
a
de
plus
cher
et
de
plus
précieux
.
Dans
tous
les
regards
,
nous
lisions
la
réprobation
dont
nous
étions
l'
objet
,
là
où
ma
famille
avait
toujours
joui
d'
un
ce
nom
sans
tache
et
d'
une
juste
considération
.
Mais
ce
dernier
coup
avait
terrassé
mon
malheureux
père
.
Il
ne
devait
plus
s'
en
relever
.
Il
affectait
avec
moi
une
résignation
entière
à
son
sort
,
mais
les
protestations
de
sa
tendresse
paternelle
ne
pouvaient
me
tromper
.
Je
ne
savais
que
trop
qu'
il
était
frappé
au
cœur
.
Après
quelques
mois
d'
une
lente
agonie
,
il
s'
éteignit
dans
mes
bras
en
pardonnant
à
ses
ennemis
,
mais
en
me
léguant
le
soin
de
réhabiliter
sa
mémoire
.
Devant
son
lit
de
mort
,
je
jurai
d'
accomplir
sa
dernière
volonté
et
je
n'
ai
pas
failli
à
ce
serment
.
Pas
un
instant
je
n'
ai
interrompu
mes
recherches
;
j'
ai
fait
fouiller
toutes
les
librairies
,
fait
visiter
toutes
les
bibliothèques
,
remué
tous
les
magasins
de
bricà-brac
de
Paris
et
de
la
plupart
des
départements
.
J'
avais
un
agent
chargé
d'
éclairer
toutes
les
démarches
,
de
contrôler
toutes
les
transactions
du
valet
de
chambre
de
M
.
Parent
.
Mais
cet
homme
est
mort
depuis
un
an
,
une
vente
a
eu
lieu
à
son
décès
,
et
le
précieux
livre
n'
y
figurait
pas
.
Alors
seulement
je
perdis
courage
et
j'
eus
la
conviction
qu'
il
avait
été
détruit
.
Je
me
dis
que
la
même
main
qui
avait
spolié
les
héritiers
de
M
.
Parent
,
avait
dû
anéantir
en
même
temps
le
témoignage
sans
réplique
de
l'
innocence
de
mon
père
et
la
preuve
d'
un
odieux
crime
!
.
.
Je
me
trompais
!
.
.
L'
Horace
elzevirien
existe
encore
.
Ce
que
mes
soins
,
ma
sollicitude
qui
ne
s'
est
jamais
lassée
,
n'
avaient
pu
faire
,
un
hasard
inattendu
l'
a
accompli
.
M
.
Landolfi
possède
ce
livre
inestimable
pour
moi
.
Je
l'
ai
vu
de
mes
yeux
,
touché
de
mes
mains
.
Armé
de
cette
preuve
,
je
ferai
un
second
appel
à
la
justice
de
mon
pays
et
j'
accomplirai
dans
la
ville
natale
de
mon
père
,
la
solennelle
réhabilitation
de
sa
mémoire
.
Ainsi
,
j'
aurai
tenu
mon
serment
et
rendu
l'
honneur
à
mon
nom
.
Mais
Landolfi
qui
vous
aime
,
ma
pauvre
Clémence
,
ne
me
cédera
l'
elzevir
que
quand
il
sera
votre
mari
.
C'
est
la
condition
Inéluctable
qu'
il
a
posée
.
Votre
père
a-t-il
agi
conformément
à
son
devoir
en
l'
acceptant
?
Prononcez
,
ma
fille
...
Clémence
lendit
sa
main
amaigrie
à
son
père
et
lui
dit
avec
des
larmes
dans
la
voix
:
--
Vous
êtes
le
juge
de
votre
honneur
,
du
mien
,
mon
père
,
et
pour
moi
c'
est
une
consolation
d'
apprendre
de
vous
que
mon
malheur
sert
du
moins
à
l'
accomplissement
d'
un
devoir
!
.
.
Le
père
et
la
fille
confondirent
leurs
larmes
.
Revenons
maintenant
au
malheureux
Xavier
.
En
recevant
la
lettre
du
major
et
les
quelques
lignes
désespérées
de
Clémence
,
Xavier
,
frappé
de
stupeur
,
demeura
pendant
quelques
heures
dans
une
sorte
d'
anéantissement
de
la
pensée
.
Des
images
repoussantes
ou
ironiques
traversaient
son
cerveau
par
éclairs
comme
ces
dessins
burlesques
et
monstrueux
qui
se
succèdent
dans
la
lanterne
magique
.
Dès
que
lui
revint
le
sentiment
net
et
saisissant
de
son
malheur
,
la
douleur
fut
si
atroce
qu'
il
tourna
plusieurs
fois
sur
lui
-même
,
comme
abasourdi
par
un
coup
furieux
,
et
il
tomba
inanimé
sur
le
parquet
de
sa
chambre
.
Une
fièvre
violente
ne
tarda
pas
à
se
déclarer
,
mais
l'
hôtelier
chez
lequel
il
logeait
à
Lille
s'
était
intéresse
à
lui
et
il
l'
entoura
de
soins
intelligents
.
Un
bon
médecin
fut
appelé
,
et
ses
prescriptions
arrêtèrent
les
développements
du
mal
physique
.
Au
bout
de
cinq
jours
,
il
était
sur
pied
.
Encore
bien
faible
,
il
se
mil
en
route
pour
Metz
où
il
arriva
le
second
jour
.
A
cette
époque
les
voies
rapides
ne
desservaient
qu'
un
petit
nombre
de
points
et
la
diligence
jouissait
de
son
reste
.
Xavier
arriva
à
Metz
exténué
de
corps
et
d'
esprit
.
Il
trouva
chez
lui
une
lettre
de
Mme
Plinchard
qui
le
priait
de
passer
chez
elle
dès
qu'
il
serait
de
retour
.
L'
une
de
ses
premières
pensées
avait
été
un
désir
de
vengeance
.
Il
voulait
aller
trouver
le
Corse
et
lui
demander
compte
du
changement
de
résolution
du
major
.
En
vain
il
s'
avouait
à
lui
-même
que
Gaëtano
ne
l'
avait
pas
trompé
.
Ils
étaient
rivaux
,
le
Corse
lui
avait
fait
part
franchement
de
ses
sentiments
pour
Clémence
.
Il
était
donc
dans
son
droit
en
essayant
de
le
supplanter
.
Seulement
,
il
restait
à
savoir
si
les
moyens
qu'
il
avait
employés
étaient
légitimes
et
loyaux
.
Mais
quels
qu'
ils
fussent
,
Xavier
était
décidé
aux
partis
violents
.
Il
était
dans
un
de
ces
moments
où
la
raison
n'
a
plus
voix
au
chapitre
.
Cette
perspective
d'
un
duel
était
d'
ailleurs
le
seul
adoucissement
possible
à
ses
intolérables
tortures
.
Mme
Plinchard
lui
parlerait
sans
doute
de
Clémence
,
c'
était
là
l'
intérêt
prédominant
,
et
Xavier
se
rendit
en
hâte
chez
la
veuve
.
Depuis
trois
jours
elle
l'
attendait
.
A
peine
put-elle
le
reconnaître
;
ses
joues
creuses
,
ses
yeux
brillants
,
ses
lèvres
amincies
et
pâles
,
faisaient
peine
à
voir
.
Il
n'
était
plus
que
l'
ombre
de
lui
-même
.
--
Ah
!
mon
Dieu
,
comme
vous
voilà
!
.
.
fut
le
le
premier
cri
de
Mme
Plinchard
en
l'
apercevant
.
--
Je
me
rends
à
vos
ordres
,
Madame
,
dit
Xavier
.
--
Mais
vous
êtes
effrayant
à
voir
!
...
dit
la
veuve
enjoignant
les
mains
.
Est-il
possible
que
l'
amour
arrange
comme
cela
un
homme
!
.
.
Vrai
,
je
ne
l'
aurais
pas
cru
.
Et
dire
que
Clémence
est
logée
à
la
même
enseigne
!
Ah
!
ma
foi
,
vous
direz
tout
ce
que
vous
voudrez
,
l'
amour
est
une
belle
chose
,
mais
mieux
vaut
moins
aimer
et
vivre
plus
longtemps
.
J'
avoue
que
je
ne
serais
pas
de
cette
force
!
.
.
Avis
à
qui
voudra
m'
adorer
!
Mme
Plinchard
,
on
le
voit
,
essayait
par
cet
enjouement
forcé
de
faire
diversion
,
ne
fût
-ce
qu'
un
instant
,
au
supplice
qu'
endurait
Xavier
,
et
dont
le
témoignage
était
si
éloquemment
écrit
sur
son
front
pâli
.
Mais
elle
ne
put
arracher
un
sourire
à
cette
souffrance
tenace
.
De
tout
ce
qu'
avait
dit
la
veuve
,
Xavier
n'
avait
retenu
qu'
une
chose
,
c'
est
l'
assurance
que
sa
bien-aimée
ne
souffrait
pas
moins
que
lui
.
Car
les
chagrins
d'
amour
sont
impitoyables
pour
qui
en
est
l'
objet
ou
la
cause
.
Un
amoureux
qui
donnerait
sa
vie
sans
hésiter
pour
celle
qu'
il
aime
savoure
délicieusement
les
larmes
qu'
il
lui
fait
verser
.
--
Vous
prenez
aussi
les
choses
trop
au
tragique
!
mon
cher
Xavier
,
ajouta
la
veuve
en
prenant
les
mains
du
jeune
homme
.
Je
comprends
votre
douleur
,
mais
il
ne
faut
pourtant
pas
vous
faire
mourir
.
Un
homme
de
cœur
accepte
plus
courageusement
que
vous
ne
faites
les
déceptions
amoureuses
.
Après
tout
,
il
,
vous
reste
une
consolation
qui
vaut
peut
être
tout
le
bonheur
qu'
un
autre
se
promet
,
c'
est
l'
assurance
des
regrets
de
Clémence
,
c'
est
son
désespoir
au
moins
égal
au
vôtre
.
Dépêchez
-vous
d'
apprendre
qu'
elle
vous
aime
toujours
,
car
bientôt
elle
ne
pourra
plus
le
penser
et
elle
ne
pourra
plus
me
charger
de
vous
le
dire
...
--
Ah
!
merci
,
chère
dame
;
merci
de
ces
bonnes
paroles
.
Vous
êtes
une
envoyée
du
ciel
,
vous
qui
faites
briller
le
seul
rayon
consolateur
qui
,
depuis
une
semaine
,
ait
traversé
mon
désespoir
!
.
.
--
Décidément
,
vous
êtes
un
héros
de
roman
,
au
grand
complet
!
.
.
Je
ne
m'
étonne
plus
que
vous
soyiez
le
chérubin
de
Mme
Quentin
.
Pour
moi
,
je
monte
aussi
en
grade
.
Me
voilà
passée
envoyée
du
ciel
.
.
il
est
vrai
que
je
fréquente
le
paradis
de
la
Ronde
!
.
.
Mais
parlons
raison
.
Je
ne
vous
ai
pas
fait
venir
ici
pour
vous
dire
des
folies
.
Clémence
veut
que
vous
viviez
,
que
vous
preniez
le
dessus
sur
une
douleur
qu'
elle
comprend
,
qu'
elle
serait
même
désolée
de
voir
trop
tôt
vous
quitter
...
à
ce
que
je
suppose
du
moins
,
en
jugeant
de
son
cœur
par
celui
de
toutes
les
femmes
...
.
Elle
vous
sait
,
elle
vous
veut
malheureux
,
mais
non
moribond
.
Il
ne
faut
pas
jeter
comme
cela
le
manche
après
la
cognée
...
Vous
êtes
jeune
,
bien
doué
,
et
la
vie
a
des
compensations
pour
les
jolis
garçons
!
.
.
--
Si
je
n'
ai
pas
Clémence
,
je
veux
mourir
...
--
Je
connais
la
phrase
,
je
l'
ai
souvent
entendue
au
théâtre
et
même
un
peu
ailleurs
...
dit
la
veuve
en
minaudant
;
mais
cela
n'
est
pas
sérieux
.
D'
ailleurs
Clemence
n'
est
pas
encore
mariée
...
au
moins
attendez
pour
vous
désespérer
tout
à
fait
que
le
conjungo
soit
prononcé
...
--
Mais
enfin
,
dit
Xavier
qui
écoutait
à
peine
la
veuve
et
suivait
sa
propre
pensée
,
qu'
a
donc
,
pu
faire
cet
infernal
Landolfi
pour
décider
le
major
,
qui
est
un
homme
loyal
,
à
fausser
la
parole
qu'
il
m'
avait
donnée
?
.
.
Il
y
a
certainement
là
un
mystère
d'
iniquité
...
mais
je
le
pénétrerai
!
.
.
--
Je
n'
aime
pas
plus
que
vous
ce
Corse
de
malheur
,
mais
je
dois
dire
que
d'
après
ce
qui
m'
a
été
révélé
,
le
motif
qu'
il
a
fait
valoir
n'
implique
ni
mensonge
ni
déloyauté
.
Il
a
seulement
voulu
se
faire
payer
un
service
capital
rendu
à
M
.
Grandurand
...
Quel
amoureux
n'
en
eût
fait
autant
?
.
.
--
Un
service
?
de
quelle
nature
?
--
Je
ne
sais
rien
de
positif
.
Mais
voici
ce
que
je
puis
affirmer
,
car
je
le
tiens
de
Clémence
elle
-même
.
Ce
Landolfi
,
qui
est
un
intrigant
très-fort
,
a
découvert
,
je
ne
sais
comment
,
un
litre
de
famille
dont
la
disparition
a
eu
l'
influence
la
plus
funeste
dans
le
passé
sur
la
destinée
des
Grandurand
père
et
fils
.
--
Oui
,
le
major
m'
a
écrit
qu'
il
s'
agissait
d'
une
responsabilité
d'
honneur
,
de
l'
accomplissement
d'
un
devoir
,
que
sais
-je
?
.
.
Mais
le
premier
devoir
d'
un
père
est
de
faire
le
bonheur
de
sa
fille
...
--
Tout
ce
que
vous
voudrez
...
mais
vous
parlez
à
votre
point
de
vue
d'
homme
amoureux
;
le
major
s'
est
placé
,
lui
,
sur
un
autre
terrain
...
Je
ne
l'
approuve
pas
et
je
le
lui
ai
dit
à
lui
-même
.
.
mais
il
est
le
maître
,
enfin
!
.
.
Faites
donc
appel
à
votre
raison
,
résignez
-vous
.
.
il
vous
reste
des
cœurs
dévoués
à
votre
infortune
,
de
vrais
amis
...
--
Merci
de
votre
sympathie
,
madame
;
mais
quoi
qu'
il
arrive
je
ne
serai
pas
témoin
de
l'
insolent
bonheur
d'
un
autre
.
--
Que
voulez
-vous
dire
?
...
nourririez
-vous
des
projets
sinistres
?
...
dit
la
veuve
très-effrayée
cette
fois
.
--
Rassurez
-vous
,
madame
,
je
ne
songe
point
au
suicide
.
Mon
excellente
mère
m'
a
,
Dieu
merci
,
élevé
dans
des
principes
qui
me
font
considérer
comme
un
crime
sans
pardon
la
mort
volontaire
.
Je
veux
bien
fuir
les
hommes
,
mais
je
sais
que
je
n'
échapperais
pas
à
un
Dieu
vengeur
.
Non
,
je
ne
veux
pas
me
tuer
,
mais
je
mettrai
l'
étendue
des
mers
entre
moi
et
le
théâtre
de
mon
malheur
...
--
Quoi
qu'
il
arrive
,
dit
la
veuve
avec
une
émotion
vraie
,
né
parlez
pas
sans
m'
avoir
vue
et
ne
parlez
que
quand
tout
sera
consommé
.
Qui
sait
?
les
choses
peuvent
encore
changer
.
S'
il
y
a
du
nouveau
,
je
vous
appellerai
.
Xavier
quitta
Mme
Plinchard
la
mort
et
la
rage
dans
le
cœur
.
Il
ne
lui
avait
pas
dit
que
son
intention
formelle
était
d'
adresser
une
provocation
à
Landolfi
.
Il
ne
voulait
pas
violer
la
loi
divine
en
recourant
au
suicide
,
et
cependant
il
brûlait
de
tremper
ses
mains
dans
le
sang
de
son
rival
,
comme
si
le
meurtre
d'
autrui
n'
était
pas
aussi
justement
condamné
que
le
meurtre
de
soi
-même
.
Mais
le
cœur
de
l'
homme
passionné
a
de
ces
contradictions
.
Xavier
se
présenta
plusieurs
fois
,
mais
en
vain
,
chez
M
.
Landolfi
.
Il
se
douta
bien
que
le
Corse
avait
prévu
sa
visite
et
l'
avait
consigné
à
sa
porte
.
Il
se
décida
donc
à
guetter
son
départ
ou
son
retour
,
et
le
lendemain
dans
la
matinée
les
deux
rivaux
se
trouvèrent
en
présence
.
--
Ah
!
c'
est
vous
,
mon
pauvre
Xavier
!
dit
Gaëtano
en
affectant
une
pitié
railleuse
.
--
D'
abord
je
vous
prie
,
monsieur
,
de
m'
épargner
ce
témoignage
d'
une
insolente
commisération
,
dit
Xavier
avec
une
animation
provocante
.
Il
paraît
que
vous
vous
attendiez
à
ma
visite
,
car
depuis
hier
vous
êtes
introuvable
chez
:
vous
.
Je
viens
vous
demander
compte
,
monsieur
,
de
votre
conduite
à
mon
égard
.
J'
étais
agréé
par
M
.
Grandurand
,
vous
m'
avez
supplanté
.
J'
exige
une
satisfaction
de
cette
insulte
.
--
Je
comprends
votre
chagrin
,
mon
cher
monsieur
Xavier
,
dit
le
Corse
tranquillement
;
mais
que
puis
-je
y
faire
?
.
.
Nous
avons
tous
deux
accepté
la
lutte
.
J'
ai
été
plus
heureux
que
vous
,
il
faut
vous
résigner
.
Nous
avons
joué
serré
tous
deux
,
mais
si
vous
avez
gagné
la
première
partie
,
moi
j'
ai
triomphé
à
la
seconde
...
--
Eh
bien
!
moi
,
monsieur
,
c'
est
la
partie
d'
honneur
que
je
viens
vous
proposer
...
et
celle
-là
ne
se
refuse
pas
!
.
.
--
Permettez
,
ricana
Gaëtano
,
c'
est
là
une
grave
erreur
,
vous
auriez
trop
d'
avantages
contre
moi
...
car
,
enfin
,
que
risquez
-vous
désormais
?
.
.
Vous
avez
tout
perdu
,
moi
j'
ai
tout
gagné
...
Vous
voyez
bien
que
la
partie
n'
est
pas
égale
.
--
Ainsi
,
vous
refusez
de
vous
battre
?
.
.
--
Carrément
,
positivement
...
--
Vous
savez
,
sans
doute
,
qu'
un
homme
trouve
toujours
le
moyen
d'
infliger
a
un
autre
homme
une
insulte
telle
qu'
il
doit
la
venger
?
.
.
--
C'
est
peut-être
vrai
en
général
,
ce
ne
l'
est
pas
au
cas
particulier
.
L'
insulte
dont
vous
parlez
ne
peut
être
qu'
une
voie
de
fait
.
Eh
bien
!
de
deux
choses
l'
une
:
ou
vous
essaierez
de
me
frapper
sans
témoins
,
et
je
ne
redoute
pas
celte
éventualité
par
la
raison
que
je
suis
plus
robuste
que
vous
et
que
pour
un
coup
dont
vous
me
frapperiez
vous
en
recevriez
deux
;
ou
ce
sera
en
public
,
dans
un
café
...
que
sais
-je
?
,
.
Eh
bien
!
dans
ce
cas
-là
encore
je
dédaignerais
une
satisfaction
par
les
armes
.
Les
tribunaux
m'
accorderaient
la
seule
vengeance
que
j'
ambitionne
,
et
les
gens
sages
m'
approuveraient
.
Je
vous
prends
votre
promise
,
je
ne
veux
pas
vous
tuer
par
dessus
le
marché
!
.
.
Xavier
se
sentit
une
envie
féroce
de
se
jeter
sur
ce
misérable
qui
faisait
si
bon
marché
des
considérations
d'
honneur
et
de
dignité
personnelles
acceptées
par
tous
les
gens
de
cœur
.
Mais
le
Corse
avait
dit
vrai
,
il
était
physiquement
très-supérieur
au
frêle
Xavier
,
à
qui
d'
ailleurs
répugnait
invinciblement
une
lutte
de
portefaix
.
--
Soyez
tranquille
,
monsieur
,
dit
Xavier
avec
un
énergique
sentiment
de
dégoût
...
mon
intention
n'
est
pas
d'
en
venir
avec
vous
à
un
ignoble
pugilat
.
Je
ne
m'
exposerai
pas
non
plus
à
figurer
sur
les
bancs
de
la
police
correctionnelle
derrière
laquelle
vous
abritez
votre
courage
et
votre
honneur
.
Quand
un
homme
en
est
descendu
au
degré
de
bassesse
où
je
vous
vois
,
il
peut
encore
être
un
obstacle
,
il
reste
un
être
dangereux
et
malfaisant
,
mais
il
ne
saurait
plus
exciter
la
colère
d'
un
honnête
homme
.
Je
vous
laisse
à
votre
destinée
,
monsieur
,
elle
me
vengera
assez
du
malheur
que
vous
avez
jeté
dans
ma
vie
.
Mais
j'
emporte
une
douleur
de
plus
,
celle
de
savoir
ma
pauvre
chère
Clémence
livrée
à
un
misérable
tel
que
vous
,
à
un
lâche
!
.
.
Et
des
yeux
étincelants
de
Xavier
jaillissaient
des
éclairs
de
haine
et
de
défi
Le
Corse
bondit
sous
l'
outrage
et
parut
prêt
à
se
précipiter
sur
l'
agresseur
.
Mais
il
se
contint
,
et
il
força
ses
lèvres
à
ébaucher
un
sourire
de
dédain
menteur
.
--
Vous
vous
fâchez
,
donc
vous
avez
tort
!
dit-il
à
Xavier
.
Moi
,
je
suis
trop
heureux
pour
n'
être
pas
indulgent
!
.
.
Et
le
Corse
rentra
chez
lui
en
fredonnant
,
Xavier
le
suivit
des
yeux
jusqu'
à
sa
porte
,
et
le
trouva
si
vil
qu'
il
se
félicitait
presque
d'
être
dans
l'
impossibilité
,
au
moins
morale
,
de
se
mesurer
avec
lui
.
Du
reste
,
il
s'
était
un
peu
soulagé
en
disant
à
Landolfice
qu'
il
pensait
de
lui
,
et
il
réfléchit
que
sa
douleur
eût
été
autrement
amère
si
en
faisant
couler
son
sang
il
s'
était
vu
contraint
de
le
plaindre
et
de
l'
estimer
.
Xavier
devait
une
réponse
à
la
lettre
du
major
.
Il
est
inutile
de
la
rapporter
ici
,
on
devine
aisément
ce
qu'
elle
dut
être
;
on
comprend
qu'
en
l'
écrivant
il
n'
oublia
pas
qu'
il
s'
adressait
au
père
de
sa
bienaimée
,
à
un
homme
respectable
et
qui
n'
avait
pu
changer
si
subitement
de
résolution
sans
obéir
à
des
motifs
de
la
dernière
gravité
.
D'
ailleurs
,
comme
l'
avait
dit
Mme
Plinchard
,
le
mariage
de
Clémence
avec
Landolfi
n'
était
pas
encore
accompli
,
et
le
triste
Xavier
se
rattachait
malgré
lui
à
celle
impérissable
impulsion
des
passions
vraies
et
des
grandes
infortunes
qui
veulent
espérer
contre
toute
espérance
.
Il
ménageait
encore
dans
M
.
Grandurand
le
père
de
Clémence
,
l'
homme
qui
avait
dû
être
son
père
,
qui
pouvait
le
devenir
encore
.
Le
major
crut
devoir
écrire
une
nouvelle
lettre
à
M
.
d'
Ancerville
envers
qui
il
se
sentait
des
torts
.
Il
la
fil
sur
le
ton
d'
une
paternelle
bonté
.
Il
terminait
ainsi
:
«
Du
courage
,
mon
cher
enfant
,
ne
vous
laissez
pas
terrasser
par
la
poignante
déception
qui
vous
frappe
.
J'
en
ai
eu
besoin
aussi
,
croyez-le
,
pour
agir
comme
je
l'
ai
fait
.
Mais
nous
avons
tous
ici
bas
des
devoirs
à
remplir
.
J'
ai
accompli
le
mien
en
honnête
homme
,
bien
que
les
apparences
ne
me
fussent
pas
favorables
.
Le
vôtre
,
mon
ami
,
est
de
vous
résigner
à
ce
qui
est
irréparable
et
vous
pouvez
encore
avoir
une
heureuse
influence
sur
la
destinée
de
celle
qui
vous
est
chère
.
Par
l'
acceptation
de
votre
sacrifice
,
par
votre
résignation
,
rendez
-lui
plus
facile
l'
accomplissement
de
ce
qu'
elle
doit
à
son
père
,
de
ce
qu'
elle
se
doit
à
elle
-même
.
Cette
abnégation
doit
tenter
votre
générosité
,
elle
sera
pour
moi
un
titre
de
plus
à
l'
estime
et
à
l'
affection
que
je
vous
garderai
toujours
.
»
Cette
lettre
ôtait
tout
espoir
au
pauvre
Xavier
,
et
cependant
elle
lui
fit
quelque
bien
puisqu'elle
l'
associait
en
quelque
sorte
à
la
destinée
de
sa
chère
Clémence
.
Il
pouvait
encore
quelque
chose
pour
elle
,
il
est
vrai
,
en
ne
cherchant
pas
à
revendiquer
les
droits
que
lui
donnait
sur
son
cœur
l'
amour
qui
les
unissait
.
Mais
cet
amour
était
trop
pur
pour
qu'
il
vînt
à
la
pensée
de
Xavier
d'
y
faire
un
appel
quand
Clémence
serait
la
femme
d'
un
autre
.
Il
avait
pour
elle
une
adoration
trop
entière
,
trop
exclusive
d'
un
grossier
égoïsme
,
pour
troubler
sa
vie
par
des
tentatives
coupables
.
La
lettre
du
major
répondait
donc
à
sa
résolution
et
l'
affermit
dans
son
projet
de
quitter
la
France
et
l'
Europe
.
On
sait
que
Landolfi
,
en
faisant
ses
visites
officielles
à
la
famille
Grandurand
,
n'
avait
pu
voir
Clémence
qui
était
alors
souffrante
.
Il
n'
avait
pas
demandé
à
lui
être
présenté
en
qualité
de
futur
mari
,
et
pendant
plusieurs
jours
il
s'
était
abstenu
de
se
présenter
à
l'
ermitage
.
Il
comprenait
que
sa
présence
ne
pouvait
qu'
empirer
la
situation
délicate
qu'
il
s'
était
faite
.
Il
voulait
laisser
s'
exhaler
les
premiers
efforts
d'
une
résistance
prévue
avant
d'
apparaître
comme
l'
incarnation
de
la
fatalité
qui
avait
brisé
toutes
les
espérances
de
la
jeune
fille
.
Clémence
lui
avait
su
quelque
gré
de
cette
réserve
,
ou
du
moins
elle
s'
était
applaudie
de
n'
avoir
à
subir
que
le
plus
tard
possible
la
présence
de
l'
homme
qu'
elle
abhorrait
et
qui
allait
devenir
son
maître
.
Cependant
le
temps
s'
écoulait
,
et
le
jour
fixé
pour
le
mariage
était
proche
.
En
homme
prévoyant
,
Gaëtano
était
muni
depuis
longtemps
des
pièces
dont
la
production
était
légalement
obligatoire
.
De
son
côté
Se
major
était
en
règle
.
Encore
trois
jours
,
et
tout
devait
être
consommé
.
Il
était
temps
que
le
futur
fît
à
sa
fiancée
une
visite
de
courtoisie
.
Les
plus
strictes
convenances
lui
en
faisaient
une
loi
.
La
santé
de
Clémence
paraissait
améliorée
.
Un
peu
de
couleur
était
revenue
à
ses
joues
et
la
fièvre
avait
disparu
.
Le
major
commençait
à
se
frotter
les
mains
en
s'
applaudissant
de
sa
fermeté
.
L'
avant-veille
du
jour
fixé
pour
le
mariage
,
M
.
Landolfi
se
présenta
donc
à
l'
ermitage
et
fut
admis
à
faire
sa
cour
à
Clémence
.
Il
montra
de
l'
aisance
,
affecta
de
ne
se
prévaloir
en
rien
de
son
titre
de
futur
et
prodigua
les
marques
de
respect
et
d'
affection
à
madame
Quentin
.
La
visite
fut
courte
d'
ailleurs
.
En
se
retirant
Gaëtano
,
s'
approchant
de
sa
fiancée
,
lui
dit
seulement
:
--
Il
y
a
longtemps
,
mademoiselle
,
que
j'
aspire
au
bonheur
que
M
.
votre
père
a
bien
voulu
me
promettre
.
Je
n'
adresse
plus
au
ciel
qu'
une
prière
,
c'
est
que
vous
voyiez
arriver
sans
trop
de
répugnance
le
jour
qui
doit
le
consacrer
!
.
.
Clémence
ne
trouva
pas
une
parole
de
réponse
.
Son
fiancé
s'
inclina
devant
elle
,
sans
même
lui
prendre
la
main
,
et
quitta
l'
ermitage
.
--
Comme
vous
avez
été
glaciale
avec
lui
!
.
.
lui
dit
le
major
.
--
Ah
!
n'
attristez
pas
par
des
reproches
les
deux
jours
de
grâce
qui
me
restent
!
.
.
dit
amèrement
la
jeune
fille
.
Le
major
alla
fumer
un
cigare
.
C'
était
son
grand
recours
contre
les
difficultés
de
la
vie
.
XIV
.
---
LA
COURONNE
D'
ORANGER
.
La
fatale
échéance
approchait
.
Le
mariage
était
à
la
veille
d'
être
célébré
.
Xavier
voulut
tenir
la
promesse
qu'
il
avait
faite
à
Mme
Plinchard
et
il
se
rendit
chez
elle
dans
l'
après-midi
.
Il
avait
l'
apparence
du
calme
,
mais
la
fièvre
le
brûlait
intérieurement
.
Il
avait
celle
impatience
du
désespoir
qui
appelle
une
solution
,
fût-elle
la
mort
.
Les
heures
pour
lui
étaient
de
feu
et
de
plomb
,
dévorantes
,
lourdes
et
interminables
.
Il
vivait
dans
l'
asphyxie
morale
,
dans
le
cauchemar
à
l'
état
permanent
.
Huit
jours
de
plus
de
cette
existence
et
c'
en
était
fait
de
lui
.
--
Je
viens
vous
adresser
mes
adieux
et
mes
recommandations
.
dit-il
à
la
veuve
.
Je
ne
serai
pas
témoin
de
ce
qui
se
prépare
,
je
vous
l'
ai
dit
.
--
Je
vais
me
rendre
à
l'
ermitage
,
dit
Mme
Plinchard
,
j'
y
annoncerai
votre
résolution
.
J'
y
applaudis
,
on
y
applaudira
.
Tout
est
fini
pour
vous
,
en
effet
,
et
pour
Clémence
.
Il
y
a
quelques
jours
encore
,
j'
ai
eu
une
lueur
d'
espoir
,
le
major
semblait
triste
,
songeur
;
sa
fille
était
plus
que
souffrante
.
elle
m'
inquiétait
vivement
;
aujourd'hui
la
sérénité
est
revenue
sur
le
front
de
M
.
Grandurand
,
mais
il
se
fait
illusion
sur
l'
état
de
sa
fille
.
Moi
,
j'
y
vois
plus
clair
.
N'
importe
,
partez
et
que
la
bénédiction
de
Dieu
vous
accompagne
.
Clémence
n'
oserait
pas
supporter
votre
regard
.
--
Dites
-lui
,
vous
qui
restez
près
d'
elle
,
dites
lui
bien
que
je
lui
pardonne
,
que
je
pars
en
l'
aimant
,
que
je
vivrai
,
tant
que
je
pourrai
vivre
,
en
l'
aimant
,
que
je
mourrai
en
l'
aimant
,
qu'
elle
est
ma
compagne
devant
Dieu
et
que
je
n'
en
aurai
jamais
d'
autre
.
--
On
lui
dira
tout
cela
,
mais
dès
ce
soir
,
et
seulement
ce
soir
,
car
demain
ce
serait
trop
tard
.
et
ce
ne
serait
plus
moral
.
Mais
ne
vous
engagez
-vous
pas
au-delà
de
vos
forces
?
A
votre
âge
,
renoncer
à
tout
ce
qui
fait
le
bonheur
de
la
vie
,
à
l'
amour
,
à
ses
enchantements
.
--
Je
ne
prends
point
un
engagement
téméraire
,
l'
amour
ne
m'
a
apporté
que
des
douleurs
qui
me
le
font
détester
,
mais
aussi
des
délices
dont
je
veux
me
souvenir
toujours
.
Il
n'
y
a
plus
désormais
au
monde
qu'
une
femme
.
et
elle
ne
peut
être
à
moi
.
--
C'
est
flatteur
pour
notre
sexe
!
.
Mais
je
fais
la
part
de
votre
position
exceptionnelle
et
je
vous
excuse
.
Seulement
,
vous
me
permettrez
de
ne
pas
prendre
pour
parole
d'
évangile
la
démission
que
vous
donnez
des
prérogatives
et
des
droits
du
sexe
fort
,
mais
volage
,
dont
vous
êtes
l'
un
des
plus
jeunes
représentants
.
L'
avenir
se
chargera
de
me
donner
raison
.
--
Il
vous
prouvera
qu'
il
est
des
hommes
capables
d'
être
fidèles
à
un
unique
amour
.
--
Ah
!
si
tous
les
hommes
étaient
bâtis
sur
votre
modèle
!
.
Mais
non
,
on
les
aimerait
trop
.
Est
-ce
demain
que
vous
quittez
Metz
?
.
Avez
-vous
une
destination
arrêtée
?
--
Je
ne
sais
qu'
une
chose
,
c'
est
que
j'
irai
le
plus
loin
possible
.
J'
ai
réalisé
tout
ce
que
je
possède
et
cela
n'
a
pas
été
difficile
,
ma
modeste
fortune
était
placée
chez
un
banquier
,
et
aussi
en
inscriptions
de
renies
;
j'
ai
tout
en
portefeuille
,
car
je
vais
dire
un
éternel
adieu
à
cette
ville
,
à
celte
Europe
qui
m'
ont
été
si
funestes
!
--
Vous
nous
reviendrez
un
jour
,
j'
en
ai
le
ferme
espoir
!
--
Oui
,
pour
être
témoin
du
bonheur
d'
un
autre
,
pour
voir
Clémence
heureuse
!
.
--
Ou
pour
prier
sur
une
tombe
,
dit
tout
bas
Mme
Plinchard
.
--
Non
,
mon
exil
sera
éternel
.
Je
m'
embarque
dans
trois
jours
au
Havre
sur
le
*
Bellerophon
*
,
un
paquebot
français
qui
me
transportera
aux
Etats-Unis
,
mon
séjour
provisoire
.
Mais
ce
ne
sera
pas
assez
de
l'
Atlantique
entre
Clémence
et
moi
.
et
je
voudrais
que
le
monde
fût
plus
grand
pour
la
fuir
plus
loin
encore
.
--
Pauvre
garçon
,
dit
Mme
Plinchard
attendrie
.
Ah
!
si
vous
l'
aviez
voulu
!
.
Mais
non
,
je
le
vois
bien
,
vous
êtes
trempé
autrement
que
les
autres
.
et
pour
le
moment
du
moins
,
vous
repousseriez
toutes
les
consolations
,
même
les
plus
dévouées
;
même
les
plus
tendres
.
ajouta
la
veuve
avec
certain
regard
en
dessous
qui
eût
donné
à
penser
à
Xavier
s'
il
n'
avait
été
tout
entier
à
son
désespoir
.
--
Je
ne
puis
,
je
ne
veux
pas
être
consolé
,
dit-il
.
Adieu
,
excellente
Mme
Plinchard
,
je
me
souviendrai
toujours
de
vos
bontés
,
de
votre
compatissance
.
Il
est
temps
de
nous
séparer
,
croyez
bien
que
partout
où
je
serai
un
cœur
ami
gardera
la
reconnaissance
qu'
il
vous
doit
.
--
Allons
!
je
pleure
à
présent
.
dit
Mme
Plincharden
s'
essuyant
les
yeux
;
voilà
un
garçon
dont
c'
est
décidément
la
destinée
de
faire
pleurer
le
sexe
faible
.
Partez
donc
puisqu'il
le
faut
,
mais
avant
je
veux
que
vous
m'
embrassiez
.
c'
est
bien
permis
à
une
veuve
inconsolable
comme
moi
!
.
--
Ah
!
de
grand
cœur
,
Madame
,
dit
Xavier
en
posant
ses
lèvres
sur
le
front
rougissant
de
la
dame
.
--
Tenez
,
ce
baiser
-là
vous
portera
bonheur
,
j'
en
ai
l'
espoir
.
Je
sais
bien
que
vous
en
auriez
préféré
un
autre
,
mais
ici-bas
rien
n'
arrive
guère
de
ce
qu'
on
désire
.
Mais
puisque
je
suis
en
train
de
vous
accorder
des
faveurs
compromettantes
,
je
vous
permets
encore
de
m'
écrire
.
de
loin
en
loin
,
pour
qu'
on
sache
si
vous
êtes
encore
de
ce
monde
.
--
Voilà
,
Madame
,
ce
que
je
ne
puis
vous
promettre
,
dit
Xavier
.
Je
veux
rompre
avec
mon
passé
tout
entier
.
Vous
donner
de
mes
nouvelles
,
ce
serait
en
demander
de
ceux
que
je
ne
veux
pas
oublier
,
mais
dont
je
ne
veux
pas
connaître
la
destinée
.
Adieu
,
encore
une
fois
!
.
Xavier
quitta
Mme
Plinchard
le
cœur
déchiré
.
Comment
il
passa
la
nuit
suivante
,
Dieu
seul
le
sait
.
Le
lendemain
matin
,
l'
église
Saint-Vincent
recevait
un
visiteur
dont
l'
attitude
affaissée
,
le
regard
éteint
,
le
front
penché
furent
remarqués
des
fidèles
qui
assistaient
aux
messes
basses
.
Il
s'
approcha
de
l'
autel
,
s'
agenouilla
sur
les
dalles
et
adressa
au
ciel
une
fervente
prière
.
C'
était
Xavier
qui
avait
voulu
voir
le
sanctuaire
où
Clémence
allait
jurer
d'
être
pour
toujours
à
un
autre
.
Mais
l'
âme
profondément
religieuse
du
jeune
homme
ne
pouvait
adresser
à
Dieu
qu'
une
prière
généreuse
et
repousser
les
conseils
d'
un
odieux
égoïsme
.
Il
lui
demanda
donc
,
avant
tout
,
de
faire
heureuse
sa
chère
Clémence
et
de
garder
pour
lui
seul
la
désespérance
.
Cette
prière
fut
ardente
,
et
elle
fut
longue
.
Il
ne
pouvait
se
décider
à
quitter
cette
église
qui
allait
recevoir
Clémence
et
consacrer
sa
destinée
.
Tout
à
coup
,
un
bruit
de
cloches
retentit
sous
les
arceaux
sonores
.
Xavier
se
réveilla
comme
d'
un
rêve
,
les
sons
joyeux
annonçaient
la
pieuse
cérémonie
qui
allait
avoir
lieu
.
Xavier
s'
enfuit
précipitamment
vers
sa
demeure
où
toutes
ses
dispositions
de
départ
étaient
faites
,
où
une
chaise
de
poste
l'
attendait
tout
attelée
.
Retournons
au
sein
de
la
famille
Grandurand
.
Elle
avait
quitté
l'
ermitage
pour
revenir
à
Metz
où
le
mariage
devait
être
célébré
.
Gaëtano
était
venu
voir
sa
fiancée
dont
la
santé
paraissait
raffermie
.
Tous
les
désirs
du
Corse
allaient
être
accomplis
.
Sur
son
front
rayonnaient
les
flammes
de
l'
amour
heureux
et
la
satisfaction
d'
un
triomphe
chèrement
acheté
.
Clémence
ne
put
dormir
de
toute
la
nuit
qui
précéda
le
grand
jour
.
Le
matin
,
elle
était
plus
pâle
encore
que
de
coutume
;
cependant
elle
ne
fit
entendre
aucune
plainte
.
Elle
avait
recueilli
la
veille
avec
avidité
les
détails
que
la
veuve
lui
avait
donnés
sur
sa
dernière
entrevue
avec
Xavier
.
Elle
l'
avait
remerciée
avec
effusion
de
lui
avoir
transmis
les
dernières
recommandations
de
Son
bien-aimé
,
mais
elle
avait
trouvé
naturel
le
serment
qu'
il
avait
fait
de
n'
être
jamais
à
une
autre
qu'
elle
.
---
Si
j'
avais
été
libre
,
j'
aurais
agi
comme
lui
,
dit-elle
,
et
je
suis
sûre
qu'
il
tiendra
son
serment
.
Moi
seule
le
connais
tel
qu'
il
est
.
C'
est
une
nature
rare
et
exquise
.
Moi
aussi
,
je
lui
serai
fidèle
.
ajouta
t-elle
avec
une
sinistre
contraction
du
front
et
des
lèvres
.
Mon
père
a
bien
pu
me
sacrifier
,
mais
il
ne
peut
pas
m'
empêcher
de
mourir
.
--
Voilà
de
belles
idées
,
ma
chérie
!
.
dit
Mme
Plinchard
effrayée
.
Voulez
-vous
bien
chasser
ces
imaginations
-là
!
.
--
Soyez
tranquille
,
je
tiendrai
la
promesse
que
j'
ai
faite
à
mon
père
.
On
fera
de
moi
tout
ce
qu'
on
voudra
,
mais
je
les
défie
tous
d'
arracher
de
mon
cœur
l'
image
qui
y
est
gravée
et
qui
le
dévorera
.
C'
est
là
mon
seul
espoir
et
le
secret
de
ma
résignation
.
La
veuve
n'
insista
pas
.
Que
peut
-on
dire
à
une
âme
souffrante
qui
veut
mourir
de
sa
souffrance
?
.
Clémence
montra
à
son
père
un
front
calme
et
eut
le
courage
de
lui
sourire
.
Elle
refoulait
en
elle
les
sentiments
violents
qui
cherchaient
à
se
faire
jour
.
Le
major
y
fut
trompé
.
Une
demi-heure
avant
la
cérémonie
,
il
achevait
de
s'
habiller
dans
son
appartement
,
lorsqu'
un
violent
coup
de
sonnette
retentit
dans
la
maison
.
En
même-temps
des
cris
et
des
exclamations
se
firent
entendre
et
Mme
Quentin
accourut
bouleversée
.
---
Votre
fille
se
meurt
.
dit-elle
en
tombant
sur
un
fauteuil
,
allez
vite
!
.
Et
la
pauvre
dame
n'
en
put
dire
davantage
.
Le
major
se
rendit
en
courant
chez
sa
fille
,
Elle
avait
la
blanche
parure
des
mariées
et
elle
tenait
encore
à
la
main
la
symbolique
fleur
d'
oranger
,
mais
elle
était
étendue
froide
et
inerte
sur
son
lit
.
--
Grand
Dieu
!
qu'
est-il
arrivé
?
demanda
le
major
plus
mort
que
vif
.
--
Il
est
arrivé
ce
que
je
vous
avais
prédit
.
fit
la
veuve
en
continuant
ses
soins
à
Clémence
,
vous
avez
voulu
faire
l'
homme
implacable
et
voilà
votre
victime
.
--
Mais
ce
n'
est
qu'
un
évanouissement
,
dit
le
major
qui
voulait
paraître
rassuré
;
quelque
comédie
,
peut-être
!
.
--
Avez
-vous
bien
le
cœur
de
parler
de
comédie
devant
cette
pauvre
enfant
qui
est
presque
déjà
un
cadavre
!
dit
Mme
Plinchard
indignée
.
Ah
!
tenez
,
avec
votre
despotisme
orgueilleux
et
vos
grands
sentiments
d'
honneur
,
vous
révoltez
tout
ce
qu'
il
y
a
de
conscience
en
moi
.
Faites
-la
donc
revenir
puisque
ce
n'
est
qu'
un
évanouissement
,
baissez
la
toile
puisque
ce
n'
est
qu'
une
comédie
.
--
Mais
comment
cela
est-il
arrivé
?
.
Je
l'
ai
quittée
il
y
a
une
heure
,
tranquille
,
résignée
,
presque
joyeuse
.
--
Parce
qu'
elle
essayait
de
vous
tromper
et
peut-être
de
se
tromper
elle
-même
.
Elle
était
livide
en
s'
habillant
.
à
peine
pouvait-elle
se
tenir
debout
;
quand
elle
prit
la
couronne
d'
oranger
,
les
cloches
de
Saint-Vincent
se
firent
entendre
.
Elles
retentirent
en
elle
comme
un
glas
mortel
,
elle
tomba
tout
de
son
long
sur
le
plancher
sans
quitter
ces
fleurs
que
je
n'
ai
pu
lui
faire
abandonner
.
--
Vite
,
un
médecin
!
dit
le
major
qui
comprit
enfin
que
l'
état
de
sa
fille
était
grave
.
Un
domestique
fut
envoyé
aussitôt
chez
le
docteur
de
la
famille
.
Dans
le
même
moment
M
.
Landolfi
accourait
en
costume
de
marié
.
Sur
l'
escalier
il
rencontra
le
major
dont
les
traits
étaient
bouleversés
.
--
Clémence
.
où
est
Clémence
?
dit
le
Corse
en
pâlissant
.
--
Venez
!
.
dit
le
major
.
Et
il
l'
entraîna
dans
la
chambre
de
sa
fille
.
La
voilà
!
.
dit-il
en
la
montrant
du
doigt
par
un
geste
où
la
colère
perçait
sous
la
douleur
.
Gaëtano
ne
répondit
rien
et
prit
rapidement
la
main
de
Clémence
.
Il
interrogea
anxieusement
l'
artère
et
un
nuage
fit
plisser
son
front
.
En
le
voyant
venir
,
Mme
Plinchard
se
rendit
en
hâte
dans
la
chambre
du
major
.
Elle
y
trouva
,
comme
elle
l'
espérait
,
ce
qu'
il
fallait
pour
écrire
.
Elle
traça
une
seule
ligne
,
cacheta
le
papier
et
écrivit
la
suscription
.
La
lettre
était
adressée
à
Xavier
et
ne
contenait
que
ces
mots
:
«
Restez
,
ne
vous
effrayez
pas
tout
n'
est
pas
désespéré
.
»
Elle
appela
sa
domestique
dont
elle
s'
était
fait
acompagner
pour
aider
la
bonne
du
major
dans
ses
préparatifs
de
noce
.
--
A
l'
instant
.
ceci
chez
M
.
d'
Ancerville
.
Allez
!
.
Gaëtano
,
immobile
,
avait
consulté
pendant
plusieurs
minutes
le
pouls
de
Clémence
.
--
Il
faut
la
faire
revenir
à
elle
.
dit-il
en
prenant
son
chapeau
.
Je
m'
en
charge
.
Je
vais
chercher
des
sels
énergiques
que
je
n'
ai
pas
sur
moi
.
El
il
partit
en
courant
,
tandis
que
Mme
Plinchard
rentrait
dans
la
chambre
de
la
jeune
fille
toujours
immobile
et
glacée
.
--
Et
ce
docteur
qui
ne
vient
pas
!
disait
le
major
en
se
frappant
désespérément
le
front
.
--
Mais
votre
gendre
est
médecin
aussi
.
dit
la
veuve
avec
un
sourire
ironique
:
N'
avez
-vous
pas
confiance
en
lui
?
.
;
--
Non
,
il
est
médecin
militaire
;
il
n'
a
pas
l'
habitude
de
soigner
les
femmes
.
Le
docteur
Merville
a
plus
d'
expérience
,
et
d'
ailleurs
il
connaît
le
tempérament
de
Clémence
;
Pendant
dix
minutes
on
attendit
;
Ni
le
jeune
ni
le
vieux
médecin
n'
arrivaient
.
--
Ils
me
la
laisseront
mourir
!
.
criait
le
major
en
frappant
du
poing
sur
les
meubles
;
--
Silence
!
on
monte
l'
escalier
,
dit
Mme
Plincharden
se
précipitant
vers
la
porte
.
C'
était
le
vieux
docteur
,
en
effet
.
Il
savait
déjà
ce
dont
il
s'
agissait
;
--
Ce
n'
est
pas
un
évanouissement
ordinaire
.
dit-il
,
après
avoir
,
comme
Gaëtano
,
interrogé
le
pouls
et
ausculté
la
malade
.
L'
insensibilité
est
complète
.
C'
est
une
défaillance
dont
le
principe
est
nerveux
et
qui
ressemble
beaucoup
à
un
accès
de
catalepsie
.
--
Ma
pauvre
fille
!
.
sanglota
le
major
.
--
Voyons
,
rie
vous
affligez
pas
ainsi
.
Il
y
a
du
remède
,
bien
que
le
cas
soif
gravé
.
Ah
!
ça
,
il
faut
qu'
elle
aime
à
l'
adoration
ou
qu'
elle
déteste
cordialement
son
fiancé
.
car
c'
est
une
forte
émotion
qui
a
amené
la
crise
.
Gaëtano
arrivait
sur
ce
mot
,
il
voulut
appliquer
sous
les
narines
de
Clémence
un
flacon
qu'
il
déboucha
.
--
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cela
?
.
dit
le
docteur
Merville
.
--
Des
sels
anglais
d'
un
grande
puissance
,
dit
le
Corse
.
--
Ils
sont
inutiles
.
Ne
voyez
-vous
pas
que
l'
état
de
cette
jeune
fille
est
cataleptique
.
Il
faut
attendre
patiemment
la
réaction
,
et
elle
peut
se
faire
attendre
.
--
Longtemps
,
docteur
?
.
demanda
le
major
.
--
Plusieurs
heures
,
plusieurs
jours
peut-être
.
dit
le
vieux
praticien
.
Je
n'
ai
plus
rien
à
faire
ici
,
pour
le
moment
du
moins
.
Quand
la
vie
reviendra
,
faites
-moi
appeler
,
et
surtout
n'
essayez
d'
aucun
remède
avant
que
je
ne
sois
là
.
M
.
Grandurand
suivit
le
docteur
et
lui
demanda
la
vérité
entière
sur
l'
état
de
sa
fille
.
--
Je
ne
puis
rien
vous
dire
,
major
,
tout
dépendra
des
symptômes
qui
,
accompagneront
sa
résurrection
,
car
,
je
ne
vous
;
le
cache
pas
,
elle
a
un
pied
dans
la
tombe
.
Vous
la
mariez
malgré
elle
,
c'
est
évident
pour
moi
.
Cette
nature
de
sensitive
aura
tout
refoulé
,
tout
concentré
,
et
l'
explosion
a
eu
lieu
.
Dieu
veuille
qu'
elle
ne
l'
emporte
pas
!
.
Le
major
n'
en
put
rien
tirer
de
plus
.
Il
rentra
dans
la
chambre
à
coucher
.
Sa
démarche
était
lente
,
son
œil
injecté
,
l'
artère
de
son
front
battait
avec
force
.
Mme
Plinchard
,
Gaëtano
,
quelques
invités
étaient
réunis
autour
du
lit
où
gisait
Clémence
.
--
Sortez-tous
,
dit-il
.
--
Excepté
moi
,
j'
imagine
,
dit
le
Corse
avec
hauteur
.
--
Vous
aussi
.
vous
surtout
!
.
éclata
le
major
d'
une
voix
terrible
.
Tout
le
monde
se
relira
.
Gaëtano
déchiquetait
à
belles
dents
ses
gants
blancs
de
marié
.
Le
major
resté
seul
avec
sa
fille
,
la
considéra
pendant
quelques
minutes
,
morne
,
terrassé
,
les
mains
pendantes
et
entrelacées
.
Il
vécut
dix
années
pendant
ces
quelques
minutes
.
Tout
à
coup
il
couvrit
désespérément
de
baisers
le
front
et
les
cheveux
de
la
jeune
fille
.
Il
se
releva
ensuite
,
pour
recommencer
bientôt
ses
caresses
et
donner
cours
à
ses
larmes
.
Il
était
en
proie
à
la
lutte
la
plus
atroce
qui
puisse
déchirer
le
cœur
d'
un
homme
.
Il
était
placé
entre
sa
tendresse
de
fils
et
son
amour
de
père
.
Il
ne
pouvait
obéir
à
l'
une
qu'
en
sacrifiant
l'
autre
.
Ses
yeux
égarés
par
la
douleur
,
s'
arrêtèrent
par
hasard
sur
un
crucifix
de
bronze
placé
au-dessus
du
chevet
du
lit
.
Il
n'
était
pas
dévot
,
il
n'
était
pas
même
croyant
.
Cependant
son
regard
se
fixa
sur
l'
auguste
image
et
son
cœur
lui
demanda
conseil
.
Le
divin
crucifié
répondit
à
cet
appel
.
Le
pauvre
père
tomba
à
genoux
:
--
Mon
Dieu
.
dit-il
,
sauvez
Clémence
!
.
Si
elle
revient
à
la
vie
,
je
renonce
à
mon
œuvre
;
elle
devient
criminelle
.
Non
,
je
n'
ai
pas
le
droit
de
tuer
ma
fille
pour
réhabiliter
mon
père
.
Je
veux
rendre
l'
honneur
à
notre
nom
,
mais
n'
est
-ce
pas
un
misérable
orgueil
qui
me
pousse
plutôt
que
ma
vénération
pour
une
mémoire
chère
?
.ah
!
cet
orgueil
,
je
l'
abjure
.
Mon
père
,
mon
père
,
pardonne
-moi
d'
abandonner
la
cause
!
.
Dieu
sait
bien
que
lu
es
innocent
et
du
haut
du
ciel
lu
m'
ordonnes
,
n'
est
ce
pas
,
de
sauver
ma
fille
?
Rendez
-la
moi
,
mon
Dieu
,
et
je
jure
que
ce
fatal
mariage
ne
s'
accomplira
pas
!
.
Le
major
,
épuisé
par
ce
paroxisme
de
douleur
,
se
laissa
tomber
sur
un
fauteuil
et
pendant
une
heure
le
silence
de
la
chambre
ne
fut
interrompu
que
par
les
soupirs
douloureux
qui
s'
exhalaient
de
la
poitrine
du
malheureux
père
.
Il
se
leva
tout
à
coup
.
Un
bruissement
d'
étoffe
s'
était
fait
entendre
et
la
main
détendue
de
la
jeune
fille
avait
laissé
échapper
la
couronne
d'
oranger
qui
roula
sur
le
parquet
.
Le
major
appela
précipitamment
Mme
Plinchard
.
Elle
accourut
pour
être
témoin
du
retour
de
Clémence
à
la
vie
.
Son
évanouissement
avait
duré
près
de
deux
heures
.
Le
major
l'
embrassait
en
lui
prodiguant
les
noms
les
plus
tendres
.
--
Où
suis
-je
?
.
dit
Clémence
en
se
dressant
avec
peine
,
tandis
que
ses
yeux
égarés
cherchaient
autour
d'
elle
avec
une
expression
d'
angoisse
et
de
terreur
.
--
Près
de
ton
père
,
dit
le
major
,
qui
t'
aime
,
qui
veut
le
rendre
au
bonheur
.
--
Le
bonheur
?
.
dit
la
malheureuse
fille
avec
une
navrante
expression
d'
amertume
;
mais
je
suis
mariée
.
n'
est
-ce
pas
?
.
Mon
Xavier
est
parti
.
et
.
l'
autre
est
là
.
qui
m'
attend
.
Sauvez
-moi
de
lui
!
.
J'
ai
peur
.
j'
ai
peur
!
.
Et
ses
dents
s'
entrechoquaient
et
ses
mains
formulant
le
signe
de
la
prière
se
croisaient
désespérérément
.
Le
major
et
Mme
Plinchard
s'
efforcèrent
de
la
rassurer
.
Heureusement
,
ces
symptômes
de
délire
ne
durèrent
pas
.
Elle
retomba
affaissée
sur
elle
-même
.
Le
docteur
Merville
fut
mandé
de
nouveau
.
Dès
avant
son
arrivée
,
Clémence
put
se
lever
et
quitter
son
lit
.
Le
major
vint
annoncer
la
bonne
nouvelle
à
toutes
les
personnes
réunies
au
salon
.
Un
éclair
de
joie
passa
dans
les
yeux
de
Gaëtano
.
Il
prit
vivement
M
.
Grandurand
à
part
.
--
Puisque
Clémence
est
revenue
à
elle
,
dit-il
,
il
est
temps
de
nous
rendre
à
la
mairie
.
--
A
la
mairie
!
.
dit
le
major
entre
ses
dents
.
Mais
M
.
Gaëtano
vous
n'
y
traîneriez
qu'
un
cadavre
!
.
--
Cependant
,
monsieur
.
--
En
voilà
assez
!
J'
aurai
l'
honneur
de
vous
voir
dans
la
soirée
ou
demain
.
Je
ne
vous
retiens
plus
.
Le
congé
ne
souffrait
pas
de
réplique
,
Gaëtano
se
retira
la
rage
dans
le
cœur
.
Tout
était
encore
remis
en
question
pour
lui
.
Au
moment
de
toucher
à
la
réalisation
de
ses
vœux
,
une
fatalité
inexorable
venait
renverser
ou
du
moins
ébranler
jusqu'
en
ses
fondements
l'
édifice
si
laborieusement
construit
.
C'
était
à
désespérer
tout
homme
moins
bien
trempé
que
Gaëtano
.
Mais
la
ténacité
et
l'
énergie
des
résolutions
formaient
le
fond
de
son
caractère
.
Il
était
de
ces
hommes
qui
ne
renoncent
jamais
au
succès
et
qui
ne
reculent
devant
aucun
moyen
pour
l'
obtenir
.
Mme
Plinchard
était
restée
seule
avec
Clémence
,
tandis
que
le
major
s'
était
rendu
au
salon
.
Elle
se
jeta
dans
les
bras
de
la
jeune
fille
qui
,
tout
émue
,
toute
frissonnante
,
apprit
le
changement
de
résolution
de
son
père
.
Les
côtés
affectueux
du
caractère
de
la
veuve
avaient
décidément
prévalu
et
elle
était
franchement
heureuse
du
bonheur
de
Clémence
.
Peut-être
aussi
sa
conviction
absolue
de
ne
pouvoir
jamais
être
aimée
de
Xavier
avait-elle
quelque
peu
contribué
à
lui
faire
épouser
si
complétement
les
intérêts
de
la
jeune
fille
.
Il
est
des
mystères
qu'
il
est
imprudent
ou
dangereux
de
vouloir
pénétrer
.
--
Tu
es
sauvée
ma
bonne
Clémence
!
.
Pour
la
première
fois
,
dans
son
expansion
,
la
veuve
tutoyait
maternellement
sa
protégée
.
--
Mais
il
est
parti
.
lui
?
.
--
A
savoir
!
.
fit
la
veuve
avec
une
moue
mystérieuse
.
--
Vous
m'
aviez
dit
.
--
Je
vous
avais
dit
que
M
.
Xavier
m'
avait
fait
ses
adieux
,
et
qu'
il
devait
partir
à
dix
heures
,
juste
au
moment
fatal
.
Mais
,
à
dix
heures
moins
dix
minutes
,
je
lui
ai
écrit
un
bout
de
lettre
qui
a
bien
pu
,
comme
je
le
connais
,
le
décider
à
rester
.
Est
-ce
clair
?
.
Clémence
se
jeta
au
cou
de
la
veuve
et
sanglota
sur
son
sein
.
Mais
ces
sanglots
ne
lui
faisaient
plus
de
mal
,
ils
détendaient
au
contraire
le
paroxysme
nerveux
qui
avait
amené
la
crise
,
et
ils
contribuèrent
beaucoup
à
la
rendre
à
la
vie
.
XV
.
---
EN
ROUTE
!
Dans
l'
après-midi
,
M
.
Grandurand
prit
sa
canne
,
son
chapeau
et
se
dirigea
vers
la
demeure
de
M
.
Landolfi
.
Il
voulait
avoir
avec
lui
une
explication
définitive
.
Il
avait
solennellement
promis
à
sa
fille
qu'
il
renonçait
à
ses
projets
.
Clémence
le
supplia
d'
adoucir
dans
la
forme
,
autant
qu'
il
serait
possible
,
la
rupture
qu'
il
allait
dénoncer
au
Corse
.
Elle
fit
espérer
à
son
père
qu'
en
ne
brusquant
rien
,
Gaëtano
,
cédant
à
un
bon
sentiment
,
finirait
peut-être
par
livrer
le
précieux
elzevir
en
renonçant
à
ses
prétentions
conjugales
.
C'
était
mal
connaître
l'
homme
auquel
sa
destinée
avait
été
si
près
d'
être
liée
.
Mais
la
jeunesse
est
confiante
,
elle
ne
soupçonne
pas
le
mal
,
et
d'
ailleurs
Gaëtano
ne
devant
plus
être
son
mari
,
elle
était
toute
disposée
à
l'
indulgence
envers
lui
.
Le
major
ne
partagea
pas
précisément
ces
illusions
et
le
dit
,
comme
il
le
pensait
,
à
Clémence
.
--
Eh
!
bien
,
mon
père
,
dit-elle
embrassant
un
dernier
espoir
,
peut-être
M
.
Landolfi
se
rendra-t
il
à
d'
autres
considérations
que
celles
qui
jusqu'
ici
ont
dicté
sa
conduite
.
Offrez
-lui
de
mettre
un
prix
à
la
vente
de
son
elzevir
.
Si
vous
avez
peu
de
confiance
dans
la
générosité
de
ses
sentiments
,
il
acceptera
les
propositions
que
vous
lui
ferez
.
Ne
vous
laissez
pas
arrêter
par
la
crainte
d'
un
sacrifice
au-dessus
de
vos
ressources
.
J'
ai
une
petite
fortune
personnelle
.
Ah
!
je
vous
en
conjure
,
disposez
-en
comme
si
elle
était
votre
bien
propre
.
--
Te
dépouiller
;
ma
pauvre
Clémence
!
.
--
Si
vous
saviez
avec
quel
bonheur
j'
achèterais
votre
repos
à
ce
prix
?
.
Tout
m'
est
facile
,
tout
m'
est
doux
à
accomplir
,
puisque
vous
voulez
bien
me
laisser
disposer
de
mon
sort
.
Qu'
est
-ce
qu'
un
peu
d'
argent
quand
il
s'
agit
de
vous
