perdue,
qui
ne
voyait
rien
du
monde
que
la
rivière
qui
baignait
ses
pieds
.
Une
jeune
femme
dont
le
visage
pensif
et
les
voiles
élégants
n'
étaient
pas
de
ce
pays
et
qui
sans
doute
était
venue
,
selon
l'
expression
populaire
«
s'
enterrer
»
là
,
goûter
le
plaisir
amer
de
sentir
que
son
nom
,
le
nom
surtout
de
celui
dont
elle
n'
avait
pu
garder
le
cœur
,
y
était
inconnu
,
s'
encadrait
dans
la
fenêtre
qui
ne
lui
laissait
pas
regarder
plus
loin
que
la
barque
amarrée
près
de
la
porte
.
Elle
levait
distraitement
les
yeux
en
entendant
derrière
les
arbres
de
la
rive
la
voix
des
passants
dont
avant
qu'
elle
eût
aperçu
leur
visage
,
elle
pouvait
être
certaine
que
jamais
ils
n'
avaient
connu
,
ni
ne
connaîtraient
l'
infidèle
,
que
rien
dans
leur
passé
ne
gardait
sa
marque
,
que
rien
dans
leur
avenir
n'
aurait
l'
occasion
de
la
recevoir
.
On
sentait
que
,
dans
son
renoncement
,
elle
avait
volontairement
quitté
des
lieux
où
elle
aurait
pu
du
moins
apercevoir
celui
qu'
elle
aimait
,
pour
ceux
-ci
qui
ne
l'
avaient
jamais
vu
.
Et
je
la
regardais
,
revenant
de
quelque
promenade
sur
un
chemin
où
elle
savait
qu'
il
ne
passerait
pas
,
ôter
de
ses
mains
résignées
de
longs
gants
d'
une
grâce
inutile
.
Jamais
dans
la
promenade
du
côté
de
Guermantes
nous
ne
pûmes
remonter
jusqu'
aux
sources
de
la
Vivonne
auxquelles
j'
avais
souvent
pensé
et
qui
avaient
pour
moi
une
existence
si
abstraite
,
si
idéale
,
que
j'
avais
été
aussi
surpris
quand
on
m'
avait
dit
qu'
elles
se
trouvaient
dans
le
département
,
à
une
certaine
distance
kilométrique
de
Combray
,
que
le
jour
où
j'
avais
appris
qu'
il
y
avait
un
autre
point
précis
de
la
terre
où
s'
ouvrait
,
dans
l'
antiquité
,
l'
entrée
des
Enfers
.
Jamais
non
plus
nous
ne
pûmes
pousser
jusqu'
au
terme
que
j'
eusse
tant
souhaité
d'
atteindre
,
jusqu'
à
Guermantes
.
Je
savais
que
là
résidaient
des
châtelains
,
le
duc
et
la
duchesse
de
Guermantes
,
je
savais
qu'
ils
étaient
des
personnages
réels
et
actuellement
existants
,
mais
chaque
fois
que
je
pensais
à
eux
,
je
me
les
représentais
tantôt
en
tapisserie
,
comme
était
la
comtesse
de
Guermantes
,
dans
le
«
Couronnement
d'
Esther
»
de
notre
église
,
tantôt
de
nuances
changeantes
comme
était
Gilbert
le
Mauvais
dans
le
vitrail
où
il
passait
du
vert
chou
au
bleu
prune
,
selon
que
j'
étais
encore
à
prendre
de
l'
eau
bénite
ou
que
j'
arrivais
à
nos
chaises
,
tantôt
tout
à
fait
impalpables
comme
l'
image
de
Geneviève
de
Brabant
,
ancêtre
de
la
famille
de
Guermantes
,
que
la
lanterne
magique
promenait
sur
les
rideaux
de
ma
chambre
ou
faisait
monter
au
plafond
--
enfin
toujours
enveloppés
du
mystère
des
temps
mérovingiens
et
baignant
comme
dans
un
coucher
de
soleil
dans
la
lumière
orangée
qui
émane
de
cette
syllabe
:
«
antes
»
.
Mais
si
malgré
cela
ils
étaient
pour
moi
,
en
tant
que
duc
et
duchesse
,
des
êtres
réels
,
bien
qu'
étranges
,
en
revanche
leur
personne
ducale
se
distendait
démesurément
,
s'
immatérialisait
,
pour
pouvoir
contenir
en
elle
ce
Guermantes
dont
ils
étaient
duc
et
duchesse
,
tout
ce
«
côté
de
Guermantes
»
ensoleillé
,
le
cours
de
la
Vivonne
,
ses
nymphéas
et
ses
grands
arbres
,
et
tant
de
beaux
après-midi
.
Et
je
savais
qu'
ils
ne
portaient
pas
seulement
le
titre
de
duc
et
de
duchesse
de
Guermantes
,
mais
que
depuis
le
XIVe
siècle
où
,
après
avoir
inutilement
essayé
de
vaincre
leurs
anciens
seigneurs
ils
s'
étaient
alliés
à
eux
par
des
mariages
,
ils
étaient
comtes
de
Combray
,
les
premiers
des
citoyens
de
Combray
par
conséquent
et
pourtant
les
seuls
qui
n'
y
habitassent
pas
.
Comtes
de
Combray
,
possédant
Combray
au
milieu
de
leur
nom
,
de
leur
personne
,
et
sans
doute
ayant
effectivement
en
eux
cette
étrange
et
pieuse
tristesse
qui
était
spéciale
à
Combray
;
propriétaires
de
la
ville
,
mais
non
d'
une
maison
particulière
,
demeurant
sans
doute
dehors
,
dans
la
rue
entre
ciel
et
terre
,
comme
ce
Gilbert
de
Guermantes
,
dont
je
ne
voyais
aux
vitraux
de
l'
abside
de
Saint-Hilaire
que
l'
envers
de
laque
noire
,
si
je
levais
la
tête
quand
j'
allais
chercher
du
sel
chez
Camus
.
Puis
il
arriva
que
sur
le
côté
de
Guermantes
je
passai
parfois
devant
de
petits
enclos
humides
où
montaient
des
grappes
de
fleurs
sombres
.
Je
m'
arrêtais
,
croyant
acquérir
une
notion
précieuse
,
car
il
me
semblait
avoir
sous
les
yeux
un
fragment
de
cette
région
fluviatile
,
que
je
désirais
tant
connaître
depuis
que
je
l'
avais
vue
décrite
par
un
de
mes
écrivains
préférés
.
Et
ce
fut
avec
elle
,
avec
son
sol
imaginaire
traversé
de
cours
d'
eau
bouillonnants
,
que
Guermantes
,
changeant
d'
aspect
dans
ma
pensée
,
s'
identifia
,
quand
j'
eus
entendu
le
docteur
Percepied
nous
parler
des
fleurs
et
des
belles
eaux
vives
qu'
il
y
avait
dans
le
parc
du
château
.
Je
rêvais
que
Mme
de
Guermantes
m'
y
faisait
venir
,
éprise
pour
moi
d'
un
soudain
caprice
;
tout
le
jour
elle
y
pêchait
la
truite
avec
moi
.
Et
le
soir
me
tenant
par
la
main
,
en
passant
devant
les
petits
jardins
de
ses
vassaux
,
elle
me
montrait
,
le
long
des
murs
bas
,
les
fleurs
qui
y
appuient
leurs
quenouilles
violettes
et
rouges
et
m'
apprenait
leurs
noms
.
Elle
me
faisait
lui
dire
le
sujet
des
poèmes
que
j'
avais
l'
intention
de
composer
.
Et
ces
rêves
m'
avertissaient
que
,
puisque
je
voulais
un
jour
être
un
écrivain
,
il
était
temps
de
savoir
ce
que
je
comptais
écrire
.
Mais
dès
que
je
me
le
demandais
,
tâchant
de
trouver
un
sujet
où
je
pusse
faire
tenir
une
signification
philosophique
infinie
,
mon
esprit
s'
arrêtait
de
fonctionner
,
je
ne
voyais
plus
que
le
vide
en
face
de
mon
attention
,
je
sentais
que
je
n'
avais
pas
de
génie
ou
peut-être
une
maladie
cérébrale
l'
empêchait
de
naître
.
Parfois
je
comptais
sur
mon
père
pour
arranger
cela
.
Il
était
si
puissant
,
si
en
faveur
auprès
des
gens
en
place
qu'
il
arrivait
à
nous
faire
transgresser
les
lois
que
Françoise
m'
avait
appris
à
considérer
comme
plus
inéluctables
que
celles
de
la
vie
et
de
la
mort
,
à
faire
retarder
d'
un
an
pour
notre
maison
,
seule
de
tout
le
quartier
,
les
travaux
de
«
ravalement
»
,
à
obtenir
du
ministre
,
pour
le
fils
de
Mme
Sazerat
qui
voulait
aller
aux
eaux
,
l'
autorisation
qu'
il
passât
le
baccalauréat
deux
mois
d'
avance
,
dans
la
série
des
candidats
dont
le
nom
commençait
par
un
A
au
lieu
d'
attendre
le
tour
des
S
.
Si
j'
étais
tombé
gravement
malade
,
si
j'
avais
été
capturé
par
des
brigands
,
persuadé
que
mon
père
avait
trop
d'
intelligences
avec
les
puissances
suprêmes
,
de
trop
irrésistibles
lettres
de
recommandation
auprès
du
bon
Dieu
,
pour
que
ma
maladie
ou
ma
captivité
pussent
être
autre
chose
que
de
vains
simulacres
sans
danger
pour
moi
,
j'
aurais
attendu
avec
calme
l'
heure
inévitable
du
retour
à
la
bonne
réalité
,
l'
heure
de
la
délivrance
ou
de
la
guérison
;
peut-être
cette
absence
de
génie
,
ce
trou
noir
qui
se
creusait
dans
mon
esprit
quand
je
cherchais
le
sujet
de
mes
écrits
futurs
,
n'
était-il
aussi
qu'
une
illusion
sans
consistance
,
et
cesserait-elle
par
l'
intervention
de
mon
père
qui
avait
dû
convenir
avec
le
Gouvernement
et
avec
la
Providence
que
je
serais
le
premier
écrivain
de
l'
époque
.
Mais
d'
autres
fois
,
tandis
que
mes
parents
s'
impatientaient
de
me
voir
rester
en
arrière
et
ne
pas
les
suivre
,
ma
vie
actuelle
,
au
lieu
de
me
sembler
une
création
artificielle
de
mon
père
et
qu'
il
pouvait
modifier
à
son
gré
,
m'
apparaissait
au
contraire
comme
comprise
dans
une
réalité
qui
n'
était
pas
faite
pour
moi
,
contre
laquelle
il
n'
y
avait
pas
de
recours
,
au
cœur
de
laquelle
je
n'
avais
pas
d'
allié
,
qui
ne
cachait
rien
au
delà
d'
elle
-même
.
Il
me
semblait
alors
que
j'
existais
de
la
même
façon
que
les
autres
hommes
,
que
je
vieillirais
,
que
je
mourrais
comme
eux
,
et
que
parmi
eux
j'
étais
seulement
du
nombre
de
ceux
qui
n'
ont
pas
de
dispositions
pour
écrire
.
Aussi
,
découragé
,
je
renonçais
à
jamais
à
la
littérature
,
malgré
les
encouragements
que
m'
avait
donnés
Bloch
.
Ce
sentiment
intime
,
immédiat
,
que
j'
avais
du
néant
de
ma
pensée
,
prévalait
contre
toutes
les
paroles
flatteuses
qu'
on
pouvait
me
prodiguer
,
comme
chez
un
méchant
dont
chacun
vante
les
bonnes
actions
,
les
remords
de
sa
conscience
.
Un
jour
ma
mère
me
dit
:
«
Puisque
tu
parles
toujours
de
Mme
de
Guermantes
,
comme
le
docteur
Percepied
l'
a
très
bien
soignée
il
y
a
quatre
ans
,
elle
doit
venir
à
Combray
pour
assister
au
mariage
de
sa
fille
.
Tu
pourras
l'
apercevoir
à
la
cérémonie
.
»
C'
était
du
reste
par
le
docteur
Percepied
que
j'
avais
le
plus
entendu
parler
de
Mme
de
Guermantes
,
et
il
nous
avait
même
montré
le
numéro
d'
une
revue
illustrée
où
elle
était
représentée
dans
le
costume
qu'
elle
portait
à
un
bal
travesti
chez
la
princesse
de
Léon
.
Tout
d'
un
coup
pendant
la
messe
de
mariage
,
un
mouvement
que
fit
le
suisse
en
se
déplaçant
me
permit
de
voir
assise
dans
une
chapelle
une
dame
blonde
avec
un
grand
nez
,
des
yeux
bleus
et
perçants
,
une
cravate
bouffante
en
soie
mauve
,
lisse
,
neuve
et
brillante
,
et
un
petit
bouton
au
coin
du
nez
.
Et
parce
que
dans
la
surface
de
son
visage
rouge
,
comme
si
elle
eût
eu
très
chaud
,
je
distinguais
,
diluées
et
à
peine
perceptibles
,
des
parcelles
d'
analogie
avec
le
portrait
qu'
on
m'
avait
montré
,
parce
que
surtout
les
traits
particuliers
que
je
relevais
en
elle
,
si
j'
essayais
de
les
énoncer
,
se
formulaient
précisément
dans
les
mêmes
termes
:
un
grand
nez
,
des
yeux
bleus
,
dont
s'
était
servi
le
docteur
Percepied
quand
il
avait
décrit
devant
moi
la
duchesse
de
Guermantes
,
je
me
dis
:
cette
dame
ressemble
à
Mme
de
Guermantes
;
or
la
chapelle
où
elle
suivait
la
messe
était
celle
de
Gilbert
le
Mauvais
,
sous
les
plates
tombes
de
laquelle
,
dorées
et
distendues
comme
des
alvéoles
de
miel
,
reposaient
les
anciens
comtes
de
Brabant
,
et
que
je
me
rappelais
être
,
à
ce
qu'
on
m'
avait
dit
,
réservée
à
la
famille
de
Guermantes
quand
quelqu'un
de
ses
membres
venait
pour
une
cérémonie
à
Combray
;
il
ne
pouvait
vraisemblablement
y
avoir
qu'
une
seule
femme
ressemblant
au
portrait
de
Mme
de
Guermantes
,
qui
fût
ce
jour
-là
,
jour
où
elle
devait
justement
venir
,
dans
cette
chapelle
:
c'
était
elle
!
Ma
déception
était
grande
.
Elle
provenait
de
ce
que
je
n'
avais
jamais
pris
garde
,
quand
je
pensais
à
Mme
de
Guermantes
,
que
je
me
la
représentais
avec
les
couleurs
d'
une
tapisserie
ou
d'
un
vitrail
,
dans
un
autre
siècle
,
d'
une
autre
matière
que
le
reste
des
personnes
vivantes
.
Jamais
je
ne
m'
étais
avisé
qu'
elle
pouvait
avoir
une
figure
rouge
,
une
cravate
mauve
comme
Mme
Sazerat
,
et
l'
ovale
de
ses
joues
me
fit
tellement
souvenir
de
personnes
que
j'
avais
vues
à
la
maison
que
le
soupçon
m'
effleura
,
pour
se
dissiper
d'
ailleurs
aussitôt
après
,
que
cette
dame
en
son
principe
générateur
,
en
toutes
ses
molécules
,
n'
était
peut-être
pas
substantiellement
la
duchesse
de
Guermantes
,
mais
que
son
corps
,
ignorant
du
nom
qu'
on
lui
appliquait
,
appartenait
à
un
certain
type
féminin
,
qui
comprenait
aussi
des
femmes
de
médecins
et
de
commerçants
.
«
C'
est
cela
,
ce
n'
est
que
cela
,
Mme
de
Guermantes
!
»
disait
la
mine
attentive
et
étonnée
avec
laquelle
je
contemplais
cette
image
qui
,
naturellement
,
n'
avait
aucun
rapport
avec
celles
qui
sous
le
même
nom
de
Mme
de
Guermantes
étaient
apparues
tant
de
fois
dans
mes
songes
,
puisque
,
elle
,
elle
n'
avait
pas
été
comme
les
autres
arbitrairement
formée
par
moi
,
mais
qu'
elle
m'
avait
sauté
aux
yeux
pour
la
première
fois
,
il
y
a
un
moment
seulement
,
dans
l'
église
;
qui
n'
était
pas
de
la
même
nature
,
n'
était
pas
colorable
à
volonté
comme
elles
qui
se
laissaient
imbiber
de
la
teinte
orangée
d'
une
syllabe
,
mais
était
si
réelle
que
tout
,
jusqu'
à
ce
petit
bouton
qui
s'
enflammait
au
coin
du
nez
,
certifiait
son
assujettissement
aux
lois
de
la
vie
,
comme
dans
une
apothéose
de
théâtre
,
un
plissement
de
la
robe
de
la
fée
,
un
tremblement
de
son
petit
doigt
,
dénoncent
la
présence
matérielle
d'
une
actrice
vivante
,
là
où
nous
étions
incertains
si
nous
n'
avions
pas
devant
les
yeux
une
simple
projection
lumineuse
.
Mais
en
même
temps
,
sur
cette
image
que
le
nez
proéminent
,
les
yeux
perçants
,
épinglaient
dans
ma
vision
(
peut-être
parce
que
c'
était
eux
qui
l'
avaient
d'
abord
atteinte
,
qui
y
avaient
fait
la
première
encoche
,
au
moment
où
je
n'
avais
pas
encore
le
temps
de
songer
que
la
femme
qui
apparaissait
devant
moi
pouvait
être
Mme
de
Guermantes
)
,
sur
cette
image
toute
récente
,
inchangeable
,
j'
essayais
d'
appliquer
l'
idée
:
«
C'
est
Mme
de
Guermantes
»
sans
parvenir
qu'
à
la
faire
manœuvrer
en
face
de
l'
image
,
comme
deux
disques
séparés
par
un
intervalle
.
Mais
cette
Mme
de
Guermantes
à
laquelle
j'
avais
si
souvent
rêvé
,
maintenant
que
je
voyais
qu'
elle
existait
effectivement
en
dehors
de
moi
,
en
prit
plus
de
puissance
encore
sur
mon
imagination
qui
,
un
moment
paralysée
au
contact
d'
une
réalité
si
différente
de
ce
qu'
elle
attendait
,
se
mit
à
réagir
et
à
me
dire
:
«
Glorieux
dès
avant
Charlemagne
,
les
Guermantes
avaient
le
droit
de
vie
et
de
mort
sur
leurs
vassaux
;
la
duchesse
de
Guermantes
descend
de
Geneviève
de
Brabant
.
Elle
ne
connaît
,
ni
ne
consentirait
à
connaître
aucune
des
personnes
qui
sont
ici
.
»
Et
--
ô
merveilleuse
indépendance
des
regards
humains
,
retenus
au
visage
par
une
corde
si
lâche
,
si
longue
,
si
extensible
qu'
ils
peuvent
se
promener
seuls
loin
de
lui
--
pendant
que
Mme
de
Guermantes
était
assise
dans
la
chapelle
au-dessus
des
tombes
de
ses
morts
,
ses
regards
flânaient
çà
et
là
,
montaient
le
long
des
piliers
,
s'
arrêtaient
même
sur
moi
comme
un
rayon
de
soleil
errant
dans
la
nef
,
mais
un
rayon
de
soleil
qui
,
au
moment
où
je
reçus
sa
caresse
,
me
sembla
conscient
.
Quant
à
Mme
de
Guermantes
elle
-même
,
comme
elle
restait
immobile
,
assise
comme
une
mère
qui
semble
ne
pas
voir
les
audaces
espiègles
et
les
entreprises
indiscrètes
de
ses
enfants
qui
jouent
et
interpellent
des
personnes
qu'
elle
ne
connaît
pas
,
il
me
fut
impossible
de
savoir
si
elle
approuvait
ou
blâmait
,
dans
le
désœuvrement
de
son
âme
,
le
vagabondage
de
ses
regards
.
Je
trouvais
important
qu'
elle
ne
partît
pas
avant
que
j'
eusse
pu
la
regarder
suffisamment
,
car
je
me
rappelais
que
depuis
des
années
je
considérais
sa
vue
comme
éminemment
désirable
,
et
je
ne
détachais
pas
mes
yeux
d'
elle
,
comme
si
chacun
de
mes
regards
eût
pu
matériellement
emporter
et
mettre
en
réserve
en
moi
le
souvenir
du
nez
proéminent
,
des
joues
rouges
,
de
toutes
ces
particularités
qui
me
semblaient
autant
de
renseignements
précieux
,
authentiques
et
singuliers
sur
son
visage
.
Maintenant
que
me
le
faisaient
trouver
beau
toutes
les
pensées
que
j'
y
rapportais
--
et
peut-être
surtout
,
forme
de
l'
instinct
de
conservation
des
meilleures
parties
de
nous
-mêmes
,
ce
désir
qu'
on
a
toujours
de
ne
pas
avoir
été
déçu
--
la
replaçant
(
puisque
c'
était
une
seule
personne
qu'
elle
et
cette
duchesse
de
Guermantes
que
j'
avais
évoquée
jusque
-là
)
hors
du
reste
de
l'
humanité
dans
laquelle
la
vue
pure
et
simple
de
son
corps
me
l'
avait
fait
un
instant
confondre
,
je
m'
irritais
en
entendant
dire
autour
de
moi
:
«
Elle
est
mieux
que
Mme
Sazerat
,
que
Mlle
Vinteuil
»
,
comme
si
elle
leur
eût
été
comparable
.
Et
mes
regards
s'
arrêtant
à
ses
cheveux
blonds
,
à
ses
yeux
bleus
,
à
l'
attache
de
son
cou
et
omettant
les
traits
qui
eussent
pu
me
rappeler
d'
autres
visages
,
je
m'
écriais
devant
ce
croquis
volontairement
incomplet
:
«
Qu'
elle
est
belle
!
Quelle
noblesse
!
Comme
c'
est
bien
une
fière
Guermantes
,
la
descendante
de
Geneviève
de
Brabant
,
que
j'
ai
devant
moi
!
»
Et
l'
attention
avec
laquelle
j'
éclairais
son
visage
l'
isolait
tellement
,
qu'
aujourd'hui
si
je
repense
à
cette
cérémonie
,
il
m'
est
impossible
de
revoir
une
seule
des
personnes
qui
y
assistaient
sauf
elle
et
le
suisse
qui
répondit
affirmativement
quand
je
lui
demandai
si
cette
dame
était
bien
Mme
de
Guermantes
.
Mais
elle
,
je
la
revois
,
surtout
au
moment
du
défilé
dans
la
sacristie
qu'
éclairait
le
soleil
intermittent
et
chaud
d'
un
jour
de
vent
et
d'
orage
,
et
dans
laquelle
Mme
de
Guermantes
se
trouvait
au
milieu
de
tous
ces
gens
de
Combray
dont
elle
ne
savait
même
pas
les
noms
,
mais
dont
l'
infériorité
proclamait
trop
sa
suprématie
pour
qu'
elle
ne
ressentît
pas
pour
eux
une
sincère
bienveillance
,
et
auxquels
du
reste
elle
espérait
imposer
davantage
encore
à
force
de
bonne
grâce
et
de
simplicité
.
Aussi
,
ne
pouvant
émettre
ces
regards
volontaires
,
chargés
d'
une
signification
précise
,
qu'
on
adresse
à
quelqu'un
qu'
on
connaît
,
mais
seulement
laisser
ses
pensées
distraites
s'
échapper
incessamment
devant
elle
en
un
flot
de
lumière
bleue
qu'
elle
ne
pouvait
contenir
,
elle
ne
voulait
pas
qu'
il
pût
gêner
,
paraître
dédaigner
ces
petites
gens
qu'
il
rencontrait
au
passage
,
qu'
il
atteignait
à
tous
moments
.
Je
revois
encore
,
au-dessus
de
sa
cravate
mauve
,
soyeuse
et
gonflée
,
le
doux
étonnement
de
ses
yeux
auxquels
elle
avait
ajouté
sans
oser
le
destiner
à
personne
,
mais
pour
que
tous
pussent
en
prendre
leur
part
,
un
sourire
un
peu
timide
de
suzeraine
qui
a
l'
air
de
s'
excuser
auprès
de
ses
vassaux
et
de
les
aimer
.
Ce
sourire
tomba
sur
moi
qui
ne
la
quittais
pas
des
yeux
.
Alors
me
rappelant
ce
regard
qu'
elle
avait
laissé
s'
arrêter
sur
moi
,
pendant
la
messe
,
bleu
comme
un
rayon
de
soleil
qui
aurait
traversé
le
vitrail
de
Gilbert
le
Mauvais
,
je
me
dis
:
«
Mais
sans
doute
elle
fait
attention
à
moi
.
»
Je
crus
que
je
lui
plaisais
,
qu'
elle
penserait
encore
à
moi
quand
elle
aurait
quitté
l'
église
,
qu'
à
cause
de
moi
elle
serait
peut-être
triste
le
soir
à
Guermantes
.
Et
aussitôt
je
l'
aimai
,
car
s'
il
peut
quelquefois
suffire
pour
que
nous
aimions
une
femme
qu'
elle
nous
regarde
avec
mépris
comme
j'
avais
cru
qu'
avait
fait
Mlle
Swann
et
que
nous
pensions
qu'
elle
ne
pourra
jamais
nous
appartenir
,
quelquefois
aussi
il
peut
suffire
qu'
elle
nous
regarde
avec
bonté
comme
faisait
Mme
de
Guermantes
et
que
nous
pensions
qu'
elle
pourra
nous
appartenir
.
Ses
yeux
bleuissaient
comme
une
pervenche
impossible
à
cueillir
et
que
pourtant
elle
m'
eût
dédiée
;
et
le
soleil
menacé
par
un
nuage
mais
dardant
encore
de
toute
sa
force
sur
la
place
et
dans
la
sacristie
,
donnait
une
carnation
de
géranium
aux
tapis
rouges
qu'
on
y
avait
étendus
par
terre
pour
la
solennité
,
et
sur
lesquels
s'
avançait
en
souriant
Mme
de
Guermantes
,
et
ajoutait
à
leur
lainage
un
velouté
rose
,
un
épiderme
de
lumière
,
cette
sorte
de
tendresse
,
de
sérieuse
douceur
dans
la
pompe
et
dans
la
joie
qui
caractérisent
certaines
pages
de
Lohengrin
,
certaines
peintures
de
Carpaccio
,
et
qui
font
comprendre
que
Baudelaire
ait
pu
appliquer
au
son
de
la
trompette
l'
épithète
de
délicieux
.
Combien
depuis
ce
jour
,
dans
mes
promenades
du
côté
de
Guermantes
,
il
me
parut
plus
affligeant
encore
qu'
auparavant
de
n'
avoir
pas
de
dispositions
pour
les
lettres
,
et
de
devoir
renoncer
à
être
jamais
un
écrivain
célèbre
.
Les
regrets
que
j'
en
éprouvais
,
tandis
que
je
restais
seul
à
rêver
un
peu
à
l'
écart
,
me
faisaient
tant
souffrir
,
que
pour
ne
plus
les
ressentir
,
de
lui
-même
par
une
sorte
d'
inhibition
devant
la
douleur
,
mon
esprit
s'
arrêtait
entièrement
de
penser
aux
vers
,
aux
romans
,
à
un
avenir
poétique
sur
lequel
mon
manque
de
talent
m'
interdisait
de
compter
.
Alors
,
bien
en
dehors
de
toutes
ces
préoccupations
littéraires
et
ne
s'
y
rattachant
en
rien
,
tout
d'
un
coup
un
toit
,
un
reflet
de
soleil
sur
une
pierre
,
l'
odeur
d'
un
chemin
me
faisaient
arrêter
par
un
plaisir
particulier
qu'
ils
me
donnaient
,
et
aussi
parce
qu'
ils
avaient
l'
air
de
cacher
au
delà
de
ce
que
je
voyais
,
quelque
chose
qu'
ils
m'
invitaient
à
venir
prendre
et
que
malgré
mes
efforts
je
n'
arrivais
pas
à
découvrir
.
Comme
je
sentais
que
cela
se
trouvait
en
eux
,
je
restais
là
,
immobile
,
à
regarder
,
à
respirer
,
à
tâcher
d'
aller
avec
ma
pensée
au
delà
de
l'
image
ou
de
l'
odeur
.
Et
s'
il
me
fallait
rattraper
mon
grand-père
,
poursuivre
ma
route
,
je
cherchais
à
les
retrouver
,
en
fermant
les
yeux
;
je
m'
attachais
à
me
rappeler
exactement
la
ligne
du
toit
,
la
nuance
de
la
pierre
qui
,
sans
que
je
pusse
comprendre
pourquoi
,
m'
avaient
semblé
pleines
,
prêtes
à
s'
entr'ouvrir
,
à
me
livrer
ce
dont
elles
n'
étaient
qu'
un
couvercle
.
Certes
ce
n'
était
pas
des
impressions
de
ce
genre
qui
pouvaient
me
rendre
l'
espérance
que
j'
avais
perdue
de
pouvoir
être
un
jour
écrivain
et
poète
,
car
elles
étaient
toujours
liées
à
un
objet
particulier
dépourvu
de
valeur
intellectuelle
et
ne
se
rapportant
à
aucune
vérité
abstraite
.
Mais
du
moins
elles
me
donnaient
un
plaisir
irraisonné
,
l'
illusion
d'
une
sorte
de
fécondité
et
par
là
me
distrayaient
de
l'
ennui
,
du
sentiment
de
mon
impuissance
que
j'
avais
éprouvés
chaque
fois
que
j'
avais
cherché
un
sujet
philosophique
pour
une
grande
œuvre
littéraire
.
Mais
le
devoir
de
conscience
était
si
ardu
--
que
m'
imposaient
ces
impressions
de
forme
,
de
parfum
ou
de
couleur
--
de
tâcher
d'
apercevoir
ce
qui
se
cachait
derrière
elles
,
que
je
ne
tardais
pas
à
me
chercher
à
moi
-même
des
excuses
qui
me
permissent
de
me
dérober
à
ces
efforts
et
de
m'
épargner
cette
fatigue
.
Par
bonheur
mes
parents
m'
appelaient
,
je
sentais
que
je
n'
avais
pas
présentement
la
tranquillité
nécessaire
pour
poursuivre
utilement
ma
recherche
,
et
qu'
il
valait
mieux
n'
y
plus
penser
jusqu'
à
ce
que
je
fusse
rentré
,
et
ne
pas
me
fatiguer
d'
avance
sans
résultat
.
Alors
je
ne
m'
occupais
plus
de
cette
chose
inconnue
qui
s'
enveloppait
d'
une
forme
ou
d'
un
parfum
,
bien
tranquille
puisque
je
la
ramenais
à
la
maison
,
protégée
par
le
revêtement
d'
images
sous
lesquelles
je
la
trouverais
vivante
,
comme
les
poissons
que
,
les
jours
où
on
m'
avait
laissé
aller
à
la
pêche
,
je
rapportais
dans
mon
panier
,
couverts
par
une
couche
d'
herbe
qui
préservait
leur
fraîcheur
.
Une
fois
à
la
maison
je
songeais
à
autre
chose
et
ainsi
s'
entassaient
dans
mon
esprit
(
comme
dans
ma
chambre
les
fleurs
que
j'
avais
cueillies
dans
mes
promenades
ou
les
objets
qu'
on
m'
avait
donnés
)
,
une
pierre
où
jouait
un
reflet
,
un
toit
,
un
son
de
cloche
,
une
odeur
de
feuilles
,
bien
des
images
différentes
sous
lesquelles
il
y
a
longtemps
qu'
est
morte
la
réalité
pressentie
que
je
n'
ai
pas
eu
assez
de
volonté
pour
arriver
à
découvrir
.
Une
fois
pourtant
--
où
notre
promenade
s'
étant
prolongée
fort
au
delà
de
sa
durée
habituelle
,
nous
avions
été
bien
heureux
de
rencontrer
à
mi-chemin
du
retour
,
comme
l'
après-midi
finissait
,
le
docteur
Percepied
qui
passait
en
voiture
à
bride
abattue
,
nous
avait
reconnus
et
fait
monter
avec
lui
--
j'
eus
une
impression
de
ce
genre
et
ne
l'
abandonnai
pas
sans
un
peu
l'
approfondir
.
On
m'
avait
fait
monter
près
du
cocher
,
nous
allions
comme
le
vent
parce
que
le
docteur
avait
encore
avant
de
rentrer
à
Combray
à
s'
arrêter
à
Martinville-le-Sec
chez
un
malade
à
la
porte
duquel
il
avait
été
convenu
que
nous
l'
attendrions
.
Au
tournant
d'
un
chemin
j'
éprouvai
tout
à
coup
ce
plaisir
spécial
qui
ne
ressemblait
à
aucun
autre
,
à
apercevoir
les
deux
clochers
de
Martinville
,
sur
lesquels
donnait
le
soleil
couchant
et
que
le
mouvement
de
notre
voiture
et
les
lacets
du
chemin
avaient
l'
air
de
faire
changer
de
place
,
puis
celui
de
Vieuxvicq
qui
,
séparé
d'
eux
par
une
colline
et
une
vallée
,
et
situé
sur
un
plateau
plus
élevé
dans
le
lointain
,
semblait
pourtant
tout
voisin
d'
eux
.
En
constatant
,
en
notant
la
forme
de
leur
flèche
,
le
déplacement
de
leurs
lignes
,
l'
ensoleillement
de
leur
surface
,
je
sentais
que
je
n'
allais
pas
au
bout
de
mon
impression
,
que
quelque
chose
était
derrière
ce
mouvement
,
derrière
cette
clarté
,
quelque
chose
qu'
ils
semblaient
contenir
et
dérober
à
la
fois
.
Les
clochers
paraissaient
si
éloignés
et
nous
avions
l'
air
de
si
peu
nous
rapprocher
d'
eux
,
que
je
fus
étonné
quand
,
quelques
instants
après
,
nous
nous
arrêtâmes
devant
l'
église
de
Martinville
.
Je
ne
savais
pas
la
raison
du
plaisir
que
j'
avais
eu
à
les
apercevoir
à
l'
horizon
et
l'
obligation
de
chercher
à
découvrir
cette
raison
me
semblait
bien
pénible
;
j'
avais
envie
de
garder
en
réserve
dans
ma
tête
ces
lignes
remuantes
au
soleil
et
de
n'
y
plus
penser
maintenant
.
Et
il
est
probable
que
si
je
l'
avais
fait
,
les
deux
clochers
seraient
allés
à
jamais
rejoindre
tant
d'
arbres
,
de
toits
,
de
parfums
,
de
sons
,
que
j'
avais
distingués
des
autres
à
cause
de
ce
plaisir
obscur
qu'
ils
m'
avaient
procuré
et
que
je
n'
ai
jamais
approfondi
.
Je
descendis
causer
avec
mes
parents
en
attendant
le
docteur
.
Puis
nous
repartîmes
,
je
repris
ma
place
sur
le
siège
,
je
tournai
la
tête
pour
voir
encore
les
clochers
qu'
un
peu
plus
tard
j'
aperçus
une
dernière
fois
au
tournant
d'
un
chemin
.
Le
cocher
,
qui
ne
semblait
pas
disposé
à
causer
,
ayant
à
peine
répondu
à
mes
propos
,
force
me
fut
,
faute
d'
autre
compagnie
,
de
me
rabattre
sur
celle
de
moi
-même
et
d'
essayer
de
me
rappeler
mes
clochers
.
Bientôt
,
leurs
lignes
et
leurs
surfaces
ensoleillées
,
comme
si
elles
avaient
été
une
sorte
d'
écorce
,
se
déchirèrent
,
un
peu
de
ce
qui
m'
était
caché
en
elles
m'
apparut
,
j'
eus
une
pensée
qui
n'
existait
pas
pour
moi
l'
instant
avant
,
qui
se
formula
en
mots
dans
ma
tête
,
et
le
plaisir
que
m'
avait
fait
tout
à
l'
heure
éprouver
leur
vue
s'
en
trouva
tellement
accru
que
,
pris
d'
une
sorte
d'
ivresse
,
je
ne
pus
plus
penser
à
autre
chose
.
À
ce
moment
et
comme
nous
étions
déjà
loin
de
Martinville
,
en
tournant
la
tête
je
les
aperçus
de
nouveau
,
tout
noirs
cette
fois
,
car
le
soleil
était
déjà
couché
.
Par
moments
les
tournants
du
chemin
me
les
dérobaient
,
puis
ils
se
montrèrent
une
dernière
fois
et
enfin
je
ne
les
vis
plus
.
Sans
me
dire
que
ce
qui
était
caché
derrière
les
clochers
de
Martinville
devait
être
quelque
chose
d'
analogue
à
une
jolie
phrase
,
puisque
c'
était
sous
la
forme
de
mots
qui
me
faisaient
plaisir
que
cela
m'
était
apparu
,
demandant
un
crayon
et
du
papier
au
docteur
,
je
composai
malgré
les
cahots
de
la
voiture
,
pour
soulager
ma
conscience
et
obéir
à
mon
enthousiasme
,
le
petit
morceau
suivant
que
j'
ai
retrouvé
depuis
et
auquel
je
n'
ai
eu
à
faire
subir
que
peu
de
changements
:
«
Seuls
,
s'
élevant
du
niveau
de
la
plaine
et
comme
perdus
en
rase
campagne
,
montaient
vers
le
ciel
les
deux
clochers
de
Martinville
.
Bientôt
nous
en
vîmes
trois
:
venant
se
placer
en
face
d'
eux
par
une
volte
hardie
,
un
clocher
retardataire
,
celui
de
Vieuxvicq
,
les
avait
rejoints
.
Les
minutes
passaient
,
nous
allions
vite
et
pourtant
les
trois
clochers
étaient
toujours
au
loin
devant
nous
,
comme
trois
oiseaux
posés
sur
la
plaine
,
immobiles
et
qu'
on
distingue
au
soleil
.
Puis
le
clocher
de
Vieuxvicq
s'
écarta
,
prit
ses
distances
,
et
les
clochers
de
Martinville
restèrent
seuls
,
éclairés
par
la
lumière
du
couchant
que
même
à
cette
distance
,
sur
leurs
pentes
,
je
voyais
jouer
et
sourire
.
Nous
avions
été
si
longs
à
nous
rapprocher
d'
eux
,
que
je
pensais
au
temps
qu'
il
faudrait
encore
pour
les
atteindre
quand
,
tout
d'
un
coup
,
la
voiture
ayant
tourné
,
elle
nous
déposa
à
leurs
pieds
;
et
ils
s'
étaient
jetés
si
rudement
au-devant
d'
elle
,
qu'
on
n'
eut
que
le
temps
d'
arrêter
pour
ne
pas
se
heurter
au
porche
.
Nous
poursuivîmes
notre
route
;
nous
avions
déjà
quitté
Martinville
depuis
un
peu
de
temps
et
le
village
après
nous
avoir
accompagnés
quelques
secondes
avait
disparu
,
que
restés
seuls
à
l'
horizon
à
nous
regarder
fuir
,
ces
clochers
et
celui
de
Vieuxvicq
agitaient
encore
en
signe
d'
adieu
leurs
cimes
ensoleillées
.
Parfois
l'
un
s'
effaçait
pour
que
les
deux
autres
pussent
nous
apercevoir
un
instant
encore
;
mais
la
route
changea
de
direction
,
ils
virèrent
dans
la
lumière
comme
trois
pivots
d'
or
et
disparurent
à
mes
yeux
.
Mais
,
un
peu
plus
tard
,
comme
nous
étions
déjà
près
de
Combray
,
le
soleil
étant
maintenant
couché
,
je
les
aperçus
une
dernière
fois
de
très
loin
,
qui
n'
étaient
plus
que
comme
trois
fleurs
peintes
sur
le
ciel
au-dessus
de
la
ligne
basse
des
champs
.
Ils
me
faisaient
penser
aussi
aux
trois
jeunes
filles
d'
une
légende
,
abandonnées
dans
une
solitude
où
tombait
déjà
l'
obscurité
;
et
tandis
que
nous
nous
éloignions
au
galop
,
je
les
vis
timidement
chercher
leur
chemin
et
après
quelques
gauches
trébuchements
de
leurs
nobles
silhouettes
,
se
serrer
les
uns
contre
les
autres
,
glisser
l'
un
derrière
l'
autre
,
ne
plus
faire
sur
le
ciel
encore
rose
qu'
une
seule
forme
noire
,
charmante
et
résignée
,
et
s'
effacer
dans
la
nuit
.
«
Je
ne
repensai
jamais
à
cette
page
,
mais
à
ce
moment
-là
,
quand
,
au
coin
du
siège
où
le
cocher
du
docteur
plaçait
habituellement
dans
un
panier
les
volailles
qu'
il
avait
achetées
au
marché
de
Martinville
,
j'
eus
fini
de
l'
écrire
,
je
me
trouvai
si
heureux
,
je
sentais
qu'
elle
m'
avait
si
parfaitement
débarrassé
de
ces
clochers
et
de
ce
qu'
ils
cachaient
derrière
eux
,
que
comme
si
j'
avais
été
moi
-même
une
poule
et
si
je
venais
de
pondre
un
œuf
,
je
me
mis
à
chanter
à
tue-tête
.
Pendant
toute
la
journée
,
dans
ces
promenades
,
j'
avais
pu
rêver
au
plaisir
que
ce
serait
d'
être
l'
ami
de
la
duchesse
de
Guermantes
,
de
pêcher
la
truite
,
de
me
promener
en
barque
sur
la
Vivonne
,
et
,
avide
de
bonheur
,
ne
demander
en
ces
moments
-là
rien
d'
autre
à
la
vie
que
de
se
composer
toujours
d'
une
suite
d'
heureux
après-midi
.
Mais
quand
sur
le
chemin
du
retour
j'
avais
aperçu
sur
la
gauche
une
ferme
,
assez
distante
de
deux
autres
qui
étaient
au
contraire
très
rapprochées
,
et
à
partir
de
laquelle
pour
entrer
dans
Combray
il
n'
y
avait
plus
qu'
à
prendre
une
allée
de
chênes
bordée
d'
un
côté
de
prés
appartenant
chacun
à
un
petit
clos
et
plantés
à
intervalles
égaux
de
pommiers
qui
y
portaient
,
quand
ils
étaient
éclairés
par
le
soleil
couchant
,
le
dessin
japonais
de
leurs
ombres
,
brusquement
mon
cœur
se
mettait
à
battre
,
je
savais
qu'
avant
une
demi-heure
nous
serions
rentrés
,
et
que
,
comme
c'
était
de
règle
les
jours
où
nous
étions
allés
du
côté
de
Guermantes
et
où
le
dîner
était
servi
plus
tard
,
on
m'
enverrait
me
coucher
sitôt
ma
soupe
prise
,
de
sorte
que
ma
mère
,
retenue
à
table
comme
s'
il
y
avait
du
monde
à
dîner
,
ne
monterait
pas
me
dire
bonsoir
dans
mon
lit
.
La
zone
de
tristesse
où
je
venais
d'
entrer
était
aussi
distincte
de
la
zone
où
je
m'
élançais
avec
joie
il
y
avait
un
moment
encore
que
dans
certains
ciels
une
bande
rose
est
séparée
comme
par
une
ligne
d'
une
bande
verte
ou
d'
une
bande
noire
.
On
voit
un
oiseau
voler
dans
le
rose
,
il
va
en
atteindre
la
fin
,
il
touche
presque
au
noir
,
puis
il
y
est
entré
.
Les
désirs
qui
tout
à
l'
heure
m'
entouraient
,
d'
aller
à
Guermantes
,
de
voyager
,
d'
être
heureux
,
j'
étais
maintenant
tellement
en
dehors
d'
eux
que
leur
accomplissement
ne
m'
eût
fait
aucun
plaisir
.
Comme
j'
aurais
donné
tout
cela
pour
pouvoir
pleurer
toute
la
nuit
dans
les
bras
de
maman
!
Je
frissonnais
,
je
ne
détachais
pas
mes
yeux
angoissés
du
visage
de
ma
mère
,
qui
n'
apparaîtrait
pas
ce
soir
dans
la
chambre
où
je
me
voyais
déjà
par
la
pensée
,
j'
aurais
voulu
mourir
.
Et
cet
état
durerait
jusqu'
au
lendemain
,
quand
les
rayons
du
matin
,
appuyant
,
comme
le
jardinier
,
leurs
barreaux
au
mur
revêtu
de
capucines
qui
grimpaient
jusqu'
à
ma
fenêtre
,
je
sauterais
à
bas
du
lit
pour
descendre
vite
au
jardin
,
sans
plus
me
rappeler
que
le
soir
ramènerait
jamais
l'
heure
de
quitter
ma
mère
.
Et
de
la
sorte
c'
est
du
côté
de
Guermantes
que
j'
ai
appris
à
distinguer
ces
états
qui
se
succèdent
en
moi
,
pendant
certaines
périodes
,
et
vont
jusqu'
à
se
partager
chaque
journée
,
l'
un
revenant
chasser
l'
autre
,
avec
la
ponctualité
de
la
fièvre
;
contigus
,
mais
si
extérieurs
l'
un
à
l'
autre
,
si
dépourvus
de
moyens
de
communication
entre
eux
,
que
je
ne
puis
plus
comprendre
,
plus
même
me
représenter
,
dans
l'
un
,
ce
que
j'
ai
désiré
,
ou
redouté
,
ou
accompli
dans
l'
autre
.
Aussi
le
côté
de
Méséglise
et
le
côté
de
Guermantes
restent
-ils
pour
moi
liés
à
bien
des
petits
événements
de
celle
de
toutes
les
diverses
vies
que
nous
menons
parallèlement
,
qui
est
la
plus
pleine
de
péripéties
,
la
plus
riche
en
épisodes
,
je
veux
dire
la
vie
intellectuelle
.
Sans
doute
elle
progresse
en
nous
insensiblement
et
les
vérités
qui
en
ont
changé
pour
nous
le
sens
et
l'
aspect
,
qui
nous
ont
ouvert
de
nouveaux
chemins
,
nous
en
préparions
depuis
longtemps
la
découverte
;
mais
c'
était
sans
le
savoir
;
et
elles
ne
datent
pour
nous
que
du
jour
,
de
la
minute
où
elles
nous
sont
devenues
visibles
.
Les
fleurs
qui
jouaient
alors
sur
l'
herbe
,
l'
eau
qui
passait
au
soleil
,
tout
le
paysage
qui
environna
leur
apparition
continue
à
accompagner
leur
souvenir
de
son
visage
inconscient
ou
distrait
;
et
certes
quand
ils
étaient
longuement
contemplés
par
cet
humble
passant
,
par
cet
enfant
qui
rêvait
--
comme
l'
est
un
roi
,
par
un
mémorialiste
perdu
dans
la
foule
--
ce
coin
de
nature
,
ce
bout
de
jardin
n'
eussent
pu
penser
que
ce
serait
grâce
à
lui
qu'
ils
seraient
appelés
à
survivre
en
leurs
particularités
les
plus
éphémères
;
et
pourtant
ce
parfum
d'
aubépine
qui
butine
le
long
de
la
haie
où
les
églantiers
le
remplaceront
bientôt
,
un
bruit
de
pas
sans
écho
sur
le
gravier
d'
une
allée
,
une
bulle
formée
contre
une
plante
aquatique
par
l'
eau
de
la
rivière
et
qui
crève
aussitôt
,
mon
exaltation
les
a
portés
et
a
réussi
à
leur
faire
traverser
tant
d'
années
successives
,
tandis
qu'
alentour
les
chemins
se
sont
effacés
et
que
sont
morts
ceux
qui
les
foulèrent
et
le
souvenir
de
ceux
qui
les
foulèrent
.
Parfois
ce
morceau
de
paysage
amené
ainsi
jusqu'
à
aujourd'hui
se
détache
si
isolé
de
tout
,
qu'
il
flotte
incertain
dans
ma
pensée
comme
une
Délos
fleurie
,
sans
que
je
puisse
dire
de
quel
pays
,
de
quel
temps
--
peut-être
tout
simplement
de
quel
rêve
--
il
vient
.
Mais
c'
est
surtout
comme
à
des
gisements
profonds
de
mon
sol
mental
,
comme
aux
terrains
résistants
sur
lesquels
je
m'
appuie
encore
,
que
je
dois
penser
au
côté
de
Méséglise
et
au
côté
de
Guermantes
.
C'
est
parce
que
je
croyais
aux
choses
,
aux
êtres
,
tandis
que
je
les
parcourais
,
que
les
choses
,
les
êtres
qu'
ils
m'
ont
fait
connaître
sont
les
seuls
que
je
prenne
encore
au
sérieux
et
qui
me
donnent
encore
de
la
joie
.
Soit
que
la
foi
qui
crée
soit
tarie
en
moi
,
soit
que
la
réalité
ne
se
forme
que
dans
la
mémoire
,
les
fleurs
qu'
on
me
montre
aujourd'hui
pour
la
première
fois
ne
me
semblent
pas
de
vraies
fleurs
.
Le
côté
de
Méséglise
avec
ses
lilas
,
ses
aubépines
,
ses
bluets
,
ses
coquelicots
,
ses
pommiers
,
le
côté
de
Guermantes
avec
sa
rivière
à
têtards
,
ses
nymphéas
et
ses
boutons
d'
or
,
ont
constitué
à
tout
jamais
pour
moi
la
figure
des
pays
où
j'
aimerais
vivre
,
où
j'
exige
avant
tout
qu'
on
puisse
aller
à
la
pêche
,
se
promener
en
canot
,
voir
des
ruines
de
fortifications
gothiques
et
trouver
au
milieu
des
blés
,
ainsi
qu'
était
Saint-André-des-Champs
,
une
église
monumentale
,
rustique
et
dorée
comme
une
meule
;
et
les
bluets
,
les
aubépines
,
les
pommiers
qu'
il
m'
arrive
quand
je
voyage
de
rencontrer
encore
dans
les
champs
,
parce
qu'
ils
sont
situés
à
la
même
profondeur
,
au
niveau
de
mon
passé
,
sont
immédiatement
en
communication
avec
mon
cœur
.
Et
pourtant
,
parce
qu'
il
y
a
quelque
chose
d'
individuel
dans
les
lieux
,
quand
me
saisit
le
désir
de
revoir
le
côté
de
Guermantes
,
on
ne
le
satisferait
pas
en
me
menant
au
bord
d'
une
rivière
où
il
y
aurait
d'
aussi
beaux
,
de
plus
beaux
nymphéas
que
dans
la
Vivonne
,
pas
plus
que
le
soir
en
rentrant
--
à
l'
heure
où
s'
éveillait
en
moi
cette
angoisse
qui
plus
tard
émigre
dans
l'
amour
,
et
peut
devenir
à
jamais
inséparable
de
lui
--
je
n'
aurais
souhaité
que
vînt
me
dire
bonsoir
une
mère
plus
belle
et
plus
intelligente
que
la
mienne
.
Non
;
de
même
que
ce
qu'
il
me
fallait
pour
que
je
pusse
m'
endormir
heureux
,
avec
cette
paix
sans
trouble
qu'
aucune
maîtresse
n'
a
pu
me
donner
depuis
,
puisqu'on
doute
d'
elles
encore
au
moment
où
on
croit
en
elles
et
qu'
on
ne
possède
jamais
leur
cœur
comme
je
recevais
dans
un
baiser
celui
de
ma
mère
,
tout
entier
,
sans
la
réserve
d'
une
arrère-pensée
,
sans
le
reliquat
d'
une
intention
qui
ne
fût
pas
pour
moi
--
c'
est
que
ce
fût
elle
,
c'
est
qu'
elle
inclinât
vers
moi
ce
visage
où
il
y
avait
au-dessous
de
l'
œil
quelque
chose
qui
était
,
paraît-il
,
un
défaut
,
et
que
j'
aimais
à
l'
égal
du
reste
;
de
même
ce
que
je
veux
revoir
,
c'
est
le
côté
de
Guermantes
que
j'
ai
connu
,
avec
la
ferme
qui
est
peu
éloignée
des
deux
suivantes
serrées
l'
une
contre
l'
autre
,
à
l'
entrée
de
l'
allée
des
chênes
;
ce
sont
ces
prairies
où
,
quand
le
soleil
les
rend
réfléchissantes
comme
une
mare
,
se
dessinent
les
feuilles
des
pommiers
,
c'
est
ce
paysage
dont
parfois
,
la
nuit
dans
mes
rêves
,
l'
individualité
m'
étreint
avec
une
puissance
presque
fantastique
et
que
je
ne
peux
plus
retrouver
au
réveil
.
Sans
doute
pour
avoir
à
jamais
indissolublement
uni
en
moi
des
impressions
différentes
,
rien
que
parce
qu'
ils
me
les
avaient
fait
éprouver
en
même
temps
,
le
côté
de
Méséglise
ou
le
côté
de
Guermantes
m'
ont
exposé
,
pour
l'
avenir
,
à
bien
des
déceptions
et
même
à
bien
des
fautes
.
Car
souvent
j'
ai
voulu
revoir
une
personne
sans
discerner
que
c'
était
simplement
parce
qu'
elle
me
rappelait
une
haie
d'
aubépines
,
et
j'
ai
été
induit
à
croire
,
à
faire
croire
à
un
regain
d'
affection
,
par
un
simple
désir
de
voyage
.
Mais
par
là
même
aussi
,
et
en
restant
présents
en
celles
de
mes
impressions
d'
aujourd'hui
auxquelles
ils
peuvent
se
relier
,
ils
leur
donnent
des
assises
,
de
la
profondeur
,
une
dimension
de
plus
qu'
aux
autres
.
Ils
leur
ajoutent
aussi
un
charme
,
une
signification
qui
n'
est
que
pour
moi
.
Quand
par
les
soirs
d'
été
le
ciel
harmonieux
gronde
comme
une
bête
fauve
et
que
chacun
boude
l'
orage
,
c'
est
au
côté
de
Méséglise
que
je
dois
de
rester
seul
en
extase
à
respirer
,
à
travers
le
bruit
de
la
pluie
qui
tombe
,
l'
odeur
d'
invisibles
et
persistants
lilas
.
C'
est
ainsi
que
je
restais
souvent
jusqu'
au
matin
à
songer
au
temps
de
Combray
,
à
mes
tristes
soirées
sans
sommeil
,
à
tant
de
jours
aussi
dont
l'
image
m'
avait
été
plus
récemment
rendue
par
la
saveur
--
ce
qu'
on
aurait
appelé
à
Combray
le
«
parfum
»
--
d'
une
tasse
de
thé
,
et
par
association
de
souvenirs
à
ce
que
,
bien
des
années
après
avoir
quitté
cette
petite
ville
,
j'
avais
appris
,
au
sujet
d'
un
amour
que
Swann
avait
eu
avant
ma
naissance
,
avec
cette
précision
dans
les
détails
plus
facile
à
obtenir
quelquefois
pour
la
vie
de
personnes
mortes
il
y
a
des
siècles
que
pour
celle
de
nos
meilleurs
amis
,
et
qui
semble
impossible
comme
semblait
impossible
de
causer
d'
une
ville
à
une
autre
--
tant
qu'
on
ignore
le
biais
par
lequel
cette
impossibilité
a
été
tournée
.
Tous
ces
souvenirs
ajoutés
les
uns
aux
autres
ne
formaient
plus
qu'
une
masse
,
mais
non
sans
qu'
on
ne
pût
distinguer
entre
eux
--
entre
les
plus
anciens
,
et
ceux
plus
récents
,
nés
d'
un
parfum
,
puis
ceux
qui
n'
étaient
que
les
souvenirs
d'
une
autre
personne
de
qui
je
les
avais
appris
--
sinon
des
fissures
,
des
failles
véritables
,
du
moins
ces
veinures
,
ces
bigarrures
de
coloration
,
qui
,
dans
certaines
roches
,
dans
certains
marbres
,
révèlent
des
différences
d'
origine
,
d'
âge
,
de
«
formation
»
.
Certes
quand
approchait
le
matin
,
il
y
avait
bien
longtemps
qu'
était
dissipée
la
brève
incertitude
de
mon
réveil
.
Je
savais
dans
quelle
chambre
je
me
trouvais
effectivement
,
je
l'
avais
reconstruite
autour
de
moi
dans
l'
obscurité
,
et
--
soit
en
m'
orientant
par
la
seule
mémoire
,
soit
en
m'
aidant
,
comme
indication
,
d'
une
faible
lueur
aperçue
,
au
pied
de
laquelle
je
plaçais
les
rideaux
de
la
croisée
--
je
l'
avais
reconstruite
tout
entière
et
meublée
comme
un
architecte
et
un
tapissier
qui
gardent
leur
ouverture
primitive
aux
fenêtres
et
aux
portes
,
j'
avais
reposé
les
glaces
et
remis
la
commode
à
sa
place
habituelle
.
Mais
à
peine
le
jour
--
et
non
plus
le
reflet
d'
une
dernière
braise
sur
une
tringle
de
cuivre
que
j'
avais
pris
pour
lui
--
traçait-il
dans
l'
obscurité
,
et
comme
à
la
craie
,
sa
première
raie
blanche
et
rectificative
,
que
la
fenêtre
avec
ses
rideaux
quittait
le
cadre
de
la
porte
où
je
l'
avais
située
par
erreur
,
tandis
que
pour
lui
faire
place
,
le
bureau
que
ma
mémoire
avait
maladroitement
installé
là
se
sauvait
à
toute
vitesse
,
poussant
devant
lui
la
cheminée
et
écartant
le
mur
mitoyen
du
couloir
;
une
courette
régnait
à
l'
endroit
où
il
y
a
un
instant
encore
s'
étendait
le
cabinet
de
toilette
,
et
la
demeure
que
j'
avais
rebâtie
dans
les
ténèbres
était
allée
rejoindre
les
demeures
entrevues
dans
le
tourbillon
du
réveil
,
mise
en
fuite
par
ce
pâle
signe
qu'
avait
tracé
au-dessus
des
rideaux
le
doigt
levé
du
jour
.
Deuxième
partie
Un
amour
de
Swann
Pour
faire
partie
du
«
petit
noyau
»
,
du
«
petit
groupe
»
,
du
«
petit
clan
»
des
Verdurin
,
une
condition
était
suffisante
mais
elle
était
nécessaire
:
il
fallait
adhérer
tacitement
à
un
Credo
dont
un
des
articles
était
que
le
jeune
pianiste
,
protégé
par
Mme
Verdurin
cette
année
-là
et
dont
elle
disait
:
«
Ça
ne
devrait
pas
être
permis
de
savoir
jouer
Wagner
comme
ça
!
»
,
«
enfonçait
»
à
la
fois
Planté
et
Rubinstein
et
que
le
docteur
Cottard
avait
plus
de
diagnostic
que
Potain
.
Toute
«
nouvelle
recrue
»
à
qui
les
Verdurin
ne
pouvaient
pas
persuader
que
les
soirées
des
gens
qui
n'
allaient
pas
chez
eux
étaient
ennuyeuses
comme
la
pluie
,
se
voyait
immédiatement
exclue
.
Les
femmes
étant
à
cet
égard
plus
rebelles
que
les
hommes
à
déposer
toute
curiosité
mondaine
et
l'
envie
de
se
renseigner
par
soi
-même
sur
l'
agrément
des
autres
salons
,
et
les
Verdurin
sentant
d'
autre
part
que
cet
esprit
d'
examen
et
ce
démon
de
frivolité
pouvaient
par
contagion
devenir
fatal
à
l'
orthodoxie
de
la
petite
église
,
ils
avaient
été
amenés
à
rejeter
successivement
tous
les
«
fidèles
»
du
sexe
féminin
.
En
dehors
de
la
jeune
femme
du
docteur
,
ils
étaient
réduits
presque
uniquement
cette
année
-là
(
bien
que
Mme
Verdurin
fût
elle
-même
vertueuse
et
d'
une
respectable
famille
bourgeoise
excessivement
riche
et
entièrement
obscure
avec
laquelle
elle
avait
peu
à
peu
cessé
toute
relation
)
à
une
personne
presque
du
demi-monde
,
Mme
de
Crécy
,
que
Mme
Verdurin
appelait
par
son
petit
nom
,
Odette
,
et
déclarait
être
«
un
amour
»
,
et
à
la
tante
du
pianiste
,
laquelle
devait
avoir
tiré
le
cordon
;
personnes
ignorantes
du
monde
et
à
la
naïveté
de
qui
il
avait
été
si
facile
de
faire
accroire
que
la
princesse
de
Sagan
et
la
duchesse
de
Guermantes
étaient
obligées
de
payer
des
malheureux
pour
avoir
du
monde
à
leurs
dîners
,
que
si
on
leur
avait
offert
de
les
faire
inviter
chez
ces
deux
grandes
dames
,
l'
ancienne
concierge
et
la
cocotte
eussent
dédaigneusement
refusé
.
Les
Verdurin
n'
invitaient
pas
à
dîner
:
on
avait
chez
eux
«
son
couvert
mis
»
.
Pour
la
soirée
,
il
n'
y
avait
pas
de
programme
.
Le
jeune
pianiste
jouait
,
mais
seulement
si
«
ça
lui
chantait
»
,
car
on
ne
forçait
personne
et
comme
disait
M
.
Verdurin
:
«
Tout
pour
les
amis
,
vivent
les
camarades
!
»
Si
le
pianiste
voulait
jouer
la
chevauchée
de
la
Walkyrie
ou
le
prélude
de
Tristan
,
Mme
Verdurin
protestait
,
non
que
cette
musique
lui
déplût
,
mais
au
contraire
parce
qu'
elle
lui
causait
trop
d'
impression
.
«
Alors
vous
tenez
à
ce
que
j'
aie
ma
migraine
?
Vous
savez
bien
que
c'
est
la
même
chose
chaque
fois
qu'
il
joue
ça
.
Je
sais
ce
qui
m'
attend
!
Demain
quand
je
voudrai
me
lever
,
bonsoir
,
plus
personne
!
»
S'
il
ne
jouait
pas
,
on
causait
,
et
l'
un
des
amis
,
le
plus
souvent
leur
peintre
favori
d'
alors
,
«
lâchait
»
,
comme
disait
M
.
Verdurin
,
«
une
grosse
faribole
qui
faisait
s'
esclaffer
tout
le
monde
»
,
Mme
Verdurin
surtout
,
à
qui
,
--
tant
elle
avait
l'
habitude
de
prendre
au
propre
les
expressions
figurées
des
émotions
qu'
elle
éprouvait
--
le
docteur
Cottard
(
un
jeune
débutant
à
cette
époque
)
dut
un
jour
remettre
sa
mâchoire
qu'
elle
avait
décrochée
pour
avoir
trop
ri
.
L'
habit
noir
était
défendu
parce
qu'
on
était
entre
«
copains
»
et
pour
ne
pas
ressembler
aux
«
ennuyeux
»
dont
on
se
garait
comme
de
la
peste
et
qu'
on
n'
invitait
qu'
aux
grandes
soirées
,
données
le
plus
rarement
possible
et
seulement
si
cela
pouvait
amuser
le
peintre
ou
faire
connaître
le
musicien
.
Le
reste
du
temps
,
on
se
contentait
de
jouer
des
charades
,
de
souper
en
costumes
,
mais
entre
soi
,
en
ne
mêlant
aucun
étranger
au
petit
«
noyau
»
.
Mais
au
fur
et
à
mesure
que
les
«
camarades
»
avaient
pris
plus
de
place
dans
la
vie
de
Mme
Verdurin
,
les
ennuyeux
,
les
réprouvés
,
ce
fut
tout
ce
qui
retenait
les
amis
loin
d'
elle
,
ce
qui
les
empêchait
quelquefois
d'
être
libres
,
ce
fut
la
mère
de
l'
un
,
la
profession
de
l'
autre
,
la
maison
de
campagne
ou
la
mauvaise
santé
d'
un
troisième
.
Si
le
docteur
Cottard
croyait
devoir
partir
en
sortant
de
table
pour
retourner
auprès
d'
un
malade
en
danger
:
«
Qui
sait
,
lui
disait
Mme
Verdurin
,
cela
lui
fera
peut-être
beaucoup
plus
de
bien
que
vous
n'
alliez
pas
le
déranger
ce
soir
;
il
passera
une
bonne
nuit
sans
vous
;
demain
matin
vous
irez
de
bonne
heure
et
vous
le
trouverez
guéri
.
»
Dès
le
commencement
de
décembre
,
elle
était
malade
à
la
pensée
que
les
fidèles
«
lâcheraient
»
pour
le
jour
de
Noël
et
le
1er
janvier
.
La
tante
du
pianiste
exigeait
qu'
il
vînt
dîner
ce
jour
-là
en
famille
chez
sa
mère
à
elle
:
–
Vous
croyez
qu'
elle
en
mourrait
,
votre
mère
,
s'
écria
durement
Mme
Verdurin
,
si
vous
ne
dîniez
pas
avec
elle
le
jour
de
l'
an
,
comme
en
province
!
Ses
inquiétudes
renaissaient
à
la
semaine
sainte
:
–
Vous
,
docteur
,
un
savant
,
un
esprit
fort
,
vous
venez
naturellement
le
Vendredi
saint
comme
un
autre
jour
?
dit-elle
à
Cottard
la
première
année
,
d'
un
ton
assuré
comme
si
elle
ne
pouvait
douter
de
la
réponse
.
Mais
elle
tremblait
en
attendant
qu'
il
l'
eût
prononcée
,
car
s'
il
n'
était
pas
venu
,
elle
risquait
de
se
trouver
seule
.
–
Je
viendrai
le
Vendredi
saint
...
vous
faire
mes
adieux
car
nous
allons
passer
les
fêtes
de
Pâques
en
Auvergne
.
–
En
Auvergne
?
pour
vous
faire
manger
par
les
puces
et
la
vermine
,
grand
bien
vous
fasse
!
Et
après
un
silence
:
–
Si
vous
nous
l'
aviez
dit
au
moins
,
nous
aurions
tâché
d'
organiser
cela
et
de
faire
le
voyage
ensemble
dans
des
conditions
confortables
.
De
même
si
un
«
fidèle
»
avait
un
ami
,
ou
une
«
habituée
»
un
flirt
qui
serait
capable
de
le
faire
«
lâcher
»
quelquefois
,
les
Verdurin
,
qui
ne
s'
effrayaient
pas
qu'
une
femme
eût
un
amant
pourvu
qu'
elle
l'
eût
chez
eux
,
l'
aimât
en
eux
,
et
ne
le
leur
préférât
pas
,
disaient
:
«
Eh
bien
!
amenez-le
votre
ami
.
»
Et
on
l'
engageait
à
l'
essai
,
pour
voir
s'
il
était
capable
de
ne
pas
avoir
de
secrets
pour
Mme
Verdurin
,
s'
il
était
susceptible
d'
être
agrégé
au
«
petit
clan
»
.
S'
il
ne
l'
était
pas
,
on
prenait
à
part
le
fidèle
qui
l'
avait
présenté
et
on
lui
rendait
le
service
de
le
brouiller
avec
son
ami
ou
avec
sa
maîtresse
.
Dans
le
cas
contraire
,
le
«
nouveau
»
devenait
à
son
tour
un
fidèle
.
Aussi
quand
cette
année
-là
,
la
demi-mondaine
raconta
à
M
.
Verdurin
qu'
elle
avait
fait
la
connaissance
d'
un
homme
charmant
,
M
.
Swann
,
et
insinua
qu'
il
serait
très
heureux
d'
être
reçu
chez
eux
,
M
.
Verdurin
transmit-il
séance
tenante
la
requête
à
sa
femme
.
(
Il
n'
avait
jamais
d'
avis
qu'
après
sa
femme
,
dont
son
rôle
particulier
était
de
mettre
à
exécution
les
désirs
,
ainsi
que
les
désirs
des
fidèles
,
avec
de
grandes
ressources
d'
ingéniosité
.
)
–
Voici
Mme
de
Crécy
qui
a
quelque
chose
à
te
demander
.
Elle
désirerait
te
présenter
un
de
ses
amis
,
M
.
Swann
.
Qu'
en
dis
-tu
?
–
Mais
voyons
,
est
-ce
qu'
on
peut
refuser
quelque
chose
à
une
petite
perfection
comme
ça
.
Taisez
-vous
,
on
ne
vous
demande
pas
votre
avis
,
je
vous
dis
que
vous
êtes
une
perfection
.
–
Puisque
vous
le
voulez
,
répondit
Odette
sur
un
ton
de
marivaudage
,
et
elle
ajouta
:
vous
savez
que
je
ne
suis
pas
«
fishing
for
compliments
»
.
–
Eh
bien
!
amenez-le
votre
ami
,
s'
il
est
agréable
.
Certes
le
«
petit
noyau
»
n'
avait
aucun
rapport
avec
la
société
où
fréquentait
Swann
,
et
de
purs
mondains
auraient
trouvé
que
ce
n'
était
pas
la
peine
d'
y
occuper
comme
lui
une
situation
exceptionnelle
pour
se
faire
présenter
chez
les
Verdurin
.
Mais
Swann
aimait
tellement
les
femmes
,
qu'
à
partir
du
jour
où
il
avait
connu
à
peu
près
toutes
celles
de
l'
aristocratie
et
où
elles
n'
avaient
plus
rien
eu
à
lui
apprendre
,
il
n'
avait
plus
tenu
à
ces
lettres
de
naturalisation
,
presque
des
titres
de
noblesse
,
que
lui
avait
octroyées
le
faubourg
Saint-Germain
,
que
comme
à
une
sorte
de
valeur
d'
échange
,
de
lettre
de
crédit
dénuée
de
prix
en
elle
-même
,
mais
lui
permettant
de
s'
improviser
une
situation
dans
tel
petit
trou
de
province
ou
tel
milieu
obscur
de
Paris
,
où
la
fille
du
hobereau
ou
du
greffier
lui
avait
semblé
jolie
.
Car
le
désir
ou
l'
amour
lui
rendait
alors
un
sentiment
de
vanité
dont
il
était
maintenant
exempt
dans
l'
habitude
de
la
vie
(
bien
que
ce
fût
lui
sans
doute
qui
autrefois
l'
avait
dirigé
vers
cette
carrière
mondaine
où
il
avait
gaspillé
dans
les
plaisirs
frivoles
les
dons
de
son
esprit
et
fait
servir
son
érudition
en
matière
d'
art
à
conseiller
les
dames
de
la
société
dans
leurs
achats
de
tableaux
et
pour
l'
ameublement
de
leurs
hôtels
)
,
et
qui
lui
faisait
désirer
de
briller
,
aux
yeux
d'
une
inconnue
dont
il
s'
était
épris
,
d'
une
élégance
que
le
nom
de
Swann
à
lui
tout
seul
n'
impliquait
pas
.
Il
le
désirait
surtout
si
l'
inconnue
était
d'
humble
condition
.
De
même
que
ce
n'
est
pas
à
un
autre
homme
intelligent
qu'
un
homme
intelligent
aura
peur
de
paraître
bête
,
ce
n'
est
pas
par
un
grand
seigneur
,
c'
est
par
un
rustre
qu'
un
homme
élégant
craindra
de
voir
son
élégance
méconnue
.
Les
trois
quarts
des
frais
d'
esprit
et
des
mensonges
de
vanité
,
qui
ont
été
prodigués
depuis
que
le
monde
existe
par
des
gens
qu'
ils
ne
faisaient
que
diminuer
,
l'
ont
été
pour
des
inférieurs
.
Et
Swann
,
qui
était
simple
et
négligent
avec
une
duchesse
,
tremblait
d'
être
méprisé
,
posait
,
quand
il
était
devant
une
femme
de
chambre
.
Il
n'
était
pas
comme
tant
de
gens
qui
,
par
paresse
,
ou
sentiment
résigné
de
l'
obligation
que
crée
la
grandeur
sociale
de
rester
attaché
à
un
certain
rivage
,
s'
abstiennent
des
plaisirs
que
la
réalité
leur
présente
en
dehors
de
la
position
mondaine
où
ils
vivent
cantonnés
jusqu'
à
leur
mort
,
se
contentant
de
finir
par
appeler
plaisirs
,
faute
de
mieux
,
une
fois
qu'
ils
sont
parvenus
à
s'
y
habituer
,
les
divertissements
médiocres
ou
les
supportables
ennuis
qu'
elle
renferme
.
Swann
,
lui
,
ne
cherchait
pas
à
trouver
jolies
les
femmes
avec
qui
il
passait
son
temps
,
mais
à
passer
son
temps
avec
les
femmes
qu'
il
avait
d'
abord
trouvées
jolies
.
Et
c'
était
souvent
des
femmes
de
beauté
assez
vulgaire
,
car
les
qualités
physiques
qu'
il
recherchait
sans
s'
en
rendre
compte
étaient
en
complète
opposition
avec
celles
qui
lui
rendaient
admirables
les
femmes
sculptées
ou
peintes
par
les
maîtres
qu'
il
préférait
.
La
profondeur
,
la
mélancolie
de
l'
expression
,
glaçaient
ses
sens
que
suffisait
au
contraire
à
éveiller
une
chair
saine
,
plantureuse
et
rose
.
Si
en
voyage
il
rencontrait
une
famille
qu'
il
eût
été
plus
élégant
de
ne
pas
chercher
à
connaître
,
mais
dans
laquelle
une
femme
se
présentait
à
ses
yeux
parée
d'
un
charme
qu'
il
n'
avait
pas
encore
connu
,
rester
dans
son
«
quant
à
soi
»
