latable
avec
ses
doigts
,
en
haussant
les
épaules
et
en
murmurant
:
—
Eh
bien
!
après
?
Le
vicomte
jeta
un
regard
de
mépris
sur
sa
maîtresse
,
et
dit
à
son
tour
:
—
Oui
,
elle
l'
abandonna
.
À
la
mort
de
son
père
,
l'
enfant
fut
mis
aux
Enfants-Trouvés
.
Lorsque
je
l'
appris
,
ma
première
pensée
fut
de
prendre
cet
enfant
et
de
m'
en
charger
.
Puis
je
réfléchis
qu'
il
avait
une
mère
,
que
cette
mère
ignorait
probablement
son
sort
,
et
que
,
dès
qu'
elle
l'
apprendrait
,
dans
quelque
position
qu'
elle
se
trouvât
,
elle
le
réclamerait
.
—
Elle
eût
été
joliment
bête
,
murmura
Titi
.
—
Elle
ne
l'
a
pas
été
,
répondit
le
vicomte
;
car
elle
laissa
son
fils
aux
Enfants-Trouvés
.
—
À
boire
!
cria
ou
plutôt
hurla
Suzanne
,
tout
ça
devient
assommant
à
la
fin
.
—
C'
est
vrai
;
toi
,
tu
es
raisonnable
au
moins
,
dit
Titi
.
Assez
d'
histoires
larmoyantes
,
et
buvons
!
Suzanne
avait
la
bouche
fendue
par
le
rire
,
mais
des
larmes
roulaient
entre
ses
cils
.
Le
vicomte
la
regardait
toujours
.
Il
continua
en
fixant
sur
elle
un
regard
plus
profond
:
—
Mais
,
encore
,
cet
enfant
n'
est
pas
perdu
;
grâce
à
de
puissantes
protections
j'
ai
pu
le
suivre
partout
et
tout
ce
que
je
puis
faire
sans
me
montrer
,
je
le
fais
.
Il
a
été
placé
par
mes
soins
dans
une
maison
dont
je
connais
le
chef
et
où
il
est
très
bien
,
j'
en
réponds
.
Suzanne
leva
les
yeux
sur
le
vicomte
:
son
regard
était
humide
et
chargé
d'
une
telle
expression
de
reconnaissance
que
le
jeune
homme
se
sentit
ému
.
—
Quoi
qu'
il
en
soit
,
puisqu'elle
ne
s'
est
pas
occupée
de
son
enfant
,
cette
femme
est
un
monstre
,
dit
une
des
lorettes
.
—
Laissez
faire
,
dit
le
vicomte
,
je
n'
ai
pas
encore
perdu
tout
espoir
.
Qui
sait
si
dès
demain
je
n'
apprendrai
pas
à
cette
malheureuse
la
demeure
de
son
enfant
?
—
Vous
êtes
un
bon
et
noble
cœur
,
dit
Suzanne
en
se
levant
brusquement
.
Votre
main
,
monsieur
!
Elle
serra
la
main
du
vicomte
,
et
celui
-ci
sentit
avec
satisfaction
une
pression
qui
témoignait
d'
une
ardente
gratitude
.
Suzanne
tendit
son
verre
.
—
À
boire
,
et
partons
,
dit-elle
en
chancelant
.
J'
ai
sommeil
.
On
lui
remplit
une
coupe
de
champagne
qu'
elle
vida
.
Et
comme
si
cela
n'
était
pas
assez
fort
encore
pour
elle
,
elle
saisit
une
bouteille
pleine
,
en
cassa
le
goulot
et
en
but
plus
de
la
moitié
d'
un
seul
trait
.
—
Venez
-vous
,
prince
,
dit-elle
?
Le
prince
était
assis
auprès
de
Titi
,
et
causait
tout
bas
avec
elle
.
Il
n'
entendit
pas
Suzanne
,
ou
fit
semblant
de
ne
pas
l'
entendre
.
Le
vicomte
soutint
la
jeune
femme
,
qui
chancelait
de
plus
en
plus
et
semblait
lutter
avec
violence
contre
l'
ivresse
;
elle
porta
tout
à
coup
la
main
à
sa
tête
et
poussa
un
cri
effroyable
:
—
Grâce
!
grâce
!
Et
tournant
sur
elle
-même
,
elle
roula
évanouie
sur
le
parquet
.
En
ce
moment
,
par
la
fenêtre
qu'
on
avait
entrouverte
à
cause
de
la
chaleur
,
vibra
la
voix
claire
d'
un
passant
qui
disait
à
un
autre
:
—
Entendez
-vous
comme
ces
filles
s'
amusent
?
Ce
mouvement
avait
été
si
rapide
que
Suzanne
était
à
terre
avant
qu'
un
bras
pût
s'
avancer
pour
la
soutenir
.
À
ces
cris
de
:
grâce
!
grâce
!
qu'
elle
avait
jetés
avec
tant
de
violence
,
toutes
les
personnes
présentes
s'
étaient
regardées
avec
stupeur
.
Eh
quoi
?
la
femme
dont
on
s'
entretenait
un
moment
auparavant
,
n'
était-elle
donc
autre
que
celle
-là
?
—
Il
y
avait
déjà
quelques
minutes
que
je
m'
en
doutais
,
dit
le
vicomte
.
Sa
contenance
morne
,
son
regard
étrange
m'
avaient
fait
pressentir
que
je
touchais
à
quelque
sombre
mystère
de
sa
vie
.
—
Pauvre
fille
!
dit
le
jeune
homme
à
la
moustache
noire
qui
avait
le
premier
amené
la
conversation
sur
un
sujet
dont
le
développement
avait
produit
d'
aussi
étranges
effets
.
—
Je
tiendrai
ma
promesse
,
dit
encore
Paul
de
Chatenay
.
Demain
,
si
elle
vient
me
la
demander
,
je
lui
donnerai
l'
adresse
de
son
enfant
.
Les
femmes
,
à
l'
exception
de
Titi
,
s'
empressaient
autour
de
Suzanne
et
cherchaient
à
la
rappeler
à
elle
.
L'
évanouissement
dégénérait
en
un
sommeil
dont
il
n'
eût
pas
été
prudent
de
la
tirer
.
En
un
mot
,
Suzanne
était
ivre-morte
.
—
Mais
cette
femme
ne
peut
rester
ainsi
,
s'
écria
le
vicomte
!
Voyons
,
cher
prince
,
occupez
-vous
un
peu
d'
elle
.
Que
diable
!
c'
est
surtout
à
vous
de
décider
ce
qu'
il
y
a
à
faire
maintenant
.
—
Eh
!
mon
cher
vicomte
,
répondit
le
prince
avec
sa
nonchalance
allemande
,
quel
conseil
voulez
-vous
que
je
donne
?
Qu'
on
fasse
ce
qu'
on
voudra
.
—
Mais
encore
...
—
Eh
bien
!
appelez
les
garçons
,
et
faites
-la
mettre
dans
ma
voiture
qui
la
transportera
chez
elle
.
Cela
fut
fait
:
Suzanne
fut
emportée
sans
connaissance
par
les
soins
du
vicomte
,
car
le
prince
de
Libstein
ne
s'
occupait
plus
d'
elle
,
et
n'
avait
de
regards
et
de
sourires
que
pour
la
triomphante
Titi
.
—
Je
ne
puis
supporter
,
disait-il
à
haute
voix
,
ces
femmes
qui
imposent
aux
personnes
avec
lesquelles
elles
se
trouvent
,
leurs
passions
et
leurs
vices
qu'
elles
devraient
prendre
soin
de
toujours
cacher
.
—
C'
est
vrai
,
ajouta
Titi
,
le
vice
ne
doit
se
montrer
que
quand
il
est
aimable
.
On
se
remit
à
table
et
on
chercha
à
retrouver
la
gaieté
complètement
envolée
,
hélas
!
car
un
sentiment
pénible
planait
dans
ce
salon
consacré
à
la
joie
.
Quoi
qu'
on
fît
,
le
sourire
se
glaçait
sur
les
lèvres
de
chacun
,
excepté
sur
celles
de
Titi
,
fière
de
sa
nouvelle
conquête
,
et
sur
celles
du
prince
,
heureux
d'
un
nouveau
changement
.
Aussi
se
sépara-t
-on
bientôt
.
Au
moment
du
départ
,
le
vicomte
s'
approcha
de
M
.
de
Libstein
:
—
Je
crois
,
cher
prince
,
lui
dit-il
avec
un
léger
accent
de
raillerie
,
que
vous
machinez
quelque
chose
de
terrible
contre
moi
.
—
Comment
cela
?
—
Vous
voulez
m'
enlever
le
cœur
de
Titi
.
—
Est
-ce
cela
que
vous
appelez
machiner
quelque
chose
de
terrible
contre
vous
?
Je
croyais
au
contraire
vous
faire
plaisir
.
–
Non
,
cher
prince
,
je
ne
veux
pas
qu'
une
femme
me
quitte
:
c'
est
moi
qui
dois
la
quitter
.
Si
vous
voulez
le
permettre
,
ce
sera
fait
en
un
instant
.
—
Très
bien
,
à
votre
aise
.
Le
vicomte
retint
Titi
un
peu
en
arrière
,
et
lui
adressa
ces
quelques
mots
:
—
Ma
chère
enfant
,
je
vous
croyais
un
peu
de
cœur
,
mais
je
vois
avec
chagrin
que
vous
n'
en
avez
pas
du
tout
.
Je
me
suis
trompé
ou
plutôt
nous
nous
sommes
trompés
en
nous
aimant
;
nous
ne
sommes
pas
faits
l'
un
pour
l'
autre
.
Recevez
donc
en
ce
moment
mes
adieux
.
Le
mobilier
de
la
rue
de
Provence
est
à
vous
,
mais
ce
n'
est
pas
suffisant
pour
vivre
.
Permettez
-moi
à
titre
d'
ami
,
de
vous
offrir
ceci
pour
vous
aider
à
supporter
les
premiers
jours
de
notre
séparation
.
Il
lui
tendit
son
portefeuille
.
Le
vicomte
craignait
que
,
par
un
restant
de
pudeur
,
elle
ne
fit
au
moins
semblant
de
refuser
.
Cette
grimace
ne
la
compromettait
pas
et
pouvait
peut-être
la
relever
à
ses
yeux
.
Au
grand
étonnement
de
celui
-ci
,
elle
prit
tranquillement
le
portefeuille
et
répondit
:
—
Rien
de
plus
naturel
,
monsieur
le
vicomte
,
que
de
me
quitter
si
vous
ne
m'
aimez
plus
.
Quant
à
cette
offre
,
quoiqu'elle
soit
naturelle
dans
notre
,
position
respective
,
je
vous
en
remercie
et
je
l'
accepte
.
Comme
vous
le
dites
fort
bien
,
il
faut
vivre
!
Et
,
descendant
sur
le
boulevard
,
elle
fît
appeler
une
voiture
de
remise
et
monta
dedans
en
dépliant
un
papier
.
Tandis
que
le
cocher
rassemblait
les
rênes
de
son
cheval
,
elle
put
lire
à
la
clarté
d'
un
bec
de
gaz
:
«
Demain
,
chez
-vous
,
à
deux
heures
.
»
Ce
billet
était
du
prince
de
Libstein
.
Ce
dernier
,
dont
la
voiture
avait
emmené
Suzanne
,
s'
en
retourna
à
pied
,
en
compagnie
du
vicomte
de
Chatenay
.
—
C'
est
une
triste
créature
,
ne
put
s'
empêcher
de
dire
celui
-ci
.
—
Soit
,
répondit
le
prince
,
mais
elle
est
bien
jolie
.
—
Eh
bien
,
courez
-en
donc
la
chance
.
Quant
à
moi
,
cher
prince
,
je
vous
invite
à
ma
noce
.
—
Ah
bah
!
Comme
cela
,
tout
de
suite
?
—
Non
,
mais
dans
six
mois
.
Et
les
deux
hommes
se
séparèrent
après
avoir
échangé
une
cordiale
poignée
demain
...
----
Quoniam
et
Bellotte
étaient
parvenus
à
atteindre
la
rue
Lamartine
,
malgré
les
nombreuses
stations
qu'
ils
avaient
faites
pour
se
donner
des
marques
de
leur
naïve
tendresse
:
baisers
sonores
leurs
firent
plus
d'
une
fois
retourner
les
passants
attardés
qui
les
entendaient
.
Quoniam
sonna
à
la
porte
de
l'
allée
avec
vigueur
.
—
Es
-tu
bête
?
lui
dit
sa
compagne
.
Madame
Sainte-Hélène
ne
croira
jamais
que
c'
est
moi
qui
peux
sonner
comme
ça
.
—
Qué
qu'
ça
fait
?
dit
l'
apprenti
,
pourvu
qu'
elle
tire
le
cordon
!
En
ce
moment
la
porte
s'
ouvrait
.
Les
deux
enfants
se
glissèrent
dans
l'
allée
obscure
.
—
Qu'
est
-ce
qui
est
là
?
dit
la
voix
de
la
portière
en
poussant
sa
tête
,
toujours
ornée
de
son
foulard
jaune
,
à
travers
le
vasistas
de
la
loge
.
—
C'
est
moi
,
madame
Sainte-Hélène
,
dit
la
jeune
fille
,
ne
vous
dérangez
pas
,
je
vas
me
coucher
.
–
J'
ai
été
au
théâtre
avec
une
de
mes
cousines
,
c'
est
pour
ça
que
je
rentre
si
tard
.
—
Cousine
!
cousine
!
oui
,
une
cousine
qui
porte
culotte
;
il
y
a
du
Quoniam
là-dessous
,
murmura
la
vieille
femme
en
fermant
son
vasistas
.
L'
apprenti
profita
du
moment
et
s'
élança
tête
baissée
;
mais
comme
il
passait
devant
la
loge
,
le
vasistas
s'
ouvrit
de
nouveau
et
la
portière
,
accompagnée
cette
fois
d'
une
bougie
,
se
précipita
le
corps
en
dehors
et
aperçut
parfaitement
celui
qui
devait
finir
sur
l'
échafaud
!
–
Là
,
quand
je
le
disais
!
–
Après
tout
ça
ne
me
regarde
pas
.
Et
poussant
un
soupir
,
la
brave
madame
Sainte-Hélène
regagna
mélancoliquement
le
lit
conjugal
.
Quoniam
,
pourtant
,
grimpait
l'
escalier
à
la
suite
de
Bellotte
,
en
murmurant
entre
ses
dents
:
—
Enfoncée
la
vieille
!
Elle
n'
y
a
vu
que
du
feu
!
Ils
arrivèrent
à
la
petite
chambre
du
5e
étage
.
Fanchon
,
la
camarade
ordinaire
de
lit
de
mademoiselle
Bellotte
,
n'
y
était
pas
.
Il
est
probable
qu'
elle
aussi
avait
quelque
cousine
en
ville
chez
laquelle
elle
pouvait
aller
passer
la
nuit
.
Le
premier
acte
qu'
accomplirent
les
deux
enfants
quand
ils
furent
rentrés
fut
naturellement
de
s'
embrasser
.
Ensuite
,
Quoniam
sortit
des
profondeurs
de
ses
poches
un
litre
de
vin
,
un
assortiment
superbe
de
charcuterie
,
composé
exclusivement
de
jambon
et
de
saucisson
,
et
un
énorme
morceau
de
pain
frais
.
–
C'
était
là
le
souper
des
deux
amoureux
.
Le
luxe
n'
y
brillait
certainement
pas
;
mais
la
mesquinerie
des
plats
était
relevée
par
une
chose
que
souvent
les
plus
riches
n'
ont
pas
à
leur
disposition
:
l'
appétit
du
jeune
âge
,
qui
aiguise
les
dents
,
et
donne
à
tout
une
saveur
délicieuse
.
La
chambre
qu'
habitaient
les
couturières
était
peu
habituée
à
les
voir
toutes
deux
ensemble
,
aussi
ne
s'
y
trouvait-il
qu'
une
seule
chaise
,
je
crois
même
qu'
elle
était
boiteuse
.
Mais
cela
inquiétait
peu
nos
affamés
;
la
jeune
fille
prit
la
chaise
dans
quelque
étatqu'elle
fût
,
Quoniam
sauta
d'
un
bond
sur
le
lit
.
C'
est
ainsi
que
commença
le
souper
.
Les
mâchoires
remuaient
avec
rapidité
:
à
peine
échangeaient
-ils
quelques
paroles
entrecoupées
.
Une
fois
la
première
faim
apaisée
,
on
put
causer
plus
commodément
,
et
dix
minutes
ne
s'
étaient
pas
écoulées
que
les
positions
étaient
complètement
changées
.
Quoniam
était
à
son
tour
assis
sur
la
chaise
et
Bellotte
sur
ses
genoux
.
C'
est
ainsi
que
se
termina
ce
modeste
repas
,
agréablement
assaisonné
de
la
gaieté
franche
et
communicative
des
convives
dont
les
éclats
de
rire
enfantins
devaient
quelquefois
troubler
les
voisins
dans
leur
premier
sommeil
.
—
Donc
,
dit
Bellotte
,
en
commençant
les
rapides
apprêts
de
son
déshabillé
,
le
séjour
de
la
forge
n'
a
plus
rien
de
bien
gai
.
—
Oh
!
c'
est
maintenant
d'
un
triste
à
mourir
,
–
répondit
Quoniam
.
Le
patron
regarde
sa
fille
qui
a
toujours
l'
air
d'
avoir
envie
de
pleurer
.
La
patronne
regarde
son
mari
et
semble
réfléchir
à
quelque
chose
de
sinistre
.
Le
pauvre
Fanfan
,
ce
bon
garçon
,
tape
sur
le
fer
,
comme
quand
il
est
contrarié
;
c'
est-à-dire
que
je
ne
sais
pas
comment
il
ne
casse
pas
tout
dans
l'
atelier
.
Il
n'
y
a
que
moi
qui
suis
toujours
gai
.
—
Pourquoi
Fanfan
est-il
contrarié
?
—
Oh
!
tiens
,
je
crois
qu'
il
retourne
du
cœur
aussi
de
ce
côté
-là
?
–
Fanfan
est
toujours
amoureux
de
celle
qui
a
quitté
ses
parents
.
Si
tu
avais
vu
comme
il
a
cogné
sur
son
fer
,
quand
il
appris
la
fugue
de
la
petite
Titi
!
—
Sais
-tu
ce
qu'
elle
fait
de
nouveau
?
—
Pas
grand-chose
de
bon
,
–
Mais
,
je
vois
tes
yeux
qui
clignent
tout
seuls
.
—
Embrasse
-moi
,
je
me
sauve
!
Et
Quoniam
descendit
à
pas
de
loup
l'
escalier
.
–
Arrivé
devant
le
vasistas
de
madame
Sainte-Hélène
,
il
frappa
au
carreau
,
en
disant
d'
une
voix
qu'
il
cherchait
à
rendre
grave
:
—
La
porte
,
s'
il
vous
plaît
!
La
bonne
dame
,
réveillée
en
sursaut
,
tira
machinalement
le
cordon
,
et
Quoniam
,
une
fois
dehors
,
repoussa
le
lourd
battant
en
s'
écriant
:
—
Vive
l'
Empereur
!
IX
--
Journalistes
et
journaux
.
Vers
le
21
du
mois
de
mars
,
dans
une
jolie
petite
chambre
,
sise
au
dernier
étage
de
la
maison
de
la
rue
Lamartine
,
dormait
un
jeune
homme
de
vingt
ans
à
peu
près
.
Vingt
ans
,
âge
des
illusions
,
des
rêves
sinon
dorés
,
du
moins
enthousiastes
;
âge
charmant
dont
on
ne
sait
pas
profiter
et
qu'
on
regrette
plus
tard
.
–
Illusions
,
rêveries
,
croyances
,
on
a
tous
ces
dons
précieux
de
la
divinité
au
printemps
de
la
vie
.
Et
lorsque
de
tous
vos
souvenirs
,
de
tous
vos
bonheurs
passés
,
il
ne
reste
plus
que
des
fleurs
sèches
et
des
lettres
jaunies
,
on
éprouve
encore
un
plaisir
amer
à
repasser
dans
sa
mémoire
ce
beau
et
trop
court
passage
d'
une
existence
limitée
aux
banalités
du
devoir
social
et
des
exigences
pratiques
.
À
vingt
ans
on
croit
à
l'
avenir
,
à
l'
amour
,
à
la
gloire
!
–
Hélas
!
la
triste
réalité
vient
bientôt
mettre
son
impitoyable
Veto
sur
toutes
ces
chimères
.
On
se
rappelle
encore
qu'
il
était
doux
d'
attendre
,
à
cinq
heures
du
matin
,
dans
une
prairie
couverte
de
neige
,
la
femme
que
l'
on
aimait
.
Quand
elle
apparaissait
,
il
n'
y
avait
plus
ni
neige
,
ni
nuit
,
ni
brouillard
glacial
!
Non
,
c'
était
le
doux
amour
qui
arrivait
,
toujours
vêtu
de
son
joli
habit
rose
et
vert
.
Quand
on
a
vingt
ans
,
il
n'
y
a
pour
le
cœur
du
poète
qu'
une
seule
saison
,
–
la
saison
bénie
,
que
les
Italiens
,
ces
maîtres
en
sentiment
,
ont
si
gentiment
nommée
la
Primavera
!
Ô
Primavera
bénie
!
Où
êtes
-vous
maintenant
que
les
rides
commencent
à
cercler
les
yeux
...
Que
le
hâle
des
passions
inassouvies
,
des
désirs
chimériques
ou
des
plaisirs
impurs
a
terni
l'
âme
et
le
visage
?
Où
êtes
-vous
,
aspirations
saintes
vers
le
beau
et
le
bien
,
où
êtes
-vous
,
idéales
pensées
d'
art
et
de
poésie
?
–
Bien
loin
...
Bien
loin
...
À
vingt
ans
on
croit
,
à
trente
on
doute
,
à
trente-cinq
,
on
sait
.
Terrible
mot
que
celui
-là
:
savoir
!
c'
est-à-dire
connaître
à
fond
le
monde
et
toutes
ses
turpitudes
,
ses
infamies
,
ses
duplicités
et
ses
horribles
réalités
!
Nous
sommes
tous
,
plus
ou
moins
organisés
de
la
même
manière
.
On
naît
bon
...
Je
le
crois
,
malgré
tous
les
discours
des
sceptiques
qui
veulent
assimiler
l'
homme
à
la
brute
.
Oui
,
l'
on
naît
sensible
et
bon
.
–
Le
cœur
et
l'
âme
ont
de
ces
besoins
ineffables
qui
semblent
réalisables
dans
l'
extrême
jeunesse
.
Mais
l'
expérience
,
cette
pierre
de
touche
des
caractères
les
mieux
organisés
,
l'
expérience
vient
et
peu
à
peu
arrache
de
votre
cœur
les
semences
de
vraie
vérité
que
Dieu
met
dans
le
berceau
de
tous
les
êtres
!
Amour
,
amitié
,
confiance
,
tout
fuit
,
emporté
par
cette
terrible
plaie
de
la
civilisation
–
L'
expérience
!
Vous
vouliez
rendre
tout
le
monde
heureux
,
–
vous
auriez
,
à
vingt
ans
,
sacrifié
sur
l'
autel
de
tous
les
nobles
sentiments
!
L'
égoïsme
était
pour
vous
un
mot
sans
valeur
réelle
.
Vingt
ans
!
–
Vous
aviez
un
ami
,
et
pour
lui
vous
auriez
donné
votre
bourse
,
votre
vie
au
besoin
,
comptant
sur
une
réciprocité
naturelle
.
–
Vingt
ans
!
–
Vous
aimiez
une
femme
,
avec
cette
puissance
de
passion
immatérielle
que
l'
on
possède
une
seule
fois
dans
la
vie
.
–
Vingt
ans
...
Toujours
,
toujours
vingt
ans
!
On
est
bon
,
à
cet
âge
,
parce
que
l'
on
croit
à
la
bonté
de
tous
.
On
aime
parce
que
l'
on
croit
à
l'
amour
!
Puis
,
quand
il
est
prouvé
que
bonté
,
amour
,
croyance
sont
des
mots
inconnus
au
dictionnaire
de
la
réalité
,
on
commence
à
réfléchir
,
et
du
moment
où
l'
on
réfléchit
,
du
moment
où
l'
on
commence
à
savoir
le
monde
tel
qu'
il
est
,
–
on
est
perdu
.
–
Entendons-nous
cependant
!
–
On
est
perdu
pour
le
rêve
,
pour
la
véritable
poésie
;
mais
on
est
gagné
à
la
cause
,
juste
ou
absurde
,
de
la
convention
et
de
la
prose
.
Il
n'
y
a
que
deux
phases
dans
la
vie
humaine
.
La
première
,
la
plus
gracieuse
,
si
je
puis
m'
exprimer
ainsi
,
c'
est
la
jeunesse
.
En
effet
,
tout
enfant
vous
appartenez
plutôt
à
votre
mère
qu'
à
votre
père
.
–
Vous
recevez
les
douces
leçons
de
la
femme
qui
vous
a
donné
le
jour
,
et
sans
vouloir
parodier
M
.
Legouvé
,
je
crois
sincèrement
que
celle
première
éducation
est
la
meilleure
.
Votre
mère
n'
a
pour
vous
que
des
paroles
d'
amour
ou
de
religion
.
–
Il
y
a
une
sorte
de
mysticisme
dans
l'
affection
d'
une
femme
pour
son
enfant
ou
pour
son
mari
!
–
La
femme
est
le
véritable
ange
gardien
.
–
Mais
l'
âge
vient
,
qui
vous
arrache
aux
bras
désolés
de
cette
première
compagne
de
votre
vie
,
et
alors
arrive
le
contact
des
hommes
.
–
Tout
prend
une
nouvelle
tournure
à
vos
yeux
.
–
Ce
que
vous
aviez
aimé
,
on
le
raille
;
ce
à
quoi
vous
aviez
cru
,
on
le
discute
d'
une
façon
méprisante
.
–
La
mère
,
la
femme
cesse
d'
avoir
sur
vous
l'
influence
que
le
droit
lui
avait
donnée
pendant
vos
jeunes
années
et
vous
cessez
d'
être
bon
,
croyant
et
loyal
:
vous
devenez
homme
...
C'
est-à-dire
ambitieux
,
égoïste
et
commerçant
.
Le
premier
amour
est
rarement
le
bon
,
a
dit
un
émule
de
Talleyrand
.
Je
crois
qu'
il
s'
est
trompé
,
et
je
connais
bien
des
âmes
fourvoyées
,
bien
des
cœurs
errants
ou
perdus
,
qui
ne
doivent
le
malheur
de
toute
leur
vie
qu'
à
ce
premier
amour
négligé
,
froissé
,
trahi
ou
tué
par
eux
.
Rêves
de
jeunesse
,
dormez
en
paix
!
N'
insistons
pas
sur
un
thème
qui
ne
devrait
jamais
avoir
de
variations
et
revenons
à
nos
moutons
...
Donc
,
dans
les
combles
du
numéro
20
de
la
rue
de
Lamartine
,
dormait
encore
,
à
6
heures
du
matin
Georges-Napoléon
Sainte-Hélène
.
Nos
lecteurs
savent
déjà
que
ce
jeune
homme
,
après
avoir
remporté
un
nombre
considérable
de
prix
à
tous
les
concours
,
avait
des
vues
littéraires
.
Le
malheureux
!
dirait
M
.
Dennery
!
À
M
.
Dennery
ou
à
tout
autre
grand
phraseur
,
nous
répondrons
par
notre
mot
de
tout
à
l'
heure
:
–
Vingt
ans
!
Or
,
ce
jour
-là
,
Georges-Napoléon
Sainte-Hélène
devait
remettre
au
rédacteur
en
chef
d'
un
petit
journal
,
une
lettre
de
recommandation
.
Écrire
dans
un
journal
,
fût-il
hebdomadaire
,
et
signer
de
son
nom
!
Se
voir
imprimé
tout
vif
.
Quel
est
le
rhétoricien
que
cette
perspective
n'
a
pas
séduit
?
C'
est
une
bien
douce
chose
que
la
publicité
!
Avec
quelle
ardeur
ou
travaille
pour
arriver
à
livrer
à
un
imprimeur
trois
ou
quatre
cents
lignes
,
qui
doivent
inévitablement
vous
conduire
au
Temple
de
Mémoire
.
Le
jeune
Sainte-Hélène
sauta
donc
en
bas
de
son
lit
et
mit
deux
heures
à
sa
toilette
.
Puis
,
à
l'
exemple
de
M
.
de
Buffon
,
il
s'
assit
devant
son
bureau
dans
toute
la
splendeur
d'
une
toilette
irréprochable
.
Pour
la
vingtième
fois
peut-être
,
il
recopia
son
œuvre
sur
beau
papier
et
d'
une
écriture
à
faire
pâlir
M
.
Joseph
Prudhomme
ou
Alexandre
Dumas
lui
-même
.
À
dix
heures
du
matin
il
était
sous
les
armes
.
Dans
une
jolie
serviette
en
maroquin
,
–
présent
de
M
.
Sainte-Hélène
,
–
il
roula
précieusement
une
dizaine
de
copies
de
son
œuvre
de
prédilection
et
descendit
fièrement
les
escaliers
.
–
Il
traversa
la
cour
d'
un
pas
ferme
;
sa
démarche
avait
quelque
chose
de
celle
d'
un
ministre
...
Il
entradans
la
loge
enfumée
et
dit
à
son
père
et
à
sa
mère
,
en
dévorant
une
énorme
tasse
de
chocolat
:
—
C'
est
aujourd'hui
que
je
vais
livrer
ma
première
bataille
.
—
Mon
fils
,
dit
sentencieusement
le
vieux
Sainte-Hélène
,
sois
digne
de
nous
.
Ne
faiblis
point
à
l'
heure
du
danger
.
Tu
vas
te
trouver
en
présence
d'
un
de
ces
hommes
à
qui
l'
intelligence
et
le
savoir
...
ont
...
car
...
enfin
tu
me
comprends
,
je
n'
en
dirai
pas
plus
...
Du
temps
des
alliés
,
mon
fils
...
c'
était
à
Troyes
...
que
moi
-même
!
...
Rappelle
-toi
que
la
simplicité
n'
exclut
jamais
le
bonheur
!
Et
M
.
Sainte-Hélène
père
se
moucha
solennellement
après
cet
exorde
.
Quant
à
madame
Sainte-Hélène
elle
se
contenta
de
dire
au
jeune
homme
:
—
Tu
vas
sans
doute
être
obligé
d'
aller
dans
quelque
grand
café
avec
tes
journalistes
...
Voilà
vingt
francs
.
–
Rapporte-nous
la
monnaie
,
s'
il
y
en
a
de
reste
...
Mais
je
t'
en
prie
,
Georges
,
ne
cours
pas
avec
les
actrices
et
les
danseuses
...
Ce
sont
des
mauvaises
femmes
;
–
sois
poli
avec
elles
,
mais
ne
livre
pas
ton
jeune
cœur
à
leurs
enchantements
.
Tu
es
joli
comme
un
chérubin
,
elles
vont
te
faire
mille
agaceries
,
méprise
ces
sirènes
...
Le
discours
de
madame
Sainte-Hélène
dura
dix
minutes
;
mais
le
jeune
homme
n'
y
fit
pas
attention
...
Dès
qu'
il
eut
terminé
son
déjeuner
,
il
prit
son
chapeau
et
sortit
.
—
Bonne
chance
,
lui
dit
son
père
en
lui
donnant
une
poignée
de
main
,
et
surtout
n'
abîme
pas
ton
bel
habit
noir
.
—
Rapporte-nous
tes
oreilles
,
garnement
,
lui
dit
la
mère
.
–
Bonjour
,
monsieur
Napoléon
à
Sainte-Hélène
,
murmura
une
joyeuse
voix
.
C'
était
Quoniam
qui
,
à
cheval
sur
la
borne
de
la
porte-cochère
,
terminait
son
repas
du
matin
,
invariablement
composé
d'
un
saucisson
à
l'
ail
et
de
deux
sous
de
pain
.
—
Bonjour
,
Quoniam
,
dit
gaiement
Georges
!
il
aimait
ce
gamin
terrible
,
qui
plus
d'
une
fois
lui
avait
fait
gratis
des
commissions
.
Georges-Napoléon
Sainte-Hélène
prit
une
voiture
sur
la
place
Cadet
et
se
fit
conduire
rue
Coq-Héron
,
où
se
trouvait
situé
le
bureau
du
journal
pour
le
rédacteur
en
chef
duquel
il
avait
une
lettre
de
recommandation
.
Il
s'
était
dit
qu'
il
était
plus
convenable
d'
arriver
ainsi
,
qu'
à
pied
,
afin
de
donner
de
son
éducation
et
de
sa
fortune
une
idée
favorable
dès
le
début
.
—
Je
fais
mon
premier
pas
,
il
ne
faut
pas
regarder
au
sacrifice
,
dit-il
en
changeant
son
louis
pour
payer
le
cocher
...
Il
était
arrivé
rue
Coq-Héron
,
et
,
le
cœur
palpitant
,
il
franchit
les
degrés
qui
le
séparaient
du
bureau
.
Enfin
le
mot
journal
apparut
à
ses
yeux
sur
une
porte
à
double
battant
.
–
Une
plaque
ronde
portait
ces
mots
:
Entrez
sans
frapper
.
Le
jeune
homme
tourna
le
bouton
de
la
porte
et
pénétra
dans
une
petite
antichambre
,
déserte
pour
le
moment
;
il
y
avait
une
seconde
porte
sur
laquelle
on
lisait
:
Entrée
des
bureaux
.
Il
frappa
à
cette
porte
et
un
vigoureux
:
Entrez
!
répondit
à
son
timide
appel
.
Il
entra
et
se
trouva
dans
une
pièce
coupée
en
deux
par
une
cloison
en
grillage
contenant
deux
guichets
.
L'
un
,
le
premier
,
portait
pour
enseigne
:
Abonnements
;
l'
autre
,
Caisse
...
Derrière
le
premier
de
ces
guichets
,
était
un
jeune
homme
de
l'
âge
de
Georges
...
mais
déjà
jauni
,
usé
,
courbé
...
On
sentait
que
la
misère
avait
passé
par
là
.
Convenablement
mis
,
et
d'
une
propreté
rigoureuse
,
le
jeune
préposé
aux
abonnements
offrait
cependant
quelque
chose
de
triste
au
regard
.
Ce
petit
bonhomme
vivait
là
,
encaissé
dans
sa
boîte
de
fer
,
comme
un
écureuil
dans
sa
cage
...
Seulement
il
était
tenu
à
une
immobilité
plus
grande
.
En
ce
moment
,
il
achevait
son
modeste
déjeuner
.
À
défaut
de
table
ou
de
guéridon
,
c'
était
dans
son
tiroir
qu'
il
plaçait
les
nombreux
comestibles
,
qui
composaient
son
repas
.
Dans
trois
papiers
eu
guise
de
plats
,
s'
étalaient
trois
mets
différents
,
à
savoir
:
1
°
Un
bout
de
boudin
cuit
chez
le
charcutier
;
2
°
Quelques
pommes
de
terre
frites
;
3
°
Une
botte
de
radis
;
4
°
Un
pain
de
munition
.
Une
grande
carafe
était
placée
sur
bureau
.
Ce
déjeuner
pouvait
bien
revenir
à
sept
sous
.
En
entendant
ouvrir
la
première
porte
,
le
commis
aux
abonnements
avait
précipitamment
fermé
son
tiroir
,
et
après
s'
être
essuyé
la
bouche
avec
un
mouchoir
à
carreaux
,
il
saisit
sa
plume
et
prit
la
position
commandée
par
ses
fonctions
.
Le
mot
:
entrez
avait
été
prononcé
par
le
caissier
,
second
et
principal
employé
des
bureaux
.
Celui
-là
était
un
homme
de
35
à
40
ans
.
Brun
et
barbu
,
l'
accent
méridional
,
les
yeux
vifs
,
jovial
et
grand
ami
de
la
bouteille
,
ce
caissier
était
le
bout
en
train
du
personnel
,
qui
comptait
encore
le
garçon
de
recettes
,
un
saute-ruisseau
et
un
courtier
d'
annonces
.
Ce
fut
d'
abord
au
commis
des
abonnements
que
Georges
,
le
chapeau
à
la
main
,
s'
adressa
.
—
Monsieur
Croustillac
?
demanda-t-il
humblement
.
–
Est-che
pour
un
gnabonnement
?
—
Non
,
monsieur
...
je
désirerais
lui
parler
.
—
C'
est
peut-être
pour
une
annonce
?
demanda
le
caissier
;
en
ce
cas
,
passez
de
ce
côté
.
—
Non
,
monsieur
,
c'
est
pour
une
affaire
personnelle
...
—
Veuillez
écrire
votre
nom
sur
ce
bout
de
papier
.
Georges
obéit
,
et
le
saute-ruisseau
disparut
par
une
porte
sur
laquelle
on
avait
écrit
:
Rédaction
,
Administration
.
Au
bout
de
dix
minutes
,
la
porte
se
rouvrit
,
et
le
jeune
clerc
dit
poliment
à
notre
néophyte
:
—
Veuillez
entrer
,
monsieur
.
Georges
se
sentit
trembler
.
Jusque
-là
,
il
avait
été
assez
ferme
:
les
premiers
pas
avaient
été
franchis
par
lui
avec
assez
de
courage
.
Mais
le
moment
solennel
était
venu
.
Il
allait
aborder
le
rédacteur
en
chef
.
Il
hésita
...
L'
idée
de
s'
enfuir
lui
traversa
l'
esprit
un
instant
,
mais
repoussant
aussitôt
cette
tentation
,
il
prit
son
courage
à
deux
mains
et
se
décida
à
pénétrer
dans
le
sanctuaire
.
—
Qu'
y
a-t-il
pour
votre
service
,
jeune
homme
?
lui
fut-il
demandé
.
Georges
,
qui
ne
trouvait
pas
une
parole
dans
sa
gorge
séchée
par
l'
émotion
,
se
contenta
de
présenter
sa
lettre
au
rédacteur
.
M
.
Croustillac
était
,
à
57
ans
,
un
petit
homme
à
cheveux
gris
,
à
l'
air
pétillant
de
malice
.
Deux
grosses
moustaches
semblaient
tout
étonnées
d'
avoir
poussé
sur
cette
joviale
figure
.
Assis
commodément
dans
un
grand
fauteuil
de
cuir
,
son
lorgnon
fixé
sur
un
nez
mince
et
long
,
et
le
chef
couvert
d'
une
calotte
grecque
,
il
commença
la
lecture
de
la
lettre
que
venait
de
lui
remettre
Georges
.
Celui
-ci
profita
de
ce
moment
pour
regarder
autour
de
lui
.
La
chambre
était
petite
,
mais
coquette
et
bien
meublée
.
Des
tableaux
,
des
gravures
de
prix
couvraient
les
murs
.
Par
-ci
,
par
-là
,
quelques
photographies
un
peu
légères
prouvaient
que
leur
propriétaire
n'
était
pas
d'
un
rigorisme
trop
prononcé
.
Un
magnifique
bureau
d'
acajou
,
couvert
de
journaux
et
de
brochures
,
occupait
à
peu
près
le
quart
de
cette
pièce
.
Pendant
sa
lecture
,
que
la
rédacteur
en
chef
fit
très
lentement
,
le
jeune
Sainte-Hélène
était
sur
les
épines
.
Rien
sur
la
physionomie
placide
du
journaliste
ne
laissait
deviner
l'
impression
que
lui
produisait
la
lettre
de
recommandation
.
Cependant
il
posa
enfin
la
lettre
devant
lui
,
et
,
tout
en
essuyant
avec
son
mouchoir
les
verres
de
ses
lunettes
,
il
fit
signe
à
Georges
de
s'
asseoir
auprès
de
lui
,
et
lui
tint
à
peu
près
ce
discours
:
—
Mon
ami
X
...
me
parle
de
vous
en
fort
bons
termes
.
–
Il
me
dit
que
vous
avez
fait
d'
excellentes
études
,
que
vous
avez
de
l'
esprit
,
du
talent
même
en
un
mot
,
il
vous
recommande
chaudement
.
J'
aime
beaucoup
X
...
C'
est
un
ami
de
vingt
ans
...
Nous
avons
fait
nos
premières
armes
ensemble
,
et
il
a
été
souvent
mon
collaborateur
au
théâtre
.
–
Si
je
puis
vous
être
utile
,
ne
doutez
pas
que
je
ne
le
fasse
.
Mais
encore
faut-il
que
je
sache
en
quoi
je
puis
vous
servir
.
Que
voulez
-vous
faire
?
—
Mais
,
monsieur
...
je
voudrais
,
si
cette
ambition
ne
vous
paraît
pas
trop
grande
,
participer
à
la
collaboration
de
votre
estimable
journal
...
Il
est
bien
entendu
que
ma
collaboration
serait
toute
gratuite
.
—
Mon
cher
ami
,
la
question
n'
est
pas
là
.
Quand
on
me
donne
de
bons
articles
,
je
les
paie
.
J'
ai
déjà
beaucoup
,
j'
allais
dire
trop
de
rédacteurs
,
mais
enfin
pour
l'
ami
X
...
je
tâcherai
de
vous
trouver
un
trou
...
—
Ah
!
monsieur
,
croyez
que
...
—
Je
crois
tout
ce
que
vous
voudrez
...
Mais
,
avant
de
me
remercier
,
dites
-moi
quel
est
le
genre
que
vous
affectionnez
?
—
La
poésie
,
monsieur
!
—
La
poésie
,
diable
!
Et
quel
genre
de
poésie
?
...
—
Je
fais
des
sonnets
,
des
idylles
...
—
Avez
-vous
quelque
chose
de
vous
dans
ce
portefeuille
?
dit
le
bienveillant
journaliste
en
souriant
,
car
il
savait
de
longue
date
qu'
un
poète
ne
marche
jamais
sans
avoir
les
poches
bourrées
de
ses
élucubrations
.
Georges
s'
empressa
de
tirer
un
des
exemplaires
qu'
il
avait
copiés
le
matin
.
—
Vous
avez
une
bien
belle
écriture
,
murmura
presque
tristement
le
bonhomme
.
Et
il
lut
très
attentivement
la
pièce
de
vers
que
venait
de
lui
remettre
le
jeune
Sainte-Hélène
.
Cela
commençait
ainsi
:
«
Sur
le
penchant
d'
une
colline
,
etc
.
,
etc
.
»
–
Mon
cher
ami
,
lui
dit
le
journaliste
après
avoir
terminé
sa
lecture
,
je
veux
êtrefranc
avec
vous
.
J'
aime
la
jeunesse
,
et
je
puis
dire
que
je
suis
un
père
pour
mes
rédacteurs
.
Ils
sont
presque
tous
jeunes
et
spirituels
...
et
je
leur
donne
à
tous
de
bons
conseils
.
J'
ai
beaucoup
d'
expérience
;
or
,
permettez
-moi
de
vous
le
dire
,
je
crois
que
vous
êtes
dans
une
mauvaise
voie
...
Je
viens
de
parcourir
vos
vers
avec
soin
;
mais
je
n'
y
ai
rien
trouvé
de
saillant
.
Ils
ne
sont
pas
mal
faits
,
voilà
tout
.
L'
originalité
,
mon
cher
enfant
,
l'
originalité
,
voilà
ce
qu'
il
faut
maintenant
.
La
poésie
est
bonne
pour
Lamartine
,
pour
Hugo
,
pour
deux
ou
trois
autres
talents
hors
ligne
;
mais
outre
qu'
elle
ne
rapporte
que
peu
ou
point
d'
argent
,
il
faut
avoir
un
talent
transcendant
pour
percer
dans
cette
branche
de
la
littérature
.
Vos
vers
sont
ceux
de
tout
le
monde
.
De
plus
,
ils
ont
un
cachet
classique
qui
les
rend
monotones
.
Vous
avez
écrit
cela
simplement
pour
faire
des
vers
...
aucune
idée
morale
ou
politique
ne
vous
a
guidé
.
Vos
rimes
elles
-mêmes
ne
sont
pas
riches
.
Je
vous
le
répète
,
vous
êtes
dans
une
mauvaise
voie
.
Pour
faire
du
journalisme
,
il
faut
mettre
de
côté
les
mièvreries
de
la
poésie
.
Je
n'
imprimerai
pas
vos
vers
...
—
Et
quoi
,
monsieur
...
—
Laissez
-moi
finir
...
Je
ne
les
imprimerai
pas
.
D'
abord
,
parce
qu'
il
y
en
a
trop
,
ensuite
,
parce
que
ce
n'
est
pas
le
genre
de
mon
journal
...
Vous
ne
le
lisez
donc
pas
?
—
Monsieur
,
j'
avoue
...
—
Il
n'
y
a
pas
de
mal
à
cela
...
Mais
je
vais
vous
expliquer
ce
que
c'
est
que
mon
journal
,
et
vous
comprendrez
pourquoi
je
ne
puis
pas
faire
passer
vos
250
vers
.
—
J'
écoute
,
monsieur
...
–
Je
ne
fais
pas
de
littérature
,
moi
...
je
fais
des
affaires
...
N'
ouvrez
pas
vos
yeux
comme
des
portes
cochères
,
et
comprenez
-moi
bien
.
J'
ai
fait
des
vers
aussi
,
dans
mon
jeune
temps
,
et
ils
n'
étaient
guère
plus
amusants
que
les
vôtres
...
Cela
ne
m'
a
pas
réussi
,
et
je
me
suis
mis
à
faire
de
l
'
annonce
...
.
Voyez
ce
numéro
,
il
est
couvert
d'
annonces
...
mais
il
faut
une
sauce
au
poisson
,
et
la
prose
que
mes
rédacteurs
me
donnent
est
pour
moi
tout
simplement
cette
sauce
indispensable
.
Mon
journal
est
un
journal
qui
se
lit
un
peu
partout
;
mais
surtout
dans
les
cafés
...
Il
me
faut
donc
des
articles
très
courts
et
très
amusants
,
qu'
on
puisse
feuilleter
sans
y
prêter
une
grande
attention
,
entre
un
verre
de
bière
et
une
tasse
de
café
.
On
se
moquerait
de
moi
,
si
je
vous
imprimais
votre
grande
machine
.
Lisez
mon
journal
,
comprenez-le
...
Faites
-moi
des
articles
concis
,
mordants
,
et
je
vous
promets
de
vous
faire
passer
tout
ce
qui
me
paraîtra
possible
.
Je
vous
paierai
deux
sous
la
ligne
,
c'
est
ce
que
je
donne
habituellement
.
Venez
me
voir
de
temps
en
temps
,
nous
causerons
.
Mes
principaux
collaborateurs
se
rencontrent
souvent
au
café
*
*
*
.
Allez
-y
,
ce
sont
tous
de
bons
garçons
,
habituez
-vous
à
leur
esprit
,
et
nous
verrons
,
adieu
!
Et
le
jeune
Georges
fut
congédié
d'
un
geste
amical
.
Il
traversa
la
salle
des
abonnements
d'
un
air
assez
penaud
...
Et
quand
il
fut
parti
,
le
caissier
dit
en
riant
:
—
Je
n'
aurai
pas
de
compte
à
lui
ouvrir
,
à
celui
-là
!
–
Che
crois
qu'
il
est
enfonché
!
répliqua
le
commis
des
abonnements
.
Pour
Georges
...
il
avait
la
mort
dans
le
cœur
...
il
se
tenait
à
quatre
pour
ne
pas
pleurer
...
—
Voyons
donc
ce
journal
,
dit-il
.
Il
entra
dans
un
café
,
tant
pour
lire
la
feuille
en
question
que
pour
puiser
des
forces
dans
un
grog
fortement
arrosé
de
rhum
.
Le
premier
article
qui
lui
tomba
sous
la
main
était
celui
-ci
:
«
–
Un
chien
vient
d'
être
surpris
en
flagrant
délit
de
vol
domestique
et
conduit
au
poste
le
plus
voisin
.
Dans
la
nuit
,
ou
entendit
des
gémissements
:
on
pénétra
dans
soncachot
,
où
s'
offrait
un
spectacle
navrant
.
Le
pauvre
chien
gisait
ensanglanté
.
Dans
sa
douleur
,
ou
par
suite
d'
un
remords
trop
violent
...
il
s'
était
coupé
les
quatre
pattes
.
Sur
le
moment
,
on
a
vainement
cherché
les
pattes
,
le
sergent
du
poste
pensait
qu'
il
les
avait
avalées
...
c'
était
une
erreur
...
Après
les
avoir
coupées
toutes
les
quatre
avec
ses
dents
...
ce
chien
avait
eu
le
courage
de
les
lancer
adroitement
par
la
fenêtre
grillée
du
poste
.
On
désespère
de
le
sauver
,
et
le
vétérinaire
ne
sait
comment
s'
y
prendre
pour
lui
tâter
le
pouls
.
»
—
Hélas
!
murmura
le
pauvre
Georges
,
est
-ce
donc
là
de
l'
esprit
?
Et
il
se
remit
à
lire
tout
bas
ses
vers
qui
,
comme
on
le
sait
,
commençaient
ainsi
:
«
Sur
le
penchant
d'
une
colline
,
etc
.
,
etc
.
»
X
--
Georges
Sainte-Hélène
Il
n'
y
a
rien
de
tenace
et
de
persévérant
comme
un
poète
qui
veut
placer
ses
vers
.
Pendant
trois
mois
,
Georges
courut
la
capitale
en
tous
sens
,
frappa
à
toutes
les
portes
,
sa
Colline
à
la
main
.
Il
fut
repoussé
partout
;
mais
il
fit
de
curieuses
études
et
de
nombreuses
connaissances
.
Il
n'
avait
pu
rien
trouver
dans
son
cerveau
qui
pût
cadrer
avec
le
genre
du
journal
de
Croustillac
...
Il
le
voyait
souvent
,
et
lui
apportait
des
essais
de
nouvelles
à
la
main
,
mais
il
cherchait
vainement
sa
prose
dans
le
numéro
suivant
.
—
Rien
,
toujours
rien
de
moi
...
Il
jetait
le
journal
et
courait
se
plaindre
à
Croustillac
,
qui
lui
disait
:
—
Mon
bon
ami
,
vous
n'
êtes
pas
assez
drôle
.
Vous
cherchez
le
style
,
–
vous
me
faites
des
marivaudages
spirituels
.
–
Ce
n'
est
pas
mon
affaire
.
Soyez
bête
,
si
vous
voulez
;
mais
soyez
amusant
.
Le
pauvre
Sainte-Hélène
se
donnait
un
mal
affreux
pour
être
bête
,
il
n'
y
réussissait
pas
.
—
Ah
!
s'
écriait-il
souvent
,
il
y
a
des
bêtises
qu'
un
homme
d'
esprit
achèterait
quelquefois
bien
cher
!
—
Très
bien
,
voilà
un
mot
,
disait
Croustillac
,
mais
il
est
usé
.
Au
bout
de
trois
mois
,
il
parvint
à
glisser
dans
une
petite
feuille
qui
paraissait
le
dimanche
,
quand
elle
paraissait
,
un
article
sur
le
Mexique
,
qui
lui
mit
le
pied
à
l'
étrier
.
Le
rédacteur
en
chef
de
cette
feuille
se
nommait
Lesueur
.
Bon
enfant
,
un
peu
viveur
,
il
menait
la
vie
à
grandes
guides
,
et
aurait
pu
faire
fortune
,
car
il
était
fort
répandu
,
et
son
journal
avait
un
grand
nombre
d'
abonnés
.
Cette
petite
feuille
ne
s'
occupait
presque
exclusivement
que
de
théâtre
.
Là
se
dévoilaient
toutes
les
histoires
scandaleuses
des
coulisses
.
Georges
fut
pris
en
amitié
par
Lesueur
,
qui
lui
procura
ses
entrées
dans
plusieurs
théâtres
.
En
peu
de
temps
le
fils
des
époux
Sainte-Hélène
devint
le
plus
actif
des
collaborateurs
de
Lesueur
.
Mais
Lesueur
ne
lui
donnait
pas
un
sou
,
et
les
concierges
de
la
rue
Lamartine
étaient
loin
de
pouvoir
subvenir
aux
exigences
de
la
position
de
leur
fils
.
Alors
Georges
prit
une
résolution
héroïque
.
Il
osa
demander
quelque
argent
à
Lesueur
.
—
Je
vous
répondrai
demain
...
lui
dit
Lesueur
;
venez
déjeuner
avec
moi
.
Georges
accepta
,
et
,
au
dessert
,
Lesueur
lui
prit
la
main
en
lui
disant
:
—
Mon
cher
Sainte-Hélène
,
vous
me
plaisez
...
de
plus
,
vous
ne
faites
pas
mal
.
Votre
dernier
compte-rendu
sur
la
grande
pièce
de
Z
...
était
très
réussi
...
vos
petites
nouvelles
sont
agréables
...
Bref
,
ou
me
fait
compliment
de
vous
...
Je
n'
ai
pas
beaucoup
de
fonds
...
mais
voici
ce
que
je
vous
propose
...
Vous
m'
avez
raconté
votre
position
...
vous
ne
pouvez
rester
chez
vos
parents
...
Je
ne
méprise
pas
les
concierges
;
mais
tout
le
monde
n'
est
pas
comme
moi
.
En
confidence
,
je
vous
dirai
que
mes
rédacteurs
sont
des
crétins
...
J'
ai
donc
envie
de
les
mettre
tous
dehors
.
Nous
ferons
le
journal
à
nous
deux
seulement
.
J'
agrandis
mon
format
,
et
pour
sauver
les
apparences
,
nous
prendrons
quelques
pseudonymes
pour
faire
croire
à
une
rédaction
nombreuse
...
nous
viendrons
bien
à
bout
d'
un
journal
à
nous
deux
,
une
fois
par
semaine
.
Je
vous
donnerai
deux
centsfrancs
par
mois
...
et
si
vous
trouvez
des
réclames
,
nous
partagerons
le
gâteau
.
Cela
vous
va-t-il
?
Georges
était
transporté
.
Il
n'
osa
sauter
au
cou
de
son
sauveur
,
comme
il
l'
appelait
,
mais
il
lui
serra
les
mains
avec
une
énergie
qui
attestait
une
profonde
reconnaissance
.
Tout
se
passa
comme
l'
avait
annoncé
Lesueur
,
lequel
chercha
une
querelle
d'
Allemand
à
quelques-uns
des
principaux
rédacteurs
,
et
se
débarrassa
de
tout
le
monde
avec
le
sans-gêne
qui
le
caractérisait
particulièrement
.
Le
dimanche
suivant
,
Georges
apportait
triomphalement
à
ses
parents
un
numéro
où
les
deux
concierges
,
ravis
,
purent
lire
en
grosses
lettres
:
LA
PENSÉE
Journal
de
tout
le
monde
Lesueur
,
Directeur-propriétaire
Sainte-Hélène
,
Rédacteur
en
chef
.
Le
journal
circula
dans
la
maison
et
fît
une
sensation
profonde
.
Dès
lors
le
jeune
Sainte-Hélène
devint
une
sorte
d'
autorité
.
Le
père
se
rengorgeait
dans
son
col
gigantesque
,
et
la
mère
s'
acheta
un
superbe
bonnet
jaune
à
roses
rouges
.
Quant
à
Georges
,
il
resta
le
seul
collaborateur
actif
du
journal
.
Lesueur
était
,
comme
Figaro
,
paresseux
avec
délices
,
et
lui
laissait
toute
la
besogne
.
Pour
lui
,
il
courait
les
coulisses
,
les
foyers
,
les
cafés
,
et
c'
était
Georges
qui
demeurait
seul
chargé
de
recevoir
les
abonnements
,
d'
écrire
les
bandes
,
de
lire
les
journaux
,
de
faire
et
de
corriger
le
journal
.
Il
faisait
en
un
mot
toute
la
cuisine
,
terme
particulier
pour
exprimer
la
partie
matérielle
d'
un
journal
.
Quant
à
la
rédaction
,
Lesueur
le
laissait
à
peu
près
libre
.
Il
venait
regarder
l'
épreuve
le
samedi
matin
,
et
tout
était
dit
.
Quelquefois
il
écrivait
un
article
dans
le
mois
;
rarement
plus
.
Georges
était
enchanté
de
pouvoir
,
sans
contrôle
,
se
livrer
à
toute
son
imagination
.
Il
avait
renoncé
à
la
poésie
,
et
le
penchant
de
la
colline
était
couché
dans
un
carton
pour
toujours
.
En
peu
de
temps
,
il
devint
un
des
plus
habiles
petits
journalistes
de
Paris
.
Son
caractère
si
doux
n'
aurait
jamais
laissé
soupçonner
toute
l'
acuité
de
sa
plume
;
satirique
effronté
,
il
raillait
impitoyablement
tout
le
monde
.
Il
avait
pris
quatre
pseudonymes
,
ce
qui
avec
Lesueur
faisait
un
total
de
six
rédacteurs
.
Du
reste
,
que
Lesueur
fournît
de
la
copie
ou
non
,
il
signait
toujours
le
premier
Paris
...
Venait
ensuite
un
article
de
genre
par
M
.
Ducoudray
,
premier
pseudonyme
de
Georges
,
et
des
revues
,
des
nouvelles
à
la
main
,
des
feuilletons
,
des
comptes-rendus
par
M
.
Sainte-Hélène
,
et
ses
trois
autres
pseudonymes
,
Lenoir
,
Hubert
et
Solovsky
.
Lesueur
avait
pensé
qu'
un
Polonais
ferait
bien
dans
le
paysage
.
Le
journal
marchait
,
et
Georges
était
heureux
autant
qu'
on
peut
l'
être
à
Paris
avec
deux
cents
francs
par
mois
et
une
sorte
de
position
à
soutenir
.
Il
fit
de
nombreuses
et
agréables
connaissances
.
Il
se
laissa
entraîner
par
le
courant
,
et
fut
de
tous
les
soupers
et
de
toutes
les
parties
.
Dans
ces
cas
-là
,
Lesueur
était
toujours
son
caissier
,
il
était
enchanté
de
son
rédacteur
:
Mais
il
va
bien
!
très
bien
!
mon
jeune
homme
,
s'
écriait-il
souvent
.
Un
soir
,
chez
Véry
,
Georges
fit
connaissance
de
Titi
qui
avait
avec
elle
le
prince
de
Libstein
,
et
appartenait
maintenant
à
un
riche
négociant
.
Elle
était
devenue
une
des
étoiles
du
monde
des
petites
dames
.
On
se
l
'
arrachait
positivement
.
Elle
reconnut
du
premier
coup
d'
œil
le
fils
du
concierge
,
et
devint
rouge
comme
une
pivoine
.
Elle
chercha
le
moyen
de
se
rapprocher
de
Georges
,
et
,
comme
ils
se
trouvaient
seuls
dans
l'
embrasure
d'
une
croisée
,
elle
osa
lui
parler
de
sa
famille
,
des
gens
de
la
maison
et
de
lui
-même
.
Georges
satisfit
à
toutes
ses
questions
,
il
la
rassura
sur
les
siens
qui
étaient
tous
en
bonne
santé
,
il
la
fit
rire
au
récit
des
facéties
perpétuelles
de
Quoniam
et
de
ses
amours
avec
Bellotte
.
–
Il
lui
parla
aussi
du
robuste
forgeron
qui
,
depuis
que
Pierre
et
elle
avaient
abandonné
la
rue
Lamartine
,
semblait
toujours
rêveur
,
et
ne
sortait
de
sa
mélancolie
que
pour
hurler
à
Quoniam
:
—
Tiens
ferme
,
que
je
tape
!
Titi
sourit
quand
Georges
lui
parla
de
Fanfan
.
Elle
se
savait
aimée
de
l'
hercule
de
fournaise
,
comme
l'
avait
baptisé
Quoniam
qui
connaissait
ses
antiques
.
—
Maintenant
que
j'
ai
satisfait
votre
curiosité
,
ne
dites
pas
que
mes
parents
sont
portiers
,
vous
m'
obligerez
...
Alliance
offensive
et
défensive
...
Je
vous
ferai
un
article
.
Ils
se
serrèrent
la
main
et
reprirent
leur
place
autour
d'
un
énorme
bol
de
punch
.
—
À
la
santé
de
Titi
!
s'
écria
un
soupirant
éconduit
.
—
Fi
donc
,
messieurs
!
s'
écria
tout
à
coup
Georges
en
sautant
à
pieds
joints
sur
la
table
...
Fi
donc
!
...
à
bas
ce
nom
vulgaire
de
Titi
qui
ne
résonne
pas
à
l'
oreille
...
Au
nom
du
Dieu
de
l'
orgie
et
de
la
volupté
...
Titi
,
je
te
débaptise
et
te
rebaptise
...
À
bas
Titi
,
vive
la
Sirène
!
—
À
la
santé
de
la
Sirène
!
Le
dimanche
suivant
,
la
Pensée
annonçait
le
baptême
de
la
Sirène
dans
un
article
pompeux
...
L'
ancien
nom
de
Titi
figurait
aussi
dans
l'
article
,
et
le
lundi
suivant
Georges
se
sentit
doucement
frapper
sur
l'
épaule
comme
il
montait
à
sa
chambre
.
C'
était
l'
hercule
.
—
Que
voulez
-vous
,
Mâconnais
?
demanda
Georges
.
—
Monsieur
,
c'
est
peut-être
bête
ce
que
je
vais
vous
dire
...
Mais
on
m'
a
lu
ce
que
vous
avez
écrit
...
C'
est
-y
vrai
que
mademoiselle
Titi
est
tout
à
fait
perdue
...
Quelquefois
dans
les
journaux
on
met
tant
de
choses
.
—
Hélas
,
mon
ami
!
...
Je
ne
dois
pas
vous
le
cacher
...
elle
est
perdue
et
bien
perdue
.
—
Ah
!
et
elle
s'
appelle
Sirène
,
maintenant
?
—
Oui
,
mon
ami
,
Sirène
.
—
Merci
,
monsieur
.
Le
colosse
rentra
dans
l'
atelier
,
et
l'
on
entendit
bientôt
sa
rude
voix
qui
criait
:
—
Quoniam
!
Tiens
ferme
,
faut
que
je
tape
.
À
quelque
temps
de
là
,
il
arriva
à
Georges
une
aventure
qui
devait
amener
un
changement
énorme
dans
son
existence
.
Mais
n'
anticipons
pas
.
À
Paris
,
la
presse
a
une
grande
influence
sur
les
choses
et
sur
les
personnes
du
monde
dramatique
.
Il
n'
y
a
pas
de
journaux
critiques
,
si
minimes
qu'
ils
soient
du
reste
,
qui
n'
inspirent
une
crainte
quelconque
aux
directeurs
,
aux
auteurs
et
aux
acteurs
.
Ces
derniers
surtout
,
qui
ne
vivent
que
de
vanité
,
sont
plus
que
tous
les
autres
chatouilleux
à
l'
endroit
de
leur
art
.
Un
compliment
les
ravit
,
un
mot
de
blâme
les
désole
,
mais
en
tous
cas
le
silence
les
tue
.
—
Dites
du
mal
de
moi
si
vous
voulez
,
mais
parlez
de
moi
!
Voilà
les
paroles
que
beaucoup
de
comédiens
adressent
aux
journalistes
.
La
petite
feuille
de
Lesueur
était
fort
courue
,
et
sans
être
indulgent
,
Georges
,
dans
ses
appréciations
,
était
toujours
juste
.
Il
ne
ménageait
ni
le
blâme
ni
l'
approbation
;
mais
il
n'
avait
pas
de
parti
pris
.
Tout
le
monde
l'
aimait
ou
du
moins
lui
rendait
justice
.
Ses
petites
nouvelles
à
la
main
contenaient
des
mots
très
spirituels
qu'
il
appliquait
à
l'
un
ou
à
l'
autre
,
selon
sa
fantaisie
.
Aussi
courait
-on
après
lui
bien
souvent
pour
lui
dire
:
—
Mon
bon
Sainte-Hélène
,
fais
-moi
donc
dire
quelque
chose
de
drôle
!
Il
voyait
toujours
Croustillac
qui
n'
était
point
jaloux
de
ses
succès
.
—
Vous
avez
fait
vos
premières
armes
ailleurs
que
chez
moi
;
mais
je
ne
m'
en
regarde
pas
moins
comme
votre
parrain
.
Vous
me
devez
d'
abord
une
reconnaissance
éternelle
pour
n'
avoir
pas
imprimé
vos
vers
.
—
Pourquoi
donc
?
–
Parce
que
si
j'
avais
fait
cette
sottise
vous
étiez
perdu
...
On
vous
jetterait
partout
votre
colline
à
la
tête
...
Soyez
franc
...
les
mettriez
-vous
dans
la
Pensée
?
–
Plutôt
la
mort
,
s'
écria
gaiement
Georges
.
Un
matin
,
Georges
travaillait
au
bureau
,
lorsque
son
garçon
,
ou
plutôt
son
commis
,
car
il
avait
pris
un
commis
,
vint
lui
annoncer
que
deux
dames
le
demandaient
.
Georges
s'
empressa
d'
approcher
deux
fauteuils
d'
un
bon
feu
pétillant
dans
une
assez
jolie
cheminée
,
et
fit
signe
d'
introduire
ces
dames
.
Deux
femmes
s'
avancèrent
un
peu
timidement
et
prirent
place
devant
le
feu
.
La
plus
âgée
pouvait
avoir
quarante-cinq
ans
...
Elle
avait
dû
être
fort
belle
,
et
ses
traits
réguliers
étaient
pleins
de
distinction
;
l'
autre
avait
dix-sept
ou
dix-huit
ans
,
et
quoiqu'elle
fût
maigre
,
la
santé
respirait
dans
ce
corps
si
frêle
en
apparence
;
sa
poitrine
développée
faisait
ressortir
ses
épaules
larges
,
et
sa
taille
mince
était
soutenue
par
des
attaches
solides
...
Ses
yeux
étaient
un
peu
petits
peut-être
,
sa
bouche
trop
grande
...
Mais
l'
expression
des
uns
était
si
douce
,
et
la
blancheur
des
dents
si
éblouissante
,
que
l'
on
passait
légèrement
sur
ces
petits
défauts
...
Ses
cheveux
étaient
châtain-clair
.
Ils
avaient
cette
nuance
particulière
qu'
on
ne
rencontre
guère
que
chez
les
Parisiennes
.
Ses
pieds
n'
étaient
pas
élégants
,
mais
ses
mains
,
bien
qu'
un
peu
rougies
par
le
froid
,
paraissaient
charmantes
sous
ses
gants
gris-perle
.
—
Je
vous
demande
mille
fois
pardon
,
monsieur
,
de
vous
déranger
ainsi
au
milieu
de
vos
occupations
.
Voici
ce
qui
m'
amène
:
ma
fille
,
que
j'
ai
l'
honneur
de
vous
présenter
,
donne
dans
quelques
jours
une
représentation
à
la
salle
Lyrique
,
et
je
viens
vous
demander
de
vouloir
bien
annoncer
cette
représentation
,
en
en
faisant
pressentir
l'
éclat
,
et
en
disant
un
peu
de
bien
de
la
débutante
.
—
Mon
Dieu
!
madame
,
j'
annoncerai
bien
volontiers
la
représentation
de
mademoiselle
...
Mais
quant
à
faire
l'
éloge
de
son
talent
,
talent
dont
je
ne
doute
nullement
,
je
ne
le
pourrais
sans
manquer
à
mes
devoirs
.
Je
prends
la
critique
au
sérieux
,
et
je
me
suis
juré
de
ne
jamais
parler
...
—
Ma
mère
et
moi
,
monsieur
,
interrompit
d'
une
voix
un
peu
émue
la
jeune
fille
,
avions
deviné
ce
scrupule
.
Aussi
nous
étions-nous
munies
d'
une
invitation
pour
la
soirée
que
donne
mon
professeur
,
M
.
X
...
de
l'
Odéon
,
et
dans
laquelle
je
dois
jouer
le
rôle
que
je
reprendrai
à
la
salle
Lyrique
.
Si
ce
n'
était
pas
trop
exiger
,
monsieur
,
de
votre
bienveillance
que
de
vous
demander
d'
y
assister
...
—
Vous
pourriez
ainsi
vous
rendre
compte
du
plus
ou
moins
de
mérite
de
ma
fille
et
en
parler
en
conscience
.
Georges
resta
un
moment
sans
répondre
.
Il
regardait
cette
jeune
fille
,
il
lui
semblait
l'
avoir
déjà
vue
quelque
part
...
mais
où
?
Voilà
ce
qu'
il
ignorait
.
Enfin
,
rompant
le
silence
,
il
prit
l'
initiative
en
disant
:
—
Mesdames
,
je
vous
promets
d'
y
aller
.
Et
après
force
remerciements
de
la
part
des
deux
femmes
,
il
les
reconduisit
jusqu'
à
la
moitié
de
la
cour
.
En
rentrant
dans
son
bureau
,
il
se
regarda
machinalement
dans
la
glace
et
poussa
presque
un
cri
d'
étonnement
,
il
avait
cru
revoir
la
jeune
fille
de
tout
à
l'
heure
.
—
Comme
elle
me
ressemble
!
...
c'
est
étrange
!
Et
il
s'
assit
tout
pensif
.
XI
--
Mesdames
Leclerc
C'
est
dans
le
faubourg
Saint-Germain
qu'
habitait
la
famille
Leclerc
,
rue
Madame
,
à
la
porte
même
du
jardin
du
Luxembourg
.
Madame
Leclerc
était
une
femme
aussi
distinguée
au
moral
qu'
au
physique
.
D'
origine
normande
,
elle
avait
été
de
fort
bonne
heure
amenée
à
Paris
,
et
elle
avait
reçu
une
bonne
éducation
qu'
elle
avait
développée
ensuite
elle
-même
et
poussée
assez
loin
.
L'
étude
de
la
médecine
et
de
l'
anatomie
,
car
on
la
destinait
à
l'
état
de
sage-femme
,
lui
donna
le
goût
des
sciences
.
Elle
fut
reçue
sage-femme
;
mais
elle
n'
exerça
jamais
.
Elle
préféra
étudier
,
et
tour
à
tour
,
la
numismatique
,
la
botanique
,
et
surtout
la
géologie
.
Enthousiaste
de
toutes
les
idées
,
la
révolution
de
1848
la
trouva
préparée
pour
la
lutte
.
Elle
fît
partie
de
tous
les
clubs
féminins
qui
demandaient
l'
émancipation
complète
de
la
femme
.
Elle
fit
des
discours
et
tint
même
chez
elle
une
sorte
de
comité
.
Il
y
avait
peut-être
bien
un
peu
de
ridicule
au
fond
de
tout
cela
;
mais
pour
madame
Leclerc
elle
avait
une
conviction
arrêtée
.
Elle
voulait
la
femme
libre
,
c'
est-à-dire
électeur
,
éligible
,
académicienne
ou
juge
.
Nous
n'
avons
pas
à
discuter
ces
théories
,
nous
les
constatons
seulement
pour
mieux
faire
connaître
le
caractère
de
madame
Leclerc
.
Bonne
et
sensible
,
elle
eût
vendu
son
dernier
couvert
d'
argent
pour
secourir
un
infortuné
.
Voltairienne
,
elle
doutait
de
l'
existence
de
Dieu
.
Elle
écrivait
beaucoup
sur
toutes
sortes
de
sujets
;
mais
elle
gardait
ses
manuscrits
sous
clef
,
et
elle
ne
publia
jamais
qu'
un
mémoire
adressé
à
l'
Académie
des
sciences
sur
une
question
archéologique
,
lequel
mémoire
lui
valut
une
médaille
d'
or
.
Elle
n'
avait
que
fort
peu
cultivé
les
arts
;
mais
sa
fille
Léonie
,
élevée
dans
une
des
meilleures
pensions
de
Villiers-le-Bel
,
avait
tous
les
talents
dits
d'
agrément
.
Elle
jouait
presque
couramment
les
25
premières
études
de
Bertini
et
dessinait
un
Romain
très
convenablement
.
Le
casque
laissait
bien
un
peu
à
désirer
;
mais
on
ne
peut
pas
exiger
la
perfection
dans
un
amateur
.
Quant
à
l'
écriture
elle
était
moulée
,
pour
employer
le
mot
technique
.
Seulement
la
pauvre
enfant
ne
put
en
aucun
temps
se
décider
à
mettre
l'
orthographe
.
Elle
avait
appris
tout
pêle-mêle
et
sans
ordre
.
Sa
petite
tête
n'
avait
jamais
pu
s'
appliquer
sérieusement
à
l'
étude
.
Une
passion
la
dominait
.
Depuis
son
extrême
jeunesse
,
elle
avait
eu
la
vocation
du
théâtre
,
et
voici
comment
ce
goût
lui
était
venu
.
Nous
ne
connaissons
encore
que
mesdames
Leclerc
,
mère
et
fille
,
il
est
temps
de
vous
montrer
M
.
Leclerc
,
le
père
,
un
type
curieux
qui
mérite
un
examen
particulier
.
M
.
Leclerc
était
marchand
fruitier
dans
un
des
marchés
principaux
de
Paris
.
Toujours
vêtu
d'
une
blouse
bleue
,
il
portait
une
redingote
noire
par-dessous
et
un
chapeau
déformé
sur
sa
tête
.
Type
de
l'
avarice
,
