n'y
avait
pas
un
peu
de
caillou
,
par
ci
par
-là
,
dans
le
monde
,
il
s'
en
irait
en
bouillie
.
--
Oui
,
vous
avez
raison
,
vous
êtes
heureux
d'
être
fort
,
dit
Colette
tristement
.
Mais
ne
soyez
pas
trop
sévère
pour
ceux
,
--
surtout
pour
celles
qui
ne
le
sont
pas
...
Vous
ne
savez
pas
combien
notre
faiblesse
nous
pèse
.
Parce
que
vous
nous
voyez
rire
,
flirter
,
faire
des
singeries
,
vous
croyez
que
nous
n'
avons
rien
de
plus
en
tête
,
et
vous
nous
méprisez
.
Ah
!
si
vous
lisiez
tout
ce
qui
se
passe
dans
la
tête
des
petites
femmes
de
quinze
à
dix-huit
ans
,
qui
vont
dans
le
monde
et
qui
ont
le
genre
de
succès
que
comporte
leur
vie
débordante
,
--
lorsqu'
elles
ont
bien
dansé
,
dit
des
niaiseries
,
des
paradoxes
,
des
choses
amères
,
dont
on
rit
parce
qu'
elles
rient
,
lorsqu'
elles
ont
livré
un
peu
d'
elles
-mêmes
à
des
imbéciles
,
et
cherché
au
fond
des
yeux
de
chacune
cette
lumière
qu'
on
n'
y
trouve
jamais
,
--
si
vous
les
voyiez
,
quand
elles
rentrent
chez
elles
,
dans
la
nuit
et
s'
enferment
dans
leur
chambre
,
silencieuse
,
et
se
jettent
à
genoux
dans
des
agonies
de
solitude
!
...
--
Est
-ce
possible
?
dit
Christophe
stupéfait
.
Quoi
!
vous
souffrez
,
vous
souffrez
ainsi
?
Colette
ne
répondit
pas
;
mais
des
larmes
lui
vinrent
aux
yeux
.
Elle
essaya
de
sourire
,
et
tendit
la
main
à
Christophe
;
il
la
saisit
ému
.
--
Pauvre
petite
!
disait-il
.
Si
vous
souffrez
,
pourquoi
ne
faites
-vous
rien
pour
sortir
de
cette
vie
?
--
Que
voulez
-vous
que
nous
fassions
?
Il
n'
y
a
rien
à
faire
.
Vous
,
hommes
,
vous
pouvez
vous
libérer
,
faire
ce
que
vous
voulez
.
Mais
nous
,
nous
sommes
enfermées
pour
toujours
dans
le
cercle
des
devoirs
et
des
plaisirs
mondains
:
nous
ne
pouvons
en
sortir
.
--
Qui
vous
empêche
de
vous
affranchir
comme
nous
,
de
prendre
une
tâche
qui
vous
plaise
et
vous
assure
,
comme
à
nous
,
l'
indépendance
?
--
Comme
à
vous
?
Pauvre
monsieur
Krafft
!
Elle
ne
vous
l'
assure
pas
trop
!
...
Enfin
!
Elle
vous
plaît
du
moins
.
Mais
nous
,
pour
quelle
tâche
sommes-nous
faites
?
Il
n'
y
en
a
pas
une
qui
nous
intéresse
.
--
Oui
,
je
sais
bien
,
nous
nous
mêlons
de
tout
maintenant
,
nous
feignons
de
nous
intéresser
à
des
tas
de
choses
qui
ne
nous
regardent
pas
;
nous
voudrions
tant
nous
intéresser
à
quelque
chose
!
Je
fais
comme
les
autres
.
Je
m'
occupe
de
patronages
,
de
comités
de
bienfaisance
.
Je
suis
des
cours
de
la
Sorbonne
,
des
conférences
de
Bergson
et
de
Jules
Lemaître
,
des
concerts
historiques
,
des
matinées
classiques
,
et
je
prends
des
notes
,
des
notes
...
Je
ne
sais
pas
ce
que
j'
écris
!
...
et
je
tâche
de
me
persuader
que
cela
me
passionne
,
ou
du
moins
que
c'
est
utile
.
Ah
!
comme
je
sais
bien
le
contraire
,
comme
tout
cela
m'
est
égal
,
et
comme
je
m'
ennuie
!
...
Ne
recommencez
pas
à
me
mépriser
,
parce
que
je
vous
dis
franchement
ce
que
tout
le
monde
pense
.
Je
ne
suis
pas
plus
bécasse
qu'
une
autre
.
Mais
qu'
est
-ce
que
la
philosophie
,
et
l'
histoire
,
et
la
science
peuvent
bien
me
faire
?
Quant
à
l'
art
,
--
vous
voyez
--
je
tapote
,
je
barbouille
,
je
fais
de
petites
saletés
d'
aquarelles
;
--
mais
est
-ce
que
cela
remplit
une
vie
?
Il
n'
y
a
qu'
un
but
à
la
nôtre
:
c'
est
le
mariage
.
Mais
croyez
-vous
que
c'
est
gai
de
se
marier
avec
l'
un
ou
l'
autre
de
ces
individus
,
que
je
connais
aussi
bien
que
vous
?
Je
les
vois
comme
ils
sont
.
Je
n'
ai
pas
la
chance
d'
être
comme
vos
Gretchen
allemandes
,
qui
savent
toujours
se
faire
illusion
...
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
terrible
?
Regarder
autour
de
soi
,
voir
celles
qui
se
sont
mariées
,
ceux
avec
qui
elles
se
sont
mariées
,
et
penser
qu'
il
faudra
faire
comme
elles
,
se
déformer
de
corps
et
d'
esprit
,
devenir
banales
comme
elles
!
...
Il
faut
du
stoïcisme
,
je
vous
assure
,
pour
accepter
une
telle
vie
et
ses
devoirs
.
Toutes
les
femmes
n'
en
sont
pas
capables
...
Et
le
temps
passe
,
les
années
coulent
,
la
jeunesse
s'
en
va
;
et
pourtant
,
il
y
avait
de
jolies
choses
,
de
bonnes
choses
en
nous
,
--
qui
ne
serviront
à
rien
,
qui
meurent
tous
les
jours
,
qu'
il
faudra
se
résigner
à
donner
à
des
sots
,
à
des
êtres
qu'
on
méprise
,
et
qui
vous
mépriseront
!
...
Et
personne
ne
vous
comprend
!
On
dirait
que
nous
sommes
une
énigme
pour
les
gens
.
Passe
encore
pour
les
hommes
,
qui
nous
trouvent
insipides
et
baroques
!
Mais
les
femmes
devraient
nous
comprendre
!
Elles
ont
été
comme
nous
;
elles
n'
ont
qu'
à
se
souvenir
...
Point
.
Aucun
secours
de
leur
part
.
Même
nos
mères
nous
ignorent
,
et
ne
cherchent
pas
vraiment
à
nous
connaître
.
Elles
ne
cherchent
qu'
à
nous
marier
.
Pour
le
reste
,
vis
,
meurs
,
arrange
-toi
comme
tu
voudras
!
La
société
nous
laisse
dans
un
abandon
absolu
.
--
Ne
vous
découragez
pas
,
dit
Christophe
.
Il
faut
que
chacun
à
son
tour
,
refasse
l'
expérience
de
la
vie
.
Si
vous
êtes
brave
,
tout
ira
bien
.
Cherchez
en
dehors
de
votre
monde
.
Il
doit
pourtant
y
avoir
encore
quelques
honnêtes
hommes
en
France
.
--
Il
y
en
a
.
J'
en
connais
.
Mais
ils
sont
si
ennuyeux
!
...
Et
puis
,
je
vous
dirai
:
le
monde
où
je
vis
me
déplaît
;
mais
je
ne
crois
pas
que
je
pourrais
vivre
en
dehors
,
maintenant
.
J'
en
ai
pris
l'
habitude
.
J'
ai
besoin
d'
un
certain
bien-être
,
de
certains
raffinements
de
luxe
et
de
société
,
que
l'
argent
ne
suffit
pas
sans
doute
à
donner
,
mais
pour
lesquels
il
est
indispensable
.
Ce
n'
est
pas
brillant
,
je
le
sais
.
Mais
je
me
connais
,
je
suis
faible
...
Je
vous
en
prie
,
ne
vous
éloignez
pas
de
moi
,
parce
que
je
vous
dis
mes
petites
lâchetés
.
Écoutez
-moi
avec
bonté
.
Cela
me
fait
tant
de
bien
de
causer
avec
vous
!
Je
sens
que
vous
êtes
fort
,
que
vous
êtes
sain
:
j'
ai
toute
confiance
en
vous
.
Soyez
un
peu
mon
ami
,
voulez
-vous
?
--
Je
veux
bien
,
dit
Christophe
.
Mais
qu'
est
-ce
que
je
pourrais
faire
?
--
M'
écouter
,
me
conseiller
,
me
donner
du
courage
.
Je
suis
dans
un
tel
désarroi
,
souvent
!
Alors
,
je
ne
sais
plus
que
faire
.
Je
me
dis
:
«
À
quoi
bon
lutter
?
À
quoi
bon
me
tourmenter
?
Ceci
ou
cela
,
qu'
importe
?
N'
importe
qui
!
N'
importe
quoi
!
»
C'
est
un
état
affreux
.
Je
ne
voudrais
pas
y
tomber
.
Aidez
-moi
!
Aidez
-moi
!
...
Elle
avait
l'
air
accablée
,
vieillie
de
dix
ans
;
elle
regardait
Christophe
avec
de
bons
yeux
soumis
et
suppliants
.
Il
promit
tout
ce
qu'
elle
voulut
.
Alors
elle
se
ranima
,
sourit
,
redevint
gaie
.
Et
,
le
soir
,
elle
riait
,
et
flirtait
,
comme
à
l'
ordinaire
.
À
partir
de
ce
jour
,
ils
eurent
régulièrement
des
entretiens
intimes
.
Ils
étaient
seuls
ensemble
:
elle
lui
confiait
ce
qu'
elle
voulait
;
il
se
donnait
beaucoup
de
mal
pour
la
comprendre
et
pour
la
conseiller
;
elle
écoutait
les
conseils
,
au
besoin
les
remontrances
,
gravement
,
attentivement
,
comme
une
fillette
bien
sage
:
cela
la
distrayait
,
l'
intéressait
,
la
soutenait
même
,
elle
le
remerciait
d'
une
œillade
émue
et
coquette
.
--
Mais
à
sa
vie
,
rien
n'
était
changé
:
il
n'
y
avait
qu'
une
distraction
de
plus
.
Sa
journée
était
une
suite
de
métamorphoses
.
Elle
se
levait
excessivement
tard
,
vers
midi
.
Elle
avait
eu
des
insomnies
;
elle
ne
s'
endormait
guère
qu'
à
l'
aube
.
De
tout
le
jour
,
elle
ne
faisait
rien
.
Elle
ressassait
indéfiniment
un
vers
,
une
idée
,
un
lambeau
d'
idée
,
un
souvenir
de
conversation
,
une
phrase
musicale
,
l'
image
d'
une
figure
qui
lui
avait
plu
.
Elle
n'
était
tout
à
fait
éveillée
qu'
à
partir
de
quatre
ou
cinq
heures
du
soir
.
Jusque
-là
,
elle
avait
les
paupières
lourdes
,
le
visage
gonflé
,
l'
air
boudeur
,
endormi
.
Elle
se
ranimait
,
quand
venaient
quelques
bonnes
amies
,
bavardes
comme
elle
,
et
comme
elle
curieuses
des
potins
de
Paris
.
Elles
discutaient
ensemble
à
perte
de
vue
sur
l'
amour
.
La
psychologie
amoureuse
:
c'
était
l'
éternel
sujet
,
avec
la
toilette
,
les
indiscrétions
,
les
médisances
.
Elle
avait
aussi
son
cercle
de
petits
jeunes
gens
oisifs
,
qui
avaient
besoin
de
passer
deux
ou
trois
heures
par
jour
au
milieu
des
jupes
,
et
qui
eussent
pu
en
porter
:
car
ils
avaient
des
âmes
et
des
conversations
de
filles
.
Christophe
avait
son
heure
:
l'
heure
du
confesseur
.
Colette
,
instantanément
se
faisait
grave
et
recueillie
.
Elle
était
comme
la
jeune
Française
,
dont
parle
Bodley
,
qui
,
au
confessionnal
,
«
développait
un
thème
tranquillement
préparé
,
modèle
d'
ordonnance
lumineuse
et
de
clarté
,
où
tout
ce
qui
devait
être
dit
était
rangé
en
bon
ordre
,
et
classé
en
catégories
distinctes
»
.
--
Après
quoi
,
elle
s'
amusait
de
plus
belle
.
À
mesure
que
la
journée
s'
avançait
,
elle
redevenait
plus
jeune
.
Le
soir
,
on
allait
au
théâtre
;
et
c'
était
l'
éternel
plaisir
de
reconnaître
dans
la
salle
les
mêmes
éternelles
figures
;
--
le
plaisir
,
non
de
la
pièce
qu'
on
jouait
,
mais
des
acteurs
qu'
on
connaissait
,
et
dont
on
relevait
,
une
fois
de
plus
,
les
travers
bien
connus
.
On
échangeait
avec
ceux
qui
venaient
vous
voir
dans
votre
loge
des
méchancetés
sur
ceux
qui
étaient
dans
les
autres
loges
,
ou
bien
sur
les
actrices
.
On
trouvait
que
l'
ingénue
avait
un
filet
de
voix
«
comme
une
mayonnaise
tournée
»
,
ou
que
la
grande
comédienne
était
habillée
«
comme
un
abat-jour
»
.
--
Ou
bien
,
on
allait
en
soirée
;
et
là
,
le
plaisir
était
de
se
montrer
,
si
l'
on
était
jolie
:
--
(
cela
dépendait
des
jours
:
rien
de
plus
capricieux
qu'
une
joliesse
de
Paris
)
;
--
on
renouvelait
la
provision
de
critiques
sur
les
gens
,
leurs
toilettes
,
et
leurs
défauts
physiques
.
De
conversation
,
il
n'
y
en
avait
point
.
--
On
rentrait
tard
.
On
avait
peine
à
se
coucher
:
(
c'
était
l'
heure
où
l'
on
était
le
plus
éveillée
)
.
On
trôlait
[
11
]
autour
de
la
table
.
On
feuilletait
un
livre
.
On
riait
toute
seule
,
au
souvenir
d'
une
parole
ou
d'
un
geste
.
On
s'
ennuyait
.
On
était
très
malheureuse
.
On
ne
pouvait
s'
endormir
.
Et
la
nuit
,
brusquement
,
on
avait
des
crises
de
désespoir
.
Christophe
,
qui
ne
voyait
Colette
que
quelques
heures
,
de
temps
en
temps
,
et
ne
pouvait
assister
qu'
à
quelques-unes
de
ses
transformations
,
avait
déjà
bien
de
la
peine
à
s'
y
reconnaître
.
Il
se
demandait
à
quel
moment
elle
était
sincère
,
--
ou
si
elle
était
sincère
toujours
,
--
ou
si
elle
n'
était
sincère
jamais
.
Colette
elle
-même
,
n'
aurait
pu
le
lui
dire
.
Elle
était
comme
la
plupart
des
jeunes
filles
,
qui
ne
sont
que
désir
oisif
et
contraint
,
dans
la
nuit
.
Elle
ne
savait
pas
ce
qu'
elle
était
,
parce
qu'
elle
ne
savait
pas
ce
qu'
elle
voulait
,
et
parce
qu'
elle
ne
pouvait
pas
le
savoir
,
avant
de
l'
avoir
essayé
.
Alors
elle
l'
essayait
,
à
sa
façon
,
avec
le
plus
de
liberté
et
le
moins
de
risques
possibles
,
en
tâchant
de
se
calquer
sur
ceux
qui
l'
entouraient
,
de
prendre
leur
mesure
morale
.
Elle
ne
se
pressait
pas
de
choisir
.
Elle
eût
voulu
tout
ménager
,
afin
de
profiter
de
tout
.
Mais
avec
un
ami
comme
Christophe
,
ce
n'
était
pas
commode
.
Il
admettait
qu'
on
lui
préférât
des
êtres
qu'
il
n'
estimait
pas
,
ou
même
qu'
il
méprisait
;
mais
il
n'
admettait
pas
qu'
on
l'
égalât
à
eux
.
Chacun
son
goût
;
mais
au
moins
,
fallait-il
en
avoir
un
.
Il
était
d'
autant
moins
disposé
à
la
patience
que
Colette
semblait
prendre
plaisir
à
collectionner
autour
d'
elle
tous
les
petits
jeunes
gens
,
qui
pouvaient
le
plus
exaspérer
Christophe
:
d'
écœurants
petits
snobs
,
riches
pour
la
plupart
,
en
tous
cas
oisifs
,
ou
lotis
de
quelque
sinécure
dans
quelque
ministère
,
--
ce
qui
est
tout
comme
.
Tous
écrivaient
--
prétendaient
écrire
.
C'
était
une
névrose
,
sous
la
Troisième
République
.
C'
était
surtout
une
forme
de
paresse
vaniteuse
,
--
le
travail
intellectuel
étant
de
tous
le
plus
difficile
à
contrôler
,
et
celui
qui
prête
le
plus
au
bluff
.
Ils
ne
disaient
de
leurs
grands
labeurs
que
quelques
mots
discrets
,
mais
respectueux
.
Ils
semblaient
pénétrés
de
l'
importance
de
leur
tâche
,
accablés
sous
le
fardeau
.
Dans
les
premiers
temps
,
Christophe
éprouvait
une
gêne
à
ignorer
absolument
leurs
œuvres
et
leurs
noms
.
Avec
timidité
,
il
tâcha
de
s'
informer
;
il
désirait
surtout
savoir
ce
qu'
avait
écrit
l'
un
deux
,
dont
leurs
discours
faisaient
un
maître
du
théâtre
.
Il
fut
surpris
d'
apprendre
que
ce
grand
dramaturge
avait
produit
un
seul
acte
,
lequel
était
extrait
d'
un
roman
,
qui
lui
-même
était
fait
d'
une
suite
de
nouvelles
,
ou
plutôt
de
notations
qu'
il
avait
publiées
dans
une
de
leurs
Revues
,
au
cours
des
dix
dernières
années
.
Les
autres
n'
avaient
pas
un
bagage
plus
lourd
:
quelques
actes
,
quelques
nouvelles
,
quelques
vers
.
Certains
étaient
célèbres
pour
un
article
.
D'
autres
pour
un
livre
,
«
qu'
ils
devaient
faire
»
.
Ils
professaient
du
dédain
pour
les
œuvres
de
longue
haleine
.
Ils
semblaient
attacher
une
importance
extrême
à
l'
agencement
des
mots
dans
la
phrase
.
Cependant
le
mot
de
«
pensée
»
revenait
fréquemment
dans
leurs
propos
;
mais
il
ne
paraissait
pas
avoir
le
même
sens
que
dans
le
langage
courant
:
ils
l'
appliquaient
à
des
détails
de
style
.
Toutefois
,
il
y
avait
aussi
parmi
eux
de
grands
penseurs
et
de
grands
ironistes
,
qui
,
lorsqu'
ils
écrivaient
,
mettaient
leurs
mots
profonds
et
fins
en
italiques
,
pour
qu'
on
ne
s'
y
trompât
point
.
Tous
avaient
le
culte
du
moi
:
le
seul
culte
qu'
ils
eussent
.
Ils
cherchaient
à
le
faire
partager
aux
autres
.
Le
malheur
était
que
les
autres
étaient
déjà
pourvus
.
Ils
avaient
la
préoccupation
constante
d'
un
public
dans
leur
façon
de
parler
,
marcher
,
fumer
,
lire
un
journal
,
porter
la
tête
et
les
yeux
,
se
saluer
entre
eux
.
Le
cabotinage
est
naturel
aux
jeunes
gens
,
et
d'
autant
plus
qu'
ils
sont
plus
insignifiants
,
c'
est-à-dire
moins
occupés
.
C'
est
surtout
pour
la
femme
qu'
ils
se
mettent
en
frais
:
car
ils
la
convoitent
,
et
désirent
--
encore
plus
--
être
convoités
par
elle
.
Mais
même
pour
le
premier
venu
,
ils
font
la
roue
:
pour
un
passant
qu'
ils
croisent
,
et
dont
ils
ne
peuvent
attendre
qu'
un
regard
ébahi
.
Christophe
rencontrait
souvent
de
ces
petits
paonneaux
:
rapins
,
virtuoses
,
jeunes
cabots
,
qui
se
font
la
tête
d'
un
portrait
connu
:
Van
Dyck
,
Rembrandt
,
Vélasquez
,
Beethoven
,
ou
d'
un
rôle
à
jouer
:
le
bon
peintre
,
le
bon
musicien
,
le
bon
ouvrier
,
le
profond
penseur
,
le
joyeux
drille
,
le
paysan
du
Danube
,
l'
homme
de
la
nature
...
Ils
jetaient
un
regard
de
côté
,
en
passant
,
pour
voir
si
on
les
remarquait
.
Christophe
les
voyait
venir
,
et
,
quand
ils
étaient
près
de
lui
,
malicieusement
,
il
tournait
,
avec
indifférence
,
les
yeux
d'
un
autre
côté
.
Mais
leur
déconvenue
ne
durait
guère
:
deux
pas
plus
loin
,
ils
piaffaient
pour
le
prochain
passant
.
--
Ceux
du
salon
de
Colette
étaient
plus
raffinés
:
c'
était
surtout
leur
esprit
qu'
ils
grimaient
:
ils
copiaient
deux
ou
trois
modèles
,
qui
eux
-mêmes
n'
étaient
pas
des
originaux
.
Ou
bien
,
ils
mimaient
une
idée
:
la
Force
,
la
Joie
,
la
Pitié
,
la
Solidarité
,
le
Socialisme
,
l'
Anarchisme
,
la
Foi
,
la
Liberté
;
c'
étaient
des
rôles
pour
eux
.
Ils
avaient
le
talent
de
faire
des
plus
chères
pensées
une
affaire
de
littérature
,
et
de
ramener
les
plus
héroïques
élans
de
l'
âme
humaine
au
rôle
de
cravates
à
la
mode
.
Où
ils
étaient
tout
à
fait
dans
leur
élément
,
c'
était
dans
l'
amour
:
il
leur
appartenait
.
La
casuistique
du
plaisir
n'
avait
point
de
secrets
pour
eux
;
dans
leur
virtuosité
,
ils
inventaient
des
cas
nouveaux
,
afin
d'
avoir
l'
honneur
de
les
résoudre
.
Ç'a
toujours
été
l'
occupation
de
ceux
qui
n'
en
ont
point
d'
autre
:
faute
d'
aimer
,
ils
«
font
l'
amour
»
;
et
surtout
,
ils
l'
expliquent
.
Les
commentaires
étaient
plus
abondants
que
le
texte
,
qui
,
chez
eux
,
était
fort
mince
.
La
sociologie
donnait
du
ragoût
aux
pensées
les
plus
scabreuses
:
tout
se
couvrait
alors
du
pavillon
de
la
sociologie
;
quelque
plaisir
qu'
on
eût
à
satisfaire
ses
vices
,
il
eût
manqué
quelque
chose
,
si
l'
on
ne
s'
était
persuadé
qu'
en
les
satisfaisant
,
on
travaillait
pour
les
temps
nouveaux
.
Un
genre
de
socialisme
éminemment
parisien
:
le
socialisme
érotique
.
Parmi
les
problèmes
qui
passionnaient
alors
cette
petite
cour
d'
amour
,
était
l'
égalité
des
femmes
et
des
hommes
dans
le
mariage
et
de
leurs
droits
à
l'
amour
.
Il
y
avait
eu
de
braves
jeunes
gens
,
honnêtes
,
protestants
,
un
peu
ridicules
--
Scandinaves
ou
Suisses
,
--
qui
avaient
réclamé
l'
égalité
dans
la
vertu
:
les
hommes
arrivant
au
mariage
,
vierges
comme
les
femmes
.
Les
casuistes
parisiens
demandaient
une
égalité
d'
une
autre
sorte
,
l'
égalité
dans
la
malpropreté
:
les
femmes
arrivant
au
mariage
,
souillées
comme
les
hommes
,
--
le
droit
aux
amants
.
Paris
avait
fait
une
telle
consommation
de
l'
adultère
,
en
imagination
et
en
pratique
,
qu'
il
commençait
à
sembler
insipide
:
on
cherchait
à
lui
substituer
,
dans
le
monde
des
lettres
,
une
invention
plus
originale
:
la
prostitution
des
jeunes
filles
,
--
j'
entends
la
prostitution
régulière
,
universelle
,
vertueuse
,
décente
,
familiale
,
et
par-dessus
le
marché
sociale
.
--
Un
livre
,
plein
de
talent
,
qui
venait
de
paraître
,
faisait
foi
sur
la
question
:
il
étudiait
en
quatre
cents
pages
d'
un
pédantisme
badin
,
«
selon
toutes
les
règles
de
la
méthode
Baconienne
»
,
le
«
meilleur
aménagement
du
plaisir
»
.
Cours
complet
d'
amour
libre
,
où
l'
on
parlait
sans
cesse
d'
élégance
,
de
bienséance
,
de
bon
goût
de
noblesse
,
de
beauté
,
de
vérité
,
de
pudeur
,
de
morale
,
--
un
Berquin
pour
les
jeunes
filles
du
monde
qui
voulaient
mal
tourner
.
--
C'
était
,
pour
le
moment
,
l'
Évangile
,
dont
la
petite
cour
de
Colette
,
faisait
ses
délices
,
et
qu'
elle
paraphrasait
.
Il
va
de
soi
qu'
à
la
façon
des
disciples
,
ils
laissaient
de
côté
ce
qu'
il
pouvait
y
avoir
,
sous
ces
paradoxes
,
de
juste
,
de
bien
observé
et
même
d'
assez
humain
,
pour
n'
en
retenir
que
le
pire
.
Dans
ce
parterre
de
petites
fleurs
sucrées
,
ils
ne
manquaient
jamais
de
cueillir
les
plus
vénéneuses
,
--
des
aphorismes
de
ce
genre
:
«
que
le
goût
de
la
volupté
ne
peut
qu'
aiguiser
le
goût
du
travail
»
;
--
«
qu'
il
est
monstrueux
qu'
une
vierge
devienne
mère
,
avant
d'
avoir
joui
»
;
--
«
que
la
possession
d'
un
homme
vierge
était
pour
une
femme
la
préparation
naturelle
à
la
maternité
réfléchie
»
;
--
que
c'
était
le
rôle
des
mères
«
d'
organiser
la
liberté
des
filles
avec
cet
esprit
de
délicatesse
et
de
décence
qu'
elles
appliquent
à
protéger
la
liberté
de
leurs
fils
»
;
--
et
que
le
temps
viendrait
«
où
les
jeunes
filles
rentreraient
de
chez
leur
amant
avec
autant
de
naturel
qu'
elles
reviennent
à
présent
du
cours
ou
de
prendre
le
thé
chez
une
amie
»
.
Colette
déclarait
,
en
riant
,
que
de
tels
préceptes
étaient
fort
raisonnables
.
Christophe
avait
l'
horreur
de
ces
propos
.
Il
s'
exagérait
leur
importance
et
le
mal
qu'
ils
pouvaient
faire
.
Les
Français
ont
trop
d'
esprit
pour
appliquer
leur
littérature
.
Ces
Diderots
,
au
petit
pied
,
cette
menue
monnaie
du
grand
Denis
,
sont
dans
la
vie
ordinaire
,
comme
le
génial
Panurge
de
l'
Encyclopédie
,
des
bourgeois
aussi
honnêtes
,
voire
aussi
timorés
que
les
autres
.
C'
est
justement
parce
qu'
ils
sont
si
timides
dans
l'
action
qu'
ils
s'
amusent
à
pousser
l'
action
(
en
pensée
)
,
jusqu'
aux
limites
du
possible
.
C'
est
un
jeu
où
l'
on
ne
risque
rien
.
Mais
Christophe
n'
était
pas
un
dilettante
français
.
Entre
tous
les
jeunes
gens
qui
entouraient
Colette
,
il
y
en
avait
un
qu'
elle
semblait
préférer
.
Naturellement
,
de
tous
il
était
celui
qui
était
le
plus
insupportable
à
Christophe
.
Un
de
ces
fils
de
bourgeois
enrichis
,
qui
font
de
la
littérature
aristocratique
,
et
jouent
les
patriciens
de
la
Troisième
République
.
Il
se
nommait
Lucien
Lévy-Cœur
.
Il
avait
les
yeux
écartés
,
au
regard
vif
,
le
nez
busqué
,
les
lèvres
fortes
,
la
barbe
blonde
taillée
en
pointe
,
à
la
Van
Dyck
,
un
commencement
de
calvitie
précoce
,
qui
ne
lui
allait
point
mal
,
la
parole
câline
,
les
manières
élégantes
,
des
mains
fines
et
molles
,
qui
fondaient
dans
la
main
.
Il
affectait
toujours
une
très
grande
politesse
,
une
courtoisie
raffinée
,
même
avec
ceux
qu'
il
n'
aimait
point
,
et
qu'
il
cherchait
à
jeter
par-dessus
bord
.
Christophe
l'
avait
rencontré
déjà
,
au
premier
dîner
d'
hommes
de
lettres
,
où
Sylvain
Kohn
l'
avait
introduit
;
et
bien
qu'
ils
ne
se
fussent
point
parlé
,
il
lui
avait
suffi
d'
entendre
le
son
de
sa
voix
pour
éprouver
à
son
égard
une
aversion
,
qu'
il
ne
s'
expliquait
pas
,
et
dont
il
ne
devait
comprendre
que
plus
tard
les
profondes
raisons
.
Il
y
a
des
coups
de
foudre
de
l'
amour
.
Il
y
en
a
aussi
de
la
haine
,
--
où
,
--
(
pour
ne
point
choquer
les
âmes
douces
,
qui
ont
peur
de
ce
mot
,
comme
de
toutes
les
passions
)
,
--
c'
est
l'
instinct
de
l'
être
sain
,
qui
sent
l'
ennemi
et
se
défend
.
En
face
de
Christophe
,
il
représentait
l'
esprit
d'
ironie
et
de
décomposition
,
qui
s'
attaquait
,
doucement
,
poliment
,
sourdement
,
à
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
grand
dans
l'
ancienne
société
qui
mourait
:
à
la
famille
,
au
mariage
,
à
la
religion
,
à
la
patrie
;
en
art
,
à
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
viril
,
de
pur
,
de
sain
,
de
populaire
;
à
toute
foi
dans
les
idées
,
dans
les
sentiments
,
dans
les
grands
hommes
,
dans
l'
homme
.
Au
fond
de
toute
cette
pensée
,
il
n'
y
avait
qu'
un
plaisir
mécanique
d'
analyse
,
d'
analyse
à
outrance
,
un
besoin
animal
de
ronger
la
pensée
,
un
instinct
de
ver
.
Et
à
côté
de
cet
idéal
de
rongeur
intellectuel
,
une
sensualité
de
fille
,
mais
de
fille
bas-bleu
:
car
chez
lui
,
tout
était
ou
devenait
littéraire
.
Tout
lui
était
matière
à
littérature
:
ses
bonnes
fortunes
,
ses
vices
et
ceux
de
ses
amis
.
Il
avait
écrit
des
romans
et
des
pièces
où
il
narrait
avec
beaucoup
de
talent
la
vie
privée
de
ses
parents
,
leurs
aventures
intimes
,
celles
de
ses
amis
,
les
siennes
,
ses
liaisons
entre
autres
qu'
il
avait
eue
avec
la
femme
de
son
meilleur
ami
:
les
portraits
étaient
faits
avec
un
grand
art
;
chacun
en
louait
l'
exactitude
:
le
public
,
la
femme
,
et
l'
ami
.
Il
ne
pouvait
obtenir
les
confidences
ou
les
faveurs
d'
une
femme
,
sans
le
dire
dans
un
livre
.
--
Il
eût
semblé
naturel
que
ses
indiscrétions
le
missent
en
froid
avec
ses
«
associées
»
.
Mais
il
n'
en
était
rien
:
elles
en
étaient
à
peine
un
peu
gênées
;
elles
protestaient
pour
la
forme
:
au
fond
elles
étaient
ravies
qu'
on
les
montrât
aux
passants
,
toutes
nues
;
pourvu
qu'
on
leur
laissât
un
masque
sur
la
figure
,
leur
pudeur
était
en
repos
.
De
son
côté
il
n'
apportait
à
ces
commérages
aucun
esprit
de
vengeance
,
ni
peut-être
même
de
scandale
.
Il
n'
était
pas
plus
mauvais
fils
,
ni
plus
mauvais
amant
,
que
la
moyenne
des
gens
.
Dans
les
mêmes
chapitres
où
il
dévoilait
effrontément
son
père
,
sa
mère
et
sa
maîtresse
,
il
avait
des
pages
où
il
parlait
d'
eux
avec
une
tendresse
et
un
charme
poétiques
.
En
réalité
,
il
était
extrêmement
familial
;
mais
de
ces
gens
qui
n'
ont
pas
besoin
de
respecter
ce
qu'
ils
aimaient
;
bien
au
contraire
;
ils
aiment
mieux
ce
qu'
ils
peuvent
un
peu
mépriser
;
l'
objet
de
leur
affection
leur
en
paraît
plus
près
d'
eux
,
plus
humain
.
Ils
sont
les
gens
du
monde
les
moins
capables
de
comprendre
l'
héroïsme
et
surtout
la
pureté
.
Ils
ne
sont
pas
loin
de
les
considérer
comme
un
mensonge
ou
une
faiblesse
d'
esprit
.
Il
va
de
soi
d'
ailleurs
qu'
ils
ont
la
conviction
de
comprendre
mieux
que
quiconque
les
héros
de
l'
art
,
et
qu'
il
les
jugent
avec
une
familiarité
protectrice
.
Il
s'
entendait
admirablement
avec
les
ingénues
perverties
de
la
société
bourgeoise
,
riche
et
fainéante
.
Il
était
une
compagne
pour
elles
,
une
sorte
de
servante
dépravée
,
plus
libre
et
plus
avertie
,
qui
les
instruisait
,
et
qu'
elles
enviaient
.
Elles
ne
se
gênaient
pas
avec
lui
;
et
,
la
lampe
de
Psyché
à
la
main
,
elles
étudiaient
curieusement
l'
androgyne
nu
,
qui
les
laissait
faire
.
Christophe
ne
pouvait
comprendre
comment
une
jeune
fille
,
comme
Colette
,
qui
semblait
avoir
une
nature
délicate
et
le
désir
touchant
d'
échapper
à
l'
usure
dégradante
de
la
vie
,
pouvait
se
complaire
dans
cette
société
...
Christophe
n'
était
point
psychologue
.
Lucien
Lévy-Cœur
l'
était
cent
fois
plus
que
lui
.
Christophe
était
le
confident
de
Colette
;
mais
Colette
était
la
confidente
de
Lucien
Lévy-Cœur
.
Grande
supériorité
pour
celui
-ci
.
Il
est
doux
à
une
femme
de
croire
qu'
elle
à
affaire
à
un
homme
plus
faible
qu'
elle
.
Elle
trouve
à
satisfaire
,
en
même
temps
qu'
à
ce
qu'
il
y
a
de
moins
bon
en
elle
,
à
ce
qu'
il
y
a
de
meilleur
:
son
instinct
maternel
.
Lucien
Lévy-Cœur
le
savait
bien
:
un
des
moyens
les
plus
sûrs
pour
toucher
le
cœur
des
femmes
est
d'
éveiller
cette
corde
mystérieuse
.
Puis
,
Colette
se
sentait
faible
,
passablement
lâche
,
avec
des
instincts
dont
elle
n'
était
pas
très
fière
,
mais
qu'
elle
se
fût
bien
gardée
de
repousser
.
Il
lui
plaisait
de
se
laisser
persuader
,
par
les
confessions
audacieusement
calculées
de
son
ami
,
que
les
autres
étaient
de
même
,
et
qu'
il
fallait
prendre
la
nature
humaine
comme
elle
était
.
Elle
se
donnait
alors
la
satisfaction
de
ne
pas
combattre
des
penchants
qui
lui
étaient
agréables
,
et
le
luxe
de
se
dire
qu'
elle
avait
raison
ainsi
,
que
la
sagesse
était
de
ne
pas
se
révolter
et
d'
être
indulgent
pour
ce
qu'
on
ne
pouvait
--
«
hélas
!
»
--
empêcher
.
C'
était
là
une
sagesse
dont
la
pratique
n'
avait
rien
de
pénible
.
Pour
qui
sait
regarder
la
vie
avec
sérénité
,
il
y
a
une
forte
saveur
dans
le
contraste
perpétuel
qui
existe
,
au
sein
de
la
société
,
entre
l'
extrême
raffinement
de
la
civilisation
apparente
et
l'
animalité
profonde
.
Tout
salon
,
qui
n'
est
point
rempli
de
fossiles
et
d'
âmes
pétrifiées
,
présente
,
comme
deux
couches
de
terrains
,
deux
couches
de
conversations
superposées
:
l'
une
,
--
que
tout
le
monde
entend
,
--
entre
les
intelligences
;
l'
autre
,
--
dont
peu
de
gens
ont
conscience
,
et
qui
est
pourtant
la
plus
forte
,
--
entre
les
instincts
,
entre
les
bêtes
.
Ces
deux
conversations
sont
souvent
contradictoires
.
Tandis
que
les
esprits
échangent
des
monnaies
de
convention
,
les
corps
disent
:
Désir
,
Aversion
,
ou
,
plus
souvent
:
Curiosité
,
Ennui
,
Dégoût
.
La
bête
,
encore
que
domptée
par
des
siècles
de
civilisation
,
et
aussi
abrutie
que
les
misérables
lions
dans
la
cage
,
rêve
toujours
à
sa
pâture
.
Mais
Christophe
n'
était
pas
encore
arrivé
à
ce
désintéressement
de
l'
esprit
,
que
seul
apporte
l'
âge
et
la
mort
des
passions
.
Il
avait
pris
très
au
sérieux
son
rôle
de
conseiller
de
Colette
.
Elle
lui
avait
demandé
son
aide
;
et
il
la
voyait
s'
exposer
de
gaieté
de
cœur
au
danger
.
Aussi
ne
cachait-il
plus
son
hostilité
à
Lucien
Lévy-Cœur
.
Celui
-ci
s'
était
tenu
d'
abord
,
vis-à-vis
de
Christophe
,
dans
l'
attitude
d'
une
politesse
irréprochable
et
ironique
.
Lui
aussi
flairait
l'
ennemi
;
mais
il
ne
le
jugeait
pas
redoutable
:
il
le
ridiculisait
,
sans
en
avoir
l'
air
.
Il
n'
eût
demandé
qu'
à
être
admiré
de
Christophe
pour
rester
en
bons
termes
avec
lui
:
mais
c'
était
ce
qu'
il
ne
pourrait
obtenir
jamais
;
et
il
le
sentait
bien
,
car
Christophe
n'
avait
pas
l'
art
de
feindre
.
Alors
,
Lucien
Lévy-Cœur
était
passé
insensiblement
d'
une
opposition
tout
abstraite
de
pensées
à
une
petite
guerre
personnelle
,
soigneusement
voilée
,
dont
Colette
devait
être
le
prix
.
Entre
ses
deux
amis
elle
tenait
la
balance
égale
.
Elle
goûtait
la
supériorité
morale
et
le
talent
de
Christophe
,
mais
elle
goûtait
aussi
l'
immoralité
amusante
et
l'
esprit
de
Lucien
Lévy-Cœur
;
et
,
au
fond
,
elle
y
trouvait
plus
de
plaisir
.
Christophe
ne
lui
ménageait
pas
les
remontrances
:
elle
les
écoutait
avec
une
humilité
touchante
,
qui
le
désarmait
.
Elle
était
assez
bonne
,
mais
sans
franchise
,
par
faiblesse
,
par
bonté
même
.
Elle
jouait
à
demi
la
comédie
;
elle
feignait
de
penser
comme
Christophe
.
Elle
savait
bien
le
prix
d'
un
ami
comme
lui
;
mais
elle
ne
voulait
faire
aucun
sacrifice
à
une
amitié
;
elle
ne
voulait
faire
aucun
sacrifice
à
rien
,
ni
à
personne
;
elle
voulait
ce
qui
lui
était
le
plus
commode
et
le
plus
agréable
.
Elle
cachait
donc
à
Christophe
qu'
elle
recevait
toujours
Lucien
Lévy-Cœur
;
elle
mentait
,
avec
le
naturel
charmant
des
jeunes
femmes
du
monde
,
expertes
dès
l'
enfance
en
cet
exercice
nécessaire
,
à
qui
doit
posséder
l'
art
de
garder
tous
ses
amis
et
de
les
contenter
tous
.
Elle
se
donnait
comme
excuse
que
c'
était
pour
ne
pas
faire
de
peine
à
Christophe
;
mais
en
réalité
,
c'
était
parce
qu'
elle
savait
qu'
il
avait
raison
;
et
elle
n'
en
voulait
pas
moins
faire
ce
qui
lui
plaisait
à
elle
,
sans
pourtant
se
brouiller
avec
lui
.
Christophe
avait
parfois
le
soupçon
de
ces
ruses
;
il
grondait
alors
,
il
faisait
la
grosse
voix
.
Elle
continuait
de
jouer
la
petite
fille
contrite
,
affectueuse
,
un
peu
triste
;
elle
lui
faisait
les
yeux
doux
,
--
feminæ
ultima
ratio
.
--
Cela
l'
attristait
vraiment
de
sentir
qu'
elle
pouvait
perdre
l'
amitié
de
Christophe
;
elle
se
faisait
séduisante
et
sérieuse
;
et
elle
réussissait
à
désarmer
pour
quelque
temps
Christophe
.
Mais
tôt
ou
tard
,
il
fallait
bien
en
finir
par
un
éclat
.
Dans
l'
irritation
de
Christophe
,
il
entrait
,
à
son
insu
,
un
petit
peu
de
jalousie
.
Et
dans
les
ruses
enjôleuses
de
Colette
,
il
entrait
aussi
un
peu
,
un
petit
peu
d'
amour
.
La
rupture
n'
en
devait
être
que
plus
vive
.
Un
jour
que
Christophe
avait
pris
Colette
en
flagrant
délit
de
mensonge
,
il
lui
mit
marché
en
mains
:
choisir
entre
Lucien
Lévy-Cœur
et
lui
.
Elle
essaya
d'
éluder
la
question
;
et
,
finalement
,
elle
revendiqua
son
droit
d'
avoir
tous
les
amis
qu'
il
lui
plaisait
.
Elle
avait
parfaitement
raison
;
et
Christophe
se
rendit
compte
qu'
il
était
ridicule
;
mais
il
savait
aussi
que
ce
n'
était
pas
par
égoïsme
qu'
il
se
montrait
exigeant
:
il
s'
était
pris
pour
Colette
d'
une
sincère
affection
;
il
voulait
la
sauver
,
fût
-ce
en
violentant
sa
volonté
.
Il
insista
donc
,
maladroitement
.
Elle
refusa
de
répondre
.
Il
lui
dit
:
--
Colette
,
vous
voulez
donc
que
nous
ne
soyons
plus
amis
?
Elle
dit
:
--
Non
,
je
vous
en
prie
.
Cela
me
ferait
beaucoup
de
peine
,
si
vous
ne
l'
étiez
plus
.
--
Mais
vous
ne
feriez
pas
à
notre
amitié
le
moindre
sacrifice
.
--
Sacrifice
!
Quel
mot
absurde
!
dit-elle
.
Pourquoi
faudrait-il
toujours
sacrifier
une
chose
à
une
autre
?
Ce
sont
des
bêtes
d'
idées
chrétiennes
.
Au
fond
,
vous
êtes
un
vieux
clérical
sans
le
savoir
.
--
Cela
se
peut
bien
,
dit-il
.
Pour
moi
,
c'
est
tout
un
ou
tout
autre
.
Entre
le
bien
et
le
mal
,
je
ne
trouve
pas
de
milieu
,
même
pour
l'
épaisseur
d'
un
cheveu
.
--
Oui
,
je
sais
,
dit-elle
.
C'
est
pour
cela
que
je
vous
aime
.
Je
vous
aime
bien
,
je
vous
assure
;
mais
...
--
Mais
vous
aimez
bien
aussi
l'
autre
?
Elle
rit
,
et
dit
,
en
lui
faisant
ses
yeux
les
plus
câlins
et
sa
voix
la
plus
douce
:
--
Restez
!
Il
était
sur
le
point
de
céder
encore
.
Mais
Lucien
Lévy-Cœur
entra
;
et
les
mêmes
yeux
câlins
et
la
même
voix
douce
servirent
à
le
recevoir
.
Christophe
regarda
,
en
silence
,
Colette
faire
ses
petites
comédies
;
puis
il
s'
en
alla
,
décidé
à
rompre
.
Il
avait
le
cœur
chagrin
.
C'
était
si
bête
de
s'
attacher
toujours
,
de
se
laisser
prendre
au
piège
!
En
rentrant
chez
lui
,
et
rangeant
machinalement
ses
livres
,
il
ouvrit
par
désœuvrement
sa
Bible
,
et
lut
:
...
Le
Seigneur
a
dit
:
Parce
que
les
filles
de
Sion
vont
en
raidissant
le
cou
,
en
remuant
les
yeux
,
en
marchant
à
petits
pas
affectés
,
en
faisant
résonner
les
anneaux
de
leurs
pieds
.
Le
Seigneur
rendra
chauve
le
sommet
de
la
tête
des
filles
de
Sion
,
le
Seigneur
en
découvrira
la
nudité
...
Il
éclata
de
rire
,
en
songeant
au
manège
de
Colette
;
et
il
se
coucha
de
bonne
humeur
.
Puis
il
pensa
qu'
il
fallait
qu'
il
fût
bien
atteint
,
lui
aussi
,
par
la
corruption
de
Paris
,
pour
que
la
Bible
fût
devenue
pour
lui
d'
une
lecture
comique
.
Mais
il
n'
en
continua
pas
moins
,
dans
son
lit
,
à
se
répéter
la
sentence
du
grand
justicier
farceur
;
et
il
cherchait
à
en
imaginer
l'
effet
sur
la
tête
de
sa
jeune
amie
.
Il
s'
endormit
,
en
riant
comme
un
enfant
.
Il
ne
songeait
déjà
plus
à
son
nouveau
chagrin
.
Un
de
plus
,
un
de
moins
...
Il
en
prenait
l'
habitude
.
Il
ne
cessa
point
de
donner
des
leçons
de
piano
à
Colette
;
mais
il
évita
désormais
les
occasions
qu'
elle
lui
offrait
de
continuer
leurs
entretiens
amicaux
.
Elle
eut
beau
s'
attrister
,
se
piquer
,
jouer
de
ses
petites
roueries
:
il
s'
obstina
;
ils
se
boudèrent
;
d'
elle
-même
,
elle
finit
par
trouver
des
prétextes
pour
espacer
les
leçons
;
et
il
en
trouva
pour
esquiver
les
invitations
aux
soirées
des
Stevens
.
Il
en
avait
assez
de
la
société
parisienne
;
il
ne
pouvait
plus
souffrir
ce
vide
,
cette
oisiveté
,
cette
impuissance
morale
,
cette
neurasthénie
,
cette
hypercritique
,
sans
raison
et
sans
but
,
qui
se
dévore
elle
-même
.
Il
se
demandait
comment
un
peuple
peut
vivre
dans
cette
atmosphère
stagnante
,
d'
art
pour
l'
art
et
de
plaisir
pour
le
plaisir
.
Cependant
,
ce
peuple
vivait
,
il
avait
été
grand
,
il
faisait
encore
assez
bonne
figure
dans
le
monde
;
pour
qui
le
voyait
de
loin
,
il
faisait
illusion
.
Où
pouvait-il
puiser
ses
raisons
de
vivre
?
Il
ne
croyait
à
rien
,
à
rien
qu'
au
plaisir
...
Comme
Christophe
en
était
là
de
ses
réflexions
,
il
se
heurta
dans
la
rue
à
une
foule
hurlante
de
jeunes
gens
et
de
femmes
,
qui
traînaient
une
voiture
,
où
un
vieux
prêtre
était
assis
,
bénissant
à
droite
et
à
gauche
.
Un
peu
plus
loin
,
il
vit
des
soldats
français
,
qui
enfonçaient
à
coups
de
hache
les
portes
d'
une
église
,
et
que
des
messieurs
décorés
accueillaient
à
coups
de
chaises
.
Il
s'
aperçut
que
les
Français
croyaient
pourtant
à
quelque
chose
,
--
encore
qu'
il
ne
comprît
pas
à
quoi
.
On
lui
expliqua
que
c'
était
l'
État
qui
se
séparait
de
l'
Église
,
après
un
siècle
de
vie
commune
,
et
que
,
comme
elle
ne
voulait
pas
partir
à
bon
gré
,
fort
de
son
droit
et
de
sa
force
,
il
la
mettait
à
la
porte
.
Christophe
ne
trouva
point
le
procédé
galant
;
mais
il
était
si
excédé
du
dilettantisme
anarchique
des
artistes
parisiens
qu'
il
eut
plaisir
à
rencontrer
des
gens
qui
étaient
prêts
à
se
faire
casser
la
tête
pour
une
cause
,
si
inepte
qu'
elle
fût
.
Il
ne
tarda
pas
à
reconnaître
qu'
il
y
avait
beaucoup
de
ces
gens
en
France
.
Les
journaux
politiques
se
livraient
des
combats
,
comme
les
héros
d'
Homère
;
ils
publiaient
journellement
des
appels
à
la
guerre
civile
.
Il
est
vrai
que
cela
se
passait
en
paroles
,
et
que
l'
on
en
venait
rarement
aux
coups
.
Cependant
,
il
ne
manquait
pas
de
naïfs
pour
mettre
en
action
la
morale
que
les
autres
écrivaient
.
On
assistait
alors
à
de
curieux
spectacles
:
des
départements
qui
prétendaient
se
séparer
de
la
France
,
des
régiments
qui
désertaient
,
des
préfectures
brûlées
,
des
percepteurs
à
cheval
,
à
la
tête
de
compagnies
de
gendarmes
,
des
paysans
armés
de
faux
,
faisant
bouillir
des
chaudières
pour
défendre
les
églises
,
que
des
libres
penseurs
défonçaient
,
au
nom
de
la
liberté
,
des
Rédempteurs
populaires
,
qui
montaient
dans
les
arbres
pour
parler
aux
provinces
du
Vin
,
soulevées
contre
les
provinces
de
l'
Alcool
.
Par
-ci
,
par
-là
,
ces
millions
d'
hommes
qui
se
montraient
le
poing
,
tout
rouges
d'
avoir
prié
,
finissaient
tout
de
bon
par
se
cogner
.
La
République
flattait
le
peuple
;
et
puis
,
elle
le
faisait
sabrer
.
Le
peuple
,
de
son
côté
,
cassait
la
tête
à
quelques
enfants
du
peuple
,
--
officiers
et
soldats
.
--
Ainsi
,
chacun
prouvait
aux
autres
l'
excellence
de
sa
cause
et
de
ses
poings
.
Quand
on
regardait
cela
de
loin
,
au
travers
les
journaux
,
on
se
croyait
revenu
de
plusieurs
siècles
en
arrière
.
Christophe
découvrait
que
la
France
,
--
cette
France
sceptique
--
était
un
peuple
fanatique
.
Mais
il
lui
était
impossible
de
savoir
en
quel
sens
.
Pour
ou
contre
la
religion
?
Pour
ou
contre
la
raison
?
Pour
ou
contre
la
patrie
?
--
Ils
l'
étaient
dans
tous
les
sens
.
Ils
avaient
l'
air
de
l'
être
,
pour
le
plaisir
de
l'
être
.
Il
fut
amené
à
en
causer
,
un
soir
,
avec
un
député
socialiste
,
qu'
il
rencontrait
parfois
dans
le
salon
des
Stevens
.
Bien
qu'
il
lui
eût
déjà
parlé
,
il
ne
se
doutait
point
de
la
qualité
de
son
interlocuteur
:
jusque
-là
,
ils
ne
s'
étaient
entretenus
que
de
musique
.
Il
fut
très
étonné
d'
apprendre
que
cet
homme
du
monde
était
un
chef
de
parti
violent
.
Achille
Roussin
était
un
bel
homme
,
à
la
barbe
blonde
,
au
parler
grasseyant
,
le
teint
fleuri
,
les
manières
cordiales
,
une
certaine
élégance
avec
un
fond
de
vulgarité
,
des
gestes
de
rustre
,
qui
lui
échappaient
de
temps
en
temps
:
--
une
façon
de
se
faire
les
ongles
en
société
,
une
habitude
toute
populaire
,
de
ne
pouvoir
parler
à
quelqu'un
sans
happer
son
habit
,
l'
empoigner
,
lui
palper
les
bras
;
--
il
était
gros
mangeur
,
gros
buveur
,
viveur
,
rieur
,
les
appétits
d'
un
homme
du
peuple
,
qui
se
rue
à
la
conquête
du
pouvoir
;
souple
,
habile
à
changer
de
façons
,
suivant
le
milieu
et
l'
interlocuteur
,
exubérant
d'
une
façon
raisonnée
,
sachant
écouter
,
s'
assimilant
sur-le-champ
tout
ce
qu'
il
entendait
;
sympathique
d'
ailleurs
,
intelligent
,
s'
intéressant
à
tout
,
par
goût
naturel
,
par
goût
acquis
,
et
par
vanité
:
honnête
,
dans
la
mesure
où
son
intérêt
ne
lui
commandait
pas
le
contraire
,
et
où
il
eût
été
dangereux
de
ne
pas
l'
être
.
Il
avait
une
assez
jolie
femme
,
grande
,
bien
faite
,
solidement
charpentée
,
la
taille
élégante
,
un
peu
étriquée
dans
de
luxueuses
toilettes
,
qui
accusaient
avec
exagération
les
robustes
rondeurs
de
son
anatomie
;
le
visage
encadré
de
cheveux
noirs
frisottants
,
les
yeux
grands
,
noirs
et
épais
;
le
menton
un
peu
en
galoche
;
la
figure
grosse
,
d'
aspect
assez
mignon
toutefois
,
mais
gâté
par
les
petites
grimaces
des
yeux
myopes
,
clignotants
,
et
de
la
bouche
en
cul-de-poule
.
Elle
avait
une
démarche
factice
,
saccadée
,
comme
certains
oiseaux
;
et
une
façon
de
parler
minaudière
,
mais
beaucoup
de
bonne
grâce
et
d'
amabilité
.
Elle
était
de
riche
famille
bourgeoise
et
commerçante
,
d'
esprit
libre
et
d'
espèce
vertueuse
,
attachée
aux
devoirs
innombrables
du
monde
,
comme
à
une
religion
,
sans
parler
de
ceux
qu'
elle
s'
imposait
,
de
ses
devoirs
artistiques
et
sociaux
:
avoir
un
salon
,
répandre
l'
art
dans
les
Universités
Populaires
,
s'
occuper
d'
œuvres
philanthropiques
ou
de
psychologie
de
l'
enfance
,
--
sans
chaleur
de
cœur
,
sans
intérêt
profond
,
--
par
bonté
naturelle
,
snobisme
,
et
pédantisme
innocent
de
jeune
femme
instruite
,
qui
semble
réciter
perpétuellement
une
leçon
,
et
qui
met
son
amour-propre
à
ce
qu'
elle
soit
bien
sue
.
Elle
avait
besoin
de
s'
occuper
,
mais
elle
n'
avait
pas
besoin
de
s'
intéresser
à
ce
dont
elle
s'
occupait
.
Telle
,
l'
activité
fébrile
de
ces
femmes
,
qui
ont
toujours
un
tricot
entre
les
doigts
,
et
qui
remuent
sans
trêve
les
aiguilles
,
comme
si
le
salut
du
monde
était
attaché
à
ce
travail
,
dont
elles
n'
ont
même
pas
l'
emploi
.
Et
puis
,
il
y
avait
chez
elle
,
--
comme
chez
les
«
tricoteuses
»
,
--
la
petite
vanité
de
l'
honnête
femme
,
qui
fait
,
par
son
exemple
,
la
leçon
aux
autres
femmes
.
Le
député
avait
pour
elle
un
mépris
affectueux
.
Il
l'
avait
fort
bien
choisie
,
pour
son
plaisir
et
pour
sa
tranquillité
.
Elle
était
belle
,
il
en
jouissait
,
il
ne
lui
demandait
rien
de
plus
;
et
elle
ne
lui
demandait
rien
de
plus
.
Il
l'
aimait
,
et
la
trompait
.
Elle
s'
en
accommodait
pourvu
qu'
elle
eût
sa
part
.
Peut-être
même
y
trouvait-elle
un
certain
plaisir
.
Elle
était
calme
et
sensuelle
.
Une
mentalité
de
femme
de
harem
.
Ils
avaient
deux
jolis
enfants
de
quatre
à
cinq
ans
,
dont
elle
s'
occupait
,
en
bonne
mère
de
famille
,
avec
la
même
application
aimable
et
froide
qu'
elle
apportait
à
suivre
la
politique
de
son
mari
et
les
dernières
manifestations
de
la
mode
et
de
l'
art
.
Et
cela
faisait
,
dans
ce
milieu
,
le
plus
singulier
mélange
de
théories
avancées
,
d'
art
ultra-décadent
,
d'
agitation
mondaine
,
et
de
sentiment
bourgeois
.
Ils
invitèrent
Christophe
à
venir
les
voir
.
Madame
Roussin
était
bonne
musicienne
,
jouait
du
piano
d'
une
façon
charmante
;
elle
avait
un
toucher
délicat
et
ferme
;
avec
sa
petite
tête
,
qui
regardait
fixement
les
touches
,
et
ses
mains
perchées
dessus
,
qui
sautillaient
,
elle
avait
l'
air
d'
une
poule
qui
donne
des
coups
de
bec
.
Bien
douée
,
et
plus
instruite
en
musique
que
la
plupart
des
Françaises
,
elle
était
d'
ailleurs
indifférente
comme
une
carpe
au
sens
profond
de
la
musique
:
c'
était
pour
elle
une
suite
de
notes
,
de
rythmes
et
de
nuances
,
qu'
elle
écoutait
ou
récitait
avec
exactitude
;
elle
n'
y
cherchait
point
d'
âme
,
n'
en
ayant
pas
besoin
pour
elle
-même
.
Cette
aimable
femme
,
intelligente
,
simple
,
toujours
disposée
à
rendre
service
,
dispensa
à
Christophe
la
bonne
grâce
accueillante
qu'
elle
avait
pour
tous
.
Christophe
lui
en
savait
peu
de
gré
;
il
n'
avait
pas
beaucoup
de
sympathie
pour
elle
:
il
la
trouvait
inexistante
.
Peut-être
ne
lui
pardonnait-il
pas
non
plus
,
sans
s'
en
rendre
compte
,
la
complaisance
qu'
elle
mettait
à
accepter
le
partage
avec
les
maîtresses
de
son
mari
,
dont
elle
n'
ignorait
pas
les
aventures
.
La
passivité
était
,
de
tous
les
vices
,
celui
qu'
il
excusait
le
moins
.
Il
se
lia
plus
intimement
avec
Achille
Roussin
.
Roussin
aimait
la
musique
,
comme
les
autres
arts
,
d'
une
façon
grossière
,
mais
sincère
.
Quand
il
aimait
une
symphonie
,
il
avait
l'
air
de
coucher
avec
.
Il
avait
une
culture
superficielle
,
et
il
en
tirait
bon
parti
;
sa
femme
ne
lui
avait
pas
été
inutile
en
cela
.
Il
s'
intéressa
à
Christophe
,
parce
qu'
il
voyait
en
lui
un
plébéien
vigoureux
,
comme
il
était
lui
-même
.
Il
était
d'
ailleurs
curieux
d'
observer
de
près
un
original
de
ce
genre
--
(
il
était
d'
une
curiosité
inlassable
pour
observer
les
hommes
)
--
et
de
connaître
ses
impressions
sur
Paris
.
La
franchise
et
la
rudesse
des
remarques
de
Christophe
l'
amusa
.
Il
était
assez
sceptique
pour
en
admettre
l'
exactitude
.
Que
Christophe
fût
Allemand
n'
était
pas
pour
le
gêner
:
au
contraire
!
Il
se
vantait
d'
être
au-dessus
des
préjugés
de
patrie
.
Et
,
en
somme
,
il
était
sincèrement
«
humain
»
--
(
sa
principale
qualité
)
;
--
il
sympathisait
avec
tout
ce
qui
était
homme
.
Mais
cela
ne
l'
empêchait
point
d'
avoir
la
conviction
bien
assurée
de
la
supériorité
du
Français
--
vieille
race
,
vieille
civilisation
--
sur
l'
Allemand
,
et
de
se
gausser
de
l'
Allemand
.
Christophe
voyait
chez
Achille
Roussin
d'
autres
hommes
politiques
,
ministres
de
la
veille
ou
du
lendemain
.
Avec
chacun
d'
eux
individuellement
il
aurait
eu
assez
de
plaisir
à
causer
,
si
ces
illustres
personnages
l'
en
avaient
jugé
digne
.
Au
contraire
de
l'
opinion
généralement
répandue
,
il
trouvait
leur
société
plus
intéressante
que
celle
des
littérateurs
qu'
il
connaissait
.
Ils
avaient
une
intelligence
plus
vivante
,
plus
ouverte
aux
passions
et
aux
grands
intérêts
de
l'
humanité
.
Causeurs
brillants
,
méridionaux
pour
la
plupart
,
ils
étaient
étonnamment
dilettantes
;
pris
à
part
,
ils
l'
étaient
presque
autant
que
les
hommes
de
lettres
.
Bien
entendu
,
ils
étaient
assez
ignorants
de
l'
art
,
surtout
de
l'
art
étranger
;
mais
ils
prétendaient
tous
plus
ou
moins
s'
y
connaître
;
et
souvent
,
ils
l'
aimaient
vraiment
.
Il
y
avait
des
Conseils
des
ministres
,
qui
ressemblaient
à
des
cénacles
de
petites
Revues
.
L'
un
faisait
des
pièces
de
théâtre
.
L'
autre
raclait
du
violon
et
était
wagnérien
enragé
.
L'
autre
gâchait
de
la
peinture
.
Et
tous
collectionnaient
les
tableaux
impressionnistes
,
lisaient
les
livres
décadents
,
mettaient
une
coquetterie
à
goûter
un
art
ultra-aristocratique
,
qui
était
l'
ennemi
mortel
de
leurs
idées
.
Christophe
était
gêné
de
voir
ces
ministres
socialistes
,
ou
radicaux-socialistes
,
ces
apôtres
des
classes
affamées
,
faire
les
connaisseurs
en
jouissances
raffinées
.
Sans
doute
,
c'
était
leur
droit
;
mais
cela
ne
lui
semblait
pas
très
loyal
.
Mais
le
plus
curieux
,
c'
était
quand
ces
hommes
,
qui
,
pris
en
particulier
,
étaient
sceptiques
,
sensualistes
,
nihilistes
,
anarchistes
,
touchaient
à
l'
action
:
aussitôt
,
ils
devenaient
fanatiques
.
Les
plus
dilettantes
,
à
peine
arrivés
au
pouvoir
,
se
muaient
en
petits
despotes
orientaux
;
ils
étaient
pris
de
la
manie
de
tout
diriger
,
de
ne
rien
laisser
libre
:
ils
avaient
l'
esprit
sceptique
et
le
tempérament
tyrannique
.
La
tentation
était
trop
forte
de
pouvoir
user
du
formidable
mécanisme
de
centralisation
administrative
,
qu'
avait
jadis
construit
le
plus
grand
des
despotes
,
et
de
n'
en
pas
abuser
.
Il
s'
en
suivait
une
sorte
d'
impérialisme
républicain
,
sur
lequel
était
venu
se
greffer
,
dans
les
dernières
années
,
un
catholicisme
athée
.
Pendant
un
certain
temps
,
les
politiciens
n'
avaient
prétendu
qu'
à
la
domination
des
corps
,
--
je
veux
dire
des
fortunes
;
--
ils
laissaient
les
âmes
à
peu
près
tranquilles
,
les
âmes
n'
étant
pas
monnayables
.
De
leur
côté
,
les
âmes
ne
s'
occupaient
pas
de
politique
;
elle
passait
au-dessus
ou
au-dessous
d'
elles
;
la
politique
,
en
France
,
était
considérée
comme
une
branche
,
lucrative
,
mais
suspecte
,
du
commerce
et
de
l'
industrie
;
les
intellectuels
méprisaient
les
politiciens
,
les
politiciens
méprisaient
les
intellectuels
.
--
Or
,
depuis
peu
un
rapprochement
s'
était
fait
,
puis
bientôt
une
alliance
,
entre
les
politiciens
et
la
classe
pire
des
intellectuels
.
Un
nouveau
pouvoir
était
entré
en
scène
,
qui
s'
était
arrogé
le
gouvernement
absolu
des
pensées
:
c'
étaient
les
Libres
Penseurs
.
Ils
avaient
lié
partie
avec
l'
autre
pouvoir
,
qui
avait
vu
en
eux
un
rouage
perfectionné
de
despotisme
politique
.
Ils
tendaient
beaucoup
moins
à
détruire
l'
Église
qu'
à
la
remplacer
;
et
,
de
fait
,
ils
formaient
une
église
de
la
Libre
Pensée
,
qui
avait
ses
catéchismes
et
ses
cérémonies
,
ses
baptêmes
,
premières
communions
,
ses
mariages
,
ses
conciles
régionaux
,
nationaux
,
voire
même
œcuméniques
à
Rome
.
Inénarrable
bouffonnerie
que
ces
milliers
de
pauvres
bêtes
,
qui
avaient
besoin
de
se
réunir
en
troupeaux
,
pour
«
penser
librement
»
!
Il
est
vrai
que
leur
liberté
de
pensée
consistait
à
interdire
celle
des
autres
,
au
nom
de
la
Raison
:
car
ils
croyaient
à
la
Raison
,
comme
les
catholiques
à
la
Sainte-Vierge
,
sans
se
douter
,
les
uns
et
les
autres
,
que
la
Raison
,
pas
plus
que
la
Vierge
,
n'
est
rien
par
elle
-même
,
et
que
la
source
est
ailleurs
.
Et
,
de
même
que
l'
Église
catholique
avait
ses
armées
de
moines
et
ses
congrégations
,
qui
sourdement
cheminaient
dans
les
veines
de
la
nation
,
propageaient
son
virus
,
et
anéantissaient
toute
vitalité
rivale
,
l'
église
anti-catholique
avait
ses
francs-maçons
,
dont
la
maison
mère
,
le
Grand-Orient
,
tenait
registre
fidèle
de
tous
les
rapports
secrets
que
lui
adressaient
,
chaque
jour
,
de
tous
les
points
de
France
,
ses
pieux
délateurs
.
L'
État
républicain
encourageait
sous
main
les
espionnages
sacrés
de
ces
moines
mendiants
et
de
ces
jésuites
de
la
Raison
,
qui
terrorisaient
l'
armée
,
l'
Université
,
tous
les
corps
de
l'
État
;
et
il
ne
s'
apercevait
point
qu'
en
semblant
le
servir
,
ils
visaient
peu
à
peu
à
se
substituer
à
lui
,
et
qu'
il
s'
acheminait
tout
doucement
à
une
théocratie
athée
,
qui
n'
aurait
rien
à
envier
à
celle
des
Jésuites
du
Paraguay
.
Christophe
vit
chez
Roussin
quelques-uns
de
ces
calotins
.
Ils
étaient
plus
fétichistes
les
uns
que
les
autres
.
Pour
le
moment
,
ils
exultaient
d'
avoir
fait
enlever
le
Christ
des
tribunaux
.
Ils
croyaient
avoir
détruit
la
religion
,
parce
qu'
ils
détruisaient
quelques
morceaux
de
bois
.
D'
autres
accaparaient
Jeanne
d'
Arc
et
sa
bannière
de
la
Vierge
,
qu'
ils
venaient
d'
arracher
aux
catholiques
.
Un
des
pères
de
l'
Église
nouvelle
,
un
général
qui
faisait
la
Guerre
aux
Français
de
l'
autre
église
,
venait
de
prononcer
un
discours
anticlérical
en
l'
honneur
de
Vercingétorix
:
il
célébrait
dans
le
Brenn
gaulois
,
à
qui
la
Libre
Pensée
avait
élevé
une
statue
,
un
enfant
du
peuple
et
le
premier
champion
de
la
France
contre
Rome
(
l'
église
de
)
.
Un
ministre
de
la
marine
,
pour
purifier
la
flotte
et
faire
enrager
les
catholiques
,
donnait
à
un
cuirassé
le
nom
d'
Ernest
Renan
.
D'
autres
libres
esprits
s'
attachaient
à
purifier
l'
art
.
Ils
expurgeaient
les
classiques
du
XVIIe
siècle
,
et
ne
permettaient
pas
que
le
nom
de
Dieu
souillât
les
Fables
de
La
Fontaine
.
Ils
ne
l'
admettaient
pas
plus
dans
la
musique
ancienne
;
et
Christophe
entendit
un
vieux
radical
,
--
(
«
Être
radical
,
dans
sa
vieillesse
,
dit
Gœthe
,
c'
est
le
comble
de
toute
folie
»
)
--
qui
s'
indignait
qu'
on
osât
donner
dans
un
concert
populaire
les
lieder
religieux
de
Beethoven
.
Il
exigeait
qu'
on
changeât
les
paroles
.
D'
autres
,
plus
radicaux
encore
,
voulaient
qu'
on
supprimât
purement
et
simplement
toute
musique
religieuse
,
et
les
écoles
où
on
l'
apprenait
.
Vainement
,
un
directeur
des
Beaux-Arts
,
qui
dans
cette
Béotie
passait
pour
un
Athénien
,
expliquait
qu'
il
fallait
pourtant
apprendre
la
musique
aux
musiciens
:
car
,
disait-il
:
«
quand
vous
envoyez
un
soldat
à
la
caserne
,
vous
lui
apprenez
progressivement
à
se
servir
de
son
fusil
et
à
tirer
.
Il
en
est
de
même
du
jeune
compositeur
:
la
tête
fourmille
d'
idées
;
mais
leur
classement
n'
est
pas
encore
opéré
.
»
Effrayé
de
son
courage
,
protestant
à
chaque
phrase
:
«
Je
suis
un
vieux
libre
penseur
...
je
suis
un
vieux
républicain
...
»
,
il
proclamait
audacieusement
que
«
peu
lui
importait
de
savoir
si
les
compositions
de
Pergolèse
étaient
des
opéras
ou
des
messes
;
il
s'
agissait
de
savoir
si
c'
étaient
des
œuvres
de
l'
art
humain
»
.
--
Mais
l'
implacable
logique
de
son
interlocuteur
répliquait
au
«
vieux
libre
penseur
»
,
au
«
vieux
républicain
»
,
qu
'
«
il
y
avait
deux
musiques
:
celle
qu'
on
chantait
dans
les
églises
,
et
celle
qu'
on
chantait
ailleurs
»
.
La
première
était
ennemie
de
la
Raison
et
de
l'
État
;
et
la
Raison
d'
État
devait
le
supprimer
.
Ces
imbéciles
eussent
été
plus
ridicules
que
dangereux
,
s'
ils
n'
avaient
eu
derrière
eux
des
hommes
d'
une
réelle
valeur
,
sur
qui
ils
s'
appuyaient
,
et
qui
étaient
comme
eux
,
--
davantage
peut-être
,
--
fanatiques
de
la
Raison
.
Tolstoy
parle
quelque
part
de
ces
«
influences
épidémiques
,
»
qui
règnent
en
religion
,
en
philosophie
,
en
politique
,
en
art
et
en
science
,
de
ces
«
influences
insensées
,
dont
les
hommes
ne
voient
la
folie
que
lorsqu'
ils
s'
en
sont
débarrassés
,
mais
qui
,
tant
qu'
ils
y
sont
soumis
,
leur
paraissent
si
vraies
qu'
ils
ne
croient
même
pas
nécessaire
de
les
discuter
»
.
Ainsi
,
la
passion
des
tulipes
,
la
croyance
aux
sorciers
,
les
aberrations
des
modes
littéraires
.
--
La
religion
de
la
Raison
était
une
de
ces
folies
.
Elle
était
commune
aux
plus
sots
et
aux
plus
cultivés
,
aux
«
sous-vétérinaires
»
de
la
Chambre
et
à
certains
des
esprits
les
plus
intelligents
de
l'
Université
.
Elle
était
plus
dangereuse
encore
chez
ceux
-ci
que
chez
ceux
-là
car
,
chez
