.Et
appuyant
sur
elle
son
ferme
regard
:
—
Vous
,
tout
vous
sied
.
Rien
ne
vous
rehausse
.
Toute
louange
caresse
le
cœur
.
Ce
Chazelles
...
Elle
le
connaissait
peu
.
Sans
doute
il
avait
le
compliment
facile
.
Pourtant
,
s'
il
n'
en
était
pas
prodigue
?
Mais
elle
ne
voulut
pas
s'
appesantir
et
poursuivit
sa
marche
pour
échapper
à
sa
pensée
.
Elle
avait
hâte
de
revoir
le
jour
,
le
vrai
jour
.
Tous
ces
personnages
immobiles
autour
des
salles
,
dans
leur
décor
de
lumière
,
la
hantaient
,
la
poursuivaient
de
leur
regard
de
verre
.
Chazelles
avait
deviné
juste
.
Elle
avait
presque
peur
.
Les
figures
de
cire
,
muettes
,
figées
dans
les
attitudes
et
sous
les
couleurs
de
la
vie
sans
pourtant
posséder
la
vie
,
lui
inspiraient
une
sorte
d'
effroi
,
comme
une
mort
fardée
.
Parfois
,
dans
un
cadre
plus
ample
,
sur
une
perspective
plus
profonde
,
s'
ouvraient
des
scènes
capitales
,
des
reproductions
de
toiles
célèbres
:
L'
Entrevue
du
Camp
du
Drap
d'
Or
,
Le
Sacre
de
Napoléon
.
Mais
Lucette
ne
s'
attardait
pas
,
fuyait
sur
le
parquet
luisant
.
Et
tout
à
coup
elle
eut
un
cri
de
stupeur
ravie
.
Suave
,
fraîche
,
printanière
,
irréelle
,
une
apparition
surgissait
devant
elle
.
Par
la
grâce
des
lignes
,
le
choix
heureux
des
lumières
et
des
nuances
,
le
fini
du
détail
,
elle
touchait
à
l'
œuvre
d'
art
.
L'
Embarquement
pour
Cythère
Immobile
,
émue
:
—
Que
c'
est
charmant
,
dit
Lucette
.
—
N'
est
-ce
pas
?
reprit
Chazelles
.
Et
ce
n'
est
peut-être
pas
une
simple
fantaisie
,
mais
une
prévision
...
Oui
,
les
grands
admirateurs
de
Watteau
lui
prêtent
des
vues
profondes
.
Il
aurait
pressenti
les
idées
des
philosophes
du
dix-huitième
siècle
,
qu'
il
précédait
de
peu
dans
la
vie
.
Et
il
n'
aurait
pas
laissé
une
œuvre
frivole
,
mais
un
acte
de
foi
,
une
évocation
d'
une
société
future
,
affranchie
de
la
souffrance
,
occupée
seulement
de
son
bonheur
.
—
Vous
le
croyez
?
demanda
Lucette
.
—
J'
y
suis
porté
.
Justement
parce
que
ses
personnages
ne
songent
qu'
à
l'
amour
.
Aujourd'hui
,
notre
premier
,
notre
plus
pressant
instinct
est
de
nous
subvenir
.
Le
second
,
d'
aimer
.
Mais
si
l'
existence
devenait
facile
et
douce
,
l'
instinct
de
lutte
céderait
le
pas
à
celui
de
l'
amour
.
Le
souci
d'
aimer
passerait
au
premier
rang
.
Et
cela
est
si
vrai
que
,
dès
maintenant
,
les
oisifs
,
les
privilégiés
,
ceux
qui
n'
ont
plus
à
gagner
leur
vie
,
ne
sont
guère
préoccupés
que
de
l'
amour
.
Dans
les
décors
choisis
que
vous
connaissez
,
ils
réalisent
les
fêtes
galantes
.
Ce
sont
des
précurseurs
,
d'
heureux
précurseurs
...
Lucette
rêvait
,
devant
la
vision
délicieuse
.
L'
amour
,
toujours
l'
amour
...
Et
il
lui
fallut
,
pour
la
rendre
toute
à
elle
-même
,
le
beau
jour
doré
de
cinq
heures
et
la
voix
proche
de
papa
qui
,
mètre
en
main
,
discutait
avec
l'
entrepreneur
.
Délibérée
,
elle
remercia
Chazelles
et
se
félicita
même
du
hasard
de
la
rencontre
.
Alors
,
en
souriant
:
—
Ce
n'
est
pas
tout
à
fait
le
hasard
,
dit-il
.
Chez
vos
parents
,
j'
ai
su
par
votre
père
qu'
il
vous
attendait
.
Et
j'
ai
différé
mon
départ
jusqu'
à
votre
arrivée
.
Elle
ne
répondit
pas
et
baissa
la
tête
.
N'
était
-ce
encore
qu'
une
galanterie
banale
?
La
recherchait-il
vraiment
?
Bah
!
ils
n'
étaient
l'
un
pour
l'
autre
que
des
indifférents
.
Elle
aimait
,
elle
était
aimée
,
et
le
reste
importait
peu
...
Tout
de
même
,
cette
petite
phrase
tombée
dans
sa
vie
venait
d'
y
jeter
ce
ferment
d'
inquiétude
et
d'
intérêt
,
de
piquant
et
de
trouble
:
l'
alerte
.
Les
soirs
qui
suivirent
,
son
retour
aux
Barres
,
Lucette
,
avant
de
s'
endormir
,
revoyait
des
figures
de
cire
dans
l'
obscurité
.
Elles
se
dégageaient
peu
à
peu
,
sortaient
des
tentures
,
s'
affirmaient
,
très
claires
,
reconnaissables
.
Puis
,
au
bout
d'
une
semaine
environ
,
ces
visions
disparurent
.
Mais
elle
les
ravivait
,
le
jour
,
par
le
souvenir
,
en
fermant
les
yeux
.
Dans
ces
moments
-là
,
elle
songeait
:
«
Tout
de
même
,
j'
ai
un
secret
...
»
La
phrase
ambiguë
de
Chazelles
au
moment
du
départ
.
Un
secret
si
menu
qu'
elle
n'
avait
pas
scrupule
à
le
garder
.
Avait-elle
raconté
à
son
mari
l'
aventure
de
Turquois
?
Non
.
C'
eût
été
maladresse
et
fatuité
.
Que
de
fois
une
femme
,
pour
peu
qu'
elle
ne
soit
pas
trop
laide
,
sent
passer
sur
elle
une
rapide
convoitise
!
Peut-être
même
s'
abusait-elle
.
Mais
la
pensée
d'
avoir
un
petit
secret
l'
amusait
,
l'
animait
comme
un
jeu
.
Elle
se
rappelait
ces
enfants
qui
vont
enfouir
un
joujou
dans
un
coin
de
jardin
,
pour
la
joie
d'
avoir
une
cachette
,
d'
être
seuls
à
la
connaître
,
de
déterrer
de
temps
en
temps
leur
humble
trésor
,
de
le
découvrir
...
Cependant
un
jeu
n'
emplit
pas
la
vie
,
pas
plus
que
le
petit
grain
sonore
n'
emplit
le
vide
du
grelot
.
Et
Lucette
retombait
à
sa
langueur
inquiète
,
son
attente
vague
et
sans
objet
.
Peut-être
tout
simplement
les
lourdes
chaleurs
de
l'
été
,
la
solitude
des
champs
?
Elle
se
désespérait
de
ne
prendre
goût
ni
aux
besognes
,
ni
aux
distractions
qu'
apportaient
les
jours
:
les
soins
de
la
maison
,
les
promenades
avec
Mme
Turquois
.
Il
lui
semblait
que
les
aiguilles
aux
pendules
,
le
soleil
au
ciel
ralentissaient
leur
marche
.
Et
,
déçue
de
la
longueur
du
temps
,
elle
s'
étonnait
:
«
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
me
faire
?
Je
n'
attends
rien
.
»
Elle
inventait
des
étapes
,
pour
couper
les
journées
.
Elle
en
arrivait
à
désirer
avec
impatience
l'
heure
des
repas
.
Et
quand
elle
se
mettait
à
table
,
elle
mangeait
à
peine
et
sans
plaisir
,
la
gorge
bloquée
.
Sa
crainte
d'
alarmer
son
mari
,
lorsqu'
elle
sentait
sur
elle
son
regard
attentif
,
parvenait
seule
à
forcer
un
instant
sa
répugnance
.
Un
soir
d'
août
,
après
dîner
,
ils
goûtaient
tous
deux
la
fraîcheur
sur
la
terrasse
,
après
une
journée
de
fournaise
.
Il
faisait
un
clair
de
lune
à
pleurer
.
La
façade
aux
volets
clos
était
toute
blanche
,
comme
sous
un
crépi
neuf
.
Le
parterre
scintillait
,
mouillé
de
clarté
.
Et
les
bois
lointains
semblaient
de
brume
blonde
.
Dans
la
vallée
,
passaient
les
grands
rapides
de
nuit
,
échappés
de
Paris
deux
heures
plus
tôt
.
Leur
crinière
de
fumée
s'
embrasait
des
reflets
du
foyer
.
Tous
les
wagons
étaient
encore
illuminés
.
Et
la
longue
fusée
glissait
dans
la
nuit
transparente
.
Ils
emportaient
tous
ceux
qui
partaient
pour
la
Côte
,
pour
l'
Italie
,
pour
l'
Afrique
,
l'
Extrême-Orient
...
Que
d'
ambitions
,
d'
impatiences
,
que
de
rêves
,
que
de
déchirements
...
Paul
,
assis
près
de
Lucette
,
lui
prit
la
main
.
Si
doux
que
fût
le
geste
,
elle
sursauta
,
réveillée
.
Il
lui
demanda
,
presque
humblement
:
—
Où
es
-tu
?
A
quoi
penses
-tu
?
Et
comme
elle
ne
répondait
pas
tout
de
suite
,
il
poursuivit
sans
attendre
:
—
Il
me
semble
que
tu
changes
,
depuis
quelque
temps
...
Que
tu
es
triste
,
absorbée
.
Effrayée
,
elle
se
défendit
:
—
Moi
?
Non
,
non
.
Qu'
est
-ce
que
tu
vas
imaginer
?
—
J'
ai
si
peur
que
tu
ne
t'
ennuies
...
Te
manque-t-il
quelque
chose
?
As
-tu
un
désir
,
un
caprice
?
La
vie
ici
ne
te
plaît
peut-être
pas
?
Veux
-tu
voyager
?
Veux
-tu
recevoir
des
amis
?
Je
suis
si
heureux
de
te
faire
plaisir
.
Parle
.
Dis
un
mot
,
fais
un
geste
,
un
signe
...
Elle
fut
inondée
de
gratitude
et
de
tendresse
.
Des
désirs
?
Il
les
comblait
d'
avance
.
Une
vie
plus
large
?
Elle
régnait
sur
ce
royal
domaine
.
Et
quant
au
voyage
...
Non
.
D'
une
croisière
entreprise
avant
sa
grossesse
—
la
Norwège
,
retour
par
l'
Écosse
—
elle
gardait
un
souvenir
trépidant
de
cinématographe
,
l'
impression
d'
être
perdue
dans
toutes
ces
chambres
neutres
d'
hôtel
,
d'
étouffer
parmi
ces
races
de
langage
et
de
mœurs
inconnus
,
d'
être
comme
transplantée
sur
une
autre
planète
.
—
Je
t'
assure
,
dit-elle
,
je
n'
ai
besoin
de
rien
.
Tu
m'
as
tout
donné
.
Il
insista
,
lui
pressant
les
mains
:
—
Alors
,
pourquoi
n'
es
-tu
plus
la
même
?
Voilà
des
semaines
que
je
tourne
et
que
je
retourne
cette
question
dans
ma
pauvre
tête
.
Mon
Dieu
!
Voir
cette
ombre
dans
tes
yeux
,
et
ne
pas
savoir
ce
qui
se
passe
là
,
derrière
ton
petit
front
...
Lucette
,
ma
Lucette
,
je
t'
en
supplie
,
dis
-moi
ce
que
tu
as
.
Tout
vaut
mieux
que
le
silence
.
Je
t'
en
supplie
.
Électrisée
de
franchise
et
d'
abandon
,
elle
descendit
encore
en
elle
.
Non
.
Elle
ne
trouvait
rien
,
rien
de
précis
,
rien
d'
exprimable
:
—
Je
n'
ai
rien
.
Je
te
jure
.
D'
un
élan
,
il
glissa
presque
à
ses
pieds
:
—
C'
est
vrai
?
C'
est
bien
vrai
?
...
Ah
!
Lucette
,
ma
Lucette
adorée
,
tu
es
tout
pour
moi
,
vois
-tu
,
ma
raison
de
vivre
.
Et
la
seule
pensée
que
tu
pourrais
t'
éloigner
de
moi
...
Ça
me
rend
fou
...
J'
en
mourrais
...
Je
t'
aime
tant
,
je
t'
aime
tant
...
Elle
lui
jeta
les
bras
autour
du
cou
.
Soulevée
du
désir
violent
et
confus
d'
être
protégée
par
lui
,
rivée
à
lui
,
d'
être
dans
ses
bras
comme
dans
une
prison
heureuse
,
elle
balbutiait
:
—
Moi
aussi
,
je
t'
aime
,
je
t'
aime
.
Je
suis
à
toi
.
Ah
!
mon
aimé
,
sois
mon
refuge
,
garde
-moi
,
prends
-moi
...
La
tête
renversée
,
les
yeux
emplis
de
la
nuit
blonde
,
elle
souhaitait
,
elle
ne
savait
quel
miracle
qui
éternisât
l'
instant
,
quel
vertige
à
faire
crouler
sur
elle
les
étoiles
...
Mais
lui
,
toujours
agenouillé
,
releva
vers
elle
son
visage
illuminé
de
joie
et
de
clarté
,
frappé
d'
extase
.
Puis
,
lui
prenant
les
mains
,
il
les
couvrit
religieusement
de
baisers
.
V
Lucette
n'
aspirait
pas
au
retour
à
Paris
.
Sûrement
,
elle
ne
parviendrait
pas
à
secouer
,
par
une
vaine
agitation
,
sa
lassitude
inquiète
.
Dès
lors
,
à
quoi
bon
changer
?
D'
avance
,
les
rites
de
l'
hiver
l'
excédaient
.
Un
jour
,
devant
sa
mère
—
les
Savourette
passaient
aux
Barres
quelques
semaines
d'
automne
—
elle
laissa
percer
sa
répugnance
.
Les
deux
femmes
étaient
assises
dans
l'
ombre
du
rond-point
.
Mme
Savourette
travaillait
à
son
éternelle
broderie
.
Lucette
venait
d'
achever
la
lecture
des
journaux
,
tout
bruissants
déjà
des
«
premières
»
prochaines
.
Après
tant
d'
autres
,
elle
déplora
le
vide
de
l'
existence
selon
le
monde
.
Mais
l'
excellente
Mme
Savourette
ne
fit
que
rire
au
refrain
.
Son
solide
optimisme
à
vue
courte
tenait
Lucette
pour
la
plus
heureuse
des
femmes
.
Grosse
fortune
.
Bon
mari
.
Bel
enfant
.
Que
lui
eût-il
manqué
?
—
Je
te
conseille
de
te
plaindre
!
s'
exclama-t-elle
.
—
Je
ne
me
plains
pas
,
repartit
Lucette
.
Mais
je
constate
que
les
usages
nous
ont
tracé
la
vie
la
plus
plate
,
la
plus
fastidieuse
.
Comment
en
sortir
?
Comment
y
jeter
un
grain
d'
intérêt
?
M'
occuper
plus
de
ma
fille
?
Nous
devons
,
à
la
rentrée
,
lui
donner
une
nurse
.
Un
peu
pour
faire
comme
les
autres
,
beaucoup
parce
que
cette
Anglaise
saura
mieux
l'
élever
que
je
ne
le
ferais
moi
-même
.
Mais
j'
aurai
encore
moins
qu'
aujourd'hui
le
droit
d'
y
toucher
...
Lire
?
Tous
les
romans
se
ressemblent
.
Quand
on
ouvre
un
livre
nouveau
,
on
croit
l'
avoir
déjà
lu
...
S'
attacher
à
une
œuvre
bienfaisante
,
ou
sociale
?
Il
suffit
d'
écouter
les
femmes
qui
s'
y
donnent
pour
s'
apercevoir
que
ce
sont
des
nids
d'
intrigues
,
où
l'
on
convoite
surtout
des
palmes
ou
de
pauvres
petits
titres
de
trésorière
ou
de
vice-présidente
.
A
part
quelques
illuminées
,
bien
entendu
.
Mais
je
n'
ai
pas
la
foi
...
Travailler
,
produire
une
œuvre
d'
art
?
Mais
cela
ne
souffre
pas
la
médiocrité
.
Sinon
,
on
retombe
dans
l'
ouvrage
de
dames
,
le
papillon
de
corne
ou
la
boîte
d'
étain
repoussé
.
Il
faut
du
talent
.
Et
je
n'
en
ai
pas
...
Alors
?
Mme
Savourette
écarta
ses
bras
courts
:
—
Mais
n'
as
-tu
pas
ton
mari
?
...
Tu
te
plaindrais
,
toi
qui
as
le
tien
tout
le
temps
,
qui
peux
t'
intéresser
à
ses
travaux
!
...
Tu
veux
rire
.
Lucette
,
évasive
,
expliqua
:
—
Rien
ne
m'
a
préparée
à
les
suivre
...
Je
craindrais
de
le
déranger
.
Elle
disait
vrai
.
Mais
,
cependant
,
elle
restait
frappée
par
cette
simple
remarque
.
Une
fois
de
plus
,
elle
s'
étonna
de
la
béatitude
où
vivait
sa
mère
.
En
voilà
une
qui
pourtant
n'
avait
guère
son
mari
!
Ses
travaux
d'
architecte
l'
appelaient
sans
cesse
au
dehors
,
sur
les
chantiers
,
chez
ses
clients
.
Et
même
quand
ils
étaient
ensemble
,
ne
gardait-il
pas
l'
habitude
de
coqueter
,
de
lancer
sa
manchette
à
l'
assaut
dans
toutes
les
directions
?
Cependant
elle
paraissait
heureuse
.
Et
Mme
Turquois
?
Son
cas
était
encore
plus
extraordinaire
.
Son
«
homme
»
disparaissait
des
mois
entiers
,
s'
affichait
avec
d'
autres
femmes
.
Pourtant
elle
lui
restait
passionnément
attachée
.
Comment
pouvaient
-elles
se
satisfaire
de
ces
bribes
d'
affection
qu'
on
leur
jetait
au
passage
,
quand
elle
-même
,
qui
ne
quittait
pas
son
mari
,
qui
l'
aimait
,
qui
en
était
aimée
,
restait
obscurément
mécontente
?
Était-elle
donc
une
petite
créature
insatiable
,
une
façon
de
monstre
?
Et
elle
s'
en
effarait
.
Mais
à
quoi
bon
appréhender
l'
avenir
,
puisqu'il
ne
se
réalise
jamais
comme
on
l'
imagine
?
Il
est
rarement
redoutable
pour
les
raisons
qui
le
font
redouter
.
Dès
la
rentrée
,
la
vie
,
dans
le
petit
hôtel
du
Champ-de-Mars
,
prit
,
sous
une
influence
nouvelle
,
une
allure
,
une
direction
toutes
différentes
de
celles
que
prévoyait
Lucette
.
Après
d'
innombrables
formalités
,
le
Musée
Suffren
était
enfin
autorisé
à
entrer
en
possession
des
bijoux
et
des
aquarelles
dont
Paul
Duclos
désirait
le
doter
.
Il
fallut
régler
la
disposition
des
vitrines
et
des
tableaux
,
la
mise
en
place
des
précieux
objets
,
le
libellé
des
inscriptions
.
Grosse
affaire
.
Ce
fut
,
tout
octobre
,
entre
le
conservateur
et
le
donateur
,
un
continuel
échange
de
vues
.
Et
très
vite
,
Chazelles
devint
un
des
familiers
du
logis
.
Jusqu'
alors
,
Lucette
et
son
mari
ne
profitaient
pas
de
toutes
les
occasions
de
sorties
que
leur
offraient
leur
fortune
et
leurs
relations
.
Au
fond
,
bien
qu'
il
fût
toujours
prêt
à
suivre
sa
femme
,
à
servir
ses
moindres
caprices
,
Paul
était
surtout
attaché
à
son
foyer
,
au
sanctuaire
que
divinisait
sa
Lucette
.
Et
elle
-même
se
sentait
trop
médiocrement
attirée
au
dehors
pour
chercher
à
l'
entraîner
.
Mais
Chazelles
changea
tout
cela
.
Sa
situation
actuelle
et
les
camaraderies
qu'
il
avait
gardées
dans
la
politique
et
la
littérature
lui
ouvraient
toutes
les
portes
.
Ses
poches
étaient
toujours
gonflées
de
cartes
d'
exposition
et
de
coupons
de
loge
.
Avec
lui
,
on
entrait
partout
.
Très
averti
,
très
friand
,
très
expert
,
c'
était
le
guide
rêvé
,
le
guide
qui
aime
ce
qu'
il
montre
.
Il
eut
vite
fait
de
stimuler
la
curiosité
de
ses
nouveaux
amis
.
Il
avait
des
«
C'
est
à
voir
»
,
des
«
Il
faut
avoir
entendu
ça
»
péremptoires
,
sans
réplique
.
Et
on
allait
voir
,
on
allait
entendre
.
La
pièce
légère
et
la
grave
audition
,
la
fine
chanson
de
Montmartre
et
la
grosse
séance
de
la
Chambre
,
les
petits
Salons
et
les
grandes
Premières
,
tout
ce
qui
éclate
et
mousse
à
la
surface
de
Paris
.
Lucette
s'
amusait
.
Voilà
sans
doute
ce
qui
lui
manquait
:
une
vie
plus
animée
,
plus
pailletée
,
à
tout
prendre
plus
intéressante
.
Elle
devenait
infatigable
.
Et
Paul
suivait
la
course
,
ravi
,
puisqu'elle
y
prenait
plaisir
.
Afin
de
remercier
Chazelles
de
ses
complaisances
,
ils
le
retenaient
à
dîner
,
à
souper
dans
les
restaurants
où
la
mode
avait
décidé
qu'
on
mangeait
le
mieux
,
cette
année
-là
.
Et
c'
était
plaisir
de
voir
ce
gourmet
délicat
estimer
le
velouté
d'
une
sauce
,
la
fraîcheur
des
huîtres
,
le
bouquet
d'
un
vin
.
«
Émouvant
...
»
prononçait-il
gravement
en
élevant
son
verre
.
Il
plaisait
par
sa
manière
avenante
,
énergique
,
de
pressurer
ainsi
les
choses
,
d'
en
extraire
le
suc
et
le
parfum
,
la
sève
et
la
moelle
.
Il
prenait
sur
Lucette
une
influence
qui
grandissait
chaque
jour
.
Elle
ne
s'
en
dissimulait
pas
les
progrès
,
mais
un
moment
vint
où
elle
n'
osa
plus
les
avouer
.
Parfois
,
seule
avec
son
mari
,
elle
arrêtait
sur
ses
lèvres
la
phrase
qu'
elle
avait
déjà
prononcée
mentalement
:
«
Il
faudra
que
je
demande
à
Chazelles
...
»
Elle
ne
s'
en
effarouchait
pas
.
Car
il
se
tenait
dans
les
bornes
d'
une
camaraderie
tendre
.
Jamais
de
ces
compliments
qui
gênent
,
de
ces
frôlements
qui
insistent
.
Rien
qui
rappelât
même
la
phrase
ambiguë
qu'
il
avait
risquée
au
sortir
du
Musée
Suffren
,
l'
été
précédent
.
Cette
réserve
en
arrivait
même
à
l'
intriguer
.
Elle
souhaitait
de
le
mieux
connaître
.
A
en
juger
sur
de
rapides
aperçus
,
comme
cette
visite
au
Musée
,
ou
la
journée
d'
Issy
,
vingt
autres
occasions
semblables
en
deux
mois
de
sorties
ensemble
,
il
devait
avoir
sur
toute
la
vie
,
en
tous
sens
,
des
opinions
,
des
idées
à
lui
.
Elle
aurait
voulu
pouvoir
le
consulter
à
loisir
.
Et
voilà
qu'
un
soir
de
théâtre
,
pendant
un
entr'acte
,
sur
le
bord
de
la
loge
—
son
mari
au
fond
—
Chazelles
,
cessant
un
moment
de
lorgner
la
salle
à
travers
sa
jumelle
,
dit
en
souriant
,
à
mi-voix
:
—
Vous
ne
trouvez
pas
irritant
,
à
la
fin
,
de
ne
pouvoir
jamais
échanger
que
vingt
mots
qu'
on
serre
entre
ses
dents
?
Une
amitié
comme
la
nôtre
a
besoin
,
de
temps
en
temps
,
de
s'
exprimer
un
peu
en
liberté
.
Elle
s'
affola
.
Pourtant
,
il
n'
avait
fait
qu'
aller
au
devant
de
son
secret
désir
.
L'
avait-il
donc
deviné
?
Que
voulait-il
?
Un
tête-à-tête
?
Où
?
Elle
répondit
des
mots
vagues
,
balbutiés
,
dans
le
brouhaha
de
la
fin
de
l'
entr'acte
.
Mais
longtemps
,
dans
la
nuit
,
elle
essaya
de
saisir
l'
intention
cachée
sous
les
mots
.
Le
lendemain
,
en
s'
éveillant
,
ce
fut
d'
abord
de
cette
énigme
qu'
elle
reprit
conscience
.
Il
l'
aimait
donc
?
Quel
imprévu
tombé
dans
sa
vie
...
Ah
!
maintenant
,
l'
alerte
battait
la
charge
.
Ce
n'
était
plus
le
frêle
grelot
qui
tinte
,
mais
la
sonnerie
drue
,
qui
ne
cessait
pas
,
le
signal
,
attirant
et
troublant
,
qui
annonce
quelque
chose
qu'
on
ne
voit
pas
encore
.
Dans
le
prolongement
de
la
rue
Guersant
,
au
delà
des
fortifications
,
entre
le
Neuilly
habité
toute
l'
année
et
la
cité
ouvrière
de
Levallois
,
s'
ouvre
un
éventail
de
larges
avenues
bordées
de
villas
closes
l'
hiver
,
et
blotties
au
fond
de
jardins
.
C'
est
au
long
de
leurs
grilles
désertes
que
Lucette
,
cédant
aux
instances
de
Chazelles
,
se
laissa
entraîner
vers
cinq
heures
d'
un
soir
hâtif
de
décembre
.
Le
voisinage
de
la
maison
de
ses
parents
,
où
elle
s'
était
arrêtée
un
instant
,
avait
guidé
son
choix
.
Même
reconnue
dans
l'
ombre
,
elle
saurait
expliquer
sa
présence
dans
ce
quartier
.
Chazelles
la
rejoignit
après
la
sortie
de
Paris
.
Il
la
remercia
dans
sa
manière
chaude
et
sobre
.
Puis
il
marchèrent
côte
à
côte
,
sans
qu'
il
tentât
de
lui
prendre
le
bras
.
Et
leur
causerie
était
dégagée
comme
leur
attitude
.
Tout
juste
un
peu
plus
d'
aise
,
d'
expansion
et
d'
intimité
que
dans
un
salon
.
Ils
étaient
presque
seuls
.
A
peine
,
de
temps
à
autre
,
croisaient
-ils
un
passant
pressé
.
A
un
moment
,
cependant
,
ils
tombèrent
sur
une
maison
de
santé
,
dont
toutes
les
fenêtres
étaient
éclairées
et
devant
laquelle
stationnait
une
file
d'
autos
et
de
voitures
.
Puis
ils
retrouvèrent
la
solitude
.
Ils
s'
intéressaient
au
site
,
à
mesure
que
leurs
yeux
s'
accoutumaient
à
l'
ombre
.
Ils
s'
arrêtaient
devant
les
grilles
,
cherchant
à
distinguer
les
façades
à
travers
les
jardins
dénudés
.
Leurs
volets
clos
leur
prêtaient
un
air
tragique
et
romanesque
de
maisons
de
crime
ou
d'
amour
.
Chazelles
les
marquait
d'
un
mot
.
Il
voulut
reconnaître
une
villa
italienne
,
dont
le
faîte
était
fleuronné
d'
une
terrasse
.
Un
cottage
anglais
,
dont
les
murs
blancs
étaient
barrés
de
poutres
apparentes
,
sous
de
hauts
toits
de
chaume
.
Un
Trianon
deviné
dans
un
parc
du
plus
pur
dix-huitième
siècle
.
Et
Lucette
trouvait
un
attrait
de
mystère
et
d'
inconnu
à
ce
voyage
de
découverte
,
dans
la
nuit
.
Ils
le
reprirent
quelques
jours
plus
tard
,
mais
cette
fois
le
poussèrent
plus
loin
,
jusqu'
à
la
Seine
.
Là
,
brillait
une
énorme
usine
toute
en
vitrages
,
un
palais
de
verre
illuminé
dans
la
nuit
,
bourdonnant
d'
un
bruit
de
machines
,
puissant
et
grave
comme
un
grondement
d'
orgue
.
Des
échappements
de
vapeur
haletaient
au
ras
des
toits
.
Sur
le
quai
,
l'
obscurité
semblait
plus
profonde
,
en
contraste
avec
ces
verrières
flamboyantes
.
Des
ouvriers
,
qui
sortaient
des
ateliers
proches
,
passaient
en
groupes
noirs
et
silencieux
.
En
face
,
s'
allongeait
une
île
basse
,
où
des
lumières
rares
clignotaient
aux
fenêtres
des
guinguettes
,
entre
les
arbres
nus
.
Au
loin
,
sur
le
pont
d'
Asnières
,
les
trains
passaient
en
tonnerre
et
reflétaient
dans
l'
eau
sombre
leur
sillon
en
fusée
.
Et
soudain
,
Lucette
se
sentit
prise
aux
épaules
,
embrassée
.
D'
instinct
,
dans
un
sursaut
de
surprise
,
elle
détourna
la
tête
.
Des
lèvres
chaudes
sous
la
rudesse
de
la
moustache
butinaient
sa
joue
,
cherchaient
sa
bouche
,
la
trouvèrent
.
Alors
,
dans
la
félicité
sourde
d'
être
vaincue
,
elle
s'
entr'ouvrit
au
baiser
gourmand
,
profond
,
nouveau
,
qui
la
pénétrait
.
Elle
sombrait
,
lourde
à
mourir
,
à
croire
que
la
terre
cédait
sous
elle
.
Et
rien
ne
lui
survivait
que
l'
espoir
de
descendre
encore
plus
avant
,
de
s'
engouffrer
,
de
s'
anéantir
dans
du
bonheur
inéprouvé
.
Elle
attendait
,
elle
attendait
...
Mais
Chazelles
s'
écarta
.
Un
groupe
d'
ouvriers
approchait
.
Et
désormais
,
chaque
fois
que
d'
un
mot
,
d'
un
signe
,
il
lui
demandait
de
la
rejoindre
là-bas
,
elle
y
courait
,
poussée
par
ce
besoin
enragé
de
s'
enfoncer
dans
du
mystère
,
dans
de
l'
inconnu
,
dans
de
l'
ombre
,
de
toucher
à
elle
ne
savait
quelle
apothéose
d'
allégresse
,
comme
elle
avait
découvert
,
au
bout
de
sa
course
,
le
grand
palais
de
féerie
,
éclatant
dans
la
nuit
,
lumineux
et
sonore
.
Mais
le
but
reculait
devant
elle
.
Au
fond
des
baisers
,
elle
ne
trouvait
pas
l'
oubli
délicieux
.
Et
elle
rentrait
brûlante
,
inapaisée
.
Elle
rentrait
...
Et
son
supplice
commençait
.
Le
tête-à-tête
n'
était
plus
qu'
une
torture
.
Encore
grisée
d'
un
reste
de
vertige
,
dans
la
clarté
des
lampes
et
parmi
ses
objets
familiers
,
elle
se
demandait
d'
abord
si
c'
était
bien
elle
qui
venait
d'
errer
dans
ce
pays
d'
ombre
et
de
donner
ses
lèvres
à
l'
autre
.
Elle
s'
étonnait
,
avec
une
sorte
d'
orgueil
malsain
,
qu'
on
pût
ainsi
cacher
tout
un
pan
de
sa
vie
,
dissimuler
sa
pensée
sous
son
front
.
Puis
Paul
approchait
.
S'
informait-il
,
toujours
délicatement
courtois
et
discret
,
de
sa
journée
,
de
ses
parents
?
Il
lui
fallait
inventer
,
mentir
.
A
peine
pouvait-elle
s'
arracher
les
mots
de
la
gorge
.
Ou
bien
,
il
la
félicitait
de
sa
belle
mine
,
prenant
pour
les
couleurs
de
la
santé
le
feu
qui
lui
brûlait
encore
les
joues
.
Alors
la
honte
,
la
pitié
tendre
l'
envahissaient
.
Elle
aurait
voulu
se
jeter
à
genoux
devant
lui
.
Toutes
ses
attentions
lui
faisaient
mal
comme
des
reproches
.
Toutes
ses
caresses
la
déchiraient
de
remords
.
Et
quand
Chazelles
était
entre
eux
,
sa
présence
ne
faisait
que
lui
rendre
plus
sensibles
et
plus
odieux
le
mensonge
,
l'
indigne
comédie
,
la
duperie
.
Malgré
tout
,
avant
tout
,
elle
aimait
son
mari
.
Que
cherchait-elle
donc
dans
cette
aventure
?
Pourquoi
en
courait-elle
les
risques
?
C'
était
absurde
,
insensé
.
Alors
,
elle
décidait
de
briser
net
,
de
s'
arrêter
à
temps
sur
la
pente
.
Mais
le
lendemain
,
elle
retournait
,
dans
l'
ombre
,
au
palais
de
verre
.
Elle
ne
pouvait
pas
résister
à
la
force
qui
l'
attirait
.
Elle
ne
trouvait
pas
de
point
d'
appui
.
Qui
donc
pourrait
la
retenir
?
A
qui
s'
accrocher
?
Ah
!
Pourquoi
Zonzon
n'
était-elle
pas
là
?
Comme
sa
sœur
lui
manquait
...
Si
elle
l'
avait
sentie
toute
proche
,
peut-être
eût-elle
trouvé
,
sous
la
menace
du
péril
,
le
courage
de
s'
ouvrir
,
de
lui
demander
aide
et
secours
.
Hélas
!
Zonzon
ne
rentrait
pas
.
Même
,
si
son
voyage
eût
duré
les
six
mois
convenus
,
son
retour
eut
été
imminent
.
Mais
elle
le
retardait
,
de
quinzaine
en
quinzaine
.
Ses
lettres
exubérantes
s'
en
excusaient
:
«
Tu
comprends
,
ma
chérie
,
l'
occasion
ne
se
retrouvera
plus
,
plus
jamais
.
En
tout
cas
,
j'
aurai
passé
le
bel
âge
...
Alors
,
je
la
fais
durer
,
je
l'
allonge
.
Toi
,
tu
ne
peux
pas
savoir
.
C'
est
toujours
vacances
,
pour
vous
deux
...
»
Si
Zonzon
avait
su
...
Parfois
,
Lucette
était
tentée
de
lui
câbler
:
«
Reviens
»
.
Mais
elle
n'
osait
pas
.
Qui
prendre
pour
confidente
?
Maman
...
Quelle
folie
!
Un
aveu
spontané
,
d'
une
fille
à
sa
mère
,
n'
était
pas
possible
.
Il
aurait
fallu
que
Mme
Savourette
s'
alarmât
,
fût
déjà
sur
la
voie
de
la
vérité
.
Mais
elle
était
si
loin
de
la
soupçonner
,
du
fond
de
sa
quiétude
...
Une
amie
?
Elle
ne
voyait
assidûment
que
Mme
Turquois
.
Et
celle
-là
était
trop
absorbée
par
ses
propres
soucis
.
Chaque
fois
qu'
elles
se
rencontraient
,
la
malheureuse
se
répandait
en
larmes
et
en
gémissements
.
Son
mari
,
décidément
aux
mains
de
Mme
Evenon
;
la
délaissait
plus
que
jamais
.
Même
plus
de
ces
retours
où
il
savait
se
faire
pardonner
ses
escapades
.
Ouvertement
,
il
appartenait
à
l'
autre
.
Et
quand
,
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
elle
avait
risqué
une
plainte
,
il
en
avait
pris
prétexte
pour
claquer
les
portes
,
quitter
le
logis
,
s'
installer
à
l'
hôtel
.
Rongée
,
ravagée
,
Mme
Turquois
décidait
un
jour
de
divorcer
,
d'
en
finir
avec
une
situation
humiliante
et
fausse
.
Le
lendemain
,
elle
y
renonçait
,
se
résignait
à
l'
attente
,
à
l'
éternelle
attente
de
l'
amante
soumise
.
Et
elle
en
venait
à
se
féliciter
de
s'
occuper
encore
de
lui
,
d'
entretenir
et
de
vérifier
les
vêtements
qu'
elle
lui
faisait
parvenir
,
comme
si
ce
lien
trivial
les
eût
encore
unis
.
Ah
!
Certes
la
malheureuse
n'
était
guère
en
état
de
prêter
un
appui
,
de
donner
un
conseil
.
Et
les
promenades
du
soir
continuaient
.
Maintenant
,
ils
exploraient
,
étendaient
leur
domaine
.
Ils
s'
enfonçaient
dans
des
ruelles
obscures
et
sinueuses
,
s'
arrêtaient
soudain
devant
des
avenues
éclairées
,
sillonnées
de
trams
,
ou
devant
ces
rues
vides
,
toutes
blanches
de
globes
électriques
,
qui
découpent
au
cordeau
la
cité
automobile
de
Levallois
.
Le
sens
de
l'
habitude
est
si
puissant
,
qu'
ils
saluaient
au
passage
,
d'
un
regard
amical
,
des
points
de
repère
devenus
familiers
:
un
portail
dont
l'
auvent
rustique
abritait
deux
gros
lampadaires
;
une
petite
fenêtre
toujours
éclairée
,
aux
vitres
revêtues
de
photos
sur
verre
;
un
sinistre
débit
du
bord
de
l'
eau
,
dont
le
comptoir
était
fait
d'
une
barque
renversée
.
Et
Lucette
s'
extasiait
.
Elle
prêtait
du
charme
,
de
la
poésie
,
de
la
beauté
aux
moindres
recoins
du
décor
,
dans
son
furieux
besoin
d'
ennoblir
et
d'
exalter
l'
aventure
.
Car
elle
voulait
s'
absoudre
au
nom
de
l'
amour
,
du
plus
grand
amour
.
Elle
croyait
aimer
son
mari
.
Elle
se
trompait
.
Elle
aimait
Chazelles
.
Comment
expliquer
autrement
cette
force
irrésistible
qui
,
l'
éloignant
de
l'
un
,
la
poussait
vers
l'
autre
?
Elle
aimait
Chazelles
.
De
même
qu'
il
avait
prononcé
,
les
mots
qu'
on
espère
,
il
était
celui
qu'
on
attend
.
Un
jour
de
janvier
qu'
ils
avaient
rendez
-vous
à
la
porte
Guersant
,
la
neige
s'
abattit
en
tempête
dès
le
matin
,
fondit
l'
après-midi
et
transforma
la
ville
en
un
cloaque
de
boue
glacée
.
Lucette
pensa
que
Chazelles
renoncerait
à
la
promenade
.
Cependant
,
comme
elle
avait
passé
la
fin
de
la
journée
près
de
sa
mère
,
elle
parcourut
à
pied
la
courte
distance
qui
la
séparait
de
la
poterne
.
Tout
en
suivant
le
petit
sentier
que
les
pas
avaient
à
peu
près
déblayé
au
milieu
du
trottoir
étroit
,
elle
s'
étonnait
et
se
dépitait
de
n'
être
pas
plus
affectée
par
la
perspective
de
ce
contre-temps
,
d'
en
éprouver
autant
d'
espoir
que
de
crainte
.
Il
en
était
ainsi
chaque
fois
qu'
elle
attendait
Chazelles
,
chaque
fois
qu'
il
arrivait
en
retard
de
quelques
minutes
au
rendez
-vous
.
Tant
mieux
,
s'
il
ne
venait
pas
.
Ce
serait
un
signe
du
sort
.
Elle
s'
en
autoriserait
pour
ne
plus
venir
à
son
tour
.
C'
en
serait
fini
.
Puis
,
apercevant
de
loin
sa
robuste
carrure
,
sa
cape
de
feutre
et
son
long
manteau
noir
,
elle
s'
avouait
que
le
voyage
dans
l'
ombre
lui
eût
manqué
,
qu'
elle
en
subissait
toujours
le
trouble
attrait
.
Et
elle
déplorait
d'
être
ainsi
partagée
.
Elle
aurait
voulu
se
jeter
au
gouffre
d'
un
élan
,
d'
une
ardeur
.
Personne
à
la
porte
Guersant
.
Elle
ne
s'
était
pas
trompée
.
Il
ne
viendrait
pas
...
Et
comme
elle
s'
apprêtait
à
revenir
sur
ses
pas
,
un
taxi
,
dont
les
pneus
labouraient
la
neige
fondante
,
vint
ranger
le
trottoir
devant
elle
.
Chazelles
entr'ouvrit
la
portière
.
Il
retint
la
main
de
Lucette
:
—
Vous
ne
pouvez
pas
rester
dans
cette
boue
.
Venez
.
Venez
.
Elle
commença
:
—
Mais
...
Il
l'
attira
sans
l'
entendre
.
Et
quand
il
eut
refermé
sur
elle
,
le
chauffeur
partit
sans
demander
d'
adresse
.
Elle
s'
écria
:
—
Où
allons-nous
?
Il
répondit
gaîment
:
—
Au
Musée
.
Nous
y
serons
toujours
mieux
qu'
ici
.
Nous
recommencerons
la
visite
de
cet
été
.
Nous
ferons
un
pèlerinage
à
Watteau
...
En
effet
,
ils
traversèrent
à
nouveau
les
salles
vides
et
sonores
,
au
parquet
luisant
,
sous
le
regard
des
figures
de
cire
figées
dans
la
lumière
crue
de
leurs
loggias
.
En
effet
,
ils
s'
arrêtèrent
un
instant
devant
l'
exquise
vision
de
L'
Embarquement
pour
Cythère
.
Seulement
,
Chazelles
ouvrit
la
petite
porte
qui
,
par
un
escalier
intérieur
,
donnait
accès
à
ses
appartements
.
Et
,
de
la
parole
et
du
geste
,
il
l'
attira
.
Cela
,
elle
l'
avait
prévu
,
dès
qu'
elle
avait
su
où
les
emmenait
la
voiture
.
Là
même
,
tandis
que
la
crainte
d'
être
reconnue
la
rejetait
au
coin
le
plus
obscur
et
l'
éloignait
de
son
compagnon
,
elle
avait
prévu
qu'
il
chercherait
à
l'
entraîner
,
et
qu'
elle
céderait
,
qu'
elle
ne
trouverait
pas
en
elle
la
force
de
résister
;
que
la
voix
mauvaise
,
sortie
du
plus
secret
de
son
être
,
s'
élèverait
plus
impérieuse
que
jamais
,
étoufferait
tous
les
appels
de
sa
raison
.
Tout
cela
,
elle
se
l'
était
dit
.
Et
elle
se
le
répétait
dans
l'
étourdissement
de
la
course
parmi
les
figures
de
cire
,
dans
l'
escalier
obscur
et
tournant
,
dans
l'
étreinte
plus
pressante
de
son
guide
.
Elle
entendait
à
peine
les
paroles
qu'
il
lui
murmurait
à
l'
oreille
,
ses
explications
rassurantes
:
ils
étaient
seuls
,
son
domestique
absent
;
il
voulait
seulement
lui
faire
visiter
son
logis
...
Ah
!
que
lui
importait
toutes
ces
petites
ruses
,
et
tous
ces
biais
et
ces
hypocrisies
...
Il
lui
fallait
toucher
le
but
,
toucher
le
fond
.
Elle
aurait
au
moins
le
courage
et
la
franchise
de
s'
obéir
.
Et
,
dans
un
retournement
de
sa
nature
,
un
total
abandon
de
sa
réserve
qui
trahissaient
bien
son
impatience
et
sa
tension
,
avec
la
crâne
audace
du
plongeur
qui
sème
en
deux
temps
ses
vêtements
sur
la
rive
,
elle
se
jeta
au
bonheur
.
Mais
le
plongeur
,
dès
qu'
il
a
touché
le
fond
,
remonte
,
d'
un
coup
de
talon
,
vers
la
lumière
,
vers
le
ciel
.
S'
il
risque
chaque
fois
sa
vie
,
il
goûte
en
retour
cette
joie
de
résurrection
.
Au
plus
creux
de
la
chute
,
il
trouve
l'
essor
.
Et
Lucette
ne
trouva
pas
l'
essor
.
Elle
l'
appelait
pourtant
,
de
tous
ses
nerfs
tendus
,
de
tout
elle
-même
.
Les
yeux
rouverts
,
elle
ne
mesurait
que
la
hauteur
dont
elle
était
tombée
.
Elle
restait
au
fond
de
l'
abîme
,
perdue
.
Cette
mélancolie
qui
l'
avait
effleurée
au
lendemain
de
son
mariage
,
—
et
que
la
mystérieuse
association
des
souvenirs
liait
pour
elle
aux
aboiements
de
la
meute
,
aux
hurlements
de
la
sirène
,
—
l'
enveloppait
maintenant
,
lourde
,
écrasante
,
aggravée
du
poids
de
la
faute
inutile
.
«
Ce
n'
est
que
cela
...
»
Elle
ne
le
pensait
plus
dans
l'
ignorance
et
le
trouble
de
l'
initiation
toute
fraîche
.
Mais
dans
la
déception
consciente
de
la
femme
qui
a
cru
se
dépasser
,
d'
un
élan
coupable
,
et
qui
retombe
aux
mêmes
bornes
.
Pourtant
elle
accepta
d'
autres
rendez
-vous
.
Elle
refit
le
pèlerinage
à
Watteau
,
reprit
le
petit
escalier
obscur
et
tournant
.
Elle
ne
renonçait
pas
à
l'
espoir
d'
oublier
sa
faute
dans
le
plus
grand
bonheur
.
Elle
s'
acharnait
à
sa
poursuite
passionnée
,
voulant
trouver
,
dans
sa
frénésie
même
,
la
preuve
qu'
elle
aimait
.
Elle
refusait
de
se
laisser
arrêter
par
ces
mesquines
entraves
qui
avilissaient
pourtant
leurs
rencontres
:
ce
souci
,
nouveau
pour
elle
,
d'
éviter
la
maternité
,
ces
habitudes
minutieuses
et
exigeantes
de
son
amant
...
Ah
!
Il
était
joli
,
le
coup
d'
aile
...
Pouah
!
Et
cependant
,
elle
le
sentait
bien
:
si
elle
avait
aimé
,
rien
ne
l'
eût
sali
.
Au
moins
,
ces
promenades
presque
innocentes
,
dans
l'
ombre
,
lui
eussent
laissé
un
souvenir
charmé
.
Tandis
qu'
elle
évitait
même
de
passer
à
Neuilly
,
de
revoir
au
plein
jour
les
étapes
du
voyage
.
Et
,
par
moments
,
elle
en
venait
à
souhaiter
qu'
un
incendie
rasât
cette
banlieue
,
qu'
il
n'
en
restât
plus
de
trace
.
Non
,
elle
n'
avait
pas
l'
excuse
d'
aimer
.
Ni
même
l'
excuse
d'
être
aimée
.
Elle
se
rendait
compte
qu'
il
avait
profité
de
l'
occasion
offerte
,
qu'
il
avait
étendu
vers
elle
une
main
d'
amateur
et
de
dilettante
,
qu'
il
l'
avait
prise
,
aspirée
comme
sa
cigarette
,
une
pauvre
chose
qui
brasillait
sans
flamme
,
et
dont
il
ne
restait
qu'
un
peu
de
cendre
et
de
fumée
.
Ah
!
Ils
étaient
loin
de
la
passion
,
de
la
vraie
passion
en
rafale
,
devant
qui
tout
se
courbe
et
s'
incline
...
La
passion
d'
une
Mme
Turquois
qui
,
un
jour
,
tombant
frémissante
chez
Lucette
,
annonçait
ensemble
la
grave
maladie
de
son
petit
garçon
—
une
inquiétante
scarlatine
—
et
le
retour
de
son
mari
.
Il
était
accouru
aux
premiers
symptômes
du
mal
.
Et
,
implorant
du
médecin
un
miracle
,
prêt
à
supplier
à
mains
jointes
—
lui
,
le
jovial
sceptique
—
une
intervention
divine
,
il
n'
était
plus
,
au
chevet
du
petit
malade
,
qu'
un
pauvre
être
affolé
,
en
suspens
,
sans
direction
,
déboulonné
,
pour
qui
les
aventures
ne
comptaient
plus
,
n'
existaient
plus
,
et
qui
n'
ouvrait
même
pas
les
lettres
de
Mme
Evenon
.
Et
le
tragique
,
dans
le
récit
de
cette
femme
,
c'
est
qu'
on
la
sentait
à
la
fois
déchirée
par
la
crainte
de
perdre
son
enfant
et
si
heureuse
de
retrouver
son
mari
...
Sous
son
angoisse
de
mère
,
perçait
sa
joie
d'
épouse
,
d'
amante
.
Lucette
l'
envia
presque
.
Au
moins
,
celle
-là
savait
ce
qu'
elle
voulait
.
Tandis
qu'
en
elle
,
quel
affreux
désarroi
...
Naguère
,
au
temps
de
ses
promenades
dans
Neuilly
,
elle
souffrait
de
toutes
les
attentions
,
de
toutes
les
ferveurs
de
son
mari
.
Elle
croyait
qu'
il
n'
était
pas
de
plus
cruel
petit
supplice
.
Quelle
erreur
!
Maintenant
qu'
elle
s'
était
donnée
toute
,
la
torture
devenait
cent
fois
pire
.
Chaque
fois
que
Paul
s'
approchait
pour
l'
embrasser
,
la
prendre
,
elle
était
tentée
de
reculer
,
de
se
refuser
,
parce
qu'
elle
se
jugeait
indigne
de
ses
caresses
,
parce
qu'
elle
se
révoltait
à
la
pensée
du
partage
.
Et
elle
était
arrêtée
dans
sa
retraite
autant
par
la
crainte
d'
éveiller
les
soupçons
de
son
mari
que
par
un
grand
besoin
de
tendresse
humiliée
.
Mais
quelle
malpropreté
,
quelle
profanation
!
Elle
se
faisait
horreur
.
Un
soir
qu'
elle
était
en
voiture
avec
Chazelles
,
—
car
elle
s'
enhardissait
à
parcourir
ainsi
la
ville
,
par
un
maladif
désir
de
provoquer
le
danger
,
de
corser
l'
aventure
,
—
elle
vit
Paul
...
Il
cheminait
doucement
au
long
du
trottoir
.
Il
lisait
un
journal
,
à
la
lueur
des
réverbères
et
des
devantures
.
Et
si
confiant
,
si
loin
de
soupçonner
qu'
elle
le
frôlait
presque
aux
côtés
de
son
amant
...
D'
abord
,
elle
eut
peur
,
la
peur
instinctive
d'
être
surprise
.
Mais
surtout
un
attendrissement
infini
la
bouleversa
,
fait
de
remords
,
de
pitié
,
d'
attachement
.
Là
,
plus
peut-être
encore
qu'
aux
bras
de
l'
autre
,
elle
prit
conscience
de
le
tromper
,
de
le
trahir
.
Elle
fut
tentée
d'
ouvrir
la
portière
,
de
s'
élancer
,
de
le
rejoindre
,
de
lui
demander
pardon
,
en
pleine
rue
,
à
genoux
.
Et
dans
ce
moment
,
elle
n'
éprouvait
pour
son
amant
que
de
la
haine
,
cette
haine
où
l'
on
confond
le
complice
et
la
faute
.
Mais
la
voiture
était
passée
...
La
vie
,
de
ce
soir
-là
,
lui
devint
intolérable
.
Elle
ne
parvenait
pas
à
se
détacher
complètement
de
Chazelles
,
à
résister
à
toutes
ses
sollicitations
pourtant
attiédies
.
Elle
s'
acharnait
à
faire
jaillir
l'
étincelle
.
Il
lui
en
coûtait
trop
de
reconnaître
décidément
qu'
elle
n'
avait
obéi
qu'
à
de
la
curiosité
,
à
du
vice
.
Ce
n'
était
pas
vrai
!
Elle
n'
était
pas
vicieuse
!
D'
ailleurs
,
eût-elle
achevé
de
rompre
,
le
passé
n'
en
subsistait
pas
moins
.
Et
,
en
même
temps
,
le
mensonge
lui
pesait
tellement
que
parfois
elle
ouvrait
la
bouche
pour
tout
avouer
à
son
mari
.
Oui
,
avouer
,
au
risque
des
pires
cataclysmes
,
avouer
pour
sortir
du
bourbier
,
pour
en
finir
...
Puis
,
par
un
télégramme
,
Zonzon
annonça
ferme
son
retour
pour
le
milieu
de
Mars
,
dans
une
huitaine
.
Trop
tard
,
hélas
!
Trop
tard
pour
la
sauver
.
Et
,
au
contraire
,
Lucette
ne
voyait
plus
en
sa
sœur
qu'
un
juge
trop
clairvoyant
qui
saurait
lui
arracher
la
vérité
,
sans
pouvoir
l'
absoudre
.
Elle
se
débattait
ainsi
,
dans
une
angoisse
croissante
,
quand
Mme
Turquois
lui
annonça
la
convalescence
de
son
petit
garçon
et
son
départ
pour
Brûlon
,
où
le
changement
d'
air
achèverait
de
le
rétablir
.
Son
mari
les
accompagnerait
.
Alors
,
d'
une
impulsion
:
—
J'
irai
aux
Barres
,
dit
Lucette
.
Je
vous
aiderai
.
Je
vous
tiendrai
compagnie
quand
M
.
Turquois
devra
s'
absenter
.
Quand
partez
-vous
?
—
Demain
.
—
Nous
ferons
route
ensemble
.
Elle
sautait
sur
l'
occasion
,
sans
songer
plus
loin
.
Échapper
à
Chazelles
et
à
son
mari
,
à
la
faute
et
au
remords
,
retarder
du
même
coup
le
premier
regard
de
Zonzon
.
Et
là-bas
,
dans
la
retraite
,
dans
la
solitude
,
prendre
une
résolution
.
Mais
,
avant
tout
,
s'
enfuir
...
VI
Ce
que
Lucette
allait
être
surprise
et
contente
...
Une
idée
de
Zonzon
,
de
tomber
chez
sa
sœur
,
sans
prévenir
,
au
saut
du
train
.
On
ne
l'
attendait
que
le
lendemain
.
En
empruntant
la
ligne
de
paquebot
qui
touche
à
Cherbourg
,
elle
avait
pu
gagner
un
jour
sur
son
horaire
.
Dès
la
gare
,
après
une
nuit
de
chemin
de
fer
,
sans
passer
chez
elle
,
sans
se
débarrasser
même
de
la
suie
du
wagon
,
encore
roulée
dans
son
cache-poussière
,
elle
piquait
droit
sur
le
petit
hôtel
du
Champ-de-Mars
,
dans
la
hâte
de
revoir
Lucette
et
aussi
d'
oublier
,
près
de
sa
meilleure
amie
,
la
fin
du
beau
voyage
,
ces
huit
mois
de
grand
jour
et
de
liberté
...
—
Madame
est
là
?
Le
domestique
,
bienveillant
mais
fermé
,
lui
répondit
:
—
Madame
n'
est
pas
à
Paris
.
Mais
Monsieur
est
ici
.
Si
Mademoiselle
désire
que
je
prévienne
Monsieur
.
Lucette
partie
,
sans
son
mari
?
Qu'
est
-ce
que
ça
signifiait
?
—
Je
crois
bien
que
je
désire
!
...
Elle
suivit
le
valet
de
chambre
jusqu'
au
cabinet
de
travail
,
où
,
dans
la
pleine
lumière
,
Paul
écrivait
derrière
des
piles
amoncelées
de
gros
livres
fleurant
bon
l'
impression
toute
fraîche
,
le
fameux
ouvrage
sur
la
Troade
.
Il
se
leva
,
courut
à
elle
.
Mais
sous
les
mots
de
bienvenue
,
de
surprise
,
et
de
fête
,
dans
sa
poignée
de
main
trop
nerveuse
,
perçaient
sa
gêne
et
sa
préoccupation
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
on
m'
a
dit
:
Lucette
n'
est
pas
là
?
Où
est-elle
?
Il
s'
assit
derrière
son
bureau
,
comme
s'
il
eût
voulu
retrancher
son
trouble
derrière
ses
livres
.
Et
la
voix
mal
assurée
:
—
Lucette
est
partie
pour
les
Barres
,
depuis
cinq
jours
.
Zonzon
s'
était
laissée
tomber
dans
le
fauteuil
qu'
il
lui
avait
avancé
:
—
Aux
Barres
,
en
mars
?
—
Oui
,
le
petit
garçon
de
Mme
Turquois
a
eu
cet
hiver
une
fièvre
scarlatine
très
violente
.
Peut-être
Lucette
vous
l'
a-t-elle
écrit
.
Dès
que
l'
enfant
a
été
transportable
,
sa
mère
l'
a
emmené
à
Brûlon
,
pour
le
changer
d'
air
,
hâter
la
convalescence
.
Lucette
a
exprimé
le
désir
d'
assister
son
amie
,
au
moins
pour
quelques
jours
.
Elle
a
confié
Paule
à
sa
grand-mère
Savourette
...
Vraiment
alarmée
,
Zonzon
l'
interrompit
.
Elle
aimait
trop
Lucette
pour
s'
arrêter
à
de
vains
scrupules
de
discrétion
.
Elle
voulait
la
vérité
:
—
Voyons
,
voyons
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
histoire
-là
?
Ça
ne
tient
pas
debout
.
Paul
se
pencha
vers
elle
.
Ses
traits
ne
cachaient
plus
son
inquiétude
:
—
Écoutez
,
Suzanne
(
Il
s'
obstinait
à
ne
pas
l'
appeler
Zonzon
,
malgré
ses
reproches
)
.
Je
ne
veux
pas
feindre
avec
vous
.
Au
surplus
,
j'
étais
résolu
à
me
confier
à
vous
.
Et
seule
votre
arrivée
imprévue
m'
a
pris
de
court
.
Les
choses
se
sont
bien
passées
comme
je
viens
de
vous
le
dire
.
Lucette
ne
m'
a
pas
donné
d'
autres
raisons
de
son
départ
.
Mais
je
sens
,
je
suis
sûr
qu'
il
y
en
a
d'
autres
.
Je
veux
les
découvrir
.
Et
je
comptais
vous
demander
de
m'
y
aider
.
Ah
!
La
pensée
qu'
il
y
a
entre
nous
quelque
chose
de
caché
,
nous
qui
vivions
si
confiants
,
si
unis
,
cette
pensée
-là
—
surtout
maintenant
que
je
l'
exprime
,
que
je
la
précise
dans
des
mots
—
me
bouleverse
à
un
point
que
vous
ne
pouvez
pas
imaginer
.
—
Enfin
,
demanda
Zonzon
,
elle
est
partie
à
la
suite
d'
un
incident
quelconque
?
Vous
lui
avez
offert
de
l'
accompagner
,
naturellement
?
—
Oui
.
Dès
qu'
elle
m'
a
fait
connaître
son
intention
—
tenez
,
c'
était
un
soir
,
après
dîner
,
dans
ce
bureau
—
je
lui
ai
tout
de
suite
proposé
de
la
suivre
.
Elle
a
aussitôt
cherché
à
m'
en
détourner
.
Mon
livre
,
disait-elle
,
allait
paraître
.
Ma
présence
à
Paris
était
nécessaire
.
Elle
partait
en
garde-malade
.
C'
était
son
rôle
et
non
le
mien
...
J'
ai
insisté
.
Alors
,
elle
m'
a
avoué
que
nous
étions
beaucoup
sortis
,
que
l'
hiver
l'
avait
fatiguée
,
qu'
elle
avait
besoin
de
faire
une
retraite
,
une
cure
de
repos
.
Bref
,
elle
m'
a
supplié
de
la
laisser
partir
seule
...
De
mon
côté
,
je
résistais
.
Cela
a
été
notre
premier
froissement
,
notre
premier
assaut
.
Et
puis
,
j'
ai
fini
par
céder
...
Que
voulez
-vous
?
Je
crois
avoir
quelque
énergie
,
mais
j'
ai
toujours
plié
devant
elle
,
tant
il
m'
était
doux
de
lui
faire
plaisir
.
Cette
fois
encore
,
j'
ai
reculé
,
j'
ai
rompu
.
Mais
non
sans
surprise
,
sans
révolte
,
ni
sans
chagrin
...
Zonzon
ne
savait
que
penser
.
—
Elle
n'
avait
pas
un
malaise
quelconque
?
Elle
n'
était
pas
dans
une
mauvaise
disposition
?
Avec
les
femmes
,
est
-ce
qu'
on
peut
jamais
savoir
jusqu'
où
le
corps
réagit
sur
l'
esprit
?
...
Il
répondit
,
en
homme
qui
a
ressassé
ses
inquiétudes
:
—
A
peu
près
depuis
votre
départ
,
son
humeur
a
changé
.
Elle
est
devenue
inégale
,
instable
.
Voyez
-vous
,
il
me
semble
que
rien
ne
m'
échappe
,
sinon
de
sa
pensée
,
au
moins
de
son
apparence
,
tellement
je
vis
pour
elle
,
les
yeux
sur
elle
.
Eh
bien
,
cet
été
elle
m'
a
paru
lasse
et
triste
,
par
périodes
.
Elle
perdait
cet
entrain
contenu
,
vous
savez
,
où
se
mêlent
si
joliment
sa
réserve
et
son
ardeur
.
Je
l'
ai
interrogée
,
je
lui
ai
offert
de
choisir
des
distractions
.
Elle
m'
a
juré
qu'
elle
n'
avait
rien
,
qu'
elle
n'
avait
besoin
de
rien
.
J'
ai
attribué
son
malaise
à
la
saison
.
Nous
sommes
rentrés
à
Paris
.
Notre
hiver
a
été
en
effet
assez
animé
,
assez
épars
.
L'
agitation
,
le
mouvement
semblaient
plaire
à
Lucette
et
je
me
gardais
bien
de
l'
enrayer
.
Elle
était
gaie
,
d'
une
gaîté
un
peu
nerveuse
,
à
éclats
.
Puis
,
peu
à
peu
,
elle
s'
est
assombrie
de
nouveau
,
plus
mystérieuse
que
jamais
.
Tour
à
tour
elle
avait
des
élans
,
des
retraites
,
de
ces
imperceptibles
,
de
ces
abominables
retraites
où
il
semble
que
la
peau
se
contracte
sous
la
main
qui
l'
effleure
...
Jusqu'
au
jour
où
elle
a
saisi
cette
occasion
de
s'
enfuir
,
oui
,
de
s'
enfuir
...
Il
se
leva
,
fit
quelques
pas
,
les
regards
au
tapis
.
Puis
s'
arrêtant
devant
Zonzon
:
—
Je
vous
en
prie
,
Suzanne
,
rendez
-moi
un
grand
service
.
Voyez
-la
.
Confessez
-la
.
Vous
vous
aimez
,
toutes
les
deux
.
Vous
la
connaissez
.
Vous
avez
une
forte
influence
sur
elle
.
Moi
,
je
n'
ose
plus
l'
interroger
.
J'
ai
peur
de
la
froisser
,
de
la
refermer
.
Ah
!
Tenez
,
pendant
ces
cinq
jours
,
la
tentation
m'
a
souvent
pris
de
sauter
seul
dans
mon
auto
,
de
bondir
d'
un
trait
jusqu'
aux
Barres
,
de
lui
crier
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
as
?
»
Et
puis
je
renonçais
.
D'
abord
,
j'
ai
promis
de
la
laisser
seule
.
Ensuite
,
à
quoi
bon
?
Avant
même
qu'
elle
ne
fronce
le
sourcil
,
qu'
elle
ne
laisse
échapper
un
signe
d'
ennui
,
je
tremble
que
mon
insistance
ne
l'
excède
.
Et
si
au
contraire
elle
me
répond
d'
un
mot
de
tendresse
,
alors
je
sens
mon
cœur
se
fondre
et
je
n'
ai
plus
envie
que
de
la
remercier
,
de
lui
rendre
grâces
,
tout
bas
.
Je
ne
peux
pas
parler
devant
elle
.
Je
ne
peux
pas
.
Ah
!
On
ne
parle
jamais
assez
...
De
nouveau
il
avait
repris
sa
marche
à
travers
le
cabinet
de
travail
.
Et
la
noblesse
de
cette
pièce
,
sa
solennité
de
chapelle
,
son
recueillement
de
sanctuaire
,
accusaient
encore
l'
agitation
,
la
misère
de
ce
malheureux
.
—
Si
vous
saviez
ce
que
j'
endure
.
Parfois
,
il
me
semble
qu'
elle
s'
est
éloignée
de
toutes
façons
,
de
cœur
,
de
pensée
comme
de
fait
.
Non
,
non
,
c'
est
impossible
.
Ce
serait
trop
cruel
.
Et
trop
injuste
.
A
tout
instant
,
je
m'
interroge
:
«
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
fait
?
»
ou
:
«
Qu'
est
-ce
que
je
n'
ai
pas
fait
?
»
Je
creuse
,
je
creuse
,
et
il
y
a
maintenant
en
moi
comme
un
trou
noir
sans
fond
,
à
donner
le
vertige
...
Ah
!
Je
comprends
que
ceux
qui
vont
mourir
trouvent
la
vie
si
passionnément
bonne
.
On
ne
sent
combien
on
aime
un
être
que
quand
on
est
menacé
de
le
perdre
.
Tout
me
manque
d'
elle
.
Son
visage
,
sa
silhouette
,
ses
gestes
,
sa
voix
,
son
parfum
et
mille
petits
détails
qui
faisaient
mes
délices
,
une
inflexion
,
une
expression
,
un
pli
de
paupière
,
un
coin
de
lèvre
,
la
courbe
de
ses
cheveux
...
est
-ce
que
je
sais
,
moi
...
Enfin
,
je
ne
suis
plus
qu'
une
loque
,
un
vêtement
vide
et
jeté
sur
un
siège
.
Il
posa
sa
main
brûlante
sur
l'
épaule
de
Zonzon
:
—
Suzanne
,
il
faut
que
vous
me
la
rendiez
,
que
vous
me
rendiez
la
vie
.
Je
remets
notre
sort
dans
vos
mains
.
J'
aime
,
j'
admire
votre
force
,
votre
santé
morale
.
Si
parfois
,
secrètement
,
votre
belle
audace
m'
a
effarouché
,
la
faute
en
est
à
l'
éducation
que
j'
ai
reçue
.
Mais
j'
ai
une
confiance
absolue
en
vous
,
en
votre
jugement
.
De
vous
,
je
suis
prêt
à
tout
entendre
,
à
tout
croire
.
Elle
se
leva
,
lui
tendit
la
main
:
—
Je
ferai
ce
que
je
pourrai
.
Je
partirai
cet
après-midi
.
Tout
en
l'
accompagnant
jusqu'
à
la
rue
,
il
s'
excusait
de
lui
imposer
ce
surcroît
de
fatigue
,
après
une
semaine
de
paquebot
,
une
nuit
de
train
.
Elle
plaisanta
,
pour
lui
donner
confiance
:
—
Au
contraire
.
C'
est
très
commode
.
Je
suis
déjà
en
costume
de
voyage
.
VII
Au
fond
,
Zonzon
était
très
alarmée
.
Et
son
inquiétude
grandit
pendant
ces
deux
heures
de
wagon
sous
le
ciel
froid
,
parmi
la
campagne
encore
défeuillée
,
qui
montrait
la
terre
.
Qui
ne
connaît
,
pour
l'
avoir
éprouvé
au
moins
une
fois
dans
sa
vie
,
ce
supplice
irritant
de
voyager
sous
l'
oppression
d'
une
énigme
dont
on
attend
la
solution
au
but
?
Énervé
de
vaine
impatience
,
on
accueille
et
on
repousse
cent
hypothèses
,
on
esquisse
des
plans
qu'
on
efface
ensuite
.
Et
l'
on
sent
dans
sa
tête
la
pensée
tourner
à
l'
allure
et
au
rythme
des
roues
sur
le
rail
.
Puis
,
l'
anxiété
de
Zonzon
s'
avivait
encore
d'
un
scrupule
.
Ce
trouble
—
inconnu
,
mais
évident
—
jeté
dans
le
ménage
de
Lucette
,
ce
trouble
qu'
elle
souhaitait
passionnément
de
découvrir
et
de
guérir
,
qui
sait
si
elle
ne
l'
eût
point
évité
par
sa
présence
?
Elle
en
aurait
guetté
les
symptômes
,
chaque
jour
.
Elle
aurait
veillé
.
Mais
elle
était
partie
,
pour
le
beau
voyage
...
Est-elle
donc
vraie
,
cette
loi
d'
équilibre
qui
veut
que
tout
bonheur
soit
balancé
par
un
malheur
,
de
même
que
sur
toute
la
terre
,
à
chaque
seconde
,
une
naissance
balance
une
mort
?
A
Sens
,
elle
prit
une
voiture
à
la
gare
,
pour
franchir
les
quatre
kilomètres
qui
la
séparaient
de
Brûlon
.
Elle
n'
avait
pas
voulu
annoncer
son
arrivée
,
afin
de
ne
pas
mettre
sa
sœur
en
défense
.
Mais
elle
regretta
sa
tactique
,
au
cri
presque
douloureux
,
devant
le
visage
presque
terrifié
de
Lucette
,
accourue
à
la
grille
au
coup
de
cloche
.
Et
tandis
qu'
elles
se
jetaient
sans
paroles
aux
bras
l'
une
de
l'
autre
,
Zonzon
décidait
de
temporiser
.
Elle
n'
obtiendrait
rien
en
brusquant
l'
attaque
.
Lucette
,
la
première
,
dénoua
l'
étreinte
.
Et
très
vite
:
—
Mais
tu
ne
devais
rentrer
que
demain
?
...
Comment
as
-tu
su
que
j'
étais
ici
?
...
Tu
as
vu
Paul
?
Zonzon
l'
entraînait
vers
le
château
:
—
Mais
oui
,
mais
oui
.
Je
te
raconterai
tout
ça
.
Cristi
,
ce
que
j'
ai
eu
froid
,
sur
cette
route
...
La
pleine
chaleur
du
calorifère
dès
le
vestibule
,
la
montée
claire
du
grand
feu
de
bois
dans
la
bibliothèque
,
le
thé
fumant
parfumé
de
citron
,
eurent
vite
fait
d'
épanouir
la
voyageuse
:
—
Ah
!
Ça
va
mieux
.
La
première
alerte
et
la
première
surprise
passées
,
Lucette
cherchait
à
se
rassurer
.
Comment
la
présence
d'
un
même
être
peut-elle
inspirer
à
la
fois
tant
de
joie
et
de
crainte
?
Ah
!
Certes
,
malgré
l'
appréhension
de
la
rencontre
,
malgré
le
tumulte
que
soulevait
en
elle
la
seule
vue
de
sa
sœur
,
Lucette
était
bien
heureuse
de
retrouver
sa
grande
,
sa
vaillante
...
Et
,
en
même
temps
,
elle
redoutait
la
clairvoyance
de
Zonzon
.
La
solitude
et
la
méditation
ne
l'
avaient
pas
apaisée
.
En
elle
,
c'
était
le
même
trouble
qu'
au
premier
jour
,
la
même
terreur
de
l'
avenir
,
le
même
besoin
de
fuir
la
faute
et
le
remords
,
de
se
fuir
.
Ah
!
pouvoir
cacher
,
enfouir
sa
honte
jusqu'
à
l'
oublier
.
Et
elle
se
terrait
au
gîte
comme
une
bête
malade
qui
tremble
d'
être
découverte
.
Et
voilà
que
Zonzon
la
relançait
.
Elle
en
venait
à
maudire
cet
ascendant
,
ce
pouvoir
presque
magnétique
que
l'
aînée
exerçait
sur
elle
.
Lucette
sentait
en
éveil
cette
tendresse
de
mère
,
ce
flair
subtil
d'
amoureuse
,
ce
regard
de
médecin
.
Des
terreurs
absurdes
la
traversaient
.
Zonzon
allait
peut-être
la
trouver
changée
,
lire
la
vérité
dans
ses
yeux
,
sur
ses
lèvres
,
à
quelque
empreinte
nouvelle
laissée
sur
son
visage
?
Mais
non
,
pourtant
.
Zonzon
bavardait
gaiement
.
Quand
deux
êtres
chers
reprennent
contact
après
une
longue
absence
,
ils
ne
rentrent
que
lentement
en
possession
l'
un
de
l'
autre
.
Une
étrange
pudeur
les
retient
de
se
livrer
trop
vite
,
de
se
parler
tout
de
suite
cœur
à
cœur
.
Ils
n'
échangent
d'
abord
que
des
propos
neutres
,
en
surface
.
Zonzon
racontait
des
incidents
