remisà
marcher
dans
le
soleil
clair
.
Ils
allaient
vite
.
Ils
retrouvèrent
,
à
la
sortie
du
bosquet
,
le
général
et
M
.
Jacquemin
.
Les
deux
hommes
étaient
d'
accord
.
Il
suffisait
,
pour
en
avoir
la
certitude
,
de
voir
la
détente
physique
qui
s'
était
produite
chez
l'
un
et
chez
l'
autre
,
l'
abandon
,
l'
espèce
de
lassitude
qui
suit
un
entretien
mouvementé
.
Mais
une
nuance
d'
embarras
survivait
à
l'
accord
.
Antoinette
,
trop
jeune
pour
tout
observer
,
ne
vit
,
dans
l'
expression
joyeuse
de
son
père
,
venu
au-devant
d'
elle
et
subitement
épanoui
en
l'
apercevant
,
qu'
un
témoignage
nouveau
d'
une
tendresse
et
d'
un
orgueil
paternel
qui
s'
exprimaient
chaque
jour
de
mille
manières
.
Mais
Michel
fut
troublé
,
quand
M
.
Jacquemin
lui
prit
les
deux
mains
et
lui
dit
,
d'
un
ton
brusque
et
pénétré
:
—
Mon
cher
voisin
,
je
vous
demande
pardon
de
vous
avoir
un
peu
délaissé
aujourd'hui
;
vous
étiez
,
en
arrière
,
plus
gaiement
qu'
entre
nous
deux
;
mais
je
tiens
à
vous
dire
que
vous
avez
eu
,
à
Fonteneilles
,
une
influence
heureuse
.
Vous
êtes
un
homme
de
bien
,
et
un
homme
de
progrès
.
—
J'
espère
continuer
,
dit
Michel
.
M
.
Jacquemin
tressaillit
,
et
son
regard
exprima
une
surprise
.
—
Assurément
,
mon
cher
ami
,
vous
resterez
ce
que
vous
êtes
...
Je
n'
en
doute
pas
.
Les
quatre
promeneurs
tournèrent
autour
de
la
garenne
,
et
revinrent
au
château
par
une
allée
qui
montait
à
flanc
de
coteau
,
passait
entre
des
groupes
de
chênes
,
et
redescendait
vers
la
Vaucreuse
.
On
causait
d'
agriculture
,
d'
élevage
,
de
chasse
.
M
.
de
Meximieu
était
distrait
.
Devant
le
perron
du
château
,
il
prit
congé
de
ses
hôtes
;
sa
gravité
contrastait
avec
sa
manière
habituelle
,
fringante
au
départ
,
d'
une
cordialité
hautaine
et
souvent
spirituelle
.
Le
retour
fut
silencieux
.
Le
général
était
attendu
à
Fonteneilles
par
le
marchand
de
bois
auquel
il
avait
cédé
les
coupes
de
l'
année
.
Il
régla
ses
comptes
avec
lui
,
reçut
la
somme
promise
,
resta
quelque
temps
seul
,
et
,
vers
cinq
heures
,
sonna
le
valet
de
chambre
.
—
Allez
prévenir
monsieur
le
comte
que
je
l'
attends
au
fumoir
.
Le
fumoir
était
une
vaste
pièce
,
tendue
de
vieux
damas
vert
,
et
qui
occupait
,
avec
la
salle
à
manger
,
l'
extrémité
sud
du
château
.
Les
fenêtres
ouvraient
,
deux
sur
la
forêt
,
deux
sur
l'
avenue
et
sur
les
champs
étagés
vers
le
bourg
.
C'
est
de
ce
côté
,
près
des
vitres
par
où
filtrait
le
jour
tombant
,
que
le
général
se
tenait
,
assis
devant
une
table
chargée
de
dossiers
et
de
lettres
,
quand
Michel
entra
.
—
Assieds
-toi
,
mon
ami
,
j'
ai
à
te
parler
.
C'
est
même
d'
une
affaire
importante
.
Le
jeune
homme
s'
assit
,
face
au
jour
.
—
Michel
,
je
vends
Fonteneilles
!
—
Vous
vendez
!
...
Fonteneilles
!
...
vous
?
...
—
Je
t'
ai
dit
de
t'
asseoir
et
tu
t'
es
relevé
.
Assieds
-toi
,
et
écoute
.
Je
ne
le
mets
pas
en
vente
;
je
le
vends
;
ce
n'
est
pas
la
même
chose
.
Je
l'
ai
même
vendu
...
Ne
m'
interromps
pas
!
—
Mais
,
je
ne
puis
pas
ne
pas
vous
interrompre
:
c'
est
indigne
!
Michel
était
pâle
,
et
ses
deux
mains
tendues
serraient
le
bois
de
la
table
.
—
Indigne
!
qu'
est
-ce
que
je
vais
devenir
?
—
En
effet
,
c'
est
une
question
.
Je
m'
y
attendais
.
Nous
y
viendrons
tout
à
l'
heure
.
Mais
,
écoute
-moi
...
Écoute
-moi
donc
!
Et
ne
pâlis
pas
comme
tu
fais
!
...
Est
-ce
à
un
homme
que
je
parle
?
ou
à
un
enfant
?
Une
voix
mâle
répondit
,
et
la
fenêtre
elle
-même
vibra
sous
le
choc
des
mots
.
—
À
un
enfant
,
mon
père
,
qui
souffre
,
et
qui
a
déjà
beaucoup
souffert
par
vous
!
Épuisé
par
la
contrainte
qu'
il
s'
imposait
pour
ne
pas
crier
toute
sa
douleur
,
Michel
se
renversa
sur
un
fauteuil
,
et
baissa
la
tête
.
C'
était
bien
l'
enfant
qui
souffrait
,
et
l'
homme
qui
se
taisait
.
M
.
de
Meximieu
avait
pris
dans
la
poche
de
son
gilet
un
monocle
sans
cordon
,
qu'
il
mettait
toutes
les
fois
que
,
dans
une
discussion
,
il
avait
besoin
d'
une
diversion
et
d'
un
moment
de
répit
.
Les
muscles
de
l'
arcade
sourcilière
gauche
se
nouèrent
autour
du
verre
,
l'
œil
droit
resta
large
ouvert
,
et
la
physionomie
du
vieux
gentilhomme
se
modifia
entièrement
.
Une
ironie
contenue
,
la
politesse
élégante
et
méprisante
d'
un
diplomate
en
qui
vivait
l'
expérience
d'
une
race
,
aiguisa
et
tira
en
hauteur
les
rides
du
masque
militaire
.
Sous
l'
homme
de
commandement
,
un
autre
homme
apparut
,
qui
n'
avait
que
de
rares
emplois
,
mais
qui
les
remplissait
naturellement
.
—
Mon
cher
,
dit-il
avec
une
lenteur
voulue
,
tu
juges
ce
qui
était
avant
toi
.
C'
est
une
cause
d'
erreur
dans
la
vie
.
La
situation
qui
m'
est
faite
a
des
causes
anciennes
.
Mon
père
a
laissé
des
dettes
.
La
terre
de
Fonteneilles
est
hypothéquée
.
—
Je
le
savais
.
—
Tu
le
savais
,
mais
tu
croyais
que
les
dettes
étaient
les
miennes
.
Eh
bien
!
non
:
celles
-là
sont
d'
héritage
...
Il
y
a
,
en
second
lieu
,
ta
mère
;
...
je
l'
ai
épousée
sans
fortune
.
—
Et
vous
le
rappelez
?
—
Je
te
le
rappelle
à
toi
,
parce
que
,
précisément
,
je
ne
puis
pas
lui
reprocher
ses
dépenses
,
j'
aurais
l'
air
d'
un
goujat
;
ni
lui
refuser
l'
argent
qu'
elle
demande
.
Or
elle
en
demande
beaucoup
.
Nous
avons
une
vie
stupide
et
intangible
.
Le
monde
nous
tient
.
Je
veux
dire
qu'
il
me
tient
par
ta
mère
.
Et
il
ne
lâche
pas
.
Le
général
frappa
de
la
main
gauche
une
liasse
de
papiers
.
—
Voici
mes
comptes
.
Il
en
résulte
que
je
suis
aux
trois
quarts
ruiné
...
Ne
t'
écrie
pas
!
Ne
lève
pas
les
bras
!
...
C'
est
un
fait
...
J'
ai
eu
ma
part
dans
ce
résultat
.
Je
vais
te
dire
quelle
elle
est
...
Tu
supposerais
mille
choses
,
si
je
ne
m'
accusais
pas
.
—
Non
:
cela
suffit
.
—
Tu
supposerais
le
jeu
?
Tu
aurais
tort
.
J'
ai
payé
,
çà
et
là
,
des
dettes
de
lieutenant
,
ou
de
sous-officier
,
mais
je
ne
joue
pas
.
Le
jeu
ne
compte
pas
dans
ma
vie
.
Les
femmes
?
très
peu
.
—
Je
vous
en
prie
!
Je
ne
vous
demande
pas
de
confidences
!
—
Je
te
les
offre
.
Ah
!
mon
cher
,
nous
nous
expliquons
à
fond
,
une
fois
,
et
je
dis
tout
...
Quelle
a
été
ma
grosse
dépense
personnelle
?
Je
puis
répondre
:
service
du
roi
,
ou
de
la
patrie
,
c'
est
la
même
chose
;
table
de
colonel
;
chasses
de
colonel
;
réceptions
de
général
;
appui
discret
donné
à
des
ménages
d'
officiers
pauvres
,
le
métier
,
la
carrière
,
la
charge
.
Prodigue
dans
l'
emploi
;
c'
est
une
tradition
chez
les
Meximieu
.
Ils
s'
y
ruinent
.
—
Ils
en
meurent
.
—
Non
.
Il
me
reste
ma
solde
,
et
quelques
rentes
,
juste
de
quoi
vivre
.
—
Et
à
moi
,
que
me
reste-t-il
?
À
solliciter
une
place
d'
assureur
,
n'
est
-ce
pas
?
Avec
vos
relations
et
mon
nom
,
je
réussirai
peut-être
.
«
Le
comte
Michel
de
Meximieu
,
sous-inspecteur
d'
assurances
.
»
Cela
fera
très
bien
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
ne
puis
pas
m'
empêcher
de
vous
juger
,
mon
père
!
M'
avoir
laissé
me
préparer
à
un
métier
,
m'
avoir
fait
entrevoir
que
Fonteneilles
était
mon
bien
et
ma
vie
,
et
,
après
cinq
ans
d'
effort
,
tout
briser
,
subitement
,
c'
est
une
faute
,
et
une
faute
cruelle
.
—
Elle
l'
est
pour
moi
,
tout
d'
abord
.
Et
puis
,
c'
est
vite
dit
,
une
faute
.
Un
malheur
serait
plus
vrai
.
Je
ne
trouve
pas
que
ma
conscience
soit
engagée
.
—
Moi
,
si
.
—
Toujours
le
même
!
Tu
exagères
les
commandements
de
Dieu
,
mon
ami
.
Il
y
en
a
assez
de
huit
.
—
Dix
,
mon
père
.
—
C'
est
possible
.
Aucun
ne
défend
de
vendre
ses
terres
.
D'
ailleurs
,
Jacquemin
m'
a
promis
le
secret
le
plus
absolu
,
même
vis-à-vis
de
sa
fille
;
et
nous
sommes
convenus
que
je
puis
reprendre
ma
parole
jusqu'
à
la
fin
de
l'
année
,
lui
restant
engagé
,
en
tout
cas
,
si
je
le
veux
.
Est
-ce
qu'
on
sait
?
Il
peut
m'
arriver
,
d'
ici
la
fin
de
l'
année
...
—
Il
n'
arrivera
rien
,
que
des
créanciers
.
Et
je
vous
demande
encore
:
dans
cette
ruine
,
qu'
est
-ce
que
vous
faites
de
moi
?
J'
ai
vingt-six
ans
.
Je
suis
agriculteur
.
Que
me
proposez
-vous
?
—
Une
seule
chose
:
venir
habiter
avec
ta
mère
et
moi
.
—
À
Paris
?
—
Sans
doute
.
—
Pour
n'
y
rien
faire
?
Merci
.
J'
ai
l'
habitude
de
travailler
.
Je
n'
accepte
pas
.
Je
ne
puis
pas
accepter
.
M
.
de
Meximieu
avait
laissé
tomber
son
monocle
.
Il
était
ému
,
gêné
,
humilié
secrètement
.
Du
bout
des
doigts
,
il
effaça
la
buée
qui
s'
était
amassée
sur
la
vitre
de
la
fenêtre
,
et
regarda
du
côté
de
l'
avenue
,
comme
si
une
voiture
arrivait
.
Mais
la
solitude
était
complète
.
L'
ombre
confondait
les
prairies
,
les
champs
,
les
limites
,
et
il
n'
y
avait
plus
que
deux
royaumes
,
où
elle
régnait
inégalement
,
la
terre
toute
soumise
à
son
pouvoir
,
et
le
ciel
où
un
peu
de
lumière
la
combattait
encore
.
Il
dit
sans
se
détourner
,
d'
une
voix
dont
l'
orgueil
faiblissait
:
—
Que
veux
-tu
,
je
n'
ai
pas
mieux
à
t'
offrir
,
en
ce
moment
.
Le
plus
dur
,
dans
les
ruines
,
c'
est
d'
être
obligé
de
les
avouer
.
Je
l'
ai
fait
deux
fois
aujourd'hui
.
Pendant
plusieurs
minutes
,
M
.
de
Meximieu
et
Michel
demeurèrent
silencieux
.
Ils
songeaient
.
Les
projets
s'
édifiaient
et
s'
écroulaient
l'
un
après
l'
autre
;
le
tumulte
des
pensées
,
des
reproches
,
des
questions
inutiles
,
des
plaintes
désespérées
,
continuait
dans
les
âmes
le
dialogue
rompu
.
Les
larmes
,
dont
c'
était
l'
heure
de
venir
,
après
la
colère
et
après
l'
ironie
,
commençaient
à
monter
du
fond
de
ces
cœurs
violents
.
Mais
il
ne
fallait
pas
qu'
elles
fussent
même
devinées
.
Tout
le
passé
le
défendait
.
Le
fauteuil
de
Michel
remua
dans
les
ténèbres
.
Le
général
crut
que
son
fils
allait
discuter
de
nouveau
.
Il
n'
en
fut
rien
Michel
s'
était
levé
.
Il
demanda
,
d'
une
voix
calmée
,
presque
sa
voix
habituelle
:
—
Croyez
-vous
que
ma
mère
consentirait
à
vivre
ici
?
Vous
n'
avez
plus
que
deux
ans
avant
la
retraite
...
Nous
garderions
le
château
et
un
peu
de
terre
...
Trois
mots
furent
la
réponse
de
M
.
de
Meximieu
:
—
Mon
pauvre
ami
!
Un
des
deux
hommes
sortit
du
fumoir
.
On
ne
le
retint
pas
.
L'
autre
resta
devant
la
table
de
travail
,
mais
il
oublia
,
jusqu'
à
l'
heure
du
dîner
,
de
faire
apporter
une
lampe
.
À
sept
heures
,
le
valet
de
chambre
vint
prévenir
que
le
dîner
était
servi
,
et
que
M
.
le
comte
,
souffrant
,
ne
descendrait
pas
.
Le
lendemain
,
dès
le
matin
,
le
général
regagnait
Paris
.
Chapitre
5
Le
recours
en
grâce
MICHEL
AVAIT
,
DANS
LA
nuit
même
,
écrit
à
sa
mère
une
longue
lettre
,
qui
commençait
par
des
cris
de
douleur
,
et
qui
,
à
mesure
que
la
forte
écriture
couvrait
les
feuilles
de
papier
,
s'
attendrissait
,
devenait
suppliante
,
et
laissait
même
percer
l'
espoir
.
Il
l'
avait
relue
,
et
avait
ajouté
ce
post-scriptum
:
«
Ne
me
répondez
pas
,
réfléchissez
à
tout
ce
que
je
viens
de
dire
;
j'
irai
,
dans
quelques
jours
,
vous
embrasser
,
vous
demander
la
réponse
,
vous
remercier
.
»
Pendant
la
première
semaine
d'
avril
,
l'
espérance
ne
cessa
de
grandir
.
Elle
suivait
Michel
à
travers
les
champs
.
Car
il
fallait
courir
d'
un
bout
du
domaine
à
l'
autre
.
On
labourait
des
jachères
;
on
semait
le
maïs
,
le
trèfle
,
le
sainfoin
;
on
commençait
à
couper
,
sur
la
hauteur
,
le
long
de
la
route
de
Fonteneilles
,
les
premiers
arpents
de
seigle
vert
;
près
des
étangs
de
Vaux
,
on
roulait
une
prairie
nouvelle
,
et
partout
,
dans
les
herbages
anciens
,
il
fallait
veiller
au
débit
des
fossés
,
des
canaux
,
des
rigoles
,
que
le
printemps
gonflait
d'
eau
vive
,
et
dont
les
bords
s'
empanachaient
déjà
,
dans
le
soleil
,
de
touffes
de
menthe
,
de
pimprenelle
et
de
ciguë
.
La
sève
débordait
;
la
terre
s'
ouvrait
;
les
chiens
hurlaient
la
nuit
,
au
passage
des
bêtes
toutes
levées
dans
les
bois
;
le
Grollier
avait
pris
un
chapeau
de
paille
;
on
avait
aperçu
,
dans
une
chenevière
,
Gilbert
Cloquet
à
moitié
valide
,
reprenant
goût
au
travail
et
bêchant
d'
une
seule
main
;
les
filles
qui
gardaient
les
vaches
,
quand
elles
répondaient
au
bonjour
lancé
par-dessus
les
traces
,
avaient
une
étoile
dans
les
yeux
.
Comment
ne
pas
espérer
?
«
Si
je
puis
décider
ma
mère
,
quand
elle
aura
dit
oui
,
à
passer
trois
jours
à
Fonteneilles
,
elle
sera
émerveillée
.
Elle
est
artiste
!
Et
surtout
elle
est
bonne
;
elle
aura
pitié
de
moi
,
et
du
domaine
qui
est
à
nous
depuis
plus
de
trois
siècles
,
et
des
habitants
de
Fonteneilles
,
qui
ne
sont
pas
parfaits
,
mais
qui
vaudraient
moins
si
nous
n'
étions
pas
là
.
Je
lui
donnerai
un
délai
,
si
elle
le
veut
,
pour
quitter
Paris
et
venir
s'
installer
ici
:
le
milieu
de
l'
été
,
le
milieu
de
l'
automne
...
Elle
viendra
!
...
»
Le
9
avril
,
qui
était
le
lundi
saint
,
Michel
partait
pour
Paris
.
Dans
le
filet
du
compartiment
,
en
face
de
lui
,
il
emportait
une
valise
,
le
carton
où
dormait
le
chapeau
de
soie
inconnu
à
Fonteneilles
,
et
un
grand
plan
,
roulé
et
enveloppé
,
du
domaine
,
«
pour
discuter
et
expliquer
les
choses
,
s'
il
y
a
besoin
»
.
Il
se
réjouissait
toujours
,
et
des
semaines
à
l'
avance
,
de
ces
excursions
à
Paris
,
trois
ou
quatre
fois
par
an
.
Mais
cette
fois
,
au
plaisir
de
retrouver
des
relations
agréables
,
des
amis
d'
enfance
,
et
toute
une
élégance
de
vie
qu'
il
aimait
depuis
bien
plus
longtemps
,
se
mêlait
une
émotion
qui
le
tint
éveillé
et
frémissant
tout
le
long
de
la
route
.
À
la
gare
de
Lyon
,
il
sauta
dans
un
taximètre
,
et
dit
au
cocher
:
«
Allez
bon
train
;
je
suis
attendu
.
»
Il
n'
était
pas
attendu
;
il
n'
avait
pas
écrit
de
nouveau
;
il
doutait
que
sa
mère
fût
à
la
maison
à
trois
heures
et
demie
de
l'
après-midi
.
Elle
était
chez
elle
.
À
peine
entré
dans
l'
appartement
de
l'
avenue
Kléber
,
il
entendit
une
voix
connue
,
une
voix
fine
qui
disait
:
—
Mais
,
je
le
crois
bien
!
Comment
,
c'
est
lui
?
...
Michel
?
Trois
secondes
après
,
une
porte
s'
ouvrait
;
madame
de
Meximieu
accourait
au-devant
du
voyageur
,
attirait
à
elle
la
grosse
tête
qu'
elle
avait
prise
à
deux
mains
,
et
l'
embrassait
,
et
la
réembrassait
.
—
Bonjour
,
mon
adoré
!
Ah
!
que
je
suis
contente
de
te
revoir
!
Depuis
Noël
,
songe
donc
!
Ton
père
n'
est
pas
rentré
...
Mais
il
sera
ici
à
sept
heures
...
Nous
dînons
en
ville
...
Que
je
suis
heureuse
de
t'
avoir
!
...
Viens
dans
ma
chambre
...
Elle
le
prit
par
la
main
;
elle
l'
entraîna
dans
la
chambre
tendue
d'
étoffe
crème
à
bouquets
Pompadour
,
et
claire
de
toute
la
lumière
de
l'
avenue
.
—
Tu
as
bonne
mine
!
...
Le
voyage
ne
t'
a
pas
fatigué
?
...
Non
.
Alors
,
tu
peux
veiller
ce
soir
?
Sais
-tu
ce
qu'
il
faut
faire
?
je
vais
donner
un
coup
de
téléphone
et
prévenir
les
Virlet
que
je
t'
amène
:
ce
sont
des
amis
intimes
que
tu
ne
connais
pas
...
Ils
seront
enchantés
...
C'
est
dit
,
n'
est
-ce
pas
?
Il
s'
était
assis
à
côté
d'
elle
;
il
la
laissait
parler
;
il
trouvait
doux
qu'
on
s'
occupât
de
lui
.
Et
il
la
voyait
avec
tant
de
plaisir
,
animée
,
gaie
,
si
jeune
encore
...
Ce
ne
fut
qu'
au
bout
d'
une
demi-heure
qu'
il
demanda
presque
sans
trembler
,
comme
une
chose
dont
l'
heure
est
venue
et
sonne
dans
le
premier
silence
:
—
Et
ma
grande
question
,
y
avez
-vous
songé
?
Madame
de
Meximieu
leva
la
main
et
l'
agita
,
comme
pour
effaroucher
les
mots
qui
passaient
,
et
les
disperser
.
—
N'
en
parlons
pas
à
présent
.
Comme
toutes
les
choses
sérieuses
,
il
faut
traiter
celle
-là
le
plus
tard
possible
...
Oui
,
j'
y
ai
songé
.
Ton
père
m'
a
raconté
votre
...
entretien
.
Puis
,
il
m'
a
laissée
libre
de
faire
ce
que
je
voudrais
.
—
Tant
mieux
!
—
Ne
dis
pas
«
tant
mieux
»
,
mon
petit
.
Je
ne
sais
pas
...
Cela
dépend
un
peu
de
toi
.
—
De
moi
?
Elle
eut
un
sourire
maternel
.
—
Oui
,
je
t'
expliquerai
.
J'
ai
peut-être
trouvé
quelque
chose
.
Ne
me
fais
pas
parler
à
présent
.
Je
te
donne
rendez
-vous
...
Quand
pars
-tu
?
—
Après-demain
soir
.
—
Eh
bien
!
après-demain
à
trois
heures
.
Cela
va
?
Elle
l'
embrassa
encore
,
et
ils
se
séparèrent
.
Le
soir
,
Michel
dîna
chez
les
Virlet
,
avec
M
.
de
Meximieu
qui
ne
manifesta
aucun
ressentiment
des
scènes
violentes
de
Fonteneilles
;
avec
sa
mère
,
qui
se
montrait
,
pour
son
fils
,
plus
tendre
,
plus
prévenante
encore
qu'
autrefois
.
Le
mardi
,
il
fit
des
courses
et
des
visites
.
Le
mercredi
matin
il
se
rendit
à
la
Villette
,
et
passa
plusieurs
heures
à
voir
les
arrivages
de
bœufs
,
et
à
causer
avec
des
éleveurs
et
des
marchands
qu'
il
savait
devoir
rencontrer
là
.
Il
fallait
s'
informer
de
l'
état
du
marché
,
en
France
et
en
Belgique
;
acheter
quelques
bêtes
;
renouer
des
relations
commerciales
qui
seraient
utiles
,
si
on
gardait
Fonteneilles
;
être
,
jusqu'
au
bout
,
de
sa
profession
,
et
préparer
l'
avenir
,
le
sien
ou
celui
d'
un
autre
.
Assez
tard
,
il
déjeuna
au
restaurant
Dagorno
,
rue
d'
Allemagne
,
où
se
réunissent
les
propriétaires
,
les
gros
fermiers
,
les
marchands
de
la
vallée
d'
Auge
et
de
plusieurs
provinces
de
France
.
Puis
,
comme
il
n'
était
que
deux
heures
quand
il
se
retrouva
devant
les
magasins
du
Printemps
,
il
résolut
de
faire
à
pied
la
dernière
partie
du
trajet
.
Dès
qu'
il
fut
seul
dans
la
foule
,
et
qu'
il
commença
de
marcher
vers
le
quartier
de
l'
Étoile
,
l'
inquiétude
,
à
grand-peine
écartée
jusque
-là
,
le
ressaisit
...
Dans
quelques
minutes
,
c'
était
sa
vie
qui
serait
décidée
.
Toutes
sortes
de
pressentiments
sombres
l'
enveloppèrent
et
l'
accablèrent
.
Il
n'
aurait
pas
pu
expliquer
pourquoi
.
Il
se
débattait
contre
eux
.
Il
tâchait
de
se
rappeler
des
mots
de
sa
mère
,
des
regards
,
des
attentions
,
et
de
prévoir
ce
qu'
elle
avait
décidé
.
Misérable
jeu
!
Volonté
d'
illusion
!
Il
le
sentait
bien
.
Et
alors
,
il
se
répétait
à
lui
-même
,
comme
l'
unique
argument
sans
réplique
:
«
Elle
est
bonne
,
heureusement
,
très
bonne
.
»
Madame
de
Meximieu
n'
était
pas
,
en
effet
,
sans
bonté
.
Ses
amies
mêmes
disaient
:
«
Marguerite
a
beaucoup
de
cœur
,
au
fond
.
»
Et
elles
citaient
des
visites
qu'
elle
leur
avait
faites
,
dans
les
occasions
douloureuses
;
elles
rappelaient
d'
elle
des
mots
bien
dits
,
faits
pour
avoir
une
fortune
dans
les
cœurs
tristes
,
et
dans
le
monde
;
elles
racontaient
l'
histoire
d'
un
cocher
de
fiacre
,
tombé
de
son
siège
dans
la
rue
,
l'
hiver
,
pauvre
diable
d'
alcoolique
,
frappé
d'
une
attaque
d'
apoplexie
,
et
que
madame
de
Meximieu
,
–
la
cliente
qui
se
trouvait
dans
le
fiacre
,
–
avait
aidé
à
relever
,
avait
fait
transporter
à
la
plus
prochaine
pharmacie
,
et
avait
soigné
elle
-même
,
«
oui
,
ma
chère
,
elle
-même
,
pendant
une
heure
et
demie
!
Le
pharmacien
,
–
qu'
elle
a
payé
,
–
déclarait
qu'
il
ne
tolérerait
ni
plus
de
frictions
,
ni
plus
de
sinapismes
,
et
que
le
transfert
à
l'
hôpital
s'
imposait
.
Sans
cela
,
elle
eût
continué
,
elle
me
l'
a
dit
»
.
On
aurait
pu
prouver
par
d'
autres
traits
la
bonté
de
madame
de
Meximieu
.
Malheureusement
,
elle
la
dépensait
en
dehors
de
sa
famille
,
par
accès
et
,
comme
l'
argent
,
de
la
façon
la
moins
judicieuse
.
C'
était
la
tête
qui
manquait
plutôt
,
l'
habitude
de
se
servir
des
mots
pour
exprimer
une
idée
juste
,
de
son
esprit
pour
réfléchir
,
de
son
habitude
du
monde
pour
observer
autre
chose
que
les
signes
de
grossesse
chez
les
jeunes
femmes
et
d'
anémie
cérébrale
chez
les
vieilles
.
Madame
de
Meximieu
portait
,
à
quarante-huit
ans
,
la
peine
de
son
éducation
première
,
qui
avait
été
ce
qu'
on
appelle
toute
mondaine
,
c'
est-à-dire
cruellement
vide
.
Elle
avait
toujours
ignoré
ce
que
c'
était
qu'
un
chez
soi
;
elle
avait
dissipé
sa
vie
,
son
temps
,
ses
affections
,
ses
préoccupations
,
et
son
argent
,
sans
retrouver
nulle
part
la
trace
de
ce
qu'
elle
avait
donné
.
Dès
le
début
de
son
mariage
,
si
son
mari
avait
su
la
juger
moins
sévèrement
,
l'
aimer
moins
légèrement
,
et
en
vérité
la
comprendre
mieux
,
il
eût
pu
refaire
l'
éducation
de
cette
jeune
femme
.
À
présent
,
c'
était
presque
une
vieille
femme
,
en
qui
était
morte
déjà
la
faculté
de
comprendre
plusieurs
choses
.
Le
plaisir
,
les
distractions
,
les
nouvelles
,
le
bruit
avaient
pris
sur
elle
une
influence
et
,
dans
sa
vie
,
une
importance
de
premier
ordre
.
Elle
souffrait
réellement
dès
qu'
elle
habitait
trois
semaines
en
dehors
de
Paris
;
elle
n'
avait
aucun
jugement
personnel
,
sur
aucune
chose
;
elle
possédait
seulement
,
dans
sa
mémoire
,
une
collection
mal
étiquetée
et
incomplète
de
jugements
d'
autrui
,
très
variés
d'
origine
,
presque
tous
anonymes
,
souvenirs
de
lectures
faciles
ou
de
causeries
,
fragments
de
confidences
ou
de
conférences
,
et
qui
ne
l'
avaient
pas
instruite
,
pas
même
renseignée
,
mais
qu'
elle
amenait
,
plaçait
,
encadrait
avec
un
art
naturel
,
et
qui
faisaient
dire
,
presque
partout
:
«
Elle
est
supérieurement
intelligente
.
»
Elle
l'
était
passablement
.
Prudente
en
histoire
,
réservée
dans
l'
abstrait
,
bâillant
à
la
politique
,
elle
parlait
volontiers
de
tout
autre
chose
.
Sa
voix
était
musicale
et
savante
.
Elle
tenait
l'
esprit
au
chaud
et
le
berçait
.
Quelquefois
,
et
sans
qu'
elle
le
voulût
,
madame
de
Meximieu
entrevoyait
l'
indigence
de
son
cœur
,
de
sa
vie
,
de
son
passé
,
de
son
avenir
,
et
elle
s'
effarait
.
Tout
à
coup
,
à
l'
occasion
d'
une
histoire
d'
amour
ou
de
mort
,
elle
s'
apitoyait
sur
elle
-même
.
Des
larmes
jaillissaient
de
ses
yeux
,
abondantes
et
vaines
,
et
elle
sentait
qu'
elle
aurait
pu
les
verser
utilement
.
Ce
qu'
elle
aurait
pu
être
lui
apparaissait
vaguement
,
mais
assez
pour
qu'
elle
souffrît
.
Son
effroi
de
la
solitude
lui
venait
de
l'
expérience
de
ces
retours
cruels
.
Elle
avait
peur
de
la
vieillesse
prochaine
,
de
ne
plus
être
distraite
,
de
ne
plus
pouvoir
«
sortir
»
,
de
se
trouver
face
à
face
avec
elle
-même
,
et
bientôt
avec
la
mort
.
Elle
aurait
cru
vivre
,
et
tout
serait
fini
.
Michel
connaissait
mal
sa
mère
.
Il
s'
était
fait
un
roman
de
cette
existence
qu'
il
avait
côtoyée
.
Il
en
remplissait
les
vides
,
il
en
expliquait
le
mystère
avec
son
cœur
d'
enfant
.
Des
mots
de
tendresse
passionnée
,
des
plaintes
furtives
,
des
larmes
au
départ
:
et
il
avait
imaginé
une
mère
exquise
,
maladive
,
obligée
de
vivre
à
Paris
,
mais
qui
souffrait
vraiment
de
l'
absence
de
son
fils
.
On
ne
l'
eût
pas
étonné
,
si
on
lui
avait
dit
,
tout
à
coup
,
que
madame
de
Meximieu
dépensait
beaucoup
d'
argent
et
beaucoup
d'
heures
en
œuvres
de
charité
;
il
comprenait
qu'
elle
fût
fêtée
;
il
avait
toujours
rêvé
de
l'
appeler
à
Fonteneilles
,
plus
tard
,
quand
le
château
serait
restauré
;
il
allait
même
plus
loin
dans
le
rêve
,
et
il
songeait
parfois
:
«
Quelle
amie
elle
serait
,
et
quelle
aide
,
et
quelle
mère
,
si
un
jour
une
jeune
femme
venait
habiter
avec
nous
!
»
Il
les
voyait
,
les
deux
chères
images
féminines
,
côte
à
côte
dans
l'
avenue
,
à
l'
heure
où
le
jour
tombant
se
prête
aux
confidences
,
et
rend
plus
molles
les
silhouettes
sur
le
vert
profond
des
chênaies
.
Sa
mère
lui
apparaissait
plus
nettement
que
l'
autre
.
Il
la
trouvait
jolie
incomparablement
.
Pour
lui
,
elle
ne
vieillissait
pas
.
Au
fond
de
ses
yeux
,
le
portrait
de
sa
mère
,
c'
était
celui
qu'
il
avait
vu
,
toute
sa
jeunesse
,
dans
la
petit
salon
de
l'
avenue
Kléber
,
le
pastel
de
Dubufe
pendu
au
bout
d'
un
cordon
rouge
,
et
que
le
vent
de
la
porte
faisait
remuer
.
La
marquise
de
Meximieu
avait
,
d'
ailleurs
,
ces
traits
réguliers
et
menus
,
et
ce
teint
des
blondes
rousses
,
qui
prolongent
quelque
temps
le
crépuscule
de
la
jeunesse
.
Mais
la
cinquantaine
avait
sonné
,
et
rien
ne
lui
résiste
.
L'
âge
était
inscrit
dans
la
chair
,
qui
se
corrompt
sous
la
peau
encore
belle
.
En
revoyant
sa
mère
après
des
mois
d'
absence
,
Michel
avait
eu
cette
impression
,
si
commune
et
si
cruelle
:
«
Elle
a
vieilli
!
»
Point
de
ruine
brutale
,
mais
des
paupières
alourdies
,
des
rides
très
fines
,
presque
jolies
,
allongeant
les
yeux
;
un
peu
d'
empâtement
au
bas
des
joues
,
et
on
ne
sait
quels
reflets
livides
qui
glissaient
par
moments
sous
la
nacre
admirable
des
épaules
et
du
cou
.
Trois
jours
avaient
suffi
pour
qu'
il
ne
remarquât
plus
cet
amoindrissement
de
la
beauté
de
sa
mère
.
Il
eut
même
une
surprise
,
un
moment
de
joie
épanouie
lorsque
,
en
revenant
de
la
Villette
,
à
trois
heures
,
à
l'
heure
exacte
du
rendez
-vous
,
il
trouva
,
dans
l'
antichambre
,
madame
de
Meximieu
en
costume
de
visites
,
le
chapeau
à
aigrettes
sur
la
tête
,
la
voilette
nouée
,
le
collet
de
zibeline
entrouvert
et
laissant
voir
le
collier
d'
or
auquel
pendait
un
médaillon
d'
émeraudes
et
de
perles
.
Elle
avait
trente
ans
ainsi
:
l'
âge
du
portrait
.
—
Vous
rentrez
,
maman
?
—
Non
,
mon
chéri
,
je
vais
sortir
,
mais
je
t'
attendais
,
puisque
c'
est
convenu
;
j'
ai
encore
une
minute
...
Viens
dans
le
petit
salon
...
Il
suivit
,
mécontent
,
et
s'
assit
près
de
la
cheminée
blanche
,
tournant
le
dos
à
la
lumière
.
Madame
de
Meximieu
s'
assit
de
l'
autre
côté
.
Elle
sourit
,
et
l'
on
eût
dit
que
c'
était
à
sa
robe
de
crêpe
de
Chine
,
toute
neuve
,
qui
tombait
bien
.
—
Figure
-toi
que
j'
avais
oublié
;
l'
invitation
était
pourtant
piquée
au
coin
de
ma
glace
:
j'
ai
une
matinée
chez
madame
de
Gréchelles
.
La
pauvre
femme
est
si
malheureuse
:
elle
a
perdu
sa
fille
unique
il
y
a
trois
ans
,
et
elle
est
si
reconnaissante
qu'
on
aille
la
voir
!
Elle
se
console
en
faisant
faire
,
chez
elle
,
un
peu
de
littérature
et
de
musique
.
Seulement
,
tu
comprends
,
comme
nous
sommes
au
mercredi
saint
,
ce
sera
tout
à
fait
dans
l'
intimité
...
Pourquoi
ne
viendrais
-tu
pas
?
Il
faut
absolument
que
tu
partes
ce
soir
?
—
Absolument
.
Et
je
comptais
que
nous
aurions
le
temps
de
causer
;
j'
espérais
passer
les
dernières
heures
avec
vous
...
—
Mais
je
t'
explique
,
mon
pauvre
enfant
...
:
c'
est
impossible
...
Elle
allongea
son
bras
ganté
et
caressa
la
main
de
son
fils
.
—
Ne
te
fâche
pas
;
dis
-moi
tout
;
je
parle
d'
une
minute
,
j'
en
ai
dix
à
t'
offrir
,
mais
pas
plus
.
—
Il
aurait
fallu
une
demi-journée
!
—
Pourquoi
mon
Dieu
?
—
Pour
vous
raconter
ma
vie
que
vous
ne
connaissez
pas
.
—
C'
est
une
phrase
que
j'
ai
entendue
au
Gymnase
,
mon
petit
.
—
Ce
n'
est
pas
là
que
je
l'
ai
prise
,
croyez
-moi
.
Il
fit
un
effort
pour
rompre
sa
pensée
,
et
la
ride
se
creusa
entre
les
sourcils
.
—
Soit
,
je
vais
droit
à
la
conclusion
.
Mon
père
,
comme
vous
le
savez
,
m'
a
annoncé
que
nous
allions
à
la
ruine
...
—
Est
-ce
qu'
il
m'
a
accusée
,
par
hasard
?
Michel
eut
un
geste
vague
.
Elle
y
vit
une
dénégation
.
—
Tant
mieux
;
car
l'
injustice
eût
été
trop
criante
!
Ton
père
n'
a
jamais
connu
la
valeur
de
l'
argent
...
Il
a
dépensé
toute
sa
vie
plus
qu'
il
n'
avait
.
Et
tu
comprends
que
ce
n'
est
pas
à
moi
de
le
lui
reprocher
!
Je
suis
dans
une
situation
délicate
:
il
m'
a
épousée
presque
sans
dot
,
et
la
fortune
qu'
il
a
dissipée
,
en
somme
,
il
en
était
le
maître
.
—
Mère
,
je
ne
juge
pas
entre
vous
:
je
demande
au
contraire
qu'
on
me
juge
.
Écoutez
-moi
bien
,
comprenez
-moi
.
S'
il
y
a
quelqu'un
qui
soit
sans
responsabilité
dans
ces
dépenses
excessives
,
vous
avouerez
que
c'
est
moi
.
Eh
bien
!
je
suis
attaché
à
Fonteneilles
par
toutes
sortes
de
liens
;
c'
est
notre
terre
patrimoniale
;
je
vous
supplie
de
la
sauver
en
y
revenant
.
—
Pour
toujours
?
—
Sans
doute
,
puisque
mon
père
m'
a
dit
que
nous
ne
pouvions
plus
avoir
qu'
un
seul
loyer
.
—
La
campagne
pour
toujours
!
Mais
,
mon
ami
!
...
Madame
de
Meximieu
s'
était
reculée
dans
son
fauteuil
,
effarée
,
comprenant
à
peine
qu'
une
proposition
pareille
pût
lui
être
faite
.
Son
fils
attendait
,
frémissant
,
des
mots
plus
nets
.
Elle
se
ressaisit
.
D'
un
geste
féminin
,
qui
respectait
l'
étoffe
,
elle
toucha
son
corsage
,
la
broderie
de
la
manche
,
la
jupe
de
crêpe
de
Chine
.
Sa
tête
suivait
le
geste
,
d'
un
mouvement
jeune
...
—
Voyons
,
Michel
,
est
-ce
que
j'
ai
l'
air
d'
une
bergère
?
—
Oh
!
non
!
—
Alors
tu
ne
veux
pas
me
condamner
à
vivre
dans
les
bois
!
—
Il
s'
agit
bien
d'
une
condamnation
,
en
effet
:
vivre
avec
moi
,
avec
mon
père
,
utilement
et
simplement
!
—
Je
le
souhaiterais
,
mon
ami
:
je
ne
désirerais
que
cela
!
—
Faites-le
donc
!
—
Mais
ma
santé
exige
tant
de
soins
!
Michel
riposta
vivement
:
—
Mais
vous
n'
avez
besoin
que
de
repos
,
et
de
retraite
,
ma
mère
!
—
Encore
faut-il
parler
d'
une
retraite
possible
,
mon
ami
!
...
Qu'
est
-ce
que
nous
ferions
,
là-bas
,
sans
habitudes
,
sans
relations
?
—
Sans
distractions
,
n'
est
-ce
pas
?
C'
est
cela
que
vous
voulez
dire
?
—
Eh
bien
!
oui
,
si
tu
le
veux
:
je
ne
puis
pas
m'
en
passer
.
—
Sans
matinées
de
littérature
et
de
musique
,
sans
soirées
,
sans
comédies
,
sans
bavardage
et
sans
auto
?
Qu'
est
-ce
que
nous
ferions
,
si
nous
pouvions
servir
à
quelque
chose
?
Si
nous
économisions
,
au
lieu
de
nous
ruiner
?
Si
nous
nous
faisions
aimer
?
Si
nous
pensions
à
d'
autres
qu'
à
nous
-mêmes
?
En
effet
,
la
question
est
angoissante
,
je
le
comprends
!
—
Tu
es
dur
,
Michel
,
très
dur
...
Comme
ton
père
...
Tu
lui
ressembles
.
Je
ne
l'
aurais
pas
cru
...
Et
tu
me
fais
beaucoup
de
peine
.
Elle
pleurait
.
De
grosses
larmes
perlaient
au
bord
de
ses
yeux
,
et
pour
les
empêcher
de
couler
et
de
mouiller
la
voilette
,
elle
les
épongeait
à
petit
coups
,
le
visage
tourné
vers
le
feu
mourant
.
Le
bout
de
la
bottine
frappait
les
chenets
.
...
Oui
,
tu
es
dur
...
Tu
ne
penses
qu'
à
toi
.
—
Et
vous
,
ma
mère
,
à
qui
pensez
-vous
donc
?
Vous
ne
voyez
donc
pas
que
,
de
nous
trois
,
le
plus
jeune
,
c'
est
moi
;
que
le
seul
avenir
à
ménager
,
c'
est
le
mien
?
Je
ne
suis
pas
dur
en
vous
le
rappelant
.
Vous
voulez
me
ramener
ici
,
où
je
serai
désœuvré
.
Vous
m'
avez
laissé
me
préparer
à
une
carrière
,
puis
y
entrer
,
puis
l'
aimer
,
et
maintenant
vous
la
brisez
...
Ah
!
non
,
le
plus
cruel
de
nous
...
Il
se
leva
et
fit
un
pas
vers
elle
.
—
Comprenez
donc
que
j'
ai
été
malheureux
toute
ma
vie
,
maman
!
Madame
de
Meximieu
leva
les
mains
.
Elle
sanglotait
.
—
Ah
!
mon
petit
!
et
moi
!
...
Je
ne
veux
pas
me
plaindre
...
Mais
je
ne
veux
pas
que
tu
croies
que
je
n'
ai
pas
songé
à
toi
...
Ne
me
regarde
pas
comme
tu
fais
avec
des
yeux
de
reproche
;
écoute
...
Tu
vas
voir
...
Elle
essayait
de
sourire
.
—
J'
ai
pensé
à
un
moyen
...
Ton
père
m'
a
raconté
votre
visite
à
la
Vaucreuse
...
Il
m'
a
rapporté
que
mademoiselle
Antoinette
Jacquemin
était
délicieuse
.
Est
-ce
ton
avis
?
—
Oui
.
—
Elle
a
dix-huit
ans
...
Elle
est
riche
,
très
riche
...
Eh
bien
!
fais
-toi
aimer
...
Tu
retrouveras
Fonteneilles
.
Les
fortes
épaules
de
Michel
se
soulevèrent
d'
indignation
.
Sa
voix
monta
et
trembla
.
—
Non
!
Je
vous
en
prie
!
Plus
un
mot
!
Le
moyen
n'
est
pas
pour
moi
...
Ah
!
quel
souvenir
j'
emporte
!
Quelle
dernière
déception
!
...
Me
croire
capable
!
...
—
Mais
de
quoi
,
Michel
?
De
quoi
?
Qu'
ai
-je
dit
de
mal
?
—
D'
offrir
ma
ruine
en
dot
à
cette
enfant
dont
le
père
vient
d'
acheter
mon
Fonteneilles
!
Hier
je
pouvais
l'
aimer
...
Aujourd'hui
,
quel
homme
je
serais
!
La
porte
s'
ouvrit
.
M
.
de
Meximieu
entra
,
en
tenue
de
général
.
Il
arrivait
du
dehors
,
le
visage
fouetté
et
raffermi
par
le
vent
;
il
venait
d'
assister
,
comme
témoin
,
au
mariage
d'
un
de
ses
officiers
.
Il
vit
d'
abord
son
fils
,
qui
s'
avançait
vers
lui
.
—
Tu
pars
?
—
À
l'
instant
même
.
L'
expression
du
visage
de
Michel
,
le
sentiment
que
la
blessure
venait
d'
être
faite
,
les
sanglots
de
madame
de
Meximieu
,
qui
avait
caché
sa
tête
dans
ses
fourrures
,
changèrent
subitement
le
ton
du
général
.
Le
père
s'
émut
de
la
douleur
du
fils
;
il
dit
posément
:
—
Je
t'
avais
prévenu
,
mon
ami
,
que
c'
était
impossible
...
Cinquante
ans
de
Paris
,
quelle
attache
,
tu
comprends
!
...
Moi
,
peut-être
,
j'
aurais
pu
accepter
;
je
suis
de
race
rurale
,
en
somme
;
mais
elle
ne
peut
pas
,
tu
le
vois
...
Je
n'
y
ai
jamais
cru
.
—
Moi
,
j'
espérais
.
Je
n'
ai
plus
la
moindre
illusion
,
croyez-m'en
.
Mais
avant
de
vous
quitter
,
je
voudrais
savoir
si
le
moyen
qui
vient
de
m'
être
proposé
,
pour
conserver
Fonteneilles
,
était
approuvé
par
vous
?
—
Le
moyen
?
—
Philippe
,
c'
est
moi
qui
l'
ai
proposé
,
moi
qui
l'
avais
imaginé
.
Je
te
certifie
,
Michel
,
que
ton
père
n'
en
a
rien
su
.
—
Eh
bien
!
mon
père
,
je
vous
fais
juge
:
ma
mère
a
pensé
que
,
si
je
me
faisais
aimer
de
mademoiselle
Antoinette
Jacquemin
,
si
je
l'
épousais
,
les
Meximieu
pourraient
ainsi
,
par
mariage
,
rentrer
dans
Fonteneilles
.
Moi
,
je
m'
y
refuse
...
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
...
En
vérité
,
vous
me
le
demandez
?
...
Parce
que
cette
manière
de
reprendre
un
bien
qu'
on
ne
peut
pas
conserver
me
fait
horreur
.
Jamais
je
n'
épouserai
mademoiselle
Jacquemin
propriétaire
de
Fonteneilles
et
m'
y
recevant
!
M
.
de
Meximieu
écoutait
,
grave
,
un
peu
courbé
pour
mieux
entendre
,
comme
au
rapport
,
quand
on
lui
demandait
une
explication
.
Il
se
redressa
,
et
,
vivement
,
tendit
la
main
.
—
Très
bien
,
Michel
,
très
bien
...
Et
comme
Michel
le
regardait
,
les
yeux
dans
les
yeux
,
étonné
de
la
vigueur
de
l'
étreinte
.
—
Michel
,
tu
es
vraiment
l'
un
de
nous
,
mon
ami
!
...
Tu
seras
cette
nuit
à
Fonteneilles
?
—
Très
tard
.
—
Et
tu
y
resteras
?
—
Jusqu'
au
31
décembre
.
Il
y
eut
un
silence
.
—
Dieu
veuille
t'
y
maintenir
plus
longtemps
!
Une
sorte
de
rire
douloureux
passa
sur
le
visage
du
jeune
homme
.
—
Il
le
peut
,
en
effet
,
et
j'
espère
qu'
il
le
voudra
.
Adieu
,
mon
père
.
—
Et
moi
?
demanda
madame
de
Meximieu
en
se
levant
,
et
moi
,
Michel
,
ta
mère
,
tu
ne
m'
embrasses
pas
?
Elle
venait
au-devant
de
lui
,
les
bras
soulevés
,
la
tête
un
peu
inclinée
,
les
yeux
baissés
par
un
regret
de
ce
qu'
elle
avait
dit
étourdiment
,
incapable
de
se
défendre
,
pleureuse
parfumée
,
mais
qui
pleurait
vraiment
.
—
Pardonne
-moi
;
vous
autres
hommes
,
vous
raisonnez
trop
...
Je
t'
assure
que
je
t'
aime
bien
;
je
t'
assure
que
je
regrette
de
ne
pas
pouvoir
...
Je
t'
assure
que
je
n'
en
puis
plus
!
Elle
serra
dans
ses
bras
Michel
qui
la
baisa
sur
le
front
,
et
ne
répondit
pas
.
Il
s'
écarta
.
Il
vit
son
père
debout
au
milieu
du
salon
,
approuvant
de
la
tête
son
fils
qui
partait
,
mais
incapable
de
l'
aider
,
de
commander
dans
sa
maison
,
lui
qui
partout
ailleurs
se
faisait
obéir
;
il
aperçut
sa
mère
qui
se
retirait
,
à
reculons
,
accablée
,
suffoquant
,
ses
vêtements
froissés
et
mouillés
de
larmes
,
la
voilette
relevée
de
travers
,
les
yeux
gonflés
,
devenue
vieille
.
Il
eut
envie
de
crier
:
—
Vous
sacrifiez
ma
jeunesse
aux
années
qui
vous
restent
!
Et
vous
êtes
mon
père
et
ma
mère
!
Mais
la
voix
résista
;
peut-être
le
cœur
lui
-même
.
Michel
fit
un
geste
d'
adieu
et
de
désespoir
,
et
il
sortit
.
Chapitre
6
Le
morne
dimanche
PÂQUES
AVAIT
ÉTÉ
TARDIF
.
On
était
au
22
avril
,
et
les
cloches
sonnaient
la
grand-messe
du
dimanche
de
Quasimodo
.
Depuis
huit
jours
,
le
Carême
était
fini
.
Qui
l'
avait
observé
?
Le
sacristain
,
Padovan
,
ancien
éclusier
du
canal
du
Nivernais
,
impotent
,
ventru
,
tirait
la
corde
,
dans
le
transept
de
gauche
,
en
considérant
les
six
vases
de
porcelaine
qu'
il
venait
d'
aligner
sur
l'
autel
,
et
d'
où
s'
élevaient
six
palmes
d'
or
avec
des
roses
d'
or
;
il
observait
qu'
il
avait
tourné
une
des
palmes
à
l'
envers
,
et
il
levait
l'
épaule
,
plus
haut
qu'
il
n'
eût
fallu
,
en
laissant
filer
la
corde
de
la
cloche
,
murmurant
contre
lui
-même
:
—
Imbécile
,
pour
une
fois
que
tu
les
tires
de
l'
armoire
,
ne
pas
les
mettre
le
ventre
en
avant
!
...
Vont
-ils
venir
aujourd'hui
,
les
paroissiens
de
monsieur
le
curé
?
Le
jour
de
Pâques
,
j'
en
ai
compté
quatre-vingt-douze
.
Oui
,
et
de
fameux
mécréants
parmi
eux
!
Ils
viennent
à
Pâques
,
à
la
Toussaint
et
aux
enterrements
.
Mais
un
jour
de
Quasimodo
!
Ah
!
monsieur
le
Curé
peut
bien
retarder
sa
messe
,
et
me
laisser
sonner
...
Je
le
vois
qui
me
fait
signe
:
hardi
,
Padovan
!
...
À
quoi
ça
sert
?
Il
y
en
a
sept
dans
l'
église
...
Pauvre
curé
de
Fonteneilles
,
va
!
»
L'
enfant
de
chœur
boutonnait
lentement
,
dans
la
sacristie
,
sa
soutanelle
rouge
;
l'
abbé
Roubiaux
revêtait
ses
ornements
;
la
flamme
des
cierges
montait
dans
le
jour
,
et
on
l'
eût
aperçue
à
peine
,
si
le
vent
,
glissant
par
les
fentes
des
vitraux
,
par
les
portes
,
par
les
trous
de
la
voûte
,
n'
eût
couché
ces
pinceaux
de
lumière
jaune
,
et
alors
,
tout
au
bout
,
un
petit
tourbillon
de
fumée
indiquait
la
présence
et
la
vie
du
feu
.
«
Bonnes
gens
,
disaient
les
cloches
,
le
Christ
est
ressuscité
!
Il
a
souffert
,
il
est
remonté
à
la
vie
;
faites
comme
lui
;
venez
,
les
méprisés
,
les
petits
,
les
malheureux
,
c'
est-à-dire
tout
le
monde
,
et
reprenez
la
vie
nouvelle
sur
laquelle
aucune
mort
ne
prévaudra
plus
!
Venez
!
j'
ai
appelé
vos
pères
et
ils
sont
venus
!
Je
vous
appelle
!
»
Dans
la
tour
aux
voûtes
écrasées
,
bloc
de
maçonnerie
qu'
éclairaient
à
l'
orient
les
trois
vitraux
du
chœur
;
dans
ce
morceau
conservé
d'
une
église
plus
vaste
,
à
laquelle
on
avait
enlevé
la
nef
,
le
son
des
cloches
se
heurtait
en
échos
confondus
comme
des
fumées
qui
se
pénètrent
,
et
mêlent
leurs
volutes
,
et
montent
ensemble
,
et
luttent
souplement
.
Elles
répandaient
au
dehors
leur
appel
,
et
là
,
sans
lutte
,
dans
le
grand
ciel
ouvert
,
les
belles
ondes
de
musique
s'
envolaient
;
elles
se
dénouaient
en
écharpes
sonores
,
au-dessus
des
maisons
,
au-dessus
des
herbes
,
des
bois
à
demi
vêtus
,
des
eaux
qui
recevaient
leurs
mots
clairs
,
et
qui
frissonnaient
jusqu'
aux
profondeurs
.
Mais
les
hommes
ne
venaient
pas
.
Quand
le
curé
sortit
de
la
sacristie
et
monta
à
l'
autel
,
il
y
avait
,
pour
toute
assistance
,
quatre
femmes
,
un
enfant
,
–
le
petit
Élie
Gombaud
,
le
fils
de
l'
éclusier
socialiste
,
–
le
père
Dixneuf
,
ancien
sergent
de
zouaves
,
Michel
de
Meximieu
,
son
valet
de
chambre
,
et
le
sacristain
Padovan
,
sac
à
vin
,
corne
sacrée
,
qui
chantait
:
«
Quasi
modo
geniti
infantes
,
alleluia
,
rationabile
,
sine
dolo
lac
concupiscite
,
alleluia
,
alleluia
,
alleluia
.
»
Où
étaient
ceux
qui
ne
chantaient
pas
l'
alleluia
?
Quelques-uns
travaillaient
,
comme
si
leur
fatigue
des
six
jours
n'
était
pas
appelée
aux
vacances
divines
du
septième
;
ils
cassaient
les
mottes
d'
un
champ
;
ils
rabotaient
sur
l'
établi
ou
faisaient
rougir
le
cercle
de
fer
d'
une
roue
de
charrette
.
D'
autres
,
bien
plus
nombreux
,
entraient
déjà
dans
les
auberges
,
soit
dans
celles
du
village
,
soit
dans
celles
des
villages
voisins
,
et
ils
buvaient
de
mauvais
alcool
qui
rongeait
leurs
veines
,
et
ils
échangeaient
des
propos
où
aucune
joie
vraie
et
saine
ne
se
développait
,
plaintes
,
menaces
,
commérages
,
plaisanteries
qui
suaient
la
haine
,
la
bassesse
ou
la
lubricité
.
D'
autres
,
inoccupés
,
assis
dans
leur
maison
,
devant
le
feu
,
attendaient
que
l'
heure
fût
venue
de
manger
,
de
sortir
,
quand
le
père
ou
le
maître
rentrerait
et
d'
aller
,
comme
lui
,
boire
.
Les
jeunes
filles
s'
habillaient
pour
le
bal
,
et
lissaient
leurs
cheveux
ou
les
frisaient
,
et
,
pensant
aux
galanteries
des
dimanches
passés
,
se
plaisaient
au
trouble
que
le
souvenir
éveillait
en
elles
.
L'
instituteur
,
secrétaire
de
la
mairie
,
essayait
d'
évaluer
,
pour
la
statistique
officielle
,
le
nombre
des
oies
,
poules
,
canards
,
porcs
,
dindons
de
la
contrée
,
et
il
en
faisait
agréablement
varier
le
chiffre
,
en
consultant
les
colonnes
des
années
précédentes
,
diminuant
ou
augmentant
,
avec
un
sourire
amusé
,
la
richesse
animale
de
la
commune
.
Un
domestique
de
ferme
,
ancien
mineur
venu
du
Calvados
,
brouillé
avec
son
père
qui
lui
reprochait
d'
être
trop
dépensier
,
disait
,
à
cette
heure
même
,
au
fermier
de
Semelin
son
patron
:
«
Donnez
-moi
vingt-cinq
francs
;
j'
ai
besoin
d'
aller
acheter
des
bottes
à
Saint-Saulge
.
»
Et
il
se
mettait
en
route
,
résolu
à
ne
pas
acheter
de
bottes
et
à
dépenser
vingt-cinq
francs
.
C'
était
la
quatrième
paire
de
bottes
qu'
il
achetait
de
la
sorte
,
depuis
le
commencement
de
l'
année
.
Quatre
jeunes
hommes
,
portant
un
carrelet
et
des
lignes
,
partaient
pour
aller
pêcher
en
contrebande
dans
l'
étang
;
un
éclusier
,
las
d'
avoir
ouvert
cinq
fois
l'
écluse
,
en
cette
nuit
du
samedi
au
dimanche
,
à
des
bateaux
berrichons
qui
remontaient
par
le
canal
du
Nivernais
,
ronflait
dans
les
draps
du
lit
défait
,
tandis
que
la
mère
,
épuisée
par
la
fièvre
,
exsangue
,
usée
par
la
misère
d'
une
vie
sans
trêve
et
sans
nul
espoir
,
habillait
,
lavait
,
et
bourrait
,
dans
la
chambre
moite
d'
une
buée
d'
air
trop
respiré
,
cinq
enfants
qui
criaient
.
D'
autres
partaient
à
bicyclette
pour
voir
des
femmes
.
Toute
cette
population
,
désœuvrée
pour
un
jour
,
cherchait
à
s'
évader
de
sa
condition
ordinaire
,
et
,
ne
pouvant
y
réussir
que
très
peu
,
elle
enviait
la
richesse
comme
une
puissance
souveraine
,
celle
des
bois
,
celle
des
châteaux
,
celle
qu'
on
peint
dans
les
feuilletons
,
celle
que
racontent
les
livres
.
La
comparaison
s'
exaspérait
dans
la
solitude
et
dans
les
conversations
.
Le
fond
de
la
bête
humaine
,
orgueilleuse
et
violente
,
se
trahissait
dans
des
mots
,
des
gestes
,
des
regards
.
On
haïssait
partout
,
plus
ou
moins
.
Le
passant
inconnu
qui
eût
traversé
le
bourg
en
ce
moment
aurait
été
haï
;
des
noms
de
légende
étaient
prononcés
,
et
salués
de
malédictions
et
de
mépris
:
les
seigneurs
,
Louis
XIV
,
Rothschild
,
les
exploitants
,
l'
État
aussi
,
qui
paie
mal
,
et
qu'
on
commençait
à
vouloir
remplacer
par
un
autre
État
,
qui
paierait
mieux
pour
moins
de
travail
,
et
,
s'
il
se
pouvait
,
qui
paierait
la
vie
,
les
aises
,
les
plaisirs
,
dans
le
bourg
,
dans
le
département
,
partout
,
sans
que
personne
fût
obligé
de
travailler
.
Des
filles
laides
songeaient
qu'
avec
un
chapeau
de
trente
francs
elles
eussent
été
jolies
.
Le
rêve
impossible
et
grossier
abrutissait
des
âmes
dont
beaucoup
eussent
été
fières
et
fortes
,
si
on
les
eût
élevées
.
C'
était
le
dimanche
rural
,
chef-d'œuvre
de
l'
ennui
quand
la
prière
a
disparu
.
Le
curé
disait
la
messe
,
et
il
éprouvait
une
souffrance
indicible
,
en
devinant
la
solitude
derrière
lui
,
autour
de
lui
,
partout
:
solitude
de
l'
église
vide
de
fidèles
;
solitude
des
âmes
vides
de
la
grâce
de
Dieu
.
Et
c'
était
un
morceau
de
France
!
Quand
la
messe
fut
finie
,
l'
abbé
Roubiaux
était
si
pâle
que
la
vieille
Perrine
,
la
dernière
fileuse
du
bourg
,
le
voyant
rentrer
dans
la
sacristie
,
chancelant
,
les
yeux
baissés
,
dit
à
demi-voix
:
—
On
nous
a
envoyé
un
curé
qui
est
comme
ma
laine
;
il
ne
se
tient
pas
debout
.
Ces
Morvandiaux
,
je
leur
croyais
plus
d'
os
!
Il
eut
peine
à
faire
son
action
de
grâces
.
La
tête
dans
ses
mains
,
et
seul
à
présent
sous
la
voûte
de
la
tour
,
où
se
reposaient
les
cloches
immobiles
,
il
n'
entendait
ni
les
cris
des
gamins
jouant
sur
la
place
,
ni
les
pattes
des
pigeons
qui
égratignaient
,
en
glissant
,
les
ardoises
du
toit
de
l'
église
:
il
entendait
son
âme
qui
se
jetait
d'
un
bout
de
l'
horizon
à
l'
autre
et
du
passé
à
l'
avenir
,
comme
la
foudre
,
en
grondant
,
et
qui
criait
.
—
Qu'
ont
-ils
fait
,
ceux
qui
ont
eu
ici
la
charge
d'
évangéliser
?
Est-il
possible
que
six
prêtres
aient
passé
dans
un
siècle
,
et
n'
aient
pas
remué
cette
cendre
?
...
Se
sont
-ils
résignés
?
Ont
-ils
été
pris
,
eux
aussi
,
du
sommeil
de
la
mort
?
Ou
bien
ont
-ils
vécu
cinq
ans
,
dix
ans
,
vingt
ans
,
dans
la
douleur
où
je
suis
?
...
Dieu
,
que
c'
est
horrible
,
ce
désert
d'
âmes
!
...
Que
je
voudrais
revenir
en
Morvan
!
Être
transporté
,
par
des
ailes
,
en
Vendée
,
en
Auvergne
,
en
Bretagne
,
dans
les
plaines
du
Nord
,
n'
importe
où
,
pourvu
qu'
il
y
ait
des
âmes
vivantes
autour
du
Dieu
vivant
!
...
L'
alleluia
est
tombé
dans
le
vide
.
Tous
les
péchés
tiennent
la
campagne
et
l'
empêchent
de
chanter
...
O
mes
anciens
,
je
vous
admire
,
au
contraire
,
d'
avoir
pu
vivre
où
j'
étouffe
.
Vous
avez
au
moins
commencé
votre
œuvre
,
essayé
.
Et
moi
qui
accuse
,
qu'
est
-ce
que
j'
ai
fait
?
...
J'
ai
attendu
dans
le
presbytère
,
en
veillant
,
des
heures
qui
ont
sonné
dans
la
solitude
.
Quelle
faute
!
Depuis
six
mois
,
que
je
suis
curé
de
Fonteneilles
,
j'
ai
eu
,
dans
le
secret
,
entre
vous
et
moi
,
mon
Dieu
,
beaucoup
d'
amour
pour
eux
,
mais
je
ne
l'
ai
pas
assez
dit
...
Il
n'
est
pas
possible
que
rien
ne
vive
!
...
D'
ailleurs
,
j'
ai
le
pouvoir
de
ressusciter
,
puisque
mon
Maître
l'
a
...
J'
irai
...
Dieu
sortira
de
son
temple
...
Je
parlerai
au
premier
de
mes
paroissiens
que
je
rencontrerai
...
Je
voudrais
tant
les
connaître
!
Mais
nous
n'
avons
aucun
lien
,
si
ce
n'
est
l'
église
où
ils
ne
viennent
plus
.
Rien
de
commun
:
ni
le
cabaret
,
ni
le
bois
,
ni
la
ferme
...
Si
quelqu'un
m'
aidait
?
Ce
jeune
monsieur
de
Meximieu
?
...
Je
ne
lui
ai
fait
qu'
une
visite
.
Je
me
suis
écarté
du
château
,
parce
que
toutes
les
masures
sont
jalouses
...
Non
,
j'
irai
seul
.
Je
suis
seul
;
je
leur
porterai
ma
marchandise
sainte
qui
est
la
paix
...
M'
écouteront
-ils
?
Ce
n'
est
pas
de
l'
insulte
que
je
dois
avoir
peur
,
c'
est
de
ce
silence
autour
de
moi
.
Ayez
pitié
!
Le
visage
mouillé
de
larmes
,
il
se
leva
,
frotta
ses
yeux
avec
l'
essuie-mains
pendu
dans
la
sacristie
,
à
côté
de
la
fontaine
de
faïence
verte
,
et
ouvrit
la
porte
de
la
tour
.
Entre
la
première
marche
et
le
mur
,
un
brin
de
giroflée
avait
poussé
.
Il
inclina
sa
tête
au
vent
,
sous
les
pieds
de
l'
abbé
,
qui
entendit
la
caresse
de
la
fleur
et
dit
:
—
Je
te
remercie
de
remuer
pour
moi
;
les
hommes
n'
en
font
pas
autant
.
Il
traversa
la
place
;
elle
était
vide
.
Dans
les
auberges
,
derrière
les
vitres
,
des
buveurs
l'
épiaient
,
et
devisaient
sur
lui
comme
ils
eussent
fait
sur
tout
autre
objet
encore
nouveau
pour
eux
.
L'
abbé
ne
les
vit
même
pas
.
Le
presbytère
était
là
tout
près
,
en
face
de
l'
église
,
de
l'
autre
côté
de
la
route
.
M
.
Roubiaux
ouvrit
la
barrière
à
claire-voie
,
autrefois
blanche
,
à
présent
salie
par
les
mains
,
fit
quelques
pas
dans
l'
allée
,
perpendiculaire
à
la
route
et
qui
longeait
la
maison
,
et
,
au
moment
où
il
passait
devant
la
porte
de
la
cuisine
,
il
fut
presque
heurté
par
un
gamin
qui
en
sortait
,
tête
basse
,
en
courant
,
un
panier
vide
au
bras
.
En
apercevant
l'
abbé
,
l'
enfant
s'
arrêta
net
,
et
leva
,
dans
le
soleil
,
sa
figure
rousselée
,
vivante
,
épanouie
,
qui
renvoyait
,
comme
une
pomme
ronde
,
toute
la
lumière
tombant
sur
elle
.
L'
abbé
considéra
un
moment
cette
jeunesse
,
comme
s'
il
eût
regardé
un
cerisier
en
fleur
,
un
tableau
qu'
on
lui
aurait
dit
être
de
Raphaël
,
une
église
neuve
,
un
glacier
,
ou
la
mer
qu'
il
aimait
sans
l'
avoir
vue
.
Il
reposait
son
âme
lasse
sur
ce
petit
homme
frisé
,
qui
n'
avait
pas
la
méchanceté
des
grands
ni
leur
dureté
de
cœur
.
Du
moins
il
le
croyait
.
Il
ne
lui
demanda
ni
de
qui
il
était
,
ni
ce
qu'
il
venait
faire
,
ni
comment
il
s'
appelait
.
Mais
,
pendant
que
l'
enfant
attendait
,
tout
prêt
à
répondre
,
justement
,
à
ces
questions
prévues
,
il
lui
mit
la
main
sur
le
front
,
et
avec
le
pouce
,
lentement
,
pieusement
,
il
traça
le
signe
de
la
croix
.
Le
petit
comprit
que
cela
signifiait
:
«
Va-t'en
,
petit
béni
!
»
et
il
s'
échappa
.
—
Bonsoir
,
monsieur
le
curé
.
La
barrière
claqua
derrière
lui
.
—
Un
sacré
gamin
que
sa
mère
envoyait
quêter
des
œufs
de
Pâques
,
dit
la
servante
en
apparaissant
sur
le
seuil
de
sa
cuisine
;
oui
,
elle
demandait
des
œufs
,
la
gueuse
de
pauvre
,
parce
que
son
fils
aîné
,
dans
le
temps
,
était
enfant
de
chœur
.
Ah
!
je
l'
ai
«
égalopé
»
,
le
petit
!
—
Vous
avez
eu
tort
,
Philomène
.
—
Oui
,
je
sais
bien
,
on
vous
mangerait
votre
pain
dans
votre
assiette
,
que
vous
ne
diriez
rien
;
on
voit
bien
que
vous
n'
êtes
pas
d'
ici
...
Ah
!
vous
ne
les
changerez
pas
,
allez
!
...
Voulez
-vous
dîner
?
c'
est
prêt
.
—
Non
,
Philomène
,
je
monte
dans
ma
chambre
.
Je
vous
préviendrai
quand
j'
aurai
faim
.
Il
monta
,
repris
par
sa
lourde
peine
que
la
vue
de
l'
enfant
avait
un
instant
écartée
,
et
,
arrivé
dans
sa
chambre
,
devant
sa
table
de
bois
blanc
,
où
il
n'
y
avait
qu'
un
buvard
,
une
bouteille
d'
encre
et
un
bréviaire
,
il
s'
assit
,
et
cacha
sa
tête
entre
ses
bras
repliés
et
posés
sur
la
table
.
Il
ne
dormait
pas
;
il
ne
pleurait
plus
.
Bientôt
il
se
redressa
.
Son
maigre
visage
aux
yeux
de
créole
,
au
teint
noiraud
,
aux
oreilles
débridées
et
mordues
par
la
bise
,
à
la
forte
mâchoire
de
mangeur
de
pain
dur
,
avait
repris
sa
physionomie
de
tous
les
jours
,
sérieuse
,
naïve
et
ardente
.
Il
regarda
devant
lui
,
accrochée
au
mur
blanc
,
la
photographie
d'
une
petite
vieille
morvandelle
,
tout
encapuchonnée
de
noir
,
dont
la
figure
criblée
de
rides
avait
encore
des
yeux
d'
enfant
.
«
Bonjour
,
maman
!
dit-il
.
Je
vais
t'
écrire
!
»
Il
prit
,
dans
le
buvard
,
une
feuille
de
