n'est
pas
meilleur
qu'
un
autre
,
c'
est
un
beau
cadeau
de
Madame
.
Quand
les
riches
sont
bons
,
vois
-tu
,
ils
se
plaisent
à
nous
faire
du
bien
.
»
Dans
ces
douces
pensées
le
sommeil
trouva
le
paysan
breton
qui
,
à
travers
les
dangers
de
la
grande
ville
,
et
malgré
son
premier
entraînement
avait
su
rester
vraiment
chrétien
,
vraiment
breton
.
VI
--
Laurent
n'
oubliait
pas
.
La
suprême
consolation
des
vieillards
,
c'
est
de
voir
grandir
les
enfants
.
Le
général
se
complaisait
à
voir
grandir
sa
petite-fille
,
à
surprendre
sur
son
front
cette
nuance
,
à
peine
sensible
,
qui
est
le
passage
de
l'
enfance
à
l'
adolescence
.
Tandis
qu'
Espérance
avait
gagné
,
par
l'
esprit
de
devoir
et
par
la
charité
,
un
calme
d'
imagination
dont
sa
nature
rêveuse
semblait
incapable
,
Alice
formée
par
la
tendresse
intelligente
de
sa
mère
était
devenue
une
jeune
fille
,
non
seulement
brillante
,
mais
instruite
;
ce
qui
est
,
de
notre
temps
,
beaucoup
plus
rare
.
Trop
supérieure
pour
se
laisser
surprendre
par
la
vanité
que
le
talent
inspire
aux
esprits
vulgaires
,
elle
cultivait
soigneusement
les
dons
de
Dieu
,
et
la
richesse
de
son
organisation
n'
empêchait
pas
l'
épanouissement
de
cette
fleur
de
jeunesse
qui
n'
a
qu'
une
saison
:
le
printemps
.
En
famille
,
point
de
compliments
.
Le
général
se
bornait
à
se
frotter
les
mains
quand
la
jeune
fille
se
mêlait
aux
réunions
de
parents
ou
d'
amis
,
parée
de
sa
fraîcheur
,
que
rehaussait
une
élégance
ennemie
de
toute
excentricité
.
Dans
ces
occasions
,
l'
aïeul
souriait
à
l'
enfant
,
avec
une
tendresse
enjouée
.
«
Il
faut
t'
amuser
,
ma
petite
.
À
toi
le
jeune
âge
,
à
moi
le
grand
âge
;
je
sais
bien
lequel
des
deux
vaut
le
mieux
,
mais
je
ne
veux
pas
le
dire
.
»
Ainsi
passait
le
temps
et
,
comme
à
l'
ordinaire
,
chacun
tout
en
disant
qu'
il
passait
vite
,
aurait
voulu
hâter
sa
course
.
La
petite-fille
avait
autrefois
désiré
des
robes
longues
;
la
mère
avait
souhaité
qu'
Alice
fût
en
âge
de
la
comprendre
;
le
grand-père
se
surprenait
,
sautant
à
pieds
joints
,
sur
les
mois
et
les
ans
,
et
mariant
sa
petite-fille
.
Mais
le
temps
est
sourd
heureusement
,
il
n'
entend
pas
nos
folles
et
contradictoires
excitations
,
et
il
marche
du
même
pas
entre
nos
espérances
et
nos
regrets
.
C'
est
pourquoi
Alice
n'
avait
que
seize
ans
.
Un
matin
,
en
longeant
le
corridor
du
premier
étage
,
elle
se
trouva
en
face
de
Marie
Dubreuil
.
C'
était
un
lundi
.
Les
deux
jeunes
filles
étaient
depuis
trois
ans
habituées
à
ces
rencontres
.
Elles
suivaient
chacune
leur
voie
comme
deux
lignes
parallèles
qui
se
prolongent
et
ne
se
touchent
pas
.
Il
n'
y
avait
point
de
familiarité
entre
elles
;
la
distance
se
maintenait
tout
naturellement
sans
que
l'
une
y
vît
un
motif
d'
injuste
arrogance
,
ni
l'
autre
une
source
d'
humiliation
.
Marie
devenue
grande
avait
cette
beauté
timide
de
fleur
de
serre
,
qui
s'
est
épanouie
sans
soleil
.
Demeurée
pâle
,
mais
non
de
cette
pâleur
maladive
qui
dans
son
enfance
attestait
les
privations
,
elle
avait
simplement
ce
teint
sans
animation
des
filles
de
Paris
qui
travaillent
avec
plus
d'
énergie
et
d'
activité
que
de
force
.
Elle
portait
ordinairement
le
lundi
,
jour
où
elle
s'
habillait
pour
aller
rendre
son
ouvrage
et
en
chercher
d'
autre
,
une
robe
de
laine
brune
,
bien
faite
;
un
col
bien
blanc
,
un
petit
manteau
noir
et
un
joli
bonnet
de
mousseline
.
Ainsi
parée
,
l'
ouvrière
marchant
posément
et
modestement
commandait
le
respect
et
l'
obtenait
de
tous
.
Nul
ne
la
confondait
avec
ces
filles
étourdies
dont
est
pleine
la
grande
ville
.
Elle
était
si
calme
et
si
digne
que
Laurent
,
qui
lui
ouvrait
la
porte
tous
les
huit
jours
,
n'
avait
pas
encore
osé
prendre
avec
elle
ces
allures
aisées
que
l'
habitude
de
se
voir
aurait
peut-être
autorisées
.
Lui
si
fort
,
si
grand
,
si
hardi
dans
le
danger
,
il
se
sentait
timide
devant
cette
fille
,
enfant
d'
ouvrier
comme
lui
.
Ce
matin
-là
,
Marie
,
toujours
exacte
,
se
présenta
rapportant
du
linge
de
table
,
qu'
elle
avait
ourlé
,
et
marqué
!
«
Bonjour
,
Marie
.
—
Bonjour
mademoiselle
Alice
.
—
Comment
va
votre
mère
?
—
Je
vous
remercie
,
Mademoiselle
,
maman
ne
va
pas
trop
mal
quand
elle
ne
se
fatigue
pas
mais
dès
qu'
elle
s'
applique
à
n'
importe
quoi
,
elle
n'
en
peut
plus
.
—
D'
où
cela
vient-il
donc
,
Marie
?
—
Ah
!
c'
est
un
mal
ancien
.
Je
pense
que
cela
vient
de
ce
qu'
elle
a
eu
trop
de
peine
quand
papa
était
malade
et
que
moi
j'
étais
petite
.
Elle
a
tant
travaillé
,
tant
passé
de
nuits
!
Et
puis
,
vous
savez
?
le
chagrin
,
ça
vous
use
!
—
C'
est
vous
qui
travaillez
pour
elle
,
maintenant
?
—
Ah
!
mademoiselle
,
il
est
bien
temps
qu'
elle
se
repose
.
À
quoi
donc
lui
servirait
d'
avoir
une
fille
?
—
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
,
Marie
?
Depuis
quelques
semaines
,
je
vous
trouve
l'
air
triste
.
—
Ce
n'
est
rien
,
Mademoiselle
.
On
ne
voit
pas
le
soleil
aujourd'hui
,
ça
ne
m'
égaye
pas
.
—
Allons
,
il
faut
espérer
qu'
on
le
verra
demain
.
Tenez
,
c'
est
moi
qui
vais
vous
donner
de
l'
ouvrage
;
ma
mère
est
sortie
et
la
femme
de
chambre
est
allée
faire
une
commission
.
»
Alice
remplit
fort
sérieusement
son
rôle
improvisé
de
maîtresse
de
maison
,
et
donna
à
Marie
beaucoup
d'
ouvrage
;
lui
faisant
remarquer
ce
qui
était
pressé
et
ce
qui
ne
l'
était
pas
;
car
elle
avait
appris
de
la
marquise
qu'
il
ne
faut
jamais
presser
inutilement
une
pauvre
ouvrière
,
que
son
capital
est
sa
santé
,
et
qu'
en
la
portant
à
veiller
pour
ne
pas
perdre
une
pratique
,
on
détruit
peu
à
peu
cette
santé
si
précieuse
,
que
rien
au
monde
ne
rétablira
.
Marie
était
partie
toute
contente
,
non
seulement
d'
emporter
du
linge
à
confectionner
,
mais
aussi
des
bons
procédés
dont
on
usait
toujours
envers
elle
.
De
la
rue
de
Varenne
,
Marie
se
rendit
rue
de
Grenelle
,
chez
l'
amie
intime
de
la
marquise
.
Pauline
et
sa
mère
lui
parlaient
de
même
sans
hauteur
,
la
faisaient
souvent
travailler
et
la
payaient
très
exactement
;
ne
cherchant
pas
surtout
à
lui
faire
réduire
les
prix
courants
,
sous
prétexte
qu'
elle
était
pauvre
.
La
jeune
ouvrière
rentra
dans
son
unique
chambre
,
le
cœur
plein
de
reconnaissance
pour
ses
bienfaitrices
.
Cependant
Alice
dit
le
soir
à
sa
mère
:
«
J'
ai
encore
trouvé
aujourd'hui
que
Marie
avait
l'
air
triste
.
—
Vraiment
?
que
peut-elle
avoir
,
cette
bonne
petite
?
Il
faut
tâcher
de
le
savoir
.
Peut-être
y
aurait-il
moyen
de
lui
ôter
sa
tristesse
,
car
c'
est
un
des
privilèges
de
notre
position
,
ma
fille
.
»
Quand
vint
le
lundi
suivant
,
l'
ouvrière
,
sur
l'
ordre
de
la
marquise
,
fut
introduite
par
Laurent
dans
le
boudoir
havane
et
bleu
.
Là
,
elle
fut
interrogée
,
et
avec
une
bonté
parfaite
.
Cependant
,
aucune
réponse
positive
ne
sortit
de
ses
lèvres
;
elle
se
tint
dans
les
généralités
,
assurant
qu'
elle
n'
avait
pas
lieu
de
se
plaindre
et
qu'
elle
ne
se
plaignait
pas
.
«
Marie
,
Marie
,
il
y
a
quelque
chose
que
vous
ne
voulez
pas
me
dire
.
—
Madame
sait
?
on
a
des
choses
qui
vous
font
de
la
peine
,
on
ne
peut
pas
toujours
faire
ce
qu'
il
faudrait
;
ça
vous
donne
des
idées
tristes
,
et
puis
ça
s'
en
va
.
—
Non
,
Marie
,
cela
ne
s'
en
va
pas
.
Eh
bien
,
puisque
vous
ne
me
parlez
pas
,
vous
m'
écrirez
.
N'
avez
-vous
pas
une
troisième
enveloppe
?
—
Oh
oui
,
Madame
,
je
la
garde
bien
précieusement
.
C'
est
un
souvenir
d'
enfance
.
—
Ne
la
gardez
pas
plus
longtemps
,
envoyez
-la
-moi
,
et
dites
-moi
votre
pensée
entière
;
je
le
veux
,
mais
je
le
veux
absolument
:
sinon
,
je
me
fâcherai
.
—
Oh
Madame
,
c'
est
ça
qui
serait
un
malheur
,
répondit
l'
enfant
en
souriant
,
car
elle
ne
croyait
pas
que
cela
pût
arriver
.
—
Allons
,
promettez
-moi
que
vous
m'
écrirez
;
je
vous
promets
de
vous
répondre
.
»
Marie
hésita
,
et
finit
par
s'
engager
à
obéir
.
Elle
retira
de
cette
visite
,
d'
abord
la
joie
d'
avoir
vu
sa
protectrice
dans
l'
intimité
du
boudoir
havane
,
ensuite
un
petit
présent
:
Alice
lui
avait
donné
,
pour
lire
le
Dimanche
,
un
livre
destiné
à
former
de
plus
en
plus
son
cœur
et
son
jugement
:
ce
joli
livre
était
intitulé
:
Le
pain
quotidien
.
Rentrée
au
logis
,
Marie
dit
à
sa
mère
:
«
Maman
,
Mme
la
marquise
veut
que
je
lui
écrive
une
troisième
fois
,
en
me
servant
de
ma
dernière
enveloppe
,
et
que
je
lui
dise
ce
qui
me
fait
de
la
peine
en
ce
moment
.
—
Mon
Dieu
!
qu'
elle
est
donc
bonne
,
cette
dame
-la
!
—
Elle
dit
que
si
je
ne
le
fais
pas
,
elle
se
fâchera
.
—
Elle
se
fâchera
?
...
Allons
donc
!
Est
-ce
qu'
on
peut
se
fâcher
contre
toi
?
C'
est
égal
,
il
faut
lui
obéir
.
—
J'
ai
peur
que
ce
ne
soit
une
indiscrétion
après
tout
ce
qu'
elle
a
fait
pour
moi
.
Aller
à
présent
lui
parler
d'
une
autre
?
—
Ma
bonne
amie
,
devant
une
grande
dame
si
charitable
,
il
n'
y
a
plus
d'
indiscrétion
.
C'
est
encore
le
bon
Dieu
qui
conduit
tout
ça
,
vois
-tu
?
—
Ah
!
si
je
pouvais
continuer
...
je
n'
en
parlerais
à
personne
.
—
Tu
en
as
fait
assez
,
ma
pauvre
enfant
!
quand
je
pense
que
tu
as
sacrifié
toutes
tes
épargnes
!
—
Tu
me
l'
avais
permis
.
—
Oui
certes
!
quand
on
a
été
aidée
soi
-même
,
on
doit
aider
les
autres
en
se
gênant
dans
l'
occasion
.
Mais
il
n'
en
est
pas
moins
vrai
que
te
voir
devenue
si
pauvre
est
un
chagrin
pour
moi
.
Par
ton
travail
,
depuis
trois
ans
et
demi
,
tu
étais
venue
à
bout
,
mon
enfant
,
de
nous
faire
vivre
toutes
deux
...
puisque
je
ne
suis
plus
bonne
à
rien
...
—
Oh
!
ne
dis
jamais
ça
!
—
Et
même
de
m'
acheter
de
bon
vin
fortifiant
qui
coûte
bien
cher
!
—
Non
,
il
ne
coûte
pas
cher
du
tout
.
—
Tu
avais
payé
toutes
les
petites
dettes
que
j'
avais
été
obligée
de
faire
,
malgré
moi
,
dans
le
quartier
,
quand
ton
père
était
si
malade
.
Enfin
,
tu
avais
amassé
,
à
grand-peine
,
une
petite
somme
destinée
à
la
parure
blanche
que
tu
désires
pour
entrer
dans
la
confrérie
de
la
Sainte-Vierge
,
à
Saint
Thomas-d'Aquin
,
et
voilà
que
tu
as
sacrifié
ton
argent
à
cette
misérable
fille
.
—
Ne
l'
appelle
plus
comme
ça
;
c'
était
bon
quand
elle
faisait
la
dame
;
mais
aujourd'hui
elle
est
si
malheureuse
!
Pauvre
Amanda
!
songe
donc
qu'
elle
est
abandonnée
?
—
Elle
a
fait
son
malheur
elle
-même
.
—
Je
le
sais
bien
;
mais
à
présent
,
il
ne
faut
plus
lui
en
vouloir
;
elle
n'
a
personne
pour
l'
aimer
!
—
Elle
avait
son
père
.
C'
est
de
chagrin
qu'
il
est
mort
,
le
malheureux
!
Elle
l'
a
quitté
,
elle
l'
a
renié
parce
qu'
il
n'
était
qu'
un
pauvre
manœuvre
!
C'
est
pourtant
du
travail
de
ses
mains
calleuses
qu'
elle
a
été
nourrie
!
L'
ingrate
!
sa
beauté
,
hardie
,
échevelée
,
l'
a
perdue
;
l'
orgueil
lui
a
tourné
la
tête
.
Il
lui
a
fallu
des
toilettes
comme
celles
des
dames
,
des
bijoux
,
des
dentelles
;
l'
aiguille
ne
donne
à
une
honnête
fille
que
du
pain
.
Elle
perdait
son
temps
et
son
courage
à
lire
des
romans
,
des
feuilletons
;
elle
avait
pris
en
haine
son
travail
;
elle
maudissait
les
riches
et
la
société
.
Hélas
!
elle
en
a
eu
,
des
bijoux
,
des
dentelles
,
des
robes
de
soie
,
à
traîne
!
C'
est
alors
,
mon
enfant
,
que
je
t'
ai
défendu
de
lui
parler
,
même
de
la
regarder
dans
la
rue
.
C'
était
mon
devoir
.
—
Mais
depuis
,
tu
m'
as
permis
de
l'
aimer
,
quand
elle
est
devenue
si
malade
,
qu'
elle
était
toute
seule
dans
sa
chambre
,
sans
pain
,
sans
feu
,
sans
lumière
,
enfin
,
on
l'
a
portée
à
l'
hôpital
,
il
fallait
bien
!
Tiens
,
chère
maman
,
la
dernière
fois
que
j'
ai
été
la
voir
dans
cette
triste
salle
,
d'
où
elle
ne
sortira
plus
,
je
n'
ai
pas
pu
m'
empêcher
de
pleurer
!
Amanda
n'
est
plus
belle
,
je
t'
assure
,
on
ne
dirait
jamais
qu'
elle
l'
a
été
.
Elle
a
les
joues
creuses
,
les
yeux
morts
;
elle
tousse
jour
et
nuit
,
sa
poitrine
est
en
feu
.
Personne
ne
va
la
voir
,
il
n'
y
a
absolument
que
moi
qui
m'
occupe
d'
elle
et
qui
lui
apporte
quelques
adoucissements
.
—
Tu
t'
es
ruinée
pour
elle
,
ma
pauvre
petite
!
—
Il
ne
faut
pas
te
faire
du
chagrin
pour
ça
:
si
tu
savais
comme
elle
était
contente
quand
je
lui
apportais
quelque
chose
et
quand
je
lui
laissais
un
peu
d'
argent
.
Elle
me
disait
avec
des
larmes
dans
la
voix
:
--
«
Marie
,
vous
êtes
la
seule
amie
qui
me
reste
en
ce
monde
!
»
Tu
vois
maman
que
j'
ai
bien
fait
de
me
rapprocher
d'
elle
?
—
Oui
,
tu
as
bien
fait
,
continue
jusqu'
à
la
fin
.
Dis
-lui
que
le
bon
Dieu
ne
fait
pas
semblant
de
nous
aimer
,
Lui
!
qu'
il
nous
aime
vraiment
et
nous
pardonne
toujours
?
Elle
te
croira
peut-être
?
Oh
!
oui
,
elle
te
croira
.
Qui
donc
pourrait
douter
de
tes
paroles
?
—
Mais
,
hélas
!
c'
est
fini
,
maman
;
je
n'
ai
plus
d'
épargnes
;
je
ne
puis
plus
rien
lui
donner
.
C'
est
là
ce
qui
me
rend
triste
.
Ah
!
si
la
marquise
le
savait
!
elle
irait
la
voir
à
l'
hôpital
,
bien
sûr
,
et
elle
adoucirait
bien
mieux
que
moi
les
derniers
temps
de
sa
vie
.
Pauvre
Amanda
!
Oui
,
j'
écrirai
.
»
L'
heureuse
mère
de
Marie
regardait
avec
amour
sa
belle
et
innocente
enfant
,
et
remerciait
le
ciel
de
lui
avoir
gardé
pour
son
veuvage
un
pareil
trésor
.
Marie
ouvrit
sa
petite
caisse
,
et
en
tira
le
carton
qui
renfermait
sa
dernière
enveloppe
.
«
Vois
,
mère
,
comme
elle
est
d'
un
beau
blanc
,
grâce
au
linge
passé
au
bleu
dont
elle
est
entourée
?
Qu'
elle
est
donc
jolie
,
mon
enveloppe
!
Quand
on
pense
que
j'
avais
neuf
ans
lorsque
la
marquise
me
l'
a
donnée
!
»
La
jeune
ouvrière
s'
installa
devant
sa
table
et
laissa
courir
sa
plume
.
Quand
elle
eut
terminé
sa
lettre
elle
dit
:
«
Là
!
voilà
qui
est
fait
!
Maman
,
veux
-tu
que
je
te
lise
?
...
—
C'
est
bien
,
dit
la
mère
,
après
avoir
écouté
la
lecture
,
tu
as
parlé
à
cœur
ouvert
;
il
ne
peut
en
arriver
que
du
bien
.
—
Maman
,
je
n'
oserai
jamais
porter
ma
lettre
au
concierge
de
l'
hôtel
;
j'
ai
peur
qu'
il
ne
trouve
cela
drôle
.
—
Donne
-là
-moi
,
je
la
porterai
.
»
Lorsque
la
lettre
de
Marie
Dubreuil
parvint
à
destination
,
la
marquise
travaillait
à
l'
aiguille
entre
son
père
et
Alice
,
qui
peignait
à
l'
aquarelle
.
«
Maman
,
s'
écria
la
jeune
fille
,
voilà
votre
troisième
enveloppe
.
»
La
mère
parcourut
d'
abord
des
yeux
la
missive
,
car
elle
n'
aurait
pas
voulu
trahir
le
secret
de
l'
ouvrière
,
s'
il
eût
eu
un
caractère
personnel
;
mais
bientôt
elle
voulut
lire
à
haute
voix
,
afin
de
faire
aimer
Marie
davantage
.
«
Madame
la
marquise
,
«
Vous
m'
avez
dit
que
vous
vous
fâcheriez
si
je
ne
vous
avouais
pas
tout
!
Je
vais
donc
vous
obéir
.
Si
je
n'
ai
pas
osé
vous
parler
plus
tôt
de
ma
peine
,
c'
est
parce
que
je
trouvais
que
c'
était
vraiment
abuser
de
votre
bonté
.
Voilà
ce
qui
m'
attriste
et
me
tourmente
.
«
Il
y
a
une
ouvrière
que
je
connais
depuis
l'
enfance
,
qui
a
trois
ans
de
plus
que
moi
,
et
qui
est
devenue
bien
malheureuse
.
Ma
pauvre
amie
ne
s'
était
pas
bien
conduite
;
mais
cela
vient
de
ce
qu'
elle
n'
avait
pas
,
comme
moi
,
une
bonne
mère
pour
la
préserver
de
tout
ce
qui
est
mal
.
Elle
a
fini
par
tomber
malade
,
très
malade
.
C'
est
la
poitrine
;
et
les
médecins
disent
qu'
elle
ne
peut
pas
guérir
.
Oh
!
Madame
,
elle
est
bien
à
plaindre
!
Il
n'
y
a
que
moi
qui
aille
la
voir
à
l'
hôpital
;
toutes
les
autres
personnes
,
qui
avaient
tant
l'
air
de
l'
aimer
,
l'
ont
abandonnée
.
C'
est
bien
mal
!
«
Quand
elle
était
dans
sa
chambre
,
toute
seule
et
sans
provisions
,
je
lui
portais
ce
que
je
pouvais
.
Depuis
qu'
elle
était
à
l'
hôpital
,
je
lui
donnais
toutes
les
semaines
deux
oranges
et
je
lui
laissais
quelques
sous
;
ça
lui
faisait
bien
plaisir
.
Elle
avait
la
consolation
de
se
dire
:
«
On
m'
aime
donc
puisqu'on
se
gêne
pour
moi
!
«
Hélas
!
c'
est
tout
fini
,
je
n'
ai
plus
rien
dans
ma
tirelire
;
c'
est
là
que
je
mets
mes
épargnes
.
«
Et
voilà
ce
qui
me
rend
triste
.
J'
irai
tout
de
même
la
voir
;
mais
elle
se
dira
:
«
Marie
ne
m'
aime
donc
plus
tant
?
»
«
Tout
cela
me
donne
envie
de
pleurer
,
Madame
;
comme
elle
va
mourir
,
je
ne
voudrais
pas
lui
faire
de
la
peine
,
et
je
lui
en
ferai
sans
le
vouloir
.
«
Voilà
que
je
vous
ai
tout
dit
.
Si
c'
est
une
indiscrétion
,
ce
n'
est
pas
ma
faute
;
je
n'
ai
fait
qu'
obéir
.
Excusez
-moi
.
«
J'
ai
l'
honneur
d'
être
avec
respect
,
«
Votre
servante
,
«
MARIE
DUBREUIL
.
»
«
Voilà
donc
,
dit
Espérance
,
voilà
où
sont
allées
ses
petites
économies
.
Elle
avait
amassé
,
à
force
de
temps
et
d'
ordre
,
une
somme
destinée
à
s'
acheter
une
robe
blanche
et
un
voile
pour
entrer
dans
la
confrérie
de
la
Sainte-Vierge
,
et
elle
n'
y
est
pas
entrée
;
en
voilà
la
raison
.
Et
pourtant
,
je
l'
ai
su
par
sa
mère
,
c'
était
l'
objet
de
tous
ses
vœux
.
Elle
se
tenait
humblement
dans
un
coin
de
l'
église
,
regardant
de
loin
l'
autel
tout
en
feux
,
suivant
des
yeux
la
procession
dont
elle
ne
pouvait
faire
partie
,
n'
ayant
point
le
costume
d'
usage
!
Elle
l'
aura
;
je
veux
le
lui
donner
,
tout
en
secourant
son
amie
.
—
C'
est
une
admirable
enfant
,
dit
le
général
.
Combien
,
à
son
âge
et
dans
sa
situation
,
feraient
juste
assez
pour
leur
mère
,
et
consacreraient
la
plus
grande
partie
de
leur
gain
,
non
certes
à
un
voile
de
vierge
,
mais
à
ces
toilettes
exagérées
qui
attirent
le
regard
des
passants
?
Il
n'
y
a
pas
beaucoup
d'
ouvrières
plus
jolies
que
Marie
Dubreuil
,
et
de
plus
sages
il
n'
y
en
a
point
.
La
marquise
,
dans
ses
élans
de
bonté
,
aimait
à
ne
pas
faire
attendre
.
«
Mon
enfant
,
dit-elle
à
Alice
,
je
veux
que
Marie
ait
le
temps
de
faire
sa
robe
avant
le
2
février
,
c'
est-à-dire
dans
cinq
jours
.
Je
vais
donc
aller
tout
de
suite
au
petit
Saint-Thomas
;
on
doit
y
trouver
tout
ce
qui
composera
la
toilette
blanche
de
cette
bonne
fille
.
—
Maman
,
je
voudrais
aller
avec
vous
;
c'
est
si
amusant
de
faire
plaisir
.
—
Oui
,
c'
est
amusant
,
dit
le
grand-père
,
et
c'
est
faute
de
le
savoir
que
tant
de
gens
riches
s'
ennuient
.
Moi
,
je
veux
aussi
faire
mon
cadeau
à
notre
ouvrière
.
Je
veux
lui
donner
un
livre
de
cantiques
comme
le
tien
,
Alice
,
plus
simplement
relié
parce
qu'
il
faut
laisser
toute
chose
à
sa
place
,
mais
portant
ses
initiales
.
On
fit
exactement
tout
ce
qu'
on
avait
dit
.
Une
heure
après
,
on
apportait
à
l'
hôtel
un
grand
carton
blanc
.
Espérance
,
pendant
que
sa
fille
regardait
avec
intérêt
les
différents
objets
qui
composaient
la
modeste
parure
,
monta
chez
elle
,
s'
assit
devant
son
bureau
,
et
se
mit
à
écrire
à
sa
protégée
.
Ayant
retrouvé
,
par
hasard
,
peu
de
jours
auparavant
,
la
dernière
des
enveloppes
satinées
qui
avait
été
oubliée
dans
un
coin
d'
un
tiroir
,
elle
s'
en
servit
par
délicatesse
de
cœur
.
Cette
enveloppe
était
loin
d'
égaler
en
fraîcheur
celles
que
Marie
avait
eues
en
sa
possession
;
le
temps
l'
avait
jaunie
;
mais
c'
était
par
là
même
un
souvenir
de
l'
heure
,
déjà
éloignée
,
où
elle
avait
rencontré
l'
enfant
pâle
.
Quand
la
marquise
eut
enfermé
le
billet
dans
l'
enveloppe
,
elle
y
mit
son
cachet
,
sachant
bien
qu'
elle
ferait
ainsi
plus
de
plaisir
encore
à
la
jeune
fille
,
qui
garderait
précieusement
cette
enveloppe
jaunie
.
Elle
redescendit
ensuite
au
salon
et
sonna
Laurent
,
pour
l'
envoyer
faire
cette
commission
qui
assurément
devait
être
de
son
goût
.
Le
jeune
valet
de
chambre
(
car
les
années
et
sa
bonne
conduite
l'
avaient
fait
monter
en
grade
)
prit
le
carton
et
fit
aussitôt
un
énorme
entrechat
.
Un
petit
tabouret
en
était
cause
,
et
plus
encore
le
trouble
aimable
qui
venait
de
s'
emparer
de
son
esprit
.
«
À
quoi
donc
pensez
-vous
,
Laurent
?
—
À
rien
,
madame
la
marquise
.
»
La
maîtresse
de
maison
lui
fit
grâce
de
toute
autre
réponse
:
celle
-là
était
si
bonne
!
Il
partit
,
franchit
en
cinq
minutes
la
distance
,
et
monta
au
galop
les
cinq
étages
.
Il
frappa
à
la
porte
de
la
mansarde
.
Marie
vint
ouvrir
,
toujours
bien
modeste
,
mais
bien
contente
aussi
,
c'
était
visible
.
«
Bonjour
,
mam'selle
Marie
.
—
Bonjour
,
monsieur
Laurent
.
—
Ah
!
voilà
donc
monsieur
Laurent
qui
vient
nous
voir
?
»
s'
écria
la
mère
,
d'
un
ton
réjoui
.
Le
garçon
se
rengorgea
;
il
était
clair
que
sa
présence
faisait
plaisir
.
La
mère
fit
asseoir
Laurent
tout
près
d'
elle
,
et
lui
mit
finement
le
jour
dans
les
yeux
afin
de
le
mieux
voir
,
car
elle
s'
intéressait
à
lui
.
Cet
intérêt
pour
la
jeunesse
est
naturel
aux
mères
dont
les
filles
grandissent
.
Laurent
venait
d'
avoir
vingt-six
ans
.
Il
était
large
d'
épaules
,
haut
de
taille
,
et
avait
une
excellente
physionomie
.
Rien
n'
échappait
à
Mme
Dubreuil
.
Ce
qui
la
frappait
surtout
,
c'
était
la
gaucherie
qui
s'
était
emparée
subitement
du
brave
garçon
.
Il
tenait
d'
une
main
sa
casquette
,
de
l'
autre
le
carton
,
et
semblait
ne
devoir
jamais
lâcher
ni
l'
un
,
ni
l'
autre
.
Puis
il
répétait
à
tour
de
rôle
:
C'
est
Mme
la
marquise
qui
...
C'
est
un
carton
que
...
La
chose
aurait
pu
tourner
en
longueur
.
Mme
Dubreuil
jouissait
de
l'
embarras
de
Laurent
.
Voulant
l'
aider
,
cependant
,
elle
lui
demanda
s'
il
était
chargé
de
laisser
ce
carton
,
ou
bien
s'
il
allait
le
remporter
?
«
Mais
non
,
Mme
Dubreuil
;
c'
est
Mme
la
marquise
qui
l'
envoie
à
mam'selle
Marie
.
»
D'
un
bond
gracieux
la
jeune
fille
s'
élança
vers
Laurent
,
lui
prit
le
carton
qu'
elle
ouvrit
,
et
s'
écria
:
«
Maman
,
une
toilette
blanche
!
Et
un
joli
livre
de
cantiques
!
»
Il
y
eut
un
moment
de
vive
joie
dans
la
mansarde
;
mais
le
bon
Laurent
,
qui
n'
avait
pourtant
plus
en
main
que
sa
casquette
,
était
encore
plus
gêné
qu'
auparavant
,
et
regardait
indéfiniment
Marie
.
«
Allons
,
dit
gaiement
la
mère
,
voilà
une
jolie
surprise
,
ma
bonne
petite
.
—
Oui
,
maman
,
j'
en
suis
bien
contente
!
—
Deux
doigts
de
vin
,
monsieur
Laurent
,
ça
ne
se
refuse
pas
?
—
Trop
honnête
,
madame
Dubreuil
.
—
Marie
,
donne
la
bouteille
,
trois
verres
,
et
une
bouchée
de
pain
pour
nous
autres
.
»
Marie
s'
était
éloignée
pour
lire
des
yeux
le
billet
de
sa
protectrice
;
elle
en
fut
si
touchée
qu'
elle
baisa
l'
enveloppe
,
la
reconnaissant
pour
la
sœur
de
celles
qu'
elle
-même
avait
si
longtemps
et
si
soigneusement
conservées
.
«
Maman
,
quelle
bonté
!
Voilà
du
secours
pour
la
pauvre
Amanda
.
On
ira
la
voir
,
on
la
consolera
.
—
Oh
!
la
bonne
âme
que
votre
dame
,
Monsieur
Laurent
,
dit
Mme
Dubreuil
en
joignant
les
mains
.
—
C'
est
vrai
;
c'
est
tous
du
bien
bon
monde
!
Mme
la
marquise
,
d'
abord
,
il
n'
y
a
pas
sa
pareille
!
»
Marie
toute
joyeuse
posa
sur
la
table
une
bouteille
,
trois
verres
,
le
pain
,
un
couteau
et
le
sucrier
,
car
elle
voulait
que
sa
mère
fît
ce
qu'
on
appelle
une
trempette
.
Laurent
accepta
très
volontiers
un
bon
verre
de
vin
,
salua
poliment
les
deux
femmes
et
but
à
leur
santé
.
Marie
était
souriante
;
elle
regardait
alternativement
la
lettre
,
le
carton
,
puis
Laurent
.
Mais
Laurent
,
qui
suivait
ses
yeux
,
ne
voyait
plus
ni
la
lettre
,
ni
le
carton
,
il
ne
voyait
que
Marie
.
On
lui
offrit
encore
une
fois
du
vin
,
et
il
accepta
pour
gagner
du
temps
,
car
il
se
trouvait
bien
là
.
Oui
,
il
se
trouvait
bien
,
et
pourtant
il
souffrait
d'
autre
part
,
une
peine
croissante
;
car
chaque
fois
qu'
il
venait
chez
Mme
Dubreuil
,
il
arrivait
heureux
et
se
sentait
peu
à
peu
devenir
triste
.
Une
pensée
amère
,
toujours
la
même
,
dominait
toute
autre
pensée
,
et
il
s'
en
allait
tout
malheureux
.
Une
horloge
voisine
le
rappela
à
lui
.
«
Mais
je
m'
oublie
,
moi
;
on
est
si
bien
ici
»
,
dit-il
d'
un
accent
tout
particulier
.
Il
se
leva
,
on
le
chargea
de
transmettre
les
plus
respectueux
remerciements
,
en
attendant
que
Marie
allât
porter
à
la
marquise
l'
hommage
de
sa
gratitude
.
Madame
Dubreuil
lui
dit
avec
une
aimable
bonhomie
,
qui
laissait
assez
voir
le
fond
de
sa
pensée
:
«
Allons
,
adieu
,
monsieur
Laurent
...
Bah
!
nous
sommes
trop
près
voisins
pour
dire
monsieur
;
je
veux
vous
appeler
Laurent
tout
court
.
»
Laurent
,
interdit
par
cette
parole
cordiale
,
n'
osa
pas
répondre
.
Il
salua
,
se
retira
,
et
pendant
qu'
il
descendait
l'
escalier
,
il
jeta
un
profond
et
triste
soupir
.
La
mère
qui
l'
entendit
en
fut
tout
étonnée
.
«
Maman
,
dit
Marie
,
avec
un
empressement
bien
naturel
,
je
vais
te
lire
la
lettre
de
la
marquise
.
—
Ah
!
voyons
un
peu
ce
qu'
elle
te
dit
,
celle
bonne
dame
?
«
Vous
avez
eu
confiance
en
moi
,
ma
bonne
Marie
,
je
vous
en
remercie
,
et
veux
vous
procurer
la
joie
triste
de
consoler
une
amie
dont
le
malheur
vous
a
rapprochée
.
Vous
ne
serez
plus
seule
à
veiller
sur
cette
pauvre
malade
;
vous
viendrez
me
prendre
dimanche
prochain
et
nous
irons
ensemble
à
l'
Hôtel-Dieu
.
«
Vous
avez
sacrifié
pour
cette
pauvre
fille
toutes
vos
économies
,
et
la
tirelire
est
vide
;
je
veux
avoir
le
plaisir
de
vous
donner
un
voile
blanc
et
tout
ce
qu'
il
vous
faut
pour
vous
mêler
à
vos
compagnes
aux
fêtes
de
Vierge
.
Quand
vous
ferez
votre
prière
,
sous
votre
parure
blanche
,
vous
penserez
à
nous
.
C'
est
mon
père
qui
vous
envoie
le
livre
;
demandez
à
Dieu
pour
lui
une
longue
et
heureuse
vieillesse
.
«
Marie
,
je
vous
ai
dit
,
il
y
a
neuf
ans
:
«
Vous
m'
écrirez
trois
fois
.
»
Maintenant
je
vous
dis
,
au
cas
où
quelque
peine
vous
surviendrait
:
«
Vous
m'
écrirez
toujours
.
»
«
Adieu
,
ma
chère
enfant
,
continuez
d'
être
,
sous
les
yeux
de
votre
bonne
mère
,
bien
travailleuse
et
bien
modeste
.
«
Mme
de
...
»
—
Eh
bien
,
ma
fille
,
vois
ce
que
c'
est
que
d'
avoir
de
la
conduite
.
Amanda
aurait-elle
jamais
trouvé
une
pareille
protection
,
quand
elle
se
faisait
gloire
de
n'
avoir
pas
l'
air
d'
une
ouvrière
?
—
Maman
,
elle
sera
visitée
,
secourue
,
quel
bonheur
!
—
Tu
vois
bien
qu'
elle
mentait
quand
elle
disait
devant
toi
,
qui
n'
avais
alors
que
quatorze
ans
:
«
Les
riches
sont
tous
des
égoïstes
.
»
—
Oh
!
non
certes
,
pas
tous
!
nous
en
avons
la
preuve
.
C'
est
l'
amour
du
plaisir
et
de
la
toilette
qui
l'
a
perdue
.
—
Maman
,
si
jamais
tu
me
voyais
devenir
paresseuse
et
coquette
,
tu
n'
auras
qu'
un
mot
à
dire
,
un
seul
mot
:
«
Amanda
!
»
La
mère
embrassa
sa
chère
et
vaillante
fille
Celle
-ci
reprit
:
«
Je
veux
garder
cette
lettre
dans
son
enveloppe
jaunie
;
je
veux
la
garder
toujours
.
»
Elle
rouvrit
sa
précieuse
caisse
de
bois
blanc
et
y
cacha
la
lettre
de
sa
bienfaitrice
.
Puis
,
s'
armant
de
ses
grands
ciseaux
,
et
s'
entourant
de
ses
patrons
,
elle
commença
sur
l'
heure
à
tailler
le
corsage
de
sa
robe
blanche
,
afin
de
profiter
des
dernières
lueurs
du
jour
.
Le
dimanche
suivant
,
il
y
avait
une
fête
de
Vierge
,
coïncidant
avec
les
dix-huit
ans
de
Marie
,
et
la
procession
comptait
une
fille
de
plus
.
Une
foule
recueillie
remplissait
l'
Église
,
écoutant
les
voix
de
l'
orgue
et
les
refrains
des
cantiques
.
On
eût
pu
voir
,
dans
cette
foule
chrétienne
,
un
jeune
garçon
en
livrée
,
religieusement
incliné
.
Lui
aussi
priait
,
mais
avec
une
défiance
de
lui
-même
qui
était
de
l'
humilité
.
À
peine
s'
il
osait
demander
une
grâce
,
dont
il
se
jugeait
trop
indigne
.
Qu'
était
-ce
donc
?
...
que
de
cet
essaim
virginal
,
le
vent
du
ciel
laissât
venir
à
lui
une
abeille
laborieuse
,
et
que
,
s'
il
se
pouvait
,
cette
abeille
fût
Marie
!
Mais
non
,
se
disait-il
,
non
jamais
!
Elle
si
pure
!
Et
moi
?
qui
suis
-je
?
Ah
!
si
elle
le
savait
!
Est
-ce
que
je
puis
,
moi
,
misérable
,
espérer
une
aussi
grande
faveur
?
Mon
Dieu
,
vous
gardez
Marie
pour
un
autre
,
et
c'
est
justice
.
Moi
,
je
ne
la
mérite
pas
!
VII
--
Maison
nette
.
Alice
avait
à
son
tour
dix-huit
ans
,
et
son
éducation
,
aussi
complète
que
possible
à
cet
âge
,
lui
laissait
plus
de
temps
à
donner
à
la
famille
,
à
la
lecture
,
aux
arts
d'
agrément
.
Sa
mère
jouissait
de
son
œuvre
.
Son
amie
Pauline
avait
eu
raison
de
lui
dire
autrefois
:
«
Ce
qui
abîme
la
vie
,
c'
est
moins
la
douleur
que
le
vide
.
»
Le
joli
boudoir
était
toujours
un
lieu
de
prédilection
;
mais
depuis
longtemps
la
marquise
n'
y
rêvait
plus
,
elle
y
réfléchissait
,
ce
qui
est
tout
différent
.
Alice
,
heureusement
douée
,
ne
manquait
ni
de
talents
,
ni
d'
adresse
;
mais
hélas
!
elle
manquait
toujours
de
sérieux
en
présence
de
Rosella
.
Impossible
d'
entendre
,
avec
le
sang-froid
obligé
,
les
récits
emphatiques
qu'
elle
faisait
de
ses
toilettes
nouvelles
et
de
ses
succès
.
Rosella
n'
était
déjà
plus
jeune
quand
Alice
avait
sept
ans
;
une
surcharge
de
onze
années
n'
avait
pesé
que
sur
son
corps
:
«
Mon
esprit
a
toujours
vingt
ans
!
»
disait-elle
,
croyant
faire
beaucoup
d'
honneur
à
son
esprit
.
La
jeune
fille
,
raisonnable
par
caractère
,
malgré
la
gaieté
de
son
âge
,
ne
concevait
pas
que
l'
on
pût
s'
attarder
à
ce
point
dans
la
voie
du
bon
sens
.
Le
jugement
d'
Alice
se
formait
;
celui
de
la
vieille
dame
était
à
l'
état
d'
enfance
.
Aussi
disait-elle
à
Pauline
,
que
par
parenthèse
elle
n'
aimait
guère
:
«
Il
faut
espérer
que
notre
marquise
va
bientôt
commencer
à
vivre
un
peu
pour
elle
?
Il
en
est
temps
!
Elle
a
terminé
la
singulière
tâche
qu'
elle
s'
était
imposée
,
je
ne
sais
pourquoi
.
Voilà
l'
éducation
d'
Alice
achevée
,
et
je
trouve
même
qu'
on
l'
a
poussée
trop
loin
;
car
pourvu
qu'
une
femme
soit
jolie
,
musicienne
et
se
mette
à
son
avantage
,
c'
est
tout
ce
qu'
il
faut
pour
réussir
dans
le
monde
.
—
Permettez
-moi
,
madame
,
de
n'
être
pas
tout
à
fait
de
votre
avis
.
La
femme
appartient
surtout
à
la
famille
,
à
l'
intérieur
;
son
esprit
demande
une
certaine
culture
,
puisque
son
mari
doit
trouver
en
elle
une
compagne
.
—
Un
mari
est
très
flatté
quand
sa
femme
brille
dans
le
monde
...
J'
ai
mes
souvenirs
.
—
Son
jugement
doit
être
sûr
,
puisque
c'
est
elle
qui
servira
d'
exemple
à
ses
enfants
.
—
Ma
chère
Pauline
,
je
n'
entends
rien
à
cette
métaphysique
.
Il
faut
amuser
les
jeunes
personnes
,
et
non
point
leur
casser
la
tête
avec
toutes
ces
études
qui
ne
signifient
rien
.
Je
n'
en
ai
pour
ainsi
dire
pas
fait
,
moi
;
je
n'
y
avais
aucun
goût
et
ma
mère
n'
y
tenait
point
.
Il
me
semble
pourtant
que
j'
ai
assez
bien
mené
ma
barque
.
Sans
me
vanter
,
je
crois
avoir
réussi
?
Le
succès
ne
dépend
ni
du
jugement
,
ni
de
l'
instruction
,
mais
de
la
fortune
,
du
physique
et
de
la
toilette
...
!
puis
de
l'
entrain
,
bien
entendu
.
Il
faut
briller
et
voilà
tout
.
—
On
le
dit
.
—
Et
l'
on
a
raison
.
Croyez
-vous
donc
qu'
Alice
aura
beaucoup
de
succès
?
Elle
n'
en
aura
pas
,
parce
qu'
elle
manquera
d'
entrain
.
Elle
est
trop
raisonnable
.
On
dira
d'
elle
:
--
Pas
mal
.
--
Joli
résultat
pour
une
mère
qui
a
sacrifié
le
plus
beau
temps
de
sa
vie
à
des
devoirs
fort
ennuyeux
!
—
Oh
!
ne
craignez
pas
que
sa
mère
regrette
jamais
ce
qu'
elle
a
fait
.
—
Espérance
ne
sera
pas
payée
de
ses
peines
.
Alice
n'
a
point
ce
qui
plaît
,
ce
qui
enchante
...
ce
que
j'
avais
.
—
Si
la
foule
ne
la
remarque
pas
,
les
esprits
sérieux
la
rechercheront
.
—
Ne
me
parlez
pas
des
esprits
sérieux
;
ce
sont
tous
des
éteignoirs
.
Ma
mère
ne
s'
est
jamais
occupée
de
me
donner
ce
que
vous
appelez
des
qualités
solides
.
Elle
me
disait
:
«
Ma
fille
,
il
faut
plaire
.
»
Que
de
soins
elle
a
pris
de
moi
!
Elle
me
faisait
coiffer
jusqu'
à
trois
fois
par
jour
!
C'
était
elle
qui
combinait
mes
toilettes
,
afin
que
tous
les
regards
se
portassent
sur
moi
.
Oh
!
c'
était
une
femme
bien
adroite
!
C'
est
à
elle
que
je
dois
de
n'
avoir
jamais
passé
inaperçue
.
Encore
aujourd'hui
,
lorsque
tant
de
mes
contemporaines
dorment
sottement
au
coin
du
feu
,
moi
je
vais
dans
le
monde
,
et
j'
y
trouve
ce
dont
j'
ai
besoin
par
dessus
tout
:
de
la
distraction
.
Chacune
de
ces
paroles
prouvaient
à
Pauline
que
la
marquise
avait
bien
fait
de
former
Alice
autrement
qu'
on
avait
formé
Rosella
.
Il
y
avait
déjà
plus
de
raison
dans
le
petit
doigt
de
la
jeune
fille
que
dans
la
vieille
dame
tout
entière
,
tête
comprise
.
Le
grand-père
,
de
plus
en
plus
satisfait
de
sa
petite-fille
,
félicitait
la
mère-institutrice
.
Un
jour
,
il
lui
prit
fantaisie
de
lui
écrire
une
lettre
.
C'
était
l'
anniversaire
de
sa
naissance
.
Le
vieillard
n'
avait
pas
oublié
son
émotion
près
du
berceau
de
l'
enfant
,
qu'
on
avait
appelée
Espérance
,
comme
si
toutes
les
joies
de
la
famille
se
fussent
concentrées
en
elle
.
En
entrant
dans
son
boudoir
,
la
marquise
trouva
une
lettre
et
reconnut
l'
écriture
de
son
père
.
«
Il
ne
sera
pas
dit
,
chère
fille
,
que
,
faute
d'
une
enveloppe
,
je
ne
t'
écrirai
pas
une
seconde
fois
pour
faire
la
paix
,
après
t'
avoir
écrit
,
il
y
a
onze
ans
,
pour
déclarer
la
guerre
.
«
Tu
as
été
une
alliée
fidèle
,
et
c'
est
à
toi
surtout
que
nous
devons
la
victoire
.
Ton
imagination
,
contre
laquelle
étaient
dirigées
toutes
nos
attaques
,
a
consenti
elle
-même
aux
négociations
.
En
d'
autres
termes
,
tu
es
la
plus
raisonnable
femme
de
la
terre
.
Ta
vie
est
utile
et
pleine
;
notre
charmante
Alice
est
ton
ouvrage
,
et
ton
vieux
père
est
le
plus
heureux
des
hommes
.
«
Ce
serait
peut-être
le
moment
pour
lui
de
dire
son
Nunc
dimittis
,
mais
il
n'
en
a
pas
le
courage
,
et
c'
est
tout
au
plus
s'
il
en
arrive
au
Fiat
,
tant
la
vie
lui
est
devenue
douce
par
toi
chère
fille
.
«
Mon
auxiliaire
,
la
bonne
Pauline
,
mérite
assurément
d'
être
mise
à
l'
ordre
du
jour
.
Mais
que
dire
de
l'
Albanaise
?
et
de
mon
insigne
maladresse
?
...
et
de
mon
enveloppe
sacrifiée
?
...
Rien
.
»
Espérance
trouva
la
plus
douce
récompense
dans
la
joie
de
son
père
.
Elle
regretta
une
fois
de
plus
les
années
perdues
à
chercher
la
consolation
dans
la
négligence
des
devoirs
ordinaires
,
et
dans
l'
occupation
de
soi
-même
.
Le
soir
de
ce
jour
,
on
'
vit
arriver
,
toujours
empressée
,
toujours
coquette
,
la
fameuse
Rosella
.
Comme
à
l'
ordinaire
son
entrée
au
salon
jeta
du
sombre
dans
l'
esprit
du
vieux
général
;
mais
comme
elle
était
encore
un
peu
plus
prétentieuse
et
plus
ridicule
que
de
coutume
,
cela
le
mit
en
joie
et
il
finit
par
se
dire
:
Au
fait
,
puisqu'elle
vient
si
souvent
nous
ennuyer
,
il
faut
du
moins
que
je
me
venge
.
Sur
ce
,
il
sortit
de
son
mutisme
,
pour
dire
à
la
visiteuse
,
qui
semblait
en
veine
de
raconter
ses
pérégrinations
et
ses
prétendus
succès
de
Casino
:
«
Voyons
?
Nous
écoutons
.
Donnez-nous
votre
Odyssée
,
in
extenso
.
—
Toujours
ce
malheureux
latin
!
Comment
est-il
possible
,
Mesdames
,
que
vous
,
dont
la
puissance
est
connue
,
vous
n'
ayez
pas
fait
perdre
au
général
cette
mauvaise
habitude
?
—
Allons
!
voilà
qu'
on
va
recommencer
la
petite
guerre
!
Je
suis
un
homme
perdu
!
De
grâce
,
Madame
,
un
peu
d'
indulgence
,
je
vous
le
demande
en
souvenir
de
l'
Albanie
!
»
Rosella
sourit
à
l'
allusion
.
«
Dites-nous
quelque
chose
de
vos
excursions
,
parlez
de
visu
.
La
jeunesse
,
comme
la
vieillesse
,
aime
les
récits
,
et
je
suis
sûr
qu'
Alice
s'
intéresse
autant
que
moi
aux
aventures
lointaines
.
N'
est
-ce
pas
,
Alice
?
—
Oui
,
bon
papa
.
--
Voyez
-vous
?
Je
le
savais
bien
.
Talis
pater
,
talis
filius
.
—
Pourquoi
ne
pas
dire
cela
en
français
?
—
Excusez
-moi
.
Vous
avez
fait
un
voyage
magnifique
?
—
Délicieux
!
--
Qu'
avez
-vous
parcouru
?
L'
Angleterre
?
l'
Espagne
?
l'
Italie
?
Rome
intra
muros
et
extra
muros
.
—
Rien
de
tout
cela
.
—
Alors
la
Chine
?
puis
le
Japon
?
—
Non
,
j'
ai
passé
mon
temps
fort
agréablement
aux
eaux
,
où
j'
ai
rencontré
un
monde
fou
!
--
Je
comprends
le
charme
.
Vous
avez
l'
esprit
jeune
;
vous
aimez
le
changement
d'
entourage
,
le
mouvement
.
Ce
que
vous
craignez
c'
est
le
statu
quo
.
—
Du
français
?
--
Je
veux
dire
qu'
à
la
ville
vous
désirez
la
campagne
et
vice
versa
.
Enfin
,
vous
avez
horreur
de
l'
immobilité
.
—
Pas
tant
que
du
latin
.
Je
vous
dirai
que
j'
ai
trouvé
aux
eaux
un
entrain
,
une
gaieté
!
...
—
Quoi
!
les
malades
étaient
plaisants
?
—
Il
s'
agit
bien
de
malades
!
des
gens
charmants
!
chantant
,
riant
,
dansant
.
--
Dansant
?
voilà
un
moyen
curatif
!
du
reste
,
les
Romains
faisaient
grand
cas
des
eaux
thermales
.
Plus
d'
un
riche
patricien
y
trouvait
,
dans
ses
maux
,
un
remède
ad
hoc
.
—
Je
ne
sais
ce
que
vos
ennuyeux
Romains
y
trouvaient
;
je
sais
que
je
m'
y
suis
fort
amusée
!
—
Pour
quelle
affection
envoie-t
-on
là
?
Peut-être
pour
une
espèce
de
spleen
,
dans
le
genre
de
celui
dont
vous
avez
failli
être
victime
à
Kerniou
?
—
C'
est
possible
,
car
le
meilleur
antidote
est
la
distraction
.
—
Il
m'
en
souvient
;
nous
en
avons
eu
beaucoup
.
Vous
voilà
définitivement
rentrée
à
Paris
?
—
Définitivement
.
—
Vous
deviez
sentir
le
besoin
de
reprendre
le
flot
?
—
Oui
,
vraiment
.
Il
se
passe
tant
de
choses
dans
ce
Paris
pendant
qu'
on
n'
y
est
pas
!
--
Eh
bien
?
quid
novi
?
—
Qu'
est
-ce
que
cela
?
—
Ah
!
toujours
cette
mauvaise
habitude
!
je
voulais
dire
quoi
de
nouveau
?
—
Les
formes
de
nos
chapeaux
sont
absolument
changées
.
C'
est
désolant
!
Il
faudrait
avoir
douze
chapeaux
par
an
!
--
Au
minimum
.
Madame
,
vous
me
permettrez
de
vous
dire
,
avec
tout
le
respect
que
je
dois
...
à
votre
chapeau
,
que
c'
est
tout
simplement
de
la
folie
,
que
c'
en
est
le
nec
plus
ultra
.
—
Quoi
?
voulez
-vous
que
je
mette
mon
chapeau
de
l'
année
dernière
?
Impossible
!
j'
aurais
l'
air
d'
une
vieille
!
--
Je
sais
,
Madame
,
de
quelle
importance
est
le
chapeau
dans
la
toilette
d'
une
femme
.
C'
est
surtout
du
chapeau
qu'
on
peut
dire
en
tout
temps
:
«
Finis
coronat
opus
.
»
—
Je
ne
sais
pas
ce
qu'
on
en
a
pu
dire
quand
on
parlait
latin
;
mais
de
nos
jours
,
mon
chapeau
est
un
point
capital
.
»
Le
tic
nerveux
si
connu
venait
d'
apparaître
,
le
fameux
clignement
de
l'
œil
gauche
,
indiquant
que
la
mesure
d'
irritation
était
au
comble
;
ce
que
voyant
Espérance
,
elle
détourna
sans
effort
la
conversation
,
se
mit
en
tiers
,
et
rendit
service
à
tout
le
monde
.
Au
bout
d'
un
instant
,
le
tic
nerveux
disparut
,
et
Rosella
,
revenant
au
sourire
juvénile
qu'
elle
avait
parfois
,
dit
en
changeant
absolument
de
ton
:
«
Il
faut
vous
avouer
,
mes
amis
,
que
je
vous
fais
ce
soir
une
visite
intéressée
.
Je
viens
vous
demander
un
service
.
—
Que
pouvons-nous
faire
,
Madame
,
qui
vous
soit
agréable
?
Parlez
;
vos
désirs
sont
nos
lois
.
—
Général
,
en
deux
mots
,
voici
ce
dont
il
s'
agit
.
Telle
que
vous
me
voyez
,
je
viens
de
faire
maison
nette
.
—
Vraiment
?
—
Oui
,
j'
étais
fort
mal
entourée
.
Ma
femme
de
chambre
se
moquait
de
moi
;
ma
cuisinière
,
tout
en
me
volant
bien
entendu
,
m'
empoisonnait
quand
je
dînais
toute
seule
;
et
mon
valet
de
chambre
semblait
toujours
prêt
à
me
rire
au
nez
.
Je
les
ai
mis
tous
à
la
porte
le
même
jour
,
excepté
mon
cocher
parce
qu'
il
faut
panser
mes
chevaux
,
mais
il
aura
son
tour
prochainement
.
—
Avez
-vous
déjà
remonté
votre
maison
?
—
À
peu
près
.
Il
me
manque
un
valet
de
chambre
,
et
c'
est
à
ce
sujet
que
je
viens
très
humblement
vous
présenter
ma
requête
Voulez
-vous
bien
me
prêter
Laurent
demain
soir
?
—
Certainement
Madame
;
il
sera
chez
vous
à
l'
heure
que
vous
fixerez
.
—
Je
vous
remercie
,
général
.
Vous
voyez
que
je
ne
doute
pas
de
votre
obligeance
?
Il
faut
maintenant
vous
dire
pourquoi
j'
ai
besoin
de
Laurent
.
»
Ici
le
visage
ridé
de
l'
Albanaise
prit
cette
expression
vive
et
joyeuse
qui
lui
était
familière
quand
elle
allait
raconter
quelque
nouvelle
aventure
.
Alice
la
regardait
,
comme
autrefois
elle
regardait
les
marionnettes
.
«
Voici
ce
qui
m'
est
arrivé
:
Je
suis
connue
,
c'
est
évident
,
très
connue
,
surtout
de
l'
autre
côté
de
l'
eau
;
et
particulièrement
dans
la
société
étrangère
.
Imaginez
que
ce
matin
,
de
bonne
heure
,
je
venais
de
me
lever
;
je
n'
avais
eu
que
le
temps
de
déjeuner
,
il
était
à
peine
une
heure
!
Ma
nouvelle
femme
de
chambre
vient
me
prévenir
qu'
un
monsieur
très
comme
il
faut
demande
s'
il
peut
avoir
l'
honneur
de
me
parler
,
s'
excusant
très
poliment
de
l'
heure
inopportune
.
On
me
remet
sa
carte
...
un
nom
étranger
,
suédois
,
je
pense
.
Je
fais
prier
ce
monsieur
de
vouloir
bien
m'
attendre
au
salon
,
et
ma
femme
de
chambre
revient
m'
aider
à
passer
une
robe
.
J'
étais
coiffée
fort
heureusement
.
Un
quart
d'
heure
après
,
j'
arrive
au
salon
;
je
trouve
un
monsieur
d'
une
politesse
exquise
,
cette
politesse
du
nord
,
vous
savez
?
Oui
,
je
pense
que
ce
doit
être
un
gentilhomme
suédois
.
—
Allons
,
Madame
,
une
page
de
plus
pour
vos
mémoires
.
—
N'
est
-ce
pas
?
c'
est
fort
amusant
.
Ce
monsieur
bien
mis
,
bien
ganté
,
de
bonnes
manières
,
enfin
un
homme
du
grand
monde
,
me
parle
d'
un
fort
beau
bal
de
souscription
que
la
société
étrangère
donne
après-demain
.
—
Ah
!
voilà
votre
affaire
!
Vous
aimez
les
étrangers
.
—
Oui
,
beaucoup
.
—
Je
le
sais
,
et
j'
ai
plus
d'
une
fois
pensé
que
nous
aurions
le
droit
d'
être
jaloux
.
—
Allons
,
allons
,
pas
de
susceptibilité
,
j'
aime
tous
les
gens
aimables
,
et
vous
aussi
,
quand
vous
ne
parlez
pas
latin
.
Mais
je
vois
avec
plaisir
que
depuis
quelques
instants
vous
vous
en
abstenez
.
--
Je
crois
bien
!
avec
vos
regards
sévères
,
pauvre
malheureux
que
je
suis
,
vous
m'
avez
réduit
a
quia
!
—
Quel
quia
?
Chut
!
chut
!
écoutez
donc
mon
histoire
.
—
Ah
!
voyons
le
gentilhomme
suédois
?
Parlait-il
bien
français
au
moins
,
celui
-là
?
—
Pas
trop
;
mais
un
étranger
!
c'
est
tout
simple
.
Il
m'
a
dit
de
cette
fête
projetée
des
choses
ravissantes
!
Il
y
a
,
m'
assure-t-il
,
un
entrain
qui
ne
se
voit
nulle
part
.
Cela
va
m'
amuser
singulièrement
.
—
Vous
irez
?
—
Qu'
en
pensez
-vous
?
une
société
délicieuse
et
du
meilleur
genre
,
car
c'
est
naturellement
la
première
question
que
j'
ai
faite
.
«
Ce
monsieur
m'
a
répondu
:
«
Madame
,
si
vous
voulez
bien
nous
faire
l'
honneur
de
votre
présence
,
vous
verrez
des
gens
appartenant
aux
meilleures
maisons
de
France
et
de
l'
étranger
.
Diplomatie
,
armée
,
magistrature
,
tout
y
est
dignement
représenté
,
et
s'
il
n'
en
était
pas
ainsi
,
je
ne
me
permettrais
point
de
solliciter
votre
gracieux
concours
.
»
Ah
!
il
a
été
fort
poli
.
Les
hommes
du
Nord
ont
si
bon
genre
!
—
Est
-on
heureux
dans
le
Nord
!
Nous
ne
sommes
plus
rien
,
nous
,
pauvres
diables
des
zones
tempérées
!
Mais
comment
?
vous
irez
là
sans
avoir
la
certitude
d'
y
trouver
une
seule
figure
de
connaissance
?
—
Bah
!
tout
Paris
doit
y
être
.
—
C'
est
drôle
;
nous
n'
avons
pas
entendu
parler
de
cela
.
—
Sur
votre
ennuyeuse
rive
gauche
,
est
-ce
qu'
on
entend
jamais
parler
de
rien
?
—
D'
ailleurs
,
mon
père
,
nous
vivons
tellement
en
dehors
des
agitations
de
Paris
,
que
beaucoup
de
nouvelles
,
de
projets
et
de
têtes
passent
pour
nous
inaperçus
.
—
Nous
n'
y
perdons
guère
.
Comment
,
vraiment
?
vous
allez
vous
risquer
ainsi
?
—
Ne
vous
inquiétez
pas
de
ma
petite
personne
,
mon
cher
général
,
dit
Rosella
avec
une
sorte
de
trouble
printanier
,
hors
de
saison
,
je
me
suis
assuré
un
visage
ami
et
un
bras
protecteur
en
cas
de
besoin
.
—
À
la
bonne
heure
;
car
je
n'
aimerais
pas
vous
voir
ainsi
,
toute
seule
,
courir
les
aventures
.
»
Rosella
fit
une
petite
grimace
et
dit
,
avec
l'
accent
du
doute
demandant
un
conseil
:
«
Il
me
semble
,
général
,
qu'
à
mon
âge
,
on
peut
aller
un
peu
partout
?
...
—
Diable
!
ce
n'
est
pas
sûr
»
,
répondit
malignement
l'
adversaire
;
mais
un
doux
regard
de
sa
fille
et
l'
extrême
envie
de
rire
d'
Alice
lui
coupèrent
la
parole
.
Rosella
reprit
:
«
Ne
craignez
rien
,
je
suis
très
prudente
,
et
,
comme
je
vous
le
disais
tout
à
l'
heure
,
je
trouverai
dans
ce
cercle
d'
élite
un
ami
,
cet
ami
anglais
dont
je
vous
ai
si
souvent
parlé
.
Il
ira
de
son
côté
,
et
moi
du
mien
,
et
nous
nous
retrouverons
avec
le
plus
grand
plaisir
.
—
Allons
!
je
vous
souhaite
,
Madame
,
de
n'
avoir
point
de
déception
;
il
y
en
a
souvent
dans
ces
fêtes
composées
de
tant
d'
éléments
hétérogènes
.
Enfin
,
puisque
cela
vous
plaît
,
il
n'
y
a
rien
à
dire
.
—
Oh
!
cela
me
plaît
beaucoup
!
Il
m'
a
seulement
été
désagréable
qu'
une
pareille
distraction
tombât
juste
au
moment
où
je
faisais
maison
nette
.
—
Maison
nette
!
ce
doit
être
bien
gênant
!
—
Non
.
Cela
vous
étonne
,
vous
qui
tenez
à
garder
vos
domestiques
?
—
Oui
,
si
je
perdais
Laurent
,
j'
en
aurais
un
véritable
chagrin
.
—
Oh
!
vous
en
prendriez
un
autre
.
Une
maison
montée
comme
la
vôtre
ne
manque
jamais
de
serviteurs
...
Moi
,
j'
éprouve
de
temps
en
temps
le
besoin
de
les
mettre
à
la
porte
,
et
je
m'
en
trouve
bien
.
J'
ai
gardé
Francine
quelques
années
,
parce
qu'
elle
me
coiffait
à
l'
air
de
ma
figure
;
mais
un
beau
jour
je
l'
ai
renvoyée
du
soir
au
lendemain
.
Ces
gens
-là
,
quand
ils
restent
longtemps
chez
vous
,
deviennent
familiers
;
puis
viennent
,
avec
l'
âge
,
les
maladies
,
les
infirmités
;
il
faut
les
faire
soigner
,
leur
donner
les
invalides
;
trop
heureux
si
l'
on
n'
est
,
pour
ainsi
dire
,
obligé
de
leur
faire
des
rentes
!
Non
,
non
,
maison
nette
!
maison
nette
!
—
Ils
ne
s'
attachent
pas
.
—
Ni
moi
non
plus
.
Je
voudrais
savoir
pourquoi
vous
tenez
tant
à
votre
paysan
breton
?
C'
est
un
brave
garçon
,
c'
est
certain
;
mais
il
y
en
a
d'
autres
!
Celui
-ci
est
donc
sans
défauts
?
—
Je
vous
demande
pardon
;
Laurent
a
,
au
contraire
,
comme
moi
du
reste
,
beaucoup
de
petits
défauts
;
mais
il
n'
a
pas
de
vices
;
c'
est
pourquoi
nous
tenons
à
lui
,
et
si
bien
que
je
voudrais
lui
voir
épouser
une
jeune
ouvrière
que
ma
fille
vient
de
prendre
pour
femme
de
chambre
,
et
dont
la
mère
est
à
la
tête
de
la
lingerie
.
—
Mauvais
arrangement
,
général
;
ne
poussez
pas
à
ce
mariage
.
—
Pourquoi
?
ce
sont
deux
bons
sujets
.
Lui
hésite
,
il
a
tort
.
S'
il
se
décide
,
je
le
verrai
avec
plaisir
.
—
Cette
petite
est
donc
bien
intéressante
?
—
Extrêmement
;
ma
fille
l'
a
connue
tout
enfant
et
l'
a
toujours
protégée
.
—
Vraiment
,
j'
admire
notre
marquise
!
s'
occuper
de
ce
monde
d'
en
bas
,
je
trouve
cela
héroïque
!
—
Peut-être
,
Madame
,
n'
avez
-vous
jamais
vu
de
près
une
belle
âme
d'
enfant
,
luttant
contre
la
pauvreté
,
consolant
son
père
malade
,
se
dévouant
à
sa
mère
devenue
veuve
?
—
Pour
cela
,
non
!
Il
est
vrai
que
je
n'
ai
pas
coutume
de
regarder
au-dessous
de
moi
.
Mais
c'
est
une
élégie
,
que
vous
me
chantez
là
,
ma
chère
Espérance
?
—
Non
,
Madame
,
c'
est
tout
simplement
l'
histoire
de
Marie
Dubreuil
.
—
Vous
avez
la
main
heureuse
!
Moi
je
ne
vois
guère
dans
le
peuple
que
des
menteurs
et
des
coquins
.
Un
tas
de
paresseux
qui
ont
besoin
de
nous
,
et
qui
nous
envient
notre
fortune
.
Au
bout
du
compte
,
s'
ils
sont
malheureux
,
ce
n'
est
pas
notre
faute
,
et
c'
est
nous
qui
sommes
obligés
de
les
secourir
.
—
Que
diable
!
c'
est
tout
clair
,
puisque
c'
est
nous
qui
avons
en
main
les
capitaux
.
—
Je
ne
trouve
pas
cela
si
clair
.
Toujours
des
quêtes
pour
Pierre
et
pour
Paul
!
Je
déchire
ces
lettres
de
quête
sans
les
lire
.
D'
ailleurs
,
sait
-on
seulement
où
va
l'
argent
qu'
on
nous
soutire
!
--
On
le
sait
,
Madame
.
Il
ne
faut
pas
parler
ainsi
ab
hoc
et
ab
hac
.
—
Je
parle
français
,
me
semble-t-il
?
—
Vous
parlez
français
;
mais
permettez
-moi
de
vous
le
dire
:
vous
ne
connaissez
pas
les
choses
que
vous
jugez
si
légèrement
.
—
Il
est
vrai
que
je
ne
me
suis
jamais
occupée
des
pauvres
qui
,
par
parenthèse
,
sont
souvent
plus
riches
que
moi
,
car
tout
est
relatif
.
—
Tout
est
relatif
,
je
suis
de
votre
avis
,
Madame
,
et
je
blâme
avec
vous
les
besoins
factices
que
se
crée
la
classe
indigente
;
mais
prenons
garde
,
tout
n'
est
pas
factice
.
—
Presque
tout
.
—
Détrompez
-vous
.
Ma
fille
,
dans
ses
visites
de
charité
,
voit
des
positions
navrantes
!
—
Ils
s'
y
mettent
pour
ainsi
dire
exprès
.
Ils
sont
buveurs
,
ils
sont
gourmands
!
Et
puis
,
ils
se
marient
?
...
Qui
est
-ce
qui
les
prie
de
se
marier
?
Tenez
,
ne
parlons
pas
de
ces
gens
-là
;
ils
ne
m'
inspirent
pas
le
moindre
intérêt
.
»
Le
général
se
tourna
vers
sa
fille
et
lui
dit
tout
bas
:
«
Voilà
ce
qui
excuse
,
jusqu'
à
un
certain
point
,
la
pauvre
Amanda
.
—
Que
dites
-vous
,
général
?
Vous
parlez
d'
une
fille
nommée
Amanda
?
—
Oui
,
une
fille
fort
belle
,
que
la
vanité
et
la
toilette
ont
égarée
.
Espérance
l'
a
connue
par
Marie
Dubreuil
.
—
Quoi
?
vous
avez
connu
cette
petite
sotte
qui
achetait
de
beaux
rubans
au
lieu
de
se
nourrir
?
Elle
travaillait
pour
moi
;
elle
ne
chiffonnait
pas
trop
mal
;
mais
nous
nous
sommes
brouillées
.
Elle
avait
toujours
,
à
point
nommé
,
un
rhume
ou
la
fièvre
,
ce
qui
la
rendait
fort
inexacte
.
Moi
,
je
ne
pouvais
pas
entrer
dans
tout
cela
;
il
me
faut
de
l'
exactitude
.
Et
puis
,
ne
s'
est-elle
pas
avisée
de
me
demander
un
jour
,
sous
prétexte
de
maladie
,
de
pharmacien
,
je
ne
sais
quoi
,
de
lui
payer
ses
notes
quand
elle
rendait
l'
ouvrage
?
Quelle
impertinence
!
Je
ne
paye
qu'
une
fois
l'
an
,
au
départ
.
Je
lui
ai
dit
:
Mam'selle
,
