medéfendait
de
nuire
à
l'
un
des
deux
;
mais
Eugénie
éclaira
ma
conscience
.
—
Arsène
aime
Marthe
d'
un
amour
éternel
,
me
dit-elle
,
et
Horace
n'
a
pour
Marthe
qu'
une
fantaisie
.
Dans
l'
un
elle
trouvera
,
quoi
qu'
elle
fasse
,
un
ami
,
un
protecteur
,
un
frère
;
l'
autre
se
jouera
de
son
repos
,
de
son
honneur
peut-être
;
et
l'
abandonnera
pour
un
nouveau
caprice
.
Que
votre
amitié
pour
Horace
ne
soit
pas
puérile
.
C'
est
à
Marthe
que
vous
devez
votre
sollicitude
tout
entière
.
Malheureusement
elle
semble
écouter
cet
écervelé
avec
plaisir
;
cela
m'
afflige
,
et
je
crois
que
plus
je
dis
de
mal
de
lui
,
plus
elle
en
pense
de
bien
.
C'
est
à
vous
de
l'
éclairer
:
elle
croira
plus
en
vous
qu'
en
moi
.
Dites
-lui
qu'
Horace
ne
l'
aime
pas
et
ne
l'
aimera
jamais
.
Cela
était
bien
difficile
à
prouver
et
bien
téméraire
à
affirmer
.
Qu'
en
savions-nous
après
tout
?
Horace
était
assez
jeune
pour
ignorer
même
l'
amour
;
mais
l'
amour
pouvait
opérer
une
grande
crise
en
lui
,
et
mûrir
tout
à
coup
son
caractère
.
Je
convins
que
ce
n'
était
pas
à
la
noble
Marthe
de
courir
les
hasards
d'
une
pareille
expérience
,
et
je
promis
de
tenter
le
moyen
qu'
Eugénie
me
suggéra
,
qui
était
de
mener
Horace
dans
le
monde
pour
le
distraire
de
son
amour
,
ou
pour
en
éprouver
la
force
.
Dans
le
monde
!
me
dira-t
-on
,
vous
,
un
étudiant
,
un
carabin
?
Eh
!
mon
Dieu
oui
.
J'
avais
,
avec
plusieurs
nobles
maisons
,
des
relations
,
non
pas
assidues
,
mais
régulières
et
durables
,
qui
pouvaient
toujours
me
mettre
en
rapport
,
à
ma
première
velléité
,
avec
ce
que
le
faubourg
Saint-Germain
avait
de
plus
brillant
et
de
plus
aimable
.
J'
avais
un
unique
habit
noir
qu'
Eugénie
me
conservait
avec
soin
pour
ces
grandes
occasions
,
des
gants
jaunes
qu'
elle
faisait
servir
trois
fois
à
force
de
les
frotter
avec
de
la
mie
de
pain
,
du
linge
irréprochable
,
moyennant
quoi
je
sortais
environ
une
fois
par
mois
de
ma
retraite
;
j'
allais
voir
les
anciens
amis
de
ma
famille
,
et
j'
étais
toujours
reçu
à
bras
ouverts
,
quoiqu'on
sût
fort
bien
que
je
ne
me
piquais
pas
d'
un
ardent
légitimisme
.
Le
mot
de
l'
énigme
,
et
pardonnez
-moi
,
cher
lecteur
,
de
n'
avoir
pas
songé
plus
tôt
à
vous
le
dire
,
c'
est
que
j'
étais
né
gentilhomme
et
de
très
bonne
souche
.
Fils
unique
et
légitime
du
comte
de
Mont
...
,
ruiné
,
avant
de
naître
,
par
les
révolutions
,
j'
avais
été
élevé
par
mon
respectable
père
,
l'
homme
le
plus
juste
,
le
plus
droit
et
le
plus
sage
que
j'
aie
jamais
connu
.
Il
m'
avait
enseigné
lui
-même
tout
ce
qu'
on
enseigne
au
collège
;
et
,
à
dix-sept
ans
,
j'
avais
pu
aller
chercher
à
Paris
avec
lui
mon
diplôme
de
bachelier
ès-lettres
.
Puis
nous
étions
revenus
ensemble
dans
notre
modeste
maison
de
province
,
et
là
il
m'
avait
dit
:
—
Tu
vois
que
je
suis
attaqué
d'
infirmités
très
graves
;
il
est
possible
qu'
elles
m'
emportent
plus
tôt
que
nous
ne
pensons
,
ou
du
moins
qu'
elles
affaiblissent
ma
mémoire
,
ma
volonté
et
mon
jugement
.
Je
veux
employer
ce
peu
de
lucidité
qui
me
reste
à
causer
sérieusement
avec
toi
de
ton
avenir
,
et
t'
aider
à
fixer
tes
idées
.
«
Quoi
qu'
en
disent
les
gens
de
notre
classe
qui
ne
peuvent
se
consoler
de
la
perte
du
régime
de
la
dévotion
et
de
la
galanterie
,
le
siècle
est
en
progrès
et
la
France
marche
vers
des
doctrines
démocratiques
que
je
trouve
de
plus
en
plus
équitables
et
providentielles
,
à
mesure
que
j'
approche
du
terme
où
je
retournerai
nu
vers
celui
qui
m'
a
envoyé
nu
sur
la
terre
.
Je
t'
ai
élevé
dans
le
sentiment
religieux
de
l'
égalité
des
droits
entre
tous
les
hommes
,
et
je
regarde
ce
sentiment
comme
le
complément
historique
et
nécessaire
du
principe
de
la
charité
chrétienne
.
Il
sera
bon
que
tu
pratiques
cette
égalité
en
travaillant
,
selon
tes
forces
et
tes
lumières
,
pour
acquérir
et
maintenir
ta
place
dans
la
société
.
Je
ne
désire
point
pour
toi
que
cette
place
soit
brillante
.
Je
te
la
désire
indépendante
et
honorable
.
Le
mince
héritage
que
je
te
laisserai
ne
servira
guère
qu'
à
te
donner
les
moyens
d'
acquérir
une
éducation
spéciale
;
après
quoi
tu
te
soutiendras
et
tu
soutiendras
ta
famille
,
si
tu
en
as
une
,
et
si
cette
éducation
a
porté
ses
fruits
.
Je
sais
bien
que
les
nobles
de
notre
entourage
me
blâmeront
beaucoup
,
dans
les
commencements
,
de
donner
à
mon
fils
une
profession
,
au
lieu
de
le
placer
sous
la
protection
d'
un
gouvernement
.
Mais
un
jour
n'
est
pas
loin
peut-être
où
ils
regretteront
beaucoup
d'
avoir
rendu
les
leurs
propres
uniquement
à
profiter
des
faveurs
de
la
cour
.
Moi
,
j'
ai
appris
dans
l'
émigration
quelle
triste
chose
c'
est
qu'
une
éducation
de
gentilhomme
,
et
j'
ai
voulu
t'
enseigner
d'
autres
arts
que
l'
équitation
et
la
chasse
.
J'
ai
trouvé
en
toi
une
docilité
affectueuse
dont
je
te
remercie
au
nom
de
l'
amour
que
je
te
porte
,
et
tu
me
remercieras
encore
plus
un
jour
de
l'
avoir
mise
à
l'
épreuve
.
Je
passai
deux
ans
près
de
lui
,
occupé
à
compléter
mes
premières
études
,
et
à
développer
les
idées
dont
il
m'
avait
donné
le
germe
.
Il
me
fit
examiner
les
éléments
de
plusieurs
sciences
,
afin
de
voir
pour
laquelle
je
me
sentirais
le
plus
d'
aptitude
.
J'
ignore
si
c'
est
la
douleur
de
le
voir
continuellement
souffrir
sans
pouvoir
le
soulager
qui
m'
influença
,
mais
il
est
certain
qu'
une
vocation
prononcée
me
poussa
vers
l'
étude
de
la
médecine
.
Lorsque
mon
père
s'
en
fut
bien
assuré
,
il
voulut
m'
envoyer
à
Paris
;
mais
il
était
dans
un
si
déplorable
état
de
santé
,
que
j'
obtins
de
lui
de
rester
encore
quelques
mois
pour
le
soigner
.
Nous
marchions
,
hélas
!
vers
une
éternelle
séparation
.
Son
mal
empirait
toujours
;
les
mois
et
les
saisons
se
succédaient
sans
lui
apporter
aucun
soulagement
,
mais
sans
rien
ôter
à
son
courage
.
À
chaque
redoublement
de
la
maladie
,
il
voulait
me
renvoyer
,
disant
que
j'
avais
quelque
chose
de
plus
important
à
faire
que
de
soigner
un
moribond
,
mais
il
céda
à
ma
tendresse
,
et
me
permit
de
lui
fermer
les
yeux
.
Un
moment
avant
que
d'
expirer
,
il
me
fit
renouveler
le
serment
que
je
lui
avais
fait
bien
des
fois
d'
entreprendre
sur-le-champ
mes
études
.
Je
tins
religieusement
ma
promesse
,
et
,
malgré
la
douleur
dont
j'
étais
accablé
,
je
poussai
activement
les
préparatifs
de
mon
départ
.
Il
avait
lui
-même
mis
ordre
à
mes
affaires
,
en
affermant
sa
propriété
pour
neuf
ans
,
afin
que
j'
eusse
un
revenu
assuré
pendant
mes
années
de
travail
à
Paris
.
Et
c'
est
ainsi
que
j'
existais
depuis
quatre
ans
,
vivant
de
mes
trois
mille
francs
de
rente
,
et
voyant
approcher
l'
époque
de
mes
examens
sans
avoir
rien
négligé
pour
obéir
aux
dernières
volontés
du
meilleur
des
pères
,
et
sans
avoir
interrompu
mes
anciennes
relations
avec
celles
de
nos
connaissances
pour
lesquelles
il
avait
eu
de
l'
estime
et
de
l'
affection
.
De
ce
nombre
était
la
comtesse
de
Chailly
,
qui
,
dans
sa
jeunesse
,
malgré
la
différence
des
fortunes
,
avait
eu
,
disait
-on
,
pour
mon
père
des
sentiments
fort
tendres
.
Une
amitié
loyale
avait
survécu
à
cet
amour
,
et
mon
père
,
en
mourant
,
m'
avait
dit
:
—
N'
abandonne
jamais
cette
personne
-là
;
c'
est
la
meilleure
femme
que
j'
aie
rencontrée
dans
ma
vie
.
Elle
était
effectivement
aussi
bonne
que
spirituelle
.
Quoique
fort
riche
,
elle
n'
avait
aucune
vanité
,
et
quoique
fort
bien
née
,
elle
n'
avait
aucun
préjugé
aristocratique
.
Elle
possédait
plusieurs
châteaux
,
l'
un
desquels
touchait
à
la
petite
propriété
de
mon
père
,
et
c'
est
dans
celui
-là
qu'
elle
passait
les
étés
de
préférence
.
Elle
avait
,
en
outre
,
un
petit
hôtel
dans
la
rue
de
Varennes
,
et
,
comme
elle
aimait
la
causerie
,
elle
y
rassemblait
une
société
assez
agréable
.
L'
étiquette
et
la
morgue
en
étaient
bannies
;
on
y
voyait
des
gens
du
monde
,
tous
appartenant
à
l'
ancienne
noblesse
ou
à
l'
opinion
légitimiste
,
et
en
même
temps
quelques
gens
de
lettres
et
des
artistes
de
toutes
les
opinions
.
On
pouvait
professer
là
les
idées
les
plus
nouvelles
;
mais
le
juste-milieu
et
la
bourgeoisie
parvenue
ne
trouvaient
point
grâce
devant
madame
de
Chailly
;
elle
s'
arrangeait
mieux
,
comme
toutes
les
carlistes
,
des
opinions
républicaines
et
de
la
pauvreté
fière
et
discrète
.
Cette
année
-là
elle
avait
été
retenue
à
Paris
par
des
affaires
importantes
,
et
quoique
la
saison
fût
avancée
,
elle
ne
se
disposait
pas
encore
à
partir
.
Son
cercle
était
fort
restreint
,
et
l'
élément
artiste
et
littéraire
,
qui
ne
va
guère
à
la
campagne
qu'
en
automne
(
quand
il
y
va
)
,
donnait
plus
dans
son
salon
que
l'
élément
noble
.
Elle
m'
accorda
gracieusement
la
faveur
de
lui
présenter
un
de
mes
amis
,
et
un
soir
je
lui
menai
Horace
.
Celui
-ci
m'
avait
demandé
fort
ingénument
des
instructions
sur
la
manière
de
se
présenter
dans
le
monde
,
et
de
s'
y
tenir
convenablement
.
Ce
n'
était
pas
tout
à
fait
la
première
fois
qu'
il
lui
arrivait
de
voir
des
personnes
de
cette
classe
;
mais
il
n'
ignorait
pas
qu'
on
a
plus
d'
indulgence
à
la
campagne
qu'
à
Paris
,
et
il
tenait
beaucoup
à
ne
pas
avoir
l'
air
d'
un
rustre
dans
le
salon
de
madame
de
Chailly
.
Il
se
faisait
de
ce
qu'
il
appelait
cette
partie
une
sorte
de
fête
;
il
se
promettait
d'
observer
,
d'
examiner
et
de
recueillir
des
faits
pour
son
prochain
roman
;
et
cependant
il
éprouvait
bien
quelques
angoisses
à
l'
idée
de
glisser
sur
un
parquet
bien
ciré
,
d'
écraser
la
patte
d'
un
petit
chien
,
de
heurter
lourdement
quelque
meuble
,
en
un
mot
de
faire
le
personnage
ridicule
de
la
comédie
classique
.
Quand
il
eut
mis
son
bel
habit
,
son
plus
beau
gilet
,
des
gants
jaune-paille
,
et
quand
il
eut
brossé
son
chapeau
,
Eugénie
,
qui
fondait
de
grandes
espérances
de
salut
pour
Marthe
de
ce
début
parmi
les
comtesses
,
s'
amusa
à
ajuster
sa
cravate
avec
plus
de
distinction
qu'
il
ne
savait
le
faire
;
elle
lui
fit
rentrer
deux
pouces
de
manchette
,
lui
apprit
à
ne
pas
mettre
son
chapeau
sur
l'
oreille
,
et
sut
,
en
un
mot
,
lui
donner
un
air
presque
comme
il
faut
.
Il
se
prêta
de
fort
bonne
grâce
à
ses
corrections
,
s'
émerveillant
de
cette
délicatesse
de
tact
qui
faisait
deviner
à
une
femme
du
peuple
mille
petites
choses
de
goût
dont
il
ne
se
fût
jamais
avisé
tout
seul
,
et
s'
étonna
de
l'
indifférence
,
peut-être
affectée
,
avec
laquelle
Marthe
assistait
à
ces
préparatifs
.
Au
fond
,
Marthe
s'
inquiétait
beaucoup
de
cette
fantaisie
d'
aller
dans
le
monde
,
et
quoiqu'elle
ne
se
fût
point
avoué
qu'
elle
aimait
Horace
,
elle
avait
le
cœur
serré
d'
une
épouvante
secrète
.
Il
y
eut
un
moment
où
Horace
,
riant
aux
éclats
,
et
faisant
la
répétition
de
son
entrée
,
s'
approcha
d'
elle
d'
une
manière
comique
,
lui
attribuant
le
rôle
de
la
comtesse
de
Chailly
.
À
ce
moment
-là
,
Marthe
,
frappée
du
salut
respectueux
qu'
il
lui
adressait
,
devint
tremblante
;
et
se
tournant
vers
moi
;
—
Vraiment
,
dit-elle
,
est
-ce
ainsi
qu'
on
salue
les
grandes
dames
?
—
Ce
n'
est
pas
mal
,
répondis
-je
,
mais
c'
est
encore
un
peu
leste
;
madame
de
Chailly
est
une
personne
âgée
.
Recommencez
-moi
cela
,
Horace
.
Et
puis
,
tenez
,
quand
vous
vous
retirerez
,
madame
de
Chailly
vous
invitera
certainement
à
revenir
;
elle
vous
adressera
quelques
paroles
très
cordiales
,
et
il
est
possible
qu'
elle
vous
tende
la
main
,
parce
qu'
elle
a
coutume
d'
être
extrêmement
maternelle
pour
mes
amis
.
Vous
devez
alors
prendre
cette
main
du
bout
de
vos
doigts
,
et
l'
approcher
de
vos
lèvres
.
—
Comme
cela
?
dit
Horace
en
essayant
de
baiser
la
main
de
Marthe
.
Marthe
retira
vivement
sa
main
.
Sa
figure
exprimait
une
vive
souffrance
.
—
Comme
cela
,
en
ce
cas
?
dit
Horace
en
prenant
la
grosse
main
rouge
de
Louison
,
et
en
baisant
son
propre
pouce
.
—
Voulez
-vous
bien
finir
vos
bêtises
?
s'
écria
Louison
toute
scandalisée
.
On
a
bien
raison
de
dire
que
le
plus
beau
monde
est
le
plus
malhonnête
.
Voyez
-vous
ça
!
cette
vieille
comtesse
qui
se
fait
baiser
les
mains
par
des
jeunes
gens
!
Ah
çà
!
n'
y
revenez
plus
;
je
ne
suis
pas
comtesse
,
moi
,
et
je
vous
campe
le
plus
beau
soufflet
...
.
—
Tout
doux
,
ma
colombe
,
répondit
Horace
en
pirouettant
,
on
n'
a
pas
envie
de
s'
y
exposer
.
Allons
,
Théophile
,
partons-nous
?
Je
me
sens
tout
à
fait
à
l'
aise
,
et
tu
vas
voir
comme
je
saurai
prendre
des
airs
de
marquis
.
Je
vais
bien
m'
amuser
.
Il
fit
son
entrée
beaucoup
mieux
que
je
ne
m'
y
attendais
.
Il
traversa
une
douzaine
de
personnes
pour
saluer
la
maîtresse
de
maison
,
sans
gaucherie
,
et
avec
un
air
qui
n'
avait
rien
de
trop
dégagé
ni
de
trop
humble
.
Sa
figure
frappa
tout
le
monde
,
et
la
vicomtesse
de
Chailly
,
belle-fille
de
ma
vieille
comtesse
,
ne
lui
témoigna
,
chose
merveilleuse
,
aucune
des
méfiances
hautaines
qu'
elle
avait
en
général
pour
les
nouveaux
venus
.
On
venait
de
prendre
le
café
,
on
passa
au
jardin
,
et
l'
on
s'
y
distribua
en
deux
groupes
:
l'
un
qui
se
promena
avec
la
belle-mère
,
active
et
enjouée
,
l'
autre
qui
s'
assit
autour
de
la
bru
,
romanesque
et
nonchalante
.
C'
était
un
petit
jardin
à
l'
ancienne
mode
,
avec
des
arbres
taillés
,
des
statues
malingres
,
et
un
mince
filet
d'
eau
qu'
on
faisait
jaillir
quand
la
vicomtesse
l'
ordonnait
.
Elle
prétendait
aimer
ce
bruit
d'
eau
fraîche
sous
le
feuillage
quand
la
nuit
tombait
,
parce
qu'
alors
,
ne
voyant
plus
ce
bassin
misérable
et
cette
eau
verdâtre
,
elle
pouvait
se
figurer
être
à
la
campagne
auprès
d'
une
eau
libre
et
courante
à
travers
les
prés
.
En
parlant
ainsi
,
elle
s'
étendit
sur
une
causeuse
qu'
on
lui
roula
du
salon
sur
le
gazon
un
peu
jauni
du
tapis
vert
.
Un
petit
arbre
exotique
se
penchait
sur
sa
tête
avec
de
faux
airs
de
palmier
.
Sa
cour
,
composée
de
ce
qu'
il
y
avait
de
plus
jeune
et
de
plus
galant
dans
la
société
de
ce
jour
-là
,
s'
assit
autour
d'
elle
;
et
l'
on
échangea
,
dans
une
béatitude
un
peu
guindée
,
une
foule
de
jolis
propos
qui
ne
signifiaient
rien
du
tout
.
Ce
groupe
n'
eût
pas
été
celui
que
j'
aurais
choisi
,
si
la
nécessité
de
surveiller
Horace
dans
sa
première
apparition
ne
m'
eût
forcé
d'
écouter
l'
esprit
cherché
de
la
vicomtesse
,
bien
inférieur
,
selon
moi
,
à
l'
esprit
chercheur
de
sa
belle-mère
.
Je
craignais
qu'
Horace
n'
en
fût
bientôt
las
;
mais
,
à
ma
grande
surprise
,
il
y
trouva
un
plaisir
extrême
,
quoique
son
rôle
y
fut
assez
délicat
et
difficile
à
remplir
.
En
effet
,
ce
n'
était
pas
une
petite
épreuve
pour
son
aplomb
et
son
bon
sens
.
Il
était
évident
que
,
dès
le
premier
coup
d'
œil
,
la
vicomtesse
avait
pris
une
sorte
d'
intérêt
à
pénétrer
en
lui
,
pour
savoir
si
son
ramage
se
rapportait
à
son
plumage
.
Au
lieu
de
le
tenir
à
distance
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
fait
preuve
d'
esprit
à
la
pointe
de
l'
épée
,
elle
lui
facilitait
avec
une
complaisance
sournoise
l'
occasion
de
montrer
d'
emblée
s'
il
était
un
homme
de
sens
ou
un
sot
.
Elle
mit
tout
de
suite
la
conversation
sur
des
sujets
où
il
était
infaillible
qu'
il
émettrait
son
sentiment
,
et
l'
attaqua
indirectement
sur
la
littérature
,
en
jetant
à
la
tête
du
premier
venu
cette
question
insidieuse
:
—
Avez
-vous
lu
la
dernière
pièce
de
vers
de
M
.
de
Lamartine
?
—
Est
-ce
à
moi
,
Madame
,
que
ce
discours
s'
adresse
?
demanda
un
jeune
poète
monarchique
et
religieux
qui
s'
était
assis
presque
à
ses
pieds
d'
un
air
contemplatif
.
—
Comme
vous
voudrez
,
répliqua
la
vicomtesse
en
faisant
voltiger
avec
le
vent
de
son
éventail
ses
longues
touffes
de
cheveux
châtains
roulés
en
spirales
légères
.
Le
jeune
poète
déclara
qu'
il
trouvait
les
dernières
Méditations
très
faibles
.
Depuis
qu'
il
avait
perdu
l'
espoir
d'
imiter
M
.
de
Lamartine
,
il
le
rabaissait
avec
amertume
.
La
vicomtesse
lui
fit
un
peu
sentir
qu'
elle
connaissait
son
motif
,
et
Horace
,
encouragé
par
un
regard
distrait
qu'
elle
laissa
tomber
sur
lui
,
hasarda
quelques
syllabes
.
Des
trois
ou
quatre
autres
personnes
qui
le
guettaient
,
trois
au
moins
étaient
,
de
fondation
,
les
adorateurs
de
la
vicomtesse
,
et
par
conséquent
se
sentaient
assez
mal
disposés
pour
le
nouveau
venu
,
dont
la
crinière
avantageuse
et
la
parole
accentuée
annonçaient
quelque
prétention
à
la
supériorité
.
On
prit
généralement
parti
contre
lui
,
et
même
avec
assez
de
malice
,
espérant
qu'
il
se
fâcherait
et
dirait
quelque
sottise
.
L'
attente
ne
fut
qu'
à
moitié
remplie
.
Il
s'
emporta
,
parla
beaucoup
trop
haut
,
et
mit
plus
d'
obstination
et
d'
âpreté
qu'
il
n'
était
de
bon
goût
et
de
bonne
compagnie
de
le
faire
;
mais
il
ne
dit
point
les
sottises
auxquelles
on
s'
attendait
.
Il
en
dit
d'
autres
auxquelles
on
ne
s'
attendait
pas
,
mais
qui
donnèrent
la
plus
haute
idée
de
son
esprit
à
la
vicomtesse
et
même
à
ses
adversaires
;
car
dans
un
certain
monde
superficiel
et
ennuyé
,
on
vous
pardonne
plus
aisément
un
paradoxe
qu'
une
platitude
,
et
,
en
faisant
preuve
d'
originalité
,
on
est
certain
d'
être
approuvé
par
plus
d'
une
femme
blasée
.
Dirai
-je
toute
ma
pensée
à
cet
égard
?
Je
le
dois
à
la
vérité
.
Dussé
-je
être
accusé
de
trahir
les
miens
,
ou
du
moins
de
me
séparer
d'
intentions
de
la
classe
où
je
suis
né
,
je
suis
forcé
de
déclarer
ici
que
,
sauf
quelques
exceptions
,
la
société
légitimiste
était
encore
,
en
1831
,
d'
une
médiocrité
d'
esprit
incroyable
.
Cette
ancienne
causerie
française
,
qu'
on
a
tant
vantée
,
est
aujourd'hui
perdue
dans
les
salons
.
Elle
est
descendue
de
plusieurs
étages
;
et
si
l'
on
veut
trouver
encore
quelque
chose
qui
y
ressemble
,
c'
est
dans
les
coulisses
de
certains
théâtres
ou
dans
certains
ateliers
de
peinture
qu'
il
faut
aller
la
chercher
.
Là
,
vous
entendez
un
dialogue
plus
trivial
,
mais
aussi
rapide
,
aussi
enjoué
,
et
beaucoup
plus
coloré
que
celui
de
l'
ancienne
bonne
compagnie
.
Cela
seul
pourra
donner
à
un
étranger
quelque
idée
de
la
verve
et
de
la
moquerie
dont
notre
nation
a
eu
si
longtemps
le
monopole
.
Pour
ne
parler
que
de
l'
esprit
qui
se
consomme
abondamment
dans
les
mansardes
d'
étudiant
ou
d'
artiste
,
je
puis
bien
dire
qu'
on
en
débite
en
une
heure
,
entre
jeunes
gens
animés
par
la
fumée
des
cigares
,
de
quoi
défrayer
tous
les
salons
du
faubourg
Saint-Germain
pendant
un
mois
.
Il
faut
l'
avoir
entendu
pour
le
croire
.
Moi
qui
,
sans
prévention
et
sans
parti
pris
,
passais
fréquemment
d'
une
société
à
l'
autre
,
j'
étais
confondu
de
la
différence
,
et
je
m'
étonnais
souvent
de
voir
certain
bon
mot
faire
le
tour
d'
un
salon
comme
un
joyau
précieux
qu'
on
se
passait
de
main
en
main
,
qui
avait
tant
traîné
chez
nous
que
personne
n'
eût
voulu
le
ramasser
.
Je
ne
parle
pas
de
la
bourgeoisie
en
général
:
elle
a
bien
prouvé
qu'
elle
avait
plus
d'
esprit
de
conduite
que
la
noblesse
;
quant
à
de
l'
esprit
proprement
dit
,
elle
n'
en
a
qu'
à
la
seconde
génération
.
Les
parvenus
de
ce
temps
-ci
ont
poussé
à
l'
ombre
de
l'
industrie
,
dans
l'
atmosphère
pesante
des
usines
,
l'
âme
toute
préoccupée
de
l'
amour
du
gain
,
et
toute
paralysée
par
une
ambition
égoïste
.
Mais
leurs
enfants
,
élevés
dans
les
écoles
publiques
,
avec
ceux
de
la
petite
bourgeoisie
,
qui
,
à
défaut
d'
argent
,
veut
parvenir
,
elle
aussi
,
par
les
voies
de
l'
intelligence
,
sont
en
général
incomparablement
plus
cultivés
,
plus
vifs
et
plus
fins
que
les
héritiers
étiolés
de
l'
aristocratie
nobiliaire
.
Ces
malheureux
jeunes
gens
,
hébétés
par
des
précepteurs
dont
on
enchaîne
la
liberté
intellectuelle
,
à
force
de
prescriptions
religieuses
et
politiques
,
sont
rarement
intelligents
,
et
jamais
instruits
.
L'
absence
de
cour
,
la
perte
des
places
et
des
emplois
,
le
dépit
causé
par
les
triomphes
d'
une
aristocratie
nouvelle
,
achèvent
de
les
effacer
;
et
leur
rôle
,
qui
commence
pourtant
à
devenir
meilleur
à
mesure
qu'
ils
le
comprennent
et
l'
acceptent
,
était
,
à
l'
époque
de
mon
récit
,
le
plus
triste
qu'
il
y
eût
en
France
.
Je
n'
ai
rien
dit
du
peuple
,
et
le
peuple
français
,
surtout
celui
des
grandes
villes
,
passe
pour
infiniment
spirituel
.
Je
conteste
l'
épithète
.
L'
esprit
n'
existe
qu'
à
la
condition
d'
être
épuré
par
un
goût
que
le
peuple
ne
peut
pas
avoir
,
ce
goût
lui
-même
étant
le
résultat
de
certains
vices
de
civilisation
qui
ne
sont
pas
ceux
du
peuple
.
Le
peuple
n'
a
donc
pas
d'
esprit
,
selon
moi
.
Il
a
mieux
que
cela
:
il
a
la
poésie
,
il
a
le
génie
.
Chez
lui
la
forme
n'
est
rien
,
il
n'
use
pas
son
cerveau
à
la
chercher
;
il
la
prend
comme
elle
lui
vient
.
Mais
ses
pensées
sont
pleines
de
grandeur
et
de
puissance
,
parce
qu'
elles
reposent
sur
un
principe
de
justice
éternelle
,
méconnu
par
les
sociétés
et
conservé
au
fond
de
son
cœur
.
Quand
ce
principe
se
fait
jour
,
quelle
qu'
en
soit
l'
expression
,
elle
saisit
et
foudroie
comme
l'
éclair
de
la
vérité
divine
.
12
Horace
parla
beaucoup
.
Emporté
comme
il
l'
était
toujours
par
le
feu
de
la
discussion
,
il
défendit
ses
auteurs
romantiques
,
qu'
on
lui
contestait
en
masse
et
en
détail
.
Il
rompit
des
lances
pour
tous
,
et
fut
vivement
soutenu
par
la
vicomtesse
de
Chailly
,
qui
se
piquait
d'
éclectisme
en
matière
d'
art
et
de
belles-lettres
.
Il
faut
avouer
que
les
adversaires
furent
bien
faibles
,
et
je
ne
concevais
pas
comment
Horace
pouvait
perdre
son
temps
et
ses
paroles
à
leur
tenir
tête
.
La
vieille
comtesse
,
qui
passait
et
repassait
avec
ses
amis
dans
une
allée
voisine
,
m'
appela
d'
un
signe
.
—
Tu
as
un
ami
bien
bruyant
,
me
dit-elle
:
qu'
a-t-il
donc
à
tempêter
de
la
sorte
?
Est
-ce
que
ma
belle-fille
le
raille
?
Prends
garde
à
lui
.
Tu
sais
qu'
elle
est
fort
cruelle
,
et
qu'
elle
abuse
de
son
esprit
avec
ceux
qui
n'
en
ont
pas
.
—
Rassurez
-vous
,
chère
maman
,
lui
répondis
-je
(
j'
avais
,
depuis
mon
enfance
,
l'
habitude
de
l'
appeler
ainsi
)
,
il
a
de
l'
esprit
tout
autant
qu'
il
lui
en
faut
pour
se
défendre
,
et
même
pour
se
faire
goûter
.
—
Oui-da
!
m'
aurais
-tu
amené
un
homme
dangereux
?
Il
est
fort
bien
de
sa
personne
,
et
il
me
paraît
fort
romantique
.
Heureusement
Léonie
n'
est
pas
romanesque
.
Mais
appelle-le
un
peu
ici
,
que
je
jouisse
à
mon
tour
de
son
esprit
.
J'
arrachai
Horace
(
à
son
grand
déplaisir
)
à
l'
auditoire
qu'
il
avait
captivé
,
et
je
restai
un
peu
derrière
la
charmille
pour
écouter
ce
qu'
on
dirait
de
lui
.
—
C'
est
un
drôle
de
corps
que
ce
petit
monsieur
-là
,
dit
la
vicomtesse
en
reprenant
le
jeu
de
son
éventail
.
—
C'
est
un
fat
,
répondit
le
poète
légitimiste
.
—
Un
fat
!
c'
est
être
bien
sévère
,
dit
le
vieux
marquis
de
Vernes
;
je
crois
que
présomptueux
serait
un
mot
plus
juste
.
Mais
c'
est
un
jeune
homme
de
beaucoup
de
mérite
,
qui
pourra
devenir
homme
d'
esprit
s'
il
voit
le
monde
.
—
Pour
de
l'
esprit
,
il
en
a
,
reprit
la
vicomtesse
.
—
Parbleu
!
il
en
a
à
revendre
,
dit
le
marquis
;
mais
il
manque
de
tact
et
de
mesure
.
—
Il
m'
amusait
,
reprit-elle
;
pourquoi
donc
maman
s'
en
est-elle
emparée
?
Vous
ne
vous
prononcez
pas
,
monsieur
de
Meilleraie
?
dit-elle
à
un
jeune
dandy
qu'
elle
avait
l'
air
de
subjuguer
.
—
Mon
Dieu
!
Madame
,
répondit
celui
-ci
avec
une
aigreur
froide
,
vous
vous
prononcez
tellement
vous
-même
,
que
je
ne
puis
que
baisser
la
tête
et
dire
amen
.
La
vicomtesse
Léonie
de
Chailly
n'
avait
jamais
été
belle
;
mais
elle
voulait
absolument
le
paraître
,
et
à
force
d'
art
elle
se
faisait
passer
pour
jolie
femme
.
Du
moins
elle
en
avait
tous
les
airs
,
tout
l'
aplomb
,
toutes
les
allures
et
tous
les
privilèges
.
Elle
avait
de
beaux
yeux
verts
d'
une
expression
changeante
qui
pouvait
,
non
charmer
,
mais
inquiéter
et
intimider
.
Sa
maigreur
était
effrayante
et
ses
dents
problématiques
;
mais
elle
avait
des
cheveux
superbes
,
toujours
arrangés
avec
un
soin
et
un
goût
remarquables
.
Sa
main
était
longue
et
sèche
,
mais
blanche
comme
l'
albâtre
,
et
chargée
de
bagues
de
tous
les
pays
du
monde
.
Elle
possédait
une
certaine
grâce
qui
imposait
à
beaucoup
de
gens
.
Enfin
,
elle
avait
ce
qu'
on
peut
appeler
une
beauté
artificielle
.
La
vicomtesse
de
Chailly
n'
avait
jamais
eu
d'
esprit
;
mais
elle
voulait
absolument
en
avoir
,
et
elle
faisait
croire
qu'
elle
en
avait
.
Elle
disait
le
dernier
des
lieux
communs
avec
une
distinction
parfaite
,
et
le
plus
absurde
des
paradoxes
avec
un
calme
stupéfiant
.
Et
puis
elle
avait
un
procédé
infaillible
pour
s'
emparer
de
l'
admiration
et
des
hommages
:
elle
était
d'
une
flagornerie
impudente
avec
tous
ceux
qu'
elle
voulait
s'
attacher
,
d'
une
causticité
impitoyable
pour
tous
ceux
qu'
elle
voulait
leur
sacrifier
.
Froide
et
moqueuse
,
elle
jouait
l'
enthousiasme
et
la
sympathie
avec
assez
d'
art
pour
captiver
de
bons
esprits
accessibles
à
un
peu
de
vanité
.
Elle
se
piquait
de
savoir
,
d'
érudition
et
d'
excentricité
.
Elle
avait
lu
un
peu
de
tout
,
même
de
la
politique
et
de
la
philosophie
;
et
vraiment
c'
était
curieux
de
l'
entendre
répéter
,
comme
venant
d'
elle
,
à
des
ignorants
ce
qu'
elle
avait
appris
le
matin
dans
un
livre
ou
entendu
dire
la
veille
à
quelque
homme
grave
.
Enfin
,
elle
avait
ce
qu'
on
peut
appeler
une
intelligence
artificielle
.
La
vicomtesse
de
Chailly
était
issue
d'
une
famille
de
financiers
qui
avait
acheté
ses
titres
sous
la
régence
;
mais
elle
voulait
passer
pour
bien
née
,
et
portait
des
couronnes
et
des
écussons
jusque
sur
le
manche
de
ses
éventails
.
Elle
était
d'
une
morgue
insupportable
avec
les
jeunes
femmes
,
et
ne
pardonnait
pas
à
ses
amis
de
faire
des
mariages
d'
argent
.
Du
reste
,
elle
accueillait
assez
bien
les
jeunes
gens
de
lettres
et
les
artistes
.
Elle
tranchait
avec
eux
de
la
patricienne
tout
à
son
aise
,
affectant
devant
eux
seulement
de
ne
faire
cas
que
du
mérite
.
Enfin
,
elle
avait
une
noblesse
artificielle
,
comme
tout
le
reste
,
comme
ses
dents
,
comme
son
sein
,
et
comme
son
cœur
.
Ces
femmes
-là
sont
plus
nombreuses
qu'
on
ne
pense
dans
le
monde
,
et
qui
en
a
vu
une
les
a
toutes
vues
.
Horace
joignait
au
plaisir
de
la
nouveauté
une
ingénuité
si
complète
,
qu'
il
prit
au
sérieux
la
vicomtesse
à
la
première
parole
,
et
que
la
tête
lui
en
tourna
.
—
Mon
cher
,
c'
est
une
femme
adorable
!
me
disait-il
en
revenant
le
soir
dans
les
longues
rues
désertes
du
faubourg
Saint-Germain
;
c'
est
un
esprit
,
une
grâce
,
un
je
ne
sais
quoi
qui
n'
a
pas
de
nom
pour
moi
,
mais
qui
me
pénètre
comme
un
parfum
.
Quel
bijou
précieux
qu'
une
femme
ainsi
travaillée
,
ainsi
façonnée
à
plaire
par
de
longues
études
!
Tu
appelles
cela
de
la
coquetterie
?
Soit
!
va
pour
la
coquetterie
!
C'
est
bien
beau
et
bien
aimable
,
dans
tous
les
cas
.
C'
est
toute
une
science
,
cela
,
et
une
science
au
profit
des
autres
.
Je
ne
sais
vraiment
pas
pourquoi
l'
on
médit
des
coquettes
:
une
femme
qui
est
occupée
d'
un
autre
soin
que
celui
de
plaire
n'
est
plus
une
femme
à
mes
yeux
.
Certainement
,
voici
la
première
femme
véritable
que
je
rencontre
.
—
Il
y
a
pourtant
des
hommes
à
qui
la
vicomtesse
déplaît
,
et
,
pour
mon
compte
...
—
C'
est
qu'
elle
veut
déplaire
à
ces
hommes
-là
:
elle
ne
les
trouve
pas
dignes
de
la
moindre
attention
.
Elle
a
du
discernement
.
—
Grand
merci
de
l'
application
,
repris
-je
.
Il
ne
m'
entendit
même
pas
;
il
avait
la
cervelle
remplie
de
la
vicomtesse
.
Il
ne
se
gêna
pas
pour
en
parler
devant
Marthe
le
lendemain
,
et
dit
contre
les
femmes
simples
et
sévères
des
choses
si
dures
,
qu'
elle
en
fut
offensée
et
alla
travailler
dans
une
autre
chambre
.
—
Cela
marche
à
merveille
,
me
dit
tout
bas
Eugénie
;
l'
épreuve
a
réussi
mieux
que
je
n'
espérais
.
Il
a
pris
feu
comme
un
brin
de
paille
;
j'
espère
que
Marthe
est
guérie
.
Arsène
vint
,
et
trouva
Marthe
plus
affectueuse
et
plus
gaie
que
de
coutume
,
quoiqu'elle
souffrît
horriblement
.
Il
nous
annonça
que
sa
présence
au
café
Poisson
n'
étant
plus
nécessaire
,
il
changeait
de
condition
.
—
Ah
!
ah
!
lui
dit
Horace
,
vous
allez
reprendre
la
peinture
?
—
Peut-être
le
ferai
-je
plus
tard
,
répondit
le
Masaccio
;
mais
pas
maintenant
.
Mes
sœurs
n'
ont
pas
encore
assez
d'
ouvrage
assuré
pour
l'
année
.
Est
-ce
que
vous
ne
pourriez
pas
me
faire
placer
quelque
part
comme
employé
,
pour
tenir
une
comptabilité
quelconque
?
dans
une
régie
de
théâtre
,
dans
une
administration
d'
omnibus
,
que
sais
-je
?
Vous
avez
des
connaissances
,
vous
autres
!
—
Mon
cher
,
dit
Horace
,
vous
n'
écrivez
ni
assez
bien
ni
assez
vite
.
Et
puis
,
savez
-vous
la
tenue
des
livres
?
—
J'
apprendrai
,
dit
Arsène
.
—
Il
ne
doute
de
rien
,
dit
Horace
.
Moi
,
si
j'
ai
un
conseil
à
vous
donner
,
c'
est
de
persévérer
dans
la
condition
que
vous
venez
d'
essayer
;
vous
vous
en
acquittez
fort
bien
.
Seulement
vous
avez
un
peu
de
fatigue
.
Servez
dans
une
bonne
maison
,
au
lieu
de
servir
dans
un
café
;
vous
gagnerez
beaucoup
,
et
vous
ne
travaillerez
guère
.
Si
Théophile
le
veut
,
il
peut
vous
placer
chez
quelque
grand
seigneur
,
ou
seulement
chez
quelque
brave
dame
du
faubourg
Saint-Germain
.
Est
-ce
que
la
comtesse
ne
le
prendrait
pas
pour
domestique
,
si
tu
le
lui
recommandais
?
Réponds
donc
,
Théophile
!
—
C'
est
assez
de
domesticité
comme
cela
,
répondit
Arsène
,
qui
comprenait
fort
bien
l'
intention
qu'
avait
Horace
de
le
rabaisser
aux
yeux
de
Marthe
;
j'
y
reviendrai
si
je
ne
puis
trouver
mieux
.
Mais
puisque
c'
est
un
état
qu'
on
méprise
...
—
Qu'
est
-ce
qui
se
permet
de
le
mépriser
?
s'
écria
Louison
tout
en
feu
,
en
suivant
la
direction
involontaire
qu'
avait
prise
le
regard
de
Paul
;
est
-ce
que
c'
est
vous
,
Marton
,
qui
méprisez
mon
frère
?
—
Cousez
donc
!
dit
le
Masaccio
à
Louison
d'
un
ton
sévère
,
pour
faire
baisser
ses
yeux
menaçants
levés
sur
Marthe
.
—
Mais
enfin
,
reprit-elle
,
je
trouve
un
peu
drôle
qu'
on
te
méprise
:
je
ne
sais
pas
où
on
prend
ce
droit
-là
,
et
je
ne
vois
pas
en
quoi
Mlle
Marton
...
Marthe
regarda
Arsène
d'
un
air
triste
,
et
lui
tendit
la
main
pour
l'
apaiser
.
Il
était
prêt
à
éclater
contre
sa
sœur
.
—
Elle
est
folle
,
dit-il
en
haussant
les
épaules
,
et
il
s'
assit
auprès
de
Marthe
en
tournant
le
dos
à
Louison
,
dont
les
yeux
se
remplirent
de
larmes
.
—
C'
est
qu'
aussi
c'
est
indigne
!
s'
écria-t-elle
aussitôt
qu'
il
fut
parti
.
Voyez
-vous
,
monsieur
Théophile
,
je
ne
peux
pas
supporter
cela
de
sang-froid
.
Mlle
Marthe
et
M
.
Horace
,
qui
s'
entendent
fort
bien
,
je
vous
assure
,
ne
font
pas
autre
chose
que
de
déconsidérer
mon
frère
.
—
Vous
êtes
folle
,
répliqua
Eugénie
,
et
votre
frère
,
qui
vous
l'
a
dit
,
vous
connaît
bien
.
Jamais
Marthe
n'
a
dit
un
mot
de
Paul
qui
ne
fût
à
son
honneur
et
à
sa
louange
.
—
Je
ne
suis
pas
folle
,
s'
écria
Louison
en
sanglotant
,
et
je
veux
que
vous
me
jugiez
tous
.
Je
ne
l'
aurais
pas
dit
devant
lui
,
de
crainte
d'
amener
une
querelle
;
mais
puisqu'il
n'
est
plus
là
,
et
que
voici
les
coupables
(
elle
désignait
alternativement
Marthe
,
qui
l'
écoutait
avec
une
pitié
douloureuse
,
et
Horace
,
qui
,
le
dos
étendu
sur
la
commode
et
les
jambes
sur
le
dossier
d'
une
chaise
,
ne
daignait
pas
l'
interrompre
)
,
je
dirai
ce
que
j'
ai
entendu
,
pas
plus
tard
qu'
avant-hier
,
lorsque
monsieur
et
madame
causaient
en
tête-à-tête
,
comme
ça
leur
arrive
assez
souvent
,
Dieu
merci
!
elle
dans
une
chambre
,
nous
dans
l'
autre
;
avec
ça
que
c'
est
commode
pour
s'
entendre
sur
l'
ouvrage
!
On
va
,
on
vient
,
ça
promène
;
et
,
comme
dit
cet
autre
,
les
amoureux
ont
du
temps
à
perdre
.
—
Charmant
!
charmant
!
dit
Horace
en
se
soulevant
sur
son
coude
et
en
la
regardant
avec
un
calme
plein
de
mépris
:
eh
bien
,
poursuivez
,
fille
d'
Hérodias
!
Je
verrai
ensuite
à
vous
donner
ma
tête
sur
un
plat
pour
votre
souper
.
Qu'
ai
-je
dit
?
voyons
,
parlez
donc
,
puisque
vous
écoutez
aux
portes
.
—
Oui
,
que
j'
écoute
aux
portes
quand
j'
entends
le
nom
de
mon
frère
!
Et
vous
disiez
comme
cela
que
c'
était
bien
dommage
qu'
il
se
fût
fait
valet
,
et
qu'
il
était
perdu
.
Et
Mlle
Marton
,
au
lieu
de
vous
traiter
comme
vous
le
méritiez
pour
ce
mot
-là
,
disait
d'
un
petit
air
étonné
:
«
Comment
donc
?
comment
donc
,
perdu
?
--
Oui
,
que
vous
avez
dit
:
il
aurait
beau
changer
de
condition
,
maintenant
,
il
lui
resterait
toujours
quelque
chose
de
laquais
,
un
cachet
de
honte
qui
ne
s'
efface
pas
.
»
Enfin
comme
pour
dire
,
le
voilà
marqué
comme
un
galérien
.
—
Si
vous
aviez
écouté
un
peu
plus
longtemps
,
dit
Marthe
avec
une
douceur
angélique
,
vous
auriez
entendu
ma
réponse
:
j'
ai
dit
que
quand
cela
serait
vrai
,
Arsène
ennoblirait
la
plus
vile
des
conditions
.
—
Et
quand
vous
auriez
dit
cela
,
est
-ce
beau
?
N'
est
-ce
pas
avouer
que
mon
frère
est
dans
une
condition
vile
?
Je
voudrais
bien
savoir
comment
étaient
faits
vos
ancêtres
,
et
si
nous
n'
avons
pas
tous
été
élevés
à
travailler
pour
vivre
.
Je
coupai
court
à
cette
querelle
,
qui
eût
pu
durer
toute
la
nuit
;
car
il
n'
y
a
pas
de
gens
plus
difficiles
à
convaincre
que
ceux
qui
ne
comprennent
pas
la
valeur
des
mots
,
et
qui
en
altèrent
le
sens
dans
leur
imagination
.
J'
envoyai
coucher
les
deux
sœurs
,
leur
donnant
tort
,
selon
ma
coutume
,
et
les
menaçant
,
pour
la
première
fois
,
de
me
plaindre
à
Paul
des
amères
tracasseries
qu'
elles
suscitaient
à
leur
compagne
.
—
Oui
,
oui
!
faites
cela
,
répondit
Louison
en
sanglotant
sur
le
ton
le
plus
aigu
;
ce
sera
humain
de
votre
part
!
Ce
ne
sera
pas
difficile
car
il
en
est
si
bien
coiffé
,
de
cette
Marton
,
que
quand
nous
aurons
assez
travaillé
pour
la
nourrir
,
il
nous
mettra
à
la
porte
au
premier
mot
qu'
elle
lui
dira
contre
nous
.
Allez
,
allez
,
Messieurs
,
Mesdames
,
et
vous
,
Marton
!
ce
n'
est
pas
beau
de
mettre
la
guerre
entre
frères
et
sœurs
;
vous
vous
en
repentirez
au
jugement
dernier
!
J'
en
appelle
au
jugement
de
Dieu
!
Elle
sortit
d'
un
air
tragique
,
entraînant
Suzanne
,
nous
jetant
des
imprécations
,
et
poussant
les
portes
avec
fracas
.
—
Vous
avez
là
pour
compagnes
d'
abominables
diablesses
,
dit
Horace
en
rallumant
son
cigare
avec
tranquillité
.
Paul
Arsène
vous
a
rendu
,
mes
pauvres
amis
,
un
étrange
service
.
Il
a
déchaîné
l'
enfer
dans
votre
intérieur
.
—
Quant
à
nous
,
nous
n'
en
prendrions
guère
de
souci
personnel
,
répondit
Eugénie
;
ce
sont
des
nuages
qui
passent
.
Mais
c'
est
bien
cruel
pour
toi
,
Marthe
;
et
si
tu
m'
en
croyais
,
il
y
aurait
un
remède
à
toutes
les
persécutions
dont
tu
es
victime
.
—
Je
sais
ce
que
tu
veux
dire
,
ma
bonne
Eugénie
,
dit
Marthe
en
soupirant
;
mais
sois
sûre
que
cela
est
impossible
.
D'
ailleurs
je
serais
encore
bien
plus
odieuse
aux
sœurs
d'
Arsène
,
si
...
—
Si
quoi
?
demanda
Horace
,
voyant
qu'
elle
n'
achevait
pas
sa
phrase
.
—
Si
elle
l'
épousait
,
dit
Eugénie
.
Voilà
ce
qu'
elle
s'
imagine
;
mais
elle
se
trompe
.
—
Si
vous
l'
épousiez
?
s'
écria
Horace
,
oubliant
tout
à
coup
la
vicomtesse
et
revenant
aux
sentiments
que
naguère
Marthe
lui
avait
inspirés
;
vous
,
épouser
Arsène
!
Qui
donc
a
pu
avoir
une
pareille
idée
?
—
C'
est
une
idée
fort
raisonnable
,
reprit
Eugénie
,
qui
voulait
saper
de
plus
en
plus
dans
sa
base
leur
naissante
inclination
.
Ils
sont
du
même
pays
,
de
la
même
condition
,
et
à
peu
de
chose
près
du
même
âge
.
Ils
se
sont
aimés
dès
leur
enfance
,
et
ils
s'
aiment
encore
.
C'
est
un
scrupule
de
délicatesse
qui
empêche
Marthe
de
dire
oui
.
Mais
je
le
sais
,
moi
,
et
je
le
lui
dirai
clairement
,
parce
que
le
moment
est
venu
de
parler
.
C'
est
l'
unique
désir
,
l'
unique
pensée
d'
Arsène
.
L'
attente
d'
Eugénie
fut
dépassée
par
l'
effet
que
produisit
cette
déclaration
.
Marthe
,
devenue
aux
yeux
d'
Horace
la
fiancée
de
Paul
Arsène
,
tomba
si
bas
dans
sa
pensée
,
qu'
il
rougit
d'
avoir
pu
l'
aimer
.
Humilié
,
blessé
,
et
se
croyant
joué
par
elle
,
il
prit
son
chapeau
,
et
,
le
mettant
sur
sa
tête
avant
que
de
sortir
:
—
Si
vous
parlez
affaires
,
dit-il
,
je
suis
de
trop
,
et
je
vais
voir
Odry
,
qui
joue
ce
soir
dans
l'
Ours
et
le
Pacha
.
Marthe
resta
atterrée
.
Eugénie
lui
parla
encore
d'
Arsène
;
elle
ne
répondit
pas
,
voulut
se
lever
pour
sortir
,
et
tomba
évanouie
au
milieu
de
la
chambre
.
—
Ma
pauvre
amie
,
dis
-je
à
Eugénie
en
l'
aidant
à
relever
sa
compagne
,
nul
ne
peut
détourner
la
destinée
!
Tu
as
cru
pouvoir
préserver
celle
-ci
.
Il
n'
est
déjà
plus
temps
:
Horace
est
aimé
!
13
Cette
crise
se
termina
par
de
longs
sanglots
.
Quand
Marthe
fut
plus
calme
,
elle
voulut
reprendre
ce
sujet
d'
entretien
,
et
manifesta
une
volonté
qu'
elle
n'
avait
pas
encore
indiquée
depuis
deux
mois
que
nous
vivions
ensemble
.
Elle
parla
de
nous
quitter
,
et
d'
aller
habiter
seule
une
mansarde
,
où
nos
relations
d'
amitié
ne
seraient
plus
attristées
par
l'
humeur
intolérante
et
intolérable
de
Louison
.
—
Vous
continuerez
à
m'
employer
à
vos
travaux
,
dit-elle
;
je
viendrai
chaque
jour
vous
rapporter
l'
ouvrage
que
vous
m'
aurez
confié
.
De
cette
manière
,
votre
repos
ne
sera
plus
troublé
par
ma
présence
;
mais
je
sens
que
j'
avais
trop
présumé
de
mes
forces
en
croyant
qu'
il
me
serait
possible
de
supporter
ces
querelles
grossières
et
ces
lâches
accusations
.
Je
vois
que
j'
en
mourrais
.
Nous
sentions
bien
aussi
qu'
elle
ne
pouvait
pas
subir
plus
longtemps
une
pareille
domination
;
mais
nous
ne
voulions
pas
l'
abandonner
aux
ennuis
et
aux
dangers
de
l'
isolement
.
Nous
résolûmes
de
nous
expliquer
avec
Arsène
,
afin
qu'
il
établît
ses
sœurs
dans
une
autre
maison
.
On
resterait
associé
pour
le
travail
,
et
Marthe
,
que
nous
aimions
comme
une
sœur
,
ne
cesserait
point
d'
être
notre
voisine
et
notre
commensale
.
Mais
cet
arrangement
ne
la
satisfit
pas
.
Elle
avait
une
arrière-pensée
que
nous
devinions
fort
bien
:
elle
ne
pouvait
plus
supporter
la
présence
d'
Horace
,
et
voulait
le
fuir
à
tout
prix
.
C'
était
bien
la
plus
prompte
manière
de
couper
court
à
cet
attachement
dangereux
;
mais
comment
faire
comprendre
à
Arsène
cette
raison
majeure
qui
devait
porter
la
mort
dans
ses
espérances
?
Au
point
où
en
étaient
encore
les
choses
,
Eugénie
se
flattait
de
tout
réparer
en
gagnant
du
temps
.
Marthe
guérirait
;
Horace
lui
-même
l'
y
aiderait
par
ses
dédains
,
à
mesure
qu'
il
s'
éprendrait
de
la
vicomtesse
de
Chailly
,
et
peu
à
peu
Arsène
se
ferait
écouter
.
Tels
étaient
les
rêves
qu'
elle
nourrissait
encore
.
Le
plus
pressé
était
d'
éloigner
Louison
et
Suzanne
,
dont
la
société
commençait
à
nous
peser
beaucoup
à
nous
-mêmes
,
un
instant
de
colère
et
de
folie
de
leur
part
détruisant
tout
l'
effet
de
nos
jours
de
patience
et
de
ménagements
.
Ce
fut
Louison
qui
mit
un
terme
à
nos
perplexités
par
un
changement
subit
et
imprévu
.
Dès
le
lendemain
,
à
l'
aube
naissante
,
elle
alla
chuchoter
auprès
du
lit
de
sa
sœur
,
si
bas
que
Marthe
,
qui
sommeillait
à
peine
,
et
qui
pensa
qu'
elles
tramaient
contre
elle
quelque
noirceur
,
ne
put
rien
entendre
de
ce
qu'
elles
se
confiaient
.
Mais
tout
à
coup
elle
vit
Louison
s'
approcher
de
son
lit
,
se
mettre
à
genoux
,
et
lui
dire
en
joignant
les
mains
:
—
Marthe
,
nous
vous
avons
offensée
,
pardonnez-nous
.
Tout
le
tort
vient
de
moi
.
J'
ai
une
mauvaise
tête
,
Marton
;
mais
au
fond
,
je
vous
plains
,
et
je
veux
me
corriger
.
Viens
,
Suzon
,
viens
,
ma
sœur
;
aide
-moi
à
ôter
à
Marthe
le
chagrin
que
je
lui
ai
fait
.
Suzanne
s'
approcha
,
mais
avec
une
répugnance
que
Marthe
attribua
à
un
éloignement
prononcé
pour
elle
.
Marthe
était
bonne
et
généreuse
;
l'
humilité
de
Louison
la
toucha
si
vivement
,
qu'
elle
lui
jeta
ses
bras
autour
du
cou
,
et
lui
pardonna
de
toute
son
âme
,
n'
ayant
plus
le
courage
de
l'
affliger
en
suivant
son
projet
de
la
veille
,
et
ne
sachant
plus
quel
prétexte
donner
à
la
séparation
dont
,
à
cause
d'
Horace
,
elle
éprouvait
si
vivement
le
besoin
.
Nous
fûmes
tous
fort
émus
du
repentir
de
Louison
,
et
nous
passâmes
cette
journée
dans
des
effusions
de
cœur
qui
parurent
soulager
Marthe
d'
une
partie
de
sa
tristesse
.
Le
soir
,
Eugénie
,
pour
éviter
de
recevoir
la
visite
d'
Horace
,
qui
s'
était
annoncé
pour
cette
heure
-là
,
nous
proposa
de
faire
un
tour
de
promenade
.
Marthe
accepta
avec
empressement
,
et
nous
étions
déjà
tous
sur
l'
escalier
,
lorsque
Louison
dit
qu'
elle
ne
se
sentait
pas
bien
,
et
nous
pria
de
la
laisser
à
la
maison
.
—
Je
me
coucherai
de
bonne
heure
,
disait-elle
,
et
demain
je
ne
m'
en
ressentirai
plus
;
je
connais
cela
,
c'
est
ma
migraine
.
Elle
resta
donc
,
et
,
au
lieu
de
se
coucher
,
elle
passa
sur
le
balcon
.
Ce
n'
était
pas
sans
dessein
.
Horace
,
qui
venait
pour
nous
voir
,
et
à
qui
le
portier
assurait
que
nous
étions
tous
sortis
,
leva
la
tête
,
et
vit
une
femme
sur
le
balcon
.
Comme
il
était
un
peu
myope
,
il
s'
imagina
que
ce
devait
être
Marthe
.
L'
idée
lui
vint
de
se
venger
par
quelque
cruel
persiflage
de
ce
qu'
il
appelait
une
rouerie
de
sa
part
;
car
il
croyait
que
,
s'
entendant
avec
Arsène
,
elle
avait
accepté
ses
soins
et
accueilli
à
demi
sa
déclaration
,
pour
le
jouer
ou
mener
de
front
deux
intrigues
.
Il
monta
l'
escalier
rapidement
,
et
sonna
tout
essoufflé
,
le
cœur
gonflé
d'
un
plaisir
amer
et
cuisant
;
mais
lorsqu'
au
lieu
de
Marthe
,
la
fille
d'
Hérodias
vint
lui
ouvrir
la
porte
,
il
recula
de
trois
pas
,
et
ne
se
gêna
pas
pour
jurer
.
Louison
ne
s'
effaroucha
pas
pour
si
peu
;
et
,
entrant
tout
de
suite
en
matière
,
elle
lui
adressa
des
excuses
aussi
douces
et
aussi
polies
qu'
elle
put
le
faire
,
pour
la
manière
dont
elle
s'
était
conduite
la
veille
avec
lui
.
Horace
,
tout
émerveillé
de
cette
conversion
,
lui
promit
d'
oublier
tout
;
et
trouvant
qu'
un
peu
de
hardiesse
lui
donnerait
,
à
ses
propres
yeux
,
un
air
don
Juan
qui
compléterait
son
rôle
à
l'
égard
de
Marthe
,
il
appliqua
un
gros
baiser
de
protection
familière
sur
la
joue
vermeille
et
rebondie
de
la
villageoise
.
Malgré
sa
pruderie
habituelle
,
elle
ne
s'
en
fâcha
point
trop
,
et
lui
parla
ainsi
:
—
Si
j'
avais
tant
d'
humeur
hier
soir
,
monsieur
Horace
,
c'
est
que
je
me
trompais
.
Je
m'
étais
imaginé
,
voyant
mon
frère
si
épris
de
Mlle
Marthe
,
que
celle
-ci
consentait
à
l'
écouter
en
même
temps
qu'
elle
vous
écoutait
,
et
que
vous
vous
entendiez
tous
les
deux
pour
tromper
mon
pauvre
Arsène
.
—
Je
vous
remercie
de
la
supposition
,
répondit
Horace
;
permettez
-moi
de
vous
en
témoigner
ma
reconnaissance
en
embrassant
cette
autre
joue
qui
fait
des
reproches
à
sa
voisine
.
—
Que
celui
-là
soit
le
dernier
,
dit
Louison
en
se
laissant
donner
un
second
baiser
,
non
sans
rougir
beaucoup
:
nous
sommes
bien
assez
raccommodés
comme
cela
.
Je
me
disais
donc
comme
ça
que
c'
était
bien
vilain
de
la
part
de
Marthe
d'
écouter
deux
galants
;
foi
d'
honnête
fille
,
je
ne
savais
pas
que
mon
frère
ne
lui
avait
tant
seulement
pas
dit
un
mot
d'
amourette
.
—
Ah
!
dit
Horace
d'
un
air
indifférent
,
c'
est
singulier
!
Et
il
commença
cependant
à
écouter
avec
intérêt
.
—
Eh
!
pardine
,
vous
le
savez
bien
,
peut-être
,
reprit
Louison
.
Il
paraît
(
et
c'
est
même
bien
sûr
)
que
Marton
ne
veut
pas
qu'
on
lui
parle
de
se
marier
.
Et
puis
,
voyez
-vous
,
Monsieur
(
je
peux
bien
vous
dire
ça
entre
nous
)
,
Marton
est
fière
,
trop
fière
pour
une
fille
qui
n'
a
ni
sou
ni
maille
;
mais
ça
a
des
idées
de
princesse
,
ça
lit
dans
les
livres
,
et
ça
voudrait
filer
le
parfait
amour
avec
un
jeune
homme
bien
mis
et
bien
éduqué
.
Elle
trouve
mon
pauvre
frère
trop
commun
,
et
d'
ailleurs
elle
a
la
tête
montée
pour
un
autre
que
vous
savez
bien
.
—
Le
diable
m'
emporte
si
je
le
sais
,
dit
Horace
étonné
des
gros
yeux
malins
de
Louison
.
—
Allons
donc
!
dit-elle
en
le
poussant
du
coude
d'
une
façon
toute
rustique
;
vous
n'
êtes
pas
si
simple
,
vous
savez
bien
qu'
elle
est
folle
de
vous
.
—
Vous
ne
savez
ce
que
vous
dites
,
Louison
.
—
Tiens
!
tiens
!
pourquoi
donc
qu'
elle
s'
attife
si
bien
depuis
quelque
temps
?
Et
à
qui
donc
est
-ce
qu'
elle
pense
,
quand
elle
passe
la
moitié
de
la
nuit
à
soupirer
et
à
geindre
au
lieu
de
dormir
?
Et
pourquoi
donc
est
-ce
qu'
elle
est
tombée
en
pâmoison
hier
soir
après
que
vous
êtes
parti
tout
fâché
?
—
Elle
est
tombée
évanouie
?
Quoi
!
que
dites
-vous
là
,
Louison
?
—
Raide
par
terre
;
et
des
pleurs
,
et
des
sanglots
!
et
la
voilà
maintenant
qui
veut
s'
en
aller
d'
ici
pour
ne
plus
vous
voir
,
parce
qu'
elle
croit
que
vous
ne
la
regarderez
plus
.
—
Mais
qui
vous
a
donc
dit
tout
cela
,
Louison
?
—
Ah
!
dame
,
Monsieur
,
on
a
des
yeux
et
des
oreilles
!
Ayez
-en
aussi
,
et
vous
verrez
bien
.
—
Mais
votre
frère
et
Marthe
s'
aimaient
dès
l'
enfance
?
ils
devaient
se
marier
?
—
Ça
n'
est
point
;
c'
est
une
idée
d'
Eugénie
.
Elle
veut
les
marier
à
présent
,
et
Dieu
sait
ce
qu'
elle
ne
s'
imagine
point
pour
cela
.
Mais
l'
autre
n'
entend
à
rien
,
et
vous
n'
avez
qu'
un
mot
à
lui
dire
pour
qu'
elle
parle
clair
et
droit
à
mon
frère
.
—
Et
que
ne
l'
a-t-elle
fait
plus
tôt
?
Elle
le
trompe
donc
?
—
Nenni
,
Monsieur
;
mais
elle
a
bon
cœur
,
et
craint
de
lui
faire
de
la
peine
.
D'
ailleurs
,
comme
je
vous
le
dis
,
mon
frère
ne
lui
a
jamais
rien
demandé
.
C'
est
Eugénie
qui
fait
tout
cela
comme
une
folle
qu'
elle
est
.
Le
beau
service
à
rendre
à
Paul
que
de
lui
faire
épouser
une
femme
qui
en
a
un
autre
dans
son
idée
!
Ça
ne
se
peut
point
.
Quand
nous
rentrâmes
(
et
notre
promenade
fut
courte
,
car
,
étant
à
la
veille
de
passer
mes
examens
,
je
donnais
au
plus
une
heure
par
jour
à
mes
plaisirs
)
,
nous
trouvâmes
Horace
bien
différent
de
ce
qu'
il
nous
avait
paru
la
veille
.
Il
vint
à
notre
rencontre
,
et
serra
la
main
de
Marthe
avec
une
ardeur
étrange
.
Le
désir
,
sinon
l'
amour
,
était
entré
dans
son
esprit
.
Jusque
-là
l'
incertitude
du
succès
avait
contrarié
son
orgueil
et
refroidi
ses
poursuites
.
Maintenant
,
sûr
de
son
triomphe
,
il
en
jouissait
d'
avance
avec
une
sorte
de
béatitude
.
Sa
figure
avait
une
expression
émue
et
pensive
qui
l'
embellissait
singulièrement
.
Il
était
pâle
;
son
regard
humide
et
lent
pénétrait
la
pauvre
Marthe
comme
une
flèche
empoisonnée
.
Elle
ne
s'
attendait
pas
à
le
voir
ce
soir
-là
;
elle
croyait
le
danger
passé
pour
un
jour
;
elle
se
sentit
défaillir
en
lui
abandonnant
sa
main
tremblante
,
qu'
il
garda
dans
les
siennes
jusqu'
à
ce
qu'
Eugénie
eût
apporté
la
lampe
.
Il
s'
assit
en
face
d'
elle
,
ne
la
quitta
pas
des
yeux
,
et
,
tandis
que
j'
écrivais
dans
une
chambre
voisine
,
la
porte
entrouverte
,
et
que
les
femmes
travaillaient
autour
de
la
table
,
il
fit
la
conversation
avec
autant
de
goût
et
d'
élégance
que
s'
il
eût
été
dans
le
salon
de
la
vicomtesse
de
Chailly
.
Je
n'
avais
pas
le
loisir
de
l'
écouter
;
seulement
j'
entendais
sa
voix
montée
sur
son
diapason
le
plus
sonore
et
le
plus
recherché
.
Eugénie
me
dit
,
le
soir
,
que
jamais
elle
ne
l'
avait
vu
aussi
aimable
,
aussi
coquet
d'
esprit
que
de
langage
,
aussi
près
du
naturel
et
de
la
bonhomie
qu'
il
le
fut
pendant
près
de
deux
heures
.
Marthe
n'
osait
ni
parler
ni
respirer
;
Eugénie
ne
se
prêtait
pas
à
soutenir
la
conversation
,
ne
voulant
pas
faire
briller
son
adversaire
.
Louison
,
toute
radoucie
,
faisait
seule
l'
office
d'
interlocuteur
.
Elle
procédait
toujours
par
questions
;
et
,
quelque
niaises
et
hors
de
sens
qu'
elle
les
fit
,
Horace
y
répondait
avec
le
charme
d'
une
condescendance
ingénieuse
,
et
trouvait
pour
elle
les
explications
les
plus
enjouées
,
parfois
même
les
plus
poétiques
,
comme
celles
qu'
on
donne
aux
enfants
quand
on
les
aime
et
qu'
on
veut
se
mettre
à
leur
portée
sans
cesser
d'
être
vrai
.
Quoique
Eugénie
mît
en
œuvre
toutes
les
ressources
de
son
esprit
pour
l'
interrompre
,
l'
embrouiller
et
même
le
renvoyer
,
elle
n'
y
réussit
pas
;
et
Marthe
fut
sous
le
charme
,
sans
que
rien
put
l'
en
préserver
.
Penchée
sur
son
ouvrage
,
le
sein
oppressé
,
l'
œil
voilé
,
elle
hasardait
parfois
un
regard
timide
;
et
rencontrant
toujours
celui
d'
Horace
,
elle
détournait
bien
vite
le
sien
avec
une
confusion
pleine
d'
effroi
et
de
délices
.
C'
était
,
je
l'
ai
déjà
dit
,
la
première
fois
que
Marthe
était
recherchée
par
une
intelligence
.
La
sienne
,
oisive
et
seule
,
dans
une
secrète
et
continuelle
exaltation
,
avait
renoncé
à
cet
amour
de
l'
âme
que
personne
n'
avait
su
lui
exprimer
.
Le
pauvre
Arsène
n'
avait
jamais
osé
,
jamais
pu
parler
que
d'
amitié
.
Sa
personne
n'
avait
aucune
séduction
,
son
langage
aucune
poésie
,
ou
du
moins
aucun
art
.
Les
autres
amours
que
Marthe
avait
inspirés
étaient
des
fantaisies
impertinentes
qu'
elle
avait
réprimées
,
ou
des
passions
brutales
qui
l'
avaient
effrayée
.
Depuis
le
jour
où
Horace
lui
avait
parlé
d'
amour
,
elle
avait
gardé
dans
son
cerveau
et
dans
son
cœur
comme
le
souvenir
d'
une
musique
enivrante
.
Elle
y
pensait
le
jour
,
elle
en
rêvait
la
nuit
.
Chaste
et
recueillie
,
elle
n'
aspirait
pas
à
un
plus
grand
bonheur
qu'
à
celui
de
s'
entendre
encore
dire
les
mêmes
choses
de
la
même
manière
.
La
pensée
d'
en
être
à
jamais
privée
était
déjà
pour
elle
un
regret
aussi
profond
que
si
ce
bonheur
eût
duré
des
années
.
Ce
soir
-là
,
elle
eût
donné
sa
vie
pour
être
un
seul
instant
avec
lui
,
et
pour
recommencer
le
quart
d'
heure
qu'
elle
avait
vécu
le
jour
de
sa
première
ivresse
.
Horace
comprit
bien
son
silence
.
—
Marthe
est
perdue
,
me
dit
Eugénie
quand
tout
le
monde
se
fut
retiré
.
Elle
ne
peut
plus
comprendre
Arsène
;
l'
amour
de
celui
-là
est
trop
simple
pour
des
oreilles
pleines
des
belles
paroles
de
l'
autre
.
Vous
devriez
mener
Horace
demain
chez
la
vicomtesse
.
—
Tu
vois
bien
qu'
il
ne
lui
faut
qu'
un
jour
pour
l'
oublier
,
répondis
-je
,
car
aujourd'hui
il
est
certainement
très
épris
de
Marthe
.
Mais
pourquoi
donc
désespérer
toujours
de
lui
?
Le
jour
où
il
aimera
il
sera
transformé
.
—
Parle
plus
bas
,
reprit
Eugénie
.
Il
me
semble
qu'
on
doit
nous
entendre
de
l'
autre
côté
du
mur
.
—
C'
est
le
lit
de
Louison
qui
se
trouve
là
,
et
elle
ronfle
si
bien
...
—
J'
ai
dans
l'
idée
,
répondit-elle
,
que
cette
fille
n'
est
pas
si
simple
qu'
elle
en
a
l'
air
,
et
qu'
elle
devine
ce
qu'
elle
ne
comprend
pas
.
Malgré
la
surveillance
assidue
d'
Eugénie
,
des
regards
,
des
mots
,
des
billets
même
,
furent
échangés
entre
Marthe
et
Horace
.
Je
proposai
à
ce
dernier
de
retourner
chez
la
comtesse
,
il
refusa
.
Je
conseillai
à
Eugénie
de
ne
plus
chercher
à
contrarier
cette
passion
,
qui
semblait
vraie
,
et
qui
devenait
plus
ardente
avec
les
obstacles
.
Louison
était
désormais
la
douceur
et
la
bonté
même
.
Elle
témoignait
à
Marthe
une
amitié
charmante
;
et
Marthe
s'
y
abandonnait
d'
autant
plus
volontiers
,
qu'
elle
favorisait
son
amour
,
et
l'
