Paroled'
honneur
.
—
Contez
-moi
donc
ça
.
—
J'
étais
en
semestre
chez
ma
tante
,
en
pleine
Bourgogne
.
Il
y
avait
au
château
nombreuse
société
.
Les
dames
de
Blévillard
entre
autres
.
—
Vous
dites
...
de
Blévillard
?
répéta
M
.
de
Curnil
avec
intérêt
.
—
Oui
.
Une
mère
admirablement
conservée
et
deux
filles
adorables
.
Je
fus
bientôt
au
mieux
avec
elles
.
Tous
les
matins
je
faisais
un
tour
de
forêt
à
cheval
avec
l'
aînée
des
deux
sœurs
,
mademoiselle
Zoé
;
tous
les
soirs
je
dansais
au
piano
avec
la
seconde
,
mademoiselle
Louise
.
«
Dans
les
après-midi
chaudes
,
je
rencontrais
,
au
milieu
d'
un
petit
bois
,
certain
pavillon
rustique
où
j'
étais
sûr
de
pouvoir
causer
...
littérature
,
avec
madame
de
Blévillard
,
sans
être
dérangé
!
«
Bref
,
ces
vacances
furent
charmantes
et
passèrent
comme
passent
les
beaux
jours
...
trop
vite
.
—
Je
le
crois
fichtre
bien
!
—
J'
en
vis
arriver
la
fin
avec
un
regret
positif
.
—
Sybarite
,
allez
!
—
Ma
tante
,
qui
crut
remarquer
un
nuage
de
tristesse
sur
nos
fronts
.
—
Sur
vos
quatre
fronts
?
—
Dame
!
qui
sait
?
—
Fi
,
le
fat
!
—
Ma
bonne
tante
voulut
au
moins
en
éclaircir
deux
et
me
proposa
crûment
un
mariage
avec
Louise
de
Blévillard
,
la
seconde
et
aussi
la
plus
jolie
des
deux
sœurs
.
—
Là
!
—
Je
me
récriai
,
comme
bien
vous
pensez
,
objectant
ma
jeunesse
.
Ma
tante
m'
objecta
mes
dettes
...
Ah
!
il
faut
dire
que
j'
en
avais
déjà
pas
mal
.
—
Imprudent
!
—
Je
prétendis
alors
que
ces
peccadilles
seraient
un
obstacle
.
Ma
tante
riposta
que
ces
choses
-là
paraissaient
,
au
contraire
,
aux
mères
expérimentées
,
une
garantie
de
bonheur
,
«
J'
osai
insinuer
...
oh
!
très-légèrement
!
...
que
l'
expérience
même
de
madame
de
Blévillard
ne
laissait
pas
que
de
m'
inquiéter
.
«
On
me
cloua
la
bouche
avec
un
regard
expressif
qui
me
rendit
discret
à
jamais
.
«
Enfin
,
que
vous
dirai
-je
?
mademoiselle
Louise
,
sans
doute
avisée
de
ce
beau
projet
,
se
prit
à
rougir
,
le
soir
en
m'
apercevant
,
ce
qui
la
rendit
si
jolie
,
mais
si
jolie
!
...
que
je
laissai
carte
blanche
à
ma
tante
.
—
Naturellement
.
—
J'
eus
bien
quelques
petites
misères
à
supporter
:
une
larme
de
la
sœur
aînée
,
d'
énormes
soupirs
de
la
mère
,
le
souci
d'
une
corbeille
et
les
ennuis
de
la
cérémonie
nuptiale
;
mais
enfin
il
arriva
un
jour
où
je
me
réveillai
marié
.
sans
rémission
.
—
Et
cette
charmante
femme
a
poussé
le
dévouement
jusqu'
à
vous
suivre
au
camp
de
Chalons
?
—
Mon
Dieu
!
oui
;
elle
l'
a
poussé
jusque
-là
.
—
C'
est
admirable
.
—
N'
est
-ce
pas
?
...
c'
est
même
trop
admirable
;
je
ne
suis
pas
à
la
hauteur
de
cette
abnégation
,
moi
.
—
Comment
!
vous
n'
appréciez
pas
?
...
—
Si
...
si
...
j'
apprécie
;
mais
je
joue
de
malheur
...
Figurez
-vous
que
,
depuis
vingt-quatre
heures
que
ma
femme
a
quitté
sa
famille
pour
me
rejoindre
dans
l'
exil
,
je
n'
ai
encore
recueilli
sur
cette
jolie
bouche
que
des
plaintes
ou
des
reproches
.
—
Que
cela
?
—
Oh
!
absolument
.
—
Ingrat
que
vous
êtes
!
Tenez
,
si
pour
se
rapprocher
de
moi
,
une
femme
se
condamnait
aux
privations
du
camp
,
je
me
fondrai
s
en
actions
de
grâces
.
—
Quel
volcan
!
...
oh
!
oh
!
j'
incline
à
penser
,
mon
cher
Curnil
,
que
vous
possédez
,
plus
que
vous
ne
le
croyez
vous
-même
,
la
fatale
vocation
.
—
Je
l'
ai
eue
,
c'
est
certain
,
et
avec
une
force
!
.
.
mais
aujourd'hui
j'
ai
bien
changé
.
—
Feu
sous
la
cendre
:
il
se
réveillera
.
—
J'
en
doute
.
Il
est
des
incendies
qui
ne
laissent
rien
derrière
eux
.
M
.
de
Lestenac
salua
d'
un
air
railleur
.
—
Ah
!
si
c'
était
de
l'
amour
vrai
,
profond
...
je
me
tais
...
je
ne
connais
pas
.
M
.
de
Curnil
eut
un
sourire
triste
.
—
Ce
n'
était
,
parait-il
,
que
l'
ombre
de
l'
amour
,
mais
une
ombre
si
belle
,
si
fort
semblable
à
la
réalité
,
que
j'
ai
pu
m'
enivrer
longtemps
de
mon
rêve
.
—
Ma
foi
!
mon
ami
,
puisque
ce
rêve
était
si
bon
que
cela
,
vous
avez
eu
grand
tort
de
lui
donner
congé
.
—
Ce
n'
est
pas
moi
.
J'
ai
été
réveillé
par
un
coup
de
massue
en
plein
cœur
...
cela
fait
un
mal
!
...
Brrr
!
Pourquoi
donc
parlons-nous
de
ces
choses
?
—
Parbleu
!
je
n'
en
sais
trop
rien
.
Venez
-vous
déjeuner
avec
moi
?
—
Volontiers
.
—
Ah
!
pardon
!
j'
oubliais
.
j'
ai
si
peu
l'
habitude
encore
...
madame
de
Lestenac
n'
est
pas
prévenue
...
et
vous
sentez
,
si
matin
...
une
vraie
Parisienne
...
—
Bon
,
bon
,
fit
M
.
de
Curnil
en
riant
;
je
comprends
et
vous
laisse
.
A
bientôt
.
Où
demeurez
-vous
donc
?
ou
plutôt
où
demeure
madame
de
Lestenac
?
—
Tenez
,
à
cette
maisonnette
blanche
,
là
,
sur
le
chemin
du
moulin
.
—
Chez
Nicolle
?
—
Justement
.
—
J'
y
ai
retenu
une
chambre
pour
ma
mère
,
qui
a
la
fantaisie
de
visiter
le
camp
.
—
Ah
!
bah
!
...
alors
c'
est
vous
qui
...
hier
...
au
fait
,
je
vous
reconnais
maintenant
.
—
Il
faisait
diablement
noir
dans
votre
escalier
,
et
je
ne
vous
ai
pas
du
tout
reconnu
,
mon
vieux
camarade
.
C'
est
à
peine
si
j'
ai
entrevu
la
forme
élégante
d'
une
jeune
femme
.
—
Madame
de
Lestenac
,
en
effet
.
—
Eh
bien
,
nous
voici
voisins
ou
à
peu
près
.
Ma
mère
me
donnera
une
semaine
dans
le
courant
du
mois
prochain
.
—
Alors
,
à
bientôt
.
Les
deux
amis
se
serrèrent
la
main
et
se
quittèrent
.
M
.
de
Lestenac
s'
attendait
à
être
accueilli
par
une
petite
colère
,
ou
tout
ou
moins
par
des
reproches
sur
son
peu
de
galanterie
qui
laissait
refroidir
le
déjeuner
commun
.
Il
n'
en
fut
rien
.
Madame
de
Lestenac
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
s'
apercevoir
de
son
absence
.
Absorbée
tout
entière
par
un
des
problèmes
les
plus
ardus
qu'
il
soit
donné
à
une
intelligence
féminine
de
résoudre
,
elle
essayait
d'
entasser
,
dans
un
espace
trop
étroit
,
assez
d'
objets
pour
remplir
largement
toute
la
maison
Nicolle
.
En
ce
moment
,
rien
n'
existait
pour
elle
en
dehors
de
cette
inquiétude
grandissante
.
Le
mari
?
...
elle
n'
y
songeait
guère
;
un
mari
,
ça
se
loge
toujours
.
Le
déjeuner
?
...
hélas
!
le
déjeuner
,
que
la
meilleure
auberge
du
village
venait
de
faire
apporter
,
gisait
abandonné
sur
le
coin
d'
une
table
,
dans
une
promiscuité
dangereuse
avec
une
pile
de
robes
d'
été
équilibrée
contre
le
voltaire
.
Le
chapeau
bleu-impérial
lui
-même
,
surmené
et
découragé
,
avait
renoncé
à
trouver
une
combinaison
.
L'
imprudente
Parisienne
,
debout
au
milieu
de
ce
pêle-mêle
,
était
bien
près
de
pleurer
de
vraies
larmes
sur
le
désastre
immérité
de
ses
fraîches
toilettes
.
L'
entrée
du
mari
passa
inaperçue
;
son
baiser
conjugal
fut
reçu
et
rendu
avec
la
distraction
la
moins
dissimulée
;
son
timide
désir
de
procéder
au
déjeuner
fut
traité
de
préoccupation
matérielle
,
et
le
léger
dépit
qu'
il
manifesta
détermina
une
explosion
de
désespoir
qui
,
depuis
le
matin
,
cherchait
l'
occasion
de
se
faire
jour
.
Flavien
de
Lestenac
prit
silencieusement
le
parti
de
se
faire
une
trouée
entre
trois
sacs
de
voyage
et
une
chapelière
;
il
saisit
une
côtelette
et
se
mit
à
grignoter
philosophiquement
cette
épave
gastronomique
,
la
seule
qui
surnageât
au-dessus
des
sauces
figées
.
Cette
vue
porta
au
comble
l'
exaspération
de
la
jeune
femme
,
qui
se
jeta
aveuglément
sur
une
pile
de
lingerie
en
sanglotant
avec
l'
abondance
et
la
sincérité
du
plus
violent
chagrin
.
Le
chapeau
bleu-impérial
,
retiré
au
fond
de
la
chambre
,
manifestait
par
une
mine
scandalisée
combien
la
douleur
de
madame
lui
paraissait
légitime
et
le
procédé
de
monsieur
irrévérencieux
.
Ce
fut
au
milieu
de
cette
scène
de
ménage
que
le
charmant
visage
de
Berthe
apparut
à
la
porte
entr'ouverte
.
Flavien
se
leva
assez
décontenancé
.
Louise
,
un
peu
honteuse
,
s'
essuya
les
yeux
.
—
Voyez
,
madame
,
dit-elle
d'
un
ton
boudeur
,
quel
vilain
mari
j'
ai
là
;
il
ne
songe
qu'
à
manger
tandis
que
je
me
désole
.
—
Voyez
,
madame
,
dit
Flavien
en
riant
,
quelle
cruelle
petite
femme
je
possède
;
elle
n'
a
pas
fait
comme
moi
une
manœuvre
stratégique
au
point
du
jour
,
et
me
répond
chiffons
quand
je
lui
parle
appétit
.
—
C'
est
que
je
suis
très-malheureuse
!
reprit
Louise
avec
volubilité
;
ni
place
,
ni
meubles
,
ni
armoires
,
ni
rien
ici
.
—
Madame
,
dit
Berthe
,
je
venais
tout
exprès
vous
offrir
de
partager
avec
vous
un
petit
cabinet
noir
que
M
.
Aubépin
veut
bien
me
permettre
de
consacrer
à
mes
objets
de
toilette
.
—
Avez
-vous
du
bonheur
!
—
Ils
y
sont
très
au
large
,
et
si
vous
vouliez
...
Louise
fit
un
saut
de
joie
.
—
Oh
!
que
vous
êtes
bonne
!
—
Mettez
dans
deux
ou
trois
caisses
les
objets
qui
vous
seront
le
moins
utiles
,
et
nous
les
dissimulerons
très-bien
dans
le
cabinet
.
—
Les
moins
utiles
!
...
ah
!
voilà
l'
embarras
:
tout
m'
est
utile
.
—
Les
moins
indispensables
,
alors
.
—
C'
est
cela
.
Anna
,
faites
vite
le
triage
.
—
Oui
,
madame
,
s'
écria
le
chapeau
bleu-impérial
ravi
.
—
Gardez
-moi
seulement
mes
toilettes
pour
la
messe
du
camp
;
celles
pour
le
séjour
impérial
...
mes
matinées
...
les
robes
simples
pour
aller
visiter
les
tentes
...
les
chapeaux
assortis
...
et
les
bottines
.
—
Oui
,
madame
.
—
La
lingerie
fine
doit
rester
également
.
Surtout
n'
enfermez
pas
le
costume
de
mousseline
blanche
...
ni
celui
de
nankin
soutaché
.
Flavien
fit
un
mouvement
d'
impatience
.
Anna
prévint
un
conflit
probable
en
déclarant
qu'
elle
organiserait
tout
,
si
madame
voulait
la
laisser
faire
.
Sur
cette
promesse
,
madame
de
Lestenac
accompagna
Berthe
en
la
remerciant
de
son
attention
et
s'
informant
des
suites
de
son
malaise
de
la
veille
.
Madame
Aubépin
assura
qu'
elle
se
sentait
tout
à
fait
remise
et
se
railla
elle
-même
de
sa
délicatesse
exagérée
.
Flavien
,
mettant
à
profit
cette
disparition
momentanée
,
prit
le
pas
gymnastique
dans
la
direction
du
champ
de
tir
,
où
le
204e
de
ligne
allait
se
rendre
pour
l'
exercice
du
tir
à
la
cible
.
V
L'
indisposition
bizarre
et
subite
de
madame
Aubépin
n'
eut
pas
d'
autres
suites
qu'
une
lourdeur
de
tête
et
une
pâleur
plus
intense
.
Elle
ne
se
plaignit
pas
et
reprit
dès
le
lendemain
,
avec
le
calme
attristé
qui
lui
était
habituel
,
ses
occupations
ordinaires
.
Avec
une
délicatesse
bien
surprenante
ou
bien
grosse
d'
arrière-pensées
chez
cette
nature
abrupte
,
le
capitaine
ne
lui
adressa
aucune
question
nouvelle
au
sujet
de
son
inexplicable
accident
.
Croyait-il
?
épiait-il
?
Aux
amis
qui
s'
étonnaient
ou
s'
informaient
,
on
racontait
que
Berthe
avait
perdu
connaissance
sous
le
coup
d'
un
étourdissement
instantané
,
et
personne
ne
parut
mettre
en
doute
cette
version
;
personne
,
sauf
le
docteur
pourtant
.
Celui
-ci
resta
bien
convaincu
qu'
une
rencontre
,
une
frayeur
,
un
choc
quelconque
avait
bouleversé
,
pendant
quelques
instants
,
les
facultés
de
la
jeune
femme
.
Seulement
,
le
digne
homme
se
garda
bien
de
faire
part
de
ses
doutes
à
sa
soupçonneuse
moitié
;
il
connaissait
de
trop
longue
date
l'
imagination
subtile
et
l'
inguérissable
démangeaison
de
parler
dont
était
travaillée
madame
Lémincé
,
pour
lui
offrir
volontairement
cette
proie
facile
.
Les
tiraillements
intérieurs
du
ménage
Aubépin
ne
furent
donc
pas
mieux
devinés
après
qu'
avant
l'
installation
des
trois
ménages
militaires
dans
la
maison
Nicolle
.
Le
calme
reparut
aux
deux
étages
,
et
,
déjà
,
au
bout
de
quelques
semaines
,
il
fut
possible
de
distinguer
nettement
les
goûts
,
les
habitudes
,
la
façon
de
vivre
de
chacun
des
locataires
.
Les
murs
,
qui
n'
étaient
que
des
cloisons
mal
jointes
recouvertes
d'
un
papier
primitif
que
le
père
Nicolle
voulait
bien
appeler
sa
«
tapisserie
laissaient
entrevoir
leurs
caractères
et
pressentir
leurs
petites
:
faiblesses
.
Au
rez-de-chaussée
,
sagement
approprié
à
son
nouvel
usage
,
madame
Aurélie
Lémincé
avait
introduit
l'
ordre
le
plus
absolu
au
point
de
vue
des
intérêts
pécuniaires
de
la
communauté
,
et
la
surveillance
la
plus
active
par
rapport
à
ses
intérêts
personnels
.
Elle
n'
avait
qu'
une
faiblesse
,
madame
Aurélie
,
mais
elle
l'
avait
complète
:
elle
était
jalouse
,
follement
jalouse
,
férocement
jalouse
de
,
l'
excellent
et
inoffensif
Aristide
Lémincé
,
chirurgien-major
au
204e
.
Le
docteur
,
pour
mieux
rassurer
sa
femme
sans
doute
,
réunissait
pourtant
en
sa
personne
tous
les
antidotes
connus
à
cette
terrible
passion
.
Il
était
raisonnablement
laid
,
porteur
de
lunettes
,
chauve
,
ventripotent
.
De
plus
,
il
se
montrait
d'
une
touchante
tendresse
maritale
,
d'
une
douceur
ovine
,
d'
une
fidélité
que
toutes
les
séductions
des
jardins
d'
Armide
auraient
été
impuissantes
à
ébranler
.
Madame
Aurélie
ne
jouissait
cependant
pas
d'
une
paix
entière
,
car
le
docteur
avait
la
main
belle
,
le
pied
cambré
,
et
les
yeux
positivement
éloquents
sous
le
verre
prudent
qui
en
amortissait
les
rayons
.
Elle
savait
bien
,
elle
,
par
quels
charmes
il
avait
fait
sa
conquête
,
et
veillait
incessamment
à
ce
que
les
mêmes
avantages
ne
vinssent
pas
enflammer
d'
autres
cœurs
que
le
sien
.
Ils
avaient
à
peine
deux
ans
de
mariage
,
madame
Aurélie
étant
demeurée
trente-sept
ans
en
possession
incontestée
de
son
cœur
et
de
sa
vertu
.
Elle
avait
été
jolie
et
s'
était
lentement
momifiée
dans
une
attente
prolongée
.
Un
héritage
inattendu
vint
soudainement
lui
ouvrir
des
horizons
nouveaux
.
À
l'
époque
où
Aristide
Lémincé
mit
à
ses
pieds
son
cœur
,
sa
trousse
et
son
chapeau
à
claque
,
c'
était
une
demoiselle
longue
,
maigre
,
droite
,
avec
des
yeux
noirs
,
perçants
,
un
nez
à
la
Bourbon
dont
elle
était
justement
fière
,
et
une
bouche
fine
,
aux
lèvres
minces
,
dont
il
fallait
également
redouter
les
louanges
douteuses
et
les
morsures
à
l'
emporte-pièce
.
Ainsi
faite
et
agrémentée
de
soixante
mille
francs
de
dot
,
elle
parut
une
fort
agréable
acquisition
à
M
.
Lémincé
,
dont
les
cinquante
automnes
dégarnissaient
le
front
.
Lui
-même
fit
,
à
ce
célibat
prolongé
,
l'
effet
d'
une
manne
céleste
,
et
leur
amour
suivit
de
près
leur
première
rencontre
.
S'
il
y
eut
entre
eux
de
mutuelles
désillusions
,
on
peut
le
soupçonner
,
mais
l'
affirmer
serait
impossible
;
l'
un
craignant
trop
sa
femme
pour
l'
accuser
de
quoi
que
ce
fût
;
l'
autre
ne
voulant
pour
rien
au
monde
paraître
regretter
quelque
chose
dans
sa
position
.
Au
fond
,
ils
s'
aimaient
.
Dans
le
ménage
de
Lestenac
,
on
s'
aimait
bien
aussi
,
mais
avec
beaucoup
de
heurts
et
de
variations
.
Louise
,
installée
tant
bien
que
mal
avec
son
inséparable
Anna
;
Flavien
,
plus
que
jamais
retiré
sous
sa
tente
,
se
voyaient
en
courant
,
une
ou
deux
fois
le
jour
;
la
première
se
plaignant
des
privations
qu'
elle
supportait
,
le
second
accueillant
avec
froideur
des
doléances
inopportunes
.
Si
le
séjour
du
camp
paraissait
si
maussade
à
la
jeune
femme
,
que
ne
l'
abandonnait-elle
?
ce
n'
était
certes
pas
son
mari
qui
y
mettrait
un
obstacle
invincible
,
car
ces
premières
semaines
lui
avaient
clairement
démontré
combien
les
qualités
d'
une
vraie
femme
de
militaire
,
--
simplicité
,
énergie
,
abnégation
,
--
manquaient
à
la
coquette
Louise
.
Fleur
des
salons
parisiens
,
elle
souffrait
de
cette
atmosphère
soldatesque
et
champêtre
à
la
fois
.
Une
seule
chose
lui
plaisait
,
en
raison
inverse
de
la
contrariété
qu'
elle
produisait
chez
son
mari
:
c'
étaient
de
fréquentes
visites
au
camp
.
Ces
jours
-là
,
madame
de
Lestenac
arborait
une
toilette
savante
,
quelque
chose
de
frais
,
de
simple
et
de
chatoyant
.
Sa
robe
était
une
idylle
,
son
chapeau
un
rêve
,
son
ombrelle
un
souffle
.
Ses
petits
pieds
,
mignonnement
chaussés
,
battaient
les
sentiers
pierreux
,
et
l'
on
entendait
dans
la
grande
rue
du
204e
le
bruit
irritant
de
ses
hauts
talons
sur
la
terre
durcie
.
Elle
traversait
la
partie
du
camp
qu'
il
fallait
parcourir
avec
l'
aisance
un
peu
hautaine
de
la
grande
dame
,
suivie
du
chapeau
bleu-impérial
qui
portait
le
livre
ou
la
broderie
de
sa
maîtresse
Elle
saluait
à
droite
et
à
gauche
les
officiers
attirés
par
son
passage
sur
le
seuil
de
leurs
tentes
,
avec
ce
sourire
gracieux
qui
la
rendait
si
attrayante
,
et
parvenait
enfin
à
celle
de
M
.
de
Lestenac
.
Celui
-ci
envoyait
chercher
des
sièges
,
de
la
bière
bien
fraîche
,
des
petits
gâteaux
effroyablement
secs
,
et
offrait
une
collation
à
sa
femme
avec
autant
de
galanterie
que
s'
il
se
fût
agi
d'
une
visiteuse
étrangère
.
Louise
goûtait
du
bout
des
lèvres
ces
friandises
médiocres
,
prenait
possession
du
pliant
,
brodait
ou
lisait
une
heure
,
suivant
que
la
chance
plus
ou
moins
heureuse
,
qui
la
condamnait
à
la
presque
solitude
,
groupait
autour
d'
elle
quelques
amis
de
son
mari
.
Elle
était
ravie
de
tenir
sa
cour
sous
cette
rotonde
de
toile
,
encombrée
d'
un
lit
,
d'
un
pliant
,
de
malles
,
d'
effets
militaires
.
Elle
savait
y
être
élégante
,
charmante
et
admirée
.
Les
officiers
qui
composaient
ce
petit
cercle
de
respectueux
adorateurs
,
enviaient
beaucoup
M
.
de
Lestenac
.
Les
officiers
qui
fuyaient
soigneusement
ce
fantôme
de
salon
,
trouvaient
madame
de
Lestenac
bien
hardie
et
bien
gênante
.
Le
camp
était
leur
chose
à
eux
;
ils
pouvaient
y
circuler
dans
le
débraillé
de
costume
autorisé
par
la
fatigue
et
la
chaleur
,
et
opinaient
que
cette
jolie
femme
du
monde
les
troublait
trop
fréquemment
dans
la
paisible
possession
de
leur
sans-gêne
.
Voilà
pourquoi
M
.
de
Lestenac
n'
était
jamais
précisément
content
quand
l'
ombrelle
rose
de
Louise
était
signalée
à
l'
horizon
.
Ces
distractions
passaient
vite
;
revenue
chez
elle
,
elle
s'
ennuyait
,
et
pourtant
,
elle
ne
voulait
pas
partir
,
pour
deux
excellentes
raisons
.
La
première
était
que
sa
famille
ayant
beaucoup
contrecarré
son
projet
d'
exil
,
elle
ne
voulait
pas
,
après
avoir
fait
montre
de
dévouement
,
être
accusée
de
versatilité
.
La
seconde
était
née
d'
un
mot
prononcé
par
M
.
Antonin
de
Curnil
,
lieutenant
de
chasseurs
,
dans
la
visite
qu'
il
s'
était
empressé
de
faire
à
la
femme
de
son
camarade
.
M
.
de
Curnil
avait
raconté
que
sa
mère
,
désirant
visiter
le
camp
,
séjournerait
une
semaine
entière
à
la
maison
Nicolle
,
où
sa
chambre
l'
attendait
déjà
.
Or
,
cette
mère
était
justement
la
proche
voisine
de
campagne
,
l'
intime
amie
d'
une
tante
de
Louise
,
la
même
tante
chez
laquelle
s'
était
ébauché
son
mariage
avec
Flavien
.
Et
il
résultait
des
indiscrétions
de
la
bonne
dame
,
que
la
manie
matrimoniale
possédait
,
qu'
un
mariage
serait
possible
et
probable
entre
le
fils
de
son
amie
,
--
M
.
de
Curnil
,
--
et
mademoiselle
Zoé
de
Blévillard
.
Madame
de
Lestenac
,
qui
aimait
sa
sœur
Zoé
autant
que
son
petit
cœur
d'
oiseau
était
susceptible
de
le
faire
,
s'
était
dès
lors
promis
de
rester
au
camp
,
de
voir
la
mère
,
d'
étudier
le
fils
,
et
d'
écrire
à
sa
sœur
des
volumes
de
descriptions
et
de
portraits
sur
ces
deux
personnages
,
qui
devaient
jouer
un
rôle
dans
sa
vie
.
Frivole
et
inoccupée
,
Louise
tuait
les
heures
lentes
en
dévorant
une
cargaison
de
livres
nouveaux
qu'
elle
avait
apportés
.
Ce
fut
bientôt
épuisé
.
Alors
elle
eut
recours
aux
emprunts
;
Berthe
Aubépin
lui
offrit
Lamartine
et
Musset
;
M
.
de
Curnil
mit
à
sa
disposition
la
dernière
année
de
la
Revue
des
Deux
Mondes
;
Madame
Lémincé
lui
prêta
la
Physiologie
du
goût
,
l
'
Hygiène
des
ménages
,
la
Cuisinière
des
villes
et
des
campagnes
.
Mais
ensuite
?
...
Ensuite
,
cette
Parisienne
,
délicate
et
raffinée
,
vaincue
par
l'
ennui
,
ne
craignit
pas
de
recourir
au
cabinet
de
lecture
du
Grand-Mourmelon
,
et
de
feuilleter
de
ses
jolis
doigts
les
pages
crasseuses
où
les
militaires
de
tous
grades
avaient
laissé
leur
trace
indélébile
.
Quand
le
temps
était
beau
,
elle
descendait
sous
une
tonnelle
primitive
que
le
capitaine
Aubépin
,
aidé
de
son
ordonnance
,
avait
élevée
pour
ses
enfants
.
Treillagée
à
la
diable
,
ombragée
par
l'
espérance
d'
une
vigne
vierge
,
plutôt
cailloutée
que
sablée
,
cette
tonnelle
était
au
moins
un
rempart
contre
l'
indiscrétion
des
soldats
,
qui
passaient
continuellement
sur
le
chemin
du
moulin
.
Derrière
la
maison
Nicolle
,
s'
étendait
un
champ
de
blé
vert
qu'
un
petit
sentier
coupait
dans
sa
longueur
.
Au
bout
,
à
droite
,
s'
ouvrait
un
petit
bois
de
pins
sylvestres
que
baignait
une
dérivation
du
Chenu
.
Cette
frontière
naturelle
d'
un
côté
,
la
maison
de
l'
autre
,
préservaient
ce
coin
privilégié
de
la
présence
gênante
des
soldats
;
car
les
champs
sont
à
eux
,
et
l'
on
ne
fait
généralement
pas
cent
pas
autour
du
camp
,
hors
les
heures
du
service
,
sans
apercevoir
des
pantalons
rouges
,
des
tuniques
brunes
étendus
sur
l'
herbe
,
adossés
aux
arbres
,
jouant
aux
cartes
,
rêvant
ou
ronflant
.
Le
bois
de
pins
était
devenu
bien
vite
le
rendez
-vous
de
la
petite
colonie
.
Chacun
de
ses
membres
y
apportait
son
livre
,
son
travail
,
son
pliant
,
sa
disposition
à
la
causerie
,
et
les
après-midi
coulaient
gaiement
dans
ce
cercle
restreint
,
d'
humeur
accommodante
,
auquel
la
verdure
et
l'
air
vif
servaient
de
cadre
riant
.
Il
fallait
parfois
de
la
bonne
volonté
pour
s'
entendre
entre
causeurs
;
les
clairons
du
bataillon
de
chasseurs
et
les
tambours
du
204e
de
ligne
faisaient
leur
école
de
l'
autre
côté
du
Chenu
.
C'
était
par
intervalles
,
dans
le
bois
,
une
harmonie
sauvage
et
persistante
à
faire
fuir
les
plus
intrépides
.
La
colonie
riait
et
restait
.
Ces
messieurs
n'
étaient
pas
toujours
là
:
les
exercices
,
les
manœuvres
,
les
tirs
à
la
cible
les
retenaient
au
camp
.
M
.
Lémincé
lui
-même
,
quoiqu'il
n'
y
eût
pas
son
domicile
,
était
souvent
contraint
à
y
passer
la
plus
grande
partie
du
jour
.
Ces
absences
fréquentes
causaient
un
désespoir
secret
à
madame
Aurélie
,
une
indifférence
absolue
à
Louise
de
Lestenac
,
une
sorte
de
soulagement
à
Berthe
.
Pendant
ces
heures
,
du
moins
,
elle
respirait
largement
,
elle
se
croyait
libre
,
elle
avait
des
idées
à
elle
,
elle
parlait
suivant
ses
impressions
,
elle
n'
était
plus
sous
le
régime
de
la
terreur
,
elle
osait
être
mère
.
Les
babillages
de
madame
de
Lestenac
lui
avaient
appris
l'
arrivée
d'
une
vieille
dame
,
la
comtesse
de
Curnil
,
dont
le
fils
était
au
camp
.
Pendant
de
longues
nuits
d'
insomnie
,
Berthe
avait
plié
son
esprit
à
cette
pensée
,
et
façonné
son
visage
à
entendre
prononcer
ce
nom
sans
rien
révéler
de
ses
sensations
intimes
.
Et
pourtant
,
pauvre
Berthe
!
aucune
présence
ne
pouvait
lui
être
plus
amère
!
...
aucun
voisinage
plus
dangereux
!
Quoique
M
.
Antonin
de
Curnil
fit
d'
assez
fréquentes
visites
à
madame
de
Lestenac
,
jamais
encore
il
n'
avait
aperçu
Berthe
;
car
l'
heure
où
il
était
libre
correspondait
ordinairement
avec
celle
où
madame
Aubépin
,
renfermée
chez
elle
,
s'
occupait
de
ses
enfants
.
Et
quoique
le
nom
de
madame
Aubépin
eût
été
maintes
fois
prononcé
devant
lui
,
ce
nom
n'
avait
paru
nullement
éveiller
son
attention
.
Un
jour
,
le
lieutenant
de
chasseurs
était
assis
dans
cette
chambre
salon
où
madame
de
Lestenac
recevait
;
--
M
.
de
Lestenac
n'
était
pas
encore
descendu
du
camp
.
La
jeune
femme
brodait
en
caquetant
;
lui
,
distrait
,
jouait
machinalement
avec
Marie
Aubépin
,
la
pâle
fillette
,
la
favorite
du
désœuvrement
chronique
de
Louise
.
L'
enfant
regardait
les
images
d'
un
album
.
Chaque
fois
que
l'
une
d'
elles
lui
paraissait
intéressante
,
elle
appuyait
le
gros
livre
sur
les
genoux
de
son
nouvel
ami
,
--
elle
le
voyait
pour
la
première
fois
,
--
en
disant
de
sa
voix
traînante
et
caressante
:
—
Regardez-donc
,
monsieur
,
comme
c'
est
joli
!
—
Très-joli
!
répétait
le
jeune
homme
avec
complaisance
.
—
Voyons
,
voyons
,
vous
ne
m'
écoutez
pas
,
s'
écria
Louise
impatientée
...
Cette
enfant
vous
fatigue
;
je
vais
la
rendre
à
sa
mère
.
—
Non
,
laissez
,
madame
,
j'
adore
les
enfants
.
—
Ah
!
vraiment
!
...
quelle
idée
!
...
.
moi
aussi
,
du
reste
...
,
blonds
,
frisottés
,
avec
des
rubans
bleus
noués
de
côté
dans
les
cheveux
,
c'
est
ravissant
!
...
et
une
grande
ceinture
assortie
;
je
ne
sais
rien
de
gracieux
comme
cela
.
M
.
de
Curnil
eut
un
sourire
.
—
Moi
,
je
les
aime
...
même
sans
rubans
bleus
.
—
Tenez
,
elle
est
jolie
,
cette
enfant
-là
,
fit
Louise
en
embrassant
Marie
.
—
Elle
a
dans
les
yeux
,
dit-il
,
tout
au
fond
,
quelque
chose
qui
m'
étonne
et
me
charme
.
—
Bah
!
quoi
donc
?
—
Une
lueur
...
comme
un
diamant
...
sur
lequel
la
lumière
vient
se
briser
.
—
Ce
n'
est
pas
un
effet
de
votre
imagination
?
—
J'
ai
vu
cela
...
je
ne
l'
ai
vu
qu'
une
fois
.
—
C'
est
un
souvenir
alors
qui
vous
revient
par
ces
yeux
de
fillette
?
M
.
de
Curnil
,
doucement
,
mit
ses
lèvres
sur
les
yeux
clos
de
l'
enfant
;
puis
,
tout
à
coup
,
il
la
repoussa
,
en
détournant
la
tête
.
—
Allons
!
vous
allez
la
faire
tomber
maintenant
!
s'
écria
madame
de
Lestenac
en
jetant
sa
broderie
...
Oh
!
les
hommes
!
...
et
l'
on
parle
des
caprices
féminins
.
M
.
de
Curnil
fit
un
geste
de
protestation
.
—
Nous
en
avons
moins
que
vous
!
continua-t-elle
.
Voyons
,
monsieur
,
soyez
logique
,
s'
il
vous
plaît
.
Si
cette
petite
fille
a
,
dans
les
yeux
,
le
rayon
d'
un
souvenir
cher
,
il
ne
faut
pas
la
repousser
de
la
sorte
.
Si
,
au
contraire
,
elle
y
porte
le
tison
d'
un
souvenir
détesté
,
il
ne
fallait
pas
mettre
sur
ces
yeux
-là
un
baiser
religieux
.
—
Mais
,
madame
...
—
Il
n'
y
a
pas
de
«
mais
»
possible
.
Réparez
vite
votre
tort
,
monsieur
de
Curnil
,
ou
je
vous
tiens
pour
un
homme
versatile
.
Et
,
souriante
,
elle
poussa
la
petite
Marie
dans
les
bras
du
jeune
homme
.
Celui
-ci
,
moitié
sombre
,
moitié
docile
,
assit
en
silence
l'
enfant
sur
ses
genoux
.
Au
même
instant
,
le
chapeau
bleu-impérial
,
--
M
.
de
Lestenac
continuait
à
l'
appeler
ainsi
,
--
entr'ouvrit
la
porte
et
annonça
:
—
Madame
Aubépin
.
Berthe
,
qui
venait
chercher
Marie
,
fit
un
pas
,
ouvrit
des
yeux
immenses
,
et
s'
appuya
au
chambranle
de
la
porte
,
où
sa
main
crispée
s'
incrusta
.
Elle
venait
d'
apercevoir
le
groupe
amicalement
serré
de
sa
fille
et
de
M
.
de
Curnil
.
Une
telle
irradiation
d'
éclairs
jaillit
de
son
regard
que
le
jeune
homme
,
dont
une
vive
surprise
illumina
les
traits
,
resta
immobile
,
et
que
l'
enfant
effrayée
,
au
lieu
de
courir
à
sa
mère
,
se
serra
contre
l'
étranger
.
Madame
de
Lestenac
,
toute
légère
qu'
elle
fût
,
se
sentit
en
face
d'
une
situation
violente
,
et
demeura
muette
.
Tout
à
coup
Berthe
,
que
ce
spectacle
inattendu
jetait
hors
de
sa
voie
de
prudence
et
de
silence
,
se
redressa
subitement
et
bondit
vers
M
.
de
Curnil
.
Elle
saisit
l'
enfant
avec
un
rugissement
de
lionne
.
—
Ma
fille
dans
vos
bras
!
...
à
vous
!
...
à
vous
!
cria-t-elle
.
Un
frisson
d'
horreur
la
secoua
tout
entière
.
M
.
de
Curnil
,
à
ce
cri
,
eut
une
révolte
intérieure
;
son
regard
hautain
se
heurta
au
regard
indigné
de
Berthe
,
et
ses
mains
abandonnèrent
l'
enfant
avec
un
geste
qui
n'
était
pas
exempt
de
haine
.
—
Ne
la
touchez
plus
...
je
vous
le
défends
!
...
continua-t-elle
avec
égarement
;
quand
on
a
insulté
la
mère
,
on
ne
doit
pas
approcher
de
la
fille
!
M
.
de
Curnil
se
leva
avec
embarras
.
Madame
de
Lestenac
fit
un
pas
en
avant
et
s'
arrêta
tout
émue
,
ne
sachant
comment
intervenir
.
Berthe
serra
sa
fille
sur
son
cœur
avec
tant
de
force
,
qu'
elle
se
mit
à
pleurer
.
—
Vous
lui
faites
mal
,
hasarda
madame
de
Lestenac
.
Berthe
regarda
l'
enfant
tout
en
larmes
et
tressaillit
.
—
Oh
!
.
je
lui
fais
peur
!
.
murmura-t-elle
.
Elle
déposa
l'
enfant
à
terre
,
passa
la
main
sur
son
front
et
sortit
lentement
,
du
pas
vacillant
d'
une
somnambule
.
Lorsque
Berthe
eut
disparu
,
M
.
de
Curnil
et
Louise
se
regardèrent
,
l'
une
avec
stupéfaction
,
l'
autre
avec
anxiété
.
Le
jeune
homme
était
très-pâle
,
et
comme
il
paraissait
chercher
une
explication
difficile
,
Louise
lui
dit
avec
plus
de
générosité
que
n'
en
ont
d'
ordinaire
les
femmes
:
—
Ne
cherchez
pas
un
motif
à
cette
sortie
.
je
crains
que
ma
pauvre
voisine
ne
soit
vraiment
malade
...
de
tête
du
moins
;
voilà
la
seconde
fois
qu'
elle
nous
bouleverse
sans
qu'
on
sache
pourquoi
.
M
.
de
Curnil
n'
écoutait
pas
.
—
Ainsi
,
demanda-t-il
,
elle
s'
appelle
...
?
—
Comment
?
.
qui
?
—
Oui
.
.
Berthe
se
nomme
...
?
—
Madame
Aubépin
.
—
Elle
est
la
femme
du
capitaine
Aubépin
?
...
—
Du
204e
,
s'
il
vous
plaît
—
Ah
!
—
Cela
vous
étonne
à
ce
point
?
—
Oh
!
madame
!
fit
le
jeune
homme
avec
une
ironie
amère
,
je
vous
jure
que
rien
au
monde
ne
ne
saurait
plus
m'
étonner
.
—
Grand
Dieu
!
quel
homme
désenchanté
vous
faites
!
—
Il
est
vrai
que
j'
ai
acquis
tous
les
droits
possibles
au
désenchantement
sans
remède
.
—
A
votre
âge
!
...
ah
çà
!
la
folie
serait-elle
contagieuse
ici
?
continua
Louise
en
riant
.
—
La
folie
?
—
Sans
doute
.
Seulement
ma
voisine
a
l'
égarement
farouche
,
et
vous
,
monsieur
,
vous
l'
avez
funèbre
.
—
Mais
qu'
a-t-elle
donc
fait
qui
vous
ait
semblé
extraordinaire
?
—
Elle
a
fait
...
tenez
,
c'
était
le
jour
de
mon
arrivée
,
celui
où
l'
on
vous
vit
apparaître
tout
à
point
pour
m'
empêcher
d'
envahir
la
chambre
de
madame
votre
mère
...
—
Eh
bien
?
—
Elle
vit
je
ne
sais
qui
,
elle
entendit
je
ne
sais
quoi
,
et
se
trouva
mal
,
on
ne
sait
comment
.
N'
est
-ce
pas
étrange
?
—
Très-étrange
.
—
Et
cela
ne
vous
parait-il
pas
un
indice
?
...
Le
jeune
officier
,
le
front
penché
d'
un
air
profondément
songeur
,
ne
répondit
pas
.
Louise
,
un
peu
piquée
de
cette
réserve
que
rien
n'
entamait
,
se
rassit
avec
un
haussement
d'
épaules
assez
accusé
.
Toute
l'
éloquence
de
ce
mouvement
fut
perdue
pour
le
distrait
.
Écrasé
sous
un
flot
de
souvenirs
vivants
et
cruels
,
il
restait
debout
,
immobile
,
muet
,
oublieux
de
lui
-même
,
de
Louise
et
des
convenances
.
Madame
de
Lestenac
n'
était
pas
femme
à
supporter
paisiblement
cette
irrévérencieuse
insouciance
,
elle
finit
par
s'
en
irriter
tout
de
bon
.
—
Monsieur
,
dit-elle
d'
une
voix
agressive
,
je
suis
désolée
de
troubler
la
très-grave
,
la
très-intime
,
la
très-
profonde
méditation
dans
laquelle
vous
paraissez
plongé
.
—
Madame
!
...
fit-il
en
sursautant
.
—
Mais
,
à
moins
qu'
il
ne
vous
plaise
de
prolonger
cette
rêverie
,
ici
,
en
mon
absence
,
j'
ai
le
regret
de
ne
pouvoir
en
être
plus
longtemps
le
témoin
.
—
Oh
!
...
pardonnez
-moi
...
—
L'
absence
de
M
.
de
Lestenac
se
prolongeant
plus
que
de
coutume
,
je
vais
,
si
vous
le
voulez
bien
,
diriger
ma
promenade
du
côté
du
camp
pour
le
rencontrer
en
route
...
Anna
...
mon
chapeau
.
M
.
de
Curnil
,
déconcerté
,
balbutia
des
excuses
qui
furent
accueillies
froidement
.
Devant
cette
attitude
,
il
n'
y
avait
plus
qu'
à
se
retirer
,
ce
qu'
il
fit
avec
l'
humilité
d'
un
pécheur
repentant
.
Il
sortit
à
reculons
du
temple
dont
la
déesse
irritée
le
mitrailla
,
jusqu'
à
l'
escalier
,
de
ses
recommandations
ironiques
pour
ne
point
se
perdre
en
route
.
Les
officiers
et
les
soldats
qui
descendaient
du
camp
à
cette
heure
-là
furent
très-étonnés
de
rencontrer
ce
beau
garçon
rêveur
,
qui
s'
en
allait
le
long
du
chemin
,
les
bras
ballants
et
la
tête
basse
.
Quelques-uns
l'
entendirent
murmurer
:
—
Berthe
!
...
c'
est
Berthe
!
...
Un
peu
plus
loin
que
le
pont
du
moulin
,
il
heurta
en
pleine
poitrine
un
officier
qui
venait
dans
le
sens
opposé
et
qui
,
le
voyant
s'
avancer
avec
cette
allure
extravagante
,
s'
exposa
gaiement
au
choc
.
—
Eh
bien
!
mon
cher
Curnil
,
à
quelle
Berthe
en
avez
-vous
donc
?
Fi
!
l'
indiscret
,
qui
sème
les
noms
adorés
sur
les
grands
chemins
.
—
Ah
!
c'
est
vous
,
Lestenac
?
—
Moi
-même
,
qui
marche
comme
un
homme
sensé
,
--
vous
ne
pourriez
en
dire
autant
,
--
comme
un
homme
qui
n'
a
pas
de
Berthe
dans
la
tête
.
—
Quelle
Berthe
?
...
Mon
Dieu
!
que
me
dites
-vous
donc
?
quelle
indiscrétion
ai
-je
donc
commise
?
—
Voyons
,
mon
ami
,
s'
agit-il
de
Berthe
au
grand
pied
?
Vous
savez
,
cette
tant
laborieuse
reine
de
la
légende
,
qui
filait
,
filait
...
Ah
!
les
femmes
ne
filent
plus
.
.
,
ou
,
du
moins
,
plus
de
la
même
façon
.
—
Mon
cher
Lestenac
...
—
Ou
bien
est
-ce
de
Berthe
au
petit
pied
?
Vous
savez
,
ma
jolie
voisine
?
—
Lestenac
!
...
—
En
seriez
-vous
amoureux
,
par
hasard
?
...
Je
vous
préviens
charitablement
que
le
mari
de
ma
gracieuse
voisine
,
--
elle
est
très-gracieuse
,
c'
est
positif
,
--
est
bien
l'
homme
le
plus
grincheux
...
l'
époux
le
plus
méfiant
...
l'
officier
le
plus
formaliste
qui
existe
...
Basez
-vous
là-dessus
.
—
M
.
Aubépin
peut
dormir
tranquille
sur
ses
soupçonneuses
oreilles
de
mari
,
répondit
Antonin
de
Curnil
d'
un
ton
sec
,
je
ne
songe
à
rien
moins
qu'
à
troubler
son
ménage
.
—
Tiens
...
tiens
!
.
.
j'
aurais
cru
...
à
votre
figure
...
—
Puisse
t-il
jouir
longtemps
de
bonheur
,
de
paix
et
d'
illusion
!
—
Oh
!
cher
...
vous
faites
ce
vœu
bienveillant
comme
si
vous
souhaitiez
secrètement
au
brave
capitaine
tout
un
cortége
de
calamités
domestiques
.
Ménagez-le
,
il
est
homme
à
ne
pas
tolérer
chez
sa
femme
l'
ombre
même
d'
une
imprudence
.
—
Vous
en
êtes
sûr
?
demanda
Antonin
avec
un
sourire
ambigu
.
—
C'
est
le
bruit
du
régiment
.
—
Eh
bien
,
fit
M
.
de
Curnil
avec
une
certaine
réserve
,
c'
est
ainsi
que
se
font
les
bons
ménages
:
dignité
chez
l'
un
et
irréprochabilité
chez
l'
autre
.
—
Bon
!
autre
guitare
,
à
présent
,
vous
prenez
un
air
de
Nestor
.
Franchement
,
qu'
avez
-vous
?
—
J'
ai
...
j'
ai
...
Ah
!
parbleu
!
j'
ai
que
je
viens
d'
agir
comme
un
sot
,
et
me
suis
niaisement
aliéné
les
bonnes
grâces
de
madame
de
Lestenac
.
—
Bah
!
—
Je
vous
prie
même
de
déposer
de
ma
part
,
à
ses
pieds
,
un
million
d'
excuses
.
—
Que
signifie
?
...
—
Elle
comprendra
.
—
Elle
,
c'
est
possible
,
mais
moi
?
—
Elle
vous
mettra
au
courant
,
si
bon
vous
semble
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
il
me
pousse
une
idée
,
s'
écria
Flavien
en
riant
,
me
serais
-je
trompé
?
...
Serait
-ce
de
ma
femme
que
vous
seriez
amoureux
?
—
Oh
!
que
pensez
-vous
donc
là
,
Lestenac
?
—
Dame
!
puisque
ce
n'
est
pas
de
madame
Aubépin
...
et
que
vous
raisonnez
comme
un
trappiste
en
ma
société
...
,
que
voulez
-vous
que
je
suppose
?
—
Mais
est-il
donc
nécessaire
que
ce
soit
l'
une
ou
l'
autre
de
ces
dames
dont
je
doive
avoir
l'
esprit
rempli
?
—
Au
fait
,
c'
est
juste
,
vous
êtes
libre
,
vous
,
et
n'
êtes
point
mis
en
goût
de
piraterie
conjugale
par
la
monotonie
du
menu
matrimonial
.
—
Lestenac
,
vous
êtes
ce
matin
d'
un
subversif
!
.
—
Et
vous
,
Curnil
,
d'
un
mystérieux
!
...
—
Mon
cher
,
conclut
Antonin
avec
un
rire
forcé
,
ma
mère
a
dévoré
tous
les
romans
d'
Anne
Radcliffe
,
à
l'
époque
où
d'
autres
mères
se
reposent
doucement
l'
esprit
en
confectionnant
leur
layette
:
jugez
par
là
.
Et
ils
se
séparèrent
après
une
poignée
de
mains
cordialement
échangée
.
Le
capitaine
Aubépin
,
n'
étant
pas
de
service
ce
jour
-là
,
avait
organisé
une
partie
de
pêche
.
Quand
nous
parlons
de
partie
,
qu'
on
ne
croie
pas
qu'
il
s'
agissait
d'
une
réunion
de
pêcheurs
à
la
ligne
,
avec
la
perspective
d'
un
déjeuner
au
bord
de
l'
eau
,
et
de
la
gaieté
à
effaroucher
tous
les
poissons
.
Non
pas
.
M
.
Auhépin
,
qui
aimait
peu
la
société
de
ses
semblables
,
se
livrait
seul
à
cet
exercice
bizarre
,
qui
consiste
à
suspendre
son
regard
,
sa
pensée
,
presque
son
âme
,
à
un
bout
de
ficelle
où
un
imprudent
petit
animal
vient
jouer
à
l'
escarpolette
.
Il
partait
de
bonne
heure
.
Son
ordonnance
portait
derrière
lui
ses
cannes
,
son
filet
,
sa
boite
d'
amorces
.
On
arrivait
au
bord
de
la
Vesle
,
plus
poissonneuse
et
moins
troublée
que
le
Chenu
.
On
y
jetait
les
lignes
.
Si
le
poisson
ne
mordait
pas
,
le
capitaine
,
jurant
et
maugréant
,
descendait
,
cannes
en
main
,
le
cours
de
l'
eau
,
tâtait
les
bons
endroits
et
grondait
Lambert
qui
n'
en
pouvait
mais
.
Si
le
poisson
mordait
,
le
capitaine
daignait
intimer
à
Lambert
l'
ordre
de
tendre
la
ligne
à
son
tour
.
C'
étaient
alors
de
longues
heures
de
silence
,
d'
observations
,
de
luttes
entre
ces
deux
hommes
debout
au
bord
de
la
Vesle
,
et
l'
infortuné
poisson
,
tenté
jusqu'
au
fond
de
l'
eau
par
la
fallacieuse
promesse
d'
un
ver
dansant
au
bout
d'
un
fil
.
Quand
le
temps
était
beau
et
le
capitaine
bien
disposé
,
il
prévenait
madame
Aubépin
du
but
de
sa
pêche
,
et
l'
engageait
à
diriger
sa
promenade
de
ce
côté
pour
lui
amener
les
enfants
.
Après
la
scène
imprévue
qui
venait
d'
avoir
lieu
chez
madame
de
Lestenac
,
Berthe
,
troublée
et
frémissante
,
avait
entraîné
Marie
dans
sa
chambre
,
avait
baigné
le
front
et
les
joues
de
l'
enfant
d'
eau
fraîche
,
en
disant
:
—
Il
faut
pourtant
que
je
puisse
encore
l'
embrasser
,
moi
.
Puis
,
après
lui
avoir
donné
des
jouets
,
elle
tomba
dans
son
fauteuil
et
pleura
,
silencieusement
,
abondamment
,
comme
on
pleure
quand
une
source
de
larmes
,
large
et
profonde
,
s'
est
ouverte
dans
les
replis
les
plus
intimes
du
cœur
.
Elle
s'
était
crue
forte
,
capable
de
résister
au
choc
prévu
d'
une
rencontre
douloureuse
avec
un
homme
qui
avait
pris
une
grande
part
à
l'
histoire
de
sa
jeunesse
.
Et
voilà
qu'
à
la
première
occasion
elle
avait
faibli
,
et
se
sentait
broyée
par
l'
ironie
du
présent
s'
ajoutant
aux
morsures
du
passé
.
Marie
,
étonnée
de
tout
ce
qu'
elle
voyait
,
mais
contenue
comme
son
père
,
la
tira
par
sa
robe
.
—
Maman
,
il
faut
aller
à
la
pêche
.
La
pêche
!
ah
!
comme
elle
l'
avait
oubliée
!
—
Je
suis
fatiguée
,
dit
Berthe
.
—
Papa
nous
attend
,
insista
l'
enfant
,
qui
connaissait
la
toute-puissance
de
ce
seul
mot
.
Berthe
se
leva
avec
effroi
.
Elle
était
en
retard
:
qu'
allait
dire
cet
homme
exact
?
Elle
avait
pleuré
:
qu'
allait
penser
cet
homme
méfiant
?
Elle
serait
peut-être
contrainte
de
parler
:
que
ferait
cet
homme
inexorable
?
Elle
s'
habilla
en
grande
hâte
,
inquiète
comme
une
coupable
qui
cherche
un
alibi
,
réveilla
Bébé
,
qui
dormait
sur
son
petit
lit
,
abaissa
sur
ses
yeux
le
voile
flottant
de
son
chapeau
,
et
,
ses
enfants
à
la
main
,
prit
à
travers
champs
la
route
de
Livry
.
C'
était
au
petit
pont
qui
précède
le
village
que
son
mari
lui
avait
donné
rendez
-vous
.
Il
l'
attendait
depuis
longtemps
,
avec
un
mécontentement
d'
autant
plus
vif
que
les
ablettes
et
les
goujons
,
dérangés
par
une
récente
pêche
aux
écrevisses
,
étaient
devenus
soupçonneux
en
diable
,
et
refusaient
avec
une
unanimité
désespérante
de
mordre
à
l'
hameçon
.
Maintes
fois
déjà
,
il
avait
interrogé
l'
horizon
poudreux
de
la
route
;
il
avait
questionné
les
soldats
qui
flânaient
dans
cette
direction
;
enfin
,
il
allait
envoyer
à
la
rencontre
de
sa
femme
,
quand
elle
déboucha
d'
un
sentier
,
près
du
pont
.
Suivant
sa
coutume
,
il
débuta
par
une
tendre
caresse
aux
enfants
,
et
continua
par
une
verte
réprimande
à
la
mère
.
Qu'
avait-elle
fait
si
tard
?
et
pourquoi
n'
arrivait-elle
qu'
à
cinq
heures
quand
on
l'
attendait
à
quatre
?
Berthe
avoua
avoir
oublié
l'
heure
.
—
Oublié
!
comme
c'
est
aimable
pour
moi
!
dit
le
capitaine
avec
humeur
.
—
Moi
,
je
ne
t'
ai
pas
oublié
,
papa
,
dit
Marie
d'
un
petit
ton
câlin
.
Nouveau
baiser
du
père
,
encore
plus
affectueux
que
le
premier
.
—
Et
c'
est
moi
qui
ai
fait
penser
à
maman
de
venir
,
quand
elle
pleurait
dans
le
fauteuil
.
Berthe
,
effrayée
,
cacha
sa
tête
dans
les
boucles
de
Bébé
.
Le
capitaine
fronça
le
sourcil
.
—
Lambert
,
allez
donc
voir
au
bout
du
pré
si
les
lignes
sont
mordues
.
Lambert
s'
éloigna
.
Alors
,
se
tournant
vers
sa
femme
et
brusquement
:
—
Qu'
est
-ce
qui
t'
a
fait
pleurer
,
Berthe
?
—
Moi
,
mon
ami
...
rien
...
Ah
!
c'
est-à-dire
,
j'
ai
eu
peur
.
—
Encore
?
—
Marie
avait
failli
rouler
dans
l'
escalier
.
Cette
hésitation
n'
échappa
pas
à
M
.
Aubépin
;
mais
se
reprenant
à
ruser
dès
que
sa
méfiance
s'
éveillait
,
il
dit
avec
plus
de
douceur
:
—
Tu
es
une
enfant
,
tu
t'
effrayes
de
tout
...
je
suis
sûr
que
tu
t'
es
fait
un
mal
bien
inutile
.
Et
,
par
un
geste
presque
caressant
,
il
souleva
le
voile
baissé
de
Berthe
,
dont
les
grands
yeux
humides
s'
élevèrent
craintivement
vers
lui
.
Il
put
clairement
y
lire
la
douleur
et
l'
effroi
.
Son
front
se
raya
d'
un
pli
sombre
.
—
Elle
ment
!
pensa-t-il
avec
rage
.
Lambert
revenait
avec
les
lignes
vierges
de
toute
proie
.
On
réunit
les
autres
,
on
compta
les
trois
ablettes
,
les
deux
goujons
et
l'
anguille
microscopique
qui
agonisaient
dans
le
filet
.
—
Rentrons
,
dit
le
capitaine
,
il
n'
y
a
rien
à
faire
aujourd'hui
.
La
silencieuse
famille
se
remit
en
marche
vers
le
Petit-Mourmelon
.
Lambert
portait
les
cannes
sur
une
épaule
et
Bébé
sur
l'
autre
.
Madame
Aubépin
venait
ensuite
,
et
Marie
donnait
la
main
à
son
père
.
Au
tournant
de
la
route
,
Bébé
appela
sa
mère
,
se
fit
donner
des
herbes
,
ramasser
des
fleurs
,
les
jeta
,
les
reprit
,
occupa
et
fatigua
la
pauvre
femme
de
ses
caprices
d'
enfant
gâté
.
Elle
avait
essayé
de
résister
,
disant
que
si
Bébé
voulait
des
fleurs
,
il
devait
venir
les
cueillir
:
l'
enfant
pleura
.
—
Amuse
donc
ton
fils
,
dit
la
voix
sèche
du
père
.
Et
la
mère
,
ployée
sous
le
joug
,
amusa
son
fils
.
Demeuré
à
quelques
pas
en
arrière
,
le
capitaine
n'
avait
pas
oublié
l'
incident
qui
venait
de
se
produire
.
—
Ainsi
,
vilaine
enfant
,
disait-il
à
Marie
,
tu
as
encore
fait
des
imprudences
dans
l'
escalier
pour
effrayer
ta
mère
?
—
Mais
non
,
dit
l'
enfant
.
—
Tu
n'
as
pas
failli
rouler
du
haut
en
bas
?
—
Oh
!
non
,
je
ne
suis
pas
descendue
.
Je
suis
restée
chez
madame
de
Lestenac
,
qui
m'
appelle
tous
les
jours
.
—
Tu
dois
bien
t'
y
ennuyer
,
il
n'
y
a
pas
d'
enfant
?
—
Je
regardais
des
images
avec
le
monsieur
qui
a
fait
pleurer
maman
.
M
.
Aubépin
eut
un
tressaillement
,
et
sa
voix
devint
plus
caressante
:
—
Il
est
gentil
avec
toi
,
ce
monsieur
?
—
Oh
!
oui
,
il
m'
a
embrassée
.
Il
m'
a
dit
que
j'
avais
des
diamants
dans
les
yeux
.
—
Tu
l'
aimes
?
—
Je
me
suis
bien
serrée
contre
lui
quand
maman
s'
est
mise
en
colère
.
—
Je
suis
sûr
que
tu
lui
avais
désobéi
?
—
Pas
du
tout
;
elle
venait
me
chercher
;
elle
savait
bien
que
j'
étais
là
.
—
Alors
,
pourquoi
s'
est-elle
fâchée
?
—
Je
ne
sais
pas
;
elle
a
crié
au
monsieur
de
ne
pas
me
toucher
,
et
m'
a
emportée
pour
me
laver
la
figure
,
juste
où
il
m'
avait
embrassée
.
Le
capitaine
devint
blême
.
—
Il
avait
peut-être
de
la
poudre
au
visage
,
dit-il
.
,
tu
sais
,
les
officiers
qui
viennent
de
tirer
.
—
C'
était
bien
un
officier
...
mais
pas
habillé
comme
toi
.
—
Ah
!
fit
M
.
Aubépin
négligemment
,
ce
M
.
de
Curnil
devrait
bien
se
passer
une
éponge
sur
les
lèvres
en
rentrant
du
tir
,
avant
d'
embrasser
les
petites
filles
.
—
Je
le
dirai
à
sa
maman
...
à
lui
;
elle
va
venir
bientôt
,
conclut
Marie
en
échappant
à
son
père
pour
cueillir
un
coquelicot
.
Son
instinct
ne
l'
avait
pas
trompé
;
l'
homme
qui
venait
de
faire
pleurer
Berthe
portait
ce
même
nom
écrit
sur
une
porte
close
de
la
maison
Nicolle
,
et
c'
était
pour
avoir
vu
ou
cet
homme
ou
ce
nom
que
Berthe
s'
était
trouvée
mal
.
Il
évita
de
regarder
sa
femme
,
sa
femme
qui
pour
la
seconde
fois
lui
mentait
!
On
rentra
,
on
dîna
,
les
enfants
s'
endormirent
,
la
soirée
vint
lente
et
monotone
.
Oh
!
les
misères
des
positions
fausses
!
Aucun
des
deux
époux
ne
voulait
parler
.
Aucun
n'
était
dupe
de
la
feinte
tranquillité
de
l'
autre
.
—
Berthe
,
dit
tout
à
coup
M
.
Aubépin
,
nous
parlerons
bas
,
s'
il
le
plait
;
car
ces
murs
sont
des
cloisons
diaphanes
,
et
je
ne
veux
pas
que
tes
réponses
aillent
réjouir
cette
bonne
âme
de
madame
Lémincé
ou
ce
brillant
tourbillon
de
soie
qu'
on
appelle
madame
de
Lestenac
.
—
Mes
réponses
!
répéta
Berthe
en
s'
efforçant
de
sourire
:
allez
-vous
donc
me
faire
subir
un
interrogatoire
?
—
A
peu
près
.
—
En
puis
-je
connaître
le
sujet
?
—
Naturellement
.
Je
désire
apprendre
le
motif
de
l'
influence
mystérieuse
et
profonde
,
--
profonde
au
point
de
troubler
ta
raison
,
--
que
le
nom
de
Curnil
exerce
sur
toi
.
Elle
avait
pressenti
l'
interrogation
;
elle
resta
calme
.
—
Ce
nom
me
rappelle
des
souvenirs
douloureux
,
dit-elle
.
—
Que
tu
as
cru
devoir
me
cacher
?
—
Je
n'
ai
rien
caché
.
Je
me
suis
tue
.
Quand
vous
m'
interrogerez
,
vous
saurez
.
Il
fit
un
geste
de
colère
,
et
d'
une
voix
âpre
:
—
Je
m'
en
doutais
!
Épousez-donc
une
honnête
fille
,
sans
fortune
,
par
amour
...
ayez
confiance
!
...
Tout
à
coup
surgit
un
passé
soigneusement
dissimulé
.
Berthe
se
dressa
toute
tremblante
d'
indignation
.
—
De
quoi
donc
m'
accusez
-vous
dans
le
secret
de
votre
pensée
?
—
Votre
trouble
,
votre
terreur
,
vos
larmes
,
les
innocentes
indiscrétions
de
votre
enfant
,
peuvent
me
laisser
supposer
de
votre
part
la
plus
odieuse
dissimulation
.
La
jeune
femme
fixa
sur
son
mari
ses
grands
yeux
sincères
et
d'
une
voix
pénétrante
comme
une
prière
:
—
Auguste
,
dit-elle
,
croyez
-moi
,
croyez
à
mon
affection
,
à
mon
dévouement
,
à
mon
amour
maternel
,
et
épargnez
-vous
de
cruelles
paroles
,
que
j'
ai
le
droit
de
repousser
.
—
Je
veux
savoir
votre
roman
...
,
car
c'
est
un
roman
,
n'
est
-ce
pas
?
.
à
moins
que
ce
ne
soit
un
drame
?
—
Je
vous
jure
qu'
il
serait
plus
juste
,
plus
digne
,
plus
sage
de
laisser
dormir
dans
l'
ombre
des
années
éteintes
,
ces
souvenirs
éteints
aussi
.
—
Ah
!
s'
ils
étaient
éteints
!
...
mais
ils
ne
le
sont
pas
.
M
.
de
Curnil
vous
a
aimée
?
—
M
.
de
Curnil
m'
a
demandée
en
mariage
.
—
Vous
aimiez
?
—
J'
ai
accepté
sa
main
avec
joie
.
—
Et
ce
mariage
?
...
—
A
été
rompu
par
les
conseils
de
la
comtesse
de
Curnil
.
—
C'
est
tout
?
demanda-t-il
.
—
C'
est
tout
,
répondit-elle
en
raffermissant
sa
voix
,
mais
en
blémissant
davantage
.
—
Merci
de
votre
franchise
,
dit
le
capitaine
d'
un
ton
sombre
;
j'
en
apprécie
,
non
la
spontanéité
,
mais
la
rigoureuse
concision
.
Berthe
inclina
la
tête
sans
répondre
.
—
A
mon
tour
,
je
vais
vous
dire
notre
position
actuelle
à
tous
.
Cet
homme
vous
a
délaissée
et
oubliée
.
Vous
,
vous
saignez
encore
dans
votre
amour-propre
...
ou
dans
votre
cœur
,
qui
peut
savoir
?
...
Moi
,
je
vous
préviens
que
M
.
de
Curnil
,
un
ancien
rival
,
serait
,
à
la
moindre
imprudence
,
traité
comme
un
mortel
ennemi
.
Et
,
sur
ce
mot
,
le
capitaine
sortit
pour
retrouver
sa
tente
dans
la
nuit
noire
et
dans
le
silence
du
camp
endormi
.
VI
Berthe
savait
souffrir
,
elle
ne
savait
pas
réagir
contre
la
souffrance
;
elle
réussissait
difficilement
à
maîtriser
ses
sentiments
,
et
pas
du
tout
à
dominer
une
position
fausse
.
C'
était
une
de
ces
natures
tendres
et
craintives
qui
plient
sous
l'
orage
et
n'
entrevoient
rien
de
plus
pénible
à
soutenir
que
la
controverse
.
Les
premiers
chagrins
de
sa
vie
avaient
développé
en
elle
une
horreur
profonde
de
la
lutte
.
Le
caractère
absolu
de
son
mari
avait
achevé
de
la
transformer
en
une
créature
passive
,
soumise
,
détachée
.
Mère
,
elle
l'
était
si
peu
!
Épouse
,
on
la
comprenait
si
mal
!
Dans
le
secret
de
son
cœur
était
une
si
vive
blessure
!
Elle
s'
était
fait
une
existence
d'
abnégation
,
de
devoir
,
de
prières
,
et
trouvait
un
charme
mélancolique
à
se
dire
chaque
soir
:
—
Un
jour
de
moins
à
vivre
!
Et
un
soupir
de
soulagement
s'
envolait
de
ses
lèvres
tristes
.
Les
quelques
esprits
observateurs
,
clair-semés
dans
les
villes
de
garnison
où
elle
avait
passé
,
une
année
ici
,
un
hiver
là
,
avaient
vaguement
pensé
que
,
vivant
dans
un
milieu
élevé
et
sympathique
,
elle
fût
devenue
une
femme
supérieure
.
À
défaut
de
ce
relief
,
elle
se
contentait
d'
être
une
charmante
femme
,
repliée
sur
elle
-même
,
comme
la
feuille
de
sensitive
,
et
dont
l'
esprit
s'
enveloppait
des
brumes
d'
un
deuil
éternel
.
Peu
de
curieux
s'
étaient
informés
de
son
passé
.
Aux
questions
indiscrètes
,
elle
avait
répondu
simplement
,
brièvement
,
qu'
elle
était
orpheline
et
faisait
l'
éducation
des
filles
de
son
tuteur
au
moment
de
son
mariage
,
à
Paris
.
Certes
,
s'
il
y
avait
,
comme
madame
de
Lestenac
commençait
à
le
croire
et
madame
Lémincé
à
l'
espérer
,
un
secret
dans
sa
vie
,
il
avait
été
bien
gardé
.
Le
serait-il
toujours
?
Une
terreur
plus
profonde
la
glaçait
à
mesure
que
les
semaines
s'
ajoutaient
aux
semaines
sans
amener
à
la
maison
Nicolle
la
visiteuse
de
passage
que
l'
on
attendait
.
Elle
sentait
,
en
ouvrant
les
yeux
chaque
matin
,
que
ce
jour
pouvait
la
replacer
en
face
de
M
.
de
Curnil
,
qu'
elle
avait
aimé
,
ou
de
sa
mère
qui
l'
avait
mortellement
blessée
.
Et
l'
insulte
qu'
elle
avait
subie
était
de
celles
que
cinq
ans
de
silence
ne
réussissent
pas
à
amortir
.
Cependant
l'
implacable
fatalité
,
qui
devait
la
réunir
sous
le
même
toit
que
la
comtesse
de
Curnil
,
semblait
indéfiniment
retardée
.
Une
indisposition
plus
longue
que
sérieuse
retenait
cette
dame
à
Paris
,
et
la
saison
du
camp
approchait
de
son
terme
réglementaire
sans
qu'
on
entendît
parler
d'
elle
.
Ce
fut
une
minute
de
halte
,
pour
Berthe
,
dans
le
rude
calvaire
qu'
elle
montait
journellement
;
elle
entra
avec
résignation
dans
cette
nouvelle
phase
où
le
soupçon
et
les
allusions
amères
de
son
mari
vinrent
se
joindre
au
désenchantement
habituel
de
son
existence
.
M
.
de
Curnil
avait
fait
sa
paix
avec
madame
de
Lestenac
,
en
lui
laissant
entrevoir
qu'
une
histoire
sentimentale
,
des
projets
rompus
,
lui
rendaient
désagréable
la
rencontre
et
jusqu'
au
nom
de
madame
Aubépin
.
Madame
de
Lestenac
avait
souri
et
promis
de
ne
jamais
parler
de
sa
voisine
.
Du
reste
,
depuis
ce
jour
,
elle
vit
beaucoup
moins
M
.
de
Curnil
,
qui
prétextait
des
exercices
variés
pour
venir
rarement
chez
elle
.
L'
été
s'
avançait
,
on
faisait
déjà
des
préparatifs
au
quartier
impérial
pour
recevoir
l'
empereur
et
le
jeune
prince
.
Le
moment
parut
favorable
à
la
comtesse
de
Curnil
pour
réaliser
enfin
ce
projet
de
visite
si
longtemps
retardé
.
Le
jeune
officier
de
chasseurs
fut
désolé
de
cette
ouverture
,
car
il
s'
effrayait
justement
de
la
perspective
de
loger
sa
mère
sous
le
toit
de
madame
Aubépin
.
Il
fit
une
battue
consciencieuse
au
Petit-Mourmelon
,
à
Livry
,
à
Louvercy
et
jusqu'
à
Bacônes
,
dans
le
vain
espoir
de
découvrir
une
retraite
présentable
où
madame
de
Curnil
pût
au
moins
passer
la
nuit
.
À
part
lui
,
le
jeune
homme
espérait
bien
que
,
fatiguée
promptement
de
ce
décousu
inévitable
,
de
cette
rusticité
à
outrance
,
sa
mère
satisferait
au
plus
vite
sa
curiosité
féminine
.
Ce
n'
est
pas
qu'
en
toute
autre
circonstance
,
il
n'
eût
été
très-heureux
de
cette
réunion
de
quelques
jours
avec
une
mère
qu'
il
adorait
;
mais
il
sentait
bien
que
pour
elle
,
pour
lui
,
pour
Berthe
,
le
manque
de
confort
et
l'
étroitesse
du
logis
Nicolle
n'
étaient
pas
l'
épreuve
la
plus
redoutable
.
Il
eut
soin
de
prévenir
la
comtesse
de
la
pénurie
absolue
dans
laquelle
elle
allait
vivre
,
de
l'
impossibilité
d'
amener
une
femme
de
chambre
,
de
la
nécessité
où
elle
se
trouverait
de
ne
voir
son
fils
que
de
loin
en
loin
:
que
sais
-je
?
Ces
prudentes
considérations
vinrent
trop
tard
.
La
comtesse
voulait
voir
le
camp
,
sans
doute
,
embrasser
son
fils
,
certainement
;
mais
elle
tenait
surtout
à
surprendre
madame
de
Lestenac
dans
le
négligé
moral
et
physique
de
la
vie
champêtre
,
et
à
étudier
sur
le
vif
la
sœur
de
sa
future
belle-fille
,
mademoiselle
Zoé
de
Blévillard
.
On
lui
avait
dépeint
les
deux
sœurs
comme
très-intimes
et
très-semblables
.
Or
,
comme
mademoiselle
Zoé
ne
lui
était
apparue
qu'
à
cheval
,
aux
Champs-Élysées
,
la
comtesse
n'
était
pas
fâchée
de
voir
de
