choisirentre
eux
.
Je
n'
ai
pas
les
préventions
de
votre
mère
;
j'
aime
Étienne
de
tout
mon
cœur
,
mais
je
trouve
M
.
de
la
Fresnaye
très
séduisant
,
très
distingué
,
et
je
comprends
parfaitement
qu'
une
femme
comme
vous
le
choisisse
;
ainsi
je
suis
tout
à
fait
impartiale
:
que
vous
préfériez
l'
un
ou
l'
autre
,
je
vous
approuverai
également
;
je
ne
vous
dis
donc
pas
:
Choisissez
celui
-ci
ou
celui
-là
;
je
vous
dis
:
Choisissez
celui
que
vous
voudrez
,
mais
choisissez-le
tout
de
suite
.
Le
monde
n'
aime
pas
à
s'
occuper
si
longtemps
de
la
même
personne
.
Il
n'
est
pas
très
méchant
tant
qu'
on
l'
amuse
,
mais
du
moment
où
on
l'
ennuie
,
il
devient
impitoyable
.
Que
voulez
-vous
,
ma
chère
,
c'
est
un
public
impatient
,
il
s'
irrite
des
dénouements
qui
traînent
,
et
quand
une
scène
n'
en
finit
pas
,
il
la
siffle
.
—
Vous
avez
raison
,
et
je
vous
remercie
,
répondit
Marguerite
avec
douceur
.
Ces
avis
,
dictés
par
l'
amitié
et
donnés
sans
exagération
,
lui
rendirent
un
peu
de
confiance
;
ils
eurent
plus
d'
influence
sur
elle
que
les
ordres
impérieux
de
sa
mère
;
ils
amenèrent
un
résultat
important
:
ils
la
décidèrent
à
se
décider
;
mais
pour
qui
?
c'
était
là
le
mystère
.
Madame
d'
Arzac
revint
chercher
Marguerite
,
qui
passa
la
journée
avec
elle
chez
son
oncle
.
Étienne
était
plus
souffrant
,
il
avait
la
fièvre
;
le
médecin
était
inquiet
.
Et
puis
Étienne
était
triste
,
ennuyé
;
il
avait
l'
air
d'
un
malade
qui
ne
veut
pas
guérir
.
—
Grondez-le
donc
,
je
vous
en
prie
,
madame
,
dit
le
médecin
à
Marguerite
;
il
ne
m'
écoute
pas
.
Sans
doute
il
sera
plus
docile
à
vos
conseils
.
Madame
de
Meuilles
,
qui
causait
avec
son
oncle
,
se
leva
et
vint
s'
asseoir
près
d'
Étienne
.
—
Est
-ce
vrai
que
vous
m'
écouterez
,
moi
?
dit-elle
avec
son
sourire
plein
de
charme
.
—
Non
,
répondit-il
,
ne
me
dites
rien
,
je
ne
veux
pas
que
vous
me
trompiez
par
pitié
.
Marguerite
se
troubla
.
—
C'
était
possible
,
reprit-il
,
tant
que
ma
blessure
encore
douteuse
pouvait
alarmer
,
mais
aujourd'hui
que
je
suis
hors
de
danger
,
il
faut
être
sincère
...
Vous
n'
avez
plus
le
droit
de
m'
abuser
pour
me
guérir
.
—
J'
ai
le
droit
de
guérir
une
blessure
qu'
on
a
reçue
pour
moi
,
reprit-elle
.
—
Comment
!
s'
écria-t-il
,
qui
vous
a
appris
...
Et
la
joie
brillait
dans
ses
yeux
;
puis
il
s'
attrista
de
nouveau
et
dit
avec
une
noble
inquiétude
:
–
Marguerite
,
il
ne
faut
pas
que
cela
vous
engage
;
c'
est
comme
votre
parent
,
comme
votre
cousin
que
j'
ai
pris
parti
pour
vous
.
M
.
de
Meuilles
vivrait
encore
,
que
j'
aurais
agi
de
même
.
Marguerite
,
profondément
touchée
de
cette
délicatesse
,
tendit
la
main
à
Étienne
en
disant
:
–
Soignez
-vous
,
soyez
docile
,
songez
que
votre
blessure
est
un
remords
pour
moi
;
tant
qu'
elle
ne
sera
pas
guérie
,
je
me
la
reprocherai
comme
un
crime
.
—
Ah
!
si
vous
m'
aimiez
,
je
guérirais
tout
de
suite
!
—
Allez
,
dit-elle
,
il
faut
que
je
vous
aime
bien
!
sans
cela
...
Elle
n'
acheva
pas
et
rougit
vis-à-vis
d'
elle
-même
de
son
étrange
pensée
,
«
Sans
cela
...
je
me
déciderais
pour
un
autre
que
j'
aime
aussi
...
»
Voilà
ce
que
–
sans
cela
–
voulait
dire
,
et
c'
était
plaisant
;
et
ce
qui
fut
encore
plus
extraordinaire
,
c'
est
que
ce
mot
naïf
rendit
à
Étienne
toute
sa
confiance
.
«
C'
est
vrai
,
se
disait-il
,
si
elle
ne
m'
aimait
pas
,
elle
accepterait
franchement
l'
amour
de
Robert
:
il
est
plus
beau
,
plus
riche
,
plus
élégant
que
moi
;
à
la
place
de
Marguerite
,
toute
autre
femme
se
serait
depuis
longtemps
décidée
en
sa
faveur
;
qu'
est
-ce
donc
qui
la
retient
?
c'
est
qu'
elle
m'
aime
,
il
ne
peut
pas
y
avoir
d'
autre
raison
.
»
Et
Étienne
,
le
front
radieux
,
regardait
Marguerite
avec
reconnaissance
et
bonheur
.
Tout
à
coup
,
elle
entendit
près
d'
elle
une
voix
qui
disait
:
—
Méchante
femme
,
me
rendras
-tu
enfin
mon
fils
?
C'
était
le
vieux
comte
d'
Arzac
qui
s'
était
traîné
jusqu'
au
fauteuil
d'
Étienne
et
qui
venait
implorer
Marguerite
.
—
Femme
sans
cœur
,
continua-t-il
,
ne
seras
-tu
pas
attendrie
par
ce
spectacle
si
touchant
:
un
goutteux
priant
pour
un
blessé
!
Cette
scène
d'
hôpital
ne
te
causera-t-elle
aucune
émotion
?
Mon
fils
a
manqué
de
se
faire
tuer
pour
vous
,
madame
,
laisserez
-vous
périr
votre
chevalier
?
Ne
récompenserez
-vous
point
sa
valeur
?
...
Étienne
,
impatienté
par
cette
plaisanterie
de
son
père
,
lui
faisait
signe
de
ne
point
presser
Marguerite
;
mais
le
vieillard
ne
voulait
pas
le
comprendre
.
—
Que
vous
fassiez
languir
ce
jeune
soupirant
,
c'
est
pardonnable
encore
;
mais
que
vous
fassiez
languir
un
pauvre
vieillard
comme
moi
,
c'
est
cruel
...
Allons
,
coquette
,
décidez
-vous
!
à
quand
la
noce
?
Marguerite
était
tremblante
et
oppressée
.
L'
attente
pleine
d'
angoisse
de
sa
mère
,
la
prière
de
ce
vieillard
qu'
elle
avait
failli
priver
de
son
fils
,
et
surtout
la
joie
charmante
d'
Étienne
,
agissaient
sur
son
cœur
et
l'
entraînaient
malgré
elle
;
quel
obstacle
raisonnable
opposer
à
ces
souhaits
si
vifs
,
à
cette
supplication
si
puissante
?
le
souvenir
d'
un
étranger
,
c'
était
bien
peu
de
chose
;
à
peine
en
ce
moment
l'
image
de
Robert
se
présentait-elle
à
sa
mémoire
.
Fallait-il
désespérer
trois
personnes
qui
la
chérissaient
pour
un
inconnu
qui
dédaignerait
peut-être
bientôt
ce
grand
sacrifice
?
Fallait-il
immoler
des
affections
profondes
,
naturelles
,
légitimes
,
éprouvées
,
à
un
amour
éphémère
,
sans
passé
,
sans
avenir
,
sans
droits
?
Pouvait-elle
dire
à
ce
père
:
«
On
tenait
sur
moi
et
sur
deux
jeunes
gens
qui
m'
aiment
des
propos
indignes
qui
ont
amené
un
duel
;
l'
un
de
ces
deux
jeunes
gens
,
qui
est
votre
fils
,
s'
est
battu
pour
moi
...
j'
épouserai
l'
autre
?
»
Pouvait-elle
dire
à
sa
mère
:
«
Je
vous
brave
!
celui
que
vous
haïssez
sera
mon
mari
?
»
Pouvait-elle
dire
à
Étienne
:
«
Je
ne
vous
aime
pas
?
...
»
Non
...
Elle
se
laissa
donc
entraîner
par
la
force
de
la
situation
,
et
lorsque
son
oncle
lui
répéta
cette
question
décisive
:
«
À
quand
la
noce
?
»
elle
répondit
:
—
Quand
vous
voudrez
.
—
Alors
dès
qu'
Étienne
sera
guéri
.
—
Je
suis
guéri
!
s'
écria
Étienne
en
se
levant
comme
un
fou
et
en
jetant
par
terre
ses
oreillers
et
ses
coussins
;
je
ne
veux
plus
de
cet
attirail
de
malade
,
je
ne
veux
plus
souffrir
!
Vous
entendez
,
Marguerite
,
je
ne
veux
plus
souffrir
!
—
Heureux
âge
où
l'
on
déclare
qu'
on
ne
veut
plus
souffrir
!
dit
le
vieux
comte
.
Viens
m'
embrasser
,
ma
chère
nièce
...
ou
plutôt
ma
chère
fille
!
N'
est
-ce
pas
,
Marguerite
,
que
c'
est
bon
de
faire
des
heureux
?
Marguerite
embrassa
son
oncle
;
Étienne
courut
vers
madame
d'
Arzac
.
Elle
se
tenait
modestement
dans
un
coin
du
salon
,
elle
triomphait
trop
pour
oser
paraître
.
Étienne
embrassa
sa
tante
avec
transport
;
c'
était
un
tableau
de
famille
vraiment
touchant
.
Tout
le
monde
était
content
,
excepté
celle
qui
contentait
tout
le
monde
.
XX
.
Madame
d'
Arzac
ramena
Marguerite
chez
elle
;
mais
à
peine
fut-elle
seule
avec
elle
,
qu'
une
crainte
vague
l'
agita
.
Toute
sa
joie
était
tombée
;
entre
la
mère
et
la
fille
,
il
y
avait
une
hostilité
voilée
qui
ne
se
trahissait
que
par
le
silence
.
Madame
d'
Arzac
,
au
comble
de
ses
vœux
,
était
tourmentée
...
Marguerite
,
au
dernier
degré
de
la
soumission
,
était
imposante
.
Madame
d'
Arzac
,
malgré
le
bon
sens
qui
l'
avait
inspirée
,
malgré
cette
haute
raison
qu'
elle
croyait
avoir
déployée
dans
cette
circonstance
solennelle
,
sentait
un
remords
naissant
;
quelque
chose
lui
disait
qu'
elle
venait
de
signer
la
sentence
de
sa
fille
.
Plus
Marguerite
était
résignée
,
plus
elle
voyait
son
imprudence
;
elle
commençait
à
avoir
peur
de
sa
responsabilité
;
et
si
Marguerite
avait
pu
choisir
un
autre
homme
que
M
.
de
la
Fresnaye
,
elle
lui
aurait
rendu
sa
liberté
à
l'
instant
même
;
mais
elle
détestait
si
affreusement
cet
homme
!
Pouvait-elle
jamais
imaginer
qu'
un
être
ainsi
détesté
par
elle
dût
faire
le
bonheur
de
sa
fille
!
...
Et
pourtant
,
si
elle
avait
été
de
sang-froid
,
elle
aurait
reconnu
qu'
elle
ne
haïssait
de
la
sorte
cet
homme
que
parce
que
sa
fille
l'
aimait
trop
.
Marguerite
retrouva
avec
plaisir
la
solitude
de
sa
maison
.
Pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
la
présence
de
sa
mère
la
faisait
souffrir
.
Elle
avait
agi
comme
une
esclave
,
cédant
à
la
volonté
de
celle
-ci
,
à
la
prière
de
celui
-là
;
on
lui
rendait
son
libre
arbitre
;
on
la
laissait
chez
elle
rêver
,
se
souvenir
,
aimer
:
c'
était
un
grand
soulagement
.
M
.
de
la
Fresnaye
était
venu
le
matin
;
on
lui
avait
répondu
que
madame
de
Meuilles
passait
toutes
ses
journées
chez
son
oncle
,
et
qu'
elle
ne
serait
pas
visible
avant
cinq
ou
six
jours
.
C'
était
la
réponse
imaginée
par
madame
d'
Arzac
.
«
Dans
cinq
ou
six
jours
il
apprendra
qu'
elle
se
marie
,
il
comprendra
et
il
ne
reviendra
plus
.
»
En
effet
,
la
nouvelle
du
prochain
mariage
de
madame
de
Meuilles
avec
son
cousin
se
répandait
déjà
dans
son
monde
à
elle
,
et
Robert
fut
un
des
premiers
à
qui
on
l'
annonça
.
Il
ne
voulut
pas
y
croire
;
il
alla
voir
une
troisième
fois
Marguerite
:
elle
était
sortie
,
lui
dit
-on
;
il
entra
chez
madame
d'
Estigny
;
là
du
moins
il
aurait
des
renseignements
certains
.
Madame
d'
Estigny
avait
vu
madame
d'
Arzac
le
jour
même
,
qui
lui
avait
dit
que
le
mariage
était
décidé
.
«
Après
ce
duel
,
c'
était
probable
,
»
dit
madame
d'
Estigny
,
et
elle
n'
osa
rien
ajouter
:
elle
fut
épouvantée
de
l'
effet
que
cette
nouvelle
avait
produit
sur
Robert
:
toute
la
passion
de
son
âme
était
dans
ses
yeux
;
il
avait
l'
air
d'
un
furieux
qui
va
tuer
son
ennemi
...
Puis
,
au
lieu
de
tuer
personne
,
il
se
mit
à
rire
...
mais
d'
un
rire
de
théâtre
anglais
,
d'
un
rire
fou
et
méchant
:
«
C'
est
impossible
!
madame
,
»
dit-il
,
et
il
s'
en
alla
.
Dès
qu'
il
fut
parti
,
madame
d'
Estigny
monta
chez
Marguerite
;
elle
la
trouva
pleurant
:
Marguerite
avait
reconnu
les
chevaux
de
Robert
,
elle
avait
entendu
qu'
on
le
renvoyait
.
—
Elle
pleure
,
pensa
madame
d'
Estigny
,
je
m'
y
attendais
.
Ma
chère
Marguerite
,
vous
m'
inquiétez
,
dit-elle
avec
l'
accent
d'
une
véritable
affection
.
Vous
avez
l'
air
bien
malade
;
sortir
tous
les
matins
,
par
ce
froid
,
cela
ne
vaut
rien
pour
vous
.
—
Je
suis
restée
chez
moi
aujourd'hui
,
répondit
Marguerite
.
—
Ah
!
je
croyais
...
quelqu'un
m'
a
assuré
être
venu
pour
vous
voir
et
ne
vous
avoir
pas
trouvée
...
Oui
,
M
.
de
la
Fresnaye
vous
a
demandée
,
et
on
lui
a
répondu
que
vous
n'
étiez
pas
chez
vous
.
—
Vous
l'
avez
vu
?
dit
Marguerite
.
À
peine
eut-elle
la
force
d'
articuler
ces
mots
.
—
On
lui
avait
appris
votre
prochain
mariage
.
Il
n'
y
croit
pas
.
—
En
vérité
,
il
a
raison
.
Je
serai
morte
avant
d'
être
mariée
.
—
Ayez
le
courage
d'
être
heureuse
,
et
n'
ayez
plus
ces
sombres
idées
!
...
Mais
vous
ne
m'
avouez
pas
la
vérité
...
Hélas
!
pauvre
femme
,
vous
ne
vous
l'
avouez
peut-être
pas
à
vous
-même
.
—
Oh
!
ne
parlons
pas
de
moi
,
je
ne
m'
appartiens
plus
,
je
suis
engagée
.
Étienne
est
si
bon
!
qu'
il
soit
heureux
,
je
supporterai
tout
!
—
Mais
vous
n'
oublierez
pas
!
...
—
Il
faudra
bien
que
j'
oublie
!
—
Marguerite
,
il
me
semble
que
je
vous
devine
;
ayez
un
peu
de
volonté
,
il
est
encore
temps
.
—
Je
ne
peux
pas
soulever
le
monde
à
moi
seule
!
reprit
Marguerite
avec
amertume
.
—
Vous
n'
êtes
pas
seule
...
Et
madame
d'
Estigny
la
regarda
avec
finesse
.
Elle
ajouta
en
souriant
:
–
Ils
sont
trois
,
eh
bien
...
nous
aussi
,
nous
sommes
trois
:
lui
,
vous
et
moi
.
Je
me
charge
de
ramener
votre
mère
,
fiez
-vous
à
Étienne
,
sa
générosité
l'
aidera
à
se
consoler
.
—
Non
,
Étienne
ne
se
consolerait
pas
...
Et
lui
...
lui
,
il
est
si
léger
,
il
me
fera
l'
injure
d'
attendre
que
je
n'
aime
plus
mon
mari
.
—
Ah
!
Marguerite
,
ne
le
calomniez
pas
;
il
vous
respecte
et
il
vous
aime
pour
votre
loyauté
.
Vous
le
sacrifiez
et
vous
l'
injuriez
!
c'
est
indigne
de
vous
:
il
ne
mérite
pas
cette
pensée
,
il
est
bien
malheureux
.
—
Lui
!
—
Vrai
,
il
m'
a
profondément
touchée
et
même
inquiétée
...
On
m'
appelle
...
je
reviendrai
ce
soir
.
Pardonnez
-moi
,
Marguerite
,
mais
rien
ne
peut
m'
ôter
de
l'
esprit
que
vous
l'
aimez
...
et
quand
je
vous
vois
vous
engager
avec
un
autre
,
il
me
semble
que
je
vous
vois
courir
vers
un
gouffre
;
il
ne
faut
pas
m'
en
vouloir
si
je
fais
tout
pour
vous
arrêter
...
Cette
conversation
calma
un
peu
Marguerite
;
elle
entrevit
un
moyen
de
retrouver
sa
liberté
,
et
puis
madame
d'
Estigny
avait
l'
air
de
comprendre
qu'
elle
aimât
Robert
,
ce
n'
était
donc
pas
un
crime
de
l'
aimer
!
Comme
elle
réfléchissait
aux
conseils
que
venait
de
lui
donner
son
amie
,
on
lui
amena
Gaston
pour
le
gronder
;
il
ne
voulait
pas
manger
,
il
se
disait
malade
et
ne
faisait
que
pleurer
.
Marguerite
lui
demanda
ce
qu'
il
avait
.
—
J'
ai
du
chagrin
,
répondit-il
,
et
j'
ai
mal
à
la
tête
.
—
Quel
chagrin
as
-tu
,
mon
enfant
?
—
Vous
le
savez
bien
,
vous
m'
aviez
dit
que
vous
ne
vous
marieriez
jamais
!
j'
étais
si
content
!
Et
Gaston
se
mit
à
sangloter
.
Marguerite
le
prit
sur
ses
genoux
et
elle
pleura
avec
lui
en
silence
.
Bientôt
Gaston
,
qui
était
réellement
souffrant
,
s'
endormit
,
et
Marguerite
passa
la
soirée
à
caresser
,
à
câliner
le
pauvre
enfant
.
Elle
rêvait
,
en
admirant
ses
beaux
yeux
fermés
dont
les
longs
cils
encore
humides
dessinaient
leur
ombre
sur
ses
joues
;
elle
suivait
la
trace
de
ses
pleurs
que
le
sommeil
avait
séchés
;
elle
remarquait
avec
douleur
la
tristesse
sérieuse
de
cette
bouche
enfantine
;
elle
pensait
à
celui
qui
avait
sauvé
la
vie
de
cet
enfant
et
qui
l'
aimait
si
tendrement
,
et
ses
larmes
tombaient
amères
et
brûlantes
sur
cette
tête
chérie
;
si
bien
qu'
au
bout
d'
une
heure
les
cheveux
de
Gaston
étaient
tout
trempés
de
larmes
.
Étienne
surprit
Marguerite
dans
ce
muet
désespoir
dont
il
fut
effrayé
;
sa
blessure
était
guérie
;
il
venait
tous
les
jours
chez
madame
de
Meuilles
.
Marguerite
s'
empressa
de
le
rassurer
en
continuant
à
pleurer
franchement
.
–
Je
suis
bien
malheureuse
!
dit-elle
;
ce
vilain
enfant
ne
veut
pas
être
raisonnable
;
depuis
qu'
il
sait
que
nous
allons
nous
marier
,
il
ne
fait
que
pleurer
.
Il
ne
veut
plus
ni
manger
ni
jouer
;
c'
est
désolant
!
Tâchez
donc
de
le
rendre
aimable
.
—
Je
fais
ce
que
je
peux
pour
l'
attendrir
,
reprit
Étienne
avec
impatience
;
mais
on
lui
a
dit
tant
de
mal
de
moi
,
que
tous
mes
efforts
sont
inutiles
.
—
Voulez
-vous
appeler
pour
qu'
on
l'
emporte
?
dit-elle
;
il
dort
profondément
.
—
Je
le
porterai
moi
-même
dans
sa
chambre
.
Et
Étienne
prit
l'
enfant
dans
ses
bras
...
Mais
comment
exprimer
cela
:
on
devinait
,
à
sa
manière
de
le
tenir
,
de
le
regarder
,
de
l'
emporter
,
on
devinait
qu'
il
ne
l'
aimait
pas
;
il
y
avait
dans
ses
soins
quelque
chose
de
gauche
,
de
contraint
,
de
maladroit
,
de
froid
,
qu'
on
n'
a
pas
quand
on
tient
dans
ses
bras
un
enfant
qu'
on
aime
.
Étienne
avait
l'
air
d'
un
passant
complaisant
qui
transporte
un
enfant
inconnu
de
l'
autre
côté
d'
un
large
ruisseau
;
il
n'
avait
pas
l'
air
d'
un
ami
qui
vient
de
prendre
sur
les
genoux
de
sa
mère
l'
enfant
chéri
de
la
maison
.
Mais
Étienne
ne
pouvait
aimer
Gaston
,
qui
lui
rappelait
le
premier
mariage
de
Marguerite
,
son
plus
affreux
chagrin
,
qui
lui
rappelait
M
.
de
Meuilles
,
qu'
il
détestait
.
Robert
pouvait
l'
aimer
,
lui
,
cet
enfant
;
Robert
ne
connaissait
Marguerite
que
depuis
son
mariage
;
il
n'
avait
jamais
vu
M
.
de
Meuilles
;
Gaston
ne
lui
rappelait
que
Marguerite
,
et
il
l'
aimait
parce
qu'
il
avait
les
yeux
et
les
cheveux
de
sa
mère
.
La
position
était
bien
différente
.
Madame
d'
Estigny
vint
le
soir
:
Marguerite
,
entre
Étienne
et
madame
d'
Arzac
,
lui
parut
gardée
comme
dans
une
forteresse
.
Elle
comprit
que
la
malheureuse
jeune
femme
restât
sans
force
,
opprimée
par
la
confiance
respectable
de
l'
un
et
l'
autorité
implacable
de
l'
autre
.
Madame
d'
Arzac
avait
si
bien
persuadé
à
Étienne
que
depuis
qu'
il
s'
était
battu
pour
elle
,
Marguerite
l'
adorait
,
qu'
Étienne
était
plein
de
foi
.
Il
était
heureux
d'
une
manière
désespérante
.
Il
n'
y
avait
pas
une
femme
capable
de
lui
dire
cruellement
et
sans
remords
:
«
Votre
joie
est
une
erreur
,
on
ne
veut
pas
de
vous
!
»
On
l'
aurait
tué
sur
l'
heure
.
Marguerite
,
qui
l'
aimait
,
pouvait-elle
avoir
ce
courage
!
...
On
avait
dit
à
Étienne
que
M
.
de
la
Fresnaye
était
parti
,
que
pouvait-il
craindre
?
Madame
d'
Estigny
était
venue
aider
Marguerite
à
lutter
contre
eux
,
mais
elle
s'
avouait
elle
-même
hors
d'
état
de
les
combattre
;
elle
se
retira
mécontente
,
désespérée
,
«
Lui
seul
pourrait
tout
changer
,
pensait-elle
,
mais
il
n'
est
pas
là
.
»
Le
lendemain
elle
écrivit
à
M
.
de
la
Fresnaye
pour
l'
engager
à
venir
chez
elle
;
«
elle
avait
à
lui
parler
d'
une
chose
qui
l'
intéressait
,
lui
,
sérieusement
.
»
M
.
de
la
Fresnaye
répondit
qu'
il
était
malade
,
mais
qu'
il
ne
partirait
point
sans
aller
prendre
ses
ordres
.
Il
refusait
de
venir
,
il
s'
éloignait
...
il
n'
y
avait
plus
d'
espérance
.
Plusieurs
jours
se
passèrent
et
l'
on
n'
eut
aucune
nouvelle
de
M
.
de
la
Fresnaye
.
Marguerite
se
demandait
s'
il
n'
avait
pas
droit
d'
être
fâché
contre
elle
.
Elle
pensait
à
envoyer
chez
lui
Gaston
de
sa
part
:
c'
était
une
preuve
de
souvenir
bien
naturelle
,
et
cette
démarche
n'
avait
rien
de
compromettant
...
lorsqu'
un
matin
on
lui
remit
cette
étrange
lettre
,
signée
Robert
de
la
Fresnaye
:
«
Vous
aviez
raison
,
madame
,
de
me
dire
que
vous
sauriez
bien
me
forcer
à
partir
.
Je
partirai
ce
soir
;
mais
avant
de
vous
quitter
,
peut-être
pour
longtemps
,
je
voudrais
solliciter
de
vous
une
faveur
;
c'
est
au
nom
de
Gaston
que
je
la
demande
.
Me
permettrez
-vous
d'
avoir
l'
honneur
de
vous
porter
aujourd'hui
ma
requête
et
de
vous
faire
mes
adieux
?
»
Veuillez
agréer
,
je
vous
prie
,
madame
,
mes
respectueux
hommages
.
»
L'
écriture
de
cette
lettre
était
admirable
,
moulée
,
burinée
;
les
pleins
et
les
déliés
en
étaient
formés
avec
une
régularité
parfaite
,
d'
une
main
ferme
et
exercée
;
on
aurait
dit
un
exemple
d'
écriture
;
il
n'
y
manquait
qu'
une
guirlande
d'
oiseaux
et
une
flèche
menaçante
pour
terminaison
coquette
.
Madame
de
Meuilles
se
sentit
offensée
de
la
pédanterie
de
ce
style
et
de
la
beauté
de
cette
écriture
.
Il
y
avait
jusque
dans
la
pureté
du
cachet
quelque
chose
de
net
,
d'
officiel
,
d'
administratif
qui
était
un
langage
.
Cela
signifiait
:
Tout
roman
est
fini
entre
nous
...
Marguerite
fit
répondre
qu'
elle
serait
chez
elle
toute
la
journée
et
qu'
elle
le
recevrait
.
Ah
!
elle
pouvait
bien
le
recevoir
sans
crainte
;
un
monsieur
qui
écrivait
des
lettres
comme
celle
-là
n'
était
plus
dangereux
;
elle
était
rassurée
,
mais
aussi
elle
était
plus
triste
:
il
lui
semblait
qu'
elle
venait
de
perdre
un
dernier
espoir
.
Vers
trois
heures
,
elle
était
dans
son
salon
et
elle
attendait
Robert
.
La
pensée
de
cet
adieu
lui
serrait
le
cœur
,
et
pour
expliquer
ce
reste
d'
attendrissement
après
cette
lettre
si
froide
,
elle
évoquait
le
souvenir
de
Gaston
et
s'
imaginait
regretter
seulement
l'
homme
qui
avait
sauvé
son
fils
.
Elle
se
demandait
avec
curiosité
quelle
était
cette
faveur
sollicitée
par
M
.
de
la
Fresnaye
.
«
Il
part
,
est
-ce
qu'
il
veut
me
prier
de
lui
écrire
?
Mais
non
,
il
doit
bien
comprendre
que
...
que
c'
est
impossible
.
»
Elle
entendit
marcher
,
ouvrir
la
porte
...
«
Le
voilà
!
...
»
Et
son
cœur
battit
avec
violence
.
«
Je
l'
aimais
!
je
l'
aimais
!
»
se
dit-elle
;
et
les
larmes
lui
vinrent
aux
yeux
.
—
Enfin
,
madame
,
dit
Robert
en
entrant
,
vous
voulez
bien
me
recevoir
,
et
il
faut
pour
cela
que
je
parte
le
soir
même
!
Marguerite
n'
osait
le
regarder
.
—
Emmenez
-vous
votre
sœur
?
lui
demanda-t-elle
.
—
Oui
,
madame
.
—
Elle
sera
contente
de
revoir
son
pays
.
Marguerite
était
inquiète
de
savoir
si
Robert
allait
rejoindre
la
duchesse
de
Bellegarde
.
—
Mais
je
ne
vais
pas
en
Italie
,
répondit-il
d'
un
air
fâché
.
—
Ah
!
je
croyais
...
—
Vous
n'
avez
pas
le
droit
de
me
faire
cette
injure
,
madame
.
Vous
pouvez
me
sacrifier
,
mais
vous
devez
au
moins
croire
en
moi
,
et
vous
savez
bien
que
,
dans
le
désespoir
où
je
suis
,
je
ne
peux
pas
aller
en
Italie
.
—
Le
désespoir
!
...
répéta-t-elle
,
et
elle
leva
les
yeux
sur
lui
.
Elle
resta
muette
et
troublée
.
La
vue
de
Robert
lui
fit
mal
.
Oh
!
il
n'
avait
pas
besoin
d'
affirmer
qu'
il
avait
souffert
,
la
plus
véritable
douleur
se
lisait
sur
son
visage
;
le
désespoir
se
trahissait
dans
son
maintien
.
Ce
n'
était
plus
ce
jeune
merveilleux
,
mis
avec
tant
de
recherche
,
si
élégant
,
si
mondain
,
qui
semblait
défier
l'
envie
;
c'
était
un
pauvre
jeune
homme
sans
prétention
,
sans
espoir
de
plaire
,
qui
ne
songeait
plus
à
faire
valoir
ses
avantages
,
qui
avait
rompu
avec
toutes
les
vanités
.
Ses
cheveux
en
désordre
,
sa
cravate
à
peine
attachée
,
cette
tenue
de
voyageur
qui
faisait
songer
aux
adieux
,
donnaient
à
toute
sa
personne
un
air
de
tristesse
et
d'
abandon
plein
de
charmes
.
Il
était
bien
plus
beau
ainsi
que
dans
ses
parures
d'
homme
à
la
mode
;
ce
découragement
modeste
,
cette
humilité
d'
un
amour
dédaigné
chez
ce
héros
d'
aventures
brillantes
était
une
grâce
nouvelle
.
Marguerite
le
regardait
,
étonnée
,
attendrie
;
jamais
Robert
ne
lui
avait
paru
plus
séduisant
;
et
sans
comprendre
elle
-même
ce
qu'
elle
lui
disait
ni
à
quelle
idée
elle
répondait
en
lui
parlant
.
—
Alors
pourquoi
cette
lettre
?
dit-elle
;
cette
lettre
si
...
—
Stupide
!
interrompit
M
.
de
la
Fresnaye
,
et
si
froide
!
Pour
être
reçu
,
il
fallait
bien
l'
écrire
ainsi
;
une
vraie
lettre
qui
vous
aurait
parlé
de
mes
vrais
sentiments
m'
aurait
valu
encore
un
refus
...
et
je
tenais
à
vous
revoir
...
Marguerite
eut
un
mouvement
de
joie
qu'
elle
voulut
réprimer
,
mais
qu'
elle
n'
essaya
même
pas
de
cacher
.
—
Vous
avez
à
me
demander
quelque
chose
?
dit-elle
.
—
Oui
.
Après
avoir
épuisé
toutes
les
souffrances
,
je
me
suis
trouvé
cette
consolation
...
Car
vous
ne
savez
pas
,
madame
,
combien
j'
ai
été
malheureux
en
apprenant
votre
mariage
!
J'
ai
manqué
en
mourir
de
douleur
,
tout
bonnement
.
J'
avais
tant
d'
espoir
!
...
Je
le
confesse
,
pour
le
dernier
jour
,
ça
m'
est
égal
de
vous
fâcher
...
j'
étais
persuadé
que
vous
m'
aimiez
,
et
j'
avais
construit
tout
mon
avenir
sur
cette
idée
...
Enfin
,
j'
étais
tellement
convaincu
que
vous
seriez
ma
femme
,
que
chez
moi
,
dans
ma
maison
...
Mais
non
!
je
ne
veux
pas
vous
dire
cet
enfantillage
,
vous
vous
moqueriez
de
moi
,
et
puis
cette
pensée
me
déchire
le
cœur
...
Il
avait
des
larmes
dans
les
yeux
en
disant
cela
...
et
Marguerite
l'
écoutait
avec
délices
.
À
mesure
qu'
il
racontait
ce
qu'
il
avait
souffert
,
elle
reprenait
à
la
vie
,
elle
entrevoyait
une
chance
de
bonheur
.
Oh
!
elle
n'
hésitait
plus
...
c'
était
bien
Robert
qu'
elle
aimait
;
maintenant
elle
ne
pouvait
plus
s'
y
tromper
.
Robert
réunissait
en
ce
moment
cette
double
séduction
que
définissait
si
plaisamment
le
jeune
faiseur
de
paradoxes
du
Jockey-Club
:
Robert
réunissait
l'
intérêt
et
l'
attrait
;
on
l'
aimait
parce
qu'
on
l'
aimait
et
puis
aussi
parce
qu'
on
le
sacrifiait
;
il
était
à
la
fois
séduisant
et
intéressant
;
il
était
paré
de
mélancolie
,
il
méritait
d'
être
aimé
pour
ses
souffrances
et
pour
sa
tendresse
.
Marguerite
,
enfin
clairvoyante
,
comprenait
que
Robert
était
son
maître
et
que
,
lui
seul
au
monde
,
elle
pouvait
l'
aimer
de
tous
les
amours
:
amour
de
nature
,
amour
de
cœur
,
amour
d'
orgueil
...
car
il
ne
faut
pas
oublier
cet
amour
-là
.
Aimer
avec
orgueil
,
être
fier
de
ce
qu'
on
aime
!
ce
n'
est
qu'
un
luxe
,
mais
c'
est
un
bien
beau
luxe
!
il
y
a
même
des
gens
qui
ne
savent
pas
se
passer
de
celui
-là
.
Cette
foi
nouvelle
,
mais
déjà
profonde
,
inspirait
à
Marguerite
du
courage
;
elle
se
proposait
de
lui
dire
...
et
pour
cela
il
lui
fallait
faire
un
effort
...
qu'
elle
aussi
,
depuis
quinze
jours
,
avait
horriblement
souffert
,
et
qu'
elle
voyait
enfin
que
le
bonheur
n'
était
pas
là
où
elle
avait
cru
devoir
le
chercher
...
lorsque
M
.
de
la
Fresnaye
,
continuant
son
récit
,
s'
écria
:
—
Ah
!
que
l'
on
est
fou
quand
on
aime
!
Heureusement
je
me
suis
souvenu
que
j'
étais
philosophe
,
et
j'
ai
appelé
la
philosophie
à
mon
secours
;
maintenant
me
voilà
calmé
...
Mais
les
premiers
jours
,
j'
étais
furieux
;
je
voulais
tuer
tout
le
monde
,
et
surtout
le
duc
de
R
...
,
pour
vous
prouver
que
M
.
d'
Arzac
était
maladroit
;
je
voulais
vous
attendre
à
votre
porte
et
vous
faire
des
scènes
épouvantables
...
je
voulais
vous
enlever
...
je
vous
ai
écrit
plus
de
cent
lettres
...
J'
avais
une
fièvre
!
...
ah
!
j'
avais
la
tête
perdue
!
...
Mais
tout
à
coup
j'
ai
fait
un
raisonnement
bien
simple
qui
m'
a
rendu
à
moi
-même
:
je
me
suis
dit
que
j'
étais
là
,
dans
la
même
ville
que
vous
,
logé
dans
le
même
quartier
;
que
vous
n'
aviez
qu'
à
me
dire
:
Venez
!
pour
me
voir
accourir
;
que
vous
étiez
encore
libre
,
que
vous
n'
aviez
qu'
à
me
dire
:
Je
vous
aime
!
pour
être
à
moi
...
et
qu'
au
lieu
de
me
dire
:
Venez
!
vous
me
disiez
:
Va-t'en
!
qu'
au
lieu
de
me
dire
:
Je
vous
aime
!
vous
me
disiez
:
J'
aime
Étienne
...
;
par
conséquent
il
était
bien
clair
que
je
ne
vous
plaisais
point
,
que
vous
ne
vouliez
pas
de
moi
,
et
que
ce
que
j'
avais
de
mieux
à
faire
,
c'
était
de
me
résigner
.
Marguerite
était
au
supplice
...
En
vain
ses
regards
pleins
de
tendresse
et
de
douleur
lui
révélaient
tout
son
amour
;
il
ne
faisait
pas
attention
à
elle
:
il
se
complaisait
dans
le
récit
de
sa
cruelle
guérison
.
—
À
présent
que
tout
est
fini
,
je
n'
en
suis
pas
fâché
;
je
vois
dans
ce
revers
la
loi
du
destin
;
le
destin
ne
veut
pas
que
je
me
marie
,
puisqu'il
donne
à
un
autre
la
seule
femme
qui
m'
aurait
fait
aimer
le
mariage
;
tant
mieux
,
je
ne
me
marierai
jamais
...
et
je
ferai
Gaston
mon
héritier
.
Marguerite
sourit
avec
amertume
.
—
Pauvre
Gaston
!
dit-elle
;
et
elle
essuya
ses
larmes
...
ses
larmes
qu'
il
ne
voulait
point
voir
.
Il
regardait
la
pendule
,
lui
qui
oubliait
toujours
l'
heure
auprès
d'
elle
...
Pensant
qu'
il
voulait
s'
en
aller
,
elle
lui
dit
pour
le
retenir
:
—
Eh
bien
,
vous
ne
dites
pas
ce
que
vous
voulez
me
demander
.
—
Ah
!
c'
est
une
grande
preuve
de
confiance
:
je
voulais
vous
demander
de
me
laisser
emmener
Gaston
pendant
huit
ou
dix
jours
.
—
Oh
!
je
le
veux
bien
,
répondit-elle
vivement
;
le
pauvre
enfant
a
tant
de
chagrin
!
il
m'
ôte
tout
mon
courage
...
Elle
espérait
qu'
il
comprendrait
ce
mot
,
mais
il
n'
eut
pas
l'
air
de
l'
entendre
.
—
Je
l'
emmènerai
avec
M
.
Berthault
,
qui
vous
le
ramènera
.
Il
vous
gênerait
beaucoup
,
ce
cher
enfant
,
pendant
votre
lune
de
miel
,
ajouta-t-il
en
riant
et
sans
aucun
dépit
.
Oh
!
comme
il
semblait
résigné
et
consolé
!
Marguerite
rougit
,
son
impatience
était
visible
;
il
l'
interpréta
faussement
.
—
Allons
,
vous
trouvez
que
je
reste
trop
longtemps
,
dit-il
;
au
fait
,
il
est
quatre
heures
...
c'
est
l'
instant
où
le
bien-aimé
doit
venir
,
je
m'
en
vais
;
calmez
-vous
,
il
ne
me
verra
pas
ici
;
je
lui
cède
la
place
humblement
...
Je
suis
devenu
bon
garçon
,
avouez-le
;
mais
vous
verrez
qu'
on
peut
faire
aussi
de
moi
un
ami
sérieux
...
D'
ailleurs
,
je
serai
toujours
pour
vous
le
sauveur
de
Gaston
,
n'
est
-ce
pas
?
S'
il
vous
arrivait
quelque
malheur
,
vous
penseriez
à
moi
.
Elle
étouffait
,
elle
ne
pouvait
répondre
.
Il
se
leva
et
vint
s'
asseoir
sur
le
canapé
auprès
d'
elle
.
—
Adieu
,
madame
,
dit-il
d'
un
ton
brusque
mais
ému
,
et
il
lui
tendit
la
main
.
Elle
mit
en
tremblant
sa
main
dans
celle
de
Robert
.
Au
contact
de
cette
main
nerveuse
et
brûlante
,
un
ardent
frisson
la
fit
tressaillir
,
un
feu
rapide
courut
dans
ses
veines
.
—
Adieu
...
vous
me
promettez
de
vous
adresser
à
moi
,
si
jamais
je
puis
vous
être
utile
,
et
de
compter
sur
moi
,
toujours
et
partout
...
de
me
traiter
en
confident
,
en
parent
,
en
frère
...
Oui
?
...
Eh
bien
,
embrassons-nous
comme
deux
vieux
amis
,
et
disons-nous
adieu
!
Il
la
prit
dans
ses
bras
avec
une
cordialité
toute
naïve
,
une
familiarité
tout
amicale
;
et
posant
ses
lèvres
sur
son
cou
tristement
penché
,
il
lui
donna
un
franc
baiser
,
un
vrai
baiser
de
parrain
.
Marguerite
s'
éloigna
de
lui
vivement
...
Elle
était
pâle
,
froide
,
immobile
...
on
l'
aurait
crue
frappée
par
une
commotion
électrique
ou
atteinte
par
un
poison
violent
.
Son
émotion
était
si
puissante
qu'
elle
lui
ôtait
la
force
même
de
la
ressentir
.
Elle
ne
voyait
plus
,
elle
n'
entendait
plus
;
sa
respiration
restait
suspendue
,
son
sang
s'
était
arrêté
,
son
cœur
avait
cessé
de
battre
...
un
degré
de
plus
,
c'
était
la
mort
.
Robert
contemplait
ce
trouble
avec
des
yeux
pleins
de
joie
et
d'
amour
.
Lui
aussi
était
pâle
,
lui
aussi
était
oppressé
par
une
émotion
puissante
;
mais
il
pouvait
regarder
Marguerite
,
et
en
la
voyant
vaincue
,
il
était
heureux
.
Il
se
rapprocha
d'
elle
,
et
d'
une
voix
affaiblie
et
voilée
par
la
tendresse
,
il
dit
:
—
Ah
!
Marguerite
,
est
-ce
là
un
adieu
?
Elle
aurait
voulu
répondre
:
«
Non
,
c'
est
un
engagement
...
c'
est
ma
vie
que
je
vous
ai
donnée
,
prenez
-la
,
je
vous
appartiens
!
...
»
Mais
elle
ne
pouvait
parler
,
et
,
sans
force
,
succombant
à
cette
oppression
brûlante
qui
suspendait
sa
vie
,
éperdue
,
enivrée
,
mourante
,
elle
se
laissa
tomber
dans
ses
bras
.
—
Enfin
!
...
s'
écria
Robert
.
Madame
d'
Arzac
entra
.
Marguerite
,
à
sa
vue
,
n'
éprouva
ni
confusion
ni
crainte
;
avec
une
audace
inconnue
que
lui
donnait
la
foi
de
son
amour
,
elle
alla
vers
elle
et
lui
montrant
M
.
de
la
Fresnaye
:
—
Ma
mère
,
dit-elle
,
je
vous
présente
mon
mari
.
XXI
.
—
Son
mari
!
...
lui
!
s'
écria
madame
d'
Arzac
.
Elle
jeta
sur
Robert
un
regard
indigné
...
et
elle
sortit
en
fermant
la
porte
avec
violence
.
On
l'
entendit
encore
répéter
plusieurs
fois
en
s'
en
allant
:
«
La
pauvre
femme
,
elle
est
folle
!
elle
est
folle
!
»
Marguerite
,
un
moment
attristée
,
se
remit
bientôt
,
et
s'
approchant
de
Robert
:
—
Elle
vous
aimera
,
lui
dit-elle
pour
le
consoler
de
cette
injure
...
Mais
Étienne
va
venir
!
...
mon
Dieu
!
—
Il
ne
faut
pas
qu'
il
vous
retrouve
ici
,
répondit
Robert
,
venez
vite
...
Appelez
Gaston
.
—
Où
irai
-je
?
—
Nous
verrons
,
mais
partons
tout
de
suite
;
dépêchez
-vous
,
je
vais
donner
vos
ordres
.
Il
parlait
déjà
en
maître
.
Marguerite
alla
s'
habiller
pour
sortir
et
chercher
Gaston
.
—
M
.
d'
Arzac
va
venir
,
dit
Robert
au
valet
de
chambre
qu'
il
avait
sonné
;
vous
lui
direz
que
madame
de
Meuilles
est
chez
sa
mère
,
et
qu'
elle
le
prie
de
venir
l'
y
rejoindre
.
Marguerite
et
Gaston
montèrent
à
la
hâte
en
voiture
.
Dans
l'
agitation
où
elle
était
,
madame
de
Meuilles
ne
put
entendre
ce
que
M
.
de
la
Fresnaye
disait
au
cocher
.
Les
chevaux
semblaient
deviner
qu'
il
s'
agissait
d'
un
enlèvement
:
ils
allaient
un
train
de
poste
,
et
bientôt
Marguerite
se
trouva
dans
des
quartiers
de
Paris
qu'
elle
n'
avait
jamais
vus
.
Robert
et
Marguerite
voyagèrent
ainsi
pendant
près
d'
une
heure
en
silence
;
ils
avaient
l'
air
de
se
bouder
,
mais
ils
étaient
heureux
à
en
devenir
fous
.
«
Comme
je
l'
aime
!
»
se
disait
Marguerite
.
«
Comme
je
vais
l'
aimer
!
»
pensait
Robert
.
Gaston
seul
babillait
et
faisait
mille
questions
auxquelles
il
répondait
lui
-même
.
Il
comprenait
vaguement
qu'
il
y
avait
un
grand
événement
dans
cette
promenade
et
que
cet
événement
lui
plairait
.
Il
riait
,
il
chantait
,
il
embrassait
Robert
,
il
embrassait
Marguerite
,
il
se
chargeait
d'
exprimer
à
lui
tout
seul
la
joie
étouffée
,
la
tendresse
réprimée
que
sa
mère
et
son
sauveur
n'
osaient
se
témoigner
devant
lui
.
La
voiture
s'
arrêta
en
face
d'
une
grande
porte
artistement
sculptée
.
—
Ah
!
c'
est
là
?
dit
Gaston
;
comme
c'
est
loin
aujourd'hui
!
Robert
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
à
cette
naïveté
.
On
passa
sous
une
voûte
éclairée
à
giorno
,
et
Marguerite
,
en
descendant
de
voiture
,
entra
dans
un
vestibule
tout
rempli
de
fleurs
.
Elle
monta
quelques
marches
,
sans
savoir
ce
qu'
elle
faisait
,
étourdie
,
charmée
,
ravie
...
Elle
traversa
plusieurs
pièces
richement
meublées
,
ornées
de
tableaux
,
de
statues
,
et
arriva
dans
un
salon
d'
une
élégance
exquise
,
où
une
femme
qui
lui
était
inconnue
semblait
l'
attendre
.
L'
aspect
de
cette
étrangère
la
rendit
à
la
raison
,
elle
se
sentit
embarrassée
près
d'
elle
,
et
,
regardant
M
.
de
la
Fresnaye
avec
inquiétude
,
elle
lui
dit
:
—
Mais
où
suis
-je
donc
?
chez
qui
suis
-je
donc
?
—
Chez
vous
,
répondit
M
.
de
la
Fresnaye
en
s'
inclinant
.
—
Chez
vous
,
madame
,
dit
l'
étrangère
avec
un
léger
accent
italien
.
—
Chez
vous
,
madame
,
dit
à
son
tour
une
jeune
fille
que
Marguerite
embrassa
de
bon
cœur
.
—
Pas
encore
,
Teresa
...
reprit
Marguerite
en
rougissant
;
je
ne
...
—
C'
est
vrai
,
interrompit
Robert
,
qui
ne
voulait
pas
effaroucher
Marguerite
;
aujourd'hui
,
vous
n'
êtes
encore
ici
qu'
en
visite
;
mais
dans
huit
jours
...
,
oui
,
madame
,
dans
huit
jours
,
vous
y
reviendrez
comme
la
maîtresse
de
la
maison
.
Voulez
-vous
,
avant
le
dîner
,
venir
visiter
votre
appartement
?
Vous
verrez
si
je
pensais
à
vous
!
On
monta
au
premier
étage
de
l'
hôtel
.
Gaston
faisait
les
honneurs
de
la
maison
à
sa
mère
avec
un
sérieux
plaisant
.
«
Je
connais
tout
ça
,
disait-il
,
je
suis
venu
ici
vingt
fois
.
»
Il
conduisit
Marguerite
dans
un
appartement
nouvellement
arrangé
avec
un
goût
parfait
et
un
luxe
intelligent
,
ce
qui
est
rare
.
Robert
allait
dire
:
«
Vous
n'
aurez
pas
à
craindre
ici
l'
odeur
de
la
peinture
.
»
Il
s'
arrêta
:
c'
était
rappeler
Étienne
et
attrister
Marguerite
.
Le
fait
est
qu'
on
n'
avait
pas
donné
un
coup
de
pinceau
dans
tout
l'
appartement
.
Les
plafonds
,
les
murs
étaient
entièrement
recouverts
d'
étoffes
de
l'
Inde
admirables
.
Les
portes
étaient
remplacées
par
d'
épais
rideaux
qui
interceptaient
l'
air
complètement
.
Les
seuls
coups
de
pinceau
qu'
on
pût
remarquer
là
,
c'
étaient
ceux
de
Murillo
:
une
Madone
douce
et
triste
était
placée
dans
un
oratoire
recueilli
,
au-dessus
d'
un
prie-Dieu
,
chef-d'œuvre
de
sculpture
.
Dans
le
salon
était
un
bureau
d'
une
élégance
merveilleuse
,
sur
lequel
Marguerite
reconnut
son
chiffre
ainsi
que
sur
tous
les
objets
qui
servent
à
écrire
:
cachets
,
etc
.
—
Vous
le
voyez
,
partout
votre
chiffre
!
lui
dit
Robert
,
profitant
d'
un
moment
où
les
enfants
et
madame
Rinaldi
étaient
dans
le
salon
voisin
;
quelle
présomption
!
Ah
!
je
le
savais
bien
,
moi
,
que
vous
m'
aimiez
!
—
Ainsi
ces
faux
adieux
...
étaient
un
piège
?
—
Non
,
d'
honneur
!
Si
,
en
me
disant
adieu
,
vous
n'
aviez
pas
éprouvé
cette
émotion
que
je
pressentais
,
je
me
serais
dit
:
Je
me
suis
trompé
,
elle
ne
m'
aime
pas
...
mais
j'
espérais
bien
que
vous
l'
éprouveriez
.
—
Ô
ciel
!
j'
ai
cru
que
j'
allais
mourir
!
dit-elle
en
rougissant
,
et
je
n'
aurai
de
repos
que
quand
je
serai
votre
femme
.
Ce
n'
est
pas
bien
d'
aimer
comme
je
vous
aime
celui
qui
n'
est
pas
encore
votre
mari
.
—
Comment
!
vous
avez
des
remords
?
...
—
Oui
!
...
Et
le
souvenir
de
ce
moment
la
fit
alors
pâlir
.
Marguerite
était
sincère
:
elle
sentait
que
ce
moment
l'
avait
livrée
.
L'
amour
sait
bien
mettre
toute
sa
flamme
dans
un
regard
,
il
peut
bien
mettre
toute
sa
passion
dans
un
baiser
.
Elle
rejoignit
,
émue
et
tremblante
,
madame
Rinaldi
et
les
enfants
.
Elle
prit
Gaston
par
la
main
et
le
garda
près
d'
elle
.
Elle
se
sentait
si
faible
pour
résister
à
Robert
,
qu'
elle
le
fuyait
avec
une
lâcheté
héroïque
.
Elle
avait
une
peur
affreuse
de
se
trouver
seule
avec
lui
,
et
toutes
les
peines
qu'
elle
prenait
pour
retenir
Gaston
qui
voulait
aller
jouer
,
pour
entraîner
d'
une
chambre
à
l'
autre
madame
Rinaldi
qui
voulait
rester
tranquille
,
pour
rappeler
Teresa
qui
voulait
aller
s'
habiller
:
tous
ces
efforts
d'
une
faiblesse
si
franche
irritaient
M
.
de
la
Fresnaye
,
l'
impatientaient
,
mais
le
faisaient
rire
et
le
rendaient
encore
plus
amoureux
.
Quand
on
fut
réuni
dans
le
salon
du
rez-de-chaussée
,
Marguerite
,
rassurée
,
osa
regarder
Robert
et
se
permettre
de
l'
aimer
.
Oh
!
comme
elle
le
trouvait
charmant
!
si
distingué
,
si
noble
!
...
Elle
le
voyait
là
,
entouré
de
tous
êtres
qui
le
chérissaient
,
qui
le
bénissaient
,
qui
devaient
leur
bonheur
,
leur
existence
même
à
sa
générosité
,
à
son
courage
:
c'
était
sa
sœur
Teresa
,
qu'
il
avait
sauvée
de
la
misère
,
et
de
la
honte
peut-être
...
;
c'
était
Gaston
,
qu'
il
avait
sauvé
des
loups
et
de
la
rage
;
c'
étaient
tous
les
vieux
serviteurs
de
sa
mère
qu'
il
avait
gardés
près
de
lui
et
qui
l'
adoraient
;
c'
était
enfin
madame
Rinaldi
,
qui
ne
tarissait
pas
en
éloges
sur
lui
,
et
qui
terminait
ses
admirations
par
cette
exclamation
qui
les
résumait
toutes
pour
elle
:
—
Il
est
si
bon
et
il
est
si
beau
!
Tout
à
coup
,
Gaston
arriva
en
courant
dans
le
salon
;
il
était
rouge
de
plaisir
,
ses
yeux
étaient
étincelants
.
—
Est
-ce
vrai
,
maman
,
ce
que
je
viens
d'
apprendre
!
dit-il
bas
à
Marguerite
,
vous
n'
épousez
plus
mon
cousin
et
vous
allez
vous
marier
avec
M
.
de
la
Fresnaye
?
Ce
mot
:
«
vous
n'
épousez
plus
mon
cousin
,
»
rendit
madame
de
Meuilles
confuse
...
Les
enfants
sont
de
terribles
faiseurs
d'
épigrammes
.
—
Tais
-toi
!
dit-elle
,
c'
est
un
grand
secret
;
n'
en
parle
pas
.
—
Oh
!
quel
bonheur
!
je
l'
aime
tant
,
lui
!
...
Et
Gaston
courut
embrasser
Robert
.
Marguerite
,
heureuse
,
essuya
ses
yeux
pleins
de
larmes
:
elle
trouvait
un
dédommagement
dans
l'
approbation
de
son
fils
;
le
consentement
de
son
enfant
remplaçait
du
moins
celui
de
sa
mère
.
Mais
elle
l'
obtiendrait
aussi
bientôt
celui
-là
,
et
même
encore
celui
d'
Étienne
;
ne
l'
avait-il
pas
dit
:
«
L'
amour
est
involontaire
!
...
»
Étienne
lui
pardonnerait
,
Étienne
se
consolerait
;
qui
sait
?
peut-être
,
il
épouserait
un
jour
...
il
épouserait
Teresa
...
et
Marguerite
ne
serait
plus
pour
lui
qu'
une
sœur
chérie
.
Tout
s'
arrangerait
,
tout
se
concilierait
,
elle
en
était
sûre
,
et
il
fallait
bien
que
tout
s'
arrangeât
pour
le
mieux
;
car
il
fallait
qu'
elle
fût
heureuse
,
et
elle
ne
pouvait
pas
s'
imaginer
qu'
un
pareil
bonheur
fût
troublé
...
Après
tant
de
combats
,
tant
de
fausses
résolutions
prises
à
contre-cœur
,
rentrer
dans
le
vrai
de
sa
nature
...
c'
était
si
doux
!
...
Au
lieu
de
lutter
contre
le
vent
,
d'
aller
contre
le
flot
,
se
laisser
porter
par
la
brise
et
descendre
le
cours
mollement
...
quelle
fête
!
Marguerite
était
comme
ces
pauvres
arbres
voisins
d'
une
maison
qu'
on
bâtit
,
arbres
précieux
qu'
on
ne
veut
point
abattre
et
qu'
on
protège
avec
soin
,
mais
dont
on
courbe
les
rameaux
,
qu'
on
attache
avec
des
cordes
pour
qu'
ils
ne
gênent
point
la
manœuvre
des
travailleurs
.
Ils
souffrent
à
la
fois
toutes
les
tortures
;
leur
tête
baissée
blanchit
sous
la
poudre
brûlante
de
la
chaux
;
leurs
branches
,
violemment
garrottées
,
luttent
en
même
temps
contre
le
vent
qui
les
secoue
et
contre
les
liens
qui
les
retiennent
;
jusqu'
à
ce
qu'
enfin
,
la
maison
terminée
,
on
détache
les
cordes
et
on
les
délivre
...
alors
,
leur
tête
fatiguée
se
relève
et
se
balance
avec
orgueil
dans
l'
air
,
leurs
bras
meurtris
s'
étendent
avec
complaisance
,
et
la
brise
joyeuse
,
agitant
leur
feuillage
,
chasse
au
loin
cette
poussière
calcinée
qui
les
faisait
mourir
.
Ainsi
Marguerite
avait
souffert
dans
ces
liens
qu'
elle
chérissait
,
mais
qui
étaient
contraires
à
ses
instincts
.
En
vain
son
cœur
l'
entraînait
vers
Robert
,
elle
refusait
d'
obéir
à
son
cœur
.
Tous
ses
sentiments
étaient
faussés
par
ses
volontés
;
elle
souffrirait
à
chaque
heure
du
jour
,
emportée
puissamment
par
les
uns
,
retenue
violemment
par
les
autres
,
jusqu'
à
ce
qu'
enfin
l'
amour
lui
eût
rendu
la
liberté
et
l'
eût
ramenée
à
sa
nature
;
car
dans
l'
âme
de
Marguerite
,
les
affections
du
cœur
,
les
affections
sociales
étaient
vaincues
par
les
affections
de
nature
.
Le
mari
et
l'
enfant
l'
avaient
emporté
sur
la
mère
et
l'
ami
;
en
préférant
Robert
et
son
fils
,
elle
était
dans
le
vrai
;
mais
la
société
permet-elle
qu'
on
soit
dans
le
vrai
,
et
la
destinée
humaine
permet-elle
qu'
on
trouve
le
bonheur
?
Qu'
importe
!
Marguerite
,
bercée
comme
dans
un
rêve
,
oubliait
tout
;
il
lui
semblait
qu'
elle
n'
avait
jamais
eu
d'
autre
habitation
que
cette
belle
demeure
,
que
cette
maison
était
sa
maison
,
et
que
tous
ces
êtres
qui
la
soignaient
,
qui
l'
entouraient
de
tendresse
,
étaient
sa
famille
réelle
,
ses
véritables
parents
.
Une
joie
ardente
l'
oppressait
,
un
vertige
invincible
troublait
ses
idées
.
Plus
ce
qu'
elle
éprouvait
lui
semblait
nouveau
,
plus
elle
avait
de
confiance
;
tous
ces
symptômes
de
passion
folle
lui
confirmaient
son
amour
;
et
loin
de
lutter
contre
sa
violence
,
elle
s'
abandonnait
,
comme
une
voluptueuse
proie
,
aux
délicieux
tourments
de
cette
fièvre
inconnue
.
Et
lui
,
comme
il
l'
adorait
!
avec
quel
orgueil
et
quelle
tendresse
il
la
suivait
des
yeux
!
comme
il
était
fier
de
son
triomphe
!
La
voir
enfin
chez
lui
,
penser
qu'
elle
y
viendrait
bientôt
comme
sa
femme
pour
ne
plus
le
quitter
jamais
,
quelle
joie
!
Après
tant
de
chagrins
et
d'
inquiétudes
,
c'
était
trop
beau
!
Marguerite
était
là
,
à
cette
même
place
où
depuis
un
mois
il
passait
de
longues
heures
à
penser
à
elle
,
à
chercher
un
moyen
de
la
reprendre
à
ceux
qui
la
lui
ravissaient
.
Comme
il
avait
souffert
la
veille
encore
dans
ce
même
salon
,
où
il
la
voyait
si
heureuse
et
si
belle
!
Quelle
angoisse
il
éprouvait
alors
...
que
de
craintes
!
«
Si
elle
refuse
de
me
recevoir
!
si
elle
n'
est
pas
seule
!
si
ce
dernier
adieu
ne
la
trouble
pas
comme
moi
!
s'
il
me
faut
revenir
ici
sans
elle
,
sans
l'
espoir
de
l'
y
ramener
jamais
!
...
»
Ah
!
quelle
agitation
...
Et
à
travers
toutes
ces
folies
que
de
combinaisons
profondes
!
C'
est
bien
toujours
le
même
homme
,
le
même
caractère
fait
de
calcul
et
de
passion
!
Robert
avait
,
pendant
quinze
jours
,
préparé
cette
scène
qui
devait
décider
de
son
sort
;
il
avait
,
pendant
quinze
jours
,
médité
un
adieu
...
un
adieu
qui
devait
lui
donner
Marguerite
pour
toute
la
vie
.
Cette
journée
fut
charmante
et
fatale
;
on
les
paye
cher
ces
moments
d'
ivresse
.
Cela
n'
est
pas
permis
,
que
deux
êtres
vivent
l'
un
pour
l'
autre
et
oublient
la
création
entière
pour
ne
plus
voir
qu'
eux
seuls
;
il
faut
châtier
de
telles
insolences
,
l'
univers
mérite
des
égards
,
on
ne
peut
pas
comme
cela
le
supprimer
impunément
;
l'
univers
est
susceptible
,
il
trouve
toujours
le
moyen
de
se
venger
tôt
ou
tard
,
et
d'
une
façon
cruelle
,
de
ces
bonheurs
dédaigneux
qui
ont
eu
l'
audace
de
l'
oublier
...
Puis
,
il
ne
faut
pas
se
faire
d'
illusions
et
il
faut
bien
déclarer
cette
vérité
à
tous
les
cœurs
menacés
:
l'
amour
est
un
malheur
toujours
,
même
quand
il
est
partagé
,
même
et
surtout
quand
il
est
heureux
...
un
grand
malheur
...
Mais
c'
est
un
malheur
qui
fait
aimer
la
vie
,
ce
que
ne
font
pas
toujours
les
bonheurs
les
plus
raisonnables
et
les
plus
certains
.
Le
soir
,
madame
de
Meuilles
,
en
rentrant
chez
elle
,
trouva
une
lettre
de
sa
mère
;
elle
la
lut
en
tremblant
.
XXII
.
Madame
d'
Arzac
envoyait
à
Marguerite
son
consentement
.
«
Mariez
-vous
tout
de
suite
,
disait-elle
;
il
est
temps
de
mettre
un
terme
à
ce
scandale
.
Tout
ce
que
je
puis
faire
pour
vous
,
c'
est
d'
assister
au
mariage
à
l'
église
;
Dieu
seul
pourra
me
donner
la
force
de
cacher
ma
haine
...
»
Le
reste
de
la
lettre
était
de
cette
dureté
.
Marguerite
,
le
lendemain
,
dès
le
matin
,
alla
voir
sa
mère
.
Madame
d'
Arzac
la
reçut
avec
une
extrême
froideur
.
En
vain
Marguerite
lui
dépeignit
tous
les
chagrins
qu'
elle
avait
éprouvés
depuis
son
retour
à
Paris
,
les
efforts
qu'
elle
avait
faits
pour
vaincre
cet
amour
qu'
elle
se
reprochait
comme
un
crime
;
en
vain
elle
lui
parla
de
Robert
avec
la
tendresse
la
plus
touchante
,
avec
l'
enthousiasme
le
plus
éloquent
,
madame
d'
Arzac
ne
voulut
ou
ne
sut
rien
comprendre
.
—
Ne
me
parlez
pas
,
je
vous
en
prie
,
de
cet
amour
subit
,
involontaire
,
inexplicable
,
dont
je
suis
honteuse
pour
vous
...
Oui
,
je
rougis
pour
vous
en
pensant
qu'
un
monsieur
...
que
vous
aviez
vu
trois
fois
à
peine
...
a
pu
vous
enflammer
au
point
d'
oublier
pour
lui
tout
engagement
,
toute
affection
,
et
je
dirai
même
toute
pudeur
.
Moi
,
je
vous
l'
ai
souvent
répété
,
je
n'
entends
rien
en
amour
;
mon
gros
bon
sens
me
faisait
croire
que
,
pour
aimer
un
homme
,
il
fallait
le
connaître
,
savoir
s'
il
était
digne
de
nous
,
s'
il
partageait
nos
sentiments
,
nos
idées
;
jamais
je
ne
me
serais
imaginé
qu'
on
put
s'
amouracher
ainsi
du
premier
venu
,
et
surtout
que
ma
fille
,
à
moi
,
fut
capable
de
ressentir
jamais
ce
genre
d'
amour
...
que
je
ne
veux
pas
qualifier
,
et
qu'
une
femme
comme
il
faut
devrait
,
si
elle
l'
éprouve
,
au
moins
savoir
cacher
.
Après
tout
,
c'
est
encore
très
heureux
que
ce
soit
un
homme
de
votre
rang
qui
vous
ait
inspiré
cet
amour
-là
;
vous
auriez
pu
aussi
bien
le
ressentir
pour
une
espèce
,
et
il
aurait
fallu
de
même
subir
cet
affront
.
Épousez
donc
votre
amant
,
ma
chère
,
car
ça
ce
n'
est
pas
un
mari
,
c'
est
un
amant
;
tâchez
d'
être
heureuse
avec
lui
;
mais
n'
essayez
pas
de
me
le
faire
adopter
,
parce
que
moi
je
ne
l'
aimerai
jamais
;
je
n'
ai
pas
les
mêmes
raisons
que
vous
pour
l'
aimer
.
Vous
pourrez
venir
chez
moi
tant
que
vous
voudrez
,
seule
;
mais
quant
à
m'
engager
à
aller
vous
voir
,
c'
est
inutile
,
ma
résolution
est
prise
;
je
n'
irai
jamais
chez
cet
homme
;
jamais
,
jamais
je
ne
lui
pardonnerai
de
m'
avoir
désillusionnée
de
ma
fille
,
de
ma
fille
que
je
plaçais
si
haut
,
dont
j'
étais
si
fière
!
et
que
j'
aimais
tant
pour
sa
pudeur
et
pour
sa
dignité
!
...
Ah
!
le
misérable
!
Marguerite
pleurait
en
écoutant
ces
reproches
pleins
d'
amertume
;
à
ce
mot
:
«
le
misérable
!
»
elle
sourit
avec
douceur
.
La
colère
de
sa
mère
l'
affligeait
,
mais
ses
injures
ne
la
fâchaient
ni
pour
elle
ni
pour
Robert
;
sa
mère
l'
avait
avoué
elle
-même
et
elle
le
prouvait
:
elle
n'
entendait
rien
à
l'
amour
;
on
ne
pouvait
lui
en
vouloir
de
ses
blasphèmes
.
—
Le
temps
vous
convaincra
,
ma
mère
,
répondit
Marguerite
avec
confiance
et
avec
respect
,
que
je
n'
ai
manqué
ni
à
la
pudeur
ni
à
la
dignité
en
choisissant
un
homme
que
tout
le
monde
honore
et
qui
m'
honore
moi
-même
en
me
choisissant
.
Je
comprends
vos
regrets
,
je
comprends
votre
tristesse
,
mais
j'
aurai
de
la
patience
,
j'
attendrai
avec
courage
que
vos
préventions
soient
vaincues
!
J'
espère
tout
de
votre
justice
.
Si
vous
devez
me
punir
,
ce
n'
est
pas
par
vos
reproches
que
vous
y
parviendrez
,
je
ne
les
mérite
pas
et
je
suis
très
forte
contre
eux
;
si
vous
voulez
me
blesser
cruellement
,
parlez
-moi
d'
Étienne
;
le
malheur
d'
Étienne
,
voilà
mon
profond
chagrin
!
—
Étienne
!
s'
écria
madame
d'
Arzac
,
il
est
bien
bon
,
je
ne
le
comprends
pas
...
quand
je
vous
accusais
,
dans
mon
indignation
,
il
vous
défendait
!
—
Cher
Étienne
!
dit
Marguerite
en
essuyant
ses
larmes
.
—
Savez
-vous
contre
qui
était
sa
colère
?
Contre
moi
!
Il
m'
accusait
de
l'
avoir
trompé
,
de
lui
avoir
dit
que
M
.
de
la
Fresnaye
était
parti
et
qu'
il
ne
venait
plus
chez
vous
depuis
quinze
jours
.
Moi
,
je
le
croyais
.
Est
-ce
ma
faute
si
ce
comédien
fait
semblant
de
partir
pour
reparaître
soudain
et
faire
des
coups
de
théâtre
?
Est
-ce
qu'
on
peut
prévoir
ces
scènes
de
mélodrame
?
...
—
Étienne
me
défendait
!
—
Il
avait
toutes
sortes
de
bonnes
raisons
pour
vous
justifier
.
Cette
générosité
me
faisait
vous
trouver
encore
plus
coupable
.
Comment
!
n'
est-il
pas
allé
jusqu'
à
me
prier
,
me
supplier
de
revenir
à
vous
et
d'
être
indulgente
pour
son
rival
!
...
Il
a
fini
par
me
dire
qu'
il
vous
pardonnait
tout
le
mal
que
vous
lui
faisiez
,
et
qu'
il
se
consolerait
si
vous
étiez
heureuse
.
Marguerite
,
à
ces
mots
,
fondit
en
larmes
.
—
Où
est-il
maintenant
?
demanda-t-elle
à
travers
ses
sanglots
.
—
Il
est
parti
hier
soir
...
Il
est
chez
Mlle
de
Presles
,
à
Bellerive
.
J'
aurai
de
ses
nouvelles
demain
.
—
Et
son
père
?
—
Le
pauvre
homme
est
désolé
de
ce
bonheur
perdu
;
il
dit
que
son
fils
en
mourra
.
Ah
!
son
indignation
contre
vous
est
encore
plus
vive
que
la
mienne
...
Mais
j'
ai
promis
d'
aller
passer
la
journée
avec
lui
;
adieu
!
Marguerite
quitta
sa
mère
le
cœur
bien
affligé
,
et
le
souvenir
d'
Étienne
l'
attrista
longtemps
;
mais
en
rentrant
chez
elle
,
elle
trouva
Robert
,
qui
lui
apprit
que
,
grâce
à
ses
démarches
,
toutes
les
dispenses
étaient
obtenues
,
les
bans
publiés
,
et
qu'
ils
se
marieraient
la
semaine
suivante
.
Teresa
vint
jouer
avec
Gaston
;
Marguerite
,
en
la
regardant
,
se
rappela
ses
projets
de
mariage
.
Le
malheureux
Étienne
lui
apparut
alors
dans
l'
avenir
,
consolé
,
joyeux
,
infidèle
,
et
elle
ne
songea
plus
à
le
plaindre
dans
le
présent
.
Et
puis
Robert
était
là
,
et
quels
que
fussent
ses
regrets
et
ses
craintes
,
elle
ne
pouvait
pas
s'
empêcher
d'
être
heureuse
quand
il
était
là
.
Pendant
huit
jours
,
Marguerite
alla
tous
les
matins
chez
sa
mère
et
elle
écouta
les
mêmes
reproches
,
les
mêmes
injures
,
avec
une
constance
que
rien
ne
déconcertait
.
Son
amour
lui
donnait
tant
de
courage
!
Souffrir
pour
Robert
lui
semblait
si
doux
!
Elle
parlait
d'
Étienne
,
bravement
et
sans
trouble
,
et
le
loyal
intérêt
qu'
elle
lui
témoignait
étonnait
sa
mère
.
Madame
d'
Arzac
,
qui
s'
attendait
à
de
la
confusion
,
à
des
remords
,
ne
s'
expliquait
pas
cette
tendresse
que
gardait
Marguerite
pour
un
homme
envers
qui
elle
avait
des
torts
si
graves
.
Comme
Marguerite
l'
interrogeait
:
—
Nous
avons
de
lui
de
très
bonnes
nouvelles
,
répondit
madame
d'
Arzac
;
il
commence
à
se
distraire
;
MM
.
de
Presles
l'
ont
forcé
de
venir
avec
eux
à
une
grande
chasse
qu'
ils
ont
faite
dans
la
forêt
de
Sainte-Lucie
.
Étienne
a
tué
deux
chevreuils
,
il
en
envoie
un
à
son
père
et
lui
écrit
que
cette
journée
de
chasse
lui
a
fait
grand
bien
.
