,en
m'
endormant
,
quand
je
m'
endors
,
je
suis
sûre
que
demain
ne
m'
attribuera
rien
.
L'
autre
jour
,
un
petit
paysan
apporta
des
fruits
;
son
regard
me
salua
d'
une
naïve
admiration
;
je
lui
fis
donner
un
écu
.
C'
était
lui
,
cependant
,
qui
m'
avait
fait
l'
aumône
;
voilà
où
j'
en
suis
,
à
tenir
pour
un
événement
mémorable
le
regard
d'
un
va-nu-pieds
.
Vos
yeux
,
actuellement
,
savez
-vous
ce
qu'
ils
expriment
?
De
la
pitié
!
Vous
me
plaignez
!
«
Eh
!
qu'
ai
-je
à
faire
d'
inspirer
cela
?
Ma
sœur
me
contemple
avec
votre
même
expression
.
Ainsi
,
on
me
répète
mon
âge
,
que
je
voudrais
oublier
!
On
me
redit
l'
imperfection
de
ma
nature
,
dont
je
ne
suis
pas
si
convaincue
!
Je
sers
d'
ombre
et
de
repoussoir
à
la
jeunesse
,
à
la
chasteté
,
à
l'
intelligence
,
et
vous
vous
étonnez
que
ce
rôle
me
pèse
!
»
Elle
se
leva
et
fit
quelques
pas
dans
le
salon
.
—
Nul
ne
vous
a
conseillé
,
princesse
,
le
parti
que
vous
avez
pris
brusquement
,
et
nul
ne
peut
ni
vous
persuader
d'
y
rester
,
ni
vous
exhorter
à
le
changer
.
«
Seule
,
vous
êtes
compétente
au
choix
de
votre
vie
,
et
pourquoi
n'
avez
-vous
pas
attiré
,
invité
,
quelqu'un
qui
vous
plût
?
Que
souhaitiez
-vous
enfin
?
»
—
«
Je
souhaitais
,
de
moi
-même
,
une
résignation
que
je
ne
contiens
pas
.
Je
peux
vivre
encore
d'
heureux
moments
;
pourquoi
y
renoncerais
-je
!
Par
quel
scrupule
?
»
—
«
Vous
m'
aviez
appelé
pour
être
le
témoin
et
non
le
conseiller
de
votre
dessein
.
»
Vivement
,
elle
répliqua
:
—
«
Il
fallait
,
me
connaissant
,
me
rappeler
à
la
réalité
et
à
ma
vocation
.
Je
suis
une
femme
d'
amour
:
j'
ai
vécu
dans
un
perpétuel
encens
de
désir
.
C'
était
l'
office
d'
un
psychologue
de
prévoir
que
je
me
flattais
d'
une
pénitence
impossible
.
»
—
«
J'
aurais
dû
m'
opposer
à
vous
-même
?
«
Quel
étrange
reproche
!
Vous
annoncez
votre
abdication
:
on
s'
incline
,
on
disserte
,
comme
cela
est
loisible
,
entre
esprits
supérieurs
qui
prennent
plaisir
à
étudier
et
à
comparer
leurs
âmes
.
Soudain
,
vous
changez
de
vision
et
vous
voudriez
qu'
on
vous
eût
poussée
à
cette
volte-face
.
Comme
si
l'
amitié
et
le
respect
n'
imposaient
pas
un
rôle
d'
écho
attentif
.
»
—
«
Eh
bien
!
quel
écho
ferez
-vous
à
ce
que
je
viens
de
dire
?
Quel
jugement
allez
-vous
porter
?
»
—
«
On
continue
toujours
sa
personnalité
,
à
travers
les
contradictions
:
c'
est
une
loi
.
Il
s'
agit
donc
d'
éviter
ou
de
diminuer
les
contradictions
.
Or
,
vous
n'
avez
point
à
vous
soucier
d'
autre
chose
que
de
votre
bon
plaisir
.
»
—
«
Eh
!
grand
Dieu
!
Vous
avez
tant
parlé
contre
moi
que
je
n'
ose
être
sincère
!
»
—
«
On
n'
a
parlé
que
pour
confirmer
votre
nouvelle
volonté
.
»
—
«
Je
l'
abandonne
!
Tant
que
je
puis
être
aimée
,
pourquoi
abdiquer
?
»
—
«
En
effet
!
»
—
«
Vous
m'
approuvez
donc
,
Lionardo
?
»
—
«
Que
signifie
mon
approbation
?
Ai
-je
qualité
pour
la
formuler
?
Vous
posez
cette
question
:
Être
aimée
ou
n'
être
pas
aimée
!
De
cela
,
on
décide
toujours
soi
-même
.
Votre
sœur
ne
donne-t-elle
pas
l'
exemple
de
l'
individualisme
?
Elle
est
allée
à
Dieu
,
par
haine
de
l'
homme
;
elle
s'
est
cloîtrée
,
par
horreur
du
monde
.
Vous
avez
résolu
de
fuir
les
hommes
,
parce
qu'
un
fut
infidèle
,
et
vous
ne
l'
avez
pas
regretté
.
Votre
vanité
seule
fut
douloureusement
blessée
et
vous
avez
cru
que
,
pour
panser
cette
plaie
,
la
retraite
convenait
.
Un
dépit
,
si
fort
soit-il
,
ne
vaut
pas
une
telle
révolution
dans
la
destinée
.
Du
goût
grossier
d'
un
amant
,
vous
concluez
à
votre
déchéance
,
quel
enfantillage
!
Les
plus
jeunes
femmes
obtiennent
-elles
la
constance
et
,
chaque
fois
que
la
camériste
a
été
embrassée
par
le
galant
de
Madame
,
celle
-là
s'
est-elle
réfugiée
dans
ses
terres
,
désespérant
de
ses
charmes
et
de
la
vie
?
En
vos
longues
confidences
,
l'
infidèle
n'
a
point
tenu
de
place
:
son
acte
seul
a
marqué
.
Quoi
!
vous
ne
donnez
à
l'
individu
aucune
importance
et
vous
acceptez
sa
fantaisie
,
comme
un
arrêt
sans
appel
!
Oubliez
le
fait
avec
la
personne
;
achevez
cette
saison
paisible
et
attendez
tout
de
l'
avenir
et
de
cette
force
qui
nous
pousse
chacun
à
nos
œuvres
,
noires
ou
éclatantes
,
sans
souci
des
émois
de
conscience
et
de
révolutions
intérieures
.
»
Les
beaux
traits
d'
Isabella
se
détendirent
de
leur
expression
tragique
;
ses
yeux
brillèrent
et
sa
bouche
savoureuse
sourit
:
elle
était
soulagée
.
—
«
Vous
me
faites
grand
bien
»
,
dit-elle
.
On
a
besoin
parfois
qu'
un
autre
voie
en
nous
et
débrouille
le
désordre
de
nos
sentiments
.
Je
m'
étais
crue
liée
par
ma
propre
parole
;
vous
m'
avez
fait
sentir
ma
liberté
;
je
n'
ai
qu'
à
vouloir
pour
revivre
,
Dès
lors
,
me
voici
patiente
et
sans
fièvre
.
N'
est-il
pas
étrange
que
l'
on
se
forge
des
entraves
à
soi
même
,
qu'
on
se
torture
de
ses
mains
?
»
—
«
C'
est
un
mystère
de
la
vanité
!
»
répondit
Lionardo
.
«
Combien
n'
ont
pu
surmonter
leur
propre
jugement
,
et
après
s'
être
condamnés
à
d'
affreux
traitements
,
les
ont
subis
plutôt
que
de
s'
avouer
leur
inconstance
d'
humeur
?
Nous
sommes
vains
vis-à-vis
de
nous
-mêmes
:
nous
sacrifions
à
notre
propre
opinion
,
au
lieu
de
la
changer
.
C'
est
la
moindre
forme
de
l'
idéalité
;
mais
elle
sert
à
nous
fixer
,
à
limiter
notre
volatile
nature
qui
tend
à
se
muer
,
sans
cesse
;
car
la
variété
est
l'
épithète
même
du
plaisir
.
»
—
«
Voulez
-vous
penser
à
ce
que
l'
on
fasse
quelque
bien
au
petit
gars
,
dont
le
regard
m'
a
réveillée
de
mon
cauchemar
?
Qu'
on
le
mette
à
jardiner
ici
:
puis
,
dans
la
suite
,
puisque
vous
resterez
à
la
villa
,
si
je
n'
y
pense
pas
,
comme
c'
est
probable
,
favorisez-le
.
»
Pour
la
première
fois
,
depuis
bien
des
jours
,
la
princesse
Isabella
se
mit
à
chanter
une
cavatine
.
La
résolution
qui
l'
écrasait
écartée
,
elle
redevenait
bienfaisante
en
même
temps
qu'
elle
prononçait
à
nouveau
son
vœu
d'
antan
.
XVI
La
psychologie
d'
exception
revêt
un
caractère
de
maladivitè
.
La
brute
seule
parait
saine
.
---
«
Padre
Girolamo
,
comment
n'
avez
-vous
pas
un
pensionnaire
pendant
l'
été
...
un
séminariste
?
Ce
serait
de
quelque
profit
!
»
—
«
J'
en
ai
un
»
,
dit
le
prêtre
,
«
un
charmant
tonsuré
dont
j'
augure
bien
...
»
—
«
Pourquoi
ne
l'
amenez
-vous
pas
?
»
Le
prêtre
,
humble
et
rusé
,
fit
un
signe
évasif
.
—
«
Amenez-le
!
»
dit
Lionardo
.
—
«
Je
le
ferai
sur
votre
ordre
,
Messer
.
»
—
«
Padre
,
vous
avez
de
très
mauvaises
pensées
.
Vous
auriez
pu
fournir
une
autre
carrière
que
celle
de
petit
desservant
.
»
—
«
Messer
,
quelle
carrière
eût
dû
être
la
vôtre
!
»
—
«
Vous
vous
figurez
,
Girolamo
,
que
j'
étais
fait
...
Pourquoi
?
»
—
«
Pour
la
pourpre
»
,
dit
le
prêtre
.
Si
vous
aviez
eu
ce
que
vous
appelez
ma
malice
:
la
faculté
de
voir
les
infiniment
petits
et
de
les
rassembler
.
«
Vous
n'
avez
pas
regardé
les
hommes
,
là
où
on
les
voit
,
dans
les
petitesses
;
et
,
les
voyant
,
vous
n'
auriez
pas
daigné
tirer
les
laides
ficelles
qui
les
font
mouvoir
.
Les
orgueilleux
doivent
se
consoler
de
ce
qu'
ils
n'
obtiennent
pas
,
en
pensant
qu'
ils
se
sont
conservés
tels
quels
.
»
—
«
Le
succès
est
le
lit
de
Procuste
»
,
observa
Lionardo
;
«
il
vous
impose
sa
mesure
,
allonge
les
membres
à
les
briser
ou
mutile
ce
qui
dépasse
.
Le
génie
est
rare
,
nouveau
Thésée
,
qui
fait
subir
ce
même
supplice
au
géant
Succès
!
»
—
«
Humble
,
j'
ai
végété
,
faute
de
savoir
me
dresser
et
m'
imposer
;
orgueilleux
,
vous
n'
avez
pas
abouti
,
parce
que
vous
n'
avez
pu
vous
courber
et
vous
masquer
.
Moi
,
sans
génie
,
je
devais
mener
grand
bruit
et
faire
l'
important
pour
qu'
on
m'
attribuât
ce
que
je
ne
possède
point
;
au
contraire
,
vous
auriez
obtenu
beaucoup
,
en
cachant
votre
supériorité
.
»
Lionardo
eut
un
rire
muet
.
—
«
Padre
,
vous
parlez
bien
;
mais
vous
ne
voyez
pas
juste
.
Je
n'
ai
eu
d'
ambition
que
celle
du
plus
abstrait
savoir
:
je
possède
tels
secrets
qui
représentent
une
fortune
industrielle
;
l'
idée
de
les
mettre
en
œuvre
m'
apparaît
grotesque
.
»
Girolamo
ne
comprenait
pas
si
avant
:
—
«
J'
amènerai
donc
mon
séminariste
»
,
conclut-il
.
Le
philosophe
,
depuis
qu'
il
avait
vu
la
Camaldule
en
posture
de
venia
ne
retrouvait
pas
la
sérénité
de
ses
impressions
,
tandis
qu'
Isabella
quittait
ses
sombres
rêveries
.
On
eût
dit
qu'
un
transfert
s'
opérait
,
Lionardo
assumait
l'
ennui
de
la
princesse
et
celle
-ci
,
rassérénée
,
jouissait
d'
une
subite
égalité
d'
humeur
.
Rosa-Bianca
le
disait
,
une
après-midi
.
—
«
Vous
avez
échangé
vos
rôles
:
Messer
devient
ténébreux
,
en
proie
à
de
mystérieuses
rancœurs
,
et
toi
,
sœur
,
tu
souris
maintenant
,
comme
si
tu
étais
guérie
d'
un
grand
malaise
.
»
—
«
La
mélancolie
de
Lionardo
n'
a
point
de
cause
que
je
connaisse
;
à
moins
qu'
il
ne
pleure
sur
ma
vertu
qui
meurt
.
De
cette
mort
,
je
ressuscite
.
Tu
ne
comprends
pas
,
sorella
!
J'
abandonne
le
parti
de
la
pénitence
,
je
me
décide
à
reprendre
le
collier
d'
amour
;
scandalise
-toi
:
je
ne
veux
pas
renoncer
à
vivre
.
Être
vierge
,
c'
est
une
dignité
:
un
passé
de
sagesse
vous
engage
.
A
quoi
sert
,
pour
mon
salut
et
même
pour
l'
édification
du
prochain
,
que
la
princesse
Visconti
renonce
aux
passions
cette
année
ou
l'
autre
?
L'
époque
ne
se
soucie
pas
de
beaux
exemples
:
il
n'
est
pas
encore
temps
de
me
repentir
.
»
—
«
Tu
vas
recommencer
...
»
,
s'
écria
Rosa-Bianca
.
—
«
Avec
l'
approbation
de
Messer
!
il
m'
a
délivrée
de
mes
scrupules
.
La
vertu
est
une
vocation
:
je
ne
l'
ai
pas
.
Il
faut
une
raison
pour
être
sage
,
devoir
ou
idéalité
!
Envers
qui
ai
-je
des
devoirs
?
Idéalement
je
trouve
l'
amour
,
même
imparfait
et
passager
,
la
plus
belle
chose
du
monde
.
«
Quant
aux
raisons
à
m'
opposer
,
dis
-les
-moi
,
si
tu
en
trouves
.
»
—
«
Tu
rencontrerais
un
être
qui
méritât
l'
amour
,
tu
n'
as
pas
de
raison
,
en
effet
,
pour
te
refuser
.
Mais
tu
déclares
que
tu
vas
aimer
,
comme
tu
dirais
:
je
vais
voyager
!
Aimer
qui
?
»
—
«
Celui
qui
me
désirera
le
plus
!
»
—
«
Et
si
c'
est
un
manant
,
un
homme
du
commun
?
»
—
«
En
amour
,
ma
sœur
,
il
n'
y
a
pas
de
sang
bleu
;
il
n'
y
a
que
du
sang
chaud
!
»
—
«
Tu
te
dédies
au
plus
offrant
?
»
—
«
A
peu
près
!
A
celui
qui
me
montrera
une
grande
ardeur
,
»
«
En
ta
qualité
de
personne
chaste
,
tu
vois
,
immédiatement
,
la
brutalité
de
l'
amour
.
Hostile
à
un
ordre
de
faits
,
on
le
juge
avec
mauvaise
foi
.
Je
parle
tendresse
et
tu
entends
luxure
.
Je
ne
crains
rien
autant
que
la
possession
:
elle
métamorphose
l'
homme
en
laid
;
il
cesse
d'
être
aimable
,
dès
qu'
il
est
aimé
.
Mon
rêve
serait
de
ne
jamais
me
donner
!
»
—
«
Ce
désir
qui
s'
exprime
,
s'
entête
et
persécute
,
ce
désir
insupportable
et
bas
ne
te
lasse
pas
,
tout
de
suite
?
»
—
«
Il
faut
avoir
vécu
ces
choses
pour
les
comprendre
:
et
,
à
t'
en
parler
,
je
te
paraîtrais
une
visionnaire
.
Il
y
a
de
la
charité
dans
l'
amour
,
une
charité
de
vertige
et
d'
entraînement
!
Une
femme
se
donne
,
comme
elle
jetterait
sa
bourse
et
ses
bagues
à
une
détresse
éloquente
!
»
—
«
Tu
profanes
le
sentiment
chrétien
,
en
l'
associant
à
des
vilenies
!
»
—
«
Ah
!
c'
est
bientôt
dit
!
Vilenies
!
Tu
as
échangé
des
paroles
,
presque
des
serments
d'
amitié
,
avec
un
être
;
et
s'
il
souffre
,
s'
il
se
plaint
,
s'
il
supplie
,
lui
refuseras
-tu
ton
aide
,
tes
soins
?
Celui
qui
t'
est
cher
a
soif
,
et
tu
es
une
source
;
il
a
faim
et
tu
n'
as
qu'
à
te
laisser
prendre
pour
le
rassasier
!
et
tu
le
regarderas
sans
pitié
haleter
et
pâtir
?
Un
amoureux
est
un
malade
,
un
fiévreux
au
moins
:
c'
est
toi
qui
as
inspiré
cette
souffrance
,
ce
délire
,
et
tu
y
seras
insensible
?
»
«
Oh
!
Désir
n'
est
pas
plaisir
!
Le
vrai
désir
ne
sourit
pas
;
il
gémit
plutôt
:
c'
est
un
mystère
,
vois
-tu
,
qu'
un
baiser
!
On
trouve
des
explications
à
tout
,
des
définitions
pour
les
plus
bizarres
phénomènes
:
un
domaine
reste
sans
science
,
sans
beau
livre
,
sans
commentaire
:
l'
amour
.
Oui
,
demande
à
Lionardo
qui
a
tout
lu
,
si
on
a
écrit
quelque
chose
d'
un
peu
solide
sur
l'
amour
et
la
volupté
.
Dès
qu'
on
les
regarde
,
le
vertige
vous
prend
et
on
ne
pense
plus
;
on
subit
le
magnétisme
du
gouffre
.
Quelques
jours
après
sa
mort
,
ce
qui
fut
Dante
et
Michel-Ange
ne
représente
que
la
décomposition
:
pourrir
,
c'
est
pis
que
mourir
et
nous
pourrissons
.
Cette
chair
d'
une
Cléopâtre
,
d'
une
Impéria
,
qui
incarnait
le
rêve
de
tout
homme
,
en
moins
de
cent
heures
devient
immonde
,
impossible
au
regard
,
vénéneuse
au
contact
.
Évoque
le
squelette
et
la
tête
de
mort
et
le
charnier
et
ses
vers
:
tu
rendras
plus
chère
,
plus
séduisante
cette
chair
qui
resplendit
de
tant
de
clarté
.
Rêves
tu
une
forme
comparable
à
la
forme
humaine
,
une
couleur
telle
que
la
couleur
de
la
peau
?
La
joie
de
ces
lignes
,
la
joie
de
ces
tons
,
Dieu
ne
les
a
pas
voulues
,
sans
leur
attribuer
un
rôle
providentiel
!
Il
ne
faut
pas
maudire
ce
qui
est
:
l'
être
est
l'
essence
même
de
la
bénédiction
:
si
la
volupté
émane
de
la
chair
,
la
volupté
est
légitime
:
et
il
est
doux
de
la
donner
.
Elle
a
un
caractère
d'
illimité
et
d'
indéfini
,
qui
en
fait
la
musique
des
corps
;
quand
elle
s'
ajoute
aux
âmes
,
alors
,
vois
-tu
,
sorella
,
cela
devient
radieux
:
l'
ambition
,
l'
orgueil
,
les
autres
passions
disparaissent
.
Ma
sœur
,
l'
amour
est
un
mystère
que
nul
n'
a
regardé
en
face
,
sans
être
ébloui
et
stupéfié
.
Les
autres
phénomènes
se
déterminent
,
c'
est-à-dire
se
produisent
en
des
conditions
à
peu
près
connues
;
l'
amour
se
rit
des
lois
.
Il
en
a
une
,
qui
bouleverse
les
autres
et
les
contredit
à
plaisir
.
»
La
religieuse
allait
répondre
avec
dédain
à
ce
dithyrambe
,
lorsque
Giovanna
survint
.
—
«
Diva
!
un
jeune
garçon
veut
vous
offrir
une
truite
magnifique
qu'
il
vient
de
prendre
.
»
---
«
Qu'
il
la
porte
aux
cuisines
:
on
la
lui
paiera
.
»
—
«
Je
le
lui
ai
dit
:
il
veut
l'
offrir
!
Ce
doit
être
un
camarade
du
porteur
de
fruits
,
qui
a
plus
envie
de
vous
voir
que
de
toucher
une
monnaie
.
»
—
«
Tu
ne
vas
pas
satisfaire
la
curiosité
d'
un
misérable
petit
pêcheur
?
»
s'
écria
Rosa-Bianca
.
—
«
Ma
sœur
,
souviens
-toi
des
misérables
petits
pêcheurs
de
Tibériade
.
C'
est
tout
de
même
une
jolie
prérogative
,
pour
les
gens
du
filet
et
de
la
rame
,
que
leur
corporation
ait
fourni
à
Jésus
ses
premiers
disciples
.
Je
recevrai
le
pescatore
.
»
«
Giovanna
,
amène-le
!
La
religieuse
alla
vers
une
fenêtre
,
avec
une
protestation
muette
:
elle
avait
deviné
à
quel
sentiment
sa
sœur
obéissait
.
—
«
Tu
vas
avoir
,
probablement
,
la
confirmation
de
ce
que
je
te
disais
,
sorella
»
,
dit
la
princesse
.
Etourdi
par
la
transition
de
la
pleine
lumière
à
la
pénombre
,
le
gars
s'
arrêta
sur
le
seuil
.
C'
était
un
adolescent
imberbe
,
aux
cheveux
frisés
,
aux
yeux
vifs
;
la
chemise
ouverte
laissait
briller
une
médaille
d'
argent
sur
la
peau
bronzée
par
le
soleil
;
ses
pantalons
en
loques
étaient
relevés
jusqu'
à
mi-cuisse
;
il
tenait
par
la
corde
du
hameçon
une
superbe
truite
dont
la
queue
traînante
mouillait
le
parquet
.
Il
resta
à
regarder
Isabella
étendue
sur
sa
chaise
longue
.
Elle
l'
appela
:
—
«
Pourquoi
as
-tu
voulu
m'
apporter
ton
poisson
?
»
Il
s'
approcha
;
ses
pieds
nus
laissaient
des
traces
de
poussière
sur
les
lames
cirées
.
—
«
Je
voulais
voir
la
princesse
;
mon
camarade
,
celui
qui
apporta
des
fruits
,
l'
avait
vue
!
»
—
«
Pourquoi
voulais
-tu
la
voir
?
»
—
«
Parce
qu'
elle
est
belle
!
»
—
«
Et
tu
espères
vendre
ton
poisson
plus
cher
avec
ces
flatteries
?
»
—
«
Non
,
mon
poisson
,
je
le
donne
.
»
—
«
Mon
petit
,
les
pêcheurs
ne
font
pas
de
cadeaux
aux
princesses
.
»
—
«
Les
princesses
peuvent
donner
bien
plus
que
de
l'
argent
.
»
Il
s'
avança
,
ouvrant
ses
yeux
sur
Isabella
,
avec
une
admiration
gourmande
.
—
«
Voyons
»
,
fit-elle
amusée
,
raconte
ton
histoire
.
Ton
camarade
t'
a
dit
?
»
—
«
Que
la
dame
était
bellissime
,
que
ses
yeux
brillaient
comme
des
étoiles
,
qu'
elle
avait
des
bras
de
statue
et
qu'
on
les
voyait
,
qu'
ils
étaient
nus
.
Il
m'
a
dit
aussi
:
Vois
-tu
,
jamais
ni
toi
,
ni
moi
nous
ne
saurons
ce
qu'
il
y
a
dans
ces
princesses
;
elles
sont
d'
une
autre
race
que
nous
;
ce
ne
sont
pas
des
femmes
,
ce
sont
des
princesses
...
»
Il
m'
en
a
parlé
plusieurs
jours
de
suite
;
alors
,
j'
ai
attendu
de
pêcher
une
belle
truite
et
je
suis
venu
,
pardonnez
-moi
,
pour
voir
!
»
—
«
Tu
m'
as
vue
!
Tu
es
satisfait
?
»
—
«
Jamais
je
n'
oublierai
...
et
il
aurait
mieux
valu
que
je
ne
vinsse
pas
;
je
ne
pourrai
plus
embrasser
les
filles
du
village
,
comme
celui
qui
a
vu
les
cardinaux
n'
écoute
plus
son
curé
.
»
Sa
voix
timbrée
se
voilait
d'
émotion
par
instants
,
puis
s'
aiguisait
de
vivacité
.
—
«
Tu
ne
veux
pas
d'
argent
;
que
veux
-tu
?
»
—
«
La
main
...
sans
rien
dedans
!
»
Isabella
le
regarda
.
Une
telle
flamme
s'
allumait
aux
yeux
de
l'
adolescent
que
la
grande
dame
fut
flattée
.
D'
un
mouvement
lent
,
presque
hiératique
,
elle
tendit
la
main
.
Le
pêcheur
se
jeta
à
genoux
et
ramena
ses
bras
sur
sa
poitrine
,
pieusement
;
il
avança
seulement
ses
lèvres
,
et
les
beaux
doigts
s'
appuyèrent
franchement
à
la
bouche
du
gueux
.
»
—
«
Va
!
»
fit-elle
.
Et
le
gars
se
sauva
,
renversant
une
chaise
et
laissant
sur
le
parquet
la
truite
luisante
.
—
«
Et
bien
?
»
interrogea
Isabella
.
—
Qu'
aurais
-tu
fait
pour
un
poète
,
pour
le
Tasse
,
l'
Arioste
?
»
s'
écria
la
nonne
.
—
«
Ce
qu'
ils
auraient
voulu
,
ma
chère
sœur
!
Es
-tu
scandalisée
ou
non
?
»
—
«
Je
suis
scandalisée
!
»
—
«
Tu
trouverais
naturel
,
si
un
chien
vient
se
frotter
à
moi
,
que
je
le
caresse
et
tu
ne
veux
pas
que
je
traite
l'
homme
aussi
bien
que
l'
animal
?
»
—
«
L'
animal
ne
te
désirerait
pas
.
»
—
«
Quel
tort
me
fait
-on
à
me
désirer
?
»
—
«
Nous
ne
nous
comprendrons
jamais
»
,
conclut
la
Camaldule
.
—
Je
suis
riche
,
je
donne
;
non
pas
seulement
de
la
monnaie
aux
pauvres
,
---
mais
des
joies
d'
âme
et
des
illusions
de
volupté
,
et
,
pour
cela
,
mon
intémérable
sœur
,
je
m'
estime
.
La
grande
prouesse
des
chevaliers
,
c'
était
de
tendre
leur
main
aux
baisers
des
lépreux
.
Je
ne
compare
pas
un
acte
sans
risque
et
qui
me
plaît
à
un
danger
répugnant
;
mais
,
à
des
êtres
qui
ne
peuvent
espérer
rien
de
semblable
à
moi
,
je
donne
volontiers
une
obole
de
beauté
,
de
volupté
,
une
obole
d'
amour
!
»
XVII
L'
ennui
est
une
sécrétion
qui
nous
empoisonne
.
Le
séminariste
annoncé
par
Girolamo
était
un
fils
de
famille
noble
,
que
sa
faible
santé
éloignait
de
l'
école
militaire
,
et
la
pénurie
,
de
toute
carrière
.
Cesare
Degli
Ucellai
,
d'
une
grande
distinction
,
la
voix
pâle
et
le
regard
naturellement
langoureux
,
ne
parut
pas
dépaysé
auprès
des
princesses
.
Obséquieux
et
attentif
,
il
devait
fournir
une
carrière
où
les
femmes
s'
intéresseraient
.
La
soutane
prenait
sur
lui
des
plis
diplomatiques
;
il
avait
la
main
belle
.
Il
ne
laissa
voir
aucun
étonnement
,
si
ce
n'
est
dans
sa
circonspection
.
Le
milieu
lui
paraissait
singulier
.
Il
regardait
parfois
la
religieuse
,
à
certain
propos
de
Lionardo
,
et
ne
comprenait
pas
le
lien
des
personnages
entre
eux
.
Isabella
d'
abord
ne
s'
occupa
pas
de
lui
,
le
laissant
s'
orienter
;
l'
adroit
Milanais
bientôt
se
tourna
vers
elle
,
et
un
tète
à
tête
commença
,
où
le
jeune
sous-diacre
raconta
sa
vocation
,
en
jolis
termes
,
choisis
plutôt
qu'
émus
.
La
Camaldule
s'
énervait
un
peu
à
ce
qu'
elle
appelait
les
manèges
de
sa
sœur
,
qui
,
à
la
vérité
,
ne
songeait
pas
à
mal
.
L'
hommage
,
tel
qu'
Isabella
le
souhaitait
,
était
celui
qui
surgit
spontané
et
irréfléchi
,
qui
éclate
comme
une
exclamation
de
surprise
.
Elle
n'
était
pas
femme
à
se
maniérer
et
à
séduire
par
des
efforts
d'
actrice
,
à
la
française
.
Elle
regardait
de
ses
beaux
yeux
sombres
,
elle
souriait
de
sa
bouche
rouge
et
charnue
:
et
là
se
bornait
sa
coquetterie
.
Il
fallait
qu'
on
fût
frappé
de
sa
grâce
,
comme
de
la
Grâce
;
de
sa
beauté
,
comme
du
soleil
.
Sinon
elle
ne
prenait
aucun
plaisir
au
tête
à
tête
et
ne
daignait
pas
plaire
.
C'
était
la
plus
humaine
des
idoles
,
mais
il
fallait
d'
abord
qu'
on
l'
adorât
;
or
,
la
frêle
nature
du
séminariste
s'
effarouchait
à
l'
aspect
grandiose
et
impérieux
d'
Isabella
et
il
se
sentait
attiré
vers
la
douce
Giovanna
.
Le
philosophe
s'
en
aperçut
et
comprit
l'
intérêt
de
la
jeune
fille
à
ne
pas
être
remarquée
au
détriment
de
sa
bienfaitrice
.
Il
lui
souffla
à
voix
très
basse
:
—
«
Va
te
coucher
,
petite
.
Demain
matin
,
je
t'
expliquerai
pourquoi
.
»
Comme
elle
ouvrait
de
grands
yeux
stupéfaits
:
«
Je
te
le
demande
,
avec
insistance
.
»
Elle
obéit
alors
.
—
«
Que
pensez
-vous
faire
,
du
ministère
,
de
la
prédication
ou
de
l'
enseignement
?
demandait
Isabella
.
—
Je
voudrais
être
missionnaire
,
aller
très
loin
,
chez
des
peuplades
sauvages
,
et
leur
apporter
la
vérité
.
»
—
«
Et
les
balles
explosibles
de
la
Métropole
,
comme
ponctuation
dogmatique
!
»
dit
Lionardo
.
Cesare
degli
Ucellai
leva
la
tête
,
interloqué
.
—
«
Jeune
homme
,
réfléchissez
:
il
y
a
,
à
Rome
,
dans
la
ville
même
du
Pape
,
les
deux
tiers
de
mécréants
et
vous
pensez
à
convertir
des
nègres
,
des
êtres
qui
n'
ont
pas
plus
de
valeur
sociale
que
le
sable
qu'
ils
foulent
?
»
—
«
Ils
ont
des
âmes
et
je
leur
apporte
le
salut
éternel
.
»
—
«
En
principe
,
attribuons
l'
âme
humaine
à
la
forme
humaine
:
mais
l'
éternité
ne
dépend
que
de
la
vie
intérieure
et
non
de
la
venue
d'
un
homme
noir
qui
dit
du
latin
.
Nous
serons
jugés
sur
notre
bon
ou
mauvais
cœur
et
non
d'
après
des
doctrines
.
Le
fétichiste
qui
est
bon
sera
sauvé
.
La
bonté
seule
opère
le
salut
.
»
—
«
Ce
n'
est
pas
l'
enseignement
du
séminaire
!
»
fit
le
jeune
homme
en
se
tournant
vers
Girolamo
pour
lui
demander
appui
.
Celui
-ci
se
récusa
par
un
geste
évasif
.
Lionardo
dédaigna
de
développer
sa
pensée
:
il
s'
approcha
de
la
Camaldule
et
lui
dit
a
mi-voix
:
—
«
Vous
connaissez
mal
votre
sœur
:
vous
pensiez
qu'
elle
allait
faire
la
coquette
avec
le
prestrolet
et
vous
vous
en
êtes
indignée
d'
avance
;
vous
la
croyez
très
sensuelle
?
Le
sentiment
la
domine
,
mais
d'
une
espèce
un
peu
rare
.
Être
aimée
,
être
admirée
,
être
désirée
,
voilà
son
unique
pensée
;
mais
il
faut
qu'
on
l'
aime
,
qu'
on
l'
admire
et
qu'
on
la
désire
,
dès
qu'
on
la
voit
;
qu'
elle
ait
l'
impression
de
produire
un
coup
de
foudre
.
Telle
est
sa
vanité
:
elle
ne
s'
abaisserait
pas
aux
manèges
communs
.
Bénigne
à
qui
salue
sa
royauté
,
elle
ne
sait
pas
s'
il
existe
d'
autre
personne
au
monde
que
celui
qui
se
déclare
son
sujet
.
Vous
lui
reprochez
de
ne
pas
choisir
?
Elle
a
l'
idée
étrange
que
la
convoiter
,
c'
est
un
peu
la
mériter
.
»
—
«
Cependant
»
,
dit
la
religieuse
,
vous
l'
avez
désirée
,
en
vain
!
»
—
«
Elle
accueillit
,
alors
,
ce
qu'
il
y
a
de
beau
en
moi
,
ma
pensée
:
elle
consacra
des
heures
et
des
nuits
à
m'
entendre
.
C'
est
même
le
seul
être
au
monde
qui
m'
admire
,
avec
vous
peut-être
.
Mais
je
ne
lui
représentais
pas
l'
extrême
jeunesse
qu'
elle
veut
pour
aimer
matériellement
.
»
—
«
Enfin
,
elle
vous
admirait
et
ne
se
donnait
pas
,
alors
qu'
elle
écoutait
un
jeune
étourdi
.
»
—
«
Oui
;
cela
vous
paraît
insensé
.
L'
attraction
sexuelle
est
une
aimantation
spéciale
qui
ne
s'
inspire
ni
de
l'
esprit
,
ni
du
cœur
.
»
—
«
C'
est
un
instinct
de
bête
.
»
—
«
Non
:
une
polarisation
fluidique
.
Vous
ne
comprendriez
pas
mieux
l'
explication
du
phénomène
que
le
phénomène
lui
-même
.
Gardez
votre
dédain
comme
opinion
.
»
—
«
Vous
avez
poussé
Isabella
à
retourner
aux
passions
?
»
—
«
Elle
se
torturait
,
sans
profit
,
à
l'
idée
du
renoncement
;
je
l'
ai
aidée
à
la
rejeter
et
elle
a
repris
sa
paix
.
»
—
«
La
vôtre
est
troublée
,
Lionardo
.
Vous
êtes
un
peu
différent
de
vous
-même
depuis
...
je
ne
saurais
fixer
le
jour
,
mais
ce
fut
brusque
.
Un
matin
à
notre
promenade
d'
habitude
,
vous
m'
êtes
apparu
inquiet
,
fébrile
.
Depuis
,
vos
yeux
ou
s'
attristent
ou
deviennent
étranges
.
Votre
humeur
ne
coule
plus
aussi
simple
;
vous
avez
perdu
de
votre
harmonie
.
»
—
Et
ainsi
,
je
vous
déplais
?
»
—
«
Vous
me
gênez
dans
ma
jouissance
égoïste
de
ce
moment
,
unique
pour
moi
.
»
—
«
Je
voudrais
faire
ce
moment
conforme
a
votre
plaisir
,
afin
qu'
il
se
prolongeât
.
»
—
«
Parfois
,
je
pense
à
la
reprise
de
la
clôture
et
je
me
demande
quand
cela
adviendra
?
«
Ce
n'
est
pas
moi
qui
ai
voulu
venir
;
ce
n'
est
pas
moi
qui
voudrai
partir
.
On
m'
a
amenée
ici
;
on
m'
emmènera
d'
ici
,
sans
que
je
participe
plus
à
l'
un
qu'
à
l'
autre
.
»
—
«
Ah
!
il
vous
est
indifférent
de
vivre
ici
ou
là-bas
?
»
s'
écria
le
philosophe
,
avec
amertume
.
—
«
Cela
m'
est
si
peu
indifférent
que
j'
y
réfléchis
sans
cesse
et
,
tantôt
j'
incline
vers
le
retour
a
la
contemplation
,
tantôt
je
penche
pour
la
libre
vie
du
lac
.
»
Lionardo
éprouva
une
telle
impression
de
tristesse
qu'
il
se
leva
et
sortit
,
brusque
en
amoureux
dépité
.
La
religieuse
ne
feignit
pas
la
distraction
;
elle
regarda
l'
allure
hargneuse
de
cet
homme
si
supérieur
,
tout
à
coup
rageur
comme
un
enfant
;
elle
trembla
au
claquement
de
la
porte
et
ses
beaux
yeux
se
baissèrent
.
Au
ton
morne
et
détaché
de
la
Camaldule
,
Lionardo
s'
était
mépris
:
il
n'
avait
pas
démêlé
quelle
pudeur
particulière
la
forçait
à
cacher
son
sentiment
.
Malgré
la
pureté
de
leurs
rapports
,
qui
s'
étendait
jusqu'
à
la
pensée
,
elle
n'
oubliait
pas
qu'
elle
était
liée
par
les
vœux
de
religion
.
On
ne
s'
élève
pas
aisément
à
l'
indépendance
d'
esprit
;
l'
éducation
et
le
milieu
laissent
des
scrupules
qui
sont
les
bienséances
de
chaque
état
.
Rosa-Bianca
croyait
obéir
à
sa
gloire
,
en
affectant
un
visage
et
une
parole
indifférents
,
au
moment
même
où
son
cœur
sentait
plus
vivement
.
Absorbée
par
ce
coup
d'
énervement
qui
révélait
le
caractère
inquiet
de
l'
affection
vive
,
Rosa-Bianca
n'
entendit
pas
une
interrogation
de
sa
sœur
;
énervée
pour
la
première
fois
depuis
qu'
elle
vivait
à
la
villa
,
elle
gagna
la
porte
,
erra
sous
le
portique
,
dans
l'
espoir
d'
y
retrouver
Lionardo
.
Puis
,
revenant
a
sa
notion
de
dignité
,
elle
monta
dans
sa
chambre
.
Isabella
avait
senti
un
vent
d'
humeur
,
mais
sans
chercher
à
le
commenter
;
le
séminariste
l'
ennuyait
,
Girolamo
,
qui
était
resté
tranquille
et
muet
,
prit
congé
et
la
princesse
se
trouva
seule
,
beaucoup
plus
tôt
que
d'
habitude
.
Elle
sortit
;
la
nuit
était
claire
;
rêveusement
,
elle
alla
jusqu'
au
lac
.
A
voir
l'
eau
si
dormante
,
elle
pensa
à
sa
vie
immobilisée
;
et
une
résolution
se
forma
en
elle
de
revivre
.
En
remontant
,
elle
entendit
du
bruit
derrière
les
cyprès
et
s'
arrêta
,
curieuse
.
Tout
à
coup
,
un
jeune
homme
,
mal
vêtu
,
s'
élança
de
l'
ombre
et
se
mit
à
fuir
,
comme
un
voleur
.
C'
était
le
gamin
aux
fruits
ou
le
pescatore
ou
un
de
leurs
camarades
,
qui
s'
aventurait
là
pour
l'
apercevoir
;
et
cette
pensée
lui
fut
douce
comme
un
présage
.
XVIII
L'
Art
reflète
simultanément
l'
aspiration
humaine
et
la
grâce
divine
.
Aux
heures
lourdes
Lionardo
,
bravant
le
parcours
ensoleillé
,
descendait
au
lac
,
un
Pétrarque
ou
un
Dante
à
la
main
,
et
,
couché
dans
une
des
barques
,
il
rêvait
.
Une
après-midi
,
il
remontait
lentement
les
rampes
en
se
récitant
:
*
Se
Donna
facetene
donagione
De
oerda
cosa
bella
che
t'
agença
E
poi
di
sua
camiscia
vestigione
...
*
lorsqu'
en
levant
la
tête
,
il
vit
une
telle
chose
qu'
il
cria
d'
admiration
.
La
beauté
et
l'
imprévu
du
spectacle
le
frappèrent
à
l'
égal
d'
un
miracle
.
Il
joignit
les
mains
et
contempla
avec
une
joie
fébrile
et
balbutiante
.
Entre
deux
colonnes
du
portique
,
apparaissait
vivant
,
le
fameux
tableau
du
palais
Sciarra
,
maintenant
perdu
.
C'
était
bien
cette
allégorie
subtile
où
la
vie
contemplative
et
la
vie
passionnelle
sont
figurées
d'
une
manière
intense
,
sans
accessoires
:
le
calme
de
l'
expression
donne
à
cette
peinture
la
grandeur
d'
un
bas-relief
ancien
,
quoique
la
complexité
de
la
Renaissance
y
rayonne
.
La
Vanité
,
on
l'
admire
nue
,
à
l'
Ermitage
,
dans
la
pose
assise
,
aux
bras
repliés
,
de
la
Joconde
;
elle
n'
a
pas
le
sourire
du
Saint-Jean
,
mais
ses
traits
,
comme
si
elle
en
était
la
mère
.
Elle
tient
un
brin
de
narcisse
et
regarde
la
vie
,
avec
la
conscience
qu'
elle
l'
incarne
,
dans
son
majeur
éclat
.
Les
yeux
sont
«
des
yeux
doux
»
qui
professent
la
foi
à
l'
amour
et
à
la
volupté
:
ils
témoignent
d'
une
vibration
profonde
et
lente
;
combien
de
fois
révulsés
dans
le
spasme
!
On
dirait
que
la
Vanité
vient
d'
être
aimée
;
elle
rayonne
cet
épanouissement
contenu
de
celle
que
l'
amant
a
quittée
,
après
avoir
solennellement
fêté
ses
charmes
.
L'
expression
,
qui
ne
sourit
pas
,
fuse
de
chaque
côté
de
la
bouche
;
et
une
pénombre
amoureuse
,
comme
une
nielle
de
volupté
,
creuse
les
commissures
de
l'
arcade
sourcilière
.
Belle
,
aimante
et
parée
,
la
Vanité
ne
propose
d'
autre
énigme
que
sa
grâce
.
La
Modestie
toute
vêtue
,
sans
qu'
un
cheveu
se
voie
,
élève
l'
index
,
en
rappel
à
l'
idéalité
,
et
son
visage
un
peu
rond
,
au
modèle
très
simple
,
au
regard
sérieux
,
signifie
le
renoncement
.
Enveloppée
de
plis
épais
et
monacaux
qui
obscurcissent
les
lignes
plastiques
,
elle
ne
se
révèle
que
par
son
grave
profil
et
sa
main
patricienne
.
Ame
profonde
et
pudique
,
dévouée
à
l'
idéal
,
elle
veut
échapper
à
l'
œil
du
siècle
.
Sa
sensibilité
obéit
à
une
doctrine
rigoureuse
et
rien
ne
prévaudra
contre
sa
puissance
de
concentration
.
Les
deux
femmes
se
comprennent
:
l'
emmêlement
des
mains
l'
exprime
.
Ce
sont
les
sœurs
éternelles
dont
l'
antiquité
faisait
des
frères
:
Eros
et
Anteros
.
Isabella
avait
eu
l'
idée
de
ce
magnifique
tableau
vivant
qui
prenait
un
prodigieux
intérêt
de
la
ressemblance
morale
entre
les
allégories
et
leurs
actrices
.
Soigneusement
elle
avait
frisé
ses
cheveux
sur
les
côtés
,
en
mèches
tombantes
et
séparées
,
et
posé
sur
sa
tête
le
cercle
aux
trois
marguerites
.
Une
gaze
enveloppait
ses
seins
nus
,
soulignés
d'
une
large
broderie
.
Elle
tenait
des
narcisses
.
Le
philosophe
regarda
,
d'
une
contemplation
inlassable
,
cette
évocation
.
Par
instants
,
Rosa-Bianca
,
fatiguée
de
dresser
son
index
et
Isabella
de
tenir
sa
fleur
,
se
relâchaient
de
la
pose
:
elles
la
reprenaient
vite
,
car
le
contemplateur
ne
cessait
d'
admirer
.
Or
,
il
voyait
,
au
travers
de
la
figuration
d'
un
chef-d'œuvre
,
la
réalité
même
des
deux
sœurs
:
le
tableau
les
prophétisait
ou
bien
elles
le
copiaient
jusque
dans
son
essence
!
Les
deux
Muses
sentimentales
,
la
renonciatrice
et
l'
avide
:
les
deux
vierges
,
la
folle
et
la
sage
;
les
deux
femmes
typiques
de
l'
Évangile
,
Marthe
et
Marie
;
les
deux
faces
de
la
vie
,
et
les
deux
voix
de
la
gnose
:
Vanité
et
Modestie
;
Isabella
et
Bianca
!
Les
princesses
milanaises
reproduisaient
l'
œuvre
milanaise
!
Il
comprit
,
de
cette
compréhension
intime
qui
est
une
sensation
et
ne
se
phrase
pas
,
quel
atavisme
glorieux
apparaissait
devant
lui
.
L'
âme
du
passé
vint
l'
éblouir
à
cette
minute
;
et
comme
lui
-même
appartenait
par
de
mystérieuses
affinités
à
cette
surhumaine
et
adorable
race
,
il
regarda
à
s'
aveugler
,
il
regarda
éperdument
,
jusqu'
à
ce
que
les
larmes
jaillissantes
de
ses
yeux
eussent
mis
leur
brume
entre
lui
et
la
vision
.
Il
pleura
d'
admiration
et
de
souvenir
:
car
nul
ne
comprend
que
sa
propre
espèce
et
ne
connaît
que
ce
qu'
il
reconnaît
,
—
«
Ah
!
mes
princesses
»
,
s'
écria-t-il
,
s'
il
y
a
des
anges
ou
des
saints
pour
entendre
les
vœux
des
pauvres
métaphysiciens
,
que
toutes
les
étoiles
irradient
leur
bénédiction
sur
vos
chères
têtes
d'
illusion
,
sur
vos
yeux
de
rêve
et
vos
bouches
de
paradis
!
Je
vous
entends
et
je
vous
aime
,
mes
fantômes
vivants
,
mes
belles
Incarnées
.
»
Elles
gardèrent
leur
costume
pour
le
repas
du
soir
:
et
la
joie
du
philosophe
,
quoique
sereine
désormais
,
continua
.
—
«
Merveille
!
»
disait-il
.
«
Vous
mangez
,
vous
buvez
,
sans
cesser
d'
être
de
dignes
allégories
.
Vraiment
,
ni
l'
une
,
ni
l'
autre
,
je
ne
vous
avais
vues
,
avant
ce
soir
!
Rosa-Bianca
,
vous
êtes
bien
la
Monaca
du
Vinci
,
la
fleur
de
contemplation
et
de
silence
;
et
vous
,
Isabella
,
réalisez
la
vivante
et
vibrante
Vanité
.
—
«
Qu'
avez
-vous
fait
de
mon
courrier
,
depuis
quatre
mois
,
Lionardo
?
»
fit
la
princesse
,
brusquement
.
—
«
Je
l'
ai
lu
et
classé
.
»
—
«
Vous
ne
l'
avez
donc
pas
détruit
?
»
—
«
J'
ai
prévu
qu'
il
vous
plairait
,
un
beau
soir
,
de
savoir
en
quel
état
sont
les
feux
par
vous
allumés
!
»
—
«
Eh
bien
,
allez
me
chercher
les
plus
intéressantes
épîtres
et
lisons
-les
,
si
Modestie
le
permet
.
»
—
«
Modestie
»
,
dit
la
religieuse
,
«
est
presque
aussi
curieuse
que
Vanité
,
car
elle
n'
a
jamais
lu
de
lettre
d'
amour
,
quoiqu'elle
en
ait
déchiré
.
»
«
Pour
la
Giovanna
,
qu'
elle
nous
dise
bonsoir
!
»
—
«
Je
ne
suis
pas
curieuse
»
,
dit
la
jeune
fille
.
En
amour
,
il
n'
y
a
d'
intéressant
que
ce
qui
nous
concerne
.
»
—
«
Il
faudra
l'
habiller
en
page
;
le
maillot
lui
ira
à
ravir
»
,
lança
Isabella
.
—
«
Oh
!
diva
,
»
protesta
l'
enfant
,
«
je
suis
trop
fille
maintenant
pour
faire
le
jeune
homme
.
»
Le
philosophe
revint
avec
un
assez
fort
paquet
de
lettres
.
Il
prit
celles
du
dessus
,
ficelées
à
part
.
—
«
Vous
allez
deviner
les
épistoliers
d'
après
le
style
.
Voyons
,
voici
le
plus
abondant
en
écriture
;
je
n'
ai
mis
de
côté
que
la
dernière
.
Écoutez
!
»
«
Ainsi
,
belle
princesse
,
vous
avez
disparu
de
Milan
,
sans
un
adieu
à
votre
adorateur
fidèle
.
«
Où
êtes
-vous
,
au
couvent
,
ou
heureuse
»
?
«
Si
j'
avais
trouvé
grâce
devant
vous
,
si
un
souvenir
heureux
me
restait
,
je
me
nourrirais
l'
âme
avec
du
passé
.
Vous
n'
avez
accueilli
que
mes
soupirs
et
je
me
désespère
de
ne
pouvoir
les
exhaler
encore
à
vos
pieds
.
Ah
!
c'
étaient
de
beaux
soirs
,
ceux
où
je
vous
parlais
librement
,
pendant
des
heures
,
de
mon
amour
.
Il
est
consolant
de
plaider
sa
cause
,
même
si
on
sait
ne
pouvoir
la
gagner
.
J'
ai
cherché
à
me
distraire
.
La
Contessina
...
.
a
bien
voulu
m'
aimer
,
par
haine
de
vous
.
Elle
est
belle
,
vous
le
savez
,
mais
je
préfère
encore
mon
stérile
soupir
exhalé
à
vos
pieds
.
»
—
«
Tu
ne
lui
as
rien
accordé
à
celui
-là
?
»
dit
la
religieuse
.
Isabella
s'
exclama
.
—
«
Ma
sœur
se
figure
que
je
suis
Messaline
,
Pasiphaë
ou
bien
que
l'
amour
n'
est
qu'
une
chose
...
la
chose
!
Ma
chère
Bianca
,
je
me
suis
toujours
repentie
de
m'
être
donnée
.
Lionardo
a
supporté
le
poids
de
mon
expérience
...
»
—
«
Écoutez
cet
autre
»
,
dit
le
philosophe
.
«
Enigmatique
et
déraisonnable
femme
,
qui
n'
avez
de
plaisir
qu'
à
troubler
l'
âme
et
à
déranger
la
vie
,
où
êtes
-vous
?
«
Je
suis
assez
stupide
pour
regretter
vos
rigueurs
.
En
me
refusant
tout
,
vous
me
donniez
encore
des
impressions
plus
vives
que
celles
que
je
trouve
maintenant
.
Vous
n'
aimez
et
n'
aimerez
jamais
que
l'
amour
.
N'
importe
!
Je
ne
connais
point
d'
autre
idole
que
vous
;
furieux
et
navré
de
votre
départ
,
je
ferais
quelque
coup
tragique
,
si
je
ne
craignais
le
ridicule
.
»
Lionardo
passa
à
un
autre
billet
.
«
Vous
n'
avez
donc
pas
de
mémoire
,
Isabella
?
Cette
nuit
au
balcon
ne
vous
a
donc
laissé
aucune
impression
durable
?
Vous
troublez
et
vous
partez
,
fée
malfaisante
!
Vous
passez
sur
les
cœurs
,
comme
une
libellule
sur
l'
eau
,
en
effleurant
.
Mais
cet
effleurement
est
magnétique
et
déchaîne
une
tempête
.
Où
êtes
vous
?
Que
faites
-vous
?
Si
vous
faites
le
bonheur
de
quelqu'un
et
que
je
connaisse
celui
-là
,
je
lui
cherche
noise
;
car
j'
ai
des
droits
;
je
vous
ai
eue
,
une
fois
,
une
seule
,
mais
je
vous
ai
eue
!
Au
prix
de
quelles
prières
!
Il
fallut
vous
menacer
de
sauter
par
la
fenêtre
et
vous
m'
avez
laissé
enjamber
l'
appui
.
Je
n'
étais
pas
convaincu
comme
martyr
;
mais
j'
étais
engagé
d'
honneur
et
je
me
serais
brisé
les
membres
par
amour-propre
.
Seulement
,
je
ne
vous
l'
ai
jamais
pardonné
.
Ah
!
vous
prétendiez
que
la
victoire
m'
avait
rendu
insupportable
.
Croyez
-vous
qu'
un
homme
ne
garde
pas
rancune
des
bêtises
,
des
folies
qu'
on
lui
inspire
...
»
—
«
Vraiment
»
,
dit
la
Camaldule
,
il
avait
enjambé
l'
appui
de
la
fenêtre
?
»
—
«
Oui
,
il
n'
écoutait
rien
:
il
a
fallu
jurer
,
et
il
a
fallu
tenir
son
serment
.
»
—
«
Sur
l'
heure
?
»
—
«
Sur
l'
heure
.
»
—
«
Tu
ne
l'
aimais
pas
?
»
—
«
J'
étais
émue
,
toute
secouée
...
»
—
«
Écoutez
encore
»
,
dit
Lionardo
,
qui
feuilletait
:
Une
atroce
coquette
,
une
Lélia
prétentieuse
,
voilà
ce
que
vous
êtes
et
rien
de
plus
.
Je
sais
que
vous
avez
écouté
ce
polisson
de
Giulio
,
un
morveux
,
tandis
que
vous
m'
avez
fait
consigner
votre
porte
.
Aussi
,
je
laisse
dire
quand
on
parle
de
vous
,
devant
moi
.
Que
répondrais
-je
?
L'
opinion
ne
mesurera
jamais
l'
abîme
de
noirceur
qui
constitue
votre
âme
:
car
,
si
vous
aviez
de
la
loyauté
,
vous
m'
appelleriez
là
où
vous
êtes
,
et
vous
me
feriez
heureux
.
Ah
!
princesse
,
quelle
joie
vous
pouvez
donner
!
Ah
!
vous
posséder
vous
si
belle
...
—
«
N'
y
a-t-il
pas
»
,
interrompit
Isabella
,
des
lettres
signées
:
Sandro
?
»
—
«
Je
les
gardais
pour
la
fin
:
ce
sont
les
seules
intéressantes
.
»
—
«
Ce
Sandro
»
,
expliqua
la
princesse
,
est
un
tout
jeune
homme
,
doux
,
timide
et
que
j'
ai
écarté
,
quoiqu'il
me
plût
beaucoup
,
par
sentiment
presque
maternel
.
Celui
-là
,
je
crois
,
saurait
aimer
...
»
Lionardo
lut
:
Je
vous
écris
pour
parler
de
vous
au
papier
,
princesse
:
car
vous
ne
répondrez
pas
à
celui
que
vous
avez
banni
de
votre
présence
,
parce
qu
il
vous
a
paru
trop
enfant
.
L'
enfant
sait
du
moins
se
résigner
et
baiser
la
main
qui
le
blesse
.
Je
ne
représente
rien
pour
vous
;
et
vous
incarnez
tous
mes
rêves
.
Vous
avez
cette
beauté
majestueuse
qui
fait
qu'
on
croit
aimer
plus
qu'
une
mortelle
et
quoique
vous
m'
ayez
rebuté
,
je
vous
sens
bonne
,
douce
.
Vous
avez
cru
bien
faire
,
en
m'
écartant
:
je
n'
attribue
votre
cruauté
qu'
à
un
sentiment
très
noble
:
je
vous
en
aime
davantage
.
Il
est
si
naturel
de
considérer
qu'
un
jeune
homme
a
de
l'
amour
sans
motif
,
ni
profondeur
.
Je
suis
cependant
plus
heureux
de
vivre
avec
votre
pensée
que
de
me
répandre
en
folies
,
comme
les
jeunes
gens
de
mon
âge
.
Je
ne
suis
pas
le
premier
qui
ait
vu
son
amour
méprisé
!
Mais
qui
peut
m'
empêcher
de
vous
aimer
?
Espérer
serait
une
insolence
,
après
ce
que
vous
m'
avez
dit
...
Qui
sait
si
,
un
jour
,
vous
ne
penserez
pas
avec
un
peu
d'
attendrissement
à
une
fidélité
digne
de
vous
,
car
elle
aura
résisté
à
la
pire
épreuve
,
celle
de
l'
indifférence
?
Je
sais
que
vous
êtes
à
votre
villa
du
lac
de
Côme
,
tandis
que
les
uns
vous
croient
en
voyage
et
les
autres
au
couvent
;
je
continue
à
écrire
à
votre
palais
de
Milan
,
par
déférence
envers
votre
volonté
.
Même
pour
les
êtres
surnaturels
,
il
y
a
des
heures
où
ils
ont
besoin
de
quelqu'un
de
fidèle
et
soumis
.
La
poésie
nous
montre
,
à
côté
des
héros
,
des
dévouements
.
«
Si
l'
ennui
,
le
malheur
vous
visitaient
,
souvenez
-vous
alors
de
Sandro
,
le
petit
amoureux
qui
ne
demande
rien
,
qui
n'
espère
aucune
grâce
,
mais
qui
continuera
à
contempler
la
belle
étoile
qu'
il
s'
est
choisie
,
dût-il
la
contempler
en
vain
!
»
—
«
Tu
vois
,
ma
chère
sœur
»
,
observa
Isabella
,
que
le
seul
qui
parle
noblement
est
très
jeune
et
que
je
ne
suis
point
une
perverse
,
en
recherchant
les
cœurs
encore
ingénus
.
Les
hommes
de
mon
âge
n'
aiment
plus
ou
bien
sont
égoïstes
et
brutaux
;
ils
veulent
tant
de
profits
,
et
positifs
,
qu'
ils
représentent
plutôt
la
débauche
que
l'
amour
.
A
quarante
ans
,
un
homme
ne
soupire
plus
;
il
exige
du
plaisir
.
Sa
sentimentalité
est
abolie
,
on
le
trouve
faible
et
facile
à
enliser
;
mais
la
petite
fleur
bleue
desséchée
,
aucune
rosée
ne
la
ferait
refleurir
.
»
—
«
Si
j'
avais
voix
à
ce
chapitre
,
le
plus
délicat
qui
soit
,
je
la
donnerais
à
Sandro
.
»
—
«
Quel
est
cet
adolescent
?
»
dit
Lionardo
.
—
«
C'
est
un
beau
jeune
homme
de
vingt
ans
;
une
âme
poétique
et
qui
parle
délicieusement
de
sa
tendresse
.
Sa
lettre
ne
donne
aucune
idée
de
la
douce
chaleur
du
débit
.
»
—
«
Invitez-le
à
venir
ici
!
Cela
vous
distraira
.
»
—
«
Cela
me
distrairait
trop
!
A
quoi
m'
engagerais
-je
?
Je
me
sens
faible
devant
l'
adoration
;
ma
générosité
m'
entraîne
,
quand
je
n'
ai
plus
à
me
défendre
;
je
ne
peux
pas
rendre
témoin
ma
chaste
sœur
,
de
mes
péchés
.
»
—
«
Je
t'
assure
,
Isabella
,
que
la
lecture
de
ce
soir
te
montre
sous
un
jour
meilleur
que
l'
autre
,
où
je
te
voyais
.
»
—
«
Tu
deviens
indulgente
;
tu
ne
seras
jamais
juste
,
pour
un
ordre
passionnel
qui
n'
est
clair
qu'
aux
patients
eux
-mêmes
.
»
—
«
Modestie
et
Vanitié
se
comprennent
entre
elles
!
»
—
«
Non
»
,
s'
écria
Isabella
:
«
à
bien
étudier
la
merveilleuse
peinture
,
Vanité
comprend
Modestie
,
mais
n'
est
pas
comprise
.
»
—
«
Comme
ces
noms
vous
vont
bien
et
vous
désignent
dans
le
langage
subtil
!
Sœur
Rosa-Bianca
est
orgueilleuse
jusqu'
en
ses
fibres
et
jalouse
de
sa
beauté
au
point
de
l'
avoir
voulue
vaine
,
dès
l'
aurore
;
et
Isabella
ne
demande
à
la
vie
que
des
impressions
d'
amour
,
vraiment
modeste
en
son
désir
.
Pourquoi
toute
chose
se
divise-t-elle
en
ombre
et
lumière
?
N'
existe-t-il
pas
un
sentiment
qui
réunisse
la
pureté
de
la
Modestie
à
la
chaleur
de
la
Vanité
?
L'
éternelle
antinomie
entre
l'
idéal
et
le
réel
ne
sera
donc
jamais
conjurée
que
par
le
renoncement
des
Asiatiques
ou
la
fièvre
des
chrétiens
!
Ils
se
ressemblent
,
les
fakirs
du
mouvement
,
les
chrétiens
tourneurs
autour
du
inonde
,
hurleurs
du
progrès
,
épileptiques
et
tarentuleux
d'
entreprises
;
et
ces
immobiles
rêveurs
du
pays
Gangétique
,
qui
attendent
dans
un
sommeil
volontaire
que
la
mort
les
réveille
du
mauvais
songe
de
la
vie
.
Ni
celui
qui
fait
mille
kilomètres
par
jour
,
ni
l'
autre
qui
garde
dix
ans
une
posture
ne
vivent
:
ils
révulsent
la
loi
d'
harmonie
,
et
sur
eux
ne
flotte
aucune
bénédiction
.
La
Vanité
seule
est
vivante
et
la
Modestie
garde
le
privilège
de
réfléchir
.
»
—
«
L'
autre
vie
nous
donnera
la
certitude
bienheureuse
ou
terrible
;
ici-bas
,
il
faut
vivre
le
moins
possible
,
comme
on
n'
appuie
pas
sur
un
sol
incertain
;
j'
ai
résolu
ces
doutes
par
la
conduite
la
plus
sage
,
en
me
préservant
des
fièvres
terrestres
.
»
—
«
Moi
»
,
répondit
Isabella
,
j'
ai
cru
davantage
à
la
Bonté
immanente
.
Je
ne
me
suis
pas
méfiée
de
la
nature
,
œuvre
divine
!
Les
beaux
fruits
qui
se
sont
offerts
,
je
les
ai
admirés
et
mangés
.
J'
ai
suivi
mon
instinct
.
Ce
n'
est
pas
une
haute
conception
;
mais
ce
ne
peut
être
criminel
.
»
—
«
Au
jour
qui
ne
finira
pas
»
,
conclut
Lionardo
,
«
la
Vanité
sera
aussi
la
Modestie
et
la
Modestie
sera
également
la
Vanité
;
car
,
ce
qui
monte
toujours
se
rencontre
avec
ce
qui
descend
sans
cesse
;
et
à
l'
heure
éternelle
,
Eros
deviendra
Anteros
!
»
XIX
L'
ignorance
appelle
surnaturel
ce
qui
la
surpasse
.
—
«
Le
spectre
de
l'
énamourée
revient
:
je
l'
ai
vu
,
hier
,
flotter
sur
l'
eau
,
comme
je
levais
la
nasse
,
à
la
minuit
...
Dites-le
à
la
princesse
;
car
c'
est
un
mauvais
présage
...
»
Ainsi
,
le
petit
pescatore
à
la
truite
arrêta
Girolamo
au
passage
et
gravement
le
chargea
d'
avertir
le
Palais
,
du
phénomène
.
Le
prêtre
accepta
de
faire
le
message
,
sans
manifester
de
jugement
et
Lionardo
,
intéressé
par
la
matière
,
lui
demanda
:
—
«
Si
un
paroissien
vous
interrogeait
sur
les
fantômes
,
que
lui
répondriez
-vous
?
»
—
«
Ce
que
j'
ai
lu
:
Dieu
permet
aux
esprits
des
morts
d'
apparaître
,
pour
l'
édification
des
vivants
.
»
—
«
Vous
n'
avez
,
selon
votre
habitude
,
point
d'
opinion
?
»
—
«
Qu'
en
ferais
-je
?
Je
ne
pourrais
pas
la
dire
!
Le
bas
clergé
,
à
mon
sens
,
ne
doit
être
qu'
un
écho
du
catéchisme
:
il
y
ajoute
,
suivant
sa
foi
,
de
la
ténacité
ou
du
liant
.
Un
curé
reçoit
ses
opinions
avec
son
emploi
;
il
se
dérange
à
philosopher
.
Les
idées
personnelles
valent
selon
la
personne
:
les
miennes
seraient
de
cinquième
classe
,
comme
ma
paroisse
!
»
—
«
Vous
connaissez
l'
histoire
de
l'
Énamourée
?
»
—
«
Oui
!
»
fit
le
prêtre
.
«
Les
paysans
prétendent
qu'
une
jeune
fille
,
fort
belle
et
cependant
délaissée
,
se
jeta
dans
le
lac
:
l'
époque
de
ce
suicide
reste
indécise
.
Plusieurs
fois
,
déjà
,
on
a
signalé
le
fantôme
:
et
toujours
,
ajoute-t
-on
,
il
est
arrivé
malheur
aux
femmes
qui
l'
avaient
vu
.
»
—
«
Les
princesses
ne
craindraient
pas
de
tenter
l'
aventure
»
,
conclut
Lionardo
.
«
Avertissez
le
pêcheur
qu'
il
prépare
la
meilleure
des
barques
,
pour
onze
heures
de
la
nuit
.
»
Au
dîner
seulement
,
il
parla
de
l'
apparition
,
Isabella
applaudit
à
l'
idée
et
Giovanna
supplia
qu'
on
lui
permît
de
venir
.
—
«
Envoyez
-moi
dans
ma
chambre
jusqu'
à
l'
heure
du
départ
,
si
vous
estimez
que
je
gêne
les
discours
;
mais
emmenez
-moi
voir
le
fantôme
!
»
—
«
Accordé
!
»
dit
Isabella
et
,
se
tournant
vers
Lionardo
:
«
Ni
vous
,
ni
moi
,
qui
représentons
ici
les
passions
,
ne
sommes
capables
d'
un
désespoir
d'
amour
.
Je
comprends
tout
effort
pour
obtenir
l'
amour
,
ce
fruit
de
la
vie
,
non
le
vertige
du
suicide
.
Se
risquer
pour
un
être
aimé
s'
explique
par
une
exacerbation
de
désir
;
mais
«
se
détruire
»
,
comme
dit
si
bien
le
populaire
,
me
semble
fou
.
»
—
«
Étudiée
par
un
esprit
tranquille
,
la
passion
s'
apparente
à
la
folie
»
,
approuva
Lionardo
.
Les
actes
qui
nous
étonnent
sont
nécessités
par
une
multitude
de
petits
événements
antérieurs
.
«
L'
ondée
qui
humecte
à
peine
le
sol
,
parce
qu'
elle
est
absorbée
,
suffit
à
remplir
une
coupe
.
A
l'
état
passionnel
,
une
accumulation
de
force
sur
un
point
mental
produit
parfois
une
explosion
.
L'
activité
cérébrale
d'
un
amoureux
s'
applique
à
une
seule
idée
et
l'
enfle
jusqu'
à
la
congestion
;
l'
idée
se
transforme
en
instinct
,
plus
aveugle
que
celui
de
bête
,
car
il
ne
découle
pas
de
l'
espèce
;
et
l'
individu
s'
éloigne
alors
de
l'
humanité
,
confondant
la
vie
et
l'
amour
,
comme
une
même
nécessité
.
»
—
«
Quel
dommage
que
nous
ne
sachions
rien
sur
l'
innamorata
!
»
—
«
Une
âme
du
Purgatoire
peut
errer
au
lieu
de
son
péché
.
Combien
de
prêtres
reviennent
,
la
nuit
,
dire
des
messes
sans
clerc
et
sans
cierge
,
des
messes
fantômes
,
dans
les
chapelles
abandonnées
?
Vous
souriez
,
Lionardo
?
»
—
«
Je
ne
souris
pas
de
l'
idée
:
tout
est
vrai
en
surnaturel
;
il
n'
y
a
pas
de
légendes
ou
de
superstitions
que
je
ne
tienne
pour
véridiques
.
Mais
j'
admire
qu'
une
vierge
,
qui
a
passé
sitôt
de
la
vie
de
jeune
fille
au
cloître
,
affirme
ce
dont
elle
n'
a
pu
voir
aucun
exemple
.
»
—
J'
en
ai
entendu
un
!
»
répondit-elle
.
«
Deux
ans
à
peine
après
mes
vœux
,
on
nous
dit
,
au
chapitre
,
de
prier
toutes
avec
ferveur
pour
un
ancien
aumônier
du
couvent
qui
pâtissait
au
Purgatoire
.
Il
avait
reçu
de
l'
argent
pour
des
messes
et
ne
les
avait
pas
dites
.
L'
archevêque
,
dans
une
visite
,
me
donna
des
détails
sur
ce
pécheur
qui
avait
beaucoup
de
choses
à
se
reprocher
:
il
s'
était
éteint
en
odeur
de
sorcellerie
.
Selon
les
témoignages
,
il
revenait
à
certaines
dates
et
on
entendait
le
murmure
des
paroles
latines
et
le
tintement
de
la
clochette
du
servant
,
sans
le
voir
.
Le
prêtre
coupable
était
donc
escorté
d'
une
autre
âme
en
peine
?
Curieuse
et
apitoyée
à
la
fois
,
je
pensai
souvent
à
ce
fait
,
avec
un
grand
désir
de
le
vérifier
.
Une
nuit
,
on
frappa
à
ma
porte
un
coup
impérieux
:
j'
ouvris
,
je
ne
vis
personne
,
mais
j'
eus
l'
impression
que
le
prêtre
coupable
venait
dire
sa
messe
.
J'
allai
à
la
chapelle
et
je
me
mis
dans
ma
stalle
.
Une
clochette
d'
enfant
de
chœur
tinta
;
mes
yeux
ne
virent
rien
,
sans
doute
parce
que
je
manque
de
nervosité
.
Les
marches
de
l'
autel
,
qui
sont
de
bois
et
dont
le
tapis
avait
été
enlevé
,
la
veille
,
pour
être
battu
,
résonnaient
sous
les
pas
du
servant
.
Le
temps
qui
s'
écoula
entre
chaque
sonnerie
correspondait
exactement
aux
parties
d'
une
messe
basse
.
J'
ai
assisté
à
quatre
minuits
semblables
et
,
toujours
ce
frappement
impérieux
m'
appela
.
On
me
fit
ensuite
donner
ma
parole
de
ne
plus
m'
intéresser
à
ce
phénomène
et
,
dès
lors
,
je
ne
fus
plus
avertie
.
—
«
Cela
est
fort
curieux
!
»
dit
Lionardo
.
—
«
Il
m'
est
arrivé
d'
autres
aventures
»
,
continua
Sœur
Rosa-Bianca
.
Parmi
les
livres
de
la
bibliothèque
,
il
y
avait
l'
édition
de
Venise
des
Canticidel
beato
lacopone
da
Todi
.
—
«
Celui
»
,
dit
Lionardo
,
que
Boniface
VIII
fit
enchaîner
dans
un
cachot
de
Preneste
,
car
il
avait
dit
:
*
O
Papa
Bonifacio
molt
hai
giocoto
al
monde
...
piange
la
Ecclesia
viange
e
dolura
.
*
—
«
Je
ne
dirai
pas
que
j'
évoquai
le
bienheureux
»
,
reprit
la
Camaldule
,
mais
,
après
saint
François
,
il
était
ma
dévotion
préférée
.
Ma
pensée
se
plaisait
à
ses
poésies
si
tendres
;
et
je
vins
à
me
dire
que
,
si
les
poètes
et
les
grands
artistes
,
qui
dotèrent
l'
humanité
de
ses
beaux
rêves
,
gémissent
en
