À
mon
ami
Gustave
Flaubert
.
Nous
étions
réunis
à
la
campagne
un
soir
d'
hiver
.
Le
dîner
,
gai
d'
abord
,
comme
l'
est
toujours
un
repas
qui
réunit
de
vrais
amis
,
s'
attrista
vers
la
fin
au
récit
de
l'
un
de
nous
,
médecin
,
qui
avait
eu
à
constater
une
mort
violente
et
dramatique
dans
la
matinée
.
Un
fermier
des
environs
,
que
nous
connaissions
tous
pour
un
homme
honnête
et
sensé
,
avait
tué
sa
femme
dans
un
accès
de
jalousie
trop
fondée
.
Après
les
questions
précipitées
que
fait
toujours
naître
un
événement
tragique
,
après
les
explications
et
les
commentaires
,
vinrent
naturellement
les
réflexions
sur
la
nature
du
fait
,
et
je
fus
surpris
de
voir
comme
il
était
diversement
apprécié
par
des
esprits
que
semblaient
relier
entre
eux
,
à
beaucoup
d'
autres
égards
,
les
mêmes
idées
,
les
mêmes
sentiments
,
les
mêmes
principes
.
L'
un
disait
que
le
meurtrier
avait
agi
avec
toute
la
lucidité
de
son
jugement
,
puisqu'il
avait
eu
la
conscience
de
son
droit
;
l'
autre
affirmait
qu'
en
se
faisant
justice
à
lui
-même
un
homme
de
mœurs
douces
avait
dû
être
sous
l'
empire
d'
une
démence
passagère
.
Un
autre
haussait
les
épaules
,
regardant
comme
une
lâcheté
de
tuer
une
femme
,
si
coupable
qu'
elle
fût
;
un
autre
encore
regardait
comme
une
lâcheté
de
la
laisser
vivre
après
une
trahison
flagrante
.
Je
ne
vous
dirai
pas
toutes
les
théories
contradictoires
qui
furent
soulevées
et
débattues
à
propos
de
ce
fait
éternellement
insoluble
:
le
droit
moral
de
l'
époux
sur
la
femme
adultère
au
point
de
vue
légal
,
au
point
de
vue
social
,
au
point
de
vue
religieux
,
au
point
de
vue
philosophique
;
tout
fut
affirmé
passionnément
ou
remis
en
question
avec
audace
sans
que
l'
on
pût
s'
entendre
.
Quelqu'un
demanda
en
riant
que
l'
honneur
ne
le
contraignît
pas
à
tuer
la
femme
dont
il
ne
se
souciait
en
aucune
façon
,
et
il
ajouta
une
proposition
assez
spécieuse
.
—
Faites
une
loi
,
dit-il
,
qui
oblige
l'
époux
trompé
à
trancher
publiquement
la
tête
de
sa
coupable
moitié
,
et
,
parmi
ceux
de
vous
qui
se
montrent
implacables
en
théorie
,
je
parie
qu'
il
n'
y
aura
personne
à
qui
une
pareille
loi
ne
fasse
jeter
les
hauts
cris
.
Un
seul
de
nous
n'
avait
pris
aucune
part
à
la
discussion
.
C'
était
M
.
Sylvestre
,
un
vieillard
fort
pauvre
,
fort
doux
,
aimable
optimiste
au
cœur
sensible
,
au
socialisme
berquinisé
,
voisin
discret
,
dont
nous
riions
un
peu
,
que
nous
aimions
beaucoup
et
dont
nous
savions
le
caractère
absolument
respectable
.
Ce
vieillard
a
été
marié
,
et
il
a
eu
une
fille
fort
belle
;
la
femme
est
morte
après
avoir
gaspillé
par
vanité
une
grande
fortune
.
La
fille
a
fait
pis
que
de
mourir
.
Après
avoir
tenté
vainement
de
l'
arracher
au
désordre
,
M
.
Sylvestre
,
vers
l'
âge
de
cinquante
ans
,
lui
abandonna
les
dernières
ressources
dont
il
disposait
,
afin
de
lui
ôter
tout
prétexte
d'
indigne
spéculation
,
sacrifice
très
inutile
qu'
elle
dédaigna
,
mais
qu'
il
jugea
nécessaire
à
son
propre
honneur
.
Il
partit
pour
la
Suisse
,
où
il
ne
garda
de
son
nom
que
le
prénom
de
Sylvestre
et
où
il
a
passé
dix
ans
,
complètement
perdu
de
vue
par
ceux
qui
l'
avaient
connu
en
France
.
On
l'
a
retrouvé
plus
tard
non
loin
de
Paris
,
dans
un
ermitage
où
il
vivait
avec
une
sobriété
phénoménale
moyennant
une
rente
de
trois
cents
francs
,
fruit
de
son
travail
et
de
ses
économies
à
l'
étranger
.
Il
s'
est
laissé
persuader
enfin
de
passer
les
hivers
chez
M
.
et
madame
*
*
*
,
qui
le
chérissent
et
le
vénèrent
particulièrement
;
mais
il
a
une
telle
passion
pour
sa
solitude
,
qu'
il
y
retourne
dès
que
les
bourgeons
paraissent
aux
arbres
.
C'
est
le
dernier
anachorète
,
et
il
passe
pour
athée
;
mais
c'
est
,
au
contraire
,
un
spiritualiste
obstiné
qui
s'
est
fait
une
religion
conforme
à
ses
instincts
et
une
philosophie
prise
un
peu
partout
.
En
somme
,
malgré
l'
admiration
qu'
on
lui
décerne
dans
la
famille
*
*
*
,
ce
n'
est
pas
une
intelligence
bien
lumineuse
ni
bien
complète
;
mais
c'
est
un
noble
et
sympathique
caractère
qui
a
son
côté
sérieux
,
raisonné
et
arrêté
.
Pressé
de
donner
son
avis
et
de
formuler
son
opinion
,
après
s'
en
être
longtemps
défendu
sous
prétexte
qu'
il
était
incompétent
comme
vieux
garçon
,
il
finit
par
avouer
qu'
il
avait
été
marié
deux
fois
et
qu'
il
avait
été
très
malheureux
en
ménage
.
On
ne
put
lui
en
faire
dire
davantage
quant
à
sa
propre
histoire
;
mais
,
voulant
par
une
conclusion
morale
quelconque
échapper
à
la
curiosité
,
il
nous
parla
ainsi
:
—
Certainement
l'
adultère
est
un
crime
,
puisque
c'
est
la
violation
d'
un
serment
.
J'
estime
le
crime
aussi
grave
pour
un
sexe
que
pour
l'
autre
;
mais
il
est
réellement
difficile
à
éviter
pour
tous
deux
dans
certains
cas
que
je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
spécifier
.
Permettez
-moi
donc
d'
être
casuiste
en
fait
de
rigorisme
et
de
n'
appeler
adultère
que
la
trahison
non
provoquée
par
celui
qui
en
est
victime
,
et
sciemment
accomplie
par
celui
qui
la
commet
.
Dans
ce
cas
-là
,
l'
époux
ou
l'
épouse
adultère
mérite
châtiment
;
mais
quel
châtiment
appliquerez
-vous
dont
celui
qui
l'
inflige
ne
soit
pas
fatalement
solidaire
?
Il
doit
y
avoir
pour
l'
un
comme
pour
l'
autre
une
autre
solution
.
—
Laquelle
?
s'
écria-t
-on
de
toutes
parts
.
Si
vous
l'
avez
trouvée
,
vous
êtes
habile
!
—
Je
ne
l'
ai
peut-être
pas
trouvée
,
répondit
modestement
le
vieux
Sylvestre
;
mais
je
l'
ai
beaucoup
cherchée
.
—
Dites
-la
!
dites
ce
que
vous
avez
jugé
le
meilleur
!
—
J'
ai
essayé
de
trouver
le
châtiment
qui
moralise
,
je
n'
en
ai
jamais
conçu
d'
autre
.
—
Quel
est-il
?
L'
abandon
?
—
Non
.
—
Le
mépris
?
—
Encore
moins
.
—
La
haine
?
—
L'
amitié
!
On
se
regarda
;
les
uns
riaient
,
les
autres
ne
comprenaient
pas
.
—
Je
vous
parais
insensé
ou
niais
,
reprit
tranquillement
M
.
Sylvestre
.
Eh
bien
,
avec
l'
amitié
envisagée
comme
châtiment
,
on
pourrait
moraliser
les
natures
accessibles
au
repentir
;
mais
ceci
demanderait
de
trop
longues
explications
:
il
est
dix
heures
,
et
je
ne
veux
pas
inquiéter
mes
hôtes
.
Je
vous
demande
la
permission
de
m'
esquiver
.
Il
le
fit
comme
il
le
disait
,
sans
qu'
il
fût
possible
de
le
retenir
.
On
n'
attacha
pas
une
grande
importance
à
ses
paroles
.
On
pensait
qu'
il
se
tirait
d'
affaire
par
un
paradoxe
quelconque
,
ou
que
,
comme
un
vieux
sphinx
,
il
nous
jetait
,
pour
masquer
son
impuissance
,
une
énigme
dont
il
ne
tenait
pas
le
mot
.
Je
l'
ai
comprise
plus
tard
,
cette
énigme
de
M
.
Sylvestre
.
Elle
est
aussi
simple
,
je
dirais
presque
aussi
puérile
que
possible
,
et
cependant
,
pour
me
l'
expliquer
,
il
dut
entrer
dans
des
considérations
qui
m'
ont
paru
instructives
et
intéressantes
.
C'
est
pourquoi
j'
ai
écrit
le
récit
qu'
il
fit
un
mois
plus
tard
à
M
.
et
à
madame
*
*
*
en
ma
présence
.
J'
ignore
comment
j'
obtins
de
lui
cette
marque
extraordinaire
de
confiance
,
de
pouvoir
être
au
nombre
de
ses
auditeurs
intimes
.
Peut-être
lui
étais
-je
devenu
particulièrement
sympathique
par
mon
désir
d'
avoir
son
opinion
sans
y
opposer
une
opinion
personnelle
préconçue
;
peut-être
éprouvait-il
le
besoin
de
raconter
son
âme
et
de
distribuer
dans
quelques
mains
fidèles
les
grains
de
sagesse
et
de
charité
qu'
il
avait
sauvés
du
désastre
de
sa
vie
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
et
quelle
que
soit
la
valeur
de
cette
révélation
,
la
voici
telle
que
j'
ai
pu
la
reconstruire
en
soudant
ensemble
les
heures
consacrées
à
diverses
reprises
à
ce
long
récit
.
C'
est
moins
un
roman
qu'
un
exposé
de
situations
analysées
avec
patience
et
retracées
avec
scrupule
.
Ce
n'
est
ni
poétique
ni
intéressant
au
point
de
vue
littéraire
.
Cela
ne
s'
adresse
donc
qu'
au
sens
moral
et
philosophique
du
lecteur
.
Je
lui
demande
pardon
de
n'
avoir
pas
à
lui
servir
aujourd'hui
un
mets
plus
savant
et
plus
savoureux
.
Le
narrateur
dont
le
but
n'
est
pas
de
montrer
son
talent
,
mais
de
communiquer
sa
pensée
,
est
comme
le
botaniste
qui
rapporte
de
sa
promenade
,
non
les
plantes
rares
qu'
il
eût
été
heureux
de
trouver
,
mais
les
brins
d'
herbe
que
la
saison
rigoureuse
lui
a
permis
de
recueillir
.
Ces
pauvres
herbes
ne
charment
ni
les
yeux
,
ni
l'
odorat
,
ni
le
goût
,
et
pourtant
celui
qui
aime
la
nature
y
trouve
encore
matière
à
étudier
,
et
il
les
apprécie
.
La
forme
du
récit
de
M
.
Sylvestre
paraîtra
peut-être
monotone
et
trop
dénuée
d'
ornements
;
elle
eut
au
moins
pour
ses
auditeurs
le
mérite
de
la
bonne
foi
et
de
la
simplicité
,
et
j'
avoue
que
par
moments
elle
me
parut
très
saisissante
et
très
belle
.
Je
pensai
,
en
l'
écoutant
,
à
cette
admirable
définition
de
Renan
,
que
la
parole
est
«
ce
vêtement
simple
de
la
pensée
,
tirant
toute
son
élégance
de
sa
parfaite
proportion
avec
l'
idée
à
exprimer
»
,
et
qu'
en
fait
d'
art
«
le
grand
principe
est
que
tout
doit
servir
à
l'
ornement
,
mais
que
tout
ce
qui
est
mis
exprès
pour
l'
ornement
est
mauvais
.
»
Je
pense
que
M
.
Sylvestre
était
rempli
de
cette
vérité
;
car
il
sut
captiver
notre
attention
et
nous
tenir
attentifs
et
recueillis
avec
son
histoire
sans
péripéties
et
sa
parole
sans
effets
.
Je
ne
suis
malheureusement
pas
le
sténographe
de
cette
parole
.
Je
l'
ai
reconstruite
comme
j'
ai
pu
,
et
,
soigneux
seulement
de
suivre
les
pensées
amenées
par
les
actes
,
je
lui
ai
fait
infailliblement
perdre
sa
couleur
particulière
et
son
mérite
réel
.
Il
commença
d'
un
ton
assez
dégagé
,
presque
gai
;
car
,
après
les
grandes
crises
de
sa
vie
,
son
caractère
est
redevenu
enjoué
.
Peut-être
aussi
ne
comptait-il
pas
nous
raconter
le
fond
des
choses
,
et
pensait-il
pouvoir
supprimer
les
faits
qu'
il
ne
trouverait
pas
nécessaires
à
sa
démonstration
.
Il
en
jugea
autrement
à
mesure
qu'
il
avança
dans
son
récit
,
ou
bien
il
fut
entraîné
,
par
la
force
de
la
vérité
et
l'
intensité
du
souvenir
,
à
ne
rien
retrancher
et
même
à
ne
rien
adoucir
.
Vous
me
demandez
,
dit-il
en
s'
adressant
à
M
.
et
madame
*
*
*
,
ce
que
j'
ai
fait
,
en
Suisse
,
de
cinq
ans
de
ma
vie
dont
je
ne
vous
ai
jamais
parlé
,
et
qui
doivent
,
selon
vous
,
renfermer
un
mystère
,
quelque
grand
travail
ou
quelque
vive
passion
.
Vous
ne
vous
trompez
pas
.
C'
est
le
temps
de
mes
plus
poignantes
émotions
et
de
mon
plus
rude
travail
intellectuel
.
C'
est
la
crise
finale
et
décisive
de
ma
vie
de
personnalité
,
c'
est
ma
plus
ardente
et
ma
plus
dure
expérience
,
c'
est
enfin
mon
dernier
amour
qui
est
enseveli
dans
le
mutisme
que
j'
observe
à
propos
de
ces
cinq
années
.
Quand
je
quittai
la
France
,
à
pied
,
avec
soixante-trois
francs
pour
tout
avoir
dans
ma
poche
,
je
n'
avais
pas
encore
cinquante
ans
,
et
ma
figure
n'
en
annonçait
pas
quarante
,
malgré
les
chagrins
affreux
que
je
vous
ai
racontés
il
y
a
longtemps
,
et
sur
lesquels
je
n'
ai
pas
à
revenir
.
Une
vie
pure
,
un
fonds
de
philosophie
résignée
,
le
séjour
et
les
occupations
de
la
campagne
m'
avaient
maintenu
en
force
et
en
santé
.
Mon
front
n'
avait
pas
encore
une
seule
ride
,
mon
teint
brun
avait
une
solidité
unie
,
et
mes
yeux
étaient
purs
comme
ils
le
sont
encore
.
J'
ai
toujours
eu
trop
de
nez
pour
être
un
joli
garçon
;
mais
j'
avais
une
physionomie
sympathique
,
la
barbe
et
les
cheveux
noirs
,
l'
air
ouvert
et
un
franc
rire
quand
je
réussissais
à
oublier
mes
peines
.
De
plus
,
j'
étais
fort
et
grand
,
ni
gras
ni
maigre
,
sans
grâce
et
sans
beauté
,
mais
bien
planté
sur
mes
jambes
comme
l'
est
un
ancien
fantassin
qui
est
resté
bon
marcheur
et
adroit
de
sa
personne
.
Enfin
,
tel
que
j'
étais
,
sans
chercher
les
bonnes
fortunes
,
et
même
sans
y
songer
,
je
voyais
bien
dans
le
regard
des
femmes
que
j'
étais
encore
un
homme
,
et
que
,
pendant
quelques
années
encore
,
je
ne
devais
pas
espérer
d'
être
traité
comme
un
père
.
Là
se
fût
pourtant
bornée
mon
humble
ambition
.
J'
avais
aimé
ma
femme
malgré
ses
défauts
;
elle
m'
avait
toujours
rendu
malheureux
,
mais
elle
m'
avait
été
fidèle
;
je
ne
m'
étais
donc
jamais
arrogé
le
droit
,
je
n'
avais
même
jamais
subi
la
tentation
de
manquer
à
mes
devoirs
de
fidélité
.
Veuf
depuis
plusieurs
années
,
j'
étais
resté
austère
;
je
devais
cela
à
ma
fille
.
Rien
ne
me
servit
auprès
d'
elle
,
ni
les
conseils
ni
l'
exemple
.
Elle
prit
le
mauvais
chemin
,
et
,
quand
elle
me
força
à
m'
exiler
pour
ne
pas
devenir
le
témoin
responsable
de
ses
égarements
,
il
y
avait
vingt
ans
et
plus
que
je
n'
avais
connu
un
jour
de
bonheur
et
de
liberté
.
Mais
je
n'
aspirais
pas
à
être
heureux
.
Il
ne
me
semblait
plus
permis
d'
y
songer
.
Navré
et
humilié
,
et
par-dessus
le
marché
volontairement
dépourvu
de
toutes
ressources
,
il
me
fallait
d'
abord
penser
à
gagner
ma
vie
,
ce
qui
ne
semblait
pas
la
chose
du
monde
la
plus
facile
au
sortir
de
l'
opulence
,
résolu
que
j'
étais
à
n'
invoquer
l'
aide
d'
aucun
ami
,
que
dis
-je
?
résolu
à
m'
effacer
de
la
scène
du
monde
et
à
vivre
inconnu
,
comme
un
homme
qui
aurait
commis
un
crime
et
qui
serait
forcé
de
cacher
son
passé
.
Mon
intention
était
d'
aller
en
Italie
pour
y
essayer
un
professorat
quelconque
.
Je
m'
arrêtai
en
Suisse
,
à
la
frontière
.
Je
n'
avais
pas
encore
la
science
de
l'
économie
,
j'
étais
au
bout
de
mes
soixante-trois
francs
.
J'
avais
un
peu
de
linge
dans
mon
havresac
:
j'
ai
toujours
aimé
la
propreté
,
je
ne
pus
me
décider
à
le
vendre
.
Je
passai
la
nuit
à
l'
auberge
du
Simplon
,
où
je
ne
dormis
guère
;
je
me
tourmentais
du
lendemain
.
J'
avais
tout
juste
de
quoi
payer
mon
écot
;
mais
après
?
Je
ne
m'
inquiétais
pourtant
pas
outre
mesure
.
Les
choses
matérielles
de
la
vie
m'
ont
toujours
été
favorables
en
ce
sens
que
mes
besoins
n'
ont
jamais
dépassé
mes
ressources
.
Je
n'
ai
donc
jamais
éprouvé
de
désastres
irréparables
que
dans
la
sphère
des
sentiments
.
J'
aurais
volontiers
changé
de
destinée
,
mais
cela
n'
a
pas
dépendu
de
moi
.
Aussi
mon
insomnie
n'
avait
rien
de
désespéré
.
Je
faisais
des
projets
,
je
cherchais
des
moyens
de
vivre
,
et
j'
étais
si
charmé
de
la
beauté
du
pays
que
je
venais
de
parcourir
,
qu'
il
ne
me
coûtait
guère
de
ne
pas
aller
plus
avant
,
et
de
chercher
de
l'
ouvrage
aux
environs
.
Il
faisait
un
clair
de
lune
limpide
.
De
mon
lit
sans
rideaux
,
je
regardais
le
ciel
pur
et
froid
;
je
pensai
à
ce
que
j'
avais
aimé
,
je
pleurai
,
je
priai
,
--
qui
?
l'
esprit
inconnu
à
l'
homme
qui
parle
dans
son
cœur
et
pénètre
sa
pensée
du
sentiment
du
beau
et
du
bien
.
Nous
appelons
Dieu
cette
âme
inaccessible
à
notre
entendement
,
qui
nous
porte
en
elle
et
nous
émeut
sans
se
révéler
.
Elle
ne
nous
dit
rien
du
tout
,
elle
!
ou
,
si
elle
nous
dit
quelque
chose
,
nous
ne
le
comprenons
pas
;
mais
l'
enfant
qui
n'
entend
pas
encore
la
parole
de
sa
mère
et
qui
dort
sur
son
sein
connaît
sa
douce
chaleur
et
y
puise
les
éléments
d'
une
existence
complète
où
il
connaîtra
ce
qu'
il
ignore
.
Devenu
calme
,
je
m'
endormis
enfin
,
et
,
quand
on
m'
éveilla
,
j'
entendis
en
bas
une
grosse
voix
de
bon
augure
dont
le
timbre
me
révéla
la
franchise
et
la
cordialité
.
Je
m'
habillai
à
la
hâte
,
je
descendis
,
certain
que
j'
allais
trouver
un
ami
.
Dans
la
salle
commune
,
il
y
avait
,
en
effet
,
un
beau
montagnard
entre
deux
âges
,
demi-paysan
,
demi-bourgeois
,
qui
causait
amicalement
avec
l'
hôte
,
et
qui
m'
offrit
place
à
sa
table
.
Je
sus
bientôt
qu'
il
faisait
des
affaires
dans
le
pays
;
il
avait
acheté
une
coupe
de
bois
à
mi-côte
de
la
montagne
;
il
venait
de
recruter
une
douzaine
d'
ouvriers
en
pays
suisse
;
il
n'
en
avait
pas
assez
;
il
se
proposait
de
descendre
le
Simplon
italien
pour
en
aller
chercher
d'
autres
.
Je
m'
offris
à
lui
;
j'
avais
eu
assez
de
travaux
de
ce
genre
à
surveiller
,
pour
savoir
comment
on
se
sert
de
la
cognée
et
de
quelle
façon
on
abat
et
dépèce
un
arbre
.
Mon
costume
et
ma
peau
hâlée
ne
démentaient
en
rien
la
condition
pour
laquelle
je
m'
offrais
;
Jean
Morgeron
accepta
mon
offre
et
m'
enrôla
.
Ma
figure
a
toujours
eu
le
privilège
d'
inspirer
la
confiance
;
il
ne
me
fut
pas
fait
de
questions
embarrassantes
,
et
je
n'
eus
pas
besoin
de
dire
que
je
n'
avais
pas
de
quoi
acheter
les
outils
nécessaires
.
Le
patron
me
fit
une
avance
de
vingt
francs
,
me
conduisit
au
bord
du
précipice
et
me
montra
au
loin
,
sous
mes
pieds
,
le
bois
où
je
trouverais
le
campement
de
mes
compagnons
.
Je
passai
là
six
semaines
,
travaillant
bien
et
beaucoup
,
vivant
en
bonne
intelligence
avec
tous
mes
camarades
,
de
quelque
humeur
qu'
ils
fussent
.
J'
étais
aimé
des
uns
,
j'
avais
un
peu
d'
influence
sur
les
autres
.
Je
me
portais
bien
,
j'
étais
content
de
moi
.
Le
pays
était
admirable
.
Je
m'
étonnais
de
me
trouver
heureux
après
tous
mes
malheurs
,
et
n'
ayant
derrière
moi
que
des
souvenirs
amers
,
devant
moi
rien
qu'
une
vie
séparée
du
passé
par
des
abîmes
,
je
trouvais
une
jouissance
réelle
dans
la
faculté
de
jouir
enfin
d'
un
présent
supportable
.
Jean
Morgeron
,
qui
venait
souvent
surveiller
l'
ouvrage
,
me
prit
vite
en
grande
amitié
,
et
,
un
jour
que
je
faisais
avec
lui
et
pour
lui
le
compte
de
ses
dépenses
et
la
supputation
de
ses
profits
:
—
Vous
n'
êtes
pas
ici
à
votre
place
,
me
dit-il
.
Vous
avez
reçu
de
l'
éducation
dix
fois
plus
que
moi
,
et
vingt
fois
plus
qu'
il
ne
convient
à
un
simple
bûcheron
.
Je
ne
sais
pas
qui
vous
êtes
,
vous
ne
paraissez
pas
pressé
de
le
dire
:
peut-être
avez
-vous
quelque
chose
sur
la
conscience
...
—
Patron
,
lui
dis
-je
,
regardez
-moi
.
J'
ai
eu
quatre-vingt
mille
livres
de
rente
,
je
n'
ai
plus
rien
,
et
,
ce
qui
est
bien
plus
grave
,
j'
ai
douloureusement
perdu
tout
ce
que
j'
ai
aimé
.
Il
n'
y
a
pas
si
longtemps
de
tout
cela
que
j'
aie
pu
l'
oublier
.
Eh
bien
,
vous
me
voyez
manger
gaiement
,
dormir
en
paix
sous
la
feuillée
,
travailler
sans
dégoût
et
sans
tristesse
,
n'
avoir
jamais
ni
dépit
ni
colère
contre
personne
,
ni
besoin
de
m'
étourdir
dans
le
vin
,
ni
crainte
de
me
trahir
en
trinquant
avec
vous
.
Croyez
-vous
possible
qu'
un
homme
dans
cette
position
de
fortune
et
dans
cette
situation
d'
esprit
ait
quelque
chose
à
se
reprocher
?
—
Non
!
s'
écria
le
montagnard
en
élevant
sa
large
main
vers
le
ciel
:
aussi
vrai
qu'
il
y
a
un
Dieu
là-haut
,
quelque
part
,
je
vous
crois
un
bon
et
honnête
homme
.
Il
ne
faut
,
pour
en
être
sûr
,
que
vous
regarder
dans
le
fond
des
yeux
,
et
votre
conduite
ici
prouve
bien
que
,
si
vous
avez
tout
perdu
,
vous
avez
gardé
le
meilleur
,
qui
est
le
contentement
de
soi
-même
.
Je
vois
que
vous
êtes
instruit
,
que
vous
connaissez
les
mathématiques
et
une
foule
de
choses
que
je
n'
ai
pu
apprendre
.
Si
vous
voulez
être
mon
ami
,
je
vous
ferai
un
sort
tranquille
.
Je
vous
mettrai
pour
toujours
à
l'
abri
du
besoin
,
et
je
serai
encore
votre
obligé
;
car
vous
pouvez
me
rendre
de
très
grands
services
et
m'
aider
à
faire
ma
fortune
.
—
Je
veux
être
et
je
suis
votre
ami
,
Jean
Morgeron
;
c'
est
pour
cela
que
je
vous
demande
si
vous
croyez
travailler
à
votre
bonheur
en
faisant
fortune
.
—
Oui
,
répondit-il
:
je
ne
vois
le
bonheur
que
dans
l'
activité
,
la
lutte
et
le
succès
.
Je
ne
suis
pas
un
philosophe
comme
vous
,
je
ne
suis
même
pas
du
tout
philosophe
,
si
la
sagesse
consiste
dans
la
modération
des
désirs
;
mais
je
m'
imagine
qu'
il
y
a
une
autre
sagesse
,
qui
consiste
à
tirer
de
sa
volonté
tout
ce
qu'
elle
peut
nous
donner
.
—
Si
vous
le
prenez
ainsi
,
c'
est
bien
.
Vous
obéissez
à
un
instinct
;
si
vous
vous
en
faites
un
devoir
,
c'
est
que
vous
voulez
rendre
votre
énergie
utile
aux
autres
.
—
Un
homme
qui
entreprend
beaucoup
,
reprit-il
,
est
toujours
utile
aux
autres
.
Il
fait
travailler
,
et
le
travail
profite
de
proche
en
proche
au
monde
entier
.
Vous
savez
que
je
traite
bien
mes
ouvriers
et
qu'
ils
gagnent
avec
moi
.
Je
me
sens
très
actif
et
plein
d'
idées
,
mais
je
manque
d'
instruction
.
Avec
vous
,
je
ferai
de
grandes
choses
!
Il
me
soumit
alors
un
plan
assez
ingénieux
.
Il
était
possesseur
d'
une
assez
vaste
étendue
de
terres
stériles
dans
une
des
vallées
alpines
qui
aboutissent
à
la
vallée
du
Rhône
.
Le
fond
du
sol
était
bon
;
mais
,
chaque
année
,
le
torrent
de
la
Brame
le
couvrait
de
sable
et
de
graviers
.
Il
eût
fallu
des
travaux
d'
endiguement
dont
la
dépense
était
trop
considérable
pour
lui
.
Il
avait
l'
idée
de
sacrifier
une
partie
de
son
terrain
pour
sauver
l'
autre
,
de
creuser
chez
lui
un
canal
par
où
l'
eau
s'
écoulerait
en
faisant
de
sa
propriété
une
île
.
Les
terres
retirées
du
canal
et
rejetées
sur
cette
île
en
feraient
un
mamelon
que
,
dans
ses
plus
fortes
crues
,
le
torrent
ne
pourrait
couvrir
.
L'
idée
était
bonne
;
restait
à
savoir
,
d'
après
l'
inspection
des
lieux
et
la
nature
du
terrain
,
si
elle
était
réalisable
.
Nous
traversâmes
un
col
de
montagne
à
travers
un
glacier
,
et
,
à
quelques
milles
au-dessous
,
nous
nous
arrêtâmes
au
flanc
d'
une
belle
colline
dont
une
partie
appartenait
à
mon
patron
.
Il
y
possédait
,
en
outre
,
un
grand
chalet
richement
quoique
rustiquement
construit
,
et
flanqué
de
dépendances
bien
aménagées
pour
les
troupeaux
,
les
récoltes
,
les
abeilles
,
etc
.
À
l'
aspect
de
cette
belle
et
pittoresque
demeure
,
située
de
la
façon
la
plus
charmante
dans
une
région
tiède
et
entourée
de
riches
pâturages
,
j'
éprouvai
un
vif
désir
de
me
rendre
sérieusement
utile
à
mon
ami
et
de
fixer
ma
vie
près
de
lui
.
Comme
je
lui
faisais
compliment
de
son
habitation
,
un
nuage
passa
sur
son
front
.
—
Oui
,
dit-il
,
c'
est
une
résidence
de
prince
pour
un
homme
comme
moi
!
On
y
serait
heureux
avec
une
femme
et
des
enfants
,
et
pourtant
j'
y
vis
en
garçon
et
n'
y
demeure
qu'
en
passant
.
Je
vous
expliquerai
cela
...
plus
tard
!
Il
faudra
bien
que
vous
sachiez
tout
,
si
vous
y
restez
.
Un
jeune
homme
brun
,
à
l'
accent
étranger
,
à
la
figure
intelligente
et
distinguée
,
et
vêtu
en
villageois
recherché
,
vint
au-devant
de
lui
avec
des
démonstrations
de
joie
.
—
La
maîtresse
est
allée
vendre
deux
chèvres
,
lui
dit-il
.
C'
est
elle
qui
va
être
surprise
et
joyeuse
en
rentrant
!
...
Et
comment
va
la
santé
?
Et
combien
de
temps
aura-t
-on
le
contentement
de
vous
garder
cette
fois
?
—
C'
est
bon
,
c'
est
bon
,
Tonino
!
répondit
le
patron
d'
un
ton
assez
brusque
,
quoique
bienveillant
.
On
verra
ça
.
Ne
nous
étourdis
pas
de
compliments
et
fais-nous
dîner
si
tu
peux
.
Le
repas
fut
excellent
et
servi
avec
une
propreté
extrême
.
Tonino
paraissait
être
à
la
fois
un
ouvrier
et
un
domestique
.
Il
était
plein
d'
adresse
pour
manier
la
vaisselle
,
et
il
commandait
à
la
servante
aussi
bien
qu'
eût
pu
le
faire
une
maîtresse
de
maison
;
mais
la
véritable
maîtresse
arriva
pour
nous
servir
le
café
.
—
Voilà
ma
sœur
,
me
dit
le
patron
en
la
voyant
descendre
le
sentier
qui
nous
faisait
face
.
Je
regardai
cette
femme
.
J'
attendais
une
forte
et
respectable
matrone
.
Je
fus
surpris
de
voir
une
petite
personne
mince
,
élégante
,
alerte
,
et
qui
me
parut
toute
jeune
.
—
Elle
a
trente
ans
,
quinze
ans
de
moins
que
moi
,
me
dit
le
patron
;
elle
est
d'
un
second
mariage
de
mon
père
.
Nous
avons
mis
nos
intérêts
en
commun
,
parce
qu'
elle
s'
entend
à
les
faire
valoir
,
et
que
nous
ne
devons
nous
marier
ni
l'
un
ni
l'
autre
.
Je
craignis
d'
être
indiscret
en
demandant
la
cause
de
cette
étrange
restriction
.
Il
pouvait
être
trop
tard
pour
Jean
;
mais
,
quand
je
vis
sa
sœur
de
plus
près
,
je
restai
convaincu
qu'
il
n'
en
était
pas
ainsi
pour
elle
.
Elle
avait
une
de
ces
figures
un
peu
fatiguées
et
mobiles
qui
n'
ont
pas
d'
âge
bien
précis
.
Dix
fois
en
une
heure
,
elle
paraissait
plus
ou
moins
âgée
qu'
elle
ne
l'
était
réellement
;
mais
,
plus
ou
moins
jeune
,
elle
était
remarquablement
jolie
.
Elle
appartenait
à
un
type
dont
je
n'
ai
jamais
rencontré
l'
analogue
.
Menue
sans
être
maigre
,
extrêmement
bien
faite
,
brune
de
cheveux
,
avec
des
yeux
bleus
et
la
peau
blanche
,
régulière
de
traits
comme
un
profil
grec
,
elle
avait
dans
tout
son
être
je
ne
sais
quoi
d'
anormal
et
de
mystérieux
.
Elle
était
railleuse
,
incisive
même
,
avec
une
physionomie
sérieuse
;
prévenante
,
hospitalière
et
pleine
de
soins
délicats
,
avec
une
brusquerie
singulière
;
distinguée
,
spirituelle
,
aimable
,
et
tout
à
coup
entêtée
,
épilogueuse
,
et
presque
blessante
dans
la
discussion
.
Elle
me
fit
un
accueil
très
froid
,
ce
qui
ne
l'
empêcha
pas
de
me
combler
d'
attentions
,
comme
si
j'
eusse
été
un
maître
et
comme
si
elle
eût
été
une
servante
.
J'
en
étais
embarrassé
,
et
,
quand
je
la
remerciais
,
elle
ne
paraissait
pas
entendre
et
regardait
ailleurs
.
Elle
ne
témoigna
aucune
curiosité
de
me
voir
là
,
ne
s'
enquit
de
rien
et
sortit
avec
Tonino
pour
aller
préparer
ma
chambre
.
Jean
Morgeron
,
qui
m'
observait
,
vit
bien
que
j'
étais
frappé
de
cette
originalité
et
que
j'
en
étais
même
un
peu
gêné
.
—
Ma
sœur
vous
étonne
,
me
dit-il
.
Elle
est
assez
étonnante
,
en
effet
.
Elle
est
d'
une
autre
race
que
moi
;
sa
mère
était
Italienne
,
et
Tonino
est
son
cousin
.
C'
est
une
nature
bien
difficile
à
manier
et
qui
ne
se
rend
à
l'
opinion
de
personne
;
mais
elle
a
tant
de
courage
,
tant
d'
intelligence
,
d'
activité
et
de
dévouement
,
qu'
elle
n'
a
pas
sa
pareille
dans
le
monde
pour
se
rendre
utile
.
Si
nous
changeons
ici
quelque
chose
,
il
faudra
batailler
pour
qu'
elle
l'
accepte
;
mais
,
une
fois
qu'
elle
l'
aura
accepté
,
elle
vaudra
dix
hommes
pour
l'
exécuter
.
—
Et
si
elle
ne
l'
accepte
pas
?
—
J'
y
renoncerai
.
Je
veux
la
paix
.
Je
la
laisserai
gouverner
ici
comme
elle
l'
entend
,
et
je
ferai
un
autre
établissement
où
je
pourrai
contenter
ma
cervelle
en
suivant
mes
projets
à
moi
tout
seul
...
à
la
condition
pourtant
que
vous
m'
aiderez
,
si
vous
trouvez
que
j'
ai
raison
.
Le
lendemain
,
dès
le
point
du
jour
,
j'
inspectai
la
propriété
des
Morgeron
.
Le
projet
de
Jean
était
réalisable
et
très
bon
en
lui
-même
;
mais
il
ne
savait
pas
compter
,
et
,
comme
tous
les
gens
à
imagination
vive
,
il
arrangeait
les
chiffres
au
gré
de
ses
désirs
et
de
ses
espérances
.
J'
établis
froidement
mes
calculs
en
me
faisant
rendre
compte
de
toutes
choses
dans
le
moindre
détail
,
et
je
reconnus
qu'
il
mangerait
à
coup
sûr
tout
ce
qu'
il
possédait
avant
d'
avoir
réalisé
le
moindre
bénéfice
sérieux
.
Il
prit
de
l'
humeur
en
voyant
que
je
ne
me
trompais
pas
,
et
il
maudit
les
chiffres
.
Il
discuta
longtemps
et
finit
par
se
rendre
à
l'
évidence
.
Alors
,
il
s'
écria
avec
une
sorte
de
désespoir
:
—
On
ne
peut
donc
rien
faire
de
bon
en
ce
monde
!
Il
faut
laisser
les
choses
comme
elles
sont
,
quand
même
on
sait
le
remède
!
Je
verrai
donc
ce
maudit
torrent
manger
mon
bien
jour
par
jour
,
heure
par
heure
,
et
aucun
sacrifice
ne
me
sauvera
!
Puisqu'il
doit
me
ruiner
si
je
le
laisse
faire
,
ne
vaut-il
pas
mieux
que
je
me
ruine
en
lui
résistant
?
N'
est
-ce
pas
humiliant
pour
un
homme
de
rester
là
,
les
bras
croisés
,
devant
un
fléau
stupide
,
quand
,
avec
sa
volonté
,
il
devrait
le
vaincre
?
—
Vous
m'
avez
demandé
de
vous
aider
à
faire
fortune
,
lui
répondis
-je
.
Si
ce
n'
est
pas
là
votre
but
,
risquez
-vous
.
Vous
n'
avez
,
m'
avez
-vous
dit
,
ni
femme
ni
enfants
.
Si
l'
amour-propre
seul
vous
pousse
à
faire
une
chose
hardie
et
remarquable
,
faites
-la
;
mais
songez
aussi
à
la
honte
d'
être
ruiné
et
d'
être
traité
de
fou
par
ceux
-là
mêmes
qui
profiteront
de
votre
désastre
.
--
Oui
,
reprit-il
,
je
sais
cela
.
Quand
j'
aurai
fait
de
mon
marécage
une
île
florissante
,
prête
à
me
récompenser
de
mes
peines
,
il
me
faudra
la
vendre
à
bas
prix
pour
payer
mes
dettes
,
et
d'
autres
s'
enricheront
à
ma
place
en
se
moquant
de
moi
!
Mais
,
après
eux
et
après
moi
,
des
gens
viendront
là
s'
établir
et
prospérer
,
et
ils
diront
:
«
En
attendant
,
c'
est
lui
qui
a
fait
cette
chose
et
créé
cette
terre
!
cet
homme
-là
avait
des
idées
et
du
courage
,
ce
n'
était
pas
un
homme
ordinaire
!
»
Et
le
tas
de
pierres
et
de
sable
que
voici
sera
un
beau
domaine
qu'
on
appellera
l
'
île
Morgeron
!
Il
était
si
beau
dans
son
orgueil
,
que
je
le
dissuadai
à
regret
;
mais
il
fut
amené
à
m'
avouer
que
,
sans
l'
aide
de
sa
sœur
dans
une
telle
entreprise
,
il
serait
forcé
de
laisser
les
travaux
inachevés
,
et
il
me
parla
d'
emprunter
les
fonds
nécessaires
.
C'
est
alors
que
je
l'
arrêtai
résolument
.
—
Ne
vous
risquez
pas
,
lui
dis
-je
,
dans
une
affaire
où
le
succès
serait
une
question
d'
honneur
,
non
seulement
pour
votre
amour-propre
,
mais
encore
pour
votre
conscience
.
Trouvez
des
actionnaires
,
donnez
votre
idée
,
votre
travail
,
votre
terre
;
s'
ils
ont
confiance
,
laissez
-les
diriger
les
travaux
,
vous
en
charger
si
bon
leur
semble
,
vous
associer
à
leurs
profits
s'
ils
en
font
;
mais
ne
prenez
pas
sur
vous
la
responsabilité
de
leur
faire
gagner
de
l'
argent
,
et
surtout
n'
empruntez
pas
pour
votre
compte
:
avec
votre
imagination
,
vous
seriez
perdu
.
Il
se
rendit
,
et
résolut
de
soumettre
son
plan
à
des
riverains
qui
pourraient
le
seconder
.
Je
dus
dresser
ce
plan
et
l'
appuyer
de
tous
les
calculs
nécessaires
;
mais
je
voulus
l'
accompagner
aussi
du
calcul
de
toutes
les
éventualités
qui
pouvaient
doubler
et
tripler
les
dépenses
:
les
crues
subites
qui
pouvaient
ruiner
les
travaux
commencés
,
la
dureté
de
certaines
roches
,
le
manque
de
solidité
de
certaines
autres
,
etc
.
,
etc
.
Ces
prévisions
si
simples
le
consternèrent
.
—
Nous
ne
réussirons
pas
,
dit-il
;
nous
ne
trouverons
pas
autour
de
nous
des
gens
assez
riches
ou
assez
confiants
pour
savoir
risquer
.
Laissons
dormir
ce
projet
jusqu'
à
ce
que
je
découvre
les
actionnaires
qu'
il
me
faudrait
.
Demain
,
je
vous
parlerai
d'
autre
chose
.
Tout
cela
avait
pris
huit
jours
.
Nous
vivions
bien
,
bonne
chère
,
bon
gîte
,
et
tout
le
confortable
d'
une
maison
bien
tenue
et
d'
une
exquise
propreté
.
J'
admirais
l'
ordre
et
l'
activité
de
mademoiselle
Morgeron
,
l'
intelligence
et
la
soumission
de
Tonino
.
Il
me
semblait
qu'
avec
moins
d'
ambition
Jean
eût
pu
être
le
plus
heureux
des
hommes
;
car
sa
sœur
,
tout
en
raillant
,
avec
plus
de
clairvoyance
que
de
douceur
,
son
besoin
de
faire
parler
de
lui
,
lui
témoignait
une
affection
réelle
et
une
sollicitude
de
tous
les
instants
.
Mon
rôle
vis-à-vis
de
cette
jeune
femme
eût
pu
être
embarrassant
,
si
elle
m'
eût
pris
en
méfiance
;
mais
elle
vit
bientôt
que
,
si
j'
avais
de
l'
influence
sur
son
frère
,
je
ne
m'
en
servais
que
pour
modérer
son
exaltation
.
Dès
lors
,
elle
me
traita
avec
déférence
et
me
laissa
le
désabuser
tranquillement
.
Au
bout
de
la
semaine
,
croyant
avoir
remporté
la
victoire
,
je
songeais
à
quitter
mes
hôtes
,
car
Jean
ne
me
reparlait
d'
aucun
autre
projet
,
et
je
ne
voyais
pas
en
quoi
je
pouvais
lui
être
utile
dans
une
propriété
de
médiocre
étendue
et
parfaitement
bien
exploitée
par
sa
sœur
.
Pourtant
il
me
parut
triste
lorsque
je
lui
fis
entendre
que
je
devais
m'
en
aller
.
Il
ne
me
répondit
pas
et
mit
sa
tête
dans
ses
mains
en
étouffant
de
formidables
soupirs
.
Il
ne
dîna
pas
,
garda
le
silence
toute
la
soirée
,
et
je
vis
,
à
la
manière
dont
sa
sœur
le
regardait
sans
l'
interroger
,
qu'
elle
n'
était
pas
sans
inquiétude
sur
son
compte
.
Au
coucher
du
soleil
,
j'
allai
m'
asseoir
sur
une
roche
pour
contempler
l'
admirable
paysage
qui
nous
entourait
;
tout
à
coup
quelqu'un
que
je
n'
avais
pas
entendu
venir
dans
l'
herbe
épaisse
de
la
prairie
s'
assit
auprès
de
moi
.
C'
était
Félicie
Morgeron
.
—
Écoutez
,
me
dit-elle
,
vous
êtes
trop
honnête
et
trop
raisonnable
.
Il
faut
en
rabattre
un
peu
et
aviser
avec
moi
à
contenter
la
folie
de
mon
frère
.
Je
le
connais
,
il
sera
malade
,
il
mourra
peut-être
du
chagrin
où
il
est
tombé
depuis
trois
jours
.
Je
ne
peux
pas
supporter
cela
,
moi
!
Vous
avez
vu
que
j'
ai
fait
mon
possible
pour
le
ramener
à
la
raison
.
Je
l'
ai
pris
par
sa
vanité
,
je
l'
ai
raillé
,
je
l'
ai
fâché
;
rien
n'
y
a
fait
.
Il
aime
son
rêve
un
peu
plus
qu'
auparavant
.
Voilà
dix
ans
qu'
il
s'
en
nourrit
,
il
ne
songe
à
gagner
de
l'
argent
que
pour
le
dépenser
dans
ce
travail
.
Il
n'
est
pas
possible
de
le
dissuader
à
présent
,
il
est
trop
tard
.
Il
faut
donc
faire
ce
qu'
il
veut
,
et
je
viens
vous
dire
que
je
ne
m'
y
oppose
plus
.
Ne
lui
dites
pas
cela
,
il
serait
trop
fier
de
m'
avoir
vaincue
,
et
il
irait
tout
de
suite
dans
ses
projets
au-delà
de
ce
que
nous
possédons
l'
un
et
l'
autre
.
Mettez
-vous
à
la
tête
de
son
entreprise
,
puisqu'il
le
désire
;
seulement
,
employez
votre
sagesse
et
votre
habileté
à
faire
durer
cela
longtemps
,
dix
ans
,
quinze
ans
,
si
c'
est
possible
...
Quand
nous
n'
aurons
plus
rien
,
il
faudra
bien
s'
arrêter
;
mais
il
aura
vécu
dix
ou
quinze
ans
heureux
,
et
cela
vaut
bien
la
peine
que
je
me
sacrifie
.
J'
admirai
le
dévouement
de
mademoiselle
Morgeron
;
mais
je
crus
devoir
la
rassurer
sur
les
suites
du
chagrin
de
son
frère
.
Il
ne
me
paraissait
pas
possible
qu'
il
prît
la
chose
à
cœur
au
point
d'
en
mourir
.
—
Sachez
,
reprit-elle
,
que
je
crains
quelque
chose
de
pis
.
Il
peut
en
devenir
fou
;
vous
ne
savez
pas
comme
il
est
exalté
.
Il
n'
ose
pas
vous
le
laisser
voir
,
mais
il
ne
dort
pas
depuis
huit
nuits
,
il
se
promène
dans
sa
chambre
ou
dans
la
campagne
,
il
parle
tout
seul
,
il
a
la
fièvre
.
Je
ne
veux
pas
de
cela
,
vous
dis
-je
.
Quand
,
avec
de
l'
argent
,
on
peut
empêcher
un
grand
malheur
et
sauver
la
personne
qu'
on
aime
le
mieux
au
monde
,
je
ne
comprends
pas
qu'
on
hésite
.
—
Vous
êtes
un
grand
cœur
,
lui
dis
-je
en
lui
tendant
la
main
et
en
serrant
la
sienne
avec
émotion
.
Ce
que
vous
pensez
là
est
bien
et
me
réconcilie
tout
à
fait
avec
vous
.
—
Vous
m'
avez
crue
intéressée
,
n'
est
-ce
pas
?
reprit-elle
d'
un
ton
d'
indifférence
.
—
Quand
on
travaille
comme
vous
avec
une
activité
fiévreuse
,
c'
est
pour
réaliser
des
projets
d'
avenir
quelconque
,
et
abandonner
ces
projets
,
c'
est
,
pour
une
nature
positive
et
sensée
comme
la
vôtre
,
un
sérieux
sacrifice
.
—
Je
ne
sais
pas
si
je
suis
sensée
,
mais
je
suis
positive
en
effet
.
J'
ai
toujours
travaillé
pour
le
plaisir
de
travailler
,
je
ne
pourrais
pas
vivre
autrement
.
J'
aime
l'
ouvrage
bien
fait
.
Quant
à
mes
projets
,
je
n'
en
ai
pas
pour
mon
compte
.
Vous
voyez
que
le
sacrifice
n'
est
pas
grand
.
—
Ce
que
vous
me
dites
là
m'
étonne
,
mais
je
n'
ai
ni
le
droit
ni
l'
intention
de
vous
interroger
.
Permettez
-moi
seulement
de
vous
dire
que
je
ne
puis
me
prêter
à
votre
ruine
,
et
que
je
ne
veux
encourager
la
témérité
de
votre
frère
par
aucun
adoucissement
à
la
vérité
que
je
lui
ai
dite
et
prouvée
.
Je
ne
suis
pas
ingénieur
,
mais
j'
ai
assez
d'
expérience
et
d'
observation
pour
être
convaincu
que
je
ne
me
suis
pas
trompé
.
Comment
voulez
-vous
que
je
revienne
sur
mon
assertion
?
—
Ne
vous
déjugez
pas
,
mais
acceptez
de
l'
aider
à
risquer
le
tout
pour
le
tout
.
Voyons
,
monsieur
Sylvestre
,
il
le
faut
!
Ne
croyez
pas
que
votre
prévoyance
l'
ait
dégoûté
de
son
rêve
.
Plus
il
le
voit
difficile
et
dangereux
,
plus
il
l'
aime
.
Si
vous
le
quittez
,
il
cherchera
un
autre
conseil
qui
sera
probablement
moins
scrupuleux
et
moins
éclairé
que
vous
,
et
qui
,
au
lieu
de
ménager
le
temps
et
de
retarder
la
déception
,
engloutira
tout
de
suite
notre
avoir
et
les
espérances
de
mon
frère
.
L'
insistance
de
Félicie
Morgeron
me
chagrina
,
et
je
me
défendis
du
rôle
qu'
elle
persistait
à
me
faire
accepter
.
Elle
était
d'
humeur
impérieuse
dans
la
discussion
;
aussi
s'
animait-elle
très
vite
,
et
,
perdant
patience
:
—
Comment
!
s'
écria-t-elle
,
vous
avez
l'
air
de
me
dire
que
je
n'
ai
pas
le
droit
de
me
ruiner
pour
un
caprice
de
mon
frère
?
Écoutez
!
il
faut
en
finir
.
Ce
que
vous
ne
savez
pas
encore
,
vous
l'
apprendrez
au
premier
jour
,
si
vous
restez
seulement
une
quinzaine
encore
dans
le
pays
;
j'
aime
mieux
vous
le
dire
moi
-même
tout
de
suite
.
Sachez
que
je
dois
tout
à
mon
frère
,
et
que
je
ne
vis
que
pour
lui
.
Il
m'
a
pardonné
ce
que
personne
dans
la
famille
et
dans
la
contrée
ne
me
pardonnera
jamais
.
À
quinze
ans
,
j'
ai
été
séduite
par
un
étranger
qui
m'
a
abandonnée
...
Mon
père
,
rigide
protestant
,
m'
a
chassée
.
Ma
mère
en
est
morte
de
chagrin
...
J'
ai
erré
sur
les
chemins
,
j'
ai
mendié
;
repoussée
de
partout
,
j'
ai
été
en
Italie
à
pied
,
avec
mon
enfant
dans
les
bras
,
pour
retrouver
mes
parents
maternels
.
Ils
étaient
dans
la
misère
,
pourtant
ils
m'
ont
donné
asile
.
J'
ai
travaillé
,
mais
j'
avais
trop
de
fatigue
;
j'
ai
été
malade
,
j'
ai
perdu
mon
pauvre
enfant
!
Je
voulais
mourir
,
quand
un
beau
soldat
est
arrivé
auprès
de
mon
lit
d'
agonie
:
c'
était
mon
frère
Jean
qui
avait
ignoré
mon
malheur
,
étant
au
service
.
Il
venait
de
l'
apprendre
,
il
avait
fini
son
temps
,
il
venait
me
chercher
.
Sa
bonté
et
son
amitié
m'
ont
sauvée
.
Il
m'
a
aidée
à
me
remettre
,
il
m'
a
amenée
ici
.
Notre
père
s'
est
brouillé
avec
lui
parce
qu'
il
me
pardonnait
.
Sa
fiancée
,
qui
attendait
son
retour
,
a
déclaré
qu'
elle
n'
épouserait
pas
le
frère
complaisant
d'
une
fille
perdue
,
et
que
,
si
je
restais
au
pays
,
elle
se
marierait
avec
le
rival
de
Jean
.
Jean
m'
a
caché
tout
cela
;
il
m'
a
gardée
et
soignée
deux
ans
,
car
j'
étais
si
faible
et
si
malade
encore
,
que
je
n'
étais
bonne
à
rien
.
Il
n'
a
pas
reçu
la
bénédiction
de
son
père
mourant
,
il
ne
s'
est
pas
marié
,
il
a
été
mal
vu
de
tous
ses
voisins
,
il
passe
encore
pour
une
mauvaise
tête
et
pour
un
homme
sans
religion
,
tout
cela
à
cause
de
moi
.
Que
voulez
-vous
!
ils
sont
comme
cela
dans
ce
pays
de
dévots
.
Catholiques
et
protestants
font
assaut
d'
intolérance
.
Je
suis
donc
une
fille
perdue
et
sans
avenir
,
et
j'
ai
perdu
aussi
l'
avenir
de
mon
frère
.
Nous
étions
pourtant
assez
riches
pour
trouver
,
lui
une
femme
,
et
moi
un
mari
;
mais
il
eût
fallu
descendre
trop
bas
,
notre
orgueil
s'
y
est
refusé
.
Ce
qui
a
sauvé
mon
frère
de
l'
ennui
et
du
chagrin
,
c'
est
justement
ce
qui
vous
paraît
devoir
le
perdre
,
c'
est
son
goût
pour
les
entreprises
.
Il
aurait
certainement
fait
les
grandes
choses
qu'
il
rêve
,
s'
il
était
plus
instruit
et
plus
patient
.
Il
sait
ce
qui
lui
manque
,
il
en
souffre
.
Il
sait
qu'
il
a
des
idées
,
mais
qu'
elles
se
tiennent
mal
.
Moi
,
j'
ai
plus
de
tête
,
mais
je
ne
sais
pas
inventer
,
et
,
voyant
que
ses
inventions
ne
valent
rien
,
je
le
contrarie
sans
l'
éclairer
.
Nous
nous
disputons
;
je
ne
le
rends
pas
heureux
.
Mon
travail
régulier
l'
impatiente
;
pourtant
je
ne
travaille
que
pour
lui
,
je
n'
aime
que
lui
,
je
ne
cherche
à
acquérir
que
pour
le
mettre
à
même
de
dépenser
,
et
l'
ordre
qu'
on
voit
ici
fait
qu'
on
est
forcé
de
nous
rendre
justice
sous
un
rapport
.
On
reconnaît
que
nous
nous
rendons
utiles
,
et
que
,
si
nous
sommes
des
impies
,
comme
on
dit
,
nous
ne
sommes
pas
des
avares
et
des
lâches
.
À
présent
,
monsieur
,
vous
savez
tout
,
et
vous
voyez
bien
que
,
si
mon
frère
tient
à
son
idée
,
je
dois
l'
adopter
,
bonne
ou
mauvaise
,
dussé
-je
y
voir
passer
tout
notre
patrimoine
et
toutes
mes
économies
,
dussé
-je
mendier
encore
et
gratter
la
terre
avec
mes
mains
.
—
Eh
bien
,
répondis
-je
vivement
impressionné
par
ce
que
je
venais
d'
entendre
,
il
ne
faut
pas
que
cela
arrive
!
Il
faut
dépenser
noblement
et
utilement
votre
fortune
en
nourrissant
l'
ambition
de
votre
frère
de
projets
réalisables
.
Je
le
connais
assez
maintenant
pour
savoir
qu'
il
a
la
passion
de
l'
initiative
;
il
faut
donc
lui
faire
trouver
lui
-même
l'
aliment
nécessaire
à
son
activité
d'
esprit
.
Il
est
impossible
qu'
il
n'
y
ait
pas
chez
vous
ou
autour
de
vous
quelque
chose
de
sérieux
à
entreprendre
.
Je
sais
qu'
il
a
en
tête
une
autre
idée
sur
laquelle
je
n'
ai
pas
voulu
le
faire
s'
expliquer
.
Je
craignais
de
vous
déplaire
et
d'
encourager
quelque
nouvelle
rêverie
;
mais
qui
sait
s'
il
n'
est
pas
sur
une
meilleure
piste
,
et
si
je
ne
pourrais
pas
l'
y
pousser
cette
fois
sans
manquer
à
ma
conviction
et
sans
vous
faire
courir
de
trop
gros
risques
?
Laissez
-moi
le
tenter
,
et
,
s'
il
faut
que
vous
y
perdiez
de
l'
argent
,
tâchons
que
vous
en
retiriez
au
moins
quelque
gloire
.
—
Il
ne
s'
agit
pas
de
gloire
pour
moi
,
reprit
Félicie
.
Je
ne
me
soucie
de
rien
au
monde
.
Tout
est
rompu
à
jamais
entre
l'
opinion
et
moi
:
j'
en
ai
pris
mon
parti
,
je
n'
en
souffre
plus
,
ma
vie
est
trop
occupée
pour
que
j'
y
songe
;
mais
mon
frère
a
besoin
qu'
on
parle
de
lui
,
et
qu'
après
l'
avoir
blâmé
et
raillé
de
ce
qu'
on
appelle
sa
faiblesse
on
connaisse
son
énergie
.
Faites
donc
tout
pour
lui
et
rien
pour
moi
,
si
vous
voulez
que
je
vous
bénisse
et
que
je
vous
aime
.
Elle
me
quitta
sans
attendre
ma
réponse
,
après
avoir
dit
d'
un
ton
brusque
et
assez
froid
ces
paroles
à
la
fois
énergiques
et
tendres
.
Je
savais
maintenant
ou
croyais
savoir
tous
les
secrets
de
la
famille
,
et
je
m'
effrayais
un
peu
,
non
de
leur
rendre
service
,
mais
d'
avoir
à
fixer
ma
vie
au
sein
de
ces
existences
troublées
.
J'
éprouvais
un
grand
besoin
de
repos
après
mes
propres
désastres
;
mon
rêve
eût
été
la
liberté
et
l'
isolement
,
c'
est-à-dire
le
travail
au
jour
le
jour
et
l'
absence
de
responsabilité
.
Je
craignais
,
en
me
liant
à
la
destinée
agitée
et
assez
exceptionnelle
des
Morgeron
,
de
ne
pas
me
trouver
plus
habile
et
plus
heureux
qu'
avec
ma
propre
famille
,
et
ce
n'
est
pas
sans
appréhension
que
je
me
voyais
investi
par
la
confiance
de
Félicie
d'
un
devoir
très
grave
et
qui
pouvait
m'
assujettir
à
jamais
.
Pourtant
je
l'
avais
accepté
,
ce
devoir
,
sous
le
coup
de
l'
émotion
.
Le
bref
et
rude
récit
de
cette
fille
déchue
et
stoïque
m'
avait
vivement
intéressé
à
elle
,
à
son
frère
encore
plus
.
Il
y
avait
chez
ces
deux
êtres
,
à
défaut
de
charme
et
de
candeur
,
une
certaine
grandeur
d'
idées
et
de
sentiments
qui
s'
imposait
à
mon
respect
.
Jalousés
pour
leur
fortune
,
critiqués
pour
leur
excentricité
,
honnis
pour
la
tache
qui
pesait
sur
eux
,
ils
avaient
besoin
d'
un
ami
.
Le
premier
pas
que
je
faisais
dans
la
liberté
de
mon
incognito
me
mettait
donc
en
présence
d'
une
tâche
délicate
.
Je
ne
crus
pas
devoir
m'
y
soustraire
;
poussé
par
mon
cœur
et
par
ma
conscience
,
je
me
laissai
rouler
sur
la
pente
qui
devait
m'
entraîner
à
un
nouvel
abîme
de
tourments
et
de
douleurs
.
Ce
qui
me
décida
entièrement
,
ce
fut
la
découverte
que
je
fis
,
dès
le
lendemain
,
d'
un
moyen
facile
et
sûr
de
réaliser
le
rêve
de
mon
hôte
.
Au
point
du
jour
,
j'
errais
dans
sa
propriété
,
examinant
tout
avec
un
soin
nouveau
et
m'
acharnant
à
interroger
tous
les
accidents
du
terrain
.
C'
était
,
à
vrai
dire
,
une
propriété
aussi
étrange
que
ceux
qui
l'
exploitaient
.
Elle
se
composait
de
deux
régions
superposées
bien
distinctes
.
La
partie
située
au
flanc
de
la
montagne
était
une
zone
de
terres
excellentes
,
soutenues
de
place
en
place
par
les
contreforts
du
rocher
abrupt
.
De
riches
herbages
,
des
vignes
,
des
vergers
et
des
céréales
prospéraient
dans
cette
région
,
au
niveau
et
assez
loin
au-dessus
du
chalet
;
mais
au-dessous
tout
était
désordre
et
ravage
.
Deux
petits
torrents
qui
se
donnaient
rendez
-vous
dans
une
gorge
étroite
et
profonde
aidaient
le
torrent
principal
à
bouleverser
les
terres
et
à
entasser
les
galets
.
La
montagne
,
brisée
et
crevassée
en
mille
endroits
,
offrait
un
labyrinthe
de
débris
,
de
blocs
perdus
dans
les
marécages
,
d'
arbres
entraînés
des
hauteurs
,
de
fissures
mystérieuses
,
de
recoins
sauvages
,
d'
abîmes
impénétrables
.
Ce
chaos
de
rochers
,
de
sables
et
de
verdure
eût
fait
la
joie
d'
un
peintre
,
et
,
sans
être
peintre
,
j'
avoue
que
je
n'
eusse
voulu
y
rien
changer
,
si
ce
fantastique
domaine
eût
été
mien
.
Mais
,
en
explorant
,
au
péril
de
ma
vie
,
la
gorge
où
se
déversaient
à
grand
bruit
les
deux
torrents
,
je
découvris
quelque
chose
que
l'
on
eût
pu
appeler
une
mine
de
terre
:
c'
était
un
amas
enfoui
de
terre
végétale
de
la
meilleure
qualité
.
Arracher
cette
terre
à
l'
abîme
où
elle
s'
était
amoncelée
depuis
quelques
années
dans
une
profonde
fissure
sous-rocheuse
eût
été
un
travail
gigantesque
;
mais
forcer
les
eaux
,
qui
avaient
enseveli
là
leurs
apports
,
à
en
conduire
ailleurs
de
nouveaux
et
à
les
livrer
à
la
culture
,
ne
me
parut
pas
très
difficile
.
Il
ne
s'
agissait
que
de
briser
à
la
mine
une
roche
qui
leur
fermait
le
passage
et
de
diriger
leur
course
sur
la
presqu'île
dont
Jean
avait
l'
ambition
de
faire
une
île
.
Ce
sol
bas
,
que
la
rivière
inondait
sans
cesse
,
devait
se
renfler
et
s'
élever
vite
à
une
certaine
hauteur
capable
de
résister
aux
flots
,
si
nous
parvenions
à
l'
enrichir
de
tous
les
débris
et
de
tous
les
détritus
fécondants
que
charriaient
les
petits
torrents
.
Il
s'
agissait
de
savoir
si
ces
débris
partaient
d'
une
région
assez
riche
et
assez
étendue
pour
ne
pas
s'
épuiser
avant
de
nous
avoir
fourni
l'
amas
nécessaire
.
J'
allai
chercher
Jean
;
il
était
sombre
,
il
n'
avait
ni
dormi
ni
déjeuné
.
Quand
je
l'
eus
interrogé
sur
ce
que
je
voulais
savoir
:
—
Eh
!
monsieur
,
s'
écria-t-il
avec
amertume
,
vous
tenez
mon
idée
!
J'
avais
découvert
la
mine
de
terre
,
et
,
comme
elle
m'
appartient
,
je
songeais
aux
moyens
de
l'
extraire
de
son
abîme
;
mais
l'
endroit
a
été
creusé
et
arrangé
par
le
diable
,
et
,
pour
rendre
le
transport
praticable
,
il
faudrait
des
ressources
que
je
n'
ai
pas
.
—
Aussi
,
lui
dis
-je
,
il
n'
y
faut
pas
songer
.
Il
faut
avoir
la
mine
à
ciel
ouvert
,
des
terres
que
les
eaux
vous
amènent
.
Où
sont
-elles
situées
?
Vous
devez
le
savoir
.
—
Oui
,
je
le
sais
:
elles
appartiennent
à
un
pauvre
hère
qui
ne
peut
les
sauver
,
il
n'
a
pas
le
moyen
d'
endiguer
sa
terrasse
;
mais
,
s'
il
devine
que
je
veux
les
utiliser
à
mon
profit
,
il
m'
en
demandera
trois
fois
ce
qu'
elles
valent
.
—
Eh
bien
,
laissez
-moi
établir
mes
calculs
,
et
,
si
nous
trouvons
que
ces
terres
rendues
chez
nous
sans
frais
,
puisque
le
torrent
se
chargerait
de
la
besogne
,
doivent
nous
valoir
en
bas
vingt
fois
ce
qu'
elles
valent
en
haut
,
payez
six
fois
ce
qu'
elles
valent
en
haut
.
N'
hésitez
pas
,
ce
sera
encore
de
l'
argent
bien
placé
.
—
Mais
que
ferons-nous
de
ces
terres
charriées
quand
nous
les
aurons
,
puisqu'elles
se
perdent
dans
des
gouffres
qui
ne
seront
peut-être
pas
comblés
dans
cent
ans
?
Je
vis
que
Jean
n'
avait
pas
saisi
mon
plan
,
et
ne
cherchait
pas
beaucoup
à
le
saisir
.
Il
n'
aimait
que
ses
propres
fantaisies
.
Il
fallait
donc
non
seulement
lui
faire
adopter
mon
idée
,
mais
encore
lui
persuader
qu'
il
en
était
le
père
.
—
Monsieur
Jean
,
lui
dis
-je
,
vous
vous
moquez
de
moi
.
Vous
avez
parlé
par
métaphore
,
pensant
que
je
ne
vous
devinerais
pas
;
mais
je
sais
fort
bien
que
vous
comptez
amener
le
torrent
sur
la
presqu'île
.
Un
éclair
passa
sur
son
front
;
cependant
il
hésita
à
se
parer
de
ma
découverte
.
—
Est
-ce
que
je
vous
ai
dit
,
s'
écria-t-il
,
que
je
croyais
pouvoir
faire
cette
chose
-là
?
À
mon
tour
,
j'
hésitais
à
mentir
;
mais
il
fallait
mentir
pour
le
sauver
,
et
je
prétendis
qu'
il
me
l'
avait
donné
à
entendre
.
En
même
temps
,
je
lui
glissai
adroitement
la
notion
que
j'
avais
acquise
en
explorant
le
rocher
,
si
facile
à
faire
sauter
.
Je
vis
dans
ses
yeux
ardents
un
combat
sérieux
entre
son
orgueil
d'
inventeur
et
sa
loyauté
naturelle
.
Sa
loyauté
l'
emporta
.
—
Vous
me
trompez
,
dit-il
en
m'
embrassant
,
je
n'
avais
jamais
songé
à
ce
que
vous
dites
;
mais
il
y
a
autant
d'
honneur
à
adopter
une
bonne
idée
qu'
à
l'
avoir
engendrée
.
Nous
ferons
sauter
cette
masse
,
nous
achèterons
la
prairie
de
là-haut
,
nous
...
Non
!
nous
achèterons
la
prairie
d'
abord
,
et
,
quand
nous
l'
aurons
,
nous
l'
aiderons
avec
la
sape
et
la
pioche
à
dégringoler
...
Non
!
nous
irons
prudemment
pour
ne
pas
encombrer
les
ressauts
du
torrent
,
qui
sont
terribles
,
et
puis
je
vois
d'
ici
la
presqu'île
monter
,
monter
comme
par
enchantement
!
...
En
dix
ans
,
ce
sera
une
montagne
ou
tout
au
moins
une
colline
.
On
pourra
l'
endiguer
convenablement
.
J'
ai
des
pieux
énormes
,
superbes
;
la
coupe
de
bois
que
j'
ai
achetée
près
du
Simplon
,
et
où
vous
avez
travaillé
pour
moi
,
n'
était
pas
destinée
à
autre
chose
.
À
présent
,
ma
sœur
ne
dira
plus
que
c'
est
de
l'
argent
perdu
à
endiguer
des
galets
.
Nous
aurons
par
an
un
mètre
d'
épaisseur
de
bonnes
terres
de
bruyère
;
nous
...
—
Attendez
,
vous
allez
vite
!
Sachons
les
dégâts
commis
là-haut
par
le
torrent
chaque
année
.
Cela
est
facile
à
établir
;
allons
-y
en
nous
promenant
.
—
Je
veux
bien
,
mais
je
sais
la
chose
.
Je
sais
quelle
était
l'
étendue
de
la
prairie
il
y
a
vingt
ans
.
Les
eaux
n'
y
passaient
pas
dans
ce
temps
-là
.
Depuis
qu'
elles
se
sont
frayé
le
passage
par
là
,
elle
a
diminué
d'
un
quart
.
À
présent
,
elle
va
s'
en
aller
en
bloc
,
la
roche
qui
la
porte
est
minée
en
dessous
,
on
peut
l'
aider
probablement
.
Allons
-y
,
allons
-y
!
—
Partons
,
lui
dis
-je
en
rentrant
avec
lui
à
la
maison
;
mais
déjeunez
auparavant
et
priez
votre
sœur
de
nous
accompagner
.
Quand
elle
aura
vu
par
ses
yeux
,
elle
comprendra
,
et
vous
aurez
son
approbation
et
son
concours
.
—
Je
ne
sais
pas
de
quoi
il
s'
agit
,
répondit
Félicie
,
qui
rentrait
avec
le
déjeuner
servi
sur
un
beau
plateau
de
bois
de
figuier
;
mais
vous
m'
aurez
avec
vous
,
Jean
,
si
M
.
Sylvestre
s'
engage
à
être
l'
ingénieur
,
et
si
vous
écoutez
ce
qu'
il
vous
dira
.
—
J'
en
jure
par
le
Rutli
!
s'
écria
Jean
.
Et
il
déjeuna
avec
moi
de
grand
appétit
.
Félicie
alla
mettre
sa
jupe
courte
,
son
chapeau
rond
et
ses
souliers
à
crampons
.
Elle
était
habillée
ordinairement
en
demoiselle
de
campagne
.
Le
costume
de
montagnarde
la
rendait
vraiment
jolie
.
Les
nattes
pendantes
de
ses
cheveux
bruns
lui
descendaient
jusqu'
aux
jarrets
.
Sa
jambe
fine
et
nerveuse
était
un
modèle
d'
élégance
.
Aux
habitudes
de
force
et
de
travail
des
Suissesses
,
sa
nature
italienne
ajoutait
la
grâce
et
la
distinction
.
Elle
partit
en
avant
avec
Tonino
,
qui
avait
pris
aussi
l'
habillement
montagnard
nécessaire
à
une
promenade
sur
des
escarpements
assez
sérieux
