deces
changements
d'
une
façon
qui
l'
étonnait
elle
-même
.
Il
était
devenu
un
étranger
pour
elle
,
un
étranger
dont
l'
âme
et
le
cœur
lui
restaient
fermés
.
Elle
y
songeait
souvent
,
se
demandant
d'
où
venait
qu'
après
s'
être
rencontrés
ainsi
,
aimés
,
épousés
dans
un
élan
de
tendresse
,
ils
se
retrouvaient
tout
à
coup
presque
aussi
inconnus
l'
un
à
l'
autre
que
s'
ils
n'
avaient
pas
dormi
côte
à
côte
.
Et
comment
ne
souffrait-elle
pas
davantage
de
son
abandon
?
Était
-ce
ainsi
,
la
vie
?
S'
étaient
-ils
trompés
?
N'
y
avait-il
plus
rien
pour
elle
dans
l'
avenir
?
Si
Julien
était
demeuré
beau
,
soigné
,
élégant
,
séduisant
,
peut-être
eût-elle
beaucoup
souffert
?
Il
était
convenu
qu'
après
le
jour
de
l'
an
les
nouveaux
mariés
resteraient
seuls
;
et
que
père
et
petite
mère
retourneraient
passer
quelques
mois
dans
leur
maison
de
Rouen
.
Les
jeunes
gens
,
cet
hiver
-là
,
ne
devaient
point
quitter
les
Peuples
,
pour
achever
de
s'
installer
,
de
s'
habituer
et
de
se
plaire
aux
lieux
où
allait
s'
écouler
toute
leur
vie
.
Ils
avaient
quelques
voisins
d'
ailleurs
,
à
qui
Julien
présenterait
sa
femme
.
C'
étaient
les
Briseville
,
les
Coutelier
et
les
Fourville
.
Mais
les
jeunes
gens
ne
pouvaient
encore
commencer
leurs
visites
,
parce
qu'
il
avait
été
impossible
jusque
-là
de
faire
venir
le
peintre
pour
changer
les
armoiries
de
la
calèche
.
La
vieille
voiture
de
famille
avait
été
cédée
,
en
effet
,
à
son
gendre
par
le
baron
;
et
Julien
,
pour
rien
au
monde
,
n'
aurait
consenti
à
se
présenter
dans
les
châteaux
voisins
si
l'
écusson
des
de
Lamare
n'
avait
été
écartelé
avec
celui
des
Le
Perthuis
des
Vauds
.
Or
,
un
seul
homme
dans
le
pays
conservait
la
spécialité
des
ornements
héraldiques
,
c'
était
un
peintre
de
Bolbec
,
nommé
Bataille
,
appelé
tour
à
tour
dans
tous
les
castels
normands
pour
fixer
les
précieux
ornements
sur
les
portières
des
véhicules
.
Enfin
,
un
matin
de
décembre
,
vers
la
fin
du
déjeuner
,
on
vit
un
individu
ouvrir
la
barrière
et
s'
avancer
dans
le
chemin
droit
.
Il
portait
une
boîte
sur
son
dos
.
C'
était
Bataille
.
On
le
fit
entrer
dans
la
salle
et
on
lui
servit
à
manger
comme
s'
il
eût
été
un
monsieur
,
car
sa
spécialité
,
ses
rapports
incessants
avec
toute
l'
aristocratie
du
département
,
sa
connaissance
des
armoiries
,
des
termes
consacrés
,
des
emblèmes
,
en
avaient
fait
une
sorte
d'
homme-blason
à
qui
les
gentilshommes
serraient
la
main
.
On
fit
apporter
aussitôt
un
crayon
et
du
papier
et
,
pendant
qu'
il
mangeait
,
le
baron
et
Julien
esquissèrent
leurs
écussons
écartelés
.
La
baronne
,
toute
secouée
dès
qu'
il
s'
agissait
de
ces
choses
,
donnait
son
avis
;
et
Jeanne
elle
-même
prenait
part
à
la
discussion
comme
si
quelque
mystérieux
intérêt
se
fût
soudain
éveillé
en
elle
.
Bataille
,
tout
en
déjeunant
,
indiquait
son
opinion
,
prenait
parfois
le
crayon
,
traçait
un
projet
,
citait
des
exemples
,
décrivait
toutes
les
voitures
seigneuriales
de
la
contrée
,
semblait
apporter
avec
lui
,
dans
son
esprit
,
dans
sa
voix
même
,
une
sorte
d'
atmosphère
de
noblesse
.
C'
était
un
petit
homme
à
cheveux
gris
et
ras
,
aux
mains
souillées
de
couleurs
,
et
qui
sentait
l'
essence
.
Il
avait
eu
autrefois
,
disait
-on
,
une
vilaine
affaire
de
mœurs
;
mais
la
considération
générale
de
toutes
les
familles
titrées
avait
depuis
longtemps
effacé
cette
tache
.
Dès
qu'
il
eut
fini
son
café
,
on
le
conduisit
sous
la
remise
et
on
enleva
la
toile
cirée
qui
recouvrait
la
voiture
.
Bataille
l'
examina
,
puis
il
se
prononça
gravement
sur
les
dimensions
qu'
il
croyait
nécessaires
de
donner
à
son
dessin
;
et
,
après
un
nouvel
échange
d'
idées
,
il
se
mit
à
la
besogne
.
Malgré
le
froid
,
la
baronne
fit
apporter
un
siège
afin
de
le
regarder
travailler
;
puis
elle
demanda
une
chaufferette
pour
ses
pieds
qui
se
glaçaient
:
et
elle
se
mit
tranquillement
à
causer
avec
le
peintre
,
l'
interrogeant
sur
des
alliances
qu'
elle
ignorait
,
sur
les
morts
et
les
naissances
nouvelles
,
complétant
par
ses
renseignements
l'
arbre
des
généalogies
qu'
elle
portait
en
sa
mémoire
.
Julien
était
demeuré
près
de
sa
belle-mère
,
à
cheval
sur
une
chaise
.
Il
fumait
sa
pipe
,
crachait
par
terre
,
écoutait
,
et
suivait
de
l'
œil
la
mise
en
couleur
de
sa
noblesse
.
Bientôt
,
le
père
Simon
,
qui
se
rendait
au
potager
avec
sa
bêche
sur
l'
épaule
,
s'
arrêta
lui
-même
pour
considérer
le
travail
;
et
l'
arrivée
de
Bataille
ayant
pénétré
dans
les
deux
fermes
,
les
deux
fermières
ne
tardèrent
point
à
se
présenter
.
Elles
s'
extasiaient
,
debout
aux
deux
côtés
de
la
baronne
,
répétant
:
«
Faut
d'
l'
adresse
tout
d'
même
pour
fignoler
ces
machines
-là
.
»
Les
écussons
des
deux
portières
ne
purent
être
terminés
que
le
lendemain
,
vers
onze
heures
.
Tout
le
monde
aussitôt
fut
présent
;
et
on
tira
la
calèche
dehors
pour
mieux
juger
.
C'
était
parfait
.
On
complimenta
Bataille
qui
repartit
avec
sa
boîte
accrochée
au
dos
.
Et
le
baron
,
sa
femme
,
Jeanne
et
Julien
tombèrent
d'
accord
sur
ce
point
que
le
peintre
était
un
garçon
de
grands
moyens
qui
,
si
les
circonstances
l'
avaient
permis
,
serait
devenu
,
sans
aucun
doute
,
un
artiste
.
Mais
,
par
mesure
d'
économie
,
Julien
avait
accompli
des
réformes
,
qui
nécessitaient
des
modifications
nouvelles
.
Le
vieux
cocher
était
devenu
jardinier
,
le
vicomte
se
chargeant
de
conduire
lui
-même
et
ayant
vendu
les
carrossiers
pour
n'
avoir
plus
à
payer
leur
nourriture
.
Puis
,
comme
il
fallait
quelqu'un
pour
tenir
les
bêtes
quand
les
maîtres
seraient
descendus
,
il
avait
fait
un
petit
domestique
d'
un
jeune
vacher
nommé
Marius
.
Enfin
,
pour
se
procurer
des
chevaux
,
il
introduisit
dans
le
bail
des
Couillard
et
des
Martin
une
clause
spéciale
contraignant
les
deux
fermiers
à
fournir
chacun
un
cheval
,
un
jour
chaque
mois
,
à
la
date
fixée
par
lui
,
moyennant
quoi
ils
demeuraient
dispensés
des
redevances
de
volailles
.
Donc
les
Couillard
ayant
amené
une
grande
rosse
à
poil
jaune
,
et
les
Martin
un
petit
animal
blanc
à
poil
long
,
les
deux
bêtes
furent
attelées
côte
à
côte
;
et
Marius
,
noyé
dans
une
ancienne
livrée
du
père
Simon
,
amena
devant
le
perron
du
château
cet
équipage
.
Julien
,
nettoyé
,
la
taille
cambrée
,
avait
retrouvé
un
peu
de
son
élégance
passée
;
mais
sa
barbe
longue
lui
donnait
,
malgré
tout
,
un
aspect
commun
.
Il
considéra
l'
attelage
,
la
voiture
et
le
petit
domestique
,
et
les
jugea
satisfaisants
,
les
armoiries
repeintes
ayant
seules
pour
lui
de
l'
importance
.
La
baronne
,
descendue
de
sa
chambre
au
bras
de
son
mari
,
monta
avec
peine
et
s'
assit
,
le
dos
soutenu
par
des
coussins
.
Jeanne
à
son
tour
parut
.
Elle
rit
d'
abord
de
l'
accouplement
des
chevaux
,
le
blanc
,
disait-elle
,
était
le
petit-fils
du
jaune
;
puis
,
quand
elle
aperçut
Marius
,
la
face
ensevelie
dans
son
chapeau
à
cocarde
,
dont
son
nez
seul
limitait
la
descente
,
et
les
mains
disparues
dans
la
profondeur
des
manches
,
et
les
deux
jambes
enjuponnées
dans
les
basques
de
sa
livrée
,
dont
ses
pieds
,
chaussés
de
souliers
énormes
,
sortaient
étrangement
par
le
bas
;
et
quand
elle
le
vit
renverser
la
tête
en
arrière
pour
regarder
,
lever
le
genou
pour
faire
un
pas
,
comme
s'
il
allait
enjamber
un
fleuve
,
et
s'
agiter
comme
un
aveugle
pour
obéir
aux
ordres
,
perdu
tout
entier
,
disparu
dans
l'
ampleur
de
ses
vêtements
,
elle
fut
saisie
d'
un
rire
invincible
,
d'
un
rire
sans
fin
.
Le
baron
se
retourna
,
considéra
le
petit
homme
abasourdi
,
et
,
cédant
aussitôt
à
la
contagion
,
il
éclata
,
appelant
sa
femme
,
ne
pouvant
plus
parler
.
«
Re-regarde
Ma-Ma-Marius
!
Est-il
drôle
!
Mon
Dieu
,
est-il
drôle
.
»
Alors
la
baronne
,
s'
étant
penchée
par
la
portière
et
l'
ayant
considéré
,
fut
secouée
d'
une
telle
crise
de
gaieté
que
toute
la
calèche
dansait
sur
ses
ressorts
,
comme
soulevée
par
des
cahots
.
Mais
Julien
,
la
face
pâle
,
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
à
rire
comme
ça
?
il
faut
que
vous
soyez
fous
!
»
Jeanne
,
malade
,
convulsée
,
impuissante
à
se
calmer
,
s'
assit
sur
une
marche
du
perron
.
Le
baron
en
fit
autant
;
et
,
dans
la
calèche
,
des
éternuements
convulsifs
,
une
sorte
de
gloussement
continu
,
disaient
que
la
baronne
étouffait
.
Et
soudain
la
redingote
de
Marius
se
mit
à
palpiter
.
Il
avait
compris
sans
doute
,
car
il
riait
lui
-même
de
toute
sa
force
au
fond
de
sa
coiffure
.
Alors
Julien
,
exaspéré
,
s'
élança
.
D'
une
gifle
il
sépara
la
tête
du
gamin
et
le
chapeau
géant
qui
s'
envola
sur
le
gazon
;
puis
,
s'
étant
retourné
vers
son
beau-père
,
il
balbutia
d'
une
voix
tremblante
de
colère
:
«
Il
me
semble
que
ce
n'
est
pas
à
vous
de
rire
.
Nous
n'
en
serions
pas
là
si
vous
n'
aviez
gaspillé
votre
fortune
et
mangé
votre
avoir
.
À
qui
la
faute
si
vous
êtes
ruiné
?
»
Toute
la
gaieté
fut
glacée
,
cessa
net
.
Et
personne
ne
dit
un
mot
.
Jeanne
,
prête
à
pleurer
maintenant
,
monta
sans
bruit
près
de
sa
mère
.
Le
baron
,
surpris
et
muet
,
s'
assit
en
face
des
deux
femmes
;
et
Julien
s'
installa
sur
le
siège
,
après
avoir
hissé
près
de
lui
l'
enfant
larmoyant
et
dont
la
joue
enflait
.
La
route
fut
triste
et
parut
longue
.
Dans
la
voiture
on
se
taisait
.
Mornes
et
gênés
tous
trois
,
ils
ne
voulaient
point
s'
avouer
ce
qui
préoccupait
leurs
cœurs
.
Ils
sentaient
bien
qu'
ils
n'
auraient
pu
parler
d'
autre
chose
,
tant
cette
pensée
douloureuse
les
obsédait
,
et
ils
aimaient
mieux
se
taire
tristement
que
de
toucher
à
ce
sujet
pénible
.
Au
trot
inégal
des
deux
bêtes
,
la
calèche
longeait
les
cours
des
fermes
,
faisait
fuir
à
grands
pas
des
poules
noires
effrayées
qui
plongeaient
et
disparaissaient
dans
les
haies
,
était
parfois
suivie
d'
un
chien-loup
hurlant
qui
regagnait
ensuite
sa
maison
,
le
poil
hérissé
,
en
se
retournant
encore
pour
aboyer
vers
la
voiture
.
Un
gars
en
sabots
crottés
,
à
longues
jambes
nonchalantes
,
qui
allait
,
les
mains
au
fond
des
poches
,
la
blouse
bleue
gonflée
par
le
vent
dans
le
dos
,
se
rangeait
pour
laisser
passer
l'
équipage
et
retirait
gauchement
sa
casquette
,
laissant
voir
ses
cheveux
plats
collés
au
crâne
.
Et
,
entre
chaque
ferme
,
les
plaines
recommençaient
avec
d'
autres
fermes
,
au
loin
,
de
place
en
place
.
Enfin
,
on
pénétra
dans
une
grande
avenue
de
sapins
aboutissant
à
la
route
.
Les
ornières
,
boueuses
et
profondes
,
faisaient
se
pencher
la
calèche
et
pousser
des
cris
à
petite
mère
.
Au
bout
de
l'
avenue
,
une
barrière
blanche
était
fermée
;
Marius
courut
l'
ouvrir
et
on
contourna
un
immense
gazon
pour
arriver
,
par
un
chemin
arrondi
,
devant
un
haut
,
vaste
et
triste
bâtiment
dont
les
volets
étaient
clos
.
La
porte
du
milieu
soudain
s'
ouvrit
;
et
un
vieux
domestique
paralysé
,
vêtu
d'
un
gilet
rouge
rayé
de
noir
que
recouvrait
en
partie
son
tablier
de
service
,
descendit
à
petits
pas
obliques
les
marches
du
perron
.
Il
prit
le
nom
des
visiteurs
et
les
introduisit
dans
un
spacieux
salon
dont
il
ouvrit
péniblement
les
persiennes
toujours
fermées
.
Les
meubles
étaient
voilés
de
housses
,
la
pendule
et
les
candélabres
enveloppés
de
linge
blanc
;
et
un
air
moisi
,
un
air
d'
autrefois
,
glacé
,
humide
,
semblait
imprégner
les
poumons
,
le
cœur
et
la
peau
de
tristesse
.
Tout
le
monde
s'
assit
et
on
attendit
.
Quelques
pas
entendus
dans
le
corridor
au-dessus
annonçaient
un
empressement
inaccoutumé
.
Les
châtelains
,
surpris
,
s'
habillaient
au
plus
vite
.
Ce
fut
long
.
Une
sonnette
tinta
plusieurs
fois
.
D'
autres
pas
descendirent
un
escalier
,
puis
remontèrent
.
La
baronne
,
saisie
par
le
froid
pénétrant
,
éternuait
coup
sur
coup
.
Julien
marchait
de
long
en
large
.
Jeanne
,
morne
,
restait
assise
auprès
de
sa
mère
.
Et
le
baron
,
adossé
au
marbre
de
la
cheminée
,
demeurait
le
front
bas
.
Enfin
,
une
des
hautes
portes
tourna
,
découvrant
le
vicomte
et
la
vicomtesse
de
Briseville
.
Ils
étaient
tous
les
deux
petits
,
maigrelets
,
sautillants
,
sans
âge
appréciable
,
cérémonieux
et
embarrassés
.
La
femme
en
robe
de
soie
ramagée
,
coiffée
d'
un
petit
bonnet
douairière
à
rubans
,
parlait
vite
de
sa
voix
aigrelette
.
Le
mari
,
serré
dans
une
redingote
pompeuse
,
saluait
avec
un
ploiement
des
genoux
.
Son
nez
,
ses
yeux
,
ses
dents
déchaussées
,
ses
cheveux
qu'
on
aurait
dits
enduits
de
cire
et
son
beau
vêtement
d'
apparat
luisaient
comme
luisent
les
choses
dont
on
prend
grand
soin
.
Après
les
premiers
compliments
de
bienvenue
et
les
politesses
de
voisinage
,
personne
ne
trouva
plus
rien
à
dire
.
Alors
on
se
félicita
de
part
et
d'
autre
sans
raison
.
On
continuerait
,
espérait
-on
des
deux
côtés
,
ces
excellentes
relations
.
C'
était
une
ressource
de
se
voir
quand
on
habitait
toute
l'
année
la
campagne
.
Et
l'
atmosphère
glaciale
du
salon
pénétrait
les
os
,
enrouait
les
gorges
.
La
baronne
toussait
maintenant
sans
avoir
cessé
tout
à
fait
d'
éternuer
.
Alors
le
baron
donna
le
signal
du
départ
.
Les
Briseville
insistèrent
.
«
Comment
?
si
vite
?
Restez
donc
encore
un
peu
.
»
Mais
Jeanne
s'
était
levée
malgré
les
signes
de
Julien
qui
trouvait
trop
courte
la
visite
.
On
voulut
sonner
le
domestique
pour
faire
avancer
la
voiture
.
La
sonnette
ne
marchait
plus
.
Le
maître
du
logis
se
précipita
,
puis
vint
annoncer
qu'
on
avait
mis
les
chevaux
à
l'
écurie
.
Il
fallut
attendre
.
Chacun
cherchait
une
phrase
,
un
mot
à
dire
.
On
parla
de
l'
hiver
pluvieux
.
Jeanne
,
avec
d'
involontaires
frissons
d'
angoisse
,
demanda
ce
que
pouvaient
faire
leurs
hôtes
,
tous
deux
seuls
,
toute
l'
année
.
Mais
les
Briseville
s'
étonnèrent
de
la
question
,
car
ils
s'
occupaient
sans
cesse
,
écrivant
beaucoup
à
leurs
parents
nobles
semés
par
toute
la
France
,
passant
leurs
journées
en
des
occupations
microscopiques
,
cérémonieux
l'
un
vis-à-vis
de
l'
autre
comme
en
face
des
étrangers
,
et
causant
majestueusement
des
affaires
les
plus
insignifiantes
.
Et
sous
le
haut
plafond
noirci
du
vaste
salon
inhabité
,
tout
empaqueté
en
des
linges
,
l'
homme
et
la
femme
si
petits
,
si
propres
,
si
corrects
,
semblaient
à
Jeanne
des
conserves
de
noblesse
.
Enfin
la
voiture
passa
devant
les
fenêtres
avec
ses
deux
bidets
inégaux
.
Mais
Marius
avait
disparu
.
Se
croyant
libre
jusqu'
au
soir
,
il
était
sans
doute
parti
faire
un
tour
dans
la
campagne
.
Julien
,
furieux
,
pria
qu'
on
le
renvoyât
à
pied
;
et
,
après
beaucoup
de
saluts
de
part
et
d'
autre
,
on
reprit
le
chemin
des
Peuples
.
Dès
qu'
ils
furent
enfermés
dans
la
calèche
,
Jeanne
et
son
père
,
malgré
l'
obsession
pesante
qui
leur
restait
de
la
brutalité
de
Julien
,
se
remirent
à
rire
en
contrefaisant
les
gestes
et
les
intonations
des
Briseville
.
Le
baron
imitait
le
mari
,
Jeanne
faisait
la
femme
,
mais
la
baronne
,
un
peu
froissée
dans
ses
respects
,
leur
dit
:
«
Vous
avez
tort
de
vous
moquer
ainsi
,
ce
sont
des
gens
très
comme
il
faut
,
appartenant
à
d'
excellentes
familles
.
»
On
se
tut
pour
ne
point
contrarier
petite
mère
,
mais
de
temps
en
temps
,
malgré
tout
,
père
et
Jeanne
recommençaient
en
se
regardant
.
Il
saluait
avec
cérémonie
et
,
d'
un
ton
solennel
:
«
Votre
château
des
Peuples
doit
être
bien
froid
,
madame
,
avec
ce
grand
vent
de
mer
qui
le
visite
tout
le
jour
?
»
Elle
prenait
un
air
pincé
et
,
minaudant
avec
un
petit
frétillement
de
la
tête
pareil
à
celui
d'
un
canard
qui
se
baigne
:
«
Oh
!
ici
,
monsieur
,
j'
ai
de
quoi
m'
occuper
toute
l'
année
.
Puis
nous
possédons
tant
de
parents
à
qui
écrire
.
Et
M
.
de
Briseville
se
décharge
de
tout
sur
moi
.
Il
s'
occupe
de
recherches
savantes
avec
l'
abbé
Pelle
.
Ils
font
ensemble
l'
histoire
religieuse
de
la
Normandie
.
»
La
baronne
souriait
à
son
tour
,
contrariée
et
bienveillante
,
et
répétait
:
«
Ce
n'
est
pas
bien
de
se
moquer
ainsi
des
gens
de
notre
classe
.
»
Mais
soudain
la
voiture
s'
arrêta
,
et
Julien
criait
appelant
quelqu'un
par-derrière
.
Alors
Jeanne
et
le
baron
,
s'
étant
penchés
aux
portières
,
aperçurent
un
être
singulier
qui
semblait
rouler
vers
eux
.
Les
jambes
embarrassées
dans
la
jupe
flottante
de
sa
livrée
,
aveuglé
par
sa
coiffure
qui
chavirait
sans
cesse
,
agitant
ses
manches
comme
des
ailes
de
moulin
,
pataugeant
dans
les
larges
flaques
d'
eau
qu'
il
traversait
éperdument
,
trébuchant
contre
toutes
les
pierres
de
la
route
,
se
trémoussant
,
bondissant
et
couvert
de
boue
,
Marius
suivait
la
calèche
de
toute
la
vitesse
de
ses
pieds
.
Dès
qu'
il
l'
eut
rattrapée
,
Julien
,
se
penchant
,
l'
empoigna
par
le
collet
,
l'
amena
près
de
lui
et
,
lâchant
les
rênes
,
se
mit
à
cribler
de
coups
de
poing
le
chapeau
qui
s'
enfonça
jusqu'
aux
épaules
du
gamin
en
sonnant
comme
un
tambour
.
Le
gars
hurlait
là-dedans
,
essayait
de
fuir
,
de
sauter
du
siège
,
tandis
que
son
maître
,
le
maintenant
d'
une
main
,
frappait
toujours
avec
l'
autre
.
Jeanne
,
éperdue
,
balbutiait
:
«
Père
...
Oh
!
père
!
»
et
la
baronne
,
soulevée
d'
indignation
,
serrait
le
bras
de
son
mari
.
«
Mais
empêchez-le
donc
,
Jacques
.
»
Alors
brusquement
le
baron
abaissa
la
vitre
de
devant
et
,
attrapant
la
manche
de
son
gendre
,
lui
jeta
d'
une
voix
frémissante
:
«
Avez
-vous
bientôt
fini
de
frapper
cet
enfant
?
»
Julien
,
stupéfait
,
se
retourna
:
«
Vous
ne
voyez
donc
pas
dans
quel
état
le
bougre
a
mis
sa
livrée
?
»
Mais
le
baron
,
la
tête
sortie
entre
les
deux
:
«
Eh
,
que
m'
importe
!
on
n'
est
pas
brutal
à
ce
point
.
»
Julien
se
fâchait
de
nouveau
:
«
Laissez
-moi
tranquille
,
s'
il
vous
plaît
,
cela
ne
vous
regarde
pas
!
»
et
il
levait
encore
la
main
;
mais
son
beau-père
la
saisit
brusquement
et
l'
abaissa
avec
tant
de
force
qu'
il
la
heurta
contre
le
bois
du
siège
,
et
il
cria
si
violemment
:
«
Si
vous
ne
cessez
pas
,
je
descends
et
je
saurai
bien
vous
arrêter
,
moi
!
»
que
le
vicomte
se
calma
soudain
,
et
,
haussant
les
épaules
sans
répondre
,
il
fouetta
les
bêtes
qui
partirent
au
grand
trot
.
Les
deux
femmes
,
livides
,
ne
remuaient
point
,
et
on
entendait
distinctement
les
coups
pesants
du
cœur
de
la
baronne
.
Au
dîner
Julien
fut
plus
charmant
que
de
coutume
,
comme
si
rien
ne
s'
était
passé
.
Jeanne
,
son
père
et
Mme
Adélaïde
,
qui
oubliaient
vite
en
leur
sereine
bienveillance
,
attendris
de
le
voir
aimable
,
se
laissaient
aller
à
la
gaieté
avec
la
sensation
de
bien-être
des
convalescents
;
et
,
comme
Jeanne
reparlait
des
Briseville
,
son
mari
lui
-même
plaisanta
,
mais
il
ajouta
bien
vite
:
«
C'
est
égal
,
ils
ont
grand
air
.
»
On
ne
fit
point
d'
autres
visites
,
chacun
craignant
de
raviver
la
question
Marius
.
Il
fut
seulement
décidé
qu'
on
enverrait
aux
voisins
des
cartes
au
jour
de
l'
an
,
et
qu'
on
attendrait
,
pour
aller
les
voir
,
les
premiers
jours
tièdes
du
printemps
prochain
.
La
Noël
vint
.
On
eut
à
dîner
le
curé
,
le
maire
et
sa
femme
.
On
les
invita
de
nouveau
pour
le
jour
de
l'
an
.
Ce
furent
les
seules
distractions
qui
rompirent
le
monotone
enchaînement
des
jours
.
Père
et
petite
mère
devaient
quitter
les
Peuples
le
9
janvier
;
Jeanne
les
voulait
retenir
,
mais
Julien
ne
s'
y
prêtait
guère
,
et
le
baron
,
devant
la
froideur
grandissante
de
son
gendre
,
fit
venir
de
Rouen
une
chaise
de
poste
.
La
veille
de
leur
départ
,
les
paquets
étant
finis
,
comme
il
faisait
une
claire
gelée
,
Jeanne
et
son
père
se
résolurent
à
descendre
jusqu'
à
Yport
où
ils
n'
avaient
point
été
depuis
le
retour
de
Corse
.
Ils
traversèrent
le
bois
qu'
elle
avait
parcouru
le
jour
de
son
mariage
,
toute
mêlée
à
celui
dont
elle
devenait
pour
toujours
la
compagne
,
le
bois
où
elle
avait
reçu
sa
première
caresse
,
tressailli
du
premier
frisson
,
pressenti
cet
amour
sensuel
qu'
elle
ne
devait
connaître
enfin
que
dans
le
vallon
sauvage
d'
Ota
,
auprès
de
la
source
où
ils
avaient
bu
,
mêlant
leurs
baisers
à
l'
eau
.
Plus
de
feuilles
,
plus
d'
herbes
grimpantes
,
rien
que
le
bruit
des
branches
,
et
cette
rumeur
sèche
qu'
ont
en
hiver
les
taillis
dépouillés
.
Ils
entrèrent
dans
le
petit
village
.
Les
rues
vides
,
silencieuses
,
gardaient
une
odeur
de
mer
,
de
varech
et
de
poisson
.
Les
vastes
filets
tannés
séchaient
toujours
,
accrochés
devant
les
portes
ou
bien
étendus
sur
le
galet
.
La
mer
,
grise
et
froide
,
avec
son
éternelle
et
grondante
écume
,
commençait
à
descendre
,
découvrant
vers
Fécamp
les
rochers
verdâtres
au
pied
des
falaises
.
Et
,
le
long
de
la
plage
,
les
grosses
barques
échouées
sur
le
flanc
semblaient
de
vastes
poissons
morts
.
Le
soir
tombait
et
les
pêcheurs
s'
en
venaient
par
groupes
au
Perret
,
marchant
lourdement
,
avec
leurs
grandes
bottes
marines
,
le
cou
enveloppé
de
laine
,
un
litre
d'
eau-de-vie
d'
une
main
,
la
lanterne
du
bateau
de
l'
autre
.
Longtemps
ils
tournèrent
autour
des
embarcations
inclinées
;
ils
mettaient
à
bord
,
avec
la
lenteur
normande
,
leurs
filets
,
leurs
bouées
,
un
gros
pain
,
un
pot
de
beurre
,
un
verre
et
la
bouteille
de
trois-six
.
Puis
ils
poussaient
vers
l'
eau
la
barque
redressée
qui
dévalait
à
grand
bruit
sur
le
galet
,
fendait
l'
écume
,
montait
sur
la
vague
,
se
balançait
quelques
instants
,
ouvrait
ses
ailes
brunes
et
disparaissait
dans
la
nuit
avec
son
petit
feu
au
bout
du
mât
.
Et
les
grandes
femmes
des
matelots
dont
les
dures
carcasses
saillaient
sous
les
robes
minces
,
restées
jusqu'
au
départ
du
dernier
pêcheur
,
rentraient
dans
le
village
assoupi
,
troublant
de
leurs
voix
criardes
le
lourd
sommeil
des
rues
noires
.
Le
baron
et
Jeanne
,
immobiles
,
contemplaient
l'
éloignement
dans
l'
ombre
de
ces
hommes
qui
s'
en
allaient
ainsi
,
chaque
nuit
,
risquer
la
mort
pour
ne
point
crever
de
faim
,
et
si
misérables
cependant
qu'
ils
ne
mangeaient
jamais
de
viande
.
Le
baron
,
s'
exaltant
devant
l'
océan
,
murmura
:
«
C'
est
terrible
et
beau
.
Comme
cette
mer
sur
qui
tombent
les
ténèbres
,
sur
qui
tant
d'
existences
sont
en
péril
,
c'
est
superbe
!
n'
est
-ce
pas
,
Jeannette
?
»
Elle
répondit
avec
un
sourire
gelé
:
«
Ça
ne
vaut
point
la
Méditerranée
.
»
Mais
son
père
,
s'
indignant
:
«
La
Méditerranée
!
de
l'
huile
,
de
l'
eau
sucrée
,
l'
eau
bleue
d'
un
baquet
de
lessive
.
Regarde
donc
celle
-ci
comme
elle
est
effrayante
avec
ses
crêtes
d'
écume
!
Et
songe
à
tous
ces
hommes
,
partis
là-dessus
,
et
qu'
on
ne
voit
déjà
plus
.
»
Jeanne
,
avec
un
soupir
,
consentit
:
«
Oui
,
si
tu
veux
.
»
Mais
ce
mot
qui
lui
était
venu
aux
lèvres
,
«
la
Méditerranée
»
,
l'
avait
de
nouveau
pincée
au
cœur
,
rejetant
toute
sa
pensée
vers
ces
contrées
lointaines
où
gisaient
ses
rêves
.
Le
père
et
la
fille
alors
,
au
lieu
de
revenir
par
les
bois
,
gagnèrent
la
route
et
montèrent
la
côte
à
pas
ralentis
.
Ils
ne
parlaient
guère
,
tristes
de
la
séparation
prochaine
.
Parfois
,
en
longeant
les
fossés
des
fermes
,
une
odeur
de
pommes
pilées
,
cette
senteur
de
cidre
frais
qui
semble
flotter
en
cette
saison
sur
toute
la
campagne
normande
,
les
frappait
au
visage
,
ou
bien
un
gras
parfum
d'
étable
,
cette
bonne
et
chaude
puanteur
qui
s'
exhale
du
fumier
de
vaches
.
Une
petite
fenêtre
éclairée
indiquait
,
au
fond
de
la
cour
,
la
maison
d'
habitation
.
Et
il
semblait
à
Jeanne
que
son
âme
s'
élargissait
,
comprenait
des
choses
invisibles
;
et
ces
petites
lueurs
éparses
dans
les
champs
lui
donnèrent
soudain
la
sensation
vive
de
l'
isolement
de
tous
les
êtres
que
tout
désunit
,
que
tout
sépare
,
que
tout
entraîne
loin
de
ce
qu'
ils
aimeraient
.
Alors
,
d'
une
voix
résignée
,
elle
dit
:
«
Ça
n'
est
pas
toujours
gai
,
la
vie
.
»
Le
baron
soupira
:
«
Que
veux
-tu
,
fillette
,
nous
n'
y
pouvons
rien
.
»
Et
le
lendemain
,
père
et
petite
mère
étant
partis
,
Jeanne
et
Julien
restèrent
seuls
.
VII
Les
cartes
entrèrent
alors
dans
la
vie
des
jeunes
gens
.
Chaque
jour
,
après
le
déjeuner
,
Julien
,
tout
en
fumant
sa
pipe
et
se
gargarisant
avec
du
cognac
dont
il
buvait
peu
à
peu
six
à
huit
verres
,
faisait
plusieurs
parties
de
bésigue
avec
sa
femme
.
Elle
montait
ensuite
en
sa
chambre
,
s'
asseyait
près
de
la
fenêtre
et
,
pendant
que
la
pluie
battait
les
vitres
ou
que
le
vent
les
secouait
,
elle
brodait
obstinément
une
garniture
de
jupon
.
Parfois
,
fatiguée
,
elle
levait
les
yeux
et
contemplait
au
loin
la
mer
sombre
qui
moutonnait
.
Puis
,
après
quelques
minutes
de
ce
regard
vague
,
elle
reprenait
son
ouvrage
.
Elle
n'
avait
d'
ailleurs
rien
autre
chose
à
faire
,
Julien
ayant
repris
toute
la
direction
de
la
maison
,
pour
satisfaire
pleinement
ses
besoins
d'
autorité
et
ses
démangeaisons
d'
économie
.
Il
se
montrait
d'
une
parcimonie
féroce
,
ne
donnait
jamais
de
pourboires
,
réduisait
la
nourriture
au
strict
nécessaire
;
et
comme
Jeanne
,
depuis
qu'
elle
était
venue
aux
Peuples
,
se
faisait
faire
chaque
matin
par
le
boulanger
une
petite
galette
normande
,
il
supprima
cette
dépense
et
la
condamna
au
pain
grillé
.
Elle
ne
disait
rien
,
afin
d'
éviter
les
explications
,
les
discussions
et
les
querelles
,
mais
elle
souffrait
comme
de
coups
d'
aiguille
à
chaque
nouvelle
manifestation
d'
avarice
de
son
mari
.
Cela
lui
semblait
bas
et
odieux
à
elle
,
élevée
dans
une
famille
où
l'
argent
comptait
pour
rien
.
Combien
souvent
elle
avait
entendu
dire
à
petite
mère
:
«
Mais
c'
est
fait
pour
être
dépensé
,
l'
argent
.
»
Julien
,
maintenant
,
répétait
:
«
Tu
ne
pourras
donc
jamais
t'
habituer
à
ne
pas
jeter
l'
argent
par
les
fenêtres
?
»
Et
chaque
fois
qu'
il
avait
rogné
quelques
sous
sur
un
salaire
ou
sur
une
note
,
il
prononçait
,
avec
un
sourire
,
en
glissant
la
monnaie
dans
sa
poche
:
«
Les
petits
ruisseaux
font
les
grandes
rivières
.
»
En
certains
jours
cependant
,
Jeanne
se
reprenait
à
rêver
.
Elle
s'
arrêtait
doucement
de
travailler
et
,
les
mains
molles
,
le
regard
éteint
,
elle
refaisait
un
de
ses
romans
de
petite
fille
,
partie
en
des
aventures
charmantes
.
Mais
soudain
,
la
voix
de
Julien
qui
donnait
un
ordre
au
père
Simon
l'
arrachait
à
ce
bercement
de
songerie
;
et
elle
reprenait
son
patient
ouvrage
en
se
disant
:
«
C'
est
fini
,
tout
ça
»
;
et
une
larme
tombait
sur
ses
doigts
qui
poussaient
l'
aiguille
.
Rosalie
aussi
,
autrefois
si
gaie
et
toujours
chantant
,
était
changée
.
Ses
joues
rebondies
avaient
perdu
leur
vernis
rouge
et
,
presque
creuses
maintenant
,
semblaient
parfois
frottées
de
terre
.
Souvent
Jeanne
lui
demandait
:
«
Es
-tu
malade
,
ma
fille
?
»
La
petite
bonne
répondait
toujours
:
«
Non
,
madame
.
»
Un
peu
de
sang
lui
montait
aux
pommettes
et
elle
se
sauvait
bien
vite
.
Au
lieu
de
courir
comme
autrefois
,
elle
traînait
ses
pieds
avec
peine
et
ne
paraissait
même
plus
coquette
,
n'
achetait
plus
rien
aux
marchands
voyageurs
qui
lui
montraient
en
vain
leurs
rubans
de
soie
et
leurs
corsets
et
leurs
parfumeries
variées
.
Et
la
grande
maison
avait
l'
air
de
sonner
le
creux
,
toute
morne
,
avec
sa
face
que
les
pluies
maculaient
de
longues
traînées
grises
.
À
la
fin
de
janvier
les
neiges
arrivèrent
.
On
voyait
de
loin
les
gros
nuages
du
nord
au-dessus
de
la
mer
sombre
;
et
la
blanche
descente
des
flocons
commença
.
En
une
nuit
toute
la
plaine
fut
ensevelie
,
et
les
arbres
apparurent
au
matin
drapés
dans
cette
écume
de
glace
.
Julien
,
chaussé
de
hautes
bottes
,
l'
air
hirsute
,
passait
son
temps
au
fond
du
bosquet
,
embusqué
derrière
le
fossé
donnant
sur
la
lande
,
à
guetter
les
oiseaux
émigrants
.
De
temps
en
temps
un
coup
de
fusil
crevait
le
silence
gelé
des
champs
;
et
des
bandes
de
corbeaux
noirs
effrayés
s'
envolaient
des
grands
arbres
en
tournoyant
.
Jeanne
,
succombant
à
l'
ennui
,
descendait
parfois
sur
le
perron
.
Des
bruits
de
vie
venaient
de
fort
loin
répercutés
sur
la
tranquillité
dormante
de
cette
nappe
livide
et
morne
.
Puis
elle
n'
entendait
plus
rien
qu'
une
sorte
de
ronflement
des
flots
éloignés
et
le
glissement
vague
et
continu
de
cette
poussière
d'
eau
gelée
tombant
toujours
.
Et
la
couche
de
neige
s'
élevait
sans
cesse
sous
la
chute
infinie
de
cette
mousse
épaisse
et
légère
.
Par
une
de
ces
pâles
matinées
,
Jeanne
,
immobile
,
chauffait
ses
pieds
au
feu
de
sa
chambre
,
pendant
que
Rosalie
,
plus
changée
de
jour
en
jour
,
faisait
lentement
le
lit
.
Soudain
elle
entendit
derrière
elle
un
douloureux
soupir
.
Sans
tourner
la
tête
,
elle
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
as
donc
?
»
La
bonne
,
comme
toujours
,
répondit
:
«
Rien
,
madame
»
,
mais
sa
voix
semblait
brisée
,
expirante
.
Jeanne
,
déjà
,
songeait
à
autre
chose
quand
elle
remarqua
qu'
elle
n'
entendait
plus
remuer
la
jeune
fille
.
Elle
appela
:
«
Rosalie
!
»
Rien
ne
bougea
.
Alors
,
la
croyant
sortie
sans
bruit
,
elle
cria
plus
fort
:
«
Rosalie
!
»
et
elle
allait
allonger
le
bras
pour
sonner
quand
un
profond
gémissement
,
poussé
tout
près
d'
elle
,
la
fit
se
dresser
avec
un
frisson
d'
angoisse
.
La
petite
servante
,
livide
,
les
yeux
hagards
,
était
assise
par
terre
,
les
jambes
allongées
,
le
dos
appuyé
contre
le
bois
du
lit
.
Jeanne
s'
élança
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
as
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
?
»
L'
autre
ne
dit
pas
un
mot
,
ne
fit
pas
un
geste
;
elle
fixait
sur
sa
maîtresse
un
regard
fou
et
haletait
,
comme
déchirée
par
une
effroyable
douleur
.
Puis
,
soudain
,
tendant
tout
son
corps
,
elle
glissa
sur
le
dos
,
étouffant
entre
ses
dents
serrées
un
cri
de
détresse
.
Alors
sous
sa
robe
collée
à
ses
cuisses
ouvertes
quelque
chose
remua
.
Et
de
là
partit
aussitôt
un
bruit
singulier
,
un
clapotement
,
un
souffle
de
gorge
étranglée
qui
suffoque
;
puis
soudain
ce
fut
un
long
miaulement
de
chat
,
une
plainte
frêle
et
déjà
douloureuse
,
le
premier
appel
de
souffrance
de
l'
enfant
entrant
dans
la
vie
.
Jeanne
brusquement
comprit
,
et
,
la
tête
égarée
,
courut
à
l'
escalier
criant
:
«
Julien
,
Julien
!
»
Il
répondit
d'
en
bas
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
?
»
Elle
eut
grand-peine
à
prononcer
:
«
C'
est
...
c'
est
Rosalie
qui
...
»
Julien
s'
élança
,
gravit
les
marches
deux
par
deux
,
et
,
entrant
brusquement
dans
la
chambre
,
il
releva
d'
un
seul
coup
les
vêtements
de
la
fillette
et
découvrit
un
affreux
petit
morceau
de
chair
,
plissé
,
geignant
,
crispé
et
tout
gluant
,
qui
s'
agitait
entre
deux
jambes
nues
.
Il
se
redressa
,
la
face
méchante
,
et
poussant
dehors
sa
femme
éperdue
:
«
Ça
ne
te
regarde
pas
.
Va-t'en
.
Envoie
-moi
Ludivine
et
le
père
Simon
.
»
Jeanne
,
toute
tremblante
,
descendit
à
la
cuisine
,
puis
,
n'
osant
plus
remonter
,
elle
entra
dans
le
salon
qui
restait
sans
feu
depuis
le
départ
de
ses
parents
,
et
elle
attendit
anxieusement
des
nouvelles
.
Elle
vit
bientôt
le
domestique
qui
sortait
en
courant
.
Cinq
minutes
après
il
rentrait
avec
la
veuve
Dentu
,
la
sage-femme
du
pays
.
Alors
ce
fut
dans
l'
escalier
un
grand
remuement
comme
si
on
portait
un
blessé
;
et
Julien
vint
dire
à
Jeanne
qu'
elle
pouvait
remonter
chez
elle
.
Elle
tremblait
comme
si
elle
venait
d'
assister
à
quelque
sinistre
accident
.
Elle
s'
assit
de
nouveau
devant
son
feu
,
puis
demanda
:
«
Comment
va-t-elle
?
»
Julien
,
préoccupé
,
nerveux
,
marchait
à
travers
l'
appartement
;
et
une
colère
semblait
le
soulever
.
Il
ne
répondit
point
d'
abord
;
puis
,
au
bout
de
quelques
secondes
,
s'
arrêtant
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
comptes
faire
de
cette
fille
?
»
Elle
ne
comprenait
pas
et
regardait
son
mari
:
«
Comment
?
Que
veux
-tu
dire
?
Je
ne
sais
pas
,
moi
.
»
Et
soudain
il
cria
comme
s'
il
s'
emportait
:
«
Nous
ne
pouvons
pourtant
pas
garder
un
bâtard
dans
la
maison
!
»
Alors
Jeanne
demeura
très
perplexe
;
puis
,
au
bout
d'
un
long
silence
:
«
Mais
,
mon
ami
,
peut-être
pourrait
-on
le
mettre
en
nourrice
?
»
Il
ne
la
laissa
pas
achever
:
«
Et
qui
est
-ce
qui
paiera
?
Toi
sans
doute
?
»
Elle
réfléchit
encore
longtemps
,
cherchant
une
solution
;
enfin
elle
dit
:
«
Mais
le
père
s'
en
chargera
de
cet
enfant
;
et
,
s'
il
épouse
Rosalie
,
il
n'
y
a
plus
de
difficultés
.
»
Julien
,
comme
à
bout
de
patience
,
et
furieux
,
reprit
:
«
Le
père
!
...
le
père
!
...
le
connais
-tu
...
le
père
?
...
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
,
alors
?
...
»
Jeanne
,
émue
,
s'
animait
:
«
Mais
il
ne
laissera
pas
certainement
cette
fille
ainsi
.
Ce
serait
un
lâche
!
nous
demanderons
son
nom
et
nous
irons
le
trouver
,
lui
,
et
il
faudra
bien
qu'
il
s'
explique
.
»
Julien
s'
était
calmé
et
remis
à
marcher
:
«
Ma
chère
,
elle
ne
veut
pas
le
dire
,
le
nom
de
l'
homme
;
elle
ne
te
l'
avouera
pas
plus
qu'
à
moi
...
et
s'
il
ne
veut
pas
d'
elle
,
lui
?
...
Nous
ne
pouvons
pourtant
pas
garder
sous
notre
toit
une
fille
mère
avec
son
bâtard
,
comprends
-tu
?
»
Jeanne
,
obstinée
,
répétait
:
«
Alors
c'
est
un
misérable
,
cet
homme
;
mais
il
faudra
bien
que
nous
le
connaissions
:
et
alors
,
il
aura
affaire
à
nous
.
»
Julien
,
devenu
fort
rouge
,
s'
irritait
encore
:
«
Mais
...
en
attendant
?
»
Elle
ne
savait
que
décider
et
lui
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
proposes
,
toi
?
»
Aussitôt
,
il
dit
son
avis
:
«
Oh
!
moi
,
c'
est
bien
simple
.
Je
lui
donnerais
quelque
argent
et
je
l'
enverrais
au
diable
avec
son
mioche
.
»
Mais
la
jeune
femme
,
indignée
,
se
révolta
.
«
Quant
à
cela
,
jamais
.
C'
est
ma
sœur
de
lait
,
cette
fille
;
nous
avons
grandi
ensemble
.
Elle
a
fait
une
faute
,
tant
pis
;
mais
je
ne
la
jetterai
pas
dehors
pour
cela
;
et
,
s'
il
le
faut
,
je
l'
élèverai
,
cet
enfant
.
Alors
Julien
éclata
:
«
Et
nous
aurons
une
propre
réputation
,
nous
autres
,
avec
notre
nom
et
nos
relations
!
Et
on
dira
partout
que
nous
protégeons
le
vice
,
que
nous
abritons
des
gueuses
;
et
les
gens
honorables
ne
voudront
plus
mettre
les
pieds
chez
nous
.
Mais
à
quoi
penses
-tu
,
vraiment
?
Tu
es
folle
!
»
Elle
était
demeurée
calme
.
«
Je
ne
laisserai
jamais
jeter
dehors
Rosalie
;
et
si
tu
ne
veux
pas
la
garder
,
ma
mère
la
reprendra
et
il
faudra
bien
que
nous
finissions
par
connaître
le
nom
du
père
de
son
enfant
.
»
Alors
il
sortit
exaspéré
,
tapant
la
porte
,
et
criant
:
«
Les
femmes
sont
stupides
avec
leurs
idées
!
»
Jeanne
,
dans
l'
après-midi
,
monta
chez
l'
accouchée
.
La
petite
bonne
,
veillée
par
la
veuve
Dentu
,
restait
immobile
dans
son
lit
,
les
yeux
ouverts
,
tandis
que
la
garde
berçait
en
ses
bras
l'
enfant
nouveau-né
.
Dès
qu'
elle
aperçut
sa
maîtresse
,
Rosalie
se
mit
à
sangloter
,
cachant
sa
figure
dans
ses
draps
,
toute
secouée
de
désespoir
.
Jeanne
la
voulut
embrasser
,
mais
elle
résistait
,
se
voilant
.
Alors
la
garde
intervint
,
lui
découvrit
le
visage
;
et
elle
se
laissa
faire
,
pleurant
encore
,
mais
doucement
.
Un
maigre
feu
brûlait
dans
la
cheminée
;
il
faisait
froid
;
l'
enfant
pleurait
.
Jeanne
n'
osait
point
parler
du
petit
de
crainte
d'
amener
une
autre
crise
;
et
avait
pris
la
main
de
sa
bonne
,
en
répétant
d'
un
ton
machinal
:
«
Ça
ne
sera
rien
,
ça
ne
sera
rien
.
»
La
pauvre
fille
regardait
à
la
dérobée
vers
la
garde
,
tressaillait
aux
cris
du
marmot
;
et
un
reste
de
chagrin
l'
étranglant
jaillissait
encore
par
moments
en
un
sanglot
convulsif
,
tandis
que
des
larmes
rentrées
faisaient
un
bruit
d'
eau
dans
sa
gorge
.
Jeanne
,
encore
une
fois
,
l'
embrassa
,
et
,
tout
bas
,
lui
murmura
dans
l'
oreille
:
«
Nous
en
aurons
bien
soin
,
va
,
ma
fille
.
»
Puis
,
comme
un
nouvel
accès
de
pleurs
commençait
,
elle
se
sauva
bien
vite
.
Tous
les
jours
elle
y
retourna
,
et
tous
les
jours
Rosalie
éclatait
en
sanglots
en
apercevant
sa
maîtresse
.
L'
enfant
fut
mis
en
nourrice
chez
une
voisine
.
Julien
cependant
parlait
à
peine
à
sa
femme
,
comme
s'
il
eût
gardé
contre
elle
une
grosse
colère
depuis
qu'
elle
avait
refusé
de
renvoyer
la
bonne
.
Un
jour
,
il
revint
sur
ce
sujet
,
mais
Jeanne
tira
de
sa
poche
une
lettre
de
la
baronne
demandant
qu'
on
lui
envoyât
immédiatement
cette
fille
si
on
ne
la
gardait
pas
aux
Peuples
.
Julien
,
furieux
,
cria
:
«
Ta
mère
est
aussi
folle
que
toi
.
»
Mais
il
n'
insista
plus
.
Quinze
jours
après
,
l'
accouchée
pouvait
déjà
se
lever
et
reprendre
son
service
.
Alors
,
Jeanne
,
un
matin
,
la
fit
asseoir
,
lui
tint
les
mains
et
,
la
traversant
de
son
regard
:
«
Voyons
,
ma
fille
,
dis
-moi
tout
.
»
Rosalie
se
mit
à
trembler
,
et
balbutia
:
«
Quoi
,
madame
?
—
À
qui
est-il
,
cet
enfant
?
»
Alors
la
petite
bonne
fut
reprise
d'
un
désespoir
épouvantable
;
et
elle
cherchait
éperdument
à
dégager
ses
mains
pour
s'
en
cacher
la
figure
.
Mais
Jeanne
l'
embrassait
malgré
elle
,
la
consolait
:
«
C'
est
un
malheur
,
que
veux
-tu
,
ma
fille
?
Tu
as
été
faible
;
mais
ça
arrive
à
bien
d'
autres
.
Si
le
père
t'
épouse
,
on
n'
y
pensera
plus
;
et
nous
pourrons
le
prendre
à
notre
service
avec
toi
.
»
Rosalie
gémissait
comme
si
on
l'
eût
martyrisée
,
et
de
temps
en
temps
donnait
une
secousse
pour
se
dégager
et
s'
enfuir
.
Jeanne
reprit
:
«
Je
comprends
bien
que
tu
aies
honte
,
mais
tu
vois
que
je
ne
me
fâche
pas
,
que
je
te
parle
doucement
.
Si
je
te
demande
le
nom
de
l'
homme
,
c'
est
pour
ton
bien
,
parce
que
je
sens
à
ton
chagrin
qu'
il
t'
abandonne
,
et
que
je
veux
empêcher
cela
.
Julien
ira
le
trouver
,
vois
-tu
,
et
nous
le
forcerons
à
t'
épouser
;
et
comme
nous
vous
garderons
tous
les
deux
,
nous
le
forcerons
bien
aussi
à
te
rendre
heureuse
.
»
Cette
fois
Rosalie
fit
un
effort
si
brusque
qu'
elle
arracha
ses
mains
de
celles
de
sa
maîtresse
,
et
se
sauva
comme
une
folle
.
Le
soir
,
en
dînant
,
Jeanne
dit
à
Julien
:
«
J'
ai
voulu
décider
Rosalie
à
me
révéler
le
nom
de
son
séducteur
.
Je
n'
ai
pu
y
réussir
.
Essaie
donc
de
ton
côté
pour
que
nous
contraignions
ce
misérable
à
l'
épouser
.
»
Mais
Julien
tout
de
suite
se
fâcha
:
«
Ah
!
tu
sais
,
je
ne
veux
pas
entendre
parler
de
cette
histoire
-là
,
moi
.
Tu
as
voulu
garder
cette
fille
,
garde
-la
,
mais
ne
m'
embête
plus
à
son
sujet
.
»
Il
semblait
,
depuis
l'
accouchement
,
d'
une
humeur
plus
irritable
encore
;
et
il
avait
pris
cette
habitude
de
ne
plus
parler
à
sa
femme
sans
crier
comme
s'
il
eût
été
toujours
furieux
,
tandis
qu'
au
contraire
elle
baissait
la
voix
,
se
faisait
douce
,
conciliante
,
pour
éviter
toute
discussion
;
et
souvent
elle
pleurait
,
la
nuit
,
dans
son
lit
.
Malgré
sa
constante
irritation
,
son
mari
avait
repris
des
habitudes
d'
amour
oubliées
depuis
leur
retour
,
et
il
était
rare
qu'
il
passât
trois
soirs
de
suite
sans
franchir
la
porte
conjugale
.
Rosalie
fut
bientôt
guérie
entièrement
et
devint
moins
triste
,
quoiqu'elle
restât
comme
effarée
,
poursuivie
par
une
crainte
inconnue
.
Et
elle
se
sauva
deux
fois
encore
,
alors
que
Jeanne
essayait
de
l'
interroger
de
nouveau
.
Julien
,
tout
à
coup
,
parut
aussi
plus
aimable
;
et
la
jeune
femme
se
rattachait
à
de
vagues
espoirs
,
retrouvait
des
gaietés
,
bien
qu'
elle
se
sentît
parfois
souffrante
de
malaises
singuliers
dont
elle
ne
parlait
point
.
Le
dégel
n'
était
pas
venu
et
depuis
bientôt
cinq
semaines
un
ciel
clair
comme
un
cristal
bleu
le
jour
,
et
,
la
nuit
,
tout
semé
d'
étoiles
qu'
on
aurait
crues
de
givre
,
tant
le
vaste
espace
était
rigoureux
,
s'
étendait
sur
la
nappe
unie
,
dure
et
luisante
des
neiges
.
Les
fermes
,
isolées
dans
leurs
cours
carrées
,
derrière
leurs
rideaux
de
grands
arbres
poudrés
de
frimas
,
semblaient
endormies
en
leur
chemise
blanche
.
Ni
hommes
ni
bêtes
ne
sortaient
plus
;
seules
les
cheminées
des
chaumières
révélaient
la
vie
cachée
,
par
les
minces
filets
de
fumée
qui
montaient
droit
dans
l'
air
glacial
.
La
plaine
,
les
haies
,
les
ormes
des
clôtures
,
tout
semblait
mort
,
tué
par
le
froid
.
De
temps
en
temps
,
on
entendait
craquer
les
arbres
,
comme
si
leurs
membres
de
bois
se
fussent
brisés
sous
leur
écorce
;
et
parfois
une
grosse
branche
se
détachait
et
tombait
,
l'
invincible
gelée
pétrifiant
la
sève
et
rompant
les
fibres
.
Jeanne
attendait
anxieusement
le
retour
des
souffles
tièdes
,
attribuant
à
la
rigueur
terrible
du
temps
toutes
les
souffrances
vagues
qui
la
traversaient
.
Tantôt
elle
ne
pouvait
plus
rien
manger
,
prise
de
dégoût
devant
toute
nourriture
;
tantôt
son
pouls
battait
follement
;
tantôt
ses
faibles
repas
lui
donnaient
des
écœurements
d'
indigestion
;
et
ses
nerfs
tendus
,
vibrant
sans
cesse
,
la
faisaient
vivre
en
une
agitation
constante
et
intolérable
.
Un
soir
le
thermomètre
descendit
encore
et
Julien
,
tout
frissonnant
au
sortir
de
table
(
car
jamais
la
salle
n'
était
chauffée
à
point
,
tant
il
économisait
sur
le
bois
)
,
se
frotta
les
mains
en
murmurant
:
«
Il
fera
bon
coucher
deux
cette
nuit
,
n'
est
-ce
pas
,
ma
chatte
?
»
Il
riait
de
son
rire
bon
enfant
d'
autrefois
,
et
Jeanne
lui
sauta
au
cou
;
mais
elle
se
sentait
justement
si
mal
à
l'
aise
,
ce
soir
-là
,
si
endolorie
,
si
étrangement
nerveuse
qu'
elle
le
pria
,
tout
bas
,
en
lui
baisant
les
lèvres
,
de
la
laisser
dormir
seule
.
Elle
lui
dit
,
en
quelques
mots
,
son
mal
:
«
Je
t'
en
prie
,
mon
chéri
;
je
t'
assure
que
je
ne
suis
pas
bien
.
Ça
ira
mieux
demain
,
sans
doute
.
»
Il
n'
insista
pas
:
«
Comme
il
te
plaira
,
ma
chère
;
si
tu
es
malade
,
il
faut
te
soigner
.
»
Et
on
parla
d'
autre
chose
.
Elle
se
coucha
de
bonne
heure
.
Julien
,
par
extraordinaire
,
fit
allumer
du
feu
dans
sa
chambre
particulière
.
Quand
on
lui
annonça
que
«
ça
flambait
bien
»
,
il
baisa
sa
femme
au
front
et
s'
en
alla
.
La
maison
entière
semblait
travaillée
par
le
froid
;
les
murs
pénétrés
avaient
des
bruits
légers
comme
des
frissons
;
et
Jeanne
en
son
lit
grelottait
.
Deux
fois
elle
se
releva
pour
mettre
des
bûches
au
foyer
,
et
chercher
des
robes
,
des
jupes
,
des
vieux
vêtements
qu'
elle
amoncelait
sur
sa
couche
.
Rien
ne
la
pouvait
réchauffer
,
ses
pieds
s'
engourdissaient
,
tandis
qu'
en
ses
mollets
et
jusqu'
en
ses
cuisses
des
vibrations
couraient
qui
la
faisaient
se
retourner
sans
cesse
,
s'
agiter
,
s'
énerver
à
l'
excès
.
Bientôt
ses
dents
claquèrent
;
ses
mains
tremblèrent
;
sa
poitrine
se
serrait
;
son
cœur
lent
battait
de
grands
coups
sourds
et
semblait
parfois
s'
arrêter
;
et
sa
gorge
haletait
comme
si
l'
air
n'
y
pouvait
plus
entrer
.
Une
effroyable
angoisse
saisit
son
âme
en
même
temps
que
l'
invincible
froid
l'
envahissait
jusqu'
aux
moelles
.
Jamais
elle
n'
avait
éprouvé
cela
,
elle
ne
s'
était
sentie
abandonnée
ainsi
par
la
vie
,
prête
à
exhaler
son
dernier
souffle
.
Elle
pensa
:
«
Je
vais
mourir
...
Je
meurs
...
»
Et
,
frappée
d'
épouvante
,
elle
sauta
hors
du
lit
,
sonna
Rosalie
,
attendit
,
sonna
de
nouveau
,
attendit
encore
,
frémissante
et
glacée
.
La
petite
bonne
ne
venait
point
.
Elle
dormait
sans
doute
de
ce
dur
premier
sommeil
que
rien
ne
brise
;
et
Jeanne
,
perdant
l'
esprit
,
s'
élança
pieds
nus
dans
l'
escalier
.
Elle
monta
sans
bruit
,
à
tâtons
,
trouva
la
porte
,
l'
ouvrit
,
appela
«
Rosalie
!
»
avança
toujours
,
heurta
le
lit
,
promena
ses
mains
dessus
et
reconnut
qu'
il
était
vide
.
Il
était
vide
et
tout
froid
comme
si
personne
n'
y
eût
couché
.
Surprise
,
elle
se
dit
:
«
Comment
!
elle
est
encore
partie
courir
par
un
pareil
temps
!
»
Mais
comme
son
cœur
,
devenu
tout
à
coup
tumultueux
,
bondissait
,
l'
étouffait
,
elle
redescendit
,
les
jambes
fléchissantes
,
afin
de
réveiller
Julien
.
Elle
pénétra
chez
lui
violemment
,
fouettée
par
cette
conviction
qu'
elle
allait
mourir
et
par
le
désir
de
le
voir
avant
de
perdre
connaissance
.
À
la
lueur
du
feu
agonisant
,
elle
aperçut
,
à
côté
de
la
tête
de
son
mari
,
la
tête
de
Rosalie
sur
l'
oreiller
.
Au
cri
qu'
elle
poussa
,
ils
se
dressèrent
tous
les
deux
.
Elle
demeura
une
seconde
immobile
dans
l'
effarement
de
cette
découverte
.
Puis
elle
s'
enfuit
,
rentra
dans
sa
chambre
;
et
comme
Julien
,
éperdu
,
avait
appelé
«
Jeanne
!
»
,
une
peur
atroce
la
saisit
de
le
voir
,
d'
entendre
sa
voix
,
de
l'
écouter
s'
expliquer
,
mentir
,
de
rencontrer
son
regard
face
à
face
;
et
elle
se
précipita
de
nouveau
dans
l'
escalier
qu'
elle
descendit
.
Elle
courait
maintenant
dans
l'
obscurité
au
risque
de
rouler
le
long
des
marches
,
de
se
casser
les
membres
sur
la
pierre
.
Elle
allait
devant
elle
,
poussée
par
un
impérieux
besoin
de
fuir
,
de
ne
plus
apprendre
rien
,
de
ne
plus
voir
personne
.
Quand
elle
fut
en
bas
,
elle
s'
assit
sur
une
marche
,
toujours
en
chemise
et
nu-pieds
;
et
elle
demeurait
là
,
l'
esprit
perdu
.
Julien
avait
sauté
du
lit
,
s'
habillait
à
la
hâte
.
Elle
se
redressa
pour
se
sauver
de
lui
.
Déjà
il
descendait
aussi
l'
escalier
,
et
il
criait
:
«
Écoute
,
Jeanne
!
»
Non
,
elle
ne
voulait
pas
écouter
ni
se
laisser
toucher
du
bout
des
doigts
;
et
elle
se
jeta
dans
la
salle
à
manger
courant
comme
devant
un
assassin
.
Elle
cherchait
une
issue
,
une
cachette
,
un
coin
noir
,
un
moyen
de
l'
éviter
.
Elle
se
blottit
sous
la
table
.
Mais
déjà
il
ouvrait
la
porte
,
sa
lumière
à
la
main
,
répétant
toujours
:
«
Jeanne
!
»
et
elle
repartit
comme
un
lièvre
,
s'
élança
dans
la
cuisine
,
en
fit
deux
fois
le
tour
à
la
façon
d'
une
bête
acculée
;
et
,
comme
il
la
rejoignait
encore
,
elle
ouvrit
brusquement
la
porte
du
jardin
et
s'
élança
dans
la
campagne
.
Le
contact
glacé
de
la
neige
,
où
ses
jambes
nues
entraient
parfois
jusqu'
aux
genoux
,
lui
donna
soudain
une
énergie
désespérée
.
Elle
n'
avait
pas
froid
,
bien
que
toute
découverte
;
elle
ne
sentait
plus
rien
tant
la
convulsion
de
son
âme
avait
engourdi
son
corps
,
et
elle
courait
,
blanche
comme
la
terre
.
Elle
suivit
la
grande
allée
,
traversa
le
bosquet
,
franchit
le
fossé
et
partit
à
travers
la
lande
.
Pas
de
lune
;
les
étoiles
luisaient
comme
une
semaille
de
feu
dans
le
noir
du
ciel
;
mais
la
plaine
était
claire
cependant
,
d'
une
blancheur
terne
,
d'
une
immobilité
figée
,
d'
un
silence
infini
.
Jeanne
allait
vite
,
sans
souffler
,
sans
savoir
,
sans
réfléchir
à
rien
.
Et
soudain
elle
se
trouva
au
bord
de
la
falaise
.
Elle
s'
arrêta
net
,
par
instinct
,
et
s'
accroupit
,
vidée
de
toute
pensée
et
de
toute
volonté
.
Dans
le
trou
sombre
devant
elle
la
mer
invisible
et
muette
exhalait
l'
odeur
salée
de
ses
varechs
à
marée
basse
.
Elle
demeura
là
longtemps
,
inerte
d'
esprit
comme
de
corps
;
puis
,
tout
à
coup
,
elle
se
mit
à
trembler
,
mais
à
trembler
follement
comme
une
voile
qu'
agite
le
vent
.
Ses
bras
,
ses
mains
,
ses
pieds
secoués
par
une
force
invincible
palpitaient
,
vibraient
de
sursauts
précipités
;
et
la
connaissance
lui
revint
brusquement
,
claire
et
poignante
.
Puis
des
visions
anciennes
passèrent
devant
ses
yeux
;
cette
promenade
avec
lui
dans
le
bateau
du
père
Lastique
,
leur
causerie
,
son
amour
naissant
,
le
baptême
de
la
barque
;
puis
elle
remonta
plus
loin
jusqu'
à
cette
nuit
bercée
de
rêves
à
son
arrivée
aux
Peuples
.
Et
maintenant
!
maintenant
!
Oh
!
sa
vie
était
cassée
,
toute
joie
finie
,
toute
attente
impossible
;
et
l'
épouvantable
avenir
plein
de
tortures
,
de
trahisons
et
de
désespoirs
lui
apparut
.
Autant
mourir
,
ce
serait
fini
tout
de
suite
.
Mais
une
voix
criait
au
loin
:
«
C'
est
ici
,
voilà
ses
pas
;
vite
,
vite
,
par
ici
!
»
C'
était
Julien
qui
la
cherchait
.
Oh
!
elle
ne
voulait
pas
le
revoir
.
Dans
l'
abîme
,
là
,
devant
elle
,
elle
entendait
maintenant
un
petit
bruit
,
le
vague
glissement
de
la
mer
sur
les
roches
.
Elle
se
dressa
,
toute
soulevée
déjà
pour
s'
élancer
et
,
jetant
à
la
vie
l'
adieu
des
désespérés
,
elle
gémit
le
dernier
mot
des
mourants
,
le
dernier
mot
des
jeunes
soldats
éventrés
dans
les
batailles
:
«
Maman
!
»
Soudain
,
la
pensée
de
petite
mère
la
traversa
;
elle
la
vit
sanglotant
;
elle
vit
son
père
à
genoux
devant
son
cadavre
noyé
,
elle
eut
en
une
seconde
toute
la
souffrance
de
leur
désespoir
.
Alors
elle
retomba
mollement
dans
la
neige
;
et
elle
ne
se
sauva
plus
quand
Julien
et
le
père
Simon
,
suivis
de
Marius
qui
tenait
une
lanterne
,
la
saisirent
par
les
bras
pour
la
rejeter
en
arrière
,
tant
elle
était
près
du
bord
.
Ils
firent
d'
elle
ce
qu'
ils
voulurent
,
car
elle
ne
pouvait
plus
remuer
.
Elle
sentit
qu'
on
l'
emportait
,
puis
qu'
on
la
mettait
dans
un
lit
,
puis
qu'
on
la
frictionnait
avec
des
linges
brûlants
;
puis
tout
s'
effaça
,
toute
connaissance
disparut
.
Puis
un
cauchemar
--
était
-ce
un
cauchemar
?
--
l'
obséda
.
Elle
était
couchée
dans
sa
chambre
.
Il
faisait
jour
,
mais
elle
ne
pouvait
pas
se
lever
.
Pourquoi
?
Elle
n'
en
savait
rien
.
Alors
elle
entendit
un
petit
bruit
sur
le
plancher
,
une
sorte
de
grattement
,
de
frôlement
,
et
soudain
une
souris
,
une
petite
souris
grise
passait
vivement
sur
son
drap
.
Une
autre
aussitôt
la
suivait
,
puis
une
troisième
qui
s'
avançait
vers
la
poitrine
,
de
son
trot
vif
et
menu
.
Jeanne
n'
avait
pas
peur
;
mais
elle
voulut
prendre
la
bête
et
lança
sa
main
,
sans
y
parvenir
.
Alors
d'
autres
souris
,
dix
,
vingt
,
des
centaines
,
des
milliers
surgirent
de
tous
les
côtés
.
Elles
grimpaient
aux
colonnes
,
filaient
sur
les
tapisseries
,
couvraient
la
couche
tout
entière
.
Et
bientôt
elles
pénétrèrent
sous
les
couvertures
;
Jeanne
les
sentait
glisser
sur
sa
peau
,
chatouiller
ses
jambes
,
descendre
et
monter
le
long
de
son
corps
.
Elle
les
voyait
venir
du
pied
du
lit
pour
pénétrer
dedans
contre
sa
gorge
;
et
elle
se
débattait
,
jetait
ses
mains
en
avant
pour
en
saisir
une
et
les
refermait
toujours
vides
.
Elle
s'
exaspérait
,
voulait
fuir
,
criait
,
et
il
lui
semblait
qu'
on
la
tenait
immobile
,
que
des
bras
vigoureux
l'
enlaçaient
et
la
paralysaient
;
mais
elle
ne
voyait
personne
.
Elle
n'
avait
point
la
notion
du
temps
.
Cela
dut
être
long
,
très
long
.
Puis
elle
eut
un
réveil
las
,
meurtri
,
doux
cependant
.
Elle
se
sentait
faible
.
Elle
ouvrit
les
yeux
,
et
ne
s'
étonna
pas
de
voir
petite
mère
assise
dans
sa
chambre
avec
un
gros
homme
qu'
elle
ne
connaissait
point
.
Quel
âge
avait-elle
?
elle
n'
en
savait
rien
et
se
croyait
toute
petite
fille
.
Elle
n'
avait
,
non
plus
,
aucun
souvenir
.
Le
gros
homme
dit
:
«
Tenez
,
la
connaissance
revient
.
»
Et
petite
mère
se
mit
à
pleurer
.
Alors
le
gros
homme
reprit
:
«
Voyons
,
soyez
calme
,
madame
la
baronne
,
je
vous
dis
que
j'
en
réponds
maintenant
.
Mais
ne
lui
parlez
de
rien
,
de
rien
.
Qu'
elle
dorme
.
»
Et
il
sembla
à
Jeanne
qu'
elle
vivait
encore
très
longtemps
assoupie
,
reprise
par
un
pesant
sommeil
dès
qu'
elle
essayait
de
penser
;
et
elle
n'
essayait
pas
non
plus
de
se
rappeler
quoi
que
ce
soit
,
comme
si
,
vaguement
,
elle
avait
eu
peur
de
la
réalité
reparue
en
sa
tête
.
Or
,
une
fois
,
comme
elle
s'
éveillait
,
elle
aperçut
Julien
,
seul
près
d'
elle
;
et
brusquement
,
tout
lui
revint
,
comme
si
un
rideau
se
fût
levé
qui
cachait
sa
vie
passée
.
Elle
eut
au
cœur
une
douleur
horrible
et
voulut
fuir
encore
.
Elle
rejeta
ses
draps
,
sauta
par
terre
et
tomba
,
ses
jambes
ne
la
pouvant
plus
porter
.
Julien
s'
élança
vers
elle
;
et
elle
se
mit
à
hurler
pour
qu'
il
ne
la
touchât
point
.
Elle
se
tordait
,
se
roulait
.
La
porte
s'
ouvrit
.
Tante
Lison
accourait
avec
la
veuve
Dentu
,
puis
le
baron
,
puis
enfin
petite
mère
arriva
soufflant
,
éperdue
.
On
la
recoucha
;
et
aussitôt
elle
ferma
les
yeux
sournoisement
pour
ne
point
parler
et
pour
réfléchir
à
son
aise
.
Sa
mère
et
sa
tante
la
soignaient
,
s'
empressaient
,
l'
interrogeaient
:
«
Nous
entends
-tu
maintenant
,
Jeanne
,
ma
petite
Jeanne
?
»
Elle
faisait
la
sourde
,
ne
