femmescomme
ça
,
on
n'
a
qu'
à
frapper
du
pied
au
coin
des
bornes
,
pour
qu'
il
en
vienne
des
douzaines
.
Il
reprit
:
—
Elle
s'
entend
à
enjôler
les
hommes
et
elle
n'
est
pas
à
son
coup
d'
essai
,
pour
sûr
.
Faut
pas
être
fier
tout
de
même
,
pour
se
contenter
des
restes
des
chemineaux
et
des
camps
volants
,
qui
roulent
le
long
du
canal
.
Épouse
-la
,
si
le
cœur
t'
en
dit
,
mon
pauvre
Pierre
:
trompé
avant
,
trompé
après
,
t'
es
bien
assez
jobard
pour
faire
un
cocu
.
Le
vieux
ne
mâchait
pas
les
mots
,
crachant
son
mépris
,
éclaboussant
cette
passion
d'
une
volée
de
boue
.
Pierre
s'
était
levé
.
S'
approchant
du
père
,
il
lui
parla
dans
les
yeux
,
les
poings
serrés
:
—
Taisez
-vous
,
père
,
taisez
-vous
,
que
je
vous
dis
,
ça
finirait
mal
!
Du
coup
,
le
vieux
bondit
,
toute
sa
face
maigre
tiraillée
et
tordue
par
la
rage
:
—
Mauvais
gueux
,
mauvais
fils
,
qui
oses
menacer
son
père
!
Puis
toute
sa
colère
tomba
dans
un
revirement
soudain
,
et
il
supplia
son
fils
,
d'
une
voix
mouillée
d'
attendrissement
:
—
Reste
,
mon
fî
,
reste
avec
ton
père
qui
n'
a
plus
que
toi
.
Pense
à
la
brave
femme
que
tu
vas
retrouver
.
Comme
si
on
ne
sera
pas
mieux
,
à
vivre
tous
ensemble
,
au
lieu
d'
aller
vagabonder
sur
les
grands
chemins
.
Pierre
l'
écouta
impassible
,
buté
dans
son
refus
,
gardant
toujours
la
même
froideur
calme
,
muette
,
insensible
.
Alors
le
vieux
leva
la
main
dans
un
geste
solennel
,
plein
d'
une
sorte
d'
emphase
,
et
il
déclara
:
—
Va-t'en
!
que
je
ne
te
revoie
plus
!
je
n'
ai
plus
de
fils
!
Puis
il
tourna
les
talons
et
,
suivant
le
sentier
,
regagna
la
barque
amarrée
sous
les
saules
.
Pierre
le
regarda
partir
,
se
contentant
de
hausser
les
épaules
.
Le
soir
même
,
ayant
transporté
son
petit
bagage
plié
dans
une
serviette
,
il
s'
installa
à
bord
de
la
Reine
des
eaux
.
Les
deux
jours
qui
suivirent
,
le
vieux
affecta
de
passer
le
long
du
chaland
,
quand
il
allait
à
la
pêche
.
Il
marchait
,
portant
la
hotte
d'
osier
dont
le
balancement
accentuait
la
lenteur
cassée
de
sa
démarche
,
et
son
dos
courbé
avait
une
expression
d'
énergie
indomptable
.
Pierre
détournait
la
tête
quand
il
passait
.
Il
pouvait
être
cinq
heures
de
l'
après-midi
,
quand
on
largua
l'
amarre
de
la
Reine
des
eaux
,
tout
étant
prêt
pour
le
départ
.
Une
fraîcheur
de
brise
mourante
tombait
sur
la
rivière
,
mettant
dans
la
voile
brune
des
claquements
sonores
,
plissant
la
surface
du
flot
d'
un
frémissement
de
petites
vagues
.
Le
lourd
chaland
se
mouvait
avec
lenteur
,
comme
s'
il
eût
abandonné
à
regret
la
petite
anse
où
il
avait
dormi
sur
l'
eau
,
pendant
de
longs
jours
.
Puis
,
envahi
par
la
vie
fuyante
du
flot
,
il
glissa
doucement
,
il
accéléra
sa
marche
,
il
partit
dans
les
remous
.
A
l'
entrée
du
canal
,
on
attela
les
deux
forts
percherons
,
nourris
d'
avoine
.
Ils
s'
ébrouaient
,
piaffaient
,
ne
tenaient
pas
en
place
,
dans
une
impatience
de
dépenser
leurs
forces
,
après
des
jours
passés
dans
l'
écurie
flottante
.
Leurs
flancs
étaient
ceints
d'
une
résille
de
ficelle
pour
les
garantir
des
taons
,
qui
rôdent
sur
les
eaux
dormantes
;
chaque
mouvement
faisait
tinter
les
sonnailles
attachées
à
leurs
colliers
de
laine
bleue
,
et
le
clair
carillon
s'
envolait
sous
les
petits
ormeaux
du
chemin
de
halage
.
Le
père
Maquet
criait
,
jurait
,
tournait
autour
d'
eux
,
le
fouet
à
la
main
.
Puis
le
chaland
se
mit
à
glisser
sur
l'
eau
,
la
corde
s'
enfonçait
,
ressortait
,
fouettant
le
flot
,
et
coulait
doucement
le
long
de
la
berge
,
en
inclinant
les
panaches
soyeux
des
roseaux
.
Debout
au
gouvernail
,
les
sens
tendus
et
frémissants
,
Pierre
respirait
avec
une
ivresse
confuse
toutes
les
joies
de
cette
vie
nouvelle
.
Assise
sur
un
pliant
auprès
de
lui
,
et
travaillant
à
son
éternel
ouvrage
de
tapisserie
,
Thérèse
le
regardait
de
temps
à
autre
,
avec
son
sourire
étrange
.
Derrière
eux
la
vallée
s'
estompait
,
se
noyait
dans
la
brume
des
soirs
.
On
ne
voyait
plus
que
la
côte
de
vignes
,
dont
l'
ombre
verdâtre
montait
dans
le
ciel
.
Un
vague
remords
étreignit
le
cœur
de
Pierre
et
,
comme
il
se
retournait
,
il
ne
vit
plus
tout
au
loin
que
la
fuite
indécise
des
saules
,
qui
marquaient
dans
la
prairie
le
cours
de
la
rivière
.
Quatrième
partie
DOMINIQUE
GRAVIT
LENTEMENT
LA
côte
.
La
maison
était
toujours
là
,
au
bord
de
la
route
,
seulement
un
peu
plus
affaissée
sous
le
poids
de
sa
toiture
,
offrant
aux
vents
desséchants
et
aux
pluies
sa
façade
ventrue
,
maculée
de
traînées
grisâtres
,
où
s'
ouvraient
des
lézardes
,
pareilles
à
des
blessures
.
La
borne
adossée
à
l'
angle
du
mur
pour
le
garantir
du
choc
des
voitures
qui
passaient
,
était
un
peu
plus
rongée
de
mousse
et
,
dans
la
treille
jaunie
qui
garnissait
la
fenêtre
,
quelques
feuilles
desséchées
frissonnaient
.
Et
l'
immense
douleur
qui
pesait
sur
l'
âme
du
vieux
,
depuis
que
Pierre
était
parti
,
s'
allégea
un
peu
,
faisant
place
à
une
sorte
de
satisfaction
triste
,
quand
il
revit
le
coin
de
terre
où
il
avait
vécu
.
Mais
une
vision
soudaine
,
effrayante
comme
une
hallucination
,
lui
montra
Pierre
tout
enfant
,
alors
qu'
il
courait
dans
le
jardin
,
cognant
sa
tête
aux
branches
basses
des
pruniers
.
La
vue
des
arbres
et
des
murs
familiers
lui
emplit
le
cœur
d
une
nouvelle
amertume
.
Il
se
décida
à
entrer
.
Le
vieux
Guillaume
s'
empressa
,
tandis
que
le
toc-toc
de
sa
jambe
de
bois
sonnait
dans
le
silence
de
la
cuisine
.
Il
n'
osait
pas
interroger
Dominique
,
lui
demander
pourquoi
Pierre
n'
était
pas
de
retour
;
il
soupçonnait
,
à
son
affaissement
,
qu'
il
s'
était
passé
quelque
chose
.
Soudain
on
entendit
grincer
la
barrière
de
bois
qui
fermait
le
jardinet
,
le
gravier
des
allées
cria
sous
des
pas
légers
,
et
Marthe
parut
,
rieuse
de
plaisir
,
toute
rose
et
toute
essoufflée
par
sa
course
,
car
elle
avait
aperçu
la
silhouette
du
vieux
pécheur
,
longeant
les
buissons
d'
aubépine
.
Une
stupeur
la
prit
à
la
vue
des
deux
vieillards
silencieux
.
Si
lamentable
était
l'
attitude
de
Dominique
,
qu'
elle
devina
aussitôt
qu'
un
grand
malheur
était
arrivé
.
Le
vieux
eut
un
accès
de
franchise
brutale
,
estimant
sans
doute
qu'
il
avait
assez
longtemps
porté
ce
fardeau
de
douleur
à
lui
tout
seul
:
—
Le
gueux
est
parti
avec
une
fille
des
bateaux
.
Il
ne
reviendra
jamais
.
Je
ne
veux
plus
en
entendre
parler
...
Il
n'
avait
pas
achevé
sa
phrase
,
qu'
il
la
regrettait
déjà
.
Il
voulut
courir
après
elle
,
la
rattraper
,
lui
dire
quelques
bonnes
paroles
,
mais
elle
était
déjà
au
bas
de
la
côte
.
Elle
ne
savait
plus
rien
,
elle
ne
sentait
rien
,
elle
ne
voyait
rien
,
n'
ayant
plus
rien
en
elle
de
vivant
que
cette
affreuse
certitude
,
que
le
déchirement
de
cette
douleur
,
qui
d'
instant
en
instant
devenait
plus
lancinant
et
plus
exaspéré
.
Dans
un
affolement
de
tout
son
être
,
elle
se
mit
à
fuir
devant
elle
,
au
hasard
des
chemins
,
talonnée
par
la
douloureuse
obsession
qui
,
derrière
elle
,
se
dressait
,
hurlante
.
Elle
fuyait
comme
une
bête
qui
se
sent
frappée
à
mort
,
au
hasard
des
chemins
pierreux
,
et
parfois
,
toute
égarée
,
prenait
des
raccourcis
dans
les
friches
et
les
landes
incultes
.
Elle
ne
sentait
pas
la
morsure
des
ronces
qui
faisaient
saigner
sa
chair
et
,
quand
elle
mettait
le
pied
au
creux
des
sillons
,
elle
trébuchait
et
chancelait
,
comme
une
personne
ivre
.
Alors
elle
portait
la
main
à
ses
tempes
et
,
jetant
autour
d'
elle
un
regard
de
dément
,
elle
répétait
machinalement
:
Que
faire
?
mon
Dieu
!
que
faire
?
Un
coin
,
elle
cherchait
un
coin
d'
ombre
,
pour
se
blottir
dans
les
feuilles
sèches
et
y
mourir
longuement
.
Des
paysans
qui
passaient
dans
un
sentier
,
et
s'
apprêtaient
à
lui
dire
le
bonjour
habituel
,
s'
arrêtèrent
interdits
,
à
l'
aspect
de
son
visage
convulsé
,
de
sa
face
morte
et
douloureuse
.
Et
ils
tournèrent
la
tête
,
la
suivant
curieusement
des
yeux
,
se
demandant
ce
qui
lui
était
arrivé
.
Quelque
chose
se
tordait
au
fond
de
ses
entrailles
,
et
il
lui
semblait
que
si
elle
avait
pu
pleurer
,
cela
du
moins
l'
aurait
soulagée
;
mais
ses
yeux
restaient
secs
,
brûlants
de
larmes
qui
ne
s'
épanchaient
pas
.
Aucune
jalousie
du
reste
,
ni
révolte
,
ni
mouvement
de
haine
.
Rien
que
le
vaste
sentiment
de
la
douleur
qui
,
envahissant
tout
son
être
,
se
confondait
avec
lui
.
Des
flammes
fulgurantes
passaient
devant
ses
yeux
,
et
il
lui
semblait
que
tout
allait
finir
,
que
le
monde
,
les
arbres
,
l'
astre
clair
allaient
s'
abîmer
,
eux
aussi
,
dans
la
catastrophe
,
où
son
misérable
bonheur
avait
sombré
.
Elle
tomba
,
elle
s'
écroula
plutôt
au
creux
d'
un
sillon
,
sous
un
fourré
d'
aubépines
;
alors
elle
resta
là
,
les
mains
sur
les
yeux
,
pour
ne
plus
rien
voir
,
la
face
abîmée
contre
la
terre
,
pareille
à
une
loque
grisâtre
,
dont
la
couleur
se
confondait
avec
l'
argile
.
Seulement
de
temps
à
autre
un
mouvement
convulsif
parcourait
cette
chose
,
inerte
et
frissonnante
;
parfois
elle
poussait
un
grand
cri
,
un
cri
de
bête
aux
abois
qui
montait
dans
la
solitude
.
Autour
d'
elle
,
au-dessus
d'
elle
,
il
n'
y
avait
rien
,
rien
que
le
vide
immense
,
la
monotonie
ardente
de
la
lumière
et
la
vibration
stridente
,
confuse
,
exaspérée
des
grillons
qui
montait
des
chaumes
,
comme
la
voix
des
campagnes
assoupies
sous
le
soleil
.
Ses
mains
,
ses
pauvres
mains
blessées
aux
tiges
aiguës
des
blés
moissonnés
,
saignaient
;
ses
traits
fins
,
sa
grâce
pensive
et
délicate
étaient
souillés
de
l'
argile
molle
des
labours
.
Elle
finit
pourtant
par
se
relever
et
,
comme
une
bête
qui
rentre
au
gîte
,
un
vague
instinct
la
ramena
dans
sa
maison
.
Elle
monta
dans
sa
chambre
et
se
jeta
sur
son
lit
,
le
visage
tourné
contre
la
muraille
,
étouffant
dans
les
oreillers
ce
besoin
de
crier
,
qui
était
plus
fort
que
tout
.
Et
quand
sa
mère
entra
,
attirée
par
ce
cri
affolant
,
qu'
elle
poussait
par
intervalles
,
elle
ne
put
que
lui
apprendre
la
chose
affreuse
,
et
lui
demander
de
la
laisser
seule
.
Et
la
vieille
consternée
sortit
à
pas
muets
,
traînant
ses
sabots
sur
le
plancher
pour
ne
pas
faire
de
bruit
,
et
elle
ferma
doucement
la
porte
sur
cette
douleur
,
qui
ne
voulait
pas
être
consolée
.
La
nuit
vint
.
Était
-ce
la
nuit
?
Un
large
silence
pénétrait
les
vieux
murs
,
le
silence
inquiet
des
vieilles
maisons
,
tout
frémissant
du
grignotement
des
souris
et
du
craquement
des
meubles
anciens
.
Haletante
,
ne
pouvant
plus
tenir
en
place
,
prise
d'
un
besoin
fou
de
fuir
encore
,
d'
échapper
aux
obsessions
lugubres
,
elle
se
leva
et
marchant
avec
des
gestes
mécaniques
de
somnambule
,
elle
gagna
la
porte
de
sa
chambre
,
qu'
elle
ouvrit
sans
faire
de
bruit
.
Arrivée
en
haut
de
l'
escalier
,
elle
prêta
l'
oreille
.
Rien
ne
vivait
,
rien
ne
bougeait
;
seule
sa
douleur
veillait
,
implacable
et
féroce
.
Dans
ce
silence
,
elle
entendait
très
bien
le
tic-tac
de
l'
horloge
de
campagne
qui
haletait
,
s'
affolait
,
se
précipitait
,
comme
le
battement
d'
un
cœur
affolé
par
l'
angoisse
.
Les
deux
vieux
à
la
fin
avaient
dû
s'
endormir
.
Alors
elle
gagna
la
ruelle
,
qui
s'
ouvrait
entre
les
jardins
,
et
se
jeta
dans
les
champs
.
Sous
la
profondeur
illimitée
des
ténèbres
,
la
campagne
s'
étendait
,
noyée
de
mystère
et
d'
épouvante
.
Tout
cela
semblait
démesurément
agrandi
:
elle
ne
reconnaissait
rien
de
ce
petit
coin
si
riant
,
planté
de
chènevières
et
de
luzernes
,
où
son
jeune
amour
avait
grandi
.
De
grands
arbres
ébauchaient
dans
le
noir
leurs
formes
menaçantes
;
un
vague
instinct
de
conservation
,
qui
sommeillait
en
elle
,
la
faisait
frissonner
,
quand
elle
passait
auprès
d'
eux
,
car
des
feuilles
s'
agitaient
soudain
,
sous
des
souffles
imperceptibles
.
Mais
elle
tressaillit
,
le
front
caressé
d'
un
frôlement
léger
et
tiède
:
c'
étaient
des
chauves-souris
,
qui
sortaient
des
vieux
murs
,
emplissaient
la
nuit
de
leur
vol
bizarre
et
saccadé
.
Alors
,
ce
fut
en
elle
comme
un
sursaut
de
folie
.
Elle
repartit
:
les
feuilles
des
betteraves
s'
écrasaient
sous
ses
pas
avec
un
bruit
mou
,
ses
pieds
glissaient
dans
la
terre
des
labours
,
fraîchement
défoncés
,
trempés
de
rosée
.
Au
fond
du
val
la
lune
surgit
,
énorme
,
sanglante
,
bouffie
,
pareille
à
une
vision
de
cauchemar
;
alors
elle
se
prit
à
crier
,
traversée
à
cette
vue
d'
une
épouvante
surhumaine
.
Comme
si
elle
se
fût
sentie
traquée
par
le
regard
de
l'
astre
,
qui
s'
éborgnait
aux
arbres
de
la
côte
,
elle
se
lança
d'
un
bond
,
et
son
front
vint
heurter
un
mur
;
elle
roula
sur
la
terre
,
toute
étourdie
.
Elle
reconnut
un
rucher
,
qu'
on
avait
bâti
là
,
au
milieu
des
chènevières
.
Une
sourde
rumeur
,
un
bourdonnement
confus
et
lourd
de
sommeil
emplissait
les
ruches
,
reposant
sur
leurs
rayons
.
Soudain
elle
eut
l'
âme
traversée
d'
associations
rapides
,
de
ce
défilé
d'
images
que
voient
surgir
les
noyés
,
qui
descendent
dans
l'
eau
noire
.
Tous
les
souvenirs
de
sa
petite
enfance
lui
revenant
dans
un
afflux
subit
,
elle
revit
les
plates-bandes
garnies
de
corbeille
d'
argent
,
où
venaient
se
poser
les
abeilles
murmurantes
,
les
trous
des
vieilles
murailles
où
s'
embusquaient
des
araignées
sournoises
,
le
gazon
fin
où
couraient
des
scarabées
,
et
les
matins
de
fête
vibrants
de
cloches
mystérieuses
,
qui
sonnaient
au
fond
des
jardins
.
Exténuée
,
elle
vint
s'
asseoir
au
bord
de
la
rivière
;
derrière
la
grande
digue
plantée
d'
osiers
,
l'
eau
s'
étalait
,
noire
et
fangeuse
,
enfermant
dans
ses
profondeurs
un
charme
attirant
d'
oubli
.
Marthe
était
presque
calme
,
maintenant
que
sa
résolution
était
prise
.
Comme
à
un
signal
,
toutes
les
bêtes
de
l'
eau
se
mirent
à
crier
à
la
fois
,
faisant
entendre
leurs
clameurs
assoupissantes
.
Marthe
songea
qu'
on
avait
mis
du
chanvre
à
rouir
dans
cette
eau
,
car
une
odeur
fade
se
levait
de
la
surface
vaguement
mouvante
.
Soudain
,
une
étoile
glissa
de
la
voûte
nocturne
,
laissant
derrière
elle
une
traînée
de
feu
,
puis
elle
éclata
comme
une
fusée
,
illuminant
au
loin
les
profondeurs
du
ciel
.
Elle
pensa
,
avec
une
tristesse
résignée
,
qu'
il
était
inutile
désormais
de
faire
aucun
souhait
de
bonheur
.
Dénouant
son
tablier
,
elle
le
plia
soigneusement
et
le
posa
à
côté
d'
elle
,
puis
elle
plaça
par-dessus
la
fine
coiffe
de
toile
blanche
qu'
elle
avait
portée
tout
le
jour
;
un
dernier
mouvement
de
peur
fit
qu'
elle
releva
ses
jupes
par-dessus
sa
tête
,
et
elle
se
laissa
glisser
dans
l'
eau
noire
.
Une
lente
ondulation
parcourut
les
eaux
,
les
roseaux
des
bords
tremblèrent
,
puis
tout
rentra
dans
le
repos
.
Et
il
n'
y
eut
plus
à
la
surface
que
le
reflet
tremblant
d'
une
étoile
,
pareil
à
une
larme
d'
argent
.
On
la
retrouva
,
le
lendemain
,
après
de
longues
recherches
.
Il
avait
fallu
prendre
,
pour
la
retirer
,
le
grand
épervier
à
larges
mailles
,
le
«
gille
»
,
—
c'
est
le
terme
qu'
on
emploie
là-bas
,
—
dont
les
pêcheurs
se
servent
pour
barrer
des
bras
entiers
de
la
rivière
.
Quand
on
l'
eut
déposée
sur
la
berge
,
parmi
les
joncs
et
les
menthes
fraîches
,
quand
on
vit
son
fin
visage
,
souillé
de
fange
noire
et
gluante
,
ses
cheveux
ruisselants
,
dont
les
torsades
dénouées
s'
enchevêtraient
d'
herbes
fluviales
,
visqueuses
,
sa
jeunesse
apparut
si
touchante
que
des
gens
pleuraient
autour
d'
elle
:
des
vieilles
la
plaignaient
,
s'
essuyant
les
yeux
du
coin
de
leur
tablier
.
Une
grosse
mouche
bleue
,
qu'
on
chassait
en
vain
,
voltigeait
autour
de
sa
tête
avec
un
bourdonnement
monotone
.
Puis
on
l'
emporta
,
une
longue
traînée
d'
eau
s'
égouttant
sur
la
poussière
du
chemin
et
marquant
le
passage
du
lugubre
cortège
.
Dans
la
maison
,
autrefois
si
joyeuse
,
ce
fut
l'
irruption
des
gens
du
village
.
Des
femmes
affairées
,
comme
il
s'
en
trouve
dans
ces
circonstances
,
donnaient
des
ordres
,
ouvraient
les
armoires
,
en
tiraient
du
linge
pour
la
funèbre
toilette
:
le
vieux
garde
forestier
et
sa
femme
,
anéantis
,
les
yeux
secs
,
laissaient
faire
tout
ce
monde
,
comme
s'
ils
avaient
été
étrangers
,
dans
leur
propre
domicile
.
Quand
on
l'
eut
lavée
à
grande
eau
,
et
qu'
on
eut
nettoyé
toutes
les
souillures
de
la
vase
,
alors
on
la
vit
mieux
.
Ses
traits
hagards
exprimaient
encore
l'
horreur
suprême
,
et
ses
yeux
,
tournés
en
dedans
,
avaient
une
expression
indicible
d'
égarement
et
de
tristesse
.
Une
voisine
ferma
ces
yeux
,
jadis
brillants
de
vie
,
qui
avaient
reflété
dans
leur
profondeur
transparente
toutes
ses
émotions
,
toutes
ses
pensées
,
toutes
ses
joies
,
comme
l'
eau
se
colore
de
l'
éclat
changeant
des
nuages
.
On
la
porta
sur
son
lit
,
dans
sa
belle
chambre
de
demoiselle
,
et
on
lui
mit
entre
les
doigts
un
rosaire
à
gros
grains
.
La
même
femme
,
toujours
affairée
,
gardant
au
milieu
de
la
consternation
universelle
une
certaine
désinvolture
,
comme
si
elle
avait
eu
l'
habitude
de
ces
choses
,
prépara
une
petite
table
,
qu'
elle
recouvrit
d'
un
linge
blanc
,
et
y
déposa
une
bougie
allumée
,
un
grand
crucifix
de
cuivre
,
un
verre
plein
d'
eau
bénite
où
trempait
un
brin
de
buis
.
Puis
,
s'
étant
agenouillée
,
elle
se
signa
dévotement
et
se
mit
à
prier
.
Mais
la
mère
Catherine
entrait
.
S'
étant
approchée
du
lit
de
son
pas
menu
et
tremblant
,
elle
baisa
le
front
d'
une
pâleur
de
cire
,
puis
,
dans
un
geste
instinctif
,
elle
serra
dans
ses
bras
l'
enfant
qu'
elle
avait
mise
au
monde
,
la
gardant
contre
elle
,
ne
voulant
pas
,
disait-elle
,
qu'
on
la
mit
dans
la
terre
.
La
voisine
l'
entraîna
;
elle
se
laissa
conduire
par
la
main
,
docile
,
obéissante
,
et
si
abattue
par
le
coup
,
qu'
elle
semblait
n'
avoir
plus
notion
de
l'
existence
.
De
temps
à
autre
elle
répétait
d'
une
voix
lointaine
,
d'
où
la
pensée
était
absente
:
«
En
voilà
une
affaire
!
»
Seulement
elle
sortit
de
sa
stupeur
,
pour
exiger
qu'
on
mît
à
sa
fille
la
robe
de
cachemire
,
préparée
pour
ses
noces
,
et
le
voile
de
mariée
en
mousseline
blanche
.
Une
idée
qu'
elle
avait
comme
ça
;
et
elle
insistait
,
revenait
,
s'
y
attachait
avec
une
énergie
désespérée
,
comme
si
cela
seul
avait
eu
de
l'
importance
.
On
lui
donna
satisfaction
.
Dans
la
pièce
en
dessous
sonnait
le
pas
du
garde
.
Il
allait
et
venait
,
trompant
par
une
fièvre
de
mouvement
l'
envie
qui
le
prenait
de
se
briser
la
tête
contre
le
mur
.
Pourtant
une
notion
très
nette
subsistait
en
lui
,
celle
de
l'
honneur
militaire
qui
veut
qu'
on
tienne
bon
avant
tout
,
et
qu'
on
ne
déserte
pas
son
poste
.
Et
de
grosses
larmes
,
des
larmes
lentes
,
des
larmes
rares
de
vieux
roulaient
sur
sa
moustache
blanche
de
«
brisquard
»
,
trouvant
un
chemin
tracé
d'
avance
dans
les
rides
,
qui
sillonnaient
ses
joues
hâlées
.
Dans
la
chambre
mortuaire
,
sur
le
grand
lit
blanc
qui
devait
être
le
lit
nuptial
,
une
forme
se
détachait
maintenant
,
rigide
,
imprécise
,
lointaine
,
comme
si
le
corps
,
voilé
des
plis
du
drap
,
était
déjà
parti
pour
un
séjour
mystérieux
.
Maintenant
la
chambre
s'
emplissait
de
visites
.
Les
femmes
du
village
,
suivant
l'
usage
lorrain
,
qui
ne
veut
pas
qu'
un
mort
reste
seul
,
venaient
à
pas
lents
,
et
,
leurs
sabots
déposés
au
bas
de
l'
escalier
,
on
entendait
sur
les
marches
le
glissement
des
semelles
feutrées
de
leurs
bamboches
.
Ayant
fait
pour
la
circonstance
une
toilette
de
deuil
,
elles
avaient
revêtu
des
fichus
de
laine
noire
et
les
coiffes
finement
tuyautées
de
leurs
bonnets
blancs
jetaient
une
palpitation
vivante
dans
ce
silence
de
la
mort
.
Toutes
prenaient
la
branche
de
buis
,
et
faisant
le
signe
de
la
croix
,
elles
jetaient
quelques
gouttes
d'
eau
lustrale
sur
la
blancheur
du
drap
,
où
s'
allongeait
une
forme
confuse
.
Et
,
joignant
les
mains
,
elles
s'
agenouillaient
,
muettes
,
immobiles
,
recueillies
.
Puis
,
se
levant
,
elles
allaient
s'
asseoir
au
bout
d'
une
rangée
de
chaises
préparées
à
l'
avance
.
Toutes
parlaient
bas
,
comme
on
parle
en
présence
des
morts
.
Une
d'
entre
elles
,
qui
avait
apporté
un
gros
livre
de
messe
,
l'
ouvrit
à
une
page
marquée
et
lut
les
prières
des
agonisants
.
Les
autres
répétaient
les
répons
.
Des
jeunes
,
qui
avaient
été
les
amies
de
Marthe
,
avaient
sur
leur
visage
un
profond
effarement
,
ayant
peine
à
comprendre
la
mort
.
Mais
les
vieilles
,
qui
avaient
l'
habitude
,
qui
avaient
veillé
le
cadavre
d'
un
père
ou
d'
un
mari
,
celles
-là
bientôt
distraites
revenaient
au
train-train
de
leurs
conversations
familières
,
aux
menus
propos
de
leurs
existences
chétives
de
paysannes
,
comme
si
la
chose
était
ordinaire
.
Et
c'
était
,
sur
le
compte
de
Pierre
,
des
récriminations
et
des
invectives
,
faites
sur
un
ton
colère
,
un
peu
contenu
cependant
,
par
le
respect
dû
aux
morts
.
De
fil
en
aiguille
,
la
conversation
s'
en
allait
cahotée
vers
des
préoccupations
étrangères
,
jusqu'
au
moment
où
on
s'
en
apercevait
,
et
il
se
faisait
tout
à
coup
un
grand
silence
gêné
,
plein
de
la
présence
de
la
morte
.
La
nuit
vint
:
la
veillée
continuait
.
Le
père
et
la
mère
Thiriet
prirent
place
au
chevet
de
la
morte
,
s'
efforçant
de
tenir
tête
à
leur
chagrin
,
pour
répondre
aux
politesses
.
On
leur
conseillait
de
prendre
un
peu
de
repos
pour
les
fatigues
de
la
journée
qui
allait
venir
.
Ils
refusaient
avec
un
hochement
de
tête
,
triste
et
volontaire
.
Quelques
vieilles
,
qui
tricotaient
des
bas
,
en
femmes
habituées
à
ne
pas
perdre
de
temps
,
cessèrent
peu
à
peu
le
mouvement
monotone
de
leurs
aiguilles
.
Leurs
têtes
lassées
tombèrent
sur
leurs
poitrines
.
Une
même
ronfla
!
...
La
flamme
de
la
bougie
,
tirant
à
sa
fin
,
projeta
tout
à
coup
une
lueur
mourante
,
mystérieuse
,
presque
surnaturelle
.
Et
,
dans
cette
flambée
dernière
,
une
grande
ombre
frôla
le
mur
,
animée
soudain
d'
une
agitation
vivante
,
d'
un
mouvement
inattendu
,
comme
si
la
morte
avait
remué
sous
les
plis
du
drap
recouvrant
sa
forme
rigide
.
Mais
quand
le
garde
eut
allumé
une
autre
bougie
,
tout
rentra
dans
l'
ordre
,
et
il
n'
y
eut
plus
au
chevet
de
la
morte
que
ce
ronflement
lassé
,
cette
veillée
douloureuse
des
vieux
,
et
la
nudité
des
murs
blancs
,
sur
qui
passaient
des
ombres
impalpables
.
Marchant
à
pas
muets
,
pour
ne
pas
éveiller
les
dormeuses
,
le
garde
s'
approcha
du
lit
;
avec
toutes
sortes
de
précautions
,
il
rabaissa
le
drap
,
qu'
on
laisse
sur
la
tête
des
morts
,
par
un
usage
ancien
.
Alors
,
il
regarda
la
morte
longuement
,
s'
emplissant
les
yeux
de
ses
traits
,
pendant
les
quelques
instants
qu'
elle
avait
à
rester
sur
la
terre
.
Et
une
tristesse
rêveuse
,
un
hébétement
l'
envahissait
,
qui
remplaçait
le
premier
paroxysme
de
la
douleur
.
Elle
paraissait
dormir
.
Comme
si
le
charme
profond
et
consolateur
de
la
mort
s'
était
insinué
en
elle
,
à
la
longue
,
rassérénant
ses
traits
et
effaçant
de
sa
physionomie
l'
expression
d'
horreur
dernière
,
comme
si
elle
s'
était
apaisée
dans
l'
au-delà
,
une
vague
quiétude
planait
sur
son
visage
,
où
la
lueur
de
la
bougie
mettait
une
vie
mystérieuse
.
Cela
aussi
le
consolait
,
sans
qu'
il
sût
trop
pourquoi
,
de
la
voir
aussi
calme
,
comme
si
elle
était
endormie
.
Il
baisa
ce
front
,
qui
ne
tressaillit
pas
.
Appuyé
sur
le
bord
du
lit
,
comme
il
faisait
quand
il
allait
lui
dire
bonsoir
,
dans
sa
chambre
,
et
qu'
elle
était
toute
petite
,
il
prit
sa
main
inerte
,
essayant
de
la
réchauffer
.
Elle
ne
remuait
plus
,
elle
ne
parlait
plus
,
elle
ne
vivait
plus
.
Sa
poitrine
n'
avait
plus
ce
soulèvement
égal
,
qui
est
le
rythme
de
la
vie
.
Il
la
regarda
encore
une
fois
,
et
subitement
il
fut
traversé
par
un
élancement
de
douleur
,
comme
s'
il
venait
seulement
de
comprendre
qu'
elle
était
morte
.
Jamais
on
n'
entendrait
ce
rire
,
ce
rire
franc
qui
était
la
joie
du
vieux
,
et
qui
l'
attachait
à
la
terre
.
Maintenant
qu'
elle
était
morte
,
la
vie
continuait
,
le
monde
existait
toujours
,
comme
si
rien
ne
s'
était
passé
,
comme
s'
il
n'
y
avait
pas
,
dans
la
maison
,
un
vide
que
rien
ne
pourrait
combler
!
On
allait
l'
enterrer
!
Était
-ce
possible
?
et
il
se
rappelait
très
bien
le
son
du
marteau
clouant
la
grande
boîte
blanche
,
dans
les
maisons
où
la
mort
était
entrée
.
On
la
porterait
au
cimetière
,
et
il
croyait
entendre
le
bruit
des
mottes
de
terre
,
roulant
sur
les
planches
sonores
,
ce
bruit
qui
fait
tant
de
mal
à
ceux
qui
restent
.
Les
dimanches
,
sa
femme
et
lui
iraient
s'
agenouiller
sur
la
tombe
,
et
il
y
voyait
très
bien
la
chose
:
deux
vieux
tout
blancs
et
tout
cassés
auprès
d'
une
pierre
neuve
.
Et
c'
était
cela
,
la
vie
.
Comme
l'
existence
devait
être
triste
pour
ceux
qui
survivaient
!
Voilà
qu'
un
souvenir
se
levait
en
lui
.
Quand
son
père
était
mort
,
il
y
avait
de
cela
bien
longtemps
,
sa
mère
lui
prenait
la
main
,
par
les
nuits
pluvieuses
d'
automne
,
et
elle
lui
disait
:
«
Mon
Dieu
,
comme
il
pleut
sur
ton
pauvre
père
!
»
Il
aurait
encore
ce
frisson
d'
angoisse
,
en
pensant
au
cimetière
mouillé
par
l'
averse
,
tandis
que
les
gouttières
des
toits
versent
dans
la
rue
des
trombes
clapotantes
,
et
que
la
houlée
des
vents
se
déchaîne
,
furieuse
.
Alors
les
morts
ont
froid
sous
leur
couverture
de
terre
humide
,
et
les
pluies
qui
s'
infiltrent
vont
glacer
leurs
ossements
,
et
ils
ont
froid
aussi
sous
la
neige
;
mais
par
les
soirs
d'
été
,
pleins
de
clartés
et
d'
odeurs
,
alors
que
le
mirage
de
la
vie
,
éternel
et
toujours
nouveau
,
alanguit
tous
les
êtres
,
rien
de
ce
charme
trompeur
ne
pénètre
jusqu'
aux
morts
.
Où
était-elle
maintenant
?
Auprès
de
Dieu
,
comme
disaient
les
prêtres
,
puisqu'elle
n'
avait
jamais
manqué
à
ses
parents
et
qu'
elle
n'
avait
commis
aucun
péché
.
Là
elle
intercéderait
pour
lui
,
et
ils
se
retrouveraient
tous
dans
la
sérénité
d'
une
affection
éternelle
.
Allons
donc
!
c'
était
trop
beau
pour
être
vrai
,
toutes
ces
histoires
que
racontaient
les
curés
,
et
,
la
certitude
de
l'
anéantissement
s'
imposant
à
son
esprit
,
quelque
chose
de
brutal
,
de
puissant
,
d'
irrésistible
protestait
en
lui
,
contre
les
consolations
de
la
religion
,
proclamant
bien
haut
la
fragilité
de
ces
rêves
et
la
vanité
de
ces
espérances
.
Elle
était
morte
et
bien
morte
.
Tout
était
fini
pour
elle
.
Il
y
avait
aussi
,
dans
son
accablement
,
une
sorte
de
honte
de
pauvre
homme
,
qui
allait
se
briser
le
front
à
des
problèmes
insondables
.
Sa
rêverie
continua
,
lente
et
douloureuse
.
Il
se
faisait
dans
sa
mémoire
des
trous
,
des
déchirures
subites
,
et
,
comme
dans
une
lumière
étrange
,
il
revoyait
un
à
un
les
petits
gestes
qui
lui
étaient
familiers
,
il
entendait
des
mots
et
des
sons
de
voix
,
et
toutes
ces
choses
se
prenaient
à
revivre
,
comme
suscitées
du
fond
du
passé
par
sa
douleur
.
Elle
était
toute
petite
,
à
peine
si
elle
marchait
,
qu'
il
la
prenait
par
la
main
,
et
l'
emmenait
au
jardin
,
dans
les
allées
humides
de
rosée
.
C'
était
une
année
chaude
et
des
prunes
roulaient
sur
la
terre
,
à
demi
rongées
par
les
guêpes
,
et
on
avait
fait
un
vin
fameux
aux
vendanges
.
Alors
elle
levait
son
doigt
d'
une
façon
charmante
,
pour
lui
montrer
des
vols
de
pigeons
tourbillonnants
,
et
elle
ne
savait
dire
que
ce
seul
mot
:
«
Papa
»
,
ce
mot
qui
éveillait
en
lui
un
être
nouveau
,
et
faisait
surgir
dans
son
cœur
un
monde
inconnu
de
tendresses
.
Plus
grande
,
il
l'
emmenait
au
bois
,
dans
ses
tournées
,
et
il
la
portait
sur
son
dos
,
quand
elle
était
lasse
,
jouissant
vaguement
de
sentir
sur
ses
épaules
la
tiédeur
vivante
de
ce
corps
,
qui
était
né
de
son
sang
.
Elle
avait
peur
quand
un
coup
de
vent
passait
,
éveillant
dans
la
profondeur
des
taillis
un
frissonnement
de
feuilles
sèches
,
terrifiée
par
la
crainte
des
grands
loups
,
dont
on
lui
parlait
les
soirs
de
veillée
,
quand
elle
refusait
d'
aller
dormir
.
Comme
elle
était
heureuse
de
courir
dans
les
tranchées
herbeuses
,
de
glaner
des
fleurs
,
tandis
que
la
forêt
lui
soufflait
au
visage
l'
odeur
des
fruits
sauvages
et
l'
haleine
des
jeunes
taillis
.
Une
fois
,
n'
avaient
-ils
pas
rapporté
un
nid
de
merles
,
qu'
elle
avait
voulu
élever
.
Comme
elle
riait
,
en
leur
donnant
la
becquée
,
voyant
ces
becs
jaunes
grands
ouverts
,
que
rien
ne
pouvait
rassasier
!
Et
la
rêverie
du
vieux
continuait
,
si
nette
,
si
précise
dans
l'
accumulation
des
menus
détails
,
qu'
il
avait
l'
impression
qu'
elle
allait
se
lever
,
et
marcher
dans
la
chambre
.
Mais
non
,
la
morte
ne
bougeait
pas
.
Sur
ses
traits
reposés
,
flottait
toujours
la
même
expression
de
recueillement
et
de
mystère
,
comme
si
elle
voulait
garder
pour
elle
le
grand
secret
de
la
tombe
.
Alors
le
vieux
Jacques
Thiriet
la
baisa
une
dernière
fois
au
front
et
rabattit
le
drap
mortuaire
.
Puis
il
sortit
à
pas
lents
,
car
il
devait
aller
dans
les
villages
voisins
,
prévenir
les
parents
et
les
inviter
aux
funérailles
.
Les
pauvres
n'
ont
pas
le
droit
de
perdre
leur
temps
,
et
de
s'
attarder
à
vivre
longuement
leurs
douleurs
ou
leurs
joies
.
Par
les
persiennes
entre-bâillées
,
un
frisson
d'
aube
charmante
,
glissant
dans
la
pièce
,
fit
pâlir
la
flamme
tremblante
de
la
bougie
.
Une
lumière
rose
,
tendre
,
ravissante
,
flottant
sur
les
murs
blancs
,
éveillait
dans
le
silence
la
danse
impalpable
des
atomes
:
les
dormeuses
s'
étirèrent
,
en
se
frottant
les
yeux
avec
des
bâillements
.
Toutes
sortes
de
bruits
montaient
de
la
rue
.
Des
coqs
chantaient
d'
une
voix
enrouée
,
au
fond
des
basses
cours
;
un
faucheur
se
mit
à
battre
sa
faux
:
le
martellement
clair
de
l'
acier
sonnait
comme
un
carillon
.
Tout
à
coup
la
poulie
du
vieux
puits
se
mit
à
tourner
avec
ce
grincement
mélancolique
,
que
Marthe
avait
aimé
et
qu'
elle
n'
entendrait
plus
.
C'
était
la
vie
qui
continuait
,
joyeuse
,
superbe
,
indifférente
.
Le
garde
descendait
la
côte
du
Grand-Écart
,
à
travers
les
vignes
.
C'
était
comme
si
quelque
chose
s'
était
brisé
en
lui
,
cette
foi
dans
la
vie
qui
fait
que
les
êtres
s'
y
attachent
,
s'
y
cramponnent
,
et
gardent
l'
espoir
à
travers
les
épreuves
.
Une
cloche
sonna
.
Le
glas
lent
et
mesuré
montait
dans
la
campagne
,
comme
une
lamentation
solitaire
.
Il
se
mit
à
parler
tout
haut
,
comme
on
parle
aux
heures
d'
égarement
:
—
C'
est
pour
ma
fille
qu'
on
sonne
.
Si
jamais
on
m'
avait
dit
ça
!
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
bien
pu
faire
au
bon
Dieu
?
Toujours
il
avait
songé
qu'
elle
serait
là
,
quand
il
mourrait
,
pour
lui
fermer
les
yeux
,
car
c'
est
la
loi
que
les
plus
vieux
s'
en
vont
et
que
les
jeunes
les
poussent
,
les
talonnent
,
et
restent
là
pour
causer
d'
eux
,
quelquefois
,
aux
heures
rares
du
souvenir
.
Il
s'
assit
sur
le
bord
du
chemin
,
ses
jambes
s'
effondrant
sous
lui
.
Il
se
dit
qu'
il
avait
le
temps
d'
arriver
pour
la
cérémonie
,
car
il
s'
effarait
à
l'
idée
de
rentrer
dans
sa
maison
,
ne
voulant
pas
voir
la
boîte
où
on
l'
avait
clouée
.
Le
dernier
adieu
,
il
le
lui
avait
dit
cette
nuit
-là
,
au
cours
de
sa
longue
rêverie
et
il
préférait
rester
sur
cette
impression
,
dont
la
douceur
émouvante
le
consolait
.
Justement
,
ses
regards
s'
arrêtèrent
,
par
une
habitude
invincible
,
sur
une
vigne
qu'
il
possédait
dans
cet
endroit
:
une
belle
vigne
d'
au
moins
deux
«
journaux
»
,
d'
un
seul
tenant
,
avec
des
rangées
de
jeunes
ceps
,
plantés
dans
un
sol
meuble
et
caillouteux
,
qui
faisait
le
vin
bon
,
traversé
de
murs
de
pierres
sèches
où
s'
étayaient
les
terres
croulantes
.
Partant
pour
ses
tournées
en
forêt
,
il
lui
arrivait
souvent
de
faire
un
détour
,
malgré
lui
,
pour
ainsi
dire
:
une
petite
visite
d'
amitié
qu'
il
lui
rendait
.
Les
années
où
la
récolte
était
bonne
,
il
aimait
s'
arrêter
sous
les
cerisiers
plantés
en
bordure
,
contemplant
les
pampres
ensoleillés
,
la
lourde
opulence
des
grappes
noires
Et
voilà
que
cette
vue
lui
fit
un
mal
indicible
.
A
qui
cela
reviendrait-il
,
maintenant
?
A
des
parents
éloignés
,
qu'
on
ne
voyait
presque
jamais
,
et
qui
,
convoitant
l'
héritage
,
se
rapprocheraient
des
vieux
avec
des
mines
friandes
et
des
flatteries
hypocrites
,
qui
le
dégoûtaient
d'
avance
.
Et
ils
auraient
le
beau
pré
de
trois
fauchées
,
qu'
on
avait
acheté
pour
profiter
d'
une
occasion
,
ils
mettraient
la
main
sur
l'
argent
placé
à
la
caisse
d'
épargne
,
cet
argent
liquide
,
si
rare
dans
les
campagnes
,
dont
la
possession
leur
avait
valu
parfois
toute
sorte
d'
inimitiés
.
Il
se
sentait
pris
,
vis-à
vis
de
ces
étrangers
,
d'
une
haine
féroce
,
comme
s'
ils
l'
avaient
volé
dans
sa
poche
.
La
vie
des
paysans
est
si
pauvre
,
si
dénuée
de
tout
,
si
constamment
tiraillée
par
des
soucis
d'
argent
,
que
l'
intérêt
se
mêle
à
tous
leurs
sentiments
,
à
toutes
leurs
affections
,
même
les
plus
sacrées
,
et
leur
donne
une
sorte
de
grandeur
farouche
.
Il
savait
très
bien
que
la
vieille
pensait
comme
lui
,
car
lorsqu'
ils
se
privaient
,
pris
d'
une
rage
d'
amasser
,
il
l'
avait
vue
souvent
se
tourner
vers
sa
fille
,
lui
disant
avec
orgueil
qu'
elle
serait
un
bon
parti
,
et
ils
avaient
tous
les
deux
la
même
arrière-pensée
,
qu'
ils
n'
exprimaient
pas
:
ce
bien
restant
dans
leurs
familles
,
ce
serait
comme
s'
ils
le
possédaient
encore
dans
la
tombe
.
La
douleur
sainte
de
ce
père
pleurant
sa
fille
,
se
compliquait
d'
une
espèce
de
honte
,
celle
du
commerçant
qui
a
fait
faillite
.
Il
voyait
très
bien
leur
vie
,
à
tous
les
deux
,
restés
seuls
dans
le
silence
de
la
maison
vide
,
trop
grande
pour
leur
vieillesse
taciturne
.
Ils
habiteraient
cette
maison
,
ils
récolteraient
leurs
champs
,
ils
se
serviraient
de
leurs
meubles
,
comme
s'
ils
en
avaient
l'
usufruit
pour
un
temps
dérisoire
et
passager
,
et
rien
de
ce
qu'
ils
avaient
aimé
,
de
ce
qui
avait
tenu
à
leur
cœur
par
tant
de
fibres
secrètes
,
n'
existerait
plus
pour
eux
.
Que
leur
fallait-il
,
après
tout
:
un
petit
coin
chaud
au
soleil
,
contre
un
mur
,
entre
des
tas
de
fagots
pour
les
garantir
du
vent
aigre
.
Pour
lui
son
compte
était
réglé
,
et
il
ne
se
passerait
pas
un
long
temps
avant
qu'
il
n'
allât
rejoindre
sa
fille
dans
le
cimetière
,
dont
les
croix
blanchissaient
au
bas
de
la
côte
.
La
cloche
sonna
pour
la
seconde
fois
.
Il
se
levait
pour
partir
,
quand
il
vit
le
vieux
Dominique
qui
gravissait
lentement
la
montée
.
Allant
à
sa
rencontre
,
droit
,
ferme
,
raidissant
sa
stature
de
vieux
soldat
,
le
garde
se
campa
devant
lui
.
—
Dominique
,
fit-il
,
j'
espère
bien
que
ce
qui
s'
est
passé
ne
t'
empêchera
pas
de
venir
à
l'
enterrement
de
ma
fille
.
Elle
t'
aimait
déjà
comme
son
père
.
Puis
,
égaré
,
il
ajouta
:
—
Je
souffre
...
je
souffre
...
Et
il
pleura
.
«
Le
vieux
pêcheur
ne
répondait
pas
,
ayant
dans
toute
son
attitude
un
affaissement
de
honte
,
lamentable
et
écroulé
,
qui
s'
ajoutait
à
sa
décrépitude
.
Il
finit
par
dire
,
tirant
les
mots
un
à
un
,
avec
gêne
:
—
Vois
-tu
,
je
n'
y
suis
pour
rien
...
Si
le
gueux
a
mal
tourné
,
c'
est
pas
faute
d'
avertissement
...
J'
aimerais
mieux
le
voir
mort
,
que
de
le
savoir
où
il
est
...
Le
garde
répondit
:
—
Il
ne
faut
pas
souhaiter
la
mort
des
siens
;
il
faut
avoir
passé
par
là
,
pour
savoir
comme
c'
est
triste
.
Et
ce
fut
tout
.
Ils
se
séparèrent
,
l'
un
montant
la
côte
et
l'
autre
la
redescendant
.
C'
était
un
spectacle
tragique
que
celui
de
ces
deux
douleurs
,
muettes
,
effondrées
,
qui
cheminaient
lentement
,
à
petits
pas
de
vieillard
,
sans
jamais
se
retourner
,
comme
s'
il
y
avait
entre
elles
un
abîme
,
ce
vide
infranchissable
que
creuse
une
fosse
entr'ouverte
.
On
attendait
la
levée
du
corps
devant
la
maison
de
Marthe
.
Des
femmes
,
rangées
en
demi-cercle
à
la
porte
,
priaient
,
et
d'
autres
se
hâtaient
d'
entrer
dans
la
chambre
mortuaire
,
pour
jeter
de
l'
eau
bénite
sur
le
cercueil
.
Puis
elles
venaient
prendre
place
dans
le
cortège
;
des
vieux
,
descendus
d'
un
village
voisin
,
demandaient
des
détails
à
voix
basse
,
dans
une
impatience
de
connaître
l'
événement
,
qui
bouleversait
toute
la
contrée
.
Le
troisième
coup
sonna
;
les
cloches
lentes
d'
ordinaire
précipitaient
la
volée
du
glas
,
comme
pressées
d'
en
finir
.
On
sortit
le
cercueil
dans
l'
étroit
vestibule
.
La
vue
de
la
boîte
blanche
faisait
mal
,
mais
ce
ne
fut
qu'
un
instant
;
on
la
recouvrit
d'
un
drap
où
de
place
en
place
on
avait
piqué
des
fleurs
blanches
avec
des
épingles
;
toute
une
frêle
jonchée
vainement
répandue
sur
la
face
hideuse
de
la
mort
;
des
roses
mousseuses
coupées
à
la
hâte
dans
les
jardins
,
encore
humides
de
rosée
,
des
boules
de
neige
aux
blancheurs
verdâtres
,
et
aussi
des
angéliques
des
prés
dont
le
cœur
tremblant
s'
épanouissait
en
une
poussière
de
fleurs
.
Les
cierges
allumés
,
on
les
distribua
aux
assistants
à
la
ronde
.
Les
flammes
jaunes
,
que
pâlissait
le
grand
jour
,
tremblaient
au
vent
,
comme
épeurées
.
Mais
on
entendit
une
voix
chevrotante
,
qui
murmurait
des
paroles
latines
,
et
le
vieux
prêtre
apparut
,
au
tournant
des
maisons
,
l'
étole
violette
croisée
sur
sa
poitrine
,
ayant
à
ses
côtés
le
chantre
vêtu
d'
un
long
surplis
blanc
.
Ils
marchaient
gravement
,
précédés
d'
un
gamin
qui
portait
la
grande
croix
d'
argent
.
Elle
montait
très
haut
,
cette
croix
,
dans
le
ciel
bleu
,
et
chaque
pas
de
l'
enfant
la
faisant
vaciller
,
un
éclat
miroitant
de
soleil
s'
accrochait
à
ses
bras
de
métal
.
Le
cortège
se
mit
en
marche
,
quatre
jeunes
filles
de
l'
âge
de
Marthe
tenant
le
brancard
.
Le
corps
n'
était
pas
lourd
,
mais
le
trajet
s'
allongeait
,
et
elles
s'
arrêtaient
parfois
pour
reprendre
haleine
.
Alors
tout
le
cortège
faisait
halte
,
immobile
avec
ses
voiles
noirs
,
les
lueurs
des
cierges
,
les
paysans
aux
visages
rudes
et
impassibles
,
debout
au
milieu
de
la
rue
ensoleillée
,
où
des
coqs
battaient
des
ailes
,
où
des
poules
picoraient
sur
les
fumiers
,
cherchant
leur
vie
.
Et
sur
ce
tableau
ruisselait
,
planait
,
tournoyait
la
lumière
vermeille
d'
une
journée
de
septembre
,
ces
premiers
jours
d'
automne
où
le
ciel
humide
et
pur
s'
ouvre
plus
profondément
,
où
le
soleil
met
un
alanguissement
sur
les
choses
.
On
monta
les
marches
branlantes
de
l'
escalier
:
on
s'
arrêta
encore
une
fois
sous
l'
ombre
du
grand
marronnier
séculaire
,
qui
protège
les
jeux
des
enfants
,
tandis
que
ses
racines
plongent
dans
la
terre
grasse
,
où
pourrissent
les
morts
.
Des
feuilles
mortes
,
recroquevillées
,
brûlées
par
les
derniers
coups
de
soleil
,
glissaient
sur
le
sol
,
pareilles
à
des
oiseaux
blessés
.
Elle
était
plus
triste
encore
,
cette
pauvre
église
de
village
,
nue
et
froide
comme
une
grange
,
avec
ses
vitres
claires
,
et
ses
murs
suintant
des
traînées
d'
humidités
verdâtres
,
et
pour
ces
funérailles
,
elle
semblait
emplie
d'
un
frisson
indéfinissable
de
misère
et
de
tristesse
.
On
plaça
le
cercueil
tout
au
bout
de
l'
allée
,
à
l'
entrée
du
chœur
,
et
la
cérémonie
commença
.
Le
vieux
prêtre
officiait
avec
lenteur
,
et
chaque
fois
qu'
il
passait
devant
le
tabernacle
,
où
repose
le
corps
du
Dieu
voilé
,
il
s'
agenouillait
et
restait
longtemps
prosterné
,
abîmé
dans
un
acte
d'
adoration
éperdu
,
suppliant
le
Très-Haut
pour
cette
morte
qu'
il
avait
baptisée
,
qu'
il
avait
instruite
,
implorant
le
pardon
de
la
faute
suprême
qu'
elle
avait
commise
,
et
dont
il
semblait
porter
tout
le
poids
.
Les
hymnes
grandioses
,
le
sanglotement
désespéré
du
Dies
isræ
,
dont
la
magnificence
liturgique
plane
très
haut
au-dessus
de
l'
écroulement
des
misères
humaines
,
comme
un
appel
toujours
retentissant
vers
les
puissances
miséricordieuses
,
vers
les
espérances
éternelles
,
vers
l'
inaccessible
certitude
de
l'
immortalité
,
toute
cette
poésie
de
l'
office
des
morts
,
somptueuse
et
théâtrale
,
quand
elle
est
soutenue
par
les
chants
nombreux
d'
une
maîtrise
et
par
le
déchaînement
de
l'
orgue
aux
grandes
voix
,
prenait
en
passant
sur
ces
lèvres
balbutiantes
de
vieillard
,
par
ce
chevrotement
hésitant
et
caduc
,
un
accent
inexprimable
de
grandeur
.
Tenu
par
le
maître
d'
école
,
l'
harmonium
suivait
péniblement
,
tirant
de
son
ventre
un
nasillement
de
notes
essoufflées
.
Puis
le
Libera
retentit
,
comme
une
lamentation
sur
le
seuil
de
l'
éternité
.
La
fosse
était
creusée
,
tout
au
fond
du
cimetière
,
contre
le
mur
de
la
sacristie
.
Tout
autour
les
croix
de
bois
,
lavées
par
les
pluies
,
effritées
par
les
hâles
,
se
penchaient
dans
tous
les
sens
,
comme
si
une
tempête
avait
passé
sur
ces
symboles
,
les
balayant
et
les
éparpillant
de
son
souffle
.
Et
il
y
avait
sur
ces
tombes
une
végétation
exubérante
d'
herbes
sauvages
,
de
frêles
graminées
,
hérissant
leurs
épis
barbus
,
pareils
à
des
épis
d'
orge
;
dans
ce
champ
de
la
mort
,
des
coquelicots
étalaient
par
places
leur
large
tache
de
pourpre
saignante
,
éclatante
et
chaude
,
qui
vivait
tumultueusement
au
soleil
.
Tout
au
fond
,
contre
le
mur
de
l'
enclos
,
un
grand
Christ
saignait
,
cloué
sur
le
gibet
,
ouvrant
ses
bras
sur
le
ciel
vide
.
Parmi
les
terres
amoncelées
,
de
chaque
côté
de
la
fosse
entr'ouverte
,
on
voyait
pêle-mêle
des
débris
de
cercueils
anciens
et
de
grands
ossements
blanchâtres
.
On
posa
le
cercueil
sur
une
planche
,
et
quand
le
père
Jean
,
le
fossoyeur
,
l'
eut
soulevée
,
la
boîte
blanche
glissa
et
se
tassa
au
fond
de
la
terre
,
avec
un
bruit
mat
.
Les
deux
vieux
s'
écroulèrent
sur
le
bord
de
la
terre
avec
un
sanglot
si
désespéré
,
un
tel
abandon
de
tout
leur
corps
,
qu'
on
put
croire
qu'
ils
allaient
tomber
dans
la
fosse
.
Il
fallut
les
emmener
.
Ayant
aspergé
les
planches
d'
eau
bénite
,
puis
ayant
murmuré
une
dernière
oraison
,
le
vieux
prêtre
s'
en
alla
,
suivi
du
chantre
,
de
la
croix
d'
argent
portée
par
l'
enfant
de
chœur
.
La
lourde
chape
noire
balayait
de
ses
plis
cassants
les
herbes
folles
,
et
il
marchait
à
pas
lents
,
solennels
,
lourds
de
rêverie
,
comme
s'
il
eût
emporté
avec
lui
les
consolations
éternelles
.
Les
assistants
s'
approchèrent
de
la
fosse
et
,
se
passant
de
main
en
main
le
goupillon
,
qui
trempait
dans
l'
urne
de
cuivre
,
ils
faisaient
le
signe
de
la
croix
sur
la
fosse
béante
.
Alors
il
se
passa
une
chose
émouvante
.
Immobile
et
les
yeux
pleins
de
stupeur
,
la
vieille
Dorothée
apparut
.
Ses
maigres
épaules
,
son
échine
misérable
saillaient
sous
son
châle
,
son
pauvre
châle
de
veuve
coupé
aux
plis
,
rongé
par
les
mites
,
usé
par
tant
de
deuils
anciens
.
Elle
se
tenait
au
bord
de
la
fosse
,
et
sa
tête
branlante
avait
le
même
hochement
triste
,
le
même
geste
de
dénégation
habituel
,
comme
pour
dire
qu'
elle
ne
comprenait
pas
cette
mort
,
qu'
elle
n'
acceptait
pas
cet
anéantissement
d'
un
être
jeune
,
emporté
en
pleine
vie
.
Sur
l'
horreur
de
la
fosse
béante
,
sur
les
terres
amoncelées
où
peut-être
gisaient
les
débris
des
siens
,
elle
étendait
sa
main
tremblante
,
sa
main
usée
de
travail
,
où
se
gonflaient
des
veines
noueuses
,
où
des
muscles
saillaient
comme
des
cordes
,
et
ses
doigts
osseux
serrant
le
goupillon
de
cuivre
,
elle
oubliait
de
faire
le
signe
de
la
croix
,
absorbée
dans
une
contemplation
triste
,
la
tête
traversée
d'
un
tourbillon
d'
idées
,
qui
la
dépassaient
.
Et
elle
ne
trouvait
à
dire
que
ce
mot
,
qu'
elle
répétait
avec
une
obstination
lente
,
y
faisant
tenir
une
profondeur
inexprimable
de
pitié
et
de
tristesse
:
«
Oh
!
la
pauvrette
!
la
pauvrette
!
...
»
Cela
durait
si
longtemps
,
qu'
une
voisine
impatientée
lui
prit
le
goupillon
des
mains
,
et
la
repoussa
doucement
parmi
l'
assistance
.
Alors
elle
se
décida
à
s'
en
aller
,
serrant
dans
ses
jupes
la
petite
Anna
,
dans
un
redoublement
de
tendresse
.
Tout
le
monde
se
dispersa
.
Et
il
n'
y
eut
plus
tout
au
fond
de
l'
enclos
,
sur
la
fosse
comblée
et
les
croix
vermoulues
,
que
le
grand
Christ
saignant
sur
son
gibet
,
ouvrant
ses
bras
dans
un
geste
vain
,
sur
la
misère
du
monde
.
La
table
était
mise
chez
les
Thiriet
dans
la
grande
cuisine
du
rez-de
chaussée
:
une
grande
table
comme
pour
une
noce
.
Car
c'
est
un
usage
ancien
,
et
qui
tient
bon
,
d'
inviter
les
gens
des
villages
éloignés
à
un
repas
après
chaque
enterrement
.
A
vrai
dire
,
ce
n'
est
pas
,
comme
aux
festins
de
mariage
,
un
amoncellement
de
victuailles
,
un
défilé
de
plats
interminable
pour
contenter
les
robustes
appétits
.
La
soupe
,
le
bœuf
,
parfois
une
fricassée
de
lapin
,
et
c'
est
tout
.
Seulement
les
années
où
le
vin
est
bon
,
il
finit
tout
de
même
par
échauffer
les
têtes
,
et
il
se
fait
autour
des
tables
un
tumulte
de
conversations
joyeuses
,
tant
l'
oubli
est
facile
.
Pour
un
peu
,
on
chanterait
les
chansons
du
dessert
,
et
cela
parfois
cause
du
scandale
,
mais
l'
usage
se
maintient
,
car
on
ne
peut
pas
renvoyer
ses
invités
,
le
ventre
vide
.
La
vieille
mère
Catherine
avait
retrouvé
un
peu
de
sa
présence
d'
esprit
,
pour
donner
aux
marmites
,
fumant
dans
l'
âtre
,
son
coup
d'
œil
de
maîtresse
de
maison
et
de
cuisinière
expérimentée
.
Elle
allait
et
venait
,
soulevant
les
couvercles
,
goûtant
les
sauces
,
donnant
des
ordres
aux
femmes
de
service
,
qu'
on
avait
louées
pour
la
circonstance
.
Quand
tout
fut
prêt
,
elle
rentra
dans
son
chagrin
et
disparut
.
D'
abord
tout
alla
bien
.
On
s'
observait
d'
un
bout
à
l'
autre
de
la
table
On
mangeait
silencieusement
,
avec
une
componction
,
une
gravité
solennelle
et
recueillie
.
Et
sur
l'
assistance
planait
un
imperceptible
frisson
de
gêne
,
quelque
chose
comme
un
souffle
venu
de
l'
au-delà
,
qui
oppressait
les
poitrines
et
qui
liait
les
langues
.
Mais
à
la
longue
on
s'
y
fit
.
Alors
comme
ces
paysans
étaient
venus
de
villages
éloignés
et
qu'
ils
n'
avaient
guère
l'
occasion
de
se
trouver
réunis
au
cours
de
l'
année
,
ils
se
demandèrent
des
nouvelles
de
leurs
santés
et
de
l'
état
des
récoltes
.
Ici
on
n'
était
pas
mécontent
.
Le
temps
n'
était
pas
mauvais
pour
la
prairie
,
et
la
coupe
des
regains
s'
annonçait
assez
bien
.
Là
,
le
raisin
embrunissait
dans
les
vignes
basses
,
à
cause
de
l'
eau
qui
était
tombée
.
D'
autres
se
félicitaient
de
leur
bonne
mine
et
se
portaient
des
santés
.
Une
grosse
plaisanterie
campagnarde
,
une
bonne
rigolade
épanouie
éclata
soudain
comme
un
pétard
,
laissant
sur
son
passage
une
sorte
de
gêne
.
Il
y
eut
un
silence
,
puis
on
recommença
,
et
cela
n'
eut
pas
de
fin
.
Par
moments
une
plainte
s'
élevait
,
venant
du
dehors
,
une
clameur
affolante
,
comme
le
cri
des
chiens
qui
aboient
à
la
mort
,
sous
la
lune
levante
,
au
fond
des
fermes
perdues
dans
la
campagne
.
C'
était
la
mère
qui
,
descendue
au
jardin
,
pleurait
toutes
les
larmes
de
son
corps
.
Et
cela
était
plus
triste
que
tout
,
ce
long
appel
douloureux
,
qui
montait
dans
le
bruit
grandissant
des
conversations
.
Et
plus
triste
encore
,
était
ce
tumulte
recommençant
,
cette
facilité
d'
indifférence
et
d'
oubli
,
ce
flot
de
vie
qui
montait
inconscient
,
insouciant
,
joyeux
,
effaçant
la
douleur
récente
comme
un
léger
sillon
imprimé
sur
le
sable
.
Mais
le
vieux
garde
n'
oubliait
pas
.
Fixant
sur
la
nappe
ses
yeux
pâles
et
pleins
d'
eau
,
il
s'
efforçait
machinalement
d'
effacer
avec
son
doigt
la
trace
persistante
d'
un
pli
.
Et
sa
pensée
était
absente
,
se
perdant
dans
un
chaos
de
choses
lointaines
.
Des
vieux
aussi
,
tout
songeurs
,
faisaient
des
retours
sur
eux
-mêmes
et
sur
ceux
qu'
ils
avaient
perdus
,
n'
ayant
plus
en
eux
ce
robuste
instinct
de
la
jeunesse
qui
éloigne
les
préoccupations
lugubres
,
les
idées
tristes
,
la
crainte
du
malheur
et
de
la
mort
.
Un
grand
bruit
éclata
:
c'
étaient
deux
jeunes
paysans
qui
se
chamaillaient
à
propos
d'
un
héritage
,
et
s'
invectivaient
en
termes
grossiers
.
Cela
peina
tout
le
monde
et
on
dut
mettre
le
holà
.
Et
comme
si
une
honte
se
fût
emparée
de
toute
l'
assistance
,
les
conversations
reprirent
à
voix
basse
.
Vers
la
fin
du
repas
,
un
vieux
se
leva
,
un
vieux
tout
blanc
,
dont
la
face
était
encadrée
d'
un
collier
de
barbe
rude
,
dont
la
chemise
de
grosse
toile
était
toute
plissée
,
selon
la
mode
ancienne
.
Alors
d'
une
voix
chevrotante
,
il
récita
lentement
les
prières
des
morts
:
Requiem
æternam
dona
eis
,
Domine
.
Le
silence
s'
était
fait
profond
,
religieux
,
solennel
.
Des
voix
répondaient
:
Et
lux
perpetua
luceat
eis
!
Une
émotion
planait
sur
l'
assistance
.
Tout
le
monde
se
tenait
debout
.
Des
paysans
,
les
mains
croisées
sur
le
dos
de
leur
chaise
,
baissaient
respectueusement
la
tête
,
cherchant
à
imprimer
à
leurs
visages
rougeauds
un
air
de
recueillement
.
Et
le
silence
était
plein
de
la
pensée
des
morts
.
Puis
on
se
sépara
avec
des
poignées
de
main
,
de
gros
rires
,
des
embrassades
,
en
souhaitant
de
se
revoir
bientôt
,
dans
des
occasions
plus
plaisantes
.
Il
se
fit
un
grand
vide
dans
la
maison
.
Pierre
n'
est
jamais
revenu
Le
jour
des
morts
,
là-bas
,
en
Lorraine
.
De
tous
les
plis
du
sol
montent
des
glas
étouffés
,
qui
traînent
mélancoliquement
sur
les
eaux
,
qui
meurent
dans
l'
air
froid
de
cette
matinée
de
novembre
.
Il
semble
que
tous
les
bruits
sont
morts
,
tués
par
l'
approche
de
l'
hiver
et
.
sur
les
prés
roussis
par
les
premières
gelées
,
ne
tournoient
plus
ces
atomes
impalpables
,
ces
bestioles
bourdonnantes
,
qui
sont
le
pullulement
de
la
vie
universelle
.
Par
moments
de
longs
souffles
froids
passent
,
agitant
les
joncs
flétris
,
entre-choquant
les
roseaux
desséchés
.
Dressant
sur
le
ciel
la
maigreur
grelottante
de
leurs
branches
,
les
peupliers
laissent
tomber
dans
le
vent
,
une
à
une
,
leurs
feuilles
jaunies
.
Et
le
fleuve
entre
ses
rives
de
terre
croulante
,
détrempées
par
les
pluies
d'
automne
,
coule
d'
une
fuite
rapide
,
égale
et
monotone
.
L'
eau
est
salie
par
les
crues
récentes
.
Le
vieux
pêcheur
peine
encore
sur
les
eaux
solitaires
.
Plus
faible
et
plus
cassé
,
il
a
peine
à
soulever
l'
échiquier
,
pourtant
rapetissé
à
la
taille
d'
un
jouet
d'
enfant
.
Il
n'
attend
plus
rien
,
n'
espère
plus
rien
de
la
vie
:
pourtant
il
faut
qu'
il
s'
acharne
du
matin
au
soir
,
pour
le
labeur
persévérant
et
vain
:
ses
yeux
pâles
sont
pleins
d'
une
stupeur
résignée
.
Les
choses
,
les
humbles
choses
qui
l'
entourent
ont
vieilli
,
elles
aussi
,
subissant
cette
morsure
du
temps
,
cette
atteinte
de
la
dent
rongeuse
,
qui
les
mine
sourdement
,
qui
les
fait
dépérir
plus
lentement
que
les
créatures
vivantes
,
mais
qui
en
vient
à
bout
,
à
force
de
patience
tenace
,
d'
efforts
minutieux
sans
cesse
répétés
.
La
vieille
barque
a
des
trous
dans
sa
membrure
,
des
trous
qu'
on
a
réparés
avec
des
morceaux
de
bois
neuf
.
Le
pot
de
fer
,
où
des
charbons
braisillent
,
est
aussi
un
peu
plus
ébréché
.
Et
la
barque
oscille
à
chaque
mouvement
que
fait
Dominique
,
avec
un
grincement
doux
et
monotone
,
comme
une
plainte
.
Soudain
,
une
brume
descend
dans
le
val
:
elle
glisse
lentement
sur
les
bois
,
accrochant
aux
cimes
nues
des
hêtres
des
lambeaux
frissonnants
que
le
vent
effiloche
;
puis
elle
se
tasse
sur
l'
eau
,
épaisse
et
molle
comme
une
ouate
;
les
berges
disparaissent
sous
ce
rideau
blanc
,
qui
traîne
sur
la
fuite
des
eaux
,
et
que
des
mains
invisibles
semblent
écarter
par
moments
,
pour
le
laisser
retomber
d'
une
chute
plus
lourde
.
Cela
s'
éclaircit
,
autour
de
la
barque
,
dans
un
rayon
de
quelques
mètres
.
Seuls
,
quelques
lambeaux
de
brume
tournoient
à
la
surface
de
l'
eau
,
pareils
à
des
fumées
;
puis
le
brouillard
s'
épaissit
,
devient
un
mur
,
et
la
coulée
du
fleuve
le
pénètre
,
y
glisse
,
se
dérobe
et
on
l'
entend
bruire
vaguement
quelque
part
,
au
fond
de
toute
cette
blancheur
.
Dominique
pêche
toujours
.
Tout
à
coup
,
quelque
chose
approche
,
une
chose
vague
,
perdue
dans
cette
blancheur
illimitée
;
cela
se
dessine
,
pareil
à
une
tour
:
c'
est
un
grand
chaland
qui
remonte
le
fleuve
à
vide
,
et
qui
semble
voler
sur
les
eaux
.
On
entend
les
sonnailles
de
l'
attelage
,
très
loin
,
dans
la
brume
,
comme
une
musique
de
fantôme
,
sur
l'
autre
rive
que
l'
on
n'
aperçoit
pas
.
En
quelques
coups
d'
aviron
,
Dominique
s'
est
garé
.
Il
était
temps
:
le
chaland
le
frôle
de
si
près
,
qu'
on
entend
la
perche
de
l'
échiquier
,
éraflant
son
bordage
.
Dominique
croit
rêver
:
n'
est
-ce
pas
la
haute
stature
de
Pierre
qui
se
dresse
à
la
barre
du
gouvernail
,
toute
droite
parmi
le
flottement
insaisissable
des
brumes
?
De
beaux
enfants
courent
sur
le
pont
,
leurs
rires
frais
montant
dans
tout
ce
silence
.
Le
