soispas
surprise
d'
être
touchée
de
mon
amour
!
Ce
n'
est
pas
une
flamme
ordinaire
,
qui
s'
allume
peu
à
peu
,
c'
est
le
feu
d'
un
volcan
,
qui
jaillit
brusquement
en
déchirant
la
terre
.
Comment
ne
pas
en
être
brûlée
?
—
Il
faut
bien
croire
à
une
tendresse
si
promptement
éclose
,
dit
Leïla
,
puisque
le
même
sentiment
vient
de
fleurir
aussi
soudainement
dans
mon
cœur
.
Puis
elle
demanda
au
jeune
prince
son
nom
et
celui
de
sa
tribu
.
Ils
étaient
de
deux
tribus
mortellement
ennemies
:
les
Nadites
et
les
Amerites
s'
étaient
voué
une
haine
implacable
.
—
Hélas
!
s'
écria
Leïla
,
que
de
malheurs
menacent
notre
amour
!
Couvrons-le
donc
de
cent
voiles
,
cachons-le
,
comme
on
cache
un
trésor
en
traversant
une
troupe
de
brigands
.
Bientôt
les
deux
amants
eurent
des
entrevues
secrètes
,
hors
des
campements
,
à
l'
ombre
des
grands
rosiers
et
des
palmiers
.
Rien
ne
troubla
leur
mystérieux
bonheur
,
jusqu'
au
jour
où
les
amis
de
Keïs
,
surpris
de
ses
fréquentes
absences
,
l'
épièrent
et
le
dénoncèrent
au
prince
son
père
.
Le
chef
des
Amerites
,
enflammé
de
colère
,
interdit
à
son
fils
de
sortir
de
sa
tente
;
le
fit
garder
par
des
soldats
,
qui
répondaient
du
prisonnier
sur
leur
vie
.
Keïs
,
en
proie
au
désespoir
le
plus
fougueux
,
essaya
d'
abord
de
s'
échapper
;
mais
,
se
sentant
impuissant
,
il
se
laissa
tomber
dans
un
coin
comme
une
masse
inerte
,
et
demeura
ainsi
,
refusant
toute
nourriture
.
Les
amis
qui
avaient
trahi
son
secret
,
par
intérêt
pour
lui
,
et
dans
la
crainte
qu'
il
ne
fût
massacré
par
les
Nadites
,
vinrent
le
visiter
;
en
le
voyant
dans
cet
état
,
ils
eurent
le
cœur
serré
.
—
Cher
Keïs
,
dirent
-ils
,
ne
pouvons-nous
te
soulager
en
rien
?
—
Si
vous
êtes
mes
amis
,
répondit
Keïs
d'
une
voix
sourde
,
dites
à
Leïla
que
je
suis
dans
les
flammes
de
l'
enfer
,
mais
que
je
ne
cesserai
jamais
de
l'
adorer
,
et
qu'
elle
se
garde
de
m'
accuser
d'
ingratitude
;
puis
,
allez
vers
mon
père
et
demandez
-lui
qu'
il
m'
accorde
la
permission
de
faire
un
pèlerinage
à
la
Mecque
.
Les
amis
s'
acquittèrent
des
messages
et
,
le
prince
ayant
accédé
au
désir
de
son
fils
,
Keïs
partit
aussitôt
pour
le
saint
lieu
;
plusieurs
soldats
l'
accompagnèrent
,
et
,
secrètement
,
le
prince
son
père
le
suivit
.
Lorsqu'
il
fut
arrivé
au
terme
du
long
et
pénible
voyage
,
Keïs
se
prosterna
et
commença
à
haute
voix
sa
prière
,
avec
un
tel
accent
de
ferveur
et
de
désespoir
,
que
tous
les
pèlerins
qui
priaient
aussi
se
turent
et
l'
écoutèrent
.
—
Ô
Dieu
puissant
!
gémissait-il
,
je
suis
écrasé
sous
ma
douleur
comme
un
moucheron
sous
un
rocher
,
et
cependant
je
vis
pour
endurer
des
tortures
inouïes
.
Si
tu
ne
dois
pas
enlever
de
dessus
ma
poitrine
le
poids
qui
l'
oppresse
,
retire
-moi
de
ce
monde
,
car
l'
enfer
même
est
préférable
à
une
pareille
vie
.
Mon
âme
est
brisée
en
mille
débris
,
qui
tous
souffrent
et
hurlent
;
n'
entendras
-tu
pas
cette
plainte
,
plus
affreuse
que
celle
des
damnés
?
laisseras
-tu
dans
une
telle
torture
l'
œuvre
de
tes
mains
?
Vois
,
le
souffle
passe
par
mes
lèvres
comme
une
flamme
dévorante
,
chacun
de
mes
cheveux
pleure
une
goutte
de
sang
,
mes
yeux
sont
pleins
du
sable
du
désert
,
et
mon
esprit
est
comme
une
chair
brûlée
vivante
.
Aie
pitié
de
moi
,
ô
Dieu
clément
,
rends
-moi
Leïla
ou
envoie
-moi
la
mort
!
Lorsqu'
il
se
releva
,
Keïs
vit
son
père
près
de
lui
;
le
prince
serra
son
fils
dans
ses
bras
en
pleurant
.
—
Enfant
bien-aimé
,
lui
dit-il
,
pardonne
-moi
de
t'
avoir
fait
souffrir
;
je
voulais
ton
bien
,
et
je
ne
savais
pas
cet
amour
si
profondément
enraciné
dans
ton
cœur
.
Mais
je
veux
réparer
le
mal
que
j'
ai
fait
:
j'
irai
vers
le
chef
des
Nadites
et
,
si
je
puis
vaincre
sa
haine
,
je
te
ramènerai
ta
fiancée
.
—
Ah
!
mon
père
!
s'
écria
Keïs
,
c'
est
aujourd'hui
que
vous
me
donnez
la
vie
.
Le
prince
partit
en
effet
pour
le
camp
des
Nadites
,
et
Keïs
attendit
avec
angoisse
son
retour
;
mais
il
le
vit
revenir
seul
,
le
visage
bouleversé
par
la
colère
.
—
Oh
!
mon
fils
infortuné
,
s'
écria-t-il
,
tant
que
le
père
de
Leïla
vivra
,
Leïla
est
perdue
pour
toi
!
Keïs
fut
comme
un
arbre
frappé
de
la
foudre
,
qui
demeure
debout
bien
que
la
sève
soit
réduite
en
cendres
;
il
se
tint
longtemps
à
la
même
place
,
les
yeux
hagards
,
ayant
toute
l'
apparence
d'
un
fou
;
puis
,
soudain
,
comme
une
gazelle
blessée
qui
emporte
avec
elle
la
flèche
mortelle
,
il
s'
enfuit
dans
le
désert
.
Bien
des
mois
s'
écoulèrent
,
sans
apporter
aucun
soulagement
à
ses
douleurs
;
il
errait
dans
les
plaines
,
sur
les
monts
,
dans
les
déserts
,
vivant
de
racines
,
fuyant
la
société
des
hommes
.
On
ne
le
désignait
plus
que
sous
le
nom
de
Medjnoun
(
l'
Insensé
)
.
Un
jour
,
le
jeune
et
puissant
prince
de
Naufel
passa
près
de
Keïs
,
en
revenant
de
la
chasse
,
et
fut
attendri
par
cette
profonde
douleur
.
—
N'
est-il
donc
aucun
remède
à
ta
souffrance
?
lui
dit-il
,
l'
espoir
est-il
donc
tout
à
fait
mort
dans
ton
cœur
?
Keïs
secoua
la
tête
avec
accablement
.
—
Écoute
,
dit
Naufel
,
le
père
de
ta
bien-aimée
est
chef
d'
une
tribu
amie
de
celle
dont
je
suis
le
maître
.
Mais
ma
tribu
est
deux
fois
plus
puissante
que
la
sienne
.
J'
irai
vers
cet
homme
cruel
,
et
je
le
menacerai
d'
entreprendre
contre
lui
une
guerre
acharnée
,
s'
il
ne
t'
accorde
pas
sa
fille
pour
épouse
.
—
Ne
jouez
pas
avec
le
cœur
d'
un
misérable
,
dit
Keïs
,
dont
les
yeux
se
mouillèrent
de
larmes
.
Le
prince
l'
emmena
avec
lui
,
et
peu
de
temps
après
ils
se
rendirent
ensemble
au
camp
des
Nadites
.
Keïs
,
dont
le
visage
était
inconnu
,
put
se
glisser
vers
le
quartier
habité
par
les
femmes
et
atteindre
la
tente
de
Leïla
.
La
jeune
fille
était
au
milieu
de
ses
compagnes
,
qui
s'
efforçaient
de
la
distraire
de
sa
douleur
;
mais
elle
repoussait
en
pleurant
leurs
consolations
.
—
Ô
vous
qui
n'
avez
jamais
éprouvé
les
tourments
de
l'
amour
,
gémissait-elle
,
comment
auriez
-vous
compassion
de
mes
maux
?
Ceux
-là
seuls
qui
ont
souffert
peuvent
me
plaindre
et
me
comprendre
.
Avec
un
cœur
sain
et
entier
,
ô
mes
amies
,
vous
ne
saurez
jamais
combien
le
mien
est
malade
et
déchiré
.
À
quoi
bon
parler
des
abeilles
à
ceux
qui
n'
ont
pas
senti
leur
piqûre
?
Mais
au
moins
,
n'
allez
pas
comparer
l'
amour
qui
me
dévore
à
d'
autres
amours
frivoles
;
les
amours
des
autres
sont
comme
du
sel
que
l'
on
tient
dans
la
main
,
et
moi
,
le
sel
est
répandu
sur
mes
plaies
vives
.
Keïs
,
brisé
par
l'
émotion
,
s'
était
laissé
tomber
à
genoux
à
l'
entrée
de
la
tente
.
—
Allah
!
s'
écria-t-il
,
tous
mes
désirs
tendaient
vers
ma
bien-
aimée
;
son
absence
était
pour
moi
comme
une
flamme
dévorante
,
et
voici
qu'
au
moment
de
la
revoir
,
les
forces
me
manquent
et
je
tremble
de
peur
.
En
entendant
cette
voix
,
Leïla
poussa
un
cri
et
sortit
aussitôt
.
Elle
entraîna
Keïs
dans
sa
tente
,
et
tous
deux
se
laissèrent
tomber
sur
les
coussins
,
étouffés
par
l'
émotion
,
incapables
de
dire
une
parole
,
ne
songeant
plus
à
se
plaindre
de
leurs
souffrances
passées
,
de
la
dureté
du
sort
.
Mais
le
prince
Naufel
vint
bientôt
les
arracher
l'
un
à
l'
autre
:
le
khan
des
Nadites
était
implacable
.
—
Au
premier
mouvement
de
ton
armée
,
avait-il
dit
,
Leïla
sera
morte
,
tuée
par
mes
mains
;
tu
auras
la
victoire
,
c'
est
possible
,
mais
tu
ne
vaincras
pas
ma
volonté
.
Il
fallait
fuir
,
pour
revenir
plus
tard
enlever
Leïla
,
avant
de
commencer
la
guerre
.
Ils
partirent
,
et
,
peu
de
jours
après
,
on
envoya
vers
Leïla
un
messager
afin
de
convenir
avec
elle
du
jour
et
des
moyens
de
la
fuite
.
Le
messager
revint
,
avec
cette
terrible
nouvelle
:
Leïla
est
mariée
et
l'
époux
emmène
sa
jeune
épouse
.
Mais
elle
faisait
savoir
à
Keïs
,
par
une
lettre
,
que
,
malgré
ce
nouveau
coup
du
sort
,
elle
lui
resterait
fidèle
,
qu'
elle
se
tuerait
avant
d'
appartenir
à
un
autre
.
L'
amant
infortuné
s'
enfuit
de
nouveau
dans
le
désert
;
il
reprit
sa
vie
errante
,
redevint
Medjnoun
,
l'
insensé
par
amour
,
et
de
longs
et
tristes
jours
s'
écoulèrent
pour
lui
.
Ceux
qui
le
voyaient
s'
épouvantaient
,
il
devenait
légendaire
,
et
l'
on
disait
de
lui
:
«
Il
a
les
flancs
desséchés
et
grêles
,
un
vêtement
usé
,
une
chemise
en
lambeaux
,
il
n'
a
pour
se
couvrir
que
les
voiles
de
la
nuit
.
Il
est
si
terrible
à
voir
que
,
pendant
le
jour
,
après
le
jour
,
partout
on
fuit
sa
rencontre
,
et
,
même
lorsqu'
il
interrompt
ses
courses
désolées
,
on
est
encore
en
alarmes
.
»
Enfin
l'
époux
de
Leïla
vint
à
mourir
,
du
chagrin
que
lui
causaient
l'
aversion
et
la
résistance
de
sa
ravissante
épouse
.
On
annonça
cette
bonne
nouvelle
à
Medjnoun
qui
,
à
la
surprise
de
tous
,
se
mit
à
pleurer
sur
le
sort
de
cet
époux
malheureux
.
—
Il
est
bien
décidément
fou
,
dirent
les
messagers
,
le
voilà
qui
pleure
sur
ce
qui
devrait
lui
rendre
la
vie
.
—
Certes
,
dit
Medjnoun
,
cet
homme
est
à
plaindre
,
car
il
a
connu
les
tourments
de
l'
amour
.
Leïla
accourut
vers
Keïs
,
mais
il
ne
se
leva
même
pas
de
la
pierre
sur
laquelle
il
était
assis
.
—
Ô
bien-aimé
!
ne
me
reconnais
-tu
pas
?
dit-elle
,
pleine
d'
épouvante
.
—
Je
te
reconnais
,
Leïla
,
répondit
Medjnoun
,
mais
à
quoi
bon
nous
unir
en
ce
monde
?
Mon
amour
s'
est
à
tel
point
agrandi
,
qu'
il
a
franchi
les
limites
de
la
terre
,
mon
désir
est
si
vaste
,
que
rien
ne
pourrait
l'
assouvir
;
la
Leïla
terrestre
n'
est
pas
celle
qui
convient
à
l'
amour
divin
qui
m'
embrase
.
—
Hélas
!
dit
Leïla
en
pleurant
,
il
est
fou
!
—
Non
,
dit
d'
une
voix
douce
Medjnoun
,
qui
pâlissait
de
plus
en
plus
,
mais
à
force
de
contempler
le
ciel
de
mon
amour
,
mes
yeux
se
sont
aveuglés
et
ne
peuvent
plus
voir
la
terre
.
C'
est
au
paradis
,
Leïla
,
que
se
feront
nos
noces
éternelles
!
Keïs
expira
quelques
instants
après
,
dans
les
bras
de
sa
bien-
aimée
,
qui
ne
lui
survécut
que
peu
de
jours
.
Ainsi
finirent
le
Roméo
et
la
Juliette
de
l'
Orient
.
On
ensevelit
les
deux
amants
dans
un
tombeau
magnifique
,
ombragé
par
un
bosquet
de
rosiers
.
TOUMADIR
LA
SOLAMIDE
Un
jour
,
une
réunion
littéraire
avait
lieu
chez
le
khalife
Abd-
el-Melik
,
qui
régnait
juste
un
siècle
avant
Haroun-el-Rachid
;
un
poète
fameux
,
nommé
Cha-by
,
était
présent
.
—
Quelle
est
,
à
ton
avis
,
la
femme
poète
la
plus
remarquable
du
paganisme
?
lui
demanda
le
khalife
.
—
Seigneur
,
répondit
Cha-by
,
c'
est
Toumadir
la
Solamide
.
—
Pourquoi
lui
accordes
-tu
le
premier
rang
?
—
N'
est
-ce
pas
elle
qui
a
dit
:
«
Tout
doit
subir
la
mort
,
la
mort
si
capricieuse
dans
ses
coups
.
Ô
destinée
bizarre
et
cruelle
!
Ô
Sakhr
!
ô
mon
frère
!
tu
es
parti
,
tu
es
allé
boire
à
cette
réserve
d'
eau
,
dont
tous
goûteront
un
jour
l'
amertume
.
»
—
Mais
,
reprit
Abd-el-Melik
,
peut-être
est-elle
plus
poète
encore
,
celle
qui
a
dit
de
l'
homme
ravagé
par
un
amour
malheureux
:
«
Il
a
les
flancs
desséchés
et
grêles
,
un
vêtement
usé
,
une
chemise
en
lambeaux
;
il
n'
a
pour
se
couvrir
et
se
cacher
que
les
voiles
de
la
nuit
.
Il
est
si
terrible
à
voir
que
,
pendant
le
jour
,
après
le
jour
,
partout
on
fuit
sa
rencontre
,
et
,
même
lorsqu'
il
interrompt
ses
courses
désolées
,
on
est
encore
en
alarmes
.
»
Ces
vers
sont
de
l'
amoureuse
Leïla
,
continua
le
khalife
,
et
je
les
préfère
à
ceux
de
Toumadir
.
Cha-by
n'
osa
rien
répliquer
,
mais
il
continua
à
donner
,
à
part
lui
,
la
préférence
à
Toumadir
.
Cette
femme
était
de
la
tribu
des
Beni-Solaim
ou
Solamides
,
on
l'
avait
surnommée
Khansâ
,
c'
est-à-dire
la
Camuse
,
à
cause
de
son
front
proéminent
,
qui
faisait
paraître
son
nez
déprimé
.
Elle
avait
épousé
un
des
chefs
des
Solamides
,
nommé
Mirdès
,
mais
elle
resta
veuve
après
quelques
années
de
mariage
.
Toumadir
avait
deux
frères
,
qu'
elle
aimait
tendrement
,
Moavia
et
Sakhr
;
ils
moururent
tous
deux
,
d'
une
façon
tragique
,
et
la
douleur
de
cette
double
perte
inspira
à
la
jeune
femme
ses
plus
beaux
poèmes
.
Moavia
,
l'
aîné
des
deux
frères
,
vit
un
jour
,
dans
une
fête
solennelle
qui
réunissait
plusieurs
tribus
,
passer
près
de
lui
une
belle
jeune
fille
de
la
tribu
des
Mourrides
,
il
la
prit
pour
une
femme
de
mœurs
légères
,
l'
appela
et
l'
invita
à
l'
accompagner
.
—
Ignores
-tu
donc
,
répondit
la
jeune
fille
avec
colère
,
que
je
suis
sous
la
protection
de
l'
illustre
chef
Hachem
,
fils
de
Harmala
?
—
Que
m'
importe
?
s'
écria
Moavia
,
emporté
par
la
passion
,
je
saurai
bien
t'
enlever
à
lui
!
La
belle
Mourride
s'
enfuit
,
et
alla
raconter
son
aventure
à
Hachem
.
—
Qu'
il
vienne
,
s'
écria
le
chef
,
et
je
jure
qu'
il
ne
sortira
pas
vivant
de
notre
tribu
.
Le
défi
fut
rapporté
à
Moavia
,
et
quelque
temps
après
,
il
dirigea
une
expédition
contre
les
Mourrides
.
Le
frère
de
Toumadir
s'
avançait
donc
à
la
tête
de
sa
petite
troupe
,
lorsque
,
au
moment
où
il
touchait
le
territoire
ennemi
,
un
corbeau
passa
en
croassant
au-dessus
de
sa
tête
,
tandis
qu'
une
gazelle
traversait
la
route
,
devant
les
cavaliers
,
de
gauche
à
droite
.
C'
était
un
double
présage
de
malheur
;
tous
furent
enrayés
,
et
Moavia
ordonna
à
sa
troupe
de
rebrousser
chemin
.
Mais
lui
et
quelques-uns
de
ses
compagnons
s'
arrêtèrent
près
d'
une
réserve
d'
eau
,
pour
faire
boire
leurs
montures
.
Une
femme
les
vit
,
les
reconnut
et
alla
prévenir
en
toute
hâte
le
chef
des
Mourrides
.
Bientôt
une
troupe
de
guerriers
fondit
sur
les
Solamides
;
Hachem
était
parmi
eux
;
il
se
précipita
sur
Moavia
et
le
perça
d'
un
coup
de
lance
,
un
autre
le
renversa
et
lui
fendit
la
tête
.
On
rapporta
le
corps
de
Moavia
à
la
tribu
,
et
Toumadir
,
éperdue
de
douleur
,
improvisa
le
chant
suivant
:
«
Quoi
,
une
telle
mort
nous
a
frappés
,
et
les
monts
de
Tiar
sont
encore
debout
!
et
l'
univers
demeure
tel
qu'
il
était
!
«
Existait-il
donc
un
homme
,
dans
toutes
les
tribus
,
comparable
à
Moavia
?
Était-il
un
cavalier
pareil
au
cavalier
qui
s'
abreuva
au
réservoir
d'
eau
de
la
vieille
femme
traîtresse
?
Qui
donc
peut
-on
comparer
à
mon
frère
,
quand
l'
audace
et
l'
intrépidité
l'
emportaient
?
«
Quand
l'
ardeur
de
la
guerre
faisait
se
heurter
les
hommes
corps
à
corps
,
quand
la
bataille
en
fureur
retroussait
,
jusqu'
aux
crânes
des
guerriers
,
les
longues
cottes
de
mailles
,
«
Il
n'
en
était
pas
de
plus
brave
,
de
plus
dévoué
au
salut
de
ses
frères
.
Ah
!
jamais
ne
tariront
les
larmes
versées
pour
toi
,
Moavia
.
Jamais
ne
s'
arrêteront
mes
sanglots
et
mes
cris
de
douleur
!
»
Toumadir
tint
parole
;
elle
ne
cessa
de
pleurer
son
frère
et
composa
,
plus
tard
,
le
poème
suivant
:
«
Qu'
ont
-ils
donc
tes
yeux
,
ô
Khansa
?
Quoi
!
tes
paupières
sont
inondées
de
larmes
!
«
Que
les
étoiles
s'
éteignent
,
que
le
soleil
cesse
de
rayonner
,
il
n'
est
plus
,
le
fils
de
Amr
,
le
rejeton
d'
un
noble
sang
!
«
Sa
voix
ne
vibre
plus
;
elle
qui
chanta
tant
de
rimes
,
perçantes
comme
des
fers
de
lance
.
Elles
vivent
parmi
nous
,
ces
poésies
,
et
celui
qui
les
a
dites
ne
vit
plus
!
«
Ô
Moavia
!
les
Mourrides
t'
ont
tué
;
mais
aussi
combien
de
leurs
cavaliers
sont
tombés
sous
tes
coups
!
«
Que
de
femmes
,
belles
et
blanches
comme
l'
aurore
,
tu
as
sauvées
au
milieu
des
combats
,
tandis
qu'
elles
erraient
,
éperdues
et
leurs
voiles
en
désordre
,
effrayées
par
la
mêlée
!
«
Combien
de
chameaux
de
belle
race
as
-tu
pris
à
l'
ennemi
?
comme
tu
les
chassais
devant
toi
,
du
haut
de
ta
monture
,
les
piquant
de
ton
glaive
!
«
Combien
de
captives
désolées
tu
as
conduites
devant
toi
,
en
troupes
,
comme
de
belles
antilopes
que
mettent
en
émoi
les
premières
gouttes
de
pluie
!
«
Moavia
,
il
ne
peut
exister
sous
le
ciel
une
douleur
pareille
à
la
mienne
!
»
Sakhr
,
le
plus
jeune
des
fils
de
Amr
,
voulut
venger
la
mort
de
son
frère
;
il
attaqua
les
Mourrides
et
en
massacra
un
grand
nombre
.
«
Nous
les
avons
,
dès
l'
aurore
,
salués
mortellement
,
s'
écrie-t-
il
,
et
nos
lances
jusqu'
à
la
hampe
étaient
engainées
de
leur
sang
.
«
Mais
je
veux
la
réduire
aux
abois
,
cette
tribu
;
nous
en
tuerons
de
ces
Mourrides
,
nous
en
écraserons
jusqu'
à
ce
qu'
il
n'
en
reste
plus
un
.
»
Pourtant
ce
fut
un
jeune
cavalier
d'
une
tribu
amie
,
qui
tua
Hachem
,
le
meurtrier
de
Moavia
.
Toumadir
reconnaissante
lui
adressa
les
vers
suivants
:
«
Je
donnerais
ma
vie
,
et
celle
de
tous
ceux
qui
me
sont
chers
,
pour
te
récompenser
,
beau
cavalier
djouchamide
.
«
Car
en
vengeant
mon
frère
,
tu
as
rafraîchi
mes
yeux
,
abîmés
de
larmes
,
et
qui
ne
savaient
plus
ni
dormir
,
ni
laisser
dormir
les
autres
.
»
Sakhr
fut
plus
tard
blessé
mortellement
,
dans
un
combat
resté
célèbre
sous
le
nom
de
la
journée
des
Tamarins
.
Il
reçut
un
coup
de
lance
dans
le
flanc
,
et
le
fer
,
en
pénétrant
,
entraîna
dans
la
blessure
un
anneau
de
la
cotte
de
mailles
.
La
plaie
s'
irrita
;
il
s'
y
forma
une
tumeur
,
et
le
blessé
languit
près
d'
une
année
,
dans
les
plus
cruelles
souffrances
.
À
la
longue
,
sa
femme
,
Selma
,
se
fatigua
de
lui
et
le
prit
en
dégoût
.
La
mère
de
Sakhr
,
au
contraire
,
soignait
son
fils
avec
la
plus
tendre
et
la
plus
patiente
sollicitude
.
Un
jour
,
le
blessé
entendit
de
son
lit
de
douleur
une
étrangère
demander
à
sa
femme
:
—
Comment
va
ton
mari
?
—
Hélas
!
que
te
dirai
-je
?
s'
écria
Selma
;
ce
n'
est
ni
un
vivant
,
pour
qui
on
puisse
espérer
,
ni
un
mort
sur
qui
on
puisse
pleurer
.
Cet
homme
-là
nous
abreuve
d'
amertume
.
C'
est
alors
que
le
triste
blessé
improvisa
les
vers
suivants
:
«
La
mère
ne
se
lasse
pas
,
elle
,
de
soigner
son
enfant
,
mais
voici
l'
épouse
,
ennuyée
déjà
de
la
couche
et
de
la
demeure
de
son
mari
.
«
Va
,
je
ne
crains
pas
de
devenir
cadavre
,
et
si
j'
en
avais
la
force
,
je
m'
achèverais
moi
-même
,
pour
que
tu
puisses
me
pleurer
.
«
Ah
!
Selma
,
tu
m'
as
réveillé
de
mon
sommeil
,
tu
m'
as
ouvert
les
yeux
sur
toi
-même
.
«
Tu
m'
as
montré
que
la
mort
est
plus
douce
que
la
vie
.
Je
pars
,
mais
que
tout
homme
estimant
sa
femme
à
l'
égal
de
sa
mère
,
ne
trouve
que
des
jours
de
misère
et
de
mépris
!
»
Le
malheureux
,
désespéré
,
demanda
son
sabre
,
sous
prétexte
de
voir
s'
il
pouvait
encore
le
porter
.
Il
ne
put
soulever
l'
arme
qui
s'
échappa
de
ses
mains
.
Il
se
laissa
faire
alors
une
opération
qu'
il
savait
devoir
hâter
sa
mort
,
et
il
dit
à
Toumadir
éplorée
:
«
Chère
sœur
,
les
souffrances
ont
mille
formes
dans
ce
monde
,
le
bonheur
est
peu
de
chose
.
«
Désormais
,
pour
moi
,
plus
de
courses
,
plus
de
voyages
,
plus
de
combats
,
mais
ma
mémoire
durera
tant
que
durera
le
mont
Acib
.
»
Il
mourut
et
fut
enseveli
sur
le
territoire
de
sa
tribu
,
au
pied
de
ce
mont
Acib
.
Toumadir
vit
se
rouvrir
l'
écluse
de
ses
larmes
,
et
répandit
sa
douleur
dans
de
nouveaux
poèmes
.
«
Hélas
!
s'
écria-t-elle
,
celle
qui
verse
des
pleurs
cuisants
,
pleure
un
frère
séparé
d'
elle
par
un
voile
de
terre
.
«
Dans
la
demeure
,
veuve
de
ses
enfants
,
je
me
tords
les
bras
en
gémissant
.
«
Non
,
la
chamelle
privée
de
son
chamelin
nouveau-né
,
qui
pousse
des
plaintes
de
tendresse
et
des
cris
de
désespoir
,
qui
ne
s'
engraisse
plus
à
aucun
pâturage
et
,
folle
de
chagrin
,
va
et
cherche
de
tous
côtés
,
«
Ne
donne
qu'
une
faible
image
de
la
douleur
dont
je
suis
accablée
,
depuis
que
Sakhr
m'
a
quittée
.
Hélas
!
hélas
!
le
temps
a
ses
jours
de
douceur
et
ses
jours
d'
amertume
.
«
Sakhr
était
le
maître
,
le
souverain
de
nos
tribus
;
pour
tous
,
il
égorgeait
ses
troupeaux
,
dans
les
jours
pénibles
de
l'
hiver
.
«
Lorsque
le
froid
et
le
besoin
poussent
les
chameaux
du
voyageur
à
courir
au
premier
abri
,
et
que
la
faim
leur
fait
saillir
les
côtes
,
«
Dans
ces
jours
-là
,
les
hôtes
qui
descendaient
à
la
demeure
de
Sakhr
,
trouvaient
toujours
la
table
prête
et
les
mets
bouillants
.
«
Ah
!
maintenant
qu'
il
n'
est
plus
,
qui
donc
recueillera
l'
étranger
,
lorsque
du
nord
soufflent
ces
vents
terribles
,
dont
les
sifflements
font
trembler
les
échos
?
«
Que
la
tribu
en
deuil
rappelle
tes
vertus
,
ô
Sakhr
,
et
qu'
elle
te
pleure
sans
relâche
,
car
tu
étais
son
héros
.
»
Jamais
la
verve
de
Toumadir
ne
tarissait
,
lorsqu'
il
s'
agissait
de
chanter
ses
morts
bien
aimés
.
Ses
poésies
roulent
toujours
sur
le
même
sujet
.
Nous
citerons
une
élégie
encore
,
la
plus
célèbre
,
et
qui
est
passée
dans
les
chants
publics
:
«
Coulez
,
ô
mes
larmes
,
coulez
sans
relâche
,
le
plus
généreux
des
hommes
n'
est-il
pas
couché
sous
la
poussière
?
«
N'
est-il
pas
parti
pour
toujours
,
l'
homme
plein
de
courage
et
de
beauté
?
le
héros
de
la
tribu
?
«
Le
héros
au
long
baudrier
,
à
la
taille
pareille
à
une
svelte
colonne
,
celui
qui
déjà
était
roi
de
nos
tentes
avant
que
la
barbe
ne
frise
à
son
menton
?
«
Tous
les
hommes
font
force
de
bras
vers
la
gloire
,
lui
aussi
il
lui
tendit
les
mains
;
mais
il
arriva
par
delà
la
hauteur
de
tous
,
et
,
l'
ayant
dépassée
,
il
s'
éleva
encore
.
«
Quand
les
dangers
fondaient
sur
nos
tribus
,
c'
est
en
lui
qu'
elles
mettaient
leur
espoir
,
en
lui
,
si
jeune
encore
,
si
nouveau
dans
la
vie
.
«
Aussi
les
plus
illustres
parmi
nos
Solamides
pleurent
le
doux
héros
,
et
les
larmes
inondent
leur
barbe
.
«
Et
les
jeunes
femmes
,
qui
accompagnaient
le
brancard
de
feuillage
où
était
couché
mon
frère
,
s'
écriaient
:
Malheur
!
malheur
!
Sakhr
n'
est
plus
.
«
Ah
!
que
ne
sont
-ils
morts
au
berceau
,
ceux
qui
plus
tard
devaient
ainsi
le
conduire
à
cette
tombe
prématurée
!
»
Toumadir
vit
se
lever
l'
islamisme
,
et
embrassa
même
la
foi
nouvelle
.
L'
an
8
de
l'
hégire
,
Abbâs
,
son
fils
,
chef
suprême
des
Solamides
,
à
la
tête
de
sa
tribu
,
vint
faire
sa
soumission
au
Prophète
.
Toumadir
fut
présentée
à
Mahomet
et
lui
récita
des
vers
.
Il
la
reçut
avec
honneur
,
la
félicita
de
son
talent
et
de
sa
grande
célébrité
.
Plus
tard
,
Mahomet
,
voulant
citer
un
vers
de
Toumadir
,
laissa
voir
combien
il
s'
entendait
peu
à
la
règle
prosodique
:
il
faussa
la
mesure
,
changea
les
mots
de
place
et
estropia
le
vers
complètement
.
Abou-Bekr
,
qui
s'
aperçut
de
l'
erreur
commise
par
son
maître
,
répéta
le
vers
tel
qu'
il
devait
être
.
—
Qu'
importe
?
dit
Mahomet
,
c'
est
la
même
chose
.
—
Certes
,
reprit
Abou-Bekr
,
tu
justifies
ces
paroles
,
que
Dieu
a
révélées
dans
son
saint
Koran
:
«
Nous
n'
avons
pas
appris
à
notre
Prophète
la
versification
;
il
n'
en
a
pas
besoin
.
Le
Koran
n'
est
qu'
un
enseignement
,
une
lecture
simple
et
claire
.
»
LA
FAVORITE
DE
MAHOMET
Le
prophète
revenait
victorieux
d'
une
expédition
contre
les
Mostalik
;
on
avait
campé
,
le
dernier
soir
,
à
peu
de
distance
de
Médine
,
et
l'
on
s'
était
remis
en
marche
avant
le
jour
.
Au
moment
où
le
soleil
glissa
du
bord
du
ciel
ses
premiers
rayons
sur
la
campagne
,
il
fit
étinceler
la
cotte
de
mailles
et
la
lance
d'
un
retardataire
,
qui
pressait
l'
allure
de
son
chameau
en
l'
excitant
de
la
voix
.
C'
était
un
jeune
guerrier
,
bien
fait
et
de
bonne
mine
sous
le
léger
casque
damasquiné
;
mais
il
paraissait
fort
contrarié
d'
être
resté
en
arrière
:
dans
son
profond
sommeil
,
il
n'
a
pas
entendu
le
signal
du
départ
,
et
vient
de
s'
éveiller
seul
,
dans
le
camp
abandonné
.
Il
fait
tous
ses
efforts
pour
rattraper
l'
armée
.
Houp
!
houp
!
le
chameau
allonge
le
cou
et
jette
en
avant
et
en
arrière
ses
jambes
noueuses
,
qui
semblent
vouloir
quitter
son
corps
:
mais
,
brusquement
,
le
jeune
homme
tire
sur
la
bride
,
arrête
l'
animal
avec
un
cri
de
surprise
.
Il
vient
d'
apercevoir
une
femme
,
enveloppée
dans
ses
voiles
,
assise
sur
une
pierre
,
le
coude
sur
le
genou
,
le
menton
dans
la
main
;
et
,
cette
femme
,
il
a
bien
cru
la
reconnaître
.
Vivement
il
revient
sur
ses
pas
,
s'
approche
d'
elle
,
et
elle
lève
la
tête
vers
lui
,
laissant
voir
deux
yeux
humides
entre
des
nuages
de
gaze
.
—
Nous
sommes
à
Dieu
et
nous
retournerons
à
lui
!
s'
écrie
le
jeune
homme
;
c'
est
Aïchah
,
l'
épouse
du
prophète
!
—
Hélas
!
mon
voile
est
donc
un
cristal
pour
tes
yeux
,
Safivân
,
fils
de
Moattal
?
dit
Aïchah
.
Comment
se
fait-il
qu'
au
premier
regard
tu
m'
aies
ainsi
reconnue
?
Safivân
se
laissa
glisser
à
bas
de
sa
monture
.
—
Avant
que
le
Koran
ait
défendu
aux
femmes
de
se
laisser
apercevoir
par
des
étrangers
,
dit-il
,
plusieurs
fois
,
tu
le
sais
,
j'
avais
pu
te
contempler
.
—
Mais
,
sous
le
rempart
des
mousselines
,
une
femme
ne
peut
être
distinguée
d'
une
autre
.
—
Crois
-tu
que
sur
d'
autres
épaules
les
plis
du
voile
auraient
autant
de
grâce
?
dit
Safivân
d'
une
voix
émue
.
Sais
-tu
des
yeux
qui
,
comme
les
tiens
,
mêlent
le
feu
du
soleil
aux
ombres
de
la
nuit
?
Aïchah
détourna
vivement
la
tête
,
et
le
jeune
homme
,
regrettant
ce
qu'
il
avait
dit
,
baissa
les
yeux
vers
la
terre
.
Il
reprit
,
après
un
silence
troublant
:
—
Daigneras
-tu
m'
apprendre
pour
quel
motif
cruel
tu
es
ainsi
abandonnée
?
—
Je
me
confie
à
toi
,
dit
Aïchah
;
écoute
mon
étrange
aventure
.
Tu
le
sais
,
quand
l'
apôtre
de
Dieu
entreprend
un
voyage
,
il
a
coutume
de
choisir
,
par
la
voie
du
sort
,
une
de
ses
femmes
pour
l'
accompagner
.
Cette
fois
,
le
sort
m'
a
favorisée
,
et
je
suis
partie
avec
lui
.
Depuis
que
le
Koran
nous
a
imposé
le
devoir
de
nous
soustraire
aux
regards
des
hommes
,
je
voyage
dans
une
litière
fermée
,
portée
par
un
chameau
.
Quand
l'
armée
campe
,
on
dépose
à
terre
la
litière
,
pour
m'
en
faire
sortir
;
j'
y
rentre
au
moment
du
départ
,
et
deux
esclaves
la
soulèvent
et
la
placent
sans
effort
sur
le
chameau
,
mince
et
légère
comme
je
le
suis
.
Cette
nuit
,
tandis
que
l'
on
pliait
les
bagages
pour
se
mettre
en
route
,
je
fis
quelques
pas
rapidement
pour
me
réchauffer
,
car
je
frissonnais
de
froid
.
En
revenant
,
je
m'
aperçus
qu'
un
collier
en
onyx
de
Zhafar
,
auquel
je
tiens
extrêmement
,
était
tombé
de
mon
cou
.
Je
retournai
en
arrière
pour
le
chercher
,
et
je
perdis
du
temps
à
cette
perquisition
;
enfin
,
ayant
retrouvé
mon
collier
,
je
me
hâtai
de
regagner
le
camp
.
Alors
,
je
ne
vis
plus
personne
,
l'
armée
s'
étant
mise
en
mouvement
.
Les
serviteurs
chargés
du
soin
de
mon
chameau
avaient
placé
la
litière
sur
son
dos
,
croyant
que
j'
étais
dedans
,
et
avaient
emmené
l'
animal
.
J'
ai
crié
,
j'
ai
appelé
,
nul
n'
a
répondu
,
et
,
m'
enveloppant
dans
mon
voile
,
je
me
suis
assise
là
,
où
tu
m'
as
trouvée
,
espérant
qu'
on
découvrira
bientôt
mon
absence
et
qu'
on
viendra
me
chercher
.
Safivân
fit
agenouiller
son
chameau
:
—
Monte
,
fille
d'
Abou-Bekr
,
dit-il
,
et
daigne
accepter
pour
guide
le
plus
respectueux
de
tes
esclaves
.
—
Peut-être
vaut-il
mieux
que
j'
attende
,
dit
Aïchah
hésitante
.
—
Y
songes
-tu
?
Quelque
homme
grossier
pourrait
te
rencontrer
et
t'
outrager
.
Le
jeune
homme
se
détourna
,
tandis
qu'
Aïchah
se
mettait
en
selle
;
puis
il
prit
l'
animal
par
la
bride
et
le
guida
par
le
chemin
le
plus
doux
,
en
silence
,
sans
lever
les
yeux
vers
l'
épouse
du
prophète
.
Ils
ne
purent
rejoindre
l'
armée
qu'
à
la
halte
du
matin
,
et
la
surprise
fut
grande
de
tous
ceux
qui
virent
s'
avancer
le
beau
guerrier
,
conduisant
la
monture
d'
une
femme
voilée
;
quelques-
uns
reconnurent
Aïchah
,
et
,
quand
ils
étaient
passés
,
derrière
la
poussière
soulevée
par
les
pieds
du
chameau
,
des
chuchotements
bourdonnaient
;
on
faisait
des
conjectures
:
comment
étaient
-ils
tous
deux
restés
en
arrière
?
comment
revenaient
-ils
ensemble
?
Cela
n'
était
pas
clair
,
ou
plutôt
cela
l'
était
trop
;
mais
Aïchah
et
son
guide
traversaient
les
rangs
des
soldats
et
des
tentes
,
sans
entendre
cette
sourde
rumeur
,
sans
voir
l'
ironie
sournoise
des
regards
qui
les
suivaient
.
De
retour
à
Médine
,
Safivân
garda
de
cette
aventure
une
tristesse
rêveuse
;
la
jeune
femme
l'
oublia
,
et
ni
l'
un
ni
l'
autre
ne
soupçonnèrent
l'
orage
qui
s'
amassait
autour
d'
eux
.
Un
mois
plus
tard
,
Aïchah
était
dans
le
harem
,
recevant
une
amie
qui
venait
la
visiter
.
Toutes
deux
,
à
demi
couchées
sur
des
coussins
,
grignotaient
des
friandises
,
que
leur
servait
l'
esclave
préférée
:
Bouraïra
.
Mais
la
visiteuse
était
préoccupée
;
à
chaque
moment
ses
longs
sourcils
noirs
se
fronçaient
,
et
des
éclats
de
colère
passaient
dans
ses
yeux
.
Tout
à
coup
,
elle
repoussa
le
sorbet
qu'
on
lui
offrait
,
s'
écriant
:
—
Périsse
Mistah
!
—
Que
t'
arrive-t-il
?
dit
Aïchah
en
riant
,
pourquoi
cette
malédiction
?
comment
peux
-tu
souhaiter
du
mal
à
un
guerrier
qui
a
vaillamment
combattu
à
Bedr
,
pour
la
cause
de
Dieu
?
—
Dans
quelle
retraite
vis
-tu
donc
,
fille
d'
Abou-Bekr
?
est-il
possible
que
tu
ne
saches
rien
des
calomnies
que
Mistah
a
répandues
sur
toi
,
et
qui
sont
le
sujet
de
toutes
les
conversations
!
—
Que
veux
-tu
dire
?
s'
écria
Aïchah
en
se
levant
,
pâle
et
tremblante
,
quelles
calomnies
peut
-on
répandre
contre
moi
?
—
On
dit
que
tu
as
trahi
ton
époux
,
et
que
ton
complice
est
Safivân
,
fils
de
Moattal
;
les
plus
acharnés
à
t'
accuser
sont
Hamna
,
la
fille
de
Djateh
,
Hassan
,
Abdallah
,
et
plusieurs
autres
de
la
trihu
de
Khazradi
.
À
ce
moment
,
Oumm-Rouman
,
la
mère
d'
Aïchah
,
entra
dans
la
salle
.
—
Dieu
vous
pardonne
!
s'
écrie
la
jeune
femme
,
en
courant
à
elle
,
tout
éplorée
.
Quoi
!
l'
on
déchire
ma
réputation
et
vous
ne
m'
avertissez
pas
!
—
Calme
-toi
,
ma
fille
,
dit
Oumm-Rouman
,
il
est
bien
rare
qu'
une
femme
jeune
et
belle
comme
toi
,
la
préférée
de
son
époux
,
et
qui
a
plusieurs
rivales
,
échappe
aux
traits
de
la
médisance
.
—
Par
malheur
,
dit
la
visiteuse
,
tout
le
monde
sait
,
qu'
avant
le
mariage
d'
Aïchah
,
Safivân
était
amoureux
d'
elle
,
et
qu'
il
faillit
mourir
de
douleur
,
lorsqu'
elle
fut
perdue
pour
lui
.
—
Le
Prophète
est-il
instruit
de
cette
horrible
accusation
?
demanda
Aïchah
.
—
On
ne
sait
,
il
n'
en
parle
pas
;
peut-être
l'
ignore-t-il
,
dit
Oumm-Rouman
.
—
Oh
!
si
,
si
,
il
sait
!
s'
écria
la
jeune
femme
en
se
tordant
les
mains
;
c'
est
pour
cela
que
,
depuis
quelque
temps
,
il
me
montre
tant
de
froideur
.
J'
ai
cru
qu'
une
autre
de
ses
femmes
détournait
de
moi
l'
amour
du
maître
,
et
je
demandais
à
Dieu
la
résignation
;
mais
maintenant
je
vois
clair
:
il
me
croit
coupable
,
il
songe
à
me
répudier
!
Un
bruit
de
pas
rapides
se
fit
entendre
,
et
Abou-Bekr
se
précipita
dans
le
harem
,
si
brusquement
que
la
visiteuse
n'
eut
pas
le
temps
de
se
voiler
.
Il
était
hors
d'
haleine
,
avec
le
visage
bouleversé
.
—
Ah
!
ma
fille
!
un
scandale
affreux
à
la
mosquée
!
dit-il
d'
une
voix
entrecoupée
;
tu
es
perdue
!
Les
trois
femmes
,
épouvantées
,
l'
interrogeaient
.
Alors
il
raconta
comment
le
Prophète
,
mortifié
des
bruits
calomnieux
qui
frappaient
sans
cesse
ses
oreilles
,
était
monté
en
chaire
et
avait
dit
:
—
Musulmans
,
on
tient
des
propos
qui
me
blessent
.
Comment
se
permet
-on
d'
attaquer
une
personne
de
ma
maison
,
dont
la
conduite
a
toujours
été
irréprochable
,
et
un
homme
dont
je
n'
ai
jamais
eu
qu'
à
me
louer
?
Aussitôt
plusieurs
chefs
s'
étaient
levés
,
parmi
l'
assistance
,
les
uns
pour
prendre
la
défense
d'
Aïchah
,
les
autres
pour
l'
accuser
;
ils
avaient
échangé
des
paroles
violentes
,
s'
étaient
porté
des
défis
,
en
étaient
venus
aux
coups
.
À
grand'peine
,
l'
apôtre
de
Dieu
,
descendant
de
la
chaire
,
avait
apaisé
le
tumulte
,
et
,
déclarant
qu'
il
voulait
mettre
un
terme
à
cette
affaire
par
une
décision
définitive
,
il
avait
appelé
Aly
,
son
cousin
,
et
se
dirigeait
avec
lui
vers
la
demeure
d'
Aïchah
,
pour
la
juger
.
—
J'
ai
pris
un
chemin
plus
court
,
ajouta
Abou-Bekr
accablé
,
et
en
toute
hâte
je
suis
venu
t'
avertir
;
mais
je
ne
les
précède
que
de
quelques
minutes
et
je
ne
peux
détourner
le
coup
qui
te
menace
.
—
Même
condamné
,
l'
innocent
ne
doit
pas
courber
le
front
,
dit
fièrement
l'
épouse
du
Prophète
.
Déjà
le
maître
avait
franchi
le
seuil
du
logis
.
Aly
écarta
un
rideau
et
appela
la
jeune
suivante
,
Bouraïra
,
pour
l'
interroger
.
—
Hélas
!
ils
vont
la
torturer
!
s'
écria
Aïchah
,
en
voyant
qu'
Aly
était
armé
d'
un
fouet
.
Bientôt
,
en
effet
,
on
entendit
les
cris
affreux
de
la
malheureuse
esclave
.
On
voulait
savoir
d'
elle
si
Safivân
n'
avait
pas
eu
quelque
relation
antérieure
d'
intimité
avec
Aïchah
.
Elle
déclara
que
jamais
sa
maîtresse
n'
avait
manqué
à
ses
devoirs
,
et
malgré
les
coups
dont
Aly
l'
accablait
,
pour
lui
arracher
des
aveux
,
elle
persista
dans
son
témoignage
.
Alors
Mahomet
entra
dans
le
harem
.
Il
était
très
pâle
,
et
un
léger
tremblement
agitait
ses
lèvres
.
L'
accusée
s'
était
jetée
sur
le
divan
et
pleurait
,
appuyée
à
l'
épaule
de
son
amie
.
Il
vint
s'
asseoir
auprès
d'
elle
et
prononça
la
formule
:
—
Louange
à
Dieu
,
le
maître
de
l'
univers
,
le
clément
,
le
miséricordieux
!
Il
dit
ensuite
:
Tu
sais
,
Aïchah
,
les
bruits
qui
courent
contre
toi
?
Si
tu
as
commis
une
faute
,
avoue-le
avec
un
cœur
repentant
;
Dieu
est
indulgent
et
pardonne
au
repentir
.
Aïchah
fit
un
violent
effort
pour
arrêter
ses
sanglots
.
—
Je
n'
ai
rien
fait
dont
je
puisse
me
repentir
,
dit-elle
;
si
je
m'
accusais
,
je
mentirais
à
ma
conscience
.
D'
autre
part
,
j'
aurais
beau
nier
l'
imputation
dont
on
me
charge
,
on
ne
me
croira
pas
.
Dans
cette
position
,
je
ferai
comme
...
Elle
s'
arrêta
;
le
nom
de
Jacob
qu'
elle
cherchait
lui
échappait
,
tant
elle
était
troublée
.
—
Je
dirai
comme
le
père
de
Joseph
,
reprit-elle
.
Patience
,
et
que
Dieu
me
soit
en
aide
!
À
ce
moment
,
le
Prophète
fut
saisi
d'
une
de
ces
défaillances
qui
précédaient
souvent
ses
révélations
.
Il
devint
livide
et
perdit
connaissance
.
On
l'
enveloppa
dans
un
manteau
,
Aïchah
lui
mit
un
coussin
sous
la
tête
,
et
tous
gardèrent
le
silence
.
La
jeune
femme
n'
éprouvait
aucune
alarme
,
tandis
qu'
il
était
ainsi
en
communication
avec
le
messager
céleste
;
mais
son
père
et
sa
mère
,
quelles
transes
affreuses
les
glaçaient
!
On
eût
dit
qu'
ils
allaient
mourir
de
la
crainte
que
le
ciel
ne
confirmât
l'
accusation
portée
contre
leur
fille
.
Après
quelques
instants
,
Mahomet
revint
à
lui
;
il
essuya
son
front
,
couvert
de
sueur
,
quoique
l'
on
fût
en
hiver
,
et
regarda
Aïchah
en
souriant
.
—
Réjouis
-toi
,
lui
dit-il
,
ton
innocence
m'
a
été
révélée
d'
en
haut
.
—
Dieu
soit
loué
!
s'
écria-t-elle
;
il
a
daigné
prendre
la
défense
d'
une
faible
et
indigne
créature
comme
moi
.
Le
Prophète
sortit
aussitôt
de
la
maison
et
récita
aux
musulmans
les
versets
du
Koran
qu'
il
venait
de
recevoir
du
ciel
.
On
trouve
les
versets
dont
il
s'
agit
au
vingt-quatrième
chapitre
du
Koran
.
Ils
commencent
ainsi
:
«
Ceux
qui
accuseront
d'
adultère
une
femme
vertueuse
,
sans
pouvoir
produire
quatre
témoins
,
seront
punis
de
quatre-vingts
coups
de
fouet
;
au
surplus
,
vous
n'
admettrez
plus
jamais
leur
témoignage
en
quoi
que
ce
soit
,
car
ils
sont
pervers
.
»
Cet
oracle
fit
cesser
les
propos
.
Les
accusateurs
confondus
devinrent
l'
objet
de
la
réprobation
générale
,
après
avoir
subi
la
punition
.
Aucune
médisance
ne
vint
plus
ternir
la
réputation
d'
Aïchah
,
et
le
Prophète
éprouva
jusqu'
à
la
mort
la
plus
vive
tendresse
pour
son
épouse
préférée
.
LES
SÉVÉRITÉS
DU
KHALIFE
À
travers
le
bazar
,
plein
d'
animation
et
de
bruit
,
entre
les
étalages
des
bouchers
,
des
marchands
de
fruits
,
des
confiseurs
,
un
homme
,
vêtu
d'
une
robe
rapiécée
et
coiffé
d'
un
turban
d'
étoffe
sombre
,
circulait
,
tenant
à
la
main
une
baguette
flexible
avec
laquelle
il
jouait
nerveusement
,
tapotant
les
plis
de
sa
robe
,
cinglant
l'
air
,
de
-ci
,
de
-là
,
comme
s'
il
infligeait
des
corrections
à
d'
invisibles
coupables
.
Deux
jeunes
hommes
,
très
simples
dans
leur
costume
,
suivaient
le
premier
,
d'
un
air
grave
et
respectueux
.
La
foule
s'
écartait
devant
les
trois
promeneurs
,
les
suivait
d'
un
regard
craintif
,
et
,
tant
qu'
ils
étaient
en
vue
,
marchands
et
acheteurs
faisaient
silence
.
C'
est
que
chacun
reconnaissait
le
khalife
Omar
,
venant
,
selon
sa
coutume
,
faire
lui
-même
,
incognito
,
la
police
du
bazar
et
de
la
ville
,
accompagné
de
ses
deux
fils
.
—
Hé
,
boucher
,
as
-tu
renoncé
à
fausser
tes
poids
et
tes
balances
,
ou
faut-il
renouveler
la
punition
?
cria
le
khalife
à
un
gros
homme
,
dont
la
face
cramoisie
devint
subitement
pâle
.
Mais
Omar
tourna
le
dos
et
,
avisant
une
laitière
dans
sa
modeste
boutique
,
il
l'
interpella
:
—
Femme
,
dit-il
,
je
t'
ai
avertie
déjà
que
tu
ne
dois
pas
mettre
d'
eau
dans
ton
lait
.
—
Ah
!
prince
des
croyants
,
répondit
la
laitière
,
je
te
certifie
que
je
n'
y
ai
pas
mis
d'
eau
.
—
Comment
,
ma
mère
!
s'
écria
,
comme
malgré
elle
,
une
jeune
fille
qui
mesurait
le
lait
:
à
la
fraude
tu
ajoutes
le
mensonge
?
Omar
sourit
et
s'
éloigna
,
sans
rien
dire
de
plus
à
la
laitière
,
la
jugeant
assez
punie
par
le
reproche
de
sa
fille
;
mais
il
se
retourna
vers
ses
fils
:
—
Voici
,
dit-il
,
une
jeune
fille
qu'
Allah
a
parfumée
de
ses
grâces
;
il
lui
donnera
une
descendance
vertueuse
comme
elle
.
Lequel
de
vous
deux
veut
la
prendre
pour
femme
?
—
Moi
,
je
l'
épouse
,
dit
Akim
,
le
plus
jeune
des
fils
d'
Omar
.
Le
khalife
continua
sa
tournée
;
puis
bientôt
il
sortit
de
la
ville
et
gagna
une
briqueterie
.
Là
,
il
ôta
sa
tunique
,
et
,
se
mêlant
aux
ouvriers
,
commença
à
pétrir
la
terre
glaise
pour
former
des
briques
.
À
cette
époque
les
khalifes
étaient
pauvres
et
intègres
;
ils
ne
détournaient
pas
encore
pour
leur
usage
un
seul
denier
du
trésor
public
et
travaillaient
,
pour
vivre
,
au
métier
qu'
ils
savaient
faire
,
pendant
les
heures
que
leur
laissaient
les
soins
de
l'
État
.
Donc
Omar
faisait
des
briques
.
Tandis
qu'
il
était
ainsi
occupé
,
des
envoyés
d'
une
ville
importante
vinrent
se
plaindre
à
lui
d'
un
cadi
,
qui
s'
était
montré
injuste
dans
plusieurs
cas
.
Le
khalife
,
les
mains
gantées
de
terre
glaise
,
écouta
attentivement
l'
accusation
,
vérifia
les
preuves
et
,
prenant
une
brique
encore
molle
,
il
y
écrivit
du
bout
du
doigt
la
révocation
du
cadi
,
remit
la
brique
aux
messagers
,
qu'
il
congédia
;
puis
il
continua
son
travail
.
La
journée
finie
,
il
fit
ses
ablutions
au
bord
d'
un
oued
,
et
rentra
dans
la
Mecque
avec
ses
deux
fils
.
⁂
Le
soleil
couchant
empourprait
les
créneaux
des
remparts
,
la
brise
fraîchissait
,
l'
heure
était
délicieuse
.
Au
moment
où
il
allait
franchir
le
pont-levis
pour
pénétrer
dans
la
ville
,
Omar
aperçut
le
corps
d'
un
homme
étendu
au
revers
d'
un
fossé
.
—
Dort-il
,
celui
-ci
?
est-il
mort
?
demanda-t-il
en
s'
arrêtant
.
Les
fils
du
khalife
s'
approchèrent
du
corps
immobile
.
—
Il
est
mort
,
prince
des
croyants
.
—
Et
mort
assassiné
,
dit
Akim
.
C'
était
un
tout
jeune
homme
,
imberbe
encore
,
à
la
joue
veloutée
et
douce
;
il
était
à
demi
nu
,
et
,
sur
sa
blanche
poitrine
,
près
du
cœur
,
les
lèvres
béantes
d'
une
blessure
semblaient
demander
vengeance
.
—
Allah
!
s'
écria
le
khalife
,
je
fais
le
serment
de
ne
jamais
laisser
impuni
le
meurtre
d'
un
Musulman
.
Celui
-ci
sera
vengé
.
Il
appela
les
gardes
du
bastion
,
fit
enlever
le
cadavre
,
et
ordonna
que
l'
on
commençât
sur-le-champ
une
enquête
minutieuse
,
pour
découvrir
les
traces
et
l'
auteur
du
crime
;
puis
il
continua
son
chemin
,
irrité
et
sombre
.
La
nuit
venait
,
on
y
voyait
à
peine
dans
les
rues
étroites
.
Tout
à
coup
des
plaintes
et
des
soupirs
,
capables
d'
émouvoir
le
cœur
le
plus
froid
,
se
firent
entendre
.
—
Qu'
est
-ce
encore
?
dit
le
khalife
en
prêtant
l'
oreille
.
Les
cris
s'
échappaient
à
travers
le
moucharabi
d'
une
élégante
maison
.
—
C'
est
une
voix
de
femme
,
dit
Abd-Allah
.
—
Au
milieu
de
ses
larmes
elle
parle
,
dit
Akim
.
Une
femme
parle
toujours
.
Ils
écoutèrent
.
—
Ah
!
donnez
-moi
du
vin
,
que
je
puisse
étouffer
ma
douleur
dans
l'
ivresse
,
en
perdant
l'
esprit
et
le
souvenir
!
je
vis
dans
les
flammes
d'
un
bûcher
,
mon
cœur
est
un
brasier
qui
me
dévore
,
éteignez-le
avec
du
vin
,
puisque
Nazare
,
fils
de
Hadjadj
,
le
seul
baume
qui
me
rafraîchirait
,
n'
est
pas
auprès
de
moi
.
Je
suis
ivre
,
ivre
d'
amour
,
pour
le
plus
beau
des
hommes
.
Hélas
!
avoir
vu
son
visage
divin
et
ne
plus
le
voir
,
c'
est
comme
être
plongée
dans
un
cachot
sans
jour
après
avoir
vu
le
soleil
.
Ah
!
être
aimée
de
Nazare
,
c'
est
avoir
sur
terre
sa
part
de
paradis
!
—
Qui
donc
habite
cette
maison
?
demanda
le
khalife
à
un
passant
.
Celui
-ci
haussa
les
épaules
:
—
Tu
écoutes
les
plaintes
de
l'
amoureuse
Karia
?
dit-il
,
les
échos
sont
lassés
de
les
entendre
.
Le
maître
de
cette
demeure
,
c'
est
Mourirah
,
fils
de
Choa
.
—
Une
femme
mariée
!
s'
écria
Omar
avec
colère
.
Il
rentra
au
palais
et
ordonna
qu'
on
fit
rechercher
dans
la
ville
Nazare
,
fils
de
Hadjadj
,
et
qu'
on
le
lui
amenât
le
lendemain
.
Nazare
était
chez
lui
,
près
de
sa
mère
,
lorsqu'
on
vint
le
chercher
pour
le
conduire
devant
le
khalife
.
—
Que
me
veut
le
prince
des
croyants
?
demanda
le
jeune
homme
.
—
Nous
n'
avons
pas
mission
de
le
savoir
,
répondirent
les
envoyés
.
Nazare
se
rendit
chez
le
khalife
,
et
sa
mère
,
inquiète
,
le
suivit
.
C'
était
l'
heure
des
audiences
.
Omar
était
entouré
d'
une
nombreuse
assemblée
,
quand
le
beau
jeune
homme
se
présenta
devant
lui
.
Aussitôt
qu'
il
parut
,
un
silence
d'
admiration
s'
établit
;
tous
les
regards
,
enchaînés
par
cette
merveilleuse
œuvre
de
Dieu
,
ne
pouvaient
plus
se
détacher
d'
elle
.
Omar
lui
-même
demeura
stupéfait
à
l'
aspect
de
tant
de
beauté
,
de
noblesse
et
de
grâce
.
Loin
d'
en
être
touché
,
pourtant
,
il
n'
en
conçut
que
plus
d'
irritation
et
interpella
le
jeune
homme
d'
une
voix
sévère
:
—
Qui
es
-tu
donc
,
toi
,
que
les
femmes
honnêtes
,
du
fond
du
harem
sacré
,
appellent
et
convoitent
avec
cris
et
pleurs
?
—
Je
suis
Nazare
,
fils
de
Hadjadj
;
ma
vie
est
pure
et
sans
reproche
.
—
Que
n'
as
-tu
jamais
eu
de
mère
!
C'
est
Iblis
qui
a
mis
ce
rayonnement
et
cette
magie
dans
tes
yeux
,
cette
majesté
sur
ton
front
;
c'
est
lui
qui
a
roulé
et
lustré
,
pour
la
perdition
des
femmes
,
les
boucles
de
cette
superbe
chevelure
qui
encadre
ton
visage
si
merveilleusement
.
Par
Allah
!
je
veux
te
dépouiller
,
au
moins
,
de
cette
trop
riche
parure
!
Omar
fit
aussitôt
mander
un
barbier
:
les
beaux
cheveux
,
doux
et
embaumés
,
tombèrent
sous
le
rasoir
.
Nazare
,
triste
et
fier
,
se
soumit
sans
résistance
.
Mais
,
l'
opération
terminée
,
il
apparut
plus
ravissant
encore
qu'
auparavant
à
l'
assistance
ébahie
.
—
Certes
!
s'
écria
le
khalife
,
avec
un
rire
ironique
,
te
voilà
mieux
encore
que
tout
à
l'
heure
!
Cette
chevelure
coupée
,
comme
un
voile
que
l'
on
enlève
nous
a
révélé
des
charmes
nouveaux
.
—
Pourquoi
me
railler
ainsi
,
émir
des
croyants
?
Quelle
faute
ai
-je
commise
pour
être
si
durement
traité
?
—
Ah
!
la
faute
serait
à
moi
,
je
serais
vraiment
criminel
,
si
je
laissais
vivre
,
dans
la
Ville
Sainte
,
un
homme
qui
a
fait
perdre
ainsi
toute
pudeur
aux
femmes
:
je
t'
ordonne
de
quitter
la
Mecque
et
de
n'
y
jamais
revenir
.
Le
chameau
qui
doit
t'
emmener
à
Bassora
t'
attend
dans
la
cour
.
À
ce
moment
la
mère
de
Nazare
s'
avança
tout
en
larmes
:
—
Successeur
du
Prophète
!
s'
écria-t-elle
,
nous
serons
un
jour
tous
deux
en
présence
d'
Allah
,
le
Très-Haut
.
Il
te
demandera
compte
de
la
vie
de
tes
fils
Abd-Allah
et
Akim
:
il
te
demandera
s'
ils
ont
passé
leurs
jours
et
leurs
nuits
près
de
toi
.
Songe
qu'
alors
je
lui
dirai
:
il
a
mis
des
déserts
et
des
vallées
entre
moi
et
mon
enfant
,
tandis
qu'
il
jouissait
de
la
vue
de
ses
fils
.
—
Mes
fils
à
moi
ne
sont
pas
beaux
;
les
femmes
ne
les
appellent
pas
par
des
cris
d'
amour
,
répondit
brusquement
le
khalife
.
—
Parce
qu'
une
femme
a
chanté
ses
désirs
,
peut
-on
exiler
un
homme
sur
lequel
ne
pèse
pas
même
un
soupçon
de
faute
?
—
Assez
!
dit
le
khalife
,
les
sourcils
froncés
.
Qu'
il
parte
sur
l'
heure
!
Tant
que
j'
aurai
le
pouvoir
,
il
ne
reviendra
pas
ici
.
⁂
Omar
demanda
ensuite
où
en
était
l'
affaire
de
l'
adolescent
assassiné
,
et
si
on
avait
trouvé
le
coupable
.
On
lui
répondit
qu'
il
avait
été
impossible
de
découvrir
le
plus
faible
indice
:
personne
ne
connaissait
la
victime
,
personne
ne
la
réclamait
.
Le
maître
voulut
que
sans
relâche
on
poursuivît
les
recherches
;
on
obéit
,
mais
les
jours
et
les
mois
suivants
n'
amenèrent
aucune
découverte
.
Le
khalife
,
très
soucieux
de
savoir
ce
crime
impuni
,
malgré
son
serment
,
ne
voulait
pas
renoncer
à
l'
espoir
de
retrouver
le
meurtrier
.
À
la
fin
de
cette
même
année
,
on
lui
apporta
un
enfant
nouveau-né
,
qui
avait
été
déposé
à
l'
endroit
même
où
l'
on
avait
relevé
le
cadavre
.
—
Ah
!
grâce
à
Dieu
,
s'
écria
Omar
,
je
suis
maître
à
présent
du
criminel
.
Il
fit
venir
une
nourrice
et
lui
confia
l'
enfant
,
en
lui
recommandant
d'
en
prendre
soin
,
de
se
promener
souvent
,
avec
lui
,
dans
les
jardins
publics
.
—
Maintenant
,
écoute
bien
mes
paroles
,
ajouta-t-il
:
si
quelque
personne
vient
à
toi
pour
examiner
cet
enfant
,
te
prie
de
le
lui
laisser
prendre
un
instant
,
si
tu
rencontres
une
femme
qui
l'
embrasse
et
le
serre
dans
ses
bras
,
en
grand
secret
viens
m'
avertir
.
La
nourrice
promit
d'
obéir
et
s'
en
alla
,
emportant
le
nouveau-
né
.
Elle
lui
donna
ses
soins
avec
amour
,
et
l'
enfant
s'
épanouit
comme
une
fleur
d'
une
extrême
beauté
.
Un
jour
qu'
elle
se
promenait
en
le
tenant
sur
son
bras
,
la
nourrice
vit
s'
approcher
une
esclave
qui
,
sans
hésiter
,
l'
aborda
.
—
Par
les
jours
de
son
balcon
,
lui
dit-elle
,
ma
maîtresse
a
aperçu
cet
enfant
;
il
lui
a
semblé
si
joli
qu'
elle
te
prie
de
le
laisser
venir
un
moment
près
d'
elle
.
Cela
égayera
sa
solitude
.
Je
te
le
ramènerai
bientôt
.
—
Je
consens
à
te
suivre
,
répondit
la
nourrice
,
mais
je
ne
me
sépare
pas
de
mon
enfant
.
L'
esclave
la
guida
vers
une
maison
somptueuse
et
l'
introduisit
dans
le
harem
.
Une
belle
jeune
fille
,
à
l'
air
noble
et
fier
,
les
attendait
.
Lorsqu'
elle
vit
l'
enfant
,
une
émotion
extrême
l'
agita
;
elle
l'
attira
près
d'
elle
,
le
prit
sur
ses
genoux
,
lui
baisa
les
cheveux
en
lui
disant
mille
tendresses
;
les
friandises
les
plus
délicates
étaient
préparées
pour
lui
et
,
quand
il
fallut
le
quitter
,
la
jeune
fille
le
serra
sur
son
sein
en
dévorant
quelques
larmes
.
En
sortant
,
la
nourrice
s'
informa
des
habitants
de
cette
maison
et
alla
aussitôt
faire
son
rapport
au
khalife
.
La
jeune
fille
se
nommait
Saleha
;
son
père
était
un
scheik
vénéré
,
qui
avait
connu
et
suivi
le
Prophète
,
en
disciple
dévoué
.
Omar
,
sûr
de
tenir
le
coupable
,
prit
son
sabre
,
qu'
il
cacha
sous
ses
vêtements
,
et
se
rendit
à
la
demeure
du
scheik
.
Il
le
trouva
assis
sur
un
tapis
,
près
de
la
fontaine
,
dans
la
cour
intérieure
.
—
Salut
,
scheik
illustre
!
lui
dit-il
,
comment
se
porte
ta
fille
Saleha
?
—
Prince
des
croyants
,
c'
est
un
bien
grand
honneur
pour
elle
que
d'
occuper
ton
esprit
:
c'
est
la
récompense
,
sans
doute
,
de
sa
piété
et
de
sa
conduite
exemplaire
,
dont
la
renommée
sera
venue
jusqu'
à
toi
.
—
C'
est
cela
même
,
dit
le
khalife
,
et
je
désire
avoir
avec
elle
une
entrevue
,
pour
l'
exhorter
à
persévérer
dans
les
œuvres
vertueuses
et
à
donner
toujours
l'
exemple
à
son
sexe
.
—
Que
Dieu
t'
accorde
longue
vie
,
répondit
le
scheik
;
demeure
ici
un
moment
,
je
vais
prévenir
ma
fille
.
Peu
après
le
khalife
pénétrait
dans
l'
appartement
des
femmes
.
Saleha
,
qui
s'
était
voilée
,
s'
avança
vers
lui
pour
le
saluer
.
Autour
d'
elle
étaient
ses
esclaves
.
—
Éloigne
toutes
ces
filles
,
dit
Omar
.
Saleha
,
un
peu
tremblante
,
fit
signe
aux
esclaves
de
sortir
.
Aussitôt
qu'
ils
furent
seuls
,
le
khalife
tira
de
dessous
son
manteau
son
glaive
nu
.
—
Je
suis
ici
pour
la
justice
,
dit-il
,
c'
est
Allah
qui
m'
a
éclairé
les
ténèbres
;
tu
as
assassiné
ton
amant
et
abandonné
ton
fils
;
deux
fois
coupable
,
tu
dois
expier
tes
crimes
.
La
jeune
fille
arracha
son
voile
brusquement
et
montra
un
visage
pâle
et
fier
,
de
beaux
yeux
où
brillaient
des
larmes
d'
indignation
.
—
Comment
oses
-tu
décider
,
ne
sachant
rien
,
ni
quelle
est
la
victime
,
ni
quel
est
le
coupable
?
dit-elle
d'
une
voix
ferme
.
Oui
,
tu
as
trouvé
ce
que
tu
cherchais
.
J'
ai
tué
un
homme
,
j'
ai
abandonné
mon
fils
.
Et
je
n'
ai
commis
aucun
crime
.
—
Je
t'
écoute
,
dit
Omar
en
s'
asseyant
sur
le
divan
.
Mais
songe
que
celui
qui
n'
a
jamais
menti
,
le
mensonge
ne
le
trompe
pas
.
Saleha
essuya
ses
larmes
,
s'
adossa
à
la
muraille
et
croisa
ses
bras
sur
son
sein
.
—
Je
ne
sais
pas
mentir
,
dit-elle
,
et
je
n'
ai
rien
à
cacher
.
Juge-
moi
donc
,
prince
des
croyants
.
Je
connaissais
depuis
mon
enfance
une
amie
de
ma
mère
,
une
femme
sérieuse
et
bonne
qui
m'
aimait
tendrement
et
me
traitait
comme
si
j'
eusse
été
sa
fille
;
quand
je
devins
orpheline
,
elle
remplaça
vraiment
ma
mère
auprès
de
moi
.
J'
adorais
cette
femme
,
je
la
choyais
,
je
lui
obéissais
en
tout
.
Un
jour
,
elle
vint
m'
annoncer
avec
chagrin
qu'
elle
était
obligée
d'
entreprendre
un
voyage
qui
durerait
plusieurs
années
.
À
la
tristesse
de
me
quitter
se
joignait
,
pour
elle
,
l'
inquiétude
de
laisser
sa
fille
,
qu'
elle
aimait
tant
,
sans
protection
.
«
Je
suis
veuve
,
disait-elle
,
je
n'
ai
plus
de
parents
.
À
qui
puis
-je
confier
cette
jeune
fille
innocente
,
si
ce
n'
est
à
toi
?
Je
veux
te
l'
amener
,
alors
je
partirai
tranquille
.
—
Pourquoi
ne
suis
-je
pas
depuis
longtemps
l'
amie
de
ta
fille
?
lui
dis
-je
,
pourquoi
ne
m'
avoir
jamais
parlé
d'
elle
?
—
Elle
était
trop
jeune
et
achevait
son
éducation
,
aujourd'hui
tu
la
connaîtras
.
»
Elle
me
quitta
,
et
revint
bientôt
avec
sa
fille
.
Celle-
ci
avait
l'
air
doux
et
timide
;
elle
m'
embrassa
gentiment
en
me
demandant
d'
être
sa
sœur
.
Je
lui
répondis
que
cela
était
déjà
ainsi
,
puisque
sa
mère
m'
avait
servi
de
mère
.
Nous
fûmes
amies
bientôt
,
nous
vivions
dans
