laplus
complète
intimité
,
nous
couchions
dans
la
même
chambre
.
Hélas
!
une
nuit
,
pendant
que
je
dormais
,
quelqu'un
se
glissa
dans
mon
lit
,
et
,
avant
que
j'
eusse
pu
me
reconnaître
,
je
savais
l'
affreuse
vérité
:
le
fourbe
que
je
croyais
une
fille
était
un
jeune
homme
!
Mes
cris
,
il
les
éteignit
sous
ses
lèvres
;
par
la
force
de
ses
bras
,
il
dompta
ma
résistance
éperdue
:
il
me
déshonora
.
Mais
je
parvins
à
atteindre
un
poignard
suspendu
à
la
muraille
et
je
le
lui
plongeai
dans
le
cœur
.
J'
appelai
alors
des
serviteurs
dévoués
,
qui
me
jurèrent
le
silence
,
je
fis
enlever
le
cadavre
,
et
on
le
jeta
à
l'
endroit
où
tu
l'
as
trouvé
.
Plus
tard
,
l'
enfant
,
conçu
dans
la
honte
et
les
larmes
secrètes
,
fut
porté
à
la
même
place
.
Successeur
du
Prophète
,
voilà
la
vérité
.
J'
ai
gardé
pour
moi
toutes
les
douleurs
,
mais
j'
ai
sauvé
l'
honneur
de
la
maison
.
Suis
-je
criminelle
à
tes
yeux
?
—
Le
criminel
,
c'
est
celui
que
tu
as
châtié
comme
il
méritait
de
l'
être
!
s'
écria
Omar
en
se
levant
.
Je
le
sens
,
tu
m'
as
dit
la
vérité
.
J'
admire
ta
vertu
et
ton
courage
:
tu
as
étouffé
le
scandale
,
tu
as
su
éviter
à
ton
vieux
père
le
chagrin
du
déshonneur
.
Persévère
toujours
dans
les
œuvres
de
bien
et
Dieu
répandra
sur
toi
ses
grâces
,
t'
admettra
dans
son
paradis
.
Le
khalife
adressa
au
ciel
des
vœux
pour
Saleha
,
puis
il
sortit
.
Dans
la
cour
il
retrouva
le
vieux
scheik
.
—
Ta
fille
est
l'
honneur
de
son
sexe
,
dit-il
,
elle
est
vertueuse
autant
que
sage
.
Je
cherchais
une
femme
digne
d'
élever
un
jeune
orphelin
que
j'
ai
recueilli
;
c'
est
elle
que
je
choisis
.
Élevé
par
elle
,
mon
protégé
deviendra
un
héros
.
Je
t'
enverrai
l'
enfant
dès
demain
.
—
Il
sera
reçu
comme
un
présent
de
Dieu
,
dit
le
scheik
,
il
sera
la
joie
de
mes
vieux
jours
.
—
Que
la
bénédiction
d'
Allah
soit
sur
toi
!
dit
Omar
,
en
faisant
un
geste
d'
adieu
.
ALY
LE
JUSTE
I
—
Que
veux
-tu
,
femme
?
le
Mauvais
marche
avec
celle
-là
qui
court
hors
du
harem
,
après
le
soleil
couché
,
et
l'
épaisseur
du
voile
ne
remplace
pas
la
pudeur
perdue
.
Aly
avait
un
visage
sévère
,
mais
la
femme
se
jeta
à
genoux
,
les
mains
jointes
,
se
tordant
les
bras
,
les
coudes
sur
le
divan
.
—
Pour
celle
qui
a
tout
perdu
,
il
n'
y
a
plus
de
ménagements
,
cria-t-elle
;
qu'
elle
sauve
au
moins
son
âme
!
En
entendant
cette
plainte
poignante
,
cet
accent
si
sincère
de
désespoir
,
Aly
posa
le
calam
,
encore
humide
d'
encre
,
et
le
parchemin
sur
lequel
il
traçait
de
mystérieux
caractères
.
—
Parle
,
femme
,
dis
ta
douleur
.
Elle
rejeta
son
voile
,
laissant
voir
un
tout
jeune
visage
,
charmant
,
et
inondé
de
larmes
.
—
Je
n'
ai
pas
le
droit
de
cacher
ma
rougeur
,
dit-elle
,
ni
de
dérober
des
traits
qui
ont
été
vus
par
plus
d'
un
seul
.
Aly
,
doux
et
froid
,
la
regardait
.
Elle
eut
un
sanglot
,
puis
se
raidissant
,
essuya
vivement
ses
yeux
avec
son
voile
.
—
Mon
époux
vénérable
,
dit-elle
,
je
l'
ai
trahi
.
Le
tentateur
est
venu
,
sous
la
forme
la
plus
séduisante
;
il
suppliait
,
il
pleurait
;
on
eût
dit
qu'
il
allait
mourir
,
privé
de
moi
;
ses
paroles
étaient
si
douces
,
si
tremblantes
,
qu'
elles
faisaient
défaillir
mon
cœur
.
Puis
elles
devinrent
chaudes
et
dévorantes
comme
l'
ardent
simoun
du
désert
;
leur
souffle
me
desséchait
,
me
brûlait
,
m'
altérait
irrésistiblement
de
la
fraîcheur
des
baisers
,
et
,
comme
la
caravane
longtemps
égarée
qui
se
rue
,
affolée
de
soif
,
à
la
source
de
l'
oasis
,
j'
ai
bu
,
j'
ai
bu
le
poison
de
son
amour
!
—
Qu'
espères
-tu
,
femme
adultère
?
dit
Aly
,
debout
et
irrité
;
la
loi
est
formelle
:
tu
seras
lapidée
.
Croyais
-tu
donc
que
j'
allais
te
pardonner
ton
crime
?
—
Ai
-je
demandé
grâce
?
dit
la
coupable
en
se
relevant
,
pâle
et
résolue
.
Je
viens
me
livrer
.
J'
ai
commis
le
crime
,
je
veux
l'
expier
.
Que
ma
chair
soit
meurtrie
et
déchirée
,
qu'
elle
ne
fasse
plus
qu'
une
boue
sanglante
,
un
repas
pour
les
chiens
,
et
qu'
ainsi
elle
sauve
mon
âme
de
l'
enfer
.
—
La
crainte
de
Dieu
,
seule
,
et
l'
horreur
de
ta
faute
te
poussent
-elles
à
cet
aveu
?
D'
autres
ne
peuvent
-ils
te
dénoncer
?
—
Nul
ne
sait
mon
forfait
,
mais
Dieu
l'
a
vu
,
et
j'
attends
le
châtiment
.
Ô
gendre
du
Prophète
!
l'
époux
absent
revient
,
fais
qu'
il
apprenne
l'
expiation
avant
l'
outrage
;
fais
qu'
il
retrouve
morte
celle
qui
n'
est
plus
digne
de
vivre
!
—
Qu'
Allah
te
pardonne
dans
l'
autre
monde
,
dit
Aly
,
je
suis
esclave
de
la
loi
:
tu
subiras
la
peine
que
ton
crime
a
mérité
.
—
Dieu
soit
loué
!
s'
écria-t-elle
;
qu'
il
me
punisse
en
ce
monde
,
et
me
reçoive
,
purifiée
,
dans
son
paradis
.
Aly
la
considérait
,
cherchant
à
surprendre
en
elle
une
défaillance
,
un
frisson
de
peur
en
face
de
la
mort
.
Elle
avait
les
lèvres
serrées
et
pâles
,
mais
les
yeux
fixes
et
rayonnants
d'
enthousiasme
.
—
L'
adultère
est
un
crime
complexe
,
dit-il
,
après
un
silence
;
il
s'
incarne
souvent
,
et
une
fleur
d'
innocence
s'
élève
entre
les
coupables
.
La
jeune
femme
se
recula
en
étouffant
un
cri
.
—
Hélas
!
tu
sais
tout
,
ô
toi
,
l'
Agréable
à
Dieu
.
Oui
,
mon
crime
vit
en
moi
et
déjà
mon
flanc
a
tressailli
.
—
Alors
,
tu
veux
ajouter
le
meurtre
à
l'
adultère
?
s'
écria
Aly
.
Tu
veux
refuser
la
vie
à
une
créature
d'
Allah
,
charger
ton
âme
de
crimes
?
Elle
baissait
la
tête
,
éperdue
.
—
La
justice
est
sans
colère
,
reprit-il
,
elle
peut
attendre
.
Va
,
retourne
au
harem
,
garde
ton
secret
,
et
nourris
ton
repentir
.
Quand
l'
être
à
venir
respirera
au
jour
,
il
sera
temps
d'
expier
.
—
C'
est
bien
,
maître
,
dit-elle
,
quand
l'
enfant
sera
né
,
je
reviendrai
.
Et
,
remettant
son
voile
,
silencieusement
elle
s'
enfuit
.
Aly
eut
un
sourire
où
la
pitié
s'
aiguisait
d'
ironie
.
—
Bien
avant
que
l'
enfant
soit
né
,
le
repentir
sera
mort
,
murmura-t-il
.
Et
,
reprenant
le
calam
séché
,
il
se
rassit
à
l'
angle
du
divan
et
continua
à
tracer
,
sur
le
Gefr
,
de
mystérieuses
choses
.
II
À
quelques
mois
de
là
,
la
ville
de
Médine
était
pleine
de
rumeurs
;
partout
la
foule
bourdonnait
,
irritée
;
on
maudissait
le
nom
d'
Othman
,
le
khalife
;
on
l'
accusait
confusément
;
c'
était
presque
une
émeute
.
Aïchah
,
la
veuve
de
Mahomet
,
celle
qu'
on
appelait
maintenant
:
la
Prophétesse
,
avait
fait
venir
Aly
,
et
elle
lui
parlait
,
avec
agitation
et
colère
,
de
la
conduite
du
khalife
et
du
mécontentement
du
peuple
.
Elle
était
belle
encore
,
la
favorite
du
maître
,
majestueuse
dans
sa
maturité
,
gardant
un
maintien
grave
,
un
peu
infatuée
du
prestige
qu'
elle
avait
acquis
depuis
la
mort
du
Prophète
.
—
C'
est
un
sacrilège
de
toucher
au
trésor
public
,
disait-elle
,
et
d'
employer
l'
argent
de
l'
État
à
des
dépenses
privées
.
—
Othman
,
plusieurs
fois
déjà
,
a
restitué
les
sommes
qu'
il
avait
prises
,
répondit
Aly
;
il
eût
fait
de
même
,
et
tout
ce
bruit
est
vain
.
—
C'
est
toi
qui
le
défends
!
s'
écria
Aïchah
,
toi
dont
il
a
usurpé
l'
héritage
,
toi
qui
as
plus
de
droits
que
lui
au
khalifat
,
toi
dont
il
occupe
la
place
!
—
Un
jour
,
répondit
Aly
avec
calme
,
quand
le
saint
Prophète
nous
eut
quittés
,
Fathma
,
l'
épouse
chérie
que
Dieu
m'
a
prise
,
révoltée
par
toutes
les
injustices
dont
nous
étions
victimes
,
voulut
se
plaindre
publiquement
.
Au
moment
où
elle
s'
élançait
dehors
,
l'
Ezan
retentit
au
haut
du
minaret
;
on
cria
:
«
Dieu
est
Dieu
et
Mahomet
est
le
Prophète
de
Dieu
!
»
Écoute
,
Fathma
,
lui
dis
-je
,
le
nom
de
ton
père
résonne
aux
quatre
coins
du
ciel
.
Veux
-tu
que
ce
nom
demeure
?
Veux
-tu
qu'
il
plane
ainsi
au-dessus
des
hommes
,
pendant
les
siècles
à
venir
?
Eh
bien
,
ne
récrimine
pas
,
sacrifie
les
grandeurs
humaines
à
la
grandeur
de
la
foi
!
...
et
Fathma
n'
a
pas
parlé
.
—
Il
était
noble
,
alors
,
d'
agir
ainsi
.
Mais
les
années
ont
passé
,
et
la
foi
est
invulnérable
.
Qu'
Othman
fasse
une
pénitence
publique
et
te
cède
le
pouvoir
qu'
il
usurpe
.
—
Défie
-toi
,
Aïchah
,
dit
Aly
avec
un
sourire
mélancolique
,
ne
prends
pas
trop
ouvertement
parti
pour
moi
;
souviens
-toi
de
la
prophétie
:
tu
dois
un
jour
devenir
mon
ennemie
et
me
faire
la
guerre
.
Aïchah
eut
un
tressaillement
et
baissa
la
tête
.
Par-dessus
les
murs
du
harem
,
à
travers
les
jardins
,
les
murmures
de
la
ville
agitée
arrivaient
confusément
,
mais
la
Prophétesse
ne
les
percevait
plus
;
elle
écoutait
autre
chose
,
dans
le
passé
,
loin
déjà
une
voix
chérie
qu'
elle
n'
entendrait
plus
.
Et
elle
murmurait
redisant
les
paroles
du
Prophète
:
—
«
Une
de
vous
sera
égarée
dans
sa
foi
,
elle
fera
un
jour
la
guerre
à
Aly
.
»
Nous
étions
toutes
autour
de
lui
,
et
Oummousalima
demanda
:
—
Est
-ce
moi
,
maître
?
—
Ce
n'
est
pas
toi
.
Prends
garde
,
Aïchah
,
que
ce
ne
soit
toi
!
Et
comme
je
me
récriais
,
il
ajouta
:
—
Souviens
-toi
du
village
de
Zikâr
,
là
,
tu
seras
aboyée
des
chiens
...
Aïchah
releva
le
front
,
après
une
longue
rêverie
.
—
Tu
as
raison
,
Aly
,
dit-elle
;
pas
de
dissension
entre
nous
.
Va
,
au
nom
du
Prophète
,
toi
,
qui
es
de
son
sang
,
apaise
les
colères
,
étouffe
l'
émeute
,
et
qu'
Othman
soit
pardonné
.
Et
Aly
s'
en
est
allé
par
la
ville
,
de
place
en
place
,
de
groupe
en
groupe
.
Quand
le
soleil
couchant
empourpre
les
dômes
des
mosquées
,
Médine
est
paisible
et
silencieuse
.
Il
gagne
alors
sa
demeure
,
l'
Agréable
à
Dieu
,
un
peu
las
,
d'
un
pas
alourdi
.
Une
femme
est
là
,
près
de
sa
porte
,
adossée
au
mur
,
s'
y
cramponnant
toute
chancelante
.
—
Qui
es
-tu
,
femme
?
dit
Aly
,
et
que
veux
-tu
?
Alors
,
elle
ôta
son
voile
et
se
laissa
voir
,
pâle
,
pâle
comme
si
tout
son
sang
avait
coulé
,
les
yeux
agrandis
,
cerclés
de
bleu
.
—
Qu'
as
-tu
,
malheureuse
?
s'
écria
Aly
qui
s'
élança
pour
la
soutenir
.
T'
a-t
-on
blessée
?
—
Tu
ne
me
reconnais
pas
?
dit-elle
,
je
viens
pour
mourir
.
Je
suis
l'
épouse
adultère
,
celle
dont
le
cœur
est
rongé
par
le
remords
.
Tu
m'
as
dit
:
reviens
quand
l'
enfant
aura
vu
le
jour
.
Le
moment
d'
expier
est
venu
:
mon
enfant
est
né
,
me
voici
.
—
Tu
es
revenue
!
Tu
réclames
le
châtiment
!
dit
Aly
vivement
surpris
.
Je
croyais
bien
ne
plus
te
revoir
,
je
t'
avais
même
oubliée
.
Mais
qu'
as
-tu
fait
du
nouveau-né
?
Pourquoi
es
-tu
là
,
loin
de
lui
?
Crois
-tu
qu'
il
suffise
de
mettre
un
enfant
au
monde
,
pour
lui
avoir
donné
la
vie
?
Qu'
est-il
sans
toi
?
pauvre
faible
arbuste
à
la
tige
molle
!
des
mains
mercenaires
peuvent
le
briser
.
Tu
lui
dois
ton
lait
et
tes
soins
.
Ne
connais
-tu
pas
la
loi
?
Jusqu'
à
ce
qu'
il
ait
sept
ans
,
une
mère
appartient
à
son
enfant
;
alors
seulement
il
peut
se
passer
d'
elle
.
Remplis
ton
devoir
,
et
après
,
si
ton
cœur
ne
s'
est
pas
endurci
,
expie
ton
crime
.
—
Hélas
!
dit-elle
,
si
longtemps
encore
,
le
poids
de
la
honte
,
l'
effroi
de
l'
enfer
!
mais
je
sais
obéir
,
ajouta-t-elle
.
Dans
sept
ans
,
c'
est
bien
.
Et
elle
s'
éloigna
,
longeant
les
murailles
,
s'
y
retenant
pour
ne
pas
tomber
,
tandis
qu'
Aly
la
suivait
d'
un
regard
ému
.
Quand
elle
eut
disparu
à
ses
yeux
,
il
ouvrit
sa
porte
et
franchit
le
seuil
,
en
murmurant
avec
un
soupir
:
—
Pauvre
femme
!
III
Des
jours
et
des
ans
sont
tombés
dans
l'
éternité
.
Les
colères
éteintes
se
sont
rallumées
,
et
Othman
a
été
égorgé
.
Depuis
longtemps
Aly
est
Émir-al-Moumenin
,
Commandeur
des
Croyants
;
et
lui
aussi
,
il
a
vu
son
règne
agité
par
des
troubles
et
des
convulsions
.
Aïchah
,
devenue
guerrière
,
a
marché
contre
lui
,
à
la
tête
d'
un
parti
.
La
prophétie
s'
est
accomplie
:
elle
a
été
aboyée
des
chiens
au
village
de
Zikâr
,
l'
épouse
du
Prophète
,
et
comme
,
en
les
entendant
,
elle
voulait
rebrousser
chemin
,
on
a
retenu
son
chameau
par
la
bride
et
cinquante
témoins
lui
ont
juré
que
le
village
portait
un
autre
nom
.
Ce
fut
là
,
pour
les
Islamites
,
le
premier
faux
témoignage
.
Quel
carnage
,
pendant
cette
journée
du
chameau
où
la
Prophétesse
fut
vaincue
par
Aly
!
Pour
la
punir
,
il
voulait
d'
abord
prononcer
,
entre
elle
et
Mahomet
,
un
divorce
posthume
;
puis
il
lui
a
pardonné
.
Maintenant
tout
est
paisible
,
en
apparence
:
tous
se
sont
courbés
sous
le
pouvoir
du
maître
intègre
et
austère
.
Aly
n'
a
rien
changé
à
la
simplicité
de
sa
vie
.
Il
est
dans
un
palais
;
mais
il
considère
que
c'
est
le
palais
de
l'
État
et
non
le
sien
.
Aujourd'hui
il
préside
son
diwân
et
,
en
dépit
de
mortels
pressentiments
qui
assiègent
son
âme
,
il
montre
aux
conseillers
un
visage
calme
,
et
il
est
scrupuleusement
attentif
.
La
salle
est
éclairée
par
des
lampes
suspendues
aux
voûtes
,
car
il
fait
sombre
déjà
,
malgré
l'
heure
peu
avancée
;
le
mois
de
Rhamadan
tombe
,
cette
année
-là
,
en
hiver
.
Aly
écoute
des
rapports
.
Il
juge
brièvement
,
sans
appel
.
Pour
révoquer
un
gouverneur
négligent
,
il
dicte
ce
distique
:
«
Les
heureux
par
vous
diminuent
,
les
plaignants
augmentent
.
«
Ce
message
en
votre
main
:
le
pied
à
l'
étrier
.
»
Les
graves
questions
sont
débattues
;
puis
le
sujet
s'
épuise
,
et
les
conseillers
se
laissent
aller
à
rire
,
à
causer
de
diverses
choses
.
Alors
Aly
appelle
un
esclave
et
fait
éteindre
les
lampes
.
—
Pour
parler
de
nos
affaires
privées
et
de
nos
plaisirs
,
dit-il
,
nous
ne
devons
pas
user
des
lumières
payées
par
le
trésor
public
.
Les
membres
du
diwân
trouvent
que
le
khalife
exagère
la
probité
;
ils
le
quittent
,
un
à
un
,
et
murmurent
,
lorsqu'
ils
sont
hors
du
palais
.
La
lune
s'
est
levée
,
et
la
cour
intérieure
,
toute
bleue
dans
une
brume
légère
,
apparaît
entre
les
minces
colonnettes
,
par
les
baies
en
ogives
festonnées
.
Aly
va
s'
adosser
à
l'
une
des
ouvertures
.
La
nuit
est
tiède
,
déjà
des
effluves
printaniers
passent
dans
l'
air
.
Au
milieu
des
marbres
,
que
la
lune
change
en
neige
,
hors
du
bassin
parfumé
,
le
jet
d'
eau
s'
élance
silencieusement
et
s'
égrène
en
pluie
sonore
,
étincelante
.
Le
khalife
regarde
sans
voir
.
Il
croit
entendre
tomber
des
larmes
,
d'
intarissables
larmes
.
Pourquoi
pleurer
?
Qu'
importe
la
mort
?
Ce
jour
est
le
dernier
de
son
existence
terrestre
,
il
en
est
certain
.
Eh
bien
!
après
la
vie
d'
un
juste
,
le
repos
en
Dieu
!
...
Pourquoi
ce
frisson
,
cette
angoisse
?
Et
il
ferme
les
yeux
,
cherchant
à
lire
plus
clairement
dans
le
mystère
,
à
deviner
comment
il
doit
mourir
...
Il
voit
!
Il
voit
la
mosquée
,
où
il
vient
d'
entrer
pour
la
prière
matinale
,
et
,
autour
de
lui
,
des
sabres
nus
,
qu'
une
lueur
,
traversant
un
vitrail
,
semble
déjà
teindre
de
sang
;
une
arme
l'
atteint
,
une
arme
qu'
il
reconnaît
:
un
beau
glaive
,
dont
lui
-même
a
fait
présent
à
celui
qui
le
frappe
.
—
Nous
sommes
à
Dieu
et
nous
retournons
à
lui
!
murmure-t-
il
.
Mais
il
a
tressailli
,
il
rouvre
les
yeux
:
la
cour
,
toute
bleue
et
claire
,
l'
éblouit
.
Un
esclave
est
là
.
—
Maître
,
une
femme
qui
demande
justice
.
Elle
refuse
de
partir
;
depuis
ce
matin
elle
attend
.
—
Il
ne
faut
pas
faire
attendre
ceux
qui
demandent
justice
.
La
femme
s'
est
approchée
,
elle
est
à
genoux
sur
le
marbre
.
—
Commandeur
des
Croyants
,
dit-elle
,
me
voici
!
—
Sept
ans
sont
écoulés
,
dit
Aly
,
je
te
reconnais
pourtant
,
ô
pécheresse
obstinément
repentante
!
Comme
jadis
,
toujours
tu
veux
expier
?
—
Seigneur
!
j'
apporte
à
Dieu
,
aujourd'hui
,
un
sacrifice
plus
grand
;
qu'
était
-ce
au
temps
dont
tu
parles
?
Je
lui
offrais
un
corps
souillé
,
une
âme
au
désespoir
.
Maintenant
,
malgré
la
plaie
du
remords
,
j'
étais
heureuse
;
mon
fils
,
beau
comme
un
lis
,
dans
ses
sourires
séchait
mes
larmes
;
ses
caresses
pansaient
la
blessure
,
ses
baisers
effaçaient
l'
impureté
,
et
j'
entendais
plus
sa
voix
chérie
que
les
cris
du
repentir
.
—
Et
cependant
tu
reviens
?
—
Je
n'
existe
plus
déjà
.
M'
être
arrachée
de
lui
,
voilà
l'
expiation
!
Vite
,
ordonne
mon
supplice
,
délivre
-moi
de
cette
torture
,
par
l'
oubli
clément
de
la
mort
!
—
J'
ai
tremblé
devant
elle
,
et
toi
tu
ne
trembles
pas
,
ô
vaillante
,
qui
,
de
tes
propres
mains
,
tords
ton
cœur
pour
en
chasser
le
péché
!
...
Le
calme
se
fait
en
moi
,
la
lumière
éternelle
luit
à
mes
yeux
;
je
suis
en
marche
déjà
vers
le
ciel
,
et
j'
ai
vu
mon
dernier
soir
.
Aly
posa
sa
main
sur
la
tête
de
la
femme
agenouillée
:
—
Va
,
ma
fille
!
dit-il
,
laisse
ton
cœur
refleurir
,
aime
ton
fils
,
vis
sans
remords
:
Dieu
t'
a
pardonné
!
L'
ENTÊTEMENT
DE
ZOBEÏDE
Le
khalife
Haroun-el-Raschid
joue
aux
échecs
avec
la
sultane
Zobeïde
.
La
partie
est
extraordinairement
sérieuse
,
car
les
deux
époux
,
profondément
absorbés
,
le
regard
fixe
,
le
sourcil
froncé
,
n'
échangent
pas
un
mot
.
L'
on
n'
entend
d'
autre
bruit
,
autour
d'
eux
,
que
celui
d'
une
fontaine
dont
l'
eau
de
rose
s'
égrène
dans
une
vasque
de
marbre
.
L'
eunuque
noir
,
qui
garde
l'
entrée
,
se
retient
de
respirer
;
il
n'
ose
pas
changer
de
main
sa
lance
damasquinée
,
qui
lui
engourdit
le
bras
,
et
il
laisse
ses
reins
se
meurtrir
et
se
gaufrer
,
aux
moulures
de
la
colonnette
à
laquelle
il
s'
adosse
.
À
quelques
pas
du
couple
royal
,
un
tout
jeune
page
,
aux
joues
veloutées
,
aux
longs
cils
soyeux
,
vêtu
d'
une
chemise
de
soie
rose
,
regarde
,
d'
un
œil
attristé
,
se
fondre
en
eau
les
sorbets
qu'
il
porte
sur
un
plateau
d'
or
.
Avec
un
petit
choc
sec
,
les
pièces
,
incrustées
de
rubis
et
de
turquoises
,
bien
lentement
avancent
sur
l'
échiquier
.
C'
est
que
l'
enjeu
de
la
partie
est
une
discrétion
:
le
gagnant
pourra
exiger
ce
qu'
il
voudra
,
et
chacun
des
deux
partenaires
tient
à
gagner
.
Zobeïde
,
cependant
,
sent
par
instants
son
attention
fléchir
;
une
pensée
importune
la
tourmente
et
,
en
secret
,
l'
irrite
contre
le
khalife
;
elle
est
maussade
,
jalouse
,
et
ne
voudrait
pas
le
paraître
.
C'
est
à
cause
d'
une
belle
esclave
,
qui
était
à
elle
,
et
qu'
il
lui
a
prise
.
Qu'
est
-ce
qu'
il
exigera
encore
,
s'
il
gagne
?
Quelque
faveur
pour
cette
Maridah
,
dont
il
est
enamouré
vraiment
,
plus
qu'
il
n'
est
permis
.
La
reine
joue
d'
un
air
renfrogné
;
elle
rougit
et
mord
ses
lèvres
:
car
la
scène
qui
l'
impatiente
le
plus
,
le
premier
épisode
de
ce
caprice
du
maître
,
se
replace
obstinément
devant
ses
yeux
.
C'
était
dans
le
harem
,
comme
aujourd'hui
;
le
khalife
était
venu
pour
se
reposer
en
écoutant
de
la
musique
,
et
il
y
avait
là
,
parmi
les
chanteuses
,
cette
trop
charmante
esclave
.
Elle
était
à
demi
agenouillée
sur
des
coussins
,
ses
beaux
cheveux
retenus
par
un
bandeau
d'
or
,
sur
lequel
,
en
perles
,
on
avait
brodé
ce
distique
:
La
seule
vue
de
mon
visage
bouleverse
l'
âme
.
Dis
-moi
,
que
serait
-ce
donc
de
toute
ma
personne
?
et
le
roi
la
regarde
trop
,
il
l'
admire
,
il
la
mange
des
yeux
.
Maridah
s'
en
aperçoit
bien
,
elle
est
émue
,
ses
cils
palpitent
,
se
levant
et
se
baissant
,
un
souffle
plus
rapide
agite
son
sein
,
et
sa
beauté
semble
s'
illuminer
sous
le
regard
royal
.
Pourquoi
aussi
avoir
auprès
de
soi
des
esclaves
à
ce
point
ravissantes
?
Voici
que
Haroun-el-Raschid
fait
un
signe
à
la
jeune
fille
,
il
se
penche
vers
elle
et
cueille
un
baiser
sur
sa
jolie
bouche
rose
,
tandis
que
Zobeïde
détourne
la
tête
,
pour
ne
pas
avoir
l'
air
d'
une
femme
jalouse
.
Le
roi
,
enivré
de
plaisir
,
se
fait
donner
un
calam
et
une
bande
de
parchemin
,
et
il
écrit
:
Je
n'
ai
pas
eu
besoin
de
quitter
ma
place
Pour
goûter
au
plus
délicieux
des
fruits
.
Puis
il
passe
les
vers
à
Maridah
qui
,
toute
tremblante
,
et
rouge
d'
orgueil
,
prend
le
calam
et
termine
le
quatrain
:
Le
fruit
n'
attendait
que
ta
soif
Pour
donner
avec
joie
tout
son
sang
.
Le
khalife
est
enthousiasmé
.
—
Je
t'
en
prie
,
cède
-moi
cette
esclave
,
dit-il
à
Zobeïde
.
Peut
-on
refuser
quelque
chose
à
son
époux
?
Avec
la
rage
au
cœur
,
il
faut
sourire
et
lui
donner
Maridah
.
Alors
,
plein
d'
impatience
,
il
se
lève
,
prend
la
jeune
fille
par
la
main
et
l'
emmène
.
De
huit
jours
on
ne
revoit
plus
les
deux
amants
!
C'
est
cela
,
surtout
,
qui
blesse
la
reine
,
cette
folie
,
cette
passion
;
elle
sait
bien
que
la
première
vertu
d'
une
épouse
est
la
résignation
,
et
elle
n'
en
est
plus
à
compter
les
caprices
amoureux
du
khalife
:
mais
celui
-là
l'
irrite
plus
que
tout
autre
.
Elle
ne
peut
vraiment
s'
y
accoutumer
.
Mais
voilà
qu'
elle
se
repent
d'
y
avoir
songé
;
elle
a
eu
trop
de
distractions
,
et
tout
à
coup
le
khalife
,
frappant
vivement
une
pièce
sur
l'
échiquier
,
s'
écrie
:
—
J'
ai
gagné
!
C'
est
vrai
,
la
partie
est
perdue
,
Zobeïde
est
forcée
de
s'
avouer
vaincue
.
—
Au
moins
,
soyez
généreux
,
mon
seigneur
,
soupire-t-elle
.
Mais
Haroun-el-Raschid
est
d'
humeur
taquine
,
il
a
un
sourire
qui
ne
promet
rien
de
bon
.
—
J'
userai
de
mon
droit
,
dit-il
,
tu
es
à
ma
discrétion
,
je
ne
te
ménagerai
pas
.
—
Hélas
!
J'
attends
votre
arrêt
,
maître
,
dit-elle
.
Il
médite
un
moment
,
en
se
caressant
la
barbe
et
en
glissant
vers
sa
femme
un
malicieux
regard
.
—
Eh
bien
,
dit-il
enfin
,
j'
ai
la
fantaisie
de
te
voir
danser
,
toute
nue
,
ici
même
.
La
reine
a
un
sursaut
de
colère
.
—
Ne
plaisantez
pas
,
seigneur
,
dites
-moi
vraiment
ce
que
vous
désirez
.
—
Vraiment
,
c'
est
cela
que
je
veux
,
et
non
autre
chose
.
—
Vous
vous
moquez
,
dit-elle
avec
un
sourire
forcé
.
—
C'
est
cela
que
je
veux
,
te
dis
-je
!
s'
écria
le
roi
dans
un
commencement
d'
irritation
.
—
Que
je
danse
,
toute
nue
,
devant
vous
?
—
Toute
nue
.
—
Alors
,
maître
,
si
vraiment
un
désir
aussi
insensé
a
passé
par
votre
esprit
,
laissez
-moi
vous
supplier
de
l'
oublier
;
demandez-
moi
tout
ce
que
vous
voudrez
,
plutôt
que
cette
danse
humiliante
et
ridicule
.
—
J'
ai
dit
.
—
Au
nom
de
notre
fils
bien-aimé
,
Emin-Allah
,
au
nom
de
l'
innocent
et
adoré
meurtrier
de
ma
beauté
!
—
N'
invoque
pas
mon
fils
,
dit
le
roi
,
je
suis
mécontent
de
lui
;
tu
le
chéris
,
toi
,
sans
discernement
,
avec
une
folie
de
mère
;
n'
as-
tu
pas
dernièrement
mis
dans
la
bouche
du
poète
Salam
,
qui
te
récitait
un
éloge
en
vers
du
prince
royal
,
une
perle
qu'
il
vendit
vingt
mille
dinars
d'
or
?
Le
seigneur
Emin
n'
a
pas
fait
encore
d'
autres
vers
,
lui
,
que
ceux
-ci
,
tracés
sur
le
cahier
où
il
devait
écrire
une
leçon
:
Je
suis
occupé
de
mes
amours
!
Pour
l'
étude
,
cherchez
un
autre
que
moi
!
Allons
.
J'
attends
,
obéis
!
Zobeïde
baisse
la
tête
,
soumise
;
mais
elle
sent
gronder
en
son
cœur
une
colère
qu'
elle
a
peine
à
cacher
.
Certes
,
elle
est
belle
encore
,
et
jeune
;
sous
la
douce
complicité
des
parures
,
bien
peu
de
femmes
peuvent
la
surpasser
:
pourtant
la
mère
n'
est
plus
la
jeune
fille
,
et
la
perfection
de
son
corps
a
reçu
quelques
meurtrissures
,
qu'
il
est
cruel
de
dévoiler
.
Sans
nul
doute
,
le
khalife
,
qui
s'
est
aperçu
de
son
humeur
à
propos
de
Maridah
,
veut
lui
faire
entendre
,
en
la
contraignant
à
se
montrer
ainsi
,
qu'
elle
ne
peut
plus
lutter
de
beauté
avec
l'
esclave
de
dix-huit
ans
qu'
il
lui
a
prise
.
—
Seigneur
,
dit-elle
,
aurai
-je
au
moins
ma
revanche
?
—
Soit
!
tu
l'
auras
,
dit
Haroun-el-Raschid
.
Alors
Zobeïde
éloigne
l'
eunuque
et
le
page
.
Elle
fait
appeler
ses
femmes
,
à
qui
elle
ordonne
de
la
dévêtir
.
Elle
garde
ses
bracelets
et
ses
colliers
,
mais
fait
défaire
toute
sa
coiffure
,
et
quand
son
dernier
vêtement
s'
abat
à
ses
pieds
,
secouant
la
tête
,
ses
beaux
cheveux
se
déroulent
sur
elle
,
la
voilant
à
demi
.
Tout
à
coup
la
voici
qui
disparaît
dans
un
tourbillonnement
,
qui
fait
sonner
ses
bijoux
comme
des
grelots
.
Ses
pieds
blancs
pivotent
sur
l'
albâtre
lisse
,
se
mirent
dans
sa
transparence
;
elle
croise
les
mains
derrière
sa
nuque
,
se
renverse
en
arrière
,
oscille
comme
un
palmier
que
tourmente
le
vent
,
va
,
vient
,
se
penche
à
droite
,
puis
à
gauche
,
semble
supplier
,
fuir
,
se
rendre
,
et
enfin
,
fermant
ses
bras
sur
sa
poitrine
dans
le
réseau
de
ses
cheveux
,
elle
ploie
le
genou
devant
le
khalife
.
—
C'
est
bien
,
dit-il
.
L'
épreuve
est
terminée
,
et
sans
trop
de
désavantage
pour
la
reine
.
Maintenant
elle
se
rhabille
à
la
hâte
,
reprend
l'
échiquier
qu'
elle
tend
au
roi
pour
une
nouvelle
partie
.
Mais
celle
-ci
,
par
Allah
!
elle
ne
la
perdra
pas
!
Aucune
distraction
n'
effleurera
son
esprit
,
pendant
le
quart
d'
une
seconde
!
L'
enjeu
serait
un
royaume
,
qu'
elle
n'
y
attacherait
pas
autant
de
prix
qu'
à
cet
espoir
de
vengeance
.
La
lutte
est
longue
,
pénible
,
acharnée
;
car
le
khalife
,
un
peu
inquiet
,
joue
de
son
mieux
;
mais
pourtant
,
bientôt
,
Zobeïde
frappe
ses
mains
l'
une
contre
l'
autre
,
et
s'
écrie
à
son
tour
—
J'
ai
gagné
!
—
Ah
!
je
suis
mort
!
dit
le
roi
en
riant
,
quelle
méchanceté
ton
cerveau
de
femme
va-t-il
bien
inventer
?
—
J'
espère
qu'
elle
sera
digne
de
la
vôtre
,
répond
Zobeïde
,
daignez
venir
avec
moi
,
seigneur
.
Elle
entraîne
le
khalife
,
par
les
portiques
du
palais
,
à
travers
les
jardins
,
et
ne
s'
arrête
qu'
aux
cuisines
.
—
Où
donc
me
conduis
-tu
?
dit
Haroun-el-Raschid
,
veux
-tu
donc
que
,
de
mes
mains
royales
,
je
t'
accommode
quelque
fricassée
?
Mais
la
reine
secoue
la
tête
,
avec
un
rire
dédaigneux
.
—
Allons
,
hâte
-toi
de
t'
expliquer
,
il
fait
ici
une
chaleur
qui
ne
peut
être
pire
auprès
des
fournaises
d'
Iblis
.
—
Demeurez
au
dehors
,
seigneur
,
et
attendez
-moi
un
moment
.
Cuisiniers
et
marmitons
se
sont
jetés
à
plat
ventre
;
Zobeïde
traverse
une
salle
et
entre
dans
une
arrière-cour
.
Là
de
nombreux
esclaves
sont
occupés
aux
plus
infimes
besognes
.
Zobeïde
arrête
ses
regards
sur
une
laide
et
sordide
négresse
,
qui
,
agenouillée
dans
un
coin
,
récure
,
en
geignant
,
un
bassin
de
cuivre
.
Un
sourire
malicieux
frissonne
sur
les
lèvres
de
Zobeïde
.
Elle
ordonne
qu'
on
lui
amène
cette
femme
qui
,
prise
d'
épouvante
,
croyant
son
dernier
jour
arrivé
,
se
met
à
hurler
et
à
trembler
de
tous
ses
membres
.
Revenue
près
du
khalife
:
—
Vois
-tu
cette
femme
?
lui
dit
la
reine
,
en
lui
désignant
l'
humble
servante
.
—
Elle
est
peu
réjouissante
à
voir
.
—
Tant
pis
si
elle
n'
est
pas
de
ton
goût
,
car
c'
est
elle
qui
,
ce
soir
même
,
aura
l'
honneur
de
partager
ta
royale
couche
.
—
Pouah
!
Quelle
horrible
invention
!
s'
écrie
le
roi
en
riant
de
tout
son
cœur
;
tu
as
beaucoup
d'
esprit
,
ma
reine
,
et
je
suis
surpassé
,
je
l'
avoue
;
mais
laisse
maintenant
cette
folie
,
et
dis
ce
que
tu
désires
.
—
C'
est
cela
,
maître
,
et
non
autre
chose
.
—
Allons
,
assez
plaisanté
.
Demande
ce
que
tu
veux
,
je
te
permets
d'
être
exigeante
.
—
J'
ai
dit
.
—
Tu
veux
...
—
Je
veux
que
tu
sois
,
ce
soir
même
,
l'
amant
de
cette
femme
,
ou
je
tiens
pour
rien
ta
parole
royale
.
—
Eh
bien
,
à
mon
tour
,
je
te
supplie
d'
ordonner
autre
chose
.
—
Vous
avez
été
tout
à
l'
heure
inflexible
,
je
le
suis
à
présent
.
—
Veux
-tu
un
de
mes
palais
?
le
plus
beau
?
Zobeïde
secoua
la
tête
.
—
Ma
garde
de
jeunes
filles
,
aux
cuirasses
d'
argent
et
d'
or
?
—
Non
.
—
Ne
t'
entête
pas
,
dit
le
khalife
;
quel
avantage
retireras
-tu
de
cette
nuit
odieuse
?
—
Celui
d'
être
bien
vengée
.
—
Je
te
nomme
grand-vizir
.
—
Merci
.
—
Voyons
,
veux
-tu
régner
un
an
à
ma
place
,
et
tout
bouleverser
à
ta
fantaisie
?
—
L'
offre
est
tentante
,
mais
ma
volonté
est
inébranlable
.
Émir
des
croyants
,
ne
vous
abaissez
pas
à
supplier
.
—
Tu
es
bien
résolue
?
—
Absolument
.
—
C'
est
bon
,
dit
Haroun-el-Raschid
,
qu'
on
envoie
cette
négresse
au
bain
.
Et
il
s'
éloigna
d'
un
air
courroucé
,
sans
plus
regarder
la
reine
.
Bien
des
années
ont
passé
sur
cette
aventure
.
Le
brillant
Haroun-el-Raschid
a
quitté
ce
monde
,
et
son
fils
,
Emin-Allah
,
lui
a
succédé
sur
le
trône
des
Khalifes
.
Mais
voici
qu'
un
jour
cruel
s'
est
levé
pour
Zobeïde
:
le
jeune
roi
,
son
bien-aimé
fils
,
tout
son
cœur
maintenant
,
vient
de
mourir
assassiné
.
Pauvre
mère
,
folle
de
douleur
,
elle
s'
arrache
les
cheveux
,
pleure
et
se
lamente
,
emplit
le
harem
de
ses
cris
.
Pourtant
,
chose
étrange
,
elle
ne
maudit
pas
la
destinée
,
ni
l'
assassin
de
son
fils
;
elle
n'
accuse
même
pas
Allah
de
cruauté
;
la
seule
imprécation
qu'
elle
profère
,
cent
fois
,
d'
une
voix
déchirante
,
est
celle
-ci
:
—
Ah
!
maudit
soit
l'
entêtement
!
maudit
soit
l'
entêtement
!
C'
est
que
celui
qu'
on
accuse
d'
avoir
fait
tuer
le
khalife
Emin
,
celui
qui
prend
sa
place
sur
le
trône
des
Abbassides
,
c'
est
Abd-
Allah-Mamoun
,
le
fils
d'
Haroun-el-Raschid
et
de
cette
humble
négresse
,
qu'
avec
une
si
folle
obstination
,
Zobeïde
a
jetée
,
un
soir
,
dans
le
lit
royal
!
DJÉMILA
Le
soleil
verse
des
flammes
sur
le
champ
bien
cultivé
,
et
les
malheureux
esclaves
qui
,
harcelés
par
le
fouet
des
gardiens
,
travaillent
,
haletants
,
exténués
,
brûlés
,
peuvent
se
croire
vraiment
en
enfer
.
Un
jeune
homme
surtout
,
si
gracieux
qu'
on
le
prendrait
pour
une
femme
,
semble
à
bout
de
forces
,
prêt
à
mourir
.
Et
voici
que
tout
à
coup
il
chancelle
,
ses
mains
blanches
lâchent
la
lourde
pioche
,
et
avec
un
sanglot
il
se
jette
sur
le
sol
.
Le
fouet
levé
,
un
surveillant
s'
élance
;
mais
quelqu'un
qui
passe
sur
la
route
,
l'
arrête
d'
un
cri
impérieux
.
Ce
quelqu'un
,
c'
est
une
femme
,
belle
extrêmement
,
à
l'
air
fier
et
dominateur
,
et
qui
paraît
avoir
le
droit
de
commander
.
Elle
se
montre
,
sans
voile
,
dans
un
riche
costume
à
demi
masculin
,
et
porte
en
bandoulière
un
fusil
damasquiné
;
le
cheval
qu'
elle
monte
est
magnifique
,
grand
,
sans
crinière
,
d'
une
couleur
étrange
de
vieil
or
,
moiré
de
reflets
superbes
,
clairs
et
sombres
.
—
Qu'
a-t-il
,
ce
captif
?
demande-t-elle
.
—
Il
pleure
,
princesse
,
au
lieu
de
travailler
,
mais
les
lanières
secouées
par
mon
bras
vont
lui
essuyer
les
yeux
.
—
Chien
,
dit-elle
,
tu
ne
vois
donc
pas
qu'
il
est
évanoui
?
Fais-
le
porter
là-bas
,
à
l'
ombre
de
ces
arbres
.
Et
elle
indiqua
,
du
bout
de
sa
cravache
,
la
lisière
d'
un
bois
,
vers
lequel
elle
se
dirigea
.
Maintenant
,
le
jeune
homme
est
mollement
couché
sur
un
tertre
de
gazon
,
près
d'
un
ruisseau
qui
fuit
entre
des
cailloux
blancs
.
Le
beau
cheval
à
la
robe
d'
or
,
laissé
libre
,
mordille
nonchalamment
le
bout
d'
une
branche
.
La
princesse
a
mis
pied
à
terre
;
appuyée
d'
une
main
à
un
tronc
d'
arbre
,
elle
se
penche
,
et
contemple
,
avec
une
vive
émotion
,
l'
esclave
qui
n'
a
pas
repris
connaissance
.
Le
captif
a
les
yeux
fermés
;
ses
grands
cils
,
encore
trempés
de
larmes
,
posent
,
frange
embrouillée
,
sur
les
joues
pâles
,
veloutées
comme
celles
d'
un
enfant
;
un
pli
douloureux
crispe
la
bouche
,
ombrée
d'
un
léger
duvet
;
sur
le
front
la
sueur
perle
,
l'
on
dirait
des
gouttes
de
pluie
mouillant
un
beau
marbre
.
—
Ah
!
il
est
trop
charmant
!
murmura
la
jeune
femme
,
je
ne
saurais
triompher
du
trouble
qu'
il
a
fait
naître
en
moi
.
Je
me
sens
devenir
,
hélas
!
l'
esclave
de
ce
captif
.
Elle
ne
pouvait
se
rassasier
de
le
voir
et
retardait
le
moment
de
le
rappeler
à
la
vie
.
À
un
soupir
qu'
il
poussa
,
elle
se
décida
,
cependant
,
à
lui
porter
secours
;
trempant
un
bout
d'
écharpe
dans
l'
eau
,
elle
lui
mouilla
les
tempes
,
et
,
comme
il
demandait
à
boire
,
d'
une
voix
faible
,
elle
fit
,
de
ses
mains
jointes
,
une
coupe
,
où
il
but
avidement
l'
eau
toute
parfumée
au
contact
de
cette
douce
chair
.
Il
revint
à
lui
et
regarda
,
avec
une
surprise
heureuse
,
les
yeux
ardents
qui
rayonnaient
sur
lui
;
la
coupe
d'
albâtre
,
il
la
retint
,
la
caressa
de
ses
lèvres
,
l'
essuya
avec
des
baisers
.
—
Le
paradis
après
l'
enfer
!
murmura-t-il
,
es
-tu
la
houri
qui
vient
d'
emporter
mon
âme
?
—
Une
simple
mortelle
est
près
de
toi
,
mais
elle
te
sauvera
peut-être
.
Je
suis
Djémila
,
fille
de
Togrul
,
le
chef
des
Turcomans
,
dont
les
armées
victorieuses
ont
triomphé
des
tiens
.
Lorsque
la
chaîne
de
captifs
défila
devant
nos
tentes
,
je
t'
ai
remarqué
,
entre
tous
,
et
mon
cœur
s'
est
ému
pour
toi
de
compassion
.
Depuis
,
j'
ai
cherché
à
te
revoir
,
et
je
t'
ai
revu
plusieurs
fois
;
aujourd'hui
encore
,
si
j'
errais
dans
la
plaine
,
pendant
les
heures
brûlantes
,
c'
est
que
je
songeais
à
toi
et
voulais
te
protéger
.
En
écoutant
ces
paroles
,
le
jeune
homme
eut
un
tressaillement
de
joie
;
il
se
releva
à
demi
et
s'
agenouilla
auprès
de
Djémila
,
qui
s'
était
assise
sur
l'
herbe
fraîche
.
—
Ah
!
princesse
!
s'
écria-t-il
,
je
t'
avais
vue
,
moi
aussi
.
À
travers
les
larmes
de
honte
et
de
désespoir
qui
noyaient
mes
yeux
,
tu
m'
apparus
,
comme
une
étoile
fuyant
dans
des
nuées
sinistres
,
et
le
souvenir
de
ta
beauté
ajoutait
une
blessure
aux
douleurs
de
l'
esclavage
.
—
Tu
songeais
à
moi
?
est
-ce
possible
?
—
Si
j'
avais
su
que
ton
regard
s'
était
reposé
sur
moi
un
instant
,
cette
pensée
eût
été
un
baume
aux
tortures
que
j'
endurais
.
—
Le
temps
nous
presse
,
dit
Djémila
profondément
émue
,
apprends
-moi
qui
tu
es
,
quel
est
ton
nom
et
ton
rang
?
—
Je
suis
Nériman-Bey
,
fils
de
Mahmoud-Khan
,
l'
illustre
neveu
du
sultan
Sangiar
.
Mahmoud
,
tu
le
sais
,
faisait
trembler
le
sultan
,
qui
soupçonnait
son
neveu
d'
ambitionner
le
trône
.
Il
l'
exila
de
Perse
,
et
,
pour
tranquilliser
le
sultan
,
mon
père
défendit
qu'
on
s'
occupât
,
dans
ses
domaines
,
d'
aucun
exercice
guerrier
.
Une
vie
de
plaisir
et
de
fêtes
régnait
seule
à
sa
cour
,
d'
une
magnificence
incomparable
.
Le
jour
,
nous
chassions
,
sur
des
chevaux
couleur
de
neige
,
avec
quatre
cents
lévriers
dont
les
colliers
étaient
d'
or
et
de
pierreries
;
le
soir
,
dans
les
palais
illuminés
,
les
festins
nous
réunissaient
,
et
,
au
milieu
des
concerts
et
des
danses
,
les
plus
belles
des
esclaves
nous
versaient
toutes
les
ivresses
.
Mais
le
sultan
Sangiar
s'
informa
de
moi
,
il
m'
appela
à
sa
cour
,
me
combla
de
caresses
et
de
faveurs
.
Hélas
!
la
guerre
survint
,
je
dus
faire
partie
de
l'
expédition
,
qui
finit
d'
une
façon
si
désastreuse
,
et
,
réduit
au
plus
cruel
des
esclavages
,
après
une
vie
si
belle
,
je
n'
espérais
plus
rien
que
la
mort
.
—
Dieu
est
grand
!
s'
écria
Djémila
,
tu
es
d'
un
rang
égal
au
mien
,
et
je
peux
t'
aimer
sans
déchoir
,
toi
que
je
n'
aimerais
pas
moins
si
tu
étais
le
plus
humble
des
hommes
!
Ne
pleure
plus
ta
défaite
.
Est-il
un
héros
qui
n'
ait
jamais
été
vaincu
?
Si
tu
partages
mon
amour
,
nous
fuirons
ensemble
,
nous
irons
à
la
cour
du
prince
,
ton
père
,
et
tu
seras
mon
époux
.
—
La
plus
grande
infortune
était
donc
la
porte
d'
un
bonheur
céleste
?
dit
le
jeune
homme
,
en
entourant
de
ses
bras
la
taille
souple
de
Djémila
;
fuyons
,
restons
,
n'
importe
,
ton
amour
me
fait
une
cuirasse
merveilleuse
,
qui
me
rendra
invulnérable
à
toutes
les
souffrances
qui
ne
viendraient
pas
de
toi
.
—
Est
-ce
vrai
,
prince
Nériman
,
tu
m'
aimes
?
dit-elle
en
caressant
les
boucles
noires
et
soyeuses
du
captif
,
tu
renoncerais
pour
moi
à
la
vie
délicieuse
qui
fut
la
tienne
au
palais
de
Mahmoud-Khan
?
Ici
l'
existence
est
plus
rude
,
les
Turcomans
n'
ont
d'
autres
distractions
que
les
jeux
guerriers
,
leur
seul
luxe
est
la
bravoure
;
mais
je
ne
veux
pas
t'
exposer
au
courroux
de
mon
père
:
il
serait
inflexible
,
et
,
s'
il
soupçonnait
notre
amour
,
il
te
ferait
décapiter
.
—
S'
il
nous
surprenait
,
nous
serions
perdus
,
dit
Nériman
,
qui
se
leva
et
pâlit
légèrement
.
—
Ah
!
je
mourrais
avec
toi
!
—
Mourir
!
dit-il
en
la
serrant
sur
son
cœur
avec
passion
,
mourir
,
quand
nos
lèvres
n'
ont
pu
effleurer
encore
un
bonheur
que
toute
une
vie
n'
épuiserait
pas
!
Perdre
la
vie
ce
n'
est
rien
,
mais
perdre
l'
amour
,
quelle
douleur
!
—
Nous
vivrons
,
dit-elle
toute
frissonnante
,
cette
nuit
même
je
te
délivrerai
,
nous
fuirons
.
Avec
une
hâte
fiévreuse
,
elle
remonta
à
cheval
et
ramena
le
prince
Nériman
auprès
des
autres
captifs
.
—
Il
a
failli
mourir
,
dit-elle
au
gardien
,
tâche
de
te
souvenir
,
une
autre
fois
,
que
les
esclaves
sont
une
de
nos
richesses
,
et
que
les
faire
périr
c'
est
voler
ton
maître
.
Togrul
passait
à
cheval
;
il
s'
arrêta
pour
écouter
sa
fille
:
—
Par
Allah
!
lui
crie-t-il
,
ne
t'
inquiète
pas
d'
un
pareil
bétail
,
nos
ennemis
nous
en
fourniront
toujours
plus
que
nos
étables
n'
en
peuvent
contenir
.
—
C'
est
vrai
,
dit
Djémila
avec
un
rire
insouciant
,
et
à
la
prochaine
bataille
je
m'
engage
à
en
ramener
,
à
moi
seule
,
tout
un
troupeau
.
Elle
s'
enfuit
,
en
caracolant
,
tandis
que
son
père
la
suivait
du
regard
,
fier
de
lui
voir
autant
de
force
et
d'
adresse
qu'
au
plus
brave
de
ses
fils
.
Un
poignard
en
plein
cœur
a
endormi
le
geôlier
.
Djémila
guide
son
amant
sous
les
voûtes
sombres
,
à
travers
d'
étroits
couloirs
,
elle
entend
le
cœur
du
jeune
homme
battre
à
grands
coups
.
—
Ne
crains
rien
,
tout
dort
,
dit-elle
,
en
lui
caressant
l'
oreille
du
bout
des
lèvres
.
La
nuit
est
étoilée
,
mais
sans
lune
;
pas
assez
sombre
au
gré
des
fugitifs
.
Les
sabots
des
chevaux
sont
enveloppés
de
lambeaux
de
tapis
qui
étouffent
le
bruit
de
leurs
pas
;
à
travers
la
ville
,
avec
mille
alarmes
,
on
les
guide
lentement
par
la
bride
;
puis
,
en
selle
,
et
dévorant
le
steppe
dans
un
galop
effréné
.
Après
plus
d'
une
heure
de
cette
course
folle
,
ils
s'
arrêtèrent
pour
reprendre
haleine
.
—
Libre
!
libre
!
s'
écria
Nériman
en
aspirant
l'
air
frais
de
la
nuit
avec
délices
.
Ô
ma
princesse
,
que
la
vie
est
belle
devant
nous
,
rien
que
des
joies
,
des
plaisirs
,
de
l'
amour
;
nous
sommes
les
maîtres
du
monde
!
—
Pas
encore
,
dit
Djémila
,
qui
,
une
main
appuyée
sur
la
croupe
de
son
cheval
,
se
penchait
en
arrière
et
tendait
l'
oreille
avec
inquiétude
.
—
Qu'
est
-ce
donc
?
—
On
nous
poursuit
!
—
Tu
rêves
,
bien-aimée
,
le
plus
profond
silence
règne
dans
la
nuit
.
—
Des
cavaliers
...
J'
entends
,
ils
volent
dans
la
plaine
,
comme
nous
tout
à
l'
heure
;
ce
sont
mes
frères
,
sans
doute
.
—
Fuyons
!
dit
Nériman
en
lançant
son
cheval
.
Longtemps
,
longtemps
,
ils
coururent
ainsi
,
lui
comme
éperdu
,
elle
calme
et
attentive
,
regardant
souvent
en
arrière
.
—
Arrêtons-nous
,
dit-elle
enfin
,
il
faut
combattre
.
—
Fuyons
!
fuyons
!
cria
le
jeune
homme
.
Mais
elle
le
devança
,
saisit
son
cheval
par
la
bride
.
—
Écoute
,
dit-elle
,
un
seul
adversaire
va
nous
atteindre
;
c'
est
Achmet
,
mon
frère
aîné
.
La
jument
qu'
il
monte
est
sans
rivale
sur
terre
,
l'
hirondelle
ne
peut
la
suivre
,
elle
dépasse
le
vent
.
Mais
nos
chevaux
,
qui
sont
nés
d'
elle
,
d'
elle
exceptée
,
défient
toute
poursuite
.
Depuis
longtemps
mes
autres
frères
sont
distancés
,
nous
sommes
hors
de
leur
atteinte
:
Achmet
seul
nous
serre
de
près
,
nous
ne
pouvons
lui
échapper
,
il
vaut
mieux
l'
attendre
.
Les
chevaux
,
l'
un
après
l'
autre
,
poussèrent
un
hennissement
joyeux
.
—
Ils
ont
reconnu
leur
mère
,
dit
Djémila
.
Et
elle
s'
élança
au-devant
du
cavalier
qui
n'
était
plus
qu'
à
une
vingtaine
de
mètres
.
—
Cesse
de
me
poursuivre
,
ou
viens
me
combattre
,
lui
cria-t-
elle
en
tirant
son
sabre
.
—
Fille
impudique
!
Honte
de
notre
maison
!
s'
écria
Achmet
,
expie
ton
crime
,
ou
livre
ton
indigne
amant
et
reviens
en
arrière
,
pendant
qu'
il
en
est
temps
encore
.
—
Pas
tant
de
paroles
,
du
sang
!
dit
Djémila
en
attaquant
vivement
.
Les
larges
lames
se
heurtent
,
se
froissent
,
jetant
des
étincelles
dans
la
nuit
,
les
chevaux
se
cabrent
,
bondissent
,
enveloppés
d'
une
buée
de
sueur
,
qui
les
entoure
comme
un
nuage
.
Le
frère
et
la
sœur
sont
de
bravoure
et
de
force
égales
,
mais
elle
est
plus
agile
,
plus
souple
.
—
Misérable
!
hurla
tout
à
coup
Achmet
qui
sent
sa
monture
s'
affaisser
sous
lui
.
—
Je
n'
ai
pas
voulu
verser
le
sang
d'
un
frère
,
dit
Djémila
,
tu
ne
peux
plus
me
poursuivre
,
c'
est
tout
ce
qu'
il
me
faut
.
—
Que
la
malédiction
du
père
et
des
frères
s'
attache
à
toi
!
Mais
les
amants
sont
déjà
loin
,
sauvés
,
libres
cette
fois
.
Ils
respirent
,
et
bientôt
mettent
leurs
chevaux
au
pas
.
Nériman
se
rapproche
de
sa
compagne
,
d'
un
bras
il
lui
entoure
la
taille
,
il
veut
lui
prendre
un
baiser
.
Lentement
Djémila
le
repousse
,
une
ombre
est
sur
son
front
,
que
l'
ombre
de
la
nuit
dérobe
,
ses
beaux
sourcils
s'
abaissent
sur
ses
yeux
.
—
Aimerais
-je
un
lâche
?
dit-elle
d'
une
voix
altérée
;
comment
se
fait-il
que
,
quand
je
combattais
,
tu
es
resté
en
arrière
,
sans
prendre
part
à
la
lutte
?
—
Oh
!
bien-aimée
,
répondit
le
prince
d'
un
ton
de
reproche
,
est
-ce
la
coutume
chez
les
Turcomans
de
se
mettre
deux
contre
un
seul
?
Tu
m'
as
devancé
et
j'
attendais
de
te
voir
faiblir
pour
prendre
ta
place
.
En
te
regardant
combattre
,
mon
cœur
palpitait
d'
orgueil
;
tu
m'
émerveillais
par
ta
force
héroïque
,
toi
dont
la
beauté
m'
a
subjugué
.
—
Ta
confiance
en
ma
valeur
me
flatte
,
pardonne
-moi
de
t'
avoir
méconnu
.
—
Je
te
pardonne
,
au
prix
de
ce
baiser
que
tu
m'
as
refusé
.
—
Prends
,
dit-elle
.
Ils
atteignirent
une
épaisse
et
monstrueuse
forêt
qui
déroba
leurs
traces
.
Là
,
harassés
,
ils
mirent
pied
à
terre
et
s'
étendirent
sur
le
sol
,
pour
prendre
un
peu
de
repos
en
attendant
la
venue
du
jour
.
Ils
étaient
bien
résolus
à
veiller
,
mais
le
sommeil
triompha
de
leur
volonté
et
ils
s'
endormirent
profondément
.
Le
prince
Nériman
fut
brusquement
éveillé
par
un
cri
terrible
.
Il
se
dressa
,
et
le
jour
,
qui
se
levait
,
lui
montra
un
spectacle
qui
le
pétrifia
d'
épouvante
.
Un
serpent
d'
une
taille
gigantesque
,
dont
les
replis
formaient
des
festons
de
branche
en
branche
,
et
traînaient
en
grandes
ondes
sur
le
sol
,
avait
saisi
Djémila
par
les
jambes
,
dans
sa
gueule
béante
,
et
lentement
l'
aspirait
.
Malgré
les
souffrances
qu'
elle
éprouvait
,
malgré
les
yeux
effroyables
,
fixes
,
sans
paupières
,
dardant
,
de
tout
près
,
sur
elle
un
regard
métallique
,
dans
cette
situation
atroce
,
l'
héroïque
jeune
fille
ne
perdait
pas
son
sang-froid
.
—
Tire
ton
sabre
,
dit-elle
à
Nériman
,
et
sépare
la
tête
du
corps
.
Le
jeune
homme
,
blême
,
les
cheveux
hérissés
,
ne
fit
pas
un
mouvement
.
—
Tu
vois
bien
qu'
il
n'
y
a
rien
à
craindre
pour
toi
,
lui
cria-t-
elle
.
Ses
dents
claquaient
,
ses
jambes
tremblaient
;
il
ne
quitta
pas
sa
place
.
—
Au
moins
,
jette
-moi
ton
sabre
,
j'
essayerai
de
me
défendre
!
Il
tomba
sur
les
genoux
,
sans
force
.
Alors
Djémila
tourna
vers
lui
un
regard
chargé
de
dégoût
et
de
mépris
,
sa
bouche
se
crispa
douloureusement
.
—
Ô
!
honte
!
honte
!
s'
écria-t-elle
.
J'
aimais
le
plus
lâche
des
hommes
,
pour
lui
j'
ai
trahi
mon
père
et
mon
pays
,
j'
ai
combattu
contre
mon
frère
,
je
me
suis
déshonorée
!
Hors
de
mon
cœur
!
être
plus
vil
que
la
boue
!
en
mourant
je
suis
heureuse
,
car
je
me
délivre
de
toi
.
Ah
!
mieux
vaut
mille
fois
avoir
pour
tombeau
le
corps
de
ce
monstre
,
que
de
dormir
entre
tes
bras
!
Et
Djémila
,
cachant
son
visage
dans
ses
mains
,
s'
abandonna
au
serpent
,
qui
bientôt
l'
engloutit
tout
entière
.
LE
TAPIS
DES
MILLE
ET
UNE
NUITS
[
1
]
«
Allahou
Akbar
!
Allahou
Akbar
!
Achadou
an
lâ
ilâha'illâ
llah
!
»
Et
tous
les
promeneurs
de
la
rue
du
Caire
[
2
]
lèvent
le
nez
et
s'
arrêtent
,
cherchant
d'
où
leur
tombe
ce
chant
bizarre
,
nasillard
et
clair
.
«
Dieu
est
le
plus
grand
!
Dieu
est
le
plus
grand
!
J'
atteste
qu'
il
n'
y
a
pas
de
divinité
autre
que
Dieu
!
»
Mais
c'
est
là-haut
,
cet
homme
pâle
,
à
barbe
noire
,
et
coiffé
d'
un
turban
vert
!
Au
fait
,
nous
sommes
en
pays
musulman
,
et
voilà
l'
heure
où
le
muezzin
chante
l'
Ezân
,
au
sommet
du
minaret
.
«
Achadou
enné
Mouhammedan
rasou-lou-llah
!
Hayya
ala
s-
salàti
!
Hayya
ala
I-faiâh
!
Allahou
Akbar
!
Lâ
ilâha
illâ'llah
!
»
Toutes
les
bouches
sont
béantes
,
tous
les
yeux
levés
,
tous
les
bras
ballants
,
tandis
que
le
muezzin
,
lentement
,
circule
sur
l'
étroit
balcon
qui
cerne
,
comme
un
collier
,
le
haut
de
la
tourelle
,
et
qu'
il
chante
vers
l'
orient
,
vers
l'
occident
,
vers
le
nord
,
vers
le
midi
.
«
J'
atteste
que
Mahomet
est
l'
envoyé
de
Dieu
!
Venez
à
la
prière
!
Venez
au
salut
!
Dieu
est
le
plus
grand
!
il
n'
y
a
pas
de
divinité
autre
que
Dieu
!
»
Puis
,
brusquement
,
comme
un
diable
dans
une
trappe
,
il
rentre
dans
le
minaret
.
Les
promeneurs
,
légèrement
ahuris
,
oscillent
de
nouveau
et
se
remettent
en
marche
,
en
se
communiquant
leurs
impressions
.
Il
serait
curieux
d'
entrer
dans
la
mosquée
(
même
si
nous
sommes
obligés
d'
abandonner
nos
chaussures
à
la
porte
)
,
afin
de
voir
,
sous
le
jour
adouci
par
les
vitraux
,
les
fidèles
,
prosternés
sur
de
petits
tapis
,
récitant
leur
prière
,
le
visage
tourné
vers
la
Mecque
.
(
De
la
rue
du
Caire
,
pour
être
bien
orienté
,
il
faut
regarder
vers
l'
École
militaire
,
dans
la
direction
du
Jardin
des
plantes
.
)
La
porte
de
la
mosquée
est
fort
curieuse
,
elle
est
authentique
,
paraît-il
,
et
date
du
XV
e
siècle
.
Mais
elle
résiste
à
la
poussée
:
elle
est
fermée
,
méchamment
fermée
,
aux
giaours
.
Après
tout
,
c'
est
peut-être
simplement
parce
que
l'
intérieur
n'
est
pas
terminé
.
De
cette
place
,
la
perspective
est
charmante
;
la
rue
s'
enfonce
,
irrégulière
et
anguleuse
,
avec
ses
maisons
aux
crépissages
blancs
ou
bleuâtres
,
ses
façades
tout
unies
,
moins
de
rares
moulures
aux
cintres
des
portes
,
et
dont
les
fenêtres
sont
masquées
par
la
saillie
de
ces
moucharabys
de
bois
à
jour
,
qui
ressemblent
si
fort
à
nos
vieux
lits
bretons
,
que
l'
on
recherche
aujourd'hui
pour
faire
des
bahuts
et
des
buffets
.
Ces
balcons
fermés
,
ce
sont
les
boudoirs
des
musulmanes
;
de
là
elles
peuvent
tout
voir
et
ne
sont
aperçues
que
confusément
,
comme
des
ombres
gracieuses
,
assez
pour
faire
rêver
,
trop
peu
pour
être
reconnues
.
Le
rez-de-
chaussée
des
maisons
se
creuse
en
alcôves
voûtées
,
qui
sont
des
boutiques
,
et
,
à
les
voir
ornées
de
leurs
brillants
étalages
,
au
milieu
desquels
un
Arabe
impassible
est
assis
,
les
jambes
croisées
,
on
se
croit
transporté
vraiment
en
Orient
par
le
tapis
magique
des
Mille
et
une
Nuits
:
«
Il
y
avait
autrefois
,
à
Damas
,
un
marchand
de
soies
et
de
brocarts
qui
,
par
son
industrie
et
son
travail
,
avait
amassé
de
grands
biens
;
il
se
nommait
Abou-Aibou
,
et
son
fils
fut
surnommé
:
l'
esclave
d'
amour
»
...
Le
voilà
,
ce
marchand
,
au
milieu
des
molles
écharpes
,
des
soies
lamées
d'
or
et
d'
argent
,
des
velours
brodés
,
des
riches
costumes
ornés
de
croissants
et
de
palmes
.
Si
nous
avions
le
temps
de
l'
écouter
,
il
nous
conterait
de
belles
histoires
.
À
côté
de
lui
,
des
fabricants
de
babouches
taillent
et
cousent
le
cuir
,
couleur
de
citron
ou
couleur
de
sang
;
plus
loin
un
potier
tourne
et
modèle
des
gargoulettes
poreuses
,
qui
rafraîchiront
l'
eau
;
un
confiseur
secoue
dans
un
grand
bassin
de
cuivre
plein
de
sucre
,
des
amandes
qui
deviennent
dragées
.
—
Des
orfèvres
,
des
parfumeurs
,
des
tisserands
,
vont
et
viennent
,
dans
la
pénombre
de
leur
boutique
.
Une
femme
voilée
vend
du
tabac
blond
,
en
jetant
à
l'
acheteur
un
regard
timide
et
comme
effaré
.
Mais
quel
est
ce
chœur
sauvage
,
mêlé
de
cris
et
de
rires
?
il
sort
par
bouffées
d'
une
haute
porte
voûtée
qui
conduit
à
l'
écurie
des
fameux
ânes
blancs
.
—
Est
-ce
que
par
hasard
ces
charmants
quadrupèdes
auraient
organisé
un
concert
?
—
Non
,
ce
ne
sont
pas
eux
,
mais
messieurs
les
âniers
,
d'
assez
indomptables
petits
personnages
,
qui
descendent
directement
,
à
ce
que
l'
on
dit
,
des
antiques
Égyptiens
.
Vêtus
de
chemises
bleues
,
coiffés
d'
une
calotte
,
qui
en
a
vu
de
toutes
les
couleurs
,
et
pour
cela
n'
en
a
plus
aucune
,
accroupis
sur
leurs
talons
,
ils
forment
un
cercle
et
chantent
,
à
l'
unisson
,
ou
à
peu
près
.
La
mélodie
est
assez
quelconque
,
mais
la
chanson
est
intéressante
et
doit
flatter
doucement
les
auditeurs
à
longues
oreilles
:
«
C'
est
écrit
!
c'
est
écrit
!
l'
ânesse
de
Balaam
,
l'
âne
qui
porta
Myriem
et
Issa
quand
ils
s'
enfuirent
vers
notre
pays
d'
Égypte
,
celui
que
montait
Issa
lorsqu'
il
entra
en
triomphe
dans
El
Oudous
(
Jérusalem
)
,
Yafour
l'
heureux
baudet
du
Prophète
,
et
aussi
le
chien
des
Sept-Dormants
,
ont
été
admis
dans
le
paradis
d'
Allah
.
«
Mais
écoutez
!
écoutez
comme
il
brait
de
colère
,
l'
âne
du
Deddjal
(
l'
Antéchrist
)
.
Et
le
veau
d'
or
,
entendez
-vous
comme
il
mugit
de
douleur
,
devant
la
porte
fermée
du
paradis
?
c'
est
qu'
ils
n'
entreront
pas
,
eux
,
et
que
,
pour
les
chasser
bien
loin
,
Al
Boraq
,
la
divine
cavale
à
tête
de
femme
,
leur
envoie
,
en
ruant
,
de
la
poussière
dans
les
yeux
.
»
C'
est
tout
à
l'
extrémité
de
la
rue
du
Caire
qu'
est
situé
le
café
où
l'
on
voit
danser
des
Rakkasas
égyptiennes
,
et
tournoyer
un
derviche
.
Le
bourdonnement
du
darbouka
vous
invite
à
entrer
,
et
,
au-dessus
de
la
porte
,
vous
pouvez
lire
,
en
français
,
que
les
deux
étoiles
,
venues
des
bords
du
Nil
,
se
nomment
Ayoucha
et
Zénab
.
À
l'
intérieur
,
les
murs
et
le
plafond
sont
revêtus
de
tapis
,
de
jolies
lanternes
pendent
çà
et
là
,
un
divan
règne
autour
de
la
salle
.
Sur
l'
estrade
,
brillamment
décorée
,
les
musiciens
,
rangés
au
fond
,
pincent
ou
frappent
leurs
instruments
,
d'
un
air
rêveur
et
nonchalant
.
Dès
que
vous
êtes
