enconvenir
.
Ils
errèrent
tout
le
jour
dans
la
campagne
,
sans
réussir
à
secouer
la
contrainte
maussade
qui
pesait
sur
eux
.
C'
était
jour
de
fête
:
les
auberges
et
les
bois
étaient
remplis
d'
une
foule
de
promeneurs
,
--
des
familles
de
petits
bourgeois
,
qui
faisaient
du
bruit
et
mangeaient
dans
tous
les
coins
.
Cela
ajoutait
à
leur
mauvaise
humeur
;
ils
attribuaient
à
ces
importuns
l'
impossibilité
où
ils
étaient
de
retrouver
l'
abandon
de
la
dernière
promenade
.
Ils
parlaient
cependant
,
ils
se
donnaient
grand
mal
pour
trouver
des
sujets
de
conversation
;
ils
avaient
peur
de
s'
apercevoir
qu'
ils
n'
avaient
rien
à
se
dire
.
Otto
étalait
sa
science
d'
école
.
Christophe
entrait
dans
des
explications
techniques
sur
les
œuvres
musicales
et
le
jeu
du
violon
.
Ils
s'
assommaient
l'
un
l'
autre
.
Ils
s'
assommaient
eux
-mêmes
en
s'
entendant
parler
.
Et
ils
parlaient
toujours
,
tremblant
de
s'
arrêter
:
car
il
s'
ouvrait
alors
des
abîmes
de
silence
qui
les
glaçaient
.
Otto
avait
envie
de
pleurer
;
et
Christophe
fut
sur
le
point
de
le
planter
là
et
de
se
sauver
,
tant
il
avait
de
honte
et
d'
ennui
.
Une
heure
seulement
avant
de
reprendre
le
train
,
ils
se
dégelèrent
.
Au
fond
du
bois
,
un
chien
donnait
de
la
voix
,
il
chassait
pour
son
compte
.
Christophe
proposa
de
se
cacher
sur
le
parcours
,
pour
tâcher
de
voir
la
bête
poursuivie
.
Ils
coururent
au
milieu
des
fourrés
.
Le
chien
s'
éloignait
et
se
rapprochait
.
Ils
allaient
à
droite
,
à
gauche
,
avançaient
,
revenaient
sur
leurs
pas
.
Les
aboiements
devenaient
plus
forts
;
le
chien
s'
étranglait
d'
impatience
dans
son
cri
de
carnage
;
il
arrivait
vers
eux
.
Christophe
et
Otto
,
couchés
sur
les
feuilles
mortes
,
dans
l'
ornière
d'
un
sentier
,
attendaient
,
ne
respirant
plus
.
Les
aboiements
se
turent
;
le
chien
avait
perdu
la
piste
;
on
l'
entendit
japper
encore
une
fois
,
au
loin
;
puis
,
le
silence
descendit
sur
les
bois
.
Plus
un
bruit
:
seul
,
le
grouillement
mystérieux
des
millions
d'
êtres
,
des
insectes
et
des
vers
,
qui
rongent
sans
répit
et
détruisent
la
forêt
,
--
souffle
régulier
de
la
mort
,
qui
ne
s'
arrête
jamais
.
Les
enfants
écoutaient
,
et
ils
ne
bougeaient
pas
.
Juste
au
moment
où
,
découragés
,
ils
se
relevaient
pour
dire
:
«
C'
est
fini
.
Il
ne
viendra
pas
»
,
--
un
petit
lièvre
pointa
hors
des
fourrés
;
il
venait
droit
sur
eux
:
ils
le
virent
en
même
temps
et
poussèrent
un
hurlement
de
joie
.
Le
lièvre
bondit
sur
place
et
sauta
de
côté
:
ils
le
virent
plonger
dans
les
taillis
,
cul
par-dessus
tête
;
le
frôlement
des
feuilles
froissées
s'
effaça
comme
un
sillage
sur
la
surface
de
l'
eau
.
Bien
qu'
ils
eussent
regret
d'
avoir
crié
,
cette
aventure
les
mit
en
joie
.
Ils
se
tordaient
de
rire
,
en
pensant
au
bond
effarouché
du
lièvre
,
et
Christophe
l'
imita
d'
une
façon
grotesque
.
Otto
fit
de
même
.
Puis
ils
se
poursuivirent
.
Otto
faisait
le
lièvre
,
et
Christophe
le
chien
;
ils
dévalèrent
bois
et
prés
,
passant
à
travers
les
haies
et
sautant
par-dessus
les
fossés
.
Un
paysan
vociféra
contre
eux
,
parce
qu'
ils
s'
étaient
lancés
au
milieu
d'
un
champ
de
seigle
;
ils
ne
s'
arrêtèrent
pas
.
Christophe
imitait
les
aboiements
enroués
du
chien
avec
une
telle
perfection
que
Otto
pleurait
de
rire
.
Enfin
,
ils
se
laissèrent
rouler
le
long
d'
une
pente
,
en
criant
comme
des
fous
.
Quand
ils
ne
purent
plus
articuler
un
son
,
ils
s'
assirent
et
se
regardèrent
avec
des
yeux
rieurs
.
Ils
étaient
tout
à
fait
heureux
maintenant
et
satisfaits
d'
eux
-mêmes
.
C'
est
qu'
ils
n'
essayaient
plus
de
jouer
aux
amis
héroïques
;
ils
étaient
franchement
ce
qu'
ils
étaient
:
deux
enfants
.
Ils
revinrent
bras
dessus
,
bras
dessous
,
en
chantant
des
chansons
dénuées
de
sens
.
Toutefois
,
au
moment
de
rentrer
en
ville
,
ils
jugèrent
bon
de
reprendre
leurs
rôles
;
et
,
sur
le
dernier
arbre
du
bois
,
ils
gravèrent
leurs
initiales
enlacées
.
Mais
leur
bonne
humeur
eut
raison
de
la
sentimentalité
;
et
dans
le
train
de
retour
,
ils
éclataient
de
rire
,
chaque
fois
qu'
ils
se
regardaient
.
Ils
se
quittèrent
,
en
se
persuadant
qu'
ils
avaient
passé
une
journée
«
colossalement
ravissante
»
(
kolossal
entzückend
)
;
et
cette
conviction
s'
affirma
dès
qu'
ils
se
retrouvèrent
seuls
.
Ils
reprirent
leur
œuvre
de
construction
patiente
et
ingénieuse
,
plus
que
celle
des
abeilles
:
car
ils
parvenaient
à
façonner
avec
quelques
bribes
de
souvenirs
médiocres
une
image
merveilleuse
d'
eux
-mêmes
et
de
leur
amitié
.
Après
s'
être
idéalisés
toute
la
semaine
,
ils
se
revoyaient
le
dimanche
;
et
,
malgré
la
disproportion
qu'
il
y
avait
entre
la
vérité
et
leur
illusion
,
ils
s'
habituaient
à
ne
la
point
remarquer
.
Ils
s'
enorgueillissaient
d'
être
amis
.
Le
contraste
de
leurs
natures
les
rapprochait
.
Christophe
ne
connaissait
rien
d'
aussi
beau
que
Otto
,
Ses
mains
fines
,
ses
jolis
cheveux
,
son
teint
frais
,
sa
parole
timide
,
la
politesse
de
ses
manières
et
le
soin
méticuleux
de
sa
mise
le
ravissaient
.
Otto
était
subjugué
par
la
force
débordante
et
l'
indépendance
de
Christophe
.
Habitué
par
une
hérédité
séculaire
au
respect
religieux
de
toute
autorité
,
il
éprouvait
une
jouissance
mêlée
de
peur
à
s'
associer
à
un
camarade
aussi
irrévérencieux
de
nature
pour
toute
règle
établie
.
Il
avait
un
petit
frisson
de
terreur
voluptueuse
,
en
l'
entendant
fronder
les
réputations
de
la
ville
et
contrefaire
impertinemment
le
grand-duc
.
Christophe
s'
apercevait
de
la
fascination
qu'
il
exerçait
ainsi
sur
son
ami
;
et
il
outrait
son
humeur
agressive
;
il
sapait
,
comme
un
vieux
révolutionnaire
,
les
conventions
sociales
et
les
lois
de
l'
État
.
Otto
écoutait
,
scandalisé
et
ravi
;
il
s'
essayait
timidement
à
se
mettre
à
l'
unisson
;
mais
il
avait
soin
de
regarder
autour
de
lui
si
personne
ne
pouvait
entendre
.
Christophe
ne
manquait
pas
,
dans
leurs
courses
,
de
sauter
les
barrières
d'
un
champ
,
aussitôt
qu'
il
voyait
un
écriteau
qui
le
défendait
,
ou
bien
il
cueillait
les
fruits
par-dessus
les
murs
des
propriétés
.
Otto
était
dans
les
transes
qu'
on
ne
les
surprît
;
mais
ces
émotions
avaient
pour
lui
une
saveur
exquise
;
et
le
soir
,
quand
il
était
rentré
,
il
se
croyait
un
héros
.
Il
admirait
craintivement
Christophe
.
Son
instinct
d'
obéissance
trouvait
à
se
satisfaire
dans
une
amitié
où
il
n'
avait
qu'
à
acquiescer
aux
volontés
de
l'
autre
,
Jamais
Christophe
ne
lui
donnait
la
peine
de
prendre
une
décision
:
il
décidait
de
tout
,
décrétait
l'
emploi
des
journées
,
décrétait
même
déjà
l'
emploi
de
la
vie
,
faisant
pour
l'
avenir
de
Otto
,
comme
pour
le
sien
,
des
plans
qui
ne
souffraient
point
de
discussion
.
Otto
approuvait
,
un
peu
révolté
d'
entendre
Christophe
disposer
de
sa
fortune
,
pour
construire
plus
tard
un
théâtre
de
son
invention
.
Mais
il
ne
protestait
pas
,
intimidé
par
l'
accent
dominateur
de
son
ami
et
convaincu
par
sa
conviction
,
que
l'
argent
amassé
par
M
.
le
Kommerzienrath
Oscar
Diener
ne
pouvait
trouver
un
plus
noble
emploi
.
Christophe
n'
avait
pas
l'
idée
qu'
il
fît
violence
à
la
volonté
de
Otto
.
Il
était
despote
d'
instinct
et
n'
imaginait
pas
que
son
ami
pût
vouloir
autrement
que
lui
.
Si
Otto
avait
exprimé
un
désir
différent
du
sien
,
il
n'
eût
hésité
à
lui
sacrifier
ses
préférences
personnelles
.
Il
lui
eût
sacrifié
bien
davantage
.
Il
était
dévoré
du
désir
de
s'
exposer
pour
lui
.
Il
souhaitait
passionnément
qu'
une
occasion
se
présentât
de
mettre
son
amitié
à
l'
épreuve
.
Il
espérait
,
dans
ses
promenades
,
rencontrer
quelque
danger
et
se
jeter
au-devant
.
Il
fût
mort
avec
délices
pour
Otto
.
En
attendant
,
il
veillait
sur
lui
avec
une
sollicitude
inquiète
,
il
lui
donnait
la
main
dans
les
mauvais
pas
comme
à
une
petite
fille
,
il
avait
peur
qu'
il
ne
fût
las
,
il
avait
peur
qu'
il
n'
eût
chaud
,
il
avait
peur
qu'
il
n'
eût
froid
;
il
enlevait
son
veston
pour
le
lui
jeter
sur
les
épaules
,
quand
ils
s'
asseyaient
sous
un
arbre
;
il
lui
portait
son
manteau
,
quand
ils
marchaient
;
il
l'
eût
porté
lui
-même
.
Il
le
couvait
des
yeux
,
comme
un
amoureux
.
Et
à
vrai
dire
,
il
était
amoureux
.
Il
ne
le
savait
pas
,
ne
sachant
pas
encore
ce
que
c'
était
que
l'
amour
.
Mais
par
instants
,
quand
ils
étaient
ensemble
,
il
était
pris
d'
un
trouble
étrange
,
--
le
même
qui
l'
avait
étreint
,
le
premier
jour
de
leur
amitié
,
dans
le
bois
de
sapins
;
--
des
bouffées
lui
montaient
à
la
face
,
lui
mettaient
le
sang
aux
joues
.
Il
avait
peur
.
D'
un
accord
instinctif
,
les
deux
enfants
s'
écartaient
craintivement
l'
un
de
l'
autre
,
se
fuyaient
,
restaient
en
arrière
,
en
avant
,
sur
la
route
;
ils
feignaient
d'
être
occupés
à
chercher
des
mûres
dans
les
buissons
;
et
ils
ne
savaient
pas
ce
qui
les
inquiétait
.
C'
était
surtout
dans
leurs
lettres
que
ces
sentiments
s'
exaltaient
.
Ils
ne
risquaient
pas
d'
être
contredits
par
les
faits
;
rien
ne
venait
gêner
leurs
illusions
,
ni
les
intimider
.
Ils
s'
écrivaient
maintenant
,
deux
ou
trois
fois
par
semaine
,
dans
un
style
d'
un
lyrisme
passionné
.
À
peine
s'
ils
parlaient
des
événements
réels
.
Ils
agitaient
de
graves
problèmes
sur
un
ton
apocalyptique
,
qui
passait
sans
transition
de
l'
enthousiasme
au
désespoir
.
Ils
s'
appelaient
:
«
mon
bien
,
mon
espoir
,
mon
aimé
,
mon
moi--
même
.
»
Ils
faisaient
une
consommation
effroyable
du
mot
:
«
âme
»
.
Ils
peignaient
avec
des
couleurs
tragiques
la
tristesse
de
leur
sort
,
et
s'
affligeaient
de
jeter
dans
l'
existence
de
leur
ami
le
trouble
de
leur
destinée
.
--
Je
t'
en
veux
,
mon
amour
,
écrivait
Christophe
,
de
la
peine
que
je
te
cause
.
Je
ne
puis
supporter
que
tu
souffres
:
il
ne
le
faut
pas
,
je
ne
le
veux
pas
.
(
Il
soulignait
les
mots
,
d'
un
trait
qui
crevait
le
papier
.
)
Si
tu
souffres
,
où
trouverai
-je
la
force
de
vivre
?
Je
n'
ai
de
bonheur
qu'
en
toi
.
Oh
!
sois
heureux
!
Tout
le
mal
,
je
le
prends
joyeusement
sur
moi
!
Pense
à
moi
!
Aime
-moi
!
J'
ai
besoin
qu'
on
m'
aime
.
Il
me
vient
de
ton
amour
une
chaleur
qui
me
rend
la
vie
.
Si
tu
savais
comme
je
grelotte
!
Il
fait
hiver
et
vent
cuisant
dans
mon
cœur
.
J'
embrasse
ton
âme
.
--
Ma
pensée
baise
la
tienne
,
répliquait
Otto
.
--
Je
te
prends
la
tête
entre
mes
mains
,
ripostait
Christophe
;
et
ce
que
je
n'
ai
point
fait
et
ne
ferai
point
des
lèvres
,
je
le
fais
de
tout
mon
être
:
je
t'
embrasse
comme
je
t'
aime
.
Mesure
!
Otto
feignait
de
douter
:
--
M'
aimes
-tu
autant
que
je
t'
aime
?
--
Oh
!
Dieu
!
s'
écriait
Christophe
,
non
pas
autant
,
mais
dix
,
mais
cent
,
mais
mille
fois
davantage
!
Quoi
!
Est
-ce
que
tu
ne
le
sens
pas
?
Que
veux
-tu
que
je
fasse
,
qui
te
remue
le
cœur
?
--
Quelle
belle
amitié
que
la
nôtre
!
soupirait
Otto
.
En
fut-il
jamais
une
semblable
dans
l'
histoire
?
C'
est
doux
et
frais
comme
un
rêve
.
Pourvu
qu'
il
ne
passe
point
!
Si
tu
allais
ne
plus
m'
aimer
!
--
Comme
tu
es
stupide
,
mon
aimé
,
répliquait
Christophe
.
Pardonne
,
mais
ta
crainte
pusillanime
m'
indigne
.
Comment
peux
-tu
me
demander
si
je
puis
cesser
de
t'
aimer
!
Vivre
,
pour
moi
,
c'
est
t'
aimer
.
La
mort
ne
peut
rien
contre
mon
amour
.
Toi
-même
,
tu
ne
pourrais
rien
,
si
tu
voulais
le
détruire
.
Quand
tu
me
trahirais
,
quand
tu
me
déchirerais
le
cœur
,
je
mourrais
en
te
bénissant
de
l'
amour
que
tu
m'
inspires
.
Cesse
donc
,
une
fois
pour
toutes
,
de
te
troubler
et
de
me
chagriner
par
ces
lâches
inquiétudes
!
Mais
une
semaine
après
,
c'
était
lui
qui
écrivait
:
--
Voici
trois
jours
entiers
que
je
n'
entends
plus
aucune
parole
sortir
de
ta
bouche
.
Je
tremble
.
M'
oublierais
-tu
?
Mon
sang
se
glace
à
cette
pensée
...
Oui
!
Sans
doute
...
L'
autre
jour
,
j'
avais
déjà
remarqué
ta
froideur
envers
moi
.
Tu
ne
m'
aimes
plus
!
Tu
penses
à
me
quitter
!
...
Écoute
!
Si
tu
m'
oublies
,
si
tu
me
trahis
jamais
,
je
te
tue
comme
un
chien
!
--
Tu
m'
outrages
,
mon
cher
cœur
,
répondait
Otto
.
Tu
m'
arraches
des
larmes
.
Je
ne
le
mérite
point
.
Mais
tu
peux
tout
te
permettre
.
Tu
as
pris
sur
moi
des
droits
tels
que
,
me
briserais
-tu
l'
âme
,
un
éclat
en
vivrait
toujours
pour
t'
aimer
!
--
Puissance
céleste
!
s'
écriait
Christophe
.
J'
ai
fait
pleurer
mon
ami
!
...
Injurie
-moi
!
Bats
-moi
!
Foule
-moi
aux
pieds
!
Je
suis
un
misérable
!
Je
ne
mérite
pas
ton
amour
!
Ils
avaient
des
façons
spéciales
d'
écrire
leur
adresse
sur
la
lettre
,
de
poser
le
timbre-poste
,
renversé
,
obliquement
,
dans
un
coin
de
l'
enveloppe
en
bas
,
et
à
droite
,
pour
distinguer
leurs
lettres
de
celles
qu'
ils
écrivaient
aux
indifférents
.
Ces
secrets
puérils
avaient
pour
eux
le
charme
de
doux
mystères
d'
amour
.
Un
jour
,
en
revenant
d'
une
leçon
,
Christophe
aperçut
dans
une
rue
voisine
Otto
en
compagnie
d'
un
garçon
de
son
âge
.
Ils
riaient
et
causaient
familièrement
ensemble
.
Christophe
pâlit
et
les
suivit
des
yeux
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
eussent
disparu
,
au
détour
de
la
rue
.
Ils
ne
l'
avaient
point
vu
.
Il
rentra
.
C'
était
comme
si
un
nuage
avait
passé
sur
le
soleil
.
Tout
était
assombri
.
Quand
ils
se
retrouvèrent
,
le
dimanche
suivant
,
Christophe
ne
parla
de
rien
d'
abord
.
Mais
après
une
demi-heure
de
promenade
,
il
dit
d'
une
voix
étranglée
:
--
Je
t'
ai
vu
,
mercredi
,
dans
la
Kreuzgasse
.
--
Ah
!
dit
Otto
.
Et
il
rougit
.
Christophe
continua
:
--
Tu
n'
étais
pas
seul
.
--
Non
,
dit
Otto
,
j'
étais
avec
quelqu'un
.
Christophe
avala
sa
salive
,
et
demanda
d'
un
ton
qui
voulait
être
indifférent
:
--
Qui
était
-ce
?
--
Mon
cousin
Franz
.
--
Ah
!
dit
Christophe
.
Et
,
après
un
moment
:
--
Tu
ne
m'
en
avais
pas
parlé
.
--
Il
habite
à
Rheinbach
.
--
Est
-ce
que
tu
le
vois
souvent
?
--
Il
vient
quelquefois
ici
.
--
Et
toi
,
est
-ce
que
tu
vas
aussi
chez
lui
?
--
Des
fois
.
--
Ah
!
répéta
Christophe
.
Otto
,
qui
n'
était
pas
fâché
de
détourner
la
conversation
,
fit
remarquer
un
oiseau
qui
donnait
des
coups
de
bec
dans
un
arbre
.
Ils
parlèrent
d'
autre
chose
.
Dix
minutes
après
,
Christophe
reprit
brusquement
:
--
Est
-ce
que
vous
vous
entendez
ensemble
?
--
Avec
qui
?
demanda
Otto
.
(
Il
savait
parfaitement
avec
qui
.
)
--
Avec
ton
cousin
?
--
Oui
,
pourquoi
?
--
Pour
rien
.
Otto
n'
aimait
pas
beaucoup
son
cousin
,
qui
le
harcelait
de
mauvaises
plaisanteries
.
Mais
un
instinct
de
malignité
bizarre
le
poussa
à
ajouter
,
après
quelques
instants
:
--
Il
est
très
aimable
.
--
Qui
?
demanda
Christophe
.
(
Il
savait
très
bien
qui
.
)
--
Franz
.
Otto
attendit
une
réflexion
de
Christophe
;
mais
celui
-ci
semblait
n'
avoir
pas
entendu
:
il
taillait
une
baguette
dans
un
noisetier
.
Otto
reprit
:
--
Il
est
amusant
.
Il
sait
toujours
des
histoires
.
Christophe
siffla
négligemment
.
Otto
surenchérit
:
--
Et
il
est
si
intelligent
...
et
distingué
!
...
Christophe
haussa
les
épaules
,
avec
l'
air
de
dire
:
--
Quel
intérêt
cet
individu
peut-il
bien
avoir
pour
moi
?
Et
comme
Otto
,
piqué
,
se
disposait
à
continuer
,
il
lui
coupa
brutalement
la
parole
et
lui
assigna
un
but
pour
y
courir
.
Ils
ne
touchèrent
plus
à
ce
sujet
,
de
toute
l'
après-midi
;
mais
ils
se
battaient
froid
,
en
affectant
une
politesse
exagérée
,
inaccoutumée
entre
eux
,
surtout
de
la
part
de
Christophe
.
Les
mots
lui
restaient
dans
la
gorge
.
Enfin
il
n'
y
tint
plus
,
et
,
au
milieu
du
chemin
,
se
retournant
vers
Otto
qui
suivait
à
cinq
pas
,
il
lui
saisit
les
mains
avec
impétuosité
et
se
débonda
,
d'
un
coup
:
--
Écoute
,
Otto
!
Je
ne
veux
pas
que
tu
sois
intime
avec
Franz
,
parce
que
...
parce
que
tu
es
mon
ami
;
et
je
ne
veux
pas
que
tu
aimes
quelqu'un
mieux
que
moi
!
Je
ne
veux
pas
!
Vois
-tu
,
tu
es
tout
pour
moi
.
Tu
ne
peux
pas
...
tu
ne
dois
pas
...
Si
je
ne
t'
avais
plus
,
je
n'
aurais
plus
qu'
à
mourir
.
Je
ne
sais
pas
ce
que
je
ferais
.
Je
me
tuerais
.
Je
te
tuerais
.
Non
,
pardon
!
...
Les
larmes
lui
jaillissaient
des
yeux
.
Otto
,
ému
et
effrayé
par
la
sincérité
d'
une
douleur
,
qui
grondait
de
menaces
,
se
hâta
de
jurer
qu'
il
n'
aimait
et
n'
aimerait
jamais
personne
autant
que
Christophe
,
que
Franz
lui
était
indifférent
,
et
qu'
il
ne
le
verrait
plus
,
si
Christophe
le
voulait
.
Christophe
buvait
ses
paroles
,
son
cœur
renaissait
.
Il
riait
et
respirait
très
fort
.
Il
remerciait
Otto
avec
effusion
.
Il
avait
honte
de
la
scène
qu'
il
avait
faite
;
mais
il
était
soulagé
d'
un
grand
poids
.
Ils
se
regardaient
tous
deux
,
plantés
l'
un
en
face
de
l'
autre
,
immobiles
et
se
tenant
la
main
;
ils
étaient
très
heureux
et
embarrassés
de
leur
personne
.
Ils
revinrent
silencieusement
;
puis
ils
se
remirent
à
parler
,
et
ils
retrouvèrent
leur
gaieté
:
ils
se
sentaient
plus
unis
que
jamais
.
Mais
ce
ne
fut
pas
la
dernière
scène
de
ce
genre
.
Maintenant
que
Otto
sentait
son
pouvoir
sur
Christophe
,
il
était
tenté
d'
en
abuser
;
il
savait
quel
était
le
point
sensible
,
et
il
avait
une
envie
irrésistible
d'
y
mettre
le
doigt
.
Non
pas
qu'
il
eût
plaisir
aux
colères
de
Christophe
:
au
contraire
,
elles
lui
faisaient
peur
.
Mais
il
se
prouvait
sa
force
,
en
faisant
souffrir
Christophe
.
Il
n'
était
pas
méchant
:
il
avait
l'
âme
d'
une
fille
.
Il
continua
donc
,
malgré
ses
promesses
,
à
se
montrer
bras
dessus
,
bras
dessous
,
avec
Franz
,
ou
avec
quelque
autre
camarade
;
ils
faisaient
grand
bruit
ensemble
,
et
il
riait
de
façon
affectée
.
Quand
Christophe
lui
faisait
des
réflexions
,
il
ricanait
et
n'
avait
pas
l'
air
de
les
prendre
au
sérieux
,
jusqu'
à
ce
que
,
voyant
les
yeux
de
Christophe
changer
et
ses
lèvres
trembler
de
colère
,
il
changeât
de
ton
aussi
,
inquiet
,
et
promît
de
ne
plus
recommencer
.
Il
recommençait
le
lendemain
.
Christophe
lui
écrivait
des
lettres
furibondes
,
où
il
l'
appelait
:
--
Gredin
!
Que
je
n'
entende
plus
parler
de
toi
!
Je
ne
te
connais
plus
.
Que
le
diable
t'
emporte
,
toi
,
et
tous
les
chiens
de
ton
espèce
!
Mais
il
suffisait
d'
un
mot
larmoyant
de
Otto
,
ou
,
comme
il
fit
une
fois
,
de
l'
envoi
d'
une
fleur
symbolisant
sa
constance
éternelle
,
pour
que
Christophe
se
fondît
en
remords
et
écrivît
:
--Mon
ange
!
Je
suis
un
fou
.
Oublie
mon
imbécillité
.
Tu
es
le
meilleur
des
hommes
.
Ton
petit
doigt
vaut
mieux
à
lui
seul
que
le
stupide
Christophe
tout
entier
.
Tu
as
des
trésors
d'
ingénieuse
et
délicate
tendresse
.
Je
baise
ta
fleur
avec
des
larmes
.
Elle
est
là
,
sur
mon
cœur
.
Je
l'
enfonce
dans
ma
peau
,
à
coups
de
poing
.
Je
voudrais
qu'
elle
me
fît
saigner
,
pour
que
je
sente
plus
fort
ta
bonté
exquise
et
mon
infâme
idiotie
!
...
Cependant
,
ils
commençaient
à
se
lasser
l'
un
de
l'
autre
.
Il
est
faux
de
prétendre
que
les
petites
brouilles
entretiennent
l'
amitié
.
Christophe
en
voulait
à
Otto
des
injustices
que
Otto
lui
faisait
commettre
.
Il
essayait
bien
de
se
raisonner
,
il
se
reprochait
son
despotisme
.
Sa
nature
loyale
et
emportée
,
qui
,
pour
la
première
fois
,
faisait
l'
épreuve
de
l'
amour
,
s'
y
donnait
tout
entière
et
voulait
qu'
on
se
donnât
tout
entier
.
Il
n'
admettait
pas
le
partage
en
amitié
.
Étant
prêt
à
tout
sacrifier
à
l'
ami
,
il
trouvait
légitime
,
et
même
nécessaire
,
que
l'
ami
lui
sacrifiât
tout
.
Mais
il
commençait
à
sentir
que
le
monde
n'
était
pas
bâti
sur
le
modèle
de
son
caractère
inflexible
,
et
qu'
il
demandait
aux
choses
ce
qu'
elles
ne
pouvaient
pas
donner
.
Alors
il
cherchait
à
se
vaincre
.
Il
s'
accusait
durement
,
il
se
traitait
d'
égoïste
,
qui
n'
avait
pas
le
droit
d'
accaparer
l'
affection
de
son
ami
.
Il
faisait
des
efforts
sincères
,
pour
le
laisser
tout
à
fait
libre
,
quoi
qu'
il
lui
en
coûtât
.
Il
s'
imposait
même
,
par
esprit
d'
humiliation
,
d'
engager
Otto
à
ne
pas
négliger
Franz
;
il
affectait
de
se
persuader
qu'
il
était
bien
aise
de
lui
voir
trouver
plaisir
dans
d'
autres
sociétés
que
la
sienne
.
Mais
quand
Otto
,
qui
n'
était
point
dupe
,
lui
obéissait
malicieusement
,
il
ne
pouvait
s'
empêcher
de
lui
faire
grise
mine
;
et
brusquement
,
il
éclatait
de
nouveau
.
À
la
rigueur
,
il
eût
pardonné
à
Otto
de
lui
préférer
d'
autres
amis
;
mais
ce
qu'
il
ne
pouvait
lui
passer
,
c'
était
le
mensonge
.
Otto
n'
était
pas
faux
,
ni
hypocrite
:
il
avait
une
difficulté
naturelle
à
dire
la
vérité
,
comme
un
bègue
à
articuler
;
ce
qu'
il
disait
n'
était
jamais
ni
tout
à
fait
vrai
,
ni
tout
à
fait
faux
;
soit
timidité
,
soit
incertitude
sur
ses
propres
sentiments
,
il
parlait
rarement
d'
une
façon
tout
à
fait
nette
,
ses
réponses
étaient
équivoques
;
il
faisait
,
à
propos
de
tout
,
des
cachotteries
et
des
mystères
,
qui
mettaient
Christophe
hors
de
lui
.
Quand
on
le
prenait
en
faute
,
au
lieu
de
le
reconnaître
,
il
s'
obstinait
à
nier
,
et
racontait
des
histoires
absurdes
.
Un
jour
,
Christophe
,
exaspéré
,
le
gifla
.
Il
crut
que
c'
était
fini
de
leur
amitié
et
que
jamais
Otto
ne
lui
pardonnerait
.
Mais
après
avoir
boudé
quelques
heures
,
Otto
revint
à
lui
,
comme
si
rien
ne
s'
était
passé
.
Il
n'
avait
nulle
rancune
des
violences
de
Christophe
;
peut-être
même
y
trouvait-il
un
charme
.
Tandis
qu'
il
savait
mauvais
gré
à
Christophe
de
se
laisser
duper
et
d'
avaler
,
bouche
bée
,
toutes
ses
inventions
;
il
l'
en
méprisait
un
peu
et
se
croyait
son
supérieur
.
Christophe
,
de
son
côté
,
en
voulait
à
Otto
d'
accepter
ses
rebuffades
sans
révolte
.
Ils
ne
se
voyaient
plus
avec
les
yeux
des
premiers
jours
.
Leurs
défauts
à
tous
deux
apparaissaient
en
pleine
lumière
.
Otto
trouvait
moins
de
charme
à
l'
indépendance
de
Christophe
.
Christophe
était
,
en
promenade
,
un
compagnon
gênant
.
Il
n'
avait
aucun
souci
du
savoir-vivre
.
Il
se
mettait
à
l'
aise
,
enlevait
sa
veste
,
ouvrait
son
gilet
,
entre-bâillait
son
col
,
relevait
ses
poignets
de
chemise
,
plantait
son
chapeau
sur
le
bout
de
son
bâton
,
et
se
dilatait
à
l'
air
.
Il
remuait
les
bras
en
marchant
,
il
sifflait
,
il
chantait
à
tue-tête
;
il
était
rouge
,
suant
et
poudreux
;
il
avait
l'
air
d'
un
paysan
,
qui
revient
de
la
foire
.
L'
aristocratique
Otto
était
mortifié
d'
être
rencontré
en
sa
compagnie
.
Quand
il
apercevait
une
voiture
sur
la
route
,
il
s'
arrangeait
de
façon
à
rester
de
dix
pas
en
arrière
,
et
il
feignait
de
se
promener
seul
.
Christophe
n'
était
pas
moins
embarrassant
,
lorsque
,
à
l'
auberge
,
ou
dans
le
wagon
,
au
retour
,
il
se
mettait
à
parler
.
Il
causait
bruyamment
,
disait
tout
ce
qui
lui
passait
par
la
tête
,
traitait
Otto
avec
une
familiarité
révoltante
;
il
exprimait
les
opinions
les
plus
dénuées
de
bienveillance
sur
le
compte
de
personnages
connus
de
tous
,
ou
même
sur
le
physique
de
gens
assis
à
quelque
distance
;
ou
bien
,
il
entrait
dans
des
détails
intimes
sur
sa
santé
et
sa
vie
domestique
.
Otto
avait
beau
rouler
les
yeux
et
faire
des
signes
effarés
:
Christophe
n'
avait
pas
l'
air
de
s'
en
apercevoir
et
ne
se
gênait
pas
plus
que
s'
il
avait
été
seul
.
Otto
surprenait
des
sourires
sur
les
visages
de
ses
voisins
:
il
eût
voulu
rentrer
sous
terre
.
Il
trouvait
Christophe
grossier
:
il
ne
comprenait
pas
comment
il
avait
pu
être
séduit
par
lui
.
Le
plus
grave
était
que
Christophe
continuait
d'
en
user
avec
la
même
désinvolture
à
l'
égard
de
toutes
les
haies
,
barrières
,
clôtures
,
murailles
,
défenses
de
passer
,
menaces
d'
amende
,
Verbote
de
toute
sorte
,
--
de
tout
ce
qui
prétendait
limiter
sa
liberté
et
garantir
contre
elle
la
sainte
propriété
.
Otto
vivait
dans
une
peur
de
tous
les
instants
,
et
ses
observations
ne
servaient
à
rien
:
Christophe
faisait
pis
,
par
bravade
.
Un
jour
que
Christophe
,
avec
Otto
sur
les
talons
,
se
promenait
comme
chez
lui
au
travers
d'
un
bois
particulier
,
en
dépit
,
ou
à
cause
des
murs
crénelés
de
tessons
de
bouteilles
,
qu'
il
leur
avait
fallu
franchir
,
ils
se
trouvèrent
nez
à
nez
avec
un
garde
,
qui
les
accabla
d'
injures
,
et
après
les
avoir
tenus
quelque
temps
sous
la
menace
d'
un
procès-verbal
,
les
mit
dehors
de
la
façon
la
plus
ignominieuse
.
Otto
ne
brilla
point
dans
cette
épreuve
:
il
se
croyait
déjà
en
prison
,
il
larmoyait
,
protestant
niaisement
qu'
il
était
entré
par
mégarde
et
qu'
il
avait
suivi
Christophe
sans
savoir
où
il
allait
.
Quand
il
se
vit
sauvé
,
au
lieu
de
se
réjouir
,
il
fit
d'
aigres
reproches
à
son
compagnon
;
il
se
plaignit
que
Christophe
le
compromît
.
L'
autre
l'
écrasa
du
regard
,
et
l'
appela
:
«
Capon
!
»
Ils
échangèrent
des
paroles
vives
.
Otto
se
fût
séparé
de
Christophe
,
s'
il
avait
su
comment
revenir
seul
:
il
fut
forcé
de
le
suivre
;
mais
ils
affectaient
d'
ignorer
qu'
ils
étaient
ensemble
.
Un
orage
s'
amassait
.
Dans
leur
colère
,
ils
ne
le
virent
pas
venir
.
La
campagne
brûlante
bruissait
de
cris
d'
insectes
.
Tout
à
coup
,
tout
se
tut
.
Ils
ne
s'
aperçurent
du
silence
qu'
après
quelques
minutes
:
leurs
oreilles
bourdonnaient
.
Ils
levèrent
les
yeux
;
le
ciel
était
sinistre
;
d'
énormes
nuages
lourds
et
livides
l'
avaient
rempli
;
ils
arrivaient
de
tous
côtés
,
comme
un
galop
de
cavalerie
.
Ils
semblaient
tous
courir
vers
un
point
invisible
,
aspirés
par
un
gouffre
.
Otto
,
angoissé
,
n'
osait
dire
ses
craintes
à
Christophe
;
et
celui
-ci
prenait
un
malin
plaisir
à
ne
vouloir
rien
remarquer
.
Ils
se
rapprochèrent
pourtant
sans
se
parler
.
Ils
étaient
seuls
dans
la
plaine
.
Pas
un
souffle
d'
air
.
À
peine
un
frisson
de
fièvre
,
qui
faisait
frémir
par
moments
les
petites
feuilles
des
arbres
.
Soudain
,
un
tourbillon
de
vent
souleva
la
poussière
,
tordit
les
arbres
,
les
fouetta
furieusement
.
Et
le
silence
retomba
,
plus
sinistre
qu'
avant
.
Otto
,
d'
une
voix
tremblante
,
se
décida
à
parler
:
--
C'
est
l'
orage
.
Il
faut
rentrer
.
Christophe
dit
:
--
Rentrons
.
Mais
il
était
trop
tard
.
Une
lumière
aveuglante
et
brutale
jaillit
,
le
ciel
mugit
,
la
voûte
des
nuages
gronda
.
En
un
instant
,
ils
furent
enveloppés
par
l'
ouragan
,
affolés
par
les
éclairs
,
assourdis
par
le
tonnerre
,
trempés
des
pieds
à
la
tête
.
Ils
se
trouvaient
en
rase
campagne
,
à
plus
d'
une
demi-heure
de
toute
habitation
.
Dans
le
tourbillon
d'
eau
,
dans
la
lumière
morte
,
rougeoyaient
les
lueurs
énormes
de
la
foudre
.
Ils
avaient
envie
de
courir
;
mais
leurs
vêtements
collés
par
la
pluie
les
empêchaient
de
marcher
,
leurs
souliers
clapotaient
,
l'
eau
ruisselait
sur
tour
leur
corps
.
Ils
respiraient
avec
peine
.
Otto
claquait
des
dents
,
et
il
était
fou
de
colère
;
il
disait
des
choses
blessantes
à
Christophe
;
il
voulait
s'
arrêter
,
il
prétendait
qu'
il
était
dangereux
de
marcher
,
il
menaçait
de
s'
asseoir
dans
le
chemin
,
de
se
coucher
par
terre
,
au
milieu
des
champs
labourés
.
Christophe
ne
répondait
pas
;
il
continuait
sa
marche
,
aveuglé
par
le
vent
,
la
pluie
et
les
éclairs
,
ahuri
par
le
bruit
,
un
peu
inquiet
aussi
,
mais
se
gardant
de
l'
avouer
.
Et
soudain
,
ce
fut
fini
.
L'
orage
était
passé
,
comme
il
était
venu
.
Mais
ils
étaient
tous
deux
en
un
piteux
état
.
À
la
vérité
,
Christophe
était
si
débraillé
,
à
l'
ordinaire
,
qu'
un
peu
plus
de
désordre
ne
le
changeait
guère
.
Mais
Otto
,
si
soigné
,
si
soigneux
de
sa
mise
,
faisait
triste
figure
;
il
semblait
sortir
tout
habillé
du
bain
;
et
quand
Christophe
se
retourna
vers
lui
,
il
ne
put
,
en
le
voyant
,
réprimer
un
éclat
de
rire
.
Otto
était
dans
un
tel
affaissement
qu'
il
n'
eut
même
pas
la
force
de
se
fâcher
.
Christophe
en
eut
pitié
,
il
lui
parla
gaiement
.
Otto
lui
répondit
d'
un
coup
d'
œil
furieux
.
Christophe
le
fit
entrer
dans
une
ferme
.
Ils
se
séchèrent
devant
un
grand
feu
et
burent
du
vin
chaud
.
Christophe
trouvait
l'
aventure
plaisante
.
Mais
elle
n'
était
pas
du
goût
de
Otto
,
qui
garda
un
morne
silence
pendant
le
reste
de
la
promenade
.
Ils
revinrent
en
boudant
et
ne
se
tendirent
pas
la
main
,
au
moment
de
se
quitter
.
À
la
suite
de
cette
équipée
,
ils
ne
se
virent
plus
,
d'
une
semaine
.
Ils
se
jugeaient
sévèrement
l'
un
l'
autre
.
Mais
après
s'
être
punis
eux
-mêmes
,
en
se
privant
d'
un
de
leurs
dimanches
de
promenade
,
ils
s'
ennuyèrent
tellement
que
leur
rancune
tomba
.
Christophe
fit
les
premières
avances
,
selon
son
habitude
.
Otto
daigna
les
accepter
;
et
ils
firent
la
paix
.
Malgré
leurs
désaccords
,
il
leur
était
impossible
de
se
passer
l'
un
de
l'
autre
.
Ils
avaient
bien
des
défauts
,
ils
étaient
égoïstes
tous
les
deux
.
Mais
cet
égoïsme
était
naïf
,
il
ne
connaissait
pas
les
calculs
de
l'
âge
mûr
,
qui
le
rendent
repoussant
,
il
ne
se
connaissait
pas
lui
-même
:
il
était
presque
aimable
,
et
il
ne
les
empêchait
pas
de
s'
aimer
sincèrement
.
Ils
avaient
un
tel
besoin
d'
amour
et
de
sacrifice
!
Le
petit
Otto
pleurait
sur
son
oreiller
,
en
se
racontant
des
histoires
de
dévouement
romanesque
,
dont
il
était
le
héros
;
il
inventait
des
aventures
pathétiques
,
où
il
était
fort
,
vaillant
,
intrépide
,
et
protégeait
Christophe
,
qu'
il
s'
imaginait
adorer
.
Christophe
ne
voyait
,
n'
entendait
rien
de
beau
ou
de
curieux
,
sans
qu'
il
pensât
:
«
Si
Otto
était
là
!
»
Il
mêlait
l'
image
de
son
ami
à
sa
vie
tout
entière
;
et
cette
image
se
transfigurait
,
prenait
une
telle
douceur
qu'
en
dépit
de
ce
qu'
il
savait
de
lui
,
il
en
était
comme
enivré
.
Certains
mots
de
Otto
,
qu'
il
se
rappelait
longtemps
après
et
qu'
il
embellissait
,
le
faisaient
tressaillir
d'
émotion
.
Ils
s'
imitaient
mutuellement
.
Otto
singeait
les
manières
,
les
gestes
,
l'
écriture
de
Christophe
.
Christophe
était
irrité
de
cette
ombre
qui
répétait
chaque
mot
qu'
il
avait
dit
et
lui
resservait
ses
propres
pensées
,
comme
des
pensées
neuves
.
Mais
il
ne
s'
apercevait
pas
qu'
il
contrefaisait
lui
-même
Otto
,
il
copiait
sa
façon
de
s'
habiller
,
de
marcher
,
de
prononcer
certains
mots
.
C'
était
une
fascination
.
Ils
étaient
pénétrés
l'
un
de
l'
autre
,
ils
avaient
le
cœur
inondé
de
tendresse
.
Elle
débordait
de
toutes
parts
comme
une
source
.
Chacun
s'
imaginait
que
son
ami
en
était
la
cause
.
Ils
ne
savaient
pas
que
c'
était
l'
éveil
de
leur
adolescence
.
Christophe
,
qui
ne
se
défiait
de
personne
,
laissait
traîner
ses
papiers
.
Cependant
une
pudeur
instinctive
lui
faisait
serrer
les
brouillons
de
lettres
qu'
il
griffonnait
à
Otto
,
et
les
réponses
de
celui
-ci
.
Il
ne
les
enfermait
pas
sous
clef
;
il
les
mettait
entre
les
feuilles
d'
un
de
ses
cahiers
de
musique
,
où
il
se
croyait
sûr
qu'
on
n'
irait
pas
les
chercher
.
Il
comptait
sans
la
malice
de
ses
frères
.
Il
les
voyait
depuis
quelque
temps
rire
et
chuchoter
en
le
regardant
:
ils
se
récitaient
à
l'
oreille
des
fragments
de
discours
,
qui
les
jetaient
dans
des
convulsions
de
gaieté
.
Christophe
ne
parvenait
pas
à
entendre
leurs
paroles
;
et
d'
ailleurs
,
suivant
la
tactique
dont
il
usait
à
leur
égard
,
il
feignait
une
parfaite
indifférence
pour
tout
ce
qu'
ils
pouvaient
dire
ou
faire
.
Quelques
mots
éveillèrent
son
attention
:
il
crut
les
reconnaître
.
Bientôt
il
n'
eut
plus
de
doute
que
ses
frères
n'
eussent
lu
ses
lettres
.
Mais
quand
il
apostropha
Ernst
et
Rodolphe
,
qui
s'
appelaient
:
«
ma
chère
âme
»
,
avec
un
sérieux
bouffon
,
il
ne
put
rien
en
tirer
.
Les
gamins
firent
semblant
de
ne
pas
comprendre
,
et
dirent
qu'
ils
avaient
bien
le
droit
de
s'
appeler
comme
ils
voulaient
.
Christophe
,
qui
avait
retrouvé
toutes
ses
lettres
à
leur
place
,
n'
insista
pas
davantage
.
Peu
après
,
il
prit
Ernst
en
flagrant
délit
de
vol
:
le
petit
drôle
fouillait
dans
le
tiroir
de
la
commode
où
Louisa
renfermait
l'
argent
.
Christophe
le
secoua
rudement
,
et
il
profita
de
l'
occasion
pour
lui
dire
tout
ce
qu'
il
avait
sur
le
cœur
;
il
énumérait
,
en
termes
qui
manquaient
de
courtoisie
,
les
méfaits
de
Ernst
,
dont
la
liste
n'
était
pas
courte
.
Ernst
prit
mal
la
semonce
;
il
répliqua
avec
arrogance
que
Christophe
n'
avait
rien
à
lui
reprocher
;
et
il
laissa
entendre
sur
l'
amitié
de
son
frère
avec
Otto
des
choses
équivoques
.
Christophe
ne
comprit
pas
;
mais
quand
il
entendit
qu'
on
mêlait
Otto
à
leur
querelle
,
il
somma
Ernst
de
s'
expliquer
.
Le
petit
ricanait
;
puis
,
lorsqu'
il
vit
Christophe
blêmir
de
colère
,
il
eut
peur
et
ne
voulut
plus
parler
.
Christophe
comprit
qu'
il
n'
en
tirerait
rien
ainsi
;
il
s'
assit
,
en
haussant
les
épaules
,
et
affecta
un
mépris
profond
.
Ernst
,
piqué
,
reprit
son
effronterie
;
il
s'
appliqua
à
blesser
son
frère
,
il
lui
dit
une
kyrielle
de
choses
plus
viles
les
unes
que
les
autres
.
Christophe
se
tenait
à
quatre
pour
ne
pas
éclater
.
Quand
il
finit
par
comprendre
,
il
vit
rouge
:
il
bondit
de
sa
chaise
.
Ernst
n'
eut
pas
le
temps
de
crier
.
Christophe
s'
était
jeté
sur
lui
,
avait
roulé
avec
lui
au
milieu
de
la
chambre
,
et
lui
frappait
la
tête
contre
les
carreaux
.
Aux
cris
effrayants
de
la
victime
,
Louisa
,
Melchior
,
toute
la
maison
accourut
.
On
dégagea
Ernst
en
fort
mauvais
état
.
Christophe
ne
voulait
pas
lâcher
prise
:
il
fallut
le
rouer
de
coups
.
On
l'
appela
brute
;
et
il
en
avait
bien
l'
air
.
Les
yeux
lui
sortaient
de
la
tête
,
il
grinçait
des
dents
,
il
ne
pensait
qu'
à
se
jeter
de
nouveau
sur
Ernst
;
quand
on
lui
demandait
ce
qui
s'
était
passé
,
sa
fureur
redoublait
,
et
il
criait
qu'
il
le
tuerait
.
Ernst
se
refusait
aussi
à
parler
.
Christophe
ne
put
ni
manger
,
ni
dormir
.
Il
tremblait
et
pleurait
dans
son
lit
.
Ce
n'
était
pas
seulement
pour
Otto
qu'
il
souffrait
.
Une
révolution
se
faisait
en
lui
.
Ernst
ne
se
doutait
guère
du
mal
qu'
il
avait
pu
causer
à
son
frère
.
Christophe
était
d'
une
intransigeance
de
cœur
toute
puritaine
,
qui
ne
pouvait
admettre
les
souillures
de
la
vie
,
et
les
découvrait
peu
à
peu
avec
horreur
.
À
quinze
ans
,
avec
une
vie
libre
et
de
forts
instincts
,
il
était
resté
étrangement
naïf
.
Sa
pureté
naturelle
et
son
travail
sans
trêve
l'
avaient
tenu
à
l'
abri
.
Les
paroles
de
son
frère
lui
ouvrirent
des
abîmes
.
Jamais
il
n'
eût
imaginé
de
lui
-même
ces
infamies
;
et
maintenant
que
l'
idée
en
était
entrée
en
lui
,
toute
sa
joie
d'
aimer
et
d'
être
aimé
était
gâtée
.
Non
seulement
son
amitié
pour
Otto
,
mais
toute
amitié
était
empoisonnée
.
Ce
fut
bien
pis
,
quand
quelques
allusions
sarcastiques
lui
firent
croire
,
à
tort
peut-être
,
qu'
il
était
en
butte
à
la
curiosité
malsaine
de
la
petite
ville
,
et
surtout
quand
Melchior
,
à
quelque
temps
de
là
,
lui
fit
des
observations
au
sujet
de
ses
promenades
avec
Otto
.
Melchior
,
probablement
,
n'
y
voyait
pas
malice
;
mais
Christophe
,
averti
,
lisait
le
soupçon
dans
toutes
les
paroles
;
et
il
se
croyait
presque
coupable
.
Otto
,
au
même
moment
,
passait
par
une
crise
analogue
.
Ils
essayèrent
encore
de
se
voir
en
cachette
.
Mais
il
fut
impossible
de
retrouver
l'
abandon
des
entretiens
passés
.
La
franchise
de
leurs
relations
était
altérée
.
Ces
deux
enfants
,
qui
s'
aimaient
d'
une
tendresse
si
craintive
qu'
ils
n'
avaient
jamais
osé
se
donner
un
baiser
fraternel
,
et
qui
n'
imaginaient
pas
de
plus
grand
bonheur
que
de
se
voir
et
de
partager
leurs
rêves
,
se
sentaient
salis
par
le
soupçon
des
cœurs
malhonnêtes
.
Ils
en
arrivaient
à
voir
le
mal
dans
leurs
actes
les
plus
innocents
:
un
regard
,
un
serrement
de
main
;
ils
rougissaient
,
ils
avaient
de
mauvaises
pensées
.
Leurs
rapports
devenaient
intolérables
.
Sans
se
donner
le
mot
,
ils
se
virent
moins
souvent
.
Ils
essayèrent
de
s'
écrire
;
mais
ils
surveillaient
toutes
leurs
expressions
.
Leurs
lettres
devinrent
froides
et
insipides
.
Ils
se
découragèrent
.
Christophe
prétexta
son
travail
,
Otto
ses
occupations
,
pour
cesser
leur
correspondance
.
Bientôt
après
,
Otto
partit
pour
l'
Université
;
et
l'
amitié
qui
avait
illuminé
quelques
mois
de
leur
vie
,
s'
obscurcit
tout
à
fait
.
Aussi
bien
,
un
nouvel
amour
,
dont
celui
-ci
n'
était
qu'
un
avant-coureur
,
s'
emparait
du
cœur
de
Christophe
,
et
y
faisait
pâlir
toute
autre
lumière
.
III
.
--
Minna
.
Quatre
ou
cinq
mois
avant
ces
événements
,
madame
Josepha
von
Kerich
,
veuve
depuis
peu
du
conseiller
d'
État
,
Stephan
von
Kerich
,
avait
quitté
Berlin
,
où
les
fonctions
de
son
mari
les
retenaient
jusqu'
alors
,
pour
venir
s'
installer
avec
sa
fillette
dans
la
petite
ville
rhénane
,
son
pays
d'
origine
.
Elle
avait
là
une
vieille
maison
de
famille
,
avec
un
grand
jardin
,
presque
un
parc
,
qui
descendait
le
long
de
la
colline
,
jusqu'
au
fleuve
,
non
loin
de
la
maison
de
Christophe
.
De
sa
mansarde
,
Christophe
voyait
les
branches
lourdes
des
arbres
qui
pendaient
hors
des
murs
,
et
le
haut
faîte
du
toit
rouge
aux
tuiles
moussues
.
Une
petite
ruelle
en
pente
,
où
l'
on
ne
passait
guère
,
longeait
le
parc
,
à
droite
;
on
pouvait
de
là
,
en
grimpant
sur
une
borne
,
regarder
par-dessus
le
mur
:
Christophe
ne
s'
en
faisait
pas
faute
.
Il
voyait
alors
les
allées
envahies
par
l'
herbe
,
les
pelouses
semblables
à
des
prairies
sauvages
,
les
arbres
se
mêlant
et
luttant
en
désordre
,
et
la
façade
blanche
,
aux
volets
obstinément
clos
.
Une
ou
deux
fois
par
an
,
un
jardinier
venait
faire
une
ronde
et
aérer
la
maison
.
La
nature
reprenait
ensuite
possession
du
jardin
,
et
tout
rentrait
dans
le
silence
.
Ce
silence
impressionnait
Christophe
.
Il
se
hissait
en
cachette
à
son
observatoire
;
à
mesure
qu'
il
devenait
plus
grand
,
ses
yeux
,
puis
son
nez
,
puis
sa
bouche
,
arrivaient
au
niveau
de
la
crête
du
mur
;
maintenant
,
il
pouvait
passer
les
bras
par-dessus
,
en
se
haussant
sur
la
pointe
des
pieds
;
et
,
malgré
l'
incommodité
de
cette
position
,
il
restait
,
le
menton
appuyé
sur
le
mur
,
regardant
,
écoutant
,
tandis
que
le
soir
épanchait
sur
les
pelouses
ses
douces
ondes
dorées
,
qui
s'
allumaient
de
reflets
bleuâtres
,
à
l'
ombre
des
sapins
.
Il
s'
oubliait
là
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
entendît
dans
la
rue
des
pas
qui
venaient
.
La
nuit
,
flottaient
autour
du
jardin
des
parfums
:
de
lilas
au
printemps
,
d'
acacias
en
été
,
de
feuilles
mortes
en
automne
.
Quand
Christophe
revenait
,
le
soir
,
du
château
,
si
fatigué
qu'
il
fût
,
il
s'
arrêtait
près
de
sa
porte
,
à
boire
leur
souffle
délicieux
;
et
il
avait
peine
à
rentrer
dans
sa
chambre
puante
.
Il
avait
aussi
joué
,
--
du
temps
où
il
jouait
,
--
sur
la
petite
place
aux
pavés
garnis
d'
herbe
,
devant
la
grille
d'
entrée
de
la
maison
Kerich
.
À
droite
et
à
gauche
de
la
porte
,
s'
élevaient
deux
marronniers
centenaires
;
grand-père
venait
s'
asseoir
à
leur
pied
,
en
fumant
sa
pipe
,
et
les
fruits
servaient
aux
enfants
de
projectiles
et
de
jouets
.
Un
matin
,
en
passant
dans
la
ruelle
,
il
grimpa
sur
la
borne
,
par
habitude
.
Il
regardait
distraitement
.
Il
allait
redescendre
,
quand
il
eut
la
sensation
de
quelque
chose
d'
anormal
.
Il
tourna
les
yeux
vers
la
maison
;
les
fenêtres
étaient
ouvertes
;
le
soleil
se
ruait
à
l'
intérieur
;
bien
qu'
on
ne
vît
personne
,
la
vieille
demeure
semblait
réveillée
de
son
sommeil
de
quinze
ans
et
riait
.
Christophe
revint
,
troublé
.
À
table
,
son
père
parla
de
ce
qui
alimentait
les
entretiens
du
quartier
:
l'
arrivée
de
madame
de
Kerich
et
de
sa
fille
,
avec
une
quantité
incroyable
de
bagages
.
La
place
aux
marronniers
était
remplie
de
badauds
qui
venaient
assister
au
déballage
des
voitures
.
Christophe
,
très
intrigué
par
cette
nouvelle
,
qui
,
dans
l'
horizon
borné
de
sa
vie
,
était
un
événement
important
,
retourna
au
travail
,
cherchant
d'
après
les
récits
de
son
père
,
hyperboliques
comme
à
l'
ordinaire
,
à
imaginer
les
hôtes
de
la
maison
enchantée
.
Puis
sa
tâche
le
reprit
,
et
il
avait
oublié
,
quand
,
près
de
rentrer
chez
lui
,
le
soir
,
tout
lui
revint
à
l'
esprit
;
et
une
curiosité
le
poussa
à
monter
à
son
poste
d'
observation
,
pour
épier
ce
qui
se
passait
à
l'
intérieur
des
murs
.
Il
ne
vit
rien
que
les
calmes
allées
,
où
les
arbres
immobiles
semblaient
dormir
dans
les
derniers
rayons
de
soleil
.
Au
bout
de
quelques
minutes
,
il
avait
perdu
le
souvenir
de
l'
objet
de
sa
curiosité
,
et
il
s'
abandonnait
à
la
douceur
du
silence
.
Cette
place
baroque
,
--
debout
en
équilibre
instable
sur
le
faîte
de
la
borne
,
--
était
un
lieu
d'
élection
pour
ses
rêves
.
Au
sortir
de
la
ruelle
laide
,
étouffée
dans
l'
ombre
,
les
jardins
ensoleillés
avaient
un
rayonnement
magique
.
Son
esprit
s'
en
allait
à
la
dérive
dans
ces
espaces
harmonieux
,
et
des
musiques
chantaient
;
il
s'
endormait
en
elles
...
Il
rêvait
ainsi
,
les
yeux
,
la
bouche
ouverts
,
et
il
n'
aurait
pu
dire
depuis
quand
il
rêvait
:
car
il
ne
voyait
rien
.
Soudain
,
il
eut
un
saisissement
.
Devant
lui
,
au
détour
d'
une
allée
,
debout
,
le
regardaient
deux
figures
féminines
.
L'
une
,
--
une
jeune
dame
en
noir
,
aux
traits
fins
,
incorrects
,
aux
cheveux
blond
cendré
,
grande
,
élégante
,
un
laisser-aller
nonchalant
dans
la
pose
de
la
tête
,
l'
observait
avec
des
yeux
bienveillants
et
railleurs
.
L'
autre
,
--
une
fillette
de
quinze
ans
,
également
en
grand
deuil
,
faisait
la
mine
d'
une
enfant
prise
d'
un
accès
de
fou
rire
;
un
peu
en
arrière
de
sa
mère
,
qui
,
sans
la
regarder
,
lui
faisait
signe
de
se
taire
,
elle
se
cachait
la
bouche
dans
ses
mains
,
comme
si
elle
avait
toutes
les
peines
du
monde
à
s'
empêcher
d'
éclater
.
C'
était
une
fraîche
figure
,
blanche
,
rose
et
blonde
;
elle
avait
un
petit
nez
un
peu
gros
,
une
petite
bouche
un
peu
grosse
,
un
petit
menton
grassouillet
,
de
fins
sourcils
,
des
yeux
clairs
,
et
une
profusion
de
cheveux
blonds
qui
,
tressés
en
nattes
,
s'
enroulaient
en
couronne
autour
de
sa
tête
,
découvrant
la
nuque
ronde
et
le
front
lisse
et
blanc
:
--
une
petite
figure
de
Cranach
.
Christophe
fut
pétrifié
par
cette
apparition
.
Au
lieu
de
se
sauver
,
il
resta
cloué
sur
place
.
Ce
ne
fut
que
quand
il
vit
la
jeune
dame
faire
quelques
pas
vers
lui
,
avec
son
aimable
sourire
moqueur
,
qu'
il
s'
arracha
à
son
immobilité
,
et
sauta
--
dégringola
--
de
la
borne
,
entraînant
avec
lui
des
plâtras
du
mur
.
Il
entendait
une
voix
bienveillante
,
qui
l'
appelait
familièrement
:
«
Petit
!
»
et
un
éclat
de
rire
enfantin
,
clair
,
liquide
comme
une
voix
d'
oiseau
.
Il
se
retrouva
dans
la
ruelle
,
sur
les
genoux
et
les
mains
;
et
,
après
une
seconde
d'
ahurissement
,
il
détala
à
toutes
jambes
,
comme
s'
il
avait
peur
qu'
on
le
poursuivît
.
Il
était
honteux
;
cette
honte
le
reprenait
par
accès
,
dans
sa
chambre
,
tout
seul
.
Depuis
,
il
n'
osa
plus
passer
par
la
ruelle
,
dans
la
crainte
baroque
qu'
on
ne
fût
embusqué
pour
l'
attendre
.
Quand
il
était
forcé
de
s'
aventurer
près
de
la
maison
,
il
rasait
les
murs
,
baissait
la
tête
,
et
courait
presque
,
sans
se
retourner
.
En
même
temps
,
il
ne
cessait
de
penser
aux
deux
aimables
figures
;
il
montait
au
grenier
,
enlevant
ses
chaussures
pour
qu'
on
ne
l'
entendît
pas
;
et
il
s'
ingéniait
à
regarder
par
la
lucarne
,
du
côté
de
la
maison
et
du
parc
des
Kerich
,
bien
qu'
il
sût
parfaitement
qu'
il
était
impossible
de
voir
autre
chose
que
le
dôme
des
arbres
et
les
cheminées
du
faîte
.
Un
mois
après
,
il
jouait
dans
un
des
concerts
hebdomadaires
du
Hofmusikverein
un
concerto
de
sa
composition
pour
piano
et
orchestre
.
Il
était
arrivé
au
milieu
de
la
dernière
partie
du
morceau
,
quand
il
vit
par
hasard
,
dans
la
loge
en
face
de
lui
,
madame
de
Kerich
et
sa
fille
qui
le
regardaient
.
Il
s'
y
attendait
si
peu
qu'
il
en
fut
étourdi
et
qu'
il
faillit
manquer
sa
réponse
à
l'
orchestre
.
Il
continua
de
jouer
d'
une
façon
mécanique
,
jusqu'
à
la
fin
du
concerto
.
Lorsque
ce
fut
fini
,
il
vit
,
bien
qu'
il
évitât
de
regarder
de
leur
côté
,
que
madame
et
mademoiselle
de
Kerich
applaudissaient
avec
une
légère
exagération
,
comme
si
elles
avaient
voulu
qu'
il
les
vît
applaudir
.
Il
se
hâta
de
quitter
la
scène
.
Au
moment
de
sortir
du
théâtre
,
il
aperçut
madame
de
Kerich
qui
semblait
le
guetter
au
passage
.
Il
était
impossible
qu'
il
ne
la
vît
pas
:
il
feignit
pourtant
de
ne
pas
la
voir
;
et
,
rebroussant
chemin
,
il
sortit
précipitamment
par
la
porte
de
service
du
théâtre
.
Ensuite
,
il
se
le
reprocha
;
car
il
se
rendait
bien
compte
que
madame
de
Kerich
ne
lui
voulait
aucun
mal
.
Mais
il
savait
que
,
si
c'
était
à
recommencer
,
il
recommencerait
.
Il
avait
la
frayeur
de
la
rencontrer
dans
la
rue
.
Quand
il
apercevait
au
loin
une
forme
qui
lui
ressemblait
,
il
prenait
un
autre
chemin
.
Ce
fut
elle
qui
vint
à
lui
.
Un
matin
qu'
il
rentrait
pour
dîner
,
Louisa
,
toute
fière
,
lui
raconta
qu'
un
laquais
en
livrée
était
venu
déposer
une
lettre
à
son
adresse
;
et
elle
lui
remit
une
grande
enveloppe
bordée
de
noir
,
dont
l'
envers
portait
gravées
les
armes
des
Kerich
.
Christophe
l'
ouvrit
,
tremblant
de
lire
--
précisément
ce
qu'
il
lut
:
«
Madame
Josepha
von
Kerich
invitait
monsieur
le
Hofmusicus
Christophe
Krafft
à
venir
prendre
le
thé
chez
elle
,
aujourd'hui
à
cinq
heures
et
demie
.
»
--
Je
n'
irai
pas
,
déclara
Christophe
.
--
Comment
!
s'
exclama
Louisa
.
J'
ai
dit
que
tu
irais
.
Christophe
fit
une
scène
à
sa
mère
,
il
lui
reprocha
de
se
mêler
de
ce
qui
ne
la
regardait
pas
.
--
Le
domestique
attendait
la
réponse
.
J'
ai
dit
que
tu
étais
justement
libre
aujourd'hui
.
Tu
n'
as
rien
,
à
cette
heure
.
Christophe
eut
beau
s'
irriter
,
jurer
qu'
il
n'
irait
pas
,
il
ne
pouvait
plus
se
dérober
.
Quand
vint
l'
heure
de
l'
invitation
,
il
se
prépara
en
rechignant
;
secrètement
,
il
n'
était
pas
fâché
que
le
hasard
fît
violence
à
sa
mauvaise
volonté
.
Madame
de
Kerich
n'
avait
pas
eu
de
peine
à
reconnaître
dans
le
pianiste
du
concert
le
petit
sauvage
,
dont
la
tête
ébouriffée
lui
était
apparue
au-dessus
du
mur
de
son
jardin
.
Elle
avait
pris
des
informations
sur
lui
dans
le
voisinage
;
et
ce
qu'
elle
avait
appris
de
la
vie
difficile
et
courageuse
de
l'
enfant
lui
avait
inspiré
de
l'
intérêt
pour
lui
et
la
curiosité
de
lui
parler
.
Christophe
,
guindé
dans
une
absurde
redingote
,
qui
lui
donnait
l'
air
d'
un
pasteur
de
campagne
,
arriva
à
la
maison
,
malade
de
timidité
.
Il
cherchait
à
se
persuader
que
mesdames
de
Kerich
n'
avaient
pas
eu
le
temps
de
remarquer
ses
traits
,
le
premier
jour
qu'
elles
l'
avaient
vu
.
Par
un
long
corridor
,
dont
le
tapis
étouffait
le
bruit
des
pas
,
un
domestique
l'
introduisit
dans
une
chambre
,
dont
une
porte
vitrée
donnait
sur
le
jardin
.
Il
faisait
,
ce
jour
-là
,
une
petite
pluie
froide
;
un
bon
feu
brûlait
dans
la
cheminée
.
Près
de
la
fenêtre
,
à
travers
laquelle
on
entrevoyait
les
silhouettes
mouillées
des
arbres
dans
la
brume
,
les
deux
femmes
étaient
assises
,
tenant
sur
leurs
genoux
,
madame
de
Kerich
un
ouvrage
,
et
sa
fille
un
livre
,
dont
elle
faisait
la
lecture
,
lorsque
Christophe
entra
.
Elles
échangèrent
,
en
le
voyant
,
un
coup
d'
œil
malicieux
.
--
Elles
me
reconnaissent
,
pensa
Christophe
,
tout
penaud
.
Il
s'
épuisait
à
faire
de
gauches
révérences
.
Madame
de
Kerich
sourit
gaiement
,
et
lui
tendit
la
main
:
--
Bonjour
,
mon
cher
voisin
,
dit-elle
.
Je
suis
contente
de
vous
voir
.
Depuis
que
je
vous
ai
entendu
au
concert
,
je
voulais
vous
dire
le
plaisir
que
vous
nous
aviez
fait
.
Et
comme
le
seul
moyen
de
vous
le
dire
était
de
vous
faire
venir
,
j'
espère
que
vous
me
pardonnerez
de
l'
avoir
employé
.
Il
y
avait
dans
ces
paroles
aimables
et
banales
tant
de
cordialité
,
malgré
une
pointe
cachée
d'
ironie
,
que
Christophe
se
sentit
rassuré
.
--
Elles
ne
me
reconnaissent
pas
,
pensa-t-il
,
soulagé
.
Madame
de
Kerich
désigna
sa
fille
,
qui
avait
fermé
son
livre
et
observait
curieusement
Christophe
.
--
Ma
fille
Minna
,
dit-elle
,
qui
désirait
beaucoup
vous
voir
.
--
Mais
,
maman
,
dit
Minna
,
ce
n'
est
pas
la
première
fois
que
nous
nous
voyons
.
Et
elle
éclata
de
rire
.
--
Elles
m'
ont
reconnu
,
pensa
Christophe
,
atterré
.
--
C'
est
vrai
,
dit
madame
de
Kerich
en
riant
aussi
,
vous
nous
avez
fait
visite
,
le
jour
de
notre
arrivée
.
À
ces
mots
,
la
fillette
rit
de
plus
belle
,
et
Christophe
prit
un
air
si
piteux
que
,
quand
Minna
jetait
les
yeux
sur
lui
,
son
rire
redoublait
.
C'
était
un
rire
fou
:
elle
en
pleurait
.
Madame
de
Kerich
,
qui
voulait
l'
arrêter
,
ne
pouvait
s'
empêcher
de
rire
aussi
;
et
Christophe
,
malgré
sa
gêne
,
fut
gagné
par
la
contagion
.
Leur
bonne
humeur
était
irrésistible
:
impossible
de
s'
en
formaliser
.
Mais
Christophe
perdit
tout
à
fait
contenance
,
lorsque
Minna
,
reprenant
haleine
,
lui
demanda
ce
qu'
il
pouvait
bien
faire
sur
leur
mur
.
Elle
s'
amusait
de
son
trouble
,
et
il
balbutiait
,
éperdu
.
Madame
de
Kerich
vint
à
son
secours
et
détourna
l'
entretien
,
en
faisant
servir
le
thé
.
Elle
le
questionna
amicalement
sur
sa
vie
.
Mais
il
ne
se
rassurait
pas
.
Il
ne
savait
comment
s'
asseoir
,
il
ne
savait
comment
tenir
sa
tasse
,
qui
menaçait
de
chavirer
;
il
se
croyait
obligé
,
à
chaque
fois
qu'
on
lui
offrait
de
l'
eau
,
du
lait
,
du
sucre
,
ou
des
gâteaux
,
de
se
lever
précipitamment
et
de
remercier
avec
des
révérences
,
raide
,
serré
dans
sa
redingote
,
son
col
et
sa
cravate
,
comme
dans
une
carapace
,
n'
osant
pas
,
ne
pouvant
pas
tourner
la
tête
,
ni
à
droite
,
ni
à
gauche
,
ahuri
par
la
multiplicité
des
questions
de
madame
de
Kerich
et
par
l'
exubérance
de
ses
façons
,
glacé
par
les
regards
de
Minna
qu'
il
sentait
attachés
à
ses
traits
,
à
ses
mains
,
à
ses
mouvements
,
à
son
habillement
.
Elles
le
troublaient
encore
plus
,
en
voulant
le
mettre
à
l'
aise
,
--
madame
de
Kerich
,
par
son
flot
de
paroles
,
--
Minna
,
par
les
œillades
coquettes
qu'
elle
lui
faisait
,
pour
s'
amuser
.
Enfin
,
elles
renoncèrent
à
tirer
de
lui
autre
chose
que
des
salutations
et
des
monosyllabes
;
et
madame
de
Kerich
,
qui
faisait
à
elle
seule
tous
les
frais
de
la
conversation
,
lui
demanda
,
lassée
,
de
se
mettre
au
piano
.
Bien
plus
intimidé
que
par
un
public
de
concert
,
il
joua
un
adagio
de
Mozart
.
Mais
sa
timidité
même
,
le
trouble
que
son
cœur
commençait
d'
éprouver
auprès
de
ces
deux
femmes
,
l'
émotion
ingénue
qui
gonflait
sa
poitrine
,
et
le
rendait
heureux
et
malheureux
ensemble
,
s'
accordaient
avec
la
tendresse
et
la
pudeur
juvénile
de
ces
pages
,
et
leur
prêtaient
un
charme
de
printemps
.
Madame
de
Kerich
en
fut
touchée
;
elle
le
dit
avec
l'
exagération
louangeuse
,
habituelle
aux
gens
du
monde
;
elle
n'
en
était
pas
moins
sincère
,
et
l'
excès
même
de
l'
éloge
était
doux
,
venant
d'
une
aimable
bouche
.
La
maligne
Minna
se
taisait
,
elle
regardait
avec
étonnement
ce
garçon
si
stupide
quand
il
parlait
,
et
dont
les
doigts
étaient
si
éloquents
.
Christophe
sentait
leur
sympathie
,
et
il
s'
enhardissait
.
Il
continua
de
jouer
;
puis
,
se
retournant
à
demi
vers
Minna
,
avec
un
sourire
gêné
,
et
sans
lever
les
yeux
:
--
Voilà
ce
que
je
faisais
sur
le
mur
,
dit-il
timidement
.
Il
joua
une
petite
œuvre
,
où
il
avait
en
effet
développé
les
idées
musicales
qui
lui
étaient
venues
à
sa
place
favorite
,
en
regardant
le
jardin
,
non
pas
,
à
vrai
dire
,
le
soir
où
il
avait
vu
Minna
et
madame
de
Kerich
,
--
(
il
cherchait
à
se
le
persuader
,
pour
quelles
