etMme
de
Carcanne
qui
la
traitaient
comme
leur
propre
fille
.
Frappés
de
la
profonde
innocence
de
ses
yeux
,
ils
comprirent
que
cette
enfant
,
qui
entendait
de
si
singuliers
propos
dans
la
maison
de
son
oncle
,
était
aussi
candide
au
fond
que
leurs
petits
anges
aimés
.
Pendant
onze
mois
,
Simiès
reçut
de
sa
nièce
les
lettres
les
plus
élogieuses
sur
les
Carcanne
:
elle
était
chez
eux
,
aimée
,
gâtée
,
choyée
,
elle
se
portait
bien
et
était
sage
.
«
Sage
?
oui
,
à
sa
manière
!
ricanait
l'
athée
en
lisant
ces
épîtres
;
doit-elle
leur
en
faire
voir
à
ces
pauvres
Carcanne
qui
ouvrent
de
grands
yeux
quand
on
leur
parle
opéra
ou
qu'
on
prononce
devant
eux
le
mot
amour
!
Ah
!
ah
!
ah
!
il
me
tarde
de
retrouver
mon
beau
lutin
qui
s'
ennuie
fameusement
là-bas
,
quoiqu'elle
ne
s'
en
plaigne
pas
.
Voyons
,
elle
va
avoir
quinze
ans
,
il
faudra
que
je
songe
à
la
présenter
dans
le
monde
,
parce
que
,
ensuite
,
l'
âge
viendra
m'
empêcher
de
l'
y
conduire
;
je
ne
suis
plus
un
jeune
homme
,
que
diable
!
»
Mais
ce
dont
il
ne
se
doutait
pas
,
le
malheureux
,
c'
est
que
son
beau
lutin
avait
supplié
ses
amis
de
lui
apprendre
ses
prières
,
ce
qu'
ils
avaient
fait
avec
bonheur
.
Et
à
mesure
que
la
fillette
retrouvait
les
hymnes
de
son
enfance
apprises
jadis
sur
les
genoux
de
sa
mère
,
ses
souvenirs
,
trop
longtemps
étouffés
,
sortaient
de
leurs
sépulcres
rouverts
.
Avec
l'
ardeur
d'
une
néophyte
,
elle
voulut
assister
à
tous
les
offices
de
l'
église
,
donner
aux
pauvres
tout
l'
or
de
sa
petite
bourse
bien
garnie
par
les
soins
de
Simiès
;
enfin
,
voyant
Marie
,
la
fille
aînée
de
M
.
de
Carcanne
,
se
préparer
à
sa
première
communion
,
elle
obtint
d'
accomplir
elle
aussi
cette
grande
action
.
C'
était
une
belle
occasion
dont
il
fallait
profiter
;
le
curé
de
Saint-Augustin
,
consulté
et
instruit
de
la
position
de
l'
enfant
,
l'
admit
aux
catéchismes
,
et
Gilberte
y
montra
une
assiduité
et
une
intelligence
telles
qu'
elle
passa
un
examen
brillant
et
fut
invitée
à
suivre
la
retraite
avec
sa
petite
amie
.
Sa
piété
était
un
peu
exaltée
comme
celle
des
convertis
,
en
général
,
mais
elle
était
sincère
,
et
,
le
grand
jour
arrivé
,
Gilberte
s'
agenouilla
à
la
sainte
table
,
souffrant
un
peu
de
n'
y
être
suivie
par
aucun
parent
tandis
que
ses
compagnes
étaient
escortées
des
leurs
,
et
la
vision
du
passé
lui
revint
et
la
fit
pleurer
en
songeant
combien
elle
était
seule
sur
la
terre
.
Le
lendemain
elle
fut
confirmée
,
et
,
six
semaines
plus
tard
,
son
oncle
de
retour
en
France
l'
enlevait
à
ses
amis
en
remerciant
ceux
-ci
des
soins
dévoués
qu'
ils
avaient
prodigués
à
l'
enfant
.
Simiès
ramena
triomphalement
sa
nièce
à
l'
hôtel
de
la
rue
de
Lisbonne
,
rouvert
pour
les
recevoir
;
Gilberte
ne
quitta
point
les
de
Carcanne
sans
un
véritable
serrement
de
cœur
,
mais
elle
était
heureuse
de
retrouver
son
oncle
et
s'
imaginait
,
pauvre
illusionnée
dans
l'
enthousiasme
de
sa
foi
renouvelée
,
qu'
elle
allait
convertir
le
vieil
athée
à
ses
idées
chrétiennes
.
Les
de
Carcanne
eux
-mêmes
regrettèrent
la
jolie
fillette
qui
était
reconnaissante
de
leurs
bontés
et
qui
ne
leur
avait
donné
que
de
la
satisfaction
pendant
plusieurs
mois
qu'
elle
leur
avait
été
confiée
.
Ils
ne
devaient
plus
la
revoir
souvent
,
car
,
peu
après
,
M
.
de
Carcanne
fut
appelé
en
Périgord
par
un
héritage
inattendu
qui
lui
apportait
un
beau
domaine
où
il
s'
installa
presque
définitivement
avec
toute
sa
famille
.
Pendant
quelque
temps
les
jeunes
filles
entretinrent
une
correspondance
assez
assidue
,
puis
,
un
beau
jour
,
Simiès
détourna
les
lettres
des
petites
de
Carcanne
et
Gilberte
,
voyant
les
siennes
demeurer
sans
réponses
,
s'
en
blessa
et
ne
donna
plus
signe
de
vie
à
ses
amies
.
X
Simiès
éprouva
du
désappointement
en
retrouvant
Gilberte
grave
et
posée
.
Comme
elle
était
la
franchise
même
,
elle
ne
voulut
rien
cacher
à
son
tuteur
et
lui
raconta
qu'
elle
était
revenue
à
la
foi
et
qu'
elle
désirait
continuer
à
accomplir
ses
devoirs
religieux
.
—
Vous
êtes
mécontent
,
mon
oncle
,
ajouta-t-elle
en
voyant
le
pli
de
colère
s'
accuser
sur
le
front
du
vieillard
,
et
vous
me
reprochez
ce
changement
:
ne
l'
imputez
pas
à
mes
amis
,
c'
est
moi
seule
qui
l'
ai
exigé
,
et
ce
que
j'
ai
fait
c'
est
moi
qui
l'
ai
voulu
;
or
vous
savez
que
,
quand
je
veux
une
chose
,
je
la
veux
bien
,
dit-elle
câlinement
pour
apaiser
Simiès
qu'
elle
devinait
furieux
.
Mais
Simiès
était
habile
;
il
ne
manifesta
sa
rage
qu'
en
s'
écriant
avec
un
haussement
d'
épaule
significatif
:
—
Tu
es
une
imbécile
et
les
de
Carcanne
encore
plus
.
Je
te
croyais
plus
intelligente
.
Peinée
et
blessée
,
Gilberte
ne
répliqua
point
.
En
lui
-même
l'
athée
se
disait
:
«
Bah
!
tout
beau
,
tout
nouveau
;
je
ne
m'
en
inquiète
guère
;
l'
enfant
devait
inévitablement
tomber
dans
la
bigoterie
de
ces
gens
-là
;
mais
j'
ai
mon
plan
et
je
parie
que
d'
ici
quelques
mois
j'
aurai
retrouvé
ma
Gilberte
d'
autrefois
,
mon
gentil
démon
!
»
Il
avait
son
plan
,
en
effet
,
le
misérable
,
et
son
plan
était
infernal
:
il
ne
tourmenta
point
Gilberte
,
il
ne
l'
empêcha
point
d'
aller
à
la
messe
le
dimanche
ni
de
faire
sa
prière
soir
et
matin
;
il
fermait
les
yeux
avec
une
tactique
habile
,
se
contentant
de
railler
.
Il
lui
donna
pour
institutrice
une
Américaine
absolument
dénuée
de
piété
,
qui
avait
pour
unique
qualité
de
parler
fort
bien
l'
anglais
;
il
lui
mit
entre
les
mains
des
livres
qu'
il
choisit
progressivement
mauvais
et
sceptiques
;
enfin
soit
à
Paris
,
soit
aux
Marnes
,
soit
à
Nice
,
soit
à
Biarritz
,
bref
dans
tous
les
lieux
où
il
la
conduisit
,
il
eut
soin
de
la
lancer
dans
le
monde
de
telle
sorte
que
le
tourbillon
des
plaisirs
entraîna
et
grisa
la
jeune
fille
si
bien
que
sa
vie
dissipée
ne
trouva
plus
de
place
pour
la
prière
.
Un
jour
vint
où
Gilberte
avait
tout
oublié
:
les
souvenirs
de
sa
première
communion
,
les
recommandations
des
de
Carcanne
,
les
conseils
d'
Albéric
et
l'
existence
de
tous
les
Daltier
du
monde
.
Simiès
avait
donc
bien
réussi
,
et
,
avec
son
rire
de
démon
il
se
frottait
les
mains
en
murmurant
:
—
Je
savais
bien
que
je
ressusciterais
l'
ancienne
Gilberte
.
Mort
et
damnation
!
Si
elle
était
restée
ce
qu'
elle
était
il
y
a
deux
ans
,
en
sortant
de
chez
ces
idiots
de
Carcanne
,
je
ne
l'
aurais
pas
gardée
;
mais
à
présent
il
n'
y
a
plus
rien
à
craindre
;
cette
cire
molle
gardera
mon
empreinte
.
Il
y
avait
une
chose
cependant
que
Simiès
n'
avait
pu
enlever
de
l'
âme
de
Gilberte
:
son
amour
pour
les
pauvres
vers
lesquels
la
portait
sa
générosité
habituelle
.
De
même
qu'
elle
ne
pouvait
voir
un
animal
blessé
sans
le
soulager
à
l'
instant
,
de
même
elle
ne
pouvait
voir
un
malheureux
souffrir
sans
y
apporter
du
remède
.
Elle
,
autrefois
si
hautaine
,
prenait
à
présent
en
pitié
les
vagabonds
exposés
aux
rudes
caresses
du
vent
ou
aux
morsures
du
soleil
;
les
gens
du
peuple
,
les
travailleurs
au
front
mouillé
toujours
courbé
vers
un
sol
ingrat
pour
lui
arracher
un
morceau
de
pain
noir
,
sans
autres
jouissances
qu'
un
rayon
chaud
en
hiver
et
un
peu
d'
ombre
en
été
,
sans
fêtes
,
sans
plaisirs
,
sans
musique
,
sans
repos
,
souvent
enfin
sans
récompense
.
Parfois
,
dans
ses
chevauchées
aux
Marnes
,
Gilberte
,
arrêtant
sa
monture
,
causait
avec
eux
de
la
moisson
,
de
la
vendange
et
des
espérances
de
l'
année
;
il
y
avait
souvent
une
éloquence
étonnante
sur
les
vieilles
lèvres
flétries
des
paysans
et
des
paysannes
,
et
une
grande
leçon
dans
leur
résignation
héroïque
.
Ce
qui
surprenait
douloureusement
la
jeune
fille
,
c'
était
de
voir
son
oncle
,
si
imbu
de
principes
égalitaires
,
refuser
une
pièce
de
monnaie
à
l'
affamé
,
lui
qui
mettait
deux
francs
dans
ses
moins
bons
cigares
.
Aussi
se
moquait-il
de
sa
nièce
quand
il
la
voyait
vider
sa
bourse
dans
les
mains
du
premier
vagabond
venu
.
—
Ma
mère
aimait
à
me
voir
donner
aux
malheureux
,
elle
me
l'
enseignait
lorsque
j'
étais
petite
,
répondait
Gilberte
un
peu
attristée
de
ses
sarcasmes
.
—
Ta
mère
était
une
femme
d'
esprit
et
de
grande
beauté
,
je
ne
le
conteste
pas
,
mais
elle
manquait
absolument
de
sens
pratique
,
répliquait
Simiès
de
son
ton
railleur
.
Mais
Gilberte
n'
en
continuait
pas
moins
à
secourir
les
misérables
,
autant
qu'
elle
pouvait
en
trouver
le
temps
dans
son
existence
affairée
de
mondaine
.
—
Vois
-tu
,
lui
disait
encore
son
excellent
oncle
,
pourquoi
se
dépouiller
pour
autrui
?
ce
qu'
on
donne
,
on
ne
l'
a
plus
,
donc
autant
le
garder
.
En
ce
monde
,
il
faut
le
plus
possible
tirer
la
couverture
à
soi
,
comme
on
dit
.
Il
serait
excessif
d'
affirmer
,
je
le
veux
bien
,
que
toutes
les
femmes
pieuses
adonnées
aux
bonnes
œuvres
soient
niaises
,
mais
combien
les
autres
sont
plus
amusantes
!
—
En
général
pourtant
,
mon
oncle
,
ripostait
Gilberte
vexée
pour
son
sexe
,
en
général
les
femmes
frivoles
et
égoïstes
ne
sont
pas
douées
d'
intelligence
transcendante
.
—
Bah
!
j'
estime
qu'
une
femme
n'
est
spirituelle
et
intelligente
qu'
autant
qu'
elle
s'
amuse
et
amuse
les
autres
.
—
Cependant
...
regardez
Mme
Hermès
.
—
Tu
me
cites
là
une
exception
.
Que
diras
-tu
de
son
mari
,
grands
dieux
,
alors
?
Ce
pauvre
Hermès
,
un
vrai
poupard
!
—
Il
est
très
bon
,
rétorqua
Gilberte
;
l'
habit
ne
fait
pas
le
moine
,
ni
l'
air
la
chanson
.
—
Toi
d'
abord
,
Gilberte
,
tu
as
l'
esprit
de
contradiction
jusqu'
au
bout
des
ongles
;
allons
,
viens
me
chanter
quelque
chose
et
ne
garde
pas
rancune
pour
ses
taquineries
à
ton
vieux
scélérat
d'
oncle
qui
t'
adore
.
Là-dessus
Gilberte
se
mettait
au
piano
et
,
ayant
perdu
chez
les
de
Carcanne
le
goût
des
couplets
d'
opérette
lestes
ou
égrillards
,
elle
entonnait
une
rêveuse
ballade
qu'
elle
disait
avec
beaucoup
d'
expression
.
—
Trop
d'
âme
!
oh
!
trop
d'
âme
!
s'
écriait
Simiès
en
simulant
un
frisson
.
Très
joli
peut-être
,
mais
trop
triste
.
Brrr
!
Tu
me
ferais
pleurer
pour
la
première
fois
de
ma
vie
.
Alors
la
jeune
fille
prenait
en
soupirant
la
partition
de
la
Mascotte
ou
de
Giroflé-Girofla
.
C'
est
ainsi
qu'
elle
recouvra
l'
habitude
de
chanter
ce
que
ne
chante
pas
une
femme
qui
se
respecte
.
C'
est
ainsi
que
s'
éteignirent
peu
à
peu
toutes
les
bonnes
pensées
,
toutes
les
pieuses
résolutions
de
Gilberte
Mauduit
.
Qu'
était-elle
devenue
,
cette
étincelle
divine
tombée
du
ciel
dans
l'
âme
de
cette
enfant
au
jour
de
sa
première
communion
?
Le
souffle
empoisonné
de
l'
athéisme
allait-il
flétrir
tout
à
fait
cette
innocence
ou
bien
ceux
qui
veillaient
sur
elle
de
là-haut
allaient
-ils
l'
en
préserver
?
À
dix-huit
ans
,
Gilberte
Mauduit
était
une
ravissante
créature
,
blanche
comme
la
neige
avec
de
magnifiques
cheveux
couleur
vieil
or
et
un
regard
de
velours
;
à
l'
éclat
magique
,
au
sourire
enchanteur
,
à
la
taille
svelte
et
souple
.
Simiès
en
était
plus
fier
que
jamais
.
À
son
retour
d'
Amérique
,
il
avait
été
frappé
de
son
changement
,
car
il
avait
laissé
une
fillette
encore
maigre
et
pâlotte
;
et
il
retrouvait
une
adorable
jeune
fille
,
presque
une
femme
.
Rien
de
plus
délicieux
,
en
effet
,
de
plus
séduisant
que
ce
visage
rêveur
ou
mutin
,
selon
l'
impression
qui
l'
animait
.
Aussi
,
partout
où
la
conduisait
son
oncle
,
recevait-elle
un
tribut
d'
admiration
à
laquelle
,
habituée
de
trop
bonne
heure
,
elle
ne
prêtait
plus
attention
;
à
Aix-les-Bains
,
à
Bade
en
été
;
à
Nice
en
hiver
;
à
Biarritz
où
elle
passait
le
mois
le
plus
chaud
de
l'
été
et
où
,
au
moment
où
la
foule
élégante
se
donne
rendez
-vous
à
la
plage
,
on
la
regardait
nager
;
blanche
dans
l'
eau
bleue
ou
verte
,
comme
si
elle
fût
de
marbre
.
Elle
avait
cependant
des
jours
de
mélancolie
,
de
lassitude
intense
,
comme
si
un
ange
miséricordieux
fût
venu
toucher
son
front
d'
une
pensée
plus
haute
au
milieu
du
tourbillon
mondain
dans
lequel
s'
égrenaient
ses
années
de
jeunesse
.
Aux
bains
de
mer
,
Gilberte
contracta
,
un
été
,
une
de
ces
liaisons
éphémères
,
mais
assez
intimes
pour
laisser
un
souvenir
au
cœur
:
elle
s'
était
attachée
à
une
famille
espagnole
dont
les
jeunes
filles
,
Mercédès
,
Sixta
,
Callista
,
toutes
gentilles
et
aimantes
,
menaient
à
la
fois
joyeuse
existence
et
pieuses
pratiques
de
religion
;
un
matin
elles
entraînèrent
Gilberte
avec
elles
à
l'
église
:
on
y
célébrait
un
service
funèbre
pour
un
de
leurs
parents
mort
peu
auparavant
.
Gilberte
n'
avait
jamais
assisté
à
semblable
cérémonie
depuis
qu'
elle
avait
perdu
sa
mère
,
et
à
ce
moment
-là
elle
était
si
jeune
et
elle
pleurait
tant
qu'
elle
n'
en
avait
gardé
aucune
mémoire
.
Cette
fois
-ci
elle
fut
étonnée
et
profondément
impressionnée
de
la
beauté
de
cette
fête
triste
.
Au
retour
,
comme
son
oncle
lui
proposait
gaiement
une
partie
folle
à
San
Sebastian
,
elle
lui
dit
pour
toute
réponse
,
le
regard
perdu
dans
le
vague
:
--
Mon
oncle
,
lorsque
je
mourrai
,
je
veux
que
l'
on
m'
enterre
chrétiennement
et
je
veux
qu'
on
chante
le
Dies
irae
à
...
—
Est
-ce
que
tu
deviens
folle
?
s'
écria
Simiès
en
se
retournant
brusquement
.
Le
lendemain
,
il
emmenait
Gilberte
à
Arcachon
,
avec
une
troupe
folle
de
Parisiens
rencontrés
à
Bayonne
.
Mais
,
souvent
,
une
vision
plus
grave
passa
devant
les
yeux
de
la
jeune
fille
dans
ses
heures
solitaires
,
heures
bien
rares
,
il
est
vrai
,
et
,
tandis
que
le
chant
du
Dies
irae
et
la
douce
plainte
du
Pie
Jesu
revenait
à
son
oreille
,
elle
murmurait
:
—
Je
ne
veux
pas
,
si
je
meurs
,
que
l'
on
m'
enterre
civilement
,
je
veux
que
ce
soit
comme
pour
ma
mère
.
Mais
le
lendemain
un
plaisir
nouveau
venait
s'
offrir
à
elle
,
et
dans
son
esprit
mobile
la
romance
amoureuse
d'
un
opéra
en
vogue
remplaçait
le
Pie
Jesu
.
Deuxième
partie
I
On
était
aux
Marnes
,
dans
la
riante
propriété
que
possédait
M
.
Simiès
en
Dauphiné
;
le
château
,
de
style
tout
à
fait
moderne
,
était
une
construction
plus
gracieuse
qu'
imposante
,
étagée
au
milieu
d'
un
parc
fleuri
;
plus
loin
,
s'
apercevaient
les
champs
,
et
les
vignes
tristement
rongées
par
le
phylloxera
.
Gilberte
Mauduit
n'
avait
pas
la
passion
de
la
campagne
,
mais
son
oncle
tenait
à
y
passer
une
partie
de
l'
été
,
et
,
ma
foi
,
le
temps
finissait
toujours
par
s'
y
écouler
gaiement
.
Les
voisins
des
Marnes
étaient
nombreux
et
d'
agréable
relation
;
on
organisait
des
jeux
de
cricket
et
de
lawn-tennis
,
des
parties
en
auto
,
à
cheval
,
en
bateau
;
des
comédies
de
salon
fort
bien
conduites
par
la
jeunesse
qui
ne
s'
offusquait
de
rien
et
s'
emparait
plus
volontiers
des
vaudevilles
risqués
que
des
pièces
classiques
de
l'
Odéon
.
À
l'
époque
des
chasses
,
c'
était
moins
divertissant
:
il
fallait
subir
les
interminables
et
plantureux
dîners
de
province
,
que
Gilberte
,
en
Parisienne
qu'
elle
était
,
déclarait
assommants
.
Un
samedi
matin
que
M
.
Simiès
,
au
milieu
d'
une
douzaine
d'
amis
et
amies
invités
aux
Marnes
pour
plusieurs
jours
,
dépouillait
sa
correspondance
après
le
déjeuner
,
il
eut
une
exclamation
ironique
en
lisant
une
lettre
sur
le
papier
de
laquelle
s'
étalait
une
écriture
masculine
,
franche
et
hardie
.
Gilberte
,
l'
enfant
gâtée
,
prit
sans
façon
la
missive
des
mains
de
son
oncle
.
Quand
elle
l'
eut
parcourue
:
—
Eh
bien
!
qu'
y
a-t-il
d'
étonnant
?
un
hôte
nous
arrive
?
Ce
n'
est
pas
chose
rare
ici
.
—
Très
bien
,
et
je
suis
flatté
de
ce
qu'
il
daigne
s'
arrêter
aux
Marnes
en
traversant
le
pays
,
répondit
le
vieillard
de
son
même
ton
sarcastique
.
Mesdames
,
poursuivit-il
en
se
tournant
vers
la
petite
société
intriguée
par
cette
scène
,
je
vous
annonce
l'
arrivée
d'
un
neveu
à
moi
,
neveu
assez
éloigné
,
à
la
mode
de
Bretagne
,
il
n'
est
en
réalité
que
mon
cousin
et
se
croit
obligé
,
par
respect
,
de
m'
appeler
:
«
mon
oncle
»
.
Oh
!
un
jeune
homme
exemplaire
,
un
saint
Louis
de
Gonzague
,
un
demi-séminariste
qui
va
à
la
messe
,
à
confesse
et
vit
d'
une
vie
presque
monacale
.
Avis
aux
mères
de
famille
qui
cherchent
des
gendres
angéliques
.
Il
y
eut
quelques
petits
ricanements
.
Seule
,
Gilberte
fronçait
son
fin
sourcil
brun
.
—
Pourquoi
parler
ainsi
de
mon
cousin
Albéric
?
dit-elle
;
vous
allez
lui
donner
l'
hospitalité
,
mon
oncle
,
et
vous
le
raillez
d'
avance
.
M
.
Simiès
ne
tint
aucun
compte
de
l'
observation
de
sa
nièce
et
continua
ses
plaisanteries
sceptiques
.
Une
des
jeunes
filles
présentes
,
blondine
au
nez
retroussé
,
aux
yeux
hardis
sous
ses
cheveux
ébouriffés
et
coupés
«
à
la
Ninon
»
,
demanda
tout
bas
à
Mlle
Mauduit
:
—
Est
-ce
que
tu
le
connais
,
ton
cousin
Albéric
?
—
Je
ne
l'
ai
jamais
vu
qu'
une
fois
dans
mon
enfance
,
et
je
ne
m'
en
souviens
même
pas
.
—
Alors
pourquoi
le
défends
-tu
?
—
Je
n'
aime
pas
qu'
on
déblatère
contre
les
absents
.
La
blondine
haussa
les
épaules
.
—
Dis
donc
,
reprit-elle
,
nous
allons
rire
,
s'
il
ose
,
devant
tous
,
dire
son
bénédicité
et
ses
grâces
.
On
nous
faisait
faire
cela
à
la
pension
,
mais
j'
ai
laissé
de
côté
toutes
ces
simagrées
.
Gilberte
ne
répondit
point
et
se
leva
pour
donner
quelques
ordres
relativement
à
l'
arrivée
du
jeune
Daltier
.
Le
soir
de
ce
jour
,
le
temps
était
un
peu
à
l'
orage
;
toute
la
société
se
promenait
devant
la
maison
quand
la
voiture
amenant
le
voyageur
s'
arrêta
au
bas
du
perron
.
Un
homme
jeune
,
grand
,
d'
une
prestance
superbe
en
descendit
.
—
Eh
bien
!
mon
neveu
,
dit
M
.
Simiès
en
lui
secouant
le
bras
,
et
de
son
accent
caustique
,
vous
vous
décidez
donc
à
venir
voir
votre
vieil
athée
d'
oncle
?
—
Il
y
a
longtemps
que
je
l'
aurais
fait
,
mon
oncle
,
mais
vous
n'
ignorez
pas
que
je
suis
le
plus
laborieux
des
ingénieurs
.
—
Tu
es
en
vacances
?
—
Pour
peu
de
jours
;
je
me
suis
donné
congé
afin
de
m'
occuper
à
Grenoble
de
l'
héritage
d'
une
vieille
amie
de
ma
mère
;
elle
ne
peut
voyager
et
n'
entend
rien
aux
affaires
.
—
Tu
es
donc
toujours
l'
ange
du
dévouement
,
mon
pauvre
Albéric
?
dit
M
.
Simiès
plus
gouailleur
encore
.
Albéric
releva
les
yeux
et
dit
tranquillement
:
—
Il
n'
y
a
pas
d'
abnégation
là
,
mon
oncle
,
j'
évite
une
corvée
à
mon
père
,
voilà
tout
,
d'
autant
plus
qu'
il
est
sous
l'
impression
d'
un
petit
accès
rhumatismal
.
Au
reste
,
ce
court
voyage
ne
m'
est
pas
désagréable
;
j'
aime
à
changer
de
place
.
Cela
dit
,
il
aperçut
Gilberte
qui
l'
écoutait
,
secrètement
remuée
par
le
son
de
cette
voix
chaude
et
harmonieuse
.
—
Embrasse
donc
ta
cousine
Gilberte
Mauduit
,
cria
le
vieillard
en
riant
;
c'
est
comme
cela
qu'
on
refait
le
mieux
connaissance
.
Gilberte
n'
eut
pas
la
peine
de
se
reculer
en
fronçant
ses
jolis
sourcils
:
Albéric
n'
avança
point
vers
sa
joue
ses
belles
moustaches
brunes
,
il
se
contenta
de
tendre
sa
main
gantée
à
Mlle
Mauduit
en
s'
inclinant
correctement
.
Gilberte
y
posa
la
sienne
une
seconde
et
se
sentit
intérieurement
reconnaissante
de
ce
que
le
jeune
homme
n'
usât
point
de
l'
autorisation
.
—
Il
est
bien
élevé
au
moins
,
celui
-là
,
pensa-t-elle
.
M
.
Simiès
présenta
son
neveu
à
ses
hôtes
,
puis
le
fit
conduire
à
l'
appartement
qui
lui
était
destiné
.
Le
dîner
fut
gai
;
personne
n'
eut
à
railler
in
petto
ou
en
commun
le
nouveau
venu
;
il
ne
jugea
pas
à
propos
d'
afficher
ses
habitudes
pieuses
devant
cette
société
antireligieuse
qui
se
faisait
gloire
de
son
impiété
.
Après
le
repas
,
on
se
promena
dans
le
parc
;
l'
orage
s'
était
dissipé
sans
éclater
sur
les
Marnes
.
Mêlé
au
groupe
où
se
trouvait
Mlle
Mauduit
,
Albéric
Daltier
causait
tranquillement
;
on
l'
écoutait
,
tout
étonné
de
ce
que
la
parole
d'
un
homme
«
qui
n'
était
pas
de
son
siècle
»
eût
tant
de
charmes
,
de
profondeur
et
même
d'
esprit
.
Albéric
Daltier
pouvait
toucher
à
tous
les
sujets
et
se
montrer
captivant
sur
chacun
d'
eux
.
Quand
la
nuit
devint
trop
sombre
,
l'
air
trop
frais
,
on
rentra
au
salon
;
une
jeune
femme
fut
priée
de
chanter
,
ce
qu'
elle
fit
avec
beaucoup
de
brio
,
disant
hardiment
une
chansonnette
à
la
mode
et
fort
leste
qui
fut
vivement
applaudie
.
Deux
fillettes
exécutèrent
ensuite
un
brillant
caprice
à
quatre
mains
,
puis
Gilberte
,
à
la
demande
de
tous
,
se
leva
à
son
tour
.
Un
gentleman
assez
bon
pianiste
se
mit
en
devoir
de
l'
accompagner
;
elle
fouilla
dans
le
casier
et
en
retira
une
partition
au
hasard
.
C'
était
le
Petit
Duc
et
elle
y
choisit
un
passage
qu'
elle
chanta
avec
une
rare
perfection
.
Assurément
,
c'
était
moins
libre
que
la
chansonnette
dite
précédemment
,
néanmoins
ces
paroles
étaient
déplacées
dans
cette
jeune
bouche
.
Quand
elle
eut
dit
les
couplets
deux
fois
bissés
,
elle
coula
un
regard
malicieux
sur
son
cousin
Albéric
;
celui
-ci
n'
avait
ni
applaudi
ni
bissé
;
il
feuilletait
un
album
de
photographies
où
les
portraits
de
famille
se
mêlaient
sans
vergogne
aux
portraits
des
actrices
en
vogue
.
Gilberte
prit
le
siège
vacant
auprès
de
lui
.
—
Est
-ce
que
vous
n'
aimez
pas
la
musique
,
mon
cousin
?
dit-elle
.
—
Au
contraire
,
beaucoup
.
—
Et
vous
ne
me
félicitez
pas
?
fit-elle
un
peu
railleuse
.
—
Vous
avez
une
jolie
voix
,
répondit-il
brièvement
.
Elle
demanda
,
hardie
et
provocante
:
—
Est
-ce
que
ma
romance
vous
aurait
choqué
par
hasard
?
Cette
fois
,
il
leva
sur
elle
ses
yeux
bleus
profonds
et
sévères
:
—
Oui
,
dit-il
d'
un
ton
net
.
Gilberte
fit
une
petite
moue
et
rejoignit
ses
amis
qui
tenaient
plus
loin
une
conversation
frivole
.
Un
peu
avant
onze
heures
,
M
.
Simiès
dit
à
son
nouvel
hôte
:
—
Mon
cher
Albéric
,
nous
allons
regagner
tous
nos
chambres
à
coucher
;
ne
t'
étonne
pas
s'
il
n'
y
a
point
de
veillée
ce
soir
:
nous
devons
demain
nous
lever
à
cinq
heures
du
matin
;
apprécie
le
courage
de
ces
dames
;
il
est
entendu
que
tu
en
feras
autant
.
Nous
avons
projeté
une
partie
sous
bois
.
Nous
déjeunerons
dans
une
de
mes
fermes
où
les
domestiques
transporteront
tout
ce
qu'
il
faut
,
et
nous
ne
reviendrons
que
pour
le
dîner
de
sept
heures
.
Le
sexe
laid
est
dispensé
du
smoking
.
Tu
es
bon
cavalier
?
—
Assez
bon
.
—
La
jument
baie
sera
à
ta
disposition
,
les
vieux
iront
en
voiture
ainsi
que
les
dames
qui
ne
goûtent
pas
l'
équitation
,
les
jeunes
seront
à
cheval
.
Hein
!
une
jolie
caravane
!
Donc
,
à
cinq
heures
sois
sur
pied
.
—
Demain
,
mon
oncle
?
mais
c'
est
dimanche
.
—
Oui
,
parbleu
!
puisque
nous
sommes
aujourd'hui
samedi
.
Albéric
se
tourna
vers
Mlle
Mauduit
,
et
,
très
froidement
:
—
À
quelle
heure
la
première
messe
?
—
La
première
messe
?
—
Oui
.
Gilberte
ouvrit
de
grands
yeux
,
et
l'
on
entendit
du
côté
des
jeunes
femmes
un
bruit
de
rires
étouffés
.
—
Je
ne
sais
pas
,
répondit
Mlle
Mauduit
,
mais
on
peut
s'
en
informer
.
Elle
sonna
.
Un
domestique
parut
et
fut
interrogé
.
—
Je
crois
qu'
il
y
a
un
office
à
huit
heures
,
dit-il
,
et
un
plus
long
à
dix
heures
.
—
C'
est
bien
,
reprit
Albéric
Daltier
,
je
décline
donc
votre
invitation
pour
demain
,
mon
oncle
;
il
m'
est
impossible
de
manquer
la
messe
,
mais
ne
vous
inquiétez
pas
de
moi
,
je
saurai
fort
bien
employer
mon
temps
.
—
Satané
jésuite
!
grommela
l'
oncle
entre
ses
dents
.
—
Mais
,
dit
Gilberte
qui
était
une
maîtresse
de
maison
accomplie
,
il
y
a
un
moyen
de
tout
arranger
.
Mon
cousin
nous
rejoindra
bien
tout
seul
:
au
sortir
de
l'
église
il
trouvera
Baptiste
avec
un
cheval
.
Ce
ne
sera
pas
difficile
de
nous
retrouver
,
il
n'
y
a
qu'
à
suivre
la
route
de
Vizille
jusqu'
au
premier
chemin
de
gauche
;
là
,
mon
cousin
,
on
vous
apprendra
où
est
la
ferme
des
Blaies
,
d'
ailleurs
Baptiste
vous
renseignera
.
—
C'
est
convenu
.
Ma
nièce
a
de
l'
esprit
comme
un
ange
,
conclut
M
.
Simiès
.
Et
l'
on
se
sépara
.
«
Quel
imbécile
que
ce
garçon
!
pensait
le
châtelain
en
remontant
chez
lui
.
Il
a
été
élevé
dans
les
stupides
principes
de
l'
ancien
régime
par
sa
bigote
de
mère
.
Ah
!
si
on
l'
avait
mis
quelques
jours
sous
mon
égide
,
je
vous
l'
aurais
dégourdi
!
C'
est
grand
dommage
,
car
ce
blanc-bec
ferait
sa
trouée
dans
la
vie
,
il
est
intelligent
.
Mais
aussi
,
je
vous
demande
un
peu
,
un
ingénieur
qui
va
à
la
messe
!
non
,
c'
est
désopilant
.
»
«
Quel
malheur
que
ce
jeune
homme
ne
soit
pas
dans
nos
eaux
!
se
disaient
in
petto
les
mères
de
famille
;
que
cela
ferait
un
gendre
agréable
!
tandis
que
les
mauvais
sujets
qui
nous
restent
sur
les
bras
sont
à
regarder
à
deux
fois
.
Un
beau-fils
léger
et
dissipateur
est
inquiétant
,
mais
un
beau-fils
sermonneur
est
ennuyeux
.
»
Une
blonde
fillette
,
très
lancée
malgré
ses
dix-sept
ans
,
aidait
Gilberte
à
détacher
ses
beaux
cheveux
soyeux
,
tout
en
lui
disant
:
—
Tu
sais
,
ma
chère
,
ton
cousin
Daltier
a
beau
être
un
clérical
enragé
,
il
a
au
moins
le
courage
de
son
opinion
,
vertu
qui
ne
court
pas
les
rues
à
l'
heure
qu'
il
est
.
Et
puis
,
il
est
très
séduisant
,
vraiment
.
—
Tu
le
trouves
?
—
Ma
chère
,
tu
ne
l'
as
pas
regardé
.
Bloc
de
marbre
,
va
!
Je
te
prie
de
croire
que
ces
dames
et
ces
demoiselles
ne
se
sont
pas
gênées
pour
le
dévisager
.
Tu
comprends
,
M
.
l'
ingénieur
est
un
beau
parti
;
il
aurait
tous
les
dons
pour
lui
,
s'
il
était
seulement
un
brin
moins
dévot
.
Il
a
l'
air
d'
un
prince
,
d'
un
roi
,
bref
,
d'
un
homme
qui
sent
ou
qui
voit
de
grandes
choses
que
nous
ne
sentons
ni
ne
voyons
,
nous
.
Il
est
beau
d'
une
beauté
mâle
et
forte
et
non
de
cette
beauté
efféminée
et
bête
de
ces
petits
messieurs
de
la
haute
gomme
qui
nous
entourent
,
des
débauchés
,
des
boulevardiers
...
Ouf
!
dire
qu'
il
nous
faudra
choisir
un
mari
là-dedans
!
Tu
sais
,
ce
n'
est
pas
un
flatteur
que
ton
cousin
ténébreux
.
—
Au
moins
il
n'
est
pas
fade
,
répliqua
sèchement
Gilberte
.
—
Oh
!
non
,
il
n'
est
pas
fade
,
tu
as
raison
.
Et
puis
,
tu
sais
,
ma
chère
,
il
a
été
évidemment
frappé
de
ta
beauté
,
mais
il
ne
l'
a
pas
laissé
voir
.
—
C'
est
toi
,
maintenant
,
qui
es
une
petite
flatteuse
,
dit
Gilberte
en
donnant
un
léger
coup
d'
éventail
sur
la
joue
satinée
de
la
fillette
.
—
Et
son
indifférence
sereine
ne
te
blesse
pas
horriblement
?
reprit
celle
-ci
.
Gilberte
redressa
sa
tête
orgueilleuse
.
—
Nullement
.
Pourquoi
en
serait-il
ainsi
?
—
Moi
,
cela
me
ferait
grand
mal
.
Je
voudrais
avoir
son
estime
,
mais
voilà
,
c'
est
impossible
,
je
suis
toute
pétrie
de
vanité
et
de
caprices
.
Gilberte
ne
l'
écoutait
plus
,
elle
songeait
:
«
Cependant
...
sa
froideur
est
ma
condamnation
,
et
...
autrefois
...
autrefois
...
je
ne
l'
ai
pas
connu
ainsi
.
»
—
Vois
-tu
,
poursuivit
la
blondine
en
relevant
son
joli
visage
(
un
véritable
Greuze
quand
l'
animation
le
colorait
plus
vivement
)
,
vois
-tu
,
moi
je
m'
astreindrais
bien
volontiers
à
aller
tous
les
dimanches
à
la
messe
pourvu
que
ce
fût
au
bras
de
ce
beau
cavalier
;
et
j'
en
connais
bien
d'
autres
qui
feraient
mieux
encore
.
—
Mauvaise
langue
!
répéta
Gilberte
en
riant
,
va
donc
te
coucher
;
si
tu
tardes
encore
,
demain
matin
,
nulle
puissance
humaine
ne
pourra
te
tirer
du
lit
.
Les
jeunes
filles
se
séparèrent
.
Gilberte
se
déshabilla
lentement
avec
le
secours
de
sa
femme
de
chambre
et
se
livra
à
de
profondes
méditations
tandis
que
celle
-ci
peignait
et
nattait
pour
la
nuit
sa
longue
chevelure
dorée
,
si
épaisse
que
les
dents
du
peigne
n'
y
mordaient
qu'
avec
peine
.
Puis
elle
se
coucha
sans
qu'
un
mot
de
prières
vînt
à
ses
lèvres
,
comme
elle
le
faisait
tous
les
soirs
,
et
elle
s'
endormit
sans
que
les
yeux
bleus
du
séminariste
vinssent
la
visiter
en
songe
.
Au
même
étage
,
dans
une
chambre
spacieuse
et
riche
,
un
vieillard
à
la
bouche
railleuse
dormait
aussi
,
et
il
faut
croire
que
le
sommeil
du
juste
n'
est
pas
le
seul
excellent
,
car
celui
de
Simiès
le
voltairien
était
plein
de
béatitude
.
II
On
se
trouvait
en
pleins
champs
à
l'
ombre
des
ormeaux
lorsqu'
on
vit
venir
Albéric
Daltier
.
Il
avait
vraiment
fière
mine
,
ce
cavalier
arrivant
au
trop
de
son
cheval
jusqu'
à
l'
endroit
où
l'
on
avait
dételé
.
Il
mit
pied
à
terre
,
vint
saluer
les
dames
et
prit
part
à
la
conversation
générale
.
À
midi
,
on
dressa
le
couvert
sous
les
arbres
touffus
,
sur
une
longue
table
rustique
qui
perdit
bientôt
son
aspect
plébéien
sous
le
linge
damassé
,
l'
argenterie
et
les
cristaux
éblouissants
;
on
joncha
la
nappe
de
fleurs
champêtres
,
on
s'
amusa
beaucoup
et
l'
on
mangea
de
fort
bon
appétit
le
déjeuner
exquis
apporté
froid
du
château
.
Le
champagne
pétillait
au
sortir
des
seaux
de
glace
et
le
soleil
piquait
çà
et
là
un
rayon
aigu
à
travers
la
voûte
de
feuillage
,
arrachant
une
étincelle
aux
verres
taillés
à
facette
,
aux
couverts
de
vermeil
ou
aux
diamants
qui
ornaient
les
oreilles
et
les
mains
blanches
des
dames
.
Albéric
Daltier
,
qu'
on
écoutait
volontiers
parler
,
prouva
par
son
esprit
très
fin
et
sa
gaieté
de
bon
ton
qu'
un
jeune
homme
qui
va
à
la
messe
peut
être
un
agréable
causeur
.
Gilberte
,
elle
,
demeurait
sérieuse
;
elle
avait
pris
la
migraine
dans
sa
chevauchée
matinale
et
se
trouva
si
fatiguée
dans
l'
après-midi
qu'
elle
témoigna
le
désir
de
rentrer
au
château
pendant
que
les
autres
achèveraient
l'
excursion
.
M
.
Simiès
était
fort
embarrassé
:
aucune
de
ces
dames
ne
se
fût
sacrifiée
de
bon
cœur
pour
accompagner
Gilberte
;
les
serviteurs
s'
étaient
éloignés
à
leur
gré
après
avoir
déjeuné
à
leur
tour
et
réparé
le
désordre
causé
par
ce
repas
en
plein
air
.
Quelques
messieurs
offrirent
leurs
services
,
mais
,
malgré
ses
idées
larges
,
M
.
Simiès
ne
pouvait
confier
sa
nièce
à
un
homme
sur
le
sérieux
duquel
on
ne
pouvait
compter
.
Tout
à
coup
,
tandis
qu'
il
cherchait
vainement
du
regard
un
cavalier
respectable
,
il
aperçut
Albéric
.
—
Du
diable
si
je
pensais
à
cet
oiseau
-là
,
fit-il
,
c'
est
mon
affaire
;
le
séminariste
n'
est
certes
pas
compromettant
.
Albéric
,
cria-t-il
,
appelant
du
geste
le
jeune
homme
,
veux
-tu
reconduire
à
la
maison
ta
cousine
qui
est
souffrante
?
Albéric
accepta
flegmatiquement
la
proposition
et
il
aida
Gilberte
à
se
mettre
en
selle
.
Ils
firent
le
trajet
en
silence
,
obligés
d'
arrêter
leurs
cheveux
par
intervalles
,
tant
Mlle
Mauduit
souffrait
;
aussi
n'
était-elle
pas
en
humeur
de
parler
,
et
elle
acceptait
les
soins
de
son
cousin
sans
même
avoir
la
force
de
le
remercier
.
Arrivé
au
château
,
Albéric
sauta
de
sa
selle
et
dut
enlever
de
la
sienne
la
pauvre
Gilberte
hors
d'
état
de
marcher
.
Il
la
porta
ainsi
jusque
chez
elle
où
une
femme
de
chambre
vint
lui
offrir
son
aide
.
Demeuré
libre
,
Albéric
se
mit
en
devoir
de
visiter
le
parc
en
compagnie
des
beaux
terre-neuve
qui
gambadaient
joyeusement
autour
de
lui
.
Aux
environs
de
six
heures
,
las
de
promener
sa
rêverie
silencieuse
dans
les
allées
qui
commençaient
à
jaunir
,
il
rentra
.
Lorsque
ses
yeux
furent
habitués
à
la
demi-obscurité
du
petit
salon
,
il
s'
aperçut
qu'
il
n'
y
était
pas
seul
:
à
moitié
couchée
sur
une
causeuse
,
la
tête
renversée
sur
le
dossier
,
Gilberte
dormait
ou
paraissait
dormir
.
Elle
semblait
souffrir
beaucoup
moins
,
quoique
son
visage
fût
encore
très
pâle
,
et
ses
yeux
creusés
sous
les
longs
cils
qui
ombraient
sa
joue
satinée
.
Elle
avait
remplacé
son
amazone
par
une
robe
de
batiste
écrue
simplement
serrée
à
la
taille
par
un
ruban
caroubier
.
Et
le
jeune
homme
observait
curieusement
cette
jolie
figure
encore
un
peu
enfantine
,
et
ces
traits
délicats
dont
l'
expression
n'
avait
rien
de
banal
.
Quelque
chose
comme
un
soupir
de
soulagement
souleva
sa
mâle
poitrine
:
ce
front
de
jeune
fille
était
pur
comme
le
front
d'
un
baby
endormi
;
sur
cette
bouche
aux
lignes
parfaites
flottait
un
demi-sourire
candide
et
juvénile
;
et
dans
tout
cet
ensemble
charmant
il
y
avait
quelque
chose
d'
immaculé
et
de
virginal
qui
faisait
du
bien
à
regarder
.
Cette
enfant
,
si
bizarrement
élevée
par
un
oncle
voltairien
,
n'
ayant
sous
les
yeux
que
de
vilains
exemples
,
n'
entendant
que
des
conversations
sceptiques
ou
mauvaises
,
ne
lisant
que
des
romans
à
la
mode
et
des
journaux
d'
opinion
avancée
,
enfin
fréquentant
une
société
presque
dissolue
,
cette
jeune
fille
s'
était
conservée
pure
dans
cette
atmosphère
malsaine
.
Elle
ouvrit
brusquement
les
yeux
,
surprenant
ainsi
Albéric
dans
sa
muette
étude
,
et
se
souleva
sur
son
siège
.
—
Ah
!
dit-elle
un
peu
troublée
sous
le
regard
magnétique
de
ces
yeux
bleus
,
je
me
suis
rendormie
en
vous
attendant
ici
.
—
Vous
m'
attendiez
?
c'
est
bien
aimable
à
vous
.
Vous
voilà
sur
pied
?
Alors
c'
est
que
vous
allez
mieux
.
—
Beaucoup
mieux
,
presque
bien
.
Quelques
heures
de
repos
ont
chassé
la
migraine
.
—
Cela
vous
arrive
souvent
?
—
Au
contraire
,
rarement
,
mais
je
le
regrette
aujourd'hui
et
je
vous
remercie
de
votre
dévouement
,
mon
cousin
,
poursuivit-elle
en
lui
tendant
sa
main
encore
fiévreuse
,
vous
m'
avez
ramenée
et
je
suis
cause
que
vous
n'
aurez
pas
du
tout
joui
de
notre
petite
fête
.
Il
leva
imperceptiblement
les
épaules
.
—
Ne
regrettez
rien
pour
moi
,
je
vous
en
prie
;
j'
ai
passé
mon
temps
d'
une
manière
fort
agréable
à
visiter
le
parc
et
les
serres
qui
sont
vraiment
très
belles
et
ont
beaucoup
gagné
depuis
quelques
années
.
Un
autre
aurait
dit
:
«
Mais
je
suis
trop
heureux
de
l'
occasion
qui
me
procure
l'
insigne
bonheur
d'
abord
d'
escorter
la
plus
adorable
jeune
fille
,
puis
de
passer
avec
elle
quelques
instants
en
tête
à
tête
,
etc
.
,
etc
.
»
Albéric
ne
songeait
pas
aux
compliments
,
oh
!
pas
du
tout
,
et
il
paraissait
satisfait
de
sa
promenade
solitaire
.
S'
il
se
fût
montré
obséquieux
et
flatteur
,
Gilberte
l'
eût
pris
immédiatement
en
aversion
et
lui
eût
témoigné
la
froideur
glaciale
qu'
elle
témoignait
aux
autres
.
Ils
se
mirent
à
causer
tous
les
deux
,
gravement
,
comme
deux
bons
amis
;
du
côté
de
l'
une
,
aucune
coquetterie
de
manières
ni
de
langage
;
du
côté
de
l'
autre
,
aucune
parole
qui
,
de
près
ou
de
loin
,
ressemblât
à
la
cour
qu'
un
écervelé
n'
eût
pas
manqué
de
faire
en
se
trouvant
seul
avec
une
jeune
fille
jolie
et
spirituelle
.
Ils
parlèrent
de
banalités
d'
abord
,
puis
sérieusement
.
D'
ailleurs
,
avec
Albéric
,
la
conversation
ne
pouvait
être
longtemps
banale
.
Il
savait
donner
au
moindre
sujet
un
intérêt
captivant
.
Gilberte
le
questionna
sur
sa
famille
et
le
jeune
homme
parla
de
sa
mère
,
de
ses
frères
et
sœurs
avec
tant
d'
amour
,
il
dépeignit
si
bien
leur
douce
vie
,
la
paix
qui
régnait
sur
cet
intérieur
distingué
,
beaucoup
plus
calme
et
plus
simple
que
celui
de
M
.
Simiès
,
que
Gilberte
se
surprit
à
l'
écouter
presque
passionnément
.
Elle
tenait
ses
beaux
yeux
foncés
fixés
sur
son
cousin
avec
avidité
,
et
n'
osant
l'
interrompre
de
peur
de
briser
le
charme
.
À
la
fin
il
s'
arrêta
et
dit
avec
un
sourire
:
—
Mais
je
vous
entretiens
là
de
choses
qui
vous
intéressent
peu
,
ma
cousine
.
—
Vous
vous
trompez
,
répliqua-t-elle
vivement
,
vous
parlez
d'
une
manière
admirable
,
vous
parlez
comme
quelqu'un
qui
a
du
cœur
et
...
,
ajouta-t-elle
en
baissant
la
voix
,
je
ne
suis
pas
habituée
à
cela
.
Elle
poursuivit
,
comme
avec
confusion
:
—
Jadis
,
un
jour
,
j'
ai
écouté
comme
cela
votre
parole
...
,
mais
...
—
Mais
j'
ai
prêché
dans
le
désert
,
n'
est
-ce
pas
?
c'
est
ce
que
vous
voulez
dire
?
fit-il
avec
un
peu
de
malice
dans
ses
yeux
bleus
.
—
Non
,
oh
!
non
,
encore
une
fois
vous
êtes
dans
l'
erreur
;
j'
ai
profité
un
an
de
vos
conseils
,
et
puis
...
j'
ai
tout
oublié
;
seulement
,
si
je
ne
suis
pas
devenue
pire
que
ce
que
je
suis
,
c'
est
à
vous
que
je
le
dois
.
—
À
moi
,
non
,
puisque
je
n'
ai
plus
eu
place
dans
votre
souvenir
pendant
sept
ou
huit
années
.
Ils
gardèrent
quelques
minutes
le
silence
;
il
fixait
sur
elle
son
clair
regard
tandis
qu'
elle
se
disait
:
«
Certainement
que
l'
étourderie
de
mon
âge
est
une
excuse
suffisante
,
mais
comment
ai
-je
pu
oublier
un
être
tel
que
lui
?
Et
c'
est
lui
qui
revient
à
moi
après
mon
impardonnable
négligence
,
pour
rallumer
en
moi
ce
qui
était
éteint
.
Hélas
!
pourquoi
vient-il
si
tard
?
»
Elle
rompit
le
silence
et
lui
dit
soudain
:
—
Je
vois
que
vous
aimez
infiniment
les
vôtres
.
—
Comment
en
pourrait-il
être
autrement
puisque
j'
en
suis
aimé
et
qu'
ils
sont
bons
?
—
Vous
êtes
heureux
,
vous
!
fit
Gilberte
avec
un
soupir
d'
envie
.
Il
se
mit
à
rire
:
—
Vous
me
dites
cela
comme
il
y
sept
ans
en
regrettant
de
n'
avoir
ni
sœurs
ni
frères
.
Mais
,
à
présent
,
n'
en
êtes
-vous
pas
bien
consolée
?
La
vie
ne
pèse
guère
sur
vos
jeunes
épaules
,
je
crois
.
—
Et
si
vous
vous
trompiez
?
murmura-t-elle
presque
bas
.
—
Allons
donc
!
Vous
êtes
orpheline
,
c'
est
vrai
,
mais
quels
sont
les
enfants
privés
de
leur
père
et
de
leur
mère
qui
aient
été
plus
favorisés
que
vous
sous
bien
des
rapports
?
Vous
avez
trouvé
dans
votre
grand-oncle
,
qui
vous
gâte
follement
,
un
second
père
.
—
Ne
dites
pas
cela
,
dit
vivement
Gilberte
,
j'
ai
peu
connu
mon
père
,
mais
je
m'
en
fais
une
autre
idée
que
de
mon
oncle
;
il
ne
ressemblait
pas
à
celui
-ci
.
Les
yeux
bleus
d'
Albéric
l'
interrogeaient
,
elle
reprit
tandis
qu'
un
léger
incarnat
colorait
son
blanc
visage
:
—
J'
aime
beaucoup
mon
oncle
,
mais
je
sens
que
je
ne
le
respecte
pas
comme
je
respecterais
un
père
.
—
Vraiment
?
—
Je
le
respecte
même
très
peu
.
Je
ne
sais
comment
exprimer
cela
,
je
ne
me
rends
pas
bien
compte
de
mes
sentiments
à
son
égard
.
C'
est
un
vieillard
,
mais
il
n'
attire
ni
la
vénération
ni
l'
estime
,
malgré
toute
la
reconnaissance
que
je
puis
ressentir
pour
lui
.
«
Tant
mieux
,
pensa
Albéric
,
si
elle
ne
laisse
pas
cette
influence
pernicieuse
l'
envelopper
,
Dieu
soit
béni
!
»
—
Ce
n'
est
pas
seulement
de
cela
que
je
me
plains
,
reprit
Gilberte
,
ce
ne
serait
là
qu'
une
peine
légère
.
On
me
fait
l'
existence
la
plus
rose
possible
;
depuis
plus
de
dix
ans
on
me
fait
marcher
sur
un
tapis
de
mousse
,
on
m'
a
évité
tout
chagrin
;
je
puis
dire
que
,
depuis
les
premiers
jours
de
mon
entrée
chez
mon
oncle
,
je
n'
ai
jamais
pleuré
;
on
cède
à
toutes
mes
volontés
et
pourtant
...
—
Eh
bien
?
—
Je
n'
appelle
pas
cela
du
bonheur
,
ou
bien
je
suis
trop
difficile
.
Je
me
reproche
souvent
dans
mon
for
intérieur
d'
être
trop
exigeante
,
de
ne
pas
savoir
me
contenter
de
la
félicité
présente
...
—
Parce
que
vous
vivez
d'
une
vie
trop
factice
.
—
Peut-être
,
dit-elle
lentement
.
—
Parce
que
vous
préférez
les
fruits
du
monde
,
autrement
dit
les
fruits
de
la
Mer
Morte
,
à
ceux
du
bonheur
calme
,
tranquille
et
...
sage
.
Les
fruits
de
la
Mer
Morte
ne
satisfont
que
les
yeux
,
non
les
lèvres
;
admirables
à
l'
œil
,
ils
n'
offrent
au
dedans
qu'
une
cendre
amère
et
décevante
.
—
Moi
,
reprit
Gilberte
en
relevant
la
tête
avec
passion
,
j'
aime
mieux
être
heureuse
beaucoup
et
peu
de
temps
que
goûter
une
demi-satisfaction
qui
dure
.
—
Vous
dites
cela
maintenant
que
vous
sortez
à
peine
de
l'
adolescence
;
dans
dix
ans
vous
parlerez
autrement
.
Il
prononça
ces
mots
avec
une
gravité
qui
impressionna
la
jeune
fille
.
Il
devait
avoir
raison
,
bien
certainement
.
Tout
ce
qu'
il
disait
n'
était-il
pas
parfaitement
juste
?
Pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
Gilberte
se
sentit
du
respect
pour
un
homme
et
il
lui
sembla
qu'
elle
n'
était
pas
digne
de
rencontrer
son
regard
loyal
et
profond
.
L'
ombre
gris-rosé
du
crépuscule
les
enveloppait
peu
à
peu
;
ils
s'
entretenaient
là
depuis
longtemps
sans
s'
apercevoir
que
l'
heure
s'
écoulait
et
qu'
ils
ne
se
lassaient
point
de
leur
causerie
.
Certes
,
il
était
des
moments
où
ce
jeune
homme
au
ton
et
aux
manières
princières
,
sans
se
départir
de
la
courtoisie
dont
il
usait
envers
toute
femme
,
fût-elle
duchesse
ou
servante
,
employait
des
mots
presque
durs
pour
la
convaincre
,
elle
,
cette
enfant
gâtée
du
sort
,
dont
l'
oreille
délicate
était
accoutumée
à
la
flatterie
du
monde
.
D'
autres
eussent
envié
la
chance
qui
échéait
à
Albéric
de
se
trouver
en
tête
à
tête
avec
Mlle
Mauduit
pendant
un
laps
de
temps
assez
long
pour
lui
permettre
d'
entreprendre
une
cour
en
règle
.
Loin
de
là
,
celui
-ci
prenait
avec
elle
le
ton
du
maître
,
et
elle
acceptait
cela
,
buvant
cette
parole
étrange
,
comme
une
bouche
brûlée
par
une
liqueur
trop
forte
aspire
à
l'
eau
fraîche
et
pure
.
—
Voyez
-vous
,
mon
cousin
,
reprit-elle
après
une
seconde
de
rêverie
,
le
monde
,
vu
de
trop
près
,
est
bien
décevant
.
—
À
qui
le
dites
-vous
?
—
On
y
rencontre
des
types
navrants
,
on
se
fatigue
de
son
bruit
si
creux
,
et
puis
cette
existence
banale
de
mondaine
ne
laisse
rien
après
elle
.
Ce
qui
m'
en
a
le
plus
dégoûtée
,
c'
est
son
hypocrisie
:
le
monde
est
tellement
prosterné
devant
le
veau
d'
or
que
j'
y
ai
vu
des
exemples
qui
m'
ont
remplie
d'
un
indicible
dégoût
:
j'
y
ai
vu
des
jeunes
femmes
s'
y
conduire
mal
et
aucune
porte
ne
se
fermer
devant
elles
parce
qu'
elles
étaient
millionnaires
;
j'
y
ai
vu
des
hommes
indignes
y
être
considérés
parce
qu'
ils
possédaient
à
la
fois
une
belle
fortune
et
une
haute
position
.
—
Puisque
vous
reconnaissez
la
vilenie
du
monde
,
pourquoi
y
demeurez
-vous
?
Elle
ouvrit
ses
grands
yeux
interrogateurs
.
—
Eh
!
il
le
faut
bien
.
Comment
faire
autrement
?
—
C'
est
vrai
,
murmura
Albéric
avec
une
sorte
de
pitié
attendrie
,
comment
faire
autrement
puisque
vous
coudoyez
l'
athéisme
à
chaque
minute
de
votre
vie
?
—
Que
voulez
-vous
dire
?
fit
la
jeune
fille
avec
une
jolie
moue
aux
lèvres
,
la
religion
n'
est
pas
le
seul
remède
à
ce
mal
.
—
Si
,
elle
est
l'
unique
remède
à
une
vie
dévoyée
,
dit-il
simplement
;
il
n'
y
a
pas
de
femme
qui
,
sans
Dieu
,
puisse
demeurer
honnête
,
bonne
et
...
heureuse
dans
ce
monde
où
vous
vivez
.
Elle
sentit
son
cœur
se
serrer
à
ces
paroles
et
baissa
la
tête
sans
répondre
tandis
qu'
il
la
considérait
avec
une
indicible
compassion
.
Il
comprenait
ce
qu'
elle
ne
savait
exprimer
et
ce
qu'
un
être
vulgaire
n'
eût
compris
ni
deviné
;
il
comprenait
que
ses
meilleures
aspirations
avaient
été
refoulées
,
comprimées
dans
le
milieu
fatal
où
elle
avait
dû
s'
élever
et
dont
elle
ne
pouvait
se
plaindre
.
—
La
vie
n'
est
jamais
trop
pesante
ni
trop
longue
,
Gilberte
,
quand
on
l'
occupe
en
faisant
du
bien
aux
autres
.
—
Sans
doute
,
mais
je
ne
le
puis
faire
que
par
caprices
,
par
saccades
;
je
ne
m'
appartiens
pour
ainsi
dire
pas
.
C'
est
pourquoi
j'
ai
si
souvent
le
dégoût
de
moi
-même
et
des
autres
.
«
Tenez
,
mon
cousin
,
j'
aimerais
à
lutter
,
je
voudrais
connaître
un
peu
la
bataille
,
sinon
la
souffrance
.
»
—
La
souffrance
?
eh
!
pauvre
enfant
!
quelles
armes
auriez
-vous
contre
elle
?
quelle
force
?
Elle
releva
fièrement
la
tête
:
—
Plus
que
vous
ne
croyez
.
Oh
!
je
sais
ce
que
vous
pensez
.
Vous
vous
figurez
que
je
serais
faible
pour
vaincre
parce
que
je
n'
ai
pas
de
religion
.
Je
ne
suis
ni
dévote
,
ni
croyante
,
c'
est
vrai
,
mais
je
puis
vous
affirmer
que
j'
aurais
autant
de
courage
qu'
une
autre
.
Albéric
ne
répondit
pas
pour
ne
point
la
vexer
.
—
Pourquoi
appelez
-vous
le
malheur
?
dit-il
après
un
silence
,
il
viendra
toujours
assez
tôt
.
Êtes
-vous
donc
lasse
de
votre
douce
vie
?
—
Lasse
?
je
ne
sais
,
mais
je
sens
que
mon
existence
est
...
nulle
et
vide
.
—
Elle
ne
le
sera
pas
toujours
:
une
heure
viendra
,
bientôt
sans
doute
,
où
de
sérieux
devoirs
vous
incomberont
sans
vous
enlever
les
joies
du
monde
que
vous
aimez
;
vous
deviendrez
épouse
,
peut-être
mère
.
Elle
haussa
légèrement
les
épaules
.
—
Est
-ce
que
je
sais
?
Ce
ne
sera
peut-être
jamais
.
—
Je
croyais
que
,
entourée
,
adulée
comme
vous
l'
êtes
,
vous
n'
aviez
qu'
à
choisir
...
—
Je
ne
choisis
rien
du
tout
,
dit
Gilberte
presque
en
colère
.
On
demande
souvent
ma
main
à
mon
oncle
parce
qu'
on
sait
que
,
grâce
à
sa
générosité
,
je
serai
riche
.
Nous
ne
sommes
pas
pressés
de
nous
séparer
.
J'
ai
refusé
toute
demande
jusqu'
à
présent
.
Tous
me
déplaisent
.
—
Quoi
!
tous
?
—
Vous
ne
voyez
donc
pas
que
ces
jeunes
gens
si
empressés
auprès
de
moi
n'
en
veulent
qu'
à
ma
dot
.
Ils
ne
valent
pas
plus
les
uns
que
les
autres
;
il
n'
y
a
pas
un
atome
de
raison
sous
leur
chevelure
soigneusement
frisée
.
Vous
en
avez
un
échantillon
sous
les
yeux
et
vous
avez
pu
juger
les
hôtes
de
mon
oncle
.
Cependant
je
ne
les
raille
pas
,
je
ne
leur
fais
point
trop
mauvais
visage
parce
que
,
le
monde
étant
pavé
de
ces
êtres
-là
,
il
faudrait
s'
enfermer
dans
une
île
déserte
pour
leur
échapper
.
—
Vos
amies
vous
offrent
-elles
autant
de
ressource
?
Gilberte
fit
une
mine
dédaigneuse
.
—
Mes
amies
?
D'
abord
ce
nom
ne
convient
pas
aux
petites
poupées
fades
qui
m'
entourent
.
«
Qui
a
trouvé
un
ami
a
trouvé
un
trésor
»
,
dit
quelque
sainte
écriture
.
Vous
voyez
qu'
on
se
souvient
un
peu
des
grandes
maximes
,
si
l'
on
a
oublié
son
catéchisme
.
Eh
bien
!
je
n'
ai
jamais
pu
mettre
la
main
sur
le
trésor
en
question
.
Je
ne
connais
qu'
une
troupe
de
petites
écervelées
qui
ne
rêvent
que
chiffons
,
bals
,
se
jalousent
entre
elles
et
me
jalousent
bien
certainement
,
et
qui
ne
songent
,
comme
elles
l'
ont
vu
faire
à
leurs
mères
,
qu'
à
s'
éclipser
mutuellement
.
Elles
me
font
toutes
leurs
confidences
,
mais
ne
reçoivent
pas
les
miennes
.
Elle
ajouta
avec
une
nuance
de
mélancolie
:
—
J'
avais
une
amie
,
une
vraie
alors
,
elle
était
bonne
,
simple
et
généreuse
,
elle
avait
des
sentiments
élevés
,
elle
m'
était
bien
supérieure
;
celle
-là
,
elle
est
perdue
pour
moi
et
l'
on
n'
en
fait
plus
comme
elle
.
—
Vous
me
paraissez
bien
prématurément
misanthrope
.
—
Que
voulez
-vous
?
Je
rencontre
trop
de
vilains
types
,
pas
assez
de
beaux
.
Ne
me
prenez
pas
pour
une
dédaigneuse
:
je
ne
me
prise
pas
beaucoup
plus
haut
que
tous
ceux
dont
je
vous
parle
.
Ensuite
,
je
suis
philosophe
et
je
me
dis
qu'
il
faut
prendre
les
humains
tels
qu'
ils
sont
puisqu'il
faut
vivre
avec
eux
.
—
Eh
bien
!
moi
,
je
ne
les
vois
pas
tout
à
fait
au
même
point
de
vue
que
vous
et
je
suis
plus
indulgent
qu'
il
ne
semble
.
—
Vous
ne
coudoyez
pas
ceux
que
je
coudoie
,
ou
bien
vous
grandissez
votre
prochain
à
votre
taille
.
D'
après
la
peinture
que
vous
m'
en
avez
faite
,
je
vois
que
votre
intérieur
,
votre
entourage
est
l'
élite
des
intérieurs
de
famille
.
—
Je
connais
beaucoup
de
gens
dans
le
même
cas
que
moi
.
Gilberte
reprit
,
timidement
,
après
une
pause
:
—
J'
aimerais
à
connaître
votre
mère
et
vos
sœurs
.
Je
crois
qu'
elles
m'
attireraient
infiniment
.
Albéric
Daltier
sourit
avec
finesse
:
—
Notre
vie
très
simple
vous
ennuierait
bien
vite
.
Nous
préférons
nos
modestes
plaisirs
à
ceux
auxquels
vous
êtes
habituée
.
Nous
sommes
gens
paisibles
que
le
monde
n'
émeut
guère
,
que
son
tourbillon
n'
emporte
pas
.
—
Qu'
importe
!
il
y
a
dans
l'
existence
d'
autres
jouissances
que
le
théâtre
,
le
bal
et
les
fêtes
de
ce
Paris
si
fou
.
Ils
continuèrent
à
causer
ainsi
.
Gilberte
se
laissait
aller
à
se
confesser
,
avec
sa
vie
de
mondaine
,
ses
pensées
,
à
cœur
ouvert
,
à
cet
homme
qu'
elle
ne
connaissait
que
d'
hier
et
que
probablement
elle
ne
reverrait
pas
souvent
.
Mais
aussi
il
était
si
différent
des
autres
!
Certes
elle
n'
eût
,
pour
un
empire
,
dit
la
centième
partie
de
ce
qu'
elle
murmurait
là
dans
l'
ombre
du
petit
salon
,
aux
gandins
qu'
hébergeait
le
toit
hospitalier
de
M
.
Simiès
.
M
.
Simiès
!
ah
!
qu'
il
aurait
ri
s'
il
les
eût
écoutés
tous
les
deux
,
et
qu'
il
eût
été
surpris
des
théories
que
mademoiselle
sa
nièce
cachait
au
fond
de
son
petit
cœur
bizarre
et
indiscipliné
!
Le
crépuscule
les
enveloppait
de
son
ombre
rosée
;
ils
conversaient
encore
,
elle
allongée
dans
son
fauteuil
dont
ses
fines
mains
blanches
tourmentaient
machinalement
les
glands
;
lui
correctement
assis
sur
sa
chaise
,
dans
la
tenue
que
garde
un
homme
qui
se
respecte
et
respecte
la
femme
avec
laquelle
il
se
trouve
.
Une
douce
tiédeur
tout
embaumée
régnait
dans
la
pièce
un
peu
obscure
.
Gilberte
pensa
qu'
elle
jouissait
ainsi
beaucoup
plus
que
si
elle
eût
terminé
sa
journée
en
bruyante
compagnie
,
à
chevaucher
dans
la
poussière
des
routes
.
Animés
qu'
ils
étaient
dans
leur
causerie
,
ils
n'
entendirent
pas
rentrer
la
cavalcade
.
La
porte
du
salon
fut
brusquement
ouverte
;
on
entendit
un
tapage
assourdissant
de
petits
talons
frappant
les
dalles
,
de
voix
aiguës
,
de
rires
,
de
chansons
ébauchées
sur
les
lèvres
roses
.
Quand
les
yeux
se
furent
habitués
à
l'
obscurité
,
on
fut
fort
surpris
de
trouver
en
tête
à
tête
la
malade
et
le
séminariste
.
Albéric
se
leva
précipitamment
et
regarda
,
un
peu
confus
,
les
dames
qui
,
leur
longue
jupe
sur
le
bras
,
le
considéraient
d'
un
air
railleur
.
Les
messieurs
,
bottés
,
la
cravache
à
la
main
,
lui
jetaient
des
regards
jaloux
.
—
Eh
!
eh
!
mon
neveu
,
ricana
M
.
Simiès
,
vous
allez
bien
!
Je
vous
confie
ma
nièce
comme
au
plus
raisonnable
des
jeunes
gens
,
et
voilà
que
je
vous
trouve
en
train
de
lui
conter
fleurette
.
«
Nous
te
croyions
dans
ton
lit
,
fillette
,
ajouta
le
caustique
vieillard
,
ta
migraine
a
passé
comme
par
enchantement
.
»
Albéric
riposta
fort
spirituellement
à
cette
sortie
plus
ou
moins
adroite
.
Quant
à
Mlle
Mauduit
,
elle
fronça
ses
fins
sourcils
et
répliqua
sèchement
:
—
J'
ai
,
en
effet
,
soigné
ma
migraine
,
puis
je
me
suis
levée
,
il
y
a
une
heure
,
me
sentant
mieux
.
Mon
cousin
,
qui
s'
est
promené
tout
l'
après-midi
dans
le
parc
,
m'
a
trouvée
là
;
il
ne
me
contait
pas
fleurette
,
car
nous
philosophions
,
ce
que
j'
aime
cent
fois
mieux
que
d'
entendre
des
fadeurs
.
Ceci
à
l'
adresse
des
jolis
cavaliers
qui
,
de
dépit
,
mordirent
leur
moustache
,
et
qui
,
ayant
absorbé
pas
mal
de
champagne
,
eussent
peu
été
en
état
de
philosopher
,
quelque
désir
qu'
ils
eussent
de
plaire
à
Mlle
Mauduit
.
On
oublia
l'
incident
pour
faire
à
celle
-ci
le
récit
de
la
partie
dont
elle
avait
été
privée
.
Puis
,
les
amazones
coururent
changer
de
costume
,
les
messieurs
revêtirent
d'
autres
habits
et
l'
on
soupa
.
La
soirée
sa
passa
à
faire
de
la
musique
,
tout
le
monde
étant
trop
las
pour
sortir
.
Chaque
possesseur
d'
une
voix
agréable
ou
d'
un
certain
talent
sur
le
piano
ou
sur
le
violon
fut
mis
à
contribution
.
Gilberte
ne
quitta
pas
sa
place
,
elle
était
encore
fatiguée
et
se
contentait
d'
écouter
.
On
demanda
à
Albéric
s'
il
se
sentait
de
force
à
déchiffrer
la
partie
basse
d'
un
duo
passablement
égrillard
dont
chantait
fort
gentiment
la
partie
haute
une
dame
des
moins
collets
montés
.
Le
jeune
homme
déchiffrait
très
bien
,
mais
il
déclina
l'
offre
.
Quelques
personnes
eurent
un
sourire
malin
.
—
Peut-être
,
mon
neveu
,
dit
alors
M
.
Simiès
,
pourriez
-vous
nous
faire
entendre
un
chant
sacré
,
cantique
,
hymne
d'
église
,
je
ne
sais
comment
vous
appelez
cela
?
Quelques
ricanements
s'
étouffèrent
sous
les
éventails
.
—
Mais
très
volontiers
,
mon
oncle
,
répondit
le
jeune
ingénieur
sans
rien
perdre
de
son
gracieux
sang-froid
.
Il
se
leva
avec
son
aisance
de
grand
seigneur
,
déployant
sa
riche
taille
,
et
s'
assit
au
clavier
;
il
préluda
par
quelques
accords
graves
et
entonna
ces
couplets
si
connus
et
si
beaux
:
Minuit
,
Chrétiens
,
c'
est
l'
heure
solennelle
.
On
s'
apprêtait
à
rire
,
on
bâillait
d'
avance
,
le
plus
poliment
qu'
on
pouvait
...
et
voilà
que
tous
firent
silence
,
pris
soudain
sous
le
charme
de
cette
splendide
voix
de
baryton
,
mâle
et
sonore
,
dont
les
notes
avaient
un
velouté
et
une
expression
délicieuse
.
La
surprise
fut
générale
et
de
sincères
applaudissements
éclatèrent
quand
le
chanteur
termina
l'
hymne
chrétienne
.
Il
reçut
les
