rentreren
soi
,
à
se
replier
sur
lui
-même
,
à
réfléchir
;
et
quels
bienfaisants
résultats
peuvent
souvent
être
provoqués
par
ces
méditations
aussi
subites
que
forcées
.
J'
y
citais
quelques
anecdotes
;
l'
une
,
entre
autres
,
d'
un
criminel
invétéré
qui
,
à
ma
connaissance
,
avait
pris
le
parti
de
revenir
au
bien
en
passant
sous
le
tunnel
du
Père-Lachaise
.
Je
sautais
sans
embarras
du
plus
petit
au
plus
grand
,
et
je
présentais
un
exposé
comparatif
de
la
moralité
des
différents
peuples
,
que
je
plaçais
en
regard
d'
un
tableau
indiquant
la
fréquence
ou
la
rareté
des
œuvres
d'
art
souterraines
sur
leurs
réseaux
ferrés
.
J'
attribuais
la
criminalité
relativement
restreinte
de
Londres
à
l'
usage
constant
fait
par
les
Anglais
du
Metropolitan
Railway
.
Je
démontrais
que
le
manque
de
conscience
qu'
on
peut
si
souvent
,
hélas
!
reprocher
aux
Belges
,
ne
saurait
,
être
imputé
qu'
à
la
disposition
plate
du
pays
qu'
ils
habitent
et
qui
ne
permet
guère
les
tunnels
.
Je
prouvais
que
la
haute
moralité
de
la
Suisse
,
contrée
accidentée
,
provient
simplement
de
ce
que
les
trains
,
à
des
intervalles
rapprochés
,
s'
y
enfoncent
sous
terre
,
reparaissent
au
jour
et
s'
engouffrent
de
nouveau
dans
les
excavations
béantes
à
la
base
des
majestueuses
montagnes
.
J'
exposais
ainsi
un
des
mille
moyens
par
lesquels
la
science
,
même
dans
ses
applications
les
moins
idéales
,
arrive
à
améliorer
la
moralité
des
nations
.
Je
préconisais
la
création
immédiate
d'
un
métropolitain
souterrain
à
Paris
.
Je
disais
beaucoup
de
mal
des
passages
à
niveau
,
qui
n'
inspirent
aux
voyageurs
que
des
pensées
frivoles
.
Et
,
pour
faire
voir
que
je
ne
manque
de
logique
que
lorsqu'
il
me
plaît
,
je
finissais
par
un
éloge
pompeux
du
maître
Lombroso
,
où
je
mettais
en
pleine
lumière
son
plus
grand
titre
de
gloire
:
sa
tranquille
audace
à
donner
doctoralement
l'
explication
du
crime
sans
prendre
la
peine
de
le
définir
.
«
Imitons-le
,
disais
-je
en
terminant
.
Le
crime
est
le
crime
,
quoi
qu'
en
puissent
dire
des
sophistes
peut-être
intéressés
;
et
,
comme
Lombroso
,
il
faut
en
laisser
la
définition
à
la
mûre
expérience
des
gendarmes
,
ces
anges-gardiens
de
la
civilisation
.
»
En
vérité
,
cette
étude
,
qui
est
mon
début
littéraire
,
a
fait
beaucoup
de
bruit
.
Elle
m'
a
valu
de
nombreuses
lettres
,
toutes
flatteuses
.
Une
seule
est
blessante
pour
mon
amour-propre
d'
auteur
.
Elle
est
d'
une
petite
dame
qui
m'
apprend
qu'
elle
éprouve
généralement
des
sensations
plus
agréables
que
morales
sous
les
tunnels
,
lorsqu'
elle
voyage
sans
son
mari
et
qu'
un
Monsieur
sympathique
s'
est
installé
dans
son
wagon
.
Quelque
hystérique
...
Mon
article
m'
a
procuré
aussi
le
plaisir
d'
une
visite
;
celle
de
Jules
Mouratet
,
un
de
mes
camarades
de
collège
,
que
j'
avais
perdu
de
vue
depuis
longtemps
déjà
,
et
que
je
croyais
employé
au
ministère
des
Finances
.
Mais
il
a
fait
du
chemin
,
depuis
;
il
me
l'
apprend
lui
-même
.
Il
n'
est
plus
employé
,
mais
fonctionnaire
--
haut
fonctionnaire
.
--
Il
est
à
la
tête
de
la
Direction
des
Douzièmes
Provisoires
,
une
nouvelle
Direction
que
le
gouvernement
s'
est
récemment
décidé
à
créer
au
ministère
des
Finances
,
en
raison
de
l'
habitude
prise
par
les
Chambres
de
ne
voter
les
budgets
annuels
qu'
avec
un
retard
de
quatre
ou
cinq
mois
.
Ah
!
il
a
de
la
chance
,
Mouratet
!
Le
voilà
,
à
son
âge
,
Directeur
des
Douzièmes
Provisoires
;
et
,
même
,
il
sera
bientôt
député
,
car
toute
l'
administration
française
,
me
dit-il
à
l'
oreille
,
n'
est
qu'
une
immense
agence
électorale
,
et
l'
expérience
qu'
il
a
acquise
dans
ses
fonctions
rend
sa
présence
indispensable
au
Parlement
,
lors
de
la
discussion
du
budget
.
Lui
seul
pourra
dire
avec
certitude
,
chaque
année
,
s'
il
convient
d'
en
reculer
le
vote
jusqu'
à
la
Trinité
,
ou
simplement
jusqu'
à
Pâques
.
Heureux
gaillard
!
Nous
dînons
ensemble
au
cabaret
,
en
garçons
,
bien
qu'
il
soit
marié
.
–
Oui
,
mon
cher
,
depuis
plus
de
trois
ans
.
Avec
une
petite
femme
charmante
,
jolie
,
instruite
,
spirituelle
,
et
dévouée
,
dévouée
!
Un
caniche
,
mon
cher
!
Et
adroite
,
avec
ça
...
on
dirait
une
fée
...
Elle
sait
tirer
parti
de
tout
;
elle
ferait
rendre
vingt
francs
à
une
pièce
de
cent
sous
...
On
me
le
dit
quelquefois
:
«
Votre
intérieur
est
ravissant
,
et
Mme
Mouratet
est
une
des
femmes
les
mieux
habillées
de
Paris
.
»
C'
est
vrai
,
mais
je
ne
sais
pas
comment
elle
peut
s'
y
prendre
...
Cela
tient
du
prodige
,
absolument
.
–
Vois
-tu
,
dis
-je
--
car
nous
avons
repris
tout
de
suite
le
bon
tutoiement
du
collège
--
vois
-tu
,
les
femmes
ont
des
secrets
à
elles
.
Il
y
a
des
grâces
d'
état
,
et
de
sexe
.
–
Tout
ce
que
je
sais
,
répond
Mouratet
,
c'
est
que
le
mariage
m'
a
porté
bonheur
;
tout
me
réussit
,
depuis
que
j'
ai
convolé
en
justes
noces
.
Certes
,
il
y
a
trois
ans
,
je
n'
aurais
jamais
espéré
avoir
à
l'
heure
qu'
il
est
la
situation
que
j'
occupe
.
–
Le
fait
est
que
tu
es
déjà
,
et
que
tu
vas
devenir
sous
peu
encore
davantage
,
un
des
piliers
de
la
République
.
–
Ah
!
dit
Mouratet
,
on
lui
reproche
bien
des
choses
,
à
cette
pauvre
République
!
Mais
n'
est
-ce
pas
encore
le
meilleur
régime
?
N'
est
-ce
pas
le
gouvernement
par
tous
et
pour
tous
?
On
va
même
jusqu'
à
l'
accuser
d'
austérité
.
Calomnie
pure
!
Il
n'
y
a
pas
d'
homme
occupant
une
position
dans
le
gouvernement
qui
ne
fasse
tous
ses
efforts
pour
grouper
autour
de
lui
l'
élite
intellectuelle
de
la
nation
.
La
République
française
est
la
République
athénienne
...
Mais
,
à
propos
,
ne
m'
a-t
-on
pas
dit
que
tu
vivais
beaucoup
à
l'
étranger
?
–
On
a
eu
raison
.
De
grands
travaux
dont
j'
ai
fourni
les
plans
ou
auxquels
je
m'
intéresse
...
Je
ne
viens
en
France
que
de
loin
en
loin
.
–
C'
est
cela
.
Ma
foi
,
sans
ton
article
dans
cette
Revue
de
Montareuil
,
je
n'
aurais
pas
su
où
aller
te
chercher
.
C'
est
très
beau
,
ton
idée
d'
allier
la
littérature
à
la
science
;
tu
dis
bien
justement
dans
ton
étude
qu'
il
n'
y
a
pas
d'
incompatibilité
entre
elles
.
C'
est
une
de
ces
pensées
qui
redeviennent
neuves
,
tellement
on
les
a
oubliées
.
Car
,
vois
les
grands
artistes
de
la
Renaissance
.
Léonard
de
Vinci
,
par
exemple
...
Ah
!
la
peinture
!
Ma
femme
en
est
folle
.
Elle
passe
des
après-midi
entières
dans
les
galeries
,
chez
Durand-Ruel
et
ailleurs
.
Quand
elle
revient
,
elle
est
moulue
,
brisée
,
comme
si
elle
avait
éprouvé
les
plus
grandes
fatigues
physiques
.
Les
nerfs
,
tu
comprends
...
Ah
!
ces
natures
sensitives
...
–
La
névrose
est
la
maladie
de
l'
époque
.
Mais
j'
espère
que
la
santé
de
ta
femme
ne
t'
inquiète
pas
?
–
Pas
du
tout
.
Elle
se
porte
à
merveille
.
D'
ailleurs
,
il
faut
que
tu
en
juges
,
car
je
ne
veux
point
te
laisser
vivre
en
ermite
pendant
les
quelques
semaines
que
tu
consens
à
passer
à
Paris
.
Ma
femme
reçoit
quelques
amis
tous
les
mercredis
soir
;
elle
sera
enchantée
de
faire
ta
connaissance
.
Viens
donc
après-demain
.
J'
ai
bien
envie
de
refuser
,
sous
des
prétextes
quelconques
;
j'
aime
mieux
aller
au
Cirque
qu'
en
soirée
.
Mais
Mouratet
insiste
;
il
revient
même
à
la
charge
quand
il
me
quitte
.
–
Alors
,
c'
est
entendu
;
à
après-demain
?
–
Oui
,
à
après-demain
.
Je
tiens
parole
.
Et
me
voilà
montant
,
vers
les
dix
heures
du
soir
,
l'
escalier
d'
une
somptueuse
maison
du
boulevard
Malesherbes
.
Je
ne
suis
pas
plutôt
annoncé
que
Mouratet
vient
m'
accueillir
et
me
présente
à
sa
femme
.
Je
m'
incline
devant
la
maîtresse
de
la
maison
en
prononçant
la
phrase
de
circonstance
,
et
j'
ai
à
peine
eu
le
temps
de
relever
le
front
qu'
un
éclat
de
rire
me
répond
.
–
Mon
Dieu
,
Monsieur
,
que
votre
étude
dans
la
«
Revue
Pénitentiaire
»
m'
a
donc
amusée
!
C'
est
bien
vilain
de
ma
part
,
car
,
le
sujet
était
grave
,
mais
vos
idées
sont
tellement
originales
!
Je
suis
ravie
de
vous
connaître
,
Monsieur
,
et
mon
mari
ne
pouvait
me
faire
un
plus
grand
plaisir
que
de
vous
engager
à
nous
venir
voir
...
Les
amitiés
de
collège
sont
les
meilleures
...
Je
serai
si
heureuse
de
pouvoir
discuter
avec
vous
certains
sujets
...
Vous
ne
m'
en
voudrez
pas
de
n'
avoir
pu
prendre
votre
article
tout
à
fait
au
sérieux
?
Mon
mari
m'
en
a
déjà
grondée
,
mais
...
Nous
en
parlerons
tout
à
l'
heure
,
si
vous
voulez
bien
...
Je
m'
incline
,
sans
pouvoir
trouver
une
parole
,
tandis
que
Renée
--
car
c'
est
elle
--
va
recevoir
une
dame
,
parée
comme
une
châsse
,
qui
vient
de
faire
son
entrée
.
Eh
!
bien
,
elle
peut
se
vanter
d'
avoir
de
l'
aplomb
,
la
petite
poupée
!
Ce
n'
est
ni
le
sang-froid
ni
la
présence
d'
esprit
qui
lui
manque
,
et
j'
aurais
laissé
percer
mon
embarras
plus
visiblement
qu'
elle
,
à
sa
place
.
Son
rire
,
peut-être
nerveux
et
involontaire
après
tout
,
a
sauvé
là
situation
;
me
permet
d'
expliquer
mon
trouble
et
mon
mutisme
,
si
l'
on
s'
en
est
aperçu
.
Mais
Mouratet
n'
a
rien
remarqué
.
–
Comment
trouves
-tu
ma
femme
?
me
demande-t-il
en
me
conduisant
dans
son
cabinet
transformé
en
fumoir
.
Un
peu
enfant
,
hein
?
–
Absolument
charmante
;
très
spirituelle
et
très
gaie
.
Je
n'
aime
rien
tant
que
la
gaîté
.
–
Alors
,
vous
vous
entendrez
facilement
.
C'
est
un
vrai
pinson
.
Parfois
légèrement
capricieuse
et
bizarre
,
mais
très
franche
,
et
le
cœur
sur
la
main
...
Et
la
main
dans
la
poche
de
tout
le
monde
.
Ah
!
mon
pauvre
Mouratet
,
je
comprends
que
tout
t'
ait
réussi
depuis
ton
mariage
,
et
que
tu
occupes
aujourd'hui
une
aussi
belle
situation
.
«
La
faveur
l'
a
pu
faire
autant
que
le
mérite
.
»
Et
puis
,
de
quoi
te
plaindrais
-tu
,
au
bout
du
compte
,
prébendé
de
la
démocratie
imbécile
,
acolyte
de
la
bande
qui
taille
dans
la
galette
populaire
avec
le
couteau
du
père
Coupe-toujours
?
Tu
ne
mérites
même
pas
qu'
on
s'
occupe
de
toi
.
C'
est
elle
qui
est
intéressante
,
cette
petite
Renée
qui
tire
si
joliment
sa
révérence
aux
conventions
dont
elle
se
moque
,
qui
fait
la
nique
à
la
morale
derrière
le
dos
vert
des
moralistes
,
et
qui
passe
à
travers
le
parchemin
jauni
des
lois
les
plus
sacrées
avec
la
grâce
et
la
légèreté
d'
une
écuyère
lancée
au
galop
,
quittant
la
selle
d'
un
élan
facile
,
et
retombant
avec
souplesse
sur
la
croupe
de
sa
monture
,
après
avoir
crevé
le
cerceau
de
papier
.
Est
-ce
amusant
,
une
soirée
chez
Mouratet
?
Comme
ci
,
comme
ça
.
C'
est
assez
panaché
.
Les
personnalités
les
plus
diverses
se
coudoient
dans
les
deux
salons
.
Leur
énumération
serait
fastidieuse
;
cependant
,
je
regretterais
de
ne
pas
citer
un
vieux
général
et
son
jeune
aide
de
camp
,
des
diplomates
exotiques
,
une
femme
de
lettres
,
un
pianiste
croate
,
un
quart
d'
agent
de
change
,
la
moitié
d'
un
couple
titré
en
Portugal
et
une
princesse
russe
tout
entière
,
un
journaliste
méridional
et
un
poète
belge
,
des
députés
et
des
fonctionnaires
flanqués
de
leurs
épouses
légitimes
,
un
agitateur
irlandais
,
une
veuve
et
trois
divorcées
,
un
partisan
du
bimétallisme
,
et
un
nombre
respectable
d'
Israélites
.
Un
peu
le
genre
de
société
qu'
on
sera
forcé
de
fréquenter
,
le
jour
de
Jugement
dernier
,
dans
la
vallée
de
Josaphat
...
Elle
n'
est
pas
mal
,
décidément
,
l'
élite
intellectuelle
de
la
nation
;
elle
est
fort
grecque
,
la
République
athénienne
.
Ah
!
cette
République
,
qui
n'
est
même
pas
une
monarchie
!
Ah
!
cette
Athènes
,
qui
n'
est
même
pas
une
Corinthe
!
...
Quelle
dèche
,
mon
Empereur
!
Je
voudrais
bien
parler
à
Renée
.
Justement
,
elle
vient
de
se
débarrasser
de
la
troisième
divorcée
,
et
je
l'
aperçois
qui
me
fait
signe
.
–
Mettez
-vous
là
,
dit-elle
en
me
laissant
une
place
à
côté
d'
elle
;
le
pianiste
croate
va
faire
un
peu
de
musique
,
et
nous
ferons
semblant
de
l'
écouter
tout
en
causant
.
On
croira
que
nous
discutons
son
génie
;
il
faudra
lever
les
yeux
au
plafond
,
de
temps
en
temps
.
Comme
ça
,
tenez
...
N'
est
-ce
pas
qu'
elle
est
bien
,
ma
pose
d'
extase
?
...
Oh
!
je
me
demande
comment
je
ne
suis
pas
morte
de
rire
,
tout
à
l'
heure
.
Si
j'
avais
connu
votre
nom
,
au
moins
!
...
Mais
,
prise
à
l'
improviste
,
comme
ça
...
C'
est
tellement
drôle
!
...
On
payerait
cher
pour
avoir
tous
les
jours
une
surprise
pareille
;
ça
vous
remue
de
fond
en
comble
...
Et
si
vous
aviez
pu
voir
la
tête
que
vous
faisiez
!
...
C'
est
impayable
.
Si
vous
saviez
ce
que
ça
m'
amuse
,
de
connaître
votre
genre
réel
d'
occupations
et
de
vous
voir
ici
!
...
Et
mon
mari
qui
vous
croit
ingénieur
!
Quelle
farce
!
Non
,
l'
on
ne
voit
pas
ça
au
Palais-Royal
...
–
Moi
non
plus
,
dis
-je
,
je
ne
pensais
guère
avoir
le
plaisir
de
vous
retrouver
ce
soir
en
madame
Mouratet
.
Je
m'
y
attendais
si
peu
que
je
m'
étais
préparé
pour
une
occasion
possible
et
que
j'
avais
glissé
un
rossignol
dans
la
poche
de
mon
habit
.
–
Vrai
?
demande
Renée
en
éclatant
de
rire
.
On
n'
imagine
pas
des
choses
pareilles
.
À
qui
se
fier
,
je
vous
le
demande
?
...
Ah
!
le
pianiste
croate
a
fini
;
attendez
-moi
un
instant
;
il
faut
que
j'
aille
le
remercier
et
lui
demander
un
autre
morceau
;
la
«
Marche
des
Monts
Carpates
.
»
Elle
revient
une
minute
après
,
légère
et
jolie
dans
la
ravissante
toilette
mauve
qui
fait
valoir
son
charme
de
Parisienne
.
–
Ça
y
est
.
Je
lui
ai
dit
qu'
il
était
le
Strauss
de
demain
.
Pourquoi
pas
l'
Offenbach
d'
hier
?
...
Écoutez
,
j'
ai
beaucoup
de
choses
à
vous
dire
,
mais
ce
n'
est
guère
possible
à
présent
.
Il
faudra
revenir
me
voir
.
Mais
venez
à
mes
five
o'clock
;
je
suis
beaucoup
plus
libre
et
nous
pourrons
causer
à
notre
aise
.
Tenez
,
venez
après-demain
,
et
arrivez
à
quatre
heures
;
nous
aurons
une
heure
entière
à
nous
.
Et
si
vous
voulez
me
faire
un
grand
plaisir
,
ajoute-t-elle
plus
bas
,
apportez
une
pince-monseigneur
.
J'
en
entends
parler
depuis
si
longtemps
,
et
je
n'
en
ai
jamais
vu
.
Je
voudrais
tant
en
voir
une
!
...
Pour
la
peine
,
je
vous
ferai
une
surprise
.
J'
inviterai
les
trois
personnes
que
vous
avez
dévalisées
sur
mes
indications
,
et
je
vous
présenterai
à
elles
.
Croyez
-vous
qu'
il
y
aura
de
quoi
rire
!
...
Non
,
vraiment
,
il
n'
y
a
plus
moyen
de
s'
embêter
une
minute
,
à
présent
...
Ah
!
si
:
voici
le
poète
belge
qui
se
prépare
,
à
déclamer
l
'
«
Ode
au
Béguinage
.
»
Regardez-le
là-bas
,
devant
la
cheminée
.
Ah
!
ces
poètes
pare-étincelles
!
...
Je
me
demande
pourquoi
on
ne
le
décore
pas
tout
de
suite
,
celui
-là
.
Peut-être
qu'
il
nous
laisserait
tranquilles
,
après
.
Bon
,
voici
la
femme
de
lettres
qui
veut
me
parler
.
Abandonnez
-moi
au
bourreau
...
Et
à
après-demain
;
surtout
,
n'
oubliez
pas
la
pince
...
Pourquoi
l'
oublierais
-je
?
A-t-elle
fait
plus
de
mal
,
à
tout
prendre
,
que
le
cachet
du
Directeur
des
Douzièmes
Provisoires
?
C'
est
peu
probable
.
Mais
les
larrons
à
décrets
se
réservent
le
monopole
de
l'
extorsion
;
ils
le
tiennent
des
mains
souveraines
du
Peuple
.
Le
Peuple
,
citoyens
!
Et
nous
oserions
,
nous
,
les
voleurs
à
fausses
clefs
,
sans
investiture
et
sans
mandat
,
exister
à
côté
d'
eux
,
leur
faire
concurrence
...
manger
l'
herbe
d'
autrui
!
...
quelle
audace
!
--
et
quel
tollé
,
si
tous
les
honnêtes
gens
qui
m'
entourent
pouvaient
,
tout
d'
un
coup
,
apprendre
ce
que
je
suis
!
--
Je
me
figure
surtout
la
vertueuse
indignation
de
Mouratet
,
ce
Mouratet
qui
vit
au
milieu
du
luxe
payé
par
sa
femme
,
avec
de
l'
argent
auquel
Vespasien
aurait
trouvé
une
odeur
.
Mais
Mouratet
ignore
tout
!
Ce
n'
est
pas
une
raison
,
car
la
bêtise
seule
est
sans
excuse
;
pourtant
...
Pourtant
,
Mouratet
se
donne
du
mal
,
lui
aussi
,
pour
subvenir
aux
dépenses
du
ménage
;
il
fraye
avec
les
coquins
mis
en
carte
par
le
suffrage
universel
,
coquette
avec
les
agioteurs
véreux
qui
font
les
affaires
de
la
France
.
Le
bénéfice
qu'
il
a
retiré
,
jusqu'
ici
,
de
ces
tristes
pantalonnades
,
n'
est
pas
énorme
,
je
le
veux
bien
.
Mais
l'
en
blâmerai
-je
?
Dieu
m'
en
garde
.
Il
ne
faut
point
juger
de
la
valeur
d'
un
procédé
sur
la
mesquinerie
de
ses
résultats
.
Il
arrive
à
tout
le
monde
d'
obtenir
moins
qu'
on
n'
espérait
.
J'
ai
volé
cent
sous
.
J'
ai
apporté
la
pince
;
et
Renée
m'
a
présenté
aux
trois
personnes
auxquelles
son
amitié
a
été
si
funeste
.
Nous
avons
bien
ri
,
tous
les
deux
.
Elle
m'
a
présenté
,
aussi
,
à
d'
autres
personnes
,
femmes
de
représentants
du
peuple
et
de
fonctionnaires
,
généralement
,
avec
lesquelles
j'
ai
bien
ri
,
tout
seul
--
sans
jamais
pouvoir
parvenir
à
causer
,
après
.
--
Ces
dames
ne
sont
point
farouches
;
il
n'
est
pas
fort
difficile
de
leur
passer
la
main
sous
le
menton
.
Mais
on
aurait
tort
d'
attribuer
la
fragilité
de
leurs
mœurs
à
la
légèreté
de
leur
nature
,
à
leur
vénalité
foncière
,
au
désir
de
vengeance
qu'
excite
en
elles
l'
inconstance
de
leurs
conjoints
.
C'
est
plutôt
le
poids
de
l'
existence
qui
pèse
sur
elles
qui
les
entraîne
à
des
actes
qui
,
à
vrai
dire
,
répugnent
de
moins
en
moins
à
la
majorité
des
consciences
féminines
.
C'
est
assez
difficile
à
expliquer
;
mais
on
dirait
qu'
elles
sont
lasses
,
physiquement
,
des
infamies
continuelles
auxquelles
elles
doivent
leur
bien-être
,
et
leurs
maris
leur
fortune
;
qu'
elles
ont
besoin
de
se
révolter
,
sexuellement
,
contre
la
servitude
de
l'
ignominie
morale
que
leur
impose
leur
condition
sociale
.
On
dirait
que
leurs
hanches
se
gonflent
d'
indignation
sous
les
robes
que
leur
offrirent
des
époux
dont
elles
ont
sondé
l'
âme
;
que
leurs
seins
crèvent
de
honte
l'
étoffe
des
corsages
payés
par
l'
argent
des
misérables
;
que
leurs
flancs
tressaillent
de
dégoût
au
contact
des
êtres
qui
les
vendraient
elles
-mêmes
,
s'
ils
l'
osaient
,
comme
ils
vendent
tout
le
reste
;
et
qu'
elles
ont
soif
d'
oublier
,
fût
-ce
pour
une
heure
,
dans
les
bras
de
gens
qui
n'
appartiennent
point
à
leur
sinistre
monde
,
les
caresses
de
ces
prostitués
.
–
Vous
pourriez
bien
avoir
raison
,
me
dit
Renée
à
qui
j'
expose
un
jour
mes
idées
à
ce
sujet
.
Il
est
certain
,
par
exemple
,
que
Mme
Courbassol
qui
,
je
crois
,
vous
a
laissé
voir
la
couleur
de
son
corset
,
pourrait
se
servir
de
vos
explications
pour
donner
la
clef
de
ses
défaillances
...
Mais
croyez
-vous
que
ce
soit
charitable
,
de
venir
me
parler
de
choses
pareilles
?
Si
vous
alliez
me
faire
rêver
à
quelqu'un
...
à
quelqu'un
de
très
opposé
,
par
son
caractère
et
ses
actes
,
aux
gens
auxquels
je
sois
liée
...
Halte
-là
!
Renée
est
charmante
;
c'
est
une
bonne
petite
camarade
,
mais
je
crois
qu'
il
serait
dangereux
,
avec
elle
,
de
dépasser
la
camaraderie
.
Il
ne
faut
pas
me
laisser
tenter
par
des
pensées
qui
commencent
à
m'
assaillir
;
et
le
seul
remède
est
la
fuite
,
comme
le
dit
l'
axiome
si
vrai
de
Bussy-Rabutin
,
volé
par
Napoléon
.
Il
ne
faut
pas
oublier
trop
longtemps
,
non
plus
,
que
je
suis
un
voleur
.
Voici
bientôt
deux
mois
que
je
me
suis
endormi
dans
les
délices
de
Capoue
--
délices
peu
enviables
,
au
fond
,
et
qui
m'
ont
coûté
assez
cher
--
et
j'
ai
fort
négligé
mes
affaires
.
On
ne
peut
pas
être
en
même
temps
à
la
foire
--
la
foire
d'
empoigne
--
et
au
moulin
.
Et
,
maintenant
,
si
j'
allais
avoir
à
lutter
contre
des
sentiments
plus
sérieux
que
ceux
qui
conviennent
à
des
amourettes
de
hasard
...
Non
,
pas
d'
idéal
;
d'
aucune
sorte
.
Je
ne
veux
pas
avoir
ma
vie
obscurcie
par
mon
ombre
.
Cela
m'
épouvante
un
peu
,
pourtant
,
de
retourner
à
Londres
.
C'
est
si
laid
et
si
noir
,
à
côté
de
Paris
!
On
pourrait
le
chercher
à
Hyde
Park
,
l'
équivalent
de
cette
allée
des
Acacias
où
je
me
promène
en
ce
moment
,
l'
idée
m'
étant
venue
,
après
déjeuner
,
d'
aller
prendre
l'
air
au
bois
.
Les
femmes
aussi
,
on
pourrait
les
y
chercher
,
ces
femmes
qui
passent
en
des
parures
de
courtisanes
et
des
poses
d'
impératrices
,
au
petit
trot
de
chevaux
très
fiers
,
femmes
du
monde
qui
ont
la
désinvolture
des
cocottes
,
horizontales
qui
ont
le
port
altier
des
grandes
dames
.
En
voici
une
,
là-bas
,
qui
semble
une
reine
,
et
qui
a
laissé
échapper
un
geste
d'
étonnement
en
jetant
les
yeux
sur
moi
.
Un
truc
.
Il
y
a
tant
de
façons
de
faire
son
persil
!
...
Tiens
!
elle
me
salue
.
Je
rends
le
salut
...
Qui
est
-ce
?
Obéissant
à
un
ordre
,
le
cocher
fait
tourner
la
voiture
dans
une
allée
transversale
.
Je
m'
engage
dans
cette
allée
;
nous
verrons
bien
.
La
voiture
s'
arrête
,
la
femme
saute
lestement
à
terre
;
et
,
tout
à
coup
,
je
la
reconnais
.
C'
est
Margot
,
Marguerite
,
l'
ancienne
femme
de
chambre
de
Mme
Montareuil
.
–
Enfin
,
te
voilà
!
s'
écrie-t-elle
en
se
précipitant
au-devant
de
moi
.
Mais
d'
où
sors
-tu
?
où
étais
-tu
?
J'
ai
si
souvent
pensé
à
toi
!
Je
suis
bien
contente
de
te
voir
...
Moi
aussi
,
je
suis
fort
heureux
de
voir
Margot
,
Je
lui
explique
que
mes
occupations
d'
ingénieur
me
retiennent
beaucoup
à
l'
étranger
.
–
Ah
!
oui
,
tu
es
ingénieur
.
C'
est
un
beau
métier
.
Est
-ce
que
c'
est
vrai
qu'
on
a
fait
une
nouvelle
invention
pour
onduler
les
cheveux
en
cinq
minutes
?
Une
machine
,
une
mécanique
...
?
J'
en
achèterais
bien
une
;
on
perd
tant
de
temps
avec
les
coiffeurs
!
...
Enfin
,
tu
me
diras
ça
une
autre
fois
.
Mais
il
faut
que
je
te
raconte
ce
qui
m'
est
arrivé
.
Nous
marchons
côte
à
côte
dans
l'
allée
et
Marguerite
me
fait
le
récit
de
ses
aventures
.
Comme
elle
avait
été
renvoyée
sans
certificat
par
Mme
Montareuil
,
à
la
suite
de
ce
vol
dont
on
n'
a
jamais
pu
découvrir
les
auteurs
,
elle
n'
a
pu
arriver
à
trouver
une
nouvelle
place
.
Elle
a
eu
beaucoup
de
mal
,
la
pauvre
Margot
.
Elle
a
été
obligée
de
poser
chez
les
sculpteurs
pour
«
poitrines
de
femmes
du
monde
.
»
En
fin
de
compte
,
un
artiste
en
a
fait
sa
maîtresse
,
et
elle
s'
est
trouvée
,
graduellement
,
lancée
dans
le
monde
de
la
galanterie
.
Depuis
elle
n'
a
pas
eu
à
se
plaindre
;
ah
!
mon
Dieu
,
non
.
Elle
a
une
chance
infernale
.
–
Mais
tu
as
certainement
entendu
parler
de
moi
?
Tu
lis
les
journaux
,
je
pense
?
Il
ne
se
passe
point
de
jour
que
tu
ne
puisses
voir
dans
leurs
Échos
le
nom
de
Marguerite
de
Vaucouleurs
.
Eh
!
bien
,
mon
cher
,
Marguerite
de
Vaucouleurs
,
c'
est
moi
.
C'
est
elle
!
...
Et
nunc
erudimini
,
puella
...
–
Pour
le
moment
,
continue-t-elle
,
je
suis
entretenue
principalement
par
Courbassol
,
le
député
de
Malenvers
.
Tu
connais
?
C'
est
lui
qui
m'
a
payé
ce
matin
cette
paire
de
solitaires
.
Jolis
,
hein
?
Tu
sais
,
Courbassol
sera
ministre
lundi
ou
mardi
.
On
va
fiche
le
ministère
par
terre
après-demain
;
il
y
a
assez
longtemps
qu'
il
nous
rase
...
Demain
,
Courbassol
va
à
Malenvers
,
avec
sa
bande
,
pour
prononcer
un
grand
discours
;
il
m'
en
a
déclamé
des
morceaux
;
c'
est
épatant
.
Après
ça
,
tu
comprends
,
il
sera
sûr
de
son
portefeuille
.
Je
vais
à
Malenvers
avec
lui
,
naturellement
...
Tu
ne
sais
pas
?
Tu
devrais
y
venir
aussi
.
Oui
,
c'
est
ça
,
viens
;
ils
doivent
repartir
par
le
train
de
onze
heures
du
soir
;
je
m'
arrangerai
pour
avoir
une
migraine
atroce
qui
me
forcera
à
rester
à
Malenvers
,
et
tu
y
demeureras
,
toi
aussi
.
J'
irai
envahir
ta
chambre
...
Ah
!
au
fait
,
c'
est
à
l'
hôtel
du
Sabot
d'
Or
que
nous
allons
tous
;
c'
est
le
patron
qui
est
l'
agent
électoral
de
Courbassol
.
Alors
,
c'
est
convenu
?
Tu
prendras
le
train
demain
matin
à
huit
heures
?
Bon
.
Excuse
-moi
de
te
quitter
,
mais
ici
je
suis
sous
les
armes
;
je
ne
peux
pas
abandonner
mon
poste
...
Margot
remonte
dans
sa
voiture
qui
part
au
grand
trot
prendre
son
rang
dans
la
file
des
équipages
qui
descendent
l'
allée
des
Acacias
;
et
elle
se
retourne
pour
m'
envoyer
un
dernier
salut
,
très
gentil
,
qui
fait
scintiller
ses
brillants
.
Ah
!
Marguerite
de
Vaucouleurs
!
...
Tu
prends
ta
revanche
;
et
Mme
Montareuil
aurait
sans
doute
mieux
fait
,
dans
l'
intérêt
de
son
ignoble
classe
,
de
ne
point
te
refuser
un
certificat
.
Tes
pareilles
,
à
qui
on
ne
reproche
encore
que
de
ruiner
des
imbéciles
,
finiront
peut-être
,
à
force
de
démoraliser
la
Société
,
par
l'
amener
au
bord
de
l'
abîme
;
et
alors
...
Elles
étincelaient
aussi
du
feu
des
pierres
précieuses
,
ces
perforatrices
à
couronnes
de
diamants
qui
tuèrent
tant
d'
hommes
lors
des
travaux
du
Saint-Gothard
,
mais
grâce
auxquelles
on
parvint
à
percer
la
montagne
!
XIV
--
AVENTURES
DE
DEUX
VOLEURS
,
D'
UN
CADAVRE
ET
D'
UNE
JOLIE
FEMME
Si
j'
étais
bavard
,
je
sais
bien
ce
que
je
dirais
.
Je
roule
depuis
quatre
heures
dans
un
wagon
occupé
par
des
journalistes
,
et
j'
en
ai
entendu
de
vertes
.
Mais
il
ne
faut
jamais
répéter
ce
que
disent
les
journalistes
;
ça
porte
malheur
.
Il
y
a
plusieurs
wagons
devant
la
voiture
dans
laquelle
je
me
trouve
,
et
il
y
en
a
d'
autres
après
;
tous
bourrés
de
personnages
plus
ou
moins
politiques
,
appartenant
aux
assemblées
parlantes
ou
aspirant
à
y
entrer
.
Courbassol
est
dans
le
train
,
et
son
collègue
Un
Tel
,
et
son
ami
Chose
,
et
son
confrère
Machinard
;
et
beaucoup
d'
hommes
de
langue
et
de
plume
;
et
encore
d'
autres
cocus
;
et
plus
,
d'
une
cocotte
;
et
surtout
Margot
.
Une
partie
de
l'
âme
de
la
France
,
quoi
!
–
Malenvers
!
Malenvers
!
...
On
descend
.
La
ville
est
pavoisée
...
Comment
est-elle
,
cette
ville
-là
?
Si
vous
voulez
le
savoir
,
faites
comme
moi
;
allez
-y
.
Ou
bien
,
lisez
un
roman
naturaliste
;
vous
êtes
sûrs
d'
y
trouver
quinze
pages
à
la
file
qui
peuvent
s'
appliquer
à
Malenvers
.
Moi
,
je
ne
fais
pas
de
descriptions
;
je
ne
sais
pas
.
Si
j'
avais
su
faire
les
descriptions
,
je
ne
me
serais
pas
mis
voleur
.
La
ville
est
pavoisée
(
Quelle
ville
curieuse
!
)
Des
voitures
(
ah
!
ces
voitures
!
)
attendent
devant
la
gare
(
je
n'
ai
jamais
vu
une
gare
pareille
)
.
Les
voitures
ne
sont
pas
seules
à
attendre
devant
la
gare
.
Il
y
a
aussi
M
.
le
maire
flanqué
de
ses
adjoints
et
du
conseil
municipal
,
et
toute
une
collection
de
notables
,
mâles
et
femelles
.
Les
pompiers
,
casqués
d'
importance
,
font
la
haie
à
gauche
et
à
droite
,
et
présentent
les
armes
avec
enthousiasme
,
mais
sans
précision
.
Derrière
eux
se
presse
une
foule
en
délire
où
semblent
dominer
les
fonctionnaires
de
bas
étage
,
cantonniers
et
bureaucrates
,
rats-de-cave
et
gabelous
,
pauvres
gens
qui
n'
ignorent
point
que
Courbassol
au
pouvoir
,
cela
signifie
:
épuration
du
personnel
!
La
fanfare
de
la
ville
,
à
l'
ombre
d'
une
bannière
qui
ruisselle
d'
or
et
très
médaillée
,
exécute
la
Marseillaise
;
et
au
dernier
soupir
du
trombone
,
M
.
le
maire
,
rouge
jusqu'
aux
oreilles
et
fort
gêné
par
son
faux-col
,
prononce
un
discours
que
Courbassol
écoute
,
le
sourire
sur
les
lèvres
.
M
.
le
maire
rend
hommage
aux
grandes
qualités
de
Courbassol
,
à
ses
talents
supérieurs
qui
l'
ont
recommandé
depuis
longtemps
aux
suffrages
de
ses
concitoyens
et
le
mettent
hors
de
pair
,
à
sa
haute
intelligence
qui
lui
fait
si
bien
comprendre
que
la
liberté
ne
saurait
exister
sans
l'
ordre
sous
peine
de
dégénérer
en
licence
;
et
souhaite
de
le
voir
un
jour
--
et
ce
jour
n'
est
peut-être
pas
loin
,
Messieurs
!
--
à
la
tête
du
gouvernement
.
Courbassol
déclare
,
en
réponse
,
qu'
il
est
heureux
et
fier
de
se
voir
ainsi
apprécié
par
le
premier
magistrat
d'
une
ville
qui
lui
est
chère
,
et
qu'
il
ne
faut
attendre
le
progrès
,
en
effet
,
que
du
libre
jeu
de
nos
institutions
.
Il
affirme
qu'
il
se
trouvera
prêt
à
tous
les
sacrifices
si
le
pays
fait
appel
à
son
dévouement
;
et
qu'
il
a
toujours
considéré
la
propriété
,
ce
fruit
légitime
du
labeur
de
l'
homme
,
comme
une
chose
sacrée
--
sacrée
ainsi
que
la
liberté
,
ainsi
que
la
famille
!
Là
dessus
,
une
petite
fille
vêtue
de
blanc
et
coiffée
d'
un
bonnet
phrygien
présente
un
gros
bouquet
tricolore
qu'
elle
vient
offrir
,
dit-elle
en
un
gentil
compliment
,
«
à
Mme
Courbassol
,
la
vertueuse
et
dévouée
compagne
de
notre
cher
député
.
»
Margot
prend
le
bouquet
sans
sourciller
,
remercie
au
nom
de
la
République
,
embrasse
la
petite
fille
,
et
se
dirige
avec
Courbassol
vers
un
landau
centenaire
.
La
fanfare
reprend
la
Marseillaise
et
la
foule
hurle
:
–
Vive
la
République
!
Vive
Courbassol
!
...
Les
voitures
,
étant
mises
gratuitement
au
service
du
futur
ministre
et
de
sa
suite
,
sont
prises
d'
assaut
en
un
clin
d'
œil
.
Une
cinquantaine
de
personnes
,
au
moins
,
restent
en
panne
sur
le
trottoir
.
Mais
l'
omnibus
de
l'
hôtel
du
Sabot
d'
Or
fait
son
entrée
dans
la
cour
de
la
gare
,
suivi
lui
-même
de
l'
omnibus
de
l'
hôtel
des
Deux-Mondes
,
d'
un
char-à-bancs
,
d'
une
tapissière
,
d'
un
mystérieux
véhicule
en
forme
de
panier
à
salade
,
d'
une
calèche
préhistorique
et
d'
un
tape-cul
.
Allons
,
il
y
a
de
la
place
pour
tout
le
monde
.
On
se
case
,
on
s'
installe
;
fracs
du
maire
et
des
adjoints
en
face
des
redingotes
officielles
des
députés
et
des
costumes
de
voyage
des
journalistes
,
toilettes
élégantes
des
horizontales
vis-à-vis
des
robes
surannées
des
dames
de
Malenvers
.
Les
représentants
du
peuple
se
débraillent
et
manquent
de
tenue
,
les
municipaux
ont
l'
air
de
garçons
de
salle
et
leurs
femmes
de
caricatures
,
les
gens
de
la
presse
font
l'
effet
de
jockeys
endimanchés
et
expansifs
;
mais
les
cocottes
sont
très
dignes
.
Le
cortège
se
met
en
marche
dans
l'
ordre
suivant
:
landaus
,
premier
omnibus
,
char-à-bancs
,
tapissière
,
second
omnibus
,
panier
à
salade
,
tape-cul
et
calèche
antédiluvienne
.
C'
est
dans
cette
calèche
que
j'
ai
pris
place
,
ainsi
que
trois
personnes
que
je
n'
ai
pas
l'
honneur
de
connaître
.
Deux
journalistes
,
si
j'
en
juge
à
leur
langage
peu
châtié
,
et
un
monsieur
taciturne
,
au
,
teint
basané
,
aux
cheveux
d'
un
noir
pas
naturel
,
aux
moustaches
fortement
cirées
.
Je
lis
sa
profession
sur
sa
figure
.
C'
est
un
mouchard
.
Et
moi
,
pour
qui
me
prennent
-ils
,
mes
compagnons
?
Je
le
devine
à
quelques
mots
que
prononce
tout
bas
l'
un
des
journalistes
,
mais
que
je
puis
surprendre
,
comme
nous
passons
devant
la
Halle
aux
Plumes
--
un
vieux
bâtiment
rectangulaire
,
lézardé
,
couvert
en
tuiles
,
qu'
on
a
enguirlandé
de
feuillage
et
orné
de
drapeaux
,
et
où
doit
avoir
lieu
,
ce
soir
,
le
banquet
qui
préludera
au
fameux
discours
.
Ils
me
prennent
pour
le
correspondant
d'
une
gazette
étrangère
qui
cherche
toutes
les
occasions
de
dire
du
mal
de
la
France
et
d'
empêcher
qu'
on
lui
rende
l'
Égypte
.
Ça
m'
est
égal
.
Moi
,
je
pense
avec
orgueil
que
,
seul
dans
cette
procession
de
personnes
publiques
,
je
représente
le
Vol
sans
Phrases
.
Il
est
une
heure
,
ou
peu
s'
en
faut
,
quand
la
calèche
antique
s'
arrête
devant
le
Sabot
d'
Or
,
tendu
de
tricolore
d'
un
bout
à
l'
autre
et
plastronné
d'
écussons
.
Le
propriétaire
,
qui
a
reçu
Courbassol
et
ses
amis
,
à
titre
d'
agent
électoral
,
avec
tout
l'
enthousiasme
de
circonstance
,
s'
apprête
maintenant
à
leur
faire
,
en
qualité
d'
hôte
,
un
accueil
qu'
ils
ne
pourront
pas
oublier
.
Un
festin
est
préparé
qui
sera
servi
dans
un
moment
,
à
droite
du
long
corridor
qui
sépare
en
deux
parties
le
rez-de-chaussée
de
l'
hôtel
,
en
une
grande
salle
occupée
par
une
énorme
table
.
En
attendant
,
ces
messieurs
et
ces
dames
ont
envahi
les
pièces
des
étages
supérieurs
,
afin
de
secouer
à
leur
aise
la
poussière
du
voyage
,
et
de
remettre
leur
toilette
en
ordre
.
De
sorte
qu'
il
ne
reste
pas
un
coin
disponible
,
m'
assure
l'
hôtelière
à
qui
je
viens
de
demander
une
chambre
.
–
Non
,
Monsieur
,
pas
un
coin
.
Ah
!
à
onze
heures
du
soir
,
quand
nos
voyageurs
seront
partis
,
ce
sera
différent
;
mais
jusque
-là
,
étant
donnée
la
position
politique
de
mon
mari
,
nous
sommes
tenus
de
les
laisser
faire
leur
maison
de
la
nôtre
...
Pourtant
,
ajoute-t-elle
,
si
Monsieur
voulait
repasser
vers
les
cinq
heures
,
je
crois
bien
que
j'
aurais
une
chambre
...
–
Non
,
dit
l'
hôtelier
qui
a
entendu
,
en
passant
,
la
fin
de
la
phrase
de
sa
femme
;
non
,
pas
avant
six
heures
ou
six
heures
et
demie
.
Ce
ne
sera
pas
fini
auparavant
,
certainement
...
Quoi
?
Qu'
est
-ce
qui
ne
sera
pas
fini
?
–
Mettons
sept
heures
.
Monsieur
.
À
sept
heures
,
je
vous
promets
de
vous
donner
une
chambre
.
Monsieur
a
l'
intention
de
déjeuner
?
Oui
,
j'
en
ai
l'
intention
.
Mais
je
ne
pourrai
point
prendre
mon
repas
dans
la
grande
salle
,
qui
est
réservée
...
Cela
m'
est
indifférent
.
Mon
couvert
est
mis
dans
une
petite
pièce
,
à
gauche
,
à
côté
du
bureau
de
l'
hôtel
.
Fort
bien
.
Et
,
comme
je
me
débarrasse
de
mon
chapeau
et
de
mon
pardessus
,
je
vois
Margot
descendre
l'
escalier
,
son
bouquet
tricolore
à
la
main
,
avec
l'
air
d'
étudier
le
langage
des
fleurs
.
Courbassol
est
fort
empressé
auprès
d'
elle
;
il
en
a
bien
le
droit
.
Je
ne
veux
pas
la
lui
disputer
,
pour
le
moment
.
Est
-ce
qu'
il
m'
a
disputé
sa
femme
?
Non
;
eh
!
bien
,
alors
?
...
Suum
cuique
.
Plusieurs
personnes
sont
déjà
à
table
dans
la
petite
salle
à
manger
.
Entre
autres
,
le
mouchard
.
Ce
doit
être
un
fameux
lapin
,
ce
mouchard
-là
.
Un
homme
de
quarante
ans
passés
,
car
le
noir
des
cheveux
est
dû
à
là
teinture
,
nerveux
,
au
masque
volontaire
,
aux
yeux
froids
et
aigus
,
presque
terribles
.
On
dirait
qu'
il
me
regarde
avec
insistance
...
Non
.
D'
ailleurs
,
je
n'
en
ai
cure
.
Je
ne
suis
pas
venu
ici
professionnellement
--
bien
que
j'
aie
dans
ma
poche
une
petite
pince
,
un
bijou
américain
qui
se
démonte
en
trois
parties
et
qui
s'
enferme
dans
un
étui
pas
plus
gros
qu'
un
porte-cartes
.
Je
déjeune
rapidement
.
Le
bruit
qu'
on
fait
dans
la
grande
salle
commence
à
m'
ennuyer
;
j'
ai
envie
d'
aller
faire
un
tour
dans
la
campagne
,
pour
passer
l'
après-midi
.
C'
est
une
bonne
idée
.
J'
y
vais
.
J'
ai
dépassé
les
dernières
maisons
de
la
ville
--
cette
ville
qui
s'
est
enrubannée
,
enguirlandée
,
qui
a
mis
des
drapeaux
à
ses
portes
et
des
lampions
à
ses
fenêtres
,
qui
tirera
un
feu
d'
artifice
ce
soir
,
parce
qu'
un
gredin
qui
n'
a
ni
cœur
,
ni
âme
,
ni
éloquence
,
ni
esprit
,
un
gredin
qui
est
un
esclave
et
un
filou
,
un
adultère
et
un
cocu
,
tiendra
demain
dans
ses
sales
pattes
les
destinées
d'
un
grand
pays
.
--
Je
suis
dans
les
champs
,
à
présent
.
Ah
!
que
c'
est
beau
!
que
ça
sent
bon
!
...
J'
ai
gagné
le
bord
d'
une
rivière
qui
coule
sous
des
arbres
,
et
je
me
suis
assis
dans
l'
herbe
.
De
fins
rayons
de
soleil
,
qui
percent
le
feuillage
épais
,
semblent
semer
des
pièces
d'
or
sur
le
tapis
vert
du
gazon
.
Les
oiseaux
,
qui
ont
vu
ça
,
chantent
narquoisement
dans
les
branches
et
les
bourdonnants
élytres
des
insectes
font
entendre
comme
un
ricanement
.
Elles
peuvent
se
moquer
de
l'
homme
,
ces
jolies
créatures
qui
vivent
libres
,
de
l'
homme
qui
ne
comprend
plus
la
nature
et
ne
sait
même
plus
la
voir
,
de
l'
homme
qui
se
martyrise
et
se
tue
à
ramasser
,
dans
la
fange
,
des
richesses
plus
fugitives
et
plus
illusoires
peut-être
que
celles
que
crée
cette
lumière
qui
joue
sur
l'
ombre
au
gré
du
vent
...
À
travers
le
rideau
des
saules
,
là-bas
,
on
aperçoit
de
belles
prairies
,
des
champs
dorés
par
les
blés
,
toute
une
harmonie
de
couleurs
qui
vibrent
sous
la
gloire
du
soleil
et
qui
vont
se
mourir
doucement
,
ainsi
que
dans
une
brume
chaude
,
au
pied
des
collines
boisées
qui
bleuissent
à
l'
horizon
.
Ah
!
c'
est
un
beau
pays
,
la
France
!
C'
est
un
beau
pays
...
Je
pense
à
beaucoup
de
choses
,
là
,
au
bord
de
cette
rivière
qui
roule
ses
flots
paresseux
et
clairs
entre
la
splendeur
de
ses
berges
.
Cette
rivière
...
Si
l'
on
pouvait
y
vider
le
Palais-Bourbon
,
tout
de
même
,
une
fois
pour
toutes
!
J'
ai
été
dîner
à
l'
hôtel
des
Deux-Mondes
.
C'
est
le
Sabot
d'
Or
,
je
le
sais
,
qui
fournit
les
victuailles
et
le
personnel
nécessaires
au
banquet
qui
a
lieu
ce
soir
,
à
sept
heures
et
demie
,
à
la
Halle
aux
Plumes
,
et
ses
affaires
,
par
conséquent
,
sont
virtuellement
interrompues
.
J'
y
aurais
fait
maigre
chère
si
,
même
,
l'
on
avait
consenti
à
me
servir
.
Mais
il
est
bientôt
sept
heures
et
je
veux
voir
si
je
puis
,
oui
ou
non
,
compter
sur
la
chambre
qu'
on
m'
a
promise
.
Je
ne
trouve
personne
à
qui
m'
adresser
,
quand
j'
arrive
au
Sabot
d'
Or
.
Tous
les
employés
et
les
domestiques
sont
déjà
à
la
Halle
aux
Plumes
,
sans
doute
,
avec
l'
argenterie
et
la
vaisselle
de
la
maison
.
Si
je
sonnais
?
...
Mais
une
idée
me
vient
.
Puisqu'il
n'
y
a
personne
ici
,
puisque
l'
établissement
est
désert
...
Et
puis
,
tant
pis
!
La
pensée
m'
en
est
venue
;
je
veux
le
faire
.
Je
suis
le
long
corridor
sur
lequel
est
ouverte
la
porte
d'
entrée
,
dans
lequel
donne
l'
escalier
,
et
qui
aboutit
,
au
fond
,
à
un
jardin
.
Tout
au
bout
,
je
trouve
une
porte
;
et
,
tout
doucement
,
j'
en
tourne
le
bouton
.
Une
chambre
de
débarras
;
un
vieux
lit
de
fer
,
dans
un
coin
,
garni
d'
un
mauvais
matelas
;
des
caisses
,
des
malles
,
des
balais
,
et
,
derrière
un
grand
rideau
qui
les
préserve
de
la
poussière
,
des
hardes
pendues
au
mur
...
Après
tout
,
c'
est
de
la
folie
,
de
tenter
ça
.
Pour
rien
,
probablement
.
Et
Margot
,
ce
soir
...
Tant
pis
;
j'
y
suis
,
j'
y
reste
.
Si
l'
on
venait
pourtant
?
Car
il
y
a
encore
des
gens
là-haut
...
Le
mieux
est
de
me
cacher
quelque
part
.
Où
?
Sous
le
lit
...
Ah
!
non
,
derrière
le
rideau
.
Je
m'
y
place
et
je
cherche
à
me
rappeler
exactement
la
disposition
du
bureau
.
Tout
à
l'
heure
,
peut-être
...
Mais
un
grand
bruit
dans
l'
escalier
me
fait
dresser
l'
oreille
.
Que
se
passe-t-il
?
Le
bruit
augmente
.
Les
pas
lourds
de
plusieurs
personnes
retentissent
dans
le
corridor
et
semblent
se
rapprocher
.
Oui
,
on
dirait
qu'
on
vient
par
ici
...
Je
m'
aplatis
le
long
du
mur
,
à
tout
hasard
;
et
je
n'
ai
pas
tort
car
,
par
un
trou
du
rideau
,
je
vois
la
porte
s'
ouvrir
.
L'
hôtelier
entre
,
portant
avec
un
garçon
d'
écurie
un
grand
paquet
blanc
qu'
ils
vont
déposer
sur
le
lit
.
–
Dieu
!
que
c'
est
lourd
!
dit
l'
hôtelier
en
s'
essuyant
le
front
.
On
ne
croirait
jamais
que
ça
pèse
autant
.
Maintenant
,
Jérôme
...
L'
hôtelière
,
en
grande
toilette
,
apparaît
à
la
porte
,
accompagnée
d'
une
servante
.
–
Ah
!
te
Voilà
.
Tu
es
prête
,
j'
espère
?
demande
son
mari
.
–
Oui
,
mon
ami
,
répond
la
femme
d'
une
voix
mouillée
de
larmes
.
–
Bon
.
Moi
aussi
;
je
n'
ai
qu'
à
passer
mon
habit
.
Allons
,
ne
pleure
pas
.
Ce
serait
joli
,
si
l'
on
te
voyait
les
yeux
rouges
,
au
banquet
.
Tu
savais
bien
que
ça
devait
arriver
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
t'
avais
même
dit
que
ce
serait
fini
avant
sept
heures
.
Nous
ne
la
déclarerons
que
demain
matin
.
Ah
!
bien
,
vrai
!
...
Ce
paquet
blanc
,
c'
est
un
cadavre
...
–
Ma
pauvre
maman
!
gémit
l'
hôtelière
en
s'
avançant
vers
le
lit
.
Mais
son
mari
la
retient
.
–
Voyons
,
pas
de
bêtises
.
Nous
n'
avons
pas
de
temps
à
perdre
.
Elle
est
aussi
bien
là
qu'
autre
part
;
elle
aimait
beaucoup
à
coucher
au
rez-de-chaussée
,
autrefois
...
Vous
,
Jérôme
,
vous
allez
rester
ici
à
veiller
le
corps
;
voici
une
bougie
;
vous
l'
allumerez
dès
qu'
il
fera
sombre
...
C'
est
étonnant
,
dit-il
à
sa
femme
,
que
tu
n'
aies
pas
songé
à
te
procurer
de
l'
eau
bénite
d'
avance
.
Enfin
,
on
s'
en
passera
pour
cette
nuit
...
Vous
,
Annette
,
continue-t-il
en
s'
adressant
à
la
servante
,
vous
allez
remonter
dans
la
chambre
,
refaire
le
lit
et
remettre
tout
en
ordre
en
deux
coups
de
temps
.
–
Oui
,
Monsieur
.
–
Quand
ce
Monsieur
qui
a
demandé
une
chambre
reviendra
,
vous
lui
donnerez
celle
-là
...
–
La
chambre
de
maman
!
sanglote
l'
hôtelière
.
–
Ah
!
je
t'
en
prie
,
as
-tu
fini
?
demande
le
mari
.
Puisque
nous
n'
avons
que
cette
chambre
-là
jusqu'
à
onze
heures
...
Et
puis
,
les
affaires
avant
tout
;
cent
sous
,
ça
fait
cinq
francs
...
Bien
entendu
,
Annette
,
ajoute-t-il
,
vous
laisserez
la
fenêtre
grande
ouverte
.
Si
le
voyageur
se
plaint
de
l'
odeur
des
médicaments
,
vous
lui
direz
que
la
chambre
était
occupée
par
une
personne
qui
avait
mal
aux
dents
et
qui
se
mettait
des
drogues
sur
les
gencives
...
C'
est
tout
.
Faites
bien
attention
.
Jérôme
et
vous
;
n'
oubliez
pas
que
vous
avez
la
garde
de
la
maison
.
Maintenant
,
mon
habit
,
et
partons
.
Il
sort
,
suivi
par
sa
femme
et
la
servante
;
et
Jérôme
s'
assied
sur
une
chaise
dépaillée
,
le
plus
loin
possible
du
lit
.
En
voilà
,
une
situation
!
Que
faire
?
...
J'
entends
l'
hôtelier
et
sa
femme
qui
s'
en
vont
;
et
je
vois
,
par
le
trou
du
rideau
,
le
garçon
d'
écurie
,
très
pâle
,
qui
commence
à
trembler
de
frayeur
.
Après
tout
,
ce
ne
sera
pas
bien
difficile
,
de
sortir
d'
ici
.
Jérôme
est
assis
juste
devant
moi
;
je
n'
ai
qu'
à
étendre
les
bras
pour
le
pousser
aux
épaules
et
le
jeter
à
terre
sans
qu'
il
puisse
savoir
d'
où
lui
vient
le
coup
;
et
je
serai
dans
la
rue
avant
qu'
il
ait
eu
le
temps
de
me
voir
,
avant
qu'
il
ait
pu
revenir
de
son
épouvante
...
Attendons
encore
un
peu
.
J'
entends
un
pas
de
femme
dans
le
corridor
.
La
porte
s'
ouvre
;
c'
est
Annette
.
–
Eh
!
bien
,
dit-elle
à
Jérôme
en
faisant
un
signe
de
croix
,
ce
n'
est
pas
gai
,
de
rester
ici
en
tête-à-tête
avec
un
mort
?
–
Ah
!
non
,
pour
sûr
,
répond
le
garçon
d'
écurie
qui
claque
des
dents
.
Pour
sûr
!
Tu
devrais
bien
venir
me
tenir
compagnie
...
–
Plus
souvent
!
Tu
n'
es
pas
gêné
,
vraiment
!
Moi
,
je
vais
monter
tout
en
haut
de
la
maison
,
au
quatrième
,
pour
regarder
le
feu
d'
artifice
;
de
là
,
on
peut
voir
ce
qui
se
passe
sur
la
grande
place
comme
si
l'
on
y
était
,
et
je
ne
perdrai
pas
une
chandelle
romaine
.
–
J'
ai
bien
envie
d'
aller
avec
toi
,
dit
Jérôme
;
les
singes
ne
reviendront
pas
avant
onze
heures
,
et
les
autres
domestiques
non
plus
...
–
Jamais
de
la
vie
!
s'
écrie
Annette
.
Je
te
connais
;
tu
me
ferais
voir
les
fusées
à
l'
envers
...
Mais
Jérôme
se
lève
et
va
la
prendre
par
la
taille
.
–
Veux
-tu
bien
te
tenir
tranquille
!
Devant
un
mort
!
si
c'
est
permis
...
Allons
,
viens
tout
de
même
,
continue-t-elle
en
l'
embrassant
...
Pourtant
,
si
ce
Monsieur
qui
a
demandé
une
chambre
revient
?
–
Il
sonnera
,
dit
Jérôme
,
et
nous
l'
entendrons
bien
.
Ils
sortent
tous
deux
,
ferment
la
porte
,
et
je
les
entends
qui
montent
les
escaliers
quatre
à
quatre
.
Allons
!
les
choses
tournent
mieux
que
je
ne
l'
avais
espéré
;
et
,
dans
deux
ou
trois
minutes
...
–
Eh
!
bien
,
comment
la
trouves
-tu
,
celle
-là
?
Horreur
!
C'
est
le
cadavre
qui
a
parlé
!
...
j'
en
suis
sûr
...
Oh
!
j'
en
suis
sûr
!
...
La
voix
part
de
là-bas
,
du
coin
où
la
morte
gît
sur
le
lit
,
et
il
n'
y
a
que
moi
de
vivant
dans
cette
chambre
...
Il
me
semble
qu'
elle
vient
de
s'
agiter
sur
sa
couche
,
cette
morte
;
oui
,
on
dirait
qu'
elle
remue
...
J'
écarte
le
rideau
,
pour
mieux
voir
,
car
je
me
demande
si
je
rêve
.
Ha
!
je
ne
rêve
qu'
à
moitié
...
La
phrase
que
j'
ai
cru
entendre
a
bien
été
prononcée
,
je
n'
ai
point
été
victime
d'
une
illusion
quand
j'
ai
remarqué
les
mouvements
imprimés
au
matelas
sur
lequel
le
cadavre
est
étendu
.
Je
ne
rêve
même
pas
du
tout
--
car
j'
aperçois
,
à
ma
grande
stupéfaction
,
une
tête
d'
homme
sous
le
lit
.
--
Une
tête
que
je
reconnais
;
une
tête
basanée
,
aux
cheveux
noirs
,
aux
moustaches
cirées
...
la
tête
du
mouchard
...
Le
mouchard
!
Je
vois
ses
épaules
,
à
présent
,
et
ses
bras
,
et
son
torse
;
et
le
voici
sur
ses
pieds
.
Il
s'
avance
lentement
vers
moi
.
–
Bonsoir
,
cher
Monsieur
.
Comment
vous
portez
-vous
?
Dites
-moi
donc
deux
mots
aimables
.
Il
y
a
une
grande
demi-heure
que
j'
attends
patiemment
,
sous
ce
lit
,
le
plaisir
de
faire
votre
connaissance
...
Je
me
ramasse
sur
moi
-même
pour
me
jeter
sur
lui
de
toute
ma
force
,
car
il
faut
que
je
lui
passe
sur
le
ventre
,
coûte
que
coûte
,
afin
de
m'
échapper
d'
ici
.
:
Mais
il
a
vu
mon
mouvement
,
et
étend
la
main
.
–
N'
aie
pas
peur
!
Je
n'
ai
pas
besoin
de
te
demander
ce
que
tu
fais
ici
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
quant
à
moi
,
bien
que
tu
ne
me
connaisses
pas
,
je
vais
te
dire
mon
nom
et
tu
verras
que
tu
n'
as
rien
à
craindre
.
Je
m'
appelle
Canonnier
.
–
Canonnier
!
C'
est
vous
,
Canonnier
?
...
C'
est
vous
?
...
–
Oui
,
moi
-même
en
personne
.
Ça
t'
étonne
?
–
Un
peu
.
J'
ai
souvent
entendu
parler
de
vous
...
–
Ah
!
...
Comment
t'
appelles
-tu
?
–
Randal
.
–
Alors
,
moi
aussi
j'
ai
entendu
parler
de
toi
.
J'
avais
même
l'
intention
de
te
voir
et
de
te
proposer
,
quelque
chose
.
Par
exemple
,
je
ne
m'
attendais
pas
à
te
rencontrer
à
Malenvers
.
Le
hasard
est
un
grand
maître
.
Ah
!
j'
ai
bien
ri
,
en
moi
-même
,
quand
je
t'
ai
vu
entrer
ici
et
te
cacher
derrière
le
rideau
;
il
n'
y
avait
pas
trois
minutes
que
j'
étais
sous
le
lit
.
Il
faut
dire
que
j'
ai
fait
une
sale
grimace
quand
on
m'
a
apporté
ce
paquet
-là
sur
le
dos
.
On
a
beau
être
obligé
de
s'
attendre
à
tout
,
dans
notre
métier
...
–
À
propos
de
métier
,
dis
-je
,
puisque
nous
devons
faire
le
coup
à
nous
deux
,
maintenant
,
il
ne
faut
pas
perdre
de
temps
.
–
Au
contraire
,
dit
Canonnier
.
Ne
nous
pressons
pas
.
Attendons
le
commencement
du
feu
d'
artifice
pour
nous
y
mettre
.
C'
est
plus
prudent
.
Nous
serons
sûrs
de
n'
être
pas
dérangés
.
C'
est
pour
huit
heures
;
nous
avons
encore
dix
minutes
.
Il
s'
assied
,
très
tranquillement
,
sur
la
chaise
que
vient
de
quitter
Jérôme
,
et
se
met
à
hausser
les
épaules
.
–
Regarde
-moi
ce
cadavre
,
là
,
ce
corps
de
vieille
femme
que
ses
enfants
auraient
mise
dans
la
soue
aux
cochons
si
un
voyageur
avait
voulu
leur
louer
ce
cabinet
de
débarras
.
Ce
qu'
elle
a
dû
trimer
,
la
malheureuse
,
et
faire
de
saletés
,
et
dire
de
mensonges
,
et
voler
de
monde
,
pour
en
arriver
là
!
Voilà
des
gens
qui
défendent
la
propriété
et
l'
héritage
!
Pendant
leur
vie
,
ils
se
supplicient
eux
-mêmes
et
torturent
les
autres
de
toutes
les
façons
imaginables
et
,
après
leur
mort
,
leurs
héritiers
jettent
leurs
cadavres
,
pour
cent
sous
,
dans
la
boîte
aux
ordures
.
Et
l'
on
reproche
amèrement
au
malfaiteur
de
manquer
de
sentimentalisme
!
...
Ah
!
assez
d'
oraison
funèbre
.
Dis
donc
,
je
ne
pense
pas
que
ce
soit
spécialement
pour
voler
les
honnêtes
propriétaires
de
cette
boîte
que
tu
es
venu
à
Malenvers
?
–
Non
,
c'
est
une
idée
que
j'
ai
eue
tout
d'
un
coup
,
je
ne
sais
comment
.
La
vérité
,
c'
est
que
j'
ai
suivi
ici
une
jeune
personne
qui
n'
est
pas
complètement
libre
,
et
avec
laquelle
j'
ai
rendez
-vous
ce
soir
.
–
Mes
félicitations
.
Moi
,
je
suis
venu
à
Malenvers
afin
de
pouvoir
en
partir
.
Tu
vas
me
comprendre
.
J'
ai
quitté
les
États-Unis
,
il
y
a
trois
semaines
,
à
bord
d'
un
navire
de
commerce
qui
m'
a
amené
à
Saint-Nazaire
.
De
là
,
je
me
suis
rendu
à
R
.
,
une
petite
ville
à
dix
lieues
environ
au-dessus
de
Malenvers
,
et
j'
y
attendais
depuis
deux
jours
une
occasion
de
rentrer
à
Paris
...
–
Comment
,
une
occasion
?
–
Naturellement
.
Mon
départ
d'
Amérique
a
été
signalé
à
la
police
,
qui
ne
sait
ni
où
j'
ai
débarqué
ni
où
je
me
trouve
,
mais
qui
se
doute
bien
des
raisons
qui
m'
appellent
à
Paris
.
Tu
sais
comme
les
gares
de
la
capitale
sont
surveillées
;
ce
sont
de
véritables
souricières
.
Du
reste
,
l'
absurde
réseau
français
,
qui
force
un
homme
qui
veut
aller
de
Lyon
à
Bordeaux
,
ou
de
Nancy
à
Cette
,
à
passer
par
Paris
,
n'
a
point
d'
autre
raison
d'
être
que
la
facilité
de
l'
espionnage
.
Or
,
étant
donné
que
je
suis
connu
comme
le
loup
blanc
par
le
dernier
loustic
de
la
police
,
j'
étais
sûr
,
si
j'
avais
pris
un
train
ordinaire
,
d'
être
filé
en
arrivant
et
arrêté
deux
heures
après
.
J'
ai
donc
envoyé
mes
bagages
à
Paris
chez
quelqu'un
que
je
connais
et
,
ainsi
que
je
te
le
disais
,
j'
ai
attendu
tranquillement
à
R
.
l'
occasion
de
les
suivre
.
Cette
occasion
,
le
voyage
de
Courbassol
me
l'
a
fournie
.
J'
ai
pris
à
R
.
,
ce
matin
,
le
train
qui
vous
amenait
ici
et
je
partirai
ce
soir
avec
les
représentants
du
peuple
et
leur
suite
.
C'
est
bien
le
diable
si
les
roussins
songent
à
m'
aller
découvrir
parmi
ces
honorables
personnes
.
D'
ailleurs
,
je
me
suis
fait
une
tête
de
mouchard
de
première
classe
et
ils
me
prendront
,
s'
ils
me
remarquent
,
pour
un
collègue
de
la
Sûreté
Générale
;
mais
,
en
temps
ordinaire
,
je
ne
me
serais
pas
fié
à
ce
déguisement
;
ils
ont
trop
d'
intérêt
à
me
mettre
la
main
au
collet
...
–
Ma
foi
,
dis
-je
,
je
dois
t'
avouer
que
je
t'
avais
pris
,
moi
aussi
,
pour
un
mouchard
.
Et
l'
idée
t'
est
venue
subitement
de
faire
un
coup
ici
?
–
Oui
,
subitement
,
comme
à
toi
.
C'
est
assez
curieux
,
mais
c'
est
comme
ça
.
Au
fond
,
je
ne
pense
pas
que
ça
nous
rapportera
des
millions
;
mais
je
me
trouve
depuis
ce
matin
dans
une
telle
atmosphère
d'
honnêteté
politique
et
privée
...
Le
sifflement
d'
une
fusée
lui
coupe
la
parole
;
et
,
tout
aussitôt
,
on
entend
crépiter
une
pièce
d'
artifice
.
C'
est
la
préface
;
les
trois
coups
des
pyrotechniciens
.
–
Allons
,
dit
Canonnier
en
se
levant
;
c'
est
le
moment
.
La
nuit
commence
à
tomber
,
mais
nous
verrons
encore
assez
clair
.
Nous
sortons
,
jetant
tous
les
deux
un
regard
de
pitié
vers
la
forme
blanche
allongée
sur
le
lit
de
fer
;
nous
fermons
doucement
la
porte
;
nous
nous
glissons
dans
le
corridor
;
et
nous
voici
devant
le
bureau
de
l'
hôtel
.
La
porte
n'
en
est
pas
fermée
à
clef
.
C'
est
charmant
!
Nous
entrons
.
–
Le
bureau
;
bon
,
fait
Canonier
.
Et
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
seconde
pièce
?
La
chambre
à
coucher
de
Monsieur
et
de
Madame
,
sans
doute
...
Tout
juste
.
Nous
allons
nous
partager
la
besogne
;
la
division
du
travail
,
il
n'
y
a
que
ça
...
Tiens
,
tu
as
un
outil
américain
,
continue-t-il
pendant
que
je
visse
les
unes
aux
autres
