lamort
horrible
de
la
comtesse
et
de
Julien
,
n'
entrait
plus
à
l'
église
,
irritée
contre
le
Dieu
qui
pouvait
avoir
de
pareils
ministres
.
L'
abbé
Tolbiac
,
de
temps
à
autre
,
anathématisait
en
des
allusions
directes
le
château
hanté
par
l'
Esprit
du
Mal
,
l'
Esprit
d'
Éternelle
Révolte
,
l'
Esprit
d'
Erreur
et
de
Mensonge
,
l'
Esprit
d'
Iniquité
,
l'
Esprit
de
Corruption
et
d'
Impureté
.
Il
désignait
ainsi
le
baron
.
Son
église
d'
ailleurs
était
désertée
;
et
,
quand
il
allait
le
long
des
champs
où
les
laboureurs
poussaient
leur
charrue
,
les
paysans
ne
s'
arrêtaient
pas
pour
lui
parler
,
ne
se
détournaient
point
pour
le
saluer
.
Il
passait
en
outre
pour
sorcier
,
parce
qu'
il
avait
chassé
le
démon
d'
une
femme
possédée
.
Il
connaissait
,
disait
-on
,
des
paroles
mystérieuses
pour
écarter
les
sorts
,
qui
n'
étaient
,
selon
lui
,
que
des
espèces
de
farces
de
Satan
.
Il
imposait
les
mains
aux
vaches
qui
donnaient
du
lait
bleu
ou
qui
portaient
la
queue
en
cercle
,
et
par
quelques
mots
inconnus
il
faisait
retrouver
les
objets
perdus
.
Son
esprit
étroit
et
fanatique
s'
adonnait
avec
passion
à
l'
étude
des
livres
religieux
contenant
l'
histoire
des
apparitions
du
Diable
sur
la
terre
,
les
diverses
manifestations
de
son
pouvoir
,
ses
influences
occultes
et
variées
,
toutes
les
ressources
qu'
il
avait
,
et
les
tours
ordinaires
de
ses
ruses
.
Et
comme
il
se
croyait
appelé
particulièrement
à
combattre
cette
Puissance
mystérieuse
et
fatale
,
il
avait
appris
toutes
les
formules
d'
exorcisme
indiquées
dans
les
manuels
ecclésiastiques
.
Il
croyait
sans
cesse
sentir
errer
dans
l'
ombre
le
Malin
Esprit
;
et
la
phrase
latine
revenait
à
tout
moment
sur
ses
lèvres
:
Sicut
leo
rugiens
circuit
quaerens
quem
devoret
.
Alors
une
crainte
se
répandit
,
une
terreur
de
sa
force
cachée
.
Ses
confrères
eux
-mêmes
,
prêtres
ignorants
des
campagnes
,
pour
qui
Belzébuth
est
article
de
foi
,
qui
,
troublés
par
les
prescriptions
minutieuses
des
rites
en
cas
de
manifestation
de
cette
puissance
du
mal
,
en
arrivent
à
confondre
la
religion
avec
la
magie
,
considéraient
l'
abbé
Tolbiac
comme
un
peu
sorcier
;
et
ils
le
respectaient
autant
pour
le
pouvoir
obscur
qu'
ils
lui
supposaient
que
pour
l'
inattaquable
austérité
de
sa
vie
.
Quand
il
rencontrait
Jeanne
,
il
ne
la
saluait
pas
.
Cette
situation
inquiétait
et
désolait
tante
Lison
,
qui
ne
comprenait
point
,
en
son
âme
craintive
de
vieille
fille
,
qu'
on
n'
allât
pas
à
l'
église
.
Elle
était
pieuse
sans
doute
,
sans
doute
elle
se
confessait
et
communiait
;
mais
personne
ne
le
savait
,
ne
cherchait
à
le
savoir
.
Quand
elle
se
trouvait
seule
,
toute
seule
avec
Paul
,
elle
lui
parlait
,
tout
bas
,
du
bon
Dieu
.
Il
l'
écoutait
à
peu
près
quand
elle
lui
racontait
les
histoires
miraculeuses
des
premiers
temps
du
monde
;
mais
,
quand
elle
lui
disait
qu'
il
faut
aimer
,
beaucoup
,
beaucoup
le
bon
Dieu
,
il
répondait
parfois
:
«
Où
qu'
il
est
,
tante
?
»
Alors
elle
montrait
le
ciel
avec
son
doigt
:
«
Là-haut
,
Poulet
,
mais
il
ne
faut
pas
le
dire
.
»
Elle
avait
peur
du
baron
.
Mais
un
jour
Poulet
lui
déclara
:
«
Le
bon
Dieu
,
il
est
partout
,
mais
il
est
pas
dans
l'
église
.
»
Il
avait
parlé
à
son
grand-père
des
révélations
mystérieuses
de
tante
.
L'
enfant
prenait
dix
ans
;
sa
mère
semblait
en
avoir
quarante
.
Il
était
fort
,
turbulent
,
hardi
pour
grimper
dans
les
arbres
,
mais
il
ne
savait
pas
grand-chose
.
Les
leçons
l'
ennuyant
,
il
les
interrompait
tout
de
suite
.
Et
,
toutes
les
fois
que
le
baron
le
retenait
un
peu
longtemps
devant
un
livre
,
Jeanne
aussitôt
arrivait
,
disant
:
«
Laisse-le
donc
jouer
maintenant
.
Il
ne
faut
pas
le
fatiguer
,
il
est
si
jeune
.
»
Pour
elle
,
il
avait
toujours
six
mois
ou
un
an
.
C'
est
à
peine
si
elle
se
rendait
compte
qu'
il
marchait
,
courait
,
parlait
comme
un
petit
homme
;
et
elle
vivait
dans
une
peur
constante
qu'
il
ne
tombât
,
qu'
il
n'
eût
froid
,
qu'
il
n'
eût
chaud
en
s'
agitant
,
qu'
il
ne
mangeât
trop
pour
son
estomac
,
ou
trop
peu
pour
sa
croissance
.
Quand
il
eut
douze
ans
,
une
grosse
difficulté
surgit
;
celle
de
la
première
communion
.
Lise
,
un
matin
,
vint
trouver
Jeanne
et
lui
représenta
qu'
on
ne
pouvait
laisser
plus
longtemps
le
petit
sans
instruction
religieuse
et
sans
remplir
ses
premiers
devoirs
.
Elle
argumenta
de
toutes
les
façons
,
invoquant
mille
raisons
,
et
,
avant
tout
,
l'
opinion
des
gens
qu'
ils
voyaient
.
La
mère
,
troublée
,
indécise
,
hésitait
,
affirmant
qu'
on
pouvait
attendre
encore
.
Mais
un
mois
plus
tard
,
comme
elle
rendait
une
visite
à
la
vicomtesse
de
Briseville
,
cette
dame
lui
demanda
par
hasard
:
«
C'
est
cette
année
sans
doute
que
votre
Paul
va
faire
sa
première
communion
.
»
Et
Jeanne
,
prise
au
dépourvu
,
répondit
:
«
Oui
,
madame
.
»
Ce
simple
mot
la
décida
,
et
,
sans
en
rien
confier
à
son
père
,
elle
pria
Lise
de
conduire
l'
enfant
au
catéchisme
.
Pendant
un
mois
tout
alla
bien
;
mais
Poulet
revint
un
soir
avec
la
gorge
enrouée
.
Et
le
lendemain
il
toussait
.
Sa
mère
affolée
l'
interrogea
,
et
elle
apprit
que
le
curé
l'
avait
envoyé
attendre
la
fin
de
la
leçon
à
la
porte
de
l'
église
dans
le
courant
d'
air
du
porche
,
parce
qu'
il
s'
était
mal
tenu
.
Elle
le
garda
donc
chez
elle
et
lui
fit
apprendre
elle
-même
cet
alphabet
de
la
religion
.
Mais
l'
abbé
Tolbiac
,
malgré
les
supplications
de
Lison
,
refusa
de
l'
admettre
parmi
les
communiants
,
comme
étant
insuffisamment
instruit
.
Il
en
fut
de
même
l'
an
suivant
.
Alors
le
baron
,
exaspéré
,
jura
que
l'
enfant
n'
avait
pas
besoin
de
croire
à
cette
niaiserie
,
à
ce
symbole
puéril
de
la
transsubstantiation
,
pour
être
un
honnête
homme
;
et
il
fut
décidé
qu'
il
serait
élevé
en
chrétien
,
mais
non
pas
en
catholique
pratiquant
,
et
qu'
à
sa
majorité
il
demeurerait
libre
de
devenir
ce
qu'
il
lui
plairait
.
Et
Jeanne
,
quelque
temps
après
,
ayant
fait
une
visite
aux
Briseville
,
n'
en
reçut
point
en
retour
.
Elle
s'
étonna
,
connaissant
la
méticuleuse
politesse
de
ses
voisins
;
mais
la
marquise
de
Coutelier
lui
révéla
,
avec
hauteur
,
la
raison
de
cette
abstention
.
Se
regardant
,
par
la
situation
de
son
mari
,
et
par
son
titre
bien
authentique
,
et
par
sa
fortune
considérable
,
comme
une
sorte
de
reine
de
la
noblesse
normande
,
la
marquise
gouvernait
en
vraie
reine
,
parlait
en
liberté
,
se
montrait
gracieuse
ou
cassante
,
selon
les
occasions
,
admonestait
,
redressait
,
félicitait
à
tout
propos
.
Jeanne
,
donc
,
s'
étant
présentée
chez
elle
,
cette
dame
,
après
quelques
paroles
glaciales
,
prononça
d'
un
ton
sec
:
«
La
société
se
divise
en
deux
classes
:
les
gens
qui
croient
en
Dieu
et
ceux
qui
n'
y
croient
pas
.
Les
uns
,
même
les
plus
humbles
,
sont
nos
amis
,
nos
égaux
;
les
autres
ne
sont
rien
pour
nous
.
»
Jeanne
,
sentant
l'
attaque
,
répliqua
:
«
Mais
ne
peut
-on
croire
en
Dieu
sans
fréquenter
les
églises
?
»
La
marquise
répondit
:
«
Non
,
madame
;
les
fidèles
vont
prier
Dieu
dans
son
église
comme
on
va
trouver
les
hommes
en
leurs
demeures
.
»
Jeanne
,
blessée
,
reprit
:
«
Dieu
est
partout
,
madame
.
Quant
à
moi
qui
crois
,
du
fond
du
cœur
,
à
sa
bonté
,
je
ne
le
sens
plus
présent
quand
certains
prêtres
se
trouvent
entre
lui
et
moi
.
»
La
marquise
se
leva
:
«
Le
prêtre
porte
le
drapeau
de
l'
Église
,
madame
;
quiconque
ne
suit
pas
le
drapeau
est
contre
lui
,
et
contre
nous
.
»
Jeanne
s'
était
levée
à
son
tour
,
frémissante
:
«
Vous
croyez
,
madame
,
au
Dieu
d'
un
parti
.
Moi
,
je
crois
au
Dieu
des
honnêtes
gens
.
»
Elle
salua
et
sortit
.
Les
paysans
aussi
la
blâmaient
entre
eux
de
n'
avoir
point
fait
faire
à
Poulet
sa
première
communion
.
Ils
n'
allaient
point
aux
offices
,
n'
approchaient
point
des
sacrements
,
ou
bien
ne
les
recevaient
qu'
à
Pâques
selon
les
prescriptions
formelles
de
l'
Église
;
mais
pour
les
mioches
,
c'
était
autre
chose
;
et
tous
auraient
reculé
devant
l'
audace
d'
élever
un
enfant
hors
de
cette
loi
commune
,
parce
que
la
Religion
,
c'
est
la
Religion
.
Elle
vit
bien
cette
réprobation
,
et
s'
indigna
en
son
âme
de
toutes
ces
pactisations
,
de
ces
arrangements
de
conscience
,
de
cette
universelle
peur
de
tout
,
de
la
grande
lâcheté
gîtée
au
fond
de
tous
les
cœurs
,
et
parée
,
quand
elle
se
montre
,
de
tant
de
masques
respectables
.
Le
baron
prit
la
direction
des
études
de
Paul
,
et
le
mit
au
latin
.
La
mère
n'
avait
plus
qu'
une
recommandation
:
«
Surtout
ne
le
fatigue
pas
»
,
et
elle
rôdait
,
inquiète
,
près
de
la
chambre
aux
leçons
,
petit
père
lui
en
ayant
interdit
l'
entrée
parce
qu'
elle
interrompait
à
tout
instant
l'
enseignement
pour
demander
:
«
Tu
n'
as
pas
froid
aux
pieds
,
Poulet
?
»
Ou
bien
:
«
Tu
n'
as
pas
mal
à
la
tête
,
Poulet
?
»
Ou
bien
pour
arrêter
le
maître
:
«
Ne
le
fais
pas
tant
parler
,
tu
vas
lui
fatiguer
la
gorge
.
»
Dès
que
le
petit
était
libre
,
il
descendait
jardiner
avec
mère
et
tante
.
Ils
avaient
maintenant
un
grand
amour
pour
la
culture
de
la
terre
;
et
tous
trois
plantaient
des
jeunes
arbres
au
printemps
,
semaient
des
graines
dont
l'
éclosion
et
la
poussée
les
passionnaient
,
taillaient
des
branches
,
coupaient
des
fleurs
pour
faire
des
bouquets
.
Le
plus
grand
souci
du
jeune
homme
était
la
production
des
salades
.
Il
dirigeait
quatre
grands
carrés
du
potager
où
il
élevait
avec
un
soin
extrême
,
Laitues
,
Romaines
,
Chicorées
,
Barbes-de-capucin
,
Royales
,
toutes
les
espèces
connues
de
ces
feuilles
comestibles
.
Il
bêchait
,
arrosait
,
sarclait
,
repiquait
,
aidé
de
ses
deux
mères
qu'
il
faisait
travailler
comme
des
femmes
de
journée
.
On
les
voyait
,
pendant
des
heures
entières
,
à
genoux
dans
les
plates-bandes
,
maculant
leurs
robes
et
leurs
mains
occupées
à
introduire
la
racine
des
jeunes
plantes
en
des
trous
qu'
elles
creusaient
d'
un
seul
doigt
piqué
d'
aplomb
dans
la
terre
.
Poulet
devenait
grand
,
il
atteignait
quinze
ans
;
et
l'
échelle
du
salon
marquait
un
mètre
cinquante-huit
.
Mais
il
restait
enfant
d'
esprit
,
ignorant
,
niais
,
étouffé
par
ces
deux
jupes
et
ce
vieil
homme
aimable
qui
n'
était
plus
du
siècle
.
Un
soir
,
enfin
,
le
baron
parla
du
collège
;
et
Jeanne
aussitôt
se
mit
à
sangloter
.
Tante
Lison
,
effarée
,
se
tenait
dans
un
coin
sombre
.
La
mère
répondait
:
«
Qu'
a-t-il
besoin
de
tant
savoir
.
Nous
en
ferons
un
homme
des
champs
,
un
gentilhomme
campagnard
.
Il
cultivera
des
terres
comme
font
beaucoup
de
nobles
.
Il
vivra
et
vieillira
heureux
dans
cette
maison
où
nous
aurons
vécu
avant
lui
,
où
nous
mourrons
.
Que
peut
-on
demander
de
plus
?
»
Mais
le
baron
hochait
la
tête
.
«
Que
répondras
-tu
s'
il
vient
te
dire
,
lorsqu'
il
aura
vingt-cinq
ans
:
Je
ne
suis
rien
,
je
ne
sais
rien
par
ta
faute
,
par
la
faute
de
ton
égoïsme
maternel
.
Je
me
sens
incapable
de
travailler
,
de
devenir
quelqu'un
,
et
pourtant
je
n'
étais
pas
fait
pour
la
vie
obscure
,
humble
,
et
triste
à
mourir
,
à
laquelle
ta
tendresse
imprévoyante
m'
a
condamné
.
»
Elle
pleurait
toujours
,
implorant
son
fils
.
«
Dis
,
Poulet
,
tu
ne
me
reprocheras
jamais
de
t'
avoir
trop
aimé
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Et
le
grand
enfant
,
surpris
,
promettait
:
«
Non
,
maman
.
—
Tu
me
le
jures
?
—
Oui
,
maman
.
—
Tu
veux
rester
ici
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
maman
.
»
Alors
le
baron
parla
ferme
et
haut
:
«
Jeanne
,
tu
n'
as
pas
le
droit
de
disposer
de
cette
vie
.
Ce
que
tu
fais
là
est
lâche
et
presque
criminel
;
tu
sacrifies
ton
enfant
à
ton
bonheur
particulier
.
»
Elle
cacha
sa
figure
dans
ses
mains
,
poussant
des
sanglots
précipités
,
et
elle
balbutiait
dans
ses
larmes
:
«
J'
ai
été
si
malheureuse
...
si
malheureuse
!
Maintenant
que
je
suis
tranquille
avec
lui
,
on
me
l'
enlève
...
Qu'
est
-ce
que
je
deviendrai
...
toute
seule
...
à
présent
?
...
»
Son
père
se
leva
,
vint
s'
asseoir
auprès
d'
elle
,
la
prit
dans
ses
bras
.
«
Et
moi
,
Jeanne
?
»
Elle
le
saisit
brusquement
par
le
cou
,
l'
embrassa
avec
violence
,
puis
,
toute
suffoquée
encore
,
elle
articula
au
milieu
d'
étranglements
:
«
Oui
.
Tu
as
raison
...
peut-être
...
petit
père
.
J'
étais
folle
,
mais
j'
ai
tant
souffert
.
Je
veux
bien
qu'
il
aille
au
collège
.
»
Et
,
sans
trop
comprendre
ce
qu'
on
allait
faire
de
lui
,
Poulet
,
à
son
tour
,
se
mit
à
larmoyer
.
Alors
ses
trois
mères
,
l'
embrassant
,
le
câlinant
,
l'
encouragèrent
.
Et
lorsqu'
on
monta
se
coucher
,
tous
avaient
le
cœur
serré
et
tous
pleurèrent
dans
leurs
lits
,
même
le
baron
qui
s'
était
contenu
.
Il
fut
décidé
qu'
à
la
rentrée
on
mettrait
le
jeune
homme
au
collège
du
Havre
;
et
il
eut
,
pendant
tout
l'
été
,
plus
de
gâteries
que
jamais
.
Sa
mère
gémissait
souvent
à
la
pensée
de
la
séparation
.
Elle
prépara
son
trousseau
comme
s'
il
allait
entreprendre
un
voyage
de
dix
ans
;
puis
,
un
matin
d'
octobre
,
après
une
nuit
sans
sommeil
,
les
deux
femmes
et
le
baron
montèrent
avec
lui
dans
la
calèche
qui
partit
au
trot
des
deux
chevaux
.
On
avait
déjà
choisi
,
dans
un
autre
voyage
,
sa
place
au
dortoir
et
sa
place
en
classe
.
Jeanne
,
aidée
de
tante
Lison
,
passa
tout
le
jour
à
ranger
les
hardes
dans
la
petite
commode
.
Comme
le
meuble
ne
contenait
pas
le
quart
de
ce
qu'
on
avait
apporté
,
elle
alla
trouver
le
proviseur
pour
en
obtenir
un
second
.
L'
économe
fut
appelé
;
il
représenta
que
tant
de
linges
et
d'
effets
ne
feraient
que
gêner
sans
servir
jamais
;
et
il
refusa
,
au
nom
du
règlement
,
de
céder
une
autre
commode
.
La
mère
,
désolée
,
se
résolut
alors
à
louer
une
chambre
dans
un
petit
hôtel
voisin
,
en
recommandant
à
l'
hôtelier
d'
aller
lui
-même
porter
à
Poulet
tout
ce
dont
il
aurait
besoin
,
au
premier
appel
de
l'
enfant
.
Puis
on
fit
un
tour
sur
la
jetée
pour
regarder
sortir
et
entrer
les
navires
.
Le
triste
soir
tomba
sur
la
ville
qui
s'
illuminait
peu
à
peu
.
On
entra
pour
dîner
dans
un
restaurant
.
Aucun
d'
eux
n'
avait
faim
;
et
ils
se
regardaient
d'
un
œil
humide
pendant
que
les
plats
défilaient
devant
eux
et
s'
en
retournaient
presque
pleins
.
Puis
on
se
mit
en
marche
lentement
vers
le
collège
.
Des
enfants
de
toutes
les
tailles
arrivaient
de
tous
les
côtés
,
conduits
par
leurs
familles
ou
par
des
domestiques
.
Beaucoup
pleuraient
.
On
entendait
un
bruit
de
larmes
dans
la
grande
cour
à
peine
éclairée
.
Jeanne
et
Poulet
s'
étreignirent
longtemps
.
Tante
Lison
restait
derrière
,
oubliée
tout
à
fait
et
la
figure
dans
son
mouchoir
.
Mais
le
baron
,
qui
s'
attendrissait
,
abrégea
les
adieux
en
entraînant
sa
fille
.
La
calèche
attendait
devant
la
porte
;
ils
montèrent
dedans
tous
trois
et
s'
en
retournèrent
dans
la
nuit
vers
les
Peuples
.
Parfois
un
gros
sanglot
passait
dans
l'
ombre
.
Le
lendemain
Jeanne
pleura
jusqu'
au
soir
.
Le
jour
suivant
elle
fit
atteler
le
phaéton
et
partit
pour
Le
Havre
.
Poulet
semblait
avoir
déjà
pris
son
parti
de
la
séparation
.
Pour
la
première
fois
de
sa
vie
il
avait
des
camarades
;
et
le
désir
de
jouer
le
faisait
frémir
sur
sa
chaise
au
parloir
.
Jeanne
revint
ainsi
tous
les
deux
jours
,
et
le
dimanche
pour
les
sorties
.
Ne
sachant
que
faire
pendant
les
classes
,
entre
les
récréations
,
elle
demeurait
assise
au
parloir
,
n'
ayant
ni
la
force
ni
le
courage
de
s'
éloigner
du
collège
.
Le
proviseur
la
fit
prier
de
monter
chez
lui
,
et
il
lui
demanda
de
venir
moins
souvent
.
Elle
ne
tint
pas
compte
de
cette
recommandation
.
Il
la
prévint
alors
que
,
si
elle
continuait
à
empêcher
son
fils
de
jouer
pendant
les
heures
d'
ébats
,
et
de
travailler
en
le
troublant
sans
cesse
,
on
se
verrait
forcé
de
le
lui
rendre
;
et
le
baron
fut
prévenu
par
un
mot
.
Elle
demeura
donc
gardée
à
vue
aux
Peuples
,
comme
une
prisonnière
.
Elle
attendait
chaque
vacance
avec
plus
d'
anxiété
que
son
enfant
.
Et
une
inquiétude
incessante
agitait
son
âme
.
Elle
se
mit
à
rôder
par
le
pays
,
se
promenant
seule
avec
le
chien
Massacre
pendant
des
jours
entiers
,
en
rêvassant
dans
le
vide
.
Parfois
,
elle
restait
assise
durant
tout
un
après-midi
à
regarder
la
mer
du
haut
de
la
falaise
;
parfois
,
elle
descendait
jusqu'
à
Yport
à
travers
le
bois
,
refaisant
des
promenades
anciennes
dont
le
souvenir
la
poursuivait
.
Comme
c'
était
loin
,
comme
c'
était
loin
le
temps
où
elle
parcourait
ce
même
pays
,
jeune
fille
,
et
grise
de
rêves
.
Chaque
fois
qu'
elle
revoyait
son
fils
,
il
lui
semblait
qu'
ils
avaient
été
séparés
pendant
dix
ans
.
Il
devenait
homme
de
mois
en
mois
;
de
mois
en
mois
elle
devenait
une
vieille
femme
.
Son
père
paraissait
son
frère
,
et
tante
Lison
,
qui
ne
vieillissait
point
,
restée
fanée
dès
son
âge
de
vingt-cinq
ans
,
avait
l'
air
d'
une
sœur
aînée
.
Poulet
ne
travaillait
guère
;
il
doubla
sa
quatrième
.
La
troisième
alla
tant
bien
que
mal
;
mais
il
fallut
recommencer
la
seconde
;
et
il
se
trouva
en
rhétorique
alors
qu'
il
atteignait
vingt
ans
.
Il
était
devenu
un
grand
garçon
blond
,
avec
des
favoris
déjà
touffus
et
une
apparence
de
moustaches
.
C'
était
lui
maintenant
qui
venait
aux
Peuples
chaque
dimanche
.
Comme
il
prenait
depuis
longtemps
des
leçons
d'
équitation
,
il
louait
simplement
un
cheval
et
faisait
la
route
en
deux
heures
.
Dès
le
matin
Jeanne
partait
au-devant
de
lui
avec
la
tante
et
le
baron
qui
se
courbait
peu
à
peu
et
marchait
ainsi
qu'
un
petit
vieux
,
les
mains
rejointes
derrière
son
dos
comme
pour
s'
empêcher
de
tomber
sur
le
nez
.
Ils
allaient
tout
doucement
le
long
de
la
route
,
s'
asseyant
parfois
sur
le
fossé
,
et
regardant
au
loin
si
on
n'
apercevait
pas
encore
le
cavalier
.
Dès
qu'
il
apparaissait
comme
un
point
noir
sur
la
ligne
blanche
,
les
trois
parents
agitaient
leurs
mouchoirs
;
et
il
mettait
son
cheval
au
galop
pour
arriver
comme
un
ouragan
,
ce
qui
faisait
palpiter
de
peur
Jeanne
et
Lison
et
s'
exalter
le
grand-père
qui
criait
«
Bravo
»
dans
un
enthousiasme
d'
impotent
.
Bien
que
Paul
eût
la
tête
de
plus
que
sa
mère
,
elle
le
traitait
toujours
comme
un
marmot
,
lui
demandant
encore
:
«
Tu
n'
as
pas
froid
aux
pieds
,
Poulet
?
»
et
,
quand
il
se
promenait
devant
le
perron
,
après
déjeuner
,
en
fumant
une
cigarette
,
elle
ouvrait
la
fenêtre
pour
lui
crier
:
«
Ne
sors
pas
nu-tête
,
je
t'
en
prie
,
tu
vas
attraper
un
rhume
de
cerveau
.
»
Et
elle
frémissait
d'
inquiétude
quand
il
repartait
à
cheval
dans
la
nuit
:
«
Surtout
ne
va
pas
trop
vite
,
mon
petit
Poulet
,
sois
prudent
,
pense
à
ta
pauvre
mère
qui
serait
désespérée
s'
il
t'
arrivait
quelque
chose
.
»
Mais
voilà
qu'
un
samedi
matin
elle
reçut
une
lettre
de
Paul
annonçant
qu'
il
ne
viendrait
pas
le
lendemain
parce
que
des
amis
avaient
organisé
une
partie
de
plaisir
à
laquelle
il
était
invité
.
Elle
fut
torturée
d'
angoisse
pendant
toute
la
journée
du
dimanche
comme
sous
la
menace
d'
un
malheur
puis
,
le
jeudi
,
n'
y
tenant
plus
,
elle
partit
pour
Le
Havre
.
Il
lui
parut
changé
sans
qu'
elle
se
rendît
compte
en
quoi
.
Il
semblait
animé
,
parlait
d'
une
voix
plus
mâle
.
Et
soudain
il
lui
dit
,
comme
une
chose
toute
naturelle
:
«
Sais
-tu
,
maman
,
puisque
tu
es
venue
aujourd'hui
,
je
n'
irai
pas
aux
Peuples
dimanche
prochain
,
parce
que
nous
recommençons
notre
fête
.
»
Elle
resta
toute
saisie
,
suffoquée
comme
s'
il
eût
annoncé
qu'
il
partait
pour
le
Nouveau
Monde
;
puis
,
quand
elle
put
enfin
parler
:
«
Oh
!
Poulet
,
qu'
as
-tu
?
dis
-moi
,
que
se
passe-t-il
?
»
Il
se
mit
à
rire
et
l'
embrassa
:
«
Mais
rien
de
rien
,
maman
.
Je
vais
m'
amuser
avec
des
amis
,
c'
est
de
mon
âge
.
»
Elle
ne
trouva
pas
un
mot
à
répondre
,
et
,
quand
elle
fut
toute
seule
dans
la
voiture
,
des
idées
singulières
l'
assaillirent
.
Elle
ne
l'
avait
plus
reconnu
son
Poulet
,
son
petit
Poulet
de
jadis
.
Pour
la
première
fois
elle
s'
apercevait
qu'
il
était
grand
,
qu'
il
n'
était
plus
à
elle
,
qu'
il
allait
vivre
de
son
côté
sans
s'
occuper
des
vieux
.
Il
lui
semblait
qu'
en
un
jour
il
s'
était
transformé
.
Quoi
!
c'
était
son
fils
,
son
pauvre
petit
enfant
qui
lui
faisait
autrefois
repiquer
des
salades
,
ce
fort
garçon
barbu
dont
la
volonté
s'
affirmait
!
Et
pendant
trois
mois
Paul
ne
vint
voir
ses
parents
que
de
temps
en
temps
,
toujours
hanté
d'
un
désir
évident
de
repartir
au
plus
vite
,
cherchant
chaque
soir
à
gagner
une
heure
.
Jeanne
s'
effrayait
,
et
le
baron
sans
cesse
la
consolait
répétant
:
«
Laisse-le
faire
;
il
a
vingt
ans
,
ce
garçon
.
»
Mais
,
un
matin
,
un
vieil
homme
assez
mal
vêtu
demanda
en
français
d'
Allemagne
:
«
Matame
la
vicomtesse
.
»
Et
,
après
beaucoup
de
saluts
cérémonieux
,
il
tira
de
sa
poche
un
portefeuille
sordide
en
déclarant
:
«
Ché
un
bétit
bapier
bour
fous
»
,
et
il
tendit
,
en
le
dépliant
,
un
morceau
de
papier
graisseux
.
Elle
lut
,
relut
,
regarda
le
Juif
,
relut
encore
et
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
»
L'
homme
,
obséquieux
,
expliqua
:
«
Ché
fé
fous
tire
.
Votre
fils
il
afé
pesoin
d'
un
peu
d'
archent
,
et
comme
ché
safais
que
fous
êtes
une
ponne
mère
,
che
lui
prêté
quelque
betite
chose
bour
son
pesoin
.
»
Elle
tremblait
.
«
Mais
pourquoi
ne
m'
en
a-t-il
pas
demandé
à
moi
?
»
Le
Juif
expliqua
longuement
qu'
il
s'
agissait
d'
une
dette
de
jeu
devant
être
payée
le
lendemain
avant
midi
,
que
Paul
n'
étant
pas
encore
majeur
,
personne
ne
lui
aurait
rien
prêté
et
que
son
«
honneur
été
gombromise
»
sans
le
«
bétit
service
obligeant
»
qu'
il
avait
rendu
à
ce
jeune
homme
.
Jeanne
voulait
appeler
le
baron
,
mais
elle
ne
pouvait
se
lever
tant
l'
émotion
la
paralysait
.
Enfin
elle
dit
à
l'
usurier
:
«
Voulez
-vous
avoir
la
complaisance
de
sonner
?
»
Il
hésitait
,
craignant
une
ruse
.
Il
balbutia
:
«
Si
che
fous
chêne
,
che
refiendrai
.
»
Elle
remua
la
tête
pour
dire
non
.
Elle
sonna
;
et
ils
attendirent
,
muets
,
l'
un
en
face
de
l'
autre
.
Quand
le
baron
fut
arrivé
,
il
comprit
tout
de
suite
la
situation
.
Le
billet
était
de
quinze
cents
francs
.
Il
en
paya
mille
en
disant
à
l'
homme
entre
les
yeux
:
«
Surtout
ne
revenez
pas
.
»
L'
autre
remercia
,
salua
,
et
disparut
.
Le
grand-père
et
la
mère
partirent
aussitôt
pour
Le
Havre
;
mais
en
arrivant
au
collège
,
ils
apprirent
que
depuis
un
mois
Paul
n'
y
était
point
venu
.
Le
principal
avait
reçu
quatre
lettres
signées
de
Jeanne
pour
annoncer
un
malaise
de
son
élève
,
et
ensuite
pour
donner
des
nouvelles
.
Chaque
lettre
était
accompagnée
d'
un
certificat
de
médecin
;
le
tout
faux
,
naturellement
.
Ils
furent
atterrés
,
et
ils
restaient
là
,
se
regardant
.
Le
principal
,
désolé
,
les
conduisit
chez
le
commissaire
de
police
.
Les
deux
parents
couchèrent
à
l'
hôtel
.
Le
lendemain
on
retrouva
le
jeune
homme
chez
une
fille
entretenue
de
la
ville
.
Son
grand-père
et
sa
mère
l'
emmenèrent
aux
Peuples
sans
qu'
un
mot
fût
échangé
entre
eux
tout
le
long
de
la
route
.
Jeanne
pleurait
,
la
figure
dans
son
mouchoir
.
Paul
regardait
la
campagne
d'
un
air
indifférent
.
En
huit
jours
on
découvrit
que
,
pendant
les
trois
derniers
mois
,
il
avait
fait
quinze
mille
francs
de
dettes
.
Les
créanciers
ne
s'
étaient
point
montrés
d'
abord
,
sachant
qu'
il
serait
bientôt
majeur
.
Aucune
explication
n'
eut
lieu
.
On
voulait
le
reconquérir
par
la
douceur
.
On
lui
faisait
manger
des
mets
délicats
,
on
le
choyait
,
on
le
gâtait
.
C'
était
au
printemps
;
on
lui
loua
un
bateau
à
Yport
,
malgré
les
terreurs
de
Jeanne
,
pour
qu'
il
pût
faire
des
promenades
en
mer
.
On
ne
lui
laissait
point
de
cheval
de
crainte
qu'
il
n'
allât
au
Havre
.
Il
demeurait
désœuvré
,
irritable
,
parfois
brutal
.
Le
baron
s'
inquiétait
de
ses
études
incomplètes
.
Jeanne
,
affolée
à
la
pensée
d'
une
séparation
,
se
demandait
cependant
ce
qu'
on
allait
faire
de
lui
.
Un
soir
il
ne
rentra
pas
.
On
apprit
qu'
il
était
sorti
en
barque
avec
deux
matelots
.
Sa
mère
,
éperdue
,
descendit
nu-tête
jusqu'
à
Yport
,
dans
la
nuit
.
Quelques
hommes
attendaient
sur
la
plage
la
rentrée
de
l'
embarcation
.
Un
petit
feu
apparut
au
large
;
il
approchait
en
se
balançant
.
Paul
ne
se
trouvait
plus
à
bord
.
Il
s'
était
fait
conduire
au
Havre
.
La
police
eut
beau
le
rechercher
,
elle
ne
le
retrouva
pas
.
La
fille
qui
l'
avait
caché
une
première
fois
avait
aussi
disparu
,
sans
laisser
de
traces
,
son
mobilier
vendu
,
et
son
terme
payé
.
Dans
la
chambre
de
Paul
,
aux
Peuples
,
on
découvrit
deux
lettres
de
cette
créature
qui
paraissait
folle
d'
amour
pour
lui
.
Elle
parlait
d'
un
voyage
en
Angleterre
,
ayant
trouvé
les
fonds
nécessaires
,
disait-elle
.
Et
les
trois
habitants
du
château
vécurent
,
silencieux
et
sombres
,
dans
l'
enfer
morne
des
tortures
morales
.
Les
cheveux
de
Jeanne
,
gris
déjà
,
étaient
devenus
blancs
.
Elle
se
demandait
naïvement
pourquoi
la
destinée
la
frappait
ainsi
.
Elle
reçut
une
lettre
de
l'
abbé
Tolbiac
:
«
Madame
,
la
main
de
Dieu
s'
est
appesantie
sur
vous
.
Vous
Lui
avez
refusé
votre
enfant
;
Il
vous
l'
a
pris
à
son
tour
pour
le
jeter
à
une
prostituée
.
N'
ouvrirez
-vous
pas
les
yeux
à
cet
enseignement
du
Ciel
?
La
miséricorde
du
Seigneur
est
infinie
.
Peut-être
vous
pardonnera-t-il
si
vous
revenez
vous
agenouiller
devant
Lui
.
Je
suis
son
humble
serviteur
,
je
vous
ouvrirai
la
porte
de
sa
demeure
quand
vous
y
viendrez
frapper
.
»
Elle
demeura
longtemps
avec
cette
lettre
sur
les
genoux
.
C'
était
vrai
,
peut-être
,
ce
que
disait
ce
prêtre
.
Et
toutes
les
incertitudes
religieuses
se
mirent
à
déchirer
sa
conscience
.
Dieu
pouvait-il
être
vindicatif
et
jaloux
comme
les
hommes
?
mais
s'
il
ne
se
montrait
pas
jaloux
,
personne
ne
le
craindrait
,
personne
ne
l'
adorerait
plus
.
Pour
se
faire
mieux
connaître
à
nous
,
sans
doute
,
il
se
manifestait
aux
humains
avec
leurs
propres
sentiments
.
Et
le
doute
lâche
,
qui
pousse
aux
églises
les
hésitants
,
les
troublés
,
entrant
en
elle
,
elle
courut
furtivement
,
un
soir
,
à
la
nuit
tombante
,
jusqu'
au
presbytère
,
et
,
s'
agenouillant
aux
pieds
du
maigre
abbé
,
sollicita
l'
absolution
.
Il
lui
promit
un
demi-pardon
,
Dieu
ne
pouvant
déverser
toutes
ses
grâces
sur
un
toit
qui
recouvrait
un
homme
comme
le
baron
:
«
Vous
sentirez
bientôt
,
affirma-t-il
,
les
effets
de
la
Divine
Mansuétude
.
»
Elle
reçut
,
en
effet
,
deux
jours
plus
tard
,
une
lettre
de
son
fils
et
elle
la
considéra
,
dans
l'
affolement
de
sa
peine
,
comme
le
début
des
soulagements
promis
par
l'
abbé
.
«
Ma
chère
maman
,
n'
aie
pas
d'
inquiétude
.
Je
suis
à
Londres
,
en
bonne
santé
,
mais
j'
ai
grand
besoin
d'
argent
.
Nous
n'
avons
plus
un
sou
et
nous
ne
mangeons
pas
tous
les
jours
.
Celle
qui
m'
accompagne
,
et
que
j'
aime
de
toute
mon
âme
a
dépensé
tout
ce
qu'
elle
avait
pour
ne
pas
me
quitter
:
cinq
mille
francs
;
et
tu
comprends
que
je
suis
engagé
d'
honneur
à
lui
rendre
cette
somme
d'
abord
.
Tu
serais
donc
bien
aimable
de
m'
avancer
une
quinzaine
de
mille
francs
sur
l'
héritage
de
papa
,
puisque
je
vais
être
bientôt
majeur
;
tu
me
tireras
d'
un
grand
embarras
.
«
Adieu
,
ma
chère
maman
,
je
t'
embrasse
de
tout
mon
cœur
,
ainsi
que
grand-père
et
tante
Lison
.
J'
espère
te
revoir
bientôt
.
«
Ton
fils
,
Vicomte
Paul
de
LAMARE
.
»
Il
lui
avait
écrit
!
Donc
il
ne
l'
oubliait
pas
.
Elle
ne
songea
point
qu'
il
demandait
de
l'
argent
.
On
lui
en
enverrait
puisqu'il
n'
en
avait
plus
.
Qu'
importait
l'
argent
!
Il
lui
avait
écrit
!
Et
elle
courut
,
en
pleurant
,
porter
cette
lettre
au
baron
.
Tante
Lison
fut
appelée
;
et
on
relut
,
mot
à
mot
,
ce
papier
qui
parlait
de
lui
.
On
en
discuta
chaque
terme
.
Jeanne
,
sautant
de
la
complète
désespérance
à
une
sorte
d'
enivrement
d'
espoir
,
défendait
Paul
:
«
Il
reviendra
,
il
va
revenir
puisqu'il
écrit
.
»
Le
baron
,
plus
calme
,
prononça
:
«
C'
est
égal
,
il
nous
a
quittés
pour
cette
créature
.
Il
l'
aime
donc
mieux
que
nous
,
puisqu'il
n'
a
pas
hésité
.
»
Une
douleur
subite
et
épouvantable
traversa
le
cœur
de
Jeanne
;
et
tout
de
suite
une
haine
s'
alluma
en
elle
contre
cette
maîtresse
qui
lui
volait
son
fils
,
une
haine
inapaisable
,
sauvage
,
une
haine
de
mère
jalouse
.
Jusqu'
alors
toute
sa
pensée
avait
été
pour
Paul
.
À
peine
songeait-elle
qu'
une
drôlesse
était
la
cause
de
ses
égarements
.
Mais
soudain
cette
réflexion
du
baron
avait
évoqué
cette
rivale
,
lui
avait
révélé
sa
puissance
fatale
;
et
elle
sentit
qu'
entre
cette
femme
et
elle
une
lutte
commençait
,
acharnée
,
et
elle
sentait
aussi
qu'
elle
aimerait
mieux
perdre
son
fils
que
de
le
partager
avec
l'
autre
.
Ils
envoyèrent
les
quinze
mille
francs
et
ne
reçurent
plus
de
nouvelles
pendant
cinq
mois
.
Puis
,
un
homme
d'
affaires
se
présenta
pour
régler
les
détails
de
la
succession
de
Julien
.
Jeanne
et
le
baron
rendirent
les
comptes
sans
discuter
,
abandonnant
même
l'
usufruit
qui
revenait
à
la
mère
.
Et
,
rentré
à
Paris
,
Paul
toucha
cent
vingt
mille
francs
.
Il
écrivit
alors
quatre
lettres
en
six
mois
,
donnant
de
ses
nouvelles
en
style
concis
et
terminant
par
de
froides
protestations
de
tendresse
:
«
Je
travaille
,
affirmait-il
;
j'
ai
trouvé
une
position
à
la
Bourse
.
J'
espère
aller
vous
embrasser
quelque
jour
aux
Peuples
,
mes
chers
parents
.
»
Il
ne
disait
pas
un
mot
de
sa
maîtresse
;
et
ce
silence
signifiait
plus
que
s'
il
eût
parlé
d'
elle
durant
quatre
pages
.
Jeanne
,
dans
ces
lettres
glacées
,
sentait
cette
femme
,
embusquée
,
implacable
,
l'
ennemie
éternelle
des
mères
,
la
fille
.
Les
trois
solitaires
discutaient
sur
ce
qu'
on
pouvait
faire
pour
sauver
Paul
;
et
ils
ne
trouvaient
rien
.
Un
voyage
à
Paris
?
À
quoi
bon
?
Le
baron
disait
:
«
Il
faut
laisser
s'
user
sa
passion
.
Il
nous
reviendra
tout
seul
.
»
Et
leur
vie
était
lamentable
.
Jeanne
et
Lison
allaient
ensemble
à
l'
église
en
se
cachant
du
baron
.
Un
temps
assez
long
s'
écoula
sans
nouvelles
,
puis
,
un
matin
,
une
lettre
désespérée
les
terrifia
.
«
Ma
pauvre
maman
,
je
suis
perdu
,
je
n'
ai
plus
qu'
à
me
brûler
la
cervelle
si
tu
ne
viens
pas
à
mon
secours
.
Une
spéculation
qui
présentait
pour
moi
toutes
les
chances
de
succès
vient
d'
échouer
;
et
je
dois
quatre-vingt-cinq
mille
francs
.
C'
est
le
déshonneur
si
je
ne
paie
pas
,
la
ruine
,
l'
impossibilité
de
rien
faire
désormais
.
Je
suis
perdu
.
Je
te
le
répète
,
je
me
brûlerai
la
cervelle
plutôt
que
de
survivre
à
cette
honte
.
Je
l'
aurais
peut-être
fait
déjà
sans
les
encouragements
d'
une
femme
dont
je
ne
parle
jamais
et
qui
est
ma
Providence
.
«
Je
t'
embrasse
du
fond
du
cœur
,
ma
chère
maman
;
c'
est
peut-être
pour
toujours
.
Adieu
.
«
PAUL
.
»
Des
liasses
de
papiers
d'
affaires
joints
à
cette
lettre
donnaient
des
explications
détaillées
sur
le
désastre
.
Le
baron
répondit
poste
pour
poste
qu'
on
allait
aviser
.
Puis
il
partit
pour
Le
Havre
afin
de
se
renseigner
;
et
il
hypothéqua
des
terres
pour
se
procurer
de
l'
argent
qui
fut
envoyé
à
Paul
.
Le
jeune
homme
répondit
trois
lettres
de
remerciements
enthousiastes
et
de
tendresses
passionnées
,
annonçant
sa
venue
immédiate
pour
embrasser
ses
chers
parents
.
Il
ne
vint
pas
.
Une
année
entière
s'
écoula
.
Jeanne
et
le
baron
allaient
partir
pour
Paris
afin
de
le
trouver
et
de
tenter
un
dernier
effort
quand
on
apprit
par
un
mot
qu'
il
était
à
Londres
de
nouveau
,
montant
une
entreprise
de
paquebots
à
vapeur
,
sous
la
raison
sociale
«
Paul
Delamare
et
Cie
»
.
Il
écrivait
:
«
C'
est
la
fortune
assurée
pour
moi
,
peut-être
la
richesse
.
Et
je
ne
risque
rien
.
Vous
voyez
d'
ici
tous
les
avantages
.
Quand
je
vous
reverrai
,
j'
aurai
une
belle
position
dans
le
monde
.
Il
n'
y
a
que
les
affaires
pour
se
tirer
d'
embarras
aujourd'hui
.
»
Trois
mois
plus
tard
,
la
compagnie
de
paquebots
était
mise
en
faillite
et
le
directeur
poursuivi
pour
irrégularités
dans
les
écritures
commerciales
.
Jeanne
eut
une
crise
de
nerfs
qui
dura
plusieurs
heures
;
puis
elle
prit
le
lit
.
Le
baron
repartit
au
Havre
,
s'
informa
,
vit
des
avocats
,
des
hommes
d'
affaires
,
des
avoués
,
des
huissiers
,
constata
que
le
déficit
de
la
société
Delamare
était
de
deux
cent
trente-cinq
mille
francs
,
et
il
hypothéqua
de
nouveau
ses
biens
.
Le
château
des
Peuples
et
les
deux
fermes
furent
grevés
pour
une
grosse
somme
.
Un
soir
,
comme
il
réglait
les
dernières
formalités
dans
le
cabinet
d'
un
homme
d'
affaires
,
il
roula
sur
le
parquet
,
frappé
d'
une
attaque
d'
apoplexie
.
Jeanne
fut
prévenue
par
un
cavalier
.
Quand
elle
arriva
,
il
était
mort
.
Elle
le
ramena
aux
Peuples
,
tellement
anéantie
que
sa
douleur
était
plutôt
de
l'
engourdissement
que
du
désespoir
.
L'
abbé
Tolbiac
refusa
au
corps
l'
entrée
de
l'
église
,
malgré
les
supplications
éperdues
des
deux
femmes
.
Le
baron
fut
enterré
à
la
nuit
tombante
,
sans
cérémonie
aucune
.
Paul
connut
l'
événement
par
un
des
agents
liquidateurs
de
sa
faillite
.
Il
était
encore
caché
en
Angleterre
.
Il
écrivit
pour
s'
excuser
de
n'
être
point
venu
,
ayant
appris
trop
tard
le
malheur
.
«
D'
ailleurs
,
maintenant
que
tu
m'
as
tiré
d'
affaire
,
ma
chère
maman
,
je
rentre
en
France
,
et
je
t'
embrasserai
bientôt
.
»
Jeanne
vivait
dans
un
tel
affaissement
d'
esprit
qu'
elle
semblait
ne
plus
rien
comprendre
.
Et
vers
la
fin
de
l'
hiver
tante
Lison
,
âgée
alors
de
soixante-huit
ans
,
eut
une
bronchite
qui
dégénéra
en
fluxion
de
poitrine
;
et
elle
expira
doucement
en
balbutiant
:
«
Ma
pauvre
petite
Jeanne
,
je
vais
demander
au
bon
Dieu
qu'
il
ait
pitié
de
toi
.
»
Jeanne
la
suivit
au
cimetière
,
vit
tomber
la
terre
sur
le
cercueil
,
et
,
comme
elle
s'
affaissait
avec
l'
envie
au
cœur
de
mourir
aussi
,
de
ne
plus
souffrir
,
de
ne
plus
penser
,
une
forte
paysanne
la
saisit
dans
ses
bras
et
l'
emporta
comme
elle
eût
fait
d'
un
petit
enfant
.
En
rentrant
au
château
,
Jeanne
,
qui
venait
de
passer
cinq
nuits
au
chevet
de
la
vieille
fille
,
se
laissa
mettre
au
lit
sans
résistance
par
cette
campagnarde
inconnue
qui
la
maniait
avec
douceur
et
autorité
;
et
elle
tomba
dans
un
sommeil
d'
épuisement
,
accablée
de
fatigue
et
de
souffrance
.
Elle
s'
éveilla
vers
le
milieu
de
la
nuit
.
Une
veilleuse
brûlait
sur
la
cheminée
.
Une
femme
dormait
dans
un
fauteuil
.
Qui
était
cette
femme
?
Elle
ne
la
reconnaissait
pas
,
et
elle
cherchait
,
s'
étant
penchée
au
bord
de
sa
couche
,
pour
bien
distinguer
ses
traits
sous
la
lueur
tremblotante
de
la
mèche
flottant
sur
l'
huile
dans
un
verre
de
cuisine
.
Il
lui
semblait
pourtant
qu'
elle
avait
vu
cette
figure
.
Mais
quand
?
Mais
où
?
La
femme
dormait
paisiblement
,
la
tête
inclinée
sur
l'
épaule
,
le
bonnet
tombé
par
terre
.
Elle
pouvait
avoir
quarante
ou
quarante-cinq
ans
.
Elle
était
forte
,
colorée
,
carrée
,
puissante
.
Ses
larges
mains
pendaient
des
deux
côtés
du
siège
.
Ses
cheveux
grisonnaient
.
Jeanne
la
regardait
obstinément
dans
ce
trouble
d'
esprit
du
réveil
après
le
sommeil
fiévreux
qui
suit
les
grands
malheurs
.
Certes
elle
avait
vu
ce
visage
!
Était
-ce
autrefois
?
Était
-ce
récemment
?
Elle
n'
en
savait
rien
,
et
cette
obsession
l'
agitait
,
l'
énervait
.
Elle
se
leva
doucement
pour
regarder
de
plus
près
la
dormeuse
,
et
elle
s'
approcha
sur
la
pointe
des
pieds
.
C'
était
la
femme
qui
l'
avait
relevée
au
cimetière
,
puis
couchée
.
Elle
se
rappelait
cela
confusément
.
Mais
l'
avait-elle
rencontrée
ailleurs
,
à
une
autre
époque
de
sa
vie
?
Ou
bien
la
croyait-elle
reconnaître
seulement
dans
le
souvenir
obscur
de
la
dernière
journée
?
Et
puis
comment
était-elle
là
,
dans
sa
chambre
?
Pourquoi
?
La
femme
souleva
sa
paupière
,
aperçut
Jeanne
et
se
dressa
brusquement
.
Elles
se
trouvaient
face
à
face
,
si
près
que
leurs
poitrines
se
frôlaient
.
L'
inconnue
grommela
:
«
Comment
!
vous
v'là
d'
bout
!
Vous
allez
attraper
du
mal
à
c'
t'
heure
.
Voulez
-vous
bien
vous
r'coucher
!
»
Jeanne
demanda
:
«
Qui
êtes
-vous
?
»
Mais
la
femme
,
ouvrant
les
bras
,
la
saisit
,
l'
enleva
de
nouveau
,
et
la
reporta
sur
son
lit
avec
la
force
d'
un
homme
.
Et
comme
elle
la
reposait
doucement
sur
ses
draps
,
penchée
,
presque
couchée
sur
Jeanne
,
elle
se
mit
à
pleurer
en
l'
embrassant
éperdument
sur
les
joues
,
dans
les
cheveux
,
sur
les
yeux
,
lui
trempant
la
figure
de
ses
larmes
,
et
balbutiant
:
«
Ma
pauvre
maîtresse
,
mam'zelle
Jeanne
,
ma
pauvre
maîtresse
,
vous
ne
me
reconnaissez
donc
point
?
»
Et
Jeanne
s'
écria
:
«
Rosalie
,
ma
fille
.
»
Et
,
lui
jetant
les
deux
bras
au
cou
,
elle
l'
étreignit
en
la
baisant
;
et
elles
sanglotaient
toutes
les
deux
,
enlacées
étroitement
,
mêlant
leurs
pleurs
,
ne
pouvant
plus
desserrer
leurs
bras
.
Rosalie
se
calma
la
première
:
«
Allons
,
faut
être
sage
,
dit-elle
,
et
ne
pas
attraper
froid
.
»
Et
elle
ramassa
les
couvertures
,
reborda
le
lit
,
replaça
l'
oreiller
sous
la
tête
de
son
ancienne
maîtresse
qui
continuait
à
suffoquer
,
toute
vibrante
de
vieux
souvenirs
surgis
en
son
âme
.
Elle
finit
par
demander
:
«
Comment
es
-tu
revenue
,
ma
pauvre
fille
?
»
Rosalie
répondit
:
«
Pardi
,
est
-ce
que
j'
allais
vous
laisser
comme
ça
,
toute
seule
,
maintenant
!
»
Jeanne
reprit
:
«
Allume
donc
une
bougie
que
je
te
voie
.
»
Et
,
quand
la
lumière
fut
apportée
sur
la
table
de
nuit
,
elles
se
considérèrent
longtemps
sans
dire
un
mot
.
Puis
Jeanne
,
tendant
la
main
à
sa
vieille
bonne
,
murmura
:
«
Je
ne
t'
aurais
jamais
reconnue
,
ma
fille
,
tu
es
bien
changée
,
sais
-tu
,
mais
pas
tant
que
moi
,
encore
.
»
Et
Rosalie
,
contemplant
cette
femme
à
cheveux
blancs
,
maigre
et
fanée
,
qu'
elle
avait
quittée
jeune
,
belle
et
fraîche
,
répondit
:
«
Ça
c'
est
vrai
que
vous
êtes
changée
,
madame
Jeanne
,
et
plus
que
de
raison
.
Mais
songez
aussi
que
v'là
vingt-quatre
ans
que
nous
nous
sommes
pas
vues
.
»
Elles
se
turent
,
réfléchissant
de
nouveau
.
Jeanne
,
enfin
,
balbutia
:
«
As
-tu
été
heureuse
au
moins
?
»
Et
Rosalie
,
hésitant
dans
la
crainte
de
réveiller
quelque
souvenir
trop
douloureux
,
bégayait
:
«
Mais
...
oui
...
oui
...
madame
.
J'
ai
pas
trop
à
me
plaindre
,
j'
ai
été
plus
heureuse
que
vous
...
pour
sûr
.
Il
n'
y
a
qu'
une
chose
qui
m'
a
toujours
gâté
le
cœur
,
c'
est
de
ne
pas
être
restée
ici
...
»
Puis
elle
se
tut
brusquement
,
saisie
d'
avoir
touché
à
cela
sans
y
songer
.
Mais
Jeanne
reprit
avec
douceur
:
«
Que
veux
-tu
,
ma
fille
,
on
ne
fait
pas
toujours
ce
qu'
on
veut
.
Tu
es
veuve
aussi
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Puis
une
angoisse
fit
trembler
sa
voix
,
et
elle
continua
:
«
As
-tu
d'
autres
...
d'
autres
enfants
?
—
Non
,
madame
.
—
Et
,
lui
,
ton
...
ton
fils
,
qu'
est
-ce
qu'
il
est
devenu
?
En
es
-tu
satisfaite
?
—
Oui
,
madame
,
c'
est
un
bon
gars
qui
travaille
d'
attaque
.
Il
s'
est
marié
v'là
six
mois
,
et
il
prend
ma
ferme
,
donc
,
puisque
me
v'là
revenue
avec
vous
.
»
Jeanne
,
tremblant
d'
émotion
,
murmura
:
«
Alors
,
tu
ne
me
quitteras
plus
,
ma
fille
?
»
Et
Rosalie
,
d'
un
ton
brusque
:
«
Pour
sûr
,
madame
,
que
j'
ai
pris
mes
dispositions
pour
ça
.
»
Puis
elles
ne
parlèrent
pas
de
quelque
temps
.
Jeanne
,
malgré
elle
,
se
remettait
à
comparer
leurs
existences
,
mais
sans
amertume
au
cœur
,
résignée
maintenant
aux
cruautés
injustes
du
sort
.
Elle
dit
:
«
Ton
mari
,
comment
a-t-il
été
pour
toi
?
—
Oh
!
c'
était
un
brave
homme
,
madame
,
et
pas
feignant
,
qui
a
su
amasser
du
bien
.
Il
est
mort
du
mal
de
poitrine
.
»
Alors
Jeanne
,
s'
asseyant
sur
son
lit
,
envahie
d'
un
besoin
de
savoir
:
«
Voyons
,
raconte
-moi
tout
,
ma
fille
,
toute
ta
vie
.
Cela
me
fera
du
bien
,
aujourd'hui
.
»
Et
Rosalie
,
approchant
une
chaise
,
s'
assit
et
se
mit
à
parler
d'
elle
,
de
sa
maison
,
de
son
monde
,
entrant
dans
les
menus
détails
chers
aux
gens
de
campagne
,
décrivant
sa
cour
,
riant
parfois
de
choses
anciennes
déjà
qui
lui
rappelaient
de
bons
moments
passés
,
haussant
le
ton
peu
à
peu
,
en
fermière
habituée
à
commander
.
Elle
finit
par
déclarer
:
«
Oh
!
j'
ai
du
bien
au
soleil
,
aujourd'hui
.
Je
ne
crains
rien
.
»
Puis
elle
se
troubla
encore
et
reprit
plus
bas
:
«
C'
est
à
vous
que
je
dois
ça
tout
de
même
:
aussi
vous
savez
que
je
n'
veux
pas
de
gages
.
Ah
!
mais
non
.
Ah
!
mais
non
!
Et
puis
,
si
vous
n'
voulez
point
,
je
m'
en
vas
.
»
Jeanne
reprit
:
«
Tu
ne
prétends
pourtant
pas
me
servir
pour
rien
?
—
Ah
!
mais
que
oui
,
madame
.
De
l'
argent
!
Vous
me
donneriez
de
l'
argent
!
Mais
j'
en
ai
quasiment
autant
que
vous
.
Savez
-vous
seulement
c'
qui
vous
reste
avec
tous
vos
gribouillis
d'
hypothèques
et
d'
empruntages
,
et
d'
intérêts
qui
n'
sont
pas
payés
et
qui
s'
augmentent
à
chaque
terme
?
Savez
-vous
?
non
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
,
je
vous
promets
que
vous
n'
avez
seulement
plus
dix
mille
livres
de
revenu
.
Pas
dix
mille
,
entendez
-vous
.
Mais
je
vas
vous
régler
tout
ça
,
et
vite
encore
.
»
Elle
s'
était
remise
à
parler
haut
,
s'
emportant
,
s'
indignant
de
ces
intérêts
négligés
,
de
cette
ruine
menaçante
.
Et
comme
un
vague
sourire
attendri
passait
sur
la
figure
de
sa
maîtresse
,
elle
s'
écria
,
révoltée
:
«
Il
ne
faut
pas
rire
de
ça
,
madame
,
parce
que
sans
argent
,
il
n'
y
a
plus
que
des
manants
.
»
Jeanne
lui
reprit
les
mains
et
les
garda
dans
les
siennes
;
puis
elle
prononça
lentement
,
toujours
poursuivie
par
la
pensée
qui
l'
obsédait
:
«
Oh
!
moi
,
je
n'
ai
pas
eu
de
chance
.
Tout
a
mal
tourné
pour
moi
.
La
fatalité
s'
est
acharnée
sur
ma
vie
.
»
Mais
Rosalie
hocha
la
tête
:
«
Faut
pas
dire
ça
,
madame
,
faut
pas
dire
ça
.
Vous
avez
mal
été
mariée
,
v'là
tout
.
On
n'
se
marie
pas
comme
ça
aussi
,
sans
seulement
connaître
son
prétendu
.
»
Et
elles
continuèrent
à
parler
d'
elles
ainsi
qu'
auraient
fait
deux
vieilles
amies
.
Le
soleil
se
leva
comme
elles
causaient
encore
.
XII
Rosalie
,
en
huit
jours
,
eut
pris
le
gouvernement
absolu
des
choses
et
des
gens
du
château
.
Jeanne
,
résignée
,
obéissait
passivement
.
Faible
et
traînant
les
jambes
comme
jadis
petite
mère
,
elle
sortait
au
bras
de
sa
servante
qui
la
promenait
à
pas
lents
,
la
sermonnait
,
la
réconfortait
avec
des
paroles
brusques
et
tendres
,
la
traitant
comme
une
enfant
malade
.
Elles
causaient
toujours
d'
autrefois
,
Jeanne
avec
des
larmes
dans
la
gorge
,
Rosalie
avec
le
ton
tranquille
des
paysans
impassibles
.
La
vieille
bonne
revint
plusieurs
fois
sur
les
questions
d'
intérêts
en
souffrance
,
puis
elle
exigea
qu'
on
lui
livrât
les
papiers
que
Jeanne
,
ignorante
de
toute
affaire
,
lui
cachait
par
honte
pour
son
fils
.
Alors
,
pendant
une
semaine
,
Rosalie
fit
chaque
jour
un
voyage
à
Fécamp
pour
se
faire
expliquer
les
choses
par
un
notaire
qu'
elle
connaissait
.
Puis
un
soir
,
après
avoir
mis
au
lit
sa
maîtresse
,
elle
s'
assit
à
son
chevet
,
et
brusquement
:
«
Maintenant
que
vous
v'là
couchée
,
madame
,
nous
allons
causer
.
»
Et
elle
exposa
la
situation
.
Lorsque
tout
serait
réglé
,
il
resterait
environ
sept
à
huit
mille
francs
de
rentes
.
Rien
de
plus
.
Jeanne
répondit
:
«
Que
veux
-tu
,
ma
fille
?
Je
sens
bien
que
je
ne
ferai
pas
de
vieux
os
;
j'
en
aurai
toujours
assez
.
»
Mais
Rosalie
se
fâcha
:
«
Vous
,
madame
,
c'
est
possible
;
mais
M
.
Paul
,
vous
ne
lui
laisserez
rien
alors
?
»
Jeanne
frissonna
.
«
Je
t'
en
prie
,
ne
me
parle
jamais
de
lui
.
Je
souffre
trop
quand
j'
y
pense
.
—
Je
veux
vous
en
parler
au
contraire
,
parce
que
vous
n'
êtes
pas
brave
,
voyez
-vous
,
madame
Jeanne
.
Il
fait
des
bêtises
;
eh
bien
,
il
n'
en
fera
pas
toujours
:
et
puis
il
se
mariera
,
il
aura
des
enfants
.
Il
faudra
de
l'
argent
pour
les
élever
.
Écoutez
-moi
bien
:
Vous
allez
vendre
les
Peuples
!
...
»
Jeanne
,
d'
un
sursaut
,
s'
assit
dans
son
lit
:
«
Vendre
les
Peuples
!
Y
penses
-tu
?
Oh
!
jamais
,
par
exemple
!
»
Mais
Rosalie
ne
se
troubla
pas
.
«
Je
vous
dis
que
vous
les
vendrez
,
moi
,
madame
,
parce
qu'
il
le
faut
.
»
Et
elle
expliqua
ses
calculs
,
ses
projets
,
ses
raisonnements
.
Une
fois
les
Peuples
et
les
deux
fermes
attenantes
vendues
à
un
amateur
qu'
elle
avait
trouvé
,
on
garderait
quatre
fermes
situées
à
Saint-Léonard
,
et
qui
,
dégrevées
de
toute
hypothèque
,
constitueraient
un
revenu
de
huit
mille
trois
cents
francs
.
On
mettrait
de
côté
treize
cents
francs
par
an
pour
les
réparations
et
l'
entretien
des
biens
;
il
resterait
donc
sept
mille
francs
sur
lesquels
on
prendrait
cinq
mille
pour
les
dépenses
de
l'
année
;
et
on
en
réserverait
deux
mille
pour
former
une
caisse
de
prévoyance
.
Elle
ajouta
:
«
Tout
le
reste
est
mangé
,
c'
est
fini
.
Et
puis
c'
est
moi
qui
garderai
la
clef
,
vous
entendez
;
et
quant
à
M
.
Paul
,
il
n'
aura
plus
rien
,
mais
rien
;
il
vous
prendrait
jusqu'
au
dernier
sou
.
»
Jeanne
,
qui
pleurait
en
silence
,
murmura
:
«
Mais
s'
il
n'
a
pas
de
quoi
manger
?
—
Il
viendra
manger
chez
nous
,
donc
,
s'
il
a
faim
.
Il
y
aura
toujours
un
lit
et
du
fricot
pour
lui
.
Croyez
-vous
qu'
il
aurait
fait
toutes
ces
bêtises
-là
si
vous
ne
lui
aviez
pas
donné
un
sou
du
commencement
?
—
Mais
il
avait
des
dettes
,
il
aurait
été
déshonoré
.
—
Quand
vous
n'
aurez
plus
rien
,
ça
l'
empêchera-t-il
d'
en
faire
?
Vous
avez
payé
,
c'
est
bien
;
mais
vous
ne
paierez
plus
,
c'
est
moi
qui
vous
le
dis
.
Maintenant
,
bonsoir
,
madame
.
»
Et
elle
s'
en
alla
.
Jeanne
ne
dormit
point
,
bouleversée
à
la
pensée
de
vendre
les
Peuples
,
de
s'
en
aller
,
de
quitter
cette
maison
où
toute
sa
vie
était
attachée
.
Quand
elle
vit
entrer
Rosalie
dans
sa
chambre
,
le
lendemain
,
elle
lui
dit
:
«
Ma
pauvre
fille
,
je
ne
pourrai
jamais
me
décider
à
m'
éloigner
d'
ici
.
»
Mais
la
bonne
se
fâcha
:
«
Faut
que
ça
soit
comme
ça
pourtant
,
madame
.
Le
notaire
va
venir
tantôt
avec
celui
qui
a
envie
du
château
.
Sans
ça
,
dans
quatre
ans
,
vous
n'
auriez
plus
un
radis
.
»
Jeanne
restait
anéantie
,
répétant
:
«
Je
ne
pourrai
pas
;
je
ne
pourrai
jamais
.
»
Une
heure
plus
tard
,
le
facteur
lui
remit
une
lettre
de
Paul
qui
demandait
encore
dix
mille
francs
.
Que
faire
?
Éperdue
,
elle
consulta
Rosalie
qui
leva
les
bras
:
«
Qu'
est
-ce
que
je
vous
disais
,
madame
?
Ah
!
vous
auriez
été
propres
tous
les
deux
si
je
n'
étais
pas
revenue
!
»
Et
Jeanne
,
pliant
sous
la
volonté
de
sa
bonne
,
répondit
au
jeune
homme
:
«
Mon
cher
fils
,
je
ne
puis
plus
rien
pour
toi
.
Tu
m'
as
ruinée
;
je
me
vois
même
forcée
de
vendre
les
Peuples
.
Mais
n'
oublie
point
que
j'
aurai
toujours
un
abri
quand
tu
voudras
te
réfugier
auprès
de
ta
vieille
mère
que
tu
as
bien
fait
souffrir
.
«
JEANNE
.
»
Et
lorsque
le
notaire
arriva
avec
M
.
Jeoffrin
,
ancien
raffineur
de
sucre
,
elle
les
reçut
elle
-même
et
les
invita
à
tout
visiter
en
détail
.
Un
mois
plus
tard
,
elle
signait
le
contrat
de
vente
,
et
achetait
en
même
temps
une
petite
maison
bourgeoise
sise
auprès
de
Goderville
,
sur
la
grand-route
de
Montivilliers
,
dans
le
hameau
de
Batteville
.
Puis
,
jusqu'
au
soir
elle
se
promena
toute
seule
dans
l'
allée
de
petite
mère
,
le
cœur
déchiré
et
l'
esprit
en
détresse
,
adressant
à
l'
horizon
,
aux
arbres
,
au
banc
vermoulu
sous
le
platane
,
à
toutes
ces
choses
si
connues
qu'
elles
semblaient
entrées
dans
ses
yeux
et
dans
son
âme
,
au
bosquet
,
au
talus
devant
la
lande
où
elle
s'
était
si
souvent
assise
,
d'
où
elle
avait
vu
courir
vers
la
mer
le
comte
de
Fourville
en
ce
jour
terrible
de
la
mort
de
Julien
,
à
un
vieil
orme
sans
tête
contre
lequel
elle
s'
appuyait
souvent
,
à
tout
ce
jardin
familier
,
des
adieux
désespérés
et
sanglotants
.
Rosalie
vint
la
prendre
par
le
bras
pour
la
forcer
à
rentrer
.
Un
grand
paysan
de
vingt-cinq
ans
attendait
devant
la
porte
.
Il
la
salua
d'
un
ton
amical
comme
s'
il
la
connaissait
de
longtemps
.
«
Bonjour
,
madame
Jeanne
,
ça
va
bien
?
La
mère
m'
a
dit
de
venir
pour
le
déménagement
.
Je
voudrais
savoir
c'
que
vous
emporterez
,
vu
que
je
ferai
ça
de
temps
en
temps
pour
ne
pas
nuire
aux
travaux
de
la
terre
.
»
C'
était
le
fils
de
sa
bonne
,
le
fils
de
Julien
,
le
frère
de
Paul
.
Il
lui
sembla
que
son
cœur
s'
arrêtait
;
et
pourtant
elle
aurait
voulu
embrasser
ce
garçon
.
Elle
le
regardait
,
cherchant
s'
il
ressemblait
à
son
mari
,
s'
il
ressemblait
à
son
fils
.
Il
était
rouge
,
vigoureux
,
avec
les
cheveux
blonds
et
les
yeux
bleus
de
sa
mère
.
Et
pourtant
il
ressemblait
à
Julien
.
En
quoi
?
Par
quoi
?
Elle
ne
le
savait
pas
trop
;
mais
il
avait
quelque
chose
de
lui
dans
l'
ensemble
de
la
physionomie
.
Le
gars
reprit
:
«
Si
vous
pouviez
me
montrer
ça
tout
de
suite
,
ça
m'
obligerait
.
»
Mais
elle
ne
savait
pas
encore
ce
qu'
elle
se
déciderait
à
enlever
,
sa
nouvelle
maison
étant
fort
petite
,
et
elle
le
pria
de
revenir
au
bout
de
la
semaine
.
Alors
son
déménagement
la
préoccupa
,
apportant
une
distraction
triste
dans
sa
vie
morne
et
sans
attentes
.
Elle
allait
de
pièce
en
pièce
,
cherchant
les
meubles
qui
lui
rappelaient
des
événements
,
ces
meubles
amis
qui
font
partie
de
notre
vie
,
presque
de
notre
être
,
connus
depuis
la
jeunesse
et
auxquels
sont
attachés
des
souvenirs
de
joies
ou
de
tristesses
,
des
dates
de
notre
histoire
,
qui
ont
été
les
compagnons
muets
de
nos
heures
douces
ou
sombres
,
qui
ont
vieilli
,
qui
se
sont
usés
à
côté
de
nous
,
dont
l'
étoffe
est
crevée
par
places
et
la
doublure
déchirée
,
dont
les
articulations
branlent
,
dont
la
couleur
s'
est
effacée
.
Elle
les
choisissait
un
à
un
,
hésitant
souvent
,
troublée
comme
avant
de
prendre
des
déterminations
capitales
,
revenant
à
tout
instant
sur
sa
décision
,
balançant
les
mérites
de
deux
fauteuils
ou
de
quelque
vieux
secrétaire
comparé
à
une
ancienne
table
à
ouvrage
.
Elle
ouvrait
les
tiroirs
,
cherchait
à
se
rappeler
des
faits
;
puis
,
quand
elle
s'
était
bien
dit
:
«
Oui
,
je
prendrai
ceci
»
,
on
descendait
l'
objet
dans
la
salle
à
manger
.
Elle
voulut
garder
tout
le
mobilier
de
sa
chambre
,
son
lit
,
ses
tapisseries
,
sa
pendule
,
tout
.
Elle
prit
quelques
sièges
du
salon
,
ceux
dont
elle
avait
aimé
les
dessins
dès
sa
petite
enfance
:
le
renard
et
la
cigogne
,
le
renard
et
le
corbeau
,
la
cigale
et
la
fourmi
,
et
le
héron
mélancolique
.
Puis
,
en
rôdant
par
tous
les
coins
de
cette
demeure
qu'
elle
allait
abandonner
,
elle
monta
,
un
jour
,
dans
le
grenier
.
Elle
demeura
saisie
d'
étonnement
;
c'
était
un
fouillis
d'
objets
de
toute
nature
,
les
uns
brisés
,
les
autres
salis
seulement
,
les
autres
montés
là
on
ne
sait
pourquoi
,
parce
qu'
ils
ne
plaisaient
plus
,
parce
qu'
ils
avaient
été
remplacés
.
Elle
apercevait
mille
bibelots
connus
jadis
,
et
disparus
tout
à
coup
sans
qu'
elle
y
eût
