l'apparence
,
il
n'
avait
fait
pour
elle
que
ce
qui
est
permis
à
la
plus
simple
amitié
.
Le
pauvre
enfant
était
si
accablé
d'
ouvrage
,
et
tenu
de
si
près
par
son
patron
,
qu'
il
ne
put
aller
recevoir
ses
sœurs
à
la
diligence
.
Marthe
ne
sortait
pas
,
dans
la
crainte
d'
être
rencontrée
par
quelqu'un
qui
pût
mettre
M
.
Poisson
sur
ses
traces
.
Nous
nous
chargeâmes
,
Eugénie
et
moi
,
d'
aller
aider
au
débarquement
de
Louison
et
de
Suzanne
,
nos
futures
voisines
.
Louison
,
l'
aînée
,
était
une
beauté
de
village
,
un
peu
virago
,
ayant
la
voix
haute
,
l'
humeur
chatouilleuse
et
l'
habitude
du
commandement
.
Elle
avait
contracté
cette
habitude
chez
sa
vieille
tante
infirme
,
qui
l'
écoutait
comme
un
oracle
,
et
lui
laissait
la
gouverne
de
cinq
ou
six
apprenties
couturières
,
parmi
lesquelles
la
jeune
sœur
Suzon
n'
était
qu'
une
puissance
secondaire
,
une
sorte
de
ministre
dirigeant
les
travaux
,
mais
obéissant
à
la
sœur
aînée
,
sans
appel
.
Aussi
Louison
avait-elle
des
airs
de
reine
,
et
l'
insatiable
besoin
de
régner
qui
dévore
les
souverains
.
Suzanne
,
sans
être
belle
,
était
agréable
et
d'
une
organisation
plus
distinguée
que
celle
de
Louise
.
Il
était
facile
de
voir
qu'
elle
était
capable
de
comprendre
tout
ce
que
Louise
ne
comprendrait
jamais
.
Mais
Louise
était
,
au-dessus
et
autour
d'
elle
,
comme
une
cloche
de
plomb
,
pour
l'
empêcher
de
se
répandre
au
dehors
et
d'
en
recevoir
quelque
influence
.
Elles
accueillirent
nos
avances
,
l'
une
avec
surprise
et
timidité
,
l'
autre
avec
une
raideur
un
peu
brutale
.
Elles
n'
avaient
aucune
idée
de
la
vie
de
Paris
,
et
ne
concevaient
pas
qu'
il
pût
y
avoir
pour
Arsène
un
empêchement
impérieux
de
venir
à
leur
rencontre
.
Elles
remercièrent
Eugénie
d'
un
air
préoccupé
,
Louise
répétant
à
tout
propos
:
—
C'
est
toujours
bien
désagréable
que
Paul
ne
soit
pas
là
!
Et
Suzanne
ajoutant
,
d'
un
ton
de
consternation
:
—
C'
est-il
drôle
que
Paul
ne
soit
pas
venu
!
Il
faut
avouer
que
,
venant
pour
la
première
fois
de
leur
vie
de
faire
un
assez
long
voyage
en
diligence
,
se
voyant
aux
prises
avec
les
douaniers
pour
l'
examen
de
leurs
malles
,
ne
sachant
tout
ce
que
signifiait
ce
bruit
de
voyageurs
partants
et
arrivants
,
de
chevaux
qu'
on
attelait
et
dételait
,
d'
employés
,
de
facteurs
et
de
commissionnaires
,
il
était
assez
naturel
qu'
elles
perdissent
la
tête
et
ressentissent
un
peu
de
fatigue
,
d'
humeur
et
d'
effroi
.
Elles
s'
humanisèrent
en
voyant
que
je
venais
à
leur
secours
,
que
je
veillais
à
leurs
paquets
,
et
que
je
réglais
leurs
comptes
avec
le
bureau
.
À
peine
se
virent
-elles
installées
dans
un
fiacre
avec
leurs
effets
,
leurs
innombrables
corbeilles
et
cartons
(
car
elles
avaient
,
suivant
l'
habitude
des
campagnards
,
traîné
une
foule
d'
objets
dont
le
port
surpassait
la
valeur
)
,
que
Louison
fourra
la
main
jusqu'
au
coude
dans
son
cabas
,
en
criant
:
—
Attendez
,
Monsieur
;
attendez
que
je
vous
paie
!
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
donné
pour
nous
à
la
diligence
?
Attendez
donc
!
Elle
ne
concevait
pas
que
je
ne
me
fisse
pas
rembourser
immédiatement
l'
argent
que
je
venais
de
tirer
de
ma
poche
pour
elles
;
et
ce
trait
de
grandeur
,
que
j'
étais
loin
d'
apprécier
moi
-même
,
commença
à
me
gagner
leur
considération
.
Nous
montâmes
dans
un
cabriolet
de
place
,
Eugénie
et
moi
,
afin
de
nous
trouver
en
même
temps
qu'
elles
à
la
porte
de
notre
domicile
commun
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
quelle
grande
maison
!
s'
écrièrent
-elles
en
la
toisant
de
l'
œil
;
elle
est
si
haute
,
qu'
on
n'
en
voit
pas
le
faîte
.
Elle
leur
sembla
bien
plus
haute
lorsqu'
il
fallut
monter
les
quatre-vingt-douze
marches
qui
nous
séparaient
du
sol
.
Dès
le
second
étage
,
elles
montrèrent
de
la
surprise
;
au
troisième
,
elles
firent
de
grands
éclats
de
rire
;
au
quatrième
,
elles
étaient
furieuses
;
au
cinquième
,
elles
déclarèrent
qu'
elles
ne
pourraient
jamais
demeurer
dans
une
pareille
lanterne
.
Louise
,
découragée
,
s'
assit
sur
la
dernière
marche
en
disant
:
—
En
voilà-t-il
une
horreur
de
pays
!
Suzanne
,
qui
conservait
plus
d'
envie
de
se
moquer
que
de
s'
emporter
,
ajouta
:
—
Ça
sera
commode
,
hein
?
de
descendre
et
de
remonter
ça
quinze
fois
par
jour
!
Il
y
a
de
quoi
se
casser
le
cou
.
Eugénie
les
introduisit
tout
de
suite
dans
leur
appartement
.
Elles
le
trouvèrent
petit
et
bas
.
Une
pièce
donnait
sur
le
prolongement
de
mon
balcon
.
Louise
s'
y
avança
,
et
se
rejetant
aussitôt
en
arrière
,
se
laissa
tomber
sur
une
chaise
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
s'
écria-t-elle
,
ça
me
donne
le
vertige
;
il
me
semble
que
je
suis
sur
la
pointe
de
notre
clocher
.
Nous
voulûmes
les
faire
souper
.
Eugénie
avait
préparé
un
petit
repas
dans
mon
appartement
,
comptant
,
à
ce
moment
-là
,
leur
présenter
Marthe
.
—
Vous
avez
bien
de
la
bonté
,
Monsieur
et
Madame
,
dit
Louison
en
jetant
un
coup
d'
œil
prohibitif
à
Suzanne
;
mais
nous
n'
avons
pas
faim
.
Elle
avait
l'
air
désespéré
;
Suzanne
s'
était
hâtée
de
défaire
les
malles
et
de
ranger
les
effets
,
comme
si
c'
était
la
chose
la
plus
pressée
du
monde
.
—
Ah
çà
!
pourquoi
donc
trois
lits
?
fit
observer
tout
à
coup
Louise
.
Paul
va
donc
demeurer
avec
nous
?
À
la
bonne
heure
!
—
Non
,
Paul
ne
peut
pas
encore
demeurer
avec
vous
,
lui
répondis
-je
.
Mais
vous
aurez
une
payse
,
une
ancienne
amie
,
qu'
il
voulait
vous
présenter
lui
-même
...
—
Tiens
!
qui
donc
ça
?
Nous
n'
avons
pas
grand-payse
ici
,
que
je
sache
.
Comment
donc
qu'
il
ne
nous
en
a
rien
marqué
dans
ses
lettres
?
...
—
Il
avait
à
vous
dire
là-dessus
beaucoup
de
choses
qu'
il
vous
expliquera
lui
-même
.
En
attendant
,
il
m'
a
chargé
de
vous
la
présenter
.
Elle
demeure
déjà
ici
,
et
,
pour
le
moment
,
elle
apprête
votre
souper
.
Voulez
-vous
que
je
vous
l'
amène
?
—
Nous
irons
bien
la
voir
nous
-mêmes
,
répondit
Louison
,
dont
la
curiosité
était
fortement
éveillée
;
où
donc
est
-ce
qu'
elle
est
,
cette
payse
?
Elle
me
suivit
avec
empressement
.
—
Tiens
!
c'
est
la
Marton
,
cria-t-elle
d'
une
voix
âpre
en
reconnaissant
la
belle
Marthe
.
Comment
vous
en
va
,
Marton
?
Vous
êtes
donc
veuve
,
que
vous
allez
demeurer
avec
nous
?
Vous
avez
fait
une
vilaine
chose
,
pas
moins
,
de
vous
ensauver
avec
ce
monsieur
qui
vous
a
soulevée
à
votre
père
.
Mais
enfin
on
dit
que
vous
vous
êtes
mariée
avec
lui
,
et
à
tout
péché
miséricorde
!
Marthe
rougit
,
pâlit
,
et
perdit
contenance
.
Elle
ne
s'
était
pas
attendue
à
un
pareil
accueil
.
La
pauvre
femme
avait
oublié
ses
anciennes
compagnes
,
comme
Arsène
avait
oublié
ses
sœurs
.
Le
mal
du
pays
fait
cet
effet
-là
à
tout
le
monde
:
il
transforme
les
objets
de
nos
souvenirs
en
idéalités
poétiques
,
dont
les
qualités
grandissent
à
nos
yeux
,
tandis
que
les
défauts
s'
adoucissent
toujours
avec
le
temps
et
l'
absence
,
et
vont
jusqu'
à
s'
effacer
dans
notre
imagination
.
Et
puis
,
lorsque
Marthe
avait
quitté
le
pays
cinq
ans
auparavant
,
Louise
et
Suzanne
n'
étaient
que
des
enfants
sans
réflexion
sur
quoi
que
ce
soit
.
Maintenant
c'
étaient
deux
dragons
de
vertu
,
principalement
l'
aînée
,
qui
avait
tout
l'
orgueil
d'
une
beauté
célèbre
à
deux
lieues
à
la
ronde
et
toute
l'
intolérance
d'
une
sagesse
incontestée
.
En
quittant
le
terroir
où
elles
brillaient
de
tout
leur
éclat
,
ces
deux
plantes
sauvages
devaient
nécessairement
(
Arsène
ne
l'
avait
pas
prévu
)
perdre
beaucoup
de
leur
charme
et
de
leur
valeur
.
Au
village
elles
donnaient
le
bon
exemple
,
rattachaient
à
des
habitudes
de
labeur
et
de
sagesse
les
jeunes
filles
de
leur
entourage
.
À
Paris
,
leur
mérite
devait
être
enfoui
,
leurs
préceptes
inutiles
,
leur
exemple
inaperçu
;
et
les
qualités
nécessaires
à
leur
nouvelle
position
,
la
bonté
,
la
raison
,
la
charité
fraternelle
,
elles
ne
les
avaient
pas
,
elles
ne
pouvaient
pas
les
avoir
.
Il
était
bien
tard
pour
faire
ces
réflexions
.
Le
premier
mouvement
de
Marthe
avait
été
de
s'
élancer
dans
les
bras
de
la
sœur
d'
Arsène
,
le
second
fut
d'
attendre
ses
premières
démonstrations
,
le
troisième
fut
de
se
renfermer
dans
un
juste
sentiment
de
réserve
et
de
fierté
;
mais
une
douleur
profonde
se
trahissait
sur
son
visage
pâli
,
et
de
grosses
larmes
roulaient
dans
ses
yeux
.
Je
lui
pris
la
main
,
et
,
la
lui
serrant
affectueusement
,
je
la
fis
asseoir
à
table
;
puis
je
forçai
Louise
de
s'
asseoir
auprès
d'
elle
.
—
Vous
n'
avez
le
droit
de
lui
faire
ni
questions
ni
reproches
,
dis
-je
à
cette
dernière
d'
un
ton
ferme
qui
l'
étonna
et
la
domina
tout
d'
un
coup
;
elle
a
l'
estime
de
votre
frère
et
la
nôtre
.
Elle
a
été
malheureuse
,
le
malheur
commande
le
respect
aux
âmes
honnêtes
.
Quand
vous
aurez
refait
connaissance
avec
elle
,
vous
l'
aimerez
,
et
vous
ne
lui
parlerez
jamais
du
passé
.
Louison
baissa
les
yeux
,
interdite
et
non
pas
convaincue
.
Suzanne
,
qui
l'
avait
suivie
par
derrière
,
cédant
à
l'
impulsion
de
son
cœur
,
se
pencha
vers
Marthe
pour
l'
embrasser
;
mais
un
regard
terrible
de
Louise
,
jeté
en
dessous
,
paralysa
son
élan
.
Elle
se
borna
à
lui
serrer
la
main
;
et
Eugénie
,
craignant
que
Marthe
ne
fût
mal
à
l'
aise
entre
ses
deux
compatriotes
,
se
plaça
auprès
d'
elle
,
affectant
de
lui
témoigner
plus
d'
amitié
et
d'
égards
qu'
aux
autres
.
Ce
repas
fut
triste
et
gêné
.
Soit
par
dépit
,
soit
que
les
mets
ne
fussent
pas
de
son
goût
,
Louison
ne
touchait
à
rien
.
Enfin
,
Arsène
arriva
,
et
,
après
les
premiers
embrassements
,
devinant
,
avec
le
sang-froid
qu'
il
possédait
au
plus
haut
degré
,
ce
qui
se
passait
entre
nous
tous
,
il
emmena
ses
deux
sœurs
dans
une
chambre
,
et
resta
plus
d'
une
heure
enfermé
avec
elles
.
Au
sortir
de
cette
conférence
,
ils
avaient
tous
le
teint
animé
.
Mais
l'
influence
de
l'
autorité
fraternelle
,
si
peu
contestée
dans
les
mœurs
du
peuple
de
province
,
avait
maté
la
résistance
de
Louise
.
Suzanne
,
qui
ne
manquait
pas
de
finesse
,
voyant
dans
Arsène
un
utile
contrepoids
à
l'
autorité
de
sa
sœur
,
n'
était
pas
fâchée
,
je
crois
,
de
changer
un
peu
de
maître
.
Elle
fit
franchement
des
amitiés
à
Marthe
,
tandis
que
Louise
l'
accablait
de
politesses
affectées
très
maladroites
et
presque
blessantes
.
Arsène
les
envoya
coucher
presque
aussitôt
.
—
Nous
attendrons
madame
Poisson
,
dit
Louise
sans
se
douter
qu'
elle
enfonçait
un
nouveau
poignard
dans
le
cœur
de
Marthe
en
l'
appelant
ainsi
.
—
Marthe
n'
a
pas
voyagé
,
répondit
le
Masaccio
froidement
;
elle
n'
est
pas
condamnée
à
dormir
avant
d'
en
avoir
envie
.
Vous
autres
,
qui
êtes
fatiguées
,
il
faut
aller
vous
reposer
.
Elles
obéirent
,
et
,
quand
elles
furent
sorties
:
—
Je
vous
supplie
de
pardonner
à
mes
sœurs
,
dit-il
à
Marthe
,
certains
préjugés
de
province
qu'
elles
auront
bientôt
perdus
,
je
vous
en
réponds
.
—
N'
appelez
point
cela
des
préjugés
,
répondit
Marthe
.
Elles
ont
raison
de
me
mépriser
:
j'
ai
commis
une
faute
honteuse
.
Je
me
suis
livrée
à
un
homme
que
je
devais
bientôt
haïr
,
et
qui
n'
était
pas
fait
pour
être
aimé
.
Vos
sœurs
ne
sont
scandalisées
que
parce
que
mon
choix
était
indigne
.
Si
je
m'
étais
fait
enlever
par
un
homme
comme
vous
,
Arsène
,
je
trouverais
de
l'
indulgence
,
et
peut-être
de
l'
estime
dans
tous
les
cœurs
.
Vous
voyez
bien
que
tous
ceux
qui
approchent
d'
Eugénie
la
respectent
.
On
la
considère
comme
la
femme
de
votre
ami
,
quoiqu'elle
ne
se
soit
jamais
fait
passer
pour
telle
;
et
moi
,
quoique
je
prisse
le
titre
d'
épouse
,
tout
le
monde
sentait
que
je
ne
l'
étais
point
.
En
voyant
quel
maître
farouche
je
m'
étais
donné
,
personne
n'
a
cru
que
l'
amour
pût
m'
avoir
jetée
dans
l'
abîme
.
En
parlant
ainsi
,
elle
pleurait
amèrement
,
et
sa
douleur
,
trop
longtemps
contenue
,
brisait
sa
poitrine
.
Arsène
étouffa
des
sanglots
prêts
à
lui
échapper
.
—
Personne
n'
a
jamais
dit
ni
pensé
de
mal
de
vous
,
s'
écria-t-il
;
quant
à
moi
,
je
saurai
bien
faire
partager
à
mes
sœurs
le
respect
que
j'
ai
pour
vous
.
—
Du
respect
!
Est-il
possible
que
vous
me
respectiez
,
vous
!
Vous
ne
croyez
donc
pas
que
je
me
sois
vendu
?
—
Non
!
non
!
s'
écria
Paul
avec
force
,
je
crois
que
vous
avez
aimé
cet
homme
haïssable
;
et
où
est
donc
le
crime
?
Vous
ne
l'
avez
pas
connu
,
vous
avez
cru
à
son
amour
;
vous
avez
été
trompée
comme
tant
d'
autres
.
Ah
!
Monsieur
,
ajouta-t-il
en
s'
adressant
à
moi
,
vous
ne
pensez
pas
non
plus
que
Marthe
ait
jamais
pu
se
vendre
,
n'
est
-ce
pas
?
J'
étais
un
peu
gêné
dans
ma
réponse
.
Depuis
quelques
jours
que
nous
connaissions
la
situation
de
Marthe
à
l'
égard
de
M
.
Poisson
,
nous
nous
étions
déjà
demandé
plusieurs
fois
,
Horace
et
moi
,
comment
une
créature
si
belle
et
si
intelligente
avait
pu
s'
éprendre
du
Minotaure
.
Parfois
nous
nous
étions
dit
que
cet
homme
,
si
lourd
et
si
grossier
,
avait
pu
avoir
,
quelques
années
auparavant
,
de
la
jeunesse
et
une
certaine
beauté
;
que
ce
profil
de
Vitellius
,
maintenant
odieux
,
pouvait
avoir
eu
du
caractère
avant
l'
invasion
subite
et
désordonnée
de
l'
embonpoint
.
Mais
parfois
aussi
nous
nous
étions
arrêtés
à
l'
idée
que
des
bijoux
et
des
promesses
,
l'
appât
des
parures
et
l'
espoir
d'
une
vie
nonchalante
avaient
enivré
cette
enfant
avant
que
l'
intelligence
et
le
cœur
fussent
développés
en
elle
.
Enfin
nous
pensions
que
son
histoire
pourrait
bien
ressembler
à
celle
de
toutes
les
filles
séduites
que
les
besoins
de
la
vanité
et
les
suggestions
de
la
paresse
précipitent
dans
le
mal
.
Malgré
mon
empressement
à
la
rassurer
,
Marthe
vit
ce
qui
se
passait
en
moi
.
Elle
avait
besoin
de
se
justifier
.
—
Écoutez
,
dit-elle
,
je
suis
bien
coupable
,
mais
pas
autant
que
je
le
parais
.
Mon
père
était
un
ouvrier
pauvre
et
chagrin
,
qui
cherchait
dans
le
vin
,
comme
tant
d'
autres
,
l'
oubli
de
ses
maux
et
de
ses
inquiétudes
.
Vous
ne
savez
pas
ce
que
c'
est
que
le
peuple
,
Monsieur
!
non
,
vous
ne
le
savez
pas
!
C'
est
dans
le
peuple
qu'
il
y
a
les
plus
grandes
vertus
et
les
plus
grands
vices
.
Il
y
a
là
des
hommes
comme
lui
(
et
elle
posait
sa
main
sur
le
bras
d'
Arsène
)
,
et
il
y
a
aussi
des
hommes
dont
la
vie
semble
livrée
à
l'
esprit
du
mal
.
Une
fureur
sombre
les
dévore
,
un
désespoir
profond
de
leur
condition
alimente
en
eux
une
rage
continuelle
.
Mon
père
était
de
ceux
-là
.
Il
se
plaignait
sans
cesse
,
avec
des
jurements
et
des
imprécations
,
de
l'
inégalité
des
fortunes
et
de
l'
injustice
du
sort
.
Il
n'
était
pas
né
paresseux
;
mais
il
l'
était
devenu
par
découragement
,
et
la
misère
régnait
chez
nous
.
Mon
enfance
s'
est
écoulée
entre
deux
souffrances
alternatives
:
tantôt
une
compassion
douloureuse
pour
mes
parents
infortunés
,
tantôt
une
terreur
profonde
devant
les
emportements
et
les
délires
de
mon
père
.
Le
grabat
où
nous
reposions
était
à
peu
près
notre
seule
propriété
:
tous
les
jours
d'
avides
créanciers
nous
le
disputaient
.
Ma
mère
mourut
jeune
par
suite
des
mauvais
traitements
de
son
mari
.
J'
étais
alors
enfant
.
Je
sentis
vivement
sa
perte
,
quoique
j'
eusse
été
la
victime
sur
laquelle
elle
reportait
les
outrages
et
les
coups
dont
elle
était
abreuvée
.
Mais
il
ne
me
vint
pas
dans
l'
idée
d'
insulter
à
sa
mémoire
et
de
me
réjouir
de
l'
espèce
de
liberté
que
sa
mort
me
procurait
.
Je
mettais
toutes
ses
injustices
sur
le
compte
de
la
misère
,
aussi
bien
les
siennes
que
celles
de
mon
père
.
La
misère
était
l'
unique
ennemi
,
mais
l'
ennemi
commun
,
terrible
,
odieux
,
que
,
dès
les
premiers
jours
de
ma
vie
,
je
fus
habituée
à
détester
et
à
craindre
.
«
Ma
mère
,
en
dépit
de
tout
,
était
laborieuse
et
me
forçait
à
l'
être
.
Quand
je
fus
seule
et
abandonnée
à
tous
mes
penchants
,
je
cédai
à
celui
qui
domine
l'
enfance
:
je
tombai
dans
la
paresse
.
Je
voyais
à
peine
mon
père
;
il
partait
le
matin
avant
que
je
fusse
éveillée
,
et
ne
rentrait
que
tard
le
soir
lorsque
j'
étais
couchée
.
Il
travaillait
vite
et
bien
;
mais
à
peine
avait-il
touché
quelque
argent
,
qu'
il
allait
le
boire
;
et
lorsqu'
il
revenait
ivre
au
milieu
de
la
nuit
,
ébranlant
le
pavé
sous
son
pas
inégal
et
pesant
,
vociférant
des
paroles
obscènes
sur
un
ton
qui
ressemblait
à
un
rugissement
plutôt
qu'
à
un
chant
,
je
m'
éveillais
baignée
d'
une
sueur
froide
et
les
cheveux
dressés
d'
épouvante
.
Je
me
cachais
au
fond
de
mon
lit
,
et
des
heures
entières
s'
écoulaient
ainsi
,
moi
n'
osant
respirer
,
lui
marchant
avec
agitation
et
parlant
tout
seul
dans
le
délire
;
quelquefois
s'
armant
d'
une
chaise
ou
d'
un
bâton
,
et
frappant
sur
les
murs
et
même
sur
mon
lit
,
parce
qu'
il
se
croyait
poursuivi
et
attaqué
par
des
ennemis
imaginaires
.
Je
me
gardais
bien
de
lui
parler
;
car
une
fois
,
du
vivant
de
ma
mère
,
il
avait
voulu
me
tuer
,
pour
me
préserver
,
disait-il
,
du
malheur
d'
être
pauvre
.
Depuis
ce
temps
,
je
me
cachais
à
son
approche
;
et
souvent
,
pour
éviter
d'
être
atteinte
par
les
coups
qu'
il
frappait
au
hasard
dans
l'
obscurité
,
je
me
glissais
sous
mon
lit
,
et
j'
y
restais
jusqu'
au
jour
,
à
moitié
nue
,
transie
de
peur
et
de
froid
.
«
Dans
ce
temps
-là
,
je
courais
souvent
dans
les
prairies
qui
entourent
notre
petite
ville
avec
les
enfants
de
mon
âge
;
nous
y
avons
souvent
joué
ensemble
,
Arsène
;
et
vous
savez
bien
que
cette
enfant
,
qui
traînait
toujours
un
reste
de
soulier
attaché
par
une
ficelle
,
en
guise
de
cothurne
,
autour
de
la
jambe
,
et
qui
avait
tant
de
peine
à
faire
rentrer
ses
cheveux
indisciplinés
sous
un
lambeau
de
bonnet
,
vous
savez
bien
que
cette
enfant
-là
,
craintive
et
mélancolique
jusque
dans
ses
jeux
,
était
aussi
pure
et
aussi
peu
vaine
que
vos
sœurs
.
Mon
seul
crime
,
si
c'
en
est
un
quand
on
a
une
existence
si
malheureuse
,
était
de
désirer
,
non
la
richesse
,
mais
le
calme
et
la
douceur
de
mœurs
que
procure
l'
aisance
.
Quand
j'
entrais
chez
quelque
bourgeois
,
et
que
je
voyais
la
tranquillité
polie
de
sa
famille
,
la
propreté
de
ses
enfants
,
l'
élégante
simplicité
de
sa
femme
,
tout
mon
idéal
était
de
pouvoir
m'
asseoir
pour
lire
ou
pour
tricoter
sur
une
chaise
propre
dans
un
intérieur
silencieux
et
paisible
;
et
quand
je
m'
élevais
jusqu'
au
rêve
d'
un
tablier
de
taffetas
noir
,
je
croyais
avoir
poussé
l'
ambition
jusqu'
à
ses
dernières
limites
.
J'
appris
,
comme
toutes
les
filles
d'
artisan
,
le
travail
de
l'
aiguille
;
mais
j'
y
fus
toujours
lente
et
maladroite
.
La
souffrance
avait
étiolé
mes
facultés
actives
;
je
ne
vivais
que
de
rêverie
,
heureuse
quand
je
n'
étais
pas
rudoyée
,
terrifiée
et
presque
abrutie
quand
je
l'
étais
.
«
Mais
comment
vous
raconterai
-je
la
principale
et
la
plus
affreuse
cause
de
ma
faute
?
Le
dois
-je
,
Arsène
,
et
ne
ferai
-je
pas
mieux
d'
encourir
un
peu
plus
de
blâme
,
que
de
charger
d'
une
si
odieuse
malédiction
la
tête
de
mon
père
?
—
Il
faut
tout
dire
,
répondit
Arsène
,
ou
plutôt
je
vais
le
dire
pour
vous
;
car
vous
ne
pouvez
pas
vous
laisser
accuser
d'
un
crime
quand
vous
êtes
innocente
.
Moi
,
je
sais
tout
,
et
je
viens
de
le
dire
à
mes
sœurs
,
qui
l'
ignoraient
encore
.
Son
père
,
dit-il
en
s'
adressant
à
nous
(
pardonnez
-lui
,
mes
amis
;
la
misère
est
la
cause
de
l'
ivrognerie
,
et
l'
ivrognerie
est
la
cause
de
tous
nos
vices
)
,
ce
malheureux
homme
,
avili
,
dégradé
,
privé
de
raison
à
coup
sûr
,
conçut
pour
sa
fille
une
passion
infâme
,
et
cette
passion
éclata
précisément
un
jour
où
Marthe
,
ayant
été
remarquée
à
la
danse
sans
le
savoir
,
par
un
commis
voyageur
,
avait
excité
le
jalousie
insensée
de
son
père
.
Ce
voyageur
avait
été
très
empressé
auprès
d'
elle
;
il
n'
avait
pas
manqué
,
comme
ils
font
tous
à
l'
égard
des
jeunes
filles
qu'
ils
rencontrent
dans
les
provinces
,
de
lui
parler
d'
amour
et
d'
enlèvement
.
Marthe
l'
avait
à
peine
écouté
.
Dès
la
nuit
suivante
il
devait
repartir
,
et
la
nuit
suivante
,
au
moment
où
il
repartait
,
il
vit
une
femme
échevelée
courir
sur
ses
traces
et
s'
élancer
dans
sa
voiture
.
C'
était
Marthe
qui
fuyait
,
nouvelle
Béatrix
,
les
violences
sinistres
d'
un
nouveau
Cenci
.
Elle
aurait
pu
,
direz
-vous
,
prendre
un
autre
parti
,
chercher
un
refuge
ailleurs
,
invoquer
la
protection
des
lois
;
mais
dans
ce
cas
-là
,
il
fallait
déshonorer
son
père
,
affronter
la
honte
d'
un
de
ces
procès
scandaleux
d'
où
l'
innocent
sort
parfois
aussi
souillé
dans
l'
opinion
que
le
coupable
.
Marthe
crut
avoir
trouvé
un
ami
,
un
protecteur
,
un
époux
même
;
car
le
voyageur
,
voyant
sa
simplicité
d'
enfant
,
lui
avait
parlé
de
mariage
.
Elle
crut
pouvoir
l'
aimer
par
reconnaissance
,
et
,
même
après
qu'
il
l'
eut
trompée
,
elle
crut
lui
devoir
encore
une
sorte
de
gratitude
.
—
Et
puis
,
reprit
Marthe
,
mes
premiers
pas
dans
la
vie
avaient
été
marqués
de
scènes
si
terribles
et
de
dangers
si
affreux
,
que
je
n'
avais
plus
le
droit
d'
être
si
difficile
.
J'
avais
changé
de
tyran
.
Mais
le
second
,
avec
ses
jalousies
et
ses
emportements
,
avait
une
sorte
d'
éducation
qui
me
le
faisait
paraître
bien
moins
rude
que
le
premier
.
Tout
est
relatif
.
Cet
homme
,
que
vous
trouvez
si
grossier
,
et
que
moi
-même
j'
ai
trouvé
tel
à
mesure
que
j'
ai
eu
des
objets
de
comparaison
autour
de
moi
,
me
paraissait
bon
,
sincère
,
dans
les
commencements
.
La
douceur
exceptionnelle
que
j'
avais
acquise
dans
une
vie
si
contrainte
et
si
dure
,
encouragea
et
poussa
rapidement
à
l'
excès
les
instincts
despotiques
de
mon
nouveau
maître
.
Je
les
supportai
avec
une
résignation
que
n'
auraient
pas
eue
des
femmes
mieux
élevées
.
J'
étais
en
quelque
sorte
blasée
sur
les
menaces
et
les
injures
.
Je
rêvais
toujours
l'
indépendance
,
mais
je
ne
la
croyais
plus
possible
pour
moi
.
J'
étais
une
âme
brisée
;
je
ne
sentais
plus
en
moi
l'
énergie
nécessaire
à
un
effort
quelconque
,
et
sans
l'
amitié
,
les
conseils
et
l'
aide
d'
Arsène
,
je
ne
l'
aurais
jamais
eue
.
Tout
ce
qui
ressemblait
à
des
offres
d'
amour
,
les
simples
hommages
de
la
galanterie
,
ne
me
causaient
qu'
effroi
et
tristesse
.
Il
me
fallait
plus
qu'
un
amant
,
il
me
fallait
un
ami
:
je
l'
ai
trouvé
,
et
maintenant
je
m'
étonne
d'
avoir
si
longtemps
souffert
sans
espoir
.
—
Et
maintenant
vous
serez
heureuse
,
lui
dis
-je
;
car
vous
ne
trouverez
autour
de
vous
que
tendresse
,
dévouement
et
déférence
.
—
Oh
!
de
votre
part
et
de
celle
d'
Eugénie
,
s'
écria-t-elle
en
se
jetant
au
cou
de
ma
compagne
,
j'
y
compte
;
et
quant
à
l'
amitié
de
celui
-ci
,
ajouta-t-elle
en
prenant
la
tête
d'
Arsène
entre
ses
deux
mains
,
elle
me
fera
tout
supporter
.
Arsène
rougit
et
pâlit
tour
à
tour
.
—
Mes
sœurs
vous
respecteront
,
s'
écria-t-il
d'
une
voix
émue
,
ou
bien
...
—
Point
de
menaces
,
répondit-elle
,
oh
!
jamais
de
menaces
à
cause
de
moi
.
Je
les
désarmerai
,
n'
en
doutez
pas
;
et
si
j'
échoue
,
je
subirai
leur
petite
morgue
.
C'
est
si
peu
de
chose
pour
moi
!
cela
me
paraît
un
jeu
d'
enfant
.
Sois
sans
inquiétude
,
cher
Arsène
.
Tu
as
voulu
me
sauver
,
tu
m'
as
sauvée
en
effet
,
et
je
te
bénirai
tous
les
jours
de
ma
vie
.
Transporté
d'
amour
et
de
joie
,
Arsène
retourna
au
café
Poisson
,
et
Marthe
alla
doucement
prendre
possession
de
son
petit
lit
auprès
des
deux
sœurs
,
dont
les
vigoureux
ronflements
couvrirent
le
bruit
léger
de
ses
pas
.
10
Les
sœurs
d'
Arsène
se
radoucirent
en
effet
.
Après
quelques
jours
de
fatigue
,
d'
étonnement
et
d'
incertitude
,
elles
parurent
prendre
leur
parti
et
s'
associer
,
sans
arrière-pensée
,
à
la
compagne
qui
leur
était
imposée
.
Il
est
vrai
que
Marthe
leur
témoigna
une
obligeance
qui
allait
presque
jusqu'
à
la
soumission
.
Les
bonnes
manières
qu'
elle
avait
su
prendre
,
jointes
à
sa
douceur
naturelle
et
à
une
sensibilité
toujours
éveillée
et
jamais
trop
expansive
,
rendaient
son
commerce
le
plus
aimable
que
j'
aie
jamais
rencontré
dans
une
femme
.
Il
n'
avait
fallu
que
deux
ou
trois
jours
pour
inspirer
à
Eugénie
et
à
moi
une
amitié
véritable
pour
elle
.
Sa
politesse
imposait
à
l'
altière
Louison
;
et
lorsque
celle
-ci
éprouvait
le
besoin
de
lui
chercher
noise
,
sa
voix
douce
,
ses
paroles
choisies
,
ses
intentions
prévenantes
calmaient
ou
tout
au
moins
mataient
l'
humeur
querelleuse
de
la
villageoise
.
De
notre
côté
,
nous
faisions
notre
possible
pour
réconcilier
Louise
et
Suzanne
avec
ce
Paris
dont
le
premier
aspect
les
avait
tant
irritées
.
Elles
s'
étaient
imaginé
,
au
fond
de
leur
village
,
que
Paris
était
un
Eldorado
où
,
relativement
,
la
misère
était
ce
que
l'
on
considère
comme
richesse
en
province
.
Jusqu'
à
un
certain
point
leur
rêve
était
bien
réalisé
,
car
lorsqu'
elles
allaient
en
fiacre
(
je
leur
donnai
deux
ou
trois
fois
ce
plaisir
luxueux
)
,
elles
se
regardaient
l'
une
l'
autre
d'
un
air
ébahi
,
en
disant
:
—
Nous
ne
nous
gênons
pas
ici
!
nous
roulons
carrosse
.
Et
puis
,
la
vue
des
moindres
boutiques
leur
causait
des
éblouissements
d'
admiration
.
Le
Luxembourg
leur
paraissait
un
lieu
enchanté
.
Mais
si
la
vue
des
objets
nouveaux
vint
à
bout
de
les
distraire
pendant
quelques
jours
,
elles
n'
en
firent
pas
moins
de
tristes
retours
sur
leur
condition
nouvelle
,
lorsqu'
elles
se
retrouvèrent
dans
cette
petite
chambre
au
cinquième
où
leur
vie
devait
se
renfermer
.
Quelle
différence
,
en
effet
,
avec
leur
existence
provinciale
!
Plus
d'
air
,
plus
de
liberté
,
plus
de
causerie
sur
la
porte
avec
les
voisines
;
plus
d'
intimité
avec
tous
les
habitants
de
la
rue
;
plus
de
promenade
sur
un
petit
rempart
planté
de
marronniers
,
avec
toutes
les
jeunes
filles
de
l'
endroit
,
après
les
journées
de
travail
;
plus
de
danses
champêtres
le
dimanche
!
Aussitôt
qu'
elles
furent
installées
au
travail
,
elles
virent
bien
qu'
à
Paris
les
jours
étaient
trop
courts
pour
la
quantité
des
occupations
nécessaires
,
et
que
,
si
l'
on
gagnait
le
double
de
ce
qu'
on
gagne
en
province
,
il
fallait
aussi
dépenser
le
double
et
travailler
le
triple
.
Chacune
de
ces
découvertes
était
pour
elles
une
surprise
fâcheuse
.
Elles
ne
concevaient
pas
non
plus
que
la
vertu
des
filles
fût
exposée
à
tant
de
dangers
,
et
qu'
il
ne
fallût
pas
sortir
seules
le
soir
,
ni
aller
danser
au
bal
public
quand
on
voulait
se
respecter
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
s'
écriait
Suzanne
consternée
,
le
monde
est
donc
bien
méchant
ici
?
Mais
cependant
elles
se
soumirent
,
non
sans
murmure
intérieur
.
Arsène
les
tenait
en
respect
par
de
fréquentes
exhortations
,
et
elles
ne
manifestaient
plus
leur
mécontentement
avec
la
sauvagerie
du
premier
jour
.
Ce
voisinage
de
deux
filles
mal
satisfaites
et
passablement
malapprises
eût
été
assez
désagréable
,
si
le
travail
,
remède
souverain
à
tous
les
maux
quand
il
est
proportionné
à
nos
forces
,
ne
fût
venu
tout
pacifier
.
Grâce
aux
petites
précautions
qu'
Eugénie
avait
prises
d'
avance
,
l'
ouvrage
arrivait
;
et
elle
songeait
sérieusement
,
voyant
l'
estime
et
la
confiance
que
lui
témoignaient
ses
pratiques
,
à
monter
un
atelier
de
couturière
.
Marthe
n'
était
pas
fort
diligente
,
mais
elle
avait
beaucoup
de
goût
et
d'
invention
.
Louison
cousait
rapidement
et
avec
une
solidité
cyclopéenne
.
Suzanne
n'
était
pas
maladroite
.
Eugénie
ferait
les
affaires
,
essaierait
les
robes
,
dirigerait
les
travaux
,
et
partagerait
loyalement
avec
ses
associées
.
Chacune
,
étant
intéressée
au
succès
du
phalanstère
,
travaillerait
,
non
à
la
tâche
et
sans
conscience
,
comme
font
les
ouvrières
à
la
journée
,
mais
avec
tout
le
zèle
et
l'
attention
dont
elle
était
susceptible
.
Cette
grande
idée
souriait
assez
aux
sœurs
d'
Arsène
;
restait
à
savoir
si
le
caractère
de
Louison
s'
assouplirait
assez
pour
rendre
l'
association
praticable
.
Habituée
à
commander
,
elle
était
bouleversée
de
voir
que
cette
fainéante
de
Marthe
(
comme
elle
l'
appelait
tout
bas
dans
l'
oreille
de
sa
sœur
)
avait
plus
de
génie
qu'
elle
pour
imaginer
un
ornement
de
manche
,
ou
agencer
les
parties
délicates
d'
un
corsage
.
Lorsque
,
fidèle
à
ses
traditions
antédiluviennes
,
elle
taillait
à
sa
guise
,
et
qu'
Eugénie
venait
bouleverser
ses
plans
et
détruire
toutes
ses
notions
,
la
virago
avait
bien
de
la
peine
à
ne
pas
lui
jeter
sa
chaise
à
la
tête
.
Mais
une
douce
parole
de
Marthe
et
un
malin
sourire
de
Suzon
faisaient
rentrer
toute
cette
colère
,
et
elle
se
contentait
de
mugir
sourdement
,
comme
la
mer
après
une
tempête
.
Pendant
qu'
on
faisait
dans
nos
mansardes
cet
essai
important
d'
une
vie
nouvelle
,
Horace
,
retranché
dans
la
sienne
,
se
livrait
à
des
essais
littéraires
.
Dès
que
je
fus
un
peu
rendu
à
la
liberté
,
j'
allai
le
voir
;
car
depuis
plusieurs
jours
j'
étais
privé
de
sa
société
.
Je
trouvai
son
intérieur
singulièrement
changé
.
Il
avait
arrangé
sa
petite
chambre
garnie
avec
une
sorte
d'
affectation
.
Il
avait
mis
son
couvre-pied
sur
sa
table
,
afin
de
lui
donner
un
air
de
bureau
.
Il
avait
placé
un
de
ses
matelas
dans
l'
embrasure
de
la
porte
,
afin
d'
intercepter
les
bruits
du
voisinage
;
et
de
son
rideau
d'
indienne
,
roulé
autour
de
lui
,
il
s'
était
fait
une
robe
de
chambre
,
ou
plutôt
un
manteau
de
théâtre
.
Il
était
assis
devant
sa
table
,
les
coudes
en
avant
,
la
tête
dans
ses
mains
,
la
chevelure
ébouriffée
;
et
quand
j'
ouvris
la
porte
,
vingt
feuillets
manuscrits
,
soulevés
par
le
courant
d'
air
,
voltigèrent
autour
de
lui
,
et
s'
abattirent
de
tous
côtés
,
comme
une
volée
d'
oiseaux
effarouchés
.
Je
courus
après
eux
,
et
en
les
rassemblant
j'
y
jetai
un
regard
indiscret
.
Tous
portaient
en
tête
des
titres
différents
.
—
C'
est
un
roman
,
m'
écriai
-je
,
cela
s'
appelle
la
Malédiction
,
chapitre
1er
!
mais
non
,
cela
s'
appelle
le
Nouveau
René
,
1er
chapitre
...
Eh
non
!
voici
Une
Déception
,
livre
1er
.
Ah
!
maintenant
,
cet
autre
,
le
Dernier
Croyant
,
1ère
partie
...
Eh
mais
!
voici
des
vers
!
un
poème
!
chant
1er
,
la
Fin
du
monde
.
Ah
!
une
ballade
!
la
Jolie
Fille
du
roi
maure
,
strophe
1ère
;
et
sur
cette
autre
feuille
,
la
Création
,
drame
fantastique
,
scène
1ère
;
et
puis
voici
un
vaudeville
,
Dieu
me
pardonne
!
les
Truands
philosophes
,
acte
1er
;
et
par
ma
foi
!
encore
autre
chose
!
un
pamphlet
politique
,
page
1ère
.
Mais
si
tout
cela
marche
de
front
,
tu
vas
,
mon
cher
Horace
,
faire
invasion
dans
la
littérature
.
Horace
était
furieux
.
Il
se
plaignit
de
ma
curiosité
,
et
,
m'
arrachant
des
mains
tous
ces
commencements
,
dont
aucun
n'
avait
été
poussé
au-delà
d'
une
demi-page
,
il
les
froissa
,
en
fit
une
boule
,
et
la
jeta
dans
la
cheminée
.
—
Quoi
!
tant
de
rêves
,
tant
de
projets
,
tant
de
conceptions
entièrement
abandonnées
pour
une
plaisanterie
?
lui
dis
-je
.
—
Mon
cher
ami
,
si
tu
viens
ici
pour
te
divertir
,
répondit-il
,
je
le
veux
bien
!
Causons
,
rions
tant
que
tu
voudras
;
mais
si
tu
me
railles
avant
que
mon
char
soit
lancé
,
je
ne
pourrai
jamais
remettre
mes
chevaux
au
galop
.
—
Je
m'
en
vais
,
je
m'
en
vais
,
dis
-je
en
reprenant
mon
chapeau
;
je
ne
veux
pas
te
déranger
dans
le
moment
de
l'
inspiration
.
—
Non
,
non
,
reste
,
dit-il
en
me
retenant
de
force
;
l'
inspiration
ne
viendra
pas
aujourd'hui
.
Je
suis
stupide
,
et
tu
viens
à
point
pour
me
distraire
de
moi
-même
.
Je
suis
harassé
,
j'
ai
la
tête
brisée
.
Il
y
a
trois
nuits
que
je
n'
ai
dormi
,
et
cinq
jours
que
je
n'
ai
pris
l'
air
.
—
Eh
bien
,
c'
est
un
beau
courage
,
et
je
t'
en
félicite
.
Tu
dois
avoir
quelque
chose
en
train
.
Veux
-tu
me
le
lire
?
—
Moi
!
Je
n'
ai
rien
écrit
.
Pas
une
ligne
de
rédaction
;
c'
est
une
chose
plus
difficile
que
je
ne
croyais
de
se
mettre
à
barbouiller
du
papier
.
Vraiment
,
c'
est
rebutant
.
Les
sujets
m'
obsèdent
.
Quand
je
ferme
les
yeux
,
je
vois
une
armée
,
un
monde
de
créations
se
peindre
et
s'
agiter
dans
mon
cerveau
.
Quand
je
rouvre
les
yeux
,
tout
cela
disparaît
.
J'
avale
des
pintes
de
café
,
je
fume
des
pipes
par
douzaines
,
je
me
grise
dans
mon
propre
enthousiasme
;
il
me
semble
que
je
vais
éclater
comme
un
volcan
.
Et
quand
je
m'
approche
de
cette
table
maudite
,
la
lave
se
fige
et
l'
inspiration
se
refroidit
.
Pendant
le
temps
d'
apprêter
une
feuille
de
papier
et
de
tailler
ma
plume
,
l'
ennui
me
gagne
;
l'
odeur
de
l'
encre
me
donne
des
nausées
.
Et
puis
cette
horrible
nécessité
de
traduire
par
des
mots
et
d'
aligner
en
pattes
de
mouches
des
pensées
ardentes
,
vives
,
mobiles
comme
les
rayons
du
soleil
teignant
les
nuages
de
l'
air
!
Oh
!
c'
est
un
métier
,
cela
aussi
!
Où
fuir
le
métier
,
grand
Dieu
?
Le
métier
me
poursuivra
partout
!
—
Vous
avez
donc
la
prétention
,
lui
dis
-je
,
de
trouver
une
manière
d'
exprimer
votre
pensée
qui
n'
ait
pas
une
forme
sensible
?
Je
n'
en
connais
pas
.
—
Non
,
dit-il
,
mais
je
voudrais
m'
exprimer
de
prime
abord
,
sans
fatigue
,
mais
sans
effort
,
comme
l'
eau
murmure
et
comme
le
rossignol
chante
.
—
Le
murmure
de
l'
eau
est
produit
par
un
travail
,
et
le
chant
du
rossignol
est
un
art
.
N'
avez
-vous
jamais
entendu
les
jeunes
oiseaux
gazouiller
d'
une
voix
incertaine
et
s'
essayer
difficilement
à
leurs
premiers
airs
?
Toute
expression
précise
d'
idées
,
de
sentiments
,
et
même
d'
instincts
,
exige
une
éducation
.
Avez
-vous
donc
,
dès
le
premier
essai
,
l'
espoir
d'
écrire
avec
l'
abondance
et
la
facilité
que
donne
une
longue
pratique
?
Horace
prétendit
que
ce
n'
était
ni
la
facilité
ni
l'
abondance
qui
lui
manquaient
,
mais
que
le
temps
matériel
de
tracer
des
caractères
anéantissait
toutes
ses
facultés
.
Il
mentait
,
et
je
lui
offris
de
sténographier
sous
sa
dictée
,
tandis
qu'
il
improviserait
à
haute
voix
.
Il
refusa
,
et
pour
cause
.
Je
savais
bien
qu'
il
pouvait
rédiger
une
lettre
spirituelle
et
charmante
au
courant
de
la
plume
;
mais
il
me
semblait
bien
que
donner
une
forme
tant
soit
peu
étendue
et
complète
à
une
idée
quelconque
demandait
plus
de
patience
et
de
travail
.
L'
esprit
d'
Horace
n'
était
certes
pas
stérile
;
il
avait
raison
de
se
plaindre
du
trop
d'
activité
de
ses
pensées
et
de
la
multitude
de
ses
visions
;
mais
il
manquait
absolument
de
cette
force
d'
élaboration
qui
doit
présider
à
l'
emploi
de
la
forme
.
Il
ne
savait
pas
travailler
;
plus
tard
,
j'
appris
qu'
il
ne
savait
pas
souffrir
.
Et
puis
ce
n'
était
pas
là
le
principal
obstacle
.
Je
crois
que
pour
écrire
il
faut
avoir
une
opinion
arrêtée
et
raisonnée
sur
le
sujet
qu'
on
traite
,
sans
compter
une
certaine
somme
d'
autres
idées
également
arrêtées
pour
appuyer
ses
preuves
.
Horace
n'
avait
d'
opinion
affermie
sur
quoi
que
ce
soit
.
Il
improvisait
ses
convictions
en
causant
,
à
mesure
qu'
il
les
développait
,
et
il
le
faisait
d'
une
façon
assez
brillante
;
aussi
en
changeait-il
souvent
,
et
le
Masaccio
,
en
l'
écoutant
,
avait
coutume
de
répéter
entre
ses
dents
cet
axiome
proverbial
:
—
Les
jours
se
suivent
et
ne
se
ressemblent
pas
.
Pourvu
qu'
on
se
borne
à
des
causeries
,
on
peut
occuper
et
amuser
ses
auditeurs
à
ses
risques
et
périls
,
en
usant
de
ce
procédé
.
Mais
quand
on
fait
de
la
parole
un
emploi
plus
solennel
,
il
faut
peut-être
savoir
un
peu
mieux
ce
qu'
on
prétend
dire
et
prouver
.
Horace
n'
était
pas
embarrassé
de
le
trouver
dans
une
discussion
;
mais
ses
opinions
,
auxquelles
il
ne
croyait
qu'
au
moment
de
les
émettre
,
ne
pouvaient
pas
échauffer
le
fond
de
son
cœur
,
émouvoir
son
imagination
,
et
opérer
en
lui
ce
travail
intérieur
,
mystérieux
,
puissant
,
qui
a
pour
résultat
l'
inspiration
,
comme
l'
œuvre
des
cyclopes
,
qui
était
manifestée
par
la
flamme
de
l'
Etna
.
À
défaut
de
convictions
générales
,
les
sentiments
particuliers
peuvent
nous
émouvoir
et
nous
rendre
éloquents
;
c'
est
en
général
la
puissance
de
la
jeunesse
.
Horace
ne
l'
avait
pas
encore
;
et
n'
ayant
ni
ressenti
les
émotions
passionnées
ni
vu
leurs
effets
dans
la
société
;
en
un
mot
,
n'
ayant
appris
ce
qu'
il
savait
que
dans
les
livres
,
il
ne
pouvait
être
poussé
ni
par
une
révélation
supérieure
ni
par
un
besoin
généreux
,
au
choix
de
tel
ou
tel
récit
,
de
telle
ou
telle
peinture
.
Comme
il
était
riche
de
fictions
entassées
dans
son
intelligence
par
la
culture
,
et
toutes
prêtes
à
être
fécondées
quand
sa
vie
serait
complétée
,
il
se
croyait
prêt
à
produire
.
Mais
il
ne
pouvait
pas
s'
attacher
à
ces
créations
fugitives
qui
ne
remuaient
pas
son
âme
,
et
qui
,
à
vrai
dire
,
n'
en
sortaient
pas
,
puisqu'elles
étaient
le
produit
de
certaines
combinaisons
de
la
mémoire
.
Aussi
manquaient
-elles
d'
originalité
,
sous
quelque
forme
qu'
il
voulût
les
résoudre
,
et
il
le
sentait
;
car
il
était
homme
de
goût
,
et
son
amour-propre
n'
avait
rien
de
sot
.
Alors
il
raturait
,
déchirait
,
recommençait
,
et
finissait
par
abandonner
son
œuvre
pour
en
essayer
une
autre
qui
ne
réussissait
pas
mieux
.
Ne
comprenant
pas
les
causes
de
son
impuissance
,
il
se
trompait
en
l'
attribuant
au
dégoût
de
la
forme
.
La
forme
était
la
seule
richesse
qu'
il
eût
pu
acquérir
dès
lors
avec
de
la
patience
et
de
la
volonté
;
mais
cela
n'
aurait
jamais
suppléé
à
un
certain
fonds
qui
lui
manquait
essentiellement
,
et
sans
lequel
les
œuvres
littéraires
les
plus
chatoyantes
de
métaphores
,
les
plus
chargées
de
tours
ingénieux
et
charmants
,
n'
ont
cependant
aucune
valeur
.
Je
lui
avais
bien
souvent
répété
ces
choses
,
mais
sans
le
convaincre
.
Après
l'
essai
que
,
depuis
plus
d'
un
mois
,
il
s'
obstinait
à
faire
,
il
s'
aveuglait
encore
.
Il
croyait
que
le
bouillonnement
de
son
sang
,
l'
impétuosité
de
sa
jeunesse
,
l'
impatience
fiévreuse
de
s'
exprimer
,
étaient
les
seuls
obstacles
à
vaincre
.
Cependant
,
il
avouait
que
tout
ce
qu'
il
avait
essayé
prenait
,
au
bout
de
dix
lignes
ou
de
trois
vers
,
une
telle
ressemblance
avec
les
auteurs
dont
il
s'
était
nourri
,
qu'
il
rougissait
de
ne
faire
que
des
pastiches
.
Il
me
montra
quelques
vers
et
quelques
phrases
qui
eussent
pu
être
signés
Lamartine
,
Victor
Hugo
,
Paul
Courier
,
Charles
Nodier
,
Balzac
,
voire
Béranger
,
le
plus
difficile
de
tous
à
imiter
,
à
cause
de
sa
manière
nette
et
serrée
;
mais
ces
courts
essais
,
qu'
on
aurait
pu
appeler
des
fragments
de
fragments
,
n'
eussent
été
,
dans
l'
œuvre
de
ses
modèles
,
que
des
appendices
servant
d'
ornement
à
des
pensées
individuelles
,
et
cette
individualité
,
Horace
ne
l'
avait
pas
.
S'
il
voulait
émettre
l'
idée
,
on
était
choqué
(
et
il
l'
était
lui
-même
)
du
plagiat
manifeste
,
car
cette
idée
n'
était
point
à
lui
:
elle
était
à
eux
;
elle
était
à
tout
le
monde
.
Pour
y
mettre
son
cachet
,
il
eût
fallu
qu'
il
la
portât
dans
sa
conscience
et
dans
son
cœur
,
assez
profondément
et
assez
longtemps
pour
qu'
elle
y
subît
une
modification
particulière
;
car
aucune
intelligence
n'
est
identique
à
une
autre
intelligence
,
et
les
mêmes
causes
ne
produisent
jamais
les
mêmes
effets
dans
l'
une
et
dans
l'
autre
;
aussi
plusieurs
maîtres
peuvent
-ils
s'
essayer
simultanément
à
rendre
un
même
fait
ou
un
même
sentiment
,
à
traiter
un
même
sujet
,
sans
le
moindre
danger
de
se
rencontrer
.
Mais
pour
qui
n'
a
point
subi
cette
cause
,
pour
qui
n'
a
pas
vu
ce
fait
ni
éprouvé
ce
sentiment
par
lui
-même
,
l'
individualité
,
l'
originalité
,
sont
impossibles
.
Aussi
se
passa-t-il
bien
des
jours
encore
sans
qu'
Horace
fût
plus
avancé
qu'
à
la
première
heure
.
Je
dois
dire
qu'
il
y
usa
en
pure
perte
le
peu
de
volonté
qu'
il
avait
amassée
pour
sortir
de
l'
inaction
.
Quand
il
fut
harassé
de
fatigue
,
abreuvé
de
dégoût
,
presque
malade
,
il
sortit
de
sa
retraite
,
et
se
répandit
de
nouveau
au
dehors
,
cherchant
des
distractions
et
voulant
même
essayer
,
disait-il
,
des
passions
,
pour
voir
s'
il
réveillerait
par
là
sa
muse
engourdie
.
Cette
résolution
me
fit
trembler
pour
lui
.
S'
embarquer
sans
but
sur
cette
mer
orageuse
,
sans
aucune
expérience
pour
se
préserver
,
c'
est
risquer
plus
qu'
on
ne
pense
.
Il
s'
était
aventuré
de
même
dans
la
carrière
littéraire
;
mais
comme
là
il
ne
devait
pas
trouver
de
complice
,
le
seul
désastre
qu'
il
eût
éprouvé
,
c'
était
un
peu
d'
encre
et
de
temps
perdu
.
Mais
qu'
allait-il
devenir
,
aveugle
lui
-même
,
sous
la
conduite
de
l
'
aveugle
dieu
?
Son
naufrage
ne
fut
pas
aussi
prompt
que
je
le
craignais
.
En
fait
de
passions
,
ne
se
perd
pas
qui
veut
.
Horace
n'
était
point
né
passionné
.
Sa
personnalité
avait
pris
de
telles
dimensions
dans
son
cerveau
,
qu'
aucune
tentation
n'
était
digne
de
lui
.
Il
lui
eût
fallu
rencontrer
des
êtres
sublimes
pour
éveiller
son
enthousiasme
;
et
,
en
attendant
,
il
se
préférait
,
avec
quelque
raison
,
à
tous
les
êtres
vulgaires
avec
lesquels
il
pouvait
établir
des
rapports
.
Il
n'
y
avait
pas
à
craindre
qu'
il
risquât
sa
précieuse
santé
avec
des
prostituées
de
bas
étage
.
Il
était
incapable
de
rabaisser
son
orgueil
jusqu'
à
implorer
celles
qui
ne
cèdent
qu'
à
des
offres
considérables
ou
à
des
démonstrations
d'
engouement
qui
raniment
leur
cœur
éteint
et
réveillent
leur
curiosité
blasée
.
Il
faisait
profession
pour
celles
-là
d'
un
mépris
qui
allait
jusqu'
à
l'
intolérance
la
plus
cruelle
.
Il
ne
comprenait
pas
le
sens
religieux
et
vraiment
grand
de
Marion
Delorme
.
Il
aimait
l'
œuvre
sans
être
pénétré
de
la
moralité
profonde
qu'
elle
renferme
.
Il
se
posait
en
Didier
,
mais
seulement
pour
une
scène
,
celle
où
l'
amant
de
Marion
,
étourdi
de
sa
découverte
,
accable
cette
infortunée
de
ses
sarcasmes
et
de
ses
malédictions
;
et
,
quant
au
pardon
du
dénouement
,
il
disait
que
Didier
ne
l'
eût
jamais
accordé
s'
il
n'
eût
dû
avoir
,
une
minute
après
,
la
tête
tranchée
.
Ce
qu'
il
y
avait
à
craindre
,
c'
est
que
,
s'
adressant
à
des
existences
plus
précieuses
,
il
ne
les
flétrît
ou
ne
les
brisât
par
son
caprice
ou
son
orgueil
,
et
qu'
il
ne
remplît
la
sienne
propre
de
regrets
ou
de
remords
.
Heureusement
cette
victime
n'
était
pas
facile
à
trouver
.
On
ne
trouve
pas
plus
l'
amour
,
quand
on
le
cherche
de
sang-froid
et
de
parti
pris
,
qu'
on
ne
trouve
l'
inspiration
poétique
dans
les
mêmes
conditions
.
Pour
aimer
,
il
faut
commencer
par
comprendre
ce
que
c'
est
qu'
une
femme
,
quelle
protection
et
quel
respect
on
lui
doit
.
À
celui
qui
est
pénétré
de
la
sainteté
des
engagements
réciproques
,
de
l'
égalité
des
sexes
devant
Dieu
,
des
injustices
de
l'
ordre
social
et
de
l'
opinion
vulgaire
à
cet
égard
,
l'
amour
peut
se
révéler
dans
toute
sa
grandeur
et
dans
toute
sa
beauté
;
mais
à
celui
qui
est
imbu
des
erreurs
communes
de
l'
infériorité
de
la
femme
,
de
la
différence
de
ses
devoirs
avec
les
nôtres
en
fait
de
fidélité
;
à
celui
qui
ne
cherche
que
des
émotions
et
non
un
idéal
,
l'
amour
ne
se
révélera
pas
.
Et
,
à
cause
de
cela
,
l'
amour
,
ce
sentiment
que
Dieu
a
fait
pour
tous
,
n'
est
connu
que
d'
un
bien
petit
nombre
.
Horace
n'
avait
jamais
remué
dans
sa
pensée
cette
grande
question
humaine
.
Il
riait
volontiers
de
ce
qu'
il
ne
comprenait
pas
,
et
,
ne
jugeant
le
saint-simonisme
(
alors
en
pleine
propagande
)
que
par
ses
côtés
défectueux
,
il
rejetait
tout
examen
d'
un
pareil
charlatanisme
.
C'
était
son
expression
;
et
si
elle
était
méritée
à
beaucoup
d'
égards
,
ce
n'
était
du
moins
sous
aucun
rapport
sérieux
à
lui
connu
.
Il
ne
voyait
là
que
les
habits
bleus
et
les
fronts
épilés
des
pères
de
la
nouvelle
doctrine
,
et
c'
en
était
assez
pour
qu'
il
déclarât
absurde
et
menteuse
toute
l'
idée
saint-simonienne
.
Il
ne
cherchait
donc
aucune
lumière
,
et
se
laissait
aller
à
l'
instinct
brutal
de
la
priorité
masculine
que
la
société
consacre
et
sanctifie
,
sans
vouloir
tremper
dans
aucun
pédantisme
,
pas
plus
,
disait-il
,
dans
celui
des
conservateurs
que
dans
celui
des
novateurs
.
Avec
ces
notions
vagues
et
cette
absence
totale
de
dogme
religieux
et
social
,
il
voulait
expérimenter
l'
amour
,
la
plus
religieuse
des
manifestations
de
notre
vie
morale
,
le
plus
important
de
nos
actes
individuels
par
rapport
à
la
société
!
Il
n'
avait
ni
l'
élan
sublime
qui
peut
réhabiliter
l'
amour
dans
une
intelligence
hardie
,
ni
la
persistance
fanatique
,
qui
peut
du
moins
lui
conserver
une
apparence
d'
ordre
et
une
espèce
de
vertu
en
suivant
les
traditions
du
passé
.
Sa
première
passion
fut
pour
la
Malibran
.
Il
allait
quelquefois
au
parterre
des
Italiens
;
il
emprunta
de
l'
argent
,
et
y
alla
toutes
les
fois
que
la
divine
cantatrice
paraissait
sur
la
scène
.
Certes
,
il
y
avait
de
quoi
allumer
son
enthousiasme
,
et
j'
aurais
désiré
que
cette
adoration
continue
occupât
plus
longtemps
son
imagination
.
Elle
l'
eût
préparé
à
recevoir
des
impressions
plus
durables
et
plus
complètes
.
Mais
Horace
ne
savait
pas
attendre
.
Il
voulut
réaliser
son
rêve
,
et
il
fit
des
folies
pour
Mme
Malibran
,
c'
est-à-dire
qu'
il
s'
élança
sous
les
roues
de
sa
voiture
(
après
l'
avoir
guettée
à
la
sortie
)
,
sans
toutefois
se
laisser
faire
aucun
mal
;
puis
il
jeta
un
ou
deux
bouquets
sur
la
scène
;
puis
enfin
il
lui
écrivit
une
lettre
délirante
,
comme
il
avait
écrit
quelques
semaines
auparavant
à
Mme
Poisson
.
Il
ne
reçut
pas
plus
de
réponse
cette
fois
que
l'
autre
,
et
il
ignora
de
même
le
sort
de
sa
lettre
,
si
on
l'
avait
méprisée
,
si
on
l'
avait
reçue
.
Je
craignais
que
ce
premier
échec
ne
lui
causât
un
vif
chagrin
.
Il
en
fut
quitte
pour
un
peu
de
dépit
.
Il
se
moqua
de
lui
-même
pour
avoir
cru
un
instant
que
«
l'
orgueil
du
génie
s'
abaisserait
jusqu'
à
sentir
le
prix
d'
un
hommage
ardent
et
pur
.
»
Je
le
trouvai
un
jour
écrivant
une
seconde
lettre
qui
commençait
ainsi
:
«
Merci
,
femme
,
merci
!
vous
m'
avez
désabusé
de
la
gloire
»
;
et
qui
finissait
par
:
«
Adieu
,
Madame
!
soyez
grande
,
soyez
enivrée
de
vos
triomphes
!
et
puissiez
-vous
trouver
,
parmi
les
illustres
amis
qui
vous
entourent
,
un
cœur
qui
vous
comprenne
,
une
intelligence
qui
vous
réponde
!
»
Je
le
déterminai
à
jeter
cette
lettre
au
feu
,
en
lui
disant
que
probablement
Mme
Malibran
en
recevait
de
semblables
plus
de
trois
fois
par
semaine
,
et
qu'
elle
ne
perdait
plus
son
temps
à
les
lire
.
Cette
réflexion
lui
donna
à
penser
.
—
Si
je
croyais
,
s'
écria-t-il
,
qu'
elle
eût
l'
infamie
de
montrer
ma
première
lettre
et
d'
en
rire
avec
ses
amis
,
j'
irais
la
siffler
ce
soir
dans
Tancrède
;
car
enfin
elle
chante
faux
quelquefois
!
—
Votre
sifflet
serait
couvert
sous
les
applaudissements
,
lui
dis
-je
;
et
s'
il
parvenait
jusqu'
aux
oreilles
de
la
cantatrice
,
elle
se
dirait
,
en
souriant
:
«
Voici
un
de
mes
billets
doux
qui
me
siffle
;
c'
est
le
revers
du
bouquet
d'
avant-hier
.
»
Ainsi
votre
sifflet
serait
un
hommage
de
plus
au
milieu
de
tous
les
autres
hommages
.
Horace
frappa
du
poing
sur
sa
table
.
—
Faut-il
que
je
sois
trois
fois
sot
d'
avoir
écrit
cette
lettre
!
s'
écria-t-il
;
heureusement
j'
ai
signé
d'
un
nom
de
fantaisie
,
et
si
quelque
jour
j'
illustre
le
nom
obscur
que
je
porte
,
elle
ne
pourra
pas
dire
:
«
J'
ai
celui
-là
dans
mes
épluchures
.
»
11
Horace
abandonna
pour
quelques
instants
les
lettres
et
l'
amour
,
et
vint
,
après
ces
premières
crises
,
se
reposer
sur
le
divan
de
mon
balcon
,
en
regardant
d'
un
air
de
sultan
les
quatre
femmes
de
nos
mansardes
,
et
en
me
cassant
des
pipes
,
selon
son
habitude
.
Forcé
de
m'
absenter
une
partie
de
la
journée
pour
mes
études
et
pour
mes
affaires
,
il
fallait
bien
le
laisser
étendu
sur
mon
tapis
;
car
,
pour
le
tirer
de
sa
superbe
indolence
,
il
eût
fallu
lui
signifier
que
cela
me
déplaisait
;
et
,
en
somme
,
cela
n'
était
pas
.
Je
savais
bien
qu'
il
ne
ferait
pas
la
cour
à
Eugénie
,
que
les
sœurs
d'
Arsène
lui
casseraient
la
figure
avec
leurs
fers
à
repasser
s'
il
s'
avisait
de
trancher
du
jeune
seigneur
libertin
avec
elles
;
et
comme
je
l'
aimais
véritablement
,
j'
avais
du
plaisir
à
le
retrouver
quand
je
rentrais
,
et
à
lui
faire
partager
notre
modeste
repas
de
famille
.
Quant
à
Marthe
,
elle
ne
paraissait
pas
plus
faire
de
lui
une
mention
particulière
dans
ses
secrètes
pensées
,
que
lorsqu'
elle
était
l'
objet
de
ses
œillades
au
comptoir
du
café
Poisson
.
Il
lui
rendait
désormais
la
pareille
,
ne
lui
pardonnant
pas
d'
avoir
méprisé
sa
déclaration
,
que
,
dans
le
fait
,
elle
n'
avait
pas
reçue
.
Cependant
il
était
toujours
frappé
,
malgré
lui
,
de
son
exquise
manière
d'
être
,
de
sa
conversation
sobre
,
sensée
et
délicate
.
Elle
embellissait
à
vue
d'
œil
.
Toujours
mélancolique
,
elle
n'
avait
plus
cette
expression
d'
abattement
que
donne
l'
esclavage
.
M
.
Poisson
l'
avait
déjà
remplacée
,
et
ne
lui
causait
plus
de
crainte
.
Elle
prenait
avec
nous
l'
air
de
la
campagne
le
dimanche
;
et
sa
santé
,
longtemps
altérée
,
se
consolidait
par
le
régime
doux
et
sain
que
je
lui
prescrivais
,
et
qu'
elle
observait
avec
une
absence
de
caprices
et
de
révoltes
rare
chez
une
femme
nerveuse
.
Sa
présence
attirait
bien
chez
moi
quelques
amis
de
plus
que
par
le
passé
;
Eugénie
se
chargeait
d'
éconduire
ceux
dont
la
sympathie
était
trop
visiblement
improvisée
.
Quant
aux
anciens
,
nous
leur
pardonnions
d'
être
un
peu
plus
assidus
que
de
coutume
.
Ces
petites
réunions
,
où
des
étudiants
hardis
et
espiègles
dans
la
rue
prenaient
tout
à
coup
,
sous
nos
toits
,
des
manières
polies
,
une
gaieté
chaste
et
un
langage
sensé
,
pour
complaire
à
d'
honnêtes
filles
et
à
des
femmes
aimables
,
avaient
quelque
chose
d'
utile
et
de
beau
en
soi
-même
.
Il
aurait
fallu
avoir
le
cœur
froid
et
de
l'
esprit
farouche
pour
ne
pas
goûter
,
dans
cet
essai
de
sociabilité
bienveillante
et
pure
,
un
plaisir
d'
une
certaine
élévation
.
Tous
s'
en
trouvaient
bien
.
Horace
y
devenait
moins
personnel
et
moins
âpre
.
Nos
jeunes
gens
y
prenaient
l'
idée
et
le
goût
de
mœurs
plus
douces
que
celles
dont
ailleurs
ils
recevaient
l'
exemple
.
Marthe
y
oubliait
l'
horreur
de
son
passé
;
Suzanne
y
riait
de
bon
cœur
,
et
s'
y
faisait
un
esprit
plus
juste
que
celui
de
la
province
.
Louison
y
progressait
moins
que
les
autres
;
mais
elle
y
acquérait
la
puissance
de
contenir
sa
rude
franchise
,
et
,
quoique
toujours
farouche
dans
son
rigorisme
,
elle
n'
était
pas
fâchée
d'
être
traitée
comme
une
dame
par
des
jeunes
gens
dont
elle
s'
exagérait
peut-être
beaucoup
l'
élégance
et
la
distinction
.
Insensiblement
Horace
trouva
un
grand
charme
dans
la
société
de
Marthe
.
Ne
pouvant
pas
savoir
si
elle
avait
jamais
reçu
sa
lettre
,
il
eut
l'
esprit
de
se
conduire
comme
un
homme
qui
ne
veut
pas
se
faire
repousser
deux
fois
.
Il
lui
témoigna
une
sorte
de
sympathie
dévouée
qui
pouvait
devenir
de
l'
amour
si
on
n'
en
arrêtait
pas
brusquement
le
progrès
,
et
qui
,
en
cas
de
résistance
soutenue
,
était
une
réparation
de
bon
goût
pour
le
passé
.
Cette
situation
est
la
plus
favorable
au
développement
de
la
passion
.
On
y
franchit
de
grandes
distances
d'
une
manière
insensible
.
Quoique
mon
jeune
ami
ne
fût
disposé
,
ni
par
nature
,
ni
par
éducation
,
aux
délicatesses
de
l'
amour
,
il
y
fut
initié
par
le
respect
dont
il
ne
put
se
défendre
.
Un
jour
,
il
parla
d'
instinct
le
langage
de
la
passion
,
et
fut
éloquent
.
C'
était
la
première
fois
que
Marthe
entendait
ce
langage
.
Elle
n'
en
fut
pas
effrayée
comme
elle
s'
était
attendue
à
l'
être
;
elle
y
trouva
même
un
charme
inconnu
,
et
,
au
lieu
de
le
repousser
,
elle
s'
avoua
surprise
,
émue
,
demanda
du
temps
pour
comprendre
ce
qui
se
passait
en
elle
,
et
lui
laissa
l'
espérance
.
Confident
d'
Horace
,
je
l'
étais
indirectement
d'
Arsène
par
l'
intermédiaire
d'
Eugénie
.
Je
m'
intéressais
à
l'
un
et
à
l'
autre
;
j'
étais
l'
ami
de
tous
deux
;
si
j'
estimais
davantage
Arsène
,
je
puis
dire
que
j'
avais
plus
d'
amitié
et
d'
attrait
pour
Horace
.
Entre
ces
deux
poursuivants
de
la
Pénélope
dont
j'
étais
le
gardien
,
j'
eusse
été
assez
embarrassé
de
me
prononcer
,
si
j'
avais
eu
un
conseil
à
donner
.
Mon
affection
