MILITONA
PARIS
.
—
IMPRIMERIE
DE
CH
.
LAHURE
ET
Cie
Rue
de
Fleurus
,
9
,
et
de
l'
Ouest
,
21
MILITONA
PAR
THÉOPHILE
GAUTIER
troisième
édition
PARIS
LIBRAIRIE
DE
L
.
HACHETTE
ET
Cie
rue
de
pierre-sarrazin
,
n
°
14
1860
Droit
de
traduction
réservé
I
Un
lundi
du
mois
de
juin
de
184.
,
dia
de
toros
,
comme
on
dit
en
Espagne
,
un
jeune
homme
de
bonne
mine
,
mais
qui
paraissait
d'
assez
mauvaise
humeur
,
se
dirigeait
vers
une
maison
de
la
rue
San-Bernardo
,
dans
la
très-noble
et
très-héroïque
cité
de
Madrid
.
D'
une
des
fenêtres
de
cette
maison
s'
échappait
un
clapotis
de
piano
qui
augmenta
d'
une
manière
sensible
le
mécontentement
peint
sur
les
traits
du
jeune
homme
:
il
s'
arrêta
devant
la
porte
comme
hésitant
à
entrer
;
mais
cependant
il
prit
une
détermination
violente
,
et
,
surmontant
sa
répugnance
,
il
souleva
le
marteau
,
au
fracas
duquel
répondit
dans
l'
escalier
le
bruit
des
pas
lourds
et
gauchement
empressés
du
gallego
qui
venait
ouvrir
.
On
aurait
pu
supposer
qu'
une
affaire
désagréable
,
un
emprunt
usuraire
à
contracter
,
une
dette
à
solder
,
un
sermon
à
subir
de
la
part
de
quelque
vieux
parent
grondeur
,
amenait
ce
nuage
sur
la
physionomie
naturellement
joyeuse
de
don
Andrès
de
Salcedo
.
Il
n'
en
était
rien
.
Don
Andrès
de
Salcedo
,
n'
ayant
pas
de
dettes
,
n'
avait
pas
besoin
d'
emprunter
,
et
,
comme
tous
ses
parents
étaient
morts
,
il
n'
attendait
pas
d'
héritage
,
et
ne
redoutait
les
remontrances
d'
aucune
tante
revêche
et
d'
aucun
oncle
quinteux
.
Bien
que
la
chose
ne
soit
guère
à
la
louange
de
sa
galanterie
,
don
Andrès
allait
tout
simplement
rendre
à
doña
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
sa
visite
quotidienne
.
Doña
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
était
une
jeune
personne
de
bonne
famille
,
assez
jolie
et
suffisamment
riche
,
que
don
Andrès
devait
épouser
bientôt
.
Certes
,
il
n'
y
avait
pas
là
de
quoi
assombrir
le
front
d'
un
jeune
homme
de
vingt-quatre
ans
,
et
la
perspective
d'
une
heure
ou
deux
passées
avec
une
novia
«
qui
ne
comptait
pas
plus
de
seize
avrils
»
ne
devait
présenter
rien
d'
effrayant
à
l'
imagination
.
Comme
la
mauvaise
humeur
n'
empêche
pas
la
coquetterie
,
Andrès
,
qui
avait
jeté
son
cigare
au
bas
de
l'
escalier
,
secoua
,
tout
en
montant
les
marches
,
les
cendres
blanches
qui
salissaient
les
parements
de
son
habit
,
donna
un
tour
à
ses
cheveux
et
releva
la
pointe
de
ses
moustaches
;
il
se
défit
aussi
de
son
air
contrarié
,
et
le
plus
joli
sourire
de
commande
vint
errer
sur
ses
lèvres
.
«
Pourvu
,
dit-il
en
franchissant
le
seuil
de
l'
appartement
,
que
l'
idée
ne
lui
vienne
pas
de
me
faire
répéter
avec
elle
cet
exécrable
duo
de
Bellini
qui
n'
en
finit
pas
,
et
qu'
il
faut
reprendre
vingt
fois
!
Je
manquerai
le
commencement
de
la
course
et
ne
verrai
pas
la
grimace
de
l
'
alguazil
quand
on
ouvrira
la
porte
au
taureau
.
»
Telle
était
la
crainte
qui
préoccupait
don
Andrès
,
et
,
à
vrai
dire
,
elle
était
bien
fondée
.
Feliciana
,
assise
sur
un
tabouret
et
légèrement
penchée
,
déchiffrait
la
partition
formidable
ouverte
à
l'
endroit
redouté
;
les
doigts
écartés
,
les
coudes
faisant
angle
de
chaque
côté
de
sa
taille
,
elle
frappait
des
accords
plaqués
et
recommençait
un
passage
difficile
avec
une
persévérance
digne
d'
un
meilleur
sort
.
Elle
était
tellement
occupée
de
son
travail
,
qu'
elle
ne
s'
aperçut
pas
de
l'
entrée
de
don
Andrès
,
que
la
suivante
avait
laissé
passer
sans
l'
annoncer
,
comme
familier
de
la
maison
et
futur
de
sa
maîtresse
.
Andrès
,
dont
les
pas
étaient
amortis
par
la
natte
de
paille
de
Manille
qui
recouvrait
les
briques
du
plancher
,
parvint
jusqu'
au
milieu
de
la
chambre
sans
avoir
attiré
l'
attention
de
la
jeune
fille
.
Pendant
que
doña
Feliciana
lutte
contre
son
piano
,
et
que
don
Andrès
reste
debout
derrière
elle
,
ne
sachant
s'
il
doit
franchement
interrompre
ce
vacarme
intime
ou
révéler
sa
présence
par
une
toux
discrète
,
il
ne
sera
peut-être
pas
hors
de
propos
de
jeter
un
coup
d'
œil
sur
l'
endroit
où
la
scène
se
passe
.
Une
teinte
plate
à
la
détrempe
couvrait
les
murs
;
de
fausses
moulures
,
de
feints
encadrements
à
la
grisaille
entouraient
les
fenêtres
et
les
portes
.
Quelques
gravures
à
la
manière
noire
,
venues
de
Paris
,
Souvenirs
et
Regrets
,
les
Petits
Braconniers
,
Don
Juan
et
Haydée
,
Mina
et
Brenda
,
étaient
suspendues
,
dans
la
plus
parfaite
symétrie
,
à
des
cordons
de
soie
verte
.
Des
canapés
de
crin
noir
,
des
chaises
assorties
au
dos
épanoui
en
lyre
,
une
commode
et
une
table
d'
acajou
ornées
de
têtes
de
sphinx
en
cadenettes
,
souvenirs
de
la
conquête
d'
Égypte
,
une
pendule
représentant
la
Esméralda
faisant
écrire
à
sa
chèvre
le
nom
de
Phébus
,
et
flanquée
de
deux
chandeliers
sous
globe
,
complétaient
cet
ameublement
de
bon
goût
.
Des
rideaux
de
mousseline
suisse
à
ramages
prétentieusement
drapés
et
rehaussés
de
toutes
sortes
d'
estampages
garnissaient
les
croisées
et
reproduisaient
d'
une
façon
désastreusement
exacte
les
dessins
que
les
tapisseries
de
Paris
font
paraître
dans
les
journaux
de
modes
ou
par
cahiers
lithographiés
.
Ces
rideaux
,
il
faut
le
dire
,
excitaient
l'
admiration
et
l'
envie
générales
.
Il
serait
injuste
de
passer
sous
silence
une
foule
de
petits
chiens
en
verre
filé
,
de
groupes
en
porcelaine
moderne
,
de
paniers
en
filigrane
entremêlés
de
fleurs
d'
émail
,
de
serre-papiers
d'
albâtre
et
de
boîtes
de
Spa
relevées
de
coloriages
qui
encombraient
les
étagères
,
brillantes
superfluités
destinées
à
trahir
la
passion
de
Feliciana
pour
les
arts
.
Car
Feliciana
Vasquez
avait
été
élevée
à
la
française
et
dans
le
respect
le
plus
profond
de
la
mode
du
jour
;
aussi
,
sur
ses
instances
,
tous
les
meubles
anciens
avaient
-ils
été
relégués
au
grenier
,
au
grand
regret
de
don
Geronimo
Vasquez
,
son
père
,
homme
de
bon
sens
,
mais
faible
.
Les
lustres
à
dix
bras
,
les
lampes
à
quatre
mèches
,
les
fauteuils
couverts
de
cuir
de
Russie
,
les
draperies
de
damas
,
les
tapis
de
Perse
,
les
paravents
de
la
Chine
,
les
horloges
à
gaine
,
les
meubles
de
velours
rouge
,
les
cabinets
de
marqueterie
,
les
tableaux
noirâtres
d'
Orrente
et
de
Menendez
,
les
lits
immenses
,
les
tables
massives
de
noyer
,
les
buffets
à
quatre
battants
,
les
armoires
à
douze
tiroirs
,
les
énormes
vases
à
fleurs
,
tout
le
vieux
luxe
espagnol
,
avaient
dû
céder
la
place
à
cette
moderne
élégance
de
troisième
ordre
qui
ravit
les
naïves
populations
éprises
d'
idées
civilisatrices
et
dont
une
femme
de
chambre
anglaise
ne
voudrait
pas
.
Doña
Feliciana
était
habillée
à
la
mode
d'
il
y
a
deux
ans
;
il
va
sans
dire
que
sa
toilette
n'
avait
rien
d'
espagnol
:
elle
possédait
à
un
haut
degré
cette
suprême
horreur
de
tout
ce
qui
est
pittoresque
et
caractéristique
,
qui
distingue
les
femmes
comme
il
faut
;
sa
robe
,
d'
une
couleur
indécise
,
était
semée
de
petits
bouquets
presque
invisibles
;
l'
étoffe
en
avait
été
apportée
d'
Angleterre
et
passée
en
fraude
par
les
hardis
contrebandiers
de
Gibraltar
;
la
plus
couperosée
et
la
plus
revêche
bourgeoise
n'
en
eût
pas
choisi
une
autre
pour
sa
fille
.
Une
pèlerine
garnie
de
valenciennes
ombrait
modestement
les
charmes
timides
que
l'
échancrure
du
corsage
,
commandée
par
la
gravure
de
mode
,
eût
pu
laisser
à
découvert
.
Un
brodequin
étroit
moulait
un
pied
qui
,
pour
la
petitesse
et
la
cambrure
,
ne
démentait
point
son
origine
.
C'
était
,
du
reste
,
le
seul
indice
de
sa
race
qu'
eût
conservé
doña
Feliciana
;
on
l'
eût
prise
d'
ailleurs
pour
une
Allemande
ou
une
Française
des
provinces
du
Nord
;
ses
yeux
bleus
,
ses
cheveux
blonds
,
son
teint
uniformément
rosé
,
répondaient
aussi
peu
que
possible
à
l'
idée
que
l'
on
se
fait
généralement
d'
une
Espagnole
d'
après
les
romances
et
les
keepsakes
.
Elle
ne
portait
jamais
de
mantille
et
n'
avait
pas
le
moindre
stylet
à
sa
jarretière
.
Le
fandango
et
la
cachucha
lui
étaient
inconnus
;
mais
elle
excellait
dans
la
contredanse
,
le
rigodon
et
la
valse
à
deux
temps
;
elle
n'
allait
jamais
aux
courses
de
taureaux
,
trouvant
ce
divertissement
«
barbare
»
;
en
revanche
,
elle
ne
manquait
pas
d'
assister
aux
premières
représentations
des
vaudevilles
traduits
de
Scribe
,
au
théâtre
del
Principe
,
et
de
suivre
les
représentations
des
chanteurs
italiens
au
théâtre
del
Circo
.
Le
soir
,
elle
allait
faire
au
Prado
un
tour
en
calèche
,
coiffée
d'
un
chapeau
venant
directement
de
Paris
.
Vous
voyez
que
doña
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
était
sur
tous
points
une
jeune
personne
parfaitement
convenable
.
C'
était
ce
que
disait
don
Andrès
;
seulement
il
n'
osait
pas
formuler
vis-à-vis
de
lui
-même
le
complément
de
cette
opinion
:
parfaitement
convenable
,
mais
parfaitement
ennuyeuse
!
On
demandera
pourquoi
don
Andrès
faisait
la
cour
dans
des
vues
conjugales
à
une
femme
qui
lui
plaisait
médiocrement
.
Était
-ce
par
avidité
?
Non
;
la
dot
de
Feliciana
,
quoique
d'
un
chiffre
assez
rond
,
n'
avait
rien
qui
pût
tenter
Andrès
de
Salcedo
,
dont
la
fortune
était
pour
le
moins
aussi
considérable
:
ce
mariage
avait
été
arrangé
par
les
parents
des
deux
jeunes
gens
,
qui
s'
étaient
laissé
faire
sans
objection
;
la
fortune
,
la
naissance
,
l'
âge
,
les
rapports
d'
intimité
,
l'
amitié
contractée
dès
l'
enfance
,
tout
s'
y
trouvait
réuni
.
Andrès
s'
était
habitué
à
considérer
Feliciana
comme
sa
femme
.
Aussi
lui
semblait-il
rentrer
chez
lui
en
allant
chez
elle
;
et
que
peut
faire
un
mari
chez
lui
,
si
ce
n'
est
désirer
de
sortir
?
Il
trouvait
d'
ailleurs
à
doña
Feliciana
toutes
les
qualités
essentielles
;
elle
était
jolie
,
mince
et
blonde
;
elle
parlait
français
et
anglais
,
faisait
bien
le
thé
.
Il
est
vrai
que
don
Andrès
ne
pouvait
souffrir
cette
horrible
mixture
.
Elle
dansait
et
jouait
du
piano
,
hélas
!
et
lavait
assez
proprement
l'
aquarelle
.
Certes
,
l'
homme
le
plus
difficile
n'
aurait
pu
exiger
davantage
.
«
Ah
!
c'
est
vous
,
Andrès
»
,
dit
sans
se
retourner
Feliciana
,
qui
avait
reconnu
la
présence
de
son
futur
au
craquement
de
ses
chaussures
.
Que
l'
on
ne
s'
étonne
pas
de
voir
une
demoiselle
aussi
bien
élevée
que
Feliciana
interpeller
un
jeune
homme
par
son
petit
nom
;
c'
est
l'
usage
en
Espagne
au
bout
de
quelque
temps
d'
intimité
,
et
l'
emploi
du
nom
de
baptême
n'
a
pas
la
même
portée
amoureuse
et
compromettante
que
chez
nous
.
«
Vous
arrivez
tout
à
propos
;
j'
étais
en
train
de
repasser
ce
duo
,
que
nous
devons
chanter
ce
soir
à
la
tertulia
de
la
marquise
de
Benavidès
.
—
Il
me
semble
que
je
suis
un
peu
enrhumé
»
,
répondit
Andrès
.
Et
comme
pour
justifier
son
assertion
,
il
essaya
de
tousser
;
mais
sa
toux
n'
avait
rien
de
convaincant
,
et
doña
Feliciana
,
peu
touchée
de
son
excuse
,
lui
dit
d'
un
ton
assez
inhumain
:
«
Cela
ne
sera
rien
;
nous
devrions
bien
le
chanter
ensemble
encore
une
fois
pour
être
plus
sûrs
de
notre
effet
.
Voulez
-vous
prendre
ma
place
au
piano
et
avoir
la
complaisance
d'
accompagner
?
»
Le
pauvre
garçon
jeta
un
regard
mélancolique
sur
la
pendule
;
il
était
déjà
quatre
heures
;
il
ne
put
réprimer
un
soupir
,
et
laissa
tomber
ses
mains
désespérées
sur
l'
ivoire
du
clavier
.
Le
duo
achevé
sans
trop
d'
encombre
,
Andrès
lança
encore
vers
la
pendule
,
où
la
Esméralda
continuait
d'
instruire
sa
chèvre
,
un
coup
d'
œil
furtif
qui
fut
surpris
au
passage
par
Feliciana
.
«
L'
heure
paraît
vous
intéresser
beaucoup
aujourd'hui
,
dit
Feliciana
;
vos
yeux
ne
quittent
pas
le
cadran
.
—
C'
est
un
regard
vague
et
machinal
...
.
Que
m'
importe
l'
heure
quand
je
suis
près
de
vous
?
»
Et
il
s'
inclina
galamment
sur
la
main
de
Feliciana
pour
y
poser
un
baiser
respectueux
.
«
Les
autres
jours
de
la
semaine
,
je
suis
persuadée
que
la
marche
des
aiguilles
vous
est
fort
indifférente
;
mais
le
lundi
c'
est
tout
autre
chose
...
.
—
Et
pourquoi
cela
,
âme
de
ma
vie
?
Le
temps
ne
coule-t-il
pas
toujours
aussi
rapide
,
surtout
quand
on
a
le
bonheur
de
faire
de
la
musique
avec
vous
?
—
Le
lundi
,
c'
est
le
jour
des
taureaux
,
et
,
mon
cher
don
Andrès
!
n'
essayez
pas
de
le
nier
,
il
vous
serait
plus
agréable
d'
être
en
ce
moment
-ci
à
la
porte
d'
Alcala
qu'
assis
devant
mon
piano
.
Votre
passion
pour
cet
affreux
plaisir
est
donc
incorrigible
?
Oh
!
quand
nous
serons
mariés
,
je
saurai
bien
vous
ramener
à
des
sentiments
plus
civilisés
et
plus
humains
.
—
Je
n'
avais
pas
l'
intention
formelle
d'
y
assister
...
cependant
j'
avoue
que
,
si
cela
ne
vous
contrariait
pas
...
je
suis
allé
hier
à
l'
Arroyo
d'
Abrunigal
,
et
il
y
avait
entre
autres
quatre
taureaux
de
Gaviria
...
des
bêtes
magnifiques
,
un
fanon
énorme
,
des
jambes
sèches
et
menues
,
des
cornes
comme
des
croissants
!
et
si
farouches
,
si
sauvages
,
qu'
ils
avaient
blessé
l'
un
des
deux
bœufs
conducteurs
!
Oh
!
quels
beaux
coups
il
va
se
faire
tout
à
l'
heure
dans
la
place
,
si
les
toreros
ont
le
cœur
et
le
poignet
fermes
!
»
s'
écria
impétueusement
Andrès
,
emporté
par
son
enthousiasme
d'
aficionado
.
Feliciana
,
pendant
cette
tirade
,
avait
pris
un
air
suprêmement
dédaigneux
,
et
dit
à
don
Andrès
:
«
Vous
ne
serez
jamais
qu'
un
barbare
verni
;
vous
allez
me
donner
mal
aux
nerfs
avec
vos
descriptions
de
bêtes
féroces
et
vos
histoires
d'
éventrements
...
et
vous
dites
ces
horreurs
avec
un
air
de
jubilation
,
comme
si
c'
étaient
les
plus
belles
choses
du
monde
.
»
Le
pauvre
Andrès
baissa
la
tête
;
car
il
avait
lu
,
comme
les
autres
Espagnols
,
les
stupides
tirades
philanthropiques
que
les
poltrons
et
les
âmes
sans
énergie
ont
débitées
contre
les
courses
des
taureaux
,
un
des
plus
nobles
divertissements
qu'
il
soit
donné
à
l'
homme
de
contempler
;
et
il
se
trouvait
un
peu
Romain
de
la
décadence
,
un
peu
boucher
,
un
peu
belluaire
,
un
peu
cannibale
;
mais
cependant
il
eût
volontiers
donné
ce
que
sa
bourse
contenait
de
douros
à
celui
qui
lui
eût
fourni
les
moyens
de
faire
une
retraite
honnête
,
et
d'
arriver
à
temps
pour
l'
ouverture
de
la
course
.
«
Allons
,
mon
cher
Andrès
,
dit
Feliciana
avec
un
sourire
demi-ironique
,
je
n'
ai
pas
la
prétention
de
lutter
contre
ces
terribles
taureaux
de
Gaviria
;
je
ne
veux
pas
vous
priver
d'
un
plaisir
si
grand
pour
vous
:
votre
corps
est
ici
,
mais
votre
âme
est
au
cirque
.
Partez
;
je
suis
clémente
et
vous
rends
votre
liberté
,
à
condition
que
vous
viendrez
de
bonne
heure
chez
la
marquise
de
Benavidès
.
»
Par
une
délicatesse
de
cœur
qui
prouvait
sa
bonté
,
Andrès
ne
voulut
pas
profiter
sur-le-champ
de
la
permission
octroyée
par
Feliciana
;
il
causa
encore
quelques
minutes
et
sortit
avec
lenteur
,
comme
retenu
malgré
lui
par
le
charme
de
la
conversation
.
Il
marcha
d'
un
pas
mesuré
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
tourné
l'
angle
de
la
calle
ancha
de
San-Bernardo
pour
prendre
la
calle
de
la
Luna
:
alors
,
sûr
d'
être
hors
de
vue
du
balcon
de
sa
fiancée
,
il
prit
une
allure
qui
l'
eut
bientôt
amené
dans
la
rue
du
Desengaño
.
Un
étranger
eût
remarqué
avec
surprise
que
les
passants
se
dirigeaient
du
même
côté
:
tous
allaient
,
aucun
ne
venait
.
Ce
phénomène
dans
la
circulation
de
la
ville
a
lieu
tous
les
lundis
,
de
quatre
à
cinq
heures
.
En
quelques
minutes
Andrès
se
trouva
près
de
la
fontaine
qui
marque
le
carrefour
où
se
rencontrent
la
red
de
San-Luis
,
la
rue
Fuencarral
et
la
rue
Ortaleza
.
Il
approchait
.
La
calle
del
Caballero
de
Gracia
franchie
,
il
déboucha
dans
cette
magnifique
rue
d'
Alcala
,
qui
s'
élargit
en
descendant
vers
la
porte
de
la
ville
,
ainsi
qu'
un
fleuve
approchant
de
la
mer
,
comme
si
elle
se
grossissait
des
affluents
qui
s'
y
dégorgent
.
Malgré
son
immense
largeur
,
cette
belle
rue
,
que
Paris
et
Londres
envieraient
à
Madrid
,
et
dont
la
pente
,
bordée
d'
édifices
étincelants
de
blancheur
,
se
termine
sur
une
percée
d'
azur
,
était
pleine
,
jusqu'
au
bord
,
d'
une
foule
compacte
,
bariolée
,
fourmillante
et
de
plus
en
plus
épaisse
.
Les
piétons
,
les
cavaliers
,
les
voitures
se
croisaient
,
se
heurtaient
,
s'
enchevêtraient
au
milieu
d'
un
nuage
de
poussière
,
de
cris
joyeux
et
de
vociférations
;
les
caleseros
juraient
comme
des
possédés
;
les
bâtons
résonnaient
sur
l'
échine
des
rosses
rétives
;
les
grelots
,
suspendus
par
grappes
aux
têtières
des
mules
,
faisaient
un
tintamarre
assourdissant
;
les
deux
mots
sacramentels
de
la
langue
espagnole
étaient
renvoyés
d'
un
groupe
à
l'
autre
comme
des
volants
par
des
raquettes
.
Dans
cet
océan
humain
apparaissaient
de
loin
en
loin
,
pareils
à
des
cachalots
,
des
carrosses
du
temps
de
Philippe
IV
,
aux
dorures
éteintes
,
aux
couleurs
passées
,
traînés
par
quatre
bêtes
antédiluviennes
;
des
berlingots
,
qui
avaient
été
fort
élégants
du
temps
de
Manuel
Godoy
,
s'
affaissaient
sur
leurs
ressorts
énervés
,
plus
honteusement
délabrés
que
les
coucous
des
environs
de
Paris
,
réduits
à
l'
inaction
par
la
concurrence
des
chemins
de
fer
.
En
revanche
,
comme
pour
représenter
l'
époque
moderne
,
des
omnibus
,
attelés
de
six
à
huit
mules
maintenues
au
triple
galop
par
une
mousqueterie
de
coups
de
fouet
,
fendaient
la
foule
,
qui
se
rejetait
,
effarée
,
sous
les
arbres
écimés
et
trapus
dont
est
bordée
la
rue
d'
Alcala
,
à
partir
de
la
fontaine
de
Cybèle
jusqu'
à
la
porte
triomphale
élevée
en
l'
honneur
de
Charles
III
.
Jamais
chaise
de
poste
à
cinq
francs
de
guide
,
au
temps
où
la
poste
marchait
,
n'
a
volé
d'
un
pareil
train
.
Les
omnibus
madrilènes
,
ce
qui
explique
cette
vélocité
phénoménale
,
ne
vont
que
deux
heures
par
semaine
,
l'
heure
qui
précède
la
course
et
celle
qui
la
suit
:
la
nécessité
de
faire
plusieurs
voyages
en
peu
de
temps
force
les
conducteurs
à
extraire
à
coups
de
trique
de
leurs
mules
toute
la
vitesse
possible
;
et
,
il
faut
le
dire
,
cette
nécessité
s'
accorde
assez
bien
avec
leur
penchant
.
Andrès
s'
avançait
de
ce
pas
alerte
et
vif
particulier
aux
Espagnols
,
les
premiers
marcheurs
du
monde
,
faisant
sauter
joyeusement
dans
sa
poche
,
parmi
quelques
douros
et
quelques
piécettes
,
son
billet
de
sombra
(
place
à
l'
ombre
)
,
tout
près
de
la
barrière
;
car
,
dédaignant
l'
élégance
des
loges
,
il
préférait
s'
appuyer
aux
cordes
qui
sont
censées
devoir
empêcher
le
taureau
de
sauter
parmi
les
spectateurs
,
au
risque
de
sentir
à
son
coude
le
coude
bariolé
d'
une
veste
de
paysan
,
et
dans
ses
cheveux
la
fumée
de
cigarette
poussée
par
un
manolo
;
car
,
de
cette
place
,
l'
on
ne
perd
pas
un
seul
détail
du
combat
,
et
l'
on
peut
apprécier
les
coups
à
leur
juste
valeur
.
Malgré
son
futur
mariage
,
don
Andrès
ne
se
privait
nullement
de
la
distraction
de
regarder
les
jolis
visages
plus
ou
moins
voilés
par
les
mantilles
de
dentelles
,
de
velours
ou
de
taffetas
.
Même
si
quelque
beauté
passait
,
l'
éventail
ouvert
sur
le
coin
de
la
joue
,
en
manière
de
parasol
,
pour
préserver
des
âcres
baisers
du
hâle
la
fraîche
pâleur
d'
un
teint
délicat
,
il
allongeait
le
pas
,
et
,
se
retournant
ensuite
sans
affectation
,
contemplait
à
loisir
les
traits
qu'
on
lui
avait
dérobés
.
Ce
jour
-là
,
don
Andrès
faisait
sa
revue
avec
plus
de
soin
qu'
à
l'
ordinaire
;
il
ne
laissait
passer
aucun
minois
vraisemblable
sans
lui
jeter
son
coup
d'
œil
inquisiteur
.
On
eût
dit
qu'
il
cherchait
quelqu'un
à
travers
cette
foule
.
Un
fiancé
ne
devrait
pas
,
en
bonne
morale
,
s'
apercevoir
qu'
il
existe
d'
autres
femmes
au
monde
que
sa
novia
;
mais
cette
fidélité
scrupuleuse
est
rare
ailleurs
que
dans
les
romans
,
et
don
Andrès
,
bien
qu'
il
ne
descendît
ni
de
don
Juan
Tenorio
ni
de
don
Juan
de
Marana
,
n'
était
pas
attiré
à
la
place
des
Taureaux
par
le
seul
attrait
des
belles
estocades
de
Luca
Blanco
et
du
neveu
de
Montès
.
Le
lundi
précédent
il
avait
entrevu
à
la
course
,
sur
les
bancs
du
tendido
,
une
tête
de
jeune
fille
d'
une
rare
beauté
et
d'
une
expression
étrange
.
Les
traits
de
ce
visage
s'
étaient
dessinés
dans
sa
mémoire
avec
une
netteté
extraordinaire
pour
le
peu
de
temps
qu'
il
avait
pu
mettre
à
les
contempler
.
Ce
n'
était
qu'
une
rencontre
fortuite
qui
ne
devait
pas
laisser
plus
de
trace
que
le
souvenir
d'
une
peinture
regardée
en
passant
,
puisque
aucune
parole
,
aucun
signe
d'
intelligence
n'
avaient
pu
être
échangés
entre
Andrès
et
la
jeune
manola
(
elle
paraissait
appartenir
à
cette
classe
)
,
séparés
qu'
ils
étaient
l'
un
de
l'
autre
par
l'
intervalle
de
plusieurs
bancs
.
Andrès
n'
avait
d'
ailleurs
aucune
raison
de
croire
que
la
jeune
fille
l'
eût
aperçu
et
eût
remarqué
son
admiration
.
Ses
yeux
,
fixés
sur
l'
arène
,
ne
s'
étaient
pas
détournés
un
instant
du
spectacle
,
auquel
elle
paraissait
prendre
un
intérêt
exclusif
.
C'
était
donc
un
incident
qu'
il
eût
dû
oublier
sur
le
seuil
du
lieu
qui
l'
avait
vu
naître
.
Cependant
,
à
plusieurs
reprises
,
l'
image
de
la
jeune
fille
s'
était
retracée
dans
l'
esprit
d'
Andrès
avec
plus
de
vivacité
et
de
persistance
qu'
il
ne
l'
aurait
fallu
.
Le
soir
,
sans
en
avoir
la
conscience
,
sans
doute
,
il
prolongeait
sa
promenade
,
ordinairement
bornée
au
salon
du
Prado
,
où
s'
étale
sur
des
rangs
de
chaises
la
fashion
de
Madrid
,
au-delà
de
la
fontaine
d'
Alcachofa
,
sous
les
allées
plus
ombreuses
fréquentées
par
les
manolas
de
la
place
de
Lavapiès
.
Un
vague
espoir
de
retrouver
son
inconnue
le
faisait
déroger
à
ses
habitudes
élégantes
.
De
plus
,
il
s'
était
aperçu
,
symptôme
significatif
,
que
les
cheveux
blonds
de
Feliciana
prenaient
,
à
contre-jour
,
des
teintes
hasardeuses
,
atténuées
à
grand-peine
par
les
cosmétiques
(
jamais
jusqu'
à
ce
jour
il
n'
avait
fait
cette
remarque
)
,
et
que
ses
yeux
,
bordés
de
cils
pâles
,
n'
avaient
aucune
expression
,
si
ce
n'
est
celle
de
l'
ennui
modeste
qui
sied
à
une
jeune
personne
bien
élevée
;
et
il
bâillait
involontairement
en
pensant
aux
douceurs
que
lui
réservait
l'
hymen
.
Au
moment
où
Andrès
passait
sous
une
des
trois
arcades
de
la
porte
d'
Alcala
,
un
calesin
fendait
la
foule
au
milieu
d'
un
concert
de
malédictions
et
de
sifflets
:
car
c'
est
ainsi
que
le
peuple
accueille
en
Espagne
tout
ce
qui
le
dérange
au
milieu
de
ses
plaisirs
et
semble
porter
atteinte
à
la
souveraineté
du
piéton
.
Ce
calesin
était
de
l'
extravagance
la
plus
réjouissante
;
sa
caisse
,
portée
par
deux
énormes
roues
écarlates
,
disparaissait
sous
une
foule
d'
amours
et
d'
attributs
anacréontiques
,
tels
que
lyres
,
tambourins
,
musettes
,
cœurs
percés
de
flèches
,
colombes
se
becquetant
,
exécutés
à
des
époques
reculées
par
un
pinceau
plus
hardi
que
correct
.
La
mule
,
rasée
à
mi-corps
,
secouait
de
sa
tête
empanachée
tout
un
carillon
de
grelots
et
de
sonnettes
.
Le
bourrelier
qui
avait
confectionné
son
harnais
s'
était
livré
à
une
débauche
incroyable
de
passementeries
,
de
piqûres
,
de
pompons
,
de
houppes
et
de
fanfreluches
de
toutes
couleurs
.
De
loin
,
sans
les
longues
oreilles
qui
sortaient
de
ce
brillant
fouillis
,
on
eût
pu
prendre
cette
tête
de
mule
ainsi
attelée
pour
un
bouquet
de
fleurs
ambulant
.
Un
calesero
de
mine
farouche
,
en
manches
de
chemise
et
la
chamarre
de
peau
d'
Astracan
au
coin
de
l'
épaule
,
assis
de
côté
sur
le
brancard
,
bâtonnait
à
coups
de
manche
de
fouet
la
croupe
osseuse
de
sa
bête
,
qui
s'
écrasait
sur
ses
jarrets
et
se
jetait
en
avant
avec
une
nouvelle
furie
.
Un
calesin
,
le
lundi
,
à
la
porte
d'
Alcala
,
n'
a
rien
en
soi
qui
mérite
une
description
particulière
et
doive
attirer
l'
attention
,
et
si
celui
-là
est
honoré
d'
une
mention
spéciale
,
c'
est
qu'
à
sa
vue
,
la
plus
agréable
surprise
avait
éclaté
sur
la
figure
de
don
Andrès
.
Il
n'
est
guère
dans
l'
usage
qu'
une
voiture
se
rende
vide
à
la
place
des
Taureaux
;
aussi
le
calesin
contenait-il
deux
personnes
.
La
première
était
une
vieille
,
petite
et
grosse
,
vêtue
de
noir
,
à
l'
ancienne
mode
,
et
dont
la
robe
,
trop
courte
d'
un
doigt
,
laissait
paraître
un
ourlet
de
jupon
en
drap
jaune
,
comme
en
portent
les
paysannes
en
Castille
;
cette
vénérable
créature
appartenait
à
cette
espèce
de
femmes
qu'
on
appelle
en
Espagne
la
tia
Pelona
,
la
tia
Blasia
,
selon
leur
nom
,
comme
on
dit
ici
la
mère
Michel
,
la
mère
Godichon
,
dans
le
monde
si
bien
décrit
par
Paul
de
Kock
.
Sa
face
large
,
épatée
,
livide
,
aurait
été
des
plus
communes
,
si
deux
yeux
charbonnés
et
entourés
d'
une
large
auréole
de
bistre
,
et
deux
pinceaux
de
moustaches
obombrant
les
commissures
des
lèvres
,
n'
eussent
relevé
cette
trivialité
par
un
certain
air
sauvage
et
féroce
digne
des
duègnes
du
bon
temps
.
Goya
,
l'
inimitable
auteur
des
Caprices
,
vous
eût
en
deux
coups
de
pointe
gravé
cette
physionomie
.
Bien
que
l'
âge
des
amours
fût
envolé
depuis
longtemps
pour
elle
,
si
jamais
il
avait
existé
,
elle
n'
en
arrangeait
pas
moins
ses
coudes
dans
sa
mantille
de
serge
,
bordée
de
velours
,
avec
une
certaine
coquetterie
,
et
manégeait
assez
prétentieusement
un
grand
éventail
de
papier
vert
.
Il
n'
est
pas
probable
que
ce
fût
l'
aspect
de
cette
aimable
compagnonne
qui
amenât
un
éclair
de
satisfaction
sur
le
visage
de
don
Andrès
.
La
seconde
personne
était
une
jeune
fille
de
seize
à
dix-huit
ans
,
plutôt
seize
que
dix-huit
;
une
légère
mantille
de
taffetas
,
posée
sur
la
galerie
d'
un
haut
peigne
d'
écaille
qu'
entourait
une
large
natte
de
cheveux
tressés
en
corbeille
,
encadrait
sa
charmante
figure
d'
une
pâleur
imperceptiblement
olivâtre
.
Son
pied
,
allongé
sur
le
devant
du
calesin
et
d'
une
petitesse
presque
chinoise
,
montrait
un
mignon
soulier
de
satin
à
quartier
de
ruban
et
le
commencement
d'
un
bas
de
soie
à
coins
de
couleur
bien
tiré
.
Une
de
ses
mains
délicates
et
fines
,
bien
qu'
un
peu
basanées
,
jouait
avec
les
deux
pointes
de
la
mantille
,
et
l'
autre
,
repliée
sur
un
mouchoir
de
batiste
,
faisait
briller
quelques
bagues
d'
argent
,
le
plus
riche
trésor
de
son
écrin
de
manola
;
des
boutons
de
jais
miroitaient
à
sa
manche
et
complétaient
ce
costume
rigoureusement
espagnol
.
Andrès
avait
reconnu
la
délicieuse
tête
dont
le
souvenir
le
poursuivait
depuis
huit
jours
.
Il
doubla
le
pas
et
arriva
en
même
temps
que
le
calesin
à
l'
entrée
de
la
place
des
Taureaux
:
le
calesero
avait
mis
le
genou
en
terre
comme
pour
servir
de
marchepied
à
la
belle
manola
,
qui
descendit
en
lui
appuyant
légèrement
le
bout
des
doigts
sur
l'
épaule
:
l'
extraction
de
la
vieille
fut
autrement
laborieuse
;
mais
enfin
elle
s'
opéra
heureusement
,
et
les
deux
femmes
,
suivies
d'
Andrès
,
s'
engagèrent
dans
l'
escalier
de
bois
qui
conduit
aux
gradins
.
Le
hasard
,
par
une
galanterie
de
bon
goût
,
avait
distribué
les
numéros
des
stalles
de
façon
que
don
Andrès
se
trouvât
assis
précisément
à
côté
de
la
jeune
manola
.
II
Pendant
que
le
public
envahissait
tumultueusement
la
place
,
et
que
le
vaste
entonnoir
des
gradins
se
noircissait
d'
une
foule
de
plus
en
plus
compacte
,
les
toreros
arrivaient
les
uns
après
les
autres
par
une
porte
de
derrière
dans
l'
endroit
qui
leur
sert
de
foyer
,
et
où
ils
attendent
l'
heure
de
la
funcion
.
C'
est
une
grande
salle
blanchie
à
la
chaux
,
d'
un
aspect
triste
et
nu
.
Quelques
petites
bougies
y
font
trembloter
leurs
étoiles
d'
un
jaune
fade
devant
une
image
enfumée
de
Notre-Dame
suspendue
à
la
muraille
;
car
,
ainsi
que
tous
les
gens
exposés
par
état
à
des
périls
de
mort
,
les
toreros
sont
dévots
,
ou
tout
tout
au
moins
superstitieux
;
chacun
possède
une
amulette
,
à
laquelle
il
a
pleine
confiance
;
certains
présages
les
abattent
ou
les
enhardissent
;
ils
savent
,
disent
-ils
,
les
courses
qui
leur
seront
funestes
.
Un
cierge
offert
et
brûlé
à
propos
peut
cependant
corriger
le
sort
et
prévenir
le
péril
.
Il
y
en
avait
bien
,
ce
jour
-là
,
une
douzaine
d'
allumés
,
ce
qui
prouvait
la
justesse
de
la
remarque
de
don
Andrès
sur
la
force
et
la
férocité
des
taureaux
de
Gaviria
qu'
il
avait
vus
la
veille
à
l'
Arroyo
,
et
dont
il
décrivait
avec
tant
d'
enthousiasme
les
qualités
à
sa
fiancée
Feliciana
,
médiocre
appréciatrice
de
semblables
mérites
.
Il
vint
à
peu
près
une
douzaine
de
toreros
,
chulos
,
banderilleros
,
espadas
,
embossés
dans
leurs
capes
de
percaline
glacée
.
Tous
,
en
passant
devant
la
madone
,
firent
une
inclinaison
de
tête
plus
ou
moins
accentuée
.
Ce
devoir
accompli
,
ils
allèrent
prendre
sur
une
table
la
copa
de
fuego
,
petite
coupe
à
manche
de
bois
et
remplie
de
charbon
,
posée
là
pour
la
plus
grande
commodité
des
fumeurs
de
cigarettes
et
de
puros
,
et
se
mirent
à
pousser
des
bouffées
en
se
promenant
ou
campés
sur
les
bancs
de
bois
le
long
du
mur
.
Un
seul
passa
devant
le
tableau
révéré
sans
lui
accorder
cette
marque
de
respect
,
et
s'
assit
à
l'
écart
en
croisant
l'
une
sur
l'
autre
des
jambes
nerveuses
que
le
luisant
du
bas
de
soie
aurait
pu
faire
croire
de
marbre
.
Son
pouce
et
son
index
,
jaunes
comme
de
l'
or
,
sortaient
par
l'
hiatus
de
son
manteau
,
tenant
serré
un
reste
de
papelito
aux
trois
quarts
consumé
.
Le
feu
s'
approchait
de
l'
épiderme
de
manière
à
brûler
des
doigts
plus
délicats
;
mais
le
torero
n'
y
faisait
pas
attention
,
occupé
qu'
il
paraissait
d'
une
pensée
absorbante
.
C'
était
un
homme
de
vingt-cinq
à
vingt-huit
ans
.
Son
teint
basané
,
ses
yeux
de
jais
,
ses
cheveux
crépus
démontraient
son
origine
andalouse
.
Il
devait
être
de
Séville
,
cette
prunelle
noire
de
la
terre
,
cette
patrie
naturelle
des
vaillants
garçons
,
des
bien
plantés
,
des
bien
campés
,
des
gratteurs
de
guitare
,
des
dompteurs
de
chevaux
,
des
piqueurs
de
taureaux
,
des
joueurs
de
navaja
,
de
ceux
du
bras
de
fer
et
de
la
main
irritée
.
Il
eût
été
difficile
de
voir
un
corps
plus
robuste
et
des
membres
mieux
découplés
.
Sa
force
s'
arrêtait
juste
au
point
où
elle
serait
devenue
de
la
pesanteur
.
Il
était
aussi
bien
taillé
pour
la
lutte
que
pour
la
course
,
et
,
si
l'
on
pouvait
supposer
à
la
nature
l'
intention
expresse
de
faire
des
toreros
,
elle
n'
avait
jamais
aussi
bien
réussi
qu'
en
modelant
cet
Hercule
aux
proportions
déliées
.
Par
son
manteau
entrebâillé
,
on
voyait
pétiller
dans
l'
ombre
quelques
paillettes
de
sa
veste
incarnat
et
argent
,
et
le
chaton
de
la
sortija
qui
retenait
les
bouts
de
sa
cravate
;
la
pierre
de
cet
anneau
était
d'
une
assez
grande
valeur
,
et
montrait
,
comme
tout
le
reste
du
costume
,
que
le
possesseur
appartenait
à
l'
aristocratie
de
sa
profession
.
Son
mono
de
rubans
neufs
,
lié
à
la
petite
mèche
de
cheveux
réservée
exprès
,
s'
épanouissait
derrière
sa
nuque
en
touffe
opulente
;
sa
montera
,
du
plus
beau
noir
,
disparaissait
sous
des
agréments
de
soie
de
même
couleur
,
et
se
nouait
sous
son
menton
par
des
jugulaires
qui
n'
avaient
jamais
servi
;
ses
escarpins
,
d'
une
petitesse
extraordinaire
,
auraient
fait
honneur
au
plus
habile
cordonnier
de
Paris
,
et
eussent
pu
servir
de
chaussons
à
une
danseuse
de
l'
Opéra
.
Cependant
Juancho
,
tel
était
son
nom
,
n'
avait
pas
l'
air
ouvert
et
franc
qui
convient
à
un
beau
garçon
bien
habillé
et
qui
va
tout
à
l'
heure
se
faire
applaudir
par
les
femmes
:
l'
appréhension
de
la
lutte
prochaine
troublait-elle
sa
sérénité
?
Les
périls
que
courent
les
combattants
dans
l'
arène
,
et
qui
sont
beaucoup
moins
grands
qu'
on
ne
pense
,
ne
devaient
avoir
rien
de
bien
inquiétant
pour
un
gaillard
découplé
comme
Juancho
.
Avait-il
vu
en
rêve
un
taureau
infernal
portant
sur
des
cornes
d'
acier
rougi
un
matador
embroché
?
Rien
de
tout
cela
!
Telle
était
l'
attitude
habituelle
de
Juancho
,
surtout
depuis
un
an
;
et
sans
qu'
il
fût
précisément
en
état
d'
hostilité
avec
ses
camarades
,
il
n'
existait
pas
entre
eux
et
lui
cette
familiarité
insouciante
et
joviale
de
gens
qui
courent
ensemble
les
mêmes
chances
;
il
ne
repoussait
pas
les
avances
,
mais
il
n'
en
faisait
aucune
,
et
,
quoique
Andalou
,
il
était
volontiers
taciturne
.
Cependant
quelquefois
il
semblait
vouloir
se
dérober
à
sa
mélancolie
,
et
se
livrait
aux
élans
désordonnés
d'
une
joie
factice
.
Il
buvait
outre
mesure
,
lui
si
sobre
ordinairement
,
faisait
du
vacarme
dans
les
cabarets
,
dansait
des
cachuchas
endiablées
,
et
finissait
par
des
querelles
absurdes
où
le
couteau
ne
tardait
pas
à
briller
;
puis
,
l'
accès
passé
,
il
retombait
dans
sa
taciturnité
et
dans
sa
rêverie
.
Diverses
conversations
se
tenaient
simultanément
parmi
les
groupes
:
on
parlait
d'
amour
,
de
politique
et
surtout
de
taureaux
.
«
Que
pense
Votre
Grâce
,
disait
,
avec
ces
belles
formules
cérémonieuses
de
la
langue
espagnole
,
un
torero
à
un
autre
,
du
taureau
noir
de
Mazpule
?
A-t-il
la
vue
basse
,
comme
le
prétend
Arjona
?
—
Il
est
myope
d'
un
œil
et
presbyte
de
l'
autre
;
il
ne
faut
pas
s'
y
fier
.
—
Et
le
taureau
de
Lizaso
,
vous
savez
,
celui
de
couleur
pie
,
de
quel
côté
pensez
-vous
qu'
il
donne
le
coup
de
corne
?
—
Je
ne
saurais
le
dire
,
je
ne
l'
ai
pas
vu
à
l'
œuvre
;
quel
est
votre
avis
,
Juancho
?
—
Du
côté
droit
,
répondit
celui
-ci
comme
réveillé
d'
un
rêve
et
sans
jeter
les
yeux
sur
le
jeune
homme
arrêté
devant
lui
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
qu'
il
remue
incessamment
l'
oreille
droite
,
ce
qui
est
un
signe
presque
infaillible
.
»
Cela
dit
,
Juancho
porta
à
ses
lèvres
le
reste
de
son
papelito
,
qui
s'
évanouit
en
une
pincée
de
cendres
blanches
.
L'
heure
fixée
pour
l'
ouverture
de
la
course
approchait
;
tous
les
toreros
,
à
l'
exception
de
Juancho
,
s'
étaient
levés
;
la
conversation
languissait
et
l'
on
entendait
les
coups
sourds
de
la
lance
des
picadores
s'
exerçant
contre
le
mur
dans
une
cour
intérieure
,
pour
se
faire
la
main
et
étudier
leurs
chevaux
.
Ceux
qui
n'
avaient
pas
fini
leurs
cigarettes
les
jetèrent
;
les
chulos
arrangèrent
avec
coquetterie
sur
leur
avant-bras
les
plis
de
leurs
capes
de
couleurs
éclatantes
et
se
mirent
en
rang
.
Le
silence
régnait
,
car
c'
est
un
moment
toujours
un
peu
solennel
que
celui
de
l'
entrée
dans
la
place
,
et
qui
rend
les
plus
rieurs
pensifs
.
Juancho
se
leva
enfin
,
jeta
son
manteau
qui
s'
affaissa
sur
le
banc
,
prit
son
épée
et
sa
muleta
,
et
alla
se
mêler
au
groupe
bigarré
.
Tout
nuage
s'
était
envolé
de
son
front
.
Ses
yeux
brillaient
,
sa
narine
dilatée
aspirait
l'
air
fortement
.
Une
singulière
expression
d'
audace
animait
ses
traits
ennoblis
.
Il
se
carrait
et
cambrait
comme
pour
se
préparer
à
la
lutte
.
Son
talon
s'
appuyait
énergiquement
à
terre
,
et
,
sous
les
mailles
de
soie
,
les
nerfs
de
son
cou-de-pied
tressaillaient
comme
les
cordes
au
manche
d'
une
guitare
.
Il
faisait
jouer
ses
ressorts
,
et
s'
en
assurait
au
moment
de
s'
en
servir
ainsi
qu'
un
soldat
fait
jouer
avant
la
bataille
son
épée
dans
le
fourreau
.
C'
était
vraiment
un
admirable
garçon
que
Juancho
,
et
son
costume
faisait
merveilleusement
ressortir
ses
avantages
:
une
large
faja
de
soie
rouge
sanglait
sa
taille
fine
;
les
broderies
d'
argent
qui
ruisselaient
le
long
de
sa
veste
formaient
au
collet
,
aux
manches
,
aux
poches
,
aux
parements
,
comme
des
endroits
stagnants
où
l'
arabesque
redoublait
ses
complications
et
s'
épaississait
de
façon
à
faire
disparaître
l'
étoffe
.
Ce
n'
était
plus
une
veste
incarnadine
brodée
d'
argent
,
mais
une
veste
d'
argent
brodée
d'
incarnadin
.
Aux
épaules
papillotaient
tant
de
torsades
,
de
globules
de
filigrane
,
de
nœuds
et
d'
ornements
de
toute
sorte
,
que
les
bras
semblaient
jaillir
de
deux
couronnes
défoncées
.
La
culotte
de
satin
,
enjolivée
de
soutaches
et
de
paillons
sur
les
coutures
,
pressait
,
sans
les
gêner
,
des
muscles
de
fer
et
des
formes
d'
une
élégance
robuste
.
Ce
costume
était
le
chef-d'œuvre
de
Zapata
de
Grenade
,
Zapata
,
ce
Cardillac
des
habits
de
majo
,
qui
pleure
toutes
les
fois
qu'
il
vous
rapporte
un
habit
,
et
vous
offre
pour
le
ravoir
plus
d'
argent
qu'
il
ne
vous
en
a
demandé
pour
le
faire
.
Les
connaisseurs
ne
croyaient
pas
l'
estimer
trop
cher
au
prix
de
dix
mille
réaux
.
Porté
par
Juancho
,
il
en
valait
vingt
mille
!
La
dernière
fanfare
avait
résonné
;
l'
arène
était
vide
de
chiens
et
de
muchachos
.
C'
était
le
moment
.
Les
picadores
,
rabaissant
sur
l'
œil
droit
de
leur
monture
le
mouchoir
qui
doit
les
empêcher
de
voir
arriver
le
taureau
,
se
joignaient
au
cortège
,
et
la
troupe
déboucha
en
bon
ordre
dans
la
place
.
Un
murmure
d'
admiration
accueillit
Juancho
quand
il
vint
s'
agenouiller
devant
la
loge
de
la
reine
;
il
plia
le
genou
de
si
bonne
grâce
,
d'
un
air
à
la
fois
si
humble
et
si
fier
,
et
se
releva
si
moelleusement
,
sans
effort
ni
saccade
,
que
les
vieux
aficionados
eux
-mêmes
dirent
:
«
Ni
Pepé
Illo
,
ni
Romero
,
ni
José
Candido
,
ne
s'
en
fussent
mieux
acquittés
.
»
L'
alguazil
à
cheval
,
en
costume
noir
de
familier
de
la
Sainte-Hermandad
,
alla
,
selon
la
coutume
,
au
milieu
des
huées
générales
,
porter
la
clef
du
toril
au
garçon
de
service
,
et
,
cette
formalité
accomplie
,
se
sauva
au
plus
grand
galop
qu'
il
put
,
chancelant
sur
sa
selle
,
perdant
les
étriers
,
embrassant
le
col
de
sa
monture
,
et
donnant
à
la
populace
cette
comédie
de
l'
effroi
,
toujours
si
amusante
pour
les
spectateurs
à
l'
abri
de
tout
danger
.
Andrès
,
tout
heureux
de
la
rencontre
qu'
il
avait
faite
,
n'
accordait
pas
grande
attention
aux
préliminaires
de
la
course
,
et
le
taureau
avait
déjà
éventré
un
cheval
sans
qu'
il
eût
jeté
un
seul
regard
au
cirque
.
Il
contemplait
la
jeune
fille
placée
à
côté
de
lui
avec
une
fixité
qui
l'
eût
gênée
sans
doute
si
elle
s'
en
fût
aperçue
.
Elle
lui
sembla
plus
charmante
encore
que
la
première
fois
.
Le
travail
d'
idéalisation
,
qui
se
mêle
toujours
au
souvenir
et
fait
souvent
éprouver
des
déceptions
quand
on
se
retrouve
en
présence
de
l'
objet
rêvé
,
n'
avait
rien
pu
ajouter
à
la
beauté
de
l'
inconnue
;
il
faut
avouer
aussi
que
jamais
type
plus
parfait
de
la
femme
espagnole
ne
s'
était
assis
sur
les
gradins
de
granit
bleu
du
cirque
de
Madrid
.
Le
jeune
homme
,
en
extase
,
admirait
ce
profil
si
nettement
découpé
,
ce
nez
mince
et
fier
aux
narines
roses
comme
l'
intérieur
d'
un
coquillage
,
ces
tempes
pleines
où
,
sous
un
léger
ton
d'
ambre
,
se
croisait
un
imperceptible
lacis
de
veines
bleues
;
cette
bouche
fraîche
comme
une
fleur
,
savoureuse
comme
un
fruit
,
entrouverte
par
un
demi-sourire
et
illuminée
par
un
éclair
de
nacre
,
et
surtout
ces
yeux
d'
où
le
regard
pressé
par
deux
épaisses
franges
de
cils
noirs
jaillissait
en
irrésistibles
effluves
.
C'
était
toute
la
pureté
du
type
grec
,
mais
affinée
par
le
caractère
arabe
,
la
même
perfection
avec
un
accent
plus
sauvage
,
la
même
grâce
,
mais
plus
cruelle
;
les
sourcils
dessinaient
leur
arc
d'
ébène
sur
le
marbre
doré
du
front
d'
un
coup
de
pinceau
si
hardi
,
les
prunelles
étaient
d'
un
noir
si
âprement
noir
,
une
pourpre
si
riche
éclatait
dans
la
pulpe
des
lèvres
,
qu'
une
pareille
beauté
eût
eu
quelque
chose
d'
alarmant
dans
un
salon
de
Paris
ou
de
Londres
;
mais
elle
était
parfaitement
à
sa
place
à
la
course
de
taureaux
,
sous
le
ciel
ardent
de
l'
Espagne
.
La
vieille
,
qui
ne
donnait
pas
aux
péripéties
de
l'
arène
la
même
attention
que
la
jeune
,
observait
le
manège
d'
Andrès
avec
un
regard
oblique
et
un
air
de
dogue
flairant
un
voleur
.
Joyeuse
,
cette
physionomie
était
laide
;
refrognée
,
elle
était
repoussante
;
ses
rides
semblaient
plus
creuses
,
et
l'
auréole
brune
qui
cernait
ses
yeux
s'
agrandissait
et
rappelait
vaguement
les
cercles
de
plume
qui
entourent
les
prunelles
des
chouettes
;
sa
dent
de
sanglier
s'
appuyait
plus
fortement
sur
sa
lèvre
calleuse
,
et
des
tics
nerveux
contractaient
sa
face
grimaçante
.
Comme
Andrès
persistait
dans
sa
contemplation
,
la
colère
sourde
de
la
vieille
augmentait
d'
instant
en
instant
;
elle
se
tracassait
sur
son
banc
,
faisait
siffler
son
éventail
,
donnait
de
fréquents
coups
de
coude
à
sa
belle
voisine
,
et
lui
adressait
toutes
sortes
de
questions
pour
l'
obliger
à
tourner
la
tête
de
son
côté
;
mais
,
soit
que
celle
-ci
ne
comprît
pas
,
ou
qu'
elle
ne
voulût
pas
comprendre
,
elle
répondait
en
deux
ou
trois
mots
et
reprenait
son
attitude
attentive
et
sérieuse
.
«
La
peste
soit
de
l'
atroce
sorcière
!
se
disait
tout
bas
Andrès
,
et
quel
dommage
qu'
on
ait
aboli
l'
inquisition
!
Avec
une
figure
pareille
,
on
vous
l'
eût
promenée
,
sans
enquête
,
à
califourchon
sur
un
âne
,
coiffée
du
san-benito
et
vêtue
de
la
chemise
soufrée
;
car
elle
sort
évidemment
du
séminaire
de
Barahona
,
et
doit
laver
les
jeunes
filles
pour
le
sabbat
.
»
Juancho
,
dont
le
tour
de
tuer
n'
était
pas
arrivé
,
se
tenait
dédaigneusement
au
milieu
de
la
place
,
sans
prendre
plus
souci
des
taureaux
que
s'
ils
eussent
été
des
moutons
;
à
peine
faisait-il
un
léger
mouvement
de
corps
et
se
dérangeait-il
de
deux
ou
trois
semelles
lorsque
la
bête
furieuse
,
se
préoccupant
de
cet
homme
,
faisait
mine
de
fondre
sur
lui
.
Son
bel
œil
noir
lustré
faisait
le
tour
des
loges
,
des
galeries
et
des
gradins
,
où
palpitaient
,
comme
des
ailes
de
papillons
,
des
essaims
d'
éventails
de
toutes
nuances
;
on
eût
dit
qu'
il
cherchait
à
reconnaître
quelqu'un
parmi
ces
spectateurs
.
Lorsque
son
regard
,
promené
circulairement
,
arriva
au
gradin
où
la
jeune
fille
et
la
vieille
femme
étaient
assises
,
un
éclair
de
joie
illumina
sa
brune
figure
et
il
fit
un
imperceptible
mouvement
de
tête
,
espèce
de
salut
d'
intelligence
comme
s'
en
permettent
quelquefois
les
acteurs
en
scène
.
«
Militona
,
dit
la
vieille
à
voix
basse
,
Juancho
nous
a
vues
;
prends
garde
à
te
bien
tenir
;
ce
jeune
homme
te
fait
les
doux
yeux
,
et
Juancho
est
jaloux
.
—
Qu'
est
-ce
que
cela
me
fait
?
répondit
Militona
sur
le
même
ton
.
—
Tu
sais
qu'
il
est
homme
à
faire
avaler
une
langue
de
bœuf
à
quiconque
lui
déplaît
.
—
Je
ne
l'
ai
pas
regardé
,
ce
monsieur
,
et
d'
ailleurs
ne
suis
-je
pas
ma
maîtresse
?
»
En
disant
qu'
elle
n'
avait
pas
regardé
Andrès
,
Militona
faisait
un
petit
mensonge
.
Elle
ne
l'
avait
pas
regardé
,
les
femmes
n'
ont
pas
besoin
de
cela
pour
voir
,
mais
elle
aurait
pu
faire
de
sa
personne
la
description
la
plus
minutieuse
.
En
historien
véridique
,
nous
devons
dire
qu'
elle
trouvait
don
Andrès
de
Salcedo
ce
qu'
il
était
en
effet
,
un
fort
joli
cavalier
.
Andrès
,
pour
avoir
un
moyen
de
lier
conversation
,
fit
signe
à
l'
un
de
ces
marchands
d'
oranges
,
de
fruits
confits
,
de
pastilles
et
autres
douceurs
,
qui
se
promènent
dans
le
corridor
de
la
place
,
et
offrent
au
bout
d'
une
perche
leurs
sucreries
et
leurs
dragées
aux
spectateurs
qu'
ils
soupçonnent
de
galanterie
.
La
voisine
d'
Andrès
était
si
jolie
,
qu'
un
marchand
se
tenait
aux
environs
,
comptant
sur
une
vente
forcée
.
«
Señorita
,
voulez
-vous
de
ces
pastilles
?
»
dit
Andrès
avec
un
sourire
engageant
à
sa
belle
voisine
,
en
lui
présentant
la
boîte
ouverte
.
La
jeune
fille
se
retourna
vivement
et
regarda
Andrès
d'
un
air
de
surprise
inquiète
.
«
Elles
sont
au
citron
et
à
la
menthe
»
,
ajouta
Andrès
comme
pour
la
décider
.
Militona
,
prenant
tout
à
coup
sa
résolution
,
plongea
ses
doigts
menus
dans
la
boîte
et
en
retira
quelques
pincées
de
pastilles
.
«
Heureusement
Juancho
a
le
dos
tourné
,
grommela
un
homme
du
peuple
qui
se
trouvait
là
;
autrement
il
y
aurait
du
rouge
de
répandu
ce
soir
.
—
Et
madame
,
en
désire-t-elle
?
»
continua
Andrès
du
ton
le
plus
exquisement
poli
,
en
tendant
la
boîte
à
l'
horrible
vieille
,
que
ce
trait
d'
audace
déconcerta
au
point
qu'
elle
prit
,
dans
son
trouble
,
toutes
les
pastilles
sans
en
laisser
une
.
Toutefois
,
en
vidant
la
bonbonnière
dans
le
creux
de
sa
main
noire
comme
celle
d'
une
momie
,
elle
jeta
un
coup
d'
œil
furtif
et
effaré
sur
le
cirque
et
poussa
un
énorme
soupir
.
En
ce
moment
l'
orchestre
sonna
la
mort
:
c'
était
le
tour
à
Juancho
de
tuer
.
Il
se
dirigea
vers
la
loge
de
l'
ayuntamiento
,
fit
le
salut
et
la
demande
de
rigueur
,
puis
jeta
en
l'
air
sa
montera
avec
la
crânerie
la
plus
coquette
.
Le
silence
se
fit
tout
à
coup
parmi
l'
assemblée
,
ordinairement
si
tumultueuse
;
l'
attente
oppressait
toutes
les
poitrines
.
Le
taureau
que
devait
tuer
Juancho
était
des
plus
redoutables
;
pardonnez-nous
si
,
occupé
d'
Andrès
et
de
Militona
,
nous
ne
vous
avons
pas
conté
ses
prouesses
en
détail
:
sept
chevaux
étendus
,
vides
d'
entrailles
et
découpant
sur
le
sable
,
aux
différents
endroits
où
l'
agonie
les
avait
fait
tomber
,
la
mince
silhouette
de
leur
cadavre
,
témoignaient
de
sa
force
et
de
sa
furie
.
Les
deux
picadores
s'
étaient
retirés
moulus
de
chutes
,
presque
éclopés
,
et
le
sobre-saliente
(
doublure
)
attendait
dans
la
coulisse
,
en
selle
et
la
lance
au
poing
,
prêt
à
remplacer
ses
chefs
d'
emploi
hors
de
service
.
Les
chulos
se
tenaient
prudemment
dans
le
voisinage
de
la
palissade
,
le
pied
sur
l'
étrier
de
bois
qui
sert
à
la
franchir
en
cas
de
péril
;
et
le
taureau
vainqueur
vaguait
librement
par
la
place
,
tachée
çà
et
là
de
larges
mares
de
sang
sur
lesquelles
les
garçons
de
combat
n'
osaient
pas
aller
secouer
de
la
poussière
,
donnant
des
coups
de
corne
dans
les
portes
,
et
jetant
en
l'
air
les
chevaux
morts
qu'
il
rencontrait
sur
son
passage
.
Fais
ton
fier
,
mon
garçon
,
disait
un
aficionado
du
peuple
en
s'
adressant
à
la
bête
farouche
;
jouis
de
ton
reste
,
saute
,
gambade
,
tu
ne
seras
pas
si
gai
tout
à
l'
heure
:
Juancho
va
te
calmer
.
»
En
effet
,
Juancho
marchait
vers
la
bête
monstrueuse
de
ce
pas
ferme
et
délibéré
qui
fait
rétrograder
même
les
lions
.
Le
taureau
,
étonné
de
se
voir
encore
un
adversaire
,
s'
arrêta
,
poussa
un
sourd
beuglement
,
secoua
la
bave
de
son
mufle
,
gratta
la
terre
de
son
sabot
,
pencha
deux
ou
trois
fois
la
tête
et
recula
de
quelques
pas
.
Juancho
était
superbe
à
voir
:
sa
figure
exprimait
la
résolution
immuable
;
ses
yeux
fixes
,
dont
les
prunelles
entourées
de
blanc
semblaient
des
étoiles
de
jais
,
dardaient
d'
invisibles
rayons
qui
criblaient
le
taureau
comme
des
flèches
d'
acier
;
sans
en
avoir
la
conscience
,
il
lui
faisait
subir
ce
magnétisme
au
moyen
duquel
le
belluaire
Van
Amburg
envoyait
les
tigres
tremblants
se
blottir
aux
angles
de
leur
cage
.
Chaque
pas
que
l'
homme
faisait
en
avant
,
la
bête
féroce
le
faisait
en
arrière
.
À
ce
triomphe
de
la
force
morale
sur
la
force
brute
,
le
peuple
,
saisi
d'
enthousiasme
,
éclata
en
transports
frénétiques
;
c'
étaient
des
applaudissements
,
des
cris
,
des
trépignements
à
ne
pas
s'
entendre
;
les
amateurs
secouaient
à
tour
de
bras
les
espèces
de
sonnettes
et
de
tam-tams
qu'
ils
apportent
à
la
course
pour
émettre
le
plus
de
bruit
possible
.
Les
plafonds
craquaient
sous
les
admirations
de
l'
étage
supérieur
,
et
la
peinture
détachée
s'
envolait
en
tourbillons
de
pellicules
blanchâtres
.
Le
torero
ainsi
applaudi
,
l'
éclair
aux
yeux
,
la
joie
au
cœur
,
leva
la
tête
vers
la
place
où
se
trouvait
Militona
,
comme
pour
lui
reporter
les
bravos
qu'
on
lui
criait
de
toutes
parts
et
lui
en
faire
hommage
.
Le
moment
était
mal
choisi
.
Militona
avait
laissé
tomber
son
éventail
,
et
don
Andrès
,
qui
s'
était
précipité
pour
le
ramasser
avec
cet
empressement
à
profiter
des
moindres
circonstances
qui
caractérise
les
gens
désireux
de
fortifier
d'
un
fil
de
plus
la
chaîne
frêle
d'
une
nouvelle
liaison
,
le
lui
remettait
d'
un
air
tout
heureux
et
d'
un
geste
le
plus
galant
du
monde
.
La
jeune
fille
ne
put
s'
empêcher
de
remercier
d'
un
joli
sourire
et
d'
une
gracieuse
inclinaison
de
tête
l'
attention
polie
d'
Andrès
.
Ce
sourire
fut
saisi
au
vol
par
Juancho
;
ses
lèvres
pâlirent
,
son
teint
verdit
,
les
orbites
de
ses
yeux
s'
empourprèrent
,
sa
main
se
contracta
sur
le
manche
de
la
muleta
,
et
la
pointe
de
son
épée
,
qu'
il
tenait
basse
,
creusa
convulsivement
trois
ou
quatre
trous
dans
le
sable
.
Le
taureau
,
n'
étant
plus
dominé
par
l'
œillade
fascinatrice
,
se
rapprocha
de
son
adversaire
sans
que
celui
-ci
songeât
à
se
mettre
en
garde
.
L'
intervalle
qui
séparait
la
bête
de
l'
homme
diminuait
affreusement
.
«
En
voilà
un
gaillard
qui
ne
s'
alarme
pas
!
dirent
quelques-uns
,
plus
robustes
aux
émotions
.
—
Juancho
,
prends
garde
,
disaient
les
autres
,
plus
humains
;
Juancho
de
ma
vie
,
Juancho
de
mon
cœur
,
Juancho
de
mon
âme
,
le
taureau
est
presque
sur
toi
!
»
Quant
à
Militona
,
soit
que
l'
habitude
des
courses
eût
émoussé
sa
sensibilité
,
soit
qu'
elle
eût
toute
confiance
dans
l'
habileté
souveraine
de
Juancho
ou
qu'
elle
portât
un
intérêt
médiocre
à
celui
qu'
elle
troublait
si
profondément
,
sa
figure
resta
calme
et
sereine
comme
s'
il
ne
se
fût
rien
passé
;
seulement
une
légère
rougeur
monta
à
ses
pommettes
,
et
son
sein
souleva
d'
un
mouvement
un
peu
plus
rapide
les
dentelles
de
sa
mantille
.
Les
cris
des
assistants
tirèrent
Juancho
de
sa
torpeur
;
il
fit
une
brusque
retraite
de
corps
et
agita
les
plis
écarlates
de
sa
muleta
devant
les
yeux
du
taureau
.
L'
instinct
de
la
conservation
,
l'
amour-propre
du
gladiateur
luttaient
dans
l'
âme
de
Juancho
avec
le
désir
d'
observer
ce
que
faisait
Militona
;
un
coup
d'
œil
égaré
,
un
oubli
d'
une
seconde
pouvaient
mettre
sa
vie
en
péril
dans
ce
moment
suprême
.
Situation
infernale
!
être
jaloux
,
voir
auprès
de
la
femme
aimée
un
jeune
homme
attentif
et
charmant
,
et
se
trouver
au
milieu
d'
un
cirque
,
sous
la
pression
des
regards
de
douze
mille
spectateurs
,
ayant
à
deux
pouces
de
la
poitrine
les
cornes
brûlantes
d'
une
bête
farouche
qu'
on
ne
peut
tuer
qu'
à
un
certain
endroit
et
d'
une
certaine
manière
,
sous
peine
d'
être
déshonoré
!
Le
torero
,
redevenu
maître
de
la
juridiction
,
comme
on
dit
en
argot
tauromachique
,
s'
établit
solidement
sur
ses
talons
,
et
fit
plusieurs
passes
avec
la
muleta
pour
forcer
le
taureau
à
baisser
la
tête
.
«
Que
pouvait
lui
dire
ce
jeune
homme
,
ce
drôle
,
à
qui
elle
souriait
si
doucement
?
»
pensait
Juancho
,
oubliant
qu'
il
avait
devant
lui
un
adversaire
redoutable
;
et
involontairement
il
releva
les
yeux
.
Le
taureau
,
profitant
de
cette
distraction
,
fondit
sur
l'
homme
;
celui
-ci
,
pris
de
court
,
fit
un
saut
en
arrière
,
et
,
par
un
mouvement
presque
machinal
,
porta
son
estocade
au
hasard
;
le
fer
entra
de
quelques
pouces
;
mais
,
poussé
dans
un
endroit
défavorable
,
il
rencontra
l'
os
et
,
secoué
par
la
bête
furieuse
,
rejaillit
de
la
blessure
avec
une
fusée
de
sang
et
alla
retomber
à
quelques
pas
plus
loin
.
Juancho
était
désarmé
et
le
taureau
plein
de
vie
;
car
ce
coup
perdu
n'
avait
fait
qu'
exaspérer
sa
rage
.
Les
chulos
accoururent
,
faisant
onduler
leurs
capes
roses
et
bleues
.
Militona
avait
légèrement
pâli
;
la
vieille
poussait
des
«
Aïe
!
»
et
des
«
Hélas
!
»
et
gémissait
comme
un
cachalot
échoué
.
Le
public
,
à
la
vue
de
la
maladresse
inconcevable
de
Juancho
,
se
mit
à
faire
un
de
ces
triomphants
vacarmes
dans
lesquels
excelle
le
peuple
espagnol
:
c'
était
un
ouragan
d'
épithètes
outrageuses
,
de
vociférations
et
malédictions
.
«
Fuera
,
fuera
,
criait
-on
de
toutes
parts
,
le
chien
,
le
voleur
,
l'
assassin
!
Aux
présides
!
à
Ceuta
!
Gâter
une
si
belle
bête
!
Boucher
maladroit
!
bourreau
!
»
et
tout
ce
que
peut
suggérer
en
pareille
occasion
l'
exubérance
méridionale
,
toujours
portée
aux
extrêmes
.
Cependant
Juancho
se
tenait
debout
sous
ce
déluge
d'
injures
,
se
mordant
les
lèvres
et
déchirant
de
sa
main
restée
libre
la
dentelle
de
son
jabot
.
Sa
manche
ouverte
par
la
corne
du
taureau
laissait
voir
sur
son
bras
une
longue
rayure
violette
.
Un
moment
il
chancela
,
et
l'
on
put
croire
qu'
il
allait
tomber
suffoqué
par
la
violence
de
son
émotion
;
mais
il
se
remit
bien
vite
,
courut
à
son
épée
,
comme
ayant
arrêté
un
projet
dans
son
esprit
,
la
ramassa
,
la
fit
passer
sous
son
pied
pour
en
redresser
la
lame
fléchie
,
et
se
posa
de
manière
à
tourner
le
dos
à
la
partie
de
la
place
où
se
trouvait
Militona
.
Sur
un
signe
qu'
il
fit
,
les
chulos
lui
amenèrent
le
taureau
en
l'
amusant
de
leurs
capes
,
et
cette
fois
,
débarrassé
de
toute
préoccupation
,
il
porta
à
l'
animal
une
estocade
de
haut
en
bas
dans
toutes
les
règles
,
et
que
le
grand
Montès
de
Chiclana
lui
-même
n'
eût
pas
désavouée
.
L'
épée
plantée
au
défaut
de
l'
épaule
s'
élevait
avec
sa
poignée
en
croix
entre
les
cornes
du
taureau
et
rappelait
ces
gravures
gothiques
où
l'
on
voit
saint
Hubert
à
genoux
devant
un
cerf
portant
un
crucifix
dans
ses
ramures
.
L'
animal
s'
agenouilla
pesamment
devant
Juancho
,
comme
rendant
hommage
à
sa
supériorité
,
et
après
une
courte
convulsion
roula
les
quatre
sabots
en
l'
air
.
«
Juancho
a
pris
une
brillante
revanche
!
Quelle
belle
estocade
!
je
l'
aime
mieux
qu'
Arjona
et
le
Chiclanero
;
qu'
en
pensez
-vous
,
señorita
?
dit
Andrès
tout
à
fait
enthousiasmé
à
sa
voisine
.
—
Pour
Dieu
,
monsieur
,
ne
m'
adressez
plus
un
mot
»
,
répondit
Militona
très
vite
,
sans
presque
remuer
les
lèvres
et
sans
détourner
la
tête
.
Ces
paroles
étaient
dites
d'
un
ton
si
impératif
et
si
suppliant
à
la
fois
,
qu'
Andrès
vit
bien
que
ce
n'
était
pas
le
«
finissez
»
d'
une
fillette
qui
meurt
d'
envie
que
l'
on
continue
.
Ce
n'
était
pas
la
pudeur
de
la
jeune
fille
qui
lui
dictait
