yreviendrez
-vous
jamais
?
»
Il
souffrait
encore
,
et
très
cruellement
,
à
ce
souvenir
;
je
le
voyais
bien
.
«
C'
est
trop
tard
à
présent
.
Il
y
aurait
ma
punition
à
faire
à
l'
état
,
et
je
suis
marié
en
Californie
,
j'
ai
deux
enfants
à
Sacramento
.
—
Voulez
-vous
venir
avec
moi
voir
Yves
?
—
Venir
avec
vous
?
»
répéta-t-il
bas
,
d'
une
voix
sombre
,
comme
très
étonné
de
ce
que
je
lui
proposais
.
«
Venir
avec
vous
?
...
mais
vous
savez
bien
...
que
je
suis
déserteur
,
moi
?
»
À
ce
moment
,
il
était
tellement
Yves
,
il
avait
dit
cela
tellement
comme
lui
,
qu'
il
me
fit
mal
.
Après
tout
,
je
comprenais
ses
craintes
d'
homme
libre
et
jaloux
de
sa
liberté
;
je
respectais
ses
terreurs
de
la
terre
française
,
--
car
c'
est
une
terre
française
que
le
pont
d'
un
navire
de
guerre
;
--
à
bord
du
Primauguet
,
on
était
en
droit
de
le
reprendre
,
c'
était
la
loi
.
«
Au
moins
,
dis
-je
,
avez
-vous
envie
de
le
voir
?
—
Si
j'
ai
envie
de
le
voir
!
...
mon
pauvre
petit
Yves
!
—
Allons
,
c'
est
bien
,
je
vous
l'
amènerai
.
Quand
il
viendra
,
je
vous
demande
seulement
de
lui
conseiller
d'
être
sage
.
Vous
me
comprenez
...
Goulven
?
»
Ce
fut
lui
alors
qui
me
prit
la
main
,
et
la
serra
dans
les
siennes
.
LXXXVI
J'
avais
accepté
de
dîner
le
lendemain
chez
ce
capitaine
baleinier
.
Nous
nous
étions
convenus
à
merveille
.
Il
n'
avait
rien
de
la
manière
des
hommes
policés
,
mais
il
n'
était
nullement
banal
.
Et
puis
,
surtout
,
c'
était
le
seul
moyen
pour
moi
d'
amener
Yves
à
son
bord
.
Je
m'
attendais
un
peu
le
lendemain
matin
,
au
jour
,
à
trouver
le
baleinier
disparu
,
envolé
pendant
la
nuit
comme
un
oiseau
sauvage
.
Mais
non
,
on
le
voyait
là-bas
à
son
poste
,
au
large
,
avec
toutes
ses
franges
noires
dans
ses
haubans
,
se
détachant
sur
le
grand
miroir
circulaire
des
eaux
,
qui
étaient
ce
jour
-là
immobiles
,
et
lourdes
,
et
polies
,
comme
des
coulées
d'
argent
.
C'
était
sérieux
,
cette
invitation
,
et
on
m'
attendait
.
Par
précaution
,
le
commandant
avait
voulu
que
les
canotiers
qui
me
mèneraient
fussent
armés
et
restassent
là
,
tout
le
temps
avec
moi
.
Justement
cela
tombait
à
merveille
pour
Yves
,
et
je
le
pris
comme
patron
.
LXXXVII
Le
capitaine
me
reçoit
à
la
coupée
,
en
tenue
assez
correcte
de
Yankee
;
la
chola
,
transformée
,
porte
une
robe
en
soie
rose
,
avec
un
collier
magnifique
en
perles
des
îles
Pomotou
;
j'
admire
combien
elle
est
belle
et
combien
sa
taille
est
parfaite
.
Nous
voici
dans
le
logis
aux
étonnantes
murailles
bardées
de
fer
.
Il
y
fait
sombre
et
lourd
;
mais
,
par
les
petites
fenêtres
épaisses
,
on
voit
resplendir
des
choses
qui
semblent
enchantées
:
une
mer
d'
un
bleu
laiteux
et
d'
un
poli
de
turquoise
,
une
île
lointaine
,
d'
un
violet
rose
d'
iris
,
et
de
tout
petits
nuages
orangés
flottant
dans
un
profond
ciel
d'
or
vert
.
Après
,
quand
on
a
détourné
ses
yeux
de
ces
petites
fenêtres
ouvertes
,
de
ces
contemplations
de
lumière
,
on
retrouve
plus
étrange
le
logis
bas
,
irrégulier
sous
ses
énormes
solives
,
avec
son
arsenal
de
revolvers
,
de
coups-de-poing
,
de
lanières
et
de
fouets
.
On
mange
à
ce
dîner
des
conserves
de
San-Francisco
,
des
fruits
exquis
de
l'
île
Tonga-Tabou
,
des
aiguilles
,
qui
sont
de
petits
poissons
fins
des
mers
chaudes
;
on
boit
des
vins
de
France
,
du
pisco
péruvien
et
des
liqueurs
anglaises
.
Le
Chinois
qui
nous
sert
en
robe
de
soie
d'
un
violet
d'
évêque
,
et
porte
des
souliers
à
hautes
semelles
de
papier
.
La
chola
chante
une
zamacuéca
du
Chili
,
en
pinçant
sur
sa
diguhela
une
sorte
d'
accompagnement
qui
semble
le
dandinement
monotone
d'
une
mule
au
trot
.
Les
portes
de
la
forteresse
sont
grandes
ouvertes
.
Grâce
à
la
présence
de
mes
seize
hommes
armés
,
règnent
une
sécurité
,
une
intimité
paisible
,
qui
sont
vraiment
fort
touchantes
.
À
l'
avant
,
les
hommes
du
Primauguet
boivent
et
chantent
avec
les
baleiniers
.
C'
est
fête
partout
.
Et
je
vois
de
loin
Yves
et
Goulven
,
qui
ne
boivent
pas
,
eux
,
mais
qui
font
les
cent
pas
en
causant
.
Goulven
,
le
plus
grand
,
a
passé
son
bras
sur
les
épaules
de
son
frère
,
qui
le
tient
,
lui
,
autour
de
la
taille
;
isolés
tous
deux
au
milieu
des
autres
,
ils
se
promènent
en
se
parlant
à
voix
basse
.
Les
verres
se
vident
partout
dans
des
toasts
bizarres
.
Le
capitaine
,
qui
d'
abord
ressemblait
à
la
statue
impassible
d'
un
dieu
marin
ou
d'
un
fleuve
,
s'
anime
,
rit
d'
un
rire
puissant
qui
fait
trembler
tout
son
corps
;
sa
bouche
s'
ouvre
comme
celle
d'
un
cétacé
,
et
le
voilà
qui
dit
en
anglais
des
choses
étranges
,
qui
s'
oublie
avec
moi
dans
des
confidences
à
le
faire
pendre
;
la
conversation
tourne
en
douce
causerie
de
pirate
...
La
chola
rentrée
dans
sa
cabine
,
on
fait
venir
un
matelot
tatoué
,
qu'
on
déshabille
au
dessert
.
C'
est
pour
me
montrer
ce
tatouage
,
qui
représente
une
chasse
au
renard
.
Cela
part
du
cou
:
des
cavaliers
,
des
chiens
,
qui
galopent
,
descendent
en
spirale
autour
du
torse
.
--
Vous
ne
voyez
pas
encore
le
renard
?
Me
demanda
le
capitaine
avec
son
plus
joyeux
rire
.
Cela
va
être
si
drôle
,
paraît-il
,
la
découverte
de
ce
renard
,
qu'
il
en
est
pâmé
d'
avance
.
Et
il
fait
tourner
l'
homme
,
déjà
ivre
,
plusieurs
fois
sur
lui
-même
pour
suivre
cette
chasse
qui
descend
toujours
.
Aux
environs
des
reins
,
cela
se
corse
,
et
on
prévoit
que
cela
va
finir
.
«
Eh
!
le
voilà
,
le
renard
!
»
crie
le
capitaine
à
tête
de
fleuve
,
au
comble
de
sa
gaieté
de
sauvage
,
en
se
renversant
,
pâmé
d'
aise
et
de
rire
.
La
bête
poursuivie
se
remisait
dans
son
terrier
;
on
n'
en
voyait
que
la
moitié
.
Et
c'
était
la
grande
surprise
finale
.
On
invita
ce
matelot
à
toaster
avec
nous
,
pour
sa
peine
de
s'
être
fait
voir
.
Il
était
temps
d'
aller
prendre
sur
le
pont
un
peu
d'
air
pur
,
l'
air
frais
et
délicieux
du
soir
.
La
mer
,
toujours
aussi
immobile
et
lourde
,
luisait
au
loin
,
reflétait
de
dernières
lueurs
du
côté
de
l'
ouest
.
Maintenant
les
hommes
dansaient
,
au
son
d'
une
flûte
qui
jouait
un
air
de
gigue
.
En
dansant
,
les
baleiniers
nous
jetaient
de
côté
des
regards
de
chats
,
moitié
timidité
curieuse
,
moitié
dédain
farouche
.
Ils
avaient
de
ces
jeux
de
physionomie
que
les
coureurs
de
mer
ont
gardés
de
l'
homme
primitif
;
des
gestes
drôles
à
propos
de
tout
,
une
mimique
excessive
,
comme
les
animaux
à
l'
état
libre
.
Tantôt
ils
se
renversaient
en
arrière
,
tout
cambrés
;
tantôt
,
à
force
de
souplesse
naturelle
et
par
habitude
de
ruse
,
ils
s'
écrasaient
,
en
enflant
le
dos
,
comme
font
les
grands
félins
quand
ils
marchent
à
la
lumière
du
jour
.
Et
ils
tournaient
tous
,
au
son
de
la
petite
musique
flûtée
,
du
petit
turlututu
sautillant
et
enfantin
;
très
sérieux
,
faisant
les
beaux
danseurs
,
avec
des
poses
gracieuses
de
bras
et
des
ronds
de
jambes
.
Mais
Yves
et
Goulven
se
promenaient
toujours
enlacés
.
Ils
se
hâtaient
pour
tout
ce
qu'
ils
avaient
encore
à
se
dire
,
ils
pressaient
leur
entretien
dernier
et
suprême
,
comprenant
que
j'
allais
partir
.
Ils
s'
étaient
vus
une
fois
,
quinze
ans
auparavant
,
alors
qu'
Yves
était
petit
encore
,
pendant
cette
journée
que
Goulven
était
venu
passer
à
Plouherzel
,
en
se
cachant
comme
un
banni
.
Et
sans
doute
ils
ne
se
retrouveraient
jamais
plus
.
On
vit
tout
à
coup
de
ces
danseurs
qui
se
tenaient
par
la
taille
,
se
jeter
à
terre
,
toujours
serrés
l'
un
à
l'
autre
,
et
puis
se
débattre
,
râler
,
pris
d'
une
rage
subite
;
ils
cherchaient
à
s'
enfoncer
leur
couteau
dans
la
poitrine
,
et
le
sang
faisait
déjà
sur
les
planches
ses
marques
rouges
.
Le
capitaine
à
tête
de
fleuve
les
sépara
en
les
cinglant
tous
deux
avec
une
lanière
en
cuir
d'
hippopotame
.
«
No
matter
,
dit-il
;
they
are
drunk
!
»
(
ce
n'
est
rien
,
ils
sont
ivres
!
)
Il
était
temps
de
partir
.
Goulven
et
Yves
s'
embrassèrent
,
et
je
vis
que
Goulven
pleurait
.
Comme
nous
revenions
sur
la
mer
tranquille
,
les
premières
étoiles
australes
s'
allumant
en
haut
,
Yves
me
parlait
de
son
frère
:
«
Il
n'
est
pas
trop
heureux
.
Pourtant
il
ne
gagne
pas
mal
d'
argent
,
et
il
a
une
petite
maison
en
Californie
,
où
il
espère
revenir
.
Mais
voilà
,
c'
est
le
mal
du
pays
qui
le
tue
.
»
...
Ce
capitaine
m'
avait
juré
de
venir
le
lendemain
avec
sa
chola
dîner
à
mon
bord
.
Mais
,
pendant
la
nuit
,
le
baleinier
prit
le
large
,
s'
évanouit
dans
l'
immensité
vide
;
nous
ne
le
vîmes
plus
.
LXXXVIII
«
Vous
êtes
venue
toucher
votre
délègue
aussi
,
Madame
Quémeneur
?
—
Et
vous
aussi
donc
,
Madame
Kerdoncuff
?
—
Où
est
-ce
qu'
il
navigue
aussi
,
votre
mari
,
Madame
Quémeneur
?
—
En
Chine
,
Madame
Kerdoncuff
,
dessus
le
Kerguelen
.
—
Et
le
mien
aussi
donc
,
Madame
Quémeneur
;
il
navigue
là-bas
,
dessus
la
Vénus
.
»
C'
est
dans
la
rue
des
Voûtes
,
à
Brest
,
sous
la
pluie
fine
,
que
cela
se
chante
à
deux
voix
fausses
,
dans
des
tonalités
surprenantes
.
Cette
rue
des
Voûtes
est
toute
pleine
de
femmes
qui
attendent
là
depuis
le
matin
,
à
la
porte
d'
une
laide
bâtisse
en
granit
:
la
Caisse
des
gens
de
mer
.
Femmes
de
Brest
,
que
la
pluie
ne
rebute
plus
,
elles
causent
aigrement
les
pieds
dans
l'
eau
,
pressées
contre
les
murs
de
la
ruelle
triste
,
sous
le
brouillard
gris
.
C'
est
le
premier
jour
du
trimestre
.
Elles
font
queue
pour
être
payées
,
et
il
était
temps
!
L'
argent
manquait
dans
tous
ces
logis
noirs
de
la
grande
ville
.
Femmes
dont
les
maris
naviguent
au
loin
,
elles
vont
toucher
leur
délègue
(
lisez
:
délégation
)
,
la
solde
que
ces
marins
leur
abandonnent
.
Après
,
elles
iront
la
boire
.
Il
y
a
,
en
face
,
un
cabaret
qui
est
venu
s'
établir
là
tout
exprès
.
C'
est
:
À
la
mère
de
famille
,
chez
Madame
Pétavin
.
Dans
Brest
,
on
l'
appelle
:
le
cabaret
de
la
délègue
.
Madame
Quémeneur
,
le
visage
plat
comme
un
carlin
,
les
mâchoires
massives
,
le
ventre
en
avant
,
porte
un
waterproof
et
un
bonnet
de
tulle
noir
avec
des
coques
bleues
.
Madame
Kerdoncuff
,
malsaine
,
verdâtre
,
un
aspect
de
mouche
à
viande
,
montre
une
figure
chafouine
sous
un
chapeau
orné
de
deux
roses
avec
leur
feuillage
.
À
mesure
que
l'
heure
approche
,
la
foule
des
ivrognesses
augmente
.
La
caisse
est
assiégée
,
il
y
a
des
contestations
aux
portes
.
Le
guichet
va
s'
ouvrir
.
Et
Marie
,
la
femme
d'
Yves
,
est
là
aussi
,
dans
cette
promiscuité
immonde
,
tenant
le
petit
Pierre
par
la
main
.
Un
peu
timide
,
se
sentant
triste
,
ayant
une
vague
frayeur
de
toutes
ces
femmes
,
elle
laisse
passer
les
plus
pressées
,
et
se
tient
contre
le
mur
,
du
côté
où
la
pluie
ne
donne
pas
.
«
Entrez
donc
,
ma
petite
dame
,
au
lieu
de
faire
mouiller
comme
cela
ce
joli
petit
garçon
.
»
C'
est
Madame
Pétavin
qui
vient
d'
apparaître
sur
sa
porte
,
très
souriante
:
«
Faut-il
vous
servir
quelque
chose
?
Un
peu
de
doux
?
—
Oh
!
Merci
,
madame
,
je
ne
bois
pas
»
,
répond
Marie
,
qui
,
voyant
le
cabaret
encore
vide
,
est
entrée
tout
de
même
,
de
peur
de
faire
enrhumer
son
petit
Pierre
.
«
Mais
si
je
vous
gêne
,
madame
...
»
Assurément
non
,
elle
ne
gênait
pas
du
tout
Madame
Pétavin
,
qui
avait
l'
âme
bonne
et
qui
la
fit
asseoir
.
Voici
Madame
Quémeneur
et
Madame
Kerdoncuff
,
les
premières
payées
,
qui
entrent
,
ferment
leur
parapluie
,
et
prennent
place
.
«
Madame
!
Madame
!
Mettez
un
quart
dans
deux
verres
aussi
donc
!
»
Inutile
de
dire
un
quart
de
quoi
:
c'
est
d'
eau-de-vie
très
raide
qu'
il
s'
agit
.
Ces
dames
causent
:
«
Et
alors
,
qu'
est
-ce
qu'
il
fait
votre
mari
sur
le
Kerguelen
,
Madame
Quémeneur
?
—
Il
est
chef
d'
hune
,
Madame
Kerdoncuff
.
—
Et
le
mien
aussi
donc
,
il
est
chef
d'
hune
,
Madame
Quémeneur
!
Eh
!
Les
femmes
de
chef
peuvent
bien
trinquer
ensemble
...
Alors
,
à
la
vôtre
,
Victoire-Yvonne
!
»
Ces
dames
s'
appellent
déjà
par
leur
petit
nom
.
Les
verres
se
vident
.
Marie
tourne
vers
elles
son
regard
clair
,
les
dévisageant
tout
à
coup
avec
une
grande
curiosité
,
comme
on
fait
pour
les
bêtes
de
ménagerie
.
Et
puis
elle
a
envie
de
s'
en
aller
.
Mais
,
dans
la
rue
,
la
pluie
tombe
fort
,
et
,
devant
la
porte
de
la
caisse
,
il
y
a
encore
bien
du
monde
.
«
À
la
vôtre
,
Victoire-Yvonne
!
—
À
la
vôtre
,
Françoise
!
»
Allons
,
le
litre
y
passera
.
Ces
dames
se
racontent
leurs
petites
affaires
:
C'
est
dur
tout
de
même
pour
joindre
les
deux
bouts
!
Mais
tant
pis
!
Le
boulanger
,
lui
,
d'
abord
,
pourra
bien
attendre
le
trimestre
prochain
.
Le
boucher
,
eh
bien
,
on
lui
donnera
un
acompte
.
Aujourd'hui
,
un
jour
de
paye
,
comment
ne
pas
s'
égayer
un
peu
?
«
Moi
encore
»
,
dit
Madame
Kerdoncuff
,
avec
un
sourire
de
coquetterie
plein
de
sous-entendus
,
«
je
ne
suis
pas
trop
malheureuse
,
parce
que
,
voyez
-vous
,
j'
ai
un
vétéran
que
je
loge
en
garni
,
qui
est
quartier-maître
dans
le
port
.
»
C'
est
compris
.
Même
sourire
sur
le
visage
de
Madame
Quémeneur
.
«
C'
est
comme
moi
,
j'
ai
un
fourrier
...
À
la
tienne
,
Françoise
!
(
Ces
dames
se
tutoient
.
)
Il
est
polisson
,
mon
fourrier
,
si
tu
savais
!
...
»
Et
le
chapitre
des
confidences
intimes
est
ouvert
.
Marie
Kermadec
se
lève
.
A-t-elle
bien
entendu
?
Beaucoup
de
ces
mots
lui
sont
inconnus
,
assurément
,
mais
le
sens
en
est
transparent
et
le
geste
vient
à
l'
appui
.
Est
-ce
qu'
il
y
a
vraiment
des
femmes
qui
peuvent
dire
des
choses
pareilles
?
Et
elle
sort
,
sans
se
retourner
,
sans
dire
merci
,
rouge
,
sentant
tout
le
sang
qui
lui
est
monté
aux
joues
.
«
As
-tu
vu
celle
-là
,
la
mouche
qui
l'
a
piquée
?
—
Dame
,
vous
savez
,
c'
est
de
la
campagne
;
ça
porte
encore
la
coiffe
de
Bannalec
,
ça
n'
a
pas
d'
usage
.
—
À
la
tienne
,
Victoire-Yvonne
!
»
Le
cabaret
se
remplit
.
À
la
porte
,
les
parapluies
se
ferment
,
les
vieux
waterproofs
se
secouent
;
toutes
ces
dames
entrent
,
les
litres
circulent
.
Et
,
au
logis
,
il
y
a
des
petits
qui
piaulent
avec
des
voix
de
chacal
en
détresse
;
des
enfants
hâves
qui
crient
le
froid
ou
la
faim
.
--
Tant
pis
,
à
la
tienne
,
Françoise
,
c'
est
jour
de
paye
!
...
Quand
Marie
fut
dehors
,
elle
aperçut
un
groupe
de
femmes
en
grande
coiffe
qui
étaient
restées
à
l'
écart
pour
laisser
passer
la
presse
des
effrontées
;
vite
elle
vint
prendre
place
parmi
elles
afin
de
se
retrouver
en
honnête
compagnie
.
Il
y
avait
là
de
bonnes
vieilles
mères
des
villages
qui
étaient
venues
pour
toucher
la
délégation
de
leurs
enfants
,
et
qui
se
tenaient
sous
leur
parapluie
de
coton
,
avec
de
ces
figures
dignes
,
pincées
,
que
se
font
les
paysannes
à
la
ville
.
En
attendant
son
tour
,
elle
lia
connaissance
avec
une
vieille
de
Kermézeau
qui
lui
conta
l'
histoire
de
son
fils
,
un
canonnier
de
l'
Astrée
.
Il
paraît
que
,
dans
sa
première
jeunesse
,
il
avait
fait
des
tours
comme
Yves
,
et
puis
il
était
devenu
tout
à
fait
rangé
en
prenant
de
l'
âge
;
il
ne
fallait
jamais
désespérer
des
marins
...
C'
est
égal
,
dans
son
indignation
contre
ces
femmes
de
Brest
,
Marie
venait
de
prendre
un
grand
parti
:
s'
en
retourner
à
Toulven
,
coûte
que
coûte
,
et
dès
demain
si
c'
était
possible
.
Aussitôt
rentrée
au
logis
,
elle
se
mit
à
écrire
une
longue
lettre
à
Yves
pour
lui
motiver
sa
décision
.
Il
est
vrai
,
le
loyer
de
Recouvrance
courrait
encore
pendant
trois
mois
et
la
petite
maison
de
Toulven
ne
serait
pas
finie
de
longtemps
;
mais
elle
rattraperait
tout
cela
à
force
de
travail
et
d'
économie
;
elle
se
mettrait
à
repasser
pour
le
monde
,
à
tuyauter
les
grandes
collerettes
du
pays
,
un
ouvrage
difficile
,
qu'
elle
savait
parfaitement
réussir
au
moyen
d'
un
jeu
de
roseaux
très
fins
.
Ensuite
elle
raconta
dans
sa
lettre
toutes
les
nouvelles
choses
que
petit
Pierre
savait
dire
et
faire
;
elle
y
mit
,
en
termes
très
naïfs
,
sa
grande
tendresse
pour
l'
absent
;
elle
y
attacha
une
mèche
de
cheveux
,
coupés
sur
une
certaine
petite
tête
brune
très
remuante
;
et
puis
enferma
la
tout
dans
une
enveloppe
de
papier
mince
et
écrivit
dessus
:
À
Monsieur
Kermadec
,
Yves
,
chef
d'
hune
à
bord
du
Primauguet
dans
les
mers
du
sud
,
aux
soins
du
consul
de
France
à
Panama
,
pour
envoyer
à
la
suite
du
navire
.
Pauvre
petite
lettre
!
Qui
sait
?
Elle
arrivera
peut-être
.
Ça
n'
est
pas
impossible
,
ça
s'
est
vu
.
Dans
cinq
mois
,
dans
dix
mois
,
toute
salie
et
couverte
de
cachets
américains
;
elle
arrivera
peut-être
fidèlement
,
pour
porter
à
Yves
l'
amour
profond
de
sa
femme
et
les
cheveux
bruns
de
son
fils
.
LXXXIX
Mai
1882
...
Ce
soir
-là
,
dans
les
solitudes
australes
,
le
vent
s'
était
mis
à
gémir
.
Dans
tout
cet
immense
mouvant
où
habitait
le
Primauguet
,
on
voyait
courir
l'
une
après
l'
autre
les
longues
lames
bleu
sombre
.
La
brise
était
humide
,
et
donnait
froid
.
En
bas
,
dans
le
faux
pont
,
Le
Hir
,
l'
idiot
,
se
dépêchait
,
avant
la
nuit
,
de
coudre
un
cadavre
dans
des
morceaux
de
toile
grise
qui
étaient
des
débris
de
voiles
.
Yves
et
Barrada
,
debout
,
le
surveillaient
avec
horreur
.
Ils
étaient
obligés
de
se
tenir
tout
près
de
lui
,
dans
une
très
petite
chambre
mortuaire
qu'
on
avait
faite
avec
d'
autres
voiles
tendues
et
dont
un
canonnier
gardait
l'
entrée
,
le
sabre
d'
abordage
au
poing
.
C'
était
Barazère
qu'
on
cousait
dans
ces
toiles
grises
.
Il
venait
de
mourir
d'
un
mal
pris
jadis
à
Alger
,
--
une
nuit
de
plaisir
...
Plusieurs
fois
on
l'
avait
cru
guéri
;
mais
le
poison
incurable
restait
dans
son
sang
,
reparaissait
toujours
et
à
la
fin
l'
avait
vaincu
.
Les
derniers
jours
,
il
était
couvert
de
plaies
hideuses
,
et
ses
amis
ne
l'
approchaient
plus
.
C'
était
Le
Hir
qui
le
cousait
,
tous
les
autres
ayant
refusé
,
par
peur
de
son
mal
.
Lui
avait
accepté
à
cause
de
deux
quarts
de
vin
qu'
on
lui
avait
promis
.
Le
roulis
le
remuait
,
le
gênait
dans
sa
besogne
,
lui
dérangeait
son
cadavre
,
et
il
s'
impatientait
dans
l'
attente
de
ce
vin
qu'
il
allait
boire
.
D'
abord
les
pieds
;
on
lui
avait
recommandé
de
les
bien
serrer
,
à
cause
du
boulet
qu'
on
y
attache
pour
faire
couler
le
mort
.
Ensuite
il
cousait
en
remontant
le
long
des
jambes
;
on
ne
voyait
déjà
plus
le
corps
,
enveloppé
dans
plusieurs
doubles
de
toile
dure
;
rien
que
la
tête
pâle
,
reposée
dans
la
mort
,
et
restée
très
belle
avec
un
sourire
tranquille
.
Et
puis
rudement
,
par
un
geste
de
brute
,
Le
Hir
ramena
dessus
un
pan
de
la
toile
grise
,
et
ce
visage
fut
voilé
à
jamais
.
Il
avait
de
vieux
parents
,
ce
Barazère
,
qui
l'
attendaient
dans
un
village
de
France
.
Quand
ce
fut
fini
,
Yves
et
Barrada
sortirent
de
la
chambre
mortuaire
,
poussant
Le
Hir
devant
eux
par
les
épaules
,
afin
de
le
conduire
à
la
poulaine
et
de
lui
faire
laver
les
mains
avant
de
le
laisser
boire
.
Ils
avaient
échangé
sans
doute
leurs
idées
sur
la
mort
,
car
Barrada
en
sortant
disait
avec
son
accent
bordelais
:
«
Ah
!
ouatte
!
Les
hommes
,
vois
-tu
,
c'
est
comme
le
bêtes
:
on
en
fait
d'
autres
,
mais
ceux
qui
sont
crevés
...
»
Et
il
finit
par
cette
espèce
de
rire
à
lui
,
qui
sonnait
creux
et
profond
comme
un
rugissement
.
Dans
sa
bouche
,
ce
n'
était
pas
une
phrase
impie
;
seulement
il
ne
savait
pas
mieux
dire
.
Ils
avaient
même
le
cœur
très
serré
tous
les
deux
,
ils
regrettaient
Barazère
.
À
présent
,
ce
mal
qui
leur
avait
fait
peur
était
enfermé
,
oublié
;
dans
leur
souvenir
,
celui
qui
était
mort
se
dégageait
de
cette
impureté
finale
,
s'
ennoblissait
tout
à
coup
;
et
ils
le
revoyaient
comme
au
temps
de
sa
force
,
ils
s'
attendrissaient
en
pensant
à
lui
.
XC
Il
y
a
rien
d'
faraud
Comme
un
matelot
Qu'
a
lavé
sa
peau
Dans
cinq
ou
six
eaux
...
Le
lendemain
matin
,
au
lever
du
soleil
.
La
brise
était
restée
fraîche
et
vive
.
Le
Primauguet
filait
très
vite
et
se
secouait
dans
sa
course
,
avec
ce
déhanchement
souple
et
vigoureux
des
grands
coureurs
.
Sur
l'
avant
du
navire
,
les
hommes
de
la
bordée
de
quart
faisaient
en
chantant
leur
première
toilette
.
Nus
,
semblables
à
des
antiques
avec
leurs
bras
forts
,
ils
se
lavaient
à
grande
eau
froide
;
ils
plongeaient
de
la
tête
et
des
épaules
dans
les
bailles
,
couvraient
leur
poitrine
d'
une
mousse
blanche
de
savon
,
et
puis
s'
associaient
deux
à
deux
,
naïvement
,
pour
se
mieux
frotter
le
dos
.
Tout
à
coup
ils
se
rappelèrent
le
mort
,
et
leur
chanson
gaie
s'
arrêta
.
D'
ailleurs
,
ils
venaient
de
voir
les
hommes
de
l'
autre
bordée
qui
montaient
au
commandement
de
l'
officier
de
quart
,
et
se
rangeaient
en
ordre
sur
l'
arrière
,
comme
pour
les
inspections
.
Ils
devinaient
pourquoi
et
ils
s'
approchèrent
tous
.
Une
grande
planche
toute
neuve
était
posée
en
travers
sur
les
bastingages
,
débordant
,
faisant
bascule
au-dessus
de
la
mer
;
et
on
venait
d'
apporter
d'
en
bas
une
chose
sinistre
qui
semblait
très
lourde
,
une
gaine
de
toile
grise
qui
accusait
une
forme
humaine
...
Quand
Barazère
fut
couché
sur
la
grande
planche
neuve
,
en
porte-à-faux
au-dessus
des
lames
pleines
d'
écume
,
tous
les
bonnets
des
marins
s'
abaissèrent
pour
un
salut
suprême
;
un
timonier
récita
une
prière
,
des
mains
firent
des
signes
de
croix
,
--
et
puis
,
à
mon
commandement
,
la
planche
bascula
et
on
entendit
le
bruit
sourd
d'
un
grand
remous
dans
les
eaux
.
Le
Primauguet
continuait
de
courir
,
et
le
corps
de
Barazère
était
tombé
dans
ce
gouffre
,
immense
en
profondeur
et
en
étendue
,
qui
est
le
Grand-Océan
.
Alors
,
tout
bas
,
comme
un
reproche
,
je
répétai
à
Yves
qui
était
près
de
moi
,
la
phrase
de
la
veille
:
«
Les
hommes
,
c'
est
comme
les
bêtes
:
on
en
fait
d'
autres
,
mais
...
—
Oh
!
répondit-il
,
ce
n'
est
pas
moi
qui
ai
dit
cela
;
c'
est
lui
.
»
(
Lui
--
c'
est-à-dire
Barrada
,
--
l'
entendit
et
tourna
la
tête
vers
nous
.
Il
pleurait
à
chaudes
larmes
.
)
Cependant
on
regardait
derrière
avec
inquiétude
,
dans
le
sillage
:
c'
est
qu'
il
arrive
,
quand
le
requin
est
là
,
qu'
une
tache
de
sang
remonte
à
la
surface
de
la
mer
.
Mais
non
,
rien
ne
reparut
;
il
était
descendu
en
paix
dans
les
profondeurs
d'
en
dessous
.
Descente
infinie
,
d'
abord
rapide
comme
une
chute
;
puis
lente
,
lente
,
alanguie
peu
à
peu
dans
les
couches
de
plus
en
plus
denses
.
Mystérieux
voyage
de
plusieurs
lieues
dans
des
abîmes
inconnus
;
où
le
soleil
qui
s'
obscurcit
paraît
semblable
à
une
lune
blême
,
puis
verdit
,
tremble
,
s'
efface
.
Et
alors
l'
obscurité
éternelle
commence
;
les
eaux
montent
,
montent
,
s'
entassent
au-dessus
de
la
tête
du
voyageur
mort
comme
une
marée
de
déluge
qui
s'
élèverait
jusqu'
aux
astres
.
Mais
,
en
bas
,
le
cadavre
tombé
a
perdu
son
horreur
;
la
matière
n'
est
jamais
immonde
d'
une
façon
absolue
.
Dans
l'
obscurité
,
les
bêtes
invisibles
des
eaux
profondes
vont
venir
l'
entourer
;
les
madrépores
mystérieux
vont
pousser
sur
lui
leurs
branches
,
le
manger
très
lentement
avec
les
mille
petites
bouches
de
leurs
fleurs
vivantes
.
Cette
sépulture
des
marins
n'
est
plus
violable
par
aucune
main
humaine
.
Celui
qui
est
descendu
dormir
si
bas
est
plus
mort
qu'
aucun
autre
mort
;
jamais
rien
de
lui
ne
remontera
;
jamais
il
ne
se
mêlera
plus
à
cette
vieille
poussière
d'
hommes
qui
,
à
la
surface
,
se
cherche
et
se
recombine
toujours
dans
un
éternel
effort
pour
revivre
.
Il
appartient
à
la
vie
d'
en
dessous
;
il
va
passer
dans
les
plantes
de
pierre
qui
n'
ont
pas
de
couleur
,
dans
les
bêtes
lentes
qui
sont
sans
forme
et
sans
yeux
...
XCI
Le
soir
de
l'
immersion
de
Barazère
,
Yves
avait
amené
son
ami
Jean
Barrada
dans
ma
chambre
avec
lui
.
Ils
restaient
maintenant
les
derniers
de
toute
l'
ancienne
bande
:
Kerboul
,
Le
Hello
,
dormaient
depuis
longtemps
au
fond
de
la
mer
,
descendus
,
eux
aussi
,
en
pleine
jeunesse
;
les
autres
,
partis
pour
naviguer
au
commerce
,
ou
rentrés
dans
leurs
villages
;
tous
dispersés
.
C'
étaient
de
très
anciens
amis
,
Yves
et
ce
Barrada
.
À
terre
,
quand
ils
étaient
réunis
,
ils
ne
faisait
pas
bon
se
mettre
en
travers
de
leurs
fantaisies
.
Je
les
vois
encore
tous
deux
assis
devant
moi
,
de
moitié
sur
la
même
chaise
à
cause
de
l'
exiguïté
du
logis
,
se
tenant
d'
une
main
par
habitude
de
rouler
,
et
me
regardant
avec
leurs
yeux
attentifs
.
C'
est
que
j'
essayais
de
leur
démontrer
ce
soir
-là
que
les
hommes
ce
n'
était
pas
comme
les
bêtes
,
de
leur
parler
du
mystérieux
après
...
Et
eux
,
ayant
cette
mort
toute
fraîche
dans
la
mémoire
,
m'
écoutaient
surpris
,
captivés
,
au
milieu
de
cette
tranquillité
très
particulière
des
soirs
où
la
mer
se
calme
,
tranquillité
qui
prédispose
à
comprendre
l'
incompréhensible
.
Vieux
raisonnements
ressassés
d'
école
que
je
leur
développais
et
qui
pouvaient
impressionner
encore
leurs
têtes
jeunes
...
C'
était
peut-être
très
bête
,
ce
cours
d'
immortalité
;
mais
cela
ne
leur
faisait
aucun
mal
,
au
contraire
.
XCII
Ces
mers
où
se
tenait
le
Primauguet
étaient
presque
toujours
du
même
bleu
de
lapis
;
c'
était
la
région
des
alizés
et
du
beau
temps
qui
ne
finit
pas
.
Quelquefois
,
pour
aller
d'
un
groupe
d'
îles
à
un
autre
,
il
nous
fallait
franchir
l'
équateur
,
passer
par
les
grandes
immobilités
,
les
splendeurs
mornes
.
Et
,
après
,
quand
l'
alizé
vivifiant
reprenait
dans
un
hémisphère
ou
dans
l'
autre
,
quand
le
Primauguet
réveillé
se
remettait
à
courir
,
alors
on
sentait
mieux
,
par
contraste
,
le
charme
d'
aller
vite
,
le
charme
d'
être
sur
cette
grande
chose
inclinée
,
frémissante
,
qui
semblait
vivre
et
qui
vous
obéissait
,
alerte
et
souple
,
en
filant
toujours
.
Quand
nous
courions
vers
l'
est
,
c'
était
au
plus
près
du
vent
,
dans
ces
régions
d'
alizés
;
alors
le
Primauguet
se
lançait
contre
les
lames
régulières
et
moutonnées
des
tropiques
pendant
des
jours
entiers
,
sans
se
lasser
,
avec
les
mêmes
petits
trémoussements
joyeux
de
poisson
qui
s'
amuse
.
Ensuite
,
quand
nous
revenions
sur
nos
pas
,
vent
arrière
,
tout
couverts
de
voiles
,
déployant
toute
notre
large
envergure
blanche
,
notre
marche
,
toujours
aussi
rapide
,
devenait
si
facile
,
si
glissante
,
que
nous
ne
nous
sentions
plus
filer
;
nous
étions
comme
soulevés
par
une
espèce
de
vol
,
et
notre
allure
était
comme
un
planement
d'
oiseau
.
Pour
les
matelots
,
les
jours
continuaient
à
se
ressembler
beaucoup
.
Chaque
matin
,
c'
était
d'
abord
un
délire
de
propreté
qui
les
prenait
dès
le
branle-bas
.
À
peine
réveillés
,
on
les
voyait
sauter
,
courir
pour
commencer
au
plus
vite
le
grand
lavage
.
Tout
nus
,
avec
un
bonnet
à
pompon
,
ou
bien
habillés
d'
un
tricot
de
combat
(
qui
est
une
petite
pièce
tricotée
pour
le
cou
,
à
peu
près
comme
une
bavette
de
nouveau-né
)
,
ils
se
dépêchaient
de
tout
inonder
.
Des
jets
de
pompe
,
des
seaux
d'
eau
lancés
à
tour
de
bras
.
Ils
se
dépêchaient
,
s'
en
jetant
dans
les
jambes
,
dans
le
dos
,
tout
éclaboussés
,
tout
ruisselants
,
chavirant
tout
pour
tout
laver
;
ensuite
,
usant
le
pont
,
déjà
très
blanc
,
avec
du
sable
,
des
frottes
,
des
grattes
,
pour
le
blanchir
encore
.
On
les
interrompait
pour
les
envoyer
sur
les
vergues
faire
quelque
manœuvre
du
matin
,
larguer
le
ris
de
chasse
ou
rectifier
la
voilure
;
alors
ils
se
vêtaient
à
la
hâte
,
par
convenance
,
avant
de
monter
,
et
exécutaient
vite
cette
manœuvre
commandée
,
pressés
de
revenir
en
bas
s'
amuser
dans
l'
eau
.
À
ce
métier
,
les
bras
se
faisaient
forts
et
les
poitrines
bombées
;
il
arrivait
même
que
les
pieds
,
par
habitude
de
grimper
nus
,
devenaient
un
peu
prenants
,
comme
ceux
des
singes
.
Vers
huit
heures
,
ce
lavage
devait
finir
,
à
un
certain
roulement
de
tambour
.
Alors
,
pendant
que
l'
ardent
soleil
séchait
très
vite
toutes
ces
choses
qu'
ils
avaient
mouillées
,
eux
commençaient
à
fourbir
;
les
cuivres
,
les
ferrures
,
même
les
simples
boucles
,
devaient
briller
clair
comme
des
miroirs
.
Chacun
se
mettait
à
la
petite
poulie
,
au
petit
objet
,
dont
la
toilette
lui
était
particulièrement
confiée
,
et
le
polissait
avec
sollicitude
,
se
reculant
de
temps
en
temps
d'
un
air
entendu
pour
voir
si
ça
reluisait
,
si
ça
faisait
bien
.
Et
,
autour
de
ces
grands
enfants
,
le
monde
,
c'
était
toujours
et
toujours
le
cercle
bleu
,
l'
inexorable
cercle
bleu
,
la
solitude
resplendissante
,
profonde
,
qui
ne
finissait
pas
,
où
rien
ne
changeait
et
où
rien
ne
passait
.
Rien
ne
passait
que
les
bandes
étourdies
des
poissons-volants
aux
allures
de
flèche
,
si
rapides
qu'
on
n'
apercevait
que
des
luisants
d'
ailes
,
et
c'
était
tout
.
Il
y
en
avait
de
plusieurs
sortes
:
d'
abord
les
gros
,
qui
étaient
couleur
d'
acier
bleui
,
et
puis
de
plus
petits
et
de
plus
rares
qui
semblaient
avoir
des
nuances
de
mauve
et
de
pivoine
;
on
était
surpris
par
leur
vol
rose
,
et
,
quand
on
voulait
les
regarder
,
c'
était
trop
tard
;
un
petit
coin
de
l'
eau
crépitait
encore
et
étincelait
de
soleil
comme
sous
une
grêle
de
balles
;
c'
était
là
qu'
ils
avaient
fait
leur
plongeon
,
mais
ils
n'
y
étaient
plus
.
Quelquefois
une
frégate
--
grand
oiseau
mystérieux
qui
est
toujours
seul
--
traversait
à
une
excessive
hauteur
les
espaces
de
l'
air
,
filant
droit
avec
ses
ailes
minces
et
sa
queue
en
ciseaux
,
se
hâtant
comme
si
elle
avait
un
but
.
Alors
les
matelots
se
montraient
le
voyageur
étrange
,
le
suivaient
des
yeux
tant
qu'
il
restait
visible
,
et
son
passage
était
consigné
sur
le
journal
du
bord
.
Mais
des
navires
,
jamais
;
elles
sont
trop
grandes
,
ces
mers
australes
;
on
ne
s'
y
rencontre
pas
.
Une
fois
,
on
avait
trouvé
une
petite
île
océanienne
entourée
d'
une
blanche
ceinture
de
corail
.
Des
femmes
qui
habitaient
là
s'
étaient
approchées
dans
des
pirogues
,
et
le
commandant
les
avait
laissées
monter
à
bord
,
devinant
pourquoi
elles
étaient
venues
.
Elles
avaient
toutes
des
tailles
admirables
,
des
yeux
très
sauvages
à
peine
ouverts
entre
des
cils
trop
lourds
;
des
dents
très
blanches
,
que
leur
rire
montrait
jusqu'
au
fond
.
Sur
leur
peau
,
couleur
de
cuivre
rouge
,
des
tatouages
très
compliqués
ressemblaient
à
des
réseaux
de
dentelles
bleues
.
Leur
passage
avait
rompu
pour
un
jour
cette
continence
que
les
matelots
gardaient
.
Et
puis
l'
île
,
à
peine
entrevue
,
s'
était
enfuie
avec
sa
plage
blanche
et
ses
palmes
vertes
,
toute
petite
au
milieu
du
grand
désert
des
eaux
,
et
on
n'
y
avait
plus
pensé
.
On
ne
s'
ennuyait
pas
du
tout
à
bord
.
Les
journées
étaient
très
suffisamment
remplies
par
des
travaux
ou
des
distractions
.
À
certaines
heures
,
à
certains
jours
fixés
d'
avance
,
par
le
tableau
du
service
à
la
mer
,
on
permettait
aux
matelots
d'
ouvrir
les
sacs
de
toile
où
leurs
trousseaux
étaient
renfermés
(
cela
s'
appelait
:
aller
aux
sacs
)
.
Alors
ils
étalaient
toutes
leurs
petites
affaires
,
qui
étaient
pliées
là
dedans
avec
un
soin
comique
et
le
pont
du
Primauguet
ressemblait
tout
à
coup
à
un
bazar
.
Ils
ouvraient
leurs
boîtes
à
coudre
,
disposaient
des
petites
pièces
très
artistement
taillées
pour
réparer
leurs
vêtements
,
que
le
jeu
continuel
et
la
force
des
muscles
usaient
vite
;
il
y
avait
des
marins
qui
se
mettaient
nus
pour
raccommoder
gravement
leur
chemise
;
d'
autres
,
qui
repassaient
leurs
grands
cols
par
des
procédés
extraordinaires
(
en
se
tenant
longtemps
assis
dessus
)
;
d'
autres
,
qui
prenaient
dans
leur
boîte
à
écrire
de
pauvres
petits
papiers
jaunis
,
fanés
,
portant
les
timbres
de
différents
recoins
perdus
du
pays
breton
ou
du
pays
basque
,
et
se
mettaient
à
lire
:
c'
étaient
des
lettres
des
mères
,
des
sœurs
,
des
fiancées
,
qui
habitaient
dans
les
villages
de
là-bas
.
Et
ensuite
,
à
un
coup
de
sifflet
roulé
,
très
spécial
,
qui
signifiait
:
«
Ramassez
les
sacs
!
»
tout
cela
disparaissait
comme
par
enchantement
,
replié
,
resserré
,
redescendu
à
fond
de
cale
,
dans
les
casiers
numérotés
que
les
terribles
sergents
d'
armes
venaient
fermer
avec
des
chaînettes
de
fer
.
En
les
regardant
,
on
aurait
pu
se
tromper
à
leurs
airs
patients
et
sages
,
si
on
ne
les
eût
pas
mieux
connus
;
en
les
voyant
si
absorbés
dans
ces
occupations
de
petites
filles
,
dans
ces
déballages
de
poupées
,
impossible
de
s'
imaginer
de
quoi
ces
mêmes
jeunes
hommes
pouvaient
redevenir
capables
une
fois
lâchés
sur
terre
.
Il
n'
y
avait
qu'
une
heure
de
mélancolie
inévitable
,
c'
était
quand
la
prière
du
soir
venait
d'
être
dite
,
quand
les
signes
de
croix
des
Bretons
venaient
de
finir
et
que
le
soleil
était
couché
;
à
cette
heure
-là
,
assurément
,
beaucoup
d'
entre
eux
songeaient
au
pays
.
Même
dans
ces
régions
d'
admirable
lumière
,
il
y
a
toujours
cette
heure
indécise
entre
le
jour
et
la
nuit
,
qui
est
triste
.
On
voyait
à
cet
instant
-là
des
têtes
de
matelots
se
tourner
involontairement
vers
cette
dernière
bande
de
lumière
qui
persistait
du
côté
du
couchant
,
très
bas
,
à
toucher
la
ligne
des
eaux
.
Une
bande
nuancée
toujours
:
sur
l'
horizon
,
c'
était
d'
abord
du
rouge
sombre
,
un
peu
d'
orangé
au-dessus
,
un
peu
de
vert
pâle
,
une
traînée
de
phosphore
,
et
puis
cela
se
fondait
en
montant
avec
les
gris
éteints
,
avec
les
nuances
d'
ombre
et
d'
obscurité
.
De
derniers
reflets
d'
un
jaune
triste
restaient
sur
la
mer
,
qui
luisait
encore
çà
et
là
avant
de
prendre
ses
tons
neutres
de
la
nuit
;
ce
dernier
regard
oblique
du
jour
,
jeté
sur
les
profondeurs
désertes
,
avait
quelque
chose
d'
un
peu
sinistre
,
et
on
s'
inquiétait
malgré
soi
de
l'
immensité
des
eaux
.
C'
était
l'
heure
des
révoltes
intimes
et
des
serrements
de
cœur
.
C'
était
l'
heure
où
les
matelots
avaient
la
notion
vague
que
leur
vie
était
étrange
et
contre
nature
,
où
ils
songeaient
à
leur
jeunesse
séquestrée
et
perdue
.
Quelque
lointaine
image
de
femme
passait
devant
leurs
yeux
,
entourée
d'
un
charme
alanguissant
,
d'
une
douceur
délicieuse
.
Ou
bien
ils
faisaient
,
avec
un
trouble
subit
de
leurs
sens
,
le
rêve
de
quelque
fête
insensée
de
luxure
et
d'
alcool
pour
se
rattraper
et
s'
étourdir
,
la
prochaine
fois
qu'
on
les
déchaînerait
à
terre
...
Mais
,
après
,
venait
la
vraie
nuit
,
tiède
,
pleine
d'
étoiles
,
et
l'
impression
passagère
était
oubliée
;
les
matelots
venaient
tous
s'
asseoir
ou
s'
étendre
à
l'
avant
du
navire
et
commençaient
à
chanter
.
Il
y
avait
des
gabiers
qui
savaient
de
longues
chansons
très
jolies
,
dont
les
refrains
se
reprenaient
en
chœur
.
Les
voix
étaient
belles
et
vibrantes
dans
les
silences
sonores
de
ces
nuits
.
Il
y
avait
aussi
un
vieux
maître
qui
contait
toujours
à
un
petit
cercle
attentif
d'
interminables
histoires
;
c'
étaient
des
aventures
très
certainement
arrivées
autrefois
à
de
beaux
gabiers
,
que
des
princesses
amoureuses
avaient
emmenés
dans
des
châteaux
.
Il
courait
toujours
,
le
Primauguet
,
traçant
derrière
lui
,
dans
l'
obscurité
,
une
vague
traînée
blanche
qui
s'
effaçait
à
mesure
,
comme
une
queue
de
météore
.
Il
courait
toutes
les
nuits
,
sans
se
reposer
ni
dormir
;
seulement
ses
grandes
ailes
perdaient
le
soir
leur
blancheur
de
goéland
,
et
,
sur
les
lueurs
diffuses
du
ciel
,
on
les
voyait
tout
à
coup
découper
,
en
ombres
chinoises
,
des
pointes
et
des
échancrures
de
chauve-souris
.
Mais
il
avait
beau
courir
,
il
était
toujours
au
milieu
du
même
grand
cercle
qui
semblait
éternellement
se
reformer
,
s'
étendre
et
le
suivre
.
Quelquefois
ce
cercle
était
noir
et
dessinait
nettement
partout
sa
ligne
inexorable
qui
s'
arrêtait
aux
premières
étoiles
du
ciel
,
ou
bien
l'
immense
contour
était
adouci
par
des
vapeurs
qui
fondaient
tout
ensemble
;
alors
on
se
figurait
courir
dans
une
espèce
de
globe
d'
un
bleu
gris
,
très
étoilé
,
dont
on
s'
étonnait
de
ne
jamais
rencontrer
les
parois
fuyantes
.
L'
étendue
était
remplie
des
bruits
légers
de
l'
eau
,
l'
étendue
était
toujours
bruissante
à
l'
infini
,
mais
d'
une
manière
contenue
et
presque
silencieuse
;
elle
rendait
un
son
puissant
et
insaisissable
,
comme
ferait
un
orchestre
de
milliers
de
cordes
que
les
archets
frôleraient
à
peine
et
avec
grand
mystère
.
Par
instants
,
les
étoiles
australes
se
mettaient
à
briller
d'
éclats
très
surprenants
;
les
grandes
nébuleuses
étincelaient
comme
une
poussière
de
nacre
,
toutes
les
teintes
de
la
nuit
semblaient
s'
éclairer
,
par
transparence
,
de
lumières
étranges
,
on
se
serait
cru
à
ces
moments
des
féeries
où
tout
s'
illumine
pour
quelque
immense
apothéose
;
et
on
se
disait
:
pourquoi
est
-ce
que
les
choses
resplendissent
de
cette
manière
,
qu'
est
-ce
qui
va
se
passer
,
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
...
Eh
!
Bien
non
,
il
n'
y
avait
rien
,
jamais
;
c'
était
simplement
la
région
des
tropiques
qui
était
ainsi
.
Il
n'
y
avait
rien
que
les
mers
désertes
,
et
toujours
l'
étendue
circulaire
,
absolument
vide
...
Ces
nuits
étaient
bien
d'
exquises
nuits
d'
été
,
douces
,
douces
,
plus
que
nos
plus
douces
nuits
de
juin
.
Et
elles
troublaient
un
peu
tous
ces
hommes
dont
les
aînés
n'
avaient
pas
trente
ans
...
Ces
obscurités
tièdes
apportaient
des
idées
d'
amour
dont
on
n'
aurait
pas
voulu
.
On
se
voyait
près
de
s'
amollir
encore
dans
des
rêves
troublants
;
on
sentait
le
besoin
d'
ouvrir
ses
bras
à
quelque
forme
humaine
très
désirée
,
de
l'
étreindre
avec
une
tendresse
fraîche
et
rude
,
infinie
.
Mais
non
,
personne
,
rien
...
Il
fallait
se
raidir
,
rester
seul
,
se
retourner
sur
les
planches
dures
de
ce
pont
de
bois
,
puis
penser
à
autre
chose
,
se
remettre
à
chanter
...
Et
alors
les
belles
chansons
,
gaies
ou
tristes
,
vibraient
plus
fort
,
dans
le
vide
de
la
mer
.
Pourtant
,
on
était
bien
sur
ce
gaillard
d'
avant
pendant
ces
veillées
du
large
;
on
y
recevait
en
pleine
poitrine
les
souffles
frais
de
la
nuit
,
les
brises
vierges
qui
n'
avaient
jamais
passé
sur
terre
,
qui
n'
apportaient
aucun
effluve
vivant
,
qui
n'
avaient
aucune
senteur
.
Quand
on
était
étendu
là
,
on
perdait
peu
à
peu
la
notion
de
tout
,
excepté
de
la
vitesse
,
qui
est
toujours
une
chose
amusante
,
même
quand
on
n'
a
pas
de
but
et
qu'
on
ne
sait
pas
où
l'
on
va
.
Ils
n'
avaient
pas
de
but
,
les
matelots
,
et
ils
ne
savaient
pas
où
ils
allaient
.
À
quoi
bon
d'
ailleurs
,
puisqu'on
ne
leur
permettait
nulle
part
de
mettre
les
pieds
sur
terre
?
Ils
ignoraient
la
direction
de
cette
course
rapide
et
l'
infinie
profondeur
des
solitudes
où
ils
étaient
;
mais
cela
les
amusait
d'
aller
droit
devant
eux
,
dans
l'
obscurité
bleuâtre
,
très
vite
,
et
de
se
sentir
filer
.
En
chantant
leurs
chansons
du
soir
,
ils
regardaient
ce
beaupré
,
toujours
lancé
en
avant
,
avec
ses
deux
petites
cornes
et
sa
tournure
d'
arbalète
tendue
,
qui
sautillait
sur
la
mer
,
qui
effleurait
l'
eau
bruissante
à
la
façon
très
légère
d'
un
poisson-volant
.
XCIII
Sur
ce
Primauguet
,
mon
cher
Yves
était
sans
reproche
,
comme
il
nous
l'
avait
promis
.
Les
officiers
le
traitaient
avec
des
égards
un
peu
particuliers
à
cause
de
sa
tenue
,
de
sa
manière
d'
être
,
qui
n'
étaient
déjà
plus
celles
de
tous
les
autres
.
Et
il
restait
,
malgré
tout
,
au
premier
rang
de
cette
rude
bande
dont
le
maître
d'
équipage
disait
avec
orgueil
:
«
Ça
,
c'
est
moitié
requin
;
ça
n'
a
pas
peur
.
»
Il
avait
repris
son
habitude
d'
autrefois
d'
arriver
le
soir
,
à
petits
pas
de
chat
,
dans
ma
chambre
,
aux
heures
où
je
la
lui
abandonnais
.
Il
s'
installait
à
lire
mes
livres
ou
mes
papiers
,
sachant
bien
qu'
il
avait
permission
de
tout
regarder
;
il
apprenait
à
comprendre
les
cartes
marines
,
s'
amusait
à
y
marquer
des
points
et
à
y
mesurer
des
distances
.
Très
souvent
,
il
écrivait
à
sa
femme
,
et
il
arrivait
que
ses
petites
lettres
,
interrompues
par
la
manœuvre
,
restaient
à
courir
parmi
les
miennes
.
J'
en
trouvai
une
un
jour
qui
était
destinée
sans
doute
à
partir
sous
double
enveloppe
,
et
sur
laquelle
il
avait
mis
cette
adresse
drôle
:
À
Madame
Marie
Kermadec
,
Chez
ses
parents
,
à
Trémeulé
en
Toulven
,
pays
de
Bretagne
,
commune
des
loups
,
paroisse
des
écureuils
,
à
droite
,
sous
le
plus
gros
chêne
.
On
avait
peine
à
se
représenter
ce
grand
Yves
écrivant
de
ces
choses
de
petit
enfant
.
C'
était
sa
première
longue
absence
depuis
son
mariage
.
De
loin
,
il
se
mettait
à
songer
beaucoup
à
cette
jeune
femme
qui
avait
déjà
tant
souffert
par
lui
,
et
qui
l'
avait
tant
aimé
;
maintenant
elle
lui
apparaissait
,
au
fond
de
ce
lointain
,
sous
un
aspect
nouveau
.
XCIV
En
juillet
,
--
le
mauvais
mois
de
l'
hiver
austral
,
--
nous
sortîmes
de
la
région
des
alizés
pour
redescendre
jusqu'
à
Valparaiso
.
Là
,
je
dus
quitter
le
Primauguet
et
m'
embarquer
sur
un
grand
vaisseau
à
voiles
qui
rentrait
à
Brest
après
son
tour
du
monde
.
Il
s'
appelait
le
Navarin
;
on
y
embarqua
aussi
tous
les
hommes
de
notre
bord
qui
avaient
fini
leur
temps
de
service
:
entre
autres
,
Barrada
,
qui
s'
en
allait
à
Bordeaux
,
avec
sa
ceinture
garnie
d'
or
,
épouser
sa
petite
fiancée
espagnole
.
Très
brusquement
,
comme
toujours
,
je
dis
adieu
à
Yves
,
le
recommandant
encore
une
fois
à
tous
,
et
je
partis
pour
la
France
par
la
grande
route
du
cap
Horn
.
XCV
20
octobre
1882.
Je
me
souviens
de
ce
jour
passé
en
Bretagne
.
Nous
trois
,
courant
sous
le
ciel
gris
,
dans
ces
bois
de
Toulven
,
Marie
,
Anne
et
moi
.
Ma
tête
encore
toute
pleine
de
soleil
et
de
mer
bleue
,
et
cette
Bretagne
revue
tout
à
coup
et
si
vite
pour
quelques
heures
,
absolument
comme
dans
les
rêves
que
nous
en
faisions
à
la
mer
...
Il
me
semblait
comprendre
son
charme
pour
la
première
fois
.
Et
Yves
resté
là-bas
,
lui
,
dans
le
Grand-Océan
.
Le
sentir
si
loin
,
et
me
retrouver
seul
dans
ces
sentiers
de
Toulven
!
Nous
courions
comme
des
fous
tous
les
trois
dans
les
chemins
verts
,
sous
le
ciel
gris
,
elles
avec
leurs
grandes
coiffes
au
vent
.
La
nuit
allait
bientôt
venir
,
et
c'
était
pour
faire
pendant
cette
dernière
heure
de
jour
la
moisson
de
fougères
et
de
bruyères
bretonnes
que
je
devais
,
le
lendemain
matin
,
emporter
avec
moi
à
Paris
.
Oh
!
ces
départs
,
toujours
rapides
,
changeant
tout
,
jetant
leur
tristesse
sur
les
choses
qu'
on
va
quitter
,
et
nous
lançant
après
dans
l'
inconnu
!
Cette
fois
encore
,
c'
était
la
grande
mélancolie
de
l'
arrière
automne
:
l'
air
resté
tiède
,
la
verdure
admirable
,
presque
l'
intensité
de
vert
des
tropiques
,
mais
toujours
ce
ciel
breton
tout
gris
et
sombre
,
et
déjà
des
senteurs
de
feuilles
mortes
et
d'
hiver
...
Nous
avions
laissé
petit
Pierre
à
la
maison
pour
courir
plus
vite
.
En
route
,
nous
cueillions
les
dernières
digitales
,
les
derniers
silènes
roses
,
les
dernières
scabieuses
.
Dans
les
chemins
creux
,
dans
la
nuit
verte
,
nous
rencontrions
les
vieillards
à
longue
chevelure
,
les
femmes
au
corselet
de
drap
brodé
de
rangées
d'
yeux
.
Il
y
avait
des
carrefours
mystérieux
au
milieu
de
ces
bois
.
Au
loin
,
on
voyait
les
collines
boisées
s'
étager
en
lignes
monotones
,
toujours
cet
horizon
sans
âge
du
pays
de
Toulven
,
ce
même
horizon
que
les
Celtes
devaient
voir
,
les
derniers
plans
de
la
vue
se
perdant
dans
les
obscurités
grises
,
dans
les
tons
bleuâtres
qui
passaient
au
noir
.
Oh
!
mon
cher
petit
Pierre
,
comme
je
l'
avais
embrassé
fort
en
arrivant
sur
cette
route
de
Toulven
!
De
très
loin
,
j'
avais
vu
venir
ce
petit
bonhomme
,
que
je
ne
reconnaissais
pas
,
et
qui
courait
à
ma
rencontre
en
sautant
comme
un
cabri
.
On
lui
avait
dit
:
«
C'
est
ton
parrain
qui
arrive
là-bas
»
,
et
alors
il
avait
pris
sa
course
.
Il
était
grandi
et
embelli
,
avec
un
certain
air
plus
entreprenant
et
plus
tapageur
.
Ce
fut
à
ce
voyage
que
je
vis
pour
la
première
et
la
dernière
fois
la
petite
Yvonne
,
une
fille
d'
Yves
qui
était
née
après
notre
départ
,
et
qui
ne
fit
sur
la
terre
qu'
une
courte
apparition
de
quelques
mois
.
Elle
était
toute
pareille
à
lui
;
mêmes
yeux
,
même
regard
.
Étrange
ressemblance
que
celle
d'
une
si
petite
créature
avec
un
homme
.
Un
jour
,
elle
s'
en
retourna
dans
les
régions
mystérieuses
d'
où
elle
était
venue
,
rappelée
tout
à
coup
par
une
maladie
d'
enfant
,
à
laquelle
ni
la
vieille
sage-femme
ni
la
grande
penseuse
de
Toulven
n'
avaient
rien
compris
.
Et
on
l'
emporta
là-bas
au
pied
de
l'
église
,
ses
yeux
semblables
à
ceux
d'
Yves
fermés
pour
jamais
.
Dans
ces
bois
,
nous
avions
passé
nos
deux
heures
de
jour
.
Après
souper
seulement
,
nous
étions
allés
,
Marie
et
moi
,
voir
au
clair
de
lune
où
en
était
leur
nouveau
logis
.
À
la
place
du
champ
d'
avoine
que
nous
avions
mesuré
en
juin
de
l'
année
précédente
s'
élevaient
maintenant
les
quatre
murailles
de
la
maison
d'
Yves
;
elle
n'
avait
encore
ni
auvent
,
ni
plancher
,
ni
toiture
,
et
,
au
clair
de
lune
,
elle
ressemblait
à
une
ruine
.
Nous
nous
assîmes
au
milieu
,
sur
des
pierres
,
nous
trouvant
seuls
tous
deux
pour
la
première
fois
.
C'
est
d'
Yves
que
nous
parlions
,
cela
va
bien
sans
dire
.
Elle
m'
interrogeait
anxieusement
sur
lui
,
sur
son
avenir
,
pensant
que
je
connaissais
plus
profondément
qu'
elle
ce
mari
qu'
elle
adorait
avec
une
espèce
de
crainte
,
sans
le
comprendre
.
Et
moi
,
je
la
rassurais
,
car
j'
espérais
beaucoup
:
le
forban
avait
pour
lui
son
bon
et
brave
cœur
;
alors
,
en
le
prenant
par
là
,
nous
devions
à
la
fin
réussir
.
Anne
apparut
tout
à
coup
,
venue
sans
bruit
pour
écouter
,
et
nous
fit
peur
:
«
Oh
!
Marie
,
dit-elle
,
change
de
place
bien
vite
;
si
tu
voyais
derrière
toi
comme
c'
est
vilain
,
ton
ombre
!
»
En
effet
,
nous
n'
y
avions
pas
pris
garde
.
Sa
tête
seule
éclairée
par
la
lune
,
avec
les
ailes
de
sa
coiffe
qui
remuaient
au
vent
,
donnait
derrière
elle
,
sur
le
mur
tout
neuf
,
l'
image
d'
une
chauve-souris
très
grande
et
très
laide
.
C'
est
assez
pour
nous
porter
malheur
.
Dans
Toulven
,
les
binious
sonnaient
.
Pour
rentrer
à
l'
auberge
,
où
elles
venaient
toutes
deux
me
reconduire
,
il
nous
fallut
traverser
une
fête
inattendue
,
éclairée
par
la
lune
.
C'
était
une
noce
de
riches
et
on
dansait
en
plein
air
,
sur
la
place
.
Je
m'
arrêtai
,
avec
Anne
et
Marie
,
pour
regarder
la
longue
chaîne
de
la
gavotte
tournoyer
et
courir
,
menée
par
la
voix
aigre
des
cornemuses
.
La
belle
lune
rendait
plus
blanches
les
coiffes
des
femmes
,
qui
passaient
devant
nous
comme
envolées
dans
le
vent
et
la
vitesse
;
on
voyait
sur
la
poitrine
des
hommes
briller
rapidement
les
gorgerins
brodés
,
les
paillettes
d'
argent
.
À
l'
autre
bout
de
Toulven
,
encore
du
monde
.
Cela
ne
semblait
pas
naturel
,
cette
animation
dans
le
village
,
la
nuit
.
Encore
des
coiffes
qui
couraient
,
qui
se
pressaient
pour
mieux
voir
.
C'
était
une
bande
de
pèlerins
qui
revenaient
de
Lourdes
et
faisaient
leur
entrée
en
chantant
des
cantiques
.
«
Il
y
a
eu
deux
miracles
,
monsieur
;
on
l'
a
su
ce
soir
par
le
télégraphe
.
»
Je
me
retournai
et
vis
Pierre
Kerbras
,
le
fiancé
d'
Anne
,
qui
me
donnait
ce
renseignement
.
Les
pèlerins
passèrent
,
ayant
au
cou
leurs
grands
chapelets
;
derrière
,
il
y
avait
deux
vieilles
femmes
infirmes
qui
n'
avaient
pas
été
guéries
,
elles
,
et
que
des
jeunes
hommes
rapportaient
dans
leurs
bras
.
Le
lendemain
matin
,
le
vieux
Corentin
,
Anne
et
le
petit
Pierre
,
en
habits
de
dimanche
,
vinrent
me
reconduire
dans
le
char
à
bancs
de
Pierre
Kerbras
,
jusqu'
à
la
station
de
Bannalec
.
Dans
le
compartiment
où
je
montai
,
deux
vieilles
dames
anglaises
étaient
déjà
installées
.
On
me
fit
passer
petit
Pierre
,
sa
bonne
figure
couleur
de
pêche
dorée
,
à
embrasser
par
la
portière
,
et
lui
éclata
de
rire
en
apercevant
un
petit
chien
bull
que
les
ladies
portaient
dans
leur
sac
de
voyage
armorié
.
Il
avait
pourtant
du
chagrin
parce
que
je
m'
en
allais
;
mais
ce
petit
chien
dans
ce
sac
,
il
le
trouvait
si
drôle
,
qu'
il
n'
en
pouvait
plus
revenir
.
Et
les
vieilles
ladies
souriaient
aussi
,
disant
que
petit
Pierre
était
a
very
beautiful
baby
.
Et
puis
ce
fut
fini
de
la
Bretagne
pour
longtemps
;
j'
y
avais
passé
vingt
heures
,
et
,
le
lendemain
matin
,
elle
était
déjà
bien
loin
de
moi
...
XCVI
LETTRE
D'
YVES
«
Melbourne
,
septembre
1882.
»
Cher
frère
,
»
Je
vous
fais
savoir
notre
arrivée
en
Australie
;
nous
avons
eu
une
traversée
tout
à
fait
belle
et
nous
devons
repartir
demain
pour
le
Japon
;
car
vous
savez
que
nous
avons
reçu
l'
ordre
de
faire
un
petit
tour
dans
ce
pays
-là
.
»
J'
ai
trouvé
ici
deux
lettres
de
vous
et
aussi
deux
de
ma
femme
;
mais
j'
ai
bien
hâte
de
lire
celle
que
vous
m'
écrirez
quand
vous
aurez
passé
par
Toulven
.
»
Cher
frère
,
votre
remplaçant
à
bord
est
tout
à
fait
comme
vous
;
il
est
très
bon
avec
les
marins
.
Tant
qu'
au
remplaçant
de
M
.
Plumkett
,
il
est
assez
dur
,
mais
pas
à
mon
égard
,
au
contraire
.
M
.
Plumkett
m'
avait
dit
qu'
il
m'
aurait
recommandé
à
lui
en
partant
,
et
c'
est
une
chose
que
je
croirais
assez
.
Les
autres
et
le
major
sont
toujours
de
même
;
ils
me
parlent
souvent
de
vous
et
me
demandent
de
vos
nouvelles
.
»
Le
commandant
m'
a
donné
à
faire
le
service
de
second-maître
depuis
que
nous
avons
jeté
à
l'
eau
le
pauvre
Marsano
,
le
Niçois
,
qu'
on
a
trouvé
tué
un
matin
dans
son
hamac
en
faisant
le
branle-bas
.
Et
j'
aime
beaucoup
ce
service
-là
.
»
Cher
frère
,
on
a
envoyé
deux
fois
les
marins
se
promener
à
terre
,
à
San-Francisco
,
et
vous
pensez
,
sans
vous
,
je
n'
ai
pas
seulement
voulu
donner
mon
nom
pour
descendre
avec
eux
.
Même
je
vous
dirai
que
les
gabiers
ont
fait
une
grande
baroufe
,
la
seconde
nuit
,
contre
des
Allemands
,
et
il
y
a
eu
du
mal
avec
les
couteaux
.
»
J'
ai
aussi
à
vous
dire
,
cher
frère
,
qu'
on
n'
a
pas
encore
ôté
votre
carte
de
dessus
la
porte
de
votre
chambre
,
et
je
pense
qu'
on
l'
oubliera
tout
à
fait
à
présent
.
Alors
,
le
soir
,
je
fais
mon
tour
par
le
faux-pont
arrière
pour
passer
devant
.
»
L'
année
prochaine
,
quand
nous
reviendrons
,
j'
ai
espoir
d'
avoir
une
bonne
permission
pour
aller
voir
ma
femme
et
mon
petit
Pierre
,
et
ma
petite
fille
;
mais
ce
sera
toujours
bien
court
,
et
certainement
je
ne
serai
jamais
tranquille
avant
d'
avoir
ma
retraite
.
D'
un
autre
côté
,
quand
je
serai
d'
âge
à
laisser
les
cols
bleus
,
mon
petit
Pierre
sera
près
de
partir
pour
le
service
,
lui
,
à
son
tour
,
ou
bien
il
y
aura
peut-être
une
place
pour
moi
là-bas
,
du
côté
de
l'
étang
,
vers
l'
église
:
vous
savez
quelle
place
je
veux
dire
.
»
Cher
frère
,
vous
croyez
que
je
prends
des
manières
comme
vous
?
Mais
non
,
je
vous
assure
,
je
pense
comme
j'
ai
toujours
pensé
.
»
Pour
les
têtes
de
coco
,
je
crois
bien
qu'
elles
sont
perdues
,
car
nous
ne
passerons
pas
en
Calédonie
;
mais
enfin
plus
tard
,
je
pourrai
peut-être
y
revenir
et
en
acheter
.
Si
vous
passiez
par
le
golfe
Juan
,
vous
me
feriez
bien
plaisir
d'
aller
à
Vallauris
prendre
pour
moi
deux
de
ces
flambeaux
,
comme
ils
en
font
dans
ce
pays
,
et
qui
ont
des
têtes
de
perruches
de
France
.
Ça
m'
amuserait
beaucoup
d'
en
mettre
comme
ceux
-là
chez
moi
.
J'
ai
bien
hâte
,
frère
,
d'
installer
ma
petite
maison
.
»
Parmi
toute
espèce
de
choses
qui
me
rendent
triste
quand
je
me
réveille
,
ce
qui
me
fait
le
plus
de
peine
,
c'
est
que
ma
mère
ne
veut
plus
du
tout
venir
demeurer
en
Toulven
.
Il
me
semble
que
,
si
je
pouvais
avoir
une
permission
pour
aller
la
chercher
,
avec
moi
