servantese
retire
pour
aller
chercher
le
potage
.
Bien
entendu
,
pas
un
mot
qui
puisse
lui
laisser
deviner
ce
que
nous
sommes
l'
un
,
et
l'
autre
.
Elle
me
prend
pour
un
agitateur
traqué
à
cause
de
ses
opinions
,
et
je
lui
ai
parlé
de
toi
comme
d'
un
ingénieur
qui
écrit
,
de
temps
en
temps
,
dans
les
revues
.
Il
ne
faut
point
l'
effaroucher
du
premier
coup
,
mais
la
conduire
graduellement
à
entendre
ce
qu'
il
est
nécessaire
qu'
elle
comprenne
.
Je
reviens
...
Canonnier
disparaît
derrière
la
porte
qu'
il
m'
a
désignée
tout
à
l'
heure
.
Qu'
y
a-t-il
donc
,
dans
cet
homme
-là
?
Que
rêve-t-il
,
et
quels
sont
,
au
juste
,
ses
projets
?
J'
entrevois
une
combinaison
grandiose
et
basse
,
chimérique
et
pratique
,
inspirée
par
la
haine
de
l'
iniquité
et
par
la
soif
du
butin
,
par
le
désir
de
la
justice
et
la
passion
de
la
vengeance
;
toutes
les
idées
révolutionnaires
placées
sur
un
nouveau
terrain
;
la
désagrégation
de
la
Société
sous
le
vent
du
scandale
,
sous
la
tempête
des
colères
personnelles
et
des
rancunes
individuelles
;
et
l'
hallali
sans
pitié
sonné
,
non
plus
par
la
trompe
de
carnaval
des
principes
,
mais
par
le
clairon
des
instincts
,
contre
les
exploiteurs
mis
un
par
un
en
face
de
leurs
méfaits
et
rendus
,
enfin
,
responsables
...
Un
rêve
de
barbare
,
peut-être
.
Et
pourtant
...
Je
songe
au
sort
d'
un
ami
de
Roger-la-Honte
,
qui
s'
était
introduit
,
il
y
a
trois
mois
,
dans
la
maison
d'
un
bourgeois
.
Le
bourgeois
,
qui
l'
a
surpris
la
pince
à
la
main
,
lui
a
brûlé
la
cervelle
.
On
ne
l'
a
point
poursuivi
.
Il
était
dans
son
droit
.
Il
était
chez
lui
.
Où
donc
sont
-ils
chez
eux
,
les
pauvres
?
...
Hélène
est
devant
moi
.
Une
grande
jeune
fille
,
belle
.
Malgré
la
masse
de
ses
cheveux
,
d'
un
superbe
blond
aux
reflets
verdâtres
,
elle
semble
plutôt
un
éphèbe
qu'
une
femme
.
Rien
d'
accusé
en
elle
;
tout
est
à
deviner
,
mais
tout
est
rythmique
.
Chose
rare
chez
la
Française
,
l'
expression
de
la
tête
ne
contredit
point
celle
du
corps
;
elle
n'
a
pas
une
tête
apathique
de
chérubin
de
sacristie
équivoque
,
aux
lèvres
lourdes
,
au
petit
nez
épaté
,
aux
yeux
d'
animal
stupéfait
,
sur
un
corps
d'
automate
en
fièvre
.
Elle
a
l'
harmonique
beauté
des
statues
.
Je
regarde
ses
yeux
,
pendant
qu'
elle
me
parle
;
ils
me
font
penser
,
d'
abord
,
à
ces
oiseaux
dont
le
vol
se
suspend
sur
la
mer
,
qui
prennent
en
frôlant
les
flots
la
teinte
sombre
de
l'
océan
,
et
qui
se
colorent
d'
azur
lorsqu'
ils
s'
approchent
de
la
nue
.
Mais
,
non
;
la
nuance
de
ces
yeux
-là
n'
est
point
variable
,
et
leur
silence
ne
se
dément
pas
.
Ils
ont
la
couleur
du
ciel
bleu
reflété
par
une
lame
d'
acier
.
Ni
lumière
ni
ombre
--
ni
lumière
de
joie
ni
ombre
de
tristesse
--
n'
en
viennent
troubler
la
surface
calme
.
Mais
on
a
conscience
,
derrière
cet
inflexible
dédain
d'
expression
,
de
quelque
chose
d'
infiniment
doux
,
intelligent
et
féminin
.
J'
ignore
son
nom
,
à
ce
quelque
chose
;
mais
il
est
là
,
si
loin
que
ce
soit
,
masqué
par
la
fixité
fière
et
froide
de
ces
grands
beaux
yeux
taciturnes
.
Hélène
m'
a
adressé
quelques
phrases
aimables
que
je
lui
ai
rendues
,
Canonnier
a
déclaré
qu'
il
était
très
heureux
de
mon
arrivée
,
et
nous
nous
sommes
mis
à
table
.
–
Non
,
Monsieur
,
répond
Hélène
à
une
question
que
je
lui
pose
,
je
n'
ai
pas
beaucoup
voyagé
.
J'
ai
été
deux
fois
à
Dieppe
,
trois
fois
à
Dinard
,
une
fois
à
Nice
et
au
Mont-Dore
.
Voilà
tout
.
Mais
,
maintenant
,
j'
espère
bien
faire
le
tour
du
monde
.
–
Tu
as
raison
de
l'
espérer
,
dit
Canonnier
;
nous
partirons
demain
matin
pour
l'
Angleterre
;
c'
est
un
commencement
.
–
Vraiment
?
Que
je
suis
contente
!
La
Belgique
n'
est
pas
bien
intéressante
,
n'
est
-ce
pas
?
–
On
ne
sait
pas
;
on
n'
a
pas
le
temps
de
s'
en
apercevoir
,
en
marchant
vite
.
–
Est
-ce
votre
avis
,
monsieur
Randal
?
–
Oh
!
si
tu
demandes
à
Randal
...
Il
va
te
parler
viaducs
,
rampes
et
canaux
.
Ces
ingénieurs
!
Ils
ne
songent
qu'
au
nivellement
de
la
Suisse
.
–
Et
ces
utopistes
politiques
!
dis
-je
;
ils
ne
rêvent
que
de
chimères
.
Figurez
-vous
,
Mademoiselle
,
que
votre
père
avait
trouvé
récemment
la
solution
de
la
question
d'
Alsace-Lorraine
.
Il
proposait
qu'
on
y
reconstituât
le
royaume
de
Pologne
.
Les
Alsaciens
seraient
rentrés
en
France
et
les
Prussiens
en
Allemagne
.
Le
tout
,
bien
entendu
,
soumis
à
l'
approbation
du
czar
.
Que
pensez
-vous
de
cette
idée
-là
?
–
Elle
en
vaut
bien
une
autre
.
Mais
n'
avez
-vous
pas
soutenu
aussi
,
comme
écrivain
,
des
thèses
un
peu
paradoxales
?
J'
ai
lu
dernièrement
,
dans
la
«
Revue
Pénitentiaire
»
,
un
article
de
vous
intitulé
:
«
La
Kleptomanie
devant
la
machine
à
coudre
»
où
vous
me
semblez
avoir
soutenu
des
opinions
bien
hardies
.
–
Elles
peuvent
paraître
telles
en
France
,
Mademoiselle
,
dis
-je
effrontément
;
mais
en
Angleterre
,
je
vous
assure
...
–
Soit
;
je
verrai
,
puisque
je
serai
à
Londres
demain
.
–
Tu
sais
donc
l'
anglais
?
demande
Canonnier
.
–
Assez
bien
,
père
.
Je
lis
couramment
les
auteurs
britanniques
;
je
crois
même
que
s'
ils
ne
faisaient
jamais
de
citations
françaises
,
je
les
comprendrais
encore
plus
facilement
.
–
Ta
mère
ne
m'
avait
jamais
dit
,
je
crois
,
que
l'
on
t'
enseignait
les
langues
vivantes
au
couvent
.
–
Oh
!
j'
ai
appris
toute
seule
.
Au
couvent
,
c'
était
très
gentil
.
Les
sœurs
venaient
nous
réveiller
le
matin
en
criant
:
Vive
Jésus
!
Nous
répondions
:
Vive
Jésus
!
les
yeux
encore
mi-clos
,
et
ça
continuait
toute
la
journée
à
peu
près
sur
le
même
ton
.
Canonnier
fait
la
grimace
.
–
L'
instruction
est
une
belle
chose
,
dit-il
.
–
Oui
,
répond
Hélène
.
L'
instruction
qu'
on
donne
aux
jeunes
personnes
,
surtout
.
Elle
les
met
merveilleusement
en
garde
contre
toutes
les
tentations
du
monde
.
Cependant
,
il
n'
y
a
pas
de
système
infaillible
...
Ainsi
,
une
de
mes
amies
de
couvent
,
qui
s'
était
mariée
à
dix-huit
ans
,
vient
de
faire
parler
d'
elle
d'
une
façon
désagréable
;
son
mari
demande
le
divorce
.
Il
faut
qu'
elle
ait
cédé
à
des
entraînements
...
Certains
hommes
manquent
tellement
de
sens
moral
,
parait-il
!
...
Et
,
même
dans
la
nature
,
on
voit
malheureusement
ces
choses
-là
;
car
le
coucou
annexe
le
nid
du
voisin
.
C'
est
un
bien
vilain
oiseau
.
Mais
il
a
l'
air
de
se
vanter
si
joyeusement
à
vous
de
son
infamie
,
quand
on
se
promène
dans
les
bois
...
–
Pendant
que
le
loup
n'
y
est
pas
.
–
Le
loup
n'
y
est
jamais
,
dit
Canonnier
;
il
est
dans
la
bergerie
,
en
train
de
se
faire
tondre
par
les
moutons
.
–
Tu
sembles
bien
misanthrope
,
père
;
mais
tu
as
certainement
vu
le
monde
autrement
que
moi
.
Moi
,
je
n'
ai
jamais
connu
que
de
beaux
caractères
.
–
Oh
!
il
n'
en
manque
pas
,
assure
audacieusement
Canonnier
.
Dieu
merci
!
il
y
a
encore
des
gens
d'
honneur
.
L'
honneur
!
Un
noyé
qui
revient
sur
l'
eau
...
Hélène
continue
,
de
sa
voix
riche
,
captivante
,
où
vibre
pourtant
une
émotion
étrange
,
comme
la
nervosité
amère
de
l'
ironie
qu'
on
dompte
,
comme
le
frémissement
lointain
de
colères
qu'
on
ne
veut
pas
évoquer
.
–
Je
dois
dire
que
je
n'
ai
guère
vu
que
des
gens
riches
;
et
les
personnes
qui
possèdent
la
fortune
sont
toujours
si
aimables
!
Quant
aux
autres
,
je
ne
sais
pas
...
On
dit
qu'
il
y
a
beaucoup
de
malheureux
,
mais
on
exagère
peut-être
...
Il
doit
exister
une
certaine
somme
de
souffrance
,
pourtant
,
puisque
les
pauvres
se
sont
révoltés
à
plusieurs
reprises
...
Mais
,
chaque
fois
,
ils
se
sont
si
bien
conduits
!
Ils
n'
ont
jamais
déshonoré
leur
victoire
...
Père
,
est
-ce
que
tu
n'
as
pas
aussi
de
la
sympathie
pour
les
faibles
,
pour
les
malheureux
?
–
Si
j'
allais
avec
les
déshérités
,
s'
écrie
Canonnier
qui
oublie
son
rôle
,
ce
ne
serait
pas
parce
qu'
ils
sont
les
plus
faibles
,
mais
parce
qu'
ils
sont
les
plus
forts
!
On
se
conduit
bien
lorsqu'
on
se
conduit
intelligemment
.
Il
n'
y
a
qu'
un
moyen
de
ne
pas
déshonorer
la
victoire
:
c'
est
d'
en
profiter
.
Un
éclair
brille
dans
les
yeux
d'
Hélène
.
–
Père
,
demande-t-elle
en
se
penchant
anxieusement
vers
lui
,
tu
crois
à
la
force
?
–
Mon
Dieu
!
mon
enfant
,
répond
Canonnier
,
je
...
je
...
–
C'
est
le
droit
seul
,
dis
-je
en
venant
à
son
secours
,
qui
légitime
l'
usage
de
la
force
;
par
conséquent
,
les
lois
étant
l'
expression
du
droit
...
–
Ah
!
s'
écrie
Hélène
en
riant
,
il
me
semble
être
encore
dans
le
salon
de
Mme
de
Bois-Créault
;
on
y
parlait
comme
vous
le
faites
...
C'
était
charmant
...
Certes
,
je
suis
très
heureuse
de
suivre
mon
père
,
et
c'
est
mon
devoir
strict
;
je
ne
regrette
rien
.
Mais
mon
existence
était
tellement
délicieuse
,
chez
Mme
de
Bois-Créault
!
Je
ne
manquais
pas
une
première
;
toujours
en
soirée
,
au
bal
,
comme
si
j'
avais
été
sa
propre
fille
!
Je
me
hâte
de
prendre
la
parole
,
car
je
m'
aperçois
que
les
émotions
du
souvenir
vont
gagner
Hélène
,
au
déplaisir
certain
de
son
père
.
–
Je
vois
,
Mademoiselle
,
que
vous
étiez
fort
occupée
;
il
vous
restait
sans
doute
bien
peu
de
temps
...
pour
lire
,
par
exemple
?
–
Oh
!
si
,
Monsieur
,
je
lisais
beaucoup
.
Même
des
romans
.
Des
romans
convenables
,
surtout
;
mais
aussi
quelquefois
des
histoires
d'
aventures
dans
lesquelles
évoluent
de
belles
dames
,
des
jeunes
filles
persécutées
,
des
traîtres
abominables
,
de
grands
seigneurs
très
braves
,
et
aussi
des
voleurs
généreux
qui
donnent
aux
pauvres
ce
qu'
ils
prennent
aux
riches
.
–
Ce
sont
des
hommes
d'
ordre
,
dit
Canonnier
;
ils
veulent
mettre
les
pauvres
en
mesure
de
payer
leurs
impôts
.
–
Mais
je
n'
ai
pas
lu
d'
autres
romans
,
reprend
Hélène
en
souriant
.
On
dit
qu'
il
y
a
des
auteurs
si
intéressants
,
aujourd'hui
!
qui
vous
font
voir
la
vie
telle
qu'
elle
est
et
qui
sont
arrivés
à
démonter
le
mécanisme
des
âmes
avec
une
précision
d'
horlogers
.
–
Oui
;
ils
sont
de
deux
sortes
:
ceux
qui
aident
à
tourner
la
meule
qui
broie
les
hommes
et
leur
volonté
;
et
ceux
qui
chantent
la
complainte
des
écrasés
.
En
somme
,
ils
écrivent
l'
histoire
de
la
civilisation
.
–
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
la
civilisation
?
–
C'
est
l'
argent
mis
à
la
portée
de
ceux
qui
en
possèdent
,
dit
Canonnier
.
–
Et
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
l'
argent
,
père
?
–
Demande
à
Randal
.
–
Non
,
Mademoiselle
,
ne
me
le
demandez
pas
.
Je
ne
pourrais
pas
vous
répondre
;
et
d'
autres
ne
le
pourraient
pas
non
plus
.
On
ne
sait
point
ce
que
c'
est
que
l'
argent
.
Deux
servantes
,
qui
apportent
le
dessert
,
entrent
dans
le
salon
.
–
Eh
!
bien
,
dit
Canonnier
dès
qu'
elles
sont
sorties
,
puisque
nous
sommes
entre
la
poire
et
le
fromage
,
comme
on
dit
,
et
que
c'
est
le
moment
généralement
choisi
pour
parler
à
cœur
ouvert
,
je
veux
vous
exposer
à
tous
deux
,
et
surtout
à
toi
,
Hélène
,
mes
idées
sur
la
civilisation
et
sur
l'
argent
.
Je
veux
vous
dire
,
ajoute-t-il
pendant
que
le
visage
de
sa
fille
s'
éclaire
de
joie
,
non
seulement
ce
que
je
pense
,
mais
ce
que
j'
ai
l'
intention
...
Trois
coups
secs
frappés
à
la
porte
lui
coupent
la
parole
.
–
Entrez
,
dit-il
.
Et
quatre
hommes
,
le
chapeau
sur
la
tête
,
font
irruption
dans
le
salon
.
Nous
nous
levons
tous
les
trois
.
L'
un
des
hommes
,
qui
tient
un
papier
de
la
main
gauche
et
dont
la
main
droite
,
dans
la
poche
du
pardessus
,
serre
la
crosse
d'
un
pistolet
,
s'
approche
de
Canonnier
.
–
Vous
êtes
le
nommé
Canonnier
,
Jean-François
?
...
J'
ai
un
mandat
d'
arrêt
décerné
contre
vous
.
Empoignez
cet
homme
!
dit-il
à
deux
de
ses
acolytes
qui
saisissent
chacun
un
des
bras
du
père
d'
Hélène
.
Et
Canonnier
sort
d'
un
pas
ferme
,
entre
les
argousins
,
sans
un
regard
,
sans
un
mot
.
Ah
!
oui
,
il
doit
croire
à
la
force
,
cet
homme
qui
voit
ainsi
toutes
ses
espérances
brisées
devant
lui
à
l'
heure
même
où
il
peut
les
transformer
en
actes
,
et
qui
a
le
courage
de
partir
sans
tourner
la
tête
,
l'
œil
sec
,
la
bouche
close
.
Et
c'
est
à
la
mort
qu'
il
va
;
car
c'
est
la
mort
,
la
mort
lente
,
hideuse
et
bête
,
que
cette
relégation
pour
jamais
dans
les
marécages
de
Cayenne
.
Mais
il
sait
qu'
il
est
inutile
de
s'
indigner
contre
le
sort
et
qu'
il
est
lâche
de
gémir
sur
les
débris
des
rêves
.
Le
destin
,
qui
est
dur
pour
lui
,
pourra
se
montrer
clément
envers
sa
fille
.
Mais
lui
,
qui
ne
peut
plus
rien
pour
elle
,
lui
a
donné
en
partant
,
par
son
silence
même
,
la
réponse
à
la
question
qu'
elle
lui
posait
tout
à
l'
heure
.
Oui
,
il
croit
à
la
force
.
--
Et
elle
y
croira
peut-être
,
elle
aussi
...
On
frappe
à
la
porte
.
Hélène
se
lève
de
la
chaise
sur
laquelle
elle
s'
est
laissée
tomber
,
pâle
comme
une
morte
.
–
Entrez
,
dit-elle
.
C'
est
le
mouchard
,
celui
qui
vient
d'
arrêter
Canonnier
.
Cette
fois
-ci
,
il
salue
obséquieusement
.
–
Mademoiselle
,
je
suis
chargé
d'
une
mission
par
votre
famille
...
c'
est-à-dire
des
personnes
qui
s'
intéressent
à
vous
et
qui
...
–
Avez
-vous
aussi
un
mandat
contre
moi
?
demande
Hélène
dont
la
voix
tremble
de
colère
.
–
Non
,
certainement
,
Mademoiselle
,
mais
...
–
Eh
!
bien
,
je
vous
prie
de
ne
m'
adresser
la
parole
que
lorsque
vous
aurez
ce
mandat
.
XVII
--
ENFIN
SEULS
!
...
Après
le
départ
du
policier
,
Hélène
a
regagné
sa
chaise
;
et
elle
reste
là
,
les
bras
ballants
,
les
yeux
perdus
dans
le
vide
,
muette
,
en
une
attitude
de
douleur
intense
et
de
désespoir
profond
.
Certes
,
sa
situation
est
atroce
.
Que
va-t-elle
devenir
,
à
présent
?
...
Son
père
lui
aura
préparé
,
malgré
lui
c'
est
vrai
,
mais
inévitablement
,
l'
avenir
qu'
Ida
avait
prophétisé
:
une
vie
d'
aventures
,
une
existence
faite
de
tous
les
hasards
...
Ses
protecteurs
la
recevraient
-ils
chez
eux
,
à
présent
?
Peut-être
,
car
la
proposition
ébauchée
par
le
policier
était
certainement
faite
en
leur
nom
;
mais
comment
l'
accueilleraient
-ils
?
Et
oserait-elle
,
même
,
retourner
chez
les
Bois-Créault
?
Non
,
sans
doute
;
autrement
,
elle
n'
aurait
point
répondu
comme
elle
vient
de
le
faire
.
Alors
?
...
En
tous
cas
,
il
faut
qu'
elle
prenne
une
décision
dans
un
sens
ou
dans
un
autre
.
Je
me
résous
à
rompre
le
silence
.
–
Mademoiselle
,
dis
-je
pendant
qu'
elle
semble
revenir
à
elle
,
sortir
d'
un
rêve
,
permettez
-moi
de
troubler
votre
chagrin
...
Elle
m'
interrompt
.
–
D'
abord
,
Monsieur
,
je
vous
en
prie
,
veuillez
me
dire
s'
il
est
possible
de
faire
quelque
chose
pour
mon
père
.
Hélas
!
elle
ignore
la
vérité
,
cette
vérité
terrible
que
je
ne
puis
lui
apprendre
;
mais
je
ne
veux
pas
,
non
plus
,
lui
forger
un
conte
,
lui
donner
des
espoirs
dont
l'
irréalisation
forcée
ne
pourrait
que
la
faire
souffrir
.
–
Non
,
Mademoiselle
,
il
n'
y
a
rien
à
tenter
en
faveur
de
votre
père
,
au
moins
pour
le
moment
.
Rien
,
absolument
rien
.
Plus
tard
,
très
probablement
...
–
Merci
,
Monsieur
,
répond-elle
d'
une
voix
ferme
.
Plus
tard
,
bien
...
Soyez
sûr
que
je
ferai
l'
impossible
,
le
moment
venu
.
Mais
,
plus
tard
,
c'
est
l'
avenir
...
Voulez
-vous
que
nous
nous
occupions
du
présent
?
–
Certainement
,
Mademoiselle
;
je
n'
ai
point
l'
honneur
d'
être
connu
de
vous
depuis
bien
longtemps
,
mais
j'
étais
très
lié
avec
votre
père
,
et
je
vous
assure
de
tout
mon
dévouement
.
Si
vous
voulez
me
faire
part
de
vos
intentions
,
quelles
qu'
elles
soient
,
et
si
vous
croyez
que
je
puisse
vous
être
utile
...
–
Je
vous
remercie
de
tout
cœur
;
mais
je
ne
puis
vous
confier
mes
projets
,
car
je
n'
en
ai
point
.
Non
,
réellement
,
je
ne
sais
absolument
que
faire
.
–
D'
après
ce
que
je
vous
ai
entendu
répondre
à
cet
homme
,
il
n'
y
a
qu'
un
instant
,
vous
appréhendez
de
retourner
chez
Mme
de
Bois-Créault
;
vous
pensez
sans
doute
qu'
elle
vous
pardonnerait
difficilement
votre
départ
...
Hélène
sourit
.
–
Monsieur
,
me
demande-t-elle
,
connaissez
-vous
la
famille
de
Bois-Créault
?
–
Pas
personnellement
.
Mais
j'
en
ai
entendu
souvent
parler
.
Ce
sont
des
gens
très
honorables
et
très
riches
.
M
.
de
Bois-Créault
est
un
ancien
magistrat
,
un
ex-procureur
général
fort
connu
.
Il
vit
très
retiré
et
on
le
voit
rarement
dans
le
monde
.
Il
travaille
à
un
grand
ouvrage
qui
paraîtra
sous
ce
titre
:
«
Du
réquisitoire
à
travers
les
âges
.
»
Vous
voyez
que
je
suis
bien
renseigné
.
Son
fils
,
M
.
Armand
de
Bois-Créault
,
n'
a
point
d'
occupation
définie
et
se
contente
,
je
crois
,
de
mener
la
vie
à
grandes
guides
.
Quant
à
Mme
de
Bois-Créault
,
c'
est
une
femme
dont
le
caractère
est
hautement
apprécié
.
Je
me
la
figure
un
peu
comme
l'
Égérie
vieillie
de
Numas
en
simarres
,
et
il
me
semble
apercevoir
des
spectres
de
Rhadamantes
modernes
autour
de
sa
table
à
thé
.
–
Je
ne
sais
pas
si
c'
est
une
Égérie
,
dit
froidement
Hélène
.
Je
sais
que
c'
est
une
maquerelle
.
Je
sursaute
sur
ma
chaise
.
–
Une
...
?
–
Oui
;
vous
avez
bien
entendu
...
Excusez
-moi
d'
avoir
employé
un
pareil
terme
,
mais
c'
est
le
seul
qui
convienne
,
en
bonne
justice
,
à
cette
dame
dont
le
caractère
est
si
hautement
apprécié
...
Je
vous
prie
encore
,
Monsieur
,
de
ne
point
vous
formaliser
si
je
vous
fais
des
révélations
dont
l'
ignominie
vous
surprendra
.
Ni
votre
éducation
ni
votre
situation
sociale
ne
vous
ont
habitué
à
entendre
des
choses
comme
celles
que
j'
ai
à
vous
dire
.
Pourtant
,
ces
choses
,
il
faut
que
je
vous
les
apprenne
.
Vous
m'
avez
offert
votre
appui
pour
l'
avenir
et
il
est
juste
,
puisque
je
l'
ai
accepté
,
que
vous
n'
ignoriez
rien
de
mon
existence
passée
.
Je
m'
incline
et
Hélène
poursuit
:
–
Mon
père
vous
a
appris
,
j'
en
suis
sûre
,
que
ma
mère
est
morte
il
y
a
quatre
ans
environ
;
vous
savez
aussi
qu'
elle
était
au
service
de
Mme
de
Bois-Créault
et
que
je
me
trouvais
chez
cette
dame
au
moment
où
ce
malheur
survint
.
Mme
de
Bois-Créault
résolut
de
ne
plus
me
renvoyer
au
couvent
et
de
me
garder
chez
elle
.
On
l'
a
fort
louée
de
sa
bonne
action
;
on
admirait
qu'
elle
me
traitât
comme
sa
fille
et
qu'
elle
m'
eût
,
par
le
fait
,
adoptée
;
et
,
à
l'
heure
actuelle
,
on
me
reproche
amèrement
ma
coupable
ingratitude
...
J'
avais
à
peu
près
quinze
ans
quand
je
vins
habiter
chez
Mme
de
Bois-Créault
;
j'
étais
jolie
,
amusante
;
elle
avait
remarqué
qu'
un
de
ses
amis
,
fidèle
habitué
de
la
maison
,
tournait
beaucoup
autour
de
moi
,
semblait
porter
à
ma
jeunesse
et
à
ma
beauté
fraîche
un
intérêt
tout
spécial
...
Vous
avez
entendu
parler
de
Barzot
?
–
Le
premier
président
à
la
Cour
des
Complications
?
–
Lui
-même
.
Depuis
trois
ans
,
il
est
mon
amant
.
Mme
de
Bois-Créault
,
cette
femme
si
honorable
,
m'
a
vendue
à
lui
,
Monsieur
.
Comment
le
marché
fut
conclu
,
je
l'
ignore
.
Comment
il
fut
exécuté
la
première
fois
,
je
ne
le
sais
pas
davantage
.
J'
ai
entendu
dire
que
les
voleurs
,
pour
dépouiller
leurs
victimes
sans
qu'
elles
puissent
se
défendre
ou
crier
à
l'
aide
,
leur
font
respirer
du
chloroforme
.
Mme
de
Bois-Créault
connaissait
apparemment
les
procédés
des
voleurs
...
Depuis
...
Depuis
,
j'
ai
tout
subi
sans
rien
dire
...
Quand
je
m'
étais
réveillée
pour
la
première
fois
,
souillée
et
meurtrie
,
entre
les
bras
de
ce
vieillard
lubrique
,
j'
avais
compris
,
tout
d'
un
coup
,
l'
infamie
du
monde
;
mais
j'
avais
eu
conscience
,
en
même
temps
,
de
mon
néant
et
de
mon
impuissance
...
Que
pouvais
-je
faire
?
Ah
!
j'
ai
songé
à
m'
enfuir
,
à
m'
échapper
de
cette
maison
comme
on
s'
évade
d'
une
geôle
de
honte
.
Mais
j'
étais
sans
amis
,
sans
famille
,
sans
personne
au
monde
pour
prendre
pitié
de
moi
;
mon
père
--
je
le
croyais
alors
--
m'
avait
abandonnée
;
et
je
n'
aurais
pu
échanger
le
déshonneur
doré
que
contre
le
déshonneur
fangeux
.
Ah
!
j'
ai
pensé
à
dire
la
vérité
,
aussi
;
à
la
crier
dans
les
rues
;
à
la
hurler
à
l'
église
où
il
fallait
faire
ses
dévotions
,
au
théâtre
où
je
voyais
représenter
des
drames
qui
me
paraissaient
si
puérils
!
Mais
on
m'
aurait
prise
pour
une
aliénée
.
On
m'
aurait
enfermée
comme
folle
,
peut-être
,
et
fait
mourir
sous
la
douche
!
Hélène
s'
arrête
,
la
gorge
serrée
par
l'
étreinte
de
la
colère
.
–
J'
ai
donc
résolu
d'
attendre
,
continue-t-elle
au
bout
d'
un
instant
.
Attendre
je
ne
savais
quoi
.
Le
moment
où
je
pourrais
me
venger
,
oui
!
J'
ai
espéré
que
je
le
pourrais
,
jusqu'
à
ce
soir
...
Barzot
a
fini
par
croire
que
je
m'
étais
donnée
à
lui
volontairement
et
que
j'
éprouvais
,
pour
sa
passion
de
satyre
,
autre
chose
que
de
la
haine
et
du
dégoût
;
Mme
de
Bois-Créault
aussi
,
à
la
longue
,
s'
était
persuadée
que
j'
avais
de
l'
affection
pour
elle
,
l'
ignoble
gueuse
;
et
j'
étais
seule
à
connaître
les
pensées
que
je
roulais
dans
mon
cœur
,
amères
comme
du
fiel
et
rouges
comme
du
sang
...
–
Tout
cela
est
affreux
,
dis
-je
;
c'
est
absolument
abject
.
Cette
femme
...
ha
!
...
Mais
quels
étaient
donc
les
motifs
qui
la
poussaient
à
commettre
ces
turpitudes
?
Ils
sont
riches
,
ces
Bois-Créault
.
–
Oui
,
répond
Hélène
;
mais
pas
assez
.
Ils
ne
le
seront
jamais
assez
.
Le
fils
dépense
tellement
,
voyez
-vous
!
Il
lui
faut
tant
d'
argent
!
Il
mettrait
à
sec
les
caves
de
la
Banque
.
Et
sa
mère
en
est
folle
;
elle
l'
adore
;
il
est
son
dieu
.
Elle
ferait
tout
pour
satisfaire
ses
fantaisies
,
pour
subvenir
à
ses
caprices
.
Elle
assassinerait
...
Ah
!
j'
ai
dû
coûter
cher
à
Barzot
.
–
Mais
,
dis
-je
,
M
.
de
Bois-Créault
,
le
père
,
ne
s'
est
jamais
aperçu
de
rien
?
C'
est
inconcevable
...
–
Lui
!
s'
écrie
Hélène
en
se
levant
et
en
marchant
nerveusement
:
à
travers
la
pièce
.
Lui
!
Mais
il
est
mort
,
il
est
fini
,
anéanti
,
éteint
,
vidé
;
il
n'
y
a
plus
qu'
à
l'
enterrer
.
C'
est
une
ombre
,
c'
est
un
fantôme
--
c'
est
moins
que
ça
.
--
C'
est
un
prisonnier
,
c'
est
un
emmuré
.
Il
est
séquestré
.
Son
cabinet
de
travail
,
c'
est
une
mansarde
où
sa
femme
vient
lui
apporter
à
manger
quand
elle
y
pense
et
le
battre
de
temps
en
temps
.
Son
livre
,
le
grand
ouvrage
auquel
il
travaille
et
dont
s'
inquiètent
les
journaux
,
il
n'
en
a
jamais
écrit
une
ligne
.
Il
a
un
métier
à
broder
et
il
fait
de
la
broderie
,
du
matin
au
soir
,
pour
les
bonnes
œuvres
de
sa
femme
.
Quand
elle
donne
une
soirée
,
on
permet
au
brodeur
de
s'
habiller
,
de
sortir
de
son
réduit
et
de
venir
faire
le
tour
des
salons
;
il
est
très
surveillé
pendant
ce
temps
-là
,
car
une
fois
il
a
volé
des
allumettes
et
a
essayé
de
mettre
le
feu
à
l'
hôtel
,
le
lendemain
.
Il
s'
ennuie
tant
,
dans
son
ermitage
!
Il
y
couche
;
on
lui
a
dressé
un
petit
lit
de
sangles
,
dans
un
coin
.
Quant
à
sa
chambre
,
elle
était
pour
moi
,
lorsque
Barzot
venait
.
Il
y
avait
un
portrait
de
Troplong
en
face
du
lit
...
–
C'
est
à
ne
pas
croire
!
dis
-je
pendant
qu'
Hélène
s'
arrête
pour
jeter
un
coup
d'
œil
sur
mes
bagages
que
son
père
a
déposés
dans
un
coin
,
près
d'
une
fenêtre
;
c'
est
extraordinaire
!
Les
souffrances
des
orphelines
persécutées
dans
les
romans-feuilletons
pâlissent
à
côté
des
vôtres
;
et
quelle
âme
de
traître
de
mélodrame
a
jamais
été
aussi
visqueuse
et
aussi
noire
que
celles
de
cet
homme
qui
vous
a
achetée
et
de
cette
femme
qui
vous
a
vendue
?
...
Quelles
crapules
!
...
Et
elle
a
l'
audace
de
vous
proposer
de
retourner
chez
elle
!
Et
demain
,
peut-être
,
elle
va
envoyer
Barzot
faire
appel
à
vos
sentiments
reconnaissants
,
en
bon
pasteur
qui
s'
efforce
de
ramener
au
bercail
la
brebis
égarée
...
–
Elle
n'
attendra
pas
à
demain
,
dît
Hélène
.
Barzot
est
déjà
à
Bruxelles
.
–
Il
est
ici
?
Vous
le
savez
?
–
Oui
,
je
le
sais
...
C'
est
cette
valise
qui
me
l'
apprend
,
continue-t-elle
en
désignant
le
petit
sac
dont
les
ornements
d'
argent
scintillent
sous
la
lumière
du
gaz
;
cette
valise
,
là
,
qui
porte
ses
initiales
et
que
je
sais
lui
appartenir
--
cette
valise
que
vous
lui
avez
volée
.
Ah
!
bah
!
...
Ah
!
bah
!
...
Mais
elle
est
pleine
d'
expérience
,
cette
ingénue
;
elle
est
très
forte
,
cette
innocente
...
Et
c'
est
un
premier
président
que
j'
ai
volé
?
...
Comme
c'
est
flatteur
pour
mon
amour-propre
!
–
Vous
ne
m'
en
voulez
pas
d'
avoir
mis
les
points
sur
les
i
?
demande
Hélène
.
Il
vaut
mieux
parler
franchement
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
il
est
inutile
de
vous
laisser
m'
apprendre
ce
que
je
n'
ignore
point
...
Non
,
mon
père
ne
m'
a
rien
dit
à
votre
sujet
,
ni
au
sien
,
et
je
n'
ai
pas
eu
l'
occasion
,
non
plus
,
de
le
mettre
au
courant
des
faits
que
je
vous
ai
révélés
.
Il
se
défiait
de
la
profonde
ignorance
du
monde
qu'
il
supposait
en
moi
,
et
je
pouvais
difficilement
faire
le
premier
pas
...
Du
reste
,
je
croyais
avoir
le
temps
de
lui
tout
avouer
...
Mais
je
savais
,
depuis
longtemps
,
qu'
il
était
un
voleur
.
Pensez
-vous
que
Mme
de
Bois-Créault
me
l'
avait
laissé
ignorer
?
«
Vous
êtes
la
fille
d'
un
voleur
,
me
disait-elle
lorsque
,
écœurée
des
vagues
de
boue
qu'
il
me
fallait
engloutir
,
je
me
déclarais
révoltée
et
prête
à
fuir
la
maison
infâme
.
Vous
êtes
la
fille
d'
un
voleur
.
En
voici
la
preuve
.
Votre
père
est
relégué
au
bagne
pour
ses
crimes
.
Si
vous
partez
,
espérez
-vous
pouvoir
rencontrer
quelqu'un
disposé
à
s'
intéresser
à
l'
enfant
d'
un
pareil
scélérat
?
Tel
père
,
telle
fille
;
voilà
ce
qu'
on
vous
répondra
partout
.
Et
vous
ne
trouveriez
pas
même
un
refuge
dans
la
rue
.
Je
vous
y
ferais
pourchasser
et
arrêter
au
premier
faux-pas
,
et
même
sans
raison
.
La
police
n'
y
regarde
pas
à
deux
fois
,
en
France
;
vous
le
savez
;
j'
ai
soin
de
vous
faire
lire
toutes
les
semaines
,
dans
les
journaux
,
les
récits
d'
arrestations
d'
honnêtes
femmes
,
et
vous
ne
seriez
pas
la
première
jeune
fille
qu'
aurait
déflorée
le
spéculum
des
médecins
,
si
c'
était
encore
à
faire
.
Vous
pourriez
essayer
de
vous
défendre
,
allez
!
avec
les
antécédents
de
votre
père
,
qui
sont
les
vôtres
,
et
le
témoignage
que
portera
de
vos
mœurs
l'
état
de
votre
virginité
.
Avant
huit
jours
,
vous
seriez
une
prostituée
en
carte
,
ma
chère
,
une
chose
appartenant
à
l'
administration
qui
la
fourre
à
Saint-Lazare
à
son
gré
--
et
je
vous
y
ferais
crever
,
à
Saint-Lazare
!
»
–
Quelle
honte
!
Ah
!
toutes
ces
atrocités
n'
auront
-elles
pas
une
fin
?
...
–
Je
voulais
seulement
vous
faire
voir
,
reprend
Hélène
d'
une
voix
plus
calme
,
que
je
savais
à
quoi
m'
en
tenir
sur
mon
père
.
De
là
à
supposer
que
vous
...
–
Oui
,
dis
-je
,
je
suis
un
voleur
.
Je
ne
veux
pas
vous
faire
un
discours
pour
réhabiliter
le
vol
,
car
vous
avez
assez
fréquenté
les
honnêtes
gens
pour
vous
douter
de
ce
que
j'
aurais
à
vous
dire
.
Soyez
convaincue
,
seulement
,
que
la
morale
n'
est
qu'
un
mot
,
partout
;
et
que
le
civilisé
,
hormis
sa
lâcheté
,
n'
a
rien
qui
le
distingue
du
sauvage
.
Je
suis
un
voleur
.
Mme
de
Bois-Créault
avait
oublié
les
voleurs
quand
elle
vous
a
dit
que
vous
ne
trouveriez
personne
prêt
à
s'
intéresser
à
vous
.
Pour
moi
,
je
me
mets
entièrement
à
votre
disposition
,
et
cela
sans
arrière-pensée
d'
aucune
sorte
,
d'
homme
à
femme
...
Voyons
,
répondez
-moi
.
Vous
n'
avez
pas
d'
argent
?
–
Pas
un
sou
,
pas
une
robe
.
Je
n'
avais
rien
emporté
en
quittant
l'
hôtel
de
Bois-Créault
.
Mme
Ida
m'
a
donné
un
peu
de
linge
lorsque
je
l'
ai
quittée
,
et
c'
est
tout
ce
que
je
possède
au
monde
.
–
Non
,
vous
possédez
davantage
.
Votre
père
est
riche
.
Malheureusement
,
sa
fortune
est
en
Amérique
et
vous
ne
pouvez
,
au
moins
quant
à
présent
,
en
distraire
un
centime
.
Mais
,
d'
une
opération
que
nous
avons
faite
récemment
ensemble
,
il
nous
est
revenu
mille
livres
sterling
,
qui
sont
déposées
à
Londres
à
ma
disposition
,
et
dont
la
moitié
lui
appartient
.
Vous
avez
donc
,
dès
maintenant
,
douze
mille
cinq
cents
francs
.
Je
vous
remettrai
cette
somme
le
plus
tôt
possible
;
elle
ne
vous
suffira
pas
,
certainement
,
quoi
que
vous
vouliez
entreprendre
,
mais
,
je
vous
l'
ai
dit
,
vous
pouvez
compter
sur
moi
.
En
attendant
,
faites
-moi
le
plaisir
d'
accepter
ceci
.
Et
je
lui
tends
trois
billets
de
mille
francs
.
–
Merci
,
dit-elle
en
souriant
.
Et
,
dites
-moi
,
êtes
-vous
riche
,
vous
?
–
Moi
?
Non
.
Ai
-je
cinq
cent
mille
francs
,
seulement
?
Je
ne
crois
pas
.
–
Avec
les
cinq
cent
mille
qui
sont
dans
la
valise
de
Barzot
,
cela
fera
un
million
.
Pourquoi
n'
avez
-vous
pas
ouvert
cette
valise
?
–
Je
ne
sais
pas
.
Je
n'
ai
pas
eu
le
temps
.
Mais
si
vous
êtes
curieuse
de
voir
ce
qu'
elle
contient
...
–
Oui
,
très
curieuse
...
Et
avez
-vous
exploré
les
poches
de
Barzot
,
par
la
même
occasion
?
–
Non
,
dis
-je
en
faisant
sauter
les
serrures
de
la
valise
que
j'
ai
placée
sur
une
chaise
.
Non
,
j'
ai
travaillé
en
amateur
ce
soir
...
Voilà
qui
est
fait
.
Videz
le
sac
vous
-même
,
pour
être
sûre
que
je
ne
ferai
rien
glisser
dans
mes
manches
.
–
Si
vous
voulez
,
répond
Hélène
en
riant
;
ce
sera
plus
prudent
.
Ah
!
je
crois
bien
que
nous
ne
trouverons
pas
grand'chose
.
Pas
grand'chose
,
en
effet
.
Des
objets
de
toilette
,
des
journaux
,
un
numéro
de
la
«
Revue
Pénitentiaire
»
,
et
un
grand
portefeuille
qu'
Hélène
se
hâte
d'
ouvrir
.
–
C'
est
ici
,
dit-elle
,
que
nous
allons
trouver
les
cinq
cent
mille
francs
.
Non
,
pas
encore
;
le
portefeuille
ne
contient
que
des
lettres
,
des
tas
de
lettres
.
Mais
elles
paraissent
intéresser
prodigieusement
Hélène
,
ces
épîtres
;
elle
a
tressailli
en
en
reconnaissant
l'
écriture
,
et
elle
se
met
à
les
lire
avec
un
intérêt
des
plus
visibles
,
les
lèvres
serrées
,
les
doigts
nerveux
faisant
craquer
le
papier
.
–
C'
est
suffisant
,
dit-elle
en
s'
interrompant
;
je
n'
ai
pas
besoin
d'
en
lire
davantage
pour
le
moment
.
Écoutez
--
et
elle
frappe
sur
les
papiers
répandus
sur
la
table
--
il
y
a
là
les
preuves
de
toutes
les
infamies
dont
je
viens
de
vous
parler
et
,
de
plus
,
toutes
les
évidences
d'
un
honteux
chantage
.
Ces
lettres
ont
été
écrites
à
Barzot
par
Mme
de
Bois-Créault
,
depuis
trois
ans
.
Il
n'
y
a
pas
eu
un
marché
,
ainsi
que
je
vous
l'
ai
dit
;
il
y
en
a
eu
des
centaines
;
il
y
a
eu
un
marché
chaque
fois
.
Ah
!
oui
,
je
lui
ai
coûté
cher
,
à
Barzot
;
et
il
ne
m'
a
pas
eue
comme
il
a
voulu
...
–
Mais
pourquoi
diable
transportait-il
ces
lettres
avec
lui
?
–
Je
ne
sais
pas
.
Probablement
pour
me
décider
à
revenir
.
Ils
étaient
arrivés
à
croire
que
j'
avais
de
l'
affection
pour
Mme
de
Bois-Créault
,
je
vous
dis
...
Et
puis
,
est
-ce
qu'
on
sait
?
Barzot
ne
doit
pas
avoir
la
tête
à
lui
,
maintenant
.
Il
était
fou
de
moi
...
Croyez
-vous
qu'
on
pourrait
tirer
parti
de
ces
lettres
?
–
Si
je
le
crois
!
–
Alors
,
que
faut-il
faire
?
–
Il
faut
commencer
par
quitter
cet
hôtel
,
vous
et
les
lettres
.
–
Je
suis
prête
,
dit
Hélène
en
se
levant
;
je
n'
ai
qu'
à
mettre
mon
chapeau
.
–
Attendez
!
Il
est
nécessaire
de
savoir
où
vous
irez
,
d'
abord
,
et
ensuite
comment
nous
sortirons
d'
ici
.
La
maison
est
surveillée
,
certainement
.
Si
nous
n'
avions
pas
fait
la
découverte
que
nous
venons
de
faire
,
tout
se
passait
très
simplement
;
nous
partions
demain
matin
pour
l'
Angleterre
,
au
nez
des
policiers
qui
n'
avaient
aucun
droit
de
nous
empêcher
de
prendre
le
train
pour
Ostende
et
le
bateau
pour
Douvres
;
j'
aurais
prié
l'
hôtelier
de
brûler
la
valise
,
comme
je
vais
le
faire
dans
un
instant
,
et
l'
on
n'
avait
pas
un
mot
à
nous
dire
;
rien
dans
les
mains
;
rien
dans
les
poches
.
Mais
à
présent
,
avec
ces
lettres
que
nous
ne
pouvons
pas
détruire
et
qu'
il
ne
faut
point
qu'
on
trouve
en
notre
possession
...
Ah
!
bon
,
je
sais
où
vous
irez
.
Je
connais
une
dame
,
à
Ixelles
,
qui
tient
un
pensionnat
de
jeunes
filles
.
C'
est
une
Anglaise
dont
le
mari
,
estampeur
de
premier
ordre
,
s'
est
fait
pincer
l'
an
dernier
pour
une
escroquerie
colossale
et
a
été
mis
en
prison
pour
plusieurs
années
;
cette
pauvre
femme
s'
est
trouvée
subitement
sans
grandes
ressources
;
mais
,
quelques
camarades
et
moi
,
nous
sommes
venus
à
son
aide
.
Elle
désirait
monter
un
pensionnat
à
Bruxelles
pour
les
jeunes
misses
anglaises
;
nous
lui
avons
facilité
la
chose
et
l'
un
de
nous
,
faussaire
émérite
,
lui
a
confectionné
des
documents
qui
la
transforment
en
veuve
d'
un
colonel
tué
au
Tonkin
et
tous
les
papiers
nécessaires
à
la
formation
d'
une
belle
clientèle
.
Ses
affaires
prospèrent
;
elle
a
un
cheval
et
deux
voitures
...
Justement
,
c'
est
dans
une
de
ces
voitures
qu'
il
faut
partir
d'
ici
,
car
si
nous
partons
à
pied
ou
dans
une
roulotte
de
louage
,
nous
serons
filés
sans
miséricorde
...
Mais
qui
ira
chercher
la
voiture
?
L'
hôtelier
;
je
vais
l'
envoyer
à
Ixelles
;
on
ne
le
suivra
sans
doute
pas
...
Tenez
,
Hélène
,
entrez
dans
votre
chambre
,
serrez
soigneusement
toutes
ces
lettres
et
préparez
-vous
à
partir
.
Je
sonne
tandis
qu'
Hélène
,
après
avoir
ramassé
les
papiers
,
disparaît
dans
sa
chambre
.
–
Prévenez
le
patron
que
j'
ai
besoin
de
lui
parler
,
dis
-je
à
la
servante
qui
se
présente
.
L'
hôtelier
entre
,
la
tête
basse
,
l'
air
déconfit
.
–
Ah
!
monsieur
Randal
,
dit-il
,
quel
malheur
!
Une
arrestation
chez
moi
!
...
Qu'
est
-ce
que
ces
Messieurs
vont
penser
de
nous
?
L'
hôtel
du
Roi
Salomon
est
déshonoré
,
pour
une
fois
...
Ma
femme
est
dans
un
état
!
...
On
peut
le
dire
,
depuis
vingt
ans
que
nous
tenons
la
maison
,
jamais
chose
pareille
n'
était
arrivée
.
La
police
nous
prévient
toujours
...
Il
faut
qu'
il
y
ait
eu
quelque
chose
de
spécial
contre
M
.
Canonnier
,
savez
-vous
...
–
Ne
vous
faites
pas
de
bile
,
dis
-je
.
Il
n'
y
a
pas
de
votre
faute
,
nous
le
savons
.
Écoutez
,
vous
allez
faire
une
course
pour
moi
...
–
Bien
,
monsieur
Randal
;
tout
de
suite
.
Ah
!
j'
oubliais
:
M
.
Roger
vient
d'
arriver
...
–
Roger-la-Honte
?
–
Oui
,
monsieur
Randal
.
–
Dites
-lui
qu'
il
monte
immédiatement
.
C'
est
lui
qui
fera
ma
course
.
–
Ah
!
gémit
l'
hôtelier
,
la
larme
à
l'
œil
,
je
vois
bien
que
vous
ne
vous
fiez
plus
à
moi
.
–
Mais
si
,
mais
si
.
Tenez
,
pour
vous
le
prouver
,
je
vous
fais
présent
de
cette
valise
et
de
ce
qu'
elle
contient
;
mettez
tout
ça
en
pièces
et
vite
,
dans
votre
fourneau
;
qu'
il
n'
en
reste
plus
trace
dans
cinq
minutes
.
–
Bien
,
monsieur
Randal
;
comptez
sur
moi
,
pour
une
fois
,
et
pour
la
vie
.
L'
hôtelier
descend
;
et
tout
aussitôt
j'
entends
Roger-la-Honte
monter
l'
escalier
.
Il
entre
,
la
bouche
pleine
,
la
serviette
autour
du
cou
.
–
Te
voilà
tout
de
même
!
me
dit-il
;
on
te
croyait
perdu
,
depuis
le
temps
...
Qu'
est
-ce
que
tu
faisais
donc
à
Paris
?
Broussaille
disait
qu'
on
t'
avait
nommé
juge
de
paix
...
Et
,
dis
donc
,
il
en
est
arrivé
,
des
histoires
!
...
Canonnier
arrêté
...
Ah
!
vrai
!
...
Sa
fille
est
ici
?
Je
n'
avais
pas
osé
vous
déranger
en
arrivant
...
Tu
sais
,
il
y
a
un
fameux
coup
à
risquer
.
C'
est
pour
ça
que
je
t'
avais
écrit
de
venir
à
Bruxelles
...
–
Roger
,
dis
-je
,
il
faut
que
tu
fasses
quelque
chose
tout
de
suite
.
La
fille
de
Canonnier
est
en
danger
ici
et
je
veux
l'
emmener
sans
qu'
on
puisse
nous
suivre
.
Il
y
a
un
roussin
devant
l'
hôtel
?
–
Deux
,
répond
Roger-la-Honte
;
je
les
ai
vus
;
ils
montent
la
faction
de
chaque
côté
de
la
porte
.
–
Bon
.
Tu
vas
aller
à
Ixelles
,
rue
Clémentine
;
tu
sais
?
–
Parbleu
!
–
Les
roussins
ne
te
fileront
pas
;
prends
un
fiacre
,
mais
quitte-le
avant
d'
arriver
à
la
maison
.
–
Bien
sûr
.
–
Tu
diras
à
l'
Anglaise
de
faire
atteler
son
petit
panier
,
et
tu
le
conduiras
ici
.
Dès
que
tu
seras
arrivé
,
je
prendrai
ta
place
avec
la
petite
et
nous
partirons
.
Quelle
heure
est-il
?
Neuf
heures
.
Préviens
l'
Anglaise
que
je
serai
chez
elle
vers
onze
heures
et
demie
.
Dépêche
-toi
.
Tâche
d'
être
revenu
dans
trois
quarts
d'
heure
au
plus
tard
.
–
Sois
tranquille
,
dit
Roger
;
tu
me
coupes
mon
dîner
en
deux
,
mais
ça
ne
fait
rien
.
Il
descend
l'
escalier
en
courant
.
–
Eh
!
bien
,
dis
-je
à
Hélène
qui
vient
de
sortir
de
sa
chambre
,
j'
ai
trouvé
le
moyen
de
sortir
d'
ici
sans
nous
faire
suivre
...
–
Et
moi
,
répond-elle
,
j'
ai
trouvé
le
moyen
d'
utiliser
les
lettres
.
Voici
mon
plan
:
je
vais
exiger
de
Mme
de
Bois-Créault
,
sous
la
menace
d'
un
scandale
meurtrier
,
qu'
elle
envoie
son
fils
me
demander
ma
main
.
–
Son
fils
!
Vous
marier
avec
son
fils
?
...
–
Oui
,
dit
Hélène
dont
toute
la
physionomie
exprime
une
force
de
volonté
extraordinaire
et
dont
la
voix
vibre
comme
la
lame
fine
d'
une
épée
.
Écoutez
-moi
bien
et
vous
me
comprendrez
.
Je
suis
ambitieuse
et
je
veux
me
venger
du
mal
qu'
on
m'
a
fait
.
Je
suis
jeune
,
je
suis
belle
,
je
crois
à
la
force
.
C'
est
très
bien
,
mais
ça
ne
suffit
pas
.
Je
n'
ai
pas
de
nom
.
Je
puis
m'
en
faire
un
?
Un
sobriquet
,
comme
les
cocottes
,
oui
.
Mais
je
ne
veux
pas
être
une
cocotte
;
je
veux
être
pire
;
et
,
pour
cela
,
j'
ai
besoin
d'
un
nom
,
d'
un
vrai
nom
.
Je
suis
Mlle
Canonnier
.
Il
faut
que
je
sois
Mme
de
Bois-Créault
.
--
Ne
me
dites
pas
que
ces
gens
-là
refuseront
.
Ils
n'
oseront
pas
refuser
.
Un
refus
les
mènerait
trop
loin
.
Vous
savez
combien
on
est
avide
de
scandale
,
en
France
,
et
combien
les
journaux
seraient
heureux
de
traîner
dans
la
boue
toute
une
famille
appartenant
à
la
noblesse
de
robe
,
et
surtout
Barzot
!
...
Barzot
!
Il
faut
qu'
il
soit
mis
au
courant
de
mes
volontés
le
plus
tôt
possible
,
et
que
ce
soit
lui
qui
aille
porter
mes
conditions
aux
Bois-Créault
...
Le
mariage
et
le
silence
,
ou
bien
le
déshonneur
le
plus
complet
,
le
plus
irrémédiable
...
Oh
!
soyez
tranquille
,
continue
Hélène
,
ce
n'
est
que
le
mariage
considéré
comme
acte
d'
état
civil
qu'
il
me
faut
.
M
.
Armand
de
Bois-Créault
ne
sera
mon
mari
que
de
nom
,
ainsi
que
dans
certains
romans
.
Non
pas
que
j'
aie
le
culte
de
ma
vertu
,
oh
!
pas
du
tout
.
Une
femme
qui
s'
est
laissée
toucher
une
fois
,
une
seule
fois
,
par
un
homme
qu'
elle
n'
aime
pas
,
sait
assez
dédoubler
son
être
pour
n'
attacher
aucune
importance
à
des
actes
auxquels
son
âme
reste
étrangère
et
auxquels
son
corps
,
même
,
ne
participe
que
par
procuration
.
Mais
il
ne
faut
pas
que
je
sois
enceinte
de
cet
être
-là
.
Cela
dérangerait
mes
projets
...
Remarquez
bien
que
tout
peut
se
faire
le
plus
simplement
du
monde
.
Les
Bois-Créault
,
qui
ont
l'
espoir
de
me
voir
revenir
,
--
et
ils
ne
se
trompent
plus
maintenant
--
n'
ont
guère
ébruité
mon
départ
.
Si
l'
on
s'
en
est
aperçu
,
on
l'
expliquera
par
les
tentatives
audacieuses
du
fils
contre
mon
innocence
,
et
par
la
révolte
un
peu
sauvage
de
ma
pudeur
alarmée
.
Mais
le
fils
aura
reconnu
ses
torts
à
mon
égard
,
j'
aurai
pardonné
,
un
mariage
formera
le
dénouement
indispensable
,
et
tout
le
monde
sera
content
.
–
Même
Barzot
,
dis
-je
;
car
il
sera
certain
,
après
cela
,
que
Mme
de
Bois-Créault
ne
le
fera
plus
chanter
.
–
En
effet
,
murmure
Hélène
;
dorénavant
,
c'
est
moi
qui
me
chargerai
de
ce
soin
.
–
Ah
!
...
Ah
!
–
Naturellement
,
puisque
j'
ai
les
lettres
.
Ces
lettres
,
il
faudra
que
vous
les
mettiez
en
lieu
sûr
,
pendant
le
mois
que
je
passerai
à
l'
hôtel
de
Bois-Créault
.
–
Vous
n'
y
resterez
qu'
un
mois
?
–
Pas
plus
.
Après
quoi
,
nous
romprons
toutes
relations
,
mon
mari
et
moi
.
Incompatibilité
d'
humeur
,
vous
comprenez
?
Du
reste
,
sevré
comme
il
le
sera
,
il
faudra
bien
qu'
il
prenne
sa
revanche
ailleurs
;
et
je
profiterai
du
premier
prétexte
.
Je
serai
une
épouse
déçue
,
outragée
,
séparée
d'
un
mari
indigne
.
Mais
je
ne
demanderai
point
le
divorce
,
car
mes
principes
religieux
me
l'
interdisent
.
Je
resterai
Mme
de
Bois-Créault
,
honnête
et
malheureuse
femme
--
et
femme
intéressante
,
j'
espère
.
--
J'
écrirai
à
Barzot
demain
matin
.
–
Non
,
Hélène
,
il
ne
faut
pas
lui
écrire
.
Il
y
a
des
choses
qu'
on
n'
écrit
pas
.
Savez
-vous
s'
ils
ne
pourraient
point
tirer
parti
de
votre
lettre
,
à
leur
tour
?
Et
d'
abord
,
comment
la
rédigeriez
-vous
,
cette
lettre
?
Réfléchissez
.
–
C'
est
vrai
:
Alors
,
comment
faire
!
–
Il
faut
aller
voir
Barzot
et
lui
parler
.
–
Moi
?
–
Non
,
pas
vous
.
Vous
devez
rester
où
je
vais
vous
conduire
ce
soir
et
ne
vous
faire
voir
nulle
part
jusqu'
à
ce
que
l'
affaire
soit
terminée
.
–
Mais
qui
peut
aller
parler
à
Barzot
?
–
Moi
,
si
vous
voulez
.
–
C'
est
impossible
!
s'
écrie
Hélène
.
Vous
qui
l'
avez
volé
dans
le
train
qui
l'
a
amené
ici
!
Mais
il
vous
reconnaîtrait
...
–
Et
puis
?
Que
pourrait-il
faire
?
Où
sont
les
preuves
?
...
Oui
,
j'
irai
demain
matin
.
Cela
ne
me
déplaira
pas
...
Mais
laissez
-moi
vous
faire
tous
mes
compliments
.
Vous
êtes
très
forte
.
–
Non
!
s'
écrie-t-elle
en
me
jetant
ses
bras
autour
du
cou
et
en
fondant
en
larmes
;
non
,
je
ne
suis
pas
forte
!
Je
suis
une
malheureuse
...
une
malheureuse
!
Je
suis
énervée
,
exaspérée
,
mais
je
ne
suis
pas
forte
...
je
donnerais
tout
,
tout
,
pour
n'
avoir
pas
l'
existence
que
j'
aurai
,
pour
avoir
une
vie
comme
les
autres
...
Je
me
raidis
parce
que
j'
ai
peur
.
Il
me
semble
que
je
suis
une
damnée
...
N'
est
-ce
pas
,
vous
serez
toujours
mon
ami
?
–
Oui
,
dis
-je
en
l'
embrassant
;
je
vous
promets
d'
être
toujours
votre
ami
...
Maintenant
,
descendons
,
Hélène
;
il
est
neuf
heures
et
demie
et
la
voiture
que
j'
ai
envoyée
chercher
va
arriver
.
Nous
attendons
depuis
cinq
minutes
à
peine
dans
un
salon
du
rez-de-chaussée
quand
j'
entends
le
bruit
du
petit
panier
de
l'
Anglaise
.
–
Les
roussins
viennent
de
faire
signe
à
un
fiacre
,
entre
me
dire
l'
hôtelier
.
–
Bien
.
Allons
.
Hélène
prend
le
petit
sac
qui
contient
son
linge
et
les
lettres
,
et
nous
sortons
de
la
maison
juste
comme
Roger-la-Honte
descend
du
panier
.
–
Je
n'
ai
pas
été
long
,
hein
?
–
Non
.
Attends
-moi
vers
minuit
.
Je
saute
dans
la
voiture
où
Hélène
a
déjà
pris
place
,
je
touche
le
cheval
de
la
mèche
du
fouet
et
nous
partons
.
Pas
trop
vite
.
Il
faut
laisser
aux
mouchards
,
dont
le
fiacre
s'
est
mis
en
route
,
la
possibilité
de
nous
escorter
.
Ixelles
est
à
gauche
.
Je
prends
à
droite
.
–
Nous
sommes
suivis
,
dis
-je
à
Hélène
,
mais
pas
pour
longtemps
.
Quand
nous
arriverons
aux
dernières
maisons
de
la
ville
,
je
couperai
le
fil
.
Nous
y
sommes
.
Je
me
retourne
;
le
fiacre
est
à
cent
pas
en
arrière
,
et
j'
aperçois
un
des
policiers
qui
excite
le
cocher
à
pousser
sa
bête
.
Imbécile
!
La
campagne
est
devant
nous
,
très
sombre
.
Tout
d'
un
coup
,
j'
enlève
le
cheval
d'
un
coup
de
fouet
et
le
panier
roule
à
fond
de
train
,
file
comme
une
flèche
.
Les
lanternes
du
fiacre
paraissent
s'
éteindre
lentement
dans
la
nuit
;
on
finit
par
ne
plus
les
voir
.
Je
prends
une
route
à
gauche
,
je
ralentis
l'
allure
du
cheval
;
et
,
pendant
vingt
minutes
environ
,
nous
roulons
dans
les
ténèbres
.
Mais
voici
des
lumières
,
là-bas
;
c'
est
Ixelles
.
–
Dans
un
quart
d'
heure
,
dis
-je
à
Hélène
qui
a
gardé
le
silence
depuis
notre
départ
de
l'
hôtel
,
nous
serons
arrivés
.
À
moins
que
le
cheval
ne
sache
parler
,
celui
qui
pourra
dire
où
vous
passerez
la
nuit
sera
malin
.
–
Vous
irez
voir
Barzot
demain
matin
?
me
demande-t-elle
.
–
Oui
;
et
le
soir
je
viendrai
vous
rendre
compte
du
résultat
de
l'
entrevue
.
–
Écoutez
,
dit-elle
en
se
serrant
contre
moi
;
écoutez
et
répondez
-moi
:
Croyez
-vous
que
je
fasse
bien
d'
agir
comme
je
veux
le
faire
?
Pour
moi
-même
,
j'
entends
.
Croyez
-vous
que
je
fasse
bien
?
Il
m'
a
semblé
voir
tout
mon
avenir
,
tout
à
l'
heure
,
quand
nous
passions
à
toute
vitesse
dans
ces
chemins
sombres
que
rougissaient
devant
nous
les
rayons
des
lanternes
.
Ce
sera
ma
vie
,
cela
.
Une
course
effrénée
dans
l'
inconnu
,
avec
les
reflets
sanglants
de
la
colère
et
de
la
haine
pour
montrer
la
route
,
à
mesure
que
j'
avancerai
.
Ne
pensez
-vous
pas
que
ce
sera
horrible
?
Ne
pensez
-vous
pas
que
j'
aurais
une
existence
plus
heureuse
si
je
brûlais
ce
soir
les
lettres
qui
sont
là
,
et
si
...
Sa
main
glacée
se
pose
sur
la
mienne
.
–
Oh
!
si
vous
saviez
comme
je
voudrais
être
aimée
!
Je
le
voudrais
...
C'
est
à
en
mourir
!
Je
m'
étourdis
avec
des
mots
...
Oui
,
c'
est
ça
que
je
veux
:
qu'
on
m'
aime
!
...
Voulez
-vous
m'
aimer
,
vous
?
Voulez
-vous
me
prendre
?
Dites
,
voulez
-vous
me
prendre
?
Me
garder
avec
vous
,
toute
à
vous
,
toujours
à
vous
?
je
serais
votre
maîtresse
et
votre
amie
...
et
une
bonne
et
honnête
femme
,
je
vous
jure
.
Je
serais
à
vous
de
toute
mon
âme
...
vous
n'
êtes
pas
fait
pour
être
un
voleur
;
vous
avez
assez
d'
argent
pour
que
nous
puissions
vivre
heureux
,
et
peut-être
que
je
serai
riche
plus
tard
...
Je
suis
intelligente
et
belle
...
Embrassez
-moi
fort
...
encore
plus
fort
...
et
dites
-moi
que
vous
voulez
bien
...
Elle
est
affolée
,
nerveuse
,
surexcitée
jusqu'
au
paroxysme
par
les
émotions
de
la
soirée
.
Certes
,
elle
est
intelligente
et
belle
,
et
je
me
sens
attiré
vers
elle
,
et
je
crois
que
je
l'
aimerais
si
je
ne
m'
en
défendais
pas
;
mais
je
ne
veux
pas
profiter
de
l'
état
dans
lequel
elle
se
trouve
et
la
pousser
à
sacrifier
son
existence
entière
à
la
surexcitation
d'
un
instant
.
Et
puis
,
des
souvenirs
semblent
se
dresser
devant
moi
,
comme
elle
parle
.
Sa
voix
...
elle
va
éveiller
dans
ma
mémoire
l'
écho
lointain
d'
une
autre
voix
désespérée
,
que
je
n'
ai
point
cessé
d'
entendre
,
et
qui
s'
est
tue
pour
jamais
...
–
Je
ferai
ce
que
vous
voudrez
,
Hélène
;
mais
calmez
-vous
.
Nous
parlerons
de
tout
cela
demain
soir
,
voulez
-vous
?
Et
j'
accélère
le
trot
du
cheval
,
car
nous
entrons
dans
Ixelles
,
et
je
désire
qu'
on
nous
remarque
le
moins
possible
.
–
Demain
,
il
sera
trop
tard
,
répond-elle
.
Je
garde
le
silence
;
et
bientôt
nous
pénétrons
dans
la
cour
du
pensionnat
dont
l'
Anglaise
a
ouvert
la
grille
.
–
N'
ayez
pas
d'
inquiétude
,
monsieur
Randal
,
me
dit
cette
veuve
de
colonel
quand
je
la
quitte
après
avoir
souhaité
une
bonne
nuit
à
Hélène
et
,
après
avoir
,
aussi
,
mis
le
cheval
à
l'
écurie
--
car
il
valait
mieux
ne
point
réveiller
le
cocher-jardinier
de
l'
établissement
--
n'
ayez
pas
d'
inquiétude
,
cette
dame
ne
manquera
de
rien
;
et
chaque
fois
que
je
pourrai
vous
être
utile
...
Je
n'
oublierai
pas
que
vous
m'
avez
rendu
service
.
En
rentrant
à
l'
hôtel
du
Roi
Salomon
,
j'
aperçois
les
deux
policiers
qui
se
font
face
sur
le
trottoir
;
je
vois
,
à
la
lueur
des
becs
de
gaz
,
leurs
yeux
s'
agrandir
démesurément
à
mon
aspect
.
Ils
ont
sans
doute
envie
de
me
demander
pourquoi
je
reviens
tout
seul
...
–
Me
voici
de
retour
,
dis
-je
à
Roger-la-Honte
qui
m'
attend
en
accumulant
des
croquis
sur
un
album
qu'
il
a
acheté
,
en
passant
,
dans
les
Galeries
Saint-Hubert
.
Tout
a
été
pour
le
mieux
.
–
Chouette
!
dit
Roger
.
Tu
me
raconteras
tout
ça
en
détail
.
Mais
,
d'
abord
,
je
veux
te
parler
du
travail
.
Le
coup
est
à
faire
,
non
pas
à
Bruxelles
,
mais
à
Louvain
.
C'
est
Stéphanus
qui
me
l'
a
indiqué
...
Tu
sais
bien
,
ce
Stéphanus
dont
je
t'
ai
parlé
souvent
,
et
qui
est
employé
ici
chez
un
banquier
,
un
homme
d'
affaires
...
–
Ah
!
oui
;
je
me
souviens
.
Dis
donc
,
y
a-t-il
moyen
de
retarder
la
chose
pendant
cinq
ou
six
jours
?
–
Certainement
.
Huit
,
dix
,
si
l'
on
veut
.
Tu
es
occupé
?
Pour
la
petite
,
au
moins
?
–
Oui
,
il
faut
que
je
fasse
quelques
démarches
ces
jours
-ci
.
Et
même
,
comme
j'
ai
quelqu'un
à
voir
demain
matin
de
bonne
heure
,
je
vais
aller
me
coucher
,
avec
ta
permission
.
–
Va
,
dit
Roger
.
Nous
aurons
le
temps
de
causer
à
notre
aise
si
nous
restons
ici
une
semaine
à
nous
tourner
les
pouces
.
Mais
la
fille
d'
un
camarade
,
c'
est
sacré
...
Bonsoir
.
C'
est
surtout
pour
réfléchir
que
je
veux
me
retirer
dans
ma
chambre
.
Mais
le
sommeil
a
bien
vite
raison
de
mes
intentions
...
Il
est
huit
heures
,
quand
je
me
réveille
.
J'
ai
juste
le
temps
de
m'
habiller
pour
courir
surprendre
Barzot
au
saut
du
lit
,
Tiens
,
à
propos
...
Mais
où
perche-t-il
,
Barzot
?
...
Diable
!
il
va
falloir
faire
le
tour
des
hôtels
...
Je
vais
commencer
par
l'
hôtel
Mengelle
.
J'
ai
la
main
heureuse
.
C'
est
justement
à
l'
hôtel
Mengelle
qu'
est
descendu
le
premier
président
Barzot
.
Je
lui
fais
passer
ma
carte
:
Georges
Randal
Ingénieur
Collaborateur
à
la
Revue
Pénitentiaire
XVIII
--
COMBINAISONS
MACHIAVÉLIQUES
ET
LEURS
RÉSULTATS
En
m'
apercevant
,
Barzot
ne
peut
réprimer
un
mouvement
de
surprise
.
–
Êtes
-vous
bien
sûr
,
Monsieur
,
me
demande-t-il
d'
une
voix
tranchante
,
de
porter
le
nom
qui
est
inscrit
sur
cette
carte
?
–
Parfaitement
sûr
,
dis
-je
sans
m'
émouvoir
car
je
savais
bien
qu'
il
me
reconnaîtrait
du
premier
coup
et
je
m'
amuse
énormément
,
en
mon
for
intérieur
,
de
la
situation
ridicule
dans
laquelle
va
se
trouver
ce
magistrat
impuissant
devant
un
voleur
.
Parfaitement
sûr
.
–
Je
connais
beaucoup
un
M
.
Randal
...
–
M
.
Urbain
Randal
?
C'
est
mon
oncle
.
Je
sais
en
effet
,
Monsieur
,
qu'
il
a
l'
honneur
d'
être
de
vos
amis
.
Si
j'
avais
eu
plus
de
goût
pour
la
campagne
,
j'
aurais
profité
plus
souvent
de
l'
hospitalité
qu'
il
m'
offrait
dans
sa
villa
de
Maisons-Laffitte
et
j'
aurais
eu
certainement
l'
occasion
d'
y
faire
votre
connaissance
plus
tôt
.
–
Veuillez
m'
excuser
,
dit
Barzot
en
m'
engageant
à
prendre
un
siège
et
en
s'
asseyant
dans
un
fauteuil
,
je
