et,
quand
on
lui
demandait
ce
qu'
il
cherchait
,
il
ne
le
savait
pas
lui
-même
.
Il
ne
paraissait
plus
s'
intéresser
aux
siens
;
ou
il
les
embrassait
,
avec
des
larmes
aux
yeux
.
Il
ne
dormait
plus
.
Il
ne
mangeait
plus
.
Mme
Jeannin
voyait
bien
qu'
on
était
à
la
veille
d'
une
catastrophe
;
mais
elle
n'
avait
jamais
pris
aucune
part
aux
affaires
de
son
mari
,
elle
n'
y
comprenait
rien
.
Elle
l'
interrogea
:
il
la
repoussa
brutalement
;
et
elle
,
froissée
dans
son
orgueil
,
n'
insista
plus
.
Mais
elle
tremblait
,
sans
savoir
pourquoi
.
Les
enfants
ne
pouvaient
se
douter
du
danger
.
Antoinette
était
trop
intelligente
pour
ne
pas
avoir
,
comme
sa
mère
,
le
pressentiment
de
quelque
malheur
;
mais
elle
était
toute
au
plaisir
de
son
amour
naissant
:
elle
ne
voulait
pas
penser
aux
choses
inquiétantes
;
elle
se
persuadait
que
les
nuages
se
dissiperaient
d'
eux
-mêmes
,
--
ou
qu'
il
serait
assez
temps
pour
les
voir
,
quand
on
ne
pourrait
plus
faire
autrement
.
Celui
qui
eût
été
le
plus
près
de
comprendre
ce
qui
se
passait
dans
l'
âme
du
malheureux
banquier
,
était
le
petit
Olivier
.
Il
sentait
que
son
père
souffrait
;
et
il
souffrait
en
secret
avec
lui
.
Mais
il
n'
osait
rien
dire
:
il
ne
pouvait
rien
,
il
ne
savait
rien
.
Et
puis
,
lui
aussi
écartait
sa
pensée
de
ces
choses
tristes
,
qui
lui
échappaient
:
comme
sa
mère
et
sa
sœur
,
il
avait
une
tendance
superstitieuse
à
croire
que
le
malheur
,
qu'
on
ne
veut
pas
voir
venir
,
peut-être
ne
viendra
pas
.
Les
pauvres
gens
,
qui
se
sentent
menacés
,
font
comme
l'
autruche
:
ils
se
cachent
la
tête
derrière
une
pierre
,
et
ils
s'
imaginent
que
le
malheur
ne
les
voit
pas
.
Des
bruits
inquiétants
commençaient
à
se
répandre
.
On
disait
que
le
crédit
de
la
banque
était
entamé
.
Le
banquier
avait
beau
affecter
l'
assurance
avec
ses
clients
,
certains
plus
soupçonneux
redemandèrent
leurs
fonds
.
M
.
Jeannin
se
sentit
perdu
;
il
se
défendit
en
désespéré
,
jouant
de
l'
indignation
,
se
plaignant
avec
hauteur
,
avec
amertume
,
qu'
on
se
défiât
de
lui
;
il
alla
jusqu'
à
faire
à
d'
anciens
clients
des
scènes
violentes
,
qui
le
coulèrent
définitivement
dans
l'
opinion
.
Les
demandes
de
remboursement
affluèrent
.
Acculé
,
aux
abois
,
il
perdit
complètement
la
tête
.
Il
fit
un
court
voyage
,
alla
jouer
ses
derniers
billets
de
banque
dans
une
ville
d'
eaux
voisine
,
se
fit
tout
rafler
en
un
quart
d'
heure
,
et
revint
.
Son
départ
inopiné
avait
achevé
de
bouleverser
la
petite
ville
,
où
l'
on
disait
déjà
qu'
il
était
en
fuite
;
Mme
Jeannin
avait
eu
grand'peine
à
tenir
tête
à
l'
inquiétude
furieuse
des
gens
:
elle
les
suppliait
de
prendre
patience
,
elle
leur
jurait
que
son
mari
allait
revenir
.
Ils
n'
y
croyaient
guère
,
bien
qu'
ils
voulussent
y
croire
.
Aussi
,
quand
on
sut
qu'
il
était
revenu
,
ce
fut
un
soulagement
général
:
beaucoup
ne
furent
pas
loin
de
penser
qu'
ils
s'
étaient
inquiétés
à
tort
,
et
que
les
Jeannin
étaient
trop
malins
pour
ne
pas
se
tirer
toujours
d'
un
mauvais
pas
,
en
admettant
qu'
ils
y
fussent
tombés
.
L'
attitude
du
banquier
confirmait
cette
impression
.
Maintenant
qu'
il
n'
avait
plus
de
doute
sur
ce
qu'
il
lui
restait
à
faire
,
il
semblait
fatigué
,
mais
très
calme
.
Sur
l'
avenue
de
la
gare
,
en
descendant
du
train
,
il
causa
tranquillement
avec
quelques
amis
qu'
il
rencontra
,
de
la
campagne
qui
manquait
d'
eau
depuis
des
semaines
,
des
vignes
qui
étaient
superbes
,
et
de
la
chute
du
ministère
qu'
annonçaient
les
journaux
du
soir
.
Arrivé
à
la
maison
,
il
feignit
de
ne
point
tenir
compte
de
l'
agitation
de
sa
femme
,
accourue
auprès
de
lui
,
et
qui
lui
racontait
avec
une
volubilité
confuse
ce
qui
s'
était
passé
pendant
son
absence
.
Elle
tâchait
de
lire
sur
ses
traits
s'
il
avait
réussi
à
détourner
le
danger
inconnu
;
elle
ne
lui
demanda
pourtant
rien
,
par
orgueil
:
elle
attendait
qu'
il
lui
en
parlât
le
premier
.
Mais
il
ne
dit
pas
un
mot
de
ce
qui
les
tourmentait
tous
deux
.
Il
écarta
silencieusement
le
désir
qu'
elle
avait
de
se
confier
à
lui
et
d'
attirer
ses
confidences
.
Il
parla
de
la
chaleur
,
de
sa
fatigue
,
il
se
plaignit
d'
un
mal
de
tête
fou
;
et
l'
on
se
mit
à
table
,
comme
à
l'
ordinaire
.
Il
causait
peu
,
las
,
absorbé
,
le
front
plissé
;
il
tapotait
des
doigts
sur
la
nappe
;
il
s'
efforçait
de
manger
,
se
sachant
observé
,
et
regardait
avec
des
yeux
lointains
ses
enfants
intimidés
par
le
silence
,
et
sa
femme
raidie
dans
son
amour-propre
blessé
,
qui
,
sans
le
regarder
,
épiait
tous
ses
gestes
.
Vers
la
fin
du
dîner
,
il
sembla
se
réveiller
;
il
essaya
de
causer
avec
Antoinette
et
avec
Olivier
;
il
leur
demanda
ce
qu'
ils
avaient
fait
,
pendant
son
voyage
;
mais
il
n'
écoutait
pas
leurs
réponses
,
il
n'
écoutait
que
le
son
de
leur
voix
;
et
,
bien
qu'
il
eût
les
yeux
fixés
sur
eux
,
son
regard
était
ailleurs
.
Olivier
le
sentit
:
il
s'
arrêtait
au
milieu
de
ses
petites
histoires
,
et
il
n'
avait
pas
envie
de
continuer
.
Mais
chez
Antoinette
,
après
un
moment
de
gêne
,
la
gaieté
avait
pris
le
dessus
:
elle
bavardait
,
comme
une
pie
joyeuse
,
posant
sa
main
sur
la
main
de
son
père
,
ou
lui
touchant
le
bras
,
pour
qu'
il
écoutât
bien
ce
qu'
elle
lui
racontait
.
M
.
Jeannin
se
taisait
;
ses
yeux
allaient
d'
Antoinette
à
Olivier
,
et
le
pli
de
son
front
se
creusait
.
Au
milieu
d'
un
récit
de
la
fillette
,
il
n'
y
tint
plus
,
il
se
leva
de
table
,
et
alla
vers
la
fenêtre
,
pour
cacher
son
émotion
.
Les
enfants
plièrent
leurs
serviettes
,
et
se
levèrent
aussi
.
Mme
Jeannin
les
envoya
jouer
au
jardin
;
on
les
entendit
aussitôt
se
poursuivre
dans
les
allées
,
en
poussant
des
cris
aigus
.
Mme
Jeannin
regardait
son
mari
,
qui
lui
tournait
le
dos
,
et
elle
allait
autour
de
la
table
,
comme
pour
ranger
quelque
chose
.
Brusquement
,
elle
se
rapprocha
de
lui
,
et
lui
dit
,
d'
une
voix
étouffée
par
la
peur
que
les
domestiques
n'
entendissent
et
par
sa
propre
angoisse
:
--
Enfin
,
Antoine
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
?
Tu
as
quelque
chose
...
Si
tu
caches
quelque
chose
...
Est
-ce
qu'
il
y
a
un
malheur
?
Est
-ce
que
tu
es
souffrant
?
Mais
M
.
Jeannin
,
encore
une
fois
,
l'
écarta
,
haussant
les
épaules
avec
impatience
,
et
disant
d'
un
ton
dur
:
--
Non
!
Non
,
je
te
dis
!
Laisse
-moi
!
Elle
s'
éloigna
,
indignée
;
elle
se
disait
,
dans
sa
colère
aveugle
,
qu'
il
pouvait
bien
arriver
n'
importe
quoi
à
son
mari
,
qu'
elle
ne
s'
en
inquiéterait
plus
.
M
.
Jeannin
descendit
au
jardin
.
Antoinette
continuait
ses
folies
et
houspillait
son
frère
,
afin
de
le
faire
courir
.
Mais
l'
enfant
déclara
tout
à
coup
qu'
il
ne
voulait
plus
jouer
;
et
il
s'
accouda
sur
le
mur
de
la
terrasse
,
à
quelques
pas
de
son
père
.
Antoinette
essaya
de
le
taquiner
encore
;
mais
il
la
repoussa
,
en
boudant
;
alors
,
elle
lui
dit
quelques
impertinences
;
et
,
puisqu'il
n'
y
avait
plus
rien
à
faire
ici
pour
s'
amuser
,
elle
rentra
à
la
maison
,
et
se
mit
à
son
piano
.
M
.
Jeannin
et
Olivier
restèrent
seuls
.
--
Qu'
est
-ce
que
tu
as
,
petit
?
Pourquoi
ne
veux
-tu
plus
jouer
?
demanda
le
père
,
doucement
.
--
Je
suis
fatigué
,
papa
.
--
Bien
.
Alors
,
asseyons-nous
un
peu
sur
le
banc
,
tous
les
deux
.
Ils
s'
assirent
.
Une
belle
nuit
de
septembre
.
Le
ciel
limpide
et
obscur
.
L'
odeur
sucrée
des
pétunias
se
mêlait
à
l'
odeur
fade
et
un
peu
corrompue
du
canal
sombre
,
qui
dormait
au
pied
du
mur
de
la
terrasse
.
Des
papillons
du
soir
,
de
grands
sphinx
blonds
,
battaient
des
ailes
autour
des
fleurs
,
avec
un
ronflement
de
petit
rouet
.
Les
voix
calmes
des
voisins
assis
devant
leurs
portes
,
de
l'
autre
côté
du
canal
,
résonnaient
dans
le
silence
.
Dans
la
maison
,
Antoinette
jouait
sur
son
piano
des
cavatines
à
fioritures
italiennes
.
M
.
Jeannin
tenait
la
main
d'
Olivier
dans
sa
main
.
Il
fumait
.
L'
enfant
voyait
dans
l'
obscurité
qui
lui
dérobait
peu
à
peu
les
traits
de
son
père
la
petite
lumière
de
la
pipe
,
qui
se
rallumait
,
s'
éteignait
par
bouffées
,
se
rallumait
,
finit
par
s'
éteindre
tout
à
fait
.
Ils
ne
causaient
point
.
Olivier
demanda
le
nom
de
quelques
étoiles
.
M
.
Jeannin
,
assez
ignorant
des
choses
de
la
nature
,
comme
presque
tous
les
bourgeois
de
province
,
n'
en
connaissait
aucun
,
à
part
les
grandes
constellations
,
que
personne
n'
ignore
;
mais
il
feignit
de
croire
que
c'
était
de
celles
-là
que
l'
enfant
s'
informait
;
et
il
les
lui
nomma
.
Olivier
ne
réclama
point
:
il
avait
toujours
plaisir
à
entendre
et
à
répéter
à
mi-voix
leurs
beaux
noms
mystérieux
.
D'
ailleurs
,
il
cherchait
moins
à
savoir
qu'
à
se
rapprocher
instinctivement
de
son
père
.
Ils
se
turent
.
Olivier
,
la
tête
appuyée
au
dossier
du
banc
,
la
bouche
ouverte
,
regardait
les
étoiles
;
et
il
s'
engourdissait
:
la
tiédeur
de
la
main
de
son
père
le
pénétrait
.
Brusquement
,
cette
main
se
mit
à
trembler
.
Olivier
trouva
cela
drôle
,
et
dit
,
d'
une
voix
riante
et
ensommeillée
:
--
Oh
!
comme
ta
main
tremble
,
papa
!
M
.
Jeannin
retira
sa
main
.
Après
un
moment
,
Olivier
,
dont
la
petite
tête
continuait
à
travailler
toute
seule
,
dit
:
--
Est
-ce
que
tu
es
fatigué
,
aussi
,
papa
?
--
Oui
,
mon
petit
.
La
voix
affectueuse
de
l'
enfant
reprit
:
--
Il
ne
faut
pas
tant
te
fatiguer
,
papa
.
M
.
Jeannin
attira
à
lui
la
tête
d'
Olivier
,
et
l'
appuya
contre
sa
poitrine
,
en
murmurant
:
--
Mon
pauvre
petit
!
...
Mais
déjà
les
pensées
d'
Olivier
avaient
pris
un
autre
cours
.
L'
horloge
de
la
tour
sonnait
huit
heures
.
Il
se
dégagea
,
et
dit
:
--
Je
vais
lire
.
Le
jeudi
,
il
avait
la
permission
de
lire
,
une
heure
après
dîner
,
jusqu'
au
moment
de
se
coucher
:
c'
était
son
plus
grand
bonheur
;
et
rien
au
monde
n'
eût
été
capable
de
lui
en
faire
sacrifier
une
minute
.
M
.
Jeannin
le
laissa
partir
.
Il
se
promena
encore
,
de
long
en
large
,
sur
la
terrasse
obscure
.
Puis
il
rentra
,
à
son
tour
.
Dans
la
chambre
,
autour
de
la
lampe
,
les
enfants
et
la
mère
étaient
réunis
.
Antoinette
cousait
un
ruban
à
un
corsage
,
sans
cesser
un
instant
de
parler
ou
de
chantonner
,
au
grand
mécontentement
d'
Olivier
,
qui
,
assis
devant
son
livre
,
les
sourcils
froncés
et
les
coudes
sur
la
table
,
s'
enfonçait
les
poings
dans
les
oreilles
pour
ne
rien
entendre
.
Mme
Jeannin
ravaudait
des
bas
,
et
causait
avec
la
vieille
bonne
,
qui
,
debout
à
côté
d'
elle
,
lui
faisait
le
compte
des
dépenses
de
la
journée
,
et
profitait
de
l'
occasion
pour
bavarder
;
elle
avait
toujours
des
histoires
amusantes
à
raconter
,
dans
un
argot
impayable
,
qui
les
faisait
éclater
de
rire
,
et
qu'
Antoinette
s'
efforçait
d'
imiter
.
M
.
Jeannin
les
regarda
en
silence
.
Personne
ne
fit
attention
à
lui
.
Il
resta
indécis
,
un
moment
,
il
s'
assit
,
prit
un
livre
,
l'
ouvrit
au
hasard
,
le
referma
,
se
leva
:
décidément
,
il
ne
pouvait
rester
.
Il
alluma
une
bougie
,
et
dit
bonsoir
,
il
s'
approcha
des
enfants
,
les
embrassa
avec
effusion
:
ils
y
répondirent
distraitement
,
sans
lever
les
yeux
vers
lui
,
--
Antoinette
occupée
de
son
ouvrage
,
et
Olivier
de
son
livre
.
Olivier
n'
écarta
même
pas
ses
mains
de
ses
oreilles
,
et
grogna
un
bonsoir
ennuyé
,
en
continuant
sa
lecture
:
--
quand
il
lisait
,
un
des
siens
fût
tombé
dans
le
feu
,
qu'
il
ne
se
serait
pas
dérangé
.
--
M
.
Jeannin
sortit
de
la
chambre
.
Il
s'
attardait
encore
dans
la
salle
à
côté
.
Sa
femme
vint
peu
après
,
la
bonne
étant
partie
,
pour
ranger
des
draps
dans
une
armoire
.
Elle
fit
semblant
de
ne
pas
le
voir
.
Il
hésita
,
puis
vint
à
elle
,
et
dit
:
--
Je
te
demande
pardon
.
Je
t'
ai
parlé
un
peu
brusquement
,
tout
à
l'
heure
.
Elle
avait
envie
de
lui
dire
:
--
Mon
pauvre
homme
,
je
ne
t'
en
veux
pas
;
mais
qu'
est
-ce
que
tu
as
donc
?
Dis
-moi
donc
ce
qui
te
fait
souffrir
!
Mais
elle
dit
,
trop
heureuse
de
prendre
sa
revanche
:
--
Laisse
-moi
tranquille
!
Tu
es
d'
une
brutalité
odieuse
avec
moi
.
Tu
me
traites
,
comme
tu
ne
traiterais
pas
une
domestique
.
Et
elle
continua
sur
ce
ton
,
énumérant
ses
griefs
,
avec
une
volubilité
âpre
et
rancunière
.
Il
eut
un
geste
lassé
,
sourit
amèrement
,
et
la
quitta
.
Personne
n'
entendit
le
coup
de
revolver
.
Le
lendemain
seulement
,
quand
on
apprit
ce
qui
s'
était
passé
,
les
voisins
se
rappelèrent
avoir
perçu
,
vers
le
milieu
de
la
nuit
,
dans
le
silence
de
la
rue
,
un
bruit
sec
,
comme
un
claquement
de
fouet
.
Ils
n'
y
prirent
pas
garde
.
La
paix
de
la
nuit
retomba
aussitôt
sur
la
ville
,
enveloppant
dans
ses
plis
lourds
les
vivants
et
les
morts
.
Mme
Jeannin
,
qui
dormait
,
se
réveilla
,
une
ou
deux
heures
plus
tard
.
Ne
voyant
pas
son
mari
auprès
d'
elle
,
elle
se
leva
inquiète
,
elle
parcourut
toutes
les
pièces
,
descendit
à
l'
étage
au-dessous
,
alla
aux
bureaux
de
la
banque
,
qui
étaient
dans
un
corps
de
bâtiment
contigu
à
la
maison
;
et
là
,
dans
le
cabinet
de
M
.
Jeannin
,
elle
le
trouva
dans
son
fauteuil
,
écroulé
sur
sa
table
de
travail
,
au
milieu
de
son
sang
,
qui
gouttait
encore
sur
le
plancher
.
Elle
poussa
un
cri
perçant
,
laissa
tomber
la
bougie
qu'
elle
tenait
,
et
perdit
connaissance
.
De
la
maison
,
on
l'
entendit
.
Les
domestiques
accoururent
,
la
relevèrent
,
prirent
soin
d'
elle
,
et
portèrent
le
corps
de
M
.
Jeannin
sur
un
lit
.
La
chambre
des
enfants
était
fermée
.
Antoinette
dormait
comme
une
bienheureuse
.
Olivier
entendit
un
bruit
de
voix
et
de
pas
:
il
eût
voulu
savoir
;
mais
il
craignit
de
réveiller
sa
sœur
,
et
il
se
rendormit
.
Le
lendemain
matin
,
la
nouvelle
courait
déjà
la
ville
,
avant
qu'
ils
sussent
rien
.
Ce
fut
la
vieille
bonne
qui
la
leur
apprit
,
en
larmoyant
.
Leur
mère
était
hors
d'
état
de
penser
à
quoi
que
ce
fût
;
sa
santé
donnait
des
inquiétudes
.
Les
deux
enfants
se
trouvèrent
seuls
,
en
présence
de
la
mort
.
Dans
ces
premiers
moments
,
leur
épouvante
était
encore
plus
forte
que
leur
douleur
.
Au
reste
,
on
ne
leur
laissa
point
le
temps
de
pleurer
en
paix
.
Dès
le
matin
,
commencèrent
les
cruelles
formalités
judiciaires
.
Antoinette
,
réfugiée
dans
sa
chambre
,
tendait
toutes
les
forces
de
son
égoïsme
juvénile
vers
une
pensée
unique
,
seule
capable
de
l'
aider
à
repousser
l'
horreur
qui
la
suffoquait
:
la
pensée
de
son
ami
;
elle
attendait
sa
visite
,
d'
heure
en
heure
.
Jamais
il
n'
avait
été
plus
empressé
pour
elle
que
la
dernière
fois
qu'
elle
l'
avait
vu
:
elle
ne
doutait
pas
qu'
il
n'
accourût
,
pour
prendre
part
à
son
chagrin
.
--
Mais
personne
ne
vint
.
Aucun
mot
de
personne
.
Aucune
marque
de
sympathie
.
En
revanche
,
dès
la
première
nouvelle
du
suicide
,
des
gens
qui
avaient
confié
leur
argent
au
banquier
se
précipitèrent
chez
les
Jeannin
,
forcèrent
la
porte
et
,
avec
une
férocité
impitoyable
,
firent
des
scènes
furieuses
à
la
femme
et
aux
enfants
.
En
quelques
jours
,
s'
accumulèrent
toutes
les
ruines
:
perte
d'
un
être
cher
,
perte
de
toute
fortune
,
de
toute
situation
,
de
l'
estime
publique
,
abandon
des
amis
.
Écroulement
total
.
Rien
ne
resta
debout
de
ce
qui
les
faisait
vivre
.
Ils
avaient
,
tous
les
trois
,
un
sentiment
intransigeant
de
pureté
morale
,
qui
les
faisait
d'
autant
plus
souffrir
d'
un
déshonneur
,
dont
ils
étaient
innocents
.
Des
trois
,
la
plus
ravagée
par
la
douleur
fut
Antoinette
,
parce
qu'
elle
en
était
le
plus
loin
:
Mme
Jeannin
et
Olivier
,
si
déchirés
qu'
ils
fussent
,
n'
étaient
pas
étrangers
à
ce
monde
de
la
souffrance
.
Pessimistes
d'
instinct
,
ils
étaient
moins
surpris
qu'
accablés
.
La
pensée
de
la
mort
avait
toujours
été
pour
eux
un
refuge
:
elle
l'
était
plus
que
jamais
,
maintenant
;
ils
souhaitaient
de
mourir
.
Lamentable
résignation
sans
doute
,
mais
pourtant
moins
terrible
que
la
révolte
d'
un
être
jeune
,
confiant
,
heureux
,
aimant
vivre
,
qui
se
voit
brusquement
acculé
à
ce
désespoir
sans
fond
,
ou
à
cette
mort
qui
lui
fait
horreur
...
Antoinette
découvrit
d'
un
seul
coup
la
laideur
du
monde
.
Ses
yeux
s'
ouvrirent
:
elle
vit
la
vie
;
elle
jugea
son
père
,
sa
mère
,
son
frère
.
Tandis
qu'
Olivier
et
Mme
Jeannin
pleuraient
ensemble
,
elle
s'
isolait
dans
sa
douleur
,
Sa
petite
cervelle
désespérée
réfléchissait
sur
le
passé
,
le
présent
,
l'
avenir
;
et
elle
vit
qu'
il
n'
y
avait
plus
rien
pour
elle
,
aucun
espoir
,
aucun
appui
:
elle
n'
avait
plus
à
compter
sur
personne
.
L'
enterrement
eut
lieu
,
lugubre
,
honteux
.
L'
église
avait
refusé
de
recevoir
le
corps
du
suicidé
.
La
veuve
et
les
orphelins
furent
laissés
seuls
par
la
lâcheté
de
leurs
anciens
amis
.
À
peine
deux
ou
trois
se
montrèrent
,
un
moment
;
et
leur
attitude
gênée
fut
plus
pénible
encore
que
l'
absence
des
autres
.
Ils
semblaient
faire
une
grâce
en
venant
,
et
leur
silence
était
gros
de
blâmes
et
de
pitié
méprisante
.
Du
côté
de
la
famille
,
ce
fut
bien
pis
:
non
seulement
,
il
ne
leur
vint
de
là
aucune
parole
consolante
,
mais
des
reproches
amers
.
Le
suicide
du
banquier
,
loin
d'
assourdir
les
rancunes
,
semblait
à
peine
moins
criminel
que
sa
faillite
.
La
bourgeoisie
ne
pardonne
pas
à
ceux
qui
se
tuent
.
Qu'
on
préfère
la
mort
à
la
plus
ignoble
vie
lui
paraît
monstrueux
;
elle
appellerait
volontiers
toutes
les
rigueurs
de
la
loi
sur
celui
qui
semble
dire
:
--
Il
n'
y
a
pas
de
malheur
qui
vaille
celui
de
vivre
avec
vous
.
Les
plus
lâches
ne
sont
pas
les
moins
empressés
à
taxer
son
acte
de
lâcheté
.
Et
quand
celui
qui
se
tue
lèse
,
par-dessus
le
marché
,
en
se
raturant
de
la
vie
,
leurs
intérêts
et
leur
vengeance
,
ils
deviennent
furieux
.
--
Pas
un
instant
,
ils
ne
songeaient
à
ce
que
le
malheureux
Jeannin
avait
dû
souffrir
pour
en
arriver
là
.
Ils
eussent
voulu
le
faire
souffrir
mille
fois
davantage
.
Et
,
comme
il
leur
échappait
,
ils
reportaient
sur
les
siens
leur
réprobation
.
Ils
ne
se
l'
avouaient
pas
:
car
ils
savaient
que
c'
était
injuste
.
Mais
ils
ne
l'
en
faisaient
pas
moins
;
car
il
leur
fallait
une
victime
.
Mme
Jeannin
,
qui
ne
semblait
plus
bonne
à
rien
qu'
à
gémir
retrouvait
son
énergie
,
quand
on
attaquait
son
mari
.
Elle
découvrait
maintenant
combien
elle
l'
avait
aimé
;
et
ces
trois
êtres
,
qui
n'
avaient
aucune
idée
de
ce
qu'
ils
deviendraient
le
lendemain
,
furent
d'
accord
pour
renoncer
à
la
dot
de
la
mère
,
à
leur
fortune
personnelle
,
afin
de
rembourser
,
autant
que
possible
,
les
dettes
du
père
.
Et
,
ne
pouvant
plus
rester
dans
le
pays
,
ils
décidèrent
d'
aller
à
Paris
.
Le
départ
fut
comme
une
fuite
.
La
veille
au
soir
,
--
(
un
triste
soir
de
la
fin
de
septembre
:
les
champs
disparaissaient
sous
les
grands
brouillards
blancs
d'
où
surgissaient
,
des
deux
côtés
de
la
route
,
à
mesure
qu'
on
avançait
,
les
squelettes
des
buissons
ruisselants
,
comme
des
plantes
d'
aquarium
)
,
--
ils
allèrent
ensemble
dire
adieu
au
cimetière
.
Ils
s'
agenouillèrent
tous
trois
sur
l'
étroite
margelle
de
pierre
,
qui
entourait
la
fosse
fraîchement
remuée
.
Leurs
larmes
coulaient
en
silence
:
Olivier
avait
le
hoquet
;
Mme
Jeannin
se
mouchait
désespérément
.
Elle
ajoutait
à
sa
douleur
,
elle
se
torturait
,
à
se
répéter
inlassablement
les
paroles
qu'
elle
avait
dites
à
son
mari
,
la
dernière
fois
qu'
elle
l'
avait
vu
vivant
.
Olivier
songeait
à
l'
entretien
sur
le
banc
de
la
terrasse
.
Antoinette
songeait
à
ce
qui
adviendrait
d'
eux
.
Aucun
n'
avait
l'
ombre
d'
un
reproche
dans
le
cœur
pour
l'
infortuné
,
qui
les
avait
perdus
avec
lui
.
Mais
Antoinette
pensait
:
--
Ah
!
cher
papa
,
comme
nous
allons
souffrir
!
Le
brouillard
s'
obscurcissait
,
l'
humidité
les
pénétrait
.
Mais
Mme
Jeannin
ne
pouvait
se
décider
à
partir
.
Antoinette
vit
Olivier
qui
frissonnait
,
et
elle
dit
à
sa
mère
:
--
Maman
,
j'
ai
froid
.
Ils
se
levèrent
.
Au
moment
de
s'
en
aller
,
Mme
Jeannin
se
retourna
,
une
dernière
fois
,
vers
la
tombe
:
--
Mon
pauvre
ami
!
fit-elle
.
Ils
sortirent
du
cimetière
,
dans
la
nuit
qui
tombait
.
Antoinette
tenait
dans
sa
main
la
main
glacée
d'
Olivier
.
Ils
rentrèrent
dans
la
vieille
maison
.
C'
était
leur
dernière
nuit
dans
le
nid
,
où
ils
avaient
toujours
dormi
,
où
leur
vie
s'
était
passée
,
et
la
vie
de
leurs
parents
,
--
ces
murs
,
ce
foyer
,
ce
petit
carré
de
terre
,
auxquels
s'
étaient
liées
si
indissolublement
toutes
les
joies
et
les
douleurs
de
la
famille
qu'
il
semblait
qu'
ils
fussent
aussi
de
la
famille
,
qu'
ils
fissent
partie
de
leur
vie
,
et
qu'
on
ne
pût
les
quitter
que
pour
mourir
.
Leurs
malles
étaient
faites
.
Ils
devaient
prendre
le
premier
train
du
lendemain
,
avant
que
les
boutiques
des
voisins
fussent
ouvertes
:
ils
voulaient
éviter
la
curiosité
et
les
commentaires
malveillants
.
--
Ils
avaient
besoin
de
se
serrer
l'
un
contre
l'
autre
;
et
pourtant
,
chacun
alla
d'
instinct
dans
sa
chambre
,
et
s'
y
attarda
:
ils
restaient
debout
,
sans
bouger
,
ne
pensant
même
pas
à
ôter
leur
chapeau
et
leur
manteau
,
touchant
les
murs
,
les
meubles
,
tout
ce
qu'
ils
allaient
quitter
,
appuyant
leur
front
contre
les
vitres
,
essayant
de
prendre
et
de
garder
en
eux
le
contact
des
choses
aimées
.
Enfin
,
chacun
fit
effort
pour
s'
arracher
à
l'
égoïsme
de
ses
pensées
douloureuses
,
et
ils
se
réunirent
dans
la
chambre
de
Mme
Jeannin
,
--
la
chambre
familiale
,
avec
une
grande
alcôve
au
fond
:
c'
était
là
qu'
autrefois
ils
se
réunissaient
le
soir
,
après
dîner
,
quand
il
n'
y
avait
pas
de
visites
.
Autrefois
!
...
Cela
leur
semblait
si
lointain
,
déjà
!
--
Ils
restèrent
sans
parler
,
autour
du
maigre
feu
;
puis
,
ils
dirent
la
prière
ensemble
,
agenouillés
devant
le
lit
;
et
ils
se
couchèrent
très
tôt
,
car
il
fallait
être
levés
avant
l'
aube
.
Mais
ils
furent
longtemps
,
avant
que
le
sommeil
vînt
.
Vers
quatre
heures
du
matin
,
Mme
Jeannin
,
qui
,
toutes
les
heures
,
avait
regardé
à
sa
montre
s'
il
n'
était
pas
temps
de
se
préparer
,
alluma
sa
bougie
et
se
leva
.
Antoinette
,
qui
n'
avait
guère
dormi
,
l'
entendit
et
se
leva
aussi
.
Olivier
était
plongé
dans
un
profond
sommeil
.
Mme
Jeannin
le
regarda
avec
émotion
,
et
ne
put
se
décider
à
le
réveiller
.
Elle
s'
éloigna
sur
la
pointe
des
pieds
,
et
dit
à
Antoinette
:
--
Ne
faisons
pas
de
bruit
:
que
le
pauvre
petit
jouisse
de
ses
dernières
minutes
ici
!
Les
deux
femmes
achevèrent
de
s'
habiller
et
de
finir
les
paquets
.
Autour
de
la
maison
,
planait
le
grand
silence
des
nuits
où
il
fait
froid
,
et
où
tout
ce
qui
vit
,
les
hommes
et
les
bêtes
,
s'
enfonce
plus
avidement
dans
le
tiède
sommeil
.
Antoinette
claquait
des
dents
:
son
cœur
et
son
corps
étaient
glacés
.
La
porte
d'
entrée
résonna
dans
l'
air
gelé
.
La
vieille
bonne
,
qui
avait
la
clef
de
la
maison
,
venait
une
dernière
fois
servir
ses
maîtres
.
Petite
et
grosse
,
le
souffle
court
,
et
gênée
par
son
embonpoint
,
mais
singulièrement
leste
pour
son
âge
,
elle
se
montra
,
avec
sa
bonne
figure
emmitouflée
,
le
nez
rouge
,
et
les
yeux
larmoyants
.
Elle
fut
désolée
de
voir
que
Mme
Jeannin
s'
était
levée
sans
l'
attendre
,
et
qu'
elle
avait
allumé
le
fourneau
de
la
cuisine
.
--
Olivier
s'
éveilla
,
comme
elle
entrait
.
Son
premier
mouvement
fut
de
refermer
les
yeux
,
et
de
se
retourner
dans
ses
couvertures
,
pour
se
rendormir
.
Antoinette
vint
poser
doucement
sa
main
sur
l'
épaule
de
son
frère
,
et
elle
l'
appela
à
mi-voix
:
--
Olivier
,
mon
petit
,
il
est
temps
.
Il
soupira
,
ouvrit
les
yeux
,
vit
le
visage
de
sa
sœur
penché
vers
le
sien
:
elle
lui
sourit
mélancoliquement
,
et
lui
caressa
le
front
avec
sa
main
.
Elle
répétait
:
--
Allons
!
Il
se
leva
.
Ils
sortirent
de
la
maison
,
sans
bruit
,
comme
des
voleurs
.
Chacun
d'
eux
avait
des
paquets
à
la
main
.
La
vieille
bonne
les
précédait
,
roulant
leur
malle
sur
une
brouette
.
Ils
laissaient
presque
tout
ce
qu'
ils
avaient
;
ils
n'
emportaient
,
pour
ainsi
dire
,
que
ce
qu'
ils
avaient
sur
le
corps
,
et
quelques
vêtements
.
De
pauvres
souvenirs
devaient
leur
être
expédiés
plus
tard
,
par
la
petite
vitesse
:
quelques
livres
,
des
portraits
,
l'
antique
pendule
,
dont
le
battement
leur
semblait
le
battement
même
de
leur
vie
...
L'
air
était
aigre
.
Personne
n'
était
encore
levé
dans
la
ville
;
les
volets
étaient
clos
,
les
rues
vides
.
Ils
se
taisaient
.
La
domestique
seule
parlait
.
Mme
Jeannin
cherchait
à
graver
en
elle
,
pour
la
dernière
fois
,
ces
images
qui
lui
rappelaient
tout
son
passé
.
À
la
gare
,
Mme
Jeannin
,
par
amour-propre
,
prit
des
secondes
classes
,
bien
qu'
elle
se
fût
promis
de
prendre
des
troisièmes
;
mais
elle
n'
eut
pas
le
courage
de
cette
humiliation
,
en
présence
des
deux
ou
trois
employés
du
chemin
de
fer
,
qui
la
connaissaient
.
Elle
se
faufila
précipitamment
dans
un
compartiment
vide
,
et
s'
y
enferma
,
avec
les
petits
.
Cachés
derrière
les
rideaux
,
ils
tremblaient
de
voir
apparaître
une
figure
de
connaissance
.
Mais
personne
ne
se
montra
:
la
ville
s'
éveillait
à
peine
,
à
l'
heure
où
ils
partaient
;
le
train
était
désert
;
il
n'
y
avait
que
trois
ou
quatre
paysans
,
et
des
bœufs
,
qui
,
la
tête
passée
par-dessus
la
barrière
du
wagon
,
mugissaient
avec
mélancolie
.
Après
une
longue
attente
,
la
locomotive
siffla
longuement
,
et
le
train
s'
ébranla
dans
le
brouillard
.
Les
trois
émigrants
écartèrent
les
rideaux
,
et
,
le
visage
collé
contre
la
vitre
,
regardèrent
une
dernière
fois
la
petite
ville
,
dont
la
tour
gothique
se
voyait
à
peine
au
travers
du
voile
de
brume
,
la
colline
couverte
de
chaumes
,
les
prairies
blanches
de
givre
et
fumantes
:
c'
était
déjà
un
paysage
de
rêve
,
lointain
,
à
peine
existant
.
Et
quand
il
eut
disparu
,
à
un
détour
de
la
voie
,
qui
s'
engageait
dans
une
tranchée
,
sûrs
de
n'
être
plus
observés
,
ils
ne
se
contraignirent
plus
.
Mme
Jeannin
,
son
mouchoir
appuyé
sur
sa
bouche
,
sanglotait
.
Olivier
s'
était
jeté
sur
elle
,
et
,
la
tête
sur
les
genoux
de
sa
mère
,
il
lui
couvrait
les
mains
de
larmes
et
de
baisers
.
Antoinette
,
assise
à
l'
autre
coin
du
compartiment
et
tournée
vers
la
fenêtre
,
pleurait
silencieusement
.
Ils
ne
pleuraient
pas
tous
trois
pour
la
même
raison
.
Mme
Jeannin
et
Olivier
ne
pensaient
qu'
à
ce
qu'
ils
laissaient
derrière
eux
.
Antoinette
pensait
bien
davantage
à
ce
qu'
ils
allaient
trouver
:
elle
se
le
reprochait
;
elle
eût
voulu
s'
absorber
dans
ses
souvenirs
...
--
Elle
avait
raison
de
songer
à
l'
avenir
:
elle
avait
une
vue
plus
exacte
des
choses
que
sa
mère
et
son
frère
.
Ils
se
faisaient
des
illusions
sur
Paris
.
Antoinette
elle
-même
était
loin
de
se
douter
de
ce
qui
les
y
attendait
.
Ils
n'
y
étaient
jamais
venus
.
Mme
Jeannin
avait
à
Paris
une
sœur
richement
mariée
avec
un
magistrat
;
et
elle
comptait
sur
son
aide
.
Elle
était
convaincue
d'
ailleurs
que
ses
enfants
,
avec
l'
éducation
qu'
ils
avaient
reçue
,
et
leurs
dons
naturels
,
sur
lesquels
elle
se
trompait
,
comme
toutes
les
mères
,
n'
auraient
point
de
peine
à
gagner
honorablement
leur
vie
.
L'
impression
d'
arrivée
fut
sinistre
.
Dès
la
gare
,
ils
furent
consternés
par
la
bousculade
des
gens
dans
la
salle
des
bagages
,
et
le
tumulte
des
voitures
enchevêtrées
devant
la
sortie
.
Il
pleuvait
.
On
ne
pouvait
trouver
de
fiacre
.
Il
fallut
courir
loin
,
les
bras
cassés
par
les
paquets
trop
lourds
,
qui
les
forçaient
à
s'
arrêter
au
milieu
de
la
rue
,
au
risque
d'
être
écrasés
ou
éclaboussés
par
les
voitures
.
Aucun
cocher
ne
répondait
à
leurs
appels
.
Enfin
,
ils
réussirent
à
en
arrêter
un
,
qui
menait
une
vieille
patache
d'
une
saleté
repoussante
.
En
hissant
leurs
paquets
,
ils
laissèrent
tomber
un
rouleau
de
couvertures
dans
la
boue
.
Le
facteur
de
la
gare
,
qui
portait
leur
malle
,
et
le
cocher
abusèrent
de
leur
ignorance
,
pour
se
faire
payer
double
.
Mme
Jeannin
avait
donné
l'
adresse
d'
un
de
ces
hôtels
médiocres
et
chers
,
achalandés
par
les
provinciaux
,
qui
,
parce
qu'
un
de
leurs
grands-pères
y
alla
trente
ans
auparavant
,
continuent
d'
y
aller
,
malgré
les
inconvénients
.
On
les
y
écorcha
.
L'
hôtel
était
plein
,
disait
-on
:
on
les
empila
tous
ensemble
dans
un
étroit
local
,
en
leur
comptant
le
prix
de
trois
chambres
.
Au
dîner
,
ils
voulurent
faire
des
économies
,
en
évitant
la
table
d'
hôte
;
ils
se
commandèrent
un
modeste
menu
,
qui
leur
coûta
aussi
cher
,
et
qui
les
affama
.
Dès
les
premières
minutes
de
l'
arrivée
,
leurs
illusions
étaient
tombées
.
Et
,
dans
cette
première
nuit
d'
hôtel
,
où
,
entassés
dans
une
chambre
sans
air
,
ils
n'
arrivaient
pas
à
dormir
,
ayant
froid
,
ayant
chaud
,
ne
pouvant
respirer
,
tressautant
au
bruit
des
pas
dans
le
corridor
,
des
portes
qu'
on
fermait
,
des
sonneries
électriques
,
le
cerveau
meurtri
par
le
roulement
incessant
des
voitures
et
des
lourds
camions
,
ils
eurent
l'
impression
terrifiée
de
cette
ville
monstrueuse
,
où
ils
étaient
venus
se
jeter
,
et
où
ils
étaient
perdus
.
Le
lendemain
,
Mme
Jeannin
courut
chez
sa
sœur
,
qui
habitait
un
luxueux
appartement
,
boulevard
Haussmann
.
Elle
espérait
,
sans
le
dire
,
qu'
on
leur
offrirait
de
les
loger
dans
la
maison
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
fussent
hors
d'
affaire
.
Le
premier
accueil
suffit
à
la
désabuser
.
Les
Poyet-Delorme
étaient
furieux
de
la
faillite
de
leur
parent
.
La
femme
surtout
,
qui
craignait
qu'
on
ne
la
leur
jetât
à
la
tête
et
que
cela
ne
nuisît
à
l'
avancement
de
son
mari
,
trouvait
de
la
dernière
indécence
que
la
famille
ruinée
vint
s'
accrocher
à
eux
et
les
compromettre
encore
plus
.
Le
magistrat
pensait
de
même
;
mais
il
était
assez
brave
homme
;
il
eût
été
plus
secourable
,
si
sa
femme
n'
y
eût
veillé
,
--
ce
dont
il
était
bien
aise
.
Mme
Poyet-Delorme
reçut
sa
sœur
avec
une
froideur
glaciale
.
Mme
Jeannin
en
fut
saisie
;
elle
se
força
à
déposer
sa
fierté
:
elle
laissa
entendre
à
mots
couverts
les
difficultés
où
elle
se
trouvait
,
et
ce
qu'
elle
eût
souhaité
des
Poyet
.
On
fit
comme
si
on
n'
avait
pas
entendu
.
On
ne
les
retint
même
pas
à
dîner
pour
le
soir
;
on
les
invita
cérémonieusement
pour
la
fin
de
la
semaine
.
Encore
l'
invitation
ne
vint-elle
pas
de
Mme
Poyet
,
mais
du
magistrat
,
qui
,
un
peu
gêné
lui
-même
de
l'
accueil
de
sa
femme
,
tâcha
d'
en
atténuer
la
sécheresse
:
il
affectait
de
la
bonhomie
,
mais
on
sentait
qu'
il
n'
était
pas
très
franc
,
et
qu'
il
était
très
égoïste
.
--
Les
malheureux
Jeannin
revinrent
à
l'
hôtel
,
sans
oser
échanger
leurs
impressions
sur
cette
première
visite
.
Ils
passèrent
les
jours
suivants
à
errer
dans
Paris
,
cherchant
un
appartement
,
harassés
de
monter
les
étages
,
écœurés
de
voir
ces
casernes
où
s'
entassent
les
corps
,
ces
escaliers
malpropres
,
ces
chambres
sans
lumière
,
si
tristes
après
la
grande
maison
de
province
.
Ils
étaient
de
plus
en
plus
oppressés
.
Et
c'
était
toujours
le
même
ahurissement
dans
les
rues
,
dans
les
magasins
,
dans
les
restaurants
,
qui
les
faisait
duper
par
tous
.
Tout
ce
qu'
ils
demandaient
coûtait
un
prix
exorbitant
;
on
eût
dit
qu'
ils
avaient
la
faculté
de
transformer
en
or
tout
ce
qu'
ils
touchaient
:
en
or
,
qu'
ils
devaient
payer
.
Ils
étaient
d'
une
maladresse
inimaginable
,
et
sans
force
pour
se
défendre
.
Si
peu
qu'
il
lui
restât
d'
espérances
à
l'
égard
de
sa
sœur
,
Mme
Jeannin
se
forgeait
encore
des
illusions
sur
le
dîner
,
où
ils
étaient
invités
.
Ils
s'
y
préparèrent
,
avec
des
battements
de
cœur
.
Ils
furent
reçus
en
invités
,
et
non
pas
en
parents
,
--
sans
qu'
on
eût
fait
d'
ailleurs
d'
autres
frais
pour
le
dîner
,
que
ce
ton
cérémonieux
.
Les
enfants
virent
leurs
cousins
,
à
peu
près
de
leur
âge
,
qui
ne
furent
pas
plus
accueillants
que
le
père
et
la
mère
.
La
fillette
,
élégante
et
coquette
,
leur
parlait
,
en
zézayant
,
d'
un
air
de
supériorité
polie
,
avec
des
manières
affectées
et
sucrées
,
qui
les
déconcertaient
.
Le
garçon
était
assommé
de
cette
corvée
du
dîner
avec
les
parents
pauvres
;
et
il
fut
aussi
maussade
que
possible
.
Mme
Poyet-Delorme
,
droite
et
raide
sur
sa
chaise
,
semblait
toujours
,
même
quand
elle
offrait
d'
un
plat
,
faire
la
leçon
à
sa
sœur
.
M
.
Poyet-Delorme
parlait
de
niaiseries
,
pour
éviter
qu'
on
parlât
de
choses
sérieuses
.
L'
insipide
conversation
ne
sortait
pas
de
ce
qu'
on
mange
,
par
crainte
de
tout
sujet
intime
et
dangereux
.
Mme
Jeannin
fit
un
effort
pour
amener
l'
entretien
sur
ce
qui
lui
tenait
à
cœur
:
Mme
Poyet-Delorme
l'
interrompit
net
,
par
une
parole
insignifiante
.
Elle
n'
eut
plus
le
courage
de
recommencer
.
Après
le
dîner
,
elle
obligea
sa
fille
à
jouer
un
morceau
de
piano
,
pour
montrer
son
talent
.
La
petite
,
gênée
,
mécontente
,
joua
horriblement
.
Les
Poyet
,
ennuyés
,
attendaient
qu'
elle
eût
fini
.
Mme
Poyet
regardait
sa
fille
avec
un
plissement
de
lèvres
ironique
;
et
,
comme
la
musique
durait
trop
,
elle
se
remit
à
causer
de
choses
indifférentes
avec
Mme
Jeannin
.
Enfin
,
Antoinette
,
qui
avait
complètement
perdu
pied
dans
son
morceau
,
et
qui
s'
apercevait
avec
terreur
qu'
à
un
certain
passage
,
au
lieu
de
continuer
,
elle
avait
repris
au
commencement
,
et
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
raison
pour
qu'
elle
en
sortît
jamais
,
coupa
court
,
et
termina
par
deux
accords
qui
n'
étaient
pas
justes
,
et
un
troisième
qui
était
faux
.
M
.
Poyet
dit
:
--
Bravo
!
Et
il
demanda
le
café
.
Mme
Poyet
dit
que
sa
fille
prenait
des
leçons
avec
Pugno
.
La
demoiselle
,
«
qui
prenait
des
leçons
avec
Pugno
»
,
dit
:
--
Très
joli
,
ma
petite
...
et
elle
demanda
où
Antoinette
avait
étudié
.
La
conversation
se
traînait
.
Elle
avait
épuisé
l'
intérêt
des
bibelots
du
salon
et
des
toilettes
des
dames
Poyet
.
Mme
Jeannin
se
répétait
:
--
C'
est
le
moment
de
parler
,
il
faut
que
je
parle
...
Et
elle
se
crispait
.
Comme
elle
faisait
un
grand
effort
et
allait
se
décider
enfin
,
Mme
Poyet
glissa
incidemment
,
d'
un
ton
qui
ne
cherchait
pas
à
s'
excuser
,
qu'
ils
étaient
bien
fâchés
,
mais
qu'
ils
devaient
sortir
vers
neuf
heures
et
demie
:
une
invitation
,
qu'
ils
n'
avaient
pu
remettre
...
Les
Jeannin
,
froissés
,
se
levèrent
aussitôt
pour
partir
.
On
fit
mine
de
les
retenir
.
Mais
un
quart
d'
heure
après
,
quelqu'un
sonna
à
la
porte
:
le
domestique
annonça
des
amis
des
Poyet
,
des
voisins
,
qui
habitaient
à
l'
étage
au-dessous
.
Il
y
eut
des
coups
d'
œil
échangés
entre
Poyet
et
sa
femme
,
et
des
chuchotements
précipités
avec
les
domestiques
.
Poyet
,
bredouillant
un
prétexte
quelconque
,
fit
passer
les
Jeannin
dans
une
chambre
à
côté
.
(
Il
voulait
cacher
à
ses
amis
l'
existence
,
et
surtout
la
présence
chez
lui
de
la
famille
compromettante
.
)
On
laissa
les
Jeannin
seuls
,
dans
la
chambre
sans
feu
.
Les
enfants
étaient
hors
d'
eux
,
de
ces
humiliations
.
Antoinette
avait
les
larmes
aux
yeux
;
elle
voulait
qu'
on
partît
.
Sa
mère
lui
résista
d'
abord
:
puis
,
l'
attente
se
prolongeant
,
elle
se
décida
.
Ils
sortirent
.
Dans
l'
antichambre
,
Poyet
,
averti
par
un
domestique
,
les
rattrapa
,
s'
excusant
par
quelques
paroles
banales
;
il
feignit
de
vouloir
les
retenir
;
mais
on
voyait
qu'
il
avait
hâte
qu'
ils
fussent
partis
.
Il
les
aida
à
passer
leurs
manteaux
,
les
poussa
vers
la
porte
,
avec
des
sourires
,
des
poignées
de
main
,
des
amabilités
à
voix
basse
,
et
il
les
mit
dehors
.
--
Rentrés
dans
leur
hôtel
,
les
enfants
pleurèrent
de
rage
.
Antoinette
trépignait
,
jurait
qu'
elle
ne
mettrait
plus
les
pieds
jamais
chez
ces
gens
.
Mme
Jeannin
prit
un
appartement
au
quatrième
,
dans
le
voisinage
du
jardin
des
Plantes
.
Les
chambres
donnaient
sur
les
murs
lépreux
d'
une
cour
obscure
;
la
salle
à
manger
,
et
le
salon
--
(
car
Mme
Jeannin
tenait
à
avoir
un
salon
)
--
sur
une
rue
populeuse
.
Tout
le
jour
,
passaient
des
tramways
à
vapeur
,
et
des
corbillards
,
dont
la
file
allait
s'
engouffrer
dans
le
cimetière
d'
Ivry
.
Des
Italiens
pouilleux
,
avec
une
racaille
d'
enfants
,
flânaient
sur
les
bancs
,
ou
se
disputaient
aigrement
.
On
ne
pouvait
laisser
les
fenêtres
ouvertes
,
à
cause
du
bruit
;
et
,
le
soir
,
quand
on
revenait
chez
soi
,
il
fallait
fendre
le
flot
d'
une
populace
affairée
et
puante
,
traverser
les
rues
encombrées
,
aux
pavés
boueux
,
passer
devant
une
répugnante
brasserie
,
installée
au
rez-de-chaussée
de
la
maison
voisine
,
et
à
la
porte
de
laquelle
des
filles
énormes
et
bouffies
,
aux
cheveux
jaunes
,
plâtrées
et
grasses
de
fard
,
dévisageaient
les
passants
avec
de
sales
regards
.
Le
maigre
argent
des
Jeannin
s'
en
allait
rapidement
.
Ils
constataient
,
chaque
soir
,
avec
un
serrement
de
cœur
,
la
brèche
plus
large
qui
s'
ouvrait
à
leur
bourse
.
Ils
essayaient
de
se
priver
;
mais
ils
ne
savaient
pas
:
c'
est
une
science
,
qu'
il
faut
bien
des
années
d'
épreuves
pour
apprendre
,
quand
on
ne
l'
a
point
pratiquée
depuis
l'
enfance
.
Ceux
qui
ne
sont
pas
économes
,
de
nature
,
perdent
leur
temps
à
vouloir
l'
être
:
dès
qu'
une
nouvelle
occasion
de
dépenser
se
présente
,
ils
y
cèdent
;
l'
économie
est
toujours
pour
la
prochaine
fois
;
et
quand
par
hasard
ils
gagnent
ou
croient
avoir
gagné
la
plus
petite
chose
,
ils
se
hâtent
de
faire
servir
le
gain
à
des
dépenses
,
dont
le
total
finit
par
le
dépasser
dix
fois
.
Au
bout
de
quelques
semaines
,
les
ressources
des
Jeannin
se
trouvaient
épuisées
.
Mme
Jeannin
dut
abdiquer
tout
reste
d'
amour-propre
,
et
elle
alla
,
à
l'
insu
de
ses
enfants
,
faire
une
demande
d'
argent
à
Poyet
.
Elle
s'
arrangea
de
façon
à
le
voir
seul
,
dans
son
cabinet
,
et
elle
le
supplia
de
lui
avancer
une
petite
somme
,
en
attendant
qu'
ils
eussent
trouvé
une
situation
qui
leur
permît
de
vivre
.
L'
autre
,
qui
était
faible
et
assez
humain
,
après
avoir
essayé
de
remettre
sa
réponse
à
plus
tard
,
céda
.
Il
avança
deux
cents
francs
,
dans
un
moment
d'
émotion
,
dont
il
ne
fut
pas
le
maître
;
il
s'
en
repentit
d'
ailleurs
aussitôt
après
,
--
surtout
quand
il
lui
fallut
en
convenir
avec
Mme
Poyet
,
qui
fut
exaspérée
contre
la
faiblesse
de
son
mari
et
contre
son
intrigante
de
sœur
.
Les
Jeannin
passèrent
leurs
journées
à
courir
dans
Paris
,
pour
trouver
une
place
.
Mme
Jeannin
,
avec
ses
préjugés
de
bourgeoise
riche
de
province
,
ne
pouvait
admettre
,
pour
elle
et
pour
ses
enfants
,
d'
autre
profession
que
celles
qu'
on
nomme
«
libérales
»
,
--
sans
doute
parce
qu'
on
y
meurt
de
faim
.
Même
,
elle
n'
eût
point
permis
que
sa
fille
se
plaçât
comme
institutrice
dans
une
famille
.
Il
n'
y
avait
que
les
professions
officielles
,
au
service
de
l'
État
,
qui
ne
lui
parussent
pas
déshonorantes
.
Il
fallait
trouver
moyen
qu'
Olivier
achevât
son
éducation
,
pour
devenir
professeur
.
À
l'
égard
d'
Antoinette
,
Mme
Jeannin
eût
voulu
qu'
elle
entrât
dans
une
institution
d'
enseignement
,
pour
y
donner
des
leçons
,
ou
au
Conservatoire
,
pour
avoir
un
prix
de
piano
.
Mais
les
institutions
auxquelles
elle
s'
adressa
étaient
toutes
pourvues
de
professeurs
,
qui
avaient
de
bien
autres
titres
que
sa
fille
,
avec
son
pauvre
petit
brevet
élémentaire
;
et
quant
à
la
musique
,
il
fallut
reconnaître
que
le
talent
d'
Antoinette
était
des
plus
ordinaires
,
comparé
à
celui
de
tant
d'
autres
,
qui
ne
réussissaient
même
pas
à
percer
.
Ils
découvrirent
l'
effroyable
lutte
pour
la
vie
et
la
consommation
insensée
que
Paris
fait
de
talents
petits
et
grands
,
dont
elle
n'
a
que
faire
.
Les
deux
enfants
prirent
un
découragement
,
une
défiance
exagérée
de
leur
valeur
:
ils
se
crurent
médiocres
;
ils
s'
acharnaient
à
se
le
prouver
,
à
le
prouver
à
leur
mère
.
Olivier
,
qui
,
dans
son
collège
de
province
,
n'
avait
point
de
peine
à
passer
pour
un
aigle
,
était
anéanti
par
ces
épreuves
:
il
semblait
avoir
perdu
possession
de
tous
ses
dons
.
Au
lycée
où
on
le
mit
,
et
où
il
avait
réussi
à
obtenir
une
bourse
,
son
classement
fut
si
désastreux
dans
les
premiers
temps
qu'
on
lui
enleva
sa
bourse
.
Il
se
crut
tout
à
fait
stupide
.
En
même
temps
,
il
avait
l'
horreur
de
Paris
,
de
ce
grouillement
d'
êtres
,
de
l'
immoralité
dégoûtante
de
ses
camarades
,
de
leurs
conversations
ignobles
,
de
la
bestialité
de
quelques-uns
d'
entre
eux
,
qui
ne
lui
épargnaient
pas
d'
abominables
propositions
.
Il
n'
avait
même
pas
la
force
de
leur
dire
son
mépris
.
Il
se
sentait
avili
par
la
seule
pensée
de
leur
avilissement
.
Il
se
réfugiait
avec
sa
mère
et
sa
sœur
dans
les
prières
passionnées
qu'
ils
faisaient
ensemble
,
chaque
soir
,
après
chaque
journée
nouvelle
de
déceptions
et
d'
humiliations
intimes
,
qui
semblaient
une
souillure
à
ces
cœurs
innocents
,
et
qu'
ils
n'
osaient
même
pas
se
raconter
.
Mais
,
au
contact
de
l'
esprit
d'
athéisme
latent
,
qu'
on
respire
à
Paris
,
la
foi
d'
Olivier
commençait
à
s'
effriter
,
sans
qu'
il
s'
en
aperçût
,
comme
une
chaux
trop
fraîche
tombe
des
murs
,
au
souffle
de
la
pluie
.
Il
continuait
de
croire
;
mais
autour
de
lui
,
Dieu
mourait
.
Sa
mère
et
sa
sœur
poursuivaient
leurs
courses
inutiles
.
Mme
Jeannin
était
retournée
voir
les
Poyet
,
qui
,
désireux
de
se
débarrasser
d'
eux
,
leur
offrirent
des
places
.
Il
s'
agissait
pour
Mme
Jeannin
d'
entrer
comme
lectrice
chez
une
vieille
dame
,
qui
passait
l'
hiver
dans
le
Midi
.
Pour
Antoinette
,
on
lui
trouvait
un
poste
d'
institutrice
chez
une
famille
de
l'
Ouest
de
la
France
,
qui
vivait
toute
l'
année
à
la
campagne
.
Les
conditions
n'
étaient
pas
trop
mauvaises
;
mais
Mme
Jeannin
refusa
.
Plus
encore
qu'
à
l'
humiliation
de
servir
elle
-même
,
elle
s'
opposait
à
ce
que
sa
fille
y
fût
réduite
,
et
surtout
à
ce
qu'
Antoinette
fût
éloignée
d'
elle
.
Si
malheureux
qu'
ils
fussent
,
et
justement
parce
qu'
ils
étaient
malheureux
,
ils
voulaient
rester
ensemble
.
--
Mme
Poyet
le
prit
très
mal
.
Elle
dit
que
,
quand
on
n'
avait
pas
les
moyens
de
vivre
,
il
ne
fallait
pas
faire
les
orgueilleux
.
Mme
Jeannin
ne
put
s'
empêcher
de
lui
reprocher
son
manque
de
cœur
.
Mme
Poyet
dit
des
paroles
blessantes
sur
la
faillite
,
et
sur
l'
argent
que
Mme
Jeannin
lui
devait
.
Elles
se
séparèrent
,
brouillées
à
mort
.
Toutes
relations
furent
cassées
.
Mme
Jeannin
n'
eut
plus
qu'
un
désir
:
rendre
l'
argent
qu'
elle
avait
emprunté
.
Mais
elle
ne
le
pouvait
pas
.
Les
vaines
démarches
continuèrent
.
Mme
Jeannin
alla
voir
le
député
et
le
sénateur
de
son
département
,
à
qui
M
.
Jeannin
avait
maintes
fois
rendu
service
.
Partout
,
elle
se
heurta
à
l'
ingratitude
et
à
l'
égoïsme
.
Le
député
ne
répondit
même
pas
aux
lettres
,
et
,
quand
elle
vint
sonner
à
sa
porte
,
fit
dire
qu'
il
était
sorti
.
Le
sénateur
lui
parla
avec
une
commisération
grossière
de
sa
situation
qu'
il
imputa
à
«
ce
misérable
Jeannin
»
,
dont
il
flétrit
durement
le
suicide
.
Mme
Jeannin
prit
la
défense
de
son
mari
.
Le
sénateur
dit
qu'
il
savait
bien
que
ce
n'
était
pas
par
malhonnêteté
,
mais
par
bêtise
,
que
le
banquier
avait
agi
,
que
c'
était
un
niais
,
un
pauvre
hanneton
,
ne
voulant
jamais
en
faire
qu'
à
sa
tête
,
sans
demander
conseil
à
personne
,
et
sans
écouter
aucun
avertissement
.
S'
il
s'
était
perdu
seul
,
on
n'
aurait
rien
à
dire
:
ce
serait
bien
fait
!
Mais
,
--
sans
parler
des
autres
ruines
,
--
qu'
il
eût
jeté
sa
femme
et
ses
enfants
dans
la
misère
,
et
qu'
ensuite
il
les
plantât
là
,
les
laissant
se
débrouiller
comme
ils
pourraient
...
,
cela
,
c'
était
affaire
à
Mme
Jeannin
de
le
lui
pardonner
,
si
elle
était
une
sainte
;
mais
lui
,
sénateur
,
qui
n'
était
pas
un
saint
--
(
s
,
a
,
i
,
n
,
t
)
,
--
qui
se
flattait
d'
être
seulement
un
homme
sain
--
(
s
,
a
,
i
,
n
)
,
--
un
homme
sain
,
sensé
et
raisonnable
,
--
lui
,
n'
avait
aucun
motif
pour
pardonner
:
l'
individu
qui
se
suicidait
en
pareil
cas
était
un
misérable
.
La
seule
circonstance
atténuante
qu'
on
pût
plaider
pour
Jeannin
,
c'
était
qu'
il
n'
était
pas
tout
à
fait
responsable
.
Là-dessus
,
il
s'
excusa
auprès
de
Mme
Jeannin
,
de
s'
être
exprimé
d'
une
façon
un
peu
vive
sur
le
compte
du
mari
:
il
en
donna
pour
cause
la
sympathie
qu'
il
avait
pour
elle
:
et
,
ouvrant
son
tiroir
,
il
lui
offrit
un
billet
de
cinquante
francs
,
--
une
aumône
,
--
qu'
elle
refusa
.
Elle
chercha
une
place
dans
les
bureaux
d'
une
grande
administration
.
Ses
démarches
étaient
maladroites
et
sans
suite
.
Elle
prenait
tout
son
courage
pour
en
faire
une
;
puis
,
elle
revenait
si
démoralisée
que
,
pendant
plusieurs
jours
,
elle
n'
avait
plus
la
force
de
bouger
;
et
,
quand
elle
se
remettait
en
marche
,
il
était
trop
tard
.
Elle
ne
trouva
pas
plus
de
secours
auprès
des
gens
d'
église
,
soit
que
ceux
-ci
n'
y
vissent
pas
leur
avantage
,
soit
qu'
ils
se
désintéressassent
d'
une
famille
ruinée
,
dont
le
père
était
notoirement
anticlérical
.
Tout
ce
que
Mme
Jeannin
réussit
à
trouver
,
après
mille
efforts
,
fut
une
place
de
professeur
de
piano
dans
un
couvent
,
--
métier
ingrat
et
ridiculement
payé
.
Afin
de
gagner
un
peu
plus
,
elle
faisait
de
la
copie
,
le
soir
,
pour
une
agence
.
On
était
très
dur
pour
elle
.
Son
écriture
et
son
étourderie
,
qui
lui
faisaient
sauter
un
mot
,
une
ligne
,
malgré
son
application
--
(
elle
pensait
à
tant
d'
autres
choses
!
)
--
lui
attirèrent
des
observations
blessantes
.
Il
arriva
qu'
après
s'
être
brûlé
les
yeux
et
courbaturée
à
écrire
jusqu'
au
milieu
de
la
nuit
,
elle
se
vit
refuser
sa
copie
.
Elle
rentrait
,
bouleversée
.
Elle
passait
des
journées
à
gémir
,
sans
prendre
aucun
parti
.
Depuis
longtemps
,
elle
souffrait
d'
une
maladie
de
cœur
,
que
les
épreuves
avaient
aggravée
,
et
qui
lui
inspirait
de
sinistres
pressentiments
.
Elle
avait
parfois
des
angoisses
,
des
étouffements
,
comme
si
elle
allait
mourir
.
Elle
ne
sortait
plus
sans
avoir
dans
sa
poche
son
nom
et
son
adresse
écrits
,
au
cas
où
elle
viendrait
à
tomber
dans
la
rue
.
Qu'
arriverait-il
,
si
elle
disparaissait
?
Antoinette
la
soutenait
,
comme
elle
pouvait
,
affectant
une
tranquillité
qu'
elle
n'
avait
pas
;
elle
la
suppliait
de
se
ménager
,
de
la
laisser
travailler
à
sa
place
.
Mais
Mme
Jeannin
mettait
les
derniers
restes
de
son
orgueil
à
ce
qu'
au
moins
sa
fille
ne
connût
point
les
humiliations
dont
elle
avait
à
souffrir
.
Elle
avait
beau
s'
épuiser
et
réduire
encore
leurs
dépenses
:
ce
qu'
elle
gagnait
ne
suffisait
pas
à
les
faire
vivre
.
Il
fallut
vendre
les
quelques
bijoux
qu'
on
avait
conservés
.
Et
le
pire
fut
que
cet
argent
,
dont
on
avait
tant
besoin
,
fut
volé
à
Mme
Jeannin
,
le
jour
même
qu'
elle
venait
de
le
toucher
.
La
pauvre
femme
,
qui
était
d'
une
étourderie
perpétuelle
,
s'
était
avisée
,
pour
utiliser
sa
course
,
d'
entrer
au
Bon
Marché
,
qui
se
trouvait
sur
son
passage
;
c'
était
,
le
lendemain
,
la
fête
d'
Antoinette
,
et
elle
voulait
lui
faire
un
petit
cadeau
.
Elle
tenait
son
porte-monnaie
à
la
main
,
afin
de
ne
pas
le
perdre
.
Elle
le
déposa
machinalement
,
une
seconde
,
sur
un
comptoir
,
tandis
qu'
elle
examinait
un
objet
.
Quand
elle
voulut
le
reprendre
,
le
porte-monnaie
avait
disparu
.
--
Ce
fut
le
dernier
coup
.
Peu
de
jours
après
,
un
soir
étouffant
de
la
fin
d'
août
,
--
une
buée
grasse
d'
étuve
traînait
pesamment
sur
la
ville
,
--
Mme
Jeannin
rentra
de
son
agence
de
copies
,
où
elle
avait
eu
un
travail
pressé
à
livrer
.
En
retard
pour
le
dîner
,
et
voulant
économiser
les
trois
sous
de
l'
omnibus
,
elle
s'
était
exténuée
à
revenir
trop
vite
,
de
peur
que
ses
enfants
ne
fussent
inquiets
.
Quand
elle
arriva
à
son
quatrième
étage
,
elle
ne
pouvait
plus
parler
,
ni
respirer
.
Ce
n'
était
pas
la
première
fois
qu'
elle
rentrait
dans
cet
état
;
les
enfants
avaient
fini
par
ne
plus
s'
en
étonner
.
Elle
se
força
à
s'
asseoir
aussitôt
à
table
avec
eux
.
Ils
ne
mangeaient
,
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
écœurés
par
la
chaleur
;
il
leur
fallait
faire
effort
pour
avaler
avec
dégoût
quelques
bouchées
de
viande
,
quelques
gorgées
d'
eau
fade
.
Pour
laisser
à
leur
mère
le
temps
de
se
remettre
,
ils
ne
causaient
pas
,
--
(
ils
n'
avaient
pas
envie
de
causer
)
,
--
ils
regardaient
la
fenêtre
.
Soudain
,
Mme
Jeannin
agita
les
mains
,
se
cramponna
à
la
table
,
regarda
ses
enfants
,
gémit
,
et
s'
affaissa
.
Antoinette
et
Olivier
se
précipitèrent
juste
à
temps
pour
la
recevoir
dans
leurs
bras
.
Ils
étaient
comme
fous
,
et
criaient
,
suppliaient
:
--
Maman
!
ma
petite
maman
!
Mais
elle
ne
répondait
plus
.
Ils
perdirent
la
tête
.
Antoinette
serrait
convulsivement
le
corps
de
sa
mère
,
l'
embrassait
,
l'
appelait
.
Olivier
ouvrit
la
porte
de
l'
appartement
et
cria
:
--
Au
secours
!
La
concierge
grimpa
l'
escalier
,
et
,
quand
elle
vit
ce
qui
était
,
elle
courut
chez
un
médecin
du
voisinage
.
Mais
lorsque
le
médecin
arriva
,
il
ne
put
que
constater
que
c'
était
fini
.
La
mort
avait
été
immédiate
,
--
heureusement
pour
Mme
Jeannin
;
--
(
mais
qui
pouvait
savoir
ce
qu'
elle
avait
eu
encore
le
temps
de
penser
,
dans
ses
dernières
secondes
,
en
se
voyant
mourir
,
et
en
laissant
ses
enfants
dans
la
misère
,
seuls
!
...
)
Seuls
pour
porter
l'
horreur
de
la
catastrophe
,
seuls
pour
pleurer
,
seuls
pour
veiller
aux
soins
affreux
qui
suivent
la
mort
.
La
concierge
,
bonne
femme
,
les
aidait
un
peu
;
et
,
du
couvent
,
où
Mme
Jeannin
donnait
des
leçons
,
vinrent
quelques
paroles
de
froide
sympathie
.
Les
premiers
moments
furent
d'
un
désespoir
,
que
rien
ne
peut
exprimer
.
La
seule
chose
qui
les
sauva
fut
l'
excès
même
de
ce
désespoir
,
qui
fit
tomber
Olivier
dans
de
véritables
convulsions
.
Antoinette
en
fut
distraite
de
sa
propre
souffrance
;
elle
ne
pensa
plus
qu'
à
son
frère
;
et
son
profond
amour
pénétra
Olivier
,
l'
arracha
aux
dangereux
transports
,
où
la
douleur
l'
eût
entraîné
.
Enlacés
l'
un
à
l'
autre
,
près
du
lit
où
reposait
leur
mère
,
à
la
lueur
d'
une
veilleuse
,
Olivier
répétait
qu'
il
fallait
mourir
,
mourir
tous
deux
,
mourir
tout
de
suite
;
et
il
montrait
la
fenêtre
.
Antoinette
sentait
aussi
ce
désir
funeste
,
mais
elle
luttait
contre
:
elle
voulait
vivre
...
--
À
quoi
bon
?
--
Pour
elle
,
dit
Antoinette
--
(
elle
montrait
sa
mère
)
.
--
Elle
est
toujours
avec
nous
.
Pense
...
Après
tout
ce
qu'
elle
a
souffert
pour
nous
,
il
faut
lui
épargner
la
pire
des
douleurs
,
celle
de
nous
voir
mourir
malheureux
...
Ah
!
(
reprit-elle
,
avec
emportement
)
...
Et
puis
,
il
ne
faut
pas
se
résigner
ainsi
!
Je
ne
veux
pas
!
Je
me
révolte
,
à
la
fin
!
Je
veux
que
tu
sois
heureux
un
jour
!
--
Jamais
!
--
Si
,
tu
seras
heureux
.
Nous
avons
eu
trop
de
malheur
.
Cela
changera
;
il
le
faut
.
Tu
te
feras
ta
vie
,
tu
auras
une
famille
,
tu
auras
du
bonheur
,
je
le
veux
,
je
le
veux
!
--
Comment
vivre
?
Nous
ne
pourrons
jamais
...
--
Nous
pourrons
.
Que
faut-il
?
Vivre
jusqu'
à
ce
que
tu
puisses
gagner
ta
vie
.
Je
m'
en
charge
.
Tu
verras
,
je
saurai
.
Ah
!
si
maman
m'
avait
laissé
faire
,
j'
aurais
pu
déjà
...
--
Que
vas
-tu
faire
?
Je
ne
veux
pas
que
tu
fasses
des
choses
humiliantes
.
Tu
ne
pourrais
pas
,
d'
ailleurs
...
--
Je
pourrai
...
Et
il
n'
y
a
rien
d'
humiliant
,
--
pourvu
que
ce
soit
honnête
,
--
à
gagner
sa
