marché,
ma
propre
personne
à
garer
contre
les
gens
de
la
police
,
sans
compter
ce
pauvre
La
Pistole
,
à
qui
je
veux
du
bien
,
et
ce
duc
de
malheur
avec
qui
je
veux
me
rencontrer
nez
à
nez
un
jour
ou
l'
autre
.
En
conséquence
de
quoi
je
vous
prierai
de
m'
indiquer
la
chambre
ou
je
dois
reposer
,
car
j'
ai
grandement
sommeil
,
et
il
faut
que
je
sois
debout
demain
matin
à
la
belle
heure
.
Ils
étaient
entrés
à
l'
hôtel
par
la
petite
porte
qui
s'
ouvrait
sous
les
deux
fenêtres
éclairées
.
L'
escalier
qu'
ils
montèrent
les
conduisit
précisément
dans
la
chambre
dans
laquelle
Fortune
avait
vu
deux
ombres
se
dessiner
sur
les
rideaux
.
Il
entra
sans
façon
,
comme
il
faisait
toute
chose
,
et
promena
son
regard
réjoui
sur
le
luxe
coquet
de
cette
pièce
qui
servait
de
petit
salon
.
—
La
mule
du
pape
!
dit-il
en
se
laissant
tomber
,
de
son
haut
sur
les
coussins
rebondis
d'
une
bergère
,
je
serai
ici
tout
aussi
bien
qu'
ailleurs
,
et
si
vous
n'
avez
pas
d'
autre
chambre
à
me
donner
,
je
me
contenterai
pour
la
nuit
de
cette
retraite
.
Je
suis
si
las
que
je
ne
vous
demanderai
même
pas
à
souper
.
Thérèse
,
qui
était
toute
rêveuse
,
jeta
sur
lui
un
regard
et
détourna
les
yeux
.
Elle
avait
pris
un
flambeau
et
s'
apprêtait
à
se
retirer
,
lorsque
Fortune
dit
tout
à
coup
:
—
J'
allais
oublier
de
vous
demander
le
nom
du
gros
galant
qui
m'
a
fait
croquer
le
marmot
ici
dessous
dans
le
parterre
.
—
Si
nous
parlons
de
celui
-là
,
prononça
Thérèse
à
voix
basse
,
vous
ne
dormirez
peut-être
pas
de
longtemps
.
—
Allez
toujours
.
Il
croisa
ses
jambes
l'
une
sur
l'
autre
et
se
renversa
voluptueusement
.
—
La
personne
qui
sort
d'
ici
,
murmura
Thérèse
,
est
Chizac-le-Riche
.
—
Ah
bah
!
fit
notre
cavalier
,
voici
un
bonhomme
qui
s'
arrange
de
manière
à
ce
que
j'
entende
parler
de
lui
bien
souvent
!
—
Il
venait
me
rendre
compte
,
répondit
Thérèse
,
des
recherches
qu'
il
a
faites
pour
retrouver
l'
assassin
de
mon
bien-aimé
père
.
Il
m'
a
parlé
de
vous
.
—
En
vérité
?
J'
ai
idée
,
moi
,
que
je
vous
parlerai
de
lui
un
jour
ou
l'
autre
.
—
Il
ne
vous
accusait
pas
formellement
,
poursuivit
Thérèse
.
—
De
sa
part
,
c'
est
bien
de
la
bonté
!
—
Mais
,
poursuivit
encore
la
belle
Badin
,
il
garde
un
doute
à
cause
de
ce
La
Pistole
dont
vous
avez
prononcé
le
nom
tout
à
l'
heure
et
qui
est
maintenant
sous
la
main
de
la
justice
.
—
Pauvre
mouton
!
murmura
Fortune
.
Vous
qui
êtes
une
personne
d'
esprit
,
Thérèse
,
que
pensez
-vous
de
ce
Chizac
?
—
Il
a
gagné
quatre
millions
avant-hier
,
répliqua
la
Badin
,
deux
hier
dans
la
matinée
,
et
l'
après-midi
,
il
a
fait
une
rafle
de
cinq
millions
.
—
Onze
millions
en
quarante-huit
heures
,
supputa
Fortune
,
c'
est
un
assez
joli
denier
.
Je
ferai
de
mon
mieux
pour
me
procurer
un
bout
de
la
corde
qui
le
pendra
.
Les
regards
brillants
de
Thérèse
étaient
sur
lui
.
—
Avez
-vous
un
soupçon
?
prononça-t-elle
tout
bas
.
Et
comme
Fortune
tardait
à
répondre
,
elle
ajouta
:
—
Ce
n'
est
pas
possible
!
il
est
si
riche
!
—
C'
est
vrai
,
il
est
si
riche
!
Et
à
vrai
dire
je
n'
avais
pas
de
soupçons
.
—
Mais
alors
pourquoi
a-t-il
tendu
un
piège
à
ce
pauvre
La
Pistole
?
Une
flamme
sombre
était
dans
les
yeux
de
Thérèse
.
—
Il
y
a
quelqu'un
,
dit-elle
,
qui
répondra
à
cette
question
.
—
Et
ce
quelqu'un
là
?
—
C'
est
maître
Bertrand
,
l'
inspecteur
.
—
Sang
de
moi
!
dit
Fortune
en
se
redressant
d'
un
saut
,
j'
avais
oublié
cet
original
!
—
Il
est
adroit
,
poursuivit
Thérèse
,
il
est
hardi
...
Fortune
l'
interrompit
et
acheva
:
—
Il
est
mort
!
Thérèse
ouvrit
ses
yeux
tout
grands
et
se
souleva
,
les
deux
mains
crispées
sur
les
bras
de
son
fauteuil
.
—
Il
est
mort
,
répéta-t-elle
;
l'
inspecteur
Bertrand
est
mort
!
En
quelques
paroles
Fortune
lui
raconta
sa
fuite
et
son
passage
dans
le
caveau
de
la
Montre
.
—
Il
avait
été
déposé
à
la
hâte
sur
la
table
de
pierre
,
acheva-t-il
,
et
il
n'
était
pas
même
étendu
comme
il
faut
.
Sa
blessure
ressemblait
à
celle
de
Guillaume
Badin
.
—
Vous
croiriez
?
...
commença
Thérèse
dont
la
pâleur
était
livide
.
—
Je
crois
comme
vous
,
interrompit
Fortune
,
que
l'
inspecteur
Bertrand
était
un
homme
adroit
et
hardi
.
Peut-être
en
savait-il
trop
long
.
Thérèse
frissonna
et
pensa
tout
haut
:
—
Mais
pourquoi
?
pourquoi
?
...
un
homme
si
riche
!
Fortune
hocha
la
tête
et
conclut
:
—
Je
vous
l'
ai
dit
:
c'
est
très
curieux
;
et
il
y
aura
plaisir
à
débrouiller
cette
affaire
-là
.
Où
Fortune
entrevoit
le
fantôme
de
maître
Bertrand
,
l'
inspecteur
.
Après
une
heure
écoulée
,
le
cavalier
Fortune
et
Thérèse
Badin
étaient
encore
assis
en
face
l'
un
de
l'
autre
dans
le
boudoir
charmant
,
dont
les
coquettes
richesses
formaient
un
contraste
étrange
avec
le
deuil
de
la
belle
fille
et
la
couleur
sombre
de
l'
entretien
.
Mais
c'
était
à
Chizac-le-Riche
et
au
meurtre
si
imprévu
de
l'
inspecteur
Bertrand
que
la
conversation
revenait
toujours
.
—
C'
était
sur
lui
que
je
comptais
,
dit
Thérèse
en
parlant
de
maître
Bertrand
;
il
y
avait
quelque
chose
en
moi
qui
me
criait
:
celui
-là
en
sait
plus
long
qu'
il
ne
veut
le
dire
...
—
Il
en
savait
si
long
,
interrompit
Fortune
,
qu'
il
en
est
mort
.
Là-dessus
sa
tête
roula
sur
le
dos
de
la
bergère
,
et
il
s'
endormit
profondément
.
Thérèse
ne
parla
plus
.
Sa
belle
tête
pensive
s'
inclina
sur
sa
main
.
Elle
songea
ainsi
longtemps
,
et
des
larmes
vinrent
au
bord
de
ses
paupières
.
La
tête
du
cavalier
Fortune
,
renversée
dans
les
grandes
masses
de
ses
cheveux
,
était
frappée
en
plein
par
la
lumière
.
Thérèse
se
prit
à
le
regarder
et
la
ligne
fière
de
ses
sourcils
eut
un
froncement
douloureux
.
—
C'
était
pour
me
rapprocher
de
lui
,
murmura-t-elle
,
c'
était
pour
briller
,
non
pas
autant
que
lui
,
mais
assez
pour
qu'
il
pût
m'
apercevoir
dans
la
foule
...
Mon
père
est
mort
de
cela
:
c'
est
lui
qui
a
tué
mon
père
!
Oh
!
fit-elle
en
pressant
à
deux
malins
sa
poitrine
,
que
je
voudrais
le
haïr
!
La
pendule
sonna
deux
heures
après
minuit
.
Thérèse
se
leva
et
prit
un
flambeau
.
Avant
de
s'
éloigner
,
elle
s'
approcha
de
Fortune
,
dont
elle
éclaira
les
traits
pour
le
contempler
encore
une
fois
longuement
.
Puis
elle
s'
inclina
sur
lui
jusqu'
à
ce
que
sa
bouche
effleurât
le
front
de
notre
cavalier
,
qui
tressaillit
sous
ce
baiser
.
Je
ne
sais
comment
exprimer
cela
:
dans
le
regard
profondément
triste
de
Thérèse
Badin
quelque
chose
disait
que
ce
baiser
n'
était
point
pour
le
cavalier
Fortune
.
Avant
de
se
retirer
,
elle
prit
sa
bourse
qu'
elle
glissa
dans
une
des
poches
du
pourpoint
qui
avait
appartenu
à
son
père
.
Puis
elle
traversa
le
salon
à
pas
lents
et
gagna
la
porte
qui
donnait
entrée
dans
sa
chambre
à
coucher
.
Il
était
environ
six
heures
du
matin
quand
Fortune
s'
éveilla
en
sursaut
.
Il
se
leva
,
il
s'
élança
,
il
frappa
,
il
secoua
la
porte
,
il
appela
;
mais
la
porte
résista
;
et
en
un
clin
d'
œil
sa
voix
retentissante
mit
sur
pied
tous
les
domestiques
de
l'
hôtel
.
Ceux
-ci
arrivèrent
et
quand
Fortune
leur
dénonça
la
présence
d'
un
intrus
dans
la
maison
,
valets
et
chambrières
restèrent
à
le
regarder
avec
de
grands
yeux
étonnés
.
Le
maître
d'
hôtel
,
car
Thérèse
Badin
n'
avait
pas
encore
d'
intendant
,
se
fit
l'
interprète
de
la
surprise
générale
et
dit
:
—
Comment
êtes
-vous
ici
pour
voir
ce
qui
s'
y
passe
,
mon
maître
?
Nul
d'
entre
nous
ne
vous
a
jamais
vu
,
et
personne
ne
vous
a
ouvert
la
porte
pour
entrer
.
Nous
n'
osons
pas
dissimuler
que
Fortune
n'
était
point
préparé
à
ces
questions
indiscrètes
.
Une
fille
de
chambre
ajouta
:
—
Si
je
n'
ai
pas
la
berlue
,
ce
brave
a
sur
le
corps
les
hardes
de
feu
Guillaume
Badin
,
le
pauvre
défunt
!
Et
tout
le
monde
s'
approcha
pour
reconnaître
le
haut-de-chausses
,
la
veste
et
le
pourpoint
de
l'
ancienne
basse
de
viole
de
l'
Opéra
.
—
Que
faites
-vous
ici
?
Qui
vous
a
introduit
?
Qui
êtes
-vous
?
Ces
questions
se
croisèrent
,
et
la
voix
magistrale
du
majordome
,
dominant
le
bavardage
,
fit
entendre
cette
sentence
:
—
Il
est
bien
connu
maintenant
que
les
larrons
sont
souvent
les
premiers
à
crier
au
voleur
!
Dans
le
geste
noble
et
fier
que
fit
notre
cavalier
pour
repousser
une
pareille
accusation
,
sa
main
rencontra
la
poche
de
sa
veste
,
où
Thérèse
avait
déposé
une
bourse
dodue
.
—
Allons
,
pensa-t-il
,
elle
a
bien
fait
les
choses
,
et
je
ne
dois
point
compromettre
son
honneur
!
—
Qu'
on
éveille
la
maîtresse
de
céans
!
ordonna-t-il
.
—
Point
,
point
,
fit
le
chœur
des
valets
,
il
ne
fait
pas
jour
dans
la
chambre
de
madame
avant
onze
heures
...
Et
le
maître
d'
hôtel
ajouta
:
—
Tout
ceci
regarde
le
commissaire
.
Ce
mot
de
commissaire
ne
pouvait
sonner
bien
pour
Fortune
,
dont
l'
oreille
eut
comme
un
écho
de
la
musique
funeste
produite
par
les
clés
de
maître
Lombat
.
—
Mes
amis
,
dit-il
précipitamment
,
j'
ai
essayé
de
vous
rendre
service
en
dénonçant
la
présence
d'
un
étranger
dans
la
maison
,
ne
me
payez
point
d'
ingratitude
.
Il
suffirait
de
la
présence
de
Mlle
Badin
,
votre
maîtresse
,
pour
mettre
fin
à
ce
quiproquo
,
mais
si
vous
vous
adressiez
à
l'
autorité
,
votre
maîtresse
serait
plus
exposée
que
moi
.
Il
n'
est
pas
possible
que
vous
soyez
étrangers
à
cette
vaste
conspiration
qui
...
—
Nous
sommes
tous
de
la
conspiration
!
s'
écrièrent
les
domestiques
mâles
et
femelles
.
Fortune
se
redressa
.
—
En
ce
cas
,
reprit-il
,
vous
avez
ouï
parler
de
l'
intrépide
cavalier
qui
a
traversé
mille
dangers
pour
apporter
d'
Espagne
les
traités
de
Leurs
Altesses
Royales
.
—
Parbleu
!
fit
-on
,
il
est
arrivé
en
compagnon
maçon
;
et
M
.
de
Machault
n'
y
a
vu
que
du
plâtre
!
—
Ce
cavalier
,
dit
Fortune
majestueusement
,
c'
est
moi
...
et
après
de
nombreuses
péripéties
,
car
la
police
entière
du
royaume
est
à
mes
trousses
,
j'
ai
dû
me
réfugier
ici
cette
nuit
,
nu
comme
un
ver
,
car
j'
avais
traversé
l'
eau
et
le
feu
pour
échapper
aux
vils
suppôts
de
Philippe
d'
Orléans
.
Mlle
Badin
m'
a
couvert
des
propres
habits
de
feu
maître
Guillaume
,
et
j'
ai
dormi
dans
une
bergère
qui
est
au
coin
de
la
cheminée
,
dans
le
salon
du
bord
de
l'
eau
.
Et
le
majordome
ajouta
:
—
C'
est
bien
vrai
qu'
il
se
passe
ici
des
choses
que
nous
ne
connaissons
pas
.
Mlle
Badin
fait
ce
qu'
elle
veut
.
Fortune
lui
mit
la
main
sur
l'
épaule
.
—
J'
ai
présentement
mes
affaires
,
continua-t-il
,
qui
sont
celles
de
tout
un
grand
parti
,
celles
de
la
France
,
devrais
-je
dire
.
Comme
vous
paraissez
avoir
l'
autorité
sur
vos
camarades
,
je
m'
adresse
à
vous
et
je
vous
charge
de
rapporter
à
votre
maîtresse
les
faits
tels
qu'
ils
se
sont
passés
.
C'
est
à
vous
qu'
il
appartient
de
veiller
à
la
sûreté
de
Mlle
Badin
.
Prêtez
-moi
,
je
vous
prie
,
un
valet
pour
me
conduire
à
la
boutique
d'
un
fripier
,
où
je
changerai
ce
costume
qui
ne
convient
ni
à
ma
condition
ni
à
mon
âge
.
Le
valet
,
à
qui
je
donnerai
une
bonne
étrenne
,
rapportera
ici
les
habits
de
maître
Guillaume
,
que
sa
fille
doit
avoir
dessein
de
garder
comme
des
reliques
...
et
dépêchons
,
car
j'
ai
des
ordres
de
l'
Arsenal
!
Le
majordome
donna
un
valet
à
Fortune
pour
le
conduire
à
la
friperie
,
et
on
établit
des
postes
de
surveillance
à
toutes
les
portes
qui
pouvaient
donner
accès
dans
l'
appartement
privé
de
Thérèse
Badin
.
Il
faisait
grand
jour
quand
Fortune
sortit
de
chez
le
fripier
,
habillé
de
pied
en
cap
et
muni
d'
un
large
feutre
qui
dissimulait
assez
bien
son
visage
;
il
avait
fait
en
outre
l'
emplette
d'
un
manteau
dans
les
plis
duquel
il
cachait
son
menton
,
sa
bouche
et
jusqu'
au
bout
de
son
nez
.
Fortune
,
au
lieu
de
longer
les
quais
,
ce
qui
l'
eût
ramené
aux
abords
du
palais
de
justice
,
remonta
le
faubourg
Saint-Germain
,
et
choisit
sa
route
au
milieu
de
ces
rues
étroites
et
tournantes
qui
passaient
sous
le
chevet
de
Sainte-Geneviève
.
En
route
,
notre
cavalier
avait
eu
assurément
de
quoi
réfléchir
,
car
il
ne
manquait
pas
d'
intelligence
,
et
l'
apparent
désordre
de
ses
aventures
ne
l'
éloignait
pas
de
son
droit
chemin
.
Il
avait
trois
ou
quatre
besognes
distinctes
,
dont
les
principales
étaient
le
salut
de
sa
compagne
d'
enfance
,
Mlle
Aldée
de
Bourbon
,
et
la
vengeance
légitime
de
cette
belle
Badin
qui
,
dès
la
première
heure
et
devant
le
cadavre
de
son
père
assassiné
,
avait
résolument
pris
son
parti
,
à
lui
,
Fortune
,
contre
l'
accusation
du
bailli
Loiseau
.
Entre
ces
deux
œuvres
,
le
hasard
venait
d'
établir
un
lien
,
bien
vague
encore
,
mais
qui
acquérait
une
importance
singulière
par
les
méchantes
dispositions
où
Fortune
était
naturellement
,
et
par
avance
,
contre
M
.
le
duc
de
Richelieu
.
C'
était
M
.
le
duc
de
Richelieu
qui
menaçait
Aldée
,
et
Thérèse
Badin
avait
donné
à
entendre
que
la
mystérieuse
pensée
de
son
cœur
allait
vers
M
.
le
duc
de
Richelieu
.
En
outre
,
Fortune
n'
avait
pu
l'
oublier
,
Aldée
de
Bourbon
et
Thérèse
Badin
étaient
les
deux
héroïnes
de
cette
anecdote
racontée
par
le
chevalier
de
Courtenay
à
la
prison
du
Châtelet
;
M
.
le
duc
de
Richelieu
avait
fait
la
gageure
de
réunir
Aldée
et
Thérèse
dans
sa
petite
maison
pour
les
livrer
aux
regards
de
ses
amis
,
les
roués
,
et
de
ses
amies
,
qu'
elles
fussent
grandes
dames
ou
danseuses
.
Fortune
aurait
voulu
mettre
le
duc
de
Richelieu
dans
tout
,
même
dans
le
meurtre
de
maître
Guillaume
.
Et
il
se
promettait
de
remuer
ciel
et
terre
pour
découvrir
s'
il
n'
y
avait
point
quelques
accointances
cachées
entre
ce
détestable
duc
et
Chizac-le-Riche
,
qui
,
à
ses
yeux
,
était
déjà
un
vampire
.
Comme
il
entrait
dans
l'
allée
sombre
qui
conduisait
à
la
cour
de
Guéménée
,
un
homme
le
croisa
de
si
près
que
leurs
coudes
se
choquèrent
.
—
Maladroit
!
gronda
Fortune
.
Puis
,
se
ravisant
et
regardant
mieux
l'
inconnu
qui
continuait
son
chemin
,
il
s'
élança
vers
lui
et
lui
prit
les
deux
mains
affectueusement
en
s'
écriant
.
—
La
mule
du
pape
!
jeune
homme
,
c'
est
vous
qui
êtes
le
frère
de
Mme
Michelin
,
et
qui
m'
avez
si
maladroitement
poignardé
l'
autre
jour
!
Comment
vous
va
?
Je
ne
suis
pas
fâché
de
faire
votre
connaissance
.
Où
Fortune
cause
avec
son
assassin
.
Le
passant
,
qui
était
en
effet
l'
homme
en
deuil
de
la
rue
de
la
Tixanderie
,
le
frère
de
la
malheureuse
Mme
Michelin
,
essaya
d'
abord
de
dégager
ses
deux
poignets
et
voulut
faire
un
pas
en
arrière
,
mais
Fortune
n'
eut
point
de
peine
à
vaincre
sa
molle
résistance
.
—
La
peste
!
mon
petit
homme
,
dit
Fortune
avec
compassion
,
il
ne
faut
point
avoir
frayeur
de
moi
.
Quel
est
votre
nom
,
s'
il
vous
plaît
?
—
Je
m'
appelle
René
Briand
,
répondit
le
frère
de
Mme
Michelin
.
Et
il
ajouta
,
en
secouant
la
tête
tristement
:
—
Je
n'
ai
pas
frayeur
de
vous
.
—
C'
est
pourtant
vrai
,
murmura
Fortune
,
qu'
on
peut
être
brave
avec
des
bras
de
femmelette
.
Voilà
ce
qui
nous
distingue
des
animaux
à
quatre
pattes
:
un
chien
n'
est
courageux
que
s'
il
est
fort
.
Et
,
vertubleu
!
mon
petit
homme
,
si
vous
étiez
aussi
fort
que
brave
,
je
ne
serais
pas
ici
pour
faire
la
conversation
avec
vous
,
car
votre
coup
était
visé
au
bon
endroit
,
mais
il
manquait
de
fond
,
et
grâce
à
un
chiffon
de
parchemin
il
n'
a
produit
qu'
une
pauvre
égratignure
pour
tout
potage
.
—
Que
Dieu
en
soit
remercié
!
murmura
René
en
serrant
les
mains
de
sa
florissante
victime
;
j'
étais
venu
dans
cette
maison
précisément
pour
y
chercher
de
vos
nouvelles
,
car
j'
avais
reconnu
mon
erreur
en
apprenant
que
le
duc
de
Richelieu
était
sorti
de
la
Bastille
et
faisait
déjà
parler
de
lui
.
—
Et
quelles
nouvelles
avez
-vous
eu
de
moi
dans
cette
maison
?
demanda
notre
cavalier
.
—
Aucune
,
répondit
René
,
je
suis
monté
jusqu'
à
l'
étage
où
j'
avais
failli
commettre
un
crime
inutile
,
et
j'
ai
frappé
à
la
porte
de
cette
jeune
fille
...
—
Je
sais
...
allez
toujours
.
—
La
porte
était
fermée
et
l'
on
ne
m'
a
point
répondu
.
—
C'
est
que
la
jeune
fille
est
en
bas
,
à
secourir
ceux
qui
souffrent
.
Et
vous
alliez
de
ce
pas
,
je
présume
,
chercher
M
.
le
duc
de
Richelieu
pour
réparer
votre
erreur
?
—
Non
,
répondit
le
jeune
homme
à
voix
basse
,
mon
beau-frère
,
le
mari
de
Mme
Michelin
,
qui
était
un
vieil
homme
et
que
j'
aimais
comme
un
père
,
est
mort
,
voici
deux
jours
,
par
le
chagrin
qu'
il
a
eu
de
son
veuvage
.
En
.
mourant
,
il
m'
a
dit
:
«
Fais
comme
moi
,
pardonne
.
»
—
Et
vous
avez
pardonné
?
demanda
Fortune
stupéfait
,
car
l'
oubli
des
injures
n'
était
pas
au
nombre
de
ses
vertus
.
—
J'
ai
essayé
,
répartit
le
jeune
homme
,
je
n'
ai
pas
pu
.
—
À
la
bonne
heure
!
s'
écria
Fortune
.
—
Seulement
,
poursuivit
René
d'
une
voix
découragée
,
pour
celui
qui
nous
a
fait
tant
de
mal
c'
est
comme
si
j'
avais
pardonné
,
car
je
suis
mort
.
Nous
sommes
tous
morts
.
Comme
il
chancelait
,
Fortune
le
prit
à
bras-le-corps
.
Les
choses
avaient
pour
lui
toujours
leur
signification
au
pied
de
la
lettre
.
—
Est
-ce
que
vous
seriez
empoisonné
?
s'
écria-t-il
.
—
Pas
encore
,
répliqua
René
de
sa
voix
triste
et
douce
,
et
je
ne
sais
pas
si
j'
aurai
besoin
de
cela
,
car
le
désespoir
,
tue
comme
le
poison
.
Voilà
deux
mois
,
nous
étions
une
famille
bienheureuse
,
j'
avais
ma
sœur
,
toute
belle
et
si
bonne
qu'
elle
nous
défendait
contre
la
peine
comme
un
ange
gardien
;
j'
avais
mon
beau-frère
,
qui
remerciait
Dieu
chaque
jour
de
posséder
une
pareille
compagne
et
qui
me
chérissait
mieux
qu'
un
fils
.
J'
avais
encore
...
Il
s'
arrêta
et
les
larmes
lui
vinrent
aux
yeux
.
—
Qu'
aviez
-vous
encore
,
René
,
mon
enfant
?
s'
écria
Fortune
étonné
de
sa
propre
émotion
.
Corbac
!
je
ne
veux
pas
que
vous
mouriez
,
moi
!
Mon
cœur
devient
sensible
à
faire
frémir
et
,
depuis
trois
jours
,
les
amitiés
pleuvent
autour
de
moi
comme
une
ondée
.
Je
vous
aime
déjà
autant
que
mon
vieil
ami
le
petit
Bourbon
et
dix
fois
plus
que
La
Pistole
:
je
vous
aime
autant
que
Thérèse
...
—
Thérèse
!
répéta
René
en
un
douloureux
murmure
.
—
Il
n'
y
a
que
Muguette
et
Aldée
,
acheva
Fortune
,
qui
me
tiennent
au
cœur
plus
que
vous
.
Dites
-moi
ce
que
vous
avez
encore
perdu
,
jeune
homme
,
et
,
vive
Dieu
!
si
c'
est
une
chose
possible
à
vous
recouvrer
,
je
vous
la
rendrai
,
je
m'
y
engage
.
René
hésita
.
Fortune
avait
passé
son
bras
sous
le
sien
et
ils
traversaient
la
cour
de
Guéménée
.
—
Ce
que
j'
ai
perdu
,
murmura
enfin
le
jeune
homme
,
vous
ne
pouvez
pas
me
le
rendre
.
—
Est
-ce
encore
un
deuil
?
—
C'
est
le
deuil
de
mon
dernier
espoir
.
J'
aimais
une
jeune
fille
,
et
vous
avez
prononcé
son
nom
tout
à
l'
heure
.
—
J'
ai
prononcé
les
noms
de
trois
jeunes
filles
,
dit
Fortune
:
Muguette
,
Aldée
,
Thérèse
.
Ceci
était
une
question
.
René
poursuivit
sans
y
répondre
:
—
Je
me
suis
cru
aimé
.
Peut-être
m'
étais
-je
trompé
et
n'
avait-elle
pour
moi
que
de
la
pitié
.
Mais
un
homme
est
venu
...
le
même
...
toujours
le
même
!
et
si
j'
ai
voulu
commettre
le
meurtre
ce
n'
était
pas
seulement
pour
venger
l'
assassinat
de
ma
sœur
.
—
Ah
çà
!
ah
çà
!
s'
écria
Fortune
avec
une
véritable
fureur
,
il
faudra
donc
abattre
ce
démon
en
pleine
tête
comme
on
assomme
les
chiens
enragés
!
Moi
,
je
vous
dis
,
jeune
homme
,
qu'
on
ne
meurt
pas
quand
on
aime
et
quand
on
déteste
:
c'
est
cela
qui
fait
vivre
,
au
contraire
.
Sang
de
moi
!
vous
êtes
jeune
et
joli
garçon
,
vous
n'
avez
pas
froid
aux
yeux
;
il
ne
s'
agit
que
de
remettre
un
peu
de
chair
sur
vos
membres
et
un
peu
de
chaleur
dans
vos
veines
,
je
me
charge
de
cela
.
«
D'
abord
,
avant
qu'
il
soit
trois
jours
,
ce
misérable
duc
ne
prendra
plus
ni
femmes
ni
filles
,
c'
est
moi
qui
vous
le
dis
,
votre
Thérèse
reviendra
à
la
raison
,
et
à
moins
que
ce
ne
soit
une
princesse
,
je
prends
sur
moi
de
faire
le
mariage
dans
la
quinzaine
.
En
attendant
,
remontez
avec
moi
cet
escalier
,
car
il
faut
commencer
par
déjeuner
,
et
ma
petite
Muguette
a
dans
son
armoire
un
certain
pâté
de
maréchale
qui
ressusciterait
un
défunt
.
C'
est
ce
pâté
qui
m'
a
guéri
de
votre
coup
de
poignard
,
il
y
a
trois
jours
,
et
je
suis
sûr
qu'
il
en
reste
assez
pour
vous
guérir
de
votre
découragement
,
moyennant
les
bonnes
paroles
que
je
vais
y
joindre
en
guise
d'
assaisonnement
.
René
se
laissa
entraîner
.
Ils
montèrent
ensemble
l'
escalier
du
premier
étage
.
Au
moment
où
ils
passait
devant
la
porte
du
logis
occupé
par
Mme
la
comtesse
de
Bourbon
d'
Agost
,
un
cri
plaintif
partit
de
l'
intérieur
et
,
arrêta
Fortune
comme
si
une
main
l'
eût
saisi
au
collet
.
René
prêta
l'
oreille
et
murmura
:
—
On
dirait
une
femme
en
détresse
.
Un
chant
rauque
et
monotone
fut
entonné
de
l'
autre
côté
de
la
porte
qui
s'
ouvrit
brusquement
,
donnant
passage
à
la
pauvre
petite
Muguette
tout
échevelée
.
—
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
dit-elle
d'
une
voix
que
les
sanglots
étouffaient
.
Que
faire
?
À
qui
demander
secours
?
Fortune
était
à
deux
pas
d'
elle
.
Quand
elle
le
reconnut
,
elle
tomba
dans
ses
bras
en
gémissant
:
—
Mme
la
comtesse
se
meurt
et
Mlle
Aldée
est
folle
!
Notre
cavalier
la
porta
jusqu'
au
seuil
et
se
retourna
vers
René
,
dont
le
regard
triste
plongeait
au
fond
de
l'
appartement
.
—
Il
y
a
ici
un
grand
mal
,
dit
Fortune
,
le
mal
dont
votre
sœur
est
morte
.
Retirez
-vous
,
mon
jeune
compagnon
;
ceci
est
encore
une
raison
de
vivre
,
car
vous
avez
surpris
le
secret
d'
une
noble
infortune
,
et
,
si
je
succombais
,
il
vous
resterait
un
devoir
.
René
lui
serra
la
main
avant
qu'
il
eût
achevé
.
—
C'
est
bien
,
ajouta
Fortune
,
vous
m'
avez
compris
.
Venez
me
trouver
demain
à
l'
hôtel
de
Mlle
Badin
,
rue
des
Saints-Pères
.
Une
flamme
s'
alluma
dans
les
yeux
de
René
,
tandis
que
Muguette
laissait
échapper
une
exclamation
de
surprise
.
—
J'
irai
,
murmura
René
,
qui
tourna
le
dos
et
descendit
aussitôt
l'
escalier
.
Les
grands
yeux
de
Muguette
étaient
fixés
sur
Fortune
.
—
Mlle
Badin
!
répéta-t-elle
;
cette
femme
qu'
on
dit
si
belle
!
...
Elle
s'
interrompit
,
parce
qu'
une
voix
venait
de
la
chambre
du
fond
,
une
voix
que
notre
cavalier
ne
connaissait
point
,
et
qui
disait
:
—
Qu'
on
prépare
mes
robes
et
mes
parures
,
j'
irai
ce
soir
à
la
fête
de
M
.
le
régent
.
—
Oh
!
fit
Muguette
,
qu'
importe
la
souffrance
d'
une
pauvre
fille
telle
que
moi
!
Fortune
prit
sa
tête
à
deux
mains
et
déposa
un
rapide
baiser
sur
son
front
.
—
Toi
,
dit-il
,
tu
es
aimée
,
bien
aimée
!
Il
s'
élança
en
même
temps
vers
la
seconde
porte
,
laissant
Muguette
toute
tremblante
.
Sous
les
larmes
de
la
pauvre
enfant
,
il
y
avait
maintenant
un
sourire
.
Au
moment
où
Fortune
entra
,
la
chambre
de
Mme
la
comtesse
de
Bourbon
était
silencieuse
.
Aldée
se
tenait
debout
,
en
face
d'
un
miroir
de
Venise
qui
s'
inclinait
au-dessus
de
la
cheminée
.
Elle
n'
avait
plus
cette
pâleur
qui
donnait
naguère
à
sa
beauté
un
caractère
tragique
;
elle
souriait
au
miroir
en
arrangeant
avec
une
sorte
de
complaisance
les
boucles
de
ses
magnifiques
cheveux
.
Mme
la
comtesse
de
Bourbon
était
toujours
étendue
sur
le
dos
comme
une
statue
sépulcrale
,
mais
ces
deux
jours
avaient
produit
en
elle
un
changement
funeste
:
ses
traits
ravagés
parlaient
de
mort
prochaine
.
Muguette
s'
était
glissée
derrière
Fortune
;
elle
essuya
le
front
de
la
vieille
dame
,
dont
les
yeux
se
fermaient
.
Aldée
semblait
ne
faire
aucune
espèce
d'
attention
à
ce
qui
se
passait
autour
d'
elle
.
—
La
crise
est
passée
,
dit
Muguette
à
voix
basse
;
elle
a
été
terrible
,
et
j'
ai
cru
que
c'
était
la
fin
de
la
pauvre
bonne
dame
.
Fortune
montra
du
doigt
Aldée
;
Muguette
se
rapprocha
de
lui
.
—
Dès
hier
,
murmura-t-elle
en
baissant
la
voix
davantage
,
elle
avait
un
singulier
regard
.
Je
vous
attendais
,
mon
cousin
Raymond
,
car
j'
ai
bien
de
la
peine
quelquefois
,
toute
seule
,
entre
elles
deux
.
Vous
m'
aviez
promis
de
revenir
...
—
Tu
ne
sais
donc
pas
que
j'
étais
en
prison
,
fille
,
répliqua
Fortune
.
—
En
prison
!
s'
écria-t-elle
.
Aldée
se
retourna
et
répéta
:
—
En
prison
...
Maintenant
,
ce
ne
sont
plus
les
malfaiteurs
qu'
on
met
en
prison
,
ce
sont
les
ducs
et
princes
.
Elle
disposa
les
plis
de
sa
robe
avec
une
grâce
majestueuse
et
demanda
:
—
Pour
quelle
heure
a-t
-on
retenu
mon
carrosse
?
—
Réponds
-lui
quelque
chose
,
fit
notre
cavalier
.
—
Il
n'
est
pas
besoin
,
répliqua
la
fillette
;
ce
qu'
on
répond
,
elle
ne
l'
écoute
plus
.
Aldée
mit
son
coude
sur
le
marbre
de
la
cheminée
appuya
sa
tête
contre
sa
main
.
La
fièvre
avivait
les
couleurs
de
sa
joue
et
il
y
avait
dans
ses
yeux
des
diamantés
.
—
Jamais
je
ne
l'
ai
vue
si
belle
!
pensa
Fortune
haut
.
—
Hier
donc
;
reprit
Muguette
,
ses
prunelles
se
fixaient
sur
moi
comme
si
elle
ne
me
voyait
plus
et
son
regard
faisait
,
peur
.
Elle
avait
passé
toute
la
journée
à
sa
fenêtre
et
plus
d'
une
fois
je
l'
avais
entendue
murmurer
:
«
Il
n'
est
plus
là
...
Je
ne
le
verrai
plus
.
—
Avant-hier
,
interrompit-elle
,
il
faut
que
vous
sachiez
cela
,
une
lettre
était
arrivée
de
la
prison
du
Châtelet
.
Je
ne
connais
pas
bien
l'
histoire
,
mais
il
y
avait
un
pauvre
beau
jeune
homme
qui
l'
avait
accompagnée
une
fois
comme
elle
revenait
de
l'
église
...
—
Moi
,
je
sais
l'
histoire
,
dit
Fortune
,
et
je
te
la
conterai
quelque
jour
.
Continue
.
La
vieille
dame
eut
une
toux
sèche
et
pleine
d'
épuisement
.
Le
regard
d'
Aldée
,
qui
se
perdait
dans
le
vague
ne
se
tourna
même
pas
vers
elle
.
—
Elle
reçut
la
lettre
,
poursuivit
Muguette
,
et
l'
ouvrit
et
la
parcourut
d'
un
regard
distrait
,
puis
elle
s'
approcha
du
foyer
et
la
brûla
en
disant
:
«
Celui
-là
m'
aime
...
c'
est
pitié
!
»
«
À
l'
heure
du
dîner
,
Mme
la
comtesse
eut
une
grande
crise
car
,
depuis
le
jour
où
vous
êtes
venu
,
Raymond
,
elle
est
bien
plus
malade
;
Aldée
,
que
j'
avais
toujours
vue
empressée
autour
de
sa
mère
,
resta
debout
auprès
de
sa
fenêtre
à
regarder
les
sombres
murailles
de
la
Bastille
.
Quand
je
l'
appelai
,
elle
ne
me
répondit
point
.
Elle
vint
se
mettre
à
table
peu
après
et
me
demanda
:
—
Qui
êtes
-vous
,
jeune
fille
?
Sa
folie
éclatait
.
Et
,
dans
le
premier
moment
,
je
crus
que
c'
était
la
même
folie
que
celle
de
sa
mère
,
car
elle
demanda
encore
:
«
—
Où
sont
nos
valets
,
et
pourquoi
la
livrée
ne
vient-elle
point
nous
servir
aujourd'hui
comme
à
l'
ordinaire
?
...
Du
fond
de
son
lit
la
vieille
dame
répéta
:
«
—
Oui
...
où
sont
nos
valets
?
«
Aldée
écouta
cette
parole
,
eut
un
sourire
de
compassion
et
dit
:
«
—
Quand
madame
ma
mère
est
morte
,
elle
n'
avait
plus
sa
raison
.
Moi
aussi
je
dois
mourir
,
folle
.
»
Fortune
passa
le
revers
de
sa
main
sur
son
front
mouillé
.
—
Mon
cousin
,
vous
êtes
bien
pâle
,
dit
Muguette
.
—
Va
toujours
,
répliqua
brusquement
notre
cavalier
,
il
n'
y
a
que
les
femmes
pour
tomber
en
syncope
.
—
Ce
matin
,
reprit
la
fillette
,
j'
avais
regagné
bon
espoir
,
car
la
nuit
s'
était
passée
dans
le
calme
.
La
vieille
dame
,
qui
ne
dort
jamais
,
avait
fermé
les
yeux
pendant
plus
de
deux
heures
et
le
sommeil
d'
Aldée
m'
avait
semblé
tranquille
.
Mais
au
petit
jour
,
Mme
la
comtesse
a
crié
,
appelant
tous
ses
anciens
laquais
par
leurs
noms
,
afin
qu'
on
préparât
sa
litière
pour
aller
rendre
sa
visite
à
M
.
le
duc
de
Richelieu
.
—
M
.
le
duc
de
Richelieu
!
répéta
Fortune
stupéfait
.
La
vieille
dame
!
Muguette
devint
toute
rose
.
—
Vous
ne
savez
pas
cela
,
murmura-t-elle
,
ce
n'
est
pas
le
même
...
C'
est
un
autre
duc
de
Richelieu
,
le
père
de
celui
que
les
plus
belles
dames
venaient
voir
,
ces
temps
derniers
sur
la
terrasse
de
la
Bastille
.
Fortuné
songeait
;
Muguette
poursuivit
:
—
J'
ai
parlé
de
tout
ceci
avec
Mme
la
maréchale
Mme
la
maréchale
l'
a
bien
connu
car
il
est
mort
maintenant
.
Il
était
très
beau
,
ce
vieux
duc
,
comme
le
duc
d'
aujourd'hui
et
il
y
avait
aussi
beaucoup
de
nobles
dames
qui
couraient
après
lui
...
«
Mais
laissez
-moi
continuer
,
mon
cousin
Raymond
quand
Mlle
Aldée
a
entendu
sa
mère
prononcer
le
nom
Richelieu
,
elle
s'
est
levée
toute
droite
sur
son
lit
où
elle
était
encore
,
et
elle
a
dit
avec
un
accent
impérieux
,
«
Taisez
-vous
,
madame
!
»
«
Et
Mme
la
comtesse
n'
a
plus
parlé
.
«
Et
Mlle
Aldée
s'
est
mise
à
chanter
ce
qu'
elle
n'
avait
pas
fait
depuis
des
mois
.
«
Sa
voix
était
si
changée
!
Elle
a
chanté
des
cantiques
et
aussi
des
chansons
qui
semblaient
bien
étranges
dans
bouche
.
«
Quand
elle
s'
est
levée
,
elle
a
été
jusqu'
à
la
fenêtre
,
elle
est
restée
immobile
,
comme
toujours
,
pendant
prés
d'
une
heure
.
Au
bout
de
ce
temps
,
elle
a
dit
d'
un
ton
morne
la
même
chose
qu'
hier
.
«
—
Il
n'
est
plus
là
,
je
ne
le
verrai
plus
!
«
Puis
d'
un
geste
rapide
,
elle
a
ouvert
la
croisée
et
son
pied
touchait
déjà
le
support
du
balcon
,
lorsque
je
me
suis
élancée
pour
la
saisir
entre
mes
bras
.
Elle
luttait
avec
moi
,
elle
voulait
se
précipiter
,
tête
première
,
au-dehors
!
«
Au
même
instant
,
la
vieille
dame
subissait
une
crise
furieuse
et
râlait
comme
pour
mourir
.
«
C'
est
alors
que
je
suis
sortie
sur
le
carré
,
moi
-même
,
ne
sachant
plus
où
donner
de
la
tête
,
cherchant
du
secours
.
»
Muguette
se
tut
.
À
ce
moment
,
Aldée
quitta
la
pose
rêveuse
qu'
elle
avait
auprès
de
la
cheminée
,
et
vint
jusqu'
au
milieu
de
la
chambre
.
Elle
regarda
Muguette
attentivement
.
—
Je
crois
bien
que
j'
ai
pu
vous
connaître
autrefois
ma
fille
,
lui
dit-elle
avec
bonté
,
comme
pour
répondre
à
une
question
qui
n'
avait
pas
été
faite
,
mais
où
et
quand
,
je
ne
m'
en
souviens
plus
.
Elle
caressa
la
joue
de
Muguette
d'
un
geste
protecteur
et
ajouta
:
—
Vous
avez
raison
,
Madame
ma
mère
a
bien
souffert
pour
mourir
.
Que
Dieu
ait
son
âme
!
Elle
s'
arrêta
pour
regarder
en
face
Fortune
,
qui
avait
des
larmes
dans
les
yeux
.
—
Bonjour
,
Raymond
,
lui
dit-elle
sans
hésiter
.
Vous
avez
été
bien
longtemps
dehors
ce
matin
,
mon
ami
.
Il
faut
vous
rendre
utile
dans
cette
maison
,
où
nous
avons
tant
de
peine
à
soutenir
le
rang
de
nos
aïeux
.
Allez
au
bois
,
jeune
homme
,
et
tuez
un
daim
pour
le
repas
de
ce
soir
,
car
un
gentilhomme
va
venir
,
et
nous
voulons
qu'
il
soit
traité
au
mieux
...
comme
un
grand
seigneur
!
Sa
voix
,
qui
jusqu'
alors
avait
été
impérieuse
,
baissa
jusqu'
au
murmure
pendant
qu'
elle
ajoutait
:
—
Ce
gentilhomme
est
un
prisonnier
.
Il
ne
faut
pas
qu'
il
se
rencontre
avec
Pierre
de
Courtenay
de
Bourbon
.
Madame
ma
mère
a
épousé
aussi
un
Bourbon
,
mais
elle
parlait
souvent
de
M
.
le
duc
de
Richelieu
.
Chut
!
Ce
ne
sont
pas
vos
affaires
,
jeune
homme
,
Madame
ma
mère
est
morte
et
je
ne
vivrai
pas
longtemps
.
Allez
en
chasse
,
que
nous
fassions
bonne
chère
!
Où
Fortune
apprend
un
très
important
secret
.
Fortune
fit
un
grand
effort
sur
lui
-même
et
parvint
à
sourire
,
malgré
le
mortel
chagrin
qu'
il
avait
dans
le
cœur
.
—
Nous
irons
à
la
chasse
,
demoiselle
Aldée
,
dit-il
en
prenant
un
ton
de
gaieté
,
et
ce
ne
sont
pas
les
daims
qui
manquent
autour
du
manoir
.
Vous
aurez
de
la
venaison
pour
le
repas
du
soir
,
car
il
faut
que
le
chevalier
Pierre
de
Courtenay
soit
reçu
comme
il
faut
dans
notre
maison
.
Voilà
un
digne
jeune
homme
,
un
bon
cœur
,
une
franche
parole
!
—
Je
me
souviens
de
lui
,
murmura
Aldée
,
mais
il
y
a
si
longtemps
...
si
longtemps
!
—
Tout
au
plus
trois
ou
quatre
semaines
,
voulut
dire
Fortune
.
—
Un
siècle
!
prononça
Mlle
de
Bourbon
avec
fatigue
.
Je
n'
étais
pas
née
encore
,
et
c'
est
depuis
que
j'
ai
senti
mon
cœur
.
Les
poings
de
notre
cavalier
se
crispèrent
,
et
il
avala
un
juron
qui
faillit
l'
étrangler
au
passage
.
Aldée
restait
calme
et
belle
devant
lui
.
—
Je
ne
serai
pas
la
femme
de
ce
Bourbon
,
murmura-t-elle
.
Je
ne
veux
pas
épouser
un
Bourbon
comme
feu
Madame
ma
mère
.
Tout
à
coup
,
la
blanche
main
d'
Aldée
s'
appuya
sur
l'
épaule
de
Fortune
,
qu'
elle
regarda
fixement
.
—
Ami
Raymond
,
dit-elle
,
tu
ne
sais
pas
une
chose
?
Tu
lui
ressembles
et
j'
ai
deviné
pourquoi
...
Chut
!
Ma
mère
est
morte
.
—
Sang
de
moi
!
s'
écria
Fortune
,
je
deviendrai
fou
,
moi
aussi
,
fou
de
rage
,
si
mon
épée
n'
entre
pas
jusqu'
à
la
garde
dans
la
poitrine
de
ce
coquin
!
Aldée
eut
un
orgueilleux
sourire
.
—
Il
faut
parler
avec
plus
de
prudence
,
ami
Raymond
,
dit-elle
,
et
vous
tenir
à
votre
place
.
Quand
les
gens
comme
vous
insultent
les
grands
seigneurs
comme
lui
,
c'
est
affaire
aux
valets
de
les
bâtonner
d'
importance
.
Son
regard
était
dur
et
cruel
.
Elle
tourna
le
dos
tout
à
coup
et
courut
d'
un
pas
léger
vers
le
miroir
de
Venise
,
qu'
elle
consulta
en
minaudant
:
Ses
bras
s'
arrondirent
,
ses
jambes
se
plièrent
;
elle
prit
l'
attitude
d'
une
danseuse
qui
va
faire
la
révérence
en
commençant
le
menuet
.
Toute
sa
personne
rayonnait
de
grâce
et
de
noblesses
.
Mais
tout
à
coup
,
posant
les
deux
poings
sur
ses
hanches
,
elle
eut
un
rire
bruyant
et
entonna
,
de
cette
voix
rauque
que
nous
avons
déjà
entendue
,
la
ronde
du
faubourg
.
La
voix
de
Mlle
de
Bourbon
faiblit
pendant
le
dernier
vers
:
elle
porta
les
mains
à
ses
tempes
,
qu'
elle
pressa
,
et
tomba
sur
le
carreau
en
poussant
un
cri
aigu
.
Fortune
et
Muguette
s'
élancèrent
à
la
fois
pour
la
secourir
.
Au
moment
où
ils
la
relevaient
,
la
voix
creuse
de
la
vieille
dame
se
fit
entendre
derrière
eux
.
Ils
se
retournèrent
stupéfaits
en
la
voyant
assise
tout
droit
sur
son
séant
:
Pareille
chose
n'
était
pas
arrivée
depuis
des
mois
.
La
vieille
dame
avait
appelé
distinctement
:
—
Raymond
!
C'
était
comme
si
on
avait
entendu
tout
à
coup
la
voix
d'
une
statue
.
Fortune
,
qui
avait
porté
Aldée
jusqu'
au
sofa
,
la
laissa
aux
soins
de
Muguette
et
s'
approcha
de
la
comtesse
droite
et
raide
sur
le
lit
.
À
l'
instant
où
Fortune
arrivait
auprès
d'
elle
,
son
bras
se
tendit
et
sa
main
toucha
l'
épaule
de
notre
cavalier
qui
s'
inclinait
.
—
Redresse
-toi
,
dit-elle
.
Fortune
obéit
,
et
ce
mouvement
fit
glisser
la
main
de
la
vieille
dame
,
qui
restait
appuyée
contre
la
poitrine
de
notre
ami
,
vers
la
place
du
cœur
.
—
Cela
bat
,
murmura-t-elle
tandis
que
ses
yeux
mornes
s'
éclairaient
vaguement
comme
s'
ils
eussent
essayé
de
sourire
.
Elle
pensa
tout
haut
:
—
Les
années
passent
,
voici
que
l'
enfant
est
un
homme
.
Fortune
aurait
voulu
baisser
les
yeux
par
respect
,
mais
il
ne
pouvait
;
le
regard
de
la
vieille
comtesse
attirait
le
sien
invinciblement
.
—
Raymond
,
poursuivit-elle
,
tu
es
beau
,
et
je
t'
aurais
reconnu
dans
la
foule
entre
mille
,
car
tes
traits
sont
un
témoignage
,
ils
racontent
à
mon
souvenir
une
triste
,
une
coupable
histoire
.
Tu
ressembles
à
celui
qui
me
fit
douter
un
jour
de
la
justice
de
Dieu
.
Elle
dit
encore
:
—
Tu
es
beau
,
Raymond
,
tu
n'
as
que
du
sang
noble
dans
les
veines
,
tu
dois
être
brave
:
écoute
-moi
.
Fortune
et
Muguette
étaient
frappés
tous
les
deux
au
même
degré
par
ce
fait
inattendu
,
étrange
,
jusqu'
à
paraître
surnaturel
,
la
mère
folle
recouvrant
sa
raison
au
moment
où
la
fille
,
raisonnable
,
tombait
,
vaincue
par
l'
étreinte
d'
une
soudaine
folie
.
Sur
le
sofa
,
Mlle
de
Bourbon
,
immobile
et
couchée
sur
le
dos
,
semblait
avoir
pris
la
posture
que
sa
mère
venait
de
quitter
après
l'
avoir
gardée
si
longtemps
.
—
Écoute
-moi
,
Raymond
,
répéta
la
comtesse
.
Si
quelqu'un
m'
avait
dit
autrefois
que
le
jour
viendrait
où
je
prononcerais
de
semblables
paroles
,
je
l'
aurais
appelé
menteur
.
Mais
Dieu
nous
mène
et
tu
es
mon
dernier
espoir
.
As
-tu
oui
parler
jamais
d'
une
belle
,
d'
une
fière
demoiselle
qui
avait
nom
Raymonde
du
Puy
d'
Aubental
?
Elle
s'
arrêta
.
—
Non
,
répondit
Fortune
.
—
C'
est
une
race
éteinte
,
reprit
la
vieille
dame
.
Le
feu
roi
la
connaissait
bien
,
cette
Raymonde
,
et
il
disait
«
mon
cousin
»
quand
il
écrivait
à
Mr
le
marquis
d'
Aubental
.
Cette
Raymonde
entra
dans
la
maison
de
Bourbon
épousant
Alde
Henri
d'
Albret
d'
Agost
,
septième
Comte
de
Bourbon
,
en
l'
an
1696
...
Tu
m'
as
bien
écoutée
.
Fortune
s'
inclina
.
—
Écoute
encore
:
je
suis
cette
Raymonde
,
et
je
n'
étais
pas
digne
d'
un
tel
honneur
,
car
il
y
avait
une
tache
dans
mon
passé
.
Dieu
m'
est
témoin
pourtant
que
j'
ai
vécu
bonne
femme
auprès
de
M
.
le
comte
,
mon
mari
,
que
mon
premier
baiser
avait
trompé
...
—
Madame
,
dit
,
Fortune
,
je
ne
suis
pas
seul
à
vous
entendre
.
Il
y
eut
,
dans
les
prunelles
de
la
comtesse
comme
un
reflet
de
grand
orgueil
éteint
.
—
Qui
donc
m'
entend
?
demanda-t-elle
.
Ma
fille
Aldée
ne
peut
plus
m'
entendre
,
et
me
comprendre
:
c'
est
à
toi
que
je
parle
.
Elle
baissa
pourtant
la
voix
en
ajoutant
:
—
J'
ai
été
dure
pour
vous
,
autrefois
,
jeune
homme
,
parce
que
vous
étiez
le
remords
de
ma
faute
,
le
remords
vivant
.
Je
me
souviens
de
cela
et
je
m'
en
excuse
:
Nous
avons
fait
tous
les
deux
,
vous
et
moi
,
du
tort
à
la
maison
de
Bourbon
:
moi
,
je
n'
ai
qu'
un
repentir
stérile
;
vous
qui
n'
avez
point
péché
mon
fils
Raymond
,
il
faut
payer
la
dette
de
votre
mère
.
—
Alors
,
murmura
Fortune
,
vous
êtes
ma
mère
?
Il
n'
aurait
point
su
définir
la
nature
de
la
profonde
émotion
qui
le
tenait
.
Il
n'
y
avait
aucune
joie
dans
son
âme
,
et
c'
est
a
peine
si
un
mouvement
d'
affection
se
mêlait
au
respect
austère
que
lui
inspirait
la
comtesse
.
Celle
-ci
le
regardait
en
face
et
semblait
lire
sa
pensée
dans
ses
yeux
.
—
Mon
fils
Raymond
,
reprit-elle
avec
une
froideur
mélancolique
,
je
ne
vous
demande
pas
de
m'
aimer
,
je
vous
commande
de
m'
obéir
.
—
Je
vous
obéirai
,
Madame
,
répliqua
Fortune
.
Elle
lui
tendit
sa
main
sèche
et
ridée
,
que
notre
cavalier
effleura
de
ses
lèvres
.
La
vieille
dame
l'
attira
tout
contre
le
lit
et
,
à
son
tour
,
elle
le
baisa
au
front
.
Sur
le
sofa
,
Aldée
de
Bourbon
rendit
un
soupir
faible
entre
les
mains
de
Muguette
,
qui
essayait
de
la
réchauffer
à
force
de
caresses
.
—
Ce
sont
des
menteurs
,
reprit
la
vieille
dame
après
un
silence
,
ce
sont
des
lâches
,
et
d'
ailleurs
,
chaque
race
a
son
destin
.
Le
père
de
mon
père
eut
la
tête
coupée
par
ce
prêtre
qui
portait
aussi
le
nom
de
Richelieu
.
Fortune
tressaillit
et
devint
plus
attentif
.
—
Celui
-là
,
continua
la
comtesse
,
le
cardinal
,
le
bourreau
,
jouait
avec
le
sang
comme
ses
neveux
jouent
avec
les
larmes
.
Il
tuait
des
hommes
,
les
autres
assassinent
des
femmes
:
ce
sont
les
Richelieu
.
—
Je
hais
les
Richelieu
,
dit
Fortune
avec
une
sauvage
énergie
.
—
Tu
es
le
fils
d'
un
Richelieu
,
prononça
tout
bas
la
vieille
dame
.
La
tête
de
Fortune
se
rejeta
en
arrière
,
et
il
secoua
ses
cheveux
comme
une
crinière
de
lion
.
—
Je
hais
les
Richelieu
!
répéta-t-il
,
la
joue
blême
et
les
yeux
sanglants
.
Il
y
eut
un
gémissement
du
côté
du
sofa
,
et
l'
on
entendit
la
douce
petite
voix
de
Muguette
qui
disait
:
—
Voici
notre
chère
Aldée
qui
va
reprendre
ses
sens
.
La
comtesse
ne
prit
point
garde
.
Ses
yeux
,
qui
étaient
fixés
sur
Fortune
,
exprimaient
un
terrible
contentement
.
—
Bien
,
cela
!
mon
fils
Raymond
,
dit-elle
,
sois
remercié
pour
ta
haine
!
J'
avais
seize
ans
,
il
était
beau
,
ils
sont
tous
beaux
,
et
tu
leur
ressembles
:
c'
est
le
seul
héritage
que
cet
homme
ait
laissé
.
Il
vint
chez
mon
père
,
un
pauvre
vieillard
qui
m'
aimait
.
Sur
la
vraie
croix
,
il
me
jura
que
je
serais
sa
femme
,
et
quelques
semaines
après
il
épousait
Anne-Marguerite
d'
Acigné
,
la
mère
de
celui
qui
a
tué
ta
sœur
.
—
C'
est
vrai
,
murmura
Fortune
,
qui
eut
cette
fois
un
joyeux
mouvement
dans
le
cœur
,
j'
ai
une
sœur
!
Aldée
est
ma
sœur
et
,
vive
Dieu
!
ma
sœur
n'
est
pas
morte
encore
!
:
—
Puisses
-tu
dire
vrai
!
murmura
la
comtesse
.
Mais
les
races
ont
leur
destin
.
Je
l'
ai
dit
;
les
Richelieu
nous
tuent
;
Je
ne
sais
pas
ce
qui
se
passe
en
moi
:
c'
est
peut-être
cette
dernière
lueur
qui
éclaire
le
regard
des
mourants
;
je
crois
bien
que
j'
ai
été
aveugle
ou
folle
,
car
je
vois
les
choses
comme
si
je
m'
éveillais
tout
à
coup
d'
un
long
,
d'
un
profond
sommeil
.
Personne
ne
me
l'
a
dit
,
pourtant
je
sais
entends
-tu
bien
,
je
sais
que
le
Richelieu
,
le
fils
de
celui
qui
a
pris
l'
honneur
et
le
bonheur
de
ma
vie
,
rôde
autour
de
mon
Aldée
pour
lui
prendre
son
honneur
.
Le
père
était
un
loup
,
le
fils
est
un
chien
de
cour
qui
a
des
dents
de
loup
:
il
faut
le
tuer
.
—
Corbac
!
murmura
Fortune
,
je
ne
demanderais
pas
mieux
,
Madame
,
mais
c'
est
qu'
il
est
un
peu
mon
frère
à
ce
qu'
il
paraît
.
La
peste
!
cela
me
gêne
.
—
Les
bâtards
n'
ont
pas
de
frères
,
prononça
durement
la
comtesse
.
Si
Aldée
de
Bourbon
est
ta
sœur
,
c'
est
que
,
depuis
une
minute
,
la
mère
d'
Aldée
de
Bourbon
t'
a
dit
je
suis
ta
mère
.
Le
Richelieu
t'
a-t-il
jamais
dit
:
tu
es
mon
fils
?
—
Non
,
répliqua
Fortune
,
mais
je
pense
bien
que
c'
était
lui
,
le
vieux
seigneur
qui
m'
embrassait
,
quand
personne
n'
était
là
pour
le
voir
.
La
comtesse
ferma
les
yeux
et
laissa
retomber
sa
tête
sur
l'
oreiller
.
—
Raymond
,
dit-elle
avec
fatigue
,
j'
ai
trop
espéré
de
toi
.
Je
vais
mourir
sans
vengeance
,
et
ta
sœur
est
perdue
.
—
Non
pas
,
de
par
Dieu
!
s'
écria
Fortune
.
Dormez
tranquille
,
bonne
dame
,
car
vous
avez
beaucoup
parlé
.
Il
y
a
une
chose
que
je
peux
vous
promettre
,
c'
est
que
j'
assommerai
monsieur
mon
frère
avant
de
le
laisser
arriver
jusqu'
à
notre
Aldée
.
J'
ai
besoin
de
prendre
l'
air
un
petit
peu
,
car
j'
ai
la
tête
embarrassée
comme
si
j'
avais
bu
quatre
ou
cinq
flacons
de
vin
de
Gascogne
.
Qu'
il
soit
un
chien
ou
qu'
il
soit
un
loup
,
notre
Aldée
n'
a
rien
à
craindre
du
Richelieu
dans
l'
état
où
elle
est
.
Que
Dieu
vous
garde
,
Madame
;
ce
ne
sont
pas
les
embarras
qui
me
manquent
,
mais
vous
pouvez
compter
sur
moi
,
foi
de
cavalier
,
et
sous
peu
,
vous
aurez
de
mes
nouvelles
.
La
comtesse
ne
rouvrit
point
les
yeux
,
seulement
,
les
lèvres
blêmes
s'
agitèrent
pour
murmurer
:
—
Quand
on
ne
les
tue
pas
,
ils
tuent
!
Fortune
alla
vers
le
sofa
et
déposa
un
baiser
sur
le
front
d'
Aldée
.
Il
sentit
que
la
main
de
mademoiselle
de
Bourbon
serrait
la
sienne
faiblement
...
—
Au
revoir
,
ma
sœur
,
dit-il
.
Les
paupières
de
la
charmante
fille
se
relevèrent
;
ses
yeux
mouillés
semblaient
remercier
.
—
Pauvre
chère
âme
!
murmura
Fortune
,
qui
prit
Muguette
sous
le
bras
pour
l'
entraîner
jusqu'
à
la
porte
.
—
Toi
,
mon
bon
petit
cœur
,
dit-il
dans
la
chambre
d'
entrée
,
j'
étais
venu
ici
pour
t'
apprendre
une
drôle
de
nouvelle
:
Je
t'
aime
à
en
perdre
l'
esprit
.
—
Est
-ce
bien
vrai
,
cela
?
balbutia
Muguette
que
l'
excès
de
sa
joie
fit
chanceler
.
—
Corbac
!
te
voici
aussi
pâle
que
les
deux
autres
!
s'
écria
Fortune
.
Oui
,
c'
est
vrai
et
ce
n'
est
pas
le
plus
beau
de
notre
affaire
,
car
du
diable
si
nous
trouverons
,
toi
et
moi
,
d'
ici
longtemps
,
une
heure
de
libre
pour
nous
marier
chrétiennement
!
—
Je
serai
ta
femme
,
Raymond
,
balbutia
la
fillette
,
qui
se
pendit
à
son
cou
.
—
Quand
nous
aurons
le
temps
,
oui
,
je
te
le
promets
;
répondit
gravement
Fortune
;
mais
en
attendant
,
laisse
-moi
partir
,
car
j'
ai
de
la
besogne
par-dessus
les
oreilles
.
Il
essaya
de
se
dégager
.
—
Où
vas
-tu
?
demanda
Muguette
en
s'
attachant
à
lui
.
—
Je
veux
être
pendu
si
j'
en
sais
rien
,
ma
fille
,
répondit
notre
cavalier
;
j'
ai
tant
de
monde
à
sauver
,
en
commençant
par
moi
-même
,
que
je
ne
sais
plus
auquel
entendre
.
Le
plus
sage
serait
de
manger
un
morceau
,
car
l'
estomac
me
tire
,
mais
il
faut
d'
abord
que
je
tienne
conseil
avec
moi
-même
.
À
te
revoir
.
Il
lui
donna
un
gros
baiser
et
franchit
le
seuil
courant
.
Où
Fortune
noue
des
relations
avec
Mme
La
Pistole
.
Fortune
songeait
à
cette
vieille
dame
pour
laquelle
il
n'
avait
jamais
éprouvé
peut-être
une
tendresse
bien
vive
mais
qu'
il
s'
était
habitué
à
vénérer
,
comme
une
relique
:
la
comtesse
de
Bourbon
était
sa
mère
!
Son
père
,
c'
était
le
maître
de
ce
grand
château
que
ses
souvenirs
d'
enfance
lui
représentaient
si
brillant
et
si
riche
.
L'
enfant
tout
blanc
,
tout
rose
,
tout
délicat
,
tout
impertinent
,
qui
le
molestait
jadis
et
pour
qui
on
le
fouettait
,
c'
était
son
frère
,
c'
était
M
.
le
duc
de
Richelieu
!
Et
Aldée
,
comme
il
l'
aimait
!
comme
il
se
sentait
heureux
de
la
protéger
et
de
la
venger
!
Quant
à
Muguette
,
nous
savons
que
le
cavalier
Fortune
n'
y
allait
jamais
par
quatre
chemins
:
c'
était
une
affaire
réglée
.
Muguette
ne
comptait
plus
,
elle
faisait
partie
de
lui
-même
,
et
Fortune
n'
était
pas
éloigné
de
se
regarder
déjà
comme
chef
d'
un
vieux
ménage
,
puisqu'il
avait
résolu
depuis
quelques
heures
d'
enchaîner
son
sort
à
celui
de
Muguette
.
Il
était
assis
sur
les
dernières
marches
de
l'
escalier
.
Devant
lui
s'
étendait
l'
allée
étroite
qui
rejoignait
la
cour
de
Guéménée
.
Au
fond
de
l'
allée
,
une
voix
cassée
dit
:
—
S'
il
vous
plaît
,
faites
-moi
place
.
L'
allée
était
en
effet
trop
étroite
pour
qu'
il
fût
possible
d'
y
passer
deux
de
front
.
Fortune
se
recula
jusqu'
à
l'
entrée
de
la
cour
,
et
des
sabots
sonnèrent
sur
le
carreau
de
l'
allée
.
Ce
fut
une
vieille
béguine
qui
sortit
,
le
visage
couvert
d'
un
voile
noir
tout
brodé
de
reprises
et
portant
au
bras
son
petit
panier
à
provision
.
—
Mon
joli
cœur
,
dit-elle
en
passant
près
de
lui
,
il
y
a
bien
des
chiens
de
chasse
aujourd'hui
dans
Paris
.
Si
vous
connaissez
un
étourneau
qu'
on
nomme
le
cavalier
Fortune
,
dites
-lui
qu'
il
se
gare
.
À
la
place
de
pareil
gibier
,
moi
,
je
gagnerais
au
pied
du
côté
de
l'
Arsenal
,
où
commence
la
forêt
d'
Espagne
et
de
Bretagne
.
La
vieille
continua
sa
route
,
faisant
claquer
ses
sabots
sur
les
pavés
de
la
cour
.
La
première
idée
de
Fortune
fut
de
l'
arrêter
résolument
et
de
la
faire
parler
de
force
autrement
qu'
en
paraboles
;
mais
il
y
avait
maintenant
des
passants
dans
la
cour
,
et
,
malgré
son
apparence
chancelante
,
la
vieille
marchait
très
vite
.
Fortune
,
intrigué
au
plus
haut
point
,
remonta
son
manteau
,
rabattit
son
feutre
et
se
mit
à
la
suivre
.
La
béguine
traversa
la
grande
rue
Saint-Antoine
et
disparut
dans
la
rue
du
Petit-Musc
.
Fortune
fit
comme
elle
.
Les
dernières
paroles
qu'
il
venait
d'
entendre
avaient
mis
sa
prudence
en
éveil
,
et
il
n'
était
pas
éloigné
de
prendre
pour
des
alguazils
acharnés
à
sa
poursuite
tous
les
bons
bourgeois
allant
et
venant
pour
leurs
affaires
.
La
béguine
,
arrivée
au
bout
de
la
rue
,
tourna
l'
angle
de
la
chapelle
des
Célestins
et
s'
engagea
dans
la
belle
avenue
,
plantée
d'
arbres
qui
conduisait
à
l'
Arsenal
,
parallèlement
au
port
de
Grammont
.
Elle
passa
sans
s'
arrêter
entre
les
deux
soldats
du
régiment
de
Laval
qui
gardaient
la
porte
principale
,
et
montra
son
panier
au
suisse
sans
mot
dire
.
Comme
les
deux
factionnaires
croisaient
le
mousquet
au-devant
de
Fortune
,
elle
se
retourna
et
cria
de
sa
voix
cassée
:
—
Laissez
,
laissez
,
il
est
de
la
comédie
.
Les
deux
factionnaires
relevèrent
leurs
armes
.
Fortune
entra
et
monta
un
escalier
de
service
sur
les
pas
de
la
vieille
,
qui
semblait
douée
maintenant
d'
une
agilité
extraordinaire
.
Au
second
étage
de
l'
aile
qui
regardait
le
couvent
des
Célestins
,
par-dessus
les
grands
parterres
,
la
vieille
ouvrit
une
porte
et
s'
arrêta
pour
attendre
Fortune
.
—
Les
gens
comme
vous
,
dit-elle
,
ont
souvent
plus
de
bonheur
que
de
bien
joué
.
Entrez
et
soyez
sage
.
La
béguine
jeta
ses
sabots
à
la
volée
,
arracha
d'
un
doigt
de
main
son
voile
et
son
bonnet
,
et
dépouilla
son
vieux
surcot
de
laine
.
—
Zerline
!
s'
écria
Fortune
,
madame
La
Pistole
.
L'
ancienne
Colombine
de
la
foire
Saint-Laurent
dessina
une
grave
révérence
et
indiqua
un
siège
à
notre
cavalier
.
Elle
n'
était
pas
jolie
,
cette
fée
qui
causait
tant
tourments
au
pauvre
La
Pistole
;
elle
n'
était
même
pas
jeune
;
mais
elle
avait
des
yeux
brillants
,
un
teint
bohémienne
,
beaucoup
d'
acquit
,
et
cet
ensemble
de
grimaces
que
le
théâtre
enseigne
.
—
On
ne
parle
que
de
vous
dans
Paris
,
dit
la
soubrette
en
prenant
place
auprès
de
Fortune
et
en
faisant
bouffer
les
plis
de
sa
robe
selon
l'
art
déjà
connu
au
dix-huitième
siècle
;
vous
êtes
la
coqueluche
de
l'
Arsenal
,
et
Mme
la
duchesse
ne
pense
plus
du
tout
à
cette
pauvre
belle
Thérèse
Badin
,
depuis
qu'
elle
espère
avoir
en
vous
une
autre
amusette
.
—
Ma
bonne
,
répliqua
Fortune
qui
se
mit
tout
de
suite
au
diapason
,
je
ne
suis
guère
en
mesure
de
servir
d'
amusette
à
personne
.
Tel
que
tu
me
vois
,
j'
ai
de
l'
ouvrage
par-dessus
la
tête
.
—
Alors
,
nous
nous
tutoyons
!
demanda
Zerline
.
—
Parbleu
!
fit
notre
cavalier
.
Je
m'
intéresse
à
toi
à
cause
de
ton
mari
,
La
Pistole
,
qui
est
une
de
mes
créatures
.
La
soubrette
se
mit
à
rire
franchement
et
rapprocha
son
siège
en
disant
:
—
Il
est
impossible
que
vous
ne
gagniez
pas
des
rentes
,
un
jour
ou
l'
autre
,
à
force
de
ressembler
à
M
.
le
duc
.
Fortune
prit
un
air
sévère
et
répondit
:
—
Si
tu
veux
rester
bien
avec
moi
,
ma
mignonne
,
ne
me
parle
plus
de
ce
déplorable
hasard
.
—
Est
-ce
un
hasard
...
vraiment
?
demanda
Zerline
,
dont
le
regard
posa
une
effrontée
ponctuation
au
bout
de
cette
phrase
.
—
Corbac
!
gronda
Fortune
,
lequel
,
de
M
.
le
duc
ou
de
moi
,
a
l'
air
d'
un
enfant
de
l'
amour
?
—
Ce
n'
est
certes
pas
votre
seigneurie
.
Puis
elle
reprit
allègrement
:
—
Voilà
la
nouvelle
à
la
main
qui
court
la
ville
et
les
faubourgs
,
qui
va
passer
la
banlieue
,
puis
la
province
,
pour
aller
enfin
divertir
toutes
les
cours
étrangères
:
Il
est
arrivé
d'
Espagne
un
cavalier
chargé
par
Son
Éminence
le
cardinal
Albéroni
de
quelques
petits
papiers
mystérieux
pour
Mme
du
Maine
et
entre
autres
d'
un
certain
traité
qui
confère
à
M
.
de
Richelieu
la
Grandesse
d'
Espagne
avec
le
titre
de
prince
.
—
J'
ai
l'
espoir
,
dit
Fortune
,
que
ce
précieux
traité
lui
fera
couper
le
