beaucoupde
choses
;
et
la
comtesse
obéissait
à
la
double
impulsion
donnée
par
ces
sentiments
contraires
,
quand
elle
poursuivait
Edmée
de
ses
persécutions
et
quand
elle
voulait
,
à
tout
prix
,
la
protéger
contre
la
médisance
et
la
défendre
contre
la
faute
–
où
plutôt
contre
le
scandale
.
Peu
lui
importait
,
en
effet
,
qu'
Edmée
tombât
.
Même
,
elle
ne
la
voyait
pas
faiblir
sans
une
satisfaction
secrète
.
Mais
il
ne
fallait
pas
qu'
elle
déchût
dans
l'
opinion
et
que
l'
idole
fût
renversée
de
son
piédestal
.
Pour
M
.
d'
Anjault
,
il
était
devenu
fier
de
sa
fille
.
Malgré
l'
aveugle
confiance
qu'
il
avait
en
sa
femme
,
il
n'
accueillait
pas
sans
répugnance
ses
suggestions
,
à
propos
de
la
conduite
d'
Edmée
;
en
ce
moment
même
,
il
était
disposé
à
la
défendre
et
à
transformer
,
en
conseils
amicaux
,
les
solennelles
remontrances
qui
lui
avaient
été
demandées
par
la
comtesse
.
Quand
,
vers
minuit
et
demi
,
les
derniers
visiteurs
quittèrent
le
salon
,
le
comte
,
la
comtesse
,
madame
de
Clérac
et
Edmée
se
retrouvèrent
seuls
.
M
.
de
la
Chesnaie
,
qui
ne
veillait
pas
,
s'
était
retiré
depuis
longtemps
.
–
Eh
bien
!
vous
m'
avez
donc
faussé
compagnie
,
Edmée
,
dit
la
comtesse
d'
Anjault
à
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
–
J'
avais
beaucoup
de
courses
à
faire
,
et
comme
vous
n'
aviez
nul
besoin
de
moi
,
j'
ai
pris
les
devants
,
répondit
négligemment
Edmée
,
qui
comprit
qu'
on
allait
lui
donner
l'
assaut
et
secoua
les
douces
rêveries
qui
la
berçaient
pour
se
mettre
en
défense
.
–
Il
faut
que
vous
ayez
été
bien
pressée
,
en
effet
,
car
vous
ne
m'
avez
pas
attendue
longtemps
chez
la
couturière
!
–
A
quoi
bon
?
et
pourquoi
se
créer
des
obligations
inutiles
?
J'
ai
certainement
le
plus
grand
plaisir
à
faire
,
avec
vous
,
une
promenade
au
Bois
;
mais
,
pour
des
courses
,
il
est
bien
inutile
de
se
river
les
uns
aux
autres
.
On
se
gêne
mutuellement
,
voilà
tout
.
–
Ah
!
je
vous
aurais
gênée
?
Moi
,
on
ne
me
gêne
jamais
.
–
C'
est
peut-être
que
personne
n'
a
la
malice
de
l'
essayer
.
–
La
malice
?
...
–
Mettons
l'
indiscrétion
,
Si
vous
voulez
.
–
Edmée
,
dit
le
comte
,
qui
vit
que
la
conversation
tournait
à
l'
aigre
et
se
souciait
peu
,
paraît-il
,
d'
en
savoir
plus
long
sur
les
circonstances
dans
lesquelles
sa
femme
pouvait
être
gênée
dans
ses
allures
:
–
Edmée
,
une
jeune
femme
,
à
Paris
surtout
,
quand
elle
est
en
vue
comme
vous
,
est
bien
exposée
aux
soupçons
malveillants
du
monde
.
Il
faut
éviter
de
leur
donner
prise
.
–
Et
en
quoi
donc
y
donnerais
-je
prise
?
–
Mais
en
allant
...
faire
«
vos
courses
»
comme
vous
dites
,
avec
un
jeune
homme
qui
vous
aime
et
que
vous
aimez
.
Je
vous
y
ai
prise
et
il
est
inutile
de
nier
!
s'
écria
la
comtesse
irritée
.
–
Qui
m'
aime
?
...
qu'
en
savez
-vous
?
Et
s'
il
m'
avait
aimée
,
comme
vous
dites
,
madame
,
sans
doute
il
aurait
mieux
profité
des
facilités
que
vous
lui
avez
offertes
pour
me
rencontrer
.
Que
j'
aime
?
Je
vous
trouve
bien
prompte
au
soupçon
!
Tous
les
jours
,
moi
,
je
vous
vois
au
bras
de
M
.
de
Belcour
,
et
jamais
il
ne
m'
est
venu
à
la
pensée
,
madame
,
de
douter
de
vous
!
–
S'
il
fallait
une
preuve
de
ce
que
je
vous
dis
,
pour
tout
esprit
clairvoyant
,
il
suffirait
de
votre
persiflage
.
–
Je
parlerai
donc
sérieusement
,
madame
.
–
Allons
,
dit
M
.
d'
Anjault
,
prenons
garde
,
de
part
et
d'
autre
,
d'
aller
beaucoup
plus
loin
qu'
il
ne
convient
.
J'
ai
voulu
dire
,
ma
chère
Edmée
,
qu'
il
faut
être
d'
autant
plus
circonspecte
dans
vos
démarches
,
que
vous
avez
plus
vite
et
plus
complètement
réussi
dans
le
monde
.
Le
monde
est
d'
une
versatilité
singulière
,
et
le
moindre
prétexte
lui
suffit
pour
renverser
ses
idoles
.
–
Je
ne
lui
donne
pas
de
prétexte
.
–
Tant
mieux
;
il
est
soupçonneux
,
croyez
-moi
,
encore
plus
que
votre
belle-mère
.
Mais
ne
parlons
plus
de
M
.
de
Ré
,
ni
de
cette
fâcheuse
promenade
de
l'
autre
jour
dans
sa
voiture
!
je
suis
convaincu
,
quant
à
moi
,
qu'
il
n'
y
a
rien
de
sérieux
au
fond
de
tout
cela
.
Sortez
un
peu
moins
seule
,
gardez
-vous
à
carreau
...
Mais
d'
ailleurs
,
ne
m'
a-t
-on
pas
dit
que
M
.
de
Ré
a
quitté
Paris
?
–
Il
a
pris
congé
de
nous
hier
au
soir
,
à
l'
Opéra
,
dit
Edmée
.
La
comtesse
d'
Anjault
eut
un
sourire
d'
incrédulité
.
–
Ce
n'
est
pas
votre
avis
,
madame
?
–
Je
n'
aurais
aucune
raison
d'
en
douter
si
je
vous
avais
,
aujourd'hui
,
moins
gênée
...
A
moins
,
toutefois
,
que
vous
n'
ayez
d'
autres
relations
ignorées
de
votre
famille
.
–
Madame
!
...
c'
est
assez
.
Puis
se
reprenant
:
–
Je
sors
quand
je
veux
,
dit
Edmée
,
je
vais
où
il
me
plaît
,
et
ne
vous
permets
pas
de
me
soupçonner
.
C'
est
vous
dire
que
je
ne
suis
pas
disposée
à
me
laisser
insulter
par
vous
!
–
Ma
fille
!
–
Mon
père
,
je
ne
reconnais
qu'
à
M
.
de
la
Chesnaie
le
droit
de
me
faire
des
observations
.
–
Quel
langage
!
s'
écria
furieuse
madame
de
Clérac
qui
,
jusqu'
alors
,
n'
était
point
intervenue
dans
cette
explication
.
–
Et
votre
famille
,
donc
?
–
Voilà
ce
que
c'
est
que
de
vous
avoir
donné
l'
entrée
d'
une
maison
sans
tache
!
et
mon
frère
doit
suffisamment
le
sentir
à
présent
.
–
L'
ai
-je
tant
déshonorée
jusqu'
à
ce
jour
?
Mais
cette
noble
famille
,
au
seuil
de
laquelle
M
.
de
la
Chesnaie
m'
a
ramassée
comme
une
épave
,
qui
donc
l'
a
priée
,
récemment
,
de
se
parer
de
ma
jeunesse
,
de
ma
figure
et
de
la
position
honorable
de
mon
mari
?
–
De
se
parer
!
entendez
-vous
ma
sœur
!
voilà
le
prix
de
notre
accueil
...
pour
une
personne
que
nous
aurions
dû
considérer
comme
une
étrangère
!
–
Mon
Dieu
,
ma
tante
,
que
ne
l'
avez
-vous
fait
!
Pour
ce
que
j'
ai
reçu
de
ma
famille
.
–
Malheureuse
!
Et
sa
protection
,
son
nom
,
l'
illustration
de
ses
ancêtres
,
l'
entrée
du
faubourg
Saint-Germain
!
...
–
Toutes
ces
choses
ne
valent
pas
mon
bonheur
!
Et
si
ma
famille
se
met
en
travers
.
,
peu
m'
importe
!
–
Votre
bonheur
!
Ah
!
vous
avouez
donc
,
enfin
!
–
Je
n'
avoue
pas
!
je
déclare
!
–
Voyez
-vous
la
fille
de
drôlesse
!
la
voilà
qui
surgit
tout
entière
!
Mais
Edmée
n'
écoutait
plus
.
Hors
d'
elle
-même
et
sentant
,
à
la
fois
,
qu'
elle
avait
outrepassé
les
bornes
et
n'
avait
pourtant
crié
que
les
vrais
sentiments
de
son
cœur
,
elle
se
leva
et
sortit
violemment
,
pour
couper
court
à
cette
odieuse
scène
.
XIV
Les
paroles
irréparables
avaient
été
prononcées
.
Désormais
entre
la
baronne
de
la
Chesnaie
et
sa
famille
les
rapports
cordiaux
ne
pouvaient
plus
se
renouer
et
l'
hypocrisie
même
était
devenue
impossible
.
«
Je
ne
resterai
pas
davantage
sous
leur
toit
,
se
dit-elle
,
et
dès
demain
je
délivrerai
M
.
et
madame
d'
Anjault
de
la
lourde
responsabilité
que
je
leur
impose
!
»
Bouillante
de
passion
et
de
colère
,
elle
passa
une
partie
de
la
nuit
à
se
promener
dans
sa
chambre
,
la
fenêtre
ouverte
,
pour
tâcher
de
retrouver
un
peu
de
calme
.
Mais
les
heures
passèrent
et
le
calme
ne
vint
pas
.
L'
amour
,
de
temps
en
temps
,
éclatait
au
milieu
de
la
colère
et
l'
emportait
à
travers
les
espaces
enlacée
à
Robert
,
comme
le
sont
dans
le
tableau
de
Scheffer
,
Francesca
et
Paolo
.
Puis
,
tout
à
coup
,
la
colère
,
reprenant
le
dessus
,
lui
faisait
trouver
trop
longues
ces
heures
de
la
nuit
qui
la
séparaient
du
départ
de
l'
hôtel
d'
Anjault
.
Dès
le
lendemain
,
en
effet
,
elle
se
dirigea
vers
la
chambre
de
son
mari
.
Son
mari
!
Elle
en
était
si
sûre
,
pourtant
qu'
elle
ne
songea
pas
un
instant
à
combiner
une
explication
pour
lui
faire
accepter
le
parti
qu'
elle
avait
pris
.
Cependant
,
en
tournant
le
bouton
de
la
porte
tout
à
coup
:
«
Comment
vais
-je
lui
dire
cela
?
»
se
demanda-t-elle
.
Oui
!
Comment
débuter
avec
cet
homme
et
lui
jeter
dans
l'
âme
la
première
parole
qui
devait
troubler
sa
confiance
profonde
?
Et
elle
demeura
immobile
et
comme
changée
en
statue
,
devant
cette
porte
qu'
elle
allait
ouvrir
.
Car
il
fallait
mentir
,
forger
quelque
récit
,
de
mauvais
aloi
,
pour
rejeter
tous
les
torts
sur
sa
famille
,
ou
dire
au
moins
une
partie
de
la
vérité
,
et
alors
?
...
Alors
,
cet
homme
digne
et
bon
,
qui
avait
été
pour
elle
le
meilleur
des
pères
et
le
plus
tendre
des
époux
,
la
regarderait
au
fond
des
yeux
et
lui
dirait
:
–
Edmée
,
ma
chérie
,
est
-ce
que
ce
jeune
homme
t'
a
parlé
d'
amour
?
Est
-ce
que
ton
cœur
s'
est
troublé
à
ses
paroles
?
Et
que
répondre
?
–
Mentir
?
...
Edmée
,
jusqu'
à
ce
jour
,
n'
avait
jamais
menti
.
La
veille
au
soir
,
à
sa
famille
même
,
elle
n'
avait
pas
pu
mentir
.
Sa
nature
droite
et
tout
d'
une
pièce
se
cabrait
devant
le
mensonge
,
comme
devant
la
plus
pénible
des
humiliations
.
Mais
pouvait-elle
donc
dire
,
même
une
partie
de
la
vérité
?
sonner
un
coup
de
tocsin
dans
cette
paix
?
éveiller
peut-être
une
jalousie
redoutable
?
Et
puis
elle
l'
aimait
aussi
,
ce
vieillard
!
Oui
;
et
même
,
avec
sa
mère
et
jusqu'
à
ce
jour
,
c'
était
le
seul
être
,
qu'
elle
eût
aimé
sur
la
terre
.
Depuis
dix
ans
,
il
avait
été
tout
pour
elle
.
L'
hésitation
la
cloua
sur
place
.
Sa
main
qui
avait
nerveusement
saisi
le
bouton
de
la
porte
,
se
desserra
;
des
larmes
lui
vinrent
aux
yeux
...
En
ce
moment
même
,
la
porte
s'
ouvrit
et
M
.
de
la
Chesnaie
parut
.
–
C'
est
toi
,
ma
chérie
?
toi
,
si
matin
?
Que
veux
-tu
?
–
Je
venais
...
vous
dire
bonjour
,
mon
ami
!
Il
la
prit
dans
ses
bras
:
–
Oh
!
cher
ange
!
Et
elle
,
faible
,
vaincue
,
tremblante
,
fléchit
comme
un
roseau
entre
les
bras
de
son
mari
et
lui
rendit
son
baiser
.
Cependant
la
veille
,
après
la
violente
sortie
d'
Edmée
,
M
.
d'
Anjault
avait
dit
à
sa
femme
et
à
sa
sœur
:
–
Cette
scène
est
déplorable
!
Que
faire
maintenant
?
Nous
voulions
éviter
le
scandale
et
nous
allons
au
devant
!
–
Mais
,
mon
ami
,
c'
est
la
faute
du
caractère
endiablé
de
votre
fille
.
–
Soit
!
mais
puisque
vous
m'
aviez
donné
la
pénible
mission
de
lui
parler
,
pourquoi
vous
êtes
-vous
mêlées
à
l'
explication
?
Maintenant
,
Madame
de
la
Chesnaie
va
vouloir
quitter
la
maison
,
et
cela
va
faire
un
joli
éclat
!
Les
deux
femmes
sentaient
aussi
combien
l'
état
aigu
de
la
situation
était
dangereux
.
–
Il
n'
y
a
plus
qu'
à
prévenir
M
.
de
la
Chesnaie
.
–
Autre
catastrophe
!
Non
,
il
faut
apaiser
Edmée
.
–
C'
est
dur
?
–
Voyez
-vous
un
autre
moyen
?
–
Demain
matin
,
dit
la
comtesse
,
j'
irai
la
voir
à
son
réveil
et
lui
tendre
la
main
.
Mais
pressez
le
départ
de
la
Chesnaie
,
je
vous
en
prie
.
Et
voilà
comment
,
au
moment
où
Edmée
sortait
de
chez
son
mari
,
madame
d'
Anjault
arrivait
sur
le
palier
du
second
étage
.
Les
deux
femmes
échangèrent
un
regard
aigu
plus
rapide
qu'
un
éclair
.
Puis
:
–
Bonjour
,
ma
chère
Edmée
,
dit
la
comtesse
d'
Anjault
à
la
baronne
de
la
Chesnaie
,
d'
une
voix
affectueuse
et
assez
haute
pour
être
entendue
du
baron
.
Vous
savez
que
nous
avons
des
courses
à
Longchamp
aujourd'hui
?
il
fait
un
temps
superbe
.
Soyez
belle
.
Edmée
,
rouge
,
les
yeux
baissés
,
le
cœur
bondissant
de
haine
et
plein
d'
humiliation
,
mit
sa
main
dans
la
main
qu'
on
lui
tendait
;
et
,
la
gorge
serrée
:
–
Oui
,
madame
,
dit-elle
.
Tous
les
jours
,
vers
une
heure
,
Edmée
sortait
en
toilette
simple
,
peu
voyante
,
et
à
pied
.
Vers
cinq
heures
,
elle
rentrait
,
s'
habillait
pour
le
dîner
et
donnait
sa
soirée
à
sa
famille
et
au
monde
.
Personne
ne
lui
fit
plus
ni
questions
ni
remontrances
,
mais
tout
le
monde
comprit
.
Pour
M
.
de
la
Chesnaie
,
très
absorbé
dans
l'
étude
des
affaires
compliquées
de
son
consulat
,
il
ne
prenait
garde
à
rien
.
A
l'
étranger
,
il
se
serait
occupé
des
démarches
d'
Edmée
,
parce
qu'
il
aurait
pensé
qu'
elle
avait
encore
besoin
d'
un
guide
,
surtout
sur
un
nouveau
terrain
diplomatique
.
Seul
,
avec
elle
,
à
Paris
,
il
l'
aurait
souvent
accompagnée
;
il
se
serait
occupé
d'
elle
,
non
pour
la
surveiller
,
certes
,
mais
pour
la
protéger
.
Mais
il
savait
la
jeune
femme
au
milieu
de
sa
famille
,
menant
une
vie
commune
avec
son
père
,
sa
belle-mère
et
sa
tante
,
et
il
s'
en
reposait
absolument
sur
la
famille
d'
Anjault
pour
la
chaperonner
.
D'
ailleurs
,
il
n'
aurait
pas
vu
d'
inconvénients
à
la
laisser
goûter
un
peu
à
la
liberté
parisienne
.
N'
était-il
pas
bien
juste
qu'
elle
profitât
de
son
rapide
séjour
en
France
?
qu'
elle
se
fît
belle
,
qu'
elle
allât
au
bal
,
au
théâtre
,
partout
?
Edmée
,
cependant
,
dissimulait
à
peine
.
D'
abord
,
parce
que
la
passion
l'
emportait
;
ensuite
,
parce
qu'
il
ne
lui
convenait
plus
de
feindre
avec
la
famille
d'
Anjault
.
Dès
qu'
elle
pouvait
s'
échapper
,
après
le
déjeuner
,
elle
s'
en
allait
à
la
plus
prochaine
station
de
voitures
de
place
et
se
faisait
conduire
au
plus
près
des
sentes
.
d'
Auteuil
.
Là
elle
payait
sa
voiture
et
s'
enfonçait
,
à
pied
,
dans
les
sentes
.
Pour
le
retour
,
elle
descendait
jusqu'
à
la
Seine
,
ou
montait
jusqu'
à
Passy
et
prenait
une
nouvelle
voiture
qui
la
ramenait
à
l'
hôtel
d'
Anjault
.
Pas
plus
de
précautions
que
cela
.
Et
,
comme
elle
trouvait
que
la
voiture
était
lente
,
bien
souvent
elle
la
payait
sur
le
quai
pour
tromper
son
impatience
en
montant
d'
un
pied
rapide
les
rampes
de
Passy
.
Elle
respirait
,
à
pleins
poumons
,
l'
air
embaumé
qui
s'
échappait
de
tous
les
jardins
en
fleurs
;
elle
glissait
comme
une
couleuvre
entre
les
palissades
,
soulevait
d'
un
doigt
sûr
le
loquet
qui
fermait
la
porte
de
Robert
et
s'
élançait
dans
ses
bras
.
Comme
elle
était
attendue
aussi
!
M
.
de
Ré
trouvait
un
charme
inexprimable
à
vivre
là
,
seul
en
se
souvenant
d'
Edmée
quand
elle
était
partie
,
en
l'
attendant
quand
elle
devait
venir
.
C'
est
que
rien
ne
ressemblait
à
cette
femme
si
sincère
et
si
hardie
,
si
chaste
encore
et
si
ardente
.
Et
quelle
joie
,
quand
tous
deux
assis
dans
la
chambrette
dont
Robert
s'
était
fait
un
cabinet
de
travail
,
échangeaient
leurs
pensées
en
s'
enivrant
des
bouffées
de
printemps
qui
entraient
par
les
fenêtres
ouvertes
!
–
quand
ils
regardaient
,
dans
leur
jardin
,
s'
ouvrir
les
fleurs
,
se
développer
les
bourgeons
.
Robert
sortait
le
soir
et
s'
en
allait
dans
Paris
,
mais
partout
ailleurs
que
dans
les
quartiers
où
il
était
connu
,
et
,
chaque
soir
,
il
lui
semblait
découvrir
une
ville
nouvelle
dans
les
cent
villes
dont
se
compose
l'
immense
Paris
.
En
remontant
à
son
ermitage
,
il
rapportait
souvent
de
menus
objets
comme
s'
il
avait
dû
s'
établir
pour
longtemps
dans
la
maisonnette
des
Sentes
,
et
puis
il
se
faisait
une
joie
,
tous
les
jours
,
de
les
montrer
à
Edmée
quand
elle
arrivait
.
Celle
-ci
les
rangeait
,
ou
bien
en
indiquait
l'
usage
à
une
vieille
femme
qui
venait
,
chaque
matin
,
mettre
en
ordre
le
ménage
de
Robert
et
lui
faire
son
déjeuner
.
Peu
à
peu
,
la
rustique
maison
devenait
coquette
et
confortable
.
Un
jour
,
le
jeune
homme
vit
dans
un
magasin
une
indienne
grise
et
rose
qui
lui
plut
.
Il
en
acheta
une
pièce
,
rapporta
en
même
temps
un
marteau
et
des
clous
,
se
mit
à
la
besogne
,
en
rentrant
,
et
,
en
tendant
lui
-même
la
petite
pièce
du
rez-de-chaussée
où
se
tenait
Edmée
,
s'
aperçut
qu'
il
était
assez
bon
tapissier
pour
un
homme
qui
n'
avait
pas
fait
d'
apprentissage
préalable
.
Un
autre
jour
,
ce
fut
un
hamac
qu'
il
suspendit
dans
le
jardin
,
entre
deux
arbres
;
une
glace
qu'
il
enchâssa
dans
l'
indienne
grise
et
rose
,
des
rideaux
de
mousseline
blanche
dont
il
drapa
la
fenêtre
,
une
jardinière
qu'
il
garnit
de
fleurs
rares
.
Et
,
chaque
jour
,
en
arrivant
,
Edmée
poussait
des
cris
de
joie
à
la
vue
du
nouvel
aménagement
de
leur
nid
.
Elle
donnait
son
goût
;
elle
mettait
ses
petites
mains
à
la
besogne
.
Un
soir
,
elle
rapporta
une
lampe
à
esprit
de
vin
,
pour
pouvoir
faire
du
thé
sans
le
secours
de
la
femme
de
ménage
de
Robert
,
et
le
prendre
avec
lui
,
dans
un
joli
tête
à
tête
de
porcelaine
japonaise
.
Une
autre
fois
des
cerises
,
pour
les
manger
ensemble
.
Ces
délicieux
enfantillages
leur
causaient
d'
inexprimables
joies
qui
leur
suffisaient
encore
.
Ils
restaient
purs
.
L'
amour
a
de
ces
chastetés
,
quand
il
est
plus
fort
que
le
désir
.
Et
puis
Robert
sentait
qu'
Edmée
était
si
vraiment
sienne
que
la
possession
ne
la
lui
aurait
pas
donnée
davantage
.
Il
attendait
donc
que
l'
heure
vînt
d'
elle
-même
.
Edmée
était
heureuse
d'
une
ivresse
infinie
et
ne
croyait
pas
que
l'
heure
vînt
jamais
.
Cependant
les
jours
s'
ajoutaient
aux
jours
.
Les
lilas
avaient
fleuri
,
puis
passé
fleurs
;
les
roses
étaient
venues
.
L'
arrangement
du
nid
était
terminé
;
de
temps
en
temps
,
de
longs
silences
interrompaient
les
causeries
des
amants
;
ils
restaient
des
heures
,
la
main
dans
la
main
,
à
comtempler
le
soleil
dorer
tour
à
tour
les
divers
points
de
leur
étroit
horizon
,
à
regarder
voler
les
papillons
,
à
écouter
chanter
les
oiseaux
.
Et
ils
étaient
heureux
!
parfaitement
heureux
,
oubliant
tout
,
comme
s'
ils
avaient
été
l'
un
à
l'
autre
,
pour
jamais
.
Quand
l'
heure
du
retour
sonnait
,
ils
se
séparaient
avec
une
étreinte
passionnée
;
Edmée
cueillait
un
bouquet
comme
pour
emporter
avec
elle
un
morceau
de
son
bonheur
,
et
rentrait
à
l'
hôtel
d'
Anjault
comme
une
somnambule
dans
la
vie
réelle
.
XV
Cependant
,
si
la
baronne
de
la
Chesnaie
oubliait
la
réalité
pour
vivre
dans
le
rêve
,
et
si
elle
s'
isolait
de
tous
les
contingents
extérieurs
pour
se
donner
tout
entière
à
son
amour
,
on
ne
supportait
pas
sans
colère
,
à
l'
hôtel
d'
Anjault
,
ce
dérèglement
régulier
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
Chaque
jour
,
on
tremblait
qu'
elle
ne
devînt
la
fable
des
salons
,
si
déjà
elle
ne
l'
était
,
et
qu'
il
ne
lui
advînt
quelque
aventure
éclatante
.
Quand
elle
rentrait
pour
dîner
,
son
bouquet
à
la
ceinture
,
il
lui
arrivait
parfois
de
rencontrer
le
regard
inexorable
de
la
comtesse
,
qui
,
en
une
seconde
,
l'
inspectait
de
la
tête
aux
pieds
et
semblait
lire
couramment
,
dans
l'
ensemble
de
sa
personne
,
l'
histoire
de
sa
journée
.
Pour
madame
de
Clérac
,
elle
ne
parlait
plus
à
Edmée
que
devant
son
mari
.
Le
seul
M
.
d'
Anjault
gardait
avec
sa
fille
sa
première
attitude
,
celle
d'
un
jeune
père
qui
traite
sa
fille
avant
tout
comme
une
jolie
femme
;
mais
il
n'
en
aspirait
pas
moins
,
avec
impatience
,
à
son
prochain
départ
.
Un
soir
,
à
dîner
,
quelqu'un
parla
du
grand
prix
de
Paris
,
qui
s'
approchait
.
–
Ma
pauvre
Edmée
,
tu
ne
le
verras
pas
,
dit
le
baron
de
la
Chesnaie
,
tout
attristé
d'
annoncer
à
sa
jeune
femme
la
privation
d'
un
plaisir
.
–
Ah
!
pourquoi
?
–
Mais
parce
que
j'
ai
reçu
du
ministre
l'
ordre
de
partir
sans
retard
.
Edmée
,
surprise
en
plein
rêve
,
devint
d'
une
pâleur
mortelle
.
Elle
ne
s'
attendait
plus
à
ce
coup
.
En
même
temps
,
elle
devina
la
joie
du
triomphe
sous
les
plis
du
visage
immobile
de
sa
tante
,
et
mesura
toute
l'
hypocrisie
de
sa
belle-mère
qui
répondit
:
–
Vraiment
,
mon
cher
baron
,
voulez
-vous
donc
si
tôt
nous
quitter
?
et
ne
pourriez
-vous
faire
patienter
votre
ministre
,
au
moins
jusqu'
à
notre
départ
pour
la
campagne
?
–
Impossible
.
Ma
présence
est
nécessaire
à
Alexandrie
pour
une
date
fixe
.
–
Rapprochée
?
–
Pour
le
7
juin
précis
;
et
il
me
faut
avoir
le
temps
de
prendre
possession
de
mon
poste
et
de
m'
y
reconnaître
.
On
était
au
15
mai
.
–
A
ce
compte
,
vous
ne
resteriez
plus
avec
nous
qu'
une
dizaine
de
jours
?
–
Cinq
ou
six
à
peine
.
–
Ah
!
que
voulez
-vous
,
mesdames
?
c'
est
le
devoir
;
il
s'
y
faut
conformer
,
dit
M
.
d'
Anjault
.
Mais
Alexandrie
n'
est
pas
Montevideo
;
on
en
revient
plus
facilement
.
Nous
nous
reverrons
!
Edmée
n'
entendait
plus
rien
;
les
banales
paroles
de
son
père
tombèrent
dans
le
vide
.
Que
lui
importait
ce
qu'
on
pouvait
dire
maintenant
?
Partir
!
quitter
Robert
!
retourner
vivre
à
l'
étranger
,
seule
avec
ce
vieillard
,
qu'
elle
n'
aimait
plus
,
et
dont
la
seule
vue
lui
devenait
odieuse
comme
le
remords
?
–
Jamais
!
Et
cependant
que
répondre
?
Comment
s'
en
défendre
?
Edmée
se
sentait
sous
le
feu
des
regards
de
sa
famille
.
Elle
baissa
les
yeux
et
employa
toute
sa
volonté
,
toute
son
énergie
à
se
contenir
pour
ne
leur
laisser
voir
du
moins
,
ni
ses
pensées
de
résistance
ni
sa
douleur
.
Mais
cette
douleur
transparaissait
invinciblement
.
Plus
tard
,
quand
,
vers
onze
heures
,
chacun
prit
le
chemin
de
sa
chambre
,
le
baron
attira
Edmée
sur
son
cœur
en
lui
donnant
le
baiser
du
soir
.
–
Cela
te
fait
de
la
peine
,
ma
chérie
!
Oh
!
je
t'
en
prie
,
que
je
ne
te
voie
pas
si
triste
:
nous
avons
été
heureux
à
Montevideo
;
nous
le
serons
encore
à
Alexandrie
.
La
jeune
femme
eut
un
frisson
convulsif
.
–
Pourquoi
pas
ici
?
–
Mais
nous
n'
y
pouvons
rester
;
ma
carrière
,
tu
le
sais
bien
,
nous
destine
à
vivre
hors
de
France
.
–
Et
vous
aimez
beaucoup
votre
carrière
?
Les
commencements
en
sont
très
pénibles
;
je
ne
retournerais
pas
volontiers
à
mes
premiers
postes
;
mais
les
Échelles
du
Levant
sont
des
stations
fort
enviées
;
d'
abord
elles
ont
le
double
caractère
commercial
et
diplomatique
;
ensuite
nos
agents
y
sont
investis
d'
un
pouvoir
quasi-souverain
.
Tu
verras
que
tu
te
plairas
à
Alexandrie
.
Edmée
eut
un
triste
sourire
et
un
mouvement
de
tête
négatif
.
–
Voilà
ce
que
c'
est
!
tu
n'
as
vu
de
Paris
que
son
luxe
et
ses
fêtes
,
tu
n'
y
as
eu
que
des
triomphes
et
tu
t'
es
grisée
de
Paris
!
j'
aurais
dû
le
prévoir
!
–
Mais
vous
tenez
donc
bien
à
aller
à
Alexandrie
?
–
Je
suis
bien
obligé
d'
y
aller
,
ma
chérie
,
puisque
j'
ai
accepté
ma
nomination
.
–
Cependant
si
vous
étiez
malade
,
ou
quelqu'un
des
vôtres
?
–
Je
pourrais
demander
et
obtenir
un
sursis
,
pour
cas
de
force
majeure
;
mais
,
à
quoi
bon
?
Le
sursis
écoulé
,
il
me
faudrait
absolument
opter
entre
le
départ
immédiat
ou
ma
démission
.
–
Oh
!
vous
avez
assez
d'
années
de
service
,
ce
me
semble
,
pour
obtenir
votre
retraite
.
–
Certainement
.
Mais
tu
ne
voudrais
pas
que
je
demandasse
ma
retraite
au
moment
même
où
j'
arrive
aux
honneurs
de
la
carrière
!
Ce
serait
insensé
!
Dans
deux
ans
nous
pouvons
être
en
Italie
ou
en
Allemagne
,
aux
portes
de
France
.
–
Ce
n'
est
pas
la
France
.
–
Ce
n'
est
pas
Paris
;
non
.
Ah
!
petite
tête
folle
,
comme
te
voilà
engouée
de
Paris
!
Mais
songe
donc
que
si
j'
avais
ma
retraite
,
nous
ne
pourrions
pas
vivre
à
Paris
!
–
Pourquoi
donc
?
–
Tu
es
accoutumée
à
la
vie
large
et
facile
et
nous
n'
y
pourrions
résider
que
dans
la
médiocrité
avec
ma
retraite
et
mes
revenus
.
Tu
verrais
que
cela
ne
ressemble
en
rien
à
ton
existence
ici
,
depuis
trois
mois
.
Mais
souviens
-toi
de
celle
qu'
y
menait
ta
tante
jadis
,
dans
son
petit
appartement
de
la
rue
de
l'
Université
.
Plus
de
toilettes
comme
celles
que
je
te
donne
en
ce
moment
,
parce
que
je
puis
disposer
de
mes
revenus
et
dépenser
pour
te
faire
belle
,
en
trois
mois
,
une
année
de
rentes
:
pariant
,
plus
de
fêtes
:
tu
ne
voudrais
pas
y
paraître
avec
des
robes
fanées
,
y
aller
en
fiacre
,
etc
.
Eh
bien
,
ma
retraite
et
la
vie
à
Paris
,
ma
bien-aimée
,
c'
est
un
petit
appartement
étroit
,
une
seule
domestique
,
des
robes
faites
par
toi
-même
et
des
promenades
en
omnibus
.
Mais
qu'
importait
à
Edmée
?
Rester
seule
à
Paris
et
continuer
à
voir
son
amant
tous
les
jours
,
c'
était
la
vie
.
Partir
,
c'
était
la
mort
:
voilà
tout
.
–
J'
aime
la
médiocrité
,
dit-elle
.
Et
deux
larmes
brillantes
roulèrent
sur
ses
joues
.
M
.
de
la
Chesnaie
la
saisit
dans
ses
bras
,
l'
embrassa
,
mais
la
regarda
en
même
temps
avec
un
étonnement
profond
.
Pour
la
première
fois
,
il
ne
voyait
pas
clair
dans
cette
âme
.
Pourtant
!
...
quoi
?
...
Il
ne
trouvait
rien
.
–
Va
te
coucher
,
mon
enfant
;
tu
es
énervée
,
dit-il
.
Un
peu
de
repos
te
calmera
et
te
fera
voir
plus
sainement
les
choses
.
–
Ah
!
je
verrai
toujours
l'
exil
!
–
L'
exil
!
...
Tu
ne
parlais
pas
ainsi
quand
,
il
y
a
sept
ans
,
tu
étais
si
heureuse
de
partir
avec
moi
!
Edmée
se
tut
.
Que
répondre
,
en
effet
?
Elle
tendit
son
front
au
baron
et
s'
enfuit
dans
sa
chambre
.
L'
un
et
l'
autre
passèrent
une
nuit
douloureuse
.
M
.
de
la
Chesnaie
,
sans
rien
deviner
,
sentait
l'
écroulement
de
son
bonheur
.
Edmée
comprenait
que
l'
heure
de
la
lutte
sérieuse
avait
sonné
;
qu'
il
lui
fallait
ou
ruser
ou
combattre
,
ou
vaincre
la
raison
de
son
mari
,
en
abusant
de
son
amour
,
ou
résister
ouvertement
.
Elle
n'
était
pas
née
menteuse
,
et
la
résistance
,
en
face
de
sa
famille
instruite
et
irritée
,
lui
semblait
impossible
.
Quant
à
partir
,
à
se
résigner
,
elle
n'
y
songea
pas
un
seul
instant
,
et
plus
elle
pensait
,
plus
elle
comprenait
qu'
elle
n'
avait
qu'
une
ressource
:
l'
aveugle
tendresse
de
son
mari
.
Dès
le
matin
,
elle
bouillait
d'
impatience
de
courir
à
Auteuil
,
de
se
jeter
dans
les
bras
de
son
amant
,
de
lui
dire
la
fatale
nouvelle
,
de
se
concerter
avec
lui
.
Le
déjeuner
lui
parut
d'
une
longueur
interminable
.
Il
semblait
que
madame
d'
Anjault
mît
une
malice
secrète
à
ne
se
point
lever
de
table
.
Enfin
,
elle
donna
le
signal
.
Sans
plus
attendre
,
Edmée
profita
du
mouvement
général
pour
se
glisser
hors
du
salon
.
Cinq
minutes
après
,
elle
tournait
d'
un
pied
pressé
le
coin
de
la
rue
et
s'
élançait
en
voiture
,
pendant
qu'
au
salon
,
M
.
de
la
Chesnaie
disait
à
la
comtesse
d'
Anjault
,
avec
un
demi-sourire
:
–
Voilà
,
madame
,
ce
que
c'
est
que
de
faire
les
jeunes
femmes
trop
belles
et
trop
brillantes
!
Vous
m'
avez
gâté
Edmée
.
–
Moi
?
par
exemple
!
je
n'
y
suis
pour
rien
,
je
vous
assure
!
–
Vous
lui
avez
fait
une
vie
de
féeries
.
Elle
croit
qu'
à
Paris
c'
est
un
enchantement
perpétuel
,
et
elle
ne
veut
pas
venir
en
Orient
.
–
Elle
ne
...
veut
pas
?
dit
M
.
d'
Anjault
;
c'
est
une
plaisanterie
!
–
Elle
ne
s'
y
est
pas
formellement
refusée
,
certes
!
mais
elle
m'
a
suffisamment
fait
entendre
que
ce
départ
la
désespérait
;
et
j'
ai
bien
vu
qu'
elle
voudrait
rester
à
Paris
,
au
prix
même
de
ma
démission
.
–
Mais
c'
est
de
la
folie
!
–
J'
ai
essayé
de
le
lui
faire
comprendre
,
sans
succès
.
–
J'
essaierai
donc
,
moi
,
dit
le
père
,
et
je
pense
que
je
réussirai
.
–
Eh
bien
,
mon
cher
ami
,
parlez
-lui
tout
de
suite
,
car
,
en
vérité
,
depuis
notre
explication
d'
hier
au
soir
,
je
ne
vis
plus
.
Évidemment
,
donner
ma
démission
serait
une
folie
insigne
.
Et
cependant
,
je
me
sens
faible
quand
il
s'
agit
de
lui
résister
.
–
Ah
!
dit
le
comte
,
il
ne
faut
pas
laisser
voir
votre
faiblesse
d'
abord
;
et
il
faut
qu'
elle
n'
ait
aucun
espoir
de
vous
attendrir
.
Vous
faire
donner
votre
démission
aujourd'hui
!
Les
femmes
sont
folles
,
ma
parole
d'
honneur
!
Le
baron
de
la
Chesnaie
sonna
.
–
Allez
,
dit-il
au
domestique
qui
parut
à
la
porte
du
salon
,
dire
à
madame
de
la
Chesnaie
que
je
la
prie
de
descendre
un
moment
.
–
Madame
la
baronne
est
sortie
,
répondit
,
le
domestique
.
–
Sortie
?
déjà
?
dit
le
baron
,
frappé
pour
la
première
fois
de
la
fréquence
des
sorties
d'
Edmée
.
Et
lorsque
le
domestique
eut
refermé
la
porte
:
–
Hier
,
vers
deux
heures
,
j'
ai
frappé
à
sa
porte
pour
lui
annoncer
la
nouvelle
,
et
elle
était
déjà
sortie
.
–
Elle
veut
,
dit
la
comtesse
,
bien
jouir
de
Paris
avant
de
le
quitter
.
–
Mais
,
reprit-il
,
quelle
idée
de
sortir
ainsi
seule
des
journées
entières
?
...
–
Il
vaut
peut-être
mieux
que
je
lui
parle
en
particulier
,
dit
M
.
d'
Anjault
pour
détourner
le
cours
des
pensées
du
baron
.
M
.
de
la
Chesnaie
n'
ajouta
rien
.
Il
avait
pâli
tout
à
coup
et
son
front
était
devenu
soucieux
.
Il
quitta
le
salon
un
moment
après
.
–
Le
voilà
troublé
,
dit
la
comtesse
;
que
serait
-ce
donc
s'
il
avait
l'
idée
de
suivre
le
fiacre
qui
emporte
sa
femme
!
–
Vous
savez
comment
elle
sort
?
–
Et
même
comment
elle
rentre
,
et
où
elle
va
...
cette
éhontée
!
–
Et
vous
souffrez
cela
?
–
Qu'
y
puis
-je
?
Et
qu'
y
pouvons-nous
tous
Vous
l'
avez
bien
entendue
,
l'
autre
jour
!
Il
faut
la
faire
partir
,
voilà
tout
.
–
Elle
partira
.
–
La
Chesnaie
est
si
faible
pour
elle
,
qu'
il
y
a
tout
à
craindre
.
Elle
ne
veut
pas
partir
,
et
elle
aura
raison
de
sa
résistance
.
–
La
Chesnaie
est
faible
,
parce
qu'
il
est
amoureux
comme
peut
l'
être
un
homme
de
son
âge
,
quand
il
n'
a
pas
eu
de
jeunesse
et
quand
il
devient
à
cinquante
ans
le
mari
d'
une
femme
...
comme
Edmée
;
–
parce
qu'
il
a
une
confiance
sans
bornes
aussi
;
une
sécurité
complète
;
parce
qu'
il
est
engourdi
dans
le
bonheur
,
pour
ainsi
dire
.
Mais
qui
sait
ce
qu'
il
ferait
réveillé
en
sursaut
de
son
rêve
?
–
Oui
,
sa
passion
est
effrayante
.
–
Et
il
vient
d'
avoir
là
,
tout
à
l'
heure
,
le
commencement
d'
un
soupçon
.
C'
est
trop
;
et
sans
retard
,
il
faut
mettre
ordre
à
la
conduite
de
sa
femme
!
Cependant
Edmée
avait
couru
chez
son
amant
.
–
Voilà
le
malheur
!
s'
était-elle
écriée
.
Ah
!
grand
Dieu
!
je
le
savais
et
ne
pouvais
le
prévoir
!
...
mon
mari
m'
a
dit
hier
:
«
Nous
allons
partir
!
Mais
tu
comprends
,
Robert
,
je
ne
veux
pas
partir
!
–
Oh
!
ni
moi
!
Te
laisser
partir
,
Edmée
,
ma
bien-aimée
...
ma
femme
!
...
Et
ils
confondaient
leur
passion
dans
une
étreinte
;
leurs
baisers
se
multipliaient
...
...
Ils
étaient
jeunes
et
ils
étaient
seuls
dans
ce
coin
perdu
,
plein
d'
enchantements
et
de
mystères
;
ils
sentaient
le
présent
menacé
,
l'
avenir
redoutable
...
.
–
Oh
!
tu
le
vois
bien
,
mon
amour
,
je
ne
puis
plus
partir
,
balbutia
Edmée
,
rouge
et
confuse
dans
les
bras
de
son
amant
.
–
Restons
ici
,
tous
deux
,
répondit
Robert
...
Ils
étaient
fous
et
ne
pensaient
à
rien
plus
.
XVI
Vers
quatre
heures
,
et
avant
que
les
amants
se
fussent
demandé
comment
ils
allaient
arranger
leur
amour
avec
les
réalités
de
la
vie
,
un
bruit
étranger
les
fit
tressaillir
.
Quelqu'un
venait
d'
ouvrir
la
porte
du
grillage
de
leur
jardinet
.
Tous
deux
bondirent
en
même
temps
.
A
travers
les
fentes
de
la
jalousie
baissée
,
ils
aperçurent
une
silhouette
de
femme
.
–
Chut
!
dit
Robert
à
Edmée
,
devenue
pâle
.
Puis
:
–
Cache
-toi
,
c'
est
ma
mère
!
Et
en
effet
,
à
peine
Robert
avait
eu
le
temps
de
fermer
,
sur
Edmée
,
la
porte
de
la
seconde
pièce
,
que
madame
de
Ré
apparut
sur
le
seuil
.
–
Je
viens
,
dit-elle
,
chercher
madame
de
la
Chesnaie
.
–
Vous
?
ma
mère
?
–
madame
de
la
Chesnaie
!
que
voulez
-vous
dire
?
–
Ce
que
je
dis
,
mon
fils
.
Et
vous
m'
épargnerez
,
n'
est
-ce
pas
,
des
dénégations
indignes
de
vous
et
de
moi
?
–
Mais
,
je
vous
assure
.
–
Elle
est
là
,
Robert
;
je
le
sais
,
et
je
vous
répète
que
je
viens
la
chercher
.
Je
ne
suis
ni
son
père
ni
son
mari
.
Vous
n'
avez
pas
à
la
protéger
contre
moi
.
–
Cependant
,
ma
mère
.
–
Allons
donc
!
Ne
comprenez
-vous
pas
que
je
viens
la
sauver
!
Robert
ouvrit
la
porte
de
la
seconde
pièce
,
et
,
prenant
Edmée
par
la
main
:
–
Ma
mère
,
mon
vœu
le
plus
cher
serait
d'
en
pouvoir
faire
ma
femme
.
–
Eh
bien
,
c'
est
pour
cela
qu'
il
ne
faut
pas
l'
entraîner
à
des
démarches
irréparables
,
ni
provoquer
des
scandales
qui
rendraient
à
jamais
ce
mariage
impossible
!
–
Vous
êtes
bonne
et
généreuse
,
madame
.
Merci
!
–
Allons
!
vite
,
ma
chère
enfant
,
venez
avec
moi
.
Vous
,
Robert
,
je
vous
attends
ce
soir
.
Vous
devez
être
revenu
de
votre
voyage
!
Que
faire
?
Edmée
suivit
madame
de
Ré
,
après
avoir
serré
la
main
de
Robert
.
Au
sortir
des
sentes
,
la
voiture
de
madame
de
Ré
attendait
.
–
Où
allons-nous
,
madame
?
demanda
Edmée
.
–
Chez
vous
,
ma
chère
,
et
tout
de
suite
.
La
voiture
roula
.
D'
abord
,
madame
de
la
Chesnaie
,
accablée
,
demeura
silencieuse
.
Puis
,
un
peu
d'
espoir
se
fit
dans
son
esprit
.
Pour
que
madame
de
Ré
fût
instruite
,
pour
qu'
elle
pût
faire
cette
démarche
étrange
de
la
venir
chercher
dans
le
nid
d'
amour
où
elle
se
cachait
avec
Robert
,
il
fallait
qu'
une
circonstance
imprévue
se
fût
produite
.
Qu'
est
-ce
que
c'
était
?
–
Madame
,
dit-elle
,
permettez
-moi
une
question
...
Mon
mari
est-il
instruit
?
est
-ce
devant
lui
que
je
devais
fuir
,
tout
à
l'
heure
,
quand
vous
m'
avez
emmenée
!
–
Non
,
ce
n'
est
pas
devant
lui
.
–
Donc
,
c'
est
devant
...
ma
famille
!
–
Peut-être
.
–
Eh
bien
,
madame
,
alors
je
regrette
de
m'
être
enfuie
!
Ma
famille
...
ou
plutôt
la
famille
d'
Anjault
...
.
.
m'
importe
peu
!
je
ne
tiens
pas
à
son
estime
.
–
Votre
exaltation
vous
égare
!
–
Non
!
Je
ne
tiens
pas
à
son
estime
,
et
ses
angoisses
me
sont
indifférentes
.
Elle
reprit
après
un
silence
:
«
Je
vous
ai
suivie
,
parce
que
vous
m'
avez
appelée
,
vous
,
la
mère
de
Robert
;
et
beaucoup
aussi
pour
éviter
une
douleur
à
M
.
de
la
Chesnaie
.
Mais
,
pour
la
famille
qui
m'
a
forcée
à
chercher
un
refuge
dans
le
sein
d'
un
vieillard
,
qui
m'
a
insultée
dans
la
mémoire
de
ma
mère
,
puis
poussée
dans
la
voie
fatale
par
d'
indignes
soupçons
,
puis
aussitôt
traquée
et
trahie
,
pour
cette
famille
,
oh
!
non
,
je
ne
m'
imposerais
pas
une
heure
de
contrainte
!
–
Mon
enfant
,
c'
est
pour
vous
-même
,
pour
votre
mari
,
pour
Robert
,
pour
nous
tous
,
qu'
il
vous
faut
éviter
,
–
non
pas
une
faiblesse
!
–
je
tiens
pour
certain
que
vous
êtes
pure
!
–
mais
l'
apparence
d'
une
faiblesse
.
Je
vous
vois
trop
irritée
contre
la
famille
d'
Anjault
pour
n'
être
pas
un
peu
injuste
à
son
égard
.
Laissons
donc
la
famille
d'
Anjault
!
–
Voulez
-vous
faire
mourir
de
désespoir
M
.
de
la
Chesnaie
qui
vous
adore
?
Voulez
-vous
envoyer
votre
père
se
battre
avec
mon
fils
?
Non
,
assurément
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
,
c'
est
ce
que
je
suis
venue
empêcher
pourtant
.
M
.
de
la
Chesnaie
,
hier
,
a
été
étonné
de
votre
résistance
quand
il
vous
a
parlé
de
quitter
Paris
;
ce
matin
,
il
a
été
surpris
de
vos
longues
et
fréquentes
absences
.
De
là
au
soupçon
,
il
n'
y
a
qu'
un
pas
.
Supposons
que
ce
soupçon
entre
dans
son
esprit
?
Qu'
il
vous
cherche
,
qu'
il
vous
suive
.
Croira-t-il
,
lui
,
comme
moi
,
à
l'
innocence
de
ces
longues
heures
passées
avec
un
jeune
homme
,
dans
la
jolie
maisonnette
que
nous
venons
de
quitter
!
Et
y
crût-il
,
qu'
importe
!
Innocente
ou
coupable
,
votre
cœur
donné
à
un
autre
n'
est-il
pas
perdu
pour
lui
?
...
Eh
!
mon
Dieu
!
je
le
comprends
trop
bien
,
moi
,
que
vous
aimiez
Robert
!
Mais
n'
empoisonnez
pas
les
derniers
jours
de
cet
honnête
homme
.
Vous
savez
s'
il
vous
aime
!
...
Ayez
pitié
!
Ne
le
livrez
pas
à
la
fois
au
ridicule
et
au
désespoir
.
–
J'
aime
beaucoup
M
.
de
la
Chesnaie
,
madame
.
Je
l'
aime
,
lui
,
comme
mon
père
,
comme
ma
mère
aussi
,
que
je
n'
ai
pas
assez
connue
...
mais
...
je
sens
que
je
ne
puis
pas
lui
sacrifier
mon
amour
.
–
Donnez
-lui
au
moins
votre
respect
et
votre
dévouement
!
...
Il
faut
...
le
suivre
.
–
Mais
,
madame
,
c'
est
impossible
.
Je
...
–
Il
faut
le
suivre
,
interrompit
la
mère
de
Robert
en
clouant
,
d'
un
geste
,
l'
aveu
sur
les
lèvres
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
Quant
à
votre
père
,
avec
un
peu
plus
de
sang-froid
,
vous
reconnaîtriez
que
dans
cette
circonstance
,
en
venant
faire
appel
à
mon
intervention
,
il
a
agi
en
homme
de
sens
et
en
gentilhomme
.
–
Ainsi
,
c'
est
mon
père
qui
...
vous
a
envoyée
à
Robert
...
–
S'
il
avait
écouté
sa
juste
colère
,
il
y
serait
allé
lui
-même
,
assurément
.
Et
vous
prévoyez
les
conséquences
de
sa
visite
à
Auteuil
,
et
vous
pouvez
en
imagination
lire
les
petits
articles
des
gazettes
,
le
lendemain
:
«
Une
rencontre
a
eu
lieu
au
bois
de
Boulogne
entre
M
.
le
comte
L
...
D
...
D
...
et
M
.
R
...
de
R
...
Une
brillante
jeune
femme
,
très
remarquée
cet
hiver
,
en
serait
,
dit
-on
,
la
cause
...
M
.
X
...
a
été
atteint
par
son
adversaire
,
etc
.
»
Vous
voilà
perdue
.
Désormais
,
quoi
qu'
il
advienne
,
vous
ne
pouvez
plus
épouser
Robert
ni
retourner
sous
le
toit
de
votre
mari
,
pas
plus
que
sous
celui
de
votre
père
.
Quel
parti
vous
reste
?
Partir
avec
Robert
?
Vous
me
l'
enlevez
,
à
moi
,
et
vous
rivez
sa
vie
et
la
vôtre
au
bagne
du
faux
ménage
.
Vous
vous
préparez
,
pour
le
lendemain
de
l'
amour
,
toute
une
vie
d'
angoisses
...
–
Le
lendemain
de
l'
amour
,
je
mourrais
,
madame
.
–
On
croit
cela
...
et
on
vit
,
et
on
se
tord
dans
la
douleur
,
entre
la
terreur
de
l'
abandon
et
le
remords
de
retenir
,
par
les
seuls
liens
du
devoir
,
celui
qu'
on
ne
voudrait
conserver
que
par
la
puissance
de
l'
amour
!
Ah
!
croyez
moi
,
mon
enfant
,
en
me
plaçant
entre
mon
fils
et
votre
famille
,
M
.
d'
Anjault
a
sagement
agi
.
Et
tenez
,
je
sens
que
déjà
vous
le
comprenez
!
–
Je
vous
comprends
surtout
vous
,
madame
,
parce
que
vous
êtes
une
vraie
mère
...
–
Alors
,
vous
m'
obéirez
.
–
Mais
Robert
,
lui
,
ne
vous
obéira
pas
!
–
Si
!
...
parce
qu'
il
est
un
homme
,
et
qu'
il
vous
aime
!
–
Ah
!
que
je
le
revoie
,
au
moins
!
que
je
le
revoie
!
Non
,
je
ne
partirai
pas
sans
le
revoir
,
dût
-on
me
traîner
jusqu'
à
Marseille
et
m'
embarquer
de
force
.
Et
la
pauvre
créature
éclata
en
sanglots
.
–
Mon
enfant
...
vous
comprenez
bien
qu'
il
m'
est
impossible
de
...
me
prêter
à
...
un
pareil
rôle
.
J'
ai
fait
ce
que
je
devais
...
et
dit
tout
ce
que
je
pouvais
...
Soyez
forte
,
courageuse
...
digne
d'
être
...
plus
tard
,
une
...
épouse
heureuse
...
On
arrivait
à
l'
hôtel
d'
Anjault
.
La
baronne
de
la
Chesnaie
se
jeta
tout
en
larmes
dans
les
bras
de
la
mère
de
son
amant
,
et
toutes
deux
demeurèrent
un
moment
embrassées
.
La
mère
,
aussi
,
pleurait
.
Elle
était
femme
et
comprenait
.
Trois
jours
après
,
Robert
le
Ré
,
qui
s'
était
montré
,
avec
sa
mère
,
au
Bois
et
à
l'
Opéra
,
mais
sur
le
visage
de
qui
on
aurait
pu
voir
les
traces
d'
une
profonde
douleur
,
recevait
une
lettre
trempée
de
larmes
:
«
Est
-ce
que
c'
est
vrai
,
Robert
,
que
je
pars
?
Voici
tout
autour
de
moi
,
des
malles
,
des
effets
éparpillés
sur
les
meubles
;
mon
mari
presse
les
apprêts
,
mon
père
me
garde
à
vue
pour
ainsi
dire
...
Je
pars
donc
?
mais
pourquoi
me
garder
...
Je
pars
,
non
pas
parce
que
la
froide
raison
a
un
seul
instant
dominé
mon
amour
;
mais
parce
que
votre
mère
l'
a
voulu
,
et
que
vous
n'
avez
pas
dit
non
!
»
Pardon
!
j'
ai
l'
air
,
mon
bien-aimé
,
de
te
faire
un
reproche
!
Je
te
comprends
pourtant
,
comme
j'
ai
compris
ta
mère
...
Mais
mon
cœur
est
brisé
...
je
ne
suis
pas
née
pour
la
résignation
!
»
Et
j'
obéis
.
Oui
!
quand
mon
cœur
proteste
et
bondit
de
révolte
,
je
cède
...
,
et
non
pas
aux
conseils
de
ta
mère
,
à
ton
muet
acquiescement
,
à
la
volonté
de
mon
mari
,
mais
à
celle
de
cette
famille
odieuse
.
Ils
se
sont
dit
:
«
Elle
partira
!
»
et
je
pars
,
oui
;
je
pars
...
sans
te
revoir
...
toi
mon
véritable
,
mon
seul
époux
!
Ils
triomphent
...
et
je
meurs
de
désespoir
.
»
Pardon
encore
...
je
vais
au
delà
du
juste
et
du
vrai
,
je
le
sens
...
mais
je
souffre
tant
!
Il
faut
bien
que
je
crie
...
et
où
donc
crierais
-je
,
si
ce
n'
est
dans
ton
cœur
?
»
Quand
j'
ai
crié
d'
ailleurs
,
il
me
semble
qu'
une
éclaircie
se
fait
dans
ma
douleur
...
que
je
vois
les
choses
,
pour
un
moment
,
avec
leurs
véritables
proportions
...
et
j'
essaye
de
me
dire
:
Ce
départ
,
après
tout
,
m'
est
imposé
moins
par
les
volontés
extérieures
que
par
les
nécessités
sociales
...
mais
une
fois
partie
de
France
,
ouvertement
,
avec
mon
mari
,
qui
m'
empêchera
d'
y
revenir
secrètement
?
Pour
le
monde
parisien
,
je
serai
en
Orient
avec
mon
mari
.
–
Le
monde
,
il
m'
oubliera
d'
ailleurs
plus
vite
encore
qu'
il
ne
m'
avait
adoptée
!
...
–
pour
mon
mari
,
pour
la
noble
famille
d'
Anjault
...
eh
bien
,
je
serai
morte
.
Il
pleurera
,
lui
...
La
noble
famille
au
contraire
,
poussera
un
cri
de
délivrance
:
Enfin
!
elle
sera
donc
supprimée
à
l'
arbre
généalogique
,
comme
une
branche
pourrie
,
la
fille
d'
actrice
!
»
Pour
toi
,
mon
époux
d'
amour
,
je
vivrai
quelque
part
dans
un
coin
.
Ce
sera
mon
tour
de
t'
aimer
et
de
t'
attendre
...
comme
tu
m'
attendais
dans
notre
doux
nid
d'
Auteuil
...
car
je
n'
ose
rêver
d'
être
ta
femme
,
ton
orgueilleuse
femme
...
Je
ne
veux
pas
même
par
la
pensée
entr'ouvrir
une
tombe
.
»
Enfin
,
épouse
ou
maîtresse
,
tu
m'
attendras
,
n'
est
-ce
pas
,
Robert
?
De
même
que
je
me
garderai
à
toi
tout
entière
,
tu
me
garderas
ton
cœur
et
ta
foi
!
...
J'
en
suis
sûre
,
tu
sais
!
Mais
je
veux
pourtant
que
tu
me
le
dises
,
au
moins
par
une
étreinte
,
par
un
serrement
de
main
,
avant
qu'
un
vaisseau
m'
emporte
loin
des
rives
de
France
.
»
Cette
lettre
que
je
t'
écris
dans
le
silence
de
la
nuit
,
je
ne
sais
pas
encore
comment
je
te
la
ferai
parvenir
,
tant
je
me
sens
sous
l'
œil
et
la
puissance
de
la
famille
dont
je
suis
prisonnière
.
Mais
cependant
je
suis
sûre
que
j'
y
parviendrai
.
»
Toi
aussi
tu
parviendras
donc
jusqu'
à
moi
pour
un
adieu
que
je
n'
accepterais
pas
,
au
prix
de
ma
vie
,
s'
il
ne
voulait
dire
«
au
revoir
!
»
et
«
à
bientôt
!
»
»
EDMÉE
.
»
Le
surlendemain
,
vers
midi
,
tout
était
prêt
pour
le
départ
:
les
malles
étaient
dans
la
cour
de
l'
hôtel
,
les
voitures
attelées
;
M
.
de
la
Chesnaie
,
en
costume
de
voyage
,
donnait
ses
derniers
ordres
.
On
devait
partir
aussitôt
après
le
déjeuner
.
Deux
femmes
de
chambre
achevaient
d'
habiller
Edmée
.
Celle
-ci
pâle
et
les
yeux
égarés
se
laissait
faire
,
mais
ne
consentait
pas
encore
.
Elle
n'
avait
pas
revu
Robert
...
La
comtesse
et
madame
de
Clérac
étaient
là
,
ne
quittant
pas
les
issues
du
regard
,
comme
si
elles
eussent
gardé
une
folle
et
craint
qu'
elle
ne
s'
échappât
.
Tout
à
coup
,
Robert
de
Ré
traversa
la
cour
,
monta
l'
escalier
sans
répondre
aux
questions
du
concierge
et
des
valets
.
–
Quelle
audace
!
s'
écria
la
comtesse
qui
le
vit
la
première
.
Edmée
se
retourna
avec
un
éclair
dans
les
yeux
:
–
Enfin
,
murmura-t-elle
.
Puis
se
tournant
vers
la
comtesse
et
vers
sa
tante
:
–
Sortez
!
dit-elle
.
Mais
celles
-ci
se
levèrent
indignées
et
comme
pour
barrer
le
chemin
à
Robert
.
–
Sortez
!
vous
dis
-je
,
reprit
Edmée
terrible
et
impérieuse
comme
une
reine
offensée
.
Sortez
!
ou
j'
appelle
M
.
de
la
Chesnaie
...
et
je
lui
déclare
,
devant
tous
,
que
c'
est
de
force
qu'
il
m'
emmène
.
Domptées
par
la
terreur
du
scandale
,
par
la
volonté
de
cette
lionne
garrottée
qui
menaçait
de
rompre
,
d'
un
seul
bond
,
ses
entraves
,
les
deux
femmes
sortirent
.
Alors
les
amants
s'
élancèrent
dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
...
confondirent
un
instant
leurs
sanglots
.
–
Ma
bien-aimée
!
...
dit
Robert
.
–
Tu
m'
attendras
?
...
–
Toujours
!
–
C'
est
bien
.
Va-t'en
,
maintenant
.
Edmée
,
toujours
pâle
,
mais
cette
fois
calme
et
résolue
,
descendit
au
salon
où
attendaient
son
père
et
son
mari
.
–
Je
suis
prête
,
dit-elle
.
–
Allons
!
à
table
,
dit
le
comte
d'
Anjault
,
puisque
,
pour
la
dernière
fois
,
nous
déjeunons
en
famille
.
Une
heure
après
,
les
voitures
roulaient
,
emmenant
au
chemin
de
fer
le
baron
et
la
baronne
de
la
Chesnaie
,
accompagnés
de
toute
la
famille
d'
Anjault
.
Quand
ils
furent
seuls
:
–
Eh
bien
,
ma
chérie
,
nous
voici
comme
il
y
a
sept
ans
,
partant
tous
deux
ensemble
...
dit
le
baron
de
la
Chesnaie
à
Edmée
,
en
l'
entourant
de
ses
bras
.
Je
ne
te
rendrai
pas
plus
malheureuse
!
Edmée
ne
répondit
que
par
un
torrent
de
larmes
.
TROISIÈME
PARTIE
I
C'
était
un
des
beaux
bateaux
de
la
Compagnie
Fraissinet
,
l'
Egyptien
,
je
crois
,
qui
emportait
,
le
long
des
rivages
de
l'
Ancien
Monde
,
le
baron
de
la
Chesnaie
et
sa
femme
.
Elle
,
pâle
,
froide
et
indifférente
;
lui
,
surexcité
par
une
étrange
fièvre
,
faite
de
passion
et
d'
inquiétude
.
Jamais
il
ne
l'
avait
vue
ainsi
.
Non
,
jamais
!
Où
était
donc
sa
nature
vive
et
prime-sautière
?
l'
esprit
dont
jadis
ses
yeux
pétillaient
?
cette
curiosité
que
toutes
les
choses
extérieures
éveillaient
?
Maintenant
,
on
eût
dit
d'
une
cataleptique
frappée
par
une
force
inconnue
ou
d'
une
somnambule
obéissant
à
la
volonté
fixe
et
inexorable
d'
un
magnétiseur
.
Ni
les
pompes
du
soleil
éblouissant
entre
la
Méditerranée
,
d'
un
bleu
profond
,
et
le
ciel
d'
un
bleu
immense
et
doux
,
ni
les
splendeurs
des
belles
nuits
d'
été
,
au
milieu
du
silence
infini
qui
s'
étend
sur
le
calme
de
la
mer
,
rien
n'
avait
le
pouvoir
de
tirer
Edmée
de
l'
obsession
d'
une
pensée
fixe
et
d'
un
amer
regret
.
De
temps
en
temps
,
le
baron
appelait
son
attention
sur
quelque
point
de
la
côte
illustré
par
un
souvenir
historique
,
et
cherchait
à
l'
intéresser
à
cette
antique
Italien
tant
de
fois
célébrée
par
les
artistes
,
les
poètes
et
les
amants
,
qu'
on
a
aimée
comme
l'
amour
,
puis
comme
charme
,
puis
comme
la
pensée
sereine
et
radieuse
,
pu
comme
le
doux
bercement
qui
endort
la
douleur
dans
mélancolie
.
Mais
rien
!
Elle
était
froide
et
morne
.
–
Edmée
,
ma
bien-aimée
,
ne
te
retrouverai
-je
donc
plus
?
lui
demandait-il
parfois
en
s'
approchant
d'
elle
quand
,
roulée
dans
un
grand
burnous
blanc
,
assise
sur
pont
du
navire
,
et
les
yeux
perdus
dans
le
vague
,
elle
semblait
regarder
sans
voir
et
ne
rien
entendre
que
bruit
régulier
de
la
machine
.
Alors
,
elle
tendait
à
M
.
de
la
Chesnaie
,
éperdu
,
une
main
de
marbre
,
qu'
il
prenait
et
serrait
dans
les
siennes
sans
que
jamais
son
étreinte
,
pleine
à
la
fois
de
tendresse
,
d'
angoisse
et
de
désir
,
parvînt
à
l'
assouplir
.
–
Dieu
!
mais
,
Edmée
,
je
t'
aime
plus
que
je
ne
t'
ai
jamais
aimée
!
balbutiait
alors
le
vieillard
amoureux
qui
laissait
échapper
le
secret
de
sa
faiblesse
en
même
temps
que
l'
aveu
de
sa
passion
.
Et
elle
,
muette
toujours
,
semblait
devenir
statue
sous
l'
effluve
de
cet
amour
que
jadis
elle
avait
accepté
dans
un
élan
de
reconnaissance
et
d'
amitié
.
–
J'
aurais
été
si
heureux
,
ma
chérie
,
de
te
faire
par
courir
l'
Italie
,
ville
par
ville
,
de
voir
avec
toi
les
chefs
d'
œuvre
des
arts
;
de
nous
reposer
dans
cette
contrée
o
les
siècles
ont
laissé
tant
de
souvenirs
.
Te
rappelles
-tu
que
tu
me
parlais
avec
transport
de
ce
beau
voyage
lorsqu'
à
Montevideo
,
sur
la
terrasse
de
notre
quinta
nous
avons
reçu
la
nouvelle
de
mon
changement
de
résidence
?
Edmée
,
cette
fois
,
tressaillit
.
Oh
!
que
les
jours
paisibles
de
son
mariage
lui
paraissaient
loin
!
Montevideo
la
quinta
!
Est
-ce
que
cela
existait
?
ou
bien
n'
était
-ce
pas
comme
le
mirage
estompé
d'
une
vie
précédente
depuis
longtemps
vécue
?
Un
instant
,
elle
se
revit
,
enfant
,
encore
,
sur
le
flanc
d'
un
autre
navire
qui
l'
emmenait
si
pleine
de
confiance
et
de
foi
sur
l'
Océan
immense
avec
ce
même
homme
.
Il
n'
était
alors
qu'
un
père
plein
de
sollicitude
et
de
tendresse
;
comme
elle
l'
aimait
!
comme
elle
l'
aimerait
encore
si
.
Mais
pourquoi
n'
était-il
plus
son
père
et
sentait-elle
une
haleine
ardente
sur
ses
mains
qu'
il
baisait
?
Un
frisson
glacé
la
parcourait
tout
entière
.
Il
s'
éloignait
,
timide
et
tremblant
.
Mais
,
rentré
dans
sa
cabine
,
il
lui
venait
au
cœur
une
insupportable
angoisse
,
tandis
que
les
flammes
de
la
tunique
de
Déjanire
brûlaient
son
corps
.
A
Naples
,
ils
s'
arrêtèrent
,
selon
les
ordres
que
le
baron
de
la
Chesnaie
avait
reçus
.
Ils
devaient
y
rester
huit
jours
,
et
reprendre
le
bateau
suivant
pour
continuer
leur
route
vers
l'
Égypte
.
Huit
jours
à
Naples
!
c'
est
le
temps
de
voir
rapidement
toutes
les
splendeurs
du
golfe
vers
Baïa
et
le
cap
Misène
,
et
vers
Castellamare
,
le
Vésuve
,
Sorrente
et
Capri
;
le
temps
de
donner
une
journée
à
Pompéi
,
une
autre
aux
Camaldules
,
un
après-midi
à
la
promenade
du
Pausilippe
,
une
soirée
au
quai
Sainte-Lucie
.
Cette
fois
,
Edmée
s'
éveilla
de
sa
torpeur
,
comme
on
s'
éveille
d'
un
lourd
sommeil
,
au
milieu
d'
une
matinée
radieuse
.
Que
c'
était
beau
!
Quelle
fête
des
yeux
!
Jamais
elle
n'
avait
rien
vu
qui
ressemblât
tant
au
paradis
qu'
on
rêve
quand
on
aime
et
qu'
on
s'
élance
par
la
pensée
,
vers
les
régions
enchantées
de
l'
amour
heureux
.
Son
visage
marmoréen
s'
illumina
par
moments
aux
reflets
de
cette
lumière
intense
,
qui
baigne
Naples
dans
une
atmosphère
dorée
.
Il
passa
des
éclairs
dans
ses
yeux
,
des
frémissements
sur
ses
lèvres
.
C'
est
que
splendeurs
de
cette
nature
évoquaient
comme
par
magie
le
souvenir
de
son
amant
.
Tantôt
elle
se
voyait
étendue
à
ses
côtés
dans
une
calèche
,
et
débouchant
de
la
grotte
du
Pausilippe
sur
mer
éblouissante
au
soleil
couchant
;
tantôt
,
bercée
dans
une
barque
,
le
soir
,
tandis
que
la
lune
agrandie
se
lève
au-dessus
du
Vésuve
.
C'
était
avec
lui
qu'
elle
suivait
rues
antiques
de
Pompéi
et
habitait
,
en
rêve
,
la
mais
de
Diomède
;
avec
lui
qu'
elle
suivait
la
route
de
Babordée
par
les
éboulements
des
villas
élevées
,
au
temps
des
sacrifices
à
Vénus
,
par
les
courtisans
de
Néron
;
avec
lui
qu'
elle
se
demandait
quelles
terribles
tragédies
s'
étaient
jouées
,
au
temps
de
la
toute-puissance
des
papes
dans
le
château
démantelé
de
la
reine
Jeanne
.
«
Nous
y
viendrons
ensemble
,
»
se
disait-elle
,
en
contemplant
,
des
hauteurs
de
San
Martino
,
les
splendeurs
panorama
;
en
parcourant
dans
une
carosselle
harnache
de
cuivre
les
chemins
qui
mènent
à
travers
les
bout
jusqu'
à
l'
antre
de
la
Sybille
Cuméenne
;
en
