quiest
pareil
au
tabac
des
Turcs
et
que
vous
aimez
bien
fumer
.
»
Le
major
m'
a
remis
pour
vous
une
serviette
,
la
dernière
qui
vous
avait
servi
à
table
.
Je
l'
ai
lavée
,
ça
fait
que
je
l'
ai
un
peu
déchirée
.
»
Quant
au
cahier
que
vous
m'
aviez
donné
pour
écrire
mes
histoires
,
il
a
été
aussi
tout
à
fait
écrasé
par
le
coup
de
mer
;
alors
maintenant
j'
ai
tout
laissé
de
côté
.
»
Cher
frère
,
je
vous
embrasse
encore
de
tout
mon
cœur
.
»
Yves
Kermadec
.
»
»
À
bord
,
c'
est
toujours
la
même
chose
,
et
le
commandant
n'
a
pas
changé
ses
habitudes
de
crier
pour
la
propreté
du
pont
.
Il
y
a
eu
une
grande
dispute
entre
lui
et
le
lieutenant
,
toujours
au
sujet
du
cacatois
,
vous
savez
?
Mais
ils
se
sont
très
bien
arrangés
après
.
»
J'
ai
aussi
à
vous
dire
que
,
dans
sept
ou
huit
mois
,
je
pense
encore
avoir
un
autre
petit
enfant
.
Une
chose
pourtant
qui
ne
me
fait
pas
bien
plaisir
,
car
c'
est
un
peu
trop
vite
.
»
Votre
frère
,
»
Yves
.
»
LXXV
C'
est
en
Orient
maintenant
que
viennent
me
trouver
ces
petites
lettres
d'
Yves
;
elles
m'
y
apportent
,
dans
leur
simplicité
,
les
senteurs
déjà
lointaines
du
pays
breton
.
Ils
s'
éloignent
beaucoup
,
mes
souvenirs
de
Bretagne
.
Déjà
je
les
revois
passer
comme
à
travers
des
voiles
de
rêve
;
les
écueils
connus
de
là-bas
,
les
feux
de
la
côte
,
la
pointe
du
Finistère
avec
ses
grandes
roches
sombres
;
et
les
approches
dangereuses
d'
Ouessant
les
soirs
d'
hiver
,
et
le
vent
d'
ouest
qui
courait
sous
le
ciel
morne
,
à
la
tombée
des
nuits
de
décembre
.
D'
ici
,
tout
cela
semble
la
vision
d'
un
pays
noir
.
La
pauvre
petite
chaumière
de
Toulven
!
Elle
était
bien
humble
,
bien
perdue
au
bord
du
sentier
breton
.
Mais
c'
était
la
région
des
grands
bois
de
hêtres
,
des
rochers
gris
,
des
lichens
et
des
mousses
;
des
vieilles
chapelles
de
granit
et
des
hauts
foins
semés
de
fleurs
roses
.
Ici
,
du
sable
et
des
minarets
blancs
sous
une
voûte
très
bleue
,
et
puis
le
soleil
,
l'
enchanteur
éternel
.
LXXVI
LETTRE
D'
YVES
Brest
,
le
10
septembre
1881.
«
Mon
bon
frère
,
»
Je
vous
fais
savoir
le
désarmement
de
notre
Sèvre
;
nous
l'
avons
remise
hier
à
la
Direction
,
et
,
ma
foi
,
je
n'
en
suis
pas
trop
mécontent
.
»
Je
compte
rester
quelque
temps
à
terre
,
au
quartier
;
aussi
(
comme
notre
petite
maison
n'
est
pas
très
avancée
,
vous
pensez
bien
)
,
ma
femme
est
venue
s'
installer
auprès
de
moi
à
Brest
jusqu'
à
ce
qu'
elle
soit
finie
.
Je
pense
que
vous
trouverez
,
cher
frère
,
que
nous
avons
bien
fait
.
Cette
fois
,
nous
avons
loué
presque
dans
la
campagne
,
à
Recouvrance
,
du
côté
de
Pontaniou
.
»
Cher
frère
,
je
vous
dirai
que
le
petit
Pierre
a
été
bien
malade
par
les
coliques
,
pour
avoir
mangé
trop
de
luzes
dans
les
bois
,
ce
dimanche
dernier
que
nous
avons
été
à
Toulven
;
mais
cela
lui
a
passé
.
Il
devient
tout
à
fait
mignon
,
et
je
reste
des
heures
à
jouer
avec
lui
.
Le
soir
,
nous
allons
nous
promener
tous
les
trois
;
nous
ne
sortons
plus
jamais
qu'
ensemble
,
et
puis
,
quand
l'
un
rentre
,
les
deux
autres
rentrent
aussi
.
«
Cher
frère
,
si
vous
pouviez
revenir
à
Brest
,
il
me
manquerait
plus
rien
;
vous
me
verriez
maintenant
comme
je
suis
,
vous
seriez
tout
à
fait
content
;
car
je
n'
étais
jamais
resté
aussi
tranquille
.
»
Je
voudrais
encore
embarquer
avec
vous
,
mon
bon
frère
,
et
tomber
sur
quelque
bateau
qui
irait
là-bas
du
côté
du
Levant
vous
retrouver
;
et
pourtant
je
vous
promets
que
la
vie
que
je
fais
maintenant
,
je
voudrais
bien
la
continuer
;
mais
cela
n'
est
pas
possible
,
car
je
suis
trop
heureux
.
»
Je
termine
en
vous
embrassant
de
tout
mon
cœur
,
et
le
petit
Pierre
vous
envoie
ses
respects
.
Ma
femme
et
tous
mes
parents
à
Toulven
vous
font
bien
des
compliments
.
Ils
ont
très
hâte
de
vous
voir
,
et
je
vous
promets
que
moi
aussi
.
»
Votre
frère
,
»
Yves
Kermadec
.
»
LXXVII
Toulven
,
octobre
1881.
...
Encore
la
pâle
Bretagne
au
soleil
d'
automne
!
Encore
les
vieux
sentiers
bretons
,
les
hêtres
et
les
bruyères
.
Je
croyais
avoir
dit
adieu
à
ce
pays
pour
longtemps
,
et
je
le
retrouve
avec
une
singulière
mélancolie
.
Mon
retour
a
été
brusque
,
inattendu
,
comme
le
sont
souvent
nos
retours
ou
nos
départs
de
marins
.
Une
belle
journée
d'
octobre
,
un
tiède
soleil
,
une
vapeur
blanche
et
légère
répandue
comme
un
voile
sur
la
campagne
.
C'
est
partout
cette
grande
tranquillité
qui
est
particulière
aux
derniers
beaux
jours
;
déjà
des
senteurs
d'
humidité
et
de
feuilles
tombées
,
déjà
un
sentiment
d'
automne
répandu
dans
l'
air
.
Je
me
retrouve
dans
les
bois
connus
de
Trémeulé
,
sur
la
hauteur
d'
où
on
domine
tout
le
pays
de
Toulven
.
À
mes
pieds
,
l'
étang
,
immobile
sous
cette
vapeur
qui
plane
,
et
,
au
loin
,
des
horizons
tout
boisés
,
comme
ils
devaient
l'
être
au
temps
anciens
de
la
Gaule
.
Et
ceux
qui
sont
là
près
de
moi
,
assis
parmi
les
mille
petites
fleurs
de
la
bruyère
,
ce
sont
mes
amis
de
Bretagne
,
mon
frère
Yves
et
le
petit
Pierre
,
son
fils
.
C'
est
un
peu
mon
pays
maintenant
,
ce
Toulven
.
Il
y
a
un
très
petit
nombre
d'
années
,
il
m'
était
étranger
,
et
Yves
,
auquel
pourtant
je
donnais
déjà
le
nom
de
frère
,
comptait
à
peine
pour
moi
.
Les
aspects
de
la
vie
changent
,
tout
arrive
,
se
transforme
et
passe
.
Il
y
en
a
tant
de
ces
bruyères
,
que
,
dans
les
lointains
,
on
dirait
des
tapis
roses
.
Les
scabieuses
tardives
sont
encore
fleuries
,
tout
en
haut
de
leurs
tiges
longues
;
et
les
premières
grandes
ondées
qui
ont
passé
ont
déjà
semé
la
terre
de
feuilles
mortes
.
C'
était
vrai
,
ce
qu'
Yves
m'
avait
écrit
:
il
était
devenu
très
sage
.
On
venait
de
l'
embarquer
sur
un
des
vaisseaux
en
rade
de
Brest
,
ce
qui
semblait
lui
assurer
un
séjour
de
deux
ans
dans
son
pays
.
Marie
,
sa
femme
,
s'
était
installée
près
de
lui
dans
le
faubourg
de
Recouvrance
,
en
attendant
cette
petite
maison
de
Toulven
,
qui
montait
de
terre
lentement
,
avec
de
gros
murs
bien
épais
et
bien
solides
,
à
la
mode
d'
autrefois
.
Elle
avait
accueilli
mon
retour
imprévu
comme
une
bénédiction
du
ciel
;
car
ma
présence
à
Brest
,
auprès
d'
eux
,
allait
la
rassurer
beaucoup
.
Yves
devenu
très
sage
,
et
,
comme
cela
,
tout
de
suite
,
sans
qu'
on
sût
quelle
circonstance
décisive
l'
avait
ainsi
changé
,
on
avait
peine
à
y
croire
!
Et
Marie
me
confirmait
ce
bonheur
très
timidement
;
elle
en
parlait
comme
de
ces
choses
instables
,
fugitives
,
qu'
on
a
peur
de
faire
s'
envoler
rien
qu'
en
les
exprimant
par
des
mots
.
LXXVIII
Un
jour
,
le
démon
de
l'
alcool
revint
passer
sur
leur
route
.
Yves
rentra
avec
ce
mauvais
regard
trouble
dont
Marie
avait
peur
.
C'
était
un
dimanche
d'
octobre
.
Il
arrivait
du
bord
,
où
on
l'
avait
mis
aux
fers
,
disait-il
;
et
il
s'
était
échappé
parce
que
c'
était
injuste
.
Il
semblait
très
exaspéré
;
son
tricot
bleu
était
déchiré
et
sa
chemise
ouverte
.
Elle
essayait
de
lui
parler
bien
doucement
,
de
le
calmer
.
C'
était
précisément
une
belle
journée
de
dimanche
;
il
faisait
un
de
ces
temps
rares
d'
arrière-automne
qui
ont
une
mélancolie
paisible
et
exquise
,
qui
sont
comme
un
dernier
repos
du
soleil
avant
l'
hiver
.
Elle
s'
était
habillée
dans
sa
belle
robe
et
sa
collerette
brodée
,
elle
avait
fait
la
grande
toilette
du
petit
Pierre
,
comptant
qu'
ils
iraient
tous
les
trois
se
promener
ensemble
à
ce
beau
soleil
doux
.
Dans
la
rue
,
des
couples
de
gens
du
peuple
passaient
,
endimanchés
,
s'
en
allant
sur
les
routes
et
dans
les
bois
comme
au
printemps
.
...
Mais
non
,
rien
n'
y
faisait
;
Yves
avait
prononcé
l'
affreuse
phrase
de
brute
qu'
elle
connaissait
si
bien
:
«
Je
m'
en
vais
retrouver
mes
amis
.
»
C'
était
fini
!
Alors
,
sentant
sa
pauvre
tête
s'
en
aller
de
douleur
,
elle
avait
voulu
tenter
un
moyen
extrême
:
pendant
qu'
il
regardait
dans
la
rue
,
elle
avait
fermé
la
porte
à
double
tour
et
caché
la
clef
dans
son
corsage
.
Mais
lui
,
qui
avait
compris
ce
qu'
elle
venait
de
faire
,
se
mit
à
dire
,
la
tête
baissée
,
les
yeux
sombres
:
«
Ouvre
!
...
ouvre
!
...
M'
entends
-tu
?
je
te
dis
de
m'
ouvrir
!
»
Il
essaya
de
secouer
cette
porte
sur
ses
ferrures
;
quelque
chose
le
retenait
encore
de
la
briser
,
--
ce
qu'
il
eût
pu
faire
sans
peine
.
Et
puis
,
non
,
il
voulait
que
sa
femme
,
qui
l'
avait
fermée
,
vînt
elle
-même
la
lui
ouvrir
.
Et
il
tournait
dans
cette
chambre
,
avec
son
air
de
grand
fauve
,
répétant
:
«
Ouvre
!
...
M'
entends
-tu
?
je
te
dis
de
m'
ouvrir
!
»
Les
bruits
joyeux
du
dimanche
montaient
dans
la
rue
.
Les
femmes
à
grande
coiffe
passaient
au
bras
de
leurs
maris
ou
de
leurs
amants
.
Le
beau
soleil
d'
automne
les
éclairait
de
sa
lumière
tranquille
.
Il
frappait
du
pied
et
répétait
cela
à
voix
très
basse
:
«
Ouvre
!
...
je
te
dis
de
m'
ouvrir
!
»
C'
était
la
première
fois
qu'
elle
essayait
de
le
retenir
par
force
,
et
elle
voyait
que
cela
réussissait
mal
,
et
elle
avait
étrangement
peur
.
Sans
le
regarder
,
elle
s'
était
jetée
à
genoux
dans
un
coin
et
disait
des
prières
,
tout
haut
et
très
vite
,
comme
une
insensée
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
touchait
à
un
moment
terrible
,
que
ce
qui
allait
arriver
serait
plus
affreux
que
toutes
les
choses
d'
avant
.
Et
petit
Pierre
,
debout
,
ouvrait
tout
grands
ses
yeux
profonds
,
ayant
peur
lui
aussi
,
mais
ne
comprenant
pas
.
«
Non
,
tu
ne
veux
pas
m'
ouvrir
?
...
Oh
!
mais
je
l'
arracherai
alors
!
Tu
vas
voir
!
»
Une
secousse
ébranla
le
plancher
,
puis
on
entendit
un
grand
bruit
sourd
,
horrible
.
Yves
venait
de
tomber
de
tout
son
haut
.
La
poignée
par
laquelle
il
avait
voulu
prendre
cette
porte
lui
était
restée
dans
la
main
,
arrachée
,
et
alors
,
lui
,
avait
été
jeté
à
la
renverse
sur
son
fils
,
dont
la
petite
tête
avait
porté
,
dans
la
cheminée
,
contre
l'
angle
d'
un
chenet
de
fer
...
Ah
!
Ce
fut
un
changement
brusque
.
Marie
ne
priait
plus
;
elle
s'
était
levée
,
les
yeux
dilatés
et
farouches
,
pour
ôter
son
petit
Pierre
des
mains
d'
Yves
,
qui
voulait
le
relever
.
Il
était
tombé
sans
crier
,
ce
petit
enfant
,
tout
saisi
d'
être
blessé
par
son
père
;
le
sang
coulait
de
son
front
et
il
ne
disait
rien
.
Marie
,
le
tenant
serré
contre
sa
poitrine
,
prit
la
clef
dans
son
corsage
,
ouvrit
d'
une
main
et
poussa
la
porte
toute
grande
.
.
Yves
la
regardait
,
effrayé
à
son
tour
;
--
elle
s'
était
reculée
et
lui
criait
:
«
Va-t'en
!
va-t'en
!
va-t'en
!
»
Pauvre
Yves
,
--
voilà
qu'
il
hésitait
à
passer
!
Il
cherchait
à
mieux
comprendre
.
Cette
porte
qu'
on
lui
ouvrait
maintenant
,
il
n'
en
voulait
plus
;
il
avait
le
sentiment
vague
que
ce
seuil
allait
être
quelque
chose
de
funeste
à
franchir
.
Et
puis
ce
sang
qu'
il
voyait
sur
la
figure
de
son
fils
et
sur
sa
petite
collerette
...
Oui
,
il
cherchait
à
mieux
comprendre
,
à
s'
approcher
d'
eux
.
Il
passait
sa
main
sur
ses
tempes
,
sentant
qu'
il
était
ivre
,
faisant
un
grand
effort
pour
démêler
ce
qui
était
arrivé
...
Mon
Dieu
,
non
!
Il
ne
pouvait
pas
;
il
ne
comprenait
plus
...
L'
alcool
,
ses
amis
qui
l'
attendaient
en
bas
,
c'
était
tout
.
Elle
,
lui
répétait
toujours
,
en
serrant
son
fils
contre
sa
poitrine
:
«
Va-t'en
!
...
mais
va-t'en
!
»
Alors
,
tournant
sur
lui
-même
,
il
prit
l'
escalier
et
s'
en
alla
...
LXXIX
«
Tiens
!
C'
est
vous
,
Kermadec
?
—
Oui
,
monsieur
Kerjean
.
—
Et
,
en
bordée
,
je
parie
?
—
Oui
,
Monsieur
Kerjean
.
»
En
effet
,
cela
se
voyait
à
sa
tenue
.
«
Eh
bien
,
je
croyais
que
vous
étiez
marié
,
Yves
?
C'
est
quelqu'un
de
Paimpol
,
le
grand
Lisbatz
,
je
crois
,
qui
m'
avait
conté
que
vous
étiez
père
de
famille
.
»
Yves
secoua
ses
épaules
d'
un
mouvement
d'
insouciance
méchante
,
et
dit
:
«
S'
il
vous
manquait
du
monde
,
Monsieur
Kerjean
,
...
Ça
m'
irait
,
à
moi
,
de
partir
à
votre
bord
.
»
Ce
n'
était
pas
la
première
fois
que
ce
capitaine
Kerjean
enrôlait
des
déserteurs
.
Il
comprit
.
Il
savait
comment
on
les
prend
et
ensuite
comment
on
les
mène
.
Son
navire
,
la
Belle-Rose
,
qui
naviguait
sous
un
pavillon
d'
Amérique
,
partait
le
lendemain
pour
la
Californie
.
Yves
lui
convenait
;
c'
était
une
acquisition
excellente
pour
un
équipage
comme
le
sien
.
Ils
s'
isolèrent
tous
deux
pour
ébaucher
,
à
voix
basse
,
leur
traité
d'
alliance
.
Cela
se
passait
au
port
de
commerce
,
le
matin
du
second
jour
,
après
sa
fuite
de
chez
lui
.
La
veille
,
il
avait
été
à
Recouvrance
,
en
rasant
les
murs
,
pour
tâcher
d'
avoir
des
nouvelles
de
son
petit
Pierre
.
De
loin
,
il
l'
avait
aperçu
,
qui
regardait
passer
le
monde
à
la
fenêtre
,
avec
un
petit
bandeau
sur
son
front
.
Alors
il
était
revenu
sur
ses
pas
,
suffisamment
rassuré
,
dans
son
égarement
d'
ivresse
qui
durait
encore
;
il
était
revenu
sur
ses
pas
pour
«
aller
retrouver
ses
amis
»
.
Ce
matin
-là
,
il
s'
était
réveillé
au
jour
,
sous
un
hangar
du
quai
où
ses
amis
l'
avaient
couché
.
L'
ivresse
était
cette
fois
passée
,
bien
complètement
passée
.
Il
faisait
toujours
ce
même
beau
temps
d'
octobre
,
frais
et
pur
;
les
choses
avaient
leurs
aspects
habituels
,
comme
si
de
rien
n'
était
,
et
d'
abord
il
songea
avec
attendrissement
à
son
fils
et
à
Marie
,
prêt
à
se
lever
pour
aller
les
retrouver
là-bas
et
leur
demander
pardon
.
Il
lui
fallut
un
moment
pour
se
rappeler
tout
,
et
se
dire
que
c'
était
fini
,
qu'
il
était
perdu
...
Retourner
près
d'
eux
,
maintenant
?
--
Oh
!
non
,
jamais
,
--
quelle
honte
!
D'
ailleurs
,
s'
être
échappé
du
bord
étant
puni
de
fers
,
et
avoir
ensuite
couru
bordée
trois
jours
,
tout
cela
ne
pouvait
plus
se
racheter
.
Prendre
encore
ces
mêmes
résolutions
,
reprises
vingt
fois
,
faire
encore
ces
mêmes
promesses
,
dire
encore
ces
mêmes
mots
de
repentir
...
oh
!
non
!
assez
!
Il
en
avait
un
mauvais
sourire
de
pitié
et
de
dégoût
.
Et
puis
sa
femme
lui
avait
dit
:
«
Va-t'en
!
»
il
s'
en
souvenait
bien
,
de
son
regard
de
haine
,
en
lui
montrant
la
porte
.
Il
avait
beau
l'
avoir
mille
fois
mérité
,
il
ne
lui
pardonnerait
jamais
cela
,
lui
,
habitué
à
être
le
seigneur
et
le
maître
.
Elle
l'
avait
chassé
;
c'
était
bien
,
il
était
parti
,
il
suivrait
sa
destinée
,
elle
ne
le
reverrait
plus
...
Cette
rechute
aussi
lui
était
plus
répugnante
,
après
cette
bonne
période
de
paix
honnête
,
pendant
laquelle
il
avait
entrevu
et
compris
une
vie
plus
haute
;
ce
retour
de
misère
lui
paraissait
quelque
chose
de
décisif
et
de
fatal
.
À
ce
moment
,
il
s'
aperçut
qu'
il
était
couvert
de
poussière
,
de
boue
,
de
souillures
immondes
,
et
il
commença
de
s'
épousseter
,
en
redressant
sa
tête
,
qui
s'
animait
peu
à
peu
,
à
ce
réveil
,
d'
une
expression
dure
et
dédaigneuse
.
Être
tombé
comme
une
brute
sur
son
fils
et
avoir
meurtri
ce
pauvre
petit
front
!
...
Il
se
faisait
tout
à
coup
à
lui
-même
l'
effet
d'
un
misérable
bien
repoussant
.
Il
brisait
entre
ses
mains
les
planches
d'
une
caisse
qui
traînait
là
près
de
lui
,
et
,
à
demi-voix
,
après
un
coup
d'
œil
instinctif
pour
s'
assurer
qu'
il
était
seul
,
il
se
disait
,
avec
une
espèce
de
rire
moqueur
,
d'
odieuses
injures
de
matelot
.
Maintenant
il
était
debout
avec
un
air
fier
et
méchant
.
Déserter
!
...
Si
quelque
navire
pouvait
l'
emmener
tout
de
suite
!
...
Cela
devait
se
trouver
sur
les
quais
;
justement
il
y
en
avait
beaucoup
ce
jour
-là
.
Oh
!
oui
!
à
n'
importe
quel
prix
,
déserter
,
pour
ne
plus
reparaître
!
Sa
décision
venait
d'
être
prise
avec
une
volonté
implacable
.
Il
marchait
vers
les
navires
,
cambré
,
la
tête
haute
,
l'
entêtement
breton
dans
ses
yeux
à
demi
fermés
,
dans
ses
sourcils
froncés
.
Il
se
disait
:
«
Je
ne
vaux
rien
,
je
le
sais
,
je
le
savais
,
ils
auraient
dû
me
laisser
tous
.
J'
ai
essayé
ce
que
j'
ai
pu
,
mais
je
suis
fait
ainsi
et
ce
n'
est
pas
ma
faute
.
»
Et
il
avait
raison
peut-être
:
ce
n'
était
pas
sa
faute
.
À
cet
instant
,
il
était
irresponsable
;
il
cédait
à
des
influences
lointaines
et
mystérieuses
qui
lui
venaient
de
son
sang
;
il
subissait
la
loi
d'
hérédité
de
toute
une
famille
,
de
toute
une
race
.
LXXX
À
deux
heures
,
le
même
jour
,
après
marché
conclu
,
Yves
ayant
acheté
des
hardes
de
marin
du
commerce
et
changé
de
costume
clandestinement
dans
un
cabaret
du
quai
,
monta
à
bord
de
la
Belle-Rose
.
Il
se
mit
à
faire
le
tour
de
ce
bateau
,
qui
était
mal
tenu
,
qui
avait
des
aspects
de
rudesse
sauvage
,
mais
qu'
on
sentait
souple
et
fort
,
taillé
pour
la
course
et
les
hasards
de
mer
.
Auprès
des
navires
de
l'
état
,
celui
-ci
semblait
petit
,
court
,
et
surtout
vide
:
un
air
abandonné
,
presque
personne
à
bord
;
même
au
mouillage
,
cette
espèce
de
solitude
serrait
le
cœur
.
Trois
ou
quatre
forbans
étaient
là
,
qui
rôdaient
sur
le
pont
;
ils
composaient
tout
l'
équipage
et
ils
allaient
devenir
,
pour
des
années
peut-être
,
les
seuls
compagnons
d'
Yves
.
Ils
commencèrent
par
se
dévisager
,
les
uns
les
autres
,
avant
de
se
parler
.
Tout
le
jour
,
dura
ce
même
beau
temps
tiède
et
tranquille
,
cette
sorte
d'
été
mélancolique
d'
arrière-saison
qui
portait
au
recueillement
.
Maintenant
le
calme
se
faisait
pour
Yves
sur
l'
irrévocable
de
sa
décision
.
On
lui
montra
sa
petite
armoire
,
mais
il
n'
avait
presque
rien
à
y
mettre
.
Il
se
lava
à
grande
eau
fraîche
,
s'
ajusta
mieux
,
avec
une
certaine
coquetterie
,
dans
son
costume
nouveau
;
ce
n'
était
plus
cette
livrée
de
l'
état
qui
lui
avait
souvent
paru
lourde
;
il
se
sentait
libre
,
affranchi
de
tous
ses
liens
passés
,
presque
autant
que
par
la
mort
.
Il
essayait
de
jouir
de
son
indépendance
.
Le
lendemain
matin
,
à
la
marée
,
la
Belle-Rose
devait
partir
.
Yves
flairait
le
large
,
la
vie
de
mer
qui
allait
recommencer
,
à
la
façon
nouvelle
longtemps
désirée
.
Il
y
avait
des
années
que
cette
idée
de
déserter
l'
obsédait
d'
une
manière
,
et
,
à
présent
,
c'
était
une
chose
accomplie
.
Cela
le
relevait
à
ses
propres
yeux
,
d'
avoir
pris
ce
parti
,
cela
le
grandissait
de
se
sentir
hors
la
loi
,
il
n'
avait
plus
honte
de
se
représenter
devant
sa
femme
,
à
présent
qu'
il
était
déserteur
,
et
il
se
disait
qu'
il
aurait
le
courage
d'
y
aller
ce
soir
,
avant
de
partir
,
au
moins
pour
lui
porter
l'
argent
qu'
il
avait
reçu
.
À
certains
moments
,
quand
la
figure
de
son
petit
Pierre
repassait
devant
ses
yeux
,
son
cœur
se
déchirait
affreusement
;
ce
navire
,
silencieux
et
vide
,
lui
faisait
l'
effet
d'
une
bière
où
il
serait
venu
tout
vivant
s'
ensevelir
lui
-même
,
sa
gorge
s'
étranglait
;
un
flot
de
larmes
voulait
monter
,
mais
il
le
comprimait
à
temps
,
avec
sa
volonté
dure
,
en
pensant
à
autre
chose
;
vite
il
se
mettait
à
parler
à
ses
amis
nouveaux
.
Ils
causaient
de
la
façon
de
manœuvrer
avec
si
peu
de
monde
,
ou
du
jeu
de
ces
grosses
poulies
qu'
on
avait
multipliées
partout
pour
remplacer
les
bras
des
hommes
et
qui
,
à
son
avis
,
alourdissaient
beaucoup
le
gréement
de
la
Belle-Rose
.
Le
soir
,
quand
la
nuit
fut
tombée
,
il
alla
à
Recouvrance
et
monta
sans
bruit
jusqu'
à
sa
porte
.
Il
écouta
d'
abord
avant
d'
ouvrir
;
on
n'
entendait
rien
.
Il
entra
timidement
.
Une
lampe
était
allumée
sur
la
table
.
Son
fils
était
tout
seul
,
endormi
.
Il
se
pencha
sur
sa
corbeille
d'
osier
,
qui
sentait
le
nid
de
petit
oiseau
,
et
appuya
la
bouche
tout
doucement
sur
la
sienne
pour
sentir
encore
une
fois
sa
petite
respiration
douce
,
et
puis
il
s'
assit
près
de
lui
et
resta
tranquille
,
afin
d'
avoir
repris
une
figure
calme
quand
sa
femme
rentrerait
.
LXXXI
Derrière
lui
,
Marie
était
montée
en
tremblant
;
elle
l'
avait
vu
venir
.
Depuis
deux
jours
,
elle
avait
eu
le
temps
d'
envisager
en
face
tous
les
aspects
de
malheur
.
Elle
n'
avait
pas
voulu
aller
interroger
les
autres
marins
,
comme
font
les
pauvres
femmes
des
coureurs
de
bordée
,
pour
apprendre
d'
eux
si
Yves
était
rentré
à
son
bord
.
Elle
ne
savait
rien
de
lui
,
et
elle
attendait
,
se
tenant
prête
à
tout
.
Peut-être
qu'
il
ne
reviendrait
pas
;
elle
s'
y
était
préparée
comme
au
reste
,
et
s'
étonnait
d'
y
songer
avec
tant
de
sang
froid
.
Dans
ce
cas
,
ses
projets
étaient
faits
;
elle
ne
retournerait
pas
dans
ce
Toulven
,
de
peur
de
revoir
leur
petite
maison
commencée
,
de
peur
aussi
d'
entendre
chaque
jour
maudire
le
nom
de
son
mari
chez
ses
parents
,
qui
la
recueilleraient
.
Non
,
là-bas
,
dans
le
pays
de
Goëlo
,
il
y
avait
une
vieille
femme
qui
ressemblait
à
Yves
et
dont
les
traits
prenaient
tout
à
coup
pour
elle
une
douceur
très
grande
.
C'
est
à
sa
porte
qu'
elle
irait
frapper
.
Celle
-là
serait
indulgente
pour
lui
,
puisqu'elle
était
sa
mère
.
Elles
pourraient
parler
sans
haine
de
l'
absent
;
elles
vivraient
là
,
les
deux
abandonnées
,
ensemble
,
et
veilleraient
sur
le
petit
Pierre
,
réunissant
leurs
efforts
pour
le
garder
,
ce
dernier
,
pour
qu'
au
moins
il
ne
fût
pas
marin
.
Et
puis
il
lui
semblait
que
,
si
,
un
jour
,
dans
bien
des
années
peut-être
,
Yves
,
déserteur
,
voulait
se
rapprocher
des
siens
,
ce
serait
là
,
dans
ce
petit
coin
de
terre
,
à
Plouherzel
,
qu'
il
reviendrait
.
Elle
avait
fait
,
la
nuit
d'
avant
,
l'
étrange
rêve
d'
un
retour
d'
Yves
:
cela
se
passait
très
loin
,
dans
les
années
à
venir
,
et
elle
-même
était
déjà
vieille
.
Yves
arrivait
dans
sa
chaumière
de
Plouherzel
,
le
soir
,
vieux
lui
aussi
,
changé
,
misérable
;
il
lui
demandait
pardon
.
Derrière
lui
étaient
entrés
Goulven
et
Gildas
,
ses
frères
,
et
un
autre
Yves
,
plus
grand
qu'
eux
tous
,
qui
avait
les
cheveux
tout
blancs
et
qui
traînait
à
ses
jambes
de
longues
franges
de
goémon
.
La
vieille
mère
les
accueillait
de
son
visage
dur
.
Elle
demandait
avec
une
voix
très
sombre
:
«
Comment
se
fait-il
qu'
ils
soient
tous
ici
?
Mon
mari
pourtant
a
dû
mourir
en
mer
,
il
y
a
déjà
plus
de
soixante
ans
...
Goulven
est
en
Amérique
,
...
Gildas
dans
son
trou
de
cimetière
...
Comment
se
fait-il
qu'
ils
soient
tous
ici
?
»
Alors
Marie
s'
était
réveillée
de
frayeur
,
comprenant
qu'
elle
était
entourée
de
morts
.
Mais
,
ce
soir
,
Yves
était
revenu
vivant
et
jeune
;
elle
avait
reconnu
dans
l'
obscurité
de
la
rue
sa
taille
droite
et
son
pas
souple
.
À
l'
idée
qu'
elle
allait
le
revoir
et
être
fixé
sur
son
sort
,
tout
son
courage
et
tout
ses
projets
l'
avaient
abandonnée
.
Elle
tremblait
de
plus
en
plus
en
montant
cet
escalier
...
Peut-être
bien
qu'
il
avait
simplement
passé
ces
deux
journées
à
bord
et
qu'
il
revenait
comme
de
coutume
,
et
que
tout
s'
arrangerait
encore
une
fois
.
Elle
s'
arrêtait
sur
ces
marches
pour
demander
à
Dieu
que
ce
fût
vrai
,
dans
une
prière
rapide
.
Quand
elle
ouvrit
la
porte
,
il
était
bien
là
,
dans
leur
chambre
,
assis
auprès
du
berceau
et
regardant
son
fils
endormi
.
Lui
,
pauvre
petit
Pierre
,
dormait
d'
un
bon
sommeil
paisible
,
ayant
encore
son
bandeau
sur
le
front
,
là
où
le
chenet
de
fer
l'
avait
blessé
.
Dès
qu'
elle
fut
entrée
,
pâle
,
son
cœur
battant
à
grandes
secousses
qui
lui
faisaient
mal
,
elle
vit
tout
de
suite
qu'
Yves
n'
avait
pas
bu
d'
alcool
:
il
avait
levé
les
yeux
sur
elle
et
son
regard
était
clair
,
et
puis
il
les
avait
baissés
vite
et
restait
penché
sur
son
fils
.
«
A-t-il
eu
beaucoup
de
mal
?
»
demanda-t-il
à
demi-voix
,
lentement
,
avec
une
tranquillité
qui
étonnait
et
qui
faisait
peur
.
«
Non
,
j'
ai
été
chercher
le
médecin
pour
le
panser
.
Il
a
dit
que
ça
ne
laisserait
pas
de
marque
.
Il
n'
a
pas
du
tout
pleuré
.
»
Ils
se
tenaient
là
,
muets
l'
un
devant
l'
autre
,
lui
toujours
assis
près
de
ce
petit
berceau
,
elle
debout
,
blanche
et
tremblante
.
Ils
ne
s'
en
voulaient
plus
;
ils
s'
aimaient
peut-être
;
mais
maintenant
l'
irréparable
était
accompli
,
et
c'
était
trop
tard
.
Elle
regardait
ce
costume
qu'
elle
ne
lui
avait
jamais
vu
:
un
tricot
de
laine
noir
et
un
bonnet
de
drap
.
Pourquoi
ces
habits
?
Et
ce
paquet
,
près
de
lui
,
par
terre
,
d'
où
sortait
un
bout
de
col
bleu
?
Il
semblait
renfermer
ses
effets
de
matelot
,
quittés
à
tout
jamais
,
comme
si
le
vrai
Yves
était
mort
.
Elle
osa
demander
:
«
L'
autre
jour
,
tu
es
rentré
à
bord
?
—
Non
!
»
Encore
un
silence
.
Elle
sentait
l'
angoisse
qui
venait
plus
forte
.
«
Depuis
trois
jours
,
Yves
,
tu
n'
es
pas
rentré
?
—
Non
!
»
Alors
elle
n'
osa
plus
parler
,
ayant
peur
de
comprendre
la
chose
terrible
;
voulant
retenir
les
minutes
,
même
ces
minutes
qui
étaient
faites
d'
incertitude
et
d'
angoisse
,
parce
qu'
il
était
encore
là
,
lui
,
devant
elle
,
peut-être
pour
la
dernière
fois
.
À
la
fin
,
la
question
poignante
sortit
de
ses
lèvres
:
«
Que
comptes
-tu
faire
,
alors
?
»
Et
lui
,
à
voix
basse
,
simplement
,
avec
cette
tranquillité
des
résolutions
implacables
,
laissa
tomber
ce
mot
lourd
:
«
Déserter
!
»
Déserter
!
...
Oui
,
c'
était
bien
ce
qu'
elle
avait
deviné
depuis
quelques
secondes
,
en
voyant
ce
costume
changé
,
ce
petit
paquet
d'
effets
de
matelot
soigneusement
pliés
dans
un
mouchoir
.
Elle
s'
était
reculée
,
sous
le
poids
de
ce
mot
,
s'
appuyant
derrière
elle
au
mur
avec
ses
mains
,
la
gorge
étranglée
.
Déserteur
!
Yves
!
perdu
!
Dans
sa
tête
repassait
l'
image
de
Goulven
,
son
frère
,
et
des
mers
lointaines
d'
où
les
marins
ne
reviennent
plus
.
Et
,
comme
elle
sentait
son
impuissance
contre
cette
volonté
qui
l'
écrasait
,
elle
restait
là
,
anéantie
.
Yves
s'
était
mis
à
lui
parler
,
très
doucement
,
avec
son
calme
sombre
lui
montrant
le
petit
paquet
d'
effets
qu'
il
avait
apporté
:
«
Tiens
,
ma
pauvre
Marie
,
demain
,
quand
mon
navire
sera
parti
,
tu
renverras
cela
d'
abord
,
tu
m'
entends
bien
.
On
ne
sait
pas
!
...
Si
on
me
reprenait
...
C'
est
toujours
plus
grave
,
emporter
les
effets
de
l'
état
!
Et
puis
voilà
d'
abord
les
avances
qu'
on
m'
a
données
...
Vous
retournerez
à
Toulven
...
Oh
!
Je
t'
enverrai
de
l'
argent
de
là-bas
,
tout
ce
que
je
gagnerai
;
tu
comprends
,
il
ne
m'
en
faudra
plus
beaucoup
à
moi
.
Nous
ne
nous
reverrons
plus
,
mais
tu
ne
seras
pas
trop
malheureuse
...
Tant
que
je
vivrai
.
»
Elle
voulait
l'
entourer
avec
ses
bras
,
le
tenir
de
toutes
ses
forces
,
lutter
,
s'
accrocher
à
lui
quand
il
s'
en
irait
,
se
faire
plutôt
traîner
jusque
dans
les
escaliers
,
jusque
dans
la
rue
...
Mais
non
,
quelque
chose
la
clouait
sur
place
:
d'
abord
la
conscience
que
tout
serait
inutile
,
et
puis
une
dignité
,
là
,
devant
leur
fils
endormi
...
Et
elle
restait
contre
ce
mur
,
sans
un
mouvement
.
Il
avait
posé
deux
cents
francs
en
grosses
pièces
d'
argent
sur
leur
table
,
près
de
lui
.
C'
étaient
ses
avances
,
tout
ce
qui
lui
restait
,
ses
pauvres
effets
payés
.
Il
la
regardait
maintenant
d'
un
regard
profond
,
très
doux
,
et
il
secouait
avec
sa
manche
de
laine
des
larmes
qui
venaient
de
couler
sur
ses
joues
.
Mais
c'
était
tout
ce
qu'
il
avait
à
lui
dire
.
Et
,
à
présent
,
c'
était
la
minute
suprême
,
c'
était
fini
.
Il
se
pencha
encore
une
dernière
fois
sur
son
fils
,
puis
il
redressa
sa
haute
taille
et
se
leva
pour
partir
.
LXXXII
...
La
mer
de
Corail
!
--
C'
est
aux
antipodes
de
notre
vieux
monde
.
--
Rien
que
le
bleu
immense
.
--
Autour
du
navire
qui
file
doucement
,
l'
infini
bleu
déploie
son
cercle
parfait
.
L'
étendue
brille
et
miroite
sous
le
soleil
éternel
.
Yves
est
là
,
seul
,
porté
très
haut
dans
l'
air
,
par
quelque
chose
qui
oscille
légèrement
;
--
il
passe
,
dans
sa
hune
.
Il
regarde
,
sans
voir
,
le
cercle
sans
limite
;
il
est
comme
fatigué
d'
espace
et
de
lumière
.
Ses
yeux
atones
s'
arrêtent
au
hasard
,
car
,
partout
,
tout
est
pareil
.
Partout
,
tout
est
pareil
...
C'
est
la
grande
splendeur
inconsciente
et
aveugle
des
choses
que
les
hommes
croient
faites
pour
eux
.
À
la
surface
des
eaux
courent
des
souffles
vivifiants
que
personne
ne
respire
;
la
chaleur
et
la
lumière
sont
répandues
sans
mesure
;
toutes
les
sources
de
la
vie
sont
ouvertes
sur
les
solitudes
silencieuses
de
la
mer
et
les
font
étrangement
resplendir
.
...
L'
étendue
brille
et
miroite
sous
le
soleil
éternel
.
Le
grand
flamboiement
de
midi
tombe
dans
le
désert
bleu
comme
une
magnificence
inutile
et
perdue
.
Maintenant
,
Yves
croit
distinguer
là-bas
une
traînée
moins
bleue
,
et
il
y
concentre
son
attention
,
égarée
tout
à
l'
heure
dans
la
monotonie
étincelante
et
tranquille
;
c'
est
sans
doute
la
mer
qui
s'
émiette
là
sur
des
blancheurs
de
corail
,
qui
brise
sur
des
îles
inconnues
,
à
fleur
d'
eau
,
qu'
aucune
carte
n'
a
jamais
indiquées
.
...
.
.
Comme
c'
est
loin
,
la
Bretagne
!
--
et
les
chemins
verts
de
Toulven
!
--
et
son
fils
!
...
Yves
est
sorti
de
sa
rêverie
et
il
regarde
,
la
main
étendue
au-dessus
de
ses
yeux
,
cette
lointaine
traînée
qui
blanchit
toujours
.
...
Il
n'
a
pas
l'
air
d'
un
déserteur
,
car
il
porte
encore
le
grand
col
bleu
des
matelots
.
Maintenant
,
il
a
très
bien
vu
ces
brisants
et
ce
corail
,
et
,
en
se
penchant
un
peu
dans
le
vide
,
il
crie
pour
ceux
qui
sont
en
bas
:
«
Des
récifs
par
bâbord
!
»
...
Non
,
Yves
n'
a
pas
déserté
,
car
le
navire
qui
le
porte
est
le
Primauguet
,
de
la
marine
de
guerre
.
Il
n'
a
pas
déserté
,
car
il
est
toujours
auprès
de
moi
,
et
,
quand
il
a
annoncé
de
là-haut
l'
approche
de
ces
récifs
,
c'
est
moi
qui
monte
le
trouver
dans
sa
hune
,
pour
les
reconnaître
avec
lui
.
À
Brest
,
ce
mauvais
jour
où
il
avait
voulu
nous
quitter
,
je
l'
avais
vu
passer
,
en
déserteur
,
portant
ses
effets
de
matelot
si
bien
pliés
dans
un
mouchoir
,
et
je
l'
avais
suivi
de
loin
jusqu'
à
Recouvrance
.
J'
avais
laissé
monter
Marie
,
puis
j'
étais
monté
,
moi
aussi
,
après
eux
,
et
,
en
sortant
,
il
m'
avait
trouvé
là
,
en
travers
de
sa
porte
,
lui
barrant
le
passage
avec
mes
bras
étendus
,
--
comme
jadis
à
Toulven
.
Seulement
,
cette
fois
,
il
ne
s'
agissait
plus
d'
arrêter
un
caprice
d'
enfant
,
mais
d'
engager
une
lutte
suprême
avec
lui
.
Elle
avait
été
longue
et
cruelle
,
cette
lutte
,
et
je
m'
étais
senti
bien
près
de
perdre
courage
,
de
l'
abandonner
à
la
destinée
sombre
qui
l'
emportait
.
Et
puis
elle
s'
était
terminée
brusquement
par
de
bonnes
larmes
qu'
il
avait
versées
,
des
larmes
qui
avaient
besoin
de
couler
depuis
deux
jours
,
--
et
qui
ne
pouvaient
pas
,
tant
ses
yeux
étaient
durs
à
ce
genre
de
faiblesse
.
--
Alors
on
lui
avait
mis
sur
ses
genoux
son
petit
Pierre
,
qui
venait
de
se
réveiller
;
il
ne
lui
en
voulait
pas
du
tout
,
lui
,
le
petit
Pierre
,
il
lui
avait
tout
de
suite
passé
les
bras
autour
du
cou
.
Et
Yves
avait
fini
par
me
dire
:
«
Eh
bien
,
oui
,
frère
,
je
ferai
tout
ce
que
vous
me
direz
de
faire
.
Mais
,
n'
importe
comment
,
vous
voyez
bien
qu'
à
présent
,
je
suis
perdu
...
»
C'
était
très
grave
,
en
effet
,
et
je
ne
savais
plus
moi
-même
quel
parti
prendre
:
--
une
espèce
de
rébellion
,
s'
être
esquivé
du
bord
étant
déjà
puni
des
fers
,
et
trois
jours
d'
absence
!
J'
avais
été
sur
le
point
de
leur
dire
,
après
les
avoir
fait
s'
embrasser
:
«
Désertez
tous
les
deux
,
tous
les
trois
,
mes
chers
amis
;
car
il
est
bien
tard
à
présent
pour
mieux
faire
:
qu'
Yves
s'
en
aille
sur
sa
Belle-Rose
,
et
vous
vous
rejoindrez
en
Amérique
.
»
Mais
non
,
c'
était
trop
affreux
cela
,
abandonner
à
jamais
la
terre
bretonne
,
et
la
petite
maison
de
Toulven
,
et
les
pauvres
vieux
parents
!
Alors
,
en
tremblant
un
peu
de
ma
responsabilité
,
j'
avais
pris
la
décision
contraire
:
rendre
le
soir
même
les
avances
touchées
,
dégager
Yves
des
mains
de
ce
capitaine
Kerjean
,
et
,
dès
le
lendemain
matin
,
aussitôt
le
port
ouvert
,
le
remettre
à
la
justice
maritime
.
Des
jours
pénibles
avaient
suivi
,
jours
de
démarches
et
d'
attente
,
et
enfin
,
avec
beaucoup
de
bienveillance
,
la
chose
avait
été
ainsi
réglée
:
un
mois
de
fers
et
six
mois
de
suspension
de
son
grade
de
quartier-maître
,
avec
retour
à
la
paye
de
simple
matelot
.
Voilà
comment
mon
pauvre
Yves
,
reparti
avec
moi
sur
ce
Primauguet
,
se
retrouvait
dans
la
hune
,
encore
gabier
comme
devant
,
et
faisant
son
rude
métier
d'
autrefois
.
Debout
tous
les
deux
sur
la
vergue
de
misaine
,
le
corps
penché
en
dehors
dans
le
vide
,
mettant
une
main
au-dessus
de
nos
yeux
,
et
,
de
l'
autre
,
nous
tenant
à
des
cordages
,
nous
regardions
ensemble
,
au
fond
des
resplendissantes
solitudes
bleues
,
ces
brisants
qui
blanchissaient
toujours
;
leur
bruissement
continu
était
comme
un
son
lointain
d'
orgues
d'
église
au
milieu
du
silence
de
la
mer
.
C'
était
bien
une
grande
île
de
corail
qu'
aucun
navigateur
n'
avait
encore
relevée
,
elle
était
montée
lentement
des
profondeurs
d'
en
dessous
;
pendant
des
siècles
et
des
siècles
,
elle
avait
poussé
avec
patience
ses
rameaux
de
pierre
;
elle
n'
était
encore
qu'
une
immense
couronne
d'
écume
blanche
faisant
,
au
milieu
des
plus
grands
calmes
de
la
mer
,
un
bruit
de
chose
vivante
,
une
sorte
de
mugissement
mystérieux
et
éternel
.
Partout
ailleurs
,
l'
étendue
bleue
était
uniforme
,
saine
,
profonde
,
infinie
;
on
pouvait
continuer
la
route
.
«
Tu
as
gagné
la
double
,
frère
»
,
dis
-je
à
Yves
.
Je
voulais
dire
:
la
double
ration
de
vin
au
dîner
de
l'
équipage
.
À
bord
,
cette
double
est
toujours
la
récompense
des
matelots
qui
ont
annoncé
les
premiers
une
terre
ou
un
danger
,
--
de
ceux
encore
qui
ont
pris
un
rat
sans
l'
aide
des
pièges
,
--
ou
bien
qui
ont
su
s'
habiller
plus
coquettement
que
les
autres
à
l'
inspection
du
dimanche
.
Yves
sourit
,
mais
comme
quelqu'un
qui
retrouve
tout
à
coup
un
souvenir
triste
:
«
Vus
savez
bien
qu'
à
présent
,
le
vin
et
moi
...
Oh
!
mais
ça
ne
fait
rien
,
il
faut
me
la
faire
donner
,
les
gabiers
de
mon
plat
la
boiront
toujours
...
»
En
effet
,
depuis
qu'
une
fois
il
avait
renversé
son
petit
Pierre
sur
les
chenets
de
la
cheminée
,
là-bas
,
à
Brest
,
il
buvait
de
l'
eau
.
Il
avait
juré
cela
sur
cette
chère
petite
tête
blessée
,
et
c'
était
le
premier
serment
solennel
de
sa
vie
.
Nous
causions
là
tous
deux
,
dans
le
bon
air
pur
et
vierge
,
au
milieu
des
voiles
légèrement
tendues
,
bien
blanches
sous
le
soleil
,
quand
un
coup
de
sifflet
partit
d'
en
bas
,
un
coup
de
sifflet
très
particulier
,
qui
voulait
dire
,
en
langage
de
bord
:
«
On
demande
le
chef
de
la
hune
de
misaine
;
qu'
il
descende
bien
vite
!
»
C'
était
Yves
,
le
chef
de
la
hune
de
misaine
;
il
descendit
quatre
à
quatre
pour
voir
ce
qu'
on
lui
voulait
.
--
Le
commandant
en
second
le
demandait
chez
lui
;
--
et
,
moi
,
je
savais
bien
pourquoi
.
Dans
ces
mers
si
lointaines
et
si
tranquilles
où
nous
naviguions
,
les
matelots
se
trouvaient
tous
un
peu
brouillés
avec
les
saisons
,
avec
les
mois
,
avec
les
jours
;
la
notion
des
durées
se
perdait
pour
eux
dans
la
monotonie
du
temps
.
En
effet
,
l'
été
,
l'
hiver
,
on
n'
en
a
plus
conscience
;
on
ne
les
sait
plus
,
car
les
climats
sont
changés
.
Même
les
choses
de
la
nature
ne
viennent
plus
les
indiquer
;
c'
est
toujours
l'
eau
infinie
,
toujours
les
planches
,
et
,
au
printemps
,
rien
ne
verdit
.
Yves
avait
repris
sans
peine
son
existence
d'
autrefois
,
ses
habitudes
de
gabier
,
sa
vie
de
la
hune
,
à
peine
vêtu
,
au
vent
et
au
soleil
,
avec
son
couteau
et
son
amarrage
.
Il
n'
avait
plus
compté
ses
jours
parce
qu'
ils
étaient
tous
pareils
,
confondus
par
la
régularité
des
quarts
,
par
l'
alternance
d'
un
soleil
toujours
chaud
avec
des
nuits
toujours
pures
.
Il
avait
accepté
ce
temps
d'
exil
sans
le
mesurer
.
Mais
c'
était
aujourd'hui
même
que
ses
six
mois
de
punition
expiraient
,
et
le
commandant
avait
à
lui
dire
de
reprendre
ses
galons
,
son
sifflet
d'
argent
et
son
autorité
de
quartier-maître
.
Il
le
lui
dit
même
amicalement
,
avec
une
poignée
de
main
;
car
Yves
,
tant
qu'
avait
duré
sa
peine
,
s'
était
montré
exemplaire
de
conduite
et
de
courage
,
et
jamais
hune
n'
avait
été
tenue
comme
la
sienne
.
Yves
revint
me
trouver
avec
une
bonne
figure
heureuse
:
«
Pourquoi
ne
m'
aviez
-vous
pas
dit
que
c'
était
aujourd'hui
?
»
On
lui
avait
promis
que
,
s'
il
continuait
,
sa
punition
serait
même
bientôt
oubliée
.
--
Décidément
ce
serment
qu'
il
avait
fait
sur
la
tête
meurtrie
de
son
petit
Pierre
,
à
la
fin
de
la
soirée
terrible
,
lui
réussissait
au
delà
de
son
espoir
...
LXXXIII
L'
après-midi
du
même
jour
,
Yves
est
dans
ma
chambre
,
qui
se
dépêche
,
qui
se
dépêche
avant
la
nuit
de
remettre
des
galons
sur
ses
manches
,
toujours
drôle
,
avec
son
grand
air
de
forban
,
quand
il
est
occupé
à
coudre
.
Ils
ne
sont
plus
très
beaux
,
ses
pauvres
vêtements
,
ils
ont
beaucoup
servi
.
C'
est
qu'
il
n'
était
pas
riche
en
quittant
Brest
,
avec
cette
réduction
de
paye
;
et
,
pour
ne
pas
entamer
son
décompte
,
il
n'
a
pas
voulu
prendre
trop
d'
effets
au
magasin
.
Mais
ils
sont
si
propres
,
les
petites
pièces
sont
si
bien
mises
les
unes
sur
les
autres
,
à
chaque
coude
,
à
chaque
bas
de
manche
,
que
cela
peut
très
bien
passer
.
Ces
galons
neufs
leur
donnent
même
un
certain
lustre
de
jeunesse
.
D'
ailleurs
,
Yves
a
bonne
tournure
avec
n'
importe
quoi
;
et
puis
,
comme
on
est
très
peu
vêtu
à
bord
,
en
ne
les
mettant
que
rarement
,
ils
pourront
certainement
finir
la
campagne
.
Quant
à
de
l'
argent
,
Yves
n'
en
a
pas
;
il
en
oublie
même
l'
usage
et
la
valeur
,
comme
il
arrive
souvent
aux
marins
,
--
car
il
délègue
à
sa
femme
,
à
Brest
,
sa
solde
et
ses
chevrons
,
tout
ce
qu'
il
gagne
.
La
nuit
venue
,
son
ouvrage
est
achevé
;
il
le
plie
avec
soin
,
et
balaye
ensuite
les
petits
bouts
de
fil
qu'
il
a
pu
faire
tomber
dans
ma
chambre
.
Puis
il
s'
informe
très
exactement
du
mois
et
de
la
date
,
allume
une
bougie
et
se
met
à
écrire
.
«
En
mer
,
à
bord
du
Primauguet
,
23
avril
1882.
»
Chère
épouse
,
«
je
t'
écris
ces
quelques
mots
à
l'
avance
aujourd'hui
,
dans
la
chambre
de
M
.
Pierre
.
Je
les
mettrai
à
la
poste
le
mois
prochain
,
quand
nous
toucherons
aux
îles
Hawaï
(
un
pays
...
Je
suis
sûr
,
que
tu
ne
sais
pas
trop
où
il
se
trouve
)
.
»
C'
est
pour
te
dire
que
j'
ai
repris
mes
galons
aujourd'hui
,
et
que
tu
peux
être
tranquille
,
ils
ne
repartiront
plus
;
je
les
ai
cousus
solides
à
présent
.
»
Chère
épouse
,
cela
me
prouve
pourtant
qu'
il
n'
y
a
que
juste
six
mois
passés
depuis
notre
départ
,
et
alors
nous
ne
sommes
pas
encore
près
de
nous
revoir
.
--
Pour
moi
,
j'
aurais
pourtant
déjà
très
hâte
d'
aller
faire
un
tour
à
Toulven
,
pour
te
donner
la
main
à
installer
notre
maison
;
et
encore
,
ce
n'
est
pas
tout
à
fait
pour
cela
,
tu
penses
,
mais
c'
est
surtout
pour
rester
quelque
temps
avec
toi
,
et
voir
notre
petit
Pierre
courir
un
peu
.
Il
faudra
bien
qu'
on
me
donne
une
grande
permission
quand
nous
reviendrons
,
au
moins
quinze
ou
vingt
jours
;
peut-être
même
que
je
n'
aurai
pas
assez
avec
vingt
,
et
que
je
demanderai
jusqu'
à
trente
.
»
Chère
Marie
,
je
te
dirai
pourtant
que
je
suis
très
heureux
à
bord
,
surtout
d'
avoir
pu
repartir
pour
ces
mers
-ci
avec
M
.
Pierre
;
c'
était
ce
que
je
demandais
depuis
bien
longtemps
.
C'
est
une
si
belle
campagne
,
et
puis
tout
à
fait
économique
,
pour
moi
qui
ai
bien
besoin
de
ramasser
beaucoup
d'
argent
comme
tu
sais
.
Peut-être
que
je
serai
proposé
pour
second
avant
de
débarquer
,
vu
que
je
suis
très
bien
avec
tous
les
officiers
.
»
J'
ai
aussi
à
t'
apprendre
que
les
poissons
volants
...
»
Crac
!
...
Sur
le
pont
,
on
siffle
:
En
haut
tout
le
monde
!
pour
le
ris
de
chasse
;
Yves
se
sauve
;
et
jamais
personne
n'
a
su
la
fin
de
cette
histoire
de
poissons
.
Il
a
conservé
avec
sa
femme
sa
manière
enfantine
d'
être
et
d'
écrire
.
Avec
moi
,
c'
est
changé
,
et
il
est
devenu
un
nouvel
Yves
,
plus
compliqué
et
plus
raffiné
que
celui
d'
autrefois
.
LXXXIV
La
nuit
qui
suit
est
claire
et
délicieuse
.
Nous
allons
tout
doucement
,
dans
la
Mer
De
Corail
,
par
une
petite
brise
tiède
,
avançant
avec
précaution
,
de
peur
de
rencontrer
les
îles
blanches
,
écoutant
le
silence
,
de
peur
d'
entendre
bruire
les
récifs
.
De
minuit
à
quatre
heures
du
matin
,
le
temps
du
quart
se
passe
à
veiller
au
milieu
de
ces
grandes
paix
étranges
des
eaux
australes
.
Tout
est
d'
un
bleu
vert
,
d'
un
bleu
nuit
,
d'
une
couleur
de
profondeur
;
la
lune
,
qui
se
tient
d'
abord
très
haut
,
jette
sur
la
mer
des
petits
reflets
qui
dansent
,
comme
si
partout
,
sur
les
immenses
plaines
vides
,
des
mains
mystérieuses
agitaient
sans
bruit
des
milliers
de
petits
miroirs
.
Les
demi-heures
s'
en
vont
l'
une
après
l'
autre
,
tranquilles
,
la
brise
égale
,
les
voiles
très
légèrement
tendues
.
Les
matelots
de
quart
,
en
vêtements
de
toile
,
dorment
à
plat
pont
,
par
rangées
,
couchés
sur
le
même
côté
tous
,
emboîtés
les
uns
dans
les
autres
,
comme
des
séries
de
momies
blanches
.
À
chaque
demi-heure
,
on
tressaille
en
entendant
la
cloche
qui
vibre
;
et
alors
deux
voix
viennent
de
l'
avant
du
navire
,
chantant
d'
une
après
l'
autre
,
sur
une
sorte
de
rythme
lent
:
«
Ouvre
l'
œil
au
bossoir
...
Tribord
!
»
dit
l'
une
.
«
Ouvre
l'
œil
au
bossoir
...
Bâbord
!
»
répond
l'
autre
.
On
est
surpris
par
ce
bruit
,
qui
paraît
une
clameur
effrayante
dans
tout
ce
silence
,
et
puis
les
vibrations
des
voix
et
de
la
cloche
tombent
,
et
on
n'
entend
plus
rien
.
Cependant
la
lune
s'
abaisse
lentement
,
et
sa
lumière
bleue
se
ternit
;
maintenant
elle
est
plus
près
des
eaux
et
y
dessine
une
grande
lueur
allongée
qui
traîne
.
Elle
devient
plus
jaune
,
éclairant
à
peine
,
comme
une
lampe
qui
meurt
.
Lentement
elle
se
met
à
grandir
,
à
grandir
,
démesurée
,
et
puis
elle
devient
rouge
,
se
déforme
,
s'
enfonce
,
étrange
,
effrayante
.
On
ne
sait
plus
ce
qu'
on
voit
:
à
l'
horizon
,
c'
est
un
grand
feu
terne
,
sanglant
.
C'
est
trop
grand
pour
être
la
lune
,
et
puis
maintenant
des
choses
lointaines
se
dessinent
devant
en
grandes
ombres
noires
:
des
tours
colossales
,
des
montagnes
éboulées
,
des
palais
,
des
Babels
!
On
sent
comme
un
voile
de
ténèbres
s'
appesantir
sur
les
sens
;
la
notion
du
réel
est
perdue
.
Il
vous
vient
comme
l'
impression
de
cités
apocalyptiques
,
de
nuées
lourdes
de
sang
,
de
malédictions
suspendues
.
C'
est
la
conception
des
épouvantes
gigantesques
,
des
anéantissements
chaotiques
,
des
fins
de
monde
...
Une
minute
de
sommeil
intérieur
qui
vient
de
passer
,
malgré
toute
volonté
;
un
rêve
de
dormeur
debout
qui
s'
est
envolé
très
vite
.
Mirage
!
...
À
présent
,
c'
est
fini
,
et
la
lune
est
couchée
.
Il
n'
y
avait
rien
là-bas
que
la
mer
infinie
,
et
les
vapeurs
errantes
,
annonçant
l'
approche
du
matin
;
maintenant
que
la
lune
n'
est
plus
derrière
,
on
ne
les
distingue
même
pas
.
Tout
vient
de
s'
évanouir
,
et
on
retrouve
la
nuit
,
la
vraie
nuit
,
toujours
pure
et
tranquille
.
Ils
sont
bien
loin
de
nous
,
ces
pays
de
l'
apocalypse
;
car
nous
sommes
dans
la
Mer
De
Corail
,
sur
l'
autre
face
du
monde
,
et
il
n'
y
a
rien
ici
que
le
cercle
immense
,
le
miroir
illimité
des
eaux
...
Un
timonier
est
allé
regarder
l'
heure
à
la
montre
.
Par
déférence
pour
la
lune
,
il
doit
noter
,
sur
ce
grand
registre
toujours
ouvert
,
qui
est
le
journal
du
bord
,
l'
instant
très
précis
auquel
elle
s'
est
couchée
.
Puis
il
revient
pour
me
dire
:
«
Capitaine
,
il
est
l'
heure
de
réveiller
au
quart
.
»
Déjà
!
Déjà
finies
mes
quatre
heures
de
nuit
,
--
et
l'
officier
de
relève
qui
va
bientôt
paraître
.
Je
commande
:
«
Chefs
et
chargeurs
à
réveiller
au
quart
!
»
Alors
,
quelques-uns
de
ceux
qui
dormaient
à
plat
pont
comme
des
momies
blanches
se
lèvent
en
éveillent
quelques
autres
;
ils
partent
toute
une
bande
,
et
descendent
.
Et
puis
on
entend
en
bas
,
dans
le
faux
pont
,
une
vingtaine
de
voix
chanter
l'
une
après
l'
autre
,
--
en
cascade
comme
on
fait
pour
frère
Jacques
,
--
une
sorte
d'
air
très
ancien
,
qui
est
joyeux
et
moqueur
.
Ils
chantent
:
«
As
-tu
entendu
,
les
tribordais
,
debout
au
quart
,
debout
,
debout
,
debout
!
...
As
-tu
entendu
,
les
tribordais
,
debout
au
quart
,
debout
,
debout
,
debout
!
...
»
Ils
vont
et
viennent
,
courbés
sous
les
hamacs
suspendus
,
et
,
en
passant
,
secouent
les
dormeurs
à
grands
coups
d'
épaule
.
Après
,
je
commande
,
inexorable
:
«
En
haut
,
les
tribordais
,
à
l'
appel
!
»
Et
ils
montent
,
demi-nus
;
il
y
en
a
qui
bâillent
,
d'
autres
qui
s'
étirent
,
qui
trébuchent
.
Ils
se
rangent
par
groupes
à
leur
poste
,
pendant
qu'
un
homme
,
avec
un
fanal
,
les
regardant
sous
le
nez
,
les
compte
.
Les
autres
,
qui
dormaient
sur
le
pont
,
vont
aller
en
bas
se
coucher
à
leur
place
.
Yves
est
monté
,
lui
aussi
,
avec
ces
tribordais
qu'
on
vient
de
réveiller
.
Je
reconnais
bien
son
coup
de
sifflet
,
que
je
n'
avais
plus
entendu
depuis
une
année
.
Et
puis
je
reconnais
sa
voix
,
qui
résonne
et
commande
pour
la
première
fois
sur
le
pont
du
Primauguet
.
Alors
je
l'
appelle
très
officiellement
par
son
titre
,
qu'
on
vient
de
lui
rendre
:
«
Maître
de
quart
!
»
C'
était
seulement
pour
lui
donner
une
poignée
de
main
,
lui
souhaiter
bienvenue
et
bonne
fin
de
nuit
avant
de
m'
en
aller
dormir
.
LXXXV
«
Hale
le
bout
à
bord
,
Goulven
!
»
C'
était
dans
un
accostage
difficile
.
Je
venais
,
avec
un
canot
du
Primauguet
,
aborder
un
bâtiment
baleinier
d'
allures
suspectes
,
qui
ne
portait
aucun
pavillon
.
Dans
l'
océan
austral
,
toujours
;
auprès
de
l'
île
Tonga-Tabou
,
du
côté
du
vent
.
--
Le
Primauguet
,
lui
,
était
mouillé
dans
une
baie
de
l'
île
,
en
dedans
de
la
ligne
des
récifs
,
à
l'
abri
du
corail
.
L'
autre
,
le
baleinier
,
s'
était
tenu
au
large
,
presque
en
pleine
mer
,
comme
pour
rester
prêt
à
fuir
,
et
la
houle
était
forte
autour
de
lui
.
On
m'
envoyait
en
corvée
pour
le
reconnaître
,
pour
l'
arraisonner
,
comme
on
dit
dans
notre
métier
.
«
Hale
à
bord
,
Goulven
!
hale
!
»
Je
levai
la
tête
vers
l'
homme
qui
s'
appelait
Goulven
;
c'
était
lui
qui
,
du
haut
du
navire
équivoque
,
tenait
l'
amarre
qu'
on
venait
de
me
lancer
.
Et
je
fus
saisi
de
cette
figure
,
de
ce
regard
déjà
connu
;
c'
était
un
autre
Yves
,
moins
jeune
,
encore
plus
basané
et
plus
athlétique
peut-être
,
--
les
traits
plus
durs
,
ayant
plus
souffert
;
--
mais
il
avait
tellement
ses
yeux
,
son
regard
,
que
c'
était
comme
un
dédoublement
de
lui
-même
qui
m'
impressionnait
.
Quelquefois
j'
avais
pensé
,
en
effet
,
que
nous
pourrions
le
rencontrer
,
ce
frère
Goulven
,
sur
quelqu'un
de
ces
baleiniers
que
nous
trouvions
,
de
loin
en
loin
,
dans
les
mouillages
du
Grand-Océan
,
et
que
nous
arraisonnions
quand
ils
avaient
mauvais
air
.
J'
allai
à
lui
d'
abord
,
sans
m'
inquiéter
du
capitaine
,
qui
était
un
énorme
Américain
,
à
tête
de
pirate
,
avec
une
longue
barbe
épaisse
comme
le
goémon
.
J'
entrais
là
comme
en
pays
conquis
,
et
les
convenances
m'
importaient
peu
.
«
C'
est
vous
,
Goulven
Kermadec
?
»
Et
déjà
je
m'
avançais
en
lui
tendant
la
main
,
tant
j'
en
étais
sûr
.
Mais
lui
blanchit
sous
son
hâle
brun
,
et
recula
.
Il
avait
peur
.
Et
,
par
un
mouvement
sauvage
,
je
le
vis
qui
rassemblait
ses
poings
,
raidissait
ses
muscles
,
comme
pour
résister
quand
même
,
dans
une
lutte
désespérée
.
Pauvre
Goulven
!
Cette
surprise
de
m'
entendre
dire
son
nom
,
--
et
puis
mon
uniforme
,
--
et
les
seize
matelots
armés
qui
m'
accompagnaient
!
Il
avait
cru
que
je
venais
,
au
nom
de
la
loi
française
,
pour
le
reprendre
,
et
il
était
comme
Yves
,
s'
exaspérant
devant
la
force
.
Il
fallut
un
moment
pour
l'
apprivoiser
;
et
puis
,
quand
il
sut
que
son
petit
frère
était
devenu
le
mien
,
et
qu'
il
était
là
,
sur
le
navire
de
guerre
,
il
me
demanda
pardon
de
sa
peur
avec
ce
même
bon
sourire
que
je
connaissais
déjà
chez
Yves
.
L'
équipage
avait
singulière
mine
.
Le
navire
lui
-même
avait
les
allures
et
la
tenue
d'
un
bandit
.
Tout
léché
,
éraillé
par
la
mer
,
depuis
trois
ans
qu'
il
errait
dans
les
houles
du
Grand-Océan
sans
avoir
touché
aucune
terre
civilisée
,
--
mais
solide
encore
,
et
taillé
pour
la
route
.
Dans
ses
haubans
,
depuis
le
bas
jusqu'
en
haut
,
à
chaque
enfléchure
,
pendaient
des
fanons
de
baleine
pareils
à
de
longues
franges
noires
;
on
eût
dit
qu'
il
avait
passé
sous
l'
eau
et
s'
était
couvert
d'
une
chevelure
d'
algues
.
En
dedans
,
il
était
chargé
des
graisses
et
des
huiles
des
corps
de
toutes
ces
grosses
bêtes
qu'
il
avait
chassées
.
Il
y
en
avait
pour
une
fortune
,
et
le
capitaine
comptait
bientôt
retourner
en
Amérique
,
en
Californie
,
où
était
son
port
.
Un
équipage
mêlé
:
deux
Français
,
deux
Américains
,
trois
Espagnols
,
un
Allemand
,
un
mousse
indien
,
et
un
Chinois
pour
la
cuisine
.
Plus
une
chola
du
Pérou
,
--
à
demi
nue
comme
les
hommes
,
--
qui
était
la
femme
du
capitaine
,
et
qui
allaitait
un
enfant
de
deux
mois
conçu
et
né
sur
la
mer
.
Le
logement
de
cette
famille
,
à
l'
arrière
,
avait
des
murailles
de
chêne
épaisses
comme
des
remparts
,
et
des
portes
bardées
de
fer
.
Au
dedans
,
c'
était
un
arsenal
de
revolvers
,
et
de
coups-de-poing
,
et
de
casse-tête
.
Les
précautions
étaient
prises
;
on
pouvait
,
en
cas
de
besoin
,
tenir
là
un
siège
contre
tout
l'
équipage
.
D'
ailleurs
,
des
papiers
en
règle
.
On
n'
avait
pas
hissé
de
pavillon
parce
qu'
on
n'
en
avait
plus
;
les
cafards
avaient
mangé
le
dernier
,
dont
on
me
fit
voir
les
lambeaux
en
s'
excusant
;
il
était
bien
aux
couleurs
d'
Amérique
,
rayé
blanc
et
rouge
,
avec
le
yak
étoilé
.
Rien
à
dire
;
c'
était
,
en
somme
,
correct
.
...
Goulven
me
demandait
si
je
connaissais
Plouherzel
;
et
alors
je
lui
contais
que
j'
avais
dormi
une
nuit
sous
le
toit
de
sa
vieille
mère
.
«
Et
vous
,
dis
-je
,
n'
