s'occuper
de
la
petite
fille
,
restée
en
extase
devant
la
patricienne
d'
émail
,
vêtue
de
soie
et
d'
or
.
Cependant
,
quand
Juliette
eut
quatorze
ans
,
il
pensa
que
les
joujoux
commençaient
à
être
hors
de
saison
,
et
il
se
mit
en
quête
d'
un
cadeau
sérieux
.
Il
jeta
son
dévolu
sur
une
petite
boîte
à
ouvrage
du
XVIIIe
siècle
,
garnie
de
charmants
ustensiles
en
vermeil
,
d'
un
dessin
exquis
,
et
,
suivant
son
habitude
,
il
arriva
à
l'
heure
du
dîner
.
Ce
soir
-là
,
Jacques
seul
se
trouvait
au
salon
.
Les
deux
amis
se
serrèrent
la
main
,
et
Laurier
ayant
demandé
où
était
Juliette
:
—
Ma
mère
l'
habille
,
répondit
Jacques
.
C'
est
une
importante
affaire
:
sa
première
robe
longue
!
...
On
a
voulu
nous
en
faire
les
honneurs
.
Aussi
,
tu
penses
,
quel
souci
!
Il
a
fallu
que
la
coiffure
fut
également
changée
...
Nous
ne
pouvions
plus
,
avec
notre
costume
nouveau
,
porter
les
cheveux
épars
sur
le
dos
...
Le
chignon
s'
imposait
!
Il
riait
encore
que
la
porte
s'
ouvrit
et
qu'
au
lieu
de
l'
enfant
à
laquelle
le
regard
de
Laurier
était
habitué
,
une
jeune
fille
,
un
peu
timide
,
un
peu
gauche
,
toute
changée
,
mais
cependant
charmante
,
entra
dans
le
salon
.
Elle
ne
courut
pas
vers
le
peintre
,
comme
à
l'
ordinaire
,
avec
une
garçonnière
curiosité
.
Elle
lui
tendit
gentiment
la
main
,
et
s'
arrêta
,
interdite
,
comme
gênée
devant
les
deux
jeunes
gens
.
Pierre
,
souriant
,
la
regardait
.
Il
dit
:
—
Vous
êtes
très
à
votre
avantage
ainsi
,
Juliette
...
S'
il
m'
était
permis
de
risquer
une
légère
critique
,
je
désapprouverais
les
petites
boucles
sur
le
front
...
Vous
avez
une
jolie
coupe
de
visage
et
les
cheveux
bien
plantés
...
Relevez
-les
donc
franchement
...
C'
est
plus
jeune
,
et
je
suis
sûr
que
cela
vous
ira
très
bien
!
Puis
,
tirant
de
sa
poche
le
cadeau
préparé
:
—
Vous
voyez
!
C'
est
un
objet
utile
!
Moi
aussi
,
je
vous
traite
en
grande
personne
,
aujourd'hui
.
—
Oh
!
que
c'
est
joli
!
s'
écria
l'
enfant
,
les
yeux
brillants
de
joie
.
Regarde
donc
,
Jacques
!
—
C'
est
un
objet
d'
art
,
ma
fille
...
Ce
peintre
a
fait
des
folies
!
Si
tu
l'
embrassais
,
au
moins
?
C'
était
l'
habitude
.
Il
y
avait
des
années
que
,
ce
jour
-là
,
Pierre
embrassait
Juliette
,
et
pourtant
ils
restèrent
un
instant
,
troublés
,
en
face
l'
un
de
l'
autre
.
Était
-ce
la
robe
longue
et
la
nouvelle
coiffure
qui
leur
causait
,
à
tous
deux
,
cet
embarras
,
ou
bien
l'
évocation
inattendue
de
la
jeune
fille
,
soudainement
éclose
en
cette
enfant
,
comme
un
bouton
de
rose
qui
s'
ouvre
au
premier
soleil
,
mais
le
peintre
ne
trouva
pas
le
mouvement
spontané
qui
,
fraternellement
,
autrefois
le
poussait
vers
Juliette
.
Il
fallut
que
Jacques
,
les
regardant
un
peu
étonné
,
s'
écriât
:
—
Eh
bien
!
qu'
est
-ce
qui
vous
prend
?
Est
-ce
que
vous
ne
vous
connaissez
plus
?
Alors
Mlle
de
Vignes
fit
un
pas
,
Pierre
en
fit
deux
,
et
ils
se
trouvèrent
dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
.
Le
jeune
homme
pencha
son
visage
vers
celui
de
sa
petite
amie
.
Elle
se
leva
un
peu
sur
la
pointe
des
pieds
,
et
,
avec
une
émotion
singulière
,
Laurier
la
sentit
qui
tremblait
,
pâlissante
,
sous
son
baiser
.
Toute
la
soirée
,
il
resta
inquiet
,
parlant
peu
,
comme
obsédé
par
une
secrète
préoccupation
.
Dès
lors
,
dans
ses
rapports
avec
Juliette
,
il
se
montra
plus
circonspect
et
surveilla
beaucoup
ses
paroles
.
En
même
temps
,
il
observa
celle
que
,
la
semaine
précédente
,
il
traitait
encore
comme
une
bambine
.
Et
il
put
constater
qu'
une
rapide
transformation
s'
accomplissait
en
elle
.
Sa
taille
s'
était
fondue
en
une
flexible
rondeur
,
son
teint
s'
était
embelli
d'
un
éclat
velouté
.
Sa
démarche
,
perdant
les
vivacités
du
premier
âge
,
devenait
plus
contenue
et
plus
élégante
.
La
chrysalide
indifférente
s'
était
ouverte
,
et
un
brillant
papillon
s'
en
était
envolé
,
qui
attirait
l'
attention
,
invinciblement
.
A
la
faveur
de
cette
métamorphose
,
il
se
produisit
,
dans
l'
esprit
de
Pierre
,
une
agitation
contre
laquelle
il
eut
de
la
peine
à
réagir
.
Il
rêva
tout
autre
chose
que
ce
qu'
il
avait
souhaité
jusqu'
alors
.
Les
triomphes
artistiques
,
l'
existence
libre
faite
pour
les
assurer
,
l'
excitation
de
la
pensée
par
la
variété
des
sensations
,
tout
ce
qui
constituait
le
programme
de
sa
vie
passée
,
fut
jugé
par
lui
absurde
et
méprisable
.
Il
pensa
que
le
calme
du
foyer
,
la
paix
du
cœur
,
la
régularité
des
jours
bien
employés
,
devaient
préparer
aussi
sûrement
les
belles
œuvres
et
qu'
il
y
avait
plus
de
chances
d'
inspiration
dans
la
régularité
du
travail
que
dans
le
dérèglement
des
efforts
.
Le
mariage
lui
apparut
,
comme
une
source
nouvelle
,
où
il
pourrait
se
retremper
.
Il
médita
de
se
ranger
,
de
donner
des
gages
de
sagesse
,
et
se
laissa
aller
à
regarder
Mlle
de
Vignes
avec
une
tendresse
qui
n'
avait
plus
aucun
rapport
avec
la
camaraderie
des
anciens
jours
.
Nul
ne
s'
en
aperçut
qu'
elle
.
Ni
sa
mère
,
trop
soucieuse
des
désordres
dans
lesquels
vivait
Jacques
,
ni
Jacques
trop
occupé
de
ses
plaisirs
,
ne
soupçonnèrent
un
seul
instant
ce
qui
se
passait
dans
l'
esprit
du
peintre
.
Juliette
étonnée
d'
abord
,
en
présence
de
cette
modification
rapide
des
sentiments
de
son
ami
,
heureuse
ensuite
de
se
croire
aimée
de
celui
qu'
elle
regardait
comme
un
homme
supérieur
,
eut
bientôt
à
subir
l'
amertume
d'
une
désillusion
.
La
flamme
,
qui
s'
était
allumée
,
et
qui
paraissait
devoir
brûler
si
violente
,
s'
éteignit
tout
d'
un
coup
.
Pierre
,
qui
était
fort
assidu
chez
Mme
de
Vignes
,
n'
y
vint
plus
que
,
comme
autrefois
,
d'
une
manière
intermittente
.
Et
toutes
les
belles
espérances
,
secrètement
caressées
par
la
jeune
fille
,
s'
envolèrent
,
rêves
d'
un
jour
.
Elle
ne
se
résigna
pas
cependant
si
facilement
,
et
entreprit
de
savoir
ce
qui
empêchait
le
peintre
de
reparaître
.
Un
soir
que
Jacques
était
venu
seul
passer
quelques
instants
auprès
de
sa
mère
,
Juliette
se
hasarda
à
s'
étonner
qu'
on
ne
vît
plus
Pierre
Laurier
.
—
Est
-ce
qu'
il
n'
est
pas
à
Paris
?
demanda-t-elle
.
—
Si
,
répondit
Jacques
,
mais
il
ne
quitte
presque
point
son
atelier
.
Il
est
dans
une
fièvre
de
travail
.
La
jeune
fille
respira
.
Le
travail
était
une
concurrence
qu'
elle
ne
craignait
pas
.
Elle
continua
:
—
Et
que
fait-il
?
—
Un
portrait
.
A
ces
mots
,
négligemment
dits
par
son
frère
,
Juliette
tressaillit
.
Il
lui
sembla
y
discerner
une
vibration
menaçante
.
Ce
portrait
ne
pouvait
pas
être
un
portrait
ordinaire
.
Et
cette
œuvre
,
à
laquelle
Pierre
s'
était
voué
ainsi
avec
passion
,
devait
avoir
une
influence
sur
leur
destinée
à
tous
.
Elle
vit
tout
obscur
autour
d'
elle
,
comme
si
le
soleil
s'
était
caché
.
Et
des
pressentiments
douloureux
lui
serrèrent
le
cour
.
Elle
reprit
:
—
Et
ce
portrait
est
celui
de
quelqu'un
de
connu
?
—
Oh
!
de
très
connu
!
—
Qui
est
-ce
donc
?
—
Une
femme
de
théâtre
.
—
Qui
se
nomme
?
Jacques
se
mit
à
rire
,
et
,
regardant
sa
sœur
avec
surprise
:
—
Mais
tu
es
vraiment
bien
curieuse
ce
soir
.
Je
te
demande
un
peu
ce
que
cela
peut
te
faire
de
savoir
que
l'
original
du
portrait
de
Pierre
s'
appelle
Mlle
Chose
ou
Mlle
Machin
?
—
Cela
m'
intéresse
.
—
Eh
bien
!
la
dame
du
portrait
est
Mlle
Clémence
Villa
.
Elle
est
petite
,
brune
,
a
des
yeux
noirs
,
de
très
belles
dents
,
une
exécrable
réputation
,
et
fort
peu
de
talent
.
Malgré
cela
,
ou
à
cause
de
cela
,
elle
a
beaucoup
de
succès
.
Veux
-tu
connaître
son
âge
?
Vingt-quatre
ans
,
ou
environ
.
Sa
patrie
?
La
belle
Italie
,
pays
du
vermouth
et
de
la
mortadelle
.
Ses
opinions
?
Partageuse
,
sinon
pour
l'
argent
,
du
moins
pour
le
cœur
...
Mais
tu
me
fais
dire
des
bêtises
.
Voilà
ce
que
c'
est
que
de
causer
avec
les
enfants
!
Le
portrait
est
beau
,
que
cela
te
suffise
,
et
la
réputation
de
Pierre
n'
y
perdra
pas
.
On
parla
d'
autre
chose
,
mais
l'
impression
pénible
subie
par
Juliette
persista
.
Elle
pensait
,
malgré
elle
,
à
cette
femme
qu'
elle
ne
pouvait
se
défendre
de
juger
mauvaise
,
et
elle
avait
le
soupçon
qu'
elle
était
aimée
de
celui
à
qui
elle
servait
de
modèle
.
Elle
se
dit
:
C'
est
elle
qui
l'
a
détourné
de
moi
.
C'
est
depuis
qu'
il
la
connaît
que
nous
ne
le
voyons
plus
.
Il
a
honte
de
venir
.
En
ses
naïves
inductions
,
Juliette
n'
était
pas
très
loin
de
la
vérité
.
Pierre
,
dans
la
maison
de
Mme
de
Vignes
,
éprouvait
maintenant
de
la
gêne
.
Il
se
sentait
observé
par
la
sœur
de
son
ami
.
Sa
conscience
n'
était
pas
tranquille
et
lui
reprochait
de
s'
être
trop
promptement
dérobé
,
après
s'
être
trop
inconsidérément
avancé
.
Il
se
jugeait
blâmable
,
et
se
devinait
blâmé
.
Il
en
conçut
un
mécontentement
qui
l'
éloigna
de
celle
qu'
il
respectait
trop
pour
pouvoir
,
maintenant
,
songer
à
l'
aimer
.
Il
pensait
:
Tu
t'
es
conduit
,
mon
garçon
,
comme
un
véritable
drôle
,
tu
as
risqué
de
troubler
le
cœur
de
cette
enfant
,
pour
satisfaire
un
commencement
de
caprice
,
puis
tu
as
changé
de
sentiments
et
d'
idées
,
au
gré
du
premier
chien
coiffé
que
tu
as
rencontré
.
Va
avec
les
coquines
,
tu
n'
es
digne
que
d'
elles
,
et
vous
êtes
faits
pour
vous
entendre
.
Un
toqué
,
avec
des
dévergondées
,
c'
est
bien
l'
assemblage
qu'
il
faut
.
Vis
dans
la
fièvre
d'
une
fausse
passion
,
échauffe
-toi
l'
esprit
dans
de
malsaines
ivresses
,
confine
-toi
dans
la
grossièreté
de
tes
amoureuses
de
rencontre
.
N'
aspire
plus
à
la
pureté
,
à
la
douceur
,
à
la
joie
de
la
chaste
et
sainte
tendresse
;
ne
recherche
plus
la
blancheur
,
la
fraîcheur
de
la
jeune
fille
.
La
neige
,
que
nul
n'
a
foulée
,
n'
est
point
pour
toi
,
tu
lui
as
préféré
la
boue
,
piétinée
par
tout
le
monde
.
Et
,
pour
se
conformer
à
la
règle
de
conduite
que
son
amer
pessimisme
lui
imposait
,
le
peintre
se
jetait
plus
ardemment
dans
le
plaisir
,
se
préoccupant
d'
autant
moins
de
modérer
les
excès
de
Jacques
,
qu'
il
partageait
à
présent
ses
folies
.
Mais
ce
qui
n'
était
qu'
un
sujet
de
trouble
moral
,
pour
l'
un
,
était
,
pour
l'
autre
,
une
grave
cause
d'
affaiblissement
physique
.
Si
Pierre
traversait
,
sans
s'
y
consumer
,
l'
enfer
dévorant
de
la
vie
à
outrance
,
Jacques
,
moins
bien
trempé
,
y
usait
ses
forces
et
y
épuisait
sa
vie
.
Laurier
semblait
de
fer
:
il
menait
tout
de
front
,
le
plaisir
et
le
travail
.
Après
les
nuits
les
plus
folles
,
on
le
trouvait
à
son
atelier
,
la
palette
à
la
main
,
comme
s'
il
sortait
de
son
lit
reposé
par
huit
heures
de
sommeil
.
Une
vibration
plus
métallique
de
sa
voix
,
une
fébrilité
plus
active
de
ses
gestes
,
trahissaient
seules
la
fatigue
.
Et
,
le
soir
,
il
était
prêt
à
recommencer
.
Jacques
,
lui
,
le
dos
plus
voûté
,
la
poitrine
plus
creuse
,
l'
œil
plus
cave
,
portait
,
dans
toute
sa
personne
,
les
traces
effrayantes
d'
un
anéantissement
chaque
jour
plus
complet
.
Sa
mère
essayait
de
le
ramener
près
d'
elle
,
de
l'
arracher
à
son
existence
meurtrière
.
Il
promettait
de
venir
,
de
se
reposer
,
de
rompre
avec
ses
habitudes
,
ses
amitiés
,
son
train
de
plaisir
.
Il
ne
le
pouvait
pas
,
et
,
avec
un
désespoir
profond
,
Mme
de
Vignes
voyait
le
fils
suivre
,
comme
le
père
,
la
route
dont
toutes
les
étapes
,
bien
connues
d'
elle
,
étaient
marquées
par
des
tristesses
,
et
dont
le
but
était
la
prompte
et
implacable
mort
.
Cependant
l'
ouverture
du
Salon
avait
eu
lieu
,
et
,
sourdement
travaillée
par
une
âpre
curiosité
,
Juliette
avait
demandé
à
sa
mère
de
l'
y
conduire
.
La
peinture
moderne
ne
l'
intéressait
que
médiocrement
.
Ce
qui
l'
attirait
,
avec
une
puissance
troublante
et
invincible
,
c'
était
ce
portrait
de
Clémence
Villa
,
dont
les
études
avaient
concordé
d'
une
façon
fatale
avec
le
changement
d'
attitude
de
Pierre
Laurier
.
Accompagnée
par
sa
mère
,
qui
ne
se
doutait
guère
des
sentiments
qui
la
faisaient
agir
,
Mlle
de
Vignes
parcourut
,
d'
un
pas
rapide
et
indifférent
,
les
salles
où
s'
étalaient
,
dans
leur
froide
médiocrité
,
des
milliers
de
toiles
inutiles
.
Elle
allait
,
sans
s'
arrêter
,
cherchant
le
seul
tableau
qui
comptât
pour
elle
.
Brusquement
,
elle
resta
immobile
,
saisie
:
devant
elle
,
au
fond
de
la
salle
,
à
vingt
pas
,
dans
son
cadre
noir
,
un
portrait
de
femme
petite
,
brune
et
pâle
,
s'
était
emparé
de
son
regard
.
D'
un
coup
d'
œil
,
sans
l'
avoir
jamais
vue
,
elle
l'
avait
reconnue
.
C'
était
elle
,
il
ne
pouvait
y
avoir
d'
erreur
;
nulle
autre
n'
aurait
eu
cette
beauté
,
fatale
et
presque
méchante
,
qui
donnait
froid
à
l'
âme
.
Juliette
fit
un
effort
,
et
,
rompant
un
cercle
d'
admirateurs
arrêtés
devant
la
cimaise
,
elle
s'
approcha
.
Sa
mère
,
entraînée
par
elle
,
regarda
le
portrait
avec
tranquillité
et
d'
un
ton
satisfait
:
—
Tiens
!
c'
est
le
tableau
de
Pierre
Laurier
...
Oh
!
il
est
vraiment
très
remarquable
!
...
Juliette
pâlit
un
peu
.
Ce
que
sa
mère
venait
de
dire
,
elle
le
pensait
,
au
même
instant
,
avec
une
profonde
douleur
.
Oui
,
elle
était
remarquable
cette
œuvre
,
et
le
talent
du
peintre
ne
s'
était
jamais
élevé
aussi
haut
.
Dans
les
fines
lumières
de
la
tête
,
coiffée
d'
un
chapeau
à
grandes
plumes
,
dans
le
coloris
chatoyant
des
épaules
,
sortant
d'
un
ravissant
costume
Louis
XVI
,
dans
la
pose
provocante
de
la
main
,
appuyée
sur
une
haute
canne
,
dans
le
rayonnement
des
yeux
et
dans
le
charme
du
sourire
,
l'
inspiration
d'
un
cœur
amoureux
se
trahissait
.
Celui
qui
avait
vu
cette
femme
si
belle
et
qui
l'
avait
reproduite
avec
une
si
chaude
passion
,
était
follement
épris
.
Et
sa
grâce
voluptueuse
faisait
tout
comprendre
,
si
elle
ne
faisait
pas
tout
excuser
.
Des
larmes
montèrent
aux
yeux
de
la
jeune
fille
,
et
son
cœur
battit
à
l'
étouffer
.
Dans
la
foule
qui
admirait
,
prononçant
tout
haut
le
nom
du
peintre
et
celui
du
modèle
,
Mlle
de
Vignes
souffrit
affreusement
.
Deux
jeunes
gens
,
campés
devant
le
portrait
,
tout
près
d'
elle
,
et
qui
ne
se
souciaient
point
de
n'
être
pas
entendus
,
conclurent
leurs
éloges
par
ces
mots
:
—
Du
reste
,
il
est
son
amant
...
Juliette
rougit
,
comme
si
on
l'
avait
insultée
,
et
,
tremblante
à
l'
idée
qu'
elle
pourrait
écouter
d'
autres
paroles
qui
éclaireraient
plus
cruellement
le
mystère
dont
elle
était
,
à
la
fois
,
curieuse
et
révoltée
,
elle
entraîna
sa
mère
vers
la
salle
voisine
.
A
compter
de
ce
jour
,
elle
devint
plus
grave
,
avec
une
nuance
de
mélancolie
,
qui
ne
frappa
point
Mme
de
Vignes
.
Les
deux
femmes
n'
avaient
que
trop
de
motifs
de
chagrin
,
et
Juliette
aurait
plus
étonné
sa
mère
par
de
la
gaieté
que
par
de
la
tristesse
.
L'
été
s'
était
écoulé
dans
l'
isolement
de
la
campagne
:
Jacques
continuant
dans
les
villes
d'
eaux
,
à
Trouville
,
à
Dieppe
,
son
existence
de
plaisir
,
et
faisant
,
à
de
plus
longs
intervalles
,
des
apparitions
chez
sa
mère
;
Pierre
devenu
tout
à
fait
invisible
,
mais
livré
à
une
production
acharnée
,
que
révélait
l'
apparition
fréquente
de
nouvelles
toiles
signées
de
lui
chez
les
marchands
de
tableaux
.
Jamais
temps
ne
parut
plus
long
et
plus
triste
que
celui
qui
se
passa
,
pour
les
deux
femmes
,
de
juin
à
octobre
.
Elles
eurent
le
loisir
de
penser
à
tout
ce
que
la
vie
leur
préparait
de
soucis
pour
l'
avenir
.
La
saison
était
magnifique
,
le
ciel
n'
avait
pas
un
nuage
,
et
il
faisait
une
chaleur
délicieuse
.
Le
soir
,
la
mère
et
la
fille
parcouraient
le
jardin
,
en
regardant
les
étoiles
s'
allumer
dans
la
nuit
claire
.
Et
le
calme
des
choses
offrait
,
avec
l'
agitation
de
leur
esprit
,
un
contraste
douloureux
.
Elles
se
promenaient
,
à
côté
l'
une
de
l'
autre
,
sans
parler
,
car
elles
voulaient
se
dissimuler
leurs
peines
,
marchant
dans
l'
obscurité
qui
cachait
la
contraction
de
leur
visage
.
Une
sensation
de
vide
profond
les
entourait
.
Les
deux
êtres
qui
,
pour
elles
,
comptaient
seuls
dans
le
monde
étaient
loin
,
et
rien
ne
les
intéressait
plus
.
Le
charme
d'
une
nature
splendide
leur
échappait
.
La
douceur
du
vent
,
chargé
des
parfums
de
la
terre
,
la
pureté
du
ciel
mystérieux
,
le
murmure
des
feuilles
agitées
sur
leur
tête
,
tout
ce
qui
les
aurait
ravies
,
si
,
pour
partager
leurs
impressions
,
elles
avaient
eu
,
auprès
d'
elles
,
le
cher
absent
,
les
laissait
froides
et
lassées
.
Et
chaque
jour
,
chaque
soir
,
le
même
ennui
pesait
sur
elles
,
invinciblement
.
Juliette
se
développait
beaucoup
,
elle
avait
encore
grandi
et
son
visage
était
devenu
charmant
.
Elle
avait
dix-sept
ans
,
et
sa
gravité
faisait
d'
elle
une
véritable
femme
.
Sa
mère
prenait
plaisir
à
la
parer
.
La
partialité
,
qu'
elle
avait
toujours
eue
pour
son
fils
,
ne
l'
aveuglait
pas
assez
pour
l'
empêcher
de
remarquer
la
grâce
épanouie
de
sa
fille
.
Elle
lui
dit
un
jour
,
après
l'
avoir
regardée
longuement
:
—
Tu
deviens
vraiment
gentille
!
Juliette
eut
un
fugitif
sourire
,
et
hocha
la
tête
sans
parler
.
A
quoi
bon
sa
beauté
!
Celui
,
par
qui
elle
eût
voulu
être
admirée
,
n'
était
pas
là
.
L'
automne
venait
de
commencer
,
lorsqu'
une
grave
nouvelle
ramena
brusquement
Mme
de
Vignes
à
Paris
.
Son
fils
,
après
avoir
lutté
follement
contre
un
affaiblissement
sans
cesse
en
progrès
,
était
tombé
brusquement
.
Il
avait
été
pris
de
vomissements
de
sang
,
et
,
mourant
,
on
l'
avait
transporté
chez
sa
mère
.
L'
angoisse
coupa
court
aux
rêveries
de
la
jeune
fille
.
Elle
adorait
son
frère
et
,
venue
sans
retard
avec
sa
mère
,
elle
avait
été
épouvantée
de
l'
état
dans
lequel
elle
le
trouvait
.
A
peine
eut-il
la
force
de
se
soulever
,
quand
elles
entrèrent
dans
sa
chambre
.
Du
beau
Jacques
,
il
ne
restait
qu'
un
fantôme
.
Une
consultation
de
médecins
,
immédiatement
provoquée
,
ordonna
le
départ
immédiat
pour
le
Midi
,
et
,
dès
la
fin
de
novembre
,
dans
la
villa
baignée
par
la
mer
bleue
,
abritée
par
le
bois
de
pins
et
de
genévriers
,
au
milieu
des
rochers
rouges
,
la
famille
de
Vignes
s'
était
installée
.
Là
,
Jacques
s'
était
remis
.
La
jeunesse
a
des
ressources
puissantes
.
La
chaleur
,
la
lumière
,
la
régularité
de
l'
existence
,
avaient
exercé
leur
salutaire
influence
,
et
si
le
malade
ne
s'
était
pas
complètement
guéri
,
au
moins
avait-il
repris
assez
de
force
pour
qu'
il
fût
permis
de
ne
plus
désespérer
.
Il
allait
pâle
,
voûté
,
chancelant
,
ébranlé
par
les
accès
d'
une
toux
cruelle
.
Mais
il
vivait
.
Et
s'
il
voulait
beaucoup
se
surveiller
,
il
pouvait
ainsi
vivre
longtemps
.
Ce
n'
était
cependant
pas
assez
pour
Jacques
d'
avoir
obtenu
ce
résultat
,
et
le
soulagement
apporté
à
sa
maladie
ne
le
satisfaisait
point
.
Avec
les
forces
,
les
désirs
étaient
revenus
,
et
l'
impossibilité
de
les
contenter
lui
causait
une
irritation
qui
s'
épanchait
en
paroles
amères
,
en
violentes
récriminations
.
Sans
cesse
,
dans
son
esprit
aigri
,
un
parallèle
se
faisait
entre
ce
qu'
il
avait
été
et
ce
qu'
il
était
maintenant
.
Sa
débilité
actuelle
lui
paraissait
insupportable
comparée
à
son
activité
passée
,
et
il
ne
se
servait
de
ses
énergies
renaissantes
que
pour
se
plaindre
et
maudire
.
Aucune
résignation
,
aucune
douceur
;
une
lamentation
continuelle
,
une
envie
irritée
.
L'
arrivée
de
Pierre
Laurier
avait
cependant
fait
une
diversion
heureuse
à
ses
ennuis
.
Il
s'
était
senti
plus
vaillant
et
moins
découragé
,
en
compagnie
de
son
ami
.
Tout
ce
qui
le
laissait
indifférent
et
lassé
avait
recommencé
à
avoir
de
l'
attrait
pour
lui
.
Il
ne
restait
plus
,
tout
le
jour
,
étendu
sur
sa
chaise
longue
,
ou
enfoncé
dans
sa
guérite
d'
osier
sur
la
terrasse
.
Il
marchait
,
sortait
en
voiture
,
pendant
les
heures
chaudes
du
jour
.
Et
la
distraction
influait
favorablement
sur
sa
santé
.
Il
se
montrait
moins
sombre
,
consentait
à
recevoir
des
visiteurs
et
n'
avait
pas
repoussé
l'
offre
que
lui
avait
faite
le
peintre
,
d'
amener
à
la
villa
un
médecin
russe
très
bizarre
,
réputé
un
empirique
par
ses
confrères
,
mais
célèbre
par
des
cures
extraordinaires
.
Le
docteur
Davidoff
,
installé
à
Monaco
avec
son
ami
le
comte
Woreseff
,
était
le
fils
unique
d'
un
marchand
de
grains
d'
Odessa
,
mort
dix
fois
millionnaire
.
Il
avait
donc
pu
suivre
sa
fantaisie
,
dédaigner
la
clientèle
,
étudier
à
son
aise
l'
humanité
dans
ses
maux
physiques
et
ses
misères
morales
.
Il
avait
pris
sur
l'
imagination
de
Jacques
une
très
prompte
autorité
.
Sa
prétention
était
de
rendre
la
confiance
à
ceux
qu'
il
soignait
,
assurant
qu'
il
en
résultait
un
bien-être
immédiat
.
—
Ayez
la
conviction
que
vous
guérirez
,
disait-il
à
Jacques
,
et
vous
serez
déjà
à
moitié
tiré
d'
affaire
.
La
nature
se
chargera
de
faire
le
reste
.
Elle
ne
demande
qu'
à
aider
les
malades
,
encore
faut-il
qu'
ils
ne
s'
abandonnent
pas
eux
-mêmes
.
J'
ai
vu
des
miracles
opérés
par
la
volonté
et
la
foi
.
Les
effets
des
eaux
de
la
Salette
et
de
Lourdes
,
dans
votre
pays
,
n'
ont
pas
d'
autre
cause
.
La
vertu
du
breuvage
est
dans
l'
âme
de
celui
qui
le
boit
.
Ayant
la
certitude
que
l'
eau
sainte
agira
sur
lui
,
il
ressent
déjà
le
bien
espéré
.
C'
est
pourquoi
il
est
inutile
d'
envoyer
les
incrédules
à
ces
pèlerinages
curatifs
,
de
même
qu'
il
ne
faut
pas
faire
assister
les
sceptiques
à
des
séances
de
spiritisme
.
Ils
ont
,
en
eux
-mêmes
,
des
forces
qui
réagissent
contre
les
efforts
des
adeptes
,
et
qui
neutralisent
les
fluides
.
Jamais
les
expériences
,
dans
de
telles
conditions
,
ne
réussissent
.
De
même
,
jamais
le
mystérieux
travail
de
la
nature
,
tendant
à
la
guérison
,
ne
se
produira
favorablement
dans
un
organisme
affaibli
par
la
crainte
et
abattu
par
le
doute
.
Jésus
,
qui
fut
un
des
grands
thaumaturges
de
l'
antiquité
,
disait
à
ceux
qui
lui
demandaient
de
les
guérir
:
«
Croyez
.
»
En
effet
,
tout
est
là
.
Ces
théories
,
développées
curieusement
par
le
médecin
russe
,
avaient
d'
abord
intéressé
Jacques
,
puis
,
peu
à
peu
,
leur
germe
subtil
s'
était
glissé
dans
son
esprit
et
y
avait
acquis
un
singulier
développement
.
Il
y
avait
des
heures
où
le
malade
retrouvait
l'
espoir
et
se
disait
:
Pourquoi
,
en
somme
,
ne
guérirais
-je
pas
?
Il
découvrait
,
dans
sa
mémoire
,
des
exemples
de
sauvetages
prodigieux
.
Des
affections
,
beaucoup
plus
avancées
que
la
sienne
,
arrêtées
d'
abord
et
ensuite
disparues
,
sans
même
laisser
da
traces
.
Et
ceux
qui
en
avaient
été
atteints
,
menant
l'
existence
libre
et
joyeuse
,
comme
les
plus
vigoureux
et
les
mieux
dispos
.
Oh
!
vivre
,
aller
,
venir
,
sans
contrainte
,
sans
inquiétude
,
se
livrer
à
sa
fantaisie
,
ne
plus
redouter
le
plaisir
.
Échapper
aux
gardes-malades
,
aux
médecins
,
mépriser
les
précautions
,
s'
affranchir
des
ménagements
,
pouvoir
être
imprudent
tout
à
sa
guise
!
Quel
rêve
!
Et
pourrait-il
jamais
le
réaliser
?
En
désirant
si
ardemment
la
guérison
,
il
n'
avait
qu'
un
but
:
recommencer
les
folies
qui
l'
avaient
réduit
à
cet
état
misérable
.
Lorsqu'
il
se
laissait
aller
devant
Pierre
à
ses
regrets
et
à
ses
aspirations
,
celui
-ci
secouait
mélancoliquement
la
tête
,
puis
avec
une
profonde
amertume
:
—
Est
-ce
donc
la
peine
de
souhaiter
le
plaisir
?
Car
est-il
rien
de
plus
vain
et
de
plus
décevant
?
Ah
!
soupirer
après
le
succès
et
la
gloire
...
Oui
!
...
Se
consumer
en
efforts
pour
y
atteindre
,
voilà
qui
est
digne
d'
un
homme
.
Mais
user
ses
jours
et
ses
nuits
à
remuer
des
cartes
ou
à
courtiser
des
femmes
,
peut
-on
rien
concevoir
de
plus
absurde
et
de
plus
navrant
?
Je
le
fais
pourtant
,
moi
qui
critique
si
rudement
ce
genre
de
vie
...
Mais
je
suis
un
fou
,
odieux
et
stupide
!
...
N'
ayant
plus
l'
énergie
de
demander
mon
pain
au
travail
,
je
l'
attends
du
hasard
...
Je
joue
,
---quelle
misère
!
---pour
essayer
de
prendre
à
la
banque
l'
argent
que
me
réclame
une
drôlesse
que
je
méprise
,
qui
me
trompe
et
que
je
n'
ai
pas
le
courage
de
quitter
...
Et
c'
est
là
ce
que
tu
regrettes
?
Ce
sont
ces
heures
,
passées
autour
d'
un
tapis
vert
,
à
la
chaleur
dévorante
du
gaz
qui
vous
dessèche
le
cerveau
,
dans
l'
attente
d'
une
série
à
rouge
ou
à
noire
.
Puis
le
moment
où
l'
on
dépose
la
somme
,
si
durement
obtenue
,
dans
les
mains
impatientes
de
la
belle
qui
sourit
,
tout
en
feuilletant
les
billets
:
amour
et
comptabilité
mêles
!
Voilà
le
bonheur
que
tu
rêves
!
C'
est
celui
dont
je
jouis
,
et
je
ne
sais
pas
si
je
ne
préférerais
pas
la
mort
!
Il
riait
lugubrement
,
devant
son
ami
épouvanté
par
cette
sombre
colère
,
puis
il
reprenait
,
plus
calme
:
—
Après
tout
,
j'
ai
tort
de
juger
les
autres
d'
après
moi
-même
.
On
t'
aime
,
toi
,
tu
es
heureux
et
la
vie
t'
offre
des
douceurs
...
Moi
,
je
suis
bafoué
,
méprisé
,
et
je
ne
connais
que
des
joies
si
âcres
que
leur
souvenir
m'
est
plus
cuisant
que
celui
de
mes
chagrins
.
Qu'
aurais
-je
à
regretter
?
Rien
.
Par
qui
serais
-je
pleuré
?
Par
personne
.
Toi
,
au
contraire
,
ta
vie
est
nécessaire
à
ceux
qui
t'
aiment
,
à
ta
mère
,
à
ta
sœur
...
C'
est
pour
elles
qu'
il
faut
te
guérir
,
et
c'
est
à
elles
seules
qu'
il
faut
penser
.
Ah
!
si
j'
avais
auprès
de
moi
un
de
ces
êtres
doux
et
charmants
,
dont
l'
affection
console
et
guérit
de
toutes
les
souffrances
,
je
trouverais
le
courage
de
me
relever
moralement
et
de
redevenir
un
autre
homme
.
Dans
mes
heures
d'
abattement
le
plus
profond
,
j'
ai
souvent
songé
que
si
j'
avais
quelqu'un
à
qui
me
dévouer
,
je
pourrais
me
montrer
encore
aussi
sage
que
les
meilleurs
des
hommes
.
Mais
je
suis
seul
!
Au
diable
la
raison
!
Quand
j'
aurai
assez
de
ma
folie
,
je
me
casserai
la
tête
sur
un
de
ces
rochers
,
d'
un
si
beau
ton
,
qui
sont
au
has
de
la
falaise
,
et
la
mer
bercera
mon
corps
,
comme
une
dernière
amie
.
Ces
accès
de
mélancolie
,
Pierre
Laurier
ne
s'
y
livrait
pas
seulement
devant
son
ami
.
Quelquefois
,
en
présence
de
Mme
de
Vignes
et
de
Juliette
,
il
s'
était
laissé
aller
à
traduire
son
irritation
en
paroles
désespérées
.
S'
il
avait
alors
regardé
la
jeune
fille
,
il
eût
découvert
,
dans
l'
expression
souffrante
de
son
visage
,
une
de
ces
raisons
de
se
corriger
qu'
il
implorait
de
la
destinée
.
Mais
il
ne
s'
inquiétait
pas
de
l'
effet
que
produisaient
ses
paroles
.
Il
était
tout
à
la
sincère
expression
de
son
découragement
.
Insensé
!
L'
espérance
,
ardemment
appelée
par
lui
,
rayonnait
,
étoile
lumineuse
dans
son
ciel
obscur
,
et
il
ne
levait
pas
les
yeux
vers
elle
.
Il
demandait
un
être
doux
et
charmant
à
qui
il
pût
sacrifier
ses
dangereuses
passions
,
et
il
l'
avait
tout
près
de
lui
,
ému
de
sa
douleur
et
palpitant
de
ses
angoisses
.
Cependant
,
malgré
la
tristesse
que
les
humeurs
noires
de
l'
ami
de
son
frère
lui
causaient
,
Juliette
ne
se
plaignait
pas
de
son
sort
.
Elle
voyait
Pierre
bourrelé
de
soucis
,
sombre
et
fantasque
,
mais
elle
le
voyait
.
A
Paris
,
elle
ne
le
voyait
pas
:
il
y
avait
donc
progrès
.
Elle
savait
que
la
méchante
femme
était
à
Monte-Carlo
;
mais
elle
savait
aussi
que
le
peintre
ne
passait
plus
tout
son
temps
auprès
d'
elle
.
Si
la
chaîne
était
toujours
rivée
,
les
anneaux
se
relâchaient
,
et
,
un
jour
,
elle
pourrait
sans
doute
finir
par
se
rompre
.
C'
était
tout
ce
qu'
elle
espérait
.
Elle
n'
avait
pas
beaucoup
d'
orgueil
.
Mais
a-t
-on
de
l'
orgueil
lorsque
l'
on
aime
?
Le
lendemain
du
dîner
,
qui
avait
été
si
bizarrement
terminé
par
le
récit
du
docteur
Davidoff
,
vers
dix
heures
du
matin
,
Juliette
,
sa
blonde
tête
abritée
par
une
ombrelle
,
un
petit
panier
au
bras
,
suivait
la
terrasse
de
la
Villa
en
cueillant
des
fleurs
.
Le
temps
était
admirable
,
le
bleu
de
la
mer
se
confondait
avec
le
bleu
du
ciel
.
Une
brise
délicieuse
venait
du
large
,
chargée
des
senteurs
salines
.
Les
flots
mouraient
,
frangés
d'
argent
,
au
pied
des
rochers
qui
bordaient
la
petite
baie
silencieuse
.
Accompagné
de
sa
mère
,
Jacques
sortit
de
la
maison
et
,
lentement
,
commença
à
se
promener
au
soleil
.
Mme
de
Vignes
était
une
petite
femme
mince
,
au
visage
délicat
,
aux
yeux
noirs
expressifs
,
au
front
intelligent
couronné
de
cheveux
déjà
blancs
.
Sa
physionomie
exprimait
le
calme
d'
une
résignation
devenue
habituelle
.
Elle
marchait
doucement
,
sans
parler
,
jetant
un
coup
d'
œil
,
de
temps
en
temps
,
sur
son
fils
,
comme
pour
mesurer
les
progrès
que
le
climat
du
Midi
faisait
faire
à
sa
convalescence
.
Jacques
,
arrivé
à
la
moitié
de
la
terrasse
,
s'
arrêta
et
,
s'
asseyant
sur
le
parapet
de
pierre
,
tiède
des
rayons
du
soleil
,
il
regarda
,
dans
l'
eau
claire
comme
du
cristal
,
les
colorations
étranges
des
végétations
sous-marines
.
Il
était
là
,
dans
la
chaleur
,
la
tête
vide
,
oubliant
son
mal
,
et
éprouvant
un
vivifiant
bien-être
.
Sa
sœur
vint
près
de
lui
,
sa
récolte
faite
,
et
l'
embrassant
doucement
:
—
Comment
te
sens
-tu
ce
matin
?
Tu
as
bien
dormi
?
Il
me
semble
que
tu
es
revenu
tard
.
Le
malade
sourit
au
souvenir
de
ses
anciennes
fredaines
qui
dévoraient
les
nuits
jusqu'
à
l'
aube
,
et
,
prenant
un
brin
de
mimosa
dans
le
panier
de
la
jeune
fille
:
—
Oh
!
extrêmement
tard
!
Il
était
dix
heures
passées
!
—
Tu
te
moques
de
moi
.
Ce
qui
n'
empêche
pas
que
,
depuis
notre
installation
ici
,
c'
est
la
première
fois
que
tu
sors
le
soir
...
.
—
Mon
médecin
me
l'
avait
permis
.
Il
était
parmi
les
convives
...
.
Et
jamais
les
médecins
ne
trouvent
mauvais
les
plaisirs
qu'
ils
partagent
.
Juliette
resta
un
instant
silencieuse
,
puis
,
avec
un
air
sérieux
:
—
Il
te
plaît
,
ce
docteur
Davidoff
?
—
Oui
,
c'
est
un
aimable
compagnon
et
sa
science
est
réelle
,
malgré
les
allures
sataniques
qu'
il
prend
volontiers
.
Je
ne
le
crois
,
du
reste
,
pas
aussi
diable
qu'
il
tient
à
le
paraître
.
Mais
il
est
incontestable
que
,
depuis
qu'
il
s'
occupe
de
moi
,
je
vais
mieux
...
.
—
Oh
,
Dieu
!
cher
enfant
,
s'
écria
Mme
de
Vignes
,
rien
que
pour
cela
il
me
paraîtrait
divin
.
Qu'
il
soit
ce
qu'
il
voudra
,
pourvu
qu'
il
te
guérisse
.
C'
est
,
en
tous
cas
,
un
homme
parfaitement
élevé
et
du
meilleur
ton
...
.
Mais
il
pourrait
être
rustre
que
je
l'
adorerais
.
Je
ne
lui
demande
que
de
te
rendre
la
santé
...
.
—
Il
doit
venir
,
ce
matin
,
constater
si
ma
petite
débauche
d'
hier
soir
ne
m'
a
pas
été
funeste
...
Ce
sera
,
malheureusement
,
une
des
dernières
visites
qu'
il
nous
fera
:
il
part
,
ces
jours
ci
,
pour
l'
Orient
,
avec
son
ami
et
client
le
comte
Woreseff
...
.
—
Ce
Russe
à
qui
appartient
le
yacht
,
ancré
dans
la
rade
de
Villefranche
?
—
Ce
Russe
même
.
—
Était-il
des
vôtres
hier
soir
?
—
Non
!
Il
ne
quitte
presque
jamais
son
bord
...
.
On
dit
qu'
il
y
garde
,
avec
un
soin
jaloux
,
une
Circassienne
qu'
il
a
enlevée
et
qui
passe
pour
la
beauté
la
plus
accomplie
qui
se
puisse
rêver
.
Son
appartement
est
aménagé
avec
un
luxe
oriental
fabuleux
.
Le
service
y
est
fait
par
des
femmes
vêtues
de
somptueux
costumes
.
Le
soir
,
en
passant
en
barque
le
long
du
navire
,
on
entend
des
harmonies
exquises
.
Ce
sont
des
musiciens
engagés
à
bord
pour
distraire
le
comte
et
sa
belle
.
Voilà
avec
qui
Davidoff
s'
embarque
pour
le
pays
des
Mille
et
une
Nuits
.
—
Je
ne
le
plains
pas
,
dit
gaiement
Mme
de
Vignes
.
—
Il
a
renouvelé
hier
soir
auprès
de
Pierre
les
instances
les
plus
vives
pour
le
décidera
l'
accompagner
.
Woreseff
,
qui
adore
les
artistes
,
avait
rêvé
d'
emmener
un
peintre
qui
lui
retracerait
,
en
quelques
études
,
les
principaux
épisodes
du
voyage
...
.
—
Et
ton
ami
n'
a
pas
accepté
?
...
demanda
Juliette
avec
un
sourire
contraint
.
—
Non
!
il
médite
,
a-t-il
dit
,
un
autre
voyage
.
Mais
il
veut
le
faire
seul
.
Après
ces
mots
,
qui
offraient
un
double
sens
si
menaçant
,
il
y
eut
un
silence
.
Jacques
,
frappé
soudain
de
la
signification
sinistre
,
qui
pouvait
être
donnée
à
ces
paroles
,
prononcées
par
lui
sans
arrière-pensée
,
restait
absorbé
,
se
rappelant
les
amères
déclarations
,
si
souvent
répétées
par
Pierre
.
Juliette
,
le
cœur
serré
,
observait
son
frère
,
devinant
la
pénible
sensation
éprouvée
par
lui
et
ne
pouvant
vaincre
le
saisissement
qui
venait
de
s'
emparer
d'
elle
.
Il
semblait
qu'
ils
fussent
,
l'
un
et
l'
autre
,
sous
le
coup
d'
un
malheur
,
dont
cette
phrase
avait
été
l'
effrayant
présage
.
Et
ils
se
taisaient
,
assaillis
par
de
lugubres
impressions
.
Le
roulement
d'
une
voiture
sur
la
route
de
Beaulieu
les
arracha
à
cette
douloureuse
torpeur
.
Ils
se
regardèrent
une
dernière
fois
,
effrayés
de
leur
parole
et
de
leur
tristesse
.
Puis
ils
tournèrent
les
yeux
vers
la
grille
de
la
villa
,
devant
laquelle
une
voiture
venait
de
s'
arrêter
.
Le
médecin
russe
,
vêtu
de
noir
,
le
visage
grave
,
en
était
descendu
,
et
s'
avançait
vers
eux
.
Jacques
se
leva
,
et
rassérénant
son
front
,
il
fit
quelques
pas
du
coté
de
son
matinal
visiteur
:
—
Fidèle
à
votre
promesse
,
mon
cher
Davidoff
,
dit-il
en
serrant
la
main
de
son
ami
.
Combien
je
vous
remercie
de
vous
occuper
de
moi
!
Le
docteur
saluait
Mme
de
Vignes
et
sa
fille
.
Son
visage
demeura
immobile
et
glacé
.
Jacques
le
regarda
avec
étonnement
et
Juliette
avec
terreur
.
Pourquoi
cette
attitude
contrainte
,
cet
abord
silencieux
?
Que
redoutait-il
d'
être
obligé
de
dire
?
Quel
événement
lui
imposait
cette
morne
contenance
et
cet
air
sombre
?
Le
Russe
leva
les
yeux
sur
Jacques
et
,
avec
lenteur
,
comme
pour
prolonger
une
situation
qui
retardait
des
explications
pénibles
:
—
Vous
vous
sentez
bien
,
ce
matin
?
demanda-t-il
.
Le
sommeil
a
été
bon
?
Vous
n'
avez
pas
de
fièvre
?
Il
lui
prit
le
poignet
,
le
garda
quelques
secondes
entre
ses
doigts
:
—
Non
!
Les
forces
reviennent
.
Et
on
peut
vous
traiter
comme
un
homme
,
à
présent
.
Jacques
regarda
le
docteur
,
et
,
d'
une
voix
sourde
,
il
demanda
:
—
Est
-ce
qu'
il
se
passe
quelque
événement
assez
grave
pour
pouvoir
m'
impressionner
si
vivement
?
Sans
parler
,
Davidoff
baissa
affirmativement
la
tête
.
—
Et
vous
hésitiez
à
me
le
confier
?
reprit
Jacques
.
—
Certes
!
répondit
le
Russe
.
—
Et
maintenant
?
—
Maintenant
,
je
suis
prêt
à
parler
.
Il
baissa
un
peu
la
voix
,
de
façon
à
n'
être
pas
entendu
par
la
mère
et
la
fille
:
—
Mais
il
vaut
mieux
que
j'
attende
que
nous
soyons
seuls
...
.
Ils
marchèrent
,
tous
les
quatre
,
à
petits
pas
dans
la
direction
de
la
maison
.
Quand
ils
furent
arrivés
sous
la
verandah
qui
s'
étendait
devant
les
fenêtres
du
salon
,
à
demi-closes
de
leurs
persiennes
à
cause
du
soleil
,
Mme
de
Vignes
et
Juliette
s'
arrêtèrent
.
La
jeune
fille
examinait
le
docteur
avec
anxiété
.
Il
lui
semblait
que
les
paroles
obscures
qu'
il
venait
de
prononcer
,
avaient
un
rapport
secret
avec
les
idées
qui
la
troublaient
au
moment
où
il
était
arrivé
.
L'
image
de
Pierre
Laurier
s'
évoqua
dans
son
esprit
,
et
elle
était
vague
et
pâle
,
comme
près
de
s'
effacer
dans
le
néant
.
La
grave
communication
que
Davidoff
avait
à
faire
était
,
elle
n'
en
pouvait
douter
,
relative
au
peintre
.
De
quelle
nature
était-elle
?
Un
frisson
passa
dans
ses
veines
,
elle
eut
froid
,
par
cette
admirable
matinée
ensoleillée
.
Elle
vit
le
ciel
bleu
se
voiler
d'
obscurité
,
la
mer
s'
assombrir
,
et
la
verdure
éternelle
des
pins
se
décolorer
.
Un
glas
sonna
à
ses
oreilles
.
Et
,
en
proie
à
sa
funèbre
hallucination
,
elle
demeura
immobile
,
avec
la
sensation
que
tout
tournait
autour
d'
elle
.
La
voix
de
sa
mère
,
l'
appelant
,
la
rendit
à
elle
-même
.
Ses
paupières
battirent
,
sa
vue
redevint
nette
,
elle
retrouva
le
ciel
clair
,
la
mer
bleue
,
et
les
verdures
luxuriantes
.
Rien
n'
était
changé
que
son
cour
,
cruellement
serré
,
et
son
esprit
,
mortellement
triste
.
—
Viens
-tu
,
Juliette
?
répéta
Mme
de
Vignes
.
Je
crois
que
ton
frère
a
besoin
d'
être
seul
avec
le
docteur
.
La
jeune
fille
adressa
au
Russe
un
regard
suppliant
,
comme
s'
il
dépendait
de
lui
que
le
malheur
redouté
fût
ou
ne
fût
pas
,
et
,
avec
un
grand
soupir
,
elle
entra
dans
la
maison
.
Les
deux
hommes
s'
étaient
assis
,
sous
le
vitrage
,
auprès
d'
une
colonne
de
fonte
,
le
long
de
laquelle
grimpaient
des
touffes
d'
héliotropes
embaumés
.
Ils
demeurèrent
une
seconde
hésitants
devant
ta
révélation
à
demander
et
à
faire
.
Puis
Jacques
,
d'
une
voix
calme
,
avec
son
indifférence
de
malade
qui
ne
pense
qu'
à
lui
-même
:
—
De
quoi
s'
agit-il
donc
,
mon
cher
ami
?
demanda-t-il
.
—
D'
une
bien
triste
nouvelle
,
oh
!
très
triste
!
que
j'
ai
à
vous
communiquer
.
On
est
venu
,
ce
matin
même
,
me
l'
apprendre
,
et
j'
avoue
que
j'
en
suis
encore
tout
bouleversé
...
.
S'
il
n'
était
pas
nécessaire
que
vous
en
soyez
informé
,
j'
aurais
retardé
ma
pénible
mission
,
mais
vous
êtes
directement
mêlé
à
l'
événement
.
Jacques
l'
interrompit
,
et
subitement
devenu
nerveux
:
—
Quel
préambule
!
Et
que
de
précautions
!
Comment
suis
-je
mêlé
?
...
—
Vous
allez
le
comprendre
,
reprit
Davidoff
en
dirigeant
sur
son
malade
un
regard
presque
dur
à
force
de
fixité
.
Cette
nuit
,
vers
une
heure
du
matin
,
un
tragique
suicide
a
eu
lieu
,
tout
près
de
Monte-Carlo
...
Un
homme
s'
est
jeté
de
la
falaise
dans
la
mer
...
Des
douaniers
,
en
faisant
leur
inspection
,
ont
trouvé
son
paletot
,
son
chapeau
et
un
billet
,
qui
vous
est
adressé
.
—
A
moi
?
s'
écria
Jacques
en
pâlissant
.
—
A
vous
...
Le
tout
a
été
porté
au
gouverneur
qui
,
sachant
quels
rapports
affectueux
nous
avons
ensemble
,
m'
a
fait
avertir
,
afin
que
je
puisse
juger
de
l'
opportunité
qu'
il
y
aurait
à
vous
informer
...
Les
yeux
de
Jacques
s'
étaient
enfoncés
sous
ses
sourcils
,
subitement
,
comme
tirés
par
une
violente
angoisse
;
sa
bouche
se
contractait
,
il
haleta
:
—
C'
est
donc
quelqu'un
...
qui
me
touche
de
très
près
?
—
De
très
près
.
Davidoff
lentement
tira
de
son
portefeuille
la
carte
,
sur
laquelle
le
peintre
avait
écrit
son
dernier
adieu
,
et
la
tendit
au
malade
.
Celui
-ci
,
avec
une
sorte
d'
effroi
,
prit
le
mince
carré
de
bristol
,
il
lut
le
nom
qui
y
était
gravé
,
une
rougeur
ardente
monta
à
ses
joues
,
il
s'
écria
:
—
Pierre
!
...
Pierre
!
...
Est
-ce
possible
?
Et
il
demeura
anéanti
,
les
regards
fixés
sur
le
médecin
russe
,
qui
l'
observait
muet
,
immobile
et
tout
noir
.
Ils
ne
parlèrent
pas
,
comme
s'
ils
avaient
peur
d'
entendre
le
son
de
leur
voix
.
Ils
échangèrent
un
coup
d'
œil
plein
d'
horreur
et
de
doute
,
tant
la
disparition
de
cet
être
rempli
de
santé
et
de
vigueur
,
en
quelques
instants
,
les
laissait
dons
une
stupeur
mêlée
d'
incrédulité
.
Et
cependant
cela
était
.
Entre
eux
,
Pierre
ne
reparaîtrait
plus
.
A
leurs
côtés
,
sa
place
était
vide
pour
toujours
.
Jacques
,
sans
une
parole
,
reporta
ses
regards
sur
la
carte
dont
il
n'
avait
lu
que
le
nom
,
et
,
essuyant
d'
un
revers
de
main
ses
yeux
remplis
de
larmes
,
il
commença
à
lire
le
dernier
adieu
que
lui
adressait
son
ami
.
Il
déchiffrait
tout
haut
cette
écriture
tremblée
,
tracée
au
crayon
dans
la
nuit
.
Un
attendrissement
irrésistible
étranglait
sa
voix
.
Il
sentait
bien
que
Pierre
était
las
de
sa
souffrance
et
de
sa
dégradation
,
et
qu'
il
voulait
mourir
pour
y
échapper
.
Mais
il
voyait
aussi
que
son
ami
songeait
,
en
disparaissant
,
à
conclure
avec
la
destinée
ce
pacte
étrange
qui
lui
permettrait
peut-être
de
revivre
en
Jacques
.
Il
répéta
lentement
:
«
Je
vais
renouveler
l'
expérience
que
nous
a
racontée
Davidoff
...
Je
te
fais
cadeau
de
mon
âme
...
Vis
heureux
par
moi
,
et
pour
moi
...
»
Un
affreux
rayon
d'
espoir
illumina
le
regard
du
malade
;
en
même
temps
qu'
un
sanglot
montait
à
ses
lèvres
.
Il
était
bouleversé
par
la
douleur
,
mais
,
au
fond
de
lui
-même
,
une
vivifiante
croyance
déjà
naissait
.
—
C'
est
moi
qui
l'
ai
vu
le
dernier
,
dit
alors
le
médecin
russe
.
Il
m'
a
quitté
pour
aller
chez
Clémence
Villa
...
Une
scène
violente
,
comme
ils
en
avaient
quotidiennement
,
a
dû
éclater
entre
eux
...
Il
est
ressorti
,
et
,
depuis
,
on
ne
sait
ce
qu'
il
est
devenu
...
Des
fraudeurs
ont
occupé
,
toute
la
nuit
,
les
gardes-côtes
sur
la
route
de
Vintimille
.
Il
y
a
eu
des
coups
de
feu
échangés
...
Et
c'
est
près
de
l'
endroit
où
l'
échauffourée
a
eu
lieu
que
le
vêtement
,
le
chapeau
et
la
carte
ont
été
trouvés
...
—
Et
son
corps
?
demanda
Jacques
.
—
Le
flot
le
rapportera
sans
doute
à
la
grève
...
On
pourra
ainsi
le
déposer
en
terre
sainte
,
et
ses
amis
sauront
où
aller
le
pleurer
.
Un
sourd
gémissement
,
puis
le
bruit
d'
une
chute
,
se
firent
entendre
au
même
moment
,
dans
le
salon
.
Jacques
et
le
médecin
s'
étaient
dressés
,
effrayés
.
Davidoff
s'
avança
vivement
,
tira
les
persiennes
et
poussa
une
exclamation
.
A
deux
pas
de
la
fenêtre
,
Juliette
était
étendue
sans
connaissance
.
Elle
avait
vainement
essayé
de
s'
accrocher
à
une
chaise
qui
avait
roulé
sur
le
plancher
avec
elle
.
Pâle
,
les
yeux
fermés
,
elle
semblait
morte
.
Les
deux
hommes
s'
élancèrent
dans
la
maison
.
Au
bruit
,
Mme
de
Vignes
avait
paru
.
Elle
n'
eut
pas
à
faire
de
questions
:
par
la
porte
ouverte
,
elle
venait
d'
apercevoir
sa
fille
.
La
soulever
dans
ses
bras
fut
,
pour
cette
femme
d'
apparence
chétive
,
l'
affaire
d'
une
seconde
.
Elle
l'
allongea
sur
un
canapé
,
examina
son
visage
,
tâta
son
cour
,
constata
qu'
elle
vivait
,
et
,
un
peu
rassurée
,
elle
demanda
à
son
fils
:
—
Qu'
est-il
arrivé
?
Davidoff
s'
était
approché
de
la
jeune
fille
,
et
,
avec
de
l'
eau
fraîche
,
lui
mouillait
les
tempes
,
Jacques
ne
tendit
pas
à
sa
mère
le
billet
qui
lui
léguait
,
comme
par
un
testament
surhumain
,
l'
âme
de
son
ami
,
il
prononça
ces
seuls
mots
:
—
Pierre
est
mort
!
On
eût
dit
que
,
du
fond
de
son
douloureux
sommeil
,
Juliette
avait
entendu
.
Elle
fit
un
mouvement
,
ouvrit
les
yeux
,
reconnut
ceux
qui
l'
entouraient
,
et
,
avec
la
vie
,
retrouvant
la
souffrance
,
elle
fondit
en
larmes
.
Mme
de
Vignes
et
son
fils
échangèrent
un
regard
.
Jacques
baissa
la
tête
;
la
mère
alors
,
devinant
le
chaste
secret
du
virginal
amour
de
Juliette
,
poussa
un
douloureux
soupir
et
se
mit
à
pleurer
avec
elle
.
Davidoff
prit
Jacques
par
le
bras
et
l'
entraîna
au
dehors
.
Sur
la
terrasse
,
l'
air
était
doux
,
le
soleil
chauffait
les
plantes
qui
embaumaient
,
lèvent
léger
réjouissait
le
cœur
,
la
mer
s'
étalait
,
d'
un
bleu
de
turquoise
,
les
grandes
hirondelles
rasaient
les
flots
avec
des
cris
joyeux
.
Il
sembla
an
docteur
que
son
malade
n'
était
plus
le
même
.
Il
marchait
d'
un
pas
délibéré
et
non
traînant
,
son
corps
se
redressait
,
ses
yeux
,
l'
instant
d'
avant
,
caves
et
éteints
,
brillaient
vifs
.
Il
ne
parlait
pas
,
mais
,
au
gonflement
de
ses
traits
,
on
discernait
qu'
une
soudaine
exaltation
bouillonnait
en
lui
.
Davidoff
,
avec
une
âpre
ironie
,
le
contempla
métamorphosé
déjà
par
l'
espérance
.
Alors
,
songeant
à
Pierre
Laurier
disparu
,
à
Juliette
qui
pleurait
,
le
Russe
eut
un
silencieux
et
sardonique
sourire
.
Il
pensa
que
,
pour
rendre
la
vie
à
cet
égoïste
jeune
homme
,
c'
était
beaucoup
que
le
sacrifice
de
deux
êtres
.
Et
mentalement
,
sur
cette
belle
terrasse
,
sous
ce
ciel
délicieux
,
il
évoqua
un
couple
amoureux
,
rayonnant
,
heureux
,
passant
enlacé
dans
l'
enivrant
parfum
des
orangers
en
fleurs
.
Mais
les
amants
rebelles
s'
enfuirent
soudain
effarouchés
,
et
Davidoff
ne
vit
plus
que
Jacques
,
déjà
ranimé
par
le
sang
de
Pierre
et
les
larmes
de
Juliette
,
qui
,
près
de
lui
,
marchait
triomphant
.
III
Pendant
qu'
il
nageait
,
de
toutes
ses
forces
,
vers
l'
homme
qui
se
noyait
,
Pierre
,
puissamment
éclairé
par
la
lune
,
à
ce
moment
-là
débarrassée
de
son
voile
de
nuages
,
avait
été
aperçu
par
les
douaniers
embusqués
sur
la
falaise
.
Deux
détonations
,
un
sifflement
aigu
à
ses
oreilles
,
un
peu
d'
écume
sautant
sous
le
coup
de
fouet
d'
une
balle
,
lui
annoncèrent
qu'
il
était
pris
pour
un
fraudeur
.
Il
se
dressa
sur
le
sommet
d'
une
vague
et
jeta
un
rapide
coup
d'
œil
autour
de
lui
.
A
dix
mètres
,
dans
un
remous
,
une
forme
noire
se
débattait
;
à
deux
cents
mètres
,
le
canot
,
enlevé
par
l'
effort
de
ses
rameurs
,
se
dirigeait
vers
le
cotre
qui
louvoyait
au
large
.
Quelques
brasses
vigoureuses
mirent
Pierre
à
portée
du
malheureux
qui
se
débattait
aveuglé
,
étouffé
par
les
flots
,
inconscient
de
ses
suprêmes
efforts
.
Il
le
saisit
vigoureusement
,
lui
leva
la
tête
hors
de
l'
eau
,
et
,
d'
une
voix
puissante
,
poussa
un
cri
qui
,
vibrant
de
lame
en
lame
,
parvint
jusqu'
à
la
barque
.
L'
homme
qui
tenait
la
barre
,
à
cet
appel
,
regarda
avec
attention
et
,
à
la
surface
des
ondes
argentées
,
apercevant
ce
groupe
qui
se
mouvait
,
il
répondit
par
un
coup
de
sifflet
aigu
.
Aussitôt
les
rames
cessèrent
de
frapper
la
mer
,
le
bateau
s'
arrêta
et
le
cotre
,
comme
obéissant
à
des
ordres
reçus
d'
avance
,
mit
le
cap
sur
la
terre
.
Alourdi
par
son
épave
humaine
,
et
rassemblant
toutes
ses
forces
,
Pierre
avançait
péniblement
.
Ses
habits
,
collés
à
son
corps
,
entravaient
le
jeu
de
ses
jambes
,
et
la
respiration
s'
embarrassait
dans
sa
poitrine
.
Maintenant
des
paquets
de
mer
lui
passaient
par-dessus
la
tête
,
il
ne
fendait
plus
,
alerte
et
léger
,
les
vagues
,
de
ses
bras
dispos
.
Il
lui
semblait
qu'
une
puissance
irrésistible
l'
entraînait
vers
le
fond
,
et
que
des
liens
mystérieux
garrottaient
ses
membres
appesantis
.
Des
bourdonnements
emplissaient
ses
oreilles
,
et
ses
yeux
voilés
d'
ombre
ne
distinguaient
plus
nettement
le
ciel
.
Il
pensa
:
Je
n'
aurai
jamais
l'
énergie
d'
aller
jusqu'
à
la
barque
,
et
je
vais
mourir
avec
ce
malheureux
.
Un
désespoir
le
prit
de
ne
pouvoir
sauver
cet
inconnu
qu'
il
tenait
là
,
étroitement
embrassé
,
comme
un
frère
tendrement
aimé
.
Il
ne
songeait
pas
à
lui
-même
,
il
avait
fait
le
sacrifice
de
sa
vie
,
et
il
ressentait
une
âpre
joie
de
la
donner
non
inutilement
,
par
un
absurde
et
lâche
suicide
,
mais
en
luttant
pour
arracher
un
homme
à
la
mort
.
Une
rage
de
triompher
lui
rendit
de
la
vigueur
,
il
enleva
d'
une
poussée
plus
puissante
son
inerte
fardeau
,
et
,
une
fois
encore
,
il
apparut
sur
la
crête
des
lames
.
La
barque
n'
était
plus
qu'
à
vingt
mètres
de
lui
.
Un
cri
sourd
sortit
de
sa
bouche
serrée
par
la
contraction
de
tous
ses
muscles
.
Il
battit
l'
eau
de
ses
bras
,
pendant
que
ses
jambes
paralysées
restaient
sans
mouvement
.
Un
coup
de
houle
le
fit
tourner
,
et
le
flot
amer
lui
emplit
ta
gorge
,
étouffant
un
dernier
appel
.
Il
s'
enfonça
dans
l'
eau
verdâtre
,
sous
la
clarté
de
la
lune
,
avec
cette
idée
très
nette
que
,
s'
il
lâchait
son
compagnon
,
allégé
de
ce
poids
,
il
serait
sauvé
.
Mais
il
repoussa
l'
égoïste
conseil
de
la
lâcheté
humaine
.
Il
pensa
:
Si
je
pouvais
,
en
l'
abandonnant
,
assurer
son
salut
au
prix
de
ma
perte
,
c'
est
cela
que
je
ferais
.
Allons
,
un
dernier
effort
pour
qu'
il
ne
meure
pas
avec
moi
.
Il
remonta
à
la
surface
,
respira
largement
,
revit
le
ciel
étoile
et
,
tout
à
coup
,
se
trouva
délivré
du
fardeau
qui
le
noyait
.
Il
entendit
des
voix
qui
disaient
en
italien
:
«
Je
le
tiens
!
Enlève-le
!
»
Au
même
moment
,
une
masse
,
qui
lui
parut
énorme
,
se
dressa
,
toute
noire
,
sur
les
flots
et
retomba
pesamment
sur
lui
.
Il
sentit
une
violente
douleur
au
front
,
ses
yeux
éblouis
aperçurent
des
milliers
d'
étoiles
,
il
lui
sembla
que
son
corps
devenait
léger
et
impalpable
,
puis
il
perdit
connaissance
.
Quand
il
revint
à
lui
,
il
était
étendu
sur
un
paquet
de
voiles
,
à
l'
avant
d'
un
petit
navire
,
qui
filait
vivement
dans
la
nuit
claire
.
Le
foc
serré
claquait
au
vent
,
au-dessus
de
sa
tête
.
La
mer
mugissait
coupée
par
l'
étrave
,
et
trois
hommes
,
au
visage
basané
,
se
penchaient
sur
lui
,
attentifs
à
son
réveil
.
Il
voulut
faire
un
mouvement
,
se
soulever
,
deux
bras
le
maintinrent
étendu
.
Un
des
hommes
,
débouchant
une
fiasque
entourée
de
paille
tressée
,
lui
offrit
à
boire
.
Il
avala
une
gorgée
d'
eau-de-vie
très
forte
,
qui
acheva
de
lui
rendre
le
sentiment
exact
des
choses
extérieures
.
Une
brûlure
au
front
lui
rappela
le
choc
sous
lequel
il
s'
était
évanoui
.
Il
porta
la
main
à
son
visage
et
la
retira
ensanglantée
.
En
même
temps
,
l'
air
de
la
nuit
,
rendu
plus
vif
par
la
marche
rapide
du
bateau
,
le
glaça
,
et
il
s'
aperçut
qu'
il
était
trempé
jusqu'
aux
os
.
Alors
,
d'
une
voix
étouffée
,
s'
adressant
à
ceux
qui
l'
entouraient
:
—
Mes
amis
,
dit-il
,
si
vous
vous
intéressez
à
moi
,
comme
tout
me
le
prouve
,
d'
abord
donnez
-moi
des
vêtements
secs
,
je
meurs
de
froid
.
—
Tiens
!
le
camarade
est
un
pays
,
dit
un
des
trois
marins
avec
un
accent
provençal
.
Alors
permettez
que
j'
aie
l'
avantage
de
le
mettre
à
même
ma
garde-robe
...
Il
disparut
par
l'
écoutille
et
remonta
,
au
bout
d'
une
minute
,
avec
un
pantalon
,
des
espadrilles
,
une
chemise
de
laine
et
un
épais
caban
.
Il
posa
le
tout
auprès
de
Pierre
,
et
,
avec
un
air
de
contentement
:
—
Agostino
s'
en
tirera
...
Il
commence
à
respirer
...
Ah
!
c'
est
que
s'
il
n'
a
pas
reçu
l'
avant
du
canot
sur
la
tête
,
comme
vous
,
il
a
avalé
bien
plus
de
bouillon
.
Pierre
,
à
ces
paroles
,
se
rappela
l'
énorme
masse
noire
qu'
il
avait
vue
se
dresser
sur
la
crête
des
lames
,
un
instant
avant
de
perdre
connaissance
.
Il
comprit
que
c'
était
la
barque
,
soulevée
par
la
houle
,
qui
était
retombée
,
de
tout
son
poids
,
sur
lui
.
Pendant
qu'
il
réfléchissait
,
ses
compagnons
le
dévêtissaient
et
le
rhabillaient
avec
prestesse
.
Il
se
trouva
enfin
assis
sur
un
rond
de
cordages
,
très
étourdi
,
mais
éprouvant
un
grand
bien-être
dans
la
laine
moelleuse
qui
réchauffait
ses
membres
endoloris
.
—
Qui
est
Agostino
?
demanda-t-il
,
en
se
tournant
vers
les
trois
hommes
qui
le
regardaient
avec
un
air
de
satisfaction
.
—
Agostino
,
reprit
le
Provençal
,
est
le
camarade
que
vous
avez
ramené
à
la
nage
sous
le
feu
des
douaniers
...
—
Et
qui
êtes
-vous
,
vous
-mêmes
?
demanda
Pierre
avec
une
brusque
autorité
.
Les
marins
se
concertèrent
hésitants
.
L'
un
d'
eux
dit
,
en
mauvais
italien
,
d'
une
voix
gutturale
:
—
Nous
n'
avons
pas
besoin
de
nous
défier
de
lui
.
Que
peut-il
d'
ailleurs
contre
nous
?
—
Rien
du
tout
,
interrompit
Pierre
avec
tranquillité
.
Et
,
d'
ailleurs
,
pourrais
-je
vous
nuire
,
que
je
n'
aurais
certainement
pas
le
goût
de
le
faire
.
—
Ah
!
vous
avez
compris
?
s'
écria
le
Provençal
en
riant
.
—
A
peu
près
.
Mais
il
me
semble
que
c'
est
un
patois
que
parlent
vos
camarades
.
—
Oui
,
c'
est
le
dialecte
sarde
...
Nous
sommes
de
pauvres
marins
,
qui
tâchons
de
passer
en
franchise
,
et
à
nos
risques
et
périls
,
les
marchandises
que
nous
confient
des
négociants
de
Livourne
et
de
Gênes
.
—
Contrebandiers
,
alors
?
—
Mon
Dieu
!
oui
.
C'
est
ainsi
que
cela
s'
appelle
...
Nous
étions
en
train
de
débarquer
des
soies
,
de
l'
eau-de-vie
et
des
cigares
,
quand
nous
avons
été
dérangés
,
au
beau
milieu
de
notre
opération
,
par
ces
faillis-chiens
de
gabelous
.
Les
marchandises
sont
entrées
,
moins
deux
ballots
de
Virginias
,
coulés
à
pic
,
qui
seront
fumés
par
les
rougets
et
les
rascasses
...
Mais
vous
,
monsieur
,
comment
vous
êtes
-vous
trouvé
là
juste
pour
tirer
d'
affaire
le
pauvre
Agostino
?
Ce
fut
au
tour
de
Pierre
d'
être
embarrassé
.
Il
ne
