LIVRE
PREMIER
I
L'
esprit
vers
le
passé
,
je
revois
,
au
plus
lointain
de
l'
enfance
,
si
loin
,
en
un
climat
brumeux
,
mouillé
,
sous
un
ciel
gris
voilé
comme
de
larmes
,
une
ville
,
longues
rues
sans
passants
,
toutes
droites
,
et
,
au
milieu
,
isolée
par
sa
hauteur
,
une
très
ancienne
cathédrale
,
lourd
dôme
rond
,
avec
le
triple
étirement
,
grêle
dans
l'
air
,
d'
une
croix
où
le
blanc
brouillard
opaque
,
qui
s'
effiloque
,
met
les
lambeaux
d'
une
robe
de
martyre
...
La
ville
presque
tout
le
jour
demeure
silencieuse
et
solitaire
;
rarement
,
ici
,
là-bas
,
la
sonnaille
d'
un
sabre
d'
officier
sur
la
dalle
du
trottoir
,
le
long
des
maisonnettes
,
ou
un
bruit
de
buveurs
attablés
,
qui
sort
de
la
porte
mi-close
d'
une
brasserie
;
plus
souvent
,
vers
les
faubourgs
neufs
dont
les
hautes
cheminées
percent
la
brume
épaissie
et
noircie
de
charbon
,
un
râle
de
machine
,
ébranleur
des
murs
,
un
sifflement
aigu
,
acerbe
,
qui
lacère
.
Puis
le
silence
encore
,
et
la
solitude
;
on
dirait
qu'
en
chaque
maison
aux
vitres
claires
sans
passage
de
formes
,
habite
le
néant
d'
un
cercueil
diaphane
,
déserté
.
Mais
,
un
peu
avant
le
soir
,
après
de
sourdes
fermetures
de
portes
,
qui
se
succèdent
ainsi
que
d'
écho
en
écho
,
de
longs
convois
de
femmes
,
par
rangs
de
trois
,
descendent
des
faubourgs
,
vers
les
logis
.
Ce
sont
les
Ouvrières
des
fabriques
.
Hautes
,
hàves
,
exsangues
,
elles
portent
,
haillonneuses
,
des
chapeaux
de
paille
noués
d'
une
ficelle
sous
le
menton
,
d'
étroits
chàles
de
laine
jaunâtre
ou
marron
,
au
ramage
déteint
,
croisés
sur
la
proitrine
plate
,
et
qui
,
derrière
,
s'
allongent
en
pointe
effrangée
vers
des
talons
éculés
de
souliers
d'
homme
,
trop
grands
,
où
claquent
à
chaque
pas
les
pieds
nus
.
Chacune
pareille
à
toutes
et
toutes
pareilles
à
la
vivante
misère
,
elles
vont
,
sans
rires
,
sans
paroles
,
sans
gestes
,
d'
une
marché
égale
de
soldats
,
passives
,
résignées
enfin
à
la
discipline
de
l'
éternel
labeur
et
du
désespoir
.
Parfois
,
l'
une
des
femmes
se
détache
d'
un
rang
,
sans
adieu
à
ses
compagnes
,
tourne
dans
une
rue
,
s'
éloigne
,
disparaît
;
la
place
est
tout
de
suite
prise
par
la
première
du
rang
suivant
,
remplacée
à
son
tour
;
c'
est
dans
toute
la
file
une
prompte
évolution
,
sans
désordre
,
régimentaire
.
D'
autres
s'
écartent
,
plus
fréquemment
à
mesure
que
le
convoi
entre
plus
avant
dans
les
quartiers
où
séjournent
les
misérables
.
Mais
,
de
moins
en
moins
long
,
il
marche
encore
,
dans
le
crépuscule
assombri
,
par
lignes
de
trois
.
Réduit
à
quelques
rangs
,
il
ne
cesse
pas
de
s'
avancer
,
à
chaque
instant
diminué
.
Enfin
il
n'
y
a
plus
que
trois
femmes
,
que
deux
femmes
,
il
n'
y
en
a
plus
qu'
une
seule
;
elle
va
toujours
,
entre
les
maisons
rapprochées
,
sans
hâte
,
d'
une
marche
égale
de
soldat
;
peu
à
peu
s'
enfoncent
dans
l'
ombre
son
chapeau
de
paille
et
son
châle
de
laine
au
ramage
déteint
.
La
cathédrale
est
morne
aussi
,
en
sa
grandiose
pérennité
;
mélancolie
auguste
des
âges
parmi
l'
ennui
ou
les
angoisses
du
moment
,
austère
et
morne
reproche
de
l'
antique
foi
renoncée
par
la
satisfaction
inerte
des
heureux
et
la
rancune
des
misérables
.
Même
les
pieuses
personnes
n'
y
hantent
guère
,
sentant
leur
ferveur
pusillanime
s'
effarer
devant
le
gigantesque
portail
de
bronze
que
fendit
d'
un
coup
de
griffe
le
colossal
Satan
noir
des
légendes
;
leurs
cœurs
s'
oppresseraient
d'
une
religion
trop
solennelle
à
l'
aspect
des
vastes
autels
aux
nobles
colonnades
,
de
la
chaire
vers
laquelle
monte
un
large
escalier
en
spirale
,
et
qui
,
le
quadruple
volet
replié
,
darde
l'
incendie
d'
une
mosaïque
énorme
de
rubis
et
de
crysolithes
.
Humbles
fidèles
,
—
bourgeois
,
bourgeoises
,
employés
de
l'
Etat
,
menues
commerçantes
,
—
on
est
mal
à
l'
aise
pour
dire
des
prières
sans
éperdu
amour
,
pour
offrir
,
à
confesse
,
de
mesquines
contritions
,
pour
remplir
,
en
un
mot
,
tous
les
médiocres
devoirs
de
la
dévotion
courante
,
près
du
trône
de
marbre
fruste
où
siégea
le
grand
Empereur
et
.
de
la
pierre
qui
couvre
sa
poussière
de
géant
,
entre
les
lames
sépulcrales
de
tant
d'
évêques
guerriers
et
la
grille
,
plutôt
rougie
de
sang
,
dirait
-on
,
que
rouillée
,
de
l'
effrayant
reliquaire
où
s'
entassent
,
blanchissants
,
les
innombrables
ossements
des
martyrs
qui
confessèrent
Dieu
en
les
affres
extasiées
des
supplices
!
et
l'
on
préfère
la
petite
église
neuve
,
sœur
familière
des
maisons
,
jolie
,
aimable
,
où
l'
on
entre
sans
émoi
,
en
souriant
,
comme
si
on
rendait
visite
à
un
voisin
;
où
l'
on
s'
agenouille
sous
le
plafond
bleu-ciel
étoilé
d'
or
,
—
on
s'
en
ferait
peindre
un
pareil
,
dans
la
salle
de
quelque
château
,
si
on
était
riche
!
—
sur
des
chaises
qui
sont
d'
acajou
comme
celles
de
la
salle
à
manger
;
où
le
Seigneur
n'
est
que
le
bon
Dieu
,
et
,
dans
le
grand
tableau
du
maître-autel
,
—
œuvre
d'
un
artiste
avec
qui
l'
on
se
rencontre
chez
des
amis
communs
,
—
a
l'
air
si
bénin
,
avec
son
sourire
indulgent
et
sa
grande
barbe
pas
hérissée
,
qu'
on
le
prendrait
vraiment
,
n'
étaient
la
draperie
d'
azur
et
les
archanges
en
armes
,
pour
le
portrait
d'
un
grand-père
qu'
on
a
eu
,
excellent
homme
,
qui
ne
grondait
jamais
et
avait
toujours
,
du
temps
qu'
on
était
petit
,
des
jouets
et
des
sucreries
plein
ses
poches
.
De
sorte
que
la
cathédrale
antique
,
au
milieu
de
la
triste
ville
,
demeure
le
plus
souvent
déserte
.
Elle
ne
s'
ouvre
guère
qu'
à
de
rares
visiteurs
,
artistes
,
touristes
,
guidés
par
le
bedeau
ou
le
sacristain
;
et
bientôt
,
rentrée
en
sa
paix
,
s'
isole
de
toute
la
vivante
vie
.
Mais
ce
qui
fut
en
elle
,
au
temps
où
s'
agenouillaient
des
cortèges
sous
la
crosse
des
évêques
et
le
sceptre
des
empereurs
,
l'
occupe
et
la
magnifie
de
majesté
et
de
terreur
sacrée
.
Le
silence
s'
y
emplit
de
voix
inentendues
,
la
solitude
s'
y
peuple
d'
impalpables
réexistences
;
l'
auguste
passé
s'
y
épanouit
dans
le
néant
.
Vide
,
avec
ses
froides
pierres
que
peint
d'
une
fresque
de
fantômes
le
reflet
d'
un
vitrail
,
avec
ses
escaliers
qui
,
les
uns
,
montent
sans
fenêtres
jusqu'
à
la
plate-forme
où
c'
est
le
ciel
,
qui
,
les
autres
,
descendent
sans
souvenir
de
jour
vers
les
cryptes
où
la
blancheur
des
stèles
imite
des
linceuls
se
tenant
debout
,
avec
ses
autels
de
marbre
blême
que
hantent
des
absences
agenouillées
de
pénitents
défunts
depuis
mille
ans
,
et
ses
corridors
longés
d'
un
effacement
de
pas
,
et
ses
sépultures
d'
où
se
redresse
la
chimère
des
survivances
,
et
le
chœur
d'
où
s'
érigent
,
innombrables
,
en
des
cantiques
qu'
aucun
écho
ne
pourrait
répéter
,
des
bras
aux
sacerdotales
manches
,
que
nul
œil
ne
pourrait
voir
,
elle
est
pleine
de
rien
;
mais
en
ce
rien
dix
siècles
d'
orgueil
et
de
foi
séjournent
et
s'
éternisent
mystérieusement
.
Tel
qui
entre
,
soudain
recule
,
alarmé
,
sans
cause
pourtant
d'
alarme
.
Mais
qui
sait
si
,
la
nuit
,
car
la
nuit
donne
à
ce
qui
n'
est
pas
la
réalité
fluide
de
l'
ombre
—
ils
ne
sont
pas
vivants
,
en
effet
,
les
trépassés
de
jadis
?
si
les
stèles
,
pareilles
à
des
linceuls
debout
,
ne
montent
pas
,
spectres
ou
ressuscites
,
les
escaliers
des
cryptes
?
si
l'
homme
qui
veillait
sur
la
plate-forme
ne
descend
point
,
comme
ce
fut
sa
coutume
,
pour
allumer
les
cierges
,
et
si
l'
Empereur
,
chair
ou
squelette
,
bardé
de
fer
,
—
la
lame
tombale
levée
,
—
ne
heurte
pas
les
dalles
d'
un
agenouillement
sonore
,
tandis
que
,
leurs
os
retrouvés
et
mis
en
place
,
les
martyrs
rompent
les
treillis
et
les
grilles
,
et
,
glissant
sinueux
entre
les
piliers
,
procession
glorieusement
saignante
des
blessures
de
leurs
bienheureux
supplices
,
renovent
d'
antiques
rites
dans
la
cathédrale
terrible
!
Mais
,
au
temps
de
l'
histoire
que
je
veux
conter
,
la
vieille
église
avait
pour
familière
habitante
et
pour
petite
amie
,
une
fillette
de
neuf
ans
,
bien
vive
,
toute
menue
et
toute
mignonne
,
qui
était
la
nièce
du
bedeau
;
Marthe
de
son
nom
baptismal
,
elle
fut
nommée
Luscignole
,
par
un
prêtre
de
la
paroisse
,
à
cause
qu'
elle
sifflait
et
chantait
comme
les
rossignols
.
II
Luscignole
donc
,
dès
qu'
elle
sut
marcher
,
fit
ses
petits
pas
sur
la
pierre
où
est
gravé
le
nom
de
l'
Empereur
roi
des
Romains
,
et
ce
fut
l'
un
de
ses
premiers
jeux
que
de
tremper
,
grimpée
au
pilier
,
un
doigt
dans
l'
eau
bénite
,
pour
,
après
,
le
sucer
goulûment
;
elle
y
trouvait
un
goût
de
sel
qui
lui
amusait
la
langue
.
Quand
sa
mère
,
veuve
depuis
deux
ans
d'
un
marchand
d'
images
de
sainteté
et
sœur
d'
Alas
Schlemp
,
le
bedeau
,
mourut
de
dénuement
tant
vaut
dire
,
car
elle
ne
gagnait
guère
à
louer
des
chaises
et
à
vendre
des
cierges
en
cette
église
sans
fidèles
,
rien
ne
fut
changé
pour
l'
enfant
,
sinon
qu'
elle
eut
de
moins
quelques
gronderies
et
quelques
rares
baisers
de
mère
un
peu
hargneuse
;
elle
dormit
,
comme
hier
,
dans
l'
une
des
trois
pièces
qu'
Alas
Schlemp
avait
obtenu
de
s'
aménager
au
premier
étage
de
la
tour
,
et
vagua
encore
après
les
heures
de
l'
école
dans
la
solitude
de
l'
antique
édifice
.
Qu'
elle
eût
préféré
,
les
premiers
ans
,
jouer
le
long
des
rues
avec
les
autres
gamines
lâchées
par
bandes
,
c'
est
probable
;
mais
son
oncle
exigeait
qu'
elle
s'
absentât
le
moins
longtemps
possible
,
afin
que
,
si
des
étrangers
se
présentaient
pour
visiter
la
cathédrale
,
il
en
fût
averti
tout
de
suite
,
soit
dans
une
chambrette
de
la
tour
,
pleine
de
cages
à
rossignols
,
où
il
passait
une
bonne
partie
de
la
journée
,
étant
très
féru
d'
oisellerie
,
soit
dans
la
brasserie
voisine
où
il
occupait
le
reste
de
son
temps
à
boire
,
jusqu'
à
la
plus
hébétée
ivresse
,
de
la
bière
brune
et
du
schiedam
;
et
,
peu
à
peu
,
l'
isolement
entre
les
vieilles
murailles
fut
à
la
fillette
un
habitude
sans
chagrin
.
Non
pas
que
,
grandissante
,
elle
devînt
morose
à
l'
exemple
des
Bienheureux
de
pierre
,
un
doigt
sur
la
lèvre
,
qui
rêvent
avec
de
mornes
yeux
blancs
,
ou
des
immobiles
figures
long-étendues
sur
les
sépulcres
;
mais
,
au
contraire
,
parce
qu'
elle
retrouvait
aux
lugubres
formes
,
aux
choses
religieuses
ou
funèbres
,
la
vive
joie
que
son
enfance
y
avait
mise
,
en
souriant
autour
.
Elle
puérilisait
l'
immémoriale
église
,
qui
ne
la
vieillissait
point
!
Gaie
,
frivole
,
jetant
,
parfois
,
des
cris
fous
,
pareils
à
des
fusées
de
bruit
,
elle
était
le
clair
tumulte
victorieux
des
obscurs
silences
;
et
,
un
peu
enroué
du
souvenir
des
Pie
Jesu
et
des
Dies
iræ
,
l'
écho
essayait
de
rire
avec
elle
,
y
parvenait
,
non
sans
un
reste
de
grondement
,
auquel
elle
ne
prenait
pas
garde
.
Elle
pouffait
aux
coins
les
plus
hargneux
,
faisait
la
nique
au
renfrognement
des
icones
tumulaires
;
un
jour
que
,
par
hasard
,
—
glane
des
funérailles
d'
un
riche
homme
,
banquier
juif
converti
de
qui
ç'avait
été
la
suprême
fantaisie
de
faire
célébrer
son
office
mortuaire
en
la
Carlovingienne
basilique
—
une
longue
guirlande
de
roses
traînait
sur
les
dalles
,
elle
en
usa
comme
d'
une
corde
à
sauter
,
et
fit
des
doublés
entre
le
récent
silence
de
l'
orgue
et
les
cierges
à
peine
éteints
.
Mais
elle
n'
avait
pas
besoin
qu'
un
peu
de
vie
extérieure
,
cortège
de
la
mort
,
pénétrât
dans
la
cathédrale
,
pour
y
sourire
et
s'
y
plaire
.
Elle
avait
inventé
des
jeux
où
elle
obligeait
à
se
mêler
l'
auguste
vieillerie
des
marbres
et
les
airains
.
Allant
,
venant
,
jamais
en
place
,
elle
jouait
au
volant
avec
une
Notre-Dame
dont
l'
immobile
main
,
levée
comme
une
raquette
,
lui
renvoyait
le
bouchon
empenné
;
si
un
peu
de
soleil
voulait
traverser
le
vitrail
,
au
saint
Synésius
de
bronze
,
debout
entre
la
troisième
et
la
quatrième
station
de
la
croix
,
elle
pariait
\
(
non
sans
tricher
un
peu
,
car
elle
allongeait
la
tête
,
sournoisement\
)
,
que
le
rayon
lui
dorerait
le
bout
du
nez
,
de
son
nez
,
à
elle
,
avant
de
se
poser
,
papillon
de
jour
,
sur
le
nez
vénérable
.
Aux
Chérubins
se
pressant
,
les
joues
bouffies
,
l'
absence
de
corps
voilée
de
touffues
ailes
d'
or
,
dans
les
hauts-reliefs
de
pierre
peinte
,
elle
disait
:
«
Si
nous
jouions
à
cache-cache
,
hein
,
voulez
vous
?
»
et
elle
s'
allait
blottir
,
—
guettant
si
on
ne
la
guettait
point
,
—
soit
dans
le
sarcophage
d'
Auguste
,
soit
derrière
un
volet
du
triptyque
où
sont
peintes
les
onze
mille
vierges
,
soit
sous
le
couvercle
de
cuivre
de
l'
énorme
baptistère
que
décorent
en
robes
de
granit
les
vierges
folles
pleurant
sous
leurs
lampes
éteintes
;
et
elle
criait
:
«
C'
est
fait
!
»
attendait
,
riait
,
criait
,
encore
:
«
C'
est
fait
»
,
et
,
parce
qu'
on
ne
l'
avait
pas
trouvée
,
retournait
vers
la
chapelle
des
Chérubins
,
leur
faisait
un
pied
de
nez
,
triomphante
,
persuadée
peut-être
qu'
ils
l'
avaient
suivie
et
cherchée
en
vain
,
et
que
,
de
dépit
,
ils
s'
étaient
remis
en
leurs
places
.
Elle
se
hissait
au
piédestal
des
chevaliers
à
genoux
,
se
hissait
encore
,
essayait
de
voir
ce
qu'
ils
cachaient
derrière
la
visière
à
demi
levée
de
leur
heaume
,
et
faisait
:
«
Pfui
!
les
vilains
!
»
à
leur
haleine
,
de
poussière
.
Elle
avait
envie
de
jouer
avec
les
petits
Jésus
aux
bras
des
saintes
vierges
,
n'
osait
pas
le
demander
,
moins
familière
qu'
avec
les
Chérubins
qui
,
en
somme
,
ne
sont
que
les
gamins
ailés
du
ciel
,
et
craignant
le
reproche
des
maternelles
Maries
.
Elle
avait
des
querelles
avec
les
zigzags
du
jour
sur
les
carreaux
du
parvis
,
entre
les
cannelures
des
piliers
,
sur
les
fleurs
dorées
des
candélabres
,
se
fâchant
que
,
par
malice
,
ils
ne
voulussent
point
se
laisser
prendre
;
une
fois
,
s'
étant
avisée
d'
un
nid
que
des
arondes
avaient
fait
,
sous
l'
avancement
du
portail
extérieur
,
au
cou
d'
un
bienheureux
sans
tête
,
elle
l'
y
alla
prendre
,
l'
emporta
,
les
petits
tout
pépiants
,
et
le
plaça
,
près
du
maître-autel
,
dans
la
gueule
largement
torsion-née
du
Dragon
terrassé
par
l'
Ange
:
et
ce
lui
était
un
amusement
de
voir
tout
le
long
du
jour
le
père
oiseau
et
la
mère
oiselle
\
(
car
elle
n'
avait
pas
reclos
le
vantail
de
bronze\
)
porter
à
manger
aux
petites
hirondelles
dans
la
bouche
du
diable
.
Mais
,
pour
jouer
dans
la
cathédrale
,
n'
avait-elle
point
de
petites
amies
?
si
fait
.
Et
qui
donc
?
les
souris
du
reliquaire
.
Elle
étaient
toutes
menues
,
d'
un
gris
blanc
,
comme
les
os
des
martyrs
;
par
le
treillis
des
grilles
,
l'
air
futé
,
elles
passaient
parfois
des
têtes
inquiètes
et
babouinantes
,
les
retiraient
au
moindre
bruit
.
La
première
pensée
de
Luscignole
,
le
jour
où
elle
les
vit
pour
la
première
fois
,
fut
d'
aller
prévenir
son
oncle
;
car
,
enfin
,
il
ne
convenait
pas
du
tout
qu'
il
y
eût
des
souris
parmi
les
ossements
sacrés
;
voyez
un
peu
si
l'
on
pouvait
admettre
que
le
crâne
de
sainte
Catulla
ou
le
tibia
de
saint
Hersilien
fût
mis
en
poudre
par
de
viles
dents
sacrilèges
?
Mais
Luscignole
songea
aussi
qu'
on
leur
ferait
du
mal
,
à
ces
petites
bêtes
,
qu'
on
mettrait
des
pièges
ou
qu'
on
enfermerait
des
chats
dans
le
reliquaire
.
Elles
étaient
si
mignonnes
,
avec
leurs
yeux
roses
,
malicieux
,
et
leurs
brèves
lèvres
vives
!
L'
enfant
imagina
un
moyen
de
tout
accommoder
.
Elle
sauvegarderait
les
reliques
,
en
épargnant
les
souris
.
Quel
moyen
?
elle
acheta
des
gâteaux
,
grâce
à
quelque
menue
monnaie
de
cuivre
volée
en
la
poche
de
l'
oncle
,
—
car
elle
était
si
ingénue
qu'
elle
n'
avait
pas
d'
honnêteté
—
et
les
émietta
près
de
la
grille
de
l'
ossuaire
;
il
était
bien
certain
que
d'
intelligents
animaux
,
comme
ceux
-ci
paraissaient
être
,
ne
manqueraient
pas
de
préférer
de
la
farine
fraîche
,
récemment
cuite
et
bien
feuilletée
,
à
des
humérus
,
à
des
chevilles
,
à
des
côtes
,
depuis
si
longtemps
décharnés
,
et
à
qui
la
sainteté
ne
devait
pas
suffire
à
donner
un
goût
bien
succulent
.
Elle
ne
s'
était
pas
trompée
dans
ses
prévisions
.
Les
souris
se
hasardèrent
,
pour
grignotter
les
friandises
,
à
sauter
par
les
mailles
du
treillis
,
se
plurent
à
ces
nouveaux
repas
;
même
,
reconnaissantes
,
elles
se
familiarisèrent
avec
celle
qui
les
leur
offrait
.
Elles
perdirent
la
peur
d'
en
être
approchées
,
s'
en
laissèrent
caresser
,
prirent
enfin
la
coutume
,
elle
agenouillée
et
riante
et
prodiguant
les
miettes
,
de
lui
monter
le
long
des
mains
,
le
long
des
bras
,
le
long
du
cou
;
c'
en
vint
de
part
et
d'
autre
à
une
telle
amitié
que
Luscignole
—
à
moins
qu'
un
survenant
n'
effarouchât
la
fillette
et
les
bestioles
—
ne
se
promenait
plus
dans
la
cathédrale
,
n'
y
riait
plus
au
nez
des
ancestrales
figures
,
n'
y
jouait
plus
à
cache-cache
avec
les
chérubins
d'
or
,
que
suivie
par
le
tumultueux
trottis
de
vingt
petites
souris
grises
.
Luscignole
,
d'
ailleurs
,
avait
d'
autres
plaisirs
,
plus
graves
,
plus
dignes
de
la
fille
de
neuf
ans
qu'
elle
allait
être
.
Les
reliques
augustes
que
recélait
la
chapelle
de
l'
Empereur
,
et
que
,
trois
jours
tous
les
sept
ans
,
venus
de
tous
les
points
de
la
chrétienté
,
adoraient
tant
de
pèlerins
,
ne
consistaient
pas
seulement
en
quelques
pàles
ossements
:
il
y
avait
dans
un
plus
petit
reliquaire
,
chambre
mystérieuse
dont
Luscignole
déroba
la
clef
,
un
peu
du
berceau
de
Jésus
,
esquille
d'
une
planche
de
cèdre
jadis
rabotée
par
le
bon
charpentier
Joseph
;
l'
un
des
clous
de
la
croix
;
une
épine
,
rose
encore
d'
une
goutte
du
divin
sang
,
et
,
plus
précieuse
que
toutes
les
autres
reliques
,
une
chemise
de
Notre-Dame
la
Vierge
,
pâle
lambeau
,
au
mur
pendu
!
Très
pieuse
,
malgré
les
mauvais
exemples
que
lui
avaient
donnés
ses
amies
les
souris
,
Luscignole
s'
attardait
volontiers
parmi
ces
saintetés
,
dans
la
chambre
haute
,
à
tous
défendue
,
presque
obscure
,
qu'
obscurcissait
encore
de
vieilles
odeurs
douces
,
éparses
,
l'
encens
d'
un
invisible
encensoir
.
Une
chose
la
contrariait
,
c'
était
que
le
linge
qui
frôla
jadis
la
divine
Mère
fût
en
si
mauvais
état
,
jaune
ici
,
troué
là
;
le
long
temps
passé
depuis
qu'
on
le
tailla
et
qu'
on
le
cousit
n'
était
pas
une
excuse
à
un
tel
dé
labrement
.
Si
bien
qu'
un
soir
Alas
Schlemp
,
qui
,
depuis
une
heure
,
par
toute
l'
église
,
appelait
et
cherchait
sa
nièce
,
la
surprit
enfin
,
assise
à
croppetons
,
très
affairée
,
faisant
une
reprise
,
sous
la
lueur
de
la
première
étoile
,
à
la
chemise
de
la
Vierge
.
Cependant
ce
serait
une
exagération
de
dire
que
Luscignole
passait
,
avant
et
après
l'
école
,
toutes
ses
heures
dans
la
cathédrale
;
très
souvent
,
plus
souvent
à
mesure
qu'
elle
avançait
en
âge
,
elle
allait
dans
la
tour
tenir
compagnie
aux
rossignols
d'
Alas
Schlemp
;
même
elle
faillit
en
oublier
les
souris
grises
du
reliquaire
.
III
La
ville
comptait
,
parmi
ses
meilleures
gloires
,
les
rossignols
d'
Alas
Schlemp
.
Ils
étaient
quarante
,
en
des
cages
pendues
au
mur
d'
une
chambrette
de
la
tour
.
Muets
le
jour
,
ils
chantaient
dès
le
soir
,
d'
un
gosier
violemment
sonore
,
indice
d'
une
parfaite
santé
;
et
leur
ramage
,
ne
s'
interrompant
jamais
avant
son
complet
achèvement
,
étonnait
par
une
netteté
éclatante
.
C'
était
une
habitude
chère
aux
citadins
qui
s'
attardèrent
en
de
graves
propos
autour
de
la
table
chargée
de
cruches
mousseuses
,
d'
aller
sur
la
place
de
la
Cathédrale
—
avant
la
rentrée
au
logis
où
dorment
depuis
longtemps
et
l'
épouse
et
la
fille
—
entendre
les
rossignols
d'
Alas
Schlemp
,
qui
,
l'
un
après
l'
autre
,
parfois
deux
par
deux
,
parfois
tous
ensemble
,
emplissaient
le
silence
nocturne
de
leurs
belles
voix
pures
;
les
lourds
cuveurs
de
bière
,
en
cercle
,
ne
parlant
pas
,
attentifs
,
les
mains
au
ventre
et
dodelinant
de
la
tête
,
approuvaient
.
Car
l'
élève
des
oiseaux
chanteurs
fut
en
grand
honneur
dans
la
ville
où
se
passa
cette
histoire
;
ce
n'
était
pas
aux
savetiers
courbés
sur
leurs
genoux
dans
l'
échoppe
,
ou
aux
fillettes
des
mansardes
,
qu'
on
laissait
le
plaisir
des
cages
gazouillantes
;
les
personnages
les
plus
considérables
par
l'
âge
,
la
fortune
,
l'
état
dans
le
monde
,
ne
dédaignaient
pas
de
consacrer
leurs
loisirs
à
prendre
soin
qui
de
fauvettes
,
qui
d'
alouettes
,
qui
de
bouvreuils
;
M
.
le
Procurateur
de
la
Chambre
Criminelle
se
montrait
fier
,
non
moins
qu'
il
l'
eût
été
d'
un
triomphe
oratoire
,
d'
avoir
obtenu
le
premier
prix
pour
le
beau
roucoulement
de
ses
tourterelles
,
au
dernier
concours
régional
;
en
effet
,
elles
avaient
roucoulé
aussi
remarquablement
que
possible
.
M
.
le
Recteur
de
la
Faculté
de
Théologie
s'
enorgueillissait
à
juste
titre
de
ses
pinsons
aux
écarlates
ventres
,
qui
,
en
des
luttes
égosillées
,
contraignirent
enfin
au
silence
,
c'
est-à-dire
au
trépas
,
quatre
enragés
serins
des
Canairies
,
et
M
.
le
Professeur
de
Droit
Romain
s'
infatuait
de
ses
rouges-gorges
.
Mais
,
par
les
rossignols
,
Alas
Schlemp
triomphait
.
Ce
bedeau
inspirait
peu
de
sympathie
.
Son
corps
de
nain
grêle
,
avec
une
énorme
tête
ronde
,
tout
à
coup
,
sur
les
épaules
,
—
on
aurait
toujours
dit
qu'
elle
lui
avait
jailli
du
corps
,
la
minute
d'
avant
,
en
une
explosion
colère
,
—
lui
donnait
,
plutôt
que
d'
un
homme
,
l'
air
d'
un
de
ces
gnômes
,
broyeurs
de
houblon
ou
rouleurs
de
tonnes
,
qui
sont
aux
fresques
des
brasseries
;
et
il
avait
—
tandis
que
s'
effarait
méchamment
,
sous
de
gros
sourcils
,
la
rondeur
rose
de
ses
tout
petits
yeux
—
des
lèvres
fort
déplaisantes
:
l'
une
,
celle
d'
en
haut
,
si
mince
et
si
rétractée
que
l'
on
pensait
voir
une
lèvre
d'
hyène
;
l'
autre
si
grassement
lourde
et
suante
qu'
elle
semblait
la
basse
moitié
d'
une
bouche
de
gorille
.
D'
ailleurs
ses
pieds
,
sous
le
chancellement
tantôt
en
avant
,
tantôt
en
arrière
,
de
son
grêle
corps
que
surchargeait
la
tête
,
se
mouvaient
toujours
,
très
vite
,
comme
des
pattes
de
chien
qui
repousse
ses
ordures
.
Et
il
était
un
ivrogne
fort
redouté
.
Quand
il
avait
,
après
douze
cruches
de
bière
,
vidé
douze
verres
de
schiedam
,
il
fonçait
volontiers
,
pour
peu
qu'
on
eût
l'
air
de
le
regarder
sans
politesse
,
sur
les
buveurs
assis
en
face
de
lui
;
et
il
avait
entre
les
tables
et
les
escabeaux
renversés
de
furieuses
dislocations
d'
épileptique
qui
se
tord
et
qui
bave
.
Un
surcroît
de
quelques
verres
de
schiedam
le
rendait
tout
à
fait
extravagant
.
Il
s'
échappait
de
la
brasserie
comme
une
bête
s'
évade
,
courait
à
travers
les
rues
,
tombant
,
se
relevant
,
battant
des
bras
les
murs
,
battant
du
front
les
portes
,
jusqu'
à
ce
qu'
enfin
,
ouverte
d'
une
saillie
de
pierre
ou
d'
un
angle
de
volet
,
sa
tête
s'
abattît
,
et
après
avoir
,
grâce
à
sa
pesanteur
lancée
,
fait
évoluer
par-dessus
elle
le
léger
corps
,
s'
immobilisât
,
comme
morte
,
la
nuque
au
ruisseau
.
Puis
il
se
redressait
,
calme
.
On
aurait
cru
qu'
il
n'
était
plus
soûl
.
Il
l'
était
bien
plus
encore
après
la
bouleversante
crise
.
Il
avait
,
sans
un
tremblement
,
avec
toutes
les
apparences
de
la
parfaite
santé
et
de
la
parfaite
raison
,
une
ivresse
formidable
.
Plus
il
semblait
paisible
,
plus
il
était
terrible
.
Il
allait
,
directement
,
il
ne
savait
où
.
Il
accomplissait
,
sagement
,
les
plus
épouvantables
folies
.
C'
était
quelque
chose
comme
un
aveuglement
lucide
.
Alors
,
parla
ville
noire
,
s'
il
rencontrait
quelque
chat
furtif
,
in
certain
,
qui
va
traverser
la
rue
vers
un
soupirail
de
cave
,
il
le
guettait
,
un
peu
à
l'
écart
,
très
subtil
,
très
sournois
,
prenant
ses
avantages
,
stratégique
;
et
quand
la
bête
se
hasardait
,
lui
,
avec
un
rire
qui
grince
des
dents
,
s'
allongeait
lourdement
sur
elle
,
comme
un
couvercle
de
piège
;
l'
empoignait
,
sans
hâte
,
méthodiquement
;
l'
étranglait
,
d'
une
seule
main
,
la
tête
tournée
pour
voir
si
personne
ne
vient
;
puis
,
tirant
de
sa
poche
un
canif
,
la
dépouillait
,
morte
,
de
sa
peau
,
à
loisir
,
adroitement
,
comme
ferait
un
empailleur
,
et
se
plaisait
à
regarder
la
roseur
lisse
du
petit
cadavre
nu
.
Même
on
assurait
qu'
on
avait
surpris
Alas
Schlemp
,
un
soir
de
pluie
,
le
derrière
au
trottoir
,
dépeçant
sur
son
genou
,
où
il
avait
posé
un
mouchoir
en
guise
de
nappe
,
un
corps
saignant
de
rat
d'
égout
,
qu'
ensuite
il
commença
de
manger
,
tout
cru
,
en
choisissant
les
meilleurs
morceaux
,
comme
un
dineur
délicat
,
qui
,
du
poulet
servi
,
se
réserve
les
aiguillettes
;
et
,
par
moment
,
s'
interrompant
du
hideux
repas
,
il
avançait
,
sous
le
vacillement
du
réverbère
,
sa
lourde
tête
aux
roses
yeux
qui
clignent
,
écoutait
,
craignait
d'
être
surpris
,
pareil
à
un
singe
qui
s'
alarme
et
observe
,
serrant
entre
sa
patte
grêle
quelque
chose
d'
à
demi
mangé
.
Qu'
il
y
eût
exagération
dans
les
récits
que
l'
on
faisait
d'
Alas
Schlemp
,
cela
est
probable
;
ce
n'
était
sans
doute
qu'
un
ivrogne
assez
violent
après
boire
,
comme
il
y
en
a
beaucoup
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
on
l'
eût
fort
méprisé
,
peut-être
même
eût-il
perdu
sa
place
de
bedeau
,
dont
il
vivait
et
faisait
vivre
sa
nièce
,
si
on
ne
lui
avait
pardonné
beaucoup
de
choses
à
cause
de
son
art
à
faire
chanter
les
rossignols
.
Et
on
avait
raison
.
Car
c'
est
un
art
difficile
.
IV
Le
rossignol
est
farouche
.
Il
va
de
soi
que
l'
on
ne
parle
point
de
ces
rossignols
,
pris
tout
jeunes
au
nid
,
qui
,
n'
ayant
pas
connu
les
sauvages
charmes
de
la
libre
forêt
,
se
domestiquent
vite
.
Ceux
-là
ne
chanteront
jamais
de
la
voix
qui
fait
se
pâmer
l'
écho
des
lointains
sous
la
lune
.
Ils
rie
reçurent
pas
les
leçons
du
père
et
de
l'
aïeul
,
déchirés
d'
amour
sur
la
branche
conjugale
.
Ils
seront
d'
agréables
ramageurs
,
voilà
tout
,
qu'
égale
la
fauvette
ou
la
babillarde
mésange
;
non
de
mâles
et
fiers
oiseaux
lyriques
,
pindares
aux
fauves
ailes
!
On
parle
du
rossignol
pris
adulte
,
des
le
printemps
,
dans
le
jeune
bois
reverdi
.
Celui
-là
,
le
seul
de
qui
la
voix
puisse
,
dans
les
villes
,
évoquer
la
solitude
lunaire
et
l'
immense
azur
,
celui
-là
,
captif
,
ne
veut
pas
chanter
,
ne
veut
pas
aimer
,
ne
veut
pas
vivre
.
Longtemps
il
se
rencoigne
dans
le
fond
obscur
de
la
cage
,
entre
la
toile
verte
où
la
ruse
de
l'
oiselier
lui
offre
la
ressemblance
des
,
feuillages
perdus
;
il
ne
s'
emporte
pas
en
colères
,
en
tumultes
;
ne
se
heurte
pas
,
les
ailes
ébouriffées
,
aux
barreaux
;
ne
s'
ensanglante
pas
,
entre
l'
acier
,
le
crâne
ou
le
bec
,
comme
ferait
quelque
médiocre
passereau
dont
l'
excessive
douleur
se
consolera
vite
.
Non
,
lui
,
le
sombre
,
le
mystérieux
hôte
des
arbres
,
lui
,
en
qui
aime
et
pleure
une
grande
âme
,
il
s'
isole
en
son
désespoir
,
refuse
les
plus
alléchantes
nourritures
,
s'
obstine
,
solennellement
,
en
son
refus
de
l'
esclavage
,
et
,
si
on
mettait
à
côté
de
lui
quelque
femelle
,
celle
même
pour
le
regret
de
laquelle
il
se
meurt
d'
infinie
et
grave
mélancolie
,
il
la
tuerait
,
furieux
,
à
coups
de
bec
,
pour
n'
être
point
tenté
d'
avilir
dans
la
cage
l'
illusion
du
libre
nid
;
ou
du
moins
,
austère
,
sans
un
gazouillement
,
il
s'
écarterait
d'
elle
,
plus
noble
que
le
lion
,
dont
,
fauve
comme
lui
,
il
est
le
frère
ailé
;
le
lion
n'
hésite
point
à
accepter
la
servitude
jusqu'
à
l'
accouplement
derrière
la
grille
des
ménageries
;
mais
le
rossignol
ne
veut
pas
engendrer
des
ailes
esclaves
.
On
ne
saurait
imaginer
\
(
à
moins
d'
être
un
oiselier
pratiquant
comme
le
fut
l'
écrivain
de
ce
récit\
)
ce
que
,
pour
persuader
aux
rossignols
de
subir
l'
emprisonnement
,
et
d'
y
vivre
,
et
d'
y
chanter
,
il
faut
de
soins
,
de
science
,
de
ruse
,
de
stratagème
et
de
patient
amour
!
Oui
,
d'
amour
.
C'
est
à
force
de
les
aimer
que
l'
on
résout
à
l'
existence
ces
mélancoliques
amants
;
si
Alas
Schlemp
pouvait
arborer
la
gloire
d'
avoir
en
la
chambre
de
la
tour
quarante
rossignols
aussi
bons
chanteurs
que
leurs
frères
des
bois
,
—
quarante
!
—
c'
était
parce
qu'
il
les
chérissait
éperdument
.
Éperdument
.
Cet
être
piètre
et
vil
,
de
qui
l'
esprit
,
comme
le
corps
,
était
nain
;
stupide
quand
il
n'
était
pas
ivre
,
féroce
quand
il
était
soûl
;
fondait
tout
en
tendresse
à
la
pensée
de
ses
chers
oiseaux
,
inventait
,
balourd
,
d'
exquises
délicatesses
à
ne
les
pas
effaroucher
lorsqu'
il
tirait
,
pour
la
nettoyer
,
la
planchette
des
cages
,
lorsqu'
il
remplissait
d'
eau
fraîche
le
godet
de
porcelaine
à
côté
de
la
mangeoire
où
,
sur
de
la
pulpe
de
maïs
,
il
avait
symétriquement
espacé
les
tronçons
,
remuants
encore
,
des
vers
de
farine
que
tout
à
l'
heure
,
d'
un
fin
couteau
,
il
tranchait
avec
tant
de
zélée
minutie
.
Et
,
dès
le
premier
sifflet
,
précurseur
du
chant
,
qui
vient
de
très
loin
si
proche
que
soit
l'
oiseau
;
en
qui
l'
immémorial
silence
des
forêts
semble
ordonner
d'
écouter
au
soudain
silence
de
tous
les
bruits
humains
,
Alas
Schlemp
s'
extasiait
!
Béant
vers
la
voix
,
il
avait
en
tout
lui
le
religieux
délice
,
promesse
de
paradis
,
que
met
au
cœur
du
chrétien
l'
hostie
déjà
fondante
.
Puis
,
l'
ode
auguste
s'
affirmant
en
de
nettes
mélopées
,
les
roulades
,
comme
de
menus
remous
qui
virent
,
rompant
la
longue
nappe
du
son
,
et
les
redoublées
,
les
frénétiques
modulations
finales
,
imitant
les
délirants
hoquets
d'
une
âme
qui
succombe
à
trop
de
mortelle
joie
,
il
se
pâmait
,
vraiment
,
une
bave
aux
lèvres
;
et
,
basse
opacité
traversée
de
lumière
,
surdité
pleine
de
musique
,
rampement
vers
des
ailes
,
il
ressemblait
à
quelque
gnôme
,
hideux
et
ravi
,
qui
,
du
niebelheim
,
s'
érigerait
vers
l'
auroral
oiseau
de
Siegfried
!
Même
les
pesantes
ivresses
de
la
bière
ou
les
folies
forcenées
du
schiedam
ne
l'
insensibilisaient
pas
aux
mystérieux
charmes
du
verbe
chanteur
.
Le
lendemain
d'
une
soirée
où
,
dans
la
brasserie
épouvantée
enfin
,
il
avait
,
des
fureurs
d'
alcool
lui
enflant
la
gorge
,
failli
étrangler
deux
ou
trois
paisibles
buveurs
,
on
l'
aurait
pu
surprendre
en
la
chambre
de
la
tour
,
assis
sur
une
chaise
basse
,
et
pleurant
comme
un
petit
enfant
,
parce
que
la
dernière
plainte
de
ses
oiseaux
,
voix
délicieuse
de
l'
ombre
,
venait
de
se
disperser
dans
la
première
lueur
du
jour
.
V
Les
aimant
à
tel
point
,
Alas
Schlemp
en
était
jaloux
.
Ce
n'
était
pas
sans
colère
qu'
il
songeait
,
les
écoutant
,
la
nuit
,
que
d'
autres
personnes
,
groupées
sur
la
place
de
la
Cathédrale
,
les
pouvaient
entendre
aussi
;
longtemps
,
comme
un
avare
ne
veut
pas
qu'
on
rôde
autour
de
son
coffre-fort
,
il
défendit
à
Luscignole
d'
entrer
dans
la
chambre
aux
quarante
cages
.
Mais
une
curiosité
ardente
,
tendre
aussi
,
attirait
l'
enfant
vers
les
captifs
de
qui
,
parfois
,
issu
comme
de
si
loin
,
le
chant
traversait
la
pénombre
de
la
cathédrale
,
mêlé
aux
crépusculaires
lueurs
qui
,
des
vitraux
,
en
traversaient
le
silence
.
A
force
de
patience
et
de
mignonnes
façons
d'
apporter
la
pipe
à
son
oncle
,
et
de
lui
dire
:
«
Les
gens
sont
bêtes
de
raconter
qu'
hier
soir
vous
vous
êtes
déchiré
le
visage
aux
pavés
de
la
rue
!
non
,
non
,
jamais
on
ne
vous
vit
meilleure
mine
;
»
à
force
de
caressantes
puérilités
,
elle
obtint
d'
être
admise
près
des
oiseaux
.
Alors
,
les
souris
oubliées
,
—
voici
qu'
elle
avait
dix
ans
déjà
—
elle
négligea
un
peu
le
Synésius
de
bronze
et
la
Notre-Dame
qui
joue
au
volant
avec
son
immobile
main
levée
;
un
instinct
,
et
l'
inconsciente
espérance
de
quelque
fraternel
retour
,
lui
ordonnant
d'
aimer
les
rossignols
.
Elle
se
plaisait
dans
l'
étroite
pièce
carrée
,
aux
murs
blancs
,
où
les
cages
,
là-haut
,
s'
espaçaient
à
d'
égaux
intervalles
.
C'
étaient
comme
de
petites
geôles
en
bois
,
avec
de
fins
barreaux
d'
acier
;
et
,
tirée
jusqu'
au
milieu
des
cages
,
une
lustrine
verte
y
mettait
un
fond
d'
ombre
et
de
mystère
.
Luscignole
,
trop
peu
grande
,
ne
pouvait
pas
voir
les
prisonniers
,
même
si
elle
montait
sur
quelque
chaise
ou
sur
la
table
.
Mais
,
rencoignée
en
l'
angle
assombri
des
murs
,
comme
eux
en
la
mi-nuit
de
leur
prison
,
elle
les
devinait
,
les
savait
là
,
tressaillait
d'
un
émoi
attendri
au
bruit
,
si
léger
,
d'
une
patte
grêle
sautant
d'
un
bâton
à
l'
autre
,
à
un
brusque
bruissement
de
plumes
secouées
;
et
si
,
bien
que
ce
fût
le
jour
,
ils
hasardaient
,
presque
pas
,
d'
une
voix
qu'
eux
-mêmes
entendaient
à
peine
,
quelque
gazouillis
où
s'
ébauchait
le
futur
hymne
nocturne
,
elle
était
contente
au
point
qu'
elle
riait
tout
bas
.
Les
soirs
,
—
Alas
Schlemp
s'
attardant
à
la
brasserie
,
—
elle
sortait
de
son
petit
lit
,
en
chemise
,
n'
importe
,
les
pieds
nus
sur
les
carreaux
,
afin
d'
entendre
de
plus
près
les
chanteurs
,
et
,
alors
,
elle
se
sentait
infiniment
,
délicieusement
troublée
;
il
s'
en
fallait
de
peu
qu'
elle
pleurât
.
Il
lui
arriva
une
fois
de
sangloter
tout
à
coup
parce
que
l'
un
des
oiseaux
,
après
les
exaspérées
frénésies
du
ramage
,
s'
était
tu
si
brusquement
qu'
il
avait
expiré
peut-être
;
les
bras
tendus
,
elle
cria
:
«
Oh
!
je
t'
en
prie
,
chante
,
chante
toujours
,
mais
chante
donc
!
tu
n'
es
pas
mort
,
chante
que
tu
n'
es
pas
mort
!
»
et
,
chancelante
,
elle
se
fût
évanouie
d'
angoisse
,
si
,
resurgissant
de
la
cage
,
l'
auguste
voix
ne
s'
était
épandue
,
seigneuriale
,
dans
la
nuit
!
Futile
comme
l'
était
son
âge
,
elle
n'
avait
pas
toujours
ces
ferveurs
;
il
lui
arrivait
de
pouffer
de
rire
parce
qu'
un
rossignol
avait
chanté
trop
mélancoliquement
.
Mais
bientôt
elle
redevenait
moins
frivole
;
ayant
,
enfin
,
des
gravités
à
cause
de
la
vieille
église
austère
où
elle
vivait
.
Ce
qui
la
faisait
amie
aux
rossignols
,
c'
était
qu'
elle
portait
en
elle
,
—
si
fillette
pourtant
,
—
la
rêverie
et
la
solitude
de
la
cathédrale
,
comme
ils
avaient
,
en
leur
petit
cœur
sonore
,
tout
le
lointain
de
la
forêt
.
Physiquement
aussi
,
elle
leur
ressemblait
.
Une
fois
que
,
agrippée
à
la
ferraille
de
la
fenêtre
,
et
le
bout
de
ses
pieds
au
rebord
d'
un
cadre
de
vitre
,
elle
parvint
à
voir
l'
un
des
oiseaux
,
pensif
,
une
patte
en
l'
air
,
et
qui
s'
écartait
,
l'
œil
terne
,
fixe
,
étrange
,
presque
terrible
,
elle
eut
un
étonnement
,
tant
il
lui
parut
qu'
elle
différait
peu
des
prisonniers
ailés
.
Et
elle
courut
vers
un
miroir
.
C'
était
vrai
,
elle
leur
ressemblait
.
Elle
avait
des
bandeaux
pareils
à
de
petites
ailes
fauves
,
une
menue
bouche
qui
avançait
,
presque
pointue
,
en
forme
de
bec
,
et
,
bien
qu'
en
ses
yeux
il
y
eut
,
plus
qu'
en
les
leurs
,
de
clarté
et
de
vie
,
elle
y
voyait
,
en
la
rondeur
pareille
,
une
fixité
écarquillée
,
que
,
du
temps
des
souris
aux
prunelles
roses
,
elle
n'
aurait
jamais
cru
avoir
.
Et
de
penser
qu'
elle
était
comme
leur
grande
sœur
,
elle
aima
bien
davantage
les
rossignols
.
Elle
ne
se
borna
plus
à
prendre
plaisir
d'
eux
,
ce
lui
fut
un
tendre
besoin
,
un
cher
devoir
,
de
veiller
sur
eux
,
de
les
protéger
;
il
lui
semblait
qu'
elle
avait
charge
,
comme
une
aînée
,
de
ces
petites
âmes
captives
;
plus
d'
une
fois
elle
délibéra
si
elle
n'
ouvrirait
point
les
cages
et
la
fenêtre
pour
que
les
rossignols
s'
envolassent
vers
les
bois
dont
ils
avaient
tant
de
regret
sans
doute
.
Mais
elle
était
retenue
par
la
crainte
de
son
oncle
,
ivrogne
redoutable
,
qui
l'
aurait
tuée
si
elle
s'
était
avisée
de
rendre
la
liberté
aux
oiseaux
.
Elle
se
résigna
à
les
soigner
,
à
les
défendre
.
Attendri
enfin
par
la
tendresse
qu'
elle
leur
témoignait
,
Alas
Schlemp
l'
initia
aux
menus
soins
de
l'
oisellerie
;
elle
s'
en
acquittait
à
merveille
,
avec
une
gravité
méthodique
qu'
on
n'
aurait
pas
espérée
d'
une
petite
personne
fort
étourdie
de
son
naturel
.
Où
qu'
elle
se
trouvât
,
quoi
qu'
elle
fit
,
même
en
train
de
jouer
à
cache-cache
avec
les
chérubins
du
haut-relief
,
elle
devenait
sérieuse
tout
de
suite
si
la
pensée
la
traversait
d'
un
danger
menaçant
les
chères
bestioles
farouches
;
et
elle
s'
élançait
vers
la
tour
!
prête
à
tous
les
dévouements
,
à
toutes
les
audaces
.
Ainsi
,
bien
qu'
elle
eùt
une
grande
peur
des
chats
\
(
peut-être
à
cause
de
son
amitié
de
naguère
pour
les
souricelles
du
reliquaire\
)
,
bien
qu'
un
frisson
la
parcourût
toute
à
la
seule
vue
d'
une
de
ces
traîtresses
bêtes
qui
allongent
et
enfoncent
des
griffes
soudaines
,
le
bedeau
la
surprit
,
un
soir
,
debout
devant
la
porte
de
la
chambre
aux
oiseaux
,
violente
,
terrible
,
et
d'
un
geste
qui
levait
une
escabelle
,
menaçant
un
maigre
rôdeur
de
gouttières
,
effrayant
vraiment
,
aux
yeux
faméliques
,
qui
allait
bondir
!
Quelque
temps
plus
tard
,
l'
idée
lui
vint
qu'
elle
aurait
dû
chanter
comme
les
rossignols
,
puisqu'elle
leur
ressemblait
.
Oui
,
voyons
,
pourquoi
ne
chantait-elle
pas
comme
eux
,
étant
leur
soeur
?
Il
était
bien
évident
qu'
il
y
avait
là
quelque
chose
d'
absurde
,
qui
ne
pouvait
pas
durer
.
Elle
essaya
d'
imiter
les
beaux
ramages
nocturnes
.
Maintenant
,
chaque
soir
,
de
longues
heures
,
avant
le
retour
de
l'
oncle
,
elle
les
écoutait
non
plus
seulement
pour
le
délice
de
les
entendre
,
mais
pour
en
découvrir
le
secret
.
Allongeant
les
lèvres
,
enflant
la
gorge
par
petites
secousses
,
elle
se
faisait
bec
et
gosier
pleins
de
muets
gazouillis
.
Pourquoi
ne
proférait-elle
pas
un
son
,
silencieuse
imitatrice
?
parce
qu'
elle
craignait
que
sa
voix
fùt
trop
différente
de
celle
qu'
elle
rêvait
d'
avoir
;
parce
que
cela
aurait
été
terrible
si
les
rossignols
s'
étaient
tus
,
indignés
d'
une
outrageante
parodie
.
Ce
fut
loin
d'
eux
,
dans
le
fond
de
la
cathédrale
,
—
et
encore
après
bien
des
hésitations
,
—
qu'
elle
se
hasarda
à
chanter
,
si
peu
,
à
mi-voix
,
prête
à
s'
interrompre
tout
de
suite
si
l'
illusion
n'
était
pas
possible
.
Eh
bien
,
dès
le
premier
essai
,
elle
ne
fut
pas
très
mécontente
d'
elle
.
Sans
doute
,
elle
n'
avait
point
ce
mystérieux
surgissement
de
la
première
note
,
où
il
semble
qu'
une
âme
s'
approche
,
le
lent
sifflet
pur
qui
enchante
si
mélancoliquement
la
nuit
;
mais
la
rapidité
des
roulades
ne
laissait
pas
que
d'
être
assez
ressemblante
.
Et
il
parut
à
l'
enfant
que
,
de
jour
en
jour
,
elle
faisait
de
grands
progrès
.
Voici
qu'
elle
se
plaisait
presque
à
son
propre
ramage
.
Un
soir
,
à
peu
près
sûre
d'
elle
-même
,
elle
eut
une
grande
témérité
:
elle
osa
confronter
sa
voix
à
celle
des
rossignols
!
Tout
près
d'
eux
,
elle
siffla
,
du
plus
lointain
de
son
âme
;
elle
gazouilla
avec
toute
la
volubilité
dont
elle
était
capable
,
elle
râla
frénétiquement
les
modulations
suprêmes
;
et
les
oiseaux
ne
se
taisaient
point
;
même
ils
répondirent
,
se
méprenant
,
à
la
ramageuse
!
Une
grande
joie
l'
emplissait
.
Ainsi
,
véritablement
,
elle
avait
réussi
à
conquérir
le
chant
des
rossignols
?
elle
était
tout
à
fait
,
même
par
la
voix
,
leur
sœur
,
enfin
?
Elle
reçut
un
grand
coup
de
poing
dans
les
reins
.
Alas
Schlemp
venait
d'
entrer
,
et
se
fâchait
.
Quoi
!
cette
petite
s'
était
imaginée
qu'
elle
parviendrait
à
égaler
les
sublimes
oiseaux
?
vraiment
c'
était
à
faire
pitié
;
elle
pouvait
se
vanter
d'
être
joliment
impertinente
et
folle
;
et
furieux
,
il
la
frappait
à
tour
de
bras
,
en
se
tordant
de
rire
,
pendant
qu'
elle
pleurait
toutes
les
larmes
de
son
corps
.
Non
point
qu'
elle
eût
beaucoup
de
chagrin
d'
être
battue
.
Oh
!
mon
Dieu
non
,
quelques
horions
,
ce
n'
est
pas
bien
grave
.
Mais
parce
qu'
elle
se
disait
qu'
Alas
Schlemp
avait
raison
,
qu'
il
s'
y
connaissait
mieux
qu'
elle
et
qu'
elle
ne
saurait
jamais
chanter
comme
les
rossignols
,
—
à
moins
d'
un
miracle
.
Il
se
fit
,
ce
miracle
.
VI
Une
fois
,
comme
elle
entrait
dans
la
chambre
de
la
tour
,
elle
recula
de
peur
,
tant
Alas
Schlemp
,
le
dos
au
mur
,
l'
œil
fixe
,
était
livide
.
—
Mon
oncle
!
Il
dit
:
—
Tiens
,
regarde
.
Ce
qu'
il
montrait
dans
sa
main
ouverte
,
c'
était
un
cadavre
d'
oiseau
.
Le
plus
aimé
,
le
plus
admirable
des
rossignols
était
mort
.
Tout
à
l'
heure
,
en
ouvrant
la
cage
pour
emplir
la
mangeoire
,
le
bedeau
l'
avait
trouvé
,
parmi
le
sable
de
la
planchette
,
sans
vie
,
hérissé
,
horrible
.
Et
c'
était
une
irréparable
perte
.
D'
autres
rossignols
,
naguère
,
avait
succombé
;
ce
furent
des
tristesses
vite
oubliées
;
au
printemps
prochain
,
ils
seraient
aisément
remplacés
.
Mais
celui
-ci
n'
était
point
de
ceux
que
l'
on
remplace
.
Il
était
l'
honneur
et
l'
exemple
de
volière
dans
la
tour
!
Vieux
et
résigné
à
l'
esclavage
,
mais
gardant
la
majesté
de
l'
antique
et
libre
solitude
,
chantant
comme
chantent
les
Dante
en
exil
et
les
Tasse
en
prison
,
il
fut
superbe
et
incomparable
!
C'
était
sa
voix
surtout
qui
,
montante
dans
l'
étroite
nuit
de
la
ville
,
donnait
l'
illusion
des
lointains
lunaires
et
des
illimités
espaces
.
L'
enfant
l'
avait
pris
de
la
main
de
son
oncle
,
elle
le
baisait
,
désespérée
,
pauvre
petit
défunt
,
et
pleurait
dans
les
plumes
.
Alas
Schlemp
disparut
en
sanglotant
;
sans
doute
,
il
allait
à
la
brasserie
;
il
noierait
sa
peine
dans
la
rageuse
folie
du
schiedam
.
Mais
la
petite
résolut
de
faire
à
l'
oiseau
de
dignes
funérailles
.
A
côté
de
la
lame
qui
couvre
la
poussière
du
grand
Empereur
,
il
y
avait
,
elle
s'
en
souvint
,
un
angle
de
dalle
cassée
jadis
sous
quelque
talon
,
et
qui
remuait
chaque
fois
qu'
on
y
mettait
le
pied
.
Elle
descendit
dans
la
cathédrale
,
elle
souleva
le
morceau
de
pierre
,
fit
,
dessous
,
avec
ses
ongles
,
dans
le
ciment
friable
,
une
petite
fosse
.
Le
cadavre
de
l'
oiseau
était
là
,
tout
proche
.
Elle
le
prit
,
elle
le
mit
dans
la
fosse
,
replaça
la
pierre
.
Le
rossignol
et
l'
Empereur
étaient
enterrés
tout
près
l'
un
de
l'
autre
.
Elle
alla
,
à
un
autel
de
la
Vierge
,
prendre
un
bouquet
de
fleurs
qu'
elle
effeuilla
sur
la
sépulture
.
.
Elle
alla
au
bénitier
mouiller
l'
un
de
ses
doigts
et
aspergea
d'
eau
sacrée
la
sépulture
.
Puis
,
à
genoux
,
elle
pensa
,
toute
pleurante
,
qu'
il
n'
y
a
pas
de
belles
obsèques
sans
musique
,
et
elle
se
lamenta
,
elle
se
lamenta
si
mélodieusement
,
si
harmonieusement
,
la
voix
toute
pareille
,
cette
fois
,
toute
pareille
à
celle
des
rossignols
!
car
l'
âme
de
l'
oiseau
mort
chantait
en
Luscignole
.
FIN
DU
LIVRE
PREMIER
.
LIVRE
DEUXIEME
I
Maintenant
ils
étaient
tout
à
fait
heureux
,
Luscignole
et
Alas
Schlemp
,
elle
de
si
bien
rossignoler
,
lui
qu'
elle
rossignolàt
si
bien
.
Il
avait
,
les
soirs
,
une
telle
hâte
de
revenir
à
la
tour
pour
ouïr
sa
nièce
et
ses
oiseaux
,
qu'
il
ne
se
donnait
pas
toujours
le
temps
de
se
saouler
jusqu'
à
la
rage
;
en
montant
son
escalier
il
lui
arriva
de
ne
perdre
pied
que
deux
ou
trois
fois
,
tant
il
était
peu
gris
.
A
la
vérité
,
nul
enchantement
ne
valait
celui
d'
entendre
ramager
la
petite
!
Elle
filait
des
sons
,
faisait
des
roulades
,
prolongeait
de
plaintives
tenues
,
qui
tour
à
tour
mettaient
l'
àme
en
liesse
et
en
délicieuse
mélancolie
.
Bien
qu'
il
ne
fût
point
sentimental
de
son
naturel
,
Alas
Schlemp
ne
pouvait
s'
empêcher
de
s'
attendrir
pour
la
fillette
qui
lui
causait
de
tels
plaisirs
;
et
il
l'
aima
enfin
—
lui
caressant
parfois
les
bandeaux
de
cheveux
fauves
,
qu'
elle
avait
pareils
à
des
ailes
,
—
comme
il
avait
aimé
le
noble
rossignol
mort
,
hélas
!
et
couché
sous
la
pierre
à
côté
de
l'
Empereur
.
Il
n'
était
pas
seul
à
écouter
la
petite
virtuose
;
les
amateurs
d'
oiseaux
manquaient
rarement
,
les
nuits
d'
été
,
après
la
brasserie
close
,
de
venir
sur
la
place
de
la
cathédrale
;
et
avec
beaucoup
de
joie
ils
éprouvaient
beaucoup
de
surprise
;
car
ils
savaient
que
le
bedeau
avait
perdu
le
meilleur
de
ses
chanteurs
,
et
ignoraient
encore
que
celui
-ci
eût
été
remplacé
par
Luscignole
.
Il
leur
parut
enfin
tout
à
fait
extraordinaire
,
et
même
outrageant
pour
eux
,
que
cet
homme
de
rien
,
un
bedeau
,
d'
ailleurs
face
horrible
à
voir
et
répugnant
ivrogne
,
eût
de
tels
oiseaux
,
tandis
que
,
professeurs
,
juges
,
riches
bourgeois
,
gens
,
en
un
mot
,
de
la
bonne
société
,
ils
devaient
se
borner
à
des
pinsons
criards
ou
à
de
bredouillantes
fauvettes
;
l'
admiration
ancienne
,
décidément
,
se
muait
en
envie
,
et
celle
-ci
,
comme
elle
a
coutume
,
ne
tarda
pas
à
inventer
de
fâcheux
soupçons
;
à
se
répandre
en
mauvais
propos
.
A
quelque
temps
de
là
,
c'
était
dans
la
ville
un
bruit
partout
courant
que
,
pour
charmer
à
ce
point
les
farouches
captifs
,
Alas
Schlemp
recourait
à
des
pratiques
condamnables
,
peut-être
à
des
pratiques
de
sorcellerie
;
on
n'
allait
pas
jusqu'
à
affirmer
que
le
bedeau
eût
fait
pacte
avec
quelque
Belphégor
spécialement
chargé
de
tenter
les
oiseliers
,
mais
les
personnes
même
qui
ne
croyaient
ni
à
Dieu
ni
à
diable
ne
manquaient
pas
de
rappeler
,
sournoisement
,
ces
légendes
anciennes
où
des
éleveurs
d'
éperviers
,
de
cormorans
,
de
cigognes
,
vendent
leur
âme
en
échange
de
précieux
secrets
.
Des
gens
qui
eussent
bien
ri
de
tels
bruits
,
ce
sont
les
grands
ornithophiles
d'
Amsterdam
,
de
Rotterdam
,
ou
de
La
Haye
;
ils
auraient
vite
deviné
quel
moyen
,
répréhensible
peut-être
,
mais
non
pas
surnaturel
,
Alas
employait
pour
rendre
plus
éclatante
,
plus
persistante
,
plus
magnifique
,
la
voix
de
ses
rossignols
.
Les
petites
gens
d'
ici
n'
avaient
ni
tant
de
science
ni
tant
de
perspicacité
.
Sur
la
foi
de
graves
personnages
,
ils
n'
hésitèrent
pas
à
croire
que
le
bedeau
vivait
en
bonne
intelligence
avec
l'
Enfer
.
De
telles
superstitions
,
malgré
l'
ironique
incrédulité
des
âmes
modernes
,
étaient
moins
invraisemblables
qu'
il
ne
semble
,
en
la
ville
où
nous
sommes
;
en
dépit
des
usines
aux
cheminées
lacérant
l'
air
d'
acerbes
coups
de
sifflet
,
et
des
mornes
Ouvrières
des
fabriques
,
en
qui
couvent
la
rancune
réclamatrice
de
la
faim
et
la
colère
du
dénuement
,
elle
était
toute
pleine
encore
des
illusions
du
passé
.
Elle
n'
avait
pas
oublié
l'
histoire
de
l'
impératrice
qui
garda
sous
sa
langue
morte
l'
inestimable
perle
apportée
par
le
Serpent
,
ni
celle
de
l'
étang
où
la
perle
disparut
,
ni
celle
de
la
hotte
pleine
de
sable
marin
que
Satan
avait
sur
le
dos
et
qui
,
tombant
de
la
diabolique
épaule
enfin
découragée
à
cause
de
l'
adroit
propos
d'
une
vieille
,
mit
une
colline
dans
la
campagne
.
Une
telle
ville
,
en
le
provincialisme
de
son
antique
rêverie
,
était
encline
à
admettre
même
l'
étrange
,
même
l'
impossible
;
les
envieux
d'
Alas
Schlemp
ne
tarderaient
pas
d'
en
venir
à
leurs
fins
,
si
,
comme
il
est
probable
,
ils
avaient
pour
but
de
susciter
un
scandale
qui
attirerait
contre
le
bedeau
l'
attention
du
clergé
de
la
cathédrale
et
les
délivrerait
enfin
du
vilain
gnome
et
de
ses
rossignols
.
Lui
,
il
continuait
d'
aller
,
à
peine
dessoulé
par
la
musique
et
le
sommeil
,
de
la
tour
à
la
brasserie
,
et
,
ivre-mort
,
de
la
brasserie
à
la
tour
;
ignorant
les
complots
et
le
péril
chaque
jour
s'
aggravant
.
Or
,
une
fois
,
la
mendiante
bientôt
centenaire
qui
obstinée
,
malgré
la
rareté
des
visiteurs
,
à
se
tenir
,
la
tête
branlante
et
une
pièce
de
cuivre
tintinnabulant
toujours
dans
le
gobelet
d'
étain
qui
lui
servait
de
sébile
,
devant
le
portail
de
bronze
fendu
d'
un
coup
de
griffe
satanique
,
fit
signe
à
Luscignole
,
et
lui
dit
,
chuchotante
:
—
Vraiment
,
une
petite
demoiselle
,
sage
et
pieuse
comme
vous
l'
êtes
,
et
toujours
fourrée
dans
l'
église
,
ne
devrait
pas
rester
avec
un
homme
qui
fait
sa
société
du
diable
.
—
Eh
!
de
quel
homme
,
dit
Luscignole
,
voulez
-vous
parler
,
je
vous
prie
?
—
D'
Alas
Schlemp
,
le
bedeau
.
—
C'
est
mon
oncle
,
bonne
femme
,
qui
fait
sa
société
du
diable
?
—
Nul
n'
en
doute
par
la
ville
.
Ce
qui
est
étonnant
,
c'
est
qu'
en
montant
l'
escalier
vous
n'
ayez
jamais
vu
s'
esquiver
un
bout
de
queue
ou
senti
une
odeur
de
roussi
.
D'
abord
,
la
fillette
pouffa
de
rire
.
Mais
la
vieille
poursuivait
:
—
Cela
ne
vous
servira
de
rien
de
ne
pas
me
croire
.
Ce
qui
est
vrai
est
vrai
.
Vous
pouvez
demander
à
tout
le
monde
s'
il
n'
est
pas
certain
qu'
Alas
Schlemp
a
consenti
d'
être
emporté
en
enfer
,
avant
dix
ans
,
à
la
condition
qu'
il
obtiendrait
les
secrets
qui
font
chanter
les
oiselets
en
cage
mieux
qu'
ils
ne
chantent
dans
le
bois
.
Du
reste
,
vous
n'
avez
qu'
à
le
guetter
lorsqu'
il
est
seul
auprès
des
rossignols
!
Vous
verrez
bien
qu'
il
n'
est
pas
avec
eux
comme
seraient
d'
autres
gens
,
et
,
pour
moi
,
je
ne
serais
pas
étonnée
qu'
ils
ne
fussent
eux
-mêmes
de
vilains
diables
d'
enfer
habillés
en
oiseaux
...
Luscignole
s'
éloigna
toute
pensive
.
C'
était
vrai
pourtant
:
il
était
extraordinaire
que
de
si
admirables
voix
sortissent
des
cages
d'
Alas
Schlemp
,
il
était
extraordinaire
aussi
qu'
elle
chantât
,
elle
-même
,
comme
les
voix
des
profondes
forêts
.
Il
se
pouvait
qu'
il
y
eût
en
tout
cela
quelque
sortilège
.
Elle
était
une
petite
âme
en
qui
,
comme
en
les
lointains
des
colonnades
,
et
comme
autour
,
le
soir
,
du
baptistère
,
et
comme
près
des
lames
tombales
,
hantaient
parfois
les
chimères
de
la
peur
.
S'
être
cachée
dans
le
sarcophage
d'
Auguste
ou
derrière
les
stèles
mortuaires
ne
l'
empêchait
pas
de
craindre
la
possibilité
d'
une
blancheur
,
peut-être
fantôme
,
glissant
d'
entre
les
sépulcres
.
Sa
mère
lui
avait
cent
fois
conté
que
le
diable
,
jadis
,
avait
prêté
de
grosses
sommes
à
un
couvent
de
carmes
déchaux
qui
n'
étaient
pas
assez
riches
pour
achever
d'
ériger
la
cathédrale
;
plein
de
rancune
,
il
revenait
peut-être
en
effet
dans
le
temple
où
,
grâce
à
un
moine
très
sournois
,
il
n'
eut
,
en
échange
de
ses
bons
offices
,
qu'
un
cœur
de
louve
au
lieu
d'
une
àme
de
chrétien
.
L'
oncle
de
Luscignole
,
bien
souvent
,
l'
avait
effrayée
de
ses
colères
saoules
,
et
des
féroces
rides
mouvantes
qui
lui
secouaient
toute
la
peau
du
visage
;
elle
savait
d'
ailleurs
qu'
on
l'
avait
surpris
dans
les
rues
,
la
nuit
,
mangeant
à
même
des
rats
d'
égout
,
crus
!
Mais
,
à
présent
,
il
l'
épouvantait
bien
davantage
encore
d'
une
autre
façon
.
Elle
s'
imaginait
que
des
mains
d'
Alas
Schlemp
et
de
ses
vêtements
sortait
une
odeur
singulière
comme
de
soufre
et
de
suie
.
Enfin
,
une
nuit
,
elle
eut
un
songe
où
lui
apparut
,
menu
spectre
aux
vagues
ailes
,
le
rossignol
qu'
elle
avait
couché
près
de
l'
Empereur
,
sous
un
angle
de
dalle
.
Il
parla
,
il
chanta
du
moins
,
disant
,
en
modulations
balbutiées
,
—
car
les
oiseaux
morts
susurrent
si
imperceptiblement
!
—
des
choses
troublantes
;
«
qu'
Alas
Schlemp
n'
était
pas
bon
pour
les
rossignols
,
qu'
il
les
aimait
,
mais
qu'
il
les
aimait
mal
,
et
qu'
elle
ferait
bien
,
elle
si
douce
,
qui
n'
avait
jamais
eu
de
méchanceté
pour
les
chanteurs
captifs
,
qui
était
comme
leur
grande
sœur
...
»
Il
se
tut
,
s'
évanouit
.
Elle
s'
éveilla
,
en
sueur
,
les
poings
aux
tempes
,
et
elle
pensa
,
biens
des
jours
,
au
songe
qu'
elle
avait
eu
...
.
.
II
Désormais
elle
épia
l'
inquiétant
oiselier
.
Le
plus
souvent
,
ayant
fermé
derrière
lui
la
porte
de
la
chambre-volière
,
assis
sur
la
chaise
basse
,
les
yeux
levés
vers
les
cages
,
il
ne
se
retournait
pas
à
cause
d'
un
bruit
si
léger
qu'
il
l'
avait
pris
pour
un
saut
de
rossignol
d'
un
barreau
à
l'
autre
,
ou
pour
un
frisselis
de
plumes
.
Mais
,
d'
autres
fois
,
à
cause
d'
une
chute
de
loquet
,
ou
d'
une
maladresse
de
l'
enfant
heurtant
quelque
boiserie
,
il
se
dressait
en
fureur
,
comme
quelqu'un
en
effet
qui
a
été
sur
le
point
d'
être
surpris
en
faute
;
et
,
se
jetant
vers
Luscignole
,
il
la
menaçait
d'
un
poing
levé
,
ou
même
la
battait
,
pauvre
mignonne
criante
et
pleurante
.
Le
seul
moyen
qu'
elle
eût
de
ne
pas
être
rouée
