cherami
.
Vous
êtes
peut-être
un
peu
trop
affirmatif
dans
l'
affaire
du
Maroc
.
Parlez
de
l'
expédition
comme
si
elle
devait
avoir
lieu
,
mais
en
laissant
bien
entendre
qu'
elle
n'
aura
pas
lieu
et
que
vous
n'
y
croyez
pas
le
moins
du
monde
.
Faites
que
le
public
lise
bien
entre
les
lignes
que
nous
n'
irons
pas
nous
fourrer
dans
cette
aventure
.
—
Parfaitement
.
J'
ai
compris
,
et
je
me
ferai
bien
comprendre
.
Ma
femme
m'
a
chargé
de
vous
demander
à
ce
sujet
si
le
général
Belloncle
serait
envoyé
à
Oran
.
Après
ce
que
vous
venez
de
dire
,
je
conclus
que
non
.
»
L'
homme
d'
État
répondit
:
«
Non
.
»
Puis
on
causa
de
la
session
qui
s'
ouvrait
.
Laroche-Mathieu
se
mit
à
pérorer
,
préparant
l'
effet
des
phrases
qu'
il
allait
répandre
sur
ses
collègues
quelques
heures
plus
tard
.
Il
agitait
sa
main
droite
,
levant
en
l'
air
tantôt
sa
fourchette
,
tantôt
son
couteau
,
tantôt
une
bouchée
de
pain
,
et
sans
regarder
personne
,
s'
adressant
à
l'
Assemblée
invisible
,
il
expectorait
son
éloquence
liquoreuse
de
beau
garçon
bien
coiffé
.
Une
très
petite
moustache
roulée
redressait
sur
sa
lèvre
deux
pointes
pareilles
à
des
queues
de
scorpion
,
et
ses
cheveux
huilés
de
brillantine
,
séparés
au
milieu
du
front
,
arrondissaient
sur
ses
tempes
deux
bandeaux
de
bellâtre
provincial
.
Il
était
un
peu
trop
gras
,
un
peu
bouffi
,
bien
que
jeune
;
le
ventre
tendait
son
gilet
.
Le
secrétaire
particulier
mangeait
et
buvait
tranquillement
,
accoutumé
sans
doute
à
ses
douches
de
faconde
;
mais
Du
Roy
,
que
la
jalousie
du
succès
obtenu
mordait
au
cœur
,
songeait
:
«
Va
donc
,
ganache
!
Quels
crétins
que
ces
hommes
politiques
!
»
Et
,
comparant
sa
valeur
à
lui
,
à
l'
importance
bavarde
de
ce
ministre
,
il
se
disait
:
«
Cristi
,
si
j'
avais
seulement
cent
mille
francs
nets
pour
me
présenter
à
la
députation
dans
mon
beau
pays
de
Rouen
,
pour
rouler
dans
la
pâte
de
leur
grosse
malice
mes
braves
Normands
finauds
et
lourdauds
,
quel
homme
d'
État
je
ferais
,
à
côté
de
ces
polissons
imprévoyants
.
»
Jusqu'
au
café
,
M
.
Laroche-Mathieu
parla
,
puis
,
ayant
vu
qu'
il
était
tard
,
il
sonna
pour
qu'
on
fit
avancer
son
coupé
,
et
,
tendant
la
main
au
journaliste
:
«
C'
est
bien
compris
,
mon
cher
ami
?
—
Parfaitement
,
mon
cher
ministre
,
comptez
sur
moi
.
»
Et
Du
Roy
s'
en
alla
tout
doucement
vers
le
journal
,
pour
commencer
son
article
,
car
il
n'
avait
rien
à
faire
jusqu'
à
quatre
heures
.
À
quatre
heures
,
il
devait
retrouver
,
rue
de
Constantinople
,
Mme
de
Marelle
qu'
il
y
voyait
toujours
régulièrement
deux
fois
par
semaine
,
le
lundi
et
le
vendredi
.
Mais
en
rentrant
de
la
rédaction
,
on
lui
remit
une
dépêche
fermée
;
elle
était
de
Mme
Walter
,
et
disait
:
«
Il
faut
absolument
que
je
te
parle
aujourd'hui
.
C'
est
très
grave
,
très
grave
.
Attends
-moi
à
deux
heures
,
rue
de
Constantinople
.
Je
peux
te
rendre
un
grand
service
.
«
Ton
amie
jusqu'
à
la
mort
,
«
VIRGINIE
.
»
Il
jura
:
«
Nom
de
Dieu
!
quel
crampon
.
»
Et
,
saisi
par
un
excès
de
mauvaise
humeur
,
il
ressortit
aussitôt
,
trop
irrité
pour
travailler
.
Depuis
six
semaines
il
essayait
de
rompre
avec
elle
sans
parvenir
à
lasser
son
attachement
acharné
.
Elle
avait
eu
,
après
sa
chute
,
un
accès
de
remords
épouvantable
,
et
,
dans
trois
rendez
-vous
successifs
,
avait
accablé
son
amant
de
reproches
et
de
malédictions
.
Ennuyé
de
ces
scènes
,
et
déjà
rassasié
de
cette
femme
mûre
et
dramatique
,
il
s'
était
simplement
éloigné
,
espérant
que
l'
aventure
serait
finie
de
cette
façon
.
Mais
alors
elle
s'
était
accrochée
à
lui
éperdument
,
se
jetant
dans
cet
amour
comme
on
se
jette
dans
une
rivière
avec
une
pierre
au
cou
.
Il
s'
était
laissé
reprendre
,
par
faiblesse
,
par
complaisance
,
par
égards
;
et
elle
l'
avait
emprisonné
dans
une
passion
effrénée
et
fatigante
,
elle
l'
avait
persécuté
de
sa
tendresse
.
Elle
voulait
le
voir
tous
les
jours
,
l'
appelait
à
tout
moment
par
des
télégrammes
,
pour
des
rencontres
rapides
au
coin
des
rues
,
dans
un
magasin
,
dans
un
jardin
public
.
Elle
lui
répétait
alors
,
en
quelques
phrases
,
toujours
les
mêmes
,
qu'
elle
l'
adorait
et
l'
idolâtrait
,
puis
elle
le
quittait
en
lui
jurant
«
qu'
elle
était
bien
heureuse
de
l'
avoir
vu
»
.
Elle
se
montrait
tout
autre
qu'
il
ne
l'
avait
rêvée
,
essayant
de
le
séduire
avec
des
grâces
puériles
,
des
enfantillages
d'
amour
ridicules
à
son
âge
.
Étant
demeurée
jusque
-là
strictement
honnête
,
vierge
de
cœur
,
fermée
à
tout
sentiment
,
ignorante
de
toute
sensualité
,
ça
avait
été
tout
d'
un
coup
chez
cette
femme
sage
dont
la
quarantaine
tranquille
semblait
un
automne
pâle
après
un
été
froid
,
ça
avait
été
une
sorte
de
printemps
fané
,
plein
de
petites
fleurs
mal
sorties
et
de
bourgeons
avortés
,
une
étrange
éclosion
d'
amour
de
fillette
,
d'
amour
tardif
ardent
et
naïf
,
fait
d'
élans
imprévus
,
de
petits
cris
de
seize
ans
,
de
cajoleries
embarrassantes
,
de
grâces
vieillies
sans
avoir
été
jeunes
.
Elle
lui
écrivait
dix
lettres
en
un
jour
,
des
lettres
niaisement
folles
,
d'
un
style
bizarre
,
poétique
et
risible
,
orné
comme
celui
des
Indiens
,
plein
de
noms
de
bêtes
et
d'
oiseaux
.
Dès
qu'
ils
étaient
seuls
,
elle
l'
embrassait
avec
des
gentillesses
lourdes
de
grosse
gamine
,
des
moues
de
lèvres
un
peu
grotesques
,
des
sauteries
qui
secouaient
sa
poitrine
trop
pesante
sous
l'
étoffe
du
corsage
.
Il
était
surtout
écœuré
de
l'
entendre
dire
«
Mon
rat
»
,
«
Mon
chien
»
,
«
Mon
chat
»
,
«
Mon
bijou
»
,
«
Mon
oiseau
bleu
»
,
«
Mon
trésor
»
,
et
de
la
voir
s'
offrir
à
lui
chaque
fois
avec
une
petite
comédie
de
pudeur
enfantine
,
de
petits
mouvements
de
crainte
qu'
elle
jugeait
gentils
,
et
de
petits
jeux
de
pensionnaire
dépravée
.
Elle
demandait
:
«
À
qui
cette
bouche
-là
?
»
Et
quand
il
ne
répondait
pas
tout
de
suite
:
«
C'
est
à
moi
»
,
--
elle
insistait
jusqu'
à
le
faire
pâlir
d'
énervement
.
Elle
aurait
dû
sentir
,
lui
semblait-il
,
qu'
il
faut
,
en
amour
,
un
tact
,
une
adresse
,
une
prudence
et
une
justesse
extrêmes
,
que
s'
étant
donnée
à
lui
,
elle
mûre
,
mère
de
famille
,
femme
du
monde
,
elle
devait
se
livrer
gravement
,
avec
une
sorte
d'
emportement
contenu
,
sévère
,
avec
des
larmes
peut-être
,
mais
avec
les
larmes
de
Didon
,
non
plus
avec
celles
de
Juliette
.
Elle
lui
répétait
sans
cesse
:
«
Comme
je
t'
aime
,
mon
petit
!
M'
aimes
-tu
autant
,
dis
,
mon
bébé
?
»
Il
ne
pouvait
plus
l'
entendre
prononcer
«
mon
petit
«
ni
«
mon
bébé
«
sans
avoir
envie
de
l'
appeler
«
ma
vieille
»
.
Elle
lui
disait
:
«
Quelle
folie
j'
ai
faite
de
te
céder
.
Mais
je
ne
le
regrette
pas
.
C'
est
si
bon
d'
aimer
.
»
Tout
cela
semblait
à
Georges
irritant
dans
cette
bouche
.
Elle
murmurait
:
«
C'
est
si
bon
d'
aimer
«
comme
l'
aurait
fait
une
ingénue
,
au
théâtre
.
Et
puis
elle
l'
exaspérait
par
la
maladresse
de
sa
caresse
.
Devenue
soudain
sensuelle
sous
le
baiser
de
ce
beau
garçon
qui
avait
si
fort
allumé
son
sang
,
elle
apportait
dans
son
étreinte
une
ardeur
inhabile
et
une
application
sérieuse
qui
donnaient
à
rire
à
Du
Roy
et
le
faisaient
songer
aux
vieillards
qui
essaient
d'
apprendre
à
lire
.
Et
quand
elle
aurait
dû
le
meurtrir
dans
ses
bras
,
en
le
regardant
ardemment
de
cet
œil
profond
et
terrible
qu'
ont
certaines
femmes
défraîchies
,
superbes
en
leur
dernier
amour
,
quand
elle
aurait
dû
le
mordre
de
sa
bouche
muette
et
frissonnante
en
l'
écrasant
sous
sa
chair
épaisse
et
chaude
,
fatiguée
mais
insatiable
,
elle
se
trémoussait
comme
une
gamine
et
zézayait
pour
être
gracieuse
:
T'
aime
tant
,
mon
petit
.
T'
aime
tant
.
Fais
un
beau
m'
amour
à
ta
petite
femme
!
»
Il
avait
alors
une
envie
folle
de
jurer
,
de
prendre
son
chapeau
et
de
partir
en
tapant
la
porte
.
Ils
s'
étaient
vus
souvent
,
dans
les
premiers
temps
,
rue
de
Constantinople
,
mais
Du
Roy
,
qui
redoutait
une
rencontre
avec
Mme
de
Marelle
,
trouvait
mille
prétextes
maintenant
pour
se
refuser
à
ces
rendez
-vous
.
Il
avait
dû
alors
venir
presque
tous
les
jours
chez
elle
,
tantôt
déjeuner
,
tantôt
dîner
.
Elle
lui
serrait
la
main
sous
la
table
,
lui
tendait
sa
bouche
derrière
les
portes
.
Mais
lui
s'
amusait
surtout
à
jouer
avec
Suzanne
qui
l'
égayait
par
ses
drôleries
.
Dans
son
corps
de
poupée
s'
agitait
un
esprit
agile
et
malin
,
imprévu
et
sournois
,
qui
faisait
toujours
la
parade
comme
une
marionnette
de
foire
.
Elle
se
moquait
de
tout
et
de
tout
le
monde
,
avec
un
à-propos
mordant
.
Georges
excitait
sa
verve
,
la
poussait
à
l'
ironie
,
et
ils
s'
entendaient
à
merveille
.
Elle
l'
appelait
à
tout
instant
:
«
Écoutez
,
Bel-Ami
.
Venez
ici
,
Bel-Ami
.
»
Il
quittait
aussitôt
la
maman
pour
courir
à
la
fillette
qui
lui
murmurait
quelque
méchanceté
dans
l'
oreille
,
et
ils
riaient
de
tout
leur
cœur
.
Cependant
,
dégoûté
de
l'
amour
de
la
mère
,
il
en
arrivait
à
une
insurmontable
répugnance
;
il
ne
pouvait
plus
la
voir
,
ni
l'
entendre
,
ni
penser
à
elle
sans
colère
.
Il
cessa
donc
d'
aller
chez
elle
,
de
répondre
à
ses
lettres
,
et
de
céder
à
ses
appels
.
Elle
comprit
enfin
qu'
il
ne
l'
aimait
plus
,
et
souffrit
horriblement
.
Mais
elle
s'
acharna
,
elle
l'
épia
,
le
suivit
,
l'
attendit
dans
un
fiacre
aux
stores
baissés
,
à
la
porte
du
journal
,
à
la
porte
de
sa
maison
,
dans
les
rues
où
elle
espérait
qu'
il
passerait
.
Il
avait
envie
de
la
maltraiter
,
de
l'
injurier
,
de
la
frapper
,
de
lui
dire
nettement
:
«
Zut
,
j'
en
ai
assez
,
vous
m'
embêtez
.
»
Mais
il
gardait
toujours
quelques
ménagements
,
à
cause
de
La
Vie
Française
;
et
il
tâchait
,
à
force
de
froideur
,
de
duretés
enveloppées
d'
égards
et
même
de
paroles
rudes
par
moments
,
de
lui
faire
comprendre
qu'
il
fallait
bien
que
cela
finît
.
Elle
s'
entêtait
surtout
à
chercher
des
ruses
pour
l'
attirer
rue
de
Constantinople
,
et
il
tremblait
sans
cesse
que
les
deux
femmes
ne
se
trouvassent
,
un
jour
,
nez
à
nez
,
à
la
porte
.
Son
affection
pour
Mme
de
Marelle
,
au
contraire
,
avait
grandi
pendant
l'
été
.
Il
l'
appelait
son
«
gamin
»
,
et
décidément
elle
lui
plaisait
.
Leurs
deux
natures
avaient
des
crochets
pareils
;
ils
étaient
bien
,
l'
un
et
l'
autre
,
de
la
race
aventureuse
des
vagabonds
de
la
vie
,
de
ces
vagabonds
mondains
qui
ressemblent
fort
,
sans
s'
en
douter
,
aux
bohèmes
des
grandes
routes
.
Ils
avaient
eu
un
été
d'
amour
charmant
,
un
été
d'
étudiants
qui
font
la
noce
,
s'
échappant
pour
aller
déjeuner
ou
dîner
à
Argenteuil
,
à
Bougival
,
à
Maisons
,
à
Poissy
,
passant
des
heures
dans
un
bateau
à
cueillir
des
fleurs
le
long
des
berges
.
Elle
adorait
les
fritures
de
Seine
,
les
gibelottes
et
les
matelotes
,
les
tonnelles
des
cabarets
et
les
cris
des
canotiers
.
Il
aimait
partir
avec
elle
,
par
un
jour
clair
,
sur
l'
impériale
d'
un
train
de
banlieue
et
traverser
,
en
disant
des
bêtises
gaies
,
la
vilaine
campagne
de
Paris
où
bourgeonnent
d'
affreux
chalets
bourgeois
.
Et
quand
il
lui
fallait
rentrer
pour
dîner
chez
Mme
Walter
,
il
haïssait
la
vieille
maîtresse
acharnée
,
en
souvenir
de
la
jeune
qu'
il
venait
de
quitter
,
et
qui
avait
défloré
ses
désirs
et
moissonné
son
ardeur
dans
les
herbes
du
bord
de
l'
eau
.
Il
se
croyait
enfin
à
peu
près
délivré
de
la
Patronne
,
à
qui
il
avait
exprimé
d'
une
façon
claire
,
presque
brutale
,
sa
résolution
de
rompre
,
quand
il
reçut
au
journal
le
télégramme
l'
appelant
,
à
deux
heures
,
rue
de
Constantinople
.
Il
le
relisait
en
marchant
:
«
Il
faut
absolument
que
je
te
parle
aujourd'hui
.
C'
est
très
grave
,
très
grave
.
Attends
-moi
à
deux
heures
rue
de
Constantinople
.
Je
peux
te
rendre
un
grand
service
.
Ton
amie
jusqu'
à
la
mort
.
--
VIRGINIE
.
»
Il
pensait
:
«
Qu'
est
-ce
qu'
elle
me
veut
encore
,
cette
vieille
chouette
?
Je
parie
qu'
elle
n'
a
rien
à
me
dire
.
Elle
va
me
répéter
qu'
elle
m'
adore
.
Pourtant
il
faut
voir
.
Elle
parle
d'
une
chose
très
grave
et
d'
un
grand
service
,
c'
est
peut-être
vrai
.
Et
Clotilde
qui
vient
à
quatre
heures
.
Il
faut
que
j'
expédie
la
première
à
trois
heures
au
plus
tard
.
Sacristi
!
pourvu
qu'
elles
ne
se
rencontrent
pas
.
Quelles
rosses
de
femmes
!
»
Et
il
songea
qu'
en
effet
la
sienne
était
la
seule
qui
ne
le
tourmentait
jamais
.
Elle
vivait
de
son
côté
,
et
elle
avait
l'
air
de
l'
aimer
beaucoup
,
aux
heures
destinées
à
l'
amour
,
car
elle
n'
admettait
pas
qu'
on
dérangeât
l'
ordre
immuable
des
occupations
ordinaires
de
la
vie
.
Il
allait
,
à
pas
lents
,
vers
son
logis
de
rendez
-vous
,
s'
excitant
mentalement
contre
la
Patronne
:
«
Ah
!
je
vais
la
recevoir
d'
une
jolie
façon
si
elle
n'
a
rien
à
me
dire
.
Le
français
de
Cambronne
sera
académique
auprès
du
mien
.
Je
lui
déclare
que
je
ne
fiche
plus
les
pieds
chez
elle
,
d'
abord
.
»
Et
il
entra
pour
entendre
Mme
Walter
.
Elle
arriva
presque
aussitôt
,
et
dès
qu'
elle
l'
eut
aperçu
:
«
Ah
!
tu
as
reçu
ma
dépêche
!
Quelle
chance
!
»
Il
avait
pris
un
visage
méchant
:
«
Parbleu
,
je
l'
ai
trouvée
au
journal
,
au
moment
où
je
partais
pour
la
Chambre
.
Qu'
est
-ce
que
tu
me
veux
encore
?
»
Elle
avait
relevé
sa
voilette
pour
l'
embrasser
,
et
elle
s'
approchait
avec
un
air
craintif
et
soumis
de
chienne
souvent
battue
.
«
Comme
tu
es
cruel
pour
moi
...
Comme
tu
me
parles
durement
...
Qu'
est
-ce
que
je
t'
ai
fait
?
Tu
ne
te
figures
pas
comme
je
souffre
par
toi
!
»
Il
grogna
:
«
Tu
ne
vas
pas
recommencer
?
»
Elle
était
debout
tout
près
de
lui
,
attendant
un
sourire
,
un
geste
pour
se
jeter
dans
ses
bras
.
Elle
murmura
:
«
Il
ne
fallait
pas
me
prendre
pour
me
traiter
ainsi
,
il
fallait
me
laisser
sage
et
heureuse
,
comme
j'
étais
.
Te
rappelles
-tu
ce
que
tu
me
disais
dans
l'
église
,
et
comme
tu
m'
as
fait
entrer
de
force
dans
cette
maison
?
Et
voilà
maintenant
comment
tu
me
parles
!
comment
tu
me
reçois
!
Mon
Dieu
!
Mon
Dieu
!
que
tu
me
fais
mal
!
»
Il
frappa
du
pied
,
et
,
violemment
:
«
Ah
!
mais
,
zut
!
En
voilà
assez
.
Je
ne
peux
pas
te
voir
une
minute
sans
entendre
cette
chanson
-là
.
On
dirait
vraiment
que
je
t'
ai
prise
à
douze
ans
et
que
tu
étais
ignorante
comme
un
ange
.
Non
,
ma
chère
,
rétablissons
les
faits
,
il
n'
y
a
pas
eu
détournement
de
mineure
.
Tu
t'
es
donnée
à
moi
,
en
plein
âge
de
raison
.
Je
t'
en
remercie
,
je
t'
en
suis
absolument
reconnaissant
,
mais
je
ne
suis
pas
tenu
d'
être
attaché
à
ta
jupe
jusqu'
à
la
mort
.
Tu
as
un
mari
et
j'
ai
une
femme
.
Nous
ne
sommes
libres
ni
l'
un
ni
l'
autre
.
Nous
nous
sommes
offert
un
caprice
,
ni
vu
ni
connu
,
c'
est
fini
.
»
Elle
dit
:
«
Oh
!
que
tu
es
brutal
!
que
tu
es
grossier
,
que
tu
es
infâme
!
Non
!
je
n'
étais
plus
une
jeune
fille
,
mais
je
n'
avais
jamais
aimé
,
jamais
failli
...
»
Il
lui
coupa
la
parole
:
«
Tu
me
l'
as
déjà
répété
vingt
fois
,
je
le
sais
.
Mais
tu
avais
eu
deux
enfants
...
je
ne
t'
ai
donc
pas
déflorée
...
»
Elle
recula
:
«
Oh
!
Georges
,
c'
est
indigne
!
...
»
Et
portant
ses
deux
mains
à
sa
poitrine
,
elle
commença
à
suffoquer
,
avec
des
sanglots
qui
lui
montaient
à
la
gorge
.
Quand
il
vit
les
larmes
arriver
,
il
prit
son
chapeau
sur
le
coin
de
la
cheminée
:
«
Ah
!
tu
vas
pleurer
!
Alors
,
bonsoir
.
C'
est
pour
cette
représentation
-là
que
tu
m'
avais
fait
venir
?
»
Elle
fit
un
pas
afin
de
lui
barrer
la
route
et
,
tirant
vivement
un
mouchoir
de
sa
poche
,
s'
essuya
les
yeux
d'
un
geste
brusque
.
Sa
voix
s'
affermit
sous
l'
effort
de
sa
volonté
et
elle
dit
interrompue
par
un
chevrotement
de
douleur
:
«
Non
...
je
suis
venue
pour
...
pour
te
donner
une
nouvelle
...
une
nouvelle
politique
...
pour
te
donner
le
moyen
de
gagner
cinquante
mille
francs
...
ou
même
plus
...
si
tu
veux
.
»
Il
demanda
,
adouci
tout
à
coup
:
Comment
ça
!
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
dire
?
—
J'
ai
surpris
par
hasard
,
hier
soir
,
quelques
mots
de
mon
mari
et
de
Laroche
.
Ils
ne
se
cachaient
pas
beaucoup
devant
moi
,
d'
ailleurs
.
Mais
Walter
recommandait
au
ministre
de
ne
pas
te
mettre
dans
le
secret
parce
que
tu
dévoilerais
tout
.
»
Du
Roy
avait
reposé
son
chapeau
sur
une
chaise
.
Il
attendait
,
très
attentif
.
«
Alors
,
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
—
Ils
vont
s'
emparer
du
Maroc
!
—
Allons
donc
.
J'
ai
déjeuné
avec
Laroche
qui
m'
a
presque
dicté
les
intentions
du
cabinet
.
Non
,
mon
chéri
,
ils
t'
ont
joué
parce
qu'
ils
ont
peur
qu'
on
connaisse
leur
combinaison
.
—
Assieds
-toi
»
,
dit
Georges
.
Et
il
s'
assit
lui
-même
sur
un
fauteuil
.
Alors
elle
attira
par
terre
un
petit
tabouret
,
et
s'
accroupit
dessus
,
entre
les
jambes
du
jeune
homme
.
Elle
reprit
,
d'
une
voix
câline
:
«
Comme
je
pense
toujours
à
toi
,
je
fais
attention
maintenant
à
tout
ce
qu'
on
chuchote
autour
de
moi
.
»
Et
elle
se
mit
,
doucement
,
à
lui
expliquer
comment
elle
avait
deviné
depuis
quelque
temps
qu'
on
préparait
quelque
chose
à
son
insu
,
qu'
on
se
servait
de
lui
en
redoutant
son
concours
.
Elle
disait
:
«
Tu
sais
,
quand
on
aime
,
on
devient
rusée
.
»
Enfin
,
la
veille
,
elle
avait
compris
.
C'
était
une
grosse
affaire
,
une
très
grosse
affaire
préparée
dans
l'
ombre
.
Elle
souriait
maintenant
,
heureuse
de
son
adresse
;
elle
s'
exaltait
,
parlant
en
femme
de
financier
,
habituée
à
voir
machiner
les
coups
de
bourse
,
les
évolutions
des
valeurs
,
les
accès
de
hausse
et
de
baisse
ruinant
en
deux
heures
de
spéculation
des
milliers
de
petits
bourgeois
,
de
petits
rentiers
,
qui
ont
placé
leurs
économies
sur
des
fonds
garantis
par
des
noms
d'
hommes
honorés
,
respectés
,
hommes
politiques
ou
hommes
de
banque
.
Elle
répétait
:
«
Oh
!
c'
est
très
fort
ce
qu'
ils
ont
fait
.
Très
fort
.
C'
est
Walter
qui
a
tout
mené
d'
ailleurs
,
et
il
s'
y
entend
.
Vraiment
,
c'
est
de
premier
ordre
.
»
Il
s'
impatientait
de
ces
préparations
.
«
Voyons
,
dis
vite
.
—
Eh
bien
,
voilà
.
L'
expédition
de
Tanger
était
décidée
entre
eux
dès
le
jour
où
Laroche
a
pris
les
Affaires
étrangères
;
et
,
peu
à
peu
,
ils
ont
racheté
tout
l'
emprunt
du
Maroc
qui
était
tombé
à
soixante-quatre
ou
cinq
francs
.
Ils
l'
ont
racheté
très
habilement
,
par
le
moyen
d'
agents
suspects
,
véreux
,
qui
n'
éveillaient
aucune
méfiance
.
Ils
ont
roulé
même
les
Rothschild
,
qui
s'
étonnaient
de
voir
toujours
demander
du
marocain
.
On
leur
a
répondu
en
nommant
les
intermédiaires
,
tous
tarés
,
tous
à
la
côte
.
Ça
a
tranquillisé
la
grande
banque
.
Et
puis
maintenant
on
va
faire
l'
expédition
,
et
dès
que
nous
serons
là-bas
,
l'
État
français
garantira
la
dette
.
Nos
amis
auront
gagné
cinquante
ou
soixante
millions
.
Tu
comprends
l'
affaire
?
Tu
comprends
aussi
comme
on
a
peur
de
tout
le
monde
,
peur
de
la
moindre
indiscrétion
.
»
Elle
avait
appuyé
sa
tête
sur
le
gilet
du
jeune
homme
,
et
les
bras
posés
sur
ses
jambes
,
elle
se
serrait
,
se
collait
contre
lui
,
sentant
bien
qu'
elle
l'
intéressait
à
présent
,
prête
à
tout
faire
,
à
tout
commettre
,
pour
une
caresse
,
pour
un
sourire
.
Il
demanda
:
«
Tu
es
bien
sûre
?
»
Elle
répondit
avec
confiance
:
«
Oh
!
je
crois
bien
!
»
Il
déclara
:
«
C'
est
très
fort
,
en
effet
.
Quant
à
ce
salop
de
Laroche
,
en
voilà
un
que
je
repincerai
.
Oh
!
le
gredin
!
qu'
il
prenne
garde
à
lui
!
...
qu'
il
prenne
garde
à
lui
...
Sa
carcasse
de
ministre
me
restera
entre
les
doigts
!
»
Puis
il
se
mit
à
réfléchir
,
et
il
murmura
:
«
Il
faudrait
pourtant
profiter
de
ça
.
—
Tu
peux
encore
acheter
de
l'
emprunt
,
dit-elle
.
Il
n'
est
qu'
à
soixante-douze
francs
.
»
Il
reprit
:
«
Oui
,
mais
je
n'
ai
pas
d'
argent
disponible
.
»
Elle
leva
les
yeux
vers
lui
,
des
yeux
pleins
de
supplication
.
«
J'
y
ai
pensé
,
mon
chat
,
et
si
tu
étais
bien
gentil
,
bien
gentil
,
si
tu
m'
aimais
un
peu
,
tu
me
laisserais
t'
en
prêter
.
»
Il
répondit
brusquement
,
presque
durement
:
«
Quant
à
ça
,
non
,
par
exemple
.
»
Elle
murmura
,
d'
une
voix
implorante
:
«
Écoute
,
il
y
a
une
chose
que
tu
peux
faire
sans
emprunter
de
l'
argent
.
Je
voulais
en
acheter
pour
dix
mille
francs
de
cet
emprunt
,
moi
,
pour
me
créer
une
petite
cassette
.
Eh
bien
,
j'
en
prendrai
pour
vingt
mille
!
Tu
te
mets
de
moitié
.
Tu
comprends
bien
que
je
ne
vais
pas
rembourser
ça
à
Walter
.
Il
n'
y
a
donc
rien
à
payer
pour
le
moment
.
Si
ça
réussit
,
tu
gagnes
soixante-dix
mille
francs
.
Si
ça
ne
réussit
pas
,
tu
me
devras
dix
mille
francs
que
tu
me
paieras
à
ton
gré
.
»
Il
dit
encore
:
«
Non
,
je
n'
aime
guère
ces
combinaisons
-là
.
»
Alors
,
elle
raisonna
pour
le
décider
,
elle
lui
prouva
qu'
il
engageait
en
réalité
dix
mille
francs
sur
parole
,
qu'
il
courait
des
risques
,
par
conséquent
,
qu'
elle
ne
lui
avançait
rien
puisque
les
déboursés
étaient
faits
par
la
Banque
Walter
.
Elle
lui
démontra
en
outre
que
c'
était
lui
qui
avait
mené
,
dans
La
Vie
Française
,
toute
la
campagne
politique
qui
rendait
possible
cette
affaire
,
qu'
il
serait
bien
naïf
en
n'
en
profitant
pas
.
Il
hésitait
encore
.
Elle
ajouta
:
«
Mais
songe
donc
qu'
en
vérité
c'
est
Walter
qui
te
les
avance
,
ces
dix
mille
francs
,
et
que
tu
lui
as
rendu
des
services
qui
valent
plus
que
ça
.
—
Eh
bien
,
soit
,
dit-il
.
Je
me
mets
de
moitié
avec
toi
.
Si
nous
perdons
,
je
te
rembourserai
dix
mille
francs
.
»
Elle
fut
si
contente
qu'
elle
se
releva
,
saisit
à
deux
mains
sa
tête
et
se
mit
à
l'
embrasser
avidement
.
Il
ne
se
défendit
point
d'
abord
,
puis
comme
elle
s'
enhardissait
,
l'
étreignant
et
le
dévorant
de
caresses
,
il
songea
que
l'
autre
allait
venir
tout
à
l'
heure
et
que
s'
il
faiblissait
il
perdrait
du
temps
,
et
laisserait
aux
bras
de
la
vieille
une
ardeur
qu'
il
valait
mieux
garder
pour
la
jeune
.
Alors
il
la
repoussa
doucement
.
«
Voyons
,
sois
sage
»
,
dit-il
.
Elle
le
regarda
avec
des
yeux
désolés
:
«
Oh
!
Georges
,
je
ne
peux
même
plus
t'
embrasser
.
»
Il
répondit
:
«
Non
,
pas
aujourd'hui
.
J'
ai
un
peu
de
migraine
et
cela
me
fait
mal
.
»
Alors
elle
se
rassit
,
docile
,
entre
ses
jambes
.
Elle
demanda
:
«
Veux
-tu
venir
dîner
demain
à
la
maison
?
Quel
plaisir
tu
me
ferais
!
»
Il
hésita
,
puis
n'
osa
point
refuser
.
«
Mais
oui
,
certainement
.
—
Merci
,
mon
chéri
.
»
Elle
frottait
lentement
sa
joue
sur
la
poitrine
du
jeune
homme
,
d'
un
mouvement
câlin
et
régulier
,
et
un
de
ses
longs
cheveux
noirs
se
prit
dans
le
gilet
.
Elle
s'
en
aperçut
,
et
une
idée
folle
lui
traversa
l'
esprit
,
une
de
ces
idées
superstitieuses
qui
sont
souvent
toute
la
raison
des
femmes
.
Elle
se
mit
à
enrouler
tout
doucement
ce
cheveu
autour
d'
un
bouton
.
Puis
elle
en
attacha
un
autre
au
bouton
suivant
,
un
autre
encore
à
celui
du
dessus
.
À
chaque
bouton
elle
en
nouait
un
.
Il
allait
les
arracher
tout
à
l'
heure
,
en
se
levant
.
Il
lui
ferait
mal
,
quel
bonheur
!
Et
il
emporterait
quelque
chose
d'
elle
,
sans
le
savoir
,
il
emporterait
une
petite
mèche
de
sa
chevelure
,
dont
il
n'
avait
jamais
demandé
.
C'
était
un
lien
par
lequel
elle
l'
attachait
,
un
lien
secret
,
invisible
!
un
talisman
qu'
elle
laissait
sur
lui
.
Sans
le
vouloir
,
il
penserait
à
elle
,
il
rêverait
d'
elle
,
il
l'
aimerait
un
peu
plus
le
lendemain
.
Il
dit
tout
à
coup
:
«
Il
va
falloir
que
je
te
quitte
parce
qu'
on
m'
attend
à
la
Chambre
pour
la
fin
de
la
séance
.
Je
ne
puis
manquer
aujourd'hui
.
»
Elle
soupira
:
«
Oh
!
déjà
.
»
Puis
,
résignée
:
«
Va
,
mon
chéri
,
mais
tu
viendras
dîner
demain
.
»
Et
,
brusquement
,
elle
s'
écarta
.
Ce
fut
sur
sa
tête
une
douleur
courte
et
vive
comme
si
on
lui
eût
piqué
la
peau
avec
des
aiguilles
.
Son
cœur
battait
;
elle
était
contente
d'
avoir
souffert
un
peu
par
lui
.
«
Adieu
!
»
dit-elle
.
Il
la
prit
dans
ses
bras
avec
un
sourire
compatissant
et
lui
baisa
les
yeux
froidement
.
Mais
elle
,
affolée
par
ce
contact
,
murmura
encore
une
fois
:
«
Déjà
!
»
Et
son
regard
suppliant
montrait
la
chambre
dont
la
porte
était
ouverte
.
Il
l'
éloigna
de
lui
,
et
d'
un
ton
pressé
:
«
Il
faut
que
je
me
sauve
,
je
vais
arriver
en
retard
.
»
Alors
elle
lui
tendit
ses
lèvres
qu'
il
effleura
à
peine
,
et
lui
ayant
donné
son
ombrelle
qu'
elle
oubliait
,
il
reprit
:
«
Allons
,
allons
,
dépêchons-nous
,
il
est
plus
de
trois
heures
.
»
Elle
sortit
devant
lui
;
elle
répétait
:
«
Demain
,
sept
heures
.
»
Il
répondit
:
«
Demain
,
sept
heures
.
»
Ils
se
séparèrent
.
Elle
tourna
à
droite
,
et
lui
à
gauche
.
Du
Roy
remonta
jusqu'
au
boulevard
extérieur
.
Puis
,
il
redescendit
le
boulevard
Malesherbes
,
qu'
il
se
mit
à
suivre
,
à
pas
lents
.
En
passant
devant
un
pâtissier
,
il
aperçut
des
marrons
glacés
dans
une
coupe
de
cristal
,
et
il
pensa
:
«
Je
vais
en
rapporter
une
livre
pour
Clotilde
.
»
Il
acheta
un
sac
de
ces
fruits
sucrés
qu'
elle
aimait
à
la
folie
.
À
quatre
heures
,
il
était
rentré
pour
attendre
sa
jeune
maîtresse
.
Elle
vint
un
peu
en
retard
parce
que
son
mari
était
arrivé
pour
huit
jours
.
Elle
demanda
:
«
Peux
-tu
venir
dîner
demain
?
Il
serait
enchanté
de
te
voir
.
—
Non
,
je
dîne
chez
le
Patron
.
Nous
avons
un
tas
de
combinaisons
politiques
et
financières
qui
nous
occupent
.
»
Elle
avait
enlevé
son
chapeau
.
Elle
ôtait
maintenant
son
corsage
qui
la
serrait
trop
.
Il
lui
montra
le
sac
sur
la
cheminée
:
«
Je
t'
ai
apporté
des
marrons
glacés
.
»
Elle
battit
des
mains
:
«
Quelle
chance
!
comme
tu
es
mignon
.
»
Elle
les
prit
,
en
goûta
un
,
et
déclara
:
«
Ils
sont
délicieux
.
Je
sens
que
je
n'
en
laisserai
pas
un
seul
.
»
Puis
elle
ajouta
en
regardant
Georges
avec
une
gaieté
sensuelle
:
«
Tu
caresses
donc
tous
mes
vices
?
»
Elle
mangeait
lentement
les
marrons
et
jetait
sans
cesse
un
coup
d'
œil
au
fond
du
sac
pour
voir
s'
il
en
restait
toujours
.
Elle
dit
:
«
Tiens
,
assieds
-toi
dans
le
fauteuil
,
je
vais
m'
accroupir
entre
tes
jambes
pour
grignoter
mes
bonbons
.
Je
serai
très
bien
.
»
Il
sourit
,
s'
assit
,
et
la
prit
entre
ses
cuisses
ouvertes
comme
il
tenait
tout
à
l'
heure
Mme
Walter
.
Elle
levait
la
tête
vers
lui
pour
lui
parler
,
et
disait
,
la
bouche
pleine
:
«
Tu
ne
sais
pas
,
mon
chéri
,
j'
ai
rêvé
de
toi
,
j'
ai
rêvé
que
nous
faisions
un
grand
voyage
,
tous
les
deux
,
sur
un
chameau
.
Il
avait
deux
bosses
,
nous
étions
à
cheval
chacun
sur
une
bosse
,
et
nous
traversions
le
désert
.
Nous
avions
emporté
des
sandwiches
dans
un
papier
et
du
vin
dans
une
bouteille
et
nous
faisions
la
dînette
sur
nos
bosses
.
Mais
ça
m'
ennuyait
parce
que
nous
ne
pouvions
pas
faire
autre
chose
,
nous
étions
trop
loin
l'
un
de
l'
autre
,
et
moi
je
voulais
descendre
.
»
Il
répondit
:
«
Moi
aussi
je
veux
descendre
.
»
Il
riait
,
s'
amusant
de
l'
histoire
,
il
la
poussait
à
dire
des
bêtises
,
à
bavarder
,
à
raconter
tous
ces
enfantillages
,
toutes
ces
niaiseries
tendres
que
débitent
les
amoureux
.
Ces
gamineries
,
qu'
il
trouvait
gentilles
dans
la
bouche
de
Mme
de
Marelle
,
l'
auraient
exaspéré
dans
celle
de
Mme
Walter
.
Clotilde
l'
appelait
aussi
:
«
Mon
chéri
,
mon
petit
,
mon
chat
.
»
Ces
mots
lui
semblaient
doux
et
caressants
.
Dits
par
l'
autre
tout
à
l'
heure
,
ils
l'
irritaient
et
l'
écœuraient
.
Car
les
paroles
d'
amour
,
qui
sont
toujours
les
mêmes
,
prennent
le
goût
des
lèvres
dont
elles
sortent
.
Mais
il
pensait
,
tout
en
s'
égayant
de
ces
folies
,
aux
soixante-dix
mille
francs
qu'
il
allait
gagner
,
et
,
brusquement
,
il
arrêta
,
avec
deux
petits
coups
de
doigt
sur
la
tête
,
le
verbiage
de
son
amie
:
«
Écoute
,
ma
chatte
.
Je
vais
te
charger
d'
une
commission
pour
ton
mari
.
Dis
-lui
de
ma
part
d'
acheter
,
demain
,
pour
dix
mille
francs
d'
emprunt
du
Maroc
qui
est
à
soixante-douze
;
et
je
lui
promets
qu'
il
aura
gagné
de
soixante
à
quatre-vingt
mille
francs
avant
trois
mois
.
Recommande
-lui
le
silence
absolu
.
Dis
-lui
,
de
ma
part
,
que
l'
expédition
de
Tanger
est
décidée
et
que
l'
État
Français
va
garantir
la
dette
marocaine
.
Mais
ne
te
coupe
pas
avec
d'
autres
.
C'
est
un
secret
d'
État
que
je
confie
là
.
»
Elle
l'
écoutait
,
sérieuse
.
Elle
murmura
:
«
Je
te
remercie
.
Je
préviendrai
mon
mari
dès
ce
soir
.
Tu
peux
compter
sur
lui
;
il
ne
parlera
pas
.
C'
est
un
homme
très
sûr
.
Il
n'
y
a
aucun
danger
.
»
Mais
elle
avait
mangé
tous
les
marrons
.
Elle
écrasa
le
sac
entre
ses
mains
et
le
jeta
dans
la
cheminée
.
Puis
elle
dit
:
«
Allons
nous
coucher
.
»
Et
sans
se
lever
elle
commença
à
déboutonner
le
gilet
de
Georges
.
Tout
à
coup
elle
s'
arrêta
,
et
tirant
entre
deux
doigts
un
long
cheveu
pris
dans
une
boutonnière
,
elle
se
mit
à
rire
:
«
Tiens
.
Tu
as
emporté
un
cheveu
de
Madeleine
.
En
voilà
un
mari
fidèle
!
»
Puis
,
redevenue
sérieuse
,
elle
examina
longuement
sur
sa
main
l'
imperceptible
fil
qu'
elle
avait
trouvé
et
elle
murmura
:
«
Ce
n'
est
pas
de
Madeleine
,
il
est
brun
.
»
Il
sourit
:
«
Il
vient
probablement
de
la
femme
de
chambre
.
»
Mais
elle
inspectait
le
gilet
avec
une
attention
de
policier
,
et
elle
cueillit
un
second
cheveu
enroulé
autour
d'
un
bouton
;
puis
elle
en
aperçut
un
troisième
;
et
,
pâlie
,
tremblante
un
peu
,
elle
s'
écria
:
«
Oh
!
tu
as
couché
avec
une
femme
qui
t'
a
mis
des
cheveux
à
tous
tes
boutons
.
»
Il
s'
étonnait
,
il
balbutiait
:
«
Mais
non
.
Tu
es
folle
...
»
Soudain
il
se
rappela
,
comprit
,
se
troubla
d'
abord
,
puis
nia
en
ricanant
,
pas
fâché
au
fond
qu'
elle
le
soupçonnât
d'
avoir
des
bonnes
fortunes
.
Elle
cherchait
toujours
et
toujours
trouvait
des
cheveux
qu'
elle
déroulait
d'
un
mouvement
rapide
et
jetait
ensuite
sur
le
tapis
.
Elle
avait
deviné
,
avec
son
instinct
rusé
de
femme
,
et
elle
balbutiait
,
furieuse
,
rageant
et
prête
à
pleurer
:
«
Elle
t'
aime
,
celle
-là
...
et
elle
a
voulu
te
faire
emporter
quelque
chose
d'
elle
...
Oh
!
que
tu
es
traître
...
»
Mais
elle
poussa
un
cri
,
un
cri
strident
de
joie
nerveuse
:
«
Oh
!
...
oh
!
...
c'
est
une
vieille
...
voilà
un
cheveu
blanc
...
Ah
!
tu
prends
des
vieilles
femmes
maintenant
...
Est
-ce
qu'
elles
te
paient
...
dis
...
est
-ce
qu'
elles
te
paient
?
...
Ah
!
tu
en
es
aux
vieilles
femmes
...
Alors
tu
n'
as
plus
besoin
de
moi
...
garde
l'
autre
...
»
Elle
se
leva
,
courut
à
son
corsage
jeté
sur
une
chaise
et
elle
le
remit
rapidement
.
Il
voulait
la
retenir
,
honteux
et
balbutiant
:
«
Mais
non
...
Clo
...
tu
es
stupide
...
je
ne
sais
pas
ce
que
c'
est
...
écoute
...
reste
...
voyons
...
reste
...
»
Elle
répétait
:
«
Garde
ta
vieille
femme
...
garde
-la
...
fais
-toi
faire
une
bague
avec
ses
cheveux
...
avec
ses
cheveux
blancs
...
Tu
en
as
assez
pour
ça
...
»
Avec
des
gestes
brusques
et
prompts
elle
s'
était
habillée
,
recoiffée
et
voilée
;
et
comme
il
voulait
la
saisir
,
elle
lui
lança
,
à
toute
volée
,
un
soufflet
par
la
figure
.
Pendant
qu'
il
demeurait
étourdi
,
elle
ouvrit
la
porte
et
s'
enfuit
.
Dès
qu'
il
fut
seul
,
une
rage
furieuse
le
saisit
contre
cette
vieille
rosse
de
mère
Walter
.
Ah
!
il
allait
l'
envoyer
coucher
,
celle
-là
,
et
durement
.
Il
bassina
avec
de
l'
eau
sa
joue
rouge
.
Puis
il
sortit
à
son
tour
,
en
méditant
sa
vengeance
.
Cette
fois
il
ne
pardonnerait
point
.
Ah
!
mais
non
!
Il
descendit
jusqu'
au
boulevard
,
et
,
flânant
,
s'
arrêta
devant
la
boutique
d'
un
bijoutier
pour
regarder
un
chronomètre
dont
il
avait
envie
depuis
longtemps
,
et
qui
valait
dix-huit
cents
francs
.
Il
pensa
,
tout
à
coup
,
avec
une
secousse
de
joie
au
cœur
:
«
Si
je
gagne
mes
soixante-dix
mille
francs
,
je
pourrai
me
le
payer
.
»
Et
il
se
mit
à
rêver
à
toutes
les
choses
qu'
il
ferait
avec
ces
soixante-dix
mille
francs
.
D'
abord
il
serait
nommé
député
.
Et
puis
il
achèterait
son
chronomètre
,
et
puis
il
jouerait
à
la
Bourse
,
et
puis
encore
...
et
puis
encore
...
Il
ne
voulait
pas
entrer
au
journal
,
préférant
causer
avec
Madeleine
avant
de
revoir
Walter
et
d'
écrire
son
article
;
et
il
se
mit
en
route
pour
revenir
chez
lui
.
Il
atteignait
la
rue
Drouot
quand
il
s'
arrêta
net
;
il
avait
oublié
de
prendre
des
nouvelles
du
comte
de
Vaudrec
,
qui
demeurait
Chaussée-d'Antin
.
Il
revint
donc
,
flânant
toujours
,
pensant
à
mille
choses
,
dans
une
songerie
heureuse
,
à
des
choses
douces
,
à
des
choses
bonnes
,
à
la
fortune
prochaine
et
aussi
à
cette
crapule
de
Laroche
et
à
cette
vieille
teigne
de
Patronne
.
Il
ne
s'
inquiétait
point
,
d'
ailleurs
,
de
la
colère
de
Clotilde
,
sachant
bien
qu'
elle
pardonnait
vite
.
Quand
il
demanda
au
concierge
de
la
maison
où
demeurait
le
comte
de
Vaudrec
:
«
Comment
va
M
.
de
Vaudrec
?
On
m'
a
appris
qu'
il
était
souffrant
,
ces
jours
derniers
.
»
L'
homme
répondit
:
«
M
.
le
comte
est
très
mal
,
monsieur
.
On
croit
qu'
il
ne
passera
pas
la
nuit
,
la
goutte
est
remontée
au
cœur
.
»
Du
Roy
demeura
tellement
effaré
qu'
il
ne
savait
plus
ce
qu'
il
devait
faire
!
Vaudrec
mourant
!
Des
idées
confuses
passaient
en
lui
,
nombreuses
,
troublantes
,
qu'
il
n'
osait
point
s'
avouer
à
lui
-même
.
Il
balbutia
:
«
Merci
...
je
reviendrai
...
»
,
sans
comprendre
ce
qu'
il
disait
.
Puis
il
sauta
dans
un
fiacre
et
se
fit
conduire
chez
lui
.
Sa
femme
était
rentrée
.
Il
pénétra
dans
sa
chambre
essoufflé
et
lui
annonça
tout
de
suite
:
«
Tu
ne
sais
pas
?
Vaudrec
est
mourant
!
»
Elle
était
assise
et
lisait
une
lettre
.
Elle
leva
les
yeux
et
trois
fois
de
suite
répéta
:
«
Hein
?
Tu
dis
?
...
tu
dis
?
...
tu
dis
?
...
—
Je
te
dis
que
Vaudrec
est
mourant
d'
une
attaque
de
goutte
remontée
au
cœur
.
»
Puis
il
ajouta
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
comptes
faire
?
»
Elle
s'
était
dressée
,
livide
,
les
joues
secouées
d'
un
tremblement
nerveux
,
puis
elle
se
mit
à
pleurer
affreusement
,
en
cachant
sa
figure
dans
ses
mains
.
Elle
demeurait
debout
,
secouée
par
des
sanglots
,
déchirée
par
le
chagrin
.
Mais
soudain
elle
dompta
sa
douleur
,
et
,
s'
essuyant
les
yeux
:
«
J'
y
...
j'
y
vais
...
ne
t'
occupe
pas
de
moi
...
je
ne
sais
pas
à
quelle
heure
je
reviendrai
...
ne
m'
attends
point
...
»
Il
répondit
:
«
Très
bien
.
Va
.
»
Ils
se
serrèrent
la
main
,
et
elle
partit
si
vite
qu'
elle
oublia
de
prendre
ses
gants
.
Georges
,
ayant
dîné
seul
,
se
mit
à
écrire
son
article
.
Il
le
fit
exactement
selon
les
intentions
du
ministre
,
laissant
entendre
aux
lecteurs
que
l'
expédition
du
Maroc
n'
aurait
pas
lieu
.
Puis
il
le
porta
au
journal
,
causa
quelques
instants
avec
le
Patron
et
repartit
en
fumant
,
le
cœur
léger
sans
qu'
il
comprît
pourquoi
.
Sa
femme
n'
était
pas
rentrée
.
Il
se
coucha
et
s'
endormit
.
Madeleine
revint
vers
minuit
.
Georges
,
réveillé
brusquement
,
s'
était
assis
dans
son
lit
.
Il
demanda
:
«
Eh
bien
?
»
Il
ne
l'
avait
jamais
vue
si
pâle
et
si
émue
.
Elle
murmura
:
«
II
est
mort
.
—
Ah
!
Et
...
il
ne
t'
a
rien
dit
?
—
Rien
.
Il
avait
perdu
connaissance
quand
je
suis
arrivée
.
»
Georges
songeait
.
Des
questions
lui
venaient
aux
lèvres
qu'
il
n'
osait
point
faire
.
«
Couche
-toi
»
,
dit-il
.
Elle
se
déshabilla
rapidement
,
puis
se
glissa
auprès
de
lui
.
Il
reprit
:
«
Avait-il
des
parents
à
son
lit
de
mort
?
—
Rien
qu'
un
neveu
.
—
Ah
!
Le
voyait-il
souvent
,
ce
neveu
?
—
Jamais
.
Ils
ne
s'
étaient
point
rencontrés
depuis
dix
ans
.
—
Avait-il
d'
autres
parents
?
—
Non
...
Je
ne
crois
pas
.
—
Alors
...
c'
est
ce
neveu
qui
doit
hériter
?
—
Je
ne
sais
pas
.
—
II
était
très
riche
,
Vaudrec
?
—
Oui
,
très
riche
.
—
Sais
-tu
ce
qu'
il
avait
à
peu
près
?
—
Non
,
pas
au
juste
.
Un
ou
deux
millions
,
peut-être
?
»
Il
ne
dit
plus
rien
.
Elle
souffla
la
bougie
.
Et
ils
demeurèrent
étendus
côte
à
côte
dans
la
nuit
,
silencieux
,
éveillés
et
songeant
.
Il
n'
avait
plus
envie
de
dormir
.
Il
trouvait
maigres
maintenant
les
soixante-dix
mille
francs
promis
par
Mme
Walter
.
Soudain
il
crut
que
Madeleine
pleurait
.
Il
demanda
pour
s'
en
assurer
:
«
Dors
-tu
?
—
Non
.
»
Elle
avait
la
voix
mouillée
et
tremblante
.
Il
reprit
:
«
J'
ai
oublié
de
te
dire
tantôt
que
ton
ministre
nous
a
fichus
dedans
.
—
Comment
ça
?
»
Et
il
lui
conta
,
tout
au
long
,
avec
tous
les
détails
,
la
combinaison
préparée
entre
Laroche
et
Walter
.
Quand
il
eut
fini
,
elle
demanda
:
«
Comment
sais
-tu
ça
?
»
Il
répondit
:
«
Tu
me
permettras
de
ne
point
te
le
dire
.
Tu
as
tes
procédés
d'
information
que
je
ne
pénètre
point
.
J'
ai
les
miens
que
je
désire
garder
.
Je
réponds
en
tout
cas
de
l'
exactitude
de
mes
renseignements
.
»
Alors
elle
murmura
:
«
Oui
,
c'
est
possible
...
Je
me
doutais
qu'
ils
faisaient
quelque
chose
sans
nous
.
»
Mais
Georges
que
le
sommeil
ne
gagnait
pas
,
s'
était
rapproché
de
sa
femme
,
et
,
doucement
,
il
lui
baisa
l'
oreille
.
Elle
le
repoussa
avec
vivacité
:
«
Je
t'
en
prie
,
laisse
-moi
tranquille
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
ne
suis
point
d'
humeur
à
batifoler
.
»
Il
se
retourna
,
résigné
,
vers
le
mur
,
et
,
ayant
fermé
les
yeux
,
il
finit
par
s'
endormir
.
--
VI
--
L'
église
était
tendue
de
noir
,
et
,
sur
le
portail
,
un
grand
écusson
coiffé
d'
une
couronne
annonçait
aux
passants
qu'
on
enterrait
un
gentilhomme
.
La
cérémonie
venait
de
finir
,
les
assistants
s'
en
allaient
lentement
,
défilant
devant
le
cercueil
et
devant
le
neveu
du
comte
de
Vaudrec
,
qui
serrait
les
mains
et
rendait
les
saluts
.
Quand
Georges
Du
Roy
et
sa
femme
furent
sortis
,
ils
se
mirent
à
marcher
côte
à
côte
,
pour
rentrer
chez
eux
.
Ils
se
taisaient
,
préoccupés
.
Enfin
,
Georges
prononça
,
comme
parlant
à
lui
-même
:
«
Vraiment
,
c'
est
bien
étonnant
!
»
Madeleine
demanda
:
«
Quoi
donc
,
mon
ami
?
—
Que
Vaudrec
ne
nous
ait
rien
laissé
!
»
Elle
rougit
brusquement
,
comme
si
un
voile
rose
se
fût
étendu
tout
à
coup
sur
sa
peau
blanche
,
en
montant
de
la
gorge
au
visage
,
et
elle
dit
:
«
Pourquoi
nous
aurait-il
laissé
quelque
chose
?
Il
n'
y
avait
aucune
raison
pour
ça
!
»
Puis
,
après
quelques
instants
de
silence
,
elle
reprit
:
«
Il
existe
peut-être
un
testament
chez
un
notaire
.
Nous
ne
saurions
rien
encore
.
»
Il
réfléchit
,
puis
murmura
:
«
Oui
,
c'
est
probable
,
car
,
enfin
,
c'
était
notre
meilleur
ami
,
à
tous
les
deux
.
Il
dînait
deux
fois
par
semaine
à
la
maison
,
il
venait
à
tout
moment
.
Il
était
chez
lui
chez
nous
,
tout
à
fait
chez
lui
.
Il
t'
aimait
comme
un
père
,
et
il
n'
avait
pas
de
famille
,
pas
d'
enfants
,
pas
de
frères
ni
de
sœurs
,
rien
qu'
un
neveu
,
un
neveu
éloigné
.
Oui
,
il
doit
y
avoir
un
testament
.
Je
ne
tiendrais
pas
à
grand-chose
,
un
souvenir
,
pour
prouver
qu'
il
a
pensé
à
nous
,
qu'
il
nous
aimait
,
qu'
il
reconnaissait
l'
affection
que
nous
avions
pour
lui
.
Il
nous
devait
bien
une
marque
d'
amitié
.
»
Elle
dit
,
d'
un
air
pensif
et
indifférent
:
«
C'
est
possible
,
en
effet
,
qu'
il
y
ait
un
testament
.
»
Comme
ils
rentraient
chez
eux
,
le
domestique
présenta
une
lettre
à
Madeleine
.
Elle
l'
ouvrit
,
puis
la
tendit
à
son
mari
.
Étude
de
Maître
Lamaneur
Notaire
17
,
rue
des
Vosges
Madame
,
J'
ai
l'
honneur
de
vous
prier
de
vouloir
bien
passer
à
mon
étude
,
de
deux
heures
à
quatre
heures
,
mardi
,
mercredi
ou
jeudi
,
pour
affaire
qui
vous
concerne
.
Recevez
,
etc
.
LAMANEUR
.
Georges
avait
rougi
,
à
son
tour
:
«
Ça
doit
être
ça
.
C'
est
drôle
que
ce
soit
toi
qu'
il
appelle
,
et
non
moi
qui
suis
légalement
le
chef
de
famille
.
»
Elle
ne
répondit
point
d'
abord
,
puis
après
une
courte
réflexion
:
«
Veux
-tu
que
nous
y
allions
tout
à
l'
heure
?
—
Oui
,
je
veux
bien
.
»
Ils
se
mirent
en
route
dès
qu'
ils
eurent
déjeuné
.
Lorsqu'
ils
entrèrent
dans
l'
étude
de
maître
Lamaneur
,
le
premier
clerc
se
leva
avec
un
empressement
marqué
et
les
fit
pénétrer
chez
son
patron
.
Le
notaire
était
un
petit
homme
tout
rond
,
rond
de
partout
.
Sa
tête
avait
l'
air
d'
une
boule
clouée
sur
une
autre
boule
que
portaient
deux
jambes
si
petites
,
si
courtes
qu'
elles
ressemblaient
aussi
presque
à
des
boules
.
Il
salua
,
indiqua
des
sièges
,
et
dit
en
se
tournant
vers
Madeleine
:
«
Madame
,
je
vous
ai
appelée
afin
de
vous
donner
connaissance
du
testament
du
comte
de
Vaudrec
qui
vous
concerne
.
»
Georges
ne
put
se
tenir
de
murmurer
:
«
Je
m'
en
étais
douté
.
»
Le
notaire
ajouta
:
«
Je
vais
vous
communiquer
cette
pièce
,
très
courte
d'
ailleurs
.
»
Il
atteignit
un
papier
dans
un
carton
devant
lui
,
et
lut
:
«
Je
soussigné
,
Paul-Émile-Cyprien-Gontran
,
comte
de
Vaudrec
,
sain
de
corps
et
d'
esprit
,
exprime
ici
mes
dernières
volontés
.
«
La
mort
pouvant
nous
emporter
à
tout
moment
,
je
veux
prendre
,
en
prévision
de
son
atteinte
,
la
précaution
d'
écrire
mon
testament
qui
sera
déposé
chez
maître
Lamaneur
.
«
N'
ayant
pas
d'
héritiers
directs
,
je
lègue
toute
ma
fortune
,
composée
de
valeurs
de
bourse
pour
six
cent
mille
francs
et
de
biens-fonds
pour
cinq
cent
mille
francs
environ
,
à
Mme
Claire-Madeleine
Du
Roy
,
sans
aucune
charge
ou
condition
.
Je
la
prie
d'
accepter
ce
don
d'
un
ami
mort
,
comme
preuve
d'
une
affection
dévouée
,
profonde
et
respectueuse
.
»
Le
notaire
ajouta
:
«
C'
est
tout
.
Cette
pièce
est
datée
du
mois
d'
août
dernier
et
a
remplacé
un
document
de
même
nature
,
fait
il
y
a
deux
ans
,
au
nom
de
Mme
Claire-Madeleine
Forestier
.
J'
ai
ce
premier
testament
qui
pourrait
prouver
,
en
cas
de
contestation
de
la
part
de
la
famille
,
que
la
volonté
de
M
.
le
comte
de
Vaudrec
n'
a
point
varié
.
»
Madeleine
,
très
pâle
,
regardait
ses
pieds
.
Georges
,
nerveux
,
roulait
entre
ses
doigts
le
bout
de
sa
moustache
.
Le
notaire
reprit
,
après
un
moment
de
silence
:
«
Il
est
bien
entendu
,
monsieur
,
que
madame
ne
peut
accepter
ce
legs
sans
votre
consentement
.
»
Du
Roy
se
leva
,
et
,
d'
un
ton
sec
:
«
Je
demande
le
temps
de
réfléchir
.
»
Le
notaire
,
qui
souriait
,
s'
inclina
,
et
d'
une
voix
aimable
:
«
Je
comprends
le
scrupule
qui
vous
fait
hésiter
,
monsieur
.
Je
dois
ajouter
que
le
neveu
de
M
.
de
Vaudrec
,
qui
a
pris
connaissance
,
ce
matin
même
,
des
dernières
intentions
de
son
oncle
,
se
déclare
prêt
à
les
respecter
si
on
lui
abandonne
une
somme
de
cent
mille
francs
.
À
mon
avis
,
le
testament
est
inattaquable
,
mais
un
procès
ferait
du
bruit
qu'
il
vous
conviendra
peut-être
d'
éviter
.
Le
monde
a
souvent
des
jugements
malveillants
.
Dans
tous
les
cas
,
pourrez
-vous
me
faire
connaître
votre
réponse
sur
tous
les
points
avant
samedi
?
»
Georges
s'
inclina
:
«
Oui
,
monsieur
.
»
Puis
il
salua
avec
cérémonie
,
fit
passer
sa
femme
demeurée
muette
,
et
il
sortit
d'
un
air
tellement
roide
que
le
notaire
ne
souriait
plus
.
Dès
qu'
ils
furent
rentrés
chez
eux
,
Du
Roy
ferma
brusquement
la
porte
,
et
,
jetant
son
chapeau
sur
le
lit
:
«
Tu
as
été
la
maîtresse
de
Vaudrec
?
»
Madeleine
,
qui
enlevait
son
voile
,
se
retourna
d'
une
secousse
:
«
Moi
?
Oh
!
—
Oui
,
toi
.
On
ne
laisse
pas
toute
sa
fortune
à
une
femme
,
sans
que
...
»
Elle
était
devenue
tremblante
et
ne
parvenait
point
à
ôter
les
épingles
qui
retenaient
le
tissu
transparent
.
Après
un
moment
de
réflexion
,
elle
balbutia
,
d'
une
voix
agitée
:
«
Voyons
...
voyons
...
tu
es
fou
...
tu
es
...
tu
es
...
Est
-ce
que
toi
-même
...
tout
à
l'
heure
...
tu
n'
espérais
pas
...
qu'
il
te
laisserait
quelque
chose
?
»
Georges
restait
debout
,
près
d'
elle
,
suivant
toutes
ses
émotions
,
comme
un
magistrat
qui
cherche
à
surprendre
les
moindres
défaillances
d'
un
prévenu
.
Il
prononça
,
en
insistant
sur
chaque
mot
:
«
Oui
...
il
pouvait
me
laisser
quelque
chose
,
à
moi
...
à
moi
,
ton
mari
...
à
moi
,
son
ami
...
entends
-tu
...
mais
pas
à
toi
...
à
toi
,
son
amie
...
à
toi
,
ma
femme
.
La
distinction
est
capitale
,
essentielle
,
au
point
de
vue
des
convenances
...
et
de
l'
opinion
publique
.
»
Madeleine
,
à
son
tour
,
le
regardait
fixement
,
dans
la
transparence
des
yeux
,
d'
une
façon
profonde
et
singulière
,
comme
pour
y
lire
quelque
chose
,
comme
pour
y
découvrir
cet
inconnu
de
l'
être
qu'
on
ne
pénètre
jamais
et
qu'
on
peut
à
peine
entrevoir
en
des
secondes
rapides
,
en
ces
moments
de
non-garde
,
ou
d'
abandon
,
ou
d'
inattention
,
qui
sont
comme
des
portes
laissées
entrouvertes
sur
les
mystérieux
dedans
de
l'
esprit
.
Et
elle
articula
lentement
:
«
Il
me
semble
pourtant
que
si
...
qu'
on
eût
trouvé
au
moins
aussi
étrange
un
legs
de
cette
importance
,
de
lui
...
à
toi
.
»
Il
demanda
brusquement
:
«
Pourquoi
ça
?
»
Elle
dit
:
«
Parce
que
...
»
Elle
hésita
,
puis
reprit
:
«
Parce
que
tu
es
mon
mari
...
que
tu
ne
le
connais
en
somme
que
depuis
peu
...
parce
que
je
suis
son
amie
depuis
très
longtemps
...
moi
...
parce
que
son
premier
testament
,
fait
du
vivant
de
Forestier
,
était
déjà
en
ma
faveur
.
»
Georges
s'
était
mis
à
marcher
à
grands
pas
.
Il
déclara
:
«
Tu
ne
peux
pas
accepter
ça
.
»
Elle
répondit
avec
indifférence
:
«
Parfaitement
;
alors
,
ce
n'
est
pas
la
peine
d'
attendre
à
samedi
;
nous
pouvons
faire
prévenir
tout
de
suite
maître
Lamaneur
.
»
Il
s'
arrêta
en
face
d'
elle
;
et
ils
demeurèrent
de
nouveau
quelques
instants
les
yeux
dans
les
yeux
,
s'
efforçant
d'
aller
jusqu'
à
l'
impénétrable
secret
de
leurs
cœurs
,
de
se
sonder
jusqu'
au
vif
de
la
pensée
.
Ils
tâchaient
de
se
voir
à
nu
la
conscience
en
une
interrogation
ardente
et
muette
:
lutte
intime
de
deux
êtres
qui
,
vivant
côte
à
côte
,
s'
ignorent
toujours
,
se
soupçonnent
,
se
flairent
,
se
guettent
,
mais
ne
se
connaissent
pas
jusqu'
au
fond
vaseux
de
l'
âme
.
Et
,
brusquement
,
il
lui
murmura
dans
le
visage
,
à
voix
basse
:
«
Allons
,
avoue
que
tu
étais
la
maîtresse
de
Vaudrec
.
»
Elle
haussa
les
épaules
:
«
Tu
es
stupide
...
Vaudrec
avait
beaucoup
d'
affection
pour
moi
,
beaucoup
...
mais
rien
de
plus
...
jamais
.
»
Il
frappa
du
pied
:
«
Tu
mens
.
Ce
n'
est
pas
possible
.
»
Elle
répondit
tranquillement
:
«
C'
est
comme
ça
,
pourtant
.
»
Il
se
mit
à
marcher
,
puis
,
s'
arrêtant
encore
:
«
Explique
-moi
,
alors
,
pourquoi
il
te
laisse
toute
sa
fortune
,
à
toi
...
»
Elle
le
fit
avec
un
air
nonchalant
et
désintéressé
:
«
C'
est
tout
simple
.
Comme
tu
le
disais
tantôt
,
il
n'
avait
que
nous
d'
amis
,
ou
plutôt
que
moi
,
car
il
m'
a
connue
enfant
.
Ma
mère
était
dame
de
compagnie
chez
des
parents
à
lui
.
Il
venait
sans
cesse
ici
,
et
,
comme
il
n'
avait
pas
d'
héritiers
naturels
,
il
a
pensé
à
moi
.
Qu'
il
ait
eu
un
peu
d'
amour
pour
moi
,
c'
est
possible
.
Mais
quelle
est
la
femme
qui
n'
a
jamais
été
aimée
ainsi
?
Que
cette
tendresse
cachée
,
secrète
,
ait
mis
mon
nom
sous
sa
plume
quand
il
a
pensé
à
prendre
des
dispositions
dernières
,
pourquoi
pas
?
Il
m'
apportait
des
fleurs
,
chaque
lundi
.
Tu
ne
t'
en
étonnais
nullement
et
il
ne
t'
en
donnait
point
,
à
toi
,
n'
est
-ce
pas
?
Aujourd'hui
,
il
me
donne
sa
fortune
par
la
même
raison
et
parce
qu'
il
n'
a
personne
à
qui
l'
offrir
.
Il
serait
,
au
contraire
,
extrêmement
surprenant
qu'
il
te
l'
eût
laissée
?
Pourquoi
?
Que
lui
es
-tu
?
»
Elle
parlait
avec
tant
de
naturel
et
de
tranquillité
que
Georges
hésitait
.
Il
reprit
:
«
C'
est
égal
,
nous
ne
pouvons
accepter
cet
héritage
dans
ces
conditions
.
Ce
serait
d'
un
effet
déplorable
.
Tout
le
monde
croirait
la
chose
,
tout
le
monde
en
jaserait
et
rirait
de
moi
.
Les
confrères
sont
déjà
trop
disposés
à
me
jalouser
et
à
m'
attaquer
.
Je
dois
avoir
plus
que
personne
le
souci
de
mon
honneur
et
le
soin
de
ma
réputation
.
Il
m'
est
impossible
d'
admettre
et
de
permettre
que
ma
femme
accepte
un
legs
de
cette
nature
d'
un
homme
que
la
rumeur
publique
lui
a
déjà
prêté
pour
amant
.
Forestier
aurait
peut-être
toléré
cela
,
lui
,
mais
moi
,
non
.
»
Elle
murmura
avec
douceur
:
«
Eh
bien
,
mon
ami
,
n'
acceptons
pas
,
ce
sera
un
million
de
moins
dans
notre
poche
,
voilà
tout
.
»
Il
marchait
toujours
,
et
il
se
mit
à
penser
tout
haut
,
parlant
pour
sa
femme
sans
s'
adresser
à
elle
.
«
Eh
bien
,
oui
...
un
million
...
tant
pis
...
Il
n'
a
pas
compris
en
testant
quelle
faute
de
tact
,
quel
oubli
des
convenances
il
commettait
.
Il
n'
a
pas
vu
dans
quelle
position
fausse
,
ridicule
,
il
allait
me
mettre
...
Tout
est
affaire
de
nuances
dans
la
vie
...
Il
fallait
qu'
il
m'
en
laissât
la
moitié
,
ça
arrangeait
tout
.
»
Il
s'
assit
,
croisa
ses
jambes
et
se
mit
à
rouler
le
bout
de
ses
moustaches
,
comme
il
faisait
aux
heures
d'
ennui
,
d'
inquiétude
et
de
réflexion
difficile
.
Madeleine
prit
une
tapisserie
à
laquelle
elle
travaillait
de
temps
en
temps
,
et
elle
dit
en
choisissant
ses
laines
:
«
Moi
,
je
n'
ai
qu'
à
me
taire
.
C'
est
à
toi
de
réfléchir
.
»
Il
fut
longtemps
sans
répondre
,
puis
il
prononça
,
en
hésitant
:
«
Le
monde
ne
comprendra
jamais
et
que
Vaudrec
ait
fait
de
toi
son
unique
héritière
et
que
j'
aie
admis
cela
,
moi
.
Recevoir
cette
fortune
de
cette
façon
,
ce
serait
avouer
...
avouer
de
ta
part
une
liaison
coupable
,
et
de
la
mienne
une
complaisance
infâme
...
Comprends
-tu
comment
on
interpréterait
notre
acceptation
?
Il
faudrait
trouver
un
biais
,
un
moyen
adroit
de
pallier
la
chose
.
Il
faudrait
