aidaità
en
faire
mille
petits
mystères
inutiles
à
la
trop
clairvoyante
Eugénie
.
Un
jour
,
Eugénie
,
qui
était
fort
souffrante
,
gronda
Louison
d'
avoir
envoyé
Marthe
à
sa
place
en
commission
.
—
Eh
,
pourquoi
donc
ne
sortirait-elle
pas
comme
une
autre
?
dit
Louison
,
affectant
une
grande
surprise
.
—
Marthe
est
si
jolie
,
qu'
on
va
la
regarder
et
la
suivre
dans
la
rue
.
—
Tiens
!
dit
Louison
avec
une
aigreur
qui
perça
malgré
elle
,
dirait
-on
pas
qu'
il
n'
y
a
qu'
elle
de
jolie
au
monde
?
On
me
regarde
bien
aussi
,
moi
;
mais
on
ne
me
suit
pas
;
on
voit
bien
que
ça
ne
prendrait
pas
...
Et
on
ne
suivra
pas
Marthe
non
plus
,
ajouta-t-elle
en
se
reprenant
,
parce
qu'
on
verra
bien
qu'
elle
n'
encourage
personne
.
Louison
avait
eu
soin
de
dire
à
Marthe
,
la
veille
,
de
manière
à
ce
qu'
Horace
seul
l'
entendit
:
—
C'
est
demain
à
midi
que
vous
irez
rue
du
Bac
,
au
Petit
Saint-Thomas
,
pour
ce
petit
coupon
de
jaconas
qu'
on
nous
a
chargées
d'
assortir
.
Il
y
avait
eu
quelque
chose
de
si
affecté
dans
la
manière
de
ménager
ainsi
à
Horace
l'
occasion
de
rencontrer
Marthe
dehors
,
que
celle
-ci
en
avait
été
épouvantée
.
En
y
réfléchissant
,
elle
crut
n'
y
voir
qu'
une
étourderie
de
la
part
de
sa
compagne
;
et
,
quoique
aux
battements
de
son
cœur
,
elle
sentît
bien
qu'
Horace
l'
attendrait
au
lieu
désigné
,
elle
voulut
se
persuader
qu'
il
n'
avait
point
fait
attention
aux
paroles
de
Louise
.
Le
lendemain
,
comme
elle
approchait
du
magasin
,
elle
vit
effectivement
Horace
qui
flânait
sur
le
trottoir
en
l'
attendant
.
Elle
passa
près
de
lui
;
il
ne
l'
arrêta
pas
,
ne
la
salua
point
;
mais
il
la
regarda
d'
un
air
si
passionné
,
que
cet
oubli
des
formes
de
la
bienséance
ordinaire
fut
un
éloquent
témoignage
de
l'
amour
qui
le
pénétrait
.
Elle
lui
sourit
d'
un
air
à
la
fois
craintif
,
heureux
et
attendri
;
et
ce
regard
,
ce
sourire
échangés
,
se
prolongèrent
autant
que
le
permirent
quelques
pas
d'
une
marche
ralentie
.
Ce
fut
un
siècle
de
bonheur
pour
tous
deux
.
Quoiqu'ils
ne
se
fussent
rien
dit
,
Marthe
,
faisant
ses
emplettes
à
la
hâte
,
était
bien
sûre
de
le
retrouver
sur
le
même
trottoir
,
autour
du
vitrage
du
magasin
.
Elle
l'
y
retrouva
en
effet
;
et
il
l'
attendait
avec
le
projet
de
l'
accompagner
au
retour
,
afin
de
pouvoir
causer
avec
elle
sans
témoins
.
Mais
au
moment
où
il
s'
approchait
et
se
préparait
à
passer
doucement
le
bras
de
Marthe
sous
le
sien
,
une
voiture
découverte
s'
arrêta
devant
la
porte
cochère
qui
fait
face
à
la
boutique
.
Un
domestique
galonné
,
qui
était
derrière
la
voiture
en
descendit
,
et
entra
dans
la
maison
pour
faire
quelque
message
,
tandis
que
la
dame
qui
le
lui
avait
donné
se
pencha
pour
regarder
Horace
en
clignotant
,
comme
si
elle
eût
cherché
à
le
reconnaître
.
Horace
salua
:
c'
était
la
vicomtesse
de
Chailly
.
Elle
lui
rendit
son
salut
fort
légèrement
,
d'
un
air
de
doute
et
d'
incertitude
;
puis
elle
prit
son
lorgnon
,
comme
pour
s'
assurer
qu'
elle
le
connaissait
.
Horace
ne
jugea
point
nécessaire
d'
attendre
l'
effet
de
cette
exploration
un
peu
impertinente
,
et
il
se
disposa
à
aborder
Marthe
.
Mais
ce
maudit
lorgnon
ne
le
quittait
pas
.
La
vicomtesse
se
penchait
à
la
portière
à
mesure
qu'
il
s'
éloignait
,
et
la
voiture
était
tournée
de
manière
à
ce
qu'
elle
pût
le
suivre
ainsi
de
l'
œil
jusqu'
au
détour
de
la
rue
.
Horace
ne
s'
en
apercevait
que
trop
,
et
il
était
au
supplice
.
Marthe
était
mise
très
simplement
,
mais
avec
une
sorte
de
distinction
qui
lui
donnait
toute
l'
apparence
d'
une
femme
comme
il
faut
.
Mais
,
hélas
!
elle
portait
un
paquet
dans
un
foulard
,
et
c'
était
le
cachet
irrécusable
de
la
grisette
.
Cette
futile
circonstance
et
l'
indiscrète
curiosité
de
la
vicomtesse
eurent
assez
d'
empire
sur
la
vanité
d'
Horace
pour
l'
empêcher
de
céder
au
mouvement
de
son
cœur
.
Il
hésita
,
se
reprit
à
dix
fois
,
revint
sur
ses
pas
pour
donner
le
change
;
et
quand
la
voiture
fut
repartie
,
il
se
remit
à
courir
.
Marthe
,
qui
le
croyait
sur
ses
talons
,
avait
jugé
prudent
de
couper
à
sa
droite
par
la
rue
de
l'
Université
,
pour
éviter
les
nombreux
passants
de
la
rue
du
Bac
.
Elle
comptait
qu'
il
allait
la
rejoindre
.
Mais
lorsqu'
elle
se
retourna
,
elle
ne
vit
personne
derrière
elle
;
et
Horace
,
remontant
à
toutes
jambes
la
rue
du
Bac
jusqu'
à
la
Seine
,
ne
la
rencontra
pas
devant
lui
.
C'
est
ainsi
que
fut
perdue
pour
lui
l'
occasion
de
faire
écouter
son
amour
.
Mais
Louison
sut
bien
la
lui
faire
retrouver
.
Eugénie
,
à
peine
rétablie
,
fut
forcée
d'
aller
passer
quelques
jours
à
Saint-Germain
,
pour
soigner
une
de
ses
sœurs
qui
était
malade
plus
gravement
.
La
mansarde
resta
confiée
à
Marthe
.
Horace
y
passa
des
journées
entières
.
Louise
et
Suzanne
eurent
soin
de
ne
pas
les
troubler
.
Abandonnée
à
son
destin
,
Marthe
écouta
cet
amour
dont
l'
expression
avait
pour
elle
tant
de
charme
et
de
puissance
.
Interrogé
par
moi
,
Horace
me
jura
qu'
il
était
bien
sérieusement
épris
d'
elle
,
et
qu'
il
était
capable
de
tous
les
dévouements
pour
le
lui
prouver
.
J'
insinuai
à
Marthe
qu'
elle
devait
user
de
son
influence
pour
le
faire
travailler
;
car
je
voyais
ses
embarras
grossir
de
jour
en
jour
,
et
,
si
je
n'
eusse
pourvu
à
ses
moyens
quotidiens
d'
existence
,
j'
ignore
où
il
eût
pris
de
quoi
dîner
.
Cette
assistance
que
je
lui
donnais
de
bien
bon
cœur
me
mettait
dans
la
délicate
et
ridicule
position
de
n'
oser
lui
reprocher
sa
paresse
.
Quand
je
hasardais
un
mot
à
cet
égard
,
il
me
répondait
d'
un
air
désespéré
:
—
C'
est
vrai
;
je
suis
à
ta
charge
,
et
tu
dois
bien
me
mépriser
.
Si
j'
essayais
de
récuser
ce
motif
blessant
pour
nous
deux
,
en
invoquant
son
propre
intérêt
,
son
propre
avenir
,
il
me
fermait
encore
la
bouche
en
disant
:
—
Au
nom
du
présent
,
je
te
supplie
de
ne
pas
me
parler
de
l'
avenir
.
J'
aime
,
je
suis
heureux
,
je
suis
enivré
,
je
me
sens
vivre
.
Comment
et
pourquoi
veux
-tu
que
je
songe
à
autre
chose
qu'
à
ce
moment
fortuné
où
j'
existe
surabondamment
?
N'
avait-il
pas
raison
?
«
Jusqu'
ici
,
me
dis
-je
,
il
y
a
eu
dans
son
ambition
quelque
chose
de
trop
personnel
qui
lui
a
montré
l'
avenir
sous
un
jour
d'
égoïsme
.
À
présent
qu'
il
aime
,
son
âme
va
s'
ouvrir
à
des
notions
plus
larges
,
plus
vraies
,
plus
généreuses
.
Le
dévouement
va
se
révéler
,
et
,
avec
le
dévouement
,
la
nécessité
et
le
courage
de
travailler
.
»
14
Lorsque
Eugénie
fut
de
retour
,
et
qu'
elle
vit
ses
efforts
désormais
inutiles
,
elle
songea
qu'
il
était
temps
d'
informer
Arsène
de
la
vérité
,
ou
tout
au
moins
de
la
lui
faire
pressentir
.
Elle
me
demanda
conseil
sur
la
manière
dont
elle
s'
y
prendrait
;
et
,
après
que
nous
eûmes
envisagé
la
question
sous
tous
ses
aspects
,
elle
s'
arrêta
au
parti
suivant
.
Ne
se
fiant
plus
aux
murailles
de
sa
mansarde
,
qu'
elle
disait
avoir
des
oreilles
,
elle
voulut
surprendre
Horace
au
milieu
de
ses
pensées
,
par
la
solennité
d'
une
démarche
que
sa
bonne
réputation
et
la
dignité
de
son
caractère
lui
donnaient
le
droit
de
risquer
.
—
Écoutez
,
lui
dit-elle
;
vous
avez
su
vous
faire
aimer
;
mais
vous
ne
savez
pas
l'
étendue
des
devoirs
que
vous
avez
contractés
envers
Marthe
.
Vous
lui
faites
perdre
la
protection
d'
Arsène
,
protection
courageuse
et
persévérante
,
qui
ne
lui
eût
jamais
manqué
et
qui
eût
toujours
porté
ses
fruits
.
Elle
ne
sait
pas
ce
qu'
elle
lui
doit
,
ce
qu'
elle
lui
aurait
dû
encore
si
elle
ne
se
fût
pas
mise
dans
la
nécessité
de
renoncer
à
son
assistance
.
Mais
moi
,
je
vous
le
dirai
,
parce
qu'
il
faut
que
vous
sachiez
tout
.
Arsène
n'
eût
jamais
abandonné
la
peinture
,
qu'
il
aimait
passionnément
,
si
sa
pensée
secrète
n'
eût
été
de
mettre
,
grâce
à
son
travail
,
Marthe
à
l'
abri
du
besoin
.
Il
n'
eût
jamais
songé
à
faire
venir
ses
sœurs
de
la
province
,
si
son
unique
but
n'
eût
été
de
lui
donner
une
société
et
une
protection
derrière
laquelle
sa
protection
à
lui
se
serait
toujours
cachée
.
Enfin
,
à
l'
heure
qu'
il
est
,
il
vient
d'
obtenir
un
tout
petit
emploi
dans
les
bureaux
d'
une
société
industrielle
.
Rien
au
monde
n'
est
plus
contraire
à
ses
goûts
,
à
ses
habitudes
d'
activité
,
au
mouvement
rapide
et
généreux
de
son
esprit
;
je
le
sais
,
et
je
crains
qu'
il
n'
y
succombe
.
Mais
je
sais
aussi
qu'
il
veut
gagner
de
l'
argent
,
et
qu'
il
en
gagne
assez
pour
subvenir
indirectement
à
tous
les
besoins
de
Marthe
,
en
ayant
l'
air
de
ne
s'
occuper
que
de
ses
sœurs
.
Je
sais
que
nos
petits
travaux
d'
aiguille
ne
rapportent
pas
suffisamment
pour
faire
vivre
trois
femmes
(
ma
part
prélevée
)
dans
l'
aisance
,
la
propreté
et
la
liberté
où
vivent
Marthe
et
les
sœurs
d'
Arsène
.
Tout
ce
que
je
sais
,
tout
ce
que
je
vous
dis
,
Marthe
l'
ignore
encore
.
Elle
n'
a
jamais
tenu
un
ménage
par
elle
-même
;
elle
a
l'
inexpérience
d'
un
enfant
à
cet
égard
-là
.
Arsène
la
trompe
,
et
nous
l'
y
aidons
,
pour
qu'
elle
ne
connaisse
ni
les
privations
ni
l'
excès
du
travail
.
Par
contrecoup
,
il
faut
aussi
tromper
les
sœurs
,
sur
la
discrétion
desquelles
nous
ne
pouvons
pas
compter
.
Jusqu'
ici
je
me
suis
chargée
de
la
comptabilité
;
je
leur
ai
fait
croire
à
toutes
que
les
recettes
l'
emportaient
sur
les
dépenses
,
tandis
que
c'
est
le
contraire
qui
est
vrai
.
Mais
cet
état
de
choses
ne
peut
durer
désormais
.
Arsène
s'
est
toujours
flatté
secrètement
que
Marthe
prendrait
pour
lui
une
affection
sérieuse
,
lorsque
,
revenue
de
ses
terreurs
et
guérie
de
ses
blessures
,
son
âme
s'
ouvrirait
à
de
plus
douces
impressions
.
J'
ai
partagé
son
illusion
,
je
vous
l'
avoue
,
et
j'
ai
fait
tout
mon
possible
pour
préserver
Marthe
d'
un
autre
attachement
.
Je
n'
ai
pas
réussi
.
Maintenant
,
dites
-moi
ce
que
vous
feriez
à
ma
place
du
secret
d'
Arsène
,
et
quel
conseil
vous
donneriez
à
l'
un
et
à
l'
autre
.
Cette
ouverture
déconcerta
beaucoup
Horace
.
—
Je
suis
sans
fortune
,
dit-il
;
comment
pourrai
-je
servir
de
protecteur
à
une
femme
,
moi
qui
n'
ai
encore
pu
m'
aider
et
me
guider
moi
-même
?
Il
se
promena
dans
sa
chambre
avec
agitation
,
et
peu
à
peu
ses
idées
se
rembrunirent
.
—
Je
n'
avais
pas
prévu
tout
cela
,
moi
!
s'
écria-t-il
avec
un
chagrin
qui
n'
était
pas
sans
mélange
d'
humeur
.
Je
n'
ai
jamais
songé
à
rien
de
pareil
.
Pourquoi
faut-il
absolument
qu'
entre
deux
êtres
qui
s'
aiment
,
il
y
ait
un
protecteur
et
un
protégé
?
Vous
,
Eugénie
,
qui
réclamez
toujours
l'
égalité
pour
votre
sexe
...
—
Oh
!
Monsieur
,
répondit-elle
,
je
la
réclame
et
je
la
pratique
,
bien
qu'
elle
soit
difficile
à
conquérir
dans
la
société
présente
.
Je
sais
borner
mes
besoins
au
peu
que
mon
industrie
me
procure
.
Vous
savez
comment
je
vis
avec
Théophile
,
et
vous
savez
par
conséquent
que
je
ne
perds
pas
un
jour
,
pas
une
heure
.
Mais
savez
-vous
en
quoi
je
le
considère
comme
mon
protecteur
légitime
et
naturel
?
Si
je
tombais
malade
et
que
je
fusse
longtemps
privée
de
travail
,
au
lieu
d'
aller
à
l'
hôpital
,
je
trouverais
dans
son
cœur
un
refuge
contre
l'
isolement
et
la
misère
.
Si
un
homme
était
assez
lâche
pour
m'
insulter
,
j'
aurais
un
appui
et
un
vengeur
.
Enfin
,
si
je
devenais
mère
...
ajouta-t-elle
en
baissant
les
yeux
par
un
sentiment
de
dignité
pudique
,
et
en
les
relevant
sur
lui
avec
fermeté
pour
lui
faire
sentir
la
conséquence
possible
de
ses
amours
avec
Marthe
,
mes
enfants
ne
seraient
pas
exposés
à
manquer
de
pain
et
d'
éducation
.
Voilà
,
Monsieur
,
pourquoi
il
importe
à
des
femmes
comme
nous
de
trouver
dans
leurs
amants
de
l'
affection
durable
et
un
dévouement
égal
au
leur
.
—
Eugénie
,
Eugénie
,
dit
Horace
en
tombant
sur
une
chaise
,
vous
me
jetez
dans
un
grand
trouble
.
Je
ne
suis
pas
l'
amant
de
Marthe
au
point
d'
avoir
réfléchi
aux
résultats
sérieux
de
l'
ivresse
qui
s'
allume
dans
mon
cerveau
.
Eh
bien
,
chère
Eugénie
,
je
me
confesse
à
vous
,
je
m'
accuse
;
je
ne
peux
ni
ne
veux
vous
tromper
.
Je
désire
Marthe
de
toutes
les
forces
de
mon
être
,
et
je
l'
aime
de
toute
la
puissance
de
mon
cœur
;
mais
puis
-je
lui
promettre
d'
être
pour
elle
ce
que
Théophile
est
pour
vous
?
Puis
-je
m'
engager
à
la
soustraire
à
tous
les
dangers
,
à
tous
les
maux
de
l'
avenir
?
Théophile
est
riche
,
en
comparaison
de
moi
;
il
a
une
petite
fortune
assurée
;
il
peut
travailler
pour
l'
avenir
.
Et
moi
,
qui
n'
ai
que
des
dettes
,
il
faudrait
donc
que
je
pusse
travailler
pour
l'
avenir
,
pour
le
présent
et
pour
le
passé
en
même
temps
!
—
Mais
Arsène
n'
a
rien
,
reprit
Eugénie
,
et
en
outre
il
soutient
ses
deux
sœurs
.
—
Ah
!
s'
écria
Horace
,
frappé
de
l'
allusion
et
entrant
dans
une
sorte
de
fureur
,
il
faudra
donc
que
je
me
fasse
garçon
de
café
,
moi
!
Non
,
il
n'
y
a
pas
de
femme
au
monde
pour
qui
je
me
résoudrai
à
m'
avilir
dans
une
profession
indigne
de
moi
.
Si
Marthe
s'
imagine
cela
...
—
Oh
!
Monsieur
,
ne
blasphémez
pas
,
dit
Eugénie
.
Marthe
ne
s'
imagine
rien
,
car
je
lui
ai
fait
un
grand
mystère
de
tout
ceci
;
et
le
jour
où
elle
saurait
que
de
pareilles
questions
ont
été
soulevées
à
propos
d'
elle
,
je
suis
sûre
qu'
elle
nous
fuirait
tous
dans
la
crainte
d'
être
à
charge
à
quelqu'un
d'
entre
nous
.
Je
vois
bien
que
vous
ne
l'
aimez
pas
;
car
vous
ne
la
comprenez
guère
,
et
vous
ne
l'
estimez
nullement
.
Ah
!
pauvre
Marthe
,
je
savais
bien
qu'
elle
se
trompait
!
Eugénie
se
leva
pour
s'
en
aller
.
Horace
la
retint
.
—
Et
maintenant
,
dit-il
,
vous
allez
encore
travailler
contre
moi
?
—
Comme
j'
ai
fait
jusqu'
ici
,
je
ne
vous
le
cache
point
.
—
Vous
allez
me
présenter
comme
un
être
odieux
,
comme
un
monstre
d'
égoïsme
,
parce
que
je
suis
pauvre
au
point
de
ne
pouvoir
entretenir
une
femme
,
et
que
je
me
respecte
au
point
de
ne
vouloir
pas
me
faire
laquais
?
Ah
!
sans
doute
,
si
le
mérite
d'
un
homme
se
mesure
au
poids
de
l'
argent
qu'
il
sait
gagner
,
Paul
Arsène
est
un
héros
et
moi
un
misérable
!
—
Il
y
a
dans
tout
ce
que
vous
dites
,
répliqua
Eugénie
,
des
idées
insultantes
pour
Marthe
et
pour
moi
,
auxquelles
je
ne
daignerai
plus
répondre
.
Laissez
-moi
partir
,
Monsieur
.
La
vérité
est
dure
;
mais
il
faudra
que
Marthe
l'
apprenne
,
et
qu'
elle
renonce
dans
le
même
jour
à
son
ami
,
à
cause
de
vous
,
à
vous
,
à
cause
d'
elle
-même
.
Heureusement
que
nous
lui
resterons
!
Théophile
saura
bien
remplacer
Arsène
,
avec
plus
de
désintéressement
encore
;
moi
aussi
,
je
travaillerai
pour
elle
et
avec
elle
;
et
jamais
l'
idée
ne
nous
viendra
que
cela
s'
appelle
entretenir
une
femme
!
—
Eugénie
,
dit
Horace
en
lui
prenant
les
mains
avec
feu
,
ne
me
jugez
pas
sans
me
comprendre
.
Vous
vous
repentiriez
un
jour
de
m'
avoir
avili
aux
yeux
de
Marthe
et
aux
miens
propres
.
Je
n'
ai
pas
les
doutes
infâmes
que
vous
m'
attribuez
.
Je
parle
sans
mesure
et
sans
discernement
peut-être
;
mais
aussi
votre
susceptibilité
s'
effarouche
pour
des
mots
,
et
la
mienne
s'
emporte
à
cause
du
blessant
parallèle
que
vous
établissez
toujours
entre
ce
Masaccio
et
moi
.
Je
n'
ai
pas
l'
instinct
de
l'
imitation
,
j'
ai
horreur
des
modèles
qui
posent
pour
la
vertu
;
mais
,
sans
rien
affecter
,
sans
rien
jurer
,
je
puis
bien
,
ce
me
semble
,
pratiquer
dans
l'
occasion
le
dévouement
jusqu'
au
sacrifice
.
Que
pouvez
-vous
savoir
de
moi
,
puisque
je
n'
en
sais
rien
moi
-même
;
je
n'
ai
pas
encore
été
mis
à
l'
épreuve
;
mais
j'
ai
beau
me
tâter
et
m'
interroger
,
je
ne
trouve
en
moi
ni
éléments
de
lâcheté
ni
germes
d'
ingratitude
.
Pourquoi
donc
me
condamnez
-vous
d'
avance
?
Vous
avez
de
cruelles
préventions
contre
moi
,
Eugénie
;
et
je
ne
pourrai
plus
respirer
,
faire
un
pas
,
ou
dire
un
mot
,
que
vous
ne
les
interprétiez
à
ma
honte
.
Marthe
ne
pourra
plus
étouffer
un
soupir
ou
verser
une
larme
qui
ne
me
soient
imputés
.
Enfin
,
nous
ne
pourrons
plus
exister
l'
un
et
l'
autre
sans
que
le
nom
d'
Arsène
soit
suspendu
sur
nos
têtes
comme
un
arrêt
.
Cela
gêne
et
contriste
déjà
tous
les
élans
de
mon
cœur
;
mon
avenir
perd
sa
poésie
,
et
mon
âme
sa
confiance
.
Cruelle
Eugénie
,
pourquoi
m'
avez
-vous
dit
toutes
ces
choses
?
—
Et
vous
n'
avez
pas
plus
de
courage
que
cela
?
reprit
Eugénie
.
Vous
craignez
de
vous
humilier
en
me
disant
que
l'
exemple
d'
Arsène
ne
vous
effraie
pas
,
et
que
vous
vous
sentez
bien
capable
,
comme
lui
,
des
plus
grands
actes
d'
abnégation
pour
l'
objet
de
votre
amour
?
—
Mais
que
voulez
-vous
donc
que
je
fasse
?
À
quoi
faut-il
m'
engager
?
Dois
-je
donc
épouser
?
Mais
cela
n'
a
pas
le
sens
commun
!
Je
suis
mineur
,
et
mes
parents
ne
me
permettront
jamais
...
—
Vous
savez
que
je
suis
de
la
religion
saint-simonienne
à
certains
égards
,
répondit
Eugénie
,
et
que
je
ne
vois
dans
le
mariage
qu'
un
engagement
volontaire
et
libre
,
auquel
le
maire
,
les
témoins
et
le
sacristain
ne
donnent
pas
un
caractère
plus
sacré
que
ne
le
font
l'
amour
et
la
conscience
.
Marthe
est
,
je
le
sais
,
dans
les
mêmes
idées
,
et
je
crois
que
jamais
elle
ni
moi
ne
vous
parlerons
de
mariage
légal
.
Mais
il
y
a
un
mariage
vraiment
religieux
,
qui
se
contracte
à
la
face
du
ciel
;
et
si
vous
reculez
devant
celui
-là
...
—
Non
,
Eugénie
,
non
,
ma
noble
amie
,
s'
écria
Horace
:
celui
-là
n'
a
rien
que
je
repousse
.
Je
me
plains
seulement
de
la
méfiance
que
vous
me
témoignez
;
et
,
si
vous
la
faites
partager
à
votre
amie
,
nous
allons
changer
,
grand
Dieu
!
la
passion
la
plus
spontanée
et
la
plus
vraie
en
quelque
chose
d'
arrangé
,
de
guindé
et
de
faux
,
qui
nous
refroidira
tous
les
deux
.
Pendant
qu'
Eugénie
sondait
ainsi
avec
une
attention
sévère
le
cœur
d'
Horace
,
à
la
même
heure
,
au
même
instant
,
des
atteintes
plus
profondes
étaient
portées
à
celui
d'
Arsène
.
Il
était
venu
voir
ses
sœurs
,
ou
plutôt
Marthe
,
à
la
faveur
de
ce
prétexte
;
et
Louison
étant
sortie
à
ce
moment
-là
,
Suzanne
,
qui
était
mécontente
du
despotisme
de
sa
sœur
aînée
,
avait
résolu
,
elle
aussi
,
de
frapper
un
coup
décisif
.
Elle
prit
Arsène
à
part
.
—
Mon
frère
,
lui
dit-elle
,
je
vous
demande
votre
protection
,
et
je
commence
par
réclamer
le
secret
le
plus
profond
sur
ce
que
je
vais
vous
confier
.
Arsène
le
lui
ayant
promis
,
elle
lui
raconta
toute
la
conduite
de
Louison
à
l'
égard
de
Marthe
.
—
Vous
croyez
,
dit-elle
,
qu'
elle
s'
est
réconciliée
de
bonne
foi
avec
Marton
,
et
qu'
elle
ne
lui
cause
plus
aucun
chagrin
?
Eh
bien
,
sachez
qu'
elle
lui
en
prépare
de
bien
plus
grands
,
et
qu'
elle
la
hait
plus
que
jamais
.
Voyant
que
vous
l'
aimiez
,
et
qu'
elle
ne
réussirait
pas
à
vous
détacher
d'
elle
par
des
paroles
,
elle
a
résolu
de
l'
avilir
à
vos
yeux
.
Elle
a
voulu
la
perdre
,
et
je
crois
bien
qu'
elle
y
a
réussi
déjà
.
—
L'
avilir
!
la
perdre
!
s'
écria
Paul
Arsène
.
Est
-ce
ma
sœur
qui
parle
?
est
-ce
de
ma
sœur
que
j'
entends
parler
?
—
Écoutez
,
Paul
,
reprit
Suzanne
,
voici
ce
qui
s'
est
passé
.
Louison
a
écouté
,
à
travers
la
cloison
de
sa
chambre
,
ce
que
M
.
Théophile
et
Eugénie
se
disaient
dans
la
leur
.
Elle
a
appris
de
cette
manière
qu'
Eugénie
voulait
vous
faire
épouser
Marthe
,
et
que
Marthe
commençait
à
aimer
M
.
Horace
.
Alors
elle
m'
a
dit
:
«
Nous
sommes
sauvées
,
et
notre
frère
va
bientôt
savoir
qu'
on
se
joue
de
lui
.
Seulement
il
faut
lui
en
fournir
la
preuve
;
et
quand
il
aura
découvert
quelle
femme
perdue
il
nous
a
donnée
pour
compagnie
,
il
la
chassera
,
et
il
ne
croira
plus
que
nous
.
--
Mais
quelle
preuve
lui
en
donnerez
-vous
?
lui
ai
-je
dit
;
Marthe
n'
est
pas
une
femme
perdue
.
--
Si
elle
ne
l'
est
pas
,
elle
le
sera
bientôt
,
je
t'
en
réponds
,
a
dit
Louison
.
Tu
n'
as
qu'
à
faire
comme
moi
et
à
m'
obéir
en
tout
,
et
tu
verras
bien
comme
la
folle
donnera
dans
le
panneau
.
Alors
elle
a
fait
semblant
de
demander
pardon
à
Marthe
,
et
elle
s'
est
mise
à
dire
toujours
comme
elle
pour
lui
faire
plaisir
.
Et
puis
elle
a
dit
je
ne
sais
quoi
à
M
.
Horace
pour
l'
encourager
à
courtiser
Marton
;
et
puis
elle
disait
toute
la
journée
à
Marton
que
M
.
Horace
était
un
beau
jeune
homme
,
un
brave
jeune
homme
,
et
qu'
à
sa
place
elle
ne
le
ferait
pas
tant
languir
;
et
puis
,
enfin
,
elle
leur
ménageait
des
tête-à-tête
,
elle
leur
donnait
l'
occasion
de
se
rencontrer
dehors
,
et
,
tant
qu'
Eugénie
a
été
malade
,
elle
les
a
laissés
exprès
ensemble
toute
la
journée
dans
une
chambre
,
m'
a
emmenée
dans
l'
autre
,
et
deux
ou
trois
fois
Marthe
est
venue
tout
effrayée
et
tout
émue
auprès
de
nous
,
comme
pour
se
réfugier
,
et
cependant
Louison
lui
fermait
la
porte
au
nez
,
et
feignait
de
ne
pas
l'
entendre
frapper
.
Dieu
sait
ce
qui
est
résulté
de
tout
cela
!
C'
est
toujours
bien
affreux
de
la
part
d'
une
fille
comme
Louison
,
qui
me
fait
des
sermons
épouvantables
quand
l'
épingle
de
mon
fichu
n'
est
pas
attachée
juste
au-dessous
du
menton
,
et
qui
ne
se
laisserait
pas
prendre
le
bout
du
doigt
par
un
homme
,
de
jeter
ainsi
une
pauvre
fille
dans
les
pièges
du
diable
,
et
de
favoriser
un
jeune
homme
dont
certainement
les
intentions
sont
peu
chrétiennes
.
Cela
m'
a
fait
beaucoup
de
honte
pour
elle
et
de
peine
pour
Marthe
.
J'
ai
essayé
de
faire
comprendre
à
celle
-ci
qu'
on
ne
lui
voulait
pas
de
bien
en
agissant
ainsi
,
et
que
M
.
Horace
n'
était
qu'
un
enjôleur
.
Marthe
a
mal
pris
la
chose
,
elle
a
cru
que
je
la
haïssais
.
Louison
m'
a
menacée
de
me
rouer
de
coups
,
si
je
disais
un
mot
de
plus
,
et
Eugénie
,
me
voyant
triste
,
m'
a
reproché
d'
avoir
de
l'
humeur
.
Enfin
,
le
moment
est
venu
où
le
coup
qu'
on
vous
prépare
va
vous
arriver
.
N'
en
soyez
pas
surpris
,
mon
frère
,
et
montrez
de
l'
indulgence
à
cette
pauvre
Marthe
,
qui
n'
est
pas
la
plus
coupable
ici
.
Arsène
sut
renfermer
la
terrible
émotion
que
lui
causa
cette
confidence
.
Il
douta
quelque
temps
encore
.
Il
se
demanda
si
Louison
était
un
monstre
de
perfidie
,
ou
si
Suzanne
était
une
calomniatrice
infâme
;
et
,
dans
l'
un
comme
dans
l'
autre
cas
,
il
se
sentit
blessé
et
atterré
d'
avoir
un
tel
être
dans
sa
famille
.
Il
attendit
que
Louison
fût
rentrée
,
pour
l'
interroger
d'
un
air
calme
et
confiant
sur
les
relations
de
Marthe
avec
Horace
.
—
On
m'
a
dit
qu'
ils
s'
aimaient
,
lui
dit-il
.
Je
n'
y
vois
pas
le
moindre
mal
,
et
je
n'
ai
pas
le
plus
petit
droit
de
m'
en
offenser
.
Mais
j'
aurais
cru
que
,
comme
mes
sœurs
,
vous
m'
en
auriez
averti
plus
tôt
,
puisque
vous
pensiez
que
j'
y
prenais
grand
intérêt
.
Louison
vit
bien
que
,
malgré
cet
air
résigné
,
Paul
avait
les
lèvres
pâles
et
la
voix
suffoquée
.
Elle
crut
qu'
une
jalousie
concentrée
était
la
seule
cause
de
sa
souffrance
,
et
,
se
réjouissant
de
son
triomphe
:
—
Ah
dame
!
Paul
,
vois
-tu
,
lui
dit-elle
,
on
ne
peut
parler
que
quand
on
est
sûr
de
son
fait
,
et
tu
nous
as
si
mal
reçues
quand
nous
avons
voulu
t'
avertir
!
Mais
,
à
présent
,
je
puis
bien
te
parler
franchement
,
si
toutefois
tu
l'
exiges
,
et
si
tu
me
promets
que
Marton
ne
le
saura
pas
.
En
parlant
ainsi
,
elle
tira
de
sa
poche
une
lettre
qu'
Horace
l'
avait
chargée
de
remettre
à
Marthe
.
Arsène
ne
l'
eût
pas
ouverte
lors
même
que
sa
vie
en
eût
dépendu
.
D'
ailleurs
,
dans
ses
idées
simples
et
rigides
,
une
lettre
était
par
elle
-même
une
preuve
concluante
.
Il
mit
celle
-là
dans
sa
poche
,
et
dit
à
Louison
:
—
Il
suffit
,
je
te
remercie
;
mon
parti
était
déjà
pris
en
venant
ici
.
Je
te
donne
ma
parole
d'
honneur
que
Marthe
ne
saura
jamais
le
service
que
tu
viens
de
me
rendre
.
Il
passa
dans
mon
cabinet
,
où
je
venais
de
rentrer
moi
-même
,
et
,
quelques
instants
après
,
Eugénie
arriva
.
—
Tenez
,
lui
dit-il
en
lui
remettant
la
lettre
d'
Horace
,
voici
une
lettre
pour
Marthe
,
que
j'
ai
trouvée
par
terre
dans
la
chambre
de
mes
sœurs
.
C'
est
l'
écriture
de
M
.
Horace
;
je
la
connais
.
—
Paul
,
il
est
temps
que
je
vous
parle
,
dit
Eugénie
.
—
Non
,
Mademoiselle
,
c'
est
inutile
,
dit
Paul
;
je
ne
veux
rien
savoir
.
Je
ne
suis
pas
aimé
;
le
reste
ne
me
regarde
pas
.
Je
n'
ai
jamais
été
importun
,
je
ne
le
serai
jamais
.
Je
n'
ai
été
indiscret
qu'
avec
vous
,
en
vous
parlant
souvent
de
moi
,
et
en
vous
imposant
la
société
de
mes
sœurs
,
qui
ne
vous
a
pas
été
toujours
des
plus
agréables
.
Louison
est
difficile
à
vivre
;
et
l'
occasion
s'
étant
présentée
de
la
placer
ailleurs
,
je
venais
vous
dire
que
,
dès
demain
,
je
vous
en
débarrasse
,
ainsi
que
de
Suzanne
,
en
vous
remerciant
toutefois
des
bontés
que
vous
avez
eues
pour
elles
,
et
en
vous
priant
de
me
garder
votre
amitié
,
dont
je
viendrai
toujours
me
réclamer
le
plus
souvent
qu'
il
me
sera
possible
,
tant
que
M
.
Théophile
ne
le
trouvera
pas
mauvais
.
—
Vos
sœurs
ne
me
sont
nullement
à
charge
,
répondit
Eugénie
.
Suzanne
a
toujours
été
fort
douce
,
et
Louison
l'
est
devenue
depuis
quelque
temps
.
Je
conçois
que
vos
idées
sur
l'
avenir
ayant
changé
,
vous
vouliez
rompre
l'
union
que
nous
avions
formée
sous
de
meilleurs
auspices
;
mais
pourquoi
vous
tant
presser
?
—
Il
faut
que
mes
sœurs
s'
en
aillent
bien
vite
,
reprit
Arsène
.
Elles
ne
sont
peut-être
pas
aussi
bonnes
qu'
elles
en
ont
l'
air
,
et
je
suis
tout
à
fait
en
mesure
de
les
établir
.
Écoutez
,
Eugénie
,
dit-il
en
la
prenant
à
part
,
j'
espère
que
vous
garderez
Marthe
auprès
de
vous
tant
qu'
elle
n'
aura
pas
pris
un
parti
contraire
,
et
que
vous
veillerez
à
ce
que
tous
ses
désirs
soient
satisfaits
,
tant
qu'
un
autre
ne
s'
en
sera
pas
chargé
.
Voici
une
partie
de
la
somme
que
j'
ai
touchée
ce
matin
;
destinez
-la
au
même
usage
qu'
à
l'
ordinaire
,
et
,
comme
à
l'
ordinaire
,
gardez
mon
secret
.
—
Non
,
Paul
,
cela
ne
se
peut
plus
,
dit
Eugénie
.
Ce
serait
avilir
en
quelque
sorte
la
pauvre
Marthe
que
de
lui
rendre
encore
de
tels
services
après
ce
que
vous
savez
.
Il
faut
qu'
elle
apprenne
enfin
à
qui
elle
doit
le
bien-être
dont
elle
a
joui
jusqu'
à
présent
,
afin
qu'
elle
vous
en
rende
grâce
et
qu'
elle
y
renonce
à
jamais
.
—
Eugénie
,
dit
Paul
vivement
,
si
vous
agissez
ainsi
,
je
ne
pourrai
plus
remettre
les
pieds
chez
vous
,
et
je
ne
pourrai
jamais
revoir
Marthe
.
Elle
rougirait
devant
moi
,
elle
serait
humiliée
,
elle
me
haïrait
peut-être
.
Laissez
-moi
donc
sa
confiance
et
son
amitié
,
puisque
je
ne
dois
jamais
prétendre
à
autre
chose
.
Quant
à
refuser
pour
elle
les
derniers
services
que
je
veux
lui
rendre
,
vous
n'
en
avez
pas
le
droit
,
pas
plus
que
vous
n'
avez
celui
de
trahir
le
secret
que
vous
m'
avez
juré
.
J'
appuyai
ses
résolutions
auprès
d'
Eugénie
,
et
il
fut
convenu
que
Marthe
ne
saurait
rien
.
Elle
rentra
bientôt
avec
Horace
,
qu'
elle
avait
attendu
,
je
crois
,
sur
l'
escalier
.
Arsène
lui
souhaita
le
bonjour
,
et
,
parlant
avec
calme
de
choses
générales
,
il
l'
observa
attentivement
ainsi
qu'
Horace
,
sans
que
ni
l'
un
ni
l'
autre
s'
en
aperçût
;
les
amoureux
ont
,
à
cet
égard
-là
,
une
faculté
d'
abstraction
vraiment
miraculeuse
.
Au
bout
d'
un
quart
d'
heure
,
Arsène
se
retira
après
avoir
serré
fortement
la
main
de
Marthe
et
avoir
salué
Horace
tranquillement
.
Je
compris
le
regard
d'
Eugénie
,
et
je
descendis
avec
lui
.
Je
craignais
que
cette
fermeté
stoïque
ne
cachât
quelque
projet
désespéré
,
d'
autant
plus
qu'
il
faisait
son
possible
pour
m'
éloigner
.
Enfin
,
ne
pouvant
plus
lutter
contre
lui
-même
et
contre
moi
,
il
s'
appuya
sur
le
parapet
,
et
je
le
vis
défaillir
.
Je
le
forçai
d'
entrer
chez
un
pharmacien
et
d'
y
prendre
quelques
gouttes
d'
éther
.
Je
lui
parlai
longtemps
;
il
parut
m'
écouter
,
mais
je
crois
bien
qu'
il
ne
m'
entendit
pas
.
Je
le
reconduisis
chez
lui
,
et
ne
le
quittai
que
lorsque
je
l'
eus
vu
se
mettre
au
lit
.
Au
bout
de
la
rue
,
je
fus
assailli
du
souvenir
tragique
de
tant
de
suicides
nocturnes
causés
par
des
désespoirs
d'
amour
;
je
revins
sur
mes
pas
,
et
rentrai
chez
lui
.
Je
le
trouvai
assis
sur
son
lit
,
suffoqué
par
des
sanglots
qui
ne
pouvaient
trouver
d'
issue
et
qui
le
torturaient
.
Mes
témoignages
d'
amitié
firent
tomber
de
ses
yeux
quelques
larmes
,
qui
le
soulagèrent
faiblement
.
Un
peu
revenu
à
lui
,
et
voyant
mon
inquiétude
:
—
Tranquillisez
-vous
donc
,
Monsieur
,
me
dit-il
;
je
vous
donne
ma
parole
d'
honneur
que
je
serai
un
homme
.
Peut-être
quand
je
serai
seul
pourrai
-je
pleurer
;
ce
serait
le
mieux
.
Laissez
-moi
donc
,
et
comptez
sur
moi
.
J'
irai
vous
voir
demain
,
je
vous
le
jure
.
Quand
je
rentrai
chez
moi
,
je
trouvai
Marthe
d'
une
gaieté
charmante
.
Horace
,
d'
abord
troublé
par
la
présence
de
son
rival
,
s'
était
battu
les
flancs
pour
être
aimable
,
et
celle
qui
l'
aimait
ne
se
faisait
pas
prier
pour
trouver
son
esprit
ravissant
.
Elle
ne
s'
était
seulement
pas
doutée
que
Paul
eût
la
mort
dans
l'
âme
,
et
mon
visage
altéré
ne
lui
en
donnait
pas
le
moindre
soupçon
.
Ô
égoïsme
de
l'
amour
!
pensai
-je
.
15
Dès
le
lendemain
Arsène
vint
chercher
ses
sœurs
;
et
,
sans
presque
leur
donner
le
temps
de
nous
faire
leurs
adieux
,
il
les
emmena
silencieusement
dans
le
nouveau
domicile
qu'
il
leur
avait
préparé
à
la
hâte
.
—
Maintenant
,
leur
dit-il
,
vous
êtes
libres
de
me
dire
si
vous
voulez
rester
ici
ou
si
vous
aimez
mieux
retourner
au
pays
.
—
Retourner
au
pays
?
s'
écria
Louison
stupéfaite
;
tu
veux
donc
nous
renvoyer
,
Paul
?
tu
veux
donc
nous
abandonner
?
—
Ni
l'
un
ni
l'
autre
,
répondit-il
;
vous
êtes
mes
sœurs
,
et
je
connais
mon
devoir
.
Mais
j'
ai
cru
que
vous
haïssiez
la
capitale
et
que
vous
désiriez
partir
.
Louison
répondit
qu'
elle
s'
était
habituée
à
la
vie
de
Paris
,
qu'
elle
ne
trouverait
plus
d'
ouvrage
au
pays
,
puisque
son
départ
lui
avait
fait
perdre
sa
clientèle
,
et
qu'
elle
désirait
rester
.
Depuis
qu'
à
force
d'
écouter
à
travers
la
cloison
,
Louise
avait
surpris
tous
les
secrets
de
notre
ménage
,
elle
s'
était
réconciliée
avec
le
séjour
de
Paris
,
grâce
aux
avantages
qu'
elle
avait
cru
pouvoir
tirer
du
dévouement
incomparable
de
son
frère
.
Jusque
-là
elle
n'
avait
pas
connu
Arsène
;
elle
avait
compté
sur
une
sorte
d'
assistance
,
mais
non
pas
sur
un
complet
abandon
de
ses
goûts
,
de
sa
liberté
,
de
son
existence
tout
entière
.
Elle
n'
avait
pas
compris
non
plus
cette
activité
,
ce
courage
,
cette
aptitude
au
gain
,
si
l'
on
peut
s'
exprimer
ainsi
,
qui
se
développaient
en
lui
lorsqu'
il
était
mû
par
une
passion
généreuse
.
Dès
qu'
elle
sut
tout
le
parti
qu'
on
pouvait
tirer
de
lui
,
elle
le
regarda
comme
une
proie
qui
lui
était
assurée
et
qu'
elle
devait
se
mettre
en
mesure
d'
accaparer
.
Les
seules
passions
qui
gouvernent
les
femmes
mal
élevées
,
lorsqu'
une
grandeur
d'
âme
innée
ne
contrebalance
pas
les
impressions
journalières
,
ce
sont
la
vanité
et
l'
avarice
.
L'
une
les
mène
au
désordre
,
l'
autre
à
l'
égoïsme
le
plus
étroit
et
le
plus
impitoyable
.
Louison
,
privée
de
bonne
heure
des
soins
d'
une
mère
,
sacrifiée
à
une
marâtre
,
et
abandonnée
à
de
mauvais
exemples
ou
à
de
mauvaises
inspirations
,
devait
subir
l'
une
ou
l'
autre
de
ces
passions
funestes
.
Elle
pencha
par
réaction
vers
celle
que
sa
belle-mère
n'
avait
pas
,
et
,
vertueuse
par
haine
du
vice
qu'
elle
avait
sous
les
yeux
,
elle
se
livra
par
instinct
à
celui
que
lui
suggéraient
la
misère
et
les
privations
.
Elle
devint
cupide
;
et
,
ne
songeant
plus
qu'
à
satisfaire
ce
besoin
impérieux
,
elle
y
puisa
une
adresse
et
une
fourberie
dont
son
intelligence
bornée
n'
eût
pas
semblé
susceptible
.
C'
est
ainsi
qu'
elle
avait
poussé
Marthe
dans
le
piège
,
et
que
désormais
elle
se
flattait
de
régner
sans
partage
sur
la
conscience
de
son
frère
.
—
Ce
qu'
il
faisait
pour
nous
,
disait-elle
tout
bas
à
Suzanne
,
à
cause
de
cette
païenne
,
il
le
fera
encore
mieux
quand
il
saura
,
grâce
à
nous
,
combien
elle
en
était
indigne
.
Suzanne
n'
avait
pas
,
à
beaucoup
près
,
l'
âme
aussi
noire
que
sa
sœur
;
mais
,
habituée
à
trembler
devant
elle
,
elle
n'
avait
que
des
remords
tardifs
ou
des
réactions
avortées
.
Arsène
était
bien
loin
de
soupçonner
la
bassesse
calculée
des
intentions
de
Louise
.
Il
attribua
son
affreuse
perfidie
envers
Marthe
à
une
de
ces
haines
de
femme
fondées
sur
le
préjugé
,
l'
intolérance
religieuse
et
l'
esprit
de
domination
refoulé
jusqu'
à
la
vengeance
.
Il
trouva
bien
une
monstrueuse
inconséquence
entre
sa
conduite
officieuse
envers
Horace
et
ses
maximes
de
pudeur
farouche
;
il
attribua
ces
contradictions
à
l'
ignorance
,
à
une
dévotion
mal
entendue
.
Il
en
fut
attristé
profondément
;
mais
,
plein
de
compassion
et
de
courage
,
il
résolut
d'
ensevelir
dans
le
secret
de
son
âme
le
crime
de
cette
sœur
altière
et
cruelle
.
Il
se
promit
de
la
convertir
peu
à
peu
à
des
sentiments
plus
vrais
et
plus
nobles
;
et
de
ne
lui
faire
de
reproches
que
le
jour
où
elle
serait
capable
de
comprendre
sa
faute
et
de
la
réparer
.
Par
la
suite
il
disait
à
Eugénie
,
informée
malgré
sa
discrétion
de
ce
qui
s'
était
passé
entre
sa
sœur
et
lui
:
—
Que
voulez
-vous
!
si
je
vous
eusse
dit
alors
le
mal
qu'
elle
m'
avait
fait
,
vous
l'
auriez
tous
haïe
et
méprisée
;
vous
eussiez
dit
:
C'
est
un
monstre
!
Et
comme
la
perte
de
l'
estime
des
honnêtes
gens
est
le
plus
grand
malheur
qui
puisse
arriver
,
ma
sœur
m'
a
causé
dans
ce
moment
-là
tant
de
pitié
,
que
je
n'
ai
presque
pas
eu
de
colère
.
Aussi
lui
montra-t-il
une
douceur
pleine
de
tristesse
,
qu'
elle
prit
pour
un
redoublement
d'
affection
.
—
Si
vous
désirez
rester
ici
et
que
ce
soit
dans
vos
intérêts
,
leur
dit-il
,
je
ne
m'
y
oppose
pas
.
Je
vous
chercherai
de
l'
ouvrage
,
et
je
vous
soutiendrai
en
attendant
.
Nous
ne
sommes
pas
assez
fortunés
pour
avoir
des
logements
séparés
;
je
demeurerai
avec
vous
.
Voilà
qui
est
convenu
jusqu'
à
nouvel
ordre
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
dire
avec
ton
nouvel
ordre
?
demanda
Louison
.
—
Cela
veut
dire
jusqu'
à
ce
que
vous
puissiez
vous
passer
de
moi
,
répondit-il
;
car
ma
vie
n'
est
pas
assurée
contre
la
mort
comme
une
maison
contre
l'
incendie
.
Avisez
donc
peu
à
peu
aux
moyens
de
vous
rendre
indépendantes
,
soit
par
d'
honnêtes
mariages
,
soit
en
vous
faisant
,
par
votre
intelligence
et
votre
activité
,
une
bonne
clientèle
.
—
Sois
sûr
,
dit
Louison
un
peu
déconcertée
,
en
affectant
de
la
fierté
,
que
nous
ne
resterons
pas
à
ta
charge
sans
rien
faire
;
nous
voulons
au
contraire
te
débarrasser
de
nous
le
plus
tôt
possible
.
—
Il
ne
s'
agit
pas
de
cela
,
reprit
Arsène
,
qui
craignit
de
l'
avoir
blessée
.
Tant
que
je
serai
vivant
,
tout
ce
qui
est
à
moi
est
à
vous
;
mais
,
je
vous
l'
ai
dit
,
je
ne
suis
pas
immortel
,
et
il
faut
songer
...
—
Mais
quelles
idées
a-t-il
donc
aujourd'hui
!
s'
écria
Louison
en
se
retournant
avec
effroi
vers
Suzanne
;
ne
dirait
-on
pas
qu'
il
veut
se
faire
périr
?
Ah
çà
,
mon
frère
,
est
-ce
que
le
chagrin
te
prend
?
Est
-ce
que
tu
vas
te
faire
de
la
peine
pour
cette
...
—
Je
vous
défends
de
jamais
prononcer
devant
moi
le
nom
de
Marthe
!
dit
Arsène
avec
une
expression
qui
fit
pâlir
les
deux
sœurs
.
Je
vous
défends
de
jamais
me
parler
d'
elle
,
même
indirectement
,
soit
en
bien
,
soit
en
mal
,
entendez
-vous
?
La
première
fois
que
cela
vous
arrivera
,
vous
me
verrez
sortir
d'
ici
pour
n'
y
jamais
rentrer
.
Vous
êtes
averties
.
—
Il
suffit
,
dit
Louison
terrassée
,
on
s'
y
conformera
.
Mais
ce
n'
est
pas
vous
parler
d'
elle
,
Paul
,
que
de
vous
conjurer
de
ne
pas
avoir
de
chagrin
.
—
Ceci
ne
regarde
personne
,
reprit-il
avec
la
même
énergie
,
et
je
ne
veux
pas
non
plus
qu'
on
m'
interroge
.
J'
ai
parlé
de
mort
tout
à
l'
heure
,
et
je
dois
vous
dire
que
je
ne
suis
pas
homme
à
me
suicider
.
Je
ne
suis
pas
un
lâche
;
mais
le
temps
est
à
la
guerre
,
et
je
ne
dis
pas
qu'
une
révolution
se
déclarant
,
je
n'
y
prendrais
point
part
comme
j'
ai
déjà
fait
l'
année
dernière
.
Ainsi
,
habituez
-vous
à
l'
idée
de
vous
suffire
un
jour
à
vous
-mêmes
,
comme
d'
honnêtes
artisanes
doivent
et
peuvent
le
faire
.
Je
vais
à
mon
bureau
.
Raccommodez
vos
nippes
en
attendant
;
car
dans
quelques
jours
vous
aurez
de
l'
ouvrage
.
Mais
je
vous
défends
d'
en
demander
ou
d'
en
accepter
d'
Eugénie
.
—
Vois
-tu
,
dit
Louison
à
sa
sœur
dès
qu'
il
fut
sorti
,
tout
a
réussi
comme
je
le
voulais
.
Il
déteste
aussi
Eugénie
à
présent
.
Il
croit
que
c'
est
elle
qui
a
perdu
Marthe
.
Suzanne
baissa
la
tête
avec
embarras
,
puis
elle
dit
:
—
Il
a
le
cœur
bien
gros
;
il
ne
pense
qu'
à
mourir
.
—
Bah
!
c'
est
l'
histoire
du
premier
jour
,
reprit
l'
autre
;
tu
verras
que
bientôt
il
n'
y
pensera
plus
.
Arsène
est
fier
;
il
ne
voudra
pas
se
faire
de
la
peine
pour
une
fille
qui
se
moque
de
lui
avec
un
autre
,
et
tu
verras
aussi
qu'
il
sera
le
premier
à
nous
en
parler
,
et
à
être
content
quand
nous
dirons
du
mal
d'
elle
.
—
C'
est
égal
,
je
ne
le
ferai
jamais
,
dit
Suzanne
.
—
Oh
!
toi
,
une
sans
cœur
,
une
sotte
qui
aurait
tout
supporté
de
la
part
de
Marton
sans
rien
dire
!
Tu
as
trop
d'
indulgence
,
Suzon
.
Si
tu
avais
des
principes
,
tu
saurais
qu'
il
ne
faut
pas
être
trop
bonne
pour
les
femmes
sans
mœurs
.
Tu
verras
,
je
te
dis
,
qu'
un
jour
n'
est
pas
loin
où
mon
frère
te
reprochera
aussi
ton
indifférence
sur
ce
chapitre
-là
.
—
C'
est
égal
,
je
te
répète
,
dit
Suzanne
,
que
je
ne
me
hasarderai
jamais
à
lui
dire
un
mot
contre
Marthe
,
quand
même
il
aurait
l'
air
de
m'
y
encourager
.
Je
suis
bien
sûre
qu'
il
ne
le
supporterait
pas
.
Essaies
-en
,
puisque
tu
te
crois
si
fine
!
La
journée
se
passa
en
querelles
,
comme
à
l'
ordinaire
.
Néanmoins
,
lorsque
Arsène
rentra
,
il
trouva
sa
chambre
bien
rangée
,
tout
son
linge
raccommodé
,
ses
effets
nettoyés
,
pliés
,
et
les
légumes
du
souper
cuits
et
servis
proprement
.
Louison
lui
fit
sonner
très
haut
tous
ces
bons
offices
,
et
l'
accabla
de
prévenances
importunes
,
qu'
il
subit
sans
impatience
.
Elle
s'
efforça
de
l'
égayer
,
mais
elle
ne
put
lui
arracher
un
sourire
;
à
peine
eut-il
avalé
quelques
bouchées
,
qu'
il
sortit
sans
répondre
aux
questions
qu'
elle
lui
adressait
.
Il
fut
ainsi
le
lendemain
,
le
surlendemain
,
et
tous
les
jours
suivants
.
Il
agit
avec
tant
d'
esprit
et
de
zèle
,
qu'
il
sut
en
peu
de
temps
leur
procurer
de
l'
ouvrage
,
et
il
mit
toujours
à
leur
disposition
,
pour
l'
entretien
de
tous
trois
,
les
deux
tiers
de
l'
argent
qu'
il
gagnait
;
mais
il
fit
une
part
de
l'
autre
tiers
,
et
elles
n'
en
connurent
jamais
la
destination
.
En
vain
Louison
chercha
jusque
dans
la
paillasse
de
son
lit
,
jusque
sous
les
carreaux
de
sa
chambre
,
pour
voir
s'
il
ne
se
faisait
pas
une
bourse
particulière
,
elle
ne
trouva
rien
;
en
vain
hasarda-t-elle
d'
adroites
questions
,
elle
n'
obtint
pas
de
réponse
;
en
vain
essaya-t-elle
de
lui
faire
placer
cet
argent
invisible
en
meubles
,
en
linge
,
en
objets
qu'
elle
disait
utiles
au
ménage
,
il
fit
la
sourde
oreille
,
ne
les
laissa
manquer
d'
aucune
chose
nécessaire
à
leur
entretien
,
mais
se
refusa
constamment
la
moindre
superfluité
personnelle
.
Ce
fut
un
grand
souci
pour
Louison
,
qui
,
comptant
pour
rien
de
disposer
de
la
majeure
partie
du
bien
de
son
frère
,
se
creusait
la
cervelle
pour
arriver
à
la
conquête
du
reste
.
Il
lui
semblait
qu'
Arsène
commettait
une
injustice
,
presque
un
vol
,
en
se
réservant
quelques
écus
pour
un
usage
mystérieux
.
Elle
n'
en
dormait
pas
;
et
,
si
elle
l'
eût
osé
,
elle
eût
manifesté
le
dépit
qu'
elle
en
ressentait
;
mais
avec
sa
douceur
impassible
et
son
silence
glacé
,
Arsène
la
tenait
sous
une
domination
qu'
elle
n'
avait
pas
prévue
si
austère
.
Il
fallut
pourtant
s'
y
soumettre
,
renoncer
à
connaître
le
fond
de
ce
cœur
qui
s'
était
fermé
pour
jamais
,
et
à
surprendre
une
pensée
sur
ce
visage
qui
s'
était
pétrifié
.
J'
ai
dit
ces
détails
de
son
intérieur
,
quoique
je
n'
y
aie
point
pénétré
à
cette
époque
;
mais
tout
ce
qui
tient
aux
personnes
dont
je
raconte
ici
l'
histoire
m'
a
été
peu
à
peu
dévoilé
par
elles
-mêmes
avec
tant
de
précision
,
que
je
puis
les
suivre
dans
les
circonstances
de
leur
vie
où
je
n'
ai
pris
aucune
part
,
avec
la
même
fidélité
que
je
ferai
quant
à
celles
où
j'
ai
assisté
personnellement
.
Le
départ
des
deux
sœurs
fut
pour
nous
un
véritable
soulagement
;
mais
le
mystère
et
la
promptitude
qu'
Arsène
avait
mis
à
effectuer
cette
séparation
furent
longtemps
inexplicables
pour
nous
.
Nous
pensâmes
d'
abord
qu'
il
voulait
ne
jamais
revoir
Marthe
,
et
qu'
il
s'
en
ôtait
courageusement
l'
occasion
et
le
prétexte
.
Mais
il
revint
nous
voir
comme
à
l'
ordinaire
;
et
lorsque
Marthe
lui
demanda
l'
adresse
de
ses
sœurs
,
il
éluda
ses
questions
,
et
finit
par
lui
dire
qu'
elles
étaient
placées
chez
une
maîtresse
couturière
à
Versailles
.
Je
savais
le
contraire
,
parce
que
je
les
rencontrais
quelquefois
dans
les
alentours
de
la
maison
de
commerce
où
Arsène
était
occupé
;
leur
affectation
à
m'
éviter
me
faisait
pressentir
et
respecter
la
volonté
d'
Arsène
.
Il
fut
impossible
à
Eugénie
d'
avoir
le
mot
de
cette
énigme
;
elle
ne
put
même
pas
amener
Arsène
à
une
nouvelle
explication
sur
ses
sentiments
secrets
et
sur
ses
résolutions
à
l'
égard
de
Marthe
.
Effrayée
du
calme
qu'
il
montrait
,
et
craignant
qu'
il
ne
conservât
un
reste
d'
espérance
trompeuse
,
elle
essayait
souvent
de
le
désabuser
;
mais
il
coupait
court
à
tout
entretien
de
ce
genre
,
en
lui
disant
à
la
hâte
:
«
Je
sais
bien
!
je
sais
bien
!
inutile
d'
en
parler
.
»
Du
reste
,
pas
un
mot
,
pas
un
regard
qui
pût
faire
soupçonner
à
Marthe
qu'
elle
était
l'
objet
d'
une
passion
ardente
et
profonde
.
Il
joua
si
bien
son
rôle
qu'
elle
se
persuada
n'
avoir
jamais
été
qu'
une
amie
à
ses
yeux
;
et
nous
-mêmes
nous
commençâmes
à
croire
qu'
il
avait
triomphé
de
son
amour
et
qu'
il
était
guéri
.
Eugénie
,
qui
prévoyait
la
confusion
et
le
chagrin
de
Marthe
lorsqu'
elle
apprendrait
les
services
d'
argent
qu'
il
lui
avait
rendus
à
son
insu
,
le
força
de
reprendre
celui
qu'
il
avait
apporté
en
dernier
lieu
.
Désormais
elle
voulut
rester
chargée
exclusivement
de
son
amie
,
et
cette
charge
était
bien
légère
.
Marthe
était
d'
une
sobriété
excessive
;
elle
était
vêtue
avec
une
simplicité
modeste
,
et
elle
aidait
assidûment
Eugénie
dans
son
travail
.
La
seule
trace
des
bienfaits
d'
Arsène
que
nous
n'
eussions
pas
fait
disparaître
,
de
peur
d'
affliger
trop
cet
excellent
jeune
homme
,
c'
était
un
petit
mobilier
qu'
il
avait
acquis
pour
elle
,
et
qui
se
composait
d'
une
couchette
en
fer
,
de
deux
chaises
,
d'
une
table
,
d'
une
commode
en
noyer
,
et
d'
une
petite
toilette
qu'
il
avait
choisie
lui
-même
,
hélas
!
avec
tant
d'
amour
!
Nous
faisions
accroire
à
Marthe
que
ces
meubles
étaient
à
nous
,
et
que
nous
les
lui
prêtions
.
Elle
agréait
nos
soins
avec
tant
de
candeur
et
de
charme
,
que
nous
eussions
été
heureux
de
les
lui
faire
agréer
toute
notre
vie
;
mais
il
n'
en
devait
pas
être
ainsi
.
Un
mauvais
génie
planait
sur
la
destinée
de
Marthe
:
c'
était
Horace
.
Après
la
déclaration
formelle
d'
Eugénie
,
il
s'
était
attendu
à
une
lutte
avec
Arsène
.
Il
était
fort
humilié
d'
avoir
un
semblable
rival
;
et
cependant
,
comme
il
le
savait
très
fin
,
très
hardi
,
très
estimé
de
nous
tous
,
et
de
Marthe
la
première
,
c'
en
était
assez
pour
qu'
il
acceptât
cette
lutte
.
Quelques
jours
auparavant
,
il
eût
abandonné
la
partie
plutôt
que
de
commettre
son
esprit
élégant
et
cultivé
avec
la
malice
un
peu
crue
et
un
peu
rustique
du
Masaccio
;
mais
à
ce
moment
-là
,
son
amour
était
arrivé
à
un
paroxysme
fébrile
,
et
il
n'
eût
pas
rougi
de
disputer
l'
objet
de
ses
désirs
à
M
.
Poisson
lui
-même
.
À
la
grande
surprise
de
tous
,
Paul
Arsène
parut
calme
jusqu'
à
l'
indifférence
,
et
Horace
pensa
qu'
Eugénie
avait
beaucoup
exagéré
son
amour
.
Mais
lorsqu'
il
sut
que
Paul
n'
ignorait
plus
le
sien
,
et
lorsque
je
lui
eus
raconté
dans
quelles
angoisses
de
douleur
j'
avais
surpris
ce
courageux
jeune
homme
,
il
commença
à
s'
inquiéter
de
sa
persévérance
à
reparaître
devant
lui
,
et
de
l'
espèce
de
tranquillité
triomphante
qu'
il
semblait
jouer
pour
le
braver
.
Sa
jalousie
s'
alluma
;
les
plus
étranges
soupçons
s'
éveillèrent
dans
son
esprit
,
et
il
les
laissa
paraître
.
Marthe
n'
y
comprit
rien
d'
abord
:
sa
conscience
était
trop
pure
pour
qu'
elle
pût
s'
offenser
de
doutes
qui
n'
avaient
pas
de
sens
pour
elle
.
Le
sombre
dépit
d'
Horace
la
troubla
sans
l'
éclairer
.
Eugénie
eut
la
délicatesse
de
ne
pas
se
mêler
de
ce
qui
se
passait
entre
eux
,
mais
elle
espéra
qu'
en
s'
apercevant
de
l'
outrage
qui
lui
était
fait
,
Marthe
se
relèverait
fière
et
blessée
.
Dans
ses
accès
de
jalousie
,
Horace
me
pria
,
par
dépit
,
de
le
conduire
chez
madame
de
Chailly
.
Il
y
retourna
deux
ou
trois
fois
,
et
affecta
de
trouver
la
vicomtesse
de
plus
en
plus
adorable
.
Ce
furent
autant
de
blessures
dans
le
cœur
de
Marthe
;
mais
l'
amour
naissant
est
comme
un
serpent
fraîchement
coupé
par
morceaux
,
qui
trouve
en
soi
la
force
de
se
rapprocher
et
de
se
réunir
.
Aux
tristesses
,
aux
insomnies
,
aux
querelles
vives
et
amères
,
succédèrent
les
raccommodements
pleins
d'
exaltation
et
d'
ivresse
;
aux
serments
de
ne
plus
se
voir
,
les
serments
de
ne
se
jamais
quitter
.
Ce
fut
un
bonheur
plein
d'
orages
et
mêlé
de
beaucoup
de
larmes
;
mais
ce
fut
un
bonheur
plein
d'
intensité
et
rendu
plus
vif
par
les
réactions
.
Un
jour
qu'
Horace
avait
voulu
railler
et
dénigrer
Arsène
en
son
absence
,
et
que
Marthe
le
défendait
avec
chaleur
,
il
prit
son
chapeau
,
comme
il
faisait
dans
ses
emportements
,
et
partit
sans
dire
mot
à
personne
.
Marthe
savait
bien
qu'
il
reviendrait
le
lendemain
,
et
qu'
il
demanderait
pardon
de
ses
torts
;
mais
elle
était
de
ces
âmes
tendres
et
passionnées
qui
ne
savent
pas
attendre
fièrement
la
fin
d'
une
crise
douloureuse
.
Elle
se
leva
,
jeta
son
châle
sur
ses
épaules
,
et
s'
élança
vers
la
porte
.
—
Que
faites
-vous
donc
?
lui
dit
Eugénie
.
—
Vous
le
voyez
,
répondit
Marthe
hors
d'
elle
-même
,
je
cours
après
lui
.
—
Mais
,
mon
amie
,
vous
n'
y
songez
pas
;
n'
encouragez
pas
de
semblables
injustices
,
vous
vous
en
repentirez
.
—
Je
le
sais
bien
,
dit
Marthe
;
mais
c'
est
plus
fort
que
moi
,
il
faut
que
je
l'
apaise
.
—
Il
reviendra
de
lui
-même
,
laissez
-lui
-en
du
moins
le
mérite
.
—
Il
reviendra
demain
!
—
Eh
bien
!
oui
,
demain
,
certainement
.
—
Demain
,
Eugénie
?
Vous
ne
savez
pas
ce
que
c'
est
que
d'
attendre
jusqu'
à
demain
!
Passer
toute
la
nuit
avec
la
fièvre
,
avec
le
cœur
gonflé
,
avec
une
insomnie
qui
compte
les
heures
,
les
minutes
,
avec
cette
horrible
pensée
impossible
à
chasser
:
il
ne
m'
aime
pas
!
et
celle
-ci
plus
affreuse
encore
:
il
n'
est
pas
bon
,
il
n'
est
pas
généreux
,
je
ne
devrais
pas
l'
aimer
!
Oh
!
non
,
vous
ne
connaissez
pas
cela
,
vous
.
—
Mon
Dieu
,
s'
écria
Eugénie
,
vous
comprenez
que
vous
avez
tort
de
l'
aimer
,
et
quand
il
vous
vient
une
lueur
de
raison
,
vous
êtes
impatiente
de
la
perdre
.
—
Laissez
-moi
la
perdre
bien
vite
,
dit
Marthe
;
car
cette
clarté
est
la
plus
intolérable
souffrance
qu'
il
y
ait
au
monde
.
Et
,
se
dégageant
des
bras
d'
Eugénie
,
elle
s'
élança
dans
l'
escalier
et
disparut
comme
un
éclair
.
Eugénie
n'
osa
pas
la
suivre
,
dans
la
crainte
d'
attirer
les
regards
sur
elle
et
d'
occasionner
un
scandale
dans
la
maison
.
Elle
espéra
qu'
au
bas
de
l'
escalier
ces
amants
insensés
se
rencontreraient
,
et
qu'
au
bout
de
quelques
instants
elle
les
verrait
revenir
ensemble
.
Mais
Horace
,
furieux
,
marchait
avec
une
rapidité
extrême
.
Marthe
le
voyait
à
dix
pas
;
elle
n'
osait
pas
l'
appeler
sur
le
quai
,
elle
n'
avait
pas
la
force
de
courir
.
À
chaque
pas
,
elle
se
sentait
prête
à
défaillir
;
elle
le
voyait
frapper
de
sa
canne
sur
le
parapet
,
dans
un
mouvement
de
rage
irréfrénable
.
Elle
se
remettait
à
le
suivre
,
ne
songeant
plus
à
sa
souffrance
personnelle
,
mais
à
celle
de
son
amant
.
Il
renversa
deux
ou
trois
passants
,
en
fit
crier
et
jurer
une
demi-douzaine
en
les
heurtant
,
monta
la
rue
de
La
Harpe
,
et
arriva
à
l'
hôtel
de
Narbonne
,
où
il
demeurait
,
sans
s'
apercevoir
que
Marthe
était
sur
ses
traces
et
avait
failli
dix
fois
le
joindre
.
Au
moment
où
il
prenait
sa
clef
et
son
bougeoir
des
mains
de
la
portière
,
il
vit
le
visage
renfrogné
de
celle
-ci
regarder
par-dessus
son
épaule
:
—
Où
allez
-vous
donc
,
Mam'selle
?
dit-elle
d'
une
voix
courroucée
à
une
personne
qui
s'
apprêtait
à
monter
l'
escalier
sans
rien
lui
dire
.
Horace
se
retourna
,
et
vit
Marthe
,
sans
chapeau
,
sans
gants
,
et
pâle
comme
la
mort
.
Il
la
saisit
dans
ses
bras
,
l'
enleva
à
demi
,
et
lui
jetant
un
châle
sur
la
tête
,
comme
un
voile
pour
la
soustraire
aux
regards
,
il
l'
entraîna
dans
l'
escalier
,
et
la
conduisit
légèrement
jusqu'
à
sa
chambre
.
Là
,
il
se
jeta
à
ses
pieds
.
Ce
fut
toute
l'
explication
.
Le
sujet
même
de
la
querelle
fut
oublié
dans
ce
premier
instant
.
—
Oh
!
que
je
suis
heureux
,
s'
écria-t-il
dans
un
délire
d'
amour
;
te
voilà
,
tu
es
avec
moi
,
nous
sommes
seuls
!
Pour
la
première
fois
de
la
vie
,
je
suis
seul
avec
toi
,
Marthe
!
Comprends
-tu
mon
bonheur
?
—
Laisse
-moi
partir
,
dit
Marthe
effrayée
;
Eugénie
m'
a
peut-être
suivie
,
peut-être
Arsène
.
Mon
Dieu
!
est
-ce
un
rêve
!
J'
ai
vu
quelque
part
,
en
te
suivant
,
la
figure
d'
Arsène
,
je
ne
sais
où
.
Non
,
je
n'
en
suis
pas
sûre
...
peut-être
!
...
C'
est
égal
,
tu
m'
aimes
,
tu
m'
aimes
toujours
!
Allons-nous
-en
,
reconduis
-moi
.
—
Oh
!
pas
encore
!
pas
encore
!
disait
Horace
;
encore
un
instant
!
Si
Eugénie
vient
,
je
ne
réponds
pas
;
si
Arsène
vient
,
je
le
tue
.
Reste
ainsi
,
reste
encore
un
instant
!
Cependant
Eugénie
seule
,
inquiète
,
épouvantée
,
comptait
les
minutes
,
allait
du
palier
à
la
fenêtre
,
et
ne
voyait
pas
revenir
Marthe
.
Enfin
elle
entend
monter
l'
escalier
.
C'
est
