jugeapas
utile
de
confier
à
ses
hôtes
d'
un
jour
le
mortel
projet
qui
l'
avait
amené
sur
la
rive
à
point
nommé
pour
arracher
un
homme
à
la
mort
au
lieu
de
s'
y
livrer
lui
-même
.
La
lenteur
qu'
il
mit
à
répondre
donna
à
penser
,
aux
marins
,
qu'
il
avait
des
raisons
pour
ne
pas
fournir
d'
éclaircissement
sur
sa
conduite
.
Ils
n'
étaient
point
gens
à
s'
en
étonner
,
et
,
par
habitude
,
très
disposés
à
la
discrétion
.
—
Vos
affaires
ne
regardent
que
vous
,
dit
le
Provençal
,
au
moment
où
le
peintre
s'
apprêtait
à
inventer
une
fable
,
et
nous
n'
avons
rien
à
y
voir
.
Au
lieu
de
vous
faire
causer
,
il
vaudrait
mieux
panser
la
plaie
que
vous
avez
au
front
.
Elle
a
saigné
,
ce
qui
est
bon
pour
les
blessures
à
la
tête
.
Maintenant
,
une
bande
de
toile
,
et
,
dans
deux
jours
,
il
n'
en
sera
plus
question
.
Voulez
-vous
descendre
dans
le
poste
,
avec
les
camarades
?
—
Si
cela
ne
vous
fait
rien
,
je
préférerais
rester
sur
le
pont
...
Je
n'
ai
pas
le
pied
très
marin
et
l'
air
me
fera
du
bien
...
—
Comme
vous
voudrez
.
Quelques
minutes
plus
tard
,
Pierre
,
la
tête
ceinte
d'
un
bandeau
,
s'
appuyait
au
bordage
du
cotre
et
regardait
la
mer
qui
déferlait
le
long
de
ses
flancs
.
Sur
les
vagues
désertes
,
pas
une
voile
en
vue
.
Au
loin
,
dans
une
brume
légère
,
un
feu
tournant
luisait
par
instants
.
La
brise
fraîche
emplissait
,
délicieuse
,
la
poitrine
du
jeune
homme
.
Au
milieu
de
ces
inconnus
,
il
se
sentit
dégagé
d'
un
poids
écrasant
.
Il
lui
sembla
qu'
il
n'
était
plus
lui
-même
,
et
que
le
Pierre
Laurier
,
insensé
et
malade
,
dormait
maintenant
au
fond
de
la
mer
,
balancé
,
blême
et
inerte
,
par
la
houle
des
grèves
.
Il
poussa
un
soupir
,
qui
vibra
dans
le
silence
,
et
,
à
mi-voix
,
il
murmura
:
—
C'
est
vrai
,
je
suis
mort
!
—
Est
-ce
que
vous
désirez
quelque
chose
?
demanda
le
Provençal
qui
veillait
,
à
deux
pas
de
lui
.
—
Ma
foi
!
mon
cher
camarade
,
puisque
vous
faisiez
la
contrebande
des
cigares
,
vous
avez
bien
dû
en
garder
une
petite
provision
à
bord
.
J'
avoue
que
je
fumerais
avec
plaisir
.
—
Facile
!
...
Il
se
pencha
sur
l'
écoutille
et
prononça
quelques
paroles
.
Il
remonta
bientôt
,
avec
un
paquet
entouré
de
rubans
jaunes
,
qu'
il
tendit
à
Pierre
:
—
C'
est
le
patron
qui
vous
les
envoie
,
et
il
me
charge
de
vous
dire
qu'
Agostino
est
tout
à
fait
revenu
à
lui
...
Pauvre
garçon
!
S'
il
était
resté
au
fond
il
y
aurait
eu
bien
des
larmes
répandues
à
Torrevecchio
...
—
Où
prenez
-vous
Torrevecchio
?
Le
Provençal
étendit
la
main
sur
la
mer
,
vers
l'
horizon
:
—
Là-bas
,
dit-il
;
en
Corse
...
Il
battit
le
briquet
,
et
tendant
l'
amadou
enflammé
:
—
Tenez
,
voilà
du
feu
.
Pierre
choisit
un
cigare
long
et
brun
,
l'
alluma
avec
soin
et
,
avec
une
volupté
profonde
,
poussant
de
rapides
bouffées
:
—
Dites
-moi
,
où
va
le
bateau
,
en
ce
moment
?
Le
Provençal
hocha
la
tête
:
—
Il
n'
y
a
que
le
patron
qui
le
sache
...
Nous
avons
le
cap
sur
l'
île
d'
Elbe
...
Mais
,
allons-nous
à
Porto-Ferraïo
ou
ailleurs
?
C'
est
ce
que
nous
saurons
quand
nous
y
serons
.
Adieu
va
!
Pierre
sourit
et
approuva
d'
un
signe
de
tête
.
Lentement
il
se
dirigea
vers
la
pile
de
voiles
sur
laquelle
il
s'
était
trouvé
couché
en
renaissant
à
la
vie
.
Il
s'
étendit
,
bien
serré
dans
son
caban
de
laine
,
il
abaissa
le
capuchon
sur
sa
tête
,
s'
adossa
à
un
paquet
de
cordages
en
guise
d'
oreillers
,
et
,
les
yeux
au
ciel
resplendissant
,
fumant
lentement
,
l'
esprit
tranquille
et
le
cœur
libre
,
pour
la
première
fois
depuis
bien
longtemps
,
il
se
perdit
dans
une
rêverie
qui
le
conduisit
doucement
au
sommeil
.
Quand
il
se
réveilla
,
le
soleil
le
chauffait
de
ses
rayons
obliques
,
comme
un
lézard
dans
un
creux
de
muraille
.
Il
eut
d'
abord
de
la
peine
à
se
reconnaître
.
Les
voiles
,
les
agrès
,
offraient
à
ses
yeux
un
spectacle
qu'
ils
n'
avaient
pas
coutume
de
voir
en
s'
ouvrant
le
matin
.
Brusquement
le
souvenir
des
événements
,
qui
avaient
rempli
les
courtes
heures
de
cette
nuit
,
lui
revint
.
Il
eut
au
cœur
une
commotion
rapide
,
en
constatant
que
son
existence
ancienne
se
trouvait
complètement
bouleversée
,
que
rien
de
ce
qu'
il
avait
l'
habitude
de
faire
ne
lui
était
plus
possible
.
Entre
son
passé
et
son
présent
un
abîme
,
plus
large
et
plus
profond
que
la
mer
bleue
,
qui
séparait
le
navire
de
la
côte
,
se
creusait
.
Et
,
tout
au
fond
,
un
cadavre
,
celui
d'
un
peintre
fou
,
nommé
Pierre
Laurier
,
gisait
,
brisé
par
une
chute
mortelle
.
Oui
,
mortelle
!
Il
répéta
ce
mot
,
afin
qu'
il
n'
y
eût
pas
de
doute
possible
,
dans
son
esprit
encore
obscurci
.
Il
avait
dit
qu'
il
se
tuait
,
il
l'
avait
écrit
,
il
avait
jeté
à
ses
amis
et
à
sa
maîtresse
ce
cri
désespéré
et
haineux
:
«
Je
fuis
la
vie
que
vous
n'
avez
pas
su
me
faire
aimer
.
»
A
l'
heure
présente
,
ils
devaient
être
dans
la
stupeur
ou
la
tristesse
.
Il
ne
pouvait
reparaître
sans
risquer
d'
être
grotesque
.
Le
hasard
l'
avait
porté
dans
un
milieu
imprévu
,
où
il
était
absolument
ignoré
de
tous
ses
compagnons
.
Il
n'
avait
qu'
à
se
laisser
conduire
vers
l'
inconnu
.
D'
ailleurs
n'
était
-ce
pas
le
silence
,
le
repos
,
l'
apaisement
,
dont
sa
pensée
avait
soif
?
Oh
!
sortir
de
l'
enfer
d'
une
passion
compliquée
et
malsaine
,
et
se
trouver
soudainement
jeté
dans
le
paradis
d'
une
existence
primitive
et
toute
matérielle
!
Passer
de
l'
atmosphère
troublante
d'
un
boudoir
de
fille
,
de
la
chaleur
viciée
d'
une
salle
de
jeu
,
à
l'
âpre
et
saine
odeur
de
ce
bateau
,
fendant
l'
air
pur
et
la
vague
azurée
!
Ses
poumons
s'
emplirent
de
la
fraîcheur
de
la
brise
.
Il
lui
sembla
que
sa
poitrine
s'
élargissait
,
et
un
joyeux
frisson
passa
par
tous
ses
membres
.
Il
se
leva
,
et
,
voyant
l'
équipage
réuni
sur
le
pont
,
il
alla
d'
un
pas
tranquille
au-devant
de
ses
nouveaux
amis
.
Le
Provençal
venait
à
lui
:
—
Avez
-vous
bien
dormi
?
dit
le
matelot
.
—
Comme
jamais
!
—
Ah
!
c'
est
que
la
mer
s'
entend
à
bercer
!
...
—
Où
sommes-nous
?
demanda
Pierre
.
—
Par
le
travers
de
Livourne
...
Cette
ligne
de
côtes
blanches
,
que
vous
apercevez
sur
la
gauche
,
c'
est
Viareggio
...
Mais
,
voici
le
patron
,
avec
Agostino
...
Il
veut
vous
remercier
...
Pierre
eut
à
peine
le
temps
de
se
reconnaître
;
un
petit
homme
,
brun
de
barbe
et
de
cheveux
,
au
teint
olivâtre
éclairé
par
de
grands
yeux
et
un
bon
sourire
,
se
précipitait
sur
lui
,
le
serrant
déjà
dans
ses
bras
.
—
C'
est
toi
qui
m'
as
sauvé
...
s'
écria-t-il
,
avec
un
violent
accent
italien
,
tu
peux
compter
sur
moi
à
ton
tour
:
ma
vie
t'
appartient
!
...
—
Bien
!
bien
!
mon
camarade
,
dit
le
peintre
en
se
dégageant
doucement
.
Il
examina
Agostino
,
le
vit
à
peine
âgé
de
vingt
ans
,
et
lui
mettant
la
main
sur
l'
épaule
:
—
Tu
étais
vraiment
bien
jeune
pour
mourir
...
Mais
ce
sont
tes
compagnons
qui
t'
ont
tiré
d'
affaire
;
moi
,
je
me
noyais
avec
toi
.
—
C'
est
justement
cela
qui
m'
attache
à
toi
,
dit
Agostino
avec
chaleur
...
Tu
coulais
et
tu
ne
m'
as
pourtant
pas
lâché
...
Oh
!
tu
viendras
au
pays
pour
que
ma
mère
et
ma
sœur
te
remercient
...
Mais
comment
t'
appelles
-tu
?
—
Pierre
...
A
son
tour
Agostino
examina
son
sauveur
:
—
Tu
n'
es
ni
un
pêcheur
,
ni
un
marin
,
ni
un
ouvrier
...
tu
es
un
monsieur
...
—
C'
est
ce
qui
te
trompe
:
je
suis
ouvrier
...
je
fais
de
la
peinture
.
—
Oh
!
de
la
peinture
fine
et
soignée
alors
!
...
Peut-être
les
figures
d'
hommes
ou
de
femmes
,
qui
regardent
par
les
fausses
fenêtres
des
villas
?
...
Peut-être
les
enseignes
des
magasins
...
Peut-être
les
madones
des
coins
de
rues
?
...
—
Justement
,
dit
Pierre
.
Et
si
,
dans
ton
pays
,
je
trouve
de
l'
ouvrage
,
je
m'
y
fixerai
pour
quelque
temps
.
—
Les
Corses
ne
sont
pas
riches
,
dit
le
patron
...
Mais
si
tu
veux
donner
un
coup
de
badigeon
au
saint
Laurent
,
qui
est
à
l'
avant
du
navire
...
—
Oui
,
certes
,
quand
nous
serons
au
port
...
Ce
sera
le
prix
de
mon
passage
,
si
tu
ne
trouves
pas
que
ce
soit
trop
peu
de
chose
.
—
C'
est
nous
qui
sommes
tes
débiteurs
,
interrompit
le
contrebandier
...
Ce
que
tu
feras
pour
le
bateau
,
nous
l'
accepterons
de
bonne
amitié
,
mais
nous
serons
encore
en
reste
avec
toi
.
—
Voilà
donc
qui
est
entendu
!
s'
écria
gaiement
Pierre
.
Et
peut
-on
savoir
où
nous
allons
de
ce
joli
train
?
—
A
Bastia
.
—
Va
pour
Bastia
,
dit
le
peintre
.
Je
n'
ai
pas
de
préférence
.
Et
pourvu
que
nous
ne
gagnions
pas
le
continent
,
tout
ira
bien
.
—
As
-tu
donc
besoin
de
prendre
l'
air
,
loin
de
la
France
?
demanda
le
patron
avec
un
curieux
sourire
.
—
Très
besoin
.
—
Est
-ce
que
tu
as
fait
quelque
mauvais
coup
?
—
Un
assez
mauvais
coup
...
Oui
!
affaire
d'
amour
!
Le
contrebandier
eut
une
moue
dédaigneuse
et
Pierre
comprit
qu'
il
baissait
dans
l'
estime
du
fraudeur
.
Mais
,
quoiqu'il
ne
fût
arrivé
à
se
faire
considérer
que
comme
un
demi-malhonnête
homme
,
il
se
sentit
déjà
plus
à
son
aise
au
milieu
de
ses
compagnons
de
bord
.
Il
pensa
:
Me
voici
comme
Salvator
Rosa
parmi
les
brigands
.
Mais
la
fréquentation
des
hommes
qui
m'
entourent
est-elle
plus
pernicieuse
que
celle
des
gens
à
qui
je
serrais
quotidiennement
la
main
?
Il
n'
y
a
de
changé
que
le
ton
et
le
costume
.
Encore
,
ceux
-ci
sont
-ils
plus
accessibles
à
la
générosité
et
à
la
reconnaissance
que
mes
amis
d'
hier
.
Le
cœur
des
uns
est
plus
simple
,
plus
droit
que
le
cœur
des
autres
.
Et
ces
mauvais
garçons
qui
tous
ont
mérité
la
prison
,
quelques-uns
peut-être
le
bagne
,
sont
moins
gangrenés
,
moins
pourris
,
que
ceux
dont
je
faisais
ma
compagnie
habituelle
.
Cette
amère
philosophie
le
fortifia
,
et
il
envisagea
avec
tranquillité
,
presque
avec
satisfaction
,
sa
situation
nouvelle
.
Il
ne
pensait
plus
à
mourir
,
il
n'
avait
plus
aucune
raison
de
maudire
la
vie
.
Elle
lui
fournissait
des
sensations
inattendues
qui
fouettaient
son
imagination
active
.
Mobile
et
impressionnable
,
s'
enthousiasmant
aussi
vite
qu'
il
se
désespérait
,
son
tempérament
d'
artiste
,
en
un
instant
,
l'
emportait
dans
des
conceptions
séduisantes
,
qui
remplaçaient
toutes
ses
préoccupations
anciennes
.
Changé
de
milieu
,
il
éprouvait
,
non
pas
une
gêne
,
un
souci
,
mais
un
contentement
,
une
quiétude
.
Il
lui
semblait
qu'
il
venait
de
s'
évader
d'
une
prison
dans
laquelle
,
depuis
de
longs
mois
,
il
végétait
enfermé
.
Il
fêtait
son
indépendance
,
son
affranchissement
.
Ses
yeux
rafraîchis
,
et
comme
affinés
,
étaient
frappés
de
mille
détails
qui
lui
échappaient
la
veille
.
La
teinte
verte
des
flots
frangés
d'
écume
argentée
charmait
son
regard
.
Il
étudiait
les
dégradations
de
ton
du
ciel
,
d'
un
bleu
intense
au
zénith
,
et
d'
un
gris
d'
opale
à
l'
horizon
.
La
légère
mâture
du
navire
,
les
agrès
,
les
voiles
rouges
,
se
découpant
sur
ce
fond
clair
,
la
silhouette
d'
un
matelot
assis
sur
le
bout-dehors
et
serrant
une
amarre
,
ce
tableau
vivant
,
tout
composé
,
sollicitait
exclusivement
son
attention
,
et
lui
procurait
une
jouissance
délicieuse
.
A
peine
dégagé
des
liens
de
la
mauvaise
femme
,
il
était
repris
par
son
art
et
,
avec
une
prodigieuse
faculté
de
détachement
,
il
ne
gardait
plus
déjà
de
celle
qui
l'
avait
torturé
,
qu'
un
souvenir
très
effacé
,
et
comme
estompé
par
la
distance
.
Son
amour
malsain
avait
disparu
de
son
cœur
,
à
la
suite
de
cette
violente
secousse
morale
,
comme
un
fruit
pourri
tombe
de
la
branche
après
une
nuit
d'
orage
.
Il
alluma
un
des
longs
Virginias
,
que
le
Provençal
lui
avait
apportés
la
veille
et
,
accoudé
au
bordage
,
il
laissa
errer
ses
yeux
sur
la
mer
très
calme
,
animée
par
le
passage
des
bateaux
de
pêche
et
la
fuite
des
grands
navires
à
vapeur
se
dirigeant
,
suivis
de
leur
panache
de
noire
fumée
,
vers
Civita-Vecchia
ou
Naples
.
Le
vent
,
fraîchissant
dans
les
voiles
,
poussait
le
cotre
avec
rapidité
.
Et
déjà
,
dans
la
brume
lointaine
,
apparaissaient
de
hautes
montagnes
violettes
sous
le
grand
soleil
.
Pierre
appela
Agostino
,
et
lui
montrant
l'
horizon
:
—
Quelle
est
cette
terre
qui
est
devant
nous
?
—
La
Corse
,
dit
le
matelot
,
de
sa
voix
rude
...
Les
montagnes
,
que
vous
voyez
,
vont
de
la
pointe
de
Centuri
jusqu'
à
Bonifacio
...
La
petite
île
,
qui
se
détache
à
peine
à
gauche
,
c'
est
Giraglia
...
Ce
soir
,
nous
passerons
,
entre
sa
batterie
et
le
cap
Corse
,
pour
gagner
Bastia
...
Sans
la
brume
de
mer
,
vous
distingueriez
la
neige
sur
le
mont
Cinto
...
Mais
,
vous
verrez
...
C'
est
un
beau
pays
.
Et
puis
le
monopole
du
tabac
n'
y
existe
pas
,
comme
en
France
,
et
on
y
fait
librement
le
commerce
...
Sans
compter
que
là
,
ce
qui
est
défendu
est
permis
tout
de
même
!
...
Mais
voilà
qu'
on
,
va
déjeuner
...
Vous
devez
avoir
faim
?
...
—
Ma
foi
,
oui
.
—
Eh
bien
!
venez
avec
moi
.
A
l'
avant
,
sur
des
caisses
vides
,
un
couvert
fort
sommaire
était
dressé
.
Du
pain
,
du
jambon
,
un
fromage
de
Gorgonzola
,
des
pommes
,
et
du
vin
blanc
dans
des
fiasques
.
—
Asseyez
-vous
,
monsieur
,
dit
le
patron
,
en
montrant
à
Pierre
une
place
auprès
de
lui
,
et
servez
-vous
à
votre
volonté
.
La
chère
était
appétissante
,
le
peintre
y
fit
honneur
.
Tout
en
mangeant
,
il
remarquait
que
ses
compagnons
restaient
silencieux
.
—
Est
-ce
moi
qui
vous
gêne
,
pour
parler
?
demanda-t-il
tout
à
coup
.
J'
en
serais
désolé
.
Le
patron
le
regarda
tranquillement
:
—
Non
!
Mais
nous
vivons
toujours
ensemble
,
et
nous
n'
avons
pas
grand'chose
à
nous
raconter
...
Et
puis
,
la
mer
empêche
d'
être
causeur
:
elle
parle
toujours
.
C'
est
la
grande
bavarde
,
et
le
marin
l'
écoute
.
Les
autres
approuvèrent
de
la
tête
.
Alors
Pierre
versant
du
vin
dans
un
gobelet
de
fer-blanc
et
le
levant
à
la
hauteur
de
son
visage
:
—
A
votre
santé
,
mes
amis
.
Ils
levèrent
leur
verre
,
et
gravement
répondirent
:
—
A
votre
santé
.
Et
,
après
avoir
bu
du
café
brûlant
et
d'
excellent
rhum
,
sans
plus
s'
éterniser
à
table
,
chacun
se
mit
sur
ses
pieds
et
s'
en
fut
à
sa
besogne
.
La
journée
passa
avec
une
rapidité
incroyable
,
et
,
le
soir
,
le
cotre
entrait
dans
le
port
de
Bastia
.
Le
lendemain
matin
,
la
Santé
ayant
visé
la
patente
du
petit
bateau
,
l'
équipage
eut
le
droit
de
descendre
à
terre
.
Agostino
,
s'
attachant
à
Pierre
,
le
fit
asseoir
à
côté
de
lui
,
à
l'
avant
de
la
chaloupe
.
Il
semblait
lui
faire
les
honneurs
de
son
pays
.
Du
doigt
il
lui
montrait
les
divers
points
de
la
ville
:
la
place
Saint-Nicolas
,
qui
domine
la
mer
,
le
boulevard
de
la
Traverse
,
quartier
riche
et
populeux
,
l'
hôpital
militaire
,
ancien
couvent
de
Saint-François
;
sur
les
hauteurs
,
la
citadelle
,
et
des
ruines
d'
anciens
donjons
canonnés
et
brûlés
pendant
les
guerres
contre
les
Génois
.
Encadrant
cet
amphithéâtre
de
maisons
,
qui
s'
étendait
de
la
plage
jusqu'
à
mi-flanc
de
la
montagne
,
des
jardins
verdoyants
et
fleuris
,
où
les
orangers
et
les
mimosas
répandaient
des
senteurs
exquises
.
Au-dessus
de
la
ville
,
la
brousse
,
cette
courte
et
sèche
végétation
qui
couvre
les
pentes
de
toutes
les
montagnes
de
la
Corse
et
constitue
ce
qu'
on
appelle
le
maquis
:
genêts
,
bruyères
,
genévriers
,
lentisques
,
et
petits
sapins
,
trouvant
sur
le
rocher
juste
ce
qu'
il
faut
de
terre
pour
leurs
racines
,
et
offrant
un
asile
presque
impénétrable
au
gibier
et
aux
bandits
.
Tout
en
haut
,
sur
les
cimes
,
les
admirables
forêts
de
hêtres
,
richesse
du
pays
,
ravagées
par
les
habitants
qui
les
pillent
,
détruites
par
les
bergers
qui
les
incendient
pour
créer
des
pâturages
.
Tout
cela
,
Agostino
le
racontait
à
son
sauveur
,
pendant
que
le
canot
suivait
le
môle
du
Dragon
,
se
dirigeant
vers
le
quai
.
Au
pied
de
l'
escalier
ils
descendirent
,
et
Pierre
,
un
peu
étourdi
,
se
trouva
sur
la
terre
ferme
.
Il
était
encore
vêtu
de
son
caban
,
de
son
pantalon
de
laine
grossière
,
et
chaussé
de
ses
espadrilles
.
Il
avait
seulement
pris
,
dans
ses
anciens
habits
,
déformés
par
l'
eau
de
mer
,
son
argent
et
sa
montre
.
A
la
devanture
d'
un
liquoriste
,
établi
sur
le
quai
,
il
se
regarda
dans
les
vitres
de
l'
étalage
,
et
,
avec
le
bandeau
qui
lui
coupait
le
front
,
il
se
découvrit
une
vraie
figure
de
brigand
.
Il
saisit
Agostino
par
le
bras
,
et
l'
arrêta
.
—
Où
vas
-tu
de
ce
pas
?
demanda-t-il
.
—
Déjeuner
d'
abord
,
dit
le
jeune
garçon
,
et
puis
en
route
pour
le
village
...
Nous
avons
une
semaine
de
relâche
,
en
attendant
de
nouvelles
marchandises
.
—
Eh
bien
!
viens
déjeuner
avec
moi
,
ensuite
tu
m'
indiqueras
une
auberge
.
—
Ne
veux
-tu
pas
m'
accompagner
au
pays
?
dit
Agostino
d'
une
voix
tremblante
...
Je
m'
étais
promis
de
te
faire
embrasser
par
ma
mère
.
—
J'
irai
chez
toi
,
très
volontiers
,
répondit
Pierre
en
riant
;
mais
oublies
-tu
que
j'
ai
promis
au
patron
de
lui
repeindre
son
Saint-Laurent
?
...
Chose
dite
,
chose
faite
!
—
C'
est
juste
,
fit
Agostino
gaîment
.
Mais
combien
te
faudra-t-il
pour
ton
travail
?
—
La
matinée
de
demain
.
—
Ainsi
demain
soir
tu
seras
disposé
à
m'
accompagner
?
—
Oui
,
certes
.
—
Alors
je
t'
attendrai
.
J'
irai
tantôt
retenir
la
carriole
du
père
Anton
,
tu
feras
ainsi
la
route
plus
commodément
.
—
Eh
bien
,
c'
est
convenu
...
Ils
gagnèrent
l'
auberge
de
Santa-Maria
,
où
Agostino
était
avantageusement
connu
pour
les
excellents
comestibles
de
contrebande
qu'
il
apportait
,
tous
les
mois
,
de
Grèce
et
d'
Italie
.
Installé
dans
une
chambre
,
au
premier
étage
,
Pierre
put
,
pour
la
première
fois
,
depuis
trois
jours
,
se
soustraire
à
la
fascination
de
sa
merveilleuse
aventure
,
se
mettre
en
face
de
lui
-même
,
et
réfléchir
à
ce
qu'
il
devait
faire
.
D'
un
côté
,
il
sentait
un
dégoût
profond
à
la
pensée
de
rentrer
en
France
;
de
l'
autre
,
il
avait
à
cœur
de
ne
point
chagriner
Agostino
.
Tout
conspirait
donc
pour
le
retenir
.
Et
puis
,
le
charme
de
cette
contrée
admirable
agissait
sur
lui
.
Tout
ce
qui
l'
entourait
était
fait
pour
le
séduire
:
la
nature
sauvage
et
attrayante
à
la
fois
,
les
mœurs
originales
des
habitants
,
enfin
le
mystère
de
son
incognito
,
qui
lui
permettait
de
vivre
,
pendant
un
temps
aussi
long
qu'
il
voudrait
,
au
milieu
de
la
basse
classe
,
si
intéressante
à
étudier
,
dans
ce
pays
ou
les
mendiants
avaient
des
fiertés
de
grands
seigneurs
.
Tout
Mérimée
lui
revenait
,
avec
la
poétique
figure
de
la
sauvage
Colomba
,
la
féroce
rancune
des
Baricini
,
et
il
lui
semblait
qu'
il
était
ramené
de
deux
siècles
en
arrière
,
dans
cette
Corse
divisée
,
comme
jadis
,
par
la
haine
de
ses
partis
rivaux
et
enfiévrée
par
les
sanglants
souvenirs
des
vendettas
.
Il
passa
l'
après-midi
à
errer
dans
les
rues
de
la
ville
,
tout
seul
,
car
Agostino
,
avec
une
discrétion
précieuse
,
l'
avait
livré
à
lui
-même
.
Il
n'
éprouva
pas
une
seconde
d'
ennui
.
Le
mouvement
de
la
population
,
grave
et
réservée
,
les
habits
pittoresques
des
gens
de
la
campagne
,
venus
pour
le
marché
,
les
robes
sombres
des
femmes
,
coiffées
du
mezzaro
noir
,
comme
si
elles
portaient
le
deuil
,
tout
le
captivait
.
Il
entra
dans
la
boutique
d'
un
tailleur
et
acheta
un
vêtement
complet
de
velours
brun
,
semblable
à
un
costume
de
brigand
calabrais
,
car
il
ne
pouvait
conserver
son
caban
,
son
pantalon
de
matelot
et
ses
espadrilles
.
Il
trouva
,
chez
un
marchand
de
couleurs
de
la
Traverse
,
une
boîte
de
peintre
et
quelques
châssis
de
différentes
grandeurs
.
Et
,
tranquille
désormais
sur
la
façon
dont
il
emploierait
son
temps
dans
la
patrie
de
Bonaparte
,
il
reprit
le
chemin
de
l'
auberge
.
Il
dîna
avec
Agostino
,
fit
un
tour
sur
le
port
,
se
coucha
à
neuf
heures
,
et
dormit
d'
un
sommeil
sans
rêve
.
Le
soleil
,
en
entrant
par
sa
fenêtre
,
le
réveilla
.
Il
sauta
à
bas
de
son
lit
et
s'
habilla
,
puis
,
sa
boîte
sous
le
bras
,
il
s'
achemina
vers
le
cotre
.
Un
canot
,
pour
quelques
sous
,
le
transporta
jusqu'
au
petit
bâtiment
bien
assis
sur
ses
deux
ancres
,
et
à
l'
avant
duquel
une
large
planche
,
attachée
,
par
deux
filins
,
au
beaupré
,
formait
comme
une
escarpolette
devant
l'
image
dépeinte
du
Saint
,
patron
de
la
barque
.
Conduit
par
le
capitaine
,
installé
par
l'
équipage
,
Pierre
se
mit
immédiatement
à
la
besogne
.
Pendant
qu'
il
coloriait
la
grossière
image
de
bois
sculpté
,
deux
matelots
,
se
balançant
aux
cordages
du
bout-dehors
,
le
regardaient
avec
admiration
.
Sous
sa
main
,
les
tons
s'
étalaient
éclatants
,
la
figure
prenait
une
apparence
vivante
,
les
yeux
brillaient
,
le
bras
étendu
semblait
commander
aux
flots
.
A
dix
heures
,
l'
œuvre
était
parfaite
,
et
,
entouré
d'
un
respect
tont
nouveau
inspiré
par
son
talent
,
Pierre
déjeunait
pour
la
dernière
fois
,
avec
ses
compagnons
d'
un
jour
.
Vers
midi
,
il
quitta
le
bord
,
reconduit
par
tout
l'
équipage
,
et
,
après
avoir
serré
la
main
de
ceux
à
qui
il
devait
plus
que
la
vie
,
il
monta
avec
Agostino
dans
une
sorte
de
corricolo
,
et
,
au
grand
trot
d'
un
cheval
ébouriffé
,
s'
éloigna
de
Bastia
.
A
partir
de
l'
octroi
de
la
ville
,
la
route
serpente
entre
des
enclos
plantés
de
vignes
,
au
bord
des
champs
d'
oliviers
,
entre
de
petits
bosquets
d'
eucalyptus
et
de
chênes
verts
.
Le
terrain
est
sablonneux
et
la
température
extrêmement
douce
.
Des
cours
d'
eau
,
descendus
de
la
montagne
,
se
perdent
dans
les
terres
et
forment
des
étangs
couverts
de
roseaux
,
larges
plaines
verdoyantes
,
au-dessus
desquelles
volent
des
bandes
de
canards
et
d'
oies
sauvages
.
La
route
passe
à
mi-côte
,
suivant
le
bord
de
la
mer
,
traversant
de
rares
villages
.
Agostino
,
poussant
son
cheval
à
une
vive
allure
,
expliquait
à
son
compagnon
les
mœurs
et
les
coutumes
du
pays
,
se
livrant
avec
une
expansion
,
une
gaieté
,
qui
contrastaient
vivement
avec
la
gravité
qu'
il
montrait
à
bord
,
On
eût
dit
un
écolier
en
vacances
.
—
Vous
verrez
comme
notre
pays
est
riche
!
dit-il
.
Nous
ne
sommes
pas
de
paresseux
gardeurs
de
bestiaux
.
A
Torrevecchio
,
il
y
a
du
commerce
!
...
Mon
père
vendait
son
vin
et
notre
vigne
est
importante
.
C'
est
mon
beau-frère
,
maintenant
,
qui
la
cultive
et
l'
exploite
...
Ma
mère
et
ma
plus
jeune
sœur
habitent
un
hameau
,
qui
dépend
du
bourg
...
Elles
ont
de
quoi
vivre
,
et
je
ne
les
laisse
manquer
de
rien
...
Oh
!
elles
vont
bien
vous
aimer
quand
elles
sauront
ce
que
vous
avez
fait
pour
moi
!
...
Le
peintre
sourit
à
la
pensée
de
la
reconnaissante
affection
de
ces
pauvres
gens
.
Il
se
dit
:
Je
ne
serai
pas
longtemps
une
gêne
pour
eux
,
et
je
me
rendrai
promptement
libre
.
Après
un
jour
passé
dans
le
village
,
un
guide
me
conduira
à
travers
la
montagne
,
car
il
ne
s'
agit
pas
de
me
cantonner
au
bord
de
la
mer
,
dans
le
has
pays
.
Il
faut
voir
la
rude
Corse
,
celle
des
maquis
et
des
bandits
.
S'
il
y
a
des
croquis
à
faire
,
c'
est
du
côté
de
Bocognano
,
terre
sainte
de
la
vendetta
...
J'
ai
vingt
louis
dans
mon
porte-monnaie
,
et
,
dans
mon
portefeuille
,
un
billet
de
mille
francs
,
épaves
du
naufrage
...
C'
est
plus
qu'
il
ne
m'
en
faut
,
pour
vivre
quelques
mois
,
dans
cette
contrée
primitive
,
au
milieu
de
ces
gens
sans
besoins
...
Et
quand
il
n'
y
aura
plus
d'
argent
,
il
me
restera
mon
métier
...
Je
brosserai
des
portraits
à
cent
sous
,
en
une
séance
...
Cela
me
rajeunira
!
La
voiture
,
ayant
franchi
le
pont
de
San-Pancrazio
,
roulait
sur
une
route
en
pente
entre
deux
bordures
de
châtaigniers
séculaires
.
Le
soleil
descendait
à
l'
horizon
,
empourprant
la
montagne
de
ses
derniers
feux
.
Agostino
tourna
au
coin
d'
un
petit
chemin
de
terre
dans
lequel
il
s'
engagea
,
sifflant
joyeusement
,
comme
les
merles
de
son
pays
.
Au
bout
de
quelques
cents
mètres
,
il
arrêta
devant
la
barrière
d'
un
enclos
et
sauta
à
bas
de
son
siège
.
Un
gros
chien
,
qui
accourait
,
en
aboyant
d'
un
air
féroce
,
se
jeta
dans
les
jambes
du
jeune
homme
avec
des
hurlements
de
joie
.
Une
vieille
femme
et
une
petite
fille
parurent
dans
le
verger
et
s'
avancèrent
les
mains
tendues
.
Agostino
les
embrassa
avec
effusion
,
les
poussa
vers
son
sauveur
,
en
expliquant
son
aventure
,
en
patois
corse
,
avec
une
volubilité
sans
pareille
.
Pierre
remercié
,
fêté
,
entraîné
dans
le
tourbillon
de
l'
exubérante
joie
de
ces
bonnes
gens
,
léché
par
le
chien
,
pressé
par
la
mère
et
l'
enfant
,
se
trouva
installé
dans
la
maison
,
très
simple
mais
d'
une
admirable
propreté
,
assis
à
la
table
de
famille
,
et
tout
plein
d'
une
satisfaction
tranquille
,
que
,
depuis
bien
des
mois
,
il
n'
avait
pas
éprouvée
.
Il
se
coucha
de
bonne
heure
,
en
remerciant
ses
hôtes
,
se
leva
tard
le
lendemain
,
déjeuna
,
visita
les
dépendances
de
l'
habitation
,
fit
connaissance
avec
le
beau-frère
d'
Agostino
,
qui
était
grand
chasseur
,
avec
sa
sœur
qui
était
bonne
ménagère
,
joua
avec
la
petite
Marietta
,
qui
depuis
la
veille
l'
observait
avec
ses
yeux
noirs
et
pénétrants
,
lui
souriant
de
ses
dents
blanches
,
mais
l'
approchant
avec
une
sauvage
timidité
.
Le
soir
vint
avec
une
rapidité
étonnante
,
sans
qu'
il
eût
rien
fait
que
se
laisser
vivre
.
Retiré
dans
sa
chambre
,
avant
de
s'
endormir
,
étendu
sur
une
fraîche
paillasse
de
maïs
,
il
se
moqua
de
lui
-même
:
—
Je
mène
ici
la
vie
admirable
des
pasteurs
,
et
je
vais
me
refaire
un
cœur
et
un
cerveau
.
Que
diraient
mes
camarades
et
mes
amis
,
s'
ils
me
voyaient
en
proie
à
cette
idylle
?
Hé
!
ils
diraient
que
la
Madone
,
à
qui
tous
ceux
qui
m'
entourent
ici
,
croient
si
fermement
,
m'
a
visiblement
protégé
.
Pierre
Laurier
,
tu
étais
sur
une
mauvaise
route
,
mon
garçon
.
Par
un
miracle
t'
en
voilà
tiré
.
Profite
de
la
faveur
que
la
Providence
t'
a
accordée
,
jouis
du
temps
qui
t'
appartient
et
mets-le
à
profit
,
en
travaillant
librement
,
ce
que
tu
as
eu
,
jusqu'
ici
,
rarement
l'
occasion
de
faire
.
Tu
es
mieux
traité
que
tu
ne
le
méritais
...
Sois
reconnaissant
.
Il
s'
endormit
,
au
milieu
de
ces
sages
pensées
,
et
rêva
qu'
il
peignait
un
tableau
symbolique
,
dans
lequel
le
mauvais
ange
avait
les
traits
charmants
et
pervers
de
Clémence
Villa
,
et
le
bon
ange
,
le
pur
visage
de
Mlle
de
Vignes
.
Ensuite
,
sur
la
toile
,
apparaissait
et
se
fixait
l'
image
de
Jacques
,
avec
ses
blonds
cheveux
et
ses
yeux
mélancoliques
.
Clémence
s'
approchait
du
jeune
malade
et
lui
parlait
tout
bas
avec
animation
,
l'
enlaçait
peu
à
peu
,
s'
emparant
de
lui
,
et
le
malade
pâlissait
,
ses
yeux
devenaient
plus
profonds
et
plus
sombres
,
ses
lèvres
plus
blêmes
.
Alors
les
regards
du
peintre
,
se
détournant
vers
Juliette
,
la
voyaient
triste
mortellement
,
les
mains
jointes
dans
l'
attitude
de
la
prière
,
et
ce
n'
était
pas
que
pour
son
frère
qu'
elle
priait
.
Un
autre
nom
venait
aussi
sur
ses
lèvres
,
et
Pierre
devinait
que
c'
était
le
sien
.
Il
voulait
alors
s'
élancer
vers
elle
,
la
rassurer
,
la
consoler
,
mais
le
bras
de
Jacques
se
tendait
comme
un
obstacle
et
de
sa
bouche
tombaient
ces
paroles
:
—
Tu
m'
as
donné
ton
âme
,
tu
ne
t'
appartiens
plus
.
Tu
n'
as
pas
le
droit
de
reparaître
.
Alors
Pierre
s'
arrêtait
,
et
peu
à
peu
le
tableau
s'
effaçait
,
et
il
ne
distinguait
plus
bientôt
que
la
petite
Marietta
avec
ses
cheveux
noirs
et
son
front
sauvage
,
qui
,
dans
le
pâtis
ombragé
de
vieux
châtaigniers
,
gardait
ses
chèvres
.
La
nuit
s'
écoula
dans
ces
agitations
.
Mais
au
réveil
Pierre
retrouva
son
calme
et
partit
pour
la
chasse
,
avec
Agostino
et
son
beau-frère
dans
les
marais
de
Biguglia
.
Le
temps
passa
ainsi
,
et
,
au
bout
de
la
semaine
,
le
matelot
annonça
qu'
il
lui
fallait
retourner
à
bord
.
Il
s'
en
allait
pour
trois
semaines
et
comptait
bien
,
au
retour
,
retrouver
son
sauveur
.
Déjà
Pierre
était
,
dans
la
famille
d'
Agostino
,
comme
chez
lui
.
Ces
humbles
paysans
lui
témoignaient
une
affection
qu'
il
n'
avait
pas
souvent
rencontrée
aussi
sincère
.
Il
n'
avait
qu'
à
moitié
envie
de
partir
,
il
se
laissa
donc
faire
violence
et
resta
.
Il
commençait
le
portrait
de
la
petite
gardeuse
de
chèvres
,
et
,
dans
ce
calme
,
au
milieu
de
cette
splendide
nature
,
toute
la
fraîcheur
de
son
inspiration
reconquise
s'
était
épanouie
avec
une
grâce
et
une
puissance
nouvelles
.
Il
travaillait
tous
les
jours
,
jusqu'
à
quatre
heures
,
et
,
le
soir
,
il
faisait
la
partie
du
beau-frère
qui
venait
,
après
dîner
,
avec
sa
femme
.
Le
maire
de
Torrevecchio
,
bonapartiste
enragé
,
ayant
appris
qu'
un
peintre
était
de
passage
dans
le
pays
,
avait
risqué
,
avec
son
curé
,
une
démarche
auprès
de
Pierre
pour
obtenir
qu'
il
restaurât
les
peintures
de
l'
église
,
très
curieuses
,
datant
de
l'
occupation
génoise
,
et
dues
au
pinceau
de
quelque
maître
italien
.
Laurier
avait
accepté
la
tâche
,
et
,
non
content
de
retoucher
les
parties
endommagées
des
peintures
murales
de
la
petite
église
,
il
avait
entrepris
la
décoration
de
la
chapelle
de
la
Vierge
,
nouvellement
reconstruite
.
Absorbé
par
ses
travaux
,
chassant
,
péchant
,
n'
ayant
pas
une
minute
à
perdre
,
il
était
rentré
si
complètement
en
possession
de
lui
-même
,
qu'
il
ne
pensait
plus
jamais
au
passé
.
On
l'
aurait
fait
rougir
de
honte
,
en
lui
racontant
que
,
par
une
nuit
tiède
,
lorsque
la
brise
sentait
bon
,
et
que
la
mer
murmurante
et
les
splendeurs
des
cieux
attestaient
l'
harmonie
universelle
,
un
certain
Pierre
Laurier
avait
voulu
attenter
à
sa
vie
pour
les
yeux
diaboliques
d'
une
femme
qui
le
martyrisait
.
Il
eût
levé
les
épaules
,
allumé
sa
pipe
,
et
juré
qu'
il
n'
y
avait
au
monde
qu'
une
seule
chose
qui
valût
un
effort
,
c'
était
l'
espérance
d'
arriver
à
mettre
en
valeur
une
figure
dans
la
clarté
du
plein
air
.
Et
il
clignait
de
l'
œil
,
en
regardant
,
par-dessus
sa
palette
,
la
petite
Marietta
qui
,
assise
sur
une
bille
de
châtaignier
,
dans
l'
enclos
,
les
pieds
sur
l'
herbe
verte
,
posait
fière
,
son
chien
couche
auprès
D'
elle
.
Agostino
revint
d'
une
course
faite
à
Livourne
,
et
resta
encore
quelques
jours
,
puis
il
repartit
.
Pierre
semblait
acclimaté
et
ne
parlait
plus
de
quitter
le
pays
.
Il
avait
acheté
,
à
Bastia
,
des
meubles
qui
manquaient
dans
la
maison
,
et
dont
l'
arrivée
avait
éveillé
l'
ardente
admiration
des
gens
du
hameau
.
On
se
rendait
bien
compte
de
la
différence
de
condition
sociale
qui
existait
entre
le
peintre
et
ses
hôtes
.
Le
maire
et
le
curé
avaient
déclaré
que
Pierre
était
un
homme
supérieur
.
Ses
manières
trahissaient
l'
habitant
des
grandes
villes
.
Sa
générosité
dénotait
la
richesse
.
Qui
était-il
?
Pierre
,
ce
n'
était
évidemment
qu'
un
prénom
.
Se
cachait-il
?
Et
pour
quel
motif
?
Le
maire
,
entraîné
par
la
curiosité
,
procéda
sourdement
à
une
enquête
.
Déjà
le
préfet
d'
Ajaccio
était
informé
,
par
le
sous-préfet
de
Bastia
,
qu'
on
continental
mystérieux
vivait
dans
une
modeste
famille
de
Torrevecchio
,
qu'
il
exécutait
des
travaux
remarquables
dans
l'
église
;
que
tout
,
dans
sa
manière
d'
être
,
annonçait
une
parfaite
honorabilité
,
mais
que
,
peut-être
,
il
serait
intéressant
,
néanmoins
,
de
s'
assurer
de
son
identité
.
L'
administration
n'
y
mit
pas
tant
de
formes
et
ordonna
à
la
gendarmerie
de
Bastia
de
demander
à
l'
étranger
de
fournir
ses
papiers
.
Heureusement
,
le
brigadier
eut
l'
idée
de
passer
par
la
mairie
et
de
raconter
au
maire
l'
objet
de
sa
mission
.
Celui
-ci
,
voyant
aboutir
ses
menées
à
une
brutale
intrusion
de
la
force
publique
dans
la
vie
de
celui
pour
lequel
il
avait
une
considération
toute
particulière
,
lava
la
tête
au
brigadier
,
qui
n'
en
pouvait
mais
,
le
renvoya
au
chef-lieu
,
avec
une
belle
lettre
pour
le
préfet
,
et
évita
à
Pierre
,
qui
travaillait
dans
la
candeur
de
son
âme
,
l'
apparition
des
gendarmes
.
On
ne
sut
donc
pas
à
qui
on
avait
affaire
.
Il
y
avait
deux
mois
environ
que
Pierre
était
à
Torrevecchio
,
chassant
,
pêchant
,
travaillant
et
ayant
achevé
,
non
seulement
le
portrait
de
Marietta
,
les
peintures
de
l'
église
,
mais
deux
tableaux
de
genre
,
lorsque
,
pendant
une
absence
qu'
il
avait
faite
,
pour
visiter
des
mines
d'
argent
du
côté
de
Calvi
,
une
voiture
,
venue
de
Bastia
,
déposa
à
l'
auberge
de
Torrevecchio
deux
voyageurs
,
accompagnés
de
leurs
domestiques
,
qui
demandèrent
à
déjeuner
.
Le
patron
,
questionné
sur
ce
qu'
il
pouvait
y
avoir
de
curieux
à
voir
dans
le
pays
,
parla
des
peintures
de
l'
église
.
Le
plus
jeune
des
deux
voyageurs
,
que
son
compagnon
appelait
docteur
,
s'
y
rendit
seul
.
Il
s'
arrêta
devant
une
Résurrection
,
qu'
il
examina
avec
une
attention
profonde
.
Et
comme
le
curé
traversait
la
nef
,
il
l'
appela
et
lui
dit
:
—
Vous
possédez
là
,
monsieur
le
curé
,
une
œuvre
d'
une
bien
grande
valeur
,
d'
un
maître
français
...
Car
le
peintre
,
qui
a
travaillé
ici
,
n'
est
certes
point
un
Italien
?
...
—
En
effet
,
monsieur
,
dit
le
prêtre
,
c'
est
un
Français
.
—
Comment
se
nomme-t-il
?
—
Je
l'
ignore
.
—
Ah
!
fit
le
docteur
...
Il
est
demeuré
inconnu
?
—
Mais
il
habite
ce
pays
,
reprit
le
curé
,
et
...
Le
docteur
eut
un
regard
étonné
et
,
vivement
:
—
Depuis
deux
mois
,
alors
,
environ
?
L'
étranger
parut
faire
mentalement
un
calcul
et
murmura
à
mi-voix
:
—
C'
est
possible
!
Puis
tout
haut
:
—
Savez
-vous
au
moins
son
prénom
?
—
Oui
,
monsieur
,
il
s'
appelle
Pierre
.
—
Alors
,
il
a
les
cheveux
châtains
,
les
yeux
bleus
,
la
moustache
blonde
,
il
est
de
taille
moyenne
?
interrogea
l'
étranger
avec
vivacité
.
—
La
moustache
blonde
?
Non
,
dit
le
prêtre
,
il
porte
toute
sa
barbe
,
mais
il
a
les
yeux
bleus
et
n'
est
pas
de
haute
taille
.
—
C'
est
lui
!
c'
est
bien
lui
!
s'
écria
le
docteur
...
Du
reste
,
il
n'
y
avait
que
lui
qui
pût
peindre
cette
Résurrection
.
—
Vous
connaissez
ce
jeune
homme
,
monsieur
?
demanda
le
prêtre
.
Oh
!
si
vous
vouliez
nous
apprendre
...
—
Qui
il
est
?
Je
ne
le
dois
pas
,
puisqu'il
veut
rester
ignoré
.
Mais
j'
ai
le
droit
de
vous
dire
que
celui
qui
a
travaillé
pour
vous
est
une
des
jeunes
gloires
de
l'
école
française
...
Mais
je
le
verrai
...
Où
est-il
?
—
Absent
pour
quelques
jours
.
—
Absent
?
...
Et
nous
partons
demain
!
...
N'
importe
,
il
faut
que
je
laisse
,
pour
lui
,
une
trace
de
mon
passage
.
Il
prit
le
crayon
de
son
portefeuille
et
,
s'
apprêtant
à
écrire
sur
la
muraille
blanchie
à
la
chaux
,
il
dit
:
—
Vous
permettez
,
monsieur
le
curé
?
—
Faites
,
monsieur
,
répondit
le
prêtre
.
L'
étranger
,
alors
,
au-dessous
de
la
Résurrection
peinte
par
Pierre
,
traça
ces
simples
mots
:
Et
idem
resurrexit
Petrus
...
Et
au-dessous
il
signa
:
«
Davidoff
»
,
puis
ce
tournant
vers
le
curé
:
—
Quand
il
reviendra
,
montrez
-lui
cette
inscription
,
il
saura
ce
qu'
elle
veut
dire
.
Il
salua
le
prêtre
,
rentra
à
l'
auberge
,
et
dit
à
son
compagnon
:
—
Mon
cher
comte
,
vous
avez
eu
tort
de
ne
pas
sortir
avec
moi
,
vous
avez
manqué
quelque
chose
de
très
curieux
.
—
Et
quoi
donc
?
—
Je
vous
conterai
cela
,
quand
nous
serons
à
bord
.
Ici
,
c'
est
un
secret
.
Les
deux
voyageurs
allumèrent
leurs
cigares
,
montèrent
en
voiture
et
partirent
.
Le
surlendemain
,
Pierre
revint
de
son
excursion
avec
le
beau-frère
d'
Agostino
;
il
rapportait
de
jolies
boucles
d'
oreilles
en
argent
pour
Marietta
,
et
une
agrafe
de
ceinture
pour
la
mère
.
Il
déjeuna
gaiement
,
et
se
disposait
à
travailler
,
quand
le
curé
entra
,
en
poussant
la
porte
à
claire-voie
de
la
salle
.
—
Eh
!
c'
est
monsieur
le
curé
!
s'
écria
Pierre
.
Qui
nous
vaut
le
plaisir
de
vous
voir
?
—
Une
communication
dont
on
m'
a
chargé
pour
vous
.
—
Ah
!
Qui
donc
ça
?
—
Un
étranger
.
Le
front
de
Pierre
se
rembrunit
et
,
d'
une
voix
un
peu
tremblante
,
il
dit
:
—
Voyons
un
peu
de
quoi
il
s'
agit
?
—
Si
vous
vouliez
me
suivre
jusqu'
à
l'
église
,
vous
te
sauriez
plus
vite
et
plus
complètement
.
—
Je
suis
à
vous
.
Il
prit
son
chapeau
et
sortit
avec
le
prêtre
.
Pendant
la
moitié
du
trajet
,
il
ne
prononça
pas
une
parole
.
Comme
ils
approchaient
de
la
grande
place
,
le
curé
lui
dit
:
—
Cet
étranger
a
vu
vos
peintures
,
et
m'
a
assuré
que
vous
aviez
enrichi
notre
église
d'
un
tableau
dont
la
valeur
est
inestimable
.
Pierre
ne
répondit
pas
,
mais
il
secoua
la
tête
avec
insouciance
.
Il
hâta
sa
marche
,
comme
pressé
d'
apprendre
à
qui
il
avait
affaire
.
Il
traversa
la
nef
,
arriva
à
sa
Résurrection
,
et
,
avec
une
émotion
qu'
il
ne
pouvait
contenir
,
sur
le
mur
il
lut
l'
inscription
latine
:
Et
idem
resurrexit
Petrus
...
Davidoff
...
Il
poussa
un
soupir
,
répéta
d'
une
voix
étouffée
:
Davidoff
...
et
resta
pensif
.
Le
curé
,
traduisant
la
phrase
latine
,
dit
derrière
lui
:
—
Et
,
de
même
,
Pierre
est
ressuscité
...
Il
y
a
donc
eu
intervention
divine
?
Mon
cher
enfant
,
il
faut
en
louer
Dieu
...
Pierre
passa
la
main
sur
son
front
,
sourit
au
prêtre
qui
,
interdit
,
le
regardait
,
et
avec
un
accent
profond
:
—
Oui
,
il
y
a
eu
intervention
divine
...
Et
Dieu
en
soit
Loué
!
...
Il
s'
absorba
de
nouveau
,
semblant
faire
un
retour
sur
le
passé
,
puis
doucement
:
—
Monsieur
le
curé
,
je
vous
remercie
d'
avoir
pris
la
peine
de
vous
déranger
.
Ce
que
vous
m'
avez
communiqué
était
très
intéressant
pour
moi
...
Au
revoir
,
monsieur
le
curé
.
Et
d'
un
pas
lent
,
la
tête
baissée
,
il
retourna
chez
la
mère
d'
Agostino
.
Le
lendemain
,
un
des
enfants
qui
servaient
la
messe
lui
apporta
une
lettre
mise
à
la
poste
à
Ajaccio
,
avec
cette
adresse
:
«
M
.
Pierre
,
aux
bons
soins
de
M
.
le
curé
de
Torrevecchio
.
»
Il
l'
ouvrit
avec
un
serrement
de
cœur
,
Elle
contenait
ces
lignes
:
«
Mon
cher
ami
,
vous
êtes
encore
de
ce
monde
;
aucune
surprise
ne
pouvait
m'
étre
plus
agréable
.
C'
est
moi
qui
ai
rempli
la
pénible
mission
déporter
à
Beaulieu
le
mot
dans
lequel
vous
annonciez
votre
résolution
fatale
,
heureusement
inexécutée
.
Celui
à
qui
vous
donniez
votre
âme
s'
est
,
par
un
miracle
de
suggestion
,
ou
par
un
effet
de
soudaine
confiance
,
senti
revivre
,
et
va
beaucoup
mieux
.
Mais
une
personne
,
qui
est
tout
près
de
lui
,
a
failli
mourir
de
votre
mort
.
Au
fond
de
votre
retraite
,
sachez
que
vous
avez
passé
à
côté
du
bonheur
sans
le
voir
,
mais
qu'
il
vous
est
possible
encore
de
le
retrouver
.
Amitiés
sincères.---Davidoff
.
»
Ayant
terminé
la
lettre
,
Pierre
la
plia
,
la
mit
dans
sa
poche
et
sortit
de
la
maison
.
Il
gagna
,
pensif
,
la
route
de
Bastia
,
et
déboucha
en
face
de
la
mer
.
Très
calme
,
elle
bleuissait
,
à
perte
de
vue
,
sous
le
soleil
.
Des
bateaux
,
au
loin
,
dans
la
lumière
,
voguaient
si
doucement
qu'
ils
semblaient
immobiles
.
Le
jeune
homme
s'
assit
sur
un
quartier
de
rocher
,
et
,
comme
le
soir
où
il
avait
voulu
se
tuer
,
il
songea
.
Peu
à
peu
,
devant
son
souvenir
,
s'
évoqua
la
figure
de
Jacques
,
et
elle
n'
était
plus
pâle
et
sombre
.
L'
éclat
de
la
jeunesse
et
la
joie
de
la
santé
rayonnaient
dans
tous
ses
traits
.
Il
allait
dispos
,
jouissant
passionnément
de
la
vie
.
Il
marchait
,
d'
un
air
de
force
exubérante
,
sur
la
terrasse
de
la
maison
de
Beaulieu
,
parmi
les
verdures
renaissantes
.
Tout
s'
éveillait
dans
la
nature
aux
premières
tiédeurs
,
et
Jacques
,
plus
ranimé
que
les
plantes
,
plus
épanoui
que
les
fleurs
,
resplendissait
d'
une
beauté
nouvelle
.
Soudain
,
à
ses
côtés
,
Juliette
parut
,
et
c'
était
elle
maintenant
qui
était
maigre
et
triste
.
Ses
yeux
charmants
étaient
entourés
d'
un
cercle
noir
,
ses
joues
se
creusaient
,
et
son
sourire
avait
la
navrante
douceur
d'
un
dernier
adieu
.
Pierre
frémit
jusqu'
au
fond
de
lui-môme
.
Il
lui
sembla
que
le
regard
désolé
de
la
jeune
fille
,
sans
cesse
tourné
vers
la
mer
,
cherchait
sous
les
flots
bleus
sa
trace
indécouvrable
.
Il
la
vit
minée
par
le
chagrin
de
sa
perte
,
cette
enfant
dont
il
avait
dédaigné
la
tendresse
,
un
instant
devinée
.
Une
voix
se
fit
entendre
à
son
oreille
,
qui
murmurait
:
C'
est
toi
qui
es
la
cause
de
ses
larmes
,
de
sa
souffrance
et
de
sa
langueur
.
On
te
l'
a
dit
:
elle
meurt
de
ta
mort
.
Tu
n'
avais
qu'
un
mot
à
prononcer
,
et
ce
chaste
cœur
,
plein
de
toi
,
s'
ouvrait
pour
toi
.
C'
était
la
paix
obtenue
,
le
bonheur
assuré
,
tu
les
a
perdus
par
ta
faute
.
Qu'
attends
-tu
pour
les
reconquérir
?
Vas
-tu
laisser
descendre
celle
qui
te
pleure
dans
la
froide
terre
?
Tu
n'
as
qu'
à
te
montrer
:
elle
renaît
.
Allons
!
recommence
ta
vie
.
L'
avenir
est
à
toi
,
puisque
tu
es
aimé
!
Un
sanglot
gonfla
sa
poitrine
,
et
des
larmes
coulèrent
de
ses
yeux
,
les
premières
depuis
celles
,
si
honteuses
,
que
Clémence
Villa
lui
avait
fait
verser
.
Mais
il
ne
se
laissa
pas
aller
longtemps
à
l'
attendrissement
.
Avec
une
fermeté
sévère
,
il
voulut
s'
interroger
.
Était-il
purifié
et
régénéré
par
son
austère
retraite
?
Se
sentait-il
capable
de
mener
une
existence
nouvelle
?
Aux
prises
avec
les
tentations
,
saurait-il
y
résister
?
Il
frémit
.
Une
tête
brune
et
pâle
,
aux
yeux
luisants
,
aux
lèvres
rouges
,
venait
de
lui
apparaître
.
Elle
riait
,
avec
un
éclat
sardonique
,
comme
le
soir
où
il
s'
était
décidé
à
mourir
.
De
quoi
riait-elle
ainsi
,
avec
ses
dents
blanches
et
ses
petites
fossettes
dans
les
coins
de
la
bouche
?
Était
-ce
de
lui
?
Se
croyait-elle
donc
sûre
de
le
ramener
à
ses
pieds
le
jour
où
elle
en
aurait
la
fantaisie
?
Était-il
donc
encore
son
esclave
?
Il
eut
peur
.
Sa
faiblesse
avait
été
si
grande
,
ses
folies
si
désastreuses
,
sa
lâcheté
si
complète
,
sa
chute
si
profonde
.
A
la
pensée
de
retomber
sous
la
domination
de
cette
fille
féroce
et
froide
,
une
sueur
monta
à
son
front
,
son
cœur
battit
d'
angoisse
.
Il
envisagea
,
une
seconde
fois
,
la
mort
,
et
la
jugea
préférable
à
tant
d'
abjection
.
Il
laissa
aller
,
avec
accablement
,
sa
tête
entre
ses
mains
,
et
,
dans
la
splendeur
de
cette
fin
de
journée
,
au
milieu
de
cette
nature
grandiose
,
sereine
et
calme
,
il
resta
à
songer
en
face
de
la
mer
.
Sa
pensée
peu
à
peu
s'
épura
,
et
lui
,
qui
depuis
son
enfance
n'
avait
pas
prié
,
se
voyant
si
seul
,
si
triste
et
si
abandonné
,
il
leva
ses
regards
vers
le
ciel
.
Il
ne
demanda
rien
pour
lui
-même
.
Quel
que
fût
son
sort
,
si
dur
et
si
misérable
qu'
il
pût
être
,
il
l'
acceptait
.
Mais
cette
enfant
douce
et
chaste
n'
était-elle
pas
innocente
et
ne
méritait-elle
pas
d'
être
épargnée
?
Il
implora
,
pour
elle
,
l'
apaisement
et
sollicita
l'
espérance
.
Puisqu'il
avait
ce
bonheur
d'
être
aimé
d'
elle
,
au
moins
qu'
elle
eût
la
force
d'
attendre
que
son
cœur
,
à
lui
,
fût
lavé
de
ses
souillures
.
La
justice
céleste
pouvait-elle
lui
refuser
cette
grâce
?
Dans
la
solitude
il
se
laissa
entraîner
à
prononcer
tout
haut
de
suppliantes
paroles
.
Tout
à
coup
son
attention
fut
ardemment
sollicitée
par
un
fait
qui
,
en
un
instant
,
symbolisa
ses
craintes
et
ses
désirs
.
D'
un
promontoire
de
rochers
,
qui
s'
avançait
dans
la
mer
,
à
ses
pieds
,
une
tourterelle
venait
de
s'
envoler
,
effrayée
,
et
,
la
poursuivant
,
un
aigle
fauve
planait
dans
le
ciel
.
Elle
fuyait
de
toute
sa
vitesse
,
mais
le
pillard
gagnait
sur
elle
,
lançant
,
à
chaque
battement
de
ses
ailes
puissantes
,
un
cri
aigu
.
Pierre
frappé
se
dit
:
C'
est
un
présage
.
Si
l'
oiseau
de
proie
l'
emporte
,
c'
est
que
tout
est
perdu
pour
Juliette
et
pour
moi
.
Si
la
tourterelle
s'
échappe
,
c'
est
que
je
dois
espérer
,
me
fortifier
,
pour
reparaître
enfin
digne
du
bonheur
.
A
partir
de
l'
instant
où
il
eut
formulé
aussi
nettement
le
problème
de
sa
destinée
,
il
ne
respira
plus
,
suivant
la
lutte
d'
un
œil
ardent
.
L'
aigle
s'
était
abaissé
,
il
volait
,
maintenant
,
presque
au-dessus
de
la
tourterelle
,
la
dominant
de
son
bec
tranchant
et
de
ses
serres
livides
.
Épouvanté
,
le
pauvre
oiseau
se
dirigeait
vers
un
petit
bois
de
chênes
verts
,
espérant
s'
y
cacher
.
Mais
son
féroce
ennemi
devinant
sa
tactique
,
activait
la
poursuite
.
Pierre
,
le
cœur
serré
,
les
mains
frémissantes
,
eût
voulu
donner
de
sa
force
à
la
fugitive
,
il
voyait
approcher
l'
instant
où
elle
allait
succomber
.
Déjà
le
rapace
touchait
sa
victime
,
lorsque
,
du
petit
bois
de
chênes
verts
,
une
légère
fumée
blanche
monta
,
en
même
temps
qu'
une
faible
explosion
retentissait
.
L'
aigle
tournoya
,
frappé
à
mort
,
tombant
vers
la
terre
,
et
la
tourterelle
sauvée
disparut
dans
les
branches
.
Pierre
poussa
un
cri
de
joie
.
Ainsi
la
réponse
à
sa
demande
avait
été
immédiate
et
foudroyante
.
Le
destin
avait
manifesté
son
intervention
d'
une
façon
indéniable
.
Et
l'
invisible
chasseur
,
dont
la
balle
avait
tranché
la
question
,
n'
avait-il
pas
été
amené
là
à
point
nommé
pour
mettre
fin
à
ses
angoisses
?
Mais
,
par
un
soudain
retour
de
sa
nature
gouailleuse
d'
autrefois
,
il
se
mit
à
rire
,
à
la
pensée
qu'
un
coup
de
fusil
,
tiré
sur
un
oiseau
,
pourrait
arranger
tant
de
choses
.
Il
secoua
la
tête
et
dit
:
—
Le
travail
,
voilà
le
vrai
remède
.
Du
jour
où
je
l'
ai
abandonné
,
j'
ai
été
perdu
.
Je
me
suis
redonné
à
lui
,
il
me
sauvera
.
Le
soleil
descendait
dans
la
mer
,
rouge
comme
une
énorme
braise
.
Pierre
se
leva
,
et
,
le
cœur
apaisé
,
regagna
le
village
.
IV
C'
était
le
premier
dimanche
du
carnaval
et
le
théâtre
de
Nice
splendidement
illuminé
,
s'
ouvrait
pour
le
grand
veglione
.
Depuis
la
place
Masséna
au
centre
de
laquelle
,
sur
son
trône
burlesque
,
depuis
deux
jours
,
avait
été
solennellement
assis
le
roi
Carnaval
en
habits
pailletés
,
le
hochet
de
la
folie
à
la
main
jusqu'
au
péristyle
du
théâtre
,
une
multitude
de
curieux
,
riant
,
criant
,
sifflant
,
regardait
circuler
les
masques
.
L'
orchestre
rugissait
de
tous
ses
cuivres
,
et
le
rythme
des
valses
et
des
quadrilles
arrivait
,
en
bouffées
joyeuses
,
couvert
par
le
murmure
bourdonnant
de
la
foule
,
qui
roulait
ses
vagues
,
dans
le
vaste
bâtiment
livré
,
pour
toute
la
nuit
,
aux
caprices
et
aux
fantaisies
.
Dès
l'
entrée
,
ce
n'
était
que
buisson
de
plantes
,
sur
lesquelles
ruisselaient
des
lumières
.
Une
élégante
cohue
de
dominos
multicolores
,
masqués
ou
le
visage
découvert
,
circulait
dans
les
couloirs
,
les
hommes
et
les
femmes
engagés
dans
de
piquantes
intrigues
,
dont
les
répliques
volaient
comme
des
flèches
,
au
milieu
des
éclats
de
rire
,
des
poursuites
amoureuses
et
des
fuites
coquettement
retardées
.
Dans
la
salle
c'
était
,
sur
l'
emplacement
de
l'
orchestre
et
du
parterre
,
la
danse
,
comme
au
bal
de
l'
Opéra
.
Dans
les
loges
la
conversation
et
la
galanterie
.
Tout
ce
que
Monaco
,
Nice
et
Cannes
comptaient
de
jolies
et
séduisantes
personnes
était
rassemblé
là
,
pour
le
plaisir
des
yeux
.
Vieille
et
jeune
garde
,
donnant
l'
assaut
au
bataillon
des
viveurs
en
quête
de
plaisir
,
entr'ouvrant
le
satin
des
dominos
,
pour
laisser
voir
l'
éclat
des
épaules
et
la
blancheur
des
bras
nus
,
levant
le
velours
des
loups
,
pour
montrer
la
grâce
du
sourire
et
la
finesse
du
regard
.
Les
portes
des
loges
battaient
,
un
frou-frou
de
soie
bruissait
et
des
formes
élégantes
apparaissaient
,
en
volées
de
femmes
,
qui
se
dirigeaient
vers
le
foyer
,
pour
chercher
aventure
.
Des
plaisanteries
se
croisaient
,
des
lazzis
partaient
,
fusées
de
gaîté
,
et
,
aussitôt
,
un
cercle
de
curieux
se
formait
autour
des
adversaires
,
déguisant
à
qui
mieux
mieux
leur
voix
pour
échapper
à
la
curiosité
,
tout
en
goûtant
le
plaisir
d'
attirer
l'
attention
.
De
petites
bandes
de
jeunes
gens
passaient
,
la
fleur
à
la
boutonnière
,
le
domino
traînant
comme
un
brillant
manteau
.
Des
groupes
de
femmes
les
frôlaient
et
ils
échangeaient
de
vifs
propos
.
Debout
,
dans
un
angle
,
adossé
à
la
muraille
,
entouré
de
cinq
ou
six
de
ses
amis
,
le
prince
Patrizzi
causait
,
surveillant
les
allées
et
venues
des
masques
qui
défilaient
le
long
du
couloir
.
Il
s'
occupait
,
aidé
de
son
état-major
d'
élégants
viveurs
,
à
deviner
le
nom
des
femmes
qui
,
se
croyant
assurées
de
l'
incognito
sous
le
voile
protecteur
des
dentelles
,
s'
amusaient
librement
.
Il
avait
déjà
nommé
plusieurs
grandes
dames
et
un
certain
nombre
de
belles
filles
,
quand
il
poussa
une
exclamation
d'
étonnement
:
—
Eh
!
c'
est
Jacques
de
Vignes
,
lui
-même
!
...
C'
était
Jacques
,
en
effet
,
brillant
,
superbe
,
le
teint
reposé
,
les
yeux
clairs
,
laissant
flotter
son
domino
bleu
qui
lui
donnait
l'
air
d'
un
galant
cavalier
de
la
Renaissance
.
Il
venait
,
la
main
tendue
,
souriant
,
heureux
,
tel
que
l'
avaient
connu
,
deux
ans
auparavant
,
ceux
vers
qui
il
s'
avançait
,
et
non
point
voûté
et
triste
,
comme
au
début
de
la
saison
,
le
soir
où
le
docteur
Davidoff
avait
raconté
de
si
fantastiques
histoires
après
un
dîner
joyeux
.
La
résurrection
était
complète
,
triomphante
,
presque
insolente
,
tant
Jacques
laissait
éclater
la
joie
de
sa
jeunesse
victorieuse
,
miraculeusement
retrouvée
.
—
Cela
va
tout
à
fait
bien
,
Jacques
?
demanda
le
prince
.
—
Tout
à
fait
,
dit
le
jeune
homme
,
comme
vous
voyez
.
—
Honneur
à
ce
climat
qui
vous
a
rendu
à
vous
-même
et
à
nous
,
car
vous
étiez
un
bon
vivant
et
vous
le
redeviendrez
...
Le
jeune
homme
s'
adossa
à
la
colonne
,
auprès
de
Patrizzi
,
et
,
laissant
errer
ses
yeux
sur
la
foule
bigarrée
qui
s'
écoulait
bruyante
:
—
Et
je
jouis
de
la
vie
,
mon
cher
prince
,
dit-il
avec
ardeur
,
comme
un
homme
qui
s'
est
cru
près
de
la
perdre
.
Vous
n'
avez
jamais
été
gravement
malade
,
vous
ne
connaissez
pas
la
langueur
mélancolique
qui
s'
empare
peu
à
peu
de
l'
esprit
,
à
mesure
que
les
forces
du
corps
décroissent
.
Il
semblerait
qu'
un
crêpe
voile
la
nature
entière
,
tant
on
voit
toutes
choses
sous
un
aspect
sombre
et
désolé
.
Les
moments
heureux
sont
empoisonnés
par
la
pensée
qu'
ils
seront
peut-être
les
derniers
dont
on
pourra
jouir
,
et
plus
ce
qui
vous
entoure
est
beau
,
paisible
,
plus
on
est
tenté
de
le
maudire
et
de
l'
exécrer
.
J'
ai
passé
par
là
,
vous
pouvez
m'
en
croire
:
rien
n'
est
plus
atroce
et
plus
douloureux
.
Aussi
,
maintenant
,
après
être
sorti
de
l'
enfer
,
je
suis
dans
le
paradis
.
Tout
me
plaît
,
me
séduit
et
m'
enchante
.
J'
ai
appris
à
connaître
le
prix
du
bonheur
et
je
sais
en
jouir
.
Le
soleil
me
paraît
plus
doux
,
les
fleurs
plus
parfumées
,
les
femmes
plus
séduisantes
...
En
moi
,
il
y
a
tout
un
éveil
d'
admiration
qui
se
fait
,
délicieux
et
puissant
...
J'
ai
failli
mourir
...
Et
c'
est
de
là
que
date
vraiment
mon
amour
de
la
vie
!
—
A
la
bonne
heure
!
fit
Patrizzi
,
c'
est
plaisir
de
vous
entendre
.
Mais
votre
guérison
est
vraiment
admirable
.
J'
y
songe
...
Que
nous
a-t
-on
raconté
de
merveilleux
à
ce
sujet
?
Ne
vous
a-t
-on
pas
fait
présent
d'
une
âme
toute
neuve
?
Davidoff
prétendait
que
ce
n'
était
plus
vous
qui
viviez
,
mais
votre
ami
Laurier
.
Et
il
ajoutait
que
vous
aviez
de
la
chance
,
car
Pierre
était
de
ceux
dont
on
fête
le
