grandscoupables
,
des
assassins
ou
des
incendiaires
.
Et
cependant
nous
n'
avions
commis
aucun
crime
.
Mais
les
foules
sont
souvent
ainsi
;
elles
s'
en
rapportent
aux
premières
apparences
et
se
tournent
contre
les
malheureux
,
sans
savoir
ce
qu'
ils
ont
fait
,
s'
ils
sont
coupables
ou
innocents
.
Nous
étions
en
prison
.
Pour
combien
de
temps
?
Comme
je
me
posais
cette
question
,
Mattia
vint
se
mettre
devant
moi
et
,
baissant
la
tête
:
«
Cogne
,
dit-il
,
cogne
sur
la
tête
,
tu
ne
frapperas
jamais
assez
fort
pour
ma
bêtise
.
—
Tu
as
fait
la
bêtise
,
et
j'
ai
laissé
la
faire
,
j'
ai
été
aussi
bête
que
toi
.
—
J'
aimerais
mieux
que
tu
cognes
,
j'
aurais
moins
de
chagrin
...
notre
pauvre
vache
,
la
vache
du
prince
!
»
Et
il
se
mit
à
pleurer
.
Alors
ce
fut
à
moi
de
le
consoler
en
lui
expliquant
que
notre
position
n'
était
pas
bien
grave
;
nous
n'
avions
rien
fait
,
et
il
ne
nous
serait
pas
difficile
de
prouver
que
nous
avions
acheté
notre
vache
;
le
bon
vétérinaire
d'
Ussel
serait
notre
témoin
.
«
Et
si
l'
on
nous
accuse
d'
avoir
volé
l'
argent
avec
lequel
nous
avons
payé
notre
vache
,
comment
prouverons-nous
que
nous
l'
avons
gagné
?
»
Mattia
avait
raison
.
«
Et
puis
,
dit
Mattia
en
continuant
de
pleurer
,
quand
nous
sortirions
de
cette
prison
,
quand
on
nous
rendrait
notre
vache
,
est-il
certain
que
nous
trouverons
mère
Barberin
?
—
Pourquoi
ne
la
trouverions-nous
pas
?
—
Depuis
le
temps
que
tu
l'
as
quittée
,
elle
a
pu
mourir
.
»
Je
fus
frappé
au
cœur
par
cette
crainte
.
C'
était
vrai
que
mère
Barberin
avait
pu
mourir
,
car
,
bien
que
n'
étant
pas
d'
un
âge
où
l'
on
admet
facilement
l'
idée
de
la
mort
,
je
savais
par
expérience
qu'
on
peut
perdre
ceux
qu'
on
aime
;
n'
avais
-je
pas
perdu
Vitalis
?
Comment
cette
idée
ne
m'
était-elle
pas
venue
déjà
?
«
Pourquoi
ne
m'
as
-tu
pas
dit
cela
plus
tôt
?
demandai
-je
.
—
Parce
que
,
quand
je
suis
heureux
,
je
n'
ai
que
des
idées
gaies
dans
ma
tête
stupide
,
tandis
que
,
quand
je
suis
malheureux
,
je
n'
ai
que
des
idées
tristes
.
Et
j'
étais
si
heureux
à
la
pensée
d'
offrir
ta
vache
à
ta
mère
Barberin
que
je
ne
voyais
que
le
contentement
de
mère
Barberin
,
je
ne
voyais
que
le
nôtre
et
j'
étais
ébloui
,
comme
grisé
.
»
Assurément
c'
était
l'
influence
de
la
prison
qui
nous
inspirait
ces
tristes
pensées
,
c'
étaient
les
cris
de
la
foule
,
c'
était
le
gendarme
,
c'
était
le
bruit
de
la
serrure
et
des
verrous
quand
on
avait
fermé
la
porte
sur
nous
.
J'
essayai
cependant
de
réconforter
Mattia
en
lui
expliquant
qu'
on
allait
venir
nous
interroger
.
«
Eh
bien
,
que
dirons-nous
?
—
La
vérité
.
—
Alors
on
va
te
remettre
entre
les
mains
de
Barberin
,
ou
bien
,
si
mère
Barberin
est
seule
chez
elle
,
on
va
l'
interroger
aussi
pour
savoir
si
nous
ne
mentons
pas
:
nous
ne
pourrons
donc
plus
lui
faire
notre
surprise
.
»
Enfin
notre
porte
s'
ouvrit
avec
un
terrible
bruit
de
ferraille
,
et
nous
vîmes
entrer
un
vieux
monsieur
à
cheveux
blancs
dont
l'
air
ouvert
et
bon
nous
rendit
tout
de
suite
l'
espérance
.
«
Allons
,
coquins
,
levez
-vous
,
dit
le
geôlier
,
et
répondez
à
M
.
le
juge
de
paix
.
—
C'
est
bien
,
c'
est
bien
,
dit
le
juge
de
paix
en
faisant
signe
au
geôlier
de
le
laisser
seul
,
je
me
charge
d'
interroger
celui
-là
--
il
me
désigna
du
doigt
--
,
emmenez
l'
autre
et
gardez-le
;
je
l'
interrogerai
ensuite
.
»
Je
crus
que
dans
ces
conditions
je
devais
avertir
Mattia
de
ce
qu'
il
avait
à
répondre
.
«
Comme
moi
,
monsieur
le
juge
de
paix
,
dis
-je
,
il
vous
racontera
la
vérité
,
toute
la
vérité
.
—
C'
est
bien
,
c'
est
bien
»
,
interrompit
vivement
le
juge
de
paix
comme
s'
il
voulait
me
couper
la
parole
.
Mattia
sortit
,
mais
avant
il
eut
le
temps
de
me
lancer
un
rapide
coup
d'
œil
pour
me
dire
qu'
il
m'
avait
compris
.
«
On
vous
accuse
d'
avoir
volé
une
vache
»
,
me
dit
le
juge
de
paix
en
me
regardant
dans
les
deux
yeux
.
Je
répondis
que
nous
avions
acheté
cette
vache
à
la
foire
d'
Ussel
,
et
je
nommai
le
vétérinaire
qui
nous
avait
assistés
dans
cet
achat
.
«
Cela
sera
vérifié
.
—
Je
l'
espère
,
car
ce
sera
cette
vérification
qui
prouvera
notre
innocence
.
—
Et
dans
quelle
intention
avez
-vous
acheté
une
vache
?
—
Pour
la
conduire
à
Chavanon
et
l'
offrir
à
la
femme
qui
a
été
ma
nourrice
,
en
reconnaissance
de
ses
soins
et
en
souvenir
de
mon
affection
pour
elle
.
—
Et
comment
se
nomme
cette
femme
?
—
Mère
Barberin
.
—
Est
-ce
la
femme
d'
un
ouvrier
maçon
qui
,
il
y
a
quelques
années
,
a
été
estropié
à
Paris
?
—
Oui
,
monsieur
le
juge
de
paix
.
—
Cela
aussi
sera
vérifié
.
»
Mais
je
ne
répondis
pas
à
cette
parole
comme
je
l'
avais
fait
pour
le
vétérinaire
d'
Ussel
.
Voyant
mon
embarras
,
le
juge
de
paix
me
pressa
de
questions
et
je
dus
répondre
que
,
s'
il
interrogeait
mère
Barberin
,
le
but
que
nous
nous
étions
proposé
se
trouvait
manqué
,
il
n'
y
avait
plus
de
surprise
.
Cependant
,
au
milieu
de
mon
embarras
,
j'
éprouvais
une
vive
satisfaction
:
puisque
le
juge
de
paix
connaissait
mère
Barberin
et
qu'
il
s'
informerait
auprès
d'
elle
de
la
vérité
ou
de
la
fausseté
de
mon
récit
,
cela
prouvait
que
mère
Barberin
était
toujours
vivante
.
J'
en
éprouvai
bientôt
une
plus
grande
encore
;
au
milieu
de
ces
questions
,
le
juge
de
paix
me
dit
que
Barberin
était
retourné
à
Paris
depuis
quelque
temps
.
Cela
me
rendit
si
joyeux
que
je
trouvai
des
paroles
persuasives
pour
le
convaincre
que
la
déposition
du
vétérinaire
devait
suffire
pour
prouver
que
nous
n'
avions
pas
volé
notre
vache
.
«
Et
où
avez
-vous
eu
l'
argent
nécessaire
pour
acheter
cette
vache
?
»
C'
était
là
la
question
qui
avait
si
fort
effrayé
Mattia
quand
il
avait
prévu
qu'
elle
nous
serait
adressée
.
«
Nous
l'
avons
gagné
.
—
Où
?
Comment
?
»
J'
expliquai
comment
,
depuis
Paris
jusqu'
à
Varses
et
depuis
Varses
jusqu'
au
Mont-Dore
,
nous
l'
avions
gagné
et
amassé
sou
à
sou
.
«
Et
qu'
alliez
-vous
faire
à
Varses
?
»
Cette
question
m'
obligea
à
un
nouveau
récit
;
quand
le
juge
de
paix
entendit
que
j'
avais
été
enseveli
dans
la
mine
de
la
Truyère
,
il
m'
arrêta
,
et
d'
une
voix
tout
adoucie
,
presque
amicale
:
«
Lequel
de
vous
deux
est
Rémi
?
dit-il
.
—
Moi
,
monsieur
le
juge
de
paix
.
—
Qui
le
prouve
?
Tu
n'
as
pas
de
papiers
,
m'
a
dit
le
gendarme
.
—
Non
,
monsieur
le
juge
de
paix
.
—
Allons
,
raconte
-moi
comment
est
arrivée
la
catastrophe
de
Varses
.
J'
en
ai
lu
le
récit
dans
les
journaux
;
si
tu
n'
es
pas
vraiment
Rémi
,
tu
ne
me
tromperas
pas
.
Je
t'
écoute
,
fais
donc
attention
.
»
Le
tutoiement
du
juge
de
paix
m'
avait
donné
du
courage
;
je
voyais
bien
qu'
il
ne
nous
était
pas
hostile
.
Quand
j'
eus
achevé
mon
récit
,
le
juge
de
paix
me
regarda
longuement
avec
des
yeux
doux
et
attendris
.
Je
m'
imaginais
qu'
il
allait
me
dire
qu'
il
nous
rendait
la
liberté
,
mais
il
n'
en
fut
rien
.
Sans
m'
adresser
la
parole
,
il
me
laissa
seul
.
Sans
doute
il
allait
interroger
Mattia
pour
voir
si
nos
deux
récits
s'
accorderaient
.
Je
restai
assez
longtemps
livré
à
mes
réflexions
;
mais
à
la
fin
le
juge
de
paix
revint
avec
Mattia
.
«
Je
vais
faire
prendre
des
renseignements
à
Ussel
,
dit-il
,
et
si
,
comme
je
l'
espère
,
ils
confirment
vos
récits
,
demain
on
vous
mettra
en
liberté
.
—
Et
notre
vache
?
demanda
Mattia
.
—
On
vous
la
rendra
.
—
Ce
n'
est
pas
cela
que
je
voulais
dire
,
répliqua
Mattia
;
qui
va
lui
donner
à
manger
?
qui
va
la
traire
?
—
Sois
tranquille
,
gamin
.
»
Mattia
aussi
était
rassuré
.
«
Si
on
trait
notre
vache
,
dit-il
en
souriant
,
est
-ce
qu'
on
ne
pourrait
pas
nous
donner
le
lait
?
cela
serait
bien
bon
pour
notre
souper
.
»
Aussitôt
que
le
juge
de
paix
fut
parti
,
j'
annonçai
à
Mattia
les
deux
grandes
nouvelles
qui
m'
avaient
fait
oublier
que
nous
étions
en
prison
:
mère
Barberin
vivante
,
et
Barberin
à
Paris
.
«
La
vache
du
prince
fera
son
entrée
triomphale
»
,
dit
Mattia
.
Et
dans
sa
joie
il
se
mit
à
danser
en
chantant
;
je
lui
pris
les
mains
,
entraîné
par
sa
gaieté
,
et
Capi
,
qui
jusqu'
alors
était
resté
dans
un
coin
,
triste
et
inquiet
,
vint
se
placer
au
milieu
de
nous
debout
sur
ses
deux
pattes
de
derrière
.
Alors
nous
nous
livrâmes
à
une
si
belle
danse
que
le
concierge
effrayé
vint
voir
si
nous
ne
nous
révoltions
pas
.
Il
nous
engagea
à
nous
taire
;
mais
il
ne
nous
adressa
pas
la
parole
brutalement
comme
lorsqu'
il
était
entré
avec
le
juge
de
paix
.
Par
là
nous
comprîmes
que
notre
position
n'
était
pas
mauvaise
,
et
bientôt
nous
eûmes
la
preuve
que
nous
ne
nous
étions
pas
trompés
,
car
il
ne
tarda
pas
à
rentrer
nous
apportant
une
grande
terrine
toute
pleine
de
lait
,
--
le
lait
de
notre
vache
.
Mais
ce
*
*
n'
était
pas
tout
;
avec
la
terrine
,
il
nous
donna
un
gros
pain
blanc
et
un
morceau
de
veau
froid
qui
,
nous
dit-il
,
nous
était
envoyé
par
M
.
le
juge
de
paix
.
IX
--
Mère
Barberin
Notre
nuit
sur
le
lit
de
camp
ne
fut
pas
mauvaise
;
nous
en
avions
passé
de
moins
agréables
à
la
belle
étoile
.
«
J'
ai
rêvé
de
l'
entrée
de
la
vache
,
me
dit
Mattia
.
—
Et
moi
aussi
.
»
À
huit
heures
du
matin
notre
porte
s'
ouvrit
,
et
nous
vîmes
entrer
le
juge
de
paix
,
suivi
de
notre
ami
le
vétérinaire
,
qui
avait
voulu
venir
lui
-même
nous
mettre
en
liberté
.
Quant
au
juge
de
paix
,
sa
sollicitude
pour
deux
prisonniers
innocents
ne
se
borna
pas
seulement
au
dîner
qu'
il
nous
avait
offert
la
veille
:
il
me
remit
un
beau
papier
timbré
.
«
Vous
avez
été
des
fous
,
me
dit-il
amicalement
,
de
vous
embarquer
ainsi
sur
les
grands
chemins
;
voici
un
passeport
que
je
vous
ai
fait
délivrer
par
le
maire
,
ce
sera
votre
sauvegarde
désormais
.
Bon
voyage
,
les
enfants
!
»
Et
il
nous
donna
une
poignée
de
main
;
quant
au
vétérinaire
,
il
nous
embrassa
.
Nous
étions
entrés
misérablement
dans
ce
village
;
nous
en
sortîmes
triomphalement
,
menant
notre
vache
par
la
longe
et
marchant
la
tête
haute
.
Les
paysans
qui
se
tenaient
sur
leurs
portes
nous
jetaient
de
bons
regards
.
Nous
ne
tardâmes
pas
à
atteindre
le
village
où
j'
avais
couché
avec
Vitalis
;
de
là
nous
n'
avions
plus
qu'
une
grande
lande
à
traverser
pour
arriver
à
la
côte
qui
descend
à
Chavanon
.
«
Tu
sais
que
je
t'
ai
promis
des
crêpes
chez
mère
Barberin
,
mais
,
pour
faire
des
crêpes
,
il
faut
du
beurre
,
de
la
farine
et
des
œufs
.
—
Cela
doit
être
joliment
bon
.
—
Je
crois
bien
que
c'
est
bon
,
tu
verras
;
ça
se
roule
et
on
s'
en
met
plein
la
bouche
;
mais
il
n'
y
a
peut-être
pas
de
beurre
ni
de
farine
chez
mère
Barberin
,
car
elle
n'
est
pas
riche
;
si
nous
lui
en
portions
?
—
C'
est
une
fameuse
idée
.
—
Alors
,
tiens
la
vache
,
surtout
ne
la
lâche
pas
;
je
vais
entrer
chez
cet
épicier
et
acheter
du
beurre
et
de
la
farine
.
Quant
aux
œufs
,
si
la
mère
Barberin
n'
en
a
pas
,
elle
en
empruntera
,
car
nous
pourrions
les
casser
en
route
.
»
J'
aurais
voulu
ne
pas
presser
notre
vache
;
mais
j'
avais
si
grande
hâte
d'
arriver
que
malgré
moi
j'
allongeais
le
pas
.
Encore
dix
kilomètres
,
encore
huit
,
encore
six
;
chose
curieuse
,
la
route
me
paraissait
plus
longue
,
en
me
rapprochant
de
mère
Barberin
,
que
le
jour
où
je
m'
étais
éloigné
d'
elle
,
et
cependant
,
ce
jour
-là
,
il
tombait
une
pluie
froide
dont
j'
avais
gardé
le
souvenir
.
Mais
j'
étais
tout
ému
,
tout
fiévreux
,
et
à
chaque
instant
je
regardais
l'
heure
à
ma
montre
.
«
N'
est
-ce
pas
un
beau
pays
?
disais
-je
à
Mattia
.
—
Ce
ne
sont
pas
les
arbres
qui
gênent
la
vue
.
—
Quand
nous
descendrons
la
côte
vers
Chavanon
,
tu
en
verras
des
arbres
,
et
des
beaux
,
des
chênes
,
des
châtaigniers
!
—
Avec
des
châtaignes
?
—
Parbleu
!
Et
puis
,
dans
la
cour
de
mère
Barberin
il
y
a
un
poirier
crochu
sur
lequel
on
joue
au
cheval
,
qui
donne
des
poires
grosses
comme
ça
,
et
bonnes
;
tu
verras
.
»
En
parlant
ainsi
et
en
marchant
toujours
à
grands
pas
,
nous
étions
arrivés
au
haut
de
la
colline
où
commence
la
côte
qui
,
par
plusieurs
lacets
,
conduit
à
Chavanon
,
en
passant
devant
la
maison
de
mère
Barberin
.
Encore
quelques
pas
,
et
nous
touchions
à
l'
endroit
où
j'
avais
demandé
à
Vitalis
la
permission
de
m'
asseoir
sur
le
parapet
pour
regarder
la
maison
de
mère
Barberin
,
que
je
pensais
ne
jamais
revoir
.
«
Prends
la
longe
»
,
dis
-je
à
Mattia
.
Et
d'
un
bond
je
sautai
sur
le
parapet
;
rien
n'
avait
changé
dans
notre
vallée
;
elle
avait
toujours
le
même
aspect
;
entre
ses
deux
bouquets
d'
arbres
,
j'
aperçus
le
toit
de
la
maison
de
mère
Barberin
.
À
ce
moment
,
un
petit
flocon
de
fumée
jaune
s'
éleva
au-dessus
de
la
cheminée
,
et
,
comme
le
vent
ne
soufflait
pas
,
elle
monta
droit
dans
l'
air
le
long
du
flanc
de
la
colline
.
«
Mère
Barberin
est
chez
elle
»
,
dis
-je
.
Une
légère
brise
passa
dans
les
arbres
,
et
,
abattant
la
colonne
de
fumée
,
elle
nous
la
jeta
dans
le
visage
:
cette
fumée
sentait
les
feuilles
de
chêne
.
Alors
tout
à
coup
je
sentis
les
larmes
m'
emplir
les
yeux
et
,
sautant
à
bas
du
parapet
,
j'
embrassai
Mattia
.
Capi
se
jeta
sur
moi
,
et
,
le
prenant
dans
mes
bras
,
je
l'
embrassai
aussi
.
Mattia
,
lui
,
alla
embrasser
la
vache
sur
le
front
.
«
Descendons
vite
,
dis
-je
.
—
Si
mère
Barberin
est
chez
elle
,
comment
allons-nous
arranger
notre
surprise
?
demanda
Mattia
.
—
Tu
vas
entrer
seul
;
tu
diras
que
tu
lui
amènes
une
vache
de
la
part
du
prince
,
et
quand
elle
te
demandera
de
quel
prince
il
s'
agit
,
je
paraîtrai
.
»
Comme
nous
arrivions
à
l'
un
des
coudes
de
la
route
qui
se
trouvait
juste
au-dessus
de
la
maison
de
mère
Barberin
,
nous
vîmes
une
coiffe
blanche
apparaître
dans
la
cour
:
c'
était
mère
Barberin
;
elle
ouvrit
la
barrière
et
,
sortant
sur
la
route
,
elle
se
dirigea
du
côté
du
village
.
Nous
nous
étions
arrêtés
et
je
l'
avais
montrée
à
Mattia
.
«
Elle
s'
en
va
,
dit-il
;
et
notre
surprise
?
—
Nous
allons
en
inventer
une
autre
.
—
Laquelle
?
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Si
tu
l'
appelais
?
»
La
tentation
fut
vive
,
cependant
j'
y
résistai
;
je
m'
étais
pendant
plusieurs
mois
fait
la
fête
d'
une
surprise
,
je
ne
pouvais
pas
y
renoncer
ainsi
tout
à
coup
.
Nous
ne
tardâmes
pas
à
arriver
devant
la
barrière
de
mon
ancienne
maison
,
et
nous
entrâmes
comme
j'
entrais
autrefois
.
Connaissant
bien
les
habitudes
de
mère
Barberin
,
je
savais
que
la
porte
ne
serait
fermée
qu'
à
la
clenche
et
que
nous
pourrions
entrer
dans
la
maison
;
mais
avant
tout
il
fallait
mettre
notre
vache
à
l'
étable
.
J'
allai
donc
voir
dans
quel
état
était
cette
étable
,
et
je
la
trouvai
telle
qu'
elle
était
autrefois
,
encombrée
seulement
de
fagots
.
J'
appelai
Mattia
,
et
,
après
avoir
attaché
notre
vache
devant
l'
auge
,
nous
nous
occupâmes
à
entasser
vivement
ces
fagots
dans
un
coin
,
ce
qui
ne
fut
pas
long
,
car
elle
n'
était
pas
bien
abondante
la
provision
de
bois
de
mère
Barberin
.
«
Maintenant
,
dis
-je
à
Mattia
,
nous
allons
entrer
dans
la
maison
;
je
m'
installerai
au
coin
du
feu
pour
que
mère
Barberin
me
trouve
là
.
Comme
la
barrière
grincera
lorsqu'
elle
la
poussera
pour
rentrer
,
tu
auras
le
temps
de
te
cacher
derrière
le
lit
avec
Capi
,
et
elle
ne
verra
que
moi
;
crois
-tu
qu'
elle
sera
surprise
!
»
Les
choses
s'
arrangèrent
ainsi
.
Nous
entrâmes
dans
la
maison
,
et
j'
allai
m'
asseoir
dans
la
cheminée
,
à
la
place
où
j'
avais
passé
tant
de
soirées
d'
hiver
.
Comme
je
ne
pouvais
pas
couper
mes
longs
cheveux
,
je
les
cachai
sous
le
col
de
ma
veste
,
et
,
me
pelotonnant
,
je
me
fis
tout
petit
pour
ressembler
autant
que
possible
au
Rémi
,
au
petit
Rémi
de
mère
Barberin
.
De
ma
place
je
voyais
la
barrière
,
et
il
n'
y
avait
pas
à
craindre
que
mère
Barberin
nous
arrivât
sur
le
dos
à
l'
improviste
.
Ainsi
installé
,
je
pus
regarder
autour
de
moi
.
Il
me
sembla
que
j'
avais
quitté
la
maison
la
veille
seulement
:
rien
n'
était
changé
,
tout
était
à
la
même
place
;
et
le
papier
avec
lequel
un
carreau
cassé
par
moi
avait
été
raccommodé
n'
avait
pas
été
remplacé
,
bien
que
terriblement
enfumé
et
jauni
.
Si
j'
avais
osé
quitter
ma
place
,
j'
aurais
eu
plaisir
à
voir
de
près
chaque
objet
;
mais
,
comme
mère
Barberin
pouvait
survenir
d'
un
moment
à
l'
autre
,
il
me
fallait
rester
en
observation
.
Tout
à
coup
j'
aperçus
une
coiffe
blanche
;
en
même
temps
la
hart
qui
soutenait
la
barrière
craqua
.
«
Cache
-toi
vite
»
,
dis
-je
à
Mattia
.
Je
me
fis
de
plus
en
plus
petit
.
La
porte
s'
ouvrit
:
du
seuil
mère
Barberin
m'
aperçut
.
«
Qui
est
là
?
»
dit-elle
.
Je
la
regardai
sans
répondre
,
et
de
son
côté
elle
me
regarda
aussi
.
Tout
à
coup
ses
mains
furent
agitées
par
un
tremblement
.
«
Mon
Dieu
,
murmura-t-elle
,
mon
Dieu
,
est
-ce
possible
,
Rémi
!
»
Je
me
levai
et
,
courant
à
elle
,
je
la
pris
dans
mes
bras
.
«
Maman
!
—
Mon
garçon
,
c'
est
mon
garçon
!
»
Il
nous
fallut
plusieurs
minutes
pour
nous
remettre
et
pour
nous
essuyer
les
yeux
.
«
Bien
sûr
,
dit-elle
,
que
,
si
je
n'
avais
pas
toujours
pensé
à
toi
,
je
ne
t'
aurais
pas
reconnu
;
es
-tu
changé
,
grandi
,
forci
!
»
Un
reniflement
étouffé
me
rappela
que
Mattia
était
caché
derrière
le
lit
,
je
l'
appelai
;
il
se
releva
.
«
Celui
-là
,
c'
est
Mattia
,
dis
-je
,
mon
frère
.
—
Ah
!
tu
as
donc
retrouvé
tes
parents
?
s'
écria
mère
Barberin
.
—
Non
,
je
veux
dire
que
c'
est
mon
camarade
,
mon
ami
,
et
voilà
Capi
,
mon
camarade
aussi
et
mon
ami
;
salue
la
mère
de
ton
maître
,
Capi
!
»
Capi
se
dressa
sur
ses
deux
pattes
de
derrière
,
et
,
ayant
mis
une
de
ses
pattes
de
devant
sur
son
cœur
,
il
s'
inclina
gravement
,
ce
qui
fit
beaucoup
rire
mère
Barberin
et
sécha
ses
larmes
.
Mattia
,
qui
n'
avait
pas
les
mêmes
raisons
que
moi
pour
s'
oublier
,
me
fit
signe
pour
me
rappeler
notre
surprise
.
«
Si
tu
voulais
,
dis
-je
à
mère
Barberin
,
nous
irions
un
peu
dans
la
cour
;
c'
est
pour
voir
le
poirier
crochu
dont
j'
ai
souvent
parlé
à
Mattia
.
—
Nous
pouvons
aussi
aller
voir
ton
jardin
,
car
je
l'
ai
gardé
tel
que
tu
l'
avais
arrangé
,
pour
que
tu
le
retrouves
quand
tu
reviendrais
,
car
j'
ai
toujours
cru
et
contre
tous
que
tu
reviendrais
.
»
Le
moment
était
venu
.
«
Et
l'
étable
à
vache
,
dis
-je
,
a-t-elle
changé
depuis
le
départ
de
la
pauvre
Roussette
,
qui
était
comme
moi
et
qui
ne
voulait
pas
s'
en
aller
?
—
Non
,
bien
sûr
,
j'
y
mets
mes
fagots
.
»
Comme
nous
étions
justement
devant
l'
étable
,
mère
Barberin
en
poussa
la
porte
,
et
instantanément
notre
vache
,
qui
avait
faim
et
qui
croyait
sans
doute
qu'
on
lui
apportait
à
manger
,
se
mit
à
beugler
.
«
Une
vache
,
une
vache
dans
l'
étable
!
»
s'
écria
mère
Barberin
.
Alors
,
n'
y
tenant
plus
,
Mattia
et
moi
,
nous
éclatâmes
de
rire
.
Mère
Barberin
nous
regarda
bien
étonnée
;
mais
c'
était
une
chose
si
invraisemblable
que
l'
installation
de
cette
vache
dans
l'
étable
,
que
,
malgré
nos
rires
,
elle
ne
comprit
pas
.
«
Je
n'
ai
pas
voulu
revenir
les
mains
vides
chez
mère
Barberin
,
qui
a
été
si
bonne
pour
son
petit
Rémi
,
l'
enfant
abandonné
;
alors
,
en
cherchant
ce
qui
pourrait
être
le
plus
utile
,
j'
ai
pensé
que
ce
serait
une
vache
pour
remplacer
la
Roussette
,
et
à
la
foire
d'
Ussel
nous
avons
acheté
celle
-là
avec
l'
argent
que
nous
avons
gagné
,
Mattia
et
moi
.
—
Oh
!
le
bon
enfant
,
le
cher
garçon
!
»
s'
écria
mère
Barberin
en
m'
embrassant
.
Puis
nous
entrâmes
dans
l'
étable
pour
que
mère
Barberin
pût
examiner
notre
vache
,
qui
maintenant
était
sa
vache
.
À
chaque
découverte
que
mère
Barberin
faisait
,
elle
poussait
des
exclamations
de
contentement
et
d'
admiration
.
«
Quelle
belle
vache
!
»
Tout
à
coup
elle
s'
arrêta
et
me
regardant
:
«
Ah
çà
!
tu
es
donc
devenu
riche
?
—
Je
crois
bien
,
dit
Mattia
en
riant
,
il
nous
reste
cinquante-huit
sous
.
»
Et
mère
Barberin
répéta
son
refrain
,
mais
avec
une
variante
:
«
Les
bons
garçons
!
»
Cela
me
fut
une
douce
joie
de
voir
qu'
elle
pensait
à
Mattia
,
et
qu'
elle
nous
réunissait
dans
son
cœur
.
Pendant
ce
temps
,
notre
vache
continuait
de
meugler
.
«
Elle
demande
qu'
on
veuille
bien
la
traire
»
,
dit
Mattia
.
Sans
en
écouter
davantage
je
courus
à
la
maison
chercher
le
seau
de
fer-blanc
bien
récuré
,
dans
lequel
on
trayait
autrefois
la
Roussette
et
que
j'
avais
vu
accroché
à
sa
place
ordinaire
,
bien
que
depuis
longtemps
il
n'
y
eût
plus
de
vache
à
l'
étable
chez
mère
Barberin
.
En
revenant
je
l'
emplis
d'
eau
,
afin
qu'
on
pût
laver
la
mamelle
de
notre
vache
,
qui
était
pleine
de
poussière
.
Quelle
satisfaction
pour
mère
Barberin
quand
elle
vit
son
seau
aux
trois
quarts
rempli
d'
un
beau
lait
mousseux
!
«
Je
crois
qu'
elle
donnera
plus
de
lait
que
la
Roussette
»
,
dit-elle
.
La
vache
traite
,
on
la
lâcha
dans
la
cour
pour
qu'
elle
pût
paître
,
et
nous
rentrâmes
à
la
maison
où
,
en
venant
chercher
le
seau
,
j'
avais
préparé
sur
la
table
,
en
belle
place
,
notre
beurre
et
notre
farine
.
Quand
mère
Barberin
aperçut
cette
nouvelle
surprise
,
elle
recommença
ses
exclamations
;
mais
je
crus
que
la
franchise
m'
obligeait
à
les
interrompre
:
«
Celle
-là
,
dis
-je
,
est
pour
nous
au
moins
autant
que
pour
toi
;
nous
mourons
de
faim
et
nous
avons
envie
de
manger
des
crêpes
.
Te
rappelles
-tu
comment
nous
avons
été
interrompus
le
dernier
mardi-gras
que
j'
ai
passé
ici
,
et
comment
le
beurre
que
tu
avais
emprunté
pour
me
faire
des
crêpes
a
servi
à
fricasser
des
oignons
dans
la
poêle
?
cette
fois
-ci
,
nous
ne
serons
pas
dérangés
.
—
Tu
sais
donc
que
Barberin
est
à
Paris
!
demanda
mère
Barberin
.
—
Oui
.
—
Et
sais
-tu
aussi
ce
qu'
il
est
allé
faire
à
Paris
?
—
Non
.
—
Cela
a
de
l'
intérêt
pour
toi
.
—
Pour
moi
?
»
dis
-je
effrayé
.
Mais
,
avant
de
répondre
,
mère
Barberin
regarda
Mattia
comme
si
elle
n'
osait
parler
devant
lui
.
«
Oh
!
tu
peux
parler
devant
Mattia
,
dis
-je
,
je
t'
ai
expliqué
qu'
il
était
un
frère
pour
moi
,
tout
ce
qui
m'
intéresse
l'
intéresse
aussi
.
—
C'
est
que
cela
est
assez
long
à
expliquer
»
,
dit-elle
.
Je
vis
qu'
elle
avait
de
la
répugnance
à
parler
,
et
,
ne
voulant
pas
la
presser
devant
Mattia
de
peur
qu'
elle
refusât
,
ce
qui
,
me
semblait-il
,
devait
peiner
celui
-ci
,
je
décidai
d'
attendre
pour
savoir
ce
que
Barberin
était
allé
faire
à
Paris
.
Quand
Mattia
fut
sorti
,
j'
interrogeai
mère
Barberin
.
«
Maintenant
que
nous
sommes
seuls
,
me
diras
-tu
en
quoi
le
voyage
de
Barberin
à
Paris
est
intéressant
pour
moi
?
—
Bien
sûr
,
mon
enfant
,
et
avec
plaisir
encore
.
»
Avec
plaisir
!
Je
fus
stupéfait
.
Avant
de
continuer
,
mère
Barberin
regarda
du
côté
de
la
porte
.
Rassurée
,
elle
revint
vers
moi
et
à
mi-voix
,
avec
le
sourire
sur
le
visage
:
«
Il
paraît
que
ta
famille
te
cherche
!
—
Ma
famille
!
—
Oui
,
ta
famille
,
mon
Rémi
.
—
J'
ai
une
famille
,
moi
?
J'
ai
une
famille
,
mère
Barberin
,
moi
l'
enfant
abandonné
!
—
Il
faut
croire
que
ce
n'
a
pas
été
volontairement
qu'
on
t'
a
abandonné
,
puisque
maintenant
on
te
cherche
.
—
Qui
me
cherche
?
Oh
!
mère
Barberin
,
parle
,
parle
vite
,
je
t'
en
prie
!
»
Puis
tout
à
coup
il
me
sembla
que
j'
étais
fou
,
et
je
m'
écriai
:
«
Mais
non
,
c'
est
impossible
,
c'
est
Barberin
qui
me
cherche
.
—
Oui
,
sûrement
,
mais
pour
ta
famille
.
—
Non
,
pour
lui
,
pour
me
reprendre
,
pour
me
revendre
;
mais
il
ne
me
reprendra
pas
.
—
Oh
!
mon
Rémi
,
comment
peux
-tu
penser
que
je
me
prêterais
à
cela
?
—
Il
veut
te
tromper
,
mère
Barberin
.
—
Voyons
,
mon
enfant
,
sois
raisonnable
,
écoute
ce
que
j'
ai
à
te
dire
et
ne
te
fais
point
ainsi
des
frayeurs
.
—
Je
me
souviens
.
—
Écoute
ce
que
j'
ai
entendu
moi
-même
:
cela
,
tu
le
croiras
,
n'
est
-ce
pas
?
Il
y
aura
lundi
prochain
un
mois
,
j'
étais
à
travailler
dans
le
fournil
,
quand
un
homme
,
ou
pour
mieux
dire
un
monsieur
,
entra
dans
la
maison
,
où
se
trouvait
Barberin
à
ce
moment
.
"
C'
est
vous
qui
vous
nommez
Barberin
?
dit
le
monsieur
qui
parlait
avec
l'
accent
de
quelqu'un
qui
ne
serait
pas
de
notre
pays
.
--
Oui
,
répondit
Jérôme
,
c'
est
moi
.
--
C'
est
vous
qui
avez
trouvé
un
enfant
à
Paris
,
avenue
de
Breteuil
,
et
qui
vous
êtes
chargé
de
l'
élever
?
--
Oui
.
--
Où
est
cet
enfant
présentement
,
je
vous
prie
?
--
Qu'
est
-ce
que
ça
vous
fait
,
je
vous
prie
?
"
répondit
Jérôme
.
»
Si
j'
avais
douté
de
la
sincérité
de
mère
Barberin
,
j'
aurais
reconnu
à
l'
amabilité
de
cette
réponse
de
Barberin
qu'
elle
me
rapportait
bien
ce
qu'
elle
avait
entendu
.
«
Tu
sais
,
continua-t-elle
,
que
,
de
dedans
le
fournil
,
on
entend
ce
qui
se
dit
ici
,
et
puis
il
était
question
de
toi
,
ça
me
donnait
envie
d'
écouter
.
Alors
,
comme
pour
mieux
entendre
je
m'
approchais
,
je
marchai
sur
une
branche
qui
se
cassa
.
"
Nous
ne
sommes
donc
pas
seuls
?
dit
le
monsieur
.
--
C'
est
ma
femme
,
répondit
Jérôme
.
--
Il
fait
bien
chaud
ici
,
dit
le
monsieur
;
si
vous
vouliez
,
nous
sortirions
pour
causer
.
"
Ils
s'
en
allèrent
tous
deux
et
ce
fut
seulement
trois
ou
quatre
heures
après
que
Jérôme
revint
tout
seul
.
Tu
t'
imagines
combien
j'
étais
curieuse
de
savoir
ce
qui
s'
était
dit
entre
Jérôme
et
ce
monsieur
qui
était
peut-être
ton
père
;
mais
Jérôme
ne
répondit
pas
à
tout
ce
que
je
lui
demandai
.
Il
me
dit
seulement
que
ce
monsieur
n'
était
pas
ton
père
,
mais
qu'
il
faisait
des
recherches
pour
te
retrouver
de
la
part
de
ta
famille
.
—
Et
où
est
ma
famille
?
Quelle
est-elle
?
Ai
-je
un
père
?
une
mère
?
—
Ce
fut
ce
que
je
demandai
comme
toi
à
Jérôme
.
Il
me
dit
qu'
il
n'
en
savait
rien
.
Puis
il
ajouta
qu'
il
allait
partir
pour
Paris
afin
de
retrouver
le
musicien
auquel
il
t'
avait
loué
,
et
qui
lui
avait
donné
son
adresse
à
Paris
rue
de
Lourcine
chez
un
autre
musicien
appelé
Garofoli
.
J'
ai
bien
retenu
tous
les
noms
,
retiens
-les
toi
-même
.
—
Je
les
connais
,
sois
tranquille
;
et
depuis
son
départ
,
Barberin
ne
t'
a
rien
fait
savoir
?
—
Non
,
sans
doute
il
cherche
toujours
;
le
monsieur
lui
avait
donné
cent
francs
en
cinq
louis
d'
or
,
et
depuis
il
lui
aura
donné
sans
doute
d'
autre
argent
.
Tout
cela
,
et
aussi
les
beaux
langes
dans
lesquels
tu
étais
enveloppé
lorsqu'
on
t'
a
trouvé
,
est
la
preuve
que
tes
parents
sont
riches
;
quand
je
t'
ai
vu
là
au
coin
de
la
cheminée
,
j'
ai
cru
que
tu
les
avais
retrouvés
,
et
c'
est
pour
cela
que
j'
ai
cru
que
ton
camarade
était
ton
vrai
frère
.
»
À
ce
moment
,
Mattia
passa
devant
la
porte
,
je
l'
appelai
:
«
Mattia
,
mes
parents
me
cherchent
,
j'
ai
une
famille
,
une
vraie
famille
.
»
Mais
,
chose
étrange
,
Mattia
ne
parut
pas
partager
ma
joie
et
mon
enthousiasme
.
Alors
je
lui
fis
le
récit
de
ce
que
mère
Barberin
venait
de
me
rapporter
.
X
--
L'
ancienne
et
la
nouvelle
famille
Je
dormis
peu
cette
nuit
-là
;
et
cependant
combien
de
fois
,
en
ces
derniers
temps
,
m'
étais
-je
fait
fête
de
coucher
dans
mon
lit
d'
enfant
où
j'
avais
passé
tant
de
bonnes
nuits
,
autrefois
,
sans
m'
éveiller
,
blotti
dans
mon
coin
,
les
couvertures
tirées
jusqu'
au
menton
!
Combien
de
fois
aussi
,
lorsque
j'
avais
été
obligé
de
coucher
à
la
belle
étoile
(
les
étoiles
ne
sont
pas
belles
par
tous
les
temps
,
hélas
!
)
,
combien
de
fois
,
glacé
par
le
froid
de
la
nuit
,
ou
transpercé
jusqu'
aux
os
par
la
rosée
du
matin
,
avais
-je
regretté
cette
bonne
couverture
!
Aussitôt
que
je
fus
couché
je
m'
endormis
,
car
j'
étais
fatigué
de
ma
journée
et
aussi
de
la
nuit
passée
dans
la
prison
;
mais
je
ne
tardai
pas
à
me
réveiller
en
sursaut
,
et
alors
il
me
fut
impossible
de
retrouver
le
sommeil
;
j'
étais
trop
agité
,
trop
enfiévré
.
Ma
famille
me
cherchait
;
mais
,
pour
la
retrouver
,
c'
était
à
Barberin
que
je
devais
m'
adresser
.
Cette
pensée
seule
suffisait
pour
assombrir
ma
joie
;
j'
aurais
voulu
que
Barberin
ne
fût
pas
mêlé
à
mon
bonheur
.
Je
n'
avais
pas
oublié
ses
paroles
à
Vitalis
lorsqu'
il
m'
avait
vendu
à
celui
-ci
,
et
bien
souvent
je
me
les
étais
répétées
:
«
Il
y
aura
du
profit
pour
ceux
qui
auront
élevé
cet
enfant
;
si
je
n'
avais
pas
compté
là-dessus
,
je
ne
m'
en
serais
jamais
chargé
.
»
Cela
avait
,
depuis
cette
époque
,
entretenu
mes
mauvais
sentiments
à
l'
égard
de
Barberin
.
Enfin
il
fallait
bien
en
passer
par
là
,
puisqu'il
était
impossible
de
faire
autrement
;
ce
serait
à
moi
plus
tard
,
quand
je
serais
riche
,
de
bien
marquer
la
différence
que
j'
établissais
dans
mon
cœur
entre
la
femme
et
le
mari
,
ce
serait
à
moi
de
remercier
et
de
récompenser
mère
Barberin
.
Pour
le
moment
je
n'
avais
qu'
à
m'
occuper
de
Barberin
,
c'
est-à-dire
que
je
devais
le
chercher
et
le
trouver
,
car
il
n'
était
pas
de
ces
maris
qui
ne
font
point
un
pas
sans
dire
à
leur
femme
où
ils
vont
et
où
l'
on
pourra
s'
adresser
,
si
l'
on
a
besoin
d'
eux
.
Tout
ce
que
mère
Barberin
savait
,
c'
était
que
son
homme
était
à
Paris
;
depuis
son
départ
il
n'
avait
point
écrit
,
pas
plus
qu'
il
n'
avait
envoyé
de
ses
nouvelles
par
quelque
compatriote
,
quelque
maçon
revenant
au
pays
;
ces
attentions
amicales
n'
étaient
point
dans
ses
habitudes
.
Où
était-il
,
où
logeait-il
?
elle
ne
le
savait
pas
précisément
et
de
façon
à
pouvoir
lui
adresser
une
lettre
;
mais
il
n'
y
avait
qu'
à
le
chercher
chez
deux
ou
trois
logeurs
du
quartier
Mouffetard
dont
elle
connaissait
les
noms
,
et
on
le
trouverait
certainement
chez
l'
un
ou
chez
l'
autre
.
Je
devais
donc
partir
pour
Paris
et
chercher
moi
-même
celui
qui
me
cherchait
.
Assurément
c'
était
pour
moi
une
joie
bien
grande
,
bien
inespérée
,
d'
avoir
une
famille
;
cependant
cette
joie
,
dans
les
conditions
où
elle
m'
arrivait
,
n'
était
pas
sans
mélange
.
J'
avais
espéré
que
nous
pourrions
passer
plusieurs
jours
tranquilles
,
heureux
,
auprès
de
mère
Barberin
,
jouer
à
mes
anciens
jeux
avec
Mattia
,
et
voilà
que
,
le
lendemain
même
,
nous
devions
nous
remettre
en
route
.
Nous
voilà
de
nouveau
sur
les
grands
chemins
,
le
sac
au
dos
,
Capi
en
avant
de
nous
;
nous
marchons
à
grands
pas
,
ou
,
plus
justement
,
de
temps
en
temps
,
sans
trop
savoir
ce
que
je
fais
,
poussé
à
mon
insu
par
la
hâte
d'
arriver
à
Paris
,
j'
allonge
le
pas
.
Mais
Mattia
,
après
m'
avoir
suivi
un
moment
,
me
dit
que
,
si
nous
allons
ainsi
,
nous
ne
tarderons
pas
à
être
à
bout
de
forces
,
et
alors
je
ralentis
ma
marche
,
puis
bientôt
de
nouveau
je
l'
accélère
.
Si
nous
n'
avions
pas
été
obligés
de
gagner
notre
pain
quotidien
,
j'
aurais
,
malgré
Mattia
,
continué
de
forcer
le
pas
;
mais
il
fallait
jouer
dans
les
gros
villages
qui
se
trouvaient
sur
notre
route
,
et
,
en
attendant
que
mes
riches
parents
eussent
partagé
avec
nous
leurs
richesses
,
nous
devions
nous
contenter
des
petits
sous
que
nous
ramassions
difficilement
çà
et
là
,
au
hasard
.
Nous
mîmes
donc
plus
de
temps
que
je
n'
aurais
voulu
à
nous
rendre
de
la
Creuse
dans
la
Nièvre
,
c'
est-à-dire
de
Chavanon
à
Dreuzy
,
en
passant
par
Aubusson
,
Montluçon
,
Moulins
et
Decize
.
D'
ailleurs
,
en
plus
du
pain
quotidien
,
nous
avions
encore
une
autre
raison
qui
nous
obligeait
à
faire
des
recettes
aussi
grosses
que
possible
.
Je
n'
avais
pas
oublié
ce
que
mère
Barberin
m'
avait
dit
quand
elle
m'
avait
assuré
qu'
avec
toutes
mes
richesses
je
ne
pourrais
jamais
la
rendre
plus
heureuse
que
je
ne
l'
avais
fait
avec
ma
pauvreté
,
et
je
voulais
que
ma
petite
Lise
fût
heureuse
comme
l'
avait
été
mère
Barberin
.
Assurément
je
partagerais
ma
richesse
avec
Lise
,
cela
ne
faisait
pas
de
doute
,
au
moins
pour
moi
;
mais
,
en
attendant
,
mais
avant
que
je
fusse
riche
,
je
voulais
porter
à
Lise
un
cadeau
acheté
avec
l'
argent
que
j'
aurais
gagné
,
--
le
cadeau
de
la
pauvreté
.
Ce
fut
une
poupée
et
un
ménage
que
nous
achetâmes
à
Decize
;
ce
qui
,
par
bonheur
,
coûtait
moins
cher
qu'
une
vache
.
De
Decize
à
Dreuzy
,
nous
n'
avions
plus
qu'
à
nous
hâter
,
ce
que
nous
fîmes
,
car
,
à
l'
exception
de
Châtillon-en-Bazois
,
nous
ne
trouvions
sur
notre
route
que
de
pauvres
villages
,
où
les
paysans
n'
étaient
pas
disposés
à
prendre
sur
leur
nécessaire
pour
être
généreux
avec
des
musiciens
dont
ils
n'
avaient
pas
souci
.
À
partir
de
Châtillon
nous
suivîmes
les
bords
du
canal
,
et
ces
rives
boisées
,
cette
eau
tranquille
,
ces
péniches
qui
s'
en
allaient
doucement
traînées
par
des
chevaux
,
me
reportèrent
au
temps
heureux
où
,
sur
Le
Cygne
,
avec
Mme
Milligan
et
Arthur
,
j'
avais
ainsi
navigué
sur
un
canal
.
Où
était-il
maintenant
Le
Cygne
?
Combien
de
fois
,
lorsque
nous
avions
traversé
ou
longé
un
canal
,
avais
-je
demandé
si
l'
on
avait
vu
passer
un
bateau
de
plaisance
qui
,
par
sa
véranda
,
par
son
luxe
d'
aménagement
,
ne
pouvait
être
confondu
avec
aucun
autre
!
Sans
doute
Mme
Milligan
était
retournée
en
Angleterre
,
avec
son
Arthur
guéri
.
C'
était
là
le
probable
,
c'
était
là
ce
qu'
il
était
sensé
de
croire
,
et
cependant
,
plus
d'
une
fois
,
côtoyant
les
bords
de
ce
canal
du
Nivernais
,
je
me
demandai
,
en
apercevant
de
loin
un
bateau
traîné
par
des
chevaux
,
si
ce
n'
était
pas
Le
Cygne
qui
venait
vers
nous
.
Comme
nous
étions
à
l'
automne
,
nos
journées
de
marche
étaient
moins
longues
que
dans
l'
été
,
et
nous
prenions
nos
dispositions
pour
arriver
autant
que
possible
dans
les
villages
où
nous
devions
coucher
,
avant
que
la
nuit
fût
tout
à
fait
tombée
.
Cependant
,
bien
que
nous
eussions
forcé
le
pas
,
surtout
dans
la
fin
de
notre
étape
,
nous
n'
entrâmes
à
Dreuzy
qu'
à
la
nuit
noire
.
Pour
arriver
chez
la
tante
de
Lise
,
nous
n'
avions
qu'
à
suivre
le
canal
,
puisque
le
mari
de
tante
Catherine
,
qui
était
éclusier
,
demeurait
dans
une
maison
bâtie
à
côté
même
de
l'
écluse
dont
il
avait
la
garde
;
cela
nous
épargna
du
temps
,
et
nous
ne
tardâmes
pas
à
trouver
cette
maison
,
située
à
l'
extrémité
du
village
,
dans
une
prairie
plantée
de
hauts
arbres
qui
de
loin
paraissaient
flotter
dans
le
brouillard
.
Mon
cœur
battait
fort
en
approchant
de
cette
maison
,
dont
la
fenêtre
était
éclairée
par
la
réverbération
d'
un
grand
feu
qui
brûlait
dans
la
cheminée
,
en
jetant
de
temps
en
temps
des
nappes
de
lumière
rouge
,
qui
illuminaient
notre
chemin
.
Lorsque
nous
fûmes
tout
près
de
la
maison
,
je
vis
que
la
porte
et
la
fenêtre
étaient
fermées
;
mais
,
par
cette
fenêtre
qui
n'
avait
ni
volets
ni
rideaux
,
j'
aperçus
Lise
à
table
,
à
côté
de
sa
tante
,
tandis
qu'
un
homme
,
son
oncle
sans
doute
,
placé
devant
elle
,
nous
tournait
le
dos
.
«
On
soupe
,
dit
Mattia
,
c'
est
le
bon
moment
.
»
Mais
je
l'
arrêtai
de
la
main
sans
parler
,
tandis
que
de
l'
autre
je
faisais
signe
à
Capi
de
rester
derrière
moi
silencieux
.
Puis
,
dépassant
la
bretelle
de
ma
harpe
,
je
me
préparai
à
jouer
.
«
Ah
!
oui
,
dit
Mattia
à
voix
basse
,
une
sérénade
,
c'
est
une
bonne
idée
.
—
Non
,
pas
toi
,
moi
tout
seul
.
»
Et
je
jouai
les
premières
notes
de
ma
chanson
napolitaine
,
mais
sans
chanter
,
pour
que
ma
voix
ne
me
trahît
pas
.
En
jouant
,
je
regardais
Lise
;
elle
leva
vivement
la
tête
,
et
je
vis
ses
yeux
lancer
comme
un
éclair
.
Je
chantai
.
Alors
,
elle
sauta
à
bas
de
sa
chaise
et
courut
vers
la
porte
;
je
n'
eus
que
le
temps
de
donner
ma
harpe
à
Mattia
,
Lise
était
dans
mes
bras
.
On
nous
fit
entrer
dans
la
maison
,
puis
,
après
que
tante
Catherine
m'
eut
embrassé
,
elle
mit
deux
couverts
sur
la
table
.
Mais
alors
je
la
priai
d'
en
mettre
un
troisième
.
«
Si
vous
voulez
bien
,
dis
-je
,
nous
avons
une
petite
camarade
avec
nous
.
»
Et
,
de
mon
sac
,
je
tirai
notre
poupée
,
que
j'
assis
sur
la
chaise
qui
était
à
côté
de
celle
de
Lise
.
Le
regard
que
Lise
me
jeta
,
je
ne
l'
ai
jamais
oublié
,
et
je
le
vois
encore
.
XI
--
Barberin
Si
je
n'
avais
pas
eu
hâte
d'
arriver
à
Paris
,
je
serais
resté
longtemps
,
très
longtemps
avec
Lise
;
nous
avions
tant
de
choses
à
nous
dire
,
et
nous
pouvions
nous
en
dire
si
peu
avec
le
langage
que
nous
employions
!
Lise
avait
à
me
raconter
son
installation
à
Dreuzy
,
comment
elle
avait
été
prise
en
grande
amitié
par
son
oncle
et
sa
tante
,
qui
,
des
cinq
enfants
qu'
ils
avaient
eus
,
n'
en
avaient
plus
un
seul
,
malheur
trop
commun
dans
les
familles
de
la
Nièvre
,
où
les
femmes
abandonnent
leurs
propres
enfants
pour
être
nourrices
à
Paris
;
--
comment
ils
la
traitaient
comme
leur
vraie
fille
;
comment
elle
vivait
dans
leur
maison
,
quelles
étaient
ses
occupations
,
quels
étaient
ses
jeux
et
ses
plaisirs
:
la
pêche
,
les
promenades
en
bateau
,
les
courses
dans
les
grands
bois
,
qui
prenaient
presque
tout
son
temps
,
puisqu'elle
ne
pouvait
pas
aller
à
l'
école
.
Mes
courses
à
travers
la
France
avec
Vitalis
pendant
plusieurs
années
et
avec
Mattia
en
ces
derniers
mois
m'
avaient
fait
parcourir
bien
des
pays
;
je
n'
en
avais
vu
aucun
d'
aussi
curieux
que
celui
au
milieu
duquel
nous
nous
trouvions
en
ce
moment
:
des
bois
immenses
,
de
belles
prairies
,
des
rochers
,
des
collines
,
des
cavernes
,
des
cascades
écumantes
,
des
étangs
tranquilles
,
et
dans
la
vallée
étroite
aux
coteaux
escarpés
de
chaque
côté
,
le
canal
,
qui
se
glissait
en
serpentant
.
C'
était
superbe
;
on
n'
entendait
que
le
murmure
des
eaux
,
le
chant
des
oiseaux
ou
la
plainte
du
vent
dans
les
grands
arbres
.
Il
est
vrai
que
j'
avais
trouvé
aussi
,
quelques
années
auparavant
,
que
la
vallée
de
la
Bièvre
était
jolie
.
Je
ne
voudrais
donc
pas
qu'
on
me
crût
trop
facilement
sur
parole
.
Ce
que
je
veux
dire
,
c'
est
que
partout
où
je
me
suis
promené
avec
Lise
,
où
nous
avons
joué
ensemble
,
le
pays
m'
a
paru
posséder
des
beautés
et
un
charme
que
d'
autres
,
plus
favorisés
peut-être
,
n'
avaient
pas
à
mes
yeux
.
J'
ai
vu
ce
pays
avec
Lise
,
et
il
est
resté
dans
mon
souvenir
éclairé
par
ma
joie
.
Cependant
,
malgré
tout
,
il
fallut
quitter
Lise
et
ce
pays
pour
se
remettre
en
route
.
Mais
pour
moi
ce
fut
sans
trop
de
chagrin
;
j'
avais
si
souvent
caressé
mes
rêves
de
richesse
que
j'
en
étais
arrivé
à
croire
,
non
pas
que
je
serais
riche
un
jour
,
mais
que
j'
étais
riche
déjà
,
et
que
je
n'
avais
qu'
à
former
un
souhait
pour
pouvoir
le
réaliser
dans
un
avenir
prochain
,
très
prochain
,
presque
immédiat
.
À
partir
de
Corbeil
,
nous
retrouvâmes
la
route
que
nous
avions
suivie
six
mois
auparavant
quand
nous
avions
quitté
Paris
pour
aller
à
Chavanon
,
et
,
avant
d'
arriver
à
Villejuif
,
nous
entrâmes
dans
la
ferme
où
nous
avions
donné
le
premier
concert
de
notre
association
en
faisant
danser
une
noce
.
Le
marié
et
la
mariée
nous
reconnurent
,
et
ils
voulurent
que
nous
les
fissions
danser
encore
.
On
nous
donna
à
souper
et
à
coucher
.
Ce
fut
de
là
que
nous
partîmes
le
lendemain
matin
pour
faire
notre
rentrée
dans
Paris
;
il
y
avait
juste
six
mois
et
quatorze
jours
que
nous
en
étions
sortis
.
Mais
la
journée
du
retour
ne
ressemblait
guère
à
celle
du
départ
:
le
temps
était
gris
et
froid
;
plus
de
soleil
au
ciel
,
plus
de
fleurs
,
plus
de
verdure
sur
les
bas
côtés
de
la
route
.
Le
soleil
d'
été
avait
accompli
son
œuvre
,
puis
étaient
venus
les
premiers
brouillards
de
l'
automne
;
ce
n'
étaient
plus
des
fleurs
de
giroflées
qui
,
du
haut
des
murs
,
nous
tombaient
maintenant
sur
la
tête
,
c'
étaient
des
feuilles
desséchées
qui
se
détachaient
des
arbres
jaunis
.
Pour
Mattia
,
à
mesure
que
nous
approchions
de
Paris
,
il
était
de
plus
en
plus
mélancolique
,
et
souvent
il
marchait
durant
des
heures
entières
sans
m'
adresser
la
parole
.
Jamais
il
ne
m'
avait
dit
la
cause
de
cette
tristesse
,
et
moi
,
m'
imaginant
qu'
elle
tenait
uniquement
à
ses
craintes
de
séparation
,
je
n'
avais
pas
voulu
répéter
ce
que
je
lui
avais
expliqué
plusieurs
fois
,
c'
est-à-dire
que
mes
parents
ne
pouvaient
pas
avoir
la
pensée
de
nous
séparer
.
Ce
fut
seulement
quand
nous
nous
arrêtâmes
pour
déjeuner
,
avant
d'
arriver
aux
fortifications
,
que
,
tout
en
mangeant
son
pain
,
assis
sur
une
pierre
,
il
me
dit
ce
qui
le
préoccupait
si
fort
.
«
Sais
-tu
à
qui
je
pense
au
moment
d'
entrer
à
Paris
?
—
À
qui
?
—
Oui
,
à
qui
;
c'
est
à
Garofoli
.
S'
il
était
sorti
de
prison
?
Quand
on
m'
a
dit
qu'
il
était
en
prison
,
je
n'
ai
pas
eu
l'
idée
de
demander
pour
combien
de
temps
;
il
peut
donc
être
en
liberté
,
maintenant
,
et
revenu
dans
son
logement
de
la
rue
de
Lourcine
.
C'
est
rue
Mouffetard
que
nous
devons
chercher
Barberin
,
c'
est-à-dire
dans
le
quartier
même
de
Garofoli
,
à
sa
porte
.
Que
se
passera-t-il
si
par
hasard
il
nous
rencontre
?
il
est
mon
maître
,
il
est
mon
oncle
,
il
peut
donc
me
reprendre
avec
lui
,
sans
qu'
il
me
soit
possible
de
lui
échapper
.
Tu
avais
peur
de
retomber
sous
la
main
de
Barberin
,
tu
sens
combien
j'
ai
peur
de
retomber
sous
celle
de
Garofoli
.
Oh
!
ma
pauvre
tête
!
Et
puis
la
tête
,
ce
ne
serait
rien
encore
à
côté
de
la
séparation
;
nous
ne
pourrions
plus
nous
voir
,
et
cette
séparation
par
ma
famille
serait
autrement
terrible
que
par
la
tienne
.
Certainement
Garofoli
voudrait
te
prendre
avec
lui
et
te
donner
l'
instruction
qu'
il
offre
à
ses
élèves
avec
accompagnement
de
fouet
;
mais
toi
,
tu
ne
voudrais
pas
venir
,
et
moi
je
ne
voudrais
pas
de
ta
compagnie
.
Tu
n'
as
jamais
été
battu
,
toi
!
»
L'
esprit
emporté
par
mon
espérance
,
je
n'
avais
pas
pensé
à
Garofoli
;
mais
tout
ce
que
Mattia
venait
de
me
dire
était
possible
,
et
je
n'
avais
pas
besoin
d'
explications
pour
comprendre
à
quel
danger
nous
étions
exposés
.
«
Que
veux
-tu
?
lui
demandai
-je
,
veux
-tu
ne
pas
entrer
dans
Paris
?
—
Je
crois
que
,
si
je
n'
allais
pas
dans
la
rue
Mouffetard
,
ce
serait
assez
pour
échapper
à
la
mauvaise
chance
de
rencontrer
Garofoli
.
—
Eh
bien
,
ne
viens
pas
rue
Mouffetard
,
j'
irai
seul
;
et
nous
nous
retrouverons
quelque
part
ce
soir
,
à
sept
heures
.
»
L'
endroit
convenu
entre
Mattia
et
moi
pour
nous
retrouver
fut
le
bout
du
pont
de
l'
Archevêché
,
du
côté
du
chevet
de
Notre-Dame
;
et
,
les
choses
ainsi
arrangées
,
nous
nous
remîmes
en
route
pour
entrer
dans
Paris
.
Arrivés
à
la
place
d'
Italie
nous
nous
séparâmes
,
émus
tous
deux
comme
si
nous
ne
devions
plus
nous
revoir
,
et
,
tandis
que
Mattia
et
Capi
descendaient
vers
le
Jardin
des
Plantes
,
je
me
dirigeai
vers
la
rue
Mouffetard
,
qui
n'
était
qu'
à
une
courte
distance
.
C'
était
la
première
fois
depuis
six
mois
que
je
me
trouvais
seul
sans
Mattia
,
sans
Capi
près
de
moi
,
et
,
dans
ce
grand
Paris
,
cela
me
produisait
une
pénible
sensation
.
Mais
je
ne
devais
pas
me
laisser
abattre
par
ce
sentiment
;
n'
allais
-je
pas
retrouver
Barberin
,
et
par
lui
ma
famille
?
J'
avais
écrit
sur
un
papier
les
noms
et
les
adresses
des
logeurs
chez
lesquels
je
devais
trouver
Barberin
;
mais
cela
avait
été
une
précaution
superflue
,
je
n'
avais
oublié
ni
ces
noms
ni
ces
adresses
,
et
je
n'
eus
pas
besoin
de
consulter
mon
papier
:
Pajot
,
Barrabaud
et
Chopinet
.
Ce
fut
Pajot
que
je
rencontrai
le
premier
sur
mon
chemin
en
descendant
la
rue
Mouffetard
.
J'
entrai
assez
bravement
dans
une
gargote
qui
occupait
le
rez-de-chaussée
d'
une
maison
meublée
;
mais
ce
fut
d'
une
voix
tremblante
que
je
demandai
Barberin
.
«
Nous
n'
avons
pas
ça
!
connais
pas
!
»
Je
remerciai
et
j'
allai
un
peu
plus
loin
chez
Barrabaud
;
celui
-là
,
à
la
profession
de
logeur
en
garni
,
joignait
celle
de
fruitier
.
Je
posai
de
nouveau
ma
question
.
«
Ah
!
oui
,
Barberin
...
Nous
avons
eu
ça
dans
les
temps
;
il
y
a
au
moins
quatre
ans
.
—
Cinq
,
dit
la
femme
,
même
qu'
il
nous
doit
une
semaine
;
où
est-il
,
ce
coquin
-là
?
»
C'
était
justement
ce
que
je
demandais
.
Je
sortis
désappointé
et
jusqu'
à
un
certain
point
inquiet
.
Je
n'
avais
plus
que
Chopin
et
,
à
qui
m'
adresser
,
si
celui
-là
ne
savait
rien
?
où
chercher
Barberin
?
Comme
Pajot
,
Chopinet
était
restaurateur
,
et
,
lorsque
j'
entrai
dans
la
salle
où
il
faisait
la
cuisine
et
où
il
donnait
à
manger
,
plusieurs
personnes
étaient
attablées
.
«
Barberin
,
me
répondit-il
,
il
n'
est
plus
ici
.
—
Et
où
est-il
?
demandai
-je
en
tremblant
.
—
Il
n'
a
pas
laissé
son
adresse
.
»
Ma
figure
trahit
sans
doute
ma
déception
d'
une
façon
éloquente
et
touchante
,
car
l'
un
des
hommes
qui
mangeaient
à
une
table
placée
près
du
fourneau
m'
interpella
.
«
Qu'
est
-ce
que
tu
lui
veux
,
à
Barberin
?
»
me
demanda-t-il
.
Il
m'
était
impossible
de
répondre
franchement
et
de
raconter
mon
histoire
.
«
Je
viens
du
pays
,
son
pays
,
Chavanon
,
pour
lui
donner
des
nouvelles
de
sa
femme
;
elle
m'
avait
dit
que
je
le
trouverais
ici
.
—
Si
vous
savez
où
est
Barberin
,
dit
le
maître
d'
hôtel
en
s'
adressant
à
celui
qui
m'
avait
interrogé
,
vous
pouvez
le
dire
à
ce
garçon
qui
ne
lui
veut
pas
de
mal
,
bien
sûr
;
n'
est
-ce
pas
,
mon
garçon
?
—
Oh
!
non
,
monsieur
!
»
L'
espoir
me
revint
.
«
Barberin
doit
loger
maintenant
à
l'
hôtel
du
Cantal
,
passage
d'
Austerlitz
;
il
y
était
il
y
a
trois
semaines
.
»
Je
remerciai
et
sortis
;
mais
,
avant
d'
aller
au
passage
d'
Austerlitz
qui
,
je
le
pensais
,
était
au
bout
du
pont
d'
Austerlitz
,
je
voulus
savoir
des
nouvelles
de
Garofoli
pour
les
porter
à
Mattia
.
J'
étais
précisément
tout
près
de
la
rue
de
Lourcine
;
je
n'
eus
que
quelques
pas
à
faire
pour
trouver
la
maison
où
j'
étais
venu
avec
Vitalis
.
Comme
le
jour
où
nous
nous
y
étions
présentés
pour
la
première
fois
,
un
vieux
bonhomme
,
le
même
vieux
bonhomme
,
accrochait
des
chiffons
contre
la
muraille
verdâtre
de
la
cour
;
c'
était
à
croire
qu'
il
n'
avait
fait
que
cela
depuis
que
je
l'
avais
vu
.
«
Est
-ce
que
M
.
Garofoli
est
revenu
?
»
demandai
-je
.
Le
vieux
bonhomme
me
regarda
et
se
mit
à
tousser
sans
me
répondre
;
il
me
sembla
que
je
devais
laisser
comprendre
que
je
savais
où
était
Garofoli
,
sans
quoi
je
n'
obtiendrais
rien
de
ce
vieux
chiffonnier
.
«
Est
-ce
que
vous
savez
quand
il
doit
revenir
?
dis
-je
lorsque
la
toux
fut
apaisée
.
—
Trois
mois
.
»
Garofoli
en
prison
pour
trois
mois
encore
,
Mattia
pouvait
respirer
,
car
,
avant
trois
mois
,
mes
parents
auraient
bien
trouvé
le
moyen
de
mettre
le
terrible
padrone
dans
l'
impossibilité
de
rien
entreprendre
contre
son
neveu
.
Si
j'
avais
eu
un
moment
d'
émotion
cruelle
chez
Chopinet
,
l'
espérance
maintenant
m'
était
revenue
;
j'
allais
trouver
Barberin
à
l'
hôtel
du
Cantal
.
Sans
plus
tarder
je
me
dirigeai
vers
le
passage
d'
Austerlitz
,
plein
d'
espérance
et
de
joie
et
,
par
suite
de
ces
sentiments
sans
doute
,
tout
disposé
à
l'
indulgence
pour
Barberin
.
En
traversant
le
Jardin
des
Plantes
,
la
distance
n'
est
pas
longue
de
la
rue
de
Lourcine
au
passage
d'
Austerlitz
;
je
ne
tardai
pas
à
arriver
devant
l'
hôtel
du
Cantal
,
qui
n'
avait
d'
un
hôtel
que
le
nom
,
étant
en
réalité
un
misérable
garni
.
Il
était
tenu
par
une
vieille
femme
à
la
tête
tremblante
et
à
moitié
sourde
.
Lorsque
je
lui
eus
adressé
ma
question
ordinaire
,
elle
mit
sa
main
en
cornet
derrière
son
oreille
et
elle
me
pria
de
répéter
ce
que
je
venais
de
lui
demander
.
«
J'
ai
l'
ouïe
un
peu
dure
,
dit-elle
à
voix
basse
.
—
Je
voudrais
voir
Barberin
,
Barberin
de
Chavanon
;
il
loge
chez
vous
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Sans
me
répondre
elle
leva
ses
deux
bras
en
l'
air
par
un
mouvement
si
brusque
,
que
son
chat
endormi
sur
elle
sauta
à
terre
épouvanté
.
«
Hélas
!
hélas
!
»
dit-elle
.
Puis
me
regardant
avec
un
tremblement
de
tête
plus
fort
:
«
Seriez
-vous
le
garçon
?
demanda-t-elle
.
—
Quel
garçon
?
—
Celui
qu'
il
cherchait
.
»
Qu'
il
cherchait
!
En
entendant
ce
mot
,
j'
eus
le
cœur
serré
.
«
Barberin
!
m'
écriai
-je
.
—
Défunt
,
c'
est
défunt
Barberin
qu'
il
faut
dire
.
»
Je
m'
appuyai
sur
ma
harpe
.
«
Il
est
donc
mort
?
dis
-je
en
criant
assez
haut
pour
me
faire
entendre
,
mais
d'
une
voix
que
l'
émotion
rendait
rauque
.
—
Il
y
a
huit
jours
,
à
l'
hôpital
Saint-Antoine
.
»
Je
restai
anéanti
;
mort
Barberin
!
et
ma
famille
,
comment
la
trouver
maintenant
?
où
la
chercher
?
«
Alors
vous
êtes
le
garçon
?
continua
la
vieille
femme
,
celui
qu'
il
cherchait
pour
le
rendre
à
sa
riche
famille
?
»
L'
espérance
me
revint
,
je
me
cramponnai
à
cette
parole
:
«
Je
vous
en
prie
,
madame
,
dites
-moi
ce
que
vous
savez
.
—
Mais
je
ne
sais
pas
autre
chose
que
ce
que
je
viens
de
vous
raconter
,
mon
garçon
,
je
veux
dire
mon
jeune
monsieur
.
—
Ce
que
Barberin
vous
a
dit
,
qui
se
rapporte
à
ma
famille
?
Vous
voyez
mon
émotion
,
madame
,
mon
trouble
,
mes
angoisses
.
»
Sans
me
répondre
elle
leva
de
nouveau
les
bras
au
ciel
:
«
En
v'là
une
histoire
!
»
En
ce
moment
une
femme
qui
avait
la
tournure
d'
une
servante
entra
dans
la
pièce
où
nous
nous
trouvions
;
alors
la
maîtresse
de
l'
hôtel
du
Cantal
,
m'
abandonnant
,
s'
adressa
à
cette
femme
:
«
En
v'là
une
histoire
!
Ce
jeune
garçon
,
ce
jeune
monsieur
que
tu
vois
,
c'
est
celui
de
qui
Barberin
parlait
;
il
arrive
,
et
Barberin
n'
est
plus
là
,
en
v'là
...
une
histoire
!
—
Barberin
ne
vous
a
donc
jamais
parlé
de
ma
famille
?
dis
-je
.
—
Plus
de
vingt
fois
,
plus
de
cent
fois
,
une
famille
riche
.
—
Où
demeure
cette
famille
,
comment
se
nomme-t-elle
?
—
Ah
!
voilà
;
Barberin
ne
m'
a
jamais
parlé
de
ça
