.Nous
marchâmes
encore
environ
dix
minutes
,
puis
je
sentis
sa
main
qui
serrait
la
mienne
.
On
entendait
un
faible
clapotement
.
Nous
nous
étions
trompés
,
c'
étaient
les
Pierres
vertes
;
nous
nous
dirigions
droit
vers
la
mer
et
nous
n'
en
étions
plus
qu'
à
quelques
pas
.
—
Tu
avais
raison
,
dit-il
,
il
fallait
prendre
à
droite
;
retournons
.
Retourner
où
?
Comment
nous
diriger
?
Nous
savions
où
était
la
mer
parce
que
nous
entendions
le
flot
se
briser
doucement
,
mais
en
nous
éloignant
nous
n'
entendions
plus
rien
,
et
nous
ne
savions
plus
si
nous
tournions
le
dos
à
la
côte
ou
si
nous
donnions
sur
elle
.
L'
obscurité
devenait
de
plus
en
plus
opaque
,
car
à
l'
épaisseur
du
brouillard
s'
ajoutait
l'
approche
de
la
nuit
.
Nous
ne
voyions
plus
depuis
quelques
instants
déjà
le
bout
de
nos
pieds
,
et
ce
fut
à
peine
si
M
.
de
Bihorel
put
distinguer
l'
heure
à
sa
montre
.
Il
était
six
heures
;
la
marée
allait
commencer
à
remonter
.
—
Il
faut
nous
hâter
,
dit-il
;
si
le
flot
nous
prend
,
il
ira
plus
vite
que
nous
;
il
a
des
bottes
de
sept
lieues
.
Il
sentit
au
tremblement
de
ma
main
que
j'
avais
peur
.
—
N'
aie
pas
peur
,
mon
enfant
,
le
vent
va
s'
élever
de
terre
et
pousser
le
brouillard
au
large
;
d'
ailleurs
,
nous
verrons
le
phare
,
qui
va
bientôt
s'
allumer
.
Il
n'
y
avait
pas
là
de
quoi
me
rassurer
;
le
phare
,
je
savais
bien
que
nous
n'
apercevrions
pas
sa
lumière
.
Depuis
quelques
minutes
je
pensais
à
trois
femmes
qui
,
l'
année
précédente
,
avaient
comme
nous
été
surprises
sur
cette
grève
par
le
brouillard
et
qui
avaient
été
noyées
;
on
avait
retrouvé
leurs
cadavres
seulement
huit
jours
après
;
je
les
avais
vu
rapporter
au
Port-Dieu
,
et
je
les
avais
maintenant
là
devant
les
yeux
,
épouvantables
dans
leurs
pauvres
guenilles
verdâtres
.
Quoique
je
voulusse
me
retenir
,
je
me
mis
à
pleurer
.
Sans
se
fâcher
,
M
.
de
Bihorel
tâcha
de
me
calmer
par
de
bonnes
paroles
.
—
Crions
,
me
dit-il
;
s'
il
y
a
un
douanier
sur
la
falaise
,
il
nous
entendra
et
nous
répondra
;
il
faut
bien
que
ces
mâtins
-là
servent
à
quelque
chose
.
Nous
criâmes
,
lui
d'
une
voix
forte
,
moi
d'
une
voix
entrecoupée
de
sanglots
.
Rien
ne
nous
répondit
,
pas
même
l'
écho
;
et
ce
silence
morne
me
pénétra
d'
un
effroi
plus
grand
encore
;
il
me
sembla
que
j'
étais
mort
au
fond
de
l'
eau
.
—
Marchons
,
dit-il
;
peux
-tu
marcher
?
Il
me
tira
par
la
main
,
et
nous
avançâmes
à
l'
aventure
.
Aux
paroles
qu'
il
m'
adressait
de
temps
en
temps
pour
m'
encourager
,
je
sentais
bien
qu'
il
était
inquiet
aussi
,
et
sans
confiance
dans
ses
propres
paroles
.
Après
plus
d'
une
longue
demi-heure
de
marche
,
le
désespoir
me
gagna
tout
à
fait
,
et
,
lui
lâchant
la
main
,
je
me
laissai
tomber
sur
le
sable
.
—
Abandonnez
-moi
là
,
monsieur
,
pour
mourir
,
lui
dis
-je
en
pleurant
.
—
Allons
,
bon
!
fit-il
,
autre
marée
maintenant
;
veux
-tu
bien
rentrer
tes
larmes
;
est
-ce
qu'
on
meurt
quand
on
a
une
maman
?
Allons
,
lève
-toi
,
viens
.
Mais
tout
,
même
cela
,
était
inutile
;
je
restais
sans
pouvoir
bouger
.
Tout
à
coup
je
poussai
un
cri
.
—
Monsieur
!
—
Eh
bien
,
mon
enfant
?
—
Là
,
là
,
baissez
-vous
.
—
Veux
-tu
que
je
te
porte
,
pauvre
petit
?
—
Non
,
monsieur
,
tâtez
.
Et
lui
prenant
la
main
,
je
la
posai
à
plat
à
côté
de
la
mienne
.
—
Eh
bien
?
—
Sentez
-vous
?
voilà
l'
eau
.
Nos
plages
sont
formées
d'
un
sable
très
fin
,
profond
et
spongieux
;
à
marée
basse
,
ce
sable
,
qui
s'
est
imbibé
comme
une
éponge
,
s'
égoutte
,
et
l'
eau
se
réunissant
forme
de
petits
filets
presque
invisibles
,
qui
suivent
la
pente
du
terrain
jusqu'
à
la
mer
.
C'
était
un
de
ces
petits
filets
que
ma
main
avait
barré
.
—
La
côte
est
là
,
et
j'
étendis
le
bras
dans
la
direction
d'
où
venait
l'
eau
.
En
même
temps
je
me
relevai
;
l'
espérance
m'
avait
rendu
mes
jambes
;
M
.
de
Bihorel
n'
eut
pas
besoin
de
me
traîner
.
J'
allais
en
avant
;
de
minute
en
minute
,
je
me
baissais
pour
coller
ma
main
sur
la
plage
,
et
,
par
la
direction
de
l'
eau
,
remonter
le
courant
.
—
Tu
es
un
brave
garçon
,
dit
M
.
de
Bihorel
;
sans
toi
,
nous
étions
,
je
crois
,
bien
perdus
.
Il
n'
y
avait
pas
cinq
minutes
qu'
il
avait
laissé
échapper
ses
craintes
,
lorsqu'
il
me
sembla
que
je
ne
trouvais
plus
d'
eau
.
Nous
fîmes
encore
quelques
pas
;
ma
main
se
posa
sur
le
sable
sec
.
—
Il
n'
y
a
plus
d'
eau
.
Il
se
baissa
et
tâta
aussi
à
deux
mains
;
nous
ne
sentîmes
que
le
sable
humide
qui
s'
attacha
à
nos
doigts
.
En
même
temps
il
me
sembla
entendre
comme
un
léger
clapotement
.
M
.
de
Bihorel
l'
entendit
aussi
.
—
Tu
te
seras
trompé
,
dit-il
,
nous
marchons
vers
la
mer
.
—
Non
,
monsieur
,
je
vous
assure
;
et
puis
,
si
nous
approchions
de
la
mer
,
le
sable
serait
plus
mouillé
.
Il
ne
dit
rien
et
se
releva
.
Nous
restâmes
ainsi
indécis
,
perdus
une
fois
encore
.
Il
tira
sa
montre
;
il
faisait
bien
trop
sombre
pour
voir
les
aiguilles
,
mais
il
la
fit
sonner
:
elle
sonna
six
heures
et
trois
quarts
.
—
La
marée
monte
depuis
plus
d'
une
heure
.
—
Alors
,
monsieur
,
vous
voyez
bien
que
nous
nous
sommes
rapprochés
de
la
côte
.
Comme
pour
donner
une
confirmation
à
mon
raisonnement
,
nous
entendîmes
derrière
nous
un
ronflement
sourd
;
il
n'
y
avait
pas
à
s'
y
tromper
,
c'
était
la
marée
montante
qui
arrivait
.
--
C'
était
une
nau
que
nous
avons
devant
nous
,
dit-il
.
—
Je
le
crois
bien
,
monsieur
.
Ces
plages
,
précisément
,
parce
qu'
elles
sont
formées
d'
un
sable
mouvant
,
ne
restent
pas
parfaitement
planes
.
Il
s'
y
forme
ça
et
là
de
petits
monticules
séparés
les
uns
des
autres
par
de
petites
vallées
;
tout
cela
à
peu
près
plat
pour
l'
œil
,
tant
les
différences
de
niveau
sont
légères
,
mais
parfaitement
sensible
pour
l'
eau
,
si
bien
qu'
à
la
marée
montante
ce
sont
les
vallées
qui
se
remplissent
les
premières
et
les
monticules
restent
à
sec
,
formant
des
îles
,
battues
d'
un
côté
par
le
flot
montant
,
entourées
de
tous
les
autres
par
l'
eau
qui
court
dans
les
vallées
comme
dans
le
lit
d'
une
rivière
.
Nous
étions
en
face
d'
une
de
ces
rivières
.
Était-elle
profonde
?
Toute
la
question
était
là
.
--
Il
faut
passer
la
nau
,
dit
M
.
de
Bihorel
;
tiens
-moi
bien
.
Et
comme
j'
hésitais
:
—
As
-tu
pas
peur
de
te
mouiller
,
dit-il
,
les
pieds
ou
la
tête
?
choisis
;
moi
,
j'
aime
mieux
les
pieds
.
—
Non
,
monsieur
,
nous
allons
nous
perdre
dans
l'
eau
.
—
Veux
-tu
donc
rester
là
pour
être
pris
par
la
mer
?
—
Non
,
mais
passez
le
premier
,
je
resterai
là
à
crier
,
vous
irez
contre
ma
voix
;
quand
vous
serez
de
l'
autre
côté
,
vous
crierez
à
votre
tour
et
j'
irai
sur
vous
.
—
Passe
le
premier
.
—
Non
,
je
nage
mieux
que
vous
.
—
Tu
es
un
brave
petit
,
viens
,
que
je
t'
embrasse
.
Et
il
m'
embrassa
comme
si
j'
avais
été
son
fils
;
ça
me
remua
le
cœur
.
Il
n'
y
avait
pas
de
temps
à
perdre
,
la
mer
arrivait
rapidement
;
de
seconde
en
seconde
on
entendait
son
soufflement
plus
fort
.
Il
entra
dans
l'
eau
et
je
commençai
à
crier
.
—
Ne
crie
pas
,
dit
M
.
de
Bihorel
,
que
je
ne
voyais
plus
,
chante
plutôt
si
tu
peux
.
—
Oui
,
monsieur
,
et
je
me
mis
à
chanter
:
Il
est
né
en
Normandie
;
Il
y
fut
nommé
Rageau
.
Sa
beauté
,
dès
son
berceau
À
chacun
faisait
envie
.
Tra
la
,
la
,
tra
la
,
la
.
Je
m'
interrompis
.
—
Avez
-vous
pied
,
monsieur
?
—
Oui
,
mon
enfant
,
il
me
semble
que
je
commence
à
remonter
;
chante
.
Ses
lèvres
étaient
vermeilles
Comme
du
sang
de
navet
;
Sa
bouche
ne
s'
arrêtait
Qu'
en
rencontrant
ses
oreilles
.
Tra
la
,
la
,
tra
la
,
la
.
J'
allais
chanter
le
troisième
couplet
de
cette
ronde
.
—
À
ton
tour
,
me
cria
M
.
de
Bihorel
,
je
n'
ai
plus
d'
eau
que
jusqu'
aux
genoux
,
viens
!
Et
il
entonna
un
air
sans
paroles
qui
était
triste
comme
une
chanson
de
mort
.
J'
entrai
dans
l'
eau
;
mais
je
n'
étais
pas
de
la
taille
de
M
.
Bihorel
et
ne
tardai
pas
à
perdre
pied
;
ce
n'
était
rien
pour
moi
qui
nageais
comme
un
poisson
.
Seulement
,
comme
il
y
avait
du
courant
,
j'
eus
peine
à
me
diriger
droit
,
et
il
me
fallut
plus
d'
un
quart
d'
heure
pour
arriver
jusqu'
à
lui
.
Lorsque
je
l'
eus
rejoint
,
nous
ne
tardâmes
pas
à
sortir
tout
à
fait
de
l'
eau
et
à
nous
retrouver
sur
le
sable
.
Il
respira
avec
une
satisfaction
qui
me
montra
combien
son
anxiété
avait
été
vive
...
—
Prenons
une
prise
,
dit-il
,
nous
l'
avons
bien
gagnée
.
Mais
à
peine
avait-il
atteint
sa
tabatière
,
qu'
il
poussa
une
exclamation
en
secouant
ses
doigts
.
—
Mon
tabac
qui
est
changé
en
marc
à
café
et
ma
montre
qui
,
bien
sûr
,
tourne
comme
la
roue
d'
un
moulin
dans
l'
eau
,
qu'
est
-ce
que
Samedi
va
dire
?
Je
ne
sais
à
quoi
cela
tenait
,
mais
je
n'
avais
plus
peur
du
tout
.
Il
me
semblait
que
le
danger
était
passé
.
Il
ne
l'
était
pas
,
et
il
nous
restait
plus
de
chemin
à
faire
que
nous
n'
en
avions
fait
;
nous
étions
entourés
des
mêmes
dangers
et
nous
avions
les
mêmes
difficultés
pour
nous
diriger
.
Le
brouillard
semblait
s'
être
encore
épaissi
;
la
nuit
était
venue
,
et
,
bien
que
nous
fussions
plus
rapprochés
de
la
falaise
,
nous
n'
entendions
aucun
bruit
de
ce
côté
qui
nous
dît
:
«
La
terre
est
là
,
»
ni
le
beuglement
d'
une
vache
,
ni
un
coup
de
fouet
,
ni
le
grincement
d'
un
essieu
,
rien
:
un
silence
lourd
devant
nous
;
derrière
,
le
grondement
sourd
et
continu
de
la
mer
qui
montait
.
C'
était
là
notre
seule
boussole
maintenant
,
mais
bien
incertaine
et
bien
perfide
.
Si
nous
avancions
trop
vite
,
nous
pouvions
nous
perdre
;
si
nous
n'
avancions
pas
assez
vite
,
la
marée
menaçait
de
nous
atteindre
et
de
nous
engloutir
avant
que
nous
fussions
arrivés
au
galet
,
où
la
pente
plus
rapide
ralentirait
sa
course
.
Nous
recommençâmes
donc
à
marcher
en
nous
tenant
par
la
main
;
souvent
je
me
baissais
pour
tâter
le
sable
,
mais
je
ne
trouvais
plus
d'
eau
courante
:
nous
étions
sur
un
banc
coupé
de
petites
rides
,
et
l'
eau
y
restait
stagnante
dans
les
creux
,
ou
bien
,
en
petits
filets
,
elle
se
répandait
parallèlement
au
rivage
.
L'
espoir
que
j'
avais
eu
,
la
nau
traversée
,
nous
abandonnait
,
lorsque
subitement
nous
nous
arrêtâmes
tous
les
deux
en
même
temps
.
Le
son
d'
une
cloche
avait
déchiré
l'
atmosphère
qui
nous
enveloppait
.
Après
un
intervalle
de
deux
ou
trois
secondes
,
nous
entendîmes
un
deuxième
,
puis
bientôt
un
troisième
coup
.
C'
était
l'
Angélus
au
Port-Dieu
;
nous
n'
avions
plus
qu'
à
marcher
du
côté
d'
où
venait
le
son
,
nous
étions
sauvés
.
Sans
rien
nous
dire
,
et
d'
un
commun
accord
,
nous
nous
mîmes
à
courir
.
—
Dépêchons-nous
,
dit
M
.
de
Bihorel
.
L'
Angélus
ne
durera
pas
assez
longtemps
;
c'
est
une
trop
courte
prière
,
aujourd'hui
on
devrait
y
joindre
les
litanies
,
pour
nous
guider
.
Avec
quelle
émotion
,
courant
sans
reprendre
haleine
,
nous
comptions
les
volées
de
la
cloche
!
Nous
ne
parlions
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
mais
je
comprenais
très
bien
que
,
si
elle
cessait
de
se
faire
entendre
avant
que
nous
eussions
atteint
le
galet
,
nous
pouvions
n'
avoir
été
sauvés
quelques
instants
que
pour
nous
reperdre
une
fois
encore
.
Elle
cessa
;
nous
étions
toujours
sur
le
sable
.
Peut-être
le
galet
n'
était-il
qu'
à
quelques
mètres
;
peut-être
n'
avions-nous
que
la
jambe
à
allonger
pour
le
toucher
;
mais
comment
savoir
de
quel
côté
?
Le
pas
que
nous
allions
faire
en
avant
pouvait
aussi
bien
nous
rapprocher
du
salut
que
nous
en
éloigner
,
et
dans
ce
cas
nous
rejeter
au
milieu
des
dangers
que
nous
venions
de
courir
.
—
Arrêtons-nous
,
dit
M
.
de
Bihorel
,
et
ne
faisons
plus
un
seul
pas
à
l'
aventure
;
tâte
le
sable
,
mon
enfant
.
Je
tâtai
;
je
collai
mes
deux
mains
sur
la
grève
,
j'
attendis
;
je
les
relevai
sèches
toutes
les
deux
.
--
As
-tu
compté
combien
nous
passions
de
naus
?
—
Non
,
monsieur
.
—
Alors
,
tu
ne
sais
pas
s'
il
nous
en
reste
encore
à
traverser
;
si
nous
les
avons
toutes
passées
,
nous
n'
avons
qu'
à
attendre
;
quand
la
mer
arrivera
,
nous
marcherons
doucement
en
la
précédant
.
—
Oui
,
mais
si
nous
ne
les
avons
pas
toutes
passées
?
Il
ne
répondit
pas
,
car
il
n'
avait
à
me
répondre
que
ce
que
je
savais
aussi
bien
que
lui
;
c'
est-à-dire
que
,
si
nous
avions
encore
une
nau
entre
nous
et
le
galet
,
et
si
nous
restions
sans
avancer
,
la
mer
l'
emplirait
doucement
;
il
nous
faudrait
la
passer
à
la
nage
et
nous
exposer
à
être
entraînés
par
le
courant
,
jetés
peut-être
dans
des
rochers
d'
où
nous
ne
pourrions
jamais
sortir
.
Nous
eûmes
un
moment
d'
anxiété
terrible
,
restant
là
,
ne
sachant
que
faire
,
n'
osant
nous
décider
à
avancer
,
à
reculer
,
à
aller
à
droite
,
à
aller
à
gauche
,
car
en
demeurant
immobiles
dans
la
position
même
où
nous
avions
cessé
d'
entendre
la
cloche
,
nous
étions
sûrs
au
moins
que
le
pays
était
là
devant
nous
,
comme
si
nous
l'
avions
vu
dans
une
éclaircie
,
tandis
que
,
si
nous
faisions
un
seul
pas
,
nous
nous
retrouvions
livrés
à
toutes
les
angoisses
de
l'
incertitude
.
Notre
seul
espoir
était
désormais
dans
un
coup
de
vent
qui
,
balayant
le
brouillard
,
nous
laisserait
voir
le
phare
,
car
d'
entendre
le
bruit
de
la
côte
,
il
n'
y
fallait
pas
compter
;
nous
estimions
être
au
sud
du
village
,
en
face
d'
une
falaise
déserte
,
d'
où
à
pareille
heure
ne
pouvait
venir
aucun
bruit
;
mais
l'
atmosphère
était
si
calme
,
si
lourde
,
le
brouillard
était
si
compacte
,
si
solide
,
que
pour
croire
à
une
brise
il
fallait
être
dans
une
position
comme
la
nôtre
,
où
l'
on
en
arrive
à
espérer
l'
impossible
et
à
attendre
un
miracle
.
Ce
miracle
se
fit
;
la
cloche
qui
avait
cessé
de
sonner
reprit
en
carillonnant
.
Il
y
avait
un
baptême
,
et
pour
cette
fois
nous
étions
bien
certains
d'
arriver
,
car
le
carillon
du
baptême
dure
souvent
une
demi-heure
et
quelquefois
plus
,
quand
le
parrain
s'
est
arrangé
pour
donner
des
forces
au
sonneur
.
En
moins
de
cinq
minutes
nous
atteignîmes
le
galet
,
et
,
le
remontant
,
longeant
le
pied
de
la
falaise
,
nous
arrivâmes
à
la
chaussée
qui
joignait
l'
île
de
M
.
de
Bihorel
à
la
terre
.
Nous
étions
sauvés
...
M
.
de
Bihorel
voulut
me
faire
entrer
chez
lui
;
malgré
toutes
ses
instances
je
refusai
.
J'
avais
hâte
d'
arriver
à
la
maison
,
où
ma
mère
était
peut-être
déjà
arrivée
.
—
Eh
bien
!
dis
à
ta
mère
que
j'
irai
la
voir
demain
soir
.
J'
aurais
bien
voulu
qu'
il
ne
nous
fît
pas
cette
visite
qui
allait
apprendre
à
ma
mère
où
j'
avais
passé
ma
journée
,
mais
comment
l'
empêcher
?
Ma
mère
n'
était
pas
encore
rentrée
;
quand
elle
arriva
,
elle
me
trouva
avec
des
habits
secs
,
auprès
du
feu
que
j'
avais
allumé
.
Je
m'
acquittai
de
la
commission
de
M
.
de
Bihorel
.
Le
lendemain
soir
,
comme
il
l'
avait
promis
,
il
arriva
;
je
le
guettais
;
quand
j'
entendis
ses
pas
,
j'
eus
envie
de
me
sauver
.
—
Ce
garçon
-là
vous
a-t-il
raconté
ce
qu'
il
a
fait
hier
?
dit-il
à
ma
mère
,
après
s'
être
assis
.
—
Non
,
monsieur
.
—
Eh
bien
!
il
a
fait
l'
école
buissonnière
toute
la
journée
.
Ma
pauvre
maman
me
regarda
avec
une
douloureuse
inquiétude
,
croyant
avoir
à
entendre
tout
un
réquisitoire
contre
moi
.
—
Ah
!
Romain
,
dit-elle
tristement
.
—
Ne
le
grondez
pas
trop
,
interrompit
M
.
de
Bihorel
,
car
en
même
temps
il
m'
a
sauvé
la
vie
.
Allons
,
ne
tremble
pas
comme
ça
,
mon
garçon
,
et
viens
là
.
Vous
avez
un
brave
enfant
,
madame
Kalbris
,
vous
pouvez
en
être
fière
.
Il
raconta
comment
il
m'
avait
trouvé
la
veille
,
et
comment
nous
avions
été
surpris
par
le
brouillard
.
—
Vous
voyez
que
sans
lui
,
continua-t-il
,
j'
étais
bien
perdu
,
n'
est
-ce
pas
,
ma
chère
dame
?
Je
m'
étais
fâché
le
matin
contre
son
ignorance
,
parce
qu'
il
ne
savait
pas
le
nom
d'
une
actinie
.
Mais
quand
le
danger
est
arrivé
,
ma
science
ne
m'
a
plus
servi
à
rien
;
et
si
je
n'
avais
pas
eu
pour
m'
aider
l'
instinct
de
cet
enfant
,
ce
seraient
les
actinies
,
les
crabes
et
les
homards
qui
,
à
cette
heure
,
étudieraient
mon
anatomie
.
J'
ai
donc
contracté
une
dette
envers
votre
fils
,
je
veux
m'
en
acquitter
.
Ma
mère
fit
un
geste
.
—
Rassurez
-vous
,
dit-il
sans
se
laisser
interrompre
,
je
ne
veux
rien
vous
proposer
qui
ne
soit
digne
de
votre
fierté
et
du
service
que
j'
ai
reçu
.
J'
ai
fait
causer
l'
enfant
,
il
est
curieux
de
voir
et
de
savoir
;
donnez-le
-moi
,
je
me
charge
de
son
éducation
;
je
n'
ai
pas
d'
enfants
et
je
les
aime
,
il
ne
sera
pas
malheureux
auprès
de
moi
.
Ma
mère
accueillit
comme
elle
le
devait
cette
proposition
,
mais
elle
n'
accepta
pas
.
—
Permettez
,
fit
M
.
de
Bihorel
en
étendant
la
main
vers
elle
,
je
vais
vous
dire
pourquoi
vous
me
refusez
:
vous
aimez
cet
enfant
passionnément
,
vous
l'
aimez
pour
lui
et
pour
son
père
que
vous
avez
perdu
,
il
est
désormais
tout
pour
vous
,
et
vous
voulez
le
garder
;
c'
est
vrai
,
n'
est
-ce
pas
?
Maintenant
je
vais
vous
dire
aussi
pourquoi
vous
devez
me
le
donner
néanmoins
:
il
y
a
en
lui
un
fond
d'
intelligence
qui
ne
demande
qu'
à
être
cultivé
;
à
Port-Dieu
,
cela
n'
est
pas
possible
,
et
,
sans
entrer
dans
vos
affaires
,
il
ne
vous
est
pas
possible
,
à
vous
,
je
crois
,
de
l'
envoyer
ailleurs
;
ajoutez
que
l'
enfant
a
un
caractère
indépendant
et
aventureux
qui
a
besoin
d'
être
surveillé
.
Pensez
à
cela
;
ne
me
répondez
pas
tout
de
suite
,
réfléchissez
à
tête
posée
,
quand
les
premiers
mouvements
de
votre
cœur
maternel
se
seront
calmés
;
je
reviendrai
demain
soir
.
Lorsqu'
il
fut
parti
,
nous
nous
mîmes
à
souper
,
mais
ma
mère
ne
mangea
pas
;
elle
me
regardait
longuement
,
puis
,
quand
mes
yeux
rencontraient
les
siens
,
elle
se
détournait
du
côté
du
feu
.
Quand
je
lui
dis
adieu
,
avant
d'
aller
me
coucher
,
je
sentis
ses
larmes
mouiller
mes
joues
.
Qui
les
faisait
couler
,
ces
larmes
?
Était-elle
fière
de
moi
pour
ce
que
M
.
de
Bihorel
avait
raconté
?
Était-elle
désespérée
de
notre
séparation
?
Je
ne
pensai
en
ce
moment
qu'
à
la
séparation
,
dont
l'
idée
me
troublait
aussi
.
—
Ne
pleure
pas
,
maman
,
lui
dis
-je
en
l'
embrassant
,
je
ne
te
quitterai
pas
.
—
Si
,
mon
enfant
,
c'
est
pour
ton
bien
;
M
.
de
Bihorel
a
trop
raison
,
il
faut
accepter
.
V
Ma
réception
chez
M
.
de
Bihorel
justifia
pour
moi
sa
réputation
d'
originalité
,
dont
j'
avais
tant
entendu
parler
.
En
arrivant
,
je
le
trouvai
devant
la
porte
de
la
maison
,
car
,
m'
ayant
vu
de
loin
,
il
était
venu
au-devant
de
moi
.
—
Arrive
ici
,
dit-il
sans
me
laisser
le
temps
de
me
reconnaître
.
As
-tu
jamais
écrit
une
lettre
?
Non
.
Eh
bien
!
tu
vas
en
écrire
une
à
ta
mère
pour
lui
dire
que
tu
es
arrivé
et
que
Samedi
ira
demain
chercher
ton
linge
.
Par
cette
lettre
je
verrai
ce
que
tu
sais
.
Entre
,
et
mets
-toi
là
.
Il
me
fit
entrer
dans
une
grande
salle
pleine
de
livres
,
me
montra
une
table
sur
laquelle
étaient
du
papier
,
des
plumes
,
de
l'
encre
,
et
me
laissa
.
J'
avais
plus
envie
de
pleurer
que
d'
écrire
,
car
cette
brusquerie
,
me
tombant
sur
le
cœur
après
l'
émotion
de
la
séparation
,
me
suffoquait
;
cependant
je
tâchai
d'
obéir
.
Mais
je
salis
mon
papier
de
plus
de
larmes
que
d'
encre
,
car
,
bien
que
ce
fût
ma
première
lettre
,
je
sentais
que
:
«
Je
suis
arrivé
et
Samedi
ira
demain
chercher
mon
linge
,
»
c'
était
un
peu
court
,
mais
il
m'
était
impossible
de
trouver
autre
chose
.
J'
étais
depuis
un
quart
d'
heure
écrasé
sous
cette
malheureuse
phrase
qui
ne
voulait
pas
s'
allonger
,
lorsque
mon
attention
fut
distraite
par
une
conversation
qui
s'
engagea
dans
la
pièce
voisine
entre
M
.
de
Bihorel
et
Samedi
.
—
Pour
lors
,
disait
Samedi
,
l'
enfant
est
arrivé
.
—
Pensais
-tu
qu'
il
ne
viendrait
pas
?
—
Je
pensais
que
ça
va
changer
tout
ici
.
—
En
quoi
?
—
Monsieur
déjeune
vers
midi
;
moi
,
je
prends
ma
goutte
le
matin
:
l'
enfant
attendra-t-il
midi
pour
manger
,
ou
bien
boira-t-il
la
goutte
avec
moi
?
--
Tu
es
fou
avec
ta
goutte
.
—
Dame
!
je
n'
ai
jamais
pris
d'
enfants
en
nourrice
.
—
Tu
as
été
enfant
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
!
souviens
-toi
de
ce
temps
-là
et
traite-le
comme
on
te
traitait
toi
-même
.
—
Ah
!
mais
non
,
pas
de
ça
dans
votre
maison
;
moi
,
j'
ai
été
élevé
à
la
dure
;
si
vous
voulez
l'
élever
comme
ça
,
mieux
vaut
le
renvoyer
chez
lui
.
N'
oubliez
pas
que
vous
lui
devez
quelque
chose
,
à
ce
petit
.
—
Ne
l'
oublie
jamais
toi
-même
et
agis
en
conséquence
.
—
Alors
faut
lui
donner
la
goutte
avec
du
sucre
.
—
Tu
lui
donneras
ce
que
tu
aimais
à
son
âge
;
ou
plutôt
tu
lui
demanderas
ce
qu'
il
veut
.
—
Si
vous
le
mettez
sur
ce
pied
-là
,
ça
ira
bien
.
—
Samedi
,
sais
-tu
à
quoi
servent
les
enfants
?
—
Ça
ne
sert
à
rien
qu'
à
dévaster
tout
et
à
faire
damner
le
monde
.
—
Cela
sert
encore
à
autre
chose
:
cela
sert
à
recommencer
notre
vie
quand
elle
a
dévoyé
;
cela
sert
à
réussir
ce
que
nous
avons
manqué
.
Presque
aussitôt
il
rentra
.
—
Tu
ne
sais
rien
,
dit-il
en
lisant
ma
lettre
,
tant
mieux
;
il
n'
y
aura
pas
à
arracher
avant
de
planter
.
Maintenant
,
va
te
promener
.
C'
était
vraiment
une
singulière
habitation
que
cette
île
,
qu'
on
nommait
la
Pierre-Gante
,
et
telle
que
jamais
je
n'
ai
rien
vu
qui
lui
ressemblât
.
Du
rivage
,
l'
île
se
présente
en
amphithéâtre
sous
la
forme
d'
un
triangle
allongé
dont
la
pointe
la
plus
longue
et
la
plus
basse
n'
est
séparé
de
la
terre
ferme
que
par
un
petit
bras
d'
eau
large
à
peine
de
quatre
cents
mètres
.
Tout
ce
qui
est
incliné
vers
la
côte
est
couvert
de
verdure
,
herbe
et
arbustes
que
crèvent
seulement
çà
et
là
quelques
aiguilles
grises
de
granit
;
tout
ce
qui
regarde
la
mer
est
dénudé
,
pelé
,
brûlé
par
les
vents
et
le
sel
.
La
maison
est
située
au
sommet
de
l'
île
,
à
l'
endroit
même
où
les
pentes
se
réunissent
pour
former
un
petit
plateau
,
et
si
,
par
le
fait
de
sa
position
,
elle
jouit
d'
une
vue
circulaire
qui
embrasse
l'
horizon
aussi
bien
sur
terre
que
sur
mer
,
elle
est
,
par
contre
,
exposée
à
toute
la
violence
des
vents
,
de
quelque
côté
qu'
ils
soufflent
.
Mais
les
vents
ne
peuvent
rien
contre
elle
,
car
,
bâtie
sous
le
ministère
de
Choiseul
pour
s'
opposer
aux
débarquements
des
Anglais
et
se
relier
aux
nombreux
corps
de
garde
de
la
côte
,
elle
a
des
murailles
en
granit
de
plusieurs
pieds
d'
épaisseur
,
et
un
toit
à
l'
épreuve
de
la
bombe
.
Quand
M
.
de
Bihorel
avait
acheté
cette
vieille
bicoque
,
il
l'
avait
,
à
l'
extérieur
,
entourée
d'
une
galerie
qui
l'
égayait
en
l'
agrandissant
,
et
,
à
l'
intérieur
,
transformée
en
maison
habitable
,
au
moyen
de
cloisons
et
de
portes
.
Il
ne
l'
avait
rendue
ainsi
ni
commode
ni
élégante
,
mais
il
ne
lui
avait
rien
enlevé
de
sa
qualité
indispensable
,
qui
était
d'
être
aussi
solide
sous
le
vent
que
le
rocher
lui
-même
dont
elle
faisait
partie
.
Ces
vents
terribles
,
qui
sont
l'
ennemi
contre
lequel
il
faut
sans
cesse
se
défendre
,
sont
cependant
en
même
temps
un
bienfait
pour
l'
île
.
Ils
lui
donnent
en
hiver
une
température
plus
douce
que
dans
l'
intérieur
des
terres
,
si
bien
que
,
dans
les
creux
du
terrain
,
à
l'
abri
des
rochers
ou
des
éboulements
,
on
rencontre
des
plantes
et
des
arbustes
qui
,
sous
des
climats
moins
rudes
,
ont
besoin
de
la
protection
d'
une
serre
:
des
lauriers-roses
,
des
fuchsias
,
des
figuiers
.
Le
plus
grand
nombre
des
accidents
de
terrain
étaient
dus
à
la
nature
;
mais
quelques-uns
avaient
été
créés
par
M
.
de
Bihorel
,
qui
,
aidé
de
Samedi
,
avait
transformé
l'
île
en
un
grand
jardin
sauvage
;
seule
,
la
partie
exposée
à
l'
ouest
avait
échappé
à
leur
travail
;
continuellement
tondues
par
les
vents
et
arrosée
de
l'
écume
des
vagues
,
elle
servait
de
pâturage
à
deux
petites
vaches
bretonnes
et
à
des
brebis
noires
.
Ce
qu'
il
y
avait
de
curieux
dans
ces
travaux
de
transformation
et
d'
appropriation
en
réalité
considérables
,
c'
est
qu'
ils
avaient
été
accomplis
par
ces
deux
hommes
seuls
,
sans
le
secours
d'
aucun
ouvrier
.
J'
avais
souvent
entendu
dire
dans
le
pays
que
c'
était
par
avarice
que
M
.
de
Bihorel
agissait
ainsi
;
lorsque
je
le
connus
,
je
vis
que
c'
était
,
au
contraire
,
en
vertu
d'
un
principe
.
«
L'
homme
doit
se
suffire
à
lui
-même
,
répétait-il
souvent
,
et
je
suis
un
exemple
vivant
que
cela
est
possible
.
»
Il
poussait
si
loin
cette
idée
dans
son
application
,
que
,
même
pour
les
choses
ordinaires
et
journalières
de
la
vie
,
il
n'
avait
recours
à
aucun
étranger
.
On
se
nourrissait
du
lait
des
vaches
,
des
légumes
et
des
fruits
du
jardin
,
du
poisson
pêché
par
Samedi
,
du
pain
cuit
à
la
maison
avec
de
la
farine
moulue
dans
un
petit
moulin
à
vent
qui
était
assurément
le
chef-d'œuvre
de
M
.
de
Bihorel
:
l'
île
eût
été
assez
grande
qu'
on
lui
eût
fait
produire
le
blé
nécessaire
à
la
provision
de
l'
année
et
les
pommes
pour
presser
le
cidre
.
Pour
être
juste
,
il
faut
dire
que
la
part
de
Samedi
était
considérable
;
il
avait
été
mousse
,
matelot
,
domestique
d'
un
officier
de
marine
,
cuisinier
à
bord
d'
un
baleinier
,
et
il
avait
ainsi
fait
l'
apprentissage
de
tous
les
métiers
.
Les
rapports
entre
ces
deux
hommes
n'
étaient
pas
ceux
d'
un
maître
et
d'
un
domestique
,
mais
de
deux
associés
;
ils
mangeaient
à
la
même
table
,
et
la
seule
distinction
entre
eux
était
que
M
.
de
Bihorel
occupait
le
haut
bout
.
Ainsi
organisée
,
cette
existence
avait
quelque
chose
de
simple
et
de
digne
qui
ne
m'
étonna
pas
quand
je
m'
y
trouvai
mêlé
,
mais
qui
maintenant
me
touche
et
m'
émeut
encore
.
—
Mon
garçon
,
me
dit
M
.
de
Bihorel
dès
le
jour
de
mon
arrivée
,
je
n'
ai
pas
l'
intention
de
faire
de
toi
un
monsieur
,
c'
est-à-dire
un
notaire
ou
un
médecin
,
mais
tout
simplement
un
marin
qui
soit
un
homme
.
Il
y
a
plus
d'
une
façon
de
s'
instruire
:
on
peut
s'
instruire
en
jouant
et
se
promenant
.
Ce
système
est-il
de
ton
goût
?
Ce
discours
était
un
peu
bizarre
pour
un
enfant
tel
que
moi
.
La
pratique
m'
expliqua
ce
que
je
n'
avais
pas
tout
d'
abord
bien
compris
.
J'
avais
été
un
peu
surpris
d'
apprendre
que
l'
éducation
pouvait
se
faire
même
en
jouant
,
car
ce
n'
était
pas
ainsi
que
j'
avais
été
habitué
à
travailler
à
l'
école
.
Je
le
fus
bien
plus
quand
il
me
mit
à
l'
œuvre
,
c'
est-à-dire
dans
l'
après-midi
même
.
Je
l'
accompagnais
dans
sa
promenade
sur
la
côte
,
et
,
tout
en
marchant
,
il
me
faisait
causer
;
nous
étions
entrés
dans
un
petit
bois
de
chênes
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
dit-il
en
me
montrant
des
fourmis
qui
traversaient
le
chemin
.
—
Des
fourmis
.
—
Oui
,
mais
que
font
-elles
?
—
Elles
en
portent
d'
autres
.
—
Bon
,
tu
vas
les
suivre
jusqu'
à
leur
fourmilière
;
tu
les
regarderas
et
tu
me
diras
ce
que
tu
as
vu
;
si
tu
ne
remarques
rien
qui
t'
étonne
,
tu
reviendras
demain
,
après-demain
,
jusqu'
à
ce
que
tu
aies
observé
quelque
chose
.
Après
deux
journées
passées
autour
de
la
fourmilière
,
je
vis
qu'
il
y
avait
des
fourmis
qui
ne
faisaient
absolument
rien
,
tandis
qu'
il
y
en
avait
d'
autres
qui
travaillaient
sans
cesse
et
qui
même
donnaient
à
manger
aux
paresseuses
.
—
C'
est
bien
,
me
dit-il
quand
je
lui
communiquai
le
résultat
de
mes
observations
;
tu
as
vu
le
principal
,
cela
suffit
.
Ces
fourmis
qui
ne
font
rien
ne
sont
pas
des
malades
ou
des
invalides
,
comme
tu
crois
;
ce
sont
les
maîtres
de
celles
qui
travaillent
et
qui
sont
des
esclaves
.
Sans
le
secours
de
ces
esclaves
,
elles
seraient
incapables
d'
aller
chercher
leur
nourriture
.
Cela
te
surprend
;
il
en
est
pourtant
de
même
dans
notre
monde
;
il
est
encore
quelques
pays
où
il
y
a
des
hommes
ne
faisant
rien
qui
sont
nourris
par
ceux
qui
travaillent
.
Si
cette
oisiveté
avait
pour
cause
l'
infirmité
chez
les
maîtres
,
rien
ne
serait
plus
explicable
que
le
travail
des
uns
et
le
repos
des
autres
:
il
faut
bien
s'
entraider
;
mais
il
n'
en
est
pas
ainsi
.
Les
maîtres
,
chez
les
fourmis
,
sont
précisément
ceux
qui
sont
les
plus
aptes
aux
choses
qui
demandent
la
force
et
le
courage
,
--
à
la
guerre
.
Nous
retournerons
observer
ensemble
ces
fourmis
,
et
nous
les
verrons
sans
doute
se
livrer
entre
elles
quelque
grande
bataille
.
Ce
sont
les
maîtres
seuls
qui
y
prennent
part
,
et
leur
but
est
de
conquérir
des
esclaves
.
En
attendant
que
tu
sois
témoin
de
ces
luttes
,
je
vais
te
donner
à
lire
,
dans
le
livre
d'
un
savant
qui
se
nomme
Huber
,
le
récit
d'
un
de
ces
combats
qui
eut
lieu
précisément
au
moment
même
où
une
autre
grande
bataille
,
bien
plus
terrible
,
se
livrait
à
cinq
cents
lieues
de
là
entre
les
hommes
.
Les
hommes
avaient
-ils
,
ce
jour
-là
,
de
meilleures
raisons
pour
s'
entre-tuer
,
je
ne
le
sais
pas
,
mais
je
sais
que
le
massacre
fut
épouvantable
.
Moi
-même
,
si
je
ne
suis
pas
resté
sur
ce
champ
de
mort
,
il
s'
en
est
fallu
de
bien
peu
.
Nous
marchions
le
long
d'
une
rivière
qu'
on
nomme
l'
Elbe
,
et
de
l'
autre
côté
,
sur
la
rive
droite
,
les
Russes
avaient
en
batterie
une
formidable
artillerie
dont
nous
entendions
les
détonations
,
mais
dont
nous
ne
voyions
pas
les
ravages
,
parce
que
nous
étions
abrités
par
un
coude
de
la
rivière
et
par
un
mouvement
de
terrain
.
Tout
en
marchant
je
n'
avais
qu'
une
idée
,
c'
est
que
ce
jour
,
qui
pouvait
être
le
jour
de
ma
mort
,
car
il
fallait
passer
sous
le
feu
de
cette
artillerie
,
était
aussi
celui
de
la
fête
de
ma
femme
.
Je
pensais
combien
j'
aurais
été
heureux
de
la
lui
souhaiter
.
Tout
à
coup
,
j'
aperçois
à
mes
pieds
,
dans
le
fossé
humide
où
je
marchais
,
toute
une
traînée
de
myosotis
en
pleine
fleur
.
Il
ne
faut
pas
croire
que
dans
les
batailles
les
choses
se
passent
comme
le
représentent
les
tableaux
,
avec
une
parfaite
régularité
d'
alignement
.
Nous
étions
déployés
en
tirailleurs
,
c'
est-à-dire
libres
de
nos
mouvements
.
En
dépit
du
sérieux
de
la
position
,
les
petites
fleurs
bleues
m'
attiraient
.
Je
me
baissai
pour
cueillir
quelques
brins
de
myosotis
,
et
au
même
moment
je
sentis
au-dessus
de
moi
un
vent
terrible
qui
me
passait
à
quelques
pouces
de
la
tête
,
puis
j'
entendis
une
détonation
épouvantable
et
je
reçus
sur
le
dos
une
bourrée
de
branches
de
saule
.
Nous
étions
arrivés
en
face
de
la
batterie
,
et
c'
était
elle
qui
venait
de
faucher
autour
de
moi
tous
mes
camarades
.
Si
j'
étais
resté
debout
,
sans
mon
petit
bouquet
par
conséquent
,
j'
étais
mort
comme
eux
.
Avoue
que
j'
avais
bien
fait
de
penser
à
ma
femme
.
Quand
je
parvins
à
sortir
de
dessous
les
saules
,
le
maréchal
Ney
avait
fait
taire
les
canons
russes
.
Tout
pénétré
encore
de
ce
récit
de
la
bataille
de
Friedland
,
le
soir
même
,
je
lisais
celui
du
combat
des
fourmis
dans
Huber
.
Huber
était
aveugle
,
il
regardait
par
les
yeux
du
plus
dévoué
et
du
plus
intelligent
des
domestiques
,
et
lui
dictait
ensuite
le
plus
charmant
livre
qu'
on
ait
écrit
sur
les
abeilles
et
les
fourmis
.
Si
M
.
de
Bihorel
n'
eût
point
ainsi
amené
cette
lecture
,
et
s'
il
me
l'
eût
imposée
comme
un
devoir
au
lieu
de
me
la
donner
comme
une
récompense
,
quel
effet
eût-elle
produit
sur
un
enfant
de
mon
âge
,
ignorant
de
tout
comme
je
l'
étais
?
Grâce
à
la
façon
dont
il
me
la
présenta
,
elle
entra
si
pleinement
dans
mon
esprit
préparé
qu'
aujourd'hui
encore
,
malgré
les
années
écoulées
,
j'
en
retrouve
le
souvenir
plus
sensible
et
plus
net
que
pour
le
livre
que
je
lisais
hier
.
Il
n'
aimait
pas
beaucoup
les
livres
.
Il
y
en
eut
un
pourtant
qu'
il
me
mit
tout
de
suite
entre
les
mains
,
mais
celui
-là
était
à
ses
yeux
ce
qu'
est
la
Bible
pour
les
protestants
,
l
'
Imitation
pour
un
catholique
;
c'
était
sur
ce
livre
qu'
il
avait
modelé
sa
vie
,
c'
était
lui
qui
avait
créé
la
Pierre-Gante
et
les
merveilles
de
travail
qu'
on
y
voyait
;
c'
était
lui
qui
avait
donné
l'
idée
du
grand
parapluie
,
lui
qui
avait
baptisé
Samedi
que
,
par
respect
pour
Robinson
,
il
n'
avait
pas
voulu
nommer
Vendredi
,
--
c'
était
le
Robinson
Crusoé
.
—
Tu
apprendras
là-dedans
,
me
dit-il
en
me
le
remettant
,
ce
que
peut
chez
un
homme
la
force
morale
;
tu
apprendras
aussi
que
si
l'
homme
peut
à
lui
seul
,
par
la
volonté
,
recommencer
toutes
les
inventions
humaines
,
il
ne
doit
pas
trop
s'
enorgueillir
de
sa
puissance
,
car
au-dessus
de
lui
il
y
a
Dieu
.
Tu
ne
sens
peut-être
pas
en
ce
moment
ce
que
je
te
dis
là
,
mais
ça
te
reviendra
plus
tard
,
et
il
était
nécessaire
que
cela
te
fût
dit
.
Au
reste
,
si
tu
n'
es
pas
frappé
par
ce
grand
enseignement
,
tu
feras
comme
tous
les
lecteurs
,
tu
prendras
dans
le
livre
ce
qui
te
plaira
.
Je
ne
sais
pas
s'
il
est
des
enfants
qui
peuvent
lire
Robinson
de
sang-froid
;
pour
moi
je
fus
transporté
.
Il
faut
avouer
pourtant
que
ce
qui
me
toucha
,
ce
ne
fut
pas
le
côté
philosophique
qui
m'
avait
été
indiqué
,
mais
bien
le
côté
romanesque
,
--
les
aventures
sur
mer
,
le
naufrage
,
l'
île
déserte
,
les
sauvages
,
l'
effroi
,
l'
inconnu
.
Mon
oncle
l'
Indien
eut
un
rival
.
Je
trouvai
là
comme
une
justification
de
mes
désirs
.
Qui
de
nous
ne
s'
est
pas
mis
à
la
place
du
héros
de
de
Foë
,
et
ne
s'
est
pas
demandé
:
—
Pourquoi
ne
m'
en
arriverait-il
pas
autant
?
Pourquoi
n'
en
ferais
-je
pas
autant
?
Ce
ne
sont
pas
seulement
les
enfants
de
six
mois
qui
croient
qu'
il
n'
y
a
qu'
à
étendre
la
main
pour
prendre
la
lune
.
Samedi
,
qui
savait
tant
de
choses
,
ne
savait
pas
lire
.
En
voyant
mon
enthousiasme
,
il
eut
envie
de
connaître
ces
aventures
et
me
demanda
de
les
lui
lire
.
—
Il
te
les
contera
,
dit
M
.
de
Bihorel
,
et
ça
vaudra
mieux
;
tu
es
assez
primitif
pour
préférer
le
récit
à
la
lecture
.
Dix
années
de
voyages
avaient
donné
à
Samedi
une
certaine
expérience
,
et
il
n'
acceptait
pas
toutes
mes
histoires
sans
y
faire
des
objections
.
Mais
j'
avais
une
réponse
qui
ne
permettait
pas
la
discussion
.
—
C'
est
écrit
.
—
En
es
-tu
sûr
,
mon
petit
Romain
?
Je
prenais
le
livre
et
je
lisais
.
Samedi
écoutait
en
se
grattant
le
nez
,
puis
,
avec
la
résignation
d'
une
foi
aveugle
:
—
Puisque
c'
est
écrit
,
disait-il
,
je
veux
bien
;
mais
c'
est
égal
,
j'
y
ai
été
,
à
la
côte
d'
Afrique
,
et
je
n'
ai
jamais
vu
de
lions
venir
à
la
nage
attaquer
les
navires
.
Enfin
!
Il
avait
surtout
été
dans
les
mers
du
Nord
,
et
il
avait
gardé
de
ces
voyages
des
souvenirs
avec
lesquels
il
payait
mes
récits
.
Une
année
,
surpris
par
les
glaces
,
ils
avaient
été
obligés
d'
hiverner
:
pendant
six
mois
ils
avaient
vécu
sous
la
neige
,
plus
de
la
moitié
de
l'
équipage
était
restée
ensevelie
sous
cette
neige
;
les
chiens
eux
-mêmes
étaient
morts
,
non
de
froid
ou
de
privation
de
nourriture
,
mais
de
privation
de
lumière
;
si
on
avait
eu
assez
d'
huile
pour
tenir
toujours
les
lampes
allumées
,
ils
auraient
vécu
.
C'
était
presque
aussi
beau
que
Robinson
,
quelquefois
cependant
c'
était
trop
beau
pour
ma
crédulité
.
—
Est
-ce
écrit
?
Samedi
était
bien
alors
obligé
de
convenir
qu'
il
ne
l'
avait
pas
lu
;
mais
il
l'
avait
vu
.
—
Qu'
est
-ce
que
cela
fait
,
puisque
ce
n'
est
pas
écrit
?
De
pareils
entretiens
n'
étaient
pas
de
nature
,
il
faut
en
convenir
,
à
me
donner
l'
idée
de
vivre
tranquillement
à
terre
;
aussi
ma
mère
,
tourmentée
de
voir
mes
dispositions
naturelles
si
malheureusement
encouragées
,
voulut-elle
faire
une
tentative
auprès
de
M
.
de
Bihorel
.
—
Ma
chère
dame
,
répondit-il
,
je
vous
rendrai
l'
enfant
si
vous
trouvez
que
je
le
pousse
dans
une
voie
que
vous
ne
voudriez
pas
lui
voir
suivre
;
mais
vous
ne
le
changerez
jamais
tout
à
fait
,
il
est
de
la
race
de
ceux
qui
cherchent
l'
impossible
;
je
conviens
avec
vous
que
cela
mène
rarement
à
la
fortune
,
mais
cela
mène
quelquefois
aux
grandes
choses
.
Telle
est
l'
ingratitude
des
enfants
qu'
à
ce
moment
j'
aurais
presque
volontiers
quitté
la
Pierre-Gante
.
M
.
de
Bihorel
avait
étudié
les
cris
des
oiseaux
,
et
dans
ces
cris
il
avait
cru
,
à
tort
ou
à
raison
,
trouver
un
langage
dont
il
avait
composé
le
lexique
;
il
voulait
me
l'
apprendre
:
je
n'
y
comprenais
absolument
rien
.
De
là
étaient
nées
des
occasions
continuelles
,
pour
lui
de
colère
,
pour
moi
de
pleurs
.
C'
était
cependant
chose
curieuse
que
ce
langage
,
et
je
regrette
bien
aujourd'hui
de
n'
en
avoir
retenu
que
quelques
mots
.
Tout
ce
qu'
un
oiseau
peut
exprimer
,
M
.
de
Bihorel
affirmait
qu'
il
était
arrivé
à
le
traduire
,
selon
lui
,
couramment
:
«
J'
ai
faim
...
manger
là-bas
...
sauvons-nous
vite
...
faisons
un
nid
...
kia
ouah
tsioui
,
voilà
la
tempête
.
»
Mais
alors
j'
étais
encore
trop
enfant
et
trop
paysan
pour
admettre
,
même
à
l'
état
d'
hypothèse
,
que
les
bêtes
puissent
parler
.
Nous
sentons
la
musique
,
qui
n'
est
pas
notre
langue
,
et
nous
ne
voulons
pas
que
les
oiseaux
la
comprennent
,
eux
qui
nous
en
ont
donné
les
premiers
modèles
!
Nos
chiens
,
nos
chevaux
,
nos
animaux
domestiques
entendent
notre
langage
;
était-il
donc
tout
à
fait
impossible
que
M
.
de
Bihorel
entendît
celui
des
oiseaux
?
Ma
mère
,
troublée
par
cette
réponse
de
M
.
de
Bihorel
,
ne
persista
pas
dans
sa
demande
,
et
je
dus
continuer
à
étudier
le
dictionnaire
des
Guillemot
et
des
Pierre
Garin
.
—
Tu
verras
plus
tard
,
me
dit
M
.
de
Bihorel
,
l'
utilité
de
ce
qui
te
paraît
aujourd'hui
ridicule
.
Ta
mère
a
peur
que
tu
sois
marin
,
je
ne
le
souhaite
pas
non
plus
;
car
aujourd'hui
,
si
on
entre
avec
enthousiasme
dans
la
marine
à
quinze
ans
,
on
en
sort
souvent
à
quarante
,
avec
dégoût
.
Mais
tu
as
la
passion
des
voyages
,
c'
est
chez
toi
une
vocation
de
famille
,
et
il
faut
s'
arranger
pour
donner
satisfaction
à
ta
vocation
et
aux
désirs
de
ta
mère
.
Je
voudrais
donc
que
tu
fusses
un
homme
comme
André
Michaux
dont
tu
lisais
l'
autre
jour
la
vie
,
comme
Siehold
,
un
médecin
hollandais
qui
nous
a
fait
connaître
le
Japon
;
comme
l'
Anglais
Robert
Fortune
;
je
voudrais
te
préparer
à
voyager
dans
des
pays
peu
connus
,
au
profit
de
ta
patrie
que
tu
enrichirais
de
plantes
nouvelles
et
d'
animaux
utiles
,
au
profit
de
la
science
dont
tu
serais
un
soldat
.
Voilà
qui
vaut
mieux
que
d'
être
marin
pour
transporter
toute
ta
vie
,
comme
un
entrepreneur
de
roulage
maritime
,
du
café
de
Rio-Janeiro
au
Havre
,
et
des
articles
de
Paris
du
Havre
à
Rio-Janeiro
;
et
si
cela
se
réalise
,
tu
verras
que
ce
que
je
veux
t'
apprendre
aujourd'hui
te
rendra
de
réels
services
.
C'
était
là
un
beau
rêve
.
Par
malheur
,
ce
ne
fut
qu'
un
rêve
.
Cette
direction
prévoyante
et
élevée
eût-elle
fait
de
moi
l'
homme
que
M
.
de
Bihorel
voulait
?
Je
ne
sais
;
car
elle
cessa
de
s'
exercer
sur
moi
précisément
au
moment
où
elle
m'
était
le
plus
nécessaire
et
où
je
commençais
à
profiter
des
leçons
de
cet
excellent
homme
.
Voici
comment
arriva
cette
brusque
catastrophe
:
Habituellement
j'
accompagnais
M
.
de
Bihorel
dans
toutes
ses
courses
;
quelquefois
cependant
il
s'
embarquait
seul
dans
la
chaloupe
pour
aller
étudier
tout
à
son
aise
les
cris
des
oiseaux
à
l'
île
des
Grunes
,
qui
est
à
trois
lieues
au
large
du
Port-Dieu
.
Un
jour
qu'
il
était
ainsi
parti
avant
que
je
fusse
levé
,
nous
fûmes
très
surpris
de
ne
pas
le
voir
revenir
à
l'
heure
du
dîner
.
—
Il
aura
manqué
la
marée
,
dit
Samedi
,
ce
sera
pour
celle
de
ce
soir
.
Le
temps
était
calme
,
la
mer
tranquille
;
il
n'
y
avait
en
apparence
aucun
danger
.
Cependant
Samedi
paraissait
assez
inquiet
.
Le
soir
,
M
.
de
Bihorel
n'
arriva
pas
,
et
Samedi
,
au
lieu
de
se
coucher
,
alluma
un
grand
feu
de
fagots
sur
le
point
le
plus
élevé
de
l'
île
.
Je
voulus
rester
auprès
de
lui
,
il
m'
envoya
à
mon
lit
assez
durement
.
Vers
le
matin
avant
le
jour
,
je
me
levai
et
l'
allai
rejoindre
.
Il
marchait
en
long
et
en
large
devant
le
feu
qui
jetait
de
grandes
flammes
rouges
,
et
de
temps
en
temps
il
s'
arrêtait
pour
écouter
:
on
n'
entendait
que
le
murmure
de
la
mer
;
quelquefois
il
se
faisait
une
sourde
rumeur
,
un
bruit
d'
ailes
,
et
des
oiseaux
,
que
la
lumière
avait
été
troubler
dans
leurs
cavernes
,
s'
abattaient
affolés
sur
notre
feu
.
Une
lueur
blanche
entrouvrit
le
ciel
du
côté
de
l'
Orient
.
—
Bien
sûr
il
lui
sera
arrivé
quelque
chose
,
dit
Samedi
;
il
faut
emprunter
le
bateau
à
Gosseaume
et
aller
à
l'
île
des
Grunes
.
L'
île
des
Grunes
est
un
amas
de
rochers
granitiques
qui
n'
est
habité
que
par
les
oiseaux
de
mer
;
nous
l'
eûmes
bientôt
explorée
,
nulle
part
nous
ne
trouvâmes
traces
de
M
.
de
Bihorel
ni
de
la
chaloupe
.
Au
Port-Dieu
tout
le
monde
fut
bientôt
en
émoi
,
car
malgré
son
originalité
on
aimait
le
vieux
M
.
Dimanche
.
Cette
disparition
était
inexplicable
.
—
Il
aura
chaviré
,
disaient
les
uns
.
—
On
retrouverait
la
chaloupe
.
—
Et
les
courants
?
Samedi
ne
disait
rien
,
mais
de
toute
la
journée
il
ne
quittait
pas
la
grève
;
quand
la
marée
baissait
,
il
suivait
le
flot
,
et
les
uns
après
les
autres
il
visitait
tous
les
rochers
;
il
y
avait
des
soirs
où
nous
nous
trouvions
ainsi
éloignés
de
cinq
à
six
lieues
du
Port-Dieu
.
Il
ne
parlait
pas
,
jamais
il
ne
prononçait
le
nom
de
M
.
de
Bihorel
;
seulement
,
quand
il
rencontrait
un
pêcheur
,
il
lui
disait
d'
une
voix
dolente
:
—
Rien
de
nouveau
?
Et
le
pêcheur
,
qui
comprenait
cette
brève
interrogation
,
répondait
:
—
Rien
de
nouveau
.
Et
alors
,
s'
il
voyait
une
larme
dans
mes
yeux
,
il
me
donnait
une
petite
tape
sur
la
tête
en
disant
:
—
Tu
es
un
bon
garçon
;
oui
,
tu
es
un
bon
gars
.
Quinze
jours
après
cette
inexplicable
absence
arriva
à
la
Pierre-Gante
un
M
.
de
La
Berryais
,
qui
habitait
la
basse
Normandie
.
C'
était
un
petit-neveu
de
M
.
de
Bihorel
et
son
seul
parent
.
Après
nous
avoir
fait
longuement
raconter
ce
qui
s'
était
passé
,
il
embaucha
douze
hommes
au
Port-Dieu
avec
l'
ordre
d'
explorer
le
rivage
.
Les
recherches
continuèrent
pendant
trois
jours
,
puis
,
le
soir
du
troisième
jour
,
il
les
arrêta
,
déclarant
qu'
elles
étaient
désormais
inutiles
et
que
bien
certainement
M
.
de
Bihorel
avait
péri
;
les
courants
avaient
entraîné
le
corps
et
la
chaloupe
.
—
Qu'
en
savez
-vous
?
s'
écria
Samedi
;
pourquoi
voulez
-vous
qu'
il
soit
mort
?
Les
courants
peuvent
bien
avoir
entraîné
la
chaloupe
sans
qu'
elle
ait
chaviré
;
peut-être
que
le
maître
a
été
débarquer
en
Angleterre
.
Pourquoi
ne
reviendrait-il
pas
demain
?
C'
était
devant
les
gens
qui
avaient
fait
les
recherches
qu'
il
avait
répondu
ces
paroles
.
Personne
ne
répliqua
par
respect
pour
son
chagrin
,
mais
personne
n'
était
de
son
avis
.
Le
lendemain
,
M
.
de
La
Berryais
nous
fit
comparaître
devant
lui
,
Samedi
et
moi
,
et
il
nous
annonça
qu'
il
n'
y
avait
plus
besoin
de
personne
à
la
Pierre-Gante
:
on
allait
fermer
les
portes
,
et
le
notaire
ferait
soigner
les
bêtes
en
attendant
qu'
on
les
vendît
.
Samedi
fut
tellement
suffoqué
qu'
il
ne
put
que
balbutier
des
paroles
inintelligibles
;
puis
tout
à
coup
,
se
tournant
vers
moi
:
—
Fais
ton
sac
,
me
dit-il
,
nous
allons
sortir
d'
ici
tout
de
suite
.
En
quittant
l'
île
,
nous
rencontrâmes
M
.
de
La
Berryais
sur
la
chaussée
;
Samedi
marcha
droit
à
lui
:
—
Monsieur
,
dit-il
,
vous
êtes
peut-être
bien
son
neveu
pour
la
loi
,
mais
pour
moi
vous
ne
l'
êtes
pas
;
non
,
vous
ne
l'
êtes
pas
,
et
c'
est
un
vrai
matelot
qui
vous
le
dit
.
Il
avait
été
convenu
que
Samedi
accepterait
l'
hospitalité
chez
ma
mère
jusqu'
à
ce
qu'
il
eût
trouvé
à
se
loger
dans
le
village
,
mais
il
ne
resta
pas
longtemps
avec
nous
.
Tous
les
matins
il
s'
en
allait
sur
la
plage
et
il
continuait
ses
recherches
.
Cela
dura
à
peu
près
trois
semaines
,
puis
un
soir
il
nous
annonça
qu'
il
nous
quitterait
le
lendemain
pour
passer
aux
îles
anglaises
et
peut-être
en
Angleterre
.
—
Parce
que
,
voyez
-vous
,
dit-il
,
la
mer
ne
garde
rien
,
ça
c'
est
sûr
;
donc
si
elle
ne
rend
rien
,
c'
est
peut-être
qu'
elle
n'
a
rien
pris
.
Ma
mère
voulut
le
faire
parler
,
il
n'
en
dit
pas
davantage
.
Je
le
conduisis
jusque
sur
le
sloop
,
où
il
s'
embarqua
.
Comme
je
l'
embrassais
:
—
Tu
es
un
bon
garçon
,
dit-il
;
tu
iras
quelquefois
à
la
Pierre-Gante
,
et
tu
porteras
une
poignée
de
sel
à
la
vache
noire
,
elle
t'
aimait
bien
aussi
.
VI
J'
avais
un
oncle
chez
qui
le
sang
des
Kalbris
n'
avait
pas
parlé
,
et
qui
,
à
la
mer
,
avait
préféré
la
terre
ferme
;
il
était
huissier
à
Dol
,
et
passait
pour
très
riche
.
Ma
mère
,
bien
embarrassée
de
moi
,
lorsque
je
rentrai
à
la
maison
,
lui
écrivit
pour
lui
demander
conseil
.
Un
mois
après
,
nous
le
vîmes
arriver
au
Port-Dieu
.
—
Je
n'
ai
pas
répondu
à
votre
lettre
,
dit-il
,
parce
que
,
comme
j'
avais
l'
intention
de
venir
,
ce
n'
était
pas
la
peine
de
donner
l'
argent
à
la
poste
,
il
est
assez
dur
à
gagner
;
je
ne
suis
pas
venu
plus
tôt
parce
que
j'
attendais
une
occasion
;
j'
ai
trouvé
un
mareyeur
qui
m'
a
fait
faire
quinze
lieues
pour
douze
sous
.
Autant
de
pris
sur
l'
ennemi
.
Il
est
facile
de
conjecturer
par
ce
langage
que
c'
était
un
homme
économe
que
mon
oncle
Simon
;
il
nous
en
donna
bientôt
la
preuve
.
—
Alors
,
dit-il
,
lorsqu'
il
se
fut
fait
mettre
au
courant
de
notre
situation
,
je
vois
ce
que
c'
est
;
vous
ne
voulez
pas
que
ce
garçon
-là
aille
à
la
mer
;
vous
avez
raison
,
ma
belle-sœur
,
métier
de
chien
,
on
n'
y
gagne
rien
;
et
vous
aimez
mieux
qu'
il
achève
ce
qu'
il
a
commencé
chez
le
vieux
Dimanche
.
Mais
vous
n'
avez
pas
compté
sur
moi
pour
ça
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Je
n'
ai
jamais
voulu
vous
demander
d'
argent
,
dit
ma
mère
avec
une
fierté
douce
.
—
De
l'
argent
,
je
n'
en
ai
pas
.
On
dit
que
je
suis
riche
,
ce
n'
est
pas
vrai
;
je
dois
à
tout
le
monde
.
J'
ai
été
obligé
d'
acheter
un
domaine
,
qui
me
ruine
.
—
M
.
le
curé
m'
expliquait
,
poursuivit
ma
mère
,
que
les
services
et
la
mort
du
père
pourraient
faire
entrer
le
fils
dans
un
collège
,
sans
payer
.
—
Et
qui
ferait
les
démarches
?
Pas
moi
,
vous
pouvez
y
compter
.
Je
n'
ai
pas
le
temps
et
je
n'
aime
pas
à
fatiguer
les
gens
influents
que
je
connais
,
on
peut
en
avoir
besoin
plus
tard
.
Non
,
il
y
a
mieux
à
faire
que
cela
.
Les
frères
Leheu
avaient
promis
de
se
charger
de
l'
enfant
,
c'
est
à
eux
de
payer
le
collège
.
—
Ils
n'
en
parlent
plus
.
—
Eh
bien
!
je
leur
en
parlerai
,
moi
.
Comme
ma
mère
allait
interrompre
:
—
Pas
de
fausse
délicatesse
,
poursuivit
mon
oncle
;
à
demander
ce
qui
est
dû
,
la
honte
est
pour
celui
qui
se
laisse
demander
,
et
pas
du
tout
pour
celui
qui
demande
;
comprenez
ça
.
Il
fallut
que
ma
mère
se
résignât
à
cette
démarche
contre
laquelle
protestaient
sa
droiture
et
sa
fierté
;
mon
oncle
était
un
homme
auquel
on
ne
résistait
pas
.
—
Vous
comprenez
,
dit-il
en
manière
de
conclusion
,
que
,
si
je
me
suis
dérangé
de
mes
affaires
pour
m'
occuper
des
vôtres
,
c'
est
bien
la
moindre
des
choses
que
vous
fassiez
ce
que
je
vous
conseille
.
C'
était
aussi
un
homme
qui
ne
perdait
pas
son
temps
.
—
Toi
,
dit-il
,
en
se
tournant
vers
moi
,
tu
vas
aller
tout
de
suite
chez
les
messieurs
Leheu
,
voir
s'
ils
sont
tous
les
deux
à
leur
bureau
;
je
t'
attendrai
dans
la
rue
,
et
s'
ils
sont
ensemble
,
nous
entrerons
.
Je
connais
leurs
manières
:
si
nous
les
voyions
séparément
,
celui
que
nous
verrions
commencerait
par
tout
promettre
en
demandant
seulement
d'
en
faire
part
à
son
frère
,
et
celui
-là
refuserait
ce
que
le
premier
aurait
accordé
:
je
ne
donne
pas
dans
ces
malices
.
Comme
ils
étaient
à
leur
bureau
l'
un
et
l'
autre
,
nous
entrâmes
et
j'
assistai
à
une
scène
étrange
,
dont
les
moindres
détails
sont
restés
dans
ma
mémoire
:
il
faut
qu'
elle
m'
ait
bien
frappé
,
car
,
en
franchissant
la
porte
,
j'
avais
un
pouce
de
rouge
sur
la
figure
;
d'
instinct
,
il
me
semblait
que
c'
était
déshonorer
le
dévouement
de
mon
père
que
d'
aller
en
demander
le
paiement
à
ces
égoïstes
,
et
la
honte
me
gonflait
les
yeux
.
En
entendant
la
proposition
de
mon
oncle
nettement
formulée
,
les
deux
frères
donnèrent
toutes
les
marques
d'
un
profond
étonnement
,
et
s'
agitèrent
sur
leurs
chaises
comme
s'
ils
eussent
été
assis
sur
des
épines
.
—
L'
envoyer
au
collège
!
dit
le
plus
jeune
.
—
Au
collège
!
cria
l'
aîné
.
—
Nous
,
les
frères
Leheu
!
crièrent
-ils
en
même
temps
.
—
N'
avez
-vous
pas
pris
l'
engagement
de
l'
adopter
?
répliqua
mon
oncle
.
—
L'
adopter
,
moi
?
dit
l'
aîné
.
—
L'
adopter
,
toi
?
cria
le
jeune
.
—
L'
adopter
,
nous
?
vociférèrent
-ils
tous
deux
.
Alors
commença
une
discussion
confuse
et
assourdissante
:
chaque
réponse
du
plus
jeune
des
frères
était
aussitôt
répétée
par
l'
aîné
,
exactement
dans
les
mêmes
termes
,
seulement
sur
un
ton
dix
fois
plus
élevé
;
l'
un
criait
,
l'
autre
vociférait
;
au
milieu
de
tout
ce
tapage
,
mon
oncle
ne
se
laissait
pas
démonter
,
et
quand
les
deux
frères
répétaient
en
chœur
:
«
Nous
faisons
plus
que
nous
n'
avons
promis
,
nous
donnons
à
travailler
à
la
mère
,
»
il
avait
un
petit
rire
sec
qui
rétablissait
immédiatement
le
calme
.
Enfin
,
comme
ils
revenaient
pour
la
cinquième
ou
la
sixième
fois
à
cet
argument
,
il
eut
un
mouvement
d'
impatience
.
—
Croirait
-on
pas
que
ça
vous
ruine
?
dit-il
;
ma
parole
,
vous
êtes
les
premiers
que
je
rencontre
aussi
complets
.
Vous
donnez
,
vous
donnez
...
à
vous
entendre
,
on
croirait
que
vous
donnez
votre
fortune
,
et
vous
donnez
...
à
travailler
;
ne
vous
rend
-on
pas
vos
dix
