croyezcela
?
dit-elle
amèrement
.
Alors
,
elle
lui
raconta
cette
autre
dérision
du
sort
,
--
la
passion
qu'
elle
avait
pour
un
drôle
,
qu'
elle
méprisait
:
un
littérateur
qui
l'
avait
exploitée
,
qui
lui
avait
arraché
ses
plus
douloureux
secrets
,
qui
en
avait
fait
de
la
littérature
,
et
puis
,
qui
l'
avait
lâchée
.
--
Je
le
méprise
,
dit-elle
,
comme
la
boue
de
mes
souliers
;
et
je
tremble
de
fureur
,
quand
je
pense
que
je
l'
aime
,
qu'
il
suffirait
qu'
il
me
fît
signe
pour
que
je
coure
à
lui
,
pour
que
je
m'
humilie
devant
ce
misérable
.
Mais
qu'
y
puis
-je
?
J'
ai
un
cœur
qui
n'
aime
jamais
ce
que
veut
mon
esprit
.
Et
tour
à
tour
,
il
me
faut
sacrifier
,
humilier
l'
un
ou
l'
autre
.
J'
ai
un
cœur
.
J'
ai
un
corps
.
Et
ils
crient
,
ils
crient
,
ils
veulent
leur
part
de
bonheur
.
Et
je
n'
ai
pas
de
frein
pour
les
tenir
,
je
ne
crois
à
rien
,
je
suis
libre
...
Libre
?
Esclave
de
mon
cœur
et
de
mon
corps
,
qui
veulent
malgré
moi
,
souvent
,
presque
toujours
.
Ils
m'
emportent
,
et
j'
ai
honte
.
Mais
qu'
y
puis
-je
?
...
Elle
se
tut
,
remuant
machinalement
les
cendres
du
feu
avec
la
pincette
.
--
J'
ai
lu
,
dit-elle
,
que
les
acteurs
ne
sentent
rien
.
Et
,
en
vérité
,
ceux
que
je
vois
sont
de
grands
enfants
vaniteux
,
qui
ne
sont
guère
tourmentés
que
de
petites
questions
d'
amour-propre
.
Je
ne
sais
pas
si
ce
sont
eux
qui
ne
sont
pas
de
vrais
comédiens
,
ou
si
c'
est
moi
.
Je
crois
bien
que
c'
est
moi
.
En
tout
cas
,
je
paye
pour
les
autres
.
Elle
s'
arrêta
de
parler
.
Il
était
trois
heures
de
la
nuit
.
Elle
se
leva
pour
partir
.
Christophe
lui
dit
d'
attendre
au
matin
,
pour
rentrer
;
il
lui
proposa
de
s'
étendre
sur
son
lit
.
Elle
préféra
rester
dans
le
fauteuil
près
du
feu
éteint
,
continuant
de
causer
,
dans
le
silence
de
la
maison
.
--
Vous
serez
fatiguée
demain
.
--
J'
ai
l'
habitude
.
Mais
vous
...
Que
faites
-vous
demain
?
--
Je
suis
libre
.
Une
leçon
vers
onze
heures
...
Et
puis
,
je
suis
solide
.
--
Raison
de
plus
pour
solidement
dormir
.
--
Oui
,
je
dors
comme
une
masse
.
Pas
de
peine
qui
y
résiste
.
Je
suis
furieux
parfois
de
si
bien
dormir
.
Tant
d'
heures
perdues
!
...
Je
suis
enchanté
de
me
venger
du
sommeil
,
pour
une
fois
,
de
lui
voler
une
nuit
.
Ils
continuèrent
de
causer
,
à
mi-voix
,
avec
de
longs
silences
.
Et
Christophe
s'
endormit
.
Françoise
sourit
,
lui
appuya
la
tête
,
pour
qu'
il
ne
tombât
point
...
Elle
rêvassait
,
assise
près
de
la
fenêtre
,
et
regardant
le
jardin
obscur
,
qui
bientôt
s'
éclaira
.
Vers
sept
heures
,
elle
éveilla
doucement
Christophe
,
et
lui
dit
au
revoir
.
Dans
le
cours
du
mois
,
elle
revint
,
à
des
heures
où
Christophe
était
sorti
:
elle
trouva
porte
close
.
Christophe
lui
remit
une
clef
de
l'
appartement
,
afin
qu'
elle
pût
entrer
,
quand
elle
voudrait
.
Plus
d'
une
fois
,
en
effet
,
elle
vint
lorsque
Christophe
n'
était
pas
là
.
Elle
laissait
sur
la
table
un
petit
bouquet
de
violettes
,
ou
quelques
mots
sur
une
feuille
de
papier
,
un
griffonnage
,
un
croquis
,
une
caricature
,
--
comme
signe
de
son
passage
.
Et
un
soir
,
au
sortir
du
théâtre
,
elle
vint
chez
Christophe
,
pour
renouveler
leur
bonne
causerie
.
Elle
le
trouva
au
travail
;
ils
causèrent
.
Dès
les
premiers
mots
,
ils
sentirent
qu'
ils
n'
étaient
ni
l'
un
ni
l'
autre
dans
les
dispositions
bienfaisantes
de
la
dernière
fois
.
Elle
voulut
repartir
;
mais
il
était
trop
tard
.
Non
que
Christophe
l'
en
empêchât
.
C'
était
sa
volonté
à
elle
qui
ne
le
lui
permettait
plus
.
Ils
restèrent
donc
,
sentant
le
désir
qui
montait
.
Et
ils
se
prirent
.
À
la
suite
de
cette
nuit
,
elle
disparut
,
pour
des
semaines
.
Lui
,
en
qui
cette
nuit
avait
rallumé
une
ardeur
sensuelle
,
qui
depuis
des
mois
dormait
,
il
ne
put
se
passer
d'
elle
.
Elle
lui
avait
fait
défense
de
venir
dans
sa
maison
;
il
alla
au
théâtre
.
Il
était
aux
dernières
places
,
caché
;
et
il
était
brûlé
d'
amour
et
d'
émotion
;
il
frissonnait
jusqu'
aux
moelles
;
la
fièvre
tragique
qu'
elle
mettait
à
ses
rôles
le
consumait
avec
elle
.
Il
finit
par
lui
écrire
:
--
«
Mon
amie
,
vous
m'
en
voulez
donc
?
Pardonnez
-moi
,
si
je
vous
ai
déplu
.
»
Au
reçu
de
cet
humble
mot
,
elle
accourut
chez
lui
,
elle
se
jeta
dans
ses
bras
.
--
C'
eût
été
mieux
,
de
rester
bons
amis
,
simplement
.
Mais
puisque
c'
était
impossible
,
inutile
de
résister
à
l'
inévitable
.
Advienne
que
pourra
!
Ils
mêlèrent
leur
vie
.
Chacun
d'
eux
conservait
pourtant
son
appartement
et
sa
liberté
.
Françoise
eût
été
incapable
de
se
plier
à
une
cohabitation
régulière
avec
Christophe
.
D'
ailleurs
,
sa
situation
ne
s'
y
prêtait
guère
.
Elle
venait
chez
Christophe
,
passait
avec
lui
une
partie
des
journées
et
des
nuits
;
mais
chaque
jour
,
elle
retournait
chez
elle
,
et
elle
y
passait
aussi
des
nuits
.
Pendant
des
mois
de
vacances
,
où
le
théâtre
était
fermé
,
ils
louèrent
ensemble
une
maison
,
aux
environs
de
Paris
,
du
côté
de
Gif
.
Ils
y
vécurent
des
jours
heureux
,
malgré
quelques
voiles
de
tristesse
.
Jours
de
confiance
et
de
travail
.
Ils
avaient
une
belle
chambre
claire
,
haut
perchée
,
avec
un
large
horizon
libre
,
au-dessus
des
champs
.
La
nuit
,
par
les
carreaux
,
ils
voyaient
,
de
leur
lit
,
les
ombres
étranges
des
nuages
passer
sur
le
ciel
d'
une
clarté
mate
et
sombre
.
Dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
,
à
demi
endormis
,
ils
entendaient
les
grillons
ivres
de
joie
chanter
,
les
pluies
d'
orage
tomber
;
l'
haleine
de
la
terre
d'
automne
--
chèvrefeuille
,
clématite
,
glycine
,
herbe
fauchée
,
--
pénétrait
la
maison
et
leurs
corps
.
Silence
de
la
nuit
.
Sommeil
à
deux
.
Silence
.
Très
loin
,
les
aboiements
des
chiens
.
Chants
des
coqs
.
L'
aube
point
.
L'
angélus
grêle
tinte
au
clocher
lointain
,
dans
le
petit-jour
gris
et
froid
,
qui
fait
frissonner
les
corps
dans
la
tiédeur
du
nid
et
les
fait
se
serrer
plus
amoureusement
.
Réveil
des
cris
d'
oiseaux
dans
la
treille
agrippée
au
mur
.
Christophe
ouvre
les
yeux
,
retient
son
souffle
,
et
,
le
cœur
attendri
,
regarde
auprès
de
lui
le
cher
visage
las
de
l'
amie
endormie
,
et
sa
pâleur
d'
amour
...
Leur
amour
n'
était
point
une
passion
égoïste
.
C'
était
une
amitié
profonde
,
où
le
corps
voulait
aussi
sa
part
.
Ils
ne
se
gênaient
pas
.
Chacun
travaillait
,
de
son
côté
.
Le
génie
de
Christophe
,
sa
bonté
,
sa
trempe
morale
,
étaient
chers
à
Françoise
.
Elle
se
sentait
son
aînée
en
certaines
choses
,
et
elle
en
avait
un
plaisir
maternel
.
Elle
regrettait
de
ne
rien
comprendre
à
ce
qu'
il
jouait
:
elle
était
fermée
à
la
musique
,
sauf
à
de
rares
moments
où
elle
était
prise
d'
une
émotion
sauvage
,
qui
tenait
moins
à
la
musique
qu'
aux
passions
qui
l'
imprégnaient
alors
,
elle
et
tout
ce
qui
l'
entourait
,
le
paysage
,
les
gens
,
les
couleurs
et
les
sons
.
Mais
elle
n'
en
sentait
pas
moins
le
génie
de
Christophe
au
travers
de
cette
langue
mystérieuse
qu'
elle
ne
comprenait
pas
.
C'
était
comme
si
elle
voyait
jouer
un
grand
acteur
,
en
une
langue
étrangère
.
Son
génie
propre
en
était
ravivé
.
Et
Christophe
,
quand
il
créait
une
œuvre
,
projetait
ses
pensées
,
incarnait
ses
passions
dans
cette
femme
,
sous
cette
forme
adorée
;
et
il
les
voyait
plus
belles
qu'
elles
n'
étaient
en
lui
.
Richesse
inappréciable
que
l'
intimité
d'
une
telle
âme
,
si
féminine
,
faible
,
bonne
,
cruelle
,
et
géniale
par
éclairs
.
Elle
lui
apprit
beaucoup
sur
la
vie
et
les
hommes
,
--
sur
les
femmes
,
qu'
il
connaissait
bien
mal
,
et
qu'
elle
jugeait
avec
une
clairvoyance
aiguë
.
Surtout
,
il
lui
dut
de
comprendre
mieux
le
théâtre
;
elle
le
fit
pénétrer
dans
l'
esprit
de
cet
art
admirable
,
le
plus
parfait
des
arts
,
le
plus
sobre
,
le
plus
plein
.
Elle
lui
révéla
cet
instrument
magique
du
rêve
humain
;
elle
lui
apprit
qu'
il
ne
fallait
pas
écrire
pour
soi
seul
,
comme
c'
était
sa
tendance
,
--
(
la
tendance
de
trop
d'
artistes
,
qui
,
à
l'
exemple
de
Beethoven
,
se
refusent
à
écrire
«
pour
un
sacré
violon
,
lorsque
l'
Esprit
leur
parle
»
)
.
--
Un
grand
poète
dramatique
ne
rougit
pas
de
travailler
pour
une
scène
précise
,
et
d'
adapter
sa
pensée
aux
acteurs
dont
il
dispose
;
il
ne
croit
pas
se
rapetisser
ainsi
:
car
il
sait
que
s'
il
est
beau
de
rêver
,
il
est
grand
de
réaliser
.
Le
théâtre
,
comme
la
fresque
,
c'
est
l'
art
à
sa
juste
place
,
--
l'
art
vivant
.
Les
pensées
que
Françoise
exprimait
ainsi
s'
accordaient
avec
celles
de
Christophe
,
qui
tendait
,
à
ce
moment
de
sa
carrière
,
vers
un
art
collectif
,
en
communion
avec
les
autres
hommes
.
L'
expérience
de
Françoise
lui
faisait
saisir
la
collaboration
mystérieuse
qui
se
tresse
entre
le
public
et
l'
acteur
.
Si
réaliste
que
fût
Françoise
,
et
dénuée
d'
illusions
,
elle
percevait
ce
pouvoir
de
suggestion
réciproque
,
ces
ondes
de
sympathie
qui
relient
l'
acteur
à
la
foule
,
ce
silence
puissant
des
milliers
d'
âmes
d'
où
jaillit
la
voix
de
l'
interprète
unique
.
Certes
,
elle
ne
le
ressentait
que
par
lueurs
intermittentes
,
rarissimes
,
jamais
renouvelées
pour
une
même
pièce
,
aux
mêmes
endroits
.
Le
reste
du
temps
,
c'
était
le
métier
sans
âme
,
le
mécanisme
intelligent
et
froid
.
Mais
ce
qui
compte
,
c'
est
l'
exception
,
--
l'
éclair
,
qui
,
l'
espace
d'
une
seconde
,
illumine
le
gouffre
,
l'
âme
commune
aux
millions
d'
êtres
dont
la
force
s'
exprime
en
un
seul
.
C'
était
cette
âme
commune
,
que
devait
incarner
le
grand
artiste
.
Son
idéal
était
le
vivant
objectivisme
de
l'
aède
,
qui
se
dépouille
de
soi
,
pour
vêtir
les
passions
collectives
qui
soufflent
sur
le
monde
.
Françoise
en
éprouvait
d'
autant
plus
le
besoin
qu'
elle
était
incapable
de
ce
désintéressement
:
car
elle
se
jouait
toujours
elle
-même
.
--
La
floraison
désordonnée
du
lyrisme
individuel
a
,
depuis
un
siècle
et
demi
,
quelque
chose
de
maladif
.
La
grandeur
morale
consiste
à
beaucoup
sentir
et
à
beaucoup
dominer
,
à
être
sobre
de
discours
et
chaste
avec
sa
pensée
,
à
ne
la
point
étaler
,
à
parler
d'
un
regard
,
d'
une
parole
profonde
,
sans
exagérations
d'
enfant
,
sans
effusions
de
femme
,
pour
ceux
qui
savent
comprendre
à
demi-mot
,
pour
les
hommes
.
La
musique
moderne
qui
parle
tant
de
soi
et
fait
à
tout
venant
ses
confidences
indiscrètes
est
un
manque
de
pudeur
et
un
manque
de
goût
.
Elle
ressemble
à
ces
malades
qui
ne
se
lassent
point
de
parler
de
leurs
maladies
aux
autres
,
avec
des
détails
répugnants
et
risibles
.
Françoise
,
qui
n'
était
pas
musicienne
,
n'
était
pas
loin
de
voir
un
signe
de
décadence
,
dans
le
développement
de
la
musique
aux
dépens
de
la
poésie
,
comme
un
polype
qui
la
dévore
.
Christophe
protestait
;
mais
,
à
la
réflexion
,
il
se
demandait
s'
il
n'
y
avait
pas
là
quelque
vrai
.
Les
premiers
lieder
écrits
sur
des
poésies
de
Gœthe
étaient
sobres
et
exacts
;
bientôt
Schubert
y
mêle
sa
sentimentalité
romanesque
;
Schumann
,
ses
langueurs
de
petite
demoiselle
;
et
,
jusqu'
à
Hugo
Wolf
,
le
mouvement
s'
accentue
vers
une
déclamation
appuyée
,
des
analyses
indécentes
,
une
prétention
de
ne
plus
laisser
un
seul
recoin
de
son
âme
sans
lumière
.
Tout
voile
est
déchiré
sur
les
mystères
du
cœur
.
Ce
qui
était
dit
sobrement
par
un
Sophocle
drapé
du
Latran
,
est
hurlé
par
des
Ménades
impudiques
,
qui
montrent
leur
nudité
.
Christophe
avait
un
peu
honte
de
cet
art
,
dont
il
se
sentait
lui
-même
contaminé
;
et
,
sans
vouloir
revenir
au
passé
,
--
(
désir
absurde
et
contre
nature
)
--
il
se
retrempait
dans
l'
âme
des
maîtres
qui
avaient
eu
la
discrétion
hautaine
de
leur
pensée
et
le
sens
d'
un
grand
art
collectif
:
il
relisait
Haendel
,
qui
,
dédaigneux
du
piétisme
larmoyant
de
sa
race
,
écrivait
ses
Anthems
colossaux
et
ses
oratorios
épiques
,
chants
des
peuples
pour
des
peuples
.
Le
difficile
était
de
trouver
des
sujets
d'
inspiration
qui
pussent
,
comme
la
Bible
au
temps
de
Haendel
,
éveiller
des
émotions
communes
chez
les
peuples
d'
aujourd'hui
.
L'
Europe
d'
aujourd'hui
n'
avait
plus
un
livre
commun
:
pas
un
poème
,
pas
une
prière
,
pas
un
acte
de
foi
qui
fût
le
bien
de
tous
.
Ô
honte
qui
devrait
écraser
tous
les
écrivains
,
les
artistes
,
les
penseurs
d'
aujourd'hui
!
Pas
un
n'
a
écrit
,
pas
un
n'
a
pensé
pour
tous
.
Le
seul
Beethoven
a
laissé
quelques
pages
d'
un
nouvel
Évangile
consolateur
;
mais
les
musiciens
seuls
peuvent
le
lire
,
et
la
plupart
des
hommes
ne
l'
entendront
jamais
.
Wagner
a
tenté
d'
élever
sur
la
colline
de
Bayreuth
un
art
religieux
,
qui
relie
tous
les
hommes
.
Mais
sa
grande
âme
était
trop
marquée
de
toutes
les
tares
de
la
musique
et
de
la
pensée
décadentes
de
son
temps
:
sur
la
colline
sacrée
,
ce
ne
sont
pas
les
pêcheurs
de
Galilée
qui
sont
venus
,
ce
sont
les
pharisiens
.
Christophe
sentait
bien
ce
qu'
il
fallait
faire
;
mais
il
lui
manquait
un
poète
,
il
devait
se
suffire
à
lui
-même
,
se
restreindre
à
la
seule
musique
.
Et
la
musique
,
quoi
qu'
on
dise
,
n'
est
pas
une
langue
universelle
:
il
faut
l'
arc
des
mots
pour
faire
pénétrer
la
flèche
des
sons
dans
l'
esprit
de
tous
.
Christophe
projetait
d'
écrire
une
suite
de
symphonies
,
inspirées
de
la
vie
quotidienne
.
Il
concevait
une
Symphonie
Domestique
,
à
sa
façon
,
qui
n'
était
pas
celle
de
Richard
Strauss
.
Il
n'
y
matérialisait
pas
en
un
tableau
cinématographique
la
vie
de
famille
,
au
moyen
d'
un
alphabet
conventionnel
,
où
des
thèmes
musicaux
expriment
,
par
la
volonté
de
l'
auteur
,
des
personnages
divers
.
Jeu
docte
et
enfantin
de
grand
contrepointiste
!
...
Il
ne
cherchait
pas
à
décrire
des
personnages
ou
des
actions
,
mais
à
dire
des
émotions
,
qui
fussent
connues
de
chacun
,
et
où
chacun
pût
trouver
un
écho
de
son
âme
propre
.
Le
premier
morceau
exprimait
le
grave
et
naïf
bonheur
d'
un
jeune
couple
amoureux
,
sa
tendre
sensualité
,
sa
confiance
dans
l'
avenir
.
Le
second
morceau
était
une
élégie
sur
la
mort
d'
un
enfant
.
Christophe
avait
fui
avec
dégoût
toute
recherche
idéaliste
dans
l'
expression
de
la
douleur
;
les
figures
individuelles
disparaissaient
;
il
n'
y
avait
qu'
une
grande
misère
,
--
la
vôtre
,
la
mienne
,
celle
de
tout
homme
,
en
face
d'
un
malheur
qui
est
ou
qui
peut
être
le
lot
de
tous
.
L'
âme
atterrée
par
le
deuil
se
relevait
peu
à
peu
,
par
un
douloureux
effort
,
pour
offrir
sa
peine
en
sacrifice
.
Elle
reprenait
courageusement
son
chemin
,
dans
le
morceau
suivant
qui
s'
enchaînait
au
second
,
--
une
fugue
volontaire
,
dont
le
dessin
intrépide
et
le
rythme
obstiné
finissaient
par
s'
emparer
de
l'
être
,
et
menaient
,
au
milieu
des
luttes
et
des
larmes
,
à
une
marche
puissante
,
pleine
d'
une
foi
indomptable
.
Le
dernier
morceau
peignait
le
soir
de
la
vie
.
Les
thèmes
du
commencement
reparaissaient
avec
leur
confiance
touchante
et
leur
tendresse
qui
ne
pouvait
vieillir
,
mais
plus
mûrs
,
un
peu
meurtris
,
émergeant
des
ombres
de
la
douleur
,
couronnés
de
lumière
,
et
poussant
vers
le
ciel
,
comme
une
riche
floraison
,
un
hymne
de
religieux
amour
à
la
vie
infinie
.
Christophe
cherchait
aussi
dans
les
livres
du
passé
de
grands
sujets
simples
et
humains
,
parlant
au
cœur
de
tous
.
Il
en
choisissait
deux
:
Joseph
et
Niobé
.
Mais
là
,
Christophe
se
heurtait
à
la
question
périlleuse
de
l'
union
de
la
poésie
et
de
la
musique
.
Ses
conversations
avec
Françoise
le
ramenaient
aux
projets
,
esquissés
autrefois
avec
Corinne
[
7
]
,
d'
une
forme
de
drame
musical
tenant
le
milieu
entre
l'
opéra
récitatif
et
le
drame
parlé
,
--
l'
art
de
la
parole
libre
unie
à
la
musique
libre
,
--
art
dont
ne
se
doute
presque
aucun
artiste
d'
aujourd'hui
,
et
que
nie
la
critique
routinière
,
imbue
de
tradition
wagnérienne
.
Œuvre
neuve
:
car
il
ne
s'
agit
pas
de
marcher
dans
les
traces
de
Beethoven
,
de
Weber
,
de
Schumann
,
de
Bizet
,
quoiqu'ils
aient
pratiqué
le
mélodrame
avec
génie
;
il
ne
s'
agit
pas
de
plaquer
une
déclamation
quelconque
sur
une
musique
quelconque
et
de
produire
,
coûte
que
coûte
,
avec
des
trémolos
,
de
grossiers
effets
sur
des
publics
grossiers
;
il
s'
agit
de
créer
un
genre
nouveau
,
où
des
voix
musicales
se
marient
à
des
instruments
apparentés
à
ces
voix
et
mêlent
discrètement
à
leurs
stances
harmonieuses
l'
écho
des
rêveries
et
des
plaintes
de
la
musique
.
Une
telle
forme
ne
saurait
s'
appliquer
qu'
à
un
ordre
limité
de
sujets
,
à
des
moments
de
l'
âme
,
intimes
et
recueillis
,
afin
d'
en
évoquer
le
parfum
poétique
.
Nul
art
qui
doive
être
plus
discret
et
plus
aristocratique
.
Il
est
donc
naturel
qu'
il
ait
peu
de
chances
de
fleurir
dans
une
époque
qui
,
en
dépit
des
prétentions
des
artistes
,
sent
la
vulgarité
foncière
de
parvenus
.
Peut-être
Christophe
n'
était-il
pas
mieux
fait
que
les
autres
pour
cet
art
;
ses
qualités
mêmes
,
sa
force
plébéienne
,
y
faisaient
obstacle
.
Il
ne
pouvait
que
le
concevoir
,
et
en
réaliser
quelques
ébauches
avec
l'
aide
de
Françoise
.
Il
mit
ainsi
en
musique
des
pages
de
la
Bible
,
presque
littéralement
transcrites
,
--
la
scène
immortelle
où
Joseph
se
fait
reconnaître
par
ses
frères
,
et
,
après
tant
d'
épreuves
,
n'
en
pouvant
plus
d'
émotion
et
de
tendresse
,
murmure
tout
bas
ces
mots
qui
ont
arraché
des
larmes
au
vieux
Tolstoy
:
«
Je
ne
peux
plus
...
Écoutez
,
je
suis
Joseph
;
mon
père
vit-il
encore
?
Je
suis
votre
frère
,
votre
frère
perdu
...
Je
suis
Joseph
...
»
Cette
belle
et
libre
union
ne
pouvait
durer
.
Ils
avaient
ensemble
des
moments
de
plénitude
puissante
;
mais
ils
étaient
trop
différents
.
Et
tous
deux
,
violents
,
se
heurtaient
fréquemment
.
Ces
heurts
n'
étaient
jamais
vulgaires
:
car
Christophe
avait
le
respect
de
Françoise
.
Et
Françoise
,
qui
pouvait
être
cruelle
,
était
bonne
pour
ceux
qui
étaient
bons
envers
elle
;
pour
rien
au
monde
,
elle
n'
eût
voulu
leur
faire
du
mal
.
L'
un
et
l'
autre
avaient
d'
ailleurs
un
fond
de
joyeuse
humeur
.
Elle
se
moquait
d'
elle
-même
.
Elle
ne
s'
en
rongeait
pas
moins
:
car
l'
ancienne
passion
la
tenait
toujours
;
elle
continuait
de
penser
au
pleutre
qu'
elle
aimait
;
elle
ne
pouvait
supporter
cet
état
humiliant
,
ni
surtout
que
Christophe
le
soupçonnât
.
Christophe
,
qui
la
voyait
silencieuse
et
crispée
s'
absorber
des
jours
entiers
dans
sa
mélancolie
,
s'
étonnait
qu'
elle
ne
fût
pas
heureuse
.
Elle
était
parvenue
au
but
;
elle
était
une
grande
artiste
,
admirée
,
adulée
...
--
Oui
,
disait-elle
,
si
j'
étais
une
de
ces
fameuses
comédiennes
,
qui
ont
des
âmes
de
boutiquières
,
et
qui
font
du
théâtre
comme
elles
feraient
des
affaires
.
Celles
-là
sont
contentes
,
quand
elles
ont
«
réalisé
»
une
belle
situation
,
un
riche
mariage
bourgeois
,
et
--
le
nec
plus
ultra
--
décroché
la
croix
des
braves
.
Moi
,
je
voulais
plus
.
Quand
on
n'
est
pas
un
sot
,
le
succès
paraît
encore
plus
vide
que
l'
insuccès
.
Tu
dois
bien
le
savoir
!
--
Je
le
sais
,
dit
Christophe
.
Ah
!
Mon
Dieu
!
ce
n'
était
pas
ainsi
que
je
me
figurais
la
gloire
,
lorsque
j'
étais
enfant
.
De
quelle
ardeur
je
la
désirais
!
Qu'
elle
me
semblait
lumineuse
!
Je
l'
adorais
,
de
loin
,
comme
quelque
chose
de
religieux
...
N'
importe
!
Il
y
a
dans
le
succès
une
vertu
divine
:
c'
est
le
bien
qu'
il
permet
de
faire
.
--
Quel
bien
?
On
est
vainqueur
.
Mais
à
quoi
bon
?
Rien
n'
est
changé
.
Théâtres
,
concerts
,
tout
est
toujours
le
même
.
Ce
n'
est
qu'
une
mode
nouvelle
,
qui
succède
à
une
autre
mode
.
Ils
ne
vous
comprennent
pas
,
ou
seulement
en
courant
;
et
déjà
ils
pensent
à
autre
chose
...
Toi
-même
,
comprends
-tu
les
autres
artistes
?
En
tout
cas
,
tu
n'
en
es
pas
compris
.
Comme
ils
sont
loin
de
toi
,
ceux
que
tu
aimes
le
mieux
!
Souviens
-toi
de
ton
Tolstoy
...
Christophe
lui
avait
écrit
;
il
s'
était
enthousiasmé
pour
ses
livres
;
il
voulait
mettre
en
musique
un
de
ses
contes
populaires
,
il
lui
en
avait
demandé
l'
autorisation
,
il
lui
avait
envoyé
ses
lieder
.
Tolstoy
n'
avait
pas
répondu
,
pas
plus
que
Gœthe
à
Schubert
et
à
Berlioz
,
qui
lui
envoyaient
leurs
chefs-d'œuvre
.
Il
s'
était
fait
jouer
la
musique
de
Christophe
;
et
elle
l'
avait
irrité
:
il
n'
y
comprenait
rien
.
Il
traitait
Beethoven
de
décadent
,
et
Shakespeare
de
charlatan
.
En
revanche
,
il
s'
engouait
de
petits
maîtres
mignards
,
des
musiques
de
clavecin
qui
charmaient
le
Roi-Perruque
;
et
il
regardait
la
Confession
d'
une
femme
de
chambre
comme
un
livre
chrétien
...
--
Les
grands
hommes
n'
ont
pas
besoin
de
nous
dit
Christophe
.
C'
est
aux
autres
qu'
il
faut
penser
.
--
Qui
?
Le
public
bourgeois
,
ces
ombres
qui
vous
masquent
la
vie
?
Jouer
,
écrire
pour
ces
gens
?
Perdre
sa
vie
pour
eux
!
Quelle
amertume
!
--
Bah
!
dit
Christophe
.
Je
les
vois
comme
toi
;
et
cela
ne
m'
attriste
pas
.
Ils
ne
sont
pas
si
mauvais
!
--
Brave
optimiste
allemand
!
Maître
Pangloss
!
--
Ils
sont
des
hommes
,
comme
moi
.
Pourquoi
ne
me
comprendraient
-ils
pas
?
...
--
Et
quand
ils
ne
me
comprendraient
pas
,
vais
-je
me
désoler
?
Sur
ces
milliers
de
gens
,
il
s'
en
trouvera
toujours
un
ou
deux
,
qui
seront
avec
moi
:
cela
me
suffit
,
il
ne
faut
qu'
une
lucarne
pour
respirer
l'
air
du
dehors
...
Pense
à
ces
naïfs
spectateurs
,
à
ces
adolescents
,
à
ces
vieilles
âmes
candides
,
que
ta
beauté
tragique
soulève
au-dessus
de
leurs
jours
médiocres
.
Souviens
-toi
de
toi
-même
quand
tu
étais
enfant
!
N'
est-il
pas
bon
de
faire
aux
autres
,
--
quand
ce
ne
serait
qu'
à
un
,
--
le
bonheur
et
le
bien
qu'
un
autre
vous
fit
jadis
?
--
Tu
crois
qu'
il
y
en
a
vraiment
un
?
J'
ai
fini
par
en
douter
...
Les
meilleurs
de
ceux
qui
nous
aiment
,
comment
nous
aiment
-ils
?
Comment
nous
voient
-ils
?
Savent
-ils
voir
,
seulement
?
Ils
nous
admirent
,
en
nous
humiliant
;
ils
ont
autant
de
plaisir
à
voir
jouer
n'
importe
quelle
cabotine
;
ils
nous
mettent
au
rang
de
sots
que
l'
on
méprise
.
Tous
ceux
qui
ont
le
succès
sont
égaux
,
à
leurs
yeux
.
--
Et
pourtant
,
ce
sont
les
plus
grands
de
tous
qui
restent
les
plus
grands
pour
la
postérité
.
--
Simple
effet
de
recul
!
Les
montagnes
s'
élèvent
,
à
mesure
qu'
on
s'
éloigne
.
On
voit
mieux
leur
hauteur
;
mais
on
en
est
plus
loin
...
Et
qui
nous
dit
,
d'
ailleurs
,
que
ce
sont
les
plus
grands
?
Est
-ce
que
tu
connais
les
autres
,
ceux
qui
ont
disparu
?
--
Au
diable
!
dit
Christophe
.
Quand
bien
même
personne
ne
sentirait
ce
que
je
suis
,
je
le
suis
.
J'
ai
ma
musique
,
je
l'
aime
,
j'
y
crois
;
elle
est
plus
vraie
que
tout
.
--
Tu
es
libre
,
dans
ton
art
,
tu
peux
faire
ce
que
tu
veux
.
Mais
moi
,
que
puis
-je
?
Je
suis
forcée
de
jouer
ce
qu'
on
m'
impose
,
et
de
le
ressasser
jusqu'
à
l'
écœurement
.
Nous
n'
en
sommes
pas
tout
à
fait
arrivés
,
en
France
,
à
l'
état
de
bête
de
somme
de
ces
acteurs
américains
,
qui
jouent
dix
mille
fois
Rip
ou
Robert-Macaire
,
qui
,
vingt-cinq
ans
de
leur
vie
,
tournent
la
meule
d'
un
rôle
inepte
.
Mais
nous
sommes
sur
le
chemin
.
Misérable
théâtre
!
Le
public
ne
supporte
le
génie
qu'
à
des
doses
infinitésimales
,
rasé
,
rogné
,
épilé
,
frotté
des
onguents
à
la
mode
...
Un
«
génie
à
la
mode
!
»
est
-ce
que
ce
n'
est
pas
crevant
?
...
Quel
gâchage
de
forces
!
Vois
ce
qu'
ils
ont
fait
d'
un
Mounet
.
Qu'
a-t-il
eu
à
jouer
dans
sa
vie
?
Deux
ou
trois
rôles
qui
valent
la
peine
de
vivre
:
un
Œdipe
,
un
Polyeucte
.
Le
reste
,
quelle
niaiserie
!
Et
penser
à
tout
ce
qu'
il
y
aurait
eu
,
pour
lui
,
de
grand
et
de
glorieux
à
faire
.
Ce
n'
est
pas
mieux
,
hors
de
France
.
Qu'
ont
-ils
fait
d'
une
Duse
?
À
quoi
s'
est
consumée
sa
vie
?
À
quels
rôles
inutiles
!
--
Votre
vrai
rôle
,
dit
Christophe
,
est
d'
imposer
au
monde
les
fortes
œuvres
d'
art
.
--
On
s'
épuise
en
vain
.
Et
cela
n'
en
vaut
pas
la
peine
Dès
qu'
une
de
ces
fortes
œuvres
touche
la
scène
,
elle
,
perd
sa
grande
poésie
,
elle
devient
mensongère
.
Le
souffle
du
public
la
flétrit
.
Public
de
villes
étouffées
,
dans
ses
terriers
puants
,
il
ne
sait
plus
ce
que
c'
est
que
le
plein
air
,
la
nature
,
la
saine
poésie
:
il
lui
faut
une
poésie
fardée
,
comme
nos
museaux
.
--
Ah
!
et
puis
...
et
puis
...
quand
même
on
y
réussirait
!
...
Non
,
cela
ne
remplit
pas
la
vie
,
cela
ne
remplit
pas
ma
vie
...
--
Tu
penses
encore
à
lui
.
--
À
qui
?
--
Tu
le
sais
.
À
ce
drôle
.
--
Oui
.
--
Et
si
tu
l'
avais
,
cet
homme
,
et
s'
il
t'
aimait
,
avoue
,
tu
ne
serais
pas
heureuse
,
tu
trouverais
moyen
encore
de
te
tourmenter
.
--
C'
est
vrai
...
Ah
!
qu'
est
-ce
que
j'
ai
donc
?
...
J'
ai
eu
trop
à
lutter
,
je
me
suis
trop
rongée
,
je
ne
peux
plus
retrouver
le
calme
,
j'
ai
en
moi
une
inquiétude
,
une
fièvre
...
--
Elle
devait
être
en
toi
,
même
avant
tes
épreuves
.
--
C'
est
possible
...
Oui
,
déjà
,
quand
j'
étais
petite
fille
...
Elle
me
dévorait
.
--
Qu'
est
-ce
que
tu
voudrais
donc
?
--
Est
-ce
que
je
sais
?
Plus
que
je
ne
puis
.
--
Je
connais
cela
,
dit
Christophe
.
J'
étais
ainsi
,
adolescent
.
--
Oui
,
mais
tu
es
devenu
homme
.
Moi
je
resterai
une
éternelle
adolescente
.
Je
suis
un
être
incomplet
.
--
Personne
n'
est
complet
.
Le
bonheur
est
de
connaître
ses
limites
et
de
les
aimer
.
--
Je
ne
peux
plus
.
J'
en
suis
sortie
.
La
vie
m'
a
forcée
,
fourbue
,
estropiée
.
Il
me
semble
pourtant
que
j'
aurais
pu
être
une
femme
normale
et
saine
et
belle
tout
de
même
,
sans
être
comme
le
troupeau
.
--
Tu
peux
l'
être
encore
.
Je
te
vois
si
bien
,
ainsi
!
--
Dis
-moi
comment
tu
me
vois
.
Il
la
décrivit
,
dans
des
conditions
où
elle
se
fut
développée
d'
une
façon
naturelle
et
harmonieuse
,
où
elle
eût
été
heureuse
,
aimante
,
et
aimée
.
Elle
éprouvait
une
douceur
à
l'
entendre
.
Mais
après
,
elle
dit
:
--
Non
,
c'
est
impossible
maintenant
.
--
Eh
bien
,
fit-il
,
il
faut
se
dire
alors
,
comme
le
bon
vieux
Haendel
,
quand
il
devint
aveugle
:
What
e-ver
is
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.is
right
(
Tout
ce
qui
est
,
.
.
.
.
.
.
.
.
est
bien
.
)
Et
il
alla
le
lui
chanter
au
piano
.
Elle
l'
embrassa
,
son
cher
fou
optimiste
.
Il
lui
faisait
du
bien
.
Mais
elle
lui
faisait
du
mal
:
elle
le
craignait
,
du
moins
.
Elle
avait
des
crises
de
désespoir
,
et
elle
ne
pouvait
les
lui
cacher
;
l'
amour
la
rendait
faible
.
La
nuit
,
quand
ils
étaient
dans
le
lit
,
et
qu'
elle
dévorait
son
angoisse
en
silence
,
il
la
devinait
,
et
il
suppliait
l'
amie
proche
et
lointaine
de
partager
avec
lui
le
poids
qui
l'
écrasait
;
alors
,
elle
ne
pouvait
résister
,
elle
se
livrait
,
en
pleurant
,
dans
ses
bras
;
et
il
passait
ensuite
des
heures
à
la
consoler
,
bonnement
,
sans
se
fâcher
.
Mais
cette
inquiétude
perpétuelle
ne
laissait
point
de
l'
assommer
,
à
la
longue
.
Françoise
tremblait
que
sa
fièvre
ne
finît
par
se
communiquer
à
lui
.
Elle
l'
aimait
trop
pour
supporter
l'
idée
qu'
il
souffrit
,
par
elle
.
On
lui
offrait
un
engagement
en
Amérique
;
elle
accepta
,
pour
se
forcer
à
partir
.
Elle
le
quitta
,
humilié
.
Elle
ne
l'
était
pas
moins
.
Ne
pas
pouvoir
être
heureux
l'
un
par
l'
autre
!
--
Mon
pauvre
vieux
,
lui
dit-elle
,
en
souriant
tristement
,
tendrement
.
Sommes-nous
assez
maladroits
!
Nous
ne
retrouverons
jamais
une
occasion
aussi
belle
,
une
pareille
amitié
.
Mais
il
n'
y
a
pas
moyen
,
il
n'
y
a
pas
moyen
.
Nous
sommes
trop
bêtes
!
...
Ils
se
regardèrent
,
penauds
et
attristés
.
Ils
rirent
pour
ne
pas
pleurer
,
s'
embrassèrent
,
et
se
séparèrent
,
les
larmes
aux
yeux
.
Jamais
ils
ne
s'
étaient
aimés
autant
qu'
en
se
séparant
.
Et
après
qu'
elle
fut
partie
,
il
revint
à
l'
art
,
son
vieux
compagnon
...
Ô
paix
du
ciel
étoilé
!
...
Peu
de
temps
après
,
Christophe
reçut
une
lettre
de
Jacqueline
.
C'
était
la
troisième
fois
seulement
qu'
elle
lui
écrivait
;
et
le
ton
était
fort
différent
de
celui
auquel
elle
l'
avait
accoutumé
.
Elle
lui
disait
son
regret
de
ne
plus
le
voir
,
et
l'
invitait
gentiment
à
revenir
,
s'
il
ne
voulait
pas
contrister
deux
amis
qui
l'
aimaient
.
Christophe
fut
ravi
,
mais
non
pas
trop
étonné
.
Il
pensait
bien
que
les
dispositions
injustes
de
Jacqueline
à
son
égard
ne
dureraient
pas
toujours
.
Il
aimait
à
se
répéter
un
mot
railleur
du
vieux
grand-père
:
«
Tôt
ou
tard
,
il
vient
de
bons
moments
aux
femmes
;
il
ne
faut
que
la
patience
de
les
attendre
.
»
Il
retourna
donc
chez
Olivier
,
et
fut
accueilli
avec
joie
.
Jacqueline
se
montra
pleine
d'
attentions
;
elle
évitait
le
ton
ironique
qui
lui
était
naturel
,
prenait
garde
de
rien
dire
qui
pût
blesser
Christophe
,
témoignait
de
l'
intérêt
pour
ce
qu'
il
faisait
,
et
parlait
avec
intelligence
de
sujets
sérieux
.
Christophe
la
crut
transformée
.
Elle
ne
l'
était
que
pour
lui
plaire
.
Jacqueline
avait
entendu
parler
des
amours
de
Christophe
avec
l'
actrice
à
la
mode
,
dont
le
récit
avait
défrayé
les
bavardages
parisiens
;
et
Christophe
lui
était
apparu
sous
un
jour
tout
nouveau
:
elle
se
prit
de
curiosité
pour
lui
.
Lorsqu'
elle
le
revit
,
elle
le
trouva
beaucoup
plus
sympathique
.
Ses
défauts
même
ne
lui
semblèrent
pas
sans
attrait
.
Elle
s'
aperçut
que
Christophe
avait
du
génie
,
et
qu'
il
valait
la
peine
de
s'
en
faire
aimer
.
La
situation
du
jeune
ménage
ne
s'
était
pas
améliorée
;
elle
avait
même
empiré
.
Jacqueline
mourait
d'
ennui
...
Combien
la
femme
est
seule
!
Hors
l'
enfant
,
rien
ne
la
tient
;
et
l'
enfant
ne
suffit
pas
à
la
tenir
toujours
:
car
lorsqu'
elle
est
vraiment
femme
,
et
non
pas
seulement
femelle
,
lorsqu'
elle
a
une
âme
riche
et
une
vie
exigeante
,
elle
est
faite
pour
tant
de
choses
,
qu'
elle
ne
peut
accomplir
seule
,
si
on
ne
lui
vient
en
aide
!
...
L'
homme
est
beaucoup
moins
seul
,
même
quand
il
l'
est
le
plus
:
son
monologue
suffit
à
peupler
son
désert
;
et
quand
il
est
seul
à
deux
,
il
s'
en
accommode
mieux
,
car
il
le
remarque
moins
,
il
monologue
toujours
.
Et
il
ne
se
doute
pas
que
le
son
de
cette
voix
qui
continue
imperturbablement
de
parler
dans
le
désert
,
rend
le
silence
plus
terrible
et
le
désert
plus
atroce
pour
celle
qui
est
auprès
de
lui
,
et
pour
qui
toute
parole
est
morte
que
l'
amour
ne
vivifie
point
.
Il
ne
le
remarque
pas
;
il
n'
a
pas
,
comme
la
femme
,
mis
sur
l'
amour
sa
vie
entière
comme
enjeu
:
sa
vie
est
ailleurs
occupée
...
Qui
occupera
la
vie
de
la
femme
et
son
désir
immense
,
ces
myriades
ardentes
de
forces
qui
depuis
quarante
siècles
que
dure
l'
humanité
se
brûlent
inutiles
,
offertes
en
holocauste
à
deux
seules
idoles
:
l'
amour
éphémère
,
et
la
maternité
,
cette
sublime
duperie
,
qui
est
refusée
à
des
milliers
d'
entre
les
femmes
,
et
ne
remplit
jamais
que
quelques
années
de
la
vie
des
autres
?
Jacqueline
se
désespérait
.
Elle
avait
des
secondes
d'
effroi
,
qui
la
transperçait
comme
des
épées
.
Elle
pensait
:
--
«
Pourquoi
est
-ce
que
je
vis
?
Pourquoi
est
-ce
que
je
suis
née
?
»
Et
son
cœur
se
tordait
d'
angoisse
.
--
«
Mon
Dieu
,
je
vais
mourir
!
Mon
Dieu
,
je
vais
mourir
!
»
Cette
pensée
la
hantait
,
la
poursuivait
la
nuit
.
Elle
rêvait
qu'
elle
disait
:
--
«
Nous
sommes
en
1889
»
.
--
«
Non
,
lui
répondait
-on
.
En
1909
»
.
Elle
se
désolait
d'
avoir
vingt
ans
de
plus
qu'
elle
ne
croyait
.
--
Cela
va
être
fini
,
et
je
n'
ai
pas
vécu
!
Qu'
ai
-je
fait
de
ces
vingt
ans
?
Qu'
ai
-je
fait
de
ma
vie
?
»
Elle
rêvait
qu'
elle
était
quatre
petites
filles
.
Elles
étaient
toutes
quatre
couchées
dans
la
même
chambre
,
en
des
lits
séparés
.
Toutes
quatre
avaient
la
même
taille
,
et
la
même
figure
;
mais
l'
une
avait
huit
ans
,
l'
autre
quinze
,
l'
autre
vingt
,
l'
autre
trente
.
Il
y
avait
une
épidémie
.
Trois
étaient
déjà
mortes
.
La
quatrième
se
regardait
dans
la
glace
;
et
elle
était
saisie
d'
épouvante
;
elle
se
voyait
,
le
nez
pincé
,
les
traits
tirés
...
elle
allait
mourir
aussi
,
--
et
alors
ce
serait
fini
...
--
«
...
Qu'
ai
-je
fait
de
ma
vie
?
...
»
Elle
se
réveillait
en
larmes
;
et
le
cauchemar
ne
s'
effaçait
point
avec
le
jour
,
le
cauchemar
était
le
jour
.
Qu'
avait-elle
fait
de
sa
vie
?
Qui
la
lui
avait
volée
?
...
Elle
se
prenait
à
haïr
Olivier
,
complice
innocent
--
(
innocent
!
qu'
importe
,
si
le
mal
est
le
même
!
)
--
complice
de
la
loi
aveugle
qui
l'
écrasait
.
Elle
se
le
reprochait
après
,
car
elle
était
bonne
;
mais
elle
souffrait
trop
;
et
cet
être
lié
contre
elle
,
qui
étouffait
sa
vie
,
bien
qu'
il
souffrît
aussi
,
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
le
faire
souffrir
davantage
,
afin
de
se
venger
.
Ensuite
,
elle
était
plus
accablée
,
elle
se
détestait
;
et
elle
sentait
que
si
elle
ne
trouvait
pas
un
moyen
de
se
sauver
,
elle
ferait
plus
de
mal
encore
.
Ce
moyen
,
elle
le
cherchait
,
à
tâtons
,
autour
d'
elle
;
elle
se
raccrochait
à
tout
,
comme
quelqu'un
qui
se
noie
;
elle
essayait
de
s'
intéresser
à
quelque
chose
,
une
œuvre
,
un
être
,
qui
fût
en
quelque
sorte
sa
chose
,
son
œuvre
,
son
être
.
Elle
tâchait
de
reprendre
un
travail
intellectuel
,
elle
apprenait
des
langues
étrangères
,
elle
commençait
un
article
,
une
nouvelle
,
elle
se
mettait
à
peindre
,
à
composer
...
En
vain
:
elle
se
décourageait
,
dès
le
premier
jour
.
C'
était
trop
difficile
.
Et
puis
,
«
des
livres
,
des
œuvres
d'
art
!
Qu'
est
-ce
que
cela
?
Je
ne
sais
pas
si
je
les
aime
,
je
ne
sais
pas
si
cela
existe
...
»
--
Certains
jours
,
elle
causait
avec
animation
,
elle
riait
avec
Olivier
,
elle
semblait
se
passionner
pour
ce
qu'
ils
disaient
,
elle
cherchait
à
s'
étourdir
...
En
vain
:
brusquement
,
l'
agitation
tombait
,
le
cœur
se
glaçait
,
elle
se
cachait
,
sans
larmes
,
sans
souffle
,
atterrée
.
--
Elle
avait
réussi
en
partie
son
œuvre
avec
Olivier
.
Il
devenait
sceptique
,
il
se
mondanisait
.
Elle
ne
lui
en
savait
aucun
gré
;
elle
le
trouvait
faible
comme
elle
.
Presque
tous
les
soirs
,
ils
sortaient
;
elle
promenait
à
travers
les
salons
parisiens
son
ennui
angoissé
,
que
nul
ne
devinait
sous
l'
ironie
de
son
sourire
toujours
armé
.
Elle
cherchait
qui
l'
aimât
et
la
soutînt
au-dessus
du
gouffre
...
En
vain
,
en
vain
,
en
vain
.
À
son
appel
désespéré
,
rien
ne
répondait
.
Le
silence
.
Elle
n'
aimait
point
Christophe
;
elle
ne
pouvait
souffrir
ses
manières
rudes
,
sa
franchise
blessante
,
surtout
son
indifférence
.
Elle
ne
l'
aimait
point
;
mais
elle
avait
le
sentiment
que
lui
,
du
moins
,
il
était
fort
,
--
un
roc
au-dessus
de
la
mort
.
Et
elle
voulait
s'
agripper
à
ce
roc
,
à
ce
nageur
dont
la
tête
dominait
les
flots
,
ou
le
noyer
avec
elle
...
Et
puis
,
ce
n'
était
plus
assez
d'
avoir
séparé
son
mari
de
ses
amis
:
il
fallait
les
lui
prendre
.
Les
femmes
les
plus
honnêtes
ont
parfois
un
instinct
qui
les
pousse
à
tenter
jusqu'
où
va
leur
pouvoir
,
et
à
aller
au
delà
.
Dans
cet
abus
de
pouvoir
,
leur
faiblesse
se
prouve
sa
force
.
Et
quand
la
femme
est
égoïste
et
vaine
,
elle
trouve
un
plaisir
mauvais
à
voler
au
mari
l'
amitié
de
ses
amis
.
La
tâche
est
bien
aisée
:
il
suffit
de
quelques
œillades
.
Il
n'
est
guère
d'
homme
,
honnête
ou
non
,
qui
n'
ait
la
faiblesse
de
mordre
à
l'
hameçon
.
Si
ami
que
soit
l'
ami
,
il
pourra
bien
éviter
l'
action
,
mais
en
pensée
toujours
il
trompera
l'
ami
.
Et
si
celui
-ci
s'
en
aperçoit
,
c'
est
fini
de
leur
amitié
:
ils
ne
se
regardent
plus
avec
les
mêmes
yeux
.
--
La
femme
qui
joue
à
ce
jeu
dangereux
,
en
reste
là
,
le
plus
souvent
,
elle
n'
en
demande
pas
plus
:
elle
les
tient
tous
les
deux
,
désunis
,
à
sa
merci
.
Christophe
remarquait
les
gentillesses
de
Jacqueline
;
elles
ne
le
surprenaient
point
.
Quand
il
avait
de
l'
affection
pour
quelqu'un
,
il
avait
une
tendance
naïve
à
trouver
naturel
d'
en
être
aimé
aussi
sans
arrière-pensée
.
Il
répondait
joyeusement
aux
avances
de
la
jeune
femme
;
il
la
trouvait
charmante
;
il
s'
amusait
de
tout
son
cœur
,
avec
elle
;
et
il
la
jugeait
si
favorablement
qu'
il
n'
était
pas
loin
de
croire
qu'
Olivier
était
bien
maladroit
s'
il
ne
réussissait
pas
à
être
heureux
.
Il
les
accompagna
dans
une
tournée
de
quelques
jours
qu'
ils
firent
en
automobile
;
et
il
fut
leur
hôte
dans
une
maison
de
campagne
que
les
Langeais
avaient
en
Bourgogne
--
une
vieille
maison
de
famille
,
que
l'
on
gardait
à
cause
de
ses
souvenirs
,
mais
où
l'
on
n'
allait
guère
.
Elle
était
isolée
au
milieu
des
vignes
et
des
bois
;
l'
intérieur
était
délabré
,
les
fenêtres
mal
jointes
;
on
y
respirait
une
odeur
de
moisi
,
de
fruits
mûrs
,
d'
ombre
fraîche
et
d'
arbres
à
résine
chauffés
par
le
soleil
.
À
vivre
avec
Jacqueline
,
côte
à
côte
,
pendant
une
suite
de
jours
,
Christophe
se
laissait
peu
à
peu
envahir
par
un
sentiment
insinuant
et
doux
,
qui
ne
l'
inquiétait
point
;
il
éprouvait
une
jouissance
innocente
,
mais
nullement
immatérielle
,
à
la
voir
,
à
l'
entendre
,
à
frôler
ce
joli
corps
,
et
à
boire
le
souffle
de
sa
bouche
.
Olivier
,
un
peu
soucieux
,
se
taisait
.
Il
ne
soupçonnait
point
;
mais
une
inquiétude
vague
l'
oppressait
,
qu'
il
eût
rougi
de
s'
avouer
;
pour
s'
en
punir
,
il
les
laissait
seuls
ensemble
,
souvent
.
Jacqueline
lisait
en
lui
,
et
elle
était
touchée
;
elle
avait
envie
de
lui
dire
:
--
Va
,
ne
t'
afflige
pas
,
mon
ami
.
C'
est
encore
toi
que
j'
aime
le
mieux
.
Mais
elle
ne
le
disait
point
;
et
ils
se
laissaient
aller
tous
trois
à
l'
aventure
:
Christophe
ne
se
doutant
de
rien
,
Jacqueline
ne
sachant
pas
ce
qu'
elle
voulait
au
juste
,
et
s'
en
remettant
au
hasard
de
le
lui
faire
savoir
,
Olivier
seul
,
prévoyant
,
pressentant
,
mais
par
pudeur
d'
amour-propre
et
d'
amour
,
ne
voulant
pas
y
penser
.
Lorsque
la
volonté
se
tait
,
l'
instinct
parle
;
en
l'
absence
de
l'
âme
,
le
corps
va
son
chemin
.
Un
soir
,
après
dîner
,
la
nuit
leur
sembla
si
belle
,
--
nuit
sans
lune
,
étoilée
,
--
qu'
ils
voulurent
se
promener
dans
le
jardin
.
Olivier
et
Christophe
sortirent
de
la
maison
.
Jacqueline
monta
dans
sa
chambre
,
pour
prendre
un
châle
.
Elle
ne
redescendait
point
.
Christophe
,
pestant
contre
les
éternelles
lenteurs
des
femmes
,
rentra
pour
la
chercher
.
--
(
Depuis
quelque
temps
,
sans
qu'
il
y
prît
garde
,
c'
était
lui
qui
jouait
le
mari
.
)
--
Il
l'
entendit
qui
venait
.
La
pièce
où
il
était
entré
avait
ses
volets
clos
;
et
l'
on
ne
voyait
rien
.
--
Allons
!
arrivez
donc
,
Madame-qui-n'en-finit-jamais
,
cria
gaiement
Christophe
.
Vous
usez
les
miroirs
,
à
force
de
vous
y
regarder
.
Elle
ne
répondit
pas
.
Elle
s'
était
arrêtée
.
Christophe
eut
l'
impression
qu'
elle
était
dans
la
chambre
;
mais
elle
ne
bougeait
point
.
--
Où
êtes
-vous
?
dit-il
.
Elle
ne
répondit
pas
.
Christophe
se
tut
aussi
:
il
allait
en
tâtonnant
dans
l'
ombre
;
et
un
trouble
le
prit
.
Il
s'
arrêta
,
le
cœur
battant
.
Il
entendit
tout
près
le
souffle
léger
de
Jacqueline
.
Il
fit
encore
un
pas
et
s'
arrêta
de
nouveau
.
Elle
était
près
de
lui
,
il
le
savait
,
mais
il
ne
pouvait
plus
avancer
.
Quelques
secondes
de
silence
.
Brusquement
,
deux
mains
qui
saisissent
les
siennes
et
l'
attirent
,
une
bouche
sur
sa
bouche
.
Il
l'
étreignit
.
Sans
un
mot
,
immobiles
.
--
Leurs
bouches
se
déprirent
,
s'
arrachèrent
l'
une
à
l'
autre
.
Jacqueline
sortit
de
la
chambre
.
Christophe
,
frémissant
,
la
suivit
.
Ses
jambes
tremblaient
.
Il
resta
un
instant
appuyé
au
mur
,
attendant
que
le
battement
de
son
sang
s'
apaisât
.
Enfin
,
il
les
rejoignit
.
Jacqueline
causait
tranquillement
avec
Olivier
.
Ils
marchaient
,
de
quelques
pas
en
avant
.
Christophe
les
suivait
,
écrasé
.
Olivier
s'
arrêta
pour
l'
attendre
.
Christophe
s'
arrêta
aussi
.
Olivier
l'
appela
amicalement
.
Christophe
ne
répondit
pas
.
Olivier
,
connaissant
l'
humeur
de
son
ami
et
les
silences
capricieux
où
il
se
verrouillait
parfois
à
triple
tour
,
n'
insista
point
et
continua
sa
marche
avec
Jacqueline
.
Et
Christophe
,
machinalement
,
continuait
de
les
suivre
,
à
dix
pas
,
comme
un
chien
.
Quand
ils
s'
arrêtaient
,
il
s'
arrêtait
.
Quand
ils
marchaient
,
il
marchait
.
Ainsi
,
ils
firent
le
tour
du
jardin
,
et
rentrèrent
.
Christophe
remonta
dans
sa
chambre
et
s'
enferma
.
Il
n'
alluma
point
.
Il
ne
se
coucha
point
.
Il
ne
pensait
point
.
Vers
le
milieu
de
la
nuit
,
le
sommeil
le
prit
,
assis
,
les
bras
,
la
tête
appuyés
sur
la
table
.
Il
s'
éveilla
,
une
heure
après
.
Il
alluma
sa
bougie
,
rassembla
fiévreusement
ses
papiers
,
ses
effets
,
fit
sa
valise
,
se
jeta
sur
son
lit
,
et
dormit
jusqu'
à
l'
aube
.
Alors
,
il
descendit
avec
son
bagage
et
partit
.
On
l'
attendit
,
toute
la
matinée
.
On
le
chercha
,
tout
le
jour
.
Jacqueline
,
cachant
sous
l'
indifférence
un
frémissement
de
colère
,
affecta
avec
une
ironie
insultante
de
compter
son
argenterie
.
Le
lendemain
soir
seulement
,
Olivier
reçut
une
lettre
de
Christophe
:
«
Mon
bon
vieux
,
ne
m'
en
veux
pas
d'
être
parti
comme
un
fou
.
Fou
,
je
le
suis
,
tu
le
sais
.
Qu'
y
faire
?
Je
suis
ce
que
je
suis
.
Merci
de
ton
affectueuse
hospitalité
.
C'
était
bien
bon
.
Mais
vois
-tu
,
je
ne
suis
pas
fait
pour
la
vie
avec
les
autres
.
Pour
la
vie
même
,
je
ne
sais
pas
trop
si
je
suis
fait
.
Je
suis
fait
pour
rester
dans
mon
coin
,
et
aimer
les
gens
--
de
loin
:
c'
est
plus
prudent
.
Quand
je
les
vois
de
trop
près
,
je
deviens
misanthrope
.
Et
c'
est
ce
que
je
ne
veux
pas
être
.
Je
veux
aimer
les
hommes
,
je
veux
vous
aimer
tous
.
Oh
!
comme
je
voudrais
vous
faire
du
bien
à
tous
!
Si
je
pouvais
faire
que
vous
fussiez
--
que
tu
fusses
heureux
!
Avec
quelle
joie
je
donnerais
en
échange
tout
le
bonheur
que
je
puis
avoir
!
...
Mais
cela
m'
est
interdit
.
On
ne
peut
que
montrer
le
chemin
aux
autres
.
On
ne
peut
pas
faire
leur
chemin
,
à
leur
place
.
Chacun
doit
se
sauver
soi
-même
.
Sauve
-toi
!
Sauvez
-vous
!
Je
t'
aime
bien
.
CHRISTOPHE
Mes
respects
à
Madame
Jeannin
.
»
«
Madame
Jeannin
»
lut
la
lettre
,
les
lèvres
serrées
,
avec
un
sourire
de
mépris
,
et
dit
sèchement
:
--
Eh
bien
,
suis
son
conseil
.
Sauve
-toi
.
Mais
au
moment
où
Olivier
tendait
la
main
pour
reprendre
la
lettre
,
Jacqueline
froissa
le
papier
,
le
jeta
par
terre
;
et
deux
grosses
larmes
jaillirent
de
ses
yeux
.
Olivier
lui
saisit
la
main
:
--
Qu'
as
-tu
?
demandait-il
,
ému
.
--
Laisse
-moi
!
cria-t-elle
,
avec
colère
.
Elle
sortit
.
Sur
le
seuil
de
la
porte
,
elle
cria
:
--
Égoïstes
!
Christophe
avait
fini
par
se
faire
des
ennemis
de
ses
protecteurs
du
Grand
Journal
.
C'
était
facile
à
prévoir
.
Christophe
avait
reçu
du
ciel
cette
vertu
célébrée
par
Gœthe
:
«
la
non-reconnaissance
»
.
«
La
répugnance
à
se
montrer
reconnaissant
,
écrivait
Gœthe
ironiquement
,
est
rare
et
ne
se
manifeste
que
chez
des
hommes
remarquables
qui
,
sortis
des
classes
les
plus
pauvres
,
ont
été
à
chaque
pas
forcés
d'
accepter
des
secours
empoisonnés
par
la
grossièreté
du
bienfaiteur
...
»
Christophe
ne
pensait
pas
qu'
il
fût
obligé
de
s'
avilir
,
pour
un
service
rendu
,
ni
--
ce
qui
était
le
même
pour
lui
--
d'
abdiquer
sa
liberté
.
Il
ne
prêtait
pas
ses
bienfaits
à
tant
pour
cent
,
il
les
donnait
.
Ses
bienfaiteurs
l'
entendaient
un
peu
différemment
.
Ils
furent
choqués
dans
le
sentiment
moral
très
élevé
qu'
ils
avaient
des
devoirs
de
leurs
débiteurs
,
que
Christophe
refusât
d'
écrire
la
musique
d'
un
hymne
stupide
,
pour
une
fête-réclame
organisée
par
le
journal
.
Ils
lui
firent
sentir
l'
inconvenance
de
sa
conduite
.
Christophe
les
envoya
promener
.
Il
acheva
de
les
exaspérer
,
par
le
démenti
brutal
qu
il
infligea
,
peu
après
,
à
des
assertions
que
le
journal
lui
avait
prêtées
.
Alors
,
commença
une
campagne
contre
lui
.
On
usa
de
toutes
armes
.
On
ressortit
une
fois
de
plus
de
l'
arsenal
aux
chicanes
la
vieille
machine
de
guerre
,
qui
a
servi
tour
à
tour
à
tous
les
impuissants
contre
tous
les
créateurs
,
et
qui
n'
a
jamais
tué
personne
,
mais
dont
l'
effet
est
immanquable
sur
les
imbéciles
:
on
l'
inculpa
de
plagiat
.
On
alla
découper
dans
son
œuvre
et
dans
celle
des
collègues
obscurs
des
passages
artificieusement
choisis
et
maquillés
;
et
l'
on
prouva
qu'
il
avait
volé
ses
inspirations
à
d'
autres
.
On
l'
accusa
d'
avoir
voulu
étouffer
de
jeunes
artistes
.
Encore
s'
il
n'
avait
eu
affaire
qu'
à
ceux
dont
le
métier
est
d'
aboyer
,
à
ces
critiques
nabots
qui
grimpent
sur
les
épaules
du
grand
homme
,
et
qui
crient
:
--
Je
suis
plus
grand
que
toi
!
Mais
non
,
les
hommes
de
talent
s'
attaquent
entre
eux
;
chacun
cherche
à
se
rendre
insupportable
à
ses
confrères
;
et
pourtant
,
comme
dit
l'
autre
,
le
monde
est
assez
vaste
pour
que
chacun
puisse
travailler
en
paix
;
et
chacun
a
déjà
dans
son
propre
talent
un
ennemi
assez
rude
.
Il
se
trouva
en
Allemagne
des
artistes
jaloux
,
pour
fournir
des
armes
à
ses
ennemis
,
au
besoin
pour
en
inventer
.
Il
s'
en
trouva
en
France
.
Les
nationalistes
de
la
presse
musicale
--
dont
plusieurs
étaient
des
étrangers
--
lui
jetèrent
sa
race
à
la
tête
comme
une
insulte
.
Le
succès
de
Christophe
avait
beaucoup
grandi
;
et
la
mode
s'
en
mêlant
,
on
concevait
qu'
il
irritât
,
par
ses
exagérations
,
même
des
hommes
sans
parti
pris
,
--
à
plus
forte
raison
,
les
autres
.
Christophe
avait
maintenant
,
dans
le
public
des
concerts
,
parmi
les
gens
du
monde
et
les
écrivains
des
jeunes
revues
,
d'
enthousiastes
partisans
qui
,
quoi
qu'
il
fît
,
s'
extasiaient
,
déclarant
volontiers
que
la
musique
n'
existait
pas
avant
lui
.
Certains
expliquaient
ses
œuvres
,
et
y
trouvaient
des
intentions
philosophiques
,
dont
il
était
ébahi
.
D'
autres
y
voyaient
une
révolution
musicale
,
l'
assaut
donné
aux
traditions
,
que
Christophe
respectait
.
Ce
n'
eût
servi
de
rien
qu'
il
protestât
.
Ils
lui
eussent
démontré
qu'
il
ne
savait
pas
ce
qu'
il
avait
écrit
.
Ils
s'
admiraient
,
en
l'
admirant
.
Aussi
,
la
campagne
contre
Christophe
rencontra-t-elle
de
vives
sympathies
,
parmi
ses
confrères
,
qu'
exaspérait
ce
«
battage
»
dont
il
était
innocent
.
Ils
n'
avaient
pas
besoin
de
ces
raisons
pour
n'
aimer
pas
sa
musique
:
la
plupart
éprouvaient
,
à
son
égard
,
l'
irritation
naturelle
de
celui
qui
n'
a
point
d'
idées
et
les
exprime
sans
peine
,
selon
les
formules
apprises
,
contre
celui
qui
est
bourré
d'
idées
et
s'
en
sert
avec
quelque
gaucherie
,
selon
le
désordre
apparent
de
sa
fantaisie
créatrice
.
Que
de
fois
le
reproche
de
ne
pas
savoir
écrire
lui
avait
été
lancé
par
des
scribes
,
pour
qui
le
style
consistait
en
des
recettes
de
cénacle
!
des
moules
de
cuisine
,
où
la
pensée
était
jetée
!
Les
meilleurs
amis
de
Christophe
,
qui
ne
cherchaient
pas
à
le
comprendre
,
et
qui
seuls
le
comprenaient
parce
qu'
ils
l'
aimaient
,
simplement
,
pour
le
bien
qu'
il
leur
faisait
,
étaient
des
auditeurs
obscurs
qui
n'
avaient
pas
voix
au
chapitre
.
L'
unique
,
qui
eût
pu
vigoureusement
répondre
,
au
nom
de
Christophe
,
--
Olivier
,
était
séparé
de
lui
et
semblait
l'
oublier
.
Christophe
se
trouvait
donc
livré
à
des
adversaires
et
à
des
admirateurs
qui
rivalisaient
à
qui
lui
nuirait
le
plus
.
Dégoûté
,
il
ne
répondait
point
.
Quand
il
lisait
les
arrêts
que
prononçait
sur
lui
,
du
haut
d'
un
grand
journal
,
un
de
ces
critiques
présomptueux
qui
régentent
l'
art
avec
l'
insolence
que
donnent
l'
ignorance
et
l'
impunité
,
il
haussait
les
épaules
,
disant
:
--
Juge
-moi
.
Je
te
juge
.
Rendez
-vous
dans
cent
ans
!
Mais
en
attendant
,
les
médisances
allaient
leur
train
;
et
le
public
,
suivant
l'
habitude
,
accueillait
bouche
bée
les
accusations
les
plus
niaises
et
les
plus
ignominieuses
.
Comme
s'
il
ne
trouvait
point
que
la
situation
fût
assez
difficile
,
Christophe
choisit
ce
moment
pour
se
brouiller
avec
son
éditeur
.
Il
n'
avait
pourtant
pas
à
se
plaindre
de
Hecht
,
qui
lui
publiait
régulièrement
ses
nouvelles
œuvres
,
et
qui
était
honnête
en
affaires
.
Il
est
vrai
que
cette
honnêteté
ne
l'
empêchait
point
de
conclure
des
traités
désavantageux
pour
Christophe
;
mais
,
ces
traités
,
il
les
tenait
.
Il
ne
les
tenait
que
trop
bien
.
Un
jour
,
Christophe
eut
la
surprise
de
voir
son
septuor
arrangé
en
quatuor
,
et
une
suite
de
pièces
pour
piano
à
deux
mains
gauchement
transcrites
à
quatre
mains
,
sans
qu'
on
l'
eût
avisé
.
Il
courut
chez
Hecht
,
et
,
lui
mettant
sous
le
nez
les
pièces
du
délit
,
il
dit
:
--
Connaissez
-vous
cela
?
--
Sans
doute
,
dit
Hecht
.
--
Et
vous
avez
osé
...
vous
avez
osé
tripatouiller
mes
œuvres
,
sans
me
demander
la
permission
!
...
--
Quelle
permission
?
dit
Hecht
avec
calme
.
Vos
œuvres
sont
à
moi
.
--
À
moi
aussi
,
je
suppose
!
--
Non
,
fit
Hecht
doucement
.
Christophe
bondit
.
--
Mes
œuvres
ne
sont
pas
à
moi
?
--
Elles
ne
sont
plus
à
vous
.
Vous
me
les
avez
vendues
.
--
Vous
vous
moquez
de
moi
!
Je
vous
ai
vendu
le
papier
.
Faites
-en
de
l'
argent
,
si
vous
voulez
.
Mais
ce
qui
est
écrit
dessus
,
c'
est
mon
sang
,
c'
est
à
moi
.
--
Vous
m'
avez
tout
vendu
.
En
échange
de
l'
œuvre
que
voici
,
je
vous
ai
alloué
une
somme
de
trois
cents
francs
,
payable
jusqu'
à
due
concurrence
,
à
raison
de
trente
centimes
par
exemplaire
vendu
de
l'
édition
originale
.
Moyennant
quoi
,
vous
m'
avez
cédé
,
sans
aucune
restriction
ni
réserve
,
tous
vos
droits
sur
votre
œuvre
.
--
Même
celui
de
la
détruire
?
Hecht
haussa
les
épaules
,
sonna
,
et
dit
à
un
employé
:
--
Apportez
-moi
le
dossier
de
M
.
Krafft
.
Il
lut
posément
à
Christophe
le
texte
du
traité
,
que
Christophe
avait
signé
sans
le
lire
,
--
duquel
il
résultait
,
selon
la
règle
ordinaire
des
traités
que
souscrivaient
alors
les
éditeurs
de
musique
,
--
«
que
M
.
Hecht
était
subrogé
dans
tous
les
droits
,
moyens
et
actions
de
l'
auteur
,
et
avait
,
à
l'
exclusion
de
tout
autre
,
le
droit
d'
éditer
,
publier
,
graver
,
imprimer
,
traduire
,
louer
,
vendre
,
à
son
profit
,
sous
telle
forme
qu'
il
lui
plaisait
,
faire
exécuter
dans
les
concerts
,
cafés-concerts
,
bals
,
théâtres
,
etc
...
.
l'
œuvre
dite
,
publier
tout
arrangement
de
l'
œuvre
pour
quelque
instrument
et
même
avec
paroles
,
ainsi
que
d'
en
changer
le
titre
...
etc
.
,
etc
...
.
»
[
8
]
.
--
Vous
voyez
,
lui
dit-il
,
que
je
suis
fort
modéré
.
--
Évidemment
,
dit
Christophe
,
je
dois
vous
remercier
.
Vous
auriez
pu
faire
de
mon
septuor
une
chanson
de
café-concert
.
Il
se
tut
,
consterné
,
la
tête
entre
les
mains
.
--
J'
ai
vendu
mon
