.Vous
comprenez
,
il
en
faisait
mystère
;
il
voulait
que
la
récompense
fût
pour
lui
tout
seul
,
comme
de
juste
,
et
puis
c'
était
un
malin
.
»
Hélas
!
oui
,
je
comprenais
;
je
ne
comprenais
que
trop
ce
que
la
vieille
femme
venait
de
me
dire
:
Barberin
en
mourant
avait
emporté
le
secret
de
ma
naissance
.
Je
n'
étais
donc
arrivé
si
près
du
but
que
pour
le
manquer
.
Ah
!
mes
beaux
rêves
!
mes
espérances
!
«
Et
vous
ne
connaissez
personne
à
qui
Barberin
en
aurait
dit
plus
qu'
à
vous
?
demandai
-je
à
la
vieille
femme
.
—
Pas
si
bête
,
Barberin
,
de
se
confier
à
personne
;
il
était
bien
trop
méfiant
pour
ça
.
—
Et
vous
n'
avez
jamais
vu
quelqu'un
de
ma
famille
venir
le
trouver
?
—
Jamais
.
—
Des
amis
à
lui
,
à
qui
il
aurait
parlé
de
ma
famille
?
—
Il
n'
avait
pas
d'
amis
.
»
Je
me
pris
la
tête
à
deux
mains
;
mais
j'
eus
beau
chercher
,
je
ne
trouvai
rien
pour
me
guider
;
d'
ailleurs
j'
étais
si
ému
,
si
troublé
,
que
j'
étais
incapable
de
suivre
mes
idées
.
«
Il
a
reçu
une
lettre
une
fois
,
dit
la
vieille
femme
après
avoir
longuement
réfléchi
,
une
lettre
chargée
.
—
D'
où
venait-elle
?
—
Je
ne
sais
pas
;
le
facteur
la
lui
a
donnée
à
lui
-même
,
je
n'
ai
pas
vu
le
timbre
.
—
On
peut
sans
doute
retrouver
cette
lettre
?
—
Quand
il
a
été
mort
,
nous
avons
cherché
dans
ce
qu'
il
avait
laissé
ici
.
Ah
!
ce
n'
était
pas
par
curiosité
bien
sûr
,
mais
seulement
pour
avertir
sa
femme
;
nous
n'
avons
rien
trouvé
;
à
l'
hôpital
non
plus
,
on
n'
a
trouvé
dans
ses
vêtements
aucun
papier
,
et
s'
il
n'
avait
pas
dit
qu'
il
était
de
Chavanon
,
on
n'
aurait
pas
pu
avertir
sa
femme
.
—
Mère
Barberin
est
donc
avertie
?
—
Pardi
!
»
Je
restai
assez
longtemps
sans
trouver
une
parole
.
Que
dire
?
Que
demander
?
Ces
gens
m'
avaient
dit
ce
qu'
ils
savaient
.
Ils
ne
savaient
rien
.
Et
bien
évidemment
ils
avaient
tout
fait
pour
apprendre
ce
que
Barberin
avait
tenu
à
leur
cacher
.
Je
remerciai
et
me
dirigeai
vers
la
porte
.
«
Et
où
allez
-vous
comme
ça
?
me
demanda
la
vieille
femme
.
—
Rejoindre
mon
ami
.
—
Ah
!
vous
avez
un
ami
?
—
Mais
oui
.
—
Il
demeure
à
Paris
?
—
Nous
sommes
arrivés
à
Paris
ce
matin
.
—
Eh
bien
,
vous
savez
,
si
vous
n'
avez
pas
un
hôtel
,
vous
pouvez
loger
ici
;
vous
y
serez
bien
,
je
peux
m'
en
vanter
,
et
dans
une
maison
honnête
.
Faites
attention
que
,
si
votre
famille
vous
cherche
,
fatiguée
de
ne
pas
avoir
des
nouvelles
de
Barberin
,
c'
est
ici
qu'
elle
s'
adressera
et
non
ailleurs
;
alors
vous
serez
là
pour
la
recevoir
;
c'
est
un
avantage
,
ça
;
où
vous
trouverait-elle
,
si
vous
n'
étiez
pas
ici
?
ce
que
j'
en
dis
,
c'
est
dans
votre
intérêt
.
Quel
âge
a-t-il
,
votre
ami
?
—
Il
est
un
peu
plus
jeune
que
moi
.
—
Pensez
donc
!
deux
jeunesses
sur
le
pavé
de
Paris
;
on
peut
faire
de
si
mauvaises
connaissances
!
Il
y
a
des
hôtels
qui
sont
si
mal
fréquentés
!
ce
n'
est
pas
comme
ici
,
où
l'
on
est
tranquille
;
mais
c'
est
le
quartier
qui
veut
ça
.
»
Je
n'
étais
pas
bien
convaincu
que
le
quartier
fût
favorable
à
la
tranquillité
;
en
tout
cas
,
l'
hôtel
du
Cantal
était
une
des
plus
sales
et
des
plus
misérables
maisons
qu'
il
fût
possible
de
voir
,
et
dans
ma
vie
de
voyages
et
d'
aventures
j'
en
avais
vu
cependant
de
bien
misérables
;
mais
la
proposition
de
cette
vieille
femme
était
à
considérer
.
D'
ailleurs
ce
n'
était
pas
le
moment
de
me
montrer
difficile
et
je
n'
avais
pas
ma
famille
,
ma
riche
famille
,
pour
aller
loger
avec
elle
dans
les
beaux
hôtels
du
boulevard
,
ou
dans
sa
belle
maison
,
si
elle
habitait
Paris
.
À
l'
hôtel
du
Cantal
notre
dépense
ne
serait
pas
trop
grosse
,
et
maintenant
nous
devions
penser
à
la
dépense
.
Ah
!
comme
Mattia
avait
eu
raison
de
vouloir
gagner
de
l'
argent
,
dans
notre
voyage
de
Dreuzy
à
Paris
!
Que
ferions-nous
,
si
nous
n'
avions
pas
dix-sept
francs
dans
notre
poche
?
«
Combien
nous
louerez
-vous
une
chambre
pour
mon
ami
et
moi
?
demandai
-je
.
—
Dix
sous
par
jour
;
est
-ce
trop
cher
?
—
Eh
bien
,
nous
reviendrons
ce
soir
,
mon
ami
et
moi
.
—
Rentrez
de
bonne
heure
,
Paris
est
mauvais
la
nuit
.
»
Avant
de
rentrer
il
fallait
rejoindre
Mattia
,
et
j'
avais
encore
plusieurs
heures
devant
moi
,
avant
le
moment
fixé
pour
notre
rendez
-vous
.
Ne
sachant
que
faire
,
je
m'
en
allai
tristement
au
Jardin
des
Plantes
m'
asseoir
sur
un
banc
,
dans
un
coin
isolé
.
J'
avais
les
jambes
brisées
et
l'
esprit
perdu
.
Ma
chute
avait
été
si
brusque
,
si
inattendue
,
si
rude
!
J'
épuiserais
donc
tous
les
malheurs
les
uns
après
les
autres
,
et
chaque
fois
que
j'
étendrais
la
main
pour
m'
établir
solidement
dans
une
bonne
position
,
la
branche
que
j'
espérais
saisir
casserait
sous
mes
doigts
pour
me
laisser
tomber
;
--
et
toujours
ainsi
!
N'
était
-ce
point
une
fatalité
que
Barberin
fût
mort
au
moment
où
j'
avais
besoin
de
lui
,
et
que
,
dans
un
esprit
de
gain
,
il
eût
caché
à
tous
le
nom
et
l'
adresse
de
la
personne
--
mon
père
sans
doute
--
,
qui
lui
avait
donné
mission
de
faire
des
recherches
pour
me
retrouver
?
La
nuit
vint
;
on
alluma
les
becs
de
gaz
;
alors
je
me
dirigeai
vers
l'
église
Notre-Dame
dont
les
deux
tours
se
détachaient
en
noir
sur
le
couchant
empourpré
.
Au
chevet
de
l'
église
je
trouvai
un
banc
pour
m'
asseoir
,
ce
qui
me
fut
doux
,
car
j'
avais
les
jambes
brisées
,
comme
si
j'
avais
fait
une
très
longue
marche
,
et
là
je
repris
mes
tristes
réflexions
.
Jamais
je
ne
m'
étais
senti
si
accablé
,
si
las
.
En
moi
,
autour
de
moi
,
tout
était
lugubre
;
dans
ce
grand
Paris
plein
de
lumière
,
de
bruit
et
de
mouvement
,
je
me
sentais
plus
perdu
que
je
ne
l'
aurais
été
au
milieu
des
champs
ou
des
bois
.
Un
peu
avant
sept
heures
j'
entendis
un
aboiement
joyeux
;
presque
aussitôt
dans
l'
ombre
j'
aperçus
un
corps
blanc
arriver
sur
moi
.
Avant
que
j'
eusse
pu
réfléchir
,
Capi
avait
sauté
sur
mes
genoux
et
il
me
léchait
les
mains
à
grands
coups
de
langue
;
je
le
serrai
dans
mes
bras
et
l'
embrassai
sur
le
nez
.
Mattia
ne
tarda
pas
à
paraître
:
«
Eh
bien
?
cria-t-il
de
loin
.
—
Barberin
est
mort
.
»
Il
se
mit
à
courir
pour
arriver
plus
vite
près
de
moi
;
en
quelques
paroles
pressées
,
je
lui
racontai
ce
que
j'
avais
fait
et
ce
que
j'
avais
appris
.
Alors
il
montra
un
chagrin
qui
me
fut
bien
doux
au
cœur
,
et
je
sentis
que
,
s'
il
craignait
tout
de
ma
famille
pour
lui
,
il
n'
en
désirait
pas
moins
sincèrement
,
pour
moi
,
que
je
trouvasse
mes
parents
.
Par
de
bonnes
paroles
affectueuses
il
tâcha
de
me
consoler
et
surtout
de
me
convaincre
qu'
il
ne
fallait
pas
désespérer
.
«
Si
tes
parents
ont
bien
trouvé
Barberin
,
ils
s'
inquiéteront
de
ne
pas
entendre
parler
de
lui
;
ils
chercheront
ce
qu'
il
est
devenu
et
tout
naturellement
ils
arriveront
à
l'
hôtel
du
Cantal
:
allons
donc
à
l'
hôtel
du
Cantal
;
c'
est
quelques
jours
de
retard
,
voilà
tout
.
»
C'
était
déjà
ce
que
m'
avait
dit
la
vieille
femme
à
la
tête
branlante
;
cependant
,
dans
la
bouche
de
Mattia
,
ces
paroles
prirent
pour
moi
une
tout
autre
importance
.
Évidemment
il
ne
s'
agissait
que
d'
un
retard
;
comme
j'
avais
été
enfant
de
me
désoler
et
de
désespérer
!
Alors
,
me
sentant
un
peu
plus
calme
,
je
racontai
à
Mattia
ce
que
j'
avais
appris
sur
Garofoli
.
«
Encore
trois
mois
!
»
s'
écria-t-il
.
Et
il
se
mit
à
danser
un
pas
au
milieu
de
la
rue
,
en
chantant
.
Puis
,
tout
à
coup
s'
arrêtant
et
venant
à
moi
:
«
Comme
la
famille
de
celui
-ci
n'
est
pas
la
même
chose
que
la
famille
de
celui
-là
!
Voilà
que
tu
te
désolais
parce
que
tu
avais
perdu
la
tienne
,
et
moi
voilà
que
je
chante
parce
que
la
mienne
est
perdue
.
—
Un
oncle
,
ce
n'
est
pas
la
famille
,
c'
est-à-dire
un
oncle
comme
Garofoli
;
si
tu
avais
perdu
ta
sœur
Cristina
,
danserais
-tu
?
—
Oh
!
ne
dis
pas
cela
.
—
Tu
vois
bien
.
»
Par
les
quais
nous
gagnâmes
le
passage
d'
Austerlitz
,
et
,
comme
mes
yeux
n'
étaient
plus
aveuglés
par
l'
émotion
,
je
pus
voir
combien
est
belle
la
Seine
,
le
soir
,
lorsqu'
elle
est
éclairée
par
la
pleine
lune
qui
met
çà
et
là
des
paillettes
d'
argent
sur
ses
eaux
éblouissantes
comme
un
immense
miroir
mouvant
.
XII
--
Recherches
Le
lendemain
matin
,
je
commençai
ma
journée
par
écrire
à
mère
Barberin
pour
lui
faire
part
de
ce
que
j'
avais
appris
,
et
ce
ne
fut
pas
pour
moi
un
petit
travail
.
Comment
lui
dire
tout
sèchement
que
son
mari
était
mort
?
Elle
avait
de
l'
affection
pour
son
Jérôme
;
ils
avaient
vécu
durant
de
longues
années
ensemble
,
et
elle
serait
peinée
,
si
je
ne
prenais
pas
part
à
son
chagrin
.
Enfin
,
tant
bien
que
mal
,
et
avec
des
assurances
d'
affection
sans
cesse
répétées
,
j'
arrivai
au
bout
de
mon
papier
.
Bien
entendu
,
je
lui
parlai
de
ma
déception
et
de
mes
espérances
présentes
.
À
vrai
dire
,
ce
fut
surtout
de
cela
que
je
parlai
.
Au
cas
où
ma
famille
lui
écrirait
pour
avoir
des
nouvelles
de
Barberin
,
je
la
priais
de
m'
avertir
aussitôt
,
et
surtout
de
me
transmettre
l'
adresse
qu'
on
lui
donnerait
en
me
l'
envoyant
à
Paris
,
à
l'
hôtel
du
Cantal
.
Ce
devoir
accompli
,
j'
en
avais
un
autre
à
remplir
envers
le
père
de
Lise
,
et
celui
-là
aussi
m'
était
pénible
,
--
au
moins
sous
un
certain
rapport
.
Lorsque
,
à
Dreuzy
,
j'
avais
dit
à
Lise
que
ma
première
sortie
à
Paris
serait
pour
aller
voir
son
père
en
prison
,
je
lui
avais
expliqué
que
,
si
mes
parents
étaient
riches
comme
je
l'
espérais
,
je
leur
demanderais
de
payer
ce
que
le
père
devait
,
de
sorte
que
je
n'
irais
à
la
prison
que
pour
le
faire
sortir
et
l'
emmener
avec
moi
.
Cela
entrait
dans
le
programme
des
joies
que
je
m'
étais
tracé
:
le
père
Acquin
d'
abord
,
mère
Barberin
ensuite
,
puis
Lise
,
puis
Étiennette
,
puis
Alexis
,
puis
Benjamin
.
Quant
à
Mattia
,
on
ne
faisait
pour
lui
que
ce
qu'
on
faisait
pour
moi
-même
,
et
il
était
heureux
de
ce
qui
me
rendait
heureux
.
Quelle
déception
d'
aller
à
la
prison
les
mains
vides
et
de
revoir
le
père
,
en
étant
tout
aussi
incapable
de
lui
rendre
service
que
lorsque
je
l'
avais
quitté
et
de
lui
payer
ma
dette
de
reconnaissance
!
Tout
de
suite
je
lui
parlai
de
Lise
et
d'
Alexis
;
puis
,
comme
je
voulais
lui
expliquer
pourquoi
je
n'
avais
pas
pu
aller
chez
Étiennette
,
il
m'
interrompit
:
«
Et
tes
parents
?
dit-il
.
—
Vous
savez
donc
?
»
Alors
il
me
raconta
qu'
il
avait
eu
la
visite
de
Barberin
quinze
jours
auparavant
.
«
Il
est
mort
,
dis
-je
.
—
En
voilà
un
malheur
!
»
Il
m'
expliqua
comment
Barberin
s'
était
adressé
à
lui
pour
savoir
ce
que
j'
étais
devenu
.
En
arrivant
à
Paris
,
Barberin
s'
était
rendu
chez
Garofoli
,
mais
,
bien
entendu
,
il
ne
l'
avait
pas
trouvé
;
alors
il
avait
été
le
chercher
très
loin
,
en
province
,
dans
la
prison
où
Garofoli
était
enfermé
,
et
celui
-ci
lui
avait
appris
qu'
après
la
mort
de
Vitalis
j'
avais
été
recueilli
par
un
jardinier
nommé
Acquin
.
Barberin
était
revenu
à
Paris
,
à
la
Glacière
,
et
là
il
avait
su
que
ce
jardinier
était
détenu
à
Clichy
.
Il
était
venu
à
la
prison
,
et
le
père
lui
avait
dit
comment
je
parcourais
la
France
,
de
sorte
que
,
si
l'
on
ne
pouvait
pas
savoir
au
juste
où
je
me
trouvais
en
ce
moment
,
il
était
certain
qu'
à
une
époque
quelconque
je
passerais
chez
l'
un
de
ses
enfants
.
Alors
il
m'
avait
écrit
lui
-même
à
Dreuzy
,
à
Varses
,
à
Esnandes
et
à
Saint-Quentin
;
si
je
n'
avais
pas
trouvé
sa
lettre
à
Dreuzy
,
c'
est
que
j'
en
étais
déjà
parti
sans
doute
lorsqu'
elle
y
était
arrivée
.
Je
lui
expliquai
quelle
était
notre
espérance
,
et
il
la
confirma
par
toutes
sortes
de
bonnes
raisons
:
«
Puisque
tes
parents
ont
bien
su
découvrir
Barberin
à
Chavanon
,
puisque
Barberin
a
bien
su
découvrir
Garofoli
et
me
découvrir
moi
-même
ici
,
on
te
trouvera
bien
à
l'
hôtel
du
Cantal
:
restes
-y
!
donc
.
»
La
langue
me
démangea
pour
lui
dire
que
mes
parents
le
feraient
bientôt
sortir
de
prison
;
mais
je
pensai
à
temps
qu'
il
ne
convenait
point
de
se
vanter
à
l'
avance
des
joies
que
l'
on
se
proposait
de
faire
,
et
je
me
contentai
de
l'
assurer
que
bientôt
il
serait
en
liberté
avec
tous
ses
enfants
autour
de
lui
.
«
En
attendant
ce
beau
moment
,
me
dit
Mattia
lorsque
nous
fûmes
dans
la
rue
,
mon
avis
est
que
nous
ne
perdions
pas
notre
temps
et
que
nous
gagnions
de
l'
argent
.
D'
ailleurs
nous
n'
avons
rien
de
mieux
à
faire
qu'
à
chanter
et
à
jouer
notre
répertoire
;
attendons
pour
nous
promener
que
nous
ayons
ta
voiture
,
cela
sera
moins
fatiguant
;
à
Paris
je
suis
chez
moi
et
je
connais
les
bons
endroits
.
»
Il
les
connaissait
si
bien
,
les
bons
endroits
,
places
publiques
,
cours
particulières
,
cafés
,
que
le
soir
nous
comptâmes
avant
de
nous
coucher
une
recette
de
quatorze
francs
.
Alors
,
en
m'
endormant
,
je
me
répétai
un
mot
que
j'
avais
entendu
dire
souvent
à
Vitalis
,
que
la
fortune
n'
arrive
qu'
à
ceux
qui
n'
en
ont
pas
besoin
.
Assurément
une
si
belle
recette
était
un
signe
certain
que
,
d'
un
instant
à
l'
autre
,
mes
parents
allaient
arriver
.
Trois
jours
se
passèrent
ainsi
sans
que
rien
de
nouveau
se
produisît
et
sans
que
la
femme
de
l'
hôtel
répondît
autre
chose
à
mes
questions
,
toujours
les
mêmes
,
que
son
éternel
refrain
:
«
Personne
n'
est
venu
demander
Barberin
,
et
je
n'
ai
pas
reçu
de
lettre
pour
vous
ou
pour
Barberin
»
;
mais
le
quatrième
jour
enfin
elle
me
tendit
une
lettre
.
C'
était
la
réponse
de
mère
Barberin
,
ou
plus
justement
la
réponse
que
mère
Barberin
m'
avait
fait
écrire
,
puisqu'elle
ne
savait
elle
-même
ni
lire
ni
écrire
.
Elle
me
disait
qu'
elle
avait
été
prévenue
de
la
mort
de
son
homme
,
et
que
,
peu
de
temps
auparavant
,
elle
avait
reçu
de
celui
-ci
une
lettre
qu'
elle
m'
envoyait
,
pensant
qu'
elle
pouvait
m'
être
utile
,
puisqu'elle
contenait
des
renseignements
sur
ma
famille
.
«
Vite
,
vite
,
s'
écria
Mattia
,
lisons
la
lettre
de
Barberin
.
»
Ce
fut
la
main
tremblante
et
le
cœur
serré
que
j'
ouvris
cette
lettre
:
«
Ma
chère
femme
,
«
Je
suis
à
l'
hôpital
,
si
malade
que
je
crois
que
je
ne
me
relèverai
pas
.
Si
j'
en
avais
la
force
,
je
te
dirais
comment
le
mal
m'
est
arrivé
;
mais
ça
ne
servirait
à
rien
;
il
vaut
mieux
aller
au
plus
pressé
.
C'
est
donc
pour
te
dire
que
,
si
je
n'
en
réchappe
pas
,
tu
devras
écrire
à
Greth
and
Galley
,
Greensquare
,
Lincoln's-Inn
,
à
Londres
;
ce
sont
des
gens
de
loi
chargés
de
retrouver
Rémi
.
Tu
leur
diras
que
seule
tu
peux
leur
donner
des
nouvelles
de
l'
enfant
,
et
tu
auras
soin
de
te
faire
bien
payer
ces
nouvelles
;
il
faut
que
cet
argent
te
fasse
vivre
heureuse
dans
ta
vieillesse
.
Tu
sauras
ce
que
Rémi
est
devenu
en
écrivant
à
un
nommé
Acquin
,
ancien
jardinier
,
maintenant
détenu
à
la
prison
de
Clichy
à
Paris
.
Fais
écrire
toutes
tes
lettres
par
M
.
le
curé
,
car
dans
cette
affaire
il
ne
faut
se
fier
à
personne
.
N'
entreprends
rien
avant
de
savoir
si
je
suis
mort
.
«
Je
t'
embrasse
une
dernière
fois
.
«
BARBERIN
.
»
Je
n'
avais
pas
lu
le
dernier
mot
de
cette
lettre
que
Mattia
se
leva
en
faisant
un
saut
.
«
En
avant
pour
Londres
!
»
cria-t-il
.
J'
étais
tellement
surpris
de
ce
que
je
venais
de
lire
,
que
je
regardai
Mattia
sans
bien
comprendre
ce
qu'
il
disait
.
«
Puisque
la
lettre
de
Barberin
dit
que
ce
sont
des
gens
de
loi
anglais
qui
sont
chargés
de
te
retrouver
,
continua-t-il
,
cela
signifie
,
n'
est
-ce
pas
,
que
tes
parents
sont
anglais
?
—
Si
je
suis
anglais
,
je
serai
du
même
pays
qu'
Arthur
et
Mme
Milligan
.
—
Comment
,
si
tu
es
anglais
?
mais
cela
est
certain
:
si
tes
parents
étaient
français
,
ils
ne
chargeraient
point
,
n'
est
-ce
pas
,
des
gens
de
loi
anglais
de
rechercher
en
France
l'
enfant
qu'
ils
ont
perdu
?
Puisque
tu
es
anglais
,
il
faut
aller
en
Angleterre
.
C'
est
le
meilleur
moyen
de
te
rapprocher
de
tes
parents
.
—
Tu
n'
as
pas
été
à
Londres
?
—
Tu
sais
bien
que
non
;
seulement
nous
avions
au
cirque
Gassot
deux
clowns
qui
étaient
anglais
;
ils
m'
ont
souvent
parlé
de
Londres
,
et
ils
m'
ont
aussi
appris
bien
des
mots
anglais
pour
que
nous
pussions
parler
ensemble
sans
que
la
mère
Gassot
,
qui
était
curieuse
comme
une
chouette
,
entendît
ce
que
nous
disions
.
Lui
en
avons-nous
baragouiné
des
sottises
anglaises
en
pleine
figure
sans
qu'
elle
pût
se
fâcher
!
Je
te
conduirai
à
Londres
.
»
En
deux
minutes
nos
sacs
furent
bouclés
et
nous
descendîmes
prêts
à
partir
.
Après
avoir
payé
notre
nuit
,
je
me
dirigeai
vers
la
rue
où
Mattia
et
Capi
m'
attendaient
.
Ce
jour
-là
nous
allâmes
sans
nous
arrêter
jusqu'
à
Moisselles
,
où
nous
couchâmes
dans
une
ferme
,
car
il
importait
de
ménager
notre
argent
pour
la
traversée
,
Mattia
avait
dit
qu'
elle
ne
coûtait
pas
cher
;
mais
encore
à
combien
montait
ce
pas
cher
?
Tout
en
marchant
,
Mattia
m'
apprenait
des
mots
anglais
,
car
j'
étais
fortement
préoccupé
par
une
question
qui
m'
empêchait
de
me
livrer
à
la
joie
:
mes
parents
comprendraient
-ils
le
français
ou
l'
italien
?
Comment
nous
entendre
,
s'
ils
ne
parlaient
que
l'
anglais
?
Comme
cela
nous
gênerait
!
Que
dirais
-je
à
mes
frères
et
à
mes
sœurs
,
si
j'
en
avais
?
Ne
resterais
-je
point
un
étranger
à
leurs
yeux
tant
que
je
ne
pourrais
m'
entretenir
avec
eux
?
Quand
j'
avais
pensé
à
mon
retour
à
la
maison
paternelle
,
et
bien
souvent
depuis
mon
départ
de
Chavanon
je
m'
étais
tracé
ce
tableau
,
je
n'
avais
jamais
imaginé
que
je
pourrais
être
ainsi
paralysé
dans
mon
élan
.
Il
me
faudrait
longtemps
sans
doute
avant
de
savoir
l'
anglais
,
qui
me
paraissait
une
langue
difficile
.
Nous
mîmes
huit
jours
pour
faire
le
trajet
de
Paris
à
Boulogne
,
car
nous
nous
arrêtâmes
un
peu
dans
les
principales
villes
qui
se
trouvèrent
sur
notre
passage
:
Beauvais
,
Abbeville
,
Montreuil-sur-Mer
,
afin
de
donner
quelques
représentations
et
de
reconstituer
notre
capital
.
Quand
nous
arrivâmes
à
Boulogne
nous
avions
encore
trente-deux
francs
dans
notre
bourse
,
c'
est-à-dire
beaucoup
plus
qu'
il
ne
fallait
pour
payer
notre
passage
.
J'
avais
souvent
dit
à
Mattia
qu'
il
n'
y
avait
rien
de
si
agréable
qu'
une
promenade
en
bateau
:
on
glissait
doucement
sur
l'
eau
sans
avoir
conscience
de
la
route
qu'
on
faisait
;
c'
était
vraiment
charmant
,
--
un
rêve
.
En
parlant
ainsi
je
songeais
au
Cygne
et
à
notre
voyage
sur
le
canal
du
Midi
;
mais
la
mer
ne
ressemble
pas
à
un
canal
.
À
peine
étions-nous
sortis
de
la
jetée
que
le
bateau
sembla
s'
enfoncer
dans
la
mer
,
puis
il
se
releva
,
s'
enfonça
encore
au
plus
profond
des
eaux
,
et
ainsi
quatre
ou
cinq
fois
de
suite
par
de
grands
mouvements
comme
ceux
d'
une
immense
balançoire
;
alors
,
dans
ces
secousses
,
la
vapeur
s'
échappait
de
la
cheminée
avec
un
bruit
strident
,
puis
tout
à
coup
une
sorte
de
silence
se
faisait
,
et
l'
on
n'
entendait
plus
que
les
roues
qui
frappaient
l'
eau
,
tantôt
d'
un
côté
,
tantôt
de
l'
autre
,
selon
l'
inclinaison
du
navire
.
«
Elle
est
jolie
,
la
glissade
!
»
me
dit
Mattia
.
Quand
le
jour
se
leva
,
un
jour
pâle
,
vaporeux
et
sans
soleil
,
nous
étions
en
vue
de
hautes
falaises
!
blanches
,
et
çà
et
là
on
apercevait
des
navires
immobiles
et
sans
voiles
.
Peu
à
peu
le
roulis
diminua
,
et
notre
navire
glissa
sur
l'
eau
tranquille
presque
aussi
doucement
que
sur
un
canal
.
Nous
n'
étions
plus
en
mer
,
et
de
chaque
côté
,
tout
au
loin
,
on
apercevait
des
rives
boisées
,
ou
plus
justement
on
les
devinait
à
travers
les
brumes
du
matin
:
nous
étions
entrés
dans
la
Tamise
.
Au
milieu
du
fleuve
se
tenait
toute
une
flotte
de
navires
à
l'
ancre
au
milieu
desquels
couraient
des
vapeurs
,
des
remorqueurs
qui
déroulaient
derrière
eux
de
longs
rubans
de
fumée
noire
.
Que
de
navires
!
que
de
voiles
!
Je
n'
avais
jamais
imaginé
qu'
une
rivière
pût
être
peuplée
,
et
,
si
la
Garonne
m'
avait
surpris
,
la
Tamise
m'
émerveilla
.
Plusieurs
de
ces
navires
étaient
en
train
d'
appareiller
,
et
dans
leur
mâture
on
voyait
des
matelots
courir
çà
et
là
sur
des
échelles
de
corde
qui
,
de
loin
,
paraissaient
fines
comme
des
fils
d'
araignée
.
Je
restai
ainsi
longtemps
,
les
yeux
grands
ouverts
,
ne
pensant
qu'
à
regarder
,
qu'
à
admirer
.
Enfin
le
navire
ralentit
sa
marche
,
la
machine
s'
arrête
,
des
câbles
sont
jetés
à
terre
:
nous
sommes
à
Londres
,
et
nous
débarquons
au
milieu
de
gens
qui
nous
regardent
,
mais
qui
ne
nous
parlent
pas
.
«
Voilà
le
moment
de
te
servir
de
ton
anglais
,
mon
petit
Mattia
.
»
Et
Mattia
,
qui
ne
doute
de
rien
,
s'
approche
d'
un
gros
homme
à
barbe
rousse
pour
lui
demander
poliment
,
le
chapeau
à
la
main
,
le
chemin
de
Greensquare
.
Il
me
semble
que
Mattia
est
bien
longtemps
à
s'
expliquer
avec
son
homme
qui
,
plusieurs
fois
,
lui
fait
répéter
les
mêmes
mots
;
mais
je
ne
veux
pas
paraître
douter
du
savoir
de
mon
ami
.
Enfin
il
revient
.
«
C'
est
très
facile
,
dit-il
,
il
n'
y
a
qu'
à
longer
la
Tamise
;
nous
allons
suivre
les
quais
.
»
Mais
il
n'
y
a
pas
de
quais
à
Londres
,
ou
plutôt
il
n'
y
en
avait
pas
à
cette
époque
,
les
maisons
s'
avançaient
jusque
dans
la
rivière
:
nous
sommes
donc
obligés
de
suivre
des
rues
qui
nous
paraissent
longer
la
rivière
.
Nous
avançons
,
et
de
temps
en
temps
Mattia
demande
si
nous
sommes
loin
encore
de
Lincoln's
Inn
:
il
me
rapporte
que
nous
devons
passer
sous
une
grande
porte
qui
barrera
la
rue
que
nous
suivons
.
Cela
me
paraît
bizarre
,
mais
je
n'
ose
pas
lui
dire
que
je
crois
qu'
il
se
trompe
.
Cependant
il
ne
s'
est
point
trompé
,
et
nous
arrivons
enfin
à
une
arcade
qui
enjambe
par-dessus
la
rue
avec
deux
petites
portes
latérales
:
c'
est
Temple-Bar
.
De
nouveau
nous
demandons
notre
chemin
,
et
l'
on
répond
de
tourner
à
droite
.
Tout
à
coup
,
au
moment
où
nous
nous
croyons
perdus
,
nous
nous
trouvons
devant
un
petit
cimetière
plein
de
tombes
,
dont
les
pierres
sont
noires
comme
si
on
les
avait
peintes
avec
de
la
suie
ou
du
cirage
:
c'
est
Greensquare
.
Pendant
que
Mattia
interroge
une
ombre
qui
passe
,
je
m'
arrête
pour
tâcher
d'
empêcher
mon
cœur
de
battre
;
je
ne
respire
plus
et
je
tremble
.
Puis
je
suis
Mattia
et
nous
nous
arrêtons
devant
une
plaque
en
cuivre
sur
laquelle
nous
lisons
:
Greth
and
Galley
.
Mattia
s'
avance
pour
tirer
la
sonnette
,
mais
j'
arrête
son
bras
.
«
Qu'
as
-tu
?
me
dit-il
,
comme
tu
es
pâle
!
—
Attends
un
peu
que
je
reprenne
courage
.
»
Il
sonne
,
et
nous
entrons
.
Je
suis
tellement
troublé
,
que
je
ne
vois
pas
très
distinctement
autour
de
moi
;
il
me
semble
que
nous
sommes
dans
un
bureau
et
que
deux
ou
trois
personnes
penchées
sur
des
tables
écrivent
à
la
lueur
de
plusieurs
becs
de
gaz
qui
brûlent
en
chantant
.
C'
est
à
l'
une
de
ces
personnes
que
Mattia
s'
adresse
,
car
,
bien
entendu
,
je
l'
ai
chargé
de
porter
la
parole
.
Dans
ce
qu'
il
dit
reviennent
plusieurs
fois
les
mots
de
family
et
boy
,
Barberin
;
je
comprends
qu'
il
explique
que
je
suis
le
garçon
que
ma
famille
a
chargé
Barberin
de
retrouver
.
Le
nom
de
Barberin
produit
de
l'
effet
;
on
nous
regarde
,
et
celui
à
qui
Mattia
parlait
se
lève
pour
nous
ouvrir
une
porte
.
Nous
entrons
dans
une
pièce
pleine
de
livres
et
de
papiers
;
un
monsieur
est
assis
devant
un
bureau
,
et
un
autre
en
robe
et
en
perruque
,
tenant
à
la
main
plusieurs
sacs
bleus
,
s'
entretient
avec
lui
.
En
peu
de
mots
,
celui
qui
nous
précède
explique
qui
nous
sommes
,
et
alors
les
deux
messieurs
nous
*
*
regardent
de
la
tête
aux
pieds
.
«
Lequel
de
vous
est
l'
enfant
élevé
par
Barberin
?
»
dit
en
français
le
monsieur
assis
devant
le
bureau
.
En
entendant
parler
français
,
je
me
sens
rassuré
et
j'
avance
d'
un
pas
:
«
Moi
,
monsieur
.
—
Où
est
Barberin
?
—
Il
est
mort
.
»
Les
deux
messieurs
se
regardent
un
moment
,
puis
celui
qui
a
une
perruque
sur
la
tête
sort
en
emportant
ses
sacs
.
«
Alors
,
comment
êtes
-vous
venus
?
»
demande
le
monsieur
qui
avait
commencé
à
m'
interroger
.
Je
fis
aussi
court
que
possible
le
récit
qu'
on
me
demandait
.
À
mesure
que
je
parlais
,
le
monsieur
prenait
des
notes
et
il
me
regardait
d'
une
façon
qui
me
gênait
;
il
faut
dire
que
son
visage
était
dur
,
avec
quelque
chose
de
fourbe
dans
le
sourire
.
Le
moment
me
parut
venu
de
poser
enfin
la
question
qui
depuis
le
commencement
de
notre
entretien
m'
oppressait
.
«
Ma
famille
,
monsieur
,
habite
l'
Angleterre
?
—
Certainement
elle
habite
Londres
,
au
moins
en
ce
moment
.
—
Alors
je
vais
la
voir
?
—
Dans
quelques
instants
vous
serez
près
d'
elle
.
Je
vais
vous
faire
conduire
...
»
Il
sonna
.
«
Encore
un
mot
,
monsieur
,
je
vous
prie
.
J'
ai
un
père
?
»
Ce
fut
à
peine
si
je
pus
prononcer
ce
mot
.
«
Non
seulement
un
père
,
mais
une
mère
,
des
frères
,
des
sœurs
.
—
Ah
!
monsieur
.
»
Mais
la
porte
en
s'
ouvrant
coupa
mon
effusion
:
je
ne
pus
que
regarder
Mattia
les
yeux
pleins
de
larmes
.
Le
monsieur
s'
adressa
en
anglais
à
celui
qui
entrait
,
et
je
crus
comprendre
qu'
il
lui
disait
de
nous
conduire
.
Je
m'
étais
levé
.
«
Ah
!
j'
oubliais
,
dit
le
monsieur
,
votre
nom
est
Driscoll
;
c'
est
le
nom
de
votre
père
.
»
Malgré
sa
mauvaise
figure
,
je
crois
que
je
lui
aurais
sauté
au
cou
,
s'
il
m'
en
avait
donné
le
temps
;
mais
de
la
main
il
nous
montra
la
porte
,
et
nous
sortîmes
.
XIII
--
La
famille
Driscoll
Le
clerc
qui
devait
me
conduire
chez
mes
parents
était
un
vieux
petit
bonhomme
ratatiné
,
parcheminé
,
ridé
,
vêtu
d'
un
habit
noir
râpé
et
lustré
,
cravaté
de
blanc
.
Lorsque
nous
fûmes
dehors
,
il
se
frotta
les
mains
frénétiquement
en
faisant
craquer
les
articulations
de
ses
doigts
et
de
ses
poignets
,
secoua
ses
jambes
comme
s'
il
voulait
envoyer
au
loin
ses
bottes
éculées
et
,
levant
le
nez
en
l'
air
,
il
aspira
fortement
le
brouillard
à
plusieurs
reprises
,
avec
la
béatitude
d'
un
homme
qui
a
été
enfermé
.
«
Il
trouve
que
ça
sent
bon
»
,
me
dit
Mattia
en
italien
.
Le
vieux
bonhomme
nous
regarda
,
et
,
sans
nous
parler
,
il
nous
fit
«
psit
,
psit
»
,
comme
s'
il
s'
était
adressé
à
des
chiens
,
ce
qui
voulait
dire
que
nous
devions
marcher
sur
ses
talons
et
ne
pas
le
perdre
.
Nous
voilà
dans
une
rue
fangeuse
,
au
milieu
du
brouillard
;
une
boutique
est
brillamment
illuminée
,
et
le
gaz
reflété
par
des
glaces
,
par
des
dorures
et
par
des
bouteilles
taillées
à
facettes
,
se
répand
dans
la
rue
,
où
il
perce
le
brouillard
jusqu'
au
ruisseau
:
c'
est
une
taverne
,
ou
mieux
ce
que
les
Anglais
nomment
un
gin
palace
,
un
palais
dans
lequel
on
vend
de
l'
eau-de-vie
de
genièvre
et
aussi
des
eaux-de-vie
de
toutes
sortes
,
qui
,
les
unes
comme
les
autres
,
ont
pour
même
origine
l'
alcool
de
grain
ou
de
betterave
.
«
Psit
!
psit
!
»
fait
notre
guide
.
Où
allons-nous
?
Je
commence
à
être
inquiet
,
et
de
temps
en
temps
Mattia
me
regarde
;
cependant
il
ne
m'
interroge
pas
.
Notre
guide
ne
tarde
pas
à
s'
arrêter
;
assurément
il
est
perdu
;
mais
à
ce
moment
vient
à
nous
un
homme
vêtu
d'
une
longue
redingote
bleue
et
coiffé
d'
un
chapeau
garni
de
cuir
verni
;
autour
de
son
poignet
est
passé
un
galon
noir
et
blanc
;
un
étui
est
suspendu
à
sa
ceinture
;
c'
est
un
homme
de
police
,
un
policeman
.
Une
conversation
s'
engage
,
et
bientôt
nous
nous
remettons
en
route
,
précédés
du
policeman
;
nous
traversons
des
ruelles
,
des
cours
,
des
rues
tortueuses
;
il
me
semble
que
çà
et
là
des
maisons
sont
effondrées
.
Enfin
nous
nous
arrêtons
dans
une
cour
dont
le
milieu
est
occupé
par
une
petite
mare
.
«
Red
Lion
Court
»
,
dit
le
policeman
.
Ces
mots
,
que
j'
ai
entendu
prononcer
plusieurs
fois
déjà
,
signifient
:
«
Cour
du
Lion-Rouge
»
,
m'
a
dit
Mattia
.
Pourquoi
nous
arrêtons-nous
?
Il
est
impossible
que
nous
soyons
à
Bethnal-Green
;
est
-ce
que
c'
est
dans
cette
cour
que
demeurent
mes
parents
?
Mais
alors
?
...
Je
n'
ai
pas
le
temps
d'
examiner
ces
questions
qui
passent
devant
mon
esprit
inquiet
;
le
policeman
a
frappé
à
la
porte
d'
une
sorte
de
hangar
en
planches
,
et
notre
guide
le
remercie
:
nous
sommes
donc
arrivés
?
Mattia
,
qui
ne
m'
a
pas
lâché
la
main
,
me
la
serre
,
et
je
serre
la
sienne
.
Nous
nous
sommes
compris
;
l'
angoisse
qui
étreint
mon
cœur
étreint
le
sien
aussi
.
J'
étais
tellement
troublé
que
je
ne
sais
trop
comment
la
porte
à
laquelle
le
policeman
avait
frappé
nous
fut
ouverte
;
mais
,
à
partir
du
moment
où
nous
fûmes
entrés
dans
une
vaste
pièce
qu'
éclairaient
une
lampe
et
un
feu
de
charbon
de
terre
brûlant
dans
une
grille
,
mes
souvenirs
me
reviennent
.
Devant
ce
feu
,
dans
un
fauteuil
en
paille
,
qui
avait
la
forme
d'
une
niche
de
saint
,
se
tenait
,
immobile
comme
une
statue
,
un
vieillard
à
barbe
blanche
,
la
tête
couverte
d'
un
bonnet
noir
.
En
face
l'
un
de
l'
autre
,
mais
séparés
par
une
table
,
étaient
assis
un
homme
et
une
femme
;
l'
homme
avait
quarante
ans
environ
,
il
était
vêtu
d'
un
costume
de
velours
gris
,
sa
physionomie
était
intelligente
,
mais
dure
;
la
femme
,
plus
jeune
de
cinq
ou
six
ans
,
avait
des
cheveux
blonds
qui
pendaient
sur
un
châle
à
carreaux
blancs
et
noirs
croisé
autour
de
sa
poitrine
;
ses
yeux
n'
avaient
pas
de
regard
,
et
l'
indifférence
ou
l'
apathie
était
empreinte
sur
son
visage
qui
avait
dû
être
beau
,
comme
dans
ses
gestes
indolents
.
Dans
la
pièce
se
trouvaient
quatre
enfants
,
deux
garçons
et
deux
filles
,
tous
blonds
,
d'
un
blond
de
lin
comme
leur
mère
;
l'
aîné
des
garçons
paraissait
être
âgé
de
onze
ou
douze
ans
;
la
plus
jeune
des
petites
filles
avait
trois
ans
à
peine
,
elle
marchait
en
se
traînant
à
terre
.
Tous
les
yeux
s'
étaient
tournés
vers
Mattia
et
vers
moi
,
même
ceux
du
vieillard
immobile
;
seule
la
petite
fille
prêtait
attention
à
Capi
.
«
Lequel
de
vous
deux
est
Rémi
?
»
demanda
en
français
l'
homme
au
costume
de
velours
gris
.
Je
m'
avançai
d'
un
pas
.
«
Moi
,
dis
-je
.
—
Alors
,
embrasse
ton
père
,
mon
garçon
.
»
Quand
j'
avais
pensé
à
ce
moment
,
je
m'
étais
imaginé
que
j'
éprouverais
un
élan
qui
me
pousserait
dans
les
bras
de
mon
père
;
je
ne
trouvai
pas
cet
élan
en
moi
.
Cependant
je
m'
avançai
et
j'
embrassai
mon
père
.
«
Maintenant
,
me
dit-il
,
voilà
ton
grand-père
,
ta
mère
,
tes
frères
et
tes
sœurs
.
»
J'
allai
à
ma
mère
tout
d'
abord
et
la
pris
dans
mes
bras
;
elle
me
laissa
l'
embrasser
,
mais
elle
-même
elle
ne
m'
embrassa
point
,
elle
me
dit
seulement
deux
ou
trois
paroles
que
je
ne
compris
pas
.
«
Donne
une
poignée
de
main
à
ton
grand-père
,
me
dit
mon
père
,
et
vas
-y
doucement
;
il
est
paralysé
.
»
Je
donnai
aussi
la
main
à
mes
deux
frères
et
à
ma
sœur
aînée
;
je
voulus
prendre
la
petite
dans
mes
bras
,
mais
,
comme
elle
était
occupée
à
flatter
Capi
,
elle
me
repoussa
.
«
Et
celui
-là
,
demanda
mon
père
en
désignant
Mattia
,
quel
est-il
?
»
J'
expliquai
quels
liens
m'
attachaient
à
Mattia
,
et
je
le
fis
en
m'
efforçant
de
mettre
dans
mes
paroles
un
peu
de
l'
amitié
que
j'
éprouvais
,
et
aussi
en
tâchant
d'
expliquer
la
reconnaissance
que
je
lui
devais
.
«
Mais
tu
dois
être
curieux
de
savoir
comment
nous
ne
t'
avons
pas
cherché
pendant
treize
ans
,
et
comment
tout
à
coup
nous
avons
eu
l'
idée
d'
aller
trouver
Barberin
.
—
Oh
!
oui
,
très
curieux
,
je
vous
assure
,
bien
curieux
.
—
Alors
viens
là
auprès
du
feu
,
je
vais
te
conter
cela
.
»
En
entrant
j'
avais
déposé
ma
harpe
contre
la
muraille
;
je
débouclai
mon
sac
et
pris
la
place
qui
m'
était
indiquée
.
«
Tu
es
notre
fils
aîné
,
me
dit
mon
père
,
et
tu
es
né
un
an
après
mon
mariage
avec
ta
mère
.
Quand
j'
épousai
ta
mère
,
il
y
avait
une
jeune
fille
qui
croyait
que
je
la
prendrais
pour
femme
,
et
à
qui
ce
mariage
inspira
une
haine
féroce
contre
celle
qu'
elle
considérait
comme
sa
rivale
.
Ce
fut
pour
se
venger
que
,
le
jour
juste
où
tu
atteignais
tes
six
mois
,
elle
te
vola
et
t'
emporta
en
France
,
à
Paris
,
où
elle
t'
abandonna
dans
la
rue
.
Nous
fîmes
toutes
les
recherches
possibles
,
mais
cependant
sans
aller
jusqu'
à
Paris
,
car
nous
ne
pouvions
pas
supposer
qu'
on
t'
avait
porté
si
loin
.
Nous
ne
te
retrouvâmes
point
,
et
nous
te
croyions
mort
et
perdu
à
jamais
,
lorsqu'
il
y
a
trois
mois
cette
femme
,
atteinte
d'
une
maladie
mortelle
,
révéla
,
avant
de
mourir
,
la
vérité
.
Je
partis
aussitôt
pour
la
France
,
et
j'
allai
chez
le
commissaire
de
police
du
quartier
dans
lequel
tu
avais
été
abandonné
.
Là
on
m'
apprit
que
tu
avais
été
adopté
par
un
maçon
de
la
Creuse
,
celui
-là
même
qui
t'
avait
trouvé
,
et
aussitôt
je
me
rendis
à
Chavanon
.
Barberin
me
dit
qu'
il
t'
avait
loué
à
Vitalis
,
un
musicien
ambulant
,
et
que
tu
parcourais
la
France
avec
celui
-ci
.
Comme
je
ne
pouvais
pas
rester
en
France
et
me
mettre
à
la
poursuite
de
Vitalis
,
je
chargeai
Barberin
de
ce
soin
et
lui
donnai
de
l'
argent
pour
venir
à
Paris
.
En
même
temps
je
lui
recommandai
d'
avertir
les
gens
de
loi
qui
s'
occupent
de
mes
affaires
,
MM
.
Greth
et
Galley
,
quand
il
t'
aurait
retrouvé
.
Si
je
ne
lui
donnai
point
mon
adresse
ici
,
c'
est
que
nous
n'
habitons
Londres
que
dans
l'
hiver
;
pendant
la
belle
saison
nous
parcourons
l'
Angleterre
et
l'
Écosse
pour
notre
commerce
de
marchands
ambulants
avec
nos
voitures
et
notre
famille
.
Voilà
,
mon
garçon
,
comment
tu
as
été
retrouvé
,
et
comment
,
après
treize
ans
,
tu
reprends
ici
ta
place
dans
la
famille
.
Je
comprends
que
tu
sois
un
peu
effarouché
,
car
tu
ne
nous
connais
pas
,
et
tu
n'
entends
pas
ce
que
nous
disons
,
de
même
que
tu
ne
peux
pas
te
faire
entendre
;
mais
j'
espère
que
tu
t'
habitueras
vite
.
»
Oui
sans
doute
,
je
m'
habituerais
vite
;
n'
était
-ce
pas
tout
naturel
,
puisque
j'
étais
dans
ma
famille
,
et
que
ceux
avec
qui
j'
allais
vivre
étaient
mes
père
et
mère
,
mes
frères
et
sœurs
?
Les
beaux
langes
n'
avaient
pas
dit
vrai
.
Pour
mère
Barberin
,
pour
Lise
,
pour
le
père
Acquin
,
pour
ceux
qui
m'
avaient
secouru
,
c'
était
un
malheur
.
Je
ne
pourrais
pas
faire
pour
eux
ce
que
j'
avais
rêvé
,
car
des
marchands
ambulants
,
alors
surtout
qu'
ils
demeurent
dans
un
hangar
,
ne
doivent
pas
être
bien
riches
;
mais
,
pour
moi
,
qu'
importait
après
tout
?
j'
avais
une
famille
,
et
c'
était
un
rêve
d'
enfant
de
s'
imaginer
que
la
fortune
serait
ma
mère
.
Tendresse
vaut
mieux
que
richesse
;
ce
n'
était
pas
d'
argent
que
j'
avais
besoin
,
c'
était
d'
affection
.
Pendant
que
j'
écoutais
le
récit
de
mon
père
,
n'
ayant
des
yeux
et
des
oreilles
que
pour
lui
,
on
avait
dressé
le
couvert
sur
la
table
:
des
assiettes
à
fleurs
bleues
,
et
dans
un
plat
en
métal
un
gros
morceau
de
bœuf
cuit
au
four
avec
des
pommes
de
terre
autour
.
«
Avez
-vous
faim
,
les
garçons
?
»
nous
demanda
mon
père
en
s'
adressant
à
Mattia
et
à
moi
.
Pour
toute
réponse
,
Mattia
montra
ses
dents
blanches
.
«
Eh
bien
,
mettons-nous
à
table
»
,
dit
mon
père
.
Mais
,
avant
de
s'
asseoir
,
il
poussa
le
fauteuil
de
mon
grand-père
jusqu'
à
la
table
.
Puis
,
prenant
place
lui
-même
le
dos
au
feu
,
il
commença
à
couper
le
roastbeef
et
il
nous
en
servit
à
chacun
une
belle
tranche
accompagnée
de
pommes
de
terre
.
Quoique
je
n'
eusse
pas
été
élevé
dans
des
principes
de
civilité
,
ou
plutôt
,
pour
dire
vrai
,
bien
que
je
n'
eusse
pas
été
élevé
du
tout
,
je
remarquai
que
mes
frères
et
ma
sœur
aînée
mangeaient
le
plus
souvent
avec
leurs
doigts
,
qu'
ils
trempaient
dans
la
sauce
et
qu'
ils
léchaient
sans
que
mon
père
ni
ma
mère
parussent
s'
en
apercevoir
.
Quant
à
mon
grand-père
,
il
n'
avait
d'
attention
que
pour
son
assiette
,
et
la
seule
main
dont
il
pût
se
servir
allait
continuellement
de
cette
assiette
à
sa
bouche
;
quand
il
laissait
échapper
un
morceau
de
ses
doigts
tremblants
,
mes
frères
se
moquaient
de
lui
.
Le
souper
achevé
,
je
crus
que
nous
allions
passer
la
soirée
devant
le
feu
;
mais
mon
père
me
dit
qu'
il
attendait
des
amis
,
et
que
nous
devions
nous
coucher
;
puis
,
prenant
une
chandelle
,
il
nous
conduisit
dans
une
remise
qui
tenait
à
la
pièce
où
nous
avions
mangé
;
là
se
trouvaient
deux
de
ces
grandes
voitures
qui
servent
ordinairement
aux
marchands
ambulants
.
Il
ouvrit
la
porte
de
l'
une
,
et
nous
vîmes
qu'
il
s'
y
trouvait
deux
lits
superposés
.
«
Voilà
vos
lits
,
dit-il
;
dormez
bien
.
»
Telle
fut
ma
réception
dans
ma
famille
,
--
la
famille
Driscoll
.
XIV
--
Père
et
mère
honoreras
Mon
père
,
en
se
retirant
,
nous
avait
laissé
la
chandelle
;
mais
il
avait
fermé
en
dehors
la
porte
de
notre
voiture
.
Nous
n'
avions
donc
qu'
à
nous
coucher
;
ce
que
nous
fîmes
au
plus
vite
,
sans
bavarder
comme
nous
en
avions
l'
habitude
tous
les
soirs
,
et
sans
nous
raconter
nos
impressions
de
cette
journée
si
remplie
.
«
Bonsoir
,
Rémi
,
me
dit
Mattia
.
—
Bonsoir
,
Mattia
.
»
Mattia
n'
avait
pas
plus
envie
de
parler
que
je
n'
en
avais
envie
moi
-même
,
et
je
fus
heureux
de
son
silence
.
Mais
n'
avoir
pas
envie
de
parler
n'
est
pas
avoir
envie
de
dormir
;
la
chandelle
éteinte
,
il
me
fut
impossible
de
fermer
les
yeux
,
et
je
me
mis
à
réfléchir
à
tout
ce
qui
venait
de
se
passer
,
en
me
tournant
et
me
retournant
dans
mon
étroite
couchette
.
Le
sommeil
ne
vint
pas
,
et
le
temps
,
en
s'
écoulant
,
augmenta
l'
effroi
vague
qui
m'
oppressait
.
Tout
d'
abord
je
n'
avais
pas
bien
compris
l'
impression
qui
dominait
en
moi
parmi
toutes
celles
qui
se
choquaient
dans
ma
tête
en
une
confusion
tumultueuse
;
mais
maintenant
je
voyais
que
c'
était
la
peur
.
Peur
de
quoi
?
Je
n'
en
savais
rien
,
mais
enfin
j'
avais
peur
.
Et
ce
n'
était
pas
d'
être
couché
dans
cette
voiture
,
au
milieu
de
ce
quartier
misérable
de
Bethnal-Green
,
que
j'
étais
effrayé
.
Combien
de
fois
,
dans
mon
existence
vagabonde
,
avais
-je
passé
des
nuits
,
n'
étant
pas
protégé
comme
je
l'
étais
en
ce
moment
!
J'
avais
conscience
d'
être
à
l'
abri
de
tout
danger
,
et
cependant
j'
étais
épouvanté
;
plus
je
me
raidissais
contre
cette
épouvante
,
moins
je
parvenais
à
me
rassurer
.
Les
heures
s'
écoulèrent
les
unes
après
les
autres
sans
que
je
pusse
me
rendre
compte
de
l'
avancement
de
la
nuit
,
car
il
n'
y
avait
pas
aux
environs
d'
horloges
qui
sonnassent
.
Tout
à
coup
j'
entendis
un
bruit
assez
fort
à
la
porte
de
la
remise
,
qui
ouvrait
sur
une
autre
rue
que
la
cour
du
Lion-Rouge
;
puis
,
après
plusieurs
appels
frappés
à
intervalles
réguliers
,
une
lueur
pénétra
dans
notre
voiture
.
Surpris
,
je
regardai
vivement
autour
de
moi
,
tandis
que
Capi
,
qui
dormait
contre
ma
couchette
,
se
réveillait
pour
gronder
;
je
vis
alors
que
cette
lueur
nous
arrivait
par
une
petite
fenêtre
pratiquée
dans
la
paroi
de
notre
voiture
,
contre
laquelle
nos
lits
étaient
appliqués
et
que
je
n'
avais
pas
remarquée
en
me
couchant
parce
qu'
elle
était
recouverte
à
l'
intérieur
par
un
rideau
;
une
moitié
de
cette
fenêtre
se
trouvait
dans
le
lit
de
Mattia
,
l'
autre
moitié
dans
le
mien
.
Ne
voulant
pas
que
Capi
réveillât
toute
la
maison
,
je
lui
posai
une
main
sur
la
gueule
,
puis
je
regardai
au-dehors
.
Mon
père
,
entré
sous
la
remise
,
avait
vivement
et
sans
bruit
ouvert
la
porte
de
la
rue
;
puis
il
l'
avait
refermée
de
la
même
manière
après
l'
entrée
de
deux
hommes
lourdement
chargés
de
ballots
qu'
ils
portaient
sur
leurs
épaules
.
Alors
il
posa
un
doigt
sur
ses
lèvres
et
,
de
son
autre
main
qui
tenait
une
lanterne
sourde
à
volets
,
il
montra
la
voiture
dans
laquelle
nous
étions
couchés
;
cela
voulait
dire
qu'
il
ne
fallait
pas
faire
de
bruit
,
de
peur
de
nous
réveiller
.
Cette
attention
me
toucha
,
et
j'
eus
l'
idée
de
lui
crier
qu'
il
n'
avait
pas
besoin
de
se
gêner
pour
moi
,
attendu
que
je
ne
dormais
pas
;
mais
,
comme
ç'aurait
été
réveiller
Mattia
,
qui
lui
dormait
tranquillement
sans
doute
,
je
me
tus
.
Mon
père
aida
les
deux
hommes
à
se
décharger
de
leurs
ballots
,
puis
il
disparut
un
moment
et
revint
bientôt
avec
ma
mère
.
Pendant
son
absence
,
les
hommes
avaient
ouvert
leurs
paquets
;
l'
un
était
plein
de
pièces
d'
étoffes
;
dans
l'
autre
se
trouvaient
des
objets
de
bonneterie
,
des
tricots
,
des
caleçons
,
des
bas
,
des
gants
.
Alors
je
compris
ce
qui
tout
*
*
d'
abord
m'
avait
étonné
:
ces
gens
étaient
des
marchands
qui
venaient
vendre
leurs
marchandises
à
mes
parents
.
Mon
père
prenait
chaque
objet
,
l'
examinait
à
la
lumière
de
sa
lanterne
et
le
passait
à
ma
mère
qui
,
avec
de
petits
ciseaux
,
coupait
les
étiquettes
,
qu'
elle
mettait
dans
sa
poche
.
Cela
me
parut
bizarre
,
de
même
que
l'
heure
choisie
pour
cette
vente
me
paraissait
étrange
.
Tout
en
procédant
à
cet
examen
,
mon
père
adressait
quelques
paroles
à
voix
basse
aux
hommes
qui
avaient
apporté
ces
ballots
.
Si
j'
avais
su
l'
anglais
,
j'
aurais
peut-être
entendu
ces
paroles
,
mais
on
entend
mal
ce
qu'
on
ne
comprend
pas
;
il
n'
y
eut
guère
que
les
mots
bob
et
policemen
,
plusieurs
fois
répétés
,
qui
frappèrent
mon
oreille
.
Lorsque
le
contenu
des
ballots
eut
été
soigneusement
visité
,
mes
parents
et
les
deux
hommes
sortirent
de
la
remise
pour
entrer
dans
la
maison
,
et
de
nouveau
l'
obscurité
se
fit
autour
de
nous
;
il
était
évident
qu'
ils
allaient
régler
leur
compte
.
Je
voulus
me
dire
qu'
il
n'
y
avait
rien
de
plus
naturel
que
ce
que
je
venais
de
voir
;
cependant
je
ne
pus
pas
me
convaincre
moi
-même
,
si
grande
que
fût
ma
bonne
volonté
.
Pourquoi
ces
gens
venant
chez
mes
parents
n'
étaient
-ils
pas
entrés
par
la
cour
du
Lion-Rouge
?
Pourquoi
avait
-on
parlé
de
la
police
à
voix
basse
,
comme
si
l'
on
craignait
d'
être
entendu
du
dehors
?
Pourquoi
ma
mère
avait-elle
coupé
les
étiquettes
qui
pendaient
après
les
effets
qu'
elle
achetait
?
Ces
questions
n'
étaient
pas
faites
pour
m'
endormir
et
,
comme
je
ne
leur
trouvais
pas
de
réponse
,
je
tâchais
de
les
chasser
de
mon
esprit
;
mais
c'
était
en
vain
.
Après
un
certain
temps
,
je
vis
de
nouveau
la
lumière
emplir
notre
voiture
,
et
de
nouveau
je
regardai
par
la
fente
de
mon
rideau
;
mais
cette
fois
ce
fut
malgré
moi
et
contre
ma
volonté
,
tandis
que
la
première
ç'avait
été
tout
naturellement
pour
voir
et
savoir
.
Maintenant
je
me
disais
que
je
ne
devrais
pas
regarder
,
et
cependant
je
regardai
.
Je
me
disais
qu'
il
vaudrait
mieux
sans
doute
ne
pas
savoir
,
et
cependant
je
voulus
voir
.
Mon
père
et
ma
mère
étaient
seuls
.
Tandis
que
ma
mère
faisait
rapidement
deux
paquets
des
objets
apportés
,
mon
père
balayait
un
coin
de
la
remise
.
Sous
le
sable
sec
qu'
il
enlevait
à
grands
coups
de
balai
apparut
bientôt
une
trappe
;
il
la
leva
,
puis
,
comme
ma
mère
avait
achevé
de
ficeler
les
deux
ballots
,
il
les
descendit
par
cette
trappe
dans
une
cave
dont
je
ne
vis
pas
la
profondeur
,
tandis
que
ma
mère
l'
éclairait
avec
la
lanterne
.
Les
deux
ballots
descendus
,
il
remonta
,
ferma
la
trappe
et
,
avec
son
balai
,
replaça
dessus
le
sable
qu'
il
avait
enlevé
.
Quand
il
eut
achevé
sa
besogne
,
il
fut
impossible
de
voir
où
se
trouvait
l'
ouverture
de
cette
trappe
;
sur
le
sable
ils
avaient
tous
les
deux
semé
des
brins
de
paille
comme
il
y
en
avait
partout
sur
le
sol
de
la
remise
.
Ils
sortirent
.
Au
moment
où
ils
fermaient
doucement
la
porte
de
la
maison
,
il
me
sembla
que
Mattia
remuait
dans
sa
couchette
,
comme
s'
il
reposait
sa
tête
sur
l'
oreiller
.
Avait-il
vu
ce
qui
venait
de
se
passer
?
Je
n'
osai
le
lui
demander
.
Ce
n'
était
plus
une
épouvante
vague
qui
m'
étouffait
;
je
savais
maintenant
pourquoi
j'
avais
peur
:
des
pieds
à
la
tête
j'
étais
baigné
dans
une
sueur
froide
.
Je
restai
ainsi
pendant
toute
la
nuit
;
un
coq
,
qui
chanta
dans
le
voisinage
,
m'
annonça
l'
approche
du
matin
;
alors
seulement
je
m'
endormis
,
mais
d'
un
sommeil
lourd
et
fiévreux
,
plein
de
cauchemars
anxieux
qui
m'
étouffaient
.
Un
bruit
de
serrure
me
réveilla
,
et
la
porte
de
notre
voiture
fut
ouverte
;
mais
,
m'
imaginant
que
c'
était
mon
père
qui
venait
nous
prévenir
qu'
il
était
temps
de
nous
lever
,
je
fermai
les
yeux
pour
ne
pas
le
voir
.
«
C'
est
ton
frère
,
me
dit
Mattia
,
qui
nous
donne
la
liberté
;
il
est
déjà
parti
.
»
Nous
nous
levâmes
alors
;
Mattia
ne
me
demanda
pas
si
j'
avais
bien
dormi
,
et
je
ne
lui
adressai
aucune
question
.
Comme
il
me
regardait
à
un
certain
moment
,
je
détournai
les
yeux
.
Il
fallut
entrer
dans
la
cuisine
,
mais
mon
père
ni
ma
mère
ne
s'
y
trouvaient
point
;
mon
grand-père
était
devant
le
feu
,
assis
dans
son
fauteuil
,
comme
s'
il
n'
avait
pas
bougé
depuis
la
veille
,
et
ma
sœur
aînée
,
qui
s'
appelait
Annie
,
essuyait
la
table
,
tandis
que
mon
plus
grand
frère
,
Allen
,
balayait
la
pièce
.
J'
allai
à
eux
pour
leur
donner
la
main
,
mais
ils
continuèrent
leur
besogne
sans
me
répondre
.
J'
arrivai
alors
à
mon
grand-père
;
mais
il
ne
me
laissa
point
approcher
,
et
,
comme
la
veille
,
il
cracha
de
mon
côté
,
ce
qui
m'
arrêta
court
.
«
Demande
donc
,
dis
-je
à
Mattia
,
à
quelle
heure
je
verrai
mon
père
et
ma
mère
ce
matin
.
»
Mattia
fit
ce
que
je
lui
disais
,
et
mon
grand-père
,
en
entendant
parler
anglais
,
se
radoucit
;
sa
physionomie
perdit
un
peu
de
son
effrayante
fixité
,
et
il
voulut
bien
répondre
.
«
Que
dit-il
?
demandai
-je
.
—
Que
ton
père
est
sorti
pour
toute
la
journée
,
que
ta
mère
dort
et
que
nous
pouvons
aller
nous
promener
.
—
Il
n'
a
dit
que
cela
?
»
demandai
-je
,
trouvant
cette
traduction
bien
courte
.
Mattia
parut
embarrassé
.
«
Je
ne
sais
pas
si
j'
ai
bien
compris
le
reste
,
dit-il
.
—
Dis
ce
que
tu
as
compris
.
—
Il
me
semble
qu'
il
a
dit
que
,
si
nous
trouvions
une
bonne
occasion
en
ville
,
il
ne
fallait
pas
la
manquer
,
et
puis
il
a
ajouté
,
cela
j'
en
suis
sûr
:
"
Retiens
ma
leçon
;
il
faut
vivre
aux
dépens
des
imbéciles
.
"
»
Sans
doute
mon
grand-père
devinait
ce
que
Mattia
m'
expliquait
,
car
,
à
ces
derniers
mots
,
il
fit
de
sa
main
qui
n'
était
pas
paralysée
le
geste
de
mettre
quelque
chose
dans
sa
poche
,
et
en
même
temps
il
cligna
de
l'
œil
.
«
Sortons
»
,
dis
-je
à
Mattia
.
Pendant
assez
longtemps
nous
marchâmes
côte
à
côte
,
nous
tenant
par
la
main
,
ne
disant
rien
et
allant
droit
devant
nous
sans
savoir
où
nous
nous
dirigions
.
«
Où
donc
veux
-tu
aller
ainsi
?
demanda
Mattia
avec
une
certaine
inquiétude
.
—
Je
ne
sais
pas
,
quelque
part
où
nous
pourrons
causer
.
J'
ai
à
te
parler
,
et
ici
,
dans
cette
foule
,
je
ne
pourrais
pas
.
»
En
effet
,
dans
ma
vie
errante
,
par
les
champs
et
par
les
bois
,
je
m'
étais
habitué
,
à
l'
école
de
Vitalis
,
à
ne
jamais
rien
dire
d'
important
quand
nous
nous
trouvions
au
milieu
d'
une
rue
de
ville
ou
de
village
,
et
,
lorsque
j'
étais
dérangé
par
les
passants
,
je
perdais
tout
de
suite
mes
idées
.
Or
,
je
voulais
parler
à
Mattia
sérieusement
en
sachant
bien
ce
que
je
dirais
.
Au
moment
où
Mattia
me
posait
cette
question
,
nous
arrivions
dans
une
rue
plus
large
que
les
ruelles
d'
où
nous
sortions
,
et
il
me
sembla
apercevoir
des
arbres
au
bout
de
cette
rue
.
C'
était
peut-être
la
campagne
;
nous
nous
dirigeâmes
de
ce
côté
.
Ce
n'
était
point
la
campagne
;
mais
c'
était
un
parc
immense
avec
de
vastes
pelouses
vertes
et
des
bouquets
de
jeunes
arbres
çà
et
là
.
Nous
étions
là
à
souhait
pour
causer
.
«
Mattia
,
lui
dis
-je
,
il
faut
partir
,
il
faut
retourner
en
France
.
—
Te
quitter
,
jamais
!
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
...
»
Il
n'
acheva
pas
et
détourna
les
yeux
devant
mon
regard
interrogateur
.
«
Mattia
,
réponds
-moi
en
toute
sincérité
,
franchement
,
sans
ménagement
pour
moi
,
sans
peur
;
tu
ne
dormais
pas
cette
nuit
?
tu
as
vu
?
»
Il
tint
ses
yeux
baissés
,
et
d'
une
voix
étouffée
:
«
Je
ne
dormais
pas
,
dit-il
.
—
Qu'
as
-tu
vu
?
—
Tout
.
—
Et
as
-tu
compris
?
--
Que
ceux
qui
vendaient
ces
marchandises
ne
les
avaient
pas
achetées
.
Ton
père
les
a
grondés
d'
avoir
frappé
à
la
porte
de
la
remise
et
non
à
celle
de
la
maison
;
ils
ont
répondu
qu'
ils
étaient
guettés
par
les
bob
,
c'
est-à-dire
les
policemen
.
—
Tu
vois
donc
bien
qu'
il
faut
que
tu
partes
,
lui
dis
-je
.
—
S'
il
faut
que
je
parte
,
il
faut
que
tu
partes
aussi
,
cela
n'
est
pas
plus
utile
pour
l'
un
que
pour
l'
autre
.
Si
tu
as
peur
pour
moi
,
moi
j'
ai
peur
pour
toi
,
et
c'
est
pour
cela
que
je
te
dis
:
«
Partons
ensemble
,
retournons
en
France
pour
revoir
mère
Barberin
,
Lise
et
tes
amis
.
»
—
C'
est
impossible
!
Mes
parents
ne
te
sont
rien
,
tu
ne
leur
dois
rien
;
moi
ils
sont
mes
parents
,
je
dois
rester
avec
eux
.
—
Tes
parents
!
Ce
vieux
paralysé
,
ton
grand-père
!
cette
femme
,
couchée
sur
la
table
,
ta
mère
!
»
Je
me
levai
vivement
,
et
,
sur
le
ton
du
commandement
,
non
plus
sur
celui
de
la
prière
,
je
m'
écriai
:
«
Tais
-toi
,
Mattia
,
ne
parle
pas
ainsi
,
je
te
le
défends
!
C'
est
de
mon
grand-père
,
c'
est
de
ma
mère
que
tu
parles
;
je
dois
les
honorer
,
les
aimer
.
—
Tu
le
devrais
,
s'
ils
étaient
réellement
tes
parents
;
mais
,
s'
ils
ne
sont
ni
ton
grand-père
,
ni
ton
père
,
ni
ta
mère
,
dois
-tu
quand
même
les
honorer
et
les
aimer
.
—
Tu
n'
as
donc
pas
écouté
le
récit
de
mon
père
?
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
prouve
,
ce
récit
?
Ils
ont
perdu
un
enfant
du
même
âge
que
toi
;
ils
l'
ont
fait
chercher
et
ils
en
ont
retrouvé
un
du
même
âge
que
celui
qu'
ils
avaient
perdu
.
Voilà
tout
.
—
Tu
oublies
que
l'
enfant
qu'
on
leur
avait
volé
a
été
abandonné
avenue
de
Breteuil
,
et
que
c'
est
avenue
de
Breteuil
que
