àM
.
Hourmel
,
et
appela
,
de
sa
voix
un
peu
traînante
:
—
Monsieur
Cloquet
?
La
barbe
fauve
et
les
yeux
clairs
du
Nivernais
s'
encadrèrent
dans
l'
ouverture
,
d'
une
lucarne
.
—
Monsieur
Cloquet
,
faites
donc
faire
à
monsieur
Hourmel
la
visite
des
étables
.
Le
boucher
,
qui
portait
sur
le
bras
une
peau
de
bique
grise
,
et
qui
n'
avait
point
de
blouse
par-dessus
sa
jaquette
comme
en
ont
la
plupart
de
ses
confrères
du
Centre
ou
de
Paris
quand
ils
voyagent
,
s'
arrêta
d'
abord
en
face
de
Gilbert
,
et
considéra
le
bouvier
avec
une
attention
soutenue
,
sérieuse
et
muette
.
Sa
physionomie
joviale
s'
était
détendue
.
Une
petite
moue
relevait
les
moustaches
coupées
ras
.
Il
termina
son
examen
par
un
hochement
de
tête
dont
il
garda
pour
lui
-même
le
sens
,
et
suivit
Gilbert
,
qui
connaissait
la
ferme
à
merveille
,
et
pouvait
l'
expliquer
.
Le
premier
moment
de
mutisme
passé
,
la
conversation
fut
abondante
entre
deux
hommes
que
le
métier
rapprochait
l'
un
de
l'
autre
.
Ils
parlèrent
de
France
et
de
Belgique
,
de
pâturage
et
de
commerce
,
et
Gilbert
se
laissa
aller
à
raconter
sa
jeunesse
et
la
formation
des
syndicats
de
bûcherons
de
la
Nièvre
.
L'
autre
approuvait
:
«
Connu
;
chez
nous
,
de
même
;
seulement
,
vous
me
paraissez
être
sans
religion
dans
votre
pays
?
–
Elle
ne
nous
gêne
pas
.
–
Nous
,
elle
nous
aide
.
»
Un
peu
plus
tard
,
il
dit
:
«
Il
faudrait
que
vous
veniez
me
voir
,
Gilbert
Cloquet
!
»
Il
était
bonhomme
,
ce
boucher
de
Quiévrain
.
Il
était
fraternel
avec
le
bouvier
inconnu
rencontré
à
la
ferme
;
il
avait
la
force
qui
n'
a
pas
besoin
de
mots
pour
attirer
,
et
la
pitié
qui
se
devine
,
même
quand
elle
plaisante
.
—
Vous
avez
besoin
de
distraction
,
à
ce
que
je
vois
;
eh
bien
!
venez
à
la
grande
ducasse
!
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
—
La
fête
patronale
de
Quiévrain
,
la
dédicace
,
la
ducasse
comme
on
dit
chez
nous
,
et
qui
a
lieu
le
dimanche
qui
suit
le
18
octobre
,
dimanche
prochain
autant
dire
.
La
ménagère
mettra
votre
couvert
.
—
J'
irai
donc
,
fit
Gilbert
.
Le
dimanche
21
octobre
fut
pour
lui
un
jour
de
répit
et
presque
un
jour
joyeux
.
Vers
dix
heures
et
demie
,
le
bouvier
prit
,
à
Onnaing
,
le
tramway
qui
vient
de
Valenciennes
,
et
,
en
une
demi-heure
,
il
était
en
Belgique
.
La
maison
du
boucher
fut
aisée
à
trouver
:
on
n'
avait
qu'
à
suivre
les
rails
,
un
bout
de
rue
qui
monte
,
un
autre
qui
tourne
à
angle
droit
,
et
c'
était
là
,
sur
la
droite
,
à
peu
de
distance
.
Une
porte
de
chêne
verni
,
à
côté
de
l'
étal
,
un
salon
qui
servait
de
salle
à
manger
,
une
cuisine
derrière
,
puis
une
cour
et
des
magasins
:
la
maison
avait
bon
air
.
Les
hôtes
recevaient
Gilbert
comme
un
ami
,
et
madame
Hourmel
,
une
grande
mince
,
aux
joues
plates
,
aux
yeux
doux
et
inquiets
d'
inquiétude
ménagère
,
faisait
des
frais
comme
pour
un
prince
.
«
Asseyez
-vous
;
vous
prendrez
une
tasse
de
café
?
Préférez
-vous
de
la
bière
?
Dis
,
Hourmel
,
remets
donc
du
charbon
dans
le
poêle
:
monsieur
Cloquet
doit
avoir
froid
?
»
Le
pauvre
,
depuis
longtemps
,
n'
avait
pas
connu
cet
empressement
de
deux
êtres
appliqués
à
le
recevoir
,
à
le
soigner
,
à
l'
égayer
.
Dans
la
salle
,
les
pieds
allongés
et
fumants
contre
la
salamandre
nickelée
de
madame
Hourmel
,
il
admirait
le
papier
à
fleurs
qui
couvrait
les
murs
,
les
chromolithographies
pieuses
encadrées
,
des
vide-poches
donnés
en
prime
par
quelque
magasin
,
deux
têtes
de
chamois
en
terre
cuite
,
des
chaises
de
chêne
blanc
ciré
,
un
buffet
à
deux
corps
et
dont
la
vitrine
était
pleine
de
vaisselle
multicolore
et
d'
objets
inutiles
dans
un
modeste
ménage
,
pinces
à
sucre
,
à
asperges
,
pelles
à
poisson
,
cuillers
de
tout
modèle
et
de
toute
taille
,
coupes
et
corbeilles
en
métal
brillant
.
Il
admirait
.
On
lui
racontait
les
histoires
de
Quiévrain
.
Il
oubliait
la
sienne
.
On
resta
longtemps
à
table
,
dans
la
chaleur
du
poêle
.
La
femme
du
boucher
avait
deviné
que
le
Français
avait
de
grandes
peines
,
et
qu'
il
était
sans
aide
morale
,
d'
aucune
sorte
.
Elle
dit
,
sérieusement
,
car
elle
avait
une
sorte
de
bonté
grave
et
égale
:
—
Je
vas
aller
servir
la
clientèle
,
pendant
que
vous
ferez
un
tour
de
ducasse
,
Hourmel
et
vous
;
mais
je
vous
prie
,
désormais
,
de
considérer
la
maison
comme
celle
d'
un
de
vos
amis
.
—
De
mon
ami
,
alors
,
répondit
Gilbert
,
car
je
ne
m'
en
connais
point
,
à
moins
que
je
n'
appelle
ainsi
monsieur
Michel
.
—
Vous
n'
avez
pas
d'
ami
?
Ni
homme
,
ni
femme
?
Oh
si
!
...
Vous
rougissez
...
Ah
!
ce
n'
est
pas
bien
de
nous
avoir
caché
cela
!
...
Un
Français
,
ça
ne
vieillit
pas
...
Nous
aurions
dû
nous
le
rappeler
...
Amusez
-vous
!
Les
deux
hommes
passèrent
un
après-midi
d'
enfants
,
Gilbert
empruntant
un
peu
de
gaieté
à
l'
humeur
joviale
du
boucher
Hourmel
.
Ils
tirèrent
à
la
carabine
;
ils
assistèrent
au
jeu
du
papegai
,
dans
un
pré
,
au
bord
de
l'
Honelle
;
ils
virent
danser
les
ouvriers
et
les
ouvrières
de
Quiévrain
et
de
Blanc-Misseron
;
visitèrent
des
amis
qui
offrirent
du
café
,
et
quand
ils
se
quittèrent
,
le
soir
,
tard
,
à
l'
arrêt
du
tramway
,
après
avoir
soupé
ensemble
dans
le
petit
salon
aux
têtes
de
chamois
,
ils
étaient
de
belle
humeur
,
et
contents
de
s'
être
connus
.
Hourmel
demanda
:
—
Au
revoir
,
n'
est
-ce
pas
?
Combien
restez
-vous
de
temps
encore
au
Pain-Fendu
?
—
Peut-être
huit
jours
,
peut-être
toujours
.
Mais
,
si
j'
y
reste
,
je
reviendrai
ici
.
—
En
tout
cas
,
avant
le
17
novembre
,
fit
Hourmel
,
car
je
vais
en
voyage
à
ce
moment
-là
.
Et
le
tramway
s'
enfonça
dans
la
nuit
,
vers
Onnaing
.
Chapitre
12
La
bourrasque
LES
SEMAINES
LES
PLUS
sombres
de
l'
année
étaient
venues
.
Tout
le
jour
et
toute
la
nuit
,
les
nuages
de
grande
pluie
passaient
,
se
succédant
presque
sans
intervalle
.
La
mer
avait
mis
en
eux
la
vie
et
la
nourriture
pour
des
milliards
d'
épis
,
et
de
fleurs
,
et
d'
arbres
,
et
d'
hommes
,
pour
plus
de
plantes
et
d'
êtres
vivants
qu'
il
n'
y
en
avait
sur
la
terre
.
Elle
avait
commandé
au
vent
:
«
Distribue
les
forces
,
et
ce
qu'
il
y
a
de
trop
reviendra
dans
l'
abîme
pour
en
sortir
de
nouveau
»
.
Et
le
vent
mouillait
les
pays
du
Nord
.
Toute
la
Belgique
,
et
les
Flandres
françaises
,
et
la
Hollande
,
et
les
provinces
basses
de
l'
Allemagne
eurent
de
la
peine
à
rentrer
les
dernières
récoltes
,
et
virent
les
charrettes
embourbées
,
et
les
rouliers
jurant
,
et
aussi
des
jours
où
les
hommes
de
la
campagne
durent
demeurer
enfermés
,
attendant
l'
éclaircie
qui
ne
venait
pas
.
Tristes
heures
,
dangereuses
pour
ceux
qui
ont
au
cœur
un
rêve
malsain
.
Avant
la
fin
de
la
première
quinzaine
de
novembre
,
M
.
Walmery
avait
fait
arracher
l'
énorme
quantité
de
betteraves
à
sucre
nourries
et
mûries
sur
cinquante
hectares
de
terre
.
Les
grands
chariots
avaient
porté
toute
la
récolte
aux
usines
.
Alors
le
fermier
avait
prescrit
à
Heilman
de
reprendre
les
labours
,
et
,
malgré
le
mauvais
temps
,
tous
les
harnais
de
la
ferme
passaient
dix
heures
dehors
,
et
la
terre
,
détrempée
,
luisait
derrière
eux
,
lissée
par
le
versoir
de
fer
.
Les
hommes
se
couvraient
les
épaules
avec
de
vieilles
vestes
,
ou
des
sacs
à
farine
,
ou
des
limousines
.
La
pluie
promenait
ses
fontaines
noires
,
de
l'
est
à
l'
ouest
,
du
nord
au
sud
,
et
les
bêtes
elles
-mêmes
avaient
les
paupières
rouges
,
à
cause
du
fouettement
répété
de
l'
eau
.
Le
vent
secouait
les
corneilles
au
vol
.
L'
herbe
sifflait
au
ras
des
mottes
.
Quelquefois
,
les
laboureurs
rentraient
,
ne
pouvant
tenir
sous
l'
averse
.
Et
s'
il
arrivait
qu'
un
seul
d'
entre
eux
restât
dans
la
plaine
,
c'
était
toujours
Gilbert
Cloquet
,
auquel
on
avait
confié
une
charrue
nouvelle
,
que
les
trois
couples
de
grands
bœufs
blancs
promenaient
,
la
corne
basse
,
et
soufflant
en
mesure
sur
leurs
jarrets
tendus
.
C'
est
ainsi
que
le
vendredi
16
novembre
,
il
fallut
revenir
en
hâte
au
Pain-Fendu
,
dès
dix
heures
du
matin
.
Le
ciel
,
tendu
d'
un
seul
nuage
bleu
d'
ardoise
,
sans
fissure
et
qui
semblait
immobile
,
laissait
couler
,
depuis
l'
aube
,
une
pluie
pénétrante
,
serrée
,
égale
,
qui
feutrait
le
poil
des
bêtes
et
le
tordait
en
épis
,
entre
lesquels
,
au
contact
de
l'
eau
et
du
vent
,
la
peau
rose
des
flancs
frémissait
.
—
Les
bêtes
ne
tirent
plus
!
dit
Heilman
.
Elles
seraient
capables
d'
être
malades
.
Les
hommes
,
il
faut
rentrer
!
Et
,
voyant
que
Gilbert
continuait
son
labour
,
il
cria
:
—
L'
ordre
est
pour
tout
le
monde
,
pour
les
Nivernais
comme
pour
les
gars
des
Flandres
!
Gilbert
n'
eut
pas
l'
air
d'
entendre
.
Les
six
bœufs
,
sous
l'
averse
,
continuèrent
de
tirer
;
ils
s'
éloignèrent
,
enveloppés
par
la
brume
de
leur
souffle
et
par
la
vapeur
qui
se
levait
de
leur
dos
.
Le
bouvier
,
en
arrière
,
semblait
plus
grand
que
de
coutume
,
dans
l'
auréole
blonde
de
son
attelage
en
sueur
.
—
Crève
donc
,
si
tu
veux
,
Nivernais
!
Mais
si
un
de
tes
bœufs
est
malade
,
tu
paieras
les
frais
!
Toutes
les
charrues
,
moins
une
,
reprirent
le
chemin
de
la
ferme
,
se
suivant
l'
une
l'
autre
.
Gilbert
demeura
seul
,
dans
la
plaine
immense
.
La
tache
pâle
des
six
bœufs
voyageait
au
ras
du
sol
,
dans
la
pluie
,
sous
le
nuage
bas
.
Les
enfants
des
villages
,
qui
regardaient
de
loin
,
à
travers
les
vitres
,
disaient
:
«
Qu'
est
-ce
que
c'
est
là-bas
,
qui
roule
et
qui
est
blanc
?
»
Gilbert
n'
avait
pas
obéi
parce
que
Heilman
lui
était
devenu
odieux
,
parce
que
la
passion
s'
était
emparée
du
bouvier
et
le
rendait
fou
.
Il
ne
dormait
plus
.
Il
se
prenait
de
querelle
avec
les
domestiques
pour
les
causes
les
plus
futiles
,
surtout
avec
ceux
qui
lui
semblaient
être
bien
vus
de
madame
Heilman
.
Il
ne
saluait
plus
le
contremaître
,
il
ne
lui
répondait
plus
.
Le
flegmatique
Heilman
tolérait
cette
humeur
et
s'
en
inquiétait
même
assez
peu
,
sachant
que
l'
autorité
est
difficile
à
exercer
,
dans
les
fermes
où
toujours
les
passants
se
mêlent
aux
ouvriers
du
pays
.
Même
,
il
excusait
Gilbert
.
«
C'
est
un
ancien
,
disait-il
.
Peut-être
qu'
il
a
rapporté
de
chez
lui
des
peines
qu'
on
ne
sait
pas
.
Et
puis
,
il
est
fort
.
»
La
force
lui
plaisait
,
comme
la
plus
belle
chose
qu'
il
connût
.
Non
,
ce
n'
était
pas
le
chagrin
rapporté
de
chez
lui
qui
tournait
la
tête
à
Gilbert
,
c'
était
le
voisinage
de
cette
belle
jeunesse
rencontrée
dans
la
ferme
,
et
l'
éloignement
des
choses
familières
,
qui
retiennent
l'
esprit
tenté
et
la
chair
qui
faiblit
.
Comme
ils
étaient
loin
,
tous
les
témoins
de
la
vie
honnête
,
tous
ceux
qui
auraient
pu
se
moquer
,
reprendre
,
conseiller
!
Plus
rien
ne
rappelait
la
mère
Cloquet
,
ni
l'
enfance
enveloppée
dans
son
regard
et
protégée
par
lui
,
ni
les
années
d'
amour
,
ni
la
longue
période
où
Gilbert
était
resté
fidèle
à
la
maison
,
au
jardin
,
au
bois
du
lit
,
à
la
cuiller
d'
étain
et
au
souvenir
de
la
morte
.
Étienne
Justamond
n'
avait
pas
écrit
.
Les
nouvelles
de
Michel
n'
étaient
pas
venues
.
Toutes
les
habitudes
avaient
été
rompues
,
camaraderies
,
causeries
,
travail
du
bois
,
décor
de
la
forêt
et
des
herbages
.
Et
dans
le
vide
,
le
mauvais
désir
avait
grandi
.
Il
était
le
maître
à
présent
de
cet
homme
presque
vieux
.
Pas
un
mot
ne
l'
encourageait
,
pas
un
regard
.
Gilbert
avait
bien
vu
que
madame
Heilman
se
tenait
sur
ses
gardes
,
évitait
de
lui
parler
,
de
le
rencontrer
.
Il
en
voulait
au
mari
,
à
l'
obstacle
,
au
chef
.
Une
jalousie
insensée
lui
rendait
odieux
les
ordres
,
la
surveillance
,
la
présence
d'
Heilman
.
Parfois
il
aurait
voulu
qu'
une
roue
de
chariot
passât
sur
le
corps
de
ce
géant
tranquille
et
jeune
;
il
souhaitait
de
le
voir
frappé
par
un
cheval
,
ou
écrasé
par
un
sac
de
grain
tombé
d'
un
grenier
,
ou
qu'
une
échelle
se
rompît
sous
les
pieds
du
contremaître
.
Si
l'
homme
disparaissait
,
la
femme
deviendrait
moins
farouche
,
elle
serait
plus
faible
et
moins
bien
gardée
...
Gilbert
sentait
que
des
idées
voisines
du
crime
le
frôlaient
.
Quelquefois
il
se
prenait
d'
horreur
pour
lui
-même
;
il
apercevait
sa
folie
;
il
se
rendait
compte
que
l'
âge
était
passé
où
il
pouvait
plaire
à
une
femme
,
et
alors
le
désespoir
le
saisissait
.
«
Pourquoi
vivre
?
Quelle
raison
de
travailler
,
quand
personne
ne
fait
seulement
attention
à
moi
?
Quand
personne
ne
m'
aimera
plus
jamais
?
»
Ses
camarades
disaient
:
«
Qu'
a-t-il
encore
?
»
Il
ne
parlait
à
personne
;
il
se
relevait
le
matin
,
sans
avoir
dormi
,
se
demandant
s'
il
n'
allait
pas
«
se
faire
disparaître
»
.
Puis
,
une
femme
descendait
le
perron
de
la
ferme
;
une
voix
appelait
la
servante
;
une
main
écartait
le
rideau
de
la
grande
salle
:
et
l'
ardente
convoitise
se
rallumait
dans
les
yeux
du
bouvier
,
et
la
fièvre
dans
son
sang
,
et
il
avait
ce
plissement
des
paupières
et
ce
tremblement
furtif
d'
un
chat
qui
guette
un
oiseau
proche
.
Comme
il
avait
en
peu
de
temps
changé
!
Où
était-elle
son
idée
de
justice
?
À
vrai
dire
,
jamais
il
n'
avait
songé
à
l'
étendre
au-delà
des
questions
d'
intérêt
.
Il
ne
raisonnait
point
,
d'
ailleurs
;
il
aimait
.
La
nouveauté
de
la
tentation
avait
vaincu
tout
de
suite
cet
être
abandonné
.
Gilbert
,
labourant
dans
la
tempête
de
pluie
,
croyait
voir
devant
lui
,
tant
sa
folie
était
souveraine
,
au-dessus
du
guéret
que
ses
bœufs
allaient
remuer
,
la
femme
grande
,
et
rose
,
et
coiffée
en
cheveux
comme
une
dame
,
et
ces
yeux
calmes
qui
avaient
eu
pitié
de
lui
,
hélas
!
les
premiers
jours
.
Il
la
voyait
,
et
il
lui
parlait
tout
haut
,
si
bien
que
les
bœufs
,
n'
entendant
plus
leurs
noms
,
s'
étonnaient
et
perdaient
de
leur
courage
.
Après
une
heure
,
le
bouvier
cependant
détela
ses
bêtes
,
et
il
revint
à
son
tour
.
Quand
il
se
fut
occupé
de
ses
bœufs
,
et
qu'
il
les
eut
attachés
devant
leurs
mangeoires
pleines
,
il
pensa
à
changer
de
linge
et
de
vêtements
.
Comme
il
n'
avait
que
deux
habits
,
pour
toute
garde-robe
,
il
dut
mettre
sa
veste
à
boutons
de
corne
,
son
chapeau
de
feutre
à
grands
bords
,
et
,
ses
sabots
étant
trempés
,
il
mit
ses
bottes
qu'
il
ne
chaussait
que
le
dimanche
.
Il
rejoignit
alors
ses
compagnons
.
Ceux
-ci
travaillaient
dans
la
grange
couverte
qui
était
bâtie
juste
en
face
des
bâtiments
d'
habitation
,
de
l'
autre
côté
de
la
cour
,
et
dans
les
magasins
qui
s'
élevaient
encore
au-delà
,
et
qui
formaient
une
troisième
ligne
de
constructions
.
Heilman
avait
donné
l'
ordre
de
nettoyer
et
de
graisser
les
machines
agricoles
et
les
chariots
.
Les
domestiques
,
mécontents
,
murmuraient
,
disant
qu'
on
leur
faisait
faire
la
besogne
du
charron
.
Ils
flânaient
,
s'
interpellaient
l'
un
l'
autre
,
et
s'
excitaient
à
quitter
le
travail
,
parlant
assez
haut
pour
être
entendus
du
contremaître
qui
inspectait
les
étables
.
Comme
cela
ne
manque
guère
,
quand
il
y
en
a
plusieurs
qui
cherchent
à
ne
pas
travailler
,
deux
des
hommes
se
prirent
de
querelle
,
dans
la
grange
où
Gilbert
s'
était
mis
à
remuer
et
à
réempiler
des
madriers
.
La
querelle
était
à
moitié
sérieuse
,
et
les
hommes
y
voyaient
,
l'
un
et
l'
autre
,
un
moyen
de
boire
une
bouteille
de
bière
,
pour
sceller
la
réconciliation
aux
frais
de
M
.
Walmery
.
Ils
se
tenaient
à
bras-le-corps
.
Gilbert
intervint
.
—
Assez
,
dit-il
,
Gatien
,
tu
lui
feras
du
mal
.
Tu
es
le
plus
fort
:
faut
pas
être
lâche
!
—
Le
plus
fort
?
Le
petit
Wallon
Victor
,
devenu
rouge
comme
une
tuile
,
serra
Gatien
à
l'
étouffer
,
et
le
jeta
dans
la
poussière
de
la
grange
,
contre
une
roue
du
chariot
démonté
.
Il
y
eut
un
cri
.
Heilman
entra
par
une
porte
de
côté
;
jura
,
par
habitude
;
sépara
les
combattants
;
mais
comme
il
aimait
secrètement
le
spectacle
des
luttes
et
des
jeux
de
force
,
il
dit
:
—
Joli
tout
de
même
...
Petit
Wallon
du
diable
!
...
Il
en
rosserait
deux
à
la
fois
...
Parole
!
Victor
,
essoufflé
,
couvert
de
poussière
,
remontait
la
ceinture
de
cuir
qui
tenait
son
pantalon
,
tournait
lentement
sa
tête
carrée
où
luisaient
des
yeux
étroits
,
bridés
,
jaunes
et
injectés
de
sang
comme
ceux
d'
un
taureau
.
Il
était
debout
sur
le
sol
dégagé
,
entre
la
caisse
du
chariot
démonté
et
la
haute
pile
de
madriers
sur
laquelle
Gilbert
était
debout
.
Cinq
ou
six
hommes
venus
des
étables
,
de
la
forge
,
des
magasins
,
l'
observaient
en
riant
.
Gatien
haussait
les
épaules
,
et
refaisait
le
nœud
de
sa
cravate
rouge
.
L'
averse
continuait
dehors
.
La
pluie
tombait
en
murailles
grises
le
long
du
hangar
,
qui
était
ouvert
dans
le
sens
de
la
longueur
,
et
que
fermait
,
du
côté
de
la
cour
,
une
cloison
double
en
briques
.
Elle
faisait
un
bruit
de
ruisseau
.
Le
contremaître
avait
envie
de
s'
offrir
une
distraction
.
L'
odeur
âcre
de
la
poussière
remuée
excitait
les
nerfs
.
—
Je
parie
pour
Victor
!
reprit-il
...
Rablé
,
le
petit
Wallon
!
...
Première
force
!
...
—
Qu'
est
-ce
que
vous
pariez
?
dit
le
forgeron
,
dans
un
coin
.
Une
voix
près
de
lui
,
celle
d'
un
petit
berger
qui
se
penchait
en
dehors
,
riposta
:
—
Tiens
,
voilà
madame
Heilman
qui
vient
:
celui
qui
gagne
embrasse
la
patronne
!
—
C'
est
cela
!
dirent
de
grosses
voix
amusées
.
Qui
est
-ce
qui
tient
le
pari
?
Heilman
ne
dit
rien
.
Il
consentait
,
indulgent
,
comme
toute
la
campagne
,
à
ces
familiarités
consenties
en
public
.
Il
avait
vu
venir
sa
femme
,
lui
aussi
.
Elle
venait
,
courant
,
sautant
d'
une
pierre
sur
l'
autre
,
chaussée
de
sabots
à
brides
,
et
la
tête
couverte
d'
un
châle
en
tricot
gris
,
qu'
elle
mettait
le
matin
,
dans
les
grands
froids
,
pour
aller
surveiller
la
laiterie
.
Quand
elle
entra
,
sous
le
vaste
toit
,
deux
hommes
arrivèrent
encore
,
des
écuries
et
des
greniers
,
comme
des
pigeons
qui
se
laissent
tomber
du
toit
,
et
Victor
lui
ayant
dit
:
«
Patronne
,
celui
qui
sera
vainqueur
à
la
lutte
vous
embrassera
!
»
elle
leva
les
épaules
,
à
la
manière
des
mères
qui
jugent
qu'
il
y
a
un
grain
de
folie
dans
les
demandes
de
leurs
enfants
,
et
elle
dit
:
—
J'
étais
venue
pour
prévenir
Heilman
que
la
bière
est
tirée
.
Elle
s'
assit
,
à
l'
écart
,
sur
un
billot
de
chêne
qui
était
placé
contre
le
mur
de
brique
.
Et
elle
fronça
les
sourcils
.
Elle
venait
de
voir
Gilbert
,
qui
avait
sauté
du
haut
de
la
pile
de
bois
à
terre
,
et
qui
se
préparait
à
lutter
.
D'
un
revers
de
main
,
il
avait
jeté
sa
veste
sur
le
timon
du
chariot
,
et
il
s'
avançait
jusqu'
à
deux
pas
de
Victor
.
—
Je
vous
défie
tous
!
dit-il
.
—
Bravo
,
le
vieux
!
cria
une
voix
...
Il
est
galant
!
...
—
T'
es
pas
de
force
!
...
Donne
-lui
la
bonne
leçon
,
Victor
!
...
À
bas
le
Nivernais
!
Vivent
les
Wallons
!
Une
rivalité
confuse
de
races
les
animait
tous
.
Ils
formaient
un
demi-cercle
;
ils
tendaient
le
cou
;
plusieurs
montraient
leurs
dents
jaunes
entre
leurs
lèvres
gercées
par
l'
hiver
.
—
Attention
,
Victor
!
Il
est
plus
grand
que
toi
.
—
Oui
,
mais
il
a
trente
ans
de
plus
...
Ne
le
quitte
pas
des
yeux
,
Victor
!
Les
deux
hommes
se
taisaient
,
comme
des
duellistes
,
et
chacun
d'
eux
cherchait
,
tâtant
du
regard
le
corps
de
l'
autre
,
la
place
où
il
allait
jeter
ses
bras
.
Mais
tandis
que
le
plus
petit
ployait
les
jambes
,
et
se
rasait
pour
sauter
,
Gilbert
demeurait
droit
,
les
pieds
un
peu
écartés
seulement
,
les
mains
hautes
,
la
poitrine
et
les
flancs
non
gardés
.
Victor
profita
de
ce
qu'
il
jugeait
être
un
défaut
d'
habitude
.
Il
se
précipita
,
tête
basse
,
contre
le
Nivernais
,
l'
étreignit
au
niveau
des
dernières
côtes
,
et
,
rassemblant
toute
sa
force
,
il
essaya
de
le
renverser
,
de
le
surprendre
à
gauche
,
à
droite
,
de
l'
étouffer
,
de
lui
faire
plier
les
jarrets
.
Les
muscles
de
son
cou
se
tressaient
sous
la
peau
.
Gilbert
remuait
à
peine
;
on
voyait
seulement
ses
joues
devenir
rouges
,
et
sa
bouche
,
et
sa
barbe
blonde
s'
entrouvrir
à
l'
appel
des
poumons
qui
manquaient
d'
air
.
Il
laissait
s'
épuiser
son
adversaire
.
Tout
à
coup
,
les
bras
qu'
il
avait
gardés
haut
s'
abattirent
;
il
les
noua
autour
de
Victor
courbé
,
il
le
souleva
,
et
,
d'
un
coup
de
reins
,
se
redressant
,
il
fit
pirouetter
l'
homme
,
dont
les
jambes
décrivirent
un
cercle
,
et
s'
abattirent
sur
les
épaules
et
sur
le
dos
du
vieux
bûcheron
.
Des
cris
de
plaisir
et
de
colère
,
mêlés
,
en
tourbillon
,
enveloppèrent
les
lutteurs
.
«
Assez
!
Il
est
vaincu
!
Non
!
Tu
vas
le
tuer
!
Hardi
!
»
Gilbert
,
pendant
qu'
on
criait
encore
,
ramena
les
deux
mains
sous
le
corps
de
son
rival
,
et
le
saisissant
par
le
dos
et
par
le
bas
des
reins
,
enfonçant
les
doigts
dans
les
vêtements
,
dans
la
graisse
et
les
muscles
,
il
le
souleva
encore
et
le
tint
à
bout
de
bras
.
Victor
hurlait
et
se
débattait
.
Tous
les
hommes
s'
étaient
levés
.
Heilman
,
dans
le
tumulte
des
applaudissements
et
des
cris
,
faisait
signe
:
«
Assez
!
Lâchez-le
!
»
Gilbert
laissa
tomber
sur
le
sol
le
compagnon
épouvanté
,
qui
se
sauva
en
jurant
.
—
Allons
!
Gilbert
,
dit
Heilman
en
riant
,
c'
est
gagné
!
Vous
n'
y
allez
pas
de
main
morte
!
...
Vous
avez
donc
appris
?
—
Dans
la
forêt
,
on
apprend
tout
,
répondit
Gilbert
,
en
remettant
sa
veste
.
—
Eh
bien
!
reprit
une
voix
,
il
n'
embrasse
pas
la
patronne
?
—
Ça
le
regarde
!
dit
Heilman
.
Venez
boire
...
Tous
!
...
La
bière
est
tirée
...
Les
domestiques
suivirent
le
contremaître
,
et
sous
la
pluie
,
en
groupe
serré
et
sabotant
,
quittèrent
la
grange
.
Les
deux
derniers
jetèrent
un
regard
en
arrière
.
La
patronne
était
restée
assise
sur
le
billot
de
chêne
,
le
long
du
mur
de
brique
Elle
ne
riait
pas
.
Ils
disparurent
.
Gilbert
Cloquet
restait
seul
avec
elle
.
Il
était
devenu
tout
pâle
.
Il
n'
osait
plus
s'
approcher
...
Comme
elle
ne
disait
rien
,
et
qu'
elle
le
regardait
d'
un
air
de
reproche
et
de
pitié
,
il
vint
cependant
,
timide
comme
un
enfant
.
La
jeune
femme
avait
l'
air
d'
une
statue
d'
église
,
aussi
peu
émue
,
aussi
maternelle
.
—
Embrassez
-moi
donc
,
dit-elle
,
puisque
vous
avez
gagné
.
Ce
n'
est
pas
cela
qui
est
mal
.
Il
se
pencha
,
et
la
baisa
sur
la
joue
,
et
elle
ne
le
repoussa
pas
,
mais
il
s'
écarta
de
lui
-même
.
—
Monsieur
Cloquet
,
dit-elle
,
ce
qui
est
mal
,
c'
est
la
pensée
que
vous
avez
dans
le
cœur
.
Croyez
-vous
que
je
ne
l'
aie
pas
vue
?
...
Il
ne
répondit
pas
,
mais
il
devint
blanc
de
visage
,
comme
un
mort
.
Elle
parlait
lentement
,
les
yeux
grands
ouverts
,
et
pleins
de
bonne
justice
.
—
Un
homme
de
cinquante
ans
!
Un
homme
qui
a
une
fille
de
mon
âge
,
une
fille
mariée
comme
moi
!
...
C'
est
une
honte
de
me
poursuivre
...
J'
ai
été
trop
bonne
pour
vous
dans
les
commencements
...
Elle
entendit
une
voix
très
basse
qui
disait
:
—
Oui
.
Et
l'
homme
s'
écarta
encore
.
—
Je
ne
veux
pas
vous
faire
renvoyer
;
vous
avez
à
gagner
votre
pain
:
mais
il
faut
que
cela
cesse
!
La
voix
répondit
:
—
Oui
,
cela
va
cesser
.
—
Et
tout
de
suite
,
et
pour
toujours
!
Pour
la
première
fois
,
il
la
regarda
bien
en
face
,
et
elle
vit
que
la
mort
était
entrée
en
effet
dans
le
cœur
du
bouvier
.
—
Adieu
!
dit-il
.
—
Où
allez
-vous
?
...
Je
ne
vous
demande
pas
de
partir
!
...
Il
ne
répondit
pas
.
Il
s'
était
détourné
,
et
,
prenant
son
chapeau
de
feutre
là
où
il
avait
pris
sa
veste
,
il
se
dirigeait
du
côté
de
l'
est
,
par
où
la
grange
s'
ouvrait
sur
la
cour
,
et
la
cour
sur
la
campagne
.
Il
fut
bientôt
sous
l'
averse
.
Une
voix
,
de
la
ferme
,
cria
:
—
Eh
!
Cloquet
,
par
ici
!
Tu
te
trompes
de
chemin
!
Une
voix
plus
proche
le
rappela
:
—
Restez
,
mon
pauvre
Cloquet
!
Je
ne
vous
renvoie
pas
!
J'
ai
pitié
de
vous
,
allez
!
seulement
,
je
ne
peux
pas
...
Ni
l'
une
ni
l'
autre
voix
n'
arrêtèrent
ni
ne
ralentirent
le
bouvier
.
Sa
haute
silhouette
se
dessina
,
dans
l'
ouverture
du
portail
de
la
ferme
.
Et
Gilbert
tourna
à
gauche
,
marchant
vite
,
sans
rien
voir
,
dans
la
boue
du
chemin
,
sous
la
pluie
qui
ne
cessait
point
.
Il
était
près
de
midi
.
Quand
il
fut
à
plus
de
deux
cents
mètres
du
Pain-Fendu
,
il
crut
entendre
,
porté
dans
l'
air
mouillé
,
un
cri
de
femme
,
et
le
mot
:
«
Revenez
!
»
Mais
la
mort
était
dans
son
cœur
.
Le
pauvre
marchait
sur
le
chemin
désert
.
Il
ne
sentait
pas
l'
eau
qui
ruisselait
sur
son
cou
et
sur
ses
mains
.
«
Un
homme
de
cinquante
ans
!
...
C'
est
une
honte
de
me
poursuivre
!
...
Elle
a
raison
!
...
Je
ne
vaux
pas
la
peine
de
vivre
...
»
Il
ne
savait
pas
où
il
allait
;
il
fuyait
;
le
vent
passait
par
rafales
.
«
Elle
m'
a
chassé
!
...
Je
n'
ai
plus
personne
sur
la
terre
...
Personne
!
...
Quelle
vie
j'
ai
eue
!
La
voilà
finie
!
J'
ai
été
pareil
aux
autres
...
Je
suis
un
misérable
...
Pourtant
,
tu
avais
mieux
commencé
,
mon
pauvre
Cloquet
...
Va-t'en
,
va-t'en
!
Il
ne
faut
pas
que
tu
reviennes
!
...
C'
est
une
honte
de
me
poursuivre
...
Cloquet
,
c'
est
à
toi
qu'
on
a
dit
cela
!
...
Soyez
tranquille
,
madame
Heilman
:
on
s'
en
va
bien
loin
,
on
ne
reviendra
pas
.
»
Il
avançait
difficilement
,
contre
le
vent
,
contre
la
pluie
;
la
boue
retenait
ses
bottes
;
le
nuage
,
comme
un
rouleau
,
foulait
la
terre
morte
et
les
maisons
closes
...
Cloquet
respirait
mal
;
il
regardait
le
sol
inondé
qui
fuyait
sous
lui
.
Le
froid
,
les
ténèbres
,
la
lassitude
,
la
honte
,
le
chagrin
de
toute
une
vie
,
tout
cela
mêlé
formait
une
folie
puissante
,
qui
se
développait
sous
l'
énorme
averse
,
dans
la
fumée
des
eaux
qui
alanguissent
le
sang
.
Un
vol
de
bêtes
noires
,
corbeaux
,
courlis
,
vanneaux
,
coula
au
ras
de
la
terre
devant
Cloquet
,
qui
s'
arrêta
court
:
«
Laissez
-moi
,
vous
autres
!
Ne
me
touchez
pas
!
Je
suis
déjà
assez
malheureux
!
»
Les
ailes
fuyaient
dans
la
bourrasque
.
Il
chercha
à
reconnaître
où
il
était
.
Il
avait
pris
,
en
sortant
de
la
ferme
,
le
chemin
qui
coupe
les
champs
et
qui
passe
à
la
pointe
du
village
de
Quarouble
,
puis
continue
sur
Quiévrechain
.
Tout
le
sang
de
son
corps
lui
était
remonté
au
visage
,
et
sonnait
la
charge
autour
de
son
cerveau
.
Cloquet
,
les
yeux
égarés
,
considéra
les
maisons
de
Quarouble
,
vagues
dans
la
pluie
,
à
sa
gauche
,
et
il
pensa
.
«
Je
n'
ai
qu'
à
retrouver
la
route
de
Valenciennes
,
et
je
me
jetterai
sous
le
tramway
...
Ça
passe
assez
souvent
...
Ils
ne
me
reconnaîtront
même
pas
,
quand
je
serai
mort
.
»
Il
hésita
.
La
honte
le
poussait
.
L'
obscur
instinct
le
retenait
...
Étaient
-ce
des
voix
qui
venaient
en
remontant
le
vent
,
du
coté
du
Pain-Fendu
?
Non
.
La
vaste
ferme
était
effacée
,
noyée
,
abolie
par
la
tempête
de
pluie
...
Le
filet
de
boue
tordu
à
travers
les
champs
n'
avait
d'
autre
passant
que
le
bouvier
.
Cloquet
,
bien
loin
,
en
avant
,
aperçut
une
petite
lumière
;
sans
doute
la
fenêtre
,
éclairée
par
le
feu
,
de
quelque
maison
extrême
de
Quiévrechain
...
Et
cela
lui
rappela
Quiévrain
qui
est
tout
proche
,
et
le
boucher
,
son
ami
.
.
Sa
pauvre
tête
lasse
et
malade
fit
effort
pour
se
souvenir
d'
une
date
...
Qu'
avait-il
dit
,
Hourmel
?
...
De
quel
jour
avait-il
parlé
?
...
Était
-ce
du
17
?
Un
voyage
?
La
mémoire
ne
répondait
plus
.
Les
idées
s'
embrouillaient
.
«
Je
ne
sais
pas
...
Il
ne
sera
plus
là
?
...
Je
lui
ferais
tout
de
même
pitié
...
»
Et
ce
fut
cette
vague
espérance
,
ce
demi-souvenir
qui
empêchèrent
Gilbert
de
tourner
par
le
chemin
qui
rejoint
la
route
du
tramway
.
Il
se
relança
en
avant
,
trempé
,
brisé
,
sans
plus
penser
,
ivre
de
misère
.
Et
dans
la
tourmente
,
il
atteignit
Quiévrechain
,
traversa
le
bourg
,
entra
dans
Blanc-Misseron
,
monta
la
petite
pente
de
Quiévrain
...
Puis
,
tout
à
coup
,
à
bout
de
forces
,
ayant
ouvert
la
porte
de
son
ami
Hourmel
,
il
tomba
,
tout
de
son
long
,
dans
la
salle
chaude
.
Deux
heures
plus
tard
,
il
s'
éveillait
,
dans
un
lit
auprès
duquel
veillait
Hourmel
.
Le
boucher
prit
la
main
du
pauvre
Nivernais
,
et
dit
:
—
Eh
bien
!
vieux
,
ça
va
?
Quelle
idée
vous
avez
eue
de
venir
par
un
temps
pareil
?
...
Vous
vous
êtes
égaré
,
je
parie
?
...
Cloquet
avait
encore
un
reste
de
folie
dans
le
regard
.
—
J'
avais
cru
que
je
n'
étais
pas
comme
les
autres
,
Hourmel
;
je
suis
comme
eux
:
je
n'
ai
pas
de
quoi
vivre
!
...
—
N'
ayez
pas
peur
!
répondait
le
boucher
,
en
faisant
signe
de
se
taire
à
son
ami
;
n'
ayez
pas
peur
;
tant
qu'
il
y
aura
du
pain
chez
moi
,
vous
n'
en
manquerez
pas
...
Restez
tranquille
;
vous
êtes
déjà
mieux
.
La
femme
entrait
sur
ces
mots
.
Elle
ne
s'
expliquait
point
ce
qui
était
arrivé
.
Mais
,
bien
mieux
que
son
mari
,
elle
devinait
que
la
misère
n'
était
là
qu'
un
petit
personnage
.
Elle
dit
,
à
voix
prudente
:
—
Dommage
que
tu
partes
demain
,
Hourmel
.
Il
faudrait
le
consoler
,
cet
homme
-là
.
C'
est
le
cœur
qui
est
malade
.
Tu
devrais
renoncer
à
aller
à
FaÝt
?
—
Je
ferai
mieux
!
—
Quoi
donc
?
—
Je
l'
emmènerai
.
—
Il
ne
voudra
pas
?
—
Femme
,
Gilbert
Cloquet
est
notre
ami
.
Si
on
pouvait
le
remettre
dans
le
chemin
?
—
Ainsi
soit-il
,
dit
la
femme
.
Le
lendemain
,
samedi
,
Gilbert
se
leva
aussi
tard
que
s'
il
avait
trop
bu
la
veille
.
Il
voulut
prendre
congé
de
Hourmel
.
Mais
celui
-ci
le
retint
.
Il
lui
demanda
:
—
Je
vais
en
voyage
ce
soir
.
C'
est
convenu
depuis
longtemps
.
Puisque
vous
dites
que
je
suis
votre
ami
,
eh
bien
!
ne
nous
séparons
pas
:
accompagnez
-moi
?
—
Où
?
—
À
Faýt-Manage
,
qui
n'
est
pas
bien
loin
de
Quiévrain
.
—
Que
ferez
-vous
là-bas
?
Le
boucher
hésita
un
temps
à
répondre
,
se
mit
à
rire
,
malgré
son
inquiétude
,
et
dit
:
—
Mon
brave
,
nous
serons
pas
mal
de
camarades
belges
,
qui
ferons
la
même
chose
.
C'
est
une
partie
qu'
on
recommence
tous
les
ans
,
autant
que
possible
.
Vous
ne
connaissez
pas
cela
,
vous
autres
de
la
Nièvre
.
Mais
c'
est
justement
ce
qui
vous
manque
...
D'
ailleurs
,
vous
ne
serez
point
obligé
de
faire
comme
nous
.
Venez
seulement
,
par
amitié
pour
moi
?
Promettez-le
?
Et
Gilbert
dit
oui
.
Il
était
las
de
la
vie
;
il
avait
peur
d'
être
seul
.
Et
il
prit
,
le
soir
,
avec
Hourmel
,
un
train
qui
les
amena
d'
abord
à
Mons
,
puis
,
vers
sept
heures
,
à
la
Louvière
.
Le
temps
s'
était
remis
.
Ils
firent
à
pied
le
chemin
qui
sépare
la
Louvière
de
la
colline
de
Faýt-Manage
.
Chapitre
13
Faýt-manage
LA
NUIT
ÉTAIT
CLAIRE
.
Ils
suivaient
une
longue
route
,
qui
n'
était
ni
de
campagne
,
ni
de
village
,
ni
de
ville
,
tantôt
bordée
par
des
haies
de
champs
,
tantôt
par
des
maisons
basses
et
rapprochées
,
tantôt
par
des
murs
d'
usines
,
ou
par
des
grilles
derrière
lesquelles
on
devinait
un
bosquet
,
une
petite
futaie
et
le
toit
large
ouvert
d'
un
hôtel
bourgeois
.
D'
autres
routes
pareilles
coupaient
celle
-là
.
On
montait
,
on
descendait
.
Il
y
avait
,
dans
les
creux
,
des
coulées
de
prairies
qui
se
perdaient
dans
la
brume
.
Puis
,
des
logements
ouvriers
,
des
becs
de
gaz
étagés
sur
une
côte
,
la
vapeur
rousse
d'
une
salle
de
café
où
se
mouvaient
des
ombres
,
succédaient
à
ces
courts
fragments
de
bordures
non
bâties
.
Deux
heures
plus
tôt
,
au
moment
où
ils
entraient
dans
la
gare
de
Quiévrain
,
pour
prendre
leurs
billets
de
chemin
de
fer
,
Hourmel
avait
dit
à
son
compagnon
:
—
Je
ne
veux
pas
vous
emmener
par
surprise
,
mon
pauvre
Gilbert
.
Vous
m'
avez
suivi
de
confiance
,
mais
je
dois
vous
dire
ce
que
je
vais
faire
à
Faýt
.
Depuis
le
mois
de
mai
,
j'
ai
promis
de
m'
y
rendre
.
Moi
et
d'
autres
,
des
centaines
et
des
milliers
de
camarades
belges
,
nous
avons
l'
habitude
d'
aller
,
de
temps
en
temps
,
passer
trois
jours
dans
une
maison
de
retraite
.
Elle
est
belle
,
notre
maison
de
Faýt
;
on
y
est
bien
;
on
vit
ensemble
,
on
entend
parler
de
religion
;
on
pense
à
autre
chose
qu'
à
ses
affaires
.
Moi
,
je
n'
ai
jamais
le
cœur
si
content
que
dans
ces
jours
-là
.
Mais
si
ça
vous
fait
peur
,
tout
de
même
,
il
ne
faut
pas
venir
?
—
On
verra
bien
,
avait
répondu
Gilbert
.
Quand
j'
ai
donné
ma
parole
,
je
ne
commence
pas
par
reculer
.
Hourmel
avait
ajouté
en
riant
:
—
Vous
ne
serez
pas
le
premier
Français
que
j'
aurai
emmené
avec
moi
.
On
vous
recevra
bien
.
Il
vous
en
coûtera
peu
de
monnaie
.
Et
puis
,
si
vous
voulez
mon
avis
,
triste
comme
vous
l'
êtes
,
vous
avez
besoin
de
voir
du
nouveau
.
Il
avait
raison
plus
encore
qu'
il
ne
croyait
.
Qu'
importait
à
Gilbert
d'
aller
ici
ou
là
?
Sa
plus
grande
crainte
était
de
se
retrouver
seul
,
d'
être
ressaisi
par
les
pensées
d'
abandon
et
de
mort
dont
il
sentait
l'
approche
,
au
moindre
moment
de
silence
.
C'
est
pourquoi
,
tout
le
long
de
la
route
,
il
avait
paru
presque
gai
,
ne
cessant
d'
interroger
son
compagnon
.
Un
peu
de
reconnaissance
l'
attachait
aussi
à
Hourmel
.
Il
lui
savait
gré
,
non
seulement
de
l'
avoir
recueilli
et
soigné
,
mais
d'
une
autre
chose
encore
,
de
ne
pas
lui
avoir
demandé
:
«
Que
s'
est-il
passé
au
Pain-Fendu
?
Avez
-vous
été
chassé
?
Êtes
-vous
parti
volontairement
,
et
pourquoi
?
»
Non
;
Hourmel
s'
était
contenté
d'
un
mot
vague
:
«
Là
aussi
,
j'
ai
eu
de
la
misère
plus
que
je
n'
en
peux
porter
»
.
Ils
marchaient
donc
,
depuis
une
demi-heure
.
En
arrière
,
un
groupe
d'
hommes
venait
.
On
pouvait
deviner
qu'
ils
étaient
jeunes
,
à
la
joie
de
leurs
voix
qui
sonnaient
dans
la
nuit
.
Hourmel
indiqua
du
doigt
,
sur
la
colline
,
un
clocher
parmi
des
arbres
dépouillés
.
—
Voilà
l'
église
,
dit-il
,
la
maison
n'
est
pas
loin
.
À
ce
moment
,
les
trois
hommes
qui
venaient
et
qui
allaient
dépasser
Hourmel
s'
arrêtèrent
,
et
l'
un
d'
eux
dit
:
—
Ah
!
c'
est
toi
,
vieux
?
Tu
n'
as
pas
besoin
de
dire
où
tu
vas
:
j'
y
vais
aussi
!
C'
étaient
trois
ouvriers
de
la
région
,
deux
métallurgistes
de
la
Louvière
et
un
wattman
de
tramway
.
Ils
avaient
une
petite
valise
ou
un
sac
à
la
main
.
Après
les
avoir
nommés
,
Hourmel
désigna
son
compagnon
:
—
Un
Français
de
mes
amis
,
qui
vient
voir
comment
ça
se
passe
,
chez
nous
.
—
C'
est
pas
secret
!
répondit
le
wattman
en
riant
.
Quelques
pas
plus
loin
,
ils
furent
rejoints
par
quatre
mineurs
du
Borinage
,
qui
arrivaient
de
l'
autre
côté
de
la
colline
.
La
route
commençait
à
descendre
.
À
gauche
,
dans
le
mur
qui
suivait
la
pente
,
un
large
portail
était
ouvert
à
deux
battants
.
Les
Belges
entrèrent
en
peloton
,
comme
chez
eux
,
sans
attendre
,
encadrant
Gilbert
Cloquet
qui
regardait
curieusement
.
Il
se
trouvait
dans
un
jardin
montant
.
Une
allée
sablée
tournait
autour
d'
une
pelouse
ronde
.
Au-delà
,
il
y
avait
,
barrant
le
jardin
,
un
grand
château
de
pierre
blanche
,
à
double
étage
.
Au
bas
du
perron
,
des
ombres
s'
agitaient
,
–
sans
doute
des
arrivants
,
–
et
en
haut
,
une
autre
ombre
tenait
à
bout
de
bras
une
lampe
que
le
vent
faisait
fumer
terriblement
.
—
Par
ici
,
Chermant
!
...
Ah
!
vous
voilà
,
Henin
,
et
vous
,
Derdael
!
Bonjour
!
Il
fait
froid
,
hein
?
Entrez
vite
...
—
Qui
est
celui
-là
,
qui
éclaire
?
demanda
Gilbert
.
—
Un
Père
jésuite
:
c'
est
eux
qui
prêchent
ici
.
—
Je
n'
en
avais
jamais
vu
.
Ça
ressemble
aux
autres
curés
.
Il
monta
les
marches
du
perron
,
et
fut
présenté
par
Hourmel
,
sans
être
nommé
,
simplement
comme
un
ami
français
,
au
prêtre
qui
portait
la
lampe
,
et
qui
n'
en
demanda
pas
plus
long
.
—
Parfait
!
mon
cher
Hourmel
.
Vous
le
logerez
à
côté
de
vous
.
Salut
,
monsieur
...
Ah
!
en
voilà
d'
autres
qui
arrivent
!
...
Et
il
se
pencha
,
de
nouveau
,
au-dessus
de
la
balustrade
.
Gilbert
pénétra
dans
un
hall
très
éclairé
et
plein
d'
ouvriers
en
costume
du
dimanche
,
presque
tous
jeunes
comme
ceux
qu'
il
avait
rencontrés
sur
la
route
,
et
qui
parlaient
,
s'
appelaient
,
sans
aucune
gêne
,
et
couraient
bruyamment
dans
les
couloirs
.
—
Ah
çà
!
dit-il
,
combien
serez
-vous
donc
ce
soir
,
à
coucher
ici
?
Entre
quatre-vingts
et
quatre-vingt-dix
,
répondit
Hourmel
en
l'
entraînant
.
On
ne
peut
pas
en
loger
plus
...
Venez
,
je
vais
vous
montrer
votre
chambre
.
Ils
montèrent
au
premier
.
La
visite
de
l'
intérieur
étonna
moins
Gilbert
que
l'
aspect
de
la
façade
.
Les
chambres
étaient
bien
propres
,
c'
est
vrai
,
mais
sans
glaces
dorées
,
sans
grands
rideaux
,
sans
courtepointes
à
fleurs
,
comme
il
en
avait
vu
chez
M
.
de
Meximieu
ou
chez
M
.
Jacquemin
:
on
y
voyait
un
lit
de
fer
avec
des
draps
blancs
et
une
couverture
,
une
table
,
une
toilette
en
fer
peint
,
une
chaise
,
des
murs
clairs
.
L'
impression
la
plus
agréable
qu'
il
ressentit
fut
celle
de
la
chaleur
.
C'
était
bien
chauffé
chez
les
Belges
.
Les
camarades
étaient
bruyants
,
mais
ils
paraissaient
tous
d'
accord
et
de
belle
humeur
;
ils
se
connaissaient
;
ils
se
faisaient
des
farces
d'
écoliers
;
la
plupart
étaient
venus
plusieurs
fois
à
Faýt
.
«
Voilà
mon
ancienne
chambre
;
dites
,
père
,
je
la
reprends
?
–
Non
,
elle
est
déjà
donnée
.
»
Les
prêtres
lui
parurent
gais
,
eux
aussi
,
et
lui
,
il
était
triste
et
seul
de
son
espèce
.
«
Qu'
est
-ce
que
je
suis
venu
faire
ici
?
»
Il
se
sentait
un
commencement
de
colère
contre
lui
-même
,
et
il
se
dit
que
le
lendemain
,
tout
au
moins
le
lendemain
soir
,
il
pourrait
partir
sans
être
impoli
.
La
préoccupation
de
ne
pas
être
grossier
et
un
peu
de
curiosité
le
retenaient
.
Il
soupa
,
dans
une
grande
salle
,
au-dessous
de
la
chapelle
,
et
écouta
sans
comprendre
grand-chose
,
avec
une
stupeur
causée
par
la
nouveauté
de
ce
mélange
de
lecture
et
de
repas
,
un
ouvrier
en
jaquette
,
qui
lisait
tout
haut
,
éclairé
par
une
lampe
,
et
juché
dans
une
chaire
,
le
long
du
mur
de
gauche
.
—
Eh
bien
!
Gilbert
,
demanda
le
boucher
,
quand
le
souper
fut
fini
,
tandis
que
les
ouvriers
de
la
terre
et
des
fabriques
de
Belgique
s'
installaient
dans
une
vaste
pièce
attenante
à
la
salle
à
manger
,
et
allumaient
une
pipe
ou
un
cigare
,
eh
bien
!
vous
ne
m'
en
voulez
pas
de
vous
avoir
emmené
?
—
Je
n'
en
sais
rien
,
pour
aujourd'hui
;
mais
pour
demain
,
ça
se
pourrait
.
L'
autre
se
prit
à
rire
,
et
les
groupes
,
formés
,
dissociés
,
reformés
sans
cesse
autour
du
bûcheron
nivernais
,
leur
grosse
gaieté
,
leur
camaraderie
,
leur
foi
,
creusèrent
de
nouveau
en
lui
la
douleur
de
la
solitude
.
Bonnes
gens
,
sans
doute
,
–
l'
un
d'
eux
vint
causer
avec
Gilbert
,
et
l'
interrogea
sur
les
fermes
françaises
,
–
mais
si
différents
de
ceux
qu'
il
connaissait
!
Il
suivit
la
foule
,
vers
huit
heures
et
demie
,
à
la
chapelle
,
où
les
quatre-vingts
retraitants
chantèrent
un
cantique
et
répondirent
la
prière
du
soir
,
récitée
par
un
Flamand
,
carré
de
visage
,
large
d'
épaules
,
jeune
,
qui
disait
les
mots
d'
une
voix
qui
pense
,
d'
une
voix
qui
exprimait
une
croyance
de
toute
la
jeunesse
,
et
qui
se
glissait
dans
les
cœurs
.
—
Qui
est
celui
-là
?
demanda
Gilbert
—
Un
employé
de
laiterie
,
répondit
le
voisin
,
un
gars
qui
tire
à
la
perche
comme
Guillaume
Tell
.
Il
a
abattu
le
perroquet
dimanche
dernier
.
L'
autel
central
était
en
bois
de
chêne
,
que
Gilbert
jugea
de
bonne
qualité
,
et
bien
assemblé
.
Au
bas
du
tabernacle
,
il
y
avait
écrit
,
en
lettres
d'
or
:
Sanctus
!
Sanctus
!
Sanctus
!
Le
bûcheron
de
France
écouta
avec
attention
,
avec
étonnement
plus
d'
une
fois
,
la
première
méditation
qui
fut
faite
,
ce
soir
-là
,
dans
la
chapelle
de
Faýt
.
Le
prédicateur
était
un
homme
très
grand
et
très
gros
,
assis
derrière
une
table
,
et
qui
,
dès
le
début
,
s'
épongeait
le
front
,
avec
un
large
mouchoir
blanc
qu'
il
ne
lâchait
pas
.
Mais
comme
il
parlait
bravement
et
fortement
!
Il
avait
l'
âme
peuple
,
celui
-là
,
et
quand
il
se
taisait
,
on
croyait
entendre
son
cœur
qui
continuait
de
dire
.
«
Je
vous
aime
,
mes
pauvres
,
et
ma
vie
est
à
vous
»
.
Gilbert
se
coucha
cependant
sans
joie
,
et
s'
endormit
.
Le
vent
de
Belgique
secouait
les
vitres
.
Le
lendemain
soir
,
ayant
écouté
encore
trois
fois
le
religieux
qui
prêchait
la
retraite
,
chanté
en
commun
,
et
essayé
avec
ennui
de
songer
dans
la
solitude
de
sa
chambre
,
pendant
les
«
temps
libres
»
,
Gilbert
prit
la
résolution
de
s'
en
aller
.
Après
le
souper
,
il
s'
approcha
d'
un
prêtre
qui
causait
avec
des
retraitants
belges
,
homme
de
cinquante
ans
,
qui
avait
dans
le
visage
beaucoup
de
creux
,
beaucoup
de
souffrance
sculptée
,
et
cette
transparence
d'
âme
qui
embellit
la
ruine
et
l'
explique
.
Il
ne
le
connaissait
pas
.
Il
ne
le
cherchait
pas
.
Il
le
rencontrait
.
C'
était
un
des
jésuites
–
de
la
petite
troupe
de
missionnaires
de
Faýt-Manage
,
mais
non
celui
qui
avait
prêché
.
Gilbert
le
regarda
seulement
,
sans
faire
aucun
signe
,
sans
se
mêler
à
la
conversation
,
qui
était
gaie
et
banale
,
comme
il
faut
qu'
elle
soit
,
après
un
jour
de
fatigue
inusitée
de
l'
esprit
.
Le
Père
se
sépara
du
groupe
,
et
vint
à
Gilbert
.
—
Toi
,
dit
il
,
tu
veux
me
parler
?
—
Oui
,
monsieur
le
curé
.
—
Viens
dehors
:
il
fait
beau
,
cette
nuit
.
Il
ouvrit
la
porte
du
corridor
où
il
se
tenait
,
dans
le
courant
des
hommes
,
comme
une
balise
qui
arrête
des
brins
de
jonc
au
passage
,
et
il
sortit
avec
Gilbert
.
La
nuit
était
bleue
,
étoilée
,
écouteuse
.
Des
voix
rares
la
traversaient
,
venant
des
rampes
de
maisons
bâties
du
côté
de
Jolimont
.
Près
du
bûcheron
,
le
prêtre
s'
engagea
lentement
dans
l'
allée
d'
un
parc
,
qui
montait
doucement
au-delà
du
«
château
»
,
et
qui
paraissait
immense
dans
les
demi-ténèbres
.
—
Tu
me
pardonneras
si
je
te
tutoie
:
c'
est
une
habitude
,
avec
ceux
qu'
on
aime
.
Dans
ce
pays
-ci
,
on
ne
se
formalise
pas
.
—
Oh
!
pour
ces
choses
-là
,
je
ne
suis
pas
délicat
.
Monsieur
le
marquis
de
chez
nous
me
tutoie
,
et
aussi
monsieur
Michel
.
Il
y
en
a
à
qui
ça
fait
quelque
chose
:
pas
à
moi
.
—
Eh
bien
!
mon
ami
,
que
veux
-tu
me
dire
?
Le
sable
craquait
sous
les
pieds
largement
chaussés
des
deux
hommes
;
le
vent
froid
tourmentait
quelques
nuages
éperdus
,
et
il
aurait
été
rude
aux
promeneurs
,
sans
l'
abri
du
mur
.
Gilbert
attendit
,
pour
parler
,
qu'
il
fût
loin
de
la
maison
.
—
Je
vas
vous
quitter
demain
matin
,
dit-il
.
—
Déjà
?
—
Je
ne
suis
pas
venu
pour
faire
la
retraite
,
moi
.
Je
suis
venu
pour
faire
honneur
au
boucher
de
Quiévrain
,
et
,
pour
dire
vrai
,
je
ne
sais
pas
pourquoi
...
—
La
main
de
Dieu
est
plus
douce
que
celle
des
hommes
,
dit
le
prêtre
.
Elle
t'
a
conduit
sans
te
contraindre
.
Maintenant
,
tu
veux
t'
en
aller
?
Je
le
regrette
pour
toi
,
mais
tu
es
tout
à
fait
libre
.
Seulement
,
tu
prendras
ton
café
,
demain
matin
.
Je
ne
veux
pas
que
tu
partes
à
jeun
?
—
Vous
êtes
bien
honnête
,
c'
est
pas
de
refus
:
mais
combien
que
je
vous
dois
?
—
Rien
,
mon
brave
.
Les
camarades
paient
vingt
sous
par
jour
,
en
tout
.
Toi
,
tu
n'
es
resté
qu'
un
jour
:
je
ne
veux
pas
que
tu
paies
.
Tu
as
été
un
invité
,
un
cher
passant
,
que
je
regrette
.
Les
mots
entraient
dans
le
cœur
de
Gilbert
,
par
la
porte
fermée
,
celle
des
tendresses
humaines
.
Depuis
longtemps
,
personne
ne
lui
avait
parlé
ainsi
.
Il
était
arrivé
au
point
où
l'
avenue
tourne
et
va
passer
devant
un
bosquet
,
où
il
y
a
une
statue
de
la
Vierge
avec
l'
Enfant
.
Gilbert
regardait
,
de
l'
autre
côté
,
la
longue
pelouse
presque
blanche
sous
la
lumière
de
la
lune
,
et
au-delà
,
derrière
des
retombées
de
branches
sans
feuilles
,
la
façade
de
la
maison
et
toutes
les
fenêtres
,
vivantes
dans
la
nuit
.
Des
éclats
de
voix
et
de
rires
s'
élevèrent
et
moururent
.
—
Dis
-moi
,
tu
ne
t'
es
pas
trop
ennuyé
ici
?
—
Oh
!
pour
ça
non
!
Vous
pouvez
le
dire
au
prédicateur
.
J'
ai
vu
qu'
il
n'
avait
pas
de
mépris
pour
les
pauvres
.
J'
ai
vu
qu'
il
avait
de
l'
amitié
pour
nous
.
Ça
me
manque
bien
,
allez
!
—
Tu
es
malheureux
?
Le
bûcheron
eut
un
sanglot
,
qui
fut
toute
sa
réponse
.
Il
se
raidit
,
mécontent
de
cette
faiblesse
,
et
toussa
,
pour
bien
montrer
qu'
il
ne
pleurait
pas
.
—
Ne
dis
rien
,
si
tu
veux
,
mon
pauvre
.
Mais
si
causer
de
ton
chagrin
peut
te
faire
du
bien
,
parle-m'en
.
Nous
ne
nous
reverrons
sans
doute
jamais
.
Et
puis
,
tu
sais
,
tu
ne
m'
apprendras
rien
:
toutes
les
misères
de
la
vie
,
je
les
ai
entendues
.
—
Je
suis
tout
seul
,
dit
Gilbert
,
je
suis
à
bout
de
mon
espérance
.
—
Ta
femme
t'
a
lâché
?
—
Non
,
elle
est
morte
.
C'
est
ma
fille
,
qui
a
été
si
ingrate
,
et
si
mauvaise
,
que
je
ne
voudrais
pas
même
vous
raconter
ce
qu'
elle
a
fait
.
J'
en
ai
honte
.
—
Avais
-tu
d'
autres
enfants
?
—
Non
,
elle
était
la
seule
.
Et
même
avant
qu'
elle
m'
eût
quitté
,
mes
camarades
m'
ont
tourné
le
dos
,
je
les
ai
aidés
pour
leur
syndicat
;
j'
ai
travaillé
pour
avoir
la
justice
...
—
Et
ils
t'
ont
mal
récompensé
,
naturellement
?
—
Ils
m'
ont
battu
.
Je
ne
suis
pas
avec
eux
pour
faire
le
mal
,
et
ils
disent
alors
que
je
suis
vieux
.
—
Tu
ne
l'
es
pas
.
Tu
as
l'
air
jeune
encore
!
—
À
vous
je
peux
dire
,
monsieur
le
curé
,
qu'
ils
ont
raison
:
je
sens
que
je
vieillis
.
—
Est
-ce
tout
?
Tu
as
des
parents
?
—
Non
.
Il
y
a
seulement
un
homme
qui
ne
m'
a
jamais
trahi
.
Je
ne
peux
pas
dire
que
j'
aurais
voté
pour
lui
,
non
,
c'
est
un
noble
:
mais
je
l'
aime
tout
de
même
.
Et
quand
je
suis
parti
pour
le
pays
des
Picards
,
avec
les
bœufs
,
vous
comprenez
,
il
était
déjà
si
malade
que
je
ne
sais
pas
s'
il
n'
est
pas
mort
.
—
Alors
,
que
te
reste-t-il
?
—
Rien
,
monsieur
le
curé
:
je
suis
tout
seul
.
—
C'
est
là
ce
qui
te
trompe
,
mon
bon
ami
!
Dieu
te
reste
,
et
il
t'
attend
.
—
Où
est-il
?
—
Entre
toi
et
moi
.
Tu
ne
le
connais
pas
,
et
il
t'
a
fait
venir
ici
pour
que
tu
entendes
son
nom
.
Écoute
-moi
,
car
je
devine
que
tu
as
l'
âme
droite
.
Je
vais
te
quitter
;
je
suis
attendu
;
je
dois
m'
occuper
de
plusieurs
autres
,
et
toi
cependant
,
je
ne
veux
pas
te
laisser
aller
dans
la
tristesse
,
vers
la
mort
.
As
-tu
une
bonne
mémoire
?
—
Oui
,
malheureusement
:
je
me
rappelle
tout
.
—
Même
les
mots
?
—
Tous
ceux
que
je
comprends
.
—
Alors
,
après
la
prière
,
ce
soir
,
dans
ton
lit
,
ne
t'
endors
pas
tout
de
suite
.
Repasse
en
esprit
les
choses
que
tu
as
entendues
et
qui
t'
ont
touché
le
cœur
;
dans
le
silence
tu
comprendras
mieux
;
et
quand
tu
nous
auras
quittés
,
je
penserai
qu'
au
moins
ce
n'
est
pas
sans
une
petite
lumière
,
et
sans
un
peu
de
consolation
.
Ils
étaient
revenus
près
de
l'
aile
droite
de
la
grande
maison
.
À
travers
les
fentes
des
volets
,
la
lumière
des
lampes
rayait
le
sable
.
L'
abbé
s'
arrêta
;
il
étendit
les
bras
,
comme
ceux
d'
une
croix
;
il
dit
:
—
Mon
frère
et
mon
ami
,
embrasse
-moi
!
Gilbert
sentit
battre
contre
son
cœur
un
cœur
qui
l'
aimait
.
Il
ignorait
le
nom
.
Dans
le
silence
de
la
maison
de
retraite
,
à
neuf
heures
et
demie
,
quand
les
lumières
furent
éteintes
,
et
que
,
tout
le
long
des
corridors
,
dans
les
chambres
,
les
compagnons
eurent
commencé
leur
somme
,
Gilbert
Cloquet
se
ressouvint
de
ce
qu'
il
avait
entendu
.
Les
phrases
lui
revenaient
telles
qu'
elles
avaient
été
dites
,
avec
leur
accent
,
avec
la
vie
fraternelle
et
divine
qu'
elles
enfermaient
.
«
Mon
pauvre
frère
,
pourvu
que
tu
le
veuilles
,
tu
es
riche
.
Ton
travail
est
une
prière
,
et
l'
appel
à
la
justice
,
même
quand
il
se
trompe
de
temple
,
en
est
une
autre
.
Tu
lèves
ta
bêche
,
et
les
anges
te
voient
;
tu
es
enveloppé
d'
amis
invisibles
;
ta
peine
et
ta
fatigue
germent
en
moisson
de
gloire
...
Oh
!
quelle
joie
de
ne
pas
être
jugé
par
les
hommes
!
Lui
,
il
est
la
grande
pitié
,
la
grande
bonté
!
Il
cherche
toute
âme
droite
.
Il
a
pardonné
les
aveuglements
de
l'
esprit
.
Il
a
pardonné
surtout
les
fautes
du
cœur
et
des
sens
.
Il
n'
a
été
sévère
que
pour
les
hypocrites
.
Tous
les
autres
,
il
les
attire
à
lui
.
Dieu
n'
injurie
pas
.
Son
reproche
tient
dans
un
regard
.
Lève
seulement
tes
yeux
,
mon
frère
,
et
tu
liras
le
pardon
avant
même
le
reproche
.
»
Gilbert
pensa
:
«
Cela
est
beau
!
Je
suis
donc
quelque
chose
de
grand
,
moi
qui
me
croyais
le
rebut
?
»
Et
d'
autres
mots
passèrent
dans
sa
mémoire
comme
une
marée
:
«
Nous
sommes
dans
l'
épreuve
.
La
cloche
qui
chante
a
été
dans
le
feu
.
Vous
luttez
pour
gagner
votre
vie
,
et
cela
est
un
devoir
bien
beau
;
on
va
dès
le
matin
à
l'
ouvrage
,
on
est
dans
le
bruit
,
dans
la
poussière
,
ou
dans
l'
ombre
de
la
mine
,
ou
dans
la
pluie
et
le
froid
.
Celui
d'
entre
vous
qui
pense
à
la
paie
et
au
repos
qu'
il
prendra
le
soir
n'
a
pas
tort
.
Celui
qui
pense
aux
enfants
et
à
la
ménagère
a
plus
de
courage
.
Si
vous
pensiez
à
Dieu
,
vous
en
auriez
beaucoup
.
Vous
ne
souffririez
même
plus
.
Mais
cela
passe
peut-être
votre
compréhension
aujourd'hui
.
En
tout
cas
,
vous
ne
seriez
plus
des
violents
,
mais
des
forts
;
plus
des
envieux
,
mais
des
ambitieux
,
et
plus
des
asservis
,
mais
des
libres
.
Est
-ce
que
vos
pères
n'
ont
pas
eu
leurs
syndicats
,
leurs
corporations
,
leurs
bannières
,
et
leurs
luttes
aussi
?
Ils
ont
conquis
la
liberté
;
ils
ont
,
sur
leurs
épaules
fraternelles
,
porté
leurs
syndics
jusqu'
à
la
noblesse
.
Après
une
belle
vie
,
ils
faisaient
une
belle
