!Plus
tard
,
quand
son
cénacle
lui
a
prouvé
que
je
n'
étais
qu'
un
imbécile
,
elle
m'
a
gardé
pour
le
caractère
de
ma
tête
.
Ce
caractère
,
il
faut
te
dire
,
variait
selon
les
gens
.
Un
de
ses
peintres
,
qui
me
voyait
le
type
italien
,
m'
a
fait
poser
pour
un
pifferaro
;
un
autre
,
pour
un
Algérien
marchand
de
violettes
;
un
autre
...
Est
-ce
que
je
sais
?
Le
plus
souvent
,
je
posais
avec
elle
,
et
,
pour
lui
plaire
,
je
devais
garder
tout
le
jour
mes
oripeaux
sur
les
épaules
et
figurer
dans
son
salon
,
à
côté
du
kakatoès
.
Nous
avons
passé
bien
des
heures
ainsi
,
moi
en
Turc
,
fumant
de
longues
pipes
dans
un
coin
de
sa
chaise
longue
,
elle
à
l'
autre
bout
de
sa
chaise
,
déclamant
avec
ses
boules
élastiques
dans
la
bouche
,
et
s'
interrompant
de
temps
à
autre
pour
me
dire
:
«
Quelle
tête
à
caractère
vous
avez
,
mon
cher
Dani-Dan
!
»
Quand
j'
étais
en
Turc
,
elle
m'
appelait
Dani-Dan
;
quand
j'
étais
en
italien
,
Danielo
;
jamais
Daniel
...
J'
aurai
du
reste
l'
honneur
de
figurer
sous
ces
deux
espèces
à
l'
Exposition
prochaine
de
peinture
:
on
verra
sur
le
livret
:
«
Jeune
pifferaro
,
à
Mme
Irma
Borel
.
»
«
Jeune
fellah
,
à
Mme
Irma
Borel
.
»
Et
ce
sera
moi
...
quelle
honte
!
«
Je
m'
arrête
un
moment
,
Jacques
.
Je
vais
ouvrir
la
fenêtre
,
et
boire
un
peu
l'
air
de
la
nuit
.
J'
étouffe
...
je
n'
y
vois
plus
.
«
Onze
heures
.
«
L'
air
me
fait
du
bien
.
En
laissant
la
fenêtre
ouverte
,
je
puis
continuer
à
t'
écrire
.
Il
pleut
,
il
fait
noir
,
les
cloches
sonnent
.
Que
cette
chambre
est
triste
!
...
Chère
petite
chambre
!
Moi
qui
l'
aimais
tant
autrefois
;
maintenant
je
m'
y
ennuie
.
C'
est
elle
qui
me
l'
a
gâtée
;
elle
y
est
venue
trop
souvent
.
Tu
comprends
,
elle
m'
avait
là
sous
la
main
,
dans
la
maison
;
c'
était
commode
.
Oh
!
ce
n'
était
plus
la
chambre
du
travail
...
«
Que
je
fusse
ou
non
chez
moi
,
elle
entrait
à
toute
heure
et
fouillait
partout
.
Un
soir
,
je
la
trouvai
furetant
dans
un
tiroir
où
je
renferme
ce
que
j'
ai
de
plus
précieux
au
monde
,
les
lettres
de
notre
mère
,
les
tiennes
,
celles
des
yeux
noirs
;
celles
-ci
dans
une
boîte
dorée
que
tu
dois
connaître
.
Au
moment
où
j'
entrai
,
Irma
Borel
tenait
cette
boîte
et
allait
l'
ouvrir
.
Je
n'
eus
que
le
temps
de
m'
élancer
et
de
la
lui
arracher
des
mains
.
«
--
Que
faites
-vous
là
?
»
lui
criai
-je
indigné
...
«
Elle
prit
son
air
le
plus
tragique
:
«
--
J'
ai
respecté
les
lettres
de
votre
mère
;
mais
celles
-ci
m'
appartiennent
,
je
les
veux
...
Rendez
-moi
cette
boîte
.
«
--
Que
voulez
-vous
en
faire
?
«
-
Lire
les
lettres
qu'
elle
contient
...
--
Jamais
,
lui
dis
-je
.
Je
ne
connais
rien
de
votre
vie
,
et
vous
connaissez
tout
de
la
mienne
.
«
--
Oh
!
Dani-Dan
!
--
C'
était
le
jour
du
Turc
.
«
Oh
!
Dani-Dan
,
est-il
possible
que
vous
me
reprochiez
cela
?
Est
-ce
que
vous
n'
entrez
pas
chez
moi
quand
vous
voulez
?
Est
-ce
que
tous
ceux
qui
viennent
chez
moi
ne
vous
sont
pas
connus
?
»
.
«
Tout
en
parlant
,
et
de
sa
voix
la
plus
câline
,
elle
essayait
de
me
prendre
la
boîte
.
«
--
Eh
bien
!
lui
dis
-je
,
puisqu'il
en
est
ainsi
,
je
vous
permets
de
l'
ouvrir
;
mais
à
une
condition
...
«
--
Laquelle
?
«
--
Vous
me
direz
où
vous
allez
tous
les
matins
de
huit
à
dix
heures
.
«
Elle
devint
pâle
et
me
regarda
dans
les
yeux
...
Je
ne
lui
avais
jamais
parlé
de
cela
,
Ce
n'
est
pas
l'
envie
qui
me
manquait
pourtant
.
Cette
mystérieuse
sortie
de
tous
les
matins
m'
intriguait
,
m'
inquiétait
,
comme
la
cicatrice
,
comme
le
Pacheco
et
tout
le
train
de
cette
existence
bizarre
.
J'
aurais
voulu
savoir
,
mais
en
même
temps
j'
avais
peur
d'
apprendre
.
Je
sentais
qu'
il
y
avait
là-dessous
quelque
mystère
d'
infamie
qui
m'
aurait
obligé
à
fuir
...
Ce
jour
-là
,
cependant
,
j'
osai
l'
interroger
,
comme
tu
vois
.
Cela
la
surprit
beaucoup
.
Elle
hésita
un
moment
,
puis
elle
me
dit
avec
effort
,
d'
une
voix
sourde
:
«
--
Donnez
-moi
la
boîte
,
vous
saurez
tout
.
»
«
Alors
,
je
lui
donnai
la
boîte
;
Jacques
,
c'
est
infâme
,
n'
est
-ce
pas
?
Elle
l'
ouvrit
en
frémissant
de
plaisir
et
se
mit
à
lire
toutes
les
lettres
--
il
y
en
avait
une
vingtaine
--
lentement
,
à
demi-voix
,
sans
sauter
une
ligne
.
Cette
histoire
d'
amour
,
fraîche
et
pudique
,
paraissait
l'
intéresser
beaucoup
.
Je
la
lui
avais
déjà
racontée
,
mais
à
ma
façon
,
lui
donnant
les
yeux
noirs
pour
une
jeune
fille
de
la
plus
haute
noblesse
,
que
ses
parents
refusaient
de
marier
à
ce
petit
plébéien
de
Daniel
Eyssette
;
tu
reconnais
bien
là
ma
ridicule
vanité
.
«
De
temps
en
temps
,
elle
interrompait
sa
lecture
pour
dire
:
«
Tiens
!
c'
est
gentil
,
ça
!
»
ou
bien
encore
:
«
Oh
!
oh
!
pour
une
fille
noble
...
»
Puis
,
à
mesure
qu'
elle
les
avait
lues
,
elle
les
approchait
de
la
bougie
et
les
regardait
brûler
avec
un
rire
méchant
.
Moi
,
je
la
laissais
faire
;
je
voulais
savoir
où
elle
allait
tous
les
matins
de
huit
à
dix
.
.
:
«
Or
,
parmi
ces
lettres
,
il
y
en
avait
une
écrite
sur
du
papier
de
la
maison
Pierrotte
,
du
papier
à
tête
,
avec
trois
petites
assiettes
vertes
dans
le
haut
,
et
au-dessous
:
Porcelaines
et
cristaux
,
Pierrotte
,
successeur
de
Lalouette
...
Pauvres
yeux
noirs
!
sans
doute
un
jour
,
au
magasin
,
ils
avaient
éprouvé
le
besoin
de
m'
écrire
,
et
le
premier
papier
venu
leur
avait
semblé
bon
...
Tu
penses
,
quelle
découverte
pour
la
tragédienne
!
Jusque
-là
elle
avait
cru
à
mon
histoire
de
fille
noble
et
de
parents
grands
seigneurs
;
mais
quand
elle
en
fut
à
cette
lettre
,
elle
comprit
tout
et
partit
d'
un
grand
éclat
de
rire
:
«
--
La
voilà
donc
,
cette
jeune
patricienne
,
cette
perle
du
noble
faubourg
...
elle
s'
appelle
Pierrotte
et
vend
de
la
porcelaine
au
passage
du
Saumon
...
Ah
!
je
comprends
maintenant
pourquoi
vous
ne
vouliez
pas
me
donner
la
boîte
.
»
Et
elle
riait
,
elle
riait
...
«
Mon
cher
,
je
ne
sais
pas
ce
qui
me
prit
;
la
honte
,
le
dépit
,
la
rage
...
Je
n'
y
voyais
plus
.
Je
me
jetais
sur
elle
pour
lui
arracher
les
lettres
.
Elle
eut
peur
,
fit
un
pas
en
arrière
,
et
s'
empêtrant
dans
sa
traîne
,
tomba
avec
un
grand
cri
.
Son
horrible
Négresse
l'
entendit
de
la
chambre
à
côté
et
accourut
aussitôt
,
nue
,
noire
,
hideuse
,
décoiffée
.
Je
voulais
l'
empêcher
d'
entrer
,
mais
d'
un
revers
de
sa
grosse
main
huileuse
elle
me
cloua
contre
la
muraille
et
se
campa
entre
sa
maîtresse
et
moi
.
«
L'
autre
,
pendant
ce
temps
,
s'
était
relevée
et
pleurait
ou
faisait
semblant
.
Tout
en
pleurant
,
elle
continuait
à
fouiller
dans
la
boîte
:
«
--
Tu
ne
sais
pas
,
dit-elle
à
sa
Négresse
,
tu
ne
sais
pas
pourquoi
il
a
voulu
me
battre
?
...
Parce
que
j'
ai
découvert
que
sa
demoiselle
noble
n'
est
pas
noble
du
tout
et
qu'
elle
vend
des
assiettes
dans
un
passage
...
«
--
Tout
ça
qui
porte
zéperons
,
pas
maquignon
,
«
dit
la
vieille
en
forme
de
sentence
.
«
--
Tiens
,
regarde
,
fit
la
tragédienne
,
regarde
les
gages
d'
amour
que
lui
donnait
sa
boutiquière
...
Quatre
crins
de
son
chignon
et
un
bouquet
de
violettes
d'
un
sou
...
Approche
ta
lampe
,
Coucou-Blanc
.
»
«
La
Négresse
approcha
sa
lampe
;
les
cheveux
et
les
fleurs
flambèrent
en
pétillant
.
Je
laissai
faire
;
j'
étais
atterré
.
«
Oh
!
oh
!
qu'
est
-ce
ceci
?
continua
la
tragédienne
en
dépliant
un
papier
de
soie
...
Une
dent
?
...
Non
!
ça
a
l'
air
d'
être
du
sucre
...
Ma
foi
,
oui
...
c'
est
une
sucrerie
allégorique
...
un
petit
cœur
en
sucre
.
»
«
Hélas
!
un
jour
,
à
la
foire
des
Près-Saint-Gervais
,
les
yeux
noirs
avaient
acheté
ce
petit
cœur
de
sucre
et
me
l'
avaient
donné
en
me
disant
:
«
-
Je
vous
donne
mon
cœur
.
»
«
La
Négresse
le
regardait
d'
un
œil
d'
envie
.
«
-
Tu
le
veux
!
Coucou
,
lui
cria
la
maîtresse
...
«
Eh
bien
,
attrape
...
»
«
Et
elle
le
lui
jeta
dans
la
bouche
comme
à
un
chien
...
C'
est
peut-être
ridicule
;
mais
quand
j'
ai
entendu
le
sucre
craquer
sous
la
meule
de
la
Négresse
,
j'
ai
frissonné
des
pieds
à
la
tête
.
Il
me
semblait
que
c'
était
le
propre
cœur
des
yeux
noirs
que
ce
monstre
aux
dents
noires
dévorait
si
joyeusement
.
«
Tu
crois
peut-être
,
mon
pauvre
Jacques
,
qu'
après
cela
tout
a
été
fini
entre
nous
?
Eh
bien
,
mon
cher
,
si
au
lendemain
de
cette
scène
tu
étais
entré
chez
Irma
Borel
,
tu
l'
aurais
trouvée
répétant
le
rôle
d'
Hermione
avec
son
bossu
,
et
,
dans
un
coin
,
sur
une
natte
,
à
côté
du
kakatoès
,
tu
aurais
vu
un
jeune
Turc
accroupi
,
avec
une
grande
pipe
qui
lui
faisait
trois
fois
le
tour
du
corps
...
Quelle
tête
à
caractère
vous
avez
,
mon
Dani-Dan
!
«
Mais
,
au
moins
,
diras
tu
,
pour
prix
de
son
infamie
,
tu
as
su
ce
que
tu
voulais
savoir
et
ce
qu'
elle
devenait
tous
les
matins
,
de
huit
à
dix
?
Oui
,
Jacques
,
je
l'
ai
su
,
mais
ce
matin
seulement
,
à
la
suite
d'
une
scène
terrible
,
--
la
dernière
,
par
exemple
,
--
que
je
vais
te
raconter
...
Mais
,
chut
!
...
Quelqu'un
monte
...
Si
c'
était
elle
,
si
elle
venait
me
relancer
encore
?
...
C'
est
qu'
elle
en
est
bien
capable
,
même
après
ce
qui
s'
est
passé
.
Attends
!
...
Je
vais
fermer
la
porte
à
double
tour
...
Elle
n'
entrera
pas
,
n'
aie
pas
peur
...
«
Il
ne
faut
pas
qu'
elle
entre
.
«
Minuit
.
«
Ce
n'
est
pas
elle
;
c'
était
sa
Négresse
.
Cela
m'
étonnait
aussi
;
je
n'
avais
pas
entendu
rentrer
sa
voiture
...
«
Coucou-Blanc
vient
de
se
coucher
.
À
travers
la
cloison
,
j'
entends
le
glouglou
de
la
bouteille
et
l'
horrible
refrain
...
Tolocototignan
...
Maintenant
elle
ronfle
;
on
dirait
le
balancier
d'
une
grosse
horloge
.
«
Voici
comment
ont
fini
nos
tristes
amours
.
«
Il
y
a
trois
semaines
à
peu
près
,
le
bossu
qui
lui
donne
des
leçons
lui
déclara
qu'
elle
était
mûre
pour
les
grands
succès
tragiques
et
qu'
il
voulait
la
faire
entendre
ainsi
que
quelques
autres
de
ses
élèves
.
«
Voilà
ma
tragédienne
ravie
...
Comme
on
n'
a
pas
de
théâtre
sous
la
main
,
on
convient
de
changer
en
salle
de
spectacle
l'
atelier
d'
un
de
ces
messieurs
,
et
d'
envoyer
des
invitations
à
tous
les
directeurs
de
théâtres
de
Paris
...
Quant
à
la
pièce
de
début
,
après
avoir
longtemps
discuté
,
on
se
décide
pour
Athalie
...
«
De
toutes
les
pièces
du
répertoire
,
c'
était
celle
que
les
élèves
du
bossu
savaient
le
mieux
,
On
n'
avait
besoin
pour
la
mettre
sur
pied
que
de
quelques
raccords
et
répétitions
d'
ensemble
.
Va
donc
pour
Athalie
...
«
Comme
Irma
Borel
était
trop
grande
dame
pour
se
déranger
,
les
répétitions
se
firent
chez
elle
.
Chaque
jour
,
le
bossu
amenait
ses
élèves
,
quatre
ou
cinq
grandes
filles
maigres
,
solennelles
,
drapées
dans
des
cachemires
français
à
treize
francs
cinquante
,
et
trois
ou
quatre
pauvres
diables
avec
des
habits
de
papier
noirci
et
des
têtes
de
naufragés
...
On
répétait
tout
le
jour
,
excepté
de
huit
à
dix
;
car
,
malgré
les
apprêts
de
la
représentation
,
les
mystérieuses
sorties
n'
avaient
pas
cessé
.
Irma
,
le
bossu
,
les
élèves
,
tout
le
monde
travaillait
avec
rage
.
Pendant
deux
jours
on
oublia
de
donner
à
manger
au
kakatoès
.
Quant
au
jeune
Dani-Dan
,
on
ne
s'
occupait
plus
de
lui
...
En
somme
tout
allait
bien
;
l'
atelier
était
paré
,
le
théâtre
construit
,
les
costumes
prêts
,
les
invitations
faites
.
«
Voilà
que
trois
ou
quatre
jours
avant
la
représentation
,
le
jeune
Eliacin
--
une
fillette
de
dix
ans
,
la
nièce
du
bossu
--
tombe
malade
...
Comment
faire
?
«
Où
trouver
un
Eliacin
,
un
enfant
capable
d'
apprendre
son
rôle
en
trois
jours
?
...
Consternation
générale
.
«
Tout
à
coup
,
Irma
Borel
se
tourne
vers
moi
:
«
--
Au
fait
,
Dani-Dan
,
si
vous
vous
en
chargiez
?
«
-
Moi
?
Vous
plaisantez
...
À
mon
âge
!
...
«
-
Ne
dirait
-on
pas
que
c'
est
un
homme
.
Mais
mon
petit
,
vous
avez
l'
air
d'
avoir
quinze
ans
;
en
scène
,
costumé
,
maquillé
,
vous
en
paraîtrez
douze
...
«
D'
ailleurs
,
le
rôle
est
tout
à
fait
dans
le
caractère
de
votre
tête
.
»
«
Mon
cher
ami
,
j'
eus
beau
me
débattre
:
«
--
Il
fallut
en
passer
par
où
elle
voulait
,
comme
toujours
.
Je
suis
si
lâche
...
«
La
représentation
eut
lieu
...
Ah
!
si
j'
avais
le
cœur
à
rire
,
comme
je
t'
amuserais
avec
le
récit
de
cette
journée
...
On
avait
compté
sur
les
directeurs
du
Gymnase
et
du
Théâtre-Français
;
mais
il
paraît
que
ces
messieurs
avaient
affaire
ailleurs
,
et
nous
nous
contentâmes
d'
un
directeur
de
la
banlieue
,
amené
au
dernier
moment
.
En
somme
,
ce
petit
spectacle
de
famille
n'
alla
pas
trop
de
travers
...
Irma
Borel
fut
très
applaudie
...
Moi
,
je
trouvais
que
cette
Athalie
de
Cuba
était
trop
emphatique
,
qu'
elle
manquait
d'
expression
,
et
parlait
le
français
comme
une
...
fauvette
espagnole
;
mais
,
bah
!
ses
amis
les
artistes
n'
y
regardaient
pas
de
si
près
.
Le
costume
était
authentique
,
la
cheville
fine
,
le
cou
bien
attaché
...
C'
est
tout
ce
qu'
il
leur
fallait
.
Quant
à
moi
,
le
caractère
de
ma
tête
me
valut
aussi
un
très
beau
succès
,
moins
beau
pourtant
que
celui
de
Coucou-Blanc
dans
le
rôle
muet
de
la
nourrice
.
Il
est
vrai
que
la
tête
de
la
Négresse
avait
encore
plus
de
caractère
que
la
mienne
.
Aussi
,
lorsque
au
cinquième
acte
elle
parut
tenant
sur
son
poing
l'
énorme
kakatoès
--
son
Turc
,
sa
Négresse
,
son
kakatoès
,
la
tragédienne
avait
voulu
que
nous
figurions
tous
dans
la
pièce
-
,
et
roulant
d'
un
air
étonné
de
gros
yeux
blancs
très
féroces
,
il
y
eut
par
toute
la
salle
une
formidable
explosion
de
bravos
.
«
Quel
succès
!
»
disait
Athalie
rayonnante
...
«
Jacques
!
...
Jacques
!
...
J'
entends
sa
voiture
qui
rentre
.
Oh
!
la
misérable
femme
!
D'
où
vient-elle
si
tard
?
Elle
l'
a
donc
oubliée
notre
horrible
matinée
;
moi
qui
en
tremble
encore
!
«
La
porte
s'
est
refermée
...
Pourvu
maintenant
qu'
elle
ne
monte
pas
!
Vois
tu
,
c'
est
terrible
,
le
voisinage
d'
une
femme
qu'
on
exècre
!
«
Une
heure
.
«
La
représentation
que
je
viens
de
te
racontera
eu
lieu
il
y
a
trois
jours
.
«
Pendant
ces
trois
jours
,
elle
a
été
gaie
,
douce
,
affectueuse
,
charmante
.
Elle
n'
a
pas
une
fois
battu
sa
Négresse
.
À
plusieurs
reprises
,
elle
m'
a
demandé
de
tes
nouvelles
,
si
tu
toussais
toujours
;
et
pourtant
,
Dieu
sait
qu'
elle
ne
t'
aime
pas
...
J'
aurais
dû
me
douter
de
quelque
chose
.
«
Ce
matin
,
elle
entre
dans
ma
chambre
,
comme
neuf
heures
sonnaient
.
Neuf
heures
!
...
Jamais
je
ne
l'
avais
vue
à
cette
heure
-là
!
...
Elle
s'
approche
de
moi
et
me
dit
en
souriant
:
«
--
Il
est
neuf
heures
!
»
«
Puis
tout
à
coup
,
devenant
solennelle
:
«
--
Mon
ami
,
me
dit-elle
,
je
vous
ai
trompé
.
Quand
nous
nous
sommes
rencontrés
,
je
n'
étais
pas
libre
.
«
Il
y
avait
un
homme
dans
ma
vie
,
lorsque
vous
y
êtes
entré
;
un
homme
à
qui
je
dois
mon
luxe
,
mes
loisirs
,
tout
ce
que
j'
ai
.
»
.
«
Je
te
le
disais
bien
,
Jacques
,
qu'
il
y
avait
quelque
infamie
sous
ce
mystère
.
«
--
Du
jour
où
je
vous
ai
connu
,
cette
liaison
m'
est
devenue
odieuse
...
Si
je
ne
vous
en
ai
pas
parlé
,
c'
est
que
je
vous
connaissais
trop
fier
pour
consentir
à
me
partager
avec
un
autre
.
Si
je
ne
l'
ai
pas
brisée
,
c'
est
parce
qu'
il
m'
en
coûtait
de
renoncer
à
cette
existence
indolente
et
luxueuse
pour
laquelle
je
suis
née
...
Aujourd'hui
,
je
ne
peux
plus
vivre
ainsi
.
Ce
mensonge
me
pèse
,
cette
trahison
de
tous
les
jours
me
rend
folle
...
Et
si
vous
voulez
encore
de
moi
après
l'
aveu
que
je
viens
de
vous
faire
je
suis
prête
à
tout
quitter
et
à
vivre
avec
vous
dans
un
coin
,
où
vous
voudrez
...
»
«
Ces
derniers
mots
«
où
vous
voudrez
»
furent
dits
à
voix
basse
,
tout
près
de
moi
,
presque
sur
mes
lèvres
,
pour
me
griser
...
«
J'
eus
pourtant
le
courage
de
lui
répondre
,
et
même
très
sèchement
,
que
j'
étais
pauvre
,
que
je
ne
gagnais
pas
ma
vie
,
et
que
je
ne
pouvais
pas
la
faire
nourrir
par
mon
frère
Jacques
.
«
Sur
cette
réponse
,
elle
releva
la
tête
d'
un
air
de
triomphe
:
«
--
Eh
bien
,
si
j'
avais
trouvé
pour
nous
deux
un
moyen
honorable
et
sûr
de
gagner
notre
vie
sans
nous
quitter
,
que
diriez
-vous
?
»
«
Là-dessus
,
elle
tira
d'
une
de
ses
poches
un
grimoire
sur
papier
timbré
qu'
elle
se
mit
à
me
lire
...
C'
était
un
engagement
pour
nous
deux
dans
un
théâtre
de
la
banlieue
parisienne
;
elle
,
à
raison
de
cent
francs
par
mois
;
moi
,
à
raison
de
cinquante
.
«
Tout
était
prêt
;
nous
n'
avions
plus
qu'
à
signer
.
«
Je
la
regardai
,
épouvanté
.
Je
sentais
qu'
elle
m'
entraînait
dans
un
trou
,
et
j'
eus
un
moment
de
n'
être
pas
assez
fort
pour
résister
...
La
lecture
du
grimoire
finie
,
sans
me
laisser
le
temps
de
répondre
,
elle
se
mit
à
parler
fiévreusement
des
splendeurs
de
la
carrière
théâtrale
et
de
la
vie
glorieuse
que
nous
allions
mener
là-bas
,
libres
,
fiers
,
loin
du
monde
,
tout
à
notre
art
et
à
notre
amour
.
«
Elle
parla
trop
;
c'
était
une
faute
.
J'
eus
le
temps
de
me
remettre
,
d'
invoquer
ma
mère
Jacques
dans
le
fond
de
mon
cœur
,
et
quand
elle
eut
fini
sa
tirade
,
je
pus
lui
dire
très
froidement
:
«
--
Je
ne
veux
pas
être
comédien
...
»
«
Bien
entendu
elle
ne
lâcha
pas
prise
et
recommença
ses
belles
tirades
.
«
Peine
perdue
...
À
tout
ce
qu'
elle
put
me
dire
,
je
ne
répondis
qu'
une
chose
:
«
--
Je
ne
veux
pas
être
comédien
...
»
«
Elle
commençait
à
perdre
patience
.
«
--
Alors
,
me
dit-elle
en
pâlissant
,
vous
préférez
que
je
retourne
là-bas
;
de
huit
à
dix
,
et
que
les
choses
restent
comme
elles
sont
...
»
«
À
cela
je
répondis
un
peu
moins
froidement
:
«
--
Je
ne
préfère
rien
...
Je
trouve
très
honorable
à
vous
de
vouloir
gagner
votre
vie
et
ne
plus
la
devoir
aux
générosités
d'
un
monsieur
de
huit
à
dix
...
Je
vous
répète
seulement
que
je
ne
me
sens
pas
la
moindre
vocation
théâtrale
,
et
que
je
ne
serai
pas
un
comédien
.
»
«
À
ce
coup
elle
éclata
.
«
--
Ah
!
tu
ne
veux
pas
être
comédien
...
Qu'
est
-ce
que
tu
seras
donc
alors
?
...
Te
croirais
-tu
poète
,
par
hasard
?
...
Il
se
croit
poète
!
...
mais
tu
n'
as
rien
de
ce
qu'
il
faut
,
pauvre
fou
!
...
Je
vous
demande
,
parce
que
ça
vous
a
fait
imprimer
un
méchant
livre
dont
personne
ne
veut
,
ça
se
croit
poète
...
Mais
,
malheureux
,
ton
livre
est
idiot
,
tous
me
le
disent
bien
...
«
Depuis
deux
mois
qu'
il
est
en
vente
,
on
n'
en
a
vendu
qu'
un
exemplaire
,
et
c'
est
le
mien
...
Toi
,
poète
,
allons
donc
!
...
Il
n'
y
a
que
ton
frère
pour
croire
à
une
niaiserie
pareille
...
Encore
un
joli
naïf
,
celui
-là
!
...
et
qui
t'
écrit
de
bonnes
lettres
...
Il
est
à
mourir
de
rire
avec
son
article
de
Gustave
Planche
...
«
En
attendant
,
il
se
tue
pour
te
faire
vivre
;
et
toi
,
pendant
ce
temps
là
,
tu
...
tu
...
au
fait
,
qu'
est
-ce
que
tu
fais
?
Le
sais
-tu
seulement
?
...
Parce
que
ta
tête
a
un
certain
caractère
,
cela
te
suffit
;
tu
t'
habilles
en
Turc
,
et
tu
crois
que
tout
est
là
!
...
D'
abord
,
je
te
préviens
que
depuis
quelque
temps
le
caractère
de
ta
tête
se
perd
joliment
...
tu
es
laid
,
tu
es
très
laid
.
Tiens
!
regarde
-toi
.
.
,
je
suis
sûre
que
si
tu
retournais
vers
ta
donzelle
Pierrotte
,
elle
ne
voudrait
plus
de
toi
...
Et
pourtant
,
vous
êtes
bien
faits
l'
un
pour
l'
autre
...
Vous
êtes
nés
tous
les
deux
pour
vendre
de
la
porcelaine
au
passage
du
Saumon
.
«
C'
est
bien
mieux
ton
affaire
que
d'
être
comédien
...
»
«
Elle
bavait
,
elle
étranglait
.
Jamais
tu
n'
as
vu
folie
pareille
.
Je
la
regardais
sans
rien
dire
.
Quand
elle
eut
fini
,
je
m'
approchai
d'
elle
«
J'
avais
tout
le
corps
qui
me
tremblait
--
et
je
lui
dis
bien
tranquillement
:
«
--
Je
ne
veux
pas
être
comédien
.
»
«
Disant
cela
,
j'
allai
vers
la
porte
,
je
l'
ouvris
et
la
lui
montrai
.
«
-
M'
en
aller
,
fit-elle
en
ricanant
...
Oh
!
pas
encore
...
j'
en
ai
encore
long
à
vous
dire
.
»
.
«
Pour
le
coup
,
je
n'
y
tins
plus
.
Un
paquet
de
sang
me
monta
au
visage
.
Je
pris
un
des
chenets
de
la
cheminée
et
je
courus
sur
elle
...
Je
te
réponds
qu'
elle
a
déguerpi
...
Mon
cher
,
à
ce
moment
-là
,
j'
ai
compris
l'
Espagnol
Pacheco
.
«
Derrière
elle
,
j'
ai
pris
mon
chapeau
,
et
je
suis
descendu
.
J'
ai
couru
tout
le
jour
,
de
droite
et
de
gauche
,
comme
un
homme
ivre
...
Ah
!
si
tu
avais
été
là
...
Un
moment
j'
ai
eu
l'
idée
d'
aller
chez
Pierrotte
,
de
me
jeter
à
ses
pieds
,
de
demander
grâce
aux
yeux
noirs
.
Je
suis
allé
jusqu'
à
la
porte
du
magasin
,
mais
je
n'
ai
pas
osé
entrer
...
Voilà
deux
mois
que
je
n'
y
vais
plus
.
On
m'
a
écrit
,
pas
de
réponse
.
On
est
venu
me
voir
,
je
me
suis
caché
.
Comment
pourrait
-on
me
pardonner
?
...
Pierrotte
était
assis
sur
son
comptoir
.
«
Il
avait
l'
air
triste
...
Je
suis
resté
un
moment
à
le
regarder
,
debout
contre
la
vitre
,
puis
je
me
suis
enfui
en
pleurant
.
«
La
nuit
venue
,
je
suis
rentré
.
J'
ai
pleuré
longtemps
à
la
fenêtre
;
après
quoi
,
j'
ai
commencé
à
t'
écrire
.
Je
t'
écrirai
ainsi
toute
la
nuit
.
Il
me
semble
que
tu
es
là
,
que
je
cause
avec
toi
,
et
cela
me
fait
du
bien
.
«
Quel
monstre
que
cette
femme
!
Comme
elle
était
sûre
de
moi
!
Comme
elle
me
croyait
bien
son
jouet
,
sa
chose
!
...
Comprends
-tu
?
m'
emmener
jouer
la
comédie
dans
la
banlieue
!
...
Conseille
-moi
,
Jacques
,
je
m'
ennuie
,
je
souffre
...
Elle
m'
a
fait
bien
du
mal
,
vois
-tu
!
je
ne
crois
plus
en
moi
,
je
doute
,
j'
ai
peur
...
«
Que
faut-il
faire
?
...
travailler
?
...
Hélas
!
elle
a
raison
,
je
ne
suis
pas
poète
,
mon
livre
ne
s'
est
pas
vendu
...
«
Et
pour
payer
,
comment
vas
-tu
faire
?
...
«
Toute
ma
vie
est
gâtée
.
Je
n'
y
vois
plus
,
je
ne
sais
plus
.
Il
fait
noir
...
Il
y
a
des
noms
prédestinés
.
«
Elle
s'
appelle
Irma
Borel
.
Borel
,
chez
nous
,
ça
veut
dire
bourreau
...
Irma
Bourreau
!
...
Comme
ce
nom
lui
va
bien
!
...
Je
voudrais
déménager
.
Cette
chambre
m'
est
odieuse
...
Et
puis
,
je
suis
exposé
à
la
rencontrer
dans
l'
escalier
...
Par
exemple
,
sois
tranquille
,
si
elle
remonte
jamais
...
Mais
elle
ne
remontera
pas
...
Elle
m'
a
oublié
.
Les
artistes
sont
là
pour
la
consoler
...
«
Ah
!
mon
Dieu
!
qu'
est
-ce
que
j'
entends
?
...
Jacques
,
mon
frère
,
c'
est
elle
.
Je
te
dis
que
c'
est
elle
.
«
Elle
vient
ici
;
j'
ai
reconnu
son
pas
...
Elle
est
là
,
tout
Près
...
J'
entends
son
haleine
...
Son
œil
collé
à
la
serrure
me
regarde
,
me
brûle
,
me
...
»
Cette
lettre
ne
partit
pas
.
XII
--
TOLOCOTOTIGNAN
Me
voici
arrivé
aux
pages
les
plus
sombres
de
mon
histoire
,
aux
jours
de
misère
et
de
honte
que
Daniel
Eyssette
a
vécus
à
côté
de
cette
femme
,
comédien
dans
la
banlieue
de
Paris
.
Chose
singulière
!
ce
temps
de
ma
vie
,
accidenté
,
bruyant
,
tourbillonnant
,
m'
a
laissé
des
remords
plutôt
que
des
souvenirs
.
Tout
ce
coin
de
ma
mémoire
est
brouillé
,
je
ne
vois
rien
,
rien
...
Mais
,
attendez
!
...
Je
n'
ai
qu'
à
fermer
les
yeux
et
à
fredonner
deux
ou
trois
fois
ce
refrain
bizarre
et
mélancolique
:
Tolocototignan
!
Tolocototignan
!
tout
de
suite
,
comme
par
magie
,
mes
souvenirs
assoupis
vont
se
réveiller
,
les
heures
mortes
sortiront
de
leurs
tombeaux
,
et
je
retrouverai
le
petit
Chose
,
tel
qu'
il
était
alors
,
dans
une
grande
maison
neuve
du
boulevard
Montparnasse
,
entre
Irma
Borel
qui
répétait
ses
rôles
,
et
Coucou-Blanc
qui
chantait
sans
cesse
:
Tolocototignan
/
Tolocototignan
!
Pouah
!
l'
horrible
maison
!
je
la
vois
maintenant
,
je
la
vois
avec
ses
mille
fenêtres
,
sa
rampe
verte
et
poisseuse
,
ses
plombs
béants
,
ses
portes
numérotées
,
ses
longs
corridors
blancs
qui
sentaient
la
peinture
fraîche
...
toute
neuve
,
et
déjà
salie
!
...
Il
y
avait
cent
huit
chambres
là-dedans
;
dans
chaque
chambre
,
un
ménage
.
Et
quels
ménages
!
...
Tout
le
jour
,
c'
étaient
des
scènes
,
des
cris
,
du
fracas
,
des
tueries
;
la
nuit
des
piaillements
d'
enfants
,
des
pieds
nus
marchant
sur
le
carreau
,
puis
le
balancement
uniforme
et
lourd
des
berceaux
.
De
temps
en
temps
,
pour
varier
,
des
visites
de
la
police
.
C'
est
là
,
c'
est
dans
cet
antre
garni
à
sept
étages
qu'
Irma
Borel
et
le
petit
Chose
étaient
venus
abriter
leur
amour
...
Triste
logis
et
bien
fait
pour
un
pareil
hôte
!
...
Ils
l'
avaient
choisi
parce
que
c'
était
près
de
leur
théâtre
;
et
puis
,
comme
dans
toutes
les
maisons
neuves
,
ils
ne
payaient
pas
cher
.
Pour
quarante
francs-
un
prix
d'
essuyeurs
de
plâtre
--
ils
avaient
deux
chambres
au
second
étage
,
avec
un
liséré
de
balcon
sur
le
boulevard
,
le
plus
bel
appartement
de
l'
hôtel
...
Ils
rentraient
tous
les
soirs
vers
minuit
,
à
la
fin
du
spectacle
.
C'
était
sinistre
de
revenir
par
ces
grandes
avenues
désertes
,
où
rôdaient
des
blouses
silencieuses
,
des
filles
en
cheveux
,
et
les
longues
redingotes
des
patrouilles
grises
.
Ils
marchaient
vite
au
milieu
de
la
chaussée
.
En
arrivant
,
ils
trouvaient
un
peu
de
viande
froide
sur
un
coin
de
la
table
et
la
Négresse
Coucou-Blanc
,
qui
attendait
...
car
Irma
Borel
avait
gardé
Coucou-Blanc
.
M
.
de
Huit-à-Dix
avait
repris
son
cocher
,
ses
meubles
,
sa
vaisselle
,
sa
voiture
.
Irma
Borel
avait
gardé
sa
Négresse
,
son
kakatoès
,
quelques
bijoux
et
toutes
ses
robes
...
Celles
-ci
,
bien
entendu
,
ne
lui
servaient
plus
qu'
à
la
scène
,
les
traînes
de
velours
et
de
moire
n'
étant
point
faites
pour
balayer
les
boulevards
extérieurs
...
À
elles
seules
,
les
robes
occupaient
une
des
deux
chambres
.
Elles
étaient
là
pendues
tout
autour
à
des
portemanteaux
d'
acier
,
et
leurs
grands
plis
soyeux
,
leurs
couleurs
voyantes
contrastaient
étrangement
avec
le
carreau
dérougi
et
le
meuble
fané
.
C'
est
dans
cette
chambre
que
couchait
la
Négresse
.
Elle
y
avait
installé
sa
paillasse
,
son
fer
à
cheval
,
sa
bouteille
d'
eau-de-vie
;
seulement
,
de
peur
du
feu
,
on
ne
lui
laissait
pas
de
lumière
.
Aussi
,
la
nuit
,
quand
ils
rentraient
,
Coucou-Blanc
,
accroupie
sur
une
paillasse
au
clair
de
lune
,
avait
l'
air
,
parmi
ces
robes
mystérieuses
,
d'
une
vieille
sorcière
préposée
par
Barbe-Bleue
à
la
garde
des
sept
pendues
.
L'
autre
pièce
,
la
plus
petite
,
était
pour
eux
et
le
kakatoès
.
Juste
la
place
d'
un
lit
,
de
trois
chaises
,
d'
une
table
et
du
grand
perchoir
à
bâtons
dorés
.
Si
triste
et
si
étroit
que
fût
leur
logis
,
ils
n'
en
sortaient
jamais
.
Le
temps
que
leur
laissait
le
théâtre
,
ils
le
passaient
chez
eux
à
apprendre
leurs
rôles
,
et
c'
était
,
je
vous
le
jure
,
un
terrible
charivari
.
D'
un
bout
de
la
maison
à
l'
autre
on
entendait
leurs
rugissements
dramatiques
:
«
Ma
fille
,
rendez
-moi
ma
fille
!
--
Par
ici
,
Gaspard
!
--
Son
nom
,
son
nom
,
miséra-a-ble
!
»
Par
là-dessus
,
les
cris
déchirants
du
kakatoès
,
et
la
voix
aiguë
de
Coucou-Blanc
qui
chantonnait
sans
cesse
:
Tolocototignan
!
...
Tolocototignan
!
...
Irma
Borel
était
heureuse
,
elle
.
Cette
vie
lui
plaisait
;
cela
l'
amusait
de
jouer
au
ménage
d'
artistes
pauvres
.
«
Je
ne
regrette
rien
»
,
disait-elle
souvent
.
Qu'
aurait-elle
regretté
?
Le
jour
où
la
misère
la
fatiguerait
,
le
jour
où
elle
serait
lasse
de
boire
du
vin
au
litre
et
de
manger
ces
hideuses
portions
à
sauce
brune
qu'
on
leur
montait
de
la
gargote
,
le
jour
où
elle
en
aurait
jusque
-là
de
l'
art
dramatique
de
la
banlieue
,
ce
jour
-là
,
elle
savait
bien
qu'
elle
reprendrait
son
existence
d'
autrefois
.
Tout
ce
qu'
elle
avait
perdu
,
elle
n'
aurait
qu'
à
lever
un
doigt
pour
le
retrouver
.
C'
est
cette
pensée
d'
arrière-garde
qui
lui
donnait
du
courage
et
lui
faisait
dire
:
«
Je
ne
regrette
rien
.
»
Elle
ne
regrettait
rien
,
elle
;
mais
lui
,
lui
?
...
Ils
avaient
débuté
tous
les
deux
dans
Gaspardo
le
Pêcheur
,
un
des
plus
beaux
morceaux
de
ferblanterie
mélodramatique
.
Elle
y
fut
très
acclamée
,
non
certes
pour
son
talent
--
mauvaise
voix
,
gestes
ridicules
mais
pour
ses
bras
de
neige
,
pour
ses
robes
de
velours
.
Le
public
de
là-bas
n'
est
pas
habitué
à
ces
exhibitions
de
chair
éblouissante
et
de
robes
glorieuses
à
quarante
francs
le
mètre
.
Dans
la
salle
on
disait
:
«
C'
est
une
duchesse
!
»
et
les
titis
émerveillés
applaudissaient
à
tête
fendre
...
Il
n'
eut
pas
le
même
succès
.
On
le
trouva
trop
petit
;
et
puis
il
avait
peur
,
il
avait
honte
.
Il
parlait
tout
bas
comme
à
confesse
:
«
Plus
haut
!
plus
haut
!
»
lui
criait
-on
.
Mais
sa
gorge
se
serrait
,
étranglant
les
mots
au
passage
.
Il
fut
sifflé
...
Que
voulez
-vous
!
Irma
avait
beau
dire
,
la
vocation
n'
y
était
pas
.
Après
tout
,
parce
qu'
on
est
mauvais
poète
,
ce
n'
est
pas
une
raison
pour
être
bon
comédien
.
La
créole
le
consolait
de
son
mieux
:
«
Ils
n'
ont
pas
compris
le
caractère
de
ta
tête
...
»
,
lui
disait-elle
souvent
.
Le
directeur
ne
s'
y
trompa
point
lui
,
sur
le
caractère
de
sa
tête
.
Après
deux
représentations
orageuses
,
il
le
fit
venir
dans
son
cabinet
et
lui
dit
:
«
Mon
petit
,
le
drame
n'
est
pas
ton
affaire
.
Nous
nous
sommes
fourvoyés
.
Essayons
du
vaudeville
.
Je
crois
que
dans
les
comiques
tu
marcheras
très
bien
.
»
Et
dès
le
lendemain
,
on
essaya
du
vaudeville
.
Il
joua
les
jeunes
premiers
comiques
,
les
gandins
ahuris
auxquels
on
fait
boire
de
là
limonade
Rogé
en
guise
de
champagne
,
et
qui
courent
la
scène
en
se
tenant
le
ventre
,
les
niais
à
perruque
rousse
qui
pleurent
comme
des
veaux
,
«
heu
!
...
heu
!
...
heu
!
...
»
,
les
amoureux
de
campagne
qui
roulent
des
yeux
bêtes
en
disant
:
«
Mam'selle
,
j'
vous
aimons
ben
!
...
heulla
!
ben
vrai
,
j'
vous
aimons
tout
plein
!
»
Il
joua
les
Jeannot
,
les
trembleurs
,
tous
ceux
qui
sont
laids
,
tous
ceux
qui
font
rire
,
et
la
vérité
me
force
à
dire
qu'
il
ne
s'
en
tira
pas
trop
mal
.
Le
malheureux
avait
du
succès
;
il
faisait
rire
!
Expliquez
cela
si
vous
pouvez
.
C'
est
quand
il
était
en
scène
,
grimé
,
plâtré
,
chargé
d'
oripeaux
,
que
le
petit
Chose
pensait
à
Jacques
et
aux
yeux
noirs
.
C'
est
au
milieu
d'
une
grimace
,
au
coin
d'
un
lazzi
bête
,
que
l'
image
de
tous
ces
chers
êtres
,
qu'
il
avait
lâchement
trahis
,
se
dressait
tout
à
coup
devant
lui
.
Presque
tous
les
soirs
,
les
titis
de
l'
endroit
pourront
vous
l'
affirmer
,
il
lui
arrivait
de
s'
arrêter
net
au
beau
milieu
d'
une
tirade
et
de
rester
debout
,
sans
parler
,
la
bouche
ouverte
,
à
regarder
la
salle
...
Dans
ces
moments
-là
,
son
âme
lui
échappait
,
sautait
par-dessus
la
rampe
,
crevait
le
plafond
du
théâtre
d'
un
coup
d'
aile
,
et
s'
en
allait
bien
loin
donner
un
baiser
à
Jacques
,
un
baiser
à
Mme
Eyssette
,
demander
grâce
aux
yeux
noirs
en
se
plaignant
amèrement
du
triste
métier
qu'
on
lui
faisait
faire
.
«
Heulla
!
ben
vrai
!
j
'
vous
aimons
tout
plein
!
...
»
disait
tout
à
coup
la
voix
du
souffleur
,
et
alors
,
le
malheureux
petit
Chose
,
arraché
à
son
rêve
,
tombé
du
ciel
,
promenait
autour
de
lui
de
grands
yeux
étonnés
où
se
peignait
un
effarement
si
naturel
,
si
comique
,
que
toute
la
salle
partait
d'
un
gros
éclat
de
rire
.
En
argot
de
théâtre
,
c'
est
ce
qu'
on
appelle
un
effet
.
Sans
le
vouloir
,
il
avait
trouvé
un
effet
.
La
troupe
dont
ils
faisaient
partie
desservait
plusieurs
communes
.
C'
était
une
façon
de
troupe
nomade
,
jouant
tantôt
à
Grenelle
,
à
Montparnasse
,
à
Sèvres
,
à
Sceaux
,
à
Saint-Cloud
.
Pour
aller
d'
un
pays
à
l'
autre
,
on
s'
entassait
dans
l'
omnibus
du
théâtre
--
un
vieil
omnibus
café
au
lait
traîné
par
un
cheval
phtisique
.
En
route
,
on
chantait
,
on
jouait
aux
cartes
.
Ceux
qui
ne
savaient
pas
leurs
rôles
se
mettaient
dans
le
fond
et
repassaient
les
brochures
.
C'
était
sa
place
à
lui
.
Il
restait
là
,
taciturne
et
triste
comme
sont
les
grands
comiques
,
l'
oreille
fermée
à
toutes
les
trivialités
qui
bourdonnaient
à
ses
côtés
.
Si
bas
qu'
il
fût
tombé
,
ce
cabotinage
roulant
était
encore
au-dessous
de
lui
.
Il
avait
honte
de
se
trouver
en
pareille
compagnie
.
Les
femmes
,
de
vieilles
prétentions
,
fanées
,
fardées
,
maniérées
,
sentencieuses
.
Les
hommes
,
des
êtres
communs
,
sans
idéal
,
sans
orthographe
,
des
fils
de
coiffeurs
ou
de
marchandes
de
frites
,
qui
s'
étaient
faits
comédiens
par
désœuvrement
,
par
fainéantise
,
par
amour
du
paillon
,
du
costume
,
pour
se
montrer
sur
les
planches
en
collant
de
couleur
tendre
et
redingotes
à
la
Souwaroff
,
les
lovelaces
de
Barrière
,
toujours
préoccupés
de
leur
tenue
,
dépensant
leurs
appointements
en
frisures
,
et
vous
disant
,
d'
un
air
convaincu
:
«
Aujourd'hui
,
j'
ai
bien
travaillé
»
,
quand
ils
avaient
passé
cinq
heures
à
se
faire
une
paire
de
bottes
Louis
XV
avec
deux
mètres
de
papier
verni
...
En
vérité
,
c'
était
bien
la
peine
de
railler
le
salon
à
musique
de
Pierrotte
pour
venir
échouer
dans
cette
guimbarde
.
À
cause
de
son
air
maussade
et
de
ses
fiertés
silencieuses
,
ses
camarades
ne
l'
aimaient
pas
.
On
disait
:
«
C'
est
un
sournois
.
»
La
créole
,
en
revanche
,
avait
su
gagner
tous
les
cœurs
.
Elle
trônait
dans
l'
omnibus
comme
une
princesse
en
bonne
fortune
,
riait
à
belles
dents
,
renversait
la
tête
en
arrière
pour
montrer
sa
fine
encolure
,
tutoyait
tout
le
monde
,
appelait
les
hommes
«
mon
vieux
»
,
les
femmes
«
ma
petite
»
,
et
forçait
les
plus
hargneux
à
dire
d'
elle
:
«
C'
est
une
bonne
fille
.
»
Une
bonne
fille
,
quelle
dérision
!
...
Ainsi
roulant
,
riant
,
les
grosses
plaisanteries
faisant
feu
,
on
arrivait
au
lieu
de
la
représentation
.
Le
spectacle
fini
,
on
se
déshabillait
d'
un
tour
de
main
,
et
vite
on
remontait
en
voiture
pour
rentrer
à
Paris
.
Alors
il
faisait
noir
.
On
causait
à
voix
basse
,
en
se
cherchant
dans
l'
ombre
avec
les
genoux
.
De
temps
en
temps
,
un
rire
étouffé
...
À
l'
octroi
du
faubourg
du
Maine
,
l'
omnibus
s'
arrêtait
pour
remiser
.
Tout
le
monde
descendait
,
et
l'
on
allait
en
troupe
reconduire
Irma
Borel
jusqu'
à
la
porte
du
grand
taudis
,
où
Coucou-Blanc
,
aux
trois
quarts
ivre
,
les
attendait
avec
sa
chanson
triste
:
Tolocototignan
!
...
Tolocototignan
!
...
À
les
voir
ainsi
rivés
l'
un
à
l'
autre
,
on
aurait
pu
croire
qu'
ils
s'
aimaient
.
Non
!
ils
ne
s'
aimaient
pas
.
Ils
se
connaissaient
bien
trop
pour
cela
.
Il
la
savait
menteuse
,
froide
,
sans
entrailles
.
Elle
le
savait
faible
et
mou
jusqu'
à
la
lâcheté
.
Elle
se
disait
:
«
Un
beau
matin
,
son
frère
va
venir
et
me
l'
enlever
pour
le
rendre
à
sa
porcelainière
.
»
Lui
se
disait
:
«
Un
de
ces
jours
,
lassée
de
la
vie
qu'
elle
mène
,
elle
s'
envolera
avec
un
monsieur
de
Huit
à
Dix
,
et
moi
,
je
resterai
seul
dans
ma
fange
...
»
Cette
crainte
éternelle
qu'
ils
avaient
de
se
perdre
faisait
le
plus
clair
de
leur
amour
.
Ils
ne
s'
aimaient
pas
,
et
pourtant
étaient
jaloux
.
Chose
singulière
,
n'
est
-ce
pas
?
que
là
où
il
n'
y
a
pas
d'
amour
,
il
puisse
y
avoir
de
la
jalousie
.
Eh
bien
,
c'
est
ainsi
...
Quand
elle
parlait
familièrement
à
quelqu'un
du
théâtre
,
il
devenait
pâle
.
Quand
il
recevait
une
lettre
,
elle
se
jetait
dessus
et
la
décachetait
avec
des
mains
tremblantes
...
Le
plus
souvent
,
c'
était
une
lettre
de
Jacques
.
Elle
la
lisait
jusqu'
au
bout
en
ricanant
,
puis
la
jetait
sur
un
meuble
:
«
Toujours
la
même
chose
»
,
disait-elle
avec
dédain
.
Hélas
!
oui
!
toujours
la
même
chose
,
c'
est-à-dire
le
dévouement
,
la
générosité
,
l'
abnégation
.
C'
est
bien
pour
cela
qu'
elle
détestait
tant
le
frère
...
Le
brave
Jacques
ne
s'
en
doutait
pas
,
lui
.
Il
ne
se
doutait
de
rien
.
On
lui
écrivait
que
tout
allait
bien
,
que
La
Comédie
pastorale
était
aux
trois
quarts
vendue
,
et
qu'
à
l'
échéance
des
billets
on
trouverait
chez
les
libraires
tout
l'
argent
qu'
il
faudrait
pour
faire
face
.
Confiant
et
bon
comme
toujours
,
il
continuait
d'
envoyer
les
cent
francs
du
mois
rue
Bonaparte
,
où
Coucou-Blanc
allait
les
chercher
.
Avec
les
cent
francs
de
Jacques
et
les
appointements
du
théâtre
,
ils
avaient
bien
sûr
de
quoi
vivre
,
surtout
dans
ce
quartier
de
pauvres
frères
.
Mais
ni
l'
un
ni
l'
autre
ils
ne
savaient
,
comme
on
dit
,
ce
que
c'
est
que
l'
argent
:
lui
,
parce
qu'
il
n'
en
avait
jamais
eu
;
elle
,
parce
qu'
elle
en
avait
toujours
eu
trop
.
Aussi
,
quel
gaspillage
!
Dès
le
5
du
mois
,
la
caisse
une
petite
pantoufle
javanaise
en
paille
de
maïs
--
la
caisse
était
vide
.
Il
y
avait
d'
abord
le
kakatoès
qui
à
lui
seul
,
coûtait
autant
à
nourrir
qu'
une
personne
de
grandeur
naturelle
.
Il
y
avait
ensuite
le
blanc
,
le
kohl
,
la
poudre
de
riz
,
les
opiats
,
les
pattes
de
lièvre
,
tout
l'
attirail
de
la
peinture
dramatique
.
Puis
les
brochures
du
théâtre
étaient
trop
vieilles
,
trop
fanées
;
madame
voulait
des
brochures
neuves
.
Il
lui
fallait
aussi
des
fleurs
,
beaucoup
de
fleurs
.
Elle
se
serait
passée
de
manger
plutôt
que
de
voir
ses
jardinières
vides
.
En
deux
mois
,
la
maison
fut
criblée
de
dettes
.
On
devait
à
l'
hôtel
,
au
restaurant
,
au
portier
du
théâtre
.
De
temps
en
temps
,
un
fournisseur
se
lassait
et
venait
faire
du
bruit
le
matin
.
Ces
jours
-là
,
en
désespoir
de
tout
,
on
courait
vite
chez
l'
imprimeur
de
La
Comédie
pastorale
,
et
on
lui
empruntait
.
quelques
louis
de
la
part
de
Jacques
.
L'
imprimeur
,
qui
avait
entre
les
mains
le
second
volume
des
fameux
mémoires
et
savait
Jacques
toujours
secrétaire
de
M
.
d'
Hacqueville
,
ouvrait
sa
bourse
sans
méfiance
.
De
louis
en
louis
,
on
était
arrivé
à
lui
emprunter
quatre
cents
francs
qui
,
joints
aux
neuf
cents
francs
de
La
Comédie
pastorale
,
portaient
la
dette
de
Jacques
jusqu'
à
treize
cents
francs
.
Pauvre
mère
Jacques
!
que
de
désastres
l'
attendaient
à
son
retour
!
Daniel
disparu
,
les
yeux
noirs
en
larmes
,
pas
un
volume
vendu
et
treize
cents
francs
à
payer
.
Comment
se
tirerait-il
de
là
?
...
La
créole
ne
s'
inquiétait
guère
,
elle
.
Mais
lui
,
le
petit
Chose
,
cette
pensée
ne
le
quittait
pas
,
C'
était
une
obsession
,
une
angoisse
perpétuelle
.
Il
avait
beau
chercher
à
s'
étourdir
,
travailler
comme
un
forçat
(
et
de
quel
travail
,
juste
Dieu
!
)
,
apprendre
de
nouvelles
bouffonneries
,
étudier
devant
le
miroir
de
nouvelles
grimaces
,
toujours
le
miroir
lui
renvoyait
l'
image
de
Jacques
au
lieu
de
la
sienne
;
entre
les
lignes
de
son
rôle
,
au
lieu
de
Langlumeau
,
de
Josias
et
autres
personnages
de
vaudeville
,
il
ne
voyait
que
le
nom
de
Jacques
;
Jacques
,
Jacques
,
toujours
Jacques
!
Chaque
matin
,
il
regardait
le
calendrier
avec
,
terreur
et
,
comptant
les
jours
qui
le
séparaient
de
la
première
échéance
des
billets
,
il
se
disait
en
frissonnant
:
«
Plus
qu'
un
mois
,
plus
que
trois
semaines
!
»
Car
il
savait
bien
qu'
au
premier
billet
protesté
tout
serait
découvert
,
et
que
le
martyre
de
son
frère
commencerait
dès
ce
jour
-là
.
Jusque
dans
son
sommeil
cette
idée
le
poursuivait
.
Quelquefois
il
se
réveillait
en
sursaut
,
le
cœur
serré
,
le
visage
inondé
de
larmes
,
avec
le
souvenir
confus
d'
un
rêve
terrible
et
singulier
qu'
il
venait
d'
avoir
.
Ce
rêve
,
toujours
le
même
,
revenait
presque
toutes
les
nuits
.
Cela
se
passait
dans
une
chambre
inconnue
,
où
il
y
avait
une
grande
armoire
à
vieilles
ferrures
grimpantes
.
Jacques
était
là
,
pâle
,
horriblement
pâle
,
étendu
sur
un
canapé
;
il
venait
de
mourir
.
Camille
Pierrotte
était
là
,
elle
aussi
,
et
,
debout
devant
l'
armoire
,
elle
cherchait
à
l'
ouvrir
pour
prendre
un
linceul
.
Seulement
,
elle
ne
pouvait
pas
y
parvenir
;
et
tout
en
tâtonnant
avec
la
clef
autour
de
la
serrure
,
on
l'
entendait
dire
d'
une
voix
navrante
:
«
Je
ne
peux
pas
ouvrir
...
J'
ai
trop
pleuré
...
je
n'
y
vois
plus
...
»
Quoiqu'il
voulût
s'
en
défendre
,
ce
rêve
l'
impressionnait
au-delà
de
la
raison
.
Dès
qu'
il
fermait
les
yeux
,
il
revoyait
Jacques
étendu
sur
le
canapé
,
et
Camille
aveugle
,
devant
l'
armoire
...
Tous
ces
remords
,
toutes
ces
terreurs
,
le
rendaient
de
jour
en
jour
plus
sombre
,
plus
irritable
.
La
créole
,
de
son
côté
,
n'
était
plus
endurante
.
D'
ailleurs
elle
sentait
vaguement
qu'
il
lui
échappait
--
sans
qu'
elle
sût
par
où
--
et
cela
l'
exaspérait
.
À
tout
moment
,
c'
étaient
des
scènes
terribles
,
des
cris
,
des
injures
,
à
se
croire
dans
un
bateau
de
blanchisseuses
.
Elle
lui
disait
:
«
Va-t'en
avec
ta
Pierrotte
,
te
faire
donner
des
cœurs
de
sucre
.
»
Et
lui
,
tout
de
suite
:
«
Retourne
à
ton
Pacheco
te
faire
fendre
la
lèvre
.
»
Elle
l'
appelait
:
«
Bourgeois
!
»
Il
lui
répondait
:
«
Coquine
!
»
Puis
ils
fondaient
en
larmes
et
se
pardonnaient
généreusement
pour
recommencer
le
lendemain
.
C'
est
ainsi
qu'
ils
vivaient
,
non
!
qu'
ils
croupissaient
ensemble
,
rivés
au
même
fer
,
couchés
dans
le
même
ruisseau
...
C'
est
cette
existence
fangeuse
,
ce
sont
ces
heures
misérables
qui
défilent
aujourd'hui
devant
mes
yeux
,
quand
je
fredonne
le
refrain
de
la
Négresse
,
le
bizarre
et
mélancolique
:
Tolocototignan
!
...
Tolocototignan
!
...
XIII
--
L'
ENLEVEMENT
C'
ÉTAIT
un
soir
,
vers
neuf
heures
,
au
théâtre
Montparnasse
.
Le
petit
Chose
,
qui
jouait
dans
la
première
pièce
,
venait
de
finir
et
remontait
dans
sa
loge
.
En
montant
,
il
se
croisa
avec
Irma
Borel
qui
allait
entrer
en
scène
.
Elle
était
rayonnante
,
tout
en
velours
et
en
guipure
,
l'
éventail
au
poing
comme
Célimène
.
«
Viens
dans
la
salle
,
lui
dit-elle
en
passant
,
je
suis
en
train
...
je
serai
très
belle
.
»
Il
hâta
le
pas
vers
sa
loge
et
se
déshabilla
bien
vite
.
Cette
loge
,
qu'
il
partageait
avec
deux
camarades
,
était
un
cabinet
sans
fenêtre
,
bas
de
plafond
,
éclairé
au
schiste
.
Deux
ou
trois
chaises
de
paille
formaient
l'
ameublement
.
Le
long
du
mur
pendaient
des
fragments
de
glace
,
des
perruques
défrisées
,
des
guenilles
à
paillettes
,
velours
fanés
,
dorures
éteintes
;
à
terre
,
dans
un
coin
,
des
pots
de
rouge
sans
couvercle
,
des
houppes
à
poudre
de
riz
toutes
déplumées
.
Le
petit
Chose
était
là
depuis
un
moment
,
en
train
de
se
désaffubler
quand
il
entendit
un
machiniste
qui
l'
appelait
d'
en
bas
:
«
Monsieur
Daniel
!
monsieur
Daniel
!
»
Il
sortit
de
sa
loge
et
,
penché
sur
le
bois
humide
de
la
rampe
,
demanda
:
«
Qu'
y
a-t-il
?
»
Puis
,
voyant
qu'
on
ne
répondait
pas
,
il
descendit
,
tel
qu'
il
était
,
à
peine
vêtu
,
barbouillé
de
blanc
et
de
rouge
,
avec
sa
grande
perruque
jaune
qui
lui
tombait
sur
les
yeux
.
Au
bas
de
l'
escalier
,
il
se
heurta
contre
quelqu'un
.
«
Jacques
!
»
cria-t-il
en
reculant
.
C'
était
Jacques
...
Ils
se
regardèrent
un
moment
,
sans
parler
.
À
la
fin
,
Jacques
joignit
les
mains
et
murmura
d'
une
voix
douce
,
pleine
de
larmes
:
«
Oh
!
Daniel
!
»
Ce
fut
assez
.
Le
petit
Chose
,
remué
jusqu'
au
fond
des
entrailles
,
regarda
autour
de
lui
comme
un
enfant
craintif
et
dit
tout
bas
,
si
bas
que
son
frère
put
à
peine
l'
entendre
:
«
Emmène
-moi
d'
ici
,
Jacques
.
»
Jacques
tressaillit
;
et
le
prenant
par
la
main
,
il
l'
entraîna
dehors
.
Un
fiacre
attendait
à
la
porte
;
ils
y
montèrent
.
«
Rue
des
Dames
,
aux
Batignolles
!
»
cria
la
mère
Jacques
.
«
C'
est
mon
quartier
!
»
répondit
le
cocher
d'
une
voix
joyeuse
,
et
la
voiture
s'
ébranla
,
Jacques
était
à
Paris
depuis
deux
jours
.
Il
arrivait
de
Palerme
,
où
une
lettre
de
Pierrotte
--
qui
lui
courait
après
depuis
trois
mois
--
l'
avait
enfin
découvert
.
Cette
lettre
,
courte
et
sans
phrases
,
lui
apprenait
la
disparition
de
Daniel
.
En
la
lisant
,
Jacques
devina
tout
.
Il
se
dit
:
«
L'
enfant
fait
des
bêtises
...
Il
faut
que
j'
y
aille
.
»
Et
sur
le
champ
il
demanda
un
congé
au
marquis
.
«
Un
congé
!
fit
le
bonhomme
en
bondissant
...
Etes
-vous
fou
?
...
Et
mes
mémoires
?
...
–
Rien
que
huit
jours
,
monsieur
le
marquis
,
le
temps
d'
aller
et
de
revenir
;
il
y
va
de
la
vie
de
mon
frère
.
--
Je
me
moque
pas
mal
de
votre
frère
...
Est
-ce
que
vous
n'
étiez
pas
prévenu
,
en
entrant
?
Avez
-vous
oublié
nos
conventions
?
–
Non
,
monsieur
le
marquis
,
mais
...
–
Pas
de
mais
qui
tienne
.
Il
en
sera
de
vous
comme
des
autres
.
Si
vous
quittez
votre
place
pour
huit
jours
,
vous
n'
y
rentrerez
jamais
.
Réfléchissez
là-dessus
,
je
vous
prie
...
et
tenez
!
pendant
que
vous
faites
vos
réflexions
,
mettez
-vous
là
.
Je
vais
dicter
.
–
C'
est
tout
réfléchi
,
monsieur
le
marquis
,
Je
m'
en
vais
.
--
Allez
au
diable
.
»
Sur
quoi
l'
intraitable
vieillard
prit
son
chapeau
et
se
rendit
au
consulat
français
pour
s'
informer
d'
un
nouveau
secrétaire
.
Jacques
partit
le
soir
même
.
En
arrivant
à
Paris
,
il
courut
rue
Bonaparte
.
«
Mon
frère
est
là-haut
?
»
cria-t-il
au
portier
qui
fumait
sa
pipe
dans
la
cour
,
à
califourchon
sur
la
fontaine
.
Le
portier
se
mit
à
rire
:
«
Il
y
a
beau
temps
qu'
il
court
»
,
dit-il
sournoisement
.
Il
voulait
faire
le
discret
,
mais
une
pièce
de
cent
sous
lui
desserra
les
dents
.
Alors
il
raconta
que
depuis
longtemps
le
petit
du
cinquième
et
la
dame
du
premier
avaient
disparu
,
qu'
ils
se
cachaient
on
ne
sait
où
,
dans
quelque
coin
de
Paris
mais
ensemble
!
coup
sûr
,
car
la
Négresse
Coucou-Blanc
venait
tous
les
mois
voir
s'
il
n'
y
avait
rien
pour
eux
.
Il
ajouta
que
M
.
Daniel
,
en
partant
,
avait
oublié
de
lui
donner
congé
,
et
qu'
on
lui
devait
les
loyers
des
quatre
derniers
mois
sans
parler
d'
autres
menues
dettes
.
«
C'
est
bien
,
dit
Jacques
,
tout
sera
payé
.
Et
sans
perdre
une
minute
,
sans
prendre
seulement
le
temps
de
secouer
la
poussière
du
voyage
,
il
se
mit
à
la
recherche
de
son
enfant
.
Il
alla
d'
abord
chez
l'
imprimeur
,
pensant
avec
raison
que
le
dépôt
général
de
La
Comédie
pastorale
étant
là
,
Daniel
devait
y
venir
souvent
.
«
J'
allais
vous
écrire
,
lui
dit
l'
imprimeur
en
le
voyant
entrer
.
Vous
savez
que
le
premier
billet
échoit
dans
quatre
jours
.
»
.
Jacques
répondit
sans
s'
émouvoir
!
«
J'
y
ai
songé
,
Dès
demain
j'
irai
faire
ma
tournée
chez
les
libraires
!
.
Ils
ont
de
l'
argent
à
me
remettre
.
La
vente
a
très
bien
marché
.
»
L'
imprimeur
ouvrit
démesurément
ses
gros
yeux
bleus
d'
Alsace
.
«
Comment
?
...
La
vente
a
bien
marché
!
Qui
vous
a
dit
cela
?
»
Jacques
pâlit
,
pressentant
une
catastrophe
.
«
Regardez
donc
dans
ce
coin
,
continua
l'
Alsacien
,
tous
ces
volumes
empilés
.
C'
est
La
Comédie
pastorale
.
Depuis
cinq
mois
qu'
elle
est
dans
le
commerce
,
on
n'
en
a
vendu
qu'
un
exemplaire
.
À
la
fin
,
les
libraires
se
sont
lassés
et
m'
ont
renvoyé
les
volumes
qu'
ils
avaient
en
dépôt
.
À
l'
heure
qu'
il
est
,
tout
cela
n'
est
plus
bon
qu'
à
vendre
au
poids
du
papier
.
C'
est
dommage
,
c'
était
bien
imprimé
.
»
Chaque
parole
de
cet
homme
tombait
sur
la
tête
de
Jacques
comme
un
coup
de
canne
plombée
,
mais
ce
qui
l'
acheva
,
ce
fut
d'
apprendre
que
Daniel
,
en
son
nom
,
avait
emprunté
de
l'
argent
à
l'
imprimeur
.
«
Pas
plus
tard
qu'
hier
,
dit
l'
impitoyable
Alsacien
,
il
m'
a
envoyé
une
horrible
Négresse
pour
me
demander
deux
louis
;
mais
j'
ai
refusé
net
.
D'
abord
parce
que
ce
mystérieux
commissionnaire
à
tête
de
ramoneur
ne
m'
inspirait
pas
confiance
;
et
puis
,
vous
comprenez
;
monsieur
Eyssette
,
moi
,
je
ne
suis
pas
riche
,
et
cela
fait
déjà
plus
de
quatre
cents
francs
que
j'
avance
à
votre
frère
.
–
Je
le
sais
,
répondit
fièrement
la
mère
Jacques
,
mais
soyez
sans
inquiétude
,
cet
argent
,
vous
sera
bientôt
rendu
.
»
Puis
il
sortit
bien
vite
,
de
peur
de
laisser
voir
son
émotion
.
Dans
la
rue
,
il
fut
obligé
de
s'
asseoir
sur
une
borne
.
Les
jambes
lui
manquaient
.
Son
enfant
en
fuite
,
sa
place
perdue
,
l'
argent
de
l'
imprimeur
à
rendre
,
la
chambre
,
le
portier
,
l'
échéance
du
surlendemain
,
tout
cela
bourdonnait
,
tourbillonnait
dans
sa
cervelle
...
Tout
à
coup
il
se
leva
:
«
D'
abord
les
dettes
,
se
dit-il
,
c'
est
le
plus
pressé
.
»
Et
malgré
la
lâche
conduite
de
son
frère
envers
les
Pierrotte
,
il
alla
sans
hésiter
s'
adresser
à
eux
.
En
entrant
dans
le
magasin
de
l'
ancienne
maison
Lalouette
,
Jacques
aperçut
derrière
le
comptoir
une
grosse
face
jaunie
et
bouffie
que
d'
abord
il
ne
reconnaissait
pas
;
mais
au
bruit
que
fit
la
porte
,
la
grosse
face
se
souleva
,
et
voyant
qui
venait
d'
entrer
,
poussa
un
retentissant
«
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
»
auquel
on
ne
pouvait
pas
se
tromper
...
Pauvre
Pierrotte
!
Le
chagrin
de
sa
fille
en
avait
fait
un
autre
homme
.
Le
Pierrotte
d'
autrefois
,
si
jovial
et
si
rubicond
,
n'
existait
plus
:
Les
larmes
que
sa
petite
versait
depuis
cinq
mois
avaient
rougi
ses
yeux
,
fondu
ses
joues
.
Sur
ses
lèvres
décolorées
,
le
rire
éclatant
des
anciens
jours
faisait
place
maintenant
à
un
sourire
froid
,
silencieux
,
le
sourire
des
veuves
et
des
amantes
délaissées
.
Ce
n'
était
plus
Pierrotte
,
c'
était
Ariane
,
c'
était
Nina
.
Du
reste
,
dans
le
magasin
de
l'
ancienne
maison
Lalouette
,
il
n'
y
avait
que
lui
de
changé
.
Les
bergères
coloriées
,
les
Chinois
à
bedaines
violettes
,
souriaient
toujours
béatement
sur
les
hautes
étagères
,
parmi
les
verres
de
Bohême
et
les
assiettes
à
grandes
fleurs
.
Les
soupières
rebondies
,
les
carcels
en
porcelaine
peinte
,
reluisaient
toujours
par
places
derrière
les
mêmes
vitrines
et
dans
l'
arrière-boutique
la
même
flûte
roucoulait
toujours
discrètement
.
«
C'
est
moi
,
Pierrotte
,
dit
la
mère
Jacques
en
affermissant
sa
voix
,
je
viens
vous
demander
un
grand
service
.
Prêtez
-moi
quinze
cents
francs
.
»
Pierrotte
,
sans
répondre
,
ouvrit
sa
