I
Jeanne
,
ayant
fini
ses
malles
,
s'
approcha
de
la
fenêtre
,
mais
la
pluie
ne
cessait
pas
.
L'
averse
,
toute
la
nuit
,
avait
sonné
contre
les
carreaux
et
les
toits
.
Le
ciel
,
bas
et
chargé
d'
eau
,
semblait
crevé
,
se
vidant
sur
la
terre
,
la
délayant
en
bouillie
,
la
fondant
comme
du
sucre
.
Des
rafales
passaient
,
pleines
d'
une
chaleur
lourde
.
Le
ronflement
des
ruisseaux
débordés
emplissait
les
rues
désertes
où
les
maisons
,
comme
des
éponges
,
buvaient
l'
humidité
qui
pénétrait
au-dedans
et
faisait
suer
les
murs
de
la
cave
au
grenier
.
Jeanne
,
sortie
la
veille
du
couvent
,
libre
enfin
pour
toujours
,
prête
à
saisir
tous
les
bonheurs
de
la
vie
dont
elle
rêvait
depuis
si
longtemps
,
craignait
que
son
père
hésitât
à
partir
si
le
temps
ne
s'
éclaircissait
pas
,
et
pour
la
centième
fois
depuis
le
matin
elle
interrogeait
l'
horizon
.
Puis
,
elle
s'
aperçut
qu'
elle
avait
oublié
de
mettre
son
calendrier
dans
son
sac
de
voyage
.
Elle
cueillit
sur
le
mur
le
petit
carton
divisé
par
mois
,
et
portant
au
milieu
d'
un
dessin
la
date
de
l'
année
courante
,
1819
,
en
chiffres
d'
or
.
Puis
,
elle
biffa
à
coups
de
crayon
les
quatre
premières
colonnes
,
rayant
chaque
nom
de
saint
jusqu'
au
2
mai
,
jour
de
sa
sortie
du
couvent
.
Une
voix
,
derrière
la
porte
,
appela
:
«
Jeannette
!
»
Jeanne
répondit
:
«
Entre
,
papa
.
»
Et
son
père
parut
.
Le
baron
Simon-Jacques
Le
Perthuis
des
Vauds
était
un
gentilhomme
de
l'
autre
siècle
,
maniaque
et
bon
.
Disciple
enthousiaste
de
J
.
-J
.
Rousseau
,
il
avait
des
tendresses
d'
amant
pour
la
nature
,
les
champs
,
les
bois
,
les
bêtes
.
Aristocrate
de
naissance
,
il
haïssait
par
instinct
quatre-vingt-treize
;
mais
,
philosophe
par
tempérament
et
libéral
par
éducation
,
il
exécrait
la
tyrannie
d'
une
haine
inoffensive
et
déclamatoire
.
Sa
grande
force
et
sa
grande
faiblesse
,
c'
était
la
bonté
,
une
bonté
qui
n'
avait
pas
assez
de
bras
pour
caresser
,
pour
donner
,
pour
étreindre
,
une
bonté
de
créateur
,
éparse
,
sans
résistance
,
comme
l'
engourdissement
d'
un
nerf
de
la
volonté
,
une
lacune
dans
l'
énergie
,
presque
un
vice
.
Homme
de
théorie
,
il
méditait
tout
un
plan
d'
éducation
pour
sa
fille
,
voulant
la
faire
heureuse
,
bonne
,
droite
et
tendre
.
Elle
était
demeurée
jusqu'
à
douze
ans
dans
la
maison
,
puis
,
malgré
les
pleurs
de
la
mère
,
elle
fut
mise
au
Sacré-Cœur
.
Il
l'
avait
tenue
là
sévèrement
enfermée
,
cloîtrée
,
ignorée
et
ignorante
des
choses
humaines
.
Il
voulait
qu'
on
la
lui
rendît
chaste
à
dix-sept
ans
pour
la
tremper
lui
-même
dans
une
sorte
de
bain
de
poésie
raisonnable
;
et
,
par
les
champs
,
au
milieu
de
la
terre
fécondée
,
ouvrir
son
âme
,
dégourdir
son
ignorance
à
l'
aspect
de
l'
amour
naïf
,
des
tendresses
simples
des
animaux
,
des
lois
sereines
de
la
vie
.
Elle
sortait
maintenant
du
couvent
,
radieuse
,
pleine
de
sèves
et
d'
appétits
de
bonheur
,
prête
à
toutes
les
joies
,
à
tous
les
hasards
charmants
que
,
dans
le
désœuvrement
des
jours
,
la
longueur
des
nuits
,
la
solitude
des
espérances
,
son
esprit
avait
déjà
parcourus
.
Elle
semblait
un
portrait
de
Véronèse
avec
ses
cheveux
d'
un
blond
luisant
qu'
on
aurait
dit
avoir
déteint
sur
sa
chair
,
une
chair
d'
aristocrate
à
peine
nuancée
de
rose
,
ombrée
d'
un
léger
duvet
,
d'
une
sorte
de
velours
pâle
qu'
on
apercevait
un
peu
quand
le
soleil
la
caressait
.
Ses
yeux
étaient
bleus
,
de
ce
bleu
opaque
qu'
ont
ceux
des
bonshommes
en
faïence
de
Hollande
.
Elle
avait
,
sur
l'
aile
gauche
de
la
narine
,
un
petit
grain
de
beauté
,
un
autre
à
droite
,
sur
le
menton
,
où
frisaient
quelques
poils
si
semblables
à
sa
peau
qu'
on
les
distinguait
à
peine
.
Elle
était
grande
,
mûre
de
poitrine
,
ondoyante
de
la
taille
.
Sa
voix
nette
semblait
parfois
trop
aiguë
;
mais
son
rire
franc
jetait
de
la
joie
autour
d'
elle
.
Souvent
,
d'
un
geste
familier
,
elle
portait
ses
deux
mains
à
ses
tempes
comme
pour
lisser
sa
chevelure
.
Elle
courut
à
son
père
et
l'
embrassa
,
en
l'
étreignant
:
«
Eh
bien
,
partons-nous
?
»
dit-elle
.
Il
sourit
,
secoua
ses
cheveux
déjà
blancs
et
qu'
il
portait
assez
longs
,
et
,
tendant
la
main
vers
la
fenêtre
:
«
Comment
veux
-tu
voyager
par
un
temps
pareil
?
»
Mais
elle
le
priait
,
câline
et
tendre
:
«
Oh
!
papa
,
partons
,
je
t'
en
supplie
.
Il
fera
beau
dans
l'
après-midi
.
—
Mais
ta
mère
n'
y
consentira
jamais
.
—
Si
,
je
te
le
promets
,
je
m'
en
charge
.
—
Si
tu
parviens
à
décider
ta
mère
,
je
veux
bien
,
moi
.
»
Et
elle
se
précipita
vers
la
chambre
de
la
baronne
.
Car
elle
avait
attendu
ce
jour
du
départ
avec
une
impatience
grandissante
.
Depuis
son
entrée
au
Sacré-Cœur
elle
n'
avait
pas
quitté
Rouen
,
son
père
ne
permettant
aucune
distraction
avant
l'
âge
qu'
il
avait
fixé
.
Deux
fois
seulement
on
l'
avait
emmenée
quinze
jours
à
Paris
,
mais
c'
était
une
ville
encore
,
et
elle
ne
rêvait
que
la
campagne
.
Elle
allait
maintenant
passer
l'
été
dans
leur
propriété
des
Peuples
,
vieux
château
de
famille
planté
sur
la
falaise
près
d'
Yport
;
et
elle
se
promettait
une
joie
infinie
de
cette
vie
libre
au
bord
des
flots
.
Puis
,
il
était
entendu
qu'
on
lui
faisait
don
de
ce
manoir
,
qu'
elle
habiterait
toujours
lorsqu'
elle
serait
mariée
.
Et
la
pluie
,
tombant
sans
répit
depuis
la
veille
au
soir
,
était
le
premier
gros
chagrin
de
son
existence
.
Mais
,
au
bout
de
trois
minutes
,
elle
sortit
,
en
courant
,
de
la
chambre
de
sa
mère
,
criant
par
toute
la
maison
:
«
Papa
,
papa
!
maman
veut
bien
;
fais
atteler
.
»
Le
déluge
ne
s'
apaisait
point
;
on
eût
dit
même
qu'
il
redoublait
quand
la
calèche
s'
avança
devant
la
porte
.
Jeanne
était
prête
à
monter
en
voiture
lorsque
la
baronne
descendit
l'
escalier
,
soutenue
d'
un
côté
par
son
mari
,
et
,
de
l'
autre
,
par
une
grande
fille
de
chambre
forte
et
bien
découplée
comme
un
gars
.
C'
était
une
Normande
du
pays
de
Caux
,
qui
paraissait
au
moins
vingt
ans
,
bien
qu'
elle
en
eût
au
plus
dix-huit
.
On
la
traitait
dans
la
famille
un
peu
comme
une
seconde
fille
,
car
elle
avait
été
la
sœur
de
lait
de
Jeanne
.
Elle
s'
appelait
Rosalie
.
Sa
principale
fonction
consistait
d'
ailleurs
à
guider
les
pas
de
sa
maîtresse
devenue
énorme
depuis
quelques
années
par
suite
d'
une
hypertrophie
du
cœur
dont
elle
se
plaignait
sans
cesse
.
La
baronne
atteignit
,
en
soufflant
beaucoup
,
le
perron
du
vieil
hôtel
,
regarda
la
cour
où
l'
eau
ruisselait
et
murmura
:
«
Ce
n'
est
vraiment
pas
raisonnable
.
»
Son
mari
,
toujours
souriant
,
répondit
:
«
C'
est
vous
qui
l'
avez
voulu
,
madame
Adélaïde
.
»
Comme
elle
portait
ce
nom
pompeux
d'
Adélaïde
,
il
le
faisait
toujours
précéder
de
«
madame
»
avec
un
certain
air
de
respect
un
peu
moqueur
.
Puis
elle
se
remit
en
marche
et
monta
péniblement
dans
la
voiture
dont
tous
les
ressorts
plièrent
.
Le
baron
s'
assit
à
son
côté
,
Jeanne
et
Rosalie
prirent
place
sur
la
banquette
à
reculons
.
La
cuisinière
Ludivine
apporta
des
masses
de
manteaux
qu'
on
disposa
sur
les
genoux
,
plus
deux
paniers
qu'
on
dissimula
sous
les
jambes
;
puis
elle
grimpa
sur
le
siège
à
côté
du
père
Simon
,
et
s'
enveloppa
d'
une
grande
couverture
qui
la
coiffait
entièrement
.
Le
concierge
et
sa
femme
vinrent
saluer
en
fermant
la
portière
;
ils
reçurent
les
dernières
recommandations
pour
les
malles
qui
devaient
suivre
dans
une
charrette
;
et
on
partit
.
Le
père
Simon
,
le
cocher
,
la
tête
baissée
,
le
dos
arrondi
sous
la
pluie
,
disparaissait
dans
son
carrick
à
triple
collet
.
La
bourrasque
gémissante
battait
les
vitres
,
inondait
la
chaussée
.
La
berline
,
au
grand
trot
des
deux
chevaux
,
dévala
rondement
sur
le
quai
,
longea
la
ligne
des
grands
navires
dont
les
mâts
,
les
vergues
,
les
cordages
se
dressaient
tristement
dans
le
ciel
ruisselant
,
comme
des
arbres
dépouillés
;
puis
elle
s'
engagea
sur
le
long
boulevard
du
mont
Riboudet
.
Bientôt
,
on
traversa
les
prairies
;
et
,
de
temps
en
temps
,
un
saule
noyé
,
les
branches
tombantes
,
avec
un
abandonnement
de
cadavre
,
se
dessinait
gravement
à
travers
un
brouillard
d'
eau
.
Les
fers
des
chevaux
clapotaient
et
les
quatre
roues
faisaient
des
soleils
de
boue
.
On
se
taisait
;
les
esprits
eux
-mêmes
semblaient
mouillés
comme
la
terre
.
Petite
mère
,
se
renversant
,
appuya
sa
tête
et
ferma
les
paupières
.
Le
baron
considérait
d'
un
œil
morne
les
campagnes
monotones
et
trempées
.
Rosalie
,
un
paquet
sur
les
genoux
,
songeait
de
cette
songerie
animale
des
gens
du
peuple
.
Mais
Jeanne
,
sous
ce
ruissellement
tiède
,
se
sentait
revivre
ainsi
qu'
une
plante
enfermée
qu'
on
vient
de
remettre
à
l'
air
;
et
l'
épaisseur
de
sa
joie
,
comme
un
feuillage
,
abritait
son
cœur
de
la
tristesse
.
Bien
qu'
elle
ne
parlât
pas
,
elle
avait
envie
de
chanter
,
de
tendre
au-dehors
sa
main
pour
l'
emplir
d'
eau
qu'
elle
boirait
;
et
elle
jouissait
d'
être
emportée
au
grand
trot
des
chevaux
,
de
voir
la
désolation
des
paysages
,
et
de
se
sentir
à
l'
abri
au
milieu
de
cette
inondation
.
Et
,
sous
la
pluie
acharnée
,
les
croupes
luisantes
des
deux
bêtes
exhalaient
une
buée
d'
eau
bouillante
.
La
baronne
,
peu
à
peu
,
s'
endormait
.
Sa
figure
,
qu'
encadraient
six
boudins
réguliers
de
cheveux
pendillants
,
s'
affaissa
peu
à
peu
,
mollement
soutenue
par
les
trois
grandes
vagues
de
son
cou
,
dont
les
dernières
ondulations
se
perdaient
dans
la
pleine
mer
de
sa
poitrine
.
Sa
tête
,
soulevée
à
chaque
aspiration
,
retombait
ensuite
;
les
joues
s'
enflaient
,
tandis
que
,
entre
ses
lèvres
entrouvertes
,
passait
un
ronflement
sonore
.
Son
mari
se
pencha
sur
elle
,
et
posa
doucement
,
dans
ses
mains
croisées
sur
l'
ampleur
de
son
ventre
,
un
petit
portefeuille
en
cuir
.
Ce
toucher
la
réveilla
;
et
elle
considéra
l'
objet
d'
un
regard
noyé
,
avec
cet
hébétement
des
sommeils
interrompus
.
Le
portefeuille
tomba
,
s'
ouvrit
.
De
l'
or
et
des
billets
de
banque
s'
éparpillèrent
dans
la
calèche
.
Elle
s'
éveilla
tout
à
fait
;
et
la
gaieté
de
sa
fille
partit
en
une
fusée
de
rires
.
Le
baron
ramassa
l'
argent
,
et
,
le
lui
posant
sur
les
genoux
:
«
Voici
,
ma
chère
amie
,
tout
ce
qui
reste
de
ma
ferme
d'
Életot
.
Je
l'
ai
vendue
pour
faire
réparer
les
Peuples
où
nous
habiterons
souvent
désormais
.
»
Elle
compta
six
mille
et
quatre
cents
francs
et
les
mit
tranquillement
dans
sa
poche
.
C'
était
la
neuvième
ferme
vendue
ainsi
,
sur
trente
et
une
que
leurs
parents
avaient
laissées
.
Ils
possédaient
cependant
encore
environ
vingt
mille
livres
de
rentes
en
terres
qui
,
bien
administrées
,
auraient
facilement
rendu
trente
mille
francs
par
an
.
Comme
ils
vivaient
simplement
,
ce
revenu
aurait
suffi
s'
il
n'
y
avait
eu
dans
la
maison
un
trou
sans
fond
toujours
ouvert
,
la
bonté
.
Elle
tarissait
l'
argent
dans
leurs
mains
comme
le
soleil
tarit
l'
eau
des
marécages
.
Cela
coulait
,
fuyait
,
disparaissait
.
Comment
?
Personne
n'
en
savait
rien
.
À
tout
moment
l'
un
d'
eux
disait
:
«
Je
ne
sais
comment
cela
s'
est
fait
,
j'
ai
dépensé
cent
francs
aujourd'hui
sans
rien
acheter
de
gros
.
»
Cette
facilité
de
donner
était
,
du
reste
,
un
des
grands
bonheurs
de
leur
vie
;
et
ils
s'
entendaient
sur
ce
point
d'
une
façon
superbe
et
touchante
.
Jeanne
demanda
:
«
Est
-ce
beau
,
maintenant
,
mon
château
?
»
Le
baron
répondit
gaiement
:
«
Tu
verras
,
fillette
.
»
Mais
peu
à
peu
,
la
violence
de
l'
averse
diminuait
;
puis
ce
ne
fut
plus
qu'
une
sorte
de
brume
,
une
très
fine
poussière
de
pluie
voltigeant
.
La
voûte
des
nuées
semblait
s'
élever
,
blanchir
;
et
soudain
,
par
un
trou
qu'
on
ne
voyait
point
,
un
long
rayon
de
soleil
oblique
descendit
sur
les
prairies
.
Et
,
les
nuages
s'
étant
fendus
,
le
fond
bleu
du
firmament
parut
;
puis
la
déchirure
s'
agrandit
,
comme
un
voile
qui
se
déchire
;
et
un
beau
ciel
pur
,
d'
un
azur
net
et
profond
,
se
développa
sur
le
monde
.
Un
souffle
frais
et
doux
passa
,
comme
un
soupir
heureux
de
la
terre
;
et
,
quand
on
longeait
des
jardins
ou
des
bois
,
on
entendait
parfois
le
chant
alerte
d'
un
oiseau
qui
séchait
ses
plumes
.
Le
soir
venait
.
Tout
le
monde
dormait
maintenant
dans
la
voiture
,
excepté
Jeanne
.
Deux
fois
on
s'
arrêta
dans
des
auberges
pour
laisser
souffler
les
chevaux
et
leur
donner
un
peu
d'
avoine
avec
de
l'
eau
.
Le
soleil
s'
était
couché
;
des
cloches
sonnaient
au
loin
.
Dans
un
petit
village
on
alluma
les
lanternes
;
et
le
ciel
aussi
s'
illumina
d'
un
fourmillement
d'
étoiles
.
Des
maisons
éclairées
apparaissaient
de
place
en
place
,
traversant
les
ténèbres
d'
un
point
de
feu
;
et
tout
d'
un
coup
,
derrière
une
côte
,
à
travers
des
branches
de
sapins
,
la
lune
,
rouge
,
énorme
,
et
comme
engourdie
de
sommeil
,
surgit
.
Il
faisait
si
doux
que
les
vitres
demeuraient
baissées
.
Jeanne
,
épuisée
de
rêve
,
rassasiée
de
visions
heureuses
,
se
reposait
maintenant
.
Parfois
l'
engourdissement
d'
une
position
prolongée
lui
faisait
rouvrir
les
yeux
;
alors
elle
regardait
au-dehors
,
voyait
dans
la
nuit
lumineuse
passer
les
arbres
d'
une
ferme
,
ou
bien
quelques
vaches
çà
et
là
couchées
en
un
champ
,
et
qui
relevaient
la
tête
.
Puis
elle
cherchait
une
posture
nouvelle
,
essayait
de
ressaisir
un
songe
ébauché
;
mais
le
roulement
continu
de
la
voiture
emplissait
ses
oreilles
,
fatiguait
sa
pensée
et
elle
refermait
les
yeux
,
se
sentant
l'
esprit
courbaturé
comme
le
corps
.
Cependant
on
s'
arrêta
.
Des
hommes
et
des
femmes
se
tenaient
debout
devant
les
portières
avec
des
lanternes
à
la
main
.
On
arrivait
.
Jeanne
,
subitement
réveillée
,
sauta
bien
vite
.
Père
et
Rosalie
,
éclairés
par
un
fermier
,
portèrent
presque
la
baronne
tout
à
fait
exténuée
,
geignant
de
détresse
,
et
répétant
sans
cesse
d'
une
petite
voix
expirante
:
«
Ah
!
mon
Dieu
!
mes
pauvres
enfants
!
»
Elle
ne
voulut
rien
boire
,
rien
manger
,
se
coucha
et
tout
aussitôt
dormit
.
Jeanne
et
le
baron
soupèrent
en
tête-à-tête
.
Ils
souriaient
en
se
regardant
,
se
prenaient
les
mains
à
travers
la
table
;
et
,
saisis
tous
deux
d'
une
joie
enfantine
,
ils
se
mirent
à
visiter
le
manoir
réparé
.
C'
était
une
de
ces
hautes
et
vastes
demeures
normandes
tenant
de
la
ferme
et
du
château
,
bâties
en
pierres
blanches
devenues
grises
,
et
spacieuses
à
loger
une
race
.
Un
immense
vestibule
séparait
en
deux
la
maison
et
la
traversait
de
part
en
part
,
ouvrant
ses
grandes
portes
sur
les
deux
faces
.
Un
double
escalier
semblait
enjamber
cette
entrée
,
laissant
vide
le
centre
,
et
joignant
au
premier
ses
deux
montées
à
la
façon
d'
un
pont
.
Au
rez-de-chaussée
,
à
droite
,
on
entrait
dans
le
salon
démesuré
,
tendu
de
tapisseries
à
feuillages
où
se
promenaient
des
oiseaux
.
Tout
le
meuble
,
en
tapisserie
au
petit
point
,
n'
était
que
l'
illustration
des
Fables
de
La
Fontaine
;
et
Jeanne
eut
un
tressaillement
de
plaisir
en
retrouvant
une
chaise
qu'
elle
avait
aimée
,
étant
tout
enfant
,
et
qui
représentait
l'
histoire
du
Renard
et
de
la
Cigogne
.
À
côté
du
salon
s'
ouvraient
la
bibliothèque
,
pleine
de
livres
anciens
,
et
deux
autres
pièces
inutilisées
;
à
gauche
,
la
salle
à
manger
en
boiseries
neuves
,
la
lingerie
,
l'
office
,
la
cuisine
et
un
petit
appartement
contenant
une
baignoire
.
Un
corridor
coupait
en
long
tout
le
premier
étage
.
Les
dix
portes
des
dix
chambres
s'
alignaient
sur
cette
allée
.
Tout
au
fond
,
à
droite
,
était
l'
appartement
de
Jeanne
.
Ils
y
entrèrent
.
Le
baron
venait
de
le
faire
remettre
à
neuf
,
ayant
employé
simplement
des
tentures
et
des
meubles
restés
sans
usage
dans
les
greniers
.
Des
tapisseries
d'
origine
flamande
,
et
très
vieilles
,
peuplaient
ce
lieu
de
personnages
singuliers
.
Mais
,
en
apercevant
son
lit
,
la
jeune
fille
poussa
des
cris
de
joie
.
Aux
quatre
coins
,
quatre
grands
oiseaux
de
chêne
,
tout
noirs
et
luisants
de
cire
,
portaient
la
couche
et
paraissaient
en
être
les
gardiens
.
Les
côtés
représentaient
deux
larges
guirlandes
de
fleurs
et
de
fruits
sculptés
;
et
quatre
colonnes
finement
cannelées
,
que
terminaient
des
chapiteaux
corinthiens
,
soulevaient
une
corniche
de
roses
et
d'
amours
enroulés
.
Il
se
dressait
,
monumental
,
et
tout
gracieux
cependant
,
malgré
la
sévérité
du
bois
bruni
par
le
temps
.
Le
couvre-pied
et
la
tenture
du
ciel
de
lit
scintillaient
comme
deux
firmaments
.
Ils
étaient
faits
d'
une
soie
antique
d'
un
bleu
foncé
qu'
étoilaient
,
par
places
,
de
grandes
fleurs
de
lis
brodées
d'
or
.
Quand
elle
l'
eut
bien
admiré
,
Jeanne
,
élevant
sa
lumière
,
examina
les
tapisseries
pour
en
comprendre
le
sujet
.
Un
jeune
seigneur
et
une
jeune
dame
habillés
en
vert
,
en
rouge
et
en
jaune
,
de
la
façon
la
plus
étrange
,
causaient
sous
un
arbre
bleu
où
mûrissaient
des
fruits
blancs
.
Un
gros
lapin
de
même
couleur
broutait
un
peu
d'
herbe
grise
.
Juste
au-dessus
des
personnages
,
dans
un
lointain
de
convention
,
on
apercevait
cinq
petites
maisons
rondes
,
aux
toits
aigus
;
et
là-haut
,
presque
dans
le
ciel
,
un
moulin
à
vent
tout
rouge
.
De
grands
ramages
,
figurant
des
fleurs
,
circulaient
dans
tout
cela
.
Les
deux
autres
panneaux
ressemblaient
beaucoup
au
premier
,
sauf
qu'
on
voyait
sortir
des
maisons
quatre
petits
bonshommes
vêtus
à
la
façon
des
Flamands
et
qui
levaient
les
bras
au
ciel
en
signe
d'
étonnement
et
de
colère
extrêmes
.
Mais
la
dernière
tenture
représentait
un
drame
.
Près
du
lapin
qui
broutait
toujours
,
le
jeune
homme
étendu
semblait
mort
.
La
jeune
dame
,
le
regardant
,
se
perçait
le
sein
d'
une
épée
,
et
les
fruits
de
l'
arbre
étaient
devenus
noirs
.
Jeanne
renonçait
à
comprendre
quand
elle
découvrit
dans
un
coin
une
bestiole
microscopique
,
que
le
lapin
,
s'
il
eût
vécu
,
aurait
pu
manger
comme
un
brin
d'
herbe
.
Et
cependant
c'
était
un
lion
.
Alors
elle
reconnut
les
malheurs
de
Pyrame
et
de
Thysbé
;
et
,
quoiqu'elle
sourît
de
la
simplicité
des
dessins
,
elle
se
sentit
heureuse
d'
être
enfermée
dans
cette
aventure
d'
amour
qui
parlerait
sans
cesse
à
sa
pensée
des
espoirs
chéris
,
et
ferait
planer
chaque
nuit
,
sur
son
sommeil
,
cette
tendresse
antique
et
légendaire
.
Tout
le
reste
du
mobilier
unissait
les
styles
les
plus
divers
.
C'
étaient
ces
meubles
que
chaque
génération
laisse
dans
la
famille
et
qui
font
des
anciennes
maisons
des
sortes
de
musées
où
tout
se
mêle
.
Une
commode
Louis
XIV
superbe
,
cuirassée
de
cuivres
éclatants
,
était
flanquée
de
deux
fauteuils
Louis
XV
encore
vêtus
de
leur
soie
à
bouquets
.
Un
secrétaire
en
bois
de
rose
faisait
face
à
la
cheminée
qui
présentait
,
sous
un
globe
rond
,
une
pendule
de
l'
Empire
.
C'
était
une
ruche
de
bronze
,
suspendue
par
quatre
colonnes
de
marbre
au-dessus
d'
un
jardin
de
fleurs
dorées
.
Un
mince
balancier
sortant
de
la
ruche
,
par
une
fente
allongée
,
promenait
éternellement
sur
ce
parterre
une
petite
abeille
aux
ailes
d'
émail
.
Le
cadran
était
en
faïence
peinte
et
encadré
dans
le
flanc
de
la
ruche
.
Elle
se
mit
à
sonner
onze
heures
.
Le
baron
embrassa
sa
fille
,
et
se
retira
chez
lui
.
Alors
,
Jeanne
,
avec
regret
,
se
coucha
.
D'
un
dernier
regard
elle
parcourut
sa
chambre
,
et
puis
éteignit
sa
bougie
.
Mais
le
lit
,
dont
la
tête
seule
s'
appuyait
à
la
muraille
,
avait
une
fenêtre
sur
sa
gauche
,
par
où
entrait
un
flot
de
lune
qui
répandait
à
terre
une
flaque
de
clarté
.
Des
reflets
rejaillissaient
aux
murs
,
des
reflets
pâles
caressant
faiblement
les
amours
immobiles
de
Pyrame
et
de
Thysbé
.
Par
l'
autre
fenêtre
,
en
face
de
ses
pieds
,
Jeanne
apercevait
un
grand
arbre
tout
baigné
de
lumière
douce
.
Elle
se
tourna
sur
le
côté
,
ferma
les
yeux
,
puis
,
au
bout
de
quelque
temps
,
les
rouvrit
.
Elle
croyait
se
sentir
encore
secouée
par
les
cahots
de
la
voiture
dont
le
roulement
continuait
dans
sa
tête
.
Elle
resta
d'
abord
immobile
,
espérant
que
ce
repos
la
ferait
enfin
s'
endormir
;
mais
l'
impatience
de
son
esprit
envahit
bientôt
tout
son
corps
.
Elle
avait
des
crispations
dans
les
jambes
,
une
fièvre
qui
grandissait
.
Alors
elle
se
leva
,
et
,
nu-pieds
,
nu-bras
,
avec
sa
longue
chemise
qui
lui
donnait
l'
aspect
d'
un
fantôme
,
elle
traversa
la
mare
de
lumière
répandue
sur
son
plancher
,
ouvrit
sa
fenêtre
et
regarda
.
La
nuit
était
si
claire
qu'
on
y
voyait
comme
en
plein
jour
;
et
la
jeune
fille
reconnaissait
tout
ce
pays
,
aimé
jadis
dans
sa
première
enfance
.
C'
était
d'
abord
,
en
face
d'
elle
,
un
large
gazon
,
jaune
comme
du
beurre
sous
la
lumière
nocturne
.
Deux
arbres
géants
se
dressaient
aux
pointes
,
devant
le
château
,
un
platane
au
nord
,
un
tilleul
au
sud
.
Tout
au
bout
de
la
grande
étendue
d'
herbe
,
un
petit
bois
en
bosquet
terminait
ce
domaine
,
garanti
des
ouragans
du
large
par
cinq
rangs
d'
ormes
antiques
,
tordus
,
rasés
,
rongés
,
taillés
en
pente
comme
un
toit
par
le
vent
de
mer
toujours
déchaîné
.
Cette
espèce
de
parc
était
borné
,
à
droite
et
à
gauche
,
par
deux
longues
avenues
de
peupliers
démesurés
,
appelés
peuples
en
Normandie
,
qui
séparaient
la
résidence
des
maîtres
des
deux
fermes
y
attenant
,
occupées
,
l'
une
par
la
famille
Couillard
,
l'
autre
par
la
famille
Martin
.
Ces
peuples
avaient
donné
leur
nom
au
château
.
Au-delà
de
cet
enclos
,
s'
étendait
une
vaste
plaine
inculte
,
semée
d'
ajoncs
,
où
la
brise
sifflait
et
galopait
jour
et
nuit
.
Puis
,
soudain
,
la
côte
s'
abattait
en
une
falaise
de
cent
mètres
,
droite
et
blanche
,
baignant
son
pied
dans
les
vagues
.
Jeanne
regardait
au
loin
la
longue
surface
moirée
des
flots
qui
semblaient
dormir
sous
les
étoiles
.
Dans
cet
apaisement
du
soleil
absent
,
toutes
les
senteurs
de
la
terre
se
répandaient
.
Un
jasmin
,
grimpé
autour
des
fenêtres
d'
en
bas
,
exhalait
continuellement
son
haleine
pénétrante
qui
se
mêlait
à
l'
odeur
,
plus
légère
,
des
feuilles
naissantes
.
De
lentes
rafales
passaient
,
apportant
les
saveurs
fortes
de
l'
air
salin
et
de
la
sueur
visqueuse
des
varechs
.
La
jeune
fille
s'
abandonna
au
bonheur
de
respirer
;
et
le
repos
de
la
campagne
la
calma
comme
un
bain
frais
.
Toutes
les
bêtes
qui
s'
éveillent
quand
vient
le
soir
et
cachent
leur
existence
obscure
dans
la
tranquillité
des
nuits
,
emplissaient
les
demi-ténèbres
d'
une
agitation
silencieuse
.
De
grands
oiseaux
,
qui
ne
criaient
point
,
fuyaient
dans
l'
air
comme
des
taches
,
comme
des
ombres
;
des
bourdonnements
d'
insectes
invisibles
effleuraient
l'
oreille
;
des
courses
muettes
traversaient
l'
herbe
pleine
de
rosée
ou
le
sable
des
chemins
déserts
.
Seuls
quelques
crapauds
mélancoliques
poussaient
vers
la
lune
leur
note
courte
et
monotone
.
Il
semblait
à
Jeanne
que
son
cœur
s'
élargissait
,
plein
de
murmures
comme
cette
soirée
claire
,
fourmillant
soudain
de
mille
désirs
rôdeurs
,
pareils
à
ces
bêtes
nocturnes
dont
le
frémissement
l'
entourait
.
Une
affinité
l'
unissait
à
cette
poésie
vivante
;
et
dans
la
molle
blancheur
de
la
nuit
,
elle
sentait
courir
des
frissons
surhumains
,
palpiter
des
espoirs
insaisissables
,
quelque
chose
comme
un
souffle
de
bonheur
.
Et
elle
se
mit
à
rêver
d'
amour
.
L'
amour
!
Il
l'
emplissait
depuis
deux
années
de
l'
anxiété
croissante
de
son
approche
.
Maintenant
elle
était
libre
d'
aimer
;
elle
n'
avait
plus
qu'
à
le
rencontrer
,
lui
!
Comment
serait-il
?
Elle
ne
le
savait
pas
au
juste
et
ne
se
le
demandait
même
pas
.
Il
serait
lui
,
voilà
tout
.
Elle
savait
seulement
qu'
elle
l'
adorerait
de
toute
son
âme
et
qu'
il
la
chérirait
de
toute
sa
force
.
Ils
se
promèneraient
par
les
soirs
pareils
à
celui
-ci
,
sous
la
cendre
lumineuse
qui
tombait
des
étoiles
.
Ils
iraient
,
les
mains
dans
les
mains
,
serrés
l'
un
contre
l'
autre
,
entendant
battre
leurs
cœurs
,
sentant
la
chaleur
de
leurs
épaules
,
mêlant
leur
amour
à
la
simplicité
suave
des
nuits
d'
été
,
tellement
unis
qu'
ils
pénétreraient
aisément
,
par
la
seule
puissance
de
leur
tendresse
,
jusqu'
à
leurs
plus
secrètes
pensées
.
Et
cela
continuerait
indéfiniment
,
dans
la
sérénité
d'
une
affection
indescriptible
.
Et
il
lui
sembla
soudain
qu'
elle
le
sentait
là
,
contre
elle
;
et
brusquement
un
vague
frisson
de
sensualité
lui
courut
des
pieds
à
la
tête
.
Elle
serra
ses
bras
contre
sa
poitrine
,
d'
un
mouvement
inconscient
,
comme
pour
étreindre
son
rêve
;
et
,
sur
sa
lèvre
tendue
vers
l'
inconnu
,
quelque
chose
passa
qui
la
fit
presque
défaillir
,
comme
si
l'
haleine
du
printemps
lui
eût
donné
un
baiser
d'
amour
.
Tout
à
coup
,
là-bas
,
derrière
le
château
,
sur
la
route
,
elle
entendit
marcher
dans
la
nuit
.
Et
dans
un
élan
de
son
âme
affolée
,
dans
un
transport
de
foi
à
l'
impossible
,
aux
hasards
providentiels
,
aux
pressentiments
divins
,
aux
romanesques
combinaisons
du
sort
,
elle
pensa
:
«
Si
c'
était
lui
?
»
Elle
écoutait
anxieusement
le
pas
rythmé
du
marcheur
,
sûre
qu'
il
allait
s'
arrêter
à
la
grille
pour
demander
l'
hospitalité
.
Lorsqu'
il
fut
passé
,
elle
se
sentit
triste
comme
après
une
déception
.
Mais
elle
comprit
l'
exaltation
de
son
espoir
et
sourit
à
sa
démence
.
Alors
,
un
peu
calmée
,
elle
laissa
flotter
son
esprit
au
courant
d'
une
rêverie
plus
raisonnable
,
cherchant
à
pénétrer
l'
avenir
,
échafaudant
son
existence
.
Avec
lui
elle
vivrait
ici
,
dans
ce
calme
château
qui
dominait
la
mer
.
Elle
aurait
sans
doute
deux
enfants
,
un
fils
pour
lui
,
une
fille
pour
elle
.
Et
elle
les
voyait
courant
sur
l'
herbe
,
entre
le
platane
et
le
tilleul
,
tandis
que
le
père
et
la
mère
les
suivraient
d'
un
œil
ravi
,
en
échangeant
par-dessus
leurs
têtes
des
regards
pleins
de
passion
.
Et
elle
resta
longtemps
,
longtemps
,
à
rêvasser
ainsi
,
tandis
que
la
lune
,
achevant
son
voyage
à
travers
le
ciel
,
allait
disparaître
dans
la
mer
.
L'
air
devenait
plus
frais
.
Vers
l'
orient
,
l'
horizon
pâlissait
.
Un
coq
chanta
dans
la
ferme
de
droite
;
d'
autres
répondirent
dans
la
ferme
de
gauche
.
Leurs
voix
enrouées
semblaient
venir
de
très
loin
à
travers
la
cloison
des
poulaillers
;
et
dans
l'
immense
voûte
du
ciel
,
blanchie
insensiblement
,
les
étoiles
disparaissaient
.
Un
petit
cri
d'
oiseau
s'
éveilla
quelque
part
.
Des
gazouillements
,
timides
d'
abord
,
sortirent
des
feuilles
;
puis
ils
s'
enhardirent
,
devinrent
vibrants
,
joyeux
,
gagnant
de
branche
en
branche
,
d'
arbre
en
arbre
.
Jeanne
,
soudain
,
se
sentit
dans
une
clarté
;
et
,
levant
la
tête
qu'
elle
avait
cachée
en
ses
mains
,
elle
ferma
les
yeux
,
éblouie
par
le
resplendissement
de
l'
aurore
.
Une
montagne
de
nuages
empourprés
,
cachés
en
partie
derrière
une
grande
allée
de
peuples
,
jetait
des
lueurs
de
sang
sur
la
terre
réveillée
.
Et
lentement
,
crevant
les
nuées
éclatantes
,
criblant
de
feu
les
arbres
,
les
plaines
,
l'
océan
,
tout
l'
horizon
,
l'
immense
globe
flamboyant
parut
.
Et
Jeanne
se
sentait
devenir
folle
de
bonheur
.
Une
joie
délirante
,
un
attendrissement
infini
devant
la
splendeur
des
choses
noya
son
cœur
qui
défaillait
.
C'
était
son
soleil
!
son
aurore
!
le
commencement
de
sa
vie
!
le
lever
de
ses
espérances
!
Elle
tendit
les
bras
vers
l'
espace
rayonnant
,
avec
une
envie
d'
embrasser
le
soleil
;
elle
voulait
parler
,
crier
quelque
chose
de
divin
comme
cette
éclosion
du
jour
;
mais
elle
demeurait
paralysée
dans
un
enthousiasme
impuissant
.
Alors
,
posant
son
front
dans
ses
mains
,
elle
sentit
ses
yeux
pleins
de
larmes
;
et
elle
pleura
délicieusement
.
Lorsqu'
elle
releva
la
tête
,
le
décor
superbe
du
jour
naissant
avait
déjà
disparu
.
Elle
se
sentit
elle
-même
apaisée
,
un
peu
lasse
,
comme
refroidie
.
Sans
fermer
sa
fenêtre
,
elle
alla
s'
étendre
sur
son
lit
,
rêva
encore
quelques
minutes
et
s'
endormit
si
profondément
qu'
à
huit
heures
elle
n'
entendit
point
les
appels
de
son
père
et
se
réveilla
seulement
lorsqu'
il
entra
dans
sa
chambre
.
Il
voulait
lui
montrer
l'
embellissement
du
château
,
de
son
château
.
La
façade
qui
donnait
sur
l'
intérieur
des
terres
était
séparée
du
chemin
par
une
vaste
cour
plantée
de
pommiers
.
Ce
chemin
,
dit
vicinal
,
courant
entre
les
enclos
des
paysans
,
joignait
,
une
demi-lieue
plus
loin
,
la
grande
route
du
Havre
à
Fécamp
.
Une
allée
droite
venait
de
la
barrière
de
bois
jusqu'
au
perron
.
Les
communs
,
petits
bâtiments
en
caillou
de
mer
,
coiffés
de
chaume
,
s'
alignaient
des
deux
côtés
de
la
cour
,
le
long
des
fossés
des
deux
fermes
.
Les
couvertures
étaient
refaites
à
neuf
;
toute
la
menuiserie
avait
été
restaurée
,
les
murs
réparés
,
les
chambres
retapissées
,
tout
l'
intérieur
repeint
.
Et
le
vieux
manoir
terni
portait
,
comme
des
taches
,
ses
contrevents
frais
,
d'
un
blanc
d'
argent
,
et
ses
replâtrages
récents
sur
sa
grande
façade
grisâtre
.
L'
autre
façade
,
celle
où
s'
ouvrait
une
des
fenêtres
de
Jeanne
,
regardait
au
loin
la
mer
,
par-dessus
le
bosquet
et
la
muraille
d'
ormes
rongés
du
vent
.
Jeanne
et
le
baron
,
bras
dessus
,
bras
dessous
,
visitèrent
tout
,
sans
omettre
un
coin
;
puis
ils
se
promenèrent
lentement
dans
les
longues
avenues
de
peupliers
,
qui
enfermaient
ce
qu'
on
appelait
le
parc
.
L'
herbe
avait
poussé
sous
les
arbres
,
étalant
son
tapis
vert
.
Le
bosquet
,
tout
au
bout
,
était
charmant
,
mêlait
ses
petits
chemins
tortueux
,
séparés
par
des
cloisons
de
feuilles
.
Un
lièvre
partit
brusquement
,
qui
fit
peur
à
la
jeune
fille
,
puis
il
sauta
le
talus
et
détala
dans
les
joncs
marins
vers
la
falaise
.
Après
le
déjeuner
,
comme
Mme
Adélaïde
,
encore
exténuée
,
déclarait
qu'
elle
allait
se
reposer
,
le
baron
proposa
de
descendre
jusqu'
à
Yport
.
Ils
partirent
,
traversant
d'
abord
le
hameau
d'
Étouvent
,
où
se
trouvaient
les
Peuples
.
Trois
paysans
les
saluèrent
comme
s'
ils
les
eussent
connus
de
tout
temps
.
Ils
entrèrent
dans
les
bois
en
pente
qui
s'
abaissent
jusqu'
à
la
mer
en
suivant
une
vallée
tournante
.
Bientôt
apparut
le
village
d'
Yport
.
Des
femmes
qui
raccommodaient
des
hardes
,
assises
sur
le
seuil
de
leurs
demeures
,
les
regardaient
passer
.
La
rue
inclinée
,
avec
un
ruisseau
dans
le
milieu
et
des
tas
de
débris
traînant
devant
les
portes
,
exhalait
une
odeur
forte
de
saumure
.
Les
filets
bruns
,
où
restaient
,
de
place
en
place
,
des
écailles
luisantes
pareilles
à
des
piécettes
d'
argent
,
séchaient
entre
les
portes
des
taudis
d'
où
sortaient
les
senteurs
des
familles
nombreuses
grouillant
dans
une
seule
pièce
.
Quelques
pigeons
se
promenaient
au
bord
du
ruisseau
,
cherchant
leur
vie
.
Jeanne
regardait
tout
cela
qui
lui
semblait
curieux
et
nouveau
comme
un
décor
de
théâtre
.
Mais
,
brusquement
,
en
tournant
un
mur
,
elle
aperçut
la
mer
,
d'
un
bleu
opaque
et
lisse
,
s'
étendant
à
perte
de
vue
.
Ils
s'
arrêtèrent
,
en
face
de
la
plage
,
à
regarder
.
Des
voiles
,
blanches
comme
des
ailes
d'
oiseaux
,
passaient
au
large
.
À
droite
comme
à
gauche
,
la
falaise
énorme
se
dressait
.
Une
sorte
de
cap
arrêtait
le
regard
d'
un
côté
,
tandis
que
,
de
l'
autre
,
la
ligne
des
côtes
se
prolongeait
indéfiniment
jusqu'
à
n'
être
plus
qu'
un
trait
insaisissable
.
Un
port
et
des
maisons
apparaissaient
dans
une
de
ces
déchirures
prochaines
;
et
de
tous
petits
flots
,
qui
faisaient
à
la
mer
une
frange
d'
écume
,
roulaient
sur
le
galet
avec
un
bruit
léger
.
Les
barques
du
pays
,
halées
sur
la
pente
de
cailloux
ronds
,
reposaient
sur
le
flanc
,
tendant
au
soleil
leurs
joues
rondes
vernies
de
goudron
.
Quelques
pêcheurs
les
préparaient
pour
la
marée
du
soir
.
Un
matelot
s'
approcha
pour
offrir
du
poisson
,
et
Jeanne
acheta
une
barbue
qu'
elle
voulait
rapporter
elle
-même
aux
Peuples
.
Alors
l'
homme
proposa
ses
services
pour
des
promenades
en
mer
,
répétant
son
nom
coup
sur
coup
afin
de
le
faire
bien
entrer
dans
les
mémoires
:
«
Lastique
,
Joséphin
Lastique
.
»
Le
baron
promit
de
ne
pas
l'
oublier
.
Ils
reprirent
le
chemin
du
château
.
Comme
le
gros
poisson
fatiguait
Jeanne
,
elle
lui
passa
dans
les
ouïes
la
canne
de
son
père
,
dont
chacun
d'
eux
prit
un
bout
;
et
ils
allaient
gaiement
en
remontant
la
côte
,
bavardant
comme
deux
enfants
,
le
front
au
vent
et
les
yeux
brillants
,
tandis
que
la
barbue
,
qui
lassait
peu
à
peu
leurs
bras
,
balayait
l'
herbe
de
sa
queue
grasse
.
II
Une
vie
charmante
et
libre
commença
pour
Jeanne
.
Elle
lisait
,
rêvait
et
vagabondait
,
toute
seule
,
aux
environs
.
Elle
errait
à
pas
lents
le
long
des
routes
,
l'
esprit
parti
dans
les
rêves
;
ou
bien
,
elle
descendait
,
en
gambadant
,
les
petites
vallées
tortueuses
,
dont
les
deux
croupes
portaient
,
comme
une
chape
d'
or
,
une
toison
de
fleurs
d'
ajoncs
.
Leur
odeur
forte
et
douce
,
exaspérée
par
la
chaleur
,
la
grisait
à
la
façon
d'
un
vin
parfumé
;
et
,
au
bruit
lointain
des
vagues
roulant
sur
une
plage
,
une
houle
berçait
son
esprit
.
Une
mollesse
,
parfois
,
la
faisait
s'
étendre
sur
l'
herbe
drue
d'
une
pente
;
et
parfois
,
lorsqu'
elle
apercevait
tout
à
coup
,
au
détour
du
val
,
dans
un
entonnoir
de
gazon
,
un
triangle
de
mer
bleue
étincelante
au
soleil
,
avec
une
voile
à
l'
horizon
,
il
lui
venait
des
joies
désordonnées
,
comme
à
l'
approche
mystérieuse
de
bonheurs
planant
sur
elle
.
Un
amour
de
la
solitude
l'
envahissait
dans
la
douceur
de
ce
frais
pays
et
dans
le
calme
des
horizons
arrondis
,
et
elle
restait
si
longtemps
assise
sur
le
sommet
des
collines
que
des
petits
lapins
sauvages
passaient
en
bondissant
à
ses
pieds
.
Elle
se
mettait
souvent
à
courir
sur
la
falaise
,
fouettée
par
l'
air
léger
des
côtes
,
toute
vibrante
d'
une
jouissance
exquise
à
se
mouvoir
sans
fatigue
,
comme
les
poissons
dans
l'
eau
ou
les
hirondelles
dans
l'
air
.
Elle
semait
partout
des
souvenirs
comme
on
jette
des
graines
en
terre
,
de
ces
souvenirs
dont
les
racines
tiennent
jusqu'
à
la
mort
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
jetait
un
peu
de
son
cœur
à
tous
les
plis
de
ces
vallons
.
Elle
se
mit
à
prendre
des
bains
avec
passion
.
Elle
nageait
à
perte
de
vue
,
étant
forte
et
hardie
,
et
sans
conscience
du
danger
.
Elle
se
sentait
bien
dans
cette
eau
froide
,
limpide
et
bleue
,
qui
la
portait
en
la
balançant
.
Lorsqu'
elle
était
loin
du
rivage
,
elle
se
mettait
sur
le
dos
,
les
bras
croisés
sur
sa
poitrine
,
les
yeux
perdus
dans
l'
azur
profond
du
ciel
que
traversait
vite
un
vol
d'
hirondelle
,
ou
la
silhouette
blanche
d'
un
oiseau
de
mer
.
On
n'
entendait
plus
aucun
bruit
que
le
murmure
éloigné
du
flot
contre
le
galet
et
une
vague
rumeur
de
la
terre
glissant
encore
sur
les
ondulations
des
vagues
,
mais
confuse
,
presque
insaisissable
.
Et
puis
,
Jeanne
se
redressait
et
,
dans
un
affolement
de
joie
,
poussait
des
cris
aigus
en
battant
l'
eau
de
ses
deux
mains
.
Quelquefois
,
quand
elle
s'
aventurait
trop
loin
,
une
barque
venait
la
chercher
.
Elle
rentrait
au
château
,
pâle
de
faim
,
mais
légère
,
alerte
,
du
sourire
à
la
lèvre
et
du
bonheur
plein
les
yeux
.
Le
baron
,
de
son
côté
,
méditait
de
grandes
entreprises
agricoles
;
il
voulait
faire
des
essais
,
organiser
le
progrès
,
expérimenter
des
instruments
nouveaux
,
acclimater
des
races
étrangères
;
et
il
passait
une
partie
de
ses
journées
en
conversation
avec
les
paysans
qui
hochaient
la
tête
,
incrédules
à
ses
tentatives
.
Souvent
aussi
,
il
allait
en
mer
avec
les
matelots
d'
Yport
.
Quand
il
eut
visité
les
grottes
,
les
fontaines
et
les
aiguilles
des
environs
,
il
voulut
pêcher
comme
un
simple
marin
.
Dans
les
jours
de
brise
,
lorsque
la
voile
pleine
de
vent
fait
courir
sur
le
dos
des
vagues
la
coque
joufflue
des
barques
,
et
que
,
par
chaque
bord
,
traîne
jusqu'
au
fond
de
la
mer
la
grande
ligne
fuyante
que
poursuivent
les
hordes
de
maquereaux
,
il
tenait
dans
sa
main
tremblante
d'
anxiété
la
petite
corde
qu'
on
sent
vibrer
sitôt
qu'
un
poisson
pris
se
débat
.
Il
partait
au
clair
de
lune
pour
lever
les
filets
posés
la
veille
.
Il
aimait
à
entendre
craquer
le
mât
,
à
respirer
les
rafales
sifflantes
et
fraîches
de
la
nuit
;
et
,
après
avoir
longtemps
louvoyé
pour
retrouver
les
bouées
en
se
guidant
sur
une
crête
de
roche
,
le
toit
d'
un
clocher
et
le
phare
de
Fécamp
,
il
jouissait
à
demeurer
immobile
sous
les
premiers
feux
du
soleil
levant
qui
faisait
reluire
,
sur
le
pont
du
bateau
,
le
dos
gluant
des
larges
raies
en
éventail
et
le
ventre
gras
des
turbots
.
À
chaque
repas
,
il
racontait
avec
enthousiasme
ses
promenades
;
et
petite
mère
,
à
son
tour
,
lui
disait
combien
de
fois
elle
avait
parcouru
la
grande
allée
de
peuples
,
celle
de
droite
,
contre
la
ferme
des
Couillard
,
l'
autre
n'
ayant
pas
assez
de
soleil
.
Comme
on
lui
avait
recommandé
de
«
prendre
du
mouvement
»
,
elle
s'
acharnait
à
marcher
.
Dès
que
la
fraîcheur
de
la
nuit
s'
était
dissipée
,
elle
descendait
,
appuyée
sur
le
bras
de
Rosalie
,
enveloppée
d'
une
mante
et
de
deux
châles
,
et
la
tête
étouffée
d'
une
capeline
noire
que
recouvrait
encore
un
tricot
rouge
.
Alors
,
traînant
son
pied
gauche
,
un
peu
plus
lourd
et
qui
avait
déjà
tracé
,
dans
toute
la
longueur
du
chemin
,
l'
un
à
l'
aller
,
l'
autre
au
retour
,
deux
sillons
poudreux
où
l'
herbe
était
morte
,
elle
recommençait
sans
fin
un
interminable
voyage
en
ligne
droite
,
depuis
l'
encoignure
du
château
jusqu'
aux
premiers
arbustes
du
bosquet
.
Elle
avait
fait
placer
un
banc
à
chaque
extrémité
de
cette
piste
;
et
toutes
les
cinq
minutes
elle
s'
arrêtait
,
disant
à
la
pauvre
bonne
patiente
qui
la
soutenait
:
«
Asseyons-nous
,
ma
fille
,
je
suis
un
peu
lasse
.
»
Et
,
à
chaque
arrêt
,
elle
laissait
sur
un
des
bancs
tantôt
le
tricot
qui
lui
couvrait
la
tête
,
tantôt
un
châle
,
et
puis
l'
autre
,
puis
la
capeline
,
puis
la
mante
;
et
tout
cela
faisait
,
aux
deux
bouts
de
l'
allée
,
deux
gros
paquets
de
vêtements
que
Rosalie
rapportait
sur
son
bras
libre
quand
on
rentrait
pour
déjeuner
.
Et
dans
l'
après-midi
,
la
baronne
recommençait
,
d'
une
allure
plus
molle
,
avec
des
repos
plus
allongés
,
sommeillant
même
une
heure
de
temps
en
temps
sur
une
chaise
longue
qu'
on
lui
roulait
dehors
.
Elle
appelait
cela
faire
«
son
exercice
»
,
comme
elle
disait
«
mon
hypertrophie
»
,
Un
médecin
consulté
dix
ans
auparavant
,
parce
qu'
elle
éprouvait
des
étouffements
,
avait
parlé
d'
hypertrophie
.
Depuis
lors
ce
mot
,
dont
elle
ne
comprenait
guère
la
signification
,
s'
était
établi
dans
sa
tête
.
Elle
faisait
tâter
obstinément
au
baron
,
à
Jeanne
ou
à
Rosalie
son
cœur
que
personne
ne
sentait
plus
,
tant
il
était
enseveli
sous
la
bouffissure
de
sa
poitrine
;
mais
elle
refusait
avec
énergie
de
se
laisser
examiner
par
aucun
nouveau
médecin
,
de
peur
qu'
on
lui
découvrît
d'
autres
maladies
;
et
elle
parlait
de
«
son
»
hypertrophie
à
tout
propos
,
et
si
souvent
qu'
il
semblait
que
cette
affection
lui
fût
spéciale
,
lui
appartînt
comme
une
chose
unique
sur
laquelle
les
autres
n'
avaient
aucun
droit
.
Le
baron
disait
«
l'
hypertrophie
de
ma
femme
»
,
et
Jeanne
«
l'
hypertrophie
de
maman
»
,
comme
ils
auraient
dit
«
la
robe
,
le
chapeau
,
ou
le
parapluie
»
.
Elle
avait
été
fort
jolie
dans
sa
jeunesse
et
plus
mince
qu'
un
roseau
.
Après
avoir
valsé
dans
les
bras
de
tous
les
uniformes
de
l'
Empire
,
elle
avait
lu
Corinne
qui
l'
avait
fait
pleurer
;
et
elle
était
demeurée
depuis
comme
marquée
de
ce
roman
.
À
mesure
que
sa
taille
s'
était
épaissie
,
son
âme
avait
pris
des
élans
plus
poétiques
;
et
quand
l'
obésité
l'
eut
clouée
sur
un
fauteuil
,
sa
pensée
vagabonda
à
travers
des
aventures
tendres
dont
elle
se
croyait
l'
héroïne
.
Elle
en
avait
des
préférées
qu'
elle
faisait
toujours
revenir
dans
ses
rêves
,
comme
une
boîte
à
musique
dont
on
remonte
la
manivelle
répète
interminablement
le
même
air
.
Toutes
les
romances
langoureuses
,
où
l'
on
parle
de
captives
et
d'
hirondelles
,
lui
mouillaient
infailliblement
les
paupières
;
et
elle
aimait
même
certaines
chansons
grivoises
de
Béranger
,
à
cause
des
regrets
qu'
elles
expriment
.
Elle
demeurait
souvent
pendant
des
heures
,
immobile
,
éloignée
dans
ses
songeries
;
et
son
habitation
des
Peuples
lui
plaisait
infiniment
parce
qu'
elle
prêtait
un
décor
aux
romans
de
son
âme
,
lui
rappelant
et
par
les
bois
d'
alentour
,
et
par
la
lande
déserte
,
et
par
le
voisinage
de
la
mer
,
les
livres
de
Walter
Scott
qu'
elle
lisait
depuis
quelques
mois
.
Dans
les
jours
de
pluie
,
elle
restait
enfermée
en
sa
chambre
à
visiter
ce
qu'
elle
appelait
ses
«
reliques
»
.
C'
étaient
toutes
ses
anciennes
lettres
,
les
lettres
de
son
père
et
de
sa
mère
,
les
lettres
du
baron
quand
elle
était
sa
fiancée
,
et
d'
autres
encore
.
Elle
les
avait
enfermées
dans
un
secrétaire
d'
acajou
portant
à
ses
angles
des
sphinx
de
cuivre
;
et
elle
disait
d'
une
voix
particulière
:
«
Rosalie
,
ma
fille
,
apporte
-moi
le
tiroir
aux
souvenirs
.
»
La
petite
bonne
ouvrait
le
meuble
,
prenait
le
tiroir
,
le
posait
sur
une
chaise
à
côté
de
sa
maîtresse
qui
se
mettait
à
lire
lentement
,
une
à
une
,
ces
lettres
,
en
laissant
tomber
une
larme
dessus
de
temps
en
temps
.
Jeanne
,
parfois
,
remplaçait
Rosalie
et
promenait
petite
mère
qui
lui
racontait
des
souvenirs
d'
enfance
.
La
jeune
fille
se
retrouvait
dans
ces
histoires
d'
autrefois
,
s'
étonnant
de
la
similitude
de
leurs
pensées
,
de
la
parenté
de
leurs
désirs
;
car
chaque
cœur
s'
imagine
ainsi
avoir
tressailli
avant
tout
autre
sous
une
foule
de
sensations
qui
ont
fait
battre
ceux
des
premières
créatures
et
feront
palpiter
encore
ceux
des
derniers
hommes
et
des
dernières
femmes
.
Leur
marche
lente
suivait
la
lenteur
du
récit
que
des
oppressions
,
parfois
,
interrompaient
quelques
secondes
;
et
la
pensée
de
Jeanne
alors
,
bondissant
par-dessus
les
aventures
commencées
,
s'
élançait
vers
l'
avenir
peuplé
de
joies
,
se
roulait
dans
les
espérances
.
Un
après-midi
,
comme
elles
se
reposaient
sur
le
banc
du
fond
,
elles
aperçurent
tout
à
coup
,
au
bout
de
l'
allée
,
un
gros
prêtre
qui
s'
en
venait
vers
elles
.
Il
salua
de
loin
,
prit
un
air
souriant
,
salua
de
nouveau
quand
il
fut
à
trois
pas
et
s'
écria
:
«
Eh
bien
,
madame
la
baronne
,
comment
allons-nous
?
»
C'
était
le
curé
du
pays
.
Petite
mère
,
née
dans
le
siècle
des
philosophes
,
élevée
par
un
père
peu
croyant
,
aux
jours
de
la
Révolution
,
ne
fréquentait
guère
l'
église
,
bien
qu'
elle
aimât
les
prêtres
par
une
sorte
d'
instinct
religieux
de
femme
.
Elle
avait
totalement
oublié
l'
abbé
Picot
,
son
curé
,
et
rougit
en
le
voyant
.
Elle
s'
excusa
de
n'
avoir
point
prévenu
sa
démarche
.
Mais
le
bonhomme
n'
en
semblait
point
froissé
;
il
regarda
Jeanne
,
la
complimenta
sur
sa
bonne
mine
,
s'
assit
,
mit
son
tricorne
sur
ses
genoux
et
s'
épongea
le
front
.
Il
était
fort
gros
,
fort
rouge
,
et
suait
à
flots
.
Il
tirait
de
sa
poche
,
à
tout
instant
,
un
énorme
mouchoir
à
carreaux
imbibé
de
transpiration
,
et
se
le
passait
sur
le
visage
et
le
cou
;
mais
,
à
peine
le
linge
humide
était-il
rentré
dans
les
profondeurs
de
sa
robe
que
de
nouvelles
gouttes
poussaient
sur
sa
peau
,
et
,
tombant
sur
la
soutane
rebondie
au
ventre
,
fixaient
en
petites
taches
rondes
la
poussière
volante
des
chemins
.
Il
était
gai
,
vrai
prêtre
campagnard
,
tolérant
,
bavard
et
brave
homme
.
Il
raconta
des
histoires
,
parla
des
gens
du
pays
,
ne
sembla
pas
s'
être
aperçu
que
ses
deux
paroissiennes
n'
étaient
pas
encore
venues
aux
offices
,
la
baronne
accordant
son
indolence
avec
sa
foi
confuse
,
et
Jeanne
trop
heureuse
d'
être
délivrée
du
couvent
où
elle
avait
été
repue
de
cérémonies
pieuses
.
Le
baron
parut
.
Sa
religion
panthéiste
le
laissait
indifférent
aux
dogmes
.
Il
fut
aimable
pour
l'
abbé
qu'
il
connaissait
de
loin
,
et
le
retint
à
dîner
.
Le
prêtre
sut
plaire
,
grâce
à
cette
astuce
inconsciente
que
le
maniement
des
âmes
donne
aux
hommes
les
plus
médiocres
appelés
par
le
hasard
des
événements
à
exercer
un
pouvoir
sur
leurs
semblables
.
La
baronne
le
choya
,
attirée
peut-être
par
une
de
ces
affinités
qui
rapprochent
les
natures
semblables
,
la
figure
sanguine
et
l'
haleine
courte
du
gros
homme
plaisant
à
son
obésité
soufflante
.
Vers
le
dessert
il
eut
une
verve
de
curé
en
goguette
,
ce
laisser-aller
familier
des
fins
de
repas
joyeuses
.
Et
,
tout
à
coup
,
il
s'
écria
comme
si
une
idée
heureuse
lui
eût
traversé
l'
esprit
:
«
Mais
j'
ai
un
nouveau
paroissien
qu'
il
faut
que
je
vous
présente
,
M
.
le
vicomte
de
Lamare
!
»
La
baronne
,
qui
connaissait
sur
le
bout
du
doigt
tout
l'
armorial
de
la
province
,
demanda
:
«
Est-il
de
la
famille
de
Lamare
de
l'
Eure
?
»
Le
prêtre
s'
inclina
:
«
Oui
,
madame
,
c'
est
le
fils
du
vicomte
Jean
de
Lamare
,
mort
l'
an
dernier
.
»
Alors
,
Mme
Adélaïde
,
qui
aimait
par-dessus
tout
la
noblesse
,
posa
une
foule
de
questions
,
et
apprit
que
,
les
dettes
du
père
payées
,
le
jeune
homme
,
ayant
vendu
son
château
de
famille
,
s'
était
organisé
un
petit
pied-à-terre
dans
une
des
trois
fermes
qu'
il
possédait
dans
la
commune
d'
Étouvent
.
Ces
biens
représentaient
en
tout
cinq
à
six
mille
livres
de
rente
;
mais
le
vicomte
était
d'
humeur
économe
et
sage
,
et
comptait
vivre
simplement
,
pendant
deux
ou
trois
ans
,
dans
ce
modeste
pavillon
,
afin
d'
amasser
de
quoi
faire
bonne
figure
dans
le
monde
,
pour
se
marier
avec
avantage
sans
contracter
de
dettes
ou
hypothéquer
ses
fermes
.
Le
curé
ajouta
:
«
C'
est
un
bien
charmant
garçon
;
et
si
rangé
,
si
paisible
.
Mais
il
ne
s'
amuse
guère
dans
le
pays
.
»
Le
baron
dit
:
«
Amenez-le
chez
nous
,
monsieur
l'
abbé
,
cela
pourra
le
distraire
de
temps
en
temps
.
»
Et
on
parla
d'
autre
chose
.
Quand
on
passa
dans
le
salon
,
après
avoir
pris
le
café
,
le
prêtre
demanda
la
permission
de
faire
un
tour
dans
le
jardin
,
ayant
l'
habitude
d'
un
peu
d'
exercice
après
ses
repas
.
Le
baron
l'
accompagna
.
Ils
se
promenaient
lentement
tout
le
long
de
la
façade
blanche
du
château
pour
revenir
ensuite
sur
leurs
pas
.
Leurs
ombres
,
l'
une
maigre
,
l'
autre
ronde
et
coiffée
d'
un
champignon
,
allaient
et
venaient
tantôt
devant
eux
,
tantôt
derrière
eux
,
selon
qu'
ils
marchaient
vers
la
lune
ou
qu'
ils
lui
tournaient
le
dos
.
Le
curé
mâchonnait
une
sorte
de
cigarette
qu'
il
avait
tirée
de
sa
poche
.
Il
en
expliqua
l'
utilité
avec
le
franc-parler
des
hommes
de
campagne
:
«
C'
est
pour
favoriser
les
renvois
,
parce
que
j'
ai
les
digestions
un
peu
lourdes
.
»
Puis
,
soudain
,
regardant
le
ciel
où
voyageait
l'
astre
clair
,
il
prononça
:
«
On
ne
se
lasse
jamais
de
ce
spectacle
-là
.
»
Et
il
rentra
prendre
congé
des
dames
.
III
Le
dimanche
suivant
,
la
baronne
et
Jeanne
allèrent
à
la
messe
,
poussées
par
un
délicat
sentiment
de
déférence
pour
leur
curé
.
Elles
l'
attendirent
après
l'
office
,
afin
de
l'
inviter
à
déjeuner
pour
le
jeudi
.
Il
sortit
de
la
sacristie
avec
un
grand
jeune
homme
élégant
qui
lui
donnait
le
bras
familièrement
.
Dès
qu'
il
aperçut
les
deux
femmes
,
il
fit
un
geste
de
joyeuse
surprise
et
s'
écria
:
«
Comme
ça
tombe
!
Permettez
-moi
,
madame
la
baronne
et
mademoiselle
Jeanne
,
de
vous
présenter
votre
voisin
,
M
.
le
vicomte
de
Lamare
.
»
Le
vicomte
s'
inclina
,
dit
son
désir
,
ancien
déjà
,
de
faire
la
connaissance
de
ces
dames
,
et
se
mit
à
causer
avec
aisance
,
en
homme
comme
il
faut
,
ayant
vécu
.
Il
possédait
une
de
ces
figures
heureuses
dont
rêvent
les
femmes
et
qui
sont
désagréables
à
tous
les
hommes
.
Ses
cheveux
,
noirs
et
frisés
,
ombraient
son
front
lisse
et
bruni
;
et
deux
grands
sourcils
,
réguliers
comme
s'
ils
eussent
été
artificiels
,
rendaient
profonds
et
tendres
ses
yeux
sombres
dont
le
blanc
semblait
un
peu
teinté
de
bleu
.
Ses
cils
,
serrés
et
longs
,
prêtaient
à
son
regard
cette
éloquence
passionnée
qui
trouble
,
dans
les
salons
,
la
belle
dame
hautaine
,
et
fait
se
retourner
la
fille
en
bonnet
qui
porte
un
panier
par
les
rues
.
Le
charme
langoureux
de
cet
œil
faisait
croire
à
la
profondeur
de
la
pensée
et
donnait
de
l'
importance
aux
moindres
paroles
.
La
barbe
drue
,
luisante
et
fine
,
cachait
une
mâchoire
un
peu
trop
forte
.
On
se
sépara
après
beaucoup
de
compliments
.
M
.
de
Lamare
,
deux
jours
après
,
fit
sa
première
visite
.
Il
arriva
comme
on
essayait
un
banc
rustique
,
posé
le
matin
même
sous
le
grand
platane
en
face
des
fenêtres
du
salon
.
Le
baron
voulait
qu'
on
en
plaçât
un
autre
,
pour
faire
pendant
,
sous
le
tilleul
;
petite
mère
,
ennemie
de
la
symétrie
,
ne
voulait
pas
.
Le
vicomte
,
consulté
,
fut
de
l'
avis
de
la
baronne
.
Puis
il
parla
du
pays
,
qu'
il
déclarait
très
«
pittoresque
»
,
ayant
trouvé
,
dans
ses
promenades
solitaires
,
beaucoup
de
«
sites
»
ravissants
.
De
temps
en
temps
ses
yeux
,
comme
par
hasard
,
rencontraient
ceux
de
Jeanne
;
et
elle
éprouvait
une
sensation
singulière
de
ce
regard
brusque
,
vite
détourné
,
où
apparaissaient
une
admiration
caressante
et
une
sympathie
éveillée
.
M
.
de
Lamare
,
le
père
,
mort
l'
année
précédente
,
avait
justement
connu
un
ami
de
M
.
des
Cultaux
dont
petite
mère
était
fille
;
et
la
découverte
de
cette
connaissance
enfanta
une
conversation
d'
alliances
,
de
dates
,
de
parentés
interminable
.
La
baronne
faisait
des
tours
de
force
de
mémoire
,
rétablissant
les
ascendances
et
les
descendances
d'
autres
familles
,
circulant
,
sans
jamais
se
perdre
,
dans
le
labyrinthe
compliqué
des
généalogies
.
«
Dites
-moi
,
vicomte
,
avez
-vous
entendu
parler
des
Saunoy
de
Varfleur
?
le
fils
aîné
,
Gontran
,
avait
épousé
une
demoiselle
de
Coursil
,
une
Coursil-Courville
,
et
le
cadet
,
une
de
mes
cousines
,
Mlle
de
la
Roche-Aubert
qui
était
alliée
aux
Crisange
.
Or
,
M
.
de
Crisange
était
l'
ami
intime
de
mon
père
et
a
dû
connaître
aussi
le
vôtre
.
—
Oui
,
madame
.
N'
est
-ce
pas
ce
M
.
de
Crisange
qui
émigra
et
dont
le
fils
s'
est
ruiné
?
—
Lui
-même
.
Il
avait
demandé
en
mariage
ma
tante
,
après
la
mort
de
son
mari
,
le
comte
d'
Eretry
;
mais
elle
ne
voulut
pas
de
lui
parce
qu'
il
prisait
.
Savez
-vous
,
à
ce
propos
,
ce
que
sont
devenus
les
Viloise
?
Ils
ont
quitté
la
Touraine
vers
1813
,
à
la
suite
de
revers
de
fortune
,
pour
se
fixer
en
Auvergne
,
et
je
n'
en
ai
plus
entendu
parler
.
—
Je
crois
,
madame
,
que
le
vieux
marquis
est
mort
d'
une
chute
de
cheval
,
laissant
une
fille
mariée
avec
un
Anglais
,
et
l'
autre
avec
un
certain
Bassolle
,
un
commerçant
,
riche
,
dit
-on
,
et
qui
l'
avait
séduite
.
»
Et
des
noms
,
appris
et
retenus
dès
l'
enfance
dans
les
conversations
des
vieux
parents
,
revenaient
.
Et
les
mariages
de
ces
familles
égales
prenaient
dans
leurs
esprits
l'
importance
des
grands
événements
publics
.
Ils
parlaient
de
gens
qu'
ils
n'
avaient
jamais
vus
comme
s'
ils
les
connaissaient
beaucoup
;
et
ces
gens
-là
,
dans
d'
autres
contrées
,
parlaient
d'
eux
de
la
même
façon
;
et
ils
se
sentaient
familiers
de
loin
,
presque
amis
,
presque
alliés
,
par
le
seul
fait
d'
appartenir
à
la
même
caste
,
et
d'
être
d'
un
sang
équivalent
.
Le
baron
,
d'
une
nature
assez
sauvage
et
d'
une
éducation
qui
ne
s'
accordait
point
avec
les
croyances
et
les
préjugés
des
gens
de
son
monde
,
ne
connaissait
guère
les
familles
des
environs
;
il
interrogea
sur
elles
le
vicomte
.
M
.
de
Lamare
répondit
:
«
Oh
!
il
n'
y
a
pas
beaucoup
de
noblesse
dans
l'
arrondissement
»
,
du
même
ton
dont
il
aurait
déclaré
qu'
il
y
avait
peu
de
lapins
sur
les
côtes
;
et
il
donna
des
détails
.
Trois
familles
seulement
se
trouvaient
dans
un
rayon
assez
rapproché
:
le
marquis
de
Coutelier
,
une
sorte
de
chef
de
l'
aristocratie
normande
;
le
vicomte
et
la
vicomtesse
de
Briseville
,
des
gens
d'
excellente
race
,
mais
se
tenant
assez
isolés
;
enfin
le
comte
de
Fourville
,
sorte
de
croque-mitaine
,
qui
passait
pour
faire
mourir
sa
femme
de
chagrin
et
qui
vivait
en
chasseur
dans
son
château
de
la
Vrillette
,
bâti
sur
un
étang
.
Quelques
parvenus
,
qui
frayaient
entre
eux
,
avaient
acheté
des
domaines
par
-ci
,
par
-là
.
Le
vicomte
ne
les
connaissait
point
.
Il
prit
congé
;
et
son
dernier
regard
fut
pour
Jeanne
,
comme
s'
il
lui
eût
adressé
un
adieu
particulier
,
plus
cordial
et
plus
doux
.
La
baronne
le
trouva
charmant
et
surtout
très
comme
il
faut
.
Petit
père
répondit
:
«
Oui
,
certes
,
c'
est
un
garçon
très
bien
élevé
.
»
On
l'
invita
à
dîner
la
semaine
suivante
.
Il
vint
alors
régulièrement
.
Il
arrivait
le
plus
souvent
vers
quatre
heures
de
l'
après-midi
,
rejoignait
petite
mère
dans
«
son
allée
»
et
lui
offrait
le
bras
pour
faire
«
son
exercice
»
.
Quand
Jeanne
n'
était
point
