écart,
Gilbert
dit
à
celle
qu'
il
avait
appelée
Bertrande
:
—
«
Il
te
faut
pourtant
choisir
?
.
Es
-tu
,
ou
n'
es
-tu
pas
avec
mes
ennemis
?
—
Vos
ennemis
!
...
—
Oui
.
J'
en
ai
assez
de
t'
apercevoir
ainsi
de
temps
à
autre
,
comme
un
reproche
vivant
.
Ton
premier
mot
pour
moi
,
tout
à
l'
heure
,
c'
était
une
accusation
.
De
quoi
te
plains
-tu
?
...
Je
ne
t'
abandonnerai
pas
,
je
n'
abandonnerai
pas
l'
enfant
,
si
tu
renonces
à
jouer
ton
double
jeu
.
Et
pourtant
ce
n'
est
pas
moi
qui
peux
vous
rendre
la
vie
heureuse
.
Je
suis
dans
un
enfer
.
Avec
mon
titre
de
prince
et
mes
habits
du
bon
faiseur
,
je
suis
plus
bas
que
toi
dans
l'
existence
,
ma
pauvre
Bertrande
!
»
L'
amertume
de
sa
dernière
phrase
,
le
demi-attendrissement
faisant
fléchir
sa
voix
,
remuèrent
le
cœur
qui
l'
aimait
.
—
«
Gilbert
,
si
vous
souffrez
,
pourquoi
ne
venez
-vous
pas
à
nous
?
Un
peu
d'
amour
,
c'
est
tout
ce
que
nous
demandons
de
vous
pour
être
heureux
,
mon
petit
Claude
et
moi
.
»
Son
geste
tendit
légèrement
le
bébé
,
qui
,
d'
un
gentil
mouvement
,
tourna
sa
petite
tête
.
Le
prince
vit
un
mignon
visage
,
dont
les
traits
commençaient
à
se
débrouiller
hors
de
l'
ébauche
incertaine
des
premiers
mois
,
des
yeux
arrondis
,
que
les
prunelles
sombres
emplissaient
presque
entièrement
,
une
bouchette
rose
,
une
boucle
soyeuse
et
dorée
,
échappée
de
la
capeline
de
laine
.
—
«
Il
est
gentil
,
ce
mioche
,
»
observa-t-il
en
souriant
.
Escaldas
intervint
,
obséquieux
et
blagueur
:
—
«
Vous
ne
pouvez
pas
le
renier
.
Il
a
déjà
vos
yeux
.
Il
vous
ressemblera
.
—
Ce
n'
est
pas
ce
qu'
on
vous
demande
,
»
dit
le
prince
brusquement
.
«
Si
je
vous
ai
enjoint
de
rester
,
Escaldas
,
c'
est
que
je
veux
avoir
une
explication
avec
vous
.
Et
je
dois
en
avoir
une
avec
Bertrande
,
qui
se
trouvera
sans
doute
être
la
même
.
»
La
jeune
femme
regarda
presque
avec
répulsion
ce
métis
à
figure
olivâtre
,
à
la
barbe
taillée
en
rectangle
sous
le
menton
,
comme
un
rabat
,
ou
comme
celle
de
certains
dieux
égyptiens
,
et
qui
semblait
avoir
de
la
bile
dans
le
blanc
des
yeux
.
Elle
balbutia
tout
bas
:
—
«
J'
aimerais
mieux
vous
parler
seule
à
seul
,
Gilbert
.
—
J'
ai
besoin
,
ma
chère
,
de
te
démontrer
l'
infamie
des
gens
pour
qui
tu
veux
me
trahir
.
»
Elle
sursauta
,
ouvrit
la
bouche
,
se
tut
.
Un
découragement
profond
se
peignit
sur
son
visage
,
qui
eût
été
radieusement
beau
dans
le
bonheur
et
le
bien-être
,
mais
que
la
fatigue
,
les
privations
,
les
souffrances
morales
et
physiques
,
fanaient
déjà
.
A
présent
,
le
prince
de
Villingen
fendait
résolument
la
cohue
.
De
temps
à
autre
,
il
rendait
des
coups
de
chapeau
,
sans
s'
inquiéter
si
les
gens
de
connaissance
remarquaient
la
suite
étrange
que
lui
composaient
José
Escaldas
et
Bertrande
.
Sans
doute
,
son
expérience
parisienne
lui
garantissait
qu'
on
ne
s'
en
apercevait
même
pas
,
aucun
lieu
n'
étant
,
plus
que
la
foule
,
propice
pour
égarer
les
curiosités
.
Les
personnes
marchant
dans
son
sillage
ne
se
trouvaient
pas
nécessairement
de
sa
société
.
Un
peu
plus
loin
,
il
jeta
un
prudent
regard
circulaire
,
avant
de
se
laisser
rejoindre
par
ses
deux
compagnons
,
auprès
d'
un
fiacre
qu'
il
venait
d'
arrêter
,
et
dans
lequel
il
s'
engouffra
avec
eux
.
Il
avait
donné
l'
adresse
d'
un
restaurant
de
la
rive
droite
.
Bertrande
,
timidement
,
demanda
:
—
«
Vous
ne
venez
donc
pas
chez
moi
?
—
Qu'
y
ferions-nous
?
»
dit
Gilbert
.
Il
voulait
s'
épargner
le
spectacle
de
l'
unique
chambre
,
la
constatation
peut-être
qu'
il
y
manquait
encore
un
meuble
,
un
bibelot
,
un
dernier
débris
du
luxe
,
déjà
si
modeste
,
dans
lequel
il
avait
installé
la
petite
dentellière
,
la
sauvageonne
des
landes
de
Bretagne
,
la
pauvre
fille
séduite
,
prise
comme
un
jouet
brillant
,
et
devenue
si
encombrante
par
sa
folie
de
maternité
,
d'
honnêteté
.
Dire
qu'
elle
aurait
pu
devenir
une
des
reines
du
demi-monde
,
et
qu'
elle
préférait
bercer
un
poupon
,
le
nourrir
avec
son
aiguille
ou
son
crochet
à
dentelle
!
Elle
refusait
même
les
minces
subsides
de
son
amant
,
parce
qu'
elle
n'
était
pas
nécessaire
à
son
cœur
,
pas
même
à
son
plaisir
,
et
qu'
elle
le
savait
.
D'
ailleurs
n'
était-il
pas
plus
pauvre
qu'
elle
-même
de
toutes
les
dettes
et
de
tous
les
besoins
qu'
il
avait
.
—
«
Qu'
y
ferions-nous
,
chez
toi
?
»
répéta
le
prince
décavé
,
d'
une
voix
presque
mauvaise
.
Puis
il
se
détendit
un
peu
,
dans
un
rire
.
«
Il
est
plus
d'
une
heure
.
J'
ai
faim
.
Je
vais
vous
offrir
à
déjeuner
.
Est
-ce
que
ce
jeune
homme
ne
nous
fera
pas
des
drames
?
»
ajouta-t-il
avec
un
coup
de
menton
vers
le
bébé
.
—
«
Mon
Claudinet
?
»
sourit
Bertrande
.
«
Il
est
si
sage
!
Vous
me
permettrez
de
lui
donner
d'
abord
son
déjeuner
,
à
lui
,
»
ajouta-t-elle
(
avec
une
rougeur
qui
décela
que
ce
déjeuner
était
en
réserve
dans
son
corsage
)
.
«
Ensuite
,
on
l'
étendra
sur
un
coussin
quelconque
,
et
il
dormira
tant
qu'
on
voudra
.
»
Ce
programme
fut
rempli
,
dans
le
salon
particulier
où
le
prince
de
Villingen
s'
enferma
avec
ses
invités
bizarres
.
Un
rastaquouère
,
une
jolie
fille
du
peuple
,
un
poupon
au
maillot
,
singuliers
convives
,
dont
les
garçons
durent
sourire
en
secret
,
sous
leurs
masques
imperturbables
et
glabres
.
Mais
,
dans
ce
restaurant
,
comme
dans
les
autres
cabarets
chics
de
la
capitale
,
on
connaissait
l'
espèce
d'
enfant
terrible
qu'
était
ce
Gilbert
,
petit-fils
du
fameux
Gairlance
,
maréchal
de
l'
Empire
,
fait
prince
de
Villingen
par
Napoléon
,
après
cette
victoire
fameuse
.
Du
grand-père
illustre
,
ce
descendant
avait
bien
la
témérité
physique
,
l'
esprit
hasardeux
,
le
fond
brutal
.
Mais
de
telles
dispositions
ne
paraissent
d'
héroïques
vertus
que
lorsqu'
elles
trouvent
un
certain
emploi
.
En
temps
de
paix
et
de
régularité
sociale
,
elles
font
d'
un
homme
,
sans
discipline
intérieure
suffisante
pour
les
contrôler
,
le
duelliste
,
le
joueur
,
le
viveur
,
qu'
était
le
séducteur
de
Bertrande
.
De
quel
amour
elle
l'
aimait
,
la
pauvre
fille
!
Avec
quelle
joie
tremblante
elle
s'
asseyait
à
la
même
table
que
lui
,
pour
cette
intimité
d'
un
repas
commun
qui
semble
un
si
doux
fragment
de
rêve
familial
aux
femmes
sans
foyer
,
nostalgiques
des
tendresses
de
«
la
maison
»
.
C'
était
la
première
fois
,
—
depuis
ce
dîner
dans
un
restaurant
du
boulevard
,
auquel
assistait
également
Escaldas
,
et
où
elle
avait
été
la
cause
involontaire
d'
une
si
terrifiante
révélation
.
Que
d'
événements
depuis
lors
!
...
La
naissance
de
son
petit
Claude
...
Sa
tentative
de
suicide
...
Les
journées
de
douceur
et
de
doute
,
sous
le
toit
du
marquis
de
Valcor
...
Le
duel
de
celui
-ci
avec
Gilbert
...
Ces
deux
hommes
,
ces
deux
êtres
,
tellement
au-dessus
d'
elle
,
et
en
qui
,
pourtant
,
s'
incarnait
son
humble
destin
,
à
qui
,
diversement
,
elle
avait
voué
toute
son
âme
,
tout
son
amour
,
—
face
à
face
,
dans
une
ivresse
de
haine
,
pour
un
combat
meurtrier
.
Hélas
!
nulle
réconciliation
n'
avait
eu
lieu
.
La
lutte
actuelle
se
poursuivait
plus
férocement
encore
que
sur
le
matériel
terrain
de
la
rencontre
.
Elle
en
eut
la
preuve
lorsque
,
enfin
,
Gilbert
et
Escaldas
parlèrent
,
une
fois
les
garçons
congédiés
,
la
porte
close
,
les
liqueurs
et
les
cigares
posés
sur
la
table
.
Sur
le
divan
du
cabinet
particulier
dormait
le
petit
Claude
,
sous
la
glace
rayée
d'
inscriptions
par
les
diamants
des
filles
de
plaisir
.
Bertrande
ne
se
troublait
pas
du
contraste
entre
cette
innocence
et
le
cadre
vicieux
.
Elle
ne
savait
pas
.
Fleur
sauvage
de
la
lande
,
n'
ayant
respiré
depuis
sa
naissance
que
les
souffles
de
l'
Océan
,
elle
avait
suivi
l'
étoile
néfaste
,
mais
pure
,
de
son
amour
.
Elle
ignorait
le
mal
.
Son
chemin
de
détresse
et
de
ruine
l'
avait
conduite
tout
au
bord
de
l'
égout
qui
roule
au
bas-fond
des
grandes
cités
.
Elle
avait
effleuré
la
souillure
sans
la
voir
,
les
yeux
en
haut
.
Tandis
que
ses
deux
compagnons
allumaient
leurs
cigares
,
elle
s'
approcha
du
bébé
,
pour
constater
s'
il
n'
avait
pas
trop
chaud
.
Elle
écarta
la
capeline
,
ôta
le
petit
béguin
,
essuya
avec
son
mouchoir
la
moiteur
du
mignon
visage
.
Le
prince
de
Villingen
se
leva
,
vint
se
planter
devant
la
couchette
de
cet
ange
,
faite
avec
les
coussins
de
la
débauche
.
Il
savait
,
lui
.
Un
étrange
et
triste
sourire
flotta
sous
sa
moustache
brune
.
—
«
Il
est
beau
,
n'
est
-ce
pas
?
»
fit
Bertrande
.
Beau
...
Le
mot
ne
disait
pas
assez
,
malgré
toute
la
fierté
maternelle
.
L'
enfant
endormi
était
délicieux
comme
le
bambino
que
Raphaël
met
aux
bras
de
ses
madones
.
Et
l'
impression
de
cette
grâce
était
plus
forte
que
la
beauté
,
parce
que
la
vie
,
le
malheur
et
le
mystère
de
l'
avenir
sur
un
petit
être
,
émeuvent
encore
plus
que
les
prodiges
de
l'
art
.
Gilbert
se
pencha
,
baisa
le
front
,
charmant
sous
les
bouclettes
fines
,
—
des
bouclettes
de
ce
blond
puéril
,
si
chaud
,
qui
va
devenir
brun
.
Bertrande
fondit
en
larmes
,
prit
la
main
de
ce
jeune
père
,
qui
,
par
ce
baiser
,
semblait
reconnaître
le
fils
qu'
elle
lui
avait
donné
.
Assis
à
table
,
Escaldas
,
gêné
,
taillait
un
londrès
,
l'
air
ailleurs
.
Mais
le
prince
n'
était
pas
homme
à
prolonger
un
attendrissement
.
Il
revint
à
sa
place
,
demanda
du
feu
au
Bolivien
,
lança
quelques
bouffées
en
silence
,
puis
dit
à
Bertrande
:
—
«
Ma
petite
,
écoute
-moi
bien
.
Je
ne
me
refuse
pas
à
rester
ton
ami
et
celui
de
cet
enfant
...
»
Elle
eut
un
geste
,
au
mot
«
ami
»
,
qui
lui
sembla
si
froid
.
Mais
la
présence
d'
un
tiers
arrêta
sa
protestation
d'
amoureuse
.
—
«
Beaucoup
d'
hommes
,
dans
ma
situation
,
n'
en
feraient
pas
autant
,
»
continua
Gilbert
.
«
Combien
se
croient
obligés
de
prendre
au
sérieux
une
amourette
?
Quand
tu
t'
es
sauvée
de
chez
ta
grand'mère
pour
me
rejoindre
à
Brest
...
—
Vous
me
l'
aviez
demandé
,
»
s'
écria-t-elle
.
—
«
Oui
,
pour
une
journée
,
»
répliqua-t-il
cruellement
.
Bertrande
jeta
un
regard
vers
Escaldas
.
—
«
Par
pitié
...
devant
monsieur
!
...
»
balbutia-t-elle
.
—
«
Eh
oui
...
pardon
!
»
reprit
Gilbert
avec
impatience
.
«
Aussi
bien
ne
s'
agit-il
pas
de
récriminations
oiseuses
.
Je
ne
t'
accuse
de
rien
,
Bertrande
.
Tu
m'
as
aimé
plus
que
je
ne
pouvais
t'
aimer
moi
-même
...
Ce
n'
est
notre
faute
,
ni
à
l'
un
ni
à
l'
autre
.
Je
reconnais
volontiers
ton
désintéressement
,
ta
discrétion
.
Tu
as
trouvé
moyen
de
te
suffire
à
toi
-même
,
en
faisant
de
la
dentelle
.
Tu
nourris
bravement
ton
bébé
...
Tu
ne
m'
as
jamais
relancé
chez
moi
.
Mais
aussi
,
à
quoi
cela
t'
aurait-il
servi
d'
agir
autrement
?
Je
suis
ruiné
,
archi-ruiné
,
ma
pauvre
fille
.
Tu
ne
sais
pas
ce
que
cela
veut
dire
?
...
Le
jeu
m'
a
été
fatal
.
Je
me
suis
endetté
pendant
l'
Affaire
Valcor
.
Et
maintenant
que
cette
affaire
paraît
close
à
l'
avantage
de
ton
damné
marquis
,
la
meute
de
mes
créanciers
me
hurle
aux
chausses
.
Je
me
trouve
dans
un
effroyable
pétrin
.
—
Qu'
espériez
-vous
donc
tirer
de
cette
affaire
?
»
demanda-t-elle
,
la
figure
soudain
durcie
.
«
Vous
n'
êtes
pas
un
parent
du
marquis
.
Vous
ne
pouviez
avoir
de
droits
sur
son
titre
ou
sa
fortune
,
comme
monsieur
de
Plesguen
?
Gairlance
éclata
d'
un
rire
strident
.
—
«
Regardez
-la
,
»
cria-t-il
à
Escaldas
.
«
Voyez
ce
que
devient
cette
créature
si
soumise
,
si
douce
,
quand
on
aborde
ce
sujet
-là
.
Et
elle
veut
garder
mon
amour
!
Elle
prétend
ne
pas
appartenir
à
mes
ennemis
!
—
Mon
Dieu
!
...
»
gémit
Bertrande
.
«
N'
ai
-je
pas
deviné
la
vérité
?
Ne
sais
-je
pas
que
vous
deviez
épouser
mademoiselle
de
Plesguen
,
si
vous
parveniez
,
avec
monsieur
Escaldas
,
à
faire
restituer
à
son
père
un
nom
et
des
biens
héréditaires
qu'
il
croyait
siens
.
Car
il
y
croyait
,
lui
...
Il
était
de
bonne
foi
,
lui
...
Puisqu'il
vient
de
se
désister
en
découvrant
un
faux
parmi
les
soi-disant
preuves
avec
lesquelles
on
l'
a
tenté
.
»
Gilbert
,
les
mâchoires
en
avant
,
les
yeux
enflammés
,
la
face
verdie
,
s'
inclina
vers
sa
maîtresse
:
—
«
Assez
!
...
»
rugit-il
.
«
Qui
les
avait
fournies
,
ces
preuves
?
Moi
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
Escaldas
.
Nous
sommes
des
faussaires
,
alors
?
Je
savais
bien
que
c'
était
ton
opinion
...
Je
savais
que
tu
me
trahissais
...
Eh
bien
,
soit
!
...
va-t'en
...
Emporte
ton
mioche
,
et
va-t'en
!
...
»
Sa
violence
atterra
Bertrande
.
Elle
tendit
ses
mains
jointes
,
secouant
la
tête
,
comme
pour
nier
,
mais
dans
l'
impossibilité
d'
articuler
une
parole
.
Escaldas
mit
une
main
sur
le
bras
du
prince
,
et
,
avec
son
accent
à
la
fois
zézayant
et
guttural
,
s'
interposa
:
—
«
Voyons
,
voyons
...
Gairlance
...
que
diable
!
...
Un
peu
de
liant
...
Comment
voulez
-vous
qu'
on
s'
explique
?
...
Faut-il
s'
emporter
pour
des
propos
de
femme
jalouse
?
...
—
Oh
!
s'
il
n'
y
avait
que
la
jalousie
!
...
»
grommela
Gilbert
.
Bertrande
se
renversait
sur
le
dossier
de
sa
chaise
,
oppressée
,
sans
souffle
.
Elle
essaya
de
parler
.
De
nouveau
,
le
son
mourut
dans
sa
gorge
.
—
«
Ne
la
maltraitez
pas
,
»
fit
le
Bolivien
.
«
Pensez
que
c'
est
une
mère
,
qui
nourrit
.
»
Prenant
une
carafe
,
il
versa
de
l'
eau
dans
un
verre
,
y
jeta
quelques
gouttes
du
cognac
,
dont
l'
étiquette
arborait
une
date
plus
ancienne
que
sincère
,
et
poussant
le
breuvage
vers
la
jeune
femme
:
—
«
Buvez
,
»
dit-il
.
«
Et
ne
vous
mettez
pas
dans
cet
état
.
Il
est
moins
méchant
qu'
il
n'
en
a
l'
air
,
votre
prince
.
»
Bertrande
méprisait
et
redoutait
cet
homme
.
Elle
le
considérait
comme
un
bas
intrigant
,
comme
l'
artisan
maudit
de
l'
affreuse
trame
où
elle
se
débattait
.
Pourtant
elle
ressentit
le
bienfait
de
son
bon
mouvement
et
le
remercia
d'
un
faible
sourire
.
Gilbert
,
décidé
à
se
contenir
,
reprenait
en
maîtrisant
sa
voix
:
—
«
Je
sais
bien
,
Bertrande
,
que
ta
position
est
douloureuse
.
Toutes
ces
preuves
,
que
tu
repousses
,
et
dont
quelques-unes
—
Escaldas
va
te
les
dire
—
sont
pourtant
de
nature
à
te
convaincre
,
—
toi
,
plus
que
personne
,
—
toutes
ces
preuves
établissent
que
le
marquis
de
Valcor
,
cet
homme
vers
lequel
une
fascination
t'
attire
,
sur
le
chemin
de
qui
tu
t'
es
mise
encore
tout
à
l'
heure
,
pour
le
contempler
dans
l'
ostentation
de
son
deuil
,
dans
le
luxe
insolent
de
sa
mise
en
scène
,
parmi
la
servilité
des
politiciens
,
le
fanatisme
d'
une
aristocratie
décrépite
et
la
stupeur
des
foules
...
oui
,
que
cet
éclatant
marquis
de
Valcor
,
est
l'
obscur
matelot
Bertrand
Gaël
,
jadis
gradé
infime
dans
la
maistrance
de
l'
Etat
,
disparu
il
y
a
une
vingtaine
d'
années
avec
tout
l'
équipage
du
transport
le
Triton
,
fils
aîné
de
Mathurine
Gaël
,
du
Conquet
,
et
...
ton
père
.
—
Comment
serait
-ce
possible
?
»
balbutia
Bertrande
.
—
«
Tu
le
sais
bien
,
comment
ce
serait
possible
.
Bertrand
Gaël
,
échappé
du
naufrage
,
aurait
rejoint
,
—
par
hasard
ou
avec
intention
,
—
le
marquis
Renaud
de
Valcor
,
son
jeune
maître
,
son
frère
de
lait
,
—
son
vrai
frère
peut-être
,
—
car
il
y
a
eu
plus
d'
un
doux
lien
entre
le
château
et
la
chaumière
,
depuis
qu'
existent
sur
la
côte
d'
Ouessant
,
des
Gaël
et
des
Valcor
.
Où
était
Renaud
?
En
exploration
dans
les
contrées
sauvages
et
dangereuses
de
l'
Amérique
du
Sud
.
Il
y
resta
longtemps
...
Il
y
resta
toujours
...
Il
y
est
mort
.
Celui
qui
revint
,
c'
était
...
l'
autre
.
C'
était
celui
qui
l'
avait
connu
dès
l'
enfance
,
qui
possédait
ses
secrets
,
qui
l'
avait
étudié
,
confessé
,
dépouillé
de
sa
personnalité
morale
pour
la
lui
prendre
,
—
avant
de
lui
prendre
la
vie
,
—
celui
qui
pouvait
jouer
son
rôle
,
car
il
lui
ressemblait
de
cette
ressemblance
célèbre
à
travers
les
siècles
entre
vos
deux
familles
,
de
cette
ressemblance
qui
fait
qu'
on
t'
a
prise
quelquefois
,
toi
,
Bertrande
,
pour
l'
orgueilleuse
héritière
,
pour
Micheline
de
Valcor
.
D'
ailleurs
,
on
peut
s'
y
tromper
,
car
celle
-là
,
elle
est
bien
de
ton
sang
,
elle
est
bien
ta
sœur
.
—
Pourquoi
donc
m'
en
voulez
-vous
de
ne
pas
admettre
cette
fable
?
»
demanda
Bertrande
.
«
Quel
crime
est
-ce
que
je
commets
envers
vous
,
Gilbert
,
de
n'
y
pouvoir
ajouter
foi
?
Ne
serait
-ce
pas
mon
intérêt
,
au
contraire
?
...
—
Ton
intérêt
?
...
Ah
!
pauvre
fille
!
Personne
ne
te
soupçonnera
jamais
d'
agir
par
intérêt
.
Ce
que
je
ne
tolérerai
pas
,
tu
m'
entends
,
c'
est
que
tu
joues
double
jeu
...
C'
est
que
tu
rôdes
autour
de
moi
en
traîtresse
,
en
espionne
...
C'
est
que
,
parmi
tes
caresses
d'
amour
,
tu
cherches
à
surprendre
mes
secrets
,
pour
aller
les
livrer
à
ce
bandit
,
que
j'
exècre
...
que
tu
sais
...
oui
,
que
tu
sais
ton
père
...
et
que
tu
veux
préserver
du
châtiment
dont
je
dirigerai
sur
lui
la
foudre
,
quoi
que
tu
fasses
,
je
te
le
jure
!
»
Un
silence
se
fit
dans
ce
petit
salon
de
restaurant
,
dont
les
tentures
sournoises
et
fanées
n'
étouffaient
pas
souvent
des
échos
si
tragiques
.
Escaldas
n'
osait
lever
les
yeux
sur
cette
figure
de
femme
,
dont
il
sentait
,
sans
la
voir
,
la
surhumaine
pâleur
,
la
contraction
de
suppliciée
.
Il
entendit
tout
à
coup
la
voix
tremblante
,
qui
murmurait
:
—
«
Je
n'
ai
pas
un
cœur
double
ni
perfide
,
Gilbert
.
Je
t'
aime
.
Pourquoi
te
trahirais
-je
?
—
Pour
sauver
cet
homme
!
—
Justice
ne
lui
a-t-elle
pas
été
rendue
?
—
Ma
justice
,
à
moi
,
l'
atteindra
,
sois
tranquille
.
—
Qu'
avez
-vous
donc
contre
lui
?
—
Je
le
hais
.
—
Pourquoi
?
»
Un
sourire
féroce
tordit
la
bouche
de
Gilbert
,
enlaidit
redoutablement
sa
séduisante
figure
.
—
«
Il
y
a
plus
d'
un
compte
à
régler
entre
lui
et
moi
.
Ce
serait
trop
long
à
te
dire
.
Qu'
il
te
suffise
de
savoir
ceci
:
il
me
déplaît
qu'
un
aventurier
se
pare
d'
un
titre
plus
ancien
dix
fois
que
le
mien
,
et
se
vautre
dans
l'
or
,
quand
moi
,
petit-fils
du
héros
de
Villingen
,
prince
de
l'
Empire
,
je
crève
de
misère
,
et
serai
bientôt
réduit
à
fuir
la
société
,
et
peut-être
la
vie
,
pour
échapper
à
mes
créanciers
.
—
Vous
aimeriez
mieux
leur
échapper
en
épousant
Françoise
de
Plesguen
,
que
vous
auriez
fait
reconnaître
héritière
de
Valcor
,
»
dit
douloureusement
Bertrande
.
—
«
Certes
!
»
affirma
le
prince
avec
une
cruauté
et
un
cynisme
que
la
malheureuse
venait
de
provoquer
.
Elle
se
tut
,
à
bout
de
souffrance
.
—
«
Tu
vois
bien
,
»
reprit-il
,
un
peu
honteux
,
«
que
nos
chemins
sont
trop
divergents
,
ma
pauvre
petite
.
Ton
amour
est
avec
moi
et
contre
moi
.
Ton
cœur
m'
appartient
,
mais
ton
espoir
,
tes
vœux
,
sont
avec
mes
ennemis
.
Tu
me
traites
tacitement
de
faussaire
et
de
menteur
,
et
tu
sais
que
je
dis
vrai
.
Tu
souhaites
de
me
croire
,
tout
en
repoussant
avec
horreur
ce
que
j'
affirme
.
Au
fond
,
tu
voudrais
te
persuader
que
c'
est
ton
père
,
cet
être
superbe
,
qui
passait
devant
toi
dans
une
apothéose
.
Tu
ne
réfléchis
pas
qu'
un
père
comme
celui
-là
,
tu
devrais
mille
fois
le
maudire
.
Ses
énergies
merveilleuses
,
qui
pouvaient
te
mettre
si
haut
,
te
conquérir
tant
de
privilèges
,
il
les
a
fait
servir
à
sa
seule
ambition
,
à
sa
cupidité
,
à
son
infernal
orgueil
.
Ce
bras
si
fort
,
où
t'
a-t-il
laissée
rouler
,
malheureuse
?
...
Dans
la
boue
,
dans
le
désespoir
...
sous
les
roues
de
sa
voiture
,
où
tu
t'
es
précipitée
pour
qu'
elle
t'
écrasât
!
—
Taisez
-vous
!
...
»
implora
Bertrande
.
—
«
Pense
à
ta
mère
,
dont
les
larmes
du
veuvage
avaient
affaibli
l'
esprit
,
et
qui
est
devenue
folle
après
une
apparition
mystérieuse
?
N'
a-t-elle
pas
déclaré
qu'
elle
avait
rencontré
son
mari
dans
la
lande
,
—
ce
mari
qu'
elle
pleurait
depuis
des
années
,
qu'
on
croyait
mort
.
Il
lui
avait
fait
,
assurait-elle
,
d'
étranges
menaces
.
Que
s'
était-il
passé
entre
eux
?
...
Elle
l'
avait
vu
,
reconnu
...
Mais
la
scène
fut
si
effroyable
qu'
elle
en
resta
hébétée
pour
le
reste
de
ses
jours
.
Une
hallucination
,
affirmait
-on
...
Peu
de
temps
après
,
le
soi-disant
marquis
de
Valcor
réintégrait
son
manoir
héréditaire
.
—
Taisez
-vous
!
...
—
Et
toi
-même
,
Bertrande
,
que
nous
as
-tu
révélé
?
Que
ton
père
portait
au
bras
gauche
,
tatouées
,
ses
initiales
,
de
part
et
d'
autre
du
dessin
d'
une
ancre
.
Escaldas
,
que
voici
,
eut
la
confidence
d'
une
Indienne
,
jadis
esclave
favorite
du
soi-disant
Valcor
,
et
qui
avait
surpris
,
pendant
qu'
il
dormait
,
ces
signes
,
soigneusement
cachés
d'
habitude
par
un
brassard
...
»
—
«
Le
marquis
de
Valcor
les
a
?
»
interrogea
la
jeune
femme
en
haletant
.
—
«
Il
les
a
eus
.
Sais
-tu
pourquoi
je
l'
ai
blessé
au
bras
,
dans
notre
duel
?
Pour
le
forcer
à
découvrir
cette
place
de
son
corps
,
que
nul
,
sauf
son
vieux
valet
de
chambre
,
Firmin
,
qui
ne
parlera
pas
,
n'
avait
vue
depuis
vingt
ans
peut-être
.
(
Exceptons
sa
femme
,
cette
Laurence
,
morte
aujourd'hui
de
doute
,
de
honte
et
de
chagrin
.
)
Sais
-tu
,
Bertrande
,
ce
que
les
médecins
,
ce
que
mes
témoins
,
ont
aperçu
dans
la
chair
de
ce
bras
traversée
par
mon
épée
?
—
Non
,
»
fit-elle
,
près
de
s'
évanouir
.
—
«
Une
cicatrice
...
Une
horrible
cicatrice
...
trace
d'
une
large
brûlure
...
Il
dit
,
lui
,
qu'
il
appliqua
le
fer
rouge
sur
une
plaie
faite
par
une
flèche
empoisonnée
...
Cautérisation
héroïque
,
à
laquelle
il
dut
la
vie
.
Je
dis
,
moi
,
que
cet
homme
doué
d'
une
volonté
infernale
,
eut
le
courage
de
brûler
dans
sa
chair
les
signes
tatoués
qui
criaient
si
dangereusement
et
si
clairement
son
imposture
.
—
Oh
!
—
Mais
il
ne
pensa
pas
à
d'
autres
signes
que
la
nature
a
mis
là
...
Il
ne
pensa
pas
que
jamais
quelqu'un
constaterait
certains
grains
de
beauté
,
—
ah
!
...
grains
de
fatalité
,
de
justice
,
—
et
que
quelqu'un
d'
autre
en
aurait
gardé
le
souvenir
.
Ta
grand'mère
Mathurine
,
interrogée
à
l'
improviste
par
Escaldas
,
avoua
que
son
fils
Bertrand
portait
,
juste
au-dessus
de
son
tatouage
,
trois
signes
bruns
en
triangle
.
Ces
trois
signes
,
ils
existent
,
au-dessus
de
l'
équivoque
cicatrice
,
sur
le
bras
du
marquis
de
Valcor
.
—
Ma
grand'mère
!
...
»
soupira
Bertrande
.
L'
image
austère
,
mélancolique
,
de
l'
aïeule
,
se
leva
en
elle
.
Ah
!
pauvre
vieille
,
si
ferme
en
son
orgueil
familial
,
l'
âme
raidie
dans
l'
idée
du
devoir
,
malgré
les
pires
détresses
,
comme
elle
devait
souffrir
!
Sa
faute
,
à
elle
,
Bertrande
,
si
atroce
pour
cette
fin
d'
existence
désolée
,
n'
en
serait
donc
pas
le
dernier
tourment
?
—
«
Veux
-tu
d'
autres
preuves
?
»
poursuivait
Gilbert
.
«
Veux
-tu
que
je
t'
apprenne
ceci
:
que
cet
homme
,
au
cours
de
la
scène
furieuse
qu'
il
est
venu
me
faire
,
et
dont
résulta
notre
duel
,
m'
a
offert
telle
dot
que
j'
exigerais
pour
t'
épouser
.
—
Est
-ce
possible
?
...
—
Non
,
ce
ne
serait
pas
possible
,
qu'
un
marquis
de
Valcor
offrît
de
doter
une
petite
ouvrière
en
dentelles
,
issue
d'
une
famille
de
marins
qu'
il
protège
vaguement
.
Non
,
ce
ne
serait
pas
possible
,
si
cet
homme
ne
tenait
pas
à
toi
par
les
liens
que
tu
sais
,
s'
il
n'
avait
pas
senti
se
tordre
ses
entrailles
devant
la
déchéance
de
sa
fille
.
»
Bertrande
cacha
son
visage
dans
ses
mains
.
—
«
Je
te
remercie
,
ma
pauvre
enfant
,
de
ne
pas
demander
pourquoi
j'
ai
refusé
.
Si
je
pouvais
faire
de
toi
une
princesse
de
Villingen
,
je
n'
attendrais
pas
qu'
on
me
payât
pour
y
consentir
.
»
De
nouveau
,
un
silence
tomba
.
La
fumée
du
cigare
d'
Escaldas
—
Gilbert
avait
laissé
éteindre
le
sien
—
imprégnait
la
pièce
exiguë
.
Le
prince
se
leva
,
pour
entr'ouvrir
la
fenêtre
,
donner
un
peu
d'
air
.
Car
tous
trois
suffoquaient
,
et
non
pas
seulement
à
cause
des
vapeurs
du
tabac
.
Bertrande
se
leva
aussi
.
Elle
rabattit
sur
la
tête
de
l'
enfant
,
qui
dormait
toujours
,
la
capeline
de
laine
.
En
se
tournant
,
elle
se
trouva
face
à
face
avec
Gilbert
.
Leurs
yeux
se
rencontrèrent
longuement
.
—
«
Je
n'
ai
qu'
à
partir
,
»
dit-elle
.
—
«
Ah
!
...
Tu
as
choisi
?
—
Que
veux
-tu
dire
?
»
Le
tutoiement
des
heures
d'
amour
revenait
parfois
à
ses
pauvres
lèvres
tremblantes
.
—
«
Je
veux
dire
que
tu
es
convaincue
.
Je
t'
ai
persuadée
que
le
marquis
de
Valcor
est
Bertrand
Gaël
,
ton
père
.
(
Quel
père
!
...
Enfin
!
...
)
Tu
prends
parti
pour
lui
,
pour
son
effroyable
imposture
...
Et
alors
tu
sens
qu'
il
ne
peut
plus
rien
y
avoir
de
commun
entre
toi
et
moi
.
C'
est
un
adieu
.
—
Je
ne
te
dirai
jamais
adieu
de
mon
plein
gré
,
Gilbert
.
Je
t'
aime
.
Partout
où
je
serai
avec
ton
fils
,
à
toute
heure
,
n'
importe
quand
,
tu
trouveras
deux
cœurs
fidèles
.
»
Il
lui
prit
la
main
,
remué
.
—
«
Ma
pauvre
petite
!
...
Comme
je
t'
ai
fait
du
mal
!
...
»
Elle
nia
,
de
la
tête
,
retenant
les
sanglots
qui
l'
étouffaient
.
Ses
yeux
clairs
,
d'
eau
et
de
soleil
,
où
palpitaient
les
reflets
de
la
grève
natale
,
s'
enfonçaient
dans
les
prunelles
brunes
de
son
séducteur
,
jusqu'
à
l'
âme
du
jeune
homme
,
pour
y
porter
cette
certitude
qu'
elle
préférait
son
amour
,
sa
chute
,
sa
détresse
,
le
déchirement
actuel
de
son
cœur
et
de
sa
conscience
,
à
une
vie
paisible
qu'
il
n'
aurait
pas
traversée
.
Et
lui
,
le
viveur
au
cœur
sec
,
le
jouisseur
tombé
à
l'
intrigue
pour
une
fin
de
lucre
et
d'
ambition
,
exaspéré
jusqu'
à
la
haine
parce
que
ce
but
lui
échappait
,
cuirassé
de
méfiance
et
d'
égoïsme
,
il
reçut
pourtant
le
doux
choc
.
Il
s'
émut
dans
la
tendre
clarté
de
ces
beaux
yeux
.
—
«
Bertrande
...
»
Mais
,
tout
à
coup
,
les
intonations
roulantes
d'
Escaldas
vibrèrent
.
—
«
Sapristi
!
On
se
sent
vraiment
de
trop
entre
des
amoureux
.
Dites
donc
,
Gairlance
,
pourquoi
diable
m'
avez
-vous
fait
venir
?
»
Le
prince
tressaillit
et
se
retourna
.
C'
était
un
avertissement
.
La
présence
de
ce
tiers
devait
empêcher
les
défaillances
et
les
concessions
.
Pourtant
,
son
intervention
fut
mal
reçue
.
—
«
Libre
à
vous
de
vous
en
aller
,
mon
cher
.
—
Comment
!
»
s'
écria
le
Bolivien
.
«
Mais
nous
avions
à
nous
entendre
...
Depuis
qu'
ils
m'
ont
relâché
,
nous
n'
avons
pas
pu
...
»
Gilbert
se
mit
à
rire
,
et
,
plaisamment
,
dit
à
Bertrande
:
—
«
Tu
sais
qu'
il
sort
de
prison
,
ce
pauvre
Inca
.
»
Il
se
vengeait
par
des
railleries
de
son
alliance
avec
l'
équivoque
individu
.
Ce
titre
«
d'
Inca
»
,
rappelant
qu'
une
assez
forte
dose
de
sang
indien
coulait
sous
la
peau
bistrée
du
métis
,
jetait
celui
-ci
hors
de
lui
.
Cette
fois
,
l'
injure
fut
pour
peu
de
chose
dans
la
fureur
qui
verdit
la
face
et
enténébra
le
regard
d'
Escaldas
.
—
«
En
prison
!
...
»
rugit-il
.
«
En
prison
préventive
,
pour
faux
!
...
Oui
,
mademoiselle
...
»
(
Un
jet
de
haine
fusa
de
ses
prunelles
charbonneuses
,
fit
presque
reculer
la
jeune
femme
,
surprise
)
.
«
Or
,
savez
-vous
qui
est
l'
auteur
de
ce
faux
,
dont
on
n'
a
pu
me
convaincre
?
C'
est
celui
qui
vous
touche
de
si
près
...
C'
est
le
bandit
que
vous
défendez
parce
que
vous
le
savez
votre
père
...
quand
vous
devriez
le
renier
à
cause
de
cela
même
.
Il
nous
a
joués
,
le
misérable
!
...
Comment
?
je
l'
ignore
.
Mais
je
sais
une
chose
,
c'
est
que
je
me
vengerai
de
lui
...
C'
est
que
je
reconstruirai
patiemment
l'
édifice
de
conviction
qu'
il
a
fait
crouler
...
J'
ai
encore
de
quoi
le
perdre
...
On
verra
bien
...
On
verra
...
—
Assez
,
Escaldas
!
»
cria
Gilbert
.
Il
soutenait
Bertrande
,
prête
à
s'
évanouir
.
Et
le
fait
de
tenir
dans
ses
bras
cette
créature
charmante
,
qu'
il
avait
doublement
désirée
,
pour
elle
-même
et
pour
sa
ressemblance
avec
une
autre
,
réveillait
un
trouble
mal
éteint
.
Mais
la
violence
du
Bolivien
,
une
fois
déchaînée
,
ne
se
calmait
pas
d'
un
mot
.
—
«
Un
faux
»
,
répétait-il
,
«
un
faux
!
Cette
pièce
que
j'
ai
vue
il
y
a
quatre
ans
,
qu'
on
a
cherchée
pour
moi
dans
des
cartons
où
elle
dormait
depuis
vingt
ans
.
Là-bas
,
à
des
milliers
de
lieues
...
Et
qui
se
retrouve
ici
,
écrite
avec
une
encre
presque
fraîche
,
sur
un
papier
dont
le
filigrane
date
de
dix-huit
mois
!
...
Ah
!
ah
!
mais
c'
est
par
là
que
je
le
repincerai
,
le
démon
!
...
Il
a
dû
ravoir
sa
véritable
lettre
et
y
substituer
l'
autre
.
Un
coup
de
génie
!
Mais
il
n'
est
pas
tiré
d'
affaire
pour
ça
,
monsieur
le
marquis
de
Valcor
.
Je
le
tiens
,
moi
!
...
oui
,
moi
,
Escaldas
.
Nous
sommes
à
deux
de
jeu
,
monseigneur
!
Monseigneur
de
carton
,
matelot
déserteur
,
assassin
,
voleur
et
faussaire
!
...
Je
lui
intenterai
un
procès
en
diffamation
.
Je
ferai
ouvrir
une
enquête
.
Il
faudra
bien
retrouver
l'
homme
qui
a
dépouillé
le
vieux
Pabro
,
qui
l'
a
tué
,
peut-être
.
»
Ce
débordement
de
rage
avait
pour
cause
la
peur
soudaine
d'
une
réconciliation
entre
Gilbert
et
Bertrande
.
Tant
que
l'
amour
avait
été
trop
opposé
à
l'
intérêt
chez
le
jeune
viveur
,
les
beaux
yeux
et
les
tendres
paroles
de
la
pauvre
fille
ne
pouvaient
constituer
des
obstacles
très
redoutables
.
Mais
José
Escaldas
venait
d'
apprendre
une
chose
dont
il
était
à
mille
lieues
de
se
douter
:
la
proposition
qu'
avait
faite
au
prince
décavé
le
marquis
de
Valcor
de
doter
la
jeune
fille
.
Et
comment
?
D'
une
façon
royale
,
à
coup
sûr
,
si
la
somme
se
mesurait
aux
exigences
de
Villingen
et
à
la
fortune
immense
du
père
supposé
.
Certes
,
le
prince
parlait
de
cette
offre
avec
un
magnifique
dédain
.
Il
l'
avait
repoussée
,
non
sans
insolence
,
puisqu'un
duel
s'
en
était
suivi
.
Mais
alors
Gilbert
ne
doutait
pas
d'
épouser
Françoise
de
Plesguen
,
dont
le
père
serait
reconnu
le
véritable
héritier
du
marquisat
de
Valcor
.
Maintenant
que
ce
rêve
s'
envolait
,
qui
sait
si
l'
on
ne
verrait
pas
venir
à
composition
la
fierté
du
jeune
homme
?
Après
tout
,
il
l'
aimait
,
cette
délicieuse
Bertrande
.
La
beauté
de
l'
enfant
qu'
elle
lui
avait
donné
le
touchait
.
Être
riche
,
avec
cela
...
Échapper
à
la
meute
hurlante
des
créanciers
...
En
une
vision
rapide
,
tandis
que
le
prince
et
sa
naïve
maîtresse
étreignaient
leurs
mains
,
les
yeux
dans
les
yeux
,
Escaldas
aperçut
le
dénouement
de
l'
idylle
.
C'
était
,
avec
le
désistement
de
Marc
de
Plesguen
et
l'
espoir
brisé
de
sa
fille
,
la
véritable
fin
de
l'
Affaire
Valcor
.
Malgré
ses
vantardises
,
que
pouvait-il
,
à
lui
tout
seul
,
contre
le
marquis
?
Et
qu'
obtiendrait-il
?
Rien
.
Si
même
,
avec
un
adversaire
pareil
,
il
n'
y
laissait
pas
sa
peau
.
Cependant
,
sa
violente
sortie
,
qui
,
d'
abord
,
avait
terrifié
Bertrande
,
semblait
finalement
produire
un
autre
effet
sur
la
jeune
femme
.
Elle
s'
était
redressée
,
se
tournant
à
présent
vers
lui
,
toute
sa
personne
suspendue
à
ces
phrases
,
dont
le
sens
lui
échappait
,
mais
dont
elle
saisissait
avidement
chaque
mot
.
Quant
à
Gilbert
,
avec
un
air
de
résignation
railleuse
,
il
attendait
que
le
Bolivien
perdît
le
souffle
.
Lorsque
cette
circonstance
se
produisit
,
il
dit
tranquillement
,
tutoyant
le
métis
,
comme
il
le
faisait
quelquefois
par
familiarité
dédaigneuse
:
—
«
Tu
as
fini
?
»
L'
autre
roula
des
yeux
furieux
,
et
haussa
les
épaules
.
—
«
Eh
bien
!
tu
sais
,
»
reprit
le
jeune
homme
,
avec
le
même
air
de
blague
méprisante
,
«
je
trouve
ton
éloquence
de
mauvais
goût
.
Je
t'
ai
invité
pour
m'
aider
à
convaincre
cette
enfant
,
mais
non
pour
lui
servir
,
au
dessert
,
le
venin
avec
lequel
tes
ancêtres
empoisonnaient
leurs
flèches
.
Je
vais
la
reconduire
chez
elle
.
Tu
n'
as
pas
besoin
de
nous
attendre
.
—
Alors
,
»
fit
Escaldas
,
«
le
plan
de
campagne
que
je
voulais
vous
soumettre
?
...
—
Nous
verrons
cela
un
autre
jour
.
Si
ton
second
plan
ne
vaut
pas
mieux
que
le
premier
,
je
te
conseille
de
le
mûrir
encore
un
peu
,
mon
vieil
Inca
.
»
IV
CŒURS
ALTIERS
José
Escaldas
sortit
du
restaurant
.
Son
sang
de
«
pays
chaud
»
lui
bouillait
dans
les
veines
.
Mais
la
colère
,
chez
lui
,
n'
était
pas
aveugle
.
Son
esprit
astucieux
dominait
vite
les
mouvements
intérieurs
désordonnés
,
remettait
les
choses
en
place
,
prévoyait
et
réglait
le
parti
à
tirer
des
plus
exaspérantes
conjonctures
.
La
marche
le
calma
peu
à
peu
.
D'
abord
il
allait
au
hasard
.
Puis
son
pas
se
ralentit
,
hésita
,
et
finalement
changea
de
direction
.
Après
avoir
traversé
les
Tuileries
,
il
franchit
le
pont
Royal
,
et
pénétra
dans
la
rue
du
Bac
.
De
loin
,
comme
il
se
préparait
à
tourner
dans
la
rue
de
Verneuil
,
il
jeta
un
coup
d'
œil
vers
l'
hôtel
de
Valcor
,
croyant
découvrir
quelques
indices
de
l'
événement
du
matin
.
Mais
il
ne
distingua
même
pas
la
grande
porte
,
cachée
dans
un
retrait
cintré
,
entre
les
bas
avant-corps
des
communs
.
Les
tentures
funèbres
avaient
été
retirées
.
Devant
,
la
foule
passait
,
indifférente
.
Pas
une
tête
détournée
,
pas
un
regard
,
ne
rappelait
la
fièvre
de
curiosité
qui
palpitait
là
,
tout
à
l'
heure
.
Cependant
une
voiture
,
entre
toutes
celles
dont
le
flot
remontait
la
rue
,
avec
des
ressauts
et
des
arrêts
d'
encombrement
,
fixa
soudain
l'
attention
d'
Escaldas
.
Il
reconnut
le
coupé
sombre
,
aux
panneaux
discrètement
armoriés
,
à
la
livrée
de
grand
deuil
,
au
nerveux
attelage
,
qu'
il
avait
remarqué
dans
le
cortège
.
Les
lanternes
étaient
débarrassées
de
leur
crêpe
et
éteintes
.
Sous
le
store
à
demi
baissé
de
la
portière
,
Escaldas
vit
de
longs
voiles
ténébreux
.
La
tache
blanche
d'
une
manchette
d'
homme
lui
fit
reconnaître
le
geste
de
deux
mains
gantées
de
noir
,
une
plus
petite
,
l'
autre
plus
forte
,
qui
s'
étreignaient
.
Il
devina
.
Le
marquis
de
Valcor
et
sa
fille
Micheline
revenaient
ensemble
de
la
déchirante
cérémonie
,
où
l'
usage
avait
maintenu
séparées
leurs
deux
douleurs
.
«
Vous
en
verrez
bien
d'
autres
!
»
gronda
férocement
le
Bolivien
en
tournant
sur
ses
talons
.
Il
suivit
le
trottoir
de
la
rue
de
Verneuil
et
pénétra
sous
une
porte
cochère
,
encombrée
par
la
voiture
à
bras
d'
un
emballeur
.
On
sortait
des
caisses
en
bois
blanc
,
aux
dimensions
bizarres
.
D'
autres
caisses
en
formation
résonnaient
,
dans
la
cour
,
sous
des
coups
de
marteau
.
Cette
cour
,
de
proportions
charmantes
,
s'
encadrait
de
façades
aux
jolies
fenêtres
Louis
XIII
.
La
maison
était
l'
ancien
hôtel
de
Plesguen
,
aujourd'hui
divisé
en
appartements
,
qui
ne
se
louaient
pas
très
cher
,
à
cause
de
leur
distribution
hétéroclite
et
du
manque
absolu
des
commodités
modernes
.
Sans
demander
à
la
concierge
si
les
personnes
qu'
il
allait
voir
se
trouvaient
chez
eux
,
Escaldas
gagna
l'
escalier
B
,
au
fond
de
la
cour
,
à
droite
,
monta
deux
étages
,
sur
des
marches
parquetées
et
cirées
qui
n'
étaient
pas
les
nobles
degrés
de
pierre
,
à
rampe
de
fer
forgé
,
de
l'
escalier
principal
.
Il
sonna
à
une
porte
,
que
protégeait
un
battant
de
drap
vert
.
Une
bonne
vint
ouvrir
.
—
«
Monsieur
de
Plesguen
,
s'
il
vous
plaît
?
»
La
femme
rougit
,
balbutia
,
comme
embarrassée
par
une
consigne
,
qu'
elle
n'
avait
pas
la
présence
d'
esprit
d'
exécuter
.
—
«
Si
Monsieur
n'
est
pas
là
,
pourrai
-je
parler
à
mademoiselle
de
Plesguen
?
»
Il
pénétra
sans
façon
dans
l'
antichambre
,
ajoutant
très
haut
:
—
«
J'
ai
des
choses
de
la
plus
haute
importance
à
lui
dire
.
»
Sa
voix
de
clairon
,
aux
notes
roulantes
,
vibra
contre
les
boiseries
.
Une
porte
intérieure
,
poussée
contre
,
seulement
,
s'
écarta
,
laissa
voir
une
silhouette
mince
,
un
visage
pâle
,
des
cheveux
d'
un
blond
délicat
.
—
«
Chut
!
...
monsieur
Escaldas
...
Si
mon
père
vous
entend
,
il
va
vous
défendre
d'
entrer
.
—
Mademoiselle
,
par
pitié
pour
vous
,
recevez
-moi
.
Vous
ne
savez
pas
de
quel
intérêt
il
s'
agit
,
»
insista
le
Bolivien
,
baissant
le
ton
.
La
jeune
fille
restait
interdite
,
ne
voulant
pas
,
n'
osant
pas
...
A
la
fin
le
désir
de
savoir
fut
le
plus
fort
.
—
«
Venez
par
ici
,
»
fit-elle
,
tout
en
mettant
un
doigt
sur
sa
bouche
à
l'
intention
de
la
domestique
.
Ils
suivirent
un
corridor
obscur
—
court
d'
ailleurs
.
Puis
la
clarté
reparut
.
Mlle
de
Plesguen
introduisit
le
visiteur
dans
une
petite
pièce
qui
tenait
de
la
lingerie
,
de
la
salle
d'
études
et
du
cabinet
de
débarras
.
De
hautes
armoires
,
fixées
au
mur
,
en
remplissaient
une
partie
.
Il
y
avait
un
petit
bureau
,
où
l'
on
avait
dû
récemment
écrire
,
et
,
devant
la
fenêtre
,
une
table
à
ouvrage
avec
une
tapisserie
commencée
.
Le
bruit
du
marteau
scandait
la
paix
vieillotte
et
attristée
de
cette
espèce
de
boudoir
pauvre
,
et
de
cette
demeure
tout
autour
,
calme
dans
une
rue
calme
,
avec
l'
amas
des
souvenirs
entre
ses
murs
noircis
.
La
jeune
maîtresse
de
céans
ferma
la
croisée
,
ouverte
malgré
la
saison
pour
faire
reprendre
le
feu
dans
la
grille
d'
une
petite
cheminée
.
Les
coups
de
marteau
résonnèrent
plus
sourds
.
—
«
Asseyez
-vous
,
monsieur
,
»
dit
la
jeune
fille
avec
une
politesse
froide
.
Françoise
de
Plesguen
avait
perdu
cette
grâce
mignarde
et
rieuse
,
qui
,
à
seize
ans
,
lui
donnait
l'
air
d'
une
espiègle
figure
de
Watteau
.
Elle
en
avait
moins
de
vingt
,
et
,
déjà
,
la
jeunesse
s'
effaçait
sur
ce
fin
visage
,
par
l'
expression
fiévreuse
,
douloureuse
,
tendue
.
Le
teint
plombé
,
l'
éclat
durci
des
yeux
clairs
,
gâtait
irrémédiablement
une
beauté
qui
n'
eût
été
,
au
mieux
,
que
celle
«
du
diable
»
,
mais
qui
aurait
paru
réelle
avec
de
la
fraîcheur
et
de
la
gaieté
.
Les
yeux
d'
Escaldas
s'
attachèrent
,
en
un
étonnement
visible
,
sur
la
robe
noire
,
sans
un
fil
de
lingerie
blanche
,
qui
amortissait
encore
cette
physionomie
éteinte
.
—
«
Je
porte
le
deuil
de
ma
tante
,
qu'
on
a
enterrée
aujourd'hui
,
sans
que
je
puisse
me
joindre
à
ceux
qui
la
pleurent
,
»
expliqua
Mlle
de
Plesguen
,
avec
une
amertume
rancunière
.
—
«
Votre
tante
!
»
s'
exclama
le
Bolivien
.
—
«
Le
marquis
de
Valcor
est
mon
oncle
à
la
mode
de
Bretagne
,
le
cousin
germain
de
mon
père
,
»
reprit-elle
,
les
lèvres
pincées
.
—
«
Alors
,
moi
,
»
dit
Escaldas
ironiquement
,
«
j'
ai
échafaudé
une
histoire
insensée
,
j'
ai
fait
des
faux
pour
vous
réintégrer
,
vous
et
votre
père
,
dans
une
fortune
et
dans
des
droits
héréditaires
que
j'
aurais
prétendu
à
tort
vous
avoir
été
escroqués
.
Pourquoi
?
...
Pour
une
commission
sans
doute
.
A-t-il
jamais
été
question
,
entre
nous
,
d'
une
telle
commission
?
—
Si
le
fait
eût
été
exact
,
naturellement
,
notre
reconnaissance
...
»
Escaldas
ricana
.
—
«
Mais
,
»
poursuivit-elle
,
«
vous
nous
avez
entraînés
dans
un
abîme
de
honte
et
de
remords
.
Mon
père
en
meurt
.
Quant
à
moi
...
»
Un
affreux
tressaillement
de
souffrance
passa
sur
cette
jeune
figure
.
—
«
Mademoiselle
,
»
dit
le
Bolivien
,
avec
un
accent
d'
une
force
impressionnante
,
«
je
ne
puis
vous
faire
des
serments
.
Vous
ne
croiriez
pas
aux
invocations
les
plus
sacrées
,
dans
la
bouche
d'
un
homme
qui
n'
est
ni
de
votre
race
,
ni
de
votre
caste
,
sortant
de
prison
sous
une
inculpation
qu'
on
n'
a
pu
prouver
,
d'
ailleurs
,
mais
à
laquelle
vous
croyez
,
vous
;
d'
un
homme
,
envers
lequel
vous
n'
avez
maintenant
que
défiance
et
mépris
.
Cependant
,
regardez
-moi
,
écoutez
-moi
...
Aussi
vrai
que
j'
ai
eu
une
mère
,
aussi
vrai
que
rien
ne
me
ferait
blasphémer
sa
mémoire
,
je
suis
absolument
certain
qu'
il
n'
y
a
pas
de
marquis
de
Valcor
,
en
dehors
de
votre
père
,
monsieur
de
Plesguen
.
L'
homme
qui
porte
ce
titre
est
un
imposteur
.
En
apparence
,
et
seulement
en
apparence
,
il
a
réfuté
ou
esquivé
les
preuves
que
je
vous
avais
fournies
.
Ces
preuves
restent
intactes
.
Et
je
les
reconstituerai
.
Si
ce
n'
est
pas
pour
vous
,
ce
sera
pour
moi
.
J'
y
laisserai
plutôt
ma
vie
.
»
L'
âpre
sincérité
de
son
accent
troubla
Françoise
.
Elle
regarda
l'
homme
en
silence
,
puis
elle
eut
un
geste
découragé
.
—
«
Vous
êtes
convaincu
,
peut-être
,
»
dit-elle
.
«
Admettons
que
la
fausse
lettre
n'
ait
pas
été
fabriquée
par
vous
...
—
Merci
!
...
Vous
n'
admettez
,
d'
ailleurs
,
que
l'
évidence
,
puisque
le
Parquet
a
rendu
une
ordonnance
de
non-lieu
.
—
Mon
père
ne
l'
admet
pas
,
lui
,
cette
évidence
.
Jamais
il
n'
aura
plus
affaire
avec
quelqu'un
qui
lui
a
fourni
des
documents
aussi
équivoques
.
Songez
donc
qu'
on
a
failli
l'
arrêter
,
lui
aussi
!
Son
revolver
ne
le
quittait
plus
.
Il
se
serait
tué
.
Je
l'
ai
empêché
une
fois
de
le
faire
.
Le
soupçon
dont
son
nom
reste
sali
le
rend
fou
.
—
Raison
de
plus
pour
chercher
la
lumière
.
—
Il
ne
peut
croire
que
vous
la
déteniez
.
»
Escaldas
eut
un
mouvement
qui
signifiait
:
«
Nous
verrons
bien
!
»
Puis
,
changeant
de
ton
,
il
reprit
:
—
«
Je
pensais
me
buter
à
cette
obstination
.
Aussi
ne
suis
-je
pas
venu
pour
plaider
la
cause
de
votre
intérêt
.
—
Et
quelle
cause
donc
?
—
Celle
de
votre
cœur
,
mademoiselle
Françoise
.
»
Elle
se
redressa
.
La
pudeur
offensée
fit
monter
le
rose
à
ses
joues
pâles
.
De
tels
mots
dans
la
bouche
d'
un
être
pareil
!
Son
cœur
,
son
amour
,
servant
de
ressort
aux
intrigues
de
ce
vil
personnage
!
—
«
Je
vous
en
prie
,
monsieur
!
...
»
Cependant
la
formule
d'
interdiction
s'
exhala
sans
énergie
.
Cet
Escaldas
,
malgré
son
âme
louche
,
ne
possédait-il
pas
les
secrets
de
Gilbert
?
Ne
vivait-il
pas
dans
son
intimité
?
—
«
Ne
vous
révoltez
pas
,
mademoiselle
Françoise
,
»
reprenait-il
d'
une
voix
insidieuse
,
nuancée
d'
un
hypocrite
respect
.
«
Ne
vous
rappelez
-vous
pas
cette
soirée
de
fête
,
au
château
de
Valcor
,
où
je
vous
ai
surprise
dans
le
dépit
de
voir
le
prince
danser
le
cotillon
avec
une
autre
que
vous
?
—
Avec
ma
cousine
Micheline
.
—
Avec
celle
qui
n'
est
pas
votre
cousine
...
Avec
la
fille
de
l'
aventurier
.
Que
vous
ai
-je
dit
alors
?
—
Que
vous
amèneriez
le
prince
à
mes
pieds
.
—
L'
ai
-je
fait
?
—
Oh
!
»
dit-elle
,
«
si
j'
avais
su
par
quel
moyen
!
Mais
j'
étais
une
petite
folle
.
Vous
aviez
jadis
ébloui
mon
enfance
par
des
récits
de
pays
lointains
et
fantastiques
.
Pour
un
peu
,
je
vous
aurais
cru
magicien
.
Ce
soir
-là
,
je
perdais
la
tête
.
D'
ailleurs
,
j'
étais
une
enfant
.
J'
ai
depuis
vécu
plus
d'
années
qu'
il
ne
s'
est
passé
de
mois
.
Je
connais
la
vie
et
les
hommes
.
Vous
avez
décidé
le
prince
à
demander
ma
main
parce
que
vous
avez
eu
l'
habileté
de
lui
faire
voir
en
moi
la
véritable
héritière
de
Valcor
.
—
Pardon
.
Je
vous
savais
aimée
du
prince
.
Il
ne
courtisait
Micheline
que
parce
que
sa
situation
lui
interdisait
d'
épouser
une
jeune
fille
pauvre
.
Réfléchissez
.
Se
fût-il
donné
corps
et
âme
à
votre
cause
sans
amour
pour
vous
?
Avec
la
moindre
préférence
pour
celle
dont
vous
étiez
jalouse
,
il
n'
avait
qu'
à
lui
garder
son
dévouement
.
N'
a-t-il
pas
été
l'
arbitre
de
cette
affaire
?
Sans
lui
,
votre
père
ne
s'
y
serait
jamais
lancé
.
»
Raisonnement
spécieux
.
Comment
n'
aurait-il
pas
porté
la
persuasion
dans
un
cœur
aussi
désireux
de
croire
?
Il
y
manquait
un
élément
,
dont
l'
absence
faussait
tout
:
la
conviction
chez
Gilbert
,
repoussé
par
Mlle
de
Valcor
,
que
jamais
celle
-ci
ne
consentirait
à
l'
épouser
,
—
conviction
qui
n'
allait
pas
sans
haine
et
désir
de
vengeance
.
Françoise
avait
entendu
,
de
ses
propres
oreilles
,
les
déclarations
et
leur
nette
réplique
.
Mais
cette
idée
que
le
prince
était
contraint
à
un
riche
mariage
,
lui
semblait
suffisante
pour
atténuer
aujourd'hui
ce
cuisant
souvenir
de
son
empressement
auprès
de
Micheline
.
—
«
Je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
rappeler
,
»
continuait
le
Bolivien
d'
un
accent
moelleux
,
«
que
Villingen
a
risqué
dans
la
partie
dont
vous
étiez
l'
enjeu
,
les
débris
de
sa
fortune
.
Davantage
même
.
Il
s'
est
couvert
de
dettes
.
Ce
n'
est
pas
monsieur
de
Plesguen
,
ce
n'
est
pas
moi
,
qui
pouvions
faire
certaines
dépenses
:
honoraires
des
gens
de
loi
,
recherches
exécutées
en
Amérique
,
déplacements
de
témoins
,
tels
que
ce
Pabro
,
qu'
on
a
si
étrangement
supprimé
en
route
.
—
Supprimé
?
...
—
Certes
.
Ne
vous
ai
-je
pas
dit
que
je
réunis
de
nouveaux
indices
,
de
nouvelles
preuves
?
Mais
vous
ne
voulez
rien
écouter
sur
le
fond
de
l'
affaire
.
»
La
pauvre
amoureuse
ne
fit
même
pas
attention
à
cette
dernière
phrase
.
Tout
entière
aux
préoccupations
que
l'
adroit
métis
avait
suscitées
en
elle
,
Françoise
murmura
:
—
«
Si
le
prince
de
Villingen
poursuivait
autre
chose
que
la
chimérique
fortune
dont
il
me
supposait
l'
héritière
,
il
n'
aurait
pas
cessé
de
nous
voir
dès
que
tout
a
semblé
perdu
.
Depuis
la
validation
par
la
Chambre
de
l'
élection
de
Valcor
,
et
le
désistement
de
mon
père
,
il
n'
a
pas
mis
les
pieds
chez
nous
.
—
C'
est
ce
désistement
qu'
il
ne
vous
pardonne
pas
.
—
Que
lui
importe
,
si
ses
sentiments
sont
désintéressés
?
—
Désintéressés
!
Ah
!
ma
pauvre
enfant
,
»
s'
écria
le
Bolivien
,
tombant
à
la
familiarité
,
avec
une
jeune
fille
qu'
il
avait
vue
grandir
,
et
qui
,
en
un
moment
pareil
,
ne
s'
en
formalisait
pas
.
«
Comment
voulez
-vous
qu'
il
se
désintéresse
de
vos
droits
,
de
votre
avenir
?
Qu'
il
supporte
sans
irritation
une
pareille
reculade
?
Puis
,
qui
est
-ce
qui
est
absolument
désintéressé
en
ce
monde
?
Vous
exigez
l'
impossible
.
Même
désintéressé
d'
intentions
,
le
prince
ne
peut
plus
l'
être
de
fait
.
Je
vous
répète
qu'
il
s'
est
follement
endetté
dans
l'
assurance
de
notre
commune
réussite
—
follement
.
Le
crédit
s'
offrait
de
lui
-même
quand
on
le
considérait
comme
le
champion
autorisé
des
véritables
ayants
droit
au
marquisat
de
Valcor
.
Il
a
eu
le
tort
d'
en
abuser
,
de
ce
crédit
.
Maintenant
sa
situation
est
inextricable
.
»
Mlle
de
Plesguen
,
dont
,
malgré
son
assurance
de
tout
à
l'
heure
,
les
vingt
ans
ignoraient
beaucoup
de
la
vie
et
des
hommes
,
ne
se
douta
pas
que
le
beau
Gilbert
s'
était
moins
servi
de
ce
crédit
pour
les
dépenses
du
procès
que
pour
ses
plaisirs
,
et
surtout
que
pour
le
jeu
,
où
il
avait
fait
de
lamentables
pertes
.
Mais
elle
s'
énerva
de
ces
considérations
d'
argent
,
alors
qu'
elle
attendait
autre
chose
.
—
«
Enfin
,
»
dit-elle
sèchement
,
«
qu'
y
puis
-je
?
Le
prince
de
Villingen
ne
peut
attendre
que
nous
compensions
ses
sacrifices
.
Nous
aussi
,
à
cette
navrante
aventure
,
nous
avons
perdu
le
peu
que
nous
possédions
.
—
Ne
le
prenez
pas
ainsi
,
mademoiselle
Françoise
.
Le
prince
ne
connaît
rien
de
ma
démarche
auprès
de
vous
.
C'
est
un
galant
homme
.
Mais
il
y
a
un
proverbe
qui
dit
:
«
Nécessité
n'
a
pas
de
loi
.
»
J'
ajouterai
:
«
pas
même
celles
de
la
chevalerie
.
»
Vous
allez
perdre
celui
que
vous
aimez
et
qui
vous
aime
.
Et
cela
faute
d'
un
peu
de
caractère
et
de
persévérance
.
Vous
allez
jeter
votre
Gilbert
dans
les
bras
d'
une
rivale
.
—
D'
une
rivale
!
...
»
La
secousse
galvanisa
la
taille
frêle
de
Françoise
.
Le
calme
voulu
de
sa
physionomie
disparut
dans
la
pâleur
accentuée
des
traits
,
la
convulsion
des
lèvres
.
—
«
Et
d'
une
rivale
indigne
de
vous
,
»
appuya
le
Bolivien
,
satisfait
de
l'
impression
produite
.
—
«
Alors
ce
n'
est
pas
Micheline
!
»
s'
écria
Françoise
.
Même
dans
sa
haineuse
jalousie
contre
cette
compagne
d'
enfance
,
qui
toujours
l'
avait
emporté
sur
elle
,
comment
ne
pas
attester
la
rare
valeur
de
cette
créature
d'
exception
?
Escaldas
eut
un
rire
bref
.
—
«
Micheline
?
...
Je
ne
vois
pas
bien
le
soi-disant
Valcor
donnant
sa
fille
à
l'
homme
qui
lui
dénie
sa
personnalité
sociale
,
et
qui
allongea
un
si
sensible
coup
d'
épée
dans
sa
personnalité
physique
.
Sa
fille
?
...
J'
entends
celle
qui
consacre
si
magnifiquement
son
usurpation
,
celle
qui
mêle
son
sang
de
malandrin
à
l'
illustre
sang
des
Servon-Tanis
.
Pour
ce
qui
est
de
l'
autre
...
—
Que
voulez
-vous
dire
?
—
Vous
rappelez
-vous
,
mademoiselle
Françoise
,
une
petite
pauvresse
,
fille
de
pêcheurs
,
qui
a
certainement
rôdé
autour
de
vous
dans
le
parc
de
Valcor
,
quand
vous
y
jouiez
,
avec
votre
pseudo-cousine
,
admettant
parfois
à
vos
parties
la
marmaille
du
voisinage
?
...
Une
nommée
Bertrande
?
...
—
Bertrande
?
»
répéta
Mlle
de
Plesguen
en
interrogeant
ses
souvenirs
.
«
Bertrande
?
...
Attendez
donc
...
Vous
ne
voulez
pas
parler
de
Bertrande
Gaël
?
—
Si
,
précisément
.
—
Oh
!
celle
-là
ne
se
confondait
pas
avec
ce
que
vous
appelez
«
la
marmaille
du
pays
»
.
Elle
appartenait
à
une
famille
très
protégée
du
château
.
Seulement
mon
oncle
...
—
je
veux
dire
monsieur
de
Valcor
—
la
tint
de
plus
en
plus
à
distance
à
mesure
qu'
elle
grandit
.
Cette
petite
ressemblait
à
Micheline
d'
une
façon
que
les
parents
de
celle
-ci
trouvaient
gênante
.
—
Parbleu
!
—
Comment
?
—
Monsieur
de
Plesguen
ne
vous
a
donc
pas
appris
qu'
au
moment
de
ce
coup
de
théâtre
à
la
Chambre
,
et
de
son
absurde
désistement
,
nous
tenions
une
piste
,
nous
établissions
que
le
soi-disant
marquis
n'
était
autre
que
le
marin
Bertrand
Gaël
,
disparu
à
la
suite
d'
un
naufrage
,
et
père
de
cette
petite
fille
?
...
—
Mon
père
m'
a
dit
un
jour
:
«
Ils
font
fausse
route
.
Chercher
qui
est
cet
homme
,
c'
est
se
créer
autant
d'
énigmes
qu'
il
y
a
d'
êtres
disparus
depuis
vingt
ans
.
Tenons-nous
-en
donc
à
prouver
ce
qu'
il
n'
est
pas
.
»
Et
comme
je
lui
demandais
:
«
Ils
mettent
donc
un
nom
en
avant
.
Lequel
?
»
—
«
Je
me
garderai
de
le
prononcer
.
C'
est
trop
redoutablement
grave
,
»
répliqua-t-il
.
Ensuite
je
n'
eus
plus
l'
occasion
de
le
demander
,
car
la
catastrophe
arriva
.
—
Ce
nom
,
c'
était
:
Bertrand
Gaël
.
—
Et
vous
osez
appeler
sa
fille
,
cette
fille
de
rien
,
«
ma
rivale
»
?
prononça
hautainement
Françoise
qui
,
dans
le
drame
où
se
jouait
leur
destinée
,
ne
voyait
que
son
amour
.
—
Je
vous
demande
pardon
de
ce
que
je
vais
vous
apprendre
,
mademoiselle
.
Le
prince
de
Villingen
a
séduit
cette
Bertrande
Gaël
,
qui
l'
a
suivi
ici
,
à
Paris
.
Elle
y
travaille
comme
dentellière
.
»
Le
pâle
visage
de
Mlle
de
Plesguen
s'
incendia
.
Elle
demeura
une
minute
interdite
.
Puis
elle
dit
,
d'
un
ton
méprisant
:
—
«
Séduite
?
...
Est
-ce
qu'
on
séduit
des
misérables
de
ce
genre
?
Qu'
il
ait
répondu
à
ses
effronteries
par
un
caprice
,
je
n'
ai
pas
à
le
savoir
.
Ce
sont
choses
qui
n'
existent
pas
pour
ma
pensée
.
Je
vous
trouve
osé
de
m'
en
entretenir
.
Cela
me
punit
de
vous
avoir
reçu
et
écouté
.
C'
est
assez
,
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
.
»
Elle
se
leva
,
presque
belle
à
cet
instant
,
par
la
virginale
fierté
,
la
dignité
de
race
,
la
vibrante
révolte
de
sa
fine
personne
,
à
l'
élégant
maintien
héréditaire
.
Le
Bolivien
se
leva
aussi
,
mais
pour
insister
,
très
humble
.
—
«
Mademoiselle
,
croyez
bien
que
je
ne
vous
manquerais
pas
de
respect
jusqu'
à
vous
apporter
un
racontar
vilain
et
inutile
.
Mais
il
y
a
une
vérité
que
vous
devez
