magnifiquependant
ses
batailles
.
Il
est
vrai
que
c'
était
la
nuit
à
la
lueur
des
flammes
.
Ce
matin
,
à
la
lumière
du
jour
,
il
m'
a
paru
perdre
un
peu
,
je
l'
avoue
.
Cependant
je
crois
que
tu
en
seras
contente
.
–
Alors
,
mon
protégé
est
refusé
à
l'
hôtel
de
Guise
;
j'
en
suis
fâchée
,
car
c'
est
le
dernier
endroit
où
l'
on
viendrait
chercher
un
huguenot
.
–
Pas
le
moins
du
monde
,
je
le
ferai
apporter
ici
ce
soir
;
l'
un
couchera
dans
le
coin
à
droite
,
l'
autre
dans
le
coin
à
gauche
.
–
Mais
s'
ils
se
reconnaissent
l'
un
pour
protestant
,
l'
autre
pour
catholique
,
ils
vont
se
dévorer
.
–
Oh
!
il
n'
y
a
pas
de
danger
.
M
.
de
Coconnas
a
reçu
dans
la
figure
un
coup
qui
fait
qu'
il
n'
y
voit
presque
pas
clair
;
ton
huguenot
a
reçu
dans
la
poitrine
un
coup
qui
fait
qu'
il
ne
peut
presque
pas
remuer
...
Et
puis
,
d'
ailleurs
,
tu
lui
recommanderas
de
garder
le
silence
à
l'
endroit
de
la
religion
,
et
tout
ira
à
merveille
.
–
Allons
,
soit
!
–
Entrons
,
c'
est
conclu
.
–
Merci
,
dit
Marguerite
en
serrant
la
main
de
son
amie
.
–
Ici
,
madame
,
vous
redevenez
Majesté
,
dit
la
duchesse
de
Nevers
;
permettez
-moi
donc
de
vous
faire
les
honneurs
de
l'
hôtel
de
Guise
,
comme
ils
doivent
être
faits
à
la
reine
de
Navarre
.
Et
la
duchesse
,
descendant
de
sa
litière
,
mit
presque
un
genou
en
terre
pour
aider
Marguerite
à
descendre
à
son
tour
;
puis
lui
montrant
de
la
main
la
porte
de
l'
hôtel
gardée
par
deux
sentinelles
,
arquebuse
à
la
main
,
elle
suivit
à
quelques
pas
la
reine
,
qui
marcha
majestueusement
précédant
la
duchesse
,
qui
garda
son
humble
attitude
tant
qu'
elle
put
être
vue
.
Arrivée
à
sa
chambre
,
la
duchesse
ferma
sa
porte
;
et
appelant
sa
camériste
,
Sicilienne
des
plus
alertes
:
–
Mica
,
lui
dit-elle
en
italien
,
comment
va
M
.
le
comte
?
–
Mais
de
mieux
en
mieux
,
répondit
celle
-ci
.
–
Et
que
fait-il
?
–
En
ce
moment
,
je
crois
,
madame
,
qu'
il
prend
quelque
chose
.
–
Bien
!
dit
Marguerite
,
si
l'
appétit
revient
,
c'
est
bon
signe
.
–
Ah
!
c'
est
vrai
!
j'
oubliais
que
tu
es
une
élève
d'
Ambroise
Paré
.
Allez
,
Mica
.
–
Tu
la
renvoies
?
–
Oui
,
pour
qu'
elle
veille
sur
nous
.
Mica
sortit
.
–
Maintenant
,
dit
la
duchesse
,
veux
-tu
entrer
chez
lui
,
veux
-tu
que
je
le
fasse
venir
?
–
Ni
l'
un
,
ni
l'
autre
;
je
voudrais
le
voir
sans
être
vue
.
–
Que
t'
importe
,
puisque
tu
as
ton
masque
?
–
Il
peut
me
reconnaître
à
mes
cheveux
,
à
mes
mains
,
à
un
bijou
.
–
Oh
!
comme
elle
est
prudente
depuis
qu'
elle
est
mariée
,
ma
belle
reine
!
Marguerite
sourit
.
–
Eh
bien
,
mais
je
ne
vois
qu'
un
moyen
,
continua
la
duchesse
.
–
Lequel
?
–
C'
est
de
le
regarder
par
le
trou
de
la
serrure
.
–
Soit
!
conduis
-moi
!
La
duchesse
prit
Marguerite
par
la
main
,
la
conduisit
à
une
porte
sur
laquelle
retombait
une
tapisserie
,
s'
inclina
sur
un
genou
et
approcha
son
œil
de
l'
ouverture
que
laissait
la
clef
absente
.
–
Justement
,
dit-elle
,
il
est
à
table
et
a
le
visage
tourné
de
notre
côté
.
Viens
.
La
reine
Marguerite
prit
la
place
de
son
amie
et
approcha
à
son
tour
son
œil
du
trou
de
la
serrure
.
Coconnas
,
comme
l'
avait
dit
la
duchesse
,
était
assis
à
une
table
admirablement
servie
,
et
à
laquelle
ses
blessures
ne
l'
empêchaient
pas
de
faire
honneur
.
–
Ah
!
mon
Dieu
!
s'
écria
Marguerite
en
se
reculant
.
–
Quoi
donc
?
demanda
la
duchesse
étonnée
.
–
Impossible
!
Non
!
Si
!
Oh
!
sur
mon
âme
!
c'
est
lui
-même
.
–
Qui
,
lui
-même
?
–
Chut
!
dit
Marguerite
en
se
relevant
et
en
saisissant
la
main
de
la
duchesse
,
celui
qui
voulait
tuer
mon
huguenot
,
qui
l'
a
poursuivi
jusque
dans
ma
chambre
,
qui
l'
a
frappé
jusque
dans
mes
bras
!
Oh
!
Henriette
,
quel
bonheur
qu'
il
ne
m'
ait
pas
aperçue
!
–
Eh
bien
,
alors
!
puisque
tu
l'
as
vu
à
l'
œuvre
,
n'
est
-ce
pas
qu'
il
était
beau
?
–
Je
ne
sais
,
dit
Marguerite
,
car
je
regardais
celui
qu'
il
poursuivait
.
–
Et
celui
qu'
il
poursuivait
s'
appelle
?
–
Tu
ne
prononceras
pas
son
nom
devant
lui
?
–
Non
,
je
te
le
promets
.
–
Lerac
de
la
Mole
.
–
Et
comment
le
trouves
-tu
maintenant
?
–
M
.
de
La
Mole
?
–
Non
,
M
.
de
Coconnas
.
–
Ma
foi
,
dit
Marguerite
,
j'
avoue
que
je
lui
trouve
...
Elle
s'
arrêta
.
–
Allons
,
allons
,
dit
la
duchesse
,
je
vois
que
tu
lui
en
veux
de
la
blessure
qu'
il
a
faite
à
ton
huguenot
.
–
Mais
il
me
semble
,
dit
Marguerite
en
riant
,
que
mon
huguenot
ne
lui
doit
rien
,
et
que
la
balafre
avec
laquelle
il
lui
a
souligné
l'
œil
...
–
Ils
sont
quittes
,
alors
,
et
nous
pouvons
les
raccommoder
.
Envoie
-moi
ton
blessé
.
–
Non
,
pas
encore
;
plus
tard
.
–
Quand
cela
?
–
Quand
tu
auras
prêté
au
tien
une
autre
chambre
.
–
Laquelle
donc
?
Marguerite
regarda
son
amie
,
qui
,
après
un
moment
de
silence
,
la
regarda
aussi
et
se
mit
à
rire
.
–
Eh
bien
,
soit
!
dit
la
duchesse
.
Ainsi
donc
,
alliance
plus
que
jamais
?
–
Amitié
sincère
toujours
,
répondit
la
reine
.
–
Et
le
mot
d'
ordre
,
le
signe
de
reconnaissance
,
si
nous
avons
besoin
l'
une
de
l'
autre
?
–
Le
triple
nom
de
ton
triple
dieu
:
Éros-Cupido-Amor
.
Et
les
deux
femmes
se
quittèrent
après
s'
être
embrassées
pour
la
seconde
fois
et
s'
être
serré
la
main
pour
la
vingtième
fois
.
XIII-Comme
il
y
a
des
clefs
qui
ouvrent
les
portes
auxquelles
elles
ne
sont
pas
destinées
La
reine
de
Navarre
,
en
rentrant
au
Louvre
,
trouva
Gillonne
dans
une
grande
émotion
.
Madame
de
Sauve
était
venue
en
son
absence
.
Elle
avait
apporté
une
clef
que
lui
avait
fait
passer
la
reine
mère
.
Cette
clef
était
celle
de
la
chambre
où
était
renfermé
Henri
.
Il
était
évident
que
la
reine
mère
avait
besoin
,
pour
un
dessein
quelconque
,
que
le
Béarnais
passât
cette
nuit
chez
madame
de
Sauve
.
Marguerite
prit
la
clef
,
la
tourna
et
la
retourna
entre
ses
mains
.
Elle
se
fit
rendre
compte
des
moindres
paroles
de
madame
de
Sauve
,
les
pesa
lettre
par
lettre
dans
son
esprit
,
et
crut
avoir
compris
le
projet
de
Catherine
.
Elle
prit
une
plume
,
de
l'
encre
et
écrivit
sur
son
papier
:
«
Au
lieu
d'
aller
ce
soir
chez
madame
de
Sauve
,
venez
chez
la
reine
de
Navarre
.
MARGUERITE
.
»
Puis
elle
roula
le
papier
,
l'
introduisit
dans
le
trou
de
la
clef
et
ordonna
à
Gillonne
,
dès
que
la
nuit
serait
venue
,
d'
aller
glisser
cette
clef
sous
la
porte
du
prisonnier
.
Ce
premier
soin
accompli
,
Marguerite
pensa
au
pauvre
blessé
;
elle
ferma
toutes
les
portes
,
entra
dans
le
cabinet
,
et
,
à
son
grand
étonnement
,
elle
trouva
La
Mole
revêtu
de
ses
habits
encore
tout
déchirés
et
tout
tachés
de
sang
.
En
la
voyant
,
il
essaya
de
se
lever
;
mais
,
chancelant
encore
,
il
ne
put
se
tenir
debout
et
retomba
sur
le
canapé
dont
on
avait
fait
un
lit
.
–
Mais
qu'
arrive-t-il
donc
,
monsieur
?
demanda
Marguerite
,
et
pourquoi
suivez
-vous
si
mal
les
ordonnances
de
votre
médecin
?
Je
vous
avais
recommandé
le
repos
,
et
voilà
qu'
au
lieu
de
m'
obéir
vous
faites
tout
le
contraire
de
ce
que
j'
ai
ordonné
!
–
Oh
!
madame
,
dit
Gillonne
,
ce
n'
est
point
ma
faute
.
J'
ai
prié
,
supplié
monsieur
le
comte
de
ne
point
faire
cette
folie
,
mais
il
m'
a
déclaré
que
rien
ne
le
retiendrait
plus
longtemps
au
Louvre
.
–
Quitter
le
Louvre
!
dit
Marguerite
en
regardant
avec
étonnement
le
jeune
homme
,
qui
baissait
les
yeux
;
mais
c'
est
impossible
.
Vous
ne
pouvez
pas
marcher
;
vous
êtes
pâle
et
sans
force
,
on
voit
trembler
vos
genoux
.
Ce
matin
,
votre
blessure
de
l'
épaule
a
saigné
encore
.
–
Madame
,
répondit
le
jeune
homme
,
autant
j'
ai
rendu
grâce
à
Votre
Majesté
de
m'
avoir
donné
asile
hier
au
soir
,
autant
je
la
supplie
de
vouloir
bien
me
permettre
de
partir
aujourd'hui
.
–
Mais
,
dit
Marguerite
étonnée
,
je
ne
sais
comment
qualifier
une
si
folle
résolution
:
c'
est
pire
que
de
l'
ingratitude
.
–
Oh
!
madame
!
s'
écria
La
Mole
en
joignant
les
mains
,
croyez
que
,
loin
d'
être
ingrat
,
il
y
a
dans
mon
cœur
un
sentiment
de
reconnaissance
qui
durera
toute
ma
vie
.
–
Il
ne
durera
pas
longtemps
,
alors
!
dit
Marguerite
émue
à
cet
accent
,
qui
ne
laissait
pas
de
doute
sur
la
sincérité
des
paroles
;
car
,
ou
vos
blessures
se
rouvriront
et
vous
mourrez
de
la
perte
du
sang
,
ou
l'
on
vous
reconnaîtra
comme
huguenot
et
vous
ne
ferez
pas
cent
pas
dans
la
rue
sans
qu'
on
vous
achève
.
–
Il
faut
pourtant
que
je
quitte
le
Louvre
,
murmura
La
Mole
.
–
Il
faut
!
dit
Marguerite
en
le
regardant
de
son
regard
limpide
et
profond
;
puis
pâlissant
légèrement
:
Oh
,
oui
!
je
comprends
!
dit-elle
,
pardon
,
monsieur
!
Il
y
a
sans
doute
,
hors
du
Louvre
,
une
personne
à
qui
votre
absence
donne
de
cruelles
inquiétudes
.
C'
est
juste
,
monsieur
de
la
Mole
,
c'
est
naturel
,
et
je
comprends
cela
.
Que
ne
l'
avez
-vous
dit
tout
de
suite
,
ou
plutôt
comment
n'
y
ai
-je
pas
songé
moi
-même
!
C'
est
un
devoir
,
quand
on
exerce
l'
hospitalité
,
de
protéger
les
affections
de
son
hôte
comme
on
panse
des
blessures
,
et
de
soigner
l'
âme
comme
on
soigne
le
corps
.
–
Hélas
!
madame
,
répondit
La
Mole
,
vous
vous
trompez
étrangement
.
Je
suis
presque
seul
au
monde
et
tout
à
fait
seul
à
Paris
,
où
personne
ne
me
connaît
.
Mon
assassin
est
le
premier
homme
à
qui
j'
aie
parlé
dans
cette
ville
,
et
Votre
Majesté
est
la
première
femme
qui
m'
y
ait
adressé
la
parole
.
–
Alors
,
dit
Marguerite
surprise
,
pourquoi
voulez
-vous
donc
vous
en
aller
?
–
Parce
que
,
dit
La
Mole
,
la
nuit
passée
,
Votre
Majesté
n'
a
pris
aucun
repos
,
et
que
cette
nuit
...
Marguerite
rougit
.
–
Gillonne
,
dit-elle
,
voici
la
nuit
venue
,
je
crois
qu'
il
est
temps
que
tu
ailles
porter
la
clef
.
Gillonne
sourit
et
se
retira
.
–
Mais
,
continua
Marguerite
,
si
vous
êtes
seul
à
Paris
,
sans
amis
,
comment
ferez
-vous
?
–
Madame
,
j'
en
aurai
beaucoup
;
car
,
tandis
que
j'
étais
poursuivi
,
j'
ai
pensé
à
ma
mère
,
qui
était
catholique
;
il
m'
a
semblé
que
je
la
voyais
glisser
devant
moi
sur
le
chemin
du
Louvre
,
une
croix
à
la
main
,
et
j'
ai
fait
vœu
,
si
Dieu
me
conservait
la
vie
,
d'
embrasser
la
religion
de
ma
mère
.
Dieu
a
fait
plus
que
de
me
conserver
la
vie
,
madame
;
il
m'
a
envoyé
un
de
ses
anges
pour
me
la
faire
aimer
.
–
Mais
vous
ne
pourrez
marcher
;
avant
d'
avoir
fait
cent
pas
vous
tomberez
évanoui
.
–
Madame
,
je
me
suis
essayé
aujourd'hui
dans
le
cabinet
;
je
marche
lentement
et
avec
souffrance
,
c'
est
vrai
;
mais
que
j'
aille
seulement
jusqu'
à
la
place
du
Louvre
;
une
fois
dehors
,
il
arrivera
ce
qu'
il
pourra
.
Marguerite
appuya
sa
tête
sur
sa
main
et
réfléchit
profondément
.
–
Et
le
roi
de
Navarre
,
dit-elle
avec
intention
,
vous
ne
m'
en
parlez
plus
.
En
changeant
de
religion
,
avez
-vous
donc
perdu
le
désir
d'
entrer
à
son
service
?
–
Madame
,
répondit
La
Mole
en
pâlissant
,
vous
venez
de
toucher
à
la
véritable
cause
de
mon
départ
...
Je
sais
que
le
roi
de
Navarre
court
les
plus
grands
dangers
et
que
tout
le
crédit
de
Votre
Majesté
comme
fille
de
France
suffira
à
peine
à
sauver
sa
tête
.
–
Comment
,
monsieur
?
demanda
Marguerite
;
que
voulez
-vous
dire
et
de
quels
dangers
me
parlez
-vous
?
–
Madame
,
répondit
La
Mole
en
hésitant
,
on
entend
tout
du
cabinet
où
je
suis
placé
.
–
C'
est
vrai
,
murmura
Marguerite
pour
elle
seule
,
M
.
de
Guise
me
l'
avait
déjà
dit
.
Puis
tout
haut
:
–
Eh
bien
,
ajouta-t-elle
,
qu'
avez
-vous
donc
entendu
?
–
Mais
d'
abord
la
conversation
que
Votre
Majesté
a
eue
ce
matin
avec
son
frère
.
–
Avec
François
?
s'
écria
Marguerite
en
rougissant
.
–
Avec
le
duc
d'
Alençon
,
oui
,
madame
;
puis
ensuite
,
après
votre
départ
,
celle
de
mademoiselle
Gillonne
avec
madame
de
Sauve
.
–
Et
ce
sont
ces
deux
conversations
...
?
–
Oui
,
madame
.
Mariée
depuis
huit
jours
à
peine
,
vous
aimez
votre
époux
.
Votre
époux
viendra
à
son
tour
comme
sont
venus
M
.
le
duc
d'
Alençon
et
madame
de
Sauve
.
Il
vous
entretiendra
de
ses
secrets
.
Eh
bien
,
je
ne
dois
pas
les
entendre
;
je
serais
indiscret
...
et
je
ne
puis
pas
...
je
ne
dois
pas
...
surtout
je
ne
veux
pas
l'
être
!
Au
ton
que
La
Mole
mit
à
prononcer
ces
derniers
mots
,
au
trouble
de
sa
voix
,
à
l'
embarras
de
sa
contenance
,
Marguerite
fut
illuminée
d'
une
révélation
subite
.
–
Ah
!
dit-elle
,
vous
avez
entendu
de
ce
cabinet
tout
ce
qui
a
été
dit
dans
cette
chambre
jusqu'
à
présent
?
–
Oui
,
madame
.
Ces
mots
furent
soupirés
à
peine
.
–
Et
vous
voulez
partir
cette
nuit
,
ce
soir
,
pour
n'
en
pas
entendre
davantage
?
–
À
l'
instant
même
,
madame
!
s'
il
plaît
à
Votre
Majesté
de
me
le
permettre
.
–
Pauvre
enfant
!
dit
Marguerite
avec
un
singulier
accent
de
douce
pitié
.
Étonné
d'
une
réponse
si
douce
lorsqu'
il
s'
attendait
à
quelque
brusque
riposte
,
La
Mole
leva
timidement
la
tête
;
son
regard
rencontra
celui
de
Marguerite
et
demeura
rivé
comme
par
une
puissance
magnétique
sur
le
limpide
et
profond
regard
de
la
reine
.
–
Vous
vous
sentez
donc
incapable
de
garder
un
secret
,
monsieur
de
la
Mole
?
dit
doucement
Marguerite
,
qui
,
penchée
sur
le
dossier
de
son
siège
,
à
moitié
cachée
par
l'
ombre
d'
une
tapisserie
épaisse
,
jouissait
du
bonheur
de
lire
couramment
dans
cette
âme
en
restant
impénétrable
elle
-même
.
–
Madame
,
dit
La
Mole
,
je
suis
une
misérable
nature
,
je
me
défie
de
moi
même
,
et
le
bonheur
d'
autrui
me
fait
mal
.
–
Le
bonheur
de
qui
?
dit
Marguerite
en
souriant
;
ah
!
oui
,
le
bonheur
du
roi
de
Navarre
!
Pauvre
Henri
!
–
Vous
voyez
bien
qu'
il
est
heureux
,
madame
!
s'
écria
vivement
La
Mole
.
–
Heureux
?
...
–
Oui
,
puisque
Votre
Majesté
le
plaint
.
Marguerite
chiffonnait
la
soie
de
son
aumônière
et
en
effilait
les
torsades
d'
or
.
–
Ainsi
,
vous
refusez
de
voir
le
roi
de
Navarre
,
dit-elle
,
c'
est
arrêté
,
c'
est
décidé
dans
votre
esprit
?
–
Je
crains
d'
importuner
Sa
Majesté
en
ce
moment
.
–
Mais
le
duc
d'
Alençon
,
mon
frère
?
–
Oh
!
madame
,
s'
écria
La
Mole
,
M
.
le
duc
d'
Alençon
!
non
,
non
;
moins
encore
M
.
le
duc
d'
Alençon
que
le
roi
de
Navarre
.
–
Parce
que
...
?
demanda
Marguerite
émue
au
point
de
trembler
en
parlant
.
–
Parce
que
,
quoique
déjà
trop
mauvais
huguenot
pour
être
serviteur
bien
dévoué
de
Sa
Majesté
le
roi
de
Navarre
,
je
ne
suis
pas
encore
assez
bon
catholique
pour
être
des
amis
de
M
.
d'
Alençon
et
de
M
.
de
Guise
.
Cette
fois
,
ce
fut
Marguerite
qui
baissa
les
yeux
et
qui
sentit
le
coup
vibrer
au
plus
profond
de
son
cœur
;
elle
n'
eût
pas
su
dire
si
le
mot
de
La
Mole
était
pour
elle
caressant
ou
douloureux
.
En
ce
moment
Gillonne
rentra
.
Marguerite
l'
interrogea
d'
un
coup
d'
œil
.
La
réponse
de
Gillonne
,
renfermée
aussi
dans
un
regard
,
fut
affirmative
.
Elle
était
parvenue
à
faire
passer
la
clef
au
roi
de
Navarre
.
Marguerite
ramena
ses
yeux
sur
La
Mole
,
qui
demeurait
devant
elle
indécis
,
la
tête
penchée
sur
sa
poitrine
,
et
pâle
comme
l'
est
un
homme
qui
souffre
à
la
fois
du
corps
et
de
l'
âme
.
–
Monsieur
de
la
Mole
est
fier
,
dit-elle
,
et
j'
hésite
à
lui
faire
une
proposition
qu'
il
refusera
sans
doute
.
La
Mole
se
leva
,
fit
un
pas
vers
Marguerite
et
voulut
s'
incliner
devant
elle
en
signe
qu'
il
était
à
ses
ordres
;
mais
une
douleur
profonde
,
aiguë
,
brûlante
,
vint
tirer
des
larmes
de
ses
yeux
,
et
,
sentant
qu'
il
allait
tomber
,
il
saisit
une
tapisserie
,
à
laquelle
il
se
soutint
.
–
Voyez
-vous
,
s'
écria
Marguerite
en
courant
à
lui
et
en
le
retenant
dans
ses
bras
,
voyez
-vous
,
monsieur
,
que
vous
avez
encore
besoin
de
moi
!
Un
mouvement
à
peine
sensible
agita
les
lèvres
de
La
Mole
.
–
Oh
!
oui
!
murmura-t-il
,
comme
de
l'
air
que
je
respire
,
comme
du
jour
que
je
vois
!
En
ce
moment
trois
coups
retentirent
,
frappés
à
la
porte
de
Marguerite
.
–
Entendez
-vous
,
madame
?
dit
Gillonne
effrayée
.
–
Déjà
!
murmura
Marguerite
.
–
Faut-il
ouvrir
?
–
Attends
.
C'
est
le
roi
de
Navarre
peut-être
.
–
Oh
!
madame
!
s'
écria
La
Mole
rendu
fort
par
ces
quelques
mots
,
que
la
reine
avait
cependant
prononcés
à
voix
si
basse
qu'
elle
espérait
que
Gillonne
seule
les
aurait
entendus
;
madame
!
je
vous
en
supplie
à
genoux
,
faites
-moi
sortir
,
oui
,
mort
ou
vif
,
madame
!
Ayez
pitié
de
moi
!
Oh
!
vous
ne
me
répondez
pas
.
Eh
bien
,
je
vais
parler
et
,
quand
j'
aurai
parlé
,
vous
me
chasserez
,
je
l'
espère
.
–
Taisez
-vous
,
malheureux
!
dit
Marguerite
,
qui
ressentait
un
charme
infini
à
écouter
les
reproches
du
jeune
homme
;
taisez
-vous
donc
!
–
Madame
,
reprit
La
Mole
,
qui
ne
trouvait
pas
sans
doute
dans
l'
accent
de
Marguerite
cette
rigueur
à
laquelle
il
s'
attendait
;
madame
,
je
vous
le
répète
,
on
entend
tout
de
ce
cabinet
.
Oh
!
ne
me
faites
pas
mourir
d'
une
mort
que
les
bourreaux
les
plus
cruels
n'
oseraient
inventer
.
–
Silence
!
silence
!
dit
Marguerite
.
–
Oh
!
madame
,
vous
êtes
sans
pitié
;
vous
ne
voulez
rien
écouter
,
vous
ne
voulez
rien
entendre
.
Mais
comprenez
donc
que
je
vous
aime
...
–
Silence
donc
,
puisque
je
vous
le
dis
!
interrompit
Marguerite
en
appuyant
sa
main
tiède
et
parfumée
sur
la
bouche
du
jeune
homme
,
qui
la
saisit
entre
ses
deux
mains
et
l'
appuya
contre
ses
lèvres
.
–
Mais
...
,
murmura
La
Mole
.
–
Mais
taisez
-vous
donc
,
enfant
!
Qu'
est
-ce
donc
que
ce
rebelle
qui
ne
veut
pas
obéir
à
sa
reine
?
Puis
,
s'
élançant
hors
du
cabinet
,
elle
referma
la
porte
,
et
s'
adossant
à
la
muraille
en
comprimant
avec
sa
main
tremblante
les
battements
de
son
cœur
:
–
Ouvre
,
Gillonne
!
dit-elle
.
Gillonne
sortit
de
la
chambre
,
et
,
un
instant
après
,
la
tête
fine
,
spirituelle
et
un
peu
inquiète
du
roi
de
Navarre
souleva
la
tapisserie
.
–
Vous
m'
avez
mandé
,
madame
?
dit
le
roi
de
Navarre
à
Marguerite
.
–
Oui
,
monsieur
.
Votre
Majesté
a
reçu
ma
lettre
?
–
Et
non
sans
quelque
étonnement
,
je
l'
avoue
,
dit
Henri
en
regardant
autour
de
lui
avec
une
défiance
bientôt
évanouie
.
–
Et
non
sans
quelque
inquiétude
,
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
?
ajouta
Marguerite
.
–
Je
vous
l'
avouerai
,
madame
.
Cependant
,
tout
entouré
que
je
suis
d'
ennemis
acharnés
et
d'
amis
plus
dangereux
encore
peut-être
que
mes
ennemis
,
je
me
suis
rappelé
qu'
un
soir
j'
avais
vu
rayonner
dans
vos
yeux
le
sentiment
de
la
générosité
:
c'
était
le
soir
de
nos
noces
;
qu'
un
autre
jour
j'
y
avais
vu
briller
l'
étoile
du
courage
,
et
,
cet
autre
jour
,
c'
était
hier
,
jour
fixé
pour
ma
mort
.
–
Eh
bien
,
monsieur
?
dit
Marguerite
en
souriant
,
tandis
que
Henri
semblait
vouloir
lire
jusqu'
au
fond
de
son
cœur
.
–
Eh
bien
,
madame
,
en
songeant
à
tout
cela
je
me
suis
dit
à
l'
instant
même
,
en
lisant
votre
billet
qui
me
disait
de
venir
:
Sans
amis
,
comme
il
est
,
prisonnier
,
désarmé
,
le
roi
de
Navarre
n'
a
qu'
un
moyen
de
mourir
avec
éclat
,
d'
une
mort
qu'
enregistre
l'
histoire
,
c'
est
de
mourir
trahi
par
sa
femme
,
et
je
suis
venu
.
–
Sire
,
répondit
Marguerite
,
vous
changerez
de
langage
quand
vous
saurez
que
tout
ce
qui
se
fait
en
ce
moment
est
l'
ouvrage
d'
une
personne
qui
vous
aime
...
et
que
vous
aimez
.
Henri
recula
presque
à
ces
paroles
et
son
œil
gris
et
perçant
interrogea
sous
son
sourcil
noir
la
reine
avec
curiosité
.
–
Oh
!
rassurez
-vous
,
Sire
!
dit
la
reine
en
souriant
;
cette
personne
,
je
n'
ai
pas
la
prétention
de
dire
que
ce
soit
moi
!
–
Mais
cependant
,
madame
,
dit
Henri
,
c'
est
vous
qui
m'
avez
fait
tenir
cette
clef
:
cette
écriture
,
c'
est
la
vôtre
.
–
Cette
écriture
est
la
mienne
,
je
l'
avoue
,
ce
billet
vient
de
moi
,
je
ne
le
nie
pas
.
Quant
à
cette
clef
,
c'
est
autre
chose
.
Qu'
il
vous
suffise
de
savoir
qu'
elle
a
passé
entre
les
mains
de
quatre
femmes
avant
d'
arriver
jusqu'
à
vous
.
–
De
quatre
femmes
!
s'
écria
Henri
avec
étonnement
.
–
Oui
,
entre
les
mains
de
quatre
femmes
,
dit
Marguerite
;
entre
les
mains
de
la
reine
mère
,
entre
les
mains
de
madame
de
Sauve
,
entre
les
mains
de
Gillonne
,
et
entre
les
miennes
.
Henri
se
mit
à
méditer
cette
énigme
.
–
Parlons
raison
maintenant
,
monsieur
,
dit
Marguerite
,
et
surtout
parlons
franc
.
Est-il
vrai
,
comme
c'
est
aujourd'hui
le
bruit
public
,
que
Votre
Majesté
consente
à
abjurer
?
–
Ce
bruit
public
se
trompe
,
madame
,
je
n'
ai
pas
encore
consenti
.
–
Mais
vous
êtes
décidé
,
cependant
.
–
C'
est-à-dire
,
je
me
consulte
.
Que
voulez
-vous
?
quand
on
a
vingt
ans
et
qu'
on
est
à
peu
près
roi
,
ventre-saint-gris
!
il
y
a
des
choses
qui
valent
bien
une
messe
.
–
Et
entre
autres
choses
la
vie
,
n'
est
-ce
pas
?
Henri
ne
put
réprimer
un
léger
sourire
.
–
Vous
ne
me
dites
pas
toute
votre
pensée
,
Sire
!
dit
Marguerite
.
–
Je
fais
des
réserves
pour
mes
alliés
,
madame
;
car
,
vous
le
savez
,
nous
ne
sommes
encore
qu'
alliés
:
si
vous
étiez
à
la
fois
mon
alliée
...
et
...
–
Et
votre
femme
,
n'
est
-ce
pas
,
Sire
?
–
Ma
foi
,
oui
...
et
ma
femme
.
–
Alors
?
–
Alors
,
peut-être
serait
-ce
différent
;
et
peut-être
tiendrais
-je
à
rester
roi
des
huguenots
,
comme
ils
disent
...
Maintenant
,
il
faut
que
je
me
contente
de
vivre
.
Marguerite
regarda
Henri
d'
un
air
si
étrange
qu'
il
eût
éveillé
les
soupçons
d'
un
esprit
moins
délié
que
ne
l'
était
celui
du
roi
de
Navarre
.
–
Et
êtes
-vous
sûr
,
au
moins
,
d'
arriver
à
ce
résultat
?
dit-elle
.
–
Mais
à
peu
près
,
dit
Henri
;
vous
savez
qu'
en
ce
monde
,
madame
,
on
n'
est
jamais
sûr
de
rien
.
–
Il
est
vrai
,
reprit
Marguerite
,
que
Votre
Majesté
annonce
tant
de
modération
et
professe
tant
de
désintéressement
,
qu'
après
avoir
renoncé
à
sa
couronne
,
après
avoir
renoncé
à
sa
religion
,
elle
renoncera
probablement
,
on
en
a
l'
espoir
du
moins
,
à
son
alliance
avec
une
fille
de
France
.
Ces
mots
portaient
avec
eux
une
si
profonde
signification
que
Henri
en
frissonna
malgré
lui
.
Mais
domptant
cette
émotion
avec
la
rapidité
de
l'
éclair
:
–
Daignez
vous
souvenir
,
madame
,
qu'
en
ce
moment
je
n'
ai
point
mon
libre
arbitre
.
Je
ferai
donc
ce
que
m'
ordonnera
le
roi
de
France
.
Quant
à
moi
,
si
l'
on
me
consultait
le
moins
du
monde
dans
cette
question
où
il
ne
va
de
rien
moins
que
de
mon
trône
,
de
mon
bonheur
et
de
ma
vie
,
plutôt
que
d'
asseoir
mon
avenir
sur
les
droits
que
me
donne
notre
mariage
forcé
,
j'
aimerais
mieux
m'
ensevelir
chasseur
dans
quelque
château
,
pénitent
dans
quelque
cloître
.
Ce
calme
résigné
à
sa
situation
,
cette
renonciation
aux
choses
de
ce
monde
,
effrayèrent
Marguerite
.
Elle
pensa
que
peut-être
cette
rupture
de
mariage
était
convenue
entre
Charles
IX
,
Catherine
et
le
roi
de
Navarre
.
Pourquoi
,
elle
aussi
,
ne
la
prendrait
-on
pas
pour
dupe
ou
pour
victime
?
Parce
qu'
elle
était
sœur
de
l'
un
et
fille
de
l'
autre
?
L'
expérience
lui
avait
appris
que
ce
n'
était
point
là
une
raison
sur
laquelle
elle
pût
fonder
sa
sécurité
.
L'
ambition
donc
mordit
au
cœur
la
jeune
femme
ou
plutôt
la
jeune
reine
,
trop
au-dessus
des
faiblesses
vulgaires
pour
se
laisser
entraîner
à
un
dépit
d'
amour-propre
:
chez
toute
femme
,
même
médiocre
,
lorsqu'
elle
aime
,
l'
amour
n'
a
point
de
ces
misères
,
car
l'
amour
véritable
est
aussi
une
ambition
.
–
Votre
Majesté
,
dit
Marguerite
avec
une
sorte
de
dédain
railleur
,
n'
a
pas
grande
confiance
,
ce
me
semble
,
dans
l'
étoile
qui
rayonne
au-dessus
du
front
de
chaque
roi
?
–
Ah
!
dit
Henri
,
c'
est
que
j'
ai
beau
chercher
la
mienne
en
ce
moment
,
je
ne
puis
la
voir
,
cachée
qu'
elle
est
dans
l'
orage
qui
gronde
sur
moi
à
cette
heure
.
–
Et
si
le
souffle
d'
une
femme
écartait
cet
orage
,
et
faisait
cette
étoile
aussi
brillante
que
jamais
?
–
C'
est
bien
difficile
,
dit
Henri
.
–
Niez
-vous
l'
existence
de
cette
femme
,
monsieur
?
–
Non
,
seulement
je
nie
son
pouvoir
.
–
Vous
voulez
dire
sa
volonté
?
–
J'
ai
dit
son
pouvoir
,
et
je
répète
le
mot
.
La
femme
n'
est
réellement
puissante
que
lorsque
l'
amour
et
l'
intérêt
sont
réunis
chez
elle
à
un
degré
égal
;
et
si
l'
un
de
ces
deux
sentiments
la
préoccupe
seule
,
comme
Achille
elle
est
vulnérable
.
Or
,
cette
femme
,
si
je
ne
m'
abuse
,
je
ne
puis
pas
compter
sur
son
amour
.
Marguerite
se
tut
.
–
Écoutez
,
continua
Henri
;
au
dernier
tintement
de
la
cloche
de
Saint-Germain-l'Auxerrois
,
vous
avez
dû
songer
à
reconquérir
votre
liberté
qu'
on
avait
mise
en
gage
pour
détruire
ceux
de
mon
parti
.
Moi
,
j'
ai
dû
songer
à
sauver
ma
vie
.
C'
était
le
plus
pressé
.
Nous
y
perdons
la
Navarre
,
je
le
sais
bien
;
mais
c'
est
peu
de
chose
que
la
Navarre
en
comparaison
de
la
liberté
qui
vous
est
rendue
de
pouvoir
parler
haut
dans
votre
chambre
,
ce
que
vous
n'
osiez
pas
faire
quand
vous
aviez
quelqu'un
qui
vous
écoutait
de
ce
cabinet
.
Quoique
au
plus
fort
de
sa
préoccupation
,
Marguerite
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
.
Quant
au
roi
de
Navarre
,
il
s'
était
déjà
levé
pour
regagner
son
appartement
;
car
depuis
quelque
temps
onze
heures
étaient
sonnées
,
et
tout
dormait
ou
du
moins
semblait
dormir
au
Louvre
.
Henri
fit
trois
pas
vers
la
porte
;
puis
,
s'
arrêtant
tout
à
coup
,
comme
s'
il
se
rappelait
seulement
à
cette
heure
la
circonstance
qui
l'
avait
amené
chez
la
reine
:
–
À
propos
,
madame
,
dit-il
,
n'
avez
-vous
point
à
me
communiquer
certaines
choses
;
ou
ne
vouliez
-vous
que
m'
offrir
l'
occasion
de
vous
remercier
du
répit
que
votre
brave
présence
dans
le
cabinet
des
Armes
du
roi
m'
a
donné
hier
?
En
vérité
,
madame
,
il
était
temps
,
je
ne
puis
le
nier
,
et
vous
êtes
descendue
sur
le
lieu
de
la
scène
comme
la
divinité
antique
,
juste
à
point
pour
me
sauver
la
vie
.
–
Malheureux
!
s'
écria
Marguerite
d'
une
voix
sourde
,
et
saisissant
le
bras
de
son
mari
.
Comment
donc
ne
voyez
-vous
pas
que
rien
n'
est
sauvé
au
contraire
,
ni
votre
liberté
,
ni
votre
couronne
,
ni
votre
vie
!
...
Aveugle
!
fou
!
pauvre
fou
!
Vous
n'
avez
pas
vu
dans
ma
lettre
autre
chose
,
n'
est
-ce
pas
,
qu'
un
rendez
-vous
?
vous
avez
cru
que
Marguerite
,
outrée
de
vos
froideurs
,
désirait
une
réparation
?
–
Mais
,
madame
,
dit
Henri
étonné
,
j'
avoue
...
Marguerite
haussa
les
épaules
avec
une
expression
impossible
à
rendre
.
Au
même
instant
un
bruit
étrange
,
comme
un
grattement
aigu
et
pressé
retentit
à
la
petite
porte
dérobée
.
Marguerite
entraîna
le
roi
du
côté
de
cette
petite
porte
.
–
Écoutez
,
dit-elle
.
–
La
reine
mère
sort
de
chez
elle
,
murmura
une
voix
saccadée
par
la
terreur
et
que
Henri
reconnut
à
l'
instant
même
pour
celle
de
madame
de
Sauve
.
–
Et
où
va-t-elle
?
demanda
Marguerite
.
–
Elle
vient
chez
Votre
Majesté
.
Et
aussitôt
le
frôlement
d'
une
robe
de
soie
prouva
,
en
s'
éloignant
,
que
madame
de
Sauve
s'
enfuyait
.
–
Oh
!
oh
!
s'
écria
Henri
.
–
J'
en
étais
sûre
,
dit
Marguerite
.
–
Et
moi
je
le
craignais
,
dit
Henri
,
et
la
preuve
,
voyez
.
Alors
,
d'
un
geste
rapide
,
il
ouvrit
son
pourpoint
de
velours
noir
,
et
sur
sa
poitrine
fit
voir
à
Marguerite
une
fine
tunique
de
mailles
d'
acier
et
un
long
poignard
de
Milan
qui
brilla
aussitôt
à
sa
main
comme
une
vipère
au
soleil
.
–
Il
s'
agit
bien
ici
de
fer
et
de
cuirasse
!
s'
écria
Marguerite
;
allons
,
Sire
,
allons
,
cachez
cette
dague
:
c'
est
la
reine
mère
,
c'
est
vrai
;
mais
c'
est
la
reine
mère
toute
seule
.
–
Cependant
...
–
C'
est
elle
,
je
l'
entends
,
silence
!
Et
,
se
penchant
à
l'
oreille
de
Henri
,
elle
lui
dit
à
voix
basse
quelques
mots
que
le
jeune
roi
écouta
avec
une
attention
mêlée
d'
étonnement
.
Aussitôt
Henri
se
déroba
derrière
les
rideaux
du
lit
.
De
son
côté
,
Marguerite
bondit
avec
l'
agilité
d'
une
panthère
vers
le
cabinet
où
La
Mole
attendait
en
frissonnant
,
l'
ouvrit
,
chercha
le
jeune
homme
,
et
lui
prenant
,
lui
serrant
la
main
dans
l'
obscurité
:
–
Silence
!
lui
dit-elle
en
s'
approchant
si
près
de
lui
qu'
il
sentit
son
souffle
tiède
et
embaumé
couvrir
son
visage
d'
une
moite
vapeur
,
silence
!
Puis
,
rentrant
dans
sa
chambre
et
refermant
la
porte
,
elle
détacha
sa
coiffure
,
coupa
avec
son
poignard
tous
les
lacets
de
sa
robe
et
se
jeta
dans
le
lit
.
Il
était
temps
,
la
clef
tournait
dans
la
serrure
.
Catherine
avait
des
passe-partout
pour
toutes
les
portes
du
Louvre
.
–
Qui
est
là
?
s'
écria
Marguerite
,
tandis
que
Catherine
consignait
à
la
porte
une
garde
de
quatre
gentilshommes
qui
l'
avait
accompagnée
.
Et
,
comme
si
elle
eût
été
effrayée
de
cette
brusque
irruption
dans
sa
chambre
,
Marguerite
sortant
de
dessous
les
rideaux
en
peignoir
blanc
,
sauta
à
bas
du
lit
,
et
,
reconnaissant
Catherine
,
vint
,
avec
une
surprise
trop
bien
imitée
pour
que
la
Florentine
elle
-même
n'
en
fût
pas
dupe
,
baiser
la
main
de
sa
mère
.
XIV-Seconde
nuit
de
noces
La
reine
mère
promena
son
regard
autour
d'
elle
avec
une
merveilleuse
rapidité
.
Des
mules
de
velours
au
pied
du
lit
,
les
habits
de
Marguerite
épars
sur
des
chaises
,
ses
yeux
qu'
elle
frottait
pour
en
chasser
le
sommeil
,
convainquirent
Catherine
qu'
elle
avait
réveillé
sa
fille
.
Alors
elle
sourit
comme
une
femme
qui
a
réussi
dans
ses
projets
,
et
tirant
son
fauteuil
:
–
Asseyons-nous
,
Marguerite
,
dit-elle
,
et
causons
.
–
Madame
,
je
vous
écoute
.
–
Il
est
temps
,
dit
Catherine
en
fermant
les
yeux
avec
cette
lenteur
particulière
aux
gens
qui
réfléchissent
ou
qui
dissimulent
profondément
,
il
est
temps
,
ma
fille
,
que
vous
compreniez
combien
votre
frère
et
moi
aspirons
à
vous
rendre
heureuse
.
L'
exorde
était
effrayant
pour
qui
connaissait
Catherine
.
–
Que
va-t-elle
me
dire
?
pensa
Marguerite
.
–
Certes
,
en
vous
mariant
,
continua
la
Florentine
,
nous
avons
accompli
un
de
ces
actes
de
politique
commandés
souvent
par
de
graves
intérêts
à
ceux
qui
gouvernent
.
Mais
il
le
faut
avouer
,
ma
pauvre
enfant
,
nous
ne
pensions
pas
que
la
répugnance
du
roi
de
Navarre
pour
vous
,
si
jeune
,
si
belle
et
si
séduisante
,
demeurerait
opiniâtre
à
ce
point
.
Marguerite
se
leva
,
et
fit
,
en
croisant
sa
robe
de
nuit
,
une
cérémonieuse
révérence
à
sa
mère
.
–
J'
apprends
de
ce
soir
seulement
,
dit
Catherine
,
car
sans
cela
je
vous
eusse
visitée
plus
tôt
,
j'
apprends
que
votre
mari
est
loin
d'
avoir
pour
vous
les
égards
qu'
on
doit
non
seulement
à
une
jolie
femme
,
mais
encore
à
une
fille
de
France
.
Marguerite
poussa
un
soupir
,
et
Catherine
,
encouragée
par
cette
muette
adhésion
,
continua
:
–
En
effet
,
que
le
roi
de
Navarre
entretienne
publiquement
une
de
mes
filles
,
qui
l'
adore
jusqu'
au
scandale
,
qu'
il
fasse
mépris
pour
cet
amour
de
la
femme
qu'
on
a
bien
voulu
lui
accorder
,
c'
est
un
malheur
auquel
nous
ne
pouvons
remédier
,
nous
autres
pauvres
tout-puissants
,
mais
que
punirait
le
moindre
gentilhomme
de
notre
royaume
en
appelant
son
gendre
ou
en
le
faisant
appeler
par
son
fils
.
Marguerite
baissa
la
tête
.
–
Depuis
assez
longtemps
,
continua
Catherine
,
je
vois
,
ma
fille
,
à
vos
yeux
rougis
,
à
vos
amères
sorties
contre
la
Sauve
,
que
la
plaie
de
votre
cœur
ne
peut
,
malgré
vos
efforts
,
toujours
saigner
en
dedans
.
Marguerite
tressaillit
:
un
léger
mouvement
avait
agité
les
rideaux
;
mais
heureusement
Catherine
ne
s'
en
était
pas
aperçue
.
–
Cette
plaie
,
dit-elle
en
redoublant
d'
affectueuse
douceur
,
cette
plaie
,
mon
enfant
,
c'
est
à
la
main
d'
une
mère
qu'
il
appartient
de
la
guérir
.
Ceux
qui
,
en
croyant
faire
votre
bonheur
,
ont
décidé
votre
mariage
,
et
qui
,
dans
leur
sollicitude
pour
vous
,
remarquent
que
chaque
nuit
Henri
de
Navarre
se
trompe
d'
appartement
;
ceux
qui
ne
peuvent
permettre
qu'
un
roitelet
comme
lui
offense
à
tout
instant
une
femme
de
votre
beauté
,
de
votre
rang
et
de
votre
mérite
,
par
le
dédain
de
votre
personne
et
la
négligence
de
sa
postérité
;
ceux
qui
voient
enfin
qu'
au
premier
vent
qu'
il
croira
favorable
,
cette
folle
et
insolente
tête
tournera
contre
notre
famille
et
vous
expulsera
de
sa
maison
;
ceux
-là
n'
ont
-ils
pas
le
droit
d'
assurer
,
en
le
séparant
du
sien
,
votre
avenir
d'
une
façon
à
la
fois
plus
digne
de
vous
et
de
votre
condition
?
–
Cependant
,
madame
,
répondit
Marguerite
,
malgré
ces
observations
tout
empreintes
d'
amour
maternel
,
et
qui
me
comblent
de
joie
et
d'
honneur
,
j'
aurai
la
hardiesse
de
représenter
à
Votre
Majesté
que
le
roi
de
Navarre
est
mon
époux
.
Catherine
fit
un
mouvement
de
colère
,
et
se
rapprochant
de
Marguerite
:
–
Lui
,
dit-elle
,
votre
époux
?
Suffit-il
donc
pour
être
mari
et
femme
que
l'
Église
vous
ait
bénis
?
et
la
consécration
du
mariage
est-elle
seulement
dans
les
paroles
du
prêtre
?
Lui
,
votre
époux
?
Eh
!
ma
fille
,
si
vous
étiez
madame
de
Sauve
vous
pourriez
me
faire
cette
réponse
.
Mais
,
tout
au
contraire
de
ce
que
nous
attendions
de
lui
,
depuis
que
vous
avez
accordé
à
Henri
de
Navarre
l'
honneur
de
vous
nommer
sa
femme
,
c'
est
à
une
autre
qu'
il
en
a
donné
les
droits
,
et
,
en
ce
moment
même
,
dit
Catherine
en
haussant
la
voix
,
venez
,
venez
avec
moi
,
cette
clef
ouvre
la
porte
de
l'
appartement
de
madame
de
Sauve
,
et
vous
verrez
.
–
Oh
!
plus
bas
,
plus
bas
,
madame
,
je
vous
prie
,
dit
Marguerite
,
car
non
seulement
vous
vous
trompez
,
mais
encore
...
–
Eh
bien
?
–
Eh
bien
,
vous
allez
réveiller
mon
mari
.
À
ces
mots
,
Marguerite
se
leva
avec
une
grâce
toute
voluptueuse
,
et
laissant
flotter
entrouverte
sa
robe
de
nuit
,
dont
les
manches
courtes
laissaient
à
nu
son
bras
d'
un
modelé
si
pur
,
et
sa
main
véritablement
royale
,
elle
approcha
un
flambeau
de
cire
rosée
du
lit
,
et
,
relevant
le
rideau
,
elle
montra
du
doigt
,
en
souriant
à
sa
mère
,
le
profil
fier
,
les
cheveux
noirs
et
la
bouche
entrouverte
du
roi
de
Navarre
,
qui
semblait
,
sur
la
couche
en
désordre
,
reposer
du
plus
calme
et
du
plus
profond
sommeil
.
Pâle
,
les
yeux
hagards
,
le
corps
cambré
en
arrière
comme
si
un
abîme
se
fût
ouvert
sur
ses
pas
,
Catherine
poussa
,
non
pas
un
cri
,
mais
un
rugissement
sourd
.
–
Vous
voyez
,
madame
,
dit
Marguerite
,
que
vous
étiez
mal
informée
.
Catherine
jeta
un
regard
sur
Marguerite
,
puis
un
autre
sur
Henri
.
Elle
unit
dans
sa
pensée
active
l'
image
de
ce
front
pâle
et
moite
,
de
ces
yeux
entourés
d'
un
léger
cercle
de
bistre
,
au
sourire
de
Marguerite
,
et
elle
mordit
ses
lèvres
minces
avec
une
fureur
silencieuse
.
Marguerite
permit
à
sa
mère
de
contempler
un
instant
ce
tableau
,
qui
faisait
sur
elle
l'
effet
de
la
tête
de
Méduse
.
Puis
elle
laissa
retomber
le
rideau
,
et
,
marchant
sur
la
pointe
du
pied
,
elle
revint
près
de
Catherine
,
et
,
reprenant
sa
place
sur
sa
chaise
:
–
Vous
disiez
donc
,
madame
?
La
Florentine
chercha
pendant
quelques
secondes
à
sonder
cette
naïveté
de
la
jeune
femme
;
puis
,
comme
si
ses
regards
éthérés
se
fussent
émoussés
sur
le
calme
de
Marguerite
:
–
Rien
,
dit-elle
.
Et
elle
sortit
à
grands
pas
de
l'
appartement
.
Aussitôt
que
le
bruit
de
ses
pas
se
fut
assourdi
dans
la
profondeur
du
corridor
,
le
rideau
du
lit
s'
ouvrit
de
nouveau
,
et
Henri
,
l'
œil
brillant
,
la
respiration
oppressée
,
la
main
tremblante
,
vint
s'
agenouiller
devant
Marguerite
.
Il
était
seulement
vêtu
de
ses
trousses
et
de
sa
cotte
de
mailles
,
de
sorte
qu'
en
le
voyant
ainsi
affublé
,
Marguerite
,
tout
en
lui
serrant
la
main
de
bon
cœur
,
ne
put
s'
empêcher
d'
éclater
de
rire
.
–
Ah
!
madame
,
ah
!
Marguerite
,
s'
écria-t-il
,
comment
m'
acquitterai
-je
jamais
envers
vous
?
Et
il
couvrait
sa
main
de
baisers
,
qui
de
la
main
montaient
insensiblement
au
bras
de
la
jeune
femme
.
–
Sire
,
dit-elle
en
se
reculant
tout
doucement
,
oubliez
-vous
qu'
à
cette
heure
une
pauvre
femme
,
à
laquelle
vous
devez
la
vie
,
souffre
et
gémit
pour
vous
?
Madame
de
Sauve
,
ajouta-t-elle
tout
bas
,
vous
a
fait
le
sacrifice
de
sa
jalousie
en
vous
envoyant
près
de
moi
,
et
peut-être
,
après
vous
avoir
fait
le
sacrifice
de
sa
jalousie
,
vous
fait-elle
celui
de
sa
vie
,
car
,
vous
le
savez
mieux
que
personne
,
la
colère
de
ma
mère
est
terrible
.
Henri
frissonna
,
et
,
se
relevant
,
fit
un
mouvement
pour
sortir
.
–
Oh
!
mais
,
dit
Marguerite
avec
une
admirable
coquetterie
,
je
réfléchis
et
me
rassure
.
La
clef
vous
a
été
donnée
sans
indication
,
et
vous
serez
censé
m'
avoir
accordé
ce
soir
la
préférence
.
–
Et
je
vous
l'
accorde
,
Marguerite
;
consentez
-vous
seulement
à
oublier
...
–
Plus
bas
,
Sire
,
plus
bas
,
répliqua
la
reine
parodiant
les
paroles
que
dix
minutes
auparavant
elle
venait
d'
adresser
à
sa
mère
;
on
vous
entend
du
cabinet
,
et
comme
je
ne
suis
pas
encore
tout
à
fait
libre
,
Sire
,
je
vous
prierai
de
parler
moins
haut
.
–
Oh
!
oh
!
dit
Henri
,
moitié
riant
,
moitié
assombri
,
c'
est
vrai
;
j'
oubliais
que
ce
n'
est
probablement
pas
moi
qui
suis
destiné
à
jouer
la
fin
de
cette
scène
intéressante
.
Ce
cabinet
...
–
Entrons
-y
,
Sire
,
dit
Marguerite
,
car
je
veux
avoir
l'
honneur
de
présenter
à
Votre
Majesté
un
brave
gentilhomme
blessé
pendant
le
massacre
,
en
venant
avertir
jusque
dans
le
Louvre
Votre
Majesté
du
danger
qu'
elle
courait
.
La
reine
s'
avança
vers
la
porte
.
Henri
suivit
sa
femme
.
La
porte
s'
ouvrit
,
et
Henri
demeura
stupéfait
en
voyant
un
homme
dans
ce
cabinet
prédestiné
aux
surprises
.
Mais
La
Mole
fut
plus
surpris
encore
en
se
trouvant
inopinément
en
face
du
roi
de
Navarre
.
Il
en
résulta
que
Henri
jeta
un
coup
d'
œil
ironique
à
Marguerite
,
qui
le
soutint
à
merveille
.
–
Sire
,
dit
Marguerite
,
j'
en
suis
réduite
à
craindre
qu'
on
ne
tue
dans
mon
logis
même
ce
gentilhomme
,
qui
est
dévoué
au
service
de
Votre
Majesté
,
et
que
je
mets
sous
sa
protection
.
–
Sire
,
reprit
alors
le
jeune
homme
,
je
suis
le
comte
Lerac
de
la
Mole
,
que
Votre
Majesté
attendait
,
et
qui
vous
avait
été
recommandé
par
ce
pauvre
M
.
de
Téligny
,
qui
a
été
tué
à
mes
côtés
.
–
Ah
!
ah
!
fit
Henri
,
en
effet
,
monsieur
,
et
la
reine
m'
a
remis
sa
lettre
;
mais
n'
aviez
-vous
pas
aussi
une
lettre
de
M
.
le
gouverneur
du
Languedoc
?
–
Oui
,
Sire
,
et
recommandation
de
la
remettre
à
Votre
Majesté
aussitôt
mon
arrivée
.
–
Pourquoi
ne
l'
avez
-vous
pas
fait
?
–
Sire
,
je
me
suis
rendu
au
Louvre
dans
la
soirée
d'
hier
;
mais
Votre
Majesté
était
tellement
occupée
,
qu'
elle
n'
a
pu
me
recevoir
.
–
C'
est
vrai
,
dit
le
roi
;
mais
vous
eussiez
pu
,
ce
me
semble
,
me
faire
passer
cette
lettre
?
–
J'
avais
ordre
,
de
la
part
de
M
.
d'
Auriac
,
de
ne
la
remettre
qu'
à
Votre
Majesté
elle
-même
;
car
elle
contenait
,
m'
a-t-il
assuré
,
un
avis
si
important
,
qu'
il
n'
osait
le
confier
à
un
messager
ordinaire
.
–
En
effet
,
dit
le
roi
en
prenant
et
en
lisant
la
lettre
,
c'
était
l'
avis
de
quitter
la
cour
et
de
me
retirer
en
Béarn
.
M
.
d'
Auriac
était
de
mes
bons
amis
,
quoique
catholique
,
et
il
est
probable
que
,
comme
gouverneur
de
province
,
il
avait
vent
de
ce
qui
s'
est
passé
.
Ventre-saint-gris
!
monsieur
,
pourquoi
ne
pas
m'
avoir
remis
cette
lettre
il
y
a
trois
jours
au
lieu
de
ne
me
la
remettre
qu'
aujourd'hui
?
–
Parce
que
,
ainsi
que
j'
ai
eu
l'
honneur
de
le
dire
à
Votre
Majesté
,
quelque
diligence
que
j'
aie
faite
,
je
n'
ai
pu
arriver
qu'
hier
.
–
C'
est
fâcheux
,
c'
est
fâcheux
,
murmura
le
roi
;
car
à
cette
heure
nous
serions
en
sûreté
,
soit
à
La
Rochelle
,
soit
dans
quelque
bonne
plaine
,
avec
deux
à
trois
mille
chevaux
autour
de
nous
.
–
Sire
,
ce
qui
est
fait
est
fait
,
dit
Marguerite
à
demi-voix
,
et
,
au
lieu
de
perdre
votre
temps
à
récriminer
sur
le
passé
,
il
s'
agit
de
tirer
le
meilleur
parti
possible
de
l'
avenir
.
–
À
ma
place
,
dit
Henri
avec
son
regard
interrogateur
,
vous
auriez
donc
encore
quelque
espoir
,
madame
?
–
Oui
,
certes
,
et
je
regarderais
le
jeu
engagé
comme
une
partie
en
trois
points
,
dont
je
n'
ai
perdu
que
la
première
manche
.
–
Ah
!
madame
,
dit
tout
bas
Henri
,
si
j'
étais
sûr
que
vous
fussiez
de
moitié
dans
mon
jeu
...
–
Si
j'
avais
voulu
passer
du
côté
de
vos
adversaires
,
répondit
Marguerite
,
il
me
semble
que
je
n'
eusse
point
attendu
si
tard
.
–
C'
est
juste
,
dit
Henri
,
je
suis
un
ingrat
,
et
,
comme
vous
dites
,
tout
peut
encore
se
réparer
aujourd'hui
.
–
Hélas
!
Sire
,
répliqua
La
Mole
,
je
souhaite
à
Votre
Majesté
toutes
sortes
de
bonheurs
;
mais
aujourd'hui
nous
n'
avons
plus
M
.
l'
amiral
.
Henri
se
mit
à
sourire
de
ce
sourire
de
paysan
matois
que
l'
on
ne
comprit
à
la
cour
que
le
jour
où
il
fut
roi
de
France
.
–
Mais
,
madame
,
reprit-il
en
regardant
La
Mole
avec
attention
,
ce
gentilhomme
ne
peut
demeurer
chez
vous
sans
vous
gêner
infiniment
et
sans
être
exposé
à
de
fâcheuses
surprises
.
Qu'
en
ferez
-vous
?
–
Mais
,
Sire
,
dit
Marguerite
,
ne
pourrions-nous
le
faire
sortir
du
Louvre
?
car
en
tous
points
je
suis
de
votre
avis
.
–
C'
est
difficile
.
–
Sire
,
M
.
de
La
Mole
ne
peut-il
trouver
un
peu
de
place
dans
la
maison
de
Votre
Majesté
?
–
Hélas
!
madame
,
vous
me
traitez
toujours
comme
si
j'
étais
encore
roi
des
huguenots
et
comme
si
j'
avais
encore
un
peuple
.
Vous
savez
bien
que
je
suis
à
moitié
converti
et
que
je
n'
ai
plus
de
peuple
du
tout
.
Une
autre
que
Marguerite
se
fût
empressée
de
répondre
sur-le-champ
:
Il
est
catholique
.
Mais
la
reine
voulait
se
faire
demander
par
Henri
ce
qu'
elle
désirait
obtenir
de
lui
.
Quant
à
La
Mole
,
voyant
cette
réserve
de
sa
protectrice
et
ne
sachant
encore
où
poser
le
pied
sur
le
terrain
glissant
d'
une
cour
aussi
dangereuse
que
l'
était
celle
de
France
,
il
se
tut
également
.
–
Mais
,
reprit
Henri
,
relisant
la
lettre
apportée
par
La
Mole
,
que
me
dit
donc
M
.
le
gouverneur
de
Provence
,
que
votre
mère
était
catholique
et
que
de
là
vient
l'
amitié
qu'
il
vous
porte
?
–
Et
à
moi
,
dit
Marguerite
,
que
me
parliez
-vous
d'
un
vœu
que
vous
avez
fait
,
monsieur
le
comte
,
d'
un
changement
de
religion
?
Mes
idées
se
brouillent
à
cet
égard
;
aidez
-moi
donc
,
monsieur
de
la
Mole
.
Ne
s'
agissait-il
pas
de
quelque
chose
de
semblable
à
ce
que
paraît
désirer
le
roi
?
–
Hélas
!
oui
;
mais
Votre
Majesté
a
si
froidement
accueilli
mes
explications
à
cet
égard
,
reprit
La
Mole
,
que
je
n'
ai
point
osé
...
–
C'
est
que
tout
cela
ne
me
regardait
aucunement
,
monsieur
.
Expliquez
au
roi
,
expliquez
.
–
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
que
ce
vœu
?
demanda
le
roi
.
–
Sire
,
dit
La
Mole
,
poursuivi
par
des
assassins
,
sans
armes
,
presque
mourant
de
mes
deux
blessures
,
il
m'
a
semblé
voir
l'
ombre
de
ma
mère
me
guidant
vers
le
Louvre
une
croix
à
la
main
.
Alors
j'
ai
fait
le
vœu
,
si
j'
avais
la
vie
sauve
,
d'
adopter
la
religion
de
ma
mère
,
à
qui
Dieu
avait
permis
de
sortir
de
son
tombeau
pour
me
servir
de
guide
pendant
cette
horrible
nuit
.
Dieu
m'
a
conduit
ici
,
Sire
.
Je
m'
y
vois
sous
la
double
protection
d'
une
fille
de
France
et
du
roi
de
Navarre
.
Ma
vie
a
été
sauvée
miraculeusement
;
je
n'
ai
donc
qu'
à
accomplir
mon
vœu
,
Sire
.
Je
suis
prêt
à
me
faire
catholique
.
Henri
fronça
le
sourcil
.
Le
sceptique
qu'
il
était
comprenait
bien
l'
abjuration
par
intérêt
;
mais
il
doutait
fort
de
l'
abjuration
par
la
foi
.
–
Le
roi
ne
veut
pas
se
charger
de
mon
protégé
,
pensa
Marguerite
.
La
Mole
cependant
demeurait
timide
et
gêné
entre
les
deux
volontés
contraires
.
Il
sentait
bien
,
sans
se
l'
expliquer
,
le
ridicule
de
sa
position
.
Ce
fut
encore
Marguerite
qui
,
avec
sa
délicatesse
de
femme
,
le
tira
de
ce
mauvais
pas
.
–
Sire
,
dit-elle
,
nous
oublions
que
le
pauvre
blessé
a
besoin
de
repos
.
Moi
même
je
tombe
de
sommeil
.
Eh
!
tenez
!
La
Mole
pâlissait
en
effet
;
mais
c'
étaient
les
dernières
paroles
de
Marguerite
qu'
il
avait
entendues
et
interprétées
qui
le
faisaient
pâlir
.
–
Eh
bien
,
madame
,
dit
Henri
,
rien
de
plus
simple
;
ne
pouvons-nous
laisser
reposer
M
.
de
La
Mole
?
Le
jeune
homme
adressa
à
Marguerite
un
regard
suppliant
et
,
malgré
la
présence
des
deux
Majestés
,
se
laissa
aller
sur
un
siège
,
brisé
de
douleur
et
de
fatigue
.
Marguerite
comprit
tout
ce
qu'
il
y
avait
d'
amour
dans
ce
regard
et
de
désespoir
dans
cette
faiblesse
.
–
Sire
,
dit-elle
,
il
convient
à
Votre
Majesté
de
faire
à
ce
jeune
gentilhomme
,
qui
a
risqué
sa
vie
pour
son
roi
,
puisqu'il
accourait
ici
pour
vous
annoncer
la
mort
de
l'
amiral
et
de
Téligny
,
lorsqu'
il
a
été
blessé
;
il
convient
,
dis
-je
,
à
Votre
Majesté
de
lui
faire
un
honneur
dont
il
sera
reconnaissant
toute
sa
vie
.
–
Et
lequel
,
madame
?
dit
Henri
.
Commandez
,
je
suis
prêt
.
–
M
.
de
La
Mole
couchera
cette
nuit
aux
pieds
de
Votre
Majesté
,
qui
couchera
,
elle
,
sur
ce
lit
de
repos
.
Quant
à
moi
,
avec
la
permission
de
mon
auguste
époux
,
ajouta
Marguerite
en
souriant
,
je
vais
appeler
Gillonne
et
me
remettre
au
lit
;
car
,
je
vous
le
jure
,
Sire
,
je
ne
suis
pas
celle
de
nous
trois
qui
ai
le
moins
besoin
de
repos
.
Henri
avait
de
l'
esprit
,
peut-être
un
peu
trop
même
:
ses
amis
et
ses
ennemis
le
lui
reprochèrent
plus
tard
.
Mais
il
comprit
que
celle
qui
l'
exilait
de
la
couche
conjugale
en
avait
acquis
le
droit
par
l'
indifférence
même
qu'
il
avait
manifestée
pour
elle
;
d'
ailleurs
,
Marguerite
venait
de
se
venger
de
cette
indifférence
en
lui
sauvant
la
vie
.
Il
ne
mit
donc
pas
d'
amour-propre
dans
sa
réponse
.
–
Madame
,
dit-il
,
si
M
.
de
La
Mole
était
en
état
de
passer
dans
mon
appartement
,
je
lui
offrirais
mon
propre
lit
.
–
Oui
,
reprit
Marguerite
,
mais
votre
appartement
,
à
cette
heure
,
ne
vous
peut
protéger
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
et
la
prudence
veut
que
Votre
Majesté
demeure
ici
jusqu'
à
demain
.
Et
,
sans
attendre
la
réponse
du
roi
,
elle
appela
Gillonne
,
fit
préparer
les
coussins
pour
le
roi
,
et
aux
pieds
du
roi
un
lit
pour
La
Mole
,
qui
semblait
si
heureux
et
si
satisfait
de
cet
honneur
,
qu'
on
eût
juré
qu'
il
ne
sentait
plus
ses
blessures
.
Quant
à
Marguerite
,
elle
tira
au
roi
une
cérémonieuse
révérence
,
et
,
rentrée
dans
sa
chambre
bien
verrouillée
de
tous
côtés
,
elle
s'
étendit
dans
son
lit
.
–
Maintenant
,
se
dit
Marguerite
à
elle
-même
,
il
faut
que
demain
M
.
de
La
Mole
ait
un
protecteur
au
Louvre
,
et
tel
fait
ce
soir
la
sourde
oreille
qui
demain
se
repentira
.
Puis
elle
fit
signe
à
Gillonne
,
qui
attendait
ses
derniers
ordres
,
de
venir
les
recevoir
.
Gillonne
s'
approcha
.
–
Gillonne
,
lui
dit-elle
tout
bas
,
il
faut
que
demain
,
sous
un
prétexte
quelconque
,
mon
frère
,
le
duc
d'
Alençon
,
ait
envie
de
venir
ici
avant
huit
heures
du
matin
.
Deux
heures
sonnaient
au
Louvre
.
La
Mole
causa
un
instant
politique
avec
le
roi
,
qui
peu
à
peu
s'
endormit
,
et
bientôt
ronfla
aux
éclats
,
comme
s'
il
eût
été
couché
dans
son
lit
de
cuir
de
Béarn
.
La
Mole
eût
peut-être
dormi
comme
le
roi
;
mais
Marguerite
ne
dormait
pas
;
elle
se
tournait
et
se
retournait
dans
son
lit
,
et
ce
bruit
troublait
les
idées
et
le
sommeil
du
jeune
homme
.
–
Il
est
bien
jeune
,
murmurait
Marguerite
au
milieu
de
son
insomnie
,
il
est
bien
timide
;
peut-être
même
,
il
faudra
voir
cela
,
peut-être
même
sera-t-il
ridicule
;
de
beaux
yeux
cependant
...
une
taille
bien
prise
,
beaucoup
de
charmes
;
mais
s'
il
allait
ne
pas
être
brave
!
...
Il
fuyait
...
Il
abjure
...
c'
est
fâcheux
,
le
rêve
commençait
bien
;
allons
...
Laissons
aller
les
choses
et
rapportons-nous
-en
au
triple
dieu
de
cette
folle
Henriette
.
Et
vers
le
jour
Marguerite
finit
enfin
par
s'
endormir
en
murmurant
:
Éros-Cupido-Amor
.
XV
-Ce
que
femme
veut
Dieu
le
veut
Marguerite
ne
s'
était
pas
trompée
:
la
colère
amassée
au
fond
du
cœur
de
Catherine
par
cette
comédie
,
dont
elle
voyait
l'
intrigue
sans
avoir
la
puissance
de
rien
changer
au
dénouement
,
avait
besoin
de
déborder
sur
quelqu'un
.
Au
lieu
de
rentrer
chez
elle
,
la
reine
mère
monta
directement
chez
sa
dame
d'
atours
.
Madame
de
Sauve
s'
attendait
à
deux
visites
:
elle
espérait
celle
de
Henri
,
elle
craignait
celle
de
la
reine
mère
.
Au
lit
,
à
moitié
vêtue
,
tandis
que
Dariole
veillait
dans
l'
antichambre
,
elle
entendit
tourner
une
clef
dans
la
serrure
,
puis
s'
approcher
des
pas
lents
et
qui
eussent
paru
lourds
s'
ils
n'
eussent
pas
été
assourdis
par
d'
épais
tapis
.
Elle
ne
reconnut
point
là
la
marche
légère
et
empressée
de
Henri
;
elle
se
douta
qu'
on
empêchait
Dariole
de
la
venir
avertir
;
et
,
appuyée
sur
sa
main
,
l'
oreille
et
l'
œil
tendus
,
elle
attendit
.
La
portière
se
leva
,
et
la
jeune
femme
,
frissonnante
,
vit
paraître
Catherine
de
Médicis
.
Catherine
semblait
calme
;
mais
madame
de
Sauve
habituée
à
l'
étudier
depuis
deux
ans
comprit
tout
ce
que
ce
calme
apparent
cachait
de
sombres
préoccupations
et
peut-être
de
cruelles
vengeances
.
Madame
de
Sauve
,
en
apercevant
Catherine
,
voulut
sauter
en
bas
de
son
lit
;
mais
Catherine
leva
le
doigt
pour
lui
faire
signe
de
rester
,
et
la
pauvre
Charlotte
demeura
clouée
à
sa
place
,
amassant
intérieurement
toutes
les
forces
de
son
âme
pour
faire
face
à
l'
orage
qui
se
préparait
silencieusement
.
–
Avez
-vous
fait
tenir
la
clef
au
roi
de
Navarre
?
demanda
Catherine
sans
que
l'
accent
de
sa
voix
indiquât
aucune
altération
;
seulement
ces
paroles
étaient
prononcées
avec
des
lèvres
de
plus
en
plus
blêmissantes
.
–
Oui
,
madame
...
,
répondit
Charlotte
d'
une
voix
qu'
elle
tentait
inutilement
de
rendre
aussi
assurée
que
l'
était
celle
de
Catherine
.
–
Et
vous
l'
avez
vu
?
–
Qui
?
demanda
madame
de
Sauve
.
–
Le
roi
de
Navarre
?
–
Non
,
madame
;
