I
Le
livret
de
marin
de
mon
frère
Yves
ressemble
à
tous
les
autres
livrets
de
tous
les
autres
marins
.
Il
est
recouvert
d'
un
papier
parchemin
de
couleur
jaune
,
et
,
comme
il
a
beaucoup
voyagé
sur
la
mer
,
dans
différents
caissons
de
navire
,
il
manque
absolument
de
fraîcheur
.
En
grosses
lettres
,
il
y
a
sur
la
couverture
:
Kermadec
,
2091.
P
.
Kermadec
,
c'
est
son
nom
de
famille
;
2091
,
son
numéro
dans
l'
armée
de
mer
,
et
P
,
la
lettre
initiale
de
Paimpol
son
port
d'
inscription
.
En
ouvrant
,
on
trouve
,
à
la
première
page
,
les
indications
suivantes
:
«
Kermadec
(
Yves-Marie
)
,
fils
d'
Yves-Marie
et
de
Jeanne
Danveoch
.
Né
le
28
août
1851
,
à
Saint-Pol-de-Léon
(
Finistère
)
.
Taille
,
1
m
80.
Cheveux
châtains
,
sourcils
châtains
,
yeux
châtains
,
nez
moyen
,
menton
ordinaire
,
front
ordinaire
,
visage
ovale
.
»
«
Marques
particulières
:
tatoué
au
sein
gauche
d'
une
ancre
et
,
au
poignet
droit
,
d'
un
bracelet
avec
un
poisson
.
»
Ces
tatouages
étaient
encore
de
mode
,
il
y
a
une
dizaine
d'
années
,
pour
les
vrais
marins
.
Exécutés
à
bord
de
la
Flore
par
la
main
d'
un
ami
désœuvré
,
ils
sont
devenus
un
objet
de
mortification
pour
Yves
,
qui
s'
est
plus
d'
une
fois
martyrisé
dans
l'
espoir
de
les
faire
disparaître
.
--
L'
idée
qu'
il
est
marqué
d'
une
manière
indélébile
et
qu'
on
le
reconnaîtra
toujours
et
partout
à
ces
petits
dessins
bleus
lui
est
absolument
insupportable
.
En
tournant
la
page
,
on
trouve
une
série
de
feuillets
imprimés
relatant
,
dans
un
style
net
et
concis
,
tous
les
manquements
auxquels
les
matelots
sont
sujets
,
avec
,
en
regard
,
le
tarif
des
peines
encourues
,
--
depuis
les
désordres
légers
qui
se
payent
par
quelques
nuits
à
la
barre
de
fer
jusqu'
aux
grandes
rébellions
qu'
on
punit
par
la
mort
.
Malheureusement
cette
lecture
quotidienne
n'
a
jamais
suffi
à
inspirer
les
terreurs
salutaires
qu'
il
faudrait
,
ni
aux
marins
en
général
,
ni
à
mon
pauvre
Yves
en
particulier
.
Viennent
ensuite
plusieurs
pages
manuscrites
portant
des
noms
de
navire
,
avec
des
cachets
bleus
,
des
chiffres
et
des
dates
.
Les
fourriers
,
gens
de
goût
,
ont
orné
cette
partie
d'
élégants
parafes
.
C'
est
là
que
sont
marquées
ses
campagnes
et
détaillés
les
salaires
qu'
il
a
reçus
.
Premières
années
,
où
il
gagnait
par
mois
quinze
francs
,
dont
il
gardait
dix
pour
sa
mère
;
années
passées
la
poitrine
au
vent
,
à
vivre
demi-nu
en
haut
de
ces
grandes
tiges
oscillantes
qui
sont
des
mâts
de
navire
,
à
errer
sans
souci
de
rien
au
monde
sur
le
désert
changeant
de
la
mer
;
années
plus
troublées
,
où
l'
amour
naissait
,
prenait
forme
dans
l'
âme
vierge
et
inculte
,
--
puis
se
traduisait
en
ivresses
brutales
ou
en
rêves
naïvement
purs
au
hasard
des
lieux
où
le
vent
le
poussait
,
au
hasard
des
femmes
jetées
entre
ses
bras
;
éveils
terribles
du
cœur
et
des
sens
,
grandes
révoltes
,
et
puis
retour
à
la
vie
ascétique
du
large
,
à
la
séquestration
sur
le
couvent
flottant
;
il
y
a
tout
cela
sous-entendu
derrière
ces
chiffres
,
ces
noms
et
ces
dates
qui
s'
accumulent
,
année
par
année
,
sur
un
pauvre
livret
de
marin
.
Tout
un
étrange
grand
poème
d'
aventures
et
de
misères
tient
là
entre
les
feuillets
jaunis
.
II
Le
28
août
1851
,
il
faisait
,
paraît-il
,
un
beau
temps
d'
été
à
Saint-Pol-de-Léon
,
dans
le
Finistère
.
Le
soleil
pâle
de
la
Bretagne
souriait
et
faisait
fête
à
ce
petit
nouveau
venu
,
qui
devait
plus
tard
tant
aimer
le
soleil
et
tant
aimer
la
Bretagne
.
Yves
apparut
dans
ce
monde
sous
la
forme
d'
un
gros
bébé
tout
rond
et
tout
bronzé
.
Les
bonnes
femmes
présentes
à
son
arrivée
lui
donnèrent
le
surnom
de
Bugel-Du
,
qui
,
en
français
,
signifie
:
petit
enfant
noir
.
C'
était
,
du
reste
,
de
famille
,
cette
couleur
de
bronze
,
les
Kermadec
,
de
père
en
fils
,
ayant
été
marins
au
long
cours
et
gens
fortement
passés
au
hâle
de
mer
.
Un
beau
jour
d'
été
à
Saint-Pol-de-Léon
,
c'
est-à-dire
une
chose
rare
dans
cette
région
de
brumes
:
une
espèce
de
rayonnement
mélancolique
répandu
sur
tout
;
la
vieille
ville
du
moyen
âge
comme
réveillée
de
son
morne
sommeil
dans
le
brouillard
,
et
rajeunie
;
le
vieux
granit
se
chauffant
au
soleil
;
le
clocher
de
Creizker
,
le
géant
des
clochers
bretons
,
baignant
dans
le
ciel
bleu
,
en
pleine
lumière
,
ses
fines
découpures
grises
marbrées
de
lichens
jaunes
.
Et
tout
alentour
la
lande
sauvage
,
aux
bruyères
roses
,
aux
ajoncs
couleur
d'
or
,
exhalant
une
senteur
douce
de
genêts
fleuris
.
Au
baptême
,
il
y
avait
une
jeune
fille
,
la
marraine
;
un
matelot
,
le
parrain
,
et
,
derrière
,
les
deux
petits
frères
,
Goulven
et
Gildas
,
donnant
la
main
aux
deux
petites
sœurs
,
Yvonne
et
Marie
,
avec
des
bouquets
.
Lorsque
le
cortège
fit
son
entrée
dans
l'
antique
église
des
évêques
de
Léon
,
le
bedeau
,
pendu
à
la
corde
d'
une
cloche
,
se
tenait
prêt
à
commencer
le
carillon
joyeux
que
commandait
la
circonstance
.
Mais
M
.
Le
curé
,
survenant
,
lui
dit
d'
une
voix
rude
:
«
Reste
en
paix
,
Marie
Bervrac'h
,
pour
l'
amour
de
Dieu
!
Ces
Kermadec
sont
des
gens
qui
jamais
ne
donnent
rien
à
l'
offrande
,
et
le
père
dépense
au
cabaret
tout
son
avoir
.
Nous
ne
sonnerons
pas
,
s'
il
te
plaît
,
pour
ce
monde
-là
.
»
Et
voilà
comment
mon
frère
Yves
fit
sur
cette
terre
une
entrée
de
pauvre
.
Jeanne
Danveoch
,
de
son
lit
,
prêtait
l'
oreille
avec
inquiétude
,
guettait
avec
un
mauvais
pressentiment
ces
vibrations
de
bronze
qui
tardaient
à
commencer
.
Elle
écouta
longtemps
,
n'
entendit
rien
,
comprit
cet
affront
public
et
pleura
.
Ses
yeux
étaient
tout
baignés
de
larmes
quand
le
cortège
rentra
,
penaud
,
au
logis
.
Toute
la
vie
,
cette
humiliation
resta
sur
le
cœur
d'
Yves
;
il
ne
sut
jamais
pardonner
ce
mauvais
accueil
fait
à
son
entrée
dans
ce
monde
,
ni
ces
larmes
cruelles
versées
par
sa
mère
;
il
en
garda
au
clergé
romain
une
rancune
inoubliable
et
ferma
à
notre
mère
l'
église
son
cœur
breton
.
III
C'
était
vingt-quatre
ans
plus
tard
,
un
soir
de
décembre
,
à
Brest
.
La
pluie
tombait
,
fine
,
froide
,
pénétrante
,
continue
;
elle
ruisselait
sur
les
murs
,
rendant
plus
noirs
les
hauts
toits
d'
ardoise
,
les
hautes
maisons
de
granit
;
elle
arrosait
comme
à
plaisir
cette
foule
bruyante
du
dimanche
qui
grouillait
tout
de
même
,
mouillée
et
crottée
,
dans
les
rues
étroites
,
sous
un
triste
crépuscule
gris
.
Cette
foule
du
dimanche
,
c'
étaient
des
matelots
ivres
qui
chantaient
,
des
soldats
qui
trébuchaient
en
faisant
avec
leur
sabre
un
bruit
d'
acier
,
des
gens
du
peuple
allant
de
travers
,
--
ouvriers
de
grande
ville
à
la
mine
tirée
et
misérable
,
des
femmes
en
petit
châle
de
mérinos
et
en
coiffe
pointue
de
mousseline
,
qui
marchaient
le
regard
allumé
,
les
pommettes
rouges
,
avec
une
odeur
d'
eau-de-vie
;
--
des
vieux
et
des
vieilles
à
l'
ivresse
sale
,
qui
étaient
tombés
et
qu'
on
avait
ramassés
,
et
qui
s'
en
allaient
devant
eux
le
dos
plein
de
boue
.
La
pluie
tombait
,
tombait
,
mouillant
tout
,
les
chapeaux
à
boucle
d'
argent
des
Bretons
,
les
bonnets
sur
l'
oreille
des
matelots
,
les
shakos
galonnés
et
les
coiffes
blanches
et
les
parapluies
.
L'
air
avait
quelque
chose
de
tellement
terne
,
de
tellement
éteint
,
qu'
on
ne
pouvait
se
figurer
qu'
il
y
eût
quelque
part
un
soleil
;
on
en
avait
perdu
la
notion
.
On
se
sentait
emprisonné
sous
des
couches
et
des
épaisseurs
de
grosses
nuées
humides
qui
vous
inondaient
;
il
ne
semblait
pas
qu'
elles
pussent
jamais
s'
ouvrir
et
que
derrière
il
y
eût
un
ciel
.
On
respirait
de
l'
eau
.
On
avait
perdu
conscience
de
l'
heure
,
ne
sachant
plus
si
c'
était
l'
obscurité
de
toute
cette
pluie
ou
si
c'
était
la
vraie
nuit
d'
hiver
qui
descendait
.
Les
matelots
apportaient
dans
ces
rues
une
certaine
note
étonnante
de
gaieté
et
de
jeunesse
,
avec
leurs
figures
ouvertes
et
leurs
chansons
,
avec
leurs
grands
cols
clairs
et
leurs
pompons
rouges
tranchant
sur
le
bleu
marine
de
leur
habillement
.
Ils
allaient
et
venaient
d'
un
cabaret
à
l'
autre
,
poussant
le
monde
,
disant
des
choses
qui
n'
avaient
pas
de
sens
et
qui
les
faisaient
rire
.
Ou
bien
ils
s'
arrêtaient
sous
les
gouttières
,
aux
étalages
de
toutes
les
boutiques
où
l'
on
vendait
des
choses
à
leur
usage
:
des
mouchoirs
rouges
au
milieu
desquels
étaient
imprimés
de
beaux
navires
qui
s'
appelaient
la
Bretagne
,
la
Triomphante
,
ou
la
Dévastation
;
des
rubans
pour
leur
bonnet
avec
de
belles
inscriptions
d'
or
;
de
petits
ouvrages
en
corde
très
compliqués
destinés
à
fermer
sûrement
ces
sacs
de
toile
qu'
ils
ont
à
bord
pour
serrer
leur
trousseau
;
d'
élégants
amarrages
en
ficelle
tressée
pour
suspendre
au
cou
des
gabiers
leur
grand
couteau
;
des
sifflets
en
argent
pour
les
quartiers-maîtres
,
et
enfin
des
ceintures
rouges
,
des
petits
peignes
et
des
petits
miroirs
.
De
temps
en
temps
,
il
y
avait
de
grandes
rafales
qui
faisaient
envoler
les
bonnets
et
tituber
les
passants
ivres
,
et
alors
la
pluie
tombait
plus
dure
,
plus
torrentielle
et
fouettait
comme
grêle
.
La
foule
des
matelots
augmentait
toujours
;
on
les
voyait
surgir
par
bandes
à
l'
entrée
de
la
rue
de
Siam
;
ils
remontaient
du
port
et
de
la
ville
basse
par
les
grands
escaliers
de
granit
et
se
répandaient
en
chantant
dans
les
rues
.
Ceux
qui
venaient
de
la
rade
étaient
plus
mouillés
que
les
autres
,
plus
ruisselants
de
pluie
et
d'
eau
de
mer
.
Leurs
canots
voilés
,
en
s'
inclinant
sous
les
risées
froides
,
en
sautant
au
milieu
des
lames
pleines
d'
écume
,
les
avaient
amenés
grand
train
dans
le
port
.
Et
ils
grimpaient
joyeusement
ces
escaliers
qui
menaient
à
la
ville
,
en
se
secouant
comme
des
chats
qu'
on
vient
d'
arroser
.
Le
vent
s'
engouffrait
dans
les
longues
rues
grises
,
et
la
nuit
s'
annonçait
mauvaise
.
En
rade
,
--
à
bord
d'
un
navire
arrivé
le
matin
même
de
l'
Amérique
du
Sud
,
--
à
quatre
heures
sonnantes
,
un
quartier-maître
avait
donné
un
coup
de
sifflet
prolongé
,
suivi
de
trilles
savants
,
qui
signifiaient
en
langage
de
marine
:
«
Armez
la
chaloupe
!
»
alors
on
avait
entendu
un
murmure
de
joie
dans
ce
navire
,
où
les
matelots
étaient
parqués
,
à
cause
de
la
pluie
,
dans
l'
obscurité
du
faux
pont
.
C'
est
qu'
on
avait
eu
peur
un
moment
que
la
mer
ne
fût
trop
mauvaise
pour
communiquer
avec
Brest
,
et
on
attendait
avec
anxiété
ce
coup
de
sifflet
qui
décidait
la
question
.
Après
trois
ans
de
campagne
,
c'
était
la
première
fois
qu'
on
allait
remettre
les
pieds
sur
la
terre
de
France
,
et
l'
impatience
était
grande
.
Quand
les
hommes
désignés
,
vêtus
de
petits
costumes
en
toile
cirée
jaune
paille
,
furent
tous
embarqués
dans
la
chaloupe
et
rangés
à
leur
banc
d'
une
manière
correcte
et
symétrique
,
le
même
quartier
maître
siffla
de
nouveau
et
dit
:
«
Les
permissionnaires
à
l'
appel
!
»
Le
vent
et
la
mer
faisaient
grand
bruit
;
les
lointains
de
la
rade
étaient
noyés
dans
un
brouillard
blanchâtre
fait
d'
embruns
et
de
pluie
.
Les
matelots
permissionnaires
montaient
en
courant
,
sortaient
des
panneaux
et
venaient
s'
aligner
,
à
mesure
qu'
on
appelait
leur
numéro
et
leur
nom
,
la
figure
illuminée
par
cette
grande
joie
de
revoir
Brest
.
Ils
avaient
mis
leurs
beaux
habits
du
dimanche
;
ils
achevaient
,
sous
l'
ondée
torrentielle
,
des
derniers
détails
de
toilette
,
s'
ajustant
les
uns
les
autres
avec
des
airs
de
coquetterie
.
Quand
on
appela
:
«
218
:
Kermadec
!
»
on
vit
paraître
Yves
,
un
grand
garçon
de
vingt-quatre
ans
,
à
l'
air
grave
,
portant
bien
son
tricot
rayé
et
son
large
col
bleu
.
Grand
,
maigre
de
la
maigreur
des
antiques
,
avec
les
bras
musculeux
,
le
col
et
la
carrure
d'
un
athlète
,
l'
ensemble
du
personnage
donnant
le
sentiment
de
la
force
tranquille
et
légèrement
dédaigneuse
.
Le
visage
incolore
,
sous
une
couche
uniforme
de
hâle
brun
,
je
ne
sais
quoi
de
breton
qui
ne
se
peut
définir
,
avec
un
teint
d'
Arabe
.
La
parole
brève
et
l'
accent
du
Finistère
;
la
voix
basse
,
vibrant
d'
une
manière
particulière
,
comme
ces
instruments
aux
sons
très
puissants
,
mais
qu'
on
touche
à
peine
de
peur
de
faire
trop
de
bruit
.
Les
yeux
gris-roux
,
un
peu
rapprochés
et
très
renfoncés
sous
l'
arcade
sourcilière
,
avec
une
expression
impassible
de
regard
en
dedans
;
le
nez
très
fin
et
régulier
;
la
lèvre
inférieure
s'
avançant
un
peu
,
comme
par
mépris
.
Figure
immobile
,
marmoréenne
,
excepté
dans
les
moments
rares
où
paraît
le
sourire
;
alors
tout
se
transforme
et
on
voit
qu'
Yves
est
très
jeune
.
Le
sourire
de
ceux
qui
ont
souffert
:
il
a
une
douceur
d'
enfant
et
illumine
les
traits
durcis
,
un
peu
comme
ces
rayons
de
soleil
,
qui
,
par
hasard
,
passent
sur
les
falaises
bretonnes
.
Quand
Yves
parut
,
les
autres
marins
qui
étaient
là
le
regardèrent
tous
avec
de
bons
sourires
et
une
nuance
inusitée
de
respect
.
C'
est
qu'
il
portait
pour
la
première
fois
,
sur
sa
manche
,
le
double
galon
rouge
des
quartiers-maîtres
qu'
on
venait
de
lui
donner
.
Et
,
à
bord
,
c'
est
quelqu'un
,
un
quartier-maître
de
manœuvre
;
ces
pauvres
galons
de
laine
,
qui
,
dans
l'
armée
,
arrivent
si
vite
au
premier
venu
,
dans
la
marine
représentent
des
années
de
misères
;
ils
représentent
la
force
et
la
vie
des
jeunes
hommes
,
dépensées
à
toute
heure
du
jour
et
de
la
nuit
,
là-haut
,
dans
la
mâture
,
ce
domaine
des
gabiers
que
secouent
tous
les
vents
du
ciel
.
Le
maître
d'
équipage
,
s'
étant
approché
,
tendit
la
main
à
Yves
.
Jadis
il
avait
été
,
lui
aussi
,
un
gabier
dur
à
la
peine
;
il
s'
y
connaissait
en
hommes
courageux
et
forts
.
«
Eh
!
Bien
,
Kermadec
,
dit-il
,
on
va
les
arroser
,
ces
galons
?
—
Mais
oui
,
maître
...
»
,
répondit
Yves
à
voix
basse
,
en
gardant
un
air
grave
et
très
rêveur
.
Ce
n'
était
pas
de
l'
eau
du
ciel
que
voulait
parler
ce
vieux
maître
;
car
,
sous
ce
rapport
-là
,
l'
arrosage
était
assuré
.
Non
,
en
marine
,
arroser
des
galons
signifie
se
griser
pour
leur
faire
honneur
le
premier
jour
où
on
les
porte
.
Yves
restait
pensif
devant
la
nécessité
de
cette
cérémonie
,
parce
qu'
il
venait
de
me
faire
,
à
moi
,
un
grand
serment
d'
être
sage
et
qu'
il
avait
envie
de
le
tenir
.
Et
puis
il
en
avait
assez
,
à
la
fin
,
de
ces
scènes
de
cabaret
déjà
répétées
dans
tous
les
pays
du
monde
.
Traîner
ses
nuits
dans
tous
les
bouges
,
à
la
tête
des
plus
indomptés
et
des
plus
ivres
,
et
se
faire
ramasser
le
matin
dans
les
ruisseaux
,
on
se
lasse
à
la
longue
de
ces
plaisirs
,
si
bon
matelot
qu'
on
soit
.
D'
ailleurs
,
les
lendemains
sont
pénibles
et
se
ressemblent
tous
.
Yves
savait
cela
et
n'
en
voulait
plus
.
Il
était
bien
noir
,
ce
temps
de
décembre
pour
un
jour
de
retour
.
On
avait
beau
être
insouciant
et
jeune
,
ce
temps
jetait
sur
la
joie
de
revenir
une
sorte
de
nuit
sinistre
.
Yves
éprouvait
cette
impression
,
qui
lui
causait
malgré
lui
un
étonnement
triste
;
car
tout
cela
,
en
somme
,
c'
était
sa
Bretagne
;
il
la
sentait
dans
l'
air
et
la
reconnaissait
rien
qu'
à
cette
obscurité
de
rêve
.
La
chaloupe
partit
,
les
emportant
tous
vers
la
terre
.
Elle
s'
en
allait
toute
penchée
sous
le
vent
d'
ouest
;
elle
bondissait
sur
les
lames
avec
un
son
creux
de
tambour
,
et
,
à
chaque
saut
qu'
elle
faisait
,
une
masse
d'
eau
de
mer
venait
se
plaquer
sur
eux
,
comme
lancée
par
des
mains
furieuses
.
Ils
filaient
très
vite
dans
une
espèce
de
nuage
d'
eau
dont
les
grosses
gouttes
salées
leur
fouettaient
la
figure
.
Ils
se
tenaient
tête
baissée
sous
ce
déluge
,
serrés
les
uns
contre
les
autres
,
comme
font
les
moutons
sous
l'
orage
.
Ils
ne
disaient
plus
rien
,
tout
concentrés
qu'
ils
étaient
dans
une
attente
de
plaisir
.
Il
y
avait
là
des
jeunes
hommes
qui
,
depuis
un
an
,
n'
avaient
pas
mis
les
pieds
sur
la
terre
;
leurs
poches
à
tous
étaient
garnies
d'
or
,
et
des
convoitises
terribles
bouillonnaient
dans
leur
sang
.
Yves
,
lui
aussi
,
songeait
un
peu
à
ces
femmes
qui
les
attendaient
dans
Brest
,
et
parmi
lesquelles
tout
à
l'
heure
on
pourrait
choisir
.
Mais
c'
est
égal
,
lui
seul
était
triste
.
Jamais
tant
de
pensées
à
la
fois
n'
avaient
troublé
sa
tête
de
pauvre
abandonné
.
Il
avait
bien
eu
de
ces
mélancolies
quelquefois
,
pendant
le
silence
des
nuits
de
la
mer
;
mais
alors
le
retour
lui
apparaissait
de
là-bas
sous
des
couleurs
toutes
dorées
.
Et
c'
était
aujourd'hui
,
ce
retour
,
et
au
contraire
son
cœur
se
serrait
maintenant
plus
que
jamais
.
Alors
il
ne
comprenait
pas
,
ayant
l'
habitude
,
comme
les
simples
et
les
enfants
,
de
subir
ses
impressions
sans
en
démêler
le
sens
.
La
tête
tournée
contre
le
vent
,
sans
souci
de
l'
eau
qui
ruisselait
sur
son
col
bleu
,
il
était
resté
debout
,
soutenu
par
le
groupe
des
marins
qui
se
pressait
contre
lui
.
Toutes
ces
côtes
de
Brest
qui
se
dessinaient
en
contours
vagues
à
travers
les
voiles
de
la
pluie
,
lui
renvoyaient
des
souvenirs
de
ses
années
de
mousse
,
passées
là
sur
cette
grande
rade
brumeuse
,
à
regretter
sa
mère
...
Ce
passé
était
rude
,
et
,
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
il
songeait
à
ce
que
pourrait
bien
être
l'
avenir
.
Sa
mère
!
...
C'
était
pourtant
vrai
que
,
depuis
tantôt
deux
ans
,
il
ne
lui
avait
pas
écrit
.
Mais
les
matelots
font
ainsi
,
et
,
malgré
tout
,
ils
les
aiment
bien
,
leurs
mères
!
C'
est
la
coutume
:
on
disparaît
pendant
des
années
,
et
puis
,
un
bienheureux
jour
,
on
revient
au
village
sans
prévenir
,
avec
des
galons
sur
sa
manche
,
rapportant
beaucoup
d'
argent
gagné
à
la
peine
,
ramenant
la
joie
et
l'
aisance
au
pauvre
logis
abandonné
.
Ils
filaient
toujours
sous
la
pluie
glacée
,
sautant
sur
les
lames
grises
,
poursuivis
par
des
sifflements
de
vent
et
de
grands
bruits
d'
eau
.
Yves
songeait
à
beaucoup
de
choses
,
et
ses
yeux
fixes
ne
regardaient
plus
.
L'
image
de
sa
mère
avait
pris
tout
à
coup
une
douceur
infinie
;
il
sentait
qu'
elle
était
là
tout
près
,
dans
un
petit
village
du
pays
breton
,
sous
ce
même
crépuscule
d'
hiver
qui
l'
enveloppait
,
lui
;
encore
deux
ou
trois
jours
,
et
,
avec
une
grande
joie
,
il
irait
la
surprendre
et
l'
embrasser
.
Les
secousses
de
la
mer
,
la
vitesse
et
le
vent
,
rendaient
incohérentes
ses
pensées
qui
changeaient
.
Maintenant
il
s'
inquiétait
de
retrouver
son
pays
sous
un
jour
si
sombre
.
Là-bas
,
il
s'
était
habitué
à
cette
chaleur
et
à
cette
limpidité
bleue
des
tropiques
,
et
,
ici
,
il
semblait
qu'
il
y
eût
un
suaire
jetant
une
nuit
sinistre
sur
le
monde
.
Et
puis
aussi
il
se
disait
qu'
il
ne
voulait
plus
boire
,
non
pas
que
ce
fût
bien
mal
après
tout
,
et
,
d'
ailleurs
,
c'
était
la
coutume
pour
les
marins
bretons
;
mais
il
me
l'
avait
promis
d'
abord
,
et
ensuite
,
à
vingt-quatre
ans
,
on
est
un
grand
garçon
revenu
de
beaucoup
de
plaisirs
,
et
il
semble
qu'
on
sente
le
besoin
de
devenir
un
peu
plus
sage
.
Alors
il
pensait
aux
airs
étonnés
qu'
auraient
les
autres
à
bord
,
surtout
Barrada
,
son
grand
ami
,
en
le
voyant
rentrer
demain
matin
,
debout
et
marchant
droit
.
À
cette
idée
drôle
,
on
voyait
tout
à
coup
passer
sur
sa
figure
mâle
et
grave
un
sourire
d'
enfant
.
Ils
étaient
arrivés
presque
sous
le
château
de
Brest
,
et
,
à
l'
abri
des
énormes
masses
de
granit
,
il
se
fit
brusquement
du
calme
.
La
chaloupe
ne
dansait
plus
;
elle
allait
tranquillement
sous
la
pluie
;
ses
voiles
étaient
amenées
,
et
les
hommes
habillés
de
toile
cirée
jaune
la
menaient
à
coups
cadencés
de
leurs
grands
avirons
.
Devant
eux
s'
ouvrait
cette
baie
profonde
et
noire
qui
est
le
port
de
guerre
;
sur
les
quais
,
il
y
avait
des
alignements
de
canons
et
de
choses
maritimes
à
l'
air
formidable
.
On
ne
voyait
partout
que
de
hautes
et
interminables
constructions
de
granit
,
toutes
pareilles
,
surplombant
l'
eau
noire
et
s'
étageant
les
unes
par-dessus
les
autres
avec
des
rangées
symétriques
de
petites
portes
et
de
petites
fenêtres
.
Au-dessus
encore
,
les
premières
maisons
de
Brest
et
de
recouvrance
montraient
leurs
toits
mouillés
,
d'
où
sortaient
de
petites
fumées
blanches
;
elles
criaient
leur
misère
humide
et
froide
,
et
le
vent
s'
engouffrait
partout
avec
un
grand
bruit
triste
.
La
nuit
tombait
tout
à
fait
et
les
petites
flammes
du
gaz
commençaient
à
piquer
de
brillants
jaunes
ces
amoncellements
de
choses
grises
.
Les
matelots
entendaient
déjà
les
roulements
des
voitures
et
les
bruits
de
la
ville
qui
leur
arrivaient
d'
en
haut
,
par-dessus
l'
arsenal
désert
,
avec
les
chants
des
ivrognes
.
Yves
,
par
prudence
,
avait
confié
à
bord
,
à
son
ami
Barrada
,
tout
son
argent
,
qu'
il
destinait
à
sa
mère
,
gardant
seulement
dans
sa
poche
cinquante
francs
pour
sa
nuit
.
IV
«
Et
mon
mari
aussi
,
Madame
Quémeneur
,
quand
il
est
soûl
,
tout
le
temps
il
dort
.
—
Vous
faites
votre
petit
tour
aussi
,
Madame
Kervella
?
—
Et
j'
attends
mon
mari
,
moi
aussi
donc
,
qui
est
arrivé
aujourd'hui
sur
le
Catinat
.
—
Et
le
mien
,
Madame
Kerdoncuff
,
le
jour
qu'
il
était
revenu
de
la
Chine
,
il
avait
dormi
pendant
deux
jours
;
et
moi
aussi
donc
,
je
m'
étais
soûlée
,
madame
Kerdoncuff
.
Oh
!
comme
j'
ai
eu
honte
aussi
!
Et
ma
fille
aussi
donc
,
elle
était
tombée
dans
les
escaliers
!
»
Avec
l'
accent
chantant
et
cadencé
de
Brest
,
tout
cela
se
croise
sous
les
vieux
parapluies
retournés
par
le
vent
,
entre
des
femmes
en
waterproof
et
en
coiffe
pointue
de
mousseline
,
qui
attendent
là-haut
,
à
l'
entrée
des
grands
escaliers
de
granit
.
Leurs
maris
sont
revenus
sur
ce
même
bâtiment
qui
a
ramené
Yves
,
et
elles
sont
là
postées
,
soutenues
déjà
par
quelque
peu
d'
eau-de-vie
,
elles
font
le
guet
,
l'
œil
moitié
égrillard
,
moitié
attendri
.
Ces
vieux
marins
qu'
elles
attendent
étaient
jadis
peut-être
de
braves
gabiers
durs
à
la
peine
;
et
puis
,
gangrenés
par
les
séjours
dans
Brest
et
l'
ivrognerie
,
ils
ont
épousé
ces
créatures
et
sont
tombés
dans
les
bas-fonds
sordides
de
la
ville
.
Derrière
ces
dames
,
il
y
a
d'
autres
groupes
encore
,
où
la
vue
se
repose
:
des
jeunes
femmes
qui
se
tiennent
dignes
,
vraies
femmes
de
marins
celles
-ci
,
recueillies
dans
la
joie
de
revoir
leur
fiancé
ou
leur
mari
,
et
regardant
avec
anxiété
dans
ce
grand
trou
béant
du
port
,
par
où
les
désirés
vont
venir
.
Il
y
a
des
mères
,
arrivées
des
villages
,
ayant
mis
leur
beau
costume
breton
des
fêtes
,
la
grande
coiffe
et
la
robe
de
drap
noir
à
broderies
de
soie
;
la
pluie
les
gâte
pourtant
,
ces
belles
hardes
qu'
on
ne
renouvelle
pas
deux
fois
dans
la
vie
;
mais
il
faut
bien
faire
honneur
à
ce
fils
qu'
on
va
embrasser
tout
à
l'
heure
devant
les
autres
.
«
Voilà
ceux
du
Magicien
qui
entrent
dans
le
port
,
Madame
Kerdoncuff
!
—
Et
voilà
ceux
du
Catinat
aussi
donc
!
Ils
se
suivent
tous
les
deux
,
Madame
Quémeneur
!
»
En
bas
,
les
canots
accostent
,
tout
au
fond
,
sur
les
quais
noirs
,
et
ceux
qui
sont
attendus
montent
les
premiers
.
D'
abord
les
maris
de
ces
dames
,
place
aux
anciens
,
qui
passent
devant
!
Le
goudron
,
le
vent
,
le
hâle
,
l'
eau-de-vie
,
leur
ont
composé
des
minois
chiffonnés
de
singes
...
Et
on
s'
en
va
,
bras
dessus
bras
dessous
,
du
côté
de
Recouvrance
,
dans
quelque
vieille
rue
sombre
aux
hautes
maisons
de
granit
;
tout
à
l'
heure
,
on
montera
dans
une
chambre
humide
qui
sent
l'
égout
et
le
moisi
de
pauvre
,
où
sur
les
meubles
il
y
a
des
coquillages
dans
de
la
poussière
et
des
bouteilles
pêle-mêle
avec
des
chinoiseries
.
Et
,
grâce
à
l'
alcool
acheté
au
cabaret
d'
en
bas
,
on
trouvera
l'
oubli
de
cette
séparation
cruelle
avec
un
renouveau
de
ses
vingt
ans
.
Puis
viennent
les
autres
,
les
jeunes
hommes
qu'
attendent
les
fiancées
,
les
femmes
ou
les
vieilles
mères
,
et
enfin
,
quatre
à
quatre
,
escaladant
les
marches
de
granit
,
toute
la
bande
des
grands
enfants
sauvages
qu'
Yves
conduit
à
la
fête
de
ses
galons
.
Celles
qui
les
attendent
,
ceux
-ci
,
sont
dans
la
rue
des
Sept-Saints
,
déjà
sorties
sur
leur
porte
et
au
guet
:
femmes
aux
cheveux
à
la
chien
peignés
sur
les
sourcils
,
--
à
la
voix
avinée
et
au
geste
horrible
.
Tout
à
l'
heure
,
ce
sera
pour
elles
,
leur
sève
,
leurs
ardeurs
contenues
,
--
et
leur
argent
.
--
C'
est
qu'
ils
payent
bien
,
les
matelots
,
le
jour
du
retour
,
et
,
en
plus
de
ce
qu'
ils
donnent
,
il
y
a
surtout
ce
qu'
on
leur
prend
après
,
quand
par
bonheur
ils
sont
ivres
à
point
...
Ils
regardaient
devant
eux
indécis
,
comme
effarés
,
grisés
déjà
rien
que
de
se
trouver
à
terre
.
Où
aller
?
Par
où
commencer
leurs
plaisirs
?
...
Ce
vent
,
cette
pluie
froide
d'
hiver
et
cette
tombée
sinistre
de
la
nuit
,
--
pour
ceux
qui
ont
un
logis
,
un
foyer
,
tout
cela
ajoute
à
la
joie
qu'
on
a
de
rentrer
.
À
eux
,
cela
leur
faisait
bien
sentir
le
besoin
de
se
mettre
à
l'
abri
,
d'
aller
se
réchauffer
quelque
part
;
mais
ils
étaient
sans
gîte
,
ces
pauvres
exilés
qui
revenaient
...
D'
abord
ils
errèrent
,
se
tenant
les
uns
les
autres
par
le
bras
,
riant
à
propos
de
tout
,
obliquant
de
droite
ou
de
gauche
,
--
ayant
des
allures
de
bêtes
captives
qu'
on
vient
de
lâcher
.
Puis
ils
entrèrent
À
la
descente
des
navires
,
chez
Madame
Creachcadec
.
À
la
descente
des
navires
,
c'
était
un
bouge
de
la
rue
de
Siam
.
L'
air
chaud
y
sentait
l'
alcool
.
Il
y
avait
un
feu
de
charbon
dans
une
corbeille
,
et
Yves
s'
assit
devant
.
Depuis
deux
ou
trois
ans
,
c'
était
la
première
fois
qu'
il
se
trouvait
dans
une
chaise
.
--
Et
du
feu
!
--
Comme
il
savourait
ce
bien-être
tout
à
fait
inusité
,
de
se
sécher
devant
un
brasier
rouge
!
--
À
bord
,
jamais
;
--
même
dans
les
grands
froids
du
cap
Horn
ou
de
l'
Islande
;
même
dans
les
humidités
pénétrantes
,
continues
des
hautes
latitudes
,
jamais
on
ne
se
chauffe
,
jamais
on
ne
se
sèche
.
Pendant
des
jours
,
pendant
des
nuits
,
on
reste
mouillé
,
et
on
tâche
de
se
donner
du
mouvement
,
en
attendant
le
soleil
.
C'
était
une
vraie
mère
pour
les
matelots
,
cette
Madame
Creachcadec
;
tous
ceux
qui
la
connaissaient
pouvaient
bien
le
dire
.
Et
puis
elle
leur
comptait
toujours
,
au
plus
juste
prix
,
leurs
dîners
et
leurs
fêtes
.
D'
ailleurs
,
elle
les
reconnaissait
tous
.
Ayant
déjà
de
l'
alcool
dans
sa
tête
grosse
et
rouge
,
elle
essayait
de
répéter
leurs
noms
,
qu'
elle
les
entendait
se
dire
entre
eux
;
elle
se
souvenait
bien
de
les
avoir
vus
,
du
temps
qu'
ils
étaient
canotiers
à
bord
de
la
Bretagne
;
--
et
même
elle
croyait
se
rappeler
leur
enfance
de
mousse
,
sur
l'
Inflexible
.
Mais
comme
ils
étaient
devenus
grands
et
beaux
garçons
depuis
cette
époque
!
--
Vraiment
il
fallait
son
œil
à
elle
,
pour
les
reconnaître
,
ainsi
changés
...
Et
,
au
fond
du
cabaret
,
le
dîner
cuisait
,
sur
des
fourneaux
qui
répandaient
une
assez
bonne
odeur
de
soupe
.
Dans
la
rue
,
on
entendit
un
grand
vacarme
.
Une
troupe
de
matelots
arrivait
,
chantant
,
scandant
à
pleine
voix
,
sur
un
air
très
gai
,
ces
paroles
d'
église
:
Kyrie
Christe
,
Dominum
nostrum
;
Kyrie
eleison
...
Ils
entrèrent
,
chavirant
les
chaises
,
en
même
temps
qu'
une
rafale
du
vent
d'
ouest
couchait
la
flamme
des
lampes
.
Kyrie
Christe
,
Dominum
nostrum
...
:
les
Bretons
n'
aimaient
pas
ce
genre
de
chanson
,
venu
sans
doute
des
barrières
de
quelque
grande
ville
.
Pourtant
cette
discordance
était
drôle
entre
les
mots
et
la
musique
,
et
cela
les
fit
rire
.
Du
reste
,
c'
était
une
bande
débarquée
de
la
Gauloise
,
et
ils
se
reconnaissaient
,
ceux
-ci
et
les
autres
;
ils
avaient
été
mousses
ensemble
.
L'
un
d'
eux
vint
embrasser
Yves
:
c'
était
Kerboul
,
son
voisin
de
hamac
à
bord
de
l'
Inflexible
.
Lui
aussi
était
devenu
grand
et
fort
;
il
était
baleinier
de
l'
amiral
,
et
,
comme
il
était
assez
sage
,
il
portait
depuis
longtemps
sur
sa
manche
les
galons
rouges
.
L'
air
manquait
dans
ce
cabaret
,
et
on
y
faisait
grand
tapage
.
Madame
Creachcadec
apporta
le
vin
chaud
tout
fumant
,
premier
service
du
dîner
commandé
,
--
et
les
têtes
commencèrent
à
tourner
...
Il
y
eut
du
bruit
,
cette
nuit
-là
,
dans
Brest
;
les
patrouilles
eurent
fort
à
faire
.
Dans
la
rue
des
Sept-Saints
et
dans
celle
de
Saint-Yves
,
on
entendit
jusqu'
au
matin
des
chants
et
des
cris
;
c'
était
comme
si
on
y
eût
lâché
des
barbares
,
des
bandes
échappées
de
l'
ancienne
Gaule
;
il
y
avait
des
scènes
de
joie
qui
rappelaient
les
rudesses
primitives
.
Les
matelots
chantaient
.
Et
les
femmes
,
qui
guettaient
leurs
pièces
d'
or
,
--
agitées
,
échevelées
dans
ce
grand
coup
de
feu
des
retours
de
navire
,
--
mêlaient
leurs
voix
aigres
à
ces
voix
profondes
.
Les
derniers
arrivés
de
la
mer
,
on
les
reconnaissait
à
leur
teint
plus
bronzé
,
à
leurs
allures
plus
désinvoltes
;
et
puis
ils
traînaient
avec
eux
des
objets
exotiques
;
il
y
en
avait
qui
passaient
avec
des
perruches
,
mouillées
,
dans
des
cages
;
d'
autres
avec
des
singes
.
Ils
chantaient
,
les
matelots
,
à
tue-tête
,
avec
une
sorte
d'
accent
naïf
,
des
choses
à
faire
frémir
,
--
ou
bien
des
airs
du
midi
,
des
chansons
basques
,
--
surtout
,
de
tristes
mélopées
bretonnes
qui
semblaient
de
vieux
airs
de
biniou
légués
par
l'
antiquité
celtique
.
Les
simples
,
les
bons
,
faisaient
des
chœurs
en
parties
;
ils
restaient
groupés
par
village
,
et
répétaient
dans
leur
langue
les
longues
complaintes
du
pays
,
retrouvant
encore
dans
leur
ivresse
de
belles
voix
sonores
et
jeunes
.
D'
autres
bégayaient
comme
de
petits
enfants
et
s'
embrassaient
;
inconscients
de
leur
force
,
ils
brisaient
des
portes
ou
assommaient
des
passants
.
La
nuit
s'
avançait
;
les
mauvais
lieux
seuls
restaient
ouverts
,
et
,
dans
les
rues
,
la
pluie
tombait
toujours
sur
l'
exubérance
des
gaietés
sauvages
...
V
...
Six
heures
du
matin
,
le
lendemain
.
Une
masse
noire
ayant
forme
humaine
dans
un
ruisseau
,
--
au
bord
d'
une
espèce
de
rue
déserte
surplombée
par
des
remparts
.
--
Encore
l'
obscurité
;
encore
la
pluie
,
fine
et
froide
;
et
toujours
le
bruit
de
ce
vent
d'
hiver
--
qui
avait
veillé
,
comme
on
dit
en
marine
,
et
passé
la
nuit
à
gémir
.
C'
était
en
bas
,
un
peu
au-dessous
du
pont
de
Brest
,
au
pied
des
grands
murs
,
à
cet
endroit
où
traînent
d'
habitude
les
marins
sans
gîte
,
ivres
morts
,
qui
ont
eu
une
intention
vague
de
retourner
vers
leur
navire
et
sont
tombés
en
route
.
Déjà
une
demi-lueur
dans
l'
air
;
quelque
chose
de
terne
,
de
blafard
,
un
jour
d'
hiver
se
levant
sur
du
granit
.
L'
eau
ruisselait
sur
cette
forme
humaine
qui
était
à
terre
,
et
,
tout
à
côté
,
tombait
en
cascade
dans
le
trou
d'
un
égout
.
Il
commençait
à
faire
un
peu
plus
clair
;
une
sorte
de
lumière
se
décidait
à
descendre
le
long
de
ces
hautes
murailles
de
granit
.
--
La
chose
noire
dans
le
ruisseau
était
bien
un
grand
corps
d'
homme
,
un
matelot
,
qui
était
couché
les
bras
étendus
en
croix
.
Un
premier
passant
fit
un
bruit
de
sabots
de
bois
sur
les
pavés
durs
,
comme
en
titubant
.
Puis
un
autre
,
puis
plusieurs
.
Ils
suivaient
tous
la
même
direction
,
dans
une
rue
plus
basse
qui
aboutissait
à
la
grille
du
port
de
guerre
.
Bientôt
cela
devint
extraordinaire
,
ce
tapotement
de
sabots
;
c'
était
un
bruit
fatigant
,
continu
,
martelant
le
silence
comme
une
musique
de
cauchemar
.
Des
centaines
et
des
centaines
de
sabots
,
piétinant
avant
jour
,
arrivant
de
partout
,
défilant
dans
cette
rue
basse
;
une
espèce
de
procession
matineuse
de
mauvais
aloi
:
--
c'
étaient
les
ouvriers
qui
rentraient
dans
l'
arsenal
,
encore
tout
chancelants
d'
avoir
tant
bu
la
veille
,
la
démarche
mal
assurée
,
et
le
regard
abruti
.
Il
y
avait
aussi
des
femmes
laides
,
hâves
,
mouillées
,
qui
allaient
de
droite
et
de
gauche
comme
cherchant
quelqu'un
;
dans
le
demi-jour
,
elles
regardaient
sous
le
nez
les
hommes
à
grand
chapeau
breton
,
--
guettant
là
,
pour
voir
si
le
mari
,
ou
le
fils
,
était
enfin
sorti
des
tavernes
,
s'
il
irait
faire
sa
journée
de
travail
.
L'
homme
couché
dans
le
ruisseau
fut
aussi
examiné
par
elles
;
deux
ou
trois
se
baissèrent
pour
mieux
distinguer
sa
figure
.
Elles
virent
des
traits
jeunes
,
mais
durcis
,
et
comme
figés
dans
une
fixité
cadavérique
,
des
lèvres
contractées
,
des
dents
serrées
.
Non
,
elles
ne
le
connaissaient
pas
.
Et
puis
ce
n'
était
pas
un
ouvrier
,
celui
-là
;
il
portait
le
grand
col
bleu
des
matelots
.
Cependant
l'
une
,
qui
avait
un
fils
marin
,
essaya
,
par
bonté
d'
âme
,
de
le
retirer
de
l'
eau
.
Il
était
trop
lourd
.
«
Quel
grand
cadavre
!
»
dit-elle
en
lui
laissant
retomber
les
bras
.
Ce
corps
sur
lequel
étaient
tombées
toutes
les
pluies
de
la
nuit
,
c'
était
Yves
.
Un
peu
plus
tard
,
quand
le
jour
fut
tout
à
fait
levé
,
ses
camarades
qui
passaient
le
reconnurent
et
l'
emportèrent
.
On
le
coucha
,
tout
trempé
de
l'
eau
du
ruisseau
,
au
fond
de
la
grande
chaloupe
,
mouillée
des
embruns
de
la
mer
,
et
bientôt
on
se
mit
en
route
à
la
voile
.
La
mer
était
mauvaise
;
le
vent
debout
.
Ils
louvoyèrent
longtemps
et
ils
eurent
du
mal
pour
atteindre
leur
navire
.
VI
...
Yves
s'
éveilla
lentement
vers
le
soir
;
C'
étaient
d'
abord
des
sensations
de
douleur
,
qui
revenaient
une
à
une
,
comme
au
sortir
d'
une
espèce
de
mort
.
Il
avait
froid
,
froid
jusqu'
au
cœur
de
ses
membres
.
Surtout
il
était
engourdi
et
meurtri
,
--
étendu
depuis
des
heures
sur
une
couche
dure
:
alors
il
essaya
un
premier
effort
,
à
peine
conscient
,
pour
se
retourner
.
Mais
son
pied
gauche
,
qui
lui
fit
tout
à
coup
grand
mal
,
était
pris
dans
une
chose
rigide
contre
laquelle
on
sentait
bien
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
lutte
possible
.
--
Ah
!
oui
,
il
reconnaissait
cette
sensation
,
il
comprenait
maintenant
:
les
fers
!
...
Il
connaissait
bien
déjà
ce
lendemain
inévitable
des
grandes
nuits
de
plaisirs
:
être
rivé
à
la
barre
par
une
boucle
,
pour
des
jours
entiers
!
Et
ce
lieu
où
il
devait
être
,
il
le
devinait
sans
prendre
la
peine
d'
ouvrir
les
yeux
,
ce
recoin
étroit
comme
une
armoire
,
et
sombre
,
et
humide
,
avec
une
odeur
de
renfermé
et
un
peu
de
jour
pâle
tombant
d'
en
haut
par
un
trou
:
la
cale
du
Magicien
!
Seulement
il
confondait
ce
lendemain
de
fête
avec
d'
autres
qui
s'
étaient
passés
ailleurs
,
--
là-bas
,
bien
loin
,
en
Amérique
ou
dans
les
ports
de
la
Chine
...
Etait
-ce
pour
avoir
battu
les
alguazils
de
Buenos-Ayres
?
Ou
bien
était
-ce
la
mêlée
sanglante
de
Rosario
qui
l'
avait
mené
là
?
ou
encore
l'
affaire
avec
les
matelots
russes
à
Hong-Kong
?
...
Il
ne
savait
plus
bien
,
à
quelques
milliers
de
lieues
près
,
n'
ayant
pas
la
notion
du
pays
où
il
se
trouvait
.
Tous
les
vents
et
toutes
les
lames
de
la
mer
avaient
bien
pu
promener
le
Magicien
par
tous
les
pays
du
monde
;
elles
l'
avaient
secoué
,
roulé
,
meurtri
au
dehors
,
mais
sans
parvenir
à
défaire
l'
arrangement
de
toutes
ces
choses
qui
étaient
dans
cette
cale
,
de
toutes
ces
bobines
de
cordes
sur
des
étagères
,
--
sans
déplacer
cet
habit
de
plongeur
qui
devait
être
là
pendu
derrière
lui
,
avec
ses
gros
yeux
et
son
visage
de
morse
;
ni
changer
cette
odeur
de
rat
,
de
moisissure
et
de
goudron
.
Il
sentait
toujours
ce
froid
,
si
profond
,
que
c'
était
comme
une
douleur
jusque
dans
ses
os
;
alors
il
comprit
que
ses
vêtements
étaient
mouillés
et
son
corps
aussi
.
Toute
cette
pluie
de
la
veille
,
ce
vent
,
ce
ciel
sombre
,
lui
revinrent
vaguement
à
la
mémoire
...
On
n'
était
donc
plus
là-bas
dans
les
pays
bleus
de
l'
équateur
!
...
Non
,
il
se
rappelait
maintenant
:
c'
était
la
France
,
la
Bretagne
,
c'
était
le
retour
tant
rêvé
.
Mais
qu'
avait-il
fait
pour
être
déjà
aux
fers
,
à
peine
arrivé
dans
son
pays
?
Il
cherchait
et
ne
trouvait
pas
.
Puis
un
souvenir
lui
revint
tout
à
coup
,
comme
d'
un
rêve
:
pendant
qu'
on
le
hissait
à
bord
,
il
s'
était
un
peu
réveillé
,
disant
qu'
il
monterait
tout
seul
et
il
avait
vu
justement
devant
lui
,
par
fatalité
,
certain
vieux
maître
qu'
il
avait
en
aversion
.
Il
lui
avait
dit
aussitôt
de
très
vilaines
injures
;
après
,
il
y
avait
eu
bousculade
,
et
puis
il
ne
savait
plus
le
reste
,
étant
à
ce
moment
-là
retombé
inerte
et
sans
connaissance
.
Mais
alors
,
...
La
permission
qu'
on
lui
avait
promise
pour
aller
dans
son
village
de
Plouherzel
,
on
ne
la
lui
donnerait
pas
!
...
Toutes
ces
choses
attendues
,
désirées
pendant
trois
ans
de
misère
,
étaient
perdues
!
Il
songea
à
sa
mère
et
sentit
un
grand
coup
dans
le
cœur
;
ses
yeux
s'
ouvrirent
effarés
,
regardant
en
dedans
,
dilatés
dans
une
fixité
étrange
par
un
tumulte
de
choses
intérieures
.
Et
,
avec
l'
espoir
que
ce
n'
était
qu'
un
mauvais
rêve
,
il
essaya
de
secouer
dans
l'
anneau
de
fer
son
pied
meurtri
.
Alors
un
éclat
de
rire
sonore
,
profond
,
partit
comme
une
fusée
dans
la
cale
noire
:
un
homme
,
vêtu
d'
un
tricot
rayé
collant
sur
le
torse
,
était
debout
devant
Yves
et
le
regardait
;
dans
son
rire
,
il
renversait
en
arrière
une
tête
admirable
et
montrait
ses
dents
blanches
avec
une
expression
féline
.
«
Alors
,
tu
te
réveilles
?
»
interrogea
l'
homme
de
sa
voix
mordante
,
qui
vibrait
avec
l'
accent
bordelais
.
Yves
reconnut
son
ami
Jean
Barrada
,
le
canonnier
,
et
,
levant
les
yeux
vers
lui
,
il
lui
demanda
si
je
le
savais
.
«
Té
!
»
dit
Barrada
avec
sa
gouaillerie
de
Gascon
,
«
s'
il
le
sait
!
Il
est
descendu
trois
fois
et
même
il
a
mené
le
docteur
ici
pour
te
voir
;
tu
étais
raide
,
tu
leur
as
fait
peur
.
Et
je
suis
de
faction
ici
,
moi
,
pour
le
prévenir
si
tu
bouges
.
—
Et
pour
quoi
faire
?
Je
n'
ai
pas
besoin
qu'
il
revienne
,
ni
lui
ni
personne
.
—
N'
y
va
pas
,
Barrada
,
entends
-tu
bien
,
je
te
le
défends
!
...
»
Ainsi
c'
était
fait
;
il
était
retombé
encore
,
et
toujours
,
dans
son
même
vice
.
Et
,
toutes
les
rares
fois
qu'
il
touchait
la
terre
,
cela
finissait
ainsi
,
et
il
n'
y
pouvait
rien
!
C'
était
donc
vrai
,
ce
qu'
on
lui
avait
dit
,
que
cette
habitude
était
terrible
et
mortelle
,
et
qu'
on
était
bien
perdu
quand
une
fois
on
l'
avait
prise
.
De
rage
contre
lui
-même
,
il
tordit
ses
bras
musculeux
qui
craquèrent
;
il
se
souleva
à
demi
,
serrant
ses
dents
,
qu'
on
entendit
crisser
,
et
puis
retomba
,
la
tête
sur
les
planches
dures
.
Oh
!
Sa
pauvre
mère
,
elle
était
là
tout
près
et
il
ne
la
verrait
pas
,
depuis
trois
ans
qu'
il
en
avait
envie
!
...
C'
était
ça
,
son
retour
en
France
!
Quelle
misère
et
quelle
angoisse
!
«
Au
moins
tu
devrais
te
changer
,
dit
Barrada
.
Rester
tout
mouillé
comme
tu
es
,
ça
n'
est
pas
sain
,
et
tu
attraperas
du
mal
.
—
Tant
mieux
alors
,
Barrada
!
...
À
présent
,
laisse
-moi
.
»
Il
parlait
d'
un
ton
dur
,
le
regard
sombre
et
méchant
;
et
Barrada
,
qui
le
connaissait
bien
,
comprit
qu'
en
effet
il
fallait
le
laisser
.
Yves
détourna
la
tête
et
se
cacha
d'
abord
le
visage
sous
ses
deux
bras
relevés
;
puis
,
craignant
que
Barrada
ne
s'
imaginât
qu'
il
pleurait
,
par
fierté
il
changea
sa
pose
et
regarda
devant
lui
.
Ses
yeux
,
dans
leur
atonie
fatiguée
,
gardaient
une
fixité
farouche
,
et
sa
lèvre
,
plus
avancée
que
de
coutume
,
exprimait
ce
défi
de
sauvage
qu'
en
lui
-même
il
jetait
à
tout
.
Dans
sa
tête
il
formait
de
mauvais
projets
;
des
idées
conçues
déjà
autrefois
,
à
des
heures
de
rébellion
et
de
ténèbres
lui
étaient
revenues
.
Oui
,
il
s'
en
irait
,
comme
son
frère
Goulven
,
comme
ses
frères
;
cette
fois
,
c'
était
bien
décidé
et
bien
fini
.
La
vie
de
ces
forbans
qu'
il
avait
rencontrés
sur
les
baleiniers
d'
Océanie
,
ou
dans
les
lieux
de
plaisir
des
villes
de
la
Plata
,
cette
vie
aux
hasards
de
la
mer
sans
loi
et
sans
frein
,
depuis
longtemps
l'
attirait
:
c'
était
dans
son
sang
d'
ailleurs
,
c'
était
de
famille
.
Déserter
pour
aller
naviguer
au
commerce
à
l'
étranger
,
ou
faire
la
grande
pêche
,
c'
est
toujours
le
rêve
qui
obsède
les
matelots
,
et
les
meilleurs
surtout
,
dans
leurs
moments
de
révolte
.
Il
y
a
de
beaux
jours
en
Amérique
pour
les
déserteurs
!
Lui
ne
réussirait
pas
,
il
se
le
disait
bien
;
il
était
trop
voué
à
la
peine
et
au
malheur
;
mais
,
si
c'
est
la
misère
,
au
moins
,
là-bas
,
on
est
affranchi
de
tout
!
Sa
mère
!
...
Eh
bien
,
en
se
sauvant
,
il
passerait
par
Plouherzel
,
la
nuit
,
pour
l'
embrasser
.
Toujours
comme
son
frère
Goulven
,
qui
avait
fait
cela
,
lui
,
jadis
;
il
s'
en
souvenait
,
de
l'
avoir
vu
arriver
une
nuit
,
avec
l'
air
de
se
cacher
;
on
avait
tenu
tout
fermé
pendant
la
journée
d'
adieu
qu'
il
avait
passée
à
la
maison
.
Leur
pauvre
mère
avait
beaucoup
pleuré
,
il
est
vrai
.
Mais
qu'
y
faire
?
C'
est
fatal
,
cela
!
...
Et
ce
frère
Goulven
,
comme
il
avait
l'
air
décidé
et
fier
!
À
part
sa
mère
,
Yves
avait
à
ce
moment
tout
le
reste
en
haine
.
Il
songeait
à
ces
années
de
sa
vie
déjà
dépensées
au
service
,
dans
la
séquestration
des
navires
de
guerre
,
sous
le
fouet
de
la
discipline
;
il
se
demandait
au
profit
de
qui
et
pourquoi
.
Son
cœur
débordait
de
désespoirs
amers
,
d'
envies
de
vengeance
,
de
rage
d'
être
libre
...
Et
,
comme
j'
étais
cause
,
moi
,
qu'
il
s'
était
rengagé
pour
cinq
ans
à
l'
état
,
alors
il
m'
en
voulait
aussi
et
me
confondait
dans
son
ressentiment
contre
tous
les
autres
.
Barrada
l'
avait
quitté
,
et
la
nuit
de
décembre
était
venue
.
Par
le
panneau
de
la
cale
,
on
ne
voyait
plus
descendre
la
lueur
grise
du
jour
;
ce
n'
était
plus
qu'
une
buée
d'
humidité
qui
tombait
par
là
et
qui
était
glacée
.
Un
homme
de
ronde
était
venu
allumer
un
fanal
,
dans
une
cage
grillée
,
et
tous
les
objets
de
la
cale
s'
étaient
éclairés
confusément
.
Yves
entendit
au-dessus
de
lui
faire
le
branle-bas
du
soir
,
tous
les
hamacs
qui
s'
accrochaient
,
et
puis
le
premier
cri
des
hommes
de
quart
marquant
les
demi-heures
de
la
nuit
.
Au
dehors
,
il
ventait
toujours
,
et
,
à
mesure
que
le
silence
des
hommes
se
faisait
,
on
percevait
plus
fort
les
grandes
voix
inconscientes
des
choses
.
En
haut
,
il
y
avait
un
mugissement
continu
dans
la
mâture
;
on
entendait
aussi
la
mer
au
milieu
de
laquelle
on
était
et
qui
,
de
temps
en
temps
,
secouait
tout
,
comme
par
impatience
.
À
chaque
secousse
,
elle
faisait
rouler
la
tête
d'
Yves
sur
le
bois
humide
,
et
lui
avait
mis
ses
mains
dessous
pour
que
cela
lui
fît
moins
de
mal
.
La
mer
,
elle
aussi
,
était
cette
nuit
-là
sombre
et
méchante
;
tout
le
long
des
parois
du
navire
,
on
l'
entendait
sauter
et
faire
son
bruit
.
Sans
doute
,
à
cette
heure
,
personne
ne
descendrait
plus
dans
la
cale
.
Yves
était
seul
par
terre
rivé
à
sa
boucle
,
l'
anneau
de
fer
au
pied
,
et
maintenant
ses
dents
claquaient
.
VII
Pourtant
,
une
heure
après
,
Jean
Barrada
reparut
encore
,
ayant
l'
air
d'
être
venu
ranger
un
de
ces
palans
dont
on
se
sert
pour
les
canons
.
Et
,
cette
fois
,
Yves
l'
appela
tout
bas
:
«
Barrada
,
tu
devrais
bien
me
donner
un
peu
d'
eau
douce
pour
boire
.
»
Barrada
alla
vite
chercher
sa
petite
moque
,
qu'
il
portait
pendue
à
sa
ceinture
le
jour
et
qu'
il
serrait
la
nuit
dans
un
canon
;
il
y
mit
de
l'
eau
,
qui
était
couleur
de
rouille
,
ayant
été
rapportée
de
la
Plata
dans
une
caisse
de
fer
,
et
un
peu
de
vin
volé
à
la
cambuse
et
un
peu
de
sucre
volé
à
l'
office
du
commandant
.
Et
puis
il
souleva
la
tête
d'
Yves
,
tout
doucement
avec
bonté
,
et
le
fit
boire
.
«
Et
à
présent
,
dit-il
,
veux
-tu
te
changer
?
—
Oui
»
,
répondit
Yves
d'
une
toute
petite
voix
,
devenue
presque
enfantine
,
et
qui
était
drôle
par
contraste
avec
sa
manière
de
tout
à
l'
heure
.
À
deux
,
ils
le
déshabillèrent
,
lui
se
laissant
câliner
comme
un
enfant
.
On
essuya
bien
sa
poitrine
,
ses
épaules
et
ses
bras
,
on
lui
mit
des
vêtements
secs
et
on
le
recoucha
en
plaçant
sous
sa
tête
un
sac
pour
qu'
il
pût
mieux
dormir
.
Quand
il
leur
dit
merci
,
un
bon
sourire
,
le
premier
,
vint
changer
toute
sa
figure
.
C'
était
la
fin
;
son
cœur
était
amolli
et
redevenu
lui
-même
.
Aujourd'hui
,
cela
n'
avait
pas
été
bien
long
.
Il
sentait
un
attendrissement
infini
en
songeant
à
sa
mère
,
et
une
envie
de
pleurer
;
quelque
chose
comme
une
larme
vint
même
dans
ses
yeux
,
qui
étaient
durs
pourtant
à
cette
faiblesse
-là
...
Peut-être
serait
-on
encore
un
peu
indulgent
pour
lui
à
cause
de
sa
bonne
conduite
à
bord
,
de
son
courage
à
la
peine
et
de
son
rude
travail
dans
les
mauvais
temps
.
--
Si
c'
était
possible
,
--
si
on
ne
lui
donnait
pas
une
punition
trop
grave
,
il
est
certain
qu'
il
ne
recommencerait
plus
et
se
ferait
tout
pardonner
.
C'
était
une
grande
résolution
,
cette
fois
.
Quand
il
avait
bu
seulement
un
verre
d'
eau-de-vie
,
après
les
longues
abstinences
de
la
mer
,
tout
de
suite
sa
tête
partait
,
et
alors
il
lui
en
fallait
d'
autres
,
et
d'
autre
encore
.
Mais
,
en
ne
commençant
pas
du
tout
et
en
ne
buvant
jamais
rien
,
il
aurait
encore
un
moyen
sûr
de
rester
sage
.
Son
repentir
avait
la
sincérité
d'
un
repentir
d'
enfant
,
et
il
croyait
beaucoup
que
,
s'
il
pouvait
échapper
pour
cette
fois
à
ce
conseil
terrible
qui
mène
les
matelots
en
prison
,
ce
serait
sa
dernière
grande
faute
.
Il
avait
aussi
espoir
en
moi
,
et
puis
,
surtout
,
envie
de
me
voir
.
Et
il
pria
Barrada
de
monter
me
chercher
.
VIII
Il
y
avait
sept
ans
qu'
Yves
était
mon
ami
quand
il
fit
cette
équipée
de
retour
.
Nous
étions
entrés
dans
la
marine
par
des
portes
différentes
:
lui
,
deux
années
avant
moi
,
bien
qu'
il
fût
de
quelques
mois
le
plus
jeune
.
Le
jour
où
j'
étais
arrivé
à
Brest
,
en
1867
,
pour
y
prendre
ce
premier
uniforme
de
marin
en
toile
dure
,
que
je
vois
encore
,
le
hasard
m'
avait
fait
rencontrer
Yves
Kermadec
chez
un
protecteur
à
lui
,
un
vieux
commandant
qui
avait
connu
son
père
.
Yves
était
alors
un
enfant
de
seize
ans
.
On
me
dit
qu'
il
allait
passer
novice
après
deux
années
de
mousse
.
Pour
le
moment
,
il
revenait
de
son
pays
,
à
l'
expiration
d'
une
permission
de
huit
jours
qu'
on
lui
avait
donnée
;
il
semblait
avoir
le
cœur
très
gros
des
adieux
qu'
il
venait
de
faire
pour
longtemps
à
sa
mère
.
Cela
,
et
notre
âge
,
qui
était
à
peu
près
le
même
,
c'
était
entre
nous
deux
points
communs
.
Un
peu
plus
tard
,
étant
devenu
midship
,
je
retrouvai
sur
mon
premier
navire
ce
Kermadec
,
qui
s'
était
fait
homme
et
qui
était
gabier
.
Alors
je
le
choisis
pour
être
mon
gabier
de
hamac
.
Pour
un
midship
,
le
gabier
de
hamac
,
c'
est
le
matelot
chargé
de
lui
accrocher
tous
les
soirs
son
petit
lit
suspendu
et
de
le
lui
décrocher
tous
les
matins
.
Avant
d'
emporter
le
hamac
,
il
faut
naturellement
réveiller
le
dormeur
qui
est
dedans
et
le
prier
de
descendre
;
cela
se
fait
,
en
général
,
en
lui
disant
:
«
Il
est
branle-bas
,
capitaine
.
»
On
répète
plusieurs
fois
cette
phrase
jusqu'
à
ce
qu'
elle
ait
produit
son
effet
.
Après
,
on
roule
soigneusement
la
petite
couchette
suspendue
et
on
l'
emporte
.
Yves
s'
acquittait
très
bien
de
ce
service
.
De
plus
,
nous
nous
rencontrions
journellement
pour
la
manœuvre
,
là-haut
,
dans
la
grande
hune
.
Il
y
avait
une
solidarité
dans
ce
temps
-là
,
entre
les
midships
et
les
gabiers
,
surtout
pendant
les
campagnes
lointaines
comme
celles
que
nous
faisions
;
cela
devenait
entre
nous
très
cordial
.
À
terre
,
dans
les
milieux
étranges
où
,
quelquefois
,
nous
rencontrions
la
nuit
nos
gabiers
,
il
nous
arrivait
de
les
appeler
à
la
rescousse
quand
il
y
avait
péril
ou
mauvaise
aventure
;
et
alors
,
ainsi
réunis
,
on
pouvait
faire
la
loi
.
Dans
ces
cas
-là
,
Yves
était
notre
allié
le
plus
précieux
.
Comme
notes
au
service
,
les
siennes
n'
étaient
pas
excellentes
:
«
Exemplaire
à
bord
;
l'
homme
le
plus
capable
et
le
plus
marin
;
mais
sa
conduite
à
terre
n'
est
plus
possible
.
»
ou
bien
:
«
A
montré
un
courage
et
un
dévouement
admirables
»
,
et
puis
:
«
Indiscipliné
,
indomptable
.
»
ailleurs
:
«
Zèle
,
honneur
et
fidélité
»
,
avec
:
«
Incorrigible
»
en
regard
,
etc
.
Ses
nuits
de
fer
,
ses
jours
de
prison
ne
se
comptaient
plus
.
Au
moral
comme
au
physique
,
grand
,
fort
,
beau
,
avec
quelques
irrégularités
de
détails
.
À
bord
,
il
était
le
gabier
infatigable
,
toujours
à
l'
ouvrage
,
toujours
vigilant
,
toujours
leste
,
toujours
propre
.
À
terre
,
le
marin
en
bordée
,
tapageur
,
ivre
,
c'
était
toujours
lui
;
le
matelot
qu'
on
ramassait
le
matin
dans
un
ruisseau
,
à
moitié
nu
,
dépouillé
de
ses
vêtements
comme
un
mort
,
par
les
nègres
quelquefois
,
ailleurs
par
les
Indiens
ou
par
les
Chinois
,
c'
était
encore
lui
.
Lui
aussi
,
le
matelot
échappé
,
qui
battait
les
gendarmes
ou
jouait
du
couteau
contre
les
alguazils
...
Tous
les
genres
de
sottises
lui
étaient
familiers
.
D'
abord
je
m'
amusais
des
choses
que
faisait
ce
Kermadec
.
Quand
il
allait
à
terre
avec
sa
bande
,
on
se
demandait
au
poste
des
midships
:
«
Quelle
nouvelle
histoire
apprendrons-nous
demain
matin
?
dans
quel
état
vont
-ils
revenir
?
»
Et
moi
je
songeais
:
«
Mon
hamac
ne
sera
pas
fait
d'
au
moins
deux
jours
.
»
Cela
m'
était
égal
pour
mon
hamac
;
seulement
ce
Kermadec
était
si
dévoué
,
il
paraissait
avoir
un
si
brave
cœur
,
que
j'
avais
fini
par
m'
attacher
à
cette
espèce
de
forban
généralement
gris
.
Je
ne
riais
plus
tant
de
ses
méfaits
dangereux
,
et
j'
aurais
préféré
les
empêcher
.
Cette
première
campagne
terminée
,
et
nous
séparés
,
il
se
trouva
que
le
hasard
nous
réunit
encore
sur
un
autre
navire
.
Oh
!
Alors
,
cela
devint
presque
de
l'
affection
.
Et
puis
il
y
eut
,
à
ce
second
grand
voyage
,
deux
circonstances
qui
nous
rapprochèrent
beaucoup
.
La
première
fois
,
c'
était
à
Montevideo
,
un
matin
,
avant
le
jour
.
Yves
était
à
terre
depuis
la
veille
,
et
moi
j'
arrivais
au
quai
,
dans
un
grand
canot
armé
de
seize
hommes
,
avec
mission
de
faire
provision
d'
eau
douce
.
Je
me
rappelle
cette
demi-lueur
fraîche
du
matin
,
ce
ciel
déjà
lumineux
et
encore
étoilé
,
ce
quai
désert
que
nous
longions
,
en
ramant
doucement
,
cherchant
l'
aiguade
,
cette
grande
ville
,
qui
avait
un
faux
air
d'
Europe
,
avec
je
ne
sais
quoi
d'
encore
sauvage
.
En
passant
,
nous
voyions
ces
longues
rues
droites
,
immenses
,
s'
ouvrir
l'
une
après
l'
autre
sur
ce
ciel
qui
blanchissait
.
À
cette
heure
indécise
où
la
nuit
allait
finir
,
plus
une
lumière
,
plus
un
bruit
;
de
loin
en
loin
,
quelque
rôdeur
sans
gîte
,
à
l'
allure
hésitante
;
le
long
de
la
mer
,
des
tavernes
dangereuses
,
grandes
bâtisses
en
planches
,
sentant
les
épices
et
l'
alcool
,
mais
fermées
et
noires
comme
des
tombeaux
.
Nous
nous
arrêtâmes
devant
une
qui
s'
appelait
la
taverne
de
la
Indépendancia
.
Une
chanson
espagnole
venant
de
l'
intérieur
,
comme
étouffée
;
une
porte
entre-bâillée
sur
la
rue
;
deux
hommes
dehors
,
se
donnant
des
coups
de
couteau
;
une
femme
ivre
,
qu'
on
entendait
vomir
le
long
du
mur
.
Sur
le
quai
,
des
monceaux
de
peaux
de
bœufs
des
pampas
fraîchement
écorchés
,
infectant
l'
air
pur
et
délicieux
d'
une
odeur
de
venaison
...
Un
convoi
singulier
sortit
