ques'
était-il
donc
passé
?
Rien
...
un
regard
...
Qu'
est
-ce
qu'
un
regard
?
c'
est
peu
de
chose
...
Cependant
,
quand
ce
regard
vous
a
donné
la
vie
,
il
faut
bien
convenir
qu'
on
l'
a
reçue
.
—
Vous
ne
m'
avez
pas
dit
ce
matin
,
madame
,
que
vous
seriez
ici
ce
soir
?
J'
ai
failli
ne
pas
venir
.
—
Mais
je
ne
le
savais
pas
!
répondit-elle
naïvement
.
Elle
s'
excusait
déjà
.
Quel
aveu
!
elle
reconnaissait
qu'
elle
avait
manqué
à
son
devoir
...
Étienne
avait
entendu
ces
seuls
mots
de
M
.
de
la
Fresnaye
:
«
Vous
ne
m'
avez
pas
dit
ce
matin
...
»
Il
était
donc
venu
chez
elle
le
matin
?
...
À
cette
idée
un
nuage
avait
passé
sur
ses
yeux
.
Ah
!
ils
se
sont
vus
aujourd'hui
deux
fois
!
...
Et
Étienne
se
rappela
l'
embarras
de
Marguerite
avant
le
dîner
,
quand
il
lui
avait
reproché
de
s'
être
fait
attendre
,
cette
coquetterie
étrange
qu'
elle
avait
professée
...
et
toutes
les
griffes
de
la
jalousie
lui
déchirèrent
le
cœur
.
Cependant
il
ne
pouvait
croire
à
la
duplicité
de
Marguerite
;
il
voyait
bien
qu'
elle
ne
se
comprenait
pas
elle
-même
;
elle
lui
faisait
l'
effet
d'
une
personne
qui
a
pris
de
l'
opium
ou
du
haschisch
:
elle
l'
inquiétait
;
il
la
surveillait
comme
un
être
en
danger
que
sa
raison
a
quitté
,
mais
il
ne
lui
en
voulait
pas
encore
.
Toute
sa
haine
était
pour
Robert
,
pour
cet
homme
méchant
et
fatal
qui
venait
volontairement
,
présomptueusement
troubler
son
bonheur
.
Son
irritation
contre
lui
était
telle
qu'
oubliant
tout
,
il
alla
vers
lui
,
prêt
à
l'
insulter
;
il
voulait
lui
demander
raison
à
l'
instant
même
.
Mais
raison
de
quoi
?
de
causer
à
madame
de
Meuilles
une
émotion
nouvelle
qui
la
faisait
paraître
plus
charmante
?
...
il
fallut
bien
se
calmer
.
La
petite
dame
qui
peignait
de
grands
tableaux
ne
tarissait
pas
en
éloges
sur
la
beauté
de
madame
de
Meuilles
.
Elle
vint
près
de
la
duchesse
pour
lui
répéter
ce
qu'
elle
avait
déjà
proclamé
dans
tout
le
salon
,
que
Marguerite
ressemblait
à
la
Vierge
du
palais
Pitti
;
puis
elle
ajouta
,
pour
impatienter
la
duchesse
,
qui
avait
refusé
de
poser
pour
elle
:
—
Il
y
a
certainement
des
femmes
qui
paraîtront
plus
belles
dans
un
bal
ou
bien
au
spectacle
;
mais
pour
les
artistes
,
il
n'
existe
pas
une
tête
plus
ravissante
:
c'
est
la
grâce
suprême
!
—
Elle
va
se
marier
,
dit
la
parente
de
la
duchesse
,
qui
trouvait
la
malice
de
la
dame
peintre
un
peu
trop
grossière
.
—
Oui
,
reprit-elle
,
elle
doit
épouser
son
cousin
;
on
vient
de
me
le
montrer
.
Quelle
belle
tête
il
a
,
lui
aussi
!
il
ressemble
beaucoup
au
César
Borgia
de
Raphaël
.
Pour
cette
artiste
,
non
pas
de
profession
,
mais
de
prétention
,
on
ressemblait
toujours
à
quelque
toile
.
Apercevait-elle
un
vieillard
déguenillé
?
c'
était
un
mendiant
de
Murillo
;
un
portier
chauve
?
c'
était
un
moine
du
Zurbaran
.
Cette
érudition
pittoresque
n'
avait
d'
autre
but
que
de
rappeler
le
superbe
talent
de
la
dame
,
c'
était
une
manière
de
dire
:
Parlez
-moi
donc
de
mes
travaux
,
et
faites
savoir
à
ces
messieurs
,
qui
l'
ignorent
,
que
je
suis
un
peintre
distingué
.
—
Voyez
,
s'
écria-t-elle
avec
un
enthousiasme
assez
bien
joué
,
en
désignant
Marguerite
,
regardez
-la
maintenant
:
est-il
rien
de
plus
adorable
que
cette
ligne
,
que
les
attaches
de
ce
col
si
harmonieusement
penché
!
...
et
cette
torsade
d'
or
,
quelle
belle
puissance
de
cheveux
!
La
duchesse
,
impatientée
,
regarda
enfin
Marguerite
...
mais
elle
fut
quelques
minutes
avant
de
la
reconnaître
.
À
sa
vue
,
elle
éprouva
,
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
un
sentiment
de
jalousie
.
Madame
de
Meuilles
n'
était
plus
la
jeune
mourante
à
la
taille
courbée
,
fleur
languissante
inclinée
sur
sa
tige
,
qui
ne
lui
inspirait
qu'
une
pitié
affectueuse
:
c'
était
une
femme
dans
tout
l'
éclat
de
la
jeunesse
,
grande
,
svelte
,
élancée
,
élégamment
parée
;
c'
était
une
beauté
incontestable
pour
les
gens
du
monde
et
pour
les
artistes
;
c'
était
une
femme
à
la
mode
,
c'
était
une
rivale
enfin
!
La
duchesse
se
vit
menacée
dans
sa
puissance
,
son
sceptre
de
beauté
trembla
un
moment
dans
sa
main
;
mais
lorsque
,
après
avoir
avec
effroi
admiré
Marguerite
,
elle
vit
M
.
de
la
Fresnaye
auprès
d'
elle
;
quand
elle
remarqua
l'
étrange
expression
de
son
visage
,
l'
ardente
pâleur
de
son
front
,
la
tristesse
heureuse
de
son
regard
toujours
si
fier
,
si
insolent
;
quand
elle
comprit
,
dans
ce
changement
de
tout
son
être
,
la
métamorphose
d'
une
passion
nouvelle
,
elle
se
sentit
désarmée
,
vaincue
.
Depuis
deux
jours
,
Robert
n'
était
point
venu
chez
la
duchesse
,
et
depuis
quelque
temps
il
évitait
de
parler
de
son
prochain
départ
pour
l'
Italie
,
où
il
devait
la
rejoindre
.
Cette
conduite
,
qui
l'
avait
alarmée
,
s'
expliquait
.
Elle
devinait
qu'
il
ne
l'
aimait
plus
.
Jamais
elle
n'
avait
prévu
ce
chagrin
-là
;
il
la
trouva
sans
force
,
sans
présence
d'
esprit
,
sans
courage
;
elle
avait
toujours
commandé
en
souveraine
;
cette
atteinte
à
son
autorité
la
confondait
;
elle
était
éperdue
d'
étonnement
;
elle
était
ce
que
dut
être
le
premier
roi
qu'
un
parlement
a
osé
réprimander
.
Elle
sentait
sa
défaite
,
mais
elle
n'
y
voulait
pas
croire
encore
;
d'
ailleurs
il
n'
y
avait
aucune
preuve
;
elle
n'
avait
point
combattu
,
elle
pouvait
encore
lutter
avantageusement
;
elle
hésitait
à
se
condamner
;
elle
refusait
le
désespoir
et
cherchait
autour
d'
elle
un
autre
indice
,
un
autre
témoignage
,
une
preuve
irrécusable
de
son
malheur
!
Tout
à
coup
elle
vit
se
lever
en
face
d'
elle
un
fantôme
,
les
statues
de
la
Jalousie
et
de
la
Douleur
:
Étienne
dardait
sur
elle
ses
yeux
enflammés
de
rage
.
La
pauvre
femme
!
...
elle
reconnut
sur
la
physionomie
de
cette
autre
victime
tous
les
tourments
qui
déchiraient
son
cœur
...
Ils
échangèrent
entre
eux
un
regard
plein
de
larmes
,
et
cependant
terrible
.
Apprenant
leur
sort
l'
un
par
l'
autre
,
lisant
chacun
leur
condamnation
dans
leur
désespoir
commun
,
ils
semblaient
se
dire
:
C'
est
donc
vrai
!
Ainsi
,
ces
existences
douces
et
brillantes
étaient
troublées
à
jamais
par
l'
orage
d'
un
moment
,
et
tous
ces
événements
s'
étaient
accomplis
par
deux
regards
:
par
un
regard
,
Marguerite
et
Robert
avaient
compris
qu'
ils
s'
aimaient
;
par
un
regard
,
Étienne
et
la
duchesse
s'
étaient
appris
qu'
ils
n'
étaient
plus
aimés
.
L'
agitation
de
madame
de
Bellegarde
et
la
douleur
d'
Étienne
épouvantèrent
Marguerite
;
un
tendre
remords
s'
empara
d'
elle
.
M
.
de
la
Fresnaye
observait
aussi
tout
ce
drame
,
mais
avec
plaisir
et
en
profond
connaisseur
.
La
fureur
jalouse
de
la
duchesse
,
le
découragement
haineux
d'
Étienne
,
l'
indignation
de
madame
d'
Arzac
,
les
remords
de
Marguerite
,
tout
cela
n'
avait
pour
lui
qu'
un
sens
,
tout
cela
signifiait
:
Espère
!
...
Il
ne
plaignait
personne
,
il
n'
éprouvait
pas
un
regret
,
il
n'
admettait
pas
un
nuage
dans
le
ciel
de
sa
félicité
;
il
contemplait
leurs
souffrances
avec
l'
avidité
d'
un
augure
qui
ne
voit
dans
le
sang
versé
que
le
présage
;
il
n'
aurait
pas
dit
une
parole
pour
diminuer
leur
supplice
,
rien
n'
aurait
pu
fléchir
son
implacable
joie
...
C'
est
qu'
il
aimait
passionnément
et
comme
il
faut
que
l'
on
aime
,
car
cet
égoïsme
cruel
,
c'
est
l'
amour
...
oui
...
Si
l'
amour
était
doux
,
bon
,
commode
et
plein
d'
égards
,
ce
ne
serait
plus
l'
amour
,
ce
serait
la
bienveillance
ou
la
charité
.
XII
.
Madame
de
Meuilles
remonta
seule
chez
elle
,
seule
,
c'
est-à-dire
sans
être
reconduite
par
Étienne
et
sans
avoir
dit
adieu
à
sa
mère
.
Ce
fut
un
vieil
ami
de
madame
d'
Estigny
qui
lui
donna
le
bras
jusqu'
à
sa
porte
.
Marguerite
avait
été
abandonnée
de
tous
les
siens
:
Étienne
s'
était
enfui
pendant
qu'
elle
prenait
congé
de
la
maîtresse
de
la
maison
,
il
craignait
de
se
trahir
,
et
il
ne
voulait
point
d'
explication
;
madame
d'
Arzac
voulait
une
explication
,
mais
elle
la
voulait
complète
,
et
pour
cela
elle
se
promettait
de
courir
Paris
le
lendemain
et
d'
apprendre
de
ses
parents
,
amis
et
connaissances
,
tout
le
mal
que
l'
on
pouvait
penser
et
savoir
sur
le
compte
de
M
.
de
la
Fresnaye
,
afin
de
chasser
à
jamais
cet
odieux
fat
de
la
maison
de
sa
fille
.
Marguerite
avait
cru
que
Robert
,
la
voyant
ainsi
délaissée
,
s'
offrirait
pour
la
ramener
jusqu'
à
son
appartement
.
Elle
se
disposait
à
refuser
cette
offre
avec
une
très
grande
dignité
;
mais
M
.
de
la
Fresnaye
était
un
trop
savant
stratégiste
pour
commettre
une
pareille
faute
.
Tant
qu'
on
ne
s'
est
pas
fait
comprendre
,
toutes
les
occasions
sont
bonnes
pour
tâcher
de
se
faire
écouter
,
mais
une
fois
que
l'
on
est
compris
,
il
faut
éviter
cet
empressement
banal
qui
ne
peut
que
déconsidérer
l'
amour
.
D'
ailleurs
,
il
savait
bien
que
son
pouvoir
sur
Marguerite
était
primé
dans
ce
moment
;
il
y
avait
à
supporter
une
première
crise
de
remords
inévitable
,
et
pendant
laquelle
les
soins
les
plus
séduisants
seraient
inutiles
.
Il
fallait
lui
laisser
user
son
remords
.
Et
,
en
effet
,
la
triste
Marguerite
,
réveillée
de
son
rêve
d'
infidélité
,
était
indignée
contre
elle
-même
.
Elle
cherchait
en
vain
à
s'
expliquer
ce
qui
se
passait
dans
son
cœur
.
Un
instant
,
cette
affreuse
idée
qu'
elle
pourrait
aimer
M
.
de
la
Fresnaye
se
présenta
à
son
esprit
;
mais
elle
la
repoussa
bien
vite
par
ces
mots
si
raisonnables
:
«
Je
ne
peux
pas
l'
aimer
,
je
ne
le
connais
pas
.
»
Et
elle
se
rassura
en
se
disant
encore
:
«
Ce
serait
le
malheur
de
ma
vie
,
donc
cela
ne
peut
pas
être
.
»
Une
autre
femme
aurait
eu
sans
doute
la
malice
de
se
dire
:
«
Cette
grande
émotion
,
cet
attrait
qu'
il
m'
inspire
,
sont
bien
naturels
:
il
a
sauvé
mon
enfant
,
mon
âme
s'
élance
vers
lui
.
Ce
souvenir
,
à
sa
vue
,
me
trouble
,
m'
exalte
...
»
Mais
Marguerite
était
de
trop
bonne
foi
avec
elle
-même
;
elle
savait
très
bien
que
si
le
sauveur
de
son
enfant
avait
été
un
vieux
notaire
ou
un
gros
major
allemand
,
elle
n'
aurait
pas
éprouvé
pour
lui
cette
émotion
ni
cet
attrait
;
ce
qu'
elle
éprouvait
était
donc
tout
autre
chose
que
de
la
reconnaissance
:
c'
était
une
sympathie
dangereuse
,
coupable
,
qui
ressemblait
à
de
l'
amour
...
mais
qui
n'
était
pas
de
l'
amour
...
parce
que
...
parce
qu'
elle
ne
voulait
pas
que
ce
fût
de
l'
amour
!
Et
puis
il
y
avait
encore
une
bien
meilleure
raison
pour
qu'
elle
n'
aimât
pas
Robert
de
la
Fresnaye
,
c'
est
qu'
elle
aimait
Étienne
d'
Arzac
.
Or
,
comme
on
ne
peut
pas
aimer
deux
personnes
à
la
fois
,
du
moment
où
il
était
avéré
qu'
elle
aimait
l'
un
,
elle
ne
devait
pas
craindre
d'
aimer
l'
autre
!
Enfin
elle
se
dit
,
–
toujours
pour
expliquer
le
trouble
où
la
jetait
la
présence
de
cet
homme
qu'
elle
n'
aimait
pas
,
–
elle
se
dit
que
lui
l'
aimait
et
qu'
il
était
ainsi
très
naturel
que
cet
amour
qu'
il
lui
avait
déclaré
si
singulièrement
et
qu'
il
lui
témoignait
avec
une
tendresse
si
franche
,
la
rendit
timide
,
embarrassée
en
sa
présence
,
lui
causât
même
une
certaine
confusion
qu'
on
pouvait
prendre
pour
de
l'
amour
;
mais
comme
elle
était
pleine
de
bon
sens
et
d'
un
caractère
très
décidé
,
elle
conclut
qu'
il
y
avait
un
moyen
certain
de
faire
cesser
toutes
ces
craintes
,
c'
était
d'
éviter
de
voir
désormais
M
.
de
la
Fresnaye
,
et
elle
fit
défendre
sa
porte
pour
tout
le
monde
.
Elle
attendait
Étienne
,
mais
elle
sentait
bien
qu'
il
ne
viendrait
pas
.
Un
prétexte
pour
lui
écrire
se
présenta
,
elle
le
saisit
avec
empressement
.
Étienne
avait
,
dans
plusieurs
magasins
,
fait
mettre
de
côté
diverses
étoffes
d'
ameublement
,
de
rideaux
de
portières
,
de
tentures
;
il
avait
dit
qu'
on
les
portât
chez
madame
de
Meuilles
.
Elle
devait
choisir
dans
le
nombre
ce
qui
convenait
à
telle
ou
telle
pièce
de
son
appartement
.
Marguerite
prétendit
qu'
elle
n'
oserait
pas
se
décider
toute
seule
;
elle
fit
attendre
le
commis
du
magasin
et
envoya
chercher
M
.
d'
Arzac
.
Étienne
était
plongé
dans
le
plus
profond
désespoir
;
il
méditait
un
adieu
,
une
rupture
;
sa
seule
préoccupation
était
de
ne
point
faire
d'
éclat
et
de
ménager
la
réputation
de
Marguerite
.
On
lui
remit
son
billet
;
il
le
laissa
sur
la
table
et
dit
:
«
J'
enverrai
plus
tard
la
réponse
...
Elle
va
s'
excuser
,
pensait-il
,
je
ne
veux
rien
croire
,
je
souffre
trop
pour
n'
avoir
pas
raison
de
souffrir
.
Elle
m'
écrit
qu'
elle
m'
aime
encore
;
qu'
elle
a
beaucoup
pleuré
parce
que
je
suis
parti
sans
la
voir
;
elle
m'
écrit
que
je
suis
injuste
.
Ah
!
mon
Dieu
,
je
lui
pardonne
;
mais
il
ne
dépend
plus
d'
elle
de
me
rendre
la
foi
!
...
»
Il
ouvrit
le
billet
et
il
resta
étourdi
,
déconcerté
après
l'
avoir
lu
...
Pas
d'
excuses
,
pas
de
protestations
;
il
n'
y
avait
que
ce
seul
mot
:
«
Le
marchand
d'
étoffes
est
là
,
venez
vite
m'
aider
à
choisir
.
»
Le
marchand
d'
étoffes
!
comme
il
l'
avait
oublié
!
Le
marchand
d'
étoffes
!
cela
voulait
dire
:
Nous
arrangeons
ensemble
notre
appartement
pour
nous
marier
dans
un
mois
.
Ce
mot
fut
magique
.
Il
rendit
à
Étienne
la
vie
;
par
ce
mot
,
son
chagrin
lui
fut
retiré
du
cœur
comme
une
lame
d'
acier
par
une
main
habile
.
Étienne
courut
chez
madame
de
Meuilles
.
Elle
craignait
qu'
il
ne
refusât
de
venir
,
elle
pensait
qu'
il
faudrait
lui
écrire
encore
une
fois
,
et
se
justifier
des
torts
de
la
veille
pour
obtenir
son
retour
.
Comme
elle
fut
joyeuse
de
le
voir
entrer
!
—
C'
est
vous
!
s'
écria-t-elle
.
—
Eh
bien
,
ne
m'
avez
-vous
pas
fait
demander
?
—
Oui
,
mais
...
Elle
n'
acheva
pas
et
se
troubla
.
Étienne
osa
la
regarder
;
il
la
trouva
divinement
belle
,
presque
aussi
belle
que
la
veille
;
cette
beauté
qu'
elle
avait
à
cause
de
lui
le
consola
de
celle
que
lui
avait
donnée
la
présence
d'
un
autre
.
Sa
jalousie
tomba
,
il
redevint
heureux
.
Et
comme
deux
enfants
,
ils
se
mirent
à
jouer
avec
les
riches
étoffes
qu'
on
étalait
à
leurs
yeux
.
Après
avoir
choisi
un
superbe
lampas
pour
la
tenture
générale
de
l'
appartement
,
ils
s'
amusèrent
à
chercher
des
dessins
bizarres
pour
les
fauteuils
,
les
petites
chaises
,
les
canapés
de
fantaisie
.
Ces
soins
de
ménage
,
pris
en
commun
,
rendaient
à
Étienne
sa
confiance
,
et
quand
le
marchand
d'
étoffes
fut
parti
,
il
se
sentit
rassuré
au
point
de
s'
écrier
avec
une
grande
indulgence
pour
ses
propres
tourments
:
—
Ah
!
Marguerite
,
que
je
me
suis
ennuyé
hier
!
—
Quel
dommage
que
ces
vilaines
gens
soient
venus
nous
troubler
!
répondit-elle
:
cette
musique
était
charmante
...
je
les
ai
maudits
.
Le
monde
ne
me
vaut
rien
à
moi
,
j'
ai
la
tête
trop
faible
;
le
monde
me
grise
...
Ce
bruit
de
commérage
,
ces
flatteries
,
cet
empressement
dont
on
est
l'
objet
,
ces
femmes
qui
vous
regardent
,
qui
vous
dévisagent
...
tout
cela
m'
étourdit
,
je
ne
sais
plus
ce
que
je
fais
.
Je
crois
que
si
j'
allais
toujours
dans
le
monde
,
je
deviendrais
vaine
comme
les
autres
;
je
courrais
après
les
succès
,
les
hommages
...
je
n'
y
tiens
pas
,
mais
quand
on
est
avec
toutes
personnes
qui
ne
pensent
qu'
à
plaire
,
on
finit
par
vouloir
plaire
aussi
,
n'
est
-ce
pas
?
C'
est
comme
pour
le
jeu
,
on
ne
tient
pas
à
jouer
,
mais
une
fois
qu'
on
a
les
cartes
en
main
,
on
veut
avoir
des
atouts
et
gagner
,
et
l'
on
se
passionne
et
l'
on
se
laisse
emporter
à
faire
des
choses
qui
ne
sont
pas
du
tout
dans
votre
caractère
,
et
dont
on
finit
par
se
repentir
...
Ah
!
j'
en
ai
assez
du
monde
!
Étienne
,
nous
n'
irons
jamais
.
Étienne
était
vivement
touché
de
cette
confession
naïve
,
pleine
de
tendresse
et
de
remords
.
Il
voulut
aider
Marguerite
à
se
pardonner
à
elle
-même
.
—
Je
comprends
,
dit-il
,
que
vos
succès
vous
aient
enivrée
,
madame
...
Vous
étiez
bien
belle
hier
!
quelle
fraîcheur
!
quel
éclat
!
—
Je
le
crois
bien
,
j'
avais
la
fièvre
.
Mais
je
paye
cher
ce
triomphe
aujourd'hui
:
je
suis
hideuse
,
regardez
-moi
.
Elle
s'
approcha
de
lui
et
il
remarqua
qu'
elle
avait
beaucoup
pleuré
.
Oh
!
comme
il
la
trouvait
jolie
!
Avec
quelle
passion
il
l'
aurait
pressée
dans
ses
bras
!
Mais
Marguerite
était
très
pieuse
,
et
tant
qu'
Étienne
n'
était
pas
son
mari
,
il
n'
avait
que
le
droit
de
lui
baiser
la
main
.
Lui
-même
était
très
superstitieux
,
et
il
craignait
qu'
un
moment
de
bonheur
usurpé
ne
fût
le
dernier
de
sa
vie
...
Mais
quel
supplice
,
et
que
ce
mois
d'
attente
lui
paraissait
long
!
Madame
d'
Arzac
vint
avec
sa
provision
de
médisances
.
Tout
ce
qu'
elle
avait
pu
ramasser
de
laides
histoires
,
de
propos
révoltants
,
d'
horreurs
de
toutes
espèces
contre
M
.
de
la
Fresnaye
,
avait
été
recueilli
par
elle
avec
un
zèle
religieux
.
Elle
était
comme
ces
personnes
qui
soignent
un
blessé
ou
un
malade
,
et
qui
arrivent
toujours
chez
lui
avec
une
foule
de
renseignements
et
de
recettes
relatifs
au
mal
qu'
il
faut
guérir
.
Sa
malveillance
contre
M
.
de
la
Fresnaye
tenait
de
la
monomanie
;
elle
oubliait
pour
lui
sa
bonté
naturelle
,
son
éducation
distinguée
,
les
lois
de
la
politesse
même
.
Son
esprit
impérieux
devinait
le
caractère
despotique
de
Robert
;
la
tyrannie
de
la
maternité
s'
épouvantait
d'
avance
de
la
tyrannie
de
l'
amour
.
Madame
d'
Arzac
ne
voyait
point
dans
M
.
de
la
Fresnaye
un
prétendant
qui
voulait
épouser
sa
fille
,
mais
un
ravisseur
qui
cherchait
à
la
lui
enlever
,
et
tout
lui
semblait
permis
pour
la
défendre
contre
cet
ennemi
redoutable
.
C'
était
peut-être
la
seule
mère
,
dans
tout
Paris
,
qui
eut
peur
d'
avoir
pour
gendre
ce
jeune
homme
si
bien
né
,
qui
avait
de
si
grandes
alliances
et
une
fortune
si
bien
établie
en
belles
et
bonnes
terres
!
Elle
trouva
les
jeunes
fiancés
souriants
,
joyeux
,
confiants
comme
s'
il
n'
y
avait
aucun
rival
menaçant
à
l'
horizon
.
Elle
eut
l'
air
d'
avoir
oublié
ses
craintes
de
la
veille
;
mais
elle
mit
à
part
dans
sa
mémoire
toutes
les
méchancetés
qu'
elle
avait
rapportées
de
ses
courses
du
matin
,
bien
décidée
à
les
lancer
à
propos
,
si
l'
ennemi
osait
reparaître
.
Vers
la
fin
de
la
journée
,
on
apporta
à
madame
de
Meuilles
des
lettres
et
des
cartes
de
visite
.
Elle
avait
fermé
sa
porte
ce
jour
-là
;
plusieurs
personnes
étaient
venues
;
parmi
les
noms
laissés
,
elle
chercha
celui
de
M
.
de
la
Fresnaye
.
Elle
s'
accusait
elle
-même
et
se
disait
que
la
manière
dont
elle
l'
avait
traité
devait
l'
encourager
à
revenir
la
voir
plus
tôt
qu'
il
n'
aurait
osé
le
faire
;
mais
M
.
de
la
Fresnaye
ne
s'
était
point
présenté
chez
elle
.
Alors
,
elle
se
persuada
qu'
elle
n'
avait
rien
fait
pour
l'
y
attirer
,
et
ses
remords
s'
adoucirent
.
Elle
se
répéta
plusieurs
fois
que
sans
doute
il
ne
songeait
plus
à
elle
;
elle
alla
même
jusqu'
à
trouver
qu'
elle
était
bien
ridicule
de
tant
s'
épouvanter
de
l'
amour
d'
on
homme
léger
qui
savait
se
distraire
si
facilement
.
Elle
avait
bien
,
en
pensant
toutes
ces
choses
,
un
peu
de
dépit
,
mais
elle
n'
avait
plus
du
tout
d'
inquiétude
,
c'
était
l'
important
.
Le
danger
était
passé
.
Hélas
!
le
danger
était
plus
grand
que
jamais
;
Robert
ne
s'
occupait
pas
de
Marguerite
chez
elle
,
mais
il
s'
occupait
d'
elle
chez
la
duchesse
,
et
le
coup
qu'
il
portait
à
cette
généreuse
femme
devait
frapper
Marguerite
au
cœur
.
Madame
de
Bellegarde
avait
quitté
le
salon
de
madame
d'
Estigny
presque
rassurée
;
Robert
s'
était
rapproché
d'
elle
,
et
comme
il
avait
accueilli
ses
reproches
,
ses
épigrammes
avec
douceur
et
tristesse
,
elle
s'
était
soudain
calmée
;
sa
colère
s'
était
changée
en
une
espèce
de
pitié
.
—
Qu'
avez
-vous
donc
?
lui
avait-elle
dit
malgré
elle
;
vous
paraissez
soucieux
.
—
Je
suis
inquiet
,
tourmenté
.
—
Vous
me
confierez
vos
ennuis
?
—
Oui
...
répondit
M
.
de
la
Fresnaye
.
Et
la
duchesse
fut
effrayée
de
l'
air
solennel
avec
lequel
il
prit
cet
engagement
.
—
Vous
serez
chez
vous
demain
à
deux
heures
?
reprit-il
.
—
Je
vous
attendrai
.
Et
elle
était
montée
dans
sa
voiture
.
Seule
,
elle
s'
interrogea
à
son
tour
comme
avait
fait
Marguerite
,
et
elle
ne
comprit
plus
d'
où
lui
était
venue
sa
subite
jalousie
.
«
Madame
de
Meuilles
va
se
marier
;
elle
ne
songe
pas
à
lui
...
Il
la
regardait
avec
admiration
.
Eh
bien
,
tout
le
monde
la
regarde
ainsi
,
et
tous
ceux
qui
la
regardent
ne
sont
point
amoureux
d'
elle
.
Quelle
folle
idée
m'
est
passée
par
l'
esprit
!
il
ne
la
connaît
pas
,
ils
ne
se
voient
jamais
.
Pourtant
,
ce
soir
,
j'
aurais
juré
qu'
il
était
tout
à
elle
,
et
qu'
elle
-même
...
Non
,
je
me
suis
trompée
...
j'
avais
cru
voir
qu'
ils
s'
aimaient
.
Oh
!
que
j'
ai
souffert
!
Mais
Étienne
?
...
Étienne
m'
a
vue
jalouse
,
il
a
eu
peur
;
voilà
tout
.
»
Alors
elle
chercha
à
deviner
quel
était
le
chagrin
qui
attristait
M
.
de
la
Fresnaye
,
mais
elle
ne
le
devina
pas
.
Il
le
lui
apprit
sans
pitié
...
Il
était
passionnément
épris
d'
une
autre
femme
,
et
c'
est
à
sa
chère
Isabelle
qu'
il
venait
demander
des
secours
dans
cette
douloureuse
démence
!
...
Certes
,
il
l'
aimait
encore
assez
pour
la
tromper
facilement
;
mais
il
l'
estimait
trop
pour
vouloir
la
tromper
.
Il
la
savait
bonne
et
généreuse
,
elle
comprendrait
qu'
il
y
avait
beaucoup
de
tendresse
dans
cet
étrange
aveu
.
—
J'
ai
toujours
été
sincère
avec
vous
,
disait-il
;
je
ne
veux
pas
vous
faire
douter
du
passé
en
vous
mentant
aujourd'hui
.
Je
suis
malheureux
,
je
suis
fou
,
pardonnez
-moi
et
aimez
-moi
pour
me
guérir
.
Je
n'
ai
aucun
espoir
,
et
cependant
j'
agis
comme
un
homme
qui
aurait
le
droit
d'
espérer
.
Cette
femme
que
j'
aime
va
s'
engager
loin
de
moi
pour
jamais
,
cela
est
inévitable
,
et
cependant
j'
attends
avec
confiance
l'
événement
qui
doit
me
la
rendre
.
Quand
j'
ai
quitté
Bellegarde
,
je
suis
allé
m'
établir
dans
les
environs
de
son
château
;
je
lui
ai
fait
savoir
que
c'
était
moi
qui
avais
sauvé
son
enfant
...
Je
le
lui
avais
caché
d'
abord
;
je
croyais
l'
avoir
oubliée
,
car
il
y
a
deux
ans
que
l'
idée
de
cet
amour
me
tourmente
;
ce
ne
fut
longtemps
qu'
une
idée
...
ce
n'
est
devenu
une
passion
que
le
jour
où
j'
ai
revu
cette
femme
...
Eh
!
mon
Dieu
,
chez
vous
!
...
Elle
m'
est
apparue
d'
une
manière
si
poétique
,
seule
,
dans
ce
grand
salon
,
pâle
comme
une
ombre
,
couverte
,
inondée
de
ses
longs
cheveux
qu'
elle
relevait
avec
tant
de
peine
et
avec
tant
de
grâce
!
...
Elle
m'
a
tourné
la
tête
;
je
me
suis
remis
à
l'
aimer
comme
je
l'
aimais
avant
de
vous
connaître
.
—
Oh
!
dit
la
duchesse
un
peu
soulagée
de
son
émotion
,
c'
était
avant
moi
?
—
Je
vous
l'
ai
dit
.
Il
y
a
deux
ans
,
je
la
suivais
partout
...
Elle
est
revenue
à
Paris
,
je
suis
parti
en
même
temps
qu'
elle
,
je
voyageais
sur
ses
pas
;
s'
il
lui
était
arrivé
un
malheur
,
quelque
accident
,
je
serais
accouru
.
J'
avais
appris
qu'
on
arrangeait
pour
elle
et
son
mari
futur
un
appartement
à
Paris
;
j'
avais
aussitôt
écrit
à
un
homme
de
confiance
que
j'
ai
ici
d'
apporter
tous
les
obstacles
imaginables
à
l'
arrangement
de
cet
hôtel
,
et
de
rendre
cet
appartement
inhabitable
le
plus
longtemps
possible
.
En
effet
,
quand
elle
le
vit
,
elle
renonça
au
projet
de
l'
habiter
et
résolut
de
s'
établir
dans
un
autre
.
Cette
résolution
hâtait
son
mariage
d'
un
mois
;
j'
étais
ivre
de
rage
!
...
J'
envoyai
ordre
aux
ouvriers
,
que
je
tenais
captifs
,
de
terminer
les
travaux
de
cet
appartement
en
trois
jours
.
Cette
ruse
me
réussit
,
et
une
nouvelle
combinaison
dans
ses
projets
retarda
le
mariage
de
six
semaines
.
Je
vous
raconte
toutes
ces
niaiseries
pour
que
vous
compreniez
que
cet
amour
est
plutôt
une
maladie
de
mon
esprit
qu'
une
véritable
affection
de
mon
cœur
:
il
y
a
de
la
folie
dans
tout
cela
,
je
le
pense
bien
.
C'
est
pourquoi
j'
espère
,
par
un
plus
digne
amour
,
me
distraire
.
Je
suis
allé
plusieurs
fois
chez
cette
femme
,
je
lui
ai
dit
non
pas
que
je
l'
aime
,
elle
ne
m'
aurait
pas
écouté
,
mais
que
je
l'
avais
aimée
;
elle
a
souri
avec
indifférence
,
et
j'
ai
bien
vu
que
je
ne
lui
plaisais
pas
et
qu'
il
fallait
renoncer
à
elle
...
mais
je
n'
en
ai
pas
la
force
,
donnez
-la
-moi
...
Cette
passion
m'
a
dompté
,
je
ne
me
connais
plus
,
je
souffre
comme
jamais
je
n'
ai
souffert
...
et
je
viens
vous
demander
à
vous
,
ma
chère
Isabelle
,
vous
,
la
seule
personne
au
monde
que
j'
aime
sérieusement
,
je
viens
vous
demander
de
m'
aider
à
supporter
cette
douleur
poignante
et
de
me
consoler
.
La
duchesse
,
stupéfaite
et
tremblante
,
le
laissa
parler
avec
un
respectueux
effroi
comme
on
écoute
un
homme
qui
a
le
délire
;
quand
elle
vit
qu'
il
lui
fallait
répondre
à
cette
inimaginable
confidence
:
—
Ah
!
je
comprends
bien
,
dit-elle
,
ce
que
vous
devez
souffrir
:
n'
être
pas
aimé
,
c'
est
si
triste
!
Elle
éclata
en
sanglots
.
Robert
ne
l'
avait
jamais
vue
pleurer
.
L'
aspect
de
cette
beauté
si
fière
,
si
brillante
,
si
heureuse
,
tout
à
coup
vaincue
par
le
désespoir
,
lui
brisa
le
cœur
...
il
se
reprit
à
l'
aimer
,
non
plus
avec
tendresse
,
mais
avec
exaltation
,
comme
un
poète
qui
admire
une
œuvre
ou
une
action
sublime
.
Un
moment
,
il
oublia
ce
qu'
il
avait
appelé
son
délire
;
mais
elle
...
ne
l'
oublia
pas
.
Elle
le
repoussa
loin
d'
elle
,
et
lui
dit
avec
beaucoup
de
dignité
:
—
Ce
n'
est
pas
ainsi
que
je
veux
vous
consoler
,
Robert
;
j'
ai
un
moyen
plus
sûr
et
qui
vous
plaira
davantage
;
je
vous
consolerai
en
vous
disant
que
madame
de
Meuilles
vous
aime
et
que
...
vous
avez
tout
à
espérer
.
Elle
devint
très
pâle
en
parlant
ainsi
.
—
Vous
croyez
?
s'
écria-t-il
avec
une
joie
barbare
qu'
il
ne
sut
pas
cacher
.
—
Elle
vous
aime
,
je
le
crois
,
et
...
je
le
sens
!
ajouta-t-elle
d'
une
voix
éteinte
.
Il
y
avait
de
la
grandeur
dans
la
manière
dont
la
duchesse
acceptait
ce
rôle
douloureux
de
confidente
,
elle
si
digne
d'
être
le
plus
charmant
des
secrets
.
Robert
l'
admira
davantage
encore
pour
sa
bonté
et
pour
sa
générosité
;
elle
devina
cette
admiration
et
comprit
que
cette
admiration
lui
acquérait
la
reconnaissance
de
Robert
pour
toujours
.
—
Ce
fol
amour
passera
,
se
dit-elle
,
mais
le
sentiment
que
je
lui
inspire
aujourd'hui
survivra
à
tout
.
Un
peu
d'
espoir
rentra
dans
son
âme
désolée
;
elle
pleurait
en
silence
,
mais
on
devinait
que
sa
résolution
était
prise
;
avant
de
la
faire
connaître
,
elle
laissait
le
temps
à
son
agitation
de
s'
apaiser
,
comme
un
voyageur
qui
vient
de
gravir
péniblement
une
montagne
attend
que
les
palpitations
de
son
cœur
soient
arrêtées
avant
de
reprendre
sa
route
.
—
Que
m'
ordonnez
-vous
?
dit
Robert
avec
une
feinte
soumission
.
—
Je
vous
ordonne
de
l'
aimer
,
dit-elle
,
et
de
rester
ici
;
moi
,
je
partirai
demain
.
Robert
n'
eut
qu'
une
pensée
:
dissimuler
sa
joie
.
—
C'
est
comme
cela
que
vous
me
consolez
?
dit-il
.
—
Je
ne
puis
rien
pour
vous
maintenant
,
votre
accès
de
folie
doit
avoir
son
cours
;
tant
qu'
il
durera
,
cette
puissance
sur
votre
esprit
que
vous
voulez
bien
me
reconnaître
serait
sans
valeur
;
j'
attendrai
qu'
il
soit
passé
.
Elle
dit
ces
mots
avec
plus
d'
orgueil
que
de
douleur
,
et
M
.
de
la
Fresnaye
,
croyant
avoir
perdu
son
amour
,
le
regretta
.
—
Ah
!
vous
attendrez
que
mon
accès
de
folie
soit
passé
!
En
vérité
,
dit-il
tout
à
coup
en
se
rapprochant
d'
elle
,
je
crois
qu'
il
l'
est
déjà
;
je
ne
sais
plus
pourquoi
je
me
tourmente
...
je
me
figure
que
j'
aime
une
autre
femme
...
Pourquoi
vous
causé
-je
tant
de
peine
,
quand
nous
pourrions
être
si
heureux
!
Nous
nous
aimons
...
rien
ne
nous
sépare
...
La
duchesse
,
dans
sa
joie
,
fut
imprudente
.
—
Ils
s'
aimaient
aussi
,
pourquoi
les
séparer
?
dit-elle
.
—
Parce
que
je
ne
veux
pas
qu'
ils
s'
aiment
!
...
reprit
M
.
de
la
Fresnaye
avec
violence
.
Et
toute
sa
passion
pour
Marguerite
lui
revint
au
cœur
.
—
Adieu
donc
!
dit
la
duchesse
;
vous
m'
écrirez
...
Et
elle
attacha
sur
lui
ses
grands
yeux
baignés
de
larmes
.
—
Et
si
je
m'
aperçois
que
je
ne
l'
aime
plus
?
car
il
faut
tout
prévoir
...
dit-il
avec
un
sourire
étrange
qui
fit
rougir
la
duchesse
.
—
Vous
viendrez
nous
rejoindre
.
—
Et
vous
ne
m'
en
voudrez
pas
?
—
Non
;
vous
pouviez
me
tromper
,
j'
aurais
appris
la
vérité
,
et
je
vous
aurais
haï
;
vous
êtes
cruel
loyalement
,
cela
vaut
mieux
...
Cette
franchise
me
permet
de
garder
de
vous
un
noble
souvenir
.
Vous
me
reprenez
votre
amour
,
mais
vous
me
laissez
le
mien
.
Elle
lui
tendit
la
main
avec
une
coquetterie
charmante
qui
le
fâcha
.
Il
la
trouvait
trop
résignée
et
trop
spirituelle
pour
la
circonstance
;
mais
il
comprit
bientôt
qu'
elle
jouait
l'
habileté
,
et
qu'
elle
n'
était
si
douce
,
si
patiente
,
que
parce
qu'
elle
avait
encore
beaucoup
d'
espoir
.
D'
ailleurs
,
que
voulait-il
?
rompre
avec
elle
sans
perdre
son
amitié
.
Quel
but
était
le
sien
en
lui
faisant
ces
confidences
si
douloureuses
?
obtenir
qu'
elle
quittât
Paris
promptement
sans
lui
.
Eh
bien
!
il
avait
ce
qu'
il
désirait
:
une
rupture
amicale
,
un
départ
prochain
,
et
dans
trois
jours
Marguerite
entendrait
dire
de
tous
côtés
:
«
Vous
savez
la
nouvelle
!
la
duchesse
de
Bellegarde
est
partie
pour
l'
Italie
;
elle
est
brouillée
avec
M
.
de
la
Fresnaye
,
elle
a
découvert
qu'
il
la
trompait
,
et
elle
lui
a
défendu
de
la
revoir
.
Ah
!
il
y
a
eu
des
scènes
terribles
.
–
Et
pour
quelle
femme
la
trahissait-il
?
–
On
ne
sait
pas
encore
son
nom
,
mais
on
le
saura
bientôt
.
»
Marguerite
se
dirait
alors
:
«
Mais
c'
est
donc
sérieusement
qu'
il
m'
aime
?
»
Calcul
et
passion
,
personne
peut-être
,
excepté
les
ambitieux
,
n'
avait
réuni
au
même
degré
ces
deux
contrastes
.
L'
esprit
de
Robert
,
astucieux
et
froid
,
était
au
service
de
son
cœur
ardent
et
de
sa
nature
violente
.
C'
était
un
pilote
impassible
,
qui
savait
se
servir
de
la
tempête
même
pour
faire
marcher
le
vaisseau
,
ou
,
pour
parler
moins
poétiquement
,
c'
était
une
sorte
de
pompier
calme
et
prudent
de
sa
nature
,
mais
toujours
réveillé
par
l'
incendie
.
XIII
.
Comme
tous
les
mauvais
sujets
,
M
.
de
la
Fresnaye
était
très
prude
.
Les
mauvais
sujets
ont
,
en
général
,
une
grande
austérité
de
principes
;
ils
ne
reconnaissent
que
la
vertu
absolue
;
pour
eux
,
il
n'
y
a
que
deux
catégories
de
femmes
:
les
courtisanes
et
les
matrones
romaines
,
les
Cléopâtres
et
les
Octavies
,
c'
est-à-dire
les
femmes
qui
aiment
tout
le
monde
et
celles
qui
n'
aiment
personne
;
les
femmes
dont
on
parle
toujours
et
celles
dont
on
ne
parle
jamais
.
Pour
celles
qui
ont
aimé
quelqu'un
et
dont
on
a
parlé
une
fois
,
ils
n'
ont
aucune
indulgence
,
ils
n'
admettent
point
d'
excuse
;
pour
eux
,
les
faiblesses
du
cœur
,
les
passions
,
les
fatalités
ne
comptent
point
.
Il
y
a
une
chose
qu'
ils
ne
pardonnent
jamais
à
leur
maîtresse
:
c'
est
d'
être
leur
maîtresse
,
quels
que
soient
ses
remords
et
sa
fidélité
.
Pour
leurs
sœurs
,
ils
se
montrent
d'
une
sévérité
,
d'
une
susceptibilité
farouche
;
ils
les
surveillent
,
ils
les
espionnent
,
ils
les
enfermeraient
volontiers
...
Et
dans
les
sermons
qu'
ils
leur
adressent
,
ils
trouvent
,
pour
flétrir
l'
inconduite
des
femmes
du
monde
,
des
expressions
de
mépris
et
d'
opprobre
qu'
envierait
un
prédicateur
tonnant
.
Un
mauvais
sujet
,
c'
est
un
ancien
complice
devenu
juge
,
et
juge
inexorable
:
il
ne
reconnaît
point
de
circonstances
atténuantes
;
ne
lui
confiez
jamais
une
faiblesse
,
même
seulement
rêvée
,
c'
est
un
confesseur
sévère
,
d'
une
austérité
désespérée
;
il
ne
croit
ni
au
repentir
ni
à
la
pénitence
.
La
duchesse
de
Bellegarde
avait
plu
à
Robert
précisément
à
cause
de
sa
bonne
réputation
et
de
l'
amour
qu'
elle
avait
pour
son
mari
,
et
du
jour
où
elle
eut
trompé
ce
mari
tant
aimé
,
elle
perdit
aux
yeux
de
Robert
tout
son
prestige
.
Elle
descendit
de
son
piédestal
et
rentra
dans
la
foule
des
femmes
vulgaires
qu'
on
peut
quitter
sans
égard
,
parce
qu'
elles
peuvent
se
consoler
sans
peine
.
Cependant
la
manière
noblement
résignée
,
affectueusement
digne
,
dont
elle
avait
accepté
ses
aveux
lui
avait
fait
retrouver
une
partie
de
son
estime
,
et
sans
doute
s'
il
ne
s'
était
agi
que
d'
un
autre
amour
,
il
aurait
eu
le
courage
de
sacrifier
cet
amour
et
de
rester
tout
à
elle
;
mais
il
s'
agissait
de
sa
destinée
entière
.
Marguerite
était
pour
lui
plus
qu'
une
beauté
brillante
,
qu'
une
conquête
flatteuse
:
c'
était
la
femme
de
ses
rêves
,
la
femme
auprès
de
laquelle
il
voulait
passer
sa
vie
,
la
femme
qu'
il
voulait
épouser
.
M
.
de
la
Fresnaye
se
disait
:
«
Si
je
n'
épouse
pas
Marguerite
,
je
ne
me
marierai
jamais
;
»
et
comme
il
jugeait
qu'
il
était
convenable
qu'
il
se
mariât
,
il
s'
attachait
doublement
à
Marguerite
,
parce
qu'
il
sentait
que
jamais
une
autre
femme
ne
lui
inspirerait
en
même
temps
ces
deux
sentiments
si
contraires
,
qui
seuls
pouvaient
l'
entraîner
,
sentiments
qu'
il
est
bien
rare
d'
éprouver
ensemble
:
la
confiance
et
la
passion
.
Le
soir
même
,
Robert
rencontra
chez
sa
tante
madame
d'
Arzac
.
Il
voulut
la
saluer
,
elle
affecta
de
ne
le
point
voir
et
lui
tourna
le
dos
.
«
Maintenant
,
pensa-t-elle
,
il
n'
osera
plus
venir
chez
ma
fille
.
»
Et
puis
elle
commença
à
lancer
indirectement
contre
lui
une
mitraille
d'
épigrammes
:
c'
étaient
des
allusions
détournées
,
mais
qui
allaient
droit
au
but
comme
une
flèche
,
des
sous-entendus
transparents
comme
du
cristal
,
des
réticences
pleines
d'
abîmes
,
des
traits
mordants
,
acérés
,
empoisonnés
,
qui
devaient
tuer
un
homme
sur
l'
heure
.
M
.
de
la
Fresnaye
était
devant
la
cheminée
et
il
regardait
rouler
ce
torrent
d'
injures
sans
mot
dire
.
Madame
d'
Arzac
voulut
voir
comment
il
supportait
cette
attaque
,
elle
leva
hardiment
les
yeux
sur
lui
...
Ô
rage
!
ô
mystification
sans
pareille
!
le
monstre
la
contemplait
avec
une
extrême
bienveillance
,
il
avait
un
air
doux
et
heureux
qui
semblait
dire
:
«
Vous
avez
peur
,
c'
est
donc
possible
?
»
Quelques
jours
après
,
il
rencontra
sur
le
boulevard
M
.
d'
Arzac
.
Étienne
le
salua
,
mais
avec
hauteur
et
en
pâlissant
.
«
Bon
!
pensa
Robert
,
voilà
des
gens
qui
m'
encouragent
.
»
Il
alla
voir
madame
de
Meuilles
.
On
lui
dit
qu'
elle
était
sortie
;
mais
Gaston
,
qui
avait
entendu
les
chevaux
de
M
.
de
la
Fresnaye
piaffer
à
la
porte
et
qui
le
guettait
au
passage
,
lui
cria
:
«
Ne
les
croyez
pas
,
maman
est
chez
elle
!
»
Puis
il
alla
en
courant
chez
sa
mère
,
et
lui
dit
:
—
N'
est
-ce
pas
,
maman
,
qu'
on
ne
doit
pas
le
renvoyer
,
lui
?
—
Jamais
,
répondit
Marguerite
malgré
elle
,
en
apercevant
Robert
;
et
ce
fut
la
mère
qui
parla
.
Quand
Gaston
était
présent
,
elle
ne
voyait
plus
dans
Robert
que
l'
homme
qui
avait
sauvé
son
fils
.
«
Madame
de
Bellegarde
est
partie
ce
matin
,
pensa-t-elle
;
il
la
rejoindra
dans
quelques
heures
,
je
puis
le
recevoir
sans
crainte
.
»
M
.
de
la
Fresnaye
entra
avec
Gaston
,
et
,
posant
la
main
sur
la
tête
de
l'
enfant
:
—
Lui
,
au
moins
,
dit-il
,
n'
est
pas
mon
ennemi
.
N'
est
-ce
pas
,
Gaston
,
si
on
m'
attaquait
,
tu
me
défendrais
?
—
Oh
!
je
vous
défends
!
répondit
le
naïf
accusateur
.
—
Bien
;
et
qui
est
-ce
qui
m'
attaque
le
plus
?
Gaston
allait
répondre
;
sa
mère
le
regarda
,
il
se
mit
à
rire
et
s'
enfuit
;
elle
le
rappela
bientôt
,
ne
voulant
pas
rester
seule
avec
M
.
de
la
Fresnaye
;
mais
M
.
Berthault
parut
,
il
réclama
son
élève
,
c'
était
l'
heure
de
la
leçon
d'
anglais
.
—
Je
vous
croyais
parti
,
dit
Marguerite
avec
un
embarras
mêlé
d'
impatience
...
La
manière
dont
Robert
l'
observait
commençait
à
la
troubler
.
—
J'
ai
retardé
encore
mon
départ
,
je
ne
peux
pas
me
décider
à
vous
quitter
.
—
Ah
!
je
vais
vous
y
aider
,
dit-elle
en
essayant
de
rire
.
—
Rien
ne
vous
est
plus
facile
,
et
vous
pouvez
me
renvoyer
d'
un
mot
;
mais
tant
que
vous
n'
aurez
pas
dit
ce
mot
,
je
resterai
.
Que
voulez
-vous
,
je
n'
y
songeais
plus
,
moi
;
jamais
je
n'
aurais
eu
de
moi
-même
une
si
bonne
idée
,
je
ne
suis
pas
fat
,
et
je
partais
bien
complètement
désolé
et
bien
malheureux
,
Dieu
le
sait
!
Ce
n'
est
pas
ma
faute
si
on
m'
a
donné
de
l'
espoir
.
Marguerite
fit
un
mouvement
d'
indignation
qui
trahissait
un
superbe
orgueil
offensé
.
—
Ce
n'
est
pas
vous
,
madame
,
reprit-il
;
vous
,
au
contraire
,
me
découragez
sans
pitié
;
mais
les
personnes
qui
vous
entourent
me
donnent
tant
de
confiance
,
elles
semblent
si
alarmées
pour
vous
de
ma
présence
,
et
si
inquiètes
pour
elles
-mêmes
,
qu'
elles
m'
inspirent
,
malgré
moi
et
malgré
elles
sans
doute
,
une
présomption
inaccoutumée
qui
m'
enivre
;
car
enfin
elles
vous
connaissent
mieux
que
moi
;
et
si
elles
éprouvent
tant
d'
effroi
de
me
voir
occupé
de
vous
,
c'
est
quelles
imaginent
que
ce
n'
est
pas
sans
danger
...
pour
elles
...
oh
!
je
ne
dis
pas
pour
vous
.
Mais
certainement
il
y
a
dans
mon
caractère
,
dans
mes
défauts
,
quelque
chose
qu'
elles
jugent
devoir
vous
plaire
;
elles
savent
cela
mieux
que
moi
;
je
m'
en
rapporte
à
elles
...
Comment
expliquerais
-je
,
si
ce
n'
était
par
cette
crainte
qui
les
trouble
,
comment
expliquerais
-je
la
haine
que
me
montre
madame
votre
mère
?
Cette
grande
haine
n'
est-elle
pas
un
symptôme
flatteur
?
Qu'
ai
-je
fait
pour
la
mériter
,
quel
crime
a-t-elle
à
me
reprocher
?
J'
ai
sauvé
la
vie
à
son
petit-fils
,
je
l'
ai
empêché
d'
être
dévoré
par
une
louve
qui
se
jetait
sur
lui
.
Ce
n'
est
pas
là
une
méchanceté
!
Eh
bien
,
j'
aurais
livré
votre
enfant
à
cette
bête
féroce
,
je
serais
cette
bête
féroce
elle
-même
,
que
madame
votre
mère
ne
me
témoignerait
pas
plus
d'
horreur
.
Que
dois
-je
voir
dans
cet
acharnement
d'
une
personne
qui
vous
adore
contre
moi
qui
vous
aime
?
Je
n'
y
peux
voir
qu'
une
jalousie
qui
m'
honore
et
m'
encourage
.
Votre
mère
reconnaît
dans
ma
tendresse
une
rivalité
,
et
elle
a
raison
.
—
Vous
vous
trompez
,
interrompit
Marguerite
,
irritée
de
la
justesse
de
ces
observations
et
cherchant
à
se
défendre
;
ma
mère
ne
hait
pas
ceux
qui
m'
aiment
;
elle
a
pour
M
.
d'
Arzac
une
profonde
affection
;
elle
n'
est
pas
jalouse
de
lui
...
Elle
crut
avoir
donné
une
leçon
de
convenance
à
M
.
de
la
Fresnaye
par
cette
réponse
qui
rappelait
ses
engagements
;
mais
il
s'
écria
:
—
Oh
!
je
le
crois
bien
qu'
elle
n'
est
pas
jalouse
de
lui
,
il
vous
aime
en
esclave
;
il
ne
lui
ôte
rien
de
son
autorité
.
Il
fera
ce
que
vous
voudrez
,
et
comme
ce
que
vous
voulez
est
ce
qu'
elle
veut
,
elle
est
tranquille
,
vous
resterez
sous
son
empire
.
Sa
tendresse
impérieuse
et
l'
amour
docile
d'
Étienne
s'
entendent
à
merveille
,
ils
sont
associés
pour
vous
aimer
...
Mais
dans
ma
pensée
,
à
moi
,
elle
devine
une
rivalité
,
une
autorité
au-dessus
de
la
sienne
,
et
elle
voit
juste
,
car
si
vous
me
permettiez
d'
avoir
l'
honneur
de
vous
aimer
,
je
vous
aimerais
en
maître
absolu
.
Il
dit
ces
derniers
mots
d'
un
ton
très
respectueux
,
mais
il
jeta
sur
Marguerite
un
regard
qui
la
fit
frémir
.
—
Ah
!
mon
Dieu
,
dit-elle
avec
une
petite
toux
affectée
,
que
j'
aurais
peur
d'
être
aimée
ainsi
!
—
Vous
croyez
?
C'
est
alors
que
vous
ne
tenez
pas
à
être
aimée
.
—
On
peut
aimer
autrement
.
—
Non
;
vous
vous
imaginez
peut-être
que
d'
Arzac
vous
aime
!
—
Oui
vraiment
,
et
comme
je
veux
qu'
on
m'
aime
.
Elle
fut
très
contente
d'
avoir
trouvé
cette
malice
qu'
elle
jeta
d'
un
ton
dédaigneux
.
—
Oh
!
je
le
reconnais
,
il
vous
est
complètement
attaché
,
dévoué
,
consacré
;
mais
ce
dévouement
n'
est
pas
de
l'
amour
...
Elle
allait
se
fâcher
;
il
feignit
de
plaisanter
.
—
Sans
doute
,
continua-t-il
,
Étienne
fera
pour
vous
toutes
sortes
de
belles
actions
,
de
nobles
choses
...
moi
,
je
ne
ferais
rien
que
du
mal
...
mais
je
le
ferais
bien
et
avec
ardeur
;
lui
vous
aime
pour
vous
,
moi
je
vous
aimerais
pour
moi
...
Par
exemple
il
se
jetterait
au
feu
pour
vous
;
moi
je
vous
jetterais
au
feu
pour
moi
...
mais
avec
quelle
passion
!
...
Lui
,
enfin
,
aimerait
mieux
mourir
que
de
vous
voir
souffrir
,
que
de
vous
causer
le
plus
léger
chagrin
;
moi
...
si
j'
étais
inquiet
,
jaloux
ou
mécontent
de
vous
,
je
vous
ferais
des
scènes
affreuses
,
et
loin
d'
éprouver
la
moindre
pitié
,
je
vous
verrais
souffrir
,
pleurer
,
sangloter
avec
délices
...
parce
que
,
moi
,
je
vous
aime
et
que
lui
ne
vous
aime
pas
.
Non
,
le
sentiment
qu'
il
a
pour
vous
n'
est
pas
de
l'
amour
.
—
Qu'
est
-ce
donc
?
—
C'
est
...
une
appréciation
exaltée
.
Croyez
-moi
,
ces
natures
si
nobles
,
si
généreuses
,
ça
ne
sait
point
aimer
,
ça
ne
sait
que
se
sacrifier
...
Eh
bien
,
quand
on
se
sacrifie
,
c'
est
tout
de
suite
fini
:
on
vous
oublie
;
tandis
que
lorsqu'
on
tourmente
,
cela
dure
,
on
pense
à
vous
.
Le
sacrifice
est
borné
,
mais
le
tourment
est
si
varié
!
Pour
bien
aimer
,
il
faut
être
méchant
;
les
bonnes
âmes
ne
valent
rien
en
amour
.
—
En
amour
,
soit
;
mais
en
ménage
,
je
ne
rêve
nullement
ce
tyran
passionné
dont
la
joie
serait
de
tourmenter
ma
vie
.
—
Vous
avez
raison
de
ne
pas
le
rêver
,
mais
s'
il
existe
,
vous
auriez
tort
de
ne
pas
le
choisir
.
—
Il
existe
peut-être
,
mais
je
ne
le
connais
pas
.
—
Vraiment
!
reprit-il
avec
un
accent
de
reproche
plein
de
douceur
,
vous
n'
avez
jamais
rencontré
un
regard
qui
attirât
le
votre
par
une
force
irrésistible
...
et
vous
n'
avez
pas
senti
dans
cette
sympathie
toute-puissante
une
loi
,
ou
,
comme
vous
l'
appelez
,
une
tyrannie
de
l'
amour
!
...
Dites
,
soyez
de
bonne
foi
...
Non
?
Elle
n'
osa
dire
non
;
elle
retrouvait
ce
regard
qui
l'
avait
tant
émue
;
elle
subissait
son
charme
...
Pouvait-elle
le
nier
?
La
malheureuse
jeune
femme
était
en
proie
à
une
angoisse
indicible
,
mélange
de
tendresse
et
de
haine
,
de
répulsion
et
d'
attrait
.
Elle
était
bien
faible
pour
une
lutte
si
terrible
!
Un
moment
il
lui
sembla
qu'
elle
allait
devenir
folle
...
Quel
supplice
!
Ne
pouvoir
commander
à
son
cœur
!
...
Sentir
qu'
il
vous
trahit
,
qu'
il
vous
échappe
...
L'
avoir
donné
loyalement
,
volontairement
à
qui
l'
a
mérité
,
et
le
voir
se
donner
lui
-même
,
malgré
vous
,
à
qui
n'
a
rien
fait
pour
le
conquérir
!
Ne
pouvoir
plus
gouverner
son
regard
,
le
sentir
brûler
et
ne
pouvoir
l'
éteindre
...
comprendre
qu'
il
dément
chacune
de
vos
paroles
et
ne
pouvoir
reprendre
ce
qu'
il
a
dit
malgré
vous
!
...
C'
est
le
supplice
du
coupable
que
de
menteurs
récits
allaient
justifier
et
qu'
un
témoignage
sincère
vient
tout
à
coup
confondre
...
Elle
luttait
pourtant
avec
courage
...
Mais
le
combat
lui
-même
était
un
aveu
,
un
aveu
qu'
il
acceptait
avec
ivresse
!
Pourquoi
baissait-elle
les
yeux
prudemment
?
c'
est
qu'
elle
redoutait
leur
langage
.
Pourquoi
donnait-elle
à
sa
voix
des
accents
durs
et
saccadés
?
c'
est
qu'
elle
sentait
sa
pauvre
voix
s'
attendrir
à
chaque
instant
malgré
elle
;
c'
est
qu'
elle
tâchait
de
déguiser
,
sous
une
fausse
impatience
,
son
invincible
amour
.
—
Ah
!
vous
êtes
bien
coupable
,
madame
,
dit-il
en
se
levant
comme
s'
il
partait
,
car
vous
allez
vous
lier
à
jamais
à
un
honnête
homme
que
vous
n'
aimez
pas
.
—
Monsieur
de
la
Fresnaye
!
dit
Marguerite
révoltée
.
—
Pourquoi
vous
fâcher
?
En
quoi
ma
conduite
vous
semble-t-elle
un
affront
?
Est
-ce
que
je
veux
vous
perdre
,
vous
compromettre
,
vous
afficher
?
Je
veux
vous
donner
ma
vie
,
est
-ce
une
injure
?
Je
veux
vous
épouser
...
parce
que
je
crois
que
je
vous
conviens
mieux
que
personne
et
qu'
il
est
dans
notre
destin
de
nous
aimer
.
Pourquoi
feindre
?
Pensez
-vous
donc
que
je
ne
souffre
pas
autant
que
vous
?
Cette
émotion
violente
que
vous
cachez
si
mal
sous
une
fausse
dignité
,
cette
émotion
qui
vous
fait
pâlir
,
rougir
,
trembler
comme
moi
,
je
la
ressens
aussi
,
et
j'
ai
bien
le
droit
de
la
reconnaître
,
c'
est
la
mienne
!
...
Pensez
-vous
donc
qu'
on
l'
éprouve
deux
fois
dans
sa
vie
,
cet
amour
-là
,
et
jugerez
-vous
qu'
un
homme
soit
un
fou
,
un
insolent
,
lorsqu'
il
rencontre
une
femme
qui
le
lui
inspire
et
qui
le
lui
rend
,
de
faire
tout
au
monde
pour
obtenir
cette
femme
,
pour
l'
empêcher
de
lui
échapper
et
de
se
mésallier
à
un
autre
?
Oui
,
la
véritable
alliance
,
c'
est
celle
-là
,
c'
est
l'
harmonie
de
deux
natures
,
c'
est
la
sympathie
invincible
.
Il
y
a
des
milliers
de
créatures
qui
meurent
sans
avoir
jamais
connu
cet
amour
.
Certes
,
on
peut
se
passer
de
lui
tant
qu'
on
l'
ignore
...
;
mais
dès
qu'
on
le
rencontre
,
il
est
impossible
de
ne
pas
se
dire
tout
de
suite
:
C'
est
lui
!
parce
qu'
il
ne
ressemble
en
rien
aux
autres
.
Dès
qu'
on
le
trouve
,
on
ne
peut
plus
vivre
que
par
lui
...
Vous
comprenez
alors
si
on
le
regrette
quand
,
l'
ayant
trouvé
,
on
l'
a
repoussé
!
Ô
Marguerite
,
je
vous
en
supplie
,
il
est
encore
temps
,
interrogez
-vous
sincèrement
.
Demandez
-vous
si
l'
affection
profonde
et
sans
doute
méritée
que
vous
inspire
votre
cousin
...
mon
Dieu
,
je
me
rends
justice
,
il
vaut
beaucoup
mieux
que
moi
...
si
cet
amour
de
naissance
,
de
circonstance
,
d'
habitude
,
de
consentement
,
de
parenté
même
,
ressemble
en
rien
à
cet
amour
fatal
,
involontaire
,
impérieux
,
tout-puissant
qui
nous
attire
l'
un
vers
l'
autre
,
malgré
nous
,
qui
nous
opprime
,
nous
écrase
...
qui
vous
rend
si
belle
,
Marguerite
,
et
qui
me
fait
mourir
!
Il
se
laissa
tomber
sur
un
canapé
loin
de
madame
de
Meuilles
et
n'
osa
pas
la
regarder
.
Marguerite
était
éperdue
.
Jamais
Robert
ne
lui
avait
semblé
plus
séduisant
,
plus
dangereux
.
Elle
sentait
bien
qu'
il
avait
raison
et
que
toute
son
âme
était
à
lui
,
mais
sa
volonté
lui
restait
,
à
elle
...
elle
ne
l'
aimait
pas
encore
avec
sa
volonté
.
Elle
résista
vaillamment
.
—
J'
avoue
,
dit-elle
,
que
je
vous
trouve
très
aimable
et
que
vous
auriez
pu
prendre
sur
moi
beaucoup
d'
empire
...
mais
j'
aime
mon
cousin
.
—
Non
!
s'
écria
Robert
avec
violence
,
vous
ne
l'
aimez
pas
!
...
Tenez
,
demandez-le
-lui
;
il
sait
cela
mieux
que
nous
!
Madame
de
Meuilles
,
épouvantée
,
retourna
la
tête
et
elle
aperçut
derrière
elle
M
.
d'
Arzac
.
Robert
l'
avait
vu
entrer
dans
le
premier
salon
.
Un
moment
elle
crut
que
M
.
de
la
Fresnaye
allait
lui
poser
nettement
cette
question
.
Il
en
était
bien
capable
;
elle
eut
peur
...
Mais
Étienne
avait
un
air
d'
insouciance
qui
les
déconcerta
d'
abord
tous
les
deux
.
Il
fit
à
Robert
un
salut
très
gracieux
,
et
tendant
la
main
à
Marguerite
,
il
lui
dit
à
la
hâte
,
comme
un
homme
qui
est
attendu
:
–
Je
viens
vous
demander
pardon
,
ma
chère
cousine
,
je
suis
obligé
de
vous
faire
ce
soir
une
infidélité
.
À
ce
mot
,
Marguerite
rougit
.
Étienne
continua
:
—
J'
ai
un
dîner
d'
adieu
;
nous
embarquons
ce
soir
notre
brave
capitaine
Gérard
.
Il
va
faire
le
tour
du
monde
.
J'
avais
d'
abord
refusé
,
mais
il
m'
a
dit
:
«
Viens
,
viens
...
qui
sait
?
nous
ne
nous
reverrons
peut-être
jamais
;
ne
perds
pas
cette
occasion
...
Si
c'
était
la
dernière
!
»
J'
ai
accepté
.
Elle
retrouva
un
peu
de
voix
pour
lui
dire
:
–
Vous
viendrez
tard
?
—
Je
viendrai
de
bonne
heure
demain
;
des
marins
,
ça
dîne
pendant
vingt-quatre
heures
...
À
demain
!
on
m'
attend
...
Il
sortit
en
courant
et
laissa
toutes
les
portes
ouvertes
.
Madame
de
Meuilles
et
Robert
restèrent
stupéfaits
de
cette
apparition
.
Mais
leur
étonnement
avait
une
cause
différente
.
Une
profonde
tristesse
se
peignait
sur
les
traits
de
Robert
,
ses
yeux
exprimaient
une
pitié
navrante
.
—
Pauvre
jeune
homme
!
dit-il
en
se
parlant
à
lui
-même
.
—
Vous
le
plaignez
,
reprit
Marguerite
,
parce
qu'
il
me
quitte
pour
s'
amuser
?
—
Ah
!
vous
croyez
donc
au
départ
du
marin
,
vous
?
—
Sans
doute
.
—
Et
vous
dites
que
vous
l'
aimez
!
...
Et
vous
n'
avez
pas
vu
qu'
il
était
fou
de
désespoir
,
ivre
de
jalousie
...
qu'
il
avait
le
cœur
déchiré
?
—
Non
,
dit-elle
confondue
et
avec
humilité
.
—
Eh
bien
,
moi
qui
ne
l'
aime
pas
,
mais
qui
sais
ce
qu'
un
malheureux
qui
aime
peut
souffrir
,
moi
je
vous
apprends
qu'
il
n'
a
rien
à
faire
ce
soir
,
qu'
il
n'
a
pas
d'
ami
dans
la
marine
,
qu'
il
va
s'
enfermer
chez
lui
,
et
que
là
,
seul
,
désolé
,
il
va
vous
écrire
vingt
lettres
qui
commenceront
toutes
par
ces
mots
:
«
Je
vous
rends
votre
parole
,
Marguerite
.
»
—
Si
c'
est
ainsi
,
dit-elle
,
c'
est
moi
qui
vais
lui
écrire
.
—
Bien
.
Écrivez
-lui
,
c'
est
votre
devoir
,
mais
ne
lui
dites
pas
que
vous
l'
aimez
.
—
Oh
!
vous
vous
trompez
...
Étienne
riait
,
il
avait
l'
air
heureux
et
confiant
.
—
Par
respect
pour
lui
,
ne
dites
plus
cela
.
—
Vous
m'
inquiétez
;
je
vais
tout
de
suite
envoyer
chez
lui
.
Elle
sonna
.
Un
domestique
vint
.
M
.
de
la
Fresnaye
la
salua
et
sortit
.
—
Courez
chez
M
.
d'
Arzac
,
dit-elle
,
et
priez-le
de
passer
un
instant
ici
avant
d'
aller
dîner
;
j'
ai
à
lui
parler
.
Le
domestique
partit
à
la
hâte
.
Dès
que
Marguerite
fut
seule
,
elle
s'
abandonna
à
toute
sa
douleur
.
«
Mon
Dieu
!
s'
écria-t-elle
,
il
a
dit
vrai
,
je
l'
aime
!
Que
vais
-je
devenir
?
je
l'
aime
!
...
»
Puis
elle
rassembla
toutes
ses
forces
:
«
Oui
,
je
l'
aime
,
dit-elle
,
mais
je
ne
veux
pas
l'
aimer
!
...
»
XIV
.
Le
domestique
que
Marguerite
avait
envoyé
chez
M
.
d'
Arzac
revint
;
il
n'
avait
trouvé
personne
.
M
.
d'
Arzac
était
sorti
,
il
ne
devait
pas
rentrer
avant
minuit
.
Madame
de
Meuilles
pensa
naturellement
que
les
conjectures
de
Robert
étaient
absurdes
;
elle
les
jugea
même
pleines
de
présomption
et
de
fatuité
.
L'
idée
de
passer
la
soirée
seule
l'
effrayait
;
elle
avait
peur
de
ses
souvenirs
.
Pour
se
distraire
et
se
calmer
par
la
réalité
de
la
vie
mondaine
,
elle
descendit
chez
madame
d'
Estigny
.
Elle
savait
que
madame
d'
Estigny
,
ayant
perdu
une
de
ses
parentes
,
vivait
en
famille
depuis
quelque
temps
.
À
peine
elle
était
assise
,
on
se
mit
à
commérer
sur
les
nouvelles
du
jour
;
le
grand
événement
était
le
départ
de
madame
de
Bellegarde
;
chacun
le
racontait
à
sa
manière
:
La
duchesse
avait
découvert
que
M
.
de
la
Fresnaye
la
trompait
,
elle
lui
avait
fait
une
scène
épouvantable
,
elle
était
partie
en
lui
défendant
de
la
suivre
.
Autre
version
:
M
.
de
la
Fresnaye
lui
avait
dit
qu'
il
allait
se
marier
;
elle
avait
d'
abord
beaucoup
pleuré
à
cette
déclaration
,
puis
elle
avait
pris
son
parti
courageusement
.
—
Tout
ce
que
je
sais
,
dit
la
fille
de
madame
d'
Estigny
,
c'
est
que
madame
de
Bellegarde
parle
de
lui
avec
la
plus
grande
estime
et
comme
du
plus
loyal
de
ses
amis
.
—
Alors
,
c'
est
qu'
ils
ne
sont
point
brouillés
et
qu'
ils
se
sont
donné
rendez
-vous
à
Gênes
