n'as
pas
de
poudre
de
riz
chez
toi
;
je
t'
en
rapporterai
!
.
avec
du
rouge
pour
tes
lèvres
.
--
C'
est
cela
!
...
Et
puis
du
noir
pour
les
yeux
.
pour
que
je
sois
tout
à
fait
belle
,
ajouta
Catherine
,
qui
s'
était
levée
,
en
poussant
vers
la
porte
sa
mère
qui
partit
.
Demeurée
seule
enfin
,
elle
respira
.
Si
solide
que
fût
sa
résolution
,
les
tendres
exhortations
d'
Ida
,
loin
d'
enflammer
son
courage
,
en
venaient
à
l'
écœurer
,
trop
neuve
qu'
elle
était
encore
dans
son
nouvel
emploi
.
XI
A
coup
sûr
,
Catherine
,
toute
d'
instincts
affinés
par
nature
,
était
bien
loin
d'
avoir
l'
effronterie
professionnelle
nécessaire
aux
filles
galantes
.
Faible
de
caractère
et
tournant
à
toute
influence
,
en
subissant
l'
entraînement
de
sa
mère
,
il
lui
restait
,
au
fond
de
l'
âme
,
la
naturelle
répugnance
de
toute
créature
libre
et
saine
contre
cette
souillure
physique
,
dernier
degré
de
l'
abjection
.
En
dépit
de
quelques
auteurs
.
fabricants
de
monstres
,
comme
on
les
nomme
,
et
pour
qui
le
métier
de
courtisane
semble
être
finalement
la
plus
ordinaire
vocation
de
toutes
les
héroïnes
qu'
ils
inventent
,
la
prostitution
n'
est
pas
à
la
portée
de
toutes
les
femmes
.
Il
faut
des
natures
spéciales
et
gangrenées
jusqu'
aux
moëlles
,
pour
réprimer
cette
révolte
de
l'
être
,
et
cette
honte
intime
de
la
chair
,
qui
survit
même
encore
après
l'
oubli
voulu
de
toute
pudeur
.
Malgré
le
cynisme
qu'
elle
affectait
,
Catherine
se
sentait
vraiment
des
défaillances
.
Si
âprement
résolue
qu'
elle
fût
à
se
barrer
toute
retraite
,
c'
était
là
une
horrible
aventure
!
Malgré
l'
excuse
qu'
elle
voulait
invoquer
de
son
dénuement
,
de
son
abandon
,
de
sa
misère
,
sans
ami
,
sans
protecteur
,
sans
soutien
dans
sa
vie
,
l'
idée
de
cette
chute
sale
la
terrifiait
.
De
quelque
motif
qu'
elle
pût
essayer
de
colorer
son
action
,
même
aux
yeux
de
cet
homme
qu'
elle
connaissait
d'
un
jour
,
elle
ne
pouvait
la
résumer
que
par
un
mot
qui
la
mettait
d'
emblée
au
rang
des
créatures
de
la
rue
.
Comme
avec
le
premier
passant
venu
,
pour
de
l'
argent
,
elle
allait
se
livrer
,
sans
même
pouvoir
se
faire
illusion
sur
ce
qu'
il
allait
penser
d'
elle
.
Palpitante
de
dégoût
,
elle
se
voyait
dans
ses
bras
,
honteuse
,
frissonnante
,
avilie
.
Au
moment
de
rouler
dans
ce
bourbier
,
il
lui
prenait
des
envies
de
s'
enfuir
avec
son
enfant
.
Son
enfant
!
qu'
elle
allait
nourrir
de
ce
pain
ramassé
dans
la
boue\
!
...
Mais
où
aller
?
.
.
Dans
quel
espoir
?
.
.
Et
de
quelles
ressources
vivre
tous
deux
?
.
La
misère
nue
fait
des
esclaves
qu'
elle
jette
en
proie
au
vice
,
à
ces
heures
sombres
où
la
volonté
lutte
pour
la
vie
.
La
peur
de
la
faim
a
des
dissolvants
si
subtils
et
si
sûrs
,
qu'
il
faut
des
âmes
trempées
,
pour
résister
'
aux
attirances
malsaines
de
la
richesse
à
portée
de
la
main
.
Catherine
,
comme
bien
des
femmes
,
était
dépourvue
de
sens
moral
.
En
dépit
d'
une
éducation
honnête
et
pure
,
déséquilibrée
à
dix-huit
ans
par
les
principes
de
sa
mère
,
heureuse
en
son
ménage
,
comme
tant
d'
autres
,
elle
avait
trompé
son
mari
,
sans
le
vouloir
,
sans
le
savoir
,
sans
même
avoir
prévu
sa
défaite
,
par
légèreté
,
par
entraînement
de
circonstances
;
bêtise
,
ou
surprise
des
sens
.
Disons-le
,
il
est
des
femmes
presque
honnêtes
qui
ne
savent
pas
se
défendre
,
et
pour
qui
enfin
ce
qu'
on
appelle
un
caprice
n'
a
point
grande
importance
...
Mais
,
à
l'
idée
de
ce
qu'
il
allait
lui
falloir
subir
avec
ce
vieillard
qui
l'
achetait
,
son
cœur
se
soulevait
.
Pourtant
elle
se
préparait
à
son
sort
,
avec
cette
prostration
lâche
et
stupide
du
condamné
qui
attend
l'
heure
.
Mais
elle
souffrait
tant
,
qu'
il
lui
vint
un
de
ces
rêves
fous
qui
hantent
encore
les
désespérés
.
«
Si
avant
l'
arrivée
de
sa
mère
quelque
miracle
la
secourait
!
...
»
Alors
,
comme
dans
le
délire
,
elle
entrevoyait
un
sauveur
inattendu
,
tombant
du
ciel
.
Quelque
génie
bienfaisant
,
touché
de
sa
détresse
,
et
lui
disant
ces
seuls
mots
:
«
Viens
,
je
te
protégerai
»
.
Elle
le
suivait
,
quittant
cette
chambre
impure
,
empestée
de
ces
idées
de
honte
qu'
elle
respirait
dans
l'
air
,
et
secouant
ses
pieds
sur
le
seuil
maudit
.
Ah
!
celui
-là
,
quel
qu'
il
fût
,
elle
l'
aimerait
à
genoux
!
...
Comme
elle
lui
dévouerait
sa
vie
,
son
cœur
,
son
âme
!
.
Honnête
femme
!
...
Vivre
en
honnête
femme
!
...
Ne
pas
avilir
son
enfant
!
...
Être
relevée
,
se
racheter
de
cette
résolution
vile
qui
la
menait
au
ruisseau
!
...
Alors
,
quel
avenir
!
...
Soutenue
,
protégée
contre
elle
-même
et
contre
sa
déraison
,
ses
écarts
de
folie
,
régénérée
enfin
par
un
sentiment
de
gratitude
immense
qui
l'
enchaînerait
,
la
défendrait
contre
toute
rechute
!
...
Grand
Dieu
!
comment
pourrait-elle
tromper
,
cette
fois
,
un
dévouement
sans
bornes
au
bonheur
de
sa
vie
,
et
mentir
et
se
parjurer
?
...
Ah
!
ce
serait
trop
horrible
,
et
trop
lâche
,
et
trop
fou
!
...
Sauvée
!
...
Elle
se
voyait
sauvée
!
...
Mais
,
par
malheur
,
les
miracles
et
les
sauveurs
sont
rares
en
ce
monde
.
Vers
quatre
heures
,
ce
fut
Ida
Bonnard
qui
sonna
.
Elle
arrivait
suivie
d'
Aglaé
,
au
courant
de
tout
;
toutes
deux
parées
,
superbes
,
avec
des
chapeaux
neufs
et
des
confections
élégantes
qu'
elles
avaient
achetées
en
venant
.
--
Tu
vois
:
ça
commence
,
ma
chère
,
dit
Ida
.
Regarde
un
peu
ta
mère
!
...
Inutile
de
t'
apprendre
qui
est
-ce
qui
a
payé
ça
!
...
Il
m'
a
dit
de
lui
envoyer
la
facture
.
Je
te
dis
que
c'
est
la
perle
des
hommes
comme
il
faut
.
--
Ça
vient
du
Louvre
,
reprit
Aglaé
,
en
se
mirant
et
toute
bouffie
d'
aise
.
--
Mais
ce
n'
est
pas
tout
ça
,
ajouta
la
mère
,
il
ne
s'
agit
pas
de
flâner
.
Il
nous
attend
à
la
Cascade
.
Tu
sais
,
Catherine
,
ce
qui
est
à
la
porte
,
et
dans
quoi
nous
somme
venues
?
...
Sa
calèche
,
ma
petite
,
sa
calèche
,
rien
que
ça
!
Tu
vois
d'
ici
notre
effet
dans
la
rue
de
Lancry
...
Comme
a
chanté
M
.
Bonnard
:
«
Le
jour
de
gloire
est
arrivé
»
!
--
Ah
!
à
propos
,
c'
est
fini
!
Je
peux
te
le
dire
...
Ma
chère
,
il
achète
ton
portrait
:
vingt-huit
mille
francs
!
.
.
Si
tu
vas
te
le
faire
donner
,
je
me
le
demande
!
XII
Catherine
avait
versé
des
pleurs
sincères
.
Mais
,
hélas
!
dans
sa
vie
si
folle
,
si
souvent
agitée
de
véritables
remords
,
combien
de
fois
avait-elle
déjà
pris
des
résolutions
héroïques
,
contre
la
faiblesse
qu'
elle
se
savait
!
Mobile
comme
une
enfant
,
toujours
la
proie
de
l'
heure
,
lasse
de
ce
dernier
combat
livré
dans
un
éclair
de
raison
contre
la
fatalité
qui
l'
étreignait
,
montée
en
victime
dans
la
fameuse
calèche
,
aux
grands
ébahissements
de
sa
portière
,
elle
n'
était
pas
plus
tôt
dans
les
allées
du
Bois
,
que
les
bavardages
de
sa
mère
et
d'
Aglaé
l'
avaient
distraite
de
sa
terrible
crise
.
Partie
encore
irrésolue
,
nourrissant
même
une
sorte
d'
espérance
qu'
elle
allait
avoir
le
courage
de
rompre
avec
éclat
ce
pacte
avilissant
,
elle
se
laissait
gagner
au
beau
côté
du
rêve
.
Ce
luxe
d'
équipage
,
ce
cocher
,
haut
sur
son
siège
,
un
valet
de
pied
près
de
lui
,
tous
deux
corrects
dans
leur
livrée
de
grand
ton
...
Tout
cela
pouvait
être
à
elle
si
elle
le
voulait
!
Cette
prise
de
possession
d'
une
vie
de
richesse
,
qui
lui
avait
toujours
paru
inaccessible
,
la
grisait
malgré
elle
.
Par
ces
étranges
compromissions
de
son
esprit
de
linotte
,
fait
de
contrastes
et
de
fougues
,
elle
se
reprenait
à
délibérer
.
Était-elle
donc
si
coupable
,
après
tout
,
dans
cet
abandon
,
où
elle
ne
dépendait
que
d'
elle
-même
,
de
se
refaire
enfin
une
destinée
heureuse
,
même
à
ce
prix
,
plutôt
que
de
souffrir
la
faim
?
...
Quel
espoir
lui
restait-il
encore
?
.
.
N'
avait-elle
pas
lutté
,
combattu
pour
vivre
de
son
travail
en
élevant
son
enfant
?
.
Quoi
!
pour
les
préjugés
stupides
des
quelques
gens
qui
l'
entouraient
!
...
Que
devait-elle
à
ce
monde
hypocrite
et
dur
,
qui
n'
avait
pas
de
place
pour
elle
,
et
qui
ne
savait
pas
la
nourrir
pour
qu'
elle
pût
rester
honnête
femme
?
A
qui
la
faute
,
si
elle
tombait
?
...
La
richesse
a
des
attirances
qui
enivrent
certaines
natures
débiles
.
Cette
calèche
produisait
sur
Catherine
un
étonnant
effet
.
Elle
regardait
,
elle
s'
oubliait
à
considérer
longuement
les
moindres
détails
...
Sur
la
caisse
,
bleu
marin
,
les
banquettes
capitonnées
,
en
satin
havane
,
s'
enlevaient
avec
une
étonnante
harmonie
.
Tout
dans
cette
voiture
magnifique
,
avait
cette
élégance
,
ce
goût
parisien
qui
est
le
goût
suprême
.
La
passementerie
sobre
mais
exquise
des
coussins
,
les
jolis
glands
qui
ornaient
les
coins
,
les
poignées
des
portières
,
en
ivoire
,
montées
sur
argent
,
les
bouffettcs
des
chevaux
en
rubans
rouges
.
Les
yeux
de
Catherine
enveloppaient
tout
,
s'
arrêtaient
sur
tout
,
éblouis
,
charmés
.
Quoi
!
il
ne
dépendait
que
d'
elle
d'
avoir
ce
train
!
...
Dans
cette
admiration
qui
l'
absorbait
,
elle
s'
abandonnait
à
mille
fantaisies
d'
imagination
.
Quelle
toilette
s'
assortirait
le
mieux
avec
cette
nuance
éteinte
,
aux
reflets
de
bronze
et
d'
or
?
...
--
Une
robe
héliotrope
pâle
,
la
couleur
à
la
mode
,
dit
Aglaé
.
--
Non
,
répliqua
Catherine
,
le
bleu
saphir
serait
bien
plus
joli
,
tu
sais
,
de
ce
surah
très
beau
qui
joue
le
velouté
de
la
peluche
.
Ce
fut
en
discutant
ainsi
qu'
on
atteignit
la
Cascade
.
Cambrelu
guettait
,
devant
l'
entrée
du
café
.
En
apercevant
la
voiture
,
sa
grosse
face
rosée
s'
épanouit
.
--
Nous
voilà
!
...
dit
Ida
,
comme
le
cocher
arrêtait
ses
chevaux
sur
le
sable
de
l'
allée
.
Avec
une
pose
de
conquérant
,
une
expression
de
physionomie
béate
,
les
yeux
ouverts
,
la
bouche
ouverte
,
il
s'
arrêta
à
la
portière
,
chapeau
bas
,
murmurant
d'
un
ton
ampoulé
:
--
Ah
!
c'
est
gentil
à
vous
!
vous
êtes
exactes
.
--
Comment
donc
,
monsieur
Cambrelu
,
s'
écria
Ida
,
il
n'
aurait
plus
manqué
que
de
vous
faire
attendre
!
.
D'
un
geste
arrondi
,
Cambrelu
tendit
la
main
à
Catherine
,
qu'
il
fit
descendre
.
Sans
plus
s'
attarder
,
il
lui
offrit
son
bras
,
plantant
là
Ida
et
Aglaé
.
A
cette
heure
,
le
café
était
désert
.
Le
marchand
de
guano
appela
et
commanda
des
sorbets
.
Sa
canne
entre
les
jambes
,
le
chapeau
de
côté
,
il
se
tenait
droit
et
digne
;
aimable
sans
trop
d'
empressement
,
affectant
les
façons
les
plus
discrètes
.
On
eût
presque
dit
une
rencontre
fortuite
.
Quelques
phrases
banales
sur
le
Bois
,
sur
ce
restaurant
de
la
Cascade
si
commode
et
si
frais
.
Les
glaces
apportées
,
il
servit
Catherine
,
qui
se
laissait
faire
,
lui
sachant
gré
au
fond
de
ces
attentions
,
de
ces
hommages
réservés
où
la
susceptibilité
la
plus
farouche
n'
eût
trouvé
rien
à
reprendre
.
Elle
sentait
se
dissiper
les
noires
pensées
,
distraite
,
conquise
par
une
sorte
de
nouveauté
d'
existence
.
Cet
après-midi
de
flânerie
,
de
bien-être
et
de
bien-aise
la
reposait
de
ses
journées
laborieuses
et
dures
.
Et
comme
des
visions
la
berçaient
,
tandis
qu'
elle
écoutait
les
menus
propos
de
sa
mère
et
d'
Aglaé
!
La
quiétude
,
le
luxe
,
ce
rêve
de
richesse
dont
la
réalisation
lui
semblait
encore
impossible
!
...
Cette
calèche
qui
l'
avait
amenée
,
arrêtée
à
quelques
pas
d'
elle
,
le
cocher
et
le
valet
de
pied
.
Elle
se
voyait
étendue
sur
ces
coussins
soyeux
,
en
délicieuse
toilette
,
admirée
et
enviée
...
Les
glaces
achevées
,
Cambrelu
,
en
payant
,
laissa
deux
francs
sur
l'
assiette
,
comme
pourboire
au
garçon
.
A
cette
munificence
,
Aglaé
resta
saisie
.
Ida
poussa
le
coude
de
Catherine
.
XIII
On
partit
pour
aller
se
promener
dans
les
fourrés
.
Sous
les
arbres
,
la
température
était
délicieuse
.
Un
vent
léger
agitait
les
feuillées
,
détachant
les
fleurs
mûres
des
acacias
,
qui
tombaient
dans
les
allées
en
pluie
blanche
et
parfumée
.
Deçà
,
delà
,
les
massifs
se
piquaient
de
fleurettes
fraîches
écloses
.
L'
herbe
était
semée
de
marguerites
et
de
boutons
d'
or
.
Ida
et
Aglaé
s'
égarèrent
à
dessein
pour
cueillir
un
bouquet
.
Catherine
marchait
au
bras
de
Cambrelu
.
L'
amoureux
commençait
à
s'
apprivoiser
.
Sans
démasquer
trop
ouvertement
ses
batteries
,
ni
se
départir
de
ses
façons
respectueuses
,
il
s'
émancipait
peu
à
peu
.
Il
s'
enquérait
des
goûts
de
Catherine
,
insinuant
«
qu'
une
jolie
femme
comme
elle
possédait
une
baguette
,
de
fée
qui
devait
réaliser
toutes
ses
fantaisies
»
.
Et
,
tout
en
causant
,
il
lui
échappait
des
termes
familiers
,
des
câlineries
de
langage
.
A
un
moment
même
,
il
l'
appela
«
mon
bijou
»
»
;
elle
entendit
ce
mot
sans
sourciller
.
Enhardi
par
cette
bonne
grâce
pleine
de
promesses
,
il
s'
arrêta
,
et
tira
de
sa
poche
un
superbe
bracelet
,
qu'
il
agrafa
lui
-même
au
joli
bras
de
Catherine
,
en
mettant
un
baiser
sur
son
poignet
.
--
Il
faudra
aussi
le
collier
,
dit-il
;
mais
tout
ne
vient
pas
en
un
jour
,
pas
vrai
?
Elle
murmura
quelques
paroles
de
remerciement
.
--
En
attendant
,
mon
petit
trésor
,
reprit-il
,
je
viens
de
m'
occuper
de
vous
.
J'
ai
chargé
une
agence
de
me
louer
,
tout
de
suite
,
un
charmant
hôtel
tout
meublé
que
je
connais
,
jusqu'
à
ce
que
vous
soyez
chez
vous
.
Le
bracelet
avait
achevé
de
séduire
Catherine
.
Tout
en
le
contemplant
,
elle
écoutait
la
description
des
félicités
qui
allaient
lui
échoir
.
De
temps
à
autre
,
avec
des
minauderies
de
fine
mouche
survenant
dans
un
tête-à-tête
d'
amoureux
,
Aglaé
s'
approchait
pour
offrir
ses
fleurs
à
Catherine
.
Cambrelu
,
se
donnant
des
airs
de
bienfaiteur
de
la
famille
,
tapotait
la
joue
de
l'
ouvrière
pour
la
remercier
de
ses
gentilsesses
,
et
Aglaé
repartait
,
riant
sous
cape
,
après
avoir
saisi
quelques
bribes
de
l'
entretien
.
La
marche
,
l'
émotion
,
avaient
singulièrement
échauffé
Cambrelu
.
Son
gros
ventre
,
quoique
bien
sanglé
,
le
gênait
.
Il
suait
toute
l'
eau
de
son
corps
.
Néanmoins
,
il
se
faisait
violence
et
continuait
promenade
et
discours
.
Après
quelques
propos
bêtes
sur
l'
art
,
vraies
balourdises
de
bourgeois
riche
,
il
en
vint
à
risquer
des
conseils
,
tout
à
son
avantage
,
naturellement
.
Les
jeunes
gens
il
fallait
s'
en
défier
,
les
fuir
!
...
Pas
sérieux
...
et
par
surcroît
pas
le
sou
!
...
Un
homme
d'
expérience
savait
bien
mieux
faire
le
bonheur
d'
une
femme
,
lui
témoigner
plus
d'
affection
,
de
dévouement
.
Catherine
partagea
cet
avis
et
lui
donna
pleinement
raison
.
En
devisant
ainsi
,
ils
avaient
atteint
une
place
charmante
.
Sous
un
bouquet
de
jeunes
chênes
,
le
gazon
touffu
,
émaillé
de
pâquerettes
,
semblait
inviter
à
faire
halte
.
Sans
réfléchir
,
Catherine
proposa
de
s'
asseoir
.
Mais
tout
aussitôt
,
elle
s'
aperçut
de
sa
sottise
.
Le
pauvre
Cambrelu
ne
pouvait
se
baisser
à
cause
de
son
ventre
...
Elle
s'
empressa
vivement
de
se
reprendre
,
en
ajoutant
qu'
elle
n'
était
point
fatiguée
,
et
qu'
elle
froisserait
sa
robe
.
Elle
entrait
dans
son
rôle
.
Enfin
,
au
bout
d'
une
heure
,
Ida
et
Aglaé
les
rejoignirent
.
A
la
mine
radieuse
de
Cambrelu
,
madame
Bonnard
devina
«
que
tout
marchait
sur
des
roulettes
»
.
On
regagna
le
restaurant
,
et
les
trois
femmes
remontèrent
dans
la
fameuse
calèche
.
Une
dernière
fois
,
Cambrelu
baisa
la
main
de
Catherine
.
--
A
demain
,
n'
est
-ce
pas
?
lui
dit-il
en
soulignant
ces
mots
.
--
Oui
,
répondit-elle
sans
rougir
.
Le
retour
fut
gai
.
Le
bois
s'
était
animé
.
Les
équipages
affluaient
,
les
toilettes
printanières
s'
étalaient
pipmantes
.
Catherine
souffrait
de
sa
pauvre
robe
noire
au
milieu
de
ces
élégances
.
--
Quelle
revanche
elle
allait
prendrre
!
...
Ida
pérorait
sur
les
grandeurs
prochaines
,
ne
se
lassant
pas
de
les
dépeindre
,
de
combiner
l'
installation
,
d'
en
organiser
d'
avance
tous
les
détails
.
Aglaé
restait
rêveuse
.
Catherine
se
grisait
de
plus
en
plus
.
A
un
moment
,
comme
il
était
question
de
l'
enfant
,
elle
exprima
son
intention
de
lui
donner
une
bonne
anglaise
.
--
Vois
-tu
,
maman
,
ce
sont
les
seules
qui
s'
entendent
en
nurserry
!
...
Et
puis
,
enfin
,
c'
est
une
langue
qui
lui
restera
pour
son
éducation
.
XIV
Catherine
,
qui
avait
dormi
le
sommeil
des
anges
en
rêvant
de
sa
grande
vie
,
reçut
le
lendemain
matin
un
autre
bouquet
que
sa
portière
lui
monta
avec
une
seconde
boîte
de
chocolat
.
L'
ancien
marchand
de
denrées
coloniales
se
révélait
décidément
dans
ses
dons
.
Cette
fois
,
l'
envoi
lui
parut
tout
naturel
,
et
elle
l'
accepta
,
souriante
et
flattée
.
Puis
elle
s'
habilla
,
en
fredonnant
,
la
tête
pleine
de
pensées
sur
sa
brillante
fortune
.
Comme
elle
se
coiffait
,
ses
yeux
tombèrent
sur
une
photographie
de
son
mari
posée
sur
la
cheminée
.
Elle
la
prit
et
alla
la
fourrer
dans
une
armoire
,
où
elle
avait
rélégué
divers
objets
laissés
par
Victor
Surville
,
quelques
instruments
de
chimie
,
des
acides
,
des
substances
servant
à
ses
analyses
.
Ce
qui
l'
amena
à
se
demander
ce
qu'
elle
allait
faire
de
ses
meubles
.
Parmi
les
somptuosités
de
son
nouveau
logis
,
ils
ne
trouvaient
pas
leur
place
.
Cependant
,
en
femme
pratique
,
elle
songea
qu'
à
les
vendre
on
n'
en
tirerait
rien
.
Mieux
valait
les
utiliser
pour
les
chambres
de
domestiques
.
En
tout
cas
,
Aglaé
en
aurait
sa
part
.
Sa
toilette
achevée
,
elle
se
rappela
que
,
ce
jour
-là
,
elle
avait
à
donner
ses
leçons
dans
une
pension
de
Neuilly
.
Ce
souvenir
l'
étonna
presque
,
comme
si
un
siècle
déjà
se
fût
écoulé
entre
son
existence
d'
hier
et
celle
d'
aujourd'hui
.
La
pauvre
maîtresse
de
piano
lui
faisait
pitié
...
A
peine
arrivait-elle
à
se
reconnaitre
dans
cette
malheureuse
qui
crottait
ses
jupes
,
à
pied
,
pour
aller
gagner
quelques
francs
.
Bien
entendu
,
elle
n'
eut
pas
un
instant
la
tentation
de
remplir
une
fois
de
plus
cette
ennuyeuse
corvée
.
Elle
s'
appartenait
enfin
,
elle
pouvait
s'
attarder
,
s'
attifer
,
songer
,
flâner
,
lire
...
Tout
cela
,
sans
crainte
de
l'
avenir
,
sans
se
sentir
pressée
,
acculée
par
le
besoin
,
par
la
misère
.
--
Elle
était
riche
,
riche
!
...
Et
,
allègre
,
triomphante
,
elle
allait
et
venait
par
le
petit
salon
,
respirait
ses
fleurs
,
croquait
un
bonbon
,
plaquait
un
accord
sur
son
piano
.
La
pensée
qu'
elle
allait
avoir
un
hôtel
lui
causait
une
joie
,
des
curiosités
,
des
avidités
d'
enfant
...
De
quelle
couleur
choisirait-elle
sa
chambre
?
Devant
sa
glace
,
elle
approcha
de
sa
joue
quelques
rubans
de
diverses
nuances
,
pour
étudier
le
ton
qui
convenait
le
mieux
à
son
teint
.
Enfin
,
après
deux
heures
de
réflexions
,
de
transports
,
de
projets
arrêtés
avec
elle
-même
,
ne
sachant
plus
que
faire
,
elle
sortit
pour
aller
chez
sa
mère
.
Ce
fut
là
une
course
délicieuse
où
les
enchantements
naissaient
à
chaque
pas
.
Ces
magasins
,
devant
lesquels
elle
marchait
naguère
,
détournant
presque
les
yeux
pour
n'
être
point
tentée
,
elle
s'
y
arrêtait
maintenant
,
fixant
son
goût
,
méditant
sur
les
modes
nouvelles
,
se
parant
déjà
de
tous
ces
chiffons
exquis
.
Une
robe
mauve
garnie
de
dentelles
blanches
,
retroussée
en
panier
,
avec
des
flots
de
rubans
caroubier
,
excita
surtout
son
admiration
.
Elle
eut
presque
envie
de
la
retenir
,
de
crainte
qu'
elle
ne
fût
vendue
le
lendemain
.
Plus
loin
elle
s'
arrêta
devant
une
adorable
petite
mante
en
crêpe
de
Chine
,
couverte
de
dentelles
espagnoles
...
Elle
n'
y
résista
pas
,
et
entra
pour
l'
essayer
.
Ne
faudrait-il
pas
se
procurer
en
hâte
au
moins
deux
ou
trois
toilettes
,
pour
donner
le
temps
à
la
grande
couturière
qui
,
désormais
,
allait
l'
habiller
,
de
réaliser
quelques
chefs-d'œuvre
?
...
Dans
ces
idées
de
coquetterie
et
de
bonheur
,
Catherine
atteignit
la
rue
de
Lancry
,
sans
avoir
eu
conscience
de
la
longueur
du
chemin
.
L'
accueil
empressé
des
Bonnard
,
une
sorte
de
déférence
,
de
soumission
servile
dans
leurs
façons
,
lui
révélaient
assez
le
changement
accompli
.
On
la
traitait
maintenant
en
puissance
qui
avait
le
droit
de
tout
ordonner
,
de
tout
exiger
.
Comme
pour
ne
point
gêner
les
effusions
,
Bonnard
prit
sa
serviette
d'
homme
d'
affaires
et
partit
.
Aglaé
était
à
l'
atelier
.
Ida
apprêta
bien
vite
un
déjeuner
fin
,
une
gâterie
pour
sa
Buveuse
de
perles
,
comme
elle
appelait
Catherine
avec
emphase
.
Toutes
deux
se
mirent
à
table
en
tête-à-tête
.
L'
entretien
ne
pouvait
rouler
naturellement
que
sur
cette
haute
fortune
enfin
conquise
.
L'
heure
des
étonnements
déjà
passée
,
on
en
était
aux
grands
projets
.
L'
imagination
des
femmes
va
si
vite
.
Elles
n'
effleuraient
même
plus
la
question
,
tout
à
fait
secondaire
,
des
scrupules
enterrés
...
L'
affaire
,
considérée
comme
faite
,
à
quoi
bon
y
revenir
,
s'
y
arrêter
,
soulever
un
doute
,
une
objection
?
Madame
Bonnard
,
de
l'
air
le
plus
naturel
,
et
avec
la
gravité
digne
que
comporte
le
rôle
d'
une
mère
dans
l'
établissement
de
sa
fille
,
avait
adopté
cette
formule
,
qu'
elle
répétait
à
chaque
instant
.
--
Dans
ta
position
,
il
te
convient
de
faire
telle
chose
.
--
Ceci
,
ou
cela
est
indispensable
dans
ta
position
.
Bref
,
une
causerie
pleine
de
conseils
,
comme
à
une
jeune
mariée
sur
les
choses
sérieuses
du
ménage
...
Certes
,
l'
expérience
de
madame
Bonnard
allait
être
d'
un
grand
secours
!
.
.
«
C'
est
qu'
il
allait
falloir
de
l'
ordre
avec
un
tas
de
domestiques
qui
sont
tous
des
voleurs
.
Elle
connaissait
ça
,
elle
,
qui
avait
enrichi
une
demi-douzaine
de
femmes
de
chambre
,
rien
qu'
en
se
laissant
carotter
sur
sa
garde-robe
...
Mais
elle
serait
là
heureusement
pour
les
comptes
,
et
elle
se
chargeait
de
les
régler
...
Catherine
,
d'
ailleurs
,
n'
aurait
jamais
le
temps
!
.
.
Il
était
probable
que
,
dans
les
commencements
,
il
viendrait
diner
tous
les
jours
.
.
»
--
Il
faudra
tout
de
suite
une
bonne
cuisinière
,
dit-elle
;
et
,
tu
sais
,
elles
sont
plus
rares
qu'
on
ne
croit
,
même
quand
on
les
paye
au
poids
de
l'
or
...
Enfin
,
je
la
dirigerai
.
Catherine
,
abandonnant
volontiers
les
préoccupations
infimes
à
sa
mère
,
songeait
surtout
à
l'
organisation
supérieure
de
son
grand
train
...
Elle
décrivit
à
Ida
le
boudoir
qu'
elle
rêvait
:
un
fond
pourpre
comme
celui
de
son
portrait
.
Durant
ce
long
bavardage
,
le
nom
de
Cambrelu
ne
fut
pas
une
seule
fois
prononcé
.
Toutes
deux
disaient
:
Il
,
et
elles
se
comprenaient
.
Catherine
portant
à
son
bras
le
magnifique
bracelet
,
à
un
moment
,
Ida
le
décrocha
pour
l'
estimer
.
Quand
elle
l'
eut
pesé
,
retourné
,
examiné
en
tout
sens
.
--
Ça
vaut
dans
les
quatre
ou
cinq
mille
!
dit-elle
.
--
Tu
crois
,
maman
?
--
J'
en
suis
sûre
.
--
Il
a
promis
le
collier
.
--
Pardi
!
il
en
donnera
bien
d'
autres
!
Sur
cette
pente
,
elles
en
vinrent
à
parler
du
rendez
-vous
du
soir
,
comme
s'
il
se
fût
agi
d'
aller
prendre
une
tasse
de
thé
.
--
A
quelle
heure
y
vas
-tu
?
demanda
Ida
.
--
J'
irai
sur
les
neuf
heures
.
--
C'
est
ça
!
Et
puis
viens
me
voir
demain
,
en
retournant
chez
toi
.
XV
Après
une
journée
toute
remplie
des
agitations
de
ce
beau
rêve
,
Catherine
,
exaltée
,
grisée
par
les
éblouissements
d'
une
aussi
surprenante
fortune
,
rentra
chez
elle
,
à
sept
heures
,
pour
se
mettre
sous
les
armes
.
De
ses
expansions
avec
sa
mère
une
seule
pensée
lui
restait
:
c'
est
qu'
elle
eût
été
vraiment
bien
bête
de
manquer
cette
magnifique
occasion
de
richesse
.
A
huit
heures
et
demie
,
elle
partit
,
prit
un
fiacre
,
et
arriva
chez
Cambrelu
.
Un
valet
de
l'
antichambre
,
qui
semblait
l'
attendre
sur
le
perron
,
l'
introduisit
.
En
se
retrouvant
dans
le
superbe
hôtel
,
elle
éprouva
cette
vanité
secrète
de
toute
femme
consciente
de
son
empire
.
Elle
traversa
deux
salons
faiblement
éclairés
.
La
lumière
intime
des
lampes
y
répandait
cette
fois
l'
impression
du
home
,
et
,
d'
un
regard
rapide
,
elle
inventoria
tout
,
avec
le
sentiment
particulier
de
la
prise
de
possession
d'
un
chez-soi
.
Enfin
,
le
domestique
l'
annonça
,
en
ouyrant
la
porte
d'
un
joli
boudoir
retiré
,
donnant
sur
le
jardin
.
Cambrelu
,
assis
dans
un
fauteuil
,
un
journal
à
la
main
,
bondit
sur
ses
pieds
.
--
Ah
!
vous
êtes
venue
!
...
dit-il
.
--
N'
avais
-je
pas
promis
?
répondit-elle
d'
un
ton
qu'
elle
essaya
de
rendre
délibéré
.
Tout
s'
était
paré
pour
la
recevoir
.
Des
fleurs
fraîches
remplissaient
les
jardinières
et
les
potiches
.
Il
retira
même
d'
une
flûte
de
cristal
un
magnifique
bouquet
qu'
il
lui
offrit
.
--
Ah
!
que
vous
êtes
galant
!
dit-elle
.
--
Mais
c'
est
dans
mon
état
d'
amoureux
,
riposta-t-il
finiment
.
Devant
la
cheminée
,
sur
une
table
,
une
collation
toute
préparée
,
du
thé
,
des
gâteaux
,
des
friandises
et
deux
seaux
d'
argent
,
où
se
frappait
du
vin
de
Champagne
.
Cambrelu
amena
sa
belle
visiteuse
à
un
divan
,
la
fit
asseoir
,
et
se
mit
tout
près
d'
elle
,
dans
la
posture
attentive
d'
un
soupirant
.
Catherine
,
légèrement
embarrassée
d'
abord
,
reprit
enfin
plus
d'
assurance
;
et
,
bien
qu'
elle
fût
au
fond
très
émue
,
la
causerie
se
posa
en
de
frivoles
badinages
,
où
elle
donnait
de
son
mieux
la
réplique
,
plaisantant
ce
raout
à
deux
.
Peu
à
peu
pourtant
,
Cambrelu
s'
émancipait
.
Pour
faire
une
diversion
,
elle
proposa
de
prendre
le
thé
.
Il
s'
empressa
,
et
courut
à
la
table
.
--
C'
est
moi
qui
vais
vous
servir
,
dit-il
en
lui
présentant
une
assiette
de
petits
fours
.
--
Êtesvous
un
peu
gourmande
?
--
Oui
.
--
Tant
mieux
!
c'
est
si
gentil
!
--
Vous
trouvez
?
--
Je
trouve
tout
adorable
de
vous
,
répliqua-t-il
avec
sa
grâce
lourde
et
bourgeoise
.
Elle
accepta
un
chou
à
la
crème
,
qu'
il
lui
découpa
lui
-même
avec
une
petite
fourchette
en
vermeil
.
Toutes
ces
minauderies
du
Tendre
,
si
charmantes
,
si
délicieuses
entre
deux
êtres
jeunes
et
épris
,
tournaient
au
grotesque
chez
ce
vieux
,
obligé
de
veiller
sur
lui
pour
ne
point
déranger
le
plastron
bien
tiré
de
son
gilet
de
piqué
blanc
,
retenu
au
bas
de
l'
abdomen
par
des
agrafes
solides
,
mais
qui
,
par
cela
même
,
le
gênait
dans
ses
mouvements
.
Catherine
,
décidée
à
tout
,
se
prêtait
à
ce
manège
,
aimable
,
souriante
,
s'
essayant
même
à
se
montrer
osée
,
presque
provocante
.
Cambrelu
redoublait
les
airs
extatiques
,
ses
gros
yeux
arrondis
et
sa
bouche
entre-bâillée
.
La
soirée
était
chaude
,
il
suait
et
,
par
instant
,
il
était
forcé
d'
éponger
son
visage
gras
avec
un
fin
mouchoir
fortement
parfumé
d
'
ess-bouquet
.
Tout
en
bourrant
Catherine
de
gâteaux
et
de
bonbons
,
il
lui
offrait
du
vin
de
Champagne
,
qu'
elle
acceptait
.
La
malheureuse
avait
d'
étranges
peurs
.
Elle
sentait
le
besoin
de
s'
animer
,
de
s'
étourdir
.
Cambrelu
versait
à
profusion
,
et
elle
vidait
verre
sur
verre
,
tandis
que
,
prudemment
,
il
se
contentait
de
tremper
ses
lèvres
dans
la
mousse
.
A
un
moment
,
il
lui
demanda
sa
coupe
pour
boire
après
elle
.
--
Je
veux
connaître
votre
pensée
,
dit-il
.
--
Prenez
garde
,
répliqua-t-elle
coquettement
,
vous
allez
savoir
qui
je
déteste
!
--
Oh
!
méchante
!
soupira-t-il
en
enroulant
son
bras
autour
de
sa
taille
,
et
remontant
sa
main
vers
sa
gorge
.
Elle
eut
malgré
elle
un
sursaut
.
--
Non
,
soyez
sage
,
dit-elle
.
--
Oui
;
mais
,
tout
à
l'
heure
?
.
.
--
Tout
à
l'
heure
,
nous
verrons
,
répondit-elle
.
--
Alors
,
un
petit
baiser
,
vous
-même
,
bien
gentiment
...
,
ajouta-t-il
en
l'
attirant
par
ses
mains
qu'
il
la
força
de
passer
autour
de
son
cou
.
--
Non
,
non
,
c'
est
trop
dangereux
!
s'
écria-t-elle
,
en
esquivant
son
étreinte
.
Ce
mot
monta
Cambrelu
jusqu'
au
délire
,
et
l'
enivra
d'
une
joie
folle
.
Comme
pour
savourer
les
excitations
de
cette
résistance
flatteuse
,
il
se
remit
en
position
avec
un
air
vainqueur
de
Lovelace
généreux
,
mêlé
à
des
façons
régence
du
plus
comique
effet
,
et
qui
furent
comme
une
trêve
à
ses
ravages
.
Mais
,
ces
frivolités
d'
amour
n'
étant
point
son
affaire
,
il
revint
bientôt
d'
instinct
à
de
galantes
attaques
plus
substantielles
.
Catherine
les
repoussant
,
il
feignit
alors
d'
être
piqué
,
et
se
recula
à
l'
autre
coin
du
divan
,
avec
la
mine
d'
un
amant
rebuté
.
Forcée
de
jouer
son
rôle
,
elle
se
rapprocha
au
bout
d'
un
instant
.
--
Oh
!
le
boudeur
!
dit-elle
d'
une
voix
mal
ssurée
.
Et
,
faisant
effort
contre
la
répulsion
qu'
elle
avait
tant
de
peine
à
vaincre
,
pour
se
contraindre
à
l'
effronterie
,
elle
voulut
hardiment
s'
asseoir
sur
ses
genoux
.
Mais
elle
avait
compté
sans
le
ventre
qui
rendait
la
chose
impossible
;
dans
son
élan
,
elle
glissa
et
faillit
tomber
en
entraînant
l'
infortuné
Cambrelu
dans
sa
chute
.
Il
la
retint
pourtant
,
et
ce
furent
alors
de
grands
éclats
de
rire
.
--
C'
est
bien
fait
!
dit-il
,
ça
vous
apprendra
à
être
si
dure
pour
moi
!
Catherine
commençait
à
sentir
les
fumées
du
vin
de
Champagne
.
Sa
tête
tournait
légèrement
,
ses
idées
se
confondaient
,
une
sorte
de
gaieté
nerveuse
la
gagnait
;
elle
buvait
pour
s'
enhardir
.
Cambrelu
en
profitait
pour
devenir
plus
osé
dans
ses
expansions
,
desquelles
elle
semblait
ne
plus
savoir
se
défendre
.
Enfin
,
vers
onze
heures
,
Cambrelu
,
s'
étant
levé
,
lui
dit
d'
un
air
tendre
:
--
Mon
bijou
,
vous
n'
avez
pas
vu
tout
l'
hôtel
...
Il
faut
bien
que
je
vous
le
montre
!
...
Car
,
maintenant
,
le
voilà
bien
,
je
l'
espère
,
un
peu
à
vous
...
Si
nous
montions
là-haut
?
.
.
Elle
eut
,
à
ce
mot
,
qu'
elle
comprit
,
une
sorte
de
geste
d'
effarement
qui
le
fit
rire
.
Et
,
comme
elle
ne
bougeait
pas
:
--
Je
suis
dans
mon
droit
,
reprit-il
en
mignardant
.
C'
est
l'
heure
où
les
honnêtes
gens
rentrent
chez
eux
!
.
.
Allons
,
ma
chérie
,
allons
!
.
.
Et
,
tout
en
parlant
,
il
la
força
à
se
lever
,
et
l'
entraîna
doucement
vers
une
porte
qu'
il
ouvrit
.
Il
lui
fit
monter
un
petit
escalier
dérobé
,
en
la
serrant
par
la
taille
dans
une
douce
violence
,
plaisantant
sur
sa
jolie
moue
rêveuse
.
Enfin
,
ils
arrivèrent
à
une
riche
chambre
à
coucher
,
ornée
d'
un
immense
lit
à
baldaquin
,
où
elle
vit
deux
énormes
oreillers
rangés
à
côté
l'
un
de
l'
autre
.
Puis
,
soulevant
la
portière
d'
une
grande
pièce
contiguë
:
--
Là
,
mon
bijou
,
je
te
laisse
...
Te
voilà
chez
toi
!
...
dit-il
,
sa
grosse
figure
apoplectique
mimant
des
expressions
sentimentales
.
XVI
Restée
seule
,
Catherine
se
mit
à
regarder
machinalement
autour
d'
elle
.
C'
était
un
délicieux
réduit
Louis
XV
venant
de
la
Du
Barry
.
Dans
de
hauts
panneaux
sculptés
,
les
tentures
rares
,
les
trumeaux
libres
de
Boucher
,
enlevés
au
Pavillon
de
Luciennes
,
et
rajustés
à
miracle
aux
dessus
de
portes
.
Des
meubles
de
Boule
en
bois
de
rose
,
véritables
pièces
de
musée
.
La
toilette
seule
,
tendue
de
dentelles
sur
un
dessous
de
soie
bleue
,
était
une
merveille
.
Sur
le
parquet
,
un
tapis
de
la
Savonnerie
étouffait
le
bruit
des
pas
.
Un
habile
tapissier
avait
ajouté
là
les
nécessités
du
confort
et
de
la
propreté
moderne
,
sans
trop
altérer
le
style
pur
de
l'
ameublement
.
Sous
deux
appliques
,
allumées
de
bougies
roses
,
la
garniture
en
porcelaine
de
Saxe
étalait
ses
bouquets
et
ses
guirlandes
d'
un
coloris
si
frais
.
Sur
une
large
étagère
,
les
pièces
d'
argent
massif
d'
un
nécessaire
étonnant
étaient
rangées
,
mêlées
aux
flacons
d'
essences
de
toute
sorte
,
aux
éponges
,
aux
boîtes
de
poudre
de
riz
rose
,
blanche
,
bise
.
Des
peignes
,
des
brosses
,
des
épingles
à
cheveux
de
toute
grandeur
et
de
tout
genre
;
depuis
les
neiges
imperceptibles
,
jusqu'
aux
fourches
en
écaille
blonde
.
Puis
les
épingles
ordinaires
pour
la
toilette
:
françaises
,
anglaises
.
Il
n'
y
avait
qu'
à
choisir
.
Pourtant
,
malgré
tout
ce
luxe
,
il
était
impossible
de
se
méprendre
sur
l'
usage
particulier
,
précis
,
de
cette
pièce
.
On
y
respirait
une
atmosphère
étrange
,
commune
,
banale
.
Quelque
chose
comme
cette
caractéristique
odeur
du
vice
qui
s'
empreint
sur
les
choses
,
confondant
toutes
les
traces
.
Catherine
commença
à
se
déshabiller
,
lentement
.
Quoique
se
sentant
un
peu
mal
à
la
tête
,
tout
en
furetant
deçà
,
delà
;
sa
curiosité
inconsciente
se
prenait
aux
moindres
détails
.
Elle
ouvrit
des
tiroirs
.
Dans
l'
un
d'
eux
,
des
bouts
de
ruban
flétris
,
presque
sales
,
des
mèches
de
faux
chignons
pommadés
,
à
odeurs
rances
,
oubliés
là
comme
autant
de
souvenirs
et
de
révélations
.
Dans
un
coin
,
elle
découvrit
un
lot
de
gravures
licencieuses
,
accompagné
de
photographies
de
beautés
d'
étalage
.
Certains
modèles
avaient
pose
nus
,
dans
des
attitudes
lubriques
.
L'
un
des
portraits
,
à
type
de
prostituée
ignoble
,
portait
cette
dédicace
:
A
mon
gros
loulou
d'
Isidore
Cambrelu
.
Un
sentiment
de
dégoût
l'
envahit
peu
à
peu
à
la
pensée
que
tant
d'
autres
avaient
passé
là
,
Il
lui
semblait
entrer
dans
une
promiscuité
réelle
avec
ces
créatures
,
qui
,
venues
comme
elle
,
avaient
laissé
sur
tout
ce
luxe
des
rappels
de
ruisseau
.
L'
horrible
moment
était
venu
,
et
elle
se
demandait
vaguement
,
en
examinant
les
images
de
ces
filles
,
à
laquelle
elle
pouvait
bien
succéder
en
arrivant
à
son
tour
se
déshabiller
dans
ce
bouge
somptueux
?
Mais
il
fallait
s'
étourdir
...
Après
tout
,
on
s'
habitue
sans
doute
!
Elle
ôta
son
bracelet
,
qu'
elle
mit
sur
un
coin
de
la
toilette
;
puis
son
mal
de
tête
augmentant
,
elle
baigna
son
front
pour
dissiper
les
lourdeurs
qu'
elle
ressentait
.
Pourtant
,
bien
qu'
elle
voulût
la
rejeter
,
la
pensée
de
ce
qui
allait
se
passer
,
dans
un
instant
,
la
poignait
malgré
elle
,
malgré
tout
son
courage
,
malgré
toute
son
audace
affectée
de
femme
résolue
à
ne
plus
regarder
en
arrière
,
à
se
précipiter
dans
cette
fange
.
les
yeux
fermés
,
s'
abandonnant
au
courant
qui
l'
emportait
.
Les
apprêts
de
cette
odieuse
chute
,
dont
rien
ne
masquait
plus
la
brutale
réalité
,
commençaient
à
l'
effrayer
comme
un
épouvantable
rêve
...
Comment
allait-elle
s'
y
prendre
?
?
...
Disons-le
,
la
pudeur
est
une
vertu
qui
manque
,
à
bien
des
femmes
.
L'
égarement
des
sens
,
d'
ailleurs
,
même
chez
les
prudes
,
a
souvent
de
ces
brusques
surprises
qui
peuvent
encore
justifier
les
plus
dépourvues
de
principes
,
de
préjugés
ou
de
sens
moral
.
Mais
la
prostitution
réelle
et
sans
ambages
veut
des
natures
préalablement
aguerries
.
Telle
femme
entretenue
au
mois
,
par
un
amant
qui
la
paye
et
vient
en
maître
chez
elle
,
parle
encore
avec
aplomb
de
son
honnêteté
.
Car
,
de
fait
,
si
complaisamment
qu'
elle
s'
abuse
sur
ce
qu'
elle
est
vraiment
,
il
y
a
encore
des
degrés
dans
ce
trafic
honteux
des
créatures
qui
se
vendent
.
Plus
d'
une
,
certes
,
qu'
une
poursuite
de
huit
jours
réduirait
à
merci
,
s'
indignerait
et
bondirait
à
l'
idée
de
se
livrer
du
jour
au
lendemain
,
comme
une
fille
,
au
premier
vieillard
débauché
de
rencontre
.
Pour
faire
,
avec
cette
désinvolture
,
de
son
corps
une
denrée
,
il
faut
une
bassesse
d'
âme
,
un
abandon
voulu
de
toute
vergogne
,
dont
certaines
éhontées
,
par
bonheur
beaucoup
plus
rares
qu'
on
ne
pense
,
sont
seules
capables
.
Au
frissonnement
qui
la
secoua
tout
à
coup
,
la
pauvre
Catherine
s'
apercevait
avec
terreur
qu'
elle
n'
avait
pas
les
qualités
de
l'
emploi
.
Cette
fortune
,
dont
le
rêve
l'
avait
enivrée
tout
lejour
,
et
qu'
il
fallait
enfin
ramasser
dans
cette
boue
,
lui
semblait
,
à
cet
instant
terrible
,
un
abominable
leurre
...
Atterrée
,
il
lui
fallut
un
effort
pour
comprendre
comment
elle
était
là
.
«
Mais
elle
avait
été
folle
!
.
Elle
ne
pourrait
jamais
!
...
»
Pourtant
,
elle
voulut
encore
se
raidir
.
Ne
venait-elle
pas
déjà
de
jouer
son
rôle
?
...
N'
avait-elle
pas
déjà
tout
à
l'
heure
surmonté
sa
répulsion
«
en
se
montrant
gentille
»
,
comme
disait
son
parrain
.
Chose
étrange
,
elle
vit
sa
mère
lui
reprochant
son
manque
de
raison
...
Elle
eut
peur
de
s'
entendre
appeler
bête
...
Elle
se
regardait
,
debout
,
dans
une
grande
glace
qui
lui
renvoyait
sa
pâleur
,
et
se
considérait
,
dans
une
chemise
de
batiste
fine
que
sa
mère
lui
avait
prêtée
,
et
dont
la
transparence
la
laissait
toute
nue
;
ses
épaules
et
sa
gorge
sortaient
d'
une
large
échancrure
garnie
de
dentelles
sur
le
devant
.
Elle
était
prête
!
A
ce
moment
même
,
la
porte
s'
ouvrit
,
et
elle
vit
entrer
Cambrelu
,
vêtu
d'
un
pantalon
de
chambre
,
à
pieds
.
L'
air
vainqueur
et
souriant
,
grotesque
à
faire
tomber
l'
amour
à
la
renverse
,
il
s'
approcha
,
tandis
qu'
elle
restait
immobile
,
fermant
les
yeux
,
se
pétrifiant
,
voulant
résister
à
sa
peur
...
Tout
à
coup
,
elle
se
sentit
enserrée
dans
ses
bras
,
et
il
colla
ses
grosses
lèvres
visqueuses
sur
son
cou
.
Sous
ce
baiser
plus
douloureux
qu'
une
morsure
,
Catherine
tressaillit
dans
tout
son
être
.
Un
bondissement
de
dégoût
lui
souleva
le
cœur
,
--
comme
une
nausée
.
Une
épouvante
folle
la
saisit
,
si
insurmontable
et
si
soudaine
,
que
,
dans
le
mouvement
brusque
qu'
elle
fit
pour
se
dégager
,
elle
alla
se
heurter
violemment
contre
un
meuble
.
Tout
surpris
de
ce
retour
de
défense
peu
prévu
,
Cambrelu
se
mit
à
rire
.
--
Mais
,
petite
bête
,
qu'
est
-ce
que
t'
as
?
.
Et
,
doucement
,
comme
s'
il
eût
compris
qu'
il
était
encore
besoin
de
l'
apprivoiser
,
il
se
rapprocha
la
mine
souple
et
câline
.
Toute
effarée
,
elle
se
recula
avec
un
cri
d'
effroi
.
--
Laissez
-moi
!
laissez
-moi
!
dit-elle
.
Ne
voyant
là
qu'
un
jeu
pour
exciter
son
désir
,
Cambrelu
,
toujours
riant
,
se
mit
à
la
poursuivre
.
Il
réussit
à
la
ressaisir
dans
ses
bras
.
Égarée
par
la
peur
,
la
malheureuse
se
débattait
sous
les
brutales
étreintes
,
étranglée
par
l'
angoisse
,
frissonnante
,
éperdue
,
se
tordant
pour
esquiver
des
caresses
.
Sa
chair
criait
,
se
révoltait
!
...
Et
,
dans
une
véritable
terreur
vertigineuse
:
--
Non
,
non
,
je
ne
veux
pas
!
...
criait-elle
,
je
ne
veux
pas
!
...
Mais
Cambrelu
la
retenait
de
force
.
--
Voyons
,
c'
est
de
la
bêtise
!
reprit-il
.
Voyons
,
ma
petite
chérie
!
.
--
Non
,
non
,
je
vous
dis
que
je
ne
veux
pas
!
répétait-elle
.
Je
vous
en
prie
,
laissez
-moi
.
Pas
aujourd'hui
!
...
je
vous
dis
que
je
ne
veux
pas
!
Et
,
dans
un
effort
désespéré
,
elle
réussit
à
se
dégager
encore
une
fois
.
Il
y
eut
alors
une
sorte
de
trêve
.
Cambrelu
,
la
regardant
ahuri
,
soufflant
,
poussif
,
était
tombé
sur
une
causeuse
,
mis
tout
en
eau
par
cette
incroyable
lutte
.
Il
n'
y
comprenait
plus
rien
.
Enfin
,
au
bout
d'
un
instant
,
la
croyant
apaisée
,
il
aborda
la
douceur
.
--
Mais
,
petite
toquée
,
reprit-il
insinuant
,
il
faudra
bien
toujours
!
.
Voyons
,
de
quoi
as
-tu
peur
?
...
Tu
sais
bien
que
c'
est
comme
femme
du
monde
.
et
pas
comme
cocotte
!
.
A
cette
distinction
si
grossière
et
si
stupide
,
et
qui
la
mettait
encore
plus
bas
,
la
pauvre
Catherine
eut
comme
l'
impression
d'
un
dernier
crachat
en
plein
visage
.
--
L'
imbécile
lui
faisait
manger
la
boue
dans
laquelle
elle
se
sentait
tombée
.
--
Enfin
,
puisque
tu
es
là
,
continua-t-il
,
qu'
est
-ce
que
ça
te
fait
?
...
Est
-ce
drôle
que
tu
sois
comme
ça
.
quand
il
y
en
a
tant
d'
autres
à
qui
ça
ne
fait
rien
?
...
Tiens
,
regarde
ce
que
je
t'
apportais
.
Et
il
lui
montra
deux
liasses
de
billets
de
banque
,
qu'
il
fourra
dans
sa
chemise
ouverte
et
qui
tombèrent
,
s'
éparpillant
sur
le
tapis
.
Devant
cette
résistance
entêtée
,
sur
laquelle
il
ne
lui
était
plus
possible
de
s'
abuser
,
le
marchand
de
guano
resta
atterré
.
A
son
tour
,
il
eut
presque
peur
de
l'
état
d'
agitation
effrayante
où
il
la
voyait
.
--
Allons
,
allons
,
calme
-toi
,
reprit-il
,
à
un
geste
de
recul
qu'
elle
fit
encore
comme
il
bougeait
!
.
Tiens
,
je
reste
là
!
.
Je
ne
t'
approche
pas
.
Causons
,
comme
deux
amis
.
Qu'
est
-ce
que
je
veux
moi
?
.
C'
est
que
tu
sois
contente
,
et
que
tu
me
laisses
faire
ton
bonheur
,
en
honnête
homme
,
comme
à
ma
petite
femme
.
Elle
ne
répondit
rien
;
sans
le
quitter
des
yeux
,
la
malheureuse
attirait
vers
elle
ses
vêtements
épars
sur
le
tapis
.
--
Eh
bien
,
voilà
que
tu
vas
te
rhabiller
?
.
reprit-il
.
Puisque
tu
es
venue
.
Regarde
si
ça
a
du
bon
sens
.
et
si
tu
n'
es
pas
une
petite
sotte
?
--
Oui
,
je
suis
bête
,
répondit-elle
fiévreusement
;
mais
que
voulez
-vous
!
...
Je
ne
peux
pas
!
C'
est
plus
fort
que
moi
...
Je
vous
en
prie
,
laissez
-moi
m'
en
aller
aujourd'hui
...
Je
ne
peux
pas
!
.
.
Une
autre
fois
,
j'
aurai
plus
de
courage
!
Aujourd'hui
,
je
suis
malade
...
Cela
me
fait
peur
!
...
Tenez
...
regardez
,
vous
voyez
comme
je
suis
pâle
et
que
je
pleure
...
C'
est
plus
fort
que
moi
,
je
vous
dis
!
.
.
Je
ne
peux
pas
!
.
.
je
ne
peux
pas
!
...
A
ces
mots
,
elle
tomba
sur
sa
chaise
en
fondant
en
larmes
.
Cambrelu
ne
savait
plus
que
dire
.
La
pauvre
Catherine
,
à
bout
de
forces
,
brisée
par
les
émotions
de
cette
ignoble
lutte
,
effarée
de
honte
,
sous
les
regards
de
ce
vieux
,
laissait
couler
ses
pleurs
,
en
couvrant
sa
poitrine
de
sa
jupe
,
pour
voiler
sa
nudité
.
Cette
terreur
était
si
navrante
,
qu'
il
n'
osa
plus
lui
-même
poursuivre
son
œuvre
,
sentant
bien
,
devant
cette
répulsion
effrayante
,
qu'
il
en
serait
pour
ses
frais
d'
inutile
brutalité
.
--
Allons
,
allons
,
mon
petit
chéri
,
dit-il
penaud
,
ne
te
désole
pas
...
Puisque
tues
souffrante
,
voilà
tout
.
Ça
sera
pour
une
autre
fois
.
--
Oui
,
répondit-elle
.
D'
une
main
encore
toute
tremblante
,
elle
se
rhabillait
,
piétinant
sur
les
billets
de
banque
épars
,
que
Cambrelu
s'
empressa
de
ramasser
,
les
recomptant
avant
de
les
faire
rentrer
dans
sa
poche
.
--
Tiens
,
il
y
en
a
pourtant
vingt
«
de
mille
!
»
,
dit-il
,
en
les
lui
montrant
avec
un
soupir
.
--
Oui
,
oui
.
ce
sera
pour
une
autre
fois
,
répéta-t-elle
machinalement
,
en
se
hâtant
sans
détourner
la
tête
.
En
cinq
minutes
,
elle
fut
prêle
.
Il
lui
proposa
de
la
reconduire
.
Il
n'
était
pas
tard
,
elle
refusa
.
Alors
,
tout
anxieuse
,
ne
sachant
plus
comment
elle
était
entrée
là
,
elle
chercha
une
porte
.
Il
la
devina
.
--
Je
vais
t'
accompagner
jusqu'
en
bas
,
dit-il
,
tous
mes
domestiques
sont
couchés
.
Comme
ils
allaient
passer
le
seuil
:
--
Tiens
,
tu
oublies
ton
bracelets
...
exclama-l-il
.
--
Une
autre
fois
,
une
autre
fois
,
répondit-elle
sans
s'
arrêter
.
En
repassant
par
la
chambre
devant
ce
lit
ouvert
,
et
tout
préparé
pour
elle
,
elle
fut
reprise
d'
un
sentiment
d'
épouvante
comme
à
la
vue
d'
un
gouffre
de
fange
et
de
boue
.
Elle
avait
encore
peur
d'
y
tomber
...
Elle
descendit
le
grand
escalier
monumental
,
si
empressée
de
s'
enfuir
,
que
Cambrelu
avait
peine
à
la
suivre
.
--
Eh
bien
,
à
demain
,
mon
chéri
!
dit-il
,
lorsqu'
il
eut
gagné
le
péristyle
.
J'
irai
te
voir
chez
toi
,
à
trois
heures
,
n'
est
-ce
pas
?
...
--
Oui
,
oui
!
répondit-elle
.
XVII
Sortie
enfin
de
l'
hôtel
,
Catherine
respira
,
comme
si
elle
se
fût
échappée
de
quelque
caverne
.
D'
instinct
,
elle
prit
son
élan
,
droit
devant
elle
,
tremblant
d'
être
poursuivie
,
n'
ayant
qu'
une
pensée
,
celle
de
s'
éloigner
de
ce
lieu
,
de
cette
rue
.
Elle
atteignit
en
courant
l'
esplanade
des
Invalides
.
Dans
les
quinconces
,
tout
était
désert
.
Pourtant
,
quelques
boutiques
étaient
encore
ouvertes
.
A
l'
horloge
d'
un
cabaret
,
elle
vit
qu'
il
était
minuit
.
Épuisée
,
elle
entra
sous
les
arbres
,
et
,
une
fois
là
,
tomba
sur
un
banc
de
pierre
,
cherchant
à
se
retrouver
,
à
fixer
ses
idées
.
Mais
une
sorte
de
torpeur
paralysait
son
cerveau
,
engourdissait
ses
membres
.
Saisie
par
la
vive
impression
du
grand
air
,
elle
s'
aperçut
bientôt
que
ces
fumées
du
vin
dont
elle
avait
ressenti
l'
effet
,
dans
le
cabinet
de
toilette
,
et
qui
s'
étaient
presque
dissipées
sous
les
affres
de
ses
terreurs
,
l'
assaillaient
tout
à
coup
de
nouveau
.
Son
regard
se
troublait
,
tout
tournait
autour
d'
elle
;
un
affreux
malaise
l'
envahissait
.
Elle
comprit
qu'
elle
était
ivre
!
Terrifiée
par
la
peur
de
ne
pouvoir
aller
plus
loin
,
elle
se
raidit
,
et
,
s'
armant
de
toute
sa
volonté
,
s'
imposant
un
effort
inouï
,
elle
se
leva
et
repartit
.
Au
bout
de
quelques
pas
mal
assurés
,
elle
s'
arrêta
,
sous
l'
empire
d'
une
nouvelle
crainte
.
Rentrer
chez
elle
,
n'
était
-ce
pas
s'
exposer
à
retrouver
Cambrelu
?
...
Si
,
déjà
,
il
l'
avait
devancée
rue
Laborde
,
s'
il
l'
y
attendait
?
.
Reprise
par
l'
effroi
,
cette
idée
étrange
lui
vint
d'
aller
chez
son
parrain
,
qui
du
moins
la
défendrait
Ne
songeant
plus
que
,
à
cette
heure
,
Sainte-Périne
serait
fermée
,
elle
rebroussa
chemin
et
se
dirigea
vers
le
bord
de
l'
eau
.
Elle
allait
,
marchant
,
pressée
sous
l'
obsession
de
ce
raisonnement
fixe
et
tenace
des
gens
ivres
que
rien
n'
arrête
dans
leurs
caprices
fous
.
Ce
quai
tout
désert
,
ce
grand
silence
de
la
nuit
,
sous
un
ciel
bas
et
sombre
,
la
rivière
profonde
qui
faisait
un
abîme
noir
derrière
le
parapet
de
pierre
blanche
.
Tout
cela
lui
était
indifférent
.
Aux
maisons
de
plus
en
plus
espacées
n'
apparaissait
plus
une
lumière
.
Que
lui
importait
?
Parfois
,
quelques
gens
attardés
la
croisaient
,
sans
même
qu'
elle
les
vît
.
Elle
ne
songeait
qu'
à
atteindre
la
rue
du
Point-du-Jour
,
à
franchir
cette
entrée
qu'
elle
connaissait
si
bien
,
à
traverser
le
jardin
dans
sa
largeur
,
pour
aller
frapper
à
la
fenêtre
de
son
parrain
.
Soutenue
par
une
énergie
extraordinaire
,
domptant
son
malaise
affreux
,
contraignant
son
corps
brisé
de
fatigue
à
se
soutenir
,
à
avancer
quand
même
,
comme
une
hallucinée
,
elle
arriva
à
Auteuil
,
et
s'
engagea
dans
le
dédale
des
avenues
.
A
la
clarté
blafarde
des
becs
de
gaz
,
elle
s'
orientait
mal
.
Plus
d'
une
fois
elle
crut
toucher
au
but
;
mais
,
arrivée
devant
quelque
grille
monumentale
,
elle
ne
se
retrouvait
plus
.
A
un
moment
elle
s'
assit
sur
une
borne
,
ses
forces
étaient
à
bout
,
elle
avait
froid
,
elle
voulut
repartir
...
Mais
tout
à
coup
,
un
étourdissement
la
saisit
,
comme
un
vertige
...
ses
jambes
se
dérobèrent
,
le
sol
lui
parut
s'
effondrer
.
Elle
fit
un
effort
suprême
pour
dominer
cet
anéantissement
qui
la
gagnait
.
Un
cri
désespéré
sortit
de
sa
poitrine
,
et
elle
s'
affaissa
comme
une
masse
,
inanimée
,
évanouie
,
XVIII
Lorsque
Catherine
se
retrouva
,
il
faisait
grand
jour
.
Elle
se
vit
,
couchée
dans
un
lit
à
rideaux
de
perse
,
dans
une
chambre
qu'
elle
ne
connaissait
pas
.
L'
esprit
tourmenté
,
fiévreux
,
elle
regarda
stupéfiée
autour
d'
elle
,
sans
pouvoir
comprendre
comment
elle
était
là
.
Près
d'
une
des
fenêtres
ouvrant
sur
un
jardin
,
elle
aperçut
une
femme
qui
semblait
la
garder
.
Dans
son
cerveau
agité
,
les
idées
se
mêlaient
,
se
heurtaient
vagues
,
confuses
,
comme
secouées
par
une
sorte
de
délire
.
En
dépit
de
ses
efforts
,
elle
n'
arrivait
pas
à
saisir
le
moindre
fil
qui
pût
la
guider
dans
les
ténèbres
de
cet
insondable
chaos
.
Tout
à
coup
,
la
femme
fit
un
mouvement
et
leva
la
tête
.
Son
regard
rencontrant
les
grands
yeux
sombres
de
Catherine
,
elle
se
pencha
à
la
fenêtre
,
fit
un
signe
de
la
main
,
en
jetant
ces
mots
d'
une
voix
claire
:
--
Viens
!
elle
est
réveillée
!
...
A
ces
paroles
,
un
odieux
rappel
frappa
la
pauvre
Catherine
,
qui
frémit
dans
tout
son
être
...
Comme
en
une
vision
horrible
,
elle
revit
la
scène
de
la
veille
à
l'
hôtel
Cambrelu
,
et
son
épouvante
folle
...
Pourtant
,
elle
s'
était
enfuie
...
Elle
retrouva
cette
sensation
de
lourdeur
,
de
fatigue
,
d'
épuisement
,
qui
l'
avait
surprise
.
Elle
se
rappelait
qu'
elle
était
tombée
...
Puis
c'
était
tout
...
le
reste
lui
échappait
.
Mais
,
tout
à
coup
,
une
pensée
lancinante
l'
épouvanta
de
nouveau
...
Elle
se
crut
encore
chez
lui
...
«
Il
l'
avait
rejointe
,
et
l'
avait
ramassée
,
emportée
évanouie
,
sans
qu'
elle
en
eût
conscience
.
»
En
cette
femme
qui
était
là
,
elle
crut
reconnaître
une
des
filles
dont
elle
avait
découvert
les
portraits
,
et
qui
était
là
sans
doute
pour
aider
à
quelque
lâche
violence
.
Un
affreux
désespoir
la
saisit
.
--
Non
,
non
,
je
ne
veux
pas
qu'
il
vienne
!
.
.
s'
écria-t-elle
.
Et
elle
voulut
s'
élancer
du
lit
,
la
jeune
femme
essayant
de
l'
apaiser
.
Mais
Catherine
se
dégagea
avec
une
énergie
farouche
.
--
Non
,
non
,
vous
êtes
une
misérable
!
.
.
Je
ne
veux
pas
!
.
.
je
ne
veux
pas
!
...
A
ce
moment
,
la
porte
de
la
chambre
s'
ouvrit
,
et
un
homme
à
cheveux
grisonnants
se
montra
sur
le
seuil
.
Catherine
le
regarda
effarée
,
tandis
que
la
jeune
femme
,
se
tournant
vers
lui
:
--
Viens
m'
aider
à
la
maintenir
,
dit-elle
,
la
pauvre
enfant
a
encore
le
délire
.
Mais
,
à
la
vue
d'
un
étranger
qui
pouvait
la
protéger
,
Catherine
eut
un
autre
transport
.
--
Oh
!
je
vous
en
prie
,
s'
écria-t-elle
,
ne
me
quittez
pas
...
Il
est
là
.
Elle
vient
de
l'
appeler
...
Vous
me
défendrez
.
Je
ne
veux
pas
!
--
Mais
il
n'
y
a
là
personne
,
répliqua-t-il
d'
un
ton
calme
et
ferme
,
c'
est
moi
que
ma
femme
a
appelé
dans
le
jardin
pour
vous
soigner
...
Allons
,
chassez
vite
toutes
ces
idées
de
fièvre
,
et
regardez
-moi
bien
.
Ne
reconnaissez
-vous
pas
votre
ami
,
le
docteur
Jean
Lorrain
?
;
A
cette
voix
qu'
elle
avait
souvent
entendue
,
Catherine
fit
pourtant
encore
un
effort
pour
se
lever
.
--
Oui
,
je
vous
reconnais
,
reprit-elle
.
Mais
ramenez
-moi
à
la
maison
,
je
ne
veux
pas
rester
chez
lui
...
C'
est
plus
fort
que
moi
,
je
vous
dis
.
Je
ne
peux
pas
!
...
J'
aime
mieux
qu'
il
garde
ses
vingt
mille
francs
!
.
--
Eh
bien
,
c'
est
entendu
,
ajouta
Jean
Lorrain
du
ton
dont
on
parle
aux
fous
ou
aux
hallucinés
.
Seulement
,
il
faut
vous
tenir
bien
tranquille
et
ne
plus
avoir
peur
de
rien
...
Ici
,
vous
êtes
chez
moi
,
à
Auteuil
.
Atterrée
,
elle
le
regardait
,
encore
défiante
.
--
Je
suis
chez
vous
!
...
répéta-t-elle
.
--
Sans
doute
!
...
Voyons
,
peureuse
,
reprit-il
,
rappelez
-vous
:
hier
soir
,
vous
vous
êtes
sentie
malade
,
n'
est
-ce
pas
?
Vous
êtes
tombée
,
dans
la
rue
;
des
gens
vous
ont
trouvée
,
et
,
en
quête
d'
un
médecin
,
sont
accourus
me
chercher
.
Je
vous
ai
reconnue
.
Et
vous
vous
réveillez
chez
moi
.
--
Tenez
,
c'
est
ma
femme
qui
est
là
...
Nous
avons
passé
la
nuit
auprès
de
vous
.
A
ce
langage
ami
,
Catherine
,
recouvrant
peu
à
peu
le
souvenir
,
se
laissa
aller
à
ce
qu'
on
exigeait
d'
elle
.
Elle
se
sentait
brisée
de
tous
ses
membres
;
et
,
dans
sa
tête
alourdie
,
ses
pensées
se
confondaient
toujours
,
sans
qu'
elle
pût
les
fixer
.
--
C'
est
un
fort
ébranlement
,
voilà
tout
!
dit
Jean
Lorrain
à
sa
femme
.
Cette
fièvre
-là
va
se
résoudre
d'
elle
-même
avec
les
émotions
qui
l'
ont
amenée
.
Dans
quelques
jours
,
il
n'
y
paraîtra
plus
.
Catherine
entendait
vaguement
,
mais
pourtant
avec
assez
de
lucidité
pour
ressaisir
un
à
un
les
rappels
de
la
veille
:
le
cabinet
de
toilette
chez
Cambrelu
,
sa
lutte
.
Puis
sa
course
ahurie
par
le
quai
,
par
les
rues
.
cette
affreuse
ivresse
.
Quelques
heures
lui
échappaient
,
pendant
lesquelles
elle
avait
conscience
de
s'
être
défendue
contre
des
terreurs
folles
;
et
enfin
elle
se
retrouvait
dans
cette
chambre
.
Ses
vêtements
souillés
étaient
jetés
sur
un
fauteuil
.
Comme
le
docteur
prenait
son
poignet
pour
lui
tâter
le
pouls
,
elle
abaissa
son
regard
et
se
vit
dans
cette
chemise
garnie
de
dentelle
,
ouverte
à
la
laisser
presque
nue
,
et
qui
trahissait
tout
.
Elle
eut
un
geste
effaré
de
honte
en
rencontrant
les
yeux
de
la
jeune
femme
.
--
Allons
,
allons
,
reprit
Jean
Lorrain
à
demi
bourru
dans
ses
façons
,
pas
d'
agitation
!
Du
calme
et
de
l'
obéissance
!
...
C'
est
entenda
,
nous
savons
tout
.
