Qu'importe
!
répondit
Camille
en
doublant
le
pas
.
Il
la
retint
en
serrant
son
bras
,
et
la
contraignit
à
marcher
plus
lentement
.
—
Il
importe
beaucoup
,
reprit-il
;
vous
êtes
jeune
,
la
vie
s'
étend
devant
vous
;
il
faut
la
conserver
.
—
Pour
ce
qu'
elle
vaut
!
fit
Camille
en
riant
amèrement
.
—
La
vie
est
une
bonne
chose
,
répondit
Paul
avec
l'
accent
convaincu
de
l'
homme
pour
qui
l'
épreuve
a
été
favorable
;
il
faut
l'
aimer
,
pour
qu'
elle
vous
aime
.
—
C'
est
un
moyen
qui
ne
réussit
pas
toujours
.
Il
y
avait
dans
cette
réponse
une
telle
amertume
,
tant
de
colère
contenue
,
tant
de
regret
inavoué
,
que
Paul
resta
interdit
.
Cependant
Claire
lui
avait
enjoint
de
confesser
Camille
,
et
c'
était
aussi
le
vœu
de
son
propre
esprit
devenu
curieux
.
—
Avez
-vous
à
vous
plaindre
du
sort
?
demanda-t-il
.
—
Moi
?
ah
!
Dieu
!
jamais
!
Y
a-t-il
au
monde
une
créature
plus
heureuse
que
moi
!
Et
puis
,
monsieur
Paul
,
qu'
est
-ce
que
cela
peut
vous
faire
?
—
Mais
,
mademoiselle
,
l'
intérêt
que
nous
vous
portons
...
—
Croyez
-moi
,
monsieur
Paul
,
interrompit
la
jeune
fille
,
ne
vous
inquiétez
pas
de
cela
;
vous
avez
d'
autres
soucis
:
votre
position
,
vos
devoirs
,
votre
femme
,
votre
fils
...
voilà
ce
qui
doit
vous
inquiéter
;
je
ne
suis
rien
pour
vous
,
qu'
une
simple
relation
sociale
,
ni
gaie
,
ni
brillante
,
ni
même
utile
;
réservez
votre
intérêt
pour
ceux
qui
en
sont
dignes
:
à
vos
yeux
,
ma
vie
ne
peut
pas
avoir
de
prix
.
Paul
pensa
que
Camille
foulait
aux
pieds
,
en
lui
parlant
,
des
usages
qui
ont
du
bon
,
tels
que
celui
de
faire
semblant
de
prendre
pour
argent
comptant
les
banalités
dont
on
se
paye
en
pareil
cas
;
cette
demoiselle
excentrique
le
mettait
dans
un
cruel
embarras
!
Fallait-il
lui
avouer
qu'
en
effet
il
se
souciait
peu
d'
elle
,
ou
bien
répondre
par
une
protestation
plus
chaleureuse
?
Si
l'
exemple
de
Camille
l'
autorisait
à
agir
suivant
la
première
motion
,
ses
habitudes
d'
homme
du
monde
le
forçaient
à
suivre
la
seconde
,
et
c'
est
ce
qu'
il
fit
.
—
Nous
vous
aimons
beaucoup
,
mademoiselle
,
dit-il
chaleureusement
;
vous
êtes
une
ancienne
amie
pour
nous
,
et
nous
n'
oublions
rien
!
Camille
secoua
la
tête
;
ce
nous
la
gênait
,
et
cependant
elle
s'
était
juré
de
ne
rien
dire
,
de
mourir
plutôt
que
de
parler
de
son
amour
;
elle
chercha
un
biais
.
—
Laissons
cela
,
dit-elle
,
parlons
de
vous
.
Mais
ce
n'
était
pas
l'
affaire
de
Paul
,
qui
voulait
savoir
ce
que
signifiaient
ces
réticences
,
ces
paroles
véhémentes
,
soudain
interrompues
et
comme
reprises
avec
regret
.
—
Avez
-vous
vu
un
médecin
?
dit-il
.
—
Oui
.
—
Que
dit-il
?
—
Rien
qui
puisse
vous
intéresser
.
Les
heureux
de
ce
monde
ont
une
autre
manière
de
voir
que
nous
autres
déshérités
.
Une
idée
lumineuse
traversa
le
cerveau
de
Brécart
.
—
Vous
serez
heureuse
quand
vous
le
voudrez
,
dit-il
;
je
suis
sûr
que
Mirmont
...
—
Je
n'
épouserai
jamais
M
.
Mirmont
!
s'
écria
Camille
,
les
lèvres
frémissantes
,
en
s'
arrêtant
soudain
.
Jamais
,
entendez
-vous
,
monsieur
Brécart
?
jamais
.
—
Pourquoi
?
demanda
à
mi-voix
Paul
troublé
.
Il
se
sentait
entraîné
quelque
part
dans
les
ténèbres
,
et
craignait
tout
en
même
temps
qu'
il
désirait
de
voir
le
but
.
—
Pourquoi
?
demanda
Camille
en
haussant
les
épaules
.
Elle
se
remit
en
marche
d'
un
pas
rapide
.
Les
hommes
veulent
toujours
savoir
pourquoi
!
—
Mais
,
il
me
semble
qu'
il
est
fort
bien
,
riche
,
aimable
;
il
vous
aime
,
cela
n'
est
pas
douteux
!
...
—
Pourquoi
?
pourquoi
?
répétait
Camille
en
marchant
si
vite
que
Paul
ne
pouvait
plus
modérer
son
allure
.
Vous
voulez
savoir
pourquoi
?
Dites
,
vous
le
voulez
?
—
Oui
,
balbutia
Paul
,
de
plus
en
plus
troublé
.
Camille
s'
arrêta
et
le
regarda
bien
en
face
.
Ses
yeux
brûlaient
comme
des
charbons
ardents
;
son
visage
pâle
,
contracté
par
l'
angoisse
,
était
d'
une
beauté
presque
surhumaine
;
ses
dents
brillaient
comme
des
opales
sous
ses
lèvres
entrouvertes
.
—
Parce
que
j'
en
aime
un
autre
,
dit-elle
d'
une
voix
étranglée
.
Parce
que
j'
en
aime
un
autre
,
à
en
mourir
,
et
j'
en
mourrai
.
Un
autre
qui
ne
m'
aime
pas
et
qui
ne
peut
pas
m'
aimer
...
Paul
sentit
une
main
implacable
lui
étreindre
le
cœur
;
il
avait
peur
de
ce
qu'
elle
allait
dire
.
—
Vous
ne
me
demandez
pas
pourquoi
il
ne
peut
pas
m'
aimer
?
Vous
faites
bien
!
Allez
,
monsieur
Paul
,
que
cette
confidence
vous
ôte
l'
envie
de
m'
en
arracher
d'
autres
.
Je
ne
suis
pas
faite
comme
tout
le
monde
,
sans
doute
!
Vous
voilà
bien
interdit
?
Une
jeune
fille
qui
avoue
à
un
homme
qu
elle
aime
quelqu'un
,
quelqu'un
qui
ne
l'
aime
pas
!
Cela
renverse
toutes
vos
idées
?
Il
ne
fallait
pas
m'
interroger
!
Qui
sait
?
si
vous
me
demandiez
le
nom
de
celui
que
j'
aime
,
je
vous
le
dirais
peut-être
!
Vous
ne
me
le
demandez
pas
?
Elle
parlait
avec
tant
de
colère
,
de
haine
et
de
mépris
pour
le
monde
entier
que
Paul
sentit
son
cœur
se
desserrer
.
—
Je
ne
vous
demande
rien
que
vous
ne
puissiez
ni
ne
deviez
me
dire
,
mademoiselle
,
répondit-il
gravement
;
je
regrette
mes
questions
indiscrètes
et
vous
promets
de
ne
plus
en
faire
.
Camille
se
remit
en
marche
,
mais
sa
vaillance
était
tombée
;
elle
semblait
ployée
par
une
indicible
lassitude
,
et
Paul
dut
la
soutenir
,
car
elle
faiblit
plus
d'
une
fois
.
Arrivée
devant
sa
porte
,
elle
leva
le
marteau
et
frappa
:
—
Je
vous
défends
,
dit-elle
,
de
parler
de
ceci
à
Claire
.
Je
vous
le
défends
.
Vous
n'
en
avez
pas
le
droit
.
Avant
qu'
il
eût
répondu
,
elle
était
entrée
,
et
la
porte
retombait
.
Paul
revint
perplexe
.
Devait-il
obéir
à
l'
injonction
de
Camille
et
taire
à
sa
femme
cet
étrange
aveu
?
Il
médita
sa
conduite
pendant
tout
le
chemin
de
retour
,
et
rentra
chez
lui
avant
d'
avoir
trouvé
une
solution
.
—
Eh
bien
?
demanda
Claire
quand
ils
furent
réunis
.
—
C'
est
une
fille
étrange
,
lui
répondit-il
en
hésitant
;
elle
a
des
idées
bizarres
;
je
lui
crois
l'
esprit
plus
malade
que
le
corps
.
—
Si
elle
se
décidait
à
épouser
M
.
Mirmont
,
dit
Claire
avec
la
ferveur
d'
une
âme
convaincue
,
je
crois
bien
qu'
elle
serait
sauvée
.
Et
toi
?
—
Elle
ne
l'
aime
pas
,
répondit
évasivement
Brécart
.
Sa
femme
n'
en
demanda
pas
davantage
.
Un
peu
plus
de
confiance
de
la
part
de
Paul
,
un
peu
plus
de
curiosité
de
la
sienne
eussent
peut-être
amené
un
éclaircissement
dans
cette
situation
qui
se
tendait
de
plus
en
plus
;
mais
le
sort
en
avait
décidé
autrement
.
Camille
revint
le
surlendemain
.
Son
habitude
de
se
juger
et
d'
être
contente
d'
elle
-même
lui
avait
fait
approuver
de
tout
point
l'
étrange
conversation
du
dimanche
.
—
Il
ne
pensera
jamais
que
c'
est
lui
,
se
dit-elle
;
j'
ai
détourné
à
jamais
ses
soupçons
et
endormi
sa
clairvoyance
.
Elle
revint
donc
,
l'
humeur
changée
,
gaie
et
presque
bruyante
;
c'
était
le
soir
;
le
soir
,
Paul
était
chez
lui
,
et
la
reconduisait
.
Elle
ne
lui
fit
plus
de
confidences
,
mais
peu
à
peu
se
rapprocha
de
lui
,
l'
intéressa
aux
événements
de
sa
vie
,
lui
fit
une
part
de
plus
en
plus
large
à
son
amitié
,
et
sut
devenir
,
non
plus
l'
amie
de
Claire
,
qu'
elle
laissait
dans
une
dédaigneuse
indifférence
,
parfois
émaillée
d'
épigrammes
,
mais
l'
amie
du
mari
.
IX
Camille
toussait
toujours
;
l'
ovale
de
son
beau
visage
s'
était
allongé
sous
l'
effort
de
cette
passion
sans
cesse
débordante
et
sans
cesse
contenue
;
ses
cheveux
magnifiques
jetaient
une
ombre
plus
prononcée
sur
ses
tempes
amaigries
,
et
ses
joues
de
plus
en
plus
pâles
se
nuançaient
le
soir
d'
une
rougeur
plus
vive
;
Claire
avait
grand-pitié
d'
elle
;
son
aigreur
mal
déguisée
,
les
épigrammes
qui
tombaient
impitoyablement
sur
les
moindres
erreurs
de
la
jeune
femme
,
les
paroles
acerbes
qui
récompensaient
le
plus
souvent
les
prévenances
de
l'
amitié
désintéressée
,
tout
cela
n'
avait
pu
lasser
son
indulgence
.
Claire
était
bonne
par
tempérament
;
il
lui
plaisait
de
voir
les
visages
souriants
autour
d'
elle
;
elle
aimait
à
donner
,
elle
aimait
à
bien
faire
;
le
devoir
,
qu'
elle
ne
parait
d'
aucun
nom
,
dont
elle
ne
se
préoccupait
jamais
,
dont
elle
parlait
moins
encore
,
lui
venait
naturellement
comme
les
roses
aux
rosiers
,
et
elle
l'
accomplissait
sans
effort
,
non
sans
travail
,
car
sur
notre
planète
laborieuse
rien
ne
se
fait
sans
peine
.
Elle
travaillait
gaiement
,
silencieusement
,
sans
le
savoir
elle
-même
,
au
bien
de
tous
et
de
chacun
;
c'
étaient
de
bonnes
paroles
,
de
bonnes
actions
données
dans
un
sourire
,
accomplies
sans
forfanterie
,
et
ce
faisceau
de
bonnes
œuvres
se
formait
si
simplement
autour
d'
elle
que
sa
stature
n'
y
gagnait
pas
un
pouce
.
Beaucoup
qui
n'
en
font
pas
tant
s'
exhaussent
sur
un
piédestal
aux
yeux
de
leurs
contemporains
.
Claire
n'
était
connue
de
personne
;
sa
charité
discrète
n'
était
pas
même
appréciée
de
ceux
qui
en
étaient
l'
objet
,
et
parmi
les
bonnes
qu'
elle
avait
renvoyées
pas
une
ne
s'
était
aperçue
que
madame
allait
en
omnibus
au
lieu
de
prendre
des
voitures
,
uniquement
dans
le
but
de
donner
de
meilleur
vin
à
l'
office
.
Où
Camille
eût-elle
appris
à
connaître
cette
bienfaisance
muette
?
Son
ostentation
de
vertu
ne
l'
avait
pas
préparée
à
de
tels
renoncements
.
En
effet
,
la
première
récompense
de
ceux
qui
font
le
bien
n'
est-elle
pas
la
satisfaction
même
du
devoir
accompli
?
Claire
ignorait
cette
satisfaction
;
son
devoir
accompli
la
laissait
préoccupée
de
l'
avenir
,
car
où
s'
arrête
le
devoir
?
Quand
est-il
jamais
accompli
?
Et
celui
-là
même
qui
tout
le
jour
travaille
au
bien
de
ses
semblables
peut-il
jamais
s'
endormir
en
se
disant
:
Je
n'
ai
plus
rien
à
faire
,
si
vraiment
il
est
dévoré
de
la
soif
du
bienfait
?
Aussi
Claire
songeait-elle
toujours
au
lendemain
,
à
la
semaine
suivante
,
à
l'
année
prochaine
,
à
ceux
qui
n'
avaient
point
été
secourus
,
à
celle
qui
avait
perdu
un
être
cher
et
qui
attendait
une
lettre
,
au
compte
non
réglé
que
le
fournisseur
attendait
peut-être
pour
payer
une
dette
,
à
la
visiteuse
humble
et
craintive
qui
ne
l'
avait
point
trouvée
ou
n'
avait
osé
présenter
sa
requête
nécessiteuse
...
c'
est
à
ceux
-là
qu'
elle
songeait
,
et
non
à
ceux
qu'
elle
avait
secourus
et
consolés
.
C'
est
pour
cela
qu'
elle
ne
portait
point
sur
son
visage
l'
expression
satisfaite
qui
rendait
Camille
si
triomphante
,
et
qui
,
malgré
tout
,
paraissait
encore
le
plus
souvent
sur
le
visage
de
la
jeune
fille
.
Claire
prenait
en
patience
les
dédains
de
son
amie
,
ses
rebuffades
et
ses
remontrances
.
—
Camille
est
malade
,
se
disait-elle
,
malade
et
malheureuse
.
Cette
raison
suffisait
à
tout
excuser
.
Cependant
elle
souffrait
parfois
,
et
peu
à
peu
cette
souffrance
passa
à
l'
état
chronique
;
elle
en
vint
à
craindre
les
visites
de
son
amie
,
exactement
comme
on
craint
la
migraine
qu'
on
sent
venir
;
mais
elle
ne
songea
pas
plus
à
s'
y
soustraire
qu'
à
l'
inévitable
fléau
.
Camille
lui
faisait
faire
ses
emplettes
,
ses
courses
,
parfois
lointaines
,
sous
ce
prétexte
spécieux
:
–
Toi
qui
n'
as
rien
à
faire
.
Et
,
sans
murmurer
,
madame
Brécart
allait
chez
le
marchand
de
musique
,
au
magasin
de
nouveautés
,
chez
le
dégraisseur
,
chez
la
fleuriste
;
et
le
plus
souvent
,
songeant
que
Camille
était
pauvre
et
son
travail
pénible
,
elle
diminuait
le
prix
payé
par
elle
,
afin
d'
alléger
la
dépense
de
son
amie
.
Que
lui
importait
à
elle
un
louis
de
plus
ou
de
moins
?
Ses
menus
plaisirs
,
ses
petites
fantaisies
de
toilette
en
souffraient
seuls
,
et
Camille
prendrait
quelques
heures
de
loisir
de
plus
au
moment
des
vacances
.
Elle
se
laissait
faire
ainsi
,
non
par
faiblesse
,
mais
par
bonté
.
Elle
voyait
bien
Camille
la
reléguer
à
l'
écart
dans
ses
conversations
avec
Paul
;
elle
se
sentait
pourtant
capable
d'
y
participer
de
tout
son
bon
sens
,
de
son
intelligence
éveillée
,
de
son
esprit
juste
et
droit
;
mais
Camille
était
bien
malade
,
et
il
ne
fallait
pas
la
contrarier
.
L'
automne
était
venu
avec
ses
pluies
et
ses
tempêtes
;
mademoiselle
Frogé
continuait
à
venir
le
soir
;
plus
d'
une
fois
elle
était
arrivée
mouillée
de
la
tête
aux
pieds
et
riant
de
sa
déconvenue
,
car
depuis
quelque
temps
elle
riait
beaucoup
,
plus
fort
et
plus
haut
que
jamais
.
Claire
eût
pu
lui
représenter
que
sa
robe
mouillée
tachait
les
jolis
fauteuils
café
et
or
,
et
que
ses
bottines
boueuses
laissaient
leur
empreinte
sur
le
tapis
blanc
et
havane
du
salon
;
elle
n'
en
fit
rien
et
se
borna
désormais
à
rester
dans
la
salle
à
manger
,
dont
l'
ameublement
moins
délicat
ne
redoutait
pas
autant
les
atteintes
de
l'
eau
et
de
la
boue
.
—
Ah
!
tu
as
fermé
ton
salon
?
lui
dit
Camille
le
jour
même
de
cette
innovation
,
–
par
raison
d'
économie
sans
doute
?
En
effet
,
vous
devez
dépenser
des
sommes
folles
pour
chauffer
tout
cet
appartement
.
Tu
as
bien
fait
,
ma
bonne
amie
,
j'
approuve
ces
réformes
.
Claire
,
on
ne
sait
pourquoi
,
se
sentit
blessée
.
Était
-ce
l'
approbation
de
Camille
ou
le
blâme
implicite
pour
le
temps
où
elle
ne
fermait
pas
le
salon
qui
avait
froissé
quelque
fibre
?
Elle
ne
chercha
pas
à
le
savoir
,
mais
sa
nature
honnête
ne
put
le
supporter
.
—
Ce
n'
est
pas
pour
économiser
le
chauffage
,
répondit-elle
;
chez
nous
,
le
salon
doit
être
toujours
chauffé
,
car
il
nous
vient
des
visiteurs
que
je
ne
puis
recevoir
que
là
;
mais
c'
est
une
raison
de
propreté
:
il
fait
trop
sale
dehors
.
—
C'
est
pour
moi
que
tu
dis
cela
?
répliqua
Camille
avec
son
tact
ordinaire
.
Tu
aurais
dû
me
le
dire
,
au
lieu
de
me
le
faire
sentir
...
Paul
Brécart
se
leva
silencieusement
,
prit
la
lampe
et
l'
emporta
dans
le
salon
.
Il
sonna
violemment
et
dit
à
la
bonne
effarée
:
—
Du
bois
au
feu
!
Puis
il
s'
assit
et
se
mit
à
tisonner
.
Les
deux
jeunes
femmes
,
se
trouvant
dans
l'
obscurité
,
l'
avaient
suivi
.
—
Je
suis
désolée
,
monsieur
Paul
,
commença
Camille
,
que
vous
ayez
pris
au
sérieux
une
innocente
plaisanterie
.
—
Ne
vous
excusez
pas
,
mademoiselle
,
interrompit
Brécart
,
c'
est
Claire
qui
a
eu
tort
.
Cette
parole
de
blâme
direct
,
la
première
que
Brécart
eût
jamais
adressée
à
sa
femme
,
tomba
au
milieu
d'
un
silence
glacial
.
Claire
,
sentant
un
flot
de
larmes
sanglantes
jaillir
sous
cette
injure
imméritée
,
baissa
la
tête
pour
les
dévorer
en
silence
et
alla
fermer
les
rideaux
des
fenêtres
.
La
pluie
battait
les
vitres
,
et
elle
s'
aperçut
que
les
volets
n'
étaient
pas
fermés
.
Elle
ouvrit
une
fenêtre
pour
réparer
cette
négligence
,
et
aussitôt
un
courant
glacé
pénétra
dans
la
chambre
,
faisant
trembler
la
lumière
de
la
lampe
.
Camille
toussa
,
et
Paul
impatienté
s'
écria
:
—
Tu
veux
donc
nous
faire
mourir
de
froid
,
Claire
?
Finissons
-en
!
La
jeune
femme
se
hâta
d'
assujettir
le
volet
et
de
refermer
la
fenêtre
,
mais
elle
ne
tenta
point
la
même
opération
à
l'
autre
croisée
.
Elle
prit
son
ouvrage
resté
sur
la
table
de
la
salle
à
manger
,
et
revint
s'
asseoir
près
de
la
lampe
.
La
bonne
apportait
du
bois
,
et
le
feu
monta
rapidement
dans
la
cheminée
.
Paul
ne
disait
plus
rien
,
Camille
entama
une
de
ces
conversations
à
bâtons
rompus
dont
elle
savait
si
bien
éliminer
son
amie
;
mais
elle
n'
eut
pas
la
peine
de
changer
de
discours
à
cause
d'
elle
,
car
Claire
n'
ouvrit
pas
la
bouche
.
Dix
heures
sonnèrent
,
mademoiselle
Frogé
se
leva
,
et
Paul
se
leva
au
même
moment
.
—
Bonsoir
,
Claire
,
dit
Camille
en
tendant
la
main
à
son
amie
.
—
Bonsoir
,
répondit
doucement
celle
-ci
,
en
se
laissant
presser
le
bout
des
doigts
.
Ils
sortirent
ensemble
,
et
la
jeune
femme
,
restée
seule
,
se
leva
,
fit
deux
fois
le
tour
du
salon
,
puis
,
s'
apercevant
que
les
volets
de
la
seconde
fenêtre
n'
étaient
pas
fermés
,
elle
l'
ouvrit
pour
remplir
ce
devoir
.
Le
vent
chassait
la
pluie
à
flots
glacés
;
elle
frissonna
et
regarda
dans
la
rue
.
La
pensée
que
son
mari
se
trouvait
dehors
par
ce
temps
affreux
lui
causait
une
peine
amère
;
elle
eût
voulu
le
sentir
près
d'
elle
,
à
l'
abri
tiède
de
ce
foyer
qu'
elle
avait
créé
pour
lui
,
pour
qu'
il
y
fût
heureux
...
Elle
resta
là
un
moment
,
triste
et
glacée
par
la
bise
,
mais
trouvant
une
âpre
satisfaction
à
souffrir
du
froid
,
comme
il
en
souffrait
à
cet
instant
même
.
—
Il
ne
devrait
pas
sortir
par
un
temps
pareil
,
se
dit-elle
.
C'
est
bon
pour
cette
folle
de
Camille
de
courir
les
rues
.
Elle
n'
a
ni
enfant
ni
mari
,
qu'
importe
sa
vie
inutile
!
Mais
celle
de
Paul
!
Claire
se
reprocha
sur-le-champ
cette
pensée
peu
charitable
;
elle
se
hâta
de
fermer
la
fenêtre
et
de
tirer
les
rideaux
,
puis
elle
revint
s'
asseoir
devant
la
cheminée
où
brûlait
un
grand
amas
de
braise
,
produit
des
bûches
fiévreusement
entassées
par
Paul
dans
sa
colère
.
Mille
pensées
douloureuses
flottaient
dans
son
esprit
,
se
chassant
et
se
rappelant
l'
une
l'
autre
tour
à
tour
;
pour
la
première
fois
depuis
leur
mariage
,
son
mari
lui
avait
parlé
durement
;
l'
humiliation
,
en
toute
circonstance
,
eût
été
pénible
à
la
jeune
femme
;
mais
en
présence
d'
un
tiers
,
en
présence
de
Camille
dont
la
conduite
à
son
égard
témoignait
depuis
longtemps
d'
un
dédain
indifférent
,
quand
ce
n'
était
pas
du
blâme
direct
,
c'
était
plus
pénible
encore
.
Elle
se
rappela
alors
mille
phrases
de
Camille
qui
avaient
dû
blesser
son
mari
,
toujours
si
soucieux
de
l'
approbation
d'
autrui
,
si
prudent
à
éviter
tout
ce
qui
pouvait
lui
attirer
l'
ombre
d'
un
blâme
ou
d'
un
reproche
,
même
muet
.
Paul
avait
dû
sentir
l'
ironie
de
certaines
phrases
adressées
à
sa
femme
,
de
certains
rires
moqueurs
,
de
certains
éloges
que
le
ton
dont
ils
étaient
prononcés
rendait
un
blâme
cruel
.
Ces
petites
choses
,
jusqu'
alors
inaperçues
,
prenaient
une
importance
étrange
aux
yeux
de
Claire
,
pendant
que
,
triste
et
découragée
,
elle
regardait
la
braise
se
couvrir
peu
à
peu
d'
une
couche
de
cendre
mince
et
fine
que
le
moindre
souffle
faisait
envoler
.
Onze
heures
sonnèrent
;
Claire
tressaillit
:
il
ne
fallait
pas
une
heure
pour
aller
à
la
maison
de
Camille
et
pour
revenir
,
Paul
tardait
bien
longtemps
.
La
pluie
redoubla
de
violence
,
et
une
rafale
chassa
,
de
la
cheminée
dans
le
salon
,
d'
innombrables
flocons
de
cendre
blanche
et
comme
veloutée
.
Claire
se
leva
et
se
mit
à
marcher
lentement
,
tournant
instinctivement
la
tête
,
toutes
les
fois
qu'
elle
se
rapprochait
de
l'
antichambre
.
Oui
,
son
bonheur
avait
diminué
depuis
l'
été
dernier
;
Paris
ne
lui
avait
pas
porté
chance
;
cette
installation
qui
lui
paraissait
autrefois
dans
sa
vie
comme
l'
ère
d'
un
nouveau
bonheur
lui
avait
apporté
plus
de
soucis
que
de
joies
;
elle
promena
son
regard
plein
de
larmes
contenues
dans
ce
joli
salon
,
dont
chaque
meuble
avait
été
pour
elle
l'
occasion
d'
une
fête
intime
.
Celui
-ci
lui
avait
été
donné
par
son
mari
lors
de
son
anniversaire
;
cet
autre
avait
été
acheté
après
une
longue
consultation
avec
la
petite
bourse
de
Claire
,
et
n'
aurait
pu
faire
son
entrée
dans
la
maison
sans
les
pièces
d'
or
que
Paul
,
témoin
des
hésitations
de
sa
femme
,
avait
prises
dans
le
tiroir
de
ses
menus
plaisirs
,
et
laissé
tomber
dans
ce
petit
porte-monnaie
,
alors
peu
garni
.
Que
de
douces
émotions
!
...
Ah
!
Camille
avait
beau
dire
,
il
y
avait
dans
ces
meubles
,
si
encombrants
quand
on
déménage
,
autre
chose
que
des
morceaux
de
bois
et
d'
étoffe
;
il
y
avait
des
souvenirs
sacrés
,
il
y
avait
une
part
de
son
mari
et
d'
elle
-même
.
La
pendule
marquait
onze
heures
un
quart
;
très
inquiète
,
Claire
s'
arrêta
brusquement
devant
la
porte
,
les
mains
jointes
,
se
demandant
si
quelque
grand
malheur
n'
allait
pas
fondre
sur
elle
.
La
clef
cria
dans
la
serrure
du
dehors
.
Paul
entra
et
referma
la
porte
avec
son
soin
habituel
.
Sa
femme
,
prête
à
s'
élancer
vers
lui
,
arrêta
son
mouvement
involontaire
...
Il
entra
,
pâle
,
visiblement
fatigué
,
ses
vêtements
humides
formaient
sur
lui
des
plis
lourds
...
Il
s'
approcha
du
feu
,
présenta
au
brasier
ses
pieds
mouillés
et
frissonna
deux
ou
trois
fois
.
—
Tu
as
eu
froid
?
lui
demanda
Claire
,
en
proie
à
une
inquiétude
inexplicable
.
—
Oui
.
Il
s'
assit
d'
un
air
accablé
,
passa
les
mains
sur
son
front
et
se
laissa
aller
dans
le
fauteuil
.
Sa
femme
voulait
lui
ôter
son
paletot
;
il
la
repoussa
doucement
de
la
main
,
en
lui
disant
:
–
Attends
un
peu
.
—
Tu
reviens
bien
tard
?
lui
dit
Claire
en
hésitant
;
elle
ne
voulait
pas
avoir
l'
air
de
lui
faire
un
reproche
,
et
cependant
tout
son
être
intérieur
,
agité
de
mille
craintes
,
la
poussait
à
une
question
.
—
Je
me
suis
arrêté
à
causer
avec
Camille
devant
sa
porte
,
et
j'
ai
eu
froid
en
revenant
,
répondit-il
de
son
air
accablé
.
—
Camille
,
qui
tousse
si
fort
,
aurait
du
montrer
plus
de
prudence
!
dit
Claire
mécontente
et
blessée
.
—
Elle
est
invulnérable
,
comme
tous
ceux
qui
sont
très
malades
.
Hors
leur
maladie
,
rien
ne
peut
les
atteindre
.
Il
frissonna
encore
et
ferma
les
yeux
.
—
Je
ne
suis
pas
invulnérable
,
moi
,
dit-il
avec
un
demi-sourire
.
Il
faisait
trop
chaud
ici
,
j'
ai
eu
trop
froid
dehors
...
Je
crains
d'
avoir
attrapé
un
gros
rhume
.
Il
referma
les
yeux
qu'
il
avait
ouverts
un
instant
,
et
posa
sa
tête
lourde
et
douloureuse
sur
le
dossier
du
fauteuil
.
Claire
le
regardait
avec
une
angoisse
inexprimable
;
il
lui
semblait
sentir
l'
épée
de
Damoclès
suspendue
au-dessus
d'
elle
,
et
le
fil
qui
la
retenait
était
si
ténu
,
si
ténu
!
—
Viens
te
coucher
,
dit-elle
à
son
mari
avec
une
douceur
si
maternelle
et
si
résignée
dans
le
geste
et
dans
la
voix
,
que
Camille
elle
-même
,
la
prude
Camille
,
n'
eût
pas
trouvé
à
y
reprendre
.
Il
se
leva
,
non
sans
peine
,
essaya
de
s'
étirer
et
n'
y
put
parvenir
.
—
Je
suis
moulu
,
dit-il
;
il
me
semble
que
j'
ai
la
fièvre
.
Chancelant
,
comme
ivre
,
il
se
dirigea
vers
sa
chambre
à
coucher
.
Claire
le
suivait
,
les
bras
étendus
,
prête
à
le
retenir
s'
il
tombait
,
et
son
pauvre
cœur
ne
ressentait
plus
qu'
une
indicible
tendresse
pour
cet
être
adoré
frappé
si
soudainement
dans
sa
jeunesse
et
dans
sa
force
.
Il
atteignit
le
lit
et
s'
assit
sur
la
couverture
.
Elle
s'
approcha
et
se
mit
à
le
déshabiller
lentement
,
avec
précaution
.
Il
ne
disait
rien
et
se
laissait
faire
;
comme
à
un
enfant
,
elle
lui
ôta
ses
bottines
,
dont
le
cuir
était
imprégné
d'
eau
,
puis
ses
chaussettes
,
et
souffla
sur
ses
pieds
glacés
pour
les
réchauffer
de
son
haleine
;
puis
elle
lui
mit
la
tête
sur
l'
oreiller
et
ramena
sur
lui
la
couverture
de
soie
.
—
J'
ai
froid
,
bien
froid
,
répéta-t-il
deux
ou
trois
fois
.
Elle
mit
sur
lui
l'
édredon
,
puis
un
châle
,
puis
le
tapis
de
la
table
débarrassée
à
la
hâte
des
objets
qui
l'
encombraient
;
il
restait
immobile
,
les
yeux
à
demi
clos
,
et
elle
entendait
ses
dents
heurter
bruyamment
les
unes
contre
les
autres
.
Elle
eut
une
idée
,
alla
dans
la
cuisine
,
ralluma
le
gaz
sans
appeler
la
bonne
endormie
au
sixième
,
et
fit
chauffer
de
l'
eau
.
Au
bout
d'
un
moment
,
elle
revint
auprès
du
lit
:
toujours
silencieux
et
les
yeux
mornes
,
Paul
grelottait
sous
l'
amas
de
couvertures
.
Alors
elle
fit
un
grand
feu
dans
la
cheminée
,
soulevant
et
entassant
les
lourdes
bûches
qui
ne
lui
pesaient
pas
plus
qu'
une
plume
en
ce
moment
.
Elle
retourna
à
la
cuisine
et
revint
à
la
hâte
avec
un
bol
plein
d'
eau
bouillante
,
où
,
inspirée
par
son
instinct
qui
lui
servait
de
science
,
elle
avait
versé
un
demi-verre
de
rhum
bien
sucré
.
—
Bois
,
dit-elle
à
son
mari
toujours
inerte
.
Il
avait
peine
à
se
soulever
.
Elle
passa
son
bras
derrière
l'
oreiller
et
lui
fit
avaler
le
breuvage
brûlant
.
Il
retomba
avec
un
soupir
de
satisfaction
et
resta
silencieux
.
Elle
le
regardait
le
cœur
pris
d'
une
pitié
sans
bornes
et
déchiré
des
plus
terribles
craintes
.
—
En
as
-tu
encore
?
dit-il
au
bout
d'
un
moment
.
C'
était
bon
;
cela
me
réchauffe
.
Elle
prépara
un
second
bol
.
Le
feu
dansait
sur
les
tentures
soyeuses
avec
des
grands
jets
de
flamme
et
des
ombres
soudaines
très
noires
.
La
veilleuse
brûlait
tranquillement
,
et
Bébé
,
endormi
,
poussait
de
temps
en
temps
un
soupir
dans
la
béatitude
de
son
sommeil
.
Elle
se
demanda
avec
un
effroi
subit
ce
qu'
elle
ferait
si
elle
perdait
son
mari
.
La
chambre
déserte
,
le
parvis
tendu
de
noir
,
le
luminaire
des
funérailles
se
présentèrent
devant
elle
avec
une
précision
effrayante
.
—
Non
!
non
!
pensa-t-elle
avec
une
énergie
surhumaine
;
il
ne
mourra
pas
.
Cela
ne
se
peut
pas
!
Je
ne
le
veux
pas
!
De
sa
main
raffermie
,
car
sa
résolution
venait
d'
anéantir
ses
terreurs
,
elle
lui
donna
à
boire
une
seconde
fois
.
Comme
elle
retirait
le
bol
,
il
retint
cette
main
maternelle
si
compatissante
et
la
baisa
longuement
.
Elle
se
pencha
sur
lui
et
sentit
une
légère
moiteur
perler
sur
son
front
.
—
J'
ai
chaud
,
lui
dit-il
tout
bas
au
bout
d'
un
moment
.
C'
est
bon
!
Elle
sourit
;
la
pensée
qu'
elle
le
sauverait
lui
donnait
une
sécurité
profonde
.
—
Tu
ne
te
couches
pas
?
dit-il
ensuite
d'
une
voix
endormie
.
J'
ai
sommeil
.
—
Tout
à
l'
heure
,
répondit-elle
.
Dors
.
La
respiration
s'
égalisait
;
il
semblait
dormir
déjà
,
quand
un
sursaut
le
réveillant
,
il
vit
sa
douce
femme
debout
auprès
de
lui
,
qui
le
regardait
avec
ses
yeux
pleins
de
bonté
et
d'
amour
.
—
Claire
,
lui
dit-il
d'
une
voix
presque
insensible
,
tu
es
bonne
,
je
t'
aime
.
Et
il
s'
endormit
.
Quand
elle
se
fut
assurée
qu'
il
reposait
et
que
la
moiteur
continuait
à
perler
sur
sa
peau
réchauffée
,
elle
jeta
un
manteau
sur
ses
épaules
,
courut
réveiller
la
bonne
,
lui
donna
l'
adresse
d'
un
médecin
voisin
,
et
revint
à
la
hâte
.
Tout
était
tranquille
;
le
père
et
le
fils
semblaient
dormir
du
même
sommeil
;
mais
le
visage
de
Paul
était
traversé
de
temps
en
temps
par
de
pénibles
mouvements
;
sa
respiration
était
courte
;
la
peau
redevenait
sèche
;
Claire
s'
assit
au
pied
du
lit
,
soignant
le
feu
,
et
pensant
uniquement
aux
soins
matériels
qu'
allait
exiger
cet
accident
.
Attirant
à
elle
son
petit
buvard
,
elle
écrivit
que
son
mari
tombé
malade
ne
pourrait
pas
faire
son
cours
ce
jour
-là
,
elle
donna
par
écrit
une
série
d'
ordres
qui
devaient
lui
assurer
le
calme
jusqu'
au
lendemain
,
et
pria
une
de
ses
amies
de
venir
chercher
le
petit
garçon
,
pour
lui
éviter
tout
danger
en
cas
de
contagion
.
Comme
elle
cachetait
sa
dernière
lettre
,
le
ciel
s'
éclaircissait
,
et
le
docteur
entra
.
C'
était
un
bon
médecin
et
un
brave
homme
,
qui
avait
déjà
soigné
quelques
indispositions
de
Félix
,
et
qui
aimait
ce
jeune
ménage
.
Il
éveilla
le
malade
,
l'
ausculta
,
l'
interrogea
,
et
enfin
se
tourna
vers
Claire
avec
un
visage
calme
qui
inspirait
la
confiance
.
—
C'
est
une
fluxion
de
poitrine
,
dit-il
,
mais
soyez
sans
crainte
;
vous
l'
avez
soignée
dès
le
début
d'
une
manière
intelligente
,
chère
madame
.
Ce
ne
sera
rien
du
tout
.
Votre
femme
vous
a
sauvé
,
monsieur
Brécart
;
sans
les
soins
de
cette
nuit
,
je
ne
sais
pas
jusqu'
où
cela
aurait
pu
vous
mener
.
—
Ma
femme
est
un
ange
!
répondit
Paul
en
regardant
Claire
.
Elle
est
un
ange
,
et
moi
je
suis
un
imbécile
.
X
La
chambre
du
malade
était
gaie
;
pas
de
petits
pots
,
de
fioles
,
ni
de
petites
cuillers
;
tout
cela
était
rangé
hors
de
la
vue
.
Madame
Laugé
,
venue
dès
le
premier
mot
de
sa
fille
,
soignait
Félix
qui
l'
adorait
,
et
confectionnait
de
temps
en
temps
à
la
cuisine
de
petits
plats
exquis
,
pour
la
plus
grande
satisfaction
de
son
gendre
.
Le
danger
était
écarté
à
jamais
,
et
Claire
,
depuis
trois
jours
,
consentait
enfin
à
se
coucher
sur
un
lit
de
camp
,
après
avoir
veillé
debout
les
trois
premières
nuits
;
mais
la
fatigue
n'
avait
pas
de
prise
sur
elle
:
elle
aimait
avec
tant
de
ferveur
que
le
repos
lui
semblait
un
outrage
à
son
cher
malade
.
Les
instances
du
médecin
et
de
sa
mère
l'
avaient
enfin
décidée
à
prendre
un
peu
de
repos
,
mais
elle
n'
en
avait
pas
besoin
.
La
joie
la
soutenait
et
lui
tenait
lieu
de
tout
le
reste
,
la
joie
immense
et
intime
de
voir
Paul
hors
de
danger
.
Le
médecin
l'
avait
répété
plus
d'
une
fois
à
son
mari
et
à
sa
mère
,
c'
est
son
dévouement
intelligent
qui
avait
sauvé
le
jeune
homme
.
Si
elle
l'
avait
laissé
s'
endormir
glacé
ce
soir
-là
,
il
eût
probablement
payé
de
sa
vie
le
plaisir
de
reconduire
Camille
et
de
causer
une
demi-heure
avec
elle
sous
une
porte
cochère
.
Le
sixième
jour
après
l'
accident
,
Camille
,
qui
ne
savait
rien
de
ce
qui
s'
était
passé
,
se
présenta
chez
Brécart
le
soir
,
suivant
ses
nouvelles
habitudes
.
Elle
allait
entrer
dans
le
petit
salon
havane
,
lorsque
la
bonne
l'
arrêta
,
en
lui
disant
:
–
Pardon
,
je
vais
prévenir
madame
.
Camille
resta
stupéfaite
sous
le
bec
de
gaz
de
l'
antichambre
,
se
demandant
si
elle
rêvait
;
un
vague
trouble
de
conscience
la
saisit
,
et
elle
se
demanda
si
Claire
ne
croirait
pas
avoir
à
se
plaindre
d'
elle
.
Se
plaindre
?
De
quoi
?
En
quoi
Camille
avait-elle
lésé
les
droits
de
son
amie
?
Un
rapide
examen
des
faits
la
rassura
,
et
c'
est
avec
l'
aplomb
de
la
plus
candide
innocence
qu'
elle
demanda
en
riant
à
Claire
qui
paraissait
en
ce
moment
:
—
Je
suis
donc
consignée
?
Pourquoi
tant
de
cérémonies
?
Sa
voix
haute
et
claire
blessa
les
oreilles
de
madame
Brécart
,
qui
lui
répondit
à
voix
basse
,
ainsi
qu'
on
parle
dans
la
chambre
d'
un
malade
:
—
Mon
mari
a
failli
mourir
depuis
ta
dernière
visite
.
Camille
tressaillit
violemment
:
Paul
avait
failli
mourir
!
Mon
Dieu
!
que
serait-elle
devenue
?
Mais
il
vivait
!
C'
est
d'
une
voix
tremblante
qu'
elle
interrogea
son
amie
:
—
Et
maintenant
?
—
Maintenant
il
va
mieux
;
le
danger
est
écarté
...
Mais
il
faudra
bien
des
précautions
dorénavant
,
les
fluxions
de
poitrine
laissent
des
suites
longues
et
redoutables
.
Les
deux
jeunes
femmes
étaient
alors
dans
le
salon
,
éclairé
par
une
seule
lampe
;
l'
arrangement
des
meubles
témoignait
que
depuis
plusieurs
jours
on
n'
habitait
pas
cette
pièce
;
à
peine
y
passait
-on
quelques
minutes
par
-ci
par
-là
,
quand
il
venait
un
visiteur
.
Camille
appuya
ses
deux
mains
sur
le
dos
d'
une
chaise
pour
se
soutenir
et
regarda
Claire
d'
un
air
éperdu
.
—
Une
fluxion
de
poitrine
.
Mais
il
est
hors
de
danger
,
dis
?
—
À
condition
de
ne
pas
commettre
d'
autres
imprudences
,
répondit
Claire
.
Elle
avait
sur
le
cœur
la
dernière
visite
de
Camille
,
et
si
heureuse
qu'
elle
fût
de
sentir
son
mari
hors
de
cette
épreuve
terrible
,
elle
en
voulait
un
peu
à
celle
qui
l'
y
avait
précipité
.
—
Des
imprudences
...
comment
?
quand
?
—
C'
est
en
revenant
de
te
conduire
que
mon
mari
est
resté
malade
;
il
avait
eu
froid
en
causant
avec
toi
devant
ta
porte
.
Je
te
croyais
plus
de
raison
,
Camille
,
mais
tu
aimes
tout
ce
qui
est
romanesque
.
Camille
,
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
sentit
qu'
elle
méritait
le
reproche
,
et
au
lieu
de
se
redresser
fièrement
comme
elle
le
faisait
toujours
,
elle
courba
la
tête
,
et
demanda
pardon
.
—
Je
suis
désolée
,
dit-elle
d'
une
voix
émue
et
pleine
d'
angoisse
,
je
ne
pensais
pas
qu'
il
y
avait
du
danger
...
Je
te
prie
,
Claire
,
de
me
pardonner
...
Et
lui
,
n'
est-il
pas
fâché
contre
moi
?
—
Il
ne
m'
en
a
jamais
parlé
,
répondit
la
jeune
femme
,
touchée
de
cette
humilité
assurément
inattendue
;
je
ne
crois
pas
qu'
il
se
soit
bien
rendu
compte
...
—
A-t-il
beaucoup
souffert
?
demanda
Camille
après
un
silence
.
—
Pas
beaucoup
;
de
la
fièvre
,
un
peu
de
délire
de
temps
en
temps
...
Camille
regarda
Claire
à
la
dérobée
:
Paul
n'
avait
pas
parlé
de
leur
dernier
entretien
,
sans
quoi
la
jeune
femme
n'
eût
pu
s'
empêcher
de
le
lui
faire
savoir
.
C'
était
pour
dénigrer
Claire
qu'
elle
avait
retenu
Brécart
sous
la
pluie
glaciale
,
mal
défendu
par
la
mince
corniche
de
la
porte
cochère
contre
les
filets
d'
eau
qui
tombaient
de
la
gouttière
:
elle
était
à
l'
abri
pendant
qu'
elle
s'
apitoyait
sur
les
défauts
de
Claire
,
sur
sa
frivolité
naturelle
,
sur
sa
sévérité
intempestive
avec
les
domestiques
,
sur
le
peu
de
zèle
qu'
elle
apportait
au
soin
de
sa
perfection
.
Paul
avait
écouté
et
subi
tout
cela
parce
que
Camille
,
sans
le
savoir
,
poussée
par
le
besoin
de
séparer
ces
gens
qui
s'
aimaient
,
trouvait
des
biais
incroyablement
habiles
,
et
parce
que
chacun
de
ses
blâmes
était
présenté
comme
une
excuse
.
C'
est
ainsi
qu'
elle
avait
retenu
le
mari
de
Claire
sous
le
mauvais
temps
,
détruisant
à
la
fois
sa
santé
et
son
bonheur
domestique
,
tout
en
croyant
fermement
lui
rendre
service
et
dessiller
ses
yeux
prévenus
par
une
longue
habitude
de
faiblesse
conjugale
.
Paul
n'
avait
pas
parlé
de
cette
conversation
,
ni
volontairement
ni
involontairement
;
peut-être
,
dans
sa
fièvre
,
l'
avait-il
oubliée
.
Elle
s'
expliquait
maintenant
pourquoi
il
l'
avait
écoutée
sans
lui
répondre
.
Déjà
souffrant
,
glacé
,
fiévreux
,
il
avait
vaguement
entendu
ces
paroles
sans
les
comprendre
,
ne
pensant
qu'
à
s'
en
aller
.
Mais
non
,
ce
ne
pouvait
pas
être
;
pourquoi
alors
lui
eût-il
pressé
chaleureusement
la
main
en
la
quittant
,
avec
ces
paroles
qu'
elle
s'
était
répétées
cent
fois
depuis
:
–
Vous
êtes
une
véritable
amie
?
—
Peut
-on
le
voir
?
demanda-t-elle
enfin
,
poussée
jusqu'
aux
dernières
limites
de
l'
imprudence
par
le
besoin
de
contempler
le
visage
de
l'
homme
qu'
elle
aimait
et
qui
avait
failli
mourir
.
Claire
sourit
.
—
Il
est
au
lit
,
ma
bonne
amie
;
si
tes
principes
te
permettent
de
voir
un
homme
dans
son
lit
,
je
ne
peux
pas
te
refuser
cette
consolation
...
Elle
avait
espéré
que
cette
raison
rebuterait
Camille
.
À
sa
grande
surprise
,
celle
-ci
lui
répondit
d'
un
air
dégagé
:
—
C'
est
ton
mari
,
ma
chère
,
et
à
ce
titre
...
Claire
la
regarda
avec
curiosité
;
une
vague
lueur
de
vérité
pénétra
dans
son
âme
pour
la
première
fois
,
mais
ce
fut
une
lueur
fugitive
comme
un
éclair
,
si
fugitive
que
l'
on
reste
persuadé
qu'
on
est
en
proie
à
l'
erreur
.
—
Attends
,
lui
dit-elle
,
que
je
voie
s'
il
veut
te
recevoir
;
il
aura
peut-être
plus
de
scrupules
que
toi
sur
la
convenance
de
cette
démarche
.
Camille
sentit
l'
épigramme
,
mais
que
lui
importait
!
Elle
voulait
le
voir
à
tout
prix
;
sa
pensée
n'
allait
pas
plus
loin
.
Si
Claire
lui
avait
refusé
l'
entrée
de
la
chambre
de
son
mari
,
elle
y
fût
peut-être
entrée
malgré
elle
,
sans
souci
des
conséquences
.
Elle
laissa
donc
madame
Brécart
passer
dans
la
chambre
voisine
.
—
C'
est
Camille
,
dit-elle
d'
une
voix
légèrement
altérée
.
Elle
veut
te
voir
;
y
consens
-tu
?
Paul
regarda
sa
femme
,
et
une
légère
rougeur
nuança
ses
joues
pâles
.
Lui
aussi
avait
fait
bien
des
réflexions
pendant
ces
six
jours
,
et
sa
seule
crainte
était
que
Claire
apprît
jamais
le
rôle
inconscient
,
mais
odieux
,
que
Camille
avait
joué
entre
eux
.
Il
avait
peur
de
Camille
,
la
devinant
capable
de
n'
importe
quel
coup
de
tête
,
à
un
moment
donné
;
d'
ailleurs
,
il
n'
était
pas
fâché
de
la
voir
contempler
son
ouvrage
dans
sa
personne
.
—
Qu'
elle
entre
,
dit-il
d'
une
voix
tranquille
.
Seulement
qu'
elle
ne
reste
pas
longtemps
,
elle
me
fatiguerait
.
Claire
retourna
près
de
son
amie
.
—
Pour
une
minute
seulement
,
lui
dit-elle
;
et
elle
retourna
dans
la
chambre
où
Camille
la
suivit
.
Paul
avait
beaucoup
changé
pendant
ce
court
laps
de
temps
;
certaines
maladies
attaquent
le
visage
plus
que
d'
autres
,
et
l'
amaigrissement
y
est
plus
considérable
;
les
yeux
noirs
du
jeune
homme
s'
étaient
étrangement
enfoncés
dans
leur
orbite
;
son
nez
,
droit
et
effilé
,
paraissait
de
cire
,
et
ses
mains
émaciées
gisaient
sur
la
couverture
,
longues
et
fines
à
faire
pitié
.
Camille
n'
osa
s'
approcher
,
sentant
que
si
elle
perdait
le
peu
d'
empire
qui
lui
restait
sur
elle
-même
,
elle
se
précipiterait
à
corps
perdu
sur
cet
homme
pour
l'
emporter
dans
ses
bras
en
quelque
lieu
où
il
n'
appartiendrait
plus
qu'
à
elle
.
—
Bonsoir
,
lui
dit-elle
.
Ce
fut
tout
ce
que
ses
lèvres
purent
prononcer
.
Il
lui
répondit
d'
un
signe
de
tête
,
avec
un
sourire
singulier
et
presque
triomphant
.
Le
souvenir
de
tout
ce
qu'
il
avait
laissé
dire
à
cette
étrangère
,
l'
idée
qu'
il
lui
avait
permis
,
par
son
silence
,
de
blâmer
à
tout
propos
sa
femme
,
cette
douce
Claire
qui
était
pour
lui
le
soleil
et
la
joie
de
son
existence
,
tout
cela
lui
revenait
comme
un
mauvais
rêve
déjà
lointain
,
grâce
à
sa
maladie
qui
avait
par
le
fait
creusé
un
abîme
entre
le
passé
et
le
présent
.
Paul
n'
était
pas
un
enfant
;
il
y
avait
trois
mois
qu'
il
se
sentait
adoré
de
Camille
.
Pourquoi
n'
avait-il
pas
rompu
dès
ce
jour
même
?
Parce
que
l'
homme
est
faible
.
Il
s'
était
payé
de
mauvaises
raisons
de
convenances
sociales
,
d'
amitié
ancienne
,
de
la
nécessité
d'
éviter
d'
éveiller
des
soupçons
...
Et
puis
,
pourquoi
affliger
Camille
?
Camille
était
bien
belle
,
et
il
est
si
doux
d'
être
adoré
!
surtout
quand
on
se
sent
fort
et
sûr
de
ne
pas
succomber
.
Paul
était
sûr
de
lui
-même
,
il
l'
avait
prouvé
,
car
son
cœur
et
ses
sens
étaient
toujours
restés
froids
près
de
la
jeune
fille
;
mais
l'
amour-propre
!
Au
fond
,
neuf
fois
sur
dix
,
c'
est
l'
amour-propre
qui
mène
l'
humanité
.
Mais
quand
le
cœur
est
sain
et
le
cerveau
solide
,
il
vient
un
jour
où
l'
on
répudie
son
erreur
;
ce
jour
avait
été
pour
Paul
celui
où
,
rentrant
malade
auprès
de
sa
femme
,
qu'
il
avait
blessée
et
affligée
injustement
,
il
le
savait
bien
,
il
avait
trouvé
en
elle
le
dévouement
et
la
tendresse
des
meilleurs
jours
.
Pendant
les
heures
de
fièvre
qui
avaient
suivi
,
il
n'
avait
cessé
d'
invoquer
Claire
avec
un
sourire
sur
les
lèvres
et
une
ineffable
joie
dans
le
cœur
.
Il
se
sentait
pardonné
sans
avoir
parlé
,
et
son
amour
pour
sa
femme
s'
en
trouvait
centuplé
.
Après
avoir
regardé
Camille
un
moment
,
après
avoir
vu
la
différence
de
ce
beau
visage
d'
où
ne
rayonnait
aucune
sympathie
pour
la
femme
qui
avait
souffert
de
son
mal
et
qui
l'
avait
guéri
,
où
toute
l'
expression
se
concentrait
en
un
regard
de
passion
prudente
et
craintive
attaché
sur
lui
,
Paul
ne
put
retenir
un
mouvement
cruel
dans
sa
naïveté
.
Désireux
de
venger
en
une
seule
fois
Claire
outragée
cent
fois
par
cette
jeune
fille
qui
avait
voulu
lui
voler
l'
amour
de
son
époux
,
il
prit
la
main
de
sa
femme
dans
la
sienne
:
—
C'
est
elle
qui
m'
a
sauvé
,
dit-il
en
la
caressant
doucement
.
Camille
reçut
le
coup
en
plein
cœur
;
mais
avec
son
stoïcisme
ordinaire
,
elle
sut
ne
point
sourciller
.
—
Elle
a
bien
fait
,
répondit-elle
,
c'
était
son
devoir
.
—
Ce
n'
est
pas
par
devoir
que
je
l'
ai
fait
,
répliqua
soudain
Claire
,
grandie
par
le
sentiment
de
sa
supériorité
,
c'
est
par
amour
!
Paul
baisa
la
main
qu'
il
tenait
.
—
Je
suis
bien
aise
de
vous
voir
mieux
,
dit
Camille
d'
un
ton
tranquille
;
je
crains
de
vous
fatiguer
;
je
reviendrai
bientôt
savoir
de
vos
nouvelles
.
Elle
sortit
,
seule
cette
fois
,
et
rentra
seule
au
logis
,
bien
avant
l'
heure
habituelle
.
XI
Le
dimanche
suivant
,
Gustave
Mirmont
vint
rendre
visite
à
madame
Brécart
;
ignorant
la
maladie
de
Paul
,
il
apportait
une
loge
pour
le
lendemain
.
Il
fut
très
surpris
,
non
de
l'
incident
en
lui
-même
,
mais
de
la
manière
dont
on
en
parlait
dans
la
maison
,
ou
plutôt
dont
on
n'
en
parlait
pas
.
D'
ordinaire
,
quand
quelqu'un
tombe
malade
,
les
parents
ou
les
amis
n'
ont
rien
de
plus
pressé
que
de
raconter
aux
visiteurs
,
par
le
menu
,
les
causes
qui
ont
amené
le
mal
,
celles
qui
l'
ont
aggravé
,
où
,
quand
et
comment
le
tout
est
arrivé
...
Ici
,
on
ne
parlait
point
du
tout
des
causes
,
–
en
revanche
on
s'
étendait
sur
les
effets
,
si
bien
que
Mirmont
demanda
naïvement
au
convalescent
:
—
Où
donc
avez
-vous
attrapé
cela
?
Se
souvenant
qu'
il
avait
en
face
de
lui
l'
adorateur
de
Camille
,
celui
qui
,
dans
l'
idée
de
tout
son
entourage
,
aspirait
à
conquérir
son
cœur
en
même
temps
que
sa
main
,
Paul
se
sentit
embarrassé
.
—
C'
était
un
soir
,
dit-il
,
je
suis
sorti
pour
reconduire
quelqu'un
...
Il
faisait
très
chaud
ici
,
très
froid
dehors
...
—
Je
comprends
,
répondit
Mirmont
,
à
mille
lieues
de
se
douter
que
le
quelqu'un
était
Camille
;
l'
embarras
du
jeune
ingénieur
ne
lui
échappait
pas
;
mais
,
avec
sa
profonde
connaissance
du
cœur
de
l'
homme
,
il
l'
attribuait
à
la
présence
de
Claire
;
il
supposa
que
le
quelqu'un
était
du
sexe
féminin
,
et
que
madame
Brécart
devait
l'
ignorer
,
ce
qui
lui
inspira
sur-le-champ
une
nouvelle
estime
pour
le
mari
.
Il
offrit
sa
loge
,
mais
personne
ne
pouvait
ou
ne
voulait
en
profiter
.
Claire
eut
un
bon
mouvement
.
—
Portez
-la
à
madame
Frogé
,
dit-elle
.
La
bonne
dame
ne
va
guère
au
théâtre
;
je
suis
sûre
que
cela
lui
fera
grand
plaisir
,
et
puis
,
ajouta-t-elle
en
souriant
,
Camille
vous
en
saura
gré
.
Mirmont
sourit
aussi
,
mais
moins
franchement
;
il
commençait
à
se
sentir
embarrassé
du
rôle
qu'
on
lui
prêtait
.
Il
commençait
aussi
à
voir
que
Camille
ne
se
laisserait
pas
toucher
autrement
que
pour
«
le
bon
motif
»
,
et
même
était-il
sûr
qu'
elle
se
laissât
toucher
par
le
bon
motif
?
Il
en
doutait
,
à
ses
heures
de
mélancolie
.
Une
idée
bizarre
lui
passa
par
l'
esprit
;
il
était
un
peu
superstitieux
,
bien
peu
,
juste
ce
qu'
il
convient
pour
ne
point
avoir
l'
air
d'
un
esprit
fort
,
ce
qui
est
très
mal
vu
,
chacun
le
sait
;
il
se
décida
à
jouer
Camille
sur
cette
chance
.
—
Si
je
réussis
,
se
dit-il
,
je
continuerai
;
si
j'
échoue
,
je
n'
y
penserai
plus
.
—
Vous
avez
raison
,
chère
madame
,
répondit-il
tout
haut
à
Claire
,
qui
attendait
sa
réponse
;
je
vais
tenter
la
fortune
.
Il
se
leva
et
se
rendit
immédiatement
chez
les
époux
Frogé
.
Ce
jour
-là
,
Camille
s'
ennuyait
;
elle
avait
vainement
tenté
de
distraire
sa
mélancolie
par
la
lecture
des
livres
les
plus
édifiants
,
reliés
en
veau
noir
,
qu'
elle
avait
pu
trouver
dans
sa
bibliothèque
;
sa
tristesse
était
de
celles
qui
ne
se
laissent
pas
charmer
.
Il
était
bien
cruel
de
savoir
Paul
malade
,
mais
plus
cruel
cent
fois
de
penser
qu'
une
autre
l'
avait
soigné
,
l'
avait
sauvé
!
Que
n'
eût-elle
pas
donné
pour
être
à
la
place
de
Claire
!
Se
pencher
sur
lui
,
redresser
ses
oreillers
,
lisser
doucement
les
plis
de
la
couverture
,
recevoir
le
remerciement
de
ses
yeux
noirs
,
si
bons
et
si
tendres
,
c'
était
là
le
bonheur
qu'
elle
avait
rêvé
toute
sa
vie
.
Être
la
sœur
de
charité
de
Paul
!
mais
de
lui
seul
,
car
Camille
détestait
les
exigences
prosaïques
de
la
maladie
;
elle
eût
fait
avec
joie
pour
lui
ce
qu'
elle
avait
fait
jadis
pour
les
pauvres
de
Saint-Martin
;
mais
alors
elle
était
mue
par
l'
ambition
du
bien
,
et
maintenant
elle
ne
désirait
plus
qu'
une
chose
,
se
rapprocher
de
Paul
,
et
autant
que
possible
confondre
leurs
deux
vies
.
Claire
était
l'
obstacle
;
aussi
Camille
sentait-elle
une
furieuse
colère
gronder
en
elle
contre
la
jeune
femme
.
Claire
s'
était
trouvée
là
autrefois
pour
empêcher
Paul
de
remarquer
la
supériorité
de
son
amie
;
aujourd'hui
elle
était
là
encore
pour
empêcher
la
jeune
fille
de
lui
prodiguer
les
soins
de
la
charité
.
Certes
,
Paul
célibataire
,
tombé
soudainement
malade
,
eût
vu
Camille
s'
installer
à
son
chevet
,
et
elle
l'
eût
soigné
avec
tout
le
dévouement
de
sa
nature
romanesque
,
exaltée
encore
par
le
mysticisme
étroit
dont
elle
faisait
sa
vertu
.
Donc
c'
était
Claire
qui
volait
à
Camille
ce
droit
sacré
d'
exercer
la
charité
!
Mais
que
faire
pour
remédier
à
cet
état
de
choses
?
Rien
,
hélas
!
Tous
les
beaux
sentiments
de
Camille
venaient
se
briser
contre
cet
obstacle
infranchissable
,
invincible
:
l'
existence
de
madame
Brécart
.
La
rancune
qu'
elle
nourrissait
contre
son
amie
lui
donnait
pourtant
quelque
souci
.
On
ne
s'
engage
pas
impunément
dans
une
voie
coupable
,
lorsqu'
on
a
tout
un
passé
irréprochable
derrière
soi
.
Camille
,
jusqu'
alors
,
avait
vécu
dans
une
pureté
idéale
,
où
les
mauvais
instincts
muselés
par
son
rigorisme
ne
trouvaient
pas
à
se
faire
jour
.
Jamais
elle
n'
avait
connu
la
haine
ni
l'
envie
;
elle
le
croyait
du
moins
,
ne
se
rendant
pas
compte
que
son
dédain
pour
tout
ce
qui
n'
arrivait
pas
à
la
perfection
se
rapprochait
fort
de
ces
deux
sentiments
sans
en
avoir
l'
air
;
et
voilà
que
l'
élément
de
la
jalousie
avait
brutalement
pris
possession
de
son
existence
et
s'
y
installait
en
maître
!
Elle
en
souffrait
,
et
s'
efforçait
de
chasser
ce
sentiment
pénible
.
Une
idée
lui
vint
,
idée
lumineuse
,
et
dont
sa
conscience
,
accoutumée
aux
sophismes
,
se
paya
tout
d'
abord
.
Claire
lui
avait
nui
,
–
inconsciemment
sans
doute
,
–
mais
elle
avait
toujours
été
le
grand
obstacle
de
sa
vie
...
Camille
lui
pardonnerait
généreusement
.
Cette
résolution
jeta
une
grande
clarté
dans
sa
tristesse
;
il
était
beau
et
grand
de
pardonner
une
telle
offense
;
l'
orgueil
de
la
jeune
fille
y
trouvait
son
compte
.
C'
est
donc
avec
une
entière
liberté
d'
esprit
que
,
durant
quelques
jours
,
elle
ajouta
à
ses
prières
une
pensée
de
pardon
pour
son
ennemie
involontaire
.
Mais
bientôt
la
mélancolie
revint
avec
le
doute
.
Elle
avait
beau
se
répéter
qu'
en
pardonnant
à
Claire
elle
accomplissait
tout
son
devoir
et
au-delà
,
les
palpitations
mourantes
du
droit
et
de
la
vérité
,
qu'
elle
essayait
d'
étouffer
dans
son
cœur
,
la
faisaient
parfois
tressaillir
.
Cette
après-midi
de
dimanche
,
toutes
ses
pensées
l'
avaient
ramenée
bon
gré
mal
gré
à
ce
qu'
elle
tentait
d'
oublier
,
et
sa
jalousie
contre
madame
Brécart
reprenait
le
dessus
d'
une
façon
bien
douloureuse
.
En
entendant
la
voix
de
Mirmont
dans
le
salon
,
Camille
hésita
un
instant
,
puis
ferma
son
livre
et
quitta
sa
chambre
.
Tout
être
lui
était
bienvenu
,
pourvu
qu'
il
l'
arrachât
à
l'
obsession
de
sa
pensée
.
Mirmont
se
montra
fort
galant
;
il
offrit
la
loge
à
madame
Frogé
,
mais
en
regardant
Camille
,
et
ce
fut
celle
-ci
qui
accepta
.
Elle
était
devenue
soudain
mondaine
,
elle
qui
méprisait
autrefois
les
plaisirs
et
les
spectacles
;
est
-ce
parce
qu'
elle
trouvait
dans
ce
va-et-vient
perpétuel
l'
occasion
de
voir
plus
souvent
Paul
Brécart
?
Il
y
avait
peut-être
encore
autre
chose
dans
ce
changement
.
Camille
savait
qu'
elle
était
belle
,
mais
à
quoi
bon
,
si
personne
n'
en
voyait
rien
?
Elle
se
croyait
bien
dépourvue
de
toute
vanité
;
mais
les
fleurs
sont
belles
,
et
l'
on
éprouve
à
les
regarder
un
plaisir
délicat
et
noble
;
pourquoi
n'
en
serait-il
pas
de
même
de
sa
beauté
de
fleur
humaine
?
Bien
mieux
,
cette
beauté
qui
passait
sereine
,
au-dessus
des
préoccupations
vulgaires
,
c'
était
l'
œuvre
de
Dieu
;
n'
était
-ce
pas
un
devoir
pour
celle
qui
la
possédait
de
la
présenter
aux
mortels
,
comme
une
preuve
de
ce
que
peut
le
Tout-Puissant
?
On
irait
loin
avec
de
pareils
principes
;
heureusement
Camille
s'
arrêta
en
route
et
se
contenta
de
parer
l'
œuvre
de
Dieu
de
la
manière
la
plus
avantageuse
.
Le
lendemain
,
lorsque
Mirmont
vint
voir
la
famille
Frogé
dans
la
loge
qu'
il
leur
avait
offerte
,
il
fut
stupéfait
de
ce
que
pouvait
Camille
pour
l'
embellissement
de
sa
personne
.
Elle
avait
changé
sa
coiffure
,
dégagé
un
peu
son
cou
de
statue
,
raccourci
les
manches
trop
longues
de
sa
robe
,
et
le
feu
intérieur
qui
la
dévorait
donnait
à
ses
yeux
plus
de
profondeur
,
à
son
teint
une
transparence
nacrée
,
à
ses
dents
un
éclat
humide
;
elle
était
si
belle
que
tout
l'
orchestre
,
à
l'
entracte
,
s'
était
mis
à
la
lorgner
.
Mirmont
arriva
précisément
alors
,
et
suivant
la
direction
des
jumelles
,
il
aperçut
Camille
,
au
bord
de
la
loge
,
éblouissante
de
beauté
et
de
dédaigneuse
indifférence
.
Au
fond
,
elle
était
enchantée
de
cet
hommage
universel
et
spontané
;
pour
ce
soir
-là
,
elle
se
sentait
reine
.
Ce
triomphe
public
est
une
des
choses
que
rêvent
le
plus
les
femmes
;
c'
est
ce
qui
fait
pour
elles
de
la
cérémonie
nuptiale
une
affaire
de
si
haute
importance
.
Sur
vingt
jeunes
filles
qui
se
laissent
marier
au
premier
venu
,
il
y
en
a
au
moins
dix-huit
qui
demanderaient
à
réfléchir
si
elles
devaient
se
marier
en
robe
de
tous
les
jours
,
dans
la
salle
à
manger
de
leur
maison
,
sans
témoins
,
et
si
on
ne
leur
donnait
à
cette
occasion
ni
trousseau
ni
corbeille
.
Mirmont
se
fit
introduire
dans
la
loge
et
persuada
à
madame
Frogé
qu'
il
fallait
absolument
aller
voir
le
foyer
;
la
bonne
dame
comprit
à
demi-mot
et
emmena
son
mari
.
—
Viens
-tu
?
dit-elle
à
Camille
,
d'
un
air
qui
signifiait
:
ne
viens
pas
.
En
toute
autre
circonstance
,
la
jeune
fille
eût
fait
précisément
ce
qu'
on
la
priait
de
ne
pas
faire
;
mais
l'
admiration
du
public
,
tout
en
lui
causant
une
vive
satisfaction
,
lui
inspirait
un
peu
de
frayeur
;
elle
l'
aimait
mieux
de
loin
que
de
près
.
Elle
resta
donc
dans
la
loge
,
et
Mirmont
s'
assit
auprès
d'
elle
.
On
parla
de
banalités
,
et
l'
on
se
dit
des
choses
fort
graves
,
sans
que
personne
put
les
répéter
,
car
tout
est
dans
l'
accent
et
le
sourire
.
Mirmont
,
appuyé
sur
le
dossier
du
fauteuil
de
Camille
,
critiquait
la
toilette
des
femmes
,
et
cette
critique
était
l'
éloge
le
plus
brûlant
,
le
plus
passionné
de
la
beauté
de
la
jeune
fille
;
il
lui
parlait
du
dernier
livre
à
la
mode
,
et
le
sublime
caractère
de
l'
héroïne
baissait
pavillon
devant
celui
de
Camille
.
Elle
écoutait
,
charmée
malgré
elle
de
cet
hommage
qui
,
joint
à
celui
des
inconnus
,
achevait
son
triomphe
,
et
un
sourire
d'
orgueil
errait
malgré
elle
sur
ses
lèvres
.
Mirmont
,
qui
jusque
-là
était
resté
fort
hésitant
dans
ses
intentions
,
se
sentit
tout
à
coup
fixé
.
—
Camille
sera
ma
femme
!
se
dit-il
.
Avec
une
femme
de
cette
beauté
,
il
vaincrait
tous
les
obstacles
;
Camille
serait
la
reine
du
monde
le
jour
où
elle
porterait
une
robe
de
velours
,
avec
le
nom
de
madame
Mirmont
.
—
Mademoiselle
,
lui
dit-il
,
et
son
haleine
effleurait
les
cheveux
de
la
jeune
fille
,
pendant
qu'
il
se
grisait
du
parfum
de
ses
rubans
,
mademoiselle
,
j'
ai
mille
choses
à
vous
dire
;
quand
pourrai
-je
vous
parler
?
—
Mais
tout
de
suite
,
répondit
Camille
.
—
Non
,
pas
ici
.
Voulez
-vous
m'
indiquer
un
moment
où
je
vous
trouverai
chez
vous
?
—
Demandez
cela
à
ma
tante
,
répliqua
la
jeune
fille
avec
hauteur
.
—
Bien
entendu
,
mais
je
veux
vous
voir
vous
-même
.
Madame
Frogé
,
qui
rentrait
,
coupa
la
réponse
de
Camille
,
qui
probablement
n'
eût
été
qu'
une
rebuffade
,
car
,
toute
fière
qu'
elle
était
de
cette
recherche
,
il
n'
entrait
pas
dans
ses
idées
de
la
recevoir
autrement
que
d'
une
façon
désagréable
.
Pendant
l'
entracte
suivant
,
Mirmont
s'
arrangea
pour
savoir
à
quel
moment
Sébastien
faisait
sa
promenade
,
quand
madame
Frogé
se
rendait
au
marché
à
quelle
heure
Camille
sortait
pour
ses
leçons
;
et
à
force
d'
interroger
adroitement
,
il
finit
par
trouver
dans
la
semaine
une
heure
où
Camille
était
seule
à
la
maison
.
L'
heure
était
matinale
et
passablement
indue
;
mais
qui
veut
la
fin
veut
les
moyens
,
et
Mirmont
était
décidé
à
éclaircir
la
situation
.
Le
jour
venu
,
Camille
,
dans
le
salon
,
composait
son
rouleau
de
musique
pour
les
leçons
de
la
journée
,
quand
la
vieille
cuisinière
ouvrit
la
porte
à
Mirmont
.
Celui
-ci
,
après
avoir
demandé
M
.
ou
madame
Frogé
,
s'
était
rabattu
sur
mademoiselle
,
faute
de
mieux
;
la
vieille
servante
retourna
à
sa
cuisine
,
et
Camille
,
assez
surprise
,
mais
pas
trop
,
regarda
son
visiteur
d'
un
air
d'
interrogation
.
—
J'
étais
sûr
,
mademoiselle
,
dit
celui
-ci
,
restant
debout
,
le
chapeau
à
la
main
,
j'
étais
bien
sûr
de
vous
trouver
seule
ici
;
j'
avais
pris
mes
informations
.
Voulez
-vous
m'
accorder
un
