INTRODUCTION
.
Qu'
il
est
doux
d'
être
aimé
!
Tout
le
monde
a
dit
cela
et
tout
le
monde
l'
a
pensé
;
et
cependant
,
si
l'
on
était
de
bonne
foi
avec
soi
-même
,
chacun
avouerait
que
toutes
les
inquiétudes
,
tous
les
orages
,
toutes
les
larmes
,
toutes
les
angoisses
,
tous
les
remords
de
sa
vie
lui
sont
venus
de
ce
bonheur
si
doux
.
Inspirer
un
amour
sincère
,
pur
,
noble
,
délicat
,
exclusivement
dévoué
,
c'
est
le
rêve
favori
,
l'
idéale
félicité
d'
une
âme
chaste
et
généreuse
.
On
ne
commence
à
vivre
que
du
jour
où
l'
on
est
aimé
;
c'
est
de
ce
beau
jour
seulement
que
doivent
dater
les
souvenirs
;
c'
est
pour
être
aimé
que
l'
on
cherche
la
gloire
,
que
l'
on
aspire
à
la
fortune
,
que
l'
on
désire
la
beauté
.
Être
aimé
,
c'
est
être
compris
,
c'
est
être
béni
,
c'
est
être
consolé
,
c'
est
être
heureux
,
c'
est
marcher
avec
un
guide
protecteur
dans
les
sentiers
périlleux
de
ce
monde
;
guide
charmant
qui
détourne
les
ronces
loin
de
vous
,
qui
vous
aide
à
franchir
les
fleuves
,
à
gravir
les
monts
;
qui
sait
trouver
pour
vous
un
abri
pendant
la
tempête
,
un
asile
pour
le
repos
;
c'
est
avoir
un
conseiller
plein
de
prudence
,
qui
connaît
vos
qualités
et
sait
les
faire
valoir
;
un
juge
intéressé
,
sévère
par
orgueil
,
mais
indulgent
par
tendresse
,
qui
rêve
pour
vous
la
perfection
et
qui
vous
chérit
à
cause
de
vos
fautes
;
c'
est
avoir
un
ami
à
qui
l'
on
ose
tout
dire
,
parce
qu'
on
lui
laisse
tout
deviner
:
être
aimé
enfin
,
c'
est
vivre
de
confiance
,
d'
affection
,
de
délices
;
c'
est
avoir
trouvé
le
bonheur
!
...
Mensonge
!
...
c'
est
l'
avoir
perdu
pour
jamais
!
Être
aimé
...
c'
est
être
maudit
,
c'
est
être
voué
à
la
douleur
sans
retour
!
Sitôt
que
vous
êtes
aimé
,
le
malheur
et
la
mort
vous
regardent
et
vous
forcent
à
choisir
entre
eux
;
ces
divinités
jalouses
veillent
sans
cesse
à
notre
porte
;
elles
écoutent
nos
pensées
,
elles
retiennent
tous
les
noms
chéris
que
les
voix
émues
ont
prononcés
...
et
il
vous
faut
choisir
,
malgré
vous
,
entre
un
amour
fatal
,
désespéré
,
qui
vous
laissera
vivre
,
et
un
amour
sublime
et
religieusement
partagé
qui
vous
fera
mourir
.
Un
amour
noble
et
pur
inspire
plus
d'
envie
que
tous
les
honneurs
,
toutes
les
richesses
et
toutes
les
puissances
de
la
terre
...
Être
aimé
,
c'
est
de
tous
les
succès
celui
que
l'
on
pardonne
le
moins
.
Le
véritable
amour
attire
les
tempêtes
du
monde
comme
les
hauts
rochers
attirent
les
tempêtes
des
cieux
.
Deux
êtres
qui
s'
aiment
,
ce
sont
deux
parias
,
mais
des
parias
qu'
on
envie
.
La
société
tout
entière
se
ligue
contre
eux
.
Les
femmes
,
les
hommes
,
en
les
montrant
du
doigt
,
se
disent
avec
rage
:
Ils
s'
aiment
!
c'
est-à-dire
:
Ils
nous
méprisent
et
nous
ne
sommes
plus
rien
pour
eux
!
Ils
s'
aiment
!
c'
est-à-dire
:
Ils
passent
devant
nous
sans
nous
voir
;
ces
richesses
que
nous
avons
acquises
avec
tant
de
peine
,
ils
n'
en
font
point
de
cas
;
ces
titres
pompeux
auxquels
nous
avons
sacrifié
notre
cœur
et
notre
jeunesse
,
ils
ne
les
désirent
point
;
ils
ont
un
orgueil
plus
haut
que
notre
orgueil
;
ils
possèdent
un
trésor
plus
précieux
que
nos
trésors
...
ils
ont
leur
amour
!
Ils
ne
connaissent
rien
de
nous
que
nos
défauts
,
et
ils
en
rient
ensemble
.
En
effet
,
cette
fidélité
est
un
outrage
;
ces
deux
êtres
qui
se
suffisent
à
eux
-mêmes
,
qui
vivent
isolés
dans
la
foule
,
sont
des
révoltés
qu'
il
faut
punir
...
et
la
société
tout
entière
s'
entend
pour
faire
justice
de
leur
insolent
bonheur
.
Alors
une
conjuration
tacite
s'
organise
contre
eux
dans
le
monde
.
De
sourds
bruissements
annoncent
que
le
sol
va
bientôt
trembler
sous
leurs
pas
.
Ils
se
tiennent
par
la
main
,
ils
se
regardent
avec
confiance
,
et
chacun
dit
à
l'
autre
en
même
temps
:
Je
ne
te
quitterai
pas
.
Mais
bientôt
les
ennemis
et
les
ennemies
fondent
sur
eux
de
toutes
parts
,
ceux
-là
avec
des
outrages
,
celles
-ci
avec
de
douces
et
perfides
paroles
.
Un
homme
aimé
paraît
toujours
si
charmant
!
Quelle
femme
est
assez
généreuse
pour
dédaigner
la
conquête
d'
un
homme
qu'
elle
sait
être
passionnément
aimé
?
Et
quel
homme
,
quel
parent
même
est
assez
généreux
pour
ne
pas
médire
devant
une
femme
de
celui
qu'
elle
aime
,
lors
même
qu'
elle
l'
aime
légitimement
?
Et
la
lutte
s'
engage
terrible
,
et
le
bonheur
est
à
jamais
détruit
.
Et
si
par
hasard
l'
amour
résiste
à
tant
de
rage
,
s'
il
est
tellement
dévoué
,
exclusif
,
que
rien
ne
puisse
l'
altérer
,
alors
c'
est
le
destin
lui
-même
qui
vient
vous
poursuivre
de
ses
coups
:
les
revers
les
plus
cruels
vous
accablent
;
l'
exil
,
la
ruine
,
le
devoir
fatal
,
vous
séparent
violemment
...
Enfin
,
si
l'
amour
courageux
brave
encore
de
tels
coups
,
s'
il
affronte
l'
exil
,
la
ruine
,
s'
il
brave
tout
jusqu'
au
devoir
,
si
la
flamme
du
cœur
est
tellement
ardente
que
rien
ne
puisse
l'
éteindre
,
c'
est
la
mort
,
la
jalouse
mort
elle
-même
qui
se
charge
de
l'
étouffer
.
L'
amour
ne
peut
vivre
que
par
la
souffrance
;
il
cesse
avec
le
bonheur
,
car
l'
amour
heureux
,
c'
est
la
perfection
des
plus
beaux
rêves
,
et
toute
chose
parfaite
ou
perfectionnée
touche
à
sa
fin
.
Oh
!
l'
amour
lui
-même
a
bien
l'
instinct
de
sa
durée
:
il
sait
qu'
il
doit
se
nourrir
de
tourments
,
et
il
est
ingénieux
à
se
créer
sans
cesse
des
aliments
nouveaux
;
il
sait
que
les
tourments
sont
les
garants
de
sa
durée
,
et
il
invente
mille
peines
afin
de
vivre
plus
longtemps
;
il
sait
qu'
aux
yeux
du
destin
ses
joies
sublimes
sont
des
privilèges
injustes
,
et
il
se
hâte
de
les
expier
par
des
supplices
qu'
il
s'
impose
afin
de
se
les
faire
pardonner
;
il
s'
inflige
des
tourments
artificiels
qu'
il
choisit
pour
écarter
les
malheurs
réels
qu'
il
redoute
;
il
se
fait
jaloux
sans
sujet
,
de
peur
de
l'
être
avec
justice
;
il
s'
inquiète
follement
devant
des
périls
imaginaires
,
pour
éloigner
l'
affreux
moment
d'
un
trop
véritable
danger
;
il
se
plaît
à
faire
couler
des
pleurs
inutiles
et
qu'
il
peut
arrêter
d'
un
seul
mot
,
pour
tarir
les
larmes
amères
de
l'
absence
et
de
l'
abandon
.
Souvent
,
hélas
!
ceux
qui
aiment
vont
jusqu'
à
trahir
leur
amour
pour
le
sauver
en
le
profanant
.
Donc
,
la
vérité
,
la
voici
:
c'
est
le
contraire
de
ce
qu'
on
invente
.
Être
aimé
!
...
c'
est
vivre
de
tourments
,
c'
est
errer
dans
un
désert
sans
bornes
avec
un
aveugle
pour
guide
;
c'
est
trembler
à
chaque
pas
,
et
trembler
pour
ce
qu'
on
aime
;
c'
est
avoir
un
juge
malveillant
et
faible
dont
les
conseils
intéressés
vous
égarent
,
qui
ne
connaît
ni
ses
défauts
,
ni
les
vôtres
,
et
qui
vous
reproche
toutes
vos
belles
qualités
parce
que
ce
sont
elles
qui
le
font
souffrir
;
c'
est
avoir
un
ennemi
perfide
qui
a
le
secret
de
votre
faiblesse
,
qui
vous
reproche
comme
des
crimes
toutes
vos
plus
nobles
actions
,
et
qui
s'
arme
contre
vous
,
dans
sa
haine
factice
,
de
vos
confidences
et
de
vos
aveux
;
c'
est
avoir
pour
allié
un
traître
,
un
adversaire
implacable
qui
lutte
sans
cesse
secrètement
contre
vous
,
épiant
toutes
vos
pensées
;
c'
est
installer
dans
sa
demeure
le
plus
terrible
de
tous
les
espionnages
:
celui
de
l'
esclave
révolté
.
Être
aimé
!
...
c'
est
vivre
d'
abnégation
et
de
défiance
.
Pour
un
homme
,
c'
est
renoncer
à
la
fortune
,
à
toutes
les
affections
de
famille
,
à
toutes
les
douceurs
du
foyer
,
à
tous
les
succès
,
à
toutes
les
gloires
,
quelquefois
même
c'
est
se
laisser
déshonorer
.
Pour
une
femme
,
être
aimée
,
ou
du
moins
consentir
à
être
aimée
,
c'
est
mentir
à
toutes
les
heures
,
c'
est
perdre
le
repos
,
la
gaieté
,
la
raison
,
la
pudeur
et
l'
esprit
!
Oh
!
les
premiers
jours
,
sans
doute
,
l'
orgueil
est
flatté
,
le
cœur
est
touché
et
la
femme
aimée
semble
plus
belle
;
elle
a
plus
de
confiance
en
son
pouvoir
;
mais
bientôt
cette
confiance
se
dissipe
,
car
l'
ennemi
ne
songe
qu'
à
l'
étouffer
.
Par
degrés
,
il
s'
empare
de
toutes
les
idées
,
il
absorbe
tous
les
sentiments
,
il
balaye
et
chasse
tous
les
souvenirs
,
il
s'
établit
en
maître
dans
cette
âme
,
et
plus
il
se
sent
dominé
,
plus
il
se
fait
absolu
.
Une
hostilité
orgueilleuse
s'
engage
entre
lui
et
la
femme
bien-aimée
,
ou
plutôt
trop
aimée
.
La
guerre
se
déclare
involontairement
;
l'
amour
...
c'
est
la
suprême
injustice
...
une
préférence
est
une
injustice
toujours
...
mais
comme
il
fait
payer
chèrement
cette
préférence
!
que
de
reproches
,
que
d'
aigreur
,
quelle
malveillance
inépuisable
,
quelle
jalousie
minutieuse
et
agaçante
!
...
Chose
étrange
!
comment
cela
se
fait-il
?
Tout
dans
cette
femme
lui
plaît
,
et
cependant
tout
ce
que
fait
,
tout
ce
que
dit
cette
femme
lui
déplaît
!
A-t-il
à
se
plaindre
d'
elle
?
–
Non
.
–
Pourquoi
donc
la
tourmente-t-il
sans
cesse
?
–
Parce
qu'
il
l'
aime
!
...
Pourquoi
donc
cette
femme
,
si
spirituelle
,
si
amusante
,
est-elle
maintenant
toujours
triste
et
inquiète
?
–
Parce
qu'
elle
est
aimée
.
Pourquoi
donc
cette
autre
jeune
femme
,
qui
était
si
élégante
,
si
coquette
,
qui
donnait
la
mode
,
qu'
on
voyait
briller
dans
toutes
les
têtes
,
cachée
maintenant
sous
de
longs
voiles
,
sous
de
lourdes
étoffes
,
est-elle
froide
et
maussade
pour
tout
le
monde
?
–
Parce
qu'
elle
est
aimée
.
Pourquoi
cette
femme
,
dont
la
voix
est
si
belle
et
qui
chantait
si
bien
,
ne
chante-t-elle
plus
?
–
Parce
qu'
elle
est
aimée
...
et
cependant
c'
est
pour
sa
voix
qu'
on
l'
a
aimée
.
Pourquoi
cette
femme
,
qui
écrivait
des
pages
si
pleines
de
feu
et
dont
l'
imagination
était
si
fertile
,
n'
écrit-elle
plus
ni
drames
ni
romans
?
–
Parce
qu'
elle
est
aimée
,
et
que
l'
amour
,
qui
est
jaloux
de
ses
poétiques
pensées
,
ne
lui
permet
aucunes
rivales
chimères
,
parce
qu'
il
a
la
prétention
de
réaliser
tous
ses
rêves
,
et
qu'
il
est
envieux
de
toutes
ses
créations
.
Consentir
à
être
aimée
,
c'
est
abdiquer
,
c'
est
perdre
son
libre
arbitre
,
c'
est
anéantir
son
individualité
.
«
L'
amour
embellit
la
vie
;
quand
on
aime
,
le
ciel
semble
plus
beau
,
l'
onde
a
plus
de
fraîcheur
,
le
soleil
a
plus
d'
éclat
,
les
oiseaux
ont
un
plus
doux
ramage
.
»
Où
donc
les
poètes
ont
-ils
trouvé
cela
?
Quand
on
aime
,
au
contraire
,
on
ne
voit
que
l'
objet
aimé
;
s'
il
n'
est
pas
là
,
on
ne
voit
rien
,
on
n'
entend
rien
,
on
le
regrette
et
on
l'
attend
;
s'
il
est
là
,
on
ne
voit
que
lui
,
on
ne
pense
qu'
à
lui
,
et
peu
importe
alors
vraiment
que
le
ciel
soit
pur
,
que
l'
onde
soit
claire
et
que
les
oiseaux
chantent
bien
!
N'
est
-ce
pas
,
au
contraire
,
l'
amour
qui
vient
lui
seul
gâter
tous
les
autres
plaisirs
?
Croyez
-vous
,
par
exemple
,
que
deux
êtres
qui
s'
aiment
,
le
jour
où
ils
sont
mécontents
l'
un
de
l'
autre
–
et
plus
on
s'
aime
et
plus
on
est
facile
à
mécontenter
–
soient
très
sensibles
aux
beautés
d'
un
site
agréable
et
champêtre
?
Croyez
-vous
que
le
dilettante
,
jadis
le
plus
passionné
,
écoute
avec
le
même
délire
son
air
favori
,
quand
une
pensée
jalouse
le
préoccupe
?
Croyez
-vous
qu'
une
femme
s'
amuse
d'
une
conversation
spirituelle
,
quand
celui
qu'
elle
aime
n'
y
veut
point
prendre
part
?
Est-il
une
admiration
que
l'
amour
permette
?
est-il
un
autre
amour
qu'
il
laisse
même
végéter
auprès
de
lui
?
L'
amour
divin
,
l'
amour
filial
,
l'
amour
maternel
lui
-même
,
l'
amour
du
pays
,
l'
amour
des
arts
,
l'
amour
de
la
nature
,
il
détruit
tout
...
il
fait
la
solitude
autour
de
vous
.
Donc
,
être
aimée
,
c'
est
être
isolée
,
dépouillée
,
dépossédée
,
dévalisée
...
C'
est
perdre
en
un
jour
ses
affections
,
ses
talents
,
sa
valeur
,
sa
personnalité
,
sa
volonté
,
son
passé
,
son
avenir
;
en
un
mot
,
tout
!
Voilà
comment
une
belle
existence
peut
être
bouleversée
par
un
amour
.
Que
sera-t-elle
donc
,
si
elle
est
en
proie
à
DEUX
AMOURS
?
I
.
C'
était
un
mardi
,
le
1er
septembre
,
le
jour
de
l'
ouverture
de
la
chasse
;
il
y
a
de
cela
six
ans
.
On
entendait
de
moment
en
moment
des
coups
de
fusil
tirés
au
loin
dans
la
campagne
.
La
chaleur
était
excessive
;
cette
année
-là
,
nous
avons
eu
deux
étés
.
Toutes
les
fenêtres
,
volets
et
rideaux
,
étaient
prudemment
fermés
dans
le
grand
salon
du
château
de
la
Villeberthier
,
où
régnait
la
plus
fraîche
obscurité
.
D'
un
côté
seulement
,
le
pan
des
rideaux
d'
une
fenêtre
située
au
nord
était
à
demi
relevé
;
et
quelques
rayons
,
ménagés
avec
art
,
venaient
éclairer
une
table
à
dessiner
devant
laquelle
était
assis
un
jeune
homme
,
et
un
lit
de
repos
d'
une
forme
élégante
,
couvert
de
coussins
de
soie
bleue
,
d'
oreillers
garnis
de
dentelles
,
sur
lequel
était
étendue
une
jeune
malade
.
Il
n'
y
avait
que
ces
deux
personnes
dans
le
salon
,
mais
les
autres
habitants
du
château
s'
y
faisaient
représenter
par
leurs
attributs
.
On
voyait
sur
une
chaise
un
vaste
panier
à
ouvrage
couronné
d'
une
paire
de
besicles
scintillantes
,
ce
qui
trahissait
une
mère
.
Dans
un
angle
du
salon
se
pavanait
un
superbe
cheval
de
bois
,
ce
qui
trahissait
un
enfant
.
La
jeune
malade
,
pâle
,
mais
souriante
,
avait
la
tête
appuyée
sur
un
oreiller
;
elle
restait
immobile
,
et
le
jeune
homme
,
assis
en
face
d'
elle
,
attachait
sur
elle
de
doux
et
longs
regards
,
sous
prétexte
de
faire
son
portrait
.
Quelquefois
même
,
il
semblait
avoir
tout
à
fait
oublié
ce
prétexte
;
sa
pensée
se
perdait
,
absorbée
par
cette
tendre
contemplation
.
Les
plus
amers
et
les
plus
joyeux
souvenirs
venaient
l'
assaillir
tour
à
tour
:
il
levait
les
yeux
au
ciel
avec
effroi
et
puis
il
regardait
la
jeune
femme
avec
délices
,
il
essuyait
une
larme
et
puis
il
souriait
de
bonheur
.
Enfin
,
exprimant
par
un
seul
mot
toutes
ses
craintes
passées
et
toutes
ses
joies
présentes
:
—
Est
-ce
bien
vous
,
Marguerite
?
dit-il
en
soupirant
.
—
Oh
!
vous
avez
raison
d'
en
douter
;
cette
fois
,
j'
ai
cru
que
j'
allais
mourir
,
répondit-elle
;
vrai
,
j'
ai
eu
peur
.
—
Ne
dites
pas
cela
!
s'
écria-t-il
.
Et
le
jeune
homme
,
cédant
à
son
émotion
,
jeta
ses
pinceaux
sur
la
table
et
vint
se
mettre
à
genoux
devant
Marguerite
.
—
Jamais
,
reprit-il
,
jamais
je
n'
ai
pensé
qu'
il
y
eût
le
moindre
danger
dans
cette
fièvre
,
mais
je
vous
voyais
si
...
—
Ne
mentez
pas
,
Étienne
,
interrompit
la
jeune
malade
,
vous
aviez
peur
,
et
plus
que
moi
...
et
vous
n'
êtes
pas
encore
très
rassuré
.
Il
pâlit
et
ses
yeux
se
voilèrent
de
larmes
une
seconde
fois
.
—
Je
vous
aime
tant
,
que
tout
m'
effraye
;
mais
ce
danger
-là
est
passé
:
ce
n'
est
plus
pour
vous
que
je
m'
inquiète
.
—
Alors
que
pouvez
-vous
craindre
?
Maintenant
il
n'
y
a
plus
que
ma
mort
qui
puisse
nous
séparer
.
—
Tant
que
vous
ne
serez
pas
ma
femme
,
je
ne
serai
pas
tranquille
.
—
Hélas
!
mon
cher
et
malheureux
cousin
,
je
vous
ferai
languir
encore
longtemps
.
—
Je
le
sais
,
votre
mère
est
impitoyable
.
—
C'
est-à-dire
qu'
elle
a
pitié
de
moi
.
—
Mes
soins
auraient
dû
lui
donner
plus
de
confiance
;
elle
me
connaît
assez
pour
comprendre
que
...
Marguerite
,
posant
sa
jolie
main
bien
pâle
et
bien
maigre
sur
la
bouche
de
son
cousin
,
l'
interrompit
en
disant
:
—
Étienne
,
parlons
d'
autre
chose
.
Montrez
-moi
ce
portrait
.
Il
prit
le
portrait
qui
était
sur
la
table
.
—
C'
est
charmant
,
dit-elle
,
mais
cela
ne
me
ressemble
pas
du
tout
;
il
y
a
longtemps
que
je
n'
ai
plus
ce
teint
frais
et
rose
.
—
Vous
l'
aviez
retrouvé
tout
à
l'
heure
,
vos
belles
couleurs
étaient
entièrement
revenues
;
à
présent
,
vous
êtes
moins
animée
;
mais
je
remarquais
avec
plaisir
,
en
peignant
ce
portrait
,
que
de
jour
en
jour
votre
fraîcheur
revient
;
bientôt
on
ne
devinera
plus
que
vous
avez
été
malade
si
sérieusement
.
—
Ah
!
c'
est
cela
que
vous
remarquiez
en
me
regardant
?
reprit
Marguerite
avec
défiance
;
et
est
-ce
cela
aussi
qui
vous
faisait
pleurer
?
—
Je
ne
pleurais
pas
...
je
...
Alors
Étienne
s'
empressa
de
plaisanter
et
dit
en
souriant
:
–
Je
m'
attendrissais
.
—
Vous
êtes
un
flatteur
,
continua
Marguerite
;
je
sais
bien
que
je
ne
suis
plus
jolie
.
—
Oh
!
mon
Dieu
,
jamais
vous
n'
avez
été
plus
belle
,
et
la
preuve
,
c'
est
que
ce
dernier
portrait
est
cent
fois
plus
joli
que
tous
les
autres
.
—
Je
ne
trouve
pas
cela
,
dit
Marguerite
;
celui
que
vous
avez
fait
il
y
a
trois
mois
,
celui
dans
lequel
je
suis
en
habit
de
cheval
,
est
beaucoup
mieux
dessiné
.
—
Oh
!
c'
est
un
croquis
.
Puisque
vous
parlez
de
dessin
,
je
vous
avouerai
que
le
mieux
dessiné
est
celui
que
j'
ai
fait
cet
hiver
,
celui
de
la
robe
bleue
et
de
la
couronne
de
roses
;
celui
-là
est
mon
chef-d'œuvre
,
et
il
vous
ressemble
!
—
Non
,
je
ne
l'
aime
pas
;
il
est
maniéré
;
ma
mère
en
a
un
qui
me
plaît
mieux
:
vous
vous
rappelez
...
celui
de
la
branche
de
lilas
?
—
Ah
!
si
je
m'
en
souviens
!
...
C'
est
le
premier
que
j'
ai
fait
en
revenant
d'
Asie
.
Comme
j'
étais
heureux
ce
jour
-là
!
avec
quelle
joie
je
vous
retrouvais
après
une
si
longue
absence
!
Oh
!
quel
affreux
voyage
!
que
j'
ai
souffert
dans
ce
maudit
pays
!
C'
est
à
Smyrne
que
j'
ai
appris
votre
mariage
...
je
déteste
Smyrne
!
J'
en
suis
parti
sur-le-champ
,
je
n'
ai
voulu
visiter
ni
le
port
ni
les
bazars
.
J'
étais
fou
de
désespoir
.
Ce
mariage
m'
avait
toujours
semblé
impossible
,
et
malgré
la
résolution
de
votre
père
et
sa
cruauté
,
je
me
flattais
encore
qu'
il
surviendrait
quelque
obstacle
...
Et
puis
aussi
,
je
pensais
que
vous
auriez
plus
de
courage
pour
résister
...
Ah
!
Marguerite
...
Marguerite
...
vous
avez
été
bien
docile
!
...
Et
vous
voulez
que
je
sois
rassuré
!
Vous
me
demandez
ce
que
je
crains
!
Hélas
!
c'
est
votre
caractère
qui
me
fait
trembler
...
Oui
,
demain
,
par
un
caprice
,
votre
mère
viendrait
vous
dire
:
«
Je
ne
veux
plus
que
vous
épousiez
votre
cousin
,
»
que
,
pour
lui
plaire
,
vous
me
diriez
une
seconde
fois
,
en
pleurant
,
juste
assez
pour
ne
pas
être
détestée
:
«
Étienne
,
il
faut
nous
quitter
,
adieu
!
...
»
Marguerite
,
par
un
mouvement
d'
impatience
,
reprit
son
écharpe
de
dentelle
avec
laquelle
Étienne
jouait
depuis
un
moment
,
et
le
regardant
d'
un
air
fâché
,
elle
dit
:
–
Je
ne
suis
plus
une
petite
fille
de
quinze
ans
que
l'
on
marie
malgré
elle
;
je
suis
libre
d'
avoir
une
volonté
maintenant
,
et
si
jamais
je
vous
dis
encore
:
Il
faut
nous
quitter
,
adieu
!
c'
est
que
je
croirai
,
comme
il
y
a
un
mois
,
que
je
vais
mourir
.
—
Ne
te
fâche
pas
,
dit-il
,
ma
pauvre
malade
,
et
ne
va
pas
te
donner
la
fièvre
en
me
grondant
,
ce
qui
retarderait
encore
notre
mariage
.
Je
ne
me
plaindrai
plus
.
Je
sens
bien
qu'
avec
mes
gémissements
éternels
je
dois
être
très
ennuyeux
,
mais
il
faut
me
pardonner
...
Savez
-vous
,
madame
,
qu'
il
y
a
bientôt
vingt
ans
que
je
vous
aime
!
—
Ne
dites
pas
cela
si
haut
,
on
va
penser
que
je
suis
une
vieille
femme
;
d'
abord
,
il
n'
y
a
pas
vingt
ans
.
—
Il
y
a
dix-huit
ans
,
c'
est
déjà
beaucoup
.
—
Est
-ce
que
vous
comptez
les
années
d'
enfance
?
—
Certainement
.
Ce
sont
les
plus
importantes
de
nos
amours
;
c'
est
à
cette
grande
passion
de
mon
jeune
âge
que
je
dois
tous
mes
petits
talents
.
Quand
on
voulait
me
faire
apprendre
des
vers
latins
,
on
me
disait
:
«
Travaille
bien
,
et
tu
iras
jouer
avec
Marguerite
;
»
quand
on
me
forçait
à
étudier
mon
piano
,
on
me
disait
encore
:
«
Tu
joueras
des
sonates
à
quatre
mains
avec
Marguerite
;
»
on
m'
a
appris
à
dessiner
en
me
répétant
:
«
Tu
feras
le
portrait
de
Marguerite
...
»
—
Oh
!
dit-elle
,
voilà
une
prédiction
qui
s'
est
réalisée
bien
des
fois
!
Je
crois
,
en
vérité
,
que
vous
avez
fait
une
douzaine
de
portraits
de
moi
,
au
moins
.
—
Une
douzaine
...
j'
en
ai
fait
bien
davantage
!
Étienne
ouvrit
son
album
et
compta
successivement
onze
portraits
.
–
Onze
déjà
dans
cet
album
,
dit-il
;
votre
mère
en
a
cinq
,
mon
père
en
a
un
,
lady
Helena
en
a
deux
,
Gaston
en
a
un
qu'
il
a
fait
accrocher
hier
dans
sa
chambre
et
au
bas
duquel
il
a
mis
lui
-même
cette
inscription
:
PORTRAIT
DE
MAMAN
.
Ce
qui
n'
est
pas
très
flatteur
pour
le
peintre
.
Cela
fait
vingt
,
en
tout
,
et
ce
n'
est
que
la
première
série
;
quand
nous
serons
mariés
,
on
commencera
une
seconde
série
.
—
Vous
êtes
fou
!
dit-elle
en
riant
;
mais
est
-ce
Gaston
lui
-même
qui
vous
a
demandé
mon
portrait
?
—
Lui
-même
,
et
cela
m'
a
fort
étonné
,
car
je
sais
qu'
il
ne
m'
aime
guère
.
—
C'
est
sa
nourrice
qui
lui
a
inspiré
cette
sotte
jalousie
;
mais
vous
-même
,
vous
n'
êtes
pas
non
plus
très
disposé
à
l'
aimer
?
—
Si
,
je
trouve
qu'
il
prend
chaque
jour
plus
de
ressemblance
avec
vous
,
et
cela
change
mes
sentiments
.
Il
est
venu
me
voir
ce
matin
;
il
a
daigné
jouer
avec
les
pipes
que
j'
ai
rapportées
de
Constantinople
.
Oh
!
quel
souvenir
!
oh
!
que
j'
aime
Constantinople
!
c'
est
là
que
j'
ai
appris
que
vous
étiez
veuve
.
Oh
!
j'
aime
Constantinople
!
quelle
admirable
ville
,
et
avec
quel
plaisir
je
l'
ai
quittée
pour
revenir
vers
vous
,
qui
étiez
libre
,
que
je
pouvais
retrouver
encore
!
—
J'
admire
votre
manière
de
voyager
,
dit
en
souriant
Marguerite
;
vous
ne
visitez
pas
les
villes
où
de
mauvaises
nouvelles
viennent
vous
chercher
,
et
vous
quittez
tout
de
suite
les
pays
où
vous
en
recevez
qui
vous
plaisent
.
—
Hélas
!
je
ne
voyageais
pas
pour
m'
instruire
,
je
fuyais
bien
loin
pour
oublier
...
Heureusement
,
on
m'
a
permis
de
revenir
sans
avoir
rien
oublié
.
Étienne
dit
ces
mots
avec
tant
de
grâce
et
d'
émotion
,
que
Marguerite
en
fut
touchée
.
–
Un
amour
de
dix-huit
ans
,
c'
est
très
beau
,
dit-elle
,
surtout
pour
un
héros
de
votre
âge
.
—
Un
amour
que
ni
le
temps
,
ni
l'
absence
,
ni
le
désespoir
,
n'
ont
pu
altérer
un
seul
instant
!
—
Et
vous
avez
peur
que
je
ne
sois
ingrate
?
—
J'
ai
peur
de
tout
:
j'
ai
peur
de
votre
mère
,
de
votre
enfant
;
j'
ai
peur
d'
un
rival
...
À
ce
mot
,
Marguerite
partit
d'
un
éclat
de
rire
.
—
Et
de
quel
rival
,
s'
il
vous
plaît
?
Nommez-le
!
nommez-le
!
—
Je
n'
en
connais
point
jusqu'
ici
,
mais
il
en
peut
venir
un
tout
à
coup
,
qui
vous
paraîtra
plus
aimable
que
moi
.
—
Oh
!
ne
faites
pas
le
modeste
;
jamais
personne
ne
me
plaira
plus
que
vous
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
personne
ne
sera
jamais
à
la
fois
si
bon
et
si
spirituel
,
si
plein
de
courage
,
de
générosité
,
de
talent
.
—
Je
ne
crois
pas
on
mot
de
tout
cela
;
mais
c'
est
égal
,
c'
est
bien
agréable
à
entendre
.
—
Parce
qu'
enfin
,
continua
Marguerite
,
personne
ne
m'
aimera
jamais
autant
que
vous
.
—
Eh
!
mon
Dieu
,
qui
sait
?
Cela
n'
est
déjà
pas
si
difficile
,
de
vous
aimer
!
Marguerite
regarda
son
cousin
avec
une
expression
de
joie
charmante
,
un
mélange
d'
étonnement
et
de
fierté
.
–
Eh
bien
,
dit-elle
,
voilà
ce
qui
me
plaît
en
vous
:
jamais
vous
ne
tombez
dans
les
vulgarités
d'
usage
.
Ordinairement
,
les
gens
qui
ont
la
prétention
d'
aimer
n'
admettent
pas
qu'
on
puisse
les
égaler
en
amour
;
vous
,
au
contraire
,
vous
permettez
la
concurrence
...
à
la
bonne
heure
!
c'
est
nouveau
.
—
Ce
n'
est
pas
de
ma
part
originalité
,
je
vous
jure
;
si
quelque
chose
me
surprend
,
c'
est
qu'
on
puisse
vous
voir
et
vous
aimer
autrement
que
je
vous
aime
.
Aussi
,
je
ne
compte
pas
sur
la
supériorité
de
mon
amour
pour
me
rassurer
;
et
,
d'
ailleurs
,
qu'
importe
celui
qui
aime
le
mieux
?
Aimer
n'
est
rien
,
plaire
est
tout
.
Comme
il
parlait
encore
,
une
grande
rumeur
se
fit
sentir
dans
tout
le
château
.
Des
cris
affreux
partaient
du
côté
de
l'
avenue
.
Étienne
descendit
aussitôt
dans
la
cour
pour
savoir
ce
qui
était
arrivé
,
et
Marguerite
,
trop
faible
encore
pour
marcher
,
s'
appuya
sur
le
balcon
,
pâle
et
tremblante
,
en
appelant
son
fils
avec
effroi
.
II
.
Étienne
regardait
de
tous
côtés
autour
de
lui
,
cherchant
vainement
à
interroger
quelqu'un
...
Tous
les
habitants
du
château
couraient
avec
empressement
vers
le
bas
de
l'
avenue
,
comme
des
gens
inquiets
qui
vont
au
secours
d'
une
personne
en
danger
.
Étienne
se
mit
à
courir
aussi
;
mais
l'
avenue
était
très
longue
:
il
ne
pouvait
de
si
loin
distinguer
ce
qui
se
passait
.
Ce
qu'
il
éprouvait
ressemblait
à
ces
angoisses
irritantes
de
l'
impossible
,
qui
vous
tourmentent
dans
un
cauchemar
;
il
avait
beau
hâter
le
pas
,
l'
avenue
semblait
s'
allonger
à
mesure
qu'
il
s'
avançait
;
la
distance
ne
diminuait
point
,
le
but
qu'
il
voulait
atteindre
fuyait
devant
lui
,
et
ses
forces
,
épuisées
par
la
rapidité
de
la
course
et
par
l'
oppression
de
la
crainte
,
étaient
près
de
l'
abandonner
.
Une
jeune
paysanne
passa
dans
le
champ
voisin
.
Étienne
lui
cria
:
«
Qu'
est
-ce
donc
?
...
qu'
est-il
arrivé
?
...
»
La
jeune
fille
,
qui
avait
l'
air
épouvanté
,
répondit
en
patois
,
en
pur
patois
...
et
le
malheureux
Étienne
ne
put
rien
comprendre
à
sa
réponse
.
Peu
à
peu
les
objets
devenaient
plus
visibles
.
Étienne
aperçut
plusieurs
groupes
,
tous
très
agités
;
des
personnes
allaient
d'
un
endroit
à
l'
autre
,
comme
s'
il
y
avait
à
ce
malheur
plusieurs
victimes
auprès
desquelles
on
s'
empressait
tour
à
tour
.
Étienne
courait
plus
vite
,
mais
il
ne
pouvait
encore
expliquer
ce
qu'
il
voyait
.
Il
reconnut
la
place
d'
un
banc
où
il
s'
asseyait
souvent
avec
Marguerite
.
Six
ou
sept
femmes
–
on
voyait
leurs
bonnets
blancs
reluire
aux
rayons
du
soleil
couchant
–
entouraient
ce
banc
;
quelques-unes
levaient
les
bras
au
ciel
en
signe
de
désespoir
et
de
détresse
.
Le
vent
,
qui
soufflait
de
ce
côté
-là
,
envoyait
des
cris
,
des
sanglots
;
Étienne
reconnut
une
voix
d'
enfant
,
la
voix
de
Gaston
...
Tout
son
sang
s'
arrêta
dans
ses
veines
;
ses
yeux
éblouis
ne
voyaient
plus
;
ses
pieds
se
clouaient
au
sol
,
le
sable
leur
semblait
une
montagne
à
soulever
.
Mais
Étienne
pensa
à
l'
anxiété
de
Marguerite
,
il
reprit
courage
et
hâta
de
nouveau
sa
course
.
Il
vit
alors
un
autre
groupe
,
plus
loin
que
celui
qui
avait
d'
abord
attiré
son
attention
:
des
paysans
ébahis
et
effrayés
étaient
au
milieu
de
l'
avenue
,
et
contemplaient
avec
une
curiosité
consternée
un
objet
qu'
Étienne
ne
pouvait
voir
,
mais
qui
était
étendu
par
terre
sans
mouvement
.
Eux
aussi
levaient
les
bras
en
signe
d'
étonnement
et
de
colère
...
Étienne
aperçut
devant
eux
un
des
domestiques
du
château
;
il
le
reconnut
à
sa
livrée
et
l'
appela
de
toutes
ses
forces
:
«
François
!
François
!
...
»
mais
François
,
les
deux
mains
posées
sur
ses
genoux
,
regardait
...
regardait
...
et
n'
entendait
rien
.
Étienne
n'
était
plus
qu'
à
cinq
cents
pas
environ
de
l'
endroit
où
se
passait
ce
drame
inexplicable
...
Il
put
remarquer
un
autre
groupe
,
invisible
jusqu'
alors
pour
lui
:
une
douzaine
de
personnes
,
la
tête
en
l'
air
,
gesticulant
,
parlant
avec
chaleur
,
entouraient
un
jeune
arbre
et
paraissaient
très
occupées
de
ce
qu'
il
y
avait
sur
les
branches
de
cet
arbre
.
Étienne
,
parmi
ces
personnes
,
reconnut
à
son
habit
noir
M
.
Berthault
,
le
précepteur
de
Gaston
,
et
cette
vue
tout
à
coup
le
rassura
.
Il
pensa
avec
raison
que
si
Gaston
était
dangereusement
blessé
,
M
.
Berthault
le
tiendrait
dans
ses
bras
,
le
soignerait
,
le
consolerait
,
et
qu'
il
ne
resterait
pas
là
comme
un
curieux
à
regarder
un
oiseau
dans
un
arbre
.
Étienne
atteignit
le
premier
groupe
,
«
Ah
!
voilà
M
.
d'
Arzac
!
»
dit
une
paysanne
.
Elle
s'
approcha
de
lui
,
elle
pleurait
,
«
Mon
pauvre
cher
monsieur
,
un
grand
malheur
!
s'
écria-t-elle
;
un
loup
qui
a
mordu
l'
enfant
à
la
Louise
...
voilà
qu'
on
lui
brûle
le
bras
!
...
»
L'
enfant
poussait
des
cris
affreux
.
Étienne
,
effrayé
,
appela
:
«
Gaston
!
Gaston
!
»
«
Ils
jouaient
tous
les
deux
ensemble
,
continua
cette
femme
;
les
pauvres
petits
,
elle
les
aura
mordus
tous
les
deux
,
la
vilaine
bête
!
elle
était
enragée
,
c'
est
sûr
...
par
cette
chaleur
!
Grâce
au
ciel
,
on
l'
a
tuée
...
C'
est
bien
heureux
;
sans
quoi
elle
aurait
pu
faire
encore
d'
autres
malheurs
.
»
Étienne
ne
l'
entendait
plus
;
il
avait
rejoint
le
second
groupe
.
Les
paysans
se
séparèrent
,
pensant
qu'
il
voulait
voir
ce
qu'
ils
regardaient
.
C'
était
une
énorme
louve
étendue
tout
de
son
long
par
terre
,
dans
une
mare
de
sang
.
Étienne
jeta
sur
elle
un
coup
d'
œil
et
demanda
en
tremblant
où
était
l'
enfant
de
madame
de
Meuilles
.
—
Il
est
là-haut
,
monsieur
le
comte
,
dans
ce
petit
cerisier
;
il
n'
en
veut
pas
descendre
;
il
dit
qu'
il
a
peur
.
—
La
louve
l'
a
mordu
?
—
Je
le
croirais
volontiers
,
et
que
c'
est
pour
ça
qu'
il
ne
veut
pas
descendre
;
il
a
entendu
dire
que
le
maréchal
allait
venir
avec
un
fer
rouge
pour
brûler
le
bras
du
petit
Charlot
,
et
il
ne
veut
pas
qu'
on
voie
s'
il
a
été
mordu
,
voilà
l'
affaire
.
Étienne
arriva
au
pied
de
l'
arbre
.
Gaston
,
pâle
,
les
cheveux
hérissés
de
frayeur
,
se
cramponnait
aux
branches
de
l'
arbre
avec
ses
petits
bras
convulsivement
crispés
.
Il
criait
d'
une
voix
forte
et
résolue
:
«
Non
!
je
ne
veux
pas
descendre
!
je
ne
veux
pas
!
je
ne
descendrai
pas
!
...
»
À
l'
aspect
d'
Étienne
,
il
se
tut
.
M
.
d'
Arzac
regarda
Gaston
rapidement
;
mais
il
comprit
,
à
une
certaine
quiétude
de
l'
enfant
qui
se
trahissait
à
travers
ses
craintes
,
que
Gaston
n'
avait
pas
été
mordu
par
la
louve
.
—
Il
n'
y
a
pas
un
moment
à
perdre
,
disait
M
.
Berthault
,
il
faut
absolument
cautériser
la
plaie
.
Et
M
.
Berthault
s'
apprêtait
à
monter
dans
l'
arbre
;
alors
Gaston
grimpait
plus
haut
,
et
comme
on
craignait
qu'
il
ne
tombât
du
sommet
de
l'
arbre
ou
que
l'
arbre
,
trop
jeune
,
ne
se
brisât
,
on
recommençait
à
parlementer
.
—
Tu
n'
as
pas
été
mordu
,
n'
est
-ce
pas
?
lui
dit
Étienne
.
—
Mais
non
!
mais
non
!
ils
ne
veulent
pas
me
croire
...
ils
veulent
me
brûler
tout
de
même
!
...
—
N'
aie
pas
peur
,
Gaston
;
viens
voir
ta
mère
,
elle
est
bien
inquiète
;
tu
vas
encore
la
rendre
malade
...
viens
vite
la
rassurer
.
—
Vous
me
promettez
qu'
on
ne
me
brûlera
pas
?
—
Je
te
le
promets
;
descends
vite
.
Et
Gaston
se
laissa
tomber
dans
les
bras
d'
Étienne
.
Il
regardait
autour
de
lui
avec
effroi
.
À
peine
fut-il
à
terre
,
qu'
on
lui
ôta
ses
habits
:
il
n'
avait
ni
une
morsure
ni
une
égratignure
;
sa
blouse
était
déchirée
,
mais
il
l'
avait
accrochée
dans
l'
arbre
en
se
défendant
contre
ceux
qui
voulaient
le
forcer
à
en
descendre
.
M
.
Berthault
essaya
de
raconter
à
Étienne
l'
événement
;
mais
M
.
d'
Arzac
ne
pensait
qu'
à
Marguerite
,
à
ses
craintes
,
à
tout
ce
qu'
elle
devait
éprouver
pendant
cette
attente
mortelle
;
il
savait
de
l'
événement
ce
qu'
il
en
désirait
savoir
,
c'
est-à-dire
que
Gaston
était
sain
et
sauf
,
et
il
retourna
en
hâte
au
château
,
emportant
sur
ses
épaules
Gaston
,
qui
faisait
des
signaux
à
sa
mère
et
agitait
sa
petite
cravate
blanche
et
rose
au-dessus
de
sa
tâte
comme
un
pavillon
de
bon
augure
.
À
la
moitié
de
l'
avenue
,
Gaston
,
voyant
distinctement
Marguerite
sur
le
perron
,
lui
envoya
des
baisers
.
Marguerite
,
qui
comprit
ce
gentil
langage
,
tomba
assise
sur
un
fauteuil
,
n'
ayant
plus
la
force
de
supporter
sa
joie
après
une
si
violente
inquiétude
.
Elle
était
à
peine
remise
de
cette
émotion
quand
Étienne
déposa
Gaston
dans
ses
bras
.
Comme
l'
enfant
n'
avait
plus
pour
tout
vêtement
qu'
une
petite
chemise
brodée
,
elle
crut
d'
abord
qu'
il
était
tombé
dans
l'
eau
;
mais
la
chemise
n'
était
pas
mouillée
.
On
lui
dit
qu'
on
venait
de
tuer
une
louve
,
que
cette
louve
avait
mordu
un
enfant
avec
lequel
Gaston
jouait
dans
l'
avenue
,
et
que
,
par
un
bonheur
incompréhensible
,
elle
n'
avait
pas
atteint
Gaston
.
Madame
de
Meuilles
,
après
avoir
bien
regardé
ses
jolies
petites
jambes
et
ses
jolis
petits
bras
blancs
et
noirs
,
–
car
les
enfants
,
à
la
campagne
,
hâlés
par
le
soleil
,
ont
l'
air
de
statues
de
deux
marbres
différents
,
–
et
s'
être
assurée
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
trace
de
morsure
,
demanda
à
Gaston
si
la
louve
avait
couru
après
lui
et
comment
il
avait
pu
lui
échapper
.
—
Elle
venait
tout
tranquillement
de
la
forêt
,
dit
Gaston
;
le
petit
Charlot
a
dit
:
«
Ah
!
v'là
le
vilain
chien
à
la
Pierrette
!
»
Il
s'
est
mis
à
courir
,
la
bête
s'
est
jetée
sur
lui
;
alors
je
me
suis
enfui
;
elle
a
quitté
Charlot
et
elle
a
couru
en
sautant
après
moi
;
je
voulais
aller
vite
,
mais
j'
avais
mal
aux
jambes
,
je
ne
pouvais
pas
marcher
.
Tout
à
coup
,
pan
!
...
un
coup
de
fusil
...
ça
m'
a
fait
encore
plus
peur
,
je
suis
tombé
...
Aussitôt
un
chasseur
m'
a
pris
comme
ça
,
–
et
l'
enfant
expliquait
que
le
chasseur
l'
avait
pris
d'
une
main
par
ses
vêtements
,
–
et
il
m'
a
mis
dans
un
arbre
,
en
me
disant
:
«
Gaston
,
–
il
me
connaît
,
–
reste
là
jusqu'
à
ce
qu'
on
vienne
te
chercher
;
ne
bouge
pas
!
»
Quand
j'
ai
été
dans
l'
arbre
,
j'
ai
regardé
...
j'
ai
vu
la
louve
couchée
par
terre
;
le
chien
du
chasseur
était
un
peu
plus
loin
;
il
faisait
comme
ça
,
–
l'
enfant
imita
le
hurlement
d'
un
chien
;
–
alors
la
louve
s'
est
relevée
et
elle
a
sauté
sur
le
chien
;
ils
se
sont
mis
à
se
manger
l'
un
l'
autre
;
alors
le
chasseur
,
voyant
qu'
il
n'
avait
pas
assez
tué
la
louve
,
est
venu
tout
près
,
tout
près
d'
elle
,
et
a
encore
tiré
une
autre
fois
...
Cette
fois
-là
,
c'
était
la
bonne
,
la
louve
n'
a
plus
remué
.
M
.
Berthault
arriva
.
Il
était
à
quelques
pas
des
enfants
,
dit-il
;
mais
tout
cela
s'
est
passé
si
rapidement
,
qu'
il
n'
a
rien
vu
.
–
J'
ai
couru
les
rejoindre
.
Le
chasseur
avait
déjà
franchi
l'
avenue
;
il
était
loin
de
nous
,
de
l'
autre
côté
de
la
route
.
—
Étienne
,
dit
Marguerite
,
allez
vite
chez
la
jardinière
demander
des
nouvelles
de
son
pauvre
enfant
;
dites
-lui
que
si
je
n'
étais
pas
malade
,
j'
irais
la
voir
moi
-même
...
Allez
vite
.
La
morsure
était
légère
;
mais
tout
faisait
craindre
que
la
louve
ne
fût
enragée
,
et
l'
on
était
très
inquiet
.
Le
garde-chasse
avait
beau
dire
qu'
il
n'
avait
jamais
vu
de
loup
enragé
au
mois
de
septembre
,
on
ne
se
rassurait
pas
.
Cette
année
-là
a
été
une
année
extraordinaire
:
les
feuilles
de
certains
arbres
ont
poussé
deux
fois
;
on
prétend
qu'
il
y
a
eu
deux
générations
d'
insectes
,
et
le
premier
jour
de
septembre
était
aussi
chaud
que
le
27
juillet
le
plus
révolutionnaire
et
le
plus
torride
.
On
s'
aperçut
aussi
que
la
louve
avait
la
moitié
d'
un
pied
emporté
:
elle
s'
était
prise
à
un
piège
.
On
retrouva
,
quelques
jours
après
,
le
piège
dans
un
fourré
,
à
quelque
distance
d'
une
grotte
célèbre
dans
le
pays
,
et
qu'
on
a
surnommée
l'
Auberge
aux
loups
,
parce
que
les
loups
s'
arrêtent
souvent
dans
cet
antre
quand
ils
voyagent
d'
une
forêt
à
l'
autre
.
Gaston
,
tout
fier
d'
être
interrogé
et
écouté
avec
intérêt
,
recommença
son
récit
pour
sa
grand'mère
,
qui
venait
de
rentrer
au
château
;
elle
était
allée
faire
quelques
visites
chez
des
voisins
.
Elle
fut
épouvantée
en
songeant
à
l'
émotion
que
sa
fille
avait
dû
éprouver
;
elle
embrassa
Gaston
moitié
avec
joie
,
moitié
avec
colère
.
–
Ces
vilains
enfants
,
dit-elle
,
ça
n'
est
bon
qu'
à
vous
donner
des
plaisirs
comme
celui
-là
,
et
tous
les
jours
ils
inventent
quelque
chose
de
nouveau
!
...
Peu
s'
en
fallut
qu'
elle
ne
grondât
Gaston
,
qui
était
pourtant
bien
innocent
.
—
C'
est
mon
brave
Travay
qui
a
tué
la
louve
?
demanda-t-elle
.
—
Non
.
—
C'
est
le
père
Mortier
?
—
Non
.
—
Qui
est
-ce
donc
?
—
Un
chasseur
qu'
on
ne
connaît
pas
et
qui
se
trouvait
là
par
hasard
.
—
Par
hasard
n'
est
pas
tout
à
fait
le
mot
,
dit
quelqu'un
;
voilà
plus
de
huit
jours
que
ce
monsieur
rôde
aux
alentours
du
château
;
la
petite
Geneviève
l'
a
vu
hier
encore
assis
au
pied
du
gros
châtaignier
;
elle
m'
a
même
dit
:
Il
étudiait
dans
un
livre
.
—
Je
me
rappelle
,
dit
Gaston
,
qu'
il
était
à
la
fête
de
Mazerat
:
c'
est
lui
qui
m'
a
demandé
des
nouvelles
de
maman
.
Je
m'
en
souviens
très
bien
,
c'
était
le
même
;
je
crois
aussi
que
nous
l'
avons
vu
à
Paris
cet
hiver
,
une
fois
,
à
cheval
,
aux
Champs-Élysées
,
mais
je
n'
en
suis
pas
bien
sûr
.
—
C'
est
quelque
braconnier
,
dit
madame
d'
Arzac
.
Depuis
qu'
elle
devinait
que
ce
pouvait
être
un
Parisien
,
elle
se
désintéressait
du
sauveur
mystérieux
.
—
Est-il
jeune
ou
vieux
?
—
Jeune
,
répondit
Gaston
.
—
Grand
ou
petit
?
—
Ni
grand
ni
petit
.
—
De
quelle
couleur
sont
ses
cheveux
?
—
Il
avait
un
chapeau
gris
.
—
Alors
tu
n'
as
pas
vu
ses
cheveux
?
—
Si
,
son
chapeau
est
tombé
quand
il
m'
a
mis
dans
l'
arbre
.
—
Eh
bien
,
est-il
brun
ou
blond
?
—
Je
ne
sais
pas
ce
que
c'
est
.
—
Comment
!
tu
ne
sais
pas
ce
que
c'
est
que
d'
avoir
les
cheveux
noirs
comme
ton
cousin
Étienne
?
—
Ah
!
si
,
je
comprends
;
il
n'
a
pas
les
cheveux
noirs
.
—
Alors
il
les
a
blonds
comme
toi
,
comme
ta
mère
?
—
Non
,
il
n'
a
pas
des
cheveux
comme
moi
;
il
a
des
cheveux
...
–
il
s'
arrêta
et
regarda
autour
de
lui
–
de
la
couleur
de
la
robe
de
grand'maman
!
Tous
les
regards
se
portèrent
avec
avidité
sur
cette
robe
...
elle
était
couleur
grenat
ou
dahlia
cramoisi
.
On
se
mit
à
rire
.
—
Mais
,
Gaston
,
dit
madame
de
Meuilles
,
il
n'
y
a
pas
de
cheveux
de
cette
couleur
-là
.
—
Vous
méritiez
bien
cette
belle
réponse
,
dit
madame
d'
Arzac
;
quelle
idée
de
demander
à
un
enfant
,
à
un
petit
garçon
,
une
couleur
quelconque
!
les
enfants
ne
connaissent
pas
les
couleurs
;
ils
les
confondent
toutes
ensemble
,
et
les
hommes
font
bien
souvent
comme
eux
.
J'
ai
entendu
l'
autre
jour
un
flatteur
aimable
dire
avec
beaucoup
de
grâce
à
une
jeune
femme
en
deuil
qui
avait
une
robe
grise
:
«
Vous
avez
là
,
madame
,
une
robe
d'
un
bleu
charmant
...
»
Elle
était
furieuse
.
Le
garde-chasse
passa
devant
les
fenêtres
du
salon
;
Marguerite
lui
fit
signe
de
venir
.
—
Eh
bien
,
dit
madame
d'
Arzac
,
nous
avons
fait
bonne
chasse
aujourd'hui
!
qu'
est
-ce
que
vous
dites
de
cela
,
Travay
?
—
Ah
!
dame
,
je
dis
que
celui
qui
a
tué
ce
gibier
-là
n'
était
pas
manchot
et
qu'
il
n'
a
pas
peur
de
son
ombre
.
Il
l'
a
tiré
de
près
,
ma
foi
!
et
il
fallait
ça
:
quand
il
s'
agit
de
tuer
une
louve
avec
un
fusil
qui
n'
est
chargé
que
de
plomb
à
lièvre
,
il
faut
tirer
la
louve
à
bout
portant
pour
que
la
charge
fasse
balle
;
sans
ça
on
ne
fait
que
l'
émoustiller
...
Je
ne
dis
pas
cela
pour
vous
,
monsieur
le
comte
,
vous
savez
ces
choses
-là
aussi
bien
que
moi
;
mais
ces
dames
ne
sont
peut-être
pas
si
connaisseuses
;
elles
pourraient
croire
que
le
chasseur
a
tiré
à
quinze
pas
,
à
son
aise
,
comme
il
aurait
pu
faire
pour
un
lapin
.
Non
!
non
!
c'
est
un
fin
chasseur
.
Je
ne
le
connais
pas
,
mais
rien
qu'
à
le
voir
on
devine
que
c'
est
...
—
Vous
l'
avez
donc
vu
?
dit
Marguerite
.
—
Oui
et
non
;
je
l'
ai
aperçu
du
côté
de
l'
étang
de
Faux
;
mais
comme
je
ne
savais
pas
ce
qui
venait
d'
arriver
,
je
ne
l'
ai
pas
bien
examiné
,
c'
est-à-dire
que
j'
ai
regardé
son
fusil
et
son
costume
plus
que
lui
-même
;
je
ne
le
reconnaîtrais
pas
,
mais
je
vous
dirais
bien
comment
il
était
habillé
.
—
Oh
!
contez-nous
cela
,
Travay
;
ce
chasseur
m'
intéresse
beaucoup
,
dit
Marguerite
;
et
elle
embrassa
Gaston
.
—
Il
était
ce
qu'
on
appelle
ficelé
,
il
avait
un
chapeau
gris
...
—
Nous
savons
cela
,
dit
madame
d'
Arzac
,
que
cet
interrogatoire
impatientait
.
Elle
observait
Étienne
et
elle
remarquait
avec
humeur
qu'
Étienne
commençait
à
devenir
jaloux
du
sauveur
inconnu
dont
Marguerite
s'
occupait
si
ardemment
.
—
Alors
je
passe
à
l'
habillement
,
dit
Travay
:
il
avait
un
habit
...
un
habit-veste
,
comme
on
dit
,
de
basin
blanc
...
—
Comme
les
cuisiniers
,
interrompit
madame
d'
Arzac
.
—
Ah
!
madame
la
comtesse
,
s'
écria
Travay
,
vous
ne
voulez
pas
savoir
!
...
Mais
c'
est
son
fusil
qui
était
beau
!
Ah
!
je
m'
engagerais
bien
à
tuer
quatre
loups
pour
gagner
un
fusil
comme
celui
-là
!
—
Et
sa
figure
,
demanda
Étienne
,
vous
ne
vous
la
rappelez
pas
?
...
La
description
de
ce
fusil
éveillait
ses
soupçons
.
—
Est
-ce
que
je
regarde
les
figures
des
chasseurs
,
moi
!
...
je
regarde
les
fusils
.
Ah
!
des
braconniers
,
c'
est
autre
chose
;
mais
lui
n'
est
pas
un
braconnier
;
il
était
avec
le
nouveau
garde
de
M
.
de
Rochemule
.
—
Alors
vous
pourrez
savoir
son
nom
.
—
Sans
doute
.
Quand
il
plaira
à
madame
la
marquise
,
je
m'
en
informerai
.
—
Tâchez
de
l'
apprendre
tout
de
suite
,
répondit
Marguerite
;
je
voudrais
...
—
Parle
d'
autre
chose
,
lui
dit
tout
bas
sa
mère
;
tu
ne
vois
donc
pas
que
ta
curiosité
tourmente
déjà
Étienne
?
Pourquoi
le
faire
souffrir
?
Madame
de
Meuilles
laissa
partir
le
garde-chasse
,
et
elle
s'
occupa
d'
Étienne
pour
le
consoler
;
mais
Étienne
fut
triste
toute
la
soirée
,
et
chaque
fois
que
Marguerite
embrassait
son
enfant
avec
une
joie
pleine
de
tendresse
,
comme
une
pauvre
victime
sauvée
par
miracle
,
il
lui
semblait
qu'
elle
remerciait
un
rival
inconnu
et
il
pâlissait
de
jalousie
et
de
dépit
.
Pourquoi
n'
était
-ce
pas
lui
qui
avait
sauvé
Gaston
?
Il
habitait
le
château
,
il
était
là
tous
les
jours
,
c'
eût
été
si
naturel
!
mais
un
étranger
,
un
passant
,
un
indifférent
,
avoir
un
tel
bonheur
...
c'
était
en
effet
digne
de
regret
et
d'
envie
.
Madame
de
Meuilles
attendit
en
vain
les
renseignements
que
lui
avait
promis
Travay
.
Ou
il
ne
put
rien
apprendre
,
ou
il
ne
voulut
rien
dire
;
bref
,
on
ne
sut
rien
.
Le
sous-préfet
de
la
ville
voisine
vint
voir
madame
de
Meuilles
.
Elle
lui
demanda
quels
étaient
les
chasseurs
arrivés
récemment
chez
M
.
de
Rochemule
.
—
Quoi
!
madame
,
dit-il
,
vous
voulez
que
je
vous
nomme
les
héros
du
camp
ennemi
?
(
M
.
de
Rochemule
était
un
légitimiste
très
prononcé
.
)
Vous
savez
que
je
ne
vais
pas
chez
lui
;
je
ne
sais
donc
ce
qui
s'
y
passe
qu'
administrativement
,
car
nous
sommes
en
fort
bons
rapports
ensemble
pour
tout
ce
qui
est
chemins
,
écoles
,
lavoirs
,
etc
.
;
mais
pour
le
reste
,
nous
nous
fuyons
l'
un
l'
autre
avec
une
égale
horreur
.
Tout
ce
que
je
puis
vous
dire
,
c'
est
que
l'
on
attendait
chez
lui
,
la
semaine
dernière
,
brillante
compagnie
,
tous
nos
lions
parisiens
:
M
.
de
la
Fresnaye
,
le
roi
du
jour
;
le
petit
d'
Héréville
,
surnommé
le
Berger
de
porcelaine
;
Maynard
le
millionnaire
,
le
duc
de
Bellegarde
,
MM
.
de
Milly
,
Georges
de
Pignan
;
en
un
mot
,
la
fleur
des
pois
.
Marguerite
lui
dit
les
motifs
de
sa
curiosité
et
les
raisons
qu'
elle
avait
de
croire
que
le
chasseur
qui
avait
sauvé
Gaston
si
adroitement
était
un
ami
de
M
.
de
Rochemule
.
—
Fort
bien
,
reprit
le
sous-préfet
;
je
saurai
qui
c'
est
dans
peu
de
jours
et
j'
aurai
l'
honneur
de
vous
l'
apprendre
.
Dès
qu'
il
fut
parti
:
–
Ton
sous-préfet
ne
saura
rien
,
dit
madame
d'
Arzac
à
sa
fille
.
—
Pourquoi
,
ma
mère
?
—
Parce
qu'
un
sous-préfet
ne
sait
jamais
que
ce
qu'
on
lui
dit
,
et
qu'
on
le
trompe
toujours
:
c'
est
une
autorité
!
Dans
le
monde
,
on
n'
apprend
jamais
rien
que
par
hasard
;
or
il
n'
y
a
point
de
hasard
pour
les
autorités
;
on
les
attend
,
on
les
guette
,
on
va
au-devant
d'
elles
;
qu'
est
-ce
que
vous
voulez
qu'
elles
surprennent
?
Oh
!
il
viendra
te
raconter
scrupuleusement
ce
qu'
il
aura
appris
,
mais
ce
ne
sera
qu'
une
fable
absurde
,
le
contraire
de
la
vérité
;
et
puis
il
est
évident
que
ce
chasseur
veut
rester
inconnu
.
C'
était
une
manière
charmante
de
se
présenter
à
une
châtelaine
,
jeune
et
élégante
comme
toi
,
que
de
lui
ramener
l'
enfant
qu'
on
venait
de
sauver
par
sa
présence
d'
esprit
et
son
courage
;
si
ce
chasseur
s'
est
enfui
comme
un
homme
qui
a
fait
un
mauvais
coup
,
en
laissant
Gaston
perché
sur
un
arbre
,
c'
est
qu'
il
a
des
raisons
pour
se
cacher
à
nous
,
et
ton
sous-préfet
n'
est
pas
de
force
à
découvrir
le
nom
d'
un
malin
roué
qui
a
intérêt
à
se
moquer
de
lui
...
Tu
ne
sauras
rien
,
ma
fille
.
Madame
d'
Arzac
ne
se
trompait
point
.
Au
bout
de
trois
jours
,
le
sous-préfet
revint
:
il
ne
savait
pas
le
nom
du
chasseur
,
mais
ce
qu'
il
pouvait
affirmer
,
c'
est
que
ce
chasseur
ne
faisait
point
partie
de
la
joyeuse
société
réunie
chez
M
.
de
Rochemule
.
Il
avait
justement
rencontré
la
veille
,
aux
environs
de
la
ville
,
deux
nouveaux
hôtes
du
château
de
Mazerat
,
avec
lesquels
il
avait
causé
fort
longtemps
:
c'
étaient
M
.
de
la
Fresnaye
et
M
.
de
Pignan
:
il
leur
avait
parlé
de
l'
accident
arrivé
chez
madame
de
Meuilles
,
à
la
Villeberthier
,
et
ces
messieurs
n'
en
savaient
seulement
pas
le
premier
mot
.
–
M
.
de
la
Fresnaye
,
ajouta
le
jeune
magistrat
,
quand
je
lui
ai
donné
tous
les
détails
de
l'
aventure
,
prétendait
qu'
il
n'
y
avait
qu'
un
homme
familier
avec
les
bêtes
féroces
qui
fut
capable
d'
un
pareil
exploit
.
Il
attribuait
,
lui
,
ce
trait
de
courage
à
un
dompteur
d'
animaux
qui
était
ici
l'
autre
jour
,
à
la
fête
de
Mazerat
.
Il
paraît
que
c'
est
un
homme
d'
une
audace
prodigieuse
;
M
.
de
la
Fresnaye
le
croyait
encore
dans
les
environs
;
mais
quelqu'un
vient
de
me
dire
qu'
il
était
parti
avant-hier
et
qu'
il
allait
donner
des
représentations
à
Bordeaux
.
Je
pencherais
volontiers
pour
cette
opinion
.
—
Moi
aussi
,
dit
madame
d'
Arzac
;
tous
ces
acrobates
,
ces
funambules
obtiennent
des
prix
de
vertu
:
ces
gens
-là
sauvent
beaucoup
.
—
Oui
,
dit
Marguerite
,
dans
les
incendies
,
parce
que
leur
agilité
les
rend
très
habiles
,
mais
dans
une
forêt
!
...
—
Ce
qui
me
confirmerait
dans
cette
opinion
,
reprit
le
sous-préfet
,
c'
est
le
tour
de
force
accompli
par
cet
homme
;
il
n'
est
pas
facile
à
tout
le
monde
de
prendre
un
enfant
de
six
ans
d'
une
seule
main
et
de
le
poser
dans
un
arbre
à
bras
tendu
.
Il
faut
pour
cela
avoir
l'
habitude
de
soulever
des
poids
énormes
.
—
Eh
!
monsieur
,
s'
écria
Gaston
d'
un
air
crâne
,
ce
n'
est
pas
du
tout
difficile
!
Nous
en
faisons
bien
d'
autres
au
gymnase
Triat
.
Et
si
M
.
Triat
était
là
,
il
vous
prendrait
vous
-même
par
votre
collet
,
et
il
saurait
bien
vous
lancer
dans
un
arbre
!
Marguerite
fit
semblant
de
gronder
Gaston
pour
que
le
sous-préfet
ne
la
vit
pas
rire
de
l'
étrange
figure
qu'
il
avait
en
écoutant
ces
menaces
.
—
Qu'
est
-ce
donc
que
ce
M
.
Triat
?
demanda-t-il
.
—
C'
est
le
fondateur
d'
un
gymnase
nouveau
où
Gaston
va
faire
des
exercices
.
—
Je
ne
connais
pas
...
Au
reste
,
reprit-il
,
l'
idée
elle
-même
était
audacieuse
:
mettre
un
enfant
au
haut
d'
un
arbre
,
c'
était
risquer
de
lui
faire
casser
le
cou
.
—
Ah
!
me
casser
le
cou
!
s'
écria
encore
Gaston
indigné
,
parce
qu'
on
me
met
sur
un
petit
cerisier
tout
bas
...
tout
bas
...
moi
qui
grimpe
dans
les
cordes
,
à
plus
de
soixante
pieds
de
haut
!
Le
sous-préfet
n'
osa
plus
rien
dire
et
s'
en
alla
.
—
Eh
bien
,
avais
-je
raison
,
Marguerite
?
Ton
sous-préfet
t'
a-t-il
appris
quelque
chose
?
Il
t'
a
répété
naïvement
un
conte
inventé
par
ces
messieurs
,
qui
se
sont
moqués
de
lui
.
Certes
,
ce
récit
du
sous-préfet
était
parfaitement
insignifiant
;
cependant
Étienne
en
conservait
une
impression
pénible
,
une
crainte
agitée
qu'
il
ne
pouvait
dissimuler
.
Plus
la
trace
de
ce
personnage
mystérieux
paraissait
se
perdre
pour
tout
le
monde
,
plus
Étienne
semblait
la
suivre
avec
intelligence
et
lucidité
.
D'
abord
ce
fusil
,
qui
avait
attiré
si
vivement
l'
attention
du
garde-chasse
,
était
un
indice
significatif
.
Ce
fusil
appartenait
sans
doute
à
un
homme
très
élégant
;
Travay
n'
en
était
pas
à
son
premier
fusil
,
et
pour
qu'
une
arme
de
chasse
eût
excité
à
ce
point
son
admiration
,
il
fallait
qu'
elle
fût
rare
et
précieuse
.
Ensuite
,
le
mystère
même
était
une
preuve
de
la
distinction
du
personnage
.
Avoir
sauvé
l'
enfant
de
la
marquise
de
Meuilles
,
l'
une
des
femmes
les
plus
célèbres
par
leur
beauté
,
c'
était
,
pour
un
jeune
débutant
,
une
bonne
fortune
,
une
façon
heureuse
et
brillante
d'
entrer
dans
le
monde
et
de
se
faire
connaître
;
or
,
pour
dédaigner
un
tel
avantage
,
il
fallait
être
supérieur
à
cet
avantage
;
pour
cacher
si
modestement
ce
trait
de
courage
et
d'
adresse
,
il
fallait
être
déjà
placé
bien
haut
dans
l'
opinion
par
son
courage
et
par
son
adresse
...
Les
dandys
se
reconnaissent
entre
eux
comme
les
artistes
,
les
peintres
,
les
poètes
,
ou
plutôt
comme
les
voleurs
et
les
mouchards
,
qui
,
en
apprenant
un
vol
ou
un
crime
,
disent
:
«
Ce
doit
être
celui
-ci
;
cela
ressemble
à
celui
-là
...
c'
est
la
manière
de
telle
ou
telle
école
.
»
De
même
Étienne
,
en
écoutant
tous
ces
récits
,
en
commentant
cette
conduite
singulière
,
se
disait
:
«
Ce
doit
être
lui
,
cela
lui
ressemble
bien
.
»
Il
faut
si
peu
de
chose
pour
dénoncer
la
vérité
aux
esprits
observateurs
qui
ont
étudié
la
science
des
indices
!
Demandez
aux
magistrats
:
ils
ne
rendent
pas
toujours
la
justice
faute
de
preuves
,
mais
ils
savent
toujours
la
vérité
par
les
indices
.
Un
malheur
réel
,
affreux
,
vint
donner
encore
à
cet
accident
plus
de
gravité
.
Dix
jours
après
,
l'
enfant
de
la
jardinière
,
mordu
par
la
louve
,
mourut
dans
des
convulsions
horribles
,
avec
tous
les
symptômes
de
l'
hydrophobie
.
Madame
de
Meuilles
fut
vivement
frappée
de
cette
mort
;
elle
passait
de
longues
heures
auprès
de
la
malheureuse
mère
,
et
l'
idée
du
danger
qu'
avait
couru
Gaston
la
glaçait
d'
effroi
et
lui
inspirait
encore
plus
de
sympathie
pour
cet
inconnu
qui
l'
avait
préservé
d'
une
telle
mort
.
Étienne
devinait
bien
qu'
elle
se
cachait
de
lui
pour
s'
occuper
de
ce
sauveur
,
et
sa
jalousie
en
augmentait
.
Il
n'
avait
jamais
aimé
Gaston
,
maintenant
il
le
haïssait
presque
;
il
ne
pouvait
pardonner
au
