.--
Les
cartouches
!
Il
les
lui
remit
.
Elle
les
examina
,
en
prit
une
,
chargea
sans
cesser
de
trembler
,
appuya
de
nouveau
l'
arme
sur
son
sein
,
et
tira
.
--
Le
coup
rata
encore
.
Anna
jeta
le
revolver
dans
la
chambre
.
--
Ah
!
c'
est
trop
!
c'
est
trop
!
cria-t-elle
.
Il
ne
veut
pas
que
je
meure
!
Elle
se
tordait
dans
ses
draps
;
elle
était
comme
folle
.
Il
voulut
l'
approcher
;
elle
le
repoussa
,
avec
des
cris
.
Enfin
,
elle
eût
une
attaque
de
nerfs
.
Christophe
resta
près
d'
elle
,
jusqu'
au
matin
.
Elle
finit
par
se
calmer
:
mais
sans
souffle
,
les
yeux
fermés
,
les
os
du
front
et
les
pommettes
tendant
la
peau
livide
:
elle
semblait
une
morte
.
Christophe
refit
le
lit
bouleversé
,
ramassa
le
revolver
,
remit
la
serrure
arrachée
,
rangea
tout
dans
la
chambre
,
et
partit
:
car
il
était
sept
heures
,
et
Bäbi
allait
venir
.
Quand
Braun
rentra
,
le
matin
,
il
trouva
Anna
dans
la
même
prostration
.
Il
vit
bien
qu'
il
s'
était
passé
quelque
chose
d'
extraordinaire
;
mais
il
ne
pût
rien
savoir
de
Bäbi
,
ni
de
Christophe
.
De
tout
le
jour
Anna
ne
bougea
point
;
elle
n'
ouvrit
pas
les
yeux
;
son
pouls
était
si
faible
qu'
on
le
sentait
à
peine
;
par
moments
,
il
s'
arrêtait
et
Braun
eût
l'
angoisse
de
croire
,
un
instant
,
que
le
cœur
avait
cessé
de
battre
.
Son
affection
le
faisait
douter
de
sa
science
;
il
courut
chez
un
confrère
,
et
il
le
ramena
.
Les
deux
hommes
examinèrent
Anna
et
ne
purent
décider
s'
il
s'
agissait
d'
une
fièvre
qui
commençait
ou
d'
un
cas
de
névrose
hystérique
:
il
fallait
tenir
la
malade
en
observation
.
Braun
ne
quitta
pas
le
chevet
d'
Anna
.
Il
refusa
de
manger
.
Vers
le
soir
le
pouls
d'
Anna
n'
indiquait
pas
de
fièvre
,
mais
une
faiblesse
extrême
.
Braun
tâcha
de
lui
introduire
dans
la
bouche
quelques
cuillerées
de
lait
;
elle
les
rendit
aussitôt
.
Son
corps
s'
abandonnait
dans
les
bras
de
son
mari
,
comme
un
mannequin
brisé
.
Braun
passa
la
nuit
,
assis
près
d'
elle
,
se
levant
à
tout
instant
pour
l'
écouter
.
Bäbi
,
que
la
maladie
d'
Anna
ne
troublait
guère
,
mais
qui
était
la
femme
du
devoir
,
refusa
de
se
coucher
,
et
veilla
avec
Braun
.
Le
vendredi
,
Anna
ouvrit
les
yeux
.
Braun
lui
parla
;
elle
ne
prit
pas
garde
à
se
présence
.
Elle
était
immobile
,
les
yeux
fixés
sur
un
point
de
la
muraille
.
Vers
midi
,
Braun
vit
de
grosses
larmes
qui
coulaient
le
long
de
ses
joues
maigres
;
il
les
essuya
avec
douceur
;
une
à
une
,
les
larmes
continuaient
de
couler
.
De
nouveau
,
Braun
essaya
de
lui
faire
prendre
quelque
aliment
.
Elle
se
laissa
faire
,
passivement
.
Dans
la
soirée
,
elle
se
mit
à
parler
:
c'
étaient
des
mots
sans
suite
.
Il
s'
agissait
du
Rhin
;
elle
voulait
se
noyer
,
mais
il
n'
y
avait
pas
assez
d'
eau
.
Elle
persistait
en
rêve
dans
ses
tentatives
de
suicide
,
imaginant
des
formes
de
mort
bizarres
;
toujours
la
mort
se
dérobait
.
Parfois
elle
discutait
avec
quelqu'un
,
et
sa
figure
prenait
alors
une
expression
de
colère
et
de
peur
;
elle
s'
adressait
à
Dieu
,
et
s'
entêtait
à
lui
prouver
que
la
faute
était
à
lui
.
Ou
la
flamme
d'
un
désir
s'
allumait
dans
ses
yeux
;
et
elle
disait
des
mots
impudiques
,
qu'
il
ne
semblait
pas
qu'
elle
pût
connaître
.
Un
moment
elle
remarqua
Bäbi
,
et
lui
donna
avec
précision
des
ordres
pour
la
lessive
du
lendemain
.
Dans
la
nuit
,
elle
s'
assoupit
.
Tout
à
coup
,
elle
se
souleva
;
Braun
accourut
.
Elle
le
regarda
,
d'
un
façon
étrange
,
balbutiant
des
mots
impatients
et
informes
.
Il
lui
demanda
:
--
Ma
chère
Anna
,
que
veux
-tu
?
Elle
dit
,
d'
une
voix
âpre
:
--
Va
le
chercher
!
--
Qui
?
demanda-t-il
.
Elle
le
regarda
encore
,
avec
la
même
expression
,
brusquement
éclata
de
rire
;
puis
elle
se
passa
les
mains
sur
le
front
,
et
gémit
:
--
Ah
!
mon
Dieu
!
oublier
!
...
Le
sommeil
la
reprit
.
Elle
fut
calme
jusqu'
au
jour
.
Vers
l'
aube
,
elle
fit
quelque
mouvement
;
Braun
lui
souleva
la
tête
pour
lui
donner
à
boire
;
elle
avala
docilement
quelques
gorgées
,
et
,
se
penchant
vers
les
mains
de
Braun
,
elle
les
embrassa
.
Elle
s'
assoupit
de
nouveau
.
Le
samedi
matin
,
elle
s'
éveilla
vers
neuf
heures
.
Sans
dire
un
mot
,
elle
sortit
les
jambes
du
lit
,
et
voulut
descendre
.
Braun
se
précipita
vers
elle
et
essaya
de
la
recoucher
.
Elle
s'
obstina
.
Il
lui
demanda
ce
qu'
elle
voulait
faire
.
Elle
répondit
:
--
Aller
au
culte
.
Il
essaya
de
la
raisonner
,
de
lui
rappeler
que
ce
n'
était
pas
dimanche
,
que
le
temple
était
fermé
.
Elle
se
taisait
;
mais
assise
sur
la
chaise
,
près
du
lit
,
elle
passait
ses
vêtements
,
de
ses
doigts
grelottants
.
Le
docteur
,
ami
de
Braun
,
rentra
.
Il
joignit
ses
instances
à
celles
de
Braun
;
puis
,
voyant
qu'
elle
ne
cédait
pas
,
il
l'
examina
et
finalement
consentit
.
Il
prit
Braun
à
part
,
et
lui
dit
que
la
maladie
de
sa
femme
semblait
toute
morale
,
qu'
on
devait
pour
l'
instant
éviter
de
la
contrarier
,
et
qu'
il
ne
voyait
pas
de
danger
à
ce
qu'
elle
sortît
,
pourvu
que
Braun
l'
accompagnât
.
Braun
dit
donc
à
Anna
qu'
il
irait
avec
elle
.
Elle
refusa
et
voulut
aller
seule
.
Mais
dès
les
premiers
pas
dans
la
chambre
,
elle
trébucha
.
Alors
,
sans
un
mot
,
elle
prit
le
bras
de
Braun
,
et
ils
sortirent
.
Elle
était
très
faible
et
s'
arrêtait
en
route
.
Plusieurs
fois
,
il
lui
demanda
si
elle
voulait
rentrer
.
Elle
se
remit
à
marcher
.
Arrivés
à
l'
église
,
comme
il
le
lui
avait
dit
,
ils
trouvèrent
porte
close
.
Anna
s'
assit
sur
un
banc
,
près
de
l'
entrée
,
et
resta
,
frissonnante
,
jusqu'
à
ce
que
midi
sonnât
.
Puis
,
elle
reprit
le
bras
de
Braun
,
et
ils
revinrent
en
silence
.
Mais
le
soir
,
elle
voulut
retourner
à
l'
église
.
Les
supplications
de
Braun
furent
inutiles
.
Il
fallut
repartir
.
Christophe
avait
passé
ces
deux
jours
,
dans
l'
isolement
.
Braun
était
trop
inquiet
pour
songer
à
lui
.
Une
seule
fois
,
le
matin
du
samedi
,
cherchant
à
détourner
Anna
de
son
idée
fixe
de
sortir
,
il
lui
avait
demandé
si
elle
voulait
voir
Christophe
.
Elle
avait
eu
une
expression
d'
épouvante
et
de
répulsion
si
forte
qu'
il
en
avait
été
frappé
;
et
le
nom
de
Christophe
n'
avait
plus
était
prononcé
.
Christophe
s'
était
enfermé
dans
sa
chambre
.
Inquiétude
,
amour
,
remords
,
tout
un
chaos
de
douleur
s'
entrechoquait
en
lui
.
Il
s'
accusait
de
tout
.
Il
succombait
sous
le
dégoût
de
lui
-même
.
Plusieurs
fois
,
il
s'
était
levé
pour
tout
avouer
à
Braun
,
--
aussitôt
arrêté
par
l'
idée
,
en
s'
accusant
,
de
faire
un
malheureux
de
plus
.
La
passion
ne
lui
faisait
pas
grâce
.
Il
rôdait
dans
le
couloir
,
devant
la
chambre
d'
Anna
;
et
dès
qu'
il
entendait
,
à
l'
intérieur
,
des
pas
s'
approcher
de
la
porte
,
il
s'
enfuyait
chez
lui
.
Quand
Braun
et
Anna
sortirent
dans
l'
après-midi
,
il
les
guetta
,
caché
derrière
le
rideau
de
sa
fenêtre
.
Il
vit
Anna
.
Elle
,
si
droite
et
si
fière
,
elle
avait
le
dos
voûté
,
la
tête
courbée
,
le
teint
jaune
;
vieillie
,
écrasée
par
le
manteau
et
le
châle
dont
son
mari
l'
avait
couverte
,
elle
était
laide
.
Mais
Christophe
ne
vit
pas
sa
laideur
,
il
ne
vit
que
sa
misère
;
et
son
cœur
déborda
de
pitié
et
d'
amour
.
Il
eût
voulu
courir
à
elle
,
se
prosterner
dans
la
boue
,
baiser
ses
pieds
,
ce
corps
ravagé
par
la
passion
,
implorer
son
pardon
.
Et
il
pensait
,
la
regardant
:
--
Mon
ouvrage
...
Le
voici
!
Mais
son
regard
,
dans
la
glace
,
rencontra
sa
propre
image
;
il
vit
sur
ses
traits
,
la
même
dévastation
;
il
vit
la
mort
inscrite
en
lui
,
ainsi
qu'
en
elle
,
et
il
pensa
:
--
Mon
ouvrage
?
Non
pas
.
L'
ouvrage
du
maître
cruel
,
qui
affole
et
qui
tue
.
La
maison
était
vide
.
Bäbi
,
était
sortie
,
pour
raconter
aux
voisins
les
événements
de
la
journée
.
Le
temps
passait
.
Cinq
heures
sonnèrent
.
Une
terreur
prit
Christophe
,
à
l'
idée
d'
Anna
,
qui
allait
rentrer
,
et
de
la
nuit
qui
venait
.
Il
sentit
qu'
il
n'
aurait
pas
la
force
de
rester
,
cette
nuit
,
sous
le
même
toit
.
Il
sentit
sa
raison
craquer
sous
le
poids
de
la
passion
.
Il
ne
savait
ce
qu'
il
ferait
,
il
ne
savait
ce
qu'
il
voulait
,
sinon
qu'
il
voulait
Anna
.
À
quelque
prix
que
ce
fût
.
Il
pensa
à
cette
misérable
figure
qu'
il
avait
vu
passer
tout
à
l'
heure
,
sous
sa
fenêtre
,
et
il
se
dit
:
--
La
sauver
de
moi
!
...
Un
coup
de
volonté
souffla
.
Il
ramassa
,
par
poignée
,
les
liasses
de
papiers
qui
traînaient
sur
sa
table
,
les
ficela
,
prit
son
chapeau
,
son
manteau
et
sortit
.
Dans
le
corridor
,
près
de
la
porte
d'
Anna
,
il
précipita
le
pas
,
pris
de
peur
.
En
bas
,
il
jeta
un
dernier
coup
d'
œil
sur
le
jardin
désert
.
Il
se
sauva
comme
un
voleur
.
Un
brouillard
glacé
traversait
la
peau
avec
des
aiguilles
.
Christophe
rasait
le
mur
des
maisons
,
craignant
de
rencontrer
une
figure
connue
.
Il
alla
à
la
gare
.
Il
monta
dans
un
train
qui
partait
pour
Lucerne
.
À
la
première
station
il
écrivit
à
Braun
.
Il
disait
qu'
une
affaire
urgente
l'
appelait
,
pour
quelques
jours
,
hors
de
la
ville
,
et
qu'
il
se
désolait
de
le
laisser
en
un
pareil
moment
;
il
le
priait
de
lui
envoyer
des
nouvelles
,
à
une
adresse
qu'
il
lui
indiqua
.
À
Lucerne
,
il
prit
le
train
du
Gothard
.
Dans
la
nuit
,
il
descendit
à
une
petite
station
entre
Aldorf
et
Gœschenen
.
Il
n'
en
sût
pas
le
nom
,
il
ne
le
sût
jamais
.
Il
entra
dans
la
première
hôtellerie
,
près
de
la
gare
.
Des
mares
d'
eau
coupaient
le
chemin
.
Il
pleuvait
à
torrents
;
il
plut
toute
la
nuit
;
il
plut
tout
le
lendemain
,
Avec
un
bruit
de
cataracte
,
l'
eau
tombait
d'
une
gouttière
crevée
.
Le
ciel
et
la
terre
étaient
noyés
,
dissous
,
comme
sa
pensée
.
Il
se
coucha
dans
des
draps
humides
,
qui
sentaient
la
fumée
du
chemin
de
fer
.
Il
ne
pût
rester
couché
.
L'
idée
des
dangers
que
courait
Anna
l'
occupait
trop
pour
qu'
il
eût
le
temps
de
sentir
sa
propre
souffrance
.
Il
fallait
donner
le
change
à
la
malignité
publique
,
la
lancer
sur
une
autre
piste
.
Dans
la
fièvre
où
il
était
,
il
eût
une
idée
bizarre
:
il
inventa
d'
écrire
à
un
des
rares
musiciens
avec
qui
il
se
fût
un
peu
lié
dans
la
ville
,
à
Krebs
,
l'
organiste
confiseur
.
Il
lui
laissa
entendre
qu'
une
affaire
de
cœur
l'
entraînait
en
Italie
,
qu'
il
subissait
déjà
cette
passion
quand
il
était
venu
s'
installer
chez
Braun
,
qu'
il
avait
essayé
de
s'
y
soustraire
,
mais
qu'
elle
était
la
plus
forte
.
Le
tout
,
en
termes
assez
clairs
pour
que
Krebs
comprît
,
assez
voilés
pour
qu'
il
pût
y
ajouter
,
de
son
propre
fonds
.
Christophe
priait
Krebs
de
lui
garder
le
secret
.
Il
savait
que
le
brave
homme
était
d'
un
bavardage
maladif
,
et
il
comptait
--
justement
--
qu'
à
peine
la
nouvelle
reçue
,
Krebs
courrait
la
colporter
par
toute
la
ville
.
Pour
achever
de
détourner
l'
opinion
,
Christophe
terminait
sa
lettre
par
quelques
mots
très
froids
,
sur
Braun
et
sur
la
maladie
d'
Anna
.
Il
passa
le
reste
de
la
nuit
et
de
la
journée
suivante
,
incrusté
dans
son
idée
fixe
...
Anna
...
Anna
...
Il
revivait
avec
elle
les
derniers
mois
,
jour
par
jour
;
il
la
voyait
au
travers
d'
un
mirage
passionné
.
Toujours
,
il
l'
avait
créée
à
l'
image
de
son
désir
,
lui
prêtant
une
grandeur
morale
,
une
conscience
tragique
,
dont
il
avait
besoin
pour
l'
aimer
davantage
.
Ces
mensonges
de
la
passion
redoublaient
d'
assurance
,
maintenant
que
la
présence
d'
Anna
ne
les
contrôlait
plus
.
Il
voyait
une
saine
et
libre
nature
,
opprimée
,
qui
se
débattait
contre
ses
chaînes
,
qui
aspirait
à
une
vie
franche
,
large
au
plein
air
de
l'
âme
,
et
puis
,
qui
en
avait
peur
,
qui
combattait
ses
instincts
,
parce
qu'
ils
ne
pouvaient
s'
accorder
avec
sa
destinée
et
qu'
ils
la
lui
rendaient
plus
douloureuse
encore
.
Elle
lui
criait
:
«
À
l'
aide
!
»
Il
étreignait
son
beau
corps
.
Ses
souvenirs
le
torturaient
;
il
trouvait
un
plaisir
meurtrier
à
redoubler
leurs
blessures
.
À
mesure
que
la
journée
avançait
,
le
sentiment
de
tout
ce
qu'
il
avait
perdu
lui
devint
si
atroce
qu'
il
ne
pouvait
plus
respirer
.
Sans
savoir
ce
qu'
il
faisait
,
il
se
leva
,
sortit
,
paya
l'
hôtel
,
et
reprit
le
premier
train
qui
revenait
à
la
ville
d'
Anna
.
Il
arriva
,
dans
la
nuit
;
il
alla
droit
à
la
maison
.
Un
mur
séparait
la
ruelle
du
jardin
contigu
à
celui
de
Braun
.
Christophe
escalada
le
mur
,
sauta
dans
le
jardin
étranger
,
passa
de
là
dans
le
jardin
de
Braun
.
Il
se
trouvait
devant
la
maison
.
Tout
était
dans
le
noir
,
sauf
une
lueur
de
veilleuse
qui
teintait
d'
un
reflet
d'
ocre
une
fenêtre
,
--
la
fenêtre
d'
Anna
.
Anna
était
là
.
Elle
souffrait
là
.
Il
n'
avait
plus
qu'
un
pas
à
faire
pour
entrer
.
Il
avança
la
main
vers
la
poignée
de
la
porte
.
Puis
,
il
regarda
sa
main
,
la
porte
,
le
jardin
;
il
prit
soudain
conscience
de
son
acte
;
et
,
s'
éveillant
de
l'
hallucination
qui
le
possédait
depuis
sept
à
huit
heures
,
il
frémit
,
il
s'
arracha
par
un
sursaut
à
la
force
d'
inertie
qui
le
rivait
les
pieds
au
sol
;
il
courut
au
mur
,
le
repassa
et
s'
enfuit
.
Dans
la
même
nuit
,
il
quittait
la
ville
,
pour
la
seconde
fois
;
et
le
lendemain
,
il
allait
se
terrer
dans
un
village
de
montagnes
,
sous
les
rafales
de
neige
...
Ensevelir
son
cœur
,
endormir
sa
pensée
,
oublier
,
oublier
!
...
--
«
E
perô
leva
su
,
vinci
l'
ambascia
con
l'
animo
che
vince
ogni
battaglia
,
se
col
suo
grave
corpo
non
s'
accascia
...
»
Leva'mi
allor
,
monstrandomi
fomito
meglio
di
lena
ch'io
non
mi
sentia
;
e
dissi
:
«
Va
,
ch'io
son
forte
ed
ardito
.
»
INF
.
XXIV
.
Mon
Dieu
,
que
t'
ai
-je
fait
?
Pourquoi
m'
accables
-tu
?
Dès
l'
enfance
,
tu
m'
as
donné
pour
lot
la
misère
,
la
lutte
.
J'
ai
lutté
sans
me
plaindre
.
J'
ai
aimé
ma
misère
.
J'
ai
tâché
de
conserver
pure
cette
âme
que
tu
m'
avais
donnée
,
de
sauver
ce
feu
que
tu
avais
mis
en
moi
...
Seigneur
,
c'
est
toi
,
c'
est
toi
qui
t'
acharnes
à
détruire
ce
que
tu
avais
créé
,
tu
as
éteint
ce
feu
,
tu
as
souillé
cette
âme
,
tu
m'
as
dépouillé
de
tout
ce
qui
me
faisait
vivre
.
J'
avais
deux
seuls
trésors
au
monde
:
mon
ami
et
mon
âme
.
Je
n'
ai
plus
rien
,
tu
m'
as
tout
pris
.
Un
seul
être
était
mien
dans
le
désert
du
monde
,
tu
me
l'
as
enlevé
.
Nos
cœurs
n'
en
faisaient
qu'
un
,
tu
les
as
déchirés
,
tu
ne
nous
as
fait
connaître
la
douceur
d'
être
ensemble
que
pour
nous
faire
mieux
connaître
l'
horreur
de
nous
être
perdus
.
Tu
as
creusé
le
vide
autour
de
moi
,
en
moi
.
J'
étais
brisé
,
malade
,
sans
volonté
,
sans
armes
,
pareil
à
un
enfant
qui
pleure
dans
la
nuit
.
Tu
as
choisi
cette
heure
pour
me
frapper
.
Tu
es
venu
à
pas
sourds
,
par
derrière
,
comme
un
traître
,
et
tu
m'
as
poignardé
;
tu
as
lâché
sur
moi
la
passion
,
ton
chien
féroce
;
j'
étais
sans
force
,
tu
le
savais
,
et
je
ne
pouvais
lutter
;
elle
m'
a
terrassé
,
elle
a
tout
saccagé
en
moi
,
tout
sali
,
tout
détruit
...
J'
ai
le
dégoût
de
moi
.
Si
je
pouvais
au
moins
crier
ma
douleur
et
ma
honte
!
ou
bien
les
oublier
,
dans
le
torrent
de
la
force
qui
crée
!
Mais
ma
force
est
brisée
,
ma
création
desséchée
.
Je
suis
un
arbre
mort
...
Mort
,
que
ne
le
suis
-je
!
Ô
dieu
,
délivre
-moi
,
romps
ce
corps
et
cette
âme
,
arrache
-moi
à
la
terre
,
déracine
-moi
de
la
vie
,
ne
me
laisse
pas
sans
fin
me
débattre
dans
la
fosse
!
Je
crie
grâce
...
Tue
-moi
!
Ainsi
la
douleur
de
Christophe
appelait
un
Dieu
,
à
qui
sa
raison
ne
croyait
pas
.
Il
s'
était
réfugié
dans
une
ferme
,
isolée
,
du
Jura
suisse
.
La
maison
,
adossée
aux
bois
,
se
dissimulait
dans
le
repli
d'
un
haut
plateau
bossué
.
Des
renflements
de
terrain
la
protégeaient
des
vents
du
Nord
.
Par
devant
,
dévalaient
des
prairies
,
de
longues
pentes
boisées
;
la
roche
,
brusquement
,
s'
arrêtait
,
tombait
à
pic
;
des
sapins
contorsionnés
s'
accrochaient
au
bord
;
des
hêtres
aux
larges
bras
se
rejetaient
en
arrière
.
Ciel
éteint
.
Vie
disparue
.
Une
étendue
abstraite
aux
lignes
effacées
.
Tout
dormait
sous
la
neige
.
Seuls
,
la
nuit
,
dans
la
forêt
,
les
renards
glapissaient
.
C'
était
fa
fin
de
l'
hiver
.
Hiver
tardif
.
Interminable
hiver
.
Lorsqu'
il
semblait
fini
,
il
recommençait
toujours
.
Cependant
,
depuis
une
semaine
,
la
vieille
terre
engourdie
sentait
son
cœur
renaître
.
Un
premier
printemps
trompeur
s'
insinuait
dans
l'
air
et
sous
l'
écorce
glacée
.
Des
branches
de
hêtres
étendues
comme
des
ailes
qui
planent
,
la
neige
s'
égouttait
.
Au
travers
du
manteau
blanc
qui
couvrait
les
prairies
,
déjà
quelques
fils
d'
herbe
d'
un
vert
tendre
pointaient
;
autour
de
leurs
fines
aiguilles
,
par
les
déchirures
de
la
neige
,
comme
par
de
petites
bouches
,
le
sol
noir
et
humide
respirait
.
Quelques
heures
par
jour
,
la
voix
de
l'
eau
engourdie
dans
sa
robe
de
glace
,
de
nouveau
murmurait
.
Dans
le
squelette
des
bois
,
quelques
oiseaux
sifflaient
de
clairs
chants
aigrelets
.
Christophe
ne
remarquait
rien
.
Tout
était
le
même
pour
lui
.
Il
tournait
indéfiniment
dans
sa
chambre
.
Ou
il
marchait
,
dehors
.
Impossible
de
rester
en
repos
.
Son
âme
était
écartelée
par
les
démons
intérieurs
.
Ils
s'
entre-déchiraient
.
La
passion
,
refoulée
,
continuait
de
battre
furieusement
les
parois
de
la
maison
.
Le
dégoût
de
la
passion
n'
était
pas
moins
enragé
;
ils
se
mordaient
à
la
gorge
;
et
dans
leur
lutte
,
ils
lacéraient
le
cœur
.
Et
c'
étaient
en
même
temps
le
souvenir
d'
Olivier
,
le
désespoir
de
sa
mort
,
la
hantise
de
créer
qui
ne
pouvait
se
satisfaire
,
l'
orgueil
qui
se
cabrait
devant
le
trou
du
néant
.
Tous
les
diables
en
lui
.
Pas
un
instant
de
répit
.
Ou
,
s'
il
se
produisait
une
menteuse
accalmie
,
si
les
flots
soulevés
retombaient
un
moment
,
il
se
retrouvait
seul
,
et
il
ne
retrouvait
plus
rien
de
lui
:
pensée
,
amour
,
volonté
,
tout
avait
été
tué
.
Créer
!
c'
était
le
seul
recours
.
Abandonner
aux
flots
l'
épave
de
sa
vie
!
Se
sauver
à
la
nage
dans
le
rêve
de
l'
art
!
...
Créer
!
Il
le
voulait
...
Il
ne
le
pouvait
plus
...
Christophe
n'
avait
jamais
eu
de
méthode
de
travail
.
Quand
il
était
fort
et
sain
,
il
était
plutôt
gêné
de
sa
surabondance
qu'
inquiet
de
la
voir
s'
appauvrir
;
il
suivait
son
caprice
;
il
travaillait
,
à
sa
fantaisie
,
au
hasard
des
circonstances
,
sans
aucune
règle
fixe
.
En
réalité
,
il
travaillait
en
tout
lieu
,
à
tout
moment
;
son
cerveau
ne
cessait
d'
être
occupé
.
Bien
des
fois
,
Olivier
,
moins
riche
et
plus
réfléchi
,
l'
avait
averti
:
Prends
garde
.
Tu
te
fies
trop
à
ta
force
.
Torrent
des
montagnes
.
Plein
aujourd'hui
,
demain
peut-être
à
sec
.
Un
artiste
doit
capter
son
génie
;
il
ne
lui
permet
pas
de
s'
éparpiller
,
au
hasard
.
Canalise
ta
force
.
Contrains
-toi
à
des
habitudes
,
à
une
hygiène
de
travail
quotidien
,
à
heures
fixes
.
Elles
sont
aussi
nécessaires
à
l'
artiste
que
l'
habitude
des
gestes
et
des
pas
militaires
à
l'
homme
qui
doit
se
battre
.
Viennent
les
moments
de
crise
--
(
et
il
en
vient
toujours
)
--
cette
armature
de
fer
empêche
l'
âme
de
tomber
.
Je
sais
bien
,
moi
!
Si
je
ne
suis
pas
mort
,
c'
est
qu'
elle
m'
a
sauvé
.
Mais
Christophe
riait
,
et
disait
:
--
Bon
pour
toi
,
mon
petit
!
Pas
de
danger
que
je
perde
jamais
le
goût
de
vivre
!
J'
ai
trop
bon
appétit
.
Olivier
haussait
les
épaules
.
--
Le
trop
amène
le
trop
peu
.
Il
n'
est
pas
de
pires
malades
que
les
trop
bien
portants
.
La
parole
d'
Olivier
se
vérifiait
maintenant
.
Après
la
mort
de
l'
ami
,
la
source
de
vie
intérieure
ne
s'
était
pas
tout
de
suite
tarie
;
mais
elle
était
devenue
étrangement
intermittente
;
elle
coulait
par
brusques
gorgées
,
puis
se
perdait
sous
terre
.
Christophe
n'
y
prenait
pas
garde
;
que
lui
importait
?
Sa
douleur
et
la
passion
naissante
absorbaient
sa
pensée
.
--
Mais
après
qu'
eut
passé
l'
ouragan
,
lorsqu'
il
chercha
de
nouveau
la
fontaine
pour
y
boire
,
il
ne
trouva
plus
rien
.
Le
désert
.
Pas
un
filet
d'
eau
.
L'
âme
était
desséchée
.
En
vain
,
il
voulut
creuser
le
sable
,
faire
jaillir
l'
eau
des
nappes
souterraines
,
créer
à
tout
prix
:
la
machine
de
l'
esprit
refusait
d'
obéir
.
Il
ne
pouvait
pas
évoquer
l'
aide
de
l'
habitude
,
l'
alliée
fidèle
,
qui
,
lorsque
toutes
les
raisons
de
vivre
nous
ont
fuis
,
seule
,
tenace
et
constante
,
demeure
à
nos
côtés
,
et
ne
dit
pas
un
mot
,
et
ne
fait
pas
un
geste
,
les
yeux
fixes
,
les
lèvres
muettes
,
mais
de
sa
main
très
sûre
qui
n'
a
jamais
la
fièvre
,
nous
conduit
au
travers
du
défilé
dangereux
jusqu'
à
ce
que
soient
revenus
la
lumière
du
jour
et
le
goût
à
la
vie
.
Christophe
était
sans
aide
;
et
sa
main
ne
rencontrait
aucune
main
dans
la
nuit
.
Il
ne
pouvait
plus
remonter
à
la
lumière
du
jour
.
Ce
fût
l'
épreuve
suprême
.
Alors
,
il
se
sentit
aux
limites
de
la
folie
.
Tantôt
une
lutte
absurde
et
démente
contre
son
cerveau
,
des
obsessions
de
maniaque
,
une
hantise
de
nombres
:
il
comptait
les
planches
du
parquet
,
les
arbres
de
la
forêt
;
des
chiffres
et
des
accords
,
dont
le
choix
lui
échappait
,
se
livraient
dans
sa
tête
des
batailles
rangées
.
Tantôt
un
état
de
prostration
,
comme
un
mort
.
Personne
ne
s'
occupait
de
lui
.
Il
habitait
une
aile
de
la
maison
,
à
l'
écart
.
Il
faisait
lui
-même
sa
chambre
,
--
il
ne
la
faisait
pas
,
tous
les
jours
.
On
lui
déposait
sa
nourriture
,
en
bas
;
il
ne
voyait
pas
un
visage
humain
.
Son
hôte
,
un
vieux
paysan
,
taciturne
et
égoïste
,
ne
s'
intéressait
pas
à
lui
.
Que
Christophe
mangeât
ou
ne
mangeât
point
,
c'
était
son
affaire
.
À
peine
prenait
-on
garde
si
,
le
soir
,
Christophe
était
rentré
.
Une
fois
,
il
se
trouva
perdu
dans
la
forêt
,
enfoncé
dans
la
neige
jusqu'
aux
cuisses
;
il
s'
en
fallut
de
peu
qu'
il
ne
pût
revenir
.
Il
cherchait
à
se
tuer
de
fatigue
,
pour
ne
pas
penser
.
Il
n'
y
réussissait
pas
.
Seulement
,
de
loin
en
loin
,
quelques
heures
de
sommeil
harassé
.
Un
seul
être
vivant
semblait
se
soucier
de
son
existence
:
un
vieux
chien
Saint-Bernard
,
qui
venait
poser
sa
grosse
tête
aux
yeux
sanglants
sur
les
genoux
de
Christophe
,
lorsque
Christophe
était
assis
sur
le
banc
devant
la
maison
.
Ils
se
regardaient
longuement
.
Christophe
ne
le
repoussait
pas
.
Comme
le
maladif
Gœthe
,
ces
yeux
ne
l'
inquiétaient
point
.
Il
n'
avait
pas
envie
de
leur
crier
:
--
Va-t
-en
!
...
,
Tu
auras
beau
faire
,
larve
,
tu
ne
me
happeras
point
!
Il
ne
demandait
qu'
à
se
laisser
prendre
par
ces
yeux
suppliants
et
somnolents
,
à
leur
venir
en
aide
;
il
sentait
là
une
âme
emprisonnée
,
qui
l'
implorait
.
Dans
ce
moment
où
il
était
détrempé
par
la
souffrance
,
arraché
tout
vivant
à
la
vie
,
châtré
de
l'
égoïsme
humain
,
il
apercevait
les
victimes
de
l'
homme
,
le
champ
de
bataille
où
l'
homme
triomphe
,
sur
le
carnage
des
autres
êtres
;
et
son
cœur
était
plein
de
pitié
et
d'
horreur
.
Même
au
temps
où
il
était
heureux
,
il
avait
toujours
aimé
les
bêtes
;
il
ne
pouvait
supporter
la
cruauté
à
leur
égard
;
il
avait
pour
la
chasse
une
aversion
,
qu'
il
n'
osait
pas
exprimer
,
par
crainte
du
ridicule
;
peut-être
n'
osait-il
pas
en
convenir
avec
lui
-même
,
mais
cette
répulsion
était
la
cause
secrète
de
l'
éloignement
qu'
il
éprouvait
pour
certains
hommes
:
jamais
il
n'
aurait
pu
accepter
pour
ami
un
homme
qui
tuait
un
animal
par
plaisir
.
Nulle
sentimentalité
:
il
savait
mieux
que
personne
que
la
vie
repose
sur
une
somme
de
souffrance
et
de
cruauté
infinie
;
l'
on
ne
peut
vivre
sans
faire
souffrir
.
Il
ne
s'
agit
pas
de
se
fermer
les
yeux
et
de
se
payer
de
mots
.
Il
ne
s'
agit
pas
non
plus
de
conclure
qu'
il
faut
renoncer
à
la
vie
,
et
de
pleurnicher
comme
un
enfant
.
Non
.
S'
il
n'
est
pas
aujourd'hui
d'
autre
moyen
de
vivre
,
il
faut
tuer
pour
vivre
.
Mais
celui
qui
tue
pour
tuer
est
un
misérable
.
Un
misérable
,
inconscient
.
Un
misérable
,
tout
de
même
.
L'
effort
incessant
de
l'
homme
doit
être
de
diminuer
la
somme
de
la
souffrance
et
de
la
cruauté
:
c'
est
le
premier
devoir
.
Ces
pensées
,
dans
la
vie
ordinaire
,
restaient
ensevelies
au
fond
du
cœur
de
Christophe
.
Il
ne
voulait
pas
y
songer
.
À
quoi
bon
?
Qu'
y
pouvait-il
?
Il
lui
fallait
être
Christophe
,
il
lui
fallait
accomplir
son
œuvre
,
vivre
à
tout
prix
,
vivre
aux
dépens
des
plus
faibles
...
Ce
n'
était
pas
lui
qui
avait
fait
l'
univers
...
N'
y
pensons
pas
,
n'
y
pensons
pas
!
...
Mais
après
que
le
malheur
l'
eût
précipité
,
lui
aussi
,
dans
les
rangs
des
vaincus
,
il
fallut
bien
qu'
il
y
pensât
!
Naguère
,
il
avait
blâmé
Olivier
,
qui
s'
enfonçait
dans
l'
inutile
remords
et
la
compassion
vaine
pour
les
malheurs
que
les
hommes
souffrent
et
font
souffrir
.
Il
allait
plus
loin
que
lui
,
à
présent
;
avec
l'
emportement
de
sa
puissante
nature
,
il
pénétrait
jusqu'
au
fond
de
la
tragédie
de
l'
univers
;
il
souffrait
de
toutes
les
souffrances
du
monde
,
il
était
comme
un
écorché
.
Il
ne
pouvait
plus
songer
aux
animaux
sans
un
frémissement
d'
angoisse
.
Il
lisait
dans
les
regards
des
bêtes
,
il
lisait
une
âme
comme
la
sienne
,
une
âme
qui
ne
pouvait
pas
parler
;
mais
les
yeux
criaient
pour
elle
:
--
Que
vous
ai
-je
fait
?
Pourquoi
me
faites
-vous
mal
?
Le
spectacle
le
plus
banal
,
qu'
il
avait
vu
cent
fois
,
--
un
petit
veau
qui
se
lamentait
,
enfermé
dans
une
caisse
à
claires-voies
;
ses
gros
yeux
noirs
saillants
,
dont
le
blanc
est
bleuâtre
,
ses
paupières
roses
,
ses
cils
blancs
,
ses
touffes
blanches
frisées
sur
le
front
,
son
museau
violet
,
ses
genoux
cagneux
;
--
un
agneau
qu'
un
paysan
emportait
par
les
quatre
pattes
liées
ensemble
,
la
tête
pendante
,
tâchant
de
se
relever
,
gémissant
comme
un
enfant
,
et
bêlant
et
tendant
sa
langue
grise
;
--
des
poules
empilées
dans
un
panier
;
--
au
loin
,
les
hurlements
d'
un
cochon
qu'
on
saignait
;
--
sur
la
table
de
la
cuisine
,
un
poisson
que
l'
on
vide
...
Il
ne
pouvait
plus
le
supporter
.
Les
tortures
sans
nom
que
l'
homme
inflige
à
ces
innocents
lui
étreignaient
le
cœur
.
Prêtez
à
l'
animal
une
lueur
de
raison
,
imaginez
le
rêve
affreux
qu'
est
le
monde
pour
lui
:
ces
hommes
indifférents
,
aveugles
et
sourds
,
qui
l'
égorgent
,
l'
éventrent
,
le
tronçonnent
,
le
cuisent
vivant
,
s'
amusent
de
ses
contorsions
de
douleur
.
Est-il
rien
de
plus
atroce
parmi
les
cannibales
d'
Afrique
?
La
souffrance
des
animaux
a
quelque
chose
de
plus
intolérable
encore
pour
une
conscience
libre
que
la
souffrance
des
hommes
.
Car
,
celle
-ci
du
moins
,
il
est
admis
qu'
elle
est
un
mal
et
que
qui
la
cause
est
criminel
.
Mais
des
milliers
de
bêtes
sont
massacrées
inutilement
,
chaque
jour
,
sans
l'
ombre
d'
un
remords
.
Qui
y
ferait
allusion
se
rendrait
ridicule
.
--
Et
cela
c'
est
le
crime
irrémissible
.
À
lui
seul
,
il
justifie
tout
ce
que
l'
homme
pourra
souffrir
.
Il
crie
vengeance
contre
le
genre
humain
.
Si
Dieu
existe
et
le
tolère
,
il
crie
vengeance
contre
Dieu
.
S'
il
existe
un
Dieu
bon
,
la
plus
humble
des
âmes
vivantes
doit
être
sauvée
.
Si
Dieu
n'
est
bon
que
pour
les
plus
forts
,
s'
il
n'
y
a
pas
de
justice
pour
les
misérables
,
pour
les
êtres
inférieurs
offerts
en
sacrifice
à
l'
humanité
,
il
n'
y
a
pas
de
bonté
,
il
n'
y
a
pas
de
justice
...
Hélas
!
Les
carnages
accomplis
par
l'
homme
sont
si
peu
de
chose
,
eux
-mêmes
,
dans
la
tuerie
de
l'
univers
!
Les
animaux
s'
entre-dévorent
.
Les
plantes
paisibles
,
les
arbres
muets
sont
entre
eux
des
bêtes
féroces
.
Sérénité
des
forêts
,
lieu
commun
de
rhétorique
pour
les
littérateurs
qui
ne
connaissent
la
nature
qu'
au
travers
de
leurs
livres
!
...
Dans
la
forêt
toute
proche
,
à
quelques
pas
de
la
maison
,
se
livraient
des
luttes
effrayantes
.
Les
hêtres
assassins
se
jetaient
sur
les
sapins
au
beau
corps
rosé
,
enlaçaient
leur
taille
svelte
de
colonnes
antiques
,
les
étouffaient
.
Ils
se
ruaient
sur
les
chênes
,
ils
les
brisaient
,
ils
s'
en
forgeaient
des
béquilles
.
Les
hêtres
Briarées
aux
cents
bras
,
dix
arbres
dans
un
arbre
!
Ils
faisaient
la
mort
autour
d'
eux
.
Et
quand
,
faute
d'
ennemis
,
ils
se
rencontraient
ensemble
,
ils
se
mêlaient
avec
rage
,
se
perçant
,
se
soudant
,
se
tordant
,
comme
des
monstres
antédiluviens
.
Plus
bas
,
dans
la
forêt
,
les
acacias
,
partis
de
la
lisière
,
étaient
entrés
dans
la
place
,
attaquaient
la
sapinière
,
étreignaient
et
griffaient
les
racines
de
l'
ennemi
,
les
empoisonnaient
de
leurs
sécrétions
.
Lutte
à
mort
,
où
le
vainqueur
s'
emparait
à
la
fois
de
la
place
et
des
dépouilles
du
vaincu
.
Alors
les
petits
monstres
achevaient
l'
œuvre
des
grands
.
Les
champignons
,
venus
entre
les
racines
,
suçaient
l'
arbre
malade
,
qui
se
vidait
peu
à
peu
.
Les
fourmis
noires
broyaient
le
bois
qui
pourrissait
.
Des
millions
d'
insectes
invisibles
rongeaient
,
perforaient
,
réduisaient
en
poussière
ce
qui
avait
été
la
vie
...
Et
le
silence
de
ces
combats
!
...
Ô
paix
de
la
nature
,
masque
tragique
qui
recouvre
le
visage
douloureux
et
cruel
de
la
Vie
!
Christophe
coulait
à
pic
.
Mais
il
n'
était
pas
homme
à
se
laisser
noyer
sans
lutte
,
les
bras
collés
au
corps
.
Il
avait
beau
vouloir
mourir
,
il
faisait
tout
ce
qu'
il
pouvait
pour
vivre
.
Il
était
de
ceux
,
comme
disait
Mozart
«
qui
veulent
agir
,
jusqu'
à
ce
qu'
enfin
il
n'
y
ait
plus
moyen
de
rien
faire
»
.
Il
se
sentait
disparaître
,
et
il
cherchait
dans
sa
chute
,
battant
des
bras
,
à
droite
à
gauche
,
un
appui
où
s'
accrocher
.
Il
crut
l'
avoir
trouvé
.
Il
venait
de
se
rappeler
le
petit
enfant
d'
Olivier
.
Sur-le-champ
,
il
reporta
sur
lui
toute
sa
volonté
de
vivre
;
il
s'
y
agrippa
.
Oui
,
il
devait
le
rechercher
,
le
réclamer
,
l'
élever
,
l'
aimer
,
prendre
la
place
du
père
,
faire
revivre
Olivier
dans
son
fils
.
Dans
son
égoïste
douleur
,
comment
n'
y
avait-il
pas
songé
?
Il
écrivit
à
Cécile
,
qui
avait
la
garde
de
l'
enfant
.
Il
attendit
fiévreusement
la
réponse
.
Tout
son
être
se
tendait
vers
cette
unique
pensée
.
Il
se
forçait
au
calme
:
une
raison
d'
espérer
lui
restait
.
Il
avait
confiance
,
il
connaissait
la
bonté
de
Cécile
.
La
réponse
vint
.
Cécile
disait
que
,
trois
mois
après
la
mort
d'
Olivier
,
une
dame
en
deuil
s'
était
présentée
chez
elle
,
et
lui
avait
dit
:
--
Rendez
-moi
mon
enfant
!
C'
était
celle
qui
avait
abandonné
naguère
son
enfant
et
Olivier
,
--
Jacqueline
,
mais
si
changée
qu'
on
avait
peine
à
la
reconnaître
.
Sa
folie
d'
amour
n'
avait
pas
duré
.
Elle
s'
était
lassée
plus
vite
de
l'
amant
que
l'
amant
ne
s'
était
lassé
d'
elle
.
Elle
était
revenue
brisée
,
dégoûtée
,
vieillie
.
Le
scandale
trop
bruyant
de
son
aventure
lui
avait
fermé
beaucoup
de
portes
.
Les
moins
scrupuleux
n'
étaient
pas
les
moins
sévères
.
Sa
mère
elle
-même
lui
avait
témoigné
un
dédain
si
offensant
que
Jacqueline
n'
avait
pu
rester
chez
elle
.
Elle
avait
vu
à
fond
l'
hypocrisie
du
monde
.
La
mort
d'
Olivier
avait
achevé
de
l'
accabler
.
Elle
semblait
si
abattue
que
Cécile
ne
s'
était
pas
cru
le
droit
de
lui
refuser
ce
qu'
elle
réclamait
.
C'
était
bien
dur
de
rendre
un
petit
être
qu'
on
s'
était
habitué
à
regarder
comme
sien
.
Mais
comment
être
plus
dur
encore
pour
quelqu'un
qui
a
plus
de
droits
que
vous
et
qui
est
plus
malheureux
?
Elle
eût
voulu
écrire
à
Christophe
,
lui
demander
conseil
.
Mais
Christophe
n'
avait
jamais
répondu
aux
lettres
qu'
elle
lui
avait
écrites
,
elle
ne
savait
pas
son
adresse
,
elle
ne
savait
même
pas
s'
il
était
vivant
ou
mort
...
La
joie
vient
,
elle
s'
en
va
.
Que
faire
?
Se
résigner
.
L'
essentiel
était
que
l'
enfant
fût
heureux
et
aimé
...
La
lettre
arriva
,
le
soir
.
Un
retour
d'
hiver
tardif
avait
ramené
la
neige
.
Toute
la
nuit
elle
tomba
.
Dans
la
forêt
,
où
déjà
les
feuilles
nouvelles
étaient
apparues
,
les
arbres
sous
le
poids
craquaient
et
se
rompaient
.
Une
bataille
d'
artillerie
.
Christophe
,
seul
dans
sa
chambre
,
sans
lumière
,
au
milieu
des
ténèbres
phosphorescentes
,
écoutant
la
forêt
tragique
,
sursautait
à
chaque
coup
;
et
il
était
pareil
à
un
de
ces
arbres
qui
plie
sous
le
faix
et
craque
.
Il
se
disait
:
--
Maintenant
tout
est
fini
.
La
nuit
passa
,
le
jour
revint
;
l'
arbre
ne
s'
était
pas
rompu
.
Toute
la
journée
nouvelle
,
et
la
nuit
qui
suivit
,
et
les
jours
et
les
nuits
d'
après
,
l'
arbre
continua
de
plier
et
de
craquer
;
mais
il
ne
se
rompit
point
.
Christophe
n'
avait
plus
aucune
raison
de
vivre
;
et
il
vivait
.
Il
n'
avait
plus
aucun
motif
de
lutter
;
et
il
luttait
,
pied
à
pied
,
corps
à
corps
,
avec
l'
ennemi
invisible
qui
lui
broyait
l'
échine
.
Jacob
avec
l'
ange
.
Il
n'
attendait
rien
de
la
lutte
,
il
n'
attendait
rien
de
la
fin
;
et
il
luttait
toujours
.
Et
il
criait
:
--
Mais
terrasse
-moi
donc
!
Pourquoi
ne
me
terrasses
-tu
pas
?
Les
jours
passèrent
.
Christophe
sortit
de
là
,
vidé
de
sa
vie
.
Il
persistait
pourtant
à
se
tenir
debout
,
il
sortait
,
il
marchait
.
Heureux
ceux
qu'
une
race
forte
soutient
,
dans
les
éclipses
de
leur
vie
!
Les
jambes
du
père
et
du
grand-père
portaient
le
corps
du
fils
prêt
à
s'
écrouler
;
la
poussée
des
robustes
ancêtres
soulevait
l'
âme
brisée
,
comme
le
cavalier
mort
que
son
cheval
emporte
.
Il
allait
,
par
un
chemin
de
crête
,
entre
deux
ravins
;
il
descendait
l'
étroit
sentier
aux
pierres
aiguës
,
entre
lesquelles
serpentaient
les
racines
noueuses
de
petits
chênes
rabougris
;
sans
savoir
où
il
allait
,
et
plus
sûr
de
ses
pas
que
si
une
volonté
lucide
l'
eût
mené
.
Il
n'
avait
pas
dormi
;
à
peine
avait-il
mangé
depuis
plusieurs
jours
.
Il
avait
un
brouillard
devant
les
yeux
.
Il
descendait
vers
la
vallée
.
--
C'
était
la
semaine
de
Pâques
.
Jour
voilé
.
Le
dernier
assaut
de
l'
hiver
était
vaincu
.
Le
chaud
printemps
couvait
.
Des
villages
d'
en
bas
,
les
cloches
montèrent
.
De
l'
un
d'
abord
,
nid
blotti
dans
un
creux
,
au
pied
de
la
montagne
,
avec
ses
toits
de
chaumes
bariolés
,
noirs
et
blonds
,
revêtus
de
mousse
épaisse
,
comme
velours
.
Puis
,
d'
un
autre
,
invisible
,
sur
l'
autre
versant
du
mont
.
Puis
,
d'
autres
dans
la
plaine
,
au
delà
d'
une
rivière
.
Et
le
bourdon
,
très
loin
d'
une
ville
qui
se
perdait
dans
la
brume
...
Christophe
s'
arrêta
.
Son
cœur
était
près
de
défaillir
.
Ces
voix
semblaient
lui
dire
:
--
Viens
avec
nous
!
Ici
est
la
paix
.
Ici
,
la
douleur
est
morte
.
Morte
,
avec
la
pensée
.
Nous
berçons
l'
âme
si
bien
qu'
elle
s'
endort
dans
nos
bras
.
Viens
,
et
repose
-toi
,
tu
ne
t'
éveilleras
plus
...
Comme
il
se
sentait
las
!
Qu'
il
eût
voulu
dormir
!
Mais
il
secoua
la
tête
et
dit
:
--
Ce
n'
est
pas
la
paix
que
je
cherche
,
c'
est
la
vie
.
Il
se
remit
en
marche
.
Il
parcourait
des
lieues
,
sans
s'
en
apercevoir
.
Dans
son
état
de
faiblesse
hallucinée
,
les
sensations
les
plus
simples
avaient
des
résonances
inattendues
.
Sa
pensée
projetait
,
sur
la
terre
et
dans
l'
air
,
des
lueurs
fantastiques
.
Une
ombre
qui
courait
devant
lui
,
sans
qu'
il
en
vît
la
cause
,
sur
la
route
blanche
et
déserte
au
soleil
,
le
fit
tressaillir
.
Au
débouché
d'
un
bois
,
il
se
trouva
près
d'
un
village
.
Il
rebroussa
chemin
:
la
vue
des
hommes
lui
faisait
mal
.
Il
ne
pût
éviter
pourtant
de
passer
près
d'
une
maison
isolée
,
au-dessus
du
hameau
;
elle
était
adossée
au
flanc
de
la
montagne
;
elle
ressemblait
à
un
sanatorium
;
un
grand
jardin
,
exposé
au
soleil
,
l'
entourait
;
quelques
êtres
erraient
,
à
pas
incertains
,
par
les
allées
sablées
.
Christophe
n'
y
prit
pas
garde
;
mais
à
un
détour
du
sentier
,
il
se
trouva
face
à
face
avec
un
homme
aux
yeux
pâles
,
figure
grasse
et
jaune
,
qui
regardait
devant
lui
,
affaissé
sur
un
banc
,
au
pied
de
deux
peupliers
.
Un
autre
homme
était
assis
,
après
;
ils
se
taisaient
tous
deux
.
Christophe
les
dépassa
.
Mais
après
quatre
pas
,
il
s'
arrêta
:
ces
yeux
lui
étaient
connus
.
Il
se
retourna
.
L'
homme
n'
avait
pas
bougé
,
il
continuait
de
fixer
,
immobile
,
un
objet
devant
lui
.
Mais
son
compagnon
regardait
Christophe
,
qui
lui
fit
signe
.
Il
vint
.
--
Qui
est
-ce
?
demanda
Christophe
.
--
Un
pensionnaire
de
la
maison
de
santé
,
dit
l'
homme
,
montrant
l'
habitation
.
--
Je
crois
le
connaître
,
dit
Christophe
.
--
C'
est
possible
,
fit
l'
autre
.
Il
était
un
écrivain
,
très
connu
en
Allemagne
.
Christophe
dit
un
nom
.
--
Oui
,
c'
était
bien
ce
nom
-là
.
--
Il
l'
avait
vu
jadis
,
au
temps
où
il
écrivait
dans
la
revue
de
Mannheim
.
Alors
,
ils
étaient
ennemis
;
Christophe
ne
faisait
que
débuter
,
l'
autre
était
déjà
célèbre
.
C'
était
un
homme
fort
,
sûr
de
lui
,
méprisant
de
tout
ce
qui
n'
était
pas
lui
,
un
romancier
fameux
,
dont
l'
art
réaliste
et
sensuel
dominait
la
médiocrité
des
productions
courantes
.
Christophe
,
qui
le
détestait
,
ne
pouvait
s'
empêcher
d'
admirer
la
perfection
de
cet
art
matériel
,
sincère
et
borné
.
--
Ça
l'
a
pris
,
il
y
a
un
an
,
dit
le
gardien
.
On
l'
a
soigné
,
on
l'
a
cru
guéri
,
il
est
reparti
chez
lui
.
Et
puis
,
ça
l'
a
repris
.
Un
soir
,
il
s'
est
jeté
de
sa
fenêtre
.
Dans
les
premiers
temps
qu'
il
était
ici
,
il
s'
agitait
et
il
criait
.
Maintenant
,
il
est
bien
tranquille
.
Il
passe
ses
journées
,
comme
vous
le
voyez
,
assis
.
--
Que
regarde-t-il
,
dit
Christophe
.
Il
s'
approcha
du
banc
.
Il
contempla
avec
pitié
la
blême
figure
du
vaincu
,
les
grosses
paupières
qui
retombaient
sur
les
yeux
;
l'
un
d'
eux
était
presque
fermé
.
Le
fou
ne
semblait
pas
savoir
que
Christophe
était
là
.
Christophe
l'
appela
par
son
nom
,
lui
prit
la
main
,
--
la
main
molle
et
humide
,
qui
s'
abandonnait
comme
une
chose
morte
;
il
n'
eût
pas
le
courage
de
la
garder
dans
ses
mains
:
l'
homme
leva
,
un
instant
,
vers
Christophe
ses
yeux
chavirés
,
puis
se
remit
à
regarder
devant
lui
,
avec
son
sourire
hébété
.
Christophe
demanda
:
--
Qu'
est
-ce
que
vous
regardez
?
L'
homme
immobile
,
dit
,
à
mi-voix
:
--
J'
attends
.
--
Quoi
?
--
La
Résurrection
.
Christophe
tressauta
.
Il
partit
précipitamment
.
La
parole
l'
avait
pénétré
d'
un
trait
de
feu
.
Il
s'
enfonça
dans
la
forêt
,
il
remonta
la
pente
,
dans
la
direction
de
sa
maison
.
Dans
son
trouble
il
perdit
le
chemin
;
il
se
trouva
au
milieu
des
grands
bois
de
sapins
.
Ombre
et
silence
.
Quelques
tâches
de
soleil
d'
un
blond
roux
,
venues
on
ne
savait
d'
où
,
tombaient
dans
l'
épaisseur
de
l'
ombre
.
Christophe
était
hypnotisé
par
ces
plaques
de
lumière
.
Tout
semblait
nuit
,
autour
.
Il
allait
sur
le
tapis
d'
aiguilles
,
butant
contre
les
racines
qui
saillaient
comme
des
veines
gonflées
.
Au
pied
des
arbres
,
pas
une
plante
,
pas
une
mousse
.
Dans
les
branches
,
pas
un
chant
d'
oiseau
.
Les
rameaux
du
bas
étaient
morts
.
Toute
la
vie
s'
était
réfugiée
en
haut
,
où
était
le
soleil
.
Bientôt
,
cette
vie
même
s'
éteignit
.
Christophe
entra
dans
une
partie
du
bois
que
rongeait
un
mal
mystérieux
.
Des
sortes
de
lichens
longs
et
fins
,
comme
des
toiles
d'
araignées
,
enveloppaient
de
leurs
résilles
les
branches
de
sapins
rouges
,
les
ligotaient
des
pieds
à
la
tête
,
passaient
d'
un
arbre
à
l'
autre
,
étouffaient
la
forêt
.
On
eût
dit
des
algues
sous-marines
aux
tentacules
sournoises
.
Et
c'
était
le
silence
des
profondeurs
océaniques
.
En
haut
le
soleil
pâlissait
.
Des
brouillards
,
qui
s'
étaient
insidieusement
glissés
au
travers
de
la
forêt
morte
,
cernèrent
Christophe
.
Tout
disparut
;
plus
rien
.
Pendant
une
demi-heure
,
Christophe
erra
au
hasard
,
dans
le
réseau
de
brume
blanche
,
qui
peu
à
peu
se
resserrait
,
noircissait
,
lui
entrait
dans
la
gorge
;
il
croyait
marcher
droit
,
et
il
tournait
en
cercle
sous
les
gigantesques
toiles
d'
araignées
qui
pendaient
des
sapins
étouffés
;
le
brouillard
,
en
les
traversant
,
y
laissait
attachées
des
gouttes
grelottantes
.
Enfin
,
les
mailles
se
détendirent
,
une
trouée
se
fit
,
et
Christophe
réussit
à
sortir
de
la
forêt
sous-marine
.
Il
retrouva
les
bois
vivants
et
la
lutte
silencieuse
des
sapins
et
des
hêtres
.
Mais
c'
était
toujours
la
même
immobilité
.
Ce
silence
qui
couvait
depuis
des
heures
angoissait
.
Christophe
s'
arrêta
pour
l'
entendre
...
Soudain
,
ce
fut
au
loin
une
houle
qui
venait
.
Un
coup
de
vent
précurseur
se
levait
du
fond
de
la
forêt
.
Comme
un
cheval
au
galop
,
il
arriva
sur
les
cimes
des
arbres
,
qui
ondulèrent
.
Tel
le
Dieu
de
Michel-Ange
,
qui
passe
dans
une
trombe
.
Il
passe
au-dessus
de
la
tête
de
Christophe
.
La
forêt
et
le
cœur
de
Christophe
frémirent
.
C'
était
l'
annonciateur
...
Le
silence
retomba
.
Christophe
en
proie
à
une
terreur
sacrée
,
hâtivement
rentra
,
les
jambes
flageolantes
.
Sur
le
seuil
de
la
maison
,
comme
un
homme
poursuivi
,
il
jeta
un
coup
d'
œil
inquiet
derrière
lui
.
La
nature
semblait
morte
.
Les
forêts
qui
couvraient
les
pentes
de
la
montagne
dormaient
,
appesanties
sous
une
lourde
tristesse
.
L'
air
immobile
avait
une
transparence
magique
.
Nul
bruit
.
Seule
,
la
musique
funèbre
d'
un
torrent
--
l'
eau
qui
ronge
le
roc
--
sonnait
le
glas
de
la
terre
.
Christophe
se
coucha
,
avec
la
fièvre
.
Dans
l'
étable
voisine
,
les
bêtes
,
inquiètes
comme
lui
,
s'
agitaient
...
La
nuit
.
Il
s'
était
assoupi
.
Dans
le
silence
,
la
houle
de
nouveau
,
lointaine
,
se
leva
.
Le
vent
revenait
,
en
ouragan
cette
fois
,
--
le
fœhn
du
printemps
,
qui
réchauffe
de
sa
brûlante
haleine
la
terre
frileuse
qui
dort
encore
,
le
fœhn
qui
fond
les
glaces
et
amasse
les
pluies
fécondes
.
Il
grondait
comme
le
tonnerre
,
de
l'
autre
côté
du
ravin
,
dans
les
forêts
.
Il
se
rapprocha
,
s'
enfla
,
monta
les
pentes
au
pas
de
charge
;
la
montagne
entière
mugit
.
Dans
l'
étable
,
un
cheval
hennit
et
les
vaches
meuglèrent
.
Christophe
,
dressé
sur
son
lit
,
les
cheveux
hérissés
,
écoutait
.
La
rafale
arriva
,
hulula
,
fit
grincer
les
girouettes
,
fit
voler
des
tuiles
du
toit
,
fit
trembler
la
maison
.
Un
pot
de
fleurs
tomba
et
se
brisa
.
La
fenêtre
de
Christophe
,
mal
fermée
,
s'
ouvrit
avec
fracas
.
Et
le
vent
chaud
entra
.
Christophe
le
reçut
en
pleine
face
et
sur
sa
poitrine
nue
.
Il
sauta
du
lit
,
la
bouche
ouverte
,
suffoqué
.
C'
était
comme
si
dans
son
âme
vide
se
ruait
le
Dieu
vivant
.
La
Résurrection
!
...
L'
air
entrait
dans
sa
gorge
,
le
flot
de
vie
nouvelle
le
pénétrait
jusqu'
aux
entrailles
.
Il
se
sentait
éclater
,
il
voulait
crier
,
crier
de
douleur
et
de
joie
;
et
il
ne
sortait
de
sa
bouche
que
des
sons
inarticulés
.
Il
trébuchait
,
il
frappait
les
murs
de
ses
bras
,
au
milieu
des
papiers
que
l'
ouragan
faisait
voler
.
Il
s'
abattit
,
au
milieu
de
la
chambre
,
en
criant
:
--
Ô
toi
,
toi
.
Tu
es
enfin
revenu
!
--
Tu
es
revenu
,
tu
es
revenu
!
Ô
toi
,
que
j'
avais
perdu
!
...
Pourquoi
m'
as
-tu
abandonné
?
--
Pour
accomplir
ma
tâche
,
que
tu
as
abandonnée
.
--
Quelle
tâche
?
--
Combattre
.
--
Qu'
as
-tu
besoin
de
combattre
?
N'
es
-tu
pas
le
maître
de
tout
?
--
Je
ne
suis
pas
le
maître
.
--
N'
es
-tu
pas
Tout
ce
qui
Est
?
--
Je
ne
suis
pas
tout
ce
qui
est
.
Je
suis
la
Vie
qui
combat
le
Néant
.
Je
ne
suis
pas
le
Néant
.
Je
suis
le
Feu
qui
brûle
dans
la
Nuit
.
Je
ne
suis
pas
la
Nuit
.
Je
suis
le
Combat
éternel
;
et
nul
destin
éternel
ne
plane
sur
le
combat
.
Je
suis
la
Volonté
libre
,
qui
lutte
éternellement
.
Lutte
et
brûle
avec
moi
.
--
Je
suis
vaincu
.
Je
ne
suis
plus
bon
à
rien
.
--
Tu
es
vaincu
?
Tout
te
semble
perdu
?
D'
autres
seront
vainqueurs
.
Ne
pense
pas
à
toi
,
pense
à
ton
armée
.
--
Je
suis
seul
,
je
n'
ai
que
moi
,
et
je
n'
ai
pas
d'
armée
.
--
Tu
n'
es
pas
seul
,
et
tu
n'
es
pas
à
toi
.
Tu
es
une
de
mes
voix
,
tu
es
un
de
mes
bras
.
Parle
et
frappe
pour
moi
.
Mais
si
le
bras
est
rompu
,
si
la
voix
est
brisée
,
moi
,
je
reste
debout
;
je
combats
par
d'
autres
voix
,
d'
autres
bras
que
les
tiens
.
Vaincu
,
tu
fais
partie
de
l'
armée
qui
n'
est
jamais
vaincue
.
Souviens
-toi
,
et
tu
vaincras
jusque
dans
ta
mort
.
--
Seigneur
,
je
souffre
tant
!
--
Crois
-tu
que
je
ne
souffre
pas
aussi
!
Depuis
les
siècles
,
la
mort
me
traque
et
le
néant
me
guette
.
Ce
n'
est
qu'
à
coups
de
victoires
que
je
me
fraie
le
chemin
.
Le
fleuve
de
la
vie
est
rouge
de
mon
sang
.
--
Combattre
,
toujours
combattre
?
--
Il
faut
toujours
combattre
.
Dieu
combat
,
lui
aussi
.
Dieu
est
conquérant
.
Il
est
un
lion
qui
dévore
.
Le
néant
l'
enserre
,
et
Dieu
le
terrasse
.
Et
le
rythme
du
combat
fait
l'
harmonie
suprême
.
Cette
harmonie
n'
est
pas
pour
tes
oreilles
mortelles
.
Il
suffit
que
tu
saches
qu'
elle
existe
.
Fais
ton
devoir
en
paix
,
et
laisse
faire
aux
Dieux
.
--
Je
n'
ai
plus
de
forces
.
--
Chante
pour
ceux
qui
sont
forts
.
--
Ma
voix
est
brisée
.
--
Prie
.
--
Mon
cœur
est
souillé
.
--
Arrache-le
.
Prends
le
mien
.
--
Seigneur
,
ce
n'
est
rien
de
s'
oublier
soi
-même
,
de
rejeter
son
âme
morte
.
Mais
puis
-je
rejeter
mes
morts
,
puis
-je
oublier
mes
aimés
?
--
Abandonne
-les
,
morts
,
avec
ton
âme
morte
.
Tu
les
retrouveras
,
vivants
,
avec
mon
âme
vivante
.
--
Ô
toi
qui
m'
as
laissé
,
me
laisseras
-tu
encore
?
--
Je
te
laisserai
encore
.
N'
en
doute
point
.
C'
est
à
toi
de
ne
me
plus
laisser
.
--
Mais
si
ma
vie
s'
éteint
?
--
Allumes
-en
d'
autres
.
--
Si
la
mort
est
en
moi
?
--
La
vie
est
ailleurs
.
Va
,
ouvre
-lui
tes
portes
.
Insensé
,
qui
t'
enfermes
dans
ta
maison
en
ruines
!
Sors
de
toi
.
Il
est
d'
autres
demeures
.
--
Ô
vie
,
ô
vie
!
Je
vois
...
Je
te
cherchais
,
en
moi
,
dans
mon
âme
vide
et
close
.
Mon
âme
se
brise
;
par
les
fenêtres
de
mes
blessures
,
l'
air
afflue
;
je
respire
,
je
te
retrouve
,
ô
vie
!
...
--
Je
te
retrouve
...
Tais
-toi
,
et
écoute
.
Et
Christophe
entendit
,
comme
un
murmure
de
source
,
le
chant
de
la
vie
qui
remontait
en
lui
.
Penché
sur
le
bord
de
sa
fenêtre
,
il
vit
la
forêt
,
morte
hier
,
qui
dans
le
vent
et
le
soleil
bouillonnait
,
soulevée
comme
la
mer
.
Sur
l'
échine
des
arbres
,
des
vagues
de
vent
,
frissons
de
joie
,
passaient
;
et
les
branches
ployées
tendaient
leurs
bras
d'
extase
vers
le
ciel
éclatant
.
Et
le
torrent
sonnait
comme
un
rire
de
cloche
.
Le
même
paysage
,
hier
dans
le
tombeau
,
était
ressuscité
;
la
vie
venait
d'
y
rentrer
,
en
même
temps
que
l'
amour
dans
le
cœur
de
Christophe
.
Miracle
de
l'
âme
que
la
grâce
a
touchée
!
Elle
se
réveille
à
la
vie
!
Et
tout
revit
autour
d'
elle
.
Le
cœur
se
remet
à
battre
.
Les
fontaines
taries
recommencent
à
couler
.
Et
Christophe
rentra
dans
la
bataille
divine
...
Comme
ses
propres
combats
,
comme
les
combats
des
hommes
se
perdent
au
milieu
de
cette
mêlée
gigantesque
,
où
pleuvent
les
soleils
comme
des
flocons
de
neige
que
l'
ouragan
balaie
!
...
Il
avait
dépouillé
son
âme
.
Ainsi
que
dans
ces
rêves
suspendus
dans
l'
espace
,
il
planait
au-dessus
de
lui
-même
,
il
se
voyait
d'
en
haut
,
dans
l'
ensemble
des
choses
;
et
,
d'
un
regard
,
lui
apparut
le
sens
de
ses
souffrances
.
Ses
luttes
faisaient
partie
du
grand
combat
des
mondes
.
Sa
déroute
était
un
épisode
,
aussitôt
réparé
.
Il
combattait
pour
tous
,
tous
combattaient
pour
lui
.
Ils
partageaient
ses
peines
,
il
partageait
leur
gloire
.
--
«
Compagnons
,
ennemis
,
marchez
,
piétinez
-moi
,
que
je
sente
sur
mon
corps
passer
les
roues
des
canons
qui
vaincront
!
Je
ne
pense
pas
au
fer
qui
me
laboure
la
chair
,
je
ne
pense
pas
au
pied
qui
me
foule
la
tête
,
je
pense
à
mon
Vengeur
,
au
Maître
,
au
Chef
de
l'
innombrable
armée
.
Mon
sang
est
le
ciment
de
sa
victoire
future
...
»
Dieu
n'
était
pas
pour
lui
le
Créateur
impassible
,
le
Néron
qui
contemple
,
du
haut
de
sa
tour
d'
airain
,
l'
incendie
de
la
Ville
que
lui
-même
alluma
.
Dieu
souffre
.
Dieu
combat
.
Avec
ceux
qui
combattent
et
pour
tous
ceux
qui
souffrent
.
Car
il
est
la
Vie
,
la
goutte
de
lumière
qui
,
tombée
dans
la
nuit
,
s'
étend
et
boit
la
nuit
.
Mais
la
nuit
est
sans
bornes
,
et
le
combat
divin
ne
s'
arrête
jamais
;
et
nul
ne
peut
savoir
quelle
en
sera
l'
issue
.
Symphonie
héroïque
,
où
les
dissonances
même
qui
se
heurtent
et
se
mêlent
forment
un
concert
serein
!
Comme
la
forêt
de
hêtres
qui
livre
dans
le
silence
des
combats
furieux
,
ainsi
la
Vie
guerroie
dans
l'
éternelle
paix
.
Ces
combats
,
cette
paix
,
résonnaient
dans
Christophe
.
Il
était
un
coquillage
où
l'
océan
bruit
.
Des
appels
de
trompettes
,
des
rafales
de
sons
,
des
cris
d'
épopées
passaient
sur
l'
envolée
de
rythmes
souverains
.
Car
tout
se
muait
en
sons
dans
cette
âme
sonore
.
Elle
chantait
la
lumière
.
Elle
chantait
la
nuit
.
Et
la
vie
.
Et
la
mort
.
Pour
ceux
qui
étaient
vainqueurs
.
Pour
lui
-même
,
vaincu
.
Elle
chantait
.
Tout
chantait
.
Elle
n'
était
plus
que
chant
.
Comme
les
pluies
de
printemps
,
les
torrents
de
musique
s'
engouffraient
dans
ce
sol
crevassé
par
l'
hiver
.
Hontes
,
chagrins
,
amertumes
,
révélaient
à
présent
leur
mystérieuse
mission
:
elles
avaient
décomposé
la
terre
,
et
elles
l'
avaient
fertilisée
;
le
soc
de
la
douleur
,
en
déchirant
le
cœur
,
avait
ouvert
de
nouvelles
sources
de
vie
.
La
lande
refleurissait
.
Mais
ce
n'
étaient
plus
les
fleurs
de
l'
autre
printemps
.
Une
autre
âme
était
née
.
Elle
naissait
à
chaque
instant
.
Car
elle
n'
était
pas
encore
ossifiée
,
comme
les
âmes
parvenues
au
terme
de
leur
croissance
,
les
âmes
qui
vont
mourir
.
Elle
n'
était
pas
la
statue
,
mais
le
métal
en
fusion
.
Chaque
seconde
faisait
d'
elle
un
nouvel
univers
.
Christophe
ne
songeait
pas
à
fixer
ses
limites
