l'inconnue
.
—
Un
officier
d'
artillerie
?
ajouta
le
blessé
.
—
Précisément
.
Un
officier
d'
artillerie
que
j'
attendais
au
château
;
son
meurtrier
s'
est
enfui
;
mais
je
saurai
bien
l'
atteindre
où
qu'
il
se
cache
.
—
C'
est
donc
à
sa
vie
que
vous
en
voulez
,
madame
?
—
Certes
!
après
le
crime
,
il
faut
le
châtiment
.
—
Prenez
-la
donc
!
s'
écria
Belle-Rose
,
car
celui
que
vous
cherchez
,
c'
est
moi
!
—
Vous
!
mais
vous
l'
avez
donc
frappé
par
derrière
!
—
J'
ai
frappé
M
.
de
Villebrais
de
face
,
l'
épée
froissant
l'
épée
,
et
,
si
je
l'
ai
frappé
,
c'
est
parce
qu'
il
avait
insulté
une
femme
.
—
Quelque
grisette
!
—
Ma
sœur
,
madame
.
—
Eh
,
que
m'
importe
!
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
votre
sœur
?
—
Madame
!
s'
écria
Belle-Rose
,
je
vous
ai
livré
ma
vie
,
mais
je
ne
vous
ai
pas
livré
l'
honneur
des
miens
!
Faites
-moi
tuer
,
si
bon
vous
semble
,
mais
ne
m'
insultez
pas
.
Belle-Rose
était
debout
:
une
émotion
extraordinaire
animait
son
visage
;
sur
son
front
pâle
filtraient
quelques
gouttes
de
sang
;
l'
éclat
de
ses
yeux
,
l'
autorité
de
son
geste
,
l'
expression
hardie
de
sa
voix
,
imposèrent
à
l'
inconnue
.
Elle
qui
semblait
avoir
l'
habitude
du
commandement
,
hésita
,
les
yeux
attachés
sur
cette
jeune
tête
pleine
de
force
et
de
résolution
.
Elle
se
sentit
remuée
jusqu'
au
fond
du
cœur
,
et
s'
étonna
de
ne
plus
trouver
ni
mouvement
ni
parole
pour
répondre
au
téméraire
qui
la
dominait
.
En
la
voyant
silencieuse
,
Belle-Rose
oublia
son
indignation
:
un
doux
sourire
passa
sur
ses
lèvres
décolorées
,
la
flamme
de
ses
yeux
se
voila
,
et
s'
inclinant
avec
une
grâce
toute
pleine
de
simplicité
:
—
Pardon
,
madame
,
reprit-il
,
je
défendais
ma
sœur
contre
votre
colère
,
mais
j'
abandonne
le
frère
à
votre
vengeance
.
Les
yeux
de
l'
inconnue
s'
emplirent
de
clartés
ondoyantes
;
tout
son
être
frémit
,
et
,
penchée
au
bord
de
son
fauteuil
,
d'
une
voix
douce
elle
murmura
:
—
Jeune
et
brave
et
beau
tout
à
la
fois
!
Puis
elle
reprit
en
souriant
:
—
Si
vous
vous
livrez
,
moi
je
vous
sauve
.
Vous
avez
trop
raison
pour
que
M
.
de
Villebrais
n'
ait
pas
un
peu
tort
.
Il
serait
fort
difficile
d'
exprimer
le
motif
de
la
joie
profonde
qui
s'
épandit
dans
le
cœur
de
Belle-Rose
.
Ce
n'
était
certainement
pas
l'
espérance
d'
échapper
à
une
condamnation
inévitable
:
il
était
résolu
à
l'
aller
chercher
lui
-même
.
N'
était-elle
pas
plutôt
occasionnée
par
l'
intérêt
soudain
que
l'
inconnue
semblait
prendre
à
lui
?
Belle-Rose
aurait
pu
seul
expliquer
la
nature
de
ses
sensations
,
et
elles
étaient
encore
trop
confuses
pour
qu'
il
songeât
à
les
analyser
.
—
M
.
de
Villebrais
est
cependant
une
forte
lame
?
reprit
la
dame
en
suivant
du
regard
sur
le
visage
de
Belle-Rose
le
reflet
de
ses
fugitives
pensées
.
Vous
êtes
donc
bien
redoutable
une
épée
à
la
main
?
—
J'
avais
le
bon
droit
de
mon
côté
,
madame
.
—
Si
vous
défendez
si
vaillamment
une
sœur
,
que
feriez
-vous
donc
pour
une
maîtresse
?
—
Je
ferais
de
mon
mieux
.
—
Bien
gardée
alors
sera
celle
que
vous
aimerez
!
A
ces
mots
qui
lui
rappelaient
Suzanne
,
Belle-Rose
rougit
.
La
dame
s'
en
aperçut
.
—
Ah
!
vous
aimez
!
reprit-elle
d'
une
voix
brève
en
jetant
au
blessé
un
coup
d'
œil
rapide
et
profond
.
En
ce
moment
,
une
camériste
entra
dans
l'
appartement
.
En
voyant
Belle-Rose
elle
tressaillit
;
mais
l'
inconnue
,
faisant
le
geste
de
ramener
ses
cheveux
derrière
son
épaule
,
promena
son
doigt
sur
ses
lèvres
.
—
La
voiture
que
madame
la
duchesse
a
demandée
est
prête
,
dit
la
camériste
.
La
duchesse
se
leva
.
Belle-Rose
voulut
la
saluer
,
mais
l'
effort
qu'
il
venait
de
faire
en
se
redressant
avait
épuisé
ses
forces
;
il
chancela
et
s'
appuya
sur
le
dos
d'
un
fauteuil
pour
ne
pas
tomber
.
—
M
.
de
Villebrais
se
meurt
,
dit
tout
bas
la
camériste
à
sa
maîtresse
.
La
duchesse
s'
était
avancée
vers
la
porte
;
en
se
retournant
pour
jeter
un
dernier
regard
à
Belle-Rose
,
elle
vit
la
pâleur
livide
étendue
sur
son
front
,
qu'
humectait
un
filet
de
sang
.
D'
un
geste
hautain
elle
repoussa
la
camériste
et
s'
élança
vers
lui
.
—
Je
reste
,
dit
la
duchesse
.
Chapitre
12
LES
REVES
D'
UN
JOUR
D'
ETE
Durant
quelques
jours
,
Belle-Rose
demeura
couché
,
en
proie
à
une
fièvre
ardente
;
la
force
de
sa
constitution
et
la
vigueur
de
sa
volonté
avaient
pu
,
dans
les
premiers
instants
,
dissimuler
l'
énergie
du
mal
;
mais
il
dut
céder
enfin
à
la
violence
de
la
réaction
qui
s'
opérait
en
lui
.
Son
corps
et
son
esprit
,
également
blessés
,
étaient
à
bout
de
résistance
et
d'
efforts
.
Bien
souvent
,
tandis
que
le
délire
faisait
passer
des
rêves
sans
nombre
dans
les
ténèbres
de
son
imagination
,
il
crut
voir
,
penchée
sur
son
lit
,
une
figure
de
femme
que
voilaient
à
demi
les
longs
anneaux
d'
une
chevelure
embaumée
.
Alors
,
il
appelait
Suzanne
d'
une
voix
brisée
par
les
sanglots
,
et
ses
lèvres
arides
se
collaient
à
des
mains
blanches
qu'
on
abandonnait
à
ses
baisers
.
Mais
,
chose
étrange
!
dans
ces
heures
où
l'
amour
de
Belle-Rose
s'
enflammait
de
tous
les
feux
de
la
fièvre
,
le
visage
de
l'
inconnue
se
détournait
,
et
tout
son
corps
tremblait
comme
un
rameau
secoué
par
le
vent
.
Un
jour
vint
où
le
malade
put
jeter
autour
de
lui
un
regard
plus
tranquille
.
Le
silence
était
profond
.
Dans
l'
ombre
transparente
d'
une
chambre
où
les
rayons
du
jour
se
noyaient
entre
les
tentures
de
soie
,
une
femme
,
entourée
des
longs
plis
d'
une
robe
blanche
,
était
assise
sur
un
fauteuil
.
Un
rêve
à
peine
achevé
flottait
encore
devant
les
yeux
de
Belle-Rose
;
il
tendit
les
bras
à
l'
image
trompeuse
de
son
amante
,
et
sa
bouche
murmura
doucement
le
nom
de
Suzanne
.
—
Je
ne
suis
pas
Suzanne
,
dit
l'
étrangère
.
Belle-Rose
se
souleva
sur
le
coude
et
la
regarda
.
Les
voiles
où
la
fièvre
avait
emprisonné
son
âme
disparurent
comme
ces
vapeurs
du
matin
dont
les
premières
clartés
du
jour
effacent
les
plis
nacrés
.
Belle-Rose
reconnut
la
duchesse
.
Un
sourire
doux
et
triste
éclaira
son
visage
.
—
C'
était
vous
?
dit-il
.
—
C'
est
une
amie
que
vous
n'
appeliez
pas
et
qui
veillait
sur
vous
,
répondit
la
duchesse
.
Mais
ne
me
questionnez
pas
encore
.
J'
ai
ordre
de
vous
imposer
silence
.
Obéissez
.
La
duchesse
appuya
un
doigt
sur
sa
bouche
et
força
doucement
le
soldat
à
se
recoucher
.
Mais
elle
-même
la
première
oublia
la
consigne
qu'
elle
s'
était
chargée
de
faire
exécuter
.
—
Vous
l'
aimez
donc
bien
,
cette
Suzanne
?
reprit-elle
avec
un
léger
tremblement
dans
la
voix
.
Une
rougeur
subite
courut
sur
les
joues
de
Belle-Rose
.
—
L'
ai
-je
nommée
?
s'
écria-t-il
.
Oh
!
madame
,
pardonnez
à
mon
délire
.
—
Eh
!
monsieur
,
ce
ne
sont
point
des
excuses
que
je
vous
demande
,
c'
est
un
aveu
.
Avec
la
colère
,
la
sonorité
de
la
voix
était
revenue
.
L'
éclair
brillait
dans
les
yeux
de
la
duchesse
,
ses
narines
frémissaient
.
Belle-Rose
,
à
demi
soulevé
sur
son
coude
,
la
regarda
une
minute
;
calme
et
serein
devant
cette
colère
mal
contenue
,
il
redressa
fièrement
sa
tête
chargée
des
ombres
de
la
souffrance
,
et
avec
la
simplicité
du
chrétien
confessant
sa
foi
,
il
reprit
:
—
Oui
,
madame
,
je
l'
aime
.
Les
yeux
de
la
duchesse
s'
abaissèrent
sous
le
regard
de
Belle-Rose
;
elle
laissa
tomber
sa
tête
sur
sa
poitrine
,
et
si
la
douteuse
clarté
de
la
chambre
avait
permis
au
jeune
blessé
de
lire
sur
ce
beau
visage
incliné
,
il
aurait
pu
voir
,
des
paupières
à
demi
closes
,
glisser
sur
la
joue
une
larme
comme
une
goutte
de
rosée
sur
du
marbre
poli
.
—
Est
-ce
votre
fiancée
?
reprit-elle
d'
une
voix
si
faible
qu'
elle
passa
comme
un
murmure
entre
l'
albâtre
rose
de
ses
lèvres
.
—
Non
,
dit
Belle-Rose
tristement
,
c'
est
une
amie
que
j'
ai
perdue
.
Un
rayon
éclatant
illumina
le
regard
de
la
duchesse
;
puis
,
le
front
appuyé
sur
sa
main
,
elle
se
tut
.
Mme
la
duchesse
de
Châteaufort
était
alors
dans
tout
l'
éclat
de
sa
beauté
.
Grande
,
svelte
,
admirablement
prise
dans
sa
taille
,
toute
sa
personne
offrait
un
heureux
mélange
de
grâce
et
de
dignité
;
elle
avait
naturellement
cette
démarche
aisée
,
ce
port
noble
et
ce
grand
air
dont
les
dames
de
la
cour
de
Louis
XIV
devaient
,
par
toute
l'
Europe
,
illustrer
la
majesté
.
Peut-être
même
pouvait
-on
lui
reprocher
la
superbe
assurance
de
ses
manières
,
qui
imposaient
parfois
plus
qu'
elles
ne
charmaient
,
et
l'
expression
hautaine
de
son
visage
;
mais
elle
savait
à
propos
en
tempérer
l'
orgueil
par
une
élégance
ineffable
,
une
adorable
coquetterie
dont
les
grâces
magiques
prêtaient
à
son
geste
,
à
son
regard
,
à
son
sourire
,
une
irrésistible
douceur
.
La
chaleur
du
sang
espagnol
,
qu'
elle
tenait
de
sa
mère
,
se
trahissait
alors
dans
l'
étincelle
humide
de
ses
yeux
limpides
et
rayonnants
,
dans
l'
appel
muet
de
ses
lèvres
pourprées
,
dans
les
mouvements
onduleux
de
son
corps
souple
,
dans
les
caresses
de
sa
voix
toute
pleine
de
sons
purs
et
veloutés
.
Mme
de
Châteaufort
se
transformait
comme
une
fée
,
et
sous
la
grande
dame
brillait
souvent
l'
enchanteresse
.
Elle
savait
à
sa
bouche
,
d'
un
galbe
fier
et
dédaigneux
,
donner
le
suave
contour
d'
un
sourire
ingénu
;
l'
arc
délié
de
ses
sourcils
se
jouait
sur
l'
ivoire
d'
un
front
délicat
avec
une
charmante
vivacité
;
la
pâle
transparence
de
ses
joues
,
de
son
col
,
de
ses
épaules
,
où
rampait
un
réseau
de
veines
bleuâtres
,
s'
illuminait
parfois
de
teintes
roses
,
comme
rougissent
les
neiges
sous
un
baiser
du
soleil
.
La
divine
statue
s'
animait
sous
l'
éclair
de
la
passion
;
et
comme
la
déesse
antique
,
elle
apparaissait
aux
yeux
charmés
toute
éblouissante
de
vie
,
de
jeunesse
et
d'
amour
.
Mme
de
Châteaufort
passait
pour
une
des
femmes
les
plus
influentes
de
la
cour
du
jeune
roi
;
son
mari
,
gouverneur
de
l'
une
des
provinces
du
midi
de
la
France
,
la
laissait
complaisamment
à
Paris
,
où
il
pouvait
tout
espérer
du
crédit
de
sa
femme
.
En
retour
de
cette
influence
,
M
.
de
Châteaufort
accordait
à
la
duchesse
,
sa
femme
,
une
liberté
dont
elle
usait
pleinement
.
C'
était
entre
eux
comme
une
sorte
de
compromis
tacite
dont
les
clauses
s'
exécutaient
loyalement
.
A
lui
les
titres
,
les
honneurs
,
les
dignités
;
à
elle
le
luxe
,
les
plaisirs
,
l'
indépendance
.
A
l'
époque
dont
nous
parlons
,
ces
sortes
d'
associations
consacrées
par
le
sacrement
du
mariage
étaient
tolérées
,
peut-être
même
autorisées
par
les
mœurs
,
et
personne
ne
songeait
à
médire
de
leurs
conséquences
.
Ceux
qui
faisaient
de
la
conduite
de
Mme
de
Châteaufort
le
sujet
de
leurs
entretiens
ne
songeaient
pas
à
la
blâmer
;
les
jeunes
gens
cultivaient
sa
connaissance
dans
l'
espérance
du
profit
qu'
en
pouvait
tirer
leur
amour-propre
,
les
autres
pour
le
bénéfice
de
leur
ambition
.
Au
moment
où
Mme
de
Châteaufort
rencontra
Belle-Rose
,
le
bruit
de
ses
galanteries
avec
M
.
de
Villebrais
commençait
à
se
répandre
à
la
cour
.
Les
raffinés
s'
en
étonnaient
et
en
cherchaient
la
cause
;
les
vieux
seigneurs
,
qui
avaient
guerroyé
sous
Mme
de
Chevreuse
et
Mme
de
Longueville
,
ne
se
tourmentaient
pas
pour
si
peu
.
—
Cela
est
,
parce
que
cela
est
,
disaient
-ils
.
Sait
-on
pourquoi
le
vent
souffle
?
Mais
ce
dont
personne
ne
se
doutait
,
c'
est
que
le
règne
de
M
.
de
Villebrais
eût
vu
sa
dernière
heure
;
de
l'
aurore
à
son
crépuscule
,
cet
amour
n'
avait
eu
qu'
un
éclair
.
La
noble
fierté
,
l'
audace
calme
et
réfléchie
de
Belle-Rose
,
avaient
surpris
Mme
de
Châteaufort
;
sa
jeunesse
,
sa
beauté
,
l'
avaient
émue
;
sa
franchise
,
son
dévouement
,
son
péril
,
la
touchèrent
.
Sous
l'
habit
d'
un
soldat
,
elle
venait
de
reconnaître
le
langage
et
les
sentiments
d'
un
gentilhomme
;
jamais
tant
d'
isolement
et
de
résolution
ne
lui
étaient
apparus
sous
la
figure
grave
et
charmante
d'
un
jeune
homme
.
A
cette
destinée
obscure
,
déjà
éprouvée
par
la
souffrance
,
se
mêlait
le
prestige
du
malheur
.
Belle-Rose
s'
était
révélé
à
Mme
de
Châteaufort
au
milieu
de
circonstances
qui
se
rattachaient
à
une
époque
de
sa
vie
dont
elle
ne
pouvait
perdre
le
souvenir
;
il
s'
était
montré
plein
,
tout
à
la
fois
,
de
hardiesse
et
de
noble
confiance
;
il
lui
avait
sauvé
la
vie
et
lui
avait
offert
la
sienne
en
échange
;
autour
de
sa
jeune
tête
rayonnait
l'
auréole
d'
un
amour
mystérieux
.
Est
-ce
surprenant
que
la
curiosité
,
l'
étonnement
,
l'
intérêt
,
mille
sensations
confuses
et
inexplicables
autant
qu'
inexpliquées
,
eussent
retenu
Mme
de
Châteaufort
auprès
du
corps
sanglant
de
Belle-Rose
?
Quand
elle
fut
restée
,
elle
oublia
M
.
de
Villebrais
,
et
quand
elle
eut
oublié
l'
officier
,
elle
aima
le
soldat
.
Mais
cet
amour
nouveau
ne
triompha
pas
de
son
orgueil
sans
combats
.
Vingt
fois
révoltée
contre
les
sentiments
tumultueux
et
tendres
que
cette
passion
née
du
hasard
soulevait
dans
son
cœur
,
elle
voulait
briser
la
chaîne
qui
la
retenait
au
chevet
du
malade
,
mais
elle
ne
réussissait
à
s'
éloigner
une
heure
que
pour
revenir
bientôt
plus
enflammée
et
plus
soumise
.
Ce
n'
était
plus
la
femme
impérieuse
de
qui
les
paroles
étaient
des
commandements
,
qui
choisissait
dans
la
foule
des
courtisans
,
et
savait
rester
libre
et
maîtresse
même
au
milieu
de
ses
égarements
.
Elle
aimait
,
et
les
dédains
de
son
âme
se
fondaient
au
souffle
d'
une
tendresse
infinie
autant
qu'
imprévue
.
Penchée
sur
le
lit
où
la
fièvre
clouait
Belle-Rose
,
elle
écoutait
son
délire
,
le
cœur
bondissant
à
chaque
parole
,
et
laissait
couler
sans
les
voir
les
larmes
auxquelles
ses
paupières
n'
étaient
plus
accoutumées
.
Quand
vint
la
convalescence
,
Mme
de
Châteaufort
en
égaya
les
premiers
jours
par
sa
présence
assidue
et
les
mille
enchantements
de
son
esprit
;
et
la
première
fois
que
Belle-Rose
passa
le
seuil
de
sa
chambre
,
elle
lui
fit
un
appui
de
son
bras
.
Belle-Rose
aimait
toujours
Mme
d'
Albergotti
,
mais
il
faut
avouer
aussi
qu'
il
s'
appuyait
volontiers
sur
le
bras
de
Mme
de
Châteaufort
.
Certes
,
pour
rien
au
monde
il
n'
eût
voulu
trahir
celle
à
qui
toute
son
âme
s'
était
donnée
;
mais
il
ne
se
résignait
pas
sans
douleur
à
la
nécessité
de
quitter
le
château
où
un
si
doux
asile
lui
était
offert
.
Quand
il
était
seul
,
toutes
ses
pensées
allaient
à
Suzanne
;
mais
au
moindre
frôlement
d'
une
robe
de
satin
glissant
sur
le
sable
des
sentiers
,
tous
les
rêves
secrets
,
tous
les
désirs
confus
de
la
jeunesse
volaient
vers
Mme
de
Châteaufort
.
Son
amour
pour
Mme
d'
Albergotti
était
pur
et
calme
comme
un
lac
voilé
de
saules
;
il
voyait
jusqu'
au
fond
du
premier
regard
,
et
son
cœur
y
puisait
une
tendre
mélancolie
qui
laissait
à
ses
rêves
leur
certitude
et
leur
limpidité
;
mais
à
la
vue
de
Geneviève
de
Châteaufort
,
toute
son
âme
se
troublait
,
un
tumulte
étrange
se
faisait
dans
sa
pensée
,
il
sentait
monter
à
ses
lèvres
mille
paroles
ardentes
,
la
regardait
éperdu
et
fuyait
,
ne
sachant
plus
si
l'
amour
était
ce
culte
sincère
et
profond
qu'
il
vouait
au
nom
de
Suzanne
,
ou
le
délire
qu'
allumait
la
présence
de
Geneviève
.
Cependant
il
restait
,
et
comme
ces
voyageurs
assoupis
sous
les
ombrages
odorants
des
Antilles
qui
recèlent
des
poisons
dans
leurs
parfums
,
il
n'
avait
plus
la
force
de
secouer
le
sommeil
enivrant
où
le
berçait
une
naissante
passion
.
Belle-Rose
n'
avait
pas
la
liberté
de
sortir
du
parc
,
mais
dans
son
étendue
,
semée
de
jardins
et
de
bois
,
il
errait
au
hasard
;
seulement
il
n'
errait
pas
seul
.
Aux
yeux
des
gens
du
château
,
il
passait
pour
un
gentilhomme
,
il
en
portait
l'
habit
et
l'
épée
,
et
les
laquais
ne
l'
appelaient
pas
autrement
que
M
.
de
Verval
.
Ce
nom
ambitieux
lui
venait
de
Mme
de
Châteaufort
,
qui
le
lui
avait
donné
en
riant
.
Un
jour
qu'
ils
se
promenaient
ensemble
,
peu
de
temps
après
son
entrée
en
convalescence
,
Mme
de
Châteaufort
s'
amusait
à
le
plaisanter
sur
ce
nom
de
Belle-Rose
,
qui
,
ne
lui
venant
pas
du
calendrier
,
le
laisserait
sans
patron
au
paradis
.
—
Si
mieux
vous
aimez
,
madame
,
appelez
-moi
Jacques
,
répondit
le
soldat
.
—
Ceci
est
au
moins
catholique
;
mais
ce
n'
est
pas
tout
,
j'
imagine
...
Jacques
quoi
?
—
Jacques
Grinedal
.
—
Oh
!
voilà
qui
sent
la
Flandre
d'
une
lieue
!
Ce
nom
-là
ne
se
peut-il
pas
traduire
en
français
?
—
Très
aisément
:
Grinedal
signifie
tout
juste
vallon
vert
ou
verte
vallée
.
Vous
verrez
que
mes
aïeux
sont
nés
au
beau
milieu
d'
une
prairie
,
entre
deux
collines
.
—
Alors
,
monsieur
Grinedal
,
vous
me
permettrez
bien
de
vous
nommer
M
.
de
Verval
?
—
Eh
!
madame
,
est-il
donc
dans
ma
destinée
de
changer
de
nom
à
tout
propos
?
—
J'
ignore
si
la
chose
est
dans
votre
destinée
,
mais
elle
est
dans
mon
désir
.
—
J'
y
souscris
;
mais
encore
veuillez
m'
en
dire
les
motifs
?
—
Je
pourrais
vous
répondre
que
vous
vous
nommerez
M
.
de
Verval
parce
que
telle
est
ma
fantaisie
.
Vous
aviez
été
baptisé
par
le
droit
de
l'
épaulette
,
vous
l'
êtes
à
présent
par
le
droit
du
caprice
.
Cette
autorité
n'
en
vaut-elle
pas
une
autre
?
—
Elle
vaut
mieux
.
—
Certes
!
M
.
de
Nancrais
n'
est
que
capitaine
,
et
je
suis
femme
.
—
Je
me
tais
et
mets
M
.
de
Verval
à
vos
ordres
.
—
C'
est
un
moyen
de
sauver
Belle-Rose
.
Belle-Rose
comprit
;
les
laquais
pouvaient
tout
à
leur
aise
causer
de
M
.
de
Verval
.
Jamais
,
sous
le
nom
du
gentilhomme
,
Bouletord
et
la
maréchaussée
ne
flaireraient
le
sergent
d'
artillerie
.
Durant
une
absence
que
fit
Mme
de
Châteaufort
,
M
.
de
Verval
,
ou
Belle-Rose
,
comme
on
voudra
,
rendu
à
ses
souvenirs
solitaires
,
vit
se
dresser
dans
son
âme
l'
image
sereine
de
Suzanne
;
auprès
d'
elle
passèrent
les
ombres
attristées
de
Claudine
,
de
M
.
d'
Assonville
,
de
M
.
de
Nancrais
,
de
Cornélius
Hoghart
.
La
voix
de
sa
conscience
cria
dans
la
solitude
;
il
rougit
de
son
repos
et
de
cette
fiévreuse
oisiveté
qui
l'
attachait
près
d'
une
femme
quand
le
soin
de
son
bonheur
l'
appelait
à
Laon
,
et
plein
de
trouble
,
il
prit
la
résolution
de
rompre
les
liens
nouveaux
où
s'
enchaînait
sa
liberté
.
Quelques
mots
écrits
à
la
hâte
instruisirent
Claudine
et
Cornélius
des
événements
qui
avaient
suivi
son
départ
de
Paris
et
du
parti
qu'
il
venait
d'
arrêter
.
Il
confia
ses
lettres
à
un
laquais
,
avec
prière
de
les
porter
en
toute
hâte
au
logis
de
M
.
d'
Albergotti
.
Trois
ou
quatre
louis
l'
assurèrent
de
la
diligence
du
valet
,
et
il
attendit
le
retour
de
Mme
de
Châteaufort
pour
lui
déclarer
sa
volonté
de
partir
sur
l'
heure
.
Cette
attente
fut
longue
,
inquiète
,
tourmentée
.
Belle-Rose
sentait
qu'
il
n'
avait
point
trop
de
tout
son
courage
pour
soutenir
la
vue
de
Geneviève
,
et
dans
la
connaissance
qu'
il
avait
du
trouble
que
la
présence
de
cette
nouvelle
amie
jetait
dans
son
âme
,
il
se
demandait
s'
il
ne
ferait
pas
mieux
de
s'
éloigner
sans
lui
parler
.
La
crainte
de
l'
offenser
l'
arrêta
;
étrange
pensée
au
moment
où
il
se
décidait
à
la
fuir
pour
toujours
!
Mme
de
Châteaufort
rentra
très
tard
ce
jour
-là
;
minuit
venait
de
sonner
quand
les
grilles
du
parc
s'
ouvrirent
,
et
avant
que
Belle-Rose
pût
lui
parler
,
elle
passa
dans
ses
appartements
.
Le
sergent
remit
donc
sa
confidence
et
son
départ
au
lendemain
.
Si
l'
on
avait
pu
descendre
jusqu'
au
fond
de
son
cœur
,
peut-être
aurait
-on
découvert
qu'
il
n'
était
point
trop
affligé
de
ce
contre-temps
.
Caché
derrière
un
massif
de
verdure
,
il
avait
vu
descendre
,
à
la
clarté
des
flambeaux
,
Mme
de
Châteaufort
,
belle
et
rapide
comme
Diane
.
Sa
fugitive
apparition
l'
avait
ébloui
.
Mme
de
Châteaufort
et
Belle-Rose
occupaient
un
corps
de
logis
séparé
de
l'
habitation
principale
,
que
les
ouvriers
étaient
en
train
de
réparer
;
l'
appartement
de
Belle-Rose
était
au
rez-de-chaussée
,
celui
de
la
duchesse
au
premier
étage
.
Tous
deux
avaient
vue
sur
le
parc
.
La
nuit
était
superbe
;
les
étoiles
sans
nombre
,
répandues
comme
une
poussière
d'
or
sur
le
velours
du
ciel
,
projetaient
dans
l'
espace
une
lueur
tremblante
,
tandis
que
les
sombres
massifs
du
parc
voilaient
l'
horizon
incertain
.
Belle-Rose
ouvrit
la
fenêtre
et
présenta
son
front
nu
aux
fraîches
haleines
de
la
nuit
;
l'
agitation
de
ses
pensées
ne
lui
permettant
pas
de
goûter
le
repos
,
au
lieu
de
livrer
son
esprit
aux
rêves
du
sommeil
,
il
l'
abandonnait
aux
rêves
de
l'
amour
.
Il
y
avait
une
heure
ou
deux
déjà
qu'
il
suivait
dans
leur
vol
confus
les
songes
,
enfants
de
la
solitude
,
lorsqu'
il
vit
le
rideau
noir
des
arbres
s'
illuminer
sous
les
rougeâtres
reflets
d'
une
clarté
subite
.
Les
éclairs
succédaient
aux
éclairs
,
et
leur
rapide
éclat
empourprait
le
ciel
où
pâlissaient
les
étoiles
.
Belle-Rose
,
étonné
,
franchit
l'
appui
de
la
fenêtre
et
se
tourna
vers
l'
étage
où
dormait
Mme
de
Châteaufort
.
Mille
flammes
s'
échappaient
par
les
balcons
où
tourbillonnaient
des
flots
d'
étincelles
.
Au
même
instant
partirent
de
tous
côtés
des
cris
d'
épouvante
,
et
les
femmes
de
la
duchesse
,
surprises
par
l'
incendie
au
milieu
de
leur
sommeil
,
s'
élancèrent
de
chambre
en
chambre
,
à
demi
nues
;
pleines
de
terreur
,
elles
couraient
au
hasard
,
fuyant
les
flammes
qui
serpentaient
le
long
des
façades
,
dévoraient
les
tentures
,
s'
épanouissaient
en
panaches
flamboyants
au
bout
des
cheminées
embrasées
,
et
roulaient
comme
des
vagues
sous
l'
effort
du
vent
.
Les
gardes
et
les
laquais
,
réveillés
par
les
bruits
menaçants
de
l'
incendie
,
s'
armèrent
d'
échelles
et
de
seaux
;
tous
les
gens
du
château
furent
sur
pied
à
l'
instant
et
coururent
vers
le
corps
de
logis
où
pétillait
le
feu
.
Le
premier
,
Belle-Rose
reconnut
l'
imminence
et
la
grandeur
du
péril
:
l'
incendie
,
communiqué
sans
doute
à
quelque
rideau
par
une
bougie
oubliée
,
devait
faire
de
rapides
progrès
dans
un
appartement
où
la
soie
,
les
tapis
,
les
tentures
,
les
meubles
entassés
prêtaient
mille
aliments
à
son
impétuosité
.
Un
cri
d'
horreur
s'
échappa
de
ses
lèvres
,
il
bondit
,
et
,
gagnant
l'
escalier
,
il
parvint
en
une
seconde
à
l'
étage
où
reposait
Mme
de
Châteaufort
.
L'
effroi
triplait
ses
forces
:
la
première
porte
qu'
il
rencontra
vola
en
éclats
du
premier
choc
,
et
il
se
jeta
dans
l'
appartement
où
serpentaient
les
flammes
.
Les
chambrières
passaient
à
ses
côtés
comme
des
fantômes
.
Belle-Rose
avançait
toujours
,
une
dernière
porte
tomba
sous
l'
effort
de
ses
mains
puissantes
,
un
tourbillon
de
fumée
et
d'
étincelles
l'
enveloppa
;
mais
il
avait
déjà
saisi
dans
ses
bras
le
corps
d'
une
femme
qui
l'
appelait
.
Alors
,
plus
rapide
qu'
une
flèche
,
alléché
par
le
précieux
fardeau
qui
se
collait
à
sa
poitrine
,
bondissant
sur
les
parquets
noircis
,
entre
les
murs
calcinés
,
sur
l'
escalier
brûlant
,
il
franchit
le
perron
avec
la
foudroyante
rapidité
d'
une
ombre
,
et
fuyant
l'
incendie
dont
l'
éclat
le
poursuivait
,
il
déposa
Geneviève
dans
un
pavillon
bâti
sur
la
lisière
du
parc
.
Mme
de
Châteaufort
,
à
demi
suffoquée
,
avait
reconnu
Belle-Rose
au
moment
où
la
porte
brisée
lui
donna
passage
.
Le
nom
du
soldat
mourut
sur
ses
lèvres
,
elle
roula
ses
bras
autour
du
cou
de
Belle-Rose
et
ferma
les
yeux
,
ivre
d'
amour
et
d'
épouvante
.
Cette
course
fantastique
au
milieu
des
flammes
et
des
bruits
sinistres
de
l'
incendie
,
tandis
qu'
elle
s'
appuyait
échevelée
sur
le
cœur
du
beau
jeune
homme
tout
palpitant
de
terreur
,
la
fascinait
.
Jusqu'
où
ne
serait-elle
pas
allée
,
emportée
ainsi
,
pâle
,
effarée
,
tremblante
,
toute
pleine
d'
émotions
charmantes
et
terribles
!
Quand
Belle-Rose
l'
eut
couchée
sur
son
sofa
,
il
s'
agenouilla
près
d'
elle
,
et
prenant
ses
deux
mains
entre
les
siennes
,
il
les
couvrit
de
larmes
et
de
baisers
.
—
Vivante
!
oh
!
mon
Dieu
,
vivante
!
s'
écria-t-il
.
Mme
de
Châteaufort
ouvrit
les
yeux
;
son
rêve
finissait
devant
une
réalité
plus
enivrante
encore
.
Belle-Rose
écarta
les
cheveux
dénoués
de
Mme
de
Châteaufort
,
prit
sa
tête
entre
ses
mains
,
la
regarda
avec
des
yeux
enflammés
sous
les
pleurs
,
et
,
pâle
d'
amour
,
la
baisa
au
front
.
Mme
de
Châteaufort
frissonna
de
la
tête
aux
pieds
;
ses
yeux
se
fermèrent
,
et
sa
bouche
égarée
rendit
à
Belle-Rose
son
baiser
.
Le
soldat
se
dressa
,
chancelant
comme
un
homme
blessé
.
—
Vous
êtes
sauvée
,
dit-il
;
laissez
-moi
partir
!
Geneviève
se
leva
d'
un
bond
.
—
Partir
!
que
parlez
-vous
de
partir
?
s'
écria-t-elle
.
—
Eh
!
madame
!
que
cela
soit
aujourd'hui
,
que
cela
soit
demain
,
ne
faut-il
pas
que
je
vous
quitte
?
reprit-il
.
Les
lueurs
de
l'
incendie
dissipaient
à
demi
l'
obscurité
du
pavillon
;
Mme
de
Châteaufort
,
belle
de
terreur
,
ramenait
autour
de
sa
taille
les
plis
flottants
de
sa
robe
;
sur
ses
épaules
nues
pleuvaient
les
tresses
brunes
de
ses
longs
cheveux
,
ses
mains
suppliantes
apaisaient
les
frémissements
de
sa
poitrine
,
la
fièvre
et
l'
effroi
se
peignaient
dans
son
regard
,
l'
angoisse
et
la
prière
sur
son
visage
.
Jamais
elle
ne
parut
si
belle
aux
yeux
de
Belle-Rose
:
la
douteuse
clarté
qui
l'
entourait
doublait
la
divine
expression
de
son
geste
et
de
sa
beauté
.
Vainement
comprimée
,
la
passion
du
soldat
se
fit
jour
.
Elle
éclata
tout
entière
dans
un
cri
.
—
Vous
voyez
bien
que
je
vous
aime
!
laissez
-moi
partir
!
dit-il
.
Geneviève
retomba
brisée
de
joie
sur
le
sofa
qu'
elle
venait
à
peine
de
quitter
.
—
Ne
l'
aviez
-vous
donc
pas
deviné
,
madame
?
reprit
Belle-Rose
;
je
vous
aime
avec
l'
emportement
d'
un
fou
et
l'
épouvante
d'
un
enfant
!
Votre
voix
m'
enivre
,
et
je
ne
l'
entends
jamais
que
mille
rêves
n'
assiègent
mon
âme
éperdue
;
votre
regard
me
suit
dans
l'
ombre
et
passe
dans
mes
veines
comme
une
flamme
.
Je
sens
sur
ma
main
le
contact
de
votre
main
,
longtemps
encore
après
que
vous
m'
êtes
ravie
.
Vous
m'
appelleriez
du
fond
d'
un
abîme
que
je
m'
y
jetterais
...
J'
ai
des
nuits
de
fièvre
pour
avoir
effleuré
de
mes
lèvres
le
bout
de
vos
doigts
.
J'
écoute
votre
approche
avec
des
tressaillements
qui
me
font
mourir
;
je
sais
quel
bruit
vous
faites
sur
l'
herbe
en
glissant
,
sur
le
gravier
des
allées
,
sur
le
tapis
du
boudoir
;
le
frôlement
de
votre
robe
arrive
à
mon
cœur
.
Si
votre
pied
touche
une
fleur
,
je
la
brise
sous
mes
baisers
!
Vous
ne
savez
pas
combien
de
nuits
j'
ai
passées
à
veiller
sous
vos
fenêtres
,
suivant
d'
un
regard
avide
votre
silhouette
,
couché
dans
l'
herbe
,
et
,
dans
la
solitude
,
m'
abreuvant
des
flots
amers
d'
une
folle
passion
!
Pour
franchir
le
seuil
de
cette
porte
où
vous
me
disiez
adieu
en
souriant
,
pour
tomber
à
vos
genoux
,
embrasser
vos
pieds
,
vous
confier
mon
amour
insensé
,
j'
eusse
donné
ma
vie
!
La
crainte
de
vous
offenser
m'
enchaînait
!
Et
chaque
jour
cependant
je
vous
aimais
davantage
!
Mme
de
Châteaufort
,
à
demi
renversée
sur
le
sofa
,
aspirait
chacune
de
ces
paroles
avec
ivresse
;
son
front
rougissait
,
et
ses
yeux
se
remplissaient
de
larmes
divines
.
—
Que
voulez
-vous
donc
que
je
devienne
à
présent
,
madame
,
et
dites
-moi
s'
il
ne
faut
pas
que
je
parte
?
reprit
Belle-Rose
.
Que
suis
-je
pour
vous
?
Un
pauvre
soldat
que
vous
avez
ramassé
sur
la
route
,
un
fugitif
,
un
déserteur
à
qui
votre
pitié
a
ouvert
un
asile
.
Et
ce
soldat
vous
aime
,
vous
qui
êtes
belle
,
riche
,
puissante
,
honorée
;
vous
une
duchesse
de
la
cour
du
roi
!
J'
ai
tout
oublié
,
madame
,
ce
que
j'
étais
et
ce
que
vous
êtes
,
et
j'
ose
vous
le
dire
!
Pour
me
faire
quitte
envers
vous
,
Dieu
a
permis
que
je
pusse
encore
une
fois
vous
sauver
.
Maintenant
,
laissez
-moi
partir
!
Mme
de
Châteaufort
se
leva
effarée
et
tout
en
pleurs
;
ses
yeux
rayonnaient
comme
deux
diamants
.
—
Partir
!
s'
écria-t-elle
;
mais
je
vous
aime
!
Chapitre
13
UN
SERPENT
DANS
L'
OMBRE
Belle-Rose
ne
partit
pas
,
le
premier
anneau
de
la
forte
et
brûlante
chaîne
de
la
volupté
était
rivé
à
son
cœur
.
Il
marchait
ébloui
dans
un
sentier
fleuri
tout
semé
de
ces
enchantements
qui
naissent
sous
les
pas
de
la
beauté
,
de
la
jeunesse
et
de
l'
amour
.
Sur
ces
entrefaites
,
une
lettre
lui
parvint
,
écrite
par
Cornélius
Hoghart
;
elle
lui
mandait
que
M
.
de
Villebrais
,
remis
,
contre
toute
attente
,
des
suites
de
sa
blessure
,
activait
les
poursuites
dont
lui
Belle-Rose
était
l'
objet
;
que
M
.
d'
Assonville
,
après
avoir
reçu
un
coup
de
feu
dans
un
engagement
avec
des
maraudeurs
sur
la
frontière
,
venait
de
quitter
ses
cantonnements
;
on
le
croyait
parti
pour
Paris
dans
l'
intention
de
consulter
des
chirurgiens
plus
habiles
que
ceux
de
son
escadron
.
Quant
à
Claudine
,
elle
était
à
la
campagne
auprès
de
sa
maîtresse
,
que
M
.
d'
Albergotti
avait
conduite
chez
Mme
la
duchesse
de
Longueville
,
avec
qui
il
s'
était
lié
d'
amitié
au
temps
de
la
Fronde
.
Cornélius
Hoghart
promettait
à
son
ami
de
suivre
les
démarches
que
tenterait
M
.
de
Villebrais
auprès
de
la
justice
,
et
de
l'
informer
des
particularités
qui
pourraient
l'
intéresser
.
Belle-Rose
serra
la
lettre
après
l'
avoir
lue
,
soupira
peut-être
,
aperçut
Mme
de
Châteaufort
qui
s'
avançait
vers
lui
et
n'
y
pensa
plus
.
Souvent
Belle-Rose
et
Geneviève
s'
égaraient
dans
le
parc
,
aux
bras
l'
un
de
l'
autre
,
s'
asseyaient
aux
endroits
les
plus
solitaires
,
suivaient
les
sentiers
les
plus
ombreux
et
laissaient
s'
éteindre
le
jour
et
commencer
la
nuit
,
sans
compter
les
heures
:
l'
amour
tenait
le
sablier
.
Mais
depuis
deux
ou
trois
jours
,
où
qu'
ils
fussent
,
ils
n'
étaient
pas
seuls
.
Un
homme
attentif
et
muet
épiait
leur
course
et
,
lorsque
arrivait
la
nuit
,
s'
attachait
à
leurs
pas
.
Caché
dans
les
fourrés
du
parc
,
rampant
sur
la
mousse
des
allées
,
blotti
sous
les
buissons
touffus
,
il
guettait
leur
approche
et
semblait
attendre
,
patient
et
silencieux
comme
le
tigre
,
une
heure
propice
pour
un
dessein
mystérieux
.
Mais
dans
les
profondeurs
du
parc
,
entre
les
charmilles
des
jardins
,
on
entendait
la
voix
des
gardes
et
des
valets
qui
se
répondaient
,
et
le
moindre
son
faisait
disparaître
sous
le
feuillage
la
tête
de
cet
homme
un
instant
sorti
du
milieu
de
son
rempart
de
verdure
.
Parfois
,
tandis
que
les
deux
amants
s'
enfonçaient
au
plus
épais
du
parc
,
un
bruit
de
branches
écrasées
sous
un
pied
invisible
interrompait
le
silence
.
Belle-Rose
,
habitué
par
les
veillées
du
bivac
à
percevoir
les
sons
les
plus
confus
,
tournait
la
tête
.
—
C'
est
un
chevreuil
qu'
effarouche
le
bruit
d'
un
baiser
,
disait
Mme
de
Châteaufort
en
haussant
ses
lèvres
vermeilles
.
Plus
loin
,
le
regard
du
soldat
croyait
voir
,
entre
les
massifs
du
bois
,
fuir
une
ombre
rapide
;
mais
avant
qu'
il
en
pût
distinguer
les
contours
,
l'
apparition
s'
était
évanouie
.
—
Vous
voyez
des
fantômes
et
ne
voyez
pas
mon
sourire
,
reprenait
son
amante
.
Un
soir
,
ils
arrivèrent
à
un
endroit
du
parc
où
le
mur
de
clôture
faisait
un
angle
.
A
la
pointe
de
l'
angle
,
sous
des
touffes
de
lierre
et
de
clématites
,
une
porte
s'
ouvrait
sur
la
campagne
.
Il
fallait
passer
tout
contre
cette
porte
pour
la
distinguer
du
mur
qui
l'
encadrait
.
Les
tons
bruns
de
la
pierre
et
du
bois
se
confondaient
sous
un
rideau
tremblant
de
feuillage
.
L'
herbe
semblait
foulée
autour
de
la
porte
;
deux
ou
trois
rameaux
déchirés
pendaient
le
long
du
mur
.
—
Les
gardes
usent
-ils
de
cette
porte
de
sortie
?
demanda
Belle-Rose
.
—
Non
;
elle
est
presque
inconnue
aux
gens
du
château
.
—
On
a
passé
par
là
cependant
.
—
Personne
n'
a
la
clef
de
cette
porte
,
répondit
Mme
de
Châteaufort
.
—
Regardez
,
reprit
Belle-Rose
en
montrant
du
doigt
une
touffe
de
mauve
froissée
.
—
Hier
,
nous
avons
passé
le
long
du
mur
;
vos
mains
tenaient
les
miennes
;
savez
-vous
où
se
posaient
nos
pieds
?
Cependant
Belle-Rose
n'
était
pas
le
jouet
d'
une
illusion
.
Tandis
que
Mme
de
Châteaufort
dissipait
ses
craintes
un
instant
éveillées
,
M
.
de
Villebrais
les
suivait
de
taillis
en
taillis
.
Couvert
de
vêtements
grossiers
,
il
s'
était
logé
,
sous
un
nom
d'
emprunt
,
dans
une
méchante
auberge
du
voisinage
,
et
quand
venait
la
nuit
il
s'
introduisait
dans
le
parc
de
Mme
de
Châteaufort
,
où
l'
appelait
le
désir
de
la
vengeance
.
Etonné
du
silence
de
Mme
de
Châteaufort
,
qui
n'
avait
pas
répondu
à
ses
lettres
,
M
.
de
Villebrais
,
aussitôt
qu'
il
fut
en
état
de
marcher
,
lui
avait
fait
demander
une
entrevue
.
Mais
lorsque
Mme
de
Châteaufort
oubliait
,
elle
n'
oubliait
pas
à
demi
.
Elle
renvoya
donc
à
M
.
de
Villebrais
les
lettres
qu'
il
lui
avait
adressées
,
en
le
priant
de
vouloir
bien
lui
rendre
tout
ce
qu'
il
tenait
d'
elle
,
et
de
renoncer
à
toute
espérance
de
la
revoir
jamais
.
Le
lieutenant
d'
artillerie
savait
quelle
était
l'
influence
de
la
duchesse
,
il
obéit
pour
ne
pas
s'
en
faire
une
ennemie
implacable
;
mais
avant
de
renvoyer
la
clef
qu'
elle
-même
lui
avait
remise
,
il
en
fit
forger
une
en
tout
semblable
,
se
promettant
bien
de
s'
en
servir
dans
l'
occasion
.
Cette
occasion
ne
tarda
pas
à
se
présenter
.
La
retraite
où
depuis
deux
ou
trois
mois
vivait
Mme
de
Châteaufort
commençait
à
être
remarquée
à
la
cour
.
M
.
de
Villebrais
rapprocha
cette
retraite
de
l'
inconstance
un
peu
soudaine
de
sa
maîtresse
,
et
en
conclut
qu'
un
nouvel
amour
la
dominait
.
Il
voulut
connaître
son
heureux
rival
,
se
déguisa
,
partit
pour
la
résidence
de
Mme
de
Châteaufort
,
pénétra
dans
le
parc
et
vit
passer
la
duchesse
au
bras
de
Belle-Rose
.
A
la
vue
du
soldat
,
M
.
de
Villebrais
eut
peine
à
retenir
un
cri
de
rage
:
l'
homme
qui
l'
avait
insulté
,
et
vaincu
l'
épée
à
la
main
,
venait
encore
de
lui
ravir
sa
maîtresse
!
C'
était
trop
de
revers
à
la
fois
.
Un
instant
M
.
de
Villebrais
eut
la
pensée
de
s'
élancer
au-devant
de
Mme
de
Châteaufort
,
et
,
s'
armant
de
l'
autorité
militaire
,
de
réclamer
le
déserteur
;
mais
il
savait
que
la
duchesse
était
femme
à
ne
jamais
pardonner
une
telle
offense
,
et
la
crainte
d'
être
brisé
dans
sa
carrière
par
son
ressentiment
l'
arrêta
.
Cette
contrainte
ne
servit
qu'
à
rendre
plus
vif
le
désir
de
la
vengeance
.
Ne
pouvant
lutter
ouvertement
,
il
prit
le
parti
d'
attendre
et
de
confier
à
son
bras
le
soin
de
faire
payer
à
Belle-Rose
en
un
seul
coup
toutes
les
blessures
qu'
il
en
avait
reçues
.
Pour
mieux
enchaîner
Belle-Rose
auprès
d'
elle
,
Mme
de
Châteaufort
multipliait
les
plaisirs
que
lui
permettait
le
séjour
de
la
campagne
.
La
chasse
entrait
pour
une
large
part
dans
ces
plaisirs
.
Un
matin
,
au
moment
où
elle
s'
apprêtait
à
monter
à
cheval
pour
chasser
le
cerf
,
sa
camériste
accourut
tout
effarée
sur
le
perron
du
château
.
Elle
tenait
une
lettre
à
la
main
.
—
Je
lirai
ça
ce
soir
,
dit
la
duchesse
.
La
camériste
l'
arrêta
comme
elle
mettait
le
pied
à
l'
étrier
,
et
lui
parla
bas
à
l'
oreille
.
—
Eh
qu'
importe
!
reprit
sa
maîtresse
avec
impatience
.
Et
elle
sauta
sur
la
selle
.
La
camériste
fit
encore
un
pas
,
mais
Mme
de
Châteaufort
lui
ferma
la
bouche
d'
un
regard
,
et
lâcha
les
rênes
d'
Adonis
,
qui
partit
au
galop
.
Un
instant
après
,
les
fanfares
sonnèrent
et
la
chasse
se
perdit
sous
la
feuillée
.
La
camériste
,
restée
sur
le
perron
,
regarda
tour
à
tour
la
lettre
timbrée
d'
un
cachet
de
cire
noire
,
et
Belle-Rose
qui
chevauchait
à
côté
de
Mme
de
Châteaufort
.
—
Oui
,
murmura-t-elle
,
il
est
beau
,
jeune
,
charmant
;
mais
le
capitaine
est
à
Paris
;
qu'
elle
y
prenne
garde
!
Quand
il
menace
,
c'
est
un
lion
.
Le
cerf
se
fit
battre
jusqu'
au
soir
.
Mme
de
Châteaufort
rentra
,
lasse
de
galoper
,
mais
la
joue
enflammée
et
le
regard
brillant
.
La
camériste
lui
présenta
la
lettre
et
murmura
tout
bas
un
nom
.
La
duchesse
lui
imposa
silence
d'
un
geste
à
la
première
syllabe
et
jeta
la
lettre
sur
sa
toilette
;
puis
,
après
avoir
quitté
son
habit
de
cheval
,
elle
la
congédia
.
La
nuit
était
sereine
,
et
l'
étoile
de
Vénus
montait
à
l'
horizon
.
Mais
le
lendemain
,
tandis
que
les
femmes
de
la
duchesse
apprêtaient
ses
vêtements
,
la
main
distraite
de
Geneviève
ramassa
sur
sa
toilette
la
lettre
dédaignée
et
l'
ouvrit
.
Aux
premiers
mots
,
elle
pâlit
;
à
la
dernière
ligne
,
elle
poussa
un
cri
et
se
dressa
.
—
Une
voiture
et
des
chevaux
!
s'
écria-t-elle
.
Ses
caméristes
étonnées
ne
remuaient
pas
.
—
M'
entendez
-vous
?
reprit-elle
.
Des
chevaux
!
à
l'
instant
!
mais
courez
donc
!
Une
suivante
,
terrifiée
par
le
regard
de
Mme
de
Châteaufort
,
se
précipita
dehors
.
—
Où
donc
est
Camille
?
Qu'
elle
vienne
,
continua-t-elle
,
tout
en
tordant
sur
sa
tête
ses
longs
cheveux
épars
.
Camille
entra
.
Du
premier
regard
la
camériste
intime
comprit
que
sa
maîtresse
venait
de
recevoir
quelque
terrible
nouvelle
;
la
lettre
froissée
était
dans
sa
main
.
—
Depuis
quand
,
dites
,
avez
-vous
reçu
cette
lettre
?
s'
écria
Mme
de
Châteaufort
.
Camille
montra
d'
un
coup
d'
œil
la
porte
aux
suivantes
de
la
duchesse
;
toutes
sortirent
.
—
Hier
,
madame
,
répondit-elle
,
hier
matin
.
—
Et
c'
est
aujourd'hui
seulement
que
je
l'
ai
!
—
Je
vous
l'
ai
présentée
deux
fois
,
et
deux
fois
vous
m'
avez
repoussée
.
—
Ne
pouvais
-tu
pas
me
contraindre
à
l'
ouvrir
?
—
Eh
!
madame
!
il
était
là
!
s'
écria
Camille
en
montrant
avec
un
geste
d'
une
éloquence
inexprimable
Belle-Rose
qui
passait
dans
le
jardin
.
—
Tu
ne
sais
pas
,
reprit
Mme
de
Châteaufort
d'
une
voix
étouffée
et
la
main
appuyée
sur
le
bras
de
Camille
,
tu
ne
sais
pas
:
cette
lettre
est
de
lui
;
elle
est
datée
d'
hier
;
hier
il
a
dû
m'
attendre
,
et
il
a
juré
par
le
nom
de
sa
mère
que
s'
il
ne
me
voyait
pas
,
il
viendrait
jusqu'
ici
.
Il
ne
m'
a
pas
vue
,
Camille
!
Camille
secoua
la
tête
.
—
Alors
il
viendra
,
madame
,
et
s'
il
vient
,
s'
il
vient
,
vous
êtes
perdue
!
monsieur
le
duc
...
—
Eh
!
que
m'
importe
monsieur
le
duc
,
mon
mari
!
c'
est
de
Belle-Rose
qu'
il
s'
agit
,
Belle-Rose
ne
m'
aimerait
plus
!
Camille
regarda
sa
maîtresse
;
à
ce
cri
,
à
l'
expression
de
ce
visage
blanc
où
flamboyaient
deux
yeux
pleins
d'
éclairs
,
il
n'
y
avait
pas
à
se
méprendre
:
un
amour
sans
bornes
,
indomptable
,
impérieux
,
était
entré
dans
le
cœur
de
Mme
de
Châteaufort
.
—
La
voiture
était
attelée
,
dit
timidement
une
suivante
en
entr'ouvrant
la
porte
.
Mme
de
Châteaufort
battit
des
mains
comme
un
enfant
,
et
prenant
à
la
hâte
un
loup
et
sa
mante
,
elle
entraîna
Camille
.
—
Viens
,
dit-elle
,
il
est
encore
à
Paris
,
sans
doute
;
rien
n'
est
perdu
.
Belle-Rose
,
prévenu
par
un
laquais
du
départ
de
Mme
de
Châteaufort
,
prit
un
fusil
et
s'
enfonça
dans
le
parc
.
Livré
à
ses
seules
méditations
,
il
observa
plus
sûrement
les
indices
qui
l'
avaient
frappé
dans
ses
précédentes
promenades
avec
Mme
de
Châteaufort
.
Un
espion
rôdait
dans
le
parc
,
il
n'
en
pouvait
plus
douter
.
La
pensée
lui
vint
que
ce
pourrait
bien
être
Bouletord
,
qui
,
furieux
de
sa
déconvenue
,
cherchait
un
moyen
adroit
de
se
venger
sans
coup
férir
.
Belle-Rose
résolut
de
se
débarrasser
sur-le-champ
de
ce
personnage
importun
.
Il
se
rendit
au
château
,
glissa
dans
ses
poches
un
poignard
et
des
pistolets
,
prit
une
épée
,
attendit
la
nuit
et
gagna
le
parc
,
bien
décidé
à
faire
payer
cher
au
visiteur
sa
fatigante
surveillance
.
—
Il
cherche
un
déserteur
,
se
disait-il
;
il
trouvera
du
plomb
.
Bientôt
les
ombres
envahirent
le
parc
;
les
bruits
moururent
,
les
lumières
de
la
veillée
s'
éteignirent
une
à
une
dans
les
bois
tout
pleins
de
ces
mystérieuses
rumeurs
qui
montent
de
la
terre
au
ciel
durant
les
nuits
étoilées
.
Ses
pas
le
conduisirent
à
l'
angle
du
parc
où
la
porte
secrète
donnait
issue
sur
la
campagne
.
Elle
était
entr'ouverte
.
Bien
sûr
de
son
fait
,
cette
fois
,
Belle-Rose
eut
un
instant
la
pensée
de
briser
dans
la
serrure
la
lame
de
son
poignard
.
Son
oreille
l'
avait
averti
que
déjà
sa
promenade
au
travers
du
parc
avait
été
épiée
.
Mais
il
réfléchit
que
son
espion
,
caché
sans
doute
dans
quelque
fourré
aux
environs
,
comprenant
par
cette
action
qu'
il
était
découvert
,
escaladerait
le
mur
et
ne
se
montrerait
pas
:
ce
n'
était
pas
là
le
but
de
Belle-Rose
.
Il
continua
donc
son
chemin
,
passant
devant
la
porte
comme
s'
il
ne
l'
avait
pas
vue
.
Au
bout
de
cent
pas
,
il
s'
arrêta
derrière
un
gros
chêne
;
la
lune
venait
de
disparaître
sous
un
nuage
.
Il
écouta
.
Après
trois
ou
quatre
minutes
d'
attente
,
il
entendit
la
porte
tourner
sur
ses
gonds
rouillés
.
L'
ombre
était
épaisse
,
il
ne
vit
rien
;
un
bruit
de
pas
se
perdit
sous
le
couvert
du
parc
.
Le
soldat
quitta
son
poste
d'
observation
et
marcha
sur
les
traces
de
l'
espion
en
ayant
soin
de
suivre
la
lisière
des
sentiers
où
l'
herbe
plus
épaisse
étouffait
le
bruit
de
sa
course
.
Le
chemin
que
suivait
l'
inconnu
aboutissait
à
une
clairière
où
rayonnaient
plusieurs
avenues
;
l'
une
de
ces
avenues
conduisait
au
château
.
Belle-Rose
et
Geneviève
l'
avaient
fréquemment
parcourue
,
et
c'
était
la
route
qu'
ils
avaient
coutume
de
prendre
quand
ils
rentraient
le
soir
.
Belle-Rose
en
conclut
que
l'
espion
,
fort
au
courant
de
ses
habitudes
,
allait
l'
attendre
au
coin
de
l'
avenue
et
se
jeter
sur
lui
à
son
passage
.
Très
résolu
à
lui
épargner
les
ennuis
d'
une
longue
attente
,
il
allait
précipiter
sa
marche
,
lorsqu'
un
cri
s'
éleva
du
milieu
de
la
clairière
,
et
,
au
même
instant
,
le
cliquetis
de
deux
épées
se
fit
entendre
.
Belle-Rose
s'
élança
le
pistolet
au
poing
.
Le
choc
des
épées
était
vif
et
pressé
,
mais
il
n'
avait
pas
fait
cinquante
pas
,
que
le
bruit
cessa
tout
à
coup
;
la
lune
,
dégagée
des
nuées
qui
la
voilaient
,
inondait
la
forêt
de
sa
clarté
bleuâtre
,
et
dans
cette
clarté
flottante
,
Belle-Rose
vit
passer
un
homme
qui
fuyait
,
une
épée
nue
à
la
main
;
il
bondit
comme
un
cerf
à
sa
poursuite
.
Le
meurtrier
glissait
comme
une
ombre
entre
les
arbres
et
semblait
avoir
des
ailes
.
Au
moment
où
il
franchissait
la
lisière
du
bois
,
Belle-Rose
lui
tira
un
coup
de
pistolet
;
mais
la
balle
se
perdit
dans
le
tronc
d'
un
bouleau
,
et
le
fugitif
disparut
par
la
petite
porte
du
parc
,
brusquement
refermée
.
Au
moment
où
Belle-Rose
arrivait
devant
cette
porte
,
le
galop
retentissant
d'
un
cheval
lui
fit
comprendre
que
le
meurtrier
était
désormais
hors
d'
atteinte
.
Belle-Rose
écoutait
haletant
le
bruit
de
ce
galop
,
lorsqu'
un
souvenir
traversa
son
esprit
.
Le
meurtrier
avait
fui
,
mais
sa
victime
gisait
sans
doute
dans
la
clairière
;
quel
était
ce
malheureux
dont
la
vie
tranchée
par
un
assassinat
avait
sauvé
la
sienne
?
Belle-Rose
se
hâta
de
courir
vers
la
clairière
.
Une
moitié
de
la
pelouse
restait
dans
l'
ombre
épaisse
que
projetaient
les
grands
chênes
,
l'
autre
était
toute
baignée
d'
une
blonde
lumière
;
un
silence
profond
enveloppait
la
clairière
et
le
parc
.
Plus
rapide
que
la
pensée
,
le
premier
regard
de
Belle-Rose
embrassa
l'
étendue
de
la
pelouse
;
sur
la
ligne
tremblante
où
l'
ombre
se
mariait
à
la
lumière
,
le
corps
d'
un
homme
était
couché
.
Une
épée
nue
brillait
dans
l'
herbe
.
Belle-Rose
s'
agenouilla
près
du
corps
;
le
sang
sortait
de
deux
blessures
béantes
,
l'
une
à
la
gorge
,
l'
autre
en
pleine
poitrine
.
A
la
vue
de
ce
corps
immobile
dont
le
regard
morne
se
tournait
vers
le
ciel
,
Belle-Rose
frissonna
;
il
se
pencha
,
et
soulevant
la
victime
entre
ses
bras
,
il
attira
sa
tête
sous
les
rayons
de
la
lune
.
Un
cri
d'
horreur
jaillit
des
lèvres
du
soldat
...
il
venait
de
reconnaître
M
.
d'
Assonville
.
Chapitre
14
L'
AGONIE
Le
coup
de
pistolet
tiré
par
Belle-Rose
avait
réveillé
quelques
gardes
;
ils
accoururent
et
trouvèrent
celui
qu'
ils
appelaient
M
.
de
Verval
occupé
à
étancher
le
sang
d'
un
homme
qui
semblait
mort
déjà
,
tant
il
était
immobile
et
froid
.
Deux
d'
entre
eux
couchèrent
le
blessé
sur
un
brancard
,
un
autre
courut
chercher
un
chirurgien
,
et
Belle-Rose
,
aussi
pâle
que
M
.
d'
Assonville
,
le
fit
déposer
dans
ce
même
pavillon
où
,
dans
les
terreurs
d'
une
nuit
d'
incendie
,
Mme
de
Châteaufort
et
lui
s'
étaient
rencontrés
.
Quelques
tressaillements
convulsifs
indiquaient
seuls
que
M
.
d'
Assonville
n'
était
pas
mort
encore
.
La
marche
avait
rouvert
les
plaies
,
et
le
sang
s'
échappait
sur
le
satin
du
sofa
.
La
douleur
de
Belle-Rose
était
calme
,
mais
effrayante
à
voir
.
Quelques
larmes
tombaient
goutte
à
goutte
de
ses
paupières
.
Lui
qui
aurait
payé
de
sa
vie
le
bonheur
de
sauver
M
.
d'
Assonville
,
il
le
voyait
expirer
sous
ses
yeux
et
pour
lui
!
Il
allait
du
sofa
où
gisait
le
moribond
à
la
porte
où
se
pressaient
des
gardes
et
des
laquais
,
écoutant
si
le
chirurgien
n'
arrivait
pas
.
Les
minutes
lui
semblaient
longues
comme
des
nuits
sans
sommeil
.
Les
linges
qu'
il
serrait
autour
des
blessures
s'
imbibaient
de
sang
,
les
lèvres
se
décoloraient
,
les
yeux
semblaient
s'
éteindre
.
Belle-Rose
jetait
des
regards
désolés
vers
le
ciel
,
puis
baisait
la
main
de
d'
Assonville
.
Enfin
,
le
chirurgien
parut
.
A
l'
aspect
de
cette
tête
blême
affaissée
sur
les
coussins
,
et
déjà
marbrée
de
teintes
livides
,
ses
sourcils
se
touchèrent
un
instant
.
Belle-Rose
retenait
son
souffle
,
les
gardes
étaient
silencieux
,
on
entendait
frémir
le
feuillage
autour
du
pavillon
.
Après
avoir
tâté
le
pouls
du
moribond
en
écoutant
le
bruit
de
sa
respiration
,
le
chirurgien
tira
sa
trousse
,
essuya
sur
du
cuir
les
instruments
d'
acier
dont
l'
éclair
éblouit
le
regard
de
Belle-Rose
,
et
sonda
les
deux
blessures
.
Le
contact
du
fer
fit
tressaillir
M
.
d'
Assonville
,
un
soupir
entr'ouvrit
sa
bouche
;
le
chirurgien
poursuivit
son
œuvre
,
faisant
disparaître
l'
acier
entre
les
chairs
rougissantes
.
M
.
d'
Assonville
s'
agita
,
ses
yeux
se
ranimèrent
,
il
fit
un
effort
pour
saisir
la
main
qui
le
tourmentait
.
—
Assassin
!
dit-il
,
et
sa
tête
retomba
sur
l'
oreiller
.
Ce
mot
glaça
le
cœur
de
Belle-Rose
,
mais
un
rayon
d'
espérance
avait
lui
dans
les
ténèbres
de
son
épouvante
au
réveil
de
M
.
d'
Assonville
.
Le
chirurgien
retira
la
sonde
et
posa
le
premier
appareil
.
Son
visage
avait
l'
impassibilité
du
marbre
.
Cependant
M
.
d'
Assonville
reprenait
lentement
l'
usage
de
ses
sens
;
la
lumière
renaissait
sous
ses
paupières
soulevées
;
de
puissants
cordiaux
avaient
rendu
au
sang
son
cours
naturel
.
Il
tourna
ses
regards
vers
l'
assemblée
,
vit
Belle-Rose
,
sourit
et
lui
tendit
la
main
.
Belle-Rose
la
prit
et
tomba
sur
ses
genoux
,
bénissant
Dieu
.
—
Je
t'
avais
vu
,
mon
ami
,
dit
tout
bas
M
.
d'
Assonville
,
mais
je
croyais
rêver
.
Au
moins
ne
mourrai
-je
pas
seul
!
—
Mais
vous
ne
mourrez
pas
,
capitaine
!
s'
écria
le
soldat
.
—
Bah
!
mieux
vaut
aujourd'hui
que
demain
;
le
plus
dur
est
fait
.
M
.
d'
Assonville
rassembla
ses
forces
et
parvint
à
se
soulever
un
peu
;
ses
joues
et
ses
lèvres
devinrent
pourpres
.
Le
chirurgien
l'
observait
en
silence
.
—
J'
ai
beaucoup
de
choses
à
te
dire
,
mon
ami
,
reprit
le
blessé
;
c'
est
une
sorte
de
confession
;
pour
m'
aider
à
l'
achever
,
tu
as
bien
quelque
chose
à
me
faire
boire
;
j'
ai
la
langue
desséchée
et
la
poitrine
en
feu
.
Belle-Rose
courut
au
chirurgien
qui
rangeait
sa
trousse
dans
un
coin
.
—
Que
faut-il
donner
à
M
.
d'
Assonville
?
lui
dit-il
.
—
Ce
qu'
il
voudra
,
du
lait
ou
de
l'
eau-de-vie
.
Belle-Rose
pâlit
.
Cette
réponse
arriva
comme
une
balle
à
son
cœur
.
—
Perdu
!
murmura-t-il
d'
une
voix
étouffée
.
—
Croyez
-vous
aux
miracles
,
monsieur
?
reprit
le
chirurgien
.
Belle-Rose
le
regarda
,
étourdi
et
muet
.
—
Si
vous
n'
y
croyez
pas
,
je
n'
ai
rien
à
dire
;
si
vous
y
croyez
,
espérez
en
Dieu
.
La
science
humaine
n'
a
plus
rien
à
faire
ici
.
Le
chirurgien
glissa
la
trousse
dans
la
poche
de
son
habit
et
prit
son
chapeau
;
mais
au
moment
où
il
allait
se
retirer
une
voix
le
retint
.
—
Monsieur
le
chirurgien
,
un
mot
,
je
vous
prie
.
Avec
cette
finesse
extrême
de
sens
dont
quelques
agonisants
ont
fourni
de
mémorables
exemples
,
M
.
d'
Assonville
avait
entendu
la
brève
conversation
de
l'
homme
de
l'
art
et
de
Belle-Rose
;
il
le
rappelait
.
Le
chirurgien
s'
approcha
.
—
Je
suis
donc
perdu
,
monsieur
?
dit
le
blessé
.
Le
chirurgien
hasarda
un
geste
de
dénégation
;
M
.
d'
Assonville
l'
arrêta
.
—
Vous
avez
parlé
,
et
je
sais
tout
.
Votre
science
vous
permet-elle
de
m'
apprendre
combien
j'
ai
de
temps
à
vivre
?
Répondez
sans
hésiter
,
monsieur
,
vous
avez
affaire
à
un
gentilhomme
.
Le
chirurgien
prit
le
bras
du
blessé
et
consulta
le
pouls
,
l'
œil
sur
sa
montre
.
—
Vous
pouvez
vivre
encore
une
demi-journée
,
peut-être
un
jour
entier
,
si
vous
évitez
tout
effort
et
tout
mouvement
;
mais
la
moindre
secousse
vous
tuera
net
.
—
Ai
-je
le
temps
d'
instruire
mon
ami
des
choses
que
j'
ai
à
lui
dire
?
—
Si
votre
confession
doit
durer
plus
d'
une
heure
,
c'
est
tout
au
plus
si
vous
aurez
la
force
de
l'
achever
.
—
Merci
,
monsieur
.
Quand
le
chirurgien
fut
parti
,
M
.
d'
Assonville
pria
Belle-Rose
de
s'
approcher
.
—
Les
minutes
valent
des
jours
,
lui
dit-il
,
restons
seuls
.
Belle-Rose
fit
un
signe
de
la
main
,
chacun
sortit
.
—
Mets
-toi
là
,
reprit
M
.
d'
Assonville
,
en
lui
montrant
un
fauteuil
.
Ma
voix
est
faible
,
et
je
crois
que
cet
honnête
chirurgien
a
promis
plus
que
je
ne
puis
tenir
.
Je
ne
voudrais
pas
mourir
avant
de
t'
avoir
tout
dit
.
—
Me
pardonnerez
-vous
,
mon
Dieu
!
s'
écria
Belle-Rose
,
retenant
avec
peine
les
sanglots
qui
déchiraient
sa
poitrine
;
ils
vous
ont
frappé
,
et
c'
est
moi
qu'
ils
cherchaient
!
—
Toi
!
fit
M
.
d'
Assonville
étonné
.
—
Ne
suis
-je
pas
déserteur
?
—
Bah
!
on
arrête
un
déserteur
,
on
ne
l'
assassine
pas
.
Si
quelque
remords
te
poursuit
,
calme
ta
conscience
;
j'
ai
reconnu
l'
ennemi
...
c'
est
bien
moi
qu'
il
attendait
.
—
Vous
l'
avez
vu
!
Son
nom
,
dites
son
nom
;
que
je
vous
venge
au
moins
!
—
Me
venger
!
et
pourquoi
?
C'
est
peut-être
un
service
qu'
il
m'
a
rendu
...
Il
était
masqué
;
mais
,
dans
la
chaleur
de
l'
action
,
son
masque
est
tombé
...
Je
ne
l'
ai
vu
qu'
une
minute
,
et
je
l'
ai
reconnu
.
–
Souviens
-toi
de
M
.
de
Villebrais
!
s'
est-il
écrié
,
et
il
s'
est
enfui
.
—
M
.
de
Villebrais
!
c'
était
moi
qu'
il
cherchait
...
moi
,
vous
dis
-je
!
Ne
savez
-vous
pas
que
je
l'
ai
frappé
?
dit
Belle-Rose
.
—
Une
querelle
d'
hier
aiguise-t-elle
une
épée
comme
le
fait
une
haine
de
dix
ans
?
J'
ai
vu
le
bras
...
Il
assassinait
par
ordre
.
Belle-Rose
frémit
de
la
tête
aux
pieds
.
—
Laissons
cela
,
continua
M
.
d'
Assonville
avec
un
triste
sourire
;
je
suis
mort
;
qu'
importe
par
qui
et
pourquoi
je
suis
tué
!
D'
autres
pensées
m'
assiègent
et
mon
esprit
se
trouble
.
Ecoute
,
avant
que
je
meure
;
après
,
venge
-moi
si
tu
veux
.
Belle-Rose
prit
la
main
de
M
.
d'
Assonville
et
la
serra
.
—
Me
promets
-tu
d'
accomplir
toutes
mes
volontés
dernières
?
—
Je
vous
le
jure
.
—
J'
y
compte
.
M
.
de
Nancrais
,
mon
frère
,
est
possesseur
d'
une
lettre
à
ton
adresse
.
Je
la
lui
ai
remise
en
quittant
l'
armée
.
J'
avais
eu
connaissance
de
ton
duel
et
de
ta
disparition
,
mais
je
te
savais
innocent
:
ma
conscience
me
répondait
de
toi
.
Il
reviendra
,
me
disais
-je
,
et
ce
que
je
le
charge
de
faire
,
il
le
fera
...
Tu
vois
que
je
ne
me
suis
pas
trompé
.
Un
accès
de
toux
arrêta
M
.
d'
Assonville
;
il
porta
un
mouchoir
à
ses
lèvres
,
et
le
retira
humide
d'
une
écume
sanglante
.
Sa
tête
se
renversa
sur
les
coussins
empilés
.
—
Mon
Dieu
!
vous
vous
tuez
!
s'
écria
Belle-Rose
.
—
M
.
de
Villebrais
m'
y
aide
bien
un
peu
,
répondit
le
capitaine
avec
un
sourire
.
—
Remettez
le
reste
de
vos
confidences
à
demain
;
demain
vous
serez
plus
calme
.
—
Mon
ami
,
les
morts
ne
parlent
pas
.
Si
tu
veux
entendre
ce
que
j'
ai
à
te
dire
,
il
faut
que
tu
m'
écoutes
cette
nuit
...
Le
visage
de
M
.
d'
Assonville
se
crispa
