toutà
fait
déplacé
.
Et
alors
,
tant
les
gens
les
plus
sincères
sont
mêlés
d'
hypocrisie
et
dépouillent
en
causant
avec
une
personne
l'
opinion
qu'
ils
ont
d'
elle
et
expriment
dès
qu'
elle
n'
est
plus
là
,
mes
parents
déplorèrent
avec
M
.
Vinteuil
le
mariage
de
Swann
au
nom
de
principes
et
de
convenances
auxquels
(
par
cela
même
qu'
ils
les
invoquaient
en
commun
avec
lui
,
en
braves
gens
de
même
acabit
)
ils
avaient
l'
air
de
sous-entendre
qu'
il
n'
était
pas
contrevenu
à
Montjouvain
.
M
.
Vinteuil
n'
envoya
pas
sa
fille
chez
Swann
.
Et
celui
-ci
fût
le
premier
à
le
regretter
.
Car
,
chaque
fois
qu'
il
venait
de
quitter
M
.
Vinteuil
,
il
se
rappelait
qu'
il
avait
depuis
quelque
temps
un
renseignement
à
lui
demander
sur
quelqu'un
qui
portait
le
même
nom
que
lui
,
un
de
ses
parents
,
croyait-il
.
Et
cette
fois
-là
il
s'
était
bien
promis
de
ne
pas
oublier
ce
qu'
il
avait
à
lui
dire
,
quand
M
.
Vinteuil
enverrait
sa
fille
à
Tansonville
.
Comme
la
promenade
du
côté
de
Méséglise
était
la
moins
longue
des
deux
que
nous
faisions
autour
de
Combray
et
qu'
à
cause
de
cela
on
la
réservait
pour
les
temps
incertains
,
le
climat
du
côté
de
Méséglise
était
assez
pluvieux
et
nous
ne
perdions
jamais
de
vue
la
lisière
des
bois
de
Roussainville
dans
l'
épaisseur
desquels
nous
pourrions
nous
mettre
à
couvert
.
Souvent
le
soleil
se
cachait
derrière
une
nuée
qui
déformait
son
ovale
et
dont
il
jaunissait
la
bordure
.
L'
éclat
,
mais
non
la
clarté
,
était
enlevé
à
la
campagne
où
toute
vie
semblait
suspendue
,
tandis
que
le
petit
village
de
Roussainville
sculptait
sur
le
ciel
le
relief
de
ses
arêtes
blanches
avec
une
précision
et
un
fini
accablants
.
Un
peu
de
vent
faisait
envoler
un
corbeau
qui
retombait
dans
le
lointain
,
et
,
contre
le
ciel
blanchissant
,
le
lointain
des
bois
paraissait
plus
bleu
,
comme
peint
dans
ces
camaïeux
qui
décorent
les
trumeaux
des
anciennes
demeures
.
Mais
d'
autres
fois
se
mettait
à
tomber
la
pluie
dont
nous
avait
menacés
le
capucin
que
l'
opticien
avait
à
sa
devanture
;
les
gouttes
d'
eau
,
comme
des
oiseaux
migrateurs
qui
prennent
leur
vol
tous
ensemble
,
descendaient
à
rangs
pressés
du
ciel
.
Elles
ne
se
séparent
point
,
elles
ne
vont
pas
à
l'
aventure
pendant
la
rapide
traversée
,
mais
chacune
tenant
sa
place
attire
à
elle
celle
qui
la
suit
et
le
ciel
en
est
plus
obscurci
qu'
au
départ
des
hirondelles
.
Nous
nous
réfugiions
dans
le
bois
.
Quand
leur
voyage
semblait
fini
,
quelques-unes
,
plus
débiles
,
plus
lentes
,
arrivaient
encore
.
Mais
nous
ressortions
de
notre
abri
,
car
les
gouttes
se
plaisent
aux
feuillages
,
et
la
terre
était
déjà
presque
séchée
que
plus
d'
une
s'
attardait
à
jouer
sur
les
nervures
d'
une
feuille
,
et
suspendue
à
la
pointe
,
reposée
,
brillant
au
soleil
,
tout
d'
un
coup
se
laissait
glisser
de
toute
la
hauteur
de
la
branche
et
nous
tombait
sur
le
nez
.
Souvent
aussi
nous
allions
nous
abriter
,
pêle-mêle
avec
les
saints
et
les
patriarches
de
pierre
sous
le
porche
de
Saint-André-des-Champs
.
Que
cette
église
était
française
!
Au-dessus
de
la
porte
,
les
saints
,
les
rois-chevaliers
une
fleur
de
lys
à
la
main
,
des
scènes
de
noces
et
de
funérailles
,
étaient
représentés
comme
ils
pouvaient
l'
être
dans
l'
âme
de
Françoise
.
Le
sculpteur
avait
aussi
narré
certaines
anecdotes
relatives
à
Aristote
et
à
Virgile
de
la
même
façon
que
Françoise
à
la
cuisine
parlait
volontiers
de
saint
Louis
comme
si
elle
l'
avait
personnellement
connu
,
et
généralement
pour
faire
honte
par
la
comparaison
à
mes
grands-parents
moins
«
justes
»
.
On
sentait
que
les
notions
que
l'
artiste
médiéval
et
la
paysanne
médiévale
(
survivant
au
XIXe
siècle
)
avaient
de
l'
histoire
ancienne
ou
chrétienne
,
et
qui
se
distinguaient
par
autant
d'
inexactitude
que
de
bonhomie
,
ils
les
tenaient
non
des
livres
,
mais
d'
une
tradition
à
la
fois
antique
et
directe
,
ininterrompue
,
orale
,
déformée
,
méconnaissable
et
vivante
.
Une
autre
personnalité
de
Combray
que
je
reconnaissais
aussi
,
virtuelle
et
prophétisée
,
dans
la
sculpture
gothique
de
Saint-André-des-Champs
c'
était
le
jeune
Théodore
,
le
garçon
de
chez
Camus
.
Françoise
sentait
d'
ailleurs
si
bien
en
lui
un
pays
et
un
contemporain
que
,
quand
ma
tante
Léonie
était
trop
malade
pour
que
Françoise
pût
suffire
à
la
retourner
dans
son
lit
,
à
la
porter
dans
son
fauteuil
,
plutôt
que
de
laisser
la
fille
de
cuisine
monter
se
faire
«
bien
voir
»
de
ma
tante
,
elle
appelait
Théodore
.
Or
ce
garçon
,
qui
passait
et
avec
raison
pour
si
mauvais
sujet
,
était
tellement
rempli
de
l'
âme
qui
avait
décoré
Saint-André-des-Champs
et
notamment
des
sentiments
de
respect
que
Françoise
trouvait
dus
aux
«
pauvres
malades
»
,
à
«
sa
pauvre
maîtresse
»
,
qu'
il
avait
pour
soulever
la
tête
de
ma
tante
sur
son
oreiller
la
mine
naïve
et
zélée
des
petits
anges
des
bas-reliefs
,
s'
empressant
,
un
cierge
à
la
main
,
autour
de
la
Vierge
défaillante
,
comme
si
les
visages
de
pierre
sculptée
,
grisâtres
et
nus
,
ainsi
que
sont
les
bois
en
hiver
,
n'
étaient
qu'
un
ensommeillement
,
qu'
une
réserve
,
prête
à
refleurir
dans
la
vie
en
innombrables
visages
populaires
,
révérends
et
futés
comme
celui
de
Théodore
,
enluminés
de
la
rougeur
d'
une
pomme
mûre
.
Non
plus
appliquée
à
la
pierre
comme
ces
petits
anges
,
mais
détachée
du
porche
,
d'
une
stature
plus
qu'
humaine
,
debout
sur
un
socle
comme
sur
un
tabouret
qui
lui
évitât
de
poser
ses
pieds
sur
le
sol
humide
,
une
sainte
avait
les
joues
pleines
,
le
sein
ferme
et
qui
gonflait
la
draperie
comme
une
grappe
mûre
dans
un
sac
de
crin
,
le
front
étroit
,
le
nez
court
et
mutin
,
les
prunelles
enfoncées
,
l'
air
valide
,
insensible
et
courageux
des
paysannes
de
la
contrée
.
Cette
ressemblance
,
qui
insinuait
dans
la
statue
une
douceur
que
je
n'
y
avais
pas
cherchée
,
était
souvent
certifiée
par
quelque
fille
des
champs
,
venue
comme
nous
se
mettre
à
couvert
,
et
dont
la
présence
,
pareille
à
celle
de
ces
feuillages
pariétaires
qui
ont
poussé
à
côté
des
feuillages
sculptés
,
semblait
destinée
à
permettre
,
par
une
confrontation
avec
la
nature
,
de
juger
de
la
vérité
de
l'
œuvre
d'
art
.
Devant
nous
,
dans
le
lointain
,
terre
promise
ou
maudite
,
Roussainville
,
dans
les
murs
duquel
je
n'
ai
jamais
pénétré
,
Roussainville
,
tantôt
,
quand
la
pluie
avait
déjà
cessé
pour
nous
,
continuait
à
être
châtié
comme
un
village
de
la
Bible
par
toutes
les
lances
de
l'
orage
qui
flagellaient
obliquement
les
demeures
de
ses
habitants
,
ou
bien
était
déjà
pardonné
par
Dieu
le
Père
qui
faisait
descendre
vers
lui
,
inégalement
longues
,
comme
les
rayons
d'
un
ostensoir
d'
autel
,
les
tiges
d'
or
effrangées
de
son
soleil
reparu
.
Quelquefois
le
temps
était
tout
à
fait
gâté
,
il
fallait
rentrer
et
rester
enfermé
dans
la
maison
.
Çà
et
là
au
loin
dans
la
campagne
que
l'
obscurité
et
l'
humidité
faisaient
ressembler
à
la
mer
,
des
maisons
isolées
,
accrochées
au
flanc
d'
une
colline
plongée
dans
la
nuit
et
dans
l'
eau
,
brillaient
comme
des
petits
bateaux
qui
ont
replié
leurs
voiles
et
sont
immobiles
au
large
pour
toute
la
nuit
.
Mais
qu'
importait
la
pluie
,
qu'
importait
l'
orage
!
L'
été
,
le
mauvais
temps
n'
est
qu'
une
humeur
passagère
,
superficielle
,
du
beau
temps
sous-jacent
et
fixe
,
bien
différent
du
beau
temps
instable
et
fluide
de
l'
hiver
et
qui
,
au
contraire
,
installé
sur
la
terre
où
il
s'
est
solidifié
en
denses
feuillages
sur
lesquels
la
pluie
peut
s'
égoutter
sans
compromettre
la
résistance
de
leur
permanente
joie
,
a
hissé
pour
toute
la
saison
,
jusque
dans
les
rues
du
village
,
aux
murs
des
maisons
et
des
jardins
,
ses
pavillons
de
soie
violette
ou
blanche
.
Assis
dans
le
petit
salon
,
où
j'
attendais
l'
heure
du
dîner
en
lisant
,
j'
entendais
l'
eau
dégoutter
de
nos
marronniers
,
mais
je
savais
que
l'
averse
ne
faisait
que
vernir
leurs
feuilles
et
qu'
ils
promettaient
de
demeurer
là
,
comme
des
gages
de
l'
été
,
toute
la
nuit
pluvieuse
,
à
assurer
la
continuité
du
beau
temps
;
qu'
il
avait
beau
pleuvoir
,
demain
,
au-dessus
de
la
barrière
blanche
de
Tansonville
,
onduleraient
,
aussi
nombreuses
,
de
petites
feuilles
en
forme
de
cœur
;
et
c'
est
sans
tristesse
que
j'
apercevais
le
peuplier
de
la
rue
des
Perchamps
adresser
à
l'
orage
des
supplications
et
des
salutations
désespérées
;
c'
est
sans
tristesse
que
j'
entendais
au
fond
du
jardin
les
derniers
roulements
du
tonnerre
roucouler
dans
les
lilas
.
Si
le
temps
était
mauvais
dès
le
matin
,
mes
parents
renonçaient
à
la
promenade
et
je
ne
sortais
pas
.
Mais
je
pris
ensuite
l'
habitude
d'
aller
,
ces
jours
-là
,
marcher
seul
du
côté
de
Méséglise-la-Vineuse
,
dans
l'
automne
où
nous
dûmes
venir
à
Combray
pour
la
succession
de
ma
tante
Léonie
,
car
elle
était
enfin
morte
,
faisant
triompher
à
la
fois
ceux
qui
prétendaient
que
son
régime
affaiblissant
finirait
par
la
tuer
,
et
non
moins
les
autres
qui
avaient
toujours
soutenu
qu'
elle
souffrait
d'
une
maladie
non
pas
imaginaire
mais
organique
,
à
l'
évidence
de
laquelle
les
sceptiques
seraient
bien
obligés
de
se
rendre
quand
elle
y
aurait
succombé
;
et
ne
causant
par
sa
mort
de
grande
douleur
qu'
à
un
seul
être
,
mais
à
celui
-là
,
sauvage
.
Pendant
les
quinze
jours
que
dura
la
dernière
maladie
de
ma
tante
,
Françoise
ne
la
quitta
pas
un
instant
,
ne
se
déshabilla
pas
,
ne
laissa
personne
lui
donner
aucun
soin
,
et
ne
quitta
son
corps
que
quand
il
fut
enterré
.
Alors
nous
comprîmes
que
cette
sorte
de
crainte
où
Françoise
avait
vécu
des
mauvaises
paroles
,
des
soupçons
,
des
colères
de
ma
tante
avait
développé
chez
elle
un
sentiment
que
nous
avions
pris
pour
de
la
haine
et
qui
était
de
la
vénération
et
de
l'
amour
.
Sa
véritable
maîtresse
,
aux
décisions
impossibles
à
prévoir
,
aux
ruses
difficiles
à
déjouer
,
au
bon
cœur
facile
à
fléchir
,
sa
souveraine
,
son
mystérieux
et
tout-puissant
monarque
n'
était
plus
.
À
côté
d'
elle
nous
comptions
pour
bien
peu
de
chose
.
Il
était
loin
le
temps
où
,
quand
nous
avions
commencé
à
venir
passer
nos
vacances
à
Combray
,
nous
possédions
autant
de
prestige
que
ma
tante
aux
yeux
de
Françoise
.
Cet
automne
-là
,
tout
occupés
des
formalités
à
remplir
,
des
entretiens
avec
les
notaires
et
avec
les
fermiers
,
mes
parents
,
n'
ayant
guère
de
loisir
pour
faire
des
sorties
que
le
temps
d'
ailleurs
contrariait
,
prirent
l'
habitude
de
me
laisser
aller
me
promener
sans
eux
du
côté
de
Méséglise
,
enveloppé
dans
un
grand
plaid
qui
me
protégeait
contre
la
pluie
et
que
je
jetais
d'
autant
plus
volontiers
sur
mes
épaules
que
je
sentais
que
ses
rayures
écossaises
scandalisaient
Françoise
,
dans
l'
esprit
de
qui
on
n'
aurait
pu
faire
entrer
l'
idée
que
la
couleur
des
vêtements
n'
a
rien
à
faire
avec
le
deuil
et
à
qui
d'
ailleurs
le
chagrin
que
nous
avions
de
la
mort
de
ma
tante
plaisait
peu
,
parce
que
nous
n'
avions
pas
donné
de
grand
repas
funèbre
,
que
nous
ne
prenions
pas
un
son
de
voix
spécial
pour
parler
d'
elle
,
que
même
parfois
je
chantonnais
.
Je
suis
sûr
que
dans
un
livre
--
et
en
cela
j'
étais
bien
moi
-même
comme
Françoise
--
cette
conception
du
deuil
d'
après
la
Chanson
de
Roland
et
le
portail
de
Saint-André-des-Champs
m'
eût
été
sympathique
.
Mais
dès
que
Françoise
était
auprès
de
moi
,
un
démon
me
poussait
à
souhaiter
qu'
elle
fût
en
colère
,
je
saisissais
le
moindre
prétexte
pour
lui
dire
que
je
regrettais
ma
tante
parce
que
c'
était
une
bonne
femme
,
malgré
ses
ridicules
,
mais
nullement
parce
que
c'
était
ma
tante
,
qu'
elle
eût
pu
être
ma
tante
et
me
sembler
odieuse
,
et
sa
mort
ne
me
faire
aucune
peine
,
propos
qui
m'
eussent
semblé
ineptes
dans
un
livre
.
Si
alors
Françoise
,
remplie
comme
un
poète
d'
un
flot
de
pensées
confuses
sur
le
chagrin
,
sur
les
souvenirs
de
famille
,
s'
excusait
de
ne
pas
savoir
répondre
à
mes
théories
et
disait
:
«
Je
ne
sais
pas
m'
esprimer
»
,
je
triomphais
de
cet
aveu
avec
un
bon
sens
ironique
et
brutal
digne
du
docteur
Percepied
;
et
si
elle
ajoutait
:
«
Elle
était
tout
de
même
de
la
parentèse
,
il
reste
toujours
le
respect
qu'
on
doit
à
la
parentèse
»
,
je
haussais
les
épaules
et
je
me
disais
:
«
Je
suis
bien
bon
de
discuter
avec
une
illettrée
qui
fait
des
cuirs
pareils
»
,
adoptant
ainsi
pour
juger
Françoise
le
point
de
vue
mesquin
d'
hommes
dont
ceux
qui
les
méprisent
le
plus
dans
l'
impartialité
de
la
méditation
,
sont
fort
capables
de
tenir
le
rôle
,
quand
ils
jouent
une
des
scènes
vulgaires
de
la
vie
.
Mes
promenades
de
cet
automne
-là
furent
d'
autant
plus
agréables
que
je
les
faisais
après
de
longues
heures
passées
sur
un
livre
.
Quand
j'
étais
fatigué
d'
avoir
lu
toute
la
matinée
dans
la
salle
,
jetant
mon
plaid
sur
mes
épaules
,
je
sortais
:
mon
corps
obligé
depuis
longtemps
de
garder
l'
immobilité
,
mais
qui
s'
était
chargé
sur
place
d'
animation
et
de
vitesse
accumulées
,
avait
besoin
ensuite
,
comme
une
toupie
qu'
on
lâche
,
de
les
dépenser
dans
toutes
les
directions
.
Les
murs
des
maisons
,
la
haie
de
Tansonville
,
les
arbres
du
bois
de
Roussainville
,
les
buissons
auxquels
s'
adosse
Montjouvain
,
recevaient
des
coups
de
parapluie
ou
de
canne
,
entendaient
des
cris
joyeux
,
qui
n'
étaient
,
les
uns
et
les
autres
,
que
des
idées
confuses
qui
m'
exaltaient
et
qui
n'
ont
pas
atteint
le
repos
dans
la
lumière
,
pour
avoir
préféré
à
un
lent
et
difficile
éclaircissement
,
le
plaisir
d'
une
dérivation
plus
aisée
vers
une
issue
immédiate
.
La
plupart
des
prétendues
traductions
de
ce
que
nous
avons
ressenti
ne
font
ainsi
que
nous
en
débarrasser
,
en
le
faisant
sortir
de
nous
sous
une
forme
indistincte
qui
ne
nous
apprend
pas
à
le
connaître
.
Quand
j'
essaye
de
faire
le
compte
de
ce
que
je
dois
au
côté
de
Méséglise
,
des
humbles
découvertes
dont
il
fût
le
cadre
fortuit
ou
le
nécessaire
inspirateur
,
je
me
rappelle
que
c'
est
cet
automne
-là
,
dans
une
de
ces
promenades
,
près
du
talus
broussailleux
qui
protège
Montjouvain
,
que
je
fus
frappé
pour
la
première
fois
de
ce
désaccord
entre
nos
impressions
et
leur
expression
habituelle
.
Après
une
heure
de
pluie
et
de
vent
contre
lesquels
j'
avais
lutté
avec
allégresse
,
comme
j'
arrivais
au
bord
de
la
mare
de
Montjouvain
devant
une
petite
cahute
recouverte
en
tuiles
où
le
jardinier
de
M
.
Vinteuil
serrait
ses
instruments
de
jardinage
,
le
soleil
venait
de
reparaître
,
et
ses
dorures
lavées
par
l'
averse
reluisaient
à
neuf
dans
le
ciel
,
sur
les
arbres
,
sur
le
mur
de
la
cahute
,
sur
son
toit
de
tuile
encore
mouillé
,
à
la
crête
duquel
se
promenait
une
poule
.
Le
vent
qui
soufflait
tirait
horizontalement
les
herbes
folles
qui
avaient
poussé
dans
la
paroi
du
mur
,
et
les
plumes
de
duvet
de
la
poule
,
qui
,
les
unes
et
les
autres
se
laissaient
filer
au
gré
de
son
souffle
jusqu'
à
l'
extrémité
de
leur
longueur
,
avec
l'
abandon
de
choses
inertes
et
légères
.
Le
toit
de
tuile
faisait
dans
la
mare
,
que
le
soleil
rendait
de
nouveau
réfléchissante
,
une
marbrure
rose
,
à
laquelle
je
n'
avais
encore
jamais
fait
attention
.
Et
voyant
sur
l'
eau
et
à
la
face
du
mur
un
pâle
sourire
répondre
au
sourire
du
ciel
,
je
m'
écriai
dans
mon
enthousiasme
en
brandissant
mon
parapluie
refermé
:
«
Zut
,
zut
,
zut
,
zut
.
»
Mais
en
même
temps
je
sentis
que
mon
devoir
eût
été
de
ne
pas
m'
en
tenir
à
ces
mots
opaques
et
de
tâcher
de
voir
plus
clair
dans
mon
ravissement
.
Et
c'
est
à
ce
moment
-là
encore
--
grâce
à
un
paysan
qui
passait
,
l'
air
déjà
d'
être
d'
assez
mauvaise
humeur
,
qui
le
fut
davantage
quand
il
faillit
recevoir
mon
parapluie
dans
la
figure
,
et
qui
répondit
sans
chaleur
à
mes
«
beau
temps
,
n'
est
-ce
pas
,
il
fait
bon
marcher
»
--
que
j'
appris
que
les
mêmes
émotions
ne
se
produisent
pas
simultanément
,
dans
un
ordre
préétabli
,
chez
tous
les
hommes
.
Plus
tard
,
chaque
fois
qu'
une
lecture
un
peu
longue
m'
avait
mis
en
humeur
de
causer
,
le
camarade
à
qui
je
brûlais
d'
adresser
la
parole
venait
justement
de
se
livrer
au
plaisir
de
la
conversation
et
désirait
maintenant
qu'
on
le
laissât
lire
tranquille
.
Si
je
venais
de
penser
à
mes
parents
avec
tendresse
et
de
prendre
les
décisions
les
plus
sages
et
les
plus
propres
à
leur
faire
plaisir
,
ils
avaient
employé
le
même
temps
à
apprendre
une
peccadille
que
j'
avais
oubliée
et
qu'
ils
me
reprochaient
sévèrement
au
moment
où
je
m'
élançais
vers
eux
pour
les
embrasser
.
Parfois
à
l'
exaltation
que
me
donnait
la
solitude
,
s'
en
ajoutait
une
autre
que
je
ne
savais
pas
en
départager
nettement
,
causée
par
le
désir
de
voir
surgir
devant
moi
une
paysanne
que
je
pourrais
serrer
dans
mes
bras
.
Né
brusquement
,
et
sans
que
j'
eusse
eu
le
temps
de
le
rapporter
exactement
à
sa
cause
,
au
milieu
de
pensées
très
différentes
,
le
plaisir
dont
il
était
accompagné
ne
me
semblait
qu'
un
degré
supérieur
de
celui
qu'
elles
me
donnaient
.
Je
faisais
un
mérite
de
plus
à
tout
ce
qui
était
à
ce
moment
-là
dans
mon
esprit
,
au
reflet
rose
du
toit
de
tuile
,
aux
herbes
folles
,
au
village
de
Roussainville
où
je
désirais
depuis
longtemps
aller
,
aux
arbres
de
son
bois
,
au
clocher
de
son
église
,
de
cet
émoi
nouveau
qui
me
les
faisait
seulement
paraître
plus
désirables
parce
que
je
croyais
que
c'
était
eux
qui
le
provoquaient
,
et
qui
semblait
ne
vouloir
que
me
porter
vers
eux
plus
rapidement
quand
il
enflait
ma
voile
d'
une
brise
puissante
,
inconnue
et
propice
.
Mais
si
ce
désir
qu'
une
femme
apparût
ajoutait
pour
moi
aux
charmes
de
la
nature
quelque
chose
de
plus
exaltant
,
les
charmes
de
la
nature
,
en
retour
,
élargissaient
ce
que
celui
de
la
femme
aurait
eu
de
trop
restreint
.
Il
me
semblait
que
la
beauté
des
arbres
c'
était
encore
la
sienne
,
et
que
l'
âme
de
ces
horizons
,
du
village
de
Roussainville
,
des
livres
que
je
lisais
cette
année
-là
,
son
baiser
me
la
livrerait
;
et
mon
imagination
reprenant
des
forces
au
contact
de
ma
sensualité
,
ma
sensualité
se
répandant
dans
tous
les
domaines
de
mon
imagination
,
mon
désir
n'
avait
plus
de
limites
.
C'
est
qu'
aussi
--
comme
il
arrive
dans
ces
moments
de
rêverie
au
milieu
de
la
nature
où
l'
action
de
l'
habitude
étant
suspendue
,
nos
notions
abstraites
des
choses
mises
de
côté
,
nous
croyons
d'
une
foi
profonde
à
l'
originalité
,
à
la
vie
individuelle
du
lieu
où
nous
nous
trouvons
--
la
passante
qu'
appelait
mon
désir
me
semblait
être
non
un
exemplaire
quelconque
de
ce
type
général
:
la
femme
,
mais
un
produit
nécessaire
et
naturel
de
ce
sol
.
Car
en
ce
temps
-là
tout
ce
qui
n'
était
pas
moi
,
la
terre
et
les
êtres
,
me
paraissait
plus
précieux
,
plus
important
,
doué
d'
une
existence
plus
réelle
que
cela
ne
paraît
aux
hommes
faits
.
Et
la
terre
et
les
êtres
,
je
ne
les
séparais
pas
.
J'
avais
le
désir
d'
une
paysanne
de
Méséglise
ou
de
Roussainville
,
d'
une
pêcheuse
de
Balbec
,
comme
j'
avais
le
désir
de
Méséglise
et
de
Balbec
.
Le
plaisir
qu'
elles
pouvaient
me
donner
m'
aurait
paru
moins
vrai
,
je
n'
aurais
plus
cru
en
lui
,
si
j'
en
avais
modifié
à
ma
guise
les
conditions
.
Connaître
à
Paris
une
pêcheuse
de
Balbec
ou
une
paysanne
de
Méséglise
,
c'
eût
été
recevoir
des
coquillages
que
je
n'
aurais
pas
vus
sur
la
plage
,
une
fougère
que
je
n'
aurais
pas
trouvée
dans
les
bois
,
c'
eût
été
retrancher
au
plaisir
que
la
femme
me
donnerait
tous
ceux
au
milieu
desquels
l'
avait
enveloppée
mon
imagination
.
Mais
errer
ainsi
dans
les
bois
de
Roussainville
sans
une
paysanne
à
embrasser
,
c'
était
ne
pas
connaître
de
ces
bois
le
trésor
caché
,
la
beauté
profonde
.
Cette
fille
que
je
ne
voyais
que
criblée
de
feuillages
,
elle
était
elle
-même
pour
moi
comme
une
plante
locale
d'
une
espèce
plus
élevée
seulement
que
les
autres
et
dont
la
structure
permet
d'
approcher
de
plus
près
qu'
en
elles
la
saveur
profonde
du
pays
.
Je
pouvais
d'
autant
plus
facilement
le
croire
(
et
que
les
caresses
par
lesquelles
elle
m'
y
ferait
parvenir
seraient
aussi
d'
une
sorte
particulière
et
dont
je
n'
aurais
pas
pu
connaître
le
plaisir
par
une
autre
qu'
elle
)
,
que
j'
étais
pour
longtemps
encore
à
l'
âge
où
on
ne
l'
a
pas
encore
abstrait
ce
plaisir
de
la
possession
des
femmes
différentes
avec
lesquelles
on
l'
a
goûté
,
où
on
ne
l'
a
pas
réduit
à
une
notion
générale
qui
les
fait
considérer
dès
lors
comme
des
instruments
interchangeables
d'
un
plaisir
toujours
identique
.
Il
n'
existe
même
pas
,
isolé
,
séparé
et
formulé
dans
l'
esprit
,
comme
le
but
qu'
on
poursuit
en
s'
approchant
d'
une
femme
,
comme
la
cause
du
trouble
préalable
qu'
on
ressent
.
À
peine
y
songe-t
-on
comme
un
plaisir
qu'
on
aura
;
plutôt
,
on
l'
appelle
son
charme
à
elle
;
car
on
ne
pense
pas
à
soi
,
on
ne
pense
qu'
à
sortir
de
soi
.
Obscurément
attendu
,
immanent
et
caché
,
il
porte
seulement
à
un
tel
paroxysme
au
moment
où
il
s'
accomplit
les
autres
plaisirs
que
nous
causent
les
doux
regards
,
les
baisers
de
celle
qui
est
auprès
de
nous
,
qu'
il
nous
apparaît
surtout
à
nous
-même
comme
une
sorte
de
transport
de
notre
reconnaissance
pour
la
bonté
de
cœur
de
notre
compagne
et
pour
sa
touchante
prédilection
à
notre
égard
que
nous
mesurons
aux
bienfaits
,
au
bonheur
dont
elle
nous
comble
.
Hélas
,
c'
était
en
vain
que
j'
implorais
le
donjon
de
Roussainville
,
que
je
lui
demandais
de
faire
venir
auprès
de
moi
quelque
enfant
de
son
village
,
comme
au
seul
confident
que
j'
avais
eu
de
mes
premiers
désirs
,
quand
au
haut
de
notre
maison
de
Combray
,
dans
le
petit
cabinet
sentant
l'
iris
,
je
ne
voyais
que
sa
tour
au
milieu
du
carreau
de
la
fenêtre
entr'ouverte
,
pendant
qu'
avec
les
hésitations
héroïques
du
voyageur
qui
entreprend
une
exploration
ou
du
désespéré
qui
se
suicide
,
défaillant
,
je
me
frayais
en
moi
-même
une
route
inconnue
et
que
je
croyais
mortelle
,
jusqu'
au
moment
où
une
trace
naturelle
comme
celle
d'
un
colimaçon
s'
ajoutait
aux
feuilles
du
cassis
sauvage
qui
se
penchaient
jusqu'
à
moi
.
En
vain
je
le
suppliais
maintenant
.
En
vain
,
tenant
l'
étendue
dans
le
champ
de
ma
vision
,
je
la
drainais
de
mes
regards
qui
eussent
voulu
en
ramener
une
femme
.
Je
pouvais
aller
jusqu'
au
porche
de
Saint-André-des-Champs
;
jamais
ne
s'
y
trouvait
la
paysanne
que
je
n'
eusse
pas
manqué
d'
y
rencontrer
si
j'
avais
été
avec
mon
grand-père
et
dans
l'
impossibilité
de
lier
conversation
avec
elle
.
Je
fixais
indéfiniment
le
tronc
d'
un
arbre
lointain
,
de
derrière
lequel
elle
allait
surgir
et
venir
à
moi
;
l'
horizon
scruté
restait
désert
,
la
nuit
tombait
,
c'
était
sans
espoir
que
mon
attention
s'
attachait
,
comme
pour
aspirer
les
créatures
qu'
ils
pouvaient
recéler
,
à
ce
sol
stérile
,
à
cette
terre
épuisée
;
et
ce
n'
était
plus
d'
allégresse
,
c'
était
de
rage
que
je
frappais
les
arbres
du
bois
de
Roussainville
d'
entre
lesquels
ne
sortait
pas
plus
d'
êtres
vivants
que
s'
ils
eussent
été
des
arbres
peints
sur
la
toile
d'
un
panorama
,
quand
,
ne
pouvant
me
résigner
à
rentrer
à
la
maison
avant
d'
avoir
serré
dans
mes
bras
la
femme
que
j'
avais
tant
désirée
,
j'
étais
pourtant
obligé
de
reprendre
le
chemin
de
Combray
en
m'
avouant
à
moi
-même
qu'
était
de
moins
en
moins
probable
le
hasard
qui
l'
eût
mise
sur
mon
chemin
.
Et
s'
y
fût-elle
trouvée
,
d'
ailleurs
,
eussé
-je
osé
lui
parler
?
Il
me
semblait
qu'
elle
m'
eût
considéré
comme
un
fou
;
je
cessais
de
croire
partagés
par
d'
autres
êtres
,
de
croire
vrais
en
dehors
de
moi
,
les
désirs
que
je
formais
pendant
ces
promenades
et
qui
ne
se
réalisaient
pas
.
Ils
ne
m'
apparaissaient
plus
que
comme
les
créations
purement
subjectives
,
impuissantes
,
illusoires
,
de
mon
tempérament
.
Ils
n'
avaient
plus
de
lien
avec
la
nature
,
avec
la
réalité
qui
dès
lors
perdait
tout
charme
et
toute
signification
et
n'
était
plus
à
ma
vie
qu'
un
cadre
conventionnel
,
comme
l'
est
à
la
fiction
d'
un
roman
le
wagon
sur
la
banquette
duquel
le
voyageur
le
lit
pour
tuer
le
temps
.
C'
est
peut-être
d'
une
impression
ressentie
aussi
auprès
de
Montjouvain
,
quelques
années
plus
tard
,
impression
restée
obscure
alors
,
qu'
est
sortie
,
bien
après
,
l'
idée
que
je
me
suis
faite
du
sadisme
.
On
verra
plus
tard
que
,
pour
de
tout
autres
raisons
,
le
souvenir
de
cette
impression
devait
jouer
un
rôle
important
dans
ma
vie
.
C'
était
par
un
temps
très
chaud
;
mes
parents
qui
avaient
dû
s'
absenter
pour
toute
la
journée
,
m'
avaient
dit
de
rentrer
aussi
tard
que
je
voudrais
;
et
étant
allé
jusqu'
à
la
mare
de
Montjouvain
où
j'
aimais
revoir
les
reflets
du
toit
de
tuile
,
je
m'
étais
étendu
à
l'
ombre
et
endormi
dans
les
buissons
du
talus
qui
domine
la
maison
,
là
où
j'
avais
attendu
mon
père
autrefois
,
un
jour
qu'
il
était
allé
voir
M
.
Vinteuil
.
Il
faisait
presque
nuit
quand
je
m'
éveillai
,
je
voulus
me
lever
,
mais
je
vis
Mlle
Vinteuil
(
autant
que
je
pus
la
reconnaître
,
car
je
ne
l'
avais
pas
vue
souvent
à
Combray
,
et
seulement
quand
elle
était
encore
une
enfant
,
tandis
qu'
elle
commençait
d'
être
une
jeune
fille
)
qui
probablement
venait
de
rentrer
,
en
face
de
moi
,
à
quelques
centimètres
de
moi
,
dans
cette
chambre
où
son
père
avait
reçu
le
mien
et
dont
elle
avait
fait
son
petit
salon
à
elle
.
La
fenêtre
était
entr'ouverte
,
la
lampe
était
allumée
,
je
voyais
tous
ses
mouvements
sans
qu'
elle
me
vît
,
mais
en
m'
en
allant
j'
aurais
fait
craquer
les
buissons
,
elle
m'
aurait
entendu
et
elle
aurait
pu
croire
que
je
m'
étais
caché
là
pour
l'
épier
.
Elle
était
en
grand
deuil
,
car
son
père
était
mort
depuis
peu
.
Nous
n'
étions
pas
allés
la
voir
,
ma
mère
ne
l'
avait
pas
voulu
à
cause
d'
une
vertu
qui
chez
elle
limitait
seule
les
effets
de
la
bonté
:
la
pudeur
;
mais
elle
la
plaignait
profondément
.
Ma
mère
se
rappelant
la
triste
fin
de
vie
de
M
.
Vinteuil
,
tout
absorbée
d'
abord
par
les
soins
de
mère
et
de
bonne
d'
enfant
qu'
il
donnait
à
sa
fille
,
puis
par
les
souffrances
que
celle
-ci
lui
avait
causées
;
elle
revoyait
le
visage
torturé
qu'
avait
eu
le
vieillard
tous
les
derniers
temps
;
elle
savait
qu'
il
avait
renoncé
à
jamais
à
achever
de
transcrire
au
net
toute
son
œuvre
des
dernières
années
,
pauvres
morceaux
d'
un
vieux
professeur
de
piano
,
d'
un
ancien
organiste
de
village
dont
nous
imaginions
bien
qu'
ils
n'
avaient
guère
de
valeur
en
eux
-mêmes
,
mais
que
nous
ne
méprisions
pas
,
parce
qu'
ils
en
avaient
tant
pour
lui
dont
ils
avaient
été
la
raison
de
vivre
avant
qu'
il
les
sacrifiât
à
sa
fille
,
et
qui
pour
la
plupart
pas
même
notés
,
conservés
seulement
dans
sa
mémoire
,
quelques-uns
inscrits
sur
des
feuillets
épars
,
illisibles
,
resteraient
inconnus
;
ma
mère
pensait
à
cet
autre
renoncement
plus
cruel
encore
auquel
M
.
Vinteuil
avait
été
contraint
,
le
renoncement
à
un
avenir
de
bonheur
honnête
et
respecté
pour
sa
fille
;
quand
elle
évoquait
toute
cette
détresse
suprême
de
l'
ancien
maître
de
piano
de
mes
tantes
,
elle
éprouvait
un
véritable
chagrin
et
songeait
avec
effroi
à
celui
,
autrement
amer
,
que
devait
éprouver
Mlle
Vinteuil
,
tout
mêlé
du
remords
d'
avoir
à
peu
près
tué
son
père
.
«
Pauvre
M
.
Vinteuil
,
disait
ma
mère
,
il
a
vécu
et
il
est
mort
pour
sa
fille
,
sans
avoir
reçu
son
salaire
.
Le
recevra-t-il
après
sa
mort
et
sous
quelle
forme
?
Il
ne
pourrait
lui
venir
que
d'
elle
.
»
Au
fond
du
salon
de
Mlle
Vinteuil
,
sur
la
cheminée
,
était
posé
un
petit
portrait
de
son
père
que
vivement
elle
alla
chercher
au
moment
où
retentit
le
roulement
d'
une
voiture
qui
venait
de
la
route
,
puis
elle
se
jeta
sur
un
canapé
,
et
tira
près
d'
elle
une
petite
table
sur
laquelle
elle
plaça
le
portrait
,
comme
M
.
Vinteuil
autrefois
avait
mis
à
côté
de
lui
le
morceau
qu'
il
avait
le
désir
de
jouer
à
mes
parents
.
Bientôt
son
amie
entra
.
Mlle
Vinteuil
l'
accueillit
sans
se
lever
,
ses
deux
mains
derrière
la
tête
et
se
recula
sur
le
bord
opposé
du
sofa
comme
pour
lui
faire
une
place
.
Mais
aussitôt
elle
sentit
qu'
elle
semblait
ainsi
lui
imposer
une
attitude
qui
lui
était
peut-être
importune
.
Elle
pensa
que
son
amie
aimerait
peut-être
mieux
être
loin
d'
elle
sur
une
chaise
,
elle
se
trouva
indiscrète
,
la
délicatesse
de
son
cœur
s'
en
alarma
;
reprenant
toute
la
place
sur
le
sofa
elle
ferma
les
yeux
et
se
mit
à
bâiller
pour
indiquer
que
l'
envie
de
dormir
était
la
seule
raison
pour
laquelle
elle
s'
était
ainsi
étendue
.
Malgré
la
familiarité
rude
et
dominatrice
qu'
elle
avait
avec
sa
camarade
,
je
reconnaissais
les
gestes
obséquieux
et
réticents
,
les
brusques
scrupules
de
son
père
.
Bientôt
elle
se
leva
,
feignit
de
vouloir
fermer
les
volets
et
de
n'
y
pas
réussir
.
–
Laisse
donc
tout
ouvert
,
j'
ai
chaud
,
dit
son
amie
.
–
Mais
c'
est
assommant
,
on
nous
verra
,
répondit
Mlle
Vinteuil
.
Mais
elle
devina
sans
doute
que
son
amie
penserait
qu'
elle
n'
avait
dit
ces
mots
que
pour
la
provoquer
à
lui
répondre
par
certains
autres
,
qu'
elle
avait
en
effet
le
désir
d'
entendre
,
mais
que
par
discrétion
elle
voulait
lui
laisser
l'
initiative
de
prononcer
.
Aussi
son
regard
,
que
je
ne
pouvais
distinguer
,
dut-il
prendre
l'
expression
qui
plaisait
tant
à
ma
grand'mère
,
quand
elle
ajouta
vivement
:
–
Quand
je
dis
nous
voir
,
je
veux
dire
nous
voir
lire
;
c'
est
assommant
,
quelque
chose
insignifiante
qu'
on
fasse
,
de
penser
que
des
yeux
vous
voient
.
Par
une
générosité
instinctive
et
une
politesse
involontaire
elle
taisait
les
mots
prémédités
qu'
elle
avait
jugés
indispensables
à
la
pleine
réalisation
de
son
désir
.
Et
à
tous
moments
au
fond
d'
elle
-même
une
vierge
timide
et
suppliante
implorait
et
faisait
reculer
un
soudard
fruste
et
vainqueur
.
–
Oui
,
c'
est
probable
qu'
on
nous
regarde
à
cette
heure
-ci
,
dans
cette
campagne
fréquentée
,
dit
ironiquement
son
amie
.
Et
puis
quoi
?
ajouta-t-elle
(
en
croyant
devoir
accompagner
d'
un
clignement
d'
yeux
malicieux
et
tendre
ces
mots
qu'
elle
récita
par
bonté
,
comme
un
texte
qu'
elle
savait
être
agréable
à
Mlle
Vinteuil
,
d'
un
ton
qu'
elle
s'
efforçait
de
rendre
cynique
)
,
quand
même
on
nous
verrait
,
ce
n'
en
est
que
meilleur
.
Mlle
Vinteuil
frémit
et
se
leva
.
Son
cœur
scrupuleux
et
sensible
ignorait
quelles
paroles
devaient
spontanément
venir
s'
adapter
à
la
scène
que
ses
sens
réclamaient
.
Elle
cherchait
le
plus
loin
qu'
elle
pouvait
de
sa
vraie
nature
morale
,
à
trouver
le
langage
propre
à
la
fille
vicieuse
qu'
elle
désirait
d'
être
,
mais
les
mots
qu'
elle
pensait
que
celle
-ci
eût
prononcés
sincèrement
lui
paraissaient
faux
dans
sa
bouche
.
Et
le
peu
qu'
elle
s'
en
permettait
était
dit
sur
un
ton
guindé
où
ses
habitudes
de
timidité
paralysaient
ses
velléités
d'
audace
,
et
s'
entremêlait
de
:
«
Tu
n'
as
pas
froid
,
tu
n'
as
pas
trop
chaud
,
tu
n'
as
pas
envie
d'
être
seule
et
de
lire
?
»
–
Mademoiselle
me
semble
avoir
des
pensées
bien
lubriques
,
ce
soir
,
finit-elle
par
dire
,
répétant
sans
doute
une
phrase
qu'
elle
avait
entendue
autrefois
dans
la
bouche
de
son
amie
.
Dans
l'
échancrure
de
son
corsage
de
crêpe
,
Mlle
Vinteuil
sentit
que
son
amie
piquait
un
baiser
,
elle
poussa
un
petit
cri
,
s'
échappa
,
et
elles
se
poursuivirent
en
sautant
,
faisant
voleter
leurs
larges
manches
comme
des
ailes
et
gloussant
et
piaillant
comme
des
oiseaux
amoureux
.
Puis
Mlle
Vinteuil
finit
par
tomber
sur
le
canapé
,
recouverte
par
le
corps
de
son
amie
.
Mais
celle
-ci
tournait
le
dos
à
la
petite
table
sur
laquelle
était
placé
le
portrait
de
l'
ancien
professeur
de
piano
.
Mlle
Vinteuil
comprit
que
son
amie
ne
le
verrait
pas
si
elle
n'
attirait
pas
sur
lui
son
attention
,
et
elle
lui
dit
,
comme
si
elle
venait
seulement
de
le
remarquer
:
–
Oh
!
ce
portrait
de
mon
père
qui
nous
regarde
,
je
ne
sais
pas
qui
a
pu
le
mettre
là
,
j'
ai
pourtant
dit
vingt
fois
que
ce
n'
était
pas
sa
place
.
Je
me
souvins
que
c'
étaient
les
mots
que
M
.
Vinteuil
avait
dits
à
mon
père
à
propos
du
morceau
de
musique
.
Ce
portrait
leur
servait
sans
doute
habituellement
pour
des
profanations
rituelles
,
car
son
amie
lui
répondit
par
ces
paroles
qui
devaient
faire
partie
de
ses
réponses
liturgiques
:
–
Mais
laisse-le
donc
où
il
est
,
il
n'
est
plus
là
pour
nous
embêter
.
Crois
-tu
qu'
il
pleurnicherait
,
qu'
il
voudrait
te
mettre
ton
manteau
,
s'
il
te
voyait
là
,
la
fenêtre
ouverte
,
le
vilain
singe
.
Mlle
Vinteuil
répondit
par
des
paroles
de
doux
reproche
:
«
Voyons
,
voyons
»
,
qui
prouvaient
la
bonté
de
sa
nature
,
non
qu'
elles
fussent
dictées
par
l'
indignation
que
cette
façon
de
parler
de
son
père
eût
pu
lui
causer
(
évidemment
,
c'
était
là
un
sentiment
qu'
elle
s'
était
habituée
,
à
l'
aide
de
quels
sophismes
?
à
faire
taire
en
elle
dans
ces
minutes
-là
)
,
mais
parce
qu'
elles
étaient
comme
un
frein
que
pour
ne
pas
se
montrer
égoïste
elle
mettait
elle
-même
au
plaisir
que
son
amie
cherchait
à
lui
procurer
.
Et
puis
cette
modération
souriante
en
répondant
à
ces
blasphèmes
,
ce
reproche
hypocrite
et
tendre
,
paraissaient
peut-être
à
sa
nature
franche
et
bonne
une
forme
particulièrement
infâme
,
une
forme
doucereuse
de
cette
scélératesse
qu'
elle
cherchait
à
s'
assimiler
.
Mais
elle
ne
put
résister
à
l'
attrait
du
plaisir
qu'
elle
éprouverait
à
être
traitée
avec
douceur
par
une
personne
si
implacable
envers
un
mort
sans
défense
;
elle
sauta
sur
les
genoux
de
son
amie
,
et
lui
tendit
chastement
son
front
à
baiser
comme
elle
aurait
pu
faire
si
elle
avait
été
sa
fille
,
sentant
avec
délices
qu'
elles
allaient
ainsi
toutes
deux
au
bout
de
la
cruauté
en
ravissant
à
M
.
Vinteuil
,
jusque
dans
le
tombeau
,
sa
paternité
.
Son
amie
lui
prit
la
tête
entre
ses
mains
et
lui
déposa
un
baiser
sur
le
front
avec
cette
docilité
que
lui
rendait
facile
la
grande
affection
qu'
elle
avait
pour
Mlle
Vinteuil
et
le
désir
de
mettre
quelque
distraction
dans
la
vie
si
triste
maintenant
de
l'
orpheline
.
–
Sais
-tu
ce
que
j'
ai
envie
de
lui
faire
à
cette
vieille
horreur
?
dit-elle
en
prenant
le
portrait
.
Et
elle
murmura
à
l'
oreille
de
Mlle
Vinteuil
quelque
chose
que
je
ne
pus
entendre
.
–
Oh
!
tu
n'
oserais
pas
.
–
Je
n'
oserais
pas
cracher
dessus
?
sur
ça
?
dit
l'
amie
avec
une
brutalité
voulue
.
Je
n'
en
entendis
pas
davantage
,
car
Mlle
Vinteuil
,
d'
un
air
las
,
gauche
,
affairé
,
honnête
et
triste
,
vint
fermer
les
volets
et
la
fenêtre
,
mais
je
savais
maintenant
,
pour
toutes
les
souffrances
que
pendant
sa
vie
M
.
Vinteuil
avait
supportées
à
cause
de
sa
fille
,
ce
qu'
après
la
mort
il
avait
reçu
d'
elle
en
salaire
.
Et
pourtant
j'
ai
pensé
depuis
que
si
M
.
Vinteuil
avait
pu
assister
à
cette
scène
,
il
n'
eût
peut-être
pas
encore
perdu
sa
foi
dans
le
bon
cœur
de
sa
fille
,
et
peut-être
même
n'
eût-il
pas
eu
en
cela
tout
à
fait
tort
.
Certes
,
dans
les
habitudes
de
Mlle
Vinteuil
l'
apparence
du
mal
était
si
entière
qu'
on
aurait
eu
de
la
peine
à
la
rencontrer
réalisée
à
ce
degré
de
perfection
ailleurs
que
chez
une
sadique
;
c'
est
à
la
lumière
de
la
rampe
des
théâtres
du
boulevard
plutôt
que
sous
la
lampe
d'
une
maison
de
campagne
véritable
qu'
on
peut
voir
une
fille
faire
cracher
une
amie
sur
le
portrait
d'
un
père
qui
n'
a
vécu
que
pour
elle
;
et
il
n'
y
a
guère
que
le
sadisme
qui
donne
un
fondement
dans
la
vie
à
l'
esthétique
du
mélodrame
.
Dans
la
réalité
,
en
dehors
des
cas
de
sadisme
,
une
fille
aurait
peut-être
des
manquements
aussi
cruels
que
ceux
de
Mlle
Vinteuil
envers
la
mémoire
et
les
volontés
de
son
père
mort
,
mais
elle
ne
les
résumerait
pas
expressément
en
un
acte
d'
un
symbolisme
aussi
rudimentaire
et
aussi
naïf
;
ce
que
sa
conduite
aurait
de
criminel
serait
plus
voilé
aux
yeux
des
autres
et
même
à
ses
yeux
à
elle
qui
ferait
le
mal
sans
se
l'
avouer
.
Mais
,
au-delà
de
l'
apparence
,
dans
le
cœur
de
Mlle
Vinteuil
,
le
mal
,
au
début
du
moins
,
ne
fut
sans
doute
pas
sans
mélange
.
Une
sadique
comme
elle
est
l'
artiste
du
mal
,
ce
qu'
une
créature
entièrement
mauvaise
ne
pourrait
être
,
car
le
mal
ne
lui
serait
pas
extérieur
,
il
lui
semblerait
tout
naturel
,
ne
se
distinguerait
même
pas
d'
elle
;
et
la
vertu
,
la
mémoire
des
morts
,
la
tendresse
filiale
,
comme
elle
n'
en
aurait
pas
le
culte
,
elle
ne
trouverait
pas
un
plaisir
sacrilège
à
les
profaner
.
Les
sadiques
de
l'
espèce
de
Mlle
Vinteuil
sont
des
êtres
si
purement
sentimentaux
,
si
naturellement
vertueux
que
même
le
plaisir
sensuel
leur
paraît
quelque
chose
de
mauvais
,
le
privilège
des
méchants
.
Et
quand
ils
se
concèdent
à
eux
-mêmes
de
s'
y
livrer
un
moment
,
c'
est
dans
la
peau
des
méchants
qu'
ils
tâchent
d'
entrer
et
de
faire
entrer
leur
complice
,
de
façon
à
avoir
eu
un
moment
l'
illusion
de
s'
être
évadés
de
leur
âme
scrupuleuse
et
tendre
,
dans
le
monde
inhumain
du
plaisir
.
Et
je
comprenais
combien
elle
l'
eût
désiré
en
voyant
combien
il
lui
était
impossible
d'
y
réussir
.
Au
moment
où
elle
se
voulait
si
différente
de
son
père
,
ce
qu'
elle
me
rappelait
,
c'
était
les
façons
de
penser
,
de
dire
,
du
vieux
professeur
de
piano
.
Bien
plus
que
sa
photographie
,
ce
qu'
elle
profanait
,
ce
qu'
elle
faisait
servir
à
ses
plaisirs
mais
qui
restait
entre
eux
et
elle
et
l'
empêchait
de
les
goûter
directement
,
c'
était
la
ressemblance
de
son
visage
,
les
yeux
bleus
de
sa
mère
à
lui
qu'
il
lui
avait
transmis
comme
un
bijou
de
famille
,
ces
gestes
d'
amabilité
qui
interposaient
entre
le
vice
de
Mlle
Vinteuil
et
elle
une
phraséologie
,
une
mentalité
qui
n'
était
pas
faite
pour
lui
et
l'
empêchait
de
le
connaître
,
comme
quelque
chose
de
très
différent
des
nombreux
devoirs
de
politesse
auxquels
elle
se
consacrait
d'
habitude
.
Ce
n'
est
pas
le
mal
qui
lui
donnait
l'
idée
du
plaisir
,
qui
lui
semblait
agréable
;
c'
est
le
plaisir
qui
lui
semblait
malin
.
Et
comme
chaque
fois
qu'
elle
s'
y
adonnait
il
s'
accompagnait
pour
elle
de
ces
pensées
mauvaises
qui
le
reste
du
temps
étaient
absentes
de
son
âme
vertueuse
,
elle
finissait
par
trouver
au
plaisir
quelque
chose
de
diabolique
,
par
l'
identifier
au
Mal
.
Peut-être
Mlle
Vinteuil
sentait-elle
que
son
amie
n'
était
pas
foncièrement
mauvaise
,
et
qu'
elle
n'
était
pas
sincère
au
moment
où
elle
lui
tenait
ces
propos
blasphématoires
.
Du
moins
avait-elle
le
plaisir
d'
embrasser
sur
son
visage
des
sourires
,
des
regards
,
feints
peut-être
,
mais
analogues
dans
leur
expression
vicieuse
et
basse
à
ceux
qu'
aurait
eus
non
un
être
de
bonté
et
de
souffrance
,
mais
un
être
de
cruauté
et
de
plaisir
.
Elle
pouvait
s'
imaginer
un
instant
qu'
elle
jouait
vraiment
les
jeux
qu'
eût
joués
,
avec
une
complice
aussi
dénaturée
,
une
fille
qui
aurait
ressenti
en
effet
ces
sentiments
barbares
à
l'
égard
de
la
mémoire
de
son
père
.
Peut-être
n'
eût-elle
pas
pensé
que
le
mal
fût
un
état
si
rare
,
si
extraordinaire
,
si
dépaysant
,
où
il
était
si
reposant
d'
émigrer
,
si
elle
avait
su
discerner
en
elle
,
comme
en
tout
le
monde
,
cette
indifférence
aux
souffrances
qu'
on
cause
et
qui
,
quelques
autres
noms
qu'
on
lui
donne
,
est
la
forme
terrible
et
permanente
de
la
cruauté
.
S'
il
était
assez
simple
d'
aller
du
côté
de
Méséglise
,
c'
était
une
autre
affaire
d'
aller
du
côté
de
Guermantes
,
car
la
promenade
était
longue
et
l'
on
voulait
être
sûr
du
temps
qu'
il
ferait
.
Quand
on
semblait
entrer
dans
une
série
de
beaux
jours
;
quand
Françoise
désespérée
qu'
il
ne
tombât
pas
une
goutte
d'
eau
pour
les
«
pauvres
récoltes
»
,
et
ne
voyant
que
de
rares
nuages
blancs
nageant
à
la
surface
calme
et
bleue
du
ciel
s'
écriait
en
gémissant
:
«
Ne
dirait
-on
pas
qu'
on
voit
ni
plus
ni
moins
des
chiens
de
mer
qui
jouent
en
montrant
là-haut
leurs
museaux
?
Ah
!
ils
pensent
bien
à
faire
pleuvoir
pour
les
pauvres
laboureurs
!
Et
puis
quand
les
blés
seront
poussés
,
alors
la
pluie
se
mettra
à
tomber
tout
à
petit
patapon
,
sans
discontinuer
,
sans
plus
savoir
sur
quoi
elle
tombe
que
si
c'
était
sur
la
mer
»
;
quand
mon
père
avait
reçu
invariablement
les
mêmes
réponses
favorables
du
jardinier
et
du
baromètre
,
alors
on
disait
au
dîner
:
«
Demain
s'
il
fait
le
même
temps
,
nous
irons
du
côté
de
Guermantes
.
»
On
partait
tout
de
suite
après
déjeuner
par
la
petite
porte
du
jardin
et
on
tombait
dans
la
rue
des
Perchamps
,
étroite
et
formant
un
angle
aigu
,
remplie
de
graminées
au
milieu
desquelles
deux
ou
trois
guêpes
passaient
la
journée
à
herboriser
,
aussi
bizarre
que
son
nom
d'
où
me
semblaient
dériver
ses
particularités
curieuses
et
sa
personnalité
revêche
,
et
qu'
on
chercherait
en
vain
dans
le
Combray
d'
aujourd'hui
où
sur
son
tracé
ancien
s'
élève
l'
école
.
Mais
ma
rêverie
(
semblable
à
ces
architectes
élèves
de
Viollet-le-Duc
,
qui
,
croyant
retrouver
sous
un
jubé
Renaissance
et
un
autel
du
XVIIe
siècle
les
traces
d'
un
chœur
roman
,
remettent
tout
l'
édifice
dans
l'
état
où
il
devait
être
au
VIIe
siècle
)
ne
laisse
pas
une
pierre
du
bâtiment
nouveau
,
reperce
et
«
restitue
»
la
rue
des
Perchamps
.
Elle
a
d'
ailleurs
pour
ces
reconstitutions
des
données
plus
précises
que
n'
en
ont
généralement
les
restaurateurs
:
quelques
images
conservées
par
ma
mémoire
,
les
dernières
peut-être
qui
existent
encore
actuellement
,
et
destinées
à
être
bientôt
anéanties
,
de
ce
qu'
était
le
Combray
du
temps
de
mon
enfance
;
et
parce
que
c'
est
lui
-même
qui
les
a
tracées
en
moi
avant
de
disparaître
,
émouvantes
--
si
on
peut
comparer
un
obscur
portrait
à
ces
effigies
glorieuses
dont
ma
grand'mère
aimait
à
me
donner
des
reproductions
--
comme
ces
gravures
anciennes
de
la
Cène
ou
ce
tableau
de
Gentile
Bellini
,
dans
lesquels
l'
on
voit
en
un
état
qui
n'
existe
plus
aujourd'hui
le
chef-d'œuvre
de
Vinci
et
le
portail
de
Saint-Marc
.
On
passait
,
rue
de
l'
Oiseau
,
devant
la
vieille
hôtellerie
de
l'
Oiseau
flesché
dans
la
grande
cour
de
laquelle
entrèrent
quelquefois
au
XVIIe
siècle
les
carrosses
des
duchesses
de
Montpensier
,
de
Guermantes
et
de
Montmorency
,
quand
elles
avaient
à
venir
à
Combray
pour
quelque
contestation
avec
leurs
fermiers
,
pour
une
question
d'
hommage
.
On
gagnait
le
mail
entre
les
arbres
duquel
apparaissait
le
clocher
de
Saint-Hilaire
.
Et
j'
aurais
voulu
pouvoir
m'
asseoir
là
et
rester
toute
la
journée
à
lire
en
écoutant
les
cloches
;
car
il
faisait
si
beau
et
si
tranquille
que
,
quand
sonnait
l'
heure
,
on
aurait
dit
non
qu'
elle
rompait
le
calme
du
jour
,
mais
qu'
elle
le
débarrassait
de
ce
qu'
il
contenait
et
que
le
clocher
,
avec
l'
exactitude
indolente
et
soigneuse
d'
une
personne
qui
n'
a
rien
d'
autre
à
faire
,
venait
seulement
--
pour
exprimer
et
laisser
tomber
les
quelques
gouttes
d'
or
que
la
chaleur
y
avait
lentement
et
naturellement
amassées
--
de
presser
,
au
moment
voulu
,
la
plénitude
du
silence
.
Le
plus
grand
charme
du
côté
de
Guermantes
,
c'
est
qu'
on
y
avait
presque
tout
le
temps
à
côté
de
soi
le
cours
de
la
Vivonne
.
On
la
traversait
une
première
fois
,
dix
minutes
après
avoir
quitté
la
maison
,
sur
une
passerelle
dite
le
Pont-Vieux
.
Dès
le
lendemain
de
notre
arrivée
,
le
jour
de
Pâques
,
après
le
sermon
s'
il
faisait
beau
temps
,
je
courais
jusque
-là
,
voir
dans
ce
désordre
d'
un
matin
de
grande
fête
où
quelques
préparatifs
somptueux
font
paraître
plus
sordides
les
ustensiles
de
ménage
qui
traînent
encore
,
la
rivière
qui
se
promenait
déjà
en
bleu
ciel
entre
les
terres
encore
noires
et
nues
,
accompagnée
seulement
d'
une
bande
de
coucous
arrivés
trop
tôt
et
de
primevères
en
avance
,
cependant
que
çà
et
là
une
violette
au
bec
bleu
laissait
fléchir
sa
tige
sous
le
poids
de
la
goutte
d'
odeur
qu'
elle
tenait
dans
son
cornet
.
Le
Pont-Vieux
débouchait
dans
un
sentier
de
halage
qui
à
cet
endroit
se
tapissait
l'
été
du
feuillage
bleu
d'
un
noisetier
sous
lequel
un
pêcheur
en
chapeau
de
paille
avait
pris
racine
.
À
Combray
où
je
savais
quelle
individualité
de
maréchal
ferrant
ou
de
garçon
épicier
était
dissimulée
sous
l'
uniforme
du
suisse
ou
le
surplis
de
l'
enfant
de
chœur
,
ce
pêcheur
est
la
seule
personne
dont
je
n'
aie
jamais
découvert
l'
identité
.
Il
devait
connaître
mes
parents
,
car
il
soulevait
son
chapeau
quand
nous
passions
;
je
voulais
alors
demander
son
nom
,
mais
on
me
faisait
signe
de
me
taire
pour
ne
pas
effrayer
le
poisson
.
Nous
nous
engagions
dans
le
sentier
de
halage
qui
dominait
le
courant
d'
un
talus
de
plusieurs
pieds
;
de
l'
autre
côté
la
rive
était
basse
,
étendue
en
vastes
prés
jusqu'
au
village
et
jusqu'
à
la
gare
qui
en
était
distante
.
Ils
étaient
semés
des
restes
,
à
demi
enfouis
dans
l'
herbe
,
du
château
des
anciens
comtes
de
Combray
qui
au
moyen
âge
avait
de
ce
côté
le
cours
de
la
Vivonne
comme
défense
contre
les
attaques
des
sires
de
Guermantes
et
des
abbés
de
Martinville
.
Ce
n'
étaient
plus
que
quelques
fragments
de
tours
bossuant
la
prairie
,
à
peine
apparents
,
quelques
créneaux
d'
où
jadis
l'
arbalétrier
lançait
des
pierres
,
d'
où
le
guetteur
surveillait
Novepont
,
Clairefontaine
,
Martinville-le-Sec
,
Bailleau-l'Exempt
,
toutes
terres
vassales
de
Guermantes
entre
lesquelles
Combray
était
enclavé
,
aujourd'hui
au
ras
de
l'
herbe
,
dominés
par
les
enfants
de
l'
école
des
frères
qui
venaient
là
apprendre
leurs
leçons
ou
jouer
aux
récréations
--
passé
presque
descendu
dans
la
terre
,
couché
au
bord
de
l'
eau
comme
un
promeneur
qui
prend
le
frais
,
mais
me
donnant
fort
à
songer
,
me
faisant
ajouter
dans
le
nom
de
Combray
à
la
petite
ville
d'
aujourd'hui
une
cité
très
différente
,
retenant
mes
pensées
par
son
visage
incompréhensible
et
d'
autrefois
qu'
il
cachait
à
demi
sous
les
boutons
d'
or
.
Ils
étaient
fort
nombreux
à
cet
endroit
qu'
ils
avaient
choisi
pour
leurs
jeux
sur
l'
herbe
,
isolés
,
par
couples
,
par
troupes
,
jaunes
comme
un
jaune
d'
œuf
,
brillants
d'
autant
plus
,
me
semblait-il
,
que
ne
pouvant
dériver
vers
aucune
velléité
de
dégustation
le
plaisir
que
leur
vue
me
causait
,
je
l'
accumulais
dans
leur
surface
dorée
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
devînt
assez
puissant
pour
produire
de
l'
inutile
beauté
;
et
cela
dès
ma
plus
petite
enfance
,
quand
du
sentier
de
halage
je
tendais
les
bras
vers
eux
sans
pouvoir
épeler
complètement
leur
joli
nom
de
Princes
de
contes
de
fées
français
,
venus
peut-être
il
y
a
bien
des
siècles
d'
Asie
,
mais
apatriés
pour
toujours
au
village
,
contents
du
modeste
horizon
,
aimant
le
soleil
et
le
bord
de
l'
eau
,
fidèles
à
la
petite
vue
de
la
gare
,
gardant
encore
pourtant
comme
certaines
de
nos
vieilles
toiles
peintes
,
dans
leur
simplicité
populaire
,
un
poétique
éclat
d'
orient
.
Je
m'
amusais
à
regarder
les
carafes
que
les
gamins
mettaient
dans
la
Vivonne
pour
prendre
les
petits
poissons
,
et
qui
,
remplies
par
la
rivière
,
où
elles
sont
à
leur
tour
encloses
,
à
la
fois
«
contenant
»
aux
flancs
transparents
comme
une
eau
durcie
,
et
«
contenu
»
plongé
dans
un
plus
grand
contenant
de
cristal
liquide
et
courant
,
évoquaient
l'
image
de
la
fraîcheur
d'
une
façon
plus
délicieuse
et
plus
irritante
qu'
elles
n'
eussent
fait
sur
une
table
servie
,
en
ne
la
montrant
qu'
en
fuite
dans
cette
allitération
perpétuelle
entre
l'
eau
sans
consistance
où
les
mains
ne
pouvaient
la
capter
et
le
verre
sans
fluidité
où
le
palais
ne
pourrait
en
jouir
.
Je
me
promettais
de
venir
là
plus
tard
avec
des
lignes
;
j'
obtenais
qu'
on
tirât
un
peu
de
pain
des
provisions
du
goûter
;
j'
en
jetais
dans
la
Vivonne
des
boulettes
qui
semblaient
suffire
pour
y
provoquer
un
phénomène
de
sursaturation
,
car
l'
eau
se
solidifiait
aussitôt
autour
d'
elles
en
grappes
ovoïdes
de
têtards
inanitiés
qu'
elle
tenait
sans
doute
jusque
-là
en
dissolution
,
invisibles
,
tout
près
d'
être
en
voie
de
cristallisation
.
Bientôt
le
cours
de
la
Vivonne
s'
obstrue
de
plantes
d'
eau
.
Il
y
en
a
d'
abord
d'
isolées
comme
tel
nénufar
à
qui
le
courant
au
travers
duquel
il
était
placé
d'
une
façon
malheureuse
laissait
si
peu
de
repos
que
,
comme
un
bac
actionné
mécaniquement
,
il
n'
abordait
une
rive
que
pour
retourner
à
celle
d'
où
il
était
venu
,
refaisant
éternellement
la
double
traversée
.
Poussé
vers
la
rive
,
son
pédoncule
se
dépliait
,
s'
allongeait
,
filait
,
atteignait
l'
extrême
limite
de
sa
tension
jusqu'
au
bord
où
le
courant
le
reprenait
,
le
vert
cordage
se
repliait
sur
lui
-même
et
ramenait
la
pauvre
plante
à
ce
qu'
on
peut
d'
autant
mieux
appeler
son
point
de
départ
qu'
elle
n'
y
restait
pas
une
seconde
sans
en
repartir
par
une
répétition
de
la
même
manœuvre
.
Je
la
retrouvais
de
promenade
en
promenade
,
toujours
dans
la
même
situation
,
faisant
penser
à
certains
neurasthéniques
au
nombre
desquels
mon
grand-père
comptait
ma
tante
Léonie
,
qui
nous
offrent
sans
changement
au
cours
des
années
le
spectacle
des
habitudes
bizarres
qu'
ils
se
croient
chaque
fois
à
la
veille
de
secouer
et
qu'
ils
gardent
toujours
;
pris
dans
l'
engrenage
de
leurs
malaises
et
de
leurs
manies
,
les
efforts
dans
lesquels
ils
se
débattent
inutilement
pour
en
sortir
ne
font
qu'
assurer
le
fonctionnement
et
faire
jouer
le
déclic
de
leur
diététique
étrange
,
inéluctable
et
funeste
.
Tel
était
ce
nénufar
,
pareil
aussi
à
quelqu'un
de
ces
malheureux
dont
le
tourment
singulier
,
qui
se
répète
indéfiniment
durant
l'
éternité
,
excitait
la
curiosité
de
Dante
et
dont
il
se
serait
fait
raconter
plus
longuement
les
particularités
et
la
cause
par
le
supplicié
lui
-même
,
si
Virgile
,
s'
éloignant
à
grands
pas
,
ne
l'
avait
forcé
à
le
rattraper
au
plus
vite
,
comme
moi
mes
parents
.
Mais
plus
loin
le
courant
se
ralentit
,
il
traverse
une
propriété
dont
l'
accès
était
ouvert
au
public
par
celui
à
qui
elle
appartenait
et
qui
s'
y
était
complu
à
des
travaux
d'
horticulture
aquatique
,
faisant
fleurir
,
dans
les
petits
étangs
que
forme
la
Vivonne
,
de
véritables
jardins
de
nymphéas
.
Comme
les
rives
étaient
à
cet
endroit
très
boisées
,
les
grandes
ombres
des
arbres
donnaient
à
l'
eau
un
fond
qui
était
habituellement
d'
un
vert
sombre
mais
que
parfois
,
quand
nous
rentrions
par
certains
soirs
rassérénés
d'
après-midi
orageux
,
j'
ai
vu
d'
un
bleu
clair
et
cru
,
tirant
sur
le
violet
,
d'
apparence
cloisonnée
et
de
goût
japonais
.
Çà
et
là
,
à
la
surface
,
rougissait
comme
une
fraise
une
fleur
de
nymphéa
au
cœur
écarlate
,
blanc
sur
les
bords
.
Plus
loin
,
les
fleurs
plus
nombreuses
étaient
plus
pâles
,
moins
lisses
,
plus
grenues
,
plus
plissées
,
et
disposées
par
le
hasard
en
enroulements
si
gracieux
qu'
on
croyait
voir
flotter
à
la
dérive
,
comme
après
l'
effeuillement
mélancolique
d'
une
fête
galante
,
des
roses
mousseuses
en
guirlandes
dénouées
.
Ailleurs
un
coin
semblait
réservé
aux
espèces
communes
qui
montraient
le
blanc
et
rose
proprets
de
la
julienne
,
lavés
comme
de
la
porcelaine
avec
un
soin
domestique
,
tandis
qu'
un
peu
plus
loin
,
pressées
les
unes
contre
les
autres
en
une
véritable
plate-bande
flottante
,
on
eût
dit
des
pensées
des
jardins
qui
étaient
venues
poser
comme
des
papillons
leur
ailes
bleuâtres
et
glacées
sur
l'
obliquité
transparente
de
ce
parterre
d'
eau
;
de
ce
parterre
céleste
aussi
:
car
il
donnait
aux
fleurs
un
sol
d'
une
couleur
plus
précieuse
,
plus
émouvante
que
la
couleur
des
fleurs
elles
-mêmes
;
et
,
soit
que
pendant
l'
après-midi
il
fît
étinceler
sous
les
nymphéas
le
kaléidoscope
d'
un
bonheur
attentif
,
silencieux
et
mobile
,
ou
qu'
il
s'
emplît
vers
le
soir
,
comme
quelque
port
lointain
,
du
rose
et
de
la
rêverie
du
couchant
,
changeant
sans
cesse
pour
rester
toujours
en
accord
,
autour
des
corolles
de
teintes
plus
fixes
,
avec
ce
qu'
il
y
a
de
plus
profond
,
de
plus
fugitif
,
de
plus
mystérieux
--
avec
ce
qu'
il
y
a
d'
infini
--
dans
l'
heure
,
il
semblait
les
avoir
fait
fleurir
en
plein
ciel
.
Au
sortir
de
ce
parc
,
la
Vivonne
redevient
courante
.
Que
de
fois
j'
ai
vu
,
j'
ai
désiré
imiter
quand
je
serais
libre
de
vivre
à
ma
guise
,
un
rameur
,
qui
,
ayant
lâché
l'
aviron
,
s'
était
couché
à
plat
sur
le
dos
,
la
tête
en
bas
,
au
fond
de
sa
barque
,
et
la
laissant
flotter
à
la
dérive
,
ne
pouvant
voir
que
le
ciel
qui
filait
lentement
au-dessus
de
lui
,
portait
sur
son
visage
l'
avant-goût
du
bonheur
et
de
la
paix
.
Nous
nous
asseyions
entre
les
iris
au
bord
de
l'
eau
.
Dans
le
ciel
férié
flânait
longuement
un
nuage
oisif
.
Par
moments
,
oppressée
par
l'
ennui
,
une
carpe
se
dressait
hors
de
l'
eau
dans
une
aspiration
anxieuse
.
C'
était
l'
heure
du
goûter
.
Avant
de
repartir
nous
restions
longtemps
à
manger
des
fruits
,
du
pain
et
du
chocolat
,
sur
l'
herbe
où
parvenaient
jusqu'
à
nous
,
horizontaux
,
affaiblis
,
mais
denses
et
métalliques
encore
,
des
sons
de
la
cloche
de
Saint-Hilaire
qui
ne
s'
étaient
pas
mélangés
à
l'
air
qu'
ils
traversaient
depuis
si
longtemps
,
et
côtelés
par
la
palpitation
successive
de
toutes
leurs
lignes
sonores
,
vibraient
en
rasant
les
fleurs
,
à
nos
pieds
.
Parfois
,
au
bord
de
l'
eau
entourée
de
bois
,
nous
rencontrions
une
maison
dite
de
plaisance
,
isolée
,
