cefut
peut-être
un
bien
,
pour
l'
un
comme
pour
l'
autre
.
En
dépit
de
sa
bonté
,
elle
n'
était
pas
assez
vivante
pour
le
comprendre
.
En
dépit
de
son
besoin
d'
affection
et
d'
estime
,
il
eût
étouffé
dans
une
vie
médiocre
et
renfermée
,
sans
joie
,
sans
peine
,
et
sans
air
.
Ils
eussent
souffert
tous
deux
.
Ils
eussent
souffert
tous
deux
de
se
faire
souffrir
.
La
mauvaise
chance
qui
les
sépara
,
fut
donc
,
en
fin
de
compte
,
une
bonne
chance
,
peut-être
,
comme
il
arrive
souvent
,
--
comme
il
arrive
toujours
,
--
à
ceux
qui
sont
forts
et
qui
durent
.
Mais
,
sur
l'
instant
,
ce
fut
une
grande
tristesse
et
un
grand
malheur
pour
eux
.
Pour
Christophe
surtout
.
Cette
intolérance
de
vertu
,
cette
étroitesse
de
cœur
,
qui
parfois
semble
priver
totalement
d'
intelligence
ceux
qui
en
ont
le
plus
,
et
de
bonté
ceux
qui
sont
les
meilleurs
,
l'
irrita
,
le
blessa
,
le
rejeta
pour
protester
dans
une
vie
plus
libre
.
Au
cours
de
ses
flâneries
avec
Ada
dans
les
guinguettes
des
environs
,
il
avait
fait
connaissance
avec
quelques
bons
garçons
,
--
des
bohêmes
,
dont
l'
insouciance
et
la
liberté
de
façons
ne
lui
avait
pas
trop
déplu
.
Un
d'
entre
eux
,
Friedemann
,
musicien
comme
lui
,
organiste
,
d'
une
trentaine
d'
années
,
ne
manquait
pas
d'
esprit
,
et
connaissait
bien
son
métier
,
mais
il
était
d'
une
paresse
incurable
,
et
plutôt
que
de
faire
le
moindre
effort
pour
sortir
de
sa
médiocrité
,
il
se
fût
laissé
mourir
de
faim
,
sinon
peut-être
de
soif
.
Il
se
consolait
de
son
indolence
,
en
disant
du
mal
de
ceux
qui
s'
agitent
dans
la
vie
,
Dieu
sait
pourquoi
;
et
ses
railleries
,
un
peu
lourdes
,
ne
laissaient
point
de
faire
rire
.
Plus
libre
que
ses
confrères
,
il
ne
craignait
pas
,
--
bien
timidement
encore
,
avec
des
clignements
d'
yeux
et
des
sous-entendus
,
--
de
fronder
les
gens
en
place
;
il
était
même
capable
de
ne
pas
avoir
en
musique
des
opinions
toutes
faites
,
et
de
porter
sournoisement
un
coup
de
pioche
aux
réputations
usurpées
des
grands
hommes
du
jour
.
Les
femmes
ne
trouvaient
pas
grâce
davantage
devant
lui
;
il
aimait
,
en
plaisantant
,
à
redire
à
leur
propos
un
vieux
mot
de
moine
misogyne
,
dont
Christophe
goûtait
,
en
ce
moment
,
mieux
que
quiconque
,
l'
âpreté
:
«
Femina
mors
animae
»
.
Dans
son
désarroi
,
Christophe
trouva
quelque
distraction
à
causer
avec
Friedemann
.
Il
le
jugeait
,
il
ne
pouvait
se
plaire
longtemps
à
cet
esprit
de
persiflage
vulgaire
:
ce
ton
de
raillerie
et
de
négation
constante
ne
tardait
pas
à
devenir
irritant
,
et
sentait
l'
impuissance
;
mais
il
soulageait
de
la
bêtise
suffisante
des
Philistins
.
Tout
en
méprisant
au
fond
son
compagnon
,
Christophe
ne
pouvait
plus
se
passer
de
lui
.
On
les
voyait
toujours
ensemble
,
attablés
avec
des
personnages
déclassés
et
douteux
,
de
la
société
de
Friedemann
,
et
qui
valaient
encore
moins
cher
que
lui
.
Ils
jouaient
,
ils
péroraient
,
ils
buvaient
pendant
des
soirs
entiers
.
Christophe
se
réveillait
,
tout
à
coup
,
au
milieu
de
l'
écœurante
odeur
de
charcuterie
et
de
tabac
;
il
regardait
ceux
qui
l'
entouraient
,
avec
des
yeux
égarés
:
il
ne
les
reconnaissait
plus
;
il
pensait
avec
angoisse
:
--
Où
est
-ce
que
je
suis
?
Qu'
est
-ce
que
ces
gens
?
Qu'
ai
-je
à
faire
avec
eux
?
Leurs
propos
et
leurs
rires
lui
donnaient
la
nausée
.
Mais
il
n'
avait
pas
la
force
de
les
quitter
:
il
avait
peur
de
rentrer
chez
lui
,
de
se
retrouver
seul
,
en
face
de
son
âme
,
de
ses
désirs
et
de
ses
remords
.
Il
se
perdait
,
il
savait
qu'
il
se
perdait
;
il
cherchait
,
--
il
voyait
dans
Friedemann
,
avec
une
lucidité
cruelle
,
l'
image
dégradée
de
ce
qu'
il
était
,
--
de
ce
qu'
il
serait
,
un
jour
;
et
il
traversait
une
phase
de
découragement
et
de
dégoût
tels
,
qu'
au
lieu
d'
être
réveillé
par
cette
menace
,
elle
achevait
de
l'
abattre
.
Il
se
fût
perdu
,
s'
il
avait
pu
l'
être
.
Par
bonheur
,
il
avait
,
comme
les
êtres
de
son
espèce
,
un
ressort
,
et
un
recours
contre
la
destruction
,
que
les
autres
n'
ont
pas
:
sa
force
d'
abord
,
son
instinct
de
vivre
,
de
ne
pas
se
laisser
mourir
,
plus
intelligent
que
son
intelligence
,
plus
fort
que
sa
volonté
.
Et
il
avait
aussi
,
à
son
insu
,
l'
étrange
curiosité
de
l'
artiste
,
cette
impersonnalité
passionnée
,
que
porte
en
lui
tout
être
doué
vraiment
du
pouvoir
créateur
.
Il
avait
beau
aimer
,
souffrir
,
se
donner
tout
entier
à
toutes
ses
passions
:
il
les
voyait
.
Elles
étaient
en
lui
,
mais
elles
n'
étaient
pas
lui
.
Une
myriade
de
petites
âmes
gravitaient
obscurément
en
lui
,
vers
un
point
fixe
,
inconnu
et
certain
:
tel
,
le
monde
planétaire
qu'
aspire
dans
l'
espace
un
gouffre
mystérieux
.
Cet
état
perpétuel
de
dédoublement
inconscient
se
manifestait
surtout
dans
les
moments
vertigineux
,
où
la
vie
quotidienne
s'
endort
,
et
où
surgit
des
abîmes
du
sommeil
et
de
la
nuit
le
regard
du
sphinx
,
la
face
multiforme
de
l'
Être
.
Surtout
depuis
un
an
,
Christophe
était
obsédé
par
des
rêves
,
où
il
sentait
nettement
,
dans
une
même
seconde
,
avec
une
illusion
absolue
,
qu'
il
était
à
la
fois
plusieurs
êtres
différents
,
souvent
lointains
,
séparés
par
des
pays
,
par
des
mondes
,
par
des
siècles
.
Dans
l'
état
de
veille
,
Christophe
en
conservait
le
trouble
hallucinant
,
sans
avoir
le
souvenir
de
ce
qui
l'
avait
causé
.
C'
était
comme
la
fatigue
d'
une
idée
fixe
disparue
,
dont
la
trace
persiste
,
sans
qu'
on
puisse
la
comprendre
.
Mais
tandis
que
son
âme
se
débattait
douloureusement
dans
le
réseau
des
jours
,
une
autre
âme
assistait
en
lui
,
attentive
et
sereine
,
à
ces
efforts
désespérés
.
Il
ne
la
voyait
pas
;
mais
elle
jetait
sur
lui
la
réverbération
de
sa
lumière
cachée
.
Cette
âme
était
avide
et
joyeuse
de
tout
sentir
,
de
tout
souffrir
,
d'
observer
et
de
comprendre
ces
hommes
,
ces
femmes
,
cette
terre
,
cette
vie
,
ces
désirs
,
ces
passions
,
ces
pensées
,
même
torturantes
,
même
médiocres
,
même
viles
;
--
et
cela
suffisait
à
leur
communiquer
un
peu
de
sa
lumière
,
à
sauver
Christophe
du
néant
.
Elle
lui
faisait
sentir
que
--
il
ne
savait
comment
--
il
n'
était
pas
seul
tout
à
fait
.
Cet
amour
de
tout
être
et
de
tout
connaître
,
cette
seconde
âme
,
opposait
son
rempart
aux
passions
destructrices
.
Mais
si
elle
suffisait
à
lui
maintenir
la
tête
au
dessus
de
l'
eau
,
elle
ne
lui
permettait
pas
d'
en
sortir
avec
ses
seules
forces
.
Il
ne
parvenait
pas
à
voir
clairement
en
soi
,
à
se
maîtriser
et
à
se
recueillir
.
Tout
travail
lui
était
impossible
.
Il
traversait
une
crise
intellectuelle
,
la
plus
féconde
de
sa
vie
:
--
toute
sa
vie
future
y
était
déjà
en
germe
;
--
mais
cette
richesse
intime
ne
se
traduisait
,
pour
le
moment
,
que
par
des
extravagances
;
et
les
effets
immédiats
d'
une
telle
surabondance
ne
différaient
pas
de
ceux
de
la
stérilité
la
plus
indigente
.
Christophe
était
submergé
par
sa
vie
.
Toutes
ses
forces
avaient
subi
une
formidable
poussée
,
et
grandi
trop
vite
,
toutes
à
la
fois
,
tout
d'
un
coup
.
Sa
volonté
seule
n'
avait
pas
grandi
aussi
vite
;
et
elle
était
affolée
par
cette
foule
de
monstres
.
La
personnalité
craquait
de
toutes
parts
.
De
ce
tremblement
de
terre
,
de
ce
cataclysme
intérieur
,
les
autres
ne
voyaient
rien
.
Christophe
lui
-même
ne
voyait
que
son
impuissance
à
vouloir
,
à
créer
,
et
à
être
.
Désirs
,
instincts
,
pensées
sortaient
les
uns
après
les
autres
,
comme
des
nuages
de
soufre
des
fissures
d'
un
volcan
;
et
il
se
demandait
toujours
:
--
Et
maintenant
,
que
sortira-t-il
?
Qu'
adviendra-t-il
de
moi
?
Sera
-ce
toujours
ainsi
,
ou
sera
-ce
tout
à
fait
fini
?
Ne
serai
-je
rien
,
jamais
?
Et
voici
que
surgissaient
maintenant
les
instincts
héréditaires
,
les
vices
de
ceux
qui
avaient
été
avant
lui
.
--
Il
s'
enivra
.
Il
rentrait
à
la
maison
,
sentant
le
vin
,
riant
,
accablé
.
La
pauvre
Louisa
le
regardait
,
soupirait
,
ne
disait
rien
,
et
priait
.
Mais
,
un
soir
qu'
il
sortait
d'
un
cabaret
.
,
aux
portes
de
la
ville
,
il
aperçut
sur
la
route
,
à
quelques
pas
devant
lui
,
l'
ombre
falote
de
l'
oncle
Gottfried
,
son
ballot
sur
le
dos
.
Depuis
des
mois
,
le
petit
homme
n'
était
pas
revenu
au
pays
,
et
ses
absences
se
faisaient
toujours
plus
longues
.
Christophe
le
héla
,
tout
heureux
.
Gottfried
,
courbé
sous
son
fardeau
,
se
retourna
;
il
regarda
Christophe
,
qui
se
livrait
à
une
mimique
extravagante
,
et
il
s'
assit
sur
une
borne
pour
l'
attendre
.
Christophe
,
la
figure
animée
,
s'
approcha
,
en
exécutant
une
sorte
de
gambade
,
et
il
secoua
la
main
de
l'
oncle
avec
de
grandes
démonstrations
d'
affection
.
Gottfried
le
regarda
longuement
,
puis
il
dit
:
--
Bonjour
,
Melchior
.
Christophe
crut
que
l'
oncle
se
trompait
,
et
il
éclata
de
rire
.
--
Le
pauvre
homme
baisse
,
pensa-t-il
,
il
perd
la
mémoire
.
Gottfried
avait
en
effet
l'
air
vieilli
,
ratatiné
,
rapetissé
,
rabougri
;
il
respirait
d'
un
petit
souffle
pénible
et
court
.
Christophe
continuait
à
pérorer
.
Gottfried
remonta
son
ballot
sur
ses
épaules
,
et
se
remit
silencieusement
en
marche
.
Ils
revinrent
,
côte
à
côte
,
Christophe
gesticulant
et
parlant
à
tue-tête
,
Gottfried
toussotant
,
se
taisant
.
Et
comme
Christophe
l'
interpellait
,
Gottfried
l'
appela
encore
Melchior
.
Cette
fois
,
Christophe
lui
demanda
.
--
Ah
çà
!
qu'
est
-ce
que
tu
as
à
m'
appeler
Melchior
?
Je
m'
appelle
Christophe
,
tu
le
sais
bien
.
As
-tu
,
oublié
mon
nom
?
Gottfried
,
sans
s'
arrêter
,
leva
les
yeux
vers
lui
,
le
regarda
,
secoua
la
tête
,
et
dit
froidement
:
--
Non
,
tu
es
Melchior
,
je
te
reconnais
bien
.
Christophe
s'
arrêta
,
atterré
.
Gottfried
continuait
de
trottiner
,
Christophe
le
suivit
,
sans
répliquer
.
Il
était
dégrisé
.
En
passant
près
de
la
porte
d'
un
café-concert
,
il
alla
aux
mornes
glaces
qui
reflétaient
les
becs
de
gaz
de
l'
entrée
et
les
pavés
déserts
,
il
se
regarda
:
il
reconnut
Melchior
.
Il
rentra
,
bouleversé
.
Il
passa
la
nuit
,
--
une
nuit
d'
angoisse
,
--
à
s'
interroger
,
à
se
fouiller
l'
âme
.
Il
comprenait
maintenant
.
Oui
,
il
reconnaissait
les
instincts
et
les
vices
qui
avaient
levé
en
lui
:
ils
lui
faisaient
horreur
.
Il
songea
à
la
veillée
funèbre
,
auprès
de
Melchior
mort
,
aux
engagements
pris
,
et
il
repassa
en
revue
sa
vie
,
depuis
:
il
les
avait
tous
trahis
.
Qu'
avait-il
fait
depuis
un
an
?
Qu'
avait-il
fait
pour
son
Dieu
,
pour
son
art
,
pour
son
âme
?
Qu'
avait-il
fait
pour
son
éternité
?
Pas
un
jour
qui
n'
eût
été
perdu
,
gâché
,
souillé
.
Pas
une
œuvre
,
pas
une
pensée
,
pas
un
effort
durable
.
Un
chaos
de
désirs
se
détruisant
l'
un
l'
autre
.
Vent
,
poussière
,
néant
...
Que
lui
avait
servi
de
vouloir
?
Il
n'
avait
rien
fait
de
ce
qu'
il
avait
voulu
.
Il
avait
fait
le
contraire
de
ce
qu'
il
avait
voulu
.
Il
était
devenu
ce
qu'
il
ne
voulait
pas
être
:
voilà
le
bilan
de
sa
vie
.
Il
ne
se
coucha
point
.
Vers
six
heures
du
matin
,
il
faisait
nuit
encore
,
--
il
entendit
Gottfried
qui
se
préparait
à
partir
.
--
Car
Gottfried
n'
avait
pas
voulu
s'
arrêter
davantage
.
En
passant
par
la
ville
,
il
était
venu
,
suivant
son
habitude
,
embrasser
sa
sœur
et
son
neveu
:
mais
il
avait
annoncé
que
,
le
lendemain
matin
,
il
se
remettrait
en
marche
.
Christophe
descendit
.
Gottfried
vit
sa
figure
blême
,
creusée
par
une
nuit
de
douleur
.
Il
lui
sourit
affectueusement
,
et
lui
demanda
s'
il
voulait
l'
accompagner
un
peu
.
Ils
sortirent
ensemble
,
avant
l'
aube
.
Ils
n'
avaient
pas
besoin
de
parler
:
ils
se
comprenaient
.
En
passant
près
du
cimetière
,
Gottfried
dit
:
--
Entrons
,
veux
-tu
?
Jamais
il
ne
manquait
de
faire
visite
à
Jean-Michel
et
à
Melchior
,
quand
il
venait
au
pays
.
Christophe
n'
était
pas
entré
là
depuis
un
an
.
Gottfried
s'
agenouilla
devant
la
fosse
de
Melchior
,
et
dit
:
--
Prions
,
pour
qu'
ils
dorment
bien
,
et
qu'
ils
ne
nous
tourmentent
pas
.
Sa
pensée
était
un
mélange
de
superstitions
étranges
et
de
clair
bon
sens
:
elle
surprenait
parfois
Christophe
;
mais
cette
fois
,
il
ne
la
comprit
que
trop
.
Ils
ne
dirent
rien
de
plus
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
fussent
sortis
du
cimetière
.
Comme
ils
avaient
refermé
la
grille
gémissante
,
et
suivaient
,
le
long
du
mur
,
dans
les
champs
frileux
qui
s'
éveillaient
,
le
petit
sentier
qui
passait
sous
les
cyprès
des
tombes
,
d'
où
la
neige
s'
égouttait
,
Christophe
se
mit
à
pleurer
:
--
Ah
!
oncle
,
dit-il
,
que
je
souffre
!
Il
n'
osait
lui
parler
de
l'
épreuve
qu'
il
avait
faite
de
l'
amour
,
par
une
peur
bizarre
de
gêner
ou
de
blesser
Gottfried
;
mais
il
parla
de
sa
honte
,
de
sa
médiocrité
,
de
sa
lâcheté
,
de
ses
engagements
violés
.
--
Oncle
,
que
faire
?
J'
ai
voulu
,
j'
ai
lutté
;
et
,
après
un
an
,
je
suis
au
même
point
qu'
avant
.
Même
pas
!
J'
ai
reculé
.
Je
ne
suis
bon
à
rien
,
je
ne
suis
bon
à
rien
!
J'
ai
perdu
ma
vie
,
je
me
suis
parjuré
!
...
Ils
montaient
la
colline
au-dessus
de
la
ville
.
Gottfried
dit
avec
bonté
:
--
Ce
n'
est
pas
la
dernière
fois
,
mon
petit
.
On
ne
fait
pas
ce
qu'
on
veut
.
On
veut
,
et
on
vit
:
cela
fait
deux
.
Il
faut
se
consoler
.
L'
essentiel
,
vois
-tu
,
c'
est
de
ne
pas
se
lasser
de
vouloir
et
de
vivre
.
Le
reste
ne
dépend
pas
de
nous
.
Christophe
répétait
avec
désespoir
:
--
Je
me
suis
parjuré
!
--
Entends
-tu
?
dit
Gottfried
...
(
Les
coqs
chantaient
dans
la
campagne
.
)
--
Ils
chantaient
aussi
pour
un
autre
qui
s'
est
parjuré
.
Ils
chantent
pour
chacun
de
nous
,
chaque
matin
.
--
Un
jour
viendra
,
dit
Christophe
amèrement
,
où
ils
ne
chanteront
plus
pour
moi
...
Un
jour
sans
lendemain
.
Et
qu'
aurai
-je
fait
de
ma
vie
?
--
Il
y
a
toujours
un
lendemain
,
dit
Gottfried
.
--
Mais
que
faire
s'
il
ne
sert
à
rien
de
vouloir
?
--
Veille
et
prie
.
--
Je
ne
crois
plus
.
Gottfried
sourit
:
--
Tu
ne
vivrais
pas
,
si
tu
ne
croyais
pas
.
Chacun
croit
.
Prie
.
--
Prier
quoi
?
Gottfried
lui
montra
le
soleil
,
qui
paraissait
dans
l'
horizon
rouge
et
glacé
:
--
Sois
pieux
devant
le
jour
qui
se
lève
.
Ne
pense
pas
à
ce
qui
sera
dans
un
an
,
dans
dix
ans
.
Pense
à
aujourd'hui
.
Laisse
tes
théories
.
Toutes
les
théories
,
vois
-tu
,
même
celles
de
vertu
,
sont
mauvaises
,
sont
sottes
,
font
le
mal
.
Ne
violente
pas
la
vie
.
Vis
aujourd'hui
.
Sois
pieux
envers
chaque
jour
.
Aime-le
,
respecte-le
,
ne
le
flétris
pas
surtout
,
ne
l'
empêche
pas
de
fleurir
,
Aime-le
,
même
quand
il
est
gris
et
triste
,
comme
aujourd'hui
.
Ne
t'
inquiète
pas
.
Vois
.
C'
est
l'
hiver
maintenant
.
Tout
dort
.
La
bonne
terre
se
réveillera
.
Il
n'
y
a
qu'
à
être
une
bonne
terre
,
et
patiente
comme
elle
.
Sois
pieux
.
Attends
.
Si
tu
es
bon
,
tout
ira
bien
.
Si
tu
ne
l'
es
pas
,
si
tu
es
faible
,
si
tu
ne
réussis
pas
,
eh
bien
,
il
faut
encore
être
heureux
ainsi
.
C'
est
sans
doute
que
tu
ne
peux
davantage
.
Alors
,
pourquoi
vouloir
plus
?
Pourquoi
te
chagriner
de
ce
que
tu
ne
peux
pas
faire
?
Il
faut
faire
ce
qu'
on
peut
...
Als
ich
kann
.
--
C'
est
trop
peu
,
dit
Christophe
,
on
faisant
la
grimace
.
Gottfried
rit
amicalement
:
--
C'
est
plus
que
personne
ne
fait
.
Tu
es
un
orgueilleux
.
Tu
veux
être
un
héros
.
C'
est
pour
cela
que
tu
ne
fais
que
des
sottises
...
Un
héros
!
...
Je
ne
sais
pas
trop
ce
que
c'
est
;
mais
,
vois
-tu
,
j'
imagine
:
un
héros
,
c'
est
celui
qui
fait
ce
qu'
il
peut
.
Les
autres
ne
le
font
pas
.
--
Ah
!
soupira
Christophe
,
à
quoi
bon
vivre
alors
?
Cela
n'
en
vaut
pas
la
peine
.
Il
y
a
pourtant
des
gens
qui
disent
que
«
vouloir
c'
est
pouvoir
»
!
...
Gottfried
rit
de
nouveau
,
doucement
:
--
Oui
?
...
Eh
bien
,
ce
sont
de
grands
menteurs
,
mon
petit
.
Ou
ils
ne
veulent
pas
grand'chose
...
Ils
étaient
arrivés
au
sommet
de
la
colline
.
Ils
s'
embrassèrent
affectueusement
.
Le
petit
colporteur
s'
en
alla
,
de
son
pas
fatigué
.
Christophe
resta
,
pensif
,
le
regardant
s'
éloigner
.
Il
se
redisait
le
mot
de
l'
oncle
:
--
Als
ich
kann
(
Comme
je
peux
)
.
Et
il
sourit
,
pensant
:
--
Oui
...
Tout
de
même
...
C'
est
assez
.
Il
revint
vers
la
ville
.
La
neige
durcie
craquait
sons
ses
souliers
.
La
bise
aigre
d'
hiver
faisait
tressaillir
,
sur
la
colline
,
les
branches
nues
des
arbres
rabougris
.
Elle
rougissait
ses
joues
,
elle
brûlait
sa
peau
,
elle
fouettait
son
sang
.
Les
toits
rouges
des
maisons
,
en
bas
,
riaient
au
soleil
éclatant
et
froid
.
L'
air
était
fort
et
dur
.
La
terre
glacée
semblait
jubiler
d'
une
âpre
allégresse
.
Le
cœur
de
Christophe
était
comme
elle
.
Il
pensait
:
--
Je
me
réveillerai
aussi
.
Il
avait
encore
des
larmes
aux
yeux
.
Il
les
essuya
du
revers
de
sa
main
,
et
regarda
en
riant
le
soleil
qui
s'
enfonçait
sous
un
rideau
de
vapeurs
.
Les
nuées
,
lourdes
de
neige
,
passaient
au-dessus
de
la
ville
,
fouettées
par
la
bourrasque
.
Il
leur
fit
un
pied
de
nez
.
Le
vent
glacial
soufflait
...
--
Souffle
,
souffle
!
...
Fais
ce
que
tu
veux
de
moi
!
Emporte
-moi
!
...
Je
sais
bien
où
j'
irai
.
PREMIÈRE
PARTIE
SABLES
MOUVANTS
Libre
!
...
Libre
des
autres
et
de
soi
!
...
Le
réseau
de
passions
,
qui
le
liaient
depuis
un
an
,
venait
brusquement
de
se
rompre
.
Comment
?
Il
n'
en
savait
rien
.
Les
mailles
avaient
cédé
à
la
poussée
de
son
être
.
C'
était
une
de
ces
crises
de
croissance
,
où
les
natures
robustes
déchirent
violemment
l'
enveloppe
morte
d'
hier
,
l'
âme
ancienne
où
elles
étouffent
.
Christophe
respirait
à
pleins
poumons
,
sans
bien
comprendre
ce
qui
était
arrivé
.
Un
tourbillon
de
bise
glacée
s'
engouffrait
sous
la
grande
porte
de
la
ville
,
quand
il
rentra
,
venant
d'
accompagner
Gottfried
.
Les
gens
baissaient
la
tête
contre
l'
ouragan
.
Les
filles
allant
à
l'
ouvrage
luttaient
avec
dépit
contre
le
vent
qui
se
jetait
dans
leurs
jupes
;
elles
s'
arrêtaient
pour
souffler
,
le
nez
et
les
joues
rouges
,
l'
air
rageur
;
elles
avaient
envie
de
pleurer
.
Christophe
riait
de
joie
.
Il
ne
pensait
pas
à
la
tourmente
.
Il
pensait
à
l'
autre
tourmente
,
dont
il
venait
de
sortir
.
Il
regardait
le
ciel
d'
hiver
,
la
ville
enveloppée
de
neige
,
les
gens
qui
passaient
en
luttant
;
il
regardait
autour
de
lui
,
en
lui
:
rien
ne
le
liait
plus
à
rien
.
Il
était
seul
...
Seul
!
Quel
bonheur
d'
être
seul
,
d'
être
à
soi
!
Quel
bonheur
d'
avoir
échappé
à
ses
chaînes
,
à
la
torture
de
ses
souvenirs
,
à
l'
hallucination
des
figures
aimées
et
détestées
!
Quel
bonheur
de
vivre
enfin
,
sans
être
la
proie
de
la
vie
,
d'
être
devenu
son
maître
!
...
Il
rentra
dans
sa
maison
,
blanc
de
neige
.
Il
se
secoua
gaiement
,
comme
un
chien
.
En
passant
près
de
sa
mère
,
qui
balayait
le
corridor
,
il
l'
enleva
de
terre
,
avec
des
cris
inarticulés
et
affectueux
,
comme
on
en
dit
aux
petits
enfants
.
La
vieille
Louisa
se
débattait
dans
les
bras
de
son
fils
,
mouillé
de
neige
qui
fondait
;
et
elle
l'
appela
:
«
gros
bête
!
»
en
riant
d'
un
bon
rire
enfantin
.
Il
monta
dans
sa
chambre
,
quatre
à
quatre
.
Il
pouvait
à
peine
se
voir
dans
sa
petite
glace
,
tant
le
jour
était
sombre
.
Mais
son
cœur
jubilait
.
Sa
chambre
étroite
et
basse
,
où
il
avait
peine
à
remuer
,
lui
semblait
un
royaume
.
Il
ferma
la
porte
à
clef
,
et
rit
de
contentement
.
Enfin
,
il
allait
se
retrouver
!
Depuis
combien
de
temps
s'
était-il
perdu
!
Il
avait
hâte
de
se
plonger
dans
sa
pensée
.
Elle
lui
apparaissait
comme
un
grand
lac
qui
se
fondait
au
loin
dans
la
brume
dorée
.
Après
une
nuit
de
fièvre
,
il
se
tenait
au
bord
,
les
jambes
baignées
par
la
fraîcheur
de
l'
eau
,
le
corps
caressé
par
la
brise
d'
un
matin
d'
été
.
Il
se
jeta
à
la
nage
;
il
ne
savait
où
il
allait
,
et
peu
lui
importait
:
c'
était
la
joie
de
nager
au
hasard
.
Il
se
taisait
,
riant
,
écoutant
les
mille
bruits
de
son
âme
;
elle
fourmillait
d'
êtres
.
Il
n'
y
distinguait
rien
,
la
tête
lui
tournait
;
il
n'
éprouvait
qu'
un
bonheur
éblouissant
.
Il
jouit
de
sentir
ces
forces
inconnues
;
et
,
remettant
paresseusement
à
plus
tard
de
faire
l'
essai
de
son
pouvoir
,
il
s'
engourdit
dans
l'
orgueilleuse
ivresse
de
cette
floraison
intérieure
qui
,
comprimée
depuis
des
mois
,
éclatait
comme
un
printemps
soudain
.
Sa
mère
l'
appelait
à
déjeuner
.
Il
descendit
la
tête
étourdie
,
ainsi
qu'
après
une
journée
au
grand
air
;
une
telle
joie
rayonnait
en
lui
que
Louisa
lui
demanda
ce
qu'
il
avait
.
Il
ne
répondit
pas
;
il
la
prit
par
la
taille
et
la
força
à
faire
un
tour
de
danse
autour
de
la
table
,
où
la
soupière
fumait
.
Louisa
,
essoufflée
,
cria
qu'
il
était
fou
;
puis
elle
frappa
des
mains
:
--
Mon
Dieu
!
fit-elle
,
inquiète
.
Je
parie
qu'
il
est
de
nouveau
amoureux
!
Christophe
éclata
de
rire
.
Il
lança
sa
serviette
en
l'
air
:
--
Amoureux
!
...
s'
écria-t-il
.
Ah
!
bon
Dieu
!
...
Non
,
non
!
c'
est
assez
!
Tu
peux
être
tranquille
.
C'
est
fini
,
fini
,
pour
toute
la
vie
fini
!
...
Ouf
!
Il
but
un
grand
verre
d'
eau
.
Louisa
le
regardait
rassurée
,
hochait
la
tête
,
souriait
:
--
Beau
serment
d'
ivrogne
!
dit-elle
.
Il
y
en
a
pour
jusqu'
au
soir
.
--
C'
est
toujours
cela
de
gagné
,
répondit-il
,
de
bonne
humeur
.
--
Bien
sûr
!
fit-elle
.
Alors
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
qui
te
rend
si
content
?
--
Je
suis
content
.
Voilà
!
Les
coudes
sur
la
table
,
assis
en
face
d'
elle
,
il
voulut
lui
conter
tout
ce
qu'
il
ferait
plus
tard
.
Elle
l'
écoutait
avec
un
affectueux
scepticisme
,
et
lui
faisait
remarquer
doucement
que
la
soupe
refroidissait
.
Il
savait
qu'
elle
n'
entendait
pas
ce
qu'
il
disait
:
mais
il
n'
en
avait
cure
:
c'
était
pour
lui
-même
qu'
il
parlait
.
Ils
se
regardaient
en
souriant
:
lui
,
parlant
;
elle
,
n'
écoutant
guère
.
Bien
qu'
elle
fût
fière
de
son
fils
,
elle
n'
attachait
pas
grande
importance
à
ses
projets
artistiques
;
elle
pensait
:
«
Il
est
heureux
:
c'
est
l'
essentiel
.
»
--
Tout
en
se
grisant
de
ses
discours
,
il
regardait
la
chère
figure
de
sa
mère
,
avec
son
fichu
noir
sévèrement
serré
autour
de
la
tête
,
ses
cheveux
blancs
,
ses
yeux
jeunes
qui
le
couvaient
d'
amour
,
son
beau
calme
indulgent
.
Il
lisait
toutes
ses
pensées
en
elle
.
Il
lui
dit
,
en
plaisantant
:
--
Cela
t'
est
bien
égal
,
hein
?
tout
ce
que
je
te
raconte
?
Elle
protesta
faiblement
:
--
Mais
non
,
mais
non
!
Il
l'
embrassa
:
--
Mais
si
,
mais
si
!
Va
,
ne
t'
en
défends
pas
.
Tu
as
raison
.
Aime
-moi
seulement
.
Je
n'
ai
pas
besoin
qu'
on
me
comprenne
,
--
ni
toi
,
ni
personne
.
Je
n'
ai
plus
besoin
de
personne
,
ni
de
rien
,
maintenant
:
j'
ai
tout
en
moi
...
--
Allons
,
fit
Louisa
,
le
voilà
avec
une
autre
folie
,
à
présent
!
...
Enfin
,
puisqu'il
lui
en
faut
une
,
j'
aime
encore
mieux
celle
-là
.
Bonheur
délicieux
de
se
laisser
flotter
sur
le
lac
de
sa
pensée
!
...
Couché
au
fond
d'
une
barque
,
le
corps
baigné
de
soleil
,
le
visage
baisé
par
le
petit
air
frais
qui
court
à
la
surface
de
l'
eau
,
il
s'
endort
,
suspendu
sur
le
ciel
.
Sous
son
corps
étendu
,
sous
la
barque
balancée
,
il
sent
l'
onde
profonde
;
sa
main
nonchalamment
y
plonge
.
Il
se
soulève
;
et
,
le
menton
appuyé
sur
le
rebord
du
bateau
,
comme
quand
il
était
enfant
,
il
regarde
passer
l'
eau
.
Il
voit
des
miroitements
d'
être
étranges
,
qui
filent
comme
des
éclairs
...
D'
autres
,
d'
autres
encore
...
Jamais
ils
ne
sont
les
mêmes
.
Il
rit
au
spectacle
fantastique
qui
se
déroule
en
lui
;
il
rit
à
sa
pensée
;
il
n'
a
pas
le
besoin
de
la
fixer
.
Choisir
,
pourquoi
choisir
dans
ces
milliers
de
rêves
?
Il
a
bien
le
temps
!
...
Plus
tard
!
...
Quand
il
voudra
,
il
n'
aura
qu'
à
jeter
ses
filets
,
pour
retirer
les
monstres
qu'
il
voit
luire
dans
l'
eau
.
Il
les
laisse
passer
...
Plus
tard
!
...
La
barque
flotte
au
gré
du
vent
tiède
et
du
courant
insensible
.
Il
fait
doux
,
soleil
,
et
silence
.
Languissamment
enfin
,
il
laisse
tomber
les
filets
.
Penché
sur
l'
eau
qui
grésille
,
il
les
suit
du
regard
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
aient
disparu
.
Après
quelques
minutes
de
torpeur
,
il
les
ramène
sans
hâte
;
à
mesure
qu'
il
les
tire
,
ils
deviennent
plus
lourds
;
au
moment
de
les
sortir
,
il
s'
arrête
pour
prendre
haleine
.
Il
sait
qu'
il
tient
sa
proie
,
il
ne
sait
quelle
est
sa
proie
;
il
prolonge
le
plaisir
de
l'
attente
.
Enfin
,
il
se
décide
:
les
poissons
aux
cuirasses
irisées
apparaissent
hors
de
l'
eau
;
ils
se
tordent
comme
un
nid
de
serpents
.
Il
les
regarde
curieusement
,
il
les
remue
du
doigt
;
il
veut
prendre
les
plus
beaux
,
un
instant
,
dans
sa
main
;
mais
à
peine
les
a-t-il
sortis
de
l'
eau
que
leurs
nuances
pâlissent
,
ils
se
fondent
entre
ses
doigts
.
Il
les
rejette
dans
l'
eau
,
et
recommence
à
pêcher
.
Il
est
plus
avide
de
voir
,
l'
un
après
l'
autre
,
tous
les
rêves
qui
s'
agitent
en
lui
,
que
d'
en
garder
aucun
:
ils
lui
semblent
plus
beaux
,
quand
ils
flottent
librement
dans
le
lac
transparent
...
Il
en
pêchait
de
toutes
sortes
,
tous
plus
extravagants
les
uns
que
les
autres
.
Depuis
des
mois
que
les
idées
s'
amassaient
,
sans
qu'
il
en
tirât
parti
,
il
crevait
de
richesses
à
dépenser
.
Mais
tout
était
pêle-mêle
:
sa
pensée
était
un
capharnaüm
,
un
bric-à-brac
de
juif
,
où
étaient
empilés
dans
la
même
chambre
des
objets
rares
,
des
étoffes
précieuses
,
des
ferrailles
,
des
guenilles
.
Il
ne
savait
pas
distinguer
ce
qui
avait
le
plus
de
prix
:
tout
l'
amusait
également
.
C'
étaient
des
frôlements
d'
accords
,
des
couleurs
qui
sonnaient
comme
des
cloches
,
des
harmonies
qui
bourdonnaient
comme
des
abeilles
,
des
mélodies
souriantes
,
comme
des
lèvres
amoureuses
.
C'
étaient
des
visions
de
paysages
,
des
figures
,
des
passions
,
des
âmes
,
des
caractères
,
des
idées
littéraires
,
des
idées
métaphysiques
.
C'
étaient
de
grands
projets
,
énormes
et
impossibles
,
des
tétralogies
,
des
décalogies
,
ayant
la
prétention
de
tout
peindre
en
musique
et
embrassant
des
mondes
.
Et
c'
étaient
,
le
plus
souvent
,
des
sensations
obscures
et
fulgurantes
,
évoquées
subitement
par
un
rien
,
un
son
de
voix
,
une
personne
qui
passait
dans
la
rue
,
le
clapotement
de
la
pluie
,
un
rythme
intérieur
.
--
Beaucoup
de
ces
projets
n'
avaient
d'
autre
existence
que
le
titre
;
la
plupart
se
réduisaient
à
un
ou
deux
traits
,
pas
plus
:
c'
était
assez
.
Comme
les
très
jeunes
gens
,
il
croyait
avoir
créé
ce
qu'
il
rêvait
de
créer
.
Mais
il
était
trop
vivant
pour
se
satisfaire
longtemps
de
ces
fumées
.
Il
se
lassa
d'
une
possession
illusoire
,
il
voulut
saisir
ses
rêves
.
--
Par
lequel
commencer
?
Ils
lui
paraissaient
tous
aussi
importants
l'
un
que
l'
autre
.
Il
les
tournait
et
les
retournait
;
il
les
rejetait
,
il
les
reprenait
...
Non
,
il
ne
les
reprenait
plus
:
ce
n'
étaient
plus
les
mêmes
,
ils
ne
se
laissaient
pas
attraper
deux
fois
;
constamment
,
ils
changeaient
;
ils
changeaient
dans
ses
mains
,
sous
ses
yeux
,
tandis
qu'
il
les
regardait
.
Il
fallait
se
hâter
;
et
il
ne
le
pouvait
point
:
il
était
confondu
par
sa
lenteur
au
travail
.
Il
eût
voulu
tout
faire
en
un
jour
,
et
il
avait
une
difficulté
terrible
à
exécuter
le
moindre
ouvrage
.
Le
pire
était
qu'
il
s'
en
dégoûtait
,
quand
il
était
encore
au
commencement
.
Ses
rêves
passaient
,
et
il
passait
lui
-même
;
tandis
qu'
il
faisait
une
chose
,
il
regrettait
de
n'
en
pas
faire
une
autre
.
Il
semblait
qu'
il
lui
suffît
d'
avoir
fait
choix
d'
un
de
ses
beaux
sujets
,
pour
que
le
beau
sujet
ne
l'
intéressât
plus
.
Ainsi
,
toutes
ses
richesses
lui
étaient
inutiles
.
Ses
pensées
n'
étaient
vivantes
qu'
à
la
condition
qu'
il
n'
y
touchât
point
:
tout
ce
qu'
il
réussissait
à
atteindre
était
déjà
mort
.
Le
supplice
de
Tantale
:
à
portée
de
sa
main
,
des
fruits
qui
devenaient
pierre
,
aussitôt
qu'
il
les
prenait
;
près
de
ses
lèvres
,
une
eau
fraîche
,
qui
fuyait
quand
il
se
baissait
vers
elle
.
Pour
apaiser
sa
soif
,
il
voulut
se
désaltérer
aux
sources
qu'
il
avait
conquises
,
à
ses
œuvres
anciennes
...
La
dégoûtante
boisson
!
À
la
première
gorgée
,
il
la
recracha
on
jurant
.
Quoi
!
cette
eau
tiède
,
cette
musique
insipide
,
c'
était
là
sa
musique
?
--
Il
relut
la
suite
de
ses
compositions
.
Cette
lecture
l'
atterra
:
il
n'
y
comprenait
plus
rien
,
il
ne
comprenait
même
plus
comment
il
avait
pu
les
écrire
.
Il
rougissait
.
Une
fois
,
il
lui
arriva
,
après
une
page
plus
niaise
que
les
autres
,
de
se
retourner
pour
voir
s'
il
n'
y
avait
personne
dans
la
chambre
,
et
d'
aller
se
cacher
la
figure
dans
son
oreiller
,
comme
un
enfant
qui
a
honte
.
D'
autres
fois
,
le
ridicule
de
ses
œuvres
lui
semblait
si
bouffon
qu'
il
oubliait
qu'
elles
étaient
de
lui
...
--
Ah
!
l'
idiot
!
criait-il
,
en
se
tordant
de
rire
.
Mais
rien
ne
l'
affectait
plus
que
les
compositions
où
il
avait
prétendu
exprimer
des
sentiments
passionnés
:
chagrins
ou
joies
d'
amour
.
Il
bondissait
sur
sa
chaise
,
à
coups
de
poing
,
et
se
frappait
la
tête
,
en
hurlant
de
colère
;
il
s'
apostrophait
grossièrement
,
il
se
traitait
de
cochon
,
de
triple
gueux
,
de
foutue
bête
et
de
paillasse
.
Il
en
avait
pour
quelque
temps
à
égrener
son
chapelet
.
À
la
fin
,
il
allait
se
planter
devant
sa
glace
,
tout
rouge
d'
avoir
crié
;
il
s'
empoignait
le
menton
,
et
il
disait
:
--
Regarde
,
regarde
,
crétin
,
ta
gueule
d'
âne
!
Je
t'
apprendrai
à
mentir
,
chenapan
!
À
l'
eau
,
monsieur
,
à
l'
eau
!
Il
s'
enfonçait
la
figure
dans
sa
cuvette
;
et
il
la
maintenait
sous
l'
eau
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
étouffât
.
Quand
il
sortait
de
là
,
écarlate
,
les
yeux
hors
de
la
tête
,
et
soufflant
comme
un
phoque
,
il
allait
précipitamment
à
sa
table
,
sans
prendre
la
peine
d'
éponger
l'
eau
qui
ruisselait
autour
de
lui
;
il
saisissait
les
compositions
maudites
,
et
il
les
déchirait
avec
rage
,
en
grognant
:
--
Tiens
,
canaille
!
...
Tiens
,
tiens
,
tiens
!
...
Alors
,
il
était
soulagé
.
Ce
qui
l'
exaspérait
surtout
dans
ces
œuvres
,
c'
était
leur
mensonge
.
Rien
de
senti
.
Une
phraséologie
apprise
par
cœur
,
une
rhétorique
d'
écolier
:
il
parlait
de
l'
amour
,
comme
un
aveugle
des
couleurs
;
il
en
parlait
par
ouï-dire
,
en
répétant
les
niaiseries
courantes
.
Et
non
seulement
l'
amour
,
mais
toutes
les
passions
lui
avaient
servi
de
thèmes
à
des
déclamations
.
--
Pourtant
,
il
s'
était
toujours
efforcé
d'
être
sincère
.
Mais
il
ne
suffit
pas
de
vouloir
être
sincère
:
il
faut
pouvoir
l'
être
;
et
comment
le
serait
-on
,
quand
on
ne
connaît
encore
rien
de
la
vie
?
Ce
qui
venait
de
lui
dévoiler
la
fausseté
de
ces
œuvres
,
ce
qui
avait
creusé
brusquement
un
fossé
entre
lui
et
son
passé
,
c'
était
l'
épreuve
des
six
derniers
mois
.
Il
était
sorti
des
fantômes
;
il
possédait
maintenant
une
mesure
réelle
,
à
laquelle
il
pouvait
rapporter
ses
pensées
,
pour
en
juger
le
degré
de
vérité
ou
de
mensonge
.
Le
dégoût
que
lui
inspirèrent
ses
compositions
anciennes
,
produites
sans
passion
,
fit
qu'
avec
son
exagération
coutumière
il
décida
de
ne
plus
rien
écrire
,
qu'
il
ne
fût
contraint
d'
écrire
par
une
nécessité
passionnée
;
et
,
laissant
là
sa
poursuite
aux
idées
il
jura
de
renoncer
pour
toujours
à
la
musique
,
si
la
création
ne
s'
imposait
,
à
coups
de
tonnerre
.
Il
parlait
ainsi
,
parce
qu'
il
savait
bien
que
l'
orage
venait
.
Le
tonnerre
tombe
où
il
veut
,
et
quand
il
veut
.
Mais
les
sommets
l'
attirent
.
Certains
lieux
--
certaines
âmes
--
sont
des
nids
d'
orages
:
ils
les
créent
ou
les
aspirent
de
tous
les
points
de
l'
horizon
;
et
,
de
même
que
certains
mois
de
l'
année
,
certains
âges
de
la
vie
sont
si
saturés
d'
électricité
que
les
coups
de
foudre
s'
y
produisent
--
sinon
à
volonté
--
du
moins
à
l'
heure
attendue
.
L'
être
tout
entier
se
tend
.
Pendant
des
jours
,
des
jours
,
l'
orage
se
prépare
.
Une
ouate
brûlante
tapisse
le
ciel
blanc
.
Pas
un
souffle
.
L'
air
immobile
fermente
,
semble
bouillir
.
La
terre
se
tait
,
écrasée
de
torpeur
.
Le
cerveau
bourdonne
de
fièvre
:
toute
la
nature
attend
l'
explosion
de
la
force
qui
s'
amasse
,
le
choc
du
marteau
qui
se
lève
pesamment
,
pour
retomber
d'
un
coup
sur
l'
enclume
des
nuées
.
De
grandes
ombres
sombres
et
chaudes
passent
:
un
vent
de
feu
se
lève
;
les
nerfs
frémissent
comme
des
feuilles
...
Puis
,
le
silence
retombe
.
Le
ciel
continue
de
couver
la
foudre
.
Il
y
a
à
cette
attente
une
angoisse
voluptueuse
.
Malgré
le
malaise
qui
vous
oppresse
,
on
sent
passer
dans
ses
veines
le
feu
qui
brûle
l'
univers
.
L'
âme
soûle
bouillonne
dans
la
fournaise
,
comme
le
raisin
dans
la
cuve
.
Des
milliers
de
germes
de
vie
et
de
mort
la
travaillent
.
Qu'
en
sortira-t-il
?
...
La
femme
enceinte
,
elle
se
tait
,
le
regard
perdu
en
elle
;
anxieuse
,
elle
écoute
le
tressaillement
de
ses
entrailles
,
et
elle
pense
:
«
Que
naîtra-t-il
de
moi
?
»
...
Quelquefois
,
l'
attente
est
vaine
.
L'
orage
se
dissipe
,
sans
avoir
éclaté
;
et
l'
on
se
réveille
,
la
tête
lourde
,
déçu
,
énervé
,
écœuré
,
Mais
c'
est
partie
remise
:
il
éclatera
;
si
ce
n'
est
aujourd'hui
,
ce
sera
demain
;
plus
il
aura
tardé
,
plus
il
sera
violent
...
Le
voici
!
...
Les
nuages
ont
surgi
de
toutes
les
retraites
de
l'
être
.
Masses
épaisses
d'
un
bleu
noir
,
que
déchirent
les
saccades
frénétiques
des
éclairs
,
ils
s'
avancent
d'
un
vol
vertigineux
et
lourd
,
cernant
l'
horizon
de
l'
âme
,
et
brusquement
rabattant
leurs
deux
ailes
sur
le
ciel
étouffé
éteignant
la
lumière
.
Heure
de
folie
!
...
Les
Éléments
exaspérés
,
déchaînés
de
la
cage
où
les
tiennent
enfermés
les
Lois
qui
assurent
l'
équilibre
de
l'
esprit
et
l'
existence
des
choses
,
règnent
,
informes
et
colossaux
,
dans
la
nuit
de
la
conscience
.
On
sent
qu'
on
agonise
.
On
n'
aspire
plus
à
vivre
On
n'
aspire
plus
qu'
à
la
fin
,
à
la
mort
qui
délivre
...
Et
soudain
,
c'
est
l'
éclair
!
Christophe
hurlait
de
joie
.
Joie
,
fureur
de
joie
,
soleil
qui
illumine
tout
ce
qui
est
et
sera
,
joie
divine
de
créer
!
Il
n'
y
a
de
joie
que
de
créer
.
Il
n'
y
a
d'
êtres
que
ceux
qui
créent
.
Tous
les
autres
sont
des
ombres
,
qui
flottent
sur
la
terre
,
étrangers
à
la
vie
.
Toutes
les
joies
de
la
vie
sont
des
joies
de
créer
:
amour
,
génie
,
action
,
--
flambées
de
force
sorties
de
l'
unique
brasier
.
Ceux
même
qui
ne
peuvent
trouver
place
autour
du
grand
foyer
:
--
ambitieux
,
égoïstes
et
débauchés
stériles
,
--
tâchent
de
se
réchauffer
à
ses
reflets
décolorés
.
Créer
,
dans
l'
ordre
de
la
chair
,
ou
dans
l'
ordre
de
l'
esprit
,
c'
est
sortir
de
la
prison
du
corps
,
c'
est
se
ruer
dans
l'
ouragan
de
la
vie
,
c'
est
être
Celui
qui
Est
.
Créer
,
c'
est
tuer
la
mort
.
Malheur
à
l'
être
stérile
,
qui
reste
seul
et
perdu
sur
la
terre
,
contemplant
son
corps
desséché
et
la
nuit
qui
est
en
lui
,
dont
nulle
flamme
de
vie
ne
sortira
jamais
!
Malheur
à
l'
âme
qui
ne
se
sent
point
féconde
,
lourde
de
vie
et
d'
amour
comme
un
arbre
en
fleurs
,
au
printemps
!
Le
monde
peut
la
combler
d'
honneurs
et
de
bonheurs
;
il
couronne
un
cadavre
.
Quand
Christophe
était
frappé
par
le
jet
de
lumière
,
une
décharge
électrique
lui
parcourait
le
corps
;
il
tremblait
de
saisissement
.
C'
était
comme
si
,
en
pleine
mer
,
en
pleine
nuit
la
terre
apparaissait
.
Ou
comme
si
,
passant
au
milieu
d'
une
foule
,
il
recevait
le
choc
de
deux
profonds
yeux
.
Souvent
,
cela
survenait
après
des
heures
de
prostration
où
son
esprit
s'
agitait
dans
le
vide
.
Plus
souvent
encore
,
à
des
moments
où
il
pensait
à
autre
chose
,
causant
ou
se
promenant
.
S'
il
était
dans
la
rue
,
un
respect
humain
l'
empêchait
de
manifester
trop
bruyamment
sa
joie
.
Mais
,
à
la
maison
,
rien
ne
le
retenait
plus
.
Il
trépignait
;
il
sonnait
une
fanfare
de
triomphe
.
Sa
mère
la
connaissait
bien
,
et
elle
avait
fini
par
savoir
ce
que
cela
signifiait
.
Elle
disait
à
Christophe
qu'
il
était
comme
une
poule
qui
vient
de
pondre
.
Il
était
transpercé
par
l'
idée
musicale
.
Tantôt
,
elle
avait
la
forme
d'
une
phrase
isolée
et
complète
;
plus
fréquemment
,
d'
une
grande
nébuleuse
enveloppant
toute
une
œuvre
:
la
structure
du
morceau
,
ses
lignes
générales
se
laissaient
deviner
au
travers
d'
un
voile
,
que
lacéraient
par
places
des
phrases
éblouissantes
,
se
détachant
de
l'
ombre
avec
une
netteté
sculpturale
.
Ce
n'
était
qu'
un
éclair
;
parfois
,
il
en
venait
d'
autres
,
coup
sur
coup
:
chacun
illuminait
d'
autres
coins
de
la
nuit
.
Mais
d'
ordinaire
,
la
force
capricieuse
,
après
s'
être
manifestée
une
fois
,
à
l'
improviste
,
disparaissait
pour
plusieurs
jours
dans
ses
retraites
mystérieuses
,
en
laissant
derrière
elle
un
sillon
lumineux
.
Cette
jouissance
de
l'
inspiration
était
si
vive
que
Christophe
prit
le
dégoût
du
reste
.
L'
artiste
d'
expérience
sait
bien
que
l'
inspiration
est
rare
,
et
que
c'
est
à
l'
intelligence
d'
achever
l'
œuvre
de
l'
intuition
;
il
met
ses
idées
sous
le
pressoir
:
il
leur
fait
rendre
jusqu'
à
la
dernière
goutte
du
suc
divin
qui
les
gonfle
;
--
(
et
même
,
trop
souvent
,
il
les
trempe
d'
eau
claire
.
)
--
Christophe
était
trop
jeune
et
trop
sûr
de
lui
pour
ne
pas
mépriser
ces
moyens
.
Il
faisait
le
rêve
impossible
de
ne
rien
produire
qui
ne
fût
entièrement
spontané
.
S'
il
ne
s'
était
aveuglé
à
plaisir
,
il
n'
aurait
pas
eu
de
peine
à
reconnaître
l'
absurdité
de
son
dessein
.
Sans
doute
,
il
était
alors
dans
une
période
d'
abondance
intérieure
où
il
n'
y
avait
nul
interstice
,
par
où
le
néant
pût
se
glisser
.
Tout
lui
était
un
prétexte
à
cette
fécondité
intarissable
:
tout
ce
que
voyaient
ses
yeux
,
tout
ce
qu'
il
entendait
,
tout
ce
que
heurtait
son
être
dans
sa
vie
quotidienne
,
chaque
regard
,
chaque
mot
,
faisait
lever
dans
l'
âme
des
moissons
de
rêves
.
Dans
le
ciel
sans
bornes
de
sa
pensée
coulaient
des
millions
d'
étoiles
.
--
Et
pourtant
,
même
alors
,
il
y
avait
des
moments
où
tout
s'
éteignait
d'
un
coup
.
Et
bien
que
la
nuit
ne
durât
point
,
bien
qu'
il
n'
eût
guère
le
temps
de
souffrir
des
silences
prolongés
de
l'
esprit
,
il
n'
était
pas
sans
effroi
de
cette
puissance
inconnue
,
qui
venait
le
visiter
,
le
quittait
,
revenait
,
disparaissait
...
pour
combien
de
temps
,
cette
fois
?
Reviendrait-elle
jamais
?
--
Son
orgueil
repoussait
cette
pensée
,
et
disait
:
«
Cette
force
,
c'
est
moi
.
Du
jour
où
elle
ne
sera
plus
,
je
ne
serai
plus
:
je
me
tuerai
.
»
--
Il
ne
laissait
pas
de
trembler
;
mais
c'
était
une
jouissance
de
plus
.
Toutefois
,
s'
il
n'
y
avait
aucun
danger
,
pour
l'
instant
,
que
la
,
source
tarît
,
Christophe
pouvait
se
rendre
compte
déjà
que
jamais
elle
ne
suffisait
à
alimenter
une
œuvre
tout
entière
.
Les
idées
s'
offraient
presque
toujours
à
l'
état
brut
:
il
fallait
les
dégager
péniblement
de
la
gangue
.
Et
toujours
elles
se
présentaient
sans
suite
,
par
saccades
;
pour
les
relier
entre
elles
,
il
fallait
y
mêler
un
élément
d'
intelligence
réfléchie
et
de
volonté
froide
,
qui
forgeaient
avec
elles
un
être
nouveau
.
Christophe
était
trop
artiste
pour
ne
point
le
faire
;
mais
il
n'
en
voulait
pas
convenir
;
il
mettait
de
la
mauvaise
foi
à
se
persuader
qu'
il
se
bornait
à
transcrire
son
modèle
intérieur
,
quand
il
était
forcé
de
le
transformer
plus
ou
moins
pour
le
rendre
intelligible
.
--
Bien
plus
:
il
arrivait
qu'
il
en
faussât
entièrement
le
sens
.
Avec
quelque
violence
que
le
frappât
l'
idée
musicale
,
il
lui
eût
été
impossible
souvent
de
dire
ce
qu'
elle
signifiait
.
Elle
faisait
irruption
des
souterrains
de
l'
Être
,
bien
au
delà
des
frontières
où
commence
la
conscience
;
et
,
dans
cette
Force
toute
pure
,
échappant
aux
mesures
communes
,
la
conscience
ne
parvenait
à
reconnaître
aucune
des
préoccupations
qui
l'
agitaient
,
aucun
des
sentiments
humains
qu'
elle
définit
et
qu'
elle
classe
:
joies
,
douleurs
,
ils
étaient
tous
mêlés
en
une
passion
unique
,
et
inintelligible
,
parce
qu'
elle
était
au-dessus
de
l'
intelligence
.
Cependant
,
qu'
elle
la
comprît
ou
non
,
l'
intelligence
avait
besoin
de
donner
un
nom
à
cette
force
,
de
la
rattacher
à
une
des
constructions
logiques
que
l'
homme
maçonne
infatigablement
dans
la
ruche
de
son
cerveau
.
Ainsi
,
Christophe
se
convainquait
--
il
voulait
se
convaincre
--
que
l'
obscure
puissance
qui
l'
agitait
avait
un
sens
précis
,
et
que
ce
sens
s'
accordait
avec
sa
volonté
.
Le
libre
instinct
,
jailli
de
l'
inconscience
profonde
,
était
bon
gré
,
mal
gré
,
contraint
à
s'
accoupler
,
sous
le
joug
de
la
raison
,
avec
des
idées
claires
qui
n'
avaient
aucun
rapport
avec
lui
...
Telle
œuvre
n'
était
ainsi
qu'
une
juxtaposition
mensongère
d'
un
de
ces
grands
sujets
que
l'
esprit
de
Christophe
s'
était
tracés
,
et
de
ces
forces
sauvages
qui
avaient
un
tout
autre
sens
,
que
lui
-même
ignorait
.
Il
allait
à
tâtons
,
tête
baissée
,
emporté
par
les
forces
contradictoires
qui
s'
entre-choquaient
en
lui
,
et
jetant
au
hasard
dans
des
œuvres
incohérentes
une
vie
fumeuse
et
puissante
,
qu'
il
ne
savait
pas
exprimer
,
mais
qui
le
pénétrait
d'
une
joie
orgueilleuse
.
La
conscience
de
sa
vigueur
nouvelle
fit
qu'
il
osa
regarder
en
face
pour
la
première
fois
tout
ce
qui
l'
entourait
,
tout
ce
qu'
on
lui
avait
appris
à
honorer
,
tout
ce
qu'
il
respectait
sans
l'
avoir
discuté
;
--
et
il
le
jugea
aussitôt
avec
une
liberté
insolente
.
Le
voile
se
déchira
:
il
vit
le
mensonge
allemand
.
Toute
race
,
tout
art
a
son
hypocrisie
.
Le
monde
se
nourrit
d'
un
peu
de
vérité
et
de
beaucoup
de
mensonge
.
L'
esprit
humain
est
débile
;
il
s'
accommode
mal
de
la
vérité
pure
;
il
faut
que
sa
religion
,
sa
morale
,
sa
politique
,
ses
poètes
,
ses
artistes
,
la
lui
présentent
enveloppée
de
mensonges
.
Ces
mensonges
s'
accommodent
à
l'
esprit
de
chaque
race
;
ils
varient
de
l'
une
à
l'
autre
:
ce
sont
eux
qui
rendent
si
difficile
aux
peuples
de
se
comprendre
,
et
qui
leur
rendent
si
facile
de
se
mépriser
mutuellement
.
La
vérité
est
la
même
chez
tous
;
mais
chaque
peuple
a
son
mensonge
,
qu'
il
nomme
son
idéalisme
;
tout
être
l'
y
respire
,
de
sa
naissance
à
sa
mort
;
c'
est
devenu
pour
lui
une
condition
de
vie
;
il
n'
y
a
que
quelques
génies
qui
peuvent
s'
en
dégager
,
à
la
suite
de
crises
héroïques
,
où
ils
se
trouvent
seuls
,
dans
le
libre
univers
de
leur
pensée
.
Une
occasion
insignifiante
révéla
brusquement
à
Christophe
le
mensonge
de
l'
art
allemand
.
S'
il
ne
l'
avait
point
vu
jusque
-là
,
ce
n'
était
pas
faute
de
l'
avoir
toujours
eu
sous
les
yeux
;
mais
il
en
était
trop
près
,
il
manquait
de
recul
.
Maintenant
,
la
montagne
lui
apparaissait
,
parce
qu'
il
s'
en
était
éloigné
.
Il
était
à
un
concert
de
la
Städtische
Tonhalle
.
Le
concert
avait
lieu
dans
une
vaste
salle
,
occupée
par
dix
ou
douze
rangées
de
tables
de
café
,
--
environ
deux
ou
trois
cents
.
Au
fond
,
la
scène
,
où
se
tenait
l'
orchestre
.
Autour
de
Christophe
,
des
officiers
sanglés
dans
leurs
longues
redingotes
sombres
,
--
larges
faces
rasées
,
rouges
,
sérieuses
et
bourgeoises
;
des
dames
qui
causaient
et
riaient
avec
fracas
,
étalant
un
naturel
exagéré
;
de
braves
petites
filles
,
qui
souriaient
en
montrant
toutes
leurs
dents
;
et
de
gros
hommes
enfoncés
dans
leurs
barbes
et
leurs
lunettes
,
qui
ressemblaient
à
de
bonnes
araignées
aux
yeux
ronds
.
Ils
se
soulevaient
à
chaque
verre
pour
porter
une
santé
;
ils
mettaient
à
cet
acte
un
respect
religieux
;
leur
visage
et
leur
ton
changeaient
à
ce
moment
:
ils
semblaient
dire
la
messe
,
ils
s'
offraient
des
libations
,
ils
buvaient
le
calice
,
avec
un
mélange
de
solennité
et
de
bouffonnerie
.
La
musique
se
perdait
au
milieu
des
conversations
et
des
bruits
de
vaisselle
.
Cependant
,
tout
le
monde
s'
efforçait
à
parler
et
à
manger
bas
.
Le
Herr
Konzertmeister
,
grand
vieux
homme
voûté
,
avec
une
barbe
blanche
qui
lui
pendait
comme
une
queue
au
menton
,
et
un
long
nez
recourbé
,
muni
de
lunettes
,
avait
l'
air
d'
un
philologue
.
--
Tous
ces
types
étaient
depuis
longtemps
familiers
à
Christophe
.
Mais
il
avait
une
tendance
,
ce
jour
-là
,
à
les
voir
en
caricatures
.
Il
y
a
comme
cela
des
jours
où
,
sans
raison
apparente
,
le
grotesque
des
êtres
,
qui
,
dans
la
vie
ordinaire
,
passe
inaperçu
,
nous
saute
aux
yeux
.
Le
programme
d'
orchestre
comprenait
l'
ouverture
d'
Egmont
,
une
valse
de
Waldteufel
,
le
Pèlerinage
de
Tannhäuser
à
Rome
,
l'
ouverture
des
Joyeuses
Commères
de
Nicolaï
,
la
marche
religieuse
d'
Athalie
,
et
une
fantaisie
sur
l'
Étoile
du
Nord
.
L'
orchestre
joua
avec
correction
l'
ouverture
de
Beethoven
,
et
la
valse
avec
furie
.
Pendant
le
Pèlerinage
de
Tannhäuser
,
on
entendait
déboucher
des
bouteilles
.
Un
gros
homme
,
assis
à
la
table
voisine
de
Christophe
,
marquait
la
mesure
des
Joyeuses
Commères
,
en
minant
Falstaff
.
Une
dame
âgée
et
corpulente
,
en
robe
bleu
de
ciel
,
avec
une
ceinture
blanche
,
un
pince-nez
en
or
sur
son
nez
écrasé
,
des
bras
rouges
,
et
une
vaste
taille
,
chanta
d'
une
voix
puissante
des
Lieder
de
Schumann
et
de
Brahms
.
Elle
levait
les
sourcils
,
faisait
les
yeux
en
coulisse
,
battait
des
paupières
,
hochait
la
tête
à
droite
,
à
gauche
,
souriait
d'
un
large
sourire
figé
dans
sa
face
de
lune
,
dépensait
une
mimique
exagérée
et
qui
eût
risqué
par
moments
d'
évoquer
le
café-concert
,
sans
la
majestueuse
honnêteté
qui
resplendissait
en
elle
;
cette
mère
de
famille
jouait
la
petite
folle
,
la
jeunesse
,
la
passion
;
et
la
poésie
de
Schumann
prenait
vaguement
ainsi
une
odeur
fade
de
nursery
.
Le
public
était
dans
l'
extase
.
--
Mais
l'
attention
devint
solennelle
,
quand
parut
la
Société
chorale
«
des
hommes
allemands
du
Sud
»
(
Süddeutschen
Männer
Liedertafel
)
,
qui
tour
à
tour
susurrèrent
et
mugirent
des
morceaux
d'
orphéons
,
pleins
de
sensibilité
.
Ils
étaient
quarante
qui
chantaient
comme
quatre
;
on
eût
dit
qu'
ils
se
fussent
appliqués
à
effacer
de
leur
exécution
toute
trace
de
style
proprement
choral
:
c'
était
une
recherche
de
petits
effets
mélodiques
,
de
petites
nuances
timides
et
pleurardes
,
de
pianissimo
expirants
,
avec
de
brusques
sursauts
tonitruants
,
comme
des
coups
de
grosse
caisse
;
un
manque
de
plénitude
et
d'
équilibre
,
un
style
doucereux
;
on
pensait
à
Bottom
:
«
Laissez
-moi
faire
le
lion
.
Je
rugirai
aussi
doucement
qu'
une
colombe
à
la
becquée
.
Je
rugirai
à
faire
croire
que
c'
est
un
rossignol
.
»
Christophe
écoutait
,
depuis
le
commencement
,
avec
une
stupeur
croissante
.
Rien
de
tout
cela
n'
était
nouveau
pour
lui
.
Il
connaissait
ces
concerts
,
cet
orchestre
,
ce
public
.
Mais
tout
lui
paraissait
faux
,
brusquement
.
Tout
:
jusqu'
à
ce
qu'
il
aimait
le
mieux
,
cette
ouverture
d'
Egmont
,
dont
le
désordre
pompeux
et
la
correcte
agitation
le
blessait
,
en
cet
instant
,
comme
un
manque
de
franchise
.
Sans
doute
,
ce
n'
était
pas
Beethoven
ni
Schumann
qu'
il
entendait
,
c'
étaient
leurs
ridicules
interprètes
,
c'
était
leur
public
ruminant
,
dont
l'
épaisse
sottise
se
répandait
autour
des
œuvres
,
comme
une
lourde
buée
.
--
N'
importe
,
il
y
avait
dans
les
œuvres
,
même
dans
les
plus
belles
,
quelque
chose
d'
inquiétant
que
Christophe
n'
y
avait
encore
jamais
senti
...
Quoi
donc
?
Il
n'
osait
l'
analyser
,
estimant
sacrilège
de
discuter
ses
maîtres
bien-aimés
.
Mais
il
avait
beau
ne
pas
vouloir
voir
:
il
avait
vu
.
Et
,
malgré
lui
,
il
continuait
de
voir
;
comme
la
Vergognosa
de
Pise
,
il
regardait
entre
ses
doigts
.
Il
voyait
l'
art
allemand
tout
nu
.
Tous
,
--
les
grands
et
les
sots
,
--
étalaient
leurs
âmes
avec
une
complaisance
attendrie
.
L'
émotion
débordait
,
la
noblesse
morale
ruisselait
,
le
cœur
se
fondait
en
effusions
éperdues
;
les
écluses
étaient
lâchées
à
la
redoutable
sensibilité
germanique
;
elle
diluait
l'
énergie
des
plus
forts
,
elle
noyait
les
faibles
sous
ses
nappes
grisâtres
:
c'
était
une
inondation
;
la
pensée
allemande
dormait
au
fond
.
Et
quelle
pensée
,
parfois
,
que
celle
d'
un
Mendelssohn
,
d'
un
Brahms
,
d'
un
Schumann
,
et
,
à
leur
suite
,
de
cette
légion
de
petits
auteurs
de
Lieder
emphatiques
et
pleurnicheurs
!
Tout
en
sable
.
Point
de
roc
.
Une
glaise
humide
et
informe
...
Tout
cela
était
si
niais
et
si
enfantin
que
Christophe
ne
pouvait
croire
que
le
public
n'
en
fût
pas
frappé
.
Il
regardait
autour
de
lui
;
mais
il
ne
vit
que
des
figures
béates
,
convaincues
à
l'
avance
de
la
beauté
de
ce
qu'
ils
entendaient
et
du
plaisir
qu'
ils
devaient
y
prendre
.
Comment
se
fussent
-ils
permis
de
juger
par
eux
-mêmes
?
Ils
étaient
pleins
de
respect
pour
ces
noms
consacrés
.
Que
ne
respectaient
-ils
point
?
Ils
étaient
respectueux
devant
leur
programme
,
devant
leur
verre
à
boire
,
devant
eux
-mêmes
.
On
sentait
que
,
mentalement
,
ils
donnaient
de
«
l'
Excellence
»
à
tout
ce
qui
,
de
près
ou
de
loin
,
se
rapportait
à
eux
.
Christophe
considérait
alternativement
le
public
et
les
œuvres
:
les
œuvres
reflétaient
le
public
,
le
public
reflétait
les
œuvres
,
comme
une
boule
de
jardin
.
Christophe
sentait
le
rire
le
gagner
,
et
il
faisait
des
grimaces
.
Il
se
contenait
pourtant
.
Mais
quand
«
les
hommes
du
Sud
»
vinrent
chanter
avec
solennité
l'
Aveu
rougissant
d'
une
jeune
fille
amoureuse
,
Christophe
n'
y
tint
plus
.
Il
éclata
de
rire
.
Des
«
chut
!
»
indignés
s'
élevèrent
.
Ses
voisins
le
regardèrent
avec
effarement
;
ces
bonnes
figures
scandalisées
le
mirent
en
joie
:
il
rit
de
plus
belle
,
il
rit
,
il
pleurait
de
rire
.
Pour
le
coup
,
on
se
fâcha
.
On
cria
:
«
À
la
porte
!
»
Il
se
leva
,
et
partit
,
en
haussant
les
épaules
,
le
dos
secoué
par
un
accès
de
fou
rire
.
Cette
sortie
fit
scandale
.
Ce
fut
le
début
des
hostilités
entre
Christophe
et
sa
ville
.
À
la
suite
de
cette
épreuve
,
Christophe
,
rentré
chez
lui
,
s'
avisa
de
relire
les
œuvres
des
musiciens
«
consacrés
»
.
Il
fut
consterné
,
en
s'
apercevant
que
certains
des
maîtres
qu'
il
aimait
le
mieux
avaient
menti
.
Il
s'
efforça
d'
en
douter
,
de
croire
qu'
il
se
trompait
.
--
Mais
non
,
il
n'
y
avait
pas
moyen
...
Il
était
saisi
de
la
somme
de
médiocrité
et
de
mensonge
qui
constitue
le
trésor
artistique
d'
un
grand
peuple
.
Combien
peu
de
pages
résistaient
à
l'
examen
!
Dès
lors
,
ce
ne
fut
plus
qu'
avec
un
battement
de
cœur
qu'
il
aborda
la
lecture
d'
autres
œuvres
,
qui
lui
étaient
chères
...
Hélas
!
Il
était
comme
ensorcelé
:
partout
,
la
même
déconvenue
!
À
l'
égard
de
certains
maîtres
,
ce
fut
un
déchirement
de
cœur
;
c'
était
comme
s'
il
perdait
un
ami
bien-aimé
,
comme
s'
il
s'
apercevait
soudain
que
