sesrelations
avec
les
journaux
de
modes
et
les
petits
théâtres
,
connaissait
beaucoup
de
femmes
;
il
leur
envoyait
des
baisers
par
le
bout
des
doigts
,
et
de
temps
à
autre
,
quittant
ses
amis
,
allait
causer
avec
elles
.
Deslauriers
fut
jaloux
de
ces
allures
.
Il
aborda
cyniquement
une
grande
blonde
,
vêtue
de
nankin
.
Après
l'
avoir
considéré
d'
un
air
maussade
,
elle
dit
:
«
Non
!
pas
de
confiance
,
mon
bonhomme
!
»
et
tourna
les
talons
.
Il
recommença
près
d'
une
grosse
brune
,
qui
était
folle
sans
doute
,
car
elle
bondit
dès
le
premier
mot
,
en
le
menaçant
,
s'
il
continuait
,
d'
appeler
les
sergents
de
ville
.
Deslauriers
s'
efforça
de
rire
;
puis
,
découvrant
une
petite
femme
assise
à
l'
écart
sous
un
réverbère
,
il
lui
proposa
une
contredanse
.
Les
musiciens
,
juchés
sur
l'
estrade
,
dans
des
postures
de
singe
,
raclaient
et
soufflaient
,
impétueusement
.
Le
chef
d'
orchestre
,
debout
,
battait
la
mesure
d'
une
façon
automatique
.
On
était
tassé
,
on
s'
amusait
;
les
brides
dénouées
des
chapeaux
effleuraient
les
cravates
,
les
bottes
s'
enfonçaient
sous
les
jupons
;
tout
cela
sautait
en
cadence
;
Deslauriers
pressait
contre
lui
la
petite
femme
,
et
,
gagné
par
le
délire
du
cancan
,
se
démenait
au
milieu
des
quadrilles
comme
une
grande
marionnette
.
Cisy
et
Dussardier
continuaient
leur
promenade
;
le
jeune
aristocrate
lorgnait
les
filles
,
et
,
malgré
les
exhortations
du
commis
,
n'
osait
leur
parler
,
s'
imaginant
qu'
il
y
avait
toujours
chez
ces
femmes
-là
«
un
homme
caché
dans
l'
armoire
avec
un
pistolet
,
et
qui
en
sort
pour
vous
faire
souscrire
des
lettres
de
change
»
.
Ils
revinrent
près
de
Frédéric
.
Deslauriers
ne
dansait
plus
;
et
tous
se
demandaient
comment
finir
la
soirée
,
quand
Hussonnet
s'
écria
:
«
Tiens
!
la
marquise
d'
Amaëgui
!
»
C'
était
une
femme
pâle
,
à
nez
retroussé
,
avec
des
mitaines
jusqu'
aux
coudes
et
de
grandes
boucles
noires
qui
pendaient
le
long
de
ses
joues
,
comme
deux
oreilles
de
chien
.
Hussonnet
lui
dit
:
«
Nous
devrions
organiser
une
petite
fête
chez
toi
,
un
raout
oriental
?
Tâche
d'
herboriser
quelques-unes
de
tes
amies
pour
ces
chevaliers
français
?
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
qui
te
gêne
?
Attendrais
-tu
ton
hidalgo
?
»
L'
Andalouse
baissait
la
tête
;
sachant
les
habitudes
peu
luxueuses
de
son
ami
,
elle
avait
peur
d'
en
être
pour
ses
rafraîchissements
.
Enfin
au
mot
d'
argent
lâché
par
elle
,
Cisy
proposa
cinq
napoléons
,
toute
sa
bourse
;
la
chose
fut
décidée
.
Mais
Frédéric
n'
était
plus
là
.
Il
avait
cru
reconnaître
la
voix
d'
Arnoux
,
avait
aperçu
un
chapeau
de
femme
,
et
il
s'
était
enfoncé
bien
vite
dans
le
bosquet
à
côté
.
Mlle
Vatnaz
se
trouvait
seule
avec
Arnoux
.
«
Excusez
-moi
!
je
vous
dérange
?
–
Pas
le
moins
du
monde
!
»
reprit
le
marchand
.
Frédéric
,
aux
derniers
mots
de
leur
conversation
,
comprit
qu'
il
était
accouru
à
l'
Alhambra
pour
entretenir
Mlle
Vatnaz
d'
une
affaire
urgente
;
et
sans
doute
Arnoux
n'
était
pas
complètement
rassuré
,
car
il
lui
dit
d'
un
air
inquiet
:
«
Vous
êtes
bien
sûre
?
–
Très
sûre
!
on
vous
aime
!
Ah
!
quel
homme
!
»
Et
elle
lui
faisait
la
moue
,
en
avançant
ses
grosses
lèvres
,
presque
sanguinolentes
à
force
d'
être
rouges
.
Mais
elle
avait
d'
admirables
yeux
fauves
avec
des
points
d'
or
dans
les
prunelles
,
tout
pleins
d'
esprit
,
d'
amour
et
de
sensualité
.
Ils
éclairaient
,
comme
des
lampes
,
le
teint
un
peu
jaune
de
sa
figure
maigre
.
Arnoux
semblait
jouir
de
ses
rebuffades
.
Il
se
pencha
de
son
côté
en
lui
disant
«
Vous
êtes
gentille
,
embrassez
-moi
!
»
Elle
le
prit
par
les
deux
oreilles
,
et
le
baisa
sur
le
front
.
A
ce
moment
,
les
danses
s'
arrêtèrent
;
et
,
à
la
place
du
chef
d'
orchestre
,
parut
un
beau
jeune
homme
,
trop
gras
et
d'
une
blancheur
de
cire
.
Il
avait
de
longs
cheveux
noirs
disposés
à
la
manière
du
Christ
,
un
gilet
de
velours
azur
à
grandes
palmes
d'
or
,
l'
air
orgueilleux
comme
un
paon
,
bête
comme
un
dindon
;
et
quand
il
eut
salué
le
public
,
il
entama
une
chansonnette
.
C'
était
un
villageois
narrant
lui
-même
son
voyage
dans
la
Capitale
;
l'
artiste
parlait
bas-normand
,
faisait
l'
homme
soûl
;
le
refrain
:
Ah
!
j'
ai
t'
y
ri
,
j'
ai
t'
y
ri
,
Dans
ce
gueusard
de
Paris
soulevait
des
trépignements
d'
enthousiasme
.
Delmas
,
«
chanteur
expressif
»
,
était
trop
malin
pour
le
laisser
refroidir
.
On
lui
passa
vivement
une
guitare
,
et
il
gémit
une
romance
intitulée
le
Frère
de
l'
Albanaise
.
Les
paroles
rappelèrent
à
Frédéric
celles
que
chantait
l'
homme
en
haillons
,
entre
les
tambours
du
bateau
.
Ses
yeux
s'
attachaient
involontairement
sur
le
bas
de
la
robe
étalée
devant
lui
.
Après
chaque
couplet
,
il
y
avait
une
longue
pause
,
--
et
le
souffle
du
vent
dans
les
arbres
ressemblait
au
bruit
des
ondes
.
Mlle
Vatnaz
,
en
écartant
d'
une
main
les
branches
d'
un
troène
qui
lui
masquait
la
vue
de
l'
estrade
,
contemplait
le
chanteur
,
fixement
,
les
narines
ouvertes
,
les
cils
rapprochés
,
et
comme
perdue
dans
une
joie
sérieuse
.
«
Très
bien
!
dit
Arnoux
.
Je
comprends
pourquoi
vous
êtes
ce
soir
à
l'
Alhambra
!
Delmas
vous
plaît
,
ma
chère
.
»
Elle
ne
voulut
rien
avouer
.
«
Ah
!
quelle
pudeur
!
»
Et
,
montrant
Frédéric
:
«
Est
-ce
à
cause
de
lui
?
Vous
auriez
tort
.
Pas
de
garçon
plus
discret
!
»
Les
autres
,
qui
cherchaient
leur
ami
,
entrèrent
dans
la
salle
de
verdure
.
Hussonnet
les
présenta
.
Arnoux
fit
une
distribution
de
cigares
et
régala
de
sorbets
la
compagnie
.
Mlle
Vatnaz
avait
rougi
en
apercevant
Dussardier
.
Elle
se
leva
bientôt
,
et
,
lui
tendant
la
main
:
«
Vous
ne
me
remettez
pas
,
monsieur
Auguste
?
–
Comment
la
connaissez
-vous
?
demanda
Frédéric
.
–
Nous
avons
été
dans
la
même
maison
!
reprit-il
.
Cisy
le
tirait
par
la
manche
,
ils
sortirent
;
et
,
à
peine
disparu
,
Mlle
Vatnaz
commença
l'
éloge
de
son
caractère
.
Elle
ajouta
même
qu'
il
avait
le
génie
du
cœur
.
Puis
on
causa
de
Delmas
,
qui
pourrait
,
comme
mime
,
avoir
des
succès
au
théâtre
;
et
il
s'
ensuivit
une
discussion
,
où
l'
on
mêla
Shakespeare
,
la
Censure
,
le
Style
,
le
Peuple
,
les
recettes
de
la
Porte-Saint-Martin
,
Alexandre
Dumas
,
Victor
Hugo
et
Dumersan
.
Arnoux
avait
connu
plusieurs
actrices
célèbres
;
les
jeunes
gens
se
penchaient
pour
l'
écouter
.
Mais
ses
paroles
étaient
couvertes
par
le
tapage
de
la
musique
;
et
,
sitôt
le
quadrille
ou
la
polka
terminés
,
tous
s'
abattaient
sur
les
tables
,
appelaient
le
garçon
,
riaient
;
les
bouteilles
de
bière
et
de
limonade
gazeuse
détonaient
dans
les
feuillages
,
des
femmes
criaient
comme
des
poules
;
quelquefois
,
deux
messieurs
voulaient
se
battre
;
un
voleur
fut
arrêté
.
Au
galop
,
les
danseurs
envahirent
les
allées
.
Haletant
,
souriant
,
et
la
face
rouge
,
ils
défilaient
dans
un
tourbillon
qui
soulevait
les
robes
avec
les
basques
des
habits
;
les
trombones
rugissaient
plus
fort
;
le
rythme
s'
accélérait
;
derrière
le
cloître
moyen
âge
,
on
entendit
des
crépitations
,
des
pétards
éclatèrent
;
des
soleils
se
mirent
à
tourner
;
la
lueur
des
feux
de
Bengale
,
couleur
d'
émeraude
,
éclaira
pendant
une
minute
tout
le
jardin
;
--
et
,
à
la
dernière
fusée
,
la
multitude
exhala
un
grand
soupir
.
Elle
s'
écoula
lentement
.
Un
nuage
de
poudre
à
canon
flottait
dans
l'
air
.
Frédéric
et
Deslauriers
marchaient
au
milieu
de
la
foule
pas
à
pas
,
quand
un
spectacle
les
arrêta
:
Martinon
se
faisait
rendre
de
la
monnaie
au
dépôt
des
parapluies
;
et
il
accompagnait
une
femme
d'
une
cinquantaine
d'
années
,
laide
,
magnifiquement
vêtue
,
et
d'
un
rang
social
problématique
.
«
Ce
gaillard
-là
,
dit
Deslauriers
,
est
moins
simple
qu'
on
ne
suppose
.
Mais
où
est
donc
Cisy
?
»
Dussardier
leur
montra
l'
estaminet
,
où
ils
aperçurent
le
fils
des
preux
,
devant
un
bol
de
punch
,
en
compagnie
d'
un
chapeau
rose
.
Hussonnet
,
qui
s'
était
absenté
depuis
cinq
minutes
,
reparut
au
même
moment
.
Une
jeune
fille
s'
appuyait
sur
son
bras
,
en
l'
appelant
tout
haut
«
mon
petit
chat
»
.
«
Mais
non
!
lui
disait-il
.
Non
!
pas
en
public
!
Appelle
-moi
Vicomte
,
plutôt
!
Ça
vous
donne
un
genre
cavalier
,
Louis
XIII
et
bottes
molles
,
qui
me
plaît
!
Oui
,
mes
bons
,
une
ancienne
!
N'
est
-ce
pas
qu'
elle
est
gentille
?
»
Il
lui
prenait
le
menton
.
«
Salue
ces
messieurs
ce
sont
tous
des
fils
de
pairs
de
France
!
je
les
fréquente
pour
qu'
ils
me
nomment
ambassadeur
!
–
Comme
vous
êtes
fou
!
»
soupira
Mlle
Vatnaz
.
Elle
pria
Dussardier
de
la
reconduire
jusqu'
à
sa
porte
.
Arnoux
les
regarda
s'
éloigner
,
puis
,
se
tournant
vers
Frédéric
:
«
Vous
plairait-elle
,
la
Vatnaz
?
Au
reste
,
vous
n'
êtes
pas
franc
là-dessus
?
Je
crois
que
vous
cachez
vos
amours
?
»
Frédéric
,
devenu
blême
,
jura
qu'
il
ne
cachait
rien
.
«
C'
est
qu'
on
ne
vous
connaît
pas
de
maîtresse
»
,
reprit
Arnoux
.
Frédéric
eut
envie
de
citer
un
nom
,
au
hasard
.
Mais
l'
histoire
pouvait
lui
être
racontée
.
Il
répondit
qu'
effectivement
,
il
n'
avait
pas
de
maîtresse
.
Le
marchand
l'
en
blâma
.
«
Ce
soir
,
l'
occasion
était
bonne
!
Pourquoi
n'
avez
-vous
pas
fait
comme
les
autres
,
qui
s'
en
vont
tous
avec
une
femme
?
–
Eh
bien
,
et
vous
?
dit
Frédéric
,
impatienté
d'
une
telle
persistance
.
–
Ah
!
moi
!
mon
petit
c'
est
différent
!
Je
m'
en
retourne
auprès
de
la
mienne
!
»
Il
appela
un
cabriolet
,
et
disparut
.
Les
deux
amis
s'
en
allèrent
à
pied
.
Un
vent
d'
est
soufflait
.
Ils
ne
parlaient
ni
l'
un
ni
l'
autre
.
Deslauriers
regrettait
de
n'
avoir
pas
brillé
devant
le
directeur
d'
un
journal
,
et
Frédéric
s'
enfonçait
dans
sa
tristesse
.
Enfin
,
il
dit
que
le
bastringue
lui
avait
paru
stupide
.
«
A
qui
la
faute
?
Si
tu
ne
nous
avais
pas
lâchés
pour
ton
Arnoux
!
–
Bah
!
tout
ce
que
j'
aurais
pu
faire
eût
été
complètement
inutile
!
»
Mais
le
Clerc
avait
des
théories
.
Il
suffisait
pour
obtenir
les
choses
,
de
les
désirer
fortement
.
«
Cependant
,
toi
-même
,
tout
à
l'
heure
...
–
Je
m'
en
moquais
bien
!
fit
Deslauriers
,
arrêtant
net
l'
allusion
.
Est
-ce
que
je
vais
m'
empêtrer
de
femmes
!
»
Et
il
déclama
contre
leurs
mièvreries
,
leurs
sottises
bref
,
elles
lui
déplaisaient
.
–
Ne
pose
donc
pas
!
dit
Frédéric
.
Deslauriers
se
tut
.
Puis
,
tout
à
coup
:
«
Veux
-tu
parier
cent
francs
que
je
fais
la
première
qui
passe
?
–
Oui
!
accepté
!
»
La
première
qui
passa
était
une
mendiante
hideuse
;
et
ils
désespéraient
du
hasard
,
lorsqu'
au
milieu
de
la
rue
de
Rivoli
,
ils
aperçurent
une
grande
fille
,
portant
à
la
main
un
petit
carton
.
Deslauriers
l'
accosta
sous
les
arcades
.
Elle
inclina
brusquement
du
côté
des
Tuileries
,
et
elle
prit
bientôt
par
la
Place
du
Carrousel
;
elle
jetait
des
regards
de
droite
et
de
gauche
.
Elle
courut
après
un
fiacre
;
Deslauriers
la
rattrapa
.
Il
marchait
près
d'
elle
,
en
lui
parlant
avec
des
gestes
expressifs
.
Enfin
elle
accepta
son
bras
,
et
ils
continuèrent
le
long
des
quais
.
Puis
,
à
la
hauteur
du
Châtelet
,
pendant
vingt
minutes
au
moins
,
ils
se
promenèrent
sur
le
trottoir
,
comme
deux
marins
faisant
leur
quart
.
Mais
,
tout
à
coup
,
ils
traversèrent
le
pont
au
Change
,
le
marché
aux
Fleurs
,
le
quai
Napoléon
.
Frédéric
entra
derrière
eux
.
Deslauriers
lui
fit
comprendre
qu'
il
les
gênerait
,
et
n'
avait
qu'
à
suivre
son
exemple
.
«
Combien
as
-tu
encore
?
–
Deux
pièces
de
cent
sous
.
–
C'
est
assez
!
bonsoir
.
»
Frédéric
fut
saisi
par
l'
étonnement
que
l'
on
éprouve
à
voir
une
farce
réussir
«
Il
se
moque
de
moi
»
,
pensa-t-il
.
Si
je
remontais
?
Deslauriers
croirait
,
peut-être
,
qu'
il
lui
enviait
cet
amour
?
Comme
si
je
n'
en
avais
pas
un
,
et
cent
fois
plus
rare
,
plus
noble
,
plus
fort
!
»
Une
espèce
de
colère
le
poussait
.
Il
arriva
devant
la
porte
de
Mme
Arnoux
.
Aucune
des
fenêtres
extérieures
ne
dépendait
de
son
logement
.
Cependant
,
il
restait
les
yeux
collés
sur
la
façade
,
--
comme
s'
il
avait
cru
,
par
cette
contemplation
,
pouvoir
fendre
les
murs
.
Maintenant
,
sans
doute
,
elle
reposait
,
tranquille
comme
une
fleur
endormie
,
avec
ses
beaux
cheveux
noirs
parmi
les
dentelles
de
l'
oreiller
,
les
lèvres
entre-closes
,
la
tête
sur
un
bras
.
Celle
d'
Arnoux
lui
apparut
.
Il
s'
éloigna
,
pour
fuir
cette
vision
.
Le
conseil
de
Deslauriers
vint
à
sa
mémoire
;
il
en
eut
horreur
.
Alors
,
il
vagabonda
dans
les
rues
.
Quand
un
piéton
s'
avançait
,
il
tâchait
de
distinguer
son
visage
.
De
temps
à
autre
,
un
rayon
de
lumière
lui
passait
entre
les
jambes
,
décrivait
au
ras
du
pavé
un
immense
quart
de
cercle
;
et
un
homme
surgissait
,
dans
l'
ombre
,
avec
sa
hotte
et
sa
lanterne
.
Le
vent
,
en
de
certains
endroits
,
secouait
le
tuyau
de
tôle
d'
une
cheminée
;
des
sons
lointains
s'
élevaient
,
se
mêlant
au
bourdonnement
de
sa
tête
,
et
il
croyait
entendre
,
dans
les
airs
,
la
vague
ritournelle
des
contredanses
.
Le
mouvement
de
sa
marche
entretenait
cette
ivresse
;
il
se
trouva
sur
le
pont
de
la
Concorde
.
Alors
,
il
se
ressouvint
de
ce
soir
de
l'
autre
hiver
,
--
où
,
sortant
de
chez
elle
,
pour
la
première
fois
,
il
lui
avait
fallu
s'
arrêter
,
tant
son
cœur
battait
vite
sous
l'
étreinte
de
ses
espérances
.
Toutes
étaient
mortes
,
maintenant
!
Des
nues
sombres
couraient
sur
la
face
de
la
lune
.
Il
la
contempla
,
en
rêvant
à
la
grandeur
des
espaces
,
à
la
misère
de
la
vie
,
au
néant
de
tout
.
Le
jour
parut
;
ses
dents
claquaient
;
et
,
à
moitié
endormi
,
mouillé
par
le
brouillard
et
tout
plein
de
larmes
,
il
se
demanda
pourquoi
n'
en
pas
finir
?
Rien
qu'
un
mouvement
à
faire
!
Le
poids
de
son
front
l'
entraînait
,
il
voyait
son
cadavre
flottant
sur
l'
eau
;
Frédéric
se
pencha
.
Le
parapet
était
un
peu
large
,
et
ce
fut
par
lassitude
qu'
il
n'
essaya
pas
de
le
franchir
.
Une
épouvante
le
saisit
.
Il
regagna
les
boulevards
et
s'
affaissa
sur
un
banc
.
Des
agents
de
police
le
réveillèrent
,
convaincus
qu'
il
«
avait
fait
la
noce
»
.
Il
se
remit
à
marcher
.
Mais
comme
il
se
sentait
grand
faim
,
et
que
tous
les
restaurants
étaient
fermés
,
il
alla
souper
dans
un
cabaret
des
Halles
.
Après
quoi
,
jugeant
qu'
il
était
encore
trop
tôt
,
il
flâna
aux
alentours
de
l'
hôtel
de
ville
,
jusqu'
à
huit
heures
et
un
quart
.
Deslauriers
avait
depuis
longtemps
congédié
sa
donzelle
;
et
il
écrivait
sur
la
table
,
au
milieu
de
la
chambre
.
Vers
quatre
heures
,
M
.
de
Cisy
entra
.
Grâce
à
Dussardier
,
la
veille
au
soir
,
il
s'
était
abouché
avec
une
dame
;
et
même
il
l'
avait
reconduite
en
voiture
,
avec
son
mari
,
jusqu'
au
seuil
de
sa
maison
,
où
elle
lui
avait
donné
rendez
-vous
.
Il
en
sortait
.
On
ne
connaissait
pas
ce
nom
-là
!
«
Que
voulez
-vous
que
j'
y
fasse
?
»
dit
Frédéric
.
Alors
le
gentilhomme
battit
la
campagne
;
il
parla
de
Mlle
Vatnaz
,
de
l'
Andalouse
,
et
de
toutes
les
autres
.
Enfin
,
avec
beaucoup
de
périphrases
,
il
exposa
le
but
de
sa
visite
:
se
fiant
à
la
discrétion
de
son
ami
,
il
venait
pour
qu'
il
l'
assistât
dans
une
démarche
,
après
laquelle
il
se
regarderait
définitivement
comme
un
homme
;
et
Frédéric
ne
le
refusa
pas
.
Il
conta
l'
histoire
à
Deslauriers
,
sans
dire
la
vérité
sur
ce
qui
le
concernait
personnellement
.
Le
Clerc
trouva
qu
'
«
il
allait
maintenant
très
bien
.
»
Cette
déférence
à
ses
conseils
augmenta
sa
bonne
humeur
.
C'
était
par
elle
qu'
il
avait
séduit
,
dès
le
premier
jour
,
Mlle
Clémence
Daviou
,
brodeuse
en
or
pour
équipements
militaires
,
la
plus
douce
personne
qui
fût
,
et
svelte
comme
un
roseau
,
avec
de
grands
yeux
bleus
,
continuellement
ébahis
.
Le
Clerc
abusait
de
sa
candeur
,
jusqu'
à
fui
faire
croire
qu'
il
était
décoré
,
il
ornait
sa
redingote
d'
un
ruban
rouge
,
dans
leurs
tête-à-tête
,
mais
s'
en
privait
en
public
,
pour
ne
point
humilier
son
patron
,
disait-il
.
Du
reste
,
il
la
tenait
à
distance
,
se
laissait
caresser
comme
un
pacha
,
et
l'
appelait
«
fille
du
peuple
»
par
manière
de
rire
.
Elle
lui
apportait
chaque
fois
de
petits
bouquets
de
violettes
.
Frédéric
n'
aurait
pas
voulu
d'
un
tel
amour
.
Cependant
,
lorsqu'
ils
sortaient
,
bras
dessus
bras
dessous
,
pour
se
rendre
dans
un
cabinet
chez
Pinson
ou
chez
Barillot
,
il
éprouvait
une
singulière
tristesse
.
Frédéric
ne
savait
pas
combien
,
depuis
un
an
,
chaque
jeudi
,
il
avait
fait
souffrir
Deslauriers
,
quand
il
se
brossait
les
ongles
,
avant
d'
aller
dîner
rue
de
Choiseul
!
Un
soir
que
,
du
haut
de
son
balcon
,
il
venait
de
les
regarder
partir
,
il
vit
de
loin
Hussonnet
sur
le
pont
d'
Arcole
.
Le
bohème
se
mit
à
l'
appeler
par
des
signaux
,
et
,
Frédéric
ayant
descendu
ses
cinq
étages
:
«
Voici
la
chose
:
C'
est
samedi
prochain
,
24
,
la
fête
de
Mme
Arnoux
.
–
Comment
,
puisqu'elle
s'
appelle
Marie
?
–
Angèle
aussi
,
n'
importe
!
On
festoiera
dans
leur
maison
de
campagne
,
à
Saint-Cloud
;
je
suis
chargé
de
vous
en
prévenir
.
Vous
trouverez
un
véhicule
à
trois
heures
,
au
Journal
!
Ainsi
convenu
Pardon
de
vous
avoir
dérangé
.
Mais
j'
ai
tant
de
courses
.
»
Frédéric
n'
avait
pas
tourné
les
talons
que
son
portier
lui
remit
une
lettre
:
«
Monsieur
et
Madame
Dambreuse
prient
Monsieur
F
.
Moreau
de
leur
faire
l'
honneur
de
venir
dîner
chez
eux
samedi
24
courant
.
--
R
.
S
.
V
.
P
.
–
Trop
tard
»
,
pensa-t-il
.
Néanmoins
,
il
montra
la
lettre
à
Deslauriers
,
lequel
s'
écria
:
«
Ah
!
enfin
!
Mais
tu
n'
as
pas
l'
air
content
.
–
Pourquoi
?
»
Frédéric
,
ayant
hésité
quelque
peu
,
dit
qu'
il
avait
le
même
jour
une
autre
invitation
.
«
Fais
-moi
le
plaisir
d'
envoyer
bouler
la
rue
de
Choiseul
.
Pas
de
bêtises
!
Je
vais
répondre
pour
toi
,
si
ça
te
gêne
.
»
Et
le
Clerc
écrivit
une
acceptation
,
à
la
troisième
personne
.
N'
ayant
jamais
vu
le
monde
qu'
à
travers
la
fièvre
de
ses
convoitises
,
il
se
l'
imaginait
comme
une
création
artificielle
,
fonctionnant
en
vertu
de
lois
mathématiques
.
Un
dîner
en
ville
,
la
rencontre
d'
un
homme
en
place
,
le
sourire
d'
une
jolie
femme
pouvaient
,
par
une
série
d'
actions
se
déduisant
les
unes
des
autres
,
avoir
de
gigantesques
résultats
.
Certains
salons
parisiens
étaient
comme
ces
machines
qui
prennent
la
matière
à
l'
état
brut
et
la
rendent
centuplée
de
valeur
.
Il
croyait
aux
courtisanes
conseillant
les
diplomates
,
aux
riches
mariages
obtenus
par
les
intrigues
,
au
génie
des
galériens
,
aux
docilités
du
hasard
sous
la
main
des
forts
.
Enfin
il
estimait
la
fréquentation
des
Dambreuse
tellement
utile
,
et
il
parla
si
bien
,
que
Frédéric
ne
savait
plus
à
quoi
se
résoudre
.
Il
n'
en
devait
pas
moins
,
puisque
c'
était
la
fête
de
Mme
Arnoux
,
lui
offrir
un
cadeau
;
il
songea
,
naturellement
,
à
une
ombrelle
,
afin
de
réparer
sa
maladresse
.
Or
,
il
découvrit
une
marquise
en
soie
gorge-pigeon
,
à
petit
manche
d'
ivoire
ciselé
,
et
qui
arrivait
de
la
Chine
.
Mais
cela
coûtait
cent
soixante-quinze
francs
et
il
n'
avait
pas
un
sou
,
vivant
même
à
crédit
sur
le
trimestre
prochain
.
Cependant
,
il
la
voulait
,
il
y
tenait
,
et
,
malgré
sa
répugnance
,
il
eut
recours
à
Deslauriers
.
Deslauriers
lui
répondit
qu'
il
n'
avait
pas
d'
argent
.
«
J'
en
ai
besoin
,
dit
Frédéric
,
grand
besoin
!
»
Et
,
l'
autre
ayant
répété
la
même
excuse
,
il
s'
emporta
.
«
Tu
pourrais
bien
,
quelquefois
...
–
Quoi
donc
?
–
Rien
!
»
Le
Clerc
avait
compris
.
Il
leva
sur
sa
réserve
la
somme
en
question
,
et
,
quand
il
l'
eut
versée
pièce
à
pièce
:
«
Je
ne
te
réclame
pas
de
quittance
,
puisque
je
vis
à
tes
crochets
.
»
Frédéric
lui
sauta
au
cou
,
avec
mille
protestations
affectueuses
.
Deslauriers
resta
froid
.
Puis
,
le
lendemain
,
apercevant
l'
ombrelle
sur
le
piano
:
«
Ah
!
c'
était
pour
cela
!
–
Je
l'
enverrai
peut-être
»
,
dit
lâchement
Frédéric
.
Le
hasard
le
servit
,
car
il
reçut
,
dans
la
soirée
,
un
billet
bordé
de
noir
,
et
où
Mme
Dambreuse
,
lui
annonçant
la
perte
d'
un
oncle
,
s'
excusait
de
remettre
à
plus
tard
le
plaisir
de
faire
sa
connaissance
.
Il
arriva
dès
deux
heures
au
bureau
du
Journal
.
Au
lieu
de
l'
attendre
pour
le
mener
dans
sa
voiture
,
Arnoux
était
parti
la
veille
,
ne
résistant
plus
à
son
besoin
de
grand
air
.
Chaque
année
,
aux
premières
feuilles
,
durant
plusieurs
jours
de
suite
,
il
décampait
le
matin
,
faisait
de
longues
courses
à
travers
champs
,
buvait
du
lait
dans
les
fermes
,
batifolait
avec
les
villageoises
,
s'
informait
des
récoltes
,
et
rapportait
des
pieds
de
salade
dans
son
mouchoir
.
Enfin
,
réalisant
un
vieux
rêve
,
il
s'
était
acheté
une
maison
de
campagne
.
Pendant
que
Frédéric
parlait
au
commis
,
Mlle
Vatnaz
survint
,
et
fut
désappointée
de
ne
pas
voir
Arnoux
.
Il
resterait
là-bas
encore
deux
jours
,
peut-être
.
Le
commis
lui
conseilla
«
d'
y
aller
»
;
elle
ne
pouvait
y
aller
;
d'
écrire
une
lettre
,
elle
avait
peur
que
la
lettre
ne
fût
perdue
.
Frédéric
s'
offrit
à
la
porter
lui
-même
.
Elle
en
fit
une
rapidement
,
et
le
conjura
de
la
remettre
sans
témoins
.
Quarante
minutes
après
,
il
débarquait
à
Saint-Cloud
.
La
maison
,
cent
pas
plus
loin
que
le
pont
,
se
trouvait
à
mi-hauteur
de
la
colline
.
Les
murs
du
jardin
étaient
cachés
par
deux
rangs
de
tilleuls
,
et
une
large
pelouse
descendait
jusqu'
au
bord
de
la
rivière
.
La
porte
de
la
grille
étant
ouverte
,
Frédéric
entra
.
Arnoux
,
étendu
sur
l'
herbe
,
jouait
avec
une
portée
de
petits
chats
.
Cette
distraction
paraissait
l'
absorber
infiniment
.
La
lettre
de
Mlle
Vatnaz
le
tira
de
sa
torpeur
.
«
Diable
,
diable
!
c'
est
ennuyeux
!
elle
a
raison
;
il
faut
que
je
parte
.
»
Puis
,
ayant
fourré
la
missive
dans
sa
poche
,
il
prit
plaisir
à
montrer
son
domaine
.
Il
montra
tout
,
l'
écurie
,
le
hangar
,
la
cuisine
.
Le
salon
était
à
droite
,
et
,
du
côté
de
Paris
,
donnait
sur
une
varangue
en
treillage
,
chargée
d'
une
clématite
.
Mais
,
au-dessus
de
leur
tête
,
une
roulade
éclata
;
Mme
Arnoux
,
se
croyant
seule
,
s'
amusait
à
chanter
.
Elle
faisait
des
gammes
,
des
trilles
,
des
arpèges
.
Il
y
avait
de
longues
notes
qui
semblaient
se
tenir
suspendues
;
d'
autres
tombaient
précipitées
,
comme
les
gouttelettes
d'
une
cascade
;
et
sa
voix
,
passant
par
la
jalousie
,
coupait
le
grand
silence
,
et
montait
vers
le
ciel
bleu
.
Elle
cessa
tout
à
coup
,
quand
M
.
et
Mme
Oudry
,
deux
voisins
,
se
présentèrent
.
Puis
elle
parut
elle
-même
au
haut
du
perron
;
et
,
comme
elle
descendait
les
marches
,
il
aperçut
son
pied
.
Elle
avait
de
petites
chaussures
découvertes
,
en
peau
mordorée
,
avec
trois
pattes
transversales
,
ce
qui
dessinait
sur
ses
bas
un
grillage
d'
or
.
Les
invités
arrivèrent
.
Sauf
Me
Lefaucheux
,
avocat
,
c'
étaient
les
convives
du
jeudi
.
Chacun
avait
apporté
quelque
cadeau
:
Dittmer
une
écharpe
syrienne
,
Rosenwald
un
album
de
romances
,
Burieu
une
aquarelle
,
Sombaz
sa
propre
caricature
,
et
Pellerin
un
fusain
,
représentant
une
espèce
de
danse
macabre
,
hideuse
fantaisie
d'
une
exécution
médiocre
.
Hussonnet
s'
était
dispensé
de
tout
présent
.
Frédéric
attendit
après
les
autres
,
pour
offrir
le
sien
.
Elle
l'
en
remercia
beaucoup
.
Alors
,
il
dit
:
«
Mais
...
c'
est
presque
une
dette
!
J'
ai
été
si
fâché
.
–
De
quoi
donc
?
reprit-elle
.
Je
ne
comprends
pas
!
–
A
table
!
»
fit
Arnoux
,
en
le
saisissant
par
le
bras
;
puis
,
dans
l'
oreille
:
«
Vous
n'
êtes
guère
malin
,
vous
!
»
Rien
n'
était
plaisant
comme
la
salle
à
manger
,
peinte
d'
une
couleur
vert
d'
eau
.
A
l'
un
des
bouts
,
une
nymphe
de
pierre
trempait
son
orteil
dans
un
bassin
en
forme
de
coquille
.
Par
les
fenêtres
ouvertes
,
on
apercevait
tout
le
jardin
avec
la
longue
pelouse
que
flanquait
un
vieux
pin
d'
Ecosse
,
aux
trois
quarts
dépouillé
;
des
massifs
de
fleurs
la
bombaient
inégalement
;
et
,
au-delà
du
fleuve
,
se
développaient
,
en
large
demi-cercle
,
le
bois
de
Boulogne
,
Neuilly
,
Sèvres
,
Meudon
.
Devant
la
grille
,
en
face
,
un
canot
à
la
voile
prenait
des
bordées
.
On
causa
d'
abord
de
cette
vue
que
l'
on
avait
,
puis
du
paysage
en
général
;
et
les
discussions
commençaient
quand
Arnoux
donna
l'
ordre
à
son
domestique
d'
atteler
l'
américaine
vers
les
neuf
heures
et
demie
.
Une
lettre
de
son
caissier
le
rappelait
.
«
Veux
-tu
que
je
m'
en
retourne
avec
toi
?
,
dit
Mme
Arnoux
.
–
Mais
certainement
!
»
et
,
en
lui
faisant
un
beau
salut
:
»
Vous
savez
bien
,
Madame
,
qu'
on
ne
peut
vivre
sans
vous
!
»
Tous
la
complimentèrent
d'
avoir
un
si
bon
mari
.
«
Ah
!
c'
est
que
je
ne
suis
pas
seule
!
»
répliqua-t-elle
doucement
,
en
montrant
sa
petite
fille
.
Puis
,
la
conversation
ayant
repris
sur
la
peinture
,
on
parla
d'
un
Ruysdaël
,
dont
Arnoux
espérait
des
sommes
considérables
,
et
Pellerin
lui
demanda
s'
il
était
vrai
que
le
fameux
Saül
Mathias
,
de
Londres
,
fût
venu
,
le
mois
passé
,
lui
en
offrir
vingt-trois
mille
francs
.
«
Rien
de
plus
vrai
!
»
et
,
se
tournant
vers
Frédéric
«
C'
est
même
le
monsieur
que
je
promenais
l'
autre
jour
à
l'
Alhambra
,
bien
malgré
moi
,
je
vous
assure
,
car
ces
Anglais
ne
sont
pas
drôles
»
Frédéric
,
soupçonnant
dans
la
lettre
de
Mlle
Vatnaz
quelque
histoire
de
femme
,
avait
admiré
l'
aisance
du
sieur
Arnoux
à
trouver
un
moyen
honnête
de
déguerpir
;
mais
son
nouveau
mensonge
,
absolument
inutile
,
lui
fit
écarquiller
les
yeux
.
Le
marchand
ajouta
,
d'
un
air
simple
:
«
Comment
l'
appelez
-vous
donc
,
ce
grand
jeune
homme
,
votre
ami
?
–
Deslauriers
»
,
dit
vivement
Frédéric
.
Et
,
pour
réparer
les
torts
qu'
ils
se
sentait
à
son
endroit
,
il
le
vanta
comme
une
intelligence
supérieure
.
«
Ah
!
vraiment
?
Mais
il
n'
a
pas
l'
air
si
brave
garçon
que
l'
autre
,
le
commis
de
roulage
.
»
Frédéric
maudit
Dussardier
.
Elle
allait
croire
qu'
il
frayait
avec
les
gens
du
commun
.
Ensuite
,
il
fut
question
des
embellissements
de
la
Capitale
,
des
quartiers
nouveaux
,
et
le
bonhomme
Oudry
vint
à
citer
,
parmi
les
grands
spéculateurs
,
M
.
Dambreuse
.
Frédéric
,
saisissant
l'
occasion
de
se
faire
valoir
,
dit
qu'
il
le
connaissait
.
Mais
Pellerin
se
lança
dans
une
catilinaire
contre
les
épiciers
;
vendeurs
de
chandelles
ou
d'
argent
,
il
n'
y
voyait
pas
de
différence
.
Puis
,
Rosenwald
et
Burieu
devisèrent
porcelaines
;
Arnoux
causait
jardinage
avec
Mme
Oudry
;
Sombaz
,
loustic
de
la
vieille
école
,
s'
amusait
à
blaguer
son
époux
;
il
l'
appelait
Odry
,
comme
l'
acteur
,
déclara
qu'
il
devait
descendre
d'
Oudry
,
le
peintre
des
chiens
,
car
la
bosse
des
animaux
était
visible
sur
son
front
.
Il
voulut
même
lui
tâter
le
crâne
,
l'
autre
s'
en
défendait
à
cause
de
sa
perruque
;
et
le
dessert
finit
avec
des
éclats
de
rire
.
Quand
on
eut
pris
le
café
,
sous
les
tilleuls
,
en
fumant
,
et
fait
plusieurs
tours
dans
le
jardin
,
on
alla
se
promener
le
long
de
la
rivière
.
La
compagnie
s'
arrêta
devant
un
pêcheur
,
qui
nettoyait
des
anguilles
,
dans
une
boutique
à
poisson
.
Mlle
Marthe
voulut
les
voir
.
Il
vida
sa
boîte
sur
l'
herbe
;
et
la
petite
fille
se
jetait
à
genoux
pour
les
rattraper
,
riait
de
plaisir
,
criait
d'
effroi
.
Toutes
furent
perdues
.
Arnoux
les
paya
.
Il
eut
,
ensuite
,
l'
idée
de
faire
une
promenade
en
canot
.
Un
côté
de
l'
horizon
commençait
à
pâlir
.
tandis
que
,
de
l'
autre
,
une
large
couleur
orange
s'
étalait
dans
le
ciel
et
était
plus
empourprée
au
faîte
des
collines
,
devenues
complètement
noires
.
Mme
Arnoux
se
tenait
assise
sur
une
grosse
pierre
,
ayant
cette
lueur
d'
incendie
derrière
elle
.
Les
autres
personnes
flânaient
,
çà
et
là
;
Hussonnet
,
au
bas
de
la
berge
,
faisait
des
ricochets
sur
l'
eau
.
Arnoux
revint
,
suivi
par
une
vieille
chaloupe
,
où
malgré
les
représentations
les
plus
sages
il
empila
ses
convives
.
Elle
sombrait
;
il
fallut
débarquer
.
Déjà
des
bougies
brûlaient
dans
le
salon
,
tout
tendu
de
perse
,
avec
des
girandoles
en
cristal
contre
les
murs
.
La
mère
Oudry
s'
endormait
doucement
dans
un
fauteuil
,
et
les
autres
écoutaient
M
.
Lefaucheux
,
dissertant
sur
les
gloires
du
barreau
.
Mme
Arnoux
était
seule
près
de
la
croisée
,
Frédéric
l'
aborda
.
Ils
causèrent
de
ce
que
l'
on
disait
.
Elle
admirait
les
orateurs
;
lui
,
il
préférait
la
gloire
des
écrivains
.
Mais
on
devait
sentir
,
reprit-elle
,
une
plus
forte
jouissance
à
remuer
les
foules
directement
,
soi
-même
,
à
voir
que
l'
on
fait
passer
dans
leur
âme
tous
les
sentiments
de
la
sienne
.
Ces
triomphes
ne
tentaient
guère
Frédéric
,
qui
n'
avait
point
d'
ambition
.
«
Ah
!
pourquoi
?
dit-elle
.
Il
faut
en
avoir
un
peu
!
»
Ils
étaient
l'
un
près
de
l'
autre
,
debout
,
dans
l'
embrasure
de
la
croisée
.
La
nuit
,
devant
eux
,
s'
étendait
comme
un
immense
voile
sombre
,
piqué
d'
argent
.
C'
était
la
première
fois
qu'
ils
ne
parlaient
pas
de
choses
insignifiantes
.
Il
vint
même
à
savoir
ses
antipathies
et
ses
goûts
:
certains
parfums
lui
faisaient
mal
,
les
livres
d'
histoire
l'
intéressaient
,
elle
croyait
aux
songes
.
Il
entama
le
chapitre
des
aventures
sentimentales
.
Elle
plaignait
les
désastres
de
la
passion
,
mais
était
révoltée
par
les
turpitudes
hypocrites
;
et
cette
droiture
d'
esprit
se
rapportait
si
bien
à
la
beauté
régulière
de
son
visage
,
qu'
elle
semblait
en
dépendre
.
Elle
souriait
quelquefois
,
arrêtant
sur
lui
ses
yeux
,
une
minute
.
Alors
,
il
sentait
ses
regards
pénétrer
son
âme
,
comme
ces
grands
rayons
de
soleil
qui
descendent
jusqu'
au
fond
de
l'
eau
.
Il
l'
aimait
sans
arrière-pensée
,
sans
espoir
de
retour
,
absolument
;
et
,
dans
ces
muets
transports
,
pareils
à
des
élans
de
reconnaissance
,
il
aurait
voulu
couvrir
son
front
d'
une
pluie
de
baisers
.
Cependant
,
un
souffle
intérieur
l'
enlevait
comme
hors
de
lui
;
c'
était
une
envie
de
se
sacrifier
,
un
besoin
de
dévouement
immédiat
,
et
d'
autant
plus
fort
qu'
il
ne
pouvait
l'
assouvir
.
Il
ne
partit
pas
avec
les
autres
,
Hussonnet
non
plus
.
Ils
devaient
s'
en
retourner
dans
la
voiture
;
et
l'
américaine
attendait
au
bas
du
perron
,
quand
Arnoux
descendit
dans
le
jardin
,
pour
cueillir
des
roses
.
Puis
,
le
bouquet
étant
lié
avec
un
fil
,
comme
les
tiges
dépassaient
inégalement
,
il
fouilla
dans
sa
poche
,
pleine
de
papiers
,
en
prit
un
au
hasard
,
les
enveloppa
,
consolida
son
œuvre
avec
une
forte
épingle
et
il
l'
offrit
à
sa
femme
,
avec
une
certaine
émotion
.
«
Tiens
,
ma
chérie
,
excuse
-moi
de
t'
avoir
oubliée
!
»
Mais
elle
poussa
un
petit
cri
;
l'
épingle
,
sottement
mise
,
l'
avait
blessée
,
et
elle
remonta
dans
sa
chambre
.
On
l'
attendit
près
d'
un
quart
d'
heure
.
Enfin
elle
reparut
,
enleva
Marthe
,
se
jeta
dans
la
voiture
.
«
Et
ton
bouquet
?
dit
Arnoux
.
–
Non
!
non
!
ce
n'
est
pas
la
peine
!
»
Frédéric
courait
pour
l'
aller
prendre
;
elle
lui
cria
:
«
Je
n'
en
veux
pas
!
»
Mais
il
l'
apporta
bientôt
,
disant
qu'
il
venait
de
le
remettre
dans
l'
enveloppe
,
car
il
avait
trouvé
les
fleurs
à
terre
.
Elle
les
enfonça
dans
le
tablier
de
cuir
,
contre
le
siège
,
et
l'
on
partit
.
Frédéric
,
assis
près
d'
elle
,
remarqua
qu'
elle
tremblait
horriblement
.
Puis
,
quand
on
eut
passé
le
pont
,
comme
Arnoux
tournait
à
gauche
:
«
Mais
non
!
tu
te
trompes
!
par
là
,
à
droite
!
»
Elle
semblait
irritée
;
tout
la
gênait
.
Enfin
,
Marthe
ayant
fermé
les
yeux
,
elle
tira
le
bouquet
et
le
lança
par
la
portière
,
puis
saisit
au
bras
Frédéric
,
en
lui
faisant
signe
,
avec
l'
autre
main
,
de
n'
en
jamais
parler
.
Ensuite
,
elle
appliqua
son
mouchoir
contre
ses
lèvres
,
et
ne
bougea
plus
.
Les
deux
autres
,
sur
le
siège
,
causaient
imprimerie
,
abonnés
.
Arnoux
,
qui
conduisait
sans
attention
,
se
perdit
au
milieu
du
bois
de
Boulogne
.
Alors
,
on
s'
enfonça
dans
de
petits
chemins
.
Le
cheval
marchait
au
pas
;
les
branches
des
arbres
frôlaient
la
capote
.
Frédéric
n'
apercevait
de
Mme
Arnoux
que
ses
deux
yeux
,
dans
l'
ombre
;
Marthe
s'
était
allongée
sur
elle
,
et
il
lui
soutenait
la
tête
.
«
Elle
vous
fatigue
!
»
dit
sa
mère
.
Il
répondit
:
«
Non
!
oh
non
!
»
De
lents
tourbillons
de
poussière
se
levaient
;
on
traversait
Auteuil
;
toutes
les
maisons
étaient
closes
;
un
réverbère
,
çà
et
là
,
éclairait
l'
angle
d'
un
mur
,
puis
on
rentrait
dans
les
ténèbres
;
une
fois
,
il
s'
aperçut
qu'
elle
pleurait
.
Etait
-ce
un
remords
?
un
désir
?
quoi
donc
?
Ce
chagrin
,
qu'
il
ne
savait
pas
,
l'
intéressait
comme
une
chose
personnelle
;
maintenant
,
il
y
avait
entre
eux
un
lien
nouveau
,
une
espèce
de
complicité
;
et
il
lui
dit
,
de
la
voix
la
plus
caressante
qu'
il
put
:
«
Vous
souffrez
?
–
Oui
,
un
peu
»
,
reprit-elle
.
La
voiture
roulait
,
et
les
chèvrefeuilles
et
les
seringas
débordaient
les
clôtures
des
jardins
,
envoyaient
dans
la
nuit
des
bouffées
d'
odeurs
amollissantes
.
Les
plis
nombreux
de
sa
robe
couvraient
ses
pieds
.
Il
lui
semblait
communiquer
avec
toute
sa
personne
par
ce
corps
d'
enfant
étendu
entre
eux
.
Il
se
pencha
vers
la
petite
fille
,
et
,
écartant
ses
jolis
cheveux
bruns
,
la
baisa
au
front
,
doucement
.
«
Vous
êtes
bon
!
dit
Mme
Arnoux
.
–
Pourquoi
?
–
Parce
que
vous
aimez
les
enfants
.
–
Pas
tous
!
»
Il
n'
ajouta
rien
,
mais
il
étendit
la
main
gauche
de
son
côté
et
la
laissa
toute
grande
ouverte
,
--
s'
imaginant
qu'
elle
allait
faire
comme
lui
,
peut-être
,
et
qu'
il
rencontrerait
la
sienne
.
Puis
il
eut
honte
,
et
la
retira
.
On
arriva
bientôt
sur
le
pavé
.
La
voiture
allait
plus
vite
,
les
becs
de
gaz
se
multiplièrent
,
c'
était
Paris
.
Hussonnet
,
devant
le
Garde-Meuble
,
sauta
du
siège
.
Frédéric
attendit
pour
descendre
que
l'
on
fût
arrivé
dans
la
cour
;
puis
il
s'
embusqua
au
coin
de
la
rue
de
Choiseul
,
et
aperçut
Arnoux
qui
remontait
lentement
vers
les
boulevards
.
Dès
le
lendemain
,
il
se
mit
à
travailler
de
toutes
ses
forces
.
Il
se
voyait
dans
une
cour
d'
assises
,
par
un
soir
d'
hiver
,
à
la
fin
des
plaidoiries
,
quand
les
jurés
sont
pâles
et
que
la
foule
haletante
fait
craquer
les
cloisons
du
prétoire
,
parlant
depuis
quatre
heures
déjà
,
résumant
toutes
ses
preuves
,
en
découvrant
de
nouvelles
,
et
sentant
à
chaque
phrase
,
à
chaque
mot
,
à
chaque
geste
le
couperet
de
la
guillotine
,
suspendu
derrière
lui
,
se
relever
;
puis
,
à
la
tribune
de
la
Chambre
,
orateur
qui
porte
sur
ses
lèvres
le
salut
de
tout
un
peuple
,
noyant
ses
adversaires
sous
ses
prosopopées
,
les
écrasant
d'
une
riposte
,
avec
des
foudres
et
des
intonations
musicales
dans
la
voix
,
ironique
,
pathétique
,
emporté
,
sublime
;
elle
serait
là
,
quelque
part
,
au
milieu
des
autres
,
cachant
sous
son
voile
ses
pleurs
d'
enthousiasme
;
ils
se
retrouveraient
ensuite
;
--
et
les
découragements
,
les
calomnies
et
les
injures
ne
l'
atteindraient
pas
,
si
elle
disait
:
«
Ah
!
cela
est
beau
!
»
en
lui
passant
sur
le
front
ses
mains
légères
.
Ces
images
fulguraient
,
comme
des
phares
,
à
l'
horizon
de
sa
vie
.
Son
esprit
,
excité
,
devint
plus
leste
et
plus
fort
.
Jusqu'
au
mois
d'
août
,
il
s'
enferma
,
et
fut
reçu
à
son
dernier
examen
.
Deslauriers
,
qui
avait
eu
tant
de
mal
à
lui
seriner
encore
une
fois
le
deuxième
à
la
fin
de
décembre
et
le
troisième
en
février
,
s'
étonnait
de
son
ardeur
.
Alors
,
les
vieux
espoirs
revinrent
.
Dans
dix
ans
,
il
fallait
que
Frédéric
fût
député
;
dans
quinze
,
ministre
;
pourquoi
pas
?
Avec
son
patrimoine
qu'
il
allait
toucher
bientôt
,
il
pouvait
,
d'
abord
,
fonder
un
journal
;
ce
serait
le
début
;
ensuite
,
on
verrait
.
Quant
à
lui
,
il
ambitionnait
toujours
une
chaire
à
l'
Ecole
de
droit
;
et
il
soutint
sa
thèse
pour
le
doctorat
d'
une
façon
si
remarquable
,
qu'
elle
lui
valut
les
compliments
des
professeurs
.
Frédéric
passa
la
sienne
trois
jours
après
.
Avant
de
partir
en
vacances
,
il
eut
l'
idée
d'
un
pique-nique
,
pour
clore
les
réunions
du
samedi
.
Il
s'
y
montra
gai
.
Mme
Arnoux
était
maintenant
près
de
sa
mère
,
à
Chartres
.
Mais
il
la
retrouverait
bientôt
,
et
finirait
par
être
son
amant
.
Deslauriers
,
admis
le
jour
même
à
la
parlote
d'
Orsay
avait
fait
un
discours
fort
applaudi
.
Quoiqu'il
fût
sobre
,
il
se
grisa
,
et
dit
au
dessert
à
Dussardier
:
«
Tu
es
honnête
,
toi
!
Quand
je
serai
riche
,
je
t'
instituerai
mon
régisseur
.
»
Tous
étaient
heureux
;
Cisy
ne
finirait
pas
son
droit
;
Martinon
allait
continuer
son
stage
en
province
,
où
il
serait
nommé
substitut
;
Pellerin
se
disposait
à
un
grand
tableau
figurant
le
Génie
de
la
Révolution
;
Hussonnet
,
la
semaine
prochaine
,
devait
lire
au
directeur
des
Délassements
le
plan
d'
une
pièce
,
et
ne
doutait
pas
du
succès
:
«
Car
la
charpente
du
drame
,
on
me
l'
accorde
!
Les
passions
,
j'
ai
assez
roulé
ma
bosse
pour
m'
y
connaître
quant
aux
traits
d'
esprit
,
c'
est
mon
métier
!
»
Il
fit
un
saut
,
retomba
sur
les
deux
mains
,
et
marcha
quelque
temps
autour
de
la
table
,
les
jambes
en
l'
air
.
Cette
gaminerie
ne
dérida
pas
Sénécal
.
Il
venait
d'
être
chassé
de
sa
pension
,
pour
avoir
battu
un
fils
d'
aristocrate
.
Sa
misère
augmentant
,
il
s'
en
prenait
à
l'
ordre
social
,
maudissait
les
riches
;
et
il
s'
épancha
dans
le
sein
de
Regimbart
,
lequel
était
de
plus
en
plus
désillusionné
,
attristé
,
dégoûté
.
Le
Citoyen
se
tournait
,
maintenant
,
vers
les
questions
budgétaires
,
et
accusait
la
Camarilla
de
perdre
des
millions
en
Algérie
.
Comme
il
ne
pouvait
dormir
sans
avoir
stationné
à
l'
estaminet
Alexandre
,
il
disparut
dès
onze
heures
.
Les
autres
se
retirèrent
plus
tard
;
et
Frédéric
,
en
faisant
ses
faisant
ses
adieux
à
Hussonnet
,
apprit
que
Mme
Arnoux
avait
dû
revenir
la
veille
.
Il
alla
donc
aux
Messageries
changer
sa
place
pour
le
lendemain
,
et
,
vers
six
heures
du
soir
,
se
présenta
chez
elle
.
Son
retour
,
lui
dit
le
concierge
,
était
différé
d'
une
semaine
.
Frédéric
dîna
seul
,
puis
flâna
sur
les
boulevards
.
Des
nuages
roses
,
en
forme
d'
écharpe
,
s'
allongeaient
au-delà
des
toits
;
on
commençait
à
relever
les
tentes
des
boutiques
;
des
tombereaux
d'
arrosage
versaient
une
pluie
sur
la
poussière
,
et
une
fraîcheur
inattendue
se
mêlait
aux
émanations
des
cafés
,
laissant
voir
par
leurs
portes
ouvertes
,
entre
des
argenteries
et
des
dorures
,
des
fleurs
en
gerbes
qui
se
miraient
dans
les
hautes
glaces
.
La
foule
marchait
lentement
.
Il
y
avait
des
groupes
d'
hommes
causant
au
milieu
du
trottoir
;
et
des
femmes
passaient
,
avec
une
mollesse
dans
les
yeux
et
ce
teint
de
camélia
que
donne
aux
chairs
féminines
la
lassitude
des
grandes
chaleurs
.
Quelque
chose
d'
énorme
s'
épanchait
,
enveloppait
les
maisons
.
Jamais
Paris
ne
lui
avait
semblé
si
beau
.
Il
n'
apercevait
,
dans
l'
avenir
,
qu'
une
interminable
série
d'
années
toutes
pleines
d'
amour
.
Il
s'
arrêta
devant
le
théâtre
de
la
Porte-Saint-Martin
à
regarder
l'
affiche
;
et
,
par
désœuvrement
,
prit
un
billet
.
On
jouait
une
vieille
féerie
.
Les
spectateurs
étaient
rares
;
et
,
dans
les
lucarnes
du
paradis
,
le
jour
se
découpait
en
petits
carrés
bleus
,
tandis
que
les
quinquets
de
la
rampe
formaient
une
seule
ligne
de
lumières
jaunes
.
La
scène
représentait
un
marché
d'
esclaves
à
Pékin
,
avec
clochettes
,
tam-tams
,
sultanes
,
bonnets
pointus
et
calembours
.
Puis
,
la
toile
baissée
,
il
erra
dans
le
foyer
,
solitairement
,
et
admira
sur
le
boulevard
,
au
bas
du
perron
,
un
grand
landau
vert
,
attelé
de
deux
chevaux
blancs
,
tenus
par
un
cocher
en
culotte
courte
.
Il
regagnait
sa
place
,
quand
,
au
balcon
,
dans
la
première
loge
d'
avant-scène
,
entrèrent
une
dame
et
un
monsieur
.
Le
mari
avait
un
visage
pâle
,
bordé
d'
un
filet
de
barbe
grise
,
la
rosette
d'
officier
,
et
cet
aspect
glacial
qu'
on
attribue
aux
diplomates
.
Sa
femme
,
de
vingt
ans
plus
jeune
pour
le
moins
,
ni
grande
ni
petite
,
ni
laide
ni
jolie
,
portait
ses
cheveux
blonds
tire-bouchonnés
à
l'
anglaise
,
une
robe
à
corsage
plat
,
et
un
large
éventail
de
dentelle
noire
.
Pour
que
des
gens
d'
un
pareil
monde
fussent
venus
au
spectacle
dans
cette
saison
,
il
fallait
supposer
un
hasard
,
ou
l'
ennui
de
passer
leur
soirée
en
tête-à-tête
.
La
dame
mordillait
son
éventail
,
et
le
monsieur
bâillait
.
Frédéric
ne
pouvait
se
rappeler
où
il
avait
vu
cette
figure
.
A
l'
entracte
suivant
,
comme
il
traversait
un
couloir
il
les
rencontra
tous
les
deux
;
sur
le
vague
salut
qu'
il
fit
,
M
.
Dambreuse
,
le
reconnaissant
,
l'
aborda
et
s'
excusa
,
tout
de
suite
,
de
négligences
impardonnables
.
C'
était
une
allusion
aux
cartes
de
visite
nombreuses
,
envoyées
d'
après
les
conseils
du
Clerc
.
Toutefois
il
confondait
les
époques
,
croyant
que
Frédéric
était
à
sa
seconde
année
de
droit
.
Puis
il
l'
envia
de
partir
pour
la
campagne
.
Il
aurait
eu
besoin
de
se
reposer
,
mais
les
affaires
le
retenaient
à
Paris
.
Mme
Dambreuse
,
appuyée
sur
son
bras
,
inclinait
la
tête
,
légèrement
;
et
l'
aménité
spirituelle
de
son
visage
contrastait
avec
son
expression
chagrine
de
tout
à
l'
heure
.
«
On
y
trouve
pourtant
de
belles
distractions
!
dit-elle
,
aux
derniers
mots
de
son
mari
.
«
Comme
ce
spectacle
est
bête
!
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
?
»
Et
tous
trois
restèrent
debout
,
à
causer
théâtres
et
pièces
nouvelles
.
Frédéric
,
habitué
aux
grimaces
des
bourgeoises
provinciales
,
n'
avait
vu
chez
aucune
femme
une
pareille
aisance
de
manières
,
cette
simplicité
,
qui
est
un
raffinement
,
et
où
les
naïfs
aperçoivent
l'
expression
d'
une
sympathie
instantanée
.
On
comptait
sur
lui
,
dès
son
retour
;
M
.
Dambreuse
le
chargea
de
ses
souvenirs
pour
le
père
Roque
.
Frédéric
ne
manqua
pas
,
en
rentrant
,
de
conter
cet
accueil
à
Deslauriers
.
«
Fameux
!
»
reprit
le
Clerc
,
»
et
ne
te
laisse
pas
entortiller
par
ta
maman
!
Reviens
tout
de
suite
!
»
Le
lendemain
de
son
arrivée
,
après
leur
déjeuner
,
Mme
Moreau
emmena
son
fils
dans
le
jardin
.
Elle
se
dit
heureuse
de
lui
voir
un
état
,
car
ils
n'
étaient
pas
aussi
riches
que
l'
on
croyait
;
la
terre
rapportait
peu
;
les
fermiers
payaient
mal
;
elle
avait
même
été
contrainte
de
vendre
sa
voiture
.
Enfin
,
elle
lui
exposa
leur
situation
.
Dans
les
premiers
embarras
de
son
veuvage
,
un
homme
astucieux
,
M
.
Roque
,
lui
avait
fait
des
prêts
d'
argent
,
renouvelés
,
prolongés
malgré
elle
.
Il
était
venu
les
réclamer
tout
à
coup
;
et
elle
avait
passé
par
ses
conditions
,
en
lui
cédant
à
un
prix
dérisoire
la
ferme
de
Presles
.
Dix
ans
plus
tard
,
son
capital
disparaissait
dans
la
faillite
d'
un
banquier
,
à
Melun
.
Par
horreur
des
hypothèques
et
pour
conserver
des
apparences
utiles
à
l'
avenir
de
son
fils
,
comme
le
père
Roque
se
présentait
de
nouveau
,
elle
l'
avait
écouté
,
encore
une
fois
.
Mais
elle
était
quitte
,
maintenant
.
Bref
,
il
leur
restait
environ
dix
mille
francs
de
rente
,
dont
deux
mille
trois
cents
à
lui
,
tout
son
patrimoine
!
«
Ce
n'
est
pas
possible
!
»
s'
écria
Frédéric
.
Elle
eut
un
mouvement
de
tête
signifiant
que
cela
était
très
possible
.
Mais
son
oncle
lui
laisserait
quelque
chose
?
Rien
n'
était
moins
sûr
!
Et
ils
firent
un
tour
de
jardin
,
sans
parler
.
Enfin
elle
l'
attira
contre
son
cœur
,
et
,
d'
une
voix
que
les
larmes
étouffaient
:
«
Ah
!
mon
pauvre
garçon
!
Il
m'
a
fallu
abandonner
bien
des
rêves
!
»
Il
s'
assit
sur
le
banc
,
à
l'
ombre
du
grand
acacia
.
Ce
qu'
elle
lui
conseillait
,
c'
était
de
se
mettre
clerc
chez
M
.
Prouharam
,
avoué
,
lequel
lui
céderait
son
étude
;
s'
il
la
faisait
bien
valoir
,
il
pourrait
la
revendre
,
et
trouver
un
bon
parti
.
Frédéric
n'
entendait
plus
.
Il
regardait
machinalement
,
par-dessus
la
haie
,
dans
l'
autre
jardin
,
en
face
.
Une
petite
fille
d'
environ
douze
ans
,
et
qui
avait
les
cheveux
rouges
,
se
trouvait
là
,
toute
seule
.
Elle
s'
était
fait
des
boucles
d'
oreilles
avec
des
baies
de
sorbier
;
son
corset
de
toile
grise
laissait
à
découvert
ses
épaules
,
un
peu
dorées
par
le
soleil
;
des
taches
de
confitures
maculaient
son
jupon
blanc
;
--
et
il
y
avait
comme
une
grâce
de
jeune
bête
sauvage
dans
toute
sa
personne
,
à
la
fois
nerveuse
et
fluette
.
La
présence
d'
un
inconnu
l'
étonnait
,
sans
doute
,
car
elle
s'
était
brusquement
arrêtée
,
avec
son
arrosoir
à
la
main
,
en
dardant
sur
lui
ses
prunelles
,
d'
un
vert-bleu
limpide
.
«
C'
est
la
fille
de
M
.
Roque
,
dit
Mme
Moreau
.
Il
vient
d'
épouser
sa
servante
et
de
légitimer
son
enfant
.
»
Chapitre
6
Ruiné
,
dépouillé
,
perdu
!
Il
était
resté
sur
le
banc
,
comme
étourdi
par
une
commotion
.
Il
maudissait
le
sort
,
il
aurait
voulu
battre
quelqu'un
;
et
,
pour
renforcer
son
désespoir
,
il
sentait
peser
sur
lui
une
sorte
d'
outrage
,
un
déshonneur
;
--
car
Frédéric
s'
était
imaginé
que
sa
fortune
paternelle
monterait
un
jour
à
quinze
mille
livres
de
rente
,
et
il
l'
avait
fait
savoir
,
d'
une
façon
indirecte
,
aux
Arnoux
.
Il
allait
donc
passer
pour
un
hâbleur
,
un
drôle
,
un
obscur
polisson
,
qui
s'
était
introduit
chez
eux
dans
l'
espérance
d'
un
profit
quelconque
!
Et
elle
,
Mme
Arnoux
,
comment
la
revoir
,
maintenant
?
Cela
,
d'
ailleurs
,
était
complètement
impossible
,
n'
ayant
que
trois
mille
francs
de
rente
!
Il
ne
pouvait
loger
toujours
au
quatrième
,
avoir
pour
domestique
le
portier
,
et
se
présenter
avec
de
pauvres
gants
noirs
bleuis
du
bout
,
un
chapeau
gras
,
la
même
redingote
pendant
un
an
.
Non
,
non
!
jamais
!
Cependant
,
l'
existence
était
intolérable
sans
elle
.
Beaucoup
vivaient
bien
qui
n'
avaient
pas
de
fortune
,
Deslauriers
entre
autres
;
--
et
il
se
trouva
lâche
d'
attacher
une
pareille
importance
à
des
choses
médiocres
.
La
misère
,
peut-être
,
centuplerait
ses
facultés
.
Il
s'
exalta
,
en
pensant
aux
grands
hommes
qui
travaillent
dans
les
mansardes
.
Une
âme
comme
celle
de
Mme
Arnoux
devait
s'
émouvoir
à
ce
spectacle
,
et
elle
s'
attendrirait
.
Ainsi
,
cette
catastrophe
était
un
bonheur
après
tout
;
comme
ces
tremblements
de
terre
qui
découvrent
des
trésors
,
elle
lui
avait
révélé
les
secrètes
opulences
de
sa
nature
.
Mais
il
n'
existait
au
monde
qu'
un
seul
endroit
pour
les
faire
valoir
:
Paris
!
car
,
dans
ses
idées
,
l'
art
,
la
science
et
l'
amour
(
ces
trois
faces
de
Dieu
,
comme
eût
dit
Pellerin
)
dépendaient
exclusivement
de
la
Capitale
.
Il
déclara
le
soir
,
à
sa
mère
,
qu'
il
y
retournerait
.
Mme
Moreau
fut
surprise
et
indignée
.
C'
était
une
folie
,
une
absurdité
.
Il
ferait
mieux
de
suivre
ses
conseils
,
c'
est-à-dire
de
rester
près
d'
elle
,
dans
une
étude
.
Frédéric
haussa
les
épaules
:
«
Allons
donc
!
»
se
trouvant
insulté
par
cette
proposition
.
Alors
,
la
bonne
dame
employa
une
autre
méthode
.
D'
une
voix
tendre
et
avec
de
petits
sanglots
,
elle
se
mit
à
lui
parler
de
sa
solitude
,
de
sa
vieillesse
,
des
sacrifices
qu'
elle
avait
faits
.
Maintenant
qu'
elle
était
plus
malheureuse
,
il
l'
abandonnait
.
Puis
,
faisant
allusion
à
sa
fin
prochaine
:
«
Un
peu
de
patience
,
mon
Dieu
!
bientôt
tu
seras
libre
!
»
Ces
lamentations
se
répétèrent
vingt
fois
par
jour
,
durant
trois
mois
;
et
,
en
même
temps
,
les
délicatesses
du
foyer
le
corrompaient
;
il
jouissait
d'
avoir
un
lit
plus
mou
,
des
serviettes
sans
déchirures
;
si
bien
que
,
lassé
,
énervé
,
vaincu
enfin
par
la
terrible
force
de
la
douceur
,
Frédéric
se
laissa
conduire
chez
maître
Prouharam
.
Il
n'
y
montra
ni
science
ni
aptitude
.
On
l'
avait
considéré
jusqu'
alors
comme
un
jeune
homme
de
grands
moyens
,
qui
devait
être
la
gloire
du
département
.
Ce
fut
une
déception
publique
.
D'
abord
il
s'
était
dit
«
Il
faut
avertir
Mme
Arnoux
»
,
et
,
pendant
une
semaine
,
il
avait
médité
des
lettres
dithyrambiques
,
et
de
courts
billets
,
en
style
lapidaire
et
sublime
.
La
crainte
d'
avouer
sa
situation
le
retenait
.
Puis
il
songea
qu'
il
valait
mieux
écrire
au
mari
.
Arnoux
connaissait
la
vie
et
saurait
le
comprendre
.
Enfin
,
après
quinze
jours
d'
hésitation
:
«
Bah
!
je
ne
dois
plus
les
revoir
;
qu'
ils
m'
oublient
!
Au
moins
,
je
n'
aurai
pas
déchu
dans
son
souvenir
!
Elle
me
croira
mort
,
et
me
regrettera
...
peut-être
.
»
Comme
les
résolutions
excessives
lui
coûtaient
peu
,
il
s'
était
juré
ne
jamais
revenir
à
Paris
,
et
même
de
ne
point
s'
informer
de
Mme
Arnoux
.
Cependant
,
il
regrettait
jusqu'
à
la
senteur
du
gaz
et
au
tapage
des
omnibus
.
Il
rêvait
à
toutes
les
paroles
qu'
on
lui
avait
dites
,
au
timbre
de
sa
voix
,
à
la
lumière
de
ses
yeux
,
--
et
,
se
considérant
comme
un
homme
mort
,
il
ne
faisait
plus
rien
,
absolument
.
Il
se
levait
très
tard
,
et
regardait
par
sa
fenêtre
les
attelages
de
rouliers
qui
passaient
.
Les
six
premiers
mois
,
surtout
,
furent
abominables
.
En
de
certains
jours
,
pourtant
,
une
indignation
le
prenait
contre
lui
-même
.
Alors
,
il
sortait
.
Il
s'
en
allait
dans
les
prairies
,
à
moitié
couvertes
durant
l'
hiver
par
les
débordements
de
la
Seine
.
Des
lignes
de
peupliers
les
divisent
.
Çà
et
là
,
un
petit
pont
s'
élève
.
Il
vagabondait
jusqu'
au
soir
,
roulant
les
feuilles
jaunes
sous
ses
pas
,
aspirant
la
brume
,
sautant
les
fossés
;
à
mesure
que
ses
artères
battaient
plus
fort
,
des
désirs
d'
action
furieuse
l'
emportaient
;
il
voulait
se
faire
trappeur
en
Amérique
,
servir
un
pacha
en
Orient
,
s'
embarquer
comme
matelot
;
et
il
exhalait
sa
mélancolie
dans
de
longues
lettres
à
Deslauriers
.
Celui
-là
se
démenait
pour
percer
,
La
conduite
lâche
de
son
ami
et
ses
éternelles
jérémiades
lui
semblaient
stupides
.
Bientôt
,
leur
correspondance
devint
presque
nulle
.
Frédéric
avait
donné
tous
ses
meubles
à
Deslauriers
,
qui
gardait
son
logement
.
Sa
mère
lui
en
parlait
de
temps
à
autre
;
un
jour
enfin
,
il
déclara
son
cadeau
,
et
elle
le
grondait
,
quand
il
reçut
une
lettre
.
«
Qu'
est
-ce
donc
?
dit-elle
,
tu
trembles
?
–
Je
n'
ai
rien
!
»
répliqua
Frédéric
.
Deslauriers
lui
apprenait
qu'
il
avait
recueilli
Sénécal
;
et
depuis
quinze
jours
,
ils
vivaient
ensemble
.
Donc
,
Sénécal
s'
étalait
,
maintenant
,
au
milieu
des
choses
qui
provenaient
de
chez
Arnoux
!
Il
pouvait
les
vendre
,
faire
des
remarques
dessus
,
des
plaisanteries
.
Frédéric
se
sentit
blessé
,
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
.
Il
monta
dans
sa
chambre
.
Il
avait
envie
de
mourir
.
Sa
mère
l'
appela
.
C'
était
pour
le
consulter
,
à
propos
d'
une
plantation
dans
le
jardin
.
Ce
jardin
,
en
manière
de
parc
anglais
,
était
coupé
à
son
milieu
par
une
clôture
de
bâtons
,
et
la
moitié
appartenait
au
père
Roque
,
qui
en
possédait
un
autre
,
pour
les
légumes
,
sur
le
bord
de
la
rivière
.
Les
deux
voisins
,
brouillés
,
s'
abstenaient
d'
y
paraître
aux
mêmes
heures
.
Mais
,
depuis
que
Frédéric
était
revenu
,
le
bonhomme
s'
y
promenait
plus
souvent
et
n'
épargnait
pas
les
politesses
au
fils
de
Mme
Moreau
.
Il
le
plaignait
d'
habiter
une
petite
ville
.
Un
jour
,
il
raconta
que
M
.
Dambreuse
avait
demandé
de
ses
nouvelles
.
Une
autre
fois
,
il
s'
étendit
sur
la
coutume
de
Champagne
,
où
le
ventre
anoblissait
.
«
Dans
ce
temps
-là
,
vous
auriez
été
un
seigneur
,
puisque
votre
mère
s'
appelait
de
Fouvens
.
Et
on
a
