enfiacre
s'
effacèrent
,
les
fantômes
s'
évanouirent
,
et
il
ne
songea
plus
qu'
à
faire
un
chef-d'œuvre
.
Le
moment
était
bien
choisi
pour
l'
achever
.
M
.
Paulet
,
retenu
par
son
deuil
,
ne
devait
pas
réaliser
d'
ici
à
un
certain
temps
le
projet
de
visite
à
l'
atelier
dont
il
avait
été
question
assez
vaguement
,
et
même
il
ne
recevait
pas
.
Freneuse
s'
était
contenté
de
lui
porter
sa
carte
et
ne
craignait
pas
d'
être
dérangé
de
ce
côté
-là
.
Et
,
pour
comble
de
chance
,
Binos
ne
venait
plus
rôder
chez
son
ami
.
Binos
,
qui
passait
sa
vie
à
flâner
dans
l'
atelier
,
en
fumant
d'
interminables
pipes
,
Binos
était
devenu
invisible
.
Freneuse
n'
avait
pas
d'
inquiétudes
sur
son
compte
.
Il
pensait
bien
que
ce
fantaisiste
avait
planté
sa
tente
au
Grand-Bock
ou
dans
un
autre
caboulot
hospitalier
,
à
moins
qu'
il
ne
s'
amusât
à
jouer
au
policier
pour
courir
après
les
auteurs
du
crime
de
l'
omnibus
.
Freneuse
savait
qu'
il
reviendrait
lorsqu'
il
aurait
du
nouveau
à
lui
apprendre
,
ou
même
tout
simplement
lorsque
son
crédit
serait
épuisé
dans
les
cafés
où
il
s'
abreuvait
sur
parole
.
Et
Freneuse
ne
regrettait
pas
du
tout
son
absence
,
car
Binos
était
un
compagnon
insupportable
pour
un
artiste
laborieux
.
Binos
remuait
sans
cesse
,
touchait
à
tout
et
ne
restait
pas
une
minute
sans
parler
.
Il
se
lançait
à
tout
propos
dans
des
théories
à
perte
de
vue
,
assaisonnées
de
paradoxes
extravagants
qui
auraient
mis
hors
des
gonds
l'
homme
le
plus
patient
,
et
il
n'
y
avait
pas
moyen
de
le
faire
taire
.
Depuis
que
cet
agité
ne
venait
plus
s'
établir
derrière
Freneuse
et
critiquer
son
travail
,
le
tableau
avançait
deux
fois
plus
vite
.
Pia
donnait
chaque
jour
des
séances
de
cinq
heures
.
Elle
arrivait
avant
midi
,
et
elle
ne
partait
qu'
à
la
tombée
de
la
nuit
.
Et
elle
posait
avec
une
assiduité
et
une
persévérance
exemplaires
.
Jamais
un
mouvement
,
jamais
un
mot
.
Elle
ne
demandait
jamais
à
se
reposer
.
Il
fallait
que
Freneuse
l'
y
invitât
pour
qu'
elle
consentît
à
se
lever
de
son
escabeau
pour
se
délasser
d'
une
immobilité
fatigante
.
Autrefois
,
elle
était
moins
calme
,
et
elle
profitait
des
interruptions
de
séance
pour
dégourdir
ses
jambes
et
délier
sa
langue
.
Elle
prenait
un
plaisir
extrême
à
visiter
l'
atelier
,
et
elle
y
faisait
de
véritables
voyages
de
découvertes
,
soulevant
les
toiles
ébauchées
que
Freneuse
avait
retournées
contre
la
muraille
,
lançant
des
exclamations
de
joie
quand
elle
reconnaissait
le
modèle
qui
avait
posé
,
trouvant
des
rapprochements
inattendus
,
des
questions
intelligentes
,
et
gazouillant
comme
un
oiseau
.
Mais
sa
gaieté
s'
était
éteinte
peu
à
peu
,
et
depuis
quelques
jours
la
pauvre
enfant
semblait
avoir
changé
complètement
de
caractère
.
Elle
ne
babillait
plus
,
elle
ne
courait
plus
.
En
descendant
du
siège
incommode
où
la
retenaient
les
exigences
de
la
pose
,
elle
allait
tristement
s'
asseoir
dans
un
coin
sur
un
tabouret
bas
,
et
elle
restait
là
silencieuse
,
immobile
,
les
coudes
sur
ses
genoux
et
le
menton
appuyé
sur
ses
mains
.
Freneuse
n'
y
avait
pas
trop
pris
garde
d'
abord
,
absorbé
qu'
il
était
par
des
retouches
;
mais
le
troisième
jour
,
il
avait
remarqué
que
Pia
avait
les
yeux
rouges
,
et
il
s'
était
enquis
de
la
cause
de
son
chagrin
.
L'
enfant
avait
répondu
qu'
elle
regrettait
Mirza
,
dont
elle
venait
d'
apprendre
la
fin
tragique
,
et
Freneuse
s'
était
absolument
refusé
à
croire
qu'
elle
pleurait
le
malheureux
angora
assassiné
par
Binos
.
Mais
,
comme
il
n'
avait
pas
de
temps
à
perdre
,
il
avait
renoncé
à
la
confesser
,
tout
en
se
promettant
de
l'
interroger
à
fond
,
dès
que
son
tableau
serait
fini
.
Par
malheur
,
à
la
cinquième
séance
après
la
mort
du
chat
,
il
fut
obligé
de
reconnaître
que
Pia
ne
tenait
plus
la
pose
,
et
il
fallut
bien
le
lui
dire
.
–
Petite
,
soupira-t-il
en
la
regardant
fixement
,
ce
n'
est
plus
ça
du
tout
.
Tu
représentes
en
ce
moment
une
Vierge
au
tombeau
ou
une
Madeleine
dans
le
désert
,
mais
nullement
une
bergère
de
Subiaco
.
Voyons
!
ma
fille
,
quand
tu
gardais
les
chèvres
là-bas
,
tu
n'
avais
pas
cette
mine
d'
enterrement
.
–
À
Subiaco
,
dit
l'
enfant
,
si
bas
qu'
on
l'
entendait
à
peine
,
je
n'
avais
pas
de
peines
.
–
Et
quelles
peines
as
-tu
donc
ici
?
s'
écria
Freneuse
.
Des
peines
de
cœur
?
–
Vous
savez
bien
que
non
.
–
Bon
,
tu
m'
as
dit
que
tu
n'
avais
pas
d'
amoureux
,
et
je
te
crois
.
Tu
es
trop
sage
pour
t'
éprendre
des
garçons
que
tu
rencontres
dans
la
maison
de
Lorenzo
ou
sur
la
place
Pigalle
.
Qu'
as
-tu
donc
,
alors
?
–
Je
n'
ai
rien
,
M
.
Paul
.
–
Ne
me
dis
pas
ça
.
Je
te
connais
bien
;
je
lis
sur
ta
figure
à
livre
ouvert
,
et
je
te
déclare
que
tu
n'
es
plus
du
tout
la
même
.
Tu
ne
ris
plus
,
tu
ne
tiens
plus
ta
tête
et
tu
laisses
tomber
tes
bras
,
comme
si
tu
posais
pour
une
statue
de
la
douleur
.
C'
est
à
ce
point
que
je
ne
fais
plus
rien
de
bon
,
et
que
si
tu
continues
à
larmoyer
,
je
manquerai
mon
tableau
.
Ma
chevrière
aurait
l'
air
d'
être
la
fille
d'
un
brigand
qu'
on
vient
de
fusiller
.
»
Pour
te
remonter
,
petite
,
il
n'
y
a
qu'
un
moyen
.
Conte
-moi
tes
chagrins
.
Ça
te
soulagera
,
et
j'
y
trouverai
un
remède
.
Voyons
,
parle
.
Le
père
Lorenzo
,
qui
t'
héberge
,
t'
aurait-il
fait
des
misères
?
–
Non
.
Il
a
presque
du
respect
pour
moi
,
depuis
que
vous
m'
avez
recommandée
à
lui
.
Il
ne
monte
jamais
dans
ma
chambre
sans
ma
permission
.
--
Très
bien
.
Je
lui
donnerai
une
jolie
bonne-main
,
la
première
fois
que
je
le
verrai
,
et
j'
irai
le
voir
tout
exprès
.
»
Et
toi
,
as
-tu
besoin
d'
argent
?
–
Oh
!
non
.
J'
en
gagne
chez
vous
deux
fois
plus
que
je
n'
en
peux
dépenser
.
–
As
-tu
le
mal
du
pays
?
Est
-ce
la
montagne
que
tu
regrettes
?
–
Qu'
y
ferais
-je
maintenant
?
Je
n'
y
ai
plus
personne
,
murmura
la
pauvre
fille
.
–
C'
est
vrai
,
dit
Freneuse
tout
ému
.
Tu
es
orpheline
.
–
Ma
mère
est
morte
l'
an
passé
.
–
Et
tu
n'
as
jamais
connu
ton
père
?
–
Je
l'
ai
vu
quand
j'
étais
tout
enfant
.
Mais
je
me
souviens
à
peine
de
lui
.
–
C'
était
un
Français
,
n'
est
-ce
pas
?
–
On
me
l'
a
dit
.
Ma
mère
ne
me
parlait
jamais
de
lui
.
–
Et
tu
n'
avais
pas
d'
autres
parents
?
–
Si
,
une
sœur
.
Je
croyais
que
vous
le
saviez
.
–
Oui
,
je
me
rappelle
maintenant
que
tu
m'
as
raconté
qu'
elle
avait
quitté
Subiaco
à
douze
ans
.
Elle
était
plus
âgée
que
toi
.
–
J'
avais
neuf
ans
quand
elle
en
avait
douze
.
–
Et
ta
mère
l'
a
laissée
partir
?
–
Ma
mère
était
si
pauvre
qu'
elle
ne
pouvait
plus
la
nourrir
.
–
Hum
!
mon
compatriote
s'
était
bien
mal
conduit
.
On
n'
abandonne
pas
sa
femme
et
sa
fille
,
quand
on
a
du
cœur
.
–
Moi
,
je
gagnais
ma
vie
en
gardant
les
chèvres
,
reprit
Pia
,
sans
relever
cette
appréciation
sévère
,
mais
juste
,
de
la
conduite
de
son
père
.
»
Ma
sœur
était
plus
délicate
que
moi
.
Elle
n'
aurait
pas
pu
supporter
la
misère
.
Elle
avait
beaucoup
de
voix
,
et
il
passa
chez
nous
un
maître
de
chant
qui
cherchait
des
élèves
.
Il
lui
proposa
de
lui
enseigner
la
musique
et
de
la
placer
plus
tard
dans
une
troupe
d'
opéra
.
Elle
l'
a
suivi
.
–
Et
tu
n'
as
plus
entendu
parler
d'
elle
?
–
Elle
écrivait
chaque
année
à
un
homme
de
Subiaco
qui
nous
donnait
de
ses
nouvelles
.
Ma
mère
n'
a
jamais
su
lire
...
et
moi
,
je
n'
ai
appris
à
lire
qu'
en
France
...
grâce
à
vous
.
–
Eh
bien
,
qu'
est-elle
devenue
,
cette
sœur
?
Je
n'
ai
jamais
songé
à
te
le
demander
.
À-t-elle
fait
son
chemin
au
théâtre
?
–
Elle
a
chanté
dans
plusieurs
grandes
villes
d'
Italie
.
L'
automne
dernier
,
elle
était
à
Milan
...
et
elle
chantait
à
la
Scala
.
--
Comme
prima
donna
?
–
Non
,
dans
les
chœurs
.
–
Diable
!
elle
ne
devait
pas
être
millionnaire
,
alors
.
Comment
as
-tu
appris
tout
cela
,
puisque
tu
avais
quitté
Subiaco
?
–
On
lui
avait
écrit
de
là-bas
que
notre
mère
était
morte
et
que
le
vieux
Lorenzo
m'
avait
emmenée
à
Paris
.
Chez
nous
,
tout
le
monde
connaît
Lorenzo
,
et
l'
on
sait
où
il
loge
.
Il
y
a
six
semaines
,
j'
ai
reçu
une
lettre
de
ma
sœur
,
une
lettre
adressée
rue
des
Fossés-Saint-Bernard
.
»
C'
était
la
première
fois
de
ma
vie
que
quelqu'un
m'
écrivait
.
–
Mais
ce
ne
sera
pas
la
dernière
;
tu
as
répondu
à
ta
sœur
,
je
pense
?
–
Oui
,
une
fois
,
et
puis
est
arrivée
une
seconde
lettre
d'
elle
qui
m'
annonçait
qu'
elle
allait
venir
à
Paris
.
–
Ah
!
bah
!
Et
elle
y
est
venue
?
–
Oui
,
il
y
a
un
mois
.
–
Comment
,
petite
,
tu
m'
avais
caché
cela
?
–
Ma
sœur
m'
avait
défendu
de
parler
d'
elle
.
Elle
voulait
que
personne
ne
sût
qu'
elle
était
ici
.
–
Mais
tu
la
voyais
,
toi
?
–
C'
est
parce
que
je
ne
la
vois
plus
que
je
pleure
,
dit
Pia
en
fondant
en
larmes
.
–
Comment
!
tu
ne
la
vois
plus
?
s'
écria
Freneuse
.
Vous
êtes
déjà
brouillées
?
–
Brouillées
!
oh
!
non
,
soupira
l'
Italienne
.
Nous
nous
aimons
tendrement
...
comme
s'
aiment
deux
sœurs
qui
sont
restées
seules
au
monde
.
–
Eh
bien
,
alors
...
pourquoi
avez
-vous
cessé
de
vous
voir
?
–
Parce
qu'
elle
n'
est
plus
venue
chez
moi
.
–
Qui
t'
empêchait
d'
aller
chez
elle
?
–
Je
n'
ai
jamais
su
où
elle
demeurait
.
–
Par
exemple
!
ah
!
voilà
qui
est
fort
!
Quoi
!
ta
sœur
arrive
à
Paris
,
tout
exprès
pour
te
retrouver
,
et
elle
ne
te
donne
pas
son
adresse
!
»
Mais
,
d'
abord
,
il
me
semble
qu'
elle
aurait
pu
habiter
avec
toi
.
–
Non
;
la
maison
du
père
Lorenzo
ne
lui
convenait
pas
.
On
m'
y
respecte
,
moi
,
parce
que
je
ne
suis
encore
qu'
une
enfant
;
mais
ma
sœur
a
dix-huit
ans
,
et
elle
est
belle
.
–
Est
-ce
que
tu
t'
imagines
que
tu
es
laide
?
Mais
il
ne
s'
agit
pas
de
ça
.
Je
conçois
à
la
rigueur
qu'
elle
n'
ait
pas
voulu
prendre
gîte
dans
le
caravansérail
de
la
rue
des
Fossés-Saint-Bernard
.
Ce
n'
était
pas
une
raison
pour
ne
pas
te
dire
où
elle
demeurait
.
–
Elle
avait
un
motif
...
qu'
elle
ne
m'
a
pas
confié
et
que
je
ne
lui
ai
pas
demandé
.
Je
sais
seulement
qu'
elle
ne
voulait
recevoir
personne
.
–
Mais
enfin
,
elle
venait
te
voir
?
...
–
Oui
,
tous
les
soirs
.
–
Pourquoi
le
soir
?
–
Parce
qu'
elle
savait
que
,
dans
la
journée
,
je
venais
poser
chez
vous
.
–
Ah
!
tu
lui
as
parlé
de
moi
?
–
Oh
!
bien
souvent
.
–
Et
elle
,
de
quoi
te
parlait-elle
?
–
De
notre
mère
,
de
notre
enfance
,
de
notre
pays
...
–
Et
elle
le
regrettait
,
votre
pays
?
–
Oui
;
elle
me
disait
que
son
désir
le
plus
cher
était
d'
y
vivre
avec
moi
.
–
Elle
aurait
renoncé
au
théâtre
,
alors
?
–
Sans
regret
.
Le
métier
de
chanteuse
ne
lui
plaisait
pas
.
–
Et
toi
,
aurais
-tu
volontiers
renoncé
à
poser
?
–
Je
ne
sais
pas
,
murmura
la
jeune
fille
en
baissant
les
yeux
.
–
Il
faudra
pourtant
bien
que
tu
y
renonces
tôt
ou
tard
.
Tu
ne
peux
pas
passer
ta
vie
à
courir
les
ateliers
.
Tu
te
marieras
.
–
Je
ne
veux
pas
me
marier
,
dit
vivement
Pia
.
–
Bon
!
tu
changeras
d'
avis
.
Revenons
à
ta
sœur
.
Elle
a
dû
au
moins
t'
apprendre
pourquoi
elle
était
venue
à
Paris
.
Ce
n'
était
pas
pour
y
monter
sur
les
planches
,
je
suppose
,
puisqu'elle
n'
avait
pas
la
vocation
du
théâtre
.
–
Oh
!
non
.
–
Pourquoi
,
alors
?
–
Elle
m'
a
fait
jurer
de
ne
le
dire
à
personne
.
–
Diable
!
c'
était
donc
un
grand
secret
?
Et
elle
t'
a
défendu
de
me
le
révéler
?
–
Elle
n'
a
pas
parlé
de
vous
.
Elle
ne
savait
pas
que
vous
me
permettiez
de
causer
pendant
la
séance
.
–
Elle
ne
savait
pas
non
plus
que
je
suis
ton
ami
.
Si
elle
l'
eût
su
,
elle
eût
fait
une
exception
en
ma
faveur
.
Elle
ne
voulait
pas
que
le
père
Lorenzo
connût
ses
affaires
.
Je
comprends
ça
.
Mais
,
moi
,
je
ne
suis
pas
Lorenzo
...
je
ne
suis
même
pas
Italien
...
et
je
suis
sûr
qu'
elle
m'
aurait
jugé
digne
de
recevoir
ses
confidences
.
Tu
aurais
dû
me
l'
amener
.
–
Je
n'
aurais
pas
osé
.
–
Bon
!
mais
maintenant
que
tu
t'
inquiètes
de
savoir
ce
qu'
elle
est
devenue
,
tu
pourrais
bien
me
raconter
ce
qu'
elle
venait
faire
en
France
.
Cela
m'
aiderait
peut-être
à
la
retrouver
.
–
Si
je
croyais
cela
...
–
Tu
peux
le
croire
...
et
tu
ne
te
défies
pas
de
moi
,
j'
espère
!
–
Oh
!
non
.
–
Eh
bien
,
parle
.
Je
l'
ai
déjà
presque
deviné
,
ton
secret
.
Ta
sœur
cherchait
quelqu'un
,
n'
est
-ce
pas
?
–
C'
est
vrai
.
–
Quand
je
saurai
qui
,
je
me
mettrai
en
campagne
et
je
n'
agirai
plus
au
hasard
.
Je
connais
une
foule
de
gens
,
et
si
ta
sœur
s'
était
adressée
à
moi
,
je
lui
aurais
probablement
donné
des
indications
utiles
.
–
Vous
me
promettez
que
vous
garderez
pour
vous
seul
ce
que
je
vais
vous
dire
?
–
À
qui
diable
veux
-tu
que
je
le
répète
?
De
tous
mes
amis
,
il
n'
y
a
que
Binos
qui
te
connaisse
,
et
je
n'
ai
garde
de
le
prendre
pour
confident
.
Il
est
trop
bavard
,
et
,
de
plus
,
il
ne
me
serait
bon
à
rien
.
Ce
garçon
passe
sa
vie
dans
les
cafés
,
et
ce
n'
est
pas
là
,
je
pense
,
que
nous
trouverons
la
personne
que
cherchait
ta
sœur
.
–
Non
,
M
.
Paul
,
ce
n'
est
pas
là
...
car
ma
sœur
cherchait
...
notre
père
.
–
Votre
père
!
répéta
Freneuse
,
qui
ne
s'
attendait
pas
du
tout
à
cette
déclaration
.
Ah
!
oui
,
c'
est
vrai
,
il
était
Français
.
Je
n'
y
pensais
plus
.
Mais
tu
m'
as
dit
tout
à
l'
heure
que
tu
te
souvenais
à
peine
de
l'
avoir
vu
.
–
Ma
sœur
se
le
rappelait
parfaitement
,
dit
Pia
.
Elle
est
plus
âgée
que
moi
de
trois
ans
,
et
lorsque
notre
mère
a
été
abandonnée
,
elle
était
déjà
en
état
de
comprendre
.
–
Alors
,
elle
a
dû
te
dire
plus
tard
ce
qui
s'
était
passé
...
et
pourquoi
votre
père
avait
ainsi
délaissé
ses
enfants
.
Entre
nous
,
il
s'
est
fort
mal
conduit
,
car
enfin
il
n'
a
jamais
renié
sa
paternité
...
et
il
fut
un
temps
où
il
vous
traitait
comme
ses
filles
.
–
Je
n'
ai
gardé
de
ce
temps
-là
qu'
une
impression
très
vague
.
J'
ai
su
que
nous
vivions
à
Rome
et
que
nous
allions
le
voir
tous
les
jours
dans
une
vieille
maison
,
sur
une
place
beaucoup
moins
large
que
la
place
Pigalle
,
et
en
face
d'
un
escalier
immense
,
en
haut
duquel
il
y
a
une
église
avec
des
tours
.
–
Bon
!
la
place
d'
Espagne
,
au
pied
de
l'
escalier
de
la
Trinité
des
Monts
.
Et
tout
à
coup
vous
avez
cessé
d'
y
aller
?
–
Oui
.
Il
était
parti
subitement
...
il
était
retourné
en
France
...
alors
,
nous
sommes
revenues
à
Subiaco
...
Ma
mère
aurait
pu
continuer
à
gagner
sa
vie
en
posant
dans
les
ateliers
...
Elle
était
si
belle
!
...
Mais
elle
n'
a
plus
voulu
...
elle
nous
a
emmenées
dans
la
montagne
...
–
De
quoi
y
avez
-vous
vécu
?
–
Ma
mère
avait
amassé
un
peu
d'
argent
,
bien
peu
...
en
servant
de
modèle
aux
peintres
...
–
Comment
!
ton
père
ne
lui
avait
rien
laissé
?
–
Non
...
rien
.
–
C'
est
abominable
.
–
Ma
sœur
pense
que
s'
il
n'
a
pas
pu
assurer
notre
existence
,
c'
est
qu'
il
était
pauvre
.
–
Voilà
une
jolie
raison
!
il
avait
bien
de
quoi
vivre
,
puisqu'il
était
venu
de
France
en
Italie
pour
y
étudier
la
peinture
.
S'
il
était
hors
d'
état
de
vous
faire
des
rentes
,
il
ne
devait
pas
du
moins
vous
laisser
dans
la
misère
.
Et
Dieu
sait
ce
que
vous
avez
souffert
!
Aviez
-vous
seulement
un
abri
?
–
Ma
mère
avait
loué
,
en
dehors
du
village
,
une
cabane
dont
les
bergers
ne
voulaient
plus
.
Elle
allait
laver
à
la
fontaine
le
linge
de
deux
ou
trois
maisons
riches
.
Ma
sœur
et
moi
,
nous
gardions
les
troupeaux
.
–
Et
votre
père
n'
a
jamais
donné
de
ses
nouvelles
?
–
Non
.
Une
fois
,
le
curé
a
dit
à
ma
mère
qu'
on
lui
avait
écrit
de
France
pour
lui
demander
si
nous
étions
toujours
à
Subiaco
.
Elle
l'
a
prié
de
répondre
que
nous
avions
quitté
le
pays
.
L'
a-t-il
fait
?
C'
est
ce
que
nous
n'
avons
jamais
su
.
–
Ainsi
,
la
pauvre
femme
ne
voulait
plus
entendre
parler
de
lui
.
Il
fallait
qu'
il
l'
eût
mortellement
offensée
.
Elle
devait
le
maudire
.
–
Jamais
un
mot
amer
n'
est
sorti
de
sa
bouche
.
Elle
n'
a
même
jamais
prononcé
son
nom
devant
moi
.
–
Mais
tu
le
sais
,
son
nom
?
–
Ma
sœur
le
sait
.
–
Et
elle
ne
te
l'
a
pas
dit
?
–
Je
ne
le
lui
ai
pas
demandé
.
Je
voyais
qu'
il
lui
en
coûterait
trop
de
me
l'
apprendre
.
Chaque
fois
que
je
faisais
allusion
au
but
de
son
voyage
à
Paris
,
elle
se
mettait
à
pleurer
.
–
Tout
cela
,
chère
petite
,
est
fort
extraordinaire
.
Mais
ce
n'
est
pas
le
moment
de
commenter
ton
histoire
.
Il
s'
agit
de
retrouver
ta
sœur
.
»
Quel
jour
a-t-elle
cessé
de
venir
chez
toi
?
–
Mercredi
dernier
.
Je
l'
ai
attendue
toute
la
soirée
,
et
elle
n'
a
pas
paru
.
–
Et
tu
l'
avais
vue
la
veille
?
–
Oui
,
M
.
Paul
.
Elle
était
restée
chez
moi
plus
tard
que
de
coutume
,
et
elle
m'
avait
dit
en
partant
qu'
elle
reviendrait
le
lendemain
.
–
Comment
venait-elle
chez
toi
?
demanda
Freneuse
,
après
avoir
un
peu
réfléchi
.
–
Mais
...
à
pied
,
je
le
crois
bien
...
et
elle
s'
en
allait
de
même
...
elle
n'
était
pas
riche
.
–
Et
probablement
,
elle
ne
demeurait
pas
loin
de
chez
toi
?
Tu
ne
la
reconduisais
donc
pas
,
lorsqu'
elle
te
quittait
?
–
Non
.
Elle
me
l'
avait
défendu
.
–
Et
tu
ne
l'
as
jamais
rencontrée
dans
la
rue
?
–
Jamais
.
Je
sors
si
peu
...
et
pour
venir
chez
vous
et
m'
en
retourner
,
je
prends
l'
omnibus
.
–
Dis
-moi
,
petite
,
est
-ce
que
ta
sœur
avait
conservé
le
costume
de
Subiaco
?
–
Oh
!
non
,
M
.
Paul
.
Depuis
qu'
elle
chantait
sur
les
théâtres
dans
les
grandes
villes
de
l'
Italie
,
elle
s'
habillait
à
la
française
.
Freneuse
allait
poursuivre
cette
enquête
sur
les
habitudes
de
la
sœur
disparue
,
mais
un
bruit
singulier
attira
son
attention
.
On
grattait
doucement
à
la
porte
,
et
bientôt
,
un
miaulement
plaintif
se
fit
entendre
.
–
Ah
!
mon
Dieu
!
mais
c'
est
Mirza
!
s'
écria
la
jeune
fille
.
–
Mirza
!
répéta
Freneuse
.
Allons
donc
!
tu
sais
bien
qu'
il
est
mort
.
Les
chats
ne
ressuscitent
pas
.
–
C'
est
bien
un
chat
,
pourtant
.
Écoutez
!
il
gratte
au
bas
de
la
porte
.
Un
second
miaulement
,
plus
lamentable
encore
que
le
premier
,
la
fit
tressaillir
.
–
La
pauvre
bête
meurt
de
faim
,
reprit-elle
.
Voulez
-vous
me
permettre
de
lui
ouvrir
?
–
Ma
foi
!
je
veux
bien
.
Si
ce
n'
est
pas
l'
âme
de
mon
angora
qui
revient
,
c'
est
un
nouveau
compagnon
qui
nous
arrive
.
On
s'
ennuie
ici
,
depuis
qu'
il
n'
y
a
plus
de
bêtes
.
J'
ai
été
sur
le
point
d'
acheter
un
singe
ou
un
perroquet
,
mais
je
préfère
un
chat
.
C'
est
moins
gênant
...
et
puisque
la
Providence
m'
en
envoie
un
...
Pia
était
déjà
à
la
porte
;
mais
à
peine
l'
eut-elle
ouverte
qu'
elle
recula
en
poussant
un
cri
de
surprise
,
presque
de
frayeur
.
Binos
était
debout
devant
elle
,
le
chapeau
en
arrière
,
les
mains
dans
les
poches
de
son
pantalon
,
l'
œil
gouailleur
et
la
pipe
à
la
bouche
.
–
Comment
!
c'
est
toi
!
s'
écria
Freneuse
;
que
signifie
cette
sotte
plaisanterie
?
–
Mon
cher
,
répondit
le
rapin
en
se
glissant
dans
l'
atelier
,
je
soupçonnais
que
tu
devais
m'
en
vouloir
.
Si
j'
avais
fait
toc
toc
,
comme
à
l'
ordinaire
,
tu
aurais
reconnu
ma
manière
de
frapper
,
et
je
te
savais
capable
de
ne
pas
m'
ouvrir
.
Et
comme
la
nature
m'
a
doué
d'
un
talent
particulier
pour
imiter
le
cri
des
animaux
,
j'
ai
contrefait
les
accents
de
Mirza
.
N'
est
-ce
pas
que
c'
était
ressemblant
?
–
Tu
devrais
avoir
honte
de
rappeler
le
souvenir
de
ta
victime
.
–
Il
le
fallait
,
il
le
fallait
,
dit
Binos
en
agitant
les
bras
comme
un
acteur
de
mélodrame
.
Et
ça
m'
a
réussi
,
puisque
me
voilà
dans
ton
atelier
;
maintenant
que
j'
y
suis
,
j'
y
reste
,
mon
excellent
bon
.
»
Bonjour
,
petite
.
Tu
es
jolie
comme
un
cœur
,
ce
matin
.
Pia
ne
répondit
pas
à
ce
compliment
.
Elle
revint
tristement
prendre
la
pose
sur
son
escabeau
,
pour
faire
comprendre
à
Freneuse
qu'
elle
ne
voulait
plus
parler
de
sa
sœur
devant
ce
visiteur
qu'
elle
n'
aimait
guère
.
Mais
Freneuse
,
que
l'
entrée
subreptice
de
Binos
avait
mis
de
mauvaise
humeur
,
ne
se
gêna
pas
pour
lui
dire
sa
façon
de
penser
.
–
Je
devrais
te
mettre
dehors
,
grommela-t-il
.
On
ne
t'
a
pas
vu
depuis
quatre
jours
.
Tu
étais
sans
doute
échoué
sur
les
bancs
d'
un
cabaret
,
et
tu
te
réfugies
ici
parce
qu'
on
ne
veut
plus
t'
y
faire
crédit
.
Passe
encore
pour
cette
fois
.
Je
veux
bien
te
tolérer
chez
moi
,
mais
à
une
condition
expresse
,
c'
est
que
tu
ne
desserreras
pas
les
dents
.
J'
ai
à
causer
avec
Pia
avant
de
me
remettre
au
travail
,
et
je
te
défends
de
te
mêler
de
notre
conversation
.
Pia
lui
lança
un
regard
suppliant
dont
il
saisit
l'
intention
.
–
Ne
crains
rien
,
chère
enfant
.
Je
ne
mettrai
pas
ton
secret
à
la
discrétion
de
cet
ivrogne
de
Binos
,
mais
j'
ai
encore
une
ou
deux
questions
à
t'
adresser
.
Voyons
!
c'
est
aujourd'hui
lundi
;
cinq
jours
se
sont
donc
écoulés
depuis
la
disparition
qui
t'
inquiète
.
Que
crois
-tu
qu'
il
soit
arrivé
à
...
cette
personne
?
Un
accident
?
–
Hélas
!
oui
...
Paris
est
si
dangereux
...
surtout
le
soir
...
Je
me
figure
des
choses
épouvantables
...
elle
a
pu
être
écrasée
par
une
voiture
...
ou
assassinée
...
J'
ai
eu
plus
d'
une
fois
l'
idée
d'
aller
à
la
Morgue
...
Mais
je
n'
ai
pas
osé
...
j'
avais
peur
de
l'
y
trouver
.
–
Tiens
!
la
Morgue
!
ça
me
connaît
!
cria
Binos
qui
bourrait
sa
pipe
dans
un
coin
.
–
Silence
,
là-bas
!
lui
cria
Freneuse
.
–
Je
ne
te
parle
pas
.
C'
est
à
moi
-même
que
je
m'
adresse
.
Est
-ce
que
tu
as
la
prétention
de
m'
interdire
le
monologue
?
–
Je
t'
interdis
tout
.
Cuve
ton
absinthe
,
et
laisse-nous
en
repos
.
Et
il
dit
à
Pia
en
baissant
la
voix
:
–
Écoute
,
petite
.
Je
te
promets
de
faire
tout
ce
qu'
il
faut
pour
la
retrouver
.
Dans
ce
pays
-ci
,
ce
n'
est
pas
comme
dans
tes
montagnes
,
où
l'
on
disparaît
sans
laisser
de
traces
.
Il
suffira
de
signaler
le
fait
au
préfet
de
police
pour
qu'
il
ordonne
des
recherches
...
et
elles
aboutiront
,
je
t'
en
réponds
.
Un
étranger
qui
arrive
est
bien
obligé
de
prendre
gîte
dans
une
auberge
,
et
les
aubergistes
sont
tenus
de
demander
les
noms
de
leurs
locataires
et
de
les
inscrire
sur
un
registre
que
les
inspecteurs
de
police
ont
le
droit
d'
examiner
quand
il
leur
plaît
.
–
Elle
s'
appelle
Bianca
,
murmura
la
jeune
fille
.
–
De
son
petit
nom
,
mais
l'
autre
?
–
C'
est
le
même
que
le
mien
.
–
Oui
,
vous
portez
toutes
les
deux
celui
de
votre
mère
.
Tu
me
l'
as
dit
dans
le
temps
,
mais
je
l'
ai
oublié
,
et
il
est
indispensable
que
je
le
sache
,
pour
demander
une
enquête
.
Rappelle-le
-moi
.
–
Astrodi
,
répondit
Pia
.
Elle
avait
parlé
bas
,
mais
Binos
avait
l'
oreille
fine
.
–
Astrodi
!
cria-t-il
.
On
demande
des
nouvelles
de
la
nommée
Astrodi
!
Je
peux
en
donner
.
–
De
quoi
te
mêles
-tu
?
lui
cria
Freneuse
.
Je
t'
ai
déjà
dit
de
nous
laisser
tranquilles
.
–
C'
est
bon
!
je
me
tais
,
grommela
Binos
.
Mais
tu
as
tort
de
ne
pas
m'
accorder
la
parole
,
car
je
t'
apprendrais
des
choses
intéressantes
.
–
Sur
quoi
?
–
Sur
la
personne
que
Pia
vient
de
nommer
.
–
Tu
nous
écoutais
!
tu
nous
espionnais
!
Décidément
,
j'
ai
eu
grand
tort
de
te
laisser
entrer
ici
,
et
tu
vas
me
faire
le
plaisir
d'
en
sortir
.
–
Je
n'
écoutais
pas
,
et
la
preuve
,
c'
est
que
je
n'
ai
pas
entendu
un
mot
de
ce
que
tu
as
dit
à
la
petite
;
mais
elle
a
élevé
la
voix
à
la
fin
de
votre
colloque
,
et
comme
j'
avais
négligé
de
me
boucher
les
oreilles
,
j'
ai
saisi
au
vol
un
nom
que
je
connais
.
–
Comment
le
connais
-tu
?
–
Qu'
est
-ce
que
ça
peut
te
faire
?
J'
ai
mon
secret
,
moi
aussi
,
et
tu
trouveras
bon
que
je
le
garde
.
»
Reprends
ta
conversation
,
cher
ami
.
Je
ne
la
troublerai
plus
.
Je
serai
muet
comme
un
poisson
.
Je
veux
que
tous
les
académiciens
meurent
à
l'
instant
,
si
je
lâche
un
seul
mot
.
–
Assez
,
je
veux
savoir
ce
que
tu
as
à
dire
de
cette
Astrodi
.
–
Cette
Astrodi
.
Tiens
!
c'
est
donc
une
femme
?
–
Ne
fais
pas
l'
innocent
.
Que
sais
-tu
d'
elle
?
–
Rien
du
tout
.
–
Tu
mens
.
Tu
viens
de
dire
que
tu
pouvais
me
donner
de
ses
nouvelles
.
–
C'
est
possible
.
Mais
je
les
garde
pour
moi
.
Pia
écoutait
avec
une
attention
émue
les
demandes
et
les
réponses
.
Elle
n'
osait
pas
prendre
part
au
dialogue
,
mais
elle
regardait
Freneuse
pour
tâcher
de
lire
dans
ses
yeux
ce
qu'
il
pensait
du
propos
lancé
par
ce
fou
de
Binos
.
–
Écoute
!
dit
l'
artiste
au
rapin
,
je
t'
ai
supporté
jusqu'
à
présent
,
mais
je
te
déclare
que
si
tu
ne
t'
expliques
pas
catégoriquement
et
à
l'
instant
même
,
je
vais
te
prier
de
sortir
,
et
je
ne
te
reverrai
de
ma
vie
.
–
C'
est
sérieux
?
–
Très
sérieux
.
Je
t'
en
donne
ma
parole
d'
honneur
.
–
Alors
,
je
vais
entrer
dans
la
voie
des
aveux
,
et
ce
que
j'
en
fais
,
c'
est
uniquement
dans
ton
intérêt
.
Tu
regretterais
trop
de
t'
être
brouillé
avec
moi
.
Je
ne
veux
pas
que
ton
existence
soit
empoisonnée
par
le
remords
.
–
En
finiras
-tu
avec
tes
blagues
?
–
C'
est
fini
.
Tu
me
demandes
des
renseignements
sur
une
certaine
Astrodi
.
Je
t'
apprends
,
pour
commencer
,
que
tu
l'
as
connue
.
–
Moi
!
Tu
es
fou
.
–
Pas
fou
du
tout
.
Tu
ne
l'
as
vue
qu'
une
fois
,
mais
tu
as
passé
une
heure
avec
elle
...
près
d'
elle
,
pour
mieux
dire
.
–
Où
cela
?
–
Tu
ne
t'
en
doutes
pas
un
peu
?
–
Pas
le
moins
du
monde
.
–
Allons
!
tu
as
la
mémoire
courte
.
Rassemble
tes
souvenirs
.
Comment
as
-tu
passé
ta
soirée
,
mardi
dernier
?
–
Mardi
?
murmura
Freneuse
,
qui
ne
se
rappelait
guère
l'
emploi
qu'
il
avait
fait
de
son
temps
tel
jour
de
la
semaine
précédente
.
–
Je
vais
t'
aider
.
Tu
rentrais
chez
toi
,
quand
tu
m'
as
vu
assis
derrière
le
vitrage
d'
un
café
...
où
tu
as
daigné
entrer
.
–
En
descendant
de
l'
omnibus
?
demanda
Freneuse
très
ému
.
–
Précisément
.
Et
c'
est
dans
cet
omnibus
que
tu
as
rencontré
la
signora
dont
tu
t'
informes
avec
tant
de
sollicitude
.
–
Quoi
!
cette
jeune
fille
qui
...
que
...
ce
serait
...
–
Cette
jeune
fille
se
nommait
Bianca
Astrodi
.
J'
ai
découvert
cela
hier
,
et
j'
ose
dire
que
la
découverte
me
fait
honneur
,
car
elle
est
due
à
ma
persévérance
et
à
ma
sagacité
.
–
Comment
as
-tu
acquis
la
certitude
que
c'
était
bien
son
nom
?
–
J'
ai
trouvé
son
domicile
.
Elle
logeait
tout
près
d'
ici
,
rue
des
Abbesses
,
à
Montmartre
.
J'
ai
causé
avec
la
logeuse
,
qui
m'
a
donné
les
renseignements
les
plus
précis
et
qui
a
bien
voulu
se
déranger
pour
aller
reconnaître
le
corps
.
Cette
respectable
dame
s'
appelle
Sophie
Cornu
,
et
elle
a
bon
cœur
,
car
elle
a
payé
les
frais
de
l'
enterrement
qui
a
eu
lieu
ce
matin
.
J'
ai
conduit
le
deuil
avec
elle
.
–
Tais
-toi
!
Il
était
trop
tard
.
Pia
avait
tout
entendu
.
Elle
se
leva
toute
droite
et
fit
un
pas
vers
Binos
,
qui
ne
comprenait
rien
à
l'
effet
que
produisaient
ses
paroles
.
–
Ma
sœur
est
morte
,
murmura-t-elle
.
Et
elle
tomba
roide
sur
la
place
.
–
Malheureux
!
tu
vois
ce
que
tu
as
fait
,
lui
cria
Freneuse
.
–
Est
-ce
que
je
pouvais
deviner
que
cette
petite
était
aussi
une
Astrodi
?
dit
Binos
entre
ses
dents
.
Je
ne
connaissais
que
son
petit
nom
de
Pia
.
Binos
manquait
de
tact
et
de
bon
sens
,
mais
il
n'
avait
pas
mauvais
cœur
.
Tout
en
se
justifiant
comme
il
pouvait
,
il
se
précipitait
pour
aider
son
ami
à
relever
Pia
.
À
eux
deux
,
ils
la
remirent
sur
pied
;
mais
elle
avait
perdu
connaissance
,
et
il
fallut
que
Freneuse
l'
emportât
dans
ses
bras
pour
aller
la
déposer
sur
un
divan
qui
se
trouvait
au
fond
de
l'
atelier
.
–
Sa
sœur
!
murmurait-il
,
tout
éperdu
;
c'
était
sa
sœur
!
J'
aurais
dû
m'
en
douter
,
après
avoir
entendu
son
récit
.
Cette
jeune
fille
disparue
mardi
soir
...
le
soir
de
mon
aventure
en
omnibus
...
–
Moi
aussi
,
parbleu
!
j'
aurais
dû
m'
en
douter
,
s'
écria
Binos
.
La
morte
ressemblait
trait
pour
trait
à
Pia
.
Comment
n'
ai
-je
pas
pensé
à
ça
?
...
l'
âge
,
le
type
italien
,
tout
y
était
.
Il
faut
dire
que
je
ne
me
doutais
pas
que
Pia
eût
une
sœur
.
Elle
est
très
cachottière
,
cette
petite
.
–
Tais
-toi
,
animal
!
...
et
apporte
-moi
ce
flacon
de
sels
anglais
qui
est
là-bas
,
sur
la
console
,
près
du
buste
.
–
J'
y
vais
...
défais
son
corsage
,
en
attendant
...
elle
étouffe
.
Freneuse
suivit
ce
conseil
,
et
les
brunes
épaules
de
la
jeune
fille
émergèrent
de
sa
robe
rouge
.
–
Voilà
le
flacon
demandé
,
cria
Binos
.
Soutiens
-la
pendant
que
je
vais
le
lui
mettre
sous
le
nez
.
Ça
ne
sera
pas
long
.
Je
ne
sais
pas
ce
qu'
il
y
a
dans
cette
bouteille
anglaise
,
mais
ça
réveillerait
un
mort
.
Ça
vous
pique
la
cervelle
.
Pia
,
étendue
sur
le
divan
,
appuyait
sa
tête
charmante
contre
la
poitrine
de
Paul
Freneuse
;
ses
cheveux
s'
étaient
dénoués
et
pendaient
en
longues
tresses
sur
ses
joues
pâles
;
ses
yeux
s'
étaient
fermés
,
et
c'
était
à
peine
si
un
faible
souffle
sortait
de
ses
lèvres
entrouvertes
.
–
Tu
l'
as
tuée
,
dit
Freneuse
au
rapin
qui
s'
agenouillait
pour
faire
respirer
les
sels
à
la
pauvre
enfant
.
–
Oh
!
que
non
.
Avant
une
minute
,
elle
reviendra
,
et
je
tâcherai
de
la
consoler
.
Qui
diable
aurait
deviné
qu'
elle
était
si
sensible
?
Ce
n'
est
pas
le
défaut
des
Italiennes
.
J'
en
ai
connu
une
qui
avait
perdu
son
mari
le
matin
et
qui
posait
une
bacchante
à
midi
dans
l'
atelier
de
Henner
.
Après
ça
,
ce
n'
était
que
son
mari
.
–
Assez
!
j'
excuse
ta
sottise
,
mais
je
te
défends
de
dire
à
Pia
comment
sa
sœur
est
morte
.
Il
y
aurait
de
quoi
l'
achever
.
–
N'
aie
pas
peur
;
j'
inventerai
une
histoire
,
et
pour
qu'
elle
me
pardonne
,
je
la
conduirai
à
l'
endroit
où
nous
avons
conduit
sa
sœur
ce
matin
.
Sophie
Cornu
a
bien
fait
les
choses
.
Un
service
très
gentil
à
l'
église
de
Montmartre
et
une
concession
de
cinq
ans
au
cimetière
Saint-Ouen
.
Moi
,
je
me
suis
fendu
d'
une
couronne
d'
immortelles
et
d'
un
gros
bouquet
de
violettes
de
Parme
.
Tout
en
bavardant
,
Binos
jouait
du
flacon
sans
beaucoup
de
succès
.
Pia
tressaillit
convulsivement
,
mais
elle
ne
reprenait
pas
connaissance
,
et
Freneuse
avait
des
envies
d'
étrangler
l'
incorrigible
rapin
qui
ne
pouvait
pas
tenir
sa
langue
,
cette
maudite
langue
,
cause
de
tout
le
mal
.
Au
moment
le
plus
critique
de
cette
situation
tendue
,
on
sonna
à
la
porte
.
–
Donne
-moi
le
flacon
et
va
ouvrir
,
dit
Freneuse
avec
humeur
.
Si
je
n'
ouvrais
pas
,
on
recommencerait
.
Mais
quand
tu
auras
vu
qui
c'
est
,
tu
vas
me
faire
le
plaisir
de
coller
la
porte
au
nez
de
l'
imbécile
qui
se
permet
de
venir
me
déranger
.
–
Si
tu
avais
des
créanciers
,
je
croirais
que
c'
en
est
un
,
grommelait
Binos
en
se
dirigeant
vers
la
porte
.
Le
coup
de
sonnette
a
été
autoritaire
et
prépondérant
.
Pia
avait
dû
l'
entendre
,
et
elle
était
si
nerveuse
,
qu'
elle
avait
pris
peur
.
Elle
avait
jeté
ses
bras
autour
du
cou
de
son
ami
et
elle
l'
attirait
à
elle
,
si
bien
que
les
lèvres
de
Paul
effleuraient
le
front
de
l'
enfant
.
Ils
formaient
,
sans
s'
en
douter
,
un
groupe
qu'
un
artiste
aurait
aimé
à
peindre
.
C'
était
un
tableau
tout
fait
.
Binos
,
qui
ne
le
voyait
pas
,
entrebâilla
la
porte
et
avança
la
tête
au
dehors
.
Il
avait
préparé
une
phrase
pour
mettre
en
fuite
l'
intrus
qu'
il
pensait
rencontrer
sur
le
palier
,
et
il
n'
avait
pas
eu
de
peine
à
la
trouver
,
car
il
possédait
un
vaste
répertoire
d'
impertinences
gouailleuses
,
et
la
commission
dont
Freneuse
venait
de
le
charger
était
de
celles
qu'
il
aimait
à
exécuter
.
Mais
les
paroles
lui
restèrent
dans
le
gosier
,
lorsqu'
il
aperçut
une
jeune
femme
d'
une
beauté
éblouissante
,
flanquée
d'
un
monsieur
de
bonne
mine
et
d'
aspect
opulent
.
Binos
professait
un
culte
pour
Rubens
,
le
roi
de
la
couleur
,
et
c'
était
un
Rubens
qui
lui
apparaissait
en
pleine
lumière
.
L'
impression
fut
si
vive
que
,
dans
son
enthousiasme
,
il
ouvrit
la
porte
toute
grande
,
au
lieu
de
la
refermer
.
Il
pensait
:
«
Freneuse
dira
ce
qu'
il
voudra
.
Je
ne
peux
pas
laisser
un
chef-d'œuvre
sur
l'
escalier
.
»
En
même
temps
,
il
ôtait
son
feutre
et
il
saluait
jusqu'
à
terre
,
en
reculant
de
trois
pas
pour
livrer
passage
à
cette
triomphante
personne
,
qui
entra
d'
un
pas
délibéré
,
et
sans
l'
honorer
d'
un
regard
.
Le
monsieur
qui
l'
accompagnait
suivit
,
en
hésitant
un
peu
,
et
Binos
,
portant
la
main
à
son
front
,
prit
incontinent
la
position
d'
un
soldat
sans
armes
qui
se
range
pour
laisser
passer
son
supérieur
.
Freneuse
poussa
un
cri
de
surprise
qui
fit
que
Pia
ouvrit
les
yeux
.
Il
venait
de
reconnaître
M
.
Paulet
et
sa
fille
.
Le
divan
sur
lequel
Pia
était
couchée
à
demi
,
la
tête
appuyée
contre
la
poitrine
de
Freneuse
et
un
bras
passé
autour
de
son
cou
,
ce
malencontreux
divan
se
trouvait
placé
juste
en
face
de
la
porte
et
précisément
au-dessous
de
la
large
fenêtre
carrée
qui
éclairait
l'
atelier
,
en
pleine
lumière
,
par
conséquent
,
et
droit
devant
les
yeux
des
gens
qui
entraient
.
M
.
Paulet
s'
était
arrêté
court
,
en
apercevant
ce
tableau
gracieux
,
et
marmottait
des
mots
incompréhensibles
.
Sa
fille
,
beaucoup
moins
intimidée
que
lui
,
hésitait
cependant
à
avancer
;
elle
fronçait
le
sourcil
,
et
le
sang
lui
montait
au
visage
.
Binos
avait
tranquillement
refermé
la
porte
et
contemplait
avec
une
sorte
d'
extase
cette
scène
qui
réjouissait
son
cœur
d'
artiste
.
Mais
la
situation
de
Paul
Freneuse
était
cruellement
ridicule
.
Le
pauvre
garçon
ne
pouvait
pas
repousser
la
pauvre
fille
qui
l'
étreignait
et
venir
ensuite
tirer
sa
révérence
à
Mlle
Marguerite
.
Pia
le
tira
d'
embarras
.
Elle
avait
repris
connaissance
.
Elle
s'
arracha
de
ses
bras
.
Elle
trouva
même
la
force
de
rajuster
son
corsage
,
de
rattacher
ses
cheveux
et
de
se
lever
en
pied
.
Et
elle
resta
,
pâle
et
tremblante
,
regardant
fixement
la
belle
inconnue
qui
l'
examinait
d'
un
air
dédaigneux
.
–
Je
vois
que
nous
vous
dérangeons
,
articula
enfin
M
.
Paulet
.
Si
j'
avais
su
,
je
vous
prie
de
croire
,
cher
Monsieur
,
que
je
ne
serais
pas
entré
.
–
J'
aurais
vivement
regretté
d'
être
privé
de
votre
visite
,
répondit
Freneuse
avec
effort
,
et
je
vous
prie
de
m'
excuser
...
Cette
jeune
fille
qui
me
sert
de
modèle
vient
de
se
trouver
mal
pendant
qu'
elle
posait
...
–
Et
vous
l'
avez
secourue
.
C'
est
tout
naturel
.
Mais
nous
vous
gênerions
en
restant
ici
,
et
nous
allons
prendre
congé
de
vous
.
–
Oh
!
Monsieur
,
s'
écria
Binos
,
vous
n'
aurez
pas
la
cruauté
de
partir
si
vite
;
si
madame
s'
en
allait
,
il
me
semblerait
que
le
soleil
s'
éteint
.
Le
drôle
était
venu
,
sans
vergogne
,
se
planter
devant
la
belle
Marguerite
,
et
il
la
contemplait
en
faisant
des
mines
d'
homme
ébloui
.
Ce
manège
ne
semblait
pas
déplaire
à
Mlle
Paulet
,
car
elle
souriait
,
mais
Freneuse
étouffait
de
colère
.
–
La
petite
est
sur
ses
jambes
,
reprit
l'
impudent
rapin
.
Un
instant
de
repos
sur
ce
vert
canapé
,
et
il
n'
y
paraîtra
plus
.
»
N'
est
-ce
pas
,
carissima
?
ajouta-t-il
en
s'
adressant
à
la
pauvre
enfant
qui
pleurait
.
–
Non
,
je
pars
,
dit-elle
,
en
essuyant
ses
larmes
.
–
Tu
as
raison
,
ma
fille
.
Le
grand
air
te
remettra
complètement
.
Va
faire
un
tour
sur
la
place
Pigalle
;
tu
reviendras
quand
tu
te
sentiras
en
état
de
tenir
la
pose
.
–
Je
ne
reviendrai
pas
,
murmura
Pia
.
Et
elle
s'
achemina
d'
un
pas
chancelant
vers
la
porte
.
Freneuse
allait
courir
à
elle
pour
la
retenir
.
Un
regard
de
Mlle
Marguerite
le
cloua
sur
place
.
Pia
le
surprit
,
ce
regard
impérieux
.
Ses
joues
pâles
s'
empourprèrent
,
son
doux
visage
se
contracta
douloureusement
.
Elle
était
blessée
au
cœur
.
Mais
elle
ne
s'
arrêta
point
.
Cette
fois
,
Freneuse
n'
y
tint
plus
.
Il
passa
devant
Mlle
Paulet
,
et
il
rejoignit
Pia
au
moment
où
elle
mettait
la
main
sur
le
bouton
de
la
porte
.
–
Rentre
chez
toi
,
ma
chère
Pia
,
et
prends
courage
,
lui
dit-il
,
assez
haut
pour
que
M
.
Paulet
et
sa
fille
entendissent
.
J'
irai
te
voir
aujourd'hui
,
et
demain
nous
irons
ensemble
porter
des
fleurs
au
cimetière
.
–
Adieu
!
répondit
l'
Italienne
en
refoulant
un
sanglot
.
Elle
sortit
,
laissant
Freneuse
à
ses
remords
,
et
certes
il
en
avait
,
car
s'
il
manquait
d'
énergie
dans
certains
cas
,
il
ne
manquait
assurément
pas
de
sensibilité
.
La
douleur
de
Pia
le
touchait
,
et
s'
il
eût
été
plus
maître
de
lui
-même
,
il
ne
l'
aurait
pas
laissée
partir
ainsi
;
mais
la
présence
de
Mlle
Paulet
lui
faisait
perdre
la
tête
.
–
Je
suis
vraiment
désolé
,
s'
écria
le
père
de
Marguerite
.
Vous
auriez
voulu
sans
doute
accompagner
cette
petite
...
–
Ce
serait
tout
à
fait
inutile
,
interrompit
Binos
.
Je
la
connais
.
Elle
a
une
volonté
de
fer
,
et
du
moment
qu'
elle
s'
est
mis
en
tête
de
partir
seule
,
personne
ne
la
fera
changer
d'
avis
.
»
D'
ailleurs
,
elle
n'
est
pas
malade
.
Elle
a
du
chagrin
,
voilà
tout
.
–
Quel
chagrin
?
demanda
sèchement
Mlle
Marguerite
.
–
Oh
!
un
gros
.
Elle
vient
d'
apprendre
que
sa
sœur
est
morte
.
–
C'
est
ici
qu'
elle
l'
a
appris
?
–
Oui
,
Madame
,
et
par
hasard
...
un
malheureux
hasard
.
Je
n'
avais
jamais
entendu
parler
de
cette
sœur
,
et
j'
étais
en
train
de
raconter
à
mon
ami
Freneuse
que
je
venais
d'
assister
à
l'
enterrement
d'
une
jeune
fille
que
je
ne
connaissais
pas
du
tout
...
si
ce
n'
est
pour
avoir
vu
son
corps
à
la
Morgue
.
Je
ne
connaissais
que
son
nom
,
et
j'
ai
eu
l'
imprudence
de
dire
devant
la
petite
que
cette
infortunée
s'
appelait
Astrodi
.
–
Astrodi
!
la
fille
dont
vous
parlez
s'
appelait
Astrodi
!
s'
écria
M
.
Paulet
.
–
Oui
,
Bianca
Astrodi
,
répondit
Binos
,
assez
surpris
de
voir
son
interlocuteur
donner
des
marques
d'
émotion
.
–
Et
vous
avez
la
preuve
qu'
elle
est
morte
!
–
La
preuve
matérielle
.
On
vient
de
la
mettre
en
terre
,
et
j'
y
étais
.
–
Alors
,
on
peut
se
procurer
son
acte
de
décès
.
–
Assurément
.
Hier
,
c'
eût
été
difficile
,
attendu
que
personne
ne
l'
avait
encore
reconnue
,
quoiqu'elle
fût
depuis
trois
jours
exposée
à
la
Morgue
.
–
Elle
est
donc
morte
par
accident
?
–
Oui
,
Monsieur
,
par
un
accident
...
singulier
...
–
Pourriez
-vous
me
dire
où
elle
demeurait
?
Cette
question
lancée
à
l'
improviste
eut
pour
effet
d'
arrêter
immédiatement
les
confidences
de
Binos
.
Il
n'
aimait
pas
les
bourgeois
,
--
il
désignait
ainsi
tous
les
gens
qui
n'
avaient
pas
l'
honneur
d'
être
artistes
,
--
et
avec
eux
il
était
toujours
sur
ses
gardes
.
Or
,
il
avait
reconnu
tout
de
suite
que
M
.
Paulet
était
un
bourgeois
de
première
classe
,
et
s'
il
ne
lui
avait
pas
encore
fait
de
mauvaises
charges
,
c'
est
que
Mlle
Marguerite
le
fascinait
par
son
opulente
beauté
.
Il
se
souciait
d'
autant
moins
de
lui
raconter
la
tragique
histoire
de
l'
omnibus
,
que
l'
illustre
Piédouche
lui
avait
fait
jurer
de
n'
en
parler
à
personne
.
–
Je
n'
en
sais
rien
,
répondit-il
avec
aplomb
.
Mais
si
vous
tenez
à
connaître
son
domicile
,
vous
pourriez
vous
renseigner
à
la
préfecture
de
police
.
Freneuse
était
sur
les
épines
depuis
le
départ
de
Pia
.
Il
voyait
bien
que
Mlle
Paulet
l'
observait
à
la
dérobée
,
et
il
devinait
pourquoi
.
Il
aurait
voulu
lui
expliquer
comment
il
avait
été
forcé
de
prendre
la
jeune
Italienne
dans
ses
bras
,
et
d'
un
autre
côté
il
sentait
bien
que
ce
n'
était
pas
à
lui
d'
aller
au-devant
d'
une
question
qu'
il
attendait
.
Essayer
de
se
justifier
sans
qu'
on
le
lui
demandât
,
c'
eût
été
presque
de
l'
outrecuidance
,
car
autant
eût
valu
dire
:
«
Je
sais
que
vous
êtes
jalouse
de
moi
,
et
je
tiens
à
vous
prouver
que
je
ne
vous
ai
pas
donné
sujet
de
l'
être
.
»
Mais
la
belle
Marguerite
n'
était
point
accoutumée
à
dissimuler
ses
impressions
,
et
elle
aborda
sans
hésiter
le
sujet
que
Paul
Freneuse
n'
osait
pas
traiter
.
–
Elle
est
jolie
,
cette
petite
,
dit
elle
d'
un
ton
dégagé
.
Est
-ce
qu'
elle
vient
poser
tous
les
jours
?
–
Depuis
que
j'
ai
commencé
mon
tableau
,
oui
,
Mademoiselle
,
répondit
l'
artiste
,
qui
ne
mentait
jamais
.
–
C'
est-à-dire
depuis
quatre
mois
,
si
je
ne
me
trompe
.
–
Quatre
mois
et
demi
,
Mademoiselle
.
–
Je
comprends
que
vous
n'
alliez
pas
plus
vite
,
si
vous
êtes
souvent
obligé
d'
interrompre
la
séance
comme
vous
l'
avez
interrompue
aujourd'hui
.
–
C'
est
la
première
fois
que
cela
m'
arrive
,
Mademoiselle
.
Ordinairement
,
cette
enfant
tient
la
pose
à
merveille
;
mais
,
lorsque
vous
êtes
entrée
,
elle
venait
de
recevoir
brusquement
une
si
triste
nouvelle
qu'
elle
a
perdu
connaissance
.
J'
ai
dû
la
relever
et
la
porter
sur
ce
divan
.
–
C'
était
bien
naturel
.
Comment
ne
vous
intéresseriez
-vous
pas
à
elle
?
Vous
la
voyez
tous
les
jours
pendant
trois
ou
quatre
heures
.
Et
il
me
semble
d'
ailleurs
qu'
elle
vous
est
très
attachée
.
Elle
avait
les
larmes
aux
yeux
en
vous
disant
:
«
Je
pars
.
»
–
Elle
pleurait
parce
qu'
elle
a
perdu
sa
sœur
.
–
Ah
!
c'
est
sa
sœur
qui
est
morte
?
–
Oui
,
Mademoiselle
.
–
Quoi
!
Bianca
Astrodi
était
la
sœur
de
cette
poseuse
!
s'
écria
M
.
Paulet
.
–
Oui
,
Monsieur
.
Ne
vous
l'
avais
-je
pas
dit
?
Le
père
de
Marguerite
avait
eu
une
surprise
agréable
en
apprenant
par
la
bouche
de
Binos
que
M
.
Blanchelaine
lui
avait
dit
la
vérité
.
Il
n'
y
avait
pas
dans
Paris
deux
Bianca
Astrodi
,
et
la
seule
qui
y
fût
venait
de
partir
pour
l'
autre
monde
,
il
n'
était
plus
possible
d'
en
douter
,
puisque
des
gens
désintéressés
dans
la
question
l'
affirmaient
.
Il
s'
était
réjoui
dans
son
for
intérieur
,
cet
excellent
M
.
Paulet
.
Il
s'
était
même
demandé
s'
il
n'
y
aurait
pas
moyen
de
se
soustraire
à
l'
exécution
de
ses
engagements
vis-à-vis
de
l'
agent
d'
affaires
.
Qu'
avait-il
besoin
de
payer
une
copie
de
l'
acte
de
décès
,
maintenant
qu'
il
savait
où
se
la
procurer
?
Mais
sa
joie
n'
était
plus
sans
mélange
,
depuis
qu'
il
venait
de
découvrir
que
la
défunte
avait
une
sœur
.
Qui
était
le
père
de
cette
sœur
inattendue
?
C'
était
là
le
grand
point
,
et
M
.
Paulet
tenait
beaucoup
à
l'
éclaircir
.
–
Pia
aussi
s'
appelle
Astrodi
,
reprit
Freneuse
.
C'
est
le
nom
de
leur
mère
.
«
Alors
,
tout
va
bien
,
pensa
l'
héritier
naturel
de
feu
Francis
Boyer
.
Mon
frère
n'
a
jamais
parlé
de
cette
seconde
fille
.
Donc
elle
n'
est
pas
de
lui
.
Et
,
comme
il
a
survécu
d'
un
jour
à
la
Bianca
,
la
poseuse
n'
a
aucun
droit
à
sa
succession
.
»
–
Mais
,
mon
père
,
dit
en
souriant
Mlle
Marguerite
,
nous
ne
sommes
pas
venus
chez
M
.
Freneuse
pour
établir
la
filiation
de
ces
Astrodi
,
et
puisque
vous
oubliez
de
le
dire
,
moi
je
lui
rappelle
qu'
il
nous
a
promis
de
nous
montrer
les
curiosités
de
son
atelier
,
et
je
demande
à
les
voir
,
car
je
n'
ai
encore
vu
qu'
une
Italienne
en
jupon
rouge
étendue
sur
un
canapé
vert
.
Freneuse
avait
une
inclination
très
prononcée
pour
Mlle
Paulet
,
et
il
était
ravi
de
la
recevoir
;
mais
le
ton
qu'
elle
prenait
lorsqu'
elle
parlait
de
Pia
avait
fini
par
le
choquer
.
Il
y
avait
de
la
sécheresse
,
presque
de
la
cruauté
,
dans
cette
façon
de
traiter
ironiquement
une
pauvre
fille
qui
ne
méritait
pas
tant
de
dédain
.
Elle
n'
était
ni
fière
ni
railleuse
,
cette
Pia
qu'
il
se
reprochait
d'
avoir
congédiée
si
brusquement
.
Elle
ne
savait
que
souffrir
sans
se
plaindre
et
aimer
son
bienfaiteur
.
La
belle
Marguerite
,
au
contraire
,
montrait
plus
d'
assurance
que
de
sensibilité
,
et
si
elle
daignait
laisser
voir
que
Paul
Freneuse
lui
plaisait
,
elle
ne
craignait
pas
de
le
blesser
en
le
prenant
de
très
haut
avec
une
enfant
à
laquelle
il
s'
intéressait
.
L'
artiste
avait
du
cœur
,
et
il
ne
pouvait
pas
s'
empêcher
de
faire
mentalement
des
comparaisons
qui
n'
étaient
point
à
l'
avantage
de
la
riche
héritière
.
Mais
elle
était
si
belle
qu'
il
était
tout
disposé
à
lui
pardonner
ses
travers
.
–
Mon
Dieu
,
Mademoiselle
,
dit-il
en
faisant
un
effort
pour
répondre
gracieusement
à
ses
avances
,
je
crains
de
m'
être
vanté
en
vous
parlant
des
curiosités
de
mon
atelier
.
J'
étais
si
désireux
de
vous
y
recevoir
,
que
je
me
suis
laissé
aller
à
vous
annoncer
des
merveilles
,
dans
l'
espoir
de
vous
y
attirer
...
des
merveilles
qui
n'
existent
pas
.
»
Il
n'
y
a
ici
que
des
croquis
,
des
études
,
des
vieilleries
que
j'
ai
ramassées
en
courant
la
campagne
romaine
...
quelques
lambeaux
de
tapisseries
anciennes
,
des
meubles
à
incrustations
d'
ivoire
extrêmement
délabrés
...
Monsieur
votre
père
en
a
de
beaucoup
plus
beaux
.
–
Mais
vos
tableaux
,
cher
Maître
,
s'
écria
M
.
Paulet
,
nous
sommes
venus
tout
exprès
pour
les
admirer
.
Il
était
enchanté
d'
avoir
dit
«
cher
maître
»
,
parce
que
cette
locution
n'
est
pas
à
l'
usage
des
bourgeois
.
Binos
,
qui
l'
observait
avec
l'
arrière-pensée
de
se
moquer
de
lui
,
saisit
l'
intention
et
se
mordit
les
lèvres
pour
ne
pas
rire
.
–
Mes
tableaux
ne
méritent
pas
qu'
on
les
admire
,
dit
modestement
Freneuse
,
mais
je
serais
heureux
de
vous
les
montrer
.
Malheureusement
,
je
ne
puis
pas
les
garder
chez
moi
...
par
la
raison
que
je
les
vends
.
–
Vous
les
vendez
même
très
bien
,
et
je
vous
en
félicite
,
s'
écria
M
.
Paulet
.
Vous
avez
une
fortune
au
bout
de
vos
doigts
,
et
la
peinture
est
le
roi
des
métiers
.
Si
j'
avais
eu
un
fils
,
j'
en
aurais
fait
un
artiste
.
–
Peuh
!
dit
Binos
,
il
y
a
des
faux
frais
.
Les
couleurs
sont
hors
de
prix
.
Tel
que
vous
me
voyez
,
Monsieur
,
je
me
ruine
en
terre
de
Sienne
et
en
jaune
de
chrome
.
–
Ah
!
Monsieur
est
peintre
?
–
Je
m'
en
flatte
.
Je
l'
ai
été
dès
ma
plus
tendre
enfance
.
J'
avais
la
vocation
en
naissant
.
Aussi
n'
ai
-je
jamais
eu
de
maître
.
Je
suis
l'
élève
de
la
nature
.
»
Paul
,
présente
-moi
donc
.
–
Pierre
Binos
,
mon
camarade
d'
école
et
mon
ami
,
murmura
Freneuse
,
qui
aurait
donné
gros
pour
que
l'
incommode
rapin
ne
fût
pas
là
.
–
Enchanté
de
faire
votre
connaissance
,
Monsieur
,
prononça
gravement
M
.
Paulet
.
»
Peignez
-vous
les
portraits
?
–
Je
peins
tout
...
excepté
les
enseignes
...
et
encore
,
si
l'
on
m'
en
priait
,
pour
obliger
un
commerçant
malheureux
,
j'
irais
jusqu'
à
déshonorer
mon
pinceau
.
»
Mais
si
j'
étais
appelé
à
l'
honneur
d'
immortaliser
les
traits
de
Mademoiselle
en
les
fixant
sur
la
toile
,
je
suis
sûr
que
je
ferais
un
chef-d'œuvre
.
Ce
grotesque
compliment
exaspéra
Paul
,
mais
il
ne
parut
point
déplaire
à
Mlle
Marguerite
,
qui
le
récompensa
par
un
sourire
.
–
Il
vous
reste
au
moins
un
tableau
,
dit-elle
en
s'
adressant
à
Freneuse
,
celui
que
vous
achevez
pour
le
Salon
.
Est-il
défendu
de
le
regarder
?
–
Non
,
certes
,
répondit
l'
artiste
avec
empressement
.
Et
je
vous
jure
,
Mademoiselle
,
que
s'
il
avait
le
bonheur
de
vous
plaire
,
peu
m'
importerait
que
le
jury
me
refusât
.
Le
père
et
la
fille
vinrent
aussitôt
se
placer
devant
la
toile
,
et
le
père
s'
écria
:
–
Tiens
,
voilà
l'
Italienne
qui
a
perdu
sa
sœur
.
Vous
pouvez
vous
flatter
,
mon
cher
,
d'
avoir
attrapé
la
ressemblance
.
C'
est
frappant
.
–
Je
trouve
que
vous
l'
avez
flattée
,
dit
Mlle
Paulet
.
Elle
a
de
beaux
yeux
,
mais
le
bas
du
visage
manque
de
finesse
.
Et
si
j'
osais
dire
tout
ce
que
je
pense
,
j'
ajouterais
que
la
race
qui
fournit
les
modèles
pèche
par
l'
absence
de
distinction
.
–
C'
est
ce
que
je
répète
tous
les
jours
à
Freneuse
,
s'
écria
le
facétieux
Binos
.
On
s'
obstine
à
faire
venir
des
Romaines
fabriquées
tout
exprès
pour
l'
exportation
,
et
l'
on
tombe
dans
les
rengaines
.
Si
Rubens
avait
voulu
peindre
une
chevrière
assise
au
pied
du
tombeau
de
Cecilia
Metella
,
il
aurait
pris
tout
simplement
une
belle
Flamande
,
et
la
citadelle
d'
Anvers
aurait
figuré
le
tombeau
.
»
Ah
!
mon
cher
Paul
,
si
Mademoiselle
consentait
à
poser
à
la
place
de
Pia
,
tu
ferais
de
la
peinture
vraie
,
de
la
peinture
qui
aurait
un
cachet
d'
originalité
grandiose
.
–
Mais
,
dit
la
belle
Marguerite
,
en
supposant
que
j'
y
consentisse
,
M
.
Freneuse
ne
consentirait
pas
,
je
le
crains
,
à
effacer
de
son
tableau
la
figure
de
cette
jeune
fille
.
S'
il
l'
a
choisie
,
c'
est
qu'
elle
lui
agréait
.
Freneuse
sentait
bien
que
de
la
réponse
qu'
il
allait
faire
,
dépendait
le
succès
d'
un
projet
qui
lui
était
cher
.
Mlle
Paulet
le
regardait
avec
des
yeux
qui
disaient
clairement
:
si
vous
tenez
à
m'
épouser
,
vous
me
sacrifierez
bien
une
toile
et
une
poseuse
italienne
.
Non
qu'
elle
eût
l'
intention
de
prêter
sa
personne
pour
appliquer
les
ridicules
théories
imaginées
par
Binos
;
elle
avait
trop
de
goût
pour
se
faire
peindre
en
chevrière
des
Abruzzes
,
mais
elle
voulait
soumettre
son
futur
mari
à
une
épreuve
.
Ce
n'
était
pas
le
modèle
qui
lui
déplaisait
,
c'
était
la
femme
,
c'
était
la
pauvre
Pia
,
dont
l'
incontestable
beauté
contrastait
avec
la
sienne
.
–
Tu
es
folle
,
dit
M
.
Paulet
.
Notre
ami
Freneuse
ne
peut
pas
manquer
l'
Exposition
pour
satisfaire
un
de
tes
caprices
.
–
Si
Mademoiselle
voulait
bien
me
permettre
de
faire
son
portrait
