lafin
!
Le
bon
vieillard
était
si
content
qu'
en
passant
auprès
de
Camille
,
il
faillit
lui
donner
une
petite
tape
d'
amitié
;
mais
il
se
retint
en
songeant
qu'
après
l'
incartade
de
sa
nièce
,
il
convenait
de
garder
plus
de
sérieux
.
La
nappe
fut
enlevée
,
un
plateau
fit
son
apparition
,
avec
trois
jolies
tasses
blanches
à
filets
d'
or
en
porcelaine
de
Sèvres
,
marquée
au
chiffre
de
Louis-Philippe
;
–
ce
service
était
pour
Sébastien
Frogé
un
certificat
de
courage
civil
;
après
les
journées
de
1848
,
il
l'
avait
acheté
chez
un
revendeur
,
à
qui
une
âme
timorée
l'
avait
cédé
,
pour
se
défaire
de
cette
pièce
compromettante
.
Sébastien
portait
haut
la
tête
quand
il
parlait
de
cette
emplette
:
—
Les
barricades
fumaient
encore
,
monsieur
!
disait-il
en
terminant
son
récit
.
Madame
Frogé
,
tout
en
faisant
les
préparatifs
de
cette
gâterie
,
ne
pensait
qu'
à
une
chose
:
pourquoi
Camille
avait-elle
cet
air
à
la
fois
navré
et
héroïque
?
Il
devait
s'
être
passé
quelque
chose
d'
extraordinaire
!
Mais
comment
l'
apprendre
?
Une
idée
lui
vint
;
à
la
vérité
,
c'
était
une
idée
élémentaire
,
mais
elle
n'
en
était
pas
moins
lumineuse
;
d'
ailleurs
,
les
idées
lumineuses
ne
sont
-elles
pas
pour
la
plupart
élémentaires
?
—
N'
est-il
venu
personne
,
aujourd'hui
?
demanda-t-elle
à
la
cuisinière
sourde
,
au
moment
où
celle
-ci
apportait
l'
eau
chaude
.
—
Plaît-il
!
demanda
la
vieille
,
qui
mit
sa
main
en
cornet
,
car
madame
Frogé
avait
parlé
bas
,
exprès
probablement
.
—
M
.
Mirmont
est
venu
ce
matin
pendant
que
vous
étiez
sortis
tous
deux
,
répondit
Camille
,
non
sans
déplaisir
,
mais
poussée
par
le
sentiment
du
devoir
.
Cette
fille
étrange
,
qui
payait
sa
conscience
de
si
mauvaises
raisons
,
n'
eût
voulu
ni
mentir
,
ni
même
dissimuler
;
elle
ne
perdait
le
sens
du
juste
que
lorsqu'
il
s'
agissait
de
son
amour
.
—
M
.
Mirmont
!
ce
matin
!
C'
est
impossible
!
s'
écrièrent
les
deux
époux
ensemble
.
À
cette
heure
-là
,
ajouta
Sébastien
,
il
devait
être
à
son
bureau
.
—
Il
n'
y
était
pas
,
je
vous
le
certifie
,
répondit
Camille
,
qui
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
à
la
remarque
de
son
oncle
.
—
Et
qu'
est
-ce
qu'
il
voulait
?
demanda
madame
Frogé
.
—
Il
voulait
me
demander
en
mariage
,
répondit
la
jeune
fille
,
dont
la
mauvaise
humeur
revint
aussitôt
,
en
songeant
aux
reproches
qu'
elle
allait
essuyer
.
—
Eh
bien
?
Les
deux
époux
retinrent
leur
haleine
après
cette
question
,
pour
mieux
entendre
la
réponse
;
mais
madame
Frogé
,
dès
lors
,
avait
peu
d'
espoir
,
car
sa
nièce
n'
avait
pas
la
figure
d'
une
jeune
personne
qui
épouserait
Gustave
Mirmont
.
—
Je
l'
ai
refusé
,
répliqua
laconiquement
Camille
.
Si
prévue
que
fut
la
réponse
,
le
coup
était
rude
,
et
nos
amis
en
furent
désarçonnés
,
au
point
que
la
tante
Belle
oublia
de
recouvrir
sa
théière
.
—
Refusé
,
Camille
,
tu
as
refusé
cet
homme
-là
.
—
Oui
,
ma
tante
,
à
mon
grand
regret
;
mais
je
ne
l'
aime
pas
.
Recouvrez
donc
votre
thé
,
ma
tante
,
il
ne
vaudra
plus
rien
.
Machinalement
,
madame
Frogé
obéit
à
sa
nièce
,
puis
elle
répéta
:
—
Refuser
cet
homme
-là
!
Mais
,
Camille
,
tu
as
perdu
la
tête
!
—
C'
est
vraisemblable
,
répondit
la
jeune
fille
;
mais
que
voulez
-vous
que
j'
y
fasse
!
J'
ai
grand
mal
à
la
tête
,
je
vais
aller
me
coucher
.
—
Non
pas
,
Camille
,
dit
Sébastien
,
attends
un
peu
.
Le
bonhomme
,
grandi
soudain
par
l'
autorité
paternelle
qu'
il
venait
de
revêtir
,
avait
parlé
d'
un
ton
si
peu
en
harmonie
avec
sa
bonhomie
ordinaire
que
sa
nièce
surprise
le
regarda
fixement
.
—
Nous
t'
avons
donné
beaucoup
de
liberté
,
Camille
,
trop
peut-être
,
je
commence
à
m'
en
convaincre
;
mais
ce
n'
est
pas
une
raison
pour
traiter
à
la
légère
une
chose
aussi
sérieuse
que
ton
établissement
.
À
la
mort
de
ton
père
,
c'
est
nous
qui
t'
avons
appelée
auprès
de
nous
,
assumant
ainsi
toute
la
responsabilité
paternelle
;
nous
avons
cherché
à
t'
établir
.
M
.
Mirmont
est
un
parti
bien
au-delà
de
nos
espérances
;
il
n'
a
aucune
tare
,
rien
dans
sa
personne
ne
peut
motiver
de
répugnances
;
tu
es
certainement
libre
de
refuser
sa
main
,
mais
au
moins
dois
-tu
nous
donner
une
bonne
raison
à
l'
appui
de
ta
résolution
.
Camille
éprouva
pour
son
oncle
un
respect
nouveau
,
né
spontanément
du
ton
qu'
il
prenait
avec
elle
,
et
c'
est
avec
une
véritable
déférence
qu'
elle
lui
répondit
:
—
Mon
cher
oncle
,
l'
amour
ne
se
commande
pas
:
je
n'
aime
pas
M
.
Mirmont
.
—
Cela
ne
suffit
pas
,
Camille
,
insista
madame
Frogé
;
l'
estime
et
l'
amitié
peuvent
souvent
remplacer
l'
amour
.
La
jeune
fille
eut
bien
envie
de
leur
donner
la
vraie
raison
de
son
refus
;
en
avouant
qu'
elle
en
aimait
un
autre
,
ne
se
débarrasserait-elle
pas
de
ces
fâcheuses
instances
?
Mais
elle
réfléchit
et
se
dit
que
ce
serait
le
signal
d'
une
nouvelle
persécution
;
elle
se
décida
à
garder
le
silence
.
—
Tu
nous
caches
quelque
chose
,
reprit
Sébastien
toujours
grave
;
jusqu'
ici
nous
avons
respecté
ton
secret
,
mais
nous
avons
maintenant
droit
à
le
connaître
,
puisqu'il
met
ton
avenir
en
question
.
—
Mon
oncle
,
répartit
Camille
,
je
n'
ai
pas
de
secret
qui
puisse
mettre
mon
avenir
en
question
;
je
vous
jure
que
si
je
refuse
M
.
Mirmont
,
ce
n'
est
pas
parce
que
je
désire
en
épouser
un
autre
;
je
pense
que
cette
assurance
vous
suffit
;
j'
ajouterai
même
que
si
je
voulais
me
marier
,
je
n'
aurais
aucune
raison
pour
refuser
la
main
de
votre
ami
.
Cette
réponse
ambiguë
prit
au
dépourvu
les
deux
vieillards
,
qui
se
regardèrent
et
ne
surent
que
répondre
.
Cependant
madame
Frogé
,
plus
habile
,
insista
encore
.
—
Tu
t'
ennuies
avec
nous
,
Camille
,
c'
est
clair
comme
le
jour
;
pourquoi
n'
acceptes
-tu
pas
un
mari
qui
te
ferait
une
belle
position
dans
le
monde
et
qui
te
procurerait
mille
satisfactions
d'
amour-propre
et
de
luxe
que
tu
ne
peux
avoir
chez
nous
?
—
Je
ne
me
marierai
pas
par
ambition
,
ma
tante
,
répondit
la
jeune
fille
.
Et
maintenant
,
si
vous
voulez
me
donner
une
tasse
de
thé
,
je
l'
accepterai
avec
plaisir
.
Sa
tante
lui
donna
la
tasse
de
thé
demandée
;
mais
la
gaieté
et
la
confiance
ne
revinrent
plus
autour
de
la
table
.
Les
époux
sentaient
bien
qu'
ils
ne
comptaient
pas
dans
la
vie
de
leur
nièce
,
et
qu'
elle
les
acceptait
tout
au
plus
comme
des
nécessités
.
En
disant
des
nécessités
,
nous
ne
voulons
point
conclure
que
Camille
n'
eût
aucun
attachement
pour
ces
vieillards
,
si
bons
et
si
affectueux
;
mais
il
est
des
nécessités
que
l'
on
finit
par
aimer
;
on
a
une
sorte
d'
affection
pour
les
objets
dont
on
se
sert
journellement
,
pour
son
logis
,
ses
meubles
,
ses
livres
surtout
;
c'
est
un
attachement
de
cette
espèce
qui
liait
Camille
à
ses
vieux
parents
,
et
quelquefois
elle
les
trouvait
bien
incommodes
.
Quelques
instants
après
,
dès
qu'
elle
le
put
décemment
,
la
jeune
fille
se
retira
.
Au
moment
où
elle
s'
approchait
pour
lui
dire
bonsoir
,
Sébastien
,
profitant
de
ce
que
sa
femme
remettait
en
place
le
fameux
service
,
se
pencha
vers
sa
nièce
pour
l'
embrasser
et
lui
dit
à
l'
oreille
:
—
Surtout
,
Camille
,
ne
t'
attarde
pins
;
cela
fait
trop
de
chagrin
à
ta
tante
.
La
jeune
fille
sourit
et
se
retira
.
Elle
avait
à
peine
atteint
la
porte
de
sa
chambre
que
la
tante
Belle
la
rejoignit
.
—
Écoute
,
Camille
,
lui
dit
l'
excellente
femme
en
lui
prenant
la
main
,
je
t'
en
supplie
,
ne
nous
donne
plus
d'
inquiétude
!
Tu
ne
peux
pas
te
figurer
le
mal
que
cela
fait
à
ton
oncle
!
—
Soyez
tranquille
,
ma
tante
,
répondit
mademoiselle
Frogé
.
Isabelle
revint
auprès
de
son
mari
,
le
cœur
serré
,
et
en
le
regardant
attentivement
,
elle
vit
bien
qu'
il
éprouvait
la
même
impression
.
—
Si
seulement
,
soupira
Sébastien
,
elle
nous
avait
dit
qu'
elle
nous
aime
,
qu'
elle
se
trouve
bien
auprès
de
nous
!
—
Camille
ne
ment
jamais
,
répartit
madame
Frogé
avec
un
peu
d'
amertume
;
pourquoi
dirait-elle
ce
qu'
elle
ne
pense
pas
?
Ils
soupirèrent
de
concert
;
c'
est
une
manière
d'
être
moins
malheureux
,
quand
on
s'
aime
.
—
Sais
-tu
,
Belle
,
reprit
Sébastien
après
un
moment
de
réflexion
,
je
commence
à
croire
que
Camille
n'
est
pas
si
parfaite
?
—
La
pauvre
enfant
!
répondit
sa
femme
le
cœur
gros
de
tristesse
.
XII
Madame
Brécart
était
assise
dans
son
petit
salon
,
auprès
d'
un
feu
aimable
,
enterré
sous
les
cendres
chaudes
,
un
de
ces
feux
de
bois
qui
durent
toute
l'
après-midi
sans
qu'
on
ait
besoin
d'
y
toucher
et
qui
vous
inspirent
les
pensées
les
plus
agréables
.
Paul
était
retourné
à
ses
devoirs
;
elle
l'
avait
bien
et
dûment
empaqueté
,
et
de
sa
fenêtre
,
elle
avait
suivi
des
yeux
la
voiture
qui
l'
emportait
,
car
elle
ne
l'
eût
pas
laissé
sortir
à
pied
;
ensuite
,
après
s'
être
assurée
que
Félix
,
fort
sérieux
,
bâtissait
des
constructions
importantes
avec
une
foule
de
morceaux
de
bois
,
sous
l'
œil
attentif
de
sa
bonne
,
devenue
sa
bonne
après
avoir
été
celle
de
sa
mère
,
madame
Brécart
s'
était
enfin
installée
dans
un
bon
fauteuil
,
afin
de
terminer
une
superbe
tapisserie
commencée
depuis
longtemps
et
destinée
à
faire
un
écran
pour
la
cheminée
de
son
mari
.
Que
d'
événements
depuis
le
jour
où
elle
avait
reçu
par
la
poste
,
à
Saint-Martin
,
cette
tapisserie
échantillonnée
envoyée
de
Paris
,
et
qui
avait
fait
alors
l'
admiration
de
la
petite
ville
!
Pendant
huit
grands
jours
,
il
avait
fallu
montrer
cet
ouvrage
de
Pénélope
à
toutes
les
dames
de
l'
endroit
.
—
Mais
c'
est
au
petit
point
,
ma
bonne
!
s'
était
-on
écrié
de
toutes
parts
.
Vous
n'
en
viendrez
jamais
à
bout
!
La
jeune
femme
souriait
avec
orgueil
;
pour
son
mari
,
de
quoi
n'
eût-elle
pas
été
capable
!
Et
d'
ailleurs
Bébé
marchait
seul
,
et
sa
mère
lui
avait
promis
,
si
elle
se
trouvait
jamais
dans
un
embarras
par
trop
pressant
,
de
lui
céder
sa
vieille
domestique
qui
la
servait
depuis
trente
ans
.
Dix-huit
mois
s'
étaient
écoulés
;
le
voyage
à
Paris
s'
était
présenté
inopinément
,
puis
la
maladie
de
Paul
...
Le
fameux
écran
avait
été
bien
abandonné
!
Mais
le
nouvel
an
approchant
,
Claire
s'
était
reprise
d'
une
ardeur
nouvelle
;
d'
ailleurs
,
sa
mère
,
en
la
quittant
,
lui
avait
enfin
laissé
sa
vieille
servante
;
les
fameux
changements
de
domestiques
,
si
odieux
à
Paul
,
allaient
être
bannis
pour
toujours
du
chapitre
de
leurs
misères
domestiques
,
et
c'
était
le
moment
ou
jamais
de
terminer
cet
ouvrage
.
Qui
saura
jamais
dire
de
quelle
passion
l'
on
se
prend
pour
une
tapisserie
?
Est
-ce
le
travail
de
la
combinaison
des
nuances
ou
celui
du
nombre
des
points
?
Est
-ce
le
plaisir
de
voir
s'
épanouir
sur
le
canevas
des
fleurs
qui
ne
doivent
pas
mourir
?
Est
-ce
enfin
le
souvenir
des
pensées
tristes
ou
gaies
qui
accompagnent
le
travail
et
dont
le
réseau
se
noue
imperceptiblement
autour
de
l'
ouvrière
?
Il
serait
difficile
de
le
dire
,
mais
la
tapisserie
n'
est
pas
un
ouvrage
banal
comme
tant
d'
autres
,
et
l'
attention
,
sans
cesse
surexcitée
,
donne
au
cerveau
une
vivacité
d'
impressions
qu'
il
n'
aurait
pas
en
d'
autres
circonstances
.
Claire
revoyait
sa
vie
en
retrouvant
les
laines
de
couleur
douce
,
un
peu
effacée
,
qui
devaient
remplir
les
vides
du
canevas
.
Elle
avait
été
très
heureuse
en
commençant
cet
ouvrage
,
–
plus
heureuse
peut-être
encore
le
jour
où
elle
l'
avait
jeté
au
fond
d'
une
corbeille
en
lui
promettant
de
l'
en
sortir
à
Paris
!
Paris
,
le
rêve
de
son
mari
,
où
sa
carrière
recevait
une
consécration
définitive
,
où
son
talent
obtenait
sa
récompense
.
Paris
avait-il
tenu
tout
ce
qu'
il
promettait
?
Claire
se
le
demandait
en
piquant
son
aiguille
agile
dans
les
trous
du
tissu
.
Oui
,
certes
,
il
avait
tenu
ses
promesses
,
et
au-delà
,
en
ce
qui
regardait
la
gloire
,
la
fortune
et
le
bien-être
;
mais
le
bonheur
était-il
venu
?
Sans
doute
!
Et
le
cœur
de
la
jeune
femme
se
gonfla
d'
une
joie
profonde
en
pensant
à
cette
après-midi
de
l'
avant-veille
si
belle
et
si
lumineuse
,
où
elle
était
allée
au
Bois
avec
son
mari
,
guéri
et
joyeux
,
plus
dévoué
peut-être
encore
et
plus
affectueux
qu'
autrefois
.
Cependant
une
amertume
secrète
assombrissait
ce
passé
de
la
veille
.
Claire
avait
l'
impression
vague
d'
avoir
souffert
depuis
son
arrivée
à
Paris
;
des
peines
nouvelles
étaient
nées
dans
ce
charmant
logis
,
arrangé
avec
tant
d'
amour
.
L'
image
de
Camille
,
après
avoir
flotté
indistincte
pendant
un
moment
,
s'
arrêta
tout
à
coup
entre
madame
Brécart
et
son
ouvrage
.
Camille
n'
était
pas
bonne
.
Cette
pensée
,
que
la
jeune
femme
avait
cent
fois
chassée
avec
succès
,
revenait
sans
cesse
,
et
maintenant
Claire
ne
pouvait
plus
la
conjurer
,
comme
autrefois
,
avec
le
souvenir
des
bonnes
œuvres
de
son
amie
.
Camille
avait
joué
dans
sa
maison
le
rôle
du
mauvais
génie
;
avec
elle
étaient
entrées
dans
cet
aimable
nid
,
où
le
bonheur
devait
couver
les
époux
sous
son
aile
,
les
paroles
acerbes
et
les
reproches
injustes
de
son
mari
;
avec
Camille
s'
était
présenté
le
devoir
,
grognon
,
déplaisant
,
hostile
,
là
où
n'
avaient
jamais
pénétré
que
la
sérénité
du
travail
aimé
,
de
l'
effort
qui
ne
coûte
rien
,
parce
qu'
il
est
dicté
par
l'
amour
,
que
la
joie
de
faire
bien
pour
charmer
ce
qu'
on
aime
...
Était
-ce
mal
,
en
vérité
,
que
d'
aimer
son
devoir
,
et
fallait-il
se
détacher
des
biens
de
la
terre
au
point
de
n'
apporter
dans
son
intérieur
qu'
un
visage
résigné
,
au
lieu
du
sourire
du
contentement
de
soi
-même
?
Fallait-il
fuir
comme
un
remords
les
louanges
de
sa
propre
conscience
?
Claire
sourit
doucement
.
–
Non
,
pensa-t-elle
,
Camille
ne
m'
apprendra
pas
à
haïr
la
vie
pour
éprouver
ensuite
l'
ineffable
joie
de
lui
pardonner
!
Ce
n'
est
pas
sa
morale
étroite
et
lugubre
qui
est
la
vraie
;
ces
façons
ascétiques
ne
sont
plus
de
notre
temps
,
et
pourvu
que
je
ne
sois
une
bonne
femme
pour
mon
mari
,
une
bonne
mère
pour
mon
enfant
,
une
âme
droite
et
compatissante
envers
tous
ceux
qui
m'
approchent
,
il
me
semble
que
je
pourrai
mourir
en
paix
,
sans
craindre
un
jugement
sévère
!
Ici
une
pensée
troubla
la
méditation
de
madame
Brécart
.
N'
était-elle
pas
trop
rigoureuse
envers
son
amie
?
En
plongeant
au
fond
de
sa
conscience
,
elle
s'
aperçut
soudain
,
avec
un
certain
effroi
,
qu'
elle
ne
l'
aimait
plus
,
oh
!
mais
plus
du
tout
!
—
Elle
ne
m'
a
pourtant
rien
fait
!
se
dit
la
jeune
femme
,
consternée
de
sa
découverte
,
est
-ce
que
je
serais
méchante
?
Elle
lui
avait
fait
quelque
mal
cependant
,
car
c'
était
bien
à
Camille
que
revenait
la
responsabilité
de
la
maladie
de
Paul
;
mais
tout
cela
était
fini
,
elle
n'
eût
plus
dû
s'
en
souvenir
;
pourquoi
ce
mauvais
sentiment
qui
venait
malgré
tout
,
et
qui
semblait
grandir
à
chacun
de
ses
efforts
pour
le
vaincre
?
Afin
de
changer
le
cours
de
ses
idées
,
elle
alla
embrasser
son
fils
dans
la
pièce
voisine
,
où
il
bâtissait
toujours
de
superbes
châteaux
de
bois
blanc
.
—
Dis
-moi
,
Félix
,
m'
aimes
-tu
bien
?
lui
demanda-t-elle
,
poussée
par
le
besoin
de
se
défendre
contre
l'
idée
de
sa
propre
méchanceté
.
—
Oui
,
répondit
Bébé
en
hochant
gravement
la
tête
,
et
papa
aussi
,
et
Marie
aussi
,
ajouta-t-il
en
indiquant
la
vieille
bonne
.
Il
ajouta
un
morceau
de
bois
à
son
œuvre
,
puis
pencha
la
tête
de
côté
pour
l'
admirer
.
–
Tu
sais
,
mère
,
reprit-il
au
bout
d'
un
moment
,
c'
est
Camille
que
je
n'
aime
pas
!
Pour
confirmer
son
dire
,
il
renversa
d'
un
coup
de
main
l'
échafaudage
léger
,
qui
s'
écroula
avec
un
bruit
assourdissant
,
puis
,
sans
perdre
un
moment
,
le
futur
ingénieur
se
remit
à
l'
ouvrage
.
Claire
rentra
dans
le
salon
,
presque
effrayée
de
ce
qu'
elle
venait
d'
entendre
;
son
antipathie
pour
Camille
était-elle
si
naturelle
que
l'
enfant
lui
-même
n'
eût
pu
en
défendre
son
âme
innocente
?
Ou
bien
était
-ce
elle
qui
lui
avait
inspiré
,
sans
le
vouloir
,
ce
sentiment
malsain
qu'
elle
eût
voulu
anéantir
?
Au
moment
où
elle
reprenait
son
ouvrage
,
on
lui
annonça
M
.
Mirmont
.
Cette
visite
n'
avait
rien
de
surprenant
,
cependant
madame
Brécart
tressaillit
avec
une
certaine
joie
,
espérant
vaguement
qu'
elle
allait
apprendre
quelque
chose
au
sujet
de
Camille
;
si
Mirmont
eût
pu
lui
annoncer
qu'
il
épousait
Camille
dans
les
vingt-quatre
heures
,
et
qu'
il
partait
aussitôt
avec
elle
pour
l'
Algérie
,
elle
lui
eût
vraisemblablement
sauté
au
cou
.
Mirmont
n'
avait
pas
l'
air
de
partir
pour
l'
Algérie
mais
il
n'
avait
pas
non
plus
l'
air
d'
un
homme
qui
vient
annoncer
son
mariage
prochain
.
Il
s'
assit
en
face
de
Claire
avec
sa
grâce
accoutumée
,
et
pendant
dix
belles
et
bonnes
minutes
,
il
lui
tint
les
propos
qu'
un
célibataire
aimable
et
galant
tient
à
une
jeune
femme
honnête
et
jolie
qui
le
reçoit
pour
quelques
instants
.
Comme
il
ne
parlait
pas
de
Camille
,
ce
fut
elle
qui
prononça
son
nom
,
car
elle
était
impatiente
.
—
Votre
partie
de
théâtre
a-t-elle
réussi
?
lui
demanda-t-elle
sans
le
regarder
.
—
Comment
l'
entendez
-vous
?
riposta
Mirmont
,
enchanté
de
cette
question
qui
lui
ouvrait
les
voies
.
Claire
sourit
,
et
,
levant
les
yeux
sur
lui
avec
enjouement
:
—
J'
entends
vous
demander
si
vous
avez
eu
le
plaisir
que
vous
vous
promettiez
?
Mademoiselle
Frogé
a-t-elle
daigné
y
assister
?
—
Mademoiselle
Frogé
a
daigné
y
assister
,
et
j'
en
ai
eu
beaucoup
de
plaisir
,
mais
...
je
ne
sais
si
je
dois
vous
faire
ma
confidence
tout
entière
...
—
Vous
avez
des
confidences
à
faire
,
cher
monsieur
?
Vous
ne
trouverez
jamais
de
confidente
plus
discrète
!
Mirmont
prit
un
air
sérieux
et
s'
approcha
imperceptiblement
.
—
J'
ai
eu
l'
honneur
,
dit-il
à
demi-voix
,
de
demander
la
main
de
mademoiselle
Frogé
.
—
Les
parents
vous
l'
ont
accordée
?
fit
Claire
avec
un
tressaillement
de
joie
dans
le
cœur
et
une
douce
ironie
dans
la
voix
.
—
Ses
parents
ne
me
l'
auraient
,
je
crois
,
pas
refusée
,
reprit
le
prétendant
;
mais
avant
de
me
laisser
arriver
jusqu'
à
eux
,
mademoiselle
Frogé
m'
a
définitivement
refusé
.
—
Elle
!
s'
écria
Claire
,
c'
est
elle
qui
vous
a
refusé
!
Et
sous
quel
prétexte
,
grand
Dieu
?
Mirmont
garda
le
silence
un
moment
.
Parler
était
difficile
,
mais
se
taire
l'
était
plus
encore
,
et
d'
ailleurs
,
s'
il
se
taisait
,
à
quoi
bon
cette
visite
?
Il
eût
mieux
fait
de
s'
abstenir
.
—
Le
prétexte
qu'
elle
m'
a
donné
,
répondit-il
lentement
,
est
de
nature
si
délicate
que
je
me
crois
à
peine
autorisé
à
vous
le
révéler
,
à
vous
,
sa
meilleure
,
sa
seule
amie
.
Claire
le
regardait
avec
des
yeux
effarés
;
il
continua
:
—
Ce
prétexte
n'
est
pas
de
nature
à
diminuer
l'
estime
que
m'
inspire
mademoiselle
Frogé
,
je
me
borne
à
regretter
d'
être
venu
si
tard
.
Vous
,
madame
,
vous
qui
avez
tant
d'
empire
sur
mademoiselle
Camille
...
Claire
eut
bonne
envie
de
lui
demander
s'
il
se
moquait
d'
elle
,
mais
de
peur
de
l'
interrompre
elle
s'
abstint
.
—
Vous
devriez
,
chère
madame
,
lui
faire
comprendre
que
son
véritable
devoir
,
la
véritable
sagesse
lui
commandent
de
renoncer
à
une
affection
qui
ne
peut
aboutir
à
rien
,
sinon
à
lui
causer
,
à
elle
et
à
d'
autres
,
de
longs
et
redoutables
chagrins
.
—
Qu'
y
a-t-il
donc
?
demanda
madame
Brécart
,
envahie
par
une
sorte
de
terreur
;
elle
sentait
que
Mirmont
ne
lui
eût
pas
parlé
sur
ce
ton
si
la
circonstance
n'
eût
pas
eu
d'
importance
pour
elle
.
—
Mademoiselle
Frogé
m'
a
donné
pour
motif
de
son
refus
une
raison
devant
laquelle
je
ne
puis
que
m'
incliner
,
mais
qu'
elle
pourrait
écarter
,
je
n'
en
doute
pas
;
je
lui
ai
certifié
que
si
elle
voulait
bien
revenir
sur
sa
décision
,
de
mon
côté
j'
oublierais
absolument
sa
confidence
,
et
que
les
sentiments
qu'
elle
m'
inspire
ne
subiraient
aucune
modification
...
—
Mais
,
monsieur
,
qu'
est
-ce
donc
?
insista
Claire
,
au
plus
haut
degré
de
la
surprise
et
de
la
crainte
.
—
En
un
mot
,
chère
madame
,
et
je
ne
croyais
pas
vous
l'
apprendre
,
mademoiselle
Frogé
aime
un
homme
marié
et
veut
rester
fidèle
à
cet
amour
.
—
Camille
!
s'
écria
Claire
en
se
levant
,
c'
est
impossible
!
Non
,
non
,
cela
ne
se
peut
pas
...
monsieur
;
elle
ne
vous
a
dit
cela
!
Mirmont
s'
inclina
respectueusement
sans
mot
dire
;
madame
Brécart
joignit
ses
deux
mains
,
qu'
elle
pressa
douloureusement
sur
son
cœur
prêt
à
éclater
,
et
les
laissa
lentement
redescendre
devant
elle
.
Cent
fois
l'
idée
de
cet
amour
lui
était
venue
,
mais
si
vague
,
si
trouble
,
qu'
elle
ne
s'
en
était
même
pas
souvenue
;
et
voilà
que
la
vérité
terrible
surgissait
devant
elle
,
et
qu'
il
allait
falloir
lui
livrer
bataille
!
—
Un
homme
marié
!
répéta
Claire
.
Aucune
illusion
n'
était
possible
.
Camille
ne
voyait
aucun
autre
homme
marié
dans
une
semblable
intimité
,
et
,
d'
ailleurs
,
l'
ancien
bruit
de
Saint-Martin-les-Mines
servait
de
base
irréfutable
à
cette
conviction
nouvelle
.
—
Elle
ne
l'
a
pas
nommé
,
j'
espère
,
monsieur
?
reprit
la
jeune
femme
en
tournant
vers
Mirmont
son
beau
visage
animé
par
l'
indignation
.
—
Non
,
madame
,
elle
ne
l'
a
pas
nommé
,
répondit
Mirmont
,
qui
ne
mentait
pas
,
car
c'
est
lui
qui
avait
prononcé
le
nom
de
Paul
.
Claire
éprouva
un
grand
soulagement
;
c'
était
quelque
chose
que
de
sentir
son
nom
sauf
de
cette
triste
aventure
.
Que
la
honte
en
retombât
sur
Camille
seule
,
qui
n'
avait
pas
su
trouver
d'
autre
moyen
de
se
défendre
que
de
se
déconsidérer
!
—
Ai
-je
eu
tort
,
madame
,
reprit
humblement
Mirmont
,
de
penser
que
vous
voudriez
bien
m'
aider
de
vos
conseils
et
ramener
mademoiselle
Frogé
à
des
sentiments
plus
rationnels
,
plus
conformes
aux
principes
qui
l'
ont
dirigée
jusqu'
ici
?
—
Soyez
assuré
,
monsieur
,
répondit
Claire
en
levant
sur
son
interlocuteur
le
regard
honnête
de
ses
beaux
yeux
,
soyez
absolument
certain
qu'
en
ce
qui
dépendra
de
moi
,
le
possible
sera
fait
pour
faire
comprendre
à
mademoiselle
Frogé
son
véritable
devoir
.
L'
indignation
qui
,
l'
instant
d'
avant
,
enflammait
son
visage
avait
fait
place
à
une
pâleur
subite
.
L'
abîme
qu'
elle
venait
de
sonder
lui
avait
donné
le
vertige
.
Se
pouvait-il
que
Camille
,
avec
ses
beaux
sentiments
d'
honneur
,
de
devoir
,
de
rigorisme
étroit
et
fanatique
,
eût
osé
entrer
dans
sa
maison
avec
un
cœur
adultère
?
La
pensée
de
cette
trahison
lui
faisait
horreur
,
au
point
de
lui
inspirer
plus
de
dégoût
que
de
colère
.
Elle
s'
assit
avec
un
geste
découragé
,
si
découragé
que
Mirmont
se
sentit
ému
de
pitié
pour
elle
et
regretta
presque
de
l'
avoir
avertie
.
—
Bah
!
pensa-t-il
pour
se
consoler
,
c'
est
un
service
que
je
lui
ai
rendu
!
Je
me
permettrai
de
vous
faire
observer
,
chère
madame
,
dit-il
tout
haut
,
que
si
mademoiselle
Frogé
apprend
que
j'
ai
eu
l'
honneur
de
converser
avec
vous
,
le
fruit
de
vos
excellents
conseils
sera
perdu
pour
moi
...
Dans
sa
colère
,
elle
me
repoussera
plus
que
jamais
.
—
Vous
avez
raison
,
monsieur
,
répondit
Claire
;
elle
ne
saura
pas
que
je
vous
ai
vu
.
D'
ailleurs
,
ajouta-t-elle
avec
amertume
,
elle
ne
s'
étonnera
pas
que
je
sois
prévenue
.
Sans
relever
cet
aveu
involontaire
,
Mirmont
se
hâta
de
se
retirer
;
il
avait
le
cœur
sensible
et
n'
aimait
pas
la
vue
des
maux
qu'
il
avait
causés
;
à
quoi
désormais
sa
présence
eût-elle
pu
servir
?
Sa
seule
crainte
était
de
rencontrer
Camille
dans
l'
escalier
ou
dans
les
alentours
;
mais
la
divinité
spéciale
qui
le
protégeait
lui
évita
ce
désagrément
.
Claire
reprit
sa
tapisserie
,
et
,
machinalement
,
essaya
de
suivre
le
dessin
...
Après
avoir
piqué
son
aiguille
deux
ou
trois
fois
au
hasard
,
elle
jeta
son
ouvrage
dans
la
corbeille
,
et
resta
immobile
,
les
mains
ouvertes
,
les
yeux
fixes
.
Le
mystère
était
éclairci
désormais
!
Voilà
le
secret
des
reproches
de
Camille
,
de
ses
railleries
,
de
ses
dédains
,
de
toutes
ces
choses
étranges
qui
depuis
six
mois
empoisonnaient
lentement
sa
vie
!
Si
Camille
aimait
Paul
,
il
était
tout
simple
qu'
elle
blâmât
les
moindres
actions
de
Claire
,
qu'
elle
s'
efforçât
par
toutes
ses
paroles
de
rejeter
dans
l'
ombre
et
dans
le
néant
la
rivale
dont
la
présence
lui
était
au
moins
importune
,
sinon
odieuse
.
C'
était
tout
naturel
,
en
effet
,
et
Claire
sentit
que
rien
n'
était
plus
évident
.
Mais
pourquoi
cette
rivalité
?
Comment
Camille
,
si
fière
,
si
hautaine
,
si
susceptible
,
avait-elle
osé
hasarder
sa
blancheur
d'
hermine
dans
le
bourbier
d'
un
pareil
amour
?
En
pensant
aux
beaux
principes
de
son
amie
,
madame
Brécart
se
sentit
prise
de
pitié
;
à
quoi
bon
ces
pensées
élevées
,
ces
paroles
austères
?
Tout
cela
pour
en
arriver
à
convoiter
le
mari
d'
un
autre
?
Le
mépris
le
plus
écrasant
se
dressa
dans
l'
âme
innocente
de
la
jeune
femme
et
l'
emporta
soudain
à
plus
de
cent
coudées
au-dessus
de
sa
rivale
malheureuse
.
Et
Paul
?
À
la
pensée
que
c'
était
à
son
mari
,
à
cet
être
noble
et
droit
entre
tous
que
Camille
avait
osé
s'
attaquer
,
la
colère
de
Claire
se
leva
furieuse
;
elle
eût
peut-être
pardonné
à
la
jeune
fille
de
lui
avoir
fait
du
mal
;
mais
d'
avoir
exposé
Paul
à
succomber
,
à
trahir
la
foi
du
mariage
,
voilà
ce
qu'
elle
ne
pardonnerait
jamais
!
—
Jamais
!
répéta-t-elle
deux
fois
en
se
levant
et
en
marchant
lentement
à
travers
le
salon
,
jamais
!
Si
Paul
avait
failli
un
jour
;
s'
il
avait
regardé
cette
fille
comme
il
me
regarde
;
s'
il
lui
avait
pressé
la
main
comme
il
me
la
presse
...
Qu'
aurait-elle
fait
,
cette
femme
affolée
?
Elle
regarda
autour
d'
elle
,
et
soudain
elle
courut
à
la
pièce
où
jouait
son
fils
.
Il
s'
était
endormi
au
bord
de
la
table
;
la
tiédeur
du
poêle
et
la
monotonie
du
même
jeu
l'
avaient
peu
à
peu
plongé
dans
un
doux
sommeil
.
La
face
couchée
sur
ses
deux
petits
bras
,
ses
boucles
brunes
inondant
la
table
autour
de
lui
,
il
dormait
paisiblement
,
et
ses
longs
cils
noirs
faisaient
une
ombre
prolongée
sur
ses
joues
roses
.
Au
moment
où
Claire
ouvrit
la
porte
avec
vivacité
,
la
vieille
bonne
leva
en
l'
air
une
de
ses
aiguilles
à
tricoter
,
qu'
elle
allait
passer
dans
ses
cheveux
gris
.
Ce
geste
d'
avertissement
,
que
Claire
avait
respecté
tout
enfant
,
l'
arrêta
sur
le
seuil
,
et
elle
s'
approcha
à
pas
lents
.
Si
Paul
l'
avait
trahie
,
elle
aurait
emporté
son
fils
avec
elle
,
et
jamais
il
n'
aurait
pu
retrouver
leur
trace
;
mais
Paul
était
son
époux
;
qui
aurait
osé
accuser
celui
qu'
elle
aimait
?
Claire
sentit
avec
orgueil
dans
son
âme
d'
épouse
qu'
elle
n'
avait
pas
douté
de
son
mari
.
Rassérénée
,
triomphante
,
elle
se
pencha
sur
l'
enfant
de
leur
amour
,
et
l'
embrassa
doucement
sur
la
frange
de
ses
cils
,
puis
elle
appuya
affectueusement
sa
main
sur
l'
épaule
de
la
vieille
servante
,
qui
suivait
avec
inquiétude
les
changements
de
son
visage
mobile
et
facile
à
scruter
;
une
sorte
de
sourire
effleura
ses
lèvres
,
et
elle
rentra
dans
le
salon
.
La
colère
était
passée
,
la
colère
qui
aveugle
et
fait
commettre
des
erreurs
;
restait
la
justice
,
et
la
justice
voulait
que
Camille
fut
punie
.
Rien
n'
était
plus
facile
,
car
avec
cette
orgueilleuse
,
le
plus
sûr
châtiment
,
le
plus
rude
,
était
de
blesser
son
orgueil
.
Claire
regarda
la
pendule
;
Camille
rentrait
de
bonne
heure
ce
jour
-là
;
elle
était
sûre
de
la
trouver
chez
sa
tante
.
Elle
s'
arrêta
au
moment
de
prendre
son
chapeau
.
Ce
n'
était
pas
chez
les
époux
Frogé
que
madame
Brécart
aurait
le
droit
de
parler
à
cœur
ouvert
;
il
fallait
que
ce
fut
chez
elle
,
dans
cette
maison
dont
Camille
avait
violé
le
sanctuaire
.
Elle
écrivit
sur
une
carte
:
–
J'
ai
besoin
de
te
parler
tout
de
suite
,
–
et
fit
porter
son
message
par
un
commissionnaire
.
Moins
d'
une
heure
après
,
Camille
entra
.
Son
ancienne
assurance
était
diminuée
depuis
la
veille
,
et
elle
ne
se
présentait
dans
cette
maison
qu'
avec
une
sorte
de
crainte
;
le
billet
de
madame
Brécart
était
trop
laconique
pour
qu'
elle
pût
y
chercher
quelque
indice
de
ce
qu'
on
lui
voulait
,
et
cependant
elle
n'
augurait
rien
de
bon
.
Il
fallait
pourtant
se
rendre
à
l'
invitation
de
son
amie
,
car
quel
prétexte
donner
à
un
refus
?
Elle
entra
donc
inquiète
,
presque
effrayée
,
mais
cachant
ses
craintes
sous
le
masque
conventionnel
de
son
affabilité
souriante
et
froide
.
—
Tu
m'
as
fait
demander
,
ma
chère
,
dit-elle
,
que
me
veux
-tu
?
Elle
approchait
son
visage
de
celui
de
Claire
,
mais
celle
-ci
se
recula
un
peu
,
et
n'
avança
pas
la
main
en
réponse
à
celle
que
Camille
lui
tendait
.
Mademoiselle
Frogé
devint
très
pâle
,
et
une
secousse
nerveuse
la
remua
de
la
tête
aux
pieds
;
les
deux
femmes
se
regardèrent
une
seconde
en
silence
,
et
Camille
comprit
que
Claire
savait
tout
.
Son
orgueil
indomptable
cependant
lui
inspira
le
courage
de
tenir
bon
,
et
elle
ne
baissa
pas
les
yeux
.
On
l'
eût
tuée
sans
lui
faire
demander
pardon
.
D'
ailleurs
,
un
mépris
souverain
pour
Paul
Brécart
venait
de
naître
en
elle
,
à
la
pensée
que
lui
seul
avait
pu
livrer
son
secret
à
Claire
.
Quel
homme
faible
et
sot
qui
n'
avait
pas
su
défendre
la
dignité
et
l'
honneur
d'
une
femme
contre
les
épanchements
de
l'
intimité
!
Il
s'
était
joué
d'
elle
sans
doute
,
et
tous
les
deux
,
elle
et
lui
,
ils
avaient
tourné
en
ridicule
cette
pauvre
Camille
,
victime
d'
un
amour
sans
espoir
!
Elle
eut
honte
de
l'
avoir
aimé
.
—
Que
me
veux
-tu
?
répéta-t-elle
,
cette
fois
,
d'
un
ton
bref
et
impérieux
.
Claire
ne
se
laissa
point
émouvoir
;
pendant
l'
heure
précédente
,
elle
avait
eu
le
temps
de
mettre
de
l'
ordre
dans
ses
idées
.
—
Je
voulais
te
dire
,
répondit-elle
d'
une
voix
claire
et
vibrante
,
que
tu
aimes
mon
mari
.
Camille
ne
put
réprimer
un
mouvement
de
colère
;
madame
Brécart
était
en
possession
de
tout
son
sang-froid
,
et
l'
outrage
n'
en
était
que
plus
sanglant
.
L'
orgueil
de
la
jeune
fille
lui
inspira
un
parti
désespéré
.
—
Je
l'
aimais
,
dit-elle
avec
hauteur
;
mais
depuis
qu'
il
a
été
assez
vil
pour
livrer
mon
secret
à
sa
femme
,
je
ne
l'
aime
plus
,
je
le
méprise
.
Claire
faillit
lever
la
main
pour
frapper
la
bouche
qui
venait
d'
insulter
son
mari
,
mais
elle
sut
se
contenir
et
fit
un
pas
en
arrière
.
—
Tu
aimais
mon
mari
,
et
tu
l'
as
cru
capable
d'
une
lâcheté
;
moi
aussi
je
l'
aime
,
et
je
ne
l'
ai
pas
soupçonné
un
seul
instant
!
Voilà
la
différence
entre
ton
amour
et
le
mien
.
Après
un
court
silence
,
elle
ajouta
:
–
Paul
ne
m'
a
jamais
parlé
de
toi
.
Tu
lui
avais
donc
dit
que
tu
l'
aimais
?
Camille
,
blanche
de
colère
et
de
honte
,
continua
à
regarder
Claire
avec
ses
grands
yeux
pleins
de
haine
et
de
défi
.
Elle
s'
en
voulait
mortellement
de
s'
être
trahie
alors
qu'
elle
eût
pu
lutter
,
et
peut-être
plus
encore
d'
avoir
renié
son
amour
au
moment
où
Paul
s'
en
montrait
plus
digne
que
jamais
.
—
J'
ignore
,
dit-elle
enfin
,
le
nom
de
l'
infâme
qui
m'
a
trahie
;
tu
me
dis
que
ce
n'
est
pas
lui
,
je
te
crois
;
alors
,
il
est
le
même
qu'
avant
,
il
n'
a
rien
perdu
de
mon
estime
ni
de
...
elle
hésite
...
de
mon
amour
,
conclut-elle
audacieusement
.
—
Te
trahir
?
s'
écria
Claire
.
Mais
est-il
besoin
qu'
on
te
trahisse
?
Ne
t'
es
-tu
pas
démasquée
toi
-même
mille
fois
?
N'
a-t-il
pas
fallu
toute
mon
indulgence
,
toute
la
sotte
pitié
que
m'
inspiraient
tes
malheurs
,
pour
m'
aveugler
aussi
longtemps
sur
ta
conduite
?
À
cent
reprises
diverses
,
j'
ai
cru
m'
apercevoir
que
tu
n'
étais
pas
mon
amie
,
que
tu
ne
cherchais
qu'
à
me
nuire
,
à
détacher
de
moi
mon
mari
.
Si
j'
ai
repoussé
cette
idée
,
c'
est
parce
que
je
ne
voulais
pas
croire
au
mal
,
parce
que
de
tels
soupçons
me
semblaient
indignes
de
nous
...
mais
aujourd'hui
que
j'
ai
ouvert
les
yeux
...
je
t'
ai
fait
venir
pour
t'
annoncer
que
tout
est
fini
entre
nous
,
que
j'
oublierai
ton
nom
et
ton
existence
,
et
que
...
—
Et
que
...
?
répéta
Camille
avec
hauteur
.
—
Que
tu
dois
faire
de
même
.
Tu
n'
aurais
pas
dû
me
forcer
à
te
le
dire
.
—
Je
croyais
,
reprit
méchamment
Camille
,
que
la
femme
n'
avait
d'
autorité
dans
le
ménage
que
ce
que
lui
en
laissait
son
mari
;
as
-tu
pris
l'
avis
du
tien
avant
de
me
donner
mon
congé
?
Claire
regarda
son
ancienne
amie
bien
en
face
,
et
celle
-ci
n'
osa
soutenir
ce
regard
honnête
,
plein
d'
une
indignation
que
les
paroles
ne
pouvaient
plus
rendre
;
elle
détourna
les
yeux
et
fit
un
mouvement
vers
la
porte
.
—
Écoute
,
lui
dit
madame
Brécart
,
il
faut
que
tu
m'
entendes
.
Je
te
comprends
mieux
que
tu
ne
crois
,
je
te
dirai
même
que
je
te
plains
.
Oh
!
tu
as
beau
me
regarder
avec
dédain
,
de
nous
deux
,
ce
n'
est
pas
moi
qui
suis
à
plaindre
;
et
cela
n'
est
pas
une
question
de
position
ou
de
fortune
,
c'
est
une
question
de
caractère
.
Tu
as
voulu
être
parfaite
;
tu
t'
es
soustraite
aux
erreurs
,
aux
défaillances
de
la
vie
ordinaire
;
tu
as
cherché
ailleurs
que
dans
l'
existence
réelle
la
satisfaction
de
tes
désirs
et
l'
accomplissement
de
tes
rêves
.
Tu
rougissais
à
la
pensée
de
la
maternité
,
tu
me
trouvais
inconvenante
quand
j'
embrassais
mon
mari
...
et
voilà
que
la
vie
s'
est
vengée
sur
toi
:
tu
aimes
le
mari
d'
une
autre
!
Tu
connais
les
paroles
de
l'
Évangile
:
Celui
qui
a
commis
l'
adultère
dans
son
cœur
est
adultère
.
Eh
bien
,
voilà
ton
châtiment
!
Si
tu
avais
été
la
femme
d'
un
autre
,
tu
n'
aurais
pas
convoité
mon
mari
...
—
Je
n'
ai
pas
convoité
ton
mari
,
interrompit
Camille
;
l'
amour
que
je
lui
porte
n'
a
rien
de
commun
avec
ce
que
,
toi
,
tu
appelles
de
ce
nom
!
...
—
Je
te
demande
bien
pardon
,
Camille
,
c'
est
ce
que
tu
éprouves
pour
lui
qui
n'
est
pas
de
l'
amour
,
qui
n'
est
qu'
une
perversion
de
tout
sentiment
honnête
.
Ce
n'
est
pas
de
l'
amitié
,
car
mon
existence
te
gêne
,
et
tu
me
hais
!
Ce
n'
est
pas
de
l'
amour
,
puisque
tu
ne
voudrais
à
aucun
prix
,
dis
-tu
,
déchoir
de
ta
pureté
et
donner
des
enfants
à
l'
homme
que
tu
aimes
?
Qu'
est
-ce
alors
,
sinon
un
produit
de
ton
esprit
malade
?
Je
te
plains
,
Camille
,
oui
,
je
te
plains
!
Mais
les
malfaiteurs
,
qu'
on
peut
plaindre
quand
le
bras
de
la
justice
s'
appesantit
rudement
sur
eux
,
sont
nuisibles
,
et
on
les
sépare
de
la
société
.
C'
est
ainsi
que
je
te
bannis
de
ma
maison
,
non
parce
que
je
te
hais
...
je
ne
te
hais
pas
,
mais
parce
que
,
dans
la
route
que
tu
as
choisie
,
tu
ne
peux
faire
que
du
mal
à
toi
-même
et
aux
autres
!
—
Il
était
inutile
d'
en
dire
si
long
,
répondit
Camille
en
ouvrant
la
porte
;
tu
n'
avais
qu'
à
me
prier
par
écrit
de
ne
pas
revenir
,
tu
nous
aurais
évité
une
scène
ridicule
.
—
Je
ne
la
trouve
pas
ridicule
,
moi
,
répliqua
Claire
.
Et
vois
encore
la
différence
entre
nous
:
tu
t'
en
vas
avec
un
sarcasme
,
et
moi
,
en
songeant
à
notre
amitié
,
que
tu
as
détruite
et
souillée
,
je
me
sens
le
cœur
plein
de
regrets
!
Camille
sortit
sans
répondre
,
et
Claire
entendit
la
porte
se
refermer
sur
son
amie
.
Elle
resta
immobile
un
moment
,
puis
,
couvrant
son
visage
de
ses
mains
,
elle
fondit
en
larmes
.
Que
de
souvenirs
d'
enfance
remontèrent
alors
du
fond
de
son
âme
en
cette
heure
douloureuse
,
depuis
la
première
pitié
qui
l'
avait
saisie
au
cœur
pour
Camille
orpheline
,
vêtue
de
noir
et
les
yeux
rougis
par
les
larmes
;
depuis
la
première
poupée
dont
elle
s'
était
privée
pour
cette
enfant
sans
jouets
et
sans
plaisirs
,
jusqu'
à
leur
rencontre
du
printemps
,
où
d'
un
cœur
si
joyeux
elle
l'
avait
engagée
à
venir
voir
sa
nouvelle
demeure
!
Tant
de
petits
soins
,
tant
de
bonnes
paroles
,
tant
d'
actions
généreuses
,
–
et
tout
cela
pour
arriver
à
ce
triste
résultat
!
Elle
se
rappela
avec
un
serrement
de
cœur
que
c'
était
elle
-même
qui
,
en
voyant
tousser
Camille
,
la
croyant
atteinte
dans
les
sources
de
l'
existence
,
avait
engagé
son
mari
à
la
reconduire
le
soir
!
...
—
Ah
!
Camille
,
murmura-t-elle
,
tu
as
abusé
de
ma
confiance
!
Elle
pleurait
encore
,
le
cœur
gros
de
sanglots
comprimés
,
s'
efforçant
en
vain
de
sécher
ses
yeux
toujours
débordés
par
de
nouvelles
larmes
,
lorsque
son
mari
rentra
.
La
nuit
venait
;
on
n'
avait
pas
apporté
de
lumière
dans
le
petit
salon
;
il
y
pénétra
sans
savoir
qu'
elle
s'
y
trouvait
.
Au
bruit
de
ce
pas
connu
,
Claire
leva
la
tête
et
essaya
de
recouvrer
son
apparence
ordinaire
,
mais
Paul
ne
s'
y
laissa
pas
tromper
.
—
Tu
pleures
?
lui
dit-il
avec
sa
tendresse
accoutumée
;
qu'
as
-tu
?
Il
la
prit
dans
ses
bras
et
appuya
sur
son
épaule
la
tête
fatiguée
de
sa
chère
femme
.
Elle
hésita
un
instant
:
que
lui
dirait-il
?
Elle
prit
bravement
son
parti
.
—
Camille
t'
aimait
,
lui
dit-elle
;
je
lui
ai
défendu
de
revenir
.
—
Pauvre
Claire
!
répondit
Paul
en
la
serrant
plus
étroitement
contre
lui
,
tu
as
dû
beaucoup
souffrir
!
—
Ah
!
comme
tu
me
comprends
!
s'
écria
la
jeune
femme
dans
un
élan
d'
amour
et
de
reconnaissance
.
—
Toi
aussi
,
tu
me
comprends
,
répondit
Paul
gravement
:
tu
n'
as
pas
douté
de
moi
?
—
Si
j'
avais
douté
,
fit
Claire
en
se
redressant
,
c'
est
moi
qui
serais
partie
!
Félix
ouvrit
la
porte
du
salon
et
s'
avança
à
tâtons
,
se
heurtant
à
tous
les
meubles
.
—
Papa
est
rentré
,
dit-il
,
et
il
n'
a
pas
embrassé
Félix
;
papa
n'
est
pas
sage
!
L'
enfant
avait
fini
par
trouver
les
genoux
de
son
père
dans
la
demi-obscurité
,
et
,
tout
en
le
grondant
de
sa
voix
mutine
qu'
il
s'
efforçait
de
grossir
,
il
grimpait
le
long
de
ses
jambes
;
Paul
enleva
son
fils
et
le
mit
dans
les
bras
de
sa
femme
;
puis
,
enlaçant
dans
la
même
étreinte
ces
chers
objets
de
sa
tendresse
,
il
dit
à
Claire
:
—
Vois
-tu
,
il
n'
y
a
rien
de
vrai
et
de
beau
hors
de
la
famille
.
XIII
Camille
marchait
seule
le
long
des
quais
.
En
sortant
de
chez
Claire
,
elle
avait
tourné
la
tête
du
côté
de
sa
maison
,
mais
elle
n'
avait
pas
pris
le
chemin
qui
l'
y
conduisait
;
à
aucun
prix
elle
n'
eût
voulu
raconter
à
ses
vieux
parents
la
scène
qui
venait
de
se
passer
;
il
lui
fallait
du
temps
pour
se
remettre
,
et
elle
s'
en
alla
droit
devant
elle
.
Un
brouillard
gris
et
pénétrant
montait
de
la
Seine
et
revêtait
les
objets
d'
une
sorte
de
crêpe
noirâtre
;
le
froid
humide
se
glissait
sous
les
vêtements
et
faisait
frissonner
les
passants
qui
pressaient
le
pas
;
mais
la
marche
était
difficile
sur
le
pavé
gras
et
glissant
;
le
jour
qui
tombait
achevait
de
donner
un
air
de
tristesse
aux
grands
arbres
du
quai
.
Camille
allait
lentement
vers
l'
hôtel
de
la
Trémouille
,
inconsciemment
attirée
par
le
désir
maladif
d'
épuiser
la
coupe
de
sa
douleur
et
de
rappeler
l'
amertume
qu'
elle
avait
éprouvée
en
ce
lieu
.
Chassée
par
la
femme
après
l'
avoir
été
par
le
mari
!
quelle
ignominie
!
et
combien
la
jeune
orgueilleuse
la
trouvait
imméritée
!
C'
était
pour
s'
être
maintenue
dans
une
sphère
idéale
,
bien
au-dessus
de
tout
ce
qui
dégrade
la
nature
humaine
,
qu'
elle
s'
était
vu
infliger
ce
double
outrage
!
Mais
alors
à
quoi
bon
les
hautes
aspirations
,
les
sacrifices
surhumains
?
à
quoi
bon
ces
efforts
constants
vers
le
détachement
des
choses
mortelles
,
si
la
honte
et
l'
insulte
devaient
être
leur
seule
récompense
?
Une
consolation
au
moins
restait
à
Camille
:
Paul
Brécart
avait
respecté
son
secret
;
elle
ne
songea
pas
à
Mirmont
;
de
semblables
combinaisons
n'
entraient
pas
dans
ses
idées
;
elle
se
dit
que
Claire
avait
pu
être
avertie
soit
par
des
propos
de
domestiques
,
–
elle
n'
avait
pas
oublié
le
regard
que
le
concierge
lui
avait
jeté
la
veille
,
–
soit
par
son
instinct
pervers
de
femme
jalouse
.
Paul
restait
son
idole
;
–
mais
qu'
il
avait
été
cruel
pour
elle
!
Et
désormais
qu'
attendre
de
cet
homme
poussé
au
mal
par
sa
femme
injuste
et
irritée
?
Tout
était
bien
fini
de
ce
côté
-là
,
et
,
chose
étrange
,
Camille
éprouva
une
sorte
de
soulagement
en
pensant
que
Paul
Brécart
ne
serait
plus
rien
dans
sa
vie
.
Elle
s'
était
acharnée
à
cet
amour
;
tout
en
croyant
essayer
de
s'
en
défaire
,
elle
l'
avait
de
plus
en
plus
enfoncé
dans
son
imagination
,
et
au
moment
où
elle
constatait
son
impuissance
en
face
de
la
réalité
,
elle
ressentait
une
sorte
de
contentement
,
celui
des
lutteurs
vaincus
qui
,
la
journée
finie
,
sont
certains
au
moins
de
ne
plus
recevoir
de
horions
et
d'
avoir
la
nuit
pour
panser
leurs
blessures
.
Ce
contentement
d'
espèce
très
inférieure
n'
est
autre
chose
que
la
lâcheté
de
la
nature
humaine
devant
la
souffrance
,
physique
ou
morale
;
mais
en
ce
moment
Camille
n'
était
pas
en
état
de
faire
des
distinctions
philosophiques
.
Paul
devait
disparaître
de
sa
vie
;
elle
allait
se
faire
une
existence
d'
où
serait
bannie
l'
image
de
l'
homme
qui
avait
méconnu
son
dévouement
et
refusé
sa
pure
tendresse
;
elle
frémit
en
pensant
au
vide
de
son
esprit
et
de
son
cœur
,
si
elle
se
soumettait
à
cette
nécessité
.
À
quoi
penserait-elle
désormais
?
Dans
quel
but
dirigerait-elle
ses
pensées
et
ses
actions
?
Le
mysticisme
qui
l'
avait
toujours
guidée
eût
pu
lui
offrir
un
refuge
,
mais
les
sentiments
religieux
de
Camille
étaient
étroits
et
superficiels
,
attachés
à
la
lettre
et
non
à
l'
esprit
;
ce
n'
est
pas
là
qu'
elle
pouvait
trouver
des
consolations
;
elle
n'
avait
jamais
–
tout
au
fond
de
sa
conscience
–
approuvé
Jésus
d'
avoir
pardonné
à
la
femme
coupable
;
c'
était
une
faiblesse
de
la
part
du
Maître
,
excusable
seulement
à
cause
de
sa
grande
bonté
et
de
son
essence
divine
.
Combien
pensent
ainsi
parmi
ceux
qui
professent
les
maximes
les
plus
édifiantes
!
C'
est
pour
ceux
-là
qu'
a
été
condamnée
la
foi
sans
les
œuvres
.
Où
Camille
trouverait-elle
la
paix
et
le
repos
?
Elle
allait
toujours
le
long
du
quai
,
morne
dans
la
nuit
opaque
,
éclairée
par
les
becs
de
gaz
de
lueurs
rougeâtres
et
diffuses
:
elle
errait
d'
un
pas
tardif
et
distrait
,
engourdie
par
le
froid
humide
.
Tout
à
coup
elle
s'
arrêta
:
ses
pensées
l'
avaient
conduite
à
l'
endroit
même
où
,
deux
jours
avant
,
elle
avait
évoqué
de
si
tristes
images
.
—
C'
est
là
qu'
un
désespéré
viendrait
finir
ses
angoisses
,
avait-elle
dit
.
Était-elle
cette
âme
en
peine
que
la
mort
seule
pourrait
calmer
?
Elle
resta
immobile
un
moment
,
puis
reprit
sa
marche
d'
un
pas
plus
rapide
et
descendit
jusqu'
au
bord
de
l'
eau
sombre
et
frissonnante
.
Le
lieu
était
plus
lugubre
que
jamais
;
de
grands
madriers
noirs
s'
avançaient
jusqu'
à
tremper
dans
le
courant
;
quelques
pierres
blanchâtres
formaient
des
taches
dans
l'
ombre
grise
,
et
au-dessus
,
devant
elle
,
derrière
,
le
ciel
bas
reflétait
la
lueur
sinistre
de
Paris
éclairé
au
gaz
,
lueur
qui
semble
celle
d'
un
incendie
et
qui
surprend
parfois
les
yeux
même
les
plus
expérimentés
.
Qu'
était-elle
venue
faire
en
cet
endroit
?
La
jeune
fille
recula
de
deux
pas
et
s'
assit
sur
une
pierre
,
pour
se
poser
cette
question
.
Le
besoin
de
creuser
sa
souffrance
jusqu'
au
fond
,
de
goûter
à
l'
amère
volupté
de
la
mort
prochaine
,
immédiate
,
l'
avait
conduite
là
;
aucune
pensée
de
suicide
ne
s'
y
était
réellement
mêlée
.
Mais
Camille
,
dans
son
imagination
malsaine
et
dévoyée
,
ne
redoutait
pas
d'
aborder
tous
les
crimes
,
afin
d'
en
connaître
la
saveur
.
Il
y
avait
pour
elle
une
satisfaction
intime
à
se
sentir
plus
forte
que
ceux
qui
se
suicident
,
à
tremper
ses
pieds
dans
l'
onde
qui
en
emporte
tant
d'
autres
,
et
à
se
dire
:
Je
n'
irai
pas
plus
loin
!
Était
-ce
force
ou
faiblesse
?
amour
du
devoir
ou
amour
de
la
vie
?
Personne
ne
saurait
la
juger
sur
ce
point
,
mais
l'
orgueilleuse
fille
prononça
dans
sa
conscience
que
c'
était
l'
amour
du
devoir
qui
la
retenait
sur
la
rive
,
et
son
orgueil
consolé
lui
dressa
un
nouveau
piédestal
.
Que
lui
importaient
au
fond
ces
gens
méprisables
!
ce
Paul
,
qui
préférait
à
tout
les
délices
matérielles
du
mariage
;
cette
Claire
,
qui
avait
méconnu
son
affection
et
qui
l'
accusait
de
vouloir
lui
enlever
son
mari
...
son
mari
!
Est
-ce
que
Camille
pouvait
aimer
le
mari
!
C'
était
Paul
qu'
elle
avait
aimé
,
non
le
mari
de
Claire
!
Elle
s'
arrêta
à
la
pensée
qu'
elle
l'
avait
aimé
,
en
effet
:
–
c'
était
un
passé
bien
passé
,
bien
mort
!
Elle
n'
aimait
plus
Paul
,
–
ni
personne
.
Eh
bien
quoi
?
tant
mieux
!
Délivrée
des
soins
qui
l'
avaient
agitée
pour
les
autres
,
elle
allait
,
enfin
,
vivre
pour
elle
!
Cette
idée
lui
fit
passer
une
sorte
de
frisson
de
joie
entre
les
épaules
;
elle
avait
un
peu
froid
,
et
elle
se
leva
.
Ses
pas
la
portèrent
machinalement
vers
le
quai
,
et
elle
reprit
sans
plus
d'
hésitation
le
chemin
de
son
logis
.
Ce
n'
était
pas
seulement
la
soupe
qu'
avaient
mangée
monsieur
et
madame
Frogé
,
mais
bien
le
poisson
,
–
la
sole
au
gratin
,
chère
à
Sébastien
,
–
et
le
rôti
,
un
poulet
superbe
;
les
reliefs
de
la
salade
émaillaient
le
fond
du
saladier
,
et
quoiqu'ils
n'
eussent
faim
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
les
bons
vieux
avaient
mangé
,
par
colère
,
à
s'
en
donner
une
indigestion
.
—
Il
ne
faut
pas
qu'
elle
croie
nous
faire
de
la
peine
,
avait
dit
la
tante
Belle
;
je
suis
vraiment
certaine
que
cette
idée
la
réjouirait
!
Mangeons
tout
,
mon
bon
Sébastien
,
et
nous
verrons
ensuite
ce
qu'
elle
dira
!
Camille
entra
le
front
haut
;
elle
avait
trouvé
un
nouvel
équilibre
,
et
se
sentait
plus
forte
que
jamais
;
ses
yeux
avaient
un
éclat
dur
,
sa
lèvre
dédaigneuse
était
plus
arquée
,
et
elle
se
présenta
comme
si
elle
eût
relevé
un
défi
.
La
vie
,
en
effet
,
devenait
pour
elle
un
défi
perpétuel
à
la
raison
et
à
la
bonté
.
—
Nous
avons
fini
,
Camille
,
lui
dit
madame
Frogé
d'
un
ton
calme
qui
n'
excluait
pas
le
reproche
.
—
Vous
avez
bien
fait
,
ma
tante
,
répondit
la
jeune
fille
.
Abasourdie
,
la
tante
Belle
regarda
Sébastien
,
qui
n'
était
pas
moins
stupéfait
.
—
Quand
tu
dîneras
en
ville
,
dit
celui
-ci
,
essayant
de
rattraper
une
contenance
,
tu
auras
soin
de
nous
prévenir
d'
avance
;
ce
n'
est
pas
amusant
d'
attendre
quelqu'un
qui
ne
vient
pas
.
—
Je
n'
ai
pas
dîné
en
ville
,
mon
oncle
,
répondit
Camille
en
se
coupant
un
morceau
de
pain
.
Elle
n'
avait
pas
faim
,
mais
elle
ne
voulait
pas
céder
.
—
D'
où
viens
-tu
alors
?
demanda
la
tante
Belle
,
d'
une
voix
un
peu
plus
élevée
que
de
coutume
.
—
Je
me
suis
promenée
,
ma
tante
,
répondit
mademoiselle
Frogé
,
en
se
versant
un
verre
d'
eau
limpide
.
Remportez
tout
cela
,
dit-elle
à
la
servante
qui
apportait
la
carcasse
du
poulet
;
je
n'
aime
pas
le
rôti
.
La
vieille
cuisinière
sourde
n'
avait
pas
entendu
les
paroles
,
mais
elle
avait
compris
le
geste
,
et
bien
mieux
encore
certain
froncement
de
sourcils
de
madame
Frogé
,
qu'
elle
n'
avait
peut-être
pas
vu
plus
de
trois
ou
quatre
fois
dans
sa
vie
,
mais
qui
avait
toujours
présagé
un
orage
violent
.
Elle
se
retira
donc
et
ferma
la
porte
avec
précaution
,
sans
faire
de
bruit
.
—
Camille
,
fit
madame
Frogé
,
me
diras
-tu
ce
que
cela
signifie
?
—
Eh
!
mon
Dieu
,
ma
tante
,
cela
ne
signifie
rien
du
tout
!
Je
n'
avais
pas
faim
,
je
me
suis
promenée
au
lieu
de
rentrer
pour
m'
asseoir
devant
un
dîner
que
je
ne
mangerais
pas
;
je
ne
vois
pas
qu'
il
y
ait
là
de
quoi
me
chercher
noise
!
—
Camille
!
tonna
Sébastien
en
frappant
sur
la
table
du
plat
de
sa
main
potelée
,
tu
viens
de
manquer
de
respect
à
ta
tante
!
Fais
-lui
immédiatement
tes
excuses
.
Au
mot
d'
excuses
,
la
jeune
fille
bondit
comme
si
elle
avait
reçu
un
coup
de
fouet
.
Après
ce
qu'
elle
avait
enduré
depuis
l'
avant-veille
,
cette
vulgaire
scène
de
famille
lui
semblait
le
coup
de
pied
de
l'
âne
.
—
Mon
oncle
!
s'
écria-t-elle
,
c'
est
une
véritable
persécution
,
et
je
ne
sais
où
vous
prenez
mes
torts
;
si
c'
est
une
idée
fixe
chez
vous
de
me
trouver
en
faute
à
tout
propos
,
je
vous
déclare
que
je
ne
m'
y
soumettrai
pas
!
—
Te
trouver
en
faute
!
gémit
la
tante
Belle
,
pendant
que
Sébastien
suffoqué
devenait
cramoisi
;
mais
,
malheureuse
enfant
,
nous
ne
faisons
pas
autre
chose
que
de
supporter
tes
caprices
!
Comment
ne
vois
-tu
pas
que
nous
sommes
à
bout
de
patience
?
—
Moi
aussi
,
déclara
Camille
en
se
croisant
les
bras
.
Le
verre
d'
eau
qu'
elle
avait
bu
avait
calmé
son
premier
feu
,
mais
sans
rien
lui
ôter
de
sa
colère
,
ce
qui
lui
donnait
un
avantage
marqué
sur
les
deux
vieux
,
positivement
hors
d'
eux
-mêmes
par
la
nouveauté
de
cette
étrange
situation
.
—
Moi
aussi
,
je
suis
à
bout
de
patience
!
Ce
n'
est
pas
assez
de
supporter
vos
petites
manies
,
vos
répétitions
perpétuelles
,
de
vivre
ici
entre
vos
chardonnerets
et
votre
vieille
cuisinière
sourde
,
d'
entendre
discourir
à
perte
de
vue
sur
la
cuisine
,
moi
qui
déteste
la
gourmandise
!
Il
faut
encore
que
je
sois
assujettie
à
rentrer
à
une
heure
fixe
,
comme
si
j'
avais
un
licol
au
cou
,
sous
peine
de
me
voir
faire
les
scènes
les
plus
absurdes
!
Eh
bien
,
non
,
ma
tante
!
non
,
mon
oncle
!
Je
veux
être
maîtresse
de
mes
actions
;
j'
ai
vingt-cinq
ans
révolus
,
je
suis
archi
majeure
,
je
réponds
de
moi
-même
et
ne
veux
dépendre
que
de
moi
!
—
C'
est
bien
,
Camille
,
fit
Sébastien
,
de
cramoisi
devenu
blême
;
dès
demain
vous
quitterez
notre
toit
,
dont
vous
dédaignez
la
protection
modeste
,
mais
assurée
...
—
Y
penses
-tu
,
Sébastien
?
s'
écria
Isabelle
,
qui
serra
son
mari
dans
ses
bras
pour
mieux
lui
faire
entendre
raison
;
y
penses
-tu
?
une
orpheline
!
—
Dieu
savait
bien
ce
qu'
il
faisait
quand
il
l'
a
rendue
orpheline
,
répliqua
le
vieux
professeur
en
étouffant
un
sanglot
;
elle
n'
était
pas
digne
de
conserver
son
père
et
sa
mère
.
Les
miens
à
moi
sont
morts
à
quatre-vingts
ans
passés
!
Camille
,
fort
ennuyée
de
la
tournure
que
prenait
l'
entretien
,
se
dit
qu'
il
fallait
faire
des
concessions
pour
avoir
la
paix
.
—
Voyons
,
mon
oncle
,
lui
dit-elle
,
vous
avez
toujours
prétendu
que
j'
étais
une
originale
;
mettez
mes
promenades
sur
le
compte
de
mon
originalité
,
et
promettez
-moi
que
vous
ne
m'
attendrez
plus
!
Sébastien
avait
recouvré
sa
fermeté
;
au
grand
étonnement
d'
Isabelle
,
qui
lui
faisait
des
signes
pour
qu'
il
acceptât
ces
paroles
comme
une
excuse
,
il
dit
à
Camille
:
–
Tu
as
perdu
la
tête
,
ma
nièce
,
et
nous
te
traiterons
comme
une
enfant
malade
;
c'
est
en
considération
de
ton
état
maladif
que
nous
serons
indulgents
cette
fois
encore
;
mais
s'
il
t'
arrive
désormais
de
manquer
aux
égards
que
tu
nous
dois
,
nous
cesserons
de
te
traiter
comme
notre
enfant
,
et
tu
ne
seras
plus
sous
notre
toit
qu'
une
étrangère
à
laquelle
son
isolement
nous
ordonne
de
témoigner
de
la
compassion
.
De
tous
les
mots
de
la
langue
française
,
celui
-là
était
le
plus
blessant
pour
Camille
;
depuis
deux
jours
,
on
eût
dit
que
le
monde
entier
s'
entendait
pour
le
lui
jeter
à
la
face
.
—
Je
n'
ai
pas
besoin
de
compassion
,
mon
oncle
,
fit-elle
avec
hauteur
;
si
vous
êtes
las
de
me
témoigner
de
la
tendresse
,
dites-le
;
cela
vaudra
mieux
que
de
me
persécuter
comme
vous
le
faites
.
—
Elle
est
folle
,
Sébastien
,
elle
est
folle
!
s'
écria
la
tante
Belle
,
lisant
sur
le
visage
de
son
mari
les
indices
d'
une
terrible
colère
.
Laisse
-lui
le
temps
de
se
calmer
;
elle
ne
sait
plus
ce
qu'
elle
dit
.
Moitié
douceur
,
moitié
violence
,
elle
entraîna
Sébastien
dans
sa
chambre
à
coucher
,
où
il
fut
pris
d'
un
violent
accès
de
