,en
granit
tout
d'
une
pièce
,
polie
comme
un
dos
,
ayant
forme
d'
une
grande
bête
assise
.
On
cherchait
des
yeux
la
mer
,
la
vraie
qui
devait
revenir
pourtant
à
ces
réservoirs
abandonnés
,
et
on
ne
la
découvrait
nulle
part
.
Une
brume
froide
et
sombre
montait
à
l'
horizon
,
et
le
soleil
d'
hiver
commençait
à
s'
éteindre
.
Pauvre
Yves
!
Une
chaumière
isolée
au
bord
du
chemin
,
c'
est
la
sienne
;
une
pauvre
petite
chaumière
bretonne
,
au
détour
d'
un
sentier
perdu
,
bien
basse
,
sous
un
ciel
obscur
,
à
moitié
dans
la
terre
,
avec
de
vieux
petits
murs
de
granit
où
poussent
les
pariétaires
et
la
mousse
.
Là
sont
tous
ses
souvenirs
d'
enfance
,
à
lui
;
là
était
son
berceau
de
petit
sauvage
,
là
était
son
nid
;
foyer
chéri
habité
par
sa
mère
,
foyer
auquel
,
dans
les
pays
lointains
,
dans
les
grandes
villes
d'
Amérique
ou
d'
Asie
,
son
imagination
toujours
le
ramenait
.
Il
y
songeait
avec
amour
,
à
ce
petit
coin
de
monde
,
pendant
les
belles
nuits
calmes
de
la
mer
et
pendant
les
nuits
troublées
,
brutalement
joyeuses
,
de
sa
vie
d'
aventures
.
Une
pauvre
chaumière
isolée
,
au
détour
d'
un
chemin
,
et
c'
est
tout
.
Dans
ses
rêves
de
marin
,
c'
était
là
ce
qu'
il
revoyait
:
sous
le
ciel
pluvieux
,
au
milieu
de
la
campagne
morne
du
pays
de
Goëlo
,
ces
vieux
petits
murs
humides
,
tout
verdis
de
pariétaires
;
et
les
chaumières
voisines
où
des
bonnes
vieilles
en
coiffe
le
gâtaient
au
temps
de
son
enfance
;
et
puis
,
au
coin
des
chemins
,
les
calvaires
de
granit
,
mangés
par
les
siècles
...
Mon
Dieu
!
Que
ce
pays
est
sombre
et
me
serre
le
cœur
!
Je
frappai
à
cette
porte
,
et
une
jeune
fille
qui
ressemblait
à
Yves
parut
sur
le
seuil
.
Je
lui
demandai
si
c'
était
bien
la
maison
des
Kermadec
.
«
Oui
,
dit-elle
,
un
peu
étonnée
et
craintive
.
Et
puis
,
tout
à
coup
:
«
C'
est
vous
,
monsieur
,
qui
êtes
l'
ami
de
mon
frère
et
qui
êtes
arrivé
de
Brest
hier
au
soir
avec
lui
?
...
»
Seulement
elle
s'
inquiétait
de
me
voir
venir
seul
.
J'
entrai
.
Je
vis
les
bahuts
,
les
lits
bretons
,
les
vieilles
assiettes
rangées
au
vaisselier
.
Tout
cela
avait
la
mine
propre
et
honnête
;
mais
la
chaumière
était
bien
petite
et
modeste
.
«
Tous
nos
parents
sont
riches
»
,
m'
avait
souvent
dit
Yves
;
«
il
n'
y
a
que
nous
autres
qui
sommes
pauvres
.
»
On
me
montra
un
de
ces
lits
en
forme
d'
armoire
,
à
deux
places
,
qui
avait
été
préparé
pour
Yves
et
pour
moi
.
Je
devais
habiter
l'
étagère
supérieure
,
qui
était
garnie
de
gros
draps
de
toile
rousse
bien
propres
et
bien
raides
.
«
Restez
donc
,
monsieur
;
ils
vont
bientôt
revenir
de
la
ville
.
»
Mais
non
,
je
remerciai
pour
ce
premier
jour
et
je
m'
en
allai
.
À
mi-chemin
de
Paimpol
,
nuit
tombante
,
j'
aperçus
de
loin
un
grand
col
bleu
,
dans
une
carriole
qui
s'
en
revenait
bon
train
vers
Plouherzel
:
la
petite
voiture
de
l'
ami
Jean
ramenant
Yves
et
sa
mère
.
Je
n'
eus
que
le
temps
de
me
jeter
derrière
les
buissons
;
s'
ils
m'
avaient
reconnu
,
il
n'
y
aurait
plus
eu
moyen
de
les
quitter
,
bien
certainement
.
Il
faisait
tout
à
fait
nuit
quand
j'
arrivai
à
Paimpol
,
et
les
petites
lanternes
des
rues
étaient
allumées
.
J'
essayai
de
me
mêler
à
cette
foule
qui
s'
agitait
sur
la
place
:
c'
était
de
ces
marins
qu'
on
appelle
là
des
Islandais
,
qui
s'
exilent
tous
les
étés
,
six
mois
durant
,
pour
aller
faire
la
grande
pêche
dangereuse
dans
les
mers
froides
.
Aucun
de
ces
hommes
n'
était
seul
.
Ils
circulaient
en
chantant
par
les
rues
avec
des
jeunes
femmes
au
bras
,
des
sœurs
,
des
fiancés
,
des
maîtresses
.
Et
ces
images
de
joie
et
de
vie
me
donnaient
le
sentiment
de
mon
isolement
profond
.
Je
marchais
seul
,
moi
,
triste
et
inconnu
d'
eux
tous
,
sous
mon
costume
d'
emprunt
pareil
au
leur
.
On
me
dévisageait
.
«
Qui
est
celui
-là
?
Un
marin
d'
ailleurs
,
à
la
recherche
d'
un
navire
?
Nous
ne
l'
avons
jamais
vu
parmi
nous
.
»
Je
me
sentais
froid
au
cœur
,
et
brusquement
je
repris
le
chemin
de
Plouherzel
.
Après
tout
,
je
ne
les
gênerais
peut-être
pas
beaucoup
,
mes
amis
simples
de
là-bas
,
en
allant
un
peu
me
réchauffer
près
d'
eux
.
J'
avais
oublié
de
dîner
et
je
marchais
d'
un
pas
rapide
,
craignant
d'
arriver
bien
tard
,
de
trouver
là-bas
la
chaumière
fermée
et
mes
amis
couchés
.
XVIII
Au
bout
d'
une
heure
,
j'
étais
au
milieu
de
la
campagne
absolument
égaré
.
Autour
de
moi
rien
que
l'
obscurité
,
le
silence
des
nuits
d'
hiver
.
J'
errais
dans
des
sentiers
détrempés
;
personne
à
qui
demander
ma
route
,
aucun
hameau
,
aucune
lumière
.
Toujours
des
silhouettes
noires
d'
arbres
.
Et
puis
,
de
loin
en
loin
,
des
calvaires
;
il
y
en
avait
de
très
grands
que
je
n'
avais
jamais
rencontrés
dans
ma
promenade
du
jour
.
Je
rebroussai
chemin
en
courant
.
Je
courus
longtemps
dans
toutes
les
directions
.
Une
pluie
glaciale
commençait
à
tomber
,
chassée
par
le
vent
qui
se
levait
.
Cela
m'
était
égal
d'
être
égaré
;
seulement
j'
avais
besoin
de
voir
quelqu'un
d'
ami
et
je
me
pressais
pour
essayer
de
retrouver
Yves
.
Il
devait
être
fort
tard
quand
je
reconnus
devant
moi
la
chapelle
de
Plouherzel
et
le
lac
d'
eau
marine
,
où
tombait
une
lueur
de
lune
,
et
la
masse
noire
de
l'
île
de
granit
sur
l'
eau
pâle
,
le
dos
de
la
grande
bête
couchée
.
Près
de
la
chapelle
,
j'
entendis
des
voix
.
Dans
le
noir
,
deux
hommes
dont
l'
un
athlétique
,
se
tenaient
par
la
main
et
se
parlaient
fort
tendrement
,
à
la
manière
des
gens
un
peu
gris
:
Yves
et
Jean
,
--
et
je
courus
à
eux
.
Un
grand
étonnement
et
une
joie
de
me
voir
.
--
Et
puis
Jean
,
nous
prenant
chacun
par
un
bras
,
nous
entraîna
tous
deux
chez
lui
.
La
chaumière
de
Jean
,
isolée
aussi
,
était
dans
le
voisinage
de
celle
d'
Yves
,
mais
bien
plus
grande
et
plus
cossue
.
On
voyait
tout
de
suite
qu'
on
entrait
chez
des
gens
riches
:
les
bahuts
et
les
lits
avaient
des
fermoirs
d'
acier
découpé
qui
reluisaient
comme
des
armures
.
Tout
au
fond
était
dressée
une
cheminée
monumentale
,
où
flambait
le
tronc
d'
un
chêne
.
Deux
femmes
étaient
assises
devant
ce
feu
,
Jeannie
,
la
jeune
épouse
,
et
puis
la
vieille
mère
en
haute
coiffure
,
filant
à
son
rouet
.
C'
était
une
jolie
vieille
à
peindre
,
la
mère
de
Jean
.
Elle
avait
aussi
un
peu
élevé
Yves
,
qu'
elle
appelait
en
breton
son
autre
enfant
et
qu'
elle
embrassa
sur
les
deux
joues
bien
fort
.
Les
femmes
,
depuis
une
heure
,
étaient
inquiètes
et
veillaient
pour
les
attendre
.
Elles
les
reçurent
avec
indulgence
,
bien
qu'
ils
fussent
gris
(
c'
est
l'
usage
entre
amis
du
service
qui
se
retrouvent
)
,
les
grondèrent
un
peu
,
puis
se
mirent
en
devoir
de
nous
faire
à
tous
trois
des
crêpes
et
de
la
soupe
.
Un
mauvais
vent
qui
venait
de
se
lever
de
la
mer
gémissait
dehors
,
dans
le
noir
de
la
campagne
déserte
.
De
temps
en
temps
,
il
descendait
par
la
cheminée
,
chassant
en
avant
la
flamme
claire
;
alors
de
petits
flocons
de
cendre
très
légers
se
mettaient
à
danser
en
rond
devant
l'
âtre
,
bien
bas
,
en
rasant
le
sol
,
comme
ces
mauvaises
âmes
de
nains
qui
virent
toute
la
nuit
autour
des
Grandes-Pierres
.
Nous
étions
bien
devant
cette
flamme
qui
séchait
nos
vêtements
trempés
de
pluie
,
et
nous
attendions
avec
impatience
la
bonne
soupe
chaude
qu'
on
allait
nous
servir
.
XIX
Ces
crêpes
qu'
on
nous
faisait
ressemblaient
à
la
lune
,
tant
elles
étaient
larges
;
on
nous
les
passait
à
mesure
toutes
brûlantes
,
au
bout
d'
une
longue
palette
de
frêne
taillée
en
forme
d'
aviron
de
chaloupe
.
Yves
en
laissa
choir
une
sur
une
grosse
poule
qu'
on
n'
avait
pas
vue
par
terre
et
qui
se
sauva
dans
un
recoin
sombre
,
en
secouant
ce
manteau
d'
un
air
revêche
et
offensé
.
J'
avais
bonne
envie
de
rire
et
Jeannie
aussi
;
mais
nous
n'
osions
pas
,
sachant
bien
tous
deux
que
c'
était
un
signe
de
malheur
.
«
Encore
la
grosse
noire
!
»
dit
la
vieille
mère
,
lâchant
son
rouet
et
regardant
Yves
d'
un
air
consterné
.
«
Jeannie
,
ma
fille
,
rappelez
-vous
de
l'
envoyer
demain
matin
vendre
au
marché
;
c'
est
toujours
la
même
qui
rôde
à
l'
heure
où
toutes
les
autres
poules
sont
couchées
;
elle
finirait
par
nous
attirer
du
mal
.
»
Nous
coupions
nos
crêpes
en
petits
morceaux
pour
les
mettre
dans
nos
écuelles
de
soupe
,
et
puis
nous
les
mangions
,
bien
trempées
,
avec
nos
cuillères
de
bois
.
Et
Jeannie
nous
faisait
boire
tous
trois
dans
une
même
grande
moque
qui
était
pleine
d'
un
cidre
très
bon
.
Après
,
quand
nous
eûmes
bien
mangé
et
bien
bu
,
Jean
commença
d'
une
jolie
voix
haute
une
chanson
de
bord
que
connaissent
tous
les
matelots
bretons
.
Yves
et
moi
,
nous
chantions
les
basses
,
et
la
vieille
mère
marquait
la
mesure
avec
sa
tête
et
la
pédale
de
son
rouet
.
On
n'
entendait
plus
les
refrains
tristes
que
le
vent
chantait
tout
seul
dehors
.
La
chanson
disait
:
Nous
étions
trois
marins
de
Groix
,
Nous
étions
trois
marins
de
Groix
,
Embarqués
sur
le
Saint-françois
.
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
Pauvre
homme
,
'
l
a
tombé
à
la
mer
,
Pauvre
homme
,
'
l
a
tombé
à
la
mer
,
Les
autres
étaient
bien
dans
la
peine
.
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
Les
autres
étaient
bien
dans
la
peine
,
Les
autres
étaient
bien
dans
la
peine
.
Ils
ont
hissé
l
'
pavillon
guen
(
pavillon
blanc
)
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
Ils
ont
hissé
l
'
pavillon
guen
,
Ils
ont
hissé
l
'
pavillon
guen
,
Ils
n'
ont
trouvé
que
son
chapeau
.
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
Ils
n'
ont
trouvé
que
son
chapeau
,
Ils
n'
ont
trouvé
que
son
chapeau
,
Son
garde-pipe
et
son
couteau
.
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
La
maman
qui
s'
en
est
allée
,
La
maman
qui
s'
en
est
allée
,
Prier
la
grande
Sainte-Anne
d'
Auray
.
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
«
Bonne
Sainte-Anne
,
rendez
-moi
mon
fils
,
Bonne
Sainte-Anne
,
rendez
-moi
mon
fils
.
»
La
bonne
Sainte-Anne
,
elle
lui
a
dit
...
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
La
bonne
Sainte-Anne
,
elle
lui
a
dit
,
La
bonne
Sainte-Anne
,
elle
lui
a
dit
:
«
Tu
le
retrouv'ras
en
paradis
!
»
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
Dans
son
village
s'
en
est
retournée
,
Dans
son
village
s'
en
est
retournée
.
L'
endemain
,
pauv
'
femme
,
elle
est
trépassée
.
Il
vente
!
...
C'
est
le
vent
de
la
mer
qui
nous
tourmente
.
XX
Quand
il
fallut
partir
,
il
se
trouva
qu'
Yves
était
beaucoup
plus
gris
qu'
on
n'
aurait
pu
le
croire
.
Dehors
,
il
enfonçait
jusqu'
au
genou
dans
les
flaques
d'
eau
et
marchait
tout
de
travers
.
Pour
le
ramener
,
je
passai
mon
bras
droit
autour
de
sa
taille
,
son
bras
gauche
à
lui
par-dessus
mes
épaules
,
le
portant
presque
.
Nous
ne
voyions
plus
rien
que
le
noir
intense
de
la
nuit
;
un
grand
vent
nous
fouettait
la
poitrine
,
et
,
dans
ces
sentiers
,
Yves
ne
se
reconnaissait
plus
.
On
était
inquiet
dans
sa
chaumière
,
et
on
veillait
pour
l'
attendre
.
Sa
mère
le
gronda
,
de
son
air
dur
,
en
prenant
une
grosse
voix
,
comme
on
fait
pour
gronder
les
petits
enfants
,
et
lui
s'
en
alla
tout
penaud
s'
asseoir
dans
un
coin
.
Tout
de
même
on
nous
obligea
de
souper
une
seconde
fois
;
c'
est
la
coutume
.
Une
omelette
,
encore
des
crêpes
,
et
des
tartines
de
pain
bis
avec
du
beurre
.
Ensuite
,
on
procéda
au
coucher
de
la
famille
(
les
hommes
d'
abord
,
puis
on
éteint
la
lumière
,
et
les
femmes
se
couchent
après
)
.
Il
y
avait
sous
nos
matelas
de
hautes
litières
faites
d'
un
amas
de
branches
de
chêne
et
de
hêtre
;
cela
s'
affaissait
avec
un
bruit
de
feuilles
sèches
,
et
on
se
sentait
descendre
,
enfoncer
dans
un
creux
qui
vous
tenait
chaud
.
«
Hou
!
Hououou
!
Hou
hououou
!
»
faisait
le
vent
dehors
,
d'
une
voix
de
hulotte
,
avec
des
aires
de
se
fâcher
,
de
s'
indigner
,
et
puis
de
se
plaindre
et
de
mourir
.
Quand
la
chandelle
fut
éteinte
et
que
la
chaumière
fut
noire
,
on
entendit
une
voix
douce
de
petite
fille
commencer
une
prière
en
breton
(
c'
était
une
toute
petite
de
quatre
ans
qu'
on
avait
recueillie
,
un
enfant
que
Gildas
avait
fait
à
une
fille
de
Plouherzel
,
lors
de
son
dernier
passage
au
pays
)
.
Une
très
longue
prière
,
coupée
de
répons
graves
de
vieille
femme
;
tous
les
saints
de
la
Bretagne
:
saints
Corentin
et
Allain
,
saints
Thénénan
et
Thégounec
,
saints
Tuginal
et
Tugdual
,
saints
Clet
et
Gildas
furent
invoqués
,
et
puis
le
silence
se
fit
.
Tout
près
de
moi
,
la
respiration
à
peine
perceptible
d'
Yves
,
déjà
endormi
d'
un
sommeil
profond
.
--
Au
pied
de
notre
lit
,
les
poules
couchées
,
rêvant
tout
haut
sur
leur
perchoir
.
Un
grillon
donnant
de
temps
à
autre
,
dans
l'
âtre
encore
chaud
,
une
mystérieuse
petite
note
de
cristal
.
Et
puis
dehors
,
autour
de
la
chaumière
isolée
,
toujours
ce
vent
:
un
gémissement
immense
courant
sur
tout
le
pays
breton
;
une
poussée
incessante
venue
de
la
mer
avec
la
nuit
et
mettant
dans
la
campagne
un
monotone
remuement
noir
,
à
l'
heure
des
apparitions
et
des
promenades
de
morts
.
XXI
«
Bonjour
,
Yves
!
—
Bonjour
,
Pierre
!
»
Et
nous
ouvrons
à
la
lumière
grise
du
matin
les
auvents
de
notre
armoire
.
Ce
bonjour
,
Pierre
!
précédé
d'
un
petit
sourire
d'
intelligence
,
m'
est
dit
avec
hésitation
,
d'
une
voix
intimidée
;
c'
est
bonjour
,
capitaine
,
qu'
Yves
a
l'
habitude
de
dire
,
et
il
n'
en
revient
pas
de
s'
éveiller
si
près
de
moi
,
avec
la
consigne
de
m'
appeler
par
mon
nom
.
Pour
en
faire
accroire
aux
gens
de
Plouherzel
et
garder
la
vraisemblance
de
mon
costume
d'
emprunt
,
nous
avions
concerté
cette
intimité
.
C'
était
fini
du
rayon
de
soleil
d'
hier
et
du
grand
vent
de
la
nuit
.
Ce
matin
,
il
faisait
un
vrai
temps
de
Bretagne
,
et
tout
ce
pays
était
enveloppé
d'
une
même
immense
nuée
grise
.
Le
jour
était
comme
un
crépuscule
,
et
il
semblait
que
cette
lueur
si
blême
n'
eût
pas
la
force
d'
entrer
par
les
lucarnes
des
chaumières
.
On
ne
voyait
plus
rien
des
lointains
,
et
une
petite
pluie
lente
était
répandue
dans
l'
air
comme
une
fine
poussière
d'
eau
.
Nous
avions
à
faire
toute
la
tournée
promise
chez
les
oncles
,
les
cousins
,
les
amis
d'
enfance
;
et
ces
chaumières
étaient
fort
disséminées
dans
la
campagne
,
Plouherzel
n'
étant
pas
un
village
,
mais
seulement
une
région
autour
d'
une
chapelle
.
Les
courses
étaient
longues
,
dans
les
sentiers
humides
,
entre
les
talus
couverts
de
mousse
,
sous
la
voûte
des
vieux
hêtres
morts
et
sous
le
voile
du
ciel
gris
.
Et
toutes
ces
chaumières
étaient
pareilles
,
basses
,
enterrées
,
sombres
;
leur
toit
de
paille
,
leurs
murs
de
granit
brut
,
tout
verdis
par
les
cochléarias
,
les
lichens
,
les
fraîches
mousses
de
l'
hiver
.
Au
dedans
,
noires
,
sauvages
,
avec
des
lits
en
forme
d'
armoire
gardés
par
des
images
de
saints
ou
des
bonnes
vierges
en
faïence
.
Nous
étions
reçus
à
cœur
ouvert
partout
,
et
toujours
il
fallait
manger
et
boire
.
Il
y
avait
de
longues
conversations
en
breton
,
auxquelles
,
en
mon
honneur
,
on
mêlait
,
tant
bien
que
mal
,
un
peu
de
français
.
C'
était
surtout
de
l'
enfance
d'
Yves
que
l'
on
aimait
à
causer
.
Des
bons
vieux
et
des
bonnes
vieilles
redisaient
en
riant
ses
mauvais
tours
d'
autrefois
,
et
ils
avaient
été
nombreux
,
à
ce
que
je
vis
.
«
Oh
!
Le
mauvais
gars
,
monsieur
,
que
ça
faisait
!
»
Et
lui
recevait
ces
compliments
avec
son
grand
air
calme
et
buvait
toujours
.
Le
forban
couvait
déjà
,
paraît-il
,
sous
le
petit
sauvage
breton
;
le
petit
Yves
,
qui
sautait
pieds
nus
dans
ces
sentiers
de
Plouherzel
,
était
le
germe
inconscient
du
marin
de
plus
tard
,
indompté
et
coureur
de
bordées
.
Vers
le
soir
,
à
marée
basse
,
nous
descendîmes
,
Yves
et
moi
,
dans
le
lit
du
lac
d'
eau
marine
,
dans
la
prairie
d'
algues
rousses
.
Nous
emportions
chacun
une
tartine
de
pain
noir
bien
beurré
et
un
grand
couteau
pour
prendre
des
berniques
.
Un
régal
de
son
enfance
qu'
il
voulait
renouveler
avec
moi
,
des
coquillages
tout
crus
avec
du
pain
et
du
beurre
.
La
mer
avait
découvert
de
plusieurs
kilomètres
,
mettant
à
nu
les
vastes
champs
de
varech
,
la
prairie
profonde
où
l'
herbe
était
brune
et
salée
,
avec
d'
étranges
fleurs
vivantes
.
Tout
alentour
,
des
parois
de
granit
fermaient
cette
fosse
immense
,
et
l'
île
en
forme
de
bête
couchée
,
dégarnie
jusqu'
aux
pieds
,
montrait
ses
derniers
soubassements
noirs
.
Il
y
en
avait
beaucoup
d'
autres
aussi
,
d'
autres
blocs
qui
s'
étaient
tenus
cachés
sous
les
eaux
à
mer
haute
,
et
qui
maintenant
se
faisaient
voir
,
surgissaient
,
avec
leurs
longues
garnitures
d'
algues
,
pendantes
comme
des
chevelures
mouillées
.
Sur
la
plaine
sombre
,
on
en
apercevait
de
posés
partout
,
dans
d'
étranges
attitudes
de
réveil
.
L'
air
froid
était
rempli
de
la
senteur
âcre
du
goémon
.
La
nuit
venait
lentement
,
de
son
pas
silencieux
de
loup
,
et
tous
ces
grands
dos
de
pierre
commençaient
à
faire
songer
à
des
troupeaux
de
monstres
.
Nous
prenions
les
berniques
au
bout
de
nos
couteaux
,
et
nous
les
mangions
toutes
vivantes
,
en
mordant
à
même
dans
nos
tartines
,
ayant
faim
tous
deux
,
nous
dépêchant
de
finir
,
de
peur
de
ne
plus
y
voir
.
«
Ce
n'
est
plus
si
bon
qu'
autrefois
»
,
dit
Yves
quand
il
eut
tout
mangé
,
«
et
puis
il
me
semble
que
je
me
sens
triste
ici
...
Quand
j'
étais
petit
,
je
me
rappelle
que
ça
m'
arrivait
de
temps
en
temps
,
la
même
chose
,
mais
pas
si
fort
que
ce
soir
.
Allons-nous
-en
,
voulez
-vous
?
»
Alors
,
moi
,
je
lui
répondis
étonné
de
l'
entendre
:
«
Des
manières
de
moi
que
tu
prends
là
,
mon
pauvre
Yves
!
—
Des
manières
de
vous
,
vous
dites
?
»
Et
il
me
regarda
avec
un
long
sourire
mélancolique
,
qui
m'
exprimait
de
sa
part
des
choses
nouvelles
,
indicibles
.
Je
compris
ce
soir
-là
qu'
il
avait
beaucoup
plus
que
je
ne
l'
aurais
pensé
des
manières
de
moi
,
des
idées
,
des
sensations
pareilles
aux
miennes
.
«
Tenez
,
continua-t-il
,
comme
suivant
toujours
le
même
cours
de
pensées
,
savez
-vous
une
chose
qui
m'
inquiète
souvent
quand
nous
sommes
si
loin
,
en
mer
ou
dans
ces
pays
de
là-bas
?
Je
n'
ose
pas
vous
dire
...
C'
est
l'
idée
que
je
pourrais
peut-être
mourir
et
qu'
on
ne
me
mettrait
pas
dans
notre
cimetière
d'
ici
.
»
Et
il
montrait
de
la
main
la
flèche
de
l'
église
de
Plouherzel
,
qu'
on
apercevait
au-dessus
des
falaises
de
granit
,
très
loin
,
comme
une
pointe
grise
.
«
Ce
n'
est
pas
pour
la
religion
,
vous
comprenez
bien
;
car
,
moi
,
vous
savez
,
je
n'
aime
pas
beaucoup
les
curés
.
Non
,
une
idée
que
j'
ai
comme
ça
,
je
ne
peux
pas
vous
dire
pourquoi
.
Et
,
quand
j'
ai
le
malheur
de
penser
à
cette
chose
,
ça
m'
empêche
d'
être
brave
.
»
XXII
Ce
fut
le
soir
,
après
souper
,
que
la
mère
d'
Yves
me
recommanda
solennellement
son
fils
,
et
cela
resta
toute
la
vie
.
Elle
avait
bien
compris
,
avec
son
instinct
de
mère
,
que
je
n'
étais
pas
ce
que
je
paraissais
être
et
que
je
pourrais
avoir
sur
la
destinée
de
son
dernier
fils
une
influence
souveraine
.
«
Elle
dit
,
traduisait
la
jeune
fille
,
que
vous
nous
trompez
,
monsieur
,
et
qu'
Yves
aussi
nous
trompe
pour
vous
faire
plaisir
;
que
vous
n'
êtes
pas
quelqu'un
comme
nous
autres
...
Et
elle
demande
,
puisque
vous
naviguez
ensemble
,
si
vous
voudrez
veiller
sur
lui
.
»
Alors
la
vieille
femme
me
commença
l'
histoire
du
père
d'
Yves
,
histoire
,
que
par
Yves
lui
-même
,
je
connaissais
déjà
depuis
longtemps
.
Je
l'
écoutai
volontiers
cependant
,
contée
par
cette
jeune
fille
,
devant
la
grande
cheminée
bretonne
où
la
flamme
dansait
sur
une
souche
de
hêtre
.
«
...
Elle
dit
que
notre
père
était
un
beau
marin
,
si
beau
,
qu'
on
n'
avait
jamais
vu
dans
le
pays
un
si
bel
homme
marcher
sur
terre
.
Il
est
mort
,
nous
laissant
treize
,
treize
enfants
.
Il
est
mort
comme
beaucoup
de
marins
de
nos
pays
,
monsieur
.
Un
dimanche
qu'
il
avait
bu
,
il
est
parti
en
mer
le
soir
dans
sa
barque
,
malgré
un
grand
vent
qui
soufflait
du
nord-ouest
,
et
on
ne
l'
a
jamais
vu
revenir
.
Comme
ses
fils
,
il
avait
très
bon
cœur
;
mais
sa
tête
était
bien
mauvaise
.
»
Et
la
pauvre
mère
regardait
son
fils
Yves
...
«
Elle
dit
,
continua
la
jeune
fille
,
que
mes
parents
habitaient
Saint-Pol-de-Léon
,
dans
le
Finistère
,
qu'
Yves
avait
un
an
,
et
que
,
moi
,
je
n'
étais
pas
encore
venue
quand
notre
père
est
mort
;
alors
elle
a
quitté
cette
ville
pour
retourner
à
Plouherzel
en
Goëlo
,
son
pays
natal
.
Mon
père
laissait
nos
affaires
en
grand
désordre
;
presque
tout
l'
argent
que
nous
avions
eu
autrefois
était
passé
au
cabaret
,
et
ma
mère
n'
avait
plus
de
pain
à
nous
donner
.
C'
est
alors
que
nos
deux
frères
aînés
,
Gildas
et
Goulven
,
sont
partis
comme
mousses
sur
des
navires
au
long
cours
.
»
On
ne
les
a
pas
beaucoup
vus
au
pays
depuis
leur
départ
,
et
pourtant
on
ne
peut
pas
dire
qu'
il
ne
nous
aimaient
pas
.
Ils
se
sont
longtemps
privés
de
leur
paye
de
matelot
pour
permettre
à
notre
mère
de
nous
élever
,
nous
les
plus
petits
,
Yves
,
ma
sœur
qui
est
ici
,
et
puis
moi
.
»
Mais
Goulven
a
déserté
,
monsieur
,
il
y
a
plus
de
quinze
ans
,
par
un
mauvais
coup
de
tête
...
—
Eux
aussi
,
dit
la
vieille
femme
,
sont
de
beaux
et
braves
marins
,
leur
cœur
est
franc
comme
l'
or
...
Mais
ils
ont
la
tête
de
leur
père
,
et
déjà
ils
se
sont
mis
à
boire
...
—
Mon
frère
Gildas
,
reprit
la
jeune
fille
,
a
navigué
sept
ans
à
bord
d'
un
américain
pour
faire
,
dans
le
Grand-Océan
,
la
pêche
à
la
baleine
.
Cette
campagne
l'
avait
rendu
très
riche
;
mais
il
paraît
que
c'
est
un
dur
métier
,
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
?
—
Oui
,
un
dur
métier
,
en
effet
...
Je
les
ai
vus
à
l'
œuvre
,
dans
le
Grand-Océan
,
ces
marins
-là
,
moitié
baleiniers
,
moitié
forbans
,
qui
passent
des
années
dans
les
grandes
houles
des
mers
Australes
sans
aborder
aucune
terre
habitée
.
—
Il
était
si
riche
,
mon
frère
Gildas
,
quand
il
est
revenu
de
cette
pêche
,
qu'
il
avait
un
grand
sac
tout
rempli
de
pièces
d'
or
.
—
Il
les
avait
versées
là
sur
mes
genoux
,
dit
la
vieille
femme
en
relevant
les
pans
de
sa
robe
,
comme
pour
les
retenir
encore
,
et
mon
tablier
en
était
plein
.
De
grosses
pièces
d'
or
des
autres
pays
,
marquées
de
toute
sorte
de
figures
de
rois
et
d'
oiseaux
.
Il
y
en
avait
de
toutes
neuves
,
qui
représentaient
le
portrait
d'
une
dame
avec
une
couronne
de
plumes
,
et
qui
valaient
seules
plus
de
cent
francs
,
monsieur
.
Jamais
nous
n'
avions
vu
tant
d'
or
...
Il
donna
mille
francs
à
chacune
de
ses
sœurs
,
mille
francs
à
moi
sa
mère
,
et
m'
acheta
cette
petite
maison
où
nous
demeurons
.
Il
dépensa
le
reste
à
s'
amuser
à
Paimpol
et
à
faire
des
choses
,
qui
certainement
,
n'
étaient
pas
bien
.
Mais
ils
sont
tous
comme
ça
,
monsieur
,
vous
le
savez
mieux
que
moi
.
Pendant
deux
mois
,
on
ne
parlait
que
de
lui
dans
la
ville
...
»
Depuis
il
est
reparti
et
nous
ne
l'
avons
pas
revu
.
C'
est
un
brave
marin
,
monsieur
,
que
mon
fils
Gildas
;
mais
il
est
perdu
comme
son
père
parce
que
,
lui
aussi
,
s'
est
mis
à
boire
.
»
Et
la
vielle
femme
courba
douloureusement
la
tête
en
parlant
de
ce
fléau
sans
remède
qui
dévore
les
familles
des
marins
bretons
.
Il
y
eut
un
silence
,
et
elle
parla
de
nouveau
à
sa
fille
d'
une
voix
grave
en
me
regardant
.
«
Elle
demande
,
monsieur
...
Si
vous
voulez
lui
faire
cette
promesse
...
Au
sujet
de
mon
frère
...
»
Ce
regard
anxieux
,
profond
,
fixé
sur
moi
,
me
causait
une
impression
étrange
.
C'
est
pourtant
vrai
que
toutes
les
mères
,
quelles
que
soient
les
distances
qui
les
séparent
,
ont
,
à
certaines
heures
,
des
expressions
pareilles
...
Maintenant
il
me
semblait
que
cette
mère
d'
Yves
avait
quelque
chose
de
la
mienne
.
«
Dites
-lui
que
je
jure
de
veiller
sur
lui
toute
ma
vie
,
comme
s'
il
était
mon
frère
.
»
Et
la
jeune
fille
répéta
,
traduisant
lentement
en
breton
:
«
Il
jure
de
veiller
sur
lui
toute
sa
vie
,
comme
s'
il
était
son
frère
.
»
Elle
s'
était
levée
,
la
vieille
mère
,
toujours
droite
,
et
rude
,
et
brusque
;
elle
avait
pris
au
mur
une
image
du
christ
,
et
s'
était
avancée
vers
moi
,
en
me
parlant
comme
pour
me
prendre
au
mot
,
là
,
avec
une
naïveté
,
une
indiscrétion
sauvages
.
«
C'
est
là-dessus
,
monsieur
,
qu'
elle
vous
demande
de
jurer
.
—
Non
,
ma
mère
,
non
»
,
dit
Yves
tout
confus
,
qui
essayait
de
s'
interposer
,
de
l'
arrêter
.
Moi
,
j'
étendis
le
bras
vers
cette
image
du
christ
,
un
peu
surpris
,
un
peu
ému
peut-être
,
et
je
répétai
:
«
Je
jure
de
faire
ce
que
je
viens
de
dire
.
»
Seulement
mon
bras
tremblait
légèrement
,
parce
que
je
pressentais
que
l'
engagement
serait
grave
dans
l'
avenir
.
Et
puis
je
pris
la
main
d'
Yves
,
qui
baissait
la
tête
,
rêveur
:
«
Et
toi
,
tu
m'
obéiras
,
tu
me
suivras
...
Mon
frère
?
»
Lui
répondit
tout
bas
,
hésitant
,
détournant
les
yeux
,
avec
le
sourire
d'
un
enfant
:
«
Mais
oui
...
Bien
sûr
...
»
XXIII
Nous
n'
eûmes
pas
longtemps
à
dormir
,
cette
nuit
-là
,
mon
frère
et
moi
,
dans
notre
lit
en
armoire
.
Dès
que
le
vieux
coucou
de
la
chaumière
eut
dit
quatre
heures
de
sa
voix
fêlée
,
vite
il
fallut
nous
lever
;
nous
devions
être
à
Paimpol
avant
le
jour
,
pour
y
prendre
à
six
heures
le
diligence
de
Guingamp
.
À
quatre
heures
et
demie
,
ce
triste
matin
d'
hiver
,
la
pauvre
petite
porte
s'
ouvre
pour
nous
laisser
sortir
;
elle
se
referme
sur
un
dernier
baiser
à
Yves
,
de
sa
mère
qui
pleure
,
sur
une
dernière
pression
de
main
à
moi
.
Nous
nous
éloignons
tous
deux
dans
la
pluie
froide
et
la
nuit
noire
,
et
en
voilà
pour
cinq
ans
.
Dans
les
familles
de
marins
,
c'
est
ainsi
.
À
mi-chemin
,
nous
entendons
de
loin
sonner
l'
Angélus
derrière
nous
à
Plouherzel
.
Nous
nous
croyons
en
retard
,
et
nous
nous
mettons
à
courir
,
à
courir
.
Nous
avons
le
front
baigné
de
sueur
en
arrivant
à
Paimpol
.
Nous
nous
étions
trompés
;
on
avait
avancé
l'
heure
de
l'
Angelus
.
Nous
trouvons
asile
dans
un
cabaret
déjà
ouvert
,
où
nous
déjeunons
en
compagnie
d'
Islandais
et
d'
autres
frères
de
la
côte
.
Et
,
le
soir
du
même
jour
,
à
onze
heures
,
nous
arrivons
à
Brest
pour
reprendre
la
mer
.
XXIV
J'
avais
conscience
d'
avoir
accepté
une
lourde
charge
en
adoptant
ce
frère
insoumis
,
d'
autant
plus
que
je
prenais
très
au
sérieux
mon
serment
.
Mais
le
sort
nous
sépara
le
surlendemain
et
mit
bientôt
entre
nous
deux
la
moitié
de
la
terre
.
Yves
prit
le
large
dans
l'
Atlantique
,
et
,
moi
,
je
partis
pour
le
Levant
,
pour
Stamboul
.
Ce
fut
seulement
quinze
mois
plus
tard
,
en
mai
1877
,
que
nous
nous
retrouvâmes
à
bord
d'
une
certaine
Médée
,
qui
naviguait
du
côté
de
la
Chine
et
des
Indes
.
XXV
À
bord
de
la
Médée
,
avril
1877.
«
Ça
me
va
comme
des
guêtres
à
un
lapin
»
,
disait
Yves
d'
un
air
d'
enfant
,
en
contemplant
ses
manches
pagodes
et
sa
robe
en
soie
bleue
de
Birmanie
.
C'
était
à
Yé
,
ville
de
Siam
,
au
bord
du
golfe
de
Bengale
.
Il
était
assis
au
fond
d'
une
taverne
de
mariniers
,
sur
un
escabeau
d'
une
forme
chinoise
.
Il
était
très
ivre
,
et
,
quand
il
eut
ainsi
souri
de
se
voir
vêtu
comme
un
riche
d'
Asie
,
ses
yeux
redevinrent
sombres
et
éteints
,
sa
lèvre
contractée
et
dédaigneuse
.
À
ces
moments
-là
,
il
était
capable
de
tout
,
comme
dans
ses
anciens
jours
.
À
côté
de
lui
,
il
y
avait
le
grand
Kerboul
,
aussi
gabier
de
misaine
,
qui
venait
de
se
faire
apporter
quinze
verres
d'
une
eau-de-vie
très
coûteuse
de
Singapoore
,
et
les
avait
successivement
vidés
,
puis
brisés
à
coups
de
poing
,
avec
le
terrible
sérieux
de
l'
ivresse
bretonne
.
Et
les
débris
de
ces
quinze
verres
couvraient
la
table
sur
laquelle
il
venait
de
poser
ses
deux
pieds
.
Il
y
avait
encore
Barrada
,
le
canonnier
,
toujours
beau
et
tranquille
,
avec
son
sourire
félin
.
Les
gabiers
l'
avaient
,
par
exception
,
invité
à
leur
fête
.
Et
puis
Le
Hello
,
Barazère
,
six
autres
du
grand
mât
et
quatre
du
beaupré
,
--
tous
se
carrant
,
avec
des
airs
superbes
,
dans
des
robes
asiatiques
.
Il
y
avait
même
Le
Hir
l'
idiot
,
un
de
l'
île
de
Sein
,
qu'
ils
avaient
amené
pour
rire
et
qui
buvait
des
ordures
délayées
dans
son
bol
de
rhum
.
Enfin
deux
forbans
,
deux
black-boules
,
déserteurs
de
tous
les
pavillons
,
anciennes
connaissances
d'
Yves
,
qui
les
avait
,
ce
soir
-là
,
ramassés
tendrement
sur
la
plage
.
...
C'
était
pour
fêter
sainte
Épissoire
,
patronne
des
gabiers
,
qu'
ils
s'
étaient
rassemblés
,
et
l'
usage
me
commandait
d'
y
paraître
avec
eux
,
comme
officier
de
manœuvre
.
Depuis
un
an
,
ils
n'
avaient
pas
mis
le
pied
à
terre
.
Et
le
commandant
,
qui
était
content
de
son
équipage
,
leur
avait
permis
,
à
eux
,
les
meilleurs
,
de
célébrer
comme
en
France
l'
anniversaire
de
cette
grande
sainte
;
il
avait
choisi
cette
ville
de
Yé
,
parce
qu'
elle
lui
semblait
pour
nous
la
moins
dangereuse
,
le
peuple
y
étant
plus
inoffensif
qu'
ailleurs
et
plus
maniable
.
Dans
cette
salle
,
qui
était
vaste
et
basse
,
avec
des
murailles
en
papier
,
il
y
avait
en
même
temps
que
nous
une
bande
de
matelots
de
commerce
américains
,
qui
buvaient
avec
des
filles
rousses
à
longues
dents
,
échappées
des
lupanars
de
l'
Inde
anglaise
.
Et
ces
intrus
gênaient
les
gabiers
,
qui
voulaient
être
seuls
et
le
leur
donnaient
à
entendre
.
Onze
heures
.
--
Les
bougies
venaient
d'
être
renouvelées
dans
les
girandoles
de
couleur
,
tandis
qu'
au
dehors
la
ville
siamoise
s'
endormait
dans
la
nuit
chaude
.
Ici
,
on
sentait
qu'
il
y
avait
des
coups
de
poing
dans
l'
air
,
que
les
bras
avaient
besoin
de
se
détendre
et
de
frapper
.
«
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
»
dit
un
des
Américains
qui
avait
l'
accent
de
Marseille
,
«
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ces
Français
qui
viennent
ici
faire
la
loi
?
Et
celui
-là
qui
est
avec
eux
(
moi
)
,
le
plus
jeune
de
tous
,
qui
a
l'
air
de
poser
et
de
les
commander
?
—
Celui
-là
,
dit
Yves
faisant
mine
de
ne
pas
seulement
daigner
tourner
la
tête
,
celui
-là
faudrait
qu'
il
aurait
des
moustaches
,
celui
qui
y
toucherait
!
—
Celui
-là
,
dit
Barrada
,
qui
il
est
?
Attendez
donc
,
nous
allons
vous
l'
apprendre
,
sans
qu'
il
ait
besoin
de
se
déranger
,
et
vous
aller
voir
,
enfants
,
si
ça
va
reluire
!
»
...
Yves
leur
avait
déjà
lancé
son
escabeau
de
forme
chinoise
,
qui
venait
de
crever
le
mur
à
toucher
leurs
têtes
,
et
Barrada
,
d'
un
premier
coup
de
poing
,
en
avait
chaviré
deux
.
Les
autres
renversés
sur
les
premiers
,
tous
par
terre
,
Kerboul
assommait
dans
le
tas
,
à
grands
coups
de
table
,
éparpillant
sur
les
ennemis
les
débris
de
ses
quinze
verres
.
Alors
on
entendit
au
dehors
des
gongs
et
des
sonnettes
,
des
frôlements
de
soie
,
de
petits
rires
aigres
de
femmes
.
Et
les
danseuses
entrèrent
.
(
Les
gabiers
s'
étaient
commandé
des
danseuses
.
)
...
Ils
s'
arrêtèrent
en
les
voyant
paraître
,
car
elles
étaient
étranges
.
Peintes
comme
des
images
chinoises
,
couvertes
d'
or
et
de
pierres
brillantes
,
des
yeux
à
demi
fermés
,
pareils
à
de
petites
fentes
blanches
,
elles
s'
avançaient
au
milieu
de
nous
avec
des
sourires
de
femmes
mortes
,
tenant
leurs
bras
en
l'
air
et
écartant
leurs
doigts
grêles
,
dont
les
grands
ongles
étaient
enfermés
dans
des
étuis
d'
or
.
En
même
temps
,
des
odeurs
de
baume
et
d'
encens
;
on
brûlait
des
baguettes
dans
un
réchaud
,
et
une
fumée
alanguissante
se
répandait
comme
un
nuage
bleu
.
Les
gongs
sonnaient
plus
fort
et
ces
fantômes
dansaient
,
gardant
leurs
pieds
immobiles
,
exécutant
une
espèce
de
mouvement
rythmé
du
ventre
avec
des
torsions
de
poignets
.
Toujours
le
sourire
figé
,
le
regard
blanc
des
cadavres
;
il
semblait
que
cela
seul
eût
vie
en
elles
:
ces
gros
reins
cambrés
de
goule
qu'
agitaient
des
trémoussements
lascifs
,
et
puis
,
au
bout
des
bras
raidis
,
ces
mains
écartées
,
inquiétantes
,
qui
se
tordaient
.
...
Le
Hello
,
qui
,
depuis
longtemps
,
dormait
par
terre
,
entendant
les
gongs
sonner
si
fort
,
se
réveilla
et
eut
peur
.
«
Té
,
pardi
,
les
danseuses
!
»
lui
expliqua
Barrada
,
gouailleur
,
riant
de
lui
.
«
Ah
!
Oui
,
les
danseuses
!
»
Il
s'
était
levé
et
de
sa
large
patte
,
qui
cherchait
en
l'
air
,
incertaine
,
il
essayait
de
rabattre
ces
bras
tendus
et
ces
griffes
dorées
,
balbutiant
,
la
langue
épaisse
:
«
Faut
pas
,
figure
de
paravent
,
faut
pas
montrer
les
mains
comme
ça
,
c'
est
vilain
...
Je
croyais
que
c'
était
...
que
c'
était
...
le
diable
!
»
Et
il
retomba
par
terre
,
endormi
.
Barrada
,
lui
,
qui
avait
dépassé
ce
soir
sa
dose
habituelle
,
leur
reprochait
d'
avoir
la
peau
jaune
et
leur
parlait
de
la
sienne
qui
était
blanche
.
«
Blanche
!
Blanche
!
»
il
en
rabâchait
,
de
cette
blancheur
,
qu'
il
s'
exagérait
beaucoup
du
reste
,
et
voulait
maintenant
la
leur
faire
voir
.
D'
abord
son
bras
,
puis
sa
poitrine
;
il
disait
:
«
Tiens
,
regarde
,
si
c'
est
vrai
!
»
Elles
,
les
poupées
jaunes
d'
Asie
,
continuaient
leurs
lents
et
lugubres
trémoussements
de
bête
,
gardant
le
mystère
de
leur
rictus
et
de
leurs
yeux
blancs
tirés
vers
les
tempes
.
Et
,
à
présent
,
lui
,
Barrada
,
complètement
nu
,
dansait
devant
elles
,
ayant
l'
air
d'
un
marbre
grec
qui
aurait
pris
vie
tout
à
coup
pour
quelque
bacchanale
antique
.
...
Mais
les
Birmanes
,
montées
comme
des
automates
,
dansèrent
longtemps
,
longtemps
,
plus
longtemps
que
lui
.
Et
,
après
,
à
la
fin
de
la
nuit
,
quand
les
gongs
eurent
fait
silence
,
les
matelots
furent
pris
de
frayeur
à
l'
idée
que
ces
femmes
,
payées
pour
leur
plaisir
,
les
attendaient
.
Les
uns
après
les
autres
,
ils
s'
en
allèrent
du
côté
de
la
plage
n'
osant
pas
les
approcher
.
XXVI
C'
était
le
grand
ami
d'
Yves
,
ce
Barrada
,
qui
s'
était
débrouillé
,
pour
repartir
une
troisième
fois
sur
le
même
navire
que
nous
.
Enfant
naturel
,
poussé
à
la
belle
étoile
sur
les
quais
de
Bordeaux
.
Très
vicieux
,
avec
un
bon
cœur
;
plein
de
contrastes
,
certaines
notions
premières
de
respect
humain
lui
manquaient
absolument
;
son
honneur
,
à
lui
,
c'
était
d'
être
plus
beau
que
les
autres
,
plus
leste
et
plus
fort
,
plus
débrouillard
aussi
(
débrouillard
et
débrouillage
sont
deux
mots
qui
résument
presque
à
eux
seuls
toute
la
marine
;
ils
n'
ont
pas
d'
équivalents
académiques
.
)
Moyennant
salaire
,
ce
Barrada
professait
à
bord
tous
les
genres
d'
exercices
en
usage
parmi
les
matelots
:
boxe
,
canne
,
chausson
,
avec
la
gymnastique
par-dessus
le
marché
,
et
le
chant
,
et
la
danse
.
Souple
comme
un
clown
;
l'
ami
de
tous
les
hercules
de
foire
posant
chez
des
sculpteurs
;
luttant
pour
de
l'
argent
chez
des
saltimbanques
.
Au
premier
rang
dans
les
fêtes
de
matelots
,
mais
toujours
en
invité
;
buvant
beaucoup
,
mais
ne
payant
pas
;
buvant
beaucoup
,
mais
jamais
trop
,
et
passant
au
milieu
de
toutes
les
bacchanales
,
aussi
droit
,
aussi
souriant
,
aussi
frais
.
Il
avait
à
tout
des
reparties
gouailleuses
que
d'
autres
n'
auraient
pas
trouvées
;
l'
accent
gascon
les
rendait
plus
drôles
;
et
puis
il
terminait
ses
phrases
par
une
espèce
de
son
à
lui
:
un
demi-rire
qui
résonnait
dans
sa
poitrine
profonde
comme
ce
rauquement
des
lions
qui
bâillent
.
D'
ailleurs
,
bon
,
reconnaissant
,
serviable
pour
tous
et
fidèle
à
ses
amis
;
n'
ayant
jamais
qu'
une
parole
et
répondant
toujours
avec
la
franchise
renversante
des
enfants
terribles
.
Faisant
argent
de
tout
,
par
exemple
,
même
de
sa
beauté
à
l'
occasion
.
Et
cela
,
naïvement
,
avec
sa
bonhomie
de
sauvage
;
tellement
,
que
les
autres
,
qui
le
savaient
,
lui
pardonnaient
comme
à
un
plus
enfant
qu'
eux
.
Yves
se
bornait
à
dire
:
«
Oh
!
ça
n'
est
pas
joli
,
Barrada
,
je
t'
assure
...
»
et
ne
lui
en
voulait
pas
non
plus
.
Tout
cela
s'
amassait
,
s'
amassait
,
se
condensait
en
grosses
pièces
d'
or
cousues
contre
ses
reins
dans
une
ceinture
de
cuir
.
Et
c'
était
pour
en
arriver
,
après
son
rengagement
de
cinq
ans
,
à
épouser
une
petite
Espagnole
,
qui
faisait
des
modes
,
à
Bordeaux
,
dans
un
beau
magasin
du
passage
Sainte-catherine
;
petite
ouvrière
très
raffinée
,
dont
il
portait
toujours
sur
lui
une
photographie
de
profil
,
avec
des
cheveux
coupés
sur
le
front
et
une
élégante
toque
en
fourrure
,
ornée
d'
une
aile
d'
oiseau
.
«
Que
voulez
-vous
!
C'
est
une
amitié
d'
enfance
!
»
disait-il
,
comme
s'
il
eût
été
nécessaire
de
s'
en
excuser
.
Et
,
en
attendant
cette
petite
fiancée
,
il
s'
abandonnait
à
beaucoup
d'
autres
par
intérêt
souvent
,
quelquefois
aussi
par
vraie
bonté
d'
âme
,
à
la
manière
d'
Yves
,
pour
ne
pas
faire
de
la
peine
.
XXVII
En
mer
,
mai
1877.
Depuis
deux
jours
,
la
grande
voix
sinistre
gémissait
autour
de
nous
.
Le
ciel
était
très
noir
;
il
était
comme
dans
ce
tableau
où
le
poussin
a
voulu
peindre
le
déluge
;
seulement
toutes
les
nuées
remuaient
,
tourmentées
par
un
vent
qui
faisait
peur
.
Et
cette
grande
voix
s'
enflait
toujours
,
se
faisait
profonde
,
incessante
;
c'
était
comme
une
fureur
qui
s'
exaspérait
.
Nous
nous
heurtions
dans
notre
marche
à
d'
énormes
masses
d'
eau
,
qui
s'
enroulaient
en
volutes
à
crêtes
blanches
et
qui
passaient
avec
des
airs
de
se
poursuivre
;
elles
se
ruaient
sur
nous
de
toutes
leurs
forces
:
alors
c'
étaient
des
secousses
terribles
et
de
grands
bruits
sourds
.
Quelquefois
la
Médée
se
cabrait
,
leur
montait
dessus
,
comme
prise
,
elle
aussi
,
de
fureur
contre
elles
.
Et
puis
elle
retombait
toujours
,
la
tête
en
avant
,
dans
des
creux
traîtres
qui
étaient
derrière
;
elle
touchait
le
fond
de
ces
espèces
de
vallées
qu'
on
voyait
s'
ouvrir
,
rapides
,
entre
de
hautes
parois
d'
eau
;
et
on
avait
hâte
de
remonter
encore
,
de
sortir
d'
entre
ces
parois
courbes
,
luisantes
,
verdâtres
,
près
de
se
refermer
.
Une
pluie
glacée
rayait
l'
air
en
longues
flèches
blanches
,
fouettait
,
cuisait
comme
des
coups
de
lanières
.
Nous
nous
étions
rapprochés
du
nord
,
en
nous
élevant
le
long
de
la
côte
chinoise
,
et
ce
froid
inattendu
nous
saisissait
.
En
haut
,
dans
la
mâture
,
on
essayait
de
serrer
les
huniers
,
déjà
au
bas
ris
;
la
cape
était
déjà
dure
à
tenir
,
et
maintenant
il
fallait
,
coûte
que
coûte
,
marcher
droit
contre
le
vent
,
à
cause
de
terres
douteuses
qui
pouvaient
être
là
,
derrière
nous
.
Il
y
avait
deux
heures
que
les
gabiers
étaient
à
ce
travail
,
aveuglés
,
cinglés
,
brûlés
par
tout
ce
qui
leur
tombait
dessus
,
gerbes
d'
écume
lancées
de
la
mer
,
pluie
et
grêle
lancées
du
ciel
;
essayant
,
avec
leurs
mains
crispées
de
froid
qui
saignaient
,
de
crocher
dans
cette
toile
raide
et
mouillée
qui
ballonnait
sous
le
vent
furieux
.
Mais
on
ne
se
voyait
plus
,
on
ne
s'
entendait
plus
.
On
en
aurait
eu
assez
rien
que
de
se
tenir
pour
n'
être
pas
emporté
,
rien
que
de
se
cramponner
à
toutes
ces
choses
remuantes
,
mouillées
,
glissantes
d'
eau
;
--
et
il
fallait
encore
travailler
en
l'
air
,
sur
ces
vergues
qui
se
secouaient
,
qui
avaient
des
mouvements
brusques
,
désordonnés
,
comme
les
derniers
battements
d'
ailes
d'
un
grand
oiseau
blessé
qui
râle
.
Des
cris
d'
angoisse
venaient
de
là-haut
,
de
cette
espèce
de
grappe
humaine
suspendue
.
Cris
d'
hommes
,
cris
rauques
,
plus
sinistres
que
ceux
des
femmes
,
parce
qu'
on
est
moins
habitué
à
les
entendre
;
cris
d'
horrible
douleur
:
une
main
prise
quelque
part
,
des
doigts
accrochés
,
qui
se
dépouillaient
de
leur
chair
ou
s'
arrachaient
;
--
ou
bien
un
malheureux
,
moins
fort
que
les
autres
,
crispé
de
froid
,
qui
sentait
qu'
il
ne
se
tenait
plus
,
que
le
vertige
venait
,
qu'
il
allait
lâcher
et
tomber
.
Et
les
autres
,
par
pitié
,
l'
attachaient
,
pour
essayer
de
l'
affaler
jusqu'
en
bas
.
...
Il
y
avait
deux
heures
que
cela
durait
;
ils
étaient
épuisés
;
ils
ne
pouvaient
plus
.
Alors
on
les
fit
descendre
,
pour
envoyer
à
leur
place
ceux
de
bâbord
qui
étaient
plus
reposés
et
qui
avaient
moins
froid
.
...
Ils
descendirent
,
blêmes
,
mouillés
,
l'
eau
glacée
leur
ruisselant
dans
la
poitrine
et
dans
le
dos
,
les
mains
sanglantes
,
les
ongles
décollés
,
les
dents
qui
claquaient
.
Depuis
deux
jours
on
vivait
dans
l'
eau
,
on
avait
à
peine
mangé
,
à
peine
dormi
,
et
la
force
des
hommes
diminuait
.
C'
est
cette
longue
attente
,
cette
longue
fatigue
dans
le
froid
humide
,
qui
sont
les
vraies
horreurs
de
la
mer
.
Souvent
les
pauvres
mourants
,
avant
de
rendre
leur
dernier
cri
,
leur
dernier
hoquet
d'
agonie
,
sont
restés
des
jours
et
des
nuits
,
trempés
,
salis
,
couverts
d'
une
couche
boueuse
de
sueur
froide
et
de
sel
,
d'
un
magma
de
mort
.
...
Le
grand
bruit
augmentait
toujours
.
Il
y
avait
des
moments
où
ça
sifflait
aigre
et
strident
,
comme
dans
un
paroxysme
d'
exaspération
méchante
:
et
puis
d'
autres
où
cela
devenait
grave
,
caverneux
,
puissant
comme
des
sons
immenses
de
cataclysme
.
Et
on
sautait
toujours
d'
une
lame
à
l'
autre
,
et
,
à
part
la
mer
qui
gardait
encore
sa
mauvaise
blancheur
de
bave
et
d'
écume
,
tout
devenait
plus
noir
.
Un
crépuscule
glacial
tombait
sur
nous
;
derrière
ces
rideaux
sombres
,
derrière
toutes
ces
masses
d'
eau
qui
étaient
dans
le
ciel
,
le
soleil
venait
de
disparaître
,
parce
que
c'
était
l'
heure
;
il
nous
abandonnait
,
et
il
allait
falloir
se
débrouiller
dans
cette
nuit
...
...
Yves
était
monté
avec
les
bâbordais
dans
ce
désarroi
de
la
mâture
,
et
alors
je
regardais
en
haut
,
aveuglé
moi
aussi
,
ne
percevant
plus
que
par
instants
la
grappe
humaine
en
l'
air
.
Et
tout
à
coup
,
dans
une
plus
grande
secousse
,
la
silhouette
de
cette
grappe
se
rompit
brusquement
,
changea
de
forme
;
deux
corps
s'
en
détachèrent
,
et
tombèrent
les
bras
écartés
dans
les
volutes
mugissantes
de
la
mer
,
tandis
qu'
un
autre
s'
aplatit
sur
le
pont
,
sans
un
cri
,
comme
serait
tombé
un
homme
déjà
mort
.
«
Encore
le
marchepied
cassé
!
»
dit
le
maître
de
quart
,
en
frappant
du
pied
avec
rage
.
«
Du
filin
pourri
,
qu'
ils
nous
ont
donné
dans
ce
sale
port
de
Brest
!
Le
grand
Kerboul
,
à
la
mer
.
Le
second
,
qui
est
-ce
?
»
D'
autres
,
raccrochés
par
les
mains
à
des
cordages
,
un
instant
balancés
dans
le
vide
,
remontaient
maintenant
,
à
la
force
des
poignets
,
en
se
dépêchant
,
--
très
vite
,
comme
des
singes
.
Je
reconnus
Yves
,
un
de
ceux
qui
grimpaient
,
--
et
alors
,
je
repris
ma
respiration
,
que
l'
angoisse
avait
coupée
.
Ceux
qui
étaient
à
la
mer
,
on
jeta
bien
des
bouées
pour
eux
,
--
mais
à
quoi
bon
?
--
on
aimait
encore
mieux
ne
plus
les
voir
reparaître
,
car
alors
,
à
cause
de
ce
danger
de
tomber
en
travers
à
la
lame
,
on
n'
aurait
pas
pu
s'
arrêter
pour
les
reprendre
,
et
il
aurait
fallu
avoir
ce
courage
horrible
de
les
abandonner
.
Seulement
on
fit
l'
appel
de
ceux
qui
restaient
,
pour
savoir
le
nom
du
second
qu'
on
avait
perdu
:
c'
était
un
petit
novice
très
sage
,
que
sa
mère
,
une
veuve
déjà
âgée
,
était
venue
recommander
au
maître
avant
le
départ
de
France
.
L'
autre
,
celui
qui
s'
était
écrasé
sur
le
pont
,
on
le
descendit
tant
bien
que
mal
,
à
quatre
,
en
le
faisant
encore
tomber
en
route
;
on
le
porta
dans
l'
infirmerie
,
qui
était
devenue
un
cloaque
immonde
,
où
bouillonnaient
deux
pieds
d'
eau
boueuse
et
noire
,
avec
des
fioles
brisées
,
des
odeurs
de
tous
les
remèdes
répandus
.
Pas
même
un
endroit
où
le
laisser
finir
en
paix
;
la
mer
n'
avait
seulement
pas
de
pitié
pour
ce
mourant
,
elle
continuait
de
le
faire
danser
,
de
le
sauter
de
plus
belle
.
Il
avait
retrouvé
une
espèce
de
son
de
la
gorge
,
un
râlement
qui
sortait
encore
,
perdu
dans
tous
les
grands
bruits
des
choses
.
On
aurait
peut-être
pu
le
secourir
,
prolonger
son
agonie
,
avec
un
peu
de
calme
.
Mais
il
mourut
là
assez
vite
,
entre
les
mains
d'
infirmiers
devenus
stupides
de
peur
,
qui
voulaient
le
faire
manger
.
Huit
heures
du
soir
.
--
À
ce
moment
,
la
charge
du
quart
était
lourde
,
et
c'
était
à
mon
tour
de
la
prendre
.
On
se
tenait
comme
on
pouvait
.
On
ne
voyait
plus
rien
.
On
était
au
milieu
de
tant
de
bruit
,
que
la
voix
des
hommes
semblait
n'
avoir
plus
aucun
son
;
les
sifflets
d'
argent
,
forcés
à
pleine
poitrine
,
perçaient
mieux
,
comme
des
chants
flûtés
de
tout
petits
oiseaux
.
On
entendait
des
coups
terribles
frappés
contre
les
murailles
du
navire
comme
par
des
béliers
énormes
.
Toujours
les
grands
trous
d'
eau
qui
se
creusaient
,
tout
béants
,
partout
;
on
s'
y
sentait
jeté
,
tête
baissée
,
dans
la
nuit
profonde
.
Et
puis
une
force
vous
heurtait
d'
une
poussée
brutale
,
vous
relançait
très
haut
en
l'
air
,
et
toute
la
Médée
vibrait
,
en
ressautant
,
comme
un
monstrueux
tambour
.
Alors
,
on
avait
beau
se
cramponner
,
on
se
sentait
rebondir
,
et
vite
on
se
recramponnait
plus
fort
,
en
fermant
la
bouche
et
les
yeux
,
parce
qu'
on
devinait
d'
instinct
,
sans
voir
,
que
c'
était
le
moment
où
une
épaisse
masse
d'
eau
allait
balayer
l'
air
,
et
peut-être
vous
balayer
aussi
.
Toujours
cela
recommençait
,
ces
chutes
en
avant
,
et
puis
ces
sauts
avec
l'
affreux
bruit
de
tambour
.
Et
,
après
chacun
de
ces
chocs
,
il
y
avait
encore
des
ruissellements
de
l'
eau
qui
retombait
de
partout
,
et
mille
objets
qui
se
brisaient
,
mille
cassons
qui
roulaient
dans
l'
obscurité
,
tout
cela
prolongeant
en
queue
sinistre
l'
effroi
du
premier
grand
bruit
.
...
Et
les
gabiers
,
et
mon
pauvre
Yves
,
que
faisaient
-ils
là-haut
?
Les
mâts
,
les
vergues
,
on
les
apercevait
par
instants
,
dans
le
noir
,
en
silhouettes
,
quand
on
pouvait
encore
regarder
à
travers
cette
douleur
cuisante
que
causait
la
grêle
;
on
apercevait
ces
formes
de
grandes
croix
,
à
deux
étages
comme
les
croix
russes
,
agitées
dans
l'
ombre
avec
des
mouvements
de
détresse
,
des
gestes
fous
.
«
Faites
-les
descendre
»
,
me
dit
le
commandant
,
qui
préférait
le
danger
de
ce
hunier
non
serré
à
la
peur
de
perdre
encore
des
hommes
.
Je
le
donnai
vite
,
avec
joie
,
cet
ordre
-là
.
Mais
Yves
,
d'
en
haut
,
me
répondit
à
l'
aide
de
son
sifflet
,
que
c'
était
presque
fini
;
plus
que
la
jarretière
du
point
,
qui
était
cassée
,
à
remplacer
par
un
bout
quelconque
,
et
puis
ils
allaient
tous
descendre
,
ayant
serré
leur
voile
,
achevé
leur
ouvrage
.
...
Après
,
quand
ils
furent
tous
en
bas
et
au
complet
,
je
respirai
mieux
.
Plus
d'
hommes
en
l'
air
,
plus
rien
à
faire
là-haut
,
plus
qu'
à
attendre
.
Oh
!
Alors
,
je
trouvai
qu'
il
faisait
presque
beau
,
qu'
on
était
presque
bien
sur
cette
passerelle
,
à
présent
qu'
on
m'
avait
enlevé
le
poids
si
lourd
de
cette
inquiétude
.
XXVIII
...
Minuit
,
--
la
fin
du
quart
,
--
l'
heure
d'
aller
se
chercher
un
abri
.
En
bas
,
dans
la
batterie
calfeutrée
,
c'
était
la
tempête
avec
ses
dessous
de
misère
,
avec
ses
réalités
pitoyables
.
D'
un
bout
à
l'
autre
,
on
voyait
cette
sorte
de
longue
halle
sombre
,
à
demi
éclairée
par
des
fanaux
qui
vacillaient
.
Les
gros
canons
,
appuyés
sur
leurs
jambes
de
force
,
se
tenaient
tant
bien
que
mal
,
cordés
par
des
câbles
de
fer
.
Et
tout
ce
lieu
remuait
;
il
avait
les
mouvements
d'
une
chose
qu'
on
secouerait
dans
un
crible
,
qu'
on
secouerait
sans
trêve
,
sans
merci
,
perpétuellement
,
avec
une
rage
aveugle
;
il
craquait
de
partout
,
il
avait
des
tressaillements
de
chose
animée
qui
souffre
,
tiraillé
,
exténué
,
comme
près
de
s'
éventrer
et
de
mourir
.
Et
les
grandes
eaux
du
dehors
,
qui
voulaient
entrer
,
filtraient
çà
et
là
en
filets
,
en
gerbes
sinistres
.
On
se
sentait
soulevé
si
vite
,
que
les
jambes
pliaient
,
--
et
puis
les
choses
se
dérobaient
,
les
choses
s'
enfonçaient
sous
les
pas
,
--
et
on
descendait
avec
tout
,
en
se
raidissant
malgré
soi
comme
pour
une
espèce
de
résistance
.
Il
y
avait
des
sons
aigres
,
faux
,
étonnants
,
qui
sortaient
de
partout
;
toute
cette
membrure
en
forme
d'
oiseau
de
mer
qui
était
la
Médée
se
disjoignait
peu
à
peu
,
en
gémissant
sous
l'
effort
terrible
.
Et
,
dehors
,
derrière
le
mur
de
bois
,
toujours
le
même
grand
bruit
sourd
,
la
même
grande
voix
d'
épouvante
.
Mais
tout
tenait
bon
quand
même
:
la
longue
batterie
demeurait
intacte
,
on
la
voyait
toujours
,
d'
un
bout
à
l'
autre
,
par
moment
toute
penchée
,
à
demi
retournée
,
ou
bien
se
redressant
toute
droite
avec
une
secousse
,
ayant
l'
air
plus
longue
encore
dans
cette
obscurité
où
les
fanaux
étaient
perdus
,
paraissant
se
déformer
et
grandir
,
dans
tout
ce
bruit
,
comme
un
lieu
vague
de
rêve
...
Au
plafond
très
bas
étaient
pendues
d'
interminables
rangées
de
poches
en
toile
gonflées
toutes
par
un
contenu
lourd
,
ayant
l'
air
de
ces
nids
que
les
araignées
accrochent
aux
murailles
,
--
des
poches
grises
enfermant
chacune
un
être
humain
,
des
hamacs
de
matelots
.
Çà
et
là
,
on
voyait
pendre
un
bras
,
ou
une
jambe
nue
.
Les
uns
dormaient
bien
,
épuisés
par
les
fatigues
;
d'
autres
s'
agitaient
et
parlaient
tout
haut
dans
de
mauvais
songes
.
Et
tous
ces
hamacs
gris
se
balançaient
,
se
frôlaient
dans
un
mouvement
perpétuel
;
ou
bien
se
heurtaient
durement
,
et
les
têtes
se
blessaient
.
Sur
le
plancher
,
au-dessous
des
pauvres
dormeurs
,
c'
était
un
lac
d'
eau
noire
qui
roulait
de
droite
et
de
gauche
,
entraînant
des
vêtements
souillés
,
des
morceaux
de
pain
ou
de
biscuit
,
des
soupes
chavirées
,
toute
sorte
de
détritus
et
de
déjections
immondes
.
Et
,
de
temps
en
temps
,
on
voyait
des
hommes
hâves
,
défaits
,
demi-nus
,
grelottants
avec
leur
chemise
mouillée
,
qui
erraient
sous
ces
rangées
de
hamacs
gris
,
cherchant
le
leur
,
eux
aussi
,
cherchant
leur
pauvre
couchette
suspendue
,
leur
seul
gîte
un
peu
chaud
,
un
peu
sec
,
où
ils
allaient
trouver
une
espèce
de
repos
.
Ils
passaient
en
titubant
,
s'
accrochant
pour
ne
pas
tomber
,
et
heurtant
de
la
tête
ceux
qui
dormaient
:
chacun
pour
soi
en
pareil
cas
,
on
ne
prend
plus
garde
à
personne
.
Leurs
pieds
glissaient
dans
les
flaques
d'
eau
et
d'
immondices
;
ils
étaient
insouciants
de
leur
malpropreté
comme
les
animaux
en
détresse
.
Une
buée
lourde
à
respirer
emplissait
cette
batterie
;
toutes
ces
ordures
qui
roulaient
par
terre
donnaient
l'
impression
d'
un
repaire
de
bêtes
malades
,
et
on
sentait
cette
puanteur
âcre
qui
est
particulière
aux
bas-fonds
des
navires
pendant
les
mauvais
jours
de
la
mer
.
À
minuit
,
Yves
,
lui
aussi
,
descendit
dans
la
batterie
avec
les
autres
gabiers
