,c'
était
la
meilleure
épouse
de
Normandie
,
douce
comme
un
mouton
,
chérissant
ses
enfants
,
son
père
,
sa
mère
,
ses
cousins
,
pleurant
aux
maux
d'
autrui
,
laissant
tout
aller
dans
son
ménage
,
et
détestant
les
corsets
;
--
mais
si
lente
à
se
mouvoir
,
si
ennuyeuse
à
écouter
,
d'
un
aspect
si
commun
et
d'
une
conversation
si
restreinte
,
qu'
il
n'
avait
jamais
songé
,
quoiqu'elle
eût
trente
ans
,
qu'
il
en
eût
vingt
,
qu'
ils
couchassent
porte
à
porte
,
et
qu'
il
lui
parlât
chaque
jour
,
qu'
elle
pût
être
une
femme
pour
quelqu'un
,
ni
qu'
elle
possédât
de
son
sexe
autre
chose
que
la
robe
.
Et
ensuite
,
qu'
y
avait-il
?
Binet
,
quelques
marchands
,
deux
ou
trois
cabaretiers
,
le
curé
,
et
enfin
M
.
Tuvache
,
le
maire
,
avec
ses
deux
fils
,
gens
cossus
,
bourrus
,
obtus
,
cultivant
leurs
terres
eux
-mêmes
,
faisant
des
ripailles
en
famille
,
dévots
d'
ailleurs
,
et
d'
une
société
tout
à
fait
insupportable
.
Mais
,
sur
le
fond
commun
de
tous
ces
visages
humains
,
la
figure
d'
Emma
se
détachait
isolée
et
plus
lointaine
cependant
;
car
il
sentait
entre
elle
et
lui
comme
de
vagues
abîmes
.
Au
commencement
,
il
était
venu
chez
elle
plusieurs
fois
dans
la
compagnie
du
pharmacien
.
Charles
n'
avait
point
paru
extrêmement
curieux
de
le
recevoir
;
et
Léon
ne
savait
comment
s'
y
prendre
entre
la
peur
d'
être
indiscret
et
le
désir
d'
une
intimité
qu'
il
estimait
presque
impossible
.
IV
Dès
les
premiers
froids
,
Emma
quitta
sa
chambre
pour
habiter
la
salle
,
longue
pièce
à
plafond
bas
où
il
y
avait
,
sur
la
cheminée
,
un
polypier
touffu
s'
étalant
contre
la
glace
.
Assise
dans
son
fauteuil
,
près
de
la
fenêtre
,
elle
voyait
passer
les
gens
du
village
sur
le
trottoir
.
Léon
,
deux
fois
par
jour
,
allait
de
son
étude
au
Lion
d'
or
.
Emma
,
de
loin
,
l'
entendait
venir
;
elle
se
penchait
en
écoutant
;
et
le
jeune
homme
glissait
derrière
le
rideau
,
toujours
vêtu
de
même
façon
et
sans
détourner
la
tête
.
Mais
au
crépuscule
,
lorsque
,
le
menton
dans
sa
main
gauche
,
elle
avait
abandonné
sur
ses
genoux
sa
tapisserie
commencée
,
souvent
elle
tressaillait
à
l'
apparition
de
cette
ombre
glissant
tout
à
coup
.
Elle
se
levait
et
commandait
qu'
on
mît
le
couvert
.
M
.
Homais
arrivait
pendant
le
dîner
.
Bonnet
grec
à
la
main
,
il
entrait
à
pas
muets
pour
ne
déranger
personne
et
toujours
en
répétant
la
même
phrase
:
«
Bonsoir
la
compagnie
!
»
Puis
,
quand
il
s'
était
posé
à
sa
place
,
contre
la
table
,
entre
les
deux
époux
,
il
demandait
au
médecin
des
nouvelles
de
ses
malades
,
et
celui
-ci
le
consultait
sur
la
probabilité
des
honoraires
.
Ensuite
,
on
causait
de
ce
qu'
il
y
avait
dans
le
journal
.
Homais
,
à
cette
heure
-là
,
le
savait
presque
par
cœur
;
et
il
le
rapportait
intégralement
,
avec
les
réflexions
du
journaliste
et
toutes
les
histoires
des
catastrophes
individuelles
arrivées
en
France
ou
à
l'
étranger
.
Mais
,
le
sujet
se
tarissant
,
il
ne
tardait
pas
à
lancer
quelques
observations
sur
les
mets
qu'
il
voyait
.
Parfois
même
,
se
levant
à
demi
,
il
indiquait
délicatement
à
Madame
le
morceau
le
plus
tendre
,
ou
,
se
tournant
vers
la
bonne
,
lui
adressait
des
conseils
pour
la
manipulation
des
ragoûts
et
l'
hygiène
des
assaisonnements
;
il
parlait
arome
,
osmazôme
,
sucs
et
gélatine
d'
une
façon
à
éblouir
.
La
tête
d'
ailleurs
plus
remplie
de
recettes
que
sa
pharmacie
ne
l'
était
de
bocaux
,
Homais
excellait
à
faire
quantité
de
confitures
,
vinaigres
et
liqueurs
douces
,
et
il
connaissait
aussi
toutes
les
inventions
nouvelles
de
caléfacteurs
économiques
,
avec
l'
art
de
conserver
les
fromages
et
de
soigner
les
vins
malades
.
À
huit
heures
,
Justin
venait
le
chercher
pour
fermer
la
pharmacie
.
Alors
M
.
Homais
le
regardait
d'
un
œil
narquois
,
surtout
si
Félicité
se
trouvait
là
,
s'
étant
aperçu
que
son
élève
affectionnait
la
maison
du
médecin
.
–
Mon
gaillard
,
disait-il
,
commence
à
avoir
des
idées
,
et
je
crois
,
diable
m'
emporte
,
qu'
il
est
amoureux
de
votre
bonne
!
Mais
un
défaut
plus
grave
,
et
qu'
il
lui
reprochait
,
c'
était
d'
écouter
continuellement
les
conversations
.
Le
dimanche
,
par
exemple
,
on
ne
pouvait
le
faire
sortir
du
salon
,
où
madame
Homais
l'
avait
appelé
pour
prendre
les
enfants
,
qui
s'
endormaient
dans
les
fauteuils
,
en
tirant
avec
leurs
dos
les
housses
de
calicot
,
trop
larges
.
Il
ne
venait
pas
grand
monde
à
ces
soirées
du
pharmacien
,
sa
médisance
et
ses
opinions
politiques
ayant
écarté
de
lui
successivement
différentes
personnes
respectables
.
Le
clerc
ne
manquait
pas
de
s'
y
trouver
.
Dès
qu'
il
entendait
la
sonnette
,
il
courait
au-devant
de
madame
Bovary
,
prenait
son
châle
,
et
posait
à
l'
écart
,
sous
le
bureau
de
la
pharmacie
,
les
grosses
pantoufles
de
lisière
qu'
elle
portait
sur
sa
chaussure
,
quand
il
y
avait
de
la
neige
.
On
faisait
d'
abord
quelques
parties
de
trente-et-un
;
ensuite
M
.
Homais
jouait
à
l'
écarté
avec
Emma
;
Léon
,
derrière
elle
,
lui
donnait
des
avis
.
Debout
et
les
mains
sur
le
dossier
de
sa
chaise
,
il
regardait
les
dents
de
son
peigne
qui
mordaient
son
chignon
.
À
chaque
mouvement
qu'
elle
faisait
pour
jeter
les
cartes
,
sa
robe
du
côté
droit
remontait
.
De
ses
cheveux
retroussés
,
il
descendait
une
couleur
brune
sur
son
dos
,
et
qui
,
s'
apâlissant
graduellement
,
peu
à
peu
se
perdait
dans
l'
ombre
.
Son
vêtement
,
ensuite
,
retombait
des
deux
côtés
sur
le
siège
,
en
bouffant
,
plein
de
plis
,
et
s'
étalait
jusqu'
à
terre
.
Quand
Léon
parfois
sentait
la
semelle
de
sa
botte
poser
dessus
,
il
s'
écartait
,
comme
s'
il
eût
marché
sur
quelqu'un
.
Lorsque
la
partie
de
cartes
était
finie
,
l'
apothicaire
et
le
médecin
jouaient
aux
dominos
,
et
Emma
changeant
de
place
,
s'
accoudait
sur
la
table
,
à
feuilleter
l'
Illustration
.
Elle
avait
apporté
son
journal
de
modes
.
Léon
se
mettait
près
d'
elle
;
ils
regardaient
ensemble
les
gravures
et
s'
attendaient
au
bas
des
pages
.
Souvent
elle
le
priait
de
lui
lire
des
vers
;
Léon
les
déclamait
d'
une
voix
traînante
et
qu'
il
faisait
expirer
soigneusement
aux
passages
d'
amour
.
Mais
le
bruit
des
dominos
le
contrariait
;
M
.
Homais
y
était
fort
,
il
battait
Charles
à
plein
double-six
.
Puis
,
les
trois
centaines
terminées
,
ils
s'
allongeaient
tous
deux
devant
le
foyer
et
ne
tardaient
pas
à
s'
endormir
.
Le
feu
se
mourait
dans
les
cendres
;
la
théière
était
vide
;
Léon
lisait
encore
.
Emma
l'
écoutait
,
en
faisant
tourner
machinalement
l'
abat-jour
de
la
lampe
,
où
étaient
peints
sur
la
gaze
des
pierrots
dans
des
voitures
et
des
danseuses
de
corde
,
avec
leurs
balanciers
.
Léon
s'
arrêtait
,
désignant
d'
un
geste
son
auditoire
endormi
;
alors
ils
se
parlaient
à
voix
basse
,
et
la
conversation
qu'
ils
avaient
leur
semblait
plus
douce
,
parce
qu'
elle
n'
était
pas
entendue
.
Ainsi
s'
établit
entre
eux
une
sorte
d'
association
,
un
commerce
continuel
de
livres
et
de
romances
;
M
.
Bovary
,
peu
jaloux
,
ne
s'
en
étonnait
pas
.
Il
reçut
pour
sa
fête
une
belle
tête
phrénologique
,
toute
marquetée
de
chiffres
jusqu'
au
thorax
et
peinte
en
bleu
.
C'
était
une
attention
du
clerc
.
Il
en
avait
bien
d'
autres
,
jusqu'
à
lui
faire
,
à
Rouen
,
ses
commissions
;
et
le
livre
d'
un
romancier
ayant
mis
à
la
mode
la
manie
des
plantes
grasses
,
Léon
en
achetait
pour
Madame
,
qu'
il
rapportait
sur
ses
genoux
,
dans
l'
Hirondelle
,
tout
en
se
piquant
les
doigts
à
leurs
poils
durs
.
Elle
fit
ajuster
,
contre
sa
croisée
,
une
planchette
à
balustrade
pour
tenir
ses
potiches
.
Le
clerc
eut
aussi
son
jardinet
suspendu
;
ils
s'
apercevaient
soignant
leurs
fleurs
à
leur
fenêtre
.
Parmi
les
fenêtres
du
village
,
il
y
en
avait
une
encore
plus
souvent
occupée
;
car
,
le
dimanche
,
depuis
le
matin
jusqu'
à
la
nuit
,
et
chaque
après-midi
,
si
le
temps
était
clair
,
on
voyait
à
la
lucarne
d'
un
grenier
le
profil
maigre
de
M
.
Binet
penché
sur
son
tour
,
dont
le
ronflement
monotone
s'
entendait
jusqu'
au
Lion
d'
or
.
Un
soir
,
en
rentrant
,
Léon
trouva
dans
sa
chambre
un
tapis
de
velours
et
de
laine
avec
des
feuillages
sur
fond
pâle
,
il
appela
madame
Homais
,
M
.
Homais
,
Justin
,
les
enfants
,
la
cuisinière
,
il
en
parla
à
son
patron
;
tout
le
monde
désira
connaître
ce
tapis
;
pourquoi
la
femme
du
médecin
faisait-elle
au
clerc
des
générosités
?
Cela
parut
drôle
,
et
l'
on
pensa
définitivement
qu'
elle
devait
être
sa
bonne
amie
.
Il
le
donnait
à
croire
,
tant
il
vous
entretenait
sans
cesse
de
ses
charmes
et
de
son
esprit
,
si
bien
que
Binet
lui
répondit
une
fois
fort
brutalement
:
–
Que
m'
importe
,
à
moi
,
puisque
je
ne
suis
pas
de
sa
société
!
Il
se
torturait
à
découvrir
par
quel
moyen
lui
faire
sa
déclaration
;
et
,
toujours
hésitant
entre
la
crainte
de
lui
déplaire
et
la
honte
d'
être
si
pusillanime
,
il
en
pleurait
de
découragement
et
de
désirs
.
Puis
il
prenait
des
décisions
énergiques
;
il
écrivait
des
lettres
qu'
il
déchirait
,
s'
ajournait
à
des
époques
qu'
il
reculait
.
Souvent
il
se
mettait
en
marche
,
dans
le
projet
de
tout
oser
;
mais
cette
résolution
l'
abandonnait
bien
vite
en
la
présence
d'
Emma
,
et
,
quand
Charles
,
survenant
,
l'
invitait
à
monter
dans
son
boc
pour
aller
voir
ensemble
quelque
malade
aux
environs
,
il
acceptait
aussitôt
,
saluait
Madame
et
s'
en
allait
.
Son
mari
,
n'
était
-ce
pas
quelque
chose
d'
elle
?
Quant
à
Emma
,
elle
ne
s'
interrogea
point
pour
savoir
si
elle
l'
aimait
.
L'
amour
,
croyait-elle
,
devait
arriver
tout
à
coup
,
avec
de
grands
éclats
et
des
fulgurations
,
--
ouragan
des
cieux
qui
tombe
sur
la
vie
,
la
bouleverse
,
arrache
les
volontés
comme
des
feuilles
et
emporte
à
l'
abîme
le
cœur
entier
.
Elle
ne
savait
pas
que
,
sur
la
terrasse
des
maisons
,
la
pluie
fait
des
lacs
quand
les
gouttières
sont
bouchées
,
et
elle
fût
ainsi
demeurée
en
sa
sécurité
,
lorsqu'
elle
découvrit
subitement
une
lézarde
dans
le
mur
.
V
Ce
fut
un
dimanche
de
février
,
une
après-midi
qu'
il
neigeait
.
Ils
étaient
tous
,
M
.
et
madame
Bovary
,
Homais
et
M
.
Léon
,
partis
voir
,
à
une
demi-lieue
d'
Yonville
,
dans
la
vallée
,
une
filature
de
lin
que
l'
on
établissait
.
L'
apothicaire
avait
emmené
avec
lui
Napoléon
et
Athalie
,
pour
leur
faire
faire
de
l'
exercice
,
et
Justin
les
accompagnait
,
portant
des
parapluies
sur
son
épaule
.
Rien
pourtant
n'
était
moins
curieux
que
cette
curiosité
.
Un
grand
espace
de
terrain
vide
,
où
se
trouvaient
pêle-mêle
,
entre
des
tas
de
sable
et
de
cailloux
,
quelques
roues
d'
engrenage
déjà
rouillées
,
entourait
un
long
bâtiment
quadrangulaire
que
perçaient
quantité
de
petites
fenêtres
.
Il
n'
était
pas
achevé
d'
être
bâti
,
et
l'
on
voyait
le
ciel
à
travers
les
lambourdes
de
la
toiture
.
Attaché
à
la
poutrelle
du
pignon
,
un
bouquet
de
paille
entremêlé
d'
épis
faisait
claquer
au
vent
ses
rubans
tricolores
.
Homais
parlait
.
Il
expliquait
à
la
compagnie
l'
importance
future
de
cet
établissement
,
supputait
la
force
des
planchers
,
l'
épaisseur
des
murailles
,
et
regrettait
beaucoup
de
n'
avoir
pas
de
canne
métrique
,
comme
M
.
Binet
en
possédait
une
pour
son
usage
particulier
.
Emma
,
qui
lui
donnait
le
bras
,
s'
appuyait
un
peu
sur
son
épaule
,
et
elle
regardait
le
disque
du
soleil
irradiant
au
loin
,
dans
la
brume
,
sa
pâleur
éblouissante
;
mais
elle
tourna
la
tête
:
Charles
était
là
.
Il
avait
sa
casquette
enfoncée
sur
ses
sourcils
,
et
ses
deux
grosses
lèvres
tremblotaient
,
ce
qui
ajoutait
à
son
visage
quelque
chose
de
stupide
;
son
dos
même
,
son
dos
tranquille
était
irritant
à
voir
,
et
elle
y
trouvait
étalée
sur
la
redingote
toute
la
platitude
du
personnage
.
Pendant
qu'
elle
le
considérait
,
goûtant
ainsi
dans
son
irritation
une
sorte
de
volupté
dépravée
,
Léon
s'
avança
d'
un
pas
.
Le
froid
qui
le
pâlissait
semblait
déposer
sur
sa
figure
une
langueur
plus
douce
;
entre
sa
cravate
et
son
cou
,
le
col
de
la
chemise
,
un
peu
lâche
,
laissait
voir
la
peau
;
un
bout
d'
oreille
dépassait
sous
une
mèche
de
cheveux
,
et
son
grand
œil
bleu
,
levé
vers
les
nuages
,
parut
à
Emma
plus
limpide
et
plus
beau
que
ces
lacs
des
montagnes
où
le
ciel
se
mire
.
–
Malheureux
!
s'
écria
tout
à
coup
l'
apothicaire
.
Et
il
courut
à
son
fils
,
qui
venait
de
se
précipiter
dans
un
tas
de
chaux
pour
peindre
ses
souliers
en
blanc
.
Aux
reproches
dont
on
l'
accablait
,
Napoléon
se
prit
à
pousser
des
hurlements
,
tandis
que
Justin
lui
essuyait
ses
chaussures
avec
un
torchis
de
paille
.
Mais
il
eût
fallu
un
couteau
;
Charles
offrit
le
sien
.
–
Ah
!
se
dit-elle
,
il
porte
un
couteau
dans
sa
poche
,
comme
un
paysan
!
Le
givre
tombait
,
et
l'
on
s'
en
retourna
vers
Yonville
.
Madame
Bovary
,
le
soir
,
n'
alla
pas
chez
ses
voisins
,
et
,
quand
Charles
fut
parti
,
lorsqu'
elle
se
sentit
seule
,
le
parallèle
recommença
dans
la
netteté
d'
une
sensation
presque
immédiate
et
avec
cet
allongement
de
perspective
que
le
souvenir
donne
aux
objets
.
Regardant
de
son
lit
le
feu
clair
qui
brûlait
,
elle
voyait
encore
,
comme
là-bas
,
Léon
debout
,
faisant
plier
d'
une
main
sa
badine
et
tenant
de
l'
autre
Athalie
,
qui
suçait
tranquillement
un
morceau
de
glace
.
Elle
le
trouvait
charmant
;
elle
ne
pouvait
s'
en
détacher
;
elle
se
rappela
ses
autres
attitudes
en
d'
autres
jours
,
des
phrases
qu'
il
avait
dites
,
le
son
de
sa
voix
,
toute
sa
personne
;
et
elle
répétait
,
en
avançant
ses
lèvres
comme
pour
un
baiser
:
–
Oui
,
charmant
!
charmant
!
...
N'
aime-t-il
pas
?
se
demanda-t-elle
.
Qui
donc
?
...
mais
c'
est
moi
!
Toutes
les
preuves
à
la
fois
s'
en
étalèrent
,
son
cœur
bondit
.
La
flamme
de
la
cheminée
faisait
trembler
au
plafond
une
clarté
joyeuse
;
elle
se
tourna
sur
le
dos
en
s'
étirant
les
bras
.
Alors
commença
l'
éternelle
lamentation
:
«
Oh
!
si
le
ciel
l'
avait
voulu
!
Pourquoi
n'
est
-ce
pas
?
Qui
empêchait
donc
?
...
»
Quand
Charles
,
à
minuit
,
rentra
,
elle
eut
l'
air
de
s'
éveiller
,
et
,
comme
il
fit
du
bruit
en
se
déshabillant
,
elle
se
plaignit
de
la
migraine
;
puis
demanda
nonchalamment
ce
qui
s'
était
passé
dans
la
soirée
.
–
M
.
Léon
,
dit-il
,
est
remonté
de
bonne
heure
.
Elle
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
,
et
elle
s'
endormit
l'
âme
remplie
d'
un
enchantement
nouveau
.
Le
lendemain
,
à
la
nuit
tombante
,
elle
reçut
la
visite
du
sieur
Lheureux
,
marchand
de
nouveautés
.
C'
était
un
homme
habile
que
ce
boutiquier
.
Né
Gascon
,
mais
devenu
Normand
,
il
doublait
sa
faconde
méridionale
de
cautèle
cauchoise
.
Sa
figure
grasse
,
molle
et
sans
barbe
,
semblait
teinte
par
une
décoction
de
réglisse
claire
,
et
sa
chevelure
blanche
rendait
plus
vif
encore
l'
éclat
rude
de
ses
petits
yeux
noirs
.
On
ignorait
ce
qu'
il
avait
été
jadis
:
porteballe
,
disaient
les
uns
,
banquier
à
Routot
,
selon
les
autres
.
Ce
qu'
il
y
a
de
sûr
,
c'
est
qu'
il
faisait
,
de
tête
,
des
calculs
compliqués
,
à
effrayer
Binet
lui
-même
.
Poli
jusqu'
à
l'
obséquiosité
,
il
se
tenait
toujours
les
reins
à
demi
courbés
,
dans
la
position
de
quelqu'un
qui
salue
ou
qui
invite
.
Après
avoir
laissé
à
la
porte
son
chapeau
garni
d'
un
crêpe
,
il
posa
sur
la
table
un
carton
vert
,
et
commença
par
se
plaindre
à
Madame
,
avec
force
civilités
,
d'
être
resté
jusqu'
à
ce
jour
sans
obtenir
sa
confiance
.
Une
pauvre
boutique
comme
la
sienne
n'
était
pas
faite
pour
attirer
une
élégante
;
il
appuya
sur
le
mot
.
Elle
n'
avait
pourtant
qu'
à
commander
,
et
il
se
chargerait
de
lui
fournir
ce
qu'
elle
voudrait
,
tant
en
mercerie
que
lingerie
,
bonneterie
ou
nouveautés
;
car
il
allait
à
la
ville
quatre
fois
par
mois
,
régulièrement
.
Il
était
en
relation
avec
les
plus
fortes
maisons
.
On
pouvait
parler
de
lui
aux
ou
au
Grand
Sauvage
;
tous
ces
messieurs
le
connaissaient
comme
leur
poche
!
Aujourd'hui
donc
,
il
venait
montrer
à
Madame
,
en
passant
,
différents
articles
qu'
il
se
trouvait
avoir
,
grâce
à
une
occasion
des
plus
rares
.
Et
il
retira
de
la
boîte
une
demi-douzaine
de
cols
brodés
.
Madame
Bovary
les
examina
.
–
Je
n'
ai
besoin
de
rien
,
dit-elle
.
Alors
M
.
Lheureux
exhiba
délicatement
trois
écharpes
algériennes
,
plusieurs
paquets
d'
aiguilles
anglaises
,
une
paire
de
pantoufles
en
paille
,
et
,
enfin
,
quatre
coquetiers
en
coco
,
ciselés
à
jour
par
des
forçats
.
Puis
,
les
deux
mains
sur
la
table
,
le
cou
tendu
,
la
taille
penchée
,
il
suivait
,
bouche
béante
,
le
regard
d'
Emma
,
qui
se
promenait
indécis
parmi
ces
marchandises
.
De
temps
à
autre
,
comme
pour
en
chasser
la
poussière
,
il
donnait
un
coup
d'
ongle
sur
la
soie
des
écharpes
,
dépliées
dans
toute
leur
longueur
;
et
elles
frémissaient
avec
un
bruit
léger
,
en
faisant
,
à
la
lumière
verdâtre
du
crépuscule
,
scintiller
,
comme
de
petites
étoiles
,
les
paillettes
d'
or
de
leur
tissu
.
–
Combien
coûtent
-elles
?
–
Une
misère
,
répondit-il
,
une
misère
;
mais
rien
ne
presse
;
quand
vous
voudrez
;
nous
ne
sommes
pas
des
juifs
!
Elle
réfléchit
quelques
instants
,
et
finit
encore
par
remercier
M
.
Lheureux
,
qui
répliqua
sans
s'
émouvoir
:
–
Eh
bien
!
nous
nous
entendrons
plus
tard
;
avec
les
dames
je
me
suis
toujours
arrangé
,
si
ce
n'
est
avec
la
mienne
,
cependant
!
Emma
sourit
.
–
C'
était
pour
vous
dire
,
reprit-il
d'
un
air
bonhomme
après
sa
plaisanterie
,
que
ce
n'
est
pas
l'
argent
qui
m'
inquiète
...
Je
vous
en
donnerais
,
s'
il
le
fallait
.
Elle
eut
un
geste
de
surprise
.
–
Ah
!
fit-il
vivement
et
à
voix
basse
,
je
n'
aurais
pas
besoin
d'
aller
loin
pour
vous
en
trouver
;
comptez
-y
!
Et
il
se
mit
à
demander
des
nouvelles
du
père
Tellier
,
le
maître
du
Café
Français
,
que
M
.
Bovary
soignait
alors
.
–
Qu'
est
-ce
qu'
il
a
donc
,
le
père
Tellier
?
...
Il
tousse
qu'
il
en
secoue
toute
sa
maison
,
et
j'
ai
bien
peur
que
prochainement
il
ne
lui
faille
plutôt
un
paletot
de
sapin
qu'
une
camisole
de
flanelle
?
Il
a
fait
tant
de
bamboches
quand
il
était
jeune
!
Ces
gens
-là
,
madame
,
n'
avaient
pas
le
moindre
ordre
!
il
s'
est
calciné
avec
l'
eau-de-vie
!
Mais
c'
est
fâcheux
tout
de
même
de
voir
une
connaissance
s'
en
aller
.
Et
,
tandis
qu'
il
rebouclait
son
carton
,
il
discourait
ainsi
sur
la
clientèle
du
médecin
.
–
C'
est
le
temps
,
sans
doute
,
dit-il
en
regardant
les
carreaux
avec
une
figure
rechignée
,
qui
est
la
cause
de
ces
maladies
-là
!
Moi
aussi
,
je
ne
me
sens
pas
en
mon
assiette
;
il
faudra
même
un
de
ces
jours
que
je
vienne
consulter
Monsieur
,
pour
une
douleur
que
j'
ai
dans
le
dos
.
Enfin
,
au
revoir
,
madame
Bovary
;
à
votre
disposition
;
serviteur
très
humble
!
Et
il
referma
la
porte
doucement
.
Emma
se
fit
servir
à
dîner
dans
sa
chambre
,
au
coin
du
feu
,
sur
un
plateau
;
elle
fut
longue
à
manger
;
tout
lui
sembla
bon
.
–
Comme
j'
ai
été
sage
!
se
disait-elle
en
songeant
aux
écharpes
.
Elle
entendit
des
pas
dans
l'
escalier
:
c'
était
Léon
.
Elle
se
leva
,
et
prit
sur
la
commode
,
parmi
des
torchons
à
ourler
,
le
premier
de
la
pile
.
Elle
semblait
fort
occupée
quand
il
parut
.
La
conversation
fut
languissante
,
madame
Bovary
l'
abandonnant
à
chaque
minute
,
tandis
qu'
il
demeurait
lui
-même
comme
tout
embarrassé
.
Assis
sur
une
chaise
basse
,
près
de
la
cheminée
,
il
faisait
tourner
dans
ses
doigts
l'
étui
d'
ivoire
;
elle
poussait
son
aiguille
,
ou
,
de
temps
à
autre
,
avec
son
ongle
,
fronçait
les
plis
de
la
toile
.
Elle
ne
parlait
pas
;
il
se
taisait
,
captivé
par
son
silence
,
comme
il
l'
eût
été
par
ses
paroles
.
–
Pauvre
garçon
!
pensait-elle
.
–
En
quoi
lui
déplais
-je
?
se
demandait-il
.
Léon
,
cependant
,
finit
par
dire
qu'
il
devait
,
un
de
ces
jours
,
aller
à
Rouen
,
pour
une
affaire
de
son
étude
.
–
Votre
abonnement
de
musique
est
terminé
,
dois
-je
le
reprendre
?
–
Non
,
répondit-elle
.
–
Pourquoi
?
–
Parce
que
...
Et
,
pinçant
ses
lèvres
,
elle
tira
lentement
une
longue
aiguillée
de
fil
gris
.
Cet
ouvrage
irritait
Léon
.
Les
doigts
d'
Emma
semblaient
s'
y
écorcher
par
le
bout
;
il
lui
vint
en
tête
une
phrase
galante
,
mais
qu'
il
ne
risqua
pas
.
–
Vous
l'
abandonnez
donc
?
reprit-il
.
–
Quoi
?
dit-elle
vivement
;
la
musique
?
Ah
!
mon
Dieu
,
oui
!
n'
ai
-je
pas
ma
maison
à
tenir
,
mon
mari
à
soigner
,
mille
choses
enfin
,
bien
des
devoirs
qui
passent
auparavant
!
Elle
regarda
la
pendule
.
Charles
était
en
retard
.
Alors
elle
fit
la
soucieuse
.
Deux
ou
trois
fois
même
elle
répéta
:
–
Il
est
si
bon
!
Le
clerc
affectionnait
M
.
Bovary
.
Mais
cette
tendresse
à
son
endroit
l'
étonna
d'
une
façon
désagréable
;
néanmoins
il
continua
son
éloge
,
qu'
il
entendait
faire
à
chacun
,
disait-il
,
et
surtout
au
pharmacien
.
–
Ah
!
c'
est
un
brave
homme
,
reprit
Emma
.
–
Certes
,
reprit
le
clerc
.
Et
il
se
mit
à
parler
de
madame
Homais
,
dont
la
tenue
fort
négligée
leur
apprêtait
à
rire
ordinairement
.
–
Qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
interrompit
Emma
.
Une
bonne
mère
de
famille
ne
s'
inquiète
pas
de
sa
toilette
.
Puis
elle
retomba
dans
son
silence
.
Il
en
fut
de
même
les
jours
suivants
;
ses
discours
,
ses
manières
,
tout
changea
.
On
la
vit
prendre
à
cœur
son
ménage
,
retourner
à
l'
église
régulièrement
et
tenir
sa
servante
avec
plus
de
sévérité
.
Elle
retira
Berthe
de
nourrice
.
Félicité
l'
amenait
quand
il
venait
des
visites
,
et
madame
Bovary
la
déshabillait
afin
de
faire
voir
ses
membres
.
Elle
déclarait
adorer
les
enfants
;
c'
était
sa
consolation
,
sa
joie
,
sa
folie
,
et
elle
accompagnait
ses
caresses
d'
expansions
lyriques
,
qui
,
à
d'
autres
qu'
à
des
Yonvillais
,
eussent
rappelé
la
Sachette
de
Notre-Dame
de
Paris
.
Quand
Charles
rentrait
,
il
trouvait
auprès
des
cendres
ses
pantoufles
à
chauffer
.
Ses
gilets
maintenant
ne
manquaient
plus
de
doublure
,
ni
ses
chemises
de
boutons
,
et
même
il
y
avait
plaisir
à
considérer
dans
l'
armoire
tous
les
bonnets
de
coton
rangés
par
piles
égales
.
Elle
ne
rechignait
plus
,
comme
autrefois
,
à
faire
des
tours
dans
le
jardin
;
ce
qu'
il
proposait
était
toujours
consenti
,
bien
qu'
elle
ne
devinât
pas
les
volontés
auxquelles
elle
se
soumettait
sans
un
murmure
;
--
et
lorsque
Léon
le
voyait
au
coin
du
feu
,
après
le
dîner
,
les
deux
mains
sur
son
ventre
,
les
deux
pieds
sur
les
chenets
,
la
joue
rougie
par
la
digestion
,
les
yeux
humides
de
bonheur
,
avec
l'
enfant
qui
se
traînait
sur
le
tapis
,
et
cette
femme
à
taille
mince
qui
par-dessus
le
dossier
du
fauteuil
venait
le
baiser
au
front
:
–
Quelle
folie
!
se
disait-il
,
et
comment
arriver
jusqu'
à
elle
?
Elle
lui
parut
donc
si
vertueuse
et
inaccessible
,
que
toute
espérance
,
même
la
plus
vague
,
l'
abandonna
.
Mais
,
par
ce
renoncement
,
il
la
plaçait
en
des
conditions
extraordinaires
.
Elle
se
dégagea
,
pour
lui
,
des
qualités
charnelles
dont
il
n'
avait
rien
à
obtenir
;
et
elle
alla
,
dans
son
cœur
,
montant
toujours
et
s'
en
détachant
,
à
la
manière
magnifique
d'
une
apothéose
qui
s'
envole
.
C'
était
un
de
ces
sentiments
purs
qui
n'
embarrassent
pas
l'
exercice
de
la
vie
,
que
l'
on
cultive
parce
qu'
ils
sont
rares
,
et
dont
la
perte
affligerait
plus
que
la
possession
n'
est
réjouissante
.
Emma
maigrit
,
ses
joues
pâlirent
,
sa
figure
s'
allongea
.
Avec
ses
bandeaux
noirs
,
ses
grands
yeux
,
son
nez
droit
,
sa
démarche
d'
oiseau
,
et
toujours
silencieuse
maintenant
,
ne
semblait-elle
pas
traverser
l'
existence
en
y
touchant
à
peine
,
et
porter
au
front
la
vague
empreinte
de
quelque
prédestination
sublime
?
Elle
était
si
triste
et
si
calme
,
si
douce
à
la
fois
et
si
réservée
,
que
l'
on
se
sentait
près
d'
elle
pris
par
un
charme
glacial
,
comme
l'
on
frissonne
dans
les
églises
sous
le
parfum
des
fleurs
mêlé
au
froid
des
marbres
.
Les
autres
même
n'
échappaient
point
à
cette
séduction
.
Le
pharmacien
disait
:
–
C'
est
une
femme
de
grands
moyens
et
qui
ne
serait
pas
déplacée
dans
une
sous-préfecture
.
Les
bourgeoises
admiraient
son
économie
,
les
clients
sa
politesse
,
les
pauvres
sa
charité
.
Mais
elle
était
pleine
de
convoitises
,
de
rage
,
de
haine
.
Cette
robe
aux
plis
droits
cachait
un
cœur
bouleversé
,
et
ces
lèvres
si
pudiques
n'
en
racontaient
pas
la
tourmente
.
Elle
était
amoureuse
de
Léon
,
et
elle
recherchait
la
solitude
,
afin
de
pouvoir
plus
à
l'
aise
se
délecter
en
son
image
.
La
vue
de
sa
personne
troublait
la
volupté
de
cette
méditation
.
Emma
palpitait
au
bruit
de
ses
pas
;
puis
,
en
sa
présence
,
l'
émotion
tombait
,
et
il
ne
lui
restait
ensuite
qu'
un
immense
étonnement
qui
se
finissait
en
tristesse
.
Léon
ne
savait
pas
,
lorsqu'
il
sortait
de
chez
elle
désespéré
,
qu'
elle
se
levait
derrière
lui
afin
de
le
voir
dans
la
rue
.
Elle
s'
inquiétait
de
ses
démarches
;
elle
épiait
son
visage
;
elle
inventa
toute
une
histoire
pour
trouver
prétexte
à
visiter
sa
chambre
.
La
femme
du
pharmacien
lui
semblait
bien
heureuse
de
dormir
sous
le
même
toit
;
et
ses
pensées
continuellement
s'
abattaient
sur
cette
maison
,
comme
les
pigeons
du
Lion
d'
or
qui
venaient
tremper
là
,
dans
les
gouttières
,
leurs
pattes
roses
et
leurs
ailes
blanches
.
Mais
plus
Emma
s'
apercevait
de
son
amour
,
plus
elle
le
refoulait
,
afin
qu'
il
ne
parût
pas
,
et
pour
le
diminuer
.
Elle
aurait
voulu
que
Léon
s'
en
doutât
;
et
elle
imaginait
des
hasards
,
des
catastrophes
qui
l'
eussent
facilité
.
Ce
qui
la
retenait
,
sans
doute
,
c'
était
la
paresse
ou
l'
épouvante
,
et
la
pudeur
aussi
.
Elle
songeait
qu'
elle
l'
avait
repoussé
trop
loin
,
qu'
il
n'
était
plus
temps
,
que
tout
était
perdu
.
Puis
l'
orgueil
,
la
joie
de
se
dire
:
«
Je
suis
vertueuse
»
,
et
de
se
regarder
dans
la
glace
en
prenant
des
poses
résignées
,
la
consolait
un
peu
du
sacrifice
qu'
elle
croyait
faire
.
Alors
,
les
appétits
de
la
chair
,
les
convoitises
d'
argent
et
les
mélancolies
de
la
passion
,
tout
se
confondit
dans
une
même
souffrance
;
--
et
,
au
lieu
d'
en
détourner
sa
pensée
,
elle
l'
y
attachait
davantage
,
s'
excitant
à
la
douleur
et
en
cherchant
partout
les
occasions
.
Elle
s'
irritait
d'
un
plat
mal
servi
ou
d'
une
porte
entrebâillée
,
gémissait
du
velours
qu'
elle
n'
avait
pas
,
du
bonheur
qui
lui
manquait
,
de
ses
rêves
trop
hauts
,
de
sa
maison
trop
étroite
.
Ce
qui
l'
exaspérait
,
c'
est
que
Charles
n'
avait
pas
l'
air
de
se
douter
de
son
supplice
.
La
conviction
où
il
était
de
la
rendre
heureuse
lui
semblait
une
insulte
imbécile
,
et
sa
sécurité
là-dessus
de
l'
ingratitude
.
Pour
qui
donc
était-elle
sage
?
N'
était-il
pas
,
lui
,
l'
obstacle
à
toute
félicité
,
la
cause
de
toute
misère
,
et
comme
l'
ardillon
pointu
de
cette
courroie
complexe
qui
la
bouclait
de
tous
côtés
?
Donc
,
elle
reporta
sur
lui
seul
la
haine
nombreuse
qui
résultait
de
ses
ennuis
,
et
chaque
effort
pour
l'
amoindrir
ne
servait
qu'
à
l'
augmenter
;
car
cette
peine
inutile
s'
ajoutait
aux
autres
motifs
de
désespoir
et
contribuait
encore
plus
à
l'
écartement
.
Sa
propre
douceur
à
elle
-même
lui
donnait
des
rébellions
.
La
médiocrité
domestique
la
poussait
à
des
fantaisies
luxueuses
,
la
tendresse
matrimoniale
en
des
désirs
adultères
.
Elle
aurait
voulu
que
Charles
la
battît
,
pour
pouvoir
plus
justement
le
détester
,
s'
en
venger
.
Elle
s'
étonnait
parfois
des
conjectures
atroces
qui
lui
arrivaient
à
la
pensée
;
et
il
fallait
continuer
à
sourire
,
s'
entendre
répéter
qu'
elle
était
heureuse
,
faire
semblant
de
l'
être
,
le
laisser
croire
!
Elle
avait
des
dégoûts
,
cependant
,
de
cette
hypocrisie
.
Des
tentations
la
prenaient
de
s'
enfuir
avec
Léon
,
quelque
part
,
bien
loin
,
pour
essayer
une
destinée
nouvelle
;
mais
aussitôt
il
s'
ouvrait
dans
son
âme
un
gouffre
vague
,
plein
d'
obscurité
.
–
D'
ailleurs
,
il
ne
m'
aime
plus
,
pensait-elle
;
que
devenir
?
quel
secours
attendre
,
quelle
consolation
,
quel
allégement
?
Elle
restait
brisée
,
haletante
,
inerte
,
sanglotant
à
voix
basse
et
avec
des
larmes
qui
coulaient
.
–
Pourquoi
ne
point
le
dire
à
Monsieur
?
lui
demandait
la
domestique
,
lorsqu'
elle
entrait
pendant
ces
crises
.
–
Ce
sont
les
nerfs
,
répondait
Emma
;
ne
lui
en
parle
pas
,
tu
l'
affligerais
.
–
Ah
!
oui
,
reprenait
Félicité
,
vous
êtes
justement
comme
la
Guérine
,
la
fille
au
père
Guérin
,
le
pêcheur
du
Pollet
,
que
j'
ai
connue
à
Dieppe
,
avant
de
venir
chez
vous
.
Elle
était
si
triste
,
si
triste
,
qu'
à
la
voir
debout
sur
le
seuil
de
sa
maison
,
elle
vous
faisait
l'
effet
d'
un
drap
d'
enterrement
tendu
devant
la
porte
.
Son
mal
,
à
ce
qu'
il
paraît
,
était
une
manière
de
brouillard
qu'
elle
avait
dans
la
tête
,
et
les
médecins
n'
y
pouvaient
rien
,
ni
le
curé
non
plus
.
Quand
ça
la
prenait
trop
fort
,
elle
s'
en
allait
toute
seule
sur
le
bord
de
la
mer
,
si
bien
que
le
lieutenant
de
la
douane
,
en
faisant
sa
tournée
,
souvent
la
trouvait
étendue
à
plat
ventre
et
pleurant
sur
les
galets
.
Puis
,
après
son
mariage
,
ça
lui
a
passé
,
dit
-on
.
–
Mais
,
moi
,
reprenait
Emma
,
c'
est
après
le
mariage
que
ça
m'
est
venu
.
VI
Un
soir
que
la
fenêtre
était
ouverte
,
et
que
,
assise
au
bord
,
elle
venait
de
regarder
Lestiboudois
,
le
bedeau
,
qui
taillait
le
buis
,
elle
entendit
tout
à
coup
sonner
l'
Angelus
.
On
était
au
commencement
d'
avril
,
quand
les
primevères
sont
écloses
;
un
vent
tiède
se
roule
sur
les
plates-bandes
labourées
,
et
les
jardins
,
comme
des
femmes
,
semblent
faire
leur
toilette
pour
les
fêtes
de
l'
été
.
Par
les
barreaux
de
la
tonnelle
et
au
delà
tout
alentour
,
on
voyait
la
rivière
dans
la
prairie
,
où
elle
dessinait
sur
l'
herbe
des
sinuosités
vagabondes
.
La
vapeur
du
soir
passait
entre
les
peupliers
sans
feuilles
,
estompant
leurs
contours
d'
une
teinte
violette
,
plus
pâle
et
plus
transparente
qu'
une
gaze
subtile
arrêtée
sur
leurs
branchages
.
Au
loin
,
des
bestiaux
marchaient
;
on
n'
entendait
ni
leurs
pas
,
ni
leurs
mugissements
;
et
la
cloche
,
sonnant
toujours
,
continuait
dans
les
airs
sa
lamentation
pacifique
.
À
ce
tintement
répété
,
la
pensée
de
la
jeune
femme
s'
égarait
dans
ses
vieux
souvenirs
de
jeunesse
et
de
pension
.
Elle
se
rappela
les
grands
chandeliers
,
qui
dépassaient
sur
l'
autel
les
vases
pleins
de
fleurs
et
le
tabernacle
à
colonnettes
.
Elle
aurait
voulu
,
comme
autrefois
,
être
encore
confondue
dans
la
longue
ligne
des
voiles
blancs
,
que
marquaient
de
noir
çà
et
là
les
capuchons
raides
des
bonnes
sœurs
inclinées
sur
leur
prie-Dieu
;
le
dimanche
,
à
la
messe
,
quand
elle
relevait
sa
tête
,
elle
apercevait
le
doux
visage
de
la
Vierge
parmi
les
tourbillons
bleuâtres
de
l'
encens
qui
montait
.
Alors
un
attendrissement
la
saisit
;
elle
se
sentit
molle
et
tout
abandonnée
,
comme
un
duvet
d'
oiseau
qui
tournoie
dans
la
tempête
;
et
ce
fut
sans
en
avoir
conscience
qu'
elle
s'
achemina
vers
l'
église
,
disposée
à
n'
importe
quelle
dévotion
,
pourvu
qu'
elle
y
absorbât
son
âme
et
que
l'
existence
entière
y
disparût
.
Elle
rencontra
,
sur
la
place
,
Lestiboudois
,
qui
s'
en
revenait
;
car
,
pour
ne
pas
rogner
la
journée
,
il
préférait
interrompre
sa
besogne
puis
la
reprendre
,
si
bien
qu'
il
tintait
l'
Angelus
selon
sa
commodité
.
D'
ailleurs
,
la
sonnerie
,
faite
plus
tôt
,
avertissait
les
gamins
de
l'
heure
du
catéchisme
.
Déjà
quelques-uns
,
qui
se
trouvaient
arrivés
,
jouaient
aux
billes
sur
les
dalles
du
cimetière
.
D'
autres
,
à
califourchon
sur
le
mur
,
agitaient
leurs
jambes
,
en
fauchant
avec
leurs
sabots
les
grandes
orties
poussées
entre
la
petite
enceinte
et
les
dernières
tombes
.
C'
était
la
seule
place
qui
fût
verte
;
tout
le
reste
n'
était
que
pierres
,
et
couvert
continuellement
d'
une
poudre
fine
,
malgré
le
balai
de
la
sacristie
.
Les
enfants
en
chaussons
couraient
là
comme
sur
un
parquet
fait
pour
eux
,
et
on
entendait
les
éclats
de
leurs
voix
à
travers
le
bourdonnement
de
la
cloche
.
Il
diminuait
avec
les
oscillations
de
la
grosse
corde
qui
,
tombant
des
hauteurs
du
clocher
,
traînait
à
terre
par
le
bout
.
Des
hirondelles
passaient
en
poussant
de
petits
cris
,
coupaient
l'
air
au
tranchant
de
leur
vol
,
et
rentraient
vite
dans
leurs
nids
jaunes
,
sous
les
tuiles
du
larmier
.
Au
fond
de
l'
église
,
une
lampe
brûlait
,
c'
est-à-dire
une
mèche
de
veilleuse
dans
un
verre
suspendu
.
Sa
lumière
,
de
loin
,
semblait
une
tache
blanchâtre
qui
tremblait
sur
l'
huile
.
Un
long
rayon
de
soleil
traversait
toute
la
nef
et
rendait
plus
sombres
encore
les
bas-côtés
et
les
angles
.
–
Où
est
le
curé
?
demanda
madame
Bovary
à
un
jeune
garçon
qui
s'
amusait
à
secouer
le
tourniquet
dans
son
trou
trop
lâche
.
–
Il
va
venir
,
répondit-il
.
En
effet
,
la
porte
du
presbytère
grinça
,
l'
abbé
Bournisien
parut
;
les
enfants
,
pêle-mêle
,
s'
enfuirent
dans
l'
église
.
–
Ces
polissons
-là
!
murmura
l'
ecclésiastique
,
toujours
les
mêmes
!
Et
,
ramassant
un
catéchisme
en
lambeaux
qu'
il
venait
de
heurter
avec
son
pied
:
--
Ça
ne
respecte
rien
!
Mais
,
dès
qu'
il
aperçut
madame
Bovary
:
–
Excusez
-moi
,
dit-il
,
je
ne
vous
remettais
pas
.
Il
fourra
le
catéchisme
dans
sa
poche
et
s'
arrêta
,
continuant
à
balancer
entre
deux
doigts
la
lourde
clef
de
la
sacristie
.
La
lueur
du
soleil
couchant
qui
frappait
en
plein
son
visage
pâlissait
le
lasting
de
sa
soutane
,
luisante
sous
les
coudes
,
effiloquée
par
le
bas
.
Des
taches
de
graisse
et
de
tabac
suivaient
sur
sa
poitrine
large
la
ligne
des
petits
boutons
,
et
elles
devenaient
plus
nombreuses
en
s'
écartant
de
son
rabat
,
où
reposaient
les
plis
abondants
de
sa
peau
rouge
;
elle
était
semée
de
macules
jaunes
qui
disparaissaient
dans
les
poils
rudes
de
sa
barbe
grisonnante
.
Il
venait
de
dîner
et
respirait
bruyamment
.
–
Comment
vous
portez
-vous
?
ajouta-t-il
.
–
Mal
,
répondit
Emma
;
je
souffre
.
–
Eh
bien
,
moi
aussi
,
reprit
l'
ecclésiastique
.
Ces
premières
chaleurs
,
n'
est
-ce
pas
,
vous
amollissent
étonnamment
?
Enfin
,
que
voulez
-vous
!
nous
sommes
nés
pour
souffrir
,
comme
dit
saint
Paul
.
Mais
,
M
.
Bovary
,
qu'
est
-ce
qu'
il
en
pense
?
–
Lui
!
fit-elle
avec
un
geste
de
dédain
.
–
Quoi
!
répliqua
le
bonhomme
tout
étonné
,
il
ne
vous
ordonne
pas
quelque
chose
?
–
Ah
!
dit
Emma
,
ce
ne
sont
pas
les
remèdes
de
la
terre
qu'
il
me
faudrait
.
Mais
le
curé
,
de
temps
à
autre
,
regardait
dans
l'
église
,
où
tous
les
gamins
agenouillés
se
poussaient
de
l'
épaule
,
et
tombaient
comme
des
capucins
de
cartes
.
–
Je
voudrais
savoir
...
,
reprit-elle
.
–
Attends
,
attends
,
Riboudet
,
cria
l'
ecclésiastique
d'
une
voix
colère
,
je
m'
en
vas
aller
te
chauffer
les
oreilles
,
mauvais
galopin
!
Puis
,
se
tournant
vers
Emma
:
–
C'
est
le
fils
de
Boudet
le
charpentier
;
ses
parents
sont
à
leur
aise
et
lui
laissent
faire
ses
fantaisies
.
Pourtant
il
apprendrait
vite
,
s'
il
le
voulait
,
car
il
est
plein
d'
esprit
.
Et
moi
quelquefois
,
par
plaisanterie
,
je
l'
appelle
donc
Riboudet
(
comme
la
côte
que
l'
on
prend
pour
aller
à
Maromme
)
,
et
je
dis
même
:
mon
Riboudet
.
Ah
!
ah
!
Mont-Riboudet
!
L'
autre
jour
,
j'
ai
rapporté
ce
mot
-là
à
Monseigneur
,
qui
en
a
ri
...
il
a
daigné
en
rire
.
--
Et
M
.
Bovary
,
comment
va-t-il
?
Elle
semblait
ne
pas
entendre
.
Il
continua
:
–
Toujours
fort
occupé
,
sans
doute
?
car
nous
sommes
certainement
,
lui
et
moi
,
les
deux
personnes
de
la
paroisse
qui
avons
le
plus
à
faire
.
Mais
lui
,
il
est
le
médecin
des
corps
,
ajouta-t-il
avec
un
rire
épais
,
et
moi
,
je
le
suis
des
âmes
!
Elle
fixa
sur
le
prêtre
des
yeux
suppliants
.
–
Oui
...
,
dit-elle
,
vous
soulagez
toutes
les
misères
.
–
Ah
!
ne
m'
en
parlez
pas
,
madame
Bovary
!
Ce
matin
même
,
il
a
fallu
que
j'
aille
dans
le
Bas-Diauville
pour
une
vache
qui
avait
l'
enfle
;
ils
croyaient
que
c'
était
un
sort
.
Toutes
leurs
vaches
,
je
ne
sais
comment
...
Mais
,
pardon
!
Longuemarre
et
Boudet
!
sac
à
papier
!
voulez
-vous
bien
finir
!
Et
,
d'
un
bond
,
il
s'
élança
dans
l'
église
.
Les
gamins
,
alors
,
se
pressaient
autour
du
grand
pupitre
,
grimpaient
sur
le
tabouret
du
chantre
,
ouvraient
le
missel
;
et
d'
autres
,
à
pas
de
loup
,
allaient
se
hasarder
bientôt
jusque
dans
le
confessionnal
.
Mais
le
curé
,
soudain
,
distribua
sur
tous
une
grêle
de
soufflets
.
Les
prenant
par
le
collet
de
la
veste
,
il
les
enlevait
de
terre
et
les
reposait
à
deux
genoux
sur
les
pavés
du
chœur
,
fortement
,
comme
s'
il
eût
voulu
les
y
planter
.
–
Allez
,
dit-il
quand
il
fut
revenu
près
d'
Emma
,
et
en
déployant
son
large
mouchoir
d'
indienne
,
dont
il
mit
un
angle
entre
ses
dents
,
les
cultivateurs
sont
bien
à
plaindre
!
–
Il
y
en
a
d'
autres
,
répondit-elle
.
–
Assurément
!
les
ouvriers
des
villes
,
par
exemple
.
–
Ce
ne
sont
pas
eux
...
–
Pardonnez
-moi
!
j'
ai
connu
là
de
pauvres
mères
de
famille
,
des
femmes
vertueuses
,
je
vous
assure
,
de
véritables
saintes
,
qui
manquaient
même
de
pain
.
–
Mais
celles
,
reprit
Emma
(
et
les
coins
de
sa
bouche
se
tordaient
en
parlant
)
,
celles
,
monsieur
le
curé
,
qui
ont
du
pain
,
et
qui
n'
ont
pas
...
–
De
feu
l'
hiver
,
dit
le
prêtre
.
–
Eh
!
qu'
importe
?
–
Comment
!
qu'
importe
?
Il
me
semble
,
à
moi
,
que
lorsqu'
on
est
bien
chauffé
,
bien
nourri
...
,
car
enfin
...
–
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
soupirait-elle
.
–
Vous
vous
trouvez
gênée
?
fit-il
,
en
s'
avançant
d'
un
air
inquiet
;
c'
est
la
digestion
,
sans
doute
?
Il
faut
rentrer
chez
vous
,
madame
Bovary
,
boire
un
peu
de
thé
;
ça
vous
fortifiera
,
ou
bien
un
verre
d'
eau
fraîche
avec
de
la
cassonade
.
–
Pourquoi
?
Et
elle
avait
l'
air
de
quelqu'un
qui
se
réveille
d'
un
songe
.
–
C'
est
que
vous
passiez
la
main
sur
votre
front
.
J'
ai
cru
qu'
un
étourdissement
vous
prenait
.
Puis
,
se
ravisant
:
–
Mais
vous
me
demandiez
quelque
chose
?
Qu'
est
-ce
donc
?
Je
ne
sais
plus
.
–
Moi
?
Rien
...
,
rien
...
,
répétait
Emma
.
Et
son
regard
,
qu'
elle
promenait
autour
d'
elle
,
s'
abaissa
lentement
sur
le
vieillard
à
soutane
.
Ils
se
considéraient
tous
les
deux
,
face
à
face
,
sans
parler
.
–
Alors
,
madame
Bovary
,
dit-il
enfin
,
faites
excuse
,
mais
le
devoir
avant
tout
,
vous
savez
;
il
faut
que
j'
expédie
mes
garnements
.
Voilà
les
premières
communions
qui
vont
venir
.
Nous
serons
encore
surpris
,
j'
en
ai
peur
!
Aussi
,
à
partir
de
l'
Ascension
,
je
les
tiens
recta
tous
les
mercredis
une
heure
de
plus
.
Ces
pauvres
enfants
!
on
ne
saurait
les
diriger
trop
tôt
dans
la
voie
du
Seigneur
,
comme
,
du
reste
,
il
nous
l'
a
recommandé
lui
-même
par
la
bouche
de
son
divin
Fils
...
Bonne
santé
,
madame
;
mes
respects
à
monsieur
votre
mari
!
Et
il
entra
dans
l'
église
,
en
faisant
dès
la
porte
une
génuflexion
.
Emma
le
vit
qui
disparaissait
entre
la
double
ligne
des
bancs
,
marchant
à
pas
lourds
,
la
tête
un
peu
penchée
sur
l'
épaule
,
et
avec
ses
deux
mains
entr'ouvertes
,
qu'
il
portait
en
dehors
.
Puis
elle
tourna
sur
ses
talons
,
tout
d'
un
bloc
comme
une
statue
sur
un
pivot
,
et
prit
le
chemin
de
sa
maison
.
Mais
la
grosse
voix
du
curé
,
la
voix
claire
des
gamins
arrivaient
encore
à
son
oreille
et
continuaient
derrière
elle
:
--
Êtes
-vous
chrétien
?
–
Oui
,
je
suis
chrétien
.
–
Qu'
est
-ce
qu'
un
chrétien
?
–
C'
est
celui
qui
,
étant
baptisé
...
,
baptisé
...
,
baptisé
.
Elle
monta
les
marches
de
son
escalier
en
se
tenant
à
la
rampe
,
et
,
quand
elle
fut
dans
sa
chambre
,
se
laissa
tomber
dans
un
fauteuil
.
Le
jour
blanchâtre
des
carreaux
s'
abaissait
doucement
avec
des
ondulations
.
Les
meubles
à
leur
place
semblaient
devenus
plus
immobiles
et
se
perdre
dans
l'
ombre
comme
dans
un
océan
ténébreux
.
La
cheminée
était
éteinte
,
la
pendule
battait
toujours
,
et
Emma
vaguement
s'
ébahissait
à
ce
calme
des
choses
,
tandis
qu'
il
y
avait
en
elle
-même
tant
de
bouleversements
.
Mais
,
entre
la
fenêtre
et
la
table
à
ouvrage
,
la
petite
Berthe
était
là
,
qui
chancelait
sur
ses
bottines
de
tricot
,
et
essayait
de
se
rapprocher
de
sa
mère
,
pour
lui
saisir
,
par
le
bout
,
les
rubans
de
son
tablier
.
–
Laisse
-moi
!
dit
celle
-ci
en
l'
écartant
avec
la
main
.
La
petite
fille
bientôt
revint
plus
près
encore
contre
ses
genoux
;
et
,
s'
y
appuyant
des
bras
,
elle
levait
vers
elle
son
gros
œil
bleu
,
pendant
qu'
un
filet
de
salive
pure
découlait
de
sa
lèvre
sur
la
soie
du
tablier
.
–
Laisse
-moi
!
répéta
la
jeune
femme
tout
irritée
.
Sa
figure
épouvanta
l'
enfant
,
qui
se
mit
à
crier
.
–
Eh
!
laisse
-moi
donc
!
fit-elle
en
la
repoussant
du
coude
.
Berthe
alla
tomber
au
pied
de
la
commode
,
contre
la
patère
de
cuivre
;
elle
s'
y
coupa
la
joue
,
le
sang
sortit
.
Madame
Bovary
se
précipita
pour
la
relever
,
cassa
le
cordon
de
la
sonnette
,
appela
la
servante
de
toutes
ses
forces
,
et
elle
allait
commencer
à
se
maudire
,
lorsque
Charles
parut
.
C'
était
l'
heure
du
dîner
,
il
rentrait
.
–
Regarde
donc
,
cher
ami
,
lui
dit
Emma
d'
une
voix
tranquille
:
voilà
la
petite
qui
,
en
jouant
,
vient
de
se
blesser
par
terre
.
Charles
la
rassura
,
le
cas
n'
était
point
grave
,
et
il
alla
chercher
du
diachylum
.
Madame
Bovary
ne
descendit
pas
dans
la
salle
;
elle
voulut
demeurer
seule
à
garder
son
enfant
.
Alors
,
en
la
contemplant
dormir
,
ce
qu'
elle
conservait
d'
inquiétude
se
dissipa
par
degrés
,
et
elle
se
parut
à
elle
-même
bien
sotte
et
bien
bonne
de
s'
être
troublée
tout
à
l'
heure
pour
si
peu
de
chose
.
Berthe
,
en
effet
,
ne
sanglotait
plus
.
Sa
respiration
,
maintenant
,
soulevait
insensiblement
la
couverture
de
coton
.
De
grosses
larmes
s'
arrêtaient
au
coin
de
ses
paupières
à
demi
closes
,
qui
laissaient
voir
entre
les
cils
deux
prunelles
pâles
,
enfoncées
;
le
sparadrap
,
collé
sur
sa
joue
,
en
tirait
obliquement
la
peau
tendue
.
–
C'
est
une
chose
étrange
,
pensait
Emma
,
comme
cette
enfant
est
laide
!
Quand
Charles
,
à
onze
heures
du
soir
,
revint
de
la
pharmacie
(
où
il
avait
été
remettre
,
après
le
dîner
,
ce
qui
lui
restait
du
diachylum
)
,
il
trouva
sa
femme
debout
auprès
du
berceau
.
–
Puisque
je
t'
assure
que
ce
ne
sera
rien
,
dit-il
en
la
baisant
au
front
;
ne
te
tourmente
pas
,
pauvre
chérie
,
tu
te
rendras
malade
!
Il
était
resté
longtemps
chez
l'
apothicaire
.
Bien
qu'
il
ne
s'
y
fût
pas
montré
fort
ému
,
M
.
Homais
,
néanmoins
,
s'
était
efforcé
de
le
raffermir
,
de
lui
remonter
le
moral
.
Alors
on
avait
causé
des
dangers
divers
qui
menaçaient
l'
enfance
et
de
l'
étourderie
des
domestiques
.
Madame
Homais
en
savait
quelque
chose
,
ayant
encore
sur
la
poitrine
les
marques
d'
une
écuellée
de
braise
qu'
une
cuisinière
,
autrefois
,
avait
laissée
tomber
dans
son
sarrau
.
Aussi
ces
bons
parents
prenaient
-ils
quantité
de
précautions
.
Les
couteaux
jamais
n'
étaient
affilés
,
ni
les
appartements
cirés
.
Il
y
avait
aux
fenêtres
des
grilles
en
fer
et
aux
chambranles
de
fortes
barres
.
Les
petits
Homais
,
malgré
leur
indépendance
,
ne
pouvaient
remuer
sans
un
surveillant
derrière
eux
;
au
moindre
rhume
,
leur
père
les
bourrait
de
pectoraux
,
et
jusqu'
à
plus
de
quatre
ans
ils
portaient
tous
,
impitoyablement
,
des
bourrelets
matelassés
.
C'
était
,
il
est
vrai
,
une
manie
de
madame
Homais
;
son
époux
en
était
intérieurement
affligé
,
redoutant
pour
les
organes
de
l'
intellect
les
résultats
possibles
d'
une
pareille
compression
,
et
il
s'
échappait
jusqu'
à
lui
dire
:
--
Tu
prétends
donc
en
faire
des
Caraïbes
ou
des
Botocudos
?
Charles
,
cependant
,
avait
essayé
plusieurs
fois
d'
interrompre
la
conversation
.
–
J'
aurais
à
vous
entretenir
,
avait-il
soufflé
bas
à
l'
oreille
du
clerc
,
qui
se
mit
à
marcher
devant
lui
dans
l'
escalier
.
–
Se
douterait-il
de
quelque
chose
?
se
demandait
Léon
.
Il
avait
des
battements
de
cœur
et
se
perdait
en
conjectures
.
Enfin
Charles
,
ayant
fermé
la
porte
,
le
pria
de
voir
lui
-même
à
Rouen
quels
pouvaient
être
les
prix
d'
un
beau
daguerréotype
;
c'
était
une
surprise
sentimentale
qu'
il
réservait
à
sa
femme
,
une
attention
fine
,
son
portrait
en
habit
noir
.
Mais
il
voulait
auparavant
savoir
à
quoi
s'
en
tenir
;
ces
démarches
ne
devaient
pas
embarrasser
M
.
Léon
,
puisqu'il
allait
à
la
ville
toutes
les
semaines
,
à
peu
près
.
Dans
quel
but
?
Homais
soupçonnait
là-dessous
quelque
histoire
de
jeune
homme
,
une
intrigue
.
Mais
il
se
trompait
;
Léon
ne
poursuivait
aucune
amourette
.
Plus
que
jamais
il
était
triste
,
et
madame
Lefrançois
s'
en
apercevait
bien
à
la
quantité
de
nourriture
qu'
il
laissait
maintenant
sur
son
assiette
.
Pour
en
savoir
plus
long
,
elle
interrogea
le
percepteur
;
Binet
répliqua
,
d'
un
ton
rogue
,
qu'
il
n'
était
point
payé
par
la
police
.
Son
camarade
,
toutefois
,
lui
paraissait
fort
singulier
;
car
souvent
Léon
se
renversait
sur
sa
chaise
en
écartant
les
bras
,
et
se
plaignait
vaguement
de
l'
existence
.
–
C'
est
que
vous
ne
prenez
point
assez
de
distractions
,
disait
le
percepteur
.
–
Lesquelles
?
–
Moi
,
à
votre
place
,
j'
aurais
un
tour
!
–
Mais
je
ne
sais
pas
tourner
,
répondait
le
clerc
.
–
Oh
!
c'
est
vrai
!
faisait
l'
autre
en
caressant
sa
mâchoire
,
avec
un
air
de
dédain
mêlé
de
satisfaction
.
Léon
était
las
d'
aimer
sans
résultat
;
puis
il
commençait
à
sentir
cet
accablement
que
vous
cause
la
répétition
de
la
même
vie
,
lorsque
aucun
intérêt
ne
la
dirige
et
qu'
aucune
espérance
ne
la
soutient
.
Il
était
si
ennuyé
d'
Yonville
et
des
Yonvillais
,
que
la
vue
de
certaines
gens
,
de
certaines
maisons
l'
irritait
à
n'
y
pouvoir
tenir
;
et
le
pharmacien
,
tout
bonhomme
qu'
il
était
,
lui
devenait
complètement
insupportable
.
Cependant
,
la
perspective
d'
une
situation
nouvelle
l'
effrayait
autant
qu'
elle
le
séduisait
.
Cette
appréhension
se
tourna
vite
en
impatience
,
et
Paris
alors
agita
pour
lui
,
dans
le
lointain
,
la
fanfare
de
ses
bals
masqués
avec
le
rire
de
ses
grisettes
.
Puisqu'il
devait
y
terminer
son
droit
,
pourquoi
ne
partait-il
pas
?
qui
l'
empêchait
?
Et
il
se
mit
à
faire
des
préparatifs
intérieurs
;
il
arrangea
d'
avance
ses
occupations
.
Il
se
meubla
,
dans
sa
tête
,
un
appartement
.
Il
y
mènerait
une
vie
d'
artiste
!
Il
y
prendrait
des
leçons
de
guitare
!
Il
aurait
une
robe
de
chambre
,
un
béret
basque
,
des
pantoufles
de
velours
bleu
!
Et
même
il
admirait
déjà
sur
sa
cheminée
deux
fleurets
en
sautoir
,
avec
une
tête
de
mort
et
la
guitare
au-dessus
.
La
chose
difficile
était
le
consentement
de
sa
mère
;
rien
pourtant
ne
paraissait
plus
raisonnable
.
Son
patron
même
l'
engageait
à
visiter
une
autre
étude
,
où
il
pût
se
développer
davantage
.
Prenant
donc
un
parti
moyen
,
Léon
chercha
quelque
place
de
second
clerc
à
Rouen
,
n'
en
trouva
pas
,
et
écrivit
enfin
à
sa
mère
une
longue
lettre
détaillée
,
où
il
exposait
les
raisons
d'
aller
habiter
Paris
immédiatement
.
Elle
y
consentit
.
Il
ne
se
hâta
point
.
Chaque
jour
,
durant
tout
un
mois
,
Hivert
transporta
pour
lui
d'
Yonville
à
Rouen
,
de
Rouen
à
Yonville
,
des
coffres
,
des
valises
,
des
paquets
;
et
,
quand
Léon
eut
remonté
sa
garde-robe
,
fait
rembourrer
ses
trois
fauteuils
,
acheté
une
provision
de
foulards
,
pris
en
un
mot
plus
de
dispositions
que
pour
un
voyage
autour
du
monde
,
il
s'
ajourna
de
semaine
en
semaine
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
reçût
une
seconde
lettre
maternelle
où
on
le
pressait
de
partir
,
puisqu'il
désirait
,
avant
les
vacances
,
passer
son
examen
.
Lorsque
le
moment
fut
venu
des
embrassades
,
madame
Homais
pleura
;
Justin
sanglotait
;
Homais
,
en
homme
fort
,
dissimula
son
émotion
;
il
voulut
lui
-même
porter
le
paletot
de
son
ami
jusqu'
à
la
grille
du
notaire
,
qui
emmenait
Léon
à
Rouen
dans
sa
voiture
.
Ce
dernier
avait
juste
le
temps
de
faire
ses
adieux
à
M
.
Bovary
.
Quand
il
fut
au
haut
de
l'
escalier
,
il
s'
arrêta
,
tant
il
se
sentait
hors
d'
haleine
.
À
son
entrée
,
madame
Bovary
se
leva
vivement
.
–
C'
est
encore
moi
!
dit
Léon
.
–
J'
en
étais
sûre
!
Elle
se
mordit
les
lèvres
,
et
un
flot
de
sang
lui
courut
sous
la
peau
,
qui
se
colora
tout
en
rose
,
depuis
la
racine
des
cheveux
jusqu'
au
bord
de
sa
collerette
.
Elle
restait
debout
,
s'
appuyant
de
l'
épaule
contre
la
boiserie
.
–
Monsieur
n'
est
donc
pas
là
?
reprit-il
.
–
Il
est
absent
.
Elle
répéta
:
–
Il
est
absent
.
Alors
il
y
eut
un
silence
.
Ils
se
regardèrent
;
et
leurs
pensées
,
confondues
dans
la
même
angoisse
,
s'
étreignaient
étroitement
,
comme
deux
poitrines
palpitantes
.
–
Je
voudrais
bien
embrasser
Berthe
,
dit
Léon
.
Emma
descendit
quelques
marches
,
et
elle
appela
Félicité
.
Il
jeta
vite
autour
de
lui
un
large
coup
d'
œil
qui
s'
étala
sur
les
murs
,
les
étagères
,
la
cheminée
,
comme
pour
pénétrer
tout
,
emporter
tout
.
Mais
elle
rentra
,
et
la
servante
amena
Berthe
,
qui
secouait
au
bout
d'
une
ficelle
un
moulin
à
vent
la
tête
en
bas
.
Léon
la
baisa
sur
le
cou
à
plusieurs
reprises
.
–
Adieu
,
pauvre
enfant
!
adieu
,
chère
petite
,
adieu
!
Et
il
la
remit
à
sa
mère
.
–
Emmenez
-la
,
dit
celle
-ci
.
Ils
restèrent
seuls
.
Madame
Bovary
,
le
dos
tourné
,
avait
la
figure
posée
contre
un
carreau
;
Léon
tenait
sa
casquette
à
la
main
et
la
battait
doucement
le
long
de
sa
cuisse
.
–
Il
va
pleuvoir
,
dit
Emma
.
–
J'
ai
un
manteau
,
répondit-il
.
–
Ah
!
Elle
se
détourna
,
le
menton
baissé
et
le
front
en
avant
.
La
lumière
y
glissait
comme
sur
un
marbre
,
jusqu'
à
la
courbe
des
sourcils
,
sans
que
l'
on
pût
savoir
ce
qu'
Emma
regardait
à
l'
horizon
ni
ce
qu'
elle
pensait
au
fond
d'
elle
-même
.
–
Allons
,
adieu
!
soupira-t-il
.
Elle
releva
sa
tête
d'
un
mouvement
brusque
:
–
Oui
,
adieu
...
,
partez
!
Ils
s'
avancèrent
l'
un
vers
l'
autre
;
il
tendit
la
main
,
elle
hésita
.
–
À
l'
anglaise
donc
,
fit-elle
abandonnant
la
sienne
tout
en
s'
efforçant
de
rire
.
Léon
la
sentit
entre
ses
doigts
,
et
la
substance
même
de
tout
son
être
lui
semblait
descendre
dans
cette
paume
humide
.
Puis
il
ouvrit
la
main
;
leurs
yeux
se
rencontrèrent
encore
,
et
il
disparut
.
Quand
il
fut
sous
les
halles
,
il
s'
arrêta
,
et
il
se
cacha
derrière
un
pilier
,
afin
de
contempler
une
dernière
fois
cette
maison
blanche
avec
ses
quatre
jalousies
vertes
.
Il
crut
voir
une
ombre
derrière
la
fenêtre
,
dans
la
chambre
;
mais
le
rideau
,
se
décrochant
de
la
patère
comme
si
personne
n'
y
touchait
,
remua
lentement
ses
longs
plis
obliques
,
qui
d'
un
seul
bond
s'
étalèrent
tous
,
et
il
resta
droit
,
plus
immobile
qu'
un
mur
de
plâtre
.
Léon
se
mit
à
courir
.
Il
aperçut
de
loin
,
sur
la
route
,
le
cabriolet
de
son
patron
,
et
à
côté
un
homme
en
serpillière
qui
tenait
le
cheval
.
Homais
et
M
.
Guillaumin
causaient
ensemble
.
On
l'
attendait
.
–
Embrassez
-moi
,
dit
l'
apothicaire
les
larmes
aux
yeux
.
Voilà
votre
paletot
,
mon
bon
ami
;
prenez
garde
au
froid
!
Soignez
-vous
!
ménagez
-vous
!
–
Allons
,
Léon
,
en
voiture
!
dit
le
notaire
.
Homais
se
pencha
sur
le
garde-crotte
,
et
d'
une
voix
entrecoupée
par
les
sanglots
,
laissa
tomber
ces
deux
mots
tristes
:
--
Bon
voyage
!
–
Bonsoir
,
répondit
M
.
Guillaumin
.
Lâchez
tout
!
Ils
partirent
,
et
Homais
s'
en
retourna
.
Madame
Bovary
avait
ouvert
sa
fenêtre
sur
le
jardin
,
et
elle
regardait
