qu'elle
savait
incurablement
généreuse
,
se
fût
laissée
aller
à
donner
,
si
au
moins
ç'avait
été
à
des
riches
.
Peut-être
pensait-elle
que
ceux
-là
,
n'
ayant
pas
besoin
des
cadeaux
de
ma
tante
,
ne
pouvaient
être
soupçonnés
de
l'
aimer
à
cause
d'
eux
.
D'
ailleurs
offerts
à
des
personnes
d'
une
grande
position
de
fortune
,
à
Mme
Sazerat
,
à
M
.
Swann
,
à
M
.
Legrandin
,
à
Mme
Goupil
,
à
des
personnes
«
de
même
rang
»
que
ma
tante
et
qui
«
allaient
bien
ensemble
»
,
ils
lui
apparaissaient
comme
faisant
partie
des
usages
de
cette
vie
étrange
et
brillante
des
gens
riches
qui
chassent
,
se
donnent
des
bals
,
se
font
des
visites
et
qu'
elle
admirait
en
souriant
.
Mais
il
n'
en
allait
plus
de
même
si
les
bénéficiaires
de
la
générosité
de
ma
tante
étaient
de
ceux
que
Françoise
appelait
«
des
gens
comme
moi
,
des
gens
qui
ne
sont
pas
plus
que
moi
»
et
qui
étaient
ceux
qu'
elle
méprisait
le
plus
à
moins
qu'
ils
ne
l'
appelassent
«
Madame
Françoise
»
et
ne
se
considérassent
comme
étant
«
moins
qu'
elle
»
.
Et
quand
elle
vit
que
,
malgré
ses
conseils
,
ma
tante
n'
en
faisait
qu'
à
sa
tête
et
jetait
l'
argent
--
Françoise
le
croyait
du
moins
--
pour
des
créatures
indignes
,
elle
commença
à
trouver
bien
petits
les
dons
que
ma
tante
lui
faisait
en
comparaison
des
sommes
imaginaires
prodiguées
à
Eulalie
.
Il
n'
y
avait
pas
dans
les
environs
de
Combray
de
ferme
si
conséquente
que
Françoise
ne
supposât
qu'
Eulalie
eût
pu
facilement
l'
acheter
,
avec
tout
ce
que
lui
rapporteraient
ses
visites
.
Il
est
vrai
qu'
Eulalie
faisait
la
même
estimation
des
richesses
immenses
et
cachées
de
Françoise
.
Habituellement
,
quand
Eulalie
était
partie
,
Françoise
prophétisait
sans
bienveillance
sur
son
compte
.
Elle
la
haïssait
,
mais
elle
la
craignait
et
se
croyait
tenue
,
quand
elle
était
là
,
à
lui
faire
«
bon
visage
»
.
Elle
se
rattrapait
après
son
départ
,
sans
la
nommer
jamais
à
vrai
dire
,
mais
en
proférant
,
en
oracles
sibyllins
,
des
sentences
d'
un
caractère
général
telles
que
celles
de
l'
Ecclésiaste
,
mais
dont
l'
application
ne
pouvait
échapper
à
ma
tante
.
Après
avoir
regardé
par
le
coin
du
rideau
si
Eulalie
avait
refermé
la
porte
:
«
Les
personnes
flatteuses
savent
se
faire
bien
venir
et
ramasser
les
pépettes
;
mais
patience
,
le
bon
Dieu
les
punit
toutes
par
un
beau
jour
»
,
disait-elle
,
avec
le
regard
latéral
et
l'
insinuation
de
Joas
pensant
exclusivement
à
Athalie
quand
il
dit
:
Le
bonheur
des
méchants
comme
un
torrent
s'
écoule
.
Mais
quand
le
curé
était
venu
aussi
et
que
sa
visite
interminable
avait
épuisé
les
forces
de
ma
tante
,
Françoise
sortait
de
la
chambre
derrière
Eulalie
et
disait
:
–
Madame
Octave
,
je
vous
laisse
reposer
,
vous
avez
l'
air
beaucoup
fatiguée
.
Et
ma
tante
ne
répondait
même
pas
,
exhalant
un
soupir
qui
semblait
devoir
être
le
dernier
,
les
yeux
clos
,
comme
morte
.
Mais
à
peine
Françoise
était-elle
descendue
que
quatre
coups
donnés
avec
la
plus
grande
violence
retentissaient
dans
la
maison
et
ma
tante
,
dressée
sur
son
lit
,
criait
:
–
Est
-ce
qu'
Eulalie
est
déjà
partie
?
Croyez
-vous
que
j'
ai
oublié
de
lui
demander
si
Mme
Goupil
était
arrivée
à
la
messe
avant
l'
élévation
!
Courez
vite
après
elle
!
Mais
Françoise
revenait
n'
ayant
pu
rattraper
Eulalie
.
–
C'
est
contrariant
,
disait
ma
tante
en
hochant
la
tête
.
La
seule
chose
importante
que
j'
avais
à
lui
demander
!
Ainsi
passait
la
vie
pour
ma
tante
Léonie
,
toujours
identique
,
dans
la
douce
uniformité
de
ce
qu'
elle
appelait
avec
un
dédain
affecté
et
une
tendresse
profonde
,
son
«
petit
traintrain
»
.
Préservé
par
tout
le
monde
,
non
seulement
à
la
maison
,
où
chacun
ayant
éprouvé
l'
inutilité
de
lui
conseiller
une
meilleure
hygiène
,
s'
était
peu
à
peu
résigné
à
le
respecter
,
mais
même
dans
le
village
où
,
à
trois
rues
de
nous
,
l'
emballeur
,
avant
de
clouer
ses
caisses
,
faisait
demander
à
Françoise
si
ma
tante
ne
«
reposait
pas
»
--
ce
traintrain
fut
pourtant
troublé
une
fois
cette
année
-là
.
Comme
un
fruit
caché
qui
serait
parvenu
à
maturité
sans
qu'
on
s'
en
aperçût
et
se
détacherait
spontanément
,
survint
une
nuit
la
délivrance
de
la
fille
de
cuisine
.
Mais
ses
douleurs
étaient
intolérables
,
et
comme
il
n'
y
avait
pas
de
sage-femme
à
Combray
,
Françoise
dut
partir
avant
le
jour
en
chercher
une
à
Thiberzy
.
Ma
tante
,
à
cause
des
cris
de
la
fille
de
cuisine
,
ne
put
reposer
,
et
Françoise
,
malgré
la
courte
distance
,
n'
étant
revenue
que
très
tard
,
lui
manqua
beaucoup
.
Aussi
,
ma
mère
me
dit-elle
dans
la
matinée
:
«
Monte
donc
voir
si
ta
tante
n'
a
besoin
de
rien
.
»
J'
entrai
dans
la
première
pièce
et
,
par
la
porte
ouverte
,
vis
ma
tante
,
couchée
sur
le
côté
,
qui
dormait
;
je
l'
entendis
ronfler
légèrement
.
J'
allais
m'
en
aller
doucement
,
mais
sans
doute
le
bruit
que
j'
avais
fait
était
intervenu
dans
son
sommeil
et
en
avait
«
changé
la
vitesse
»
,
comme
on
dit
pour
les
automobiles
,
car
la
musique
du
ronflement
s'
interrompit
une
seconde
et
reprit
un
ton
plus
bas
,
puis
elle
s'
éveilla
et
tourna
à
demi
son
visage
que
je
pus
voir
alors
;
il
exprimait
une
sorte
de
terreur
;
elle
venait
évidemment
d'
avoir
un
rêve
affreux
;
elle
ne
pouvait
me
voir
de
la
façon
dont
elle
était
placée
,
et
je
restais
là
ne
sachant
si
je
devais
m'
avancer
ou
me
retirer
;
mais
déjà
elle
semblait
revenue
au
sentiment
de
la
réalité
et
avait
reconnu
le
mensonge
des
visions
qui
l'
avaient
effrayée
;
un
sourire
de
joie
,
de
pieuse
reconnaissance
envers
Dieu
qui
permet
que
la
vie
soit
moins
cruelle
que
les
rêves
,
éclaira
faiblement
son
visage
,
et
avec
cette
habitude
qu'
elle
avait
prise
de
se
parler
à
mi-voix
à
elle
-même
quand
elle
se
croyait
seule
,
elle
murmura
:
«
Dieu
soit
loué
!
nous
n'
avons
comme
tracas
que
la
fille
de
cuisine
qui
accouche
.
Voilà-t-il
pas
que
je
rêvais
que
mon
pauvre
Octave
était
ressuscité
et
qu'
il
voulait
me
faire
faire
une
promenade
tous
les
jours
!
»
Sa
main
se
tendit
vers
son
chapelet
qui
était
sur
la
petite
table
,
mais
le
sommeil
recommençant
ne
lui
laissa
pas
la
force
de
l'
atteindre
:
elle
se
rendormit
,
tranquillisée
,
et
je
sortis
à
pas
de
loup
de
la
chambre
sans
qu'
elle
ni
personne
eût
jamais
appris
ce
que
j'
avais
entendu
.
Quand
je
dis
qu'
en
dehors
d'
événements
très
rares
,
comme
cet
accouchement
,
le
traintrain
de
ma
tante
ne
subissait
jamais
aucune
variation
,
je
ne
parle
pas
de
celles
qui
,
se
répétant
toujours
identiques
à
des
intervalles
réguliers
,
n'
introduisaient
au
sein
de
l'
uniformité
qu'
une
sorte
d'
uniformité
secondaire
.
C'
est
ainsi
que
tous
les
samedis
,
comme
Françoise
allait
dans
l'
après-midi
au
marché
de
Roussainville-le-Pin
,
le
déjeuner
était
,
pour
tout
le
monde
,
une
heure
plus
tôt
.
Et
ma
tante
avait
si
bien
pris
l'
habitude
de
cette
dérogation
hebdomadaire
à
ses
habitudes
,
qu'
elle
tenait
à
cette
habitude
-là
autant
qu'
aux
autres
.
Elle
y
était
si
bien
«
routinée
»
,
comme
disait
Françoise
,
que
s'
il
lui
avait
fallu
un
samedi
,
attendre
pour
déjeuner
l'
heure
habituelle
,
cela
l'
eût
autant
«
dérangée
»
que
si
elle
avait
dû
,
un
autre
jour
,
avancer
son
déjeuner
à
l'
heure
du
samedi
.
Cette
avance
du
déjeuner
donnait
d'
ailleurs
au
samedi
,
pour
nous
tous
,
une
figure
particulière
,
indulgente
,
et
assez
sympathique
.
Au
moment
où
d'
habitude
on
a
encore
une
heure
à
vivre
avant
la
détente
du
repas
,
on
savait
que
,
dans
quelques
secondes
,
on
allait
voir
arriver
des
endives
précoces
,
une
omelette
de
faveur
,
un
bifteck
immérité
.
Le
retour
de
ce
samedi
asymétrique
était
un
de
ces
petits
événements
intérieurs
,
locaux
,
presque
civiques
qui
,
dans
les
vies
tranquilles
et
les
sociétés
fermées
,
créent
une
sorte
de
lien
national
et
deviennent
le
thème
favori
des
conversations
,
des
plaisanteries
,
des
récits
exagérés
à
plaisir
:
il
eût
été
le
noyau
tout
prêt
pour
un
cycle
légendaire
si
l'
un
de
nous
avait
eu
la
tête
épique
.
Dès
le
matin
,
avant
d'
être
habillés
,
sans
raison
,
pour
le
plaisir
d'
éprouver
la
force
de
la
solidarité
,
on
se
disait
les
uns
aux
autres
avec
bonne
humeur
,
avec
cordialité
,
avec
patriotisme
:
«
Il
n'
y
a
pas
de
temps
à
perdre
,
n'
oublions
pas
que
c'
est
samedi
!
»
cependant
que
ma
tante
,
conférant
avec
Françoise
et
songeant
que
la
journée
serait
plus
longue
que
d'
habitude
,
disait
:
«
Si
vous
leur
faisiez
un
beau
morceau
de
veau
,
comme
c'
est
samedi
.
»
Si
à
dix
heures
et
demie
un
distrait
tirait
sa
montre
en
disant
:
«
Allons
,
encore
une
heure
et
demie
avant
le
déjeuner
»
,
chacun
était
enchanté
d'
avoir
à
lui
dire
:
«
Mais
voyons
,
à
quoi
pensez
-vous
,
vous
oubliez
que
c'
est
samedi
!
»
;
on
en
riait
encore
un
quart
d'
heure
après
et
on
se
promettait
de
monter
raconter
cet
oubli
à
ma
tante
pour
l'
amuser
.
Le
visage
du
ciel
même
semblait
changé
.
Après
le
déjeuner
,
le
soleil
,
conscient
que
c'
était
samedi
,
flânait
une
heure
de
plus
au
haut
du
ciel
,
et
quand
quelqu'un
,
pensant
qu'
on
était
en
retard
pour
la
promenade
,
disait
:
«
Comment
,
seulement
deux
heures
?
»
en
voyant
passer
les
deux
coups
du
clocher
de
Saint-Hilaire
(
qui
ont
l'
habitude
de
ne
rencontrer
encore
personne
dans
les
chemins
désertés
à
cause
du
repas
de
midi
ou
de
la
sieste
,
le
long
de
la
rivière
vive
et
blanche
que
le
pêcheur
même
a
abandonnée
,
et
passent
solitaires
dans
le
ciel
vacant
où
ne
restent
que
quelques
nuages
paresseux
)
,
tout
le
monde
en
chœur
lui
répondait
:
«
Mais
ce
qui
vous
trompe
,
c'
est
qu'
on
a
déjeuné
une
heure
plus
tôt
,
vous
savez
bien
que
c'
est
samedi
!
»
La
surprise
d'
un
barbare
(
nous
appelions
ainsi
tous
les
gens
qui
ne
savaient
pas
ce
qu'
avait
de
particulier
le
samedi
)
qui
,
étant
venu
à
onze
heures
pour
parler
à
mon
père
,
nous
avait
trouvés
à
table
,
était
une
des
choses
qui
,
dans
sa
vie
,
avaient
le
plus
égayé
Françoise
.
Mais
si
elle
trouvait
amusant
que
le
visiteur
interloqué
ne
sût
pas
que
nous
déjeunions
plus
tôt
le
samedi
,
elle
trouvait
plus
comique
encore
(
tout
en
sympathisant
du
fond
du
cœur
avec
ce
chauvinisme
étroit
)
que
mon
père
,
lui
,
n'
eût
pas
eu
l'
idée
que
ce
barbare
pouvait
l'
ignorer
et
eût
répondu
sans
autre
explication
à
son
étonnement
de
nous
voir
déjà
dans
la
salle
à
manger
:
«
Mais
voyons
,
c'
est
samedi
!
»
Parvenue
à
ce
point
de
son
récit
,
elle
essuyait
des
larmes
d'
hilarité
et
pour
accroître
le
plaisir
qu'
elle
éprouvait
,
elle
prolongeait
le
dialogue
,
inventait
ce
qu'
avait
répondu
le
visiteur
à
qui
ce
«
samedi
»
n'
expliquait
rien
.
Et
bien
loin
de
nous
plaindre
de
ses
additions
,
elles
ne
nous
suffisaient
pas
encore
et
nous
disions
:
«
Mais
il
me
semblait
qu'
il
avait
dit
aussi
autre
chose
.
C'
était
plus
long
la
première
fois
quand
vous
l'
avez
raconté
.
»
Ma
grand'tante
elle
-même
laissait
son
ouvrage
,
levait
la
tête
et
regardait
par-dessus
son
lorgnon
.
Le
samedi
avait
encore
ceci
de
particulier
que
ce
jour
-là
,
pendant
le
mois
de
mai
,
nous
sortions
après
le
dîner
pour
aller
au
«
mois
de
Marie
»
.
Comme
nous
y
rencontrions
parfois
M
.
Vinteuil
,
très
sévère
pour
«
le
genre
déplorable
des
jeunes
gens
négligés
,
dans
les
idées
de
l'
époque
actuelle
»
,
ma
mère
prenait
garde
que
rien
ne
clochât
dans
ma
tenue
,
puis
on
partait
pour
l'
église
.
C'
est
au
mois
de
Marie
que
je
me
souviens
d'
avoir
commencé
à
aimer
les
aubépines
.
N'
étant
pas
seulement
dans
l'
église
,
si
sainte
,
mais
où
nous
avions
le
droit
d'
entrer
,
posées
sur
l'
autel
même
,
inséparables
des
mystères
à
la
célébration
desquels
elles
prenaient
part
,
elles
faisaient
courir
au
milieu
des
flambeaux
et
des
vases
sacrés
leurs
branches
attachées
horizontalement
les
unes
aux
autres
en
un
apprêt
de
fête
,
et
qu'
enjolivaient
encore
les
festons
de
leur
feuillage
sur
lequel
étaient
semés
à
profusion
,
comme
sur
une
traîne
de
mariée
,
de
petits
bouquets
de
boutons
d'
une
blancheur
éclatante
.
Mais
,
sans
oser
les
regarder
qu'
à
la
dérobée
,
je
sentais
que
ces
apprêts
pompeux
étaient
vivants
et
que
c'
était
la
nature
elle
-même
qui
,
en
creusant
ces
découpures
dans
les
feuilles
,
en
ajoutant
l'
ornement
suprême
de
ces
blancs
boutons
,
avait
rendu
cette
décoration
digne
de
ce
qui
était
à
la
fois
une
réjouissance
populaire
et
une
solennité
mystique
.
Plus
haut
s'
ouvraient
leurs
corolles
çà
et
là
avec
une
grâce
insouciante
,
retenant
si
négligemment
comme
un
dernier
et
vaporeux
atour
le
bouquet
d'
étamines
,
fines
comme
des
fils
de
la
Vierge
,
qui
les
embrumait
tout
entières
,
qu'
en
suivant
,
qu'
en
essayant
de
mimer
au
fond
de
moi
le
geste
de
leur
efflorescence
,
je
l'
imaginais
comme
si
ç'avait
été
le
mouvement
de
tête
étourdi
et
rapide
,
au
regard
coquet
,
aux
pupilles
diminuées
,
d'
une
blanche
jeune
fille
,
distraite
et
vive
.
M
.
Vinteuil
était
venu
avec
sa
fille
se
placer
à
côté
de
nous
.
D'
une
bonne
famille
,
il
avait
été
le
professeur
de
piano
des
sœurs
de
ma
grand'mère
et
quand
,
après
la
mort
de
sa
femme
et
un
héritage
qu'
il
avait
fait
,
il
s'
était
retiré
auprès
de
Combray
,
on
le
recevait
souvent
à
la
maison
.
Mais
d'
une
pudibonderie
excessive
,
il
cessa
de
venir
pour
ne
pas
rencontrer
Swann
qui
avait
fait
ce
qu'
il
appelait
«
un
mariage
déplacé
,
dans
le
goût
du
jour
»
.
Ma
mère
,
ayant
appris
qu'
il
composait
,
lui
avait
dit
par
amabilité
que
,
quand
elle
irait
le
voir
,
il
faudrait
qu'
il
lui
fît
entendre
quelque
chose
de
lui
.
M
.
Vinteuil
en
aurait
eu
beaucoup
de
joie
,
mais
il
poussait
la
politesse
et
la
bonté
jusqu'
à
de
tels
scrupules
que
,
se
mettant
toujours
à
la
place
des
autres
,
il
craignait
de
les
ennuyer
et
de
leur
paraître
égoïste
s'
il
suivait
ou
seulement
laissait
deviner
son
désir
.
Le
jour
où
mes
parents
étaient
allés
chez
lui
en
visite
,
je
les
avais
accompagnés
,
mais
ils
m'
avaient
permis
de
rester
dehors
et
,
comme
la
maison
de
M
.
Vinteuil
,
Montjouvain
,
était
en
contre-bas
d'
un
monticule
buissonneux
,
où
je
m'
étais
caché
,
je
m'
étais
trouvé
de
plain-pied
avec
le
salon
du
second
étage
,
à
cinquante
centimètres
de
la
fenêtre
.
Quand
on
était
venu
lui
annoncer
mes
parents
,
j'
avais
vu
M
.
Vinteuil
se
hâter
de
mettre
en
évidence
sur
le
piano
un
morceau
de
musique
.
Mais
une
fois
mes
parents
entrés
,
il
l'
avait
retiré
et
mis
dans
un
coin
.
Sans
doute
avait-il
craint
de
leur
laisser
supposer
qu'
il
n'
était
heureux
de
les
voir
que
pour
leur
jouer
de
ses
compositions
.
Et
chaque
fois
que
ma
mère
était
revenue
à
la
charge
au
cours
de
la
visite
,
il
avait
répété
plusieurs
fois
:
«
Mais
je
ne
sais
qui
a
mis
cela
sur
le
piano
,
ce
n'
est
pas
sa
place
»
,
et
avait
détourné
la
conversation
sur
d'
autres
sujets
,
justement
parce
que
ceux
-là
l'
intéressaient
moins
.
Sa
seule
passion
était
pour
sa
fille
et
celle
-ci
,
qui
avait
l'
air
d'
un
garçon
,
paraissait
si
robuste
qu'
on
ne
pouvait
s'
empêcher
de
sourire
en
voyant
les
précautions
que
son
père
prenait
pour
elle
,
ayant
toujours
des
châles
supplémentaires
à
lui
jeter
sur
les
épaules
.
Ma
grand'mère
faisait
remarquer
quelle
expression
douce
,
délicate
,
presque
timide
passait
souvent
dans
les
regards
de
cette
enfant
si
rude
,
dont
le
visage
était
semé
de
taches
de
son
.
Quand
elle
venait
de
prononcer
une
parole
,
elle
l'
entendait
avec
l'
esprit
de
ceux
à
qui
elle
l'
avait
dite
,
s'
alarmait
des
malentendus
possibles
et
on
voyait
s'
éclairer
,
se
découper
comme
par
transparence
,
sous
la
figure
hommasse
du
«
bon
diable
»
,
les
traits
plus
fins
d'
une
jeune
fille
éplorée
.
Quand
,
au
moment
de
quitter
l'
église
,
je
m'
agenouillai
devant
l'
autel
,
je
sentis
tout
d'
un
coup
,
en
me
relevant
,
s'
échapper
des
aubépines
une
odeur
amère
et
douce
d'
amandes
,
et
je
remarquai
alors
sur
les
fleurs
de
petites
places
plus
blondes
,
sous
lesquelles
je
me
figurai
que
devait
être
cachée
cette
odeur
comme
sous
les
parties
gratinées
le
goût
d'
une
frangipane
,
ou
sous
leurs
taches
de
rousseur
celui
des
joues
de
Mlle
Vinteuil
.
Malgré
la
silencieuse
immobilité
des
aubépines
,
cette
intermittente
ardeur
était
comme
le
murmure
de
leur
vie
intense
dont
l'
autel
vibrait
ainsi
qu'
une
haie
agreste
visitée
par
de
vivantes
antennes
,
auxquelles
on
pensait
en
voyant
certaines
étamines
presque
rousses
qui
semblaient
avoir
gardé
la
virulence
printanière
,
le
pouvoir
irritant
,
d'
insectes
aujourd'hui
métamorphosés
en
fleurs
.
Nous
causions
un
moment
avec
M
.
Vinteuil
devant
le
porche
en
sortant
de
l'
église
.
Il
intervenait
entre
les
gamins
qui
se
chamaillaient
sur
la
place
,
prenait
la
défense
des
petits
,
faisait
des
sermons
aux
grands
.
Si
sa
fille
nous
disait
de
sa
grosse
voix
combien
elle
avait
été
contente
de
nous
voir
,
aussitôt
il
semblait
qu'
en
elle
-même
une
sœur
plus
sensible
rougissait
de
ce
propos
de
bon
garçon
étourdi
qui
avait
pu
nous
faire
croire
qu'
elle
sollicitait
d'
être
invitée
chez
nous
.
Son
père
lui
jetait
un
manteau
sur
les
épaules
,
ils
montaient
dans
un
petit
buggy
qu'
elle
conduisait
elle
-même
et
tous
deux
retournaient
à
Montjouvain
.
Quant
à
nous
,
comme
c'
était
le
lendemain
dimanche
et
qu'
on
ne
se
lèverait
que
pour
la
grand'messe
,
s'
il
faisait
clair
de
lune
et
que
l'
air
fût
chaud
,
au
lieu
de
nous
faire
rentrer
directement
,
mon
père
,
par
amour
de
la
gloire
,
nous
faisait
faire
par
le
calvaire
une
longue
promenade
,
que
le
peu
d'
aptitude
de
ma
mère
à
s'
orienter
et
à
se
reconnaître
dans
son
chemin
,
lui
faisait
considérer
comme
la
prouesse
d'
un
génie
stratégique
.
Parfois
nous
allions
jusqu'
au
viaduc
,
dont
les
enjambées
de
pierre
commençaient
à
la
gare
et
me
représentaient
l'
exil
et
la
détresse
hors
du
monde
civilisé
,
parce
que
chaque
année
en
venant
de
Paris
,
on
nous
recommandait
de
faire
bien
attention
,
quand
ce
serait
Combray
,
de
ne
pas
laisser
passer
la
station
,
d'
être
prêts
d'
avance
,
car
le
train
repartait
au
bout
de
deux
minutes
et
s'
engageait
sur
le
viaduc
au
delà
des
pays
chrétiens
dont
Combray
marquait
pour
moi
l'
extrême
limite
.
Nous
revenions
par
le
boulevard
de
la
gare
,
où
étaient
les
plus
agréables
villas
de
la
commune
.
Dans
chaque
jardin
le
clair
de
lune
,
comme
Hubert
Robert
,
semait
ses
degrés
rompus
de
marbre
blanc
,
ses
jets
d'
eau
,
ses
grilles
entr'ouvertes
.
Sa
lumière
avait
détruit
le
bureau
du
télégraphe
.
Il
n'
en
subsistait
plus
qu'
une
colonne
à
demi
brisée
,
mais
qui
gardait
la
beauté
d'
une
ruine
immortelle
.
Je
traînais
la
jambe
,
je
tombais
de
sommeil
,
l'
odeur
des
tilleuls
qui
embaumait
m'
apparaissait
comme
une
récompense
qu'
on
ne
pouvait
obtenir
qu'
au
prix
des
plus
grandes
fatigues
et
qui
n'
en
valait
pas
la
peine
.
De
grilles
fort
éloignées
les
unes
des
autres
,
des
chiens
réveillés
par
nos
pas
solitaires
faisaient
alterner
des
aboiements
comme
il
m'
arrive
encore
quelquefois
d'
en
entendre
le
soir
,
et
entre
lesquels
dut
venir
(
quand
sur
son
emplacement
on
créa
le
jardin
public
de
Combray
)
se
réfugier
le
boulevard
de
la
gare
,
car
,
où
que
je
me
trouve
,
dès
qu'
ils
commencent
à
retentir
et
à
se
répondre
,
je
l'
aperçois
,
avec
ses
tilleuls
et
son
trottoir
éclairé
par
la
lune
.
Tout
d'
un
coup
mon
père
nous
arrêtait
et
demandait
à
ma
mère
:
«
Où
sommes-nous
?
»
Épuisée
par
la
marche
,
mais
fière
de
lui
,
elle
lui
avouait
tendrement
qu'
elle
n'
en
savait
absolument
rien
.
Il
haussait
les
épaules
et
riait
.
Alors
,
comme
s'
il
l'
avait
sortie
de
la
poche
de
son
veston
avec
sa
clef
,
il
nous
montrait
debout
devant
nous
la
petite
porte
de
derrière
de
notre
jardin
qui
était
venue
avec
le
coin
de
la
rue
du
Saint-Esprit
nous
attendre
au
bout
de
ces
chemins
inconnus
.
Ma
mère
lui
disait
avec
admiration
:
«
Tu
es
extraordinaire
!
»
Et
à
partir
de
cet
instant
,
je
n'
avais
plus
un
seul
pas
à
faire
,
le
sol
marchait
pour
moi
dans
ce
jardin
où
depuis
si
longtemps
mes
actes
avaient
cessé
d'
être
accompagnés
d'
attention
volontaire
:
l'
Habitude
venait
de
me
prendre
dans
ses
bras
et
me
portait
jusqu'
à
mon
lit
comme
un
petit
enfant
.
Si
la
journée
du
samedi
,
qui
commençait
une
heure
plus
tôt
,
et
où
elle
était
privée
de
Françoise
,
passait
plus
lentement
qu'
une
autre
pour
ma
tante
,
elle
en
attendait
pourtant
le
retour
avec
impatience
depuis
le
commencement
de
la
semaine
,
comme
contenant
toute
la
nouveauté
et
la
distraction
que
fût
encore
capable
de
supporter
son
corps
affaibli
et
maniaque
.
Et
ce
n'
est
pas
cependant
qu'
elle
n'
aspirât
parfois
à
quelque
plus
grand
changement
,
qu'
elle
n'
eût
de
ces
heures
d'
exception
où
l'
on
a
soif
de
quelque
chose
d'
autre
que
ce
qui
est
,
et
où
ceux
que
le
manque
d'
énergie
ou
d'
imagination
empêche
de
tirer
d'
eux
-mêmes
un
principe
de
rénovation
demandent
à
la
minute
qui
vient
,
au
facteur
qui
sonne
,
de
leur
apporter
du
nouveau
,
fût
-ce
du
pire
,
une
émotion
,
une
douleur
;
où
la
sensibilité
,
que
le
bonheur
a
fait
taire
comme
une
harpe
oisive
,
veut
résonner
sous
une
main
,
même
brutale
,
et
dût-elle
en
être
brisée
;
où
la
volonté
,
qui
a
si
difficilement
conquis
le
droit
d'
être
livrée
sans
obstacle
à
ses
désirs
,
à
ses
peines
,
voudrait
jeter
les
rênes
entre
les
mains
d'
événements
impérieux
,
fussent
-ils
cruels
.
Sans
doute
,
comme
les
forces
de
ma
tante
,
taries
à
la
moindre
fatigue
,
ne
lui
revenaient
que
goutte
à
goutte
au
sein
de
son
repos
,
le
réservoir
était
très
long
à
remplir
,
et
il
se
passait
des
mois
avant
qu'
elle
eût
ce
léger
trop-plein
que
d'
autres
dérivent
dans
l'
activité
et
dont
elle
était
incapable
de
savoir
et
de
décider
comment
user
.
Je
ne
doute
pas
qu'
alors
--
comme
le
désir
de
la
remplacer
par
des
pommes
de
terre
béchamel
finissait
au
bout
de
quelque
temps
par
naître
du
plaisir
même
que
lui
causait
le
retour
quotidien
de
la
purée
dont
elle
ne
se
«
fatiguait
»
pas
--
elle
ne
tirât
de
l'
accumulation
de
ces
jours
monotones
auxquels
elle
tenait
tant
l'
attente
d'
un
cataclysme
domestique
,
limité
à
la
durée
d'
un
moment
,
mais
qui
la
forcerait
d'
accomplir
une
fois
pour
toutes
un
de
ces
changements
dont
elle
reconnaissait
qu'
ils
lui
seraient
salutaires
et
auxquels
elle
ne
pouvait
d'
elle
-même
se
décider
.
Elle
nous
aimait
véritablement
,
elle
aurait
eu
plaisir
à
nous
pleurer
;
survenant
à
un
moment
où
elle
se
sentait
bien
et
n'
était
pas
en
sueur
,
la
nouvelle
que
la
maison
était
la
proie
d'
un
incendie
où
nous
avions
déjà
tous
péri
et
qui
n'
allait
plus
bientôt
laisser
subsister
une
seule
pierre
des
murs
,
mais
auquel
elle
aurait
eu
tout
le
temps
d'
échapper
sans
se
presser
,
à
condition
de
se
lever
tout
de
suite
,
a
dû
souvent
hanter
ses
espérances
comme
unissant
aux
avantages
secondaires
de
lui
faire
savourer
dans
un
long
regret
toute
sa
tendresse
pour
nous
,
et
d'
être
la
stupéfaction
du
village
en
conduisant
notre
deuil
,
courageuse
et
accablée
,
moribonde
debout
,
celui
bien
plus
précieux
de
la
forcer
au
bon
moment
,
sans
temps
à
perdre
,
sans
possibilité
d'
hésitation
énervante
,
à
aller
passer
l'
été
dans
sa
jolie
ferme
de
Mirougrain
,
où
il
y
avait
une
chute
d'
eau
.
Comme
n'
était
jamais
survenu
aucun
événement
de
ce
genre
,
dont
elle
méditait
certainement
la
réussite
quand
elle
était
seule
absorbée
dans
ses
innombrables
jeux
de
patience
(
et
qui
l'
eût
désespérée
au
premier
commencement
de
réalisation
,
au
premier
de
ces
petits
faits
imprévus
,
de
cette
parole
annonçant
une
mauvaise
nouvelle
et
dont
on
ne
peut
plus
jamais
oublier
l'
accent
,
de
tout
ce
qui
porte
l'
empreinte
de
la
mort
réelle
,
bien
différente
de
sa
possibilité
logique
et
abstraite
)
,
elle
se
rabattait
pour
rendre
de
temps
en
temps
sa
vie
plus
intéressante
,
à
y
introduire
des
péripéties
imaginaires
qu'
elle
suivait
avec
passion
.
Elle
se
plaisait
à
supposer
tout
d'
un
coup
que
Françoise
la
volait
,
qu'
elle
recourait
à
la
ruse
pour
s'
en
assurer
,
la
prenait
sur
le
fait
;
habituée
,
quand
elle
faisait
seule
des
parties
de
cartes
,
à
jouer
à
la
fois
son
jeu
et
le
jeu
de
son
adversaire
,
elle
se
prononçait
à
elle
-même
les
excuses
embarrassées
de
Françoise
et
y
répondait
avec
tant
de
feu
et
d'
indignation
que
l'
un
de
nous
,
entrant
à
ces
moments
-là
,
la
trouvait
en
nage
,
les
yeux
étincelants
,
ses
faux
cheveux
déplacés
laissant
voir
son
front
chauve
.
Françoise
entendit
peut-être
parfois
dans
la
chambre
voisine
de
mordants
sarcasmes
qui
s'
adressaient
à
elle
et
dont
l'
invention
n'
eût
pas
soulagé
suffisamment
ma
tante
s'
ils
étaient
restés
à
l'
état
purement
immatériel
,
et
si
en
les
murmurant
à
mi-voix
elle
ne
leur
eût
donné
plus
de
réalité
.
Quelquefois
,
ce
«
spectacle
dans
un
lit
»
ne
suffisait
même
pas
à
ma
tante
,
elle
voulait
faire
jouer
ses
pièces
.
Alors
,
un
dimanche
,
toutes
portes
mystérieusement
fermées
,
elle
confiait
à
Eulalie
ses
doutes
sur
la
probité
de
Françoise
,
son
intention
de
se
défaire
d'
elle
,
et
une
autre
fois
,
à
Françoise
ses
soupçons
de
l'
infidélité
d'
Eulalie
,
à
qui
la
porte
serait
bientôt
fermée
;
quelques
jours
après
elle
était
dégoûtée
de
sa
confidente
de
la
veille
et
racoquinée
avec
le
traître
,
lesquels
d'
ailleurs
,
pour
la
prochaine
représentation
,
échangeraient
leurs
emplois
.
Mais
les
soupçons
que
pouvait
parfois
lui
inspirer
Eulalie
n'
étaient
qu'
un
feu
de
paille
et
tombaient
vite
,
faute
d'
aliment
,
Eulalie
n'
habitant
pas
la
maison
.
Il
n'
en
était
pas
de
même
de
ceux
qui
concernaient
Françoise
,
que
ma
tante
sentait
perpétuellement
sous
le
même
toit
qu'
elle
,
sans
que
,
par
crainte
de
prendre
froid
si
elle
sortait
de
son
lit
,
elle
osât
descendre
à
la
cuisine
se
rendre
compte
s'
ils
étaient
fondés
.
Peu
à
peu
son
esprit
n'
eut
plus
d'
autre
occupation
que
de
chercher
à
deviner
ce
qu'
à
chaque
moment
pouvait
faire
,
et
chercher
à
lui
cacher
,
Françoise
.
Elle
remarquait
les
plus
furtifs
mouvements
de
physionomie
de
celle
-ci
,
une
contradiction
dans
ses
paroles
,
un
désir
qu'
elle
semblait
dissimuler
.
Et
elle
lui
montrait
qu'
elle
l'
avait
démasquée
,
d'
un
seul
mot
qui
faisait
pâlir
Françoise
et
que
ma
tante
semblait
trouver
,
à
enfoncer
au
cœur
de
la
malheureuse
,
un
divertissement
cruel
.
Et
le
dimanche
suivant
,
une
révélation
d'
Eulalie
--
comme
ces
découvertes
qui
ouvrent
tout
d'
un
coup
un
champ
insoupçonné
à
une
science
naissante
et
qui
se
traînait
dans
l'
ornière
--
prouvait
à
ma
tante
qu'
elle
était
dans
ses
suppositions
bien
au-dessous
de
la
vérité
.
«
Mais
Françoise
doit
le
savoir
maintenant
que
vous
y
avez
donné
une
voiture
.
»
--
«
Que
je
lui
ai
donné
une
voiture
!
»
s'
écriait
ma
tante
.
--
«
Ah
!
mais
je
ne
sais
pas
,
moi
,
je
croyais
,
je
l'
avais
vue
qui
passait
maintenant
en
calèche
,
fière
comme
Artaban
,
pour
aller
au
marché
de
Roussainville
.
J'
avais
cru
que
c'
était
Mme
Octave
qui
lui
avait
donné
.
»
Peu
à
peu
Françoise
et
ma
tante
,
comme
la
bête
et
le
chasseur
,
ne
cessaient
plus
de
tâcher
de
prévenir
les
ruses
l'
une
de
l'
autre
.
Ma
mère
craignait
qu'
il
ne
se
développât
chez
Françoise
une
véritable
haine
pour
ma
tante
qui
l'
offensait
le
plus
durement
qu'
elle
le
pouvait
.
En
tous
cas
Françoise
attachait
de
plus
en
plus
aux
moindres
paroles
,
aux
moindres
gestes
de
ma
tante
une
attention
extraordinaire
.
Quand
elle
avait
quelque
chose
à
lui
demander
,
elle
hésitait
longtemps
sur
la
manière
dont
elle
devait
s'
y
prendre
.
Et
quand
elle
avait
proféré
sa
requête
,
elle
observait
ma
tante
à
la
dérobée
,
tâchant
de
deviner
dans
l'
aspect
de
sa
figure
ce
que
celle
-ci
avait
pensé
et
déciderait
.
Et
ainsi
--
tandis
que
quelque
artiste
lisant
les
Mémoires
du
XVIIe
siècle
,
et
désirant
de
se
rapprocher
du
grand
Roi
,
croit
marcher
dans
cette
voie
en
se
fabriquant
une
généalogie
qui
le
fait
descendre
d'
une
famille
historique
ou
en
entretenant
une
correspondance
avec
un
des
souverains
actuels
de
l'
Europe
,
tourne
précisément
le
dos
à
ce
qu'
il
a
le
tort
de
chercher
sous
des
formes
identiques
et
par
conséquent
mortes
--
une
vieille
dame
de
province
qui
ne
faisait
qu'
obéir
sincèrement
à
d'
irrésistibles
manies
et
à
une
méchanceté
née
de
l'
oisiveté
,
voyait
sans
avoir
jamais
pensé
à
Louis
XIV
les
occupations
les
plus
insignifiantes
de
sa
journée
,
concernant
son
lever
,
son
déjeuner
,
son
repos
,
prendre
par
leur
singularité
despotique
un
peu
de
l'
intérêt
de
ce
que
Saint-Simon
appelait
la
«
mécanique
»
de
la
vie
à
Versailles
,
et
pouvait
croire
aussi
que
ses
silences
,
une
nuance
de
bonne
humeur
ou
de
hauteur
dans
sa
physionomie
,
étaient
de
la
part
de
Françoise
l'
objet
d'
un
commentaire
aussi
passionné
,
aussi
craintif
que
l'
étaient
le
silence
,
la
bonne
humeur
,
la
hauteur
du
Roi
quand
un
courtisan
,
ou
même
les
plus
grands
seigneurs
,
lui
avaient
remis
une
supplique
,
au
détour
d'
une
allée
,
à
Versailles
.
Un
dimanche
,
où
ma
tante
avait
eu
la
visite
simultanée
du
curé
et
d'
Eulalie
,
et
s'
était
ensuite
reposée
,
nous
étions
tous
montés
lui
dire
bonsoir
,
et
maman
lui
adressait
ses
condoléances
sur
la
mauvaise
chance
qui
amenait
toujours
ses
visiteurs
à
la
même
heure
:
–
Je
sais
que
les
choses
se
sont
encore
mal
arrangées
tantôt
,
Léonie
,
lui
dit-elle
avec
douceur
,
vous
avez
eu
tout
votre
monde
à
la
fois
.
Ce
que
ma
grand'tante
interrompit
par
:
«
Abondance
de
biens
...
»
car
depuis
que
sa
fille
était
malade
elle
croyait
devoir
la
remonter
en
lui
présentant
toujours
tout
par
le
bon
côté
.
Mais
mon
père
prenant
la
parole
:
–
Je
veux
profiter
,
dit-il
,
de
ce
que
toute
la
famille
est
réunie
pour
vous
faire
un
récit
sans
avoir
besoin
de
le
recommencer
à
chacun
.
J'
ai
peur
que
nous
ne
soyons
fâchés
avec
Legrandin
:
il
m'
a
à
peine
dit
bonjour
ce
matin
.
Je
ne
restai
pas
pour
entendre
le
récit
de
mon
père
,
car
j'
étais
justement
avec
lui
après
la
messe
quand
nous
avions
rencontré
M
.
Legrandin
,
et
je
descendis
à
la
cuisine
demander
le
menu
du
dîner
qui
tous
les
jours
me
distrayait
comme
les
nouvelles
qu'
on
lit
dans
un
journal
et
m'
excitait
à
la
façon
d'
un
programme
de
fête
.
Comme
M
.
Legrandin
avait
passé
près
de
nous
en
sortant
de
l'
église
,
marchant
à
côté
d'
une
châtelaine
du
voisinage
que
nous
ne
connaissions
que
de
vue
,
mon
père
avait
fait
un
salut
à
la
fois
amical
et
réservé
,
sans
que
nous
nous
arrêtions
;
M
.
Legrandin
avait
à
peine
répondu
,
d'
un
air
étonné
,
comme
s'
il
ne
nous
reconnaissait
pas
,
et
avec
cette
perspective
du
regard
particulière
aux
personnes
qui
ne
veulent
pas
être
aimables
et
qui
,
du
fond
subitement
prolongé
de
leurs
yeux
,
ont
l'
air
de
vous
apercevoir
comme
au
bout
d'
une
route
interminable
et
à
une
si
grande
distance
qu'
elles
se
contentent
de
vous
adresser
un
signe
de
tête
minuscule
pour
le
proportionner
à
vos
dimensions
de
marionnette
.
Or
,
la
dame
qu'
accompagnait
Legrandin
était
une
personne
vertueuse
et
considérée
;
il
ne
pouvait
être
question
qu'
il
fût
en
bonne
fortune
et
gêné
d'
être
surpris
,
et
mon
père
se
demandait
comment
il
avait
pu
mécontenter
Legrandin
.
«
Je
regretterais
d'
autant
plus
de
le
savoir
fâché
,
dit
mon
père
,
qu'
au
milieu
de
tous
ces
gens
endimanchés
il
a
,
avec
son
petit
veston
droit
,
sa
cravate
molle
,
quelque
chose
de
si
peu
apprêté
,
de
si
vraiment
simple
,
et
un
air
presque
ingénu
qui
est
tout
à
fait
sympathique
.
»
Mais
le
conseil
de
famille
fut
unanimement
d'
avis
que
mon
père
s'
était
fait
une
idée
ou
que
Legrandin
,
à
ce
moment
-là
,
était
absorbé
par
quelque
pensée
.
D'
ailleurs
la
crainte
de
mon
père
fut
dissipée
dès
le
lendemain
soir
.
Comme
nous
revenions
d'
une
grande
promenade
,
nous
aperçûmes
près
du
Pont-Vieux
,
Legrandin
,
qui
à
cause
des
fêtes
restait
plusieurs
jours
à
Combray
.
Il
vint
à
nous
la
main
tendue
:
«
Connaissez
-vous
,
monsieur
le
liseur
,
me
demanda-t-il
,
ce
vers
de
Paul
Desjardins
:
Les
bois
sont
déjà
noirs
,
le
ciel
est
encor
bleu
...
N'
est
-ce
pas
la
fine
notation
de
cette
heure
-ci
?
Vous
n'
avez
peut-être
jamais
lu
Paul
Desjardins
.
Lisez-le
,
mon
enfant
;
aujourd'hui
il
se
mue
,
me
dit
-on
,
en
frère
prêcheur
,
mais
ce
fut
longtemps
un
aquarelliste
limpide
...
Les
bois
sont
déjà
noirs
,
le
ciel
est
encor
bleu
...
Que
le
ciel
reste
toujours
bleu
pour
vous
,
mon
jeune
ami
;
et
même
à
l'
heure
,
qui
vient
pour
moi
maintenant
,
où
les
bois
sont
déjà
noirs
,
où
la
nuit
tombe
vite
,
vous
vous
consolerez
comme
je
fais
en
regardant
du
côté
du
ciel
.
»
Il
sortit
de
sa
poche
une
cigarette
,
resta
longtemps
les
yeux
à
l'
horizon
,
«
Adieu
,
les
camarades
»
,
nous
dit-il
tout
à
coup
,
et
il
nous
quitta
.
À
cette
heure
où
je
descendais
apprendre
le
menu
,
le
dîner
était
déjà
commencé
,
et
Françoise
,
commandant
aux
forces
de
la
nature
devenues
ses
aides
,
comme
dans
les
féeries
où
les
géants
se
font
engager
comme
cuisiniers
,
frappait
la
houille
,
donnait
à
la
vapeur
des
pommes
de
terre
à
étuver
et
faisait
finir
à
point
par
le
feu
les
chefs-d'œuvre
culinaires
d'
abord
préparés
dans
des
récipients
de
céramistes
qui
allaient
des
grandes
cuves
,
marmites
,
chaudrons
et
poissonnières
,
aux
terrines
pour
le
gibier
,
moules
à
pâtisserie
,
et
petits
pots
de
crème
en
passant
par
une
collection
complète
de
casserole
de
toutes
dimensions
.
Je
m'
arrêtais
à
voir
sur
la
table
,
où
la
fille
de
cuisine
venait
de
les
écosser
,
les
petits
pois
alignés
et
nombrés
comme
des
billes
vertes
dans
un
jeu
;
mais
mon
ravissement
était
devant
les
asperges
,
trempées
d'
outre-mer
et
de
rose
et
dont
l'
épi
,
finement
pignoché
de
mauve
et
d'
azur
,
se
dégrade
insensiblement
jusqu'
au
pied
--
encore
souillé
pourtant
du
sol
de
leur
plant
--
par
des
irisations
qui
ne
sont
pas
de
la
terre
.
Il
me
semblait
que
ces
nuances
célestes
trahissaient
les
délicieuses
créatures
qui
s'
étaient
amusées
à
se
métamorphoser
en
légumes
et
qui
,
à
travers
le
déguisement
de
leur
chair
comestible
et
ferme
,
laissaient
apercevoir
en
ces
couleurs
naissantes
d'
aurore
,
en
ces
ébauches
d'
arc-en-ciel
,
en
cette
extinction
de
soirs
bleus
,
cette
essence
précieuse
que
je
reconnaissais
encore
quand
,
toute
la
nuit
qui
suivait
un
dîner
où
j'
en
avais
mangé
,
elles
jouaient
,
dans
leurs
farces
poétiques
et
grossières
comme
une
féerie
de
Shakespeare
,
à
changer
mon
pot
de
chambre
en
un
vase
de
parfum
.
La
pauvre
Charité
de
Giotto
,
comme
l'
appelait
Swann
,
chargée
par
Françoise
de
les
«
plumer
»
,
les
avait
près
d'
elle
dans
une
corbeille
,
son
air
était
douloureux
,
comme
si
elle
ressentait
tous
les
malheurs
de
la
terre
;
et
les
légères
couronnes
d'
azur
qui
ceignaient
les
asperges
au-dessus
de
leurs
tuniques
de
rose
étaient
finement
dessinées
,
étoile
par
étoile
,
comme
le
sont
dans
la
fresque
les
fleurs
bandées
autour
du
front
ou
piquées
dans
la
corbeille
de
la
Vertu
de
Padoue
.
Et
cependant
,
Françoise
tournait
à
la
broche
un
de
ces
poulets
,
comme
elle
seule
savait
en
rôtir
,
qui
avaient
porté
loin
dans
Combray
l'
odeur
de
ses
mérites
,
et
qui
,
pendant
qu'
elle
nous
les
servait
à
table
,
faisaient
prédominer
la
douceur
dans
ma
conception
spéciale
de
son
caractère
,
l'
arôme
de
cette
chair
qu'
elle
savait
rendre
si
onctueuse
et
si
tendre
n'
étant
pour
moi
que
le
propre
parfum
d'
une
de
ses
vertus
.
Mais
le
jour
où
,
pendant
que
mon
père
consultait
le
conseil
de
famille
sur
la
rencontre
de
Legrandin
,
je
descendis
à
la
cuisine
,
était
un
de
ceux
où
la
Charité
de
Giotto
,
très
malade
de
son
accouchement
récent
,
ne
pouvait
se
lever
;
Françoise
,
n'
étant
plus
aidée
,
était
en
retard
.
Quand
je
fus
en
bas
,
elle
était
en
train
,
dans
l'
arrière-cuisine
qui
donnait
sur
la
basse-cour
,
de
tuer
un
poulet
qui
,
par
sa
résistance
désespérée
et
bien
naturelle
,
mais
accompagnée
par
Françoise
hors
d'
elle
,
tandis
qu'
elle
cherchait
à
lui
fendre
le
cou
sous
l'
oreille
,
des
cris
de
«
sale
bête
!
sale
bête
!
»
,
mettait
la
sainte
douceur
et
l'
onction
de
notre
servante
un
peu
moins
en
lumière
qu'
il
n'
eût
fait
,
au
dîner
du
lendemain
,
par
sa
peau
brodée
d'
or
comme
une
chasuble
et
son
jus
précieux
égoutté
d'
un
ciboire
.
Quand
il
fut
mort
,
Françoise
recueillit
le
sang
qui
coulait
sans
noyer
sa
rancune
,
eut
encore
un
sursaut
de
colère
,
et
regardant
le
cadavre
de
son
ennemi
,
dit
une
dernière
fois
:
«
Sale
bête
!
»
Je
remontai
tout
tremblant
;
j'
aurais
voulu
qu'
on
mît
Françoise
tout
de
suite
à
la
porte
.
Mais
qui
m'
eût
fait
des
boules
aussi
chaudes
,
du
café
aussi
parfumé
,
et
même
...
ces
poulets
?
...
Et
en
réalité
,
ce
lâche
calcul
,
tout
le
monde
avait
eu
à
le
faire
comme
moi
.
Car
ma
tante
Léonie
savait
--
ce
que
j'
ignorais
encore
--
que
Françoise
qui
,
pour
sa
fille
,
pour
ses
neveux
,
aurait
donné
sa
vie
sans
une
plainte
,
était
pour
d'
autres
êtres
d'
une
dureté
singulière
.
Malgré
cela
ma
tante
l'
avait
gardée
,
car
si
elle
connaissait
sa
cruauté
,
elle
appréciait
son
service
.
Je
m'
aperçus
peu
à
peu
que
la
douceur
,
la
componction
,
les
vertus
de
Françoise
cachaient
des
tragédies
d'
arrière-cuisine
,
comme
l'
histoire
découvre
que
le
règne
des
Rois
et
des
Reines
qui
sont
représentés
les
mains
jointes
dans
les
vitraux
des
églises
,
furent
marqués
d'
incidents
sanglants
.
Je
me
rendis
compte
que
,
en
dehors
de
ceux
de
sa
parenté
,
les
humains
excitaient
d'
autant
plus
sa
pitié
par
leurs
malheurs
,
qu'
ils
vivaient
plus
éloignés
d'
elle
.
Les
torrents
de
larmes
qu'
elle
versait
en
lisant
le
journal
sur
les
infortunes
des
inconnus
se
tarissaient
vite
si
elle
pouvait
se
représenter
la
personne
qui
en
était
l'
objet
d'
une
façon
un
peu
précise
.
Une
de
ces
nuits
qui
suivirent
l'
accouchement
de
la
fille
de
cuisine
,
celle
-ci
fut
prise
d'
atroces
coliques
:
maman
l'
entendit
se
plaindre
,
se
leva
et
réveilla
Françoise
qui
,
insensible
,
déclara
que
tous
ces
cris
étaient
une
comédie
,
qu'
elle
voulait
«
faire
la
maîtresse
»
.
Le
médecin
,
qui
craignait
ces
crises
,
avait
mis
un
signet
,
dans
un
livre
de
médecine
que
nous
avions
,
à
la
page
où
elles
sont
décrites
et
où
il
nous
avait
dit
de
nous
reporter
pour
trouver
l'
indication
des
premiers
soins
à
donner
.
Ma
mère
envoya
Françoise
chercher
le
livre
en
lui
recommandant
de
ne
pas
laisser
tomber
le
signet
.
Au
bout
d'
une
heure
,
Françoise
n'
était
pas
revenue
;
ma
mère
indignée
crut
qu'
elle
s'
était
recouchée
et
me
dit
d'
aller
voir
moi
-même
dans
la
bibliothèque
.
J'
y
trouvai
Françoise
qui
,
ayant
voulu
regarder
ce
que
le
signet
marquait
,
lisait
la
description
clinique
de
la
crise
et
poussait
des
sanglots
maintenant
qu'
il
s'
agissait
d'
une
malade-type
qu'
elle
ne
connaissait
pas
.
À
chaque
symptôme
douloureux
mentionné
par
l'
auteur
du
traité
,
elle
s'
écriait
:
«
Hé
là
!
Sainte
Vierge
,
est-il
possible
que
le
bon
Dieu
veuille
faire
souffrir
ainsi
une
malheureuse
créature
humaine
?
Hé
!
la
pauvre
!
»
Mais
dès
que
je
l'
eus
appelée
et
qu'
elle
fut
revenue
près
du
lit
de
la
Charité
de
Giotto
,
ses
larmes
cessèrent
aussitôt
de
couler
;
elle
ne
put
reconnaître
ni
cette
agréable
sensation
de
pitié
et
d'
attendrissement
qu'
elle
connaissait
bien
et
que
la
lecture
des
journaux
lui
avait
souvent
donnée
,
ni
aucun
plaisir
de
même
famille
;
dans
l'
ennui
et
dans
l'
irritation
de
s'
être
levée
au
milieu
de
la
nuit
pour
la
fille
de
cuisine
,
et
à
la
vue
des
mêmes
souffrances
dont
la
description
l'
avait
fait
pleurer
,
elle
n'
eut
plus
que
des
ronchonnements
de
mauvaise
humeur
,
même
d'
affreux
sarcasmes
,
disant
,
quand
elle
crut
que
nous
étions
partis
et
ne
pouvions
plus
l'
entendre
:
«
Elle
n'
avait
qu'
à
ne
pas
faire
ce
qu'
il
faut
pour
ça
!
ça
lui
a
fait
plaisir
!
qu'
elle
ne
fasse
pas
de
manières
maintenant
.
Faut-il
tout
de
même
qu'
un
garçon
ait
été
abandonné
du
bon
Dieu
pour
aller
avec
ça
.
Ah
!
c'
est
bien
comme
on
disait
dans
le
patois
de
ma
pauvre
mère
:
«
Qui
du
cul
d'
un
chien
s'
amourose
Il
lui
paraît
une
rose
.
»
Si
,
quand
son
petit-fils
était
un
peu
enrhumé
du
cerveau
,
elle
partait
la
nuit
,
même
malade
,
au
lieu
de
se
coucher
,
pour
voir
s'
il
n'
avait
besoin
de
rien
,
faisant
quatre
lieues
à
pied
avant
le
jour
afin
d'
être
rentrée
pour
son
travail
,
en
revanche
ce
même
amour
des
siens
et
son
désir
d'
assurer
la
grandeur
future
de
sa
maison
se
traduisait
dans
sa
politique
à
l'
égard
des
autres
domestiques
par
une
maxime
constante
qui
fut
de
n'
en
jamais
laisser
un
seul
s'
implanter
chez
ma
tante
,
qu'
elle
mettait
d'
ailleurs
une
sorte
d'
orgueil
à
ne
laisser
approcher
par
personne
,
préférant
,
quand
elle
-même
était
malade
,
se
relever
pour
lui
donner
son
eau
de
Vichy
plutôt
que
de
permettre
l'
accès
de
la
chambre
de
sa
maîtresse
à
la
fille
de
cuisine
.
Et
comme
cet
hyménoptère
observé
par
Fabre
,
la
guêpe
fouisseuse
,
qui
pour
que
ses
petits
après
sa
mort
aient
de
la
viande
fraîche
à
manger
,
appelle
l'
anatomie
au
secours
de
sa
cruauté
et
,
ayant
capturé
des
charançons
et
des
araignées
,
leur
perce
avec
un
savoir
et
une
adresse
merveilleux
le
centre
nerveux
d'
où
dépend
le
mouvement
des
pattes
,
mais
non
les
autres
fonctions
de
la
vie
,
de
façon
que
l'
insecte
paralysé
près
duquel
elle
dépose
ses
œufs
,
fournisse
aux
larves
,
quand
elles
écloront
un
gibier
docile
,
inoffensif
,
incapable
de
fuite
ou
de
résistance
,
mais
nullement
faisandé
,
Françoise
trouvait
pour
servir
sa
volonté
permanente
de
rendre
la
maison
intenable
à
tout
domestique
,
des
ruses
si
savantes
et
si
impitoyables
que
,
bien
des
années
plus
tard
,
nous
apprîmes
que
si
cet
été
-là
nous
avions
mangé
presque
tous
les
jours
des
asperges
,
c'
était
parce
que
leur
odeur
donnait
à
la
pauvre
fille
de
cuisine
chargée
de
les
éplucher
des
crises
d'
asthme
d'
une
telle
violence
qu'
elle
fut
obligée
de
finir
par
s'
en
aller
.
Hélas
!
nous
devions
définitivement
changer
d'
opinion
sur
Legrandin
.
Un
des
dimanches
qui
suivit
la
rencontre
sur
le
Pont-Vieux
après
laquelle
mon
père
avait
dû
confesser
son
erreur
,
comme
la
messe
finissait
et
qu'
avec
le
soleil
et
le
bruit
du
dehors
quelque
chose
de
si
peu
sacré
entrait
dans
l'
église
que
Mme
Goupil
,
Mme
Percepied
(
toutes
les
personnes
qui
tout
à
l'
heure
,
à
mon
arrivée
un
peu
en
retard
,
étaient
restées
les
yeux
absorbés
dans
leur
prière
et
que
j'
aurais
même
pu
croire
ne
m'
avoir
pas
vu
entrer
si
,
en
même
temps
,
leurs
pieds
n'
avaient
repoussé
légèrement
le
petit
banc
qui
m'
empêchait
de
gagner
ma
chaise
)
commençaient
à
s'
entretenir
avec
nous
à
haute
voix
de
sujets
tout
temporels
comme
si
nous
étions
déjà
sur
la
place
,
nous
vîmes
sur
le
seuil
brûlant
du
porche
,
dominant
le
tumulte
bariolé
du
marché
,
Legrandin
,
que
le
mari
de
cette
dame
avec
qui
nous
l'
avions
dernièrement
rencontré
était
en
train
de
présenter
à
la
femme
d'
un
autre
gros
propriétaire
terrien
des
environs
.
La
figure
de
Legrandin
exprimait
une
animation
,
un
zèle
extraordinaires
;
il
fit
un
profond
salut
avec
un
renversement
secondaire
en
arrière
,
qui
ramena
brusquement
son
dos
au
delà
de
la
position
de
départ
et
qu'
avait
dû
lui
apprendre
le
mari
de
sa
sœur
,
Mme
de
Cambremer
.
Ce
redressement
rapide
fit
refluer
en
une
sorte
d'
onde
fougueuse
et
musclée
la
croupe
de
Legrandin
que
je
ne
supposais
pas
si
charnue
;
et
je
ne
sais
pourquoi
cette
ondulation
de
pure
matière
,
ce
flot
tout
charnel
,
sans
expression
de
spiritualité
et
qu'
un
empressement
plein
de
bassesse
fouettait
en
tempête
,
éveillèrent
tout
d'
un
coup
dans
mon
esprit
la
possibilité
d'
un
Legrandin
tout
différent
de
celui
que
nous
connaissions
.
Cette
dame
le
pria
de
dire
quelque
chose
à
son
cocher
,
et
tandis
qu'
il
allait
jusqu'
à
la
voiture
,
l'
empreinte
de
joie
timide
et
dévouée
que
la
présentation
avait
marquée
sur
son
visage
y
persistait
encore
.
Ravi
dans
une
sorte
de
rêve
,
il
souriait
,
puis
il
revint
vers
la
dame
en
se
hâtant
et
,
comme
il
marchait
plus
vite
qu'
il
n'
en
avait
l'
habitude
,
ses
deux
épaules
oscillaient
de
droite
et
de
gauche
ridiculement
,
et
il
avait
l'
air
tant
il
s'
y
abandonnait
entièrement
en
n'
ayant
plus
souci
du
reste
,
d'
être
le
jouet
inerte
et
mécanique
du
bonheur
.
Cependant
,
nous
sortions
du
porche
,
nous
allions
passer
à
côté
de
lui
,
il
était
trop
bien
élevé
pour
détourner
la
tête
,
mais
il
fixa
de
son
regard
soudain
chargé
d'
une
rêverie
profonde
un
point
si
éloigné
de
l'
horizon
qu'
il
ne
put
nous
voir
et
n'
eut
pas
à
nous
saluer
.
Son
visage
restait
ingénu
au-dessus
d'
un
veston
souple
et
droit
qui
avait
l'
air
de
se
sentir
fourvoyé
malgré
lui
au
milieu
d'
un
luxe
détesté
.
Et
une
lavallière
à
pois
qu'
agitait
le
vent
de
la
Place
continuait
à
flotter
sur
Legrandin
comme
l'
étendard
de
son
fier
isolement
et
de
sa
noble
indépendance
.
Au
moment
où
nous
arrivions
à
la
maison
,
maman
s'
aperçut
qu'
on
avait
oublié
le
saint-honoré
et
demanda
à
mon
père
de
retourner
avec
moi
sur
nos
pas
dire
qu'
on
l'
apportât
tout
de
suite
.
Nous
croisâmes
près
de
l'
église
Legrandin
qui
venait
en
sens
inverse
conduisant
la
même
dame
à
sa
voiture
.
Il
passa
contre
nous
,
ne
s'
interrompit
pas
de
parler
à
sa
voisine
,
et
nous
fit
du
coin
de
son
œil
bleu
un
petit
signe
en
quelque
sorte
intérieur
aux
paupières
et
qui
,
n'
intéressant
pas
les
muscles
de
son
visage
,
put
passer
parfaitement
inaperçu
de
son
interlocutrice
;
mais
,
cherchant
à
compenser
par
l'
intensité
du
sentiment
le
champ
un
peu
étroit
où
il
en
circonscrivait
l'
expression
,
dans
ce
coin
d'
azur
qui
nous
était
affecté
il
fit
pétiller
tout
l'
entrain
de
la
bonne
grâce
qui
dépassa
l'
enjouement
,
frisa
la
malice
;
il
subtilisa
les
finesses
de
l'
amabilité
jusqu'
aux
clignements
de
la
connivence
,
aux
demi-mots
,
aux
sous-entendus
,
aux
mystères
de
la
complicité
;
et
finalement
exalta
les
assurances
d'
amitié
jusqu'
aux
protestations
de
tendresse
,
jusqu'
à
la
déclaration
d'
amour
,
illuminant
alors
pour
nous
seuls
,
d'
une
langueur
secrète
et
invisible
à
la
châtelaine
,
une
prunelle
énamourée
dans
un
visage
de
glace
.
Il
avait
précisément
demandé
la
veille
à
mes
parents
de
m'
envoyer
dîner
ce
soir
-là
avec
lui
:
«
Venez
tenir
compagnie
à
votre
vieil
ami
,
m'
avait-il
dit
.
Comme
le
bouquet
qu'
un
voyageur
nous
envoie
d'
un
pays
où
nous
ne
retournerons
plus
,
faites
-moi
respirer
du
lointain
de
votre
adolescence
ces
fleurs
des
printemps
que
j'
ai
traversés
moi
aussi
il
y
a
bien
des
années
.
Venez
avec
la
primevère
,
la
barbe
de
chanoine
,
le
bassin
d'
or
,
venez
avec
le
sédum
dont
est
fait
le
bouquet
de
dilection
de
la
flore
balzacienne
,
avec
la
fleur
du
jour
de
la
Résurrection
,
la
pâquerette
et
la
boule
de
neige
des
jardins
qui
commence
à
embaumer
dans
les
allées
de
votre
grand'tante
,
quand
ne
sont
pas
encore
fondues
les
dernières
boules
de
neige
des
giboulées
de
Pâques
.
Venez
avec
la
glorieuse
vêture
de
soie
du
lis
digne
de
Salomon
,
et
l'
émail
polychrome
des
pensées
,
mais
venez
surtout
avec
la
brise
fraîche
encore
des
dernières
gelées
et
qui
va
entr'ouvrir
,
pour
les
deux
papillons
qui
depuis
ce
matin
attendent
à
la
porte
,
la
première
rose
de
Jérusalem
.
»
On
se
demandait
à
la
maison
si
on
devait
m'
envoyer
tout
de
même
dîner
avec
M
.
Legrandin
.
Mais
ma
grand'mère
refusa
de
croire
qu'
il
eût
été
impoli
.
«
Vous
reconnaissez
vous
-même
qu'
il
vient
là
avec
sa
tenue
toute
simple
qui
n'
est
guère
celle
d'
un
mondain
.
»
Elle
déclarait
qu'
en
tous
cas
,
et
à
tout
mettre
au
pis
,
s'
il
l'
avait
été
,
mieux
valait
ne
pas
avoir
l'
air
de
s'
en
être
aperçu
.
À
vrai
dire
mon
père
lui
-même
,
qui
était
pourtant
le
plus
irrité
contre
l'
attitude
qu'
avait
eue
Legrandin
,
gardait
peut-être
un
dernier
doute
sur
le
sens
qu'
elle
comportait
.
Elle
était
comme
toute
attitude
ou
action
où
se
révèle
le
caractère
profond
et
caché
de
quelqu'un
:
elle
ne
se
relie
pas
à
ses
paroles
antérieures
,
nous
ne
pouvons
pas
la
faire
confirmer
par
le
témoignage
du
coupable
qui
n'
avouera
pas
;
nous
en
sommes
réduits
à
celui
de
nos
sens
dont
nous
nous
demandons
,
devant
ce
souvenir
isolé
et
incohérent
,
s'
ils
n'
ont
pas
été
le
jouet
d'
une
illusion
;
de
sorte
que
de
telles
attitudes
,
les
seules
qui
aient
de
l'
importance
,
nous
laissent
souvent
quelques
doutes
.
Je
dînai
avec
Legrandin
sur
sa
terrasse
;
il
faisait
clair
de
lune
:
«
Il
y
a
une
jolie
qualité
de
silence
,
n'
est
-ce
pas
,
me
dit-il
;
aux
cœurs
blessés
comme
l'
est
le
mien
,
un
romancier
que
vous
lirez
plus
tard
prétend
que
conviennent
seulement
l'
ombre
et
le
silence
.
Et
voyez
-vous
,
mon
enfant
,
il
vient
dans
la
vie
une
heure
dont
vous
êtes
bien
loin
encore
où
les
yeux
las
ne
tolèrent
plus
qu'
une
lumière
,
celle
qu'
une
belle
nuit
comme
celle
-ci
prépare
et
distille
avec
l'
obscurité
,
où
les
oreilles
ne
peuvent
plus
écouter
de
musique
que
celle
que
joue
le
clair
de
lune
sur
la
flûte
du
silence
.
»
J'
écoutais
les
paroles
de
M
.
Legrandin
qui
me
paraissaient
toujours
si
agréables
;
mais
troublé
par
le
souvenir
d'
une
femme
que
j'
avais
aperçue
dernièrement
pour
la
première
fois
,
et
pensant
,
maintenant
que
je
savais
que
Legrandin
était
lié
avec
plusieurs
personnalités
aristocratiques
des
environs
,
que
peut-être
il
connaissait
celle
-ci
,
prenant
mon
courage
,
je
lui
dis
:
«
Est
-ce
que
vous
connaissez
,
monsieur
,
la
...
les
châtelaines
de
Guermantes
?
»
,
heureux
aussi
en
prononçant
ce
nom
de
prendre
sur
lui
une
sorte
de
pouvoir
,
par
le
seul
fait
de
le
tirer
de
mon
rêve
et
de
lui
donner
une
existence
objective
et
sonore
.
Mais
à
ce
nom
de
Guermantes
,
je
vis
au
milieu
des
yeux
bleus
de
notre
ami
se
ficher
une
petite
encoche
brune
comme
s'
ils
venaient
d'
être
percés
par
une
pointe
invisible
,
tandis
que
le
reste
de
la
prunelle
réagissait
en
sécrétant
des
flots
d'
azur
.
Le
cerne
de
sa
paupière
noircit
,
s'
abaissa
.
Et
sa
bouche
marquée
d'
un
pli
amer
se
ressaissant
plus
vite
sourit
,
tandis
que
le
regard
restait
douloureux
,
comme
celui
d'
un
beau
martyr
dont
le
corps
est
hérissé
de
flèches
:
«
Non
,
je
ne
les
connais
pas
»
,
dit-il
,
mais
au
lieu
de
donner
à
un
renseignement
aussi
simple
,
à
une
réponse
aussi
peu
surprenante
le
ton
naturel
et
courant
qui
convenait
,
il
le
débita
en
appuyant
sur
les
mots
,
en
s'
inclinant
,
en
saluant
de
la
tête
,
à
la
fois
avec
l'
insistance
qu'
on
apporte
,
pour
être
cru
,
à
une
affirmation
invraisemblable
--
comme
si
ce
fait
qu'
il
ne
connût
pas
les
Guermantes
ne
pouvait
être
l'
effet
que
d'
un
hasard
singulier
--
et
aussi
avec
l'
emphase
de
quelqu'un
qui
,
ne
pouvant
pas
taire
une
situation
qui
lui
est
pénible
,
préfère
la
proclamer
pour
donner
aux
autres
l'
idée
que
l'
aveu
qu'
il
fait
ne
lui
cause
aucun
embarras
,
est
facile
,
agréable
,
spontané
,
que
la
situation
elle
-même
--
l'
absence
de
relations
avec
les
Guermantes
--
pourrait
bien
avoir
été
non
pas
subie
,
mais
voulue
par
lui
,
résulter
de
quelque
tradition
de
famille
,
principe
de
morale
ou
vœu
mystique
lui
interdisant
nommément
la
fréquentation
des
Guermantes
.
«
Non
,
reprit-il
,
expliquant
par
ses
paroles
sa
propre
intonation
,
non
,
je
ne
les
connais
pas
,
je
n'
ai
jamais
voulu
,
j'
ai
toujours
tenu
à
sauvegarder
ma
pleine
indépendance
;
au
fond
je
suis
une
tête
jacobine
,
vous
le
savez
.
Beaucoup
de
gens
sont
venus
à
la
rescousse
,
on
me
disait
que
j'
avais
tort
de
ne
pas
aller
à
Guermantes
,
que
je
me
donnais
l'
air
d'
un
malotru
,
d'
un
vieil
ours
.
Mais
voilà
une
réputation
qui
n'
est
pas
pour
m'
effrayer
,
elle
est
si
vraie
!
Au
fond
,
je
n'
aime
plus
au
monde
que
quelques
églises
,
deux
ou
trois
livres
,
à
peine
davantage
de
tableaux
,
et
le
clair
de
lune
quand
la
brise
de
votre
jeunesse
apporte
jusqu'
à
moi
l'
odeur
des
parterres
que
mes
vieilles
prunelles
ne
distinguent
plus
.
»
Je
ne
comprenais
pas
bien
que
,
pour
ne
pas
aller
chez
des
gens
qu'
on
ne
connaît
pas
,
il
fût
nécessaire
de
tenir
à
son
indépendance
,
et
en
quoi
cela
pouvait
vous
donner
l'
air
d'
un
sauvage
ou
d'
un
ours
.
Mais
ce
que
je
comprenais
,
c'
est
que
Legrandin
n'
était
pas
tout
à
fait
véridique
quand
il
disait
n'
aimer
que
les
églises
,
le
clair
de
lune
et
la
jeunesse
;
il
aimait
beaucoup
les
gens
des
châteaux
et
se
trouvait
pris
devant
eux
d'
une
si
grande
peur
de
leur
déplaire
qu'
il
n'
osait
pas
leur
laisser
voir
qu'
il
avait
pour
amis
des
bourgeois
,
des
fils
de
notaires
ou
d'
agents
de
change
,
préférant
,
si
la
vérité
devait
se
découvrir
,
que
ce
fût
en
son
absence
,
loin
de
lui
et
«
par
défaut
»
