,comme
un
manteau
moelleux
aux
vastes
plis
,
sur
l'
âme
.
Autour
de
la
petite
Grazia
,
la
vie
semblait
endormie
.
On
ne
s'
occupait
pas
beaucoup
d'
elle
.
Elle
poussait
tranquillement
dans
le
beau
calme
qui
la
baignait
.
Nulle
fièvre
,
nulle
hâte
.
Elle
était
paresseuse
,
elle
aimait
à
flâner
et
dormir
longuement
.
Elle
restait
étendue
,
des
heures
,
dans
le
jardin
.
Elle
se
laissait
flotter
sur
le
silence
,
comme
une
mouche
sur
un
ruisseau
d'
été
.
Et
parfois
,
brusquement
,
sans
raison
,
elle
se
mettait
à
courir
.
Elle
courait
,
comme
un
petit
animal
,
la
tête
et
le
buste
légèrement
inclinés
vers
la
droite
,
souplement
,
sans
raideur
.
Un
vrai
cabri
,
qui
grimpait
,
glissait
,
parmi
les
pierres
,
pour
la
joie
de
bondir
.
Elle
causait
avec
les
chiens
,
avec
les
grenouilles
,
avec
les
herbes
,
avec
les
arbres
,
avec
les
paysans
,
avec
les
bêtes
de
la
basse-cour
.
Elle
adorait
tous
les
petits
êtres
qui
l'
entouraient
,
et
aussi
les
grands
:
mais
avec
ceux
-ci
elle
se
livrait
moins
.
Elle
voyait
très
peu
de
monde
.
La
propriété
était
loin
de
la
ville
,
isolée
.
Bien
rarement
passait
sur
la
route
poudreuse
le
pas
traînant
d'
un
grave
paysan
,
ou
d'
une
belle
campagnarde
,
aux
yeux
lumineux
dans
la
figure
hâlée
,
marchant
d'
un
rythme
balancé
,
la
tête
haute
,
la
poitrine
en
avant
.
Grazia
vivait
des
journées
seule
,
dans
le
parc
silencieux
;
elle
ne
voyait
personne
;
elle
ne
s'
ennuyait
jamais
;
elle
n'
avait
peur
de
rien
.
Une
fois
,
un
vagabond
entra
,
pour
voler
une
poule
dans
la
ferme
déserte
.
Il
s'
arrêta
,
interdit
,
devant
la
petite
fille
couchée
dans
l'
herbe
,
qui
mangeait
une
longue
tartine
,
en
chantonnant
une
chanson
.
Elle
le
regarda
tranquillement
,
et
lui
demanda
ce
qu'
il
voulait
.
Il
dit
:
--
Donnez
-moi
quelque
chose
,
ou
je
deviens
méchant
.
Elle
lui
tendit
sa
tartine
,
et
dit
,
avec
ses
yeux
souriants
:
--
Il
ne
faut
pas
devenir
méchant
.
Alors
il
s'
en
alla
.
Sa
mère
mourut
.
Son
père
,
très
bon
,
très
faible
,
était
un
vieil
Italien
de
bonne
race
,
robuste
,
jovial
,
affectueux
,
mais
un
peu
enfantin
,
et
tout
à
fait
incapable
de
diriger
l'
éducation
de
la
petite
.
La
sœur
du
vieux
Buontempi
,
Mme
Stevens
,
venue
pour
l'
enterrement
,
fut
frappée
de
l'
isolement
de
l'
enfant
;
pour
la
distraire
de
son
deuil
,
elle
décida
de
l'
emmener
pour
quelque
temps
à
Paris
.
Grazia
pleura
,
et
le
vieux
papa
aussi
;
mais
quand
Mme
Stevens
avait
décidé
quelque
chose
,
il
n'
y
avait
plus
qu'
à
se
résigner
:
nul
ne
pouvait
lui
résister
.
Elle
était
la
forte
tête
de
la
famille
;
et
,
dans
sa
maison
de
Paris
,
elle
dirigeait
tout
:
son
mari
,
sa
fille
,
et
ses
amants
;
--
car
elle
menait
de
front
ses
devoirs
et
ses
plaisirs
:
c'
était
une
femme
pratique
et
passionnée
,
--
au
reste
,
très
mondaine
et
très
agitée
.
Transplantée
à
Paris
,
la
calme
Grazia
se
prit
d'
adoration
pour
sa
belle
cousine
Colette
,
qui
s'
en
amusa
.
On
conduisit
dans
le
monde
,
on
mena
au
théâtre
la
douce
petite
sauvageonne
.
On
continuait
de
la
traiter
en
enfant
,
et
elle
-même
se
regardait
comme
une
enfant
,
quand
déjà
elle
ne
l'
était
plus
.
Elle
avait
des
sentiments
qu'
elle
cachait
,
et
dont
elle
avait
peur
:
d'
immenses
élans
de
tendresse
pour
un
objet
,
ou
pour
un
être
.
Elle
était
amoureuse
en
secret
de
Colette
:
elle
lui
volait
un
ruban
,
un
mouchoir
;
souvent
,
en
sa
présence
,
elle
ne
pouvait
dire
un
seul
mot
;
et
quand
elle
l'
attendait
,
quand
elle
savait
qu'
elle
allait
la
voir
,
elle
tremblait
d'
impatience
et
de
bonheur
.
Au
théâtre
,
lorsqu'
elle
voyait
sa
jolie
cousine
,
décolletée
,
entrer
dans
la
loge
,
où
elle
était
et
attirer
tous
les
regards
,
elle
avait
un
bon
sourire
,
humble
,
affectueux
,
débordant
d'
amour
;
et
son
cœur
se
fondait
,
lorsque
Colette
lui
adressait
la
parole
.
En
robe
blanche
,
ses
beaux
cheveux
noirs
défaits
et
bouffants
sur
ses
épaules
brunes
,
mordillant
le
bout
de
ses
longs
gants
,
dans
l'
ouverture
desquels
elle
fourrait
le
doigt
par
désœuvrement
,
--
à
tout
instant
,
pendant
le
spectacle
,
elle
se
retournait
vers
Colette
,
pour
quêter
un
regard
amical
,
pour
partager
le
plaisir
qu'
elle
ressentait
,
pour
dire
de
ses
yeux
bruns
et
limpides
:
--
Je
vous
aime
bien
.
En
promenade
,
dans
les
bois
,
aux
environs
de
Paris
,
elle
marchait
dans
l'
ombre
de
Colette
,
s'
asseyait
à
ses
pieds
,
courait
devant
ses
pas
,
arrachait
les
branches
qui
auraient
pu
la
gêner
,
posait
des
pierres
au
milieu
de
la
boue
.
Et
,
un
soir
que
Colette
,
frileuse
,
au
jardin
,
lui
demanda
son
fichu
,
elle
poussa
un
rugissement
de
plaisir
,
--
(
elle
en
fut
honteuse
après
)
,
--
du
bonheur
que
la
bien-aimée
s'
enveloppât
d'
un
peu
d'
elle
,
et
le
lui
rendît
ensuite
,
imprégné
du
parfum
de
son
corps
.
Il
y
avait
aussi
des
livres
,
certaines
pages
des
poètes
,
lues
en
cachette
,
--
(
car
on
continuait
de
lui
donner
des
livres
d'
enfant
)
,
--
qui
lui
causaient
des
troubles
délicieux
.
Et
,
plus
encore
,
certaines
musiques
,
bien
qu'
on
lui
dît
qu'
elle
n'
y
pouvait
rien
comprendre
;
et
elle
se
persuadait
qu'
elle
n'
y
comprenait
rien
;
--
mais
elle
était
toute
pâle
et
moite
d'
émotion
.
Personne
ne
savait
ce
qui
se
passait
en
elle
,
à
ces
moments
.
En
dehors
de
cela
,
elle
était
une
fillette
docile
,
étourdie
,
paresseuse
,
assez
gourmande
,
rougissant
pour
un
rien
,
tantôt
se
taisant
pendant
des
heures
,
tantôt
parlant
avec
volubilité
,
riant
et
pleurant
facilement
,
ayant
de
brusques
sanglots
et
un
rire
d'
enfant
.
Elle
aimait
rire
et
s'
amusait
de
petits
riens
.
Jamais
elle
ne
cherchait
à
jouer
la
dame
.
Elle
restait
enfant
.
Surtout
,
elle
était
bonne
,
elle
ne
pouvait
souffrir
de
faire
de
la
peine
,
et
elle
avait
de
la
peine
du
moindre
mot
un
peu
fâché
contre
elle
.
Très
modeste
,
s'
effaçant
toujours
,
toute
prête
à
aimer
et
à
admirer
tout
ce
qu'
elle
croyait
voir
de
beau
et
de
bon
,
elle
prêtait
aux
autres
des
qualités
qu'
ils
n'
avaient
pas
.
On
s'
occupa
de
son
éducation
,
qui
était
très
en
retard
.
Ce
fut
ainsi
qu'
elle
prit
des
leçons
de
piano
avec
Christophe
.
Elle
le
vit
,
pour
la
première
fois
,
à
une
soirée
de
sa
tante
,
où
il
y
avait
une
société
nombreuse
.
Christophe
incapable
de
s'
adapter
à
aucun
public
,
joua
un
interminable
adagio
,
qui
faisait
bâiller
tout
le
monde
:
quand
cela
semblait
fini
,
cela
recommençait
;
on
se
demandait
si
cela
finirait
jamais
.
Mme
Stevens
bouillait
d'
impatience
.
Colette
s'
amusait
follement
:
elle
dégustait
le
ridicule
de
la
chose
,
et
elle
ne
savait
pas
mauvais
gré
à
Christophe
d'
y
être
,
à
ce
point
,
insensible
;
elle
sentait
qu'
il
était
une
force
,
et
cela
lui
était
sympathique
;
mais
c'
était
comique
aussi
;
et
elle
se
fût
bien
gardée
de
prendre
sa
défense
.
Seule
la
petite
Grazia
était
pénétrée
jusqu'
aux
larmes
par
cette
musique
.
Elle
se
dissimulait
dans
un
coin
du
salon
.
À
la
fin
,
elle
se
sauva
pour
qu'
on
ne
remarquât
point
son
trouble
,
et
aussi
parce
qu'
elle
souffrait
de
voir
qu'
on
se
moquait
de
Christophe
.
Quelques
jours
après
,
à
dîner
,
Mme
Stevens
parla
,
devant
elle
,
de
lui
faire
donner
des
leçons
de
piano
par
Christophe
.
Grazia
fut
si
troublée
qu'
elle
laissa
retomber
sa
cuiller
dans
son
assiette
à
soupe
,
et
qu'
elle
s'
éclaboussa
ainsi
que
sa
cousine
.
Colette
dit
qu'
elle
aurait
bien
besoin
d'
abord
de
leçons
pour
se
tenir
convenablement
à
table
.
Mme
Stevens
ajouta
qu'
en
ce
cas
,
ce
n'
était
pas
à
Christophe
qu'
il
faudrait
s'
adresser
.
Grazia
fut
heureuse
d'
être
grondée
avec
Christophe
.
Christophe
commença
ses
leçons
.
Elle
était
toute
guindée
et
glacée
,
elle
avait
les
bras
collés
au
corps
,
elle
ne
pouvait
remuer
;
et
quand
Christophe
posait
la
main
sur
sa
menotte
,
pour
rectifier
la
position
des
doigts
et
les
étendre
sur
les
touches
,
elle
se
sentait
défaillir
.
Elle
tremblait
de
jouer
mal
devant
lui
;
mais
elle
avait
beau
étudier
jusqu'
à
se
rendre
malade
et
jusqu'
à
faire
pousser
des
cris
d'
impatience
à
sa
cousine
,
toujours
elle
jouait
mal
,
quand
Christophe
était
là
;
le
souffle
lui
manquait
,
ses
doigts
étaient
raides
comme
du
bois
,
ou
mous
comme
du
coton
;
elle
accrochait
les
notes
et
accentuait
à
contresens
;
Christophe
la
grondait
et
s'
en
allait
fâché
:
alors
elle
avait
envie
de
mourir
.
Il
ne
faisait
aucune
attention
à
elle
;
il
n'
était
occupé
que
de
Colette
.
Grazia
enviait
l'
intimité
de
sa
cousine
avec
Christophe
;
mais
quoiqu'elle
en
souffrît
,
son
bon
petit
cœur
s'
en
réjouissait
pour
Colette
et
pour
Christophe
.
Elle
trouvait
Colette
si
supérieure
à
elle
qu'
il
lui
semblait
naturel
qu'
elle
absorbât
tous
les
hommages
.
--
Ce
ne
fut
que
lorsqu'
il
fallut
choisir
entre
sa
cousine
et
Christophe
qu'
elle
sentit
son
cœur
prendre
parti
contre
elle
.
Son
intuition
de
petite
femme
lui
fit
voir
que
Christophe
souffrait
des
coquetteries
de
Colette
et
de
la
cour
assidue
de
Lévy-Cœur
.
D'
instinct
,
elle
n'
aimait
pas
Lévy-Cœur
;
et
elle
le
détesta
,
dès
le
moment
qu'
elle
sut
que
Christophe
le
détestait
.
Elle
ne
pouvait
comprendre
comment
Colette
s'
amusait
à
le
mettre
en
rivalité
avec
Christophe
.
Elle
commença
de
la
juger
sévèrement
en
secret
;
elle
surprit
certains
de
ses
petits
mensonges
,
et
elle
changea
soudain
de
manières
avec
elle
.
Colette
s'
en
aperçut
sans
en
deviner
la
cause
;
elle
affectait
de
l'
attribuer
à
ses
caprices
de
petite
fille
.
Mais
le
certain
,
c'
est
qu'
elle
avait
perdu
son
pouvoir
sur
Grazia
:
un
fait
insignifiant
le
lui
montra
.
Un
soir
que
,
se
promenant
toutes
deux
au
jardin
,
Colette
voulait
,
avec
une
tendresse
coquette
,
abriter
Grazia
sous
les
plis
de
son
manteau
contre
une
petite
ondée
qui
s'
était
mise
à
tomber
,
Grazia
,
pour
qui
c'
eût
été
,
quelques
semaines
avant
,
un
bonheur
ineffable
de
se
blottir
contre
le
sein
de
sa
chère
cousine
,
s'
écarta
froidement
.
Et
quand
Colette
disait
qu'
elle
trouvait
laid
un
morceau
de
musique
que
jouait
Grazia
,
cela
n'
empêchait
pas
Grazia
de
le
jouer
,
et
de
l'
aimer
.
Elle
n'
était
plus
attentive
qu'
à
Christophe
.
Elle
avait
la
divination
de
la
tendresse
,
et
percevait
ce
qu'
il
souffrait
.
Elle
se
l'
exagérait
beaucoup
,
dans
son
attention
inquiète
et
enfantine
.
Elle
croyait
que
Christophe
était
amoureux
de
Colette
,
quand
il
n'
avait
pour
elle
qu'
une
amitié
exigeante
.
Elle
pensait
qu'
il
était
malheureux
,
et
elle
était
malheureuse
pour
lui
.
La
pauvrette
n'
était
guère
récompensée
de
sa
sollicitude
:
elle
payait
pour
Colette
quand
Colette
avait
fait
enrager
Christophe
;
il
était
de
mauvaise
humeur
,
et
se
vengeait
sur
sa
petite
élève
,
en
relevant
impatiemment
les
fautes
de
son
jeu
.
Un
matin
que
Colette
l'
avait
exaspéré
encore
plus
qu'
à
l'
ordinaire
,
il
s'
assit
au
piano
avec
tant
de
brusquerie
que
Grazia
acheva
de
perdre
le
peu
de
moyens
qu'
elle
avait
:
elle
pataugea
;
il
lui
reprocha
ses
fausses
notes
avec
colère
;
alors
,
elle
se
noya
tout
à
fait
;
il
se
fâcha
,
il
lui
secoua
les
mains
,
il
cria
qu'
elle
ne
ferait
jamais
rien
de
propre
,
qu'
elle
s'
occupât
de
cuisine
,
de
couture
,
de
tout
ce
qu'
elle
voudrait
,
mais
au
nom
du
ciel
!
qu'
elle
ne
fît
plus
de
musique
!
Ce
n'
était
pas
la
peine
de
martyriser
les
gens
à
entendre
ses
fausses
notes
.
Sur
quoi
il
la
planta
là
,
au
milieu
de
sa
leçon
.
Et
la
pauvre
Grazia
pleura
toutes
les
larmes
de
son
corps
,
moins
encore
du
chagrin
que
lui
faisaient
ces
humiliantes
paroles
,
que
du
chagrin
de
ne
pouvoir
faire
plaisir
à
Christophe
,
malgré
tout
son
désir
,
et
même
d'
ajouter
encore
par
sa
sottise
à
la
peine
de
celui
qu'
elle
aimait
.
Elle
souffrit
bien
plus
,
quand
Christophe
cessa
de
venir
chez
les
Stevens
.
Elle
voulut
retourner
au
pays
.
Cette
enfant
,
si
saine
jusque
dans
ses
rêveries
,
et
qui
gardait
en
elle
un
fond
de
sérénité
rustique
,
se
sentait
mal
à
l'
aise
dans
cette
ville
,
au
milieu
des
Parisiennes
neurasthéniques
et
agitées
.
Sans
oser
le
dire
,
elle
avait
fini
par
juger
assez
exactement
les
gens
qui
l'
entouraient
.
Mais
elle
était
timide
,
faible
,
comme
son
père
,
par
bonté
,
par
modestie
,
par
défiance
de
soi
.
Elle
se
laissait
dominer
par
sa
tante
autoritaire
et
par
sa
cousine
habituée
à
tout
tyranniser
.
Elle
n'
osait
pas
écrire
à
son
vieux
papa
,
à
qui
elle
envoyait
régulièrement
de
longues
lettres
affectueuses
:
--
Je
t'
en
prie
,
reprends
-moi
!
Et
le
vieux
papa
n'
osait
pas
la
reprendre
,
malgré
tout
son
désir
;
car
Mme
Stevens
avait
répondu
à
ses
timides
avances
que
Grazia
était
bien
où
elle
était
,
beaucoup
mieux
qu'
elle
ne
serait
avec
lui
,
et
que
,
pour
son
éducation
,
il
fallait
qu'
elle
restât
.
Mais
un
moment
arriva
où
l'
exil
devint
trop
douloureux
à
la
petite
âme
du
Midi
,
et
où
il
fallut
qu'
elle
reprît
son
vol
vers
la
lumière
.
--
Ce
fut
après
le
concert
de
Christophe
.
Elle
y
était
venue
avec
les
Stevens
;
et
ce
fut
un
déchirement
pour
elle
d'
assister
au
spectacle
hideux
d'
une
foule
s'
amusant
à
outrager
un
artiste
...
Un
artiste
?
Celui
qui
,
aux
yeux
de
Grazia
,
était
l'
image
même
de
l'
art
,
la
personnification
de
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
divin
dans
la
vie
.
Elle
avait
envie
de
pleurer
,
de
se
sauver
.
Il
lui
fallut
entendre
jusqu'
au
bout
le
tapage
,
les
sifflets
,
les
huées
,
et
,
au
retour
chez
sa
tante
,
les
réflexions
désobligeantes
,
le
joli
rire
de
Colette
,
qui
échangeait
avec
Lucien
Lévy-Cœur
des
propos
apitoyés
.
Réfugiée
dans
sa
chambre
,
dans
son
lit
,
elle
sanglota
,
une
partie
de
la
nuit
:
elle
parlait
à
Christophe
,
elle
le
consolait
,
elle
eût
voulu
donner
sa
vie
pour
lui
,
elle
se
désespérait
de
ne
pouvoir
rien
pour
le
rendre
heureux
.
Il
lui
fut
désormais
impossible
de
rester
à
Paris
.
Elle
supplia
son
père
de
la
faire
revenir
.
Elle
disait
:
--
Je
ne
peux
plus
vivre
ici
,
je
ne
peux
plus
,
je
mourrai
si
tu
me
laisses
plus
longtemps
.
Son
père
vint
aussitôt
;
et
si
pénible
qu'
il
leur
fût
à
tous
deux
de
tenir
tête
à
la
terrible
tante
,
ils
en
puisèrent
l'
énergie
dans
un
effort
de
volonté
désespérée
.
Grazia
revint
dans
le
grand
parc
endormi
.
Elle
retrouva
avec
joie
la
chère
nature
et
les
êtres
qu'
elle
aimait
.
Elle
avait
emporté
et
garda
quelque
temps
encore
dans
son
cœur
endolori
,
qui
se
rassérénait
,
un
peu
de
la
mélancolie
du
Nord
,
comme
un
voile
de
brouillards
que
le
soleil
peu
à
peu
faisait
fondre
.
Elle
pensait
par
moments
à
Christophe
malheureux
.
Couchée
sur
la
pelouse
,
écoutant
les
grenouilles
et
les
cigales
familières
,
ou
assise
au
piano
,
avec
qui
elle
s'
entretenait
plus
souvent
qu'
autrefois
,
elle
rêvait
de
l'
ami
qu'
elle
s'
était
choisi
;
elle
causait
avec
lui
,
tout
bas
,
pendant
des
heures
,
et
il
ne
lui
eût
pas
semblé
impossible
qu'
il
ouvrît
la
porte
,
un
jour
,
et
qu'
il
entrât
.
Elle
lui
écrivit
,
et
,
après
avoir
hésité
longtemps
,
elle
lui
envoya
une
lettre
non
signée
,
qu'
elle
alla
,
un
matin
,
en
cachette
,
cœur
battant
,
jeter
dans
la
boîte
du
village
,
à
trois
kilomètres
de
là
,
de
l'
autre
côté
des
grands
champs
labourés
,
--
une
bonne
lettre
,
touchante
,
qui
lui
disait
qu'
il
n'
était
pas
seul
,
qu'
il
ne
devait
pas
se
décourager
,
qu'
on
pensait
à
lui
,
qu'
on
l'
aimait
,
qu'
on
priait
Dieu
pour
lui
,
--
une
pauvre
lettre
,
qui
s'
égara
sottement
en
route
,
et
qu'
il
ne
reçut
jamais
.
Puis
,
les
jours
uniformes
et
sereins
se
déroulèrent
dans
la
vie
de
la
lointaine
amie
.
Et
la
paix
italienne
,
le
génie
du
calme
,
du
bonheur
tranquille
,
de
la
contemplation
muette
,
rentrèrent
dans
ce
cœur
chaste
et
silencieux
,
au
fond
duquel
continuait
de
brûler
,
comme
une
flamme
immobile
,
le
souvenir
de
Christophe
.
Mais
Christophe
ignorait
la
naïve
affection
,
qui
de
loin
veillait
sur
lui
,
et
qui
devait
plus
tard
tenir
tant
de
place
dans
sa
vie
.
Et
il
ignorait
aussi
qu'
à
ce
même
concert
,
où
il
avait
été
insulté
,
assistait
celui
qui
allait
être
l'
ami
,
le
cher
compagnon
,
qui
devait
marcher
auprès
de
lui
,
côte
à
côte
,
et
la
main
dans
la
main
.
Il
était
seul
.
Il
se
croyait
seul
.
D'
ailleurs
,
il
n'
en
était
aucunement
accablé
.
Il
ne
ressentait
plus
cette
amère
tristesse
qui
l'
angoissait
naguère
en
Allemagne
.
Il
était
plus
fort
,
plus
mûr
:
il
savait
que
ce
devait
être
ainsi
.
Ses
illusions
sur
Paris
étaient
tombées
:
tous
les
hommes
étaient
partout
les
mêmes
;
il
fallait
en
prendre
son
parti
,
et
ne
pas
s'
obstiner
dans
une
lutte
enfantine
contre
le
monde
;
il
fallait
être
,
soi
-même
,
avec
tranquillité
.
Comme
disait
Beethoven
,
«
si
nous
livrons
à
la
vie
les
forces
de
notre
vie
,
que
nous
restera-t-il
pour
le
plus
noble
,
pour
la
meilleur
?
»
Il
avait
pris
vigoureusement
conscience
de
sa
nature
et
de
sa
race
,
qu'
il
avait
jugée
si
sévèrement
jadis
.
À
mesure
qu'
il
était
plus
oppressé
par
l'
atmosphère
parisienne
,
il
éprouvait
le
besoin
de
se
réfugier
auprès
de
sa
patrie
,
dans
les
bras
des
poètes
et
des
musiciens
,
où
le
meilleur
d'
elle
-même
s'
est
recueilli
.
Dès
qu'
il
ouvrait
leurs
livres
,
sa
chambre
se
remplissait
du
bruissement
du
Rhin
ensoleillé
et
de
l'
affectueux
sourire
des
vieux
amis
délaissés
.
Comme
il
avait
été
ingrat
envers
eux
!
Comment
n'
avait-il
pas
senti
plus
tôt
le
trésor
de
leur
candide
bonté
?
Il
se
rappelait
avec
honte
tout
ce
qu'
il
avait
dit
d'
injuste
et
d'
outrageant
pour
eux
,
quand
il
était
en
Allemagne
.
Alors
,
il
ne
voyait
que
leurs
défauts
,
leurs
manières
gauches
et
cérémonieuses
,
leur
idéalisme
larmoyant
,
leurs
petits
mensonges
de
pensée
,
leurs
petites
lâchetés
.
Ah
!
c'
était
si
peu
de
chose
auprès
de
leurs
grandes
vertus
!
Comment
avait-il
pu
être
aussi
cruel
pour
des
faiblesses
,
qui
les
rendaient
en
ce
moment
presque
plus
touchants
à
ses
yeux
:
car
ils
en
étaient
plus
humains
!
Par
réaction
,
il
était
attiré
davantage
par
ceux
d'
entre
eux
pour
qui
il
avait
été
le
plus
injuste
.
Que
n'
avait-il
point
dit
contre
Schubert
et
contre
Bach
!
Et
voici
qu'
il
se
sentait
tout
près
d'
eux
,
à
présent
.
Voici
que
ces
grandes
âmes
,
dont
il
avait
relevé
avec
impatience
les
ridicules
,
se
penchaient
vers
lui
,
exilé
loin
des
siens
,
et
lui
disaient
avec
un
bon
sourire
:
--
Frère
,
nous
sommes
là
.
Courage
!
Nous
avons
eu
,
nous
aussi
,
plus
que
notre
lot
de
misères
...
Bah
!
on
en
vient
à
bout
...
Il
entendait
gronder
l'
Océan
de
l'
âme
de
Jean-Sébastien
Bach
:
les
ouragans
,
les
vents
qui
soufflent
,
les
nuages
de
la
vie
qui
s'
enfuient
,
--
les
peuples
ivres
de
joie
,
de
douleur
,
de
fureur
,
et
le
Christ
,
plein
de
mansuétude
,
le
Prince
de
la
Paix
,
qui
plane
au-dessus
d'
eux
,
--
les
villes
éveillées
par
les
cris
des
veilleurs
,
se
ruant
,
avec
des
clameurs
d'
allégresse
,
au-devant
du
Fiancé
divin
,
dont
les
pas
ébranlent
le
monde
,
--
le
prodigieux
réservoir
de
pensées
,
de
passions
,
de
formes
musicales
,
de
vie
héroïque
,
d'
hallucinations
shakespeariennes
,
de
prophéties
à
la
Savonarole
,
de
visions
pastorales
,
épiques
,
apocalyptiques
,
enfermées
dans
le
corps
étriqué
du
petit
cantor
thuringien
,
au
double
menton
,
aux
petits
yeux
brillants
sous
les
paupières
plissées
et
les
sourcils
relevés
...
--
il
le
voyait
si
bien
!
sombre
,
jovial
,
un
peu
ridicule
,
le
cerveau
bourré
d'
allégories
et
de
symboles
,
gothique
et
rococo
,
colère
,
têtu
,
serein
,
ayant
la
passion
de
la
vie
et
la
nostalgie
de
la
mort
...
--
il
le
voyait
dans
son
école
,
pédant
génial
,
au
milieu
de
ses
élèves
,
sales
,
grossiers
,
mendiants
,
galeux
,
aux
voix
éraillées
,
ces
vauriens
avec
qui
il
se
chamaillait
,
avec
qui
il
se
battait
parfois
comme
un
portefaix
,
et
dont
l'
un
le
roua
de
coups
...
--
il
le
voyait
dans
sa
famille
,
au
milieu
de
ses
vingt
et
un
enfants
,
dont
treize
moururent
avant
lui
,
dont
un
fut
idiot
;
les
autres
,
bons
musiciens
,
lui
faisaient
de
petits
concerts
...
Des
maladies
,
des
enterrements
,
d'
aigres
disputes
,
la
gêne
,
son
génie
méconnu
;
--
et
,
par
là-dessus
,
sa
musique
,
sa
foi
,
la
délivrance
et
la
lumière
,
la
Joie
entrevue
,
pressentie
,
voulue
,
saisie
,
--
Dieu
,
le
souffle
de
Dieu
brûlant
ses
os
,
hérissant
son
poil
,
foudroyant
par
sa
bouche
...
Ô
Force
!
Force
!
Tonnerre
bienheureux
de
Force
!
...
Christophe
buvait
à
longs
traits
cette
force
.
Il
sentait
le
bienfait
de
cette
puissance
de
musique
qui
ruisselle
des
âmes
allemandes
.
Médiocre
souvent
,
grossière
même
,
qu'
importe
?
L'
essentiel
,
c'
est
qu'
elle
soit
,
qu'
elle
coule
à
pleins
bords
.
En
France
,
la
musique
est
recueillie
,
goutte
à
goutte
,
par
des
filtres
Pasteur
dans
des
carafes
soigneusement
bouchées
.
Et
ces
buveurs
d'
eau
fade
font
les
dégoûtés
devant
les
fleuves
de
la
musique
allemande
!
Ils
épluchent
les
fautes
des
génies
allemands
!
--
Pauvres
petits
!
--
pensait
Christophe
,
sans
se
souvenir
que
lui
-même
naguère
avait
été
aussi
ridicule
,
--
ils
trouvent
des
défauts
dans
Wagner
et
dans
Beethoven
!
Il
leur
faudrait
des
génies
qui
n'
eussent
pas
de
défauts
!
Comme
si
,
quand
souffle
la
tempête
,
elle
allait
s'
occuper
de
ne
rien
déranger
au
bel
ordre
des
choses
!
...
Il
marchait
dans
Paris
,
tout
joyeux
de
sa
force
.
Tant
mieux
s'
il
était
incompris
!
Il
en
serait
plus
libre
.
Pour
créer
,
comme
c'
est
le
rôle
du
génie
,
un
monde
de
toutes
pièces
,
organiquement
constitué
suivant
ses
lois
intérieures
,
il
faut
y
vivre
tout
entier
.
Un
artiste
n'
est
jamais
trop
seul
.
Ce
qui
est
redoutable
,
c'
est
de
voir
sa
pensée
se
refléter
dans
un
miroir
qui
la
déforme
et
l'
amoindrit
.
Il
ne
faut
rien
dire
aux
autres
de
ce
qu'
on
fait
,
avant
de
l'
avoir
fait
:
sans
cela
,
on
n'
aurait
plus
le
courage
d'
aller
jusqu'
au
bout
;
car
ce
ne
serait
plus
son
idée
,
mais
la
misérable
idée
des
autres
,
qu'
on
verrait
en
soi
.
Maintenant
que
rien
ne
venait
plus
le
distraire
de
ses
rêves
,
ils
jaillissaient
comme
des
fontaines
de
tous
les
coins
de
son
âme
et
de
toutes
les
pierres
de
sa
route
.
Il
vivait
dans
un
état
de
visionnaire
.
Tout
ce
qu'
il
voyait
et
entendait
évoquait
en
lui
des
êtres
et
des
choses
différents
de
ce
qu'
il
voyait
et
entendait
.
Il
n'
avait
qu'
à
se
laisser
vivre
pour
retrouver
,
autour
de
lui
,
la
vie
de
ses
héros
.
Leurs
sensations
venaient
le
chercher
,
d'
elles
-mêmes
.
Les
yeux
de
ceux
qui
passaient
,
le
son
d'
une
voix
que
le
vent
apportait
,
la
lumière
sur
une
pelouse
de
gazon
,
les
oiseaux
qui
chantaient
dans
les
arbres
du
Luxembourg
,
une
cloche
de
couvent
qui
sonnait
au
loin
,
le
ciel
pâle
,
le
petit
coin
du
ciel
,
vu
du
fond
de
sa
chambre
,
les
bruits
et
les
nuances
des
diverses
heures
du
jour
,
il
ne
les
percevait
pas
en
lui
mais
dans
les
êtres
qu'
il
rêvait
.
--
Christophe
était
heureux
.
Cependant
,
sa
situation
était
plus
difficile
que
jamais
.
Il
avait
perdu
les
quelques
leçons
de
piano
,
qui
étaient
son
unique
ressource
.
On
était
en
septembre
,
la
société
parisienne
était
en
vacances
;
et
il
était
malaisé
de
trouver
d'
autres
élèves
.
Le
seul
qu'
il
eût
était
un
ingénieur
,
intelligent
et
braque
,
qui
s'
était
mis
en
tête
,
à
quarante
ans
,
de
devenir
un
grand
violoniste
.
Christophe
ne
jouait
pas
très
bien
du
violon
;
mais
il
en
savait
toujours
plus
que
son
élève
;
et
,
pendant
quelque
temps
,
il
lui
donna
trois
heures
de
leçons
par
semaine
,
à
deux
francs
l'
heure
.
Mais
au
bout
d'
un
mois
et
demi
,
l'
ingénieur
se
lassa
,
découvrant
tout
à
coup
que
sa
vocation
principale
était
pour
la
peinture
.
--
Le
jour
qu'
il
fit
part
de
cette
découverte
à
Christophe
,
Christophe
rit
beaucoup
:
mais
,
quand
il
a
bien
ri
,
il
fit
le
compte
de
ses
finances
,
et
constata
qu'
il
avait
juste
en
poche
les
douze
francs
,
que
son
élève
venait
de
lui
payer
,
pour
ses
dernières
leçons
.
Cela
ne
l'
émut
point
;
il
se
dit
seulement
qu'
il
allait
falloir
décidément
se
mettre
en
quête
d'
autres
moyens
d'
existence
:
recommencer
les
courses
auprès
des
éditeurs
.
Ce
n'
était
point
réjouissant
...
Pff
!
...
Inutile
de
s'
en
tourmenter
à
l'
avance
!
Aujourd'hui
,
il
faisait
beau
.
Il
s'
en
alla
à
Meudon
.
Il
avait
une
fringale
de
marche
.
La
marche
faisait
lever
des
moissons
de
musique
.
Il
en
était
plein
,
comme
une
ruche
de
miel
;
et
il
riait
au
bourdonnement
doré
de
ses
abeilles
.
C'
était
,
à
l'
ordinaire
,
une
musique
qui
modulait
beaucoup
.
Et
des
rythmes
bondissants
,
insistants
,
hallucinants
...
Allez
donc
créer
des
rythmes
,
quand
vous
êtes
engourdi
dans
votre
chambre
!
Bon
pour
amalgamer
alors
des
harmonies
subtiles
et
immobiles
,
comme
ces
Parisiens
!
Quand
il
fut
las
de
marcher
,
il
se
coucha
dans
les
bois
.
Les
arbres
étaient
à
demi
défeuillés
,
le
ciel
bleu
de
pervenche
.
Christophe
s'
engourdit
dans
une
rêverie
,
qui
prit
bientôt
la
teinte
de
la
douce
lumière
qui
tombe
des
nuages
d'
octobre
.
Son
sang
battait
.
Il
écoutait
passer
les
flots
pressés
de
ses
pensées
.
Il
en
venait
de
tous
les
points
de
l'
horizon
:
mondes
jeunes
et
vieux
,
qui
se
livraient
bataille
,
lambeaux
d'
âmes
passées
,
hôtes
anciens
,
parasites
,
qui
vivaient
en
lui
,
comme
le
peuple
d'
une
ville
.
L'
ancienne
parole
de
Gottfried
devant
la
tombe
de
Melchior
lui
revenait
à
l'
esprit
:
il
était
un
tombeau
vivant
,
plein
de
morts
qui
s'
agitaient
,
--
toute
sa
race
inconnue
.
Il
écoutait
cette
multitude
de
vies
,
il
se
plaisait
à
faire
bruire
l'
orgue
de
cette
forêt
séculaire
,
pleine
de
monstres
,
comme
la
forêt
de
Dante
.
Il
ne
les
craignait
plus
maintenant
,
comme
au
temps
de
son
adolescence
.
Car
le
maître
était
là
:
sa
volonté
.
Il
avait
une
forte
joie
à
faire
claquer
son
fouet
,
pour
que
les
bêtes
hurlassent
,
et
qu'
il
sentît
mieux
la
richesse
de
sa
ménagerie
intérieure
.
Il
n'
était
pas
seul
.
Il
n'
y
pas
de
risques
qu'
il
le
fût
jamais
.
Il
était
toute
une
armée
,
des
siècles
de
Krafft
joyeux
et
sains
.
Contre
Paris
hostile
,
contre
un
peuple
,
tout
un
peuple
:
la
lutte
était
égale
.
Il
avait
abandonné
sa
modeste
chambre
,
--
trop
chère
,
--
pour
prendre
dans
le
quartier
de
Montrouge
une
mansarde
,
qui
,
à
défaut
d'
autres
avantages
,
était
très
aérée
.
Un
courant
d'
air
perpétuel
.
Mais
il
lui
fallait
respirer
.
De
sa
fenêtre
,
il
avait
une
vue
étendue
sur
les
cheminées
de
Paris
.
Le
déménagement
n'
avait
pas
été
long
:
une
charrette
à
bras
suffit
;
Christophe
la
poussa
lui
-même
.
De
tout
son
mobilier
,
l'
objet
le
plus
précieux
pour
lui
était
,
avec
sa
vieille
malle
,
un
de
ces
moulages
,
si
vulgarisés
depuis
,
du
masque
de
Beethoven
.
Il
l'
avait
empaqueté
avec
autant
de
soin
que
s'
il
s'
était
agi
d'
une
œuvre
d'
art
du
plus
haut
prix
.
Il
ne
s'
en
séparait
pas
.
C'
était
son
île
,
au
milieu
de
Paris
.
Ce
lui
était
aussi
un
baromètre
moral
.
Le
masque
lui
marquait
,
plus
clairement
que
sa
propre
conscience
,
la
température
de
son
âme
,
ses
plus
secrètes
pensées
:
tantôt
le
ciel
chargé
de
nuées
,
tantôt
le
coup
de
vent
des
passions
,
tantôt
le
calme
puissant
.
Il
dut
rogner
beaucoup
sur
sa
nourriture
.
Il
mangeait
une
fois
par
jour
,
à
une
heure
de
l'
après-midi
.
Il
avait
acheté
un
gros
saucisson
,
qu'
il
avait
pendu
à
sa
fenêtre
;
avec
une
bonne
tranche
,
un
solide
quignon
de
pain
,
et
une
tasse
de
café
qu'
il
fabriquait
,
il
faisait
un
repas
des
dieux
.
Mais
il
en
eût
bien
fait
deux
.
Il
était
fâché
d'
avoir
si
bon
appétit
.
Il
s'
apostrophait
sévèrement
;
il
se
traitait
de
goinfre
,
qui
ne
pense
qu'
à
son
ventre
.
De
ventre
,
il
n'
en
avait
guère
;
il
était
plus
efflanqué
qu'
un
chien
maigre
.
Au
reste
,
solide
,
une
charpente
de
fer
,
et
la
tête
toujours
libre
.
Il
ne
s'
inquiétait
pas
trop
du
lendemain
.
Tant
qu'
il
avait
devant
lui
l'
argent
de
la
journée
,
il
ne
se
mettait
pas
en
peine
.
Le
jour
où
il
n'
eut
plus
rien
,
il
se
décida
enfin
à
commencer
les
tournées
chez
les
éditeurs
.
Il
ne
trouva
de
travail
nulle
part
.
Il
revenait
chez
lui
,
bredouille
,
quand
,
passant
près
du
magasin
de
musique
où
il
avait
été
présenté
naguère
par
Sylvain
Kohn
à
Daniel
Hecht
,
il
entra
,
sans
se
rappeler
qu'
il
y
était
déjà
venu
dans
des
circonstances
peu
agréables
.
La
première
personne
qu'
il
vit
fut
Hecht
.
Il
fut
sur
le
point
de
rebrousser
chemin
;
mais
il
était
trop
tard
:
Hecht
l'
avait
vu
.
Christophe
ne
voulut
pas
avoir
l'
air
de
reculer
;
il
s'
avança
vers
Hecht
,
ne
sachant
pas
ce
qu'
il
allait
lui
dire
,
et
prêt
à
lui
tenir
tête
avec
autant
d'
arrogance
qu'
il
le
faudrait
:
car
il
était
convaincu
que
Hecht
ne
lui
ménagerait
pas
les
insolences
.
Il
n'
en
fut
rien
.
Hecht
,
froidement
,
lui
tendit
la
main
:
avec
une
formule
de
politesse
banale
,
il
s'
informa
de
sa
santé
,
et
,
sans
même
attendre
que
Christophe
lui
en
fît
la
demande
il
lui
désigna
la
porte
de
son
cabinet
,
et
s'
effaça
pour
le
laisser
passer
.
Il
était
heureux
,
secrètement
,
de
cette
visite
,
que
son
orgueil
avait
prévue
,
mais
qu'
il
n'
attendait
plus
.
Sans
en
avoir
l'
air
,
il
avait
suivi
très
attentivement
Christophe
;
il
n'
avait
manqué
aucune
occasion
de
connaître
sa
musique
;
il
était
au
fameux
concert
du
David
;
et
l'
accueil
hostile
du
public
l'
avait
d'
autant
moins
étonné
,
dans
son
mépris
du
public
,
qu'
il
avait
parfaitement
senti
toute
la
beauté
de
l'
œuvre
.
Il
n'
y
avait
peut-être
pas
deux
personnes
à
Paris
qui
fussent
plus
capables
que
Hecht
d'
apprécier
l'
originalité
artistique
de
Christophe
.
Mais
il
se
fût
bien
gardé
de
lui
en
rien
dire
,
non
seulement
parce
qu'
il
était
piqué
de
l'
attitude
de
Christophe
à
son
égard
,
mais
parce
qu'
il
lui
était
impossible
d'
être
aimable
:
c'
était
une
disgrâce
spéciale
de
sa
nature
.
Il
était
sincèrement
disposé
à
aider
Christophe
;
mais
il
n'
eût
point
fait
un
pas
pour
cela
:
il
attendait
que
Christophe
vînt
le
lui
demander
.
Et
maintenant
Christophe
était
venu
,
--
au
lieu
de
saisir
généreusement
l'
occasion
d'
effacer
le
souvenir
de
leur
malentendu
,
en
épargnant
à
son
visiteur
une
démarche
humiliante
,
il
se
donna
la
satisfaction
de
le
laisser
exposer
tout
au
long
sa
requête
;
et
il
tint
à
lui
imposer
,
au
moins
pour
une
fois
,
les
travaux
que
Christophe
avait
refusés
jadis
.
Il
lui
donna
,
pour
le
lendemain
,
cinquante
pages
de
musique
à
transposer
pour
mandoline
et
guitare
.
Après
quoi
,
satisfait
de
l'
avoir
fait
plier
,
il
lui
trouva
des
occupations
moins
rebutantes
,
mais
toujours
avec
une
telle
absence
de
bonne
grâce
qu'
il
était
impossible
de
lui
en
savoir
gré
;
il
fallait
que
Christophe
fût
talonné
par
la
gêne
pour
recourir
de
nouveau
à
lui
.
En
tout
cas
,
il
aimait
encore
mieux
gagner
son
argent
par
ces
travaux
,
si
irritants
qu'
ils
fussent
,
que
le
recevoir
en
don
de
Hecht
,
comme
Hecht
le
lui
offrit
,
une
fois
:
--
et
certes
,
c'
était
de
bon
cœur
,
mais
Christophe
avait
senti
l'
intention
que
Hecht
avait
eue
de
l'
humilier
d'
abord
;
contraint
d'
accepter
ses
conditions
,
il
se
refusa
du
moins
à
accepter
ses
bienfaits
;
il
voulait
bien
travailler
pour
lui
:
--
donnant
,
donnant
,
il
était
quitte
;
--
mais
il
ne
voulut
rien
lui
devoir
.
Il
n'
était
pas
comme
Wagner
,
ce
mendiant
impudent
pour
son
art
,
il
ne
mettait
pas
son
art
au-dessus
de
son
âme
;
le
pain
qu'
il
n'
eût
pas
gagné
lui
-même
l'
eût
étouffé
.
--
Un
jour
qu'
il
venait
de
rapporter
la
tâche
qu'
il
avait
passé
la
nuit
à
faire
,
il
trouva
Hecht
à
table
.
Hecht
,
remarquant
sa
pâleur
et
les
regards
qu'
il
jeta
involontairement
sur
les
plats
,
eut
la
certitude
qu'
il
n'
avait
pas
mangé
et
l'
invita
à
déjeuner
.
L'
intention
était
bonne
;
mais
Hecht
laissa
si
lourdement
sentir
qu'
il
avait
vu
le
dénuement
de
Christophe
,
que
son
invitation
ressemblait
à
une
aumône
:
Christophe
fût
mort
de
faim
,
plutôt
que
d'
accepter
.
Il
ne
put
refuser
de
s'
asseoir
à
table
--
(
Hecht
avait
à
lui
parler
)
;
--
mais
il
ne
toucha
à
rien
;
il
prétendit
qu'
il
venait
de
déjeuner
.
Son
estomac
se
crispait
de
besoin
.
Christophe
eût
voulu
se
passer
de
Hecht
;
mais
les
autres
éditeurs
étaient
encore
pires
.
--
Il
y
avait
aussi
les
riches
dilettantes
,
qui
accouchaient
d'
un
lambeau
de
phrase
musicale
,
et
qui
n'
étaient
même
pas
capable
de
l'
écrire
.
Ils
faisaient
venir
Christophe
,
et
lui
chantaient
leur
élucubration
:
--
Hein
!
est
-ce
beau
!
Ils
la
lui
donnaient
à
«
développer
»
,
--
(
à
écrire
en
entier
)
;
--
et
cela
paraissait
sous
leur
nom
chez
un
grand
éditeur
.
Après
,
ils
étaient
persuadés
que
le
morceau
était
d'
eux
.
Christophe
en
connut
un
,
gentilhomme
de
bonne
marque
,
un
grand
corps
agité
,
qui
lui
donna
du
:
«
cher
ami
»
,
l'
empoigna
par
le
bras
,
lui
prodiguant
les
démonstrations
d'
enthousiasme
tempétueux
,
ricanant
à
son
oreille
,
bafouillant
des
coq-à-l'âne
et
des
incongruités
mêlées
de
cris
d'
extase
:
Beethoven
,
Verlaine
,
Offenbach
,
Yvette
Guilbert
...
Il
le
faisait
travailler
,
et
négligeait
de
le
payer
.
Il
soldait
en
invitations
à
déjeuner
et
en
poignées
de
main
.
À
la
fin
des
fins
,
il
envoya
à
Christophe
vingt
francs
,
que
Christophe
se
donna
le
luxe
stupide
de
lui
renvoyer
.
Ce
jour
-là
,
il
n'
avait
pas
vingt
sous
en
poche
;
et
il
lui
avait
fallu
acheter
un
timbre
de
vingt-cinq
centimes
pour
écrire
à
sa
mère
.
C'
était
le
jour
de
la
fête
de
la
vieille
Louisa
;
et
,
pour
rien
au
monde
,
Christophe
n'
eût
voulu
y
manquer
:
la
bonne
femme
comptait
trop
sur
la
lettre
de
son
garçon
,
elle
n'
aurait
pu
s'
en
passer
.
Elle
lui
écrivait
un
peu
plus
souvent
,
depuis
quelques
semaines
,
malgré
la
peine
que
cela
lui
coûtait
d'
écrire
.
Elle
souffrait
de
sa
solitude
.
Mais
elle
n'
aurait
pu
se
décider
à
venir
rejoindre
Christophe
à
Paris
:
elle
était
trop
timorée
,
attachée
à
sa
petite
ville
,
à
son
église
,
à
sa
maison
,
elle
avait
peur
des
voyages
.
Et
d'
ailleurs
,
quand
elle
eût
voulu
venir
,
Christophe
n'
avait
pas
d'
argent
pour
elle
;
il
n'
en
avait
pas
tous
les
jours
,
pour
lui
-même
.
Un
envoi
qui
lui
fit
bien
plaisir
,
une
fois
,
ce
fut
de
Lorchen
,
la
jeune
paysanne
pour
laquelle
il
avait
eu
une
rixe
avec
des
soldats
prussiens
:
elle
lui
écrivait
qu'
elle
se
mariait
;
elle
donnait
des
nouvelles
de
la
maman
,
et
elle
lui
expédiait
un
panier
de
pommes
et
une
part
de
galette
,
pour
manger
en
son
honneur
.
Cela
tomba
joliment
à
propos
.
Ce
soir
-là
chez
Christophe
,
c'
était
jeûne
,
quatre-temps
et
carême
:
du
saucisson
pendu
au
clou
,
près
de
la
fenêtre
,
il
ne
restait
plus
que
la
ficelle
.
Christophe
se
compara
aux
saints
anachorètes
,
qu'
un
corbeau
vient
nourrir
sur
leur
rocher
.
Mais
le
corbeau
avait
beaucoup
à
faire
sans
doute
de
nourrir
tous
les
anachorètes
,
car
il
ne
revint
plus
.
Malgré
tous
ces
ennuis
,
Christophe
gardait
son
entrain
.
Il
faisait
dans
sa
cuvette
la
lessive
de
son
linge
,
et
il
cirait
ses
chaussures
,
en
sifflant
comme
un
merle
.
Il
se
consolait
avec
les
mots
de
Berlioz
:
«
Élevons-nous
au-dessus
des
misères
de
la
vie
,
et
chantons
d'
une
voix
légère
le
gai
refrain
si
connu
:
Dies
iræ
...
»
--
Il
le
chantait
parfois
au
scandale
des
voisins
,
stupéfiés
de
l'
entendre
s'
interrompre
au
milieu
par
des
éclats
de
rire
.
Il
menait
une
vie
rigoureusement
chaste
.
Comme
dit
cet
autre
,
«
la
carrière
d'
amant
est
une
carrière
d'
oisif
et
de
riche
»
.
La
misère
de
Christophe
,
la
chasse
au
pain
quotidien
,
sa
sobriété
excessive
,
et
sa
fièvre
de
création
ne
lui
laissaient
ni
le
temps
,
ni
le
goût
de
songer
au
plaisir
.
Il
n'
y
était
pas
seulement
indifférent
;
par
réaction
contre
Paris
,
il
s'
était
jeté
dans
une
sorte
d'
ascétisme
moral
.
Il
avait
un
besoin
passionné
de
pureté
,
l'
horreur
de
toute
souillure
.
Ce
n'
était
pas
qu'
il
fût
à
l'
abri
des
passions
.
À
d'
autres
moments
,
il
y
avait
été
livré
.
Mais
ces
passions
restaient
chastes
,
même
quand
il
y
cédait
:
car
il
n'
y
cherchait
pas
le
plaisir
,
mais
le
don
absolu
de
soi
et
la
plénitude
de
l'
être
.
Et
quand
il
voyait
qu'
il
s'
était
trompé
,
il
les
rejetait
avec
fureur
.
La
luxure
n'
était
pas
pour
lui
un
péché
comme
les
autres
.
C'
était
bien
le
grand
Péché
,
celui
qui
souille
les
sources
de
la
vie
.
Tous
ceux
chez
qui
le
vieux
fond
chrétien
n'
a
pas
été
totalement
enseveli
sous
les
alluvions
étrangères
,
tous
ceux
qui
se
sentent
encore
aujourd'hui
les
fils
des
races
vigoureuses
,
qui
,
au
prix
d'
une
discipline
héroïque
,
édifièrent
la
civilisation
de
l'
Occident
,
n'
ont
pas
de
peine
à
le
comprendre
.
Christophe
méprisait
la
société
cosmopolite
,
dont
le
plaisir
était
l'
unique
but
,
le
credo
.
--
Certes
,
on
fait
bien
de
chercher
le
bonheur
,
de
le
vouloir
pour
les
hommes
,
de
combattre
les
déprimantes
croyances
pessimistes
,
amassées
sur
l'
humanité
par
vingt
siècles
de
christianisme
gothique
.
Mais
c'
est
à
condition
que
ce
soit
une
généreuse
foi
,
qui
veuille
le
bien
des
autres
.
Au
lieu
de
cela
,
de
quoi
s'
agit-il
?
De
l'
égoïsme
le
plus
piteux
.
Une
poignée
de
jouisseurs
cherchent
à
«
faire
rendre
»
à
leurs
sens
le
maximum
de
plaisirs
avec
le
minimum
de
risques
,
en
s'
accommodant
fort
bien
que
les
autres
en
pâtissent
.
--
Oui
,
sans
doute
,
on
connaît
leur
socialisme
de
salon
!
...
Mais
est
-ce
qu'
ils
ne
sont
pas
les
premiers
à
savoir
que
leurs
doctrines
voluptueuses
ne
valent
que
pour
le
peuple
des
«
gras
»
,
pour
une
«
élite
»
à
l'
engrais
,
et
que
pour
les
pauvres
,
c'
est
un
poison
?
...
«
La
carrière
du
plaisir
est
une
carrière
de
riches
.
»
Christophe
n'
était
point
riche
,
ni
fait
pour
le
devenir
.
Quand
il
venait
de
gagner
quelque
argent
,
il
se
hâtait
de
le
dépenser
aussitôt
en
musique
;
il
se
privait
de
nourriture
pour
aller
au
concert
.
Il
prenait
des
dernières
places
,
tout
en
haut
du
théâtre
du
Châtelet
;
et
il
se
remplissait
de
musique
:
elle
lui
tenait
lieu
de
souper
et
de
maîtresse
.
Il
avait
une
telle
faim
de
bonheur
et
tant
d'
aptitude
à
en
jouir
que
les
imperfections
de
l'
orchestre
ne
parvenaient
pas
à
le
troubler
;
il
restait
,
deux
ou
trois
heures
,
engourdi
dans
un
état
de
béatitude
,
sans
que
les
fautes
de
goût
et
les
fausses
notes
provoquassent
en
lui
autre
chose
qu'
un
sourire
indulgent
:
il
avait
laissé
sa
critique
à
la
porte
;
il
venait
pour
aimer
et
non
pas
pour
juger
.
Autour
de
lui
,
le
public
s'
abandonnait
,
comme
lui
,
immobile
,
les
yeux
à
demi-clos
au
grand
torrent
de
rêves
.
Christophe
avait
la
vision
d'
un
peuple
tapi
dans
l'
ombre
,
ramassé
sur
lui
-même
,
comme
un
énorme
chat
,
couvant
des
hallucinations
de
volupté
et
de
carnage
.
Dans
les
demi-ténèbres
épaisses
et
dorées
,
se
modelaient
mystérieusement
certaines
figures
,
dont
le
charme
inconnu
et
l'
extase
muette
attiraient
les
regards
et
le
cœur
de
Christophe
;
il
s'
attachait
à
elles
;
il
écoutait
en
elles
;
il
finissait
par
s'
assimiler
corps
et
âme
avec
elles
.
Il
arrivait
qu'
une
d'
elles
s'
en
aperçût
,
et
qu'
il
se
tissât
entre
eux
deux
,
pendant
la
durée
du
concert
,
une
de
ces
sympathies
obscures
,
qui
vont
jusqu'
au
plus
profond
de
l'
être
,
sans
qu'
il
en
reste
rien
,
une
fois
le
concert
fini
et
le
courant
rompu
qui
unissait
les
âmes
.
C'
est
un
état
que
connaissaient
bien
ceux
qui
aiment
la
musique
,
surtout
quand
ils
sont
jeunes
et
se
donnent
le
plus
:
l'
essence
de
la
musique
est
tellement
l'
amour
qu'
on
ne
la
goûte
complètement
que
si
on
la
goûte
en
un
autre
;
et
au
concert
on
cherche
instinctivement
des
yeux
,
au
milieu
de
la
foule
,
un
ami
avec
qui
partager
une
joie
trop
grande
pour
soi
seul
.
Parmi
ces
amis
d'
une
heure
,
dont
Christophe
faisait
choix
,
afin
de
savourer
mieux
la
douceur
de
la
musique
,
une
figure
l'
attirait
,
qu'
il
revoyait
à
chaque
concert
.
C'
était
une
petite
grisette
,
qui
devait
adorer
la
musique
,
sans
rien
y
comprendre
.
Elle
avait
un
profil
de
petite
bête
,
un
petit
nez
droit
,
dépassant
à
peine
la
ligne
de
la
bouche
légèrement
avancée
et
du
menton
délicat
,
des
sourcils
fins
et
levés
,
des
yeux
clairs
:
un
de
ces
minois
insouciants
,
sous
le
voile
desquels
on
sent
de
la
joie
,
du
rire
,
enveloppés
d'
une
paix
indifférente
.
Ces
fillettes
vicieuses
,
ces
gamines
ouvrières
,
reflètent
peut-être
le
plus
de
la
sérénité
disparue
,
celle
des
statues
antiques
et
des
figures
de
Raphaël
.
Ce
n'
est
là
qu'
un
instant
dans
leur
vie
,
le
premier
éveil
du
plaisir
;
la
flétrissure
est
proche
.
Mais
elles
ont
vécu
du
moins
une
jolie
heure
.
Christophe
se
délectait
à
la
regarder
:
une
gentille
figure
lui
faisait
du
bien
au
cœur
;
il
savait
en
jouir
sans
la
désirer
;
il
y
puisait
de
la
joie
,
de
la
force
,
de
l'
apaisement
,
--
oui
,
presque
de
la
vertu
.
Elle
,
--
cela
va
sans
dire
,
--
avait
vite
remarqué
qu'
il
la
regardait
;
et
il
s'
était
établi
entre
eux
,
sans
y
penser
,
un
courant
magnétique
.
Et
comme
ils
se
retrouvaient
,
à
peu
près
aux
mêmes
places
,
à
presque
tous
les
concerts
,
ils
n'
avaient
pas
tardé
à
connaître
leurs
goûts
.
À
certains
passages
,
ils
échangeaient
un
regard
d'
intelligence
;
lorsqu'
elle
aimait
particulièrement
une
phrase
,
elle
,
tirait
légèrement
la
langue
,
comme
pour
se
lécher
les
lèvres
;
ou
,
pour
montrer
qu'
elle
ne
trouvait
pas
cela
bon
,
elle
avançait
dédaigneusement
son
gentil
museau
.
Il
se
mêlait
à
ces
petites
mines
un
peu
de
cabotinage
innocent
,
dont
presque
aucun
être
ne
peut
se
dégager
quand
il
se
sait
observé
.
Elle
voulait
se
donner
parfois
,
pendant
les
morceaux
sérieux
,
une
expression
grave
;
et
,
tournée
de
profil
,
l'
air
absorbé
,
et
la
joue
souriante
,
du
coin
de
l'
œil
elle
regardait
s'
il
la
regardait
.
Ils
étaient
devenus
très
bons
amis
,
sans
s'
être
jamais
dit
un
mot
,
et
sans
avoir
même
essayé
--
(
Christophe
tout
au
moins
)
--
de
se
rencontrer
à
la
sortie
.
Le
hasard
fit
enfin
qu'
à
un
concert
du
soir
,
ils
se
trouvèrent
placés
l'
un
à
côté
de
l'
autre
.
Après
un
instant
d'
hésitation
souriante
,
ils
se
mirent
à
causer
amicalement
.
Elle
avait
une
voix
charmante
,
et
disait
beaucoup
de
bêtises
sur
la
musique
:
car
elle
n'
y
connaissait
rien
,
et
voulait
avoir
l'
air
de
s'
y
connaître
;
mais
elle
l'
aimait
passionnément
.
Elle
aimait
la
pire
et
la
meilleure
,
Massenet
et
Wagner
;
il
n'
y
avait
que
la
médiocre
qui
l'
ennuyât
.
La
musique
était
une
volupté
pour
elle
;
elle
la
buvait
par
tous
les
pores
de
son
corps
,
comme
Danaé
la
pluie
d'
or
.
Le
prélude
de
Tristan
lui
donnait
la
petite
mort
;
et
elle
jouissait
de
se
sentir
emportée
,
comme
une
proie
dans
la
bataille
par
la
Symphonie
Héroïque
.
Elle
apprit
à
Christophe
que
Beethoven
était
sourd-muet
,
et
que
,
malgré
cela
,
si
elle
l'
avait
connu
,
elle
l'
aurait
bien
aimé
,
quoiqu'il
fût
joliment
laid
.
Christophe
protesta
que
Beethoven
n'
était
pas
si
laid
;
alors
,
ils
discutèrent
sur
la
beauté
,
et
sur
la
laideur
,
et
elle
convint
que
tout
dépendait
des
goûts
;
ce
qui
était
beau
pour
l'
un
ne
l'
était
pas
pour
l'
autre
:
«
on
n'
était
pas
le
louis
d'
or
,
on
ne
pouvait
pas
plaire
à
tout
le
monde
»
.
--
Il
aimait
mieux
qu'
elle
ne
parlât
point
:
il
l'
entendait
bien
mieux
.
Pendant
la
Mort
d'
Ysolde
,
elle
lui
tendit
sa
main
;
sa
main
était
toute
moite
;
il
la
garda
dans
la
sienne
jusqu'
à
la
fin
du
morceau
;
ils
sentaient
,
à
travers
leurs
doigts
entrelacés
,
couler
le
flot
de
la
symphonie
.
Ils
sortirent
ensemble
;
il
était
près
de
minuit
.
Ils
remontèrent
en
causant
,
vers
le
quartier
Latin
;
elle
lui
avait
pris
le
bras
,
et
il
la
reconduisit
chez
elle
;
mais
arrivés
à
la
porte
,
comme
elle
se
disposait
à
lui
montrer
le
chemin
,
il
la
quitta
,
sans
prendre
garde
à
ses
yeux
engageants
.
Sur
le
moment
,
elle
fut
stupéfaite
,
puis
furieuse
;
puis
elle
se
tordit
de
rire
,
en
pensant
à
sa
sottise
;
puis
,
rentrée
dans
sa
chambre
et
se
déshabillant
,
elle
fut
de
nouveau
agacée
,
et
finalement
pleura
en
silence
.
Quand
elle
le
revit
au
concert
,
elle
voulut
se
montrer
piquée
,
indifférente
,
un
peu
cassante
.
Mais
il
était
si
bon
enfant
que
sa
résolution
ne
tint
pas
.
Ils
se
remirent
à
causer
;
seulement
elle
gardait
avec
lui
maintenant
une
réserve
.
Il
lui
parlait
cordialement
,
mais
avec
une
grande
politesse
,
et
de
choses
sérieuses
,
de
belles
choses
,
de
la
musique
qu'
ils
entendaient
et
de
ce
que
cela
signifiait
pour
lui
.
Elle
l'
écoutait
attentivement
,
et
tâchait
de
penser
comme
lui
.
Le
sens
de
ses
paroles
lui
échappait
souvent
;
mais
elle
y
croyait
quand
même
.
Elle
avait
pour
Christophe
un
respect
reconnaissant
,
qu'
elle
lui
montrait
à
peine
.
D'
un
accord
tacite
,
ils
ne
se
parlaient
qu'
au
concert
.
Il
la
rencontra
une
fois
au
milieu
d'
étudiants
.
Ils
se
saluèrent
gravement
.
À
personne
elle
ne
parlait
de
lui
.
Il
y
avait
dans
le
fond
de
son
âme
une
petite
province
sacrée
,
quelque
chose
de
beau
,
de
pur
,
de
consolant
.
Ainsi
,
Christophe
commençait
à
exercer
par
sa
seule
présence
,
par
le
seul
fait
qu'
il
existait
,
une
influence
apaisante
.
Partout
où
il
passait
,
il
laissait
inconsciemment
une
trace
de
lumière
intérieure
.
Il
était
le
dernier
à
s'
en
douter
.
Il
y
avait
près
de
lui
,
dans
sa
maison
,
des
gens
qu'
il
n'
avait
jamais
vus
,
et
qui
,
sans
s'
en
douter
eux
-mêmes
,
subissaient
peu
à
peu
son
rayonnement
bienfaisant
.
Depuis
plusieurs
semaines
,
Christophe
n'
avait
plus
d'
argent
pour
aller
au
concert
,
même
en
faisant
carême
;
et
,
dans
sa
chambre
sous
les
toits
,
maintenant
que
l'
hiver
venait
,
il
se
sentait
transi
;
il
ne
pouvait
rester
immobile
à
sa
table
.
Alors
il
descendait
,
et
marchait
dans
Paris
,
afin
de
se
réchauffer
.
Il
avait
la
faculté
d'
oublier
par
instants
la
ville
grouillante
qui
l'
entourait
,
et
de
se
sauver
dans
l'
infini
du
temps
.
Il
lui
suffisait
de
voir
au-dessus
de
la
rue
tumultueuse
la
lune
morte
et
glacée
,
suspendue
dans
le
gouffre
du
ciel
,
ou
le
disque
du
soleil
,
roulant
dans
le
brouillard
blanc
,
pour
que
le
bruit
de
la
rue
s'
effaçât
,
pour
que
Paris
s'
enfonçât
dans
le
vide
sans
bornes
,
pour
que
toute
cette
vie
ne
lui
apparût
plus
que
comme
le
fantôme
d'
une
vie
qui
avait
été
,
il
y
avait
longtemps
,
longtemps
...
il
y
avait
des
siècles
...
Le
moindre
petit
signe
,
imperceptible
au
commun
des
hommes
,
de
la
grande
vie
sauvage
de
la
nature
,
que
recouvre
tant
bien
que
mal
la
livrée
de
la
civilisation
,
suffisait
à
la
faire
surgir
tout
entière
à
ses
yeux
.
L'
herbe
qui
poussait
entre
les
pavés
,
le
renouveau
d'
un
arbre
étranglé
dans
son
carcan
de
fonte
,
sans
air
et
sans
terre
,
sur
un
boulevard
aride
;
un
chien
,
un
oiseau
qui
passaient
,
derniers
vestiges
de
la
faune
qui
remplissait
l'
univers
primitif
,
et
que
l'
homme
a
détruite
;
une
nuée
de
moucherons
;
l'
épidémie
invisible
qui
dévorait
un
quartier
:
--
c'
était
assez
pour
que
,
dans
l'
asphyxie
de
cette
serre-chaude
humaine
,
le
souffle
de
l'
Esprit
de
la
Terre
vînt
le
frapper
au
visage
et
fouetter
son
énergie
.
Dans
ces
longues
promenades
,
à
jeun
souvent
,
et
n'
ayant
pas
causé
,
de
plusieurs
jours
,
avec
qui
que
ce
fût
,
il
rêvait
intarissablement
.
Les
privations
et
le
silence
surexcitaient
cette
disposition
morbide
.
La
nuit
,
il
avait
des
sommeils
pénibles
,
des
rêves
fatigants
:
sans
cesse
,
il
revoyait
la
vieille
maison
,
la
chambre
où
il
avait
vécu
,
enfant
;
il
était
poursuivi
par
des
obsessions
musicales
.
Le
jour
,
il
conversait
avec
ses
êtres
intérieurs
et
avec
ceux
qu'
il
aimait
,
les
absents
et
les
morts
.
Une
après-midi
de
décembre
humide
,
que
le
givre
couvrait
les
pelouses
raidies
,
que
les
toits
des
maisons
et
les
dômes
gris
se
diluaient
dans
le
brouillard
,
et
que
les
arbres
,
aux
branches
nues
,
grêles
et
tourmentées
,
dans
la
vapeur
qui
les
noyait
,
semblaient
des
végétations
marines
au
fond
de
l'
Océan
,
--
Christophe
,
qui
,
depuis
la
veille
,
se
sentait
frissonnant
et
ne
parvenait
point
à
se
réchauffer
,
entra
au
Louvre
,
qu'
il
connaissait
à
peine
.
Il
n'
était
pas
,
jusque
-là
,
très
touché
par
la
peinture
.
Il
était
trop
absorbé
par
l'
univers
intérieur
pour
bien
saisir
le
monde
des
couleurs
et
des
formes
.
Elles
n'
agissaient
sur
lui
que
par
leurs
résonances
musicales
,
qui
ne
lui
en
apportaient
qu'
un
écho
déformé
.
Sans
doute
,
son
instinct
percevait
obscurément
les
lois
identiques
,
qui
président
à
l'
harmonie
des
formes
visuelles
comme
des
formes
sonores
,
et
les
nappes
profondes
de
l'
âme
,
d'
où
sourdent
les
deux
fleuves
de
couleurs
et
de
sons
,
qui
baignent
les
deux
versants
opposés
de
la
vie
.
Mais
il
ne
connaissait
que
l'
un
des
deux
versants
,
et
il
était
perdu
dans
le
royaume
de
l'
œil
.
Ainsi
,
lui
échappait
le
secret
de
charme
le
plus
exquis
,
le
plus
naturel
peut-être
,
de
la
France
au
clair
regard
,
reine
dans
le
monde
de
la
lumière
.
Eût-il
été
plus
curieux
de
peinture
,
Christophe
était
trop
Allemand
pour
s'
adapter
aisément
à
une
vision
des
choses
aussi
différente
.
Il
n'
était
pas
de
ces
Allemands
dernier-cri
,
qui
renient
la
façon
de
sentir
germanique
;
et
qui
se
persuadent
qu'
ils
raffolent
de
l'
impressionnisme
ou
du
dix-huitième
siècle
français
,
--
quand
d'
aventure
,
ils
n'
ont
pas
la
ferme
assurance
qu'
ils
les
comprennent
mieux
que
les
Français
.
Christophe
était
un
barbare
,
peut-être
;
mais
il
l'
était
franchement
.
Les
petits
culs
roses
de
Boucher
,
les
mentons
gras
de
Watteau
,
les
bergers
ennuyés
et
les
bergères
dodues
,
sanglées
dans
leur
corset
,
les
âmes
de
crème
fouettée
,
les
vertueuses
œillades
de
Greuze
,
les
chemises
troussées
de
Fragonard
,
tout
ce
poétique
déculottage
ne
lui
inspirait
pas
beaucoup
plus
d'
intérêt
qu'
un
journal
élégant
et
polisson
.
Il
n'
en
entendait
point
la
riche
et
brillante
harmonie
;
les
rêves
voluptueux
,
parfois
mélancoliques
,
de
cette
vieille
civilisation
,
la
plus
raffinée
de
l'
Europe
,
lui
étaient
étrangers
.
Quant
au
dix-septième
siècle
français
,
il
ne
goûtait
pas
plus
sa
dévotion
cérémonieuse
et
ses
portraits
d'
apparat
;
la
réserve
un
peu
froide
des
plus
graves
entre
ces
maîtres
,
un
certain
gris
de
l'
âme
répandu
sur
l'
œuvre
hautaine
de
Nicolas
Poussin
et
sur
les
figures
pâles
de
Philippe
de
Champaigne
,
éloignaient
Christophe
de
l'
ancien
art
français
.
Et
de
nouveau
,
il
ne
connaissait
rien
.
S'
il
l'
eût
connu
,
il
l'
eût
méconnu
.
Le
seul
peintre
moderne
,
dont
il
eût
,
en
Allemagne
,
subi
la
fascination
,
Bœcklin
le
Bâlois
,
ne
l'
avait
point
préparé
à
voir
l'
art
latin
.
Christophe
gardait
en
lui
le
choc
de
ce
brutal
génie
,
qui
sentait
la
terre
et
les
fauves
relents
du
bestiaire
héroïque
qu'
il
en
avait
fait
sortir
.
Ses
yeux
,
brûlés
par
la
lumière
crue
,
habitués
au
bariolage
frénétique
de
ce
sauvage
ivre
,
avaient
de
la
peine
à
se
faire
aux
demi-teintes
,
aux
harmonies
morcelées
et
moelleuses
de
l'
art
français
.
Mais
ce
n'
est
pas
impunément
qu'
on
vit
dans
un
monde
étranger
.
On
en
subit
l'
empreinte
.
On
a
beau
se
murer
en
soi
:
on
s'
aperçoit
un
jour
qu'
il
y
a
quelque
chose
de
changé
.
Il
y
avait
quelque
chose
de
changé
dans
Christophe
,
ce
soir
-là
où
il
errait
par
les
salles
du
Louvre
.
Il
était
las
,
il
avait
froid
,
il
avait
faim
,
il
était
seul
.
Autour
de
lui
,
l'
