àl'
autre
,
leur
amour
,
si
tant
est
qu'
ils
eussent
ressenti
des
feux
dignes
d'
un
si
beau
nom
,
était
épuisé
déjà
par
les
fatigues
et
les
ennuis
de
la
guerre
.
27
Ce
jour
de
bonheur
,
mémorable
et
funeste
entre
tous
dans
la
vie
d'
Horace
,
fut
enregistré
d'
une
manière
plus
sérieuse
et
plus
solennelle
dans
l'
histoire
.
C'
était
le
5
juin
1832
;
et
quoique
j'
aie
passé
ce
jour
et
le
lendemain
dans
l'
ignorance
complète
de
la
tragédie
imprévue
dont
Paris
était
le
théâtre
,
et
où
plusieurs
de
mes
amis
furent
acteurs
,
j'
interromprai
le
récit
des
bonnes
fortunes
d'
Horace
pour
suivre
Arsène
et
Laravinière
au
milieu
du
drame
sanglant
d'
une
révolution
avortée
.
Ma
tâche
n'
est
pas
de
rappeler
des
événements
dont
le
souvenir
est
encore
saignant
dans
bien
des
cœurs
.
Je
n'
ai
rien
su
de
particulier
sur
ces
événements
,
sinon
la
part
que
mes
amis
y
ont
prise
.
J'
ignore
même
comment
Laravinière
y
fut
mêlé
,
s'
il
les
avait
prévus
,
ou
s'
il
s'
y
jeta
inopinément
,
poussé
par
les
provocations
de
la
force
militaire
au
convoi
de
l'
illustre
Lamarque
,
et
par
le
désordre
encore
mal
expliqué
de
cette
déplorable
journée
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
cette
lutte
ne
pouvait
passer
devant
lui
sans
l'
entraîner
.
Elle
entraîna
aussi
Arsène
,
qui
n'
en
espérait
point
le
succès
;
mais
qui
,
désirant
la
mort
,
et
voyant
son
cher
Jean
la
chercher
derrière
les
barricades
,
s'
attacha
à
ses
pas
,
partagea
ses
dangers
,
et
subit
l'
héroïque
et
sombre
enivrement
qui
gagna
les
défenseurs
désespérés
de
ces
nouvelles
Thermopyles
.
À
l'
heure
dernière
de
ces
martyrs
,
comme
la
troupe
envahissait
le
cloître
Saint-Méry
,
Laravinière
,
déjà
criblé
,
tomba
frappé
d'
une
dernière
Balle
.
—
Je
suis
mort
,
dit-il
à
Arsène
,
et
la
partie
est
perdue
.
Mais
tu
peux
fuir
encore
;
pars
!
—
Jamais
,
dit
Arsène
en
se
jetant
sur
lui
;
ils
me
tueront
sur
ton
corps
.
—
Et
Marthe
!
répondit
Laravinière
,
Marthe
qui
existe
peut-être
,
et
qui
n'
a
que
toi
sur
la
terre
!
La
dernière
volonté
d'
un
mourant
est
sacrée
.
Je
te
lègue
l'
avenir
de
Marthe
,
et
je
t'
ordonne
de
sauver
ta
vie
pour
elle
.
Puisqu'il
n'
y
a
plus
rien
à
faire
ici
,
tu
peux
et
tu
dois
te
soustraire
à
ces
bourreaux
qui
s'
approchent
,
ivres
de
vengeance
et
de
vin
;
pauvres
soldats
qui
se
croient
vainqueurs
cent
contre
un
!
Deux
minutes
après
,
l'
intrépide
Jean
tomba
inanimé
sur
le
sein
d'
Arsène
.
La
maison
,
dernier
refuge
des
insurgés
,
était
envahie
.
Arsène
fut
un
de
ceux
qui
s'
échappèrent
par
un
toit
.
Cette
évasion
tint
du
miracle
,
et
arracha
malheureusement
peu
de
braves
à
la
furie
des
assaillants
.
Caché
à
plusieurs
reprises
dans
des
cheminées
,
dans
des
lucarnes
de
greniers
,
vingt
fois
aperçu
et
poursuivi
,
vingt
fois
soustrait
aux
recherches
avec
un
bonheur
qui
semblait
proclamer
l'
intervention
de
la
Providence
,
Arsène
,
couvert
de
blessures
,
brisé
par
plusieurs
chutes
,
se
sentant
à
bout
de
ses
forces
et
de
son
courage
,
tenta
un
dernier
effort
pour
disputer
une
vie
à
laquelle
une
faible
espérance
le
rattachait
à
peine
.
Il
s'
agissait
de
sauter
d'
un
toit
à
l'
autre
pour
entrer
dans
une
mansarde
par
une
fenêtre
inclinée
qu'
il
apercevait
à
quelques
pieds
de
distance
.
Ce
n'
était
qu'
un
pas
à
faire
,
un
instant
de
résolution
et
de
sang-froid
à
ressaisir
;
mais
Arsène
était
mourant
et
à
demi
fou
.
Le
sang
de
Laravinière
,
mêlé
au
sien
,
était
chaud
sur
sa
poitrine
,
sur
ses
mains
engourdies
,
sur
ses
tempes
embrasées
.
Il
avait
le
vertige
.
La
douleur
morale
était
si
violente
qu'
elle
ne
lui
permettait
pas
de
sentir
la
douleur
physique
;
et
cependant
l'
instinct
de
la
conservation
le
guidait
encore
,
sans
qu'
il
pût
se
rendre
compte
de
l'
épuisement
qui
augmentait
avec
rapidité
,
sans
qu'
il
eût
connaissance
de
l'
agonie
qui
commençait
.
«
Mon
Dieu
,
pensa-t-il
en
s'
approchant
de
la
fente
entre
les
deux
toits
,
si
ma
vie
est
encore
bonne
à
quelque
chose
,
conserve
-la
;
sinon
,
permets
qu'
elle
s'
éloigne
bien
vite
!
»
Et
penchant
le
corps
en
avant
,
il
se
laissa
tomber
plutôt
qu'
il
ne
s'
élança
sur
le
bord
opposé
.
Alors
,
se
traînant
sur
ses
genoux
et
sur
ses
coudes
,
car
ses
pieds
et
ses
mains
lui
refusaient
le
service
,
il
parvint
jusqu'
à
la
fenêtre
qu'
il
cherchait
,
l'
enfonça
en
posant
ses
deux
genoux
sur
le
vitrage
,
et
,
laissant
porter
sur
ce
dernier
obstacle
tout
le
poids
de
son
corps
,
s'
abandonnant
avec
indifférence
à
la
générosité
ou
à
la
lâcheté
de
ceux
qu'
il
allait
surprendre
dans
cette
misérable
demeure
,
il
roula
évanoui
sur
le
carreau
de
la
mansarde
.
En
recevant
ce
dernier
choc
qu'
il
ne
sentit
pas
,
il
eut
comme
une
réaction
de
lucidité
qui
dura
à
peine
quelques
secondes
.
Ses
yeux
virent
les
objets
;
son
cerveau
les
comprit
à
peine
,
mais
son
cœur
éprouva
comme
un
dilatement
de
joie
qui
éclaira
son
visage
au
moment
où
il
perdit
connaissance
.
Qu'
avait-il
donc
vu
dans
cette
mansarde
?
Une
femme
pâle
,
maigre
,
et
misérablement
vêtue
,
assise
sur
son
grabat
et
tenant
dans
ses
bras
un
enfant
nouveau-né
,
qu'
elle
cacha
avec
épouvante
derrière
elle
,
en
voyant
un
homme
tomber
du
toit
à
ses
pieds
.
Arsène
avait
reconnu
cette
femme
.
Pendant
un
instant
aussi
rapide
que
l'
éclair
,
mais
aussi
complet
qu'
une
éternité
dans
sa
pensée
,
il
l'
avait
contemplée
;
et
,
oubliant
tout
ce
qu'
il
avait
souffert
comme
tout
ce
qu'
il
avait
perdu
,
il
avait
goûté
un
bonheur
que
vingt
siècles
de
souffrance
n'
eussent
pu
effacer
.
C'
est
ainsi
qu'
il
exprima
par
la
suite
cet
instant
ineffable
dans
sa
vie
,
qui
lui
avait
ouvert
une
source
de
réflexions
nouvelles
sur
la
fiction
du
temps
créée
par
les
hommes
,
et
sur
la
permanence
de
l'
abstraction
divine
.
Marthe
ne
l'
avait
pas
reconnu
.
Brisée
,
elle
aussi
,
par
la
souffrance
,
la
misère
et
la
douleur
,
elle
n'
était
pas
soutenue
par
une
exaltation
fébrile
qui
pût
la
ranimer
tout
d'
un
coup
et
lui
faire
sentir
la
joie
au
sein
du
désespoir
.
Elle
fut
d'
abord
effrayée
;
mais
elle
ne
chercha
pas
longtemps
l'
explication
d'
une
visite
aussi
étrange
.
Toute
la
journée
,
toute
la
nuit
précédente
,
toute
la
veille
,
attentive
aux
bruits
sinistres
du
combat
,
dont
le
théâtre
était
voisin
de
sa
demeure
,
elle
n'
avait
eu
qu'
une
pensée
:
«
Horace
est
là
,
se
disait-elle
,
et
chacun
de
ces
coups
de
fusil
que
j'
entends
peut
avoir
sa
poitrine
pour
but
.
»
Horace
lui
avait
fait
pressentir
cent
fois
qu'
il
se
jetterait
dans
la
première
émeute
;
elle
le
croyait
capable
de
persister
dans
une
telle
résolution
.
Elle
avait
pensé
aussi
à
Laravinière
,
qu'
elle
savait
ardent
et
prêt
à
toutes
ces
luttes
;
mais
elle
avait
entendu
tant
de
fois
Arsène
détester
les
tragiques
souvenirs
des
journées
de
1830
,
qu'
elle
ne
le
supposait
pas
mêlé
à
celles
-ci
.
Lorsqu'
elle
vit
un
homme
tomber
expirant
devant
elle
,
elle
comprit
que
c'
était
un
fugitif
,
un
vaincu
,
et
,
de
quelque
parti
qu'
il
fût
,
elle
se
leva
pour
le
secourir
.
Ce
ne
fut
qu'
en
approchant
sa
lampe
de
ce
visage
noirci
de
poudre
et
souillé
de
sang
,
qu'
elle
songea
à
Arsène
;
mais
elle
n'
en
crut
pas
ses
yeux
.
Elle
prit
son
tablier
pour
étancher
ce
sang
et
pour
essuyer
cette
poudre
,
sans
peur
et
sans
dégoût
:
les
malheureux
ne
sont
guère
susceptibles
de
telles
faiblesses
.
Elle
se
pencha
sur
cette
tête
meurtrie
et
défigurée
,
qu'
elle
venait
de
poser
sur
ses
genoux
tremblants
;
et
alors
seulement
elle
fut
certaine
que
c'
était
là
son
frère
dévoué
,
son
meilleur
ami
.
Elle
le
crut
mort
,
et
,
laissant
tomber
son
visage
sur
cette
face
livide
qui
lui
souriait
encore
avec
une
bouche
contractée
et
des
yeux
éteints
,
elle
l'
embrassa
à
plusieurs
reprises
,
et
resta
sans
verser
une
larme
,
sans
exhaler
un
gémissement
,
plongée
dans
un
désespoir
morne
,
voisin
de
l'
idiotisme
.
Quand
elle
eut
recouvré
quelque
présence
d'
esprit
,
elle
chercha
dans
le
battement
des
artères
à
retrouver
quelque
symptôme
de
vie
.
Il
lui
sembla
que
le
pouls
battait
encore
;
mais
le
sien
propre
était
si
gonflé
,
qu'
elle
ne
sentait
pas
distinctement
et
qu'
elle
ne
put
s'
assurer
de
la
vérité
.
Elle
marcha
vers
la
porte
pour
appeler
quelques
voisins
à
son
aide
;
mais
,
se
rappelant
aussitôt
que
parmi
ces
gens
,
qu'
elle
ne
connaissait
pas
encore
,
un
scélérat
ou
un
poltron
pouvait
livrer
le
proscrit
à
la
vengeance
des
lois
,
elle
tira
le
verrou
de
la
porte
,
revint
vers
Arsène
,
joignit
les
mains
,
et
demanda
tout
haut
à
Dieu
,
son
seul
refuge
,
ce
qu'
il
fallait
faire
.
Alors
,
obéissant
à
un
instinct
subit
,
elle
essaya
de
soulever
ce
corps
inerte
.
Deux
fois
elle
tomba
à
côté
de
lui
sans
pouvoir
le
déranger
;
puis
tout
à
coup
,
remplie
d'
une
force
surnaturelle
,
elle
l'
enleva
comme
elle
eût
fait
d'
un
enfant
,
et
le
déposa
sur
son
lit
de
sangle
,
à
côté
d'
un
autre
infortuné
,
d'
un
véritable
enfant
qui
dormait
là
,
insensible
encore
aux
terreurs
et
aux
angoisses
de
sa
mère
.
—
Tiens
,
mon
fils
,
lui
dit-elle
avec
égarement
,
voilà
comme
ta
vie
commence
;
voilà
du
sang
pour
ton
baptême
,
et
un
cadavre
pour
ton
oreiller
.
Puis
elle
déchira
des
langes
pour
essuyer
et
fermer
les
blessures
d'
Arsène
.
Elle
lava
son
sang
collé
à
ses
cheveux
;
elle
contint
avec
ses
doigts
les
veines
rompues
,
elle
réchauffa
ses
mains
avec
son
haleine
,
elle
pria
Dieu
avec
ferveur
du
fond
de
son
âme
désolée
.
Elle
n'
avait
rien
,
et
ne
pouvait
rien
de
plus
.
Dieu
vint
à
son
secours
,
et
Arsène
reprit
connaissance
.
Il
fit
un
violent
effort
pour
parler
.
—
Ne
prends
pas
tant
de
peine
,
lui
dit-il
;
si
mes
blessures
sont
mortelles
,
il
est
inutile
de
les
soigner
;
si
elles
ne
le
sont
pas
,
il
importe
peu
que
je
sois
soulagé
un
peu
plus
tôt
.
D'
ailleurs
je
ne
souffre
pas
;
assieds
-toi
là
,
donne
-moi
seulement
un
peu
d'
eau
à
boire
,
et
puis
laisse
-moi
ce
mouchoir
,
j'
arrêterai
moi
-même
le
sang
qui
coule
de
ma
poitrine
.
Laisse
ta
main
sur
ma
tempe
,
je
n'
ai
pas
besoin
d'
autre
appareil
.
Dis
-moi
que
je
ne
rêve
pas
,
car
je
suis
heureux
!
...
Heureux
?
ajouta-t-il
avec
effroi
en
se
ravisant
,
car
le
souvenir
de
Laravinière
venait
de
se
réveiller
.
Mais
en
songeant
que
Marthe
avait
bien
assez
à
souffrir
,
il
lui
cacha
l'
horreur
de
cette
pensée
,
et
garda
le
silence
.
Il
but
l'
eau
avec
une
avidité
qu'
il
réprima
aussitôt
.
—
Ôte
-moi
ce
verre
,
lui
dit-il
;
quand
les
blessés
boivent
,
ils
meurent
aussitôt
.
Je
ne
veux
pas
mourir
,
Marthe
;
à
cause
de
toi
,
il
me
semble
que
je
ne
dois
pas
mourir
.
Cependant
il
fut
durant
toute
cette
nuit
entre
la
mort
et
la
vie
.
Dévoré
d'
une
soif
furieuse
,
il
eut
le
courage
de
s'
abstenir
.
Marthe
était
parvenue
à
arrêter
le
sang
.
Les
blessures
,
quoique
profondes
,
ne
constituaient
pas
par
elles
-mêmes
l'
imminence
du
danger
;
mais
l'
exaltation
,
le
chagrin
et
la
fatigue
allumaient
en
lui
une
fièvre
délirante
,
et
il
sentait
du
feu
circuler
dans
ses
artères
.
S'
il
eût
cédé
aux
transports
qui
le
gagnaient
,
il
se
fût
ôté
la
vie
;
car
il
sentait
la
rage
de
destruction
qui
l'
avait
possédé
depuis
deux
jours
se
tourner
maintenant
contre
lui
-même
.
Dans
cet
état
violent
,
il
conservait
cependant
assez
de
force
pour
combattre
son
mal
:
son
âme
n'
était
pas
abattue
.
Cette
âme
puissante
,
aux
prises
avec
la
désorganisation
de
la
vie
physique
,
ressentait
un
trouble
cruel
,
mais
se
raidissait
contre
ses
propres
détresses
,
et
,
par
des
efforts
presque
surhumains
,
elle
terrassait
les
fantômes
de
la
fièvre
et
les
suggestions
du
désespoir
.
Vingt
fois
il
se
leva
,
prêt
à
déchirer
ses
blessures
,
à
repousser
Marthe
,
que
par
instants
il
ne
reconnaissait
plus
et
prenait
pour
un
ennemi
,
à
trahir
le
secret
de
sa
retraite
par
des
cris
de
fureur
,
à
se
briser
la
tête
contre
les
murs
.
Mais
alors
il
se
faisait
en
lui
des
miracles
de
volonté
.
Son
esprit
,
profondément
religieux
,
conservait
,
jusque
dans
l'
égarement
,
un
instinct
de
prière
et
d'
espérance
;
et
il
joignait
les
mains
en
s'
écriant
:
—
Mon
Dieu
!
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
où
suis
-je
?
que
se
passe-t-il
en
moi
et
hors
de
moi
?
M'
abandonneriez
-vous
,
mon
Dieu
?
ne
me
donnerez
-vous
pas
du
moins
une
fin
pieuse
et
résignée
?
Puis
,
se
tournant
vers
Marthe
:
—
Je
suis
un
homme
,
n'
est
-ce
pas
?
lui
disait-il
;
je
ne
suis
pas
un
assassin
,
je
n'
ai
pas
versé
à
dessein
le
sang
innocent
!
je
n'
ai
pas
perdu
le
droit
de
l'
invoquer
!
Dis
-moi
que
c'
est
bien
toi
qui
es
là
,
Marthe
!
dis
-moi
que
tu
espères
,
que
tu
crois
!
Prie
,
Marthe
,
prie
pour
moi
et
avec
moi
,
afin
que
je
vive
ou
que
je
meure
comme
un
homme
,
et
non
pas
comme
un
chien
.
Puis
il
enfonçait
son
visage
sur
le
traversin
,
pour
étouffer
les
rugissements
qui
s'
échappaient
de
sa
poitrine
;
il
mordait
les
draps
pour
empêcher
ses
dents
de
se
broyer
les
unes
contre
les
autres
;
et
quand
les
objets
prenaient
à
ses
yeux
des
formes
chimériques
,
quand
Marthe
se
transformait
dans
son
imagination
en
visions
effrayantes
,
il
fermait
les
yeux
,
il
rassemblait
ses
idées
,
il
forçait
les
hallucinations
à
céder
devant
la
raison
;
et
de
la
main
écartant
les
spectres
,
il
les
exorcisait
au
nom
de
la
foi
et
de
l'
amour
.
Cette
lutte
épouvantable
dura
près
de
douze
heures
.
Marthe
avait
pris
son
enfant
dans
ses
bras
;
et
lorsque
Paul
perdait
courage
et
s'
écriait
douloureusement
:
«
Mon
Dieu
,
mon
Dieu
!
voilà
que
vous
m'
abandonnez
encore
!
»
elle
se
prosternait
et
tendait
à
Arsène
cette
innocente
créature
,
dont
la
vue
semblait
lui
imposer
une
sorte
de
respect
craintif
.
Arsène
n'
avait
encore
exprimé
aucune
pensée
par
rapport
à
cet
enfant
.
Il
le
voyait
,
il
le
regardait
avec
calme
;
il
ne
faisait
aucune
question
;
mais
dès
qu'
il
avait
,
malgré
lui
,
laissé
échapper
un
gémissement
ou
un
sanglot
,
il
se
retournait
vivement
pour
voir
s'
il
ne
l'
avait
pas
éveillé
.
Une
fois
,
après
un
long
silence
et
une
immobilité
qui
ressemblait
à
de
l'
extase
,
il
dit
tout
à
coup
:
—
Est
-ce
qu'
il
est
mort
?
—
Qui
donc
?
demanda
Marthe
.
—
L
'
enfant
,
répondit-il
,
l'
enfant
qui
ne
crie
plus
!
il
faut
cacher
l'
enfant
,
les
brigands
triomphent
,
ils
le
tueront
.
Donne
-moi
l'
enfant
que
je
le
sauve
;
je
vais
l'
emporter
sur
les
toits
,
et
ils
ne
le
trouveront
pas
.
Sauvons
l'
enfant
:
vois
-tu
,
tout
le
reste
n'
est
rien
,
mais
un
enfant
,
c'
est
sacré
.
Et
ainsi
en
proie
à
un
délire
où
l'
idée
du
devoir
et
du
dévouement
dominait
toujours
,
il
répéta
cent
fois
:
—
L
'
enfant
,
l'
enfant
est
sauvé
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Oh
!
sois
tranquille
pour
l'
enfant
,
nous
le
sauverons
bien
.
Quand
il
revenait
à
lui
-même
,
il
le
regardait
,
et
ne
disait
plus
rien
.
Enfin
cette
agitation
se
calma
,
et
il
dormit
pendant
une
heure
.
Marthe
,
épuisée
,
avait
replacé
l'
enfant
sur
le
lit
,
à
côté
du
moribond
.
Assise
sur
une
chaise
,
d'
un
de
ses
bras
elle
entourait
son
fils
pour
le
préserver
,
de
l'
autre
elle
soutenait
la
tête
de
Paul
;
la
sienne
était
tombée
sur
le
même
coussin
;
et
ces
trois
infortunés
reposèrent
ainsi
sous
l'
œil
de
Dieu
,
leur
seul
refuge
,
isolés
du
reste
de
l'
humanité
par
le
danger
,
la
misère
et
l'
agonie
.
Mais
bientôt
ils
furent
réveillés
par
une
sourde
rumeur
qui
se
faisait
autour
d'
eux
.
Marthe
entendit
des
voix
inconnues
,
des
pas
lourds
et
pressés
qui
lui
glacèrent
le
cœur
d'
épouvante
.
Des
agents
de
police
visitaient
les
mansardes
,
cherchant
des
victimes
.
On
approchait
de
la
sienne
.
Elle
jeta
les
couvertures
sur
Arsène
,
nivela
le
lit
avec
ses
hardes
,
qu'
elle
cacha
sous
les
draps
,
et
,
plaçant
son
enfant
sur
Arsène
lui
-même
,
elle
alla
ouvrir
la
porte
avec
la
résolution
et
la
force
que
donnent
les
périls
extrêmes
.
Les
débris
du
châssis
de
sa
fenêtre
avaient
été
cachés
dans
un
coin
de
la
chambre
;
elle
avait
attaché
son
tablier
en
guise
de
rideau
devant
cette
fenêtre
brisée
pour
voiler
le
dégât
.
Une
voisine
charitable
,
chez
qui
on
venait
de
faire
des
perquisitions
,
suivit
les
sbires
jusqu'
au
seuil
de
Marthe
.
—
Ici
,
mes
bons
messieurs
,
leur
dit-elle
,
il
n'
y
a
qu'
une
pauvre
femme
à
peine
relevée
de
couches
,
et
encore
bien
malade
.
Ne
lui
faites
pas
peur
,
mes
bons
messieurs
,
elle
en
mourrait
.
Cette
prière
ne
toucha
guère
les
êtres
sans
cœur
et
sans
pitié
auxquels
elle
s'
adressait
;
mais
le
sang-froid
avec
lequel
Marthe
se
présenta
devant
eux
leur
ôta
tout
soupçon
.
Un
coup
d'
œil
jeté
dans
sa
chambre
trop
petite
et
trop
peu
meublée
pour
receler
une
cachette
,
leur
persuada
l'
inutilité
d'
une
recherche
plus
exacte
.
Ils
s'
éloignèrent
sans
remarquer
des
traces
de
sang
mal
effacées
sur
le
carreau
,
et
ce
fut
encore
un
des
miracles
qui
concoururent
au
salut
d'
Arsène
.
La
vieille
voisine
était
une
digne
et
généreuse
créature
qui
avait
assisté
Marthe
dans
les
douleurs
de
l'
enfantement
.
Elle
l'
aida
à
cacher
le
proscrit
,
se
chargea
de
lui
apporter
des
aliments
et
quelques
remèdes
;
mais
,
ne
connaissant
aucun
médecin
dont
les
opinions
pussent
lui
garantir
le
silence
,
et
terrifiée
par
les
rigueurs
vraiment
inquisitoriales
qui
furent
déployées
à
l'
égard
des
victimes
du
cloître
Saint-Méry
,
elle
se
borna
aux
secours
insuffisants
qu'
elle
pouvait
fournir
elle
-même
.
Marthe
n'
osait
faire
un
pas
hors
de
sa
chambre
,
dans
la
crainte
qu'
on
ne
revint
l'
explorer
en
son
absence
.
D'
ailleurs
Arsène
était
devenu
si
calme
que
l'
inquiétude
s'
était
dissipée
,
et
qu'
elle
comptait
sur
une
prompte
guérison
.
Il
n'
en
fut
pas
ainsi
.
La
faiblesse
se
prolongea
au
point
que
,
pendant
plus
d'
un
mois
,
il
lui
fut
impossible
de
sortir
du
lit
.
Marthe
coucha
tout
ce
temps
sur
une
botte
de
paille
,
qu'
elle
s'
était
procurée
sous
prétexte
de
se
faire
une
paillasse
;
mais
elle
n'
avait
pas
le
moyen
d'
en
acheter
la
toile
.
La
vieille
voisine
était
dans
une
indigence
complète
.
L'
état
du
malade
et
son
propre
accablement
ne
permettaient
pas
à
Marthe
de
travailler
,
encore
moins
de
sortir
pour
chercher
de
l'
ouvrage
.
Depuis
deux
mois
qu'
elle
s'
était
séparée
d'
Horace
,
résolue
de
n'
être
à
charge
à
personne
en
devenant
mère
,
elle
avait
vécu
du
prix
de
ses
derniers
effets
vendus
ou
engagés
au
Mont-de-Piété
;
sa
délivrance
ayant
été
plus
longue
et
plus
pénible
qu'
elle
ne
l'
avait
prévu
,
elle
avait
épuisé
cette
faible
ressource
,
et
se
trouvait
dans
un
dénuement
absolu
.
Arsène
n'
était
pas
plus
heureux
.
Depuis
quelque
temps
,
prévoyant
,
d'
après
les
discours
de
Laravinière
,
un
bouleversement
dans
Paris
,
et
voulant
être
libre
de
s'
y
jeter
,
il
avait
donné
toutes
ses
petites
épargnes
à
ses
sœurs
,
et
les
avait
renvoyées
en
province
.
Croyant
n'
avoir
plus
qu'
à
mourir
,
il
n'
avait
rien
gardé
.
La
situation
de
ces
deux
êtres
abandonnés
était
donc
épouvantable
.
Tous
deux
malades
,
tous
deux
brisés
;
l'
un
cloué
sur
un
lit
de
douleur
,
l'
autre
allaitant
un
enfant
,
ne
vivant
que
de
pain
et
dormant
sur
la
paille
,
n'
étant
pas
même
abritée
dans
cette
mansarde
dont
elle
n'
osait
pas
faire
réparer
la
fenêtre
,
puisqu'un
secret
de
mort
était
lié
à
cette
trace
d'
effraction
,
et
n'
ayant
d'
ailleurs
pas
la
force
de
faire
un
pas
.
Et
puis
,
ajoutez
à
ces
empêchements
une
sorte
d'
apathie
et
d'
impuissance
morale
,
causée
par
les
privations
,
l'
épuisement
,
une
habitude
de
fierté
outrée
,
et
l'
isolement
qui
paralyse
toutes
les
facultés
:
et
vous
comprendrez
comment
,
pouvant
avertir
Eugénie
et
moi
avec
quelques
précautions
et
un
peu
moins
d'
orgueil
,
ils
se
laissèrent
dépérir
en
silence
durant
plusieurs
semaines
.
L'
enfant
fut
le
seul
qui
ne
souffrit
pas
trop
de
cette
détresse
.
Sa
mère
avait
peu
de
lait
;
mais
la
voisine
partageait
avec
le
nourrisson
celui
de
son
déjeuner
,
et
chaque
jour
elle
allait
le
promener
dans
ses
bras
au
soleil
du
quai
aux
Fleurs
.
Il
n'
en
faut
pas
davantage
à
un
enfant
de
Paris
pour
croître
comme
une
plante
frêle
,
mais
tenace
,
le
long
de
ces
murs
humides
où
la
vie
se
développe
en
dépit
de
tout
,
plus
souffreteuse
,
plus
délicate
,
et
cependant
plus
intense
qu'
à
l'
air
pur
des
champs
.
Pendant
cette
dure
épreuve
,
la
patience
d'
Arsène
ne
se
démentit
pas
un
instant
;
il
ne
proféra
pas
une
seule
plainte
,
quoiqu'il
souffrît
beaucoup
,
non
de
ses
blessures
,
qui
ne
s'
envenimèrent
plus
et
se
fermèrent
peu
à
peu
sans
symptômes
alarmants
,
mais
d'
une
violente
irritation
du
cerveau
qui
revenait
sans
cesse
et
faisait
place
à
de
profonds
accablements
.
Entre
l'
exaltation
et
l'
affaissement
,
il
eut
peu
d'
intervalles
pour
s'
entretenir
avec
Marthe
.
Dans
la
fièvre
,
il
s'
imposait
un
silence
absolu
,
et
Marthe
ignorait
alors
combien
il
était
malade
.
Dans
le
calme
,
il
ménageait
à
dessein
ses
forces
,
afin
de
pouvoir
lutter
contre
le
retour
de
la
crise
.
Il
résulta
de
cette
résolution
stoïque
une
guérison
dont
la
lenteur
surprit
Marthe
,
parce
qu'
elle
ne
comprenait
pas
la
gravité
du
mal
,
et
dont
la
rapidité
me
parut
inexplicable
,
lorsque
,
par
la
suite
,
je
tins
de
la
bouche
d'
Arsène
le
détail
de
tout
ce
qu'
il
avait
souffert
.
Par
instants
,
malgré
la
confiance
qu'
il
avait
su
lui
donner
,
Marthe
s'
effrayait
pourtant
de
l'
espèce
d'
indifférence
avec
laquelle
il
semblait
attendre
sa
guérison
sans
la
désirer
.
Elle
pensait
alors
que
ses
facultés
mentales
avaient
reçu
une
grave
atteinte
,
et
craignait
qu'
il
n'
en
retrouvât
jamais
complètement
la
vigueur
.
Mais
tandis
qu'
elle
s'
abandonnait
à
cette
sinistre
conjecture
,
Arsène
,
plein
de
persistance
et
de
détermination
,
comptait
les
jours
et
les
heures
;
et
sentant
les
accès
de
son
mal
diminuer
lentement
,
il
en
concluait
avec
raison
qu'
une
grave
rechute
était
imminente
,
à
moins
qu'
il
ne
gardât
les
rênes
de
sa
volonté
toujours
également
tendues
.
Il
voulait
donc
s'
abstenir
de
toute
émotion
violente
,
de
tout
découragement
puéril
,
et
semblait
ne
pas
voir
l'
horreur
de
la
situation
que
Marthe
partageait
avec
lui
.
Un
jour
qu'
il
avait
les
yeux
fermés
et
semblait
dormir
,
il
entendit
la
vieille
voisine
exprimer
de
l'
intérêt
à
Marthe
,
selon
la
portée
de
ses
idées
et
de
ses
sentiments
bons
et
humains
sans
doute
,
mais
bornés
et
un
peu
grossiers
.
—
Savez
-vous
,
mon
cœur
,
lui
disait-elle
,
que
c'
est
un
grand
malheur
pour
vous
d'
avoir
été
forcée
de
recueillir
cet
homme
-là
?
Vous
étiez
déjà
bien
assez
dépourvue
,
et
voilà
que
vous
êtes
obligée
de
partager
avec
lui
un
pauvre
morceau
de
pain
quotidien
qui
vous
ferait
du
lait
pour
votre
enfant
!
—
Que
ne
puis
-je
partager
,
en
effet
,
ma
bonne
amie
!
répondit
Marthe
avec
un
triste
sourire
;
mais
il
ne
mange
pas
une
once
de
pain
par
jour
dans
sa
soupe
.
Et
quelle
soupe
!
une
goutte
de
lait
dans
une
pinte
d'
eau
;
je
ne
comprends
pas
qu'
il
vive
ainsi
.
—
Aussi
cela
va
durer
éternellement
,
cette
maladie
!
répondit
la
vieille
;
il
ne
pourra
jamais
retrouver
ses
forces
avec
un
pareil
régime
.
Vous
aurez
beau
faire
,
vous
vous
épuiserez
sans
pouvoir
le
sauver
.
—
J'
aimerais
mieux
mourir
avec
lui
que
de
l'
abandonner
,
dit
Marthe
.
—
Mais
si
vous
faites
mourir
votre
enfant
?
dit
la
vieille
.
—
Dieu
ne
le
permettra
pas
!
s'
écria
Marthe
épouvantée
.
—
Je
ne
dis
pas
que
cela
arrive
,
reprit
la
vieille
avec
douceur
;
je
ne
dis
pas
non
plus
que
votre
dévouement
pour
ce
réfugié
soit
poussé
trop
loin
.
Je
sais
ce
qu'
on
doit
à
son
prochain
;
mais
ce
serait
à
lui
de
comprendre
qu'
il
ne
se
sauve
de
l'
échafaud
que
pour
vous
conduire
avec
lui
à
l'
hôpital
.
Le
pauvre
jeune
homme
ne
peut
pas
savoir
combien
il
vous
nuit
.
Il
ne
voit
pas
qu'
à
dormir
sur
la
paille
,
comme
vous
faites
,
avec
une
fenêtre
ouverte
sur
le
dos
,
vous
ne
pouvez
pas
durer
longtemps
.
La
maladie
lui
ôte
la
réflexion
,
c'
est
tout
simple
;
mais
si
vous
me
permettiez
de
lui
parler
,
je
vous
assure
que
le
jour
même
il
prendrait
son
parti
de
se
traîner
dehors
comme
il
pourrait
.
Tenez
,
à
nous
deux
,
en
le
soutenant
bien
,
nous
le
conduirions
à
l'
hôpital
;
il
y
serait
mieux
qu'
ici
.
—
À
l'
hôpital
!
s'
écria
Marthe
en
pâlissant
.
N'
avez
-vous
pas
entendu
dire
(
et
ne
me
l'
avez
-vous
pas
répété
)
,
qu'
il
était
enjoint
aux
médecins
de
livrer
les
blessés
qui
se
confieraient
à
leurs
soins
,
et
que
chaque
malade
accueilli
dans
un
hospice
était
désigné
à
l'
examen
de
la
police
par
un
écriteau
placé
au-dessus
de
son
lit
?
Comment
!
la
délation
est
imposée
(
sous
peine
d'
être
accusés
de
complicité
)
aux
hommes
dont
les
fonctions
sont
les
plus
saintes
;
et
vous
voulez
que
j'
abandonne
cette
victime
à
la
vengeance
d'
une
société
où
de
tels
ordres
sont
acceptés
de
tous
sans
révolte
,
et
peut-être
sans
horreur
de
la
part
de
beaucoup
de
gens
?
Non
,
non
,
si
le
monde
est
devenu
un
coupe-gorge
,
du
moins
il
reste
dans
le
cœur
des
pauvres
femmes
,
et
sous
les
tuiles
de
nos
mansardes
,
un
peu
de
religion
et
d'
humanité
,
n'
est
-ce
pas
,
bonne
voisine
?
—
Allons
!
répondit
la
voisine
en
essuyant
ses
yeux
avec
le
coin
de
son
tablier
,
voilà
que
vous
faites
de
moi
ce
que
vous
voulez
.
Je
ne
sais
pas
où
vous
prenez
ce
que
vous
dites
,
mon
enfant
;
mais
vous
parlez
selon
Dieu
et
selon
mon
cœur
.
Je
vais
vous
chercher
un
peu
de
lait
et
de
sucre
pour
votre
malade
,
et
aussi
pour
ce
cher
trésor
,
ajouta-t-elle
en
embrassant
l'
enfant
suspendu
au
sein
de
sa
mère
.
—
Non
,
ma
chère
amie
,
dit
Marthe
,
ne
vous
dépouillez
pas
pour
nous
;
vous
avez
déjà
assez
fait
.
Il
n'
est
pas
juste
qu'
à
votre
âge
vous
vous
condamniez
à
souffrir
.
Nous
sommes
jeunes
,
nous
autres
,
et
nous
avons
la
force
de
nous
priver
un
peu
.
—
Et
si
je
veux
me
priver
,
si
je
veux
souffrir
,
moi
!
s'
écria
la
bonne
femme
tout
en
colère
;
me
prenez
-vous
pour
un
mauvais
cœur
,
pour
une
avare
,
pour
une
égoïste
?
Avez
-vous
le
droit
de
me
refuser
,
d'
ailleurs
,
quand
il
s'
agit
d'
un
amour
d'
enfant
comme
le
vôtre
,
et
d'
un
malheureux
que
le
bon
Dieu
nous
confie
?
—
Eh
bien
,
j'
accepte
,
répondit
Marthe
en
jetant
ses
bras
amaigris
et
couverts
de
haillons
au
cou
de
la
vieille
femme
;
j'
accepte
avec
joie
.
Un
jour
viendra
,
qui
n'
est
pas
loin
peut-être
,
où
nous
vous
rendrons
tout
le
bien
que
vous
nous
faites
maintenant
;
car
Dieu
aussi
nous
rendra
la
force
et
la
liberté
!
—
Tu
as
raison
,
Marthe
,
dit
Arsène
d'
une
voix
faible
et
mesurée
,
lorsque
la
voisine
fut
sortie
.
La
liberté
nous
sera
rendue
,
et
la
force
nous
reviendra
.
Ta
pitié
me
sauve
,
et
j'
aurai
mon
tour
.
Va
,
ma
pauvre
Marthe
,
conserve
ton
courage
,
comme
j'
entretiens
le
mien
dans
le
silence
et
la
soumission
.
Il
m'
en
faut
plus
qu'
à
toi
pour
te
voir
souffrir
comme
tu
fais
,
et
pour
songer
sans
désespoir
que
non
seulement
je
ne
puis
te
soulager
,
mais
que
encore
j'
augmente
ta
misère
.
Durant
les
premiers
jours
,
je
me
suis
souvent
demandé
si
je
ne
ferais
pas
mieux
de
remonter
sur
les
toits
,
et
de
m'
en
aller
mourir
dans
quelque
gouttière
,
comme
un
pauvre
oiseau
dont
on
a
brisé
l'
aile
;
mais
j'
ai
senti
,
à
ma
tendresse
pour
toi
,
que
je
surmonterais
cette
maladie
;
qu'
à
force
de
vouloir
vivre
je
vivrais
,
et
qu'
en
acceptant
ton
appui
,
je
t'
assurais
le
mien
pour
l'
avenir
.
Vois
-tu
,
Marthe
,
Dieu
sait
bien
ce
qu'
il
fait
!
Dans
ta
fierté
,
tu
t'
étais
éloignée
et
cachée
de
moi
.
Tu
voulais
passer
ta
vie
dans
l'
isolement
,
dans
la
douleur
et
dans
le
besoin
,
plutôt
que
d'
accepter
mon
dévouement
.
À
présent
que
la
destinée
m'
a
envoyé
ici
pour
profiter
du
tien
,
tu
ne
pourras
plus
me
repousser
,
tu
n'
auras
plus
le
droit
de
refuser
mon
appui
.
Je
ne
t'
offre
rien
que
mon
cœur
et
mes
bras
,
Marthe
;
car
je
ne
possède
ni
or
,
ni
argent
,
ni
vêtement
,
ni
asile
,
ni
talent
,
ni
protection
;
mais
mon
cœur
te
chérit
,
et
mes
bras
pourront
te
nourrir
,
toi
et
ce
cher
trésor
,
comme
dit
la
voisine
.
En
parlant
ainsi
,
Paul
prit
l'
enfant
et
l'
embrassa
;
c'
était
la
première
marque
d'
affection
qu'
il
lui
donnait
.
Jusqu'
à
ce
jour
,
il
l'
avait
souvent
soutenu
et
bercé
sur
ses
genoux
pour
soulager
la
mère
;
il
l'
avait
endormi
toutes
les
nuits
à
plusieurs
reprises
dans
ses
bras
,
et
réchauffé
contre
sa
poitrine
,
mais
en
lui
donnant
ces
soins
,
il
ne
l'
avait
jamais
caressé
.
En
cet
instant
,
une
larme
de
tendresse
coula
de
ses
yeux
sur
le
visage
de
l'
enfant
,
et
Marthe
l'
y
recueillit
avec
ses
lèvres
.
—
Ah
!
mon
Paul
,
ah
!
mon
frère
!
s'
écria-t-elle
,
si
tu
pouvais
l'
aimer
,
ce
cher
et
douloureux
trésor
!
—
Tais
-toi
,
Marthe
,
ne
parlons
pas
de
cela
,
répondit-il
en
lui
rendant
son
fils
.
Je
suis
encore
trop
faible
;
je
ne
t'
ai
pas
encore
dit
un
mot
là-dessus
.
Nous
en
parlerons
,
et
tu
seras
contente
de
moi
,
je
l'
espère
.
En
attentant
,
souffrons
encore
,
puisque
c'
est
la
volonté
divine
.
Je
vois
bien
que
tu
jeûnes
,
je
vois
bien
que
tu
couches
sur
le
carreau
avec
une
poignée
de
paille
sous
ta
tête
,
et
je
n'
ose
pas
seulement
te
dire
:
Reprends
ton
lit
,
et
laisse
-moi
m'
étendre
sur
cette
litière
;
car
,
à
cette
idée
-là
,
tu
te
révoltes
,
et
tu
m'
accables
d'
une
bonté
qui
me
fait
trop
de
mal
et
trop
de
bien
.
Il
faut
que
je
reste
là
,
que
je
subisse
la
vue
de
tes
fatigues
,
et
que
je
sois
calme
,
et
que
je
dise
:
Tout
est
bien
!
Hélas
!
mon
Dieu
,
faites
que
je
remporte
cette
victoire
jusqu'
au
bout
!
—
Pourvu
,
Marthe
,
lui
dit-il
dans
un
autre
moment
de
calme
qu'
il
eut
le
lendemain
,
que
tu
n'
ailles
pas
oublier
ce
que
tu
fais
pour
moi
,
et
que
tu
ne
viennes
pas
me
dire
un
jour
,
quand
je
te
le
rappellerai
,
que
tu
n'
as
pas
autant
souffert
que
je
veux
bien
le
prétendre
!
C'
est
que
je
te
connais
,
Marthe
:
tu
es
capable
de
cette
perfidie
-là
.
Un
pâle
sourire
effleura
leurs
lèvres
à
tous
les
deux
;
et
,
Marthe
,
se
penchant
sur
lui
,
imprima
un
chaste
baiser
sur
le
front
de
son
ami
.
C'
était
la
première
caresse
qu'
elle
osait
lui
donner
depuis
cinq
semaines
qu'
ils
étaient
enfermés
ensemble
tête
à
tête
le
jour
et
la
nuit
.
Durant
tout
ce
temps
,
chaque
fois
que
Marthe
,
dans
une
effusion
de
douleur
et
d'
effroi
pour
sa
vie
,
s'
était
approchée
de
lui
pour
l'
embrasser
comme
pour
lui
dire
adieu
,
il
l'
avait
toujours
repoussée
vivement
,
en
lui
disant
avec
une
sorte
de
colère
:
—
Laisse
-moi
.
Tu
veux
donc
me
tuer
?
C'
étaient
les
seuls
moments
où
le
souvenir
de
sa
passion
avait
paru
se
réveiller
.
Hors
de
ces
émotions
rapides
et
rares
,
que
Marthe
avait
appris
à
ne
plus
provoquer
par
son
élan
fraternel
,
ils
n'
avaient
pas
échangé
un
mot
qui
fit
allusion
aux
malheurs
précédents
.
On
eût
dit
qu'
entre
la
paisible
amitié
de
leur
enfance
et
la
tragique
journée
du
cloître
Saint-Méry
il
ne
s'
était
rien
passé
,
tant
l'
un
mettait
de
délicatesse
à
détourner
le
souvenir
des
temps
intermédiaires
,
tant
l'
autre
éprouvait
de
honte
et
d'
angoisse
à
les
rappeler
!
Ce
jour
-là
seulement
tous
deux
y
songèrent
sans
trouble
au
même
moment
,
et
tous
deux
comprirent
que
cette
pensée
pouvait
cesser
d'
être
amère
.
Paul
,
loin
de
repousser
le
baiser
de
Marthe
,
le
rendit
à
son
enfant
avec
plus
de
tendresse
encore
qu'
il
n'
avait
fait
la
veille
,
et
il
ajouta
avec
une
sorte
de
gaieté
mélancolique
:
—
Sais
-tu
,
Marthe
,
que
cet
enfant
est
charmant
?
On
dit
que
ces
petits
êtres
sont
tous
laids
à
cet
âge
-là
;
mais
ceux
qui
parlent
ainsi
n'
en
ont
jamais
regardé
un
avec
des
yeux
de
père
!
28
Horace
nous
avait
fait
pressentir
,
dès
les
premiers
jours
de
son
assiduité
au
château
de
Chailly
,
les
vues
qu'
il
avait
sur
la
vicomtesse
et
les
espérances
qu'
il
avait
conçues
.
Eugénie
l'
avait
raillé
de
sa
fatuité
;
et
moi
,
qui
ne
regardais
point
son
succès
comme
impossible
,
je
ne
l'
avais
pas
félicité
de
cette
entreprise
.
Loin
de
là
:
je
lui
avais
dit
sans
ambiguïté
le
peu
de
cas
que
je
faisais
du
caractère
de
Léonie
.
Notre
manière
d'
accueillir
ses
confidences
lui
avait
déplu
,
et
il
ne
nous
en
faisait
plus
depuis
longtemps
,
lorsque
le
jour
de
sa
victoire
arriva
,
et
le
remplit
d'
un
orgueil
impossible
à
réprimer
.
Ce
jour
-là
,
en
soupant
avec
nous
,
il
ne
put
s'
empêcher
de
ramener
à
tout
propos
,
dans
la
conversation
,
les
grâces
imposantes
,
l'
esprit
supérieur
,
le
tact
exquis
,
toutes
les
séductions
qu'
il
voulait
nous
faire
admirer
chez
la
vicomtesse
.
Eugénie
,
qui
avait
été
sa
couturière
,
et
qui
avait
vu
sa
beauté
,
ses
belles
manières
et
son
grand
esprit
en
déshabillé
,
s'
obstinait
à
ne
pas
partager
cet
enthousiasme
et
à
déclarer
cette
femme
hautaine
dans
sa
familiarité
,
sèche
et
blessante
jusque
dans
ses
intentions
protectrices
.
Le
souvenir
de
Marthe
,
l'
indignation
qu'
Eugénie
éprouvait
secrètement
de
la
voir
oubliée
si
lestement
,
rendirent
ses
contradictions
un
peu
amères
.
Horace
s'
emporta
,
et
la
traita
comme
une
péronnelle
,
qui
devait
du
respect
à
Mme
de
Chailly
,
et
qui
l'
oubliait
.
Il
affecta
de
lui
dire
qu'
elle
ne
pouvait
pas
comprendre
le
charme
d'
une
femme
de
cette
condition
et
de
ce
mérite
.
—
Mon
cher
Horace
,
lui
répondit
Eugénie
avec
la
plus
parfaite
douceur
,
ce
que
vous
dites
là
ne
me
fâche
pas
.
Je
n'
ai
jamais
eu
la
prétention
de
lutter
dans
votre
estime
contre
qui
que
ce
soit
.
Si
,
en
vous
disant
mon
opinion
avec
franchise
,
je
vous
ai
blessé
,
mon
excuse
est
dans
l'
intérêt
que
je
vous
porte
et
dans
la
crainte
que
j'
ai
de
vous
voir
tourmenté
et
humilié
par
cette
belle
dame
,
qui
a
joué
beaucoup
d'
hommes
aussi
fins
que
vous
,
et
qui
s'
en
vante
même
devant
ses
habilleuses
*
;
*
ce
que
j'
ai
trouvé
,
quant
à
moi
,
de
mauvais
goût
et
de
mauvais
ton
.
Horace
était
de
plus
en
plus
irrité
.
Je
tâchai
de
le
calmer
en
insistant
sur
la
vérité
des
assertions
d'
Eugénie
,
et
en
le
suppliant
pour
la
dernière
fois
de
bien
réfléchir
avant
de
s'
exposer
aux
railleries
de
la
vicomtesse
.
Ce
fut
alors
que
,
blessé
de
cette
idée
,
et
ne
pouvant
plus
se
contenir
,
il
nous
ferma
la
bouche
en
nous
annonçant
dans
des
termes
fort
clairs
,
qu'
il
ne
courait
plus
le
risque
d'
être
éconduit
honteusement
,
et
que
si
la
vicomtesse
prenait
fantaisie
d'
ajouter
une
dépouille
à
la
brochette
de
victimes
qu'
elle
portait
à
l'
épingle
de
son
fichu
,
il
pourrait
bien
,
lui
aussi
,
attacher
ses
couleurs
à
la
boutonnière
de
son
habit
.
—
Vous
ne
le
feriez
pas
,
répliqua
Eugénie
froidement
:
car
un
homme
d'
honneur
ne
se
vante
pas
de
ses
bonnes
fortunes
.
Horace
se
mordit
les
lèvres
;
puis
,
il
ajouta
,
après
un
moment
de
réflexion
:
—
Un
homme
d'
honneur
ne
se
vante
pas
de
ses
bonnes
fortunes
tant
qu'
il
en
est
fier
;
mais
quelquefois
il
s'
en
accuse
,
quand
on
le
force
à
en
rougir
.
C'
est
ce
que
je
ferais
,
n'
en
doutez
pas
,
envers
la
femme
qui
me
pousserait
à
bout
.
—
Ce
n'
est
pas
le
système
de
votre
ami
le
marquis
de
Vernes
,
lui
répondis
-je
.
—
Le
système
du
marquis
,
reprit
Horace
(
et
c'
est
un
homme
qui
en
sait
plus
que
vous
et
moi
sur
ce
chapitre
)
,
est
d'
empêcher
qu'
on
se
moque
jamais
de
lui
.
Je
n'
ai
pas
la
prétention
de
me
faire
son
imitateur
en
adoptant
les
mêmes
moyens
.
Chacun
a
les
siens
,
et
tous
sont
bons
s'
ils
arrivent
au
même
but
.
—
Je
ne
sais
pas
ce
que
pense
là-dessus
le
marquis
de
Vernes
,
dit
Eugénie
;
mais
,
quant
à
moi
,
je
suis
sûre
de
ce
que
vous
penseriez
si
vous
vous
trouviez
dans
un
cas
pareil
.
—
Vous
plaît-il
de
me
le
dire
?
demanda
Horace
.
—
Le
voici
,
répondit-elle
.
Vous
pèseriez
,
dans
un
esprit
de
raison
et
de
justice
,
les
torts
qu'
on
aurait
eus
envers
vous
,
et
ceux
que
vous
seriez
tenté
d'
avoir
.
Vous
compareriez
le
tort
qu'
une
femme
peut
vous
faire
en
se
vantant
de
vous
avoir
repoussé
,
et
celui
que
vous
lui
feriez
immanquablement
en
vous
vantant
de
l'
avoir
vaincue
;
et
vous
verriez
que
ce
serait
vous
venger
tout
au
plus
d'
un
ridicule
par
un
outrage
.
Car
le
monde
(
oui
,
j'
en
suis
sûre
,
le
grand
monde
comme
l'
opinion
populaire
)
respecte
la
femme
qui
est
respectée
par
son
amant
,
et
méprise
celle
que
son
amant
méprise
.
On
lui
fait
un
crime
de
s'
être
trompée
;
et
il
faut
reconnaître
que
,
sous
ce
rapport
,
les
femmes
sont
fort
à
plaindre
,
puisque
les
plus
prudentes
et
les
plus
habiles
sont
encore
exposées
à
être
insultées
par
l'
homme
qui
les
implorait
la
veille
.
Voyons
,
n'
en
est-il
pas
ainsi
,
Horace
?
ne
riez
pas
et
répondez
.
Pour
être
écouté
de
la
vicomtesse
elle
-même
,
que
je
ne
crois
pas
très
farouche
,
ne
seriez
-vous
pas
obligé
d'
être
bien
assidu
,
bien
humble
,
bien
suppliant
pendant
quelque
temps
?
Ne
vous
faudrait-il
pas
montrer
de
l'
amour
ou
en
faire
le
semblant
?
Dites
!
—
Eugénie
,
ma
chère
,
répliqua
Horace
,
demi-troublé
,
demi-satisfait
de
ce
qu'
il
prenait
pour
une
interrogation
détournée
,
vous
faites
des
questions
fort
indiscrètes
;
et
je
ne
suis
pas
forcé
de
vous
rendre
compte
de
ce
qui
a
pu
ou
de
ce
qui
pourrait
se
passer
entre
la
vicomtesse
et
moi
.
—
Je
ne
vous
fais
que
des
demandes
auxquelles
vous
pouvez
répondre
sans
compromettre
personne
,
et
je
ne
vous
pose
qu'
une
question
de
principes
.
N'
est-il
pas
certain
que
vous
ne
feriez
pas
la
cour
à
une
femme
qui
se
livrerait
sans
combats
?
—
Vous
le
savez
,
je
ne
conçois
pas
qu'
on
s'
adresse
à
d'
autres
femmes
qu'
à
celles
qui
se
défendent
,
et
dont
la
conquête
est
périlleuse
et
difficile
.
—
Je
connais
votre
fierté
à
cet
égard
,
et
je
dis
qu'
en
ce
cas
vous
n'
aurez
jamais
le
droit
de
trahir
aucune
femme
,
parce
que
vous
n'
en
posséderez
aucune
à
qui
vous
n'
ayez
juré
respect
,
dévouement
et
discrétion
.
La
diffamer
après
,
serait
donc
une
lâcheté
et
un
parjure
.
—
Ma
chère
amie
,
reprit
Horace
,
je
sais
que
vous
avez
cultivé
la
controverse
à
la
salle
Taitbout
;
je
sais
par
conséquent
que
toutes
vos
conclusions
seront
toujours
à
l'
avantage
des
droits
féminins
.
Mais
quelque
subtile
que
soit
votre
argumentation
,
je
vous
répondrai
que
je
n'
acquiesce
pas
à
cette
domination
que
les
femmes
doivent
s'
arroger
selon
vous
.
Je
ne
trouve
pas
juste
que
vous
ayez
le
droit
de
nous
faire
passer
pour
des
sots
,
pour
des
impertinents
ou
pour
des
esclaves
,
sans
que
nous
puissions
invoquer
l'
égalité
.
Eh
quoi
!
une
coquette
m'
attirerait
à
ses
pieds
,
m'
agacerait
durant
des
semaines
entières
,
triompherait
de
ma
prudence
,
me
donnerait
enfin
sur
elle
,
en
échange
de
sa
victoire
,
les
droits
d'
un
époux
et
d'
un
maître
,
et
puis
elle
recommencerait
le
lendemain
avec
un
autre
,
et
se
débarrasserait
de
moi
en
disant
à
mon
successeur
,
à
ses
amis
,
à
ses
femmes
de
chambre
:
«
Vous
voyez
bien
ce
paltoquet
?
il
m'
a
obsédée
de
ses
désirs
;
mais
je
l'
ai
remis
à
sa
place
,
et
j'
ai
rabattu
son
sot
amour-propre
!
»
Ce
serait
un
peu
trop
fort
,
et
,
par
ma
foi
,
je
ne
suis
pas
disposé
à
me
laisser
jouer
ainsi
.
Je
trouve
qu'
un
ridicule
est
aussi
sérieux
qu'
aucune
autre
honte
.
C'
est
même
peut-être
en
France
,
à
l'
heure
qu'
il
est
,
la
pire
de
toutes
;
et
la
femme
qui
me
l'
infligera
peut
s'
attendre
à
de
franches
représailles
,
dont
elle
se
souviendra
toute
sa
vie
.
C'
est
la
peine
du
talion
qui
régit
nos
codes
.
—
Si
vous
acceptez
cette
peine
-là
comme
juste
et
humaine
,
répondit
Eugénie
,
je
n'
ai
plus
rien
à
dire
.
En
ce
cas
,
vous
souscrivez
à
la
peine
de
mort
et
à
toutes
les
autres
institutions
barbares
,
au-dessus
desquelles
je
pensais
que
votre
cœur
s'
était
élevé
.
Du
moins
,
je
vous
l'
avais
entendu
affirmer
;
et
j'
aurais
cru
que
,
dans
ces
actes
de
conduite
personnelle
où
nous
pouvons
tous
corriger
l'
ineptie
et
la
cruauté
des
lois
,
dans
vos
rapports
avec
l'
opinion
,
par
exemple
,
vous
chercheriez
plus
de
grandeur
et
de
noblesse
que
vous
n'
en
professez
en
ce
moment
.
Mais
,
ajouta-t-elle
en
se
levant
de
table
,
j'
espère
que
tout
ceci
est
,
comme
on
dit
dans
ma
classe
de
bonnes
gens
,
l
'
histoire
de
parler
,
et
que
dans
l'
occasion
vos
actions
vaudront
mieux
que
vos
paroles
.
Malgré
la
résistance
d'
Horace
,
les
nobles
sentiments
d'
Eugénie
firent
impression
sur
lui
.
Quand
elle
fut
sortie
,
il
me
dit
avec
un
généreux
entraînement
:
—
Ton
Eugénie
est
une
créature
supérieure
,
et
je
crois
qu'
elle
a
,
sinon
autant
d'
esprit
,
du
moins
plus
d'
idées
que
ma
vicomtesse
.
—
Elle
est
donc
tienne
décidément
,
mon
pauvre
Horace
?
lui
dis
-je
en
lui
prenant
la
main
.
Eh
bien
!
j'
en
suis
réellement
affligé
,
je
te
l'
avoue
.
—
Et
pourquoi
donc
?
s'
écria-t-il
avec
un
rire
superbe
.
Vraiment
,
vous
êtes
étonnants
,
Eugénie
et
toi
,
avec
vos
compliments
de
condoléances
.
Ne
dirait
-on
pas
que
je
suis
le
plus
malheureux
des
hommes
,
parce
que
je
possède
la
plus
adorable
et
la
plus
séduisante
des
femmes
?
Je
ne
sais
pas
si
elle
est
une
héroïne
de
roman
parfaite
,
telle
que
vous
la
voudriez
;
mais
pour
moi
,
qui
suis
plus
modeste
,
c'
est
une
belle
conquête
,
une
maîtresse
délirante
.
—
L'
aimes
-tu
?
lui
demandai
-je
.
—
Le
diable
m'
emporte
si
je
le
sais
,
répondit-il
d'
un
air
léger
.
Tu
m'
en
demandes
trop
long
.
J'
ai
aimé
,
et
je
crois
que
ce
sera
pour
la
première
et
la
dernière
fois
de
ma
vie
.
Désormais
,
je
ne
peux
plus
chercher
dans
les
femmes
qu'
une
distraction
à
mon
ennui
,
une
excitation
pour
mon
cœur
à
demi
éteint
.
Je
vais
à
l'
amour
comme
on
va
à
la
guerre
,
avec
fort
peu
de
sentiment
d'
humanité
,
pas
une
idée
de
vertu
,
beaucoup
d'
ambition
et
pas
mal
d'
amour-propre
.
Je
t'
avoue
que
ma
vanité
est
caressée
par
cette
victoire
,
parce
qu'
elle
m'
a
coûté
du
temps
et
de
la
peine
.
Quel
mal
y
trouves
-tu
?
Vas
-tu
faire
le
pédant
?
Oublies
-tu
que
j'
ai
vingt
ans
,
et
que
si
mes
sentiments
sont
déjà
morts
,
mes
passions
sont
encore
dans
toute
leur
violence
?
—
C'
est
que
tout
cela
me
paraît
faux
et
guindé
,
lui
dis
-je
.
Je
te
parle
dans
la
sincérité
de
mon
cœur
,
Horace
,
sans
aucun
ménagement
pour
cette
vanité
derrière
laquelle
tu
te
réfugies
,
et
qui
me
paraît
un
sentiment
trop
petit
pour
toi
.
Non
,
le
grand
sentiment
,
le
grand
amour
n'
est
pas
mort
dans
ton
sein
;
je
crois
même
qu'
il
n'
y
est
pas
encore
éclos
,
et
que
tu
n'
as
point
aimé
jusqu'
ici
.
Je
crois
que
de
nobles
passions
,
étouffées
longtemps
par
l'
ignorance
et
l'
amour-propre
,
fermentent
chez
toi
,
et
vont
faire
ton
supplice
,
si
elles
ne
font
pas
ton
bonheur
.
Oh
!
mon
cher
Horace
,
tu
n'
es
pas
,
tu
ne
peux
pas
être
le
don
Juan
que
décrit
Hoffmann
,
encore
moins
celui
de
Byron
.
Ces
créations
poétiques
occupent
trop
ton
cerveau
,
et
tu
te
manières
pour
les
faire
passer
dans
la
réalité
de
ta
vie
.
Mais
tu
es
plus
jeune
et
plus
puissant
que
ces
fantômes
-là
.
Tu
n'
es
pas
brisé
par
la
perte
de
ton
premier
amour
;
ce
n'
a
été
qu'
un
essai
malheureux
.
Prends
garde
que
le
second
,
en
dépit
de
la
légèreté
que
tu
veux
y
mettre
,
ne
soit
l'
amour
sérieux
et
fatal
de
ta
vie
.
—
Eh
bien
,
s'
il
en
est
ainsi
,
répondit
Horace
,
dont
l'
orgueil
accepta
facilement
mes
suppositions
,
vogue
la
galère
!
Léonie
est
bien
faite
pour
inspirer
une
passion
véritable
;
car
elle
l'
éprouve
,
je
n'
en
peux
pas
douter
.
Oui
,
Théophile
,
je
suis
ardemment
aimé
,
et
cette
femme
est
prête
à
faire
pour
moi
les
plus
grands
sacrifices
,
les
plus
grandes
folies
.
Peut-être
que
cet
amour
éveillera
le
mien
,
et
que
nous
aurons
ensemble
des
jours
agités
.
C'
est
tout
ce
que
je
demande
à
la
destinée
pour
sortir
de
la
torpeur
odieuse
où
je
me
sentais
plongé
naguère
.
—
Horace
,
m'
écriai
-je
,
elle
ne
t'
aime
pas
.
Elle
n'
a
jamais
rien
aimé
,
et
elle
n'
aimera
jamais
personne
;
car
elle
n'
aime
pas
ses
enfants
.
—
Absurdités
,
pédagogie
que
tout
cela
!
répondit-il
avec
humeur
.
Je
suis
charmé
qu'
elle
n'
aime
rien
,
et
qu'
elle
me
livre
un
cœur
encore
vierge
.
C'
est
plus
que
je
n'
espérais
,
et
ce
que
tu
dis
là
m'
exalte
au
lieu
de
me
refroidir
.
Pardieu
!
si
elle
était
bonne
épouse
et
bonne
mère
,
elle
ne
pourrait
pas
être
une
amante
passionnée
.
Tu
me
prends
pour
un
enfant
.
Crois
-tu
que
je
puisse
me
faire
illusion
sur
elle
,
et
que
je
n'
aie
pas
senti
ses
transports
aujourd'hui
?
Ah
!
que
ton
ivresse
était
différente
du
chaste
abandon
de
Marthe
!
Celle
-là
était
une
religieuse
,
une
sainte
;
amour
et
respect
à
sa
mémoire
,
à
jamais
sacrée
!
Mais
Léonie
!
c'
est
une
femme
,
c'
est
une
tigresse
,
un
démon
!
—
C'
est
une
comédienne
,
repris
-je
tristement
.
Malheur
à
toi
,
quand
tu
rentreras
avec
elle
dans
la
coulisse
!
Si
la
vicomtesse
avait
eu
auprès
d'
elle
en
ce
moment
un
ami
véritable
,
il
lui
aurait
dit
les
mêmes
choses
d'
Horace
que
je
disais
d'
elle
à
celui
-ci
;
mais
livrée
au
désir
exalté
d'
être
aimée
avec
toute
la
fureur
romantique
qu'
elle
trouvait
dans
les
livres
,
et
qu'
aucun
homme
de
sa
caste
ne
lui
avait
encore
exprimée
,
elle
n'
eût
pas
mieux
reçu
un
bon
conseil
qu'
Horace
n'
écouta
les
miens
.
Elle
se
livra
à
lui
,
croyant
inspirer
une
passion
violente
,
et
entraînée
seulement
par
la
vanité
et
la
curiosité
.
On
peut
donc
dire
qu'
ils
étaient
à
deux
de
jeu
.
Je
n'
ai
jamais
compris
,
pour
ma
part
,
comment
une
femme
aussi
pénétrante
,
formée
de
bonne
heure
par
les
leçons
du
marquis
de
Vernes
à
la
ruse
envers
les
hommes
et
à
la
prévoyance
devant
les
événements
,
put
se
tromper
sur
le
compte
d'
Horace
,
comme
le
fit
la
vicomtesse
.
Elle
se
flatta
de
trouver
en
lui
un
dévouement
romanesque
que
rien
ne
pourrait
ébranler
,
une
admiration
qui
n'
y
regarderait
pas
de
trop
près
,
une
sorte
de
vanité
modeste
qui
se
tiendrait
toujours
pour
honorée
de
la
possession
d'
une
femme
comme
elle
.
Elle
s'
abusait
beaucoup
:
Horace
,
enivré
durant
quelques
jours
,
devait
bientôt
,
éclairé
subitement
dans
son
inexpérience
par
les
intérêts
de
son
amour-propre
,
lutter
avec
force
contre
celui
de
Léonie
.
Je
ne
puis
m'
expliquer
l'
erreur
de
cette
femme
,
sinon
en
me
rappelant
qu'
elle
s'
était
aventurée
sur
un
terrain
tout
à
fait
inconnu
,
en
choisissant
l'
objet
de
son
amour
dans
la
classe
bourgeoise
.
Elle
n'
avait
certainement
aucun
préjugé
aristocratique
.
Elle
s'
était
donc
fait
un
type
de
supériorité
intellectuelle
,
et
elle
le
rêvait
dans
un
rang
obscur
,
afin
de
lui
donner
plus
d'
étrangeté
,
de
mystère
et
de
poésie
.
Elle
avait
l'
imagination
aussi
vive
que
le
cœur
froid
,
il
ne
faut
pas
l'
oublier
.
Ennuyée
de
tout
ce
qu'
elle
connaissait
,
et
sachant
d'
avance
par
cœur
toutes
les
phrases
dont
ses
nobles
adorateurs
articulaient
les
premières
syllabes
,
elle
trouva
,
dans
l'
originale
brusquerie
d'
Horace
,
la
nouveauté
dont
elle
avait
soif
.
Mais
,
en
devinant
le
mérite
de
l'
homme
sans
naissance
,
elle
ne
pressentit
pas
les
défauts
de
l'
homme
sans
usage
,
sans
savoir-vivre
,
comme
disait
le
vieux
marquis
avec
une
grande
justesse
d'
expression
.
Dans
une
société
sans
principes
,
le
point
d'
honneur
qui
en
tient
lieu
,
et
l'
éducation
qui
en
fait
affecter
le
semblant
,
sont
des
avantages
plus
réels
qu'
on
ne
pense
.
Horace
sentait
cette
espèce
de
supériorité
de
ce
qu'
on
appelle
la
bonne
compagnie
.
Amoureux
de
tout
ce
qui
pouvait
l'
élever
et
le
grandir
,
il
eût
voulu
se
l'
inoculer
.
Mais
s'
il
y
réussit
dans
les
petites
choses
,
il
ne
put
le
faire
dans
les
grandes
.
Le
naturel
et
l'
habitude
furent
vaincus
là
où
l'
étiquette
ne
commandait
que
des
sacrifices
faciles
;
mais
lorsqu'
elle
ordonna
celui
de
la
vanité
,
elle
fut
impuissante
,
et
l'
amour-propre
un
peu
grossier
,
la
présomption
un
peu
déplacée
,
la
personnalité
un
peu
âpre
de
l'
homme
du
tiers
,
reprirent
le
dessus
.
C'
était
tout
le
contraire
de
ce
qu'
eût
souhaité
la
vicomtesse
.
Elle
aimait
la
gaucherie
spirituelle
et
gracieuse
d'
Horace
;
elle
trouva
qu'
il
la
perdait
trop
vite
.
Elle
espérait
de
sa
part
une
grande
abnégation
,
une
sorte
d'
héroïsme
en
amour
;
elle
n'
en
trouva
pas
en
lui
le
moindre
élan
.
Cependant
,
comme
le
cœur
de
ce
jeune
homme
n'
était
pas
corrompu
,
mais
seulement
faussé
,
il
éprouva
,
durant
les
premiers
jours
,
une
reconnaissance
vraie
pour
la
vicomtesse
.
Il
le
lui
exprima
avec
talent
,
et
elle
se
crut
enfin
adorée
,
comme
elle
avait
l'
ambition
de
l'
être
.
Il
y
eut
même
une
sorte
de
grandeur
dans
la
manière
dont
Horace
accepta
sans
méfiance
,
sans
curiosité
,
et
sans
inquiétude
,
le
passé
de
sa
nouvelle
maîtresse
.
Elle
lui
disait
qu'
il
était
le
premier
homme
qu'
elle
eût
aimé
.
Elle
disait
vrai
en
ce
sens
qu'
il
était
le
premier
homme
qu'
elle
eût
aimé
de
cette
manière
.
Horace
n'
hésitait
point
à
la
prendre
au
mot
.
Il
acceptait
sans
peine
l'
idée
qu'
aucun
homme
n'
avait
pu
mériter
l'
amour
qu'
il
inspirait
;
et
quant
aux
peccadilles
dont
il
pensait
bien
que
la
vie
de
Léonie
n'
était
point
exempte
,
il
s'
en
souciait
si
peu
,
qu'
il
ne
lui
fit
à
cet
égard
aucune
question
indiscrète
.
Il
ne
connut
point
avec
elle
cette
jalousie
rétroactive
qui
avait
fait
de
ses
amours
avec
Marthe
un
double
supplice
.
D'
une
part
,
ses
idées
sur
le
mérite
des
femmes
s'
étaient
beaucoup
modifiées
dans
la
société
de
la
vicomtesse
et
à
l'
école
du
vieux
marquis
.
Il
ne
cherchait
plus
cette
chasteté
bourgeoise
dont
il
avait
fait
longtemps
son
idéal
,
mais
bien
la
désinvolture
leste
et
galante
d'
une
femme
à
la
mode
.
D'
autre
part
,
il
n'
était
pas
humilié
des
prédécesseurs
que
lui
avait
donnés
la
vicomtesse
,
comme
il
l'
avait
été
de
succéder
dans
le
cœur
de
Marthe
à
M
.
Poisson
,
le
cafetier
,
et
(
selon
ses
suppositions
)
à
Paul
Arsène
,
le
garçon
de
café
.
Chez
Léonie
,
c'
était
à
des
grands
seigneurs
sans
doute
,
à
des
ducs
,
à
des
princes
peut-être
,
qu'
il
succédait
;
et
cette
brillante
avant-garde
,
qui
avait
ouvert
et
précédé
sa
marche
triomphale
,
lui
paraissait
un
cortège
dont
on
ne
devait
pas
rougir
.
La
pauvre
Marthe
,
pour
avoir
accepté
avec
douceur
et
repentance
le
reproche
d'
une
seule
erreur
,
avait
été
accablée
par
l'
orgueil
ombrageux
d'
Horace
.
La
fière
vicomtesse
,
prête
à
se
vanter
d'
une
longue
série
de
fautes
,
fut
respectée
,
grâce
à
ce
même
orgueil
.
Interrogée
comme
Marthe
l'
avait
été
,
la
vicomtesse
n'
eût
pas
daigné
répondre
.
L'
eût-elle
fait
,
elle
n'
eût
caché
aucune
de
ses
actions
.
Elle
n'
était
pas
hypocrite
de
principes
.
Tout
au
contraire
,
elle
avait
à
cet
égard
un
certain
cynisme
voltairien
qui
donnait
un
démenti
formel
à
ses
hypocrisies
de
sentiment
.
Elle
n'
avait
pas
la
prétention
d'
être
une
femme
vertueuse
,
mais
bien
celle
d'
être
une
âme
jeune
,
ardente
,
ouverte
aux
passions
qu'
on
saurait
lui
inspirer
.
C'
était
une
sorte
de
prostitution
de
cœur
,
car
elle
allait
s'
offrant
à
tous
les
désirs
,
se
faisant
respecter
par
ce
mot
:
«
Je
ne
peux
pas
aimer
»
;
se
laissant
attaquer
par
cet
autre
qu'
elle
ajoutait
pour
