ruminant,
chacun
à
sa
façon
,
ces
histoires
admirables
;
--
à
moins
que
,
sur
le
chemin
,
grand-père
ne
rencontrât
un
de
ses
nobles
clients
,
faisant
une
promenade
.
Il
s'
arrêtait
alors
indéfiniment
,
saluait
très
bas
,
et
prodiguait
les
formules
d'
obséquieuse
politesse
.
L'
enfant
en
rougissait
,
sans
comprendre
pourquoi
.
Mais
grand-père
avait
au
fond
du
cœur
le
respect
des
puissances
établies
,
des
personnes
«
arrivées
»
;
et
il
était
possible
qu'
il
n'
aimât
tant
les
héros
dont
il
contait
l'
histoire
,
que
parce
qu'
il
voyait
en
eux
des
gens
mieux
arrivés
,
et
plus
haut
que
les
autres
.
Quand
il
faisait
très
chaud
,
le
vieux
Krafft
s'
asseyait
sous
un
arbre
,
et
il
ne
tardait
pas
à
faire
un
petit
somme
.
Alors
Christophe
s'
asseyait
près
de
lui
,
sur
un
talus
de
pierres
branlantes
,
sur
une
borne
,
ou
sur
quelque
haut
siège
bizarre
et
incommode
;
et
il
balançait
ses
petites
jambes
,
en
chantonnant
et
en
rêvassant
.
Ou
bien
,
il
se
couchait
sur
le
dos
,
et
regardait
courir
les
nuages
:
ils
avaient
l'
air
de
bœufs
,
de
géants
,
de
chapeaux
,
de
vieilles
dames
,
d'
immenses
paysages
.
Il
causait
tout
bas
avec
eux
;
il
s'
intéressait
au
petit
nuage
,
que
le
gros
allait
dévorer
;
il
avait
peur
de
ceux
qui
étaient
très
noirs
,
presque
bleus
,
ou
qui
couraient
très
vite
.
Il
lui
semblait
qu'
ils
tenaient
une
place
énorme
dans
la
vie
;
et
il
était
surpris
que
son
grand-père
et
sa
mère
n'
y
fissent
pas
attention
.
C'
étaient
de
terribles
êtres
,
s'
ils
voulaient
faire
du
mal
.
Heureusement
,
ils
passaient
,
bonasses
,
un
peu
grotesques
,
et
ils
ne
s'
arrêtaient
pas
.
L'
enfant
finissait
par
avoir
le
vertige
de
trop
regarder
,
et
il
gigotait
des
pieds
et
des
mains
,
comme
s'
il
allait
tomber
dans
le
ciel
.
Ses
paupières
clignotaient
,
le
sommeil
le
gagnait
...
Silence
.
Les
feuilles
doucement
frémissent
et
tremblent
au
soleil
,
une
vapeur
légère
passe
dans
l'
air
,
les
mouches
indécises
se
balancent
,
en
ronflant
comme
un
orgue
;
les
sauterelles
ivres
d'
été
crissent
avec
une
âpre
allégresse
:
tout
se
tait
...
Sous
la
voûte
des
bois
,
le
cri
du
pivert
a
des
timbres
magiques
.
Au
loin
,
dans
la
plaine
,
une
voix
de
paysan
interpelle
ses
bœufs
;
le
sabot
d'
un
cheval
sonne
sur
la
route
blanche
.
Les
yeux
de
Christophe
se
ferment
.
Près
de
lui
,
une
fourmi
chemine
sur
une
branche
morte
en
travers
d'
un
sillon
.
Il
perd
conscience
...
Des
siècles
ont
passé
.
Il
se
réveille
.
La
fourmi
n'
a
pas
encore
fini
de
traverser
la
brindille
.
Grand-père
dormait
trop
longtemps
quelquefois
;
son
visage
devenait
rigide
,
son
long
nez
se
tirait
,
sa
bouche
s'
ouvrait
en
long
.
Christophe
le
regardait
avec
inquiétude
et
craignait
de
voir
sa
tête
se
changer
en
une
forme
fantastique
.
Il
chantait
plus
fort
pour
le
réveiller
,
ou
il
se
laissait
dégringoler
à
grand
fracas
de
son
talus
de
pierres
.
Un
jour
,
il
inventa
de
lui
jeter
à
la
figure
quelques
aiguilles
de
pin
,
et
de
lui
dire
qu'
elles
étaient
tombées
de
l'
arbre
.
Le
vieux
le
crut
:
cela
fit
bien
rire
Christophe
.
Mais
il
eut
la
mauvaise
idée
de
recommencer
;
et
,
juste
au
moment
où
il
levait
la
main
,
il
vit
les
yeux
de
grand-père
qui
le
regardaient
.
Ce
fut
une
méchante
affaire
:
le
vieux
était
solennel
et
n'
admettait
point
la
raillerie
sur
le
respect
qu'
on
lui
devait
;
ils
restèrent
en
froid
pendant
plus
d'
une
semaine
.
Plus
le
chemin
était
mauvais
,
plus
Christophe
le
trouvait
beau
.
La
place
de
chaque
pierre
avait
un
sens
pour
lui
;
il
les
connaissait
toutes
.
Le
relief
d'
une
ornière
lui
semblait
un
accident
géographique
,
à
peu
près
du
même
ordre
que
le
massif
du
Taunus
.
Il
portait
dans
sa
tête
la
carte
des
creux
et
des
bosses
de
tout
le
pays
qui
s'
étendait
à
deux
kilomètres
autour
de
la
maison
.
Aussi
,
quand
il
changeait
quelque
chose
à
l'
ordre
établi
dans
les
sillons
,
ne
se
croyait-il
pas
beaucoup
moins
important
qu'
un
ingénieur
avec
une
équipe
d'
ouvriers
;
et
lorsque
avec
son
talon
il
avait
écrasé
la
crête
sèche
d'
une
motte
de
terre
et
comblé
la
vallée
qui
se
creusait
au
bas
,
il
pensait
n'
avoir
point
perdu
sa
journée
.
Parfois
,
on
rencontrait
sur
la
grande
route
un
paysan
dans
sa
carriole
.
Il
connaissait
grand-père
.
On
montait
auprès
de
lui
.
C'
était
le
paradis
sur
terre
.
Le
cheval
filait
vite
,
et
Christophe
riait
de
joie
,
à
moins
qu'
on
ne
vînt
à
croiser
d'
autres
promeneurs
:
alors
,
il
prenait
un
air
grave
et
dégagé
,
comme
quelqu'un
qui
est
habitué
à
aller
en
voiture
;
mais
son
cœur
était
inondé
d'
orgueil
.
Grand-père
et
l'
homme
causaient
,
sans
s'
occuper
de
lui
.
Blotti
entre
leurs
genoux
,
écrasé
par
leurs
cuisses
,
à
peine
assis
,
et
souvent
pas
assis
du
tout
,
il
était
parfaitement
heureux
;
il
causait
tout
haut
,
sans
s'
inquiéter
des
réponses
.
Il
regardait
remuer
les
oreilles
du
cheval
.
Quelles
bêtes
étranges
que
ces
oreilles
!
Elles
allaient
de
tous
côtés
,
à
droite
,
à
gauche
,
elles
pointaient
en
avant
,
elles
retombaient
de
côté
,
elles
se
retournaient
en
arrière
,
d'
une
façon
si
burlesque
qu'
il
riait
aux
éclats
.
Il
pinçait
son
grand-père
pour
les
lui
faire
remarquer
.
Mais
grand-père
ne
s'
y
intéressait
pas
.
Il
repoussait
Christophe
,
en
lui
disant
de
le
laisser
tranquille
.
Christophe
réfléchissait
:
il
pensait
que
quand
on
est
grand
,
on
ne
s'
étonne
plus
de
rien
,
on
est
fort
,
on
connaît
tout
.
Et
il
tâchait
d'
être
grand
,
lui
aussi
,
de
cacher
sa
curiosité
,
de
paraître
indifférent
.
Il
se
taisait
.
Le
roulement
de
la
voiture
l'
assoupissait
.
Les
grelots
du
cheval
dansaient
.
Ding
,
ding
,
dong
,
ding
.
Des
musiques
s'
éveillaient
dans
l'
air
;
elles
voletaient
autour
des
sonnailles
argentines
,
comme
un
essaim
d'
abeilles
;
elles
se
balançaient
gaiement
sur
le
rythme
de
la
carriole
;
c'
était
une
source
intarissable
de
chansons
:
l'
une
succédait
à
l'
autre
.
Christophe
les
trouvait
superbes
.
Il
y
en
eut
une
surtout
qui
lui
parut
si
belle
qu'
il
voulut
attirer
l'
attention
de
grand-père
.
Il
la
chanta
plus
fort
.
On
n'
y
prit
pas
garde
.
Il
la
recommença
,
sur
un
ton
au-dessus
,
--
puis
encore
une
fois
,
à
tue-tête
,
--
tant
que
le
vieux
Jean-Michel
lui
dit
avec
irritation
:
«
Mais
à
la
fin
,
tais
-toi
!
tu
es
assommant
avec
ton
bruit
de
trompette
!
»
--
Cela
lui
coupa
la
respiration
;
il
rougit
jusqu'
au
nez
,
et
se
tut
,
mortifié
.
Il
écrasait
de
son
mépris
les
deux
lourds
imbéciles
,
qui
ne
comprenaient
pas
ce
que
son
chant
avait
de
sublime
,
un
chant
qui
ouvrait
le
ciel
!
Il
les
trouva
très
laids
,
avec
leur
barbe
de
huit
jours
;
et
ils
sentaient
mauvais
.
Il
se
consola
en
regardant
l'
ombre
du
cheval
.
C'
était
là
encore
un
spectacle
étonnant
.
Cette
bête
toute
noire
courait
le
long
de
la
route
,
couchée
sur
le
côté
.
Le
soir
,
en
revenant
,
elle
couvrait
une
partie
de
la
prairie
;
on
rencontrait
une
meule
,
la
tête
montait
dessus
et
se
retrouvait
à
sa
place
,
quand
on
avait
passé
;
le
museau
était
tiré
comme
un
ballon
crevé
;
les
oreilles
étaient
grandes
et
pointues
comme
des
cierges
.
Était
-ce
vraiment
une
ombre
,
ou
bien
était
-ce
un
être
?
Christophe
n'
eût
pas
aimé
se
rencontrer
seul
avec
elle
.
Il
n'
aurait
pas
couru
après
,
comme
il
faisait
après
l'
ombre
de
grand-père
,
pour
lui
marcher
sur
la
tête
et
piétiner
dessus
.
--
L'
ombre
des
arbres
,
quand
le
soleil
tombait
,
était
aussi
un
objet
de
méditations
.
Elle
formait
des
barrières
en
travers
de
la
route
.
Elle
avait
l'
air
de
fantômes
tristes
et
grotesques
,
qui
disaient
:
«
N'
allez
pas
plus
loin
»
;
et
les
essieux
grinçants
et
les
sabots
du
cheval
répétaient
:
«
Pas
plus
loin
!
»
Grand-père
et
le
voiturier
continuaient
sans
se
lasser
leurs
interminables
bavardages
.
Leur
ton
s'
élevait
souvent
,
surtout
quand
ils
parlaient
d'
affaires
locales
et
d'
intérêts
blessés
.
L'
enfant
cessait
de
rêver
,
et
les
regardait
,
inquiet
.
Il
lui
semblait
qu'
ils
étaient
fâchés
l'
un
contre
l'
autre
,
et
il
craignait
qu'
ils
n'
en
vinssent
aux
coups
.
C'
était
,
bien
au
contraire
,
au
moment
où
ils
s'
entendaient
le
mieux
dans
une
commune
haine
.
Même
le
plus
souvent
,
ils
n'
avaient
point
de
haine
,
ni
la
moindre
passion
:
ils
parlaient
de
choses
indifférentes
,
en
criant
à
plein
gosier
,
pour
le
plaisir
de
crier
,
comme
c'
est
la
joie
du
peuple
.
Mais
Christophe
,
qui
ne
comprenait
pas
leur
conversation
,
entendait
seulement
leurs
éclats
de
voix
,
il
voyait
leurs
traits
crispés
,
et
il
pensait
avec
angoisse
:
«
Comme
il
a
l'
air
méchant
!
Ils
se
haïssent
,
sûrement
.
Comme
il
roule
les
yeux
!
Comme
il
ouvre
la
bouche
!
Il
m'
a
craché
au
nez
,
dans
sa
fureur
.
Mon
Dieu
!
il
va
tuer
grand-père
...
»
La
voiture
s'
arrêtait
.
Le
paysan
disait
:
«
Vous
voilà
arrivés
.
»
Les
deux
ennemis
mortels
se
serraient
la
main
.
Grand-père
descendait
d'
abord
.
Le
paysan
lui
tendait
le
petit
garçon
.
Un
coup
de
fouet
au
cheval
.
La
voiture
s'
éloignait
:
et
l'
on
se
retrouvait
à
l'
entrée
du
petit
chemin
creux
près
du
Rhin
.
Le
soleil
s'
enfonçait
dans
les
champs
.
Le
sentier
serpentait
presque
au
ras
de
l'
eau
.
L'
herbe
abondante
et
molle
pliait
sous
les
pas
,
avec
un
grésillement
.
Des
aulnes
se
penchaient
sur
le
fleuve
,
baignés
jusqu'
à
mi-corps
.
Une
nuée
de
moucherons
dansaient
.
Un
canot
passait
sans
bruit
,
entraîné
par
le
courant
paisible
aux
larges
enjambées
.
Les
flots
suçaient
les
branches
des
saules
avec
un
petit
bruit
de
lèvres
.
La
lumière
était
fine
et
brumeuse
,
l'
air
frais
,
le
fleuve
gris
argent
.
On
revenait
au
gîte
,
et
les
grillons
chantaient
.
Et
dès
le
seuil
souriait
le
cher
visage
de
maman
...
Ô
délicieux
souvenirs
,
bienfaisantes
images
,
qui
bourdonneront
,
comme
un
vol
harmonieux
,
pendant
toute
la
vie
!
...
Les
voyages
qu'
on
fait
plus
tard
,
les
grandes
villes
,
les
mers
mouvantes
,
les
paysages
de
rêves
,
les
figures
aimées
,
ne
se
gravent
pas
dans
l'
âme
avec
la
justesse
infaillible
de
ces
promenades
d'
enfance
,
ou
du
simple
coin
de
jardin
tous
les
jours
entrevu
par
la
fenêtre
,
à
travers
la
buée
de
vapeur
que
fait
sur
la
vitre
la
petite
bouche
collée
de
l'
enfant
désœuvré
...
Maintenant
,
c'
est
le
soir
dans
la
maison
close
.
La
maison
...
le
refuge
contre
tout
ce
qui
est
effrayant
:
l'
ombre
,
la
nuit
,
la
peur
,
les
choses
inconnues
.
Rien
d'
ennemi
ne
saurait
passer
le
seuil
...
Le
feu
flambe
.
Une
oie
dorée
tourne
mollement
à
la
broche
.
Une
délicieuse
odeur
de
graisse
et
de
chair
croustillante
embaume
la
chambre
.
Joie
de
manger
,
bonheur
incomparable
,
enthousiasme
religieux
,
trépignements
de
joie
!
Le
corps
s'
engourdit
de
la
douce
chaleur
,
des
fatigues
du
jour
,
du
bruit
des
voix
familières
.
La
digestion
le
plonge
en
une
extase
,
où
les
figures
,
les
ombres
,
l'
abat-jour
de
la
lampe
,
les
langues
de
flammes
qui
dansent
avec
une
pluie
d'
étoiles
dans
la
cheminée
noire
,
tout
prend
une
apparence
réjouissante
et
magique
.
Christophe
appuie
sa
joue
sur
son
assiette
pour
mieux
jouir
de
tout
ce
bonheur
...
Il
est
dans
son
lit
tiède
.
Comment
y
est-il
venu
?
La
bonne
fatigue
l'
écrase
.
Le
bourdonnement
des
voix
dans
la
chambre
et
des
images
de
la
journée
se
mêle
dans
son
cerveau
.
Le
père
prend
son
violon
;
les
sons
aigus
et
doux
se
plaignent
dans
la
nuit
.
Mais
le
suprême
bonheur
est
lorsque
maman
vient
,
qu'
elle
prend
la
main
de
Christophe
assoupi
,
et
que
,
penchée
sur
lui
,
à
sa
demande
,
elle
chante
à
mi-voix
une
vieille
chanson
,
dont
les
mots
ne
veulent
rien
dire
.
Le
père
trouve
cette
musique
stupide
;
mais
Christophe
ne
s'
en
lasse
pas
.
Il
retient
son
souffle
;
il
a
envie
de
rire
et
de
pleurer
;
son
cœur
est
ivre
.
Il
ne
sait
pas
où
il
est
,
il
déborde
de
tendresse
;
il
passe
ses
petits
bras
autour
du
cou
de
sa
mère
et
l'
embrasse
de
toutes
ses
forces
.
Elle
lui
dit
en
riant
:
--
Tu
veux
donc
m'
étrangler
?
Il
la
serre
plus
fort
.
Comme
il
l'
aime
,
comme
il
aime
tout
!
Toutes
les
personnes
,
toutes
les
choses
!
Tout
est
bon
,
tout
est
beau
...
Il
s'
endort
.
Le
grillon
crie
dans
l'
âtre
.
Les
récits
de
grand-père
,
les
figures
héroïques
flottent
dans
la
nuit
heureuse
...
Être
un
héros
comme
eux
!
...
Oui
,
il
le
sera
!
...
il
l'
est
...
Ah
!
que
c'
est
bon
de
vivre
!
...
Quelle
surabondance
de
force
,
de
joie
,
d'
orgueil
,
en
ce
petit
être
!
Quel
trop-plein
d'
énergie
!
Son
corps
et
son
esprit
sont
toujours
en
mouvement
,
emportés
dans
une
ronde
qui
tourne
à
perdre
haleine
.
Comme
une
petite
salamandre
,
il
danse
jour
et
nuit
dans
la
flamme
.
Un
enthousiasme
que
rien
ne
lasse
,
et
que
tout
alimente
.
Un
rêve
délirant
,
une
source
jaillissante
,
un
trésor
d'
inépuisable
espoir
,
un
rire
,
un
chant
,
une
ivresse
perpétuelle
.
La
vie
ne
le
tient
pas
encore
;
à
tout
instant
,
il
s'
en
échappe
:
il
nage
dans
l'
infini
.
Qu'
il
est
heureux
!
qu'
il
est
fait
pour
être
heureux
!
Rien
en
lui
qui
ne
croie
au
bonheur
,
qui
n'
y
tende
de
toutes
ses
petites
forces
passionnées
!
...
La
vie
se
chargera
vite
de
le
mettre
à
la
raison
.
II
.
L'
alba
vinceva
l'
ora
mattutina
Che
fuggia
innanzi
,
si
che
di
lontano
Conobbi
il
tremolar
della
marina
...
PURG
.
I
.
Les
Krafft
étaient
originaires
d'
Anvers
.
Le
vieux
Jean-Michel
avait
quitté
le
pays
,
à
la
suite
de
frasques
de
jeunesse
,
d'
une
rixe
violente
,
comme
il
en
avait
souvent
,
--
car
il
était
diablement
batailleur
,
--
et
qui
avait
eu
cette
fois
un
fâcheux
dénouement
.
Il
était
venu
s'
établir
,
presque
un
demi-siècle
avant
,
dans
la
petite
ville
princière
,
dont
les
toits
rouges
aux
faites
pointus
et
les
jardins
ombreux
,
étagés
sur
la
pente
d'
une
molle
colline
,
se
mirent
dans
les
yeux
vert
pâle
du
Vater
Rhein
.
Excellent
musicien
,
il
s'
était
fait
promptement
apprécier
dans
un
pays
où
tous
sont
musiciens
.
Il
y
avait
pris
racine
en
épousant
,
à
quarante
ans
passés
,
Clara
Sartorius
,
la
fille
du
maître
de
chapelle
du
prince
,
qui
lui
transmit
sa
charge
.
Clara
était
une
Allemande
placide
qui
avait
deux
passions
:
la
cuisine
et
la
musique
.
Elle
eut
pour
son
mari
un
culte
qu'
égalait
seul
celui
qu'
elle
avait
pour
son
père
.
Jean-Michel
n'
admirait
pas
moins
sa
femme
.
Ils
avaient
vécu
en
parfait
accord
,
pendant
quinze
ans
;
et
ils
avaient
eu
quatre
enfants
.
Puis
Clara
était
morte
;
et
Jean-Michel
,
après
l'
avoir
beaucoup
pleurée
,
avait
épousé
cinq
mois
plus
tard
Ottilie
Schutz
,
une
fille
de
vingt
ans
,
aux
joues
rouges
,
robuste
et
rieuse
.
Ottilie
avait
juste
autant
de
qualités
que
Clara
,
et
Jean-Michel
l'
avait
aimée
juste
autant
.
Après
huit
ans
de
mariage
,
elle
mourut
à
son
tour
,
non
sans
avoir
eu
le
temps
de
lui
faire
sept
enfants
.
Au
total
,
onze
enfants
,
dont
un
seul
avait
survécu
.
Bien
qu'
il
les
aimât
fort
,
tant
de
coups
répétés
n'
avaient
pas
altéré
sa
solide
bonne
humeur
.
L'
épreuve
la
plus
rude
avait
été
la
mort
d'
Ottilie
,
il
y
avait
trois
ans
maintenant
,
à
un
âge
où
il
est
malaisé
de
se
rebâtir
une
vie
et
de
fonder
un
nouveau
foyer
.
Mais
après
un
moment
de
désarroi
,
le
vieux
Jean-Michel
avait
repris
son
équilibre
moral
,
qu'
aucun
malheur
n'
était
capable
de
lui
faire
perdre
.
C'
était
un
homme
affectueux
;
mais
la
santé
chez
lui
était
plus
forte
que
tout
.
Il
avait
une
répulsion
physique
pour
la
tristesse
,
et
un
besoin
de
grosse
gaieté
à
la
flamande
,
un
rire
énorme
et
enfantin
.
Quelque
chagrin
qu'
il
eût
,
il
n'
en
buvait
pas
une
rasade
de
moins
,
ni
n'
en
perdait
un
coup
de
dent
à
table
;
et
la
musique
ne
chômait
jamais
.
Sous
sa
direction
,
l'
orchestre
de
la
Cour
acquit
une
petite
célébrité
dans
les
pays
rhénans
,
où
Jean-Michel
était
devenu
légendaire
par
sa
stature
athlétique
et
par
ses
accès
de
colère
.
Il
ne
pouvait
se
maîtriser
malgré
tous
ses
efforts
:
car
cet
homme
violent
était
au
fond
timide
et
craignait
de
se
compromettre
;
il
aimait
le
décorum
et
redoutait
l'
opinion
.
Mais
son
sang
l'
emportait
:
il
voyait
rouge
;
et
il
était
pris
brusquement
par
des
impatiences
folles
,
non
seulement
aux
répétitions
de
l'
orchestre
,
mais
en
plein
concert
,
où
il
lui
était
arrivé
,
devant
le
prince
,
de
jeter
son
bâton
avec
rage
et
de
trépigner
comme
un
possédé
,
en
apostrophant
un
de
ses
musiciens
,
d'
une
voix
furieuse
et
bredouillante
.
Le
prince
s'
en
amusait
;
mais
les
artistes
mis
en
cause
lui
gardaient
rancune
.
En
vain
,
Jean-Michel
,
honteux
de
son
incartade
,
s'
évertuait
,
l'
instant
d'
après
,
à
la
faire
oublier
par
une
obséquiosité
exagérée
:
à
la
première
occasion
,
il
éclatait
de
plus
belle
;
et
cette
extrême
irritabilité
,
augmentant
avec
l'
âge
,
finit
par
rendre
sa
position
difficile
.
Il
le
sentit
lui
-même
;
et
,
un
jour
qu'
une
de
ses
crises
de
colère
avait
failli
amener
une
grève
de
l'
orchestre
,
il
offrit
sa
démission
.
Il
espérait
qu'
après
ses
services
,
on
ferait
des
difficultés
pour
l'
accepter
,
qu'
on
le
supplierait
de
rester
:
il
n'
en
fut
rien
,
et
comme
il
était
trop
fier
pour
revenir
sur
son
offre
,
il
partit
,
navré
,
accusant
l'
ingratitude
des
hommes
.
Depuis
ce
temps
,
il
ne
savait
comment
remplir
ses
journées
.
Il
avait
soixante-dix
ans
passés
;
mais
il
était
vigoureux
encore
;
il
continuait
de
travailler
et
de
courir
par
la
ville
,
du
matin
au
soir
,
donnant
des
leçons
,
discutant
,
pérorant
,
se
mêlant
de
tout
.
Il
était
ingénieux
et
cherchait
tous
les
moyens
de
s'
occuper
:
il
se
mit
à
réparer
les
instruments
de
musique
;
il
imaginait
,
essayait
,
trouvait
parfois
des
perfectionnements
.
Il
composait
aussi
,
il
s'
évertuait
à
composer
.
Il
avait
écrit
jadis
une
Missa
solemnis
,
dont
il
parlait
souvent
,
et
qui
était
la
gloire
de
la
famille
.
Elle
lui
avait
demandé
tant
de
peine
qu'
il
avait
failli
avoir
une
congestion
en
l'
écrivant
.
Il
tâchait
de
se
persuader
que
c'
était
une
œuvre
de
génie
;
mais
il
savait
très
bien
dans
quel
néant
de
pensée
il
l'
avait
écrite
;
et
il
n'
osait
plus
revoir
le
manuscrit
,
parce
qu'
à
chaque
fois
il
reconnaissait
dans
les
phrases
qu'
il
croyait
siennes
des
lambeaux
d'
autres
auteurs
,
péniblement
mis
bout
à
bout
,
à
coup
de
volonté
.
Ce
lui
était
une
grande
tristesse
.
Il
lui
venait
parfois
des
idées
qu'
il
trouvait
admirables
.
Il
courait
à
sa
table
,
avec
un
frémissement
:
tenait-il
enfin
l'
inspiration
,
cette
fois
?
--
Mais
à
peine
avait-il
la
plume
en
main
,
qu'
il
se
retrouvait
seul
,
dans
le
silence
;
et
tous
ses
efforts
pour
ranimer
les
voix
disparues
n'
aboutissaient
qu'
à
lui
faire
entendre
des
mélodies
connues
de
Mendelssohn
ou
de
Brahms
.
«
Il
est
,
dit
George
Sand
,
des
génies
malheureux
auxquels
l'
expression
manque
,
qui
emportent
dans
la
tombe
l'
inconnu
de
leur
méditation
,
comme
disait
un
membre
de
cette
grande
famille
de
muets
ou
de
bègues
illustres
:
Geoffroy
Saint-Hilaire
.
»
--
Jean-Michel
appartenait
à
cette
famille
.
Il
ne
parvenait
pas
plus
à
s'
exprimer
en
musique
qu'
en
parole
;
et
toujours
il
se
faisait
illusion
:
il
eût
tant
aimé
à
parler
,
à
écrire
,
à
être
un
grand
musicien
,
un
orateur
éloquent
!
C'
était
sa
plaie
secrète
;
il
n'
en
disait
rien
à
personne
,
il
ne
se
l'
avouait
pas
à
lui
-même
,
il
tâchait
de
n'
y
pas
penser
;
mais
il
y
pensait
malgré
lui
,
et
cela
lui
mettait
la
mort
dans
l'
âme
.
Pauvre
vieux
homme
!
En
rien
,
il
ne
parvenait
à
être
lui
-même
tout
à
fait
.
Il
y
avait
en
lui
tant
de
beaux
et
puissants
germes
;
mais
ils
n'
arrivaient
pas
à
leur
croissance
.
Une
foi
profonde
,
touchante
,
dans
la
dignité
de
l'
art
,
dans
la
valeur
morale
de
la
vie
;
mais
elle
se
traduisait
,
le
plus
souvent
,
d'
une
façon
emphatique
et
ridicule
.
Tant
de
noble
orgueil
;
et
,
dans
la
vie
,
une
admiration
presque
servile
des
supérieurs
.
Un
si
haut
désir
d'
indépendance
;
et
,
en
fait
,
une
docilité
absolue
.
Des
prétentions
à
l'
esprit
fort
;
et
toutes
les
superstitions
.
La
passion
de
l'
héroïsme
,
un
courage
réel
;
et
tant
de
timidité
!
--
Une
nature
qui
s'
arrête
en
chemin
.
Jean-Michel
avait
reporté
ses
ambitions
sur
son
fils
;
et
Melchior
promit
d'
abord
de
les
réaliser
.
Il
avait
,
dès
l'
enfance
,
de
grands
dons
pour
la
musique
.
Il
apprenait
avec
une
facilité
remarquable
,
et
de
bonne
heure
il
acquit
,
comme
violoniste
,
une
virtuosité
qui
fit
de
lui
pendant
longtemps
le
favori
,
presque
l'
idole
des
concerts
de
la
cour
.
Il
jouait
aussi
fort
agréablement
du
piano
et
d'
autres
instruments
.
Il
était
beau
parleur
,
bien
fait
,
quoiqu'un
peu
lourd
,
--
le
type
de
ce
qui
passe
en
Allemagne
pour
la
beauté
classique
:
un
large
front
inexpressif
,
de
gros
traits
réguliers
,
et
une
barbe
frisée
:
un
Jupiter
des
bords
du
Rhin
.
Le
vieux
Jean-Michel
savourait
les
succès
de
son
fils
;
il
était
en
extase
devant
les
tours
de
force
du
virtuose
,
lui
qui
n'
avait
jamais
su
jouer
proprement
d'
aucun
instrument
.
Ce
n'
était
certes
pas
Melchior
qui
eût
été
en
peine
pour
exprimer
ce
qu'
il
pensait
.
Le
malheur
est
qu'
il
ne
pensait
rien
;
et
il
ne
s'
en
souciait
même
pas
.
Il
avait
tout
juste
l'
âme
d'
un
comédien
médiocre
,
qui
soigne
ses
inflexions
de
voix
,
sans
s'
occuper
de
ce
qu'
elles
expriment
,
et
surveille
avec
une
vanité
anxieuse
leur
effet
sur
le
public
.
Le
plus
curieux
,
c'
est
que
chez
lui
,
malgré
son
souci
constant
de
l'
attitude
en
scène
,
comme
chez
Jean-Michel
,
malgré
son
respect
craintif
des
conventions
sociales
,
il
y
avait
toujours
quelque
chose
de
saccadé
,
d'
inattendu
,
d'
hurluberlu
,
qui
faisait
dire
aux
gens
que
tous
les
Krafft
étaient
un
peu
timbrés
.
Cela
ne
lui
nuisit
pas
d'
abord
;
il
semblait
que
ces
excentricités
mêmes
fussent
la
preuve
du
génie
qu'
on
lui
prêtait
;
car
il
est
entendu
,
parmi
les
gens
de
bon
sens
,
qu'
un
artiste
n'
en
saurait
avoir
.
Mais
on
ne
tarda
pas
à
être
fixé
sur
le
caractère
des
ces
extravagances
:
la
source
ordinaire
en
était
la
bouteille
.
Nietzsche
dit
que
Bacchus
est
le
dieu
de
la
musique
;
et
l'
instinct
de
Melchior
était
du
même
avis
;
mais
,
en
ce
cas
,
son
dieu
fut
bien
ingrat
:
loin
de
lui
donner
les
idées
qui
lui
manquaient
,
il
lui
enleva
le
peu
de
celles
qu'
il
avait
.
Après
son
absurde
mariage
(
absurde
aux
yeux
du
monde
,
et
par
conséquent
aux
siens
)
,
il
s'
abandonna
de
plus
en
plus
.
Il
négligea
son
jeu
,
--
si
sûr
de
sa
supériorité
qu'
en
peu
de
temps
il
la
perdit
.
D'
autres
virtuoses
survinrent
,
qui
lui
succédèrent
dans
la
faveur
publique
:
cela
lui
fut
amer
;
mais
,
au
lieu
de
réveiller
son
énergie
,
ses
échecs
achevèrent
de
le
décourager
.
Il
se
vengeait
,
en
déblatérant
contre
ses
rivaux
avec
ses
compagnons
de
cabaret
.
Il
comptait
,
dans
son
absurde
orgueil
,
succéder
à
son
père
,
comme
directeur
de
musique
:
un
autre
fut
nommé
.
Il
se
crut
persécuté
,
et
prit
des
airs
de
génie
méconnu
.
Grâce
à
la
considération
dont
jouissait
le
vieux
Krafft
,
il
garda
sa
place
de
violon
à
l'
orchestre
;
mais
il
perdit
peu
à
peu
presque
toutes
ses
leçons
en
ville
.
Et
si
ce
coup
était
le
plus
sensible
à
son
amour-propre
,
il
l'
était
encore
plus
à
sa
bourse
.
Depuis
quelques
années
,
les
ressources
du
ménage
avaient
bien
diminué
,
par
suite
de
revers
de
fortune
.
Après
avoir
connu
une
réelle
abondance
,
la
gêne
était
venue
et
croissait
de
jour
en
jour
.
Melchior
refusait
de
s'
en
apercevoir
;
il
n'
en
dépensait
pas
un
sou
de
moins
pour
sa
toilette
et
son
plaisir
.
Il
n'
était
pas
un
mauvais
homme
,
mais
un
homme
demi-bon
,
ce
qui
est
peut-être
pire
,
faible
,
sans
aucun
ressort
,
sans
force
morale
,
au
reste
se
croyant
bon
père
,
bon
fils
,
bon
époux
,
bon
homme
,
et
peut-être
l'
étant
,
si
pour
l'
être
il
suffit
d'
une
bonté
facile
,
qui
s'
attendrit
aisément
,
et
de
cette
affection
animale
,
qui
fait
qu'
on
aime
les
siens
,
comme
une
partie
de
soi
.
On
ne
pouvait
même
pas
dire
qu'
il
fût
très
égoïste
:
il
n'
avait
pas
assez
de
personnalité
pour
l'
être
.
Il
n'
était
rien
.
Terrible
chose
dans
la
vie
que
ces
gens
qui
ne
sont
rien
!
Comme
un
poids
inerte
qu'
on
abandonne
en
l'
air
,
ils
tendent
à
tomber
,
il
faut
absolument
qu'
ils
tombent
;
et
ils
entraînent
dans
leur
chute
tout
ce
qui
est
avec
eux
.
Ce
fut
au
moment
où
la
situation
de
la
famille
devenait
le
plus
difficile
,
que
le
petit
Christophe
commença
à
comprendre
ce
qui
se
passait
autour
de
lui
.
Il
n'
était
plus
seul
enfant
.
Melchior
faisait
un
enfant
à
sa
femme
chaque
année
,
sans
s'
inquiéter
de
ce
qui
en
arriverait
plus
tard
.
Deux
étaient
morts
en
bas
âge
.
Deux
autres
avaient
trois
et
quatre
ans
.
Melchior
ne
s'
en
occupait
jamais
.
Louisa
,
forcée
de
sortir
,
les
confiait
à
Christophe
,
qui
avait
maintenant
six
ans
.
Il
en
coûtait
à
Christophe
:
car
il
devait
renoncer
pour
ce
devoir
à
ses
bonnes
après-midi
dans
les
champs
.
Mais
il
était
fier
qu'
on
le
traitât
en
homme
,
et
il
s'
acquittait
de
sa
tâche
gravement
.
Il
amusait
de
son
mieux
les
petits
,
en
leur
montrant
ses
jeux
;
et
il
s'
appliquait
à
leur
parler
,
comme
il
avait
entendu
sa
mère
causer
avec
le
bébé
.
Ou
bien
il
les
portait
dans
ses
bras
,
l'
un
après
l'
autre
,
comme
il
avait
vu
faire
;
il
fléchissait
sous
le
poids
,
serrant
les
dents
,
pressant
de
toute
sa
force
le
petit
être
contre
sa
poitrine
,
pour
qu'
il
ne
tombât
pas
.
Les
petits
voulaient
toujours
être
portés
,
ils
n'
en
étaient
jamais
las
;
et
quand
Christophe
ne
pouvait
plus
,
c'
étaient
des
pleurs
sans
fin
.
Ils
lui
donnaient
bien
du
mal
,
et
il
était
souvent
fort
embarrassé
d'
eux
.
Ils
étaient
sales
et
demandaient
des
soins
maternels
.
Christophe
ne
savait
que
faire
.
Ils
abusaient
de
lui
.
Il
avait
envie
parfois
de
les
gifler
;
mais
il
pensait
:
«
Ils
sont
petits
,
ils
ne
savent
pas
»
;
et
il
se
laissait
pincer
,
taper
,
tourmenter
,
avec
magnanimité
.
Ernst
hurlait
pour
rien
;
il
trépignait
,
il
se
roulait
de
colère
:
c'
était
un
enfant
nerveux
,
et
Louisa
avait
recommandé
à
Christophe
de
ne
pas
contrarier
ses
caprices
.
Quant
à
Rodolphe
,
il
était
d'
une
malice
de
singe
;
il
profitait
toujours
de
ce
que
Christophe
avait
Ernst
sur
les
bras
,
pour
faire
derrière
son
dos
toutes
les
sottises
possibles
;
il
cassait
les
jouets
,
renversait
l'
eau
,
salissait
sa
robe
,
et
faisait
tomber
les
plats
,
en
fouillant
dans
le
placard
.
Si
bien
que
lorsque
Louisa
rentrait
,
au
lieu
de
complimenter
Christophe
,
elle
lui
disait
,
sans
le
gronder
,
mais
d'
un
air
chagrin
,
en
voyant
les
dégâts
:
--
Mon
pauvre
garçon
,
tu
n'
es
pas
bien
habile
.
Christophe
était
mortifié
,
et
il
avait
le
cœur
gros
.
Louisa
,
qui
ne
laissait
échapper
aucune
occasion
de
gagner
un
peu
d'
argent
,
continuait
à
se
placer
comme
cuisinière
dans
les
circonstances
exceptionnelles
,
les
repas
de
noces
ou
de
baptême
.
Melchior
feignait
de
n'
en
rien
savoir
:
cela
froissait
son
amour-propre
;
mais
il
n'
était
pas
fâché
qu'
elle
le
fît
,
sans
qu'
il
le
sût
.
Le
petit
Christophe
n'
avait
encore
aucune
idée
des
difficultés
de
la
vie
;
il
ne
connaissait
d'
autres
limites
à
sa
volonté
que
celle
de
ses
parents
,
qui
n'
était
pas
bien
gênante
,
puisqu'on
le
laissait
pousser
à
peu
près
au
hasard
;
il
n'
aspirait
qu'
à
devenir
grand
,
pour
pouvoir
faire
tout
ce
qu'
il
voulait
.
Il
n'
imaginait
pas
les
contraintes
où
l'
on
se
heurte
à
chaque
pas
;
et
surtout
il
n'
eût
jamais
pensé
que
ses
parents
ne
fussent
pas
entièrement
maîtres
d'
eux
-mêmes
.
Le
jour
où
il
entrevit
pour
la
première
fois
qu'
il
y
avait
parmi
les
hommes
des
gens
qui
commandent
et
des
gens
qui
sont
commandés
,
et
que
les
siens
et
lui
n'
étaient
pas
des
premiers
,
tout
son
être
se
cabra
:
ce
fut
la
première
crise
de
sa
vie
.
Ce
jour
-là
,
sa
mère
lui
avait
mis
ses
habits
les
plus
propres
,
de
vieux
habits
donnés
,
dont
l'
ingénieuse
patience
de
Louisa
avait
su
tirer
parti
.
Il
alla
la
rejoindre
,
comme
elle
le
lui
avait
dit
,
dans
la
maison
où
elle
travaillait
.
Il
était
intimidé
,
à
l'
idée
d'
entrer
seul
.
Un
valet
flânait
sous
le
porche
;
il
arrêta
l'
enfant
et
lui
demanda
d'
un
ton
protecteur
ce
qu'
il
venait
faire
.
Christophe
balbutia
en
rougissant
qu'
il
venait
voir
«
madame
Krafft
»
,
--
ainsi
qu'
on
le
lui
avait
recommandé
de
dire
.
--
Madame
Krafft
?
Qu'
est
-ce
que
tu
lui
veux
,
à
madame
Krafft
?
--
continua
le
domestique
,
en
appuyant
ironiquement
sur
le
mot
:
madame
.
--
C'
est
ta
mère
?
Monte
là
.
Tu
trouveras
Louisa
à
la
cuisine
,
au
fond
du
corridor
.
Il
alla
,
de
plus
en
plus
rouge
;
il
avait
honte
d'
entendre
appeler
sa
mère
familièrement
:
Louisa
.
Il
était
humilié
;
il
eût
voulu
se
sauver
près
de
son
cher
fleuve
,
à
l'
abri
des
buissons
,
où
il
se
contait
des
histoires
.
Dans
la
cuisine
,
il
tomba
au
milieu
d'
autres
domestiques
,
qui
l'
accueillirent
par
des
exclamations
bruyantes
.
Au
fond
,
près
des
fourneaux
,
sa
mère
lui
souriait
d'
un
air
tendre
et
un
peu
gêné
.
Il
courut
à
elle
et
se
jeta
dans
ses
jambes
.
Elle
avait
un
tablier
blanc
et
tenait
une
cuiller
en
bois
.
Elle
commença
par
ajouter
à
son
trouble
,
en
voulant
qu'
il
levât
le
menton
,
pour
qu'
on
vît
sa
figure
,
et
qu'
il
allât
tendre
la
main
à
chacune
des
personnes
qui
étaient
là
,
en
leur
disant
bonjour
.
Il
n'
y
consentit
pas
;
il
se
tourna
contre
le
mur
et
se
cacha
la
tête
dans
son
bras
.
Mais
peu
à
peu
il
s'
enhardit
,
et
il
risqua
hors
de
sa
cachette
un
petit
œil
brillant
et
rieur
,
qui
disparaissait
de
nouveau
,
toutes
les
fois
qu'
on
le
regardait
.
Il
observa
les
gens
,
à
la
dérobée
.
Sa
mère
avait
un
air
affairé
et
important
,
qu'
il
ne
lui
connaissait
pas
;
elle
allait
d'
une
casserole
à
l'
autre
,
goûtant
,
donnant
son
avis
,
expliquant
d'
un
ton
sûr
des
recettes
,
que
la
cuisinière
ordinaire
écoutait
avec
respect
.
Le
cœur
de
l'
enfant
se
gonflait
d'
orgueil
,
en
voyant
combien
on
appréciait
sa
mère
,
et
quel
rôle
elle
jouait
dans
cette
belle
pièce
,
ornée
d'
objets
magnifiques
d'
or
et
de
cuivre
qui
brillaient
.
Brusquement
,
les
conversations
s'
arrêtèrent
.
La
porte
s'
ouvrit
.
Une
dame
entra
,
avec
un
froissement
d'
étoffes
raides
.
Elle
jeta
un
regard
soupçonneux
autour
d'
elle
.
Elle
n'
était
plus
jeune
;
et
pourtant
elle
portait
une
robe
claire
,
avec
des
manches
larges
;
elle
tenait
sa
traîne
à
la
main
,
pour
ne
rien
frôler
.
Cela
ne
l'
empêcha
pas
de
venir
près
du
fourneau
,
de
regarder
les
plats
,
et
même
d'
y
goûter
.
Quand
elle
levait
un
peu
la
main
,
la
manche
retombait
,
et
le
bras
était
nu
jusqu'
au-dessus
du
coude
:
ce
que
Christophe
trouva
laid
et
malhonnête
.
De
quel
ton
sec
et
cassant
elle
parlait
à
Louisa
!
Et
comme
Louisa
lui
répondait
humblement
!
Christophe
en
fut
saisi
.
Il
se
dissimula
dans
son
coin
,
pour
ne
pas
être
aperçu
;
mais
cela
ne
servit
à
rien
.
La
dame
demanda
qui
était
ce
petit
garçon
;
Louisa
vint
le
prendre
et
le
présenter
;
elle
lui
tenait
les
mains
pour
l'
empêcher
de
se
cacher
la
figure
;
et
,
bien
qu'
il
eût
envie
de
se
débattre
et
de
fuir
,
Christophe
sentit
d'
instinct
qu'
il
fallait
cette
fois
ne
faire
aucune
résistance
.
La
dame
regarda
la
mine
effarée
de
l'
enfant
;
et
son
premier
mouvement
,
maternel
,
fut
de
lui
sourire
gentiment
.
Mais
elle
reprit
aussitôt
son
air
protecteur
,
et
lui
posa
sur
sa
conduite
,
sur
sa
piété
,
des
questions
auxquelles
il
ne
répondit
rien
.
Elle
regarda
aussi
comment
les
vêtements
allaient
;
et
Louisa
s'
empressa
de
montrer
qu'
ils
étaient
superbes
.
Elle
tirait
le
veston
,
pour
effacer
les
plis
;
Christophe
avait
envie
de
crier
,
tant
il
était
serré
.
Il
ne
comprenait
pas
pourquoi
sa
mère
remerciait
.
La
dame
le
prit
par
la
main
,
et
dit
qu'
elle
voulait
le
conduire
vers
ses
enfants
.
Christophe
jeta
un
regard
désespéré
sur
sa
mère
;
mais
elle
souriait
à
la
maîtresse
d'
un
air
si
empressé
qu'
il
vit
qu'
il
n'
y
avait
rien
à
espérer
,
et
il
suivit
son
guide
,
comme
un
mouton
qu'
on
mène
à
la
boucherie
.
Ils
arrivèrent
dans
un
jardin
,
où
deux
enfants
à
l'
air
maussade
,
un
garçon
et
une
fille
,
à
peu
près
du
même
âge
que
Christophe
,
semblaient
se
bouder
l'
un
l'
autre
.
L'
arrivée
de
Christophe
fit
diversion
.
Ils
se
rapprochèrent
pour
examiner
le
nouveau
venu
.
Christophe
,
abandonné
par
la
dame
,
restait
planté
dans
une
allée
,
sans
oser
lever
les
yeux
.
Les
deux
autres
,
immobiles
à
quelques
pas
,
le
regardaient
des
pieds
à
la
tête
,
se
poussaient
du
coude
,
et
ricanaient
.
Enfin
,
ils
se
décidèrent
.
Ils
lui
demandèrent
qui
il
était
,
d'
où
il
venait
,
et
ce
que
faisait
son
père
.
Christophe
ne
répondit
rien
,
pétrifié
:
il
était
intimidé
jusqu'
aux
larmes
,
surtout
par
la
petite
fille
,
qui
avait
des
nattes
blondes
,
une
jupe
courte
,
et
les
jambes
nues
.
Ils
se
mirent
à
jouer
.
Comme
Christophe
commençait
à
se
rassurer
un
peu
,
le
petit
bourgeois
tomba
en
arrêt
devant
lui
,
et
touchant
son
habit
,
il
dit
:
--
Tiens
,
c'
est
à
moi
!
Christophe
ne
comprenait
pas
.
Indigné
de
cette
prétention
que
son
habit
fût
à
un
autre
,
il
secoua
la
tête
avec
énergie
,
pour
nier
.
--
Je
le
reconnais
bien
peut-être
!
fit
le
petit
;
c'
est
mon
vieux
veston
bleu
:
il
y
a
une
tache
là
.
Et
il
y
mit
le
doigt
.
Puis
,
continuant
son
inspection
,
il
examina
les
pieds
de
Christophe
,
et
lui
demanda
avec
quoi
étaient
faits
les
bouts
de
ses
souliers
rapiécés
.
Christophe
devint
cramoisi
.
La
fillette
fit
la
moue
et
souffla
à
son
frère
--
Christophe
l'
entendit
,
--
que
c'
était
un
petit
pauvre
.
Christophe
en
retrouva
la
parole
.
Il
crut
combattre
victorieusement
cette
opinion
injurieuse
,
en
bredouillant
d'
une
voix
étranglée
qu'
il
était
le
fils
de
Melchior
Krafft
,
et
que
sa
mère
était
Louisa
,
la
cuisinière
.
Il
lui
semblait
que
ce
titre
était
aussi
beau
que
quelque
autre
que
ce
fût
;
et
il
avait
bien
raison
.
Mais
les
deux
autres
petits
,
que
d'
ailleurs
la
nouvelle
intéressa
,
ne
parurent
pas
l'
en
considérer
davantage
.
Ils
prirent
au
contraire
un
ton
de
protection
.
Ils
lui
demandèrent
ce
qu'
il
ferait
plus
tard
,
s'
il
serait
aussi
cuisinier
ou
cocher
.
Christophe
retomba
dans
son
mutisme
.
Il
sentait
comme
une
glace
qui
lui
pénétrait
le
cœur
.
Enhardis
par
son
silence
,
les
deux
petits
riches
,
qui
avaient
pris
brusquement
pour
le
petit
pauvre
une
de
ces
antipathies
d'
enfant
,
cruelles
et
sans
raison
,
cherchèrent
quelque
moyen
amusant
de
le
tourmenter
.
La
fillette
était
particulièrement
acharnée
.
Elle
remarqua
que
Christophe
avait
peine
à
courir
,
à
cause
de
ses
vêtements
étroits
;
et
elle
eut
l'
idée
raffinée
de
lui
faire
accomplir
des
sauts
d'
obstacle
.
On
fit
une
barrière
avec
de
petits
bancs
,
et
on
mit
Christophe
en
demeure
de
la
franchir
.
Le
malheureux
garçon
n'
osa
dire
ce
qui
l'
empêchait
de
sauter
;
il
rassembla
ses
forces
,
se
lança
,
et
s'
allongea
par
terre
.
Autour
de
lui
,
c'
étaient
des
éclats
de
rire
.
Il
fallut
recommencer
.
Les
larmes
aux
yeux
,
il
fit
un
effort
désespéré
,
et
,
cette
fois
,
réussit
à
sauter
.
Cela
ne
satisfit
point
ses
bourreaux
,
qui
décidèrent
que
la
barrière
n'
était
pas
assez
haute
;
et
ils
y
ajoutèrent
d'
autres
constructions
,
jusqu'
à
ce
qu'
elle
devînt
un
casse-cou
.
Christophe
essaya
de
se
révolter
;
il
déclara
qu'
il
ne
sauterait
pas
.
Alors
la
petite
fille
l'
appela
lâche
et
dit
qu'
il
avait
peur
.
Christophe
ne
put
le
supporter
;
et
,
certain
de
tomber
,
il
sauta
,
et
tomba
.
Ses
pieds
se
prirent
dans
l'
obstacle
:
tout
s'
écroula
avec
lui
.
Il
s'
écorcha
les
mains
,
faillit
se
casser
la
tête
;
et
,
pour
comble
de
malheur
,
son
vêtement
éclata
aux
genoux
,
et
ailleurs
.
Il
était
malade
de
honte
;
il
entendait
les
deux
enfants
danser
de
joie
autour
de
lui
;
il
souffrait
d'
une
façon
atroce
.
Il
sentait
qu'
ils
le
méprisaient
,
qu'
ils
le
haïssaient
...
pourquoi
?
pourquoi
?
Il
aurait
voulu
mourir
!
--
Pas
de
douleur
plus
cruelle
que
celle
de
l'
enfant
qui
découvre
pour
la
première
fois
la
méchanceté
des
autres
:
il
se
croit
persécuté
par
le
monde
entier
,
et
il
n'
a
rien
qui
le
soutienne
:
il
n'
y
a
plus
rien
,
il
n'
y
a
plus
rien
!
...
Christophe
essaya
de
se
relever
;
le
petit
bourgeois
le
poussa
et
le
fit
retomber
;
la
fillette
lui
donna
des
coups
de
pied
.
Il
essaya
de
nouveau
;
ils
se
jetèrent
sur
lui
tous
deux
,
s'
asseyant
sur
son
dos
,
lui
appuyant
la
figure
contre
terre
.
Alors
une
rage
le
prit
:
c'
était
trop
de
malheurs
!
Ses
mains
qui
le
brûlaient
,
son
bel
habit
déchiré
--
une
catastrophe
pour
lui
!
--
la
honte
,
le
chagrin
,
la
révolte
contre
l'
injustice
,
tant
de
misères
à
la
fois
se
fondirent
en
une
fureur
folle
.
Il
s'
arc-bouta
sur
ses
genoux
et
ses
mains
,
se
secoua
comme
un
chien
,
fit
rouler
ses
persécuteurs
;
et
,
comme
ils
revenaient
à
la
charge
,
il
fonça
la
tête
baissée
sur
eux
,
gifla
la
petite
fille
,
et
jeta
d'
un
coup
de
poing
le
garçon
au
milieu
d'
une
plate-bande
.
Ce
furent
des
hurlements
.
Les
enfants
se
sauvèrent
à
la
maison
,
avec
des
cris
aigus
.
On
entendit
les
portes
battre
,
et
des
exclamations
de
colère
.
La
dame
accourut
,
aussi
vite
que
la
traîne
de
sa
robe
pouvait
le
lui
permettre
.
Christophe
la
voyait
venir
,
et
il
ne
cherchait
pas
à
fuir
;
il
était
terrifié
de
ce
qu'
il
avait
fait
:
c'
était
une
chose
inouïe
,
un
crime
;
mais
il
ne
regrettait
rien
.
Il
attendait
.
Il
était
perdu
.
Tant
mieux
!
Il
était
réduit
au
désespoir
.
La
dame
fondit
sur
lui
.
Il
se
sentit
frapper
.
Il
entendit
qu'
elle
lui
parlait
d'
une
voix
furieuse
,
avec
un
flot
de
paroles
;
mais
il
ne
distinguait
rien
.
Ses
deux
petits
ennemis
étaient
revenus
pour
assister
à
sa
honte
,
et
piaillaient
à
tue-tête
.
Des
domestiques
étaient
là
:
c'
était
une
confusion
de
voix
.
Pour
achever
de
l'
accabler
,
Louisa
,
qu'
on
avait
appelée
,
parut
;
et
,
au
lieu
de
le
défendre
,
elle
commença
par
le
claquer
,
elle
aussi
,
avant
de
rien
savoir
,
et
voulut
qu'
il
demandât
pardon
.
Il
s'
y
refusa
avec
rage
.
Elle
le
secoua
plus
fort
et
le
traîna
par
la
main
vers
la
dame
et
les
enfants
,
pour
qu'
il
se
mît
à
genoux
.
Mais
il
trépigna
,
hurla
,
et
mordit
la
main
de
sa
mère
.
Il
se
sauva
enfin
au
milieu
des
domestiques
qui
riaient
.
Il
s'
en
allait
,
le
cœur
gonflé
,
la
figure
brûlante
de
colère
et
des
tapes
qu'
il
avait
reçues
.
Il
tâchait
de
ne
pas
penser
,
et
il
hâtait
le
pas
,
parce
qu'
il
ne
voulait
pas
pleurer
dans
la
rue
.
Il
aurait
voulu
être
rentré
,
pour
se
soulager
de
ses
larmes
;
il
avait
la
gorge
serrée
,
le
sang
à
la
tête
:
il
éclatait
.
Enfin
,
il
arriva
;
il
monta
en
courant
le
vieil
escalier
noir
,
jusqu'
à
sa
niche
habituelle
dans
l'
embrasure
d'
une
fenêtre
,
au-dessus
du
fleuve
;
il
s'
y
jeta
hors
d'
haleine
;
et
ce
fut
un
déluge
de
pleurs
.
Il
ne
savait
pas
au
juste
pourquoi
il
pleurait
;
mais
il
fallait
qu'
il
pleurât
;
et
quand
le
premier
flot
fut
à
peu
près
passé
,
il
pleura
encore
,
parce
qu'
il
voulait
pleurer
,
avec
une
sorte
de
rage
,
pour
se
faire
souffrir
,
comme
s'
il
punissait
ainsi
les
autres
,
en
même
temps
que
lui
.
Puis
,
il
pensa
que
son
père
allait
rentrer
,
que
sa
mère
raconterait
tout
et
que
ses
malheurs
n'
étaient
pas
près
de
leur
fin
.
Il
résolut
de
fuir
,
n'
importe
où
,
pour
ne
plus
revenir
jamais
.
Juste
au
moment
où
il
descendait
,
il
se
heurta
à
son
père
qui
rentrait
.
--
Que
fais
-tu
là
,
gamin
?
où
vas
-tu
?
demanda
Melchior
.
Il
ne
répondait
pas
.
--
Tu
as
fait
quelque
sottise
.
Qu'
est
-ce
que
tu
as
fait
?
Christophe
se
taisait
obstinément
.
--
Qu'
est
-ce
que
tu
as
fait
?
répéta
Melchior
.
Veux
-tu
répondre
?
L'
enfant
se
mit
à
pleurer
,
et
Melchior
à
crier
,
de
plus
en
plus
fort
l'
un
et
l'
autre
,
jusqu'
à
ce
qu'
on
entendît
le
pas
précipité
de
Louisa
,
qui
montait
l'
escalier
.
Elle
arriva
,
toute
bouleversée
encore
.
Elle
commença
par
de
violents
reproches
,
mêlés
de
nouvelles
gifles
,
auxquelles
Melchior
joignit
,
sitôt
qu'
il
eut
compris
,
--
et
probablement
avant
,
--
des
claques
à
assommer
un
bœuf
.
Ils
criaient
tous
les
deux
.
L'
enfant
hurlait
.
Ils
finirent
par
se
disputer
l'
un
l'
autre
avec
la
même
colère
.
Tout
en
rossant
son
fils
,
Melchior
disait
que
le
petit
avait
raison
,
que
voilà
à
quoi
on
s'
exposait
en
allant
servir
chez
des
gens
,
qui
se
croient
tout
permis
,
parce
qu'
ils
ont
de
l'
argent
.
Et
tout
en
frappant
l'
enfant
,
Louisa
criait
à
son
mari
qu'
il
était
un
brutal
,
qu'
elle
ne
lui
permettait
pas
de
toucher
le
petit
,
et
qu'
il
l'
avait
blessé
.
En
effet
,
Christophe
saignait
un
peu
du
nez
;
mais
il
n'
y
pensait
guère
,
et
il
ne
sut
aucun
gré
à
sa
mère
de
le
lui
tamponner
rudement
avec
un
linge
mouillé
,
puisqu'elle
continuait
à
le
gronder
.
À
la
fin
,
on
le
poussa
dans
un
recoin
obscur
,
où
on
l'
enferma
sans
souper
.
Il
les
entendait
crier
l'
un
contre
l'
autre
;
et
il
ne
savait
pas
lequel
il
détestait
le
plus
.
Il
lui
semblait
que
c'
était
sa
mère
;
car
il
n'
eût
jamais
attendu
d'
elle
une
pareille
méchanceté
.
Tous
ses
malheurs
de
la
journée
l'
accablaient
à
la
fois
:
tout
ce
qu'
il
avait
souffert
,
l'
injustice
des
enfants
,
l'
injustice
de
la
dame
,
l'
injustice
de
ses
parents
,
et
--
ce
qu'
il
sentait
aussi
,
comme
une
blessure
vive
,
sans
s'
en
rendre
compte
,
--
l'
abaissement
de
ses
parents
,
dont
il
était
si
fier
,
devant
ces
autres
gens
,
méchants
et
méprisables
.
Cette
lâcheté
,
dont
il
prenait
une
vague
conscience
,
pour
la
première
fois
,
lui
paraissait
ignoble
.
Tout
en
lui
était
ébranlé
:
son
admiration
pour
les
siens
,
le
respect
religieux
qu'
ils
lui
inspiraient
,
sa
confiance
dans
la
vie
,
le
besoin
naïf
qu'
il
avait
d'
aimer
les
autres
et
d'
en
être
aimé
,
sa
foi
morale
,
aveugle
,
mais
absolue
.
C'
était
un
écroulement
total
.
Il
était
écrasé
par
la
force
brutale
,
sans
nul
moyen
de
se
défendre
,
de
réchapper
jamais
.
Il
suffoqua
.
Il
crut
mourir
.
Il
se
raidit
de
tout
son
être
,
dans
une
révolte
désespérée
.
Il
tapa
des
poings
,
des
pieds
,
de
la
tête
,
contre
le
mur
,
hurla
,
fut
pris
de
convulsions
,
et
,
se
meurtrissant
aux
meubles
,
tomba
par
terre
.
Ses
parents
,
accourus
,
le
prirent
dans
leurs
bras
.
C'
était
à
qui
des
deux
,
maintenant
,
serait
le
plus
tendre
.
Sa
mère
le
déshabilla
,
le
porta
dans
son
lit
,
s'
assit
à
son
chevet
et
resta
auprès
de
lui
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
fût
plus
calme
.
Mais
il
ne
désarmait
point
,
il
ne
pardonnait
rien
,
et
il
fit
semblant
de
dormir
,
pour
ne
pas
l'
embrasser
.
Sa
mère
lui
semblait
mauvaise
et
lâche
.
Il
ne
se
doutait
pas
de
tout
le
mal
qu'
elle
avait
pour
vivre
et
le
faire
vivre
,
et
de
ce
qu'
elle
avait
souffert
de
prendre
parti
contre
lui
.
Après
qu'
il
eut
épuisé
jusqu'
à
la
dernière
goutte
l'
incroyable
provision
de
larmes
qui
tient
dans
les
yeux
d'
un
enfant
,
il
se
sentit
un
peu
soulagé
.
Il
était
las
;
mais
ses
nerfs
étaient
trop
tendus
pour
qu'
il
pût
dormir
.
Les
images
de
tantôt
recommencèrent
à
flotter
dans
sa
demi-torpeur
.
C'
était
surtout
la
petite
fille
qu'
il
revoyait
,
avec
ses
yeux
brillants
,
son
petit
nez
levé
d'
une
façon
dédaigneuse
,
ses
cheveux
sur
ses
épaules
,
ses
jambes
nues
et
sa
parole
enfantine
et
poseuse
.
Il
tressaillit
,
en
croyant
réentendre
sa
voix
.
Il
se
rappelait
combien
il
avait
été
stupide
avec
elle
;
et
il
se
sentait
contre
elle
une
haine
farouche
;
il
ne
lui
pardonnait
pas
de
l'
avoir
humilié
,
il
était
dévoré
du
désir
de
l'
humilier
à
son
tour
,
de
la
faire
pleurer
.
Il
en
chercha
les
moyens
,
et
n'
en
trouva
aucun
.
Il
n'
y
avait
nulle
apparence
qu'
elle
se
souciât
jamais
de
lui
.
Mais
,
pour
se
soulager
,
il
supposa
que
tout
fût
ainsi
qu'
il
le
souhaitait
.
Il
établit
donc
qu'
il
était
devenu
très
puissant
et
glorieux
;
et
il
décida
en
même
temps
qu'
elle
était
amoureuse
de
lui
.
Alors
il
commença
de
se
raconter
une
de
ces
absurdes
histoires
,
qu'
il
finissait
par
croire
plus
réelles
que
la
réalité
.
Elle
se
mourait
d'
amour
;
mais
il
la
dédaignait
.
Quand
il
passait
devant
sa
maison
,
elle
le
regardait
passer
,
cachée
derrière
les
rideaux
;
et
il
se
savait
regardé
;
mais
il
feignait
de
n'
y
prendre
pas
garde
,
et
il
parlait
gaiement
.
Il
quittait
même
le
pays
et
voyageait
,
au
loin
,
afin
d'
augmenter
sa
peine
.
Il
faisait
de
grandes
choses
.
--
Ici
,
il
introduisait
dans
son
récit
certains
fragments
choisis
des
récits
héroïques
de
grand-père
.
--
Elle
,
pendant
ce
temps
,
tombait
malade
de
chagrin
.
Sa
mère
,
l'
orgueilleuse
dame
,
venait
le
supplier
:
«
Ma
pauvre
fille
se
meurt
.
Je
vous
en
prie
,
venez
!
»
Il
venait
.
Elle
était
couchée
.
Elle
avait
la
figure
pâle
et
creusée
.
Elle
lui
tendait
les
bras
.
Elle
ne
pouvait
parler
;
mais
elle
lui
prenait
les
mains
et
les
baisait
en
pleurant
.
Alors
il
la
regardait
avec
une
bonté
et
une
douceur
admirables
.
Il
lui
disait
de
guérir
,
et
consentait
à
ce
qu'
elle
l'
aimât
.
Arrivé
à
ce
moment
du
récit
,
comme
il
se
plaisait
à
en
prolonger
l'
agrément
,
en
répétant
plusieurs
fois
les
paroles
et
les
attitudes
,
le
sommeil
vint
le
prendre
;
et
il
s'
endormit
consolé
.
Mais
quand
il
rouvrit
les
yeux
,
le
jour
était
venu
;
et
ce
jour
ne
brillait
plus
avec
l'
insouciance
du
matin
précédent
:
quelque
chose
était
changé
dans
le
monde
.
Christophe
connaissait
l'
injustice
.
Il
y
avait
des
moments
de
gêne
très
étroite
à
la
maison
.
Ils
étaient
de
plus
en
plus
fréquents
.
On
faisait
maigre
chère
,
ces
jours
-là
.
Nul
ne
s'
en
apercevait
mieux
que
Christophe
.
Le
père
ne
voyait
rien
;
il
se
servait
le
premier
,
et
il
avait
toujours
assez
pour
lui
.
Il
causait
bruyamment
,
riait
aux
éclats
de
ce
qu'
il
disait
;
et
il
ne
remarquait
pas
le
regard
de
sa
femme
,
qui
riait
d'
un
rire
forcé
,
en
le
surveillant
,
tandis
qu'
il
se
servait
.
Le
plat
,
quand
il
passait
ensuite
,
était
à
moitié
vide
.
Louisa
servait
les
petits
:
deux
pommes
de
terre
à
chacun
.
Lorsque
venait
le
tour
de
Christophe
,
souvent
il
n'
en
restait
que
trois
sur
l'
assiette
,
et
sa
mère
n'
était
pas
servie
.
Il
le
savait
d'
avance
,
il
les
avait
comptées
,
avant
qu'
elles
arrivent
à
lui
.
Alors
il
rassemblait
son
courage
,
et
d'
un
air
dégagé
:
--
Rien
qu'
une
,
maman
.
Elle
s'
inquiétait
un
peu
.
--
Deux
,
comme
les
autres
.
--
Non
,
je
t'
en
prie
,
une
seule
.
--
Est
-ce
que
tu
n'
as
pas
faim
?
--
Non
,
je
n'
ai
pas
grand'faim
.
Mais
elle
n'
en
prenait
qu'
une
aussi
,
et
ils
la
pelaient
avec
soin
,
ils
la
partageaient
en
tout
petits
morceaux
,
ils
tâchaient
de
la
manger
le
plus
lentement
possible
.
Sa
mère
le
surveillait
.
Quand
il
avait
fini
:
--
Allons
,
prends
-la
donc
!
--
Non
,
maman
.
--
Mais
tu
es
malade
,
alors
?
--
Je
ne
suis
pas
malade
,
mais
j'
ai
assez
mangé
.
Il
arrivait
que
son
père
lui
reprochât
de
faire
le
difficile
,
et
qu'
il
s'
adjugeât
la
dernière
pomme
de
terre
.
Mais
Christophe
se
méfiait
maintenant
;
et
il
la
réservait
sur
son
assiette
pour
Ernst
,
le
petit
frère
,
toujours
vorace
,
qui
la
guettait
du
coin
de
l'
œil
depuis
le
commencement
du
dîner
,
et
qui
finissait
par
lui
demander
:
--
Tu
ne
la
manges
pas
?
Donne
-la
-moi
,
dis
,
Christophe
.
Ah
!
comme
Christophe
détestait
son
père
,
comme
il
lui
en
voulait
de
ne
pas
penser
à
eux
,
de
ne
même
pas
se
douter
qu'
il
leur
mangeait
leur
part
!
Il
avait
si
faim
qu'
il
le
haïssait
et
qu'
il
aurait
voulu
le
lui
dire
;
mais
il
pensait
,
dans
son
orgueil
,
qu'
il
n'
en
avait
pas
le
droit
,
tant
qu'
il
ne
gagnerait
pas
sa
vie
.
Ce
pain
que
son
père
lui
prenait
,
son
père
l'
avait
gagné
.
Lui
n'
était
bon
à
rien
;
il
était
une
charge
pour
tous
;
il
n'
avait
pas
le
droit
de
parler
.
Plus
tard
,
il
parlerait
--
s'
il
arrivait
à
plus
tard
.
Oh
!
il
mourrait
de
faim
,
avant
!
...
Il
souffrait
plus
qu'
un
autre
enfant
de
ces
jeûnes
cruels
.
Son
robuste
estomac
était
à
la
torture
;
parfois
il
en
tremblait
,
la
tête
lui
faisait
mal
;
il
avait
un
trou
dans
la
poitrine
,
un
trou
qui
tournait
et
qui
s'
élargissait
comme
une
vrille
qu'
on
enfonce
.
Mais
il
ne
se
plaignait
pas
;
il
se
sentait
observé
par
sa
mère
,
et
il
prenait
un
air
indifférent
.
Louisa
,
le
cœur
serré
,
comprenait
vaguement
que
son
petit
garçon
se
privait
de
manger
,
pour
que
les
autres
eussent
davantage
;
elle
repoussait
cette
pensée
;
mais
elle
y
revenait
toujours
.
Elle
n'
osait
pas
l'
éclaircir
,
demander
à
Christophe
si
c'
était
vrai
;
car
,
si
ç'avait
été
vrai
,
qu'
aurait-elle
pu
faire
?
Elle
-même
était
habituée
aux
privations
,
depuis
qu'
elle
était
petite
.
À
quoi
sert
de
se
plaindre
,
quand
on
ne
peut
faire
autrement
?
Elle
ne
se
doutait
pas
,
il
est
vrai
,
avec
sa
frêle
santé
et
son
peu
de
besoins
,
que
l'
enfant
dût
souffrir
davantage
.
Elle
ne
lui
disait
rien
;
mais
,
une
ou
deux
fois
,
quand
les
autres
étaient
sortis
,
les
enfants
dans
la
rue
,
Melchior
à
ses
affaires
,
elle
priait
son
aîné
de
rester
,
pour
lui
rendre
quelque
petit
service
.
Christophe
lui
tenait
sa
pelote
,
tandis
qu'
elle
la
dévidait
.
Brusquement
,
elle
jetait
tout
,
et
l'
attirait
passionnément
à
elle
;
elle
le
mettait
sur
ses
genoux
,
quoiqu'il
fût
déjà
bien
lourd
;
elle
le
serrait
.
Il
lui
passait
avec
violence
ses
bras
autour
du
cou
,
et
ils
pleuraient
tous
deux
,
en
s'
embrassant
comme
des
désespérés
.
--
Mon
pauvre
petit
garçon
!
...
--
Maman
,
chère
maman
!
...
Ils
ne
disaient
rien
de
plus
;
mais
ils
se
comprenaient
.
Christophe
fut
assez
longtemps
avant
de
s'
apercevoir
que
son
père
buvait
.
L'
intempérance
de
Melchior
ne
passait
pas
certaines
limites
,
au
moins
dans
les
commencements
.
Elle
n'
était
point
brutale
.
Elle
se
manifestait
plutôt
par
les
éclats
d'
une
joie
excessive
.
Il
disait
des
inepties
,
chantait
à
tue-tête
pendant
des
heures
,
en
tapant
sur
la
table
;
et
parfois
,
il
voulait
à
toute
force
danser
avec
Louisa
et
avec
les
enfants
.
Christophe
voyait
bien
que
sa
mère
avait
l'
air
triste
;
elle
se
retirait
à
l'
écart
,
et
baissait
le
nez
sur
son
ouvrage
;
elle
évitait
de
regarder
l'
ivrogne
;
et
elle
tâchait
doucement
de
le
faire
taire
,
quand
il
disait
des
grossièretés
qui
la
faisaient
rougir
.
Mais
Christophe
ne
comprenait
pas
;
et
il
avait
un
tel
besoin
de
gaieté
qu'
il
se
faisait
presque
une
fête
de
ces
retours
bruyants
du
père
.
La
maison
était
triste
;
et
ces
folies
étaient
une
détente
pour
lui
.
Il
riait
de
tout
son
cœur
