deFrancfort
,
fut
refusé
à
l'
unanimité
,
et
sans
explications
.
Une
ouverture
,
qu'
un
orchestre
de
Cologne
semblait
disposé
à
jouer
,
lui
fut
retournée
,
après
des
mois
d'
attente
,
comme
injouable
.
La
pire
épreuve
lui
fut
infligée
par
une
société
orchestrale
de
la
ville
.
Le
Kapellmeister
H
.
Euphrat
,
qui
la
dirigeait
,
était
assez
bon
musicien
:
mais
,
comme
beaucoup
de
chefs
d'
orchestre
,
il
n'
avait
aucune
curiosité
d'
esprit
;
il
souffrait
--
(
ou
plutôt
il
se
portait
à
merveille
)
--
de
cette
paresse
spéciale
à
sa
corporation
,
qui
consiste
à
ressasser
indéfiniment
les
œuvres
déjà
connues
et
à
fuir
comme
le
feu
toute
œuvre
vraiment
nouvelle
.
Il
n'
était
jamais
las
d'
organiser
des
Festivals
Beethoven
,
Mozart
,
ou
Schumann
:
il
n'
avait
,
dans
ces
œuvres
,
qu'
à
se
laisser
porter
par
le
ronron
des
rythmes
familiers
.
En
revanche
,
la
musique
de
son
temps
lui
était
insupportable
.
Il
n'
osait
pas
l'
avouer
et
se
disait
accueillant
pour
les
jeunes
talents
:
de
vrai
,
quand
on
lui
apportait
une
œuvre
bâtie
sur
un
patron
ancien
,
--
un
décalque
d'
œuvres
qui
avaient
été
nouvelles
,
il
y
avait
cinquante
ans
,
--
il
la
recevait
fort
bien
;
il
mettait
même
de
l'
ostentation
à
l'
imposer
au
public
.
Cela
ne
dérangeait
ni
l'
ordre
de
ses
effets
,
ni
l'
ordre
d'
après
lequel
le
public
avait
coutume
d'
être
ému
.
En
revanche
,
il
éprouvait
un
mélange
de
mépris
et
de
haine
pour
tout
ce
qui
menaçait
de
déranger
ce
bel
ordre
et
de
lui
causer
une
fatigue
nouvelle
.
Le
mépris
dominait
,
si
le
novateur
n'
avait
aucune
chance
de
sortir
de
son
ombre
.
S'
il
menaçait
de
réussir
,
c'
était
alors
la
haine
,
--
bien
entendu
,
jusqu'
au
moment
où
il
avait
réussi
tout
à
fait
.
Christophe
n'
en
était
pas
encore
là
:
tant
s'
en
fallait
--
Aussi
,
fut-il
surpris
,
quand
on
lui
fit
savoir
,
par
des
ouvertures
indirectes
,
que
Herr
H
.
Euphrat
eût
été
bien
aise
de
jouer
quelque
chose
de
lui
.
Il
avait
d'
autant
moins
de
raisons
de
s'
y
attendre
que
le
Kapellmeister
était
un
ami
intime
de
Brahms
et
de
quelques
autres
qu'
il
avait
malmenés
dans
ses
chroniques
.
Comme
il
était
bon
garçon
,
il
prêta
à
ses
adversaires
des
sentiments
généreux
,
qu'
il
eût
été
capable
d'
avoir
.
Il
supposa
que
,
le
voyant
accablé
,
ils
voulaient
lui
prouver
qu'
ils
étaient
au-dessus
des
rancunes
mesquines
:
il
en
fut
touché
.
Il
écrivit
un
mot
plein
d'
effusion
à
H
.
Euphrat
,
en
lui
envoyant
un
poème
symphonique
.
L'
autre
lui
fit
répondre
,
par
son
secrétaire
une
lettre
froide
,
mais
polie
,
lui
accusant
réception
de
son
envoi
et
ajoutant
que
,
suivant
la
règle
de
la
société
,
la
symphonie
serait
prochainement
distribuée
à
l'
orchestre
,
et
soumise
à
l'
épreuve
d'
une
répétition
d'
ensemble
,
avant
d'
être
reçue
pour
l'
audition
publique
.
La
règle
était
la
règle
:
Christophe
n'
avait
qu'
à
s'
incliner
.
Aussi
bien
,
c'
était
là
une
pure
formalité
,
qui
servait
à
écarter
les
élucubrations
des
amateurs
encombrants
.
Deux
ou
trois
semaines
après
,
Christophe
reçut
avis
que
son
œuvre
allait
être
répétée
.
En
principe
,
tout
se
passait
à
huit
clos
,
et
l'
auteur
même
ne
pouvait
assister
à
la
répétition
.
Mais
une
tolérance
universellement
admise
faisait
qu'
il
était
toujours
là
;
seulement
,
il
ne
se
montrait
pas
.
Chacun
le
savait
,
et
chacun
feignait
de
ne
le
point
savoir
.
Au
jour
dit
,
un
ami
vint
chercher
Christophe
et
l'
introduisit
dans
la
salle
,
où
il
prit
place
au
fond
d'
une
loge
.
Il
fut
surpris
de
voir
qu'
à
cette
répétition
fermée
,
la
salle
--
du
moins
,
les
places
du
bas
--
était
presque
entièrement
remplie
:
une
foule
de
dilettantes
,
d'
oisifs
et
de
critiques
s'
agitait
en
caquetant
.
L'
orchestre
était
censé
ignorer
leur
présence
.
On
commença
par
la
Rhapsodie
de
Brahms
pour
voix
d'
alto
,
chœur
d'
hommes
,
et
orchestre
,
sur
un
fragment
du
Harzreise
im
Winter
de
Gœthe
.
Christophe
,
qui
détestait
la
sentimentalité
majestueuse
de
cette
œuvre
,
se
dit
que
c'
était
peut-être
,
de
la
part
des
«
Brahmines
»
,
une
façon
courtoise
de
se
venger
,
en
le
forçant
à
entendre
une
composition
qu'
il
avait
critiquée
irrévérencieusement
.
Cette
idée
le
fit
rire
,
et
sa
bonne
humeur
augmenta
,
quand
,
après
la
Rhapsodie
,
vinrent
deux
autres
productions
de
musiciens
connus
,
qu'
il
avait
pris
à
partie
:
l'
intention
ne
lui
sembla
pas
douteuse
.
Sans
pouvoir
dissimuler
quelques
grimaces
,
il
pensa
que
c'
était
,
après
tout
,
de
bonne
guerre
:
et
,
à
défaut
de
la
musique
,
il
apprécia
la
farce
.
Il
s'
amusa
même
à
mêler
ses
applaudissements
ironiques
à
ceux
du
public
,
qui
fit
pour
Brahms
et
ses
congénères
une
manifestation
enthousiaste
.
Enfin
,
ce
fut
le
tour
de
la
symphonie
de
Christophe
.
Quelques
regards
jetés
de
l'
orchestre
et
de
la
salle
dans
la
direction
de
la
loge
lui
firent
voir
qu'
on
était
averti
de
sa
présence
.
Il
se
dissimula
.
Il
attendait
,
avec
ce
serrement
de
cœur
que
tout
musicien
éprouve
,
au
moment
où
la
baguette
du
chef
se
lève
et
où
le
fleuve
de
musique
se
ramasse
en
silence
,
prêt
à
briser
sa
digue
.
Jamais
il
n'
avait
encore
entendu
son
œuvre
à
l'
orchestre
.
Comment
les
êtres
qu'
il
avait
rêvés
allaient
-ils
vivre
?
Quelle
serait
leur
voix
?
Il
les
sentait
gronder
en
lui
;
et
,
penché
sur
le
gouffre
de
sons
,
il
attendait
en
frémissant
ce
qui
allait
sortir
.
Ce
qui
sortit
,
ce
fut
une
chose
sans
nom
,
une
bouillie
informe
.
Au
lieu
des
robustes
colonnes
qui
devaient
soutenir
le
fronton
de
l'
édifice
,
les
accords
s'
écroulaient
les
uns
à
côté
des
autres
,
comme
une
bâtisse
en
ruines
;
on
n'
y
distinguait
rien
qu'
une
poussière
de
plâtras
.
Christophe
hésita
avant
d'
être
bien
sûr
que
c'
était
lui
qu'
on
jouait
.
Il
recherchait
la
ligne
,
le
rythme
de
sa
pensée
:
il
ne
la
reconnaissait
plus
;
elle
allait
,
bredouillante
et
titubante
,
comme
un
ivrogne
qui
s'
accroche
aux
murs
;
et
il
était
écrasé
de
honte
,
comme
si
on
le
voyait
lui
-même
en
cet
état
.
Il
avait
beau
savoir
que
ce
n'
était
pas
là
ce
qu'
il
avait
écrit
:
quand
un
interprète
imbécile
dénature
vos
paroles
,
on
a
un
moment
de
doute
,
on
se
demande
avec
consternation
si
l'
on
est
responsable
de
cette
stupidité
.
Le
public
,
lui
,
ne
se
le
demande
jamais
:
il
croit
à
l'
interprète
,
aux
chanteurs
,
à
l'
orchestre
qu'
il
est
accoutumé
d'
entendre
,
comme
il
croit
à
son
journal
:
ils
ne
peuvent
pas
se
tromper
;
s'
ils
disent
des
absurdités
,
c'
est
que
l'
auteur
est
absurde
.
Il
en
doutait
d'
autant
moins
,
en
cette
occasion
,
qu'
il
avait
plaisir
à
le
croire
.
Christophe
essayait
de
se
persuader
que
le
Kapellmeister
se
rendait
compte
du
gâchis
,
qu'
il
allait
arrêter
l'
orchestre
et
faire
tout
reprendre
.
Les
instruments
ne
jouaient
même
plus
ensemble
.
Le
cor
avait
manqué
son
entrée
et
pris
une
mesure
trop
tard
;
il
continua
quelques
minutes
,
puis
s'
arrêta
tranquillement
pour
vider
son
instrument
.
Certains
traits
des
hautbois
avaient
totalement
disparu
.
Il
était
impossible
à
l'
oreille
la
plus
exercée
de
retrouver
le
fil
de
la
pensée
musicale
,
ni
même
d'
imaginer
qu'
il
y
en
eût
une
.
Des
fantaisies
d'
instrumentation
,
des
saillies
humoristiques
,
devinrent
grotesques
,
par
le
fait
de
la
grossièreté
de
l'
exécution
.
C'
était
bête
à
pleurer
,
c'
était
l'
œuvre
d'
un
idiot
,
d'
un
farceur
,
qui
ne
savait
pas
la
musique
.
Christophe
s'
arrachait
les
cheveux
.
Il
voulut
interrompre
;
mais
l'
ami
qui
était
avec
lui
l'
en
empêcha
,
l'
assurant
que
Herr
Kapellmeister
saurait
bien
de
lui
-même
discerner
les
fautes
de
l'
exécution
et
tout
remettre
au
point
--
qu'
au
reste
Christophe
ne
devait
pas
se
montrer
et
qu'
une
observation
de
lui
ferait
le
plus
mauvais
effet
.
Il
obligea
Christophe
à
se
retirer
au
fond
de
la
loge
.
Christophe
se
laissa
faire
;
mais
il
se
cognait
la
tête
avec
ses
poings
;
et
chaque
monstruosité
nouvelle
lui
arrachait
un
râle
d'
indignation
et
de
douleur
:
--
Les
misérables
!
Les
misérables
!
...
gémissait-il
;
et
il
se
mordait
les
mains
pour
ne
pas
crier
.
Maintenant
,
montait
vers
lui
,
avec
les
fausses
notes
,
la
rumeur
du
public
,
qui
commençait
à
s'
agiter
.
Ce
ne
fut
d'
abord
qu'
un
frémissement
;
mais
bientôt
,
Christophe
n'
eut
plus
de
doute
:
ils
riaient
.
Les
musiciens
de
l'
orchestre
avaient
donné
le
signal
;
certains
ne
cachaient
point
leur
hilarité
.
Le
public
,
assuré
dès
lors
que
l'
œuvre
était
risible
,
se
tordit
de
rire
.
La
joie
fut
générale
;
elle
redoublait
au
retour
d'
un
motif
très
rythmé
,
que
les
contrebasses
accentuaient
d'
une
façon
burlesque
.
Seul
,
le
Kapellmeister
,
imperturbable
,
continuait
à
marquer
la
mesure
,
au
milieu
du
charivari
.
Enfin
,
l'
on
arriva
au
bout
:
--
(
les
meilleures
choses
ont
une
fin
.
)
--
La
parole
était
au
public
.
Il
éclata
.
Ce
fut
une
explosion
d'
allégresse
,
qui
dura
plusieurs
minutes
.
Les
uns
sifflaient
,
les
autres
applaudissaient
ironiquement
;
les
plus
spirituels
criaient
:
bis
!
Une
voix
de
basse
,
venue
du
fond
d'
une
avant-scène
,
se
mit
à
imiter
le
motif
grotesque
.
D'
autres
farceurs
furent
pris
d'
émulation
et
l'
imitèrent
,
à
leur
tour
.
Quelqu'un
cria
:
«
L'
auteur
!
»
--
Il
y
avait
longtemps
que
ces
gens
d'
esprit
ne
s'
étaient
autant
amusés
.
Après
que
le
tumulte
fut
un
peu
calmé
,
le
Kapellmeister
impassible
,
le
visage
tourné
de
trois
quarts
vers
le
public
,
mais
affectant
de
ne
pas
le
voir
,
--
(
le
public
était
toujours
censé
ne
pas
exister
)
--
fit
à
l'
orchestre
un
signe
,
pour
marquer
qu'
il
voulait
parler
.
On
cria
:
«
Chut
!
»
;
et
chacun
,
fit
silence
.
Il
attendit
encore
un
moment
;
puis
,
--
(
sa
voix
était
nette
,
froide
et
tranchante
)
:
--
Messieurs
,
dit-il
,
je
n'
aurais
certainement
pas
laissé
jouer
cette
chose
jusqu'
au
bout
,
si
je
n'
avais
voulu
me
donner
une
fois
en
spectacle
le
monsieur
qui
a
osé
écrire
des
turpitudes
sur
maître
Brahms
.
Il
dit
;
et
,
sautant
de
son
estrade
,
il
sortit
au
milieu
des
ovations
de
la
salle
en
délire
.
On
voulut
le
rappeler
;
les
acclamations
se
prolongèrent
pendant
une
ou
deux
minutes
encore
.
Mais
il
ne
revint
pas
.
L'
orchestre
s'
en
allait
.
Le
public
se
décida
à
s'
en
aller
aussi
.
Le
concert
était
fini
.
C'
était
une
bonne
journée
.
Christophe
était
déjà
sorti
.
À
peine
avait-il
vu
le
misérable
chef
d'
orchestre
quitter
son
pupitre
,
qu'
il
s'
était
élancé
hors
de
la
loge
;
il
dégringolait
les
marches
du
premier
étage
,
pour
le
rejoindre
et
le
souffleter
.
L'
ami
qui
l'
avait
amené
courut
après
lui
et
essaya
de
le
retenir
;
mais
Christophe
le
bouscula
et
faillit
le
jeter
en
bas
de
l'
escalier
:
--
(
il
avait
des
raisons
de
croire
que
le
personnage
était
complice
dans
le
traquenard
)
.
--
Heureusement
pour
H
.
Euphrat
et
pour
lui
-même
,
la
porte
qui
menait
à
la
scène
était
fermée
;
et
ses
coups
de
poing
furieux
ne
purent
la
faire
ouvrir
.
Cependant
,
le
public
commençait
à
sortir
de
la
salle
.
Christophe
ne
pouvait
rester
là
.
Il
se
sauva
.
Il
était
dans
un
état
indescriptible
.
Il
marchait
au
hasard
,
agitant
les
bras
,
roulant
les
yeux
,
parlant
tout
haut
,
comme
un
fou
;
il
renfonçait
ses
cris
d'
indignation
et
de
rage
.
La
rue
était
à
peu
près
déserte
.
La
salle
de
concert
avait
été
construite
,
l'
année
précédente
,
dans
un
quartier
nouveau
,
un
peu
hors
de
la
ville
;
et
Christophe
,
d'
instinct
,
fuyait
vers
la
campagne
,
à
travers
les
terrains
vagues
,
où
s'
élevaient
des
baraques
isolées
et
quelques
échafaudages
de
maisons
,
entourés
de
palissades
.
Il
avait
des
pensées
meurtrières
,
il
eût
voulu
tuer
l'
homme
qui
lui
avait
fait
cet
affront
...
Hélas
!
Et
quand
il
l'
eût
tué
,
y
aurait-il
eu
rien
de
changé
à
l'
animosité
de
tous
ces
gens
,
dont
les
rires
injurieux
retentissaient
encore
à
son
oreille
?
Ils
étaient
trop
,
il
ne
pouvait
rien
contre
eux
;
ils
étaient
tous
d'
accord
--
eux
qui
étaient
divisés
sur
tant
de
choses
--
pour
l'
outrager
et
l'
écraser
.
C'
était
plus
que
de
l'
incompréhension
:
il
y
avait
de
la
haine
.
Que
leur
avait-il
donc
fait
à
tous
?
Il
avait
en
lui
de
belles
choses
,
des
choses
qui
font
du
bien
et
qui
dilatent
le
cœur
;
il
avait
voulu
les
dire
,
en
faire
jouir
les
autres
;
il
croyait
qu'
ils
allaient
en
être
heureux
comme
lui
.
Si
même
ils
ne
les
goûtaient
pas
,
ils
devaient
au
moins
lui
être
reconnaissants
de
l'
intention
;
ils
pouvaient
,
à
la
rigueur
,
lui
remontrer
amicalement
en
quoi
il
s'
était
trompé
;
mais
de
là
à
cette
joie
méchante
qu'
ils
mettaient
à
insulter
ses
pensées
odieusement
travesties
,
à
les
fouler
aux
pieds
,
à
le
tuer
sous
le
ridicule
,
comment
était
-ce
possible
?
Dans
son
exaltation
,
il
s'
exagérait
encore
leur
haine
;
il
lui
prêtait
un
sérieux
,
que
ces
êtres
médiocres
étaient
bien
incapables
d'
avoir
.
Il
sanglotait
:
«
Qu'
est
-ce
que
je
leur
ai
fait
?
»
Il
étouffait
,
il
se
sentait
perdu
,
ainsi
que
lorsqu'
il
était
enfant
et
qu'
il
fit
connaissance
pour
la
première
fois
avec
la
méchanceté
humaine
.
Et
comme
il
regardait
près
de
lui
,
à
ses
pieds
,
il
s'
aperçut
qu'
il
était
arrivé
au
bord
du
ruisseau
du
moulin
,
à
l'
endroit
où
,
quelques
années
avant
,
son
père
s'
était
noyé
.
Et
l'
idée
lui
vint
sur-le-champ
de
se
noyer
.
Sans
attendre
une
minute
,
il
se
disposa
à
sauter
.
Mais
comme
il
se
penchait
sur
la
berge
,
fasciné
par
le
calme
et
clair
regard
de
l'
eau
,
un
tout
petit
oiseau
,
sur
un
arbre
voisin
,
se
mit
à
chanter
--
chanter
éperdument
.
Il
se
tut
pour
l'
écouter
.
L'
eau
murmurait
.
On
entendait
les
frémissements
des
blés
en
fleur
,
ondoyant
sous
la
molle
caresse
de
l'
air
;
les
peupliers
frissonnaient
.
Derrière
la
haie
du
chemin
,
dans
un
jardin
,
des
paniers
d'
abeilles
invisibles
emplissaient
l'
air
de
leur
musique
parfumée
.
De
l'
autre
côté
du
ruisseau
,
une
vache
aux
beaux
yeux
bordés
d'
agate
,
rêvait
.
Une
fillette
blonde
,
assise
sur
le
rebord
d'
un
mur
,
une
hotte
légère
à
claires-voies
sur
les
épaules
,
comme
un
petit
ange
avec
ses
ailes
,
rêvait
aussi
,
en
balançant
ses
jambes
nues
et
chantonnant
un
air
qui
n'
avait
aucun
sens
.
Au
loin
,
dans
la
prairie
,
un
chien
blanc
bondissait
,
décrivant
de
grands
ronds
...
Christophe
,
appuyé
à
un
arbre
,
écoutait
,
regardait
la
terre
printanière
;
il
était
repris
par
la
paix
et
la
joie
de
ces
êtres
;
il
oubliait
,
il
oubliait
...
Brusquement
,
il
serra
dans
ses
bras
le
bel
arbre
,
contre
lequel
il
appuyait
sa
joue
.
Il
se
jeta
par
terre
;
il
s'
enfonça
la
tête
dans
l'
herbe
;
il
riait
nerveusement
,
il
riait
de
bonheur
.
Toute
la
beauté
,
la
grâce
,
le
charme
de
la
vie
l'
enveloppait
,
le
pénétrait
.
Il
pensait
:
--
Pourquoi
es
-tu
si
belle
,
et
eux
--
les
hommes
--
si
laids
?
N'
importe
!
Il
l'
aimait
,
il
l'
aimait
,
il
sentait
qu'
il
l'
aimerait
toujours
,
que
rien
ne
pourrait
l'
en
déprendre
.
Il
embrassa
la
terre
avec
ivresse
.
Il
embrassait
la
vie
:
--
Je
t'
ai
!
Tu
es
à
moi
.
Ils
ne
peuvent
pas
t'
enlever
à
moi
.
Qu'
ils
fassent
ce
qu'
ils
veulent
!
Qu'
ils
me
fassent
souffrir
!
...
Souffrir
,
c'
est
encore
vivre
!
Christophe
se
remit
courageusement
au
travail
.
Il
ne
voulait
plus
rien
avoir
à
faire
avec
les
«
hommes
de
lettres
»
les
bien
nommés
,
les
phraseurs
,
les
bavards
stériles
,
les
journalistes
,
les
critiques
,
les
exploiteurs
et
les
trafiquants
de
l'
art
.
Quant
aux
musiciens
,
il
ne
perdrait
pas
son
temps
davantage
à
combattre
leurs
préjugés
et
leurs
jalousies
.
Ils
ne
voulaient
pas
de
lui
?
--
Soit
!
il
ne
voulait
pas
d'
eux
.
Il
avait
son
œuvre
à
faire
:
il
la
ferait
.
La
cour
lui
rendait
sa
liberté
:
il
l'
en
remerciait
.
Il
remerciait
les
gens
de
leur
hostilité
:
il
allait
pouvoir
travailler
en
paix
.
Louisa
l'
approuvait
de
tout
son
cœur
.
Elle
n'
avait
point
d'
ambition
;
elle
n'
était
pas
une
Krafft
;
elle
ne
ressemblait
ni
au
père
,
ni
au
grand-père
.
Elle
ne
tenait
aucunement
pour
son
fils
aux
honneurs
et
à
la
réputation
.
Certes
,
elle
se
fût
réjouie
,
qu'
il
fût
riche
et
célèbre
;
mais
si
ces
avantages
devaient
s'
acheter
au
prix
de
trop
de
désagréments
,
elle
aimait
beaucoup
mieux
qu'
il
n'
en
fût
pas
question
.
Elle
avait
été
plus
affectée
du
chagrin
de
Christophe
,
à
la
suite
de
sa
rupture
avec
le
château
,
que
de
l'
événement
même
:
et
,
au
fond
,
elle
était
ravie
qu'
il
se
fût
brouillé
avec
les
gens
des
revues
et
des
journaux
.
Elle
avait
pour
le
papier
noirci
une
méfiance
de
paysan
:
tout
cela
n'
était
bon
qu'
à
vous
faire
perdre
votre
temps
et
à
vous
attirer
des
ennuis
.
Elle
avait
entendu
quelquefois
causer
avec
Christophe
les
petits
jeunes
gens
de
la
Revue
,
avec
qui
il
collaborait
:
elle
avait
été
épouvantée
de
leur
méchanceté
:
ils
déchiraient
tout
à
belles
dents
,
ils
disaient
des
horreurs
de
tout
;
et
plus
ils
en
disaient
,
plus
ils
étaient
contents
.
Elle
ne
les
aimait
pas
.
Ils
étaient
sans
doute
très
intelligents
et
très
savants
;
mais
ils
n'
étaient
pas
bons
:
elle
se
réjouissait
que
son
Christophe
ne
les
vît
plus
.
Elle
abondait
dans
son
sens
:
qu'
avait-il
besoin
d'
eux
?
--
Ils
peuvent
dire
,
écrire
et
penser
de
moi
ce
qu'
ils
voudront
,
disait
Christophe
:
ils
ne
peuvent
pas
m'
empêcher
d'
être
moi
-même
.
Leur
art
,
leur
pensée
,
que
m'
importe
?
Je
les
nie
!
Il
est
très
beau
de
nier
le
monde
.
Mais
le
monde
ne
se
laisse
pas
si
facilement
nier
par
une
forfanterie
de
jeune
homme
.
Christophe
était
sincère
;
mais
il
se
faisait
illusion
,
il
ne
se
connaissait
pas
bien
.
Il
n'
était
pas
un
moine
,
il
n'
avait
pas
un
tempérament
à
renoncer
au
monde
;
surtout
,
il
n'
en
avait
pas
l'
âge
.
Les
premiers
temps
,
il
ne
souffrit
pas
trop
:
il
était
enfoncé
dans
la
composition
;
et
,
tant
que
ce
travail
dura
,
il
ne
sentit
le
manque
de
rien
.
Mais
quand
il
fut
dans
la
période
de
dépression
qui
suit
l'
achèvement
de
l'
œuvre
et
qui
dure
jusqu'
à
ce
qu'
une
nouvelle
œuvre
s'
empare
de
l'
esprit
,
il
regarda
autour
de
lui
,
et
il
fut
glacé
de
son
abandon
.
Il
se
demanda
pourquoi
il
écrivait
.
Tandis
que
l'
on
écrit
,
la
question
ne
se
pose
pas
:
il
faut
écrire
,
cela
ne
se
discute
point
.
Ensuite
on
se
trouve
en
présence
de
l'
œuvre
enfantée
;
l'
instinct
puissant
qui
l'
a
fait
jaillir
des
entrailles
s'
est
tu
:
on
ne
comprend
plus
pourquoi
elle
est
née
;
à
peine
s'
y
reconnaît
-on
soi
-même
,
elle
est
presque
une
étrangère
,
on
aspire
à
l'
oublier
.
Et
cela
n'
est
pas
possible
,
tant
qu'
elle
n'
est
ni
publiée
,
ni
jouée
,
tant
qu'
elle
ne
vit
pas
de
sa
vie
propre
dans
le
monde
.
Jusque
-là
,
elle
est
le
nouveau-né
attaché
à
la
mère
,
une
chose
vivante
rivée
à
la
chair
vivante
:
il
faut
l'
amputer
pour
vivre
.
Plus
Christophe
composait
,
plus
grandissait
en
lui
l'
oppression
de
ces
êtres
sortis
de
lui
,
qui
ne
pouvaient
ni
vivre
,
ni
mourir
.
Qui
l'
en
délivrerait
?
Une
poussée
obscure
remuait
ces
enfants
de
sa
pensée
;
ils
aspiraient
désespérément
à
se
détacher
de
lui
,
à
se
répandre
dans
d'
autres
âmes
comme
les
semences
vivaces
,
que
le
vent
charrie
dans
l'
univers
.
Resterait-il
muré
dans
sa
stérilité
?
Il
en
deviendrait
enragé
.
Puisque
tout
débouché
:
--
théâtres
,
concerts
,
--
lui
était
fermé
,
et
que
pour
rien
au
monde
il
ne
se
fût
abaissé
à
une
démarche
nouvelle
auprès
des
directeurs
qui
l'
avaient
une
fois
éconduit
,
il
ne
lui
restait
d'
autre
moyen
que
de
publier
ce
qu'
il
avait
écrit
;
mais
il
ne
pouvait
se
flatter
qu'
il
trouverait
plus
facilement
un
éditeur
pour
le
lancer
qu'
un
orchestre
pour
le
jouer
.
Les
deux
ou
trois
essais
qu'
il
fit
,
aussi
maladroitement
que
possible
,
lui
suffirent
;
plutôt
que
de
s'
exposer
à
un
nouveau
refus
,
ou
de
discuter
avec
un
de
ces
négociants
et
de
supporter
leurs
airs
protecteurs
,
il
préféra
faire
tous
les
frais
de
l'
édition
.
C'
était
une
folie
:
il
avait
une
petite
réserve
,
qui
lui
venait
de
son
traitement
à
la
cour
et
de
quelques
concerts
;
mais
la
source
de
cet
argent
était
tarie
,
et
il
se
passerait
longtemps
avant
qu'
il
en
trouvât
une
autre
;
il
eût
fallu
être
assez
sage
pour
ménager
ce
petit
avoir
,
qui
devait
l'
aider
à
passer
la
période
difficile
où
il
s'
engageait
.
Non
seulement
il
ne
le
fit
pas
;
mais
,
cette
réserve
étant
insuffisante
à
couvrir
les
dépenses
de
l'
édition
,
il
ne
craignit
pas
de
s'
endetter
.
Louisa
n'
osait
rien
dire
;
elle
le
trouvait
déraisonnable
,
et
ne
comprenait
pas
bien
qu'
on
dépensât
de
l'
argent
pour
voir
son
nom
sur
un
livre
;
mais
puisque
c'
était
un
moyen
de
lui
faire
prendre
patience
et
de
le
garder
auprès
d'
elle
,
elle
était
trop
heureuse
qu'
il
se
contentât
.
Au
lieu
d'
offrir
au
public
des
compositions
d'
un
genre
connu
,
de
tout
repos
,
Christophe
fit
choix
,
parmi
ses
manuscrits
,
d'
une
série
d'
œuvres
,
très
personnelles
,
et
auxquelles
il
tenait
beaucoup
.
C'
étaient
des
pièces
pour
piano
,
où
s'
entremêlaient
des
Lieder
,
quelques-uns
très
courts
et
d'
allure
populaire
,
d'
autres
très
développés
et
presque
dramatiques
.
Le
tout
formait
une
suite
d'
impressions
joyeuses
ou
tristes
,
qui
s'
enchaînaient
d'
une
façon
naturelle
et
que
traduisait
tour
à
tour
le
piano
seul
,
et
le
chant
,
seul
ou
accompagné
.
«
Car
,
disait
Christophe
,
quand
je
rêve
,
je
ne
me
formule
pas
toujours
ce
que
je
sens
:
je
souffre
,
je
suis
heureux
,
sans
paroles
pour
le
dire
;
mais
il
vient
un
moment
où
il
faut
que
je
le
dise
,
je
chante
sans
y
penser
;
parfois
,
ce
ne
sont
que
des
mots
vagues
,
quelques
phrases
décousues
,
parfois
des
poèmes
entiers
;
puis
,
je
me
remets
à
rêver
.
Ainsi
,
le
jour
s'
écoule
:
et
c'
est
en
effet
un
jour
que
j'
ai
voulu
représenter
.
Pourquoi
des
recueils
composés
uniquement
de
chants
,
ou
de
préludes
?
Il
n'
est
rien
de
plus
factice
et
de
moins
harmonieux
.
Tâchons
de
rendre
le
libre
jeu
de
l'
âme
!
»
--
Il
avait
donc
nommé
la
Suite
:
Une
Journée
.
Les
diverses
parties
de
l'
œuvre
portaient
des
sous-titres
,
indiquant
brièvement
la
succession
des
rêves
intérieurs
.
Christophe
y
avait
écrit
des
dédicaces
mystérieuses
,
des
initiales
,
des
dates
,
que
lui
seul
pouvait
comprendre
et
qui
lui
rappelaient
le
souvenir
d'
heures
poétiques
,
ou
de
figures
aimées
;
la
rieuse
Corinne
,
la
languissante
Sabine
,
et
la
petite
Française
inconnue
.
En
outre
de
cette
œuvre
,
il
choisit
une
trentaine
de
ses
Lieder
,
--
de
ceux
qui
lui
plaisaient
le
plus
,
et
,
par
conséquent
,
qui
plaisaient
le
moins
au
public
.
Il
s'
était
bien
gardé
de
prendre
ses
mélodies
les
plus
«
mélodieuses
»
;
il
prit
les
plus
caractéristiques
.
--
(
On
sait
que
les
braves
gens
ont
toujours
une
grande
peur
de
ce
qui
est
«
caractéristique
»
.
Ce
qui
est
sans
caractère
leur
ressemble
beaucoup
mieux
,
)
Ces
Lieder
étaient
écrits
sur
des
vers
de
vieux
poètes
silésiens
du
dix-septième
siècle
,
que
Christophe
avait
lus
dans
une
collection
populaire
,
et
dont
il
aimait
la
loyauté
.
Deux
surtout
lui
étaient
chers
,
comme
des
frères
,
deux
êtres
pleins
de
génie
,
tous
deux
morts
à
trente
ans
:
le
charmant
Paul
Fleming
,
le
libre
voyageur
au
Caucase
et
à
Ispahan
,
qui
garda
une
âme
pure
,
aimante
et
sereine
,
parmi
les
sauvageries
de
la
guerre
,
les
tristesses
de
la
vie
,
et
la
corruption
de
son
temps
,
--
et
Jean-Christian
Günther
,
le
génie
déréglé
,
qui
se
brûla
dans
l'
orgie
et
le
désespoir
,
jetant
sa
vie
à
tous
les
vents
.
De
Günther
,
il
avait
traduit
les
cris
de
provocation
et
d'
ironie
vengeresse
contre
le
Dieu
ennemi
qui
l'
écrase
,
ces
malédictions
furieuses
du
Titan
terrassé
,
qui
retourne
la
foudre
contre
le
ciel
.
De
Fleming
,
il
avait
pris
des
chants
d'
amour
à
Anemone
et
à
Basilene
,
suaves
et
doux
comme
des
fleurs
,
--
la
ronde
des
étoiles
,
le
Tanzlied
(
chant
de
danse
des
cœurs
limpides
et
joyeux
)
,
--
et
le
sonnet
héroïque
et
tranquille
:
À
soi
-même
(
An
Sich
)
,
que
Christophe
se
récitait
,
comme
prière
du
matin
.
L'
optimisme
souriant
du
pieux
Paul
Gerhardt
charmait
aussi
Christophe
.
C'
était
pour
lui
un
repos
,
au
sortir
de
ses
tristesses
.
Il
aimait
cette
vision
innocente
de
la
nature
en
Dieu
,
les
prairies
fraîches
,
où
les
cigognes
se
promènent
gravement
au
milieu
des
tulipes
et
des
narcisses
blancs
,
au
bord
des
ruisselets
qui
chantent
sur
le
sable
,
l'
air
transparent
où
passent
les
hirondelles
aux
grandes
ailes
et
le
vol
des
colombes
,
la
gaieté
d'
un
rayon
de
soleil
qui
déchire
la
pluie
,
et
le
ciel
lumineux
qui
rit
entre
les
nuées
,
et
la
sérénité
majestueuse
du
soir
,
le
repos
des
forêts
,
des
troupeaux
,
des
villes
et
des
champs
.
Il
avait
eu
l'
impertinence
de
remettre
en
musique
plusieurs
de
ces
cantiques
spirituels
,
qui
étaient
encore
chantés
dans
les
communautés
protestantes
.
Et
il
s'
était
bien
gardé
de
leur
conserver
leur
caractère
de
choral
.
Loin
de
là
:
il
l'
avait
en
horreur
;
il
leur
avait
donné
une
expression
libre
et
vivante
.
Le
vieux
Gerhardt
eût
frémi
de
l'
orgueil
diabolique
que
respiraient
maintenant
certaines
strophes
de
son
Lied
du
Voyageur
chrétien
,
ou
de
l'
allégresse
païenne
qui
faisait
déborder
comme
un
torrent
le
flot
paisible
de
son
Chant
d'
été
.
La
publication
fut
faite
,
et
naturellement
en
dépit
du
bon
sens
.
L'
éditeur
,
que
Christophe
payait
pour
faire
l'
impression
de
ses
Lieder
et
les
garder
en
dépôt
,
n'
avait
d'
autre
titre
à
son
choix
que
d'
être
son
voisin
.
Il
n'
était
pas
outillé
pour
un
travail
de
cette
importance
;
l'
ouvrage
traîna
,
des
mois
;
il
y
eut
des
bévues
,
des
corrections
coûteuses
.
Christophe
,
qui
n'
y
connaissait
rien
,
se
laissait
tout
compter
un
tiers
plus
cher
qu'
il
ne
fallait
;
les
dépenses
s'
élevèrent
bien
au-dessus
de
ce
qui
avait
été
prévu
.
Puis
,
quand
ce
fut
fini
,
Christophe
se
trouva
avoir
sur
les
bras
une
édition
,
énorme
,
dont
il
ne
savait
que
faire
.
L'
éditeur
était
sans
clientèle
;
il
ne
fit
pas
une
démarche
pour
répandre
l'
œuvre
.
Son
,
apathie
s'
accordait
d'
ailleurs
avec
l'
attitude
de
Christophe
.
Comme
il
lui
avait
demandé
,
pour
l'
acquit
de
sa
conscience
,
de
lui
écrire
quelques
lignes
de
réclame
,
Christophe
répliqua
«
qu'
il
ne
voulait
pas
de
réclame
:
si
sa
musique
était
bonne
,
elle
parlerait
pour
elle
-même
»
.
L'
autre
respecta
religieusement
sa
volonté
:
il
enferma
l'
édition
au
fond
de
son
magasin
.
Elle
était
bien
gardée
;
car
,
en
six
mois
,
il
ne
s'
en
vendit
pas
un
exemplaire
.
En
attendant
que
le
public
se
décidât
à
venir
,
Christophe
dut
trouver
un
moyen
pour
réparer
la
brèche
qu'
il
avait
faite
à
son
petit
pécule
;
et
il
n'
avait
pas
à
être
difficile
:
car
il
fallait
vivre
et
payer
ses
dettes
.
Non
seulement
celles
-ci
étaient
plus
fortes
qu'
il
ne
l'
avait
prévu
;
mais
il
s'
aperçut
que
la
réserve
sur
laquelle
il
comptait
était
moins
forte
qu'
il
n'
avait
calculé
.
Avait-il
perdu
de
l'
argent
sans
s'
en
douter
,
ou
--
ce
qui
était
infiniment
plus
probable
,
--
avait-il
mal
fait
ses
comptes
?
(
Jamais
il
n'
avait
su
faire
une
addition
exacte
.
)
Peu
importait
pourquoi
l'
argent
manquait
:
il
manquait
,
la
chose
était
sûre
.
Louisa
dut
se
saigner
pour
venir
en
aide
à
son
fils
.
Il
en
eut
un
remords
cuisant
,
et
il
chercha
à
s'
acquitter
,
au
plus
tôt
,
à
tout
prix
.
Il
se
mit
en
quête
de
leçons
à
donner
,
si
pénible
qu'
il
lui
fût
de
se
proposer
et
d'
essuyer
parfois
des
refus
.
Sa
faveur
était
bien
tombée
:
il
eut
grand
mal
à
retrouver
quelques
élèves
.
Aussi
,
quand
on
lui
parla
d'
une
place
dans
une
école
,
il
fut
trop
heureux
d'
accepter
.
C'
était
une
institution
à
demi
religieuse
.
Le
directeur
,
homme
fin
,
avait
su
voir
,
sans
être
musicien
,
tout
le
parti
qu'
on
pouvait
tirer
de
Christophe
,
à
très
bon
compte
,
dans
la
situation
actuelle
.
Il
était
affable
,
et
payait
peu
.
Christophe
ayant
risqué
une
timide
observation
,
le
directeur
laissa
entendre
,
avec
un
sourire
bienveillant
,
que
Christophe
,
n'
ayant
plus
de
titre
officiel
,
ne
pouvait
prétendre
à
plus
.
Triste
besogne
!
Il
s'
agissait
moins
d'
apprendre
la
musique
aux
élèves
que
de
donner
l'
illusion
aux
parents
et
à
eux
-mêmes
qu'
ils
la
savaient
.
La
grande
affaire
était
de
les
mettre
en
état
de
chanter
pour
les
cérémonies
où
le
public
était
admis
.
Peu
importait
le
moyen
.
Christophe
en
était
écœuré
;
il
n'
avait
même
pas
la
consolation
de
se
dire
,
en
accomplissant
sa
tâche
,
qu'
il
faisait
œuvre
utile
:
sa
conscience
se
la
reprochait
,
comme
une
hypocrisie
.
Il
essaya
de
donner
aux
enfants
une
instruction
plus
solide
,
de
leur
faire
connaître
et
aimer
la
sérieuse
musique
;
mais
les
élèves
ne
s'
en
souciaient
point
.
Christophe
ne
réussissait
pas
à
se
faire
écouter
;
il
manquait
d'
autorité
;
et
,
en
vérité
,
il
n'
était
pas
fait
pour
enseigner
à
des
enfants
.
Il
ne
s'
intéressait
pas
à
leurs
ânonnements
;
il
voulait
leur
expliquer
tout
de
suite
la
théorie
musicale
.
Quand
il
avait
une
leçon
de
piano
à
donner
,
il
mettait
l'
élève
à
une
symphonie
de
Beethoven
,
qu'
il
jouait
avec
lui
à
quatre
mains
.
Naturellement
,
cela
ne
pouvait
marcher
;
il
éclatait
de
colère
,
chassait
l'
élève
du
piano
,
et
jouait
seul
,
longuement
,
à
sa
place
.
--
Il
n'
en
usait
pas
autrement
avec
ses
élèves
particuliers
,
en
dehors
de
l'
école
.
Il
n'
avait
pas
une
once
de
patience
:
il
disait
,
par
exemple
,
à
une
gentille
jeune
fille
,
qui
se
piquait
de
distinction
aristocratique
,
qu'
elle
jouait
comme
une
cuisinière
;
ou
même
,
il
écrivait
à
la
mère
qu'
il
y
renonçait
,
qu'
il
finirait
par
en
mourir
,
s'
il
devait
continuer
plus
longtemps
à
s'
occuper
d'
un
être
aussi
dénué
de
talent
.
--
Tout
cela
n'
arrangeait
pas
ses
affaires
.
Ses
rares
élèves
le
quittaient
;
il
ne
parvenait
pas
à
en
garder
un
,
plus
de
deux
mois
.
Sa
mère
le
raisonnait
.
Elle
lui
fit
promettre
qu'
il
ne
se
brouillerait
pas
au
moins
avec
l'
institution
où
il
était
entré
;
car
,
s'
il
venait
à
perdre
cette
place
,
il
ne
savait
plus
comment
il
ferait
pour
vivre
.
Aussi
se
contraignait-il
,
malgré
son
dégoût
:
il
était
d'
une
ponctualité
exemplaire
.
Mais
le
moyen
de
cacher
ce
qu'
il
pensait
,
quand
un
âne
d'
élève
estropiait
pour
la
dixième
fois
un
passage
,
ou
quand
il
lui
fallait
seriner
à
sa
classe
,
pour
le
prochain
concert
,
un
chœur
insipide
!
(
Car
on
ne
lui
laissait
même
pas
le
choix
de
son
programme
:
on
se
défiait
de
son
goût
)
.
On
peut
croire
qu'
il
y
mettait
peu
de
zèle
.
Il
s'
obstinait
pourtant
,
silencieux
,
renfrogné
,
ne
trahissant
sa
fureur
intime
que
par
quelque
coup
de
poing
sur
la
table
,
qui
faisait
ressauter
les
élèves
.
Mais
parfois
,
la
pilule
était
trop
amère
:
il
ne
pouvait
l'
avaler
.
Au
milieu
du
morceau
,
il
interrompait
ses
chanteurs
:
--
Ah
!
laissez
cela
!
laissez
cela
!
Je
vais
vous
jouer
plutôt
du
Wagner
.
Ils
ne
demandaient
pas
mieux
.
Ils
jouaient
aux
cartes
derrière
son
dos
.
Il
s'
en
trouvait
toujours
un
pour
rapporter
la
chose
au
directeur
;
et
Christophe
s'
entendait
rappeler
qu'
il
n'
était
pas
là
pour
faire
aimer
la
musique
à
ses
élèves
,
mais
pour
la
leur
faire
chanter
.
Il
recevait
les
semonces
en
frémissant
;
mais
il
les
acceptait
:
il
ne
voulait
pas
rompre
.
--
Qui
lui
eût
dit
,
il
y
avait
quelques
années
,
quand
sa
carrière
s'
annonçait
brillante
et
assurée
,
(
alors
qu'
il
n'
avait
rien
fait
)
,
qu'
il
en
serait
réduit
à
ces
humiliations
,
dès
l'
instant
qu'
il
commencerait
à
valoir
quelque
chose
?
Parmi
les
souffrances
d'
amour-propre
que
lui
causa
sa
charge
à
l'
institution
,
une
des
moins
pénibles
pour
lui
ne
fut
pas
la
corvée
des
visites
obligatoires
à
ses
collègues
.
Il
en
fit
deux
,
au
hasard
;
et
cela
l'
ennuya
tellement
qu'
il
n'
eut
pas
le
courage
de
continuer
.
Les
deux
privilégiés
ne
lui
en
surent
aucun
gré
:
mais
les
autres
se
jugèrent
personnellement
offensés
.
Tous
regardaient
Christophe
comme
leur
inférieur
,
en
situation
et
en
intelligence
et
ils
prenaient
avec
lui
des
manières
protectrices
.
Ils
avaient
l'
air
si
sûrs
d'
eux
-mêmes
et
de
l'
opinion
qu'
ils
avaient
de
lui
,
qu'
il
lui
arrivait
de
la
partager
;
il
se
sentait
stupide
auprès
d'
eux
:
qu'
eût-il
pu
trouver
à
leur
dire
?
Ils
étaient
pleins
de
leur
métier
et
ne
voyaient
rien
au
delà
Ils
n'
étaient
pas
des
hommes
.
Si
,
du
moins
,
ils
avaient
été
des
livres
!
Mais
ils
étaient
des
notes
à
des
livres
,
des
commentaires
philologiques
.
Christophe
fuyait
les
occasions
de
se
trouver
avec
eux
.
Mais
elles
lui
étaient
quelquefois
imposées
.
Le
directeur
recevait
,
un
jour
par
mois
,
dans
l'
après-midi
;
et
il
tenait
à
ce
que
tout
son
monde
fût
là
.
Christophe
,
qui
avait
esquivé
la
première
invitation
,
sans
même
s'
excuser
,
faisant
le
mort
,
dans
l'
espoir
fallacieux
que
son
absence
ne
serait
pas
remarquée
,
fut
l'
objet
,
dès
le
lendemain
,
d'
une
observation
aigre-douce
.
La
fois
suivante
,
chapitré
par
sa
mère
,
il
se
décida
à
venir
;
il
y
mit
autant
d'
entrain
que
s'
il
allait
à
un
enterrement
.
Il
se
trouva
dans
une
réunion
de
professeurs
de
l'
institution
et
d'
autres
écoles
de
la
ville
,
avec
leurs
femmes
et
leurs
filles
.
Entassés
dans
un
salon
trop
petit
,
ils
étaient
hiérarchiquement
groupés
,
et
ne
firent
nulle
attention
à
lui
.
Le
groupe
le
plus
voisin
parlait
de
pédagogie
et
de
cuisine
.
Toutes
ces
femmes
de
professeurs
avaient
des
recettes
culinaires
,
qu'
elles
professaient
avec
un
pédantisme
exubérant
et
revêche
.
Les
hommes
n'
étaient
pas
moins
intéressés
par
ces
questions
,
et
à
peine
moins
compétents
.
Ils
étaient
aussi
fiers
des
talents
domestiques
de
leurs
femmes
que
celles
-ci
du
savoir
de
leurs
époux
.
Debout
,
près
d'
une
fenêtre
,
adossé
au
mur
,
ne
sachant
quelle
contenance
faire
,
tantôt
tâchant
de
sourire
bêtement
,
tantôt
sombre
,
l'
œil
fixe
,
les
traits
contractés
,
Christophe
crevait
d'
ennui
.
À
quelques
pas
,
assise
dans
l'
embrasure
de
la
fenêtre
,
une
jeune
femme
,
à
qui
personne
ne
parlait
,
s'
ennuyait
comme
lui
.
Tous
deux
regardaient
la
salle
,
et
ne
se
regardaient
pas
.
Après
un
certain
temps
,
ils
se
remarquèrent
,
au
moment
où
,
n'
en
pouvant
plus
,
ils
se
détournaient
pour
bâiller
.
Juste
à
cette
minute
,
leurs
yeux
se
rencontrèrent
.
Ils
échangèrent
un
regard
de
complicité
amicale
.
Il
fit
un
pas
vers
elle
.
Elle
lui
dit
,
à
mi-voix
.
--
On
s'
amuse
?
Il
tourna
le
dos
à
la
salle
,
et
,
regardant
la
fenêtre
,
il
tira
la
langue
.
Elle
éclata
de
rire
et
,
subitement
réveillée
,
elle
lui
fit
signe
de
s'
asseoir
auprès
d'
elle
.
Ils
firent
connaissance
.
Elle
était
femme
du
professeur
Reinhart
,
chargé
du
cours
d'
histoire
naturelle
à
l'
école
,
et
nouvellement
arrivé
dans
la
ville
,
où
ils
ne
connaissaient
encore
personne
.
Elle
était
loin
d'
être
belle
,
le
nez
gros
,
de
vilaines
dents
,
peu
de
fraîcheur
,
mais
des
yeux
vifs
,
assez
spirituels
,
et
un
sourire
bon
enfant
.
Elle
bavardait
comme
une
pie
:
il
lui
donna
la
réplique
avec
entrain
;
elle
avait
une
franchise
amusante
,
des
boutades
drolatiques
;
ils
échangeaient
en
riant
leurs
impressions
,
tout
haut
,
sans
se
préoccuper
de
ceux
qui
les
entouraient
.
Leurs
voisins
,
qui
n'
avaient
pas
daigné
s'
apercevoir
de
leur
existence
,
quand
il
eût
été
charitable
de
les
aider
à
sortir
de
leur
isolement
,
leur
jetaient
maintenant
des
regard
mécontents
:
il
était
de
mauvais
goût
de
s'
amuser
autant
!
...
Mais
ce
qu'
on
pouvait
penser
d'
eux
était
indifférent
aux
deux
bavards
:
ils
prenaient
leur
revanche
.
À
la
fin
,
madame
Reinhart
présenta
son
mari
à
Christophe
.
Il
était
extrêmement
laid
:
une
figure
blême
,
glabre
,
grêlée
,
un
peu
macabre
,
mais
un
air
de
grande
bonté
.
Il
parlait
du
fond
de
la
gorge
,
et
articulait
les
mots
d'
une
manière
sentencieuse
,
ânonnante
,
en
faisant
des
pauses
entre
les
syllabes
.
Ils
étaient
mariés
depuis
quelques
mois
,
et
ces
deux
laiderons
étaient
épris
l'
un
de
l'
autre
:
ils
avaient
une
façon
affectueuse
de
se
regarder
,
de
se
parler
,
de
se
prendre
la
main
,
au
milieu
de
tout
ce
monde
,
--
qui
était
comique
et
touchante
.
Ce
que
l'
un
voulait
,
l'
autre
le
voulait
aussi
.
Tout
de
suite
,
ils
invitèrent
Christophe
à
venir
souper
chez
eux
,
au
sortir
de
la
réception
.
Christophe
commença
par
se
défendre
,
en
plaisantant
;
il
disait
que
,
pour
ce
soir
,
ce
qu'
on
avait
de
mieux
à
faire
,
c'
était
d'
aller
se
coucher
:
on
était
moulu
d'
ennui
,
comme
après
une
marche
de
dix
lieues
.
Mais
madame
Reinhart
répliqua
que
,
précisément
,
il
ne
fallait
pas
en
rester
là
:
il
serait
dangereux
de
passer
la
nuit
sur
ces
pensées
lugubres
.
Christophe
se
laissa
faire
violence
.
Dans
son
isolement
,
il
se
sentait
heureux
d'
avoir
rencontré
ces
braves
gens
,
pas
très
distingués
,
mais
simples
et
gemütlich
[
11
]
.
Le
petit
intérieur
des
Reinhart
était
gemütlich
,
comme
eux
.
C'
était
un
Gemüt
[
12
]
un
peu
bavard
,
un
Gemüt
avec
inscriptions
.
Les
meubles
,
les
ustensiles
,
la
vaisselle
parlaient
,
répétaient
sans
se
lasser
leur
joie
de
recevoir
«
le
cher
hôte
»
,
s'
informaient
de
sa
santé
,
lui
donnaient
des
conseils
affables
et
vertueux
.
Sur
le
sofa
,
--
qui
au
reste
était
fort
dur
,
--
s'
étalait
un
petit
coussin
,
qui
murmurait
amicalement
:
--
Seulement
un
petit
quart
d'
heure
!
(
Nur
ein
Viertelstündchen
!
)
La
tasse
de
café
,
qu'
on
offrit
à
Christophe
,
insistait
pour
qu'
il
en
reprît
:
--
Encore
une
petite
goutte
!
(
Noch
ein
Schluckchen
!
)
.
Les
assiettes
assaisonnaient
de
morale
la
cuisine
,
d'
ailleurs
excellente
.
L'
une
disait
:
--
Pense
à
tout
:
autrement
il
ne
t'
arrivera
rien
de
bon
.
L'
autre
:
--
L'
affection
et
la
reconnaissance
plaisent
.
L'
ingratitude
déplaît
à
tous
.
Bien
que
Christophe
ne
fumât
point
,
le
cendrier
sur
la
cheminée
ne
put
se
tenir
de
se
présenter
à
lui
:
--
Petite
place
de
repos
pour
les
cigares
brûlants
.
(
Ruheplätzchen
für
brennende
Cigarren
)
.
Il
voulut
se
laver
les
mains
.
Le
savon
sur
la
table
de
toilette
dit
:
--
Pour
notre
cher
hôte
.
(
Für
unseren
lieben
Gast
.
)
Et
l'
essuie-mains
sentencieux
,
comme
quelqu'un
de
très
poli
,
qui
n'
a
rien
à
dire
,
mais
qui
se
croit
obligé
à
dire
tout
de
même
quelque
chose
,
lui
fit
cette
réflexion
,
pleine
de
bon
sens
,
mais
non
pas
d'
à-propos
,
«
qu'
il
faut
se
lever
de
bonne
heure
,
pour
jouir
de
la
matinée
»
:
--
Morgenstund
kat
Gold
im
Mund
.
Christophe
finit
par
ne
plus
oser
se
tourner
sur
sa
chaise
,
de
peur
de
s'
entendre
interpeller
par
d'
autres
voix
venues
de
tous
les
coins
de
la
chambre
.
Il
avait
envie
de
leur
dire
:
--
Taisez
-vous
donc
,
petits
monstres
!
On
ne
s'
entend
pas
ici
.
Et
il
fut
pris
d'
un
fou
rire
,
qu'
il
tâcha
d'
expliquer
à
ses
hôtes
par
le
souvenir
de
la
réunion
de
tout
à
l'
heure
,
à
l'
école
.
Pour
rien
au
monde
,
il
n'
eût
voulu
les
blesser
.
Au
reste
,
il
n'
était
pas
très
sensible
au
ridicule
.
Très
vite
,
il
s'
habitua
à
la
cordialité
loquace
des
choses
et
des
êtres
.
Que
ne
leur
eût-il
passé
!
C'
étaient
de
si
bonnes
gens
!
Ils
n'
étaient
pas
ennuyeux
;
s'
ils
manquaient
de
goût
,
ils
ne
manquaient
pas
d'
intelligence
.
Ils
se
trouvaient
un
peu
perdus
dans
le
pays
,
où
ils
venaient
d'
arriver
.
La
susceptibilité
insupportable
de
la
petite
ville
de
province
n'
admettait
point
qu'
on
y
entrât
,
comme
dans
un
moulin
,
sans
avoir
sollicité
,
dans
les
règles
,
l'
honneur
d'
en
faire
partie
.
Les
Reinhart
n'
avaient
pas
tenu
assez
de
compte
du
protocole
provincial
,
qui
régit
les
devoirs
des
nouveaux
arrivants
dans
une
ville
,
à
l'
égard
de
ceux
qui
y
sont
installés
avant
eux
.
À
la
rigueur
,
Reinhart
s'
y
fût
soumis
machinalement
.
Mais
sa
femme
,
que
ces
corvées
assommaient
,
et
qui
n'
aimait
pas
à
se
gêner
,
les
remettait
de
jour
en
jour
.
Elle
avait
choisi
dans
la
liste
des
visites
celles
qui
l'
ennuyaient
le
moins
,
pour
les
faire
d'
abord
;
les
autres
étaient
indéfiniment
remises
.
Les
notabilités
,
qui
se
trouvaient
comprises
dans
cette
dernière
catégorie
,
étaient
suffoquées
d'
un
tel
manque
d'
égards
.
Angelika
Reinhart--
(
son
mari
la
nommait
Lili
)
--
avait
des
manières
un
peu
libres
;
elle
ne
parvenait
pas
à
prendre
le
ton
officiel
.
Elle
interpellait
ses
supérieurs
hiérarchiques
,
qui
en
rougissaient
d'
indignation
;
elle
ne
craignait
pas
,
au
besoin
,
de
leur
donner
un
démenti
.
Elle
avait
la
langue
bien
pendue
et
éprouvait
le
besoin
de
dire
tout
ce
qui
lui
passait
par
la
tête
:
c'
étaient
parfois
des
sottises
énormes
,
dont
on
se
moquait
derrière
son
dos
;
c'
était
aussi
de
grosses
malices
,
décochées
en
pleine
poitrine
,
et
qui
lui
faisaient
des
ennemis
mortels
.
Elle
se
mordait
la
langue
,
au
moment
où
elle
les
disait
,
et
elle
eût
voulu
les
retenir
:
mais
il
était
trop
tard
.
Son
mari
,
le
plus
doux
et
le
plus
respectueux
des
hommes
,
lui
faisait
à
ce
sujet
de
timides
observations
.
Elle
l'
embrassait
,
en
lui
disant
qu'
elle
était
une
sotte
,
et
qu'
il
avait
raison
.
Mais
,
l'
instant
d'
après
,
elle
recommençait
;
et
c'
était
surtout
quand
et
où
il
fallait
le
moins
dire
certaines
choses
,
qu'
aussitôt
elle
les
disait
:
elle
eût
crevé
,
si
elle
ne
les
eût
dites
.
--
Elle
était
bien
faite
pour
s'
entendre
avec
Christophe
.
Parmi
les
nombreuses
choses
saugrenues
,
qu'
il
ne
fallait
pas
dire
,
et
que
par
conséquent
elle
disait
,
revenait
à
tout
propos
une
comparaison
déplacée
de
ce
qui
se
faisait
en
Allemagne
et
de
ce
qui
se
faisait
en
France
.
Allemande
elle
-même
,
--
(
nulle
ne
l'
était
plus
qu'
elle
)
--
mais
élevée
en
Alsace
,
et
en
rapports
d'
amitié
avec
des
Alsaciens
français
,
elle
avait
subi
cette
attraction
de
la
civilisation
latine
,
à
laquelle
ne
résistaient
pas
,
dans
les
pays
annexés
,
tant
d'
Allemands
,
et
de
ceux
qui
semblaient
les
moins
faits
pour
la
sentir
.
Peut-être
,
pour
dire
vrai
,
cette
attraction
était-elle
devenue
plus
forte
,
par
esprit
de
contradiction
,
depuis
qu'
Angelika
avait
épousé
un
Allemand
du
Nord
et
se
trouvait
dans
un
milieu
purement
germanique
.
Dès
la
première
soirée
avec
Christophe
,
elle
entama
son
sujet
de
discussion
habituel
.
Elle
vanta
l'
aimable
liberté
des
conversations
françaises
.
Christophe
lui
fit
écho
.
La
France
,
pour
lui
,
était
Corinne
:
de
beaux
yeux
lumineux
,
une
jeune
bouche
rieuse
,
des
manières
franches
et
libres
,
une
voix
bien
timbrée
:
il
avait
grande
envie
d'
en
connaître
davantage
.
Lili
Reinhart
tapa
des
mains
de
se
trouver
si
bien
d'
accord
avec
Christophe
.
--
C'
est
dommage
,
dit-elle
,
que
ma
petite
amie
française
ne
soit
plus
ici
;
mais
elle
n'
a
pu
y
tenir
:
elle
est
partie
.
L'
image
de
Corinne
s'
éteignit
aussitôt
.
Comme
une
fusée
qui
meurt
fait
paraître
soudain
dans
le
ciel
sombre
les
douces
et
profondes
lueurs
des
étoiles
,
une
autre
image
,
d'
autres
yeux
apparurent
.
--
Qui
?
demanda
Christophe
,
sursautant
.
La
petite
institutrice
?
--
Comment
!
fit
madame
Reinhart
,
vous
la
connaissiez
aussi
?
Ils
firent
sa
description
:
les
deux
portraits
étaient
identiques
.
--
Vous
la
connaissiez
?
répétait
Christophe
.
Oh
!
dites
-moi
tout
ce
que
vous
savez
d'
elle
!
...
Madame
Reinhart
commença
par
protester
qu'
elles
étaient
amies
intimes
et
qu'
elles
se
confiaient
tout
.
Mais
quand
il
fallut
entrer
dans
le
détail
,
ce
tout
se
réduisit
à
fort
peu
de
chose
.
Elles
s'
étaient
rencontrées
en
visite
.
Madame
Reinhart
avait
fait
des
avances
à
la
jeune
fille
;
et
,
avec
son
habituelle
cordialité
,
elle
l'
avait
invitée
à
venir
la
voir
.
La
jeune
fille
était
venue
deux
ou
trois
fois
,
et
elles
avaient
causé
.
Ce
n'
avait
pas
été
sans
peine
que
la
curieuse
Lili
avait
réussi
à
savoir
quelque
chose
de
la
vie
de
la
petite
Française
:
la
jeune
fille
était
fort
réservée
;
il
fallait
lui
arracher
son
histoire
,
lambeau
par
lambeau
.
Madame
Reinhart
avait
tout
juste
appris
qu'
elle
se
nommait
Antoinette
Jeannin
;
elle
était
sans
fortune
,
et
avait
,
pour
toute
famille
,
un
jeune
frère
resté
à
Paris
,
qu'
elle
se
dévouait
à
soutenir
.
Elle
parlait
de
lui
sans
cesse
:
c'
était
le
seul
sujet
sur
lequel
elle
se
montrât
un
peu
expansive
;
et
Lili
Reinhart
avait
gagné
sa
confiance
,
en
témoignant
une
sympathie
apitoyée
pour
le
jeune
garçon
,
seul
à
Paris
,
sans
parents
,
sans
amis
,
pensionnaire
dans
un
lycée
.
C'
était
pour
subvenir
aux
frais
de
son
éducation
qu'
Antoinette
avait
accepté
une
place
à
l'
étranger
.
Mais
les
deux
pauvres
enfants
ne
pouvaient
vivre
l'
un
sans
l'
autre
;
ils
s'
écrivaient
chaque
jour
;
et
le
moindre
retard
à
l'
arrivée
de
la
lettre
attendue
les
jetait
dans
une
inquiétude
maladive
.
Antoinette
ne
cessait
de
se
tourmenter
pour
son
frère
:
l'
enfant
n'
avait
pas
le
courage
de
lui
cacher
la
tristesse
de
sa
solitude
;
chacune
de
ses
plaintes
résonnait
dans
le
cœur
d'
Antoinette
avec
une
intensité
déchirante
;
elle
se
torturait
à
la
pensée
qu'
il
souffrait
,
et
elle
s'
imaginait
souvent
qu'
il
était
malade
,
mais
qu'
il
ne
voulait
pas
le
dire
.
La
bonne
madame
Reinhart
avait
dû
bien
des
fois
la
rabrouer
amicalement
,
peur
ces
craintes
sans
motif
;
et
elle
réussissait
,
pour
un
moment
,
à
lui
rendre
confiance
.
--
Sur
la
famille
d'
Antoinette
sur
sa
condition
,
sur
le
fond
de
son
âme
,
elle
n'
avait
rien
pu
savoir
.
À
la
première
question
,
la
jeune
fille
se
repliait
sur
elle
-même
,
avec
une
timidité
effarouchée
.
Elle
était
instruite
,
elle
paraissait
avoir
une
expérience
précoce
;
elle
semblait
à
la
fois
naïve
et
désabusée
,
pieuse
et
sans
illusions
.
Elle
n'
avait
pas
été
heureuse
ici
,
dans
une
famille
sans
tact
et
sans
bonté
.
--
Comment
elle
était
partie
,
madame
Reinhart
ne
savait
pas
au
juste
.
On
prétendait
qu'
elle
s'
était
mal
conduite
.
Angelika
n'
en
croyait
rien
;
elle
eût
mis
sa
main
au
feu
que
c'
étaient
de
dégoûtantes
calomnies
,
bien
dignes
de
cette
ville
sotte
et
malfaisante
.
Mais
il
y
avait
eu
des
histoires
:
peu
importaient
lesquelles
,
n'
est
-ce
pas
?
--
Oui
,
dit
Christophe
,
qui
baissait
la
tête
.
--
Enfin
,
elle
est
partie
.
--
Et
que
vous
a-t-elle
dit
,
en
partant
?
--
Ah
!
dit
Lili
Reinhart
,
je
n'
ai
pas
eu
de
chance
.
Justement
,
j'
étais
allée
à
Cologne
pour
deux
jours
:
Au
retour
...
Zu
spät
!
(
Trop
tard
)
!
...
s'
interrompit-elle
,
pour
semoncer
sa
bonne
,
qui
lui
apportait
le
citron
trop
tard
pour
le
prendre
dans
son
thé
.
Et
elle
ajouta
sentencieusement
,
avec
la
solennité
naturelle
que
les
vraies
âmes
allemandes
mettent
à
officier
les
actes
familiers
de
l'
existence
quotidienne
:
--
Comme
si
souvent
dans
la
vie
!
...
(
On
ne
savait
s'
il
s'
agissait
du
citron
,
ou
de
l'
histoire
interrompue
)
.
Elle
reprit
:
--
Au
retour
,
j'
ai
trouvé
un
mot
d'
elle
,
me
remerciant
de
tout
ce
que
j'
avais
fait
,
et
me
disant
qu'
elle
retournait
à
Paris
.
Elle
n'
a
pas
laissé
d'
adresse
.
--
Et
elle
n'
a
plus
écrit
?
--
Plus
rien
.
Christophe
vit
de
nouveau
disparaître
dans
la
nuit
la
mélancolique
figure
,
dont
les
yeux
lui
étaient
réapparus
,
un
moment
,
tels
qu'
ils
le
regardaient
,
pour
la
dernière
fois
à
travers
la
glace
du
wagon
.
L'
énigme
de
la
France
se
posait
de
nouveau
avec
plus
d'
insistance
.
Christophe
ne
se
lassait
pas
d'
interroger
madame
Reinhart
sur
ce
pays
qu'
elle
prétendait
connaître
.
Et
madame
Reinhart
,
qui
n'
y
était
jamais
allée
,
ne
manquait
point
de
le
renseigner
.
Reinhart
,
excellent
patriote
,
plein
de
préjugés
contre
la
France
,
qu'
il
ne
connaissait
pas
mieux
que
sa
femme
,
risquait
parfois
des
réserves
,
quand
l'
enthousiasme
de
Lili
devenait
trop
excessif
;
mais
elle
redoublait
ses
assertions
avec
plus
d'
énergie
,
et
Christophe
,
sans
savoir
,
de
confiance
,
faisait
chorus
.
Ce
qui
lui
fut
plus
précieux
encore
que
les
souvenirs
de
Lili
Reinhart
,
ce
furent
ses
livres
.
Elle
s'
était
fait
une
petite
bibliothèque
de
volumes
français
:
des
manuels
d'
école
,
quelques
romans
,
quelques
pièces
achetées
au
hasard
.
À
Christophe
,
avide
de
s'
instruire
et
ne
connaissant
rien
de
la
France
,
ils
parurent
un
trésor
,
quand
Reinhart
les
mit
obligeamment
à
sa
disposition
.
Il
prit
,
pour
commencer
,
des
recueils
de
morceaux
choisis
,
d'
anciens
livres
scolaires
,
qui
avaient
servi
à
Lili
Reinhart
ou
à
son
mari
,
quand
ils
allaient
en
classe
.
Reinhart
assurait
qu'
il
lui
fallait
débuter
par
là
,
s'
il
voulait
apprendre
à
se
débrouiller
au
milieu
de
cette
littérature
,
qui
lui
était
totalement
inconnue
.
Christophe
,
plein
de
respect
pour
ceux
qui
en
savaient
plus
que
lui
,
obéit
religieusement
;
et
,
le
soir
même
,
il
se
mit
à
lire
.
Il
tâcha
d'
abord
de
se
rendre
compte
sommairement
des
richesses
qu'
il
possédait
.
Il
fit
connaissance
avec
des
écrivains
français
,
qui
se
nommaient
:
Théodore-Henri
Barrau
,
François
Pétis
de
la
Croix
,
Frédéric
Baudry
,
Émile
Delérot
,
Charles-Auguste-Désiré
Filon
,
Samuel
Descombaz
,
et
Prosper
Baur
.
Il
lut
des
poésies
de
l'
abbé
joseph
Reyre
,
de
Pierre
Lachambaudie
,
du
duc
de
Nivernois
,
de
André
van
Hasselt
,
d'
Andrieux
,
de
madame
Colet
,
de
Constance-Marie
princesse
de
Salm-Dyck
,
de
Henriette
Hollard
,
de
Gabriel­Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid
Legouvé
,
d'
Hippolyte
Violeau
,
de
Jean
Reboul
,
de
Jean
Racine
,
de
Jean
de
Béranger
,
de
Frédéric
Béchard
,
de
Gustave
Nadaud
,
d'
Édouard
Plouvier
,
d'
Eugène
Manuel
,
de
Hugo
,
de
Millevoye
,
de
Chênedollé
,
de
James
Lacour
Delâtre
,
de
Félix
Chavannes
,
de
Francis-Édouard-Joachim
dit
François
Coppée
,
et
de
Louis
Belmontet
.
Christophe
,
perdu
,
noyé
,
submergé
dans
ce
déluge
poétique
,
passa
à
la
prose
.
Il
y
trouva
Gustave
de
Molinari
,
Fléchier
,
Ferdinand-Édouard
Buisson
,
Mérimée
,
Malte-Brun
,
Voltaire
,
Lamé-Fleury
,
Dumas
père
,
J.-J
.
Rousseau
,
Mézières
,
Mirabeau
,
de
Mazade
,
Claretie
,
Cortambert
,
Frédéric
II
,
et
monsieur
de
Voguë
.
L'
historien
français
le
plus
souvent
cité
était
Maximilien
Samson-Frédéric
Schœll
.
Christophe
trouva
dans
cette
anthologie
française
la
Proclamation
du
nouvel
Empire
d'
Allemagne
;
et
il
lut
un
portrait
des
Allemands
par
Frédéric-Constant
de
Rougemont
,
où
il
apprit
que
«
l'
Allemand
naissait
pour
vivre
dans
le
monde
de
l'
âme
.
Il
n'
a
point
la
gaieté
bruyante
et
légère
du
Français
.
Il
a
beaucoup
d'
âme
;
ses
affections
sont
tendres
,
profondes
.
Il
est
infatigable
dans
ses
travaux
et
persévérant
dans
ses
entreprises
.
Il
n'
est
pas
de
peuple
qui
soit
plus
moral
,
et
chez
qui
la
durée
de
la
vie
soit
aussi
longue
.
L'
Allemagne
compte
un
nombre
extraordinaire
d'
écrivains
.
Elle
a
le
génie
des
beaux-arts
.
Tandis
que
les
habitants
des
autres
pays
mettent
leur
gloire
à
être
Français
,
Anglais
,
Espagnols
,
l'
Allemand
au
contraire
embrasse
dans
son
amour
impartial
l'
humanité
entière
.
Enfin
,
par
sa
position
au
centre
,
même
de
l'
Europe
,
la
nation
allemande
semble
être
à
la
fois
le
cœur
et
la
raison
supérieure
de
l'
humanité
.
»
Christophe
,
fatigué
,
étonné
,
ferma
le
livre
et
pensa
:
--
Les
Français
sont
de
bons
garçons
;
mais
ils
ne
sont
pas
forts
.
Il
prit
un
autre
volume
.
Celui
-ci
était
d'
un
niveau
supérieur
;
il
s'
adressait
aux
grandes
Écoles
.
Musset
y
tenait
trois
pages
,
et
Victor
Duruy
trente
.
Lamartine
sept
pages
,
et
Thiers
près
de
quarante
.
On
donnait
le
Cid
tout
entier
,
--
presque
tout
entier
:
--
(
on
avait
supprimé
les
monologues
de
don
Diègue
et
de
Rodrigue
,
parce
qu'
ils
faisaient
longueur
...
)
--
Lanfrey
exaltait
la
Prusse
contre
Napoléon
Ier
.
:
aussi
,
la
place
ne
lui
avait
pas
été
mesurée
;
il
en
tenait
plus
,
à
lui
seul
,
que
tous
les
grands
classiques
du
dix-huitième
siècle
.
De
copieux
récits
des
défaites
françaises
de
1780
avaient
été
puisés
dans
la
Débâcle
de
Zola
.
On
ne
