vue,
puis
-je
reprendre
cette
existence
d'
étudiant
besogneux
?
Mes
créanciers
,
qui
se
sont
déjà
abattus
sur
moi
ici
,
me
harcèleront
et
mes
concurrents
au
concours
exploiteront
ma
misère
...
qui
n'
a
pas
d'
autre
cause
que
mes
vices
;
on
trouvera
que
je
déshonorerais
la
Faculté
et
je
serai
repoussé
.
Ni
médecin
des
hôpitaux
,
ni
agrégé
,
j'
en
serais
réduit
à
n'
être
que
médecin
de
quartier
;
à
quoi
bon
?
l'
épreuve
a
été
faite
ici
;
tu
vois
comme
elle
a
réussi
.
—
Alors
tu
partirais
?
—
Non
sans
déchirement
,
sans
désespoir
,
puisque
ce
serait
notre
séparation
et
le
renoncement
aux
espoirs
sur
lesquels
je
vis
depuis
dix
ans
,
l'
abandon
de
mes
travaux
,
la
mort
;
tu
vois
maintenant
pourquoi
,
malgré
ta
gaieté
,
je
n'
ai
pas
eu
la
force
de
te
cacher
ma
préoccupation
:
plus
tu
étais
charmante
,
plus
je
sentais
combien
tu
m'
es
chère
,
plus
j'
étais
désespéré
de
cette
séparation
.
—
Pourquoi
nous
séparer
?
—
Que
veux
-tu
?
Elle
se
retourna
vers
lui
:
—
Partir
avec
toi
.
Tu
me
rendras
ce
témoignage
que
,
jusqu'
à
cette
heure
,
jamais
je
ne
t'
ai
parlé
de
mariage
et
n'
ai
laissé
paraître
la
pensée
que
tu
pouvais
faire
de
moi
ta
femme
un
jour
.
Dans
la
position
où
tu
te
trouvais
,
dans
la
lutte
que
tu
soutenais
,
une
femme
eût
été
un
fardeau
qui
t'
eût
paralysé
,
alors
surtout
que
cette
femme
n'
était
qu'
une
pauvre
misérable
créature
comme
moi
,
qui
n'
apportait
en
dot
que
sa
misère
et
celle
de
sa
famille
.
Mais
les
conditions
ne
sont
plus
les
mêmes
:
te
voilà
,
toi
,
aussi
misérable
et
de
plus
désespéré
;
dans
ton
pays
,
où
tu
n'
as
plus
que
des
parents
éloignés
qui
ne
te
sont
rien
,
puisqu'ils
n'
ont
ni
ton
éducation
,
ni
tes
idées
,
ni
tes
besoins
,
ni
tes
habitudes
,
que
vas
-tu
devenir
tout
seul
avec
tes
déceptions
et
tes
regrets
?
Si
tu
m'
acceptes
,
je
vais
avec
toi
;
à
deux
et
quand
on
s'
aime
,
on
n'
est
nulle
part
malheureux
.
Quant
tu
rentreras
fatigué
,
tu
me
trouveras
souriante
à
ton
retour
;
quand
tu
resteras
à
la
maison
,
tu
m'
associeras
à
tes
pensées
,
à
ton
travail
,
et
je
tâcherai
de
te
comprendre
.
Je
n'
ai
pas
peur
de
la
pauvreté
,
tu
sais
,
et
je
n'
ai
pas
peur
davantage
de
la
solitude
;
partout
où
nous
serons
ensemble
,
je
serai
bien
.
Tout
ce
que
je
te
demande
,
c'
est
d'
emmener
ma
mère
avec
nous
,
car
tu
sens
bien
que
je
ne
peux
pas
l'
abandonner
;
en
la
soignant
,
tu
as
appris
à
la
connaître
assez
pour
savoir
qu'
elle
n'
est
ni
gênante
ni
difficile
;
quant
à
Florentin
,
il
restera
à
Paris
où
il
trouvera
à
s'
employer
:
son
voyage
en
Amérique
l'
a
assagi
et
ses
ambitions
sont
maintenant
faciles
à
contenter
:
gagner
petitement
sa
vie
est
tout
ce
qu'
il
demande
.
Sans
doute
,
nous
te
serons
une
charge
,
mais
pas
aussi
lourde
qu'
au
premier
abord
on
pourrait
le
supposer
:
une
femme
,
quand
elle
le
veut
,
met
l'
ordre
et
l'
économie
dans
une
maison
,
et
je
te
promets
que
je
serai
cette
femme
.
Et
puis
je
travaillerai
:
j'
ai
la
certitude
que
mon
papetier
me
donnera
des
menus
aussi
bien
quand
je
serai
en
Auvergne
qu'
il
m'
en
donne
à
Paris
.
Je
pourrai
aussi
,
sans
doute
,
me
procurer
d'
autres
travaux
;
c'
est
cent
francs
par
mois
,
peut-être
cent
cinquante
,
peut-être
même
deux
cents
.
En
attendant
que
tu
te
sois
créé
une
clientèle
,
nous
vivrons
avec
cet
argent
;
en
Auvergne
,
la
vie
ne
doit
pas
être
chère
.
Elle
lui
avait
pris
les
deux
mains
,
et
elle
suivait
anxieusement
sur
son
visage
,
qu'
éclairait
la
flamme
capricieuse
de
la
cheminée
,
l'
effet
de
ses
paroles
:
c'
était
leur
vie
à
tous
deux
qui
allait
se
décider
,
et
l'
émotion
qui
lui
serrait
le
cœur
faisait
trembler
sa
voix
.
Qu'
allait-il
répondre
?
Elle
le
voyait
le
visage
bouleversé
,
sans
pouvoir
lire
plus
loin
.
Comme
elle
se
taisait
,
il
dégagea
ses
deux
mains
et
,
lui
prenant
la
tête
,
il
la
regarda
en
silence
pendant
quelques
instants
:
—
Comme
tu
m'
aimes
!
dit-il
.
—
Donne
-moi
le
moyen
de
le
prouver
autrement
qu'
en
paroles
.
—
Ce
serait
une
lâcheté
de
t'
associer
à
ma
misère
.
—
Ce
serait
m'
estimer
assez
pour
être
assuré
que
j'
en
serai
heureuse
.
—
Et
moi
?
—
L'
amour
dans
ton
cœur
ne
l'
emportera-t-il
pas
sur
la
fierté
?
Ne
sens
-tu
pas
que
depuis
que
je
t'
aime
mon
amour
a
pris
toute
ma
vie
,
et
que
rien
au
monde
que
ce
qui
est
lui
,
que
ce
qui
est
toi
,
n'
existe
dans
le
présent
comme
dans
l'
avenir
!
Parce
que
je
te
vois
quelques
heures
de
temps
en
temps
à
Paris
,
je
suis
heureuse
;
quelles
que
soient
les
difficultés
qui
nous
attendent
,
je
serai
plus
heureuse
encore
en
Auvergne
,
par
cela
seul
que
nous
nous
verrons
toujours
.
Il
garda
pendant
assez
longtemps
un
morne
silence
:
—
Là-bas
,
pourrais
-tu
m'
aimer
?
murmura-t-il
.
Évidemment
c'
était
plutôt
à
lui
qu'
à
elle
que
s'
adressait
cette
question
,
qui
résumait
ses
réflexions
.
—
Oh
!
cher
Victor
!
s'
écria-t-elle
,
pourquoi
douter
de
moi
?
L'
ai
-je
mérité
?
Le
passé
,
le
présent
ne
répondent
-ils
pas
de
l'
avenir
?
Il
secoua
la
tête
:
—
L'
homme
que
tu
as
aimé
,
que
tu
aimes
,
ne
s'
est
jamais
montré
à
toi
ce
qu'
il
est
réellement
.
Malgré
les
difficultés
et
les
tristesses
de
sa
vie
,
il
a
pu
sourire
à
ton
sourire
,
parce
que
,
si
cruelle
que
fût
cette
vie
,
il
était
soutenu
par
l'
espoir
et
la
confiance
;
en
Auvergne
il
n'
y
aura
plus
ni
espoir
,
ni
confiance
,
mais
la
rage
d'
une
existence
brisée
et
l'
accablement
de
l'
impuissance
.
Quel
homme
serais
-je
?
Pourrais
-tu
l'
aimer
,
celui
-là
?
—
Mille
fois
plus
encore
,
puisqu'il
serait
malheureux
et
que
j'
aurais
à
le
soutenir
.
—
En
aurais
-tu
la
force
?
À
la
longue
,
la
lassitude
te
prendrait
,
car
le
poids
serait
trop
lourd
,
si
grand
que
fût
ton
dévouement
,
si
profonde
que
fût
ta
tendresse
.
Vois
ma
situation
,
vois
mes
espérances
et
,
descendant
dans
l'
avenir
,
vois
mon
écrasement
.
Tu
me
sais
ambitieux
mais
vaguement
,
n'
est
-ce
pas
?
sans
avoir
jamais
mesuré
la
portée
de
cette
ambition
et
des
espoirs
,
des
rêves
,
si
tu
veux
,
sur
lesquels
elle
repose
.
Comprends
que
ces
rêves
sont
à
la
veille
de
se
réaliser
:
encore
deux
mois
,
en
décembre
ou
en
janvier
,
je
passe
le
concours
pour
le
bureau
central
,
qui
me
fait
médecin
des
hôpitaux
,
et
à
la
même
époque
celui
pour
l'
agrégation
,
qui
m'
ouvre
la
Faculté
de
médecine
.
Sans
illusion
orgueilleuse
,
je
me
crois
en
état
de
réussir
,
--
ce
que
les
gens
de
sport
appellent
en
condition
.
Donc
quand
je
n'
ai
plus
qu'
une
attente
de
quelques
jours
,
me
voilà
abattu
à
jamais
.
—
Pourquoi
à
jamais
?
—
On
vient
de
son
village
à
Paris
pour
faire
sa
trouée
,
on
n'
en
revient
pas
quand
la
mauvaise
chance
ou
l'
impuissance
vous
y
ont
renvoyé
.
D'
ailleurs
,
c'
est
seulement
tous
les
quatre
ans
que
s'
ouvre
un
concours
pour
l'
agrégation
.
Dans
quatre
ans
,
quelle
serait
ma
condition
morale
ou
intellectuelle
;
comment
aurais
-je
supporté
cet
exil
de
quatre
ans
;
te
représentes
-tu
ce
que
peuvent
produire
quatre
années
d'
isolement
au
fond
des
montagnes
.
Mais
ce
n'
est
pas
tout
.
À
côté
de
ce
but
ostensible
que
je
poursuis
depuis
que
j'
ai
débarqué
de
mon
village
,
j'
ai
mes
travaux
en
train
qui
exigent
absolument
Paris
.
Sans
que
je
t'
aie
jamais
assommée
de
médecine
,
tu
sais
,
n'
est
-ce
pas
?
qu'
elle
est
à
la
veille
de
subir
une
révolution
qui
va
la
transformer
.
Jusqu'
à
présent
,
il
a
été
enseigné
officiellement
,
en
pathologie
,
que
l'
organisme
humain
portait
en
soi
le
germe
d'
un
grand
nombre
de
maladies
infectieuses
qui
s'
y
développaient
spontanément
dans
certaines
conditions
:
ainsi
,
la
tuberculose
est
le
résultat
de
fatigues
,
de
privations
,
de
misères
physiologiques
.
Eh
bien
,
depuis
un
certain
,
temps
,
on
admet
,
c'
est-à-dire
des
révolutionnaires
admettent
une
origine
parasitaire
à
ces
maladies
,
et
il
y
a
en
France
,
en
Allemagne
,
en
Europe
,
toute
une
armée
qui
cherche
ces
parasites
.
Je
suis
un
soldat
de
cette
armée
,
et
c'
est
à
ces
recherches
que
me
sert
ce
laboratoire
installé
dans
la
salle
à
manger
.
C'
est
aux
parasites
de
la
tuberculose
et
du
cancer
que
je
me
suis
attaché
,
et
,
pour
ce
dernier
,
depuis
sept
ans
déjà
,
ce
qui
,
lorsque
j'
étais
interne
,
m'
avait
fait
appeler
par
mes
camarades
«
le
topique
du
cancer
»
.
Pour
la
tuberculose
,
je
suis
arrivé
à
découvrir
son
parasite
,
mais
non
encore
à
le
débarrasser
de
toutes
ses
impuretés
par
des
procédés
de
culture
.
J'
en
suis
là
.
C'
est-à-dire
que
je
brûle
,
et
que
,
demain
peut-être
,
dans
quelques
jours
,
je
tiens
une
découverte
qui
est
une
révolution
et
donne
la
gloire
à
celui
qui
l'
a
faite
.
De
même
pour
le
cancer
,
j'
ai
trouvé
son
micro-organisme
.
Mais
tout
n'
est
pas
dit
.
Et
voilà
ce
qu'
il
me
faut
abandonner
en
quittant
Paris
.
—
Pourquoi
abandonner
?
Ne
peux
-tu
pas
continuer
tes
recherches
en
Auvergne
?
—
C'
est
impossible
pour
toute
sorte
de
raisons
trop
longues
à
expliquer
,
mais
dont
une
seule
suffira
.
Les
cultures
de
ces
parasites
ne
peuvent
se
faire
que
dans
certaines
températures
rigoureusement
maintenues
au
degré
voulu
,
et
ces
températures
ne
peuvent
être
obtenues
que
dans
des
étuves
comme
celle
de
mon
laboratoire
,
alimentées
par
le
gaz
dont
l'
entrée
est
réglée
automatiquement
par
le
plus
ou
moins
de
chaleur
de
l'
eau
.
Comment
veux
-tu
que
cette
étuve
fonctionne
dans
un
pays
où
il
n'
y
a
pas
de
gaz
?
Non
,
non
,
si
je
quitte
Paris
,
tout
est
fini
:
position
aussi
bien
que
travail
;
je
deviens
médecin
de
village
et
rien
que
médecin
de
village
.
Que
les
huissiers
me
mettent
dehors
demain
,
et
tout
ce
que
j'
ai
accumulé
depuis
quatre
ans
dans
ce
laboratoire
,
tous
mes
travaux
en
train
,
ce
qui
est
achevé
comme
ce
qui
ne
demande
plus
peut-être
que
quelques
jours
,
que
quelques
heures
,
s'
en
va
chez
le
brocanteur
ou
est
jeté
à
la
rue
.
De
tant
d'
efforts
,
de
tant
de
nuits
passées
,
de
tant
de
privations
,
de
tant
d'
espérances
,
il
ne
reste
qu'
un
souvenir
...
pour
moi
.
Et
encore
s'
il
ne
restait
pas
,
peut-être
serais
-je
moins
exaspéré
et
accepterais
-je
d'
un
cœur
moins
ulcéré
la
vie
à
laquelle
je
ne
me
résignerai
jamais
.
Tu
sais
bien
,
que
je
suis
un
révolté
,
non
un
résigné
.
Elle
se
leva
et
,
lui
prenant
la
main
qu'
elle
serra
fortement
:
—
Il
faut
rester
à
Paris
,
dit-elle
.
Pardonne
-moi
d'
avoir
insisté
tout
à
l'
heure
pour
te
prouver
que
tu
pouvais
vivre
dans
ton
village
.
C'
était
à
moi
que
je
pensais
plus
qu'
à
toi
,
à
notre
amour
,
à
notre
mariage
;
c'
était
une
pensée
égoïste
,
une
mauvaise
pensée
.
Il
faut
chercher
,
il
faut
trouver
un
moyen
,
n'
importe
lequel
,
quoi
qu'
il
puisse
coûter
,
de
ne
pas
renoncer
à
tes
travaux
.
—
Il
faut
!
Mais
comment
?
Crois
-tu
que
je
n'
aie
pas
tout
épuisé
?
Il
raconta
ses
démarches
auprès
de
Jardine
,
ses
sollicitations
,
ses
prières
et
aussi
sa
demande
de
prêt
à
Glady
,
enfin
sa
visite
à
Caffié
.
—
Caffié
!
s'
écria-t-elle
,
comment
l'
idée
t'
est-elle
venue
de
t'
adresser
à
Caffié
?
—
Un
peu
parce
que
tu
m'
avais
souvent
parlé
de
lui
.
—
Mais
je
t'
en
ai
parlé
comme
du
plus
dur
et
du
plus
méchant
des
hommes
,
capable
de
tout
,
si
ce
n'
est
de
ce
qui
est
bon
et
de
ce
qui
est
bien
.
—
Un
peu
aussi
parce
que
je
savais
par
un
de
mes
clients
qu'
il
prêtait
à
ceux
qu'
il
pouvait
exploiter
.
—
Et
il
t'
a
répondu
?
—
Qu'
il
ne
trouverait
sans
doute
personne
pour
consentir
le
prêt
que
je
désirais
;
cependant
il
m'
a
promis
de
chercher
,
et
il
doit
me
rendre
réponse
demain
soir
;
il
m'
a
promis
aussi
de
me
défendre
contre
Jardine
.
—
Tu
t'
es
mis
entre
ses
mains
!
—
Eh
!
que
veux
-tu
?
Dans
ma
position
,
je
n'
ai
pas
la
liberté
de
m'
adresser
à
qui
je
veux
et
m'
inspire
confiance
par
son
honorabilité
.
Que
j'
aille
chez
un
notaire
,
un
banquier
:
ils
ne
m'
écouteront
pas
,
puisqu'au
premier
mot
je
serai
obligé
de
leur
répondre
que
je
n'
ai
ni
gage
ni
garantie
à
offrir
.
C'
est
pour
cela
que
les
malheureux
tombent
sous
la
coupe
des
coquins
;
au
moins
ceux
-là
les
écoutent
et
leur
accordent
quelque
chose
,
si
peu
que
ce
soit
.
—
Que
t'
a-t-il
accordé
?
—
Ses
conseils
.
—
Et
tu
les
as
acceptés
?
—
C'
est
toujours
du
temps
de
gagné
.
Demain
peut-être
,
on
m'
eût
mis
dans
la
rue
:
Caffié
m'
obtiendra
quelque
répit
.
—
Et
de
quel
prix
payeras
-tu
cette
défense
?
—
Il
n'
y
a
que
ceux
qui
ont
quelque
chose
qui
s'
inquiètent
du
prix
.
—
Tu
as
ton
nom
,
ton
repos
,
ta
dignité
,
ton
honneur
,
et
,
une
fois
que
tu
seras
aux
mains
de
Caffié
,
qui
peut
savoir
ce
qu'
il
exigera
de
toi
,
ce
qu'
il
te
forcera
à
faire
sans
que
tu
puisses
lui
résister
!
—
Alors
tu
veux
que
je
quitte
Paris
?
—
Non
,
certes
;
mais
je
veux
que
tu
te
tiennes
en
garde
contre
Caffié
,
que
tu
ne
connais
pas
et
que
je
connais
,
moi
,
par
tout
ce
que
Florentin
nous
racontait
pendant
qu'
il
était
chez
lui
.
Si
secret
qu'
il
soit
,
un
homme
d'
affaires
ne
peut
pas
se
cacher
de
son
clerc
:
ce
n'
est
pas
seulement
de
coquineries
que
Caffié
est
coupable
,
c'
est
aussi
de
vrais
crimes
;
je
t'
assure
qu'
il
a
mérité
dix
fois
la
mort
.
Pour
gagner
cent
francs
il
est
capable
de
tout
:
il
faut
qu'
il
gagne
,
qu'
il
amasse
,
rien
que
pour
le
plaisir
d'
amasser
,
puisqu'il
n'
a
ni
enfant
ni
parent
,
ni
héritier
.
—
Eh
bien
,
je
te
promets
de
me
tenir
sur
mes
gardes
,
comme
tu
me
le
conseilles
;
mais
,
si
coquin
que
puisse
être
Caffié
,
je
crois
que
je
dois
accepter
le
concours
qu'
il
m'
a
offert
.
Qui
sait
ce
qui
peut
se
produire
pendant
le
temps
qu'
il
me
fera
gagner
?
Car
je
n'
ai
pas
à
te
dire
,
n'
est
-ce
pas
,
que
je
connais
d'
avance
sa
réponse
pour
le
prêt
que
je
lui
ai
demandé
:
il
n'
aura
trouvé
personne
.
—
Je
viendrai
quand
même
demain
soir
pour
connaître
cette
réponse
.
IX
Bien
que
Saniel
ne
se
fit
pas
d'
illusion
sur
la
réponse
de
Caffié
,
il
alla
le
lendemain
,
à
la
même
heure
que
la
veille
,
sonner
à
la
porte
de
l'
homme
d'
affaires
.
Comme
la
veille
,
il
eut
à
attendre
assez
longtemps
avant
que
la
porte
s'
ouvrît
;
à
la
fin
il
entendit
un
pas
traînant
sur
le
carreau
.
—
Qui
est
là
?
demanda
la
voix
de
Caffié
.
Aussitôt
que
Saniel
eut
répondu
,
le
pêne
fut
tiré
.
—
Comme
je
n'
aime
pas
être
dérangé
le
soir
par
des
importuns
,
dit
Caffié
,
je
n'
ouvre
pas
toujours
;
mais
j'
ai
pour
mes
clients
un
signal
qui
me
permet
de
les
reconnaître
:
après
avoir
sonné
,
vous
frappez
du
doigt
trois
coups
également
espacés
contre
le
bois
de
la
porte
.
Pendant
cette
explication
,
Saniel
était
entré
dans
le
cabinet
de
l'
homme
d'
affaires
.
—
Vous
êtes
-vous
occupé
de
ma
demande
?
dit-il
après
un
moment
d'
attente
,
car
Caffié
paraissait
décidé
à
ne
pas
engager
l'
entretien
le
premier
.
—
Oui
,
mon
cher
monsieur
,
j'
ai
couru
toute
la
matinée
pour
vous
;
je
ne
néglige
jamais
mes
clients
,
leur
affaire
est
la
mienne
.
Il
fit
une
pause
.
—
Alors
?
demanda
Saniel
.
Caffié
donna
à
sa
physionomie
une
expression
désolée
.
—
Que
vous
avais
-je
dit
,
mon
cher
monsieur
,
rappelez-vous-le
,
je
vous
prie
?
Une
expérience
comme
la
mienne
ne
parle
pas
à
la
légère
,
faites
-moi
l'
honneur
de
le
croire
.
Eh
bien
,
ce
que
j'
avais
prévu
s'
est
réalisé
:
partout
la
même
réponse
:
l'
aléa
est
trop
grand
;
personne
n'
en
veut
courir
la
chance
.
—
Même
pour
un
gros
intérêt
?
—
Même
pour
un
gros
intérêt
:
il
y
a
tant
de
concurrence
dans
votre
profession
.
Moi
,
je
crois
à
votre
avenir
et
je
vous
l'
ai
prouvé
par
ma
proposition
;
mais
,
moi
,
je
ne
suis
que
l'
intermédiaire
et
non
le
bailleur
de
fonds
,
malheureusement
.
Caffié
avait
insisté
sur
le
mot
«
ma
proposition
»
et
du
regard
il
l'
avait
encore
soulignée
;
mais
Saniel
ne
parut
pas
avoir
compris
.
—
Et
l'
assignation
du
tapissier
?
demanda-t-il
.
—
Soyez
tranquille
de
ce
côté
,
j'
ai
agi
aussi
;
votre
propriétaire
,
à
qui
il
est
dû
un
terme
,
va
intervenir
,
et
il
faudra
que
votre
créancier
le
désintéresse
avant
d'
aller
plus
loin
.
S'
y
résignera-t-il
?
C'
est
à
voir
.
Si
oui
,
nous
nous
défendrons
sur
un
autre
terrain
.
Je
ne
dis
pas
victorieusement
,
mais
enfin
de
façon
à
gagner
du
temps
.
—
Combien
de
temps
?
—
Ça
,
mon
cher
monsieur
,
je
ne
peux
pas
le
savoir
:
la
chose
dépend
de
notre
adversaire
et
de
ses
conseils
.
D'
ailleurs
,
qu'
entendez
-vous
par
«
combien
de
temps
»
:
l'
éternité
?
—
J'
entends
jusqu'
au
mois
d'
avril
.
—
Alors
c'
est
bien
l'
éternité
.
Croyez
-vous
donc
être
en
mesure
de
vous
libérer
au
mois
d'
avril
?
Si
vous
avez
cette
espérance
--
reposant
sur
des
garanties
--
il
faut
le
dire
,
mon
cher
monsieur
.
Cette
question
fut
posée
d'
un
ton
tout
à
fait
bienveillant
auquel
Saniel
se
laissa
prendre
.
—
Je
n'
ai
pas
ces
garanties
,
dit-il
;
mais
,
par
contre
,
il
serait
pour
moi
d'
une
importance
capitale
que
l'
affaire
traînât
jusque
-là
.
Comme
je
vous
l'
ai
expliqué
,
je
suis
à
la
veille
de
passer
deux
concours
;
ils
durent
trois
mois
;
et
en
mars
,
au
plus
tard
en
avril
,
je
puis
être
médecin
des
hôpitaux
et
agrégé
de
la
Faculté
.
Si
cela
est
,
j'
offrirai
alors
une
surface
aux
prêteurs
qui
vous
permettra
sans
doute
de
me
trouver
la
somme
nécessaire
pour
payer
Jardine
et
les
frais
qui
auront
été
faits
,
y
compris
vos
honoraires
.
À
mesure
qu'
il
parlait
,
Saniel
comprenait
qu'
il
avait
tort
de
se
livrer
ainsi
;
cependant
il
alla
jusqu'
au
bout
.
—
Je
serais
indigne
de
votre
confiance
,
mon
cher
monsieur
,
répondit
Caffié
,
si
je
vous
entretenais
dans
l'
idée
que
nous
pourrons
gagner
cette
époque
.
Quoi
qu'
il
m'
en
coûte
,
--
et
il
m'
en
coûte
beaucoup
,
je
vous
assure
,
--
je
dois
vous
dire
que
c'
est
impossible
,
radicalement
impossible
:
quelques
jours
,
oui
,
peut-être
quelques
semaines
,
mais
c'
est
tout
.
—
Eh
bien
,
obtenez
-moi
ces
quelques
semaines
,
dit
Saniel
en
se
levant
,
ce
sera
toujours
quelque
chose
.
—
Et
après
?
—
D'
ici
là
,
nous
verrons
.
—
Mon
cher
monsieur
,
ne
partez
pas
;
vous
ne
sauriez
croire
combien
vivement
votre
position
me
touche
;
je
ne
pense
qu'
à
vous
.
Quand
j'
ai
vu
que
décidément
je
ne
pouvais
pas
vous
trouver
la
somme
dont
vous
avez
besoin
,
j'
ai
été
faire
une
petite
visite
amicale
à
ma
jeune
cliente
,
celle
dont
je
vous
ai
parlé
...
—
Qui
a
reçu
une
éducation
supérieure
dans
un
couvent
à
la
mode
?
—
Précisément
;
et
je
lui
ai
demandé
ce
qu'
elle
penserait
d'
un
jeune
médecin
plein
d'
avenir
,
futur
professeur
à
la
Faculté
,
actuellement
considéré
déjà
comme
un
savant
de
premier
ordre
,
beau
garçon
--
car
vous
êtes
beau
garçon
,
mon
cher
monsieur
,
ce
n'
est
point
de
la
flatterie
de
le
constater
,
--
de
bonne
santé
,
paysan
de
naissance
,
qui
se
présenterait
comme
mari
.
Elle
a
paru
flattée
,
je
vous
le
déclare
franchement
.
Mais
tout
de
suite
elle
m'
a
dit
:
«
Et
le
petit
?
»
À
quoi
j'
ai
répondu
que
je
vous
savais
trop
grand
,
trop
noble
,
trop
généreux
pour
n'
avoir
point
cette
indulgence
des
hommes
supérieurs
qui
leur
fait
accepter
avec
sérénité
une
faute
involontaire
.
Ai
-je
été
trop
loin
?
Il
n'
attendit
pas
la
réponse
:
—
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
Justement
,
le
petit
était
là
,
car
la
mère
veille
sur
lui
avec
une
sollicitude
toute
pleine
de
promesse
pour
l'
avenir
,
et
j'
ai
pu
l'
examiner
à
mon
aise
.
Bien
fragile
,
mon
cher
monsieur
;
il
tient
de
son
père
,
le
pauvre
bébé
,
et
je
doute
que
malgré
tout
votre
savoir
de
médecin
vous
puissiez
le
faire
vivre
:
si
par
malheur
sa
mort
arrive
,
comme
ce
n'
est
que
trop
à
craindre
assurément
,
elle
ne
nuira
pas
à
votre
réputation
:
vous
donnez
les
soins
,
n'
est
-ce
pas
,
non
la
vie
!
—
À
propos
de
soins
,
interrompit
Saniel
,
qui
ne
voulait
pas
répondre
,
avez
-vous
fait
ce
que
je
vous
ai
conseillé
?
—
Pas
encore
.
Les
pharmaciens
de
ce
quartier
sont
des
égorgeurs
patentés
;
mais
j'
irai
ce
soir
chez
un
de
mes
clients
,
pharmacien
aux
Batignolles
,
qui
me
traitera
en
ami
.
—
Je
vous
reverrai
alors
.
—
Quand
vous
voudrez
,
mon
cher
monsieur
,
quand
vous
aurez
réfléchi
;
maintenant
vous
avez
le
mot
de
passe
.
Avant
de
sortir
de
chez
lui
,
Saniel
avait
laissé
sa
clef
à
son
concierge
pour
que
Philis
ne
l'
attendit
pas
dans
la
rue
si
elle
venait
en
son
absence
;
lorsqu'
il
rentra
,
le
concierge
lui
dit
que
«
madame
»
était
montée
depuis
assez
longtemps
déjà
,
et
,
à
son
coup
de
sonnette
,
ce
fut
elle
qui
,
vivement
,
lui
ouvrit
la
porte
.
—
Eh
bien
?
demanda-t-elle
d'
une
voix
frémissante
avant
même
qu'
il
fût
entré
.
—
Ce
que
je
te
disais
hier
:
il
n'
a
trouvé
personne
.
Elle
le
serra
dans
une
longue
étreinte
passionnée
.
—
Et
pour
le
tapissier
?
—
Il
a
promis
de
gagner
du
temps
.
Tout
en
parlant
,
ils
étaient
entrés
dans
le
cabinet
:
le
feu
brûlait
dans
la
cheminée
,
et
ce
n'
était
pas
des
morceaux
de
planches
qui
flambaient
,
comme
la
veille
,
mais
des
bûches
de
charme
;
sur
la
table
,
éclairée
par
deux
bougies
,
se
montrait
un
beau
poulet
rôti
,
entouré
de
cresson
,
et
une
bouteille
de
vin
rouge
faisait
vis-à-vis
à
la
carafe
d'
eau
.
Il
la
regarda
surpris
.
—
J'
ai
mis
la
table
,
dit-elle
,
tu
vois
,
je
dîne
avec
toi
.
Et
se
jetant
dans
ses
bras
:
—
Connaissant
Caffié
mieux
que
toi
,
j'
avais
deviné
sa
réponse
,
et
je
ne
voulais
pas
que
tu
fusses
seul
en
rentrant
ici
:
j'
ai
encore
trouvé
un
prétexte
pour
ne
pas
dîner
avec
maman
.
—
Mais
ce
poulet
?
—
Il
nous
fallait
bien
un
plat
de
résistance
.
—
Ce
bois
,
ces
bougies
?
—
Ça
,
c'
est
la
fin
de
mes
économies
;
j'
aurais
été
si
heureuse
qu'
elles
fussent
moins
misérables
et
pussent
te
servir
à
quelque
chose
d'
utile
.
Comme
la
veille
,
ils
s'
assirent
devant
le
feu
,
et
tout
de
suite
elle
se
mit
à
parler
de
choses
et
d'
autres
pour
l'
occuper
et
le
distraire
:
mais
ce
que
leurs
lèvres
ne
disaient
point
,
leurs
regards
,
en
se
rencontrant
,
l'
exprimaient
avec
plus
d'
intensité
que
la
parole
;
cependant
,
jusqu'
à
la
fin
du
dîner
,
ils
purent
l'
un
et
l'
autre
ne
rien
dire
de
décisif
.
Ce
fut
lui
qui
,
à
un
certain
moment
,
trahit
sa
préoccupation
.
—
Ton
frère
avait
bien
observé
Caffié
,
dit-il
comme
s'
il
se
parlait
à
lui
-même
.
—
N'
est
-ce
pas
?
—
C'
est
assurément
le
plus
parfait
coquin
que
j'
aie
jusqu'
à
ce
jour
rencontré
.
—
Il
t'
a
proposé
quelque
infamie
,
je
suis
sûre
?
—
Il
m'
a
proposé
de
me
marier
.
—
J'
en
avais
le
pressentiment
.
—
Et
c'
est
pour
cela
qu'
il
me
refuse
le
prêt
que
je
demande
.
J'
ai
eu
la
simplicité
de
lui
expliquer
franchement
ma
situation
;
en
même
temps
,
je
lui
ai
dit
quelle
importance
il
y
avait
pour
moi
à
gagner
le
mois
d'
avril
,
et
il
espère
que
,
sous
le
coup
des
poursuites
,
quand
je
verrai
que
je
vais
être
mis
dans
la
rue
,
j'
accepterai
l'
une
des
deux
femmes
qu'
il
me
propose
:
le
couteau
sur
la
gorge
,
il
faudra
bien
que
je
cède
;
c'
est
pour
le
tenir
suspendu
qu'
il
a
promis
de
retarder
les
poursuites
de
Jardine
et
de
les
traîner
en
longueur
.
—
Et
ces
femmes
?
demanda-t-elle
,
sans
oser
le
regarder
en
face
.
—
Sois
tranquille
,
tu
n'
as
rien
à
craindre
d'
elles
:
l'
une
est
une
bouchère
ivrogne
,
l'
autre
est
une
jeune
fille
qui
a
un
enfant
.
—
Et
ce
sont
là
les
femmes
qu'
il
ose
proposer
à
un
homme
comme
toi
!
—
Ses
propositions
ne
sont
pas
aussi
nues
que
je
te
les
présente
;
elles
sont
accommodées
à
une
sauce
qui
,
selon
son
sentiment
,
doit
les
faire
passer
.
Si
je
ne
guéris
pas
la
bouchère
de
l'
ivrognerie
,
je
n'
ai
qu'
à
l'
abandonner
à
son
vice
qui
l'
emportera
dans
un
bref
délai
,
et
,
comme
le
contrat
sera
réglé
en
vue
de
cette
éventualité
,
je
me
trouverai
l'
héritier
de
ses
vingt
mille
livres
de
rentes
.
Pour
la
vierge
à
l'
enfant
,
la
combinaison
est
autre
:
cet
enfant
a
été
doté
par
son
vrai
père
de
deux
cent
mille
francs
,
et
celui
qui
le
légitimera
en
épousant
la
mère
aura
la
jouissance
du
revenu
de
ces
deux
cent
mille
francs
jusqu'
à
la
majorité
du
petit
...
,
si
,
toutefois
,
celui
-ci
parvient
à
sa
majorité
,
car
il
est
bien
fragile
,
si
fragile
même
que
,
si
sa
mort
arrivait
,
elle
ne
nuirait
en
rien
à
ma
réputation
de
médecin
.
—
Tu
vois
quel
monstre
il
est
!
—
Pendant
qu'
il
m'
expliquait
ainsi
ses
combinaisons
,
en
m'
offrant
la
mort
des
autres
,
je
pensais
à
la
sienne
,
et
me
disais
que
,
si
on
le
supprimait
,
il
n'
aurait
vraiment
que
ce
qu'
il
mérite
.
—
Ça
,
c'
est
bien
vrai
.
—
Pour
moi
,
rien
ne
m'
aurait
été
plus
facile
,
à
un
certain
moment
.
Comme
il
a
mal
aux
dents
,
il
me
montra
sa
mâchoire
:
je
n'
avais
qu'
à
l'
étrangler
;
nous
étions
seuls
:
un
misérable
diabétique
comme
lui
qui
,
j'
en
suis
sûr
,
n'
a
pas
six
mois
à
vivre
,
n'
aurait
pas
résisté
à
une
poigne
comme
celle
-ci
.
Je
retirais
de
son
gilet
ses
clefs
,
j'
ouvrais
sa
caisse
,
j'
y
prenais
les
trente
,
quarante
,
soixante
mille
francs
que
j'
y
ai
vus
entassés
;
du
diable
si
la
justice
aurait
jamais
rien
découvert
:
un
médecin
n'
étrangle
pas
ses
clients
,
il
les
empoisonne
,
il
les
tue
scientifiquement
,
non
brutalement
.
—
Voilà
le
malheur
,
c'
est
que
ces
moyens
d'
arranger
les
choses
ne
sont
à
la
portée
que
des
gens
qui
n'
ont
pas
de
conscience
,
et
qu'
ils
n'
existent
pas
pour
nous
.
—
Je
t'
assure
bien
que
ce
n'
est
pas
la
conscience
qui
m'
aurait
retenu
.
—
La
peur
du
remords
,
si
je
me
sers
d'
un
mauvais
mot
.
—
Mais
les
gens
intelligents
n'
ont
pas
de
remords
,
ma
chère
enfant
,
attendu
que
chez
eux
le
raisonnement
précède
le
fait
et
ne
le
suit
pas
:
avant
d'
agir
,
ils
pèsent
le
pour
et
le
contre
,
et
savent
quelles
seront
les
conséquences
de
leurs
actions
pour
les
autres
aussi
bien
que
pour
eux
;
si
cet
examen
préalable
leur
prouve
que
pour
une
raison
quelconque
ils
peuvent
agir
,
ils
seront
à
jamais
tranquilles
,
assurés
de
n'
être
pas
exposés
aux
remords
,
qui
ne
sont
que
les
reproches
de
la
conscience
.
—
Sans
doute
,
ce
que
tu
dis
là
est
juste
,
et
pourtant
il
m'
est
impossible
de
l'
accepter
.
Si
je
n'
ai
pas
commis
de
crimes
dans
ma
vie
,
j'
ai
fait
cependant
des
sottises
,
même
des
fautes
,
et
pour
quelques-unes
ç'a
été
délibérément
,
après
cet
examen
préalable
dont
tu
parles
:
j'
aurais
donc
dû
être
parfaitement
tranquille
et
à
l'
abri
des
reproches
de
ma
conscience
;
cependant
,
le
lendemain
matin
,
je
m'
éveillais
malheureuse
,
tourmentée
,
bouleversée
quelquefois
,
sans
pouvoir
étouffer
la
voix
mystérieuse
qui
m'
accusait
.
—
Et
au
nom
de
qui
parlait-elle
,
cette
voix
plus
vague
encore
que
mystérieuse
?
—
Au
nom
de
ma
conscience
,
évidemment
.
—
«
Évidemment
»
est
de
trop
,
et
tu
serais
bien
embarrassée
de
me
démontrer
cette
évidence
,
attendu
que
rien
n'
est
plus
incertain
et
insaisissable
que
ce
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
la
conscience
,
qui
n'
est
en
réalité
qu'
une
affaire
de
milieu
et
d'
éducation
.
—
Je
ne
comprends
pas
.
—
Ta
conscience
te
fait-elle
un
crime
de
m'
aimer
?
—
Non
,
assurément
.
—
Tu
vois
donc
que
tu
as
une
façon
personnelle
de
comprendre
ce
qui
est
bien
et
ce
qui
est
mal
qui
n'
est
pas
celle
que
suit
notre
pays
,
où
il
est
admis
,
au
point
de
vue
religieux
comme
au
point
de
vue
social
,
qu'
une
jeune
fille
est
coupable
quand
elle
a
un
amant
.
Par
conséquent
,
tu
vois
aussi
que
la
conscience
est
un
mauvais
instrument
de
pesage
,
puisque
chacun
pour
la
faire
fonctionner
se
sert
de
poids
qu'
il
fabrique
lui
-même
.
—
Enfin
,
quoi
qu'
il
en
soit
,
tu
as
bien
fait
de
ne
pas
étrangler
Caffié
...
—
Que
tu
as
condamné
à
mort
,
toi
-même
,
cependant
!
—
Par
la
main
de
la
justice
providentielle
ou
humaine
,
mais
non
par
la
tienne
,
pas
plus
que
par
celle
de
Florentin
ou
par
la
mienne
,
bien
que
nous
sachions
mieux
que
personne
qu'
il
ne
mérite
aucune
grâce
.
—
Tu
vois
que
j'
ai
prévu
tes
objections
,
puisque
je
n'
ai
pas
serré
sa
cravate
.
—
Heureusement
.
—
Est
-ce
bien
«
heureusement
»
qu'
il
faut
dire
?
X
Ce
soir
-là
Philis
devait
rentrer
de
bonne
heure
:
le
dîner
ne
se
prolongea
donc
pas
tard
comme
la
veille
;
cependant
,
avant
de
partir
,
elle
voulut
desservir
la
table
et
tout
remettre
en
ordre
.
—
Tu
pourras
très
bien
déjeuner
demain
avec
le
reste
du
poulet
,
dit-elle
en
le
serrant
dans
le
garde-manger
,
où
il
alla
rejoindre
la
boîte
de
sardines
et
la
terrine
de
foie
gras
.
Et
comme
il
l'
accompagnait
,
un
flambeau
à
la
main
pour
l'
éclairer
,
il
put
voir
que
ce
n'
était
pas
seulement
à
son
déjeuner
du
lendemain
et
des
jours
suivants
qu'
elle
avait
pensé
:
dans
la
cuisine
,
une
provision
de
bois
occupait
un
coin
;
sur
une
tablette
étaient
posés
deux
paquets
de
bougies
,
et
sur
les
coffres
des
lapins
s'
entassait
une
provision
de
carottes
suffisante
pour
les
nourrir
pendant
plusieurs
jours
,
eux
et
les
cochons
d'
Inde
.
—
Quel
brave
petit
cœur
tu
es
!
dit-il
.
—
Parce
que
je
pense
aux
lapins
?
—
Pour
ta
tendresse
et
ta
discrétion
.
—
Je
voudrais
tant
t'
être
bonne
à
quelque
chose
!
Lorsqu'
elle
l'
eût
quitté
,
il
s'
assit
immédiatement
à
son
bureau
et
tout
de
suite
il
commença
à
travailler
,
pressé
de
regagner
le
temps
qu'
il
venait
de
donner
au
sentiment
.
Que
son
travail
ne
dût
servir
à
rien
,
et
que
ses
expériences
fussent
brusquement
interrompues
le
lendemain
ou
quelques
jours
plus
tard
,
n'
était
pas
pour
l'
arrêter
:
il
avait
à
travailler
,
il
travaillait
comme
s'
il
avait
la
certitude
de
passer
ses
concours
,
et
aussi
celle
que
les
expériences
qu'
il
poursuivait
depuis
plusieurs
années
seraient
menées
à
bonne
fin
sans
que
personne
pût
les
déranger
.
C'
était
en
effet
sa
force
que
cette
puissance
de
travail
qui
jamais
ne
s'
était
laissé
distraire
ou
écraser
par
rien
,
le
plaisir
pas
plus
que
la
souffrance
,
les
préoccupations
pas
plus
que
la
misère
et
ses
privations
:
dans
la
rue
,
il
pouvait
penser
à
Philis
,
avoir
faim
,
sentir
le
poids
du
sommeil
;
à
son
bureau
,
il
n'
y
avait
plus
pour
lui
ni
Philis
,
ni
faim
,
ni
sommeil
,
ni
souci
,
ni
souvenirs
,
il
y
avait
son
travail
qui
le
prenait
tout
entier
.
C'
était
sa
force
et
aussi
sa
fierté
,
la
seule
supériorité
dont
il
se
vantât
;
car
,
bien
qu'
il
s'
en
reconnût
d'
autres
,
de
celles
-là
il
ne
parlait
jamais
,
tandis
qu'
il
disait
volontiers
à
ses
camarades
:
—
Moi
,
je
travaille
quand
je
veux
et
tant
que
je
veux
;
ma
volonté
appliquée
au
travail
n'
a
jamais
eu
de
défaillances
;
ce
qu'
on
raconte
d'
Alexandre
le
Grand
qui
,
pour
rester
éveillé
la
nuit
,
tenait
dans
sa
main
une
boule
de
métal
au-dessus
d'
un
bassin
d'
airain
,
prouve
tout
simplement
que
le
Macédonien
était
un
mollasse
.
Ce
soir
-là
,
il
en
fut
pendant
une
heure
à
peu
près
comme
il
en
était
toujours
:
ni
les
huissiers
,
ni
Jardine
,
ni
Caffié
ne
le
troublèrent
;
cependant
,
ayant
eu
une
recherche
à
faire
,
il
constata
que
sa
mémoire
ne
lui
obéissait
point
comme
à
l'
ordinaire
:
elle
hésitait
,
s'
embrouillait
,
surtout
elle
avait
des
distractions
réellement
étonnantes
;
il
la
violenta
et
elle
obéit
,
mais
ce
fut
pour
peu
de
temps
:
bientôt
elle
le
trahit
une
seconde
fois
,
puis
une
troisième
,
une
quatrième
.
Décidément
il
n'
était
pas
dans
un
état
normal
et
sa
volonté
obéissait
au
lieu
de
commander
.
Il
y
avait
un
nom
et
une
phrase
qu'
il
se
répétait
de
temps
en
temps
machinalement
;
ce
nom
était
celui
de
Caffié
;
cette
phrase
,
c'
était
:
«
Rien
de
plus
facile
»
.
Pourquoi
cette
hypothèse
d'
étrangler
Caffié
,
dont
il
n'
avait
parlé
qu'
en
l'
air
et
sans
y
attacher
nulle
importance
au
moment
où
il
l'
avait
émise
,
lui
revenait-elle
ainsi
comme
une
sorte
d'
obsession
.
N'
était
-ce
pas
bizarre
?
Jamais
,
jusqu'
à
ce
jour
,
il
n'
avait
eu
l'
idée
qu'
il
pouvait
étrangler
un
homme
,
si
coquin
que
fût
cet
homme
,
et
voilà
qu'
en
causant
il
avait
trouvé
des
raisons
qui
rendaient
toute
naturelle
et
même
légitime
la
mort
de
ce
coquin
.
Philis
,
elle
-même
,
ne
l'
avait-elle
pas
condamné
?
À
la
vérité
,
elle
avait
ajouté
que
la
Providence
ou
la
Justice
devait
procéder
à
l'
exécution
,
mais
c'
était
le
scrupule
d'
une
conscience
naïve
qui
s'
était
formée
dans
un
milieu
dont
lui
ne
subissait
pas
l'
influence
.
Est
-ce
qu'
il
avait
de
ces
scrupules
,
le
vieil
homme
d'
affaires
qui
,
froidement
,
pour
le
seul
intérêt
d'
un
tant
pour
cent
sur
une
dot
,
conseillait
de
tuer
une
femme
par
l'
ivrognerie
,
et
un
enfant
n'
importe
comment
?
Avec
lui
on
était
réellement
à
deux
le
jeu
et
au
plus
fort
des
deux
.
Comme
il
en
arrivait
à
cette
conclusion
,
il
s'
arrêta
,
se
demandant
s'
il
était
fou
de
suivre
une
pareille
idée
;
puis
tout
de
suite
,
pour
la
chasser
,
il
se
remit
au
travail
qui
,
pendant
un
certain
temps
,
mais
moins
longuement
que
la
première
fois
,
l'
absorba
.
Puis
,
de
nouveau
,
sa
volonté
lui
échappant
,
il
se
reprit
à
penser
à
Caffié
.
Il
n'
était
que
trop
évident
que
,
s'
il
avait
réalisé
l'
idée
d'
étrangler
Caffié
,
toutes
les
difficultés
contre
lesquelles
il
se
débattait
et
qui
allaient
l'
écraser
,
sinon
le
lendemain
,
au
moins
dans
quelques
jours
auraient
été
immédiatement
aplanies
.
Plus
d'
huissiers
,
plus
de
créanciers
!
Quelle
délivrance
!
Le
repos
,
la
possibilité
de
passer
ses
concours
avec
un
esprit
tranquille
que
la
fièvre
des
inquiétudes
matérielles
ne
troublerait
point
:
dans
ces
conditions
,
son
succès
était
assuré
,
il
le
sentait
.
Et
ses
expériences
!
il
ne
courait
plus
le
danger
de
les
voir
brusquement
interrompues
,
ses
préparations
n'
étaient
pas
jetées
dans
la
rue
,
ses
tubes
de
culture
n'
étaient
pas
brisés
,
ses
matras
,
ses
ballons
ne
s'
en
allaient
point
chez
le
brocanteur
;
il
continuait
ses
recherches
,
elles
aboutissaient
aux
résultats
qu'
il
poursuivait
:
pour
lui
,
la
gloire
;
pour
l'
humanité
,
la
guérison
d'
une
des
plus
terribles
maladies
qui
la
fauchent
,
et
peut-être
de
deux
!
Ainsi
la
question
se
posait
bien
simple
:
D'
un
côté
,
Caffié
;
De
l'
autre
,
l'
humanité
et
la
science
;
Un
vieux
coquin
,
qui
avait
mérité
vingt
fois
la
mort
,
qui
d'
ailleurs
allait
mourir
naturellement
dans
un
délai
prochain
;
Et
l'
humanité
,
la
science
qui
allaient
profiter
d'
une
découverte
dont
il
serait
l'
auteur
.
Il
s'
aperçut
que
la
sueur
perlait
sur
ses
mains
et
lui
coulait
dans
le
cou
.
Pourquoi
cette
défaillance
?
Par
horreur
du
crime
dont
il
admettait
la
possibilité
?
Ou
par
peur
de
voir
ses
expériences
anéanties
?
Il
fallait
réfléchir
,
se
rendre
compte
,
s'
observer
.
Il
avait
dit
à
Philis
que
les
gens
intelligents
,
avant
de
s'
engager
dans
une
action
,
en
pèsent
le
pour
et
le
contre
.
Contre
la
mort
de
Caffié
,
il
ne
voyait
rien
.
Pour
,
au
contraire
,
tout
se
réunissait
.
S'
il
avait
eu
les
scrupules
de
Philis
ou
les
croyances
de
Brigard
,
il
n'
aurait
eu
qu'
à
s'
arrêter
.
Mais
,
ne
les
ayant
pas
,
ne
serait-il
pas
naïf
de
reculer
?
Devant
quoi
reculerait-il
?
Pourquoi
s'
arrêterait-il
?
Le
remords
?
Mais
il
était
convaincu
que
les
gens
intelligents
n'
ont
pas
de
remords
quand
ils
se
sont
décidés
en
connaissance
de
cause
:
c'
est
avant
qu'
ils
en
ont
,
non
après
;
et
justement
il
en
était
à
cette
période
de
l'
avant
.
La
peur
de
se
faire
prendre
?
Mais
les
gens
intelligents
ne
se
font
pas
prendre
.
Ceux
qui
se
perdent
,
ce
sont
ou
les
brutes
qui
vont
tout
droit
,
ou
les
demi-intelligents
qui
mettent
toute
leur
habileté
,
leur
finesse
,
à
combiner
une
action
compliquée
ou
romanesque
dans
laquelle
on
retrouve
leur
main
.
Lui
,
il
était
homme
de
science
et
de
précision
,
et
il
ne
se
compromettrait
ni
par
l'
acte
,
ni
par
le
sentiment
:
rien
à
craindre
pendant
,
rien
à
craindre
après
.
Caffié
étranglé
,
ce
ne
serait
pas
sur
un
médecin
que
les
soupçons
se
porteraient
,
ce
serait
sur
une
brute
;
quand
les
médecins
veulent
tuer
quelqu'un
,
ils
opèrent
savamment
par
le
poison
ou
tout
autre
mort
scientifique
;
les
brutes
y
vont
brutalement
;
le
meurtre
dit
la
profession
de
l'
assassin
.
Quelques
instants
auparavant
,
la
sueur
l'
inondait
;
ce
mot
le
glaça
.
Il
se
leva
nerveusement
et
se
mit
à
marcher
à
grands
pas
saccadés
dans
son
cabinet
.
Le
feu
était
éteint
depuis
longtemps
déjà
;
au
dehors
les
bruits
de
la
rue
avaient
cessé
,
et
dans
son
cerveau
résonnait
le
mot
qu'
il
prononçait
tout
bas
:
assassin
!
Était-il
homme
à
se
laisser
influencer
et
arrêter
par
un
mot
?
Où
sont
les
enrichis
,
les
parvenus
,
les
arrivés
qui
n'
ont
pas
laissé
derrière
eux
des
cadavres
sur
le
chemin
parcouru
?
Le
succès
les
porte
,
et
ils
n'
ont
eu
le
succès
que
parce
qu'
ils
avaient
la
force
.
Certainement
la
violence
n'
était
pas
une
récréation
,
et
il
serait
plus
agréable
de
faire
tranquillement
son
chemin
,
par
la
seule
puissance
,
de
l'
intelligence
et
du
travail
,
que
de
se
l'
ouvrir
à
coups
de
poing
;
mais
on
ne
le
choisit
pas
,
ce
chemin
,
on
est
jeté
dedans
par
les
circonstances
,
par
les
fatalités
de
la
vie
,
et
qui
veut
arriver
au
bout
n'
a
pas
le
choix
de
ses
moyens
;
s'
il
faut
marcher
dans
la
boue
,
qu'
importe
,
quand
on
sait
qu'
on
ne
se
crottera
pas
?
Si
encore
Caffié
avait
eu
des
héritiers
,
de
pauvres
gens
sauvés
de
la
misère
par
cette
fortune
sur
laquelle
ils
comptaient
,
il
se
serait
sans
doute
laissé
toucher
par
cette
considération
:
voleur
,
le
mot
était
encore
plus
vilain
que
celui
d'
assassin
;
mais
à
qui
manqueraient
les
quelques
billets
de
banque
qu'
il
prendrait
dans
cette
caisse
?
Voler
,
c'
est
faire
tort
à
quelqu'un
.
À
qui
ferait-il
tort
?
Il
ne
le
voyait
pas
.
Tandis
qu'
il
voyait
très
distinctement
l'
armée
d'
affligés
à
laquelle
il
rendrait
service
.
Un
coup
de
sonnette
timide
le
fit
sursauter
;
et
il
éprouva
un
mouvement
de
colère
de
se
sentir
si
nerveux
,
lui
ordinairement
maître
de
son
esprit
comme
de
son
corps
.
Il
alla
ouvrir
:
un
homme
vêtu
en
ouvrier
le
salua
humblement
.
—
Je
vous
demande
bien
pardon
de
vous
déranger
,
monsieur
le
docteur
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
—
C'
est
rapport
à
ma
femme
que
je
viendrais
vous
chercher
si
vous
vouliez
bien
venir
.
—
Qu'
a-t-elle
?
—
Elle
est
en
mal
d'
enfant
;
et
ça
ne
va
pas
;
la
sage-femme
n'
y
est
plus
;
elle
veut
un
médecin
.
—
C'
est
la
sage-femme
qui
vous
a
conseillé
de
venir
me
chercher
?
—
Non
,
monsieur
le
docteur
;
elle
m'
a
envoyé
chez
M
.
Legrand
.
—
Eh
bien
?
—
Son
épouse
m'
a
dit
qu'
il
ne
pouvait
pas
se
lever
rapport
à
sa
bronchique
.
Alors
le
pharmacien
m'
a
donné
votre
adresse
.
—
C'
est
bon
.
—
Je
vas
vous
dire
,
monsieur
le
docteur
,
je
suis
un
honnête
homme
,
moi
;
nous
ne
sommes
pas
riches
,
nous
ne
pourrons
pas
vous
payer
...
tout
de
suite
.
—
J'
y
vais
.
Attendez
-moi
.
Saniel
prit
ses
instruments
et
suivit
l'
ouvrier
qui
,
en
route
,
lui
expliqua
ce
qu'
éprouvait
sa
femme
.
—
Où
allons-nous
?
demanda
Saniel
,
interrompant
ces
explications
.
—
Rue
de
la
Corderie
.
C'
était
derrière
le
marché
Saint-Honoré
,
au
sixième
,
sous
les
toits
,
dans
une
chambre
proprette
malgré
sa
pauvreté
.
Quand
Saniel
entra
,
la
sage-femme
vint
au-devant
de
lui
,
et
l'
arrêtant
,
elle
lui
dit
à
voix
basse
,
sentencieusement
:
—
C'
est
un
cas
de
dystocie
par
malformation
du
bassin
.
—
L'
enfant
est
vivant
?
—
Oui
.
—
C'
est
bon
,
nous
allons
voir
.
Il
s'
approcha
du
lit
et
examina
longuement
la
malade
,
qui
répétait
:
—
Je
vais
mourir
!
Sauvez
-moi
,
monsieur
le
médecin
.
—
Mais
certainement
nous
allons
vous
sauver
,
dit-il
doucement
;
je
vous
le
promets
.
Il
s'
était
relevé
,
et
il
avait
ôté
sa
redingote
,
puis
son
gilet
.
—
Donnez
-moi
un
tablier
,
dit-il
à
la
sage-femme
en
retroussant
les
manches
de
sa
chemise
.
Elle
lui
apporta
ce
tablier
et
,
tandis
qu'
il
le
nouait
sous
ses
bras
:
—
Eh
bien
?
demanda-t-elle
.
—
Il
n'
y
a
qu'
à
tuer
l'
enfant
pour
sauver
la
mère
;
on
n'
a
que
trop
attendu
.
—
Vous
allez
pratiquer
l'
embryotomie
!
—
Avec
ça
que
je
vais
me
gêner
.
L'
opération
fut
longue
,
difficile
,
pénible
,
et
,
après
qu'
elle
fut
terminée
,
Saniel
resta
encore
longtemps
auprès
de
la
malade
;
quand
il
descendit
dans
la
rue
,
cinq
heures
sonnaient
à
une
horloge
,
et
déjà
la
place
du
marché
s'
animait
.
Mais
dans
les
rues
,
retrouvant
le
silence
et
la
solitude
de
la
nuit
,
il
se
prit
à
réfléchir
:
ainsi
il
n'
avait
pas
hésité
à
tuer
cet
enfant
,
qui
avait
peut-être
soixante
ou
quatre-vingts
années
de
vie
heureuse
devant
lui
,
et
il
s'
arrêtait
devant
la
mort
de
Caffié
,
qui
n'
avait
plus
qu'
une
misérable
existence
de
quelques
jours
.
L'
intérêt
d'
une
pauvre
femme
débile
et
rachitique
l'
avait
décidé
;
le
sien
,
celui
de
l'
humanité
,
le
laissaient
perplexe
,
irrésolu
,
faible
et
lâche
.
Quelle
contradiction
!
Il
marchait
les
yeux
baissés
;
à
ce
moment
,
sur
la
chaussée
,
devant
lui
,
il
aperçut
un
objet
brillant
sous
le
scintillement
du
gaz
;
il
s'
en
approcha
C'
était
un
couteau
de
boucher
,
qu'
un
garçon
allant
à
l'
abattoir
ou
venant
au
marché
avait
perdu
.
Il
hésita
un
moment
s'
il
le
ramasserait
ou
le
laisserait
là
:
puis
,
regardant
autour
de
lui
et
ne
voyant
personne
dans
la
rue
déserte
,
n'
entendant
aucun
bruit
de
pas
dans
le
silence
,
il
se
baissa
vivement
et
le
prit
.
Le
sort
de
Caffié
était
décidé
.
XI
Quand
,
après
deux
heures
de
sommeil
,
Saniel
s'
éveilla
,
il
ne
pensa
pas
tout
d'
abord
à
ce
couteau
:
il
était
las
et
ses
idées
confuses
restaient
engourdies
;
machinalement
il
allait
,
venait
dans
la
chambre
,
sans
se
rendre
compte
de
ce
qu'
il
faisait
,
comme
s'
il
était
en
état
de
somnambulisme
;
et
cela
l'
étonnait
,
car
jamais
il
ne
ressentait
la
fatigue
de
l'
esprit
,
pas
plus
que
celle
du
corps
,
si
peu
qu'
il
eût
dormi
.
Mais
tout
à
coup
,
ses
yeux
ayant
rencontré
le
couteau
,
qu'
en
rentrant
il
avait
déposé
sur
le
marbre
de
la
cheminée
,
il
reçut
une
commotion
qui
secoua
son
engourdissement
et
sa
fatigue
:
ce
fut
comme
un
éclair
qui
l'
aurait
ébloui
.
Il
le
prit
et
,
s'
approchant
de
la
fenêtre
,
il
l'
examina
à
la
clarté
pâle
du
jour
naissant
;
c'
était
un
instrument
solide
qui
,
en
une
main
ferme
,
serait
une
arme
terrible
:
nouvellement
aiguisé
,
il
avait
le
fil
d'
un
rasoir
.
Alors
l'
idée
,
la
vision
qu'
il
avait
eue
deux
heures
auparavant
,
lui
revint
nette
et
complète
comme
elle
s'
était
présentée
:
à
la
nuit
tombante
,
c'
est-à-dire
au
moment
où
la
concierge
se
trouvait
dans
le
second
corps
de
bâtiment
,
il
montait
chez
Caffié
,
sans
qu'
on
le
vît
passer
,
et
,
avec
ce
couteau
,
il
lui
coupait
la
gorge
;
c'
était
aussi
simple
que
facile
,
et
ce
couteau
abandonné
auprès
du
cadavre
,
de
même
que
la
nature
de
la
plaie
,
disaient
à
la
police
qu'
elle
devait
chercher
un
boucher
ou
,
du
moins
,
un
homme
habitué
à
se
servir
d'
un
couteau
de
ce
genre
.
Lorsqu'
il
avait
discuté
,
la
veille
,
la
mort
de
Caffié
,
le
moment
de
l'
exécution
ainsi
que
le
comment
étaient
restés
dans
le
vague
;
mais
,
maintenant
le
jour
et
le
moyen
étaient
précisés
:
ce
serait
avec
ce
couteau
et
ce
soir
même
.
Cela
le
secoua
de
sa
torpeur
et
lui
donna
un
frisson
.
Mais
il
se
fâcha
contre
cette
faiblesse
:
savait-il
ou
ne
savait-il
pas
ce
qu'
il
voulait
?
Irrésolu
ou
lâche
?
Alors
,
sautant
d'
une
idée
à
une
autre
,
il
pensa
à
une
observation
qu'
il
avait
faite
et
qui
semblait
prouver
que
chez
bien
des
sujets
il
y
avait
moins
de
fermeté
le
matin
que
le
soir
.
Était
-ce
là
un
résultat
du
dualisme
des
centres
nerveux
,
et
la
personnalité
humaine
était-elle
double
comme
le
cerveau
?
y
avait-il
des
heures
où
l'
hémisphère
droit
est
le
maître
de
nos
volontés
;
y
en
avait-il
d'
autres
où
c'
est
le
gauche
;
l'
un
de
ces
hémisphères
possède-t-il
des
qualités
spéciales
que
l'
autre
n'
a
pas
,
et
selon
que
c'
est
celui
-ci
ou
celui
-là
qui
est
entré
en
activité
,
a-t
-on
tel
caractère
ou
tel
tempérament
?
Cela
serait
curieux
et
reviendrait
à
dire
que
,
mouton
le
matin
,
on
peut
être
tigre
le
soir
.
Chez
lui
,
c'
était
un
mouton
qui
s'
éveillait
,
que
dans
la
journée
un
tigre
dévorait
.
À
quel
hémisphère
appartenait
l'
une
ou
l'
autre
de
ces
personnalités
?
Mais
il
se
fâcha
de
se
laisser
prendre
par
ces
réflexions
;
c'
était
bien
l'
heure
,
vraiment
,
d'
étudier
cette
question
de
psychologie
;
c'
était
de
Caffié
qu'
il
devait
s'
occuper
et
du
plan
qui
,
dans
la
rue
,
avant
qu'
il
se
décidât
à
ramasser
ce
couteau
,
s'
était
instantanément
dessiné
dans
son
esprit
.
Évidemment
,
les
choses
n'
étaient
ni
aussi
simples
ni
aussi
faciles
que
tout
d'
abord
il
les
avait
vues
,
et
pour
que
son
plan
réussit
,
il
fallait
tout
un
concours
de
circonstances
qui
pouvaient
très
bien
ne
pas
se
trouver
réunies
.
La
concierge
ne
le
verrait-elle
point
passer
?
Quelqu'un
ne
monterait
ou
ne
descendrait-il
pas
l'
escalier
?
Serait-il
seul
?
Ouvrirait-il
?
Ne
sonnerait
-on
point
quand
ils
seraient
enfermés
ensemble
?
Il
y
avait
là
toute
une
série
de
questions
qui
ne
s'
étaient
pas
tout
d'
abord
présentées
à
son
esprit
,
mais
qui
maintenant
s'
imposaient
.
Il
fallait
les
examiner
,
les
peser
,
et
ne
pas
se
jeter
à
l'
étourdie
dans
une
aventure
qui
pouvait
présenter
de
tels
hasards
.
Toute
la
journée
était
à
lui
heureusement
,
et
,
comme
dans
l'
état
d'
agitation
où
il
se
trouvait
il
n'
y
avait
pas
à
penser
au
travail
,
il
la
donnerait
à
cet
examen
:
l'
enjeu
en
valait
la
peine
;
son
honneur
et
sa
vie
.
Aussitôt
qu'
il
fut
habillé
,
il
sortit
et
s'
en
alla
droit
devant
lui
par
les
rues
dont
le
mouvement
du
matin
encombrait
déjà
les
trottoirs
.
Ce
fut
seulement
quand
il
eut
quitté
le
centre
de
Paris
qu'
il
put
réfléchir
comme
il
le
voulait
,
c'
est-à-dire
sans
être
dérangé
à
chaque
instant
par
des
gens
pressés
qu'
il
devait
éviter
ou
par
des
lecteurs
de
journaux
qui
,
ne
regardant
pas
devant
eux
,
se
jetaient
sur
lui
.
Évidemment
les
risques
étaient
autrement
sérieux
qu'
il
n'
avait
imaginé
,
et
,
en
les
voyant
se
dessiner
,
il
se
demanda
s'
il
devait
aller
plus
loin
.
Supprimer
Caffié
,
bien
;
se
faire
prendre
,
non
.
Alors
il
fut
surpris
de
constater
qu'
il
n'
éprouvait
aucune
déception
;
au
contraire
,
c'
était
plutôt
une
sorte
d'
apaisement
qui
se
faisait
en
lui
.
—
Si
c'
est
impossible
...
Il
n'
était
pas
homme
à
s'
acharner
follement
contre
l'
impossible
:
il
aurait
fait
un
rêve
...
un
mauvais
rêve
,
et
ce
serait
tout
.
Il
s'
arrêta
et
,
après
un
moment
d'
hésitation
,
tournant
sur
ses
talons
,
il
rebroussa
chemin
:
à
quoi
bon
aller
plus
loin
?
Il
n'
avait
plus
à
réfléchir
ni
à
balancer
le
pour
et
le
contre
;
il
fallait
renoncer
à
ce
plan
,
décidément
trop
dangereux
.
Mais
il
avait
à
peine
fait
quelques
pas
pour
revenir
chez
lui
qu'
il
se
demanda
si
,
réellement
,
ces
dangers
étaient
tels
qu'
il
venait
de
les
entrevoir
,
et
s'
il
se
trouvait
bien
en
face
d'
une
impossibilité
radicalement
démontrée
.
Sans
doute
,
la
concierge
pouvait
le
remarquer
quand
il
passerait
devant
sa
loge
,
soit
en
montant
,
soit
en
descendant
;
mais
elle
pouvait
aussi
ne
le
point
remarquer
:
cela
,
en
réalité
,
dépendait
de
lui
pour
beaucoup
,
et
de
la
façon
de
procéder
.
Tous
les
soirs
,
cette
vieille
concierge
aux
reins
ankylosés
avait
à
allumer
le
gaz
dans
deux
corps
de
bâtiment
,
celui
de
la
rue
et
celui
de
la
cour
.
Elle
commençait
par
celui
de
la
rue
et
,
avec
la
gêne
qu'
elle
éprouvait
à
marcher
,
elle
devait
mettre
un
temps
assez
long
à
gravir
ses
cinq
étages
ainsi
qu'
à
les
redescendre
.
Que
de
la
rue
on
guettât
le
moment
où
,
à
la
nuit
tombante
,
elle
sortirait
de
sa
loge
,
son
rat-de-cave
allumé
à
la
main
;
qu'
on
montât
aussitôt
l'
escalier
derrière
elle
,
mais
d'
un
peu
loin
et
sans
la
rejoindre
,
de
façon
à
se
trouver
sur
le
palier
du
premier
étage
quand
elle
-même
arriverait
sur
celui
du
second
,
et
on
aurait
tout
le
temps
,
l'
affaire
faite
,
de
regagner
la
rue
avant
qu'
elle
fût
revenue
dans
sa
loge
après
avoir
allumé
le
gaz
de
ses
deux
escaliers
.
Il
s'
agissait
pour
cela
de
procéder
régulièrement
,
méthodiquement
,
sans
se
presser
,
mais
aussi
sans
s'
attarder
.
Était
-ce
impossible
?
Là
précisément
se
trouvait
le
point
délicat
,
celui
qu'
il
fallait
examiner
avec
sang-froid
,
sans
se
laisser
influencer
par
aucune
autre
considération
que
celle
qui
dérivait
du
fait
même
.
Il
avait
donc
eu
tort
de
ne
pas
continuer
sa
route
,
et
le
mieux
était
assurément
de
sortir
de
Paris
:
à
la
campagne
,
dans
les
champs
ou
les
bois
,
il
trouverait
le
calme
qui
était
indispensable
à
son
cerveau
surexcité
,
dans
lequel
les
idées
se
choquaient
comme
les
vagues
d'
une
mer
démontée
.
Il
était
en
ce
moment
au
milieu
du
faubourg
Saint-Honoré
:
il
prit
une
rue
qui
devait
le
conduire
aux
Champs-Élysées
,
à
cette
heure
matinale
,
déserts
assurément
.
Longuement
il
examina
toutes
les
hypothèses
qui
pouvaient
se
présenter
,
et
il
arriva
à
la
conviction
que
ce
qui
lui
avait
apparu
impossible
ne
l'
était
nullement
:
qu'
il
conservât
son
calme
,
qu'
il
ne
perdît
pas
le
sentiment
du
temps
écoulé
et
il
pouvait
très
bien
échapper
à
la
concierge
,
--
ce
qui
était
le
point
capital
.
À
la
vérité
,
le
danger
de
la
concierge
écarté
,
tout
n'
était
pas
dit
;
il
restait
celui
d'
être
rencontré
dans
l'
escalier
par
un
locataire
de
la
maison
;
de
même
restait
aussi
la
mauvaise
chance
de
ne
pas
trouver
Caffié
chez
lui
ou
qu'
il
ne
fût
pas
seul
,
ou
enfin
qu'
un
coup
de
sonnette
arrêtât
levée
la
main
au
moment
décisif
;
mais
,
par
cela
même
qu'
elles
dépendaient
uniquement
du
hasard
,
ces
circonstances
ne
pouvaient
être
décidées
à
l'
avance
:
c'
était
un
aléa
;
si
une
d'
elles
se
réalisait
,
il
attendrait
au
lendemain
;
ce
serait
une
journée
d'
agitation
de
plus
à
passer
.
Mais
une
question
qui
devait
être
décidée
à
l'
avance
,
parce
que
,
sûrement
,
elle
se
présenterait
avec
des
dangers
sérieux
,
c'
était
celle
de
savoir
comment
il
justifierait
la
venue
entre
ses
mains
d'
une
somme
d'
argent
qui
,
providentiellement
et
à
point
nommé
,
le
tirait
des
embarras
contre
lesquels
il
luttait
