chosespalpitaient
au
cœur
de
la
pauvre
fille
,
qui
n'
étaient
pas
seulement
des
velléités
de
dévouement
.
Des
choses
tumultueuses
et
suffocantes
,
soulevées
par
le
mépris
de
celle
qui
s'
en
allait
là-bas
,
raidie
d'
orgueil
,
sous
l'
élégance
onduleuse
des
étoffes
noires
balayant
le
sol
,
vers
le
faste
de
son
équipage
armorié
.
—
«
Si
je
voulais
!
...
»
murmura-t-elle
,
tandis
qu'
une
flamme
s'
allumait
dans
ses
yeux
clairs
,
«
Si
je
voulais
!
...
»
Elle
songea
,
—
oh
!
comme
elle
y
avait
songé
depuis
quelques
jours
!
—
à
ce
que
lui
avait
dit
Gilbert
:
«
Ta
grand'mère
Mathurine
sait
bien
que
cet
homme
est
son
fils
Bertrand
.
Elle
a
décrit
les
mêmes
signes
que
j'
ai
remarqués
sur
son
bras
,
le
jour
du
duel
.
»
—
«
Si
je
voulais
!
...
»
répéta
la
dédaignée
,
celle
qu'
attendait
un
enfant
sans
père
,
dans
un
logis
sans
feu
,
presque
sans
pain
.
Tout
à
coup
,
elle
se
mit
à
marcher
très
vite
,
courant
presque
.
Ses
pas
agiles
eurent
bientôt
rattrapé
l'
orgueilleuse
lenteur
de
la
silhouette
en
deuil
.
—
«
Micheline
de
Valcor
!
»
Il
y
avait
un
ordre
dans
ce
nom
ainsi
jeté
,
un
ordre
si
net
,
si
pressant
,
que
,
de
surprise
,
celle
qu'
on
appelait
s'
arrêta
.
—
«
Ecoutez
...
Je
n'
ai
qu'
un
mot
à
vous
dire
.
Votre
mépris
,
je
ne
veux
pas
l'
accepter
.
J'
ai
le
droit
de
vous
le
renfoncer
jusqu'
à
l'
âme
.
J'
ai
ce
droit
-là
.
Peut-être
en
ai
-je
d'
autres
.
Mais
c'
est
le
seul
dont
je
veuille
user
.
Je
vais
vous
apprendre
pourquoi
vous
ne
devez
pas
me
mépriser
,
Micheline
de
Valcor
.
»
Stupéfaite
,
la
fille
altière
et
charmante
de
la
marquise
Laurence
ouvrait
ses
grands
yeux
foncés
dans
une
figure
pâlie
.
D'
où
venait
une
pareille
arrogance
chez
celle
que
la
honte
et
le
respect
auraient
dû
courber
?
D'
où
venait
surtout
la
vibration
de
sincérité
dans
ses
étranges
paroles
?
Presque
malgré
elle
,
Micheline
écouta
:
—
«
Un
mystère
nous
rapproche
plus
étroitement
que
vous
ne
croyez
,
»
disait
Bertrande
.
«
Le
même
sang
coule
dans
nos
veines
.
Quelle
en
est
la
source
?
Vous
le
saurez
un
jour
ou
l'
autre
.
Les
ennemis
du
marquis
de
Valcor
disent
-ils
vrai
en
affirmant
qu'
il
est
le
fils
de
Mathurine
Gaël
et
mon
propre
père
?
Ou
bien
veulent
-ils
exploiter
à
leur
profit
un
autre
secret
qui
existerait
entre
nos
deux
familles
?
...
Je
l'
ignore
.
Mais
quelqu'un
connaît
la
vérité
...
quelqu'un
qu'
on
a
voulu
tenter
par
tous
les
appâts
qui
entraînent
les
cœurs
:
par
le
sentiment
maternel
,
par
l'
orgueil
,
par
l'
intérêt
...
Et
qui
résiste
,
et
qui
garde
le
silence
,
parce
qu'
une
parole
de
sa
bouche
ferait
tomber
la
foudre
sur
votre
maison
.
—
«
Qui
donc
?
»
demanda
Micheline
avec
des
lèvres
blanches
.
—
«
Ma
grand'mère
.
—
La
vieille
Mathurine
!
...
—
Appelez
-la
donc
aussi
«
grand'mère
»
,
mademoiselle
de
Valcor
.
Cela
vaudra
mieux
que
de
me
faire
dire
«
monsieur
le
marquis
»
.
Et
bénissez
-la
de
vous
préférer
,
vous
,
l'
innocente
,
à
moi
,
la
pécheresse
,
parce
que
votre
sécurité
repose
sur
l'
injustice
qui
m'
est
faite
.
En
se
taisant
,
elle
vous
maintient
sur
le
sommet
et
me
laisse
dans
l'
abîme
...
—
Vous
divaguez
!
»
s'
écria
Micheline
.
«
C'
est
pour
me
raconter
une
pareille
fable
que
vous
m'
attendiez
dans
ce
cimetière
!
—
Non
.
Je
vous
attendais
pour
faire
transmettre
à
votre
père
—
qui
peut-être
est
le
mien
—
un
avis
grâce
auquel
le
marquis
de
Valcor
serait
mieux
armé
contre
ceux
qui
le
traquent
.
Rappelez
-vous
.
Votre
fierté
m'
a
refusé
le
privilège
de
défendre
votre
nom
.
Mais
je
ne
vous
ai
abordé
que
pour
cela
.
—
C'
est
vrai
...
»
dit
rêveusement
Micheline
.
Elle
regardait
la
jeune
Bretonne
,
dans
une
stupeur
qui
lui
ôtait
toute
pensée
.
—
«
Oui
...
Regardez
-moi
bien
,
»
fit
Bertrande
avec
un
douloureux
sourire
,
«
puis
,
en
rentrant
,
placez
-vous
devant
votre
miroir
.
Vous
retrouverez
encore
cette
ressemblance
qui
nous
rendait
jadis
pareilles
à
deux
sœurs
.
Elle
s'
effacera
bientôt
tout
à
fait
.
Le
chagrin
et
la
misère
achèveront
de
me
défigurer
.
Mais
ne
l'
oubliez
pas
,
vous
,
si
de
nouveau
,
à
ce
chagrin
,
à
cette
misère
,
vous
étiez
tentée
d'
ajouter
votre
mépris
.
—
Je
ne
vous
méprise
pas
,
»
dit
vivement
Mlle
de
Valcor
,
bouleversée
au
point
que
sa
voix
s'
étranglait
.
«
Je
ne
vous
méprisais
pas
tout
à
l'
heure
.
Seulement
nos
deux
chemins
m'
apparaissaient
tellement
séparés
!
Vous
affirmez
qu'
ils
se
touchent
...
Comment
le
croire
sans
soupçonner
mon
père
?
...
Ses
ennemis
vous
ont
abusée
.
Mais
je
vous
rends
justice
.
Vous
ne
profitez
pas
des
pièges
qu'
ils
tendent
.
Vous
avez
parlé
noblement
.
»
Comme
Bertrande
se
taisait
,
Micheline
ajouta
:
—
«
Que
puis
-je
pour
vous
?
»
Une
âcre
saveur
de
revanche
monta
aux
lèvres
de
la
déshéritée
.
Déjà
elle
avait
,
du
fond
de
son
humiliation
,
surgi
au-dessus
du
dédain
dont
on
l'
écrasait
.
Elle
avait
,
suivant
ses
propres
paroles
,
renfoncé
le
mépris
jusqu'
à
l'
âme
aveugle
qui
prétendait
l'
en
accabler
.
Cela
ne
lui
suffit
pas
.
Elle
voulait
bien
laisser
celle
-ci
jouir
d'
un
destin
usurpé
.
Mais
elle
ne
résista
pas
au
désir
de
faire
passer
dans
la
chair
délicate
de
cette
belle
Micheline
,
vertueuse
et
riche
,
le
frisson
du
crime
paternel
.
—
«
Ce
que
vous
pouvez
pour
moi
?
»
répéta-t-elle
.
«
Mais
,
la
seule
chose
que
je
sollicitais
de
votre
part
.
Transmettre
un
avis
à
votre
père
.
Recommandez
-lui
de
rester
bien
d'
accord
avec
l'
assassin
du
vieux
Pabro
,
avec
l'
homme
de
la
lettre
.
Par
cet
individu
,
Escaldas
espère
encore
le
perdre
.
»
Ce
n'
est
pas
sous
cette
forme
que
Bertrande
préméditait
de
faire
parvenir
le
précieux
avis
à
M
.
de
Valcor
.
Mais
le
mouvement
des
passions
humaines
est
impétueux
et
incertain
comme
celui
de
la
mer
.
Tout
ce
qui
s'
était
dit
là
,
depuis
un
moment
,
n'
avait
pas
été
prévu
davantage
.
Un
vertige
amer
dicta
les
dernières
paroles
,
si
terriblement
significatives
:
«
L'
assassin
du
vieux
Pabro
,
l'
homme
de
la
lettre
...
»
Aussitôt
une
image
s'
évoqua
dans
l'
esprit
de
Micheline
...
La
sinistre
figure
de
celui
qu'
elle
avait
nommé
un
«
Apache
»
,
ne
croyant
pas
si
bien
dire
,
de
ce
garçon
louche
,
à
qui
son
père
—
elle
l'
entendait
encore
—
adressait
l'
étrange
phrase
:
«
Ne
vous
ai
-je
pas
défendu
de
me
relancer
ici
?
Vous
y
risquez
autant
que
moi
.
»
La
malheureuse
jeune
fille
était
devenue
pâle
,
de
la
pâleur
qu'
avaient
autour
d'
elle
toutes
ces
dalles
funèbres
sous
le
ciel
d'
hiver
.
Elle
répondit
:
—
«
Je
ne
ferai
pas
une
telle
commission
.
—
Pourquoi
?
...
Vous
m'
avez
mal
comprise
,
»
balbutia
Bertrande
,
effrayée
elle
-même
du
sens
pris
dans
sa
bouche
,
et
ensuite
seulement
dans
sa
pensée
,
par
cette
brutale
traduction
des
hypothèses
d'
Escaldas
.
—
«
Je
n'
ai
rien
compris
et
ne
veux
rien
comprendre
,
»
dit
Mlle
de
Valcor
.
«
Mon
père
n'
a
pas
à
s'
entendre
avec
des
assassins
.
Il
n'
a
que
faire
d'
un
pareil
message
.
Même
si
son
salut
en
dépendait
...
Que
le
destin
s'
accomplisse
!
...
»
VIII
AUTOUR
D'
UN
BERCEAU
BERTRANDE
A
MATHURINE
GAËL
Avril
1902.
est
-ce
vrai
que
vous
avez
un
secret
?
Est
-ce
vrai
qu'
on
est
allé
vous
trouver
pour
vous
l'
arracher
du
cœur
?
...
Est
-ce
vrai
que
,
lorsque
le
soir
tombe
,
et
que
l'
Océan
se
lamente
,
et
que
vous
vous
asseyez
sur
le
banc
de
pierre
,
devant
la
porte
,
ce
ne
sont
pas
les
spectres
des
morts
,
mais
des
fantômes
de
vivants
,
qui
viennent
rôder
dans
l'
ombre
autour
de
votre
âme
?
...
Grand'mère
,
je
souffre
trop
de
votre
douleur
.
Ayez
pitié
de
la
mienne
!
Pardonnez
-moi
!
Du
moins
,
si
ma
faute
vous
désespère
,
sachez
que
,
dans
cette
faute
,
il
n'
y
a
rien
d'
ingrat
,
de
révolté
,
ni
même
d'
indifférent
à
votre
égard
.
Me
croirez
-vous
si
je
vous
assure
qu'
il
n'
y
a
non
plus
rien
de
vil
.
Je
n'
oserais
pas
vous
l'
écrire
si
je
ne
pouvais
vous
en
donner
une
preuve
.
Mais
cette
preuve
,
maintenant
,
je
la
possède
.
Sachez
qu'
on
m'
a
tentée
comme
on
vous
a
tentée
vous
-même
.
On
m'
a
révélé
ce
que
vous
savez
,
et
que
vous
le
savez
.
J'
ai
senti
planer
autour
de
moi
la
grandeur
de
votre
silence
.
Moi
aussi
,
je
me
suis
tue
.
Je
me
tairai
toujours
.
On
ne
sait
donc
pas
ce
que
c'
est
que
les
mères
,
puisqu'on
a
cru
que
vous
trahiriez
votre
chair
et
votre
sang
?
...
Grand'mère
,
j'
ai
un
fils
aussi
...
Un
petit
enfant
dort
dans
son
berceau
,
à
côté
de
la
table
où
je
vous
écris
.
Hélas
!
vous
pensez
que
c'
est
une
honte
pour
moi
qu'
il
soit
là
,
respirant
de
ce
doux
souffle
que
je
n'
avais
pas
le
droit
de
lui
donner
.
Je
ne
puis
pas
le
croire
.
On
prétend
que
c'
est
un
péché
!
Quoi
donc
?
D'
avoir
créé
son
cœur
avec
les
battements
du
mien
?
...
Mais
,
quand
je
le
prends
sur
ma
poitrine
,
que
je
verse
entre
ses
lèvres
le
lait
de
mon
sein
,
ce
serait
alors
un
péché
aussi
?
...
Où
donc
commence
le
mal
,
et
où
finit-il
,
dans
l'
œuvre
de
la
vie
?
...
Être
une
mère
...
ce
n'
est
donc
pas
sacré
en
soi
?
...
Comment
alors
se
fait-il
que
j'
en
ressente
si
profondément
l'
exaltation
délicieuse
?
...
Comment
se
fait-il
que
la
force
mystérieuse
du
cœur
des
mères
soit
descendue
dans
le
mien
?
Je
ne
vaux
quelque
chose
,
grand'mère
,
que
par
ceci
qu'
on
appelle
ma
honte
.
C'
est
par
là
que
j'
existe
,
que
je
travaille
,
que
je
lutte
,
que
je
goûte
l'
ivresse
de
l'
abnégation
et
du
sacrifice
.
C'
est
par
là
que
je
vous
ai
comprise
,
ô
vous
,
mère
sublime
!
qui
vous
interdisez
de
crier
:
«
Mon
fils
!
»
parce
que
ce
cri
ferait
tourner
sur
leurs
gonds
les
portes
de
l'
enfer
,
et
qu'
il
s'
y
enfoncerait
,
celui
que
vous
appelleriez
.
Mais
ce
mot
,
que
vous
ne
criez
jamais
,
vous
le
dites
à
vous
-même
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Vous
le
dites
,
à
voix
très
,
très
basse
...
Vous
le
murmurez
,
le
soir
,
sur
le
banc
de
pierre
de
la
porte
...
quand
la
mer
mugit
et
le
couvre
de
sa
clameur
.
Oh
!
quand
vous
le
dites
,
pensez
à
moi
,
et
pardonnez
-moi
,
grand'mère
.
Moi
,
qui
le
prononce
tout
haut
,
près
du
berceau
de
mon
enfant
,
ce
mot
de
«
fils
»
,
j'
en
chuchote
un
autre
...
Car
votre
secret
est
le
mien
.
Aussi
,
accordez
-moi
votre
pardon
.
Je
suis
si
pauvre
,
oh
!
si
pauvre
,
que
vous
pouvez
être
quand
même
un
peu
fière
de
moi
.
Je
n'
ai
vendu
ni
mon
silence
,
ni
mon
amour
.
Reconnaissez
à
cela
votre
petite-fille
,
mère-grand
.
C'
est
elle
qui
vous
embrasse
avec
des
larmes
,
et
qui
fait
tendre
vers
vous
de
petits
bras
innocents
.
Ne
nous
repoussez
pas
.
Je
suis
deux
maintenant
pour
vous
aimer
.
Votre
«
Bertrande
.
»
Quand
la
jeune
mère
eut
achevé
cette
lettre
,
elle
voulut
aller
sur-le-champ
la
jeter
à
la
poste
.
Combien
elle
avait
hésité
avant
d'
écrire
!
Mais
,
à
présent
que
les
lignes
étaient
tracées
,
que
,
sous
cette
enveloppe
,
son
cœur
bondissait
et
palpitait
,
il
ne
pouvait
plus
attendre
,
ce
cœur
frémissant
,
pour
s'
élancer
là-bas
,
vers
la
chère
vieille
,
vers
la
maison
de
la
grève
,
vers
le
pays
inoubliable
,
dont
le
souffle
se
levait
tout
à
coup
dans
l'
humble
chambre
parisienne
,
avec
l'
odeur
sauvage
de
la
lande
,
avec
l'
odeur
salée
de
la
mer
.
Bertrande
s'
approcha
du
berceau
où
dormait
son
petit
Claude
.
Le
sommeil
du
bébé
était
si
profond
,
si
paisible
,
qu'
elle
pouvait
bien
le
quitter
quelques
minutes
,
le
temps
de
descendre
et
de
remonter
aussitôt
.
Elle
s'
attardait
à
le
contempler
,
avant
de
ramener
entre
lui
et
le
jour
le
rideau
léger
d'
indienne
à
fleurettes
bleues
.
—
«
Qu'
il
est
beau
!
Si
grand'mère
le
voyait
,
pourrait-elle
donc
lui
en
vouloir
d'
être
au
monde
?
»
C'
était
vrai
.
La
fierté
maternelle
ne
l'
illusionnait
pas
.
L'
enfant
était
adorablement
beau
.
Issu
de
deux
souches
vigoureuses
,
—
celle
de
ces
marins
bretons
,
les
Gaël
,
célèbres
dans
tout
le
Finistère
pour
leur
type
superbe
et
leur
hardiesse
,
et
celle
des
Gairlance
,
qui
donnèrent
à
la
Révolution
,
puis
à
l'
Empire
,
le
prodigieux
guerrier
que
Napoléon
fit
prince
de
Villingen
,
—
le
petit
Claude
,
l'
enfant
de
l'
amour
,
réunissait
en
lui
le
meilleur
de
leur
double
sève
.
Sa
première
année
s'
achevait
.
Les
dons
que
la
Nature
lui
avait
prodigués
,
suivant
ses
traditionnelles
largesses
aux
êtres
nés
de
sa
volonté
seule
,
en
dehors
des
conventions
sociales
,
s'
affirmaient
en
traits
plus
distincts
.
La
tête
mignonne
qui
s'
abandonnait
sur
l'
oreiller
dans
la
profusion
des
boucles
d'
un
blond
brunissant
,
rappelait
les
anges
merveilleux
dont
Raphaël
entourait
la
Madone
.
Tout
à
l'
heure
,
quand
les
grands
yeux
s'
ouvriraient
,
on
croirait
voir
un
de
ces
deux
chérubins
qui
suivent
du
regard
l'
ascension
de
la
Vierge
sur
la
toile
fameuse
du
Musée
de
Dresde
.
Pour
ne
pas
l'
éveiller
,
Bertrande
résista
au
désir
de
poser
ses
lèvres
sur
le
front
blanc
et
moite
,
ou
sur
l'
une
des
joues
,
colorées
par
le
sommeil
,
savoureuses
comme
un
fruit
.
Elle
jeta
un
fichu
de
laine
sur
ses
épaules
et
descendit
en
courant
ses
cinq
étages
.
Quand
elle
revint
,
de
son
pas
agile
,
elle
vit
une
jeune
femme
,
vêtue
de
sombre
,
d'
une
distinction
évidente
malgré
la
simplicité
de
sa
mise
,
qui
parlementait
avec
sa
concierge
.
Celle
-ci
s'
écria
:
—
«
Ah
!
mame
Bertrande
...
Je
savais
bien
que
vous
alliez
revenir
.
Quand
vous
sortez
sans
vot
'
bichon
,
ça
n'
est
jamais
pour
longtemps
.
Aussi
on
n'
a
pas
idée
d'
un
amour
d'
enfant
comme
ça
!
Un
Jésus
,
quoi
!
—
Est
-ce
que
Madame
me
demandait
?
»
fit
la
jeune
ouvrière
.
Elle
s'
étonnait
de
l'
immobilité
de
la
visiteuse
,
qui
,
venue
pour
elle
,
la
dévisageait
sans
mot
dire
,
appuyée
sur
la
poignée
de
son
en-cas
,
avec
une
physionomie
défaillante
.
Cette
personne
,
qui
paraissait
avoir
à
peine
l'
âge
,
et
point
du
tout
l'
assurance
,
impliquée
par
ce
titre
de
«
madame
»
,
se
reprit
avec
un
visible
effort
.
—
«
Vous
êtes
mademois
...
madame
Bertrande
Gaël
?
—
Oui
.
—
Vous
raccommodez
les
dentelles
?
—
Pas
toutes
les
dentelles
.
—
Si
vous
vouliez
bien
me
recevoir
,
je
vous
montrerais
ce
que
j'
apporte
,
»
dit
l'
inconnue
en
soulevant
un
petit
paquet
.
«
Nous
verrions
si
vous
pouvez
faire
le
travail
.
—
Avec
plaisir
,
madame
.
Vous
ne
craignez
pas
de
monter
un
peu
haut
?
»
La
singulière
cliente
eut
un
geste
,
comme
pour
dire
que
cela
lui
était
indifférent
.
Toutefois
,
Bertrande
se
faisait
une
conscience
de
l'
obliger
à
gravir
une
centaine
de
marches
,
tant
cette
mince
figure
pâle
donnait
une
impression
de
lassitude
et
de
débilité
.
Elle
en
provoquait
une
autre
chez
la
petite
dentellière
bretonne
.
Celle
-ci
sentait
comme
un
souvenir
,
impossible
à
préciser
,
s'
éveiller
dans
les
régions
lointaines
et
confuses
de
sa
mémoire
,
auprès
de
cette
jeune
dame
.
Peut-être
l'
autre
éprouvait-elle
quelque
appréhension
d'
être
reconnue
.
Car
sa
première
émotion
sembla
se
calmer
quand
elle
se
convainquit
qu'
on
l'
accueillait
tout
à
fait
en
étrangère
.
Mais
Bertrande
se
rappelait
trop
peu
Françoise
de
Plesguen
,
entrevue
parfois
au
château
de
Valcor
,
durant
les
séjours
qu'
y
faisait
la
nièce
du
marquis
,
et
la
joyeuse
fillette
de
jadis
avait
trop
changé
,
pour
que
l'
humble
maîtresse
du
prince
de
Villingen
se
doutât
qu'
elle
recevait
la
fiancée
de
celui
-ci
.
Fiancée
...
Mlle
de
Plesguen
ne
se
considérait
plus
comme
telle
,
et
ne
l'
avait
même
jamais
été
officiellement
.
N'
importe
,
c'
était
bien
là
son
rôle
,
c'
était
l'
aspect
sous
lequel
l'
eussent
considérée
les
soupçons
et
la
rage
douloureuse
de
sa
rivale
,
si
la
mère
du
petit
Claude
eût
deviné
son
nom
.
Toutes
deux
arrivaient
maintenant
à
l'
étage
le
plus
élevé
de
l'
espèce
de
grande
caserne
pauvre
où
l'
ouvrière
en
dentelle
occupait
une
chambre
.
La
clef
tourna
dans
la
serrure
,
et
elle
apparut
,
cette
chambre
,
—
bien
mesquine
et
dénudée
,
mais
presque
riante
,
à
cause
d'
un
rayon
de
soleil
printanier
glissant
à
travers
la
percale
du
rideau
,
et
surtout
à
cause
de
la
bercelonnette
,
dont
la
présence
attendrissante
et
la
miraculeuse
propreté
formaient
une
image
aussi
douce
à
l'
âme
qu'
au
regard
.
—
«
Votre
enfant
!
...
»
murmura
Françoise
,
qui
,
à
peine
entrée
,
ne
sembla
plus
voir
que
cette
légère
nacelle
,
sous
la
fraîche
draperie
à
fleurettes
bleues
.
Bertrande
était
trop
mère
pour
s'
étonner
de
cette
préoccupation
si
prompte
,
plutôt
bizarre
chez
une
cliente
.
Elle
pensa
que
l'
éloge
du
bébé
par
la
concierge
éveillait
l'
intérêt
de
la
visiteuse
.
D'
ailleurs
,
elle
n'
eut
pas
le
temps
de
réfléchir
.
Le
bruit
de
leur
entrée
,
—
peut-être
aussi
l'
heure
de
son
repas
,
—
troublait
le
sommeil
du
petit
homme
.
Il
y
eut
une
agitation
sous
la
percale
fleurie
,
puis
un
gazouillement
,
comme
la
rumeur
indistincte
d'
un
nid
jaseur
.
La
jeune
mère
courut
,
écarta
le
rideau
.
Et
alors
le
délicieux
tableau
apparut
,
—
l'
éternel
et
incomparable
ravissement
,
tel
que
rien
n'
émeut
de
la
sorte
en
ce
monde
,
—
un
petit
enfant
,
très
beau
,
qui
se
débattait
sur
la
couchette
,
et
riait
sous
ses
boucles
tièdes
,
plus
lourdes
et
frisées
à
cause
d'
un
peu
de
moiteur
.
Une
carnation
de
fleur
,
des
yeux
larges
comme
des
étoiles
,
mais
veloutés
et
sombres
entre
leurs
cils
épais
,
une
toute
menue
bouche
de
corail
mouillé
,
où
brillaient
les
grains
de
riz
des
premières
dents
,
de
petits
pieds
,
de
petits
poings
battant
l'
air
(
car
une
solide
attache
nouait
le
milieu
du
corps
)
,
et
cet
éveil
dans
la
gaîté
,
—
un
délice
!
—
«
Vous
permettez
,
madame
?
...
»
disait
Bertrande
.
«
Je
suis
vraiment
bien
confuse
.
Vous
voyez
,
il
rit
.
Mais
si
je
ne
m'
occupais
pas
tout
de
suite
de
lui
,
il
commencerait
une
vie
terrible
.
Nous
ne
pourrions
pas
nous
entendre
.
—
Faites
donc
...
Je
vous
en
prie
...
Faites
comme
si
je
n'
étais
pas
là
.
Je
ne
suis
pas
pressée
,
»
répondit
l'
étrange
cliente
.
Elle
ne
songeait
pas
à
prendre
la
chaise
aussitôt
avancée
pour
elle
.
Debout
,
les
yeux
attachés
sur
cet
enfant
,
blanche
comme
un
linge
,
elle
semblait
changée
en
statue
.
Une
statue
,
certes
,
du
Regret
,
ou
de
la
Mélancolie
,
ou
de
l'
Impossible
et
de
l'
Inaccessible
,
tant
la
brisure
du
Désir
qui
renonce
faisait
fléchir
ses
frêles
épaules
et
vaciller
la
lueur
indécise
de
ses
prunelles
.
Tout
d'
abord
,
Bertrande
,
en
son
égoïsme
maternel
,
ne
s'
aperçut
pas
de
cette
attitude
.
Profitant
de
la
permission
qui
lui
était
donnée
,
elle
sortit
Claude
de
son
berceau
.
Puis
,
murmurant
,
en
guise
d'
excuse
:
—
«
Il
n'
y
a
qu'
une
chose
pour
le
calmer
.
Sans
cela
,
il
ne
nous
laissera
pas
la
paix
,
»
elle
défit
rapidement
deux
ou
trois
boutons
de
son
corsage
,
et
,
avec
une
discrétion
pleine
de
pudeur
,
elle
montra
un
peu
de
sa
chair
blanche
,
que
son
fils
cacha
d'
ailleurs
aussitôt
en
y
jetant
sa
tête
bouclée
.
S'
étant
assise
pour
cette
opération
,
que
la
coquetterie
lui
aurait
inspirée
si
elle
avait
eu
de
la
coquetterie
,
tant
elle
y
offrait
,
si
charmante
elle
-même
,
avec
son
bel
enfant
,
un
gracieux
spectacle
,
elle
s'
avisa
que
sa
visiteuse
restait
debout
,
et
la
supplia
d'
accepter
un
siège
.
Elle
vit
alors
toute
la
tristesse
de
cette
physionomie
,
et
demanda
timidement
:
—
«
Vous
n'
avez
pas
perdu
un
bébé
,
j'
espère
bien
,
madame
?
»
Françoise
secoua
la
tête
,
tandis
qu'
elle
s'
asseyait
enfin
.
—
«
Vous
n'
en
avez
pas
encore
,
peut-être
?
Vous
êtes
si
jeune
!
—
Non
,
je
n'
en
ai
pas
.
—
Oh
!
alors
,
vous
ignorez
comme
on
les
aime
.
Je
dois
vous
paraître
ridicule
,
inconvenante
,
de
vous
faire
attendre
pour
que
ce
petit
gourmand
ait
son
goûter
à
l'
heure
.
—
Ne
croyez
pas
cela
.
Vous
agissez
très
bien
.
D'
abord
cela
me
repose
.
J'
avais
des
battements
de
cœur
en
montant
.
»
C'
était
vrai
que
ce
pauvre
cœur
tumultueux
,
qui
battait
si
douloureusement
,
et
non
à
cause
des
cinq
étages
,
trouvait
une
paix
inattendue
dans
la
simple
scène
.
La
voilà
donc
,
cette
maternité
,
que
sa
jalousie
avait
maudite
.
Maudite
d'
autant
plus
que
sa
rigoureuse
morale
lui
interdisait
toute
lutte
.
A
contempler
la
réalité
de
ce
qui
la
torturait
,
cette
réalité
prenait
un
caractère
attendrissant
où
s'
adoucissait
l'
horrible
mal
.
La
douleur
perdait
un
peu
son
corrosif
venin
de
haine
.
Haïr
cette
mère
qui
donnait
le
sein
à
cet
enfant
...
Haïr
ce
petit
être
,
d'
une
si
adorable
innocence
...
Mlle
de
Plesguen
avait
beau
faire
,
elle
ne
le
pouvait
pas
.
Et
alors
elle
s'
emplissait
les
yeux
de
ce
tableau
,
parce
qu'
elle
y
puisait
une
espèce
d'
abnégation
involontaire
,
qui
violentait
ses
révoltes
les
plus
furieuses
,
la
détachait
d'
elle
-même
,
la
préparait
à
l'
acceptation
finale
.
Au
fond
,
cette
fille
du
rigide
Marc
était
une
créature
de
principes
.
Elle
respectait
le
droit
.
Elle
pensait
être
restée
chrétienne
,
même
dans
cette
guerre
mortelle
ouverte
contre
son
oncle
et
sa
cousine
.
Car
le
christianisme
s'
accommode
avec
certaines
férocités
de
sentiments
,
quand
on
peut
prétendre
détester
l'
injustice
sous
la
figure
des
êtres
qui
vous
gênent
.
Renaud
de
Valcor
et
Micheline
étant
à
ses
yeux
les
usurpateurs
de
son
nom
et
de
ses
biens
,
Françoise
se
jugeait
dans
la
vérité
en
exécrant
non
seulement
leur
crime
mais
leurs
personnes
.
Dès
qu'
elle
avait
douté
de
sa
cause
,
l'
épouvante
de
son
rôle
l'
avait
saisie
.
C'
est
dans
une
crise
de
regret
sincère
qu'
elle
était
allée
prier
et
pleurer
sur
la
tombe
de
la
marquise
,
sa
malheureuse
tante
,
dont
elle
supposait
avoir
hâté
,
sinon
causé
,
la
mort
.
Et
ici
,
en
face
de
Bertrande
,
une
pensée
inflexible
la
préservait
de
traiter
celle
-ci
,
même
secrètement
,
comme
une
rivale
.
Gilbert
avait
séduit
cette
fille
,
et
l'
avait
rendue
mère
.
Gilbert
,
tout
prince
qu'
il
était
,
devait
épouser
cette
paysanne
.
Pour
elle
,
Françoise
,
il
n'
était
plus
rien
.
Un
orgueil
effréné
soutenait
,
sur
ce
point
,
la
netteté
intransigeante
des
théories
.
L'
homme
qu'
elle
aimait
lui
avait
préféré
une
créature
vulgaire
,
—
du
moins
elle
la
qualifiait
ainsi
:
—
sa
seule
vengeance
,
et
la
meilleure
,
était
de
le
laisser
à
cette
bassesse
.
Mais
,
dans
sa
démarche
d'
aujourd'hui
,
brûlait
la
passion
dont
elle
croyait
faire
taire
à
son
gré
les
suggestions
éperdues
.
Elle
avait
voulu
voir
cette
femme
.
Surtout
elle
avait
voulu
voir
cet
enfant
.
Toutefois
elle
serait
morte
de
honte
plutôt
que
de
dévoiler
en
cette
mansarde
qui
elle
était
,
et
ce
qu'
elle
y
souffrait
.
Elle
avait
eu
l'
adresse
de
la
maison
par
Micheline
,
qui
,
le
jour
de
son
entrevue
avec
Bertrande
,
ne
s'
était
pas
séparée
de
celle
-ci
sans
savoir
où
elle
logeait
.
Fidèle
à
la
double
parole
donnée
à
Françoise
de
lui
envoyer
cette
adresse
,
et
à
son
père
de
ne
plus
avoir
aucun
entretien
avec
Françoise
,
Mlle
de
Valcor
avait
simplement
expédié
l'
indication
sous
enveloppe
,
sans
un
mot
.
Cependant
la
jeune
mère
,
interrompant
le
repas
du
bébé
lorsque
celui
-ci
tendait
encore
ses
petites
lèvres
gloutonnes
,
le
posa
par
terre
,
sur
un
carré
de
moquette
commune
,
seul
luxe
de
la
chambre
,
et
réservé
aux
ébats
de
Claudinet
.
Quelques
cris
de
réclamation
trahirent
une
vigueur
de
poumons
peu
ordinaire
,
chez
le
jeune
gaillard
.
Mais
Françoise
,
se
penchant
,
fit
danser
devant
lui
les
breloques
de
sa
châtelaine
,
puis
,
les
détachant
de
sa
ceinture
,
les
plaça
dans
les
menottes
avidement
levées
.
—
«
Vous
avez
déjà
le
cœur
d'
une
maman
,
»
observa
Bertrande
.
—
«
Je
ne
serai
jamais
une
maman
.
Je
n'
aurai
jamais
un
chérubin
comme
celui
-ci
à
moi
,
»
dit
Françoise
,
dont
,
malgré
toute
sa
fierté
,
la
voix
fléchit
,
se
brisa
.
—
Pourquoi
donc
?
—
Je
vais
entrer
en
religion
.
—
En
religion
!
»
Un
flot
rose
anima
les
joues
amaigries
de
l'
ouvrière
.
Ce
mot
rouvrait
en
elle
le
passé
,
sa
Bretagne
,
le
couvent
de
Quimper
,
asile
de
son
adolescence
,
la
vocation
qu'
on
essaya
de
nourrir
dans
son
âme
.
—
«
Moi
aussi
,
»
dit-elle
,
«
j'
ai
failli
prendre
le
voile
.
Je
ne
connaissais
pas
la
vie
.
—
Vous
est-elle
donc
si
douce
?
»
demanda
la
visiteuse
avec
une
nuance
de
dédain
.
—
«
Elle
m'
a
donné
mon
fils
.
»
L'
orgueil
qui
sonnait
dans
cette
réponse
déconcerta
Mlle
de
Plesguen
.
Ce
qui
lui
semblait
la
plus
effroyable
déchéance
,
ce
qui
l'
eût
jetée
à
la
folie
ou
au
suicide
,
pouvait
enivrer
une
autre
de
joie
altière
!
Il
est
vrai
que
cette
autre
...
Mais
non
...
Fille
du
peuple
,
soit
,
Bertrande
n'
était
pas
vile
.
Comment
la
mépriser
sincèrement
?
La
mépriser
!
...
De
loin
,
du
haut
des
préjugés
et
des
conventions
...
oui
...
peut-être
...
c'
était
possible
.
Mais
ici
,
dans
la
douceur
et
la
chaleur
de
l'
amour
maternel
,
dans
la
pauvreté
,
l'
effort
et
le
sacrifice
,
la
virginale
vertu
elle
-même
n'
arrivait
pas
à
ce
mépris
.
Bertrande
devinait-elle
,
au
moins
en
partie
,
ce
qui
s'
agitait
sous
le
silence
rêveur
de
son
incompréhensible
cliente
.
Elle
reprit
:
—
«
Madame
,
je
suppose
que
c'
est
un
grand
chagrin
qui
vous
pousse
au
couvent
.
Pardonnez
-moi
ce
que
je
vais
vous
dire
.
J'
ai
connu
la
paix
du
cloître
.
Et
ensuite
j'
ai
traversé
des
épreuves
terribles
.
Eh
bien
,
je
ne
donnerais
pas
un
de
mes
jours
de
douleur
pour
des
années
de
cette
paix
qui
ressemble
à
celle
de
la
mort
.
Cela
dépend
des
natures
.
Il
y
a
des
vivants
qui
ne
sont
pas
faits
pour
vivre
.
Mais
ne
vous
trompez
-vous
pas
sur
vous
-même
?
A
la
façon
dont
vous
regardez
mon
enfant
,
il
me
semble
que
vos
bras
ne
sont
pas
destinés
à
se
croiser
toujours
sur
une
robe
de
bure
,
ni
vos
lèvres
à
presser
uniquement
l'
ivoire
d'
un
crucifix
.
—
Taisez
-vous
!
»
s'
écria
Françoise
,
qui
tremblait
violemment
.
«
Vous
ne
savez
pas
à
qui
vous
parlez
!
Vous
ne
vous
doutez
pas
de
ce
que
vous
dites
!
—
Je
vous
demande
pardon
,
»
balbutia
Bertrande
.
—
«
Voilà
ce
que
je
venais
vous
demander
,
»
fit
Mlle
de
Plesguen
,
changeant
de
ton
et
ouvrant
le
petit
paquet
dont
elle
s'
était
munie
.
«
Je
possède
quelques
vieilles
dentelles
de
famille
.
Or
,
mon
intention
d'
entrer
au
couvent
est
tellement
arrêtée
,
que
je
veux
précisément
faire
réparer
ces
dentelles
pour
qu'
elles
m'
y
suivent
.
Je
compte
en
orner
la
chapelle
,
en
faire
présent
à
la
communauté
.
Ainsi
je
ne
m'
en
séparerai
pas
.
En
même
temps
,
j'
augmenterai
de
cette
donation
le
peu
que
j'
apporterai
comme
valeur
pécuniaire
,
car
ma
famille
est
ruinée
.
Ces
morceaux
ne
sont
que
des
échantillons
.
Voyez
si
vous
pouvez
les
remettre
en
état
.
Je
vous
confierai
tout
le
reste
,
au
cas
où
vous
exécuterez
bien
ce
travail
.
»
Bertrande
se
mit
en
devoir
d'
examiner
les
dentelles
.
Mais
le
petit
Claude
,
las
d'
être
sage
,
menaçait
de
ne
pas
lui
en
laisser
le
loisir
.
Il
avait
jeté
loin
de
lui
les
bibelots
d'
argent
composant
la
châtelaine
de
la
jeune
dame
,
et
qui
avaient
cessé
de
faire
son
bonheur
.
Maintenant
,
il
se
traînait
à
quatre
pattes
,
ou
plutôt
à
trois
,
—
car
,
ne
sachant
pas
encore
se
soutenir
sur
ses
petits
membres
,
il
avait
imaginé
un
moyen
comique
de
locomotion
,
rampant
sur
ses
menottes
et
sur
un
genou
,
tandis
qu'
il
tirait
derrière
lui
son
autre
jambe
,
dont
il
ne
trouvait
pas
l'
usage
.
Cheminant
de
la
sorte
,
il
était
arrivé
près
de
sa
mère
,
et
commençait
à
la
tracasser
,
riant
et
pleurant
à
la
fois
,
pour
qu'
elle
le
prît
sur
ses
genoux
.
Quelque
chose
,
à
ce
moment
-là
,
fondit
dans
le
cœur
de
Françoise
.
Une
irrésistible
douceur
l'
envahit
.
Ses
bras
,
que
Bertrande
ne
croyait
pas
faits
seulement
pour
les
manches
de
bure
,
s'
ouvrirent
dans
une
envie
éperdue
d'
étreindre
l'
enfant
de
Gilbert
.
Ses
lèvres
,
que
le
baiser
de
l'
ivoire
n'
avait
pas
encore
glacées
,
brûlèrent
de
caresser
ce
front
d'
ange
.
Elle
s'
inclina
.
—
«
Laisse
maman
tranquille
,
mon
mignon
,
viens
avec
moi
.
»
Elle
le
saisit
,
le
souleva
,
l'
emporta
,
avec
des
mines
pour
le
faire
rire
,
s'
assit
et
le
balança
,
lui
chantonna
une
chanson
.
Et
le
petit
,
point
sauvage
,
fou
de
jeu
et
de
câlineries
,
fit
bientôt
entendre
des
gazouillis
apprivoisés
,
puis
de
grands
éclats
de
plaisir
.
Pendant
ce
temps
,
l'
ouvrière
étalait
sur
sa
table
les
morceaux
de
dentelle
et
les
retournait
minutieusement
,
pour
se
rendre
compte
du
point
.
Mais
,
soudain
,
des
pas
retentirent
au
dehors
,
dans
la
sonorité
du
long
couloir
nu
.
Ils
s'
arrêtèrent
devant
la
porte
.
On
frappa
.
—
«
Entrez
!
»
dit
machinalement
Bertrande
.
Elle
supposait
que
c'
était
sa
voisine
,
une
brave
femme
qui
raffolait
de
Claude
,
et
pour
qui
c'
était
une
distraction
d'
en
prendre
soin
.
«
Tant
mieux
!
»
pensait
la
jeune
mère
.
«
Elle
m'
en
débarrassera
un
instant
.
Je
suis
vraiment
honteuse
de
l'
ennui
qu'
il
cause
à
cette
dame
.
»
Comme
on
semblait
attendre
,
elle
répéta
plus
haut
:
«
Entrez
!
...
»
sachant
la
clef
sur
la
serrure
.
Cette
clef
tourna
.
La
porte
s'
ouvrit
.
Une
silhouette
d'
homme
se
dessina
dans
la
baie
.
Les
deux
jeunes
femmes
se
tournèrent
vers
lui
,
et
,
de
stupeur
,
restèrent
muettes
.
C'
était
,
au
seuil
de
cette
pauvre
chambre
,
Gilbert
Gairlance
,
prince
de
Villingen
.
D'
un
coup
d'
œil
il
vit
toute
la
scène
.
Il
reconnut
sur
les
genoux
de
qui
jouait
son
enfant
.
Abasourdi
,
il
jeta
une
exclamation
:
—
«
Françoise
!
...
»
Alors
Bertrande
fit
volte-face
,
et
regarda
celle
qui
,
affolée
,
étreignait
le
petit
Claude
,
comme
pour
se
garantir
par
lui
contre
quelque
chose
de
trop
pénible
.
Machinalement
,
Gilbert
avait
fait
un
pas
,
refermant
la
porte
derrière
lui
.
Et
maintenant
c'
était
,
dans
l'
humilité
de
cette
pauvre
chambre
,
un
silence
profond
jusqu'
à
en
être
tragique
.
On
eût
presque
entendu
battre
les
trois
cœurs
,
si
violemment
,
si
diversement
remués
.
Mlle
de
Plesguen
parla
la
première
.
Malgré
la
suffocation
de
son
émoi
,
elle
puisa
ce
courage
dans
sa
pureté
,
dans
sa
fierté
.
Posant
l'
enfant
sur
les
bras
instinctivement
ouverts
de
Bertrande
,
elle
dit
:
—
«
Je
n'
ai
rien
à
vous
reprocher
,
monsieur
.
J'
ai
eu
le
tort
de
m'
allier
à
vous
pour
une
œuvre
de
rapine
.
Ne
me
fallait-il
pas
conquérir
à
tout
prix
l'
argent
nécessaire
pour
acheter
votre
amour
?
Je
me
suis
abaissée
jusqu'
à
devenir
votre
complice
.
Vous
vous
êtes
joué
de
moi
.
C'
était
dans
la
logique
des
choses
.
»
Le
prince
de
Villingen
eut
un
geste
de
protestation
.
Mais
il
se
tut
.
Comment
se
disculper
auprès
d'
une
de
ces
femmes
sans
meurtrir
l'
autre
?
Une
telle
alternative
n'
était
pas
faite
pour
émouvoir
sa
sensibilité
,
mais
le
mécanisme
de
son
éducation
,
sa
superficielle
délicatesse
d'
homme
du
monde
en
demeuraient
entravés
.
La
fille
noble
comme
l'
ouvrière
avaient
droit
ici
aux
mêmes
égards
.
Sa
désinvolture
de
jeune
homme
à
la
mode
ne
l'
empêchait
pas
de
manifester
toute
la
gaucherie
masculine
en
pareil
cas
.
Il
haussa
les
épaules
,
marcha
autant
que
lui
permit
l'
étroitesse
de
la
chambre
,
et
passa
un
fin
mouchoir
sur
son
front
,
où
le
bord
du
chapeau
avait
laissé
une
moiteur
,
à
moins
que
ce
fût
une
sueur
de
malaise
.
Un
sentiment
dominait
Bertrande
:
celui
de
cette
extraordinaire
coïncidence
,
qui
amenait
à
ce
moment
même
l'
amant
,
peu
coutumier
cependant
de
visites
inattendues
.
La
pâleur
de
Gilbert
ne
lui
donnait
pas
à
penser
qu'
un
événement
grave
changeait
ainsi
ses
habitudes
d'
indifférence
.
Elle
ne
voyait
,
sur
cette
physionomie
altérée
,
que
la
désagréable
surprise
d'
avoir
rencontré
Mlle
de
Plesguen
.
Mais
enfin
,
de
toute
cette
scène
,
pour
elle
,
la
maîtresse
,
et
qui
était
mère
,
se
dégageait
une
espèce
de
triomphe
.
Elle
en
éprouvait
la
sensation
instinctive
,
certaine
.
Ce
fut
donc
sans
amertume
,
presque
avec
pitié
,
qu'
elle
dit
à
Françoise
:
—
«
Pourquoi
êtes
-vous
venue
ici
,
mademoiselle
,
si
ce
n'
était
pas
en
ennemie
?
»
La
malheureuse
jeune
fille
eut
une
rougeur
,
pour
devenir
aussitôt
plus
blême
encore
.
Pouvait-elle
avouer
,
ou
seulement
laisser
pressentir
,
son
âcre
fièvre
d'
amour
,
qui
,
à
bout
de
souffrance
,
voulait
souffrir
davantage
,
—
son
avidité
de
s'
enfoncer
au
cœur
la
réalité
comme
un
couteau
,
son
morbide
désir
de
voir
celle
qui
avait
osé
se
donner
à
Gilbert
,
cette
chair
qu'
il
avait
possédée
,
cet
enfant
né
du
mystère
de
passion
où
se
torturait
et
s'
effarait
son
âme
de
vierge
?
Elle
répondit
:
—
«
Je
voulais
être
sûre
...
Pour
qu'
il
ne
pût
point
me
mentir
.
Je
voulais
voir
si
votre
fils
lui
ressemblait
.
Et
puis
...
»
Elle
se
crispa
,
se
raidit
,
presque
convulsée
dans
l'
effort
,
comme
ces
infortunés
qui
,
sous
les
pinces
et
les
fourchettes
rougies
de
la
question
,
réservaient
jusqu'
au
bout
leur
secret
intérieur
.
—
«
Et
puis
,
»
reprit-elle
,
«
ma
résolution
d'
entrer
au
couvent
étant
définitive
,
je
pensais
avoir
un
peu
le
devoir
et
l'
autorité
d'
accomplir
une
mission
digne
de
mon
futur
état
.
—
Quelle
mission
?
»
balbutia
Bertrande
.
Gilbert
ne
prononça
pas
ces
deux
mots
.
Mais
on
les
lisait
dans
son
regard
interrogateur
,
tandis
que
,
surpris
,
il
se
tournait
vers
Françoise
.
Et
la
double
attente
de
l'
homme
et
de
la
jeune
mère
se
suspendit
avec
une
espèce
d'
anxiété
respectueuse
autour
de
cette
infortunée
qui
souffrait
si
visiblement
,
si
atrocement
.
Françoise
de
Plesguen
,
à
cette
minute
,
montra
quelles
ressources
de
grandeur
gisent
dans
les
âmes
qui
,
même
débiles
,
emportées
,
secouées
par
toutes
les
convoitises
,
ont
,
pour
les
soutenir
,
la
force
d'
une
race
,
tendue
depuis
des
siècles
vers
la
domination
de
soi
-même
.
Sans
doute
racheta-t-elle
,
en
un
pareil
instant
,
toutes
les
mesquineries
,
toutes
les
vilenies
qu'
avait
charriées
sa
pensée
quand
elle
s'
acharnait
à
déshonorer
et
à
dépouiller
ses
cousins
de
Valcor
,
quand
elle
souhaitait
la
fortune
pour
obtenir
un
titre
de
princesse
et
lier
à
elle
un
homme
de
qui
elle
savait
n'
être
pas
aimée
.
Elle
prononça
doucement
,
avec
une
dignité
impressionnante
:
—
«
Je
voulais
voir
,
—
et
j'
ai
vu
,
—
Bertrande
,
si
l'
épouse
du
Seigneur
,
que
je
serai
bientôt
,
pouvait
,
sous
sa
sainte
invocation
,
léguer
à
une
autre
le
fiancé
terrestre
dont
elle
se
sépare
à
jamais
.
Vous
êtes
digne
de
porter
le
nom
du
père
de
votre
enfant
,
ce
nom
fût-il
celui
d'
un
prince
.
Je
vous
rends
de
tout
mon
cœur
cette
justice
.
Et
je
supplie
Gilbert
d'
accomplir
son
devoir
envers
vous
,
comme
envers
le
fils
que
vous
lui
avez
donné
.
Moi
,
je
ne
suis
déjà
plus
de
ce
monde
.
Adieu
.
»
D'
un
geste
rapide
,
elle
se
pencha
vers
le
petit
Claude
,
que
sa
mère
tenait
toujours
,
mit
un
baiser
sur
son
front
.
Puis
,
avant
que
les
deux
autres
eussent
recouvré
le
sang-froid
nécessaire
pour
agir
ou
pour
parler
,
Mlle
de
Plesguen
sortit
de
la
chambre
.
Son
pas
léger
vibra
,
s'
éteignit
dans
le
corridor
.
Gilbert
se
tenait
debout
,
les
bras
croisés
,
évitant
de
regarder
Bertrande
.
Celle
-ci
se
laissa
tomber
sur
une
chaise
et
,
bouleversée
d'
émotion
,
fondit
en
larmes
.
Le
prince
,
à
son
tour
,
s'
assit
,
s'
absorba
dans
de
soucieuses
réflexions
.
Sur
les
genoux
de
sa
mère
,
Claude
s'
endormait
.
Elle
se
mit
à
le
bercer
machinalement
.
Ses
yeux
,
qui
se
séchèrent
en
contemplant
le
bébé
,
se
levaient
parfois
,
tâchaient
de
rencontrer
ceux
du
jeune
homme
.
Vainement
.
Le
cœur
de
la
triste
amante
se
serra
.
Comme
elle
l'
aimait
!
...
Oh
!
si
elle
était
en
haut
de
l'
échelle
sociale
,
et
lui
en
bas
,
quel
ne
serait
pas
son
bonheur
d'
anéantir
la
distance
en
prenant
sa
main
pour
ne
plus
la
quitter
!
Mais
il
ignorait
,
lui
,
cet
aveuglement
du
cœur
,
pour
lequel
rien
n'
existe
au
monde
qu'
un
seul
être
adoré
.
Avait-il
entendu
seulement
la
voix
,
cette
voix
si
noblement
généreuse
,
qui
s'
élevait
là
,
tout
à
l'
heure
?
L'
épouser
?
...
Elle
?
...
Quel
rêve
insensé
!
...
D'
ailleurs
,
Bertrande
,
aujourd'hui
,
n'
en
demandait
pas
tant
.
Il
était
loin
,
le
rêve
de
la
petite
Bretonne
ingénue
,
croyant
que
la
vie
tissait
des
contes
bleus
,
comme
on
en
voit
dans
les
livres
à
images
,
comme
on
en
dit
à
la
veillée
,
et
que
les
princes
Charmant
y
prenaient
pour
femmes
les
jolies
filles
dont
ils
se
faisaient
aimer
.
Tout
à
coup
,
elle
tressaillit
,
tant
fut
brusque
la
question
de
Gilbert
:
—
«
Comment
savait-elle
?
Qu'
était-elle
venue
faire
ici
?
—
J'
ignorais
que
ce
fût
mademoiselle
de
Plesguen
,
»
dit
Bertrande
.
«
Elle
s'
est
présentée
comme
une
cliente
,
sans
dire
son
nom
.
Tiens
,
voici
encore
ses
échantillons
de
dentelles
à
réparer
.
Elle
a
oublié
de
les
reprendre
.
—
Je
ne
la
savais
pas
si
bonne
comédienne
,
»
ricana
Gairlance
.
—
«
Oh
!
»
fit
Bertrande
,
scandalisée
.
«
Je
ne
crois
pas
qu'
elle
ait
joué
la
comédie
.
—
Allons
donc
!
Cette
façon
de
me
rendre
théâtralement
une
parole
que
je
ne
lui
ai
jamais
donnée
...
Elle
a
trouvé
ça
chic
,
jugeant
la
partie
perdue
.
Enfin
,
soit
!
C'
est
d'
une
belle
joueuse
.
Je
me
demande
seulement
si
elle
pouvait
connaître
...
—
Quoi
donc
?
—
A
quel
point
elle
est
perdue
,
cette
partie
qu'
elle
abandonne
.
—
Que
veux
-tu
dire
?
—
Je
veux
dire
,
Bertrande
,
que
Renaud
de
Valcor
,
—
ton
père
,
ou
le
marquis
,
ou
le
diable
,
pour
ce
que
j'
en
sais
maintenant
,
—
est
hors
d'
affaire
,
et
pour
toujours
,
et
que
ce
n'
est
plus
moi
,
—
ni
personne
d'
ailleurs
,
—
qui
lui
contesterai
son
titre
.
»
La
jeune
femme
posa
son
fils
endormi
dans
le
berceau
,
et
se
dressa
,
palpitante
.
—
«
Que
se
passe-t-il
donc
?
—
Il
se
passe
ce
que
je
venais
t'
apprendre
,
ou
plutôt
ce
dont
je
venais
me
remettre
ici
,
auprès
de
toi
.
Car
ta
présence
m'
est
douce
.
Et
j'
étais
atterré
.
N'
étais
-tu
donc
pas
surprise
,
»
ajouta-t-il
avec
une
cruauté
inconsciente
,
«
de
me
voir
arriver
ainsi
,
sans
raison
?
»
«
Sans
raison
!
»
se
répéta
intérieurement
la
pauvre
fille
.
«
En
effet
,
le
désir
de
me
voir
n'
est
pas
pour
lui
une
raison
.
»
Mais
un
impétueux
courant
d'
idées
dispersa
l'
amertume
.
—
«
Est
-ce
que
je
te
comprends
bien
,
Gilbert
?
Tu
ne
crois
plus
à
la
double
personnalité
du
marquis
de
Valcor
?
Toutes
ces
preuves
,
dont
tu
m'
accablais
,
que
sont
-elles
devenues
?
—
Ce
n'
est
pas
moi
qui
les
détenais
,
qui
les
ai
rassemblées
,
qui
en
connaissais
la
source
,
qui
pouvais
les
mettre
en
œuvre
.
—
Non
,
c'
est
Escaldas
.
—
Oui
...
Escaldas
!
»
répéta
Gilbert
avec
une
espèce
de
rire
lugubre
.
—
«
Il
se
faisait
fort
d'
en
découvrir
d'
autres
.
—
Eh
bien
,
ma
chère
,
non
seulement
il
n'
en
découvrira
pas
d'
autres
,
mais
il
a
réduit
à
néant
celles
dont
il
faisait
tant
de
cas
.
—
Est
-ce
possible
?
...
Après
ce
qu'
il
déclarait
,
à
ce
déjeuner
,
tu
sais
bien
?
...
le
jour
des
funérailles
de
la
marquise
?
Te
souviens
-tu
?
...
Quelle
résolution
forcenée
!
C'
est
lui
qui
abdique
?
—
Oh
!
il
abdique
d'
une
façon
tellement
nette
,
qu'
après
ce
désistement
par
trop
significatif
,
nul
au
monde
n'
osera
relever
la
cause
.
—
De
quelle
façon
?
—
La
plus
irrévocable
.
Il
s'
est
tué
.
—
Escaldas
s'
est
tué
!
...
—
Parfaitement
,
»
dit
le
prince
,
chez
qui
une
détente
se
produisait
,
et
qui
,
maintenant
,
devenait
livide
,
avec
des
gouttes
de
sueur
aux
tempes
,
une
contraction
du
gosier
,
où
les
mots
se
hachaient
.
«
Il
s'
est
pendu
...
Et
c'
est
moi
qui
...
tout
à
l'
heure
,
en
allant
...
m'
entendre
...
avec
lui
...
l'
ai
trouvé
...
dans
sa
chambre
.
Donne
-moi
...
un
verre
d'
eau
...
Bertrande
.
»
IX
L'
APACHE
Le
Bolivien
José
Escaldas
avait
bien
cru
,
pendant
quelque
temps
,
que
l
'
«
Affaire
Valcor
»
allait
ressusciter
.
Il
avait
mis
la
main
sur
des
données
imprévues
,
si
extraordinaires
,
que
Marc
de
Plesguen
lui
-même
,
en
dépit
de
tous
ses
scrupules
,
n'
hésiterait
pas
à
recommencer
le
procès
.
D'
ailleurs
,
on
pouvait
se
passer
du
vieux
maniaque
.
C'
était
maintenant
lui
,
Escaldas
,
qui
tenait
le
dénouement
du
drame
.
Il
agirait
pour
son
compte
.
On
l'
avait
accusé
de
faux
,
il
déposerait
une
plainte
en
diffamation
,
sûr
de
démontrer
maintenant
où
était
le
faussaire
.
Même
sans
se
porter
partie
,
il
pourrait
faire
agir
directement
le
Ministère
public
,
tant
les
charges
qu'
il
développerait
contre
son
adversaire
apparaissaient
graves
.
Cette
fois
,
le
pseudo-marquis
serait
pris
à
son
crime
comme
dans
une
souricière
.
Ce
qu'
on
appelle
en
jurisprudence
le
«
fait
nouveau
»
venait
de
se
produire
.
Et
quel
fait
!
Lourd
de
quelle
signification
formidable
!
Et
par
quel
miracle
du
hasard
Escaldas
ne
l'
avait-il
pas
découvert
!
Le
métis
,
en
se
fixant
à
Paris
,
s'
était
logé
aussi
près
que
possible
du
prince
de
Villingen
.
Mais
,
comme
celui
-ci
habitait
rue
Cambacérès
,
dans
un
quartier
élégant
,
où
ne
se
trouvent
guère
les
garnis
à
bon
marché
tels
qu'
en
cherchait
son
acolyte
,
celui
-ci
avait
dû
se
réfugier
plus
haut
,
vers
les
boulevards
extérieurs
.
Il
avait
fini
par
louer
une
petite
chambre
dans
une
maison
meublée
de
la
rue
de
Lévis
,
aux
Batignolles
,
demeure
dont
la
malpropreté
n'
était
pas
pour
gêner
ce
demi-Indien
,
et
dont
la
louche
apparence
ne
l'
offusquait
pas
davantage
.
Ce
qui
lui
semblait
plus
pénible
,
à
lui
qui
avait
couru
les
forêts
infinies
de
l'
Amérique
,
et
vécu
à
l'
aise
dans
le
château
seigneurial
de
Valcor
,
c'
était
l'
étroitesse
de
son
gîte
.
Les
ailes
de
son
imagination
en
crevaient
les
murs
.
Il
se
revoyait
bientôt
,
dans
ce
domaine
splendide
de
Bretagne
,
non
plus
en
parasite
toléré
,
sans
cesse
sous
la
menace
d'
un
soupçon
ou
d'
un
caprice
du
maître
,
mais
en
bienfaiteur
adulé
,
en
Providence
tutélaire
,
s'
engraissant
du
tribut
de
ceux
qui
lui
devaient
leur
patrimoine
.
Les
primitifs
sont
comme
les
enfants
.
Ils
ne
voient
pas
de
distance
entre
leur
rêve
et
sa
réalisation
.
Ce
métis
,
encore
si
près
de
la
sauvagerie
,
vivait
embusqué
dans
son
intrigue
,
au
sein
de
la
civilisation
parisienne
,
comme
un
de
ses
fauves
ancêtres
dans
un
fourré
inextricable
de
la
Selve
:
l'
œil
guettant
la
proie
,
la
main
remplie
de
flèches
empoisonnées
.
Sa
brutale
nature
s'
arrangeait
des
basses
mœurs
faubouriennes
,
qu'
éclairaient
,
non
loin
de
sa
demeure
,
les
becs
de
gaz
allumés
dès
que
la
nuit
tombe
,
entre
les
ormes
rabougris
des
excentriques
boulevards
.
Chaque
soir
il
s'
en
allait
du
côté
de
Montmartre
,
se
grisant
à
l'
odeur
de
l'
asphalte
imprégné
de
poussière
ou
de
pluie
,
aux
relents
des
cafés
,
des
restaurants
,
des
mastroquets
,
des
beuglants
,
de
tous
ces
antres
violemment
éclairés
,
où
l'
on
mange
,
où
l'
on
boit
,
où
l'
on
chante
,
sous
la
grande
ombre
lugubre
de
la
Butte
,
coiffée
par
sa
basilique-fantôme
.
Surtout
,
la
bête
mal
domptée
que
ce
«
pays
chaud
»
sentait
gronder
dans
ses
veines
,
s'
alléchait
aux
rencontres
hasardeuses
,
aux
provocantes
occasions
,
pullulant
devant
ces
repaires
de
bas
plaisirs
.
Même
s'
il
n'
en
profitait
pas
,
il
en
humait
avec
une
immonde
satisfaction
l'
odeur
de
vice
.
L'
argent
seul
lui
faisait
défaut
pour
se
rouler
à
sa
guise
dans
ce
torrent
de
débauche
.
Une
nuit
,
José
Escaldas
monta
par
les
ruelles
tortueuses
de
la
Butte
,
vers
un
paradis
momentané
où
le
guidait
ce
qui
avait
peut-être
été
un
ange
,
mais
ce
qui
n'
y
ressemblait
plus
guère
,
une
pauvre
créature
,
encore
presque
jolie
sous
des
cheveux
blonds
en
broussaille
et
dans
un
corsage
en
satinette
cerise
.
Elle
lui
dit
s'
appeler
la
Môme-Cervelas
,
et
ce
nom
parfumé
de
poésie
acheva
de
subjuguer
le
cœur
inflammable
du
Bolivien
.
Cette
aventure
ne
serait
certes
pas
de
celles
qu'
un
Escaldas
même
se
soucierait
de
raconter
,
si
une
coïncidence
presque
fantastique
n'
y
avait
donné
une
importance
capitale
.
Le
logis
où
la
Môme-Cervelas
conduisit
sa
conquête
se
trouvait
comme
perché
dans
un
chaos
de
vieilles
constructions
bizarres
,
au-dessus
de
jardinets
inégaux
,
vrais
jardins
suspendus
,
sans
rien
de
babylonien
,
à
l'
angle
de
la
rue
de
Ravignan
.
Dans
la
plus
belle
des
deux
chambres
décorées
avec
un
luxe
de
foire
,
Escaldas
aperçut
avec
stupéfaction
une
espèce
de
panoplie
formée
d'
armes
et
de
parures
indiennes
,
qu'
il
reconnut
immédiatement
pour
des
objets
authentiques
,
provenant
de
quelque
tribu
du
bassin
de
l'
Amazone
.
Cela
l'
intéressa
,
naturellement
.
Il
questionna
la
jeune
femme
,
qui
,
aussitôt
,
prit
un
air
d'
importance
.
—
«
Ah
!
vous
avez
du
flair
,
vous
,
»
déclara-t-elle
.
«
Tous
ceux
qui
viennent
ici
»
(
et
elle
ne
rougit
pas
de
ce
pluriel
multiple
et
candide
)
«
se
fichent
de
ça
.
Ils
prétendent
que
j'
ai
dû
chiper
ce
fourbi
à
de
faux
sauvages
de
l'
Exposition
.
Mais
c'
est
pas
du
toc
.
Mon
petit
homme
a
rapporté
ça
des
pays
pour
de
vrai
.
—
De
quels
pays
?
—
Ah
!
pour
les
noms
,
je
suis
pas
trop
calée
,
vous
savez
.
C'
est
pas
comme
lui
,
qui
a
une
mémoire
!
...
Il
parle
toutes
les
langues
,
et
la
preuve
,
c'
est
qu'
il
voyage
comme
interprète
.
»
Par
un
brusque
rappel
de
souvenirs
,
ce
mot
d'
interprète
évoqua
chez
Escaldas
la
pensée
de
l'
introuvable
individu
,
compagnon
de
bord
du
vieux
Pabro
,
et
peut-être
son
mystérieux
assassin
,
qui
,
n'
ayant
pas
été
,
faute
de
preuves
,
retenu
par
la
justice
,
avait
disparu
sans
laisser
de
traces
.
Dans
sa
déposition
à
Bordeaux
,
l'
homme
avait
dit
s'
appeler
Mindel
et
venir
de
Buenos-Ayres
,
où
il
était
employé
comme
interprète
dans
un
hôtel
.
Il
avait
présenté
d'
acceptables
références
.
On
l'
avait
relâché
.
Pourquoi
aurait-il
jeté
à
la
mer
un
vieillard
pauvre
,
inoffensif
,
dont
le
mince
bagage
et
les
maigres
valeurs
avaient
été
retrouvés
intacts
?
Plus
tard
,
bien
des
commentaires
avaient
couru
,
quand
ce
personnage
avait
spontanément
envoyé
au
Parquet
la
lettre
dérobée
à
Pabro
,
cette
lettre
sur
laquelle
Escaldas
,
Gairlance
et
Plesguen
comptaient
pour
accabler
le
marquis
de
Valcor
,
et
qui
,
reconnue
fausse
,
les
avait
si
terriblement
accablés
eux
-mêmes
.
Mais
la
police
,
à
ce
moment
,
fut
impuissante
à
dépister
l'
homme
.
D'
ailleurs
,
ça
n'
avait
pas
d'
importance
,
la
lettre
étant
identique
à
la
photographie
faite
par
Escaldas
lui
-même
et
ayant
été
formellement
reconnue
par
lui
.
Ces
détails
vivaient
d'
une
vie
trop
violente
dans
l'
esprit
du
métis
pour
que
le
moindre
rapport
,
même
le
plus
lointain
,
ne
les
évoquât
pas
immédiatement
.
Avec
une
spontanéité
qui
l'
étonna
lui
-même
,
il
lança
coup
sur
coup
:
—
«
Interprète
?
...
Ton
ami
était
interprète
?
...
Où
cela
?
...
A
Buenos-Ayres
?
...
Et
ne
se
nomme-t-il
pas
Mindel
?
...
»
La
foudre
tombée
devant
cette
fille
ne
l'
eût
pas
pétrifiée
plus
complètement
.
Toutefois
,
une
espèce
d'
instinct
de
conservation
la
fit
se
reprendre
et
précipita
les
paroles
dans
sa
bouche
.
Quelle
blague
!
Jamais
de
la
vie
!
Il
ne
s'
appelait
pas
Mindel
,
son
petit
homme
.
Mindel
?
Où
prenait
-on
ça
?
Quel
bête
de
nom
!
D'
abord
,
ce
n'
était
pas
son
nom
.
La
preuve
,
c'
est
qu'
il
s'
appelait
Sornières
,
Arthur
Sornières
.
Mais
Escaldas
avait
vu
son
trouble
.
Escaldas
était
hors
de
lui
d'
espérance
.
—
«
Mon
enfant
...
Ecoute
...
ne
mens
pas
.
Si
jamais
ton
ami
s'
est
appelé
Mindel
,
sa
fortune
est
faite
.
La
tienne
aussi
.
Tiens
,
voilà
un
louis
,
deux
louis
,
tout
ce
que
j'
ai
en
poche
.
Dis
-moi
la
vérité
et
je
te
les
donne
.
Je
te
donnerai
bien
autre
chose
.
Pas
moi
.
Des
gens
qui
le
pourront
mieux
que
moi
.
Tiens
,
me
croiras
-tu
?
Je
vais
écrire
ici
mon
nom
...
mon
vrai
nom
...
José
Escaldas
.
Montre-le
à
ton
ami
.
Si
jamais
il
s'
est
appelé
Mindel
,
il
saura
ce
que
cela
veut
dire
.
Engage-le
à
venir
me
parler
.
Voilà
aussi
mon
adresse
.
Maintenant
qu'
il
a
marché
d'
un
côté
,
il
marchera
de
l'
autre
.
Qu'
est
-ce
que
ça
peut
lui
faire
?
Je
te
jure
que
c'
est
sa
fortune
!
La
somme
qu'
il
voudra
.
»
Les
yeux
de
la
fille
brillèrent
.
—
«
Je
lui
ferai
toujours
la
commission
.
—
Il
s'
est
donc
bien
appelé
Mindel
!
»
Elle
trembla
,
tout
éperdue
.
—
«
C'
est
comme
ça
que
je
mettais
quand
je
lui
écrivais
là-bas
.
Mais
ne
le
dites
pas
,
monsieur
!
Ne
lui
dites
pas
.
Si
ça
lui
plaît
,
il
vous
le
fera
savoir
lui
-même
.
Sans
cela
,
il
me
tuerait
.
Oh
!
je
vous
assure
,
il
me
tuerait
!
»
La
Môme-Cervelas
n'
exagérait
qu'
à
peine
.
Sans
connaître
les
secrets
de
son
«
petit
homme
»
,
elle
savait
qu'
entre
tous
le
plus
grave
se
rapportait
à
son
retour
de
l'
Amérique
du
Sud
et
à
ce
nom
de
Mindel
,
qu'
il
avait
porté
là-bas
.
La
circonspection
qu'
il
montrait
à
cet
égard
devait
tenir
,
suivant
l'
opinion
avisée
de
sa
compagne
,
non
seulement
à
ce
qu'
il
avait
fait
«
quelque
sale
coup
»
,
mais
encore
à
ce
qu'
il
voulait
en
garder
le
bénéfice
pour
lui
seul
,
sans
le
partager
avec
elle
.
A
un
moment
donné
,
elle
lui
avait
vu
de
l'
or
et
des
billets
plein
les
poches
.
Puis
,
aussitôt
après
lui
en
avoir
dispensé
quelques
bribes
,
il
avait
disparu
,
suivant
sa
coutume
quand
il
était
en
fonds
.
Elle
connaissait
ses
habitudes
.
Il
allait
dépenser
au
loin
l'
argent
dont
l'
abondance
inexplicable
aurait
pu
le
compromettre
ici
.
Et
surtout
il
allait
le
jouer
.
Cette
nuit
-là
,
quand
Escaldas
l'
eut
quittée
,
la
triste
fille
n'
attendit
pas
sans
crainte
le
retour
d'
Arthur
Sornières
.
Arthur
,
surnommé
à
Montmartre
«
le
Beau
Rouquin
»
,
à
cause
de
son
irrésistible
physique
,
ou
encore
le
«
Baladeur
»
,
allusion
à
ses
mœurs
errantes
,
ne
se
distinguait
ni
par
la
courtoisie
ni
par
la
patience
.
Avant
même
d'
avoir
écouté
jusqu'
au
bout
le
récit
d'
Angèle
,
dite
la
Môme-Cervelas
,
rien
que
sur
l'
air
embarrassé
de
la
misérable
créature
et
sur
le
soupçon
qu'
elle
avait
eu
la
langue
trop
longue
,
il
commença
par
la
rouer
de
coups
.
Ce
solide
gaillard
,
aux
drus
cheveux
roux
,
à
la
mâchoire
bestiale
,
aux
larges
épaules
musclées
sur
une
taille
souple
de
félin
,
d'
une
superbe
vigueur
de
brute
,
tapait
dur
.
La
pauvre
Môme-Cervelas
crut
que
,
cette
fois
,
les
terribles
poings
lui
feraient
à
jamais
passer
le
goût
de
sa
charcuterie
favorite
.
Et
quand
Arthur
,
s'
asseyant
pour
se
reposer
de
cet
exercice
,
lui
dit
:
«
Maintenant
,
explique
-toi
...
»
elle
mit
cinq
bonnes
minutes
à
retrouver
son
souffle
.
Quand
elle
eut
raconté
les
choses
,
non
sans
des
réticences
que
ponctuèrent
quelques
taloches
,
le
Beau
Rouquin
s'
enferma
dans
un
mutisme
écrasant
.
—
«
Alors
,
comme
ça
...
j'
ai
pas
trop
gaffé
?
Je
t'
ai
pas
causé
trop
d'
embêtements
,
mon
pauv
'
Tutur
?
»
risqua-t-elle
avec
humilité
quand
elle
put
espérer
que
la
séance
de
tout
à
l'
heure
ne
recommencerait
pas
.
—
«
Je
crois
que
je
t'
ai
montré
que
je
savais
m'
y
prendre
pour
tuer
tes
puces
,
»
répliqua-t-il
.
«
Eh
bien
,
dis
-toi
,
la
môme
,
que
je
leur
ai
simplement
chatouillé
l'
épiderme
auprès
de
la
façon
dont
je
les
aplatirais
sur
ta
peau
si
tu
repiques
au
truc
.
Tâche
de
ficeler
ces
satanés
deux
liards
de
mou
que
t'
as
dans
la
margoulette
.
»
Ce
langage
imagé
parut
limpide
à
la
Môme-Cervelas
.
Désormais
,
elle
tiendrait
sa
langue
.
Aussi
,
le
lendemain
,
se
garda-t-elle
de
poser
d'
indiscrètes
questions
au
charmant
Arthur
,
lorsqu'
il
lui
dit
,
vers
cinq
heures
du
soir
,
