latombe
pour
apporter
dans
l'
air
hanté
d'
invisibles
présences
un
peu
de
leur
voix
,
un
peu
de
leurs
gestes
,
de
ce
qui
meurt
à
jamais
avec
eux
.
Puis
cela
même
disparaissait
,
devenait
lointain
et
vague
,
comme
si
les
morts
n'
avaient
plus
la
force
de
soulever
le
mystère
et
le
silence
,
qui
pèsent
sur
eux
,
pour
toujours
.
Elle
savait
toute
sorte
d'
histoires
,
cette
vieille
grand'mère
,
et
elle
les
contait
d'
une
voix
chevrotante
.
C'
était
tantôt
le
récit
du
«
soutrè
»
qui
danse
dans
les
étables
,
et
la
légende
de
saint
Nicolas
,
patron
de
la
Lorraine
,
qui
ressuscita
trois
enfançons
hachés
dans
un
saloir
.
D'
autres
fois
elle
confectionnait
d'
humbles
jouets
à
la
petite
fille
.
Elle
lui
apprenait
à
faire
des
«
paumettes
»
avec
des
primevères
assemblées
en
boule
et
retenues
par
un
fil
.
Elle
chantait
la
vieille
chanson
venue
du
passé
mystérieux
:
«
Paumette
,
Burette
,
va
te
cacher
,
dans
un
p'tit
coin
.
»
Des
rires
s'
éveillaient
dans
le
silence
de
la
pièce
:
sur
l'
aïeule
et
l'
enfant
passait
un
souffle
de
joie
et
de
réconfort
,
un
souffle
frêle
,
comme
ces
feux
de
souches
qui
couvent
sous
la
cendre
et
donnent
plus
de
chaleur
que
de
lumière
.
Marthe
se
plaisait
dans
la
compagnie
de
cette
vieille
.
Elle
lui
avait
raconté
sa
liaison
avec
Pierre
,
leurs
premières
entrevues
,
son
silence
inexplicable
.
Une
sorte
de
pudeur
l'
envahissait
,
à
confier
des
chagrins
d'
amour
à
une
personne
âgée
,
qui
avait
eu
ses
peines
,
et
autrement
poignantes
.
Malgré
tout
Marthe
revenait
à
ce
sujet
de
conversation
,
tourmentée
par
un
besoin
de
confidences
,
éprouvant
une
secrète
satisfaction
à
raviver
sa
blessure
,
à
la
faire
saigner
encore
.
Compatissante
,
la
vieille
l'
écoutait
avec
une
attention
inlassable
,
demandant
des
détails
et
des
explications
.
C'
était
une
brouille
qui
ne
durerait
pas
.
Ils
étaient
jeunes
et
avaient
du
temps
devant
eux
.
Elle
trouvait
pour
la
consoler
des
phrases
toutes
faites
,
des
aphorismes
sentencieux
dont
la
conversation
des
vieilles
gens
s'
embarrasse
volontiers
à
la
campagne
,
et
la
banalité
de
ces
propos
était
douce
à
la
jeune
fille
,
endormant
sa
souffrance
à
la
façon
d'
un
chantonnement
berceur
.
Parfois
une
petite
vieille
passait
devant
la
fenêtre
de
Dorothée
,
menue
,
trottinante
,
glissant
sans
bruit
le
long
des
murs
,
comme
une
souris
épeurée
.
On
l'
appelait
dans
le
village
la
petite
Célestine
:
son
teint
avait
des
tons
de
vieil
ivoire
,
une
infinité
de
petites
rides
plissaient
ses
lèvres
,
ses
joues
et
son
front
.
Mise
avec
une
propreté
exquise
,
tout
dans
sa
physionomie
était
d'
une
éclatante
blancheur
;
les
plis
finement
tuyautés
de
son
bonnet
mettaient
leur
froideur
autour
de
son
visage
de
cire
,
dont
la
pâleur
évoquait
l'
hostie
consacrée
,
qu'
on
expose
dans
le
Saint-Sacrement
de
l'
autel
.
Elle
ne
parlait
pas
,
elle
n'
avait
ni
parents
ni
amis
.
Personne
ne
faisait
attention
à
elle
.
Un
bruit
un
peu
violent
de
la
rue
,
le
claquement
d'
un
fouet
ou
l'
aboiement
d'
un
chien
,
lui
causaient
un
tressaillement
de
tout
le
corps
.
Alors
elle
ouvrait
ses
yeux
,
dont
les
paupières
étaient
presque
closes
par
une
pesanteur
invincible
,
et
jetant
un
regard
effaré
,
elle
avait
l'
air
de
chercher
un
trou
pour
rentrer
sous
la
terre
.
L'
église
était
sa
maison
.
Présidente
de
la
congrégation
,
elle
apparaissait
,
aux
jours
de
cérémonie
,
la
poitrine
barrée
de
larges
rubans
bleus
.
Elle
ornait
de
fleurs
l'
autel
,
lavait
les
linges
sacrés
,
portait
la
bannière
de
la
confrérie
dans
les
processions
.
Toute
sa
vie
se
traînait
,
pâle
et
décolorée
,
exhalant
un
parfum
d'
ascétisme
et
d'
encens
,
comme
une
plante
qui
aurait
poussé
entre
les
dalles
du
sanctuaire
.
Dorothée
hochait
la
tête
sentencieusement
,
quand
la
vieille
fille
passait
:
—
V'là
Célestine
qui
va
à
la
messe
.
Ça
la
console
,
d'
aimer
le
bon
Dieu
.
Et
elle
racontait
l'
histoire
de
Célestine
,
donnant
des
détails
.
Elle
avait
aimé
un
garçon
du
village
,
mais
ses
parents
s'
étaient
opposés
au
mariage
,
à
cause
de
la
différence
des
fortunes
.
Célestine
avait
voulu
se
jeter
à
l'
eau
un
soir
:
on
l'
avait
repêchée
;
mais
depuis
ce
temps
,
elle
avait
refusé
tous
les
partis
qui
se
présentaient
,
et
l'
âge
lui
venant
,
elle
était
tombée
dans
la
dévotion
.
Marthe
réfléchissait
:
ainsi
donc
son
aventure
n'
était
pas
extraordinaire
.
D'
autres
avaient
souffert
les
mêmes
peines
.
Mais
il
fallait
lutter
,
se
raidir
,
pour
conquérir
son
bonheur
,
échapper
à
cette
faillite
d'
une
existence
.
Et
des
projets
se
formaient
en
elle
,
dont
elle
remettait
l'
exécution
au
moment
où
Pierre
rentrerait
au
pays
.
Puis
l'
oubli
fit
lentement
son
œuvre
consolante
.
Elle
l'
excusait
:
c'
était
presque
naturel
,
ce
départ
précipité
.
Il
n'
avait
pas
trouvé
le
temps
de
la
prévenir
,
et
puis
aucune
parole
décisive
n'
avait
été
prononcée
.
Elle
saurait
se
faire
aimer
encore
!
Une
douceur
descendait
en
elle
,
qui
fondait
toutes
ses
craintes
,
lui
laissait
le
seul
souvenir
de
l'
étreinte
caressante
,
dans
la
«
bougerie
»
ouverte
aux
vents
,
près
du
jardin
trempé
de
pluie
.
Elle
croyait
entendre
le
son
de
sa
voix
,
elle
revivait
les
minutes
fugitives
,
elle
lui
pardonnait
.
Et
prise
d'
un
élan
de
tendresse
,
elle
courait
s'
enfermer
dans
sa
chambre
,
tirait
les
rideaux
,
faisant
le
silence
et
la
nuit
autour
d'
elle
,
pour
mieux
savourer
la
volupté
de
cette
évocation
.
Des
chiens
aboyèrent
à
l'
entrée
de
la
Creuse
.
On
eût
dit
que
tous
les
mâtins
du
village
s'
étaient
donné
rendez
-vous
,
faisant
sonner
leur
large
coup
de
gueule
,
et
,
quand
ils
se
taisaient
,
on
entendait
le
grondement
rageur
des
petits
roquets
,
qui
ne
décoléraient
pas
.
Dorothée
,
qui
travaillait
avec
Marthe
,
s'
avança
sur
le
seuil
pour
voir
ce
qui
pouvait
causer
une
telle
émeute
.
La
petite
Anna
la
suivit
,
risquant
un
œil
curieux
,
cachant
sa
tête
blonde
dans
les
jupes
de
sa
grand'mère
.
Au
milieu
de
la
rue
,
se
tenait
un
être
à
l'
aspect
hirsute
.
Tout
son
visage
était
empreint
d'
une
stupeur
,
comme
s'
il
eût
été
idiot
.
Sa
peau
hâlée
avait
les
tons
rouges
de
la
brique
.
Vêtu
de
loques
grisâtres
,
couvertes
de
la
poussière
des
grands
chemins
,
ses
paupières
flétries
clignaient
dans
le
grand
jour
:
des
rosaires
à
gros
grains
de
buis
,
des
chapelets
de
médailles
,
dont
les
lourdes
torsades
pendaient
à
sa
ceinture
,
entouraient
ses
jambes
de
leurs
écheveaux
compliqués
.
Il
portait
sur
son
ventre
une
grande
caisse
de
bois
blanc
.
Il
se
mit
à
clamer
ces
mots
,
d'
une
voix
traînante
et
caverneuse
:
—
Bonnes
gens
charitables
,
voyez
le
miracle
de
saint
Hubert
.
Y
a
pas
de
pu
grand
saint
.
Achetez
les
médailles
bénites
dans
la
chapelle
des
Ardennes
.
Y
a
pas
de
miracle
que
saint
Hubert
n'
ait
fait
.
Bonnes
gens
charitables
,
ne
m'
oubliez
pas
.
C'
était
le
montreur
de
saint
Hubert
.
La
boîte
de
sapin
s'
ouvrit
à
deux
battants
.
Derrière
la
vitre
claire
qui
la
fermait
,
on
voyait
une
forêt
de
petits
arbres
en
carton
colorié
,
découpant
leurs
feuillages
minuscules
.
Une
clairière
s'
ouvrait
,
où
des
brins
de
laine
verte
représentaient
les
pointes
fines
du
gazon
.
Le
cerf
miraculeux
apparaissait
,
portant
une
croix
d'
or
auréolée
de
rayons
.
Le
saint
,
tombé
en
adoration
,
s'
agenouillait
,
joignait
ses
mains
pour
la
prière
,
tandis
que
son
arc
et
ses
flèches
jonchaient
le
sol
derrière
lui
,
et
que
sa
meute
,
frappée
d'
une
terreur
sacrée
,
reculait
aussi
,
frémissante
.
La
petite
Anna
battit
des
mains
.
Alors
la
vieille
grand'mère
prit
l'
enfant
par
la
main
,
la
conduisit
devant
la
boîte
vitrée
;
elle
lui
fit
toucher
les
torsades
des
chapelets
,
et
toutes
deux
s'
agenouillant
dans
la
poussière
,
dirent
une
prière
fervente
au
grand
saint
,
qu'
on
adore
dans
la
forêt
.
Marthe
se
joignit
à
elle
,
dans
une
pensée
superstitieuse
.
Le
saint
ne
ferait-il
pas
un
miracle
en
sa
faveur
?
Elle
lui
demandait
de
veiller
sur
Pierre
,
de
le
préserver
des
intempéries
du
ciel
,
et
des
maladies
que
l'
on
prend
sur
les
eaux
.
Et
dans
un
élan
de
son
âme
,
elle
précipitait
sa
prière
balbutiante
,
son
acte
d'
adoration
éperdu
,
implorant
le
retour
de
l'
aimé
et
le
raffermissement
de
sa
tendresse
.
Puis
Dorothée
choisit
une
médaille
,
qu'
elle
passa
au
cou
de
la
petite
fille
.
Comme
elle
était
trop
pauvre
pour
donner
un
sou
au
montreur
,
elle
alla
couper
une
large
tranche
à
la
miche
de
pain
bis
,
qu'
elle
avait
tirée
de
la
«
maie
»
.
L'
homme
la
glissa
dans
le
bissac
de
toile
dont
l'
ouverture
béait
sur
sa
poitrine
,
puis
il
reprit
sa
marche
,
clamant
son
appel
lamentable
par
la
rue
,
suivi
de
la
meute
des
chiens
attachés
à
ses
pas
,
aboyant
avec
plus
de
rage
,
chaque
fois
qu'
il
se
retournait
pour
les
menacer
de
son
bâton
.
On
parlait
mariage
,
ce
jour
-là
,
dans
la
maison
des
Thiriet
.
On
abordait
ce
sujet
de
conversation
depuis
quelque
temps
,
Marthe
venant
en
âge
«
de
s'
établir
»
.
Cet
après-dîner
du
dimanche
,
toute
la
famille
était
réunie
autour
de
l'
âtre
où
flambait
un
feu
de
hêtre
,
un
de
ces
feux
d'
hiver
dont
la
clarté
dansante
met
une
gaieté
dans
les
intérieurs
bien
clos
.
Dehors
il
faisait
un
froid
sec
,
un
grand
soleil
rougeâtre
descendait
derrière
les
peupliers
.
Le
vieux
garde
rapprochait
sa
chaise
de
la
cheminée
où
croulaient
des
tisons
ardents
,
il
se
rôtissait
les
jambes
,
et
passant
dans
la
flamme
ses
mains
calleuses
,
il
les
frottait
d'
un
air
de
satisfaction
.
Il
répétait
:
«
Ça
pique
rudement
.
Les
mortes
de
la
Chalade
sont
gelées
.
»
Jetant
un
regard
joyeux
autour
de
lui
,
il
déclarait
qu'
on
serait
mieux
couché
cette
nuit
-là
dans
un
lit
de
plume
,
que
sous
un
chêne
du
Bois-sous-Roche
.
On
annonçait
des
mariages
pour
cet
hiver
.
On
se
tâtait
,
les
paroles
se
faisant
précautionneuses
et
les
visages
s'
inspectant
à
la
dérobée
.
Les
vieilles
gens
n'
étaient
pas
sans
concevoir
quelque
soupçon
sur
l'
inclination
de
leur
fille
.
Ils
lui
citaient
des
noms
,
des
suppositions
qu'
on
faisait
pour
rien
,
pour
le
plaisir
,
histoire
de
raconter
quelque
chose
.
Quand
l'
interrogatoire
devenait
trop
pressant
,
Marthe
l'
esquivait
d'
un
sourire
,
ou
bien
tournait
en
ridicule
le
parti
qu'
on
lui
proposait
:
l'
un
était
tout
bancal
,
l'
autre
avait
le
nez
de
travers
.
Malgré
les
rires
,
on
sentait
bien
que
la
conversation
était
sérieuse
.
La
mère
Catherine
,
d'
ordinaire
,
au
cours
de
ces
propos
,
prenait
une
physionomie
animée
,
contre
son
habitude
.
Posant
son
ouvrage
sur
ses
genoux
et
relevant
ses
lunettes
sur
son
front
,
elle
dévisageait
attentivement
sa
fille
,
la
couvant
d'
un
regard
clair
et
passionné
.
Puis
elle
se
mettait
à
vanter
sa
gentillesse
,
son
économie
,
ses
talents
de
bonne
ménagère
.
Et
la
scène
finissait
par
des
embrassades
.
Parfois
aussi
les
deux
vieux
faisaient
allusion
à
l'
argent
mis
de
côté
,
à
l'
aisance
de
la
famille
.
Un
beau
parti
ne
se
ferait
pas
attendre
.
Et
cette
certitude
était
la
récompense
d'
un
effort
âpre
,
prolongé
pendant
toute
une
vie
.
Ce
jour
-là
on
parla
de
Pierre
Noel
.
Marthe
s'
était
levée
,
et
s'
approchant
de
la
fenêtre
,
elle
affectait
de
regarder
au
dehors
;
pour
dissimuler
sa
gêne
.
Les
vieux
se
la
montraient
du
coin
de
l'
œil
,
et
continuant
la
conversation
,
ils
riaient
par
moment
en
dessous
,
s'
adressant
un
clignement
d'
yeux
complice
.
Pourquoi
pas
celui
-là
après
tout
?
On
pouvait
tomber
plus
mal
.
Les
Noel
n'
avaient
pas
grand'chose
,
mais
s'
il
plaisait
à
leur
fille
,
elle
n'
avait
qu'
à
parler
,
on
le
lui
donnerait
.
Ils
n'
étaient
pas
de
ces
gens
qui
font
le
malheur
de
leurs
enfants
,
en
contrariant
leur
inclination
par
avarice
.
Mars
était
venu
et
les
jours
s'
allongeaient
.
Marthe
restait
à
sa
fenêtre
,
épiant
la
tombée
du
soir
,
qui
versait
une
clarté
pâle
sur
les
champs
encore
dépouillés
de
verdure
.
C'
était
l'
heure
où
le
village
,
silencieux
tout
le
jour
,
s'
animait
d'
un
peu
de
mouvement
et
de
vie
:
des
vaches
meuglaient
,
allant
à
l'
abreuvoir
et
des
feux
clairs
de
sarments
flambaient
au
fond
des
cuisines
.
Puis
tout
se
confondait
,
et
les
maisons
,
les
toits
aigus
,
les
pignons
formaient
une
seule
masse
,
bizarrement
découpée
,
dont
la
ligne
anguleuse
se
détachait
sur
le
couchant
.
Un
reste
de
jour
glissant
sur
les
eaux
révélait
la
fuite
de
la
rivière
.
Le
printemps
revenait
,
le
printemps
lorrain
,
hésitant
et
furtif
,
sans
couleur
et
presque
sans
joie
,
grelottant
sous
des
averses
continuelles
,
risquant
de
temps
à
autre
un
rayon
de
soleil
,
comme
un
regard
timide
,
entre
les
nuées
grises
,
qui
traînaient
sur
les
bois
.
D'
autres
pays
ont
des
avalanches
de
lumière
croulant
du
ciel
,
de
larges
manteaux
de
fleurs
aux
couleurs
éclatantes
,
des
odeurs
tournoyant
sur
l'
alanguissement
universel
des
choses
.
Mais
dans
la
pauvre
Lorraine
,
les
premières
fleurs
naissent
,
frileuses
et
transies
,
au
fond
des
taillis
où
les
neiges
s'
amoncellent
.
Rien
n'
égale
le
charme
mélancolique
des
longs
hivers
finissants
,
alors
que
des
clartés
semblent
rôder
continuellement
au
bord
de
l'
horizon
,
et
n'
osent
pas
venir
.
Marthe
comptait
les
jours
sur
ses
doigts
,
trompant
son
impatience
par
des
calculs
.
Ne
reviendrait-elle
jamais
,
la
saison
qui
ramènerait
Pierre
?
Elle
avait
l'
habitude
,
comme
tous
les
campagnards
,
de
suivre
la
marche
des
saisons
par
le
progrès
des
végétations
successivement
épanouies
.
Déjà
dans
les
taillis
,
alors
que
les
arbres
ruisselants
étaient
vêtus
de
mousses
humides
et
que
les
branches
se
teintaient
à
leurs
extrémités
de
nuances
violacées
,
le
joli
bois
devait
montrer
sa
quenouille
de
fleurettes
roses
.
Puis
ce
seraient
les
anémones
,
si
frêles
que
leur
neige
se
fond
,
au
seul
contact
des
doigts
.
La
belle
saison
tout
à
fait
revenue
,
ce
seraient
des
crépuscules
sans
fin
,
baignés
de
lumière
blanche
,
rayés
du
vol
criard
des
hirondelles
rasant
la
terre
,
et
les
peupliers
verseraient
de
grandes
ombres
sur
la
prairie
.
Alors
il
serait
là
tout
près
d'
elle
,
appuyé
sur
le
rebord
de
la
fenêtre
,
lui
faisant
sa
cour
:
il
lui
jouerait
encore
tous
les
tours
,
toutes
les
farces
maladroitement
tendres
,
qui
sont
familières
aux
campagnards
.
Il
lui
volerait
ses
ciseaux
de
dentellière
et
le
ruban
de
son
bonnet
,
qu'
il
glisserait
furtivement
dans
sa
poche
.
Elle
était
si
impatiente
de
voir
arriver
ce
moment
,
qu'
il
lui
prenait
des
envies
d'
aller
secouer
la
grande
boîte
de
l'
horloge
,
dont
le
tic
tac
emplissait
la
chambre
.
La
semaine
sainte
était
arrivée
et
les
deux
pêcheurs
devaient
rentrer
pour
le
jour
de
Pâques
.
Marthe
l'
avait
appris
de
Guillaume
,
qu'
elle
avait
rencontré
un
soir
.
Il
marchait
par
les
rues
,
pareil
à
un
gros
insecte
,
avec
ses
jambes
de
bois
grêles
.
Une
tristesse
descendait
sur
la
terre
lorraine
,
aux
jours
saints
.
Le
Dieu
mourait
véritablement
.
Pour
fêter
le
jour
des
Rameaux
,
il
n'
y
avait
dans
l'
église
nue
que
des
touffes
de
buis
cueilli
par
les
matins
pluvieux
:
leur
senteur
amère
se
mêlait
à
l'
encens
.
Un
à
un
,
les
cierges
s'
éteignaient
,
laissant
les
ténèbres
envahir
la
nef
profonde
et
toutes
les
croix
étaient
voilées
.
Et
sur
toutes
ces
choses
,
planait
une
impression
de
mort
,
un
silence
d'
une
tristesse
infinie
.
Les
champs
,
les
bois
,
le
monde
entier
paraissaient
s'
abîmer
au
sépulcre
où
reposait
le
cadavre
d'
un
Dieu
.
Alors
c'
était
par
les
rues
une
procession
de
femmes
,
vêtues
d'
étoffes
grises
et
coiffées
de
laine
noire
,
qui
allaient
prier
,
se
relayant
d'
heure
en
heure
,
pour
qu'
il
y
eût
toujours
devant
la
passion
du
Dieu
un
murmure
d'
adoration
et
de
ferveur
.
Vers
le
soir
,
elles
s'
agenouillaient
dans
le
confessionnal
vermoulu
d'
où
sortaient
des
froissements
de
surplis
et
un
chuchotement
de
paroles
.
Marthe
allait
prier
.
Elle
n'
était
pas
dévote
,
car
la
religion
se
perd
dans
les
campagnes
,
mais
comme
tous
les
paysans
elle
était
prise
,
au
retour
des
fêtes
,
d'
un
accès
de
piété
ponctuelle
et
machinale
.
Les
cloches
se
taisaient
.
Aux
heures
des
offices
on
entendait
les
petites
voix
grêles
des
enfants
traînant
par
les
rues
.
Ils
agitaient
des
cliquettes
de
bois
blanc
dont
les
sons
vibraient
,
comme
un
chant
de
sauterelles
dans
l'
épaisseur
des
blés
:
—
Voilà
le
premier
.
Mettez
vos
beaux
souliers
.
—
Voilà
le
second
.
Mettez
vos
beaux
jupons
.
Par
les
soirs
,
leur
mélopée
lente
se
perdait
dans
les
dernières
maisons
,
à
l'
extrémité
du
village
.
Le
samedi
saint
:
C'
était
un
clair
matin
d'
avril
,
quand
l'
air
est
encore
froid
.
De
grands
nuages
passant
sur
le
soleil
,
des
ombres
couraient
sur
les
bois
dépouillés
et
des
averses
tombaient
,
dures
et
cinglantes
;
des
volées
de
grésil
tourbillonnaient
,
s'
amoncelant
sous
les
pruniers
frileux
,
parmi
les
terres
des
enclos
fraîchement
labourés
.
Marthe
descendit
au
jardin
.
Elle
allait
le
long
des
vieux
murs
,
regardant
les
trous
où
croulait
le
crépi
,
où
se
promenaient
des
cloportes
.
Dans
les
fissures
des
pierres
rongées
de
mousse
,
elle
retrouvait
des
parcelles
de
son
être
ancien
,
des
souvenirs
qui
germaient
nombreux
,
parmi
les
tiges
flétries
des
graminées
.
C'
était
ainsi
chaque
année
,
au
printemps
!
On
eût
dit
que
l'
universelle
éclosion
faisait
pousser
en
elle
des
semences
enfouies
.
Par
les
brèches
du
mur
,
elle
voyait
la
campagne
humide
,
les
labours
détrempés
,
où
du
soleil
ruisselait
par
moment
au
creux
des
sillons
.
Une
vague
rumeur
montait
,
un
bruissement
confus
qui
était
comme
un
murmure
de
vie
recommençante
.
Tout
contre
le
mur
,
à
l'
endroit
où
le
toit
de
la
maison
touchait
presque
la
terre
,
un
rucher
s'
adossait
,
vermoulu
,
à
demi
effondré
.
Des
pousses
de
coudrier
l'
étayaient
,
qui
se
couvraient
en
cette
saison
de
chatons
jaunâtres
,
pareils
à
des
chenilles
.
Des
ruches
pourrissaient
sur
les
rayons
de
bois
:
une
pourtant
,
toute
neuve
,
était
pleine
d'
une
rumeur
bourdonnante
.
A
chaque
instant
,
des
abeilles
en
sortaient
,
déployant
leurs
ailes
fripées
,
planant
dans
un
rayon
de
soleil
,
et
allant
s'
abattre
dans
la
corbeille
d'
argent
qui
garnissait
une
plate-bande
,
elles
commençaient
leur
récolte
.
Marthe
ne
se
lassait
pas
de
les
regarder
!
Elles
portaient
dans
la
vibration
de
leurs
ailes
un
peu
de
cette
joie
immense
du
renouveau
.
Combien
de
fois
elle
avait
suivi
,
par
les
journées
chaudes
,
leurs
allées
et
venues
d'
ouvrières
infatigables
.
Alors
leur
bourdonnement
continu
lui
montait
à
la
tête
,
endormait
ses
pensées
,
et
il
lui
semblait
que
des
myriades
d'
existences
s'
ouvraient
en
elle
,
éparpillées
avec
le
vol
des
insectes
,
au
hasard
des
monts
et
de
la
plaine
.
Tout
à
coup
les
cloches
se
mirent
à
sonner
.
Elles
étaient
donc
revenues
,
les
cloches
de
Pâques
!
Leurs
sons
emplissaient
la
vallée
;
d'
autres
cloches
lointaines
répondaient
,
comme
provoquées
.
Marthe
les
reconnaissait
:
les
unes
avaient
un
carillon
de
cristal
qui
,
porté
sur
les
eaux
,
semblait
grandir
avec
les
sautes
du
vent
.
Il
y
avait
des
moments
où
les
sons
semblaient
sortir
du
vieux
mur
.
D'
autres
,
comme
fêlées
,
étaient
plus
lointaines
:
une
autre
tintait
faiblement
dans
un
village
très
éloigné
,
que
Marthe
voyait
très
bien
dans
sa
pensée
,
blotti
dans
un
creux
du
plateau
lorrain
,
au
milieu
des
labours
et
des
champs
de
luzerne
.
Puis
la
cathédrale
jeta
au
milieu
de
ces
carillons
le
son
grave
de
son
bourdon
,
lancé
à
toute
volée
.
Elle
passa
toute
cette
journée
dans
la
fièvre
et
dans
l'
attente
.
Pierre
rentrerait
sûrement
ce
soir
-là
.
Elle
voulait
être
belle
,
le
lendemain
.
Tirant
de
la
grande
armoire
la
robe
qu'
elle
avait
préparée
,
elle
l'
étalait
avec
précaution
sur
le
lit
,
craignant
de
la
froisser
.
Elle
essayait
aussi
le
bonnet
qui
lui
allait
à
ravir
,
mettant
autour
de
ses
cheveux
fins
l'
envolement
de
ses
rubans
et
les
plis
légers
de
ses
ruches
.
Elle
allait
se
regarder
dans
une
vieille
glace
,
un
peu
trouble
dans
son
cadre
de
bois
dédoré
;
l'
étain
rougi
par
le
temps
laissait
de
grandes
places
sans
reflets
:
alors
son
image
lui
apparaissait
lointaine
.
Le
soir
était
venu
.
Un
chant
hésitant
et
triste
monta
du
fond
des
chènevières
:
une
alouette
au
creux
d'
un
sillon
jetait
,
avant
de
s'
endormir
,
un
petit
cri
effaré
,
déconcertant
dans
la
nuit
,
lui
qu'
on
entend
d'
habitude
dans
l'
air
bleu
et
la
lumière
.
Cela
seul
annonçait
la
tiède
saison
,
cela
et
une
danse
grêle
de
moucherons
rayant
la
ligne
d'
or
du
couchant
.
Des
pas
sonnèrent
dans
la
ruelle
.
Les
deux
pêcheurs
rentraient
,
chargés
de
leur
attirail
.
Marthe
attendait
,
cachée
derrière
les
rideaux
de
sa
fenêtre
.
Pierre
leva
les
yeux
,
comme
s'
il
l'
eût
cherchée
là
,
dans
la
nuit
.
Dans
ce
petit
coin
de
la
terre
lorraine
,
les
garçons
et
les
filles
vont
danser
le
lundi
de
Pâques
,
au
val
des
Nonnes
.
C'
est
un
vallon
dans
un
cirque
de
forêts
,
de
l'
autre
côté
de
la
Moselle
.
On
y
entre
par
un
étroit
couloir
,
qui
s'
ouvre
entre
des
côtes
plantées
de
vignes
.
Au
bas
de
rives
terreuses
,
rongées
par
le
courant
,
un
ruisseau
roule
ses
eaux
fangeuses
,
sous
des
haies
d'
aubépine
.
A
peine
s'
il
y
a
place
pour
le
sentier
et
pour
la
route
.
Et
quand
le
passage
s'
élargit
et
s'
ouvre
soudain
sur
un
fond
de
prairies
fraîches
,
rien
n'
est
doux
comme
la
coulée
de
la
lumière
d'
avril
sur
les
bois
encore
dépouillés
.
Vers
le
couchant
le
vallon
est
fermé
par
un
bois
de
sapins
,
dont
les
masses
noires
jettent
une
note
austère
dans
la
joie
du
printemps
.
D'
ailleurs
,
elle
est
partout
,
cette
note
de
tristesse
,
dans
ces
pays
du
Nord
:
elle
est
dans
les
sources
glacées
,
dans
la
gaieté
un
peu
grave
des
paysans
,
dans
la
beauté
des
femmes
,
trop
pensive
,
et
c'
est
le
charme
profond
de
ce
pays
,
mélange
de
sévérité
et
de
poésie
,
qui
fait
que
le
regret
en
rôde
éternellement
dans
les
cœurs
,
mélancolique
et
pénétrant
comme
une
sensation
d'
exil
.
Pourquoi
appelle-t
-on
cet
endroit
le
val
des
Nonnes
?
On
n'
en
sait
rien
.
Seuls
les
bûcherons
de
la
forêt
connaissent
le
passé
de
légendes
,
effrayantes
ou
gracieuses
,
mais
ils
ont
négligé
de
les
apprendre
à
leurs
petits-enfants
,
ou
bien
ceux
-ci
les
ont
dédaigneusement
oubliées
.
On
y
vient
dans
tout
ce
pays
,
à
plus
de
trois
lieues
à
la
ronde
,
et
c'
est
,
derrière
l'
auberge
de
maître
Charmois
,
une
rangée
de
véhicules
de
toute
sorte
,
levant
en
l'
air
leurs
timons
comme
des
bras
:
cabriolets
des
fermiers
riches
,
luxueux
avec
leurs
harnais
vernis
,
leurs
nickels
brillants
,
et
aussi
les
tombereaux
massifs
où
l'
on
charroie
d'
ordinaire
les
récoltes
et
où
l'
on
a
mis
pour
siège
une
botte
de
paille
.
L'
auberge
est
bruissante
de
chansons
et
de
vaisselle
remuée
:
des
servantes
vont
et
viennent
,
le
teint
rouge
et
la
face
allumée
autour
de
l'
âtre
où
tourne
une
broche
gigantesque
.
Dans
un
petit
jardin
,
attenant
à
l'
auberge
,
des
vieux
jouent
aux
quilles
et
discutent
longuement
les
coups
douteux
.
Il
faut
les
voir
,
le
genou
ployé
,
lever
la
boule
à
la
hauteur
des
yeux
,
comme
pour
viser
les
quilles
,
puis
la
lancer
brusquement
d'
un
vigoureux
tour
de
reins
,
et
quand
elle
est
lâchée
,
ils
font
des
gestes
instinctifs
et
des
tâtonnements
de
mains
,
comme
pour
la
ramener
au
milieu
du
chemin
,
si
elle
s'
égare
.
Des
jeunes
qui
ne
connaissent
pas
leur
force
et
qui
arrêteraient
des
taureaux
par
les
cornes
la
lancent
comme
une
bombe
au
delà
du
but
,
très
loin
dans
la
prairie
.
Et
c'
est
alors
un
gros
rire
,
où
se
mêle
un
peu
d'
admiration
.
Sur
toute
cette
scène
plane
le
sourire
à
demi
ébauché
de
maître
Charmois
,
un
malin
celui
-là
,
ravi
intérieurement
de
la
journée
qui
promet
un
gros
gain
et
qui
passe
dans
les
groupes
,
les
bras
pleins
de
bouteilles
,
la
serviette
sur
l'
épaule
,
tutoyant
tout
le
monde
.
Marthe
était
venue
avec
d'
autres
amies
,
par
le
chemin
des
bois
.
Le
printemps
était
seulement
dans
le
ciel
,
rien
ne
l'
annonçant
sur
la
terre
.
Le
soleil
entrait
largement
dans
les
bois
,
criblant
d'
une
pluie
de
rayons
les
amoncellements
de
feuilles
sèches
.
A
peine
si
par
endroits
une
anémone
blanche
avait
jailli
de
la
terre
.
Seulement
des
chatons
,
une
sorte
de
chenille
grisâtre
pendait
aux
branches
des
noisetiers
et
les
massifs
de
cornouillers
étaient
comme
saupoudrés
d'
une
fine
poussière
jaune
.
Cela
aussi
était
une
fleur
étrange
dans
ce
pays
froid
,
une
sorte
de
mimosa
plus
pâle
et
plus
grêle
que
l'
autre
.
Jeanne
,
se
rapprochant
de
Marthe
,
lui
dit
tout
bas
à
l'
oreille
:
—
J'
en
sais
une
qui
est
contente
.
On
va
voir
son
galant
!
On
dansait
tout
au
fond
de
la
prairie
sur
un
plancher
construit
à
la
hâte
,
aux
sons
d'
un
crin-crin
tenu
par
un
petit
homme
rageur
,
qui
battait
la
mesure
à
coups
de
talon
.
La
musique
se
perdait
tout
de
suite
dans
cette
étendue
...
Elle
avait
l'
air
d'
un
pauvre
chant
de
grillon
,
perdu
entre
deux
mottes
de
terre
.
Du
premier
regard
,
Marthe
aperçut
Pierre
au
milieu
des
autres
garçons
.
Il
portait
beau
comme
touiours
et
les
boucles
blondes
de
sa
chevelure
,
soigneusement
arrangées
,
avaient
cet
éclat
soyeux
qui
plaisait
tant
.
Marthe
ne
l'
avait
pas
vu
depuis
longtemps
et
il
lui
paraissait
encore
plus
grand
,
plus
large
de
carrure
.
C'
est
vrai
qu'
il
avait
forci
là-bas
.
Elle
le
regardait
longuement
,
ne
pouvant
être
aperçue
de
lui
.
Il
avait
bien
l'
air
d'
être
le
roi
du
bal
,
avec
cette
assurance
qui
ne
le
quittait
jamais
,
sa
haute
taille
qui
dominait
tous
les
autres
,
ses
mouvements
aisés
de
beau
danseur
.
Il
avait
une
façon
de
prendre
la
main
de
sa
danseuse
et
de
l'
appuyer
sur
sa
hanche
.
Et
il
la
faisait
pirouetter
dans
la
valse
,
comme
si
elle
n'
avait
pas
pesé
plus
lourd
qu'
une
plume
.
Et
dans
les
quadrilles
,
quand
il
faisait
le
cavalier
seul
,
il
osait
des
entrechats
et
des
ronds
de
jambe
comme
les
danseurs
de
la
ville
,
avec
tant
de
légèreté
,
qu'
on
était
conquis
au
premier
abord
.
Les
vieilles
,
qui
faisaient
tapisserie
,
approuvaient
d'
un
air
connaisseur
,
et
parmi
les
jeunes
filles
,
pas
une
qui
ne
fût
flattée
d'
accepter
son
invitation
.
A
le
voir
si
beau
,
si
sûr
de
lui
,
c'
était
pour
Marthe
une
grande
joie
,
mêlée
d'
appréhensions
de
toute
sorte
.
Il
la
vit
enfin
dans
le
groupe
des
jeunes
filles
et
,
sans
hésiter
,
il
vint
droit
à
elle
.
Quels
mots
lui
dit-il
pour
l'
inviter
à
la
danse
?
Elle
ne
les
entendit
pas
,
tellement
elle
était
troublée
.
Elle
vit
seulement
qu'
il
lui
tendait
ses
bras
,
et
elle
s'
y
jeta
,
emportée
par
un
mouvement
de
passion
instinctif
.
Appuyée
sur
cette
large
poitrine
,
elle
se
sentait
délicieusement
faible
,
dans
toute
cette
force
qui
la
possédait
,
et
elle
n'
avait
guère
conscience
que
d'
un
désir
:
poser
sa
tête
sur
son
épaule
et
rester
ainsi
tout
le
temps
,
pendant
que
couleraient
les
heures
.
La
danse
terminée
,
ils
se
prirent
par
la
main
,
suivant
la
coutume
lorraine
,
faisant
le
tour
du
plancher
dans
la
file
des
autres
danseurs
.
Alors
il
lui
dit
:
—
Vrai
,
mademoiselle
Marthe
,
c'
est
pas
pour
dire
,
mais
y
m'
faisait
rudement
gré
de
vous
là-bas
.
Elle
répondit
,
d'
une
voix
que
l'
émotion
faisait
trembler
:
—
Moi
aussi
,
je
pensais
tout
le
temps
à
vous
.
Ce
fut
tout
.
Ils
s'
étaient
compris
.
Quand
les
danses
recommencèrent
,
ils
se
séparèrent
pour
ne
pas
faire
causer
«
les
mauvaises
langues
»
.
Mais
leurs
regards
se
rencontraient
,
et
ils
échangeaient
chaque
fois
un
furtif
sourire
de
tendresse
.
Une
cloche
sonna
au
loin
,
et
toute
l'
assistance
partit
aux
vêpres
.
On
ne
célèhre
guère
les
offices
que
ce
jour
-là
,
dans
cette
chapelle
perdue
au
milieu
des
bois
.
Les
murs
rongés
de
salpêtre
laissent
suinter
les
eaux
montant
de
la
terre
et
s'
écaillent
par
larges
plaques
verdâtres
.
Sur
les
dalles
usées
par
les
pas
des
générations
traîne
un
reflet
vague
de
jour
qui
tombe
des
vitres
troubles
,
obstruées
par
les
touffes
d'
orties
qui
croissent
derrière
les
vieux
murs
.
Tout
y
sent
la
pauvreté
et
la
tristesse
:
les
napperons
de
l'
autel
élimés
et
troués
qu'
on
sort
ce
jour
-là
des
tiroirs
de
la
sacristie
,
les
flambeaux
de
bois
dédoré
,
rongé
des
vers
.
A
la
voûte
est
suspendu
un
ex-voto
bizarre
,
qui
étonne
au
milieu
de
ces
populations
terriennes
,
une
galère
aux
voiles
blanches
,
usées
par
le
temps
et
la
poussière
,
portant
sur
son
château
d'
avant
des
personnages
de
bois
peint
,
sans
doute
quelque
offrande
d'
un
très
ancien
seigneur
,
échappé
aux
périls
de
la
mer
,
d'
un
seigneur
dont
personne
ne
sait
plus
le
nom
,
dont
personne
n'
a
gardé
le
souvenir
.
Dans
cette
chapelle
,
c'
était
toujours
la
même
histoire
d'
amour
recommencée
par
les
simples
,
qui
n'
ont
pas
l'
idée
des
profanations
et
ne
craignent
pas
les
sacrilèges
.
Bien
des
œillades
s'
échangeaient
d'
une
rangée
de
bancs
à
l'
autre
,
côté
des
hommes
et
côté
des
femmes
.
On
chantait
distraitement
les
cantiques
et
des
yeux
se
levaient
des
missels
,
guettant
un
regard
.
Par
la
porte
restée
grande
ouverte
,
le
chant
des
psaumes
s'
envolait
,
traînait
dans
la
prairie
,
passait
sur
les
haies
d'
épine
blanche
,
puis
allait
se
perdre
tout
au
loin
sur
la
côte
,
parmi
les
sapins
et
les
ruchers
,
ouverts
au
grand
soleil
.
La
danse
recommença
.
De
temps
à
autre
des
couples
allaient
se
rafraîchir
dans
le
jardin
de
maître
Charmois
,
sous
les
tonnelles
longeant
le
jeu
de
quilles
.
Des
pousses
verdissantes
de
houblon
s'
enlaçaient
aux
lattes
du
treillage
.
L'
aubergiste
accourait
.
Plié
sur
ses
genoux
,
il
y
serrait
les
bouteilles
,
comme
dans
un
étau
,
et
les
débouchait
d'
une
poigne
solide
.
Des
bouchons
de
limonade
sautaient
avec
une
détonation
cassante
,
comme
un
coup
de
pistolet
.
On
entendait
la
boule
sonnant
contre
les
quilles
cerclées
de
fer
,
au
fond
du
jeu
.
Des
femmes
qu'
on
chatouillait
poussaient
des
cris
,
pareils
à
des
gloussements
de
volaille
.
C'
était
le
moment
où
Pierre
triomphait
.
Debout
au
milieu
de
la
salle
,
il
pérorait
,
gesticulait
,
parlait
haut
,
donnait
des
ordres
à
tout
le
monde
.
Il
avait
une
façon
de
saisir
une
bouteille
et
de
verser
dans
les
verres
de
toute
sa
hauteur
qui
révélait
l'
homme
du
monde
.
Maître
Charmois
lui
obéissait
,
ayant
pour
lui
cette
considération
dont
les
bons
lurons
et
les
joyeux
vivants
jouissent
au
village
.
Marthe
,
assise
à
ses
côtés
sur
le
banc
étroit
,
ne
se
lassait
pas
de
le
dévisager
.
Comme
il
était
beau
et
soigné
dans
toute
sa
personnel
De
menus
détails
révélaient
l'
homme
soucieux
de
plaire
.
Le
col
de
sa
chemise
,
largement
rabattu
,
laissait
voir
son
cou
musclé
,
dont
la
peau
un
peu
hâlée
était
semée
de
taches
de
rousseur
.
Il
y
avait
de
la
coquetterie
dans
sa
cravate
de
couleur
trop
voyante
,
qui
portait
une
fleur
brodée
à
l'
aiguille
au
milieu
d'
un
losange
écarlate
.
Sa
chaîne
de
montre
aussi
était
à
la
mode
,
ornée
de
grosses
pendeloques
de
pierre
bleue
,
d'
où
pendait
une
frange
d'
argent
.
Prenant
la
main
de
Marthe
,
il
la
tapotait
doucement
,
en
lui
disant
des
paroles
tendres
.
Des
filles
d'
un
village
voisin
,
qui
la
reconnurent
,
lui
adressèrent
,
de
la
table
voisine
,
un
sourire
complimenteur
.
Elle
était
heureuse
.
Le
soleil
descendait
,
versant
sur
les
sapins
une
clarté
rouge
.
Comme
il
insistait
pour
la
ramener
à
la
danse
,
elle
refusa
avec
son
air
de
fille
raisonnable
,
avec
cette
décision
tranquille
,
qu'
elle
apportait
dans
ses
moindres
propos
.
N'
avait-elle
pas
promis
à
ses
parents
de
rentrer
de
bonne
heure
?
Elle
prit
le
petit
chemin
,
bordé
de
saules
,
qui
montait
vers
le
bois
.
A
mesure
que
le
soir
tombait
,
la
fête
devenait
bruyante
et
désordonnée
.
Une
gaieté
lourde
passait
dans
le
bal
,
et
aussi
une
fièvre
de
plaisir
,
qui
nouait
de
plus
près
les
étreintes
et
serrait
les
bras
autour
des
corsages
.
Parfois
on
entendait
le
bruit
d'
un
baiser
,
s'
écrasant
à
pleines
lèvres
.
Du
plancher
piétiné
montait
un
nuage
de
poussière
,
qui
vous
prenait
à
la
gorge
et
vous
donnait
encore
plus
soif
.
Jusqu'
à
la
musique
du
petit
homme
colère
qui
s'
affolait
,
devenait
enragée
et
trépidante
,
faisait
vibrer
furieusement
son
chant
mélancolique
de
grillon
perdu
dans
les
hautes
herbes
.
Pierre
maintenant
ne
cessait
pas
de
faire
danser
la
Renaude
.
Une
fille
qui
avait
mauvaise
réputation
et
dont
la
mère
passait
pour
un
peu
folle
.
Pas
jolie
,
mais
ayant
un
certain
charme
agaçant
qui
affriolait
les
hommes
,
avec
ses
gros
yeux
ronds
et
jaunes
,
son
nez
trop
court
et
ses
cheveux
luisants
.
Et
mise
avec
un
goût
tapageur
:
des
étoffes
voyantes
à
carreaux
qui
lui
donnaient
l'
air
d'
une
enseigne
enluminée
.
On
la
rencontrait
quelquefois
les
dimanches
en
compagnie
de
soldats
,
descendus
des
forts
voisins
.
Pierre
la
faisait
pivoter
comme
une
toupie
et
il
riait
aux
éclats
,
montrant
un
certain
sans-gêne
à
son
égard
.
Elle
s'
abandonnait
,
souriante
et
bercée
,
fière
d'
avoir
ce
beau
garçon
pour
danseur
.
Marthe
suivait
la
sente
rocailleuse
.
Les
clartés
obliques
du
couchant
pénétraient
dans
le
bois
.
Des
voiles
de
pourpre
flottaient
entre
les
branches
des
grands
hêtres
,
mordorant
leurs
troncs
moussus
.
Les
bourgeons
vernissés
les
embrumaient
d'
une
vapeur
végétale
rousse
,
baignée
de
lumière
.
Des
odeurs
fines
de
violette
sortaient
du
fond
des
taillis
.
Elle
allait
,
savourant
ce
silence
qui
s'
épaississait
autour
d'
elle
.
La
paix
du
soir
favorisait
étrangement
sa
rêverie
d'
amour
.
Toutes
choses
,
autour
d'
elle
,
lui
apportaient
d'
indicibles
bonheurs
,
le
craquement
léger
des
feuilles
sèches
,
les
souffles
qui
voletaient
autour
de
ses
tempes
,
la
rafraîchissant
d'
invisibles
caresses
.
Elle
se
retourna
.
La
vallée
à
ses
pieds
était
emplie
d'
un
tournoiement
de
lumière
blonde
et
la
côte
de
sapins
,
noyée
dans
une
poussière
d'
or
,
semblait
reculée
jusqu'
au
fond
extrême
de
l'
horizon
.
On
n'
entendait
plus
aucun
bruit
que
la
musique
grêle
du
violon
qui
montait
par
moments
,
lorsque
le
vent
soufflait
de
ce
côté
.
Elle
se
dit
que
ce
bonheur
n'
était
que
le
commencement
d'
autres
bonheurs
.
Elle
verrait
Pierre
le
lendemain
,
d'
autres
jours
encore
,
maintenant
qu'
il
était
revenu
,
et
son
cœur
se
gonfla
d'
une
joie
abondante
.
Près
de
la
sente
se
trouve
une
source
cachée
qui
,
d'
une
roche
moussue
,
pleurait
autrefois
goutte
à
goutte
dans
une
vasque
d'
argile
.
Elle
est
violée
,
maintenant
qu'
on
l'
a
enfermée
dans
une
cuve
de
ciment
,
pour
alimenter
la
prise
d'
eau
d'
un
fort
bâti
sur
la
hauteur
.
Malgré
tout
elle
est
encore
jolie
,
avec
sa
nappe
claire
qui
s'
étale
sur
un
fond
de
feuilles
mortes
,
tombées
des
hêtres
.
L'
eau
bruit
doucement
et
des
rayons
de
lumière
se
jouent
à
sa
surface
.
Marthe
descendit
l'
escalier
de
pierres
branlantes
,
plongea
ses
mains
dans
l'
eau
,
pénétrée
jusqu'
au
cœur
par
le
contact
du
flot
.
Des
cupules
de
glands
y
couraient
,
comme
une
flottille
minuscule
.
Des
pas
sonnèrent
dans
le
sentier
.
Débouchant
du
jeune
taillis
où
traînait
un
reste
de
clarté
,
Pierre
et
la
Renaude
s'
avançaient
.
Marthe
les
vit
très
bien
,
car
ils
s'
étaient
arrêtés
tout
près
d'
elle
.
Renversée
sur
le
bras
du
garçon
,
la
Renaude
,
d'
un
geste
caressant
,
lui
prenait
la
tête
dans
ses
mains
,
et
riant
d'
un
rire
pâmé
elle
attirait
sa
bouche
à
portée
de
ses
lèvres
.
A
la
clarté
flottant
dans
le
bois
assombri
,
Marthe
distinguait
son
cou
rond
et
blanc
qui
se
gonflait
,
et
la
pâleur
laiteuse
de
ses
dents
,
brillant
entre
ses
lèvres
rouges
.
Et
ce
rire
qui
ne
finissait
pas
lui
faisait
mal
.
Puis
ils
s'
éloignèrent
,
les
bras
noués
dans
une
étreinte
voluptueuse
.
Marthe
se
demandait
avec
effarement
si
elle
n'
avait
pas
rêvé
.
Elle
se
leva
pour
mieux
voir
:
les
ombres
confondues
se
détachaient
sur
le
lointain
vaporeux
de
la
sente
.
Elle
retomba
sur
la
dalle
de
pierre
et
s'
y
abîma
;
elle
y
resta
longtemps
sans
bouger
,
le
regard
errant
à
la
surface
de
l'
eau
brillante
où
flottaient
les
cupules
de
glands
.
Il
se
faisait
en
elle
,
au
milieu
du
silence
,
un
bruit
de
choses
brisées
,
un
ravage
d'
espoirs
détruits
,
emportés
comme
dans
un
tourbillon
,
par
la
certitude
de
la
trahison
.
Elle
regardait
l'
eau
,
vaguement
attirée
par
elle
,
souhaitant
d'
y
trouver
l'
oubli
,
calmée
parfois
,
dans
le
paroxysme
de
sa
souffrance
,
par
sa
mobilité
lumineuse
qui
se
prolongeait
,
sous
les
branches
des
coudriers
et
des
charmilles
...
L'
heure
passait
.
La
lune
s'
était
levée
,
versant
dans
les
taillis
de
grandes
ombres
.
La
source
,
roulant
sur
les
cailloux
,
continuait
son
chantonnement
mélancolique
.
Marthe
se
leva
lentement
,
poussant
un
soupir
de
résignation
,
et
quand
elle
s'
éloigna
,
elle
jeta
un
regard
sur
cette
place
,
ayant
la
sensation
d'
y
laisser
le
cadavre
de
son
bonheur
.
C'
était
l'
heure
où
ils
se
retrouvaient
tous
les
soirs
.
Une
étoile
,
une
seule
,
tremblait
dans
le
ciel
assombri
.
Les
hirondelles
,
avant
de
s'
endormir
,
poussaient
de
petits
cris
dans
leurs
nids
de
terre
glaise
,
attachés
au
rebord
des
toits
.
Assise
à
sa
fenêtre
ouverte
sur
les
clartés
mourantes
,
Marthe
travaillait
encore
,
penchée
sur
son
ouvrage
de
broderie
.
Tout
le
jour
elle
avait
bercé
sa
tristesse
au
va-et-vient
monotone
de
son
aiguille
,
tout
le
jour
elle
avait
ressassé
les
raisons
qu'
elle
dirait
à
Pierre
,
quand
il
viendrait
la
rejoindre
,
ramenant
du
même
coup
l'
obsession
de
sa
douleur
.
Certes
,
elle
ne
lui
ferait
pas
de
reproches
,
car
elle
sentait
tout
au
fond
de
son
cœur
quelque
chose
de
doux
,
de
triste
et
de
fort
qui
la
poussait
à
lui
pardonner
.
Elle
poserait
sa
tête
sur
sa
poitrine
,
elle
pleurerait
,
et
lui
demanderait
de
ne
plus
recommencer
.
En
fille
de
la
campagne
prématurément
instruite
des
choses
de
l'
amour
par
les
conversations
,
elle
savait
qu'
une
telle
conduite
était
permise
aux
garçons
,
qui
prennent
leur
plaisir
avec
les
dévergondées
.
Mais
c'
était
trop
cruel
,
cette
trahison
,
au
soir
même
de
leur
première
journée
d'
amour
.
Tout
à
coup
elle
tressaillit
,
avertie
par
un
instinct
mystérieux
de
sa
présence
.
Il
était
auprès
d'
elle
et
sa
haute
stature
noire
,
se
découpant
sur
le
couchant
lumineux
,
emplissait
toute
la
fenêtre
.
Elle
lui
parla
.
Était
-ce
une
autre
qui
parlait
à
sa
place
?
Il
lui
semblait
entendre
le
son
d'
une
voix
étrange
et
elle
ne
trouvait
plus
rien
de
ce
qu'
elle
avait
préparé
.
—
Vous
n'
avez
pas
honte
!
Allez
donc
retrouver
la
Renaude
!
Cela
avait
jailli
du
premier
coup
contre
sa
volonté
,
comme
un
cri
de
révolte
où
s'
affirmait
son
honnêteté
à
elle
,
sa
droiture
de
fille
chaste
,
un
peu
meprisante
.
Ses
mains
tremblaient
sur
son
ouvrage
,
sa
bouche
se
plissait
,
dans
cette
moue
douloureuse
que
font
les
petits
enfants
quand
ils
vont
pleurer
.
Au
fond
de
ses
entrailles
,
quelque
chose
se
tordait
.
Elle
se
retenait
par
fierté
,
craignant
qu'
il
ne
triomphât
de
ces
larmes
et
ne
s'
en
moquât
,
en
compagnie
de
la
Renaude
.
Cette
contrainte
la
faisait
souffrir
davantage
.
Lui
,
beau
gars
comme
toujours
,
effronté
et
rieur
,
avait
commencé
par
nier
.
Que
chantait-elle
là
?
Elle
avait
mal
dormi
sans
doute
.
Il
haussait
les
épaules
en
homme
sûr
de
lui
.
Elle
précisa
,
la
voix
brève
et
sifflante
.
—
Taisez
-vous
.
Vous
devriez
rougir
.
Je
vous
ai
vus
tous
les
deux
...
vous
...
cette
fille
à
soldats
...
Alors
il
ricana
:
—
Et
après
!
Est
-ce
que
ça
empêchait
les
sentiments
?
Pour
rigoler
un
soir
,
au
fond
des
fossés
,
cette
fille
était
bien
bonne
.
Elle
s'
était
levée
,
toute
blanche
,
son
sang
reflué
au
cœur
,
prise
d'
un
mouvement
de
colère
qu'
elle
ne
put
s'
expliquer
dans
la
suite
.
Elle
le
saisit
par
l'
épaule
et
le
repoussa
durement
,
avec
une
force
qu'
elle
ne
se
connaissait
pas
,
et
du
coup
lui
ferma
la
fenêtre
au
nez
.
Les
battants
claquèrent
.
Il
restait
dans
la
rue
,
dépité
,
piétinant
sur
ses
talons
,
un
sourire
d'
embarras
aux
lèvres
.
Prendrait-il
son
parti
de
rire
de
cette
algarade
?
Puis
une
montée
de
colère
l'
envahit
;
il
fronça
les
sourcils
et
enfonçant
son
chapeau
d'
un
geste
décidé
,
il
s'
éloigna
à
grands
pas
.
Avait
-on
jamais
vu
une
pareille
pimbêche
,
une
fille
grosse
comme
rien
,
qui
voulait
imposer
sa
volonté
.
Il
avait
cette
sorte
de
mépris
que
les
paysans
ressentent
vis-à-vis
de
la
femme
,
habitués
à
la
voir
obéir
et
tenir
dans
la
maison
la
seconde
place
.
Ils
n'
étaient
pas
mariés
,
qu'
elle
voulait
déjà
porter
la
culotte
.
Et
il
s'
affirmait
sa
rancune
.
Retourner
,
demander
pardon
,
allons
donc
,
ce
serait
trop
lâche
.
D'
ailleurs
il
pouvait
le
dire
:
les
Noel
étaient
tous
comme
lui
.
Rangés
et
tranquilles
une
fois
mariés
,
avant
le
sacrement
ils
étaient
bien
connus
pour
leurs
fredaines
.
Il
trouvait
des
raisons
pour
s'
excuser
,
pour
faire
taire
en
lui
ce
grand
cri
de
passion
,
qui
lui
disait
de
revenir
sur
ses
pas
,
de
la
prendre
dans
ses
bras
,
de
mériter
son
pardon
par
de
bonnes
paroles
...
Marthe
,
immobile
derrière
ses
rideaux
,
le
suivait
des
yeux
...
Il
ne
revenait
pas
.
Qu'
avait-elle
fait
?
Qu'
est
-ce
qui
l'
empêchait
d'
ouvrir
cette
fenêtre
,
de
le
rappeler
,
de
faire
sa
paix
avec
lui
?
Rancune
invincible
,
dépit
de
n'
avoir
pu
vaincre
sa
fierté
et
surtout
la
pensée
qu'
il
se
gausserait
d'
elle
avec
la
Renaude
,
et
qu'
il
se
vanterait
de
l'
avoir
reprise
,
comme
il
aurait
voulu
.
La
nuit
était
noire
.
Pierre
longeait
le
mur
croulant
qui
fermait
sur
les
prés
le
jardin
de
la
Renaude
.
Tout
le
village
dormait
:
la
chambre
de
la
fille
était
isolée
.
Il
hésita
un
instant
,
puis
il
escalada
le
mur
.
On
entendit
ses
pas
criant
sur
le
gravier
.
Des
jours
passèrent
.
Marthe
restait
accoudée
à
sa
fenêtre
,
le
regard
perdu
dans
la
nuit
.
Elle
revoyait
,
dans
sa
rêverie
lente
de
souvenirs
,
les
incidents
de
cette
foire
de
Saint-Clou
.
Jamais
elle
n'
aurait
cru
qu'
on
pouvait
souffrir
à
ce
point
.
Pourtant
elle
avait
comme
une
appréhension
en
s'
y
rendant
,
un
pressentiment
secret
qui
lui
disait
de
retourner
.
Longs
meuglements
d'
angoisse
des
bêtes
attachées
,
bêlement
monotone
des
brebis
séparées
de
leurs
agneaux
,
détonations
sèches
des
tirs
forains
,
sifflet
aigu
des
manèges
,
toute
cette
agitation
mettait
au
cœur
de
la
pauvre
fille
une
nausée
tournoyante
.
Les
toiles
des
baraques
claquaient
au
vent
clair
,
des
bohémiens
passaient
,
maigres
sous
leurs
cheveux
d'
un
noir
luisant
et
gras
:
ils
conduisaient
par
des
brides
de
corde
des
haridelles
étiques
,
véritables
squelettes
de
chevaux
,
aux
côtes
en
cerceau
,
à
la
peau
galeuse
et
rongée
de
plaies
,
nourris
seulement
de
l'
herbe
rase
qui
garnit
les
talus
des
grandes
routes
.
Marthe
n'
était
pas
arrivée
,
qu'
elle
apercevait
Pierre
et
la
Renaude
dans
la
foule
des
promeneurs
.
Elle
se
redressait
,
cette
Renaude
,
avec
un
air
d'
assurance
,
un
désir
d'
être
vue
par
tout
le
monde
dans
la
compagnie
de
ce
beau
garçon
!
Ça
la
changeait
de
ses
amoureux
de
rencontre
.
D'
ailleurs
elle
avait
encore
plus
mauvaise
façon
qu'
à
l'
ordinaire
:
son
corsage
était
trop
rouge
,
les
carreaux
de
sa
jupe
trop
voyants
.
Un
peu
plus
loin
,
ils
étaient
encore
devant
le
montreur
de
ludions
.
Pareil
à
un
roi
mage
,
coiffé
d'
un
diadème
de
clinquant
,
sa
barbe
blanche
largement
étalée
sur
une
simarre
rouge
constellée
d'
étoiles
,
le
vieux
leur
montrait
d'
un
doigt
fatidique
les
diables
de
verre
bleu
qui
,
montant
du
fond
du
bocal
,
venaient
tracer
sur
une
lettre
mystérieuse
le
secret
de
leur
avenir
.
La
fille
rieuse
lisait
par-dessus
l'
épaule
du
garçon
,
et
,
sans
en
avoir
l'
air
,
s'
appuyait
amoureusement
sur
lui
,
la
créature
!
Le
soir
venu
,
Marthe
les
retrouva
encore
sur
la
route
déserte
,
les
bras
noués
dans
une
étreinte
.
Ils
causaient
tout
bas
,
ayant
l'
air
de
se
conter
des
choses
tendres
,
des
choses
qui
les
intéressaient
seuls
.
Et
la
manante
portait
sous
son
bras
un
grand
bâton
de
sucre
de
pomme
,
que
Pierre
lui
avait
acheté
,
un
cadeau
superbe
qu'
elle
brandissait
joyeusement
et
qui
tirait
l'
œil
au
passant
avec
son
papier
d'
or
et
ses
ornements
de
fanfreluches
.
Il
ne
fit
pas
semblant
de
l'
apercevoir
,
quand
elle
les
devança
sur
la
route
.
Mais
la
Renaude
avait
poussé
un
éclat
de
rire
.
Il
sonnait
encore
à
ses
oreilles
,
ce
rire
insultant
et
moqueur
.
Alors
toutes
sortes
de
rancunes
et
de
pensées
mauvaises
se
levaient
en
elle
.
Elle
en
avait
honte
parfois
.
On
eût
dit
que
son
malheur
remuant
les
profondeurs
de
son
être
,
comme
une
eau
vaseuse
,
en
faisait
sortir
des
choses
informes
,
qui
grouillaient
.
Jalousie
d'
abord
,
et
révolte
de
tout
son
corps
,
de
tout
son
cœur
,
quand
elle
le
voyait
au
bras
d'
une
autre
,
dépit
d'
être
abandonnée
,
mais
surtout
une
immense
désillusion
,
car
il
s'
abaissait
jusqu'
à
cette
fille
à
soldats
.
Alors
elle
souffrait
tellement
que
sa
douleur
crevait
,
comme
une
poche
de
fiel
.
Elle
pleurait
à
chaudes
larmes
,
enfonçant
son
mouchoir
dans
sa
bouche
pour
ne
pas
donner
l'
éveil
par
ses
sanglots
,
désespérée
,
dégoûtée
de
tout
,
tout
son
être
flottant
à
la
dérive
.
Cette
fois
le
printemps
était
revenu
.
L'
herbe
des
prés
était
d'
un
vert
lourd
,
luisant
,
tout
neuf
.
Des
touffes
de
primevères
le
nuançaient
par
places
de
jaune
pâle
et
,
dans
les
creux
humides
,
des
pieds
de
cochléaria
avaient
poussé
,
étalaient
sur
les
eaux
leurs
grappes
couleur
de
lilas
.
C'
était
dans
les
hauteurs
de
l'
air
une
lente
débâcle
de
nuages
,
emportés
par
des
souffles
tièdes
et
qui
s'
effilochaient
en
lambeaux
de
brumes
.
Le
ciel
d'
étain
qui
avait
pesé
sur
les
campagnes
pendant
tout
l'
hiver
,
comme
un
couvercle
,
s'
ouvrait
,
se
fondait
,
se
pénétrait
de
lumière
.
La
vie
recommençait
.
On
voyait
dans
les
chemins
des
bandes
de
vignerons
,
guêtrés
de
coutil
et
la
serpette
au
genou
,
allant
bêcher
leurs
vignes
.
Leurs
houx
,
sur
leurs
épaules
,
avaient
des
luisants
d'
acier
,
poli
par
le
frottement
des
terres
.
Sur
la
blancheur
des
coteaux
lavés
par
les
pluies
d'
hiver
,
les
carrés
fraîchement
remués
se
détachaient
vigoureusement
.
Quand
un
nuage
cachait
le
soleil
,
une
fraîcheur
glacée
passait
dans
l'
air
.
Alors
les
vignerons
,
abrités
derrière
les
tas
d'
échalas
pour
le
goûter
,
allumaient
des
feux
de
sarments
,
dont
la
fumée
bleue
courait
au
ras
des
terres
.
Puis
venaient
des
coups
de
soleil
,
éclatants
et
splendides
,
qui
fouillaient
la
campagne
,
réchauffaient
les
toits
de
tuile
,
pénétraient
au
fond
des
bois
,
allant
éveiller
partout
le
frémissement
de
la
vie
universelle
.
La
rivière
aussi
avait
pris
un
aspect
printanier
.
Les
eaux
coulaient
à
pleins
bords
,
accrues
par
la
fonte
des
neiges
;
par
endroits
elles
inondaient
la
prairie
et
sous
les
branches
des
saules
garnies
de
la
laine
floconneuse
des
chatons
,
des
courants
glissaient
,
avec
un
petit
bruit
,
un
frissonnement
de
chose
vivante
.
Comme
si
la
vie
s'
y
était
éveillée
,
les
eaux
perdaient
cette
transparence
glacée
qui
leur
est
propre
en
hiver
.
Aux
endroits
profonds
,
elles
prenaient
une
teinte
plus
lourde
et
plus
chaude
.
La
rivière
s'
étalait
parfois
sur
de
longues
grèves
plates
où
le
soleil
ruisselait
,
se
prenait
dans
un
frémissement
innombrable
de
petites
vagues
;
des
bandes
de
chiffes
et
de
chevaines
sortis
des
grands
fonds
venaient
frayer
là
,
dans
ces
eaux
tièdes
.
On
voyait
leur
dos
noir
sortant
parfois
des
eaux
courantes
,
parmi
les
galets
.
Par
moments
toute
la
file
serrée
ondulait
,
parcourue
du
même
mouvement
qui
montrait
les
ventres
blancs
et
le
bout
des
nageoires
,
et
les
eaux
fécondées
ruisselaient
derrière
eux
,
comme
une
traînée
de
lait
.
Le
chant
du
coucou
montait
sur
la
côte
,
deux
notes
vibrantes
,
solitaires
,
qui
sonnaient
dans
la
profondeur
des
taillis
.
La
première
fois
qu'
il
les
entendait
,
le
vieux
Dominique
ne
manquait
pas
de
dire
à
son
fils
:
—
Pierre
,
as
-tu
de
l'
argent
dans
ta
poche
?
Le
coucou
chante
!
Quand
on
porte
des
sous
sur
soi
,
le
jour
où
on
l'
entend
,
on
est
riche
toute
l'
année
!
Il
y
avait
ainsi
dans
leur
conversation
des
bouts
de
phrase
,
des
plaisanteries
qui
revenaient
,
toujours
pareilles
,
qui
chaque
fois
les
faisaient
rire
,
car
ils
ne
se
creusaient
pas
la
tête
pour
trouver
des
choses
nouvelles
.
C'
est
le
propre
des
âmes
simples
de
créer
de
la
jeunesse
autour
d'
elles
.
Quand
reviennent
les
premières
chaleurs
,
on
reste
de
longues
heures
,
à
causer
,
le
soir
,
sur
les
bancs
de
pierre
,
auprès
des
granges
.
Pourtant
on
s'
est
levé
de
bon
matin
pour
aller
,
l'
un
à
son
pré
et
l'
autre
à
sa
vigne
.
Mais
on
a
tellement
dormi
pendant
les
nuits
d'
hiver
.
Il
est
de
pauvres
vieux
qui
se
couchent
à
quatre
heures
du
soir
,
au
mois
de
décembre
,
pour
économiser
la
chandelle
!
Vient
mai
!
On
est
heureux
alors
de
respirer
les
bouffées
d'
air
frais
qui
montent
dans
la
nuit
,
de
sentir
sur
son
dos
la
réverbération
des
murs
brûlés
de
soleil
et
qui
,
le
soir
venu
,
laissent
rayonner
leur
tiédeur
.
Les
portes
restant
entr'ouvertes
,
les
lampes
projettent
de
grands
rais
de
clarté
dans
la
rue
.
On
s'
était
réuni
ce
soir
-là
,
devant
la
maison
des
Noel
.
Le
ciel
était
encore
clair
,
et
les
chauves-souris
,
les
souris
volantes
,
comme
on
dit
là-bas
,
le
rayaient
de
leur
vol
saccadé
.
Elles
sortaient
,
nombreuses
,
des
trous
des
vieux
murs
où
elles
dorment
tout
l'
hiver
,
suspendues
par
un
pied
,
enveloppées
dans
le
manteau
de
leurs
ailes
brunes
.
Des
hannetons
aussi
volaient
en
tous
sens
,
avec
de
gros
bourdonnements
sourds
;
parfois
l'
un
d'
eux
choquait
le
zinc
des
gouttières
avec
un
bruit
mat
,
et
tombait
sur
le
sol
,
comme
une
balle
.
Cela
surtout
était
l'
indice
de
la
belle
saison
,
ce
vol
innombrable
des
bêtes
sorties
de
terre
,
à
la
première
chaleur
.
Les
deux
pêcheurs
assis
sur
le
banc
,
les
bras
nus
et
le
col
de
la
chemise
entr'ouvert
,
respiraient
la
fraîcheur
.
Le
vieux
Guillaume
,
installé
auprès
d'
eux
sur
la
terre
,
tenait
entre
ses
jambes
de
bois
une
«
charpagne
»
d'
osier
,
dont
il
tressait
le
fond
.
Dépouillées
de
leur
écorce
,
les
tiges
paraissaient
très
blanches
dans
la
nuit
.
Il
ne
savait
que
faire
pour
se
rendre
utile
,
et
jamais
on
n'
aurait
pu
croire
qu'
un
infirme
fût
bon
à
tant
de
choses
.
Jamais
la
maison
n'
avait
été
mieux
tenue
.
Il
ne
perdait
pas
un
moment
:
il
allait
et
venait
dans
le
logis
,
frottant
les
vieux
meubles
.
Il
avait
bêché
le
jardin
,
on
ne
savait
trop
comment
,
prenant
un
point
d'
appui
sur
sa
béquille
,
maniant
la
bêche
d'
une
seule
main
,
car
si
les
jambes
étaient
parties
,
la
poigne
restait
solide
.
Il
y
avait
planté
de
grands
carrés
d'
oignons
et
de
laitues
,
qu'
il
arrosait
lui
-même
,
à
la
fraîcheur
du
soir
.
On
écoutait
Poloche
,
qui
racontait
ses
campagnes
.
Il
se
tenait
au
milieu
du
chemin
,
tout
droit
dans
sa
blouse
de
toile
grise
comme
en
portent
les
marchands
qui
vont
dans
le
pays
.
A
peine
s'
il
avait
bu
un
coup
de
trop
ce
jour
-là
,
de
quoi
se
rafraîchir
les
idées
.
Cela
s'
apercevait
seulement
à
sa
casquette
tombant
sur
l'
oreille
.
Il
fumait
sa
courte
pipe
de
bois
,
et
comme
,
dans
sa
narration
,
il
la
laissait
éteindre
,
il
ne
s'
arrêtait
pas
de
la
tasser
du
pouce
d'
un
geste
machinal
,
et
de
faire
flamber
des
allumettes
,
dont
les
bouts
blancs
jonchaient
le
sol
.
Cela
faisait
dans
son
récit
de
longues
pauses
;
alors
on
entendait
monter
la
rumeur
des
barrages
,
au
fond
du
val
.
—
Oui
,
mes
enfants
,
j'
étais
en
ce
temps
-là
à
Constantinople
,
dans
un
patelin
qu'
on
appelait
Ortakheuil
ou
Khad'keuil
,
je
ne
sais
plus
au
juste
,
vu
que
c'
est
bien
loin
et
qu'
y
a
rudement
coulé
d'
eau
dans
la
rivière
,
depuis
ce
temps
-là
!
Un
sacré
pays
tout
de
même
,
avec
des
bandes
de
chiens
galeux
qui
se
promenaient
dans
les
rues
,
sans
avoir
de
maître
!
Et
la
campagne
donc
,
c'
était
tout
raviné
,
sans
un
arbre
,
avec
des
fondrières
à
se
rompre
le
cou
,
comme
la
côte
du
Ragot
.
Le
plus
rigolo
,
c'
était
les
chariots
des
gens
de
ce
pays
-là
.
Pas
un
clou
,
pas
un
brin
de
fer
!
les
roues
,
les
jantes
,
le
timon
,
tout
était
en
bois
,
attaché
avec
des
chevilles
.
Par
le
temps
de
sécheresse
,
dame
,
tu
penses
si
ça
grince
et
si
ça
gueule
.
Ce
détail
surprit
toute
l'
assistance
,
lui
donnant
mieux
que
toutes
les
phrases
la
sensation
de
pays
lointains
.
—
Moi
,
j'
avais
pas
à
me
plaindre
,
vu
que
j'
avais
un
bon
truc
.
On
m'
avait
laissé
,
tout
seul
,
dans
un
faubourg
;
je
couvrais
avec
des
feuilles
de
zinc
des
abris
en
planches
,
qu'
on
préparait
pour
l'
expédition
de
Crimée
.
Alors
comme
j'
étais
mon
maître
,
je
travaillais
aux
pièces
et
je
me
faisais
de
bonnes
journées
.
On
en
profitait
pour
faire
la
noce
,
les
dimanches
;
on
se
retrouvait
à
trois
ou
quatre
du
pays
:
Lexandre
de
Villey-le-Sec
,
qu'
était
dans
les
voltigeurs
,
et
Petit-Jean
de
Gondreville
,
qui
faisait
son
temps
dans
les
tringlots
.
Dame
,
tu
comprends
,
quand
on
se
sent
si
loin
de
son
pays
,
au
milieu
des
sauvages
,
ça
fait
rudement
plaisir
de
