dansla
petite
chambre
où
elle
avait
grandi
,
elle
ne
put
se
retenir
de
dire
tout
haut
,
en
écoutant
les
bruits
familiers
,
le
pépiement
des
poules
sous
la
fenêtre
,
l'
aboiement
du
chien
,
la
rumeur
du
vent
dans
les
pins
,
le
roulement
du
train
au
loin
:
—
«
Mon
Dieu
!
comme
c'
est
bon
d'
être
chez
soi
,
et
pas
chez
les
autres
!
»
Hélas
!
de
sentir
la
cordialité
d'
un
milieu
très
simple
,
mais
un
peu
grossier
,
n'
empêche
pas
d'
en
sentir
aussi
les
vulgarités
,
lorsqu'
on
s'
est
trop
complu
dans
un
autre
,
moins
amical
,
plus
dur
,
mais
plus
raffiné
.
Laurence
n'
était
pas
rentrée
depuis
une
semaine
que
d'
innombrables
petits
détails
de
la
vie
quotidienne
commençaient
de
froisser
la
quasi-demoiselle
qu'
elle
était
devenue
.
La
saute
était
trop
brusque
entre
les
somptuosités
de
Vernham
Manor
et
la
dénudation
de
ce
logis
de
jardinier
,
si
près
d'
être
sordide
.
Le
carreau
des
chambres
,
déverni
de
son
rouge
et
rayé
par
les
gros
souliers
ferrés
,
le
papier
des
murs
déchiré
par
places
,
et
où
se
voyaient
des
traces
d'
allumettes
,
le
mobilier
déformé
par
l'
usage
,
avec
ses
étoffes
rapiécées
et
ses
bois
recollés
,
les
mauvaises
chromolithographies
pendues
de
guingois
dans
leurs
cadres
décolorés
,
la
toile
cirée
de
la
salle
à
manger
où
les
plats
,
posés
trop
chauds
,
avaient
comme
imprimé
des
ronds
en
creux
,
les
assiettes
toutes
ébréchées
,
la
façon
bruyante
et
négligée
dont
le
cultivateur
et
les
siens
mangeaient
et
buvaient
,
–
autant
de
misères
que
la
jeune
fille
se
serait
reproché
de
même
remarquer
,
et
elle
en
tressaillait
à
son
insu
.
Ce
contraste
d'
atmosphères
lui
rendait
trop
présente
lady
Agnès
et
sa
délicate
façon
de
vivre
,
et
comment
ne
pas
mêler
au
douloureux
regret
de
la
grande
amie
disparue
un
soupir
vers
cette
existence
comblée
,
où
tant
de
ses
secrets
instincts
s'
étaient
satisfaits
?
Elle
était
trop
fière
pour
accepter
,
une
fois
rentrée
chez
ses
parents
,
de
vivre
à
leur
charge
.
Très
naturellement
,
dès
le
lendemain
,
elle
avait
essayé
de
se
remettre
au
dur
labeur
de
la
campagne
.
L'
effort
physique
et
moral
lui
avait
été
cruellement
pénible
.
Presque
tout
de
suite
,
à
la
devanture
d'
un
antiquaire
de
la
ville
Hyères
,
elle
avait
vu
des
boîtes
pareilles
à
celles
que
lady
Agnès
lui
avait
appris
à
décorer
d'
après
les
procédés
de
Scriban
.
Elle
avait
eu
l'
idée
d'
offrir
au
marchand
un
de
ses
ouvrages
à
elle
.
Le
souffle
lui
manquait
presque
,
à
franchir
le
seuil
de
la
boutique
et
à
faire
cette
proposition
.
On
lui
avait
payé
ce
bibelot
assez
cher
pour
qu'
elle
conçut
le
projet
de
substituer
ce
travail
de
vernissage
à
l'
autre
travail
:
celui
de
la
terre
.
Elle
avait
bien
hésité
.
Elle
se
rendait
trop
compte
que
cette
différence
de
besognes
accentuerait
encore
sa
séparation
d'
avec
son
milieu
natal
.
Elle
en
avait
parlé
à
son
père
,
celui
-ci
à
sa
femme
.
Et
,
de
nouveau
,
Laurence
avait
souffert
à
constater
l'
avidité
de
la
jardinière
,
laquelle
n'
avait
vu
que
la
perspective
d'
un
gagne-pain
plus
fructueux
.
Mais
comment
la
rude
tâcheronne
aurait-elle
compris
les
émotions
à
la
fois
si
indéterminées
et
si
fortes
que
sa
fille
subissait
depuis
son
retour
?
Ce
double
et
contradictoire
sentiment
de
la
valeur
et
des
insuffisances
de
son
milieu
,
cette
satisfaction
de
s'
y
être
abritée
et
cette
involontaire
nostalgie
d'
une
autre
société
,
tout
ce
petit
drame
intérieur
s'
était
comme
ramassé
,
avait
comme
pris
forme
dans
cette
double
relation
avec
deux
jeunes
gens
du
pays
,
ce
Pascal
Couture
et
ce
Pierre
Libertat
,
dont
Marius
s'
inquiétait
trop
justement
.
Jolie
comme
elle
était
,
rendue
plus
séduisante
encore
par
les
traces
d'
élégance
qu'
elle
gardait
de
sa
vie
avec
lady
Agnès
,
le
retour
de
Laurence
au
pays
ne
pouvait
guère
passer
inaperçu
.
Un
de
ses
camarades
d'
enfance
,
qui
possédait
un
bien
pas
très
éloigné
de
celui
des
Albani
,
l'
avait
aussitôt
courtisée
.
C'
était
ce
Pascal
Couture
dont
avait
parlé
le
frère
,
–
Pascal
le
Goy
,
comme
on
l'
appelait
.
C'
est
le
mot
provençal
pour
dire
boiteux
.
Pascal
s'
était
cassé
la
jambe
,
tout
enfant
,
en
tombant
d'
une
charrette
,
chargée
de
paniers
de
légumes
.
Il
avait
voulu
en
mettre
un
trop
grand
nombre
.
Il
s'
était
assis
au
sommet
du
tas
,
et
il
avait
roulé
dans
un
cahot
.
Un
prestige
lui
en
était
resté
aux
yeux
de
Laurence
,
toute
petite
fille
,
à
cause
du
courage
déployé
par
lui
dans
sa
douleur
:
—
«
Ce
petit
homme
-là
,
ce
sera
un
homme
,
»
avait
dit
le
docteur
Mauriel
,
qui
lui
remettait
sa
jambe
brisée
,
«
pas
une
larme
,
pas
un
cri
.
»
Et
le
vieux
médecin
citait
quotidiennement
cet
exemple
à
ses
jeunes
clients
trop
douillets
.
Avec
un
compagnonnage
de
plusieurs
années
,
cette
première
admiration
s'
était
nuée
en
une
sympathie
très
voisine
d'
être
tendre
,
et
l'
évidence
de
l'
amour
de
Pascal
avait
trouvé
Laurence
bien
frémissante
.
Mais
l'
épouser
,
c'
était
s'
emprisonner
pour
toujours
dans
un
sort
pareil
à
celui
de
ses
parents
.
Elle
n'
espérait
pas
changer
ce
milieu
.
Elle
le
subissait
,
pourtant
,
plus
qu'
elle
ne
l'
acceptait
,
et
la
preuve
:
quand
le
jeune
homme
lui
avait
demandé
d'
être
sa
femme
,
elle
n'
avait
pas
pu
se
décider
à
répondre
oui
.
Elle
n'
avait
pas
davantage
répondu
non
,
touchée
par
la
fidélité
d'
un
sentiment
qu'
elle
avait
deviné
dès
avant
son
départ
de
l'
Almanarre
,
émue
de
pitié
pour
l'
infirmité
qu'
il
supportait
si
vaillamment
,
attirée
aussi
par
certains
côtés
d'
artiste
primitif
qui
étaient
en
lui
.
Les
plates-bandes
fleuries
qui
bordaient
sa
rustique
maison
révélaient
un
instinct
singulier
de
l'
harmonie
des
tons
.
La
petite
voiture
qu'
il
conduisait
lui
-même
était
toujours
attelée
d'
un
cheval
élégamment
pomponné
,
joli
de
galbe
et
de
robe
.
De
sa
bouche
aux
belles
dents
blanches
,
Pascal
chantait
aussi
des
chansons
en
patois
provençal
avec
une
grâce
qui
faisait
oublier
la
laideur
tourmentée
de
son
brun
visage
à
type
africain
,
et
la
disgrâce
de
son
corps
trapu
,
mais
trop
petit
,
comme
tassé
sur
ses
jambes
inégales
.
Plusieurs
fois
,
lady
Agnès
l'
avait
,
sur
la
recommandation
de
sa
protégée
,
fait
venir
à
Mireio
Lodge
,
quand
Millicent
Vernham
était
prisonnière
de
la
chambre
,
pour
distraire
la
malade
par
ses
originales
romances
,
et
elle
l'
accueillait
de
son
joli
sourire
en
lui
disant
les
deux
vers
de
Mistral
:
Noro
,
an
!
dau
!
tu
que
tant
ben
cantes
,
Tu
que
,
quand
vos
,
l'
ausido
espantes
...
{
3
}
.
Ce
souvenir
,
qui
associait
Pascal
Couture
à
une
si
chère
image
,
attirait
Laurence
vers
lui
et
l'
éloignait
tout
ensemble
.
À
quelques
instants
de
distance
,
et
sans
que
l'
amoureux
pût
en
comprendre
la
cause
,
elle
se
montrait
pour
lui
toute
gentillesse
et
,
soudain
,
toute
réserve
,
toute
froideur
.
Elle
n'
était
certes
,
pas
coquette
,
mais
à
l'
incertitude
sentimentale
,
trop
naturelle
aux
êtres
jeunes
qui
ont
l'
indéfini
de
leur
avenir
devant
eux
,
se
joignait
,
pour
la
rendre
plus
hésitante
,
cette
autre
incertitude
:
la
dualité
de
ses
aspirations
.
Et
puis
,
Pascal
n'
était
pas
seul
à
s'
occuper
d'
elle
.
Le
jardinier
de
l'
Almanarre
avait
un
rival
,
ce
Pierre
Libertat
,
dont
le
brave
Antoine
Albani
espérait
un
peu
,
et
si
naïvement
,
qu'
il
pourrait
tout
de
même
épouser
sa
fille
.
Cet
autre
amoureux
de
Laurence
appartenait
,
lui
,
à
un
tout
autre
monde
que
le
tâcheron
Couture
.
Les
Libertat
de
Toulon
,
dont
était
Pierre
,
s'
apparentent
à
une
très
vieille
famille
de
la
côte
.
À
tort
ou
à
raison
,
ils
prétendent
remonter
à
ce
capitaine
Libertat
,
célèbre
dans
l'
histoire
de
Provence
.
Il
fut
nommé
viguier
de
Marseille
pour
avoir
,
en
1596
,
conservé
cette
ville
au
Roi
,
comme
il
est
raconté
dans
la
Chronique
Novenaire
de
Palma
Cayet
.
Cette
prétention
à
une
aristocratique
origine
n'
a
pas
empêché
l'
un
d'
entre
eux
d'
acheter
,
pendant
la
Révolution
,
à
titre
de
biens
nationaux
,
force
domaines
dont
les
maîtres
avaient
émigré
,
si
bien
que
les
soi-disant
descendants
du
viguier
royaliste
se
trouvaient
être
,
au
commencement
du
dix-neuvième
siècle
,
les
plus
grands
propriétaires
terriens
de
la
région
.
Après
cent
ans
et
plus
,
cette
fortune
territoriale
avait
bien
fondu
.
Il
en
restait
assez
pour
que
l'
actuel
héritier
du
nom
,
baptisé
Pierre
à
cause
du
légendaire
ancêtre
,
gardât
encore
cinquante
bonnes
mille
livres
de
rente
au
soleil
,
entre
les
Maures
,
Hyères
et
Toulon
.
Sa
mère
et
lui
habitaient
dans
cette
dernière
ville
,
pas
très
loin
de
l'
Intendance
,
un
de
ces
vieux
hôtels
aux
balcons
soutenus
par
des
atlantes
,
que
les
élèves
de
Puget
ont
multipliés
en
Provence
.
Ce
jeune
homme
il
comptait
trente
ans
à
peine
,
–
était
entré
d'
abord
dans
la
marine
.
Après
la
mort
de
son
père
,
la
nécessité
de
gérer
directement
ses
domaines
l'
avait
contraint
de
démissionner
.
Ce
retour
avait
coïncidé
avec
le
départ
de
Laurence
.
À
l'
imitation
de
quelques
propriétaires
du
pays
,
et
dans
l'
espoir
d'
augmenter
ses
revenus
par
des
succès
sur
les
hippodromes
locaux
,
Pierre
Libertat
s'
était
avisé
d'
installer
une
petite
écurie
de
chevaux
de
courses
dans
une
ferme
qu'
il
possédait
à
l'
une
des
extrémités
de
la
presqu'île
de
Giens
.
Une
piste
,
aménagée
sur
la
plage
,
servait
à
l'
entraînement
de
ses
bêtes
.
Ce
joujou
sportif
lui
était
un
prétexte
pour
quitter
sans
cesse
Toulon
,
où
il
s'
ennuyait
.
Chaque
jour
ou
presque
,
on
pouvait
le
voir
qui
débouchait
de
Carqueiranne
et
de
San
Salvadour
sur
un
petit
automobile
qu'
il
conduisait
lui
-même
.
Il
le
garait
dans
une
des
cabanes
de
cet
étrange
hameau
de
bastides
qui
s'
appelle
Pomponiana
,
par
souvenir
du
port
Romain
de
ce
nom
,
pas
très
loin
par
conséquent
de
la
maison
des
Albani
.
Là
,
un
de
ses
hommes
d'
écurie
lui
amenait
sa
monture
favorite
,
une
jument
anglaise
,
très
près
du
sang
.
Le
marin
,
transformé
tout
à
l'
heure
en
automobiliste
,
devenait
maintenant
cavalier
.
Tantôt
,
il
galopait
à
tombeau
ouvert
sur
une
des
deux
landes
qui
rattachent
la
presqu'île
de
Giens
à
la
côte
et
encadrent
ainsi
les
marais
salants
et
l'
étang
des
Pesquiers
,
–
tantôt
,
plus
prosaïquement
,
il
allait
d'
un
trot
paisible
à
Hyères
,
pour
des
visites
,
des
emplettes
,
ou
quelques
séance
chez
son
notaire
,
regardé
avec
admiration
par
les
filles
du
pays
,
et
si
gai
,
si
jeune
,
si
heureux
d'
être
au
monde
!
C'
est
au
cours
d'
une
de
ces
promenades
qu'
il
avait
remarqué
Laurence
.
Tout
de
suite
,
il
s'
était
renseigné
sur
elle
,
et
un
beau
jour
,
elle
l'
avait
vu
arriver
à
la
maison
Albani
,
sous
le
prétexte
de
commander
un
panier
de
fleurs
.
—
«
Tu
vas
servir
M
.
Libertat
,
Laurence
,
»
avait
dit
la
mère
,
qui
connaissait
de
vue
le
Toulonnais
,
et
par
vanité
de
produire
la
plus
avenante
de
ses
deux
filles
.
Le
choix
du
jeune
homme
avait
hésité
,
de
manière
à
prolonger
indéfiniment
la
visite
,
entre
les
œillets
blancs
et
rouges
,
safranés
et
mauves
,
lie
de
vin
et
panachés
.
Le
lendemain
,
il
reparaissait
pour
un
autre
envoi
d'
autres
fleurs
,
puis
le
surlendemain
.
Un
matin
,
comme
Laurence
entrait
dans
la
boutique
de
l'
antiquaire
à
qui
elle
vendait
ses
boîtes
,
elle
y
avait
trouvé
Pierre
Libertat
,
signe
trop
visible
d'
une
enquête
autour
de
ses
faits
et
gestes
.
Il
avait
,
cette
fois
,
laissé
son
petit
automobile
au
coin
de
la
rue
,
et
,
sorti
du
magasin
avec
elle
,
il
lui
avait
offert
de
la
reconduire
.
Elle
avait
refusé
.
Elle
l'
avait
vu
alors
regarder
de
côté
et
d'
autre
,
s'
assurer
que
la
rue
était
déserte
,
et
tirer
de
sa
poche
une
lettre
qu'
il
lui
avait
tendue
.
—
«
Vous
vous
trompez
,
monsieur
,
»
avait-elle
dit
en
lui
tournant
le
dos
.
Et
comme
il
s'
avançait
pour
lui
barrer
le
passage
.
—
«
Laissez
-moi
aller
.
»
Il
avait
de
nouveau
regardé
autour
de
lui
et
constaté
que
le
coin
restait
désert
:
—
«
Il
faudra
bien
que
vous
m'
écoutiez
,
»
avait-il
dit
,
et
,
saisissant
Laurence
par
la
taille
,
il
l'
avait
assise
de
force
dans
l'
automobile
.
Par
chance
un
passant
se
montrait
au
détour
de
la
rue
.
Elle
avait
pu
sauter
à
bas
de
la
voiture
.
Le
jeune
homme
avait
paru
hésiter
une
minute
.
Puis
,
comme
il
voyait
Laurence
aller
droit
au
survenant
,
pour
lui
demander
aide
au
besoin
,
il
avait
mis
sa
machine
en
marche
et
il
avait
disparu
.
Huit
jours
s'
étaient
écoulés
depuis
cette
odieuse
scène
dont
la
jeune
fille
n'
avait
parlé
à
personne
.
Un
frisson
de
pudeur
l'
avait
retenue
.
Elle
sentait
encore
cette
étreinte
des
bras
du
ravisseur
autour
de
sa
taille
,
ce
souffle
près
de
son
visage
.
Elle
n'
avait
provoqué
d'
aucune
façon
un
tel
manque
de
respect
,
et
quoique
sa
conscience
le
lui
affirmât
,
ce
souvenir
la
remplissait
d'
une
confusion
toute
mélangée
de
honte
Elle
se
rendait
compte
cependant
qu'
un
audacieux
,
capable
d'
avoir
tenté
ce
demi-enlèvement
,
n'
en
resterait
pas
là
.
Un
matin
,
en
effet
,
qu'
elle
était
dans
sa
chambre
,
occupée
à
son
travail
de
vernis
,
elle
avait
entendu
le
pas
d'
un
cheval
résonner
sur
le
sol
dur
de
la
petite
route
intérieure
qui
traversait
la
propriété
.
Dissimulée
contre
le
chambranle
de
la
fenêtre
,
elle
avait
pu
voir
Pierre
Libertat
qui
s'
arrêtait
et
parlait
à
Marie-Louise
.
Il
commandait
de
nouveau
un
panier
de
fleurs
,
comme
si
rien
ne
se
fût
passé
.
Laurence
s'
était
retirée
vivement
,
en
proie
à
une
irritation
qu'
avait
encore
accrue
la
joie
de
sa
sœur
disant
à
la
table
de
déjeuner
,
une
heure
plus
tard
:
—
«
M
.
Libertat
de
Toulon
va
être
notre
client
maintenant
.
Il
reviendra
la
semaine
prochaine
.
Il
n'
y
a
pas
d'
œillets
pareils
aux
nôtres
sur
la
côte
,
qu'
il
prétend
.
»
—
«
C'
est
vrai
qu'
ils
sont
jolis
...
»
avait
dit
Antoine
Albani
dans
un
sourire
d'
orgueil
professionnel
,
en
donnant
à
ce
mot
de
joli
cette
valeur
qu'
il
ne
prend
que
sur
les
lèvres
des
Provençaux
.
Ils
le
disent
d'
un
carré
de
petits
pois
et
d'
un
morceau
de
viande
,
et
cette
race
si
fine
trouve
le
moyen
d'
y
mettre
une
impression
de
beauté
.
Laurence
n'
avait
pas
eu
le
courage
de
crier
à
l'
horticulteur
heureux
:
«
Mais
c'
est
pour
moi
que
vient
ce
monsieur
et
voilà
ce
qu'
il
a
fait
...
»
Elle
avait
pensé
:
«
Je
n'
ai
pas
le
droit
d'
empêcher
papa
de
vendre
ses
fleurs
.
»
Et
,
une
fois
de
plus
,
elle
s'
était
meurtrie
à
l'
esclavage
de
l'
humble
condition
mercenaire
!
Cette
pénible
contrariété
s'
était
changée
en
une
sensation
de
soulagement
,
du
fait
que
Pierre
Libertat
était
revenu
à
plusieurs
reprises
sans
la
demander
.
L'
ayant
rencontrée
sur
le
chemin
,
il
l'
avait
saluée
,
mais
sans
l'
aborder
.
Elle
lui
avait
su
gré
de
cette
discrétion
.
Elle
avait
voulu
y
voir
un
signe
de
repentir
.
C'
était
vrai
que
le
jeune
homme
,
en
voie
de
devenir
réellement
amoureux
,
éprouvait
ce
repentir
,
ou
du
moins
le
regret
d'
avoir
blessé
la
jolie
et
farouche
enfant
.
Et
une
autre
heure
était
arrivée
,
où
ils
s'
étaient
parlé
derechef
.
Il
l'
avait
priée
humblement
,
timidement
,
qu'
elle
lui
pardonnât
.
—
«
Si
vous
me
défendez
de
venir
chez
vous
,
»
avait-il
imploré
,
«
je
vous
obéirai
.
»
Elle
n'
avait
rien
répondu
,
et
Pierre
avait
pris
l'
habitude
,
peu
à
peu
,
de
passer
par
la
maison
Albani
chaque
fois
qu'
il
se
rendait
à
son
écurie
de
courses
.
Tantôt
il
était
à
cheval
,
et
il
s'
arrêtait
,
sans
descendre
de
sa
bête
,
pour
causer
culture
avec
le
père
qui
vaquait
au
travail
de
sa
vigne
ou
de
son
potager
.
Quand
il
ne
trouvait
que
la
mère
ou
Marie-Louise
,
il
leur
demandait
de
leurs
nouvelles
et
il
écoutait
patiemment
les
interminables
ragots
du
quartier
de
l'
Almanarre
.
Sauf
Marius
,
tout
ce
petit
monde
n'
avait
que
de
l'
amitié
dans
les
yeux
pour
le
dangereux
visiteur
,
dont
ils
savaient
bien
qu'
il
était
là
pour
Laurence
.
Pourquoi
,
avait
dit
le
jardinier
à
son
fils
,
ne
l'
épouserait-il
pas
?
Ils
étaient
naïvement
fiers
de
leur
Princesse
,
comme
le
frère
irrité
l'
appelait
amèrement
.
–
Toute
petite
,
ils
lui
donnaient
,
eux
,
ce
surnom
déjà
,
mais
avec
admiration
.
Tantôt
,
Libertat
venait
en
automobile
,
sans
que
son
cheval
l'
attendît
.
Alors
,
la
voiture
restait
sur
la
grand'route
,
le
chemin
privé
des
Albani
étant
trop
mauvais
pour
les
pneus
.
Il
marchait
vers
la
maison
et
s'
asseyait
sur
le
banc
de
pierre
,
à
l'
ombre
d'
un
groupe
de
palmiers
qui
faisaient
touffe
dans
l'
angle
de
la
bâtisse
.
Il
avait
l'
art
de
prolonger
la
causerie
,
jusqu'
à
la
minute
où
Laurence
descendait
de
sa
chambre
,
un
peu
pour
ne
point
paraître
craindre
cette
rencontre
,
flatté
aussi
par
la
réserve
soumise
de
cette
cour
mystérieuse
.
Et
puis
,
n'
émanait-il
pas
de
l'
élégant
cavalier
cet
attrait
d'
une
existence
plus
libre
,
plus
comble
,
plus
pareille
à
celle
dont
elle
gardait
l'
incurable
nostalgie
?
Comme
s'
il
eût
saisi
cette
nuance
,
le
subtil
enjôleur
,
dès
qu'
elle
était
là
,
changeait
de
sujet
de
conversation
.
Il
racontait
une
fête
mondaine
à
Toulon
,
ou
quelque
épisode
de
ses
voyages
lointains
.
Il
parlait
de
Paris
,
de
Londres
.
Il
questionnait
Laurence
sur
ses
propres
souvenirs
,
l'
entraînant
ainsi
à
revivre
une
minute
dans
le
passé
regretté
.
Pierre
le
devinait
,
ce
regret
,
à
l'
animation
qui
éclairait
soudain
ce
charmant
visage
,
trop
réfléchi
d'
habitude
.
Il
arrivait
ainsi
à
l'
intéresser
,
mais
sans
l'
émouvoir
vraiment
,
et
,
cela
il
ne
pouvait
pas
le
comprendre
,
sans
lui
toucher
le
cœur
.
Sans
cesse
,
quoiqu'il
s'
efforçât
d'
être
poli
avec
toute
cette
famille
jusqu'
à
la
plus
raffinée
courtoisie
,
un
regard
,
un
son
de
voix
,
un
geste
,
faisaient
sentir
à
Laurence
que
ces
manières
gracieuses
n'
étaient
qu'
une
attitude
.
Dans
l'
arrière-fond
de
ces
prunelles
claires
elle
découvrait
ce
je
ne
sais
quoi
d'
implacablement
orgueilleux
,
qui
sépare
les
classes
supérieures
des
autres
.
C'
était
comme
si
lady
Peveril
eût
soudain
surgi
entre
eux
.
Et
puis
,
il
manquait
à
Pierre
Libertat
,
pour
plaire
tout
à
fait
à
la
jeune
fille
,
ce
sens
artiste
,
inné
chez
elle
,
et
que
l'
influence
de
lady
Agnès
avait
encore
développé
.
La
nature
environnante
,
dont
Laurence
,
comme
son
père
,
respirait
d'
instinct
la
poésie
,
laissait
le
jeune
bourgeois
toulonnais
si
indifférent
Rien
de
moins
rêveur
et
de
plus
durement
positif
qu'
un
Méridional
réaliste
,
en
qui
l'
énergie
du
tempérament
s'
est
tournée
toute
vers
l'
action
.
C'
était
le
cas
pour
celui
-ci
.
Ses
yeux
d'
un
bleu
d'
acier
,
si
vifs
,
si
mobiles
,
et
qui
donnaient
à
son
profil
aigu
une
physionomie
d'
un
joli
oiseau
de
proie
,
regardaient
sans
jamais
s'
y
plaire
les
nuances
du
ciel
reflétées
dans
le
miroir
des
marais
salants
,
la
longue
ligne
des
pins
maritimes
toute
noire
sur
l'
azur
sombre
de
la
mer
,
la
gloire
du
soleil
sur
l'
église
de
Notre-Dame-de-Consolation
,
si
blanche
au
sommet
de
sa
verte
colline
.
Pascal
Couture
,
le
simple
cultivateur
,
éprouvait
,
lui
,
ces
impressions
,
toujours
neuves
pour
lui
comme
pour
Laurence
.
Il
y
avait
du
poète
dans
ce
terrien
.
Quand
les
deux
hommes
se
trouvaient
l'
un
auprès
de
l'
autre
,
ces
prises
de
contact
,
quoique
rares
,
étaient
inévitables
,
–
Laurence
pouvait
bien
bouder
Couture
de
ce
qu'
il
cachait
trop
peu
sa
jalousie
de
son
élégant
rival
.
Au
fond
,
elle
sentait
qu'
elle
préférait
le
jardinier
,
qu'
il
était
plus
près
d'
atteindre
en
elle
ce
petit
point
le
plus
secret
,
le
plus
intime
de
l'
âme
,
où
germe
la
graine
d'
amour
.
La
graine
n'
avait
pourtant
pas
germé
encore
,
sans
quoi
la
jeune
fille
aurait-elle
repoussé
son
humble
amoureux
quand
il
avait
demandé
sa
main
?
Et
aurait-elle
eu
avec
Pierre
des
façons
si
engageantes
qu'
il
avait
pu
lui
dire
,
la
veille
du
jour
où
cette
histoire
commence
:
—
«
Ma
mère
désire
beaucoup
vous
connaître
.
Elle
m'
a
chargé
de
vous
prier
à
goûter
demain
avec
elle
à
Hyères
?
»
D'
instinct
et
sans
réfléchir
,
Laurence
avait
répondu
qu'
elle
viendrait
.
Depuis
ces
vingt-quatre
heures
,
la
perspective
de
ce
rendez
-vous
l'
agitait
nerveusement
.
Pourquoi
cette
présentation
?
Que
signifiait-elle
,
sinon
que
M
me
Libertat
s'
inquiétait
des
rapports
de
son
fils
avec
une
inconnue
?
Et
d'
où
cette
inquiétude
,
sinon
de
l'
idée
qu'
il
pensait
à
un
mariage
?
Que
la
grande
bourgeoise
de
Toulon
n'
eût
pas
employé
,
pour
contenter
cette
curiosité
,
le
procédé
le
plus
naturel
,
semblait-il
:
venir
simplement
chez
les
Albani
et
y
acheter
des
fleurs
,
comme
avait
fait
son
fils
,
c'
était
une
énigme
dont
Laurence
ne
pouvait
pas
avoir
le
mot
.
Une
scène
avait
eu
lieu
,
cette
même
semaine
,
entre
le
jeune
homme
et
sa
mère
.
Celui
-ci
venait
d'
avoir
trente
ans
,
et
,
le
lendemain
de
son
anniversaire
,
il
avait
déclaré
son
projet
d'
épouser
la
fille
d'
un
propriétaire
de
l'
Almanarre
.
Il
n'
avait
pas
prononcé
le
mot
de
jardinier
.
Un
trait
déconcertant
de
son
caractère
,
c'
était
la
brusque
annonce
de
résolutions
longtemps
méditées
,
et
alors
un
invincible
entêtement
dans
des
partis
pris
qui
,
chez
tout
autre
,
n'
eussent
été
que
des
à-coups
.
M
me
Libertat
le
connaissait
trop
pour
ne
pas
s'
en
rendre
compte
,
il
avait
parlé
de
ce
mariage
sous
l'
empire
d'
une
passion
qui
expliquait
d'
ailleurs
bien
des
singularités
de
ces
derniers
mois
:
sa
sauvagerie
grandissante
à
l'
égard
de
leur
monde
,
ses
absences
multipliées
,
soi-disant
pour
surveiller
une
écurie
qui
semblait
devenue
l'
essentiel
de
sa
vie
,
ses
distractions
à
table
et
ses
silences
.
Autant
de
signes
que
la
fantaisie
éveillée
par
la
beauté
de
la
jeune
fille
s'
était
,
par
la
résistance
et
la
réserve
,
exaspérée
jusqu'
à
suspendre
en
lui
tout
autre
intérêt
.
Plus
il
avait
approché
Laurence
,
plus
il
s'
était
convaincu
que
toute
tentative
de
séduction
échouerait
contre
tant
d'
honneur
,
de
délicatesse
et
de
pureté
.
Plus
aussi
le
charme
original
de
cette
créature
,
mi-paysanne
et
mi-citadine
,
avait
ensorcelé
son
imagination
.
Autour
de
ce
désir
sans
cesse
grandissant
,
un
travail
sentimental
s'
était
accompli
en
lui
.
L'
idée
qu'
il
fallait
ou
renoncer
à
Laurence
ou
en
faire
sa
femme
s'
était
imposée
à
son
esprit
avec
une
évidence
chaque
jour
plus
impérieuse
.
Une
par
une
,
toutes
les
objections
contre
une
pareille
mésalliance
étaient
tombées
devant
les
sourires
,
les
gestes
,
les
regards
du
fantôme
qui
l'
obsédait
quand
il
était
loin
de
la
petite
maison
Albani
;
et
,
quand
il
était
prés
d'
elle
,
quelle
douceur
d'
entendre
cette
voix
,
de
sentir
cette
femme
bouger
,
respirer
,
vivre
!
L'
ardeur
de
cette
longue
lutte
solitaire
contre
une
tentation
enfin
victorieuse
avait
frémi
dans
son
accent
pour
répondre
à
sa
mère
,
au
cours
de
la
discussion
qui
avait
suivi
l'
aveu
inattendu
de
son
déraisonnable
dessein
,
M
me
Libertat
l'
avait
trouvé
si
buté
qu'
elle
avait
appréhendé
une
violente
rupture
avec
elle
,
si
elle
se
butait
aussi
à
lui
dire
un
«
non
»
sans
appel
.
Armé
du
Code
,
il
passerait
outre
.
Il
la
tenait
à
sa
merci
,
étant
le
maître
de
la
fortune
.
Elle
avait
jugé
plus
prudent
de
gagner
du
temps
en
biaisant
,
et
elle
avait
accepté
l'
offre
que
Pierre
lui
avait
faite
de
lui
présenter
Mademoiselle
Albani
hors
de
son
cadre
de
famille
.
Il
lui
avait
raconté
l'
histoire
de
la
romanesque
adoption
dont
elle
avait
été
la
victime
plus
que
la
bénéficiaire
,
et
les
dix-huit
mois
passés
dans
la
haute
société
anglaise
et
cosmopolite
.
—
«
C'
est
une
Dame
,
»
avait-il
conclu
,
«
tu
le
sentiras
tout
de
suite
.
Elle
n'
a
contre
elle
que
les
siens
.
Mais
comme
il
ne
s'
agit
pas
pour
moi
de
m'
établir
à
l'
Almanarre
...
Enfin
,
je
veux
que
tu
la
voies
seule
,
et
que
tu
la
juges
en
dehors
d'
un
milieu
où
elle
est
née
mais
dont
elle
n'
est
pas
.
Cela
se
rencontre
...
»
IV
.
–
PASCAL
COUTURE
.
—
«
Irai
-je
ou
n'
irai
-je
pas
cette
après-midi
?
...
J'
ai
promis
.
Pourquoi
ai
-je
promis
?
...
À
quoi
bon
me
laisser
présenter
à
sa
mère
,
puisque
je
ne
l'
épouserai
pas
?
...
»
Telles
étaient
les
phrases
qui
se
prononçaient
,
indéfiniment
,
dans
la
pensée
de
Laurence
,
depuis
l'
invitation
faite
par
Pierre
Libertat
au
nom
de
sa
mère
.
Elle
se
les
répétait
maintenant
encore
,
et
,
une
fois
de
plus
,
longtemps
après
avoir
quitté
la
colline
incendiée
,
en
débouchant
sur
la
route
qui
longe
la
voie
ferrée
.
Dans
ces
formules
,
tout
ensemble
décidées
et
anxieuses
,
se
résumaient
les
disparates
de
sa
vie
,
dont
les
images
contrastées
venaient
de
traverser
son
esprit
.
Elle
se
disait
en
songeant
à
Pierre
:
«
Je
ne
l'
épouserai
pas
»
et
non
:
«
je
ne
veux
pas
l'
épouser
»
,
comme
si
,
d'
avoir
été
le
jouet
d'
événements
,
si
étranges
,
lui
donnait
l'
impression
qu'
une
destinée
pesait
sur
elle
,
étrangère
à
sa
volonté
.
Cet
obscur
sentiment
de
fatalisme
,
cette
énigme
d'
un
sort
qui
ne
dépendait
plus
d'
elle
,
l'
accablait
de
nouveau
par
cette
claire
matinée
et
devant
le
doux
horizon
natal
,
aussi
fortement
qu'
à
Paris
et
dans
cette
chambre
d'
hôtel
où
elle
s'
était
vue
,
dans
la
glace
,
habillée
,
déguisée
en
demoiselle
riche
.
La
même
question
se
posait
à
elle
,
en
dépit
d'
elle
,
et
tout
en
se
la
reprochant
comme
une
ingratitude
,
elle
s'
y
meurtrissait
,
elle
s'
y
déchirait
le
cœur
.
Oui
.
Où
lady
Agnès
l'
avait-elle
menée
,
en
la
tirant
de
sa
condition
,
par
une
charité
qui
la
laissait
misérable
?
Si
elle
n'
avait
pas
voué
à
sa
cruelle
bienfaitrice
une
reconnaissance
passionnée
,
elle
se
serait
fait
horreur
.
Et
cependant
!
...
Ce
tumulte
de
rêveries
l'
avait
à
ce
point
isolée
des
choses
environnantes
,
qu'
au
moment
de
s'
engager
sous
le
pont
du
chemin
de
fer
pour
arriver
à
la
ville
,
elle
eut
comme
un
sursaut
à
entendre
son
nom
prononcé
par
deux
fois
.
Elle
ne
reconnut
la
voix
qu'
au
second
appel
,
avec
un
plaisir
aussitôt
mélangé
d'
une
impression
de
gêne
.
Pascal
Couture
se
relevait
d'
un
talus
gazonné
,
sur
lequel
il
était
assis
.
Ce
double
mouvement
d'
âme
que
la
surprise
de
cette
rencontre
infligeait
à
Laurence
,
était
trop
logique
.
Elle
n'
aimait
pas
encore
Couture
,
mais
elle
était
sur
le
bord
de
l'
aimer
,
et
cela
chaque
jour
davantage
.
Ce
sentiment
en
train
de
grandir
n'
était
pas
assez
complet
pour
empêcher
que
le
brillant
rival
de
l'
humble
jardinier
n'
exerçât
sur
elle
un
prestige
.
De
constater
dans
son
cœur
cette
intime
contradiction
lui
donnait
le
remords
d'
une
duplicité
,
presque
d'
une
trahison
,
d'
autant
plus
qu'
elle
devait
s'
en
taire
aux
deux
jeunes
gens
.
Vis-à-vis
de
Pierre
,
ce
silence
ne
lui
coûtait
pas
.
Il
lui
coûtait
vis-à-vis
de
l'
autre
,
indice
trop
évident
qu'
elle
le
préférait
.
Son
malaise
,
à
la
brusque
apparition
du
jeune
homme
à
l'
entrée
du
pont
,
venait
de
là
.
Elle
eût
été
heureuse
de
le
voir
,
s'
il
n'
eût
pas
fallu
tout
lui
cacher
des
pensées
qui
la
travaillaient
.
Pouvait-elle
lui
parler
du
projet
de
cette
après-midi
,
de
cette
présentation
à
M
me
Libertat
,
lui
dire
ce
qu'
elle
en
pensait
,
pourquoi
elle
hésitait
après
avoir
accepté
?
Non
.
Et
cette
nécessité
de
dissimuler
assombrissait
son
visage
.
Couture
,
lui
,
l'
aimait
trop
pour
ne
pas
s'
apercevoir
d'
une
contrainte
qu'
il
interpréta
comme
un
mécontentement
et
il
s'
excusa
:
—
«
Ta
mère
m'
a
dit
que
tu
allais
à
Hyères
,
chez
l'
antiquaire
,
en
passant
par
le
bois
brûlé
.
J'
ai
calculé
que
tu
prendrais
par
le
pont
.
Alors
je
suis
venu
t'
attendre
,
pour
te
parler
de
Virgile
.
J'
ai
pensé
:
elle
est
si
gentille
pour
lui
.
Il
l'
aime
tant
.
Alors
,
peut-être
saura-t-elle
quelque
chose
...
»
—
«
Quelque
chose
,
sur
quoi
?
»
interrogea
Laurence
:
«
À
propos
de
Virgile
?
On
veut
le
remettre
à
la
journée
?
»
Le
personnage
qui
répondait
à
cet
idyllique
prénom
de
Virgile
populaire
et
légendaire
souvenir
,
dans
cette
Provence
latine
,
du
plus
latin
des
poètes
–
était
un
garçonnet
de
treize
ans
,
dont
le
nom
de
famille
était
Nas
.
Couture
l'
employait
,
depuis
deux
années
environ
,
à
son
domaine
,
par
une
de
ces
jolies
charités
comme
les
simples
savent
en
avoir
.
Virgile
était
orphelin
de
mère
.
Son
père
s'
était
remarié
.
Dès
ses
neuf
ans
,
Nas
avait
dit
à
son
fils
:
—
«
Si
tu
veux
manger
ton
pain
,
va
te
le
gagner
.
»
Il
avait
loué
le
petit
,
comme
une
bête
de
somme
,
à
celui
-ci
,
à
celui
-là
,
et
Virgile
avait
vécu
,
besognant
à
droite
,
besognant
à
gauche
,
rentrant
le
soir
au
logis
paternel
pour
y
dormir
et
recevoir
des
rossées
de
sa
belle-mère
quand
il
ne
rapportait
pas
assez
de
gros
sous
.
Pascal
l'
avait
rencontré
,
une
après-midi
qu'
il
descendait
de
la
colline
de
Costebelle
,
ployant
sous
un
énorme
fagot
de
bois-mort
,
plus
grand
que
lui
.
Il
l'
avait
questionné
.
Il
l'
avait
plaint
.
Depuis
lors
,
il
l'
avait
gardé
pour
travailler
avec
lui
,
mais
à
la
journée
,
d'
abord
.
Il
n'
avait
pu
obtenir
des
parents
qu'
ils
le
lui
laissassent
tout
à
fait
.
Ces
madrés
exploiteurs
avaient
appréhendé
que
l'
enfant
ne
cessât
de
leur
remettre
tout
son
gain
,
s'
ils
ne
le
tenaient
plus
sous
leur
coupe
.
C'
était
un
demi-chantage
.
Ils
attendaient
que
le
goy
leur
offrît
,
comme
autrefois
lady
Agnès
Vernham
aux
Albani
,
une
forte
indemnité
pour
avoir
Virgile
à
l'
année
,
définitivement
.
Couture
hésitait
.
Il
n'
était
pas
riche
.
Puis
il
craignait
d'
être
dupe
.
Cet
instinct
de
soupçon
persiste
toute
leur
vie
chez
les
gens
du
peuple
les
plus
généreux
.
Ils
ont
trop
débattu
de
mesquins
marchés
,
trop
importants
pour
leur
petit
avoir
.
Depuis
les
vendanges
pourtant
,
grâce
au
cadeau
d'
une
bonbonne
de
vin
offerte
aux
Nas
,
le
petit
tâcheron
restait
chez
Monsieur
Pascal
,
comme
il
l'
appelait
révérencieusement
,
toute
la
semaine
.
Il
retournait
chez
son
père
et
chez
sa
marâtre
le
samedi
soir
seulement
.
Laurence
faisait
allusion
à
ce
récent
contrat
.
—
«
Non
,
»
répondit
Couture
.
«
Avant-hier
lundi
,
il
est
revenu
travailler
,
comme
d'
habitude
,
je
l'
ai
envoyé
au
chemin
de
fer
porter
un
colis
.
Le
temps
était
favorable
.
Je
suis
allé
chasser
dans
le
marais
.
Le
petit
devait
m'
y
rejoindre
.
Il
n'
est
pas
venu
.
Je
rentre
.
Je
trouve
sur
ma
table
la
feuille
d'
envoi
du
colis
.
Pas
de
Virgile
.
Je
déjeune
.
Pas
de
Virgile
.
Avec
ma
chasse
,
je
m'
étais
mis
en
retard
,
je
serais
bien
allé
chez
ses
parents
.
Je
me
suis
dit
:
«
Il
viendra
demain
.
»
C'
était
hier
.
Pas
de
Virgile
encore
.
»
—
«
Mais
les
parents
?
»
interrogea
Laurence
,
comme
l'
autre
se
taisait
.
«
Tu
les
as
vus
?
»
—
«
Je
me
suis
méfié
,
»
dit
Couture
,
«
et
j'
ai
remis
.
J'
ai
eu
raison
...
»
Et
plus
bas
,
comme
s'
il
avait
peur
de
ses
propres
paroles
,
chargées
d'
une
signification
trop
grave
:
—
«
J'
ai
rencontré
le
père
Nas
,
ce
matin
,
prés
de
la
gare
.
Il
était
très
inquiet
,
lui
aussi
,
mais
pas
de
Virgile
,
de
Victor
.
»
Il
regardait
Laurence
,
en
prononçant
cette
phrase
,
comme
s'
il
attendait
d'
elle
une
réponse
qui
l'
éclairât
sur
une
énigme
torturante
.
Victor
était
le
frère
cadet
de
Virgile
,
plus
jeune
de
deux
ans
,
et
né
du
second
mariage
.
Il
était
l'
objet
,
de
la
part
de
sa
mère
,
d'
une
préférence
passionnée
,
que
le
père
éprouvait
aussi
,
tant
l'
influence
de
sa
femme
était
puissante
sur
lui
.
Cette
même
influence
lui
faisait
traiter
durement
l'
enfant
de
la
morte
.
Cette
double
injustice
s'
expliquait
,
dans
des
natures
aussi
primitives
,
par
les
différences
de
physionomie
des
deux
frères
.
Victor
était
un
adolescent
robuste
et
souple
avec
des
traits
où
se
reconnaissait
la
finesse
du
type
sarrasin
le
plus
pur
.
Il
ressemblait
à
sa
mère
.
Il
flattait
la
vanité
des
parents
par
sa
joliesse
.
Le
petit
Virgile
,
lui
,
ressemblait
à
son
père
.
Il
était
court
,
trapu
,
avec
un
visage
obscur
et
brouillé
.
Une
expression
charmante
d'
intelligence
,
de
gentillesse
et
de
bonne
volonté
en
corrigeait
la
laideur
,
quand
il
était
en
confiance
.
Sa
cruelle
marâtre
et
son
injuste
père
ne
lui
avaient
jamais
vu
cette
expression
-là
.
—
«
Oui
,
»
répondit
Couture
,
«
Victor
a
disparu
.
Virgile
ne
t'
a
rien
dit
ces
temps
derniers
,
qui
puisse
te
donner
une
idée
?
...
Enfin
,
tu
ne
sais
rien
?
...
»
—
«
Que
veux
-tu
que
je
sache
?
»
répondit
Laurence
.
«
D'
une
chose
je
suis
sûre
.
Ils
ne
se
sont
pas
sauvés
ensemble
,
je
n'
ai
jamais
parlé
de
son
frère
avec
Virgile
.
Tu
m'
as
tant
répété
qu'
ils
se
détestent
...
»
—
«
C'
est
bien
ce
qui
me
fait
peur
,
»
répondit
Pascal
.
«
J'
ai
eu
l'
idée
que
cette
disparition
des
deux
frères
,
au
même
moment
,
cachait
peut-être
quelque
chose
de
terrible
,
et
je
n'
ai
pas
parlé
de
Virgile
à
Nas
.
»
—
«
De
terrible
?
»
interrogea
Laurence
.
«
Tu
ne
penses
pas
qu'
ils
se
sont
rencontrés
quelque
part
,
battus
,
et
...
»
—
«
Je
ne
sais
pas
ce
que
je
pense
,
»
interrompit
Pascal
.
«
Je
sais
que
,
la
semaine
dernière
,
Nas
et
sa
femme
ont
eu
de
nouveau
pour
Virgile
une
de
ces
méchancetés
qui
rendent
ce
petit
complètement
fou
.
C'
est
à
propos
de
ce
monsieur
de
Marseille
qui
s'
est
trouvé
fatigué
dans
son
automobile
.
Je
t'
ai
raconté
ça
.
Le
monsieur
était
sans
connaissance
,
la
voiture
arrêtée
.
Sa
dame
avait
perdu
la
tête
.
Le
gosse
passe
.
Il
court
chercher
le
médecin
.
Il
a
la
chance
de
rencontrer
le
docteur
Mauriel
,
qu'
il
ramène
tout
de
suite
.
Le
malade
a
été
si
bien
soigné
qu'
il
a
pu
repartir
le
lendemain
.
C'
est
des
gens
très
riches
.
Ce
que
je
ne
t'
ai
pas
dit
,
c'
est
que
la
dame
a
donné
au
docteur
un
billet
de
cent
francs
pour
Virgile
.
Ce
billet
,
le
docteur
l'
a
remis
aux
parents
.
Eux
s'
en
sont
servis
pour
acheter
à
Victor
une
bicyclette
dont
il
avait
envie
.
Ils
l'
ont
eue
d'
occasion
,
pour
ce
prix
.
»
—
«
Et
alors
?
»
insista
Laurence
.
—
«
Alors
?
Ces
injustices
-là
,
ça
vous
enrage
.
»
Et
,
employant
une
métaphore
qui
évoque
une
des
vengeances
favorites
des
gens
de
la
campagne
:
—
«
Pourvu
que
le
petit
n'
ait
pas
fait
à
ses
parents
un
incendie
!
»
—
«
Un
incendie
?
»
répéta
Laurence
.
«
Il
n'
a
pas
mis
le
feu
à
la
maison
,
voyons
.
»
—
«
Non
.
Mais
s'
il
a
donné
un
mauvais
coup
à
l'
autre
et
qu'
il
se
soit
enfui
après
?
»
Il
y
eut
entre
eux
un
silence
chargé
de
tant
de
crainte
!
Laurence
le
rompit
la
première
,
et
,
se
débattant
contre
leur
commune
anxiété
:
—
«
Évidemment
,
»
répliqua-t-elle
,
«
c'
est
troublant
.
Mais
pour
toi
le
pire
est
toujours
certain
.
»
—
«
Peut-être
!
»
fit
Couture
.
«
Ton
frère
Marius
me
le
dit
toujours
:
«
Tu
as
le
cafard
,
Pascal
.
»
Il
regarda
involontairement
sa
jambe
trop
courte
:
—
«
Je
n'
ai
jamais
eu
beaucoup
de
chance
dans
la
vie
.
»
Et
,
après
une
nouvelle
pause
:
—
«
Donc
,
tu
ne
sais
rien
de
Virgile
?
Alors
,
adieu
.
»
Puis
brusquement
:
—
«
Ce
n'
est
pas
seulement
pour
te
causer
du
petit
que
je
t'
ai
cherchée
...
»
Elle
comprit
,
à
l'
accent
de
sa
voix
et
à
son
regard
,
qu'
il
allait
l'
entretenir
de
son
amour
,
et
l'
attente
de
ce
nouvel
aveu
lui
infligea
comme
une
rétraction
intérieure
.
Précisément
parce
qu'
elle
était
touchée
de
cet
amour
sans
être
tout
à
fait
conquise
,
sa
résistance
à
l'
émotion
complète
la
rendait
hostile
,
presque
méchante
,
quand
celui
qu'
elle
n'
aimait
qu'
à
demi
et
qui
l'
aimait
,
lui
,
passionnément
,
devenait
trop
pressant
.
Pascal
connaissait
bien
les
glaces
subites
de
ce
beau
visage
.
Il
en
souffrait
jusqu'
à
l'
agonie
,
et
son
instinct
d'
amoureux
discernait
pourtant
que
ces
retraites
étaient
des
défenses
.
Une
lutte
se
livrait
dans
la
sensibilité
de
la
jeune
fille
.
Pourquoi
,
si
vraiment
elle
ne
l'
aimait
pas
du
tout
?
Et
malgré
lui
,
il
essayait
,
maladroitement
et
passionnément
,
de
briser
ce
masque
de
froideur
,
d'
atteindre
le
point
d'
émotion
qu'
il
devinait
en
elle
.
La
jalousie
se
mêlait
à
cet
effort
pour
le
rendre
plus
gauche
encore
,
plus
inefficace
.
Pour
lui
,
l'
obstacle
à
son
mariage
,
c'
était
Pierre
Libertat
,
qu'
il
détestait
moins
cependant
que
lady
Agnès
.
Sans
l'
intervention
de
celle
-ci
,
jamais
Laurence
ne
fût
partie
de
l'
Almanarre
.
Jamais
elle
n'
eût
connu
ce
beau
monde
qu'
elle
regrettait
et
que
lui
représentait
son
rival
.
—
«
Je
voulais
te
dire
encore
,
»
continua-t-il
,
«
que
je
vais
sans
doute
quitter
le
pays
.
»
—
«
Quitter
le
pays
?
»
répéta-t-elle
,
saisie
.
Le
masque
de
froideur
était
tombé
.
Et
l'
autre
continuait
,
plus
ému
,
lui
aussi
,
devant
cet
effet
de
sa
parole
:
—
«
Je
suis
en
pourparlers
avec
un
marchand
de
biens
de
Marseille
,
pour
vendre
mon
domaine
.
Nous
sommes
presque
d'
accord
sur
le
prix
.
J'
ai
l'
intention
de
m'
établir
en
Algérie
.
C'
est
le
même
climat
,
la
même
culture
.
Et
puis
...
»
Il
baissait
les
yeux
,
comme
par
remords
d'
exercer
une
pression
sur
celle
qu'
il
aimait
,
en
lui
montrant
sa
douleur
.
Sa
voix
s'
engourdissait
.
Il
hésitait
.
Avec
un
visible
effort
,
il
reprit
:
—
«
Et
puis
je
me
rends
trop
compte
que
tu
ne
voudras
jamais
être
ma
femme
.
Cela
,
je
le
supporterais
.
Mais
te
voir
la
femme
d'
un
autre
et
rester
où
tu
seras
,
non
,
je
n'
en
aurais
pas
la
force
.
Rien
qu'
à
cette
idée
,
j'
ai
trop
mal
.
Je
sais
bien
que
je
ne
serai
pas
heureux
là-bas
.
Je
serai
tout
de
même
moins
malheureux
...
Ne
te
fais
pas
de
reproches
,
surtout
,
ma
petite
Laurence
.
Va
.
Ce
n'
est
pas
ta
faute
.
On
n'
aime
pas
comme
on
veut
...
Enfin
,
je
me
dis
:
si
je
reste
,
je
l'
ennuierai
et
elle
finira
par
me
détester
,
au
lieu
que
,
plus
tard
,
quand
il
sera
loin
,
elle
pensera
peut-être
tendrement
à
son
pauvre
goy
...
»
Elle
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
lui
répondre
qu'
il
l'
avait
quittée
,
s'
interrompant
brusquement
de
sa
plainte
,
pour
ne
pas
pleurer
,
elle
le
comprit
.
Elle
le
vit
qui
s'
éloignait
sous
le
pont
du
chemin
de
fer
en
traînant
sa
jambe
.
Un
passionné
désir
de
courir
après
lui
,
avant
qu'
il
n'
eût
tourné
l'
angle
formé
par
ce
pont
et
la
route
,
s'
empara
d'
elle
.
Ce
cri
:
«
Ne
pars
pas
!
»
était
dans
sa
gorge
.
Il
n'
en
sortit
point
.
Elle
secoua
sa
tête
,
comme
pour
exorciser
la
tentation
une
fois
de
plus
,
elle
reculait
devant
l'
irréparable
de
l'
engagement
.
Elle
marchait
de
nouveau
dans
la
direction
d'
Hyères
d'
un
pas
rapide
où
il
y
avait
de
la
fuite
.
Une
détresse
lui
poignait
le
cœur
,
à
l'
idée
de
ce
départ
annoncé
avec
cette
résolution
calme
qu'
elle
connaissait
à
Pascal
dans
les
circonstances
graves
.
En
pensée
,
elle
s'
en
allait
vers
cette
maison
du
jeune
homme
,
dont
chaque
chambre
lui
était
familière
,
depuis
son
enfance
,
comme
un
visage
ami
.
Elle
la
voyait
vidée
de
ses
meubles
,
des
étrangers
parmi
les
vignes
,
sous
les
pêchers
,
et
lui
,
là-bas
,
comme
il
avait
dit
,
par
delà
cette
insondable
mer
,
qui
bleuissait
à
l'
horizon
.
Un
mot
d'
elle
,
un
seul
,
et
cette
vision
de
tristesse
se
changeait
en
une
vision
de
bonheur
,
–
pour
lui
.
Mais
pour
elle
?
...
Ce
débat
intérieur
l'
émouvait
si
profondément
qu'
elle
se
trouva
au
terme
de
sa
course
presque
sans
s'
être
aperçue
du
chemin
qu'
elle
suivait
,
à
travers
les
potagers
qui
font
comme
une
ceinture
à
la
ville
.
Elle
était
devant
la
boutique
de
M
me
Béryl
,
l'
antiquaire
qui
lui
achetait
maintenant
ses
boîtes
.
Sur
la
façade
,
une
inscription
toute
locale
:
Au
vieux
Marseille
,
rappelait
la
célèbre
faïencerie
,
fondée
dans
cette
ville
en
1760.
Une
autre
inscription
mise
au-dessous
et
en
plus
petites
lettres
–
Royat
en
Été
–
le
racontait
assez
:
la
tenancière
du
magasin
alternait
le
commerce
des
vieilleries
provençales
et
celui
des
vieilleries
auvergnates
avec
une
indifférence
mercantile
que
justifiait
une
troisième
inscription
–
Succursale
de
la
Maison
Béryl
,
de
Tanger
(
Maroc
)
.
Ainsi
s'
expliquait
l'
abondance
des
cuivres
,
des
tapis
et
des
babouches
dont
la
boutique
s'
encombrait
,
autant
que
de
plats
et
de
soupières
,
de
bahuts
et
de
commodes
.
Tandis
que
son
mari
,
Aron
Béryl
,
fouillait
,
entre
septembre
et
avril
,
les
moindres
villages
de
Provence
,
d'
Avignon
à
Nice
,
et
en
été
,
tous
les
bourgs
du
Plateau
Central
,
d'
Aurillac
à
Tulle
,
la
coquette
et
fine
Kitty
Béryl
passait
ses
jours
dans
le
magasin
de
Royat
ou
celui
d'
Hyères
,
suivant
la
saison
,
à
inventer
de
fantastiques
histoires
d'
origine
autour
des
bibelots
et
des
meubles
,
lesquels
avaient
le
plus
souvent
une
date
aussi
récente
que
la
boîte
apportée
ce
matin
-là
par
Laurence
.
—
«
C'
est
la
plus
jolie
de
toutes
,
»
dit-elle
à
la
jeune
fille
,
quand
celle
-ci
,
réveillée
de
ses
méditations
sur
son
passé
et
son
avenir
,
se
fut
décidée
à
franchir
la
porte
;
et
,
retournant
le
délicat
objet
entre
ses
doigts
:
–
«
Impossible
de
la
distinguer
d'
une
vraie
boîte
du
dix-huitième
.
Moi
-même
,
si
je
n'
étais
pas
avertie
,
je
ne
saurais
pas
.
D'
ailleurs
,
puisque
c'
est
un
procédé
identique
,
sur
du
bois
identique
,
avec
des
gravures
identiques
...
Mais
soyez
tranquille
,
je
ne
la
vendrai
pas
pour
du
vieux
...
Je
ne
vais
pas
la
mettre
en
montre
.
Je
la
garde
pour
les
connaisseurs
...
J'
ai
quelque
idée
,
mademoiselle
Albani
,
que
dans
quelque
temps
vous
ne
m'
en
apporterez
plus
beaucoup
et
même
plus
du
tout
.
»
—
«
Pourquoi
cela
?
»
interrogea
Laurence
.
—
«
Parce
que
vous
en
achèterez
pour
votre
propre
compte
,
»
fit
la
marchande
...
«
Quand
vous
serez
devenue
une
belle
madame
avec
une
auto
et
des
bijoux
,
promettez
-moi
que
vous
n'
oublierez
pas
la
maison
.
Si
vous
avez
quelque
meuble
rare
à
faire
réparer
ou
à
commander
,
vous
penserez
à
nous
,
pas
vrai
?
»
—
«
Vous
aviez
cessé
de
me
faire
cette
plaisanterie
,
madame
Béryl
,
»
dit
la
jeune
fille
en
haussant
les
épaules
,
non
sans
qu'
un
peu
de
rouge
lui
vînt
aux
joues
.
—
«
Ce
n'
est
plus
une
plaisanterie
,
»
fit
la
brocanteuse
d'
un
accent
très
sérieux
.
Puis
,
à
mi-voix
,
après
avoir
regardé
à
droite
et
à
gauche
:
—
«
Il
y
a
une
vieille
dame
de
Toulon
,
très
riche
,
qui
est
venue
ici
ce
matin
même
,
soi-disant
pour
m'
acheter
ce
plat
d'
argent
.
Il
est
toujours
à
l'
étalage
.
Elle
ne
l'
a
pas
pris
.
C'
était
un
prétexte
.
Elle
a
su
que
je
vous
connaissais
.
Comment
?
j'
ai
là-dessus
ma
petite
idée
.
Ce
qu'
elle
m'
a
demandé
de
renseignements
sur
vous
!
Ah
!
vous
l'
intéressez
!
on
peut
le
dire
.
Et
comme
cette
dame
a
un
fils
à
marier
...
»
En
parlant
,
elle
avançait
du
côté
de
Laurence
son
visage
aigu
,
où
se
reconnaissait
,
malgré
la
jeunesse
–
elle
avait
à
peine
trente
ans
–
le
profond
génie
de
réflexion
attentive
qu'
une
habitude
atavique
du
commerce
,
et
d'
un
commerce
de
personne
à
personne
,
développe
chez
les
juifs
de
l'
Islam
.
Elle
avait
beau
se
parer
d'
un
prénom
anglais
,
s'
habiller
et
se
coiffer
à
la
dernière
mode
de
Paris
,
le
bazar
oriental
était
autour
d'
elle
,
avec
ses
complications
,
ses
curiosités
,
son
intrigue
.
Elle
voulait
savoir
et
en
même
temps
s'
entremettre
,
profiter
peut-être
.
Peut-être
aussi
s'
intéressait-elle
romanesquement
à
cette
cour
que
le
fils
de
M
me
Libertat
–
sa
visiteuse
du
matin
,
on
l'
a
deviné
–
faisait
à
la
fille
d'
Antoine
Albani
.
Elle
allait
nommer
la
mère
de
Pierre
,
provoquer
des
confidences
,
offrir
ses
bons
offices
.
Sa
farouche
interlocutrice
ne
le
permit
pas
.
—
«
Je
suis
un
peu
pressée
,
»
répondit-elle
simplement
.
«
Voulez
-vous
que
nous
réglions
ce
qui
est
convenu
?
Je
n'
ai
que
le
temps
de
reprendre
le
train
pour
rentrer
chez
nous
où
l'
on
m'
attend
...
»
La
marchande
était
trop
rusée
pour
insister
,
d'
autant
plus
qu'
elle
voyait
,
à
travers
les
vitres
,
la
grosse
M
me
Terras
se
tenir
sur
le
trottoir
d'
en
face
,
au
seuil
de
sa
boutique
à
elle
.
C'
était
l'
antiquaire
rivale
,
une
autochtone
celle
-là
,
et
qui
,
naturellement
,
haïssait
d'
une
haine
féroce
la
concurrente
étrangère
.
Laurence
,
jadis
,
avait
porté
chez
M
me
Terras
ses
premières
boîtes
.
Kitty
Béryl
,
renseignée
par
des
fournisseurs
communs
,
avait
su
les
prix
offerts
à
la
jeune
fille
.
Elle
avait
eu
l'
art
d'
entamer
avec
elle
une
négociation
qui
monopolisât
à
son
profit
l'
adroite
élève
de
lady
Agnès
.
La
peur
que
cette
autre
araignée
ne
lui
reprît
sa
mouche
la
rendit
soudain
prudente
.
Les
deux
femmes
avaient
passé
dans
l'
arrière-boutique
,
et
Kitty
faisait
jouer
les
boutons
à
lettres
du
coffre-fort
encastré
dans
le
mur
.
—
«
Vous
aussi
,
»
dit-elle
,
«
mademoiselle
Albani
,
vous
avez
votre
secret
pour
ce
que
vous
gardez
de
plus
précieux
,
n'
est
-ce
pas
vrai
?
»
Le
coffre
ouvert
,
elle
prit
dans
une
liasse
le
billet
de
cinquante
francs
qui
représentait
le
prix
convenu
entre
elles
deux
pour
ces
petits
travaux
.
Puis
,
avec
une
bonhomie
pateline
:
—
«
Nous
n'
y
gagnons
pas
grand'chose
,
allez
.
Mais
aider
une
gentille
demoiselle
comme
vous
à
ramasser
une
petite
dot
,
ça
nous
fait
plaisir
,
à
M
.
Béryl
et
à
moi
...
Et
puis
nous
y
gagnons
quand
même
un
peu
.
Une
bonne
action
qui
soit
aussi
une
bonne
affaire
,
c'
est
le
rêve
,
pas
?
»
En
temps
ordinaire
,
le
naïf
cynisme
de
cette
charité
utilitaire
eût
fait
sourire
Laurence
.
Mais
par
ce
matin
troublé
,
elle
n'
avait
pas
la
tête
à
l'
ironie
.
Elle
sentait
trop
peser
sur
elle
l'
approche
des
heures
décisives
.
En
quittant
la
boutique
pour
gagner
de
son
pied
hâtif
la
petite
gare
du
chemin
de
fer
du
Sud
,
elle
ne
retenait
de
cette
conversation
que
ceci
:
elle
avait
été
l'
objet
d'
une
enquête
.
Si
M
me
Libertat
cherchait
de
tels
renseignements
et
par
de
tels
moyens
,
c'
est
qu'
elle
ne
considérait
pas
ce
mariage
de
son
fils
comme
absolument
impossible
.
Cette
perspective
,
que
Pierre
,
lui
aussi
,
allait
peut-être
lui
demander
d'
être
sa
femme
,
attirait
la
jeune
fille
et
l'
épouvantait
tout
ensemble
.
Si
elle
cédait
à
la
tentation
de
devenir
une
«
belle
madame
»
,
comme
avait
dit
la
brocanteuse
avec
tant
de
vulgarité
,
combien
Pascal
Couture
souffrirait
!
L'
idée
de
cette
douleur
la
rejetait
tout
entière
vers
ce
compagnon
de
son
enfance
et
de
sa
jeunesse
.
Le
mirage
de
la
fortune
et
du
luxe
s'
effaçait
,
s'
évanouissait
.
Elle
songeait
à
la
vente
,
amorcée
déjà
,
de
cette
maison
où
Pascal
avait
tant
rêvé
de
vivre
avec
elle
.
Montée
dans
le
train
,
elle
regardait
maintenant
filer
devant
ses
yeux
les
marais
du
Ceinturon
,
avec
leurs
eaux
mortes
sous
le
hérissement
de
leurs
ajoncs
verts
.
Plus
loin
blanchissaient
les
tas
de
sel
à
qui
leur
forme
de
bosse
fait
donner
dans
le
pays
le
nom
de
«
camelles
»
,
du
provençal
Camelo
,
«
Qu'
a
uno
esquino
de
cameou
»
(
qui
a
une
échine
de
chameau
)
,
–
Laurence
avait
entendu
une
fois
des
malveillants
appliquer
cette
phrase
à
Couture
.
Elle
leur
en
avait
voulu
,
comme
d'
un
outrage
personnel
,
de
cette
cruelle
moquerie
sur
les
épaules
trop
larges
et
engoncées
du
jeune
homme
,
et
,
continuant
de
penser
à
lui
,
elle
le
revoyait
chassant
dans
ces
marais
d'
où
,
si
souvent
,
il
avait
rapporté
chez
eux
des
sarcelles
et
des
macreuses
.
Une
association
d'
idées
la
ramena
au
petit
Virgile
.
Elle
s'
attendrit
au
souvenir
de
l'
incomparable
bonté
que
Pascal
avait
montrée
à
l'
enfant
maltraité
.
Pauvre
cher
Pascal
!
Si
la
vie
de
l'
opulent
Pierre
Libertat
se
mouvait
dans
un
décor
analogue
à
celui
de
la
châtelaine
de
Vernham
Manor
,
le
cœur
du
jardinier
de
l'
Almanarre
ressemblait
par
sa
générosité
foncière
à
celui
de
l'
hôtesse
de
Mireio
Lodge
.
Ce
geste
d'
âme
par
lequel
il
avait
recueilli
l'
enfant
,
n'
était
-ce
pas
celui
qui
avait
poussé
lady
Agnès
à
prendre
chez
elle
la
fille
d'
Antoine
Albani
?
Pourvu
que
cette
adoption
de
Virgile
fût
plus
heureuse
que
l'
autre
!
Et
voici
que
se
rappelant
les
inquiétudes
du
jeune
homme
,
tout
à
l'
heure
,
l'
hostilité
des
deux
frères
et
leur
énigmatique
disparition
,
Laurence
eût
soudain
peur
,
elle
aussi
.
Sur
le
moment
,
elle
n'
avait
vu
là
qu'
une
déraisonnable
imagination
de
Pascal
.
Cette
absence
s'
expliquerait
par
quelque
escapade
de
Virgile
et
de
Victor
,
réconciliés
dans
une
commune
gaminerie
.
Soudain
l'
hypothèse
terrible
l'
assiégeait
à
son
tour
.
Sans
doute
trop
d'
événements
:
cette
invitation
de
M
me
Libertat
,
ces
propos
de
M
me
Béryl
,
la
conversation
avec
Couture
et
la
nouvelle
de
son
départ
,
avaient
trop
ébranlé
ses
nerfs
.
Elle
se
surprit
à
dire
à
voix
haute
:
—
«
Pourvu
que
Pascal
n'
ait
pas
cette
douleur
encore
!
»
Cet
«
encore
»
ne
cachait-il
pas
un
commencement
de
faiblesse
,
une
velléité
d'
acceptation
,
si
l'
amoureux
riche
formulait
cette
demande
en
mariage
–
«
impossible
»
,
se
répondit
aussitôt
Laurence
.
Mais
alors
pourquoi
la
rusée
marchande
semblait-elle
y
croire
avec
tant
de
certitude
?
Pourquoi
la
mère
de
Pierre
l'
avait-elle
priée
à
ce
thé
?
Pourquoi
surtout
cette
enquête
?
V
.
–
L'
AUTRE
AMOUREUX
.
Pour
exorciser
et
cette
tentation
et
cette
inquiétude
et
cet
attendrissement
,
Laurence
,
aussitôt
rentrée
,
s'
empressa
de
faire
ce
qu'
elle
avait
annoncé
à
son
père
.
Elle
rejoignit
sa
mère
en
train
de
cueillir
des
violettes
dans
le
grand
champ
,
à
droite
de
la
maison
.
La
vieille
femme
y
besognait
,
courbée
sur
les
touffes
épaisses
des
vertes
feuilles
,
entre
lesquelles
pointaient
les
sombres
corolles
odorantes
.
On
voyait
ses
chevilles
,
prises
dans
des
bas
de
grosse
laine
brunâtre
,
et
ses
pieds
,
chaussés
d'
épais
souliers
boueux
,
passer
sous
la
jupe
rendue
plus
courte
par
son
attitude
penchée
.
Un
large
chapeau
de
paille
noire
cachait
son
visage
.
La
chair
des
mains
disait
seule
la
vie
dans
cet
énorme
paquet
d'
étoffes
,
affalé
contre
la
terre
.
Les
doigts
allaient
et
venaient
,
agiles
,
dégageant
les
tiges
des
fleurs
sous
les
feuilles
.
Dès
qu'
une
poignée
de
ces
fleurs
était
cueillie
,
la
paysanne
détachait
de
sa
ceinture
un
brin
de
raphia
et
liait
son
bouquet
qu'
elle
jetait
ensuite
dans
un
panier
.
Elle
montrait
alors
son
visage
,
dont
la
bouche
,
serrée
par
la
chute
des
dents
,
accentuait
le
caractère
concentré
.
Françoise
Albani
était
une
femme
pénible
,
pour
parler
son
langage
.
Elle
portait
sur
tout
son
être
l'
empreinte
d'
un
demi-siècle
de
labeur
.
Dès
sa
sixième
année
,
elle
avait
,
comme
le
petit
Virgile
,
marché
le
long
des
routes
,
ployée
sous
les
fagots
.
Sa
jeunesse
durant
,
elle
s'
était
gagné
son
trousseau
à
faire
des
journées
.
Mariée
,
elle
avait
eu
sept
enfants
.
Trois
seulement
survivaient
.
Le
dur
travail
,
ces
deuils
,
les
soucis
de
l'
avenir
,
avaient
mis
sur
son
visage
un
masque
presque
tragique
,
où
riaient
pourtant
vaillamment
deux
yeux
noirs
restés
très
jeunes
,
ceux
d'
une
Méridionale
qui
a
du
soleil
dans
le
sang
.
De
loin
,
elle
aperçut
sa
fille
,
et
sa
voix
chantante
lui
cria
:
—
«
Je
ne
t'
espérais
pas
si
tôt
,
ma
drolo
{
4
}
.
C'
est
une
chance
.
Nous
aurons
fini
le
carré
pour
le
train
.
»
Quelques
minutes
plus
tard
,
Laurence
avait
,
elle
aussi
,
posé
sur
la
masse
de
ses
beaux
cheveux
bruns
,
le
large
chapeau
de
paille
noire
.
Un
long
sarrau
de
toile
grise
la
couvrait
tout
entière
,
serré
à
la
taille
par
le
cordonnet
d'
un
tablier
à
large
poche
.
L'
écheveau
des
brins
de
raphia
pendait
à
sa
ceinture
,
et
,
accroupie
auprès
de
sa
mère
,
ses
doigts
fins
allaient
et
venaient
,
eux
aussi
,
à
travers
les
plants
de
violettes
,
plus
agiles
encore
que
ceux
de
la
mère
,
plus
adroits
à
grouper
et
à
lier
les
fleurs
en
bouquets
.
Ce
fut
ainsi
,
entre
les
deux
femmes
,
une
émulation
de
près
d'
une
heure
,
jusqu'
à
ce
que
,
parvenue
à
l'
extrémité
du
champ
,
Françoise
Albani
se
redressât
et
dit
à
Laurence
:
—
«
Ça
y
est
,
nous
n'
avons
plus
qu'
à
ficeler
les
colis
.
On
les
portera
à
la
gare
quand
Marie-Louise
arrivera
avec
Pied-Blanc
.
On
a
gagné
son
dîner
,
hein
?
»
Tout
en
bavardant
,
la
courageuse
ouvrière
était
allée
s'
asseoir
sur
