journéesensemble
dans
une
douleur
muette
,
comme
si
l'
un
d'
eux
allait
mourir
;
ils
allaient
se
cacher
,
quand
leur
peine
était
trop
forte
.
Antoinette
cherchait
conseil
dans
les
yeux
d'
Olivier
.
S'
il
lui
avait
dit
:
--
Ne
pars
pas
!
elle
ne
serait
pas
partie
,
bien
qu'
il
fallût
partir
.
Jusqu'
à
la
dernière
heure
,
dans
le
fiacre
qui
les
emportait
tous
deux
à
la
gare
de
l'
Est
,
elle
fut
près
de
renoncer
à
sa
résolution
:
elle
ne
se
sentait
plus
la
force
de
l'
accomplir
.
Un
mot
de
lui
,
un
mot
!
...
Mais
il
ne
le
dit
pas
.
Il
se
raidissait
comme
elle
.
--
Elle
lui
fit
promettre
qu'
il
lui
écrirait
tous
les
jours
,
qu'
il
ne
lui
cacherait
rien
,
et
qu'
à
la
moindre
alerte
,
il
la
ferait
revenir
.
Elle
partit
.
Tandis
qu'
Olivier
rentrait
,
le
cœur
glacé
,
au
dortoir
du
lycée
,
où
il
avait
accepté
d'
être
mis
en
pension
,
le
train
emportait
Antoinette
douloureuse
et
transie
.
Les
yeux
ouverts
dans
la
nuit
,
tous
deux
sentaient
chaque
minute
les
éloigner
l'
un
de
l'
autre
;
et
ils
s'
appelaient
tout
bas
.
Antoinette
avait
l'
effroi
du
monde
où
elle
allait
.
Elle
avait
bien
changé
depuis
six
ans
.
Elle
,
si
hardie
naguère
,
et
que
rien
n'
intimidait
,
elle
avait
pris
une
telle
habitude
du
silence
et
de
l'
isolement
que
ce
lui
était
une
souffrance
d'
en
sortir
.
L'
Antoinette
rieuse
,
bavarde
et
gaie
des
jours
de
bonheur
passés
,
était
morte
avec
eux
.
Le
malheur
l'
avait
rendue
sauvage
.
Sans
doute
,
à
vivre
avec
Olivier
,
elle
avait
fini
par
subir
la
contagion
de
sa
timidité
.
Sauf
avec
son
frère
,
elle
avait
peine
à
parler
.
Tout
l'
effarouchait
:
une
visite
lui
faisait
peur
.
Aussi
,
elle
avait
une
angoisse
nerveuse
,
à
la
pensée
qu'
il
lui
faudrait
vivre
chez
des
étrangers
,
causer
avec
eux
,
être
constamment
en
scène
.
La
pauvre
petite
n'
avait
,
pas
plus
que
son
frère
,
la
vocation
du
professorat
:
elle
s'
en
acquittait
en
conscience
,
mais
elle
n'
y
croyait
pas
,
et
elle
ne
pouvait
être
soutenue
par
le
sentiment
de
l'
utilité
de
sa
tâche
.
Elle
était
faite
pour
aimer
,
et
non
pour
instruire
.
Et
de
son
amour
,
nul
ne
se
souciait
.
Nulle
part
,
elle
n'
en
trouva
moins
l'
emploi
que
dans
sa
place
nouvelle
,
en
Allemagne
.
Les
Grünebaum
,
chez
qui
elle
était
chargée
d'
apprendre
le
français
aux
enfants
,
ne
lui
témoignèrent
pas
le
moindre
intérêt
.
Ils
étaient
rogues
et
familiers
,
indifférents
et
indiscrets
;
ils
payaient
assez
bien
:
moyennant
quoi
,
ils
regardaient
comme
leur
obligé
celui
qui
touchait
leur
argent
,
et
ils
se
croyaient
tout
permis
avec
lui
.
Ils
traitaient
Antoinette
comme
une
sorte
de
domestique
,
un
peu
plus
relevée
,
et
ne
lui
laissaient
presque
aucune
liberté
.
Elle
n'
avait
même
pas
de
chambre
à
elle
:
elle
couchait
dans
un
cabinet
attenant
à
la
chambre
des
enfants
,
et
dont
la
porte
restait
ouverte
,
la
nuit
.
Elle
n'
était
jamais
seule
.
On
ne
respectait
pas
le
besoin
qu'
elle
avait
de
se
réfugier
de
temps
en
temps
en
soi
,
--
le
droit
sacré
qu'
a
tout
être
à
la
solitude
intérieure
.
Tout
son
bonheur
était
de
se
retrouver
mentalement
avec
son
frère
,
de
converser
avec
lui
;
elle
profitait
des
moindres
instants
de
liberté
.
Mais
on
les
lui
disputait
.
Dès
qu'
elle
écrivait
un
mot
,
on
rôdait
autour
d'
elle
,
dans
la
chambre
,
on
l'
interrogeait
sur
ce
qu'
elle
écrivait
.
Quand
elle
lisait
une
lettre
,
on
lui
demandait
ce
qu'
il
y
avait
dedans
;
avec
une
familiarité
goguenarde
,
on
s'
informait
du
«
petit
frère
»
.
Il
lui
fallait
se
cacher
.
On
rougirait
de
raconter
à
quels
expédients
elle
était
contrainte
parfois
,
et
dans
quels
réduits
elle
devait
s'
enfermer
,
pour
lire
,
sans
être
vue
,
les
lettres
d'
Olivier
.
Si
elle
laissait
une
lettre
traîner
dans
sa
chambre
,
elle
était
sûre
qu'
on
la
lisait
;
et
,
comme
elle
n'
avait
,
en
dehors
de
sa
malle
,
aucun
meuble
qui
fermât
,
elle
était
obligée
d'
emporter
sur
elle
tous
les
papiers
qu'
elle
ne
voulait
pas
qu'
on
lût
:
on
furetait
constamment
dans
ses
affaires
et
dans
son
cœur
,
on
s'
efforçait
de
crocheter
les
secrets
de
sa
pensée
.
Ce
n'
était
pas
que
les
Grünebaum
s'
y
intéressassent
.
Mais
ils
jugeaient
qu'
elle
leur
appartenait
,
puisqu'ils
la
payaient
.
Au
reste
,
ils
n'
y
mettaient
pas
malice
:
l'
indiscrétion
était
chez
eux
une
habitude
invétérée
;
ils
ne
s'
en
offusquaient
pas
entre
eux
.
Rien
ne
pouvait
être
plus
intolérable
à
Antoinette
que
cet
espionnage
,
ce
manque
de
pudeur
morale
,
qui
ne
lui
permettait
pas
,
une
heure
par
jour
,
d'
échapper
aux
regards
indiscrets
.
La
réserve
un
peu
hautaine
,
qu'
elle
opposait
aux
Grünebaum
,
les
blessait
.
Naturellement
,
ils
trouvaient
des
raisons
de
haute
moralité
pour
légitimer
leur
curiosité
grossière
,
et
pour
condamner
la
prétention
d'
Antoinette
à
s'
y
dérober
:
«
C'
était
leur
devoir
,
pensaient
-ils
,
de
connaître
la
vie
intime
d'
une
jeune
fille
,
qui
était
logée
chez
eux
,
qui
faisait
partie
de
leur
maison
,
et
à
qui
ils
avaient
confié
l'
éducation
de
leurs
enfants
:
ils
en
étaient
responsables
.
»
--
(
C'
est
ce
que
disent
de
leurs
domestiques
tant
de
maîtresses
de
maison
,
dont
la
«
responsabilité
»
ne
va
pas
jusqu'
à
épargner
à
ces
malheureuses
une
seule
fatigue
et
un
seul
dégoût
,
mais
se
borne
à
leur
interdire
toute
espèce
de
plaisir
.
)
--
«
Pour
qu'
Antoinette
se
refusât
à
reconnaître
ce
devoir
de
conscience
,
il
fallait
,
concluaient
-ils
,
qu'
elle
ne
se
sentît
pas
sans
reproches
:
une
fille
honnête
n'
a
rien
à
cacher
.
»
Ainsi
,
s'
établissait
autour
d'
Antoinette
une
persécution
de
tous
les
instants
,
contre
laquelle
elle
se
tenait
constamment
en
défense
,
et
qui
la
faisait
paraître
encore
plus
froide
et
plus
concentrée
qu'
à
l'
ordinaire
.
Son
frère
lui
écrivait
,
chaque
jour
,
des
lettres
de
douze
pages
;
et
elle
réussissait
aussi
,
chaque
jour
,
à
lui
écrire
,
ne
fût
-ce
que
deux
ou
trois
lignes
.
Olivier
s'
efforçait
d'
être
un
brave
petit
homme
et
de
ne
pas
trop
montrer
son
chagrin
.
Mais
il
mourait
d'
ennui
.
Sa
vie
avait
toujours
été
si
indissolublement
liée
à
celle
de
sa
sœur
que
maintenant
qu'
on
l'
en
avait
arrachée
,
il
lui
semblait
avoir
perdu
la
moitié
de
son
être
:
il
ne
savait
plus
user
de
ses
bras
,
de
ses
jambes
,
de
sa
pensée
,
il
ne
savait
plus
se
promener
,
il
ne
savait
plus
jouer
du
piano
,
il
ne
savait
plus
travailler
,
ni
ne
rien
faire
,
ni
rêver
--
si
ce
n'
était
à
elle
.
Il
s'
acharnait
sur
ses
livres
,
du
matin
au
soir
;
mais
il
ne
faisait
rien
de
bon
:
sa
pensée
était
ailleurs
;
il
souffrait
,
ou
il
pensait
à
elle
,
il
pensait
à
la
lettre
de
la
veille
;
les
yeux
fixés
sur
l'
horloge
,
il
attendait
la
lettre
d'
aujourd'hui
;
et
quand
elle
arrivait
,
ses
doigts
tremblaient
de
joie
,
--
de
peur
,
aussi
,
--
en
déchirant
l'
enveloppe
.
Jamais
lettre
d'
amoureuse
ne
causa
aux
mains
de
l'
amoureux
un
tel
frémissement
de
tendresse
inquiète
.
Il
se
cachait
,
comme
Antoinette
,
pour
lire
ces
lettres
;
il
les
portait
toutes
sur
lui
;
et
,
la
nuit
,
il
avait
,
sous
son
oreiller
,
la
dernière
reçue
;
il
la
touchait
de
temps
en
temps
,
pour
s'
assurer
qu'
elle
était
toujours
là
,
dans
les
longues
insomnies
où
il
rêvait
de
sa
chère
petite
.
Comme
il
se
sentait
loin
d'
elle
!
Il
en
était
particulièrement
oppressé
,
quand
un
retard
de
la
poste
lui
faisait
parvenir
la
lettre
d'
Antoinette
,
le
surlendemain
du
jour
où
elle
l'
avait
envoyée
.
Deux
jours
,
deux
nuits
entre
eux
!
...
Il
s'
exagérait
le
temps
et
la
distance
,
d'
autant
plus
qu'
il
n'
avait
jamais
voyagé
.
Son
imagination
travaillait
:
«
Dieu
!
si
elle
tombait
malade
!
Elle
aurait
le
temps
de
mourir
avant
qu'
il
ne
pût
la
revoir
...
Pourquoi
ne
lui
avait-elle
écrit
que
quelques
lignes
,
la
veille
?
...
Si
elle
était
malade
?
...
Oui
,
elle
était
malade
...
»
Il
suffoquait
.
--
Plus
souvent
encore
,
il
avait
l'
épouvante
de
mourir
loin
d'
elle
,
seul
,
au
milieu
de
ces
indifférents
,
dans
ce
lycée
repoussant
,
dans
ce
triste
Paris
.
À
force
d'
y
penser
,
il
devenait
malade
...
«
S'
il
lui
écrivait
de
revenir
?
...
»
--
Mais
il
rougissait
de
sa
lâcheté
.
D'
ailleurs
,
dès
qu'
il
lui
écrivait
,
c'
était
un
tel
bonheur
de
s'
entretenir
avec
elle
qu'
il
en
oubliait
pour
un
instant
ce
qu'
il
souffrait
.
Il
avait
l'
illusion
de
la
voir
,
de
l'
entendre
:
il
lui
racontait
tout
;
jamais
il
ne
lui
avait
parlé
si
intimement
,
si
passionnément
,
quand
ils
étaient
ensemble
;
il
l'
appelait
:
«
ma
fidèle
,
ma
brave
,
ma
chère
bonne
bien-aimée
petite
sœur
,
que
j'
aime
tant
.
»
C'
étaient
de
vraies
lettres
d'
amour
.
Elles
baignaient
de
leur
tendresse
Antoinette
;
elles
étaient
tout
l'
air
respirable
de
ses
journées
.
Quand
elles
n'
arrivaient
pas
,
le
matin
,
à
l'
heure
attendue
,
elle
était
malheureuse
.
Il
advint
que
,
deux
ou
trois
fois
,
les
Grünebaum
,
par
indifférence
,
ou
,
--
qui
sait
?
--
par
une
sorte
de
taquinerie
méchante
,
oublièrent
de
les
lui
remettre
jusqu'
au
soir
,
une
fois
même
jusqu'
au
lendemain
matin
:
elle
en
eut
la
fièvre
.
--
Pour
le
jour
de
l'
an
,
les
deux
enfants
eurent
la
même
idée
,
sans
s'
être
concertés
:
ils
se
firent
la
surprise
de
s'
envoyer
tous
deux
une
longue
dépêche
,
--
(
cela
coûtait
bien
cher
)
--
qui
leur
arriva
,
à
la
même
heure
,
à
tous
deux
.
--
Olivier
continuait
de
consulter
Antoinette
sur
ses
travaux
et
sur
ses
doutes
;
Antoinette
le
conseillait
,
le
soutenait
,
lui
soufflait
sa
force
.
Elle
n'
en
avait
pas
trop
pour
elle
-même
.
Elle
étouffait
dans
ce
pays
étranger
,
où
elle
ne
connaissait
personne
,
où
personne
ne
s'
intéressait
à
elle
,
à
part
la
femme
d'
un
professeur
,
qui
était
venue
s'
installer
depuis
peu
dans
la
ville
,
et
qui
s'
y
trouvait
dépaysée
,
elle
aussi
.
La
brave
personne
était
assez
maternelle
,
et
compatissait
à
la
peine
des
deux
enfants
séparés
,
qui
s'
aimaient
--
(
car
elle
avait
arraché
à
Antoinette
une
partie
de
son
histoire
)
;
--
mais
elle
était
si
bruyante
,
si
commune
,
elle
manquait
à
un
tel
point
de
tact
et
de
discrétion
que
l'
aristocratique
petite
âme
d'
Antoinette
se
repliait
,
effarouchée
.
Ne
pouvant
se
confier
à
personne
,
elle
amassait
en
elle
tous
ses
soucis
:
c'
était
un
poids
bien
lourd
;
par
moments
,
elle
croyait
qu'
elle
allait
tomber
;
mais
elle
serrait
les
lèvres
,
et
se
remettait
en
marche
.
Sa
santé
était
atteinte
:
elle
maigrissait
beaucoup
.
Les
lettres
de
son
frère
se
faisaient
de
plus
en
plus
découragées
.
Dans
une
crise
d'
abattement
,
il
écrivit
:
«
Reviens
,
reviens
,
reviens
!
...
»
Mais
la
lettre
n'
était
pas
envoyée
,
qu'
il
en
avait
honte
;
et
il
en
écrivit
une
autre
,
où
il
suppliait
Antoinette
de
déchirer
la
première
et
de
n'
y
plus
penser
.
Il
affectait
même
d'
être
gai
,
et
de
n'
avoir
pas
besoin
de
sa
sœur
.
Son
amour-propre
ombrageux
souffrait
qu'
on
pût
croire
qu'
il
était
incapable
de
se
passer
d'
elle
.
Antoinette
ne
s'
y
trompait
pas
;
elle
lisait
ses
pensées
;
mais
elle
ne
savait
que
faire
.
Un
jour
,
elle
était
sur
le
point
de
partir
;
elle
allait
à
la
gare
pour
connaître
exactement
l'
heure
du
train
pour
Paris
.
Et
puis
,
elle
se
disait
que
c'
était
une
folie
:
l'
argent
qu'
elle
gagnait
ici
servait
à
payer
la
pension
d'
Olivier
;
tant
qu'
ils
pourraient
tenir
tous
deux
,
il
fallait
tenir
.
Elle
n'
avait
plus
l'
énergie
de
prendre
une
décision
:
le
matin
,
sa
vaillance
renaissait
;
mais
,
à
mesure
qu'
approchait
l'
ombre
du
soir
,
sa
force
défaillait
,
elle
pensait
à
fuir
.
Elle
avait
le
mal
du
pays
,
--
de
ce
pays
qui
avait
été
bien
dur
pour
elle
,
mais
où
étaient
ensevelis
toutes
les
reliques
de
son
passé
,
--
elle
avait
la
nostalgie
de
cette
langue
que
parlait
son
frère
,
et
dans
laquelle
s'
exprimait
son
amour
pour
lui
.
Ce
fut
alors
qu'
une
troupe
de
comédiens
français
passa
par
la
petite
ville
allemande
.
Antoinette
,
qui
allait
rarement
au
théâtre
,
--
(
elle
n'
en
avait
ni
le
temps
,
ni
le
goût
)
,
--
fut
prise
du
besoin
irrésistible
d'
entendre
parler
sa
langue
,
de
se
réfugier
en
France
.
On
sait
le
reste
.
Il
n'
y
avait
plus
de
places
au
théâtre
;
elle
rencontra
le
jeune
musicien
Jean-Christophe
,
qu'
elle
ne
connaissait
pas
,
mais
qui
,
voyant
son
désappointement
,
lui
offrit
de
partager
une
loge
dont
il
disposait
:
elle
accepta
étourdiment
.
Sa
présence
avec
Christophe
fit
jaser
la
petite
ville
;
et
ces
bruits
malveillants
arrivèrent
aussitôt
aux
oreilles
des
Grünebaum
,
qui
,
déjà
disposés
à
admettre
toutes
les
suppositions
désobligeantes
sur
le
compte
de
la
jeune
Française
,
et
exaspérés
contre
Christophe
,
à
la
suite
de
certaines
circonstances
que
nous
avons
racontées
ailleurs
[
1
]
,
donnèrent
brutalement
congé
à
Antoinette
.
Cette
âme
chaste
et
rougissante
,
que
son
amour
fraternel
avait
tout
entière
possédée
,
sauvée
de
toute
souillure
de
pensée
,
crut
mourir
de
honte
,
quand
elle
comprit
ce
dont
on
l'
accusait
.
Pas
un
instant
,
elle
n'
en
voulut
à
Christophe
.
Elle
savait
qu'
il
était
aussi
innocent
qu'
elle
et
que
,
s'
il
lui
avait
fait
du
mal
,
c'
était
en
voulant
lui
faire
du
bien
:
elle
lui
était
reconnaissante
.
Elle
ne
savait
rien
de
lui
,
sinon
qu'
il
était
musicien
,
et
qu'
il
était
fort
attaqué
;
mais
,
dans
son
ignorance
de
la
vie
et
des
hommes
,
elle
avait
une
intuition
naturelle
des
âmes
,
que
la
misère
avait
aiguisée
;
elle
avait
reconnu
dans
son
voisin
de
théâtre
,
mal
élevé
,
un
peu
fou
,
une
candeur
égale
à
la
sienne
,
et
une
virile
bonté
,
dont
le
seul
souvenir
lui
était
bienfaisant
.
Le
mal
qu'
elle
avait
entendu
dire
de
lui
n'
atteignait
point
la
confiance
que
Christophe
lui
avait
inspirée
.
Victime
elle
-même
,
elle
ne
doutait
pas
qu'
il
ne
fût
une
autre
victime
,
souffrant
comme
elle
,
et
depuis
plus
longtemps
,
de
la
méchanceté
de
ces
gens
qui
l'
outrageaient
.
Et
comme
elle
avait
pris
l'
habitude
de
s'
oublier
pour
penser
aux
autres
,
l'
idée
de
ce
que
Christophe
avait
dû
souffrir
la
distrayait
un
peu
de
son
propre
chagrin
.
Pour
rien
au
monde
,
elle
n'
eût
cherché
à
le
revoir
,
ni
à
lui
écrire
:
un
instinct
de
pudeur
et
de
fierté
le
lui
défendait
.
Elle
se
dit
qu'
il
ignorait
le
tort
qu'
il
lui
avait
causé
;
et
,
dans
sa
bonté
,
elle
souhaita
qu'
il
l'
ignorât
toujours
.
Elle
partit
.
Le
hasard
voulut
qu'
à
une
heure
de
la
ville
,
le
train
qui
l'
emportait
se
croisât
avec
celui
qui
ramenait
Christophe
d'
une
ville
voisine
,
où
il
avait
passé
la
journée
.
De
leurs
wagons
qui
stationnèrent
quelques
minutes
l'
un
à
côté
de
l'
autre
,
ils
se
virent
tous
deux
dans
le
silence
de
la
nuit
,
et
ils
ne
se
parlèrent
pas
.
Qu'
auraient
-ils
pu
se
dire
que
des
paroles
banales
?
Elles
eussent
profané
le
sentiment
indéfinissable
de
commune
pitié
et
de
sympathie
mystérieuse
,
qui
était
né
en
eux
,
et
qui
ne
reposait
sur
rien
que
sur
la
certitude
de
leur
vision
intérieure
.
Dans
cette
dernière
seconde
où
,
inconnus
l'
un
à
l'
autre
,
ils
se
regardaient
,
ils
se
virent
tous
deux
comme
aucun
de
ceux
qui
vivaient
avec
eux
ne
les
avait
jamais
vus
.
Tout
passe
:
le
souvenir
des
paroles
,
des
baisers
,
de
l'
étreinte
des
corps
amoureux
;
mais
le
contact
des
âmes
,
qui
se
sont
une
fois
touchées
et
se
sont
reconnues
parmi
la
foule
des
formes
éphémères
,
ne
s'
efface
jamais
.
Antoinette
l'
emporta
dans
le
secret
de
son
cœur
,
--
ce
cœur
enveloppé
de
tristesses
,
mais
au
centre
desquelles
souriait
une
lumière
voilée
,
pareille
à
celle
qui
baigne
les
Ombres
Élyséennes
d'
Orphée
.
Elle
revit
Olivier
.
Il
était
temps
qu'
elle
rentrât
.
Il
venait
de
tomber
malade
;
et
ce
petit
être
nerveux
et
tourmenté
,
qui
tremblait
devant
la
maladie
quand
elle
n'
était
pas
là
,
--
maintenant
qu'
il
était
réellement
souffrant
,
se
refusait
à
l'
écrire
à
sa
sœur
,
pour
ne
pas
l'
inquiéter
.
Mais
mentalement
il
l'
appelait
,
il
l'
implorait
comme
un
miracle
.
Quand
le
miracle
se
produisit
,
il
était
couché
à
l'
infirmerie
du
lycée
,
fiévreux
et
rêvassant
.
Il
ne
cria
point
,
en
la
voyant
.
Combien
de
fois
il
avait
eu
l'
illusion
de
la
voir
entrer
!
...
Il
se
dressa
sur
son
lit
,
la
bouche
ouverte
,
tremblant
que
ce
ne
fût
une
illusion
de
plus
.
Et
quand
elle
fut
assise
sur
le
lit
près
de
lui
,
quand
elle
l'
eut
pris
dans
ses
bras
,
quand
il
se
fut
blotti
contre
son
sein
,
quand
il
sentit
sous
ses
lèvres
la
joue
délicate
,
dans
ses
mains
les
mains
glacées
par
la
nuit
de
voyage
,
quand
il
fut
sûr
enfin
que
c'
était
bien
sa
sœur
,
sa
petite
,
il
se
mit
à
pleurer
.
Il
ne
savait
faire
que
cela
:
il
était
toujours
resté
«
le
petit
serin
»
qu'
il
était
,
enfant
.
Il
la
serrait
contre
lui
,
de
peur
qu'
elle
ne
lui
échappât
de
nouveau
.
Comme
ils
étaient
changés
tous
deux
!
Quelle
triste
mine
!
...
N'
importe
!
ils
s'
étaient
retrouvés
:
tout
redevenait
lumineux
,
l'
infirmerie
,
le
lycée
,
le
jour
sombre
:
ils
se
tenaient
l'
un
l'
autre
,
ils
ne
se
lâcheraient
plus
.
Avant
qu'
elle
eût
rien
dit
,
il
lui
fit
jurer
qu'
elle
ne
partirait
plus
.
Il
n'
avait
pas
besoin
de
le
lui
faire
promettre
:
non
,
elle
ne
partirait
plus
,
ils
avaient
été
trop
malheureux
,
éloignés
l'
un
de
l'
autre
;
leur
mère
avait
raison
:
tout
valait
mieux
que
la
séparation
.
Même
la
misère
,
même
la
mort
,
pourvu
qu'
on
fût
ensemble
.
Ils
se
hâtèrent
de
louer
un
appartement
.
Ils
auraient
voulu
reprendre
l'
ancien
,
si
laid
qu'
il
fût
;
mais
il
était
déjà
occupé
.
Le
nouveau
logement
donnait
aussi
sur
une
cour
;
mais
par-dessus
un
mur
,
on
apercevait
le
sommet
d'
un
petit
acacia
,
et
ils
s'
y
attachèrent
aussitôt
,
comme
à
un
ami
des
champs
,
prisonnier
ainsi
qu'
eux
dans
les
pavés
de
la
ville
.
Olivier
reprit
rapidement
sa
santé
,
ou
ce
que
l'
on
était
accoutumé
à
nommer
tel
:
--
(
ce
qui
était
santé
chez
lui
eût
semblé
maladie
chez
un
autre
plus
fort
.
)
--
Le
triste
séjour
d'
Antoinette
en
Allemagne
lui
avait
du
moins
rapporté
quelque
argent
;
et
la
traduction
d'
un
livre
allemand
,
qu'
un
éditeur
consentit
à
prendre
,
augmenta
ses
ressources
.
Les
inquiétudes
matérielles
étaient
écartées
pour
un
temps
;
et
tout
irait
bien
,
pourvu
qu'
Olivier
fût
reçu
,
à
la
fin
de
l'
année
.
--
Mais
s'
il
ne
l'
était
pas
?
L'
obsession
de
l'
examen
les
reprit
,
aussitôt
qu'
ils
furent
réhabitués
à
la
douceur
d'
être
ensemble
.
Ils
évitaient
de
s'
en
parler
;
mais
ils
avaient
beau
faire
:
ils
y
revenaient
toujours
.
L'
idée
fixe
les
poursuivait
partout
,
même
quand
ils
essayaient
de
se
distraire
:
au
concert
,
elle
surgissait
,
au
milieu
d'
un
morceau
;
la
nuit
,
quand
ils
s'
éveillaient
,
elle
s'
ouvrait
comme
un
gouffre
.
À
l'
ardent
désir
de
soulager
sa
sœur
et
de
répondre
au
sacrifice
qu'
elle
lui
avait
fait
de
sa
jeunesse
,
s'
ajoutait
chez
Olivier
la
terreur
du
service
militaire
,
qu'
il
ne
pourrait
éviter
,
s'
il
était
refusé
:
--
(
c'
était
au
temps
où
l'
admission
aux
grandes
Écoles
servait
encore
de
dispense
)
.
--
Il
éprouvait
un
dégoût
invincible
pour
la
promiscuité
physique
et
morale
,
pour
la
dégradation
intellectuelle
,
qu'
il
voyait
,
à
tort
ou
à
raison
,
dans
la
vie
de
caserne
.
Tout
ce
qu'
il
y
avait
en
lui
d'
aristocratique
et
de
virginal
se
révoltait
contre
cette
obligation
:
il
ne
savait
point
s'
il
ne
lui
eût
préféré
la
mort
.
C'
est
là
un
sentiment
qu'
il
est
permis
de
railler
,
ou
même
de
flétrir
,
au
nom
d'
une
morale
sociale
,
qui
est
devenue
la
foi
du
jour
;
mais
aveugles
,
ceux
qui
le
nient
!
Il
n'
est
rien
de
plus
profond
que
cette
souffrance
de
la
solitude
morale
,
violée
par
le
communisme
généreux
et
grossier
d'
aujourd'hui
.
L'
examen
recommença
.
Olivier
faillit
ne
pouvoir
y
prendre
part
:
il
était
souffrant
,
et
il
avait
si
peur
des
angoisses
,
par
lesquelles
,
reçu
ou
non
,
il
aurait
à
passer
,
qu'
il
eût
presque
souhaité
de
tomber
malade
tout
à
fait
.
Il
réussit
assez
bien
cette
fois
,
à
l'
écrit
.
Mais
ce
fut
dur
d'
attendre
les
résultats
de
l'
admissibilité
.
Suivant
les
usages
immémoriaux
du
pays
de
la
Révolution
,
qui
est
le
pays
le
plus
routinier
du
monde
,
les
examens
avaient
lieu
en
juillet
,
pendant
les
jours
les
plus
torrides
de
l'
année
:
comme
si
l'
on
avait
l'
intention
arrêtée
d'
achever
les
malheureux
,
déjà
écrasés
par
la
préparation
des
programmes
monstrueux
,
dont
aucun
de
leurs
juges
ne
savait
la
dixième
partie
.
On
rendait
compte
des
compositions
,
le
lendemain
de
la
cohue
du
14
juillet
,
de
cette
gaieté
pénible
pour
ceux
qui
ne
sont
pas
gais
et
qui
ont
besoin
de
silence
.
Sur
la
place
à
côté
de
la
maison
,
des
forains
étaient
installés
,
des
tirs
crépitaient
,
des
chevaux
de
bois
à
vapeur
mugissaient
,
des
orgues
de
Barbarie
braillaient
,
de
midi
à
minuit
.
Le
vacarme
dura
huit
jours
.
Puis
,
un
président
de
la
République
,
pour
entretenir
sa
popularité
,
accorda
aux
hurleurs
une
demi-semaine
de
plus
.
Cela
ne
lui
coûtait
rien
:
il
ne
les
entendait
pas
!
Mais
Olivier
et
Antoinette
le
cerveau
martelé
,
meurtri
par
le
bruit
,
obligés
de
garder
leurs
fenêtres
fermées
et
d'
étouffer
dans
leurs
chambres
,
se
bouchant
les
oreilles
,
essayant
vainement
d'
échapper
à
l'
obsession
lancinante
de
ces
refrains
idiots
,
grincés
du
matin
au
soir
,
qui
leur
entraient
dans
la
tête
comme
des
coups
de
couteau
,
se
crispaient
de
douleur
.
Les
examens
oraux
commençaient
presque
aussitôt
après
l'
admissibilité
.
Olivier
supplia
Antoinette
de
n'
y
pas
assister
.
Elle
attendait
à
la
porte
,
--
plus
tremblante
que
lui
.
Jamais
il
ne
lui
dit
qu'
il
était
satisfait
de
la
façon
dont
il
avait
passé
.
Il
la
tourmentait
de
ce
qu'
il
avait
dit
,
ou
de
ce
qu'
il
n'
avait
pas
dit
.
Le
jour
du
résultat
final
arriva
.
On
affichait
dans
la
cour
de
la
Sorbonne
les
noms
des
candidats
reçus
.
Antoinette
ne
voulut
pas
laisser
Olivier
aller
seul
.
En
quittant
leur
maison
,
ils
pensèrent
,
sans
se
le
dire
,
que
quand
ils
y
rentreraient
,
ils
sauraient
,
et
que
peut-être
alors
ils
regretteraient
cette
minute
de
crainte
,
où
du
moins
ils
espéraient
encore
.
Quand
ils
aperçurent
la
Sorbonne
,
ils
sentirent
leurs
jambes
fléchir
.
Antoinette
,
si
brave
,
dit
à
son
frère
:
--
Pas
si
vite
,
je
t'
en
prie
...
Olivier
regarda
sa
sœur
,
qui
s'
efforçait
de
sourire
.
Il
lui
dit
:
--
Veux
-tu
que
nous
nous
asseyions
un
instant
sur
ce
banc
?
Il
aurait
voulu
ne
pas
aller
jusqu'
au
bout
.
Mais
,
après
un
instant
,
elle
lui
serra
la
main
,
et
dit
:
--
Ce
n'
est
rien
,
mon
petit
,
continuons
.
Ils
ne
trouvèrent
pas
tout
de
suite
la
liste
.
Ils
en
lurent
plusieurs
,
où
le
nom
de
Jeannin
n'
était
pas
.
Lorsqu'
ils
le
virent
enfin
,
ils
ne
comprirent
pas
d'
abord
,
ils
relurent
plusieurs
fois
,
ils
ne
pouvaient
y
croire
.
Puis
,
quand
ils
furent
bien
sûrs
que
c'
était
vrai
,
que
Jeannin
,
c'
était
lui
,
que
Jeannin
était
reçu
,
ils
n'
eurent
pas
un
mot
;
ils
détalèrent
chez
eux
:
elle
lui
avait
saisi
le
bras
,
elle
lui
tenait
le
poignet
,
il
s'
appuyait
sur
elle
;
ils
couraient
presque
,
sans
rien
voir
autour
d'
eux
;
en
traversant
le
boulevard
,
ils
faillirent
être
écrasés
.
Ils
se
répétaient
:
--
Mon
petit
!
...
Ma
petite
!
...
Ils
remontèrent
,
quatre
à
quatre
,
leurs
étages
.
Rentrés
dans
leur
chambre
,
ils
se
jetèrent
dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
.
Antoinette
prit
son
frère
par
la
main
,
et
le
conduisit
devant
les
photographies
de
leur
père
et
de
leur
mère
,
près
de
son
lit
,
dans
un
coin
de
sa
chambre
,
qui
était
comme
son
sanctuaire
;
elle
s'
agenouilla
avec
lui
devant
elles
;
et
ils
pleurèrent
tout
bas
.
Antoinette
voulut
faire
venir
un
bon
petit
dîner
;
mais
ils
ne
purent
y
toucher
:
ils
n'
avaient
pas
faim
.
Ils
passèrent
la
soirée
,
Olivier
aux
genoux
de
sa
sœur
,
ou
sur
ses
genoux
,
se
faisant
câliner
comme
un
petit
enfant
.
Ils
parlaient
à
peine
.
Ils
n'
avaient
même
plus
la
force
d'
être
heureux
,
ils
étaient
brisés
.
Ils
se
couchèrent
avant
neuf
heures
,
et
dormirent
d'
un
sommeil
de
plomb
.
Le
lendemain
,
Antoinette
avait
cruellement
mal
à
la
tête
,
mais
un
tel
poids
enlevé
de
dessus
le
cœur
!
Il
semblait
à
Olivier
qu'
il
respirait
enfin
,
pour
la
première
fois
.
Il
était
sauvé
,
elle
l'
avait
sauvé
,
elle
avait
accompli
sa
tâche
;
et
lui
,
n'
avait
pas
été
indigne
de
ce
que
sa
sœur
attendait
de
lui
!
...
--
Pour
la
première
fois
depuis
des
années
,
des
années
,
ils
s'
abandonnèrent
à
la
paresse
.
Jusqu'
à
midi
,
ils
restèrent
couchés
,
se
parlant
d'
un
lit
à
l'
autre
,
la
porte
de
leur
chambre
ouverte
;
ils
se
voyaient
dans
une
glace
,
ils
voyaient
leur
figure
heureuse
et
gonflée
de
fatigue
;
ils
se
souriaient
,
ils
s'
envoyaient
des
baisers
,
s'
assoupissaient
de
nouveau
,
se
regardaient
dormir
,
courbaturés
,
moulus
,
ayant
à
peine
la
force
de
se
parler
que
par
de
tendres
monosyllabes
.
Antoinette
n'
avait
pas
cessé
d'
économiser
sou
par
sou
,
pour
avoir
une
petite
épargne
en
cas
de
maladie
.
Elle
n'
avait
pas
dit
à
son
frère
la
surprise
qu'
elle
voulait
lui
en
faire
.
Le
lendemain
de
sa
réception
,
elle
lui
annonça
qu'
ils
allaient
passer
un
mois
en
Suisse
,
pour
se
récompenser
tous
deux
de
leurs
années
de
peines
.
Maintenant
qu'
Olivier
était
assuré
de
passer
trois
ans
à
l'
École
Normale
aux
frais
de
l'
État
,
puis
de
trouver
un
emploi
,
au
sortir
de
l'
École
,
ils
pouvaient
faire
des
folies
et
dépenser
tout
ce
qu'
ils
avaient
mis
de
côté
.
Olivier
poussa
des
cris
de
joie
à
cette
nouvelle
.
Antoinette
fut
plus
heureuse
encore
,
--
heureuse
du
bonheur
de
son
frère
,
--
heureuse
de
penser
qu'
elle
allait
revoir
enfin
la
campagne
,
dont
elle
languissait
.
Les
préparatifs
de
voyage
furent
une
grande
affaire
,
mais
un
plaisir
de
tous
les
instants
.
Le
mois
d'
août
était
assez
avancé
,
quand
ils
partirent
.
Ils
étaient
peu
habitués
à
voyager
.
Olivier
n'
en
dormit
pas
,
la
nuit
d'
avant
.
Et
il
ne
dormit
pas
non
plus
,
la
nuit
en
wagon
.
Toute
la
journée
,
il
avait
craint
de
manquer
le
train
.
Ils
s'
étaient
pressés
fiévreusement
,
ils
avaient
été
bousculés
dans
la
gare
,
ils
étaient
empilés
dans
un
compartiment
de
seconde
,
où
ils
ne
pouvaient
même
pas
s'
accouder
pour
dormir
;
--
(
un
de
ces
privilèges
,
dont
les
Compagnies
françaises
,
si
éminemment
démocratiques
,
s'
évertuaient
à
priver
les
voyageurs
qui
n'
étaient
pas
riches
,
afin
que
les
voyageurs
qui
l'
étaient
eussent
le
plaisir
de
penser
qu'
ils
étaient
seuls
à
en
jouir
.
)
--
Olivier
ne
ferma
pas
l'
œil
,
un
instant
:
il
n'
était
pas
encore
tout
à
fait
sûr
qu'
il
était
dans
le
bon
train
,
et
il
guettait
le
nom
de
chaque
station
.
Antoinette
sommeillait
à
demi
,
et
se
réveillait
sans
cesse
;
les
cahots
du
wagon
faisaient
ballotter
sa
tête
.
Olivier
la
regardait
,
à
la
lueur
de
la
lampe
funéraire
,
qui
luit
au
faîte
de
ces
sarcophages
ambulants
;
et
il
fut
frappé
de
l'
altération
de
ses
traits
.
Le
tour
des
yeux
était
creusé
;
la
bouche
au
dessin
enfantin
s'
entrouvrait
avec
lassitude
;
le
teint
de
la
peau
était
jauni
,
et
de
petits
plis
fripaient
çà
et
là
les
joues
,
où
se
voyait
la
marque
des
tristes
jours
de
deuils
et
de
désillusions
.
Elle
avait
l'
air
vieillie
,
malade
.
--
En
vérité
,
elle
était
si
fatiguée
!
Si
elle
avait
osé
,
elle
eût
retardé
le
départ
.
Mais
elle
n'
avait
pas
voulu
gâter
le
plaisir
de
son
frère
;
elle
voulait
se
persuader
que
son
mal
n'
était
que
de
la
fatigue
,
et
que
la
campagne
la
remettrait
.
Ah
!
comme
elle
avait
peur
de
tomber
malade
,
en
route
!
...
Elle
eut
conscience
qu'
il
la
regardait
;
et
,
s'
arrachant
péniblement
à
la
torpeur
qui
l'
accablait
,
elle
rouvrit
les
yeux
,
--
ces
yeux
toujours
si
jeunes
,
si
limpides
,
si
clairs
,
où
de
temps
en
temps
passait
une
angoisse
involontaire
,
comme
des
nuages
sur
un
petit
lac
.
Il
lui
demanda
tout
bas
,
avec
une
tendre
inquiétude
,
comment
elle
allait
:
elle
lui
serra
la
main
,
et
assura
qu'
elle
était
bien
.
Un
mot
d'
amour
la
ranimait
.
Dès
l'
aube
rougissante
sur
la
campagne
blême
,
entre
Dôle
et
Pontarlier
,
le
spectacle
des
champs
qui
s'
éveillaient
,
le
gai
soleil
qui
se
levait
sur
la
terre
,
--
le
soleil
échappé
comme
eux
de
la
prison
des
rues
,
des
maisons
poussiéreuses
,
des
fumées
grasses
de
Paris
,
--
les
prairies
frissonnantes
,
qu'
enveloppait
la
buée
légère
de
leur
haleine
blanche
comme
le
lait
;
les
moindres
détails
de
la
route
:
un
petit
clocher
de
village
,
un
filet
d'
eau
entrevu
,
une
ligne
bleue
de
collines
flottant
au
fond
de
l'
horizon
;
l'
angélus
grêle
et
touchant
que
le
vent
apportait
du
lointain
,
à
un
arrêt
du
train
au
milieu
de
la
campagne
assoupie
;
les
graves
silhouettes
d'
un
troupeau
de
vaches
qui
rêvaient
sur
un
talus
,
au-dessus
du
chemin
,
--
tout
absorbait
l'
attention
d'
Antoinette
et
de
son
frère
:
tout
leur
semblait
nouveau
.
Ils
étaient
comme
deux
arbres
desséchés
,
qui
boivent
l'
eau
du
ciel
avec
délices
.
Puis
,
ce
fut
,
au
matin
,
la
douane
suisse
où
il
fallut
descendre
.
Une
petite
gare
en
rase
campagne
.
On
avait
un
peu
mal
au
cœur
de
la
mauvaise
nuit
,
et
on
était
frissonnant
de
la
fraîcheur
humide
de
l'
aube
;
mais
il
faisait
calme
,
le
ciel
était
pur
,
le
souffle
des
prairies
montait
autour
de
vous
,
coulait
dans
votre
bouche
,
sur
votre
langue
,
le
long
de
votre
gorge
,
jusqu'
au
fond
de
votre
poitrine
,
comme
un
petit
ruisseau
;
et
l'
on
prenait
debout
à
une
table
en
plein
air
,
le
café
chaud
qui
ranime
,
avec
le
lait
crémeux
,
doux
comme
le
ciel
,
et
sentant
bon
l'
herbe
et
les
fleurs
des
champs
.
Ils
montèrent
dans
les
wagons
suisses
,
dont
la
disposition
,
nouvelle
pour
eux
,
leur
causa
un
plaisir
enfantin
.
Mais
comme
Antoinette
était
lasse
!
Elle
ne
s'
expliquait
pas
ce
malaise
qui
la
tenait
.
Pourquoi
voyait-elle
que
tout
cela
,
autour
d'
elle
était
si
joli
,
si
intéressant
,
et
y
goûtait-elle
si
peu
de
plaisir
?
N'
était
-ce
pas
tout
ce
qu'
elle
rêvait
depuis
des
années
:
un
beau
voyage
,
son
frère
à
côté
d'
elle
,
les
soucis
d'
avenir
écartés
,
la
chère
nature
?
...
Qu'
avait-elle
donc
?
Elle
se
le
reprochait
,
et
elle
s'
obligeait
à
admirer
,
à
partager
la
joie
naïve
de
son
frère
...
Ils
s'
arrêtaient
à
Thun
.
Ils
devaient
en
repartir
le
lendemain
,
pour
la
montagne
.
Mais
la
nuit
à
l'
hôtel
,
Antoinette
fut
prise
d'
une
grosse
fièvre
,
avec
des
vomissements
et
des
douleurs
de
tête
.
Olivier
s'
affola
aussitôt
,
et
passa
une
nuit
d'
inquiétudes
.
Il
fallut
faire
prévenir
un
médecin
,
dès
le
matin
:
--
(
surcroît
de
dépenses
non
prévu
,
et
qui
n'
était
pas
négligeable
pour
leur
petite
bourse
)
.
--
Le
médecin
ne
trouva
rien
de
grave
pour
l'
instant
,
mais
une
extrême
fatigue
,
une
constitution
ruinée
.
Il
ne
pouvait
être
question
de
continuer
le
voyage
tout
de
suite
.
Le
docteur
défendit
à
Antoinette
de
se
lever
,
de
tout
le
jour
:
et
il
laissa
entendre
qu'
ils
devraient
peut-être
rester
plus
longtemps
encore
à
Thun
.
Ils
étaient
désolés
,
--
bien
contents
tout
de
même
d'
en
être
quitte
à
ce
prix
,
après
ce
qu'
ils
avaient
pu
craindre
.
Mais
il
était
dur
de
venir
de
si
loin
pour
rester
enfermés
dans
une
mauvaise
chambre
où
le
soleil
brûlant
donnait
,
comme
dans
une
serre
.
Antoinette
voulut
que
son
frère
se
promenât
.
Il
fit
quelques
pas
hors
de
l'
hôtel
;
il
vit
l'
Aar
avec
sa
belle
robe
verte
,
et
,
dans
le
lointain
du
ciel
,
une
cime
blanche
qui
flottait
:
il
en
fut
bouleversé
de
joie
;
mais
cette
joie
,
il
ne
pouvait
la
porter
,
seul
.
Il
revint
précipitamment
dans
la
chambre
de
sa
sœur
,
il
lui
dit
tout
ému
ce
qu'
il
venait
de
voir
;
et
,
comme
elle
s'
étonnait
qu'
il
fût
rentré
si
tôt
,
et
l'
engageait
de
se
promener
de
nouveau
,
il
dit
,
comme
autrefois
,
quand
il
était
revenu
du
concert
du
Châtelet
:
--
Non
,
non
,
c'
est
trop
beau
:
cela
me
fait
mal
de
le
voir
sans
toi
...
Ce
sentiment
n'
avait
rien
de
nouveau
pour
eux
:
ils
savaient
qu'
il
leur
fallait
être
tous
deux
pour
être
soi
tout
entier
.
Mais
il
était
toujours
bon
de
se
l'
entendre
dire
.
Cette
tendre
parole
fit
plus
de
bien
à
Antoinette
que
toutes
les
médecines
.
Elle
souriait
maintenant
,
heureuse
et
alanguie
.
--
Et
,
après
une
bonne
nuit
,
quoique
ce
ne
fût
pas
très
prudent
de
partir
déjà
,
elle
décida
qu'
ils
se
sauveraient
de
bonne
heure
,
sans
prévenir
le
médecin
,
qui
n'
aurait
qu'
à
les
retenir
encore
.
L'
air
pur
et
le
plaisir
de
voir
les
belles
choses
ensemble
firent
qu'
elle
n'
eut
pas
à
payer
cette
imprudence
,
et
qu'
ils
arrivèrent
,
sans
autre
contretemps
au
but
de
leur
voyage
,
--
un
village
dans
la
montagne
,
au-dessus
du
lac
,
à
quelque
distance
de
Spiez
.
Ils
y
passèrent
trois
ou
quatre
semaines
,
dans
un
petit
hôtel
.
Antoinette
n'
eut
plus
de
nouvel
accès
de
fièvre
;
mais
elle
ne
se
remit
jamais
bien
.
Elle
sentait
une
lourdeur
dans
la
tête
,
un
poids
insupportable
,
des
malaises
continuels
.
Olivier
la
questionnait
souvent
sur
sa
santé
:
il
eût
voulu
la
voir
moins
pâle
;
mais
il
était
grisé
par
la
beauté
du
pays
,
et
,
d'
instinct
,
il
écartait
les
pensées
tristes
;
quand
elle
lui
assurait
qu'
elle
était
bien
portante
,
il
voulait
croire
que
c'
était
vrai
,
--
bien
qu'
il
sût
le
contraire
.
D'
ailleurs
,
elle
jouissait
profondément
de
l'
exubérance
de
son
frère
,
de
l'
air
,
du
repos
surtout
.
Que
c'
était
bon
de
se
reposer
enfin
après
ces
terribles
années
!
Olivier
voulait
l'
entraîner
dans
ses
promenades
:
elle
eût
été
heureuse
de
partager
ses
courses
;
mais
plusieurs
fois
,
après
être
vaillamment
partie
,
elle
fut
forcée
de
s'
arrêter
,
au
bout
de
vingt
minutes
,
sans
souffle
et
le
cœur
défaillant
.
Alors
,
il
continuait
seul
ses
excursions
,
--
des
ascensions
inoffensives
,
mais
qui
la
tenaient
dans
les
transes
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
fût
rentré
.
Ou
bien
,
ils
faisaient
ensemble
de
petites
promenades
:
elle
,
appuyée
sur
son
bras
,
marchant
à
petits
pas
,
causant
tous
deux
,
lui
surtout
devenu
très
loquace
,
riant
;
disant
ses
projets
,
racontant
des
drôleries
.
Du
chemin
à
mi-côte
,
au-dessus
de
la
vallée
,
ils
regardaient
les
nuages
blancs
se
mirer
dans
le
lac
immobile
,
et
les
bateaux
nager
comme
des
insectes
à
la
surface
d'
une
mare
;
ils
aspiraient
l'
air
tiède
et
la
musique
des
clochettes
de
troupeaux
,
que
le
vent
apportait
de
très
loin
,
par
bouffées
,
avec
l'
odeur
des
foins
coupés
et
la
résine
chaude
:
Et
ils
rêvaient
ensemble
du
passé
,
et
de
l'
avenir
,
et
du
présent
qui
leur
semblait
de
tous
les
rêves
le
plus
irréel
et
le
plus
enivrant
.
Antoinette
se
laissait
gagner
quelquefois
par
la
belle
humeur
enfantine
de
son
frère
:
ils
jouaient
à
se
poursuivre
;
à
se
jeter
de
l'
herbe
.
Et
un
jour
,
il
la
vit
rire
,
comme
autrefois
,
quand
ils
étaient
enfants
de
ce
bon
rire
fou
de
petite
fille
,
insouciant
,
transparent
comme
une
source
,
et
que
depuis
des
années
il
n'
avait
pas
entendu
.
Mais
,
le
plus
souvent
,
Olivier
ne
résistait
pas
au
plaisir
d'
aller
faire
de
longues
courses
.
Il
en
avait
un
peu
de
remords
ensuite
,
il
devait
se
reprocher
plus
tard
de
n'
avoir
pas
assez
profité
des
chères
conversations
avec
sa
sœur
.
Même
à
l'
hôtel
,
il
la
laissait
souvent
seule
.
Il
y
avait
un
petit
cercle
de
jeunes
hommes
et
de
jeunes
filles
,
à
l'
écart
duquel
ils
s'
étaient
ténus
d'
abord
.
Puis
,
Olivier
,
timide
et
attiré
par
eux
,
s'
était
joint
à
leur
groupe
.
Il
avait
été
sevré
d'
amis
;
il
n'
avait
guère
connu
,
en
dehors
de
sa
sœur
,
que
ses
grossiers
camarades
de
lycée
et
leurs
maîtresses
qui
lui
inspiraient
du
dégoût
.
Ce
lui
était
une
douceur
de
se
trouver
au
milieu
de
garçons
et
de
filles
de
son
âge
,
bien
élevés
,
aimables
et
gais
.
Bien
qu'
il
fût
très
sauvage
,
il
avait
une
curiosité
naïve
,
un
cœur
sentimental
et
chastement
sensuel
,
qu'
hypnotisaient
toutes
les
petites
flammes
pâlottes
et
falotes
,
qui
brillent
dans
les
yeux
féminins
.
Lui
-même
pouvait
plaire
,
en
dépit
de
sa
timidité
.
Le
candide
besoin
qu'
il
avait
d'
aimer
et
d'
être
aimé
lui
prêtait
,
à
son
insu
,
une
grâce
juvénile
,
et
lui
faisait
trouver
des
mots
,
des
gestes
,
des
prévenances
affectueuses
,
que
leur
gaucherie
même
rendait
plus
attrayants
.
Il
avait
le
don
de
la
sympathie
.
Quoi
que
son
intelligence
,
devenue
très
ironique
dans
la
solitude
,
lui
fît
voir
de
la
vulgarité
des
gens
et
de
leurs
défauts
,
que
souvent
il
haïssait
,
--
quand
il
était
en
face
d'
eux
,
il
ne
voyait
plus
que
leurs
yeux
,
où
s'
exprimait
un
être
qui
mourrait
un
jour
,
un
être
qui
n'
avait
qu'
une
vie
,
comme
lui
,
et
qui
la
perdrait
bientôt
,
comme
lui
:
alors
,
il
sentait
pour
cet
être
une
affection
involontaire
;
pour
rien
au
monde
,
il
n'
aurait
pu
lui
faire
de
la
peine
,
en
cet
instant
;
qu'
il
le
voulût
ou
non
,
il
fallait
qu'
il
fût
aimable
.
Il
était
faible
:
et
,
par
là
,
fait
pour
plaire
au
«
monde
»
,
qui
pardonne
tous
les
vices
et
même
toutes
les
vertus
,
--
hors
une
seule
:
la
force
,
qui
est
la
condition
de
toutes
les
autres
.
Antoinette
ne
se
mêlait
pas
à
cette
jeune
compagnie
.
Sa
santé
,
sa
fatigue
,
un
accablement
moral
,
sans
cause
apparente
,
la
paralysaient
.
Au
cours
des
longues
années
de
soucis
et
de
travail
acharné
,
qui
usent
le
corps
et
l'
âme
,
les
rôles
avaient
été
intervertis
entre
elle
et
son
frère
;
elle
se
sentait
maintenant
loin
du
monde
,
loin
de
tout
,
si
loin
!
...
Elle
n'
y
pouvait
plus
rentrer
:
toutes
ces
conversations
,
ce
bruit
,
ces
rires
,
ces
petits
intérêts
,
l'
ennuyaient
,
la
lassaient
,
la
blessaient
presque
.
Elle
souffrait
d'
être
ainsi
:
elle
eût
voulu
ressembler
à
ces
autres
jeunes
filles
,
s'
intéresser
à
ce
qui
les
intéressait
,
rire
de
ce
qui
les
faisait
rire
...
Elle
ne
pouvait
plus
!
...
Elle
avait
le
cœur
serré
,
il
lui
semblait
qu'
elle
était
morte
.
Le
soir
,
elle
s'
enfermait
chez
elle
;
et
souvent
,
elle
n'
allumait
même
pas
sa
lampe
;
elle
restait
assise
dans
l'
obscurité
,
tandis
qu'
Olivier
,
en
bas
,
dans
le
salon
,
s'
abandonnait
à
la
douceur
d'
un
de
ces
petits
amours
romanesques
,
dont
il
était
coutumier
.
Elle
ne
sortait
de
son
engourdissement
que
quand
elle
l'
entendait
remonter
à
son
étage
,
riant
et
bavardant
encore
avec
ses
amies
,
échangeant
d'
interminables
bonsoirs
sur
le
pas
de
leurs
portes
,
sans
pouvoir
se
décider
à
se
séparer
.
Alors
,
Antoinette
souriait
dans
sa
nuit
et
elle
se
levait
pour
rallumer
l'
électricité
.
Le
rire
de
son
frère
la
ranimait
.
L'
automne
avançait
.
Le
soleil
s'
éteignait
.
La
nature
se
fanait
.
Sous
l'
ouate
des
brumes
et
des
nuages
d'
octobre
,
les
couleurs
s'
amortirent
;
la
neige
vint
sur
les
hauteurs
,
et
le
brouillard
dans
la
plaine
.
Les
voyageurs
s'
en
allèrent
,
un
à
un
,
puis
par
bandes
.
Et
ce
fut
la
tristesse
de
voir
partir
les
amis
,
même
les
indifférents
,
et
,
plus
que
tout
,
l'
été
,
le
temps
de
calme
et
de
bonheur
qui
avait
été
une
oasis
dans
la
vie
.
Ils
firent
une
dernière
promenade
ensemble
,
un
jour
d'
automne
voilé
,
dans
la
forêt
,
le
long
de
la
montagne
.
Ils
ne
parlaient
pas
,
ils
rêvaient
mélancoliques
,
se
serrant
frileusement
l'
un
contre
l'
autre
,
enveloppés
dans
leurs
manteaux
aux
collets
relevés
,
leurs
doigts
entrelacés
.
Les
bois
humides
se
taisaient
,
pleuraient
en
silence
.
On
entendait
au
fond
le
cri
doux
et
craintif
d'
un
oiseau
solitaire
,
qui
sentait
venir
l'
hiver
.
Une
clochette
cristalline
de
troupeau
tintait
dans
le
brouillard
lointaine
,
presque
éteinte
,
comme
si
elle
résonnait
au
fond
de
leur
poitrine
...
Ils
revinrent
à
Paris
.
Tous
deux
étaient
tristes
.
Antoinette
n'
avait
pas
recouvré
la
santé
.
Il
fallut
s'
occuper
du
trousseau
qu'
Olivier
devait
apporter
à
l'
école
.
Antoinette
y
dépensa
ses
dernières
économies
;
elle
vendit
même
en
secret
quelques
bijoux
.
Qu'
importe
?
Ne
le
lui
rendrait-il
pas
plus
tard
?
--
Et
puis
,
elle
avait
si
peu
de
besoins
,
maintenant
qu'
il
ne
serait
plus
là
!
...
Elle
s'
empêchait
de
penser
à
ce
qui
arriverait
,
quand
il
ne
serait
plus
là
;
elle
travaillait
au
trousseau
,
elle
mettait
à
cette
tâche
toute
l'
ardente
tendresse
qu'
elle
avait
pour
son
frère
,
et
le
pressentiment
que
ce
serait
la
dernière
chose
qu'
elle
ferait
pour
lui
.
Ils
ne
se
quittaient
plus
,
pendant
les
derniers
jours
qu'
ils
avaient
à
passer
ensemble
;
ils
avaient
peur
d'
en
perdre
le
moindre
instant
.
Le
dernier
soir
,
ils
restèrent
très
tard
,
au
coin
du
feu
,
Antoinette
assise
dans
l'
unique
fauteuil
de
l'
appartement
,
Olivier
sur
un
tabouret
à
ses
pieds
,
se
faisant
câliner
,
suivant
son
habitude
de
grand
enfant
gâté
.
Il
était
soucieux
--
curieux
aussi
--
de
la
vie
nouvelle
qui
allait
commencer
.
Antoinette
pensait
que
c'
était
fini
de
leur
chère
intimité
,
et
se
demandait
avec
terreur
ce
qui
adviendrait
d'
elle
.
Comme
s'
il
voulait
lui
rendre
cette
pensée
plus
cuisante
,
il
ne
fut
jamais
si
tendre
que
ce
dernier
soir
,
avec
la
coquetterie
innocente
de
ces
êtres
qui
attendent
l'
heure
du
départ
pour
montrer
ce
qu'
ils
ont
de
meilleur
et
de
plus
charmant
.
Il
se
mit
au
piano
,
et
lui
joua
longuement
les
pages
qu'
ils
aimaient
le
mieux
de
Mozart
et
de
Gluck
,
--
ces
visions
de
bonheur
attendri
et
de
tristesse
sereine
,
auxquelles
était
associée
tant
de
leur
vie
passée
.
L'
heure
de
la
séparation
venue
.
Antoinette
accompagna
Olivier
jusqu'
à
la
porte
de
l'
École
.
Elle
rentra
.
Elle
était
seule
,
encore
une
fois
.
Mais
ce
n'
était
plus
,
comme
dans
le
voyage
d'
Allemagne
,
une
séparation
à
laquelle
il
dépendait
d'
elle
-même
de
mettre
fin
,
quand
elle
ne
pourrait
plus
la
supporter
.
Cette
fois
,
elle
restait
:
c'
était
lui
qui
était
parti
,
pour
longtemps
,
pour
la
vie
.
Cependant
,
elle
était
si
maternelle
qu'
à
ce
premier
moment
elle
songea
moins
à
elle
qu'
à
lui
,
elle
se
préoccupait
de
ces
premiers
jours
d'
une
vie
si
différente
,
des
brimades
de
l'
École
,
et
de
ces
petits
ennuis
inoffensifs
,
mais
qui
prennent
facilement
des
proportions
inquiétantes
dans
le
cerveau
des
gens
qui
vivent
seuls
et
sont
habitués
à
se
tourmenter
pour
ce
qu'
ils
aiment
.
Ce
souci
eut
du
moins
le
bienfait
de
la
distraire
un
peu
de
sa
solitude
.
Elle
pensait
déjà
à
la
demi-heure
,
où
elle
pourrait
le
voir
,
le
lendemain
au
parloir
.
Elle
y
arriva
un
quart
d'
heure
à
l'
avance
.
Il
fut
très
gentil
pour
elle
,
mais
tout
occupé
et
amusé
de
ce
qu'
il
avait
vu
.
Les
jours
suivants
,
où
elle
venait
toujours
pleine
de
tendresse
inquiète
,
le
contraste
s'
accentua
entre
ce
que
ces
instants
d'
entretien
étaient
pour
lui
,
et
ce
qu'
ils
étaient
pour
elle
.
Pour
elle
,
c'
était
toute
sa
vie
,
maintenant
.
Lui
,
il
aimait
tendrement
Antoinette
,
sans
doute
:
mais
on
ne
pouvait
pas
lui
demander
de
penser
uniquement
à
elle
.
Une
ou
deux
fois
,
il
arriva
en
retard
au
parloir
.
Un
autre
jour
,
quand
elle
lui
demanda
s'
il
s'
ennuyait
,
il
répondit
que
non
.
C'
étaient
de
petits
coups
de
poignard
dans
le
cœur
d'
Antoinette
.
--
Elle
s'
en
voulait
d'
être
ainsi
;
elle
se
traitait
d'
égoïste
;
elle
savait
très
bien
que
ce
serait
absurde
,
que
ce
serait
même
mal
et
contre
nature
qu'
il
ne
pût
se
passer
d'
elle
,
ni
elle
de
lui
,
qu'
elle
n'
eût
pas
d'
autre
objet
dans
la
vie
.
Oui
,
elle
savait
tout
cela
.
Mais
que
lui
servait-il
de
le
savoir
?
Elle
n'
y
pouvait
rien
,
si
,
depuis
dix
ans
,
sa
vie
entière
était
vouée
à
cette
unique
pensée
:
son
frère
.
Maintenant
que
cet
unique
intérêt
de
sa
vie
lui
était
arraché
,
elle
n'
avait
plus
rien
.
Elle
essaya
courageusement
de
se
reprendre
à
ses
occupations
,
à
la
lecture
,
à
la
musique
,
aux
livres
aimés
...
Dieu
!
que
Shakespeare
,
que
Beethoven
étaient
vides
,
sans
lui
!
...
Oui
,
c'
était
beau
sans
doute
...
Mais
il
n'
était
plus
là
!
À
quoi
bon
les
belles
choses
,
si
l'
on
n'
a
,
pour
les
voir
,
les
yeux
de
celui
qu'
on
aime
?
Que
faire
de
la
beauté
,
que
faire
même
de
la
joie
,
si
on
ne
les
goûte
dans
l'
autre
cœur
?
Si
elle
eût
été
plus
forte
,
elle
eût
cherché
à
refaire
entièrement
sa
vie
,
en
lui
donnant
un
autre
but
.
Mais
elle
était
à
bout
.
Maintenant
que
rien
ne
l'
obligeait
plus
à
tenir
bon
,
coûte
que
coûte
,
l'
effort
de
volonté
qu'
elle
s'
imposait
se
rompit
:
elle
tomba
.
La
maladie
,
qui
depuis
plus
d'
un
an
se
préparait
en
elle
,
et
que
son
énergie
tenait
en
respect
,
eut
désormais
le
champ
libre
.
Seule
,
chez
elle
,
elle
passait
ses
soirs
à
se
ronger
,
au
coin
du
feu
éteint
;
elle
n'
avait
pas
le
courage
de
le
rallumer
,
elle
n'
avait
pas
la
force
de
se
coucher
;
elle
restait
assise
jusqu'
au
milieu
de
la
nuit
,
s'
assoupissant
,
rêvant
et
grelottant
.
Elle
revivait
sa
vie
,
elle
était
avec
ses
morts
,
avec
ses
illusions
détruites
;
et
une
tristesse
affreuse
la
prenait
de
sa
jeunesse
perdue
,
sans
amour
.
Une
douleur
obscure
,
inavouée
...
Le
rire
d'
un
enfant
dans
la
rue
,
son
trottinement
hésitant
,
à
l'
étage
au-dessous
...
Ces
petits
pieds
lui
marchaient
dans
le
cœur
!
...
Des
doutes
l'
assiégeaient
,
de
mauvaises
pensées
,
la
contagion
morale
de
cette
ville
d'
égoïsme
et
de
plaisir
sur
son
âme
affaiblie
.
--
Elle
combattait
ses
regrets
,
elle
avait
honte
de
ses
désirs
;
elle
ne
pouvait
comprendre
ce
qui
la
faisait
souffrir
:
elle
l'
attribuait
à
ses
mauvais
instincts
.
La
pauvre
petite
Ophélie
qu'
un
mal
mystérieux
rongeait
,
sentait
avec
horreur
monter
du
fond
de
son
être
le
souffle
brutal
et
trouble
,
qui
vient
des
bas-fonds
de
la
vie
.
Elle
ne
travaillait
plus
,
elle
avait
abandonné
la
plupart
de
ses
leçons
;
elle
si
matinale
,
restait
au
lit
parfois
jusqu'
à
l'
après-midi
:
elle
n'
avait
pas
plus
de
raisons
pour
se
lever
que
pour
se
coucher
;
elle
mangeait
à
peine
,
ou
ne
mangeait
pas
.
Seulement
les
jours
où
son
frère
avait
congé
,
--
le
jeudi
dans
l'
après-midi
,
et
le
dimanche
,
dès
le
matin
,
--
elle
se
forçait
pour
être
avec
lui
comme
elle
était
autrefois
.
Il
ne
s'
apercevait
de
rien
.
Il
était
trop
amusé
ou
distrait
par
sa
vie
nouvelle
,
pour
bien
observer
sa
sœur
.
Il
était
dans
cette
période
de
la
jeunesse
,
où
l'
on
a
peine
à
se
livrer
,
où
l'
on
a
l'
air
indifférent
à
des
choses
qui
vous
touchaient
naguère
et
qui
vous
remueront
plus
tard
.
Les
personnes
âgées
semblent
parfois
avoir
des
impressions
plus
fraîches
,
des
jouissances
plus
naïves
de
la
nature
et
de
la
vie
que
les
jeunes
gens
de
vingt
ans
.
On
dit
alors
que
les
jeunes
gens
sont
moins
jeunes
de
cœur
et
plus
blasés
.
C'
est
le
plus
souvent
une
erreur
.
Ce
n'
est
pas
qu'
ils
soient
blasés
,
s'
ils
paraissent
insensibles
.
C'
est
qu'
ils
ont
l'
âme
absorbée
par
des
passions
,
des
ambitions
,
des
désirs
,
des
idées
fixes
.
Quand
le
corps
est
usé
et
qu'
il
n'
y
a
plus
rien
à
attendre
de
la
vie
,
les
émotions
désintéressées
retrouvent
alors
leur
place
;
et
se
rouvre
la
source
des
larmes
enfantines
.
Olivier
était
pris
par
mille
petites
préoccupations
,
dont
la
plus
importante
était
une
absurde
passionnette
,
--
(
il
en
avait
toujours
)
--
qui
l'
obsédait
au
point
de
le
rendre
aveugle
et
indifférent
pour
tout
le
reste
.
Antoinette
ne
savait
point
ce
qui
se
passait
dans
son
frère
;
elle
voyait
seulement
qu'
il
se
retirait
d'
elle
.
Ce
n'
était
pas
tout
à
fait
la
faute
d'
Olivier
.
Parfois
,
il
se
réjouissait
,
en
venant
,
de
la
revoir
et
de
lui
parler
.
Il
entrait
.
Tout
de
suite
,
il
était
glacé
.
L'
affection
inquiète
,
la
fièvre
avec
laquelle
elle
s'
accrochait
à
lui
,
elle
buvait
ses
paroles
,
elle
l'
accablait
de
prévenances
,
--
cet
excès
de
tendresse
et
d'
attention
trépidante
lui
enlevait
aussitôt
tout
désir
de
se
confier
.
Il
aurait
dû
se
dire
qu'
Antoinette
n'
était
pas
dans
son
état
normal
.
Rien
n'
était
plus
loin
de
la
discrétion
délicate
qu'
elle
gardait
à
l'
ordinaire
.
Mais
il
n'
y
réfléchissait
pas
.
À
ses
questions
,
il
opposait
un
oui
,
ou
un
non
très
sec
.
Il
se
raidissait
dans
son
mutisme
,
d'
autant
plus
qu'
elle
cherchait
à
l'
en
faire
sortir
,
ou
même
il
la
blessait
par
une
réponse
brusque
.
Alors
,
elle
se
taisait
aussi
,
accablée
.
Leur
journée
s'
écoulait
,
se
perdait
.
--
À
peine
avait-il
passé
le
seuil
de
la
maison
pour
retourner
à
l'
École
,
qu'
il
était
inconsolable
de
sa
façon
d'
agir
.
Il
s'
en
tourmentait
,
la
nuit
,
en
pensant
à
la
peine
qu'
il
avait
faite
.
Il
lui
arrivait
même
,
aussitôt
rentré
à
l'
École
,
d'
écrire
à
sa
sœur
une
lettre
pleine
d'
effusions
.
--
Mais
le
lendemain
matin
,
quand
il
l'
avait
relue
,
il
la
déchirait
.
Et
Antoinette
n'
en
savait
rien
.
Elle
croyait
qu'
il
ne
l'
aimait
plus
.
Elle
eut
encore
,
--
sinon
une
dernière
joie
,
--
un
dernier
émoi
de
tendresse
juvénile
où
son
cœur
se
reprit
,
un
réveil
désespéré
de
sa
force
d'
amour
et
d'
espoir
de
bonheur
.
Ce
fut
absurde
d'
ailleurs
,
et
si
contraire
à
sa
calme
nature
!
Il
fallut
,
pour
que
cela
fût
possible
,
le
trouble
où
elle
se
trouvait
,
cet
état
de
torpeur
et
de
surexcitation
,
avant-coureur
du
mal
.
Elle
était
à
un
concert
du
Châtelet
,
avec
son
frère
.
Comme
il
venait
d'
être
chargé
de
la
critique
musicale
dans
une
petite
Revue
,
ils
étaient
un
peu
mieux
placés
qu'
autrefois
,
mais
au
milieu
d'
un
public
beaucoup
plus
antipathique
.
Ils
avaient
des
strapontins
d'
orchestre
près
de
la
scène
.
Christophe
Krafft
devait
jouer
.
Ils
ne
connaissaient
pas
ce
musicien
allemand
.
Quand
elle
le
vit
paraître
,
son
sang
reflua
au
cœur
.
Bien
que
ses
yeux
fatigués
ne
le
vissent
qu'
à
travers
un
brouillard
,
elle
n'
eut
aucun
doute
quand
il
entra
:
elle
reconnut
l'
ami
inconnu
des
mauvais
jours
d'
Allemagne
.
Elle
n'
avait
jamais
parlé
de
lui
à
son
frère
;
c'
était
à
peine
si
elle
avait
pu
s'
en
parler
à
elle
-même
:
toute
sa
pensée
avait
été
absorbée
depuis
par
les
soucis
de
la
vie
.
Et
puis
,
elle
était
une
raisonnable
petite
Française
,
qui
se
refusait
à
admettre
un
sentiment
obscur
,
dont
la
source
lui
échappait
,
et
qui
était
sans
avenir
.
Il
y
avait
en
elle
toute
une
province
de
l'
âme
,
aux
profondeurs
insoupçonnées
,
où
dormaient
bien
d'
autres
sentiments
,
qu'
elle
eût
eu
honte
de
voir
:
elle
savait
qu'
ils
étaient
là
;
mais
elle
en
détournait
les
yeux
,
par
une
sorte
de
terreur
religieuse
pour
cet
Être
qui
se
dérobe
au
contrôle
de
l'
esprit
.
Quand
elle
fut
un
peu
remise
de
son
trouble
,
elle
emprunta
la
lorgnette
de
son
frère
,
pour
regarder
Christophe
,
elle
le
voyait
de
profil
,
au
pupitre
de
chef
d'
orchestre
,
et
elle
reconnut
son
expression
violente
et
concentrée
.
Il
portait
un
habit
défraîchi
,
qui
lui
allait
fort
mal
.
--
Antoinette
assista
,
muette
et
glacée
,
aux
péripéties
de
ce
lamentable
concert
,
où
Christophe
se
heurta
à
la
malveillance
non
dissimulée
d'
un
public
,
qui
était
mal
disposé
pour
les
artistes
allemands
,
et
que
sa
musique
assomma
[
2
]
.
Quand
,
après
une
symphonie
qui
avait
semblé
trop
longue
,
il
