seretrouver
.
»
Pierre
fit
remarquer
que
la
chose
était
toute
naturelle
.
—
Quand
on
était
parti
en
bombe
,
fallait
voir
les
farces
qu'
on
jouait
aux
Turcs
.
Des
beaux
hommes
,
pour
sûr
,
bien
membrés
,
bien
corporés
,
des
gaillards
aussi
solides
que
Pierre
.
Mais
leurs
soldats
étaient
mal
frusqués
,
preuve
que
je
vendais
à
leurs
officiers
mes
pantalons
collection
trois
,
des
«
frapouilles
»
dont
je
ne
voulais
plus
.
Et
eux
,
en
faisaient
leurs
choux
gras
!
Y
s'
mettaient
sur
leur
trente-et-un
,
avec
ça
,
pour
aller
voir
leur
«
bonne
amie
»
.
Du
reste
,
ils
étaient
polis
,
accueillants
,
vu
qu'
on
s'
était
mis
d'
avec
eux
,
pour
se
battre
contre
les
Russes
.
Quand
y
nous
rencontraient
,
y
s'
campaient
devant
nous
au
milieu
du
chemin
,
en
criant
:
—
«
Dis-doun
,
dis-doun
!
sacré
nom
de
Dieu
,
»
pour
nous
faire
voir
qu'
y
savaient
parler
le
français
.
Tout
le
monde
s'
esclaffa
.
Sacré
Poloche
,
il
avait
une
façon
d'
envoyer
ça
,
gesticulant
sur
la
route
,
jargonnant
un
vague
patois
,
avec
des
mines
effarées
.
On
aurait
dit
un
vrai
Turc
.
—
Alors
un
dimanche
,
on
entre
chez
un
marchand
de
tabac
,
une
bande
d'
au
moins
une
douzaine
.
Moi
j'
achète
un
cigare
,
et
je
reste
là
,
mon
porte-monnaie
ouvert
dans
la
main
,
comme
pour
payer
.
Tous
les
autres
s'
amènent
,
à
la
file
,
et
prennent
du
tabac
,
des
cigares
,
des
cigarettes
.
Mon
Turc
rigolait
,
en
débitant
sa
marchandise
,
vu
qu'
y
s'
promettait
un
gros
bénéfice
.
Quand
tous
les
autres
sont
sortis
,
v'là
que
j'
lui
allonge
un
sou
,
sur
le
comptoir
.
Non
!
si
t'
avais
vu
la
gueule
qu'
y
faisait
!
Il
s'
met
à
brailler
:
«
Effendi
,
paga
,
paga
.
—
J'
t'
en
fous
,
que
je
lui
réponds
,
je
n
'
les
connais
pas
.
»
V'là
t'
y
pas
qu'
y
se
permet
de
lever
la
main
sur
moi
:
un
soldat
français
!
La
moutarde
me
monte
au
nez
,
et
je
lui
allonge
une
raclée
,
mais
une
de
ces
raclées
!
...
Et
pour
ne
pas
être
en
reste
avec
lui
,
car
y
m'
agonisait
dans
son
langage
de
mauvais
chrétien
,
je
lui
disais
en
lui
tapant
dessus
:
tiens
,
sidi
,
tiens
,
cochon
d'
sabir
,
attrape
ça
,
chouia
barca
!
A
la
fin
,
y
n'
voulait
pu
rien
savoir
.
Alors
moi
,
je
suis
parti
tranquillement
,
en
fumant
mon
cigare
.
Il
se
tut
un
moment
,
jouissant
des
gros
rires
qu'
il
soulevait
.
Puis
considérant
le
moignon
de
pipe
,
qui
fumait
dans
sa
main
,
il
reprit
:
—
Quel
pays
!
J'
ai
jamais
vu
du
tabac
si
bon
et
si
fin
.
J'
en
avais
toujours
au
moins
deux
livres
,
dans
une
boîte
de
fer-blanc
,
sous
la
pattelette
de
mon
sac
.
Il
continua
,
défilant
le
chapelet
des
souvenirs
.
—
A
l'
endroit
où
que
j'
travaillais
,
y
avait
aussi
une
belle
femme
qui
me
regardait
de
loin
,
une
belle
brune
qui
avait
des
yeux
,
je
ne
vous
dis
que
ça
.
Elle
se
tenait
à
une
espèce
de
balcon
,
et
moi
,
ça
m'
intriguait
,
vu
que
c'
est
rare
,
les
femmes
,
dans
ce
pays
où
on
les
tient
enfermées
.
Je
lui
lançais
des
petits
coups
d'
œil
en
clouant
mes
plaques
de
zinc
.
V'là
que
ma
particulière
s'
enhardit
au
bout
de
quelques
jours
:
«
Paris
,
Paris
,
»
qu'
elle
me
disait
,
comme
ça
.
Moi
,
je
n'
en
étais
pas
de
Paris
,
mais
pour
faire
le
malin
,
j'
y
répondais
:
«
Chouette
ville
,
t'
y
viens
t'
y
,
fais
pas
ta
Sophie
!
»
Et
on
riait
tous
les
deux
,
en
se
regardant
,
sans
trop
comprendre
ce
qu'
on
se
disait
.
Mais
tout
ça
n'
avançait
à
rien
.
Entre
temps
,
moi
,
fine
mouche
,
j'
avais
fait
la
connaissance
de
son
homme
,
qu'
était
quelque
chose
comme
charron
.
V'là
qu'
un
soir
,
je
pousse
une
pointe
et
je
m'
emmanche
dans
la
boutique
,
histoire
d'
aller
en
reconnaissance
et
de
voir
ma
particulière
.
Ah
!
si
vous
aviez
entendu
les
hurlements
qu'
y
poussaient
,
dans
c'
te
baraque
:
on
fermait
les
portes
,
on
se
sauvait
,
on
poussait
les
verrous
.
Finalement
y
ne
reste
plus
que
le
vieux
,
qui
m'
invite
poliment
à
prendre
le
café
...
Les
jours
se
passent
,
pas
de
femme
!
J'
y
pensais
plus
.
V'là
t'
y
pas
qu'
elle
rapplique
un
soir
,
dans
mon
chantier
,
tout
essoufflée
d'
avoir
couru
,
comme
une
«
évaltonnée
»
.
Ses
yeux
flambaient
comme
braise
.
Alors
moi
je
la
prends
par
la
taille
,
je
l'
embrasse
,
en
veux
-tu
en
voilà
.
Y
avait
un
grand
tas
de
copeaux
dans
un
coin
.
Alors
,
nous
l'
avons
fait
cocu
,
ce
vieux
Turc
.
Poloche
riait
d'
un
gros
rire
qui
secouait
tout
son
corps
,
et
les
autres
faisaient
comme
lui
.
Pour
sûr
,
il
n'
avait
pas
son
pareil
,
et
quand
il
avait
un
verre
dans
le
nez
,
il
aurait
fait
rire
un
tas
de
cailloux
,
avec
ses
histoires
.
Il
fumait
sa
pipe
enfin
rallumée
,
à
petits
coups
,
sans
mot
dire
,
voyant
se
lever
,
tout
au
fond
de
ses
souvenirs
,
la
silhouette
de
la
femme
brune
,
dont
il
avait
fait
la
conquête
,
dans
un
pays
étrange
.
La
nuit
était
très
noire
.
Le
braisillement
des
étoiles
palpitait
vaguement
dans
l'
étendue
du
ciel
.
Au
bas
de
la
côte
,
les
toits
s'
entassaient
dans
un
pêle-mêle
confus
,
et
la
nuit
roulait
lourdement
sur
la
pente
,
comme
pour
protéger
le
repos
des
pauvres
gens
,
harassés
par
le
labeur
des
jours
.
On
causa
encore
quelque
temps
,
puis
toute
l'
assistance
se
sépara
.
Et
il
n'
y
eut
plus
,
devant
la
maison
endormie
,
que
des
souffles
tièdes
qui
faisaient
tournoyer
des
brins
de
paille
et
qui
agitaient
le
feuillage
de
la
treille
festonnant
au-dessus
de
la
porte
.
Les
garçons
du
village
se
réunissaient
pour
faire
des
farces
,
par
ces
longues
nuits
de
printemps
.
De
bonnes
farces
rustaudes
,
lourdes
à
assommer
un
bœuf
,
qui
soulevaient
toujours
le
même
sursaut
d'
émotion
dans
le
village
,
comme
si
elles
étaient
inédites
.
Cela
consistait
à
éparpiller
le
long
des
chemins
les
petits
paquets
de
chanvre
que
les
vieilles
mettent
sécher
sur
le
pré
,
au
sortir
de
l'
eau
.
Au
matin
on
allait
les
voir
se
démener
,
s'
arrachant
les
poignées
de
chanvre
,
furieuses
,
dépeignées
,
les
coiffes
au
vent
,
chacune
prétendant
qu'
elle
était
volée
par
sa
voisine
.
D'
autres
fois
,
on
démontait
un
chariot
et
on
le
remontait
pièce
à
pièce
sur
la
toiture
d'
un
hangar
,
le
timon
en
avant
,
perché
comiquement
dans
le
vide
sur
ses
quatre
roues
,
prêt
à
partir
.
Le
propriétaire
s'
effarait
,
montait
sur
une
échelle
pour
reprendre
son
bien
,
tandis
qu'
un
rire
secouait
le
village
.
Il
y
avait
aussi
un
vieux
qui
habitait
une
petite
maison
,
au
fond
d'
une
ruelle
écartée
.
On
le
prenait
pour
victime
,
parce
qu'
il
se
fâchait
,
et
qu'
il
menaçait
tout
le
monde
d'
une
petite
voix
cassée
,
que
la
colère
faisait
vibrer
drôlement
:
on
eût
dit
un
nasillement
de
polichinelle
,
sur
la
foire
.
Sur
les
onze
heures
du
soir
,
alors
qu'
il
dormait
d'
un
profond
sommeil
,
on
heurtait
violemment
les
croisillons
de
sa
fenêtre
,
pendant
qu'
un
compère
laissait
dégringoler
,
sur
le
pavé
des
caniveaux
,
un
grand
morceau
de
verre
à
vitre
.
On
eût
dit
que
la
fenêtre
s'
effondrait
.
C'
était
un
pourchas
éperdu
dans
la
nuit
;
le
vieux
galopait
,
pareil
à
un
fantôme
dans
sa
chemise
blanche
,
dont
la
bannière
flottait
au
vent
;
il
galopait
de
toute
la
force
de
ses
jambes
maigres
.
Quelquefois
ces
histoires
finissaient
mal
.
On
allait
chercher
les
gendarmes
.
Une
grande
émotion
secouait
le
village
,
le
tirait
de
sa
torpeur
:
les
commères
debout
sur
leurs
portes
regardaient
curieusement
les
bicornes
,
qui
chevauchaient
d'
une
maison
à
l'
autre
,
poursuivant
leur
enquête
.
Les
nuits
étaient
toutes
vibrantes
de
chansons
et
de
vacarmes
.
Bras
dessus
,
bras
dessous
,
des
bandes
joyeuses
de
conscrits
passaient
,
traînant
leurs
sabots
sur
le
pavé
des
rues
.
Nous
sommes
trois
pauv
'
conscrits
,
De
l'
an
mil
huit
cent
dix
,
Ils
nous
font
tirer
au
sort
,
tirer
au
sort
Pour
nous
conduire
à
la
mort
.
Les
voix
montaient
dans
la
nuit
claire
,
s'
envolaient
sur
les
toits
tandis
que
des
chats
amoureux
rôdaient
le
long
des
gouttières
.
Ces
soirs
-là
,
Marthe
assise
dans
son
lit
prêtait
l'
oreille
,
dans
le
silence
de
sa
chambre
,
empli
du
tic
tac
de
la
grande
horloge
.
Elle
reconnaissait
très
bien
la
voix
de
Pierre
parmi
toutes
les
autres
,
et
cela
la
calmait
.
Quand
elle
ne
l'
entendait
pas
,
elle
l'
imaginait
près
de
la
Renaude
,
et
elle
pleurait
dans
son
lit
.
La
maison
du
garde
,
maintenant
,
ressemblait
à
un
coin
de
forêt
.
Tous
les
jours
,
Jacques
Thiriet
rapportait
quelque
bête
ou
quelque
fruit
.
C'
était
,
dans
la
grande
cuisine
,
des
promenades
d'
animaux
capturés
,
se
cachant
sous
les
meubles
,
au
moindre
bruit
:
un
geai
piaillait
dans
une
cage
,
un
hérisson
tantôt
se
roulait
en
boule
,
et
tantôt
égratignait
le
plancher
de
son
trottinement
menu
;
un
jeune
renard
,
enchaîné
au
pied
de
la
table
,
cherchait
à
mordre
,
dès
qu'
on
l'
approchait
.
On
respirait
une
odeur
pénétrante
de
fruits
sauvages
,
mûrissant
sur
les
rayons
du
placard
.
Il
savait
,
ce
vieux
garde
,
dans
quel
tronc
de
chêne
creux
les
abeilles
faisaient
leur
miel
,
et
il
le
dérobait
.
On
en
remplissait
des
pots
:
c'
était
un
miel
sucré
,
noirâtre
,
qui
sentait
les
fleurs
des
bois
,
et
dont
l'
odeur
vous
montait
à
la
tête
,
comme
un
vin
fort
.
Mais
il
récoltait
surtout
des
champignons
,
au
fond
des
combes
où
l'
air
est
étouffant
,
où
la
terre
grasse
suinte
sous
les
mousses
.
Il
en
rapportait
de
pleines
gibecières
;
les
uns
étaient
jaunes
et
gorgés
de
sèves
laiteuses
,
portant
de
fines
collerettes
qui
s'
écaillaient
au
contact
des
doigts
;
d'
autres
,
striés
de
rouge
,
étranges
,
inquiétants
,
avaient
l'
air
de
suer
des
poisons
.
La
mère
Catherine
protestait
,
déclarant
que
«
tout
ça
était
bon
à
jeter
au
fumier
»
et
«
qu'
on
s'
empoisonnerait
un
jour
,
avec
de
pareilles
denrées
»
.
Mais
le
garde
s'
entêtait
,
les
faisait
cuire
,
les
mangeait
tout
seul
,
ayant
l'
air
de
les
savourer
.
Et
il
ne
s'
en
portait
pas
plus
mal
.
Le
garde
Jacques
Thiriet
ne
décolérait
pas
,
ce
jour
-là
.
Comme
il
arrivait
dans
les
fonds
de
Bois-sous-Roche
,
par
une
fin
de
journée
chaude
,
il
avait
vu
une
douzaine
de
jeunes
baliveaux
,
coupés
par
un
maraudeur
.
Sûrement
le
vol
avait
été
commis
dans
la
matinée
:
la
sève
ruisselait
des
entailles
toutes
fraîches
;
le
gaillard
s'
était
servi
d'
une
serpe
bien
affilée
,
car
il
avait
tranché
les
jeunes
pousses
d'
un
seul
coup
.
Passe
encore
,
quand
un
vigneron
des
villages
voisins
venait
couper
des
branches
d'
alisier
,
pour
faire
des
bretelles
de
hotte
,
ou
bien
une
pousse
de
noisetier
pour
une
gaule
,
l'
ouverture
de
la
pêche
approchant
.
Pour
si
peu
,
la
forêt
n'
était
pas
endommagée
et
il
fallait
bien
se
mettre
à
la
place
des
gens
.
Mais
ce
sauvage
,
qui
coupait
de
jeunes
arbres
...
Au
lieu
de
rentrer
tranquillement
chez
soi
,
il
fallait
se
mettre
en
quête
du
délinquant
,
s'
informer
avant
de
dresser
un
rapport
,
et
cela
mettait
le
garde
de
mauvaise
humeur
.
Justement
,
il
y
avait
là
,
à
deux
pas
,
une
coupe
de
bois
où
des
charbonniers
de
Sexey-aux-Forges
travaillaient
,
depuis
plusieurs
semaines
.
Peut-être
avaient
-ils
vu
passer
le
chenapan
,
avec
sa
charge
de
pousses
feuillues
sur
l'
épaule
.
Le
garde
obliqua
,
prit
la
sente
herbeuse
et
se
dirigea
vers
l'
endroit
.
La
forêt
était
abattue
sur
un
large
espace
,
formant
,
au
milieu
des
masses
de
verdure
,
une
clairière
où
montaient
quelques
troncs
de
jeunes
hêtres
,
qu'
on
avait
épargnés
.
Tout
autour
,
les
bois
profonds
s'
étendaient
,
envahis
d'
ombre
,
et
des
rais
de
soleil
pourpre
y
pénétraient
obliquement
;
des
vols
d'
insectes
bruissaient
dans
une
poussière
d'
or
.
Dans
toute
l'
étendue
de
la
coupe
,
les
géants
abattus
jonchaient
le
sol
,
ayant
à
leurs
pieds
de
larges
entailles
,
d'
où
suintaient
des
sèves
:
l'
action
de
l'
air
les
colorant
,
on
eût
dit
des
plaies
ruisselantes
de
sang
.
Autour
des
souches
restées
dans
la
terre
,
de
jeunes
rejets
avaient
poussé
,
couverts
de
feuilles
drues
.
Une
végétation
épaisse
de
reines
des
prés
,
de
chardons
épineux
,
de
grands
euphorbes
laiteux
aux
fleurs
verdâtres
s'
épanouissait
,
comme
si
la
forêt
s'
était
hâtée
de
cacher
les
blessures
que
les
hommes
avaient
taillées
dans
son
flanc
,
triomphant
de
leur
acharnement
à
force
de
sève
,
de
fécondité
inépuisable
.
Et
l'
air
et
la
lumière
entraient
à
flots
.
Les
meules
étaient
dressées
dans
une
place
dégarnie
:
deux
en
pleine
activité
,
recouvertes
de
terre
grasse
,
de
mottes
de
gazon
,
percées
d'
une
cheminée
d'
où
sortait
un
filet
de
fumée
bleue
,
qui
montait
légère
,
dans
le
soir
.
Une
était
éteinte
,
et
les
charbonniers
en
retiraient
les
charbons
,
qui
sonnaient
dans
leurs
mains
,
avec
un
tintement
métallique
.
Çà
et
là
,
de
grands
cercles
noircis
de
braises
,
entourés
de
hautes
herbes
,
montraient
qu'
on
y
avait
construit
des
meules
,
les
années
précédentes
.
Le
père
travaillait
avec
ses
fils
,
deux
grands
gaillards
,
aux
membres
robustes
,
un
peu
déformés
par
le
travail
.
Leurs
yeux
s'
ouvraient
très
blancs
,
dans
leurs
bonnes
faces
de
moricauds
.
Ils
appartenaient
à
une
autre
race
,
plus
solide
encore
et
plus
résistante
,
celle
des
plateaux
lorrains
,
où
la
plante
humaine
croît
plus
forte
,
nourrie
seulement
d'
eau-de-vie
et
de
pommes
de
terre
.
Dès
qu'
il
aperçut
le
garde
,
le
vieux
charbonnier
dit
à
ses
fils
:
—
Tiens
,
la
voilà
encore
,
cette
vieille
pratique
!
De
fait
,
Jacques
Thiriet
ne
perdait
aucune
occasion
de
leur
rendre
visite
,
sachant
bien
qu'
il
y
avait
toujours
une
bouteille
d'
eau-de-vie
mise
au
frais
entre
les
feuilles
,
et
dont
on
lui
offrait
un
verre
.
Le
garde
les
interrogea
.
Pour
ça
non
,
ils
n'
avaient
pas
vu
d'
homme
passer
,
avec
un
fagot
vert
sur
l'
épaule
.
Seulement
,
ce
qu'
ils
pouvaient
dire
,
c'
est
que
sur
le
coup
de
midi
,
Marquemal
était
venu
rôder
aux
alentours
de
la
coupe
.
Il
était
bien
capable
de
la
chose
.
Tout
en
parlant
,
ils
continuaient
leur
travail
:
les
charbons
s'
empilaient
dans
les
sacs
de
grosse
toile
.
—
Halte
là
,
garçons
,
dit
le
père
.
Il
fait
soif
.
Si
on
allait
boire
un
coup
?
Tout
le
monde
se
dirigea
vers
la
(
a
)
cabane
.
Justement
le
charretier
de
M
.
Bernin
,
un
riche
marchand
de
bois
de
la
ville
,
était
arrivé
pour
faire
un
chargement
:
on
profiterait
de
l'
occasion
pour
causer
un
peu
et
pour
trinquer
ensemble
.
Le
cheval
était
arrêté
à
la
porte
de
la
cabane
,
les
flancs
garnis
de
pousses
feuillues
,
pour
le
protéger
des
taons
,
qui
pullulent
sous
le
bois
,
à
la
fin
des
journées
chaudes
.
La
mère
surveillait
la
cuisson
de
la
soupe
;
sur
des
papiers
bleus
,
étalés
sur
une
bille
de
chêne
,
étaient
rangés
des
morceaux
de
saindoux
et
d'
énormes
tranches
de
lard
.
La
marmite
était
posée
sur
trois
pierres
,
noircies
de
fumée
;
une
vapeur
blanche
en
fusait
,
soulevant
le
couvercle
.
Il
faisait
bon
dans
cette
cabane
,
bâtie
avec
des
perches
serrées
l'
une
contre
l'
autre
et
réunies
à
leur
sommet
,
de
manière
à
former
un
pain
de
sucre
.
De
la
glaise
battue
et
des
mottes
de
gazon
la
recouvraient
.
L'
ombre
y
était
fraîche
et
accueillante
.
Des
caisses
,
faites
de
planches
grossièrement
équarries
,
étaient
remplies
de
fougères
et
de
feuilles
sèches
.
Par
le
carré
de
la
porte
,
on
voyait
tout
un
coin
de
torêt
,
qui
s'
endormait
dans
la
poussière
chaude
du
couchant
.
La
vieille
avait
apporté
des
verres
et
une
bouteille
d'
eau-de-vie
.
On
but
et
on
parla
de
toutes
choses
,
du
prix
des
denrées
et
de
l'
état
des
récoltes
,
dans
les
territoires
avoisinants
.
Le
charretier
,
qui
venait
de
la
ville
,
savait
des
nouvelles
et
ne
demandait
qu'
à
parler
.
Les
charbonniers
s'
exprimaient
avec
lenteur
,
cherchant
leurs
idées
et
pesant
tous
leurs
termes
,
en
hommes
qui
passent
leur
vie
dans
la
solitude
des
bois
,
et
n'
ont
guère
l'
occasion
de
bavarder
.
Le
garde
forestier
ne
disait
rien
,
mais
il
avait
une
façon
à
lui
de
renifler
son
verre
d'
eau-de-vie
,
de
le
regarder
avec
une
tendresse
significative
:
on
eût
dit
que
son
nez
s'
allongeait
pour
flairer
la
bonne
chose
.
Sacré
père
Thiriet
!
celui
-là
ne
pouvait
pas
dire
qu'
il
n'
aimait
pas
la
blanche
!
Tout
le
monde
se
mit
à
rire
,
lui
comme
les
autres
.
Tout
de
même
,
quand
on
s'
adressait
à
lui
,
il
y
avait
une
nuance
de
considération
et
de
respect
,
le
respect
un
peu
méfiant
qu'
ont
les
simples
pour
les
représentants
de
l'
autorité
,
pour
ceux
qui
portent
des
képis
galonnés
,
et
des
plaques
,
sur
leur
blouse
.
Le
charretier
parla
des
élections
qui
approchaient
.
Ça
faisait
du
bruit
à
la
ville
.
Le
parti
réactionnaire
voulait
opposer
une
candidature
à
l'
ancien
député
,
un
bon
garçon
qui
avait
la
poignée
de
main
facile
,
dont
la
voix
sonore
donnait
un
air
de
profondeur
aux
banalités
qu'
il
débitait
.
Les
curés
,
pour
lui
faire
pièce
,
avaient
choisi
un
ancien
notaire
,
un
homme
très
riche
qui
portait
une
décoration
du
pape
et
servait
comme
brancardier
,
aux
pèlerinages
de
Lourdes
.
Le
charretier
s'
animait
,
tapait
du
poing
sur
la
table
.
Certes
non
,
il
ne
voterait
pas
pour
celui
-là
.
La
religion
était
bonne
pour
les
femmes
que
ça
amusait
,
les
dimanches
,
et
pour
les
enfants
,
qui
en
avaient
besoin
pour
grandir
dans
le
respect
des
parents
.
Mais
il
ne
fallait
pas
que
les
curés
reprennent
le
dessus
,
comme
au
bon
vieux
temps
,
et
soient
les
maîtres
des
eaux
et
de
la
terre
.
Tous
étaient
de
son
avis
,
devenus
sérieux
subitement
devant
cette
chose
mystérieuse
et
profonde
,
la
politique
.
Le
vieux
charbonnier
se
murait
dans
son
silence
,
les
mâchoires
serrées
et
les
yeux
tout
songeurs
,
comme
s'
il
avait
eu
trop
de
pensées
pour
les
exprimer
clairement
.
Enfin
la
conversation
prit
fin
;
le
charretier
retourna
à
la
ville
et
le
garde
redescendit
vers
le
village
,
par
les
chemins
caillouteux
,
qui
serpentent
entre
les
vignes
.
Les
charbonniers
mangèrent
leur
soupe
du
soir
dans
leurs
écuelles
de
terre
brune
.
Ils
buvaient
à
la
régalade
à
même
une
cruche
de
fer-blanc
,
pleine
de
l'
eau
d'
une
source
,
qui
se
trouvait
là
,
sur
le
bord
d'
un
sentier
.
Puis
les
garçons
et
la
vieille
se
couchèrent
dans
leurs
caisses
de
bois
.
On
entendit
bientôt
dans
la
cabane
assombrie
s'
élever
le
bruit
de
leur
respiration
.
Toujours
songeur
,
comme
si
on
avait
remué
en
lui
trop
de
choses
,
le
vieux
resta
près
de
la
porte
,
fumant
sa
pipe
.
Les
taches
d'
or
mouvantes
,
qui
tout
à
l'
heure
criblaient
le
feuillage
dans
la
direction
du
couchant
,
s'
étaient
éteintes
.
Au
milieu
de
ce
silence
,
l'
âme
de
la
forêt
semblait
se
révéler
confusément
et
monter
vers
le
ciel
avec
les
souffles
du
soir
,
qui
roulaient
sur
les
feuillages
.
La
clameur
des
crapauds
se
levait
des
mares
lointaines
.
A
peine
de
temps
à
autre
entendait
-on
un
bruit
:
un
pivert
attardé
,
qui
frappait
de
son
bec
les
troncs
vermoulus
,
pour
y
chercher
des
insectes
;
un
geai
qui
regagnait
son
nid
en
jacassant
,
et
,
qui
secouait
le
silence
du
battement
lourd
de
ses
ailes
.
Marthe
maigrissait
à
vue
d'
œil
.
De
plus
fortes
se
seraient
raidies
,
auraient
voulu
oublier
,
auraient
tenté
l'
impossible
.
A
quoi
bon
?
Elle
sentait
d'
avance
que
tout
effort
était
vain
.
Tranquille
et
résignée
,
elle
ne
savait
que
souffrir
silencieusement
.
Pas
un
seul
moment
,
l'
idée
ne
lui
vint
de
recourir
à
la
coquetterie
,
aux
manèges
des
femmes
délaissées
,
qui
par
un
dédain
habilement
affecté
(
aflecté
)
,
savent
faire
naître
la
jalousie
et
provoquer
des
regains
d'
amour
.
Elle
se
terrait
dans
son
coin
,
comme
une
bête
blessée
qui
se
roule
dans
les
feuilles
,
et
se
cache
pour
mourir
.
Son
père
finit
par
s'
inquiéter
.
Le
vieux
soldat
ne
comprenait
pas
qu'
on
se
laissât
aller
,
qu'
on
eût
si
peu
de
courage
.
C'
était
trop
bête
à
la
fin
,
de
se
manger
les
sangs
pour
un
pareil
freluquet
.
Un
beau
merle
que
ce
Pierre
,
et
qui
vraiment
avait
trop
l'
air
de
s'
en
croire
!
Avec
ça
que
beaucoup
d'
autres
ne
seraient
pas
bien
aises
d'
épouser
une
belle
fille
,
vaillante
à
la
besogne
,
et
qui
apportait
de
l'
argent
.
Un
de
perdu
,
dix
de
retrouvés
.
Cette
tendresse
bourrue
qui
accablait
Marthe
d'
exhortations
maladroites
,
histoire
de
la
secouer
,
lui
faisait
mal
,
comme
une
main
brutale
,
qui
aurait
froissé
ses
membres
endoloris
.
A
tous
ces
propos
,
elle
ne
répondait
rien
,
se
contentant
de
secouer
la
tête
,
et
sortait
brusquement
de
la
chambre
,
pour
cacher
ses
larmes
.
En
attendant
elle
dépérissait
.
Des
tons
de
cire
envahissaient
son
front
et
ses
tempes
,
et
ses
yeux
paraissaient
agrandis
,
cernés
de
meurtrissures
bleuâtres
.
Des
lassitudes
la
prenaient
,
qui
lui
coupaient
les
jambes
.
Elle
se
plaignait
de
n'
avoir
de
goût
à
rien
,
et
quand
elle
avait
fait
quelques
pas
,
elle
était
forcée
de
s'
asseoir
,
comprimant
de
la
main
les
battements
de
son
cœur
.
Tous
les
gens
du
village
lui
trouvaient
mauvaise
mine
.
Un
matin
,
le
vieux
garde
,
qui
se
préparait
à
partir
pour
sa
tournée
,
la
vit
assise
sur
sa
chaise
,
les
mains
désœuvrées
,
le
regard
perdu
dans
le
vide
,
prête
à
retomber
dans
la
morne
obsession
,
qui
,
tout
au
long
des
jours
,
tournoyait
dans
sa
tête
.
—
Allons
,
ma
fille
,
lui
dit-il
,
faut
te
secouer
un
peu
.
Ça
ne
te
fera
pas
de
mal
de
prendre
l'
air
.
J'
ai
justement
deux
tranchées
à
mettre
à
l'
alignement
.
Tu
pourras
t'
amuser
à
cueillir
des
fraises
,
dans
le
taillis
.
Elle
ne
dit
pas
non
.
Avec
cette
lenteur
lassée
qu'
elle
mettait
depuis
quelque
temps
dans
tous
ses
gestes
,
elle
se
coiffa
de
la
fine
«
hâlette
»
de
toile
blanche
,
tendue
sur
des
brins
de
saule
.
Par
les
jours
de
chaleur
,
cette
gracieuse
coiffure
,
sur
la
tête
des
filles
de
Lorraine
,
met
autour
de
leurs
traits
fins
la
palpitation
de
sa
blancheur
.
Bien
des
fois
,
elle
fut
forcée
de
reprendre
haleine
dans
les
chemins
montants
,
le
long
des
pentes
caillouteuses
.
Ils
arrivèrent
dans
le
bois
.
L'
herbe
des
allées
était
lourde
de
rosée
.
Des
souffles
frais
,
venant
du
fond
des
taillis
,
roulaient
pêle-mêle
des
odeurs
de
terre
mouillée
et
de
feuilles
mortes
.
Des
masses
de
feuillages
d'
un
vert
lourd
remuaient
vaguement
sur
leurs
têtes
.
Des
oiseaux
chantaient
.
Et
comme
le
soleil
était
encore
très
bas
sur
l'
horizon
,
la
lisière
du
bois
était
pleine
de
clartés
mouvantes
.
Assise
sur
une
borne
moussue
,
Marthe
respirait
longuement
cet
air
pur
,
baigné
de
l'
arôme
des
végétations
épanouies
.
Un
parfum
de
muguet
vibrait
délicieusement
:
elle
chercha
et
finit
par
découvrir
les
clochettes
blanches
,
amoncelées
au
bas
d'
une
pente
,
parmi
les
feuilles
sèches
.
Le
vieux
garde
,
lui
,
avait
l'
air
d'
être
devenu
un
autre
homme
.
Il
ne
tenait
pas
en
place
,
et
sa
grande
faux
allait
et
venait
,
émondant
les
jeunes
pousses
,
taillant
les
branches
folles
,
qui
formaient
des
arceaux
arrondis
au-dessus
de
la
tranchée
.
A
quelques
pas
,
celle
-ci
se
perdait
dans
un
lointain
adorable
,
un
peu
de
jour
verdâtre
filtrant
à
travers
les
feuillages
doucement
remués
.
De
temps
à
autre
,
il
s'
arrêtait
et
mettait
le
nez
au
ras
du
sol
,
comme
un
chien
qui
flaire
une
piste
;
il
examinait
les
brins
d'
herbe
,
les
branches
cassées
,
les
empreintes
marquées
dans
la
terre
molle
.
Alors
il
appelait
Marthe
,
et
il
lui
montrait
avec
un
sourire
de
triomphe
des
riens
invisibles
pour
d'
autres
yeux
,
un
piétinement
de
patte
griffue
,
une
touffe
de
poils
jaunâtres
,
attachée
à
l'
épine
d'
un
églantier
.
—
«
Tu
vois
,
disait-il
,
un
grand
lièvre
a
passé
là
tout
à
l'
heure
.
»
Puis
on
suivait
la
piste
qui
se
perdait
dans
le
fourré
,
et
sous
une
touffe
de
noisetiers
,
on
trouvait
quelques
herbes
foulées
en
rond
,
gardant
encore
l'
empreinte
d'
un
corps
de
bête
.
La
place
était
encore
chaude
.
—
«
Tiens
,
c'
est
son
gîte
,
il
reviendra
coucher
là
sûrement
.
»
Puis
une
finasserie
contenue
animait
son
regard
et
,
clignant
des
yeux
d'
un
air
malin
,
il
ajoutait
que
si
tel
braconnier
de
village
trouvait
cette
place
,
ça
ne
ferait
pas
un
pli
.
Un
collet
bien
posé
,
et
la
bête
serait
prise
.
Pour
un
peu
le
garde
aurait
essayé
,
pour
rien
,
pour
le
plaisir
,
en
brave
homme
que
des
instincts
de
maraude
tourmentaient
par
moments
,
dans
l'
exercice
de
sa
profession
.
Marthe
riait
.
Elle
oubliait
sa
souffrance
,
ses
idées
prenant
un
tour
plus
joyeux
.
Elle
se
laissait
aller
à
une
autre
vie
,
à
une
sensation
confuse
de
bien-être
qui
venait
de
son
corps
baigné
dans
l'
air
vif
,
de
ses
poumons
emplis
des
grands
souffles
que
la
forêt
exhalait
,
dans
ce
matin
trempé
de
lumière
.
Elle
se
mit
à
cueillir
des
fleurs
,
des
digitales
bleues
et
des
graminées
,
dont
la
tige
se
couronnait
d'
une
poussière
tremblotante
.
Sous
prétexte
d'
aller
achever
d'
autres
besognes
,
le
garde
l'
entraînait
d'
un
bout
à
l'
autre
de
l'
immense
forêt
,
pour
lui
donner
du
mouvement
et
calmer
sa
fièvre
.
Elle
s'
étendait
sur
tout
le
plateau
lorrain
,
cette
forêt
,
déroulant
à
perte
de
vue
le
moutonnement
bleuâtre
de
ses
masses
de
verdure
.
Jadis
elle
était
bien
plus
vaste
,
au
temps
des
grands
cerfs
,
mais
on
y
avait
pratiqué
de
larges
brèches
pour
la
culture
.
Pourtant
elle
avait
encore
de
larges
horizons
,
des
lointains
brumeux
,
comme
la
mer
.
Par
endroits
,
les
grands
hêtres
descendaient
le
long
des
pentes
,
jetant
dans
l'
air
leurs
troncs
lisses
,
couverts
d'
écorce
argentée
,
pareils
à
des
fûts
de
colonne
.
Les
soldats
des
forts
voisins
y
avaient
gravé
leurs
noms
,
et
cela
faisait
des
cicatrices
profondes
,
noircies
par
l'
écoulement
des
sèves
.
C'
étaient
les
géants
de
la
forêt
,
puissants
et
forts
,
plongeant
dans
la
terre
grasse
leurs
racines
.
Et
des
eaux
suintaient
à
leurs
pieds
,
parmi
les
mousses
.
Des
routes
s'
ouvraient
,
larges
comme
des
avenues
;
des
ruisseaux
couraient
dans
le
fossé
sous
des
herbes
chevelues
.
Parfois
une
branche
morte
tombait
dans
l'
épaisseur
des
fourrés
.
On
entendait
la
fuite
d'
une
bête
inquiète
,
glissant
au
fond
des
taillis
,
avec
un
bruissement
doux
sur
les
feuilles
.
A
d'
autres
places
,
de
larges
pans
de
collines
croulaient
,
couverts
de
sapins
,
formant
un
contraste
émouvant
au
milieu
de
cet
océan
de
verdure
.
Des
brumes
roulaient
doucement
sur
les
cimes
aiguës
,
tombaient
au
fond
du
val
,
où
toutes
choses
se
noyaient
dans
une
poussière
lumineuse
.
Midi
sonna
:
les
herbes
lourdes
de
rosée
,
se
desséchant
,
se
redressaient
peu
à
peu
.
Sous
la
flambée
du
soleil
,
des
odeurs
montaient
,
exacerbées
par
la
chaleur
;
des
chênes
abattus
,
saignant
par
leurs
blessures
,
exhalaient
le
parfum
amer
du
tan
;
il
s'
y
mêlait
la
senteur
pénétrante
des
pins
,
suant
leur
résine
,
et
cette
odeur
indéfinissable
des
bois
morts
qui
pourrissent
.
Une
vibration
d'
air
chaud
montait
,
où
les
arbres
flottaient
,
où
se
déformaient
curieusement
les
objets
lointains
.
Sur
l'
accablement
du
soleil
planait
un
murmure
confus
,
un
chant
immense
de
bestioles
bourdonnantes
,
pareil
à
la
voix
de
la
forêt
,
et
parfois
des
coups
de
vent
,
venus
de
l'
horizon
,
balayant
toute
l'
étendue
,
faisaient
sortir
de
la
profondeur
des
bois
un
soupir
confus
,
une
plainte
ardente
et
prolongée
.
Il
faisait
bon
marcher
sous
le
couvert
des
grands
arbres
.
Pompées
par
le
soleil
,
les
brumes
bleues
se
dissipèrent
:
tout
au
fond
des
combes
feuillues
,
il
n'
y
eut
plus
que
le
moutonnement
sans
fin
des
grands
arbres
,
sous
la
monotonie
de
la
lumière
.
Le
garde
emmena
sa
fille
au
bord
de
la
Deuille
:
on
serait
mieux
là
pour
casser
une
croûte
,
à
l'
heure
brûlante
.
Au
fond
d'
un
trou
raviné
,
obstrué
de
ronces
et
d'
orties
,
sous
de
grands
saules
jetant
en
travers
de
la
pente
leurs
branches
à
demi
mortes
,
la
source
se
creuse
sur
un
lit
de
gravier
.
Froide
à
l'
œil
,
elle
brille
comme
du
vif-argent
et
les
cailloux
du
fond
ont
l'
air
d'
être
enchâssés
dans
un
métal
.
Source
mystérieuse
et
qu'
on
dit
hantée
,
jamais
elle
ne
tarit
:
elle
ne
gèle
pas
non
plus
,
même
par
les
plus
grands
froids
.
Par
les
soirs
de
décembre
,
les
bûcherons
voient
monter
à
sa
surface
des
fumées
qui
ressemblent
à
des
formes
humaines
,
qui
tourbillonnent
dans
une
ronde
fantastique
,
accrochent
leurs
membres
sans
muscles
aux
branches
des
saules
.
On
dit
aussi
que
si
une
fille
vient
se
pencher
sur
cette
eau
,
dans
la
semaine
de
la
Chandeleur
,
elle
y
verra
sûrement
l'
image
de
celui
qui
l'
épousera
.
Marthe
s'
attristait
au
bord
de
la
source
;
la
légende
,
revenant
à
sa
pensée
,
lui
apportait
un
découragement
profond
.
Un
village
de
bûcherons
et
de
sabotiers
se
trouvait
là
,
derrière
les
fourrés
.
On
entendait
les
coqs
chanter
d'
une
voix
éclatante
.
Le
vieux
Jacques
Thiriet
s'
y
rendit
,
ayant
une
affaire
à
traiter
avec
une
personne
de
sa
connaissance
.
Marthe
refusa
de
l'
accompagner
,
sous
prétexte
qu'
elle
était
lasse
.
Le
soleil
inondait
les
taillis
;
les
feuillages
flambaient
,
les
cimes
arrondies
des
hêtres
reposaient
mollement
dans
la
lumière
;
rien
ne
bougeait
,
pas
un
brin
d'
herbe
,
pas
une
feuille
:
seuls
,
au
fond
d'
une
clairière
,
des
bouleaux
fins
frissonnaient
de
toute
leur
chevelure
,
sous
des
souffles
errants
,
qui
ne
parvenaient
pas
jusqu'
à
terre
.
Tout
à
coup
un
bruit
de
sabots
claqua
sur
les
pierres
,
en
haut
de
la
montée
,
et
la
vieille
Dorothée
apparut
,
tenant
par
la
main
sa
petite-fille
.
Ayant
ramassé
brin
par
brin
un
fagot
de
bois
mort
,
altérée
par
l'
air
étouffant
qui
dort
sous
les
grands
arbres
,
elle
venait
se
rafraîchir
à
la
source
.
Marthe
à
ce
moment
pleurait
,
avec
une
sorte
de
satisfaction
triste
,
une
joie
d'
être
seule
,
de
pouvoir
se
soulager
avec
des
larmes
.
Au
bruit
des
sanglots
,
la
petite
Anna
effrayée
se
serrait
contre
sa
grand'mère
,
cachant
sa
tête
blonde
dans
les
plis
de
sa
jupe
,
et
de
temps
à
autre
,
avec
un
geste
futé
,
elle
montrait
sa
petite
mine
curieuse
.
Marthe
s'
était
tue
.
La
vieille
Dorothée
s'
assit
sur
une
pierre
,
puis
,
ayant
dénoué
les
brides
de
sa
grande
capote
de
paille
,
elle
respira
longuement
la
fraîcheur
qui
montait
de
l'
eau
,
dans
l'
ombre
des
saules
.
—
T'
as
du
chagrin
,
ma
fille
?
demanda-t-elle
.
Marthe
ne
répondit
pas
,
ébaucha
un
geste
désespéré
,
encore
toute
secouée
de
sanglots
.
La
vieille
reprit
,
en
insistant
:
—
Il
est
donc
bien
malin
,
ce
Pierre
?
Elle
avait
entendu
parler
de
leur
brouille
,
le
bruit
ayant
couru
dans
le
village
.
Marthe
n'
osait
pas
se
confier
,
retenue
par
un
sentiment
de
pudeur
et
de
honte
,
à
l'
aspect
de
cette
vieille
.
Elle
non
plus
,
la
pauvre
vieille
,
ne
trouvait
rien
à
lui
dire
.
Elle
avait
beau
chercher
au
fond
de
ses
souvenirs
,
dans
ce
passé
de
misères
et
de
douleurs
,
dont
la
séparait
l'
effroyable
distance
des
temps
révolus
,
elle
ne
trouvait
plus
trace
de
semblables
souffrances
.
Avait-elle
été
jeune
,
avait-elle
enduré
de
pareils
chagrins
?
Elle
ne
savait
plus
.
Pourtant
elle
avait
eu
ses
peines
,
et
plus
dures
que
celle
-là
:
des
morts
d'
enfants
jeunes
et
vigoureux
,
toute
une
part
de
sa
chair
qu'
on
avait
jetée
dans
la
fosse
.
Oui
,
c'
est
alors
qu'
on
soutirait
et
cela
valait
la
peine
qu'
on
pleurât
!
Mais
quand
on
était
jeune
,
quand
on
avait
la
santé
,
des
membres
robustes
et
du
pain
à
manger
tous
les
jours
,
on
avait
tort
de
se
casser
la
tête
,
pour
des
tourments
imaginaires
.
Oui
,
du
pain
à
manger
tous
les
jours
,
tout
était
là
.
Elle
secouait
lentement
la
tête
,
avec
ce
geste
de
résignation
et
de
tristesse
infinie
,
qui
lui
était
habituel
.
Ses
mains
,
ses
pauvres
mains
osseuses
nouées
à
ses
genoux
,
elle
dévisageait
Marthe
avec
bonté
,
cherchant
une
parole
de
consolation
qu'
elle
ne
trouvait
pas
.
Ses
cheveux
collés
à
ses
tempes
avaient
l'
aspect
du
chaume
lavé
par
la
pluie
;
sa
face
parcheminée
,
ses
yeux
sans
regard
,
usés
par
le
travail
et
les
larmes
,
étaient
pleins
d'
une
morne
stupeur
;
toutes
ces
idées
tournoyaient
lentement
dans
sa
cervelle
,
comme
une
meule
,
et
lui
apportaient
une
sorte
d'
hébétement
...
Elle
se
prit
à
prononcer
des
mots
vagues
,
des
paroles
sans
suite
,
qu'
elle
répétait
d'
une
voix
monotone
,
comme
pour
endormir
cette
douleur
,
qui
veillait
à
côté
d'
elle
:
—
Que
veux
-tu
?
Ma
pauvrette
,
faut
se
faire
une
raison
...
On
n'
est
pas
pour
si
longtemps
sur
cette
terre
...
Le
chagrin
,
ça
passe
...
On
est
heureux
,
quand
on
a
les
siens
autour
de
soi
...
La
petite
Anna
,
ayant
cueilli
une
branche
menue
de
saule
,
s'
amusait
à
fouetter
l'
eau
brillante
de
la
source
.
Amusée
par
ce
manège
,
elle
riait
.
Puis
,
la
vieille
et
l'
enfant
partirent
.
Quand
le
garde
fut
de
retour
,
ils
reprirent
leur
course
à
travers
la
forêt
.
Ils
descendaient
les
pentes
rocailleuses
,
où
poussent
dru
les
cornouillers
et
les
charmes
.
Des
vipères
glissaient
sournoisement
parmi
les
feuilles
ou
se
dressaient
,
en
sifflant
,
sur
des
rocs
éclaboussés
de
soleil
,
chauffés
à
blanc
.
Le
sentier
était
si
raide
qu'
il
fallait
se
retenir
aux
branches
et
parfois
des
pierres
,
qu'
ils
heurtaient
,
roulaient
à
grand
bruit
,
entraînant
des
monceaux
de
terre
,
des
amas
de
mousses
et
de
feuilles
sèches
,
grossissant
dans
leur
chute
comme
des
avalanches
.
A
travers
les
feuillages
clairsemés
,
on
entrevit
bientôt
le
miroitement
des
eaux
prochaines
.
Ils
débouchèrent
dans
une
grande
prairie
,
qui
s'
étalait
au
fond
du
val
.
Au
sortir
du
bois
,
la
lumière
était
aveuglante
.
La
Moselle
coulait
,
lente
,
entre
des
îles
herbeuses
,
presque
noyées
,
dont
les
bords
étaient
obstrués
de
roseaux
,
sans
cesse
animés
d'
une
vibration
monotone
.
On
aperçut
au
loin
une
barque
se
détachant
en
noir
sur
la
réverbération
des
eaux
éclatantes
.
Une
silhouette
vigoureuse
se
dressait
à
l'
avant
,
jetant
un
filet
dans
le
flot
.
Le
cœur
de
Marthe
se
mit
à
battre
désespérément
,
car
elle
avait
reconnu
Pierre
.
Le
vieux
garde
fronça
le
sourcil
:
—
Tiens
,
y
sont
là
,
eux
autres
...
allons-nous
-en
...
Et
ils
rentrèrent
sous
le
couvert
.
Ils
revenaient
lentement
au
soir
,
suivant
la
large
avenue
où
le
sol
disparaissait
presque
sous
la
poussière
des
gramens
tremblotants
.
La
forêt
autour
d'
eux
était
pleine
d'
ombres
et
les
troncs
des
bouleaux
luisaient
vaguement
.
Parfois
une
feuille
sèche
suspendue
à
une
branche
remuait
encore
faiblement
,
et
cela
faisait
un
grand
bruit
dans
tout
ce
silence
.
Ils
s'
arrêtèrent
un
moment
à
la
lisière
du
bois
.
Une
fraîcheur
montait
des
champs
assoupis
,
plus
douce
au
sortir
de
l'
air
étouffant
,
qui
stagne
sous
le
couvert
des
grands
arbres
.
Le
vieux
garde
s'
épongeait
le
front
et
Marthe
respirait
à
pleins
poumons
,
assise
sur
une
borne
rongée
de
terre
et
de
mousse
,
comme
il
s'
en
trouve
à
l'
entrée
de
chaque
sente
.
Devant
eux
s'
ouvrait
un
large
cirque
de
cultures
où
les
seigles
déjà
grands
,
creusés
par
les
souffles
du
soir
,
ondulaient
comme
des
vagues
vertes
;
une
Sérénité
adorable
tombait
sur
les
champs
,
à
l'
approche
de
la
nuit
.
Tout
à
coup
,
ils
virent
Poloche
débusquer
des
taillis
à
quelque
distance
.
Sa
grande
hotte
,
balancée
à
ses
épaules
,
amplifiait
encore
le
rythme
cahoté
de
sa
démarche
.
Il
vint
s'
asseoir
près
d'
eux
.
Par
hasard
,
il
n'
était
pas
ivre
ce
soir
-là
,
et
ses
traits
calmes
,
sa
figure
fruste
avaient
un
air
de
gravité
,
comme
si
c'
eût
été
un
homme
tout
différent
,
quand
le
vin
ne
le
travaillait
plus
.
—
Comme
ça
,
on
prend
le
frais
,
dit-il
.
Puis
,
sans
attendre
une
réponse
,
il
s'
adressa
au
garde
:
—
Vous
qui
êtes
malin
,
monsieur
Thiriet
,
et
qui
connaissez
tous
les
bois
,
vous
savez
t'
y
parler
aux
bêtes
?
Moi
,
mon
père
m'
a
appris
;
regardez
un
peu
,
pour
voir
...
Déjà
il
s'
était
couché
dans
le
fossé
,
vautré
parmi
les
feuilles
sèches
,
sous
les
branches
des
houx
épineux
.
Dans
l'
obscurité
,
on
ne
distinguait
plus
son
corps
,
confondu
avec
la
couleur
grisâtre
de
la
terre
.
—
Bougez
pas
,
fit-il
à
voix
basse
,
cachez
-vous
bien
.
Et
l'
on
entendit
soudain
un
petit
cri
aigu
,
perçant
,
qui
avait
l'
air
de
raser
la
terre
,
de
partir
des
feuilles
sèches
doucement
remuées
.
Par
moments
,
cela
se
taisait
,
puis
ce
cri
repartait
,
plus
vif
,
comme
si
une
souris
se
fût
promenée
d'
un
pas
menu
sur
la
terre
.
Tout
à
coup
,
quelque
chose
de
noir
sortit
du
couvert
des
grands
arbres
,
sans
qu'
on
pût
voir
d'
où
cela
venait
,
et
cela
se
mit
à
tourner
,
dans
l'
air
assombri
,
d'
un
vol
silencieux
.
Puis
deux
ou
trois
formes
pareilles
apparurent
,
rayant
la
nuit
du
battement
de
leurs
ailes
.
On
les
distinguait
mieux
:
c'
étaient
des
chouettes
,
dont
les
yeux
phosphorescents
jetaient
des
feux
verts
dans
l'
ombre
.
Leurs
ailes
ouatées
n'
éveillaient
pas
le
silence
.
Une
d'
elles
passa
si
près
de
Marthe
qu'
elle
sentit
sur
son
front
la
caresse
de
sa
plume
floconneuse
.
A
un
bruit
que
Poloche
fit
dans
le
fossé
,
elles
disparurent
comme
elles
étaient
venues
,
muettes
,
furtives
,
et
pareilles
à
des
fantômes
d'
oiseaux
.
Poloche
s'
était
relevé
,
un
large
rire
sillonnant
sa
face
:
—
Vous
avez
vu
les
chats-huants
?
Hein
,
si
on
avait
un
fusil
,
comme
on
les
dégoterait
!
La
nuit
était
tout
à
fait
venue
,
transparente
,
baignant
les
champs
endormis
de
sérénité
confuse
et
de
tendresse
.
C'
était
l'
heure
étrange
et
fantastique
où
,
dans
les
sonorités
cristallines
de
l'
air
pur
,
les
moindres
bruits
s'
amplifient
démesurément
,
où
dans
l'
ombre
grandissante
,
un
frissonnement
de
chaume
devient
subitement
formidable
.
Tout
près
d'
eux
une
sente
herbeuse
,
sous
les
arceaux
des
charmilles
,
s'
ouvrait
comme
un
porche
gigantesque
.
A
chaque
instant
des
bêtes
déboulaient
,
gagnant
la
plaine
;
des
galops
éperdus
,
des
bonds
épeurés
,
des
fuites
rampantes
courbaient
les
tiges
des
graminées
.
Elles
allaient
toutes
boire
l'
air
frais
,
au
creux
des
sillons
,
brouter
le
thym
et
les
herbes
odorantes
des
friches
,
et
danser
aussi
au
clair
de
lune
,
dans
le
mystère
bienveillant
de
la
nuit
,
loin
des
chiens
qui
aboient
et
des
hommes
qui
tuent
.
A
quelques
mètres
,
des
lapins
jouaient
dans
un
champ
avec
des
cabrioles
et
des
bonds
désordonnés
.
Des
tout
petits
se
tenant
drôlement
sur
leurs
derrières
,
lissaient
leurs
museaux
d'
un
mouvement
rapide
de
leurs
pattes
,
tandis
que
des
vieux
tournaient
autour
des
touffes
de
chiendent
,
coiffés
de
leurs
oreilles
comme
d'
un
bonnet
.
Puis
ce
fut
un
grand
lièvre
qui
déboucha
,
franchissant
d'
un
bond
des
champs
entiers
.
Il
monta
la
côte
,
sembla
grandir
à
mesure
qu'
il
s'
éloignait
,
et
quand
son
ombre
se
détacha
sur
le
ciel
encore
clair
,
il
parut
emplir
tout
l'
horizon
,
comme
une
bête
monstrueuse
.
Amusé
par
la
confiance
de
ses
protégés
,
le
vieux
garde
riait
:
—
Ah
,
les
gaillards
,
comme
ils
s'
en
payent
!
Attendez
l'
ouverture
de
la
chasse
.
Tous
les
soirs
,
Marthe
allait
se
mettre
sur
le
passage
de
Pierre
,
à
l'
endroit
où
ils
attachaient
leur
barque
dans
les
roseaux
.
Sans
doute
,
il
fallait
avoir
peu
de
fierté
pour
agir
ainsi
.
Les
gens
qui
la
voyaient
devaient
se
moquer
d'
elle
.
Cela
lui
importait
peu
.
Elle
n'
avait
plus
qu'
un
désir
,
le
voir
,
respirer
l'
air
qui
l'
avait
frôlé
.
Et
dans
le
naufrage
où
sombraient
ses
rêves
de
bonheur
et
ses
projets
d'
avenir
,
cela
seul
subsistait
,
ce
besoin
énergique
et
vivace
.
Cette
seule
attente
la
faisait
vivre
,
lui
donnait
la
force
de
se
traîner
d'
un
jour
à
l'
autre
,
inerte
et
sans
pensée
aux
heures
de
clarté
,
ne
retrouvant
un
peu
de
calme
qu'
à
l'
approche
des
soirs
,
quand
elle
s'
acheminait
vers
la
rivière
.
Pour
se
donner
une
contenance
,
elle
emportait
d'
ordinaire
un
tricot
,
un
ouvrage
de
femme
.
Ses
mains
fiévreuses
tremblaient
en
maniant
les
aiguilles
.
La
rivière
,
fermée
par
un
long
môle
qui
rejetait
les
courants
sur
la
rive
opposée
,
formait
un
étang
d'
une
eau
vaseuse
et
noire
.
Des
herbes
fluviales
traînaient
à
la
surface
,
retenant
dans
leurs
réseaux
des
branches
mortes
,
des
détritus
,
des
morceaux
d'
aiguilles
de
sapin
,
provenant
des
barrages
.
Du
marécage
,
chauffé
par
le
soleil
,
se
levait
une
odeur
fade
d'
eau
croupissante
.
Sur
les
grèves
,
les
vieux
chalands
achevant
de
pourrir
barraient
tout
l'
horizon
de
leur
gouvernail
.
De
larges
nuées
traînaient
à
la
surface
de
l'
eau
;
lambeaux
de
pourpre
,
ruissellements
d'
or
,
flambées
de
feu
,
qui
faisaient
dans
l'
eau
noire
un
ciel
chimérique
.
Les
deux
pêcheurs
arrivaient
.
La
barque
se
détachait
en
noir
sur
les
eaux
lumineuses
.
On
entendait
le
bruit
de
la
chaîne
lancée
à
toute
volée
sur
le
gravier
.
Chaque
fois
Pierre
avait
un
mouvement
d'
humeur
,
quand
il
la
retrouvait
à
la
même
place
,
et
il
haussait
les
épaules
.
Ou
bien
il
se
décidait
à
lui
dire
bonsoir
,
un
bonsoir
très
sec
,
qui
lui
coûtait
beaucoup
.
Elle
s'
écroulait
dans
l'
herbe
,
comprenant
bien
que
tout
était
fini
,
qu'
il
était
buté
dans
son
entêtement
et
dans
sa
rancune
.
Il
était
passé
,
sa
haute
stature
n'
était
plus
qu'
une
ombre
mouvante
dans
la
nuit
.
Elle
restait
là
,
le
visage
dans
l'
herbe
mouillée
,
les
mains
souillées
par
la
terre
humide
que
les
taupes
rejettent
,
en
creusant
leurs
galeries
.
Autour
d'
elle
,
les
choses
retournaient
peu
à
peu
au
néant
.
Les
masses
des
saules
et
les
lignes
de
peupliers
s'
endormaient
,
et
dans
ce
silence
il
lui
semblait
entendre
monter
un
cri
,
le
cri
de
sa
douleur
qui
veillait
,
implacable
.
Entre
ses
berges
immensément
reculées
,
la
rivière
était
devenue
une
grande
chose
mouvante
,
dont
le
glissement
emplissait
l'
ombre
.
L'
eau
se
faisait
attirante
,
mystérieuse
et
douce
.
Des
voix
s'
éveillaient
dans
l'
insaisissable
chuchotement
des
roseaux
,
et
ces
voix
parlaient
d'
oubli
,
de
repos
,
de
sommeil
.
Il
fallait
rentrer
.
Elle
revenait
lentement
vers
le
village
,
l'
esprit
perdu
dans
des
rêveries
.
Elle
voyait
d'
avance
toute
la
destinée
de
résignation
et
de
solitude
qui
l'
attendait
.
Elle
ne
pourrait
pas
se
décider
à
en
épouser
un
autre
.
Elle
deviendrait
une
vieille
fille
,
comme
il
y
en
avait
quelques-unes
dans
le
village
,
une
de
ces
vieilles
filles
qui
vieillissent
doucement
dans
une
petite
chambre
donnant
sur
les
jardins
,
qui
se
coulent
sans
bruit
le
long
des
murs
,
propres
,
décentes
,
toujours
vêtues
de
noir
,
comme
si
elles
portaient
le
deuil
de
leur
propre
vie
.
Un
jour
on
les
trouve
mortes
,
et
aucun
foyer
,
aucun
souvenir
ne
s'
aperçoit
du
vide
,
creusé
par
leur
mort
.
Sans
qu'
elle
s'
en
rendît
bien
compte
,
elle
souffrait
encore
de
sentir
autour
d'
elle
la
caresse
de
ces
nuits
tièdes
,
faites
pour
l'
amour
.
Des
coups
de
vent
passaient
,
secouant
les
masses
des
feuillages
;
des
odeurs
de
roses
pâmées
sortaient
des
jardins
.
Il
fallait
rentrer
.
Les
vieux
l'
attendaient
,
assis
à
la
table
où
la
vaisselle
du
souper
luisait
sous
la
lampe
de
cuivre
.
Elle
s'
arrêtait
un
instant
,
avant
de
pousser
la
porte
,
passait
son
mouchoir
sur
ses
yeux
,
s'
efforçait
de
prendre
un
air
d'
indifférence
.
Et
c'
était
,
tous
les
soirs
,
un
effort
qui
lui
coûtait
.
On
mangeait
lentement
,
sans
dire
mot
,
une
gêne
insaisissable
planant
dans
l'
air
.
On
s'
épiait
.
Marthe
avait
beau
se
contraindre
;
c'
était
plus
fort
qu'
elle
,
il
lui
arrivait
de
rester
devant
son
assiette
pleine
,
les
yeux
dans
le
vide
,
la
pensée
absente
.
Alors
elle
saisissait
un
geste
désespéré
des
vieux
,
qui
se
poussaient
du
coude
,
et
se
la
montraient
,
en
hochant
la
tête
.
Ils
oubliaient
de
manger
,
eux
aussi
.
Ils
n'
osaient
pas
lui
parler
,
lui
faire
des
reproches
,
demander
des
explications
,
par
crainte
de
raviver
sa
douleur
.
Une
fois
ils
avaient
voulu
lui
toucher
quelques
mots
;
elle
avait
eu
un
geste
de
supplication
si
navré
,
que
les
vieux
n'
osaient
plus
y
revenir
.
Et
ils
éprouvaient
aussi
une
sorte
de
pudeur
,
une
honte
de
vieux
,
qui
n'
osaient
plus
s'
occuper
de
ces
histoires
d'
amour
.
On
se
regardait
,
les
moindres
paroles
se
faisaient
précautionneuses
,
et
dans
cette
maison
,
autrefois
si
joyeuse
,
se
glissait
une
menace
furtive
:
l'
approche
du
malheur
.
C'
était
la
Fête-Dieu
.
De
bon
matin
,
les
hommes
étaient
partis
au
bois
pour
y
couper
des
branches
de
sapin
et
de
charme
.
Les
chariots
revenaient
par
les
chemins
pierreux
,
leur
charpente
desséchée
grinçant
à
chaque
cahot
.
Ils
descendaient
,
pareils
à
des
monceaux
de
forêt
mouvante
,
et
les
ramures
balayant
le
sol
,
un
flot
de
poussière
montait
,
doré
par
le
soleil
.
Dorothée
,
la
petite
Anna
,
Marthe
allaient
cueillir
des
fleurs
,
dans
la
prairie
.
On
égrène
les
pétales
dans
des
corbeilles
d'
osier
revêtues
de
linge
blanc
,
et
les
petits
enfants
les
jettent
par
poignées
à
la
face
du
Saint-Sacrement
,
qu'
on
promène
par
les
rues
.
Les
foins
déjà
très
hauts
s'
étalaient
comme
une
mer
,
et
la
petite
Anna
y
enfonçait
jusqu'
aux
épaules
.
Elle
ouvrait
de
grands
yeux
,
amusée
par
le
vol
bruissant
des
bestioles
.
De
gros
hannetons
,
ouvrant
des
ailes
de
gaze
fripée
,
s'
enlevaient
soudain
d'
un
vol
lourd
;
des
bêtes
à
bon
Dieu
aux
élytres
ponctués
couraient
sur
les
feuilles
minces
,
qu'
elles
courbaient
un
peu
sous
leur
poids
.
De
larges
papillons
couleur
de
soufre
,
aux
ailes
ocellées
,
voletaient
,
semblables
à
des
fleurs
ivres
de
lumière
,
qui
se
seraient
détachées
de
leur
tige
.
—
Asseyons-nous
un
peu
,
dit
Dorothée
,
y
fait
si
chaud
qu'
on
n'
en
peut
plus
...
Tout
le
monde
s'
adossa
au
tronc
d'
un
saule
vermoulu
,
à
demi
mort
,
où
des
petits
pâtres
avaient
mis
le
feu
.
Une
mare
s'
ouvrait
au
pied
,
obstruée
de
roseaux
et
d'
oseilles
sauvages
;
des
masses
spongieuses
de
mousses
verdâtres
y
flottaient
,
tandis
qu'
un
grouillement
prodigieux
de
larves
et
d'
insectes
animait
les
profondeurs
de
l'
eau
.
La
vieille
se
mit
à
dévisager
Marthe
,
attentivement
:
—
T'
as
pas
bonne
mine
,
ma
pauvrette
,
lui
dit-elle
.
A
quoi
que
ça
sert
,
de
se
faire
de
la
bile
comme
ça
?
Marthe
ne
répondit
pas
.
Une
larme
tremblait
au
bout
de
ses
cils
:
son
menton
s'
effilait
et
les
ailes
de
son
nez
avaient
la
pâleur
transparente
des
pétales
de
marguerite
,
que
la
petite
Anna
effeuillait
dans
sa
corbeille
.
La
vieille
ajouta
:
—
T'
as
bien
tort
de
te
manger
les
sangs
pour
un
vaurien
pareil
.
Puis
elle
retomba
dans
sa
rêverie
:
ses
yeux
vitreux
s'
ouvrant
à
la
clarté
du
jour
,
elle
contemplait
,
avec
des
hochements
de
tête
satisfaits
,
la
beauté
des
terres
reverdies
.
Tout
partait
:
arbres
à
fruits
dans
les
vergers
,
vignobles
sur
la
côte
,
seigles
déjà
grands
qui
ondulaient
.
Toute
cette
chaleur
,
qui
pénétrait
la
terre
,
apportait
à
la
vieille
une
sensation
de
réconfort
;
elle
respirait
plus
fortement
,
et
il
lui
semblait
qu'
un
bien-être
envahissait
ses
vieux
os
.
Marthe
tressaillit
.
Dans
une
pièce
de
terre
,
coulant
par
une
pente
insensible
vers
l'
autre
bord
de
la
mare
,
Pierre
et
la
Renaude
venaient
d'
apparaître
.
Ils
travaillaient
de
compagnie
à
retourner
les
«
andons
»
de
seigle
qu'
on
avait
fauchés
pour
les
donner
au
bétail
.
Ils
s'
avançaient
à
pas
égaux
,
secouant
les
tiges
drues
avec
leurs
fourches
,
jouant
parfois
à
des
jeux
de
mains
un
peu
brutaux
,
et
s'
embrassant
à
pleine
bouche
,
sous
le
soleil
,
sans
se
douter
qu'
on
les
voyait
.
La
«
trapelle
»
surtout
en
prenait
à
son
aise
,
passant
ses
mains
sur
le
cou
du
garçon
,
se
frottant
contre
lui
,
avec
des
airs
de
chatte
amoureuse
.
Dorothée
,
qui
les
voyait
,
haussa
les
épaules
:
«
si
ça
ne
faisait
pas
pitié
!
»
Mais
Marthe
souffrait
trop
,
il
fallut
rentrer
au
village
...
Les
deux
femmes
travaillaient
au
reposoir
qu'
on
avait
l'
habitude
d'
élever
,
tous
les
ans
,
à
l'
entrée
de
la
Creuse
,
devant
la
maison
de
Dorothée
.
On
avait
jeté
sur
un
échafaudage
de
bois
des
draps
blancs
,
où
étaient
piqués
par
endroits
des
œillets
et
des
étoiles
de
papier
doré
.
Une
voisine
prêta
des
chandeliers
de
verre
filé
.
Sur
la
dernière
marche
un
Jésus
de
plâtre
,
dans
un
geste
de
bonté
infinie
,
ouvrait
ses
mains
exsangues
,
où
les
clous
avaient
ouvert
des
plaies
.
Des
touffes
de
roseaux
se
balançaient
au
bas
,
placés
dans
des
pots
de
grès
.
Et
les
ramures
,
fichées
dans
le
sol
,
faisaient
autour
du
reposoir
une
haie
verte
,
qui
bruissait
dans
le
vent
tiède
.
Les
minutes
passaient
.
Marthe
restait
écroulée
dans
un
fauteuil
d'
osier
,
à
l'
ombre
de
la
haie
murmurante
.
Une
telle
lassitude
l'
appesantissait
,
qu'
elle
ne
se
sentait
pas
la
force
de
rentrer
Ainsi
donc
ils
ne
se
gênaient
plus
,
ils
s'
embrassaient
en
pleins
champs
.
Ça
finirait
peut-être
par
un
mariage
.
Elle
fit
une
moue
dégoûtée
.
Les
cloches
sonnaient
,
la
procession
devait
sortir
à
ce
moment
-là
de
l'
église
:
le
vent
apportait
un
faible
écho
des
versets
latins
et
des
cantiques
.
Dorothée
,
une
mèche
de
cire
à
la
main
,
se
hâta
d'
allumer
les
bougies
:
du
coup
le
reposoir
flamba
,
comme
un
brasier
,
jetant
dans
le
soleil
la
clarté
de
ses
flammes
jaunes
.
Parfois
un
coup
de
vent
passait
,
la
nappe
ardente
s'
avivait
de
lueurs
bleues
.
On
eût
dit
que
les
flammes
allaient
s'
éteindre
,
puis
elles
montaient
de
nouveau
.
La
procession
apparut
.
Sous
un
dais
de
velours
cramoisi
,
coiffé
de
plumes
blanches
,
le
Saint-Sacrement
s'
avançait
,
porté
par
un
vieux
prêtre
dont
les
mains
étaient
voilées
d'
un
tissu
de
lin
.
Le
vieillard
semblait
plier
sous
le
poids
de
la
chape
de
brocart
,
dont
les
plis
somptueux
se
cassaient
derrière
lui
.
Le
lourd
ostensoir
d'
or
flamboyait
dans
l'
ombre
,
comme
un
soleil
.
Dorothée
se
signait
à
tour
de
bras
,
ses
grosses
besicles
penchées
sur
un
antique
missel
à
fermoir
de
cuivre
,
marmottant
les
paroles
latines
avec
ferveur
.
Marthe
priait
,
anéantie
.
Ainsi
le
Dieu
s'
avançait
dans
la
splendeur
de
la
lumière
,
dans
la
sérénité
du
jour
,
le
Dieu
qui
aime
l'
ombre
des
temples
,
le
recueillement
des
tabernacles
voilés
d'
or
,
le
silence
des
églises
où
vacille
la
lueur
de
la
lampe
éternelle
.
Un
grêle
tintement
de
sonnette
se
fit
entendre
.
Le
vieux
prêtre
gravit
lentement
les
degrés
du
reposoir
.
Il
plaça
le
Dieu
tout
en
haut
,
parmi
les
flammes
du
brasier
et
,
s'
agenouillant
devant
sa
majesté
muette
,
parut
s'
abîmer
dans
un
acte
d'
adoration
.
Il
se
fit
un
grand
silence
.
Le
ciel
bleu
s'
ouvrait
,
de
grands
souffles
venus
du
fond
des
campagnes
balayaient
l'
espace
.
On
eût
dit
que
les
choses
s'
acharnaient
,
écrasaient
cette
pompe
,
voulaient
protester
par
leur
sérénité
muette
contre
ces
espérances
,
ces
murmures
d'
humanité
prosternée
,
dans
la
crainte
du
Dieu
terrible
et
de
la
mort
.
La
sonnette
tinta
encore
.
Comme
une
rumeur
d'
orage
troue
la
cime
des
forêts
,
les
cantiques
repartirent
avec
force
.
Des
gros
chantres
,
les
veines
du
cou
gonflées
(
gouflées
)
,
faisaient
sonner
leurs
basses
profondes
,
ayant
l'
air
de
tirer
les
notes
de
leurs
talons
.
La
procession
s'
éloigna
,
dans
un
murmure
de
voix
.
Des
femmes
étaient
restées
au
pied
du
reposoir
,
soufflant
les
bougies
,
repliant
les
draps
,
reportant
les
chandeliers
dans
les
maisons
voisines
,
et
la
vieille
Dorothée
les
aidait
.
Juste
à
ce
moment
,
Pierre
et
la
Renaude
,
leur
ouvrage
terminé
,
débouchaient
de
la
Creuse
.
Toujours
effrontée
,
la
fille
aux
corsages
voyants
se
pendait
au
bras
du
garçon
,
ayant
dans
son
allure
une
langueur
provocante
.
Marthe
,
toujours
assise
à
la
même
place
,
tourna
la
tête
.
Mais
la
vieille
Dorothée
s'
était
levée
,
menaçante
.
—
Mauvais
drôle
,
cria-t-elle
,
tu
as
le
front
de
te
montrer
avec
une
pareille
coureuse
.
Passe
ton
chemin
.
Laisse
les
honnêtes
filles
tranquilles
.
Pierre
haussa
les
épaules
.
—
Va
,
mauvais
sujet
,
ça
ne
te
portera
pas
bonheur
!
La
vieille
criait
si
fort
que
la
voix
se
cassait
dans
sa
gorge
.
Ses
mains
tremblaient
.
Suffoquée
par
l'
indignation
,
elle
dut
s'
asseoir
sur
un
billot
de
chêne
qu'
on
avait
roulé
là
.
Des
femmes
s'
ameutaient
,
s'
excitant
avec
des
cris
haineux
,
prenant
la
défense
de
Marthe
.
Une
d'
elle
lança
un
caillou
:
Pierre
et
la
Renaude
durent
prendre
la
fuite
,
poursuivis
par
les
huées
.
Marthe
respirait
avec
peine
,
les
mains
cramponnées
aux
bras
du
fauteuil
...
Un
calme
singulier
descendait
dans
la
rue
.
La
procession
devait
rentrer
à
l'
église
.
Les
couveuses
,
effarées
un
instant
par
le
passage
du
cortège
,
traînaient
de
nouveau
leurs
ribambelles
de
poussins
et
,
grattant
le
fumier
,
