sesabsences
un
peu
équivoques
,
il
s'
acquittait
scrupuleusement
des
nombreuses
emplettes
de
toilette
dont
le
chargeait
la
vicomtesse
.
C'
était
là
le
véritable
lien
conjugal
entre
eux
,
et
le
secret
de
leur
bonne
intelligence
.
Le
pauvre
homme
aimait
ses
enfants
instinctivement
,
et
sa
mère
avec
plus
de
tendresse
qu'
il
n'
en
avait
jamais
eu
pour
personne
;
mais
il
ne
la
comprenait
pas
,
et
il
était
incapable
de
donner
à
ses
enfants
une
bonne
direction
.
Tout
dans
cette
famille
respirait
extérieurement
l'
union
et
l'
harmonie
,
quoique
en
réalité
ce
ne
fût
pas
une
famille
,
et
que
,
sans
le
dévouement
absolu
et
infatigable
de
la
veille
femme
qui
en
était
le
chef
et
la
providence
,
il
n'
eût
pas
été
possible
aux
autres
de
vivre
vingt-quatre
heures
sous
le
même
toit
.
J'
étais
depuis
peu
de
jours
dans
le
pays
,
lorsque
je
reçus
un
billet
d'
Horace
,
daté
de
sa
petite
ville
,
—
Ma
mère
est
sauvée
,
me
disait-il
.
Je
retourne
à
Paris
la
semaine
prochaine
;
je
passe
à
vingt
lieues
de
chez
vous
.
Si
vous
y
êtes
encore
,
je
puis
faire
un
détour
et
aller
causer
avec
vous
quelques
heures
sous
les
tilleuls
qui
vous
ont
vu
naître
.
Un
mot
,
et
je
trace
mon
itinéraire
en
conséquence
.
Eugénie
fit
une
petite
moue
quand
je
lui
dis
que
j'
avais
répondu
à
ce
billet
par
une
invitation
empressée
;
mais
lorsque
Horace
arriva
,
elle
ne
lui
en
fit
pas
moins
les
honneurs
de
notre
humble
manoir
avec
l'
obligeance
digne
et
simple
dont
elle
ne
pouvait
se
départir
.
Madame
Dumontet
n'
avait
pas
été
aussi
gravement
malade
que
son
mari
l'
avait
écrit
à
Horace
sous
l'
influence
d'
une
première
inquiétude
.
Le
choléra
n'
avait
pas
été
par
là
,
et
Horace
avait
trouvé
sa
mère
presque
rétablie
;
mais
il
n'
avait
pu
s'
arracher
tout
à
coup
des
bras
de
ses
parents
,
et
s'
il
eût
voulu
les
croire
,
il
aurait
passé
avec
eux
le
reste
de
l'
été
.
—
Mais
cette
petite
ville
m'
est
devenue
intolérable
,
dit-il
,
et
j'
ai
senti
cette
fois
plus
vivement
que
jamais
que
j'
en
ai
fini
avec
mon
pauvre
pays
.
Quelle
existence
,
mon
ami
,
que
cette
économie
sordide
à
l'
abri
de
laquelle
on
végète
là
,
sans
honneur
,
sans
jouissance
et
sans
utilité
!
Quelles
gens
que
ces
provinciaux
,
envieux
,
ignares
,
encroûtés
et
vains
!
S'
il
me
fallait
rester
parmi
eux
trois
mois
entiers
,
je
vous
jure
que
je
me
brûlerais
la
cervelle
.
Le
fait
est
que
les
habitudes
modestes
,
l'
esprit
de
contrôle
un
peu
taquin
,
et
l'
obscurité
un
peu
forcée
des
petites
villes
,
étaient
inconciliables
avec
les
goûts
et
les
besoins
que
l'
éducation
avait
créés
à
Horace
.
Ses
bons
parents
avaient
tout
fait
pour
qu'
il
en
fût
ainsi
,
et
cependant
ils
étaient
naïvement
stupéfaits
du
résultat
de
leur
ambition
.
Ils
ne
comprenaient
rien
aux
énormes
dépenses
de
ce
jeune
homme
qu'
ils
voyaient
si
dédaigneux
des
plaisirs
de
leur
endroit
,
le
bal
public
,
le
café
,
les
actrices
ambulantes
,
la
chasse
,
etc
.
Ils
s'
affligeaient
de
l'
ennui
mortel
qui
le
gagnait
auprès
d'
eux
,
et
qu'
il
n'
avait
pas
la
force
de
leur
cacher
.
Son
intolérance
pour
leur
prudence
en
matière
de
politique
,
son
mépris
acerbe
pour
leurs
vieux
amis
,
son
dégoût
devant
les
caresses
et
les
avances
des
parents
campagnards
,
sa
mélancolie
sans
cause
avouée
,
ses
déclamations
contre
le
siècle
de
l'
argent
(
avec
de
si
grands
besoins
d'
argent
)
,
son
humeur
sombre
et
inégale
,
ses
mystérieuses
réticences
lorsqu'
il
était
question
de
femmes
,
d'
amour
ou
de
mariage
,
c'
étaient
là
autant
de
chagrins
profonds
et
dévorants
pour
eux
,
et
surtout
pour
la
pauvre
mère
,
qui
voulait
découvrir
en
lui
quelque
cause
de
malheur
exceptionnel
,
inouï
,
ne
voyant
pas
que
les
autres
enfants
de
sa
province
,
élevés
comme
lui
,
maudissaient
comme
lui
leur
sort
.
Quelques
heures
d'
entretien
avec
Horace
m'
apprirent
toute
l'
anxiété
de
sa
famille
,
tout
l'
ennui
qu'
il
en
avait
ressenti
,
et
tous
les
torts
qu'
il
avait
eus
,
quoiqu'il
ne
me
les
avouât
qu'
en
les
présentant
comme
des
conséquences
inévitables
de
sa
position
.
Il
était
obsédé
des
questions
inquiètes
que
son
père
s'
était
permis
de
lui
faire
sur
ses
études
et
sur
ses
projets
.
Il
était
supplicié
par
les
recommandations
et
les
instances
de
sa
mère
,
relativement
à
son
travail
et
à
sa
dépense
.
Enfin
,
après
avoir
récriminé
,
déclamé
,
pleuré
de
rage
et
de
tendresse
en
me
peignant
l'
amour
aveugle
et
inintelligent
des
chers
et
insupportables
auteurs
de
ses
jours
,
il
conclut
à
un
besoin
immodéré
de
se
distraire
,
afin
de
secouer
tous
ses
dégoûts
,
et
il
me
demanda
de
le
mener
au
château
de
Chailly
,
où
il
avait
appris
qu'
une
belle
partie
de
chasse
se
préparait
.
Une
heure
après
,
il
fut
invité
par
la
comtesse
elle
-même
,
qui
vint
,
au
milieu
de
sa
promenade
,
se
reposer
un
instant
chez
moi
,
comme
elle
le
faisait
souvent
.
Elle
avait
compris
Eugénie
au
premier
coup
d'
œil
,
et
avait
conçu
pour
elle
une
bienveillante
sympathie
.
Horace
fut
frappé
de
l'
amicale
familiarité
avec
laquelle
cette
grande
dame
s'
assit
auprès
de
la
fille
du
peuple
,
de
la
maîtresse
du
carabin
,
et
lui
parla
simplement
et
affectueusement
.
Il
remarqua
aussi
le
bon
sens
et
la
dignité
qu'
Eugénie
mit
dans
cet
entretien
avec
la
comtesse
.
À
partir
de
ce
jour
il
eut
pour
elle
un
respect
qui
se
démentit
rarement
,
et
abjura
presque
toutes
ses
anciennes
préventions
.
L'
arrivée
d'
Horace
au
château
fut
une
bonne
fortune
pour
la
vicomtesse
,
qui
commençait
à
s'
ennuyer
de
son
entourage
,
et
qui
se
souvenait
d'
avoir
trouvé
de
l'
esprit
et
de
l'
originalité
à
ce
jeune
homme
.
Elle
lui
fit
d'
agréables
reproches
de
l'
avoir
négligée
à
Paris
.
—
Vous
avez
trouvé
notre
maison
ennuyeuse
,
lui
dit-elle
avec
ce
ton
où
la
flatterie
tenait
de
si
près
à
la
moquerie
qu'
il
était
difficile
de
savoir
jamais
laquelle
des
deux
l'
emportait
;
nous
le
serons
peut-être
moins
ici
;
et
d'
ailleurs
à
la
campagne
,
on
est
moins
difficile
.
—
C'
est
cette
considération
qui
m'
a
donné
le
courage
de
me
présenter
devant
vous
,
Madame
,
répondit
Horace
avec
une
humilité
impertinente
qui
ne
fut
pas
mal
reçue
.
La
vicomtesse
ne
se
connaissait
pas
plus
en
véritable
esprit
qu'
en
véritable
mérite
.
Elle
ne
cherchait
dans
un
homme
qu'
une
seule
capacité
,
celle
qui
consiste
à
savoir
louer
et
aduler
une
femme
.
Au
premier
coup
d'
œil
elle
se
rendait
compte
de
l'
effet
qu'
elle
pouvait
produire
sur
l'
esprit
d'
un
nouveau
venu
;
et
s'
il
n'
y
avait
pas
de
prise
pour
elle
sur
cet
esprit
-là
,
elle
ne
se
donnait
point
de
peine
inutile
,
et
le
traitait
tout
de
suite
en
ennemi
.
En
cela
consistait
tout
son
tact
.
Elle
ne
se
compromettait
vis-à-vis
de
personne
,
et
ne
reculait
devant
aucune
inimitié
.
Elle
savait
se
faire
assez
de
partisans
pour
ne
pas
craindre
les
adversaires
.
Pour
juger
les
hommes
qui
l'
approchaient
,
elle
n'
avait
donc
qu'
un
poids
et
qu'
une
mesure
:
quiconque
ne
l'
appréciait
pas
était
tenu
,
sans
retour
et
sans
appel
,
pour
un
butor
,
un
cuistre
ou
un
sot
;
quiconque
la
remarquait
et
cherchait
à
se
faire
remarquer
par
elle
,
était
noté
et
enrôlé
d'
avance
dans
la
brigade
de
ses
favoris
ou
de
ses
protégés
.
Les
manières
timides
,
l'
émotion
d'
un
jeune
adorateur
,
lui
plaisaient
;
mais
l'
audace
d'
un
fat
entreprenant
lui
plaisait
davantage
.
Froide
et
maladive
,
elle
ne
pouvait
pas
être
tout
à
fait
galante
;
mais
elle
était
coquette
et
dissolue
à
sa
manière
,
et
donnait
de
prétendus
droits
sur
son
cœur
,
toutes
sortes
d'
espérances
,
et
de
minces
faveurs
,
à
plusieurs
hommes
à
la
fois
,
tout
en
ayant
l'
habileté
de
faire
croire
à
chacun
,
qu'
il
était
le
premier
et
le
dernier
qu'
elle
eût
aimé
ou
qu'
elle
dût
aimer
.
Comme
il
n'
est
point
de
méchant
caractère
qui
n'
ait
,
comme
on
dit
,
les
qualités
de
ses
défauts
,
on
pouvait
dire
,
à
sa
louange
,
qu'
elle
n'
avait
pas
d'
hypocrisie
avec
le
monde
,
et
qu'
elle
n'
affectait
pas
les
principes
qu'
elle
n'
avait
pas
.
Elle
montrait
beaucoup
d'
indépendance
dans
ses
idées
et
d'
excentricité
dans
sa
conduite
.
Elle
ne
croyait
à
aucune
vertu
;
mais
,
ne
blâmant
aucun
vice
,
elle
parlait
des
autres
femmes
avec
plus
de
loyauté
que
ne
le
font
ordinairement
les
femmes
du
monde
.
Elle
le
faisait
sans
ménagement
et
sans
malice
,
ne
se
piquant
pas
de
pudeur
à
cet
égard
,
et
n'
en
ayant
pas
plus
que
de
passion
.
Horace
ne
songea
pas
même
à
douter
de
cette
supériorité
féminine
qui
recherchait
son
hommage
.
Il
l'
accepta
d'
emblée
,
non
seulement
parce
qu'
elle
était
riche
,
patricienne
,
courtisée
et
parée
,
et
que
tout
cela
était
neuf
et
séduisant
pour
lui
,
mais
encore
parce
qu'
il
avait
absolument
la
même
manière
de
juger
les
gens
,
et
de
les
prendre
,
comme
elle
,
en
affection
ou
en
antipathie
selon
qu'
il
était
goûté
ou
dédaigné
.
Dès
le
premier
jour
où
le
regard
de
la
vicomtesse
avait
croisé
le
sien
,
ce
mutuel
besoin
de
l'
admiration
d'
autrui
qui
les
possédait
s'
était
manifesté
.
Leurs
vanités
réciproques
s'
étaient
prises
corps
à
corps
,
se
défiant
et
s'
attirant
comme
deux
champions
avides
de
mesurer
leurs
forces
et
de
se
glorifier
aux
dépens
l'
un
de
l'
autre
.
La
vicomtesse
songea
toute
la
nuit
aux
trois
toilettes
qu'
elle
ferait
le
lendemain
.
D'
abord
elle
apparut
dès
le
matin
sur
le
perron
,
en
robe
de
chambre
si
blanche
,
si
fine
,
si
flottante
,
qu'
elle
rappelait
Desdemona
chantant
la
romance
du
Saule
.
Puis
,
pendant
qu'
on
apprêtait
les
chevaux
,
elle
se
costuma
en
amazone
du
temps
de
Louis
XIII
,
risquant
une
plume
noire
sur
l'
oreille
,
qui
eût
été
de
mauvais
goût
au
bois
de
Boulogne
,
et
qui
était
fort
piquante
et
fort
gracieuse
au
fond
des
bois
de
Chailly
.
Au
retour
de
la
chasse
,
elle
fit
une
toilette
de
campagne
d'
un
goût
exquis
,
et
se
couvrit
de
tant
de
parfums
qu'
Horace
en
eut
la
migraine
.
Quant
à
lui
,
il
s'
était
levé
avant
le
jour
pour
s'
équiper
en
chasseur
convenable
,
et
grâce
à
ma
garde-robe
,
il
s'
improvisa
un
costume
qui
ne
sentait
pas
trop
le
basochien
de
Paris
.
Je
le
prévins
que
mon
cheval
était
un
peu
vif
,
et
l'
engageai
à
le
traiter
doucement
.
Ils
partirent
en
assez
bonne
intelligence
;
mais
quand
le
cavalier
fut
sous
le
feu
des
regards
de
la
châtelaine
,
il
ne
tint
compte
de
mes
avis
,
et
eut
de
rudes
démêlés
avec
sa
monture
.
La
galerie
remarqua
qu'
il
ne
savait
nullement
gouverner
un
cheval
.
—
Vous
montez
en
casse-cou
,
mon
cher
,
lui
cria
familièrement
le
comte
de
Meilleraie
,
adorateur
principal
de
la
vicomtesse
;
vous
vous
ferez
écraser
contre
la
muraille
.
Horace
trouva
la
leçon
de
mauvais
goût
,
et
,
pour
prouver
qu'
il
la
méprisait
,
il
fit
cabrer
son
cheval
avec
rage
.
Il
était
hardi
et
solide
,
quoiqu'il
eût
peu
de
leçons
de
manège
,
et
sachant
bien
qu'
il
ne
pouvait
lutter
d'
art
et
de
science
avec
les
écuyers
expérimentés
et
pédants
qui
entouraient
la
vicomtesse
,
il
voulut
du
moins
les
éclipser
par
son
audace
.
Il
réussit
à
effrayer
la
dame
de
ses
pensées
,
au
point
qu'
elle
le
supplia
en
pâlissant
d'
avoir
plus
de
prudence
.
L'
effet
était
produit
,
et
le
triomphe
d'
Horace
sur
tous
ses
rivaux
fut
assuré
.
Les
femmes
prisent
plus
le
courage
que
l'
adresse
.
Les
hommes
soutinrent
que
c'
était
un
genre
détestable
,
et
qu'
aucun
d'
eux
ne
voudrait
prêter
son
cheval
à
un
pareil
fou
;
mais
la
vicomtesse
leur
dit
qu'
aucun
d'
eux
n'
oserait
faire
de
pareilles
folies
et
risquer
sa
vie
avec
autant
d'
insouciance
.
Comme
elle
voyait
fort
bien
que
toute
cette
crânerie
d'
Horace
était
en
son
honneur
,
elle
lui
en
sut
un
gré
infini
,
et
s'
occupa
de
lui
seul
tout
le
temps
de
la
chasse
.
Horace
l'
y
aida
merveilleusement
en
ne
la
quittant
presque
pas
,
et
en
montrant
pour
la
chasse
en
elle
-même
toute
l'
indifférence
qu'
il
y
portait
.
Il
ne
savait
pas
plus
chasser
que
manier
un
cheval
,
et
comme
il
n'
y
eût
fait
que
des
fautes
,
il
affecta
un
profond
mépris
pour
cette
passion
grossière
.
—
Pourquoi
êtes
-vous
donc
venu
?
lui
dit
madame
de
Chailly
,
qui
voulait
provoquer
une
réponse
galante
.
—
J'
y
viens
pour
être
auprès
de
vous
,
répondit-il
sans
façon
.
C'
était
plus
que
n'
avait
attendu
la
vicomtesse
.
Mais
les
circonstances
servaient
bien
Horace
;
car
cette
brusque
déclaration
qu'
il
lui
jetait
à
la
tête
,
et
qu'
un
peu
plus
de
savoir-vivre
lui
eût
fait
tourner
plus
délicatement
,
sembla
à
celle
qui
la
recevait
l'
effet
d'
une
passion
violente
et
prête
à
tout
oser
.
Cette
femme
,
d'
une
beauté
contestable
et
d'
un
cœur
problématique
,
n'
avait
jamais
été
aimée
.
On
l'
avait
attaquée
et
poursuivie
par
curiosité
ou
par
amour-propre
.
Jamais
on
ne
l'
avait
désirée
,
et
elle
ne
désirait
rien
tant
elle
-même
que
d'
inspirer
un
amour
emporté
,
dût-il
compromettre
la
réputation
de
délicatesse
,
de
goût
et
de
fierté
qu'
elle
avait
travaillé
à
se
faire
.
Elle
espérait
peut-être
qu'
un
tel
amour
éveillerait
en
elle
les
émotions
d'
un
enthousiasme
qu'
elle
ne
connaissait
pas
.
Mais
ce
qu'
il
y
a
de
certain
,
c'
est
que
son
imagination
était
satisfaite
à
tous
autres
égards
;
que
sa
vanité
était
blasée
sur
les
triomphes
de
l'
esprit
et
de
la
coquetterie
,
et
qu'
elle
n'
avait
jamais
éprouvé
les
transports
que
la
beauté
allume
et
que
la
passion
entretient
.
Elle
était
lasse
d'
adulations
,
de
soins
et
de
fadeurs
.
Elle
voulait
voir
faire
des
folies
pour
elle
;
elle
voulait
,
non
plus
de
l'
excitation
,
mais
de
l'
enivrement
,
et
Horace
semblait
tout
disposé
à
ce
rôle
d'
amant
furieux
et
téméraire
dont
la
nouveauté
devait
faire
cesser
la
langueur
et
l'
ennui
des
vulgaires
amours
.
Cette
pauvre
femme
avait
eu
cependant
un
ami
dans
sa
vie
,
et
elle
l'
avait
conservé
.
C'
était
le
marquis
de
Vernes
,
qui
,
à
l'
âge
de
cinquante
ans
,
avait
été
son
premier
amant
.
Il
y
avait
de
cela
une
vingtaine
d'
années
,
et
le
monde
ne
l'
avait
pas
su
,
ou
n'
en
avait
jamais
été
certain
.
Ami
de
la
maison
,
ce
roué
habile
avait
profité
des
premiers
sujets
de
dépit
que
l'
infidélité
du
vicomte
de
Chailly
avait
donnés
à
sa
femme
.
Il
avait
été
le
confident
des
chagrins
de
Léonie
,
et
il
en
avait
abusé
pour
séduire
une
enfant
sans
expérience
,
qui
le
regardait
comme
un
père
et
se
fiait
à
lui
.
Jusque
-là
cette
infortunée
n'
avait
eu
d'
autre
défaut
que
la
vanité
;
cet
affreux
début
dans
la
vie
,
avec
un
vieux
libertin
,
développa
des
vices
dans
son
cœur
et
dans
son
intelligence
.
Elle
eut
horreur
de
sa
chute
,
se
sentit
avilie
,
et
se
crut
perdue
à
jamais
,
si
,
à
force
de
science
et
de
coquetterie
,
elle
ne
parvenait
à
s'
en
relever
.
Le
marquis
l'
y
aida
;
non
qu'
il
fût
accessible
au
remords
,
mais
parce
que
,
dans
l'
espèce
de
morale
qu'
il
s'
était
faite
de
ses
vices
,
il
tenait
à
honneur
de
ne
pas
flétrir
une
femme
aux
yeux
du
monde
et
aux
siens
propres
.
C'
était
un
homme
singulier
,
mystérieux
,
profond
en
ruses
,
et
d'
une
dissimulation
froide
,
au
milieu
de
laquelle
régnait
une
sorte
de
loyauté
.
Né
pour
la
diplomatie
,
mais
éloigné
de
cette
carrière
par
les
événements
de
sa
vie
,
il
avait
fait
servir
sa
puissance
secrète
à
satisfaire
ses
passions
,
non
sans
vanité
,
du
moins
sans
scandale
.
Par
exemple
,
il
se
piquait
d'
être
ce
que
les
femmes
du
monde
appellent
un
homme
sûr
;
et
bien
qu'
à
son
regard
doucereusement
cynique
,
à
ses
propos
délicatement
obscènes
,
à
son
ton
finement
dogmatique
en
matière
de
galanterie
,
on
reconnût
en
lui
le
libertin
supérieur
,
le
débauché
de
premier
ordre
,
jamais
le
nom
d'
une
de
ses
maîtresses
,
fût-elle
morte
depuis
quarante
ans
en
odeur
de
sainteté
,
ne
s'
était
échappé
de
ses
lèvres
;
jamais
une
femme
n'
avait
été
compromise
par
lui
.
Éconduit
,
il
ne
s'
était
jamais
plaint
;
trahi
,
il
ne
s'
était
jamais
vengé
.
Aussi
le
nombre
de
ses
conquêtes
avait
été
fabuleux
,
quoiqu'il
eût
toujours
été
fort
laid
.
N'
aimant
point
par
le
cœur
,
et
sachant
bien
qu'
il
ne
devait
ses
triomphes
qu'
à
son
adresse
,
il
n'
avait
jamais
été
aimé
;
mais
partout
il
s'
était
rendu
nécessaire
,
et
avait
conservé
ses
droits
plus
longtemps
que
ne
le
font
les
hommes
qu'
on
aime
,
et
qui
nuisent
à
la
réputation
et
au
repos
.
Tant
qu'
il
désirait
,
il
était
le
persécuteur
le
plus
dangereux
du
monde
,
et
fascinait
par
une
audace
persévérante
et
glacée
.
Dès
qu'
il
possédait
,
il
redevenait
non
seulement
inoffensif
,
mais
encore
utile
et
précieux
.
Il
se
conduisait
généreusement
,
faisait
les
actes
du
dévouement
le
plus
délicat
,
travaillait
à
réparer
l'
existence
de
la
femme
qu'
il
avait
souillée
,
en
un
mot
,
relevait
en
public
,
par
sa
tenue
,
ses
discours
et
sa
conduite
,
la
réputation
de
celle
qu'
il
avait
perdue
en
secret
.
Il
faisait
tout
cela
froidement
,
systématiquement
,
soumettant
toutes
ses
intrigues
à
trois
phases
bien
distinctes
,
tromper
,
soumettre
et
conserver
.
Au
premier
acte
,
il
inspirait
la
confiance
et
l'
amitié
;
au
second
,
la
honte
et
la
crainte
;
au
troisième
,
la
reconnaissance
et
même
une
sorte
de
respect
:
bizarre
résultat
de
l'
amour
à
la
fois
le
plus
déloyal
et
le
plus
chevaleresque
qui
soit
jamais
passé
par
une
cervelle
humaine
.
La
vicomtesse
Léonie
avait
été
une
des
dernières
victimes
du
marquis
.
Désormais
elle
était
la
femme
à
laquelle
il
se
montrait
le
plus
dévoué
.
Le
drame
immonde
de
la
séduction
avait
été
aussi
plus
sérieux
pour
lui
,
avec
elle
,
qu'
avec
la
plupart
des
autres
.
Il
n'
avait
pas
trouvé
chez
elle
le
moindre
entraînement
,
et
il
avait
été
forcé
d'
attaquer
et
de
flatter
sa
vanité
,
plus
ingénieusement
et
plus
patiemment
peut-être
qu'
il
ne
l'
avait
fait
de
sa
vie
.
Sa
triste
victoire
avait
excité
chez
Léonie
un
dégoût
profond
,
un
ressentiment
amer
,
voisin
de
la
haine
et
de
la
fureur
.
Elle
l'
avait
menacé
de
dévoiler
sa
conduite
à
sa
famille
,
de
demander
vengeance
à
son
mari
,
même
de
se
faire
justice
elle
-même
en
le
poignardant
.
Cette
réaction
violente
n'
était
pas
chez
elle
l'
effet
de
la
vertu
outragée
,
mais
celui
de
la
vanité
blessée
et
humiliée
.
Elle
,
si
hautaine
et
si
éprise
d'
elle
-même
,
appartenir
à
un
homme
vieux
,
laid
et
froid
!
Elle
en
faillit
mourir
,
et
ce
fut
là
le
plus
grand
chagrin
de
sa
vie
.
Le
marquis
en
fut
effrayé
,
lui
qui
ne
l'
avait
jamais
été
;
aussi
travailla-t-il
à
la
rassurer
et
à
la
relever
à
ses
propres
yeux
avec
un
soin
et
un
zèle
qui
dépassaient
tous
ses
miracles
précédents
en
ce
genre
.
Pour
rien
au
monde
il
n'
eût
voulu
laisser
dans
une
âme
si
dédaigneuse
et
si
vindicative
un
souvenir
odieux
.
Il
alla
jusqu'
à
jouer
le
remords
,
le
désespoir
et
la
passion
,
et
il
le
fit
si
bien
,
que
la
vicomtesse
crut
être
le
premier
amour
de
ce
vieillard
blasé
.
Son
premier
soin
fut
de
lui
trouver
et
de
lui
donner
un
amant
qui
consolât
son
amour-propre
,
et
il
y
parvint
sans
que
cet
homme
se
doutât
de
son
plan
et
s'
aperçût
de
son
concours
.
Léonie
ne
savait
pas
que
le
marquis
avait
agi
ainsi
avec
toutes
les
femmes
dont
il
avait
voulu
rester
l'
ami
;
et
puis
il
fit
pour
elle
cette
différence
,
qu'
avec
les
autres
il
avait
parlé
en
philosophe
du
dix-huitième
siècle
,
et
qu'
avec
elle
il
parla
en
héros
du
dix-neuvième
.
Il
feignit
de
se
sacrifier
,
de
s'
arracher
le
cœur
en
se
donnant
un
rival
;
et
comme
elle
aimait
à
se
croire
capable
d'
inspirer
un
sentiment
sublime
,
elle
accepta
le
rôle
nouveau
qu'
il
venait
de
créer
pour
elle
.
De
son
côté
,
il
y
goûta
le
plaisir
d'
inspirer
une
reconnaissance
exaltée
;
et
ils
jouèrent
ensemble
cette
comédie
tout
le
reste
de
leur
vie
.
Il
fut
le
confident
résigné
de
tous
ses
caprices
et
l'
entremetteur
sentimental
de
toutes
ses
intrigues
.
Trop
vieux
désormais
pour
prétendre
au
partage
,
il
s'
en
consola
en
se
voyant
prôné
et
cajolé
ouvertement
par
une
femme
qui
eût
rougi
d'
avouer
l'
origine
de
leur
intimité
,
mais
qui
le
déclarait
l'
homme
le
plus
remarquable
,
le
plus
grand
esprit
,
et
le
plus
beau
caractère
qu'
elle
eût
jamais
rencontré
.
Les
femmes
de
seconde
et
de
troisième
jeunesse
,
qui
avaient
connu
le
marquis
à
leurs
dépens
,
n'
étaient
pas
dupes
de
cette
amitié
filiale
;
mais
elles
ne
se
vantaient
pas
d'
en
avoir
deviné
la
cause
;
et
lorsqu'
il
arrivait
à
quelqu'une
d'
entre
elles
de
dire
amen
à
tous
les
éloges
que
décernait
Léonie
au
marquis
,
c'
était
quelque
chose
d'
assez
curieux
que
la
contenance
chaste
et
calme
de
ces
deux
femmes
qui
espéraient
se
tromper
réciproquement
,
et
qui
savaient
très
bien
l'
amer
secret
l'
une
de
l'
autre
.
Il
ne
fallut
qu'
une
journée
au
marquis
pour
deviner
le
penchant
de
la
vicomtesse
pour
Horace
.
Comme
,
au
point
de
vue
de
la
prudence
,
qui
est
toute
la
morale
du
monde
,
il
ne
lui
avait
jamais
donné
que
de
bons
conseils
,
il
vit
d'
abord
cette
inclination
d'
un
mauvais
œil
.
Il
ne
pouvait
pas
suivre
la
chasse
;
mais
il
lut
sur
le
front
du
jeune
roturier
,
lorsqu'
au
retour
celui
-ci
aida
la
vicomtesse
à
descendre
de
cheval
,
que
ses
espérances
avaient
couru
le
grand
galop
.
Il
pénétra
dans
les
appartements
de
Léonie
pendant
qu'
elle
se
faisait
coiffer
par
une
de
ces
soubrettes
comme
il
en
reste
peu
,
devant
lesquelles
on
ne
se
gêne
pas
.
Assister
à
la
toilette
des
dames
était
un
privilège
de
l'
ancien
régime
auquel
l'
âge
du
marquis
l'
autorisait
encore
.
—
Ah
çà
!
ma
chère
enfant
,
dit-il
à
Léonie
,
j'
espère
que
si
vous
vous
coiffez
pour
ce
beau
brun
qui
nous
est
tombé
des
nues
,
vous
n'
allez
pas
du
moins
vous
coiffer
de
lui
.
C'
est
un
garçon
de
bonne
mine
,
et
qui
cause
bien
,
j'
en
tombe
d'
accord
;
mais
c'
est
un
homme
qui
ne
vous
convient
pas
.
—
Comme
je
suis
habituée
à
vos
plaisanteries
,
je
ne
me
défendrai
pas
de
cette
supposition
,
répondit
la
vicomtesse
en
riant
;
mais
dites
-moi
toujours
pourquoi
cet
homme
-là
ne
me
conviendrait
pas
.
—
Vous
le
savez
bien
,
vous
la
femme
la
plus
clairvoyante
et
la
plus
perspicace
de
la
terre
.
—
Ma
perspicacité
ne
m'
a
rien
dit
;
car
je
n'
ai
pas
fait
à
lui
la
moindre
attention
.
—
En
ce
cas
,
je
vais
vous
le
dire
,
reprit
le
marquis
,
à
qui
ce
mensonge
n'
en
imposait
nullement
:
ce
monsieur
-là
est
un
homme
de
rien
,
un
être
commun
,
une
espèce
en
un
mot
.
—
Cher
ami
,
ceci
n'
a
pas
de
sens
pour
moi
,
dit
la
vicomtesse
;
vous
oubliez
toujours
que
je
date
mes
opinions
et
mes
idées
d'
après
la
révolution
.
—
Je
date
d'
auparavant
,
et
je
n'
ai
cependant
pas
plus
de
préjugés
que
vous
,
ma
chère
vicomtesse
;
mais
il
y
a
des
faits
,
et
je
les
observe
.
Les
gens
d'
une
certaine
classe
peuvent
avoir
des
qualités
qui
nous
manquent
;
mais
ils
ont
aussi
des
défauts
que
nous
n'
avons
pas
,
et
qui
ne
peuvent
pas
transiger
avec
les
nôtres
.
Je
ne
leur
refuse
ni
le
talent
,
ni
l'
instruction
,
ni
l'
énergie
;
mais
je
leur
refuse
positivement
le
savoir-vivre
.
—
Est
-ce
que
ce
garçon
en
a
manqué
?
dit
la
vicomtesse
d'
un
air
distrait
;
je
n'
y
ai
pas
pris
garde
.
—
Il
n'
en
a
pas
manqué
encore
;
il
n'
en
manquera
pas
,
tant
qu'
il
ne
s'
agira
que
de
se
tenir
parmi
vos
humbles
serviteurs
.
Il
ne
pourrait
,
dans
cette
situation
,
que
manquer
parfois
d'
usage
,
et
vous
savez
que
je
n'
attache
pas
d'
importance
à
de
telles
misères
;
mais
si
vous
releviez
à
une
hauteur
pour
laquelle
il
n'
est
point
fait
,
vous
le
verriez
bientôt
,
comme
tous
ses
pareils
en
pareil
cas
,
manquer
de
tact
,
de
réserve
,
de
goût
et
de
tenue
,
et
vous
auriez
bientôt
à
rougir
de
lui
.
—
Mais
vraiment
,
s'
écria
la
vicomtesse
avec
un
rire
forcé
,
vous
en
parlez
comme
d'
une
chose
arrêtée
dans
ma
pensée
,
et
je
n'
ai
pas
seulement
songé
à
regarder
comment
il
a
le
nez
fait
.
Horace
avait
dans
le
marquis
un
dangereux
adversaire
,
et
,
s'
il
s'
en
fût
douté
,
il
l'
aurait
certainement
indisposé
encore
plus
par
sa
hauteur
et
ses
bravades
.
Mais
le
pauvre
enfant
était
trop
candide
pour
soupçonner
l'
empire
qu'
exerçait
le
vieux
roué
sur
l'
esprit
de
sa
belle
vicomtesse
.
Il
s'
en
méfiait
si
peu
,
qu'
il
céda
à
cette
bienveillante
admiration
que
lui
inspiraient
les
gens
de
qualité
.
Malgré
tout
son
républicanisme
,
Horace
était
aristocrate
dans
l'
âme
.
On
pouvait
lui
appliquer
le
mot
pittoresque
du
Misanthrope
:
«
La
qualité
l'
entête
.
»
Il
éprouvait
pour
ce
monde
-là
une
tolérance
politique
sans
bornes
,
une
sympathie
de
nature
.
Il
ne
pouvait
voir
un
crime
dans
les
habitudes
d'
élévation
et
de
grandeur
,
lui
qui
était
dévoré
du
besoin
de
ces
choses
,
et
qui
se
sentait
fait
pour
en
prendre
sa
part
.
Il
admirait
donc
la
bonne
compagnie
sans
la
respecter
;
il
désirait
s'
y
mettre
à
l'
unisson
par
ses
manières
,
et
il
s'
y
essayait
avec
la
pleine
confiance
d'
y
réussir
bien
vite
.
Cette
facilité
à
se
transformer
,
cette
absence
de
raideur
et
de
crainte
,
lui
donnaient
véritablement
un
grand
charme
.
Il
faisait
vingt
gaucheries
dont
pas
une
ne
déplaisait
,
parce
qu'
il
s'
en
apercevait
le
premier
et
en
riait
de
bonne
grâce
,
ne
demandant
pas
pardon
d'
ignorer
ce
qu'
on
ne
lui
avait
pas
appris
,
déclarant
à
qui
voulait
l'
entendre
qu'
il
n'
avait
jamais
vu
le
monde
,
et
ne
montrant
ni
fausse
honte
ni
sot
orgueil
.
Le
laisser-aller
de
la
campagne
venait
à
son
secours
.
La
vicomtesse
affectait
de
pousser
ce
sans-gêne
aussi
loin
qu'
il
était
possible
,
et
de
friser
le
mauvais
ton
dans
son
enjouement
avec
une
mesure
toujours
exquise
.
Elle
riait
de
tout
son
cœur
des
maladresses
du
nouveau
venu
,
après
les
avoir
bien
provoquées
;
mais
elle
n'
en
riait
que
devant
lui
et
avec
lui
;
et
il
mettait
de
son
côté
tant
de
bonhomie
et
d'
ouverture
de
cœur
,
que
,
malgré
toutes
les
préventions
de
l'
entourage
,
il
gagna
en
un
jour
toutes
les
sympathies
,
même
celle
du
comte
de
Meilleraie
,
qui
ne
prit
de
lui
aucun
ombrage
,
se
confiant
dans
la
supériorité
de
ses
belles
manières
.
Par
malheur
,
le
comte
attribuait
à
ces
manières
une
importance
dont
la
vicomtesse
ne
faisait
plus
aucun
cas
depuis
douze
heures
.
Horace
était
cent
fois
plus
aimable
,
avec
sa
tenue
étourdie
et
dégagée
,
que
le
comte
avec
son
dandysme
et
son
dandinage
.
Ce
dernier
mot
fut
celui
dont
elle
se
servit
pour
expliquer
à
Horace
,
qui
le
lui
demandait
naïvement
,
ce
que
signifiait
littéralement
le
premier
.
Malgré
la
fatigue
de
la
journée
,
on
veilla
longtemps
au
salon
;
à
minuit
on
prit
le
thé
,
et
à
deux
heures
du
matin
on
causait
encore
avec
animation
autour
de
la
table
chargée
de
fruits
et
de
friandises
sur
lesquels
Horace
faisait
main
basse
sans
cérémonie
.
Le
comte
de
Meilleraie
,
qui
savait
combien
Léonie
était
romantique
(
au
point
de
déclarer
que
lord
Byron
,
qu'
elle
n'
avait
jamais
vu
,
était
le
seul
homme
qu'
elle
eût
aimé
)
,
se
réjouissait
de
voir
celui
qui
l'
avait
inquiété
le
matin
se
présenter
sous
un
aspect
aussi
prosaïque
.
Il
le
bourrait
de
pâtisseries
et
de
confitures
,
enchanté
de
voir
la
vicomtesse
rire
aux
éclats
de
cette
voracité
d'
écolier
,
et
plein
d'
amicale
gratitude
pour
Horace
,
qui
se
prêtait
si
bien
à
ce
rôle
d'
homme
sans
conséquence
.
Mais
la
vicomtesse
riait
pour
la
première
fois
de
sa
vie
sans
ironie
;
elle
comprenait
qu'
Horace
se
dévouait
à
la
divertir
pour
être
admis
,
n'
importe
à
quel
prix
,
dans
son
intimité
.
Elle
l'
avait
entendu
parler
mieux
qu'
aucun
des
hommes
par
lesquels
il
se
laissait
maintenant
plaisanter
;
elle
l'
avait
vu
à
la
chasse
franchir
des
fossés
et
des
barrières
devant
lesquels
tous
avaient
reculé
,
parce
qu'
il
y
avait
en
effet
dix
chances
contre
une
de
s'
y
briser
.
Elle
savait
donc
qu'
il
était
supérieur
à
eux
tous
en
esprit
et
en
courage
.
Avec
ces
avantages
-là
,
accepter
le
dernier
rôle
pour
lui
faire
plaisir
,
c'
était
,
selon
elle
,
un
acte
de
dévouement
admirable
et
la
preuve
d'
un
amour
sans
bornes
.
26
Mais
celui
qui
,
après
elle
,
se
laissa
le
plus
gagner
à
l'
apparente
bonhomie
d'
Horace
,
fut
son
antagoniste
déclaré
,
le
vieux
marquis
de
Vernes
.
Avec
celui
-là
,
Horace
ne
joua
pas
de
rôle
;
il
s'
engoua
sur-le-champ
de
ce
caractère
de
grand
seigneur
,
de
ces
gravelures
princières
,
et
de
cette
insolence
leste
et
brillante
qui
lui
apportaient
un
reflet
des
mœurs
d'
autrefois
.
Pour
quiconque
n'
a
vu
les
marquis
du
bon
temps
que
sur
la
scène
,
voir
poser
dans
la
vie
réelle
un
échantillon
de
cette
race
perdue
est
une
véritable
bonne
fortune
.
Horace
,
sans
songer
que
les
courtisans
de
la
royauté
absolue
avaient
dégénéré
dans
leur
genre
,
tout
aussi
bien
que
les
preux
de
la
féodalité
,
crut
voir
un
Lauzun
ou
un
Créqui
dans
le
marquis
de
Vernes
.
Peu
s'
en
fallut
qu'
il
n'
y
vît
,
en
d'
autres
moments
,
un
duc
de
Saint-Simon
.
Ce
qu'
il
y
a
de
certain
,
c'
est
qu'
il
se
prit
pour
lui
d'
un
respect
et
d'
une
admiration
qui
se
résumaient
dans
le
désir
de
l'
égaler
et
de
le
copier
autant
que
possible
.
Horace
avait
une
telle
mobilité
d'
esprit
,
il
était
si
impressionnable
,
qu'
il
ne
pouvait
se
défendre
de
l'
imitation
.
Il
n'
y
avait
pas
trois
jours
qu'
il
allait
au
château
,
que
déjà
il
s'
essayait
devant
nous
à
prononcer
du
bord
des
lèvres
comme
le
marquis
,
et
qu'
il
me
conjura
de
lui
donner
une
des
tabatières
de
mon
père
afin
de
s'
exercer
à
semer
élégamment
du
tabac
sur
sa
chemise
,
copiant
l'
indolence
gracieuse
du
vieillard
,
aussi
bien
que
pouvait
le
faire
un
étudiant
de
seconde
année
,
c'
est-à-dire
de
la
façon
la
plus
ridicule
du
monde
.
Eugénie
l'
en
avertit
,
et
le
mortifia
beaucoup
;
car
il
avait
oublié
que
le
modèle
était
assez
près
de
nous
pour
ôter
à
son
plagiat
toute
apparence
d'
originalité
.
Mais
il
n'
en
resta
pas
moins
décidé
à
singer
le
marquis
devant
tous
ceux
qui
ne
pourraient
pas
faire
,
comme
nous
,
la
comparaison
du
maître
avec
l'
écolier
.
Grâce
à
une
des
anomalies
nombreuses
de
son
caractère
,
tandis
qu'
il
nous
rendait
témoins
de
ses
tentatives
d'
affectation
,
à
un
quart
de
lieue
de
là
,
sous
les
yeux
de
la
vicomtesse
,
il
déployait
tous
les
charmes
de
la
simplicité
.
Qui
eût
pu
deviner
que
c'
était
là
encore
un
rôle
,
et
toujours
une
manière
d'
être
arrangée
pour
l'
effet
?
Horace
avait
,
certes
,
une
ingénuité
réelle
;
mais
il
s'
en
servait
et
s'
en
débarrassait
suivant
l'
occurrence
.
Quand
elle
lui
réussissait
,
il
s'
y
laissait
aller
,
et
il
était
lui
-même
,
c'
est-à-dire
adorable
.
Quand
elle
lui
nuisait
,
il
entrait
dans
n'
importe
quel
rôle
,
avec
une
facilité
inconcevable
,
et
il
dominait
quand
il
n'
avait
pas
affaire
à
trop
forte
partie
.
Ce
jeu
-là
eût
été
bien
dangereux
avec
le
vieux
marquis
,
qui
en
savait
plus
long
que
lui
,
et
encore
plus
avec
la
vicomtesse
,
élève
du
vieux
roué
,
et
capable
de
lutter
avec
avantage
contre
son
maître
lui
-même
.
Aussi
Horace
,
prenant
le
parti
d'
être
naturel
,
les
séduisit
tous
deux
.
Le
marquis
n'
aimait
pas
les
jeunes
gens
,
bien
que
,
dans
la
société
des
femmes
auxquelles
il
s'
était
voué
,
il
fût
forcé
de
vivre
sans
cesse
au
milieu
d'
eux
;
mais
Horace
lui
témoigna
tant
de
sympathie
,
l'
écouta
si
avidement
,
s'
égaya
de
si
grand
cœur
à
ses
vieilles
anecdotes
,
lui
fit
tant
de
questions
,
lui
demanda
tant
de
conseils
,
en
un
mot
le
prit
si
aveuglément
pour
guide
et
pour
arbitre
,
que
le
vieillard
,
plus
vain
encore
que
méchant
,
s'
engoua
de
lui
à
son
tour
,
et
déclara
,
même
à
la
vicomtesse
,
que
c'
était
là
le
plus
aimable
,
le
plus
spirituel
et
le
meilleur
jeune
homme
de
toute
la
génération
nouvelle
.
Horace
,
se
voyant
goûté
,
se
livra
entièrement
.
Il
prit
le
marquis
pour
confident
,
et
le
conjura
de
lui
enseigner
à
plaire
à
la
vicomtesse
.
Alors
il
se
passa
dans
l'
esprit
du
maître
quelque
chose
d'
assez
étrange
;
il
devint
pensif
,
sérieux
,
presque
mélancolique
,
et
frappant
sur
l'
épaule
de
son
élève
:
—
Jeune
homme
,
lui
dit-il
,
vous
me
mettez
là
dans
une
situation
bien
délicate
.
Donnez
-moi
quelques
heures
pour
y
songer
,
et
jusqu'
à
ce
soir
pour
vous
répondre
.
Le
ton
solennel
du
marquis
,
auquel
il
était
loin
de
s'
attendre
,
enflamma
la
curiosité
d'
Horace
.
D'
où
vient
que
cet
homme
qui
,
dans
les
épanchements
railleurs
,
faisait
si
bon
marché
de
toute
morale
,
prenait
un
air
grave
quand
il
s'
agissait
de
Léonie
?
Était-elle
donc
une
femme
à
part
,
même
aux
yeux
de
ce
contempteur
de
toute
pudeur
humaine
?
Jusque
-là
elle
lui
avait
semblé
dégagée
de
préjugés
(
c'
est
ainsi
qu'
elle
appelait
ce
que
d'
autres
appellent
principes
)
,
et
Horace
,
qui
n'
en
avait
aucun
en
fait
d'
amour
,
goûtait
fort
cette
manière
de
voir
.
Mais
de
ce
qu'
elle
n'
imposait
aucun
frein
à
ses
penchants
,
était
-ce
à
dire
qu'
elle
pût
en
avoir
d'
assez
prononcés
pour
favoriser
un
nouveau
venu
au
milieu
d'
une
phalange
d'
aspirants
mieux
fondés
en
titre
?
N'
avait-elle
point
fait
un
choix
parmi
ceux
-là
?
Le
comte
de
Meilleraie
n'
était-il
pas
son
amant
?
Était-il
possible
de
le
supplanter
,
et
toutes
ces
avances
qu'
on
semblait
lui
faire
n'
étaient
-elles
pas
un
piège
qu'
on
lui
tendait
pour
le
forcer
à
se
ranger
au
plus
vite
parmi
les
amants
rebutés
?
Pendant
qu'
Horace
interrogeait
ainsi
sa
destinée
,
le
marquis
rêvait
de
son
côté
à
la
conduite
qu'
il
tracerait
à
son
jeune
ami
.
Dans
ce
moment
-là
,
le
vieux
diplomate
était
complètement
dupe
de
son
disciple
.
Il
le
jugeait
si
candide
,
si
passionné
,
si
généreux
,
qu'
il
était
effrayé
des
conséquences
de
son
amour
pour
une
femme
aussi
habile
,
aussi
froide
,
aussi
personnelle
que
l'
était
la
vicomtesse
.
Il
craignait
des
orages
qu'
il
ne
pourrait
plus
conjurer
;
et
comme
toute
la
tactique
enseignée
par
lui
à
Léonie
consistait
à
se
préserver
toujours
du
scandale
,
il
ne
savait
comment
concilier
l'
espèce
d'
affection
qu'
il
avait
réellement
pour
elle
,
et
la
vive
sympathie
que
l'
amour-propre
flatté
lui
avait
fait
concevoir
pour
Horace
.
Pour
la
première
fois
de
sa
vie
peut-être
,
il
prit
le
parti
d'
être
sincère
,
comme
si
la
franchise
d'
Horace
eût
exercé
sur
lui
le
même
magnétisme
que
sa
propre
rouerie
exerçait
sur
ce
jeune
homme
.
—
Tenez
,
lui
dit-il
en
parcourant
avec
lui
,
au
clair
de
la
lune
,
les
allées
désertes
du
jardin
anglais
,
je
vais
vous
parler
net
.
Je
crois
,
de
toute
mon
âme
,
que
vous
êtes
épris
de
la
vicomtesse
,
et
je
ne
crois
pas
impossible
qu'
elle
vienne
à
vous
écouter
.
Mais
si
,
malgré
vos
agitations
(
et
vos
espérances
,
que
je
devine
fort
bien
)
,
vous
êtes
encore
capable
d'
écouter
un
bon
conseil
,
vous
renoncerez
à
pousser
votre
pointe
dans
ce
cœur
-là
.
—
J'
y
renoncerai
si
vous
avez
de
bonnes
raisons
à
me
donner
,
répondit
Horace
;
et
vous
n'
en
devez
pas
manquer
,
monsieur
le
marquis
,
car
vous
avez
pesé
les
vôtres
toute
la
journée
.
—
Vous
ne
voulez
pas
me
croire
sur
parole
,
et
vous
abstenir
,
sauf
à
deviner
plus
tard
mes
raisons
vous
-même
?
—
Comment
pouvez
-vous
me
demander
pareille
chose
,
vous
qui
connaissez
si
bien
le
cœur
humain
?
Plein
de
foi
en
vous
,
je
vous
promettrais
en
vain
ce
que
je
ne
pourrais
pas
tenir
.
—
Eh
bien
,
je
vais
tâcher
de
vous
convaincre
.
Avez
-vous
déjà
aimé
?
—
Oui
.
—
Quelle
espèce
de
femme
?
—
Une
femme
obscure
comme
moi
,
mais
belle
,
intelligente
et
dévouée
.
—
Fidèle
?
—
Je
le
crois
.
—
Fûtes
-vous
jaloux
?
—
Comme
un
fou
,
ou
,
pour
mieux
dire
,
comme
un
sot
.
—
Comment
l'
avez
-vous
quittée
?
—
Ne
me
le
demandez
pas
;
j'
ai
été
ridicule
ou
odieux
,
je
ne
sais
pas
lequel
.
—
Mais
est
-ce
fini
avec
elle
?
—
Vous
voulez
me
forcer
à
vous
dire
une
chose
dont
le
souvenir
me
navre
,
et
dont
vous
ne
me
conseillerez
pas
de
rire
,
j'
en
suis
certain
:
elle
s'
est
suicidée
.
—
Ah
!
voilà
qui
est
bien
,
très
bien
,
dit
le
marquis
avec
beaucoup
de
sérieux
;
je
vous
félicite
.
Cela
ne
m'
est
jamais
arrivé
.
Un
suicide
!
C'
est
superbe
cela
,
mon
cher
,
à
votre
âge
.
Qu'
on
le
sache
,
et
toutes
les
femmes
sont
à
vous
.
Oui-da
!
vous
êtes
appelé
à
une
belle
carrière
!
Puisqu'il
en
est
ainsi
,
je
vous
conseille
de
prendre
votre
temps
et
de
choisir
.
Dites
-moi
:
comment
avez
-vous
pris
ce
suicide
?
avez
-vous
été
très
frappé
?
—
Monsieur
le
marquis
,
dit
Horace
,
ceci
passe
la
plaisanterie
.
Je
ne
conçois
pas
que
vous
m'
interrogiez
sur
un
sujet
si
délicat
;
mais
dussiez
-vous
me
mépriser
pour
ma
faiblesse
,
je
vous
dirai
que
j'
ai
été
bien
près
de
me
brûler
la
cervelle
.
Riez
maintenant
,
si
vous
voulez
.
—
Mais
vous
ne
l'
avez
pas
fait
?
continua
le
marquis
poursuivant
toujours
son
interrogatoire
avec
le
plus
grand
sang-froid
.
Vous
n'
avez
pas
pris
des
pistolets
?
Vous
ne
vous
êtes
pas
blessé
?
Allons
,
dites
,
vous
n'
avez
pas
fait
une
pareille
niaiserie
?
Horace
resta
interdit
,
partagé
entre
l'
indignation
que
lui
inspirait
le
calme
cynique
de
son
maître
,
et
le
besoin
de
voir
excuser
sa
propre
légèreté
.
Le
marquis
reprit
avec
la
même
aisance
:
—
Vous
étiez
donc
bien
amoureux
?
—
Au
contraire
,
répondit
Horace
,
je
ne
l'
étais
pas
assez
.
C'
était
une
femme
trop
parfaite
:
je
m'
ennuyais
de
la
vie
avec
elle
.
—
Et
elle
s'
est
tuée
pour
vous
rattacher
à
l'
existence
?
C'
est
bien
beau
de
sa
part
.
Ah
çà
!
exigez
-vous
qu'
à
l'
avenir
on
se
tue
pour
vous
?
Horace
,
qui
n'
avait
fait
cet
aveu
amplifié
du
suicide
de
Marthe
que
par
un
mouvement
de
vanité
,
sentit
qu'
il
avait
fait
là
une
sottise
;
le
marquis
l'
en
avertissait
par
ses
railleries
.
Confus
et
irrité
,
il
se
laissa
accabler
quelques
instants
en
silence
.
Enfin
,
n'
y
pouvant
plus
tenir
:
—
Monsieur
le
marquis
,
dit-il
,
j'
espérais
mieux
de
votre
supériorité
.
Il
n'
y
a
pas
de
gloire
à
écraser
un
pauvre
diable
quand
on
est
grand
seigneur
,
et
un
enfant
quand
on
a
des
cheveux
blancs
.
Vous
me
trouvez
fat
et
ridicule
d'
aspirer
à
la
vicomtesse
.
Eh
bien
,
si
vous
êtes
autorisé
à
vous
moquer
de
moi
...
—
Que
feriez
-vous
dans
ce
cas
-là
?
dit
le
marquis
vivement
.
—
Que
pourrais
-je
faire
vis-à-vis
d'
une
femme
et
d'
un
...
—
Et
d'
un
vieillard
?
dit
le
marquis
en
achevant
la
phrase
d'
Horace
avec
calme
.
Eh
bien
,
voyons
!
vous
vous
retireriez
tout
penaud
?
—
Peut-être
que
non
,
monsieur
le
marquis
,
répondit
Horace
avec
énergie
;
peut-être
accepterais
-je
le
défi
,
sauf
à
en
sortir
vaincu
;
mais
du
moins
je
ne
céderais
pas
sans
combattre
.
—
À
la
bonne
heure
,
dit
le
marquis
en
lui
tendant
la
main
.
Voilà
comme
j'
aime
à
entendre
parler
.
Maintenant
écoutez
-moi
.
Je
ne
me
moque
pas
,
je
vous
estime
,
et
je
vous
plains
;
car
vous
avez
encore
trop
d'
illusions
et
de
fougue
pour
ne
pas
jouer
à
vos
dépens
la
comédie
,
ou
,
si
vous
voulez
que
je
parle
d'
une
façon
plus
moderne
,
le
drame
des
passions
.
Vous
n'
avez
pas
d'
expérience
,
mon
cher
ami
.
—
Je
le
sais
bien
,
et
c'
est
pour
cela
que
je
vous
demandais
conseil
.
—
Eh
bien
,
je
vous
conseille
de
vous
en
tenir
encore
pendant
cinq
ou
six
ans
aux
femmes
enthousiastes
et
folles
qui
se
tuent
par
amour
ou
par
dépit
.
Quand
vous
en
aurez
détruit
ou
désolé
une
douzaine
,
vous
serez
mûr
pour
la
grande
entreprise
,
conçue
par
vous
témérairement
aujourd'hui
,
d'
attaquer
une
femme
du
monde
.
—
C'
est
une
leçon
?
je
l'
accepte
;
mais
je
la
veux
entière
et
sérieuse
afin
d'
en
pouvoir
profiter
.
Voyons
,
sans
dédain
,
sans
méchanceté
,
Monsieur
,
une
femme
du
monde
est
donc
bien
forte
,
bien
invincible
pour
un
homme
qui
n'
est
pas
du
monde
?
—
Tout
au
contraire
.
Rien
n'
est
si
facile
que
de
vaincre
comme
vous
l'
entendez
la
plus
forte
de
ces
femmes
-là
.
Vous
voyez
que
je
ne
suis
ni
dédaigneux
,
ni
méchant
pour
vous
.
—
En
ce
cas
...
achevez
,
dites
tout
.
—
Vous
le
voulez
?
Apprenez
donc
qu'
il
est
facile
de
triompher
des
désirs
et
de
la
curiosité
d'
une
femme
.
Ceci
n'
est
rien
.
Sans
jeunesse
,
sans
beauté
,
avec
quelque
esprit
seulement
,
on
y
parvient
tous
les
jours
.
Maie
n'
être
pas
culbuté
le
lendemain
par
ce
coursier
indocile
qu'
on
appelle
la
réflexion
,
voilà
ce
qui
n'
est
pas
donné
à
tous
,
et
ce
qui
demande
un
certain
art
.
Vous
pourriez
dès
cette
nuit
,
par
surprise
,
obtenir
ce
qu'
on
répute
la
victoire
.
Mais
vous
pourriez
bien
aussi
être
éconduit
demain
soir
,
et
rencontrer
après-demain
votre
conquête
sans
qu'
elle
vous
rendît
seulement
un
salut
.
—
En
est-il
ainsi
?
sont
-ce
là
leurs
façons
d'
agir
?
—
Ce
sont
là
leurs
droits
;
qu'
y
trouvez
-vous
à
redire
?
Nous
les
obsédons
;
nous
violentons
leurs
pensées
,
leur
imagination
,
leur
conscience
;
à
force
de
ruse
et
d'
audace
nous
arrachons
leur
consentement
,
et
elles
ne
pourraient
pas
se
raviser
au
moment
où
notre
désir
perd
son
intensité
avec
sa
puissance
!
Elles
ne
pourraient
pas
se
venger
d'
avoir
été
gagnées
au
jeu
,
et
prendre
leur
revanche
à
la
première
occasion
!
Allons
donc
!
sommes-nous
musulmans
pour
leur
interdire
le
jugement
et
la
liberté
?
—
Vous
avez
raison
,
et
je
commence
à
comprendre
.
Mais
quelle
est
donc
cette
science
mystérieuse
sans
laquelle
on
ne
peut
leur
plaire
plus
d'
un
jour
?
—
Eh
mais
,
c'
est
la
science
de
ne
jamais
déplaire
!
C'
est
une
grande
science
,
croyez
-moi
.
—
Enseignez
-la
-moi
,
je
veux
l'
apprendre
,
dit
Horace
.
Alors
le
vieux
marquis
,
avec
une
complaisance
secrète
pour
lui
-même
et
avec
le
pédantisme
de
sa
vanité
satisfaite
par
les
sacrifices
humiliants
et
les
intrigues
puériles
d'
un
demi-siècle
de
galanterie
,
exposa
longuement
ses
plans
et
sa
doctrine
à
Horace
.
Il
y
mit
la
même
solennité
que
s'
il
se
fût
agi
de
léguer
à
un
jeune
adepte
une
science
profonde
,
un
secret
important
à
l'
avenir
des
hommes
.
Horace
l'
écouta
avec
stupeur
,
et
se
retira
tellement
bouleversé
et
brisé
de
tout
ce
qu'
il
venait
d'
entendre
,
qu'
il
en
fut
malade
toute
la
nuit
.
Il
s'
obstinait
à
admirer
le
marquis
;
mais
,
malgré
lui
,
il
avait
été
saisi
d'
un
tel
dégoût
à
la
peinture
de
ces
profanations
de
l'
amour
,
et
à
l'
idée
de
ces
froides
machinations
,
qu'
il
ne
put
se
décider
à
retourner
au
château
le
lendemain
.
Il
resta
trois
jours
sous
le
coup
de
ces
révélations
mortelles
,
ne
croyant
plus
à
rien
,
regrettant
ses
illusions
avec
amertume
,
rougissant
tantôt
de
ce
monde
où
il
s'
était
jeté
avec
tant
d'
ardeur
,
tantôt
de
lui
-même
,
qu'
il
sentait
si
inférieur
,
dans
l'
art
du
mensonge
,
et
ne
songeant
plus
à
la
vicomtesse
,
qu'
il
voyait
désormais
,
à
travers
les
analyses
sèches
et
rebutantes
du
marquis
,
comme
un
cadavre
informe
sortant
d'
un
alambic
.
Cette
absence
non
préméditée
lui
fit
faire
à
son
insu
bien
du
chemin
dans
le
cœur
de
la
vicomtesse
.
Elle
avait
arrangé
dans
sa
tête
un
roman
qu'
elle
ne
voulait
pas
laisser
au
premier
chapitre
.
D'
une
longue-vue
placée
sur
le
perron
élevé
du
château
,
elle
voyait
distinctement
notre
maisonnette
et
les
prairies
environnantes
.
Elle
distingua
Horace
se
promenant
à
quelque
distance
,
dans
un
lieu
découvert
touchant
à
l'
extrémité
du
parc
de
Chailly
.
Elle
alla
s'
y
promener
comme
par
hasard
,
le
rencontra
,
marcha
longtemps
avec
lui
,
déploya
toutes
les
grâces
de
son
esprit
,
et
ne
l'
amena
pourtant
pas
à
lui
faire
une
déclaration
.
Horace
avait
été
si
frappé
des
instructions
du
marquis
,
il
était
si
épouvanté
de
la
science
qu'
il
lui
avait
donnée
,
que
,
malgré
l'
ivresse
de
vanité
où
le
plongeaient
les
avances
sentimentales
de
Léonie
,
il
se
sentit
la
force
de
résister
.
Il
eut
cette
force
bien
longtemps
,
c'
est-à-dire
environ
trois
semaines
,
phase
immense
entre
deux
êtres
qui
se
désirent
mutuellement
,
et
qui
ne
sont
retenus
par
aucune
considération
morale
.
Peut-être
le
courage
de
ce
jeune
homme
eût
offensé
et
rebuté
la
vicomtesse
s'
il
eût
persisté
davantage
.
Mais
le
marquis
de
Vernes
,
qui
craignait
le
choléra
tout
en
feignant
de
le
braver
,
ayant
ouï
dire
qu'
un
cas
s'
était
manifesté
sur
la
rive
gauche
de
la
rivière
,
prétexta
une
lettre
de
son
banquier
qui
le
forçait
de
retourner
à
Paris
,
et
partit
le
jour
même
.
Privé
de
son
mentor
,
Horace
n'
eut
plus
de
force
.
La
vicomtesse
,
piquée
au
vif
,
se
voyant
désirée
,
et
ne
pouvant
concevoir
où
un
enfant
sans
expérience
prenait
l'
énergie
de
suspendre
des
poursuites
d'
abord
si
vives
,
avait
résolu
de
vaincre
,
et
chaque
jour
elle
imaginait
de
nouvelles
séductions
.
Cent
fois
elle
le
vit
prêt
à
fléchir
,
et
tout
à
coup
il
s'
arrachait
d'
auprès
d'
elle
,
ému
,
bouleversé
,
mais
n'
ayant
pas
dit
un
mot
d'
amour
.
On
s'
en
tenait
à
la
sympathie
,
à
l'
amitié
.
La
vicomtesse
,
au
milieu
de
ses
plus
délicieux
abandons
,
savait
reprendre
à
temps
son
sang-froid
,
et
se
tirer
des
mauvais
pas
où
elle
s'
était
risquée
,
avec
une
présence
d'
esprit
admirable
.
Horace
voyait
bien
que
,
tout
en
se
jetant
à
sa
tête
,
elle
conservait
tous
ses
avantages
.
Il
attendait
vainement
qu'
elle
n'
eût
plus
la
possibilité
d'
une
arrière-pensée
;
et
,
quoi
qu'
il
fît
,
au
bout
de
trois
semaines
de
coquetteries
effrénées
,
elle
ne
lui
avait
pas
dit
une
syllabe
qu'
elle
ne
pût
reprendre
et
interpréter
en
sens
inverse
,
au
premier
caprice
de
résistance
qui
lui
passerait
par
l'
esprit
.
Cette
lutte
misérable
le
faisait
horriblement
souffrir
,
et
cependant
il
ne
pouvait
s'
y
soustraire
.
Il
oubliait
tout
:
il
ne
songeait
plus
à
retourner
à
Paris
;
il
n'
osait
faire
savoir
à
ses
parents
qu'
il
ne
les
avait
quittés
que
pour
s'
arrêter
à
mi-chemin
,
et
,
pour
ne
pas
les
affliger
par
cette
preuve
d'
indifférence
,
il
les
laissait
en
proie
à
l'
inquiétude
d'
attendre
en
vain
de
ses
nouvelles
et
d'
ignorer
ce
qu'
il
était
devenu
.
Quant
à
Marthe
,
il
ne
semblait
pas
qu'
elle
eût
jamais
existé
pour
lui
.
Absorbé
par
une
seule
pensée
,
jouant
avec
stoïcisme
son
rôle
d'
insouciant
dans
la
société
de
la
vicomtesse
,
s'
entourant
d'
un
mystère
sombre
et
bizarre
dans
ses
tête-à-tête
avec
elle
,
et
revenant
chez
nous
le
soir
,
amer
et
taciturne
,
il
était
dévoré
de
mille
furies
,
et
poursuivait
,
en
faiblissant
peu
à
peu
,
l'
apprentissage
de
roué
auquel
il
s'
était
condamné
pour
ressembler
au
marquis
de
Vernes
.
Après
avoir
longtemps
cherché
le
côté
vulnérable
de
cette
cuirasse
merveilleuse
,
la
vicomtesse
trouva
enfin
le
joint
:
c'
était
l'
amour-propre
littéraire
.
Elle
parvint
à
lui
faire
avouer
qu'
il
était
poète
,
et
lui
demanda
à
voir
ses
essais
.
Horace
,
n'
ayant
jamais
rien
complété
,
eût
été
bien
embarrassé
de
la
satisfaire
;
mais
elle
manifesta
pour
le
talent
d'
écrire
un
tel
enthousiasme
,
qu'
il
désira
vivement
goûter
le
poison
de
ce
nouveau
genre
de
flatterie
,
et
se
mit
à
l'
œuvre
.
Il
y
avait
bien
trois
mois
qu'
il
n'
avait
trempé
une
plume
dans
l'
encre
pour
coudre
deux
phrases
ou
deux
vers
ensemble
.
Lorsqu'
il
fouilla
dans
les
limbes
de
son
cerveau
,
il
n'
y
trouva
qu'
une
impression
tant
soit
peu
vive
et
complète
:
la
disparition
de
Marthe
et
son
suicide
présumé
.
Il
ne
faut
pas
oublier
que
cette
présomption
était
passée
à
l'
état
de
certitude
chez
Horace
,
depuis
qu'
il
avait
fait
de
l'
effet
sur
deux
ou
trois
personnes
,
en
leur
confiant
le
tragique
secret
qui
était
censé
avoir
brisé
son
âme
et
désenchanté
sa
vie
.
Le
sujet
était
dramatique
;
il
s'
en
inspira
heureusement
.
Il
fit
d'
assez
beaux
vers
,
et
me
les
lut
avec
une
émotion
qui
les
faisait
valoir
.
J'
en
fus
très
ému
moi
-même
.
J'
ignorais
que
c'
était
la
première
fois
,
depuis
six
semaines
,
qu'
il
pensait
à
Marthe
;
il
ne
m'
avait
pas
confié
ses
affaires
de
cœur
avec
la
vicomtesse
;
en
un
mot
,
j'
étais
loin
de
deviner
que
les
larmes
qui
coulaient
de
ses
yeux
sur
son
élégie
n'
étaient
qu'
une
répétition
de
la
scène
qu'
il
se
ménageait
avec
Léonie
.
Le
lendemain
marqua
son
triomphe
littéraire
et
sa
défaite
diplomatique
auprès
de
la
vicomtesse
.
Il
lui
récita
ses
vers
,
qu'
il
prétendit
avoir
faits
deux
ans
auparavant
;
car
il
est
bon
de
vous
dire
qu'
il
se
vieillissait
de
quelques
années
pour
ne
pas
paraître
trop
enfant
dans
ce
monde
-là
.
En
outre
,
cette
douleur
antidatée
lui
donnait
un
aspect
plus
byronien
.
Il
déclama
avec
plus
de
talent
encore
qu'
il
ne
m'
en
avait
montré
;
les
sanglots
lui
coupèrent
la
voix
au
dernier
hémistiche
.
La
vicomtesse
faillit
s'
évanouir
,
tant
elle
se
donna
de
peine
pour
pleurer
!
Elle
en
vint
à
son
honneur
,
et
versa
des
larmes
...
de
véritables
larmes
.
Hélas
!
oui
,
on
pleure
par
affectation
aussi
bien
que
par
émotion
vraie
.
Cela
se
voit
tous
les
jours
,
et
c'
est
encore
une
découverte
physiologico-psychologique
acquise
à
la
science
du
dix-neuvième
siècle
,
découverte
que
j'
ai
niée
longtemps
,
mais
dont
j'
ai
vu
des
preuves
éclatantes
,
incontestables
,
atroces
.
Ce
qu'
il
y
a
d'
étrange
chez
les
sujets
doués
de
cette
faculté
,
c'
est
qu'
ils
sont
facilement
dupés
quand
ils
rencontrent
des
natures
analogues
.
Horace
savait
bien
qu'
il
pleurait
sur
Marthe
sans
la
regretter
;
il
ne
vit
pas
qu'
il
faisait
pleurer
la
vicomtesse
sans
l'
avoir
attendrie
.
Quand
il
contempla
l'
effet
qu'
il
venait
de
produire
sur
elle
,
la
tête
lui
tourna
:
il
oublia
toutes
ses
résolutions
,
toutes
les
leçons
du
marquis
.
Il
se
jeta
aux
pieds
de
Léonie
,
et
lui
exprima
sa
passion
avec
une
grande
éloquence
;
car
il
était
en
verve
;
tous
les
ressorts
de
son
intelligence
étaient
tendus
.
Il
avait
encore
l'
œil
humide
,
la
voix
éteinte
,
les
cheveux
agités
et
les
lèvres
pâles
.
La
vicomtesse
se
crut
adorée
,
et
la
joie
du
triomphe
la
rendit
belle
et
jeune
pendant
quelques
instants
.
Mais
elle
n'
était
pas
femme
à
céder
un
jour
trop
tôt
.
Elle
voulait
,
après
avoir
pris
tant
de
peine
pour
être
attaquée
,
faire
sentir
le
prix
de
sa
prétendue
défaite
,
et
prolonger
le
plus
grand
plaisir
que
connaissent
les
coquettes
,
celui
de
se
faire
implorer
.
Elle
sembla
tout
à
coup
faire
sur
elle
-même
un
puissant
effort
,
et
s'
arrachant
des
bras
d'
Horace
avec
toute
la
mimique
de
l'
effroi
,
de
la
surprise
et
de
la
honte
,
elle
le
laissa
consterné
dans
son
boudoir
,
où
cette
scène
venait
d'
être
jouée
,
et
courut
s'
enfermer
dans
sa
chambre
.
Peut-être
croyait-elle
qu'
Horace
forcerait
sa
porte
.
Il
n'
eut
ni
cet
esprit
ni
cette
sottise
.
Il
quitta
le
château
,
mortellement
blessé
,
se
croyant
joué
,
outragé
,
et
en
proie
à
une
sorte
de
fureur
.
La
vicomtesse
ne
prit
point
cette
susceptibilité
pour
une
maladresse
.
Elle
l'
observa
comme
une
preuve
d'
orgueil
immense
,
et
ne
se
trompa
guère
.
Elle
se
félicita
donc
de
son
inspiration
,
voyant
bien
qu'
il
fallait
briser
cet
orgueil
pièce
à
pièce
,
si
elle
ne
voulait
exposer
le
sien
à
de
graves
atteintes
.
Ce
jeu
égoïste
et
de
mauvaise
foi
dura
encore
plusieurs
jours
.
Horace
avait
perdu
tous
ses
avantages
.
Il
bouda
;
on
le
ramena
,
toujours
au
nom
de
l'
amitié
.
On
consentit
à
l'
écouter
,
après
l'
avoir
forcé
à
parler
.
On
lui
imposa
silence
quand
il
eut
dit
tout
ce
qu'
on
désirait
entendre
.
On
le
nourrit
de
refus
et
d'
espérances
.
On
joua
la
candeur
d'
une
amitié
fraternelle
prise
à
l'
improviste
,
et
bouleversée
par
l'
étonnement
,
l'
inquiétude
,
la
tendre
compassion
,
le
désir
généreux
et
timide
de
fermer
une
blessure
qu'
on
semblait
avoir
faite
involontairement
.
Léonie
s'
en
donna
à
cœur
joie
;
mais
,
prise
dans
ses
propres
filets
,
elle
fut
tout
aussi
ridiculement
trompée
que
perfidement
hypocrite
.
Elle
s'
imagina
lutter
avec
un
amour
sérieux
,
combattre
avec
un
remords
encore
saignant
,
triompher
d'
un
passé
terrible
.
La
pauvre
Marthe
servit
d'
enjeu
à
cette
partie
.
La
vicomtesse
crut
effacer
son
souvenir
,
et
ne
se
douta
pas
que
ce
n'
était
là
qu'
une
fiction
pour
l'
attirer
dans
le
piège
.
Qui
fut
trompé
d'
Horace
ou
de
Léonie
?
Ils
le
furent
tous
deux
;
et
le
jour
où
ils
succombèrent
l'
un
