couleursétrangères
qui
par
hasard
l'
entourent
dans
notre
rêverie
;
car
ces
paysages
des
livres
que
je
lisais
n'
étaient
pas
pour
moi
que
des
paysages
plus
vivement
représentés
à
mon
imagination
que
ceux
que
Combray
mettait
sous
mes
yeux
,
mais
qui
eussent
été
analogues
.
Par
le
choix
qu'
en
avait
fait
l'
auteur
,
par
la
foi
avec
laquelle
ma
pensée
allait
au-devant
de
sa
parole
comme
d'
une
révélation
,
ils
me
semblaient
être
--
impression
que
ne
me
donnait
guère
le
pays
où
je
me
trouvais
,
et
surtout
notre
jardin
,
produit
sans
prestige
de
la
correcte
fantaisie
du
jardinier
que
méprisait
ma
grand'mère
--
une
part
véritable
de
la
Nature
elle
-même
,
digne
d'
être
étudiée
et
approfondie
.
Si
mes
parents
m'
avaient
permis
,
quand
je
lisais
un
livre
,
d'
aller
visiter
la
région
qu'
il
décrivait
,
j'
aurais
cru
faire
un
pas
inestimable
dans
la
conquête
de
la
vérité
.
Car
si
on
a
la
sensation
d'
être
toujours
entouré
de
son
âme
,
ce
n'
est
pas
comme
d'
une
prison
immobile
:
plutôt
on
est
comme
emporté
avec
elle
dans
un
perpétuel
élan
pour
la
dépasser
,
pour
atteindre
à
l'
extérieur
,
avec
une
sorte
de
découragement
,
entendant
toujours
autour
de
soi
cette
sonorité
identique
qui
n'
est
pas
écho
du
dehors
,
mais
retentissement
d'
une
vibration
interne
.
On
cherche
à
retrouver
dans
les
choses
,
devenues
par
là
précieuses
,
le
reflet
que
notre
âme
a
projeté
sur
elles
;
on
est
déçu
en
constatant
qu'
elles
semblent
dépourvues
dans
la
nature
,
du
charme
qu'
elles
devaient
,
dans
notre
pensée
,
au
voisinage
de
certaines
idées
;
parfois
on
convertit
toutes
les
forces
de
cette
âme
en
habileté
,
en
splendeur
pour
agir
sur
des
êtres
dont
nous
sentons
bien
qu'
ils
sont
situés
en
dehors
de
nous
et
que
nous
ne
les
atteindrons
jamais
.
Aussi
,
si
j'
imaginais
toujours
autour
de
la
femme
que
j'
aimais
les
lieux
que
je
désirais
le
plus
alors
,
si
j'
eusse
voulu
que
ce
fût
elle
qui
me
les
fît
visiter
,
qui
m'
ouvrît
l'
accès
d'
un
monde
inconnu
,
ce
n'
était
pas
par
le
hasard
d'
une
simple
association
de
pensée
;
non
,
c'
est
que
mes
rêves
de
voyage
et
d'
amour
n'
étaient
que
des
moments
--
que
je
sépare
artificiellement
aujourd'hui
comme
si
je
pratiquais
des
sections
à
des
hauteurs
différentes
d'
un
jet
d'
eau
irisé
et
en
apparence
immobile
--
dans
un
même
et
infléchissable
jaillissement
de
toutes
les
forces
de
ma
vie
.
Enfin
,
en
continuant
à
suivre
du
dedans
au
dehors
les
états
simultanément
juxtaposés
dans
ma
conscience
,
et
avant
d'
arriver
jusqu'
à
l'
horizon
réel
qui
les
enveloppait
,
je
trouve
des
plaisirs
d'
un
autre
genre
,
celui
d'
être
bien
assis
,
de
sentir
la
bonne
odeur
de
l'
air
,
de
ne
pas
être
dérangé
par
une
visite
:
et
,
quand
une
heure
sonnait
au
clocher
de
Saint-Hilaire
,
de
voir
tomber
morceau
par
morceau
ce
qui
de
l'
après-midi
était
déjà
consommé
,
jusqu'
à
ce
que
j'
entendisse
le
dernier
coup
qui
me
permettait
de
faire
le
total
et
après
lequel
,
le
long
silence
qui
le
suivait
semblait
faire
commencer
,
dans
le
ciel
bleu
,
toute
la
partie
qui
m'
était
encore
concédée
pour
lire
jusqu'
au
bon
dîner
qu'
apprêtait
Françoise
et
qui
me
réconforterait
des
fatigues
prises
,
pendant
la
lecture
du
livre
,
à
la
suite
de
son
héros
.
Et
à
chaque
heure
il
me
semblait
que
c'
était
quelques
instants
seulement
auparavant
que
la
précédente
avait
sonné
;
la
plus
récente
venait
s'
inscrire
tout
près
de
l'
autre
dans
le
ciel
et
je
ne
pouvais
croire
que
soixante
minutes
eussent
tenu
dans
ce
petit
arc
bleu
qui
était
compris
entre
leurs
deux
marques
d'
or
.
Quelquefois
même
cette
heure
prématurée
sonnait
deux
coups
de
plus
que
la
dernière
;
il
y
en
avait
donc
une
que
je
n'
avais
pas
entendue
,
quelque
chose
qui
avait
eu
lieu
n'
avait
pas
eu
lieu
pour
moi
;
l'
intérêt
de
la
lecture
,
magique
comme
un
profond
sommeil
,
avait
donné
le
change
à
mes
oreilles
hallucinées
et
effacé
la
cloche
d'
or
sur
la
surface
azurée
du
silence
.
Beaux
après-midi
du
dimanche
sous
le
marronnier
du
jardin
de
Combray
,
soigneusement
vidés
par
moi
des
incidents
médiocres
de
mon
existence
personnelle
que
j'
y
avais
remplacés
par
une
vie
d'
aventures
et
d'
aspirations
étranges
au
sein
d'
un
pays
arrosé
d'
eaux
vives
,
vous
m'
évoquez
encore
cette
vie
quand
je
pense
à
vous
et
vous
la
contenez
en
effet
pour
l'
avoir
peu
à
peu
contournée
et
enclose
--
tandis
que
je
progressais
dans
ma
lecture
et
que
tombait
la
chaleur
du
jour
--
dans
le
cristal
successif
,
lentement
changeant
et
traversé
de
feuillages
,
de
vos
heures
silencieuses
,
sonores
,
odorantes
et
limpides
.
Quelquefois
j'
étais
tiré
de
ma
lecture
,
dès
le
milieu
de
l'
après-midi
,
par
la
fille
du
jardinier
,
qui
courait
comme
une
folle
,
renversant
sur
son
passage
un
oranger
,
se
coupant
un
doigt
,
se
cassant
une
dent
et
criant
:
«
Les
voilà
,
les
voilà
!
»
pour
que
Françoise
et
moi
nous
accourions
et
ne
manquions
rien
du
spectacle
.
C'
était
les
jours
où
,
pour
des
manœuvres
de
garnison
,
la
troupe
traversait
Combray
,
prenant
généralement
la
rue
Sainte-Hildegarde
.
Tandis
que
nos
domestiques
assis
en
rang
sur
des
chaises
en
dehors
de
la
grille
regardaient
les
promeneurs
dominicaux
de
Combray
et
se
faisaient
voir
d'
eux
,
la
fille
du
jardinier
,
par
la
fente
que
laissaient
entre
elles
deux
maisons
lointaines
de
l'
avenue
de
la
Gare
,
avait
aperçu
l'
éclat
des
casques
.
Les
domestiques
avaient
rentré
précipitamment
leurs
chaises
,
car
quand
les
cuirassiers
défilaient
rue
Sainte-Hildegarde
,
ils
en
remplissaient
toute
la
largeur
,
et
le
galop
des
chevaux
rasait
les
maisons
,
couvrant
les
trottoirs
submergés
comme
des
berges
qui
offrent
un
lit
trop
étroit
à
un
torrent
déchaîné
.
–
Pauvres
enfants
,
disait
Françoise
à
peine
arrivée
à
la
grille
et
déjà
en
larmes
;
pauvre
jeunesse
qui
sera
fauchée
comme
un
pré
;
rien
que
d'
y
penser
j'
en
suis
choquée
,
ajoutait-elle
en
mettant
la
main
sur
son
cœur
,
là
où
elle
avait
reçu
ce
choc
.
–
C'
est
beau
,
n'
est
-ce
pas
,
madame
Françoise
,
de
voir
des
jeunes
gens
qui
ne
tiennent
pas
à
la
vie
?
disait
le
jardinier
pour
la
faire
«
monter
»
.
Il
n'
avait
pas
parlé
en
vain
:
–
De
ne
pas
tenir
à
la
vie
?
Mais
à
quoi
donc
qu'
il
faut
tenir
,
si
ce
n'
est
pas
à
la
vie
,
le
seul
cadeau
que
le
bon
Dieu
ne
fasse
jamais
deux
fois
.
Hélas
!
mon
Dieu
!
C'
est
pourtant
vrai
qu'
ils
n'
y
tiennent
pas
!
Je
les
ai
vus
en
70
;
ils
n'
ont
plus
peur
de
la
mort
,
dans
ces
misérables
guerres
;
c'
est
ni
plus
ni
moins
des
fous
;
et
puis
ils
ne
valent
plus
la
corde
pour
les
pendre
,
ce
n'
est
pas
des
hommes
,
c'
est
des
lions
.
(
Pour
Françoise
la
comparaison
d'
un
homme
à
un
lion
,
qu'
elle
prononçait
li
-on
,
n'
avait
rien
de
flatteur
.
)
La
rue
Sainte-Hildegarde
tournait
trop
court
pour
qu'
on
pût
voir
venir
de
loin
,
et
c'
était
par
cette
fente
entre
les
deux
maisons
de
l'
avenue
de
la
gare
qu'
on
apercevait
toujours
de
nouveaux
casques
courant
et
brillant
au
soleil
.
Le
jardinier
aurait
voulu
savoir
s'
il
y
en
avait
encore
beaucoup
à
passer
,
et
il
avait
soif
,
car
le
soleil
tapait
.
Alors
tout
d'
un
coup
sa
fille
s'
élançait
comme
d'
une
place
assiégée
,
faisait
une
sortie
,
atteignait
l'
angle
de
la
rue
,
et
après
avoir
bravé
cent
fois
la
mort
,
venait
nous
rapporter
,
avec
une
carafe
de
coco
,
la
nouvelle
qu'
ils
étaient
bien
un
mille
qui
venaient
sans
arrêter
du
côté
de
Thiberzy
et
de
Méséglise
.
Françoise
et
le
jardinier
,
réconciliés
,
discutaient
sur
la
conduite
à
tenir
en
cas
de
guerre
:
–
Voyez
-vous
,
Françoise
,
disait
le
jardinier
,
la
révolution
vaudrait
mieux
,
parce
que
quand
on
la
déclare
il
n'
y
a
que
ceux
qui
veulent
partir
qui
y
vont
.
–
Ah
!
oui
,
au
moins
je
comprends
cela
,
c'
est
plus
franc
.
Le
jardinier
croyait
qu'
à
la
déclaration
de
guerre
on
arrêtait
tous
les
chemins
de
fer
.
–
Pardi
,
pour
pas
qu'
on
se
sauve
,
disait
Françoise
.
Et
le
jardinier
:
«
Ah
!
ils
sont
malins
»
,
car
il
n'
admettait
pas
que
la
guerre
ne
fût
pas
une
espèce
de
mauvais
tour
que
l'
État
essayait
de
jouer
au
peuple
et
que
,
si
on
avait
eu
le
moyen
de
le
faire
,
il
n'
est
pas
une
seule
personne
qui
n'
eût
filé
.
Mais
Françoise
se
hâtait
de
rejoindre
ma
tante
,
je
retournais
à
mon
livre
,
les
domestiques
se
réinstallaient
devant
la
porte
à
regarder
tomber
la
poussière
et
l'
émotion
qu'
avaient
soulevées
les
soldats
.
Longtemps
après
que
l'
accalmie
était
venue
,
un
flot
inaccoutumé
de
promeneurs
noircissait
encore
les
rues
de
Combray
.
Et
devant
chaque
maison
,
même
celles
où
ce
n'
était
pas
l'
habitude
,
les
domestiques
ou
même
les
maîtres
,
assis
et
regardant
,
festonnaient
le
seuil
d'
un
liséré
capricieux
et
sombre
comme
celui
des
algues
et
des
coquilles
dont
une
forte
marée
laisse
le
crêpe
et
la
broderie
au
rivage
,
après
qu'
elle
s'
est
éloignée
.
Sauf
ces
jours
-là
,
je
pouvais
d'
habitude
,
au
contraire
,
lire
tranquille
.
Mais
l'
interruption
et
le
commentaire
qui
furent
apportés
une
fois
par
une
visite
de
Swann
à
la
lecture
que
j'
étais
en
train
de
faire
du
livre
d'
un
auteur
tout
nouveau
pour
moi
,
Bergotte
,
eut
cette
conséquence
que
,
pour
longtemps
,
ce
ne
fut
plus
sur
un
mur
décoré
de
fleurs
violettes
en
quenouille
,
mais
sur
un
fond
tout
autre
,
devant
le
portail
d'
une
cathédrale
gothique
,
que
se
détacha
désormais
l'
image
d'
une
des
femmes
dont
je
rêvais
.
J'
avais
entendu
parler
de
Bergotte
pour
la
première
fois
par
un
de
mes
camarades
plus
âgé
que
moi
et
pour
qui
j'
avais
une
grande
admiration
,
Bloch
.
En
m'
entendant
lui
avouer
mon
admiration
pour
la
Nuit
d'
Octobre
,
il
avait
fait
éclater
un
rire
bruyant
comme
une
trompette
et
m'
avait
dit
:
«
Défie
-toi
de
ta
dilection
assez
basse
pour
le
sieur
de
Musset
.
C'
est
un
coco
des
plus
malfaisants
et
une
assez
sinistre
brute
.
Je
dois
confesser
,
d'
ailleurs
,
que
lui
et
même
le
nommé
Racine
,
ont
fait
chacun
dans
leur
vie
un
vers
assez
bien
rythmé
,
et
qui
a
pour
lui
,
ce
qui
est
selon
moi
le
mérite
suprême
,
de
ne
signifier
absolument
rien
.
C'
est
:
«
La
blanche
Oloossone
et
la
blanche
Camire
»
et
«
La
fille
de
Minos
et
de
Pasiphaé
»
.
Ils
m'
ont
été
signalés
à
la
décharge
de
ces
deux
malandrins
par
un
article
de
mon
très
cher
maître
,
le
père
Lecomte
,
agréable
aux
Dieux
immortels
.
À
propos
voici
un
livre
que
je
n'
ai
pas
le
temps
de
lire
en
ce
moment
qui
est
recommandé
,
paraît-il
,
par
cet
immense
bonhomme
.
Il
tient
,
m'
a-t
-on
dit
,
l'
auteur
,
le
sieur
Bergotte
,
pour
un
coco
des
plus
subtils
;
et
bien
qu'
il
fasse
preuve
,
des
fois
,
de
mansuétudes
assez
mal
explicables
,
sa
parole
est
pour
moi
oracle
delphique
.
Lis
donc
ces
proses
lyriques
,
et
si
le
gigantesque
assembleur
de
rythmes
qui
a
écrit
Bhagavat
et
le
Levrier
de
Magnus
a
dit
vrai
,
par
Apollon
tu
goûteras
,
cher
maître
,
les
joies
nectaréennes
de
l'
Olympos
.
»
C'
est
sur
un
ton
sarcastique
qu'
il
m'
avait
demandé
de
l'
appeler
«
cher
maître
»
et
qu'
il
m'
appelait
lui
-même
ainsi
.
Mais
en
réalité
nous
prenions
un
certain
plaisir
à
ce
jeu
,
étant
encore
rapprochés
de
l'
âge
où
on
croit
qu'
on
crée
ce
qu'
on
nomme
.
Malheureusement
,
je
ne
pus
pas
apaiser
en
causant
avec
Bloch
et
en
lui
demandant
des
explications
,
le
trouble
où
il
m'
avait
jeté
quand
il
m'
avait
dit
que
les
beaux
vers
(
à
moi
qui
n'
attendais
d'
eux
rien
moins
que
la
révélation
de
la
vérité
)
étaient
d'
autant
plus
beaux
qu'
ils
ne
signifiaient
rien
du
tout
.
Bloch
en
effet
ne
fut
pas
réinvité
à
la
maison
.
Il
y
avait
d'
abord
été
bien
accueilli
.
Mon
grand-père
,
il
est
vrai
,
prétendait
que
chaque
fois
que
je
me
liais
avec
un
de
mes
camarades
plus
qu'
avec
les
autres
et
que
je
l'
amenais
chez
nous
,
c'
était
toujours
un
juif
,
ce
qui
ne
lui
eût
pas
déplu
en
principe
--
même
son
ami
Swann
était
d'
origine
juive
--
s'
il
n'
avait
trouvé
que
ce
n'
était
pas
d'
habitude
parmi
les
meilleurs
que
je
le
choisissais
.
Aussi
quand
j'
amenais
un
nouvel
ami
,
il
était
bien
rare
qu'
il
ne
fredonnât
pas
:
«
Ô
Dieu
de
nos
Pères
»
de
la
Juive
ou
bien
«
Israël
romps
ta
chaîne
»
,
ne
chantant
que
l'
air
naturellement
(
Ti
la
lam
ta
lam
,
talim
)
,
mais
j'
avais
peur
que
mon
camarade
ne
le
connût
et
ne
rétablît
les
paroles
.
Avant
de
les
avoir
vus
,
rien
qu'
en
entendant
leur
nom
qui
,
bien
souvent
,
n'
avait
rien
de
particulièrement
israélite
,
il
devinait
non
seulement
l'
origine
juive
de
ceux
de
mes
amis
qui
l'
étaient
en
effet
,
mais
même
ce
qu'
il
y
avait
quelquefois
de
fâcheux
dans
leur
famille
.
–
Et
comment
s'
appelle-t-il
ton
ami
qui
vient
ce
soir
?
–
Dumont
,
grand-père
.
–
Dumont
!
Oh
!
je
me
méfie
.
Et
il
chantait
:
«
Archers
,
faites
bonne
garde
!
Veillez
sans
trêve
et
sans
bruit
;
»
Et
après
nous
avoir
posé
adroitement
quelques
questions
plus
précises
,
il
s'
écriait
:
«
À
la
garde
!
À
la
garde
!
»
ou
,
si
c'
était
le
patient
lui
-même
déjà
arrivé
qu'
il
avait
forcé
à
son
insu
,
par
un
interrogatoire
dissimulé
,
à
confesser
ses
origines
,
alors
,
pour
nous
montrer
qu'
il
n'
avait
plus
aucun
doute
,
il
se
contentait
de
nous
regarder
en
fredonnant
imperceptiblement
:
«
De
ce
timide
Israëlite
Quoi
!
vous
guidez
ici
les
pas
!
»
ou
:
«
Champs
paternels
,
Hébron
,
douce
vallée
.
»
ou
encore
:
«
Oui
,
je
suis
de
la
race
élue
.
»
Ces
petites
manies
de
mon
grand-père
n'
impliquaient
aucun
sentiment
malveillant
à
l'
endroit
de
mes
camarades
.
Mais
Bloch
avait
déplu
à
mes
parents
pour
d'
autres
raisons
.
Il
avait
commencé
par
agacer
mon
père
qui
,
le
voyant
mouillé
,
lui
avait
dit
avec
intérêt
:
–
Mais
,
monsieur
Bloch
,
quel
temps
fait-il
donc
?
est
-ce
qu'
il
a
plu
?
Je
n'
y
comprends
rien
,
le
baromètre
était
excellent
.
Il
n'
en
avait
tiré
que
cette
réponse
:
–
Monsieur
,
je
ne
puis
absolument
vous
dire
s'
il
a
plu
.
Je
vis
si
résolument
en
dehors
des
contingences
physiques
que
mes
sens
ne
prennent
pas
la
peine
de
me
les
notifier
.
–
Mais
,
mon
pauvre
fils
,
il
est
idiot
ton
ami
,
m'
avait
dit
mon
père
quand
Bloch
fut
parti
.
Comment
!
il
ne
peut
même
pas
me
dire
le
temps
qu'
il
fait
!
Mais
il
n'
y
a
rien
de
plus
intéressant
!
C'
est
un
imbécile
.
Puis
Bloch
avait
déplu
à
ma
grand'mère
parce
que
,
après
le
déjeuner
comme
elle
disait
qu'
elle
était
un
peu
souffrante
,
il
avait
étouffé
un
sanglot
et
essuyé
des
larmes
.
–
Comment
veux
-tu
que
ça
soit
sincère
,
me
dit-elle
,
puisqu'il
ne
me
connaît
pas
;
ou
bien
alors
il
est
fou
.
Et
enfin
il
avait
mécontenté
tout
le
monde
parce
que
,
étant
venu
déjeuner
une
heure
et
demie
en
retard
et
couvert
de
boue
,
au
lieu
de
s'
excuser
,
il
avait
dit
:
–
Je
ne
me
laisse
jamais
influencer
par
les
perturbations
de
l'
atmosphère
ni
par
les
divisions
conventionnelles
du
temps
.
Je
réhabiliterais
volontiers
l'
usage
de
la
pipe
d'
opium
et
du
kriss
malais
,
mais
j'
ignore
celui
de
ces
instruments
infiniment
plus
pernicieux
et
d'
ailleurs
platement
bourgeois
,
la
montre
et
le
parapluie
.
Il
serait
malgré
tout
revenu
à
Combray
.
Il
n'
était
pas
pourtant
l'
ami
que
mes
parents
eussent
souhaité
pour
moi
;
ils
avaient
fini
par
penser
que
les
larmes
que
lui
avait
fait
verser
l'
indisposition
de
ma
grand'mère
n'
étaient
pas
feintes
;
mais
ils
savaient
d'
instinct
ou
par
expérience
que
les
élans
de
notre
sensibilité
ont
peu
d'
empire
sur
la
suite
de
nos
actes
et
la
conduite
de
notre
vie
,
et
que
le
respect
des
obligations
morales
,
la
fidélité
aux
amis
,
l'
exécution
d'
une
œuvre
,
l'
observance
d'
un
régime
,
ont
un
fondement
plus
sûr
dans
des
habitudes
aveugles
que
dans
ces
transports
momentanés
,
ardents
et
stériles
.
Ils
auraient
préféré
pour
moi
à
Bloch
des
compagnons
qui
ne
me
donneraient
pas
plus
qu'
il
n'
est
convenu
d'
accorder
à
ses
amis
,
selon
les
règles
de
la
morale
bourgeoise
;
qui
ne
m'
enverraient
pas
inopinément
une
corbeille
de
fruits
parce
qu'
ils
auraient
ce
jour
-là
pensé
à
moi
avec
tendresse
,
mais
qui
,
n'
étant
pas
capables
de
faire
pencher
en
ma
faveur
la
juste
balance
des
devoirs
et
des
exigences
de
l'
amitié
sur
un
simple
mouvement
de
leur
imagination
et
de
leur
sensibilité
,
ne
la
fausseraient
pas
davantage
à
mon
préjudice
.
Nos
torts
même
font
difficilement
départir
de
ce
qu'
elles
nous
doivent
ces
natures
dont
ma
grand'tante
était
le
modèle
,
elle
qui
brouillée
depuis
des
années
avec
une
nièce
à
qui
elle
ne
parlait
jamais
,
ne
modifia
pas
pour
cela
le
testament
où
elle
lui
laissait
toute
sa
fortune
,
parce
que
c'
était
sa
plus
proche
parente
et
que
cela
«
se
devait
»
.
Mais
j'
aimais
Bloch
,
mes
parents
voulaient
me
faire
plaisir
,
les
problèmes
insolubles
que
je
me
posais
à
propos
de
la
beauté
dénuée
de
signification
de
la
fille
de
Minos
et
de
Pasiphaé
me
fatiguaient
davantage
et
me
rendaient
plus
souffrant
que
n'
auraient
fait
de
nouvelles
conversations
avec
lui
,
bien
que
ma
mère
les
jugeât
pernicieuses
.
Et
on
l'
aurait
encore
reçu
à
Combray
si
,
après
ce
dîner
,
comme
il
venait
de
m'
apprendre
--
nouvelle
qui
plus
tard
eut
beaucoup
d'
influence
sur
ma
vie
,
et
la
rendit
plus
heureuse
,
puis
plus
malheureuse
--
que
toutes
les
femmes
ne
pensaient
qu'
à
l'
amour
et
qu'
il
n'
y
en
a
pas
dont
on
ne
pût
vaincre
les
résistances
,
il
ne
m'
avait
assuré
avoir
entendu
dire
de
la
façon
la
plus
certaine
que
ma
grand'tante
avait
eu
une
jeunesse
orageuse
et
avait
été
publiquement
entretenue
.
Je
ne
pus
me
tenir
de
répéter
ces
propos
à
mes
parents
,
on
le
mit
à
la
porte
quand
il
revint
,
et
quand
je
l'
abordai
ensuite
dans
la
rue
,
il
fut
extrêmement
froid
pour
moi
.
Mais
au
sujet
de
Bergotte
il
avait
dit
vrai
.
Les
premiers
jours
,
comme
un
air
de
musique
dont
on
raffolera
,
mais
qu'
on
ne
distingue
pas
encore
,
ce
que
je
devais
tant
aimer
dans
son
style
ne
m'
apparut
pas
.
Je
ne
pouvais
pas
quitter
le
roman
que
je
lisais
de
lui
,
mais
me
croyais
seulement
intéressé
par
le
sujet
,
comme
dans
ces
premiers
moments
de
l'
amour
où
on
va
tous
les
jours
retrouver
une
femme
à
quelque
réunion
,
à
quelque
divertissement
par
les
agréments
desquels
on
se
croit
attiré
.
Puis
je
remarquai
les
expressions
rares
,
presque
archaïques
qu'
il
aimait
employer
à
certains
moments
où
un
flot
caché
d'
harmonie
,
un
prélude
intérieur
,
soulevait
son
style
;
et
c'
était
aussi
à
ces
moments
-là
qu'
il
se
mettait
à
parler
du
«
vain
songe
de
la
vie
»
,
de
«
l'
inépuisable
torrent
des
belles
apparences
»
,
du
«
tourment
stérile
et
délicieux
de
comprendre
et
d'
aimer
»
,
des
«
émouvantes
effigies
qui
anoblissent
à
jamais
la
façade
vénérable
et
charmante
des
cathédrales
»
,
qu'
il
exprimait
toute
une
philosophie
nouvelle
pour
moi
par
de
merveilleuses
images
dont
on
aurait
dit
que
c'
était
elles
qui
avaient
éveillé
ce
chant
de
harpes
qui
s'
élevait
alors
et
à
l'
accompagnement
duquel
elles
donnaient
quelque
chose
de
sublime
.
Un
de
ces
passages
de
Bergotte
,
le
troisième
ou
le
quatrième
que
j'
eusse
isolé
du
reste
,
me
donna
une
joie
incomparable
à
celle
que
j'
avais
trouvée
au
premier
,
une
joie
que
je
me
sentis
éprouver
en
une
région
plus
profonde
de
moi
-même
,
plus
unie
,
plus
vaste
,
d'
où
les
obstacles
et
les
séparations
semblaient
avoir
été
enlevés
.
C'
est
que
,
reconnaissant
alors
ce
même
goût
pour
les
expressions
rares
,
cette
même
effusion
musicale
,
cette
même
philosophie
idéaliste
qui
avait
déjà
été
les
autres
fois
,
sans
que
je
m'
en
rendisse
compte
,
la
cause
de
mon
plaisir
,
je
n'
eus
plus
l'
impression
d'
être
en
présence
d'
un
morceau
particulier
d'
un
certain
livre
de
Bergotte
,
traçant
à
la
surface
de
ma
pensée
une
figure
purement
linéaire
,
mais
plutôt
du
«
morceau
idéal
»
de
Bergotte
,
commun
à
tous
ses
livres
et
auquel
tous
les
passages
analogues
qui
venaient
se
confondre
avec
lui
auraient
donné
une
sorte
d'
épaisseur
,
de
volume
,
dont
mon
esprit
semblait
agrandi
.
Je
n'
étais
pas
tout
à
fait
le
seul
admirateur
de
Bergotte
;
il
était
aussi
l'
écrivain
préféré
d'
une
amie
de
ma
mère
qui
était
très
lettrée
;
enfin
pour
lire
son
dernier
livre
paru
,
le
docteur
du
Boulbon
faisait
attendre
ses
malades
;
et
ce
fut
de
son
cabinet
de
consultation
,
et
d'
un
parc
voisin
de
Combray
,
que
s'
envolèrent
quelques-unes
des
premières
graines
de
cette
prédilection
pour
Bergotte
,
espèce
si
rare
alors
,
aujourd'hui
universellement
répandue
,
et
dont
on
trouve
partout
en
Europe
,
en
Amérique
,
jusque
dans
le
moindre
village
,
la
fleur
idéale
et
commune
.
Ce
que
l'
amie
de
ma
mère
et
,
paraît-il
,
le
docteur
du
Boulbon
aimaient
surtout
dans
les
livres
de
Bergotte
c'
était
,
comme
moi
,
ce
même
flux
mélodique
,
ces
expressions
anciennes
,
quelques
autres
très
simples
et
connues
,
mais
pour
lesquelles
la
place
où
il
les
mettait
en
lumière
semblait
révéler
de
sa
part
un
goût
particulier
;
enfin
,
dans
les
passages
tristes
,
une
certaine
brusquerie
,
un
accent
presque
rauque
.
Et
sans
doute
lui
-même
devait
sentir
que
là
étaient
ses
plus
grands
charmes
.
Car
dans
les
livres
qui
suivirent
,
s'
il
avait
rencontré
quelque
grande
vérité
,
ou
le
nom
d'
une
célèbre
cathédrale
,
il
interrompait
son
récit
et
dans
une
invocation
,
une
apostrophe
,
une
longue
prière
,
il
donnait
un
libre
cours
à
ces
effluves
qui
dans
ses
premiers
ouvrages
restaient
intérieurs
à
sa
prose
,
décelés
seulement
alors
par
les
ondulations
de
la
surface
,
plus
douces
peut-être
encore
,
plus
harmonieuses
quand
elles
étaient
ainsi
voilées
et
qu'
on
n'
aurait
pu
indiquer
d'
une
manière
précise
où
naissait
,
où
expirait
leur
murmure
.
Ces
morceaux
auxquels
il
se
complaisait
étaient
nos
morceaux
préférés
.
Pour
moi
,
je
les
savais
par
cœur
.
J'
étais
déçu
quand
il
reprenait
le
fil
de
son
récit
.
Chaque
fois
qu'
il
parlait
de
quelque
chose
dont
la
beauté
m'
était
restée
jusque
-là
cachée
,
des
forêts
de
pins
,
de
la
grêle
,
de
Notre-Dame
de
Paris
,
d'
Athalie
ou
de
Phèdre
,
il
faisait
dans
une
image
exploser
cette
beauté
jusqu'
à
moi
.
Aussi
sentant
combien
il
y
avait
de
parties
de
l'
univers
que
ma
perception
infirme
ne
distinguerait
pas
s'
il
ne
les
rapprochait
de
moi
,
j'
aurais
voulu
posséder
une
opinion
de
lui
,
une
métaphore
de
lui
,
sur
toutes
choses
,
surtout
sur
celles
que
j'
aurais
l'
occasion
de
voir
moi
-même
,
et
entre
celles
-là
,
particulièrement
sur
d'
anciens
monuments
français
et
certains
paysages
maritimes
,
parce
que
l'
insistance
avec
laquelle
il
les
citait
dans
ses
livres
prouvait
qu'
il
les
tenait
pour
riches
de
signification
et
de
beauté
.
Malheureusement
sur
presque
toutes
choses
j'
ignorais
son
opinion
.
Je
ne
doutais
pas
qu'
elle
ne
fût
entièrement
différente
des
miennes
,
puisqu'elle
descendait
d'
un
monde
inconnu
vers
lequel
je
cherchais
à
m'
élever
:
persuadé
que
mes
pensées
eussent
paru
pure
ineptie
à
cet
esprit
parfait
,
j'
avais
tellement
fait
table
rase
de
toutes
,
que
quand
par
hasard
il
m'
arriva
d'
en
rencontrer
,
dans
tel
de
ses
livres
,
une
que
j'
avais
déjà
eue
moi
-même
,
mon
cœur
se
gonflait
comme
si
un
Dieu
dans
sa
bonté
me
l'
avait
rendue
,
l'
avait
déclarée
légitime
et
belle
.
Il
arrivait
parfois
qu'
une
page
de
lui
disait
les
mêmes
choses
que
j'
écrivais
souvent
la
nuit
à
ma
grand'mère
et
à
ma
mère
quand
je
ne
pouvais
pas
dormir
,
si
bien
que
cette
page
de
Bergotte
avait
l'
air
d'
un
recueil
d'
épigraphes
pour
être
placées
en
tête
de
mes
lettres
.
Même
plus
tard
,
quand
je
commençai
de
composer
un
livre
,
certaines
phrases
dont
la
qualité
ne
suffit
pas
pour
décider
à
le
continuer
,
j'
en
retrouvai
l'
équivalent
dans
Bergotte
.
Mais
ce
n'
était
qu'
alors
,
quand
je
les
lisais
dans
son
œuvre
,
que
je
pouvais
en
jouir
;
quand
c'
était
moi
qui
les
composais
,
préoccupé
qu'
elles
reflétassent
exactement
ce
que
j'
apercevais
dans
ma
pensée
,
craignant
de
ne
pas
«
faire
ressemblant
»
,
j'
avais
bien
le
temps
de
me
demander
si
ce
que
j'
écrivais
était
agréable
!
Mais
en
réalité
il
n'
y
avait
que
ce
genre
de
phrases
,
ce
genre
d'
idées
que
j'
aimais
vraiment
.
Mes
efforts
inquiets
et
mécontents
étaient
eux
-mêmes
une
marque
d'
amour
,
d'
amour
sans
plaisir
mais
profond
.
Aussi
quand
tout
d'
un
coup
je
trouvais
de
telles
phrases
dans
l'
œuvre
d'
un
autre
,
c'
est-à-dire
sans
plus
avoir
de
scrupules
,
de
sévérité
,
sans
avoir
à
me
tourmenter
,
je
me
laissais
enfin
aller
avec
délices
au
goût
que
j'
avais
pour
elles
,
comme
un
cuisinier
qui
pour
une
fois
où
il
n'
a
pas
à
faire
la
cuisine
trouve
enfin
le
temps
d'
être
gourmand
.
Un
jour
,
ayant
rencontré
dans
un
livre
de
Bergotte
,
à
propos
d'
une
vieille
servante
,
une
plaisanterie
que
le
magnifique
et
solennel
langage
de
l'
écrivain
rendait
encore
plus
ironique
,
mais
qui
était
la
même
que
j'
avais
si
souvent
faite
à
ma
grand'mère
en
parlant
de
Françoise
,
une
autre
fois
que
je
vis
qu'
il
ne
jugeait
pas
indigne
de
figurer
dans
un
de
ces
miroirs
de
la
vérité
qu'
étaient
ses
ouvrages
une
remarque
analogue
à
celle
que
j'
avais
eu
l'
occasion
de
faire
sur
notre
ami
M
.
Legrandin
(
remarques
sur
Françoise
et
M
.
Legrandin
qui
étaient
certes
de
celles
que
j'
eusse
le
plus
délibérément
sacrifiées
à
Bergotte
,
persuadé
qu'
il
les
trouverait
sans
intérêt
)
,
il
me
sembla
soudain
que
mon
humble
vie
et
les
royaumes
du
vrai
n'
étaient
pas
aussi
séparés
que
j'
avais
cru
,
qu'
ils
coïncidaient
même
sur
certains
points
,
et
de
confiance
et
de
joie
je
pleurai
sur
les
pages
de
l'
écrivain
comme
dans
les
bras
d'
un
père
retrouvé
.
D'
après
ses
livres
j'
imaginais
Bergotte
comme
un
vieillard
faible
et
déçu
qui
avait
perdu
des
enfants
et
ne
s'
était
jamais
consolé
.
Aussi
je
lisais
,
je
chantais
intérieurement
sa
prose
,
plus
«
dolce
»
,
plus
«
lento
»
peut-être
qu'
elle
n'
était
écrite
,
et
la
phrase
la
plus
simple
s'
adressait
à
moi
avec
une
intonation
attendrie
.
Plus
que
tout
j'
aimais
sa
philosophie
,
je
m'
étais
donné
à
elle
pour
toujours
.
Elle
me
rendait
impatient
d'
arriver
à
l'
âge
où
j'
entrerais
au
collège
,
dans
la
classe
appelée
Philosophie
.
Mais
je
ne
voulais
pas
qu'
on
y
fît
autre
chose
que
vivre
uniquement
par
la
pensée
de
Bergotte
,
et
si
l'
on
m'
avait
dit
que
les
métaphysiciens
auxquels
je
m'
attacherais
alors
ne
lui
ressembleraient
en
rien
,
j'
aurais
ressenti
le
désespoir
d'
un
amoureux
qui
veut
aimer
pour
la
vie
et
à
qui
on
parle
des
autres
maîtresses
qu'
il
aura
plus
tard
.
Un
dimanche
,
pendant
ma
lecture
au
jardin
,
je
fus
dérangé
par
Swann
qui
venait
voir
mes
parents
.
–
Qu'
est
-ce
que
vous
lisez
,
on
peut
regarder
?
Tiens
,
du
Bergotte
?
Qui
donc
vous
a
indiqué
ses
ouvrages
?
Je
lui
dis
que
c'
était
Bloch
.
–
Ah
!
oui
,
ce
garçon
que
j'
ai
vu
une
fois
ici
,
qui
ressemble
tellement
au
portrait
de
Mahomet
II
par
Bellini
.
Oh
!
c'
est
frappant
,
il
a
les
mêmes
sourcils
circonflexes
,
le
même
nez
recourbé
,
les
mêmes
pommettes
saillantes
.
Quand
il
aura
une
barbiche
ce
sera
la
même
personne
.
En
tout
cas
il
a
du
goût
,
car
Bergotte
est
un
charmant
esprit
.
Et
voyant
combien
j'
avais
l'
air
d'
admirer
Bergotte
,
Swann
qui
ne
parlait
jamais
des
gens
qu'
il
connaissait
fit
,
par
bonté
,
une
exception
et
me
dit
:
–
Je
le
connais
beaucoup
,
si
cela
pouvait
vous
faire
plaisir
qu'
il
écrive
un
mot
en
tête
de
votre
volume
,
je
pourrais
le
lui
demander
.
Je
n'
osai
pas
accepter
,
mais
posai
à
Swann
des
questions
sur
Bergotte
.
«
Est
-ce
que
vous
pourriez
me
dire
quel
est
l'
acteur
qu'
il
préfère
?
»
–
L'
acteur
,
je
ne
sais
pas
.
Mais
je
sais
qu'
il
n'
égale
aucun
artiste
homme
à
la
Berma
qu'
il
met
au-dessus
de
tout
.
L'
avez
-vous
entendue
?
–
Non
monsieur
,
mes
parents
ne
me
permettent
pas
d'
aller
au
théâtre
.
–
C'
est
malheureux
.
Vous
devriez
leur
demander
.
La
Berma
dans
Phèdre
,
dans
le
Cid
,
ce
n'
est
qu'
une
actrice
si
vous
voulez
,
mais
vous
savez
je
ne
crois
pas
beaucoup
à
la
«
hiérarchie
!
»
des
arts
.
(
Et
je
remarquai
,
comme
cela
m'
avait
souvent
frappé
dans
ses
conversations
avec
les
sœurs
de
ma
grand'mère
,
que
quand
il
parlait
de
choses
sérieuses
,
quand
il
employait
une
expression
qui
semblait
impliquer
une
opinion
sur
un
sujet
important
,
il
avait
soin
de
l'
isoler
dans
une
intonation
spéciale
,
machinale
et
ironique
,
comme
s'
il
l'
avait
mise
entre
guillemets
,
semblant
ne
pas
vouloir
la
prendre
à
son
compte
,
et
dire
:
«
la
hiérarchie
,
vous
savez
,
comme
disent
les
gens
ridicules
»
?
Mais
alors
,
si
c'
était
ridicule
,
pourquoi
disait-il
la
hiérarchie
?
)
.
Un
instant
après
il
ajouta
:
«
Cela
vous
donnera
une
vision
aussi
noble
que
n'
importe
quel
chef-d'œuvre
,
je
ne
sais
pas
moi
...
que
--
et
il
se
mit
à
rire
--
les
Reines
de
Chartres
!
»
Jusque
-là
cette
horreur
d'
exprimer
sérieusement
son
opinion
m'
avait
paru
quelque
chose
qui
devait
être
élégant
et
parisien
et
qui
s'
opposait
au
dogmatisme
provincial
des
sœurs
de
ma
grand'mère
;
et
je
soupçonnais
aussi
que
c'
était
une
des
formes
de
l'
esprit
dans
la
coterie
où
vivait
Swann
et
où
par
réaction
sur
le
lyrisme
des
générations
antérieures
on
réhabilitait
à
l'
excès
les
petits
faits
précis
,
réputés
vulgaires
autrefois
,
et
on
proscrivait
les
«
phrases
»
.
Mais
maintenant
je
trouvais
quelque
chose
de
choquant
dans
cette
attitude
de
Swann
en
face
des
choses
.
Il
avait
l'
air
de
ne
pas
oser
avoir
une
opinion
et
de
n'
être
tranquille
que
quand
il
pouvait
donner
méticuleusement
des
renseignements
précis
.
Mais
il
ne
se
rendait
donc
pas
compte
que
c'
était
professer
l'
opinion
,
postuler
que
l'
exactitude
de
ces
détails
avait
de
l'
importance
.
Je
repensai
alors
à
ce
dîner
où
j'
étais
si
triste
parce
que
maman
ne
devait
pas
monter
dans
ma
chambre
et
où
il
avait
dit
que
les
bals
chez
la
princesse
de
Léon
n'
avaient
aucune
importance
.
Mais
c'
était
pourtant
à
ce
genre
de
plaisirs
qu'
il
employait
sa
vie
.
Je
trouvais
tout
cela
contradictoire
.
Pour
quelle
autre
vie
réservait-il
de
dire
enfin
sérieusement
ce
qu'
il
pensait
des
choses
,
de
formuler
des
jugements
qu'
il
pût
ne
pas
mettre
entre
guillemets
,
et
de
ne
plus
se
livrer
avec
une
politesse
pointilleuse
à
des
occupations
dont
il
professait
en
même
temps
qu'
elles
sont
ridicules
?
Je
remarquai
aussi
dans
la
façon
dont
Swann
me
parla
de
Bergotte
quelque
chose
qui
en
revanche
ne
lui
était
pas
particulier
,
mais
au
contraire
était
dans
ce
temps
-là
commun
à
tous
les
admirateurs
de
l'
écrivain
,
à
l'
amie
de
ma
mère
,
au
docteur
du
Boulbon
.
Comme
Swann
,
ils
disaient
de
Bergotte
:
«
C'
est
un
charmant
esprit
,
si
particulier
,
il
a
une
façon
à
lui
de
dire
les
choses
un
peu
cherchée
,
mais
si
agréable
.
On
n'
a
pas
besoin
de
voir
la
signature
,
on
reconnaît
tout
de
suite
que
c'
est
de
lui
.
»
Mais
aucun
n'
aurait
été
jusqu'
à
dire
:
«
C'
est
un
grand
écrivain
,
il
a
un
grand
talent
.
»
Ils
ne
disaient
même
pas
qu'
il
avait
du
talent
.
Ils
ne
le
disaient
pas
parce
qu'
ils
ne
le
savaient
pas
.
Nous
sommes
très
longs
à
reconnaître
dans
la
physionomie
particulière
d'
un
nouvel
écrivain
le
modèle
qui
porte
le
nom
de
«
grand
talent
»
dans
notre
musée
des
idées
générales
.
Justement
parce
que
cette
physionomie
est
nouvelle
,
nous
ne
la
trouvons
pas
tout
à
fait
ressemblante
à
ce
que
nous
appelons
talent
.
Nous
disons
plutôt
originalité
,
charme
,
délicatesse
,
force
;
et
puis
un
jour
nous
nous
rendons
compte
que
c'
est
justement
tout
cela
le
talent
.
–
Est
-ce
qu'
il
y
a
des
ouvrages
de
Bergotte
où
il
ait
parlé
de
la
Berma
?
demandai
-je
à
Swann
.
–
Je
crois
dans
sa
petite
plaquette
sur
Racine
,
mais
elle
doit
être
épuisée
.
Il
y
a
peut-être
eu
cependant
une
réimpression
.
Je
m'
informerai
.
Je
peux
d'
ailleurs
demander
à
Bergotte
tout
ce
que
vous
voulez
,
il
n'
y
a
pas
de
semaine
dans
l'
année
où
il
ne
dîne
à
la
maison
.
C'
est
le
grand
ami
de
ma
fille
.
Ils
vont
ensemble
visiter
les
vieilles
villes
,
les
cathédrales
,
les
châteaux
.
Comme
je
n'
avais
aucune
notion
sur
la
hiérarchie
sociale
,
depuis
longtemps
l'
impossibilité
que
mon
père
trouvait
à
ce
que
nous
fréquentions
Mme
et
Mlle
Swann
avait
eu
plutôt
pour
effet
,
en
me
faisant
imaginer
entre
elles
et
nous
de
grandes
distances
,
de
leur
donner
à
mes
yeux
du
prestige
.
Je
regrettais
que
ma
mère
ne
se
teignît
pas
les
cheveux
et
ne
se
mît
pas
de
rouge
aux
lèvres
comme
j'
avais
entendu
dire
par
notre
voisine
Mme
Sazerat
que
Mme
Swann
le
faisait
pour
plaire
,
non
à
son
mari
,
mais
à
M
.
de
Charlus
,
et
je
pensais
que
nous
devions
être
pour
elle
un
objet
de
mépris
,
ce
qui
me
peinait
surtout
à
cause
de
Mlle
Swann
qu'
on
m'
avait
dit
être
une
si
jolie
petite
fille
et
à
laquelle
je
rêvais
souvent
en
lui
prêtant
chaque
fois
un
même
visage
arbitraire
et
charmant
.
Mais
quand
j'
eus
appris
ce
jour
-là
que
Mlle
Swann
était
un
être
d'
une
condition
si
rare
,
baignant
comme
dans
son
élément
naturel
au
milieu
de
tant
de
privilèges
,
que
quand
elle
demandait
à
ses
parents
s'
il
y
avait
quelqu'un
à
dîner
,
on
lui
répondait
par
ces
syllabes
remplies
de
lumière
,
par
le
nom
de
ce
convive
d'
or
qui
n'
était
pour
elle
qu'
un
vieil
ami
de
sa
famille
:
Bergotte
;
que
,
pour
elle
,
la
causerie
intime
à
table
,
ce
qui
correspondait
à
ce
qu'
était
pour
moi
la
conversation
de
ma
grand'tante
,
c'
étaient
des
paroles
de
Bergotte
,
sur
tous
ces
sujets
qu'
il
n'
avait
pu
aborder
dans
ses
livres
,
et
sur
lesquels
j'
aurais
voulu
l'
écouter
rendre
ses
oracles
;
et
qu'
enfin
,
quand
elle
allait
visiter
des
villes
,
il
cheminait
à
côté
d'
elle
,
inconnu
et
glorieux
,
comme
les
Dieux
qui
descendaient
au
milieu
des
mortels
;
alors
je
sentis
en
même
temps
que
le
prix
d'
un
être
comme
Mlle
Swann
,
combien
je
lui
paraîtrais
grossier
et
ignorant
,
et
j'
éprouvai
si
vivement
la
douceur
et
l'
impossibilité
qu'
il
y
aurait
pour
moi
à
être
son
ami
,
que
je
fus
rempli
à
la
fois
de
désir
et
de
désespoir
.
Le
plus
souvent
maintenant
quand
je
pensais
à
elle
,
je
la
voyais
devant
le
porche
d'
une
cathédrale
,
m'
expliquant
la
signification
des
statues
,
et
,
avec
un
sourire
qui
disait
du
bien
de
moi
,
me
présentant
comme
son
ami
,
à
Bergotte
.
Et
toujours
le
charme
de
toutes
les
idées
que
faisaient
naître
en
moi
les
cathédrales
,
le
charme
des
coteaux
de
l'
Ile-de-France
et
des
plaines
de
la
Normandie
faisait
refluer
ses
reflets
sur
l'
image
que
je
me
formais
de
Mlle
Swann
:
c'
était
être
tout
prêt
à
l'
aimer
.
Que
nous
croyions
qu'
un
être
participe
à
une
vie
inconnue
où
son
amour
nous
ferait
pénétrer
,
c'
est
,
de
tout
ce
qu'
exige
l'
amour
pour
naître
,
ce
à
quoi
il
tient
le
plus
,
et
qui
lui
fait
faire
bon
marché
du
reste
.
Même
les
femmes
qui
prétendent
ne
juger
un
homme
que
sur
son
physique
,
voient
en
ce
physique
l'
émanation
d'
une
vie
spéciale
.
C'
est
pourquoi
elles
aiment
les
militaires
,
les
pompiers
;
l'
uniforme
les
rend
moins
difficiles
pour
le
visage
;
elles
croient
baiser
sous
la
cuirasse
un
cœur
différent
,
aventureux
et
doux
;
et
un
jeune
souverain
,
un
prince
héritier
,
pour
faire
les
plus
flatteuses
conquêtes
,
dans
les
pays
étrangers
qu'
il
visite
,
n'
a
pas
besoin
du
profil
régulier
qui
serait
peut-être
indispensable
à
un
coulissier
.
Tandis
que
je
lisais
au
jardin
,
ce
que
ma
grand'tante
n'
aurait
pas
compris
que
je
fisse
en
dehors
du
dimanche
,
jour
où
il
est
défendu
de
s'
occuper
à
rien
de
sérieux
et
où
elle
ne
cousait
pas
(
un
jour
de
semaine
,
elle
m'
aurait
dit
«
comment
tu
t'
amuses
encore
à
lire
,
ce
n'
est
pourtant
pas
dimanche
»
en
donnant
au
mot
amusement
le
sens
d'
enfantillage
et
de
perte
de
temps
)
,
ma
tante
Léonie
devisait
avec
Françoise
en
attendant
l'
heure
d'
Eulalie
.
Elle
lui
annonçait
qu'
elle
venait
de
voir
passer
Mme
Goupil
«
sans
parapluie
,
avec
la
robe
de
soie
qu'
elle
s'
est
fait
faire
à
Châteaudun
.
Si
elle
a
loin
à
aller
avant
vêpres
elle
pourrait
bien
la
faire
saucer
»
.
–
Peut-être
,
peut-être
(
ce
qui
signifiait
peut-être
non
)
disait
Françoise
pour
ne
pas
écarter
définitivement
la
possibilité
d'
une
alternative
plus
favorable
.
–
Tiens
,
disait
ma
tante
en
se
frappant
le
front
,
cela
me
fait
penser
que
je
n'
ai
point
su
si
elle
était
arrivée
à
l'
église
après
l'
élévation
.
Il
faudra
que
je
pense
à
le
demander
à
Eulalie
...
Françoise
,
regardez
-moi
ce
nuage
noir
derrière
le
clocher
et
ce
mauvais
soleil
sur
les
ardoises
,
bien
sûr
que
la
journée
ne
se
passera
pas
sans
pluie
.
Ce
n'
était
pas
possible
que
ça
reste
comme
ça
,
il
faisait
trop
chaud
.
Et
le
plus
tôt
sera
le
mieux
,
car
tant
que
l'
orage
n'
aura
pas
éclaté
,
mon
eau
de
Vichy
ne
descendra
pas
,
ajoutait
ma
tante
dans
l'
esprit
de
qui
le
désir
de
hâter
la
descente
de
l'
eau
de
Vichy
l'
emportait
infiniment
sur
la
crainte
de
voir
Mme
Goupil
gâter
sa
robe
.
–
Peut-être
,
peut-être
.
–
Et
c'
est
que
,
quand
il
pleut
sur
la
place
,
il
n'
y
a
pas
grand
abri
.
–
Comment
,
trois
heures
?
s'
écriait
tout
à
coup
ma
tante
en
pâlissant
,
mais
alors
les
vêpres
sont
commencées
,
j'
ai
oublié
ma
pepsine
!
Je
comprends
maintenant
pourquoi
mon
eau
de
Vichy
me
restait
sur
l'
estomac
.
Et
se
précipitant
sur
un
livre
de
messe
relié
en
velours
violet
,
monté
d'
or
,
et
d'
où
,
dans
sa
hâte
,
elle
laissait
s'
échapper
de
ces
images
,
bordées
d'
un
bandeau
de
dentelle
de
papier
jaunissante
,
qui
marquent
les
pages
des
fêtes
,
ma
tante
,
tout
en
avalant
ses
gouttes
,
commençait
à
lire
au
plus
vite
les
textes
sacrés
dont
l'
intelligence
lui
était
légèrement
obscurcie
par
l'
incertitude
de
savoir
si
,
prise
aussi
longtemps
après
l'
eau
de
Vichy
,
la
pepsine
serait
encore
capable
de
la
rattraper
et
de
la
faire
descendre
.
«
Trois
heures
,
c'
est
incroyable
ce
que
le
temps
passe
!
»
Un
petit
coup
au
carreau
,
comme
si
quelque
chose
l'
avait
heurté
,
suivi
d'
une
ample
chute
légère
comme
de
grains
de
sable
qu'
on
eût
laissé
tomber
d'
une
fenêtre
au-dessus
,
puis
la
chute
s'
étendant
,
se
réglant
,
adoptant
un
rythme
,
devenant
fluide
,
sonore
,
musicale
,
innombrable
,
universelle
:
c'
était
la
pluie
.
–
Eh
bien
!
Françoise
,
qu'
est
-ce
que
je
disais
?
Ce
que
cela
tombe
!
Mais
je
crois
que
j'
ai
entendu
le
grelot
de
la
porte
du
jardin
,
allez
donc
voir
qui
est
-ce
qui
peut
être
dehors
par
un
temps
pareil
.
Françoise
revenait
:
–
C'
est
Mme
Amédée
(
ma
grand'mère
)
qui
a
dit
qu'
elle
allait
faire
un
tour
.
Ça
pleut
pourtant
fort
.
–
Cela
ne
me
surprend
point
,
disait
ma
tante
en
levant
les
yeux
au
ciel
.
J'
ai
toujours
dit
qu'
elle
n'
avait
point
l'
esprit
fait
comme
tout
le
monde
.
J'
aime
mieux
que
ce
soit
elle
que
moi
qui
soit
dehors
en
ce
moment
.
–
Mme
Amédée
,
c'
est
toujours
tout
l'
extrême
des
autres
,
disait
Françoise
avec
douceur
,
réservant
pour
le
moment
où
elle
serait
seule
avec
les
autres
domestiques
de
dire
qu'
elle
croyait
ma
grand'mère
un
peu
«
piquée
»
.
–
Voilà
le
salut
passé
!
Eulalie
ne
viendra
plus
,
soupirait
ma
tante
;
ce
sera
le
temps
qui
lui
aura
fait
peur
.
–
Mais
il
n'
est
pas
cinq
heures
,
madame
Octave
,
il
n'
est
que
quatre
heures
et
demie
.
–
Que
quatre
heures
et
demie
?
et
j'
ai
été
obligée
de
relever
les
petits
rideaux
pour
avoir
un
méchant
rayon
de
jour
.
À
quatre
heures
et
demie
!
Huit
jours
avant
les
Rogations
!
Ah
!
ma
pauvre
Françoise
,
il
faut
que
le
bon
Dieu
soit
bien
en
colère
après
nous
.
Aussi
,
le
monde
d'
aujourd'hui
en
fait
trop
!
Comme
disait
mon
pauvre
Octave
,
on
a
trop
oublié
le
bon
Dieu
et
il
se
venge
.
Une
vive
rougeur
animait
les
joues
de
ma
tante
,
c'
était
Eulalie
.
Malheureusement
,
à
peine
venait-elle
d'
être
introduite
que
Françoise
rentrait
et
avec
un
sourire
qui
avait
pour
but
de
se
mettre
elle
-même
à
l'
unisson
de
la
joie
qu'
elle
ne
doutait
pas
que
ses
paroles
allaient
causer
à
ma
tante
,
articulant
les
syllabes
pour
montrer
que
,
malgré
l'
emploi
du
style
indirect
,
elle
rapportait
,
en
bonne
domestique
,
les
paroles
mêmes
dont
avait
daigné
se
servir
le
visiteur
:
–
M
.
le
Curé
serait
enchanté
,
ravi
,
si
Madame
Octave
ne
repose
pas
et
pouvait
le
recevoir
.
M
.
le
Curé
ne
veut
pas
déranger
.
M
.
le
Curé
est
en
bas
,
j'
y
ai
dit
d'
entrer
dans
la
salle
.
En
réalité
,
les
visites
du
curé
ne
faisaient
pas
à
ma
tante
un
aussi
grand
plaisir
que
le
supposait
Françoise
et
l'
air
de
jubilation
dont
celle
-ci
croyait
devoir
pavoiser
son
visage
chaque
fois
qu'
elle
avait
à
l'
annoncer
ne
répondait
pas
entièrement
au
sentiment
de
la
malade
.
Le
curé
(
excellent
homme
avec
qui
je
regrette
de
ne
pas
avoir
causé
davantage
,
car
s'
il
n'
entendait
rien
aux
arts
,
il
connaissait
beaucoup
d'
étymologies
)
,
habitué
à
donner
aux
visiteurs
de
marque
des
renseignements
sur
l'
église
(
il
avait
même
l'
intention
d'
écrire
un
livre
sur
la
paroisse
de
Combray
)
,
la
fatiguait
par
des
explications
infinies
et
d'
ailleurs
toujours
les
mêmes
.
Mais
quand
elle
arrivait
ainsi
juste
en
même
temps
que
celle
d'
Eulalie
,
sa
visite
devenait
franchement
désagréable
à
ma
tante
.
Elle
eût
mieux
aimé
bien
profiter
d'
Eulalie
et
ne
pas
avoir
tout
le
monde
à
la
fois
.
Mais
elle
n'
osait
pas
ne
pas
recevoir
le
curé
et
faisait
seulement
signe
à
Eulalie
de
ne
pas
s'
en
aller
en
même
temps
que
lui
,
qu'
elle
la
garderait
un
peu
seule
quand
il
serait
parti
.
–
Monsieur
le
Curé
,
qu'
est
-ce
que
l'
on
me
disait
qu'
il
y
a
un
artiste
qui
a
installé
son
chevalet
dans
votre
église
pour
copier
un
vitrail
.
Je
peux
dire
que
je
suis
arrivée
à
mon
âge
sans
avoir
jamais
entendu
parler
d'
une
chose
pareille
!
Qu'
est
-ce
que
le
monde
aujourd'hui
va
donc
chercher
!
Et
ce
qu'
il
y
a
de
plus
vilain
dans
l'
église
!
–
Je
n'
irai
pas
jusqu'
à
dire
que
c'
est
ce
qu'
il
y
a
de
plus
vilain
,
car
s'
il
y
a
à
Saint-Hilaire
des
parties
qui
méritent
d'
être
visitées
,
il
y
en
a
d'
autres
qui
sont
bien
vieilles
dans
ma
pauvre
basilique
,
la
seule
de
tout
le
diocèse
qu'
on
n'
ait
pas
restaurée
!
Mon
Dieu
,
le
porche
est
sale
et
antique
,
mais
enfin
d'
un
caractère
majestueux
;
passe
même
pour
les
tapisseries
d'
Esther
dont
personnellement
je
ne
donnerais
pas
deux
sous
,
mais
qui
sont
placées
par
les
connaisseurs
tout
de
suite
après
celles
de
Sens
.
Je
reconnais
d'
ailleurs
,
qu'
à
côté
de
certains
détails
un
peu
réalistes
,
elles
en
présentent
d'
autres
qui
témoignent
d'
un
véritable
esprit
d'
observation
.
Mais
qu'
on
ne
vienne
pas
me
parler
des
vitraux
.
Cela
a-t-il
du
bon
sens
de
laisser
des
fenêtres
qui
ne
donnent
pas
de
jour
et
trompent
même
la
vue
par
ces
reflets
d'
une
couleur
que
je
ne
saurais
définir
,
dans
une
église
où
il
n'
y
a
pas
deux
dalles
qui
soient
au
même
niveau
et
qu'
on
se
refuse
à
me
remplacer
sous
prétexte
que
ce
sont
les
tombes
des
abbés
de
Combray
et
des
seigneurs
de
Guermantes
,
les
anciens
comtes
de
Brabant
.
Les
ancêtres
directs
du
Duc
de
Guermantes
d'
aujourd'hui
et
aussi
de
la
Duchesse
puisqu'elle
est
une
demoiselle
de
Guermantes
qui
a
épousé
son
cousin
.
»
(
Ma
grand'mère
qui
à
force
de
se
désintéresser
des
personnes
finissait
par
confondre
tous
les
noms
,
chaque
fois
qu'
on
prononçait
celui
de
la
Duchesse
de
Guermantes
prétendait
que
ce
devait
être
une
parente
de
Mme
de
Villeparisis
.
Tout
le
monde
éclatait
de
rire
;
elle
tâchait
de
se
défendre
en
alléguant
une
certaine
lettre
de
faire
part
:
«
Il
me
semblait
me
rappeler
qu'
il
y
avait
du
Guermantes
là
dedans
.
»
Et
pour
une
fois
j'
étais
avec
les
autres
contre
elle
,
ne
pouvant
admettre
qu'
il
y
eût
un
lien
entre
son
amie
de
pension
et
la
descendante
de
Geneviève
de
Brabant
.
)
--
«
Voyez
Roussainville
,
ce
n'
est
plus
aujourd'hui
qu'
une
paroisse
de
fermiers
,
quoique
dans
l'
antiquité
cette
localité
ait
dû
un
grand
essor
au
commerce
de
chapeaux
de
feutre
et
des
pendules
.
(
Je
ne
suis
pas
certain
de
l'
étymologie
de
Roussainville
.
Je
croirais
volontiers
que
le
nom
primitif
était
Rouville
(
Radulfi
villa
)
comme
Châteauroux
(
Castrum
Radulfi
)
,
mais
je
vous
parlerai
de
cela
une
autre
fois
.
)
Hé
bien
!
l'
église
a
des
vitraux
superbes
,
presque
tous
modernes
,
et
cette
imposante
Entrée
de
Louis-Philippe
à
Combray
qui
serait
mieux
à
sa
place
à
Combray
même
,
et
qui
vaut
,
dit
-on
,
la
fameuse
verrière
de
Chartres
.
Je
voyais
même
hier
le
frère
du
docteur
Percepied
qui
est
amateur
et
qui
la
regarde
comme
d'
un
plus
beau
travail
.
«
Mais
,
comme
je
le
lui
disais
à
cet
artiste
qui
semble
du
reste
très
poli
,
qui
est
paraît-il
,
un
véritable
virtuose
du
pinceau
,
que
lui
trouvez
-vous
donc
d'
extraordinaire
à
ce
vitrail
,
qui
est
encore
un
peu
plus
sombre
que
les
autres
?
»
–
Je
suis
sûre
que
si
vous
le
demandiez
à
Monseigneur
,
disait
mollement
ma
tante
qui
commençait
à
penser
qu'
elle
allait
être
fatiguée
,
il
ne
vous
refuserait
pas
un
vitrail
neuf
.
–
Comptez
-y
,
madame
Octave
,
répondait
le
curé
.
Mais
c'
est
justement
Monseigneur
qui
a
attaché
le
grelot
à
cette
malheureuse
verrière
en
prouvant
qu'
elle
représente
Gilbert
le
Mauvais
,
sire
de
Guermantes
,
le
descendant
direct
de
Geneviève
de
Brabant
qui
était
une
demoiselle
de
Guermantes
,
recevant
l'
absolution
de
Saint-Hilaire
.
–
Mais
je
ne
vois
pas
où
est
saint
Hilaire
?
–
Mais
si
,
dans
le
coin
du
vitrail
vous
n'
avez
jamais
remarqué
une
dame
en
robe
jaune
?
Hé
bien
!
c'
est
saint
Hilaire
qu'
on
appelle
aussi
,
vous
le
savez
,
dans
certaines
provinces
,
saint
Illiers
,
saint
Hélier
,
et
même
,
dans
le
Jura
,
saint
Ylie
.
Ces
diverses
corruptions
de
sanctus
Hilarius
ne
sont
pas
du
reste
les
plus
curieuses
de
celles
qui
se
sont
produites
dans
les
noms
des
bienheureux
.
Ainsi
votre
patronne
,
ma
bonne
Eulalie
,
sancta
Eulalia
,
savez
-vous
ce
qu'
elle
est
devenue
en
Bourgogne
?
saint
Éloi
tout
simplement
:
elle
est
devenue
un
saint
.
Voyez
-vous
,
Eulalie
,
qu'
après
votre
mort
on
fasse
de
vous
un
homme
?
»
--
«
Monsieur
le
Curé
a
toujours
le
mot
pour
rigoler
.
»
--
«
Le
frère
de
Gilbert
,
Charles
le
Bègue
,
prince
pieux
mais
qui
,
ayant
perdu
de
bonne
heure
son
père
,
Pépin
l'
Insensé
,
mort
des
suites
de
sa
maladie
mentale
,
exerçait
le
pouvoir
suprême
avec
toute
la
présomption
d'
une
jeunesse
à
qui
la
discipline
a
manqué
;
dès
que
la
figure
d'
un
particulier
ne
lui
revenait
pas
dans
une
ville
,
il
y
faisait
massacrer
jusqu'
au
dernier
habitant
.
Gilbert
voulant
se
venger
de
Charles
fit
brûler
l'
église
de
Combray
,
la
primitive
église
alors
,
celle
que
Théodebert
,
en
quittant
avec
sa
cour
la
maison
de
campagne
qu'
il
avait
près
d'
ici
,
à
Thiberzy
(
Theodeberciacus
)
,
pour
aller
combattre
les
Burgondes
,
avait
promis
de
bâtir
au-dessus
du
tombeau
de
saint
Hilaire
si
le
Bienheureux
lui
procurait
la
victoire
.
Il
n'
en
reste
que
la
crypte
où
Théodore
a
dû
vous
faire
descendre
,
puisque
Gilbert
brûla
le
reste
.
Ensuite
il
défit
l'
infortuné
Charles
avec
l'
aide
de
Guillaume
le
Conquérant
(
le
curé
prononçait
Guilôme
)
,
ce
qui
fait
que
beaucoup
d'
Anglais
viennent
pour
visiter
.
Mais
il
ne
semble
pas
avoir
su
se
concilier
la
sympathie
des
habitants
de
Combray
,
car
ceux
-ci
se
ruèrent
sur
lui
à
la
sortie
de
la
messe
et
lui
tranchèrent
la
tête
.
Du
reste
Théodore
prête
un
petit
livre
qui
donne
les
explications
.
«
Mais
ce
qui
est
incontestablement
le
plus
curieux
dans
notre
église
,
c'
est
le
point
de
vue
qu'
on
a
du
clocher
et
qui
est
grandiose
.
Certainement
,
pour
vous
qui
n'
êtes
pas
très
forte
,
je
ne
vous
conseillerais
pas
de
monter
nos
quatre-vingt-dix-sept
marches
,
juste
la
moitié
du
célèbre
dôme
de
Milan
.
Il
y
a
de
quoi
fatiguer
une
personne
bien
portante
,
d'
autant
plus
qu'
on
monte
plié
en
deux
si
on
ne
veut
pas
se
casser
la
tête
,
et
on
ramasse
avec
ses
effets
toutes
les
toiles
d'
araignées
de
l'
escalier
.
En
tous
cas
il
faudrait
bien
vous
couvrir
,
ajoutait-il
(
sans
apercevoir
l'
indignation
que
causait
à
ma
tante
l'
idée
qu'
elle
fût
capable
de
monter
dans
le
clocher
)
,
car
il
fait
un
de
ces
courants
d'
air
une
fois
arrivé
là-haut
!
Certaines
personnes
affirment
y
avoir
ressenti
le
froid
de
la
mort
.
N'
importe
,
le
dimanche
il
y
a
toujours
des
sociétés
qui
viennent
même
de
très
loin
pour
admirer
la
beauté
du
panorama
et
qui
s'
en
retournent
enchantées
.
Tenez
,
dimanche
prochain
,
si
le
temps
se
maintient
,
vous
trouveriez
certainement
du
monde
,
comme
ce
sont
les
Rogations
.
Il
faut
avouer
du
reste
qu'
on
jouit
de
là
d'
un
coup
d'
œil
féerique
,
avec
des
sortes
d'
échappées
sur
la
plaine
qui
ont
un
cachet
tout
particulier
.
Quand
le
temps
est
clair
on
peut
distinguer
jusqu'
à
Verneuil
.
Surtout
on
embrasse
à
la
fois
des
choses
qu'
on
ne
peut
voir
habituellement
que
l'
une
sans
l'
autre
,
comme
le
cours
de
la
Vivonne
et
les
fossés
de
Saint-Assise-lès-Combray
,
dont
elle
est
séparée
par
un
rideau
de
grands
arbres
,
ou
encore
comme
les
différents
canaux
de
Jouy-le-Vicomte
(
Gaudiacus
vice
comitis
comme
vous
savez
)
.
Chaque
fois
que
je
suis
allé
à
Jouy-le-Vicomte
,
j'
ai
bien
vu
un
bout
du
canal
,
puis
quand
j'
avais
tourné
une
rue
j'
en
voyais
un
autre
,
mais
alors
je
ne
voyais
plus
le
précédent
.
J'
avais
beau
les
mettre
ensemble
par
la
pensée
,
cela
ne
me
faisait
pas
grand
effet
.
Du
clocher
de
Saint-Hilaire
c'
est
autre
chose
,
c'
est
tout
un
réseau
où
la
localité
est
prise
.
Seulement
on
ne
distingue
pas
d'
eau
,
on
dirait
de
grandes
fentes
qui
coupent
si
bien
la
ville
en
quartiers
,
qu'
elle
est
comme
une
brioche
dont
les
morceaux
tiennent
ensemble
mais
sont
déjà
découpés
.
Il
faudrait
pour
bien
faire
être
à
la
fois
dans
le
clocher
de
Saint-Hilaire
et
à
Jouy-le-Vicomte
.
Le
curé
avait
tellement
fatigué
ma
tante
qu'
à
peine
était-il
parti
,
elle
était
obligée
de
renvoyer
Eulalie
.
–
Tenez
,
ma
pauvre
Eulalie
,
disait-elle
d'
une
voix
faible
,
en
tirant
une
pièce
d'
une
petite
bourse
qu'
elle
avait
à
portée
de
sa
main
,
voilà
pour
que
vous
ne
m'
oubliiez
pas
dans
vos
prières
.
–
Ah
!
mais
,
madame
Octave
,
je
ne
sais
pas
si
je
dois
,
vous
savez
bien
que
ce
n'
est
pas
pour
cela
que
je
viens
!
disait
Eulalie
avec
la
même
hésitation
et
le
même
embarras
,
chaque
fois
,
que
si
c'
était
la
première
,
et
avec
une
apparence
de
mécontentement
qui
égayait
ma
tante
mais
ne
lui
déplaisait
pas
,
car
si
un
jour
Eulalie
,
en
prenant
la
pièce
,
avait
un
air
un
peu
moins
contrarié
que
de
coutume
,
ma
tante
disait
:
–
Je
ne
sais
pas
ce
qu'
avait
Eulalie
;
je
lui
ai
pourtant
donné
la
même
chose
que
d'
habitude
,
elle
n'
avait
pas
l'
air
contente
.
–
Je
crois
qu'
elle
n'
a
pourtant
pas
à
se
plaindre
,
soupirait
Françoise
,
qui
avait
une
tendance
à
considérer
comme
de
la
menue
monnaie
tout
ce
que
lui
donnait
ma
tante
pour
elle
ou
pour
ses
enfants
,
et
comme
des
trésors
follement
gaspillés
pour
une
ingrate
les
piécettes
mises
chaque
dimanche
dans
la
main
d'
Eulalie
,
mais
si
discrètement
que
Françoise
n'
arrivait
jamais
à
les
voir
.
Ce
n'
est
pas
que
l'
argent
que
ma
tante
donnait
à
Eulalie
,
Françoise
l'
eût
voulu
pour
elle
.
Elle
jouissait
suffisamment
de
ce
que
ma
tante
possédait
,
sachant
que
les
richesses
de
la
maîtresse
du
même
coup
élèvent
et
embellissent
aux
yeux
de
tous
sa
servante
;
et
qu'
elle
,
Françoise
,
était
insigne
et
glorifiée
dans
Combray
,
Jouy-le-Vicomte
et
autres
lieux
,
pour
les
nombreuses
fermes
de
ma
tante
,
les
visites
fréquentes
et
prolongées
du
curé
,
le
nombre
singulier
des
bouteilles
d'
eau
de
Vichy
consommées
.
Elle
n'
était
avare
que
pour
ma
tante
;
si
elle
avait
géré
sa
fortune
,
ce
qui
eût
été
son
rêve
,
elle
l'
aurait
préservée
des
entreprises
d'
autrui
avec
une
férocité
maternelle
.
Elle
n'
aurait
pourtant
pas
trouvé
grand
mal
à
ce
que
ma
tante
,
