Marguerite,
ne
croyez
pas
cela
,
mon
bon
René
!
–
Oh
!
peu
m'
importe
,
madame
!
dit
le
parfumeur
;
ni
le
roi
de
Navarre
ni
les
siens
ne
sont
plus
guère
à
craindre
en
ce
moment
.
Et
il
tourna
le
dos
à
Marguerite
.
–
Oh
!
monsieur
de
Tavannes
,
monsieur
de
Tavannes
!
s'
écria
Marguerite
,
un
mot
,
un
seul
,
je
vous
prie
!
Tavannes
qui
passait
,
s'
arrêta
.
–
Où
est
Henri
de
Navarre
?
dit
Marguerite
.
–
Ma
foi
!
dit-il
tout
haut
,
je
crois
qu'
il
court
la
ville
avec
MM
.
d'
Alençon
et
Condé
.
Puis
,
si
bas
que
Marguerite
seule
put
l'
entendre
:
–
Belle
Majesté
,
dit-il
,
si
vous
voulez
voir
celui
pour
être
à
la
place
duquel
je
donnerais
ma
vie
,
allez
frapper
au
cabinet
des
Armes
du
roi
.
–
Oh
!
merci
,
Tavannes
!
dit
Marguerite
,
qui
,
de
tout
ce
que
lui
avait
dit
Tavannes
,
n'
avait
entendu
que
l'
indication
principale
;
merci
,
j'
y
vais
.
Et
elle
prit
sa
course
tout
en
murmurant
:
–
Oh
!
après
ce
que
je
lui
ai
promis
,
après
la
façon
dont
il
s'
est
conduit
envers
moi
quand
cet
ingrat
Henri
s'
était
caché
dans
le
cabinet
,
je
ne
puis
le
laisser
périr
!
Et
elle
vint
heurter
à
la
porte
des
appartements
du
roi
;
mais
ils
étaient
ceints
intérieurement
par
deux
compagnies
des
gardes
.
–
On
n'
entre
point
chez
le
roi
,
dit
l'
officier
en
s'
avançant
vivement
.
–
Mais
moi
?
dit
Marguerite
.
–
L'
ordre
est
général
.
–
Moi
,
la
reine
de
Navarre
!
moi
,
sa
sœur
!
–
Ma
consigne
n'
admet
point
d'
exception
,
madame
;
recevez
donc
mes
excuses
.
Et
l'
officier
referma
la
porte
.
–
Oh
!
il
est
perdu
,
s'
écria
Marguerite
alarmée
par
la
vue
de
toutes
ces
figures
sinistres
,
qui
,
lorsqu'
elles
ne
respiraient
pas
la
vengeance
,
exprimaient
l'
inflexibilité
.
–
Oui
,
oui
,
je
comprends
tout
...
on
s'
est
servi
de
moi
comme
d'
un
appât
...
je
suis
le
piège
où
l'
on
prend
et
égorge
les
huguenots
...
Oh
!
j'
entrerai
,
dussé
-je
me
faire
tuer
.
Et
Marguerite
courait
comme
une
folle
par
les
corridors
et
par
les
galeries
,
lorsque
tout
à
coup
passant
devant
une
petite
porte
,
elle
entendit
un
chant
doux
,
presque
lugubre
,
tant
il
était
monotone
.
C'
était
un
psaume
calviniste
que
chantait
une
voix
tremblante
dans
la
pièce
voisine
.
–
La
nourrice
du
roi
mon
frère
,
la
bonne
Madelon
...
elle
est
là
!
s'
écria
Marguerite
en
se
frappant
le
front
,
éclairée
par
une
pensée
subite
;
elle
est
là
!
...
Dieu
des
chrétiens
,
aide
-moi
!
Et
Marguerite
,
pleine
d'
espérance
,
heurta
doucement
à
la
petite
porte
.
En
effet
,
après
l'
avis
qui
lui
avait
été
donné
par
Marguerite
,
après
son
entretien
avec
René
,
après
sa
sortie
de
chez
la
reine
mère
,
à
laquelle
,
comme
un
bon
génie
,
avait
voulu
s'
opposer
la
pauvre
petite
Phébé
,
Henri
de
Navarre
avait
rencontré
quelques
gentilshommes
catholiques
qui
,
sous
prétexte
de
lui
faire
honneur
,
l'
avaient
reconduit
chez
lui
,
où
l'
attendaient
une
vingtaine
de
huguenots
,
lesquels
s'
étaient
réunis
chez
le
jeune
prince
,
et
,
une
fois
réunis
,
ne
voulaient
plus
le
quitter
,
tant
depuis
quelques
heures
le
pressentiment
de
cette
nuit
fatale
avait
plané
sur
le
Louvre
.
Ils
étaient
donc
restés
ainsi
sans
qu'
on
eût
tenté
de
les
troubler
.
Enfin
,
au
premier
coup
de
la
cloche
de
Saint-Germain-l'Auxerrois
,
qui
retentit
dans
tous
ces
cœurs
comme
un
glas
funèbre
,
Tavannes
entra
,
et
,
au
milieu
d'
un
silence
de
mort
,
annonça
à
Henri
que
le
roi
Charles
IX
voulait
lui
parler
.
Il
n'
y
avait
point
de
résistance
à
tenter
,
personne
n'
en
eut
même
la
pensée
.
On
entendait
les
plafonds
,
les
galeries
et
les
corridors
du
Louvre
craquer
sous
les
pieds
des
soldats
réunis
tant
dans
les
cours
que
dans
les
appartements
,
au
nombre
de
près
de
deux
mille
.
Henri
,
après
avoir
pris
congé
de
ses
amis
,
qu'
il
ne
devait
plus
revoir
,
suivit
donc
Tavannes
,
qui
le
conduisit
dans
une
petite
galerie
contiguë
au
logis
du
roi
,
où
il
le
laissa
seul
,
sans
armes
et
le
cœur
gonflé
de
toutes
les
défiances
.
Le
roi
de
Navarre
compta
ainsi
,
minute
par
minute
,
deux
mortelles
heures
,
écoutant
avec
une
terreur
croissante
le
bruit
du
tocsin
et
le
retentissement
des
arquebusades
;
voyant
,
par
un
guichet
vitré
,
passer
,
à
la
lueur
de
l'
incendie
,
au
flamboiement
des
torches
,
les
fuyards
et
les
assassins
;
ne
comprenant
rien
à
ces
clameurs
de
meurtre
et
à
ces
cris
de
détresse
;
ne
pouvant
soupçonner
enfin
,
malgré
la
connaissance
qu'
il
avait
de
Charles
IX
,
de
la
reine
mère
et
du
duc
de
Guise
,
l'
horrible
drame
qui
s'
accomplissait
en
ce
moment
.
Henri
n'
avait
pas
le
courage
physique
;
il
avait
mieux
que
cela
,
il
avait
la
puissance
morale
:
craignant
le
danger
,
il
l'
affrontait
en
souriant
,
mais
le
danger
du
champ
de
bataille
,
le
danger
en
plein
air
et
en
plein
jour
,
le
danger
aux
yeux
de
tous
,
qu'
accompagnaient
la
stridente
harmonie
des
trompettes
et
la
voix
sourde
et
vibrante
des
tambours
...
Mais
là
,
il
était
sans
armes
,
seul
,
enfermé
,
perdu
dans
une
demi-obscurité
,
suffisante
à
peine
pour
voir
l'
ennemi
qui
pouvait
se
glisser
jusqu'
à
lui
et
le
fer
qui
le
voulait
percer
.
Ces
deux
heures
furent
donc
pour
lui
les
deux
heures
peut-être
les
plus
cruelles
de
sa
vie
.
Au
plus
fort
du
tumulte
,
et
comme
Henri
commençait
à
comprendre
que
,
selon
toute
probabilité
,
il
s'
agissait
d'
un
massacre
organisé
,
un
capitaine
vint
chercher
le
prince
et
le
conduisit
,
par
un
corridor
,
à
l'
appartement
du
roi
.
À
leur
approche
la
porte
s'
ouvrit
,
derrière
eux
la
porte
se
referma
,
le
tout
comme
par
enchantement
,
puis
le
capitaine
introduisit
Henri
près
de
Charles
IX
,
alors
dans
son
cabinet
des
Armes
.
Lorsqu'
ils
entrèrent
,
le
roi
était
assis
dans
un
grand
fauteuil
,
ses
deux
mains
posées
sur
les
deux
bras
de
son
siège
et
la
tête
retombant
sur
sa
poitrine
.
Au
bruit
que
firent
les
nouveaux
venus
,
Charles
IX
releva
son
front
,
sur
lequel
Henri
vit
couler
la
sueur
par
grosses
gouttes
.
–
Bonsoir
,
Henriot
,
dit
brutalement
le
jeune
roi
.
Vous
,
La
Chastre
,
laissez-nous
.
Le
capitaine
obéit
.
Il
se
fit
un
moment
de
sombre
silence
.
Pendant
ce
moment
,
Henri
regarda
autour
de
lui
avec
inquiétude
et
vit
qu'
il
était
seul
avec
le
roi
.
Charles
IX
se
leva
tout
à
coup
.
–
Par
la
mordieu
!
dit-il
en
retroussant
d'
un
geste
rapide
ses
cheveux
blonds
et
en
essuyant
son
front
en
même
temps
,
vous
êtes
content
de
vous
voir
près
de
moi
,
n'
est
-ce
pas
,
Henriot
?
–
Mais
sans
doute
,
Sire
,
répondit
le
roi
de
Navarre
,
et
c'
est
toujours
avec
bonheur
que
je
me
trouve
auprès
de
Votre
Majesté
.
–
Plus
content
que
d'
être
là-bas
,
hein
?
reprit
Charles
IX
,
continuant
à
suivre
sa
pauvre
pensée
plutôt
qu'
il
ne
répondait
au
compliment
de
Henri
.
–
Sire
,
je
ne
comprends
pas
,
dit
Henri
.
–
Regardez
et
vous
comprendrez
.
D'
un
mouvement
rapide
,
Charles
IX
marcha
ou
plutôt
bondit
vers
la
fenêtre
.
Et
,
attirant
à
lui
son
beau-frère
,
de
plus
en
plus
épouvanté
,
il
lui
montra
l'
horrible
silhouette
des
assassins
,
qui
,
sur
le
plancher
d'
un
bateau
,
égorgeaient
ou
noyaient
les
victimes
qu'
on
leur
amenait
à
chaque
instant
.
–
Mais
,
au
nom
du
Ciel
,
s'
écria
Henri
tout
pâle
,
que
se
passe-t-il
donc
cette
nuit
?
–
Cette
nuit
,
monsieur
,
dit
Charles
IX
,
on
me
débarrasse
de
tous
les
huguenots
.
Voyez
-vous
là-bas
,
au-dessus
de
l'
hôtel
de
Bourbon
,
cette
fumée
et
cette
flamme
?
C'
est
la
fumée
et
la
flamme
de
la
maison
de
l'
amiral
,
qui
brûle
.
Voyez
-vous
ce
corps
que
de
bons
catholiques
traînent
sur
une
paillasse
déchirée
,
c'
est
le
corps
du
gendre
de
l'
amiral
,
le
cadavre
de
votre
ami
Téligny
.
–
Oh
!
que
veut
dire
cela
?
s'
écria
le
roi
de
Navarre
,
en
cherchant
inutilement
à
son
côté
la
poignée
de
sa
dague
et
tremblant
à
la
fois
de
honte
et
de
colère
,
car
il
sentait
que
tout
à
la
fois
on
le
raillait
et
on
le
menaçait
.
–
Cela
veut
dire
,
s'
écria
Charles
IX
furieux
,
sans
transition
et
blêmissant
d'
une
manière
effrayante
,
cela
veut
dire
que
je
ne
veux
plus
de
huguenot
autour
de
moi
,
entendez
-vous
,
Henri
?
Suis
-je
le
roi
?
suis
-je
le
maître
?
–
Mais
,
Votre
Majesté
...
–
Ma
Majesté
tue
et
massacre
à
cette
heure
tout
ce
qui
n'
est
pas
catholique
;
c'
est
son
plaisir
.
Êtes
-vous
catholique
?
s'
écria
Charles
,
dont
la
colère
montait
incessamment
comme
une
marée
terrible
.
–
Sire
,
dit
Henri
,
rappelez
-vous
vos
paroles
:
Qu'
importe
la
religion
de
qui
me
sert
bien
!
–
Ha
!
ha
!
ha
!
s'
écria
Charles
en
éclatant
d'
un
rire
sinistre
;
que
je
me
rappelle
mes
paroles
,
dis
-tu
,
Henri
!
Verba
volant
,
comme
dit
ma
sœur
Margot
.
Et
tous
ceux
-là
,
regarde
,
ajouta-t-il
en
montrant
du
doigt
la
ville
,
ceux
-là
ne
m'
avaient
-ils
pas
bien
servi
aussi
?
n'
étaient
-ils
pas
braves
au
combat
,
sages
au
conseil
,
dévoués
toujours
?
Tous
étaient
des
sujets
utiles
!
mais
ils
étaient
huguenots
,
et
je
ne
veux
que
des
catholiques
.
Henri
resta
muet
.
–
Çà
,
comprenez
-moi
donc
,
Henriot
!
s'
écria
Charles
IX
.
–
J'
ai
compris
,
Sire
.
–
Eh
bien
?
–
Eh
bien
,
Sire
,
je
ne
vois
pas
pourquoi
le
roi
de
Navarre
ferait
ce
que
tant
de
gentilshommes
ou
de
pauvres
gens
n'
ont
pas
fait
.
Car
enfin
,
s'
ils
meurent
tous
,
ces
malheureux
,
c'
est
aussi
parce
qu'
on
leur
a
proposé
ce
que
Votre
Majesté
me
propose
,
et
qu'
ils
ont
refusé
comme
je
refuse
.
Charles
saisit
le
bras
du
jeune
prince
,
et
fixant
sur
lui
un
regard
dont
l'
atonie
se
changeait
peu
à
peu
en
un
fauve
rayonnement
:
–
Ah
!
tu
crois
,
dit-il
,
que
j'
ai
pris
la
peine
d'
offrir
la
messe
à
ceux
qu'
on
égorge
là-bas
?
–
Sire
,
dit
Henri
en
dégageant
son
bras
,
ne
mourrez
-vous
point
dans
la
religion
de
vos
pères
?
–
Oui
,
par
la
mordieu
!
et
toi
?
–
Eh
bien
,
moi
aussi
,
Sire
,
répondit
Henri
.
Charles
poussa
un
rugissement
de
rage
,
et
saisit
d'
une
main
tremblante
son
arquebuse
,
placée
sur
une
table
.
Henri
,
collé
contre
la
tapisserie
,
la
sueur
de
l'
angoisse
au
front
,
mais
,
grâce
à
cette
puissance
qu'
il
conservait
sur
lui
-même
,
calme
en
apparence
,
suivait
tous
les
mouvements
du
terrible
monarque
avec
l'
avide
stupeur
de
l'
oiseau
fasciné
par
le
serpent
.
Charles
arma
son
arquebuse
,
et
frappant
du
pied
avec
une
fureur
aveugle
:
–
Veux
-tu
la
messe
?
s'
écria-t-il
en
éblouissant
Henri
du
miroitement
de
l'
arme
fatale
.
Henri
resta
muet
.
Charles
IX
ébranla
les
voûtes
du
Louvre
du
plus
terrible
juron
qui
soit
jamais
sorti
des
lèvres
d'
un
homme
,
et
de
pâle
qu'
il
était
,
il
devint
livide
.
–
Mort
,
messe
ou
Bastille
!
s'
écria-t-il
en
mettant
le
roi
de
Navarre
en
joue
.
–
Oh
!
Sire
!
s'
écria
Henri
,
me
tuerez
-vous
,
moi
votre
frère
?
Henri
venait
d'
éluder
,
avec
cet
esprit
incomparable
qui
était
une
des
plus
puissantes
facultés
de
son
organisation
,
la
réponse
que
lui
demandait
Charles
IX
;
car
,
sans
aucun
doute
,
si
cette
réponse
eût
été
négative
,
Henri
était
mort
.
Aussi
,
comme
après
les
derniers
paroxysmes
de
la
rage
se
trouve
immédiatement
le
commencement
de
la
réaction
,
Charles
IX
ne
réitéra
pas
la
question
qu'
il
venait
d'
adresser
au
prince
de
Navarre
,
et
après
un
moment
d'
hésitation
,
pendant
lequel
il
fit
entendre
un
rugissement
sourd
,
il
se
retourna
vers
la
fenêtre
ouverte
,
et
coucha
en
joue
un
homme
qui
courait
sur
le
quai
opposé
.
–
Il
faut
cependant
bien
que
je
tue
quelqu'un
,
s'
écria
Charles
IX
,
livide
comme
un
cadavre
,
et
dont
les
yeux
s'
injectaient
de
sang
.
Et
lâchant
le
coup
,
il
abattit
l'
homme
qui
courait
.
Henri
poussa
un
gémissement
.
Alors
,
animé
par
une
effrayante
ardeur
,
Charles
chargea
et
tira
sans
relâche
son
arquebuse
,
poussant
des
cris
de
joie
chaque
fois
que
le
coup
avait
porté
.
–
C'
est
fait
de
moi
,
se
dit
le
roi
de
Navarre
;
quand
il
ne
trouvera
plus
personne
à
tuer
,
il
me
tuera
.
–
Eh
bien
,
dit
tout
à
coup
une
voix
derrière
les
princes
,
est
-ce
fait
?
C'
était
Catherine
de
Médicis
,
qui
,
pendant
la
dernière
détonation
de
l'
arme
,
venait
d'
entrer
sans
être
entendue
.
–
Non
,
mille
tonnerres
d'
enfer
!
hurla
Charles
en
jetant
son
arquebuse
par
la
chambre
...
Non
,
l'
entêté
...
il
ne
veut
pas
!
...
Catherine
ne
répondit
point
.
Elle
tourna
lentement
son
regard
vers
la
partie
de
la
chambre
où
se
tenait
Henri
,
aussi
immobile
qu'
une
des
figures
de
la
tapisserie
contre
laquelle
il
était
appuyé
.
Alors
elle
ramena
sur
Charles
un
œil
qui
voulait
dire
:
Alors
,
pourquoi
vit-il
?
–
Il
vit
...
il
vit
...
murmura
Charles
IX
,
qui
comprenait
parfaitement
ce
regard
et
qui
y
répondait
,
comme
on
le
voit
,
sans
hésitation
;
il
vit
,
parce
qu'
il
...
est
mon
parent
.
Catherine
sourit
.
Henri
vit
ce
sourire
et
reconnut
que
c'
était
Catherine
surtout
qu'
il
lui
fallait
combattre
.
–
Madame
,
lui
dit-il
,
tout
vient
de
vous
,
je
le
vois
bien
,
et
rien
de
mon
beau-frère
Charles
;
c'
est
vous
qui
avez
eu
l'
idée
de
m'
attirer
dans
un
piège
;
c'
est
vous
qui
avez
pensé
à
faire
de
votre
fille
l'
appât
qui
devait
nous
perdre
tous
;
c'
est
vous
qui
m'
avez
séparé
de
ma
femme
,
pour
qu'
elle
n'
eût
pas
l'
ennui
de
me
voir
tuer
sous
ses
yeux
...
–
Oui
,
mais
cela
ne
sera
pas
!
s'
écria
une
autre
voix
haletante
et
passionnée
que
Henri
reconnut
à
l'
instant
et
qui
fit
tressaillir
Charles
IX
de
surprise
et
Catherine
de
fureur
.
–
Marguerite
!
s'
écria
Henri
.
–
Margot
!
dit
Charles
IX
.
–
Ma
fille
!
murmura
Catherine
.
–
Monsieur
,
dit
Marguerite
à
Henri
,
vos
dernières
paroles
m'
accusaient
,
et
vous
aviez
à
la
fois
tort
et
raison
:
raison
,
car
en
effet
je
suis
bien
l'
instrument
dont
on
s'
est
servi
pour
vous
perdre
tous
;
tort
,
car
j'
ignorais
que
vous
marchiez
à
votre
perte
.
Moi
-même
,
monsieur
,
telle
que
vous
me
voyez
,
je
dois
la
vie
au
hasard
,
à
l'
oubli
de
ma
mère
,
peut-être
;
mais
sitôt
que
j'
ai
appris
votre
danger
,
je
me
suis
souvenue
de
mon
devoir
.
Or
,
le
devoir
d'
une
femme
est
de
partager
la
fortune
de
son
mari
.
Vous
exile-t
-on
,
monsieur
,
je
vous
suis
dans
l'
exil
;
vous
emprisonne-t
-on
,
je
me
fais
captive
;
vous
tue-t
-on
,
je
meurs
.
Et
elle
tendit
à
son
mari
une
main
que
Henri
saisit
,
sinon
avec
amour
,
du
moins
avec
reconnaissance
.
–
Ah
!
ma
pauvre
Margot
,
dit
Charles
IX
,
tu
ferais
bien
mieux
de
lui
dire
de
se
faire
catholique
!
–
Sire
,
répondit
Marguerite
avec
cette
haute
dignité
qui
lui
était
si
naturelle
,
Sire
,
croyez
-moi
,
pour
vous
-même
ne
demandez
pas
une
lâcheté
à
un
prince
de
votre
maison
.
Catherine
lança
un
regard
significatif
à
Charles
.
–
Mon
frère
,
s'
écria
Marguerite
,
qui
,
aussi
bien
que
Charles
IX
,
comprenait
la
terrible
pantomime
de
Catherine
,
mon
frère
,
songez
-y
,
vous
avez
fait
de
lui
mon
époux
.
Charles
IX
,
pris
entre
le
regard
impératif
de
Catherine
et
le
regard
suppliant
de
Marguerite
comme
entre
deux
principes
opposés
,
resta
un
instant
indécis
;
enfin
,
Oromase
l'
emporta
.
–
Au
fait
,
madame
,
dit-il
en
se
penchant
à
l'
oreille
de
Catherine
,
Margot
a
raison
et
Henriot
est
mon
beau-frère
.
–
Oui
,
répondit
Catherine
en
s'
approchant
à
son
tour
de
l'
oreille
de
son
fils
,
oui
...
mais
s'
il
ne
l'
était
pas
?
XI-L'aubépine
du
cimetière
des
Innocents
Rentrée
chez
elle
,
Marguerite
chercha
vainement
à
deviner
le
mot
que
Catherine
de
Médicis
avait
dit
tout
bas
à
Charles
IX
,
et
qui
avait
arrêté
court
le
terrible
conseil
de
vie
et
de
mort
qui
se
tenait
en
ce
moment
.
Une
partie
de
la
matinée
fut
employée
par
elle
à
soigner
La
Mole
,
l'
autre
à
chercher
l'
énigme
que
son
esprit
se
refusait
à
comprendre
.
Le
roi
de
Navarre
était
resté
prisonnier
au
Louvre
.
Les
huguenots
étaient
plus
que
jamais
poursuivis
.
À
la
nuit
terrible
avait
succédé
un
jour
de
massacre
plus
hideux
encore
.
Ce
n'
était
plus
le
tocsin
que
les
cloches
sonnaient
,
c'
étaient
des
Te
Deum
,
et
les
accents
de
ce
bronze
joyeux
retentissant
au
milieu
du
meurtre
et
des
incendies
,
étaient
peut-être
plus
tristes
à
la
lumière
du
soleil
que
ne
l'
avait
été
pendant
l'
obscurité
le
glas
de
la
nuit
précédente
.
Ce
n'
était
pas
le
tout
:
une
chose
étrange
était
arrivée
;
une
aubépine
,
qui
avait
fleuri
au
printemps
et
qui
,
comme
d'
habitude
,
avait
perdu
son
odorante
parure
au
mois
de
juin
,
venait
de
refleurir
pendant
la
nuit
,
et
les
catholiques
,
qui
voyaient
dans
cet
événement
un
miracle
et
qui
,
pour
la
popularisation
de
ce
miracle
,
faisaient
Dieu
leur
complice
,
allaient
en
procession
,
croix
et
bannière
en
tête
,
au
cimetière
des
Innocents
,
où
cette
aubépine
fleurissait
.
Cette
espèce
d'
assentiment
donné
par
le
ciel
au
massacre
qui
s'
exécutait
avait
redoublé
l'
ardeur
des
assassins
.
Et
tandis
que
la
ville
continuait
à
offrir
dans
chaque
rue
,
dans
chaque
carrefour
,
sur
chaque
place
une
scène
de
désolation
,
le
Louvre
avait
déjà
servi
de
tombeau
commun
à
tous
les
protestants
qui
s'
y
étaient
trouvés
enfermés
au
moment
du
signal
.
Le
roi
de
Navarre
,
le
prince
de
Condé
et
La
Mole
y
étaient
seuls
demeurés
vivants
.
Rassurée
sur
La
Mole
,
dont
les
plaies
,
comme
elle
l'
avait
dit
la
veille
,
étaient
dangereuses
,
mais
non
mortelles
,
Marguerite
n'
était
donc
plus
préoccupée
que
d'
une
chose
:
sauver
la
vie
de
son
mari
,
qui
continuait
d'
être
menacée
.
Sans
doute
le
premier
sentiment
qui
s'
était
emparé
de
l'
épouse
était
un
sentiment
de
loyale
pitié
pour
un
homme
auquel
elle
venait
,
comme
l'
avait
dit
lui
-même
le
Béarnais
,
de
jurer
sinon
amour
,
du
moins
alliance
.
Mais
,
à
la
suite
de
ce
sentiment
,
un
autre
moins
pur
avait
pénétré
dans
le
cœur
de
la
reine
.
Marguerite
était
ambitieuse
,
Marguerite
avait
vu
presque
une
certitude
de
royauté
dans
son
mariage
avec
Henri
de
Bourbon
,
La
Navarre
,
tiraillée
d'
un
côté
par
les
rois
de
France
,
de
l'
autre
par
les
rois
d'
Espagne
,
qui
,
lambeau
à
lambeau
,
avaient
fini
par
emporter
la
moitié
de
son
territoire
,
pouvait
,
si
Henri
de
Bourbon
réalisait
les
espérances
de
courage
qu'
il
avait
données
dans
les
rares
occasions
qu'
il
avait
eues
de
tirer
l'
épée
,
devenir
un
royaume
réel
,
avec
les
huguenots
de
France
pour
sujets
.
Grâce
à
son
esprit
fin
et
si
élevé
,
Marguerite
avait
entrevu
et
calculé
tout
cela
.
En
perdant
Henri
,
ce
n'
était
donc
pas
seulement
un
mari
qu'
elle
perdait
,
c'
était
un
trône
.
Elle
en
était
au
plus
intime
de
ces
réflexions
,
lorsqu'
elle
entendit
frapper
à
la
porte
du
corridor
secret
;
elle
tressaillit
,
car
trois
personnes
seulement
venaient
par
cette
porte
:
le
roi
,
la
reine
mère
et
le
duc
d'
Alençon
.
Elle
entrouvrit
la
porte
du
cabinet
,
recommanda
du
doigt
le
silence
à
Gillonne
et
à
La
Mole
,
et
alla
ouvrir
au
visiteur
.
Ce
visiteur
était
le
duc
d'
Alençon
.
Le
jeune
homme
avait
disparu
depuis
la
veille
.
Un
instant
Marguerite
avait
eu
l'
idée
de
réclamer
son
intercession
en
faveur
du
roi
de
Navarre
;
mais
une
idée
terrible
l'
avait
arrêtée
.
Le
mariage
s'
était
fait
contre
son
gré
;
François
détestait
Henri
et
n'
avait
conservé
la
neutralité
en
faveur
du
Béarnais
que
parce
qu'
il
était
convaincu
que
Henri
et
sa
femme
étaient
restés
étrangers
l'
un
à
l'
autre
.
Une
marque
d'
intérêt
donnée
par
Marguerite
à
son
époux
pouvait
en
conséquence
,
au
lieu
de
l'
écarter
,
rapprocher
de
sa
poitrine
un
des
trois
poignards
qui
le
menaçaient
.
Marguerite
frissonna
donc
en
apercevant
le
jeune
prince
plus
qu'
elle
n'
eût
frissonné
en
apercevant
le
roi
Charles
IX
ou
la
reine
mère
elle
-même
.
On
n'
eût
point
dit
d'
ailleurs
,
en
le
voyant
,
qu'
il
se
passât
quelque
chose
d'
insolite
par
la
ville
,
ni
au
Louvre
;
il
était
vêtu
avec
son
élégance
ordinaire
.
Ses
habits
et
son
linge
exhalaient
ces
parfums
que
méprisait
Charles
IX
,
mais
dont
le
duc
d'
Anjou
et
lui
faisaient
un
si
continuel
usage
.
Seulement
,
un
œil
exercé
comme
l'
était
celui
de
Marguerite
pouvait
remarquer
que
,
malgré
sa
pâleur
plus
grande
que
d'
habitude
,
et
malgré
le
léger
tremblement
qui
agitait
l'
extrémité
de
ses
mains
,
aussi
belles
et
aussi
soignées
que
des
mains
de
femme
,
il
renfermait
au
fond
de
son
cœur
un
sentiment
joyeux
.
Son
entrée
fut
ce
qu'
elle
avait
l'
habitude
d'
être
.
Il
s'
approcha
de
sa
sœur
pour
l'
embrasser
.
Mais
,
au
lieu
de
lui
tendre
ses
joues
,
comme
elle
eût
fait
au
roi
Charles
ou
au
duc
d'
Anjou
,
Marguerite
s'
inclina
et
lui
offrit
le
front
.
Le
duc
d'
Alençon
poussa
un
soupir
,
et
posa
ses
lèvres
blêmissantes
sur
ce
front
que
lui
présentait
Marguerite
.
Alors
,
s'
asseyant
,
il
se
mit
à
raconter
à
sa
sœur
les
nouvelles
sanglantes
de
la
nuit
;
la
mort
lente
et
terrible
de
l'
amiral
;
la
mort
instantanée
de
Téligny
,
qui
,
percé
d'
une
balle
,
rendit
à
l'
instant
même
le
dernier
soupir
.
Il
s'
arrêta
,
s'
appesantit
,
se
complut
sur
les
détails
sanglants
de
cette
nuit
avec
cet
amour
du
sang
particulier
à
lui
et
à
ses
deux
frères
.
Marguerite
le
laissa
dire
.
Enfin
,
ayant
tout
dit
,
il
se
tut
.
–
Ce
n'
est
pas
pour
me
faire
ce
récit
seulement
que
vous
êtes
venu
me
rendre
visite
,
n'
est
-ce
pas
,
mon
frère
?
demanda
Marguerite
.
Le
duc
d'
Alençon
sourit
.
–
Vous
avez
encore
autre
chose
à
me
dire
?
–
Non
,
répondit
le
duc
,
j'
attends
.
–
Qu'
attendez
-vous
?
–
Ne
m'
avez
-vous
pas
dit
,
chère
Marguerite
bien-aimée
,
reprit
le
duc
en
rapprochant
son
fauteuil
de
celui
de
sa
sœur
,
que
ce
mariage
avec
le
roi
de
Navarre
se
faisait
contre
votre
gré
.
–
Oui
,
sans
doute
.
Je
ne
connaissais
point
le
prince
de
Béarn
lorsqu'
on
me
l'
a
proposé
pour
époux
.
–
Et
depuis
que
vous
le
connaissez
,
ne
m'
avez
-vous
pas
affirmé
que
vous
n'
éprouviez
aucun
amour
pour
lui
?
–
Je
vous
l'
ai
dit
,
il
est
vrai
.
–
Votre
opinion
n'
était-elle
pas
que
ce
mariage
devait
faire
votre
malheur
?
–
Mon
cher
François
,
dit
Marguerite
,
quand
un
mariage
n'
est
pas
la
suprême
félicité
,
c'
est
presque
toujours
la
suprême
douleur
.
–
Eh
bien
,
ma
chère
Marguerite
!
comme
je
vous
le
disais
,
j'
attends
.
–
Mais
qu'
attendez
-vous
,
dites
?
–
Que
vous
témoigniez
votre
joie
.
–
De
quoi
donc
ai
-je
à
me
réjouir
?
–
Mais
de
cette
occasion
inattendue
qui
se
présente
de
reprendre
votre
liberté
.
–
Ma
liberté
!
reprit
Marguerite
,
qui
voulait
forcer
le
prince
à
aller
jusqu'
au
bout
de
sa
pensée
.
–
Sans
doute
,
votre
liberté
;
vous
allez
être
séparée
du
roi
de
Navarre
.
–
Séparée
!
dit
Marguerite
en
fixant
ses
yeux
sur
le
jeune
prince
.
Le
duc
d'
Alençon
essaya
de
soutenir
le
regard
de
sa
sœur
;
mais
bientôt
ses
yeux
s'
écartèrent
d'
elle
avec
embarras
.
–
Séparée
!
répéta
Marguerite
;
voyons
cela
,
mon
frère
,
car
je
suis
bien
aise
que
vous
me
mettiez
à
même
d'
approfondir
la
question
;
et
comment
compte-t
-on
nous
séparer
?
–
Mais
,
murmura
le
duc
,
Henri
est
huguenot
.
–
Sans
doute
;
mais
il
n'
avait
pas
fait
mystère
de
sa
religion
,
et
l'
on
savait
cela
quand
on
nous
a
mariés
.
–
Oui
,
mais
depuis
votre
mariage
,
ma
sœur
,
dit
le
duc
,
laissant
malgré
lui
un
rayon
de
joie
illuminer
son
visage
,
qu'
a
fait
Henri
?
–
Mais
vous
le
savez
mieux
que
personne
,
François
,
puisqu'il
a
passé
ses
journées
presque
toujours
en
votre
compagnie
,
tantôt
à
la
chasse
,
tantôt
au
mail
,
tantôt
à
la
paume
.
–
Oui
,
ses
journées
,
sans
doute
,
reprit
le
duc
,
ses
journées
;
mais
ses
nuits
?
Marguerite
se
tut
,
et
ce
fut
à
son
tour
de
baisser
les
yeux
.
–
Ses
nuits
,
continua
le
duc
d'
Alençon
,
ses
nuits
?
–
Eh
bien
?
demanda
Marguerite
,
sentant
qu'
il
fallait
bien
répondre
quelque
chose
.
–
Eh
bien
,
il
les
a
passées
chez
madame
de
Sauve
.
–
Comment
le
savez
-vous
?
s'
écria
Marguerite
.
–
Je
le
sais
parce
que
j'
avais
intérêt
à
le
savoir
,
répondit
le
jeune
prince
en
pâlissant
et
en
déchiquetant
la
broderie
de
ses
manches
.
Marguerite
commençait
à
comprendre
ce
que
Catherine
avait
dit
tout
bas
à
Charles
IX
:
mais
elle
fit
semblant
de
demeurer
dans
son
ignorance
.
–
Pourquoi
me
dites
-vous
cela
,
mon
frère
?
répondit-elle
avec
un
air
de
mélancolie
parfaitement
joué
;
est
-ce
pour
me
rappeler
que
personne
ici
ne
m'
aime
et
ne
tient
à
moi
:
pas
plus
ceux
que
la
nature
m'
a
donnés
pour
protecteurs
que
celui
que
l'
Église
m'
a
donné
pour
époux
?
–
Vous
êtes
injuste
,
dit
vivement
le
duc
d'
Alençon
en
rapprochant
encore
son
fauteuil
de
celui
de
sa
sœur
,
je
vous
aime
et
vous
protège
,
moi
.
–
Mon
frère
,
dit
Marguerite
en
le
regardant
fixement
,
vous
avez
quelque
chose
à
me
dire
de
la
part
de
la
reine
mère
.
–
Moi
!
vous
vous
trompez
,
ma
sœur
,
je
vous
jure
;
qui
peut
vous
faire
croire
cela
?
–
Ce
qui
peut
me
le
faire
croire
,
c'
est
que
vous
rompez
l'
amitié
qui
vous
attachait
à
mon
mari
;
c'
est
que
vous
abandonnez
la
cause
du
roi
de
Navarre
.
–
La
cause
du
roi
de
Navarre
!
reprit
le
duc
d'
Alençon
tout
interdit
.
–
Oui
,
sans
doute
.
Tenez
,
François
,
parlons
franc
.
Vous
en
êtes
convenu
vingt
fois
,
vous
ne
pouvez
vous
élever
et
même
vous
soutenir
que
l'
un
par
l'
autre
.
Cette
alliance
...
–
Est
devenue
impossible
,
ma
sœur
,
interrompit
le
duc
d'
Alençon
.
–
Et
pourquoi
cela
?
–
Parce
que
le
roi
a
des
desseins
sur
votre
mari
.
Pardon
!
en
disant
votre
mari
,
je
me
trompe
:
c'
est
sur
Henri
de
Navarre
que
je
voulais
dire
.
Notre
mère
a
deviné
tout
.
Je
m'
alliais
aux
huguenots
parce
que
je
croyais
les
huguenots
en
faveur
.
Mais
voilà
qu'
on
tue
les
huguenots
et
que
dans
huit
jours
il
n'
en
restera
pas
cinquante
dans
tout
le
royaume
.
Je
tendais
la
main
au
roi
de
Navarre
parce
qu'
il
était
...
votre
mari
.
Mais
voilà
qu'
il
n'
est
plus
votre
mari
.
Qu'
avez
-vous
à
dire
à
cela
,
vous
qui
êtes
non
seulement
la
plus
belle
femme
de
France
,
mais
encore
la
plus
forte
tête
du
royaume
?
–
J'
ai
à
dire
,
reprit
Marguerite
,
que
je
connais
notre
frère
Charles
.
Je
l'
ai
vu
hier
dans
un
de
ces
accès
de
frénésie
dont
chacun
abrège
sa
vie
de
dix
ans
;
j'
ai
à
dire
que
ces
accès
se
renouvellent
,
par
malheur
,
bien
souvent
maintenant
,
ce
qui
fait
que
,
selon
toute
probabilité
,
notre
frère
Charles
n'
a
pas
longtemps
à
vivre
;
j'
ai
à
dire
enfin
que
le
roi
de
Pologne
vient
de
mourir
et
qu'
il
est
fort
question
d'
élire
en
sa
place
un
prince
de
la
maison
de
France
;
j'
ai
à
dire
enfin
que
,
lorsque
les
circonstances
se
présentent
ainsi
,
ce
n'
est
point
le
moment
d'
abandonner
des
alliés
qui
,
au
moment
du
combat
,
peuvent
nous
soutenir
avec
le
concours
d'
un
peuple
et
l'
appui
d'
un
royaume
.
–
Et
vous
,
s'
écria
le
duc
,
ne
me
faites
-vous
pas
une
trahison
bien
plus
grande
de
préférer
un
étranger
à
votre
frère
?
–
Expliquez
-vous
,
François
;
en
quoi
et
comment
vous
ai
-je
trahi
?
–
Vous
avez
demandé
hier
au
roi
la
vie
du
roi
de
Navarre
?
–
Eh
bien
?
demanda
Marguerite
avec
une
feinte
naïveté
.
Le
duc
se
leva
précipitamment
,
fit
deux
ou
trois
fois
le
tour
de
la
chambre
d'
un
air
égaré
,
puis
revint
prendre
la
main
de
Marguerite
.
Cette
main
était
raide
et
glacée
.
–
Adieu
,
ma
sœur
,
dit-il
;
vous
n'
avez
pas
voulu
me
comprendre
,
ne
vous
en
prenez
donc
qu'
à
vous
des
malheurs
qui
pourront
vous
arriver
.
Marguerite
pâlit
,
mais
demeura
immobile
à
sa
place
.
Elle
vit
sortir
le
duc
d'
Alençon
sans
faire
un
signe
pour
le
rappeler
;
mais
à
peine
l'
avait-elle
perdu
de
vue
dans
le
corridor
qu'
il
revint
sur
ses
pas
.
–
Écoutez
,
Marguerite
,
dit-il
,
j'
ai
oublié
de
vous
dire
une
chose
:
c'
est
que
demain
,
à
pareille
heure
,
le
roi
de
Navarre
sera
mort
.
Marguerite
poussa
un
cri
;
car
cette
idée
qu'
elle
était
l'
instrument
d'
un
assassinat
lui
causait
une
épouvante
qu'
elle
ne
pouvait
surmonter
.
–
Et
vous
n'
empêcherez
pas
cette
mort
?
dit-elle
;
vous
ne
sauverez
pas
votre
meilleur
et
votre
plus
fidèle
allié
?
–
Depuis
hier
,
mon
allié
n'
est
plus
le
roi
de
Navarre
.
–
Et
qui
est
-ce
donc
,
alors
?
–
C'
est
M
.
de
Guise
.
En
détruisant
les
huguenots
,
on
a
fait
M
.
de
Guise
roi
des
catholiques
.
–
Et
c'
est
le
fils
de
Henri
II
qui
reconnaît
pour
son
roi
un
duc
de
Lorraine
!
...
–
Vous
êtes
dans
un
mauvais
jour
,
Marguerite
,
et
vous
ne
comprenez
rien
.
–
J'
avoue
que
je
cherche
en
vain
à
lire
dans
votre
pensée
.
–
Ma
sœur
,
vous
êtes
d'
aussi
bonne
maison
que
madame
la
princesse
de
Porcian
,
et
Guise
n'
est
pas
plus
immortel
que
le
roi
de
Navarre
;
eh
bien
,
Marguerite
,
supposez
maintenant
trois
choses
,
toutes
trois
possibles
:
la
première
,
c'
est
que
Monsieur
soit
élu
roi
de
Pologne
;
la
seconde
,
c'
est
que
vous
m'
aimiez
comme
je
vous
aime
;
eh
bien
,
je
suis
roi
de
France
,
et
vous
...
et
vous
...
reine
des
catholiques
.
Marguerite
cacha
sa
tête
dans
ses
mains
,
éblouie
de
la
profondeur
des
vues
de
cet
adolescent
que
personne
à
la
cour
n'
osait
appeler
une
intelligence
.
–
Mais
,
demanda-t-elle
après
un
moment
de
silence
,
vous
n'
êtes
donc
pas
jaloux
de
M
.
le
duc
de
Guise
comme
vous
l'
êtes
du
roi
de
Navarre
?
–
Ce
qui
est
fait
est
fait
,
dit
le
duc
d'
Alençon
d'
une
voix
sourde
;
et
si
j'
ai
eu
à
être
jaloux
du
duc
de
Guise
,
eh
bien
,
je
l'
ai
été
.
–
Il
n'
y
a
qu'
une
seule
chose
qui
puisse
empêcher
ce
beau
plan
de
réussir
.
–
Laquelle
?
–
C'
est
que
je
n'
aime
plus
le
duc
de
Guise
.
–
Et
qui
donc
aimez
-vous
,
alors
?
–
Personne
.
Le
duc
d'
Alençon
regarda
Marguerite
avec
l'
étonnement
d'
un
homme
qui
,
à
son
tour
,
ne
comprend
plus
,
et
sortit
de
l'
appartement
en
poussant
un
soupir
et
en
pressant
de
sa
main
glacée
son
front
prêt
à
se
fendre
.
Marguerite
demeura
seule
et
pensive
.
La
situation
commençait
à
se
dessiner
claire
et
précise
à
ses
yeux
;
le
roi
avait
laissé
faire
la
Saint-Barthélemy
,
la
reine
Catherine
et
le
duc
de
Guise
l'
avaient
faite
.
Le
duc
de
Guise
et
le
duc
d'
Alençon
allaient
se
réunir
pour
en
tirer
le
meilleur
parti
possible
.
La
mort
du
roi
de
Navarre
était
une
conséquence
naturelle
de
cette
grande
catastrophe
.
Le
roi
de
Navarre
mort
,
on
s'
emparait
de
son
royaume
.
Marguerite
restait
donc
veuve
,
sans
trône
,
sans
puissance
,
et
n'
ayant
d'
autre
perspective
qu'
un
cloître
où
elle
n'
aurait
pas
même
la
triste
douleur
de
pleurer
son
époux
qui
n'
avait
jamais
été
son
mari
.
Elle
en
était
là
,
lorsque
la
reine
Catherine
lui
fit
demander
si
elle
ne
voulait
pas
venir
faire
avec
toute
la
cour
un
pèlerinage
à
l'
aubépine
du
cimetière
des
Innocents
.
Le
premier
mouvement
de
Marguerite
fut
de
refuser
de
faire
partie
de
cette
cavalcade
.
Mais
la
pensée
que
cette
sortie
lui
fournirait
peut-être
l'
occasion
d'
apprendre
quelque
chose
de
nouveau
sur
le
sort
du
roi
de
Navarre
la
décida
.
Elle
fit
donc
répondre
que
si
on
voulait
lui
tenir
un
cheval
prêt
,
elle
accompagnerait
volontiers
Leurs
Majestés
.
Cinq
minutes
après
,
un
page
vint
lui
annoncer
que
,
si
elle
voulait
descendre
,
le
cortège
allait
se
mettre
en
marche
.
Marguerite
fit
de
la
main
à
Gillone
un
signe
pour
lui
recommander
le
blessé
et
descendit
.
Le
roi
,
la
reine
mère
,
Tavannes
et
les
principaux
catholiques
étaient
déjà
à
cheval
.
Marguerite
jeta
un
coup
d'
œil
rapide
sur
ce
groupe
,
qui
se
composait
d'
une
vingtaine
de
personnes
à
peu
près
:
le
roi
de
Navarre
n'
y
était
point
.
Mais
madame
de
Sauve
y
était
;
elle
échangea
un
regard
avec
elle
,
et
Marguerite
comprit
que
la
maîtresse
de
son
mari
avait
quelque
chose
à
lui
dire
.
On
se
mit
en
route
en
gagnant
la
rue
Saint-Honoré
par
la
rue
de
l'
Astruce
.
À
la
vue
du
roi
,
de
la
reine
Catherine
et
des
principaux
catholiques
,
le
peuple
s'
était
amassé
,
suivant
le
cortège
comme
un
flot
qui
monte
,
criant
:
–
Vive
le
roi
!
vive
la
messe
!
mort
aux
huguenots
!
Ces
cris
étaient
accompagnés
de
brandissements
d'
épées
rougies
et
d'
arquebuses
fumantes
,
qui
indiquaient
la
part
que
chacun
avait
prise
au
sinistre
événement
qui
venait
de
s'
accomplir
.
En
arrivant
à
la
hauteur
de
la
rue
des
Prouvelles
,
on
rencontra
des
hommes
qui
traînaient
un
cadavre
sans
tête
.
C'
était
celui
de
l'
amiral
.
Ces
hommes
allaient
le
pendre
par
les
pieds
à
Montfaucon
.
On
entra
dans
le
cimetière
des
Saints-Innocents
par
la
porte
qui
s'
ouvrait
en
face
de
la
rue
des
Chaps
,
aujourd'hui
celle
des
Déchargeurs
.
Le
clergé
,
prévenu
de
la
visite
du
roi
et
de
celle
de
la
reine
mère
,
attendait
Leurs
Majestés
pour
les
haranguer
.
Madame
de
Sauve
profita
du
moment
où
Catherine
écoutait
le
discours
qu'
on
lui
faisait
pour
s'
approcher
de
la
reine
de
Navarre
et
lui
demander
la
permission
de
lui
baiser
sa
main
.
Marguerite
étendit
le
bras
vers
elle
,
madame
de
Sauve
approcha
ses
lèvres
de
la
main
de
la
reine
,
et
,
en
la
baisant
lui
glissa
un
petit
papier
roulé
dans
la
manche
.
Si
rapide
et
si
dissimulée
qu'
eût
été
la
retraite
de
madame
de
Sauve
,
Catherine
s'
en
était
aperçue
,
elle
se
retourna
au
moment
où
sa
dame
d'
honneur
baisait
la
main
de
la
reine
.
Les
deux
femmes
virent
ce
regard
qui
pénétrait
jusqu'
à
elles
comme
un
éclair
,
mais
toutes
deux
restèrent
impassibles
.
Seulement
madame
de
Sauve
s'
éloigna
de
Marguerite
,
et
alla
reprendre
sa
place
près
de
Catherine
.
Lorsqu'
elle
eut
répondu
au
discours
qui
venait
de
lui
être
adressé
,
Catherine
fit
du
doigt
,
et
en
souriant
,
signe
à
la
reine
de
Navarre
de
s'
approcher
d'
elle
.
Marguerite
obéit
.
–
Eh
!
ma
fille
!
dit
la
reine
mère
dans
son
patois
italien
,
vous
avez
donc
de
grandes
amitiés
avec
madame
de
Sauve
?
Marguerite
sourit
,
en
donnant
à
son
beau
visage
l'
expression
la
plus
amère
qu'
elle
put
trouver
.
–
Oui
,
ma
mère
,
répondit-elle
,
le
serpent
est
venu
me
mordre
la
main
.
–
Ah
!
ah
!
dit
Catherine
en
souriant
,
vous
êtes
jalouse
,
je
crois
!
–
Vous
vous
trompez
,
madame
,
répondit
Marguerite
.
Je
ne
suis
pas
plus
jalouse
du
roi
de
Navarre
que
le
roi
de
Navarre
n'
est
amoureux
de
moi
.
Seulement
je
sais
distinguer
mes
amis
de
mes
ennemis
.
J'
aime
qui
m'
aime
,
et
déteste
qui
me
hait
.
Sans
cela
,
madame
,
serais
-je
votre
fille
?
Catherine
sourit
de
manière
à
faire
comprendre
à
Marguerite
que
,
si
elle
avait
eu
quelque
soupçon
,
ce
soupçon
était
évanoui
.
D'
ailleurs
,
en
ce
moment
,
de
nouveaux
pèlerins
attirèrent
l'
attention
de
l'
auguste
assemblée
.
Le
duc
de
Guise
arrivait
escorté
d'
une
troupe
de
gentilshommes
tout
échauffés
encore
d'
un
carnage
récent
.
Ils
escortaient
une
litière
richement
tapissée
,
qui
s'
arrêta
en
face
du
roi
.
–
La
duchesse
de
Nevers
!
s'
écria
Charles
IX
.
Çà
,
voyons
!
qu'
elle
vienne
recevoir
nos
compliments
,
cette
belle
et
rude
catholique
.
Que
m'
a-t
-on
dit
,
ma
cousine
,
que
,
de
votre
propre
fenêtre
,
vous
avez
giboyé
aux
huguenots
,
et
que
vous
en
avez
tué
un
d'
un
coup
de
pierre
?
La
duchesse
de
Nevers
rougit
extrêmement
.
–
Sire
,
dit-elle
à
voix
basse
,
en
venant
s'
agenouiller
devant
le
roi
,
c'
est
au
contraire
un
catholique
blessé
que
j'
ai
eu
le
bonheur
de
recueillir
.
–
Bien
,
bien
,
ma
cousine
!
il
y
a
deux
façons
de
me
servir
:
l'
une
en
exterminant
mes
ennemis
,
l'
autre
en
secourant
mes
amis
.
On
fait
ce
qu'
on
peut
,
et
je
suis
sûr
que
si
vous
eussiez
pu
davantage
,
vous
l'
eussiez
fait
.
Pendant
ce
temps
,
le
peuple
,
qui
voyait
la
bonne
harmonie
qui
régnait
entre
la
maison
de
Lorraine
et
Charles
IX
,
criait
à
tue-tête
:
–
Vive
le
roi
!
vive
le
duc
de
Guise
!
vive
la
messe
!
–
Revenez
-vous
au
Louvre
avec
nous
,
Henriette
?
dit
la
reine
mère
à
la
belle
duchesse
.
Marguerite
toucha
du
coude
son
amie
,
qui
comprit
aussitôt
ce
signe
,
et
qui
répondit
:
–
Non
pas
,
madame
,
à
moins
que
Votre
Majesté
ne
me
l'
ordonne
,
car
j'
ai
affaire
en
ville
avec
Sa
Majesté
la
reine
de
Navarre
.
–
Et
qu'
allez
-vous
faire
ensemble
?
demanda
Catherine
.
–
Voir
des
livres
grecs
très
rares
et
très
curieux
qu'
on
a
trouvés
chez
un
vieux
pasteur
protestant
,
et
qu'
on
a
transportés
à
la
tour
Saint-Jacques-la-Boucherie
,
répondit
Marguerite
.
–
Vous
feriez
mieux
d'
aller
voir
jeter
les
derniers
huguenots
du
haut
du
pont
des
Meuniers
dans
la
Seine
,
dit
Charles
IX
.
C'
est
la
place
des
bons
Français
.
–
Nous
irons
,
s'
il
plaît
à
Votre
Majesté
,
répondit
la
duchesse
de
Nevers
.
Catherine
jeta
un
regard
de
défiance
sur
les
deux
jeunes
femmes
.
Marguerite
,
aux
aguets
,
l'
intercepta
,
et
se
tournant
et
retournant
aussitôt
d'
un
air
fort
préoccupé
,
elle
regarda
avec
inquiétude
autour
d'
elle
.
Cette
inquiétude
,
feinte
ou
réelle
,
n'
échappa
point
à
Catherine
.
–
Que
cherchez
-vous
?
–
Je
cherche
...
Je
ne
vois
plus
...
,
dit-elle
.
–
Que
cherchez
-vous
?
qui
ne
voyez
-vous
plus
?
–
La
Sauve
,
dit
Marguerite
.
Serait-elle
retournée
au
Louvre
?
–
Quand
je
te
disais
que
tu
étais
jalouse
!
dit
Catherine
à
l'
oreille
de
sa
fille
.
O
bestia
!
...
Allons
,
allons
,
Henriette
!
continua-t-elle
en
haussant
les
épaules
,
emmenez
la
reine
de
Navarre
.
Marguerite
feignit
encore
de
regarder
autour
d'
elle
,
puis
,
se
penchant
à
son
tour
à
l'
oreille
de
son
amie
:
–
Emmène
-moi
vite
,
lui
dit-elle
.
J'
ai
des
choses
de
la
plus
haute
importance
à
te
dire
.
La
duchesse
fit
une
révérence
à
Charles
IX
et
à
Catherine
,
puis
s'
inclinant
devant
la
reine
de
Navarre
:
–
Votre
Majesté
daignera-t-elle
monter
dans
ma
litière
?
dit-elle
.
–
Volontiers
.
Seulement
vous
serez
obligée
de
me
faire
reconduire
au
Louvre
.
–
Ma
litière
,
comme
mes
gens
,
comme
moi
-même
,
répondit
la
duchesse
,
sont
aux
ordres
de
Votre
Majesté
.
La
reine
Marguerite
monta
dans
la
litière
,
et
,
sur
un
signe
qu'
elle
lui
fit
,
la
duchesse
de
Nevers
monta
à
son
tour
et
prit
respectueusement
place
sur
le
devant
.
Catherine
et
ses
gentilshommes
retournèrent
au
Louvre
en
suivant
le
même
chemin
qu'
ils
avaient
pris
pour
venir
.
Seulement
,
pendant
toute
la
route
,
on
vit
la
reine
mère
parler
sans
relâche
à
l'
oreille
du
roi
,
en
lui
désignant
plusieurs
fois
madame
de
Sauve
.
Et
à
chaque
fois
le
roi
riait
,
comme
riait
Charles
IX
,
c'
est-à-dire
d'
un
rire
plus
sinistre
qu'
une
menace
.
Quant
à
Marguerite
,
une
fois
qu'
elle
eut
senti
la
litière
se
mettre
en
mouvement
,
et
qu'
elle
n'
eut
plus
à
craindre
la
perçante
investigation
de
Catherine
,
elle
tira
vivement
de
sa
manche
le
billet
de
madame
de
Sauve
et
lut
les
mots
suivants
:
«
J'
ai
reçu
l'
ordre
de
faire
remettre
ce
soir
au
roi
de
Navarre
deux
clefs
:
l'
une
est
celle
de
la
chambre
dans
laquelle
il
est
enfermé
,
l'
autre
est
celle
de
la
mienne
.
Une
fois
qu'
il
sera
entré
chez
moi
,
il
m'
est
enjoint
de
l'
y
garder
jusqu'
à
six
heures
du
matin
.
«
Que
Votre
Majesté
réfléchisse
,
que
Votre
Majesté
décide
,
que
Votre
Majesté
ne
compte
ma
vie
pour
rien
.
»
–
Il
n'
y
a
plus
de
doute
,
murmura
Marguerite
,
et
la
pauvre
femme
est
l'
instrument
dont
on
veut
se
servir
pour
nous
perdre
tous
.
Mais
nous
verrons
si
de
la
reine
Margot
,
comme
dit
mon
frère
Charles
,
on
fait
si
facilement
une
religieuse
.
–
De
qui
donc
est
cette
lettre
?
demanda
la
duchesse
de
Nevers
en
montrant
le
papier
que
Marguerite
venait
de
lire
et
de
relire
avec
une
si
grande
attention
.
–
Ah
!
duchesse
!
j'
ai
bien
des
choses
à
te
dire
,
répondit
Marguerite
en
déchirant
le
billet
en
mille
et
mille
morceaux
.
XII
-Les
confidences
–
Et
,
d'
abord
,
où
allons-nous
?
demanda
Marguerite
.
Ce
n'
est
pas
au
pont
des
Meuniers
,
j'
imagine
?
...
J'
ai
vu
assez
de
tueries
comme
cela
depuis
hier
,
ma
pauvre
Henriette
!
–
J'
ai
pris
la
liberté
de
conduire
Votre
Majesté
...
–
D'
abord
,
et
avant
toute
chose
,
Ma
Majesté
te
prie
d'
oublier
sa
majesté
...
Tu
me
conduisais
donc
...
–
À
l'
hôtel
de
Guise
,
à
moins
que
vous
n'
en
décidiez
autrement
.
–
Non
pas
!
non
pas
,
Henriette
!
allons
chez
toi
;
le
duc
de
Guise
n'
y
est
pas
,
ton
mari
n'
y
est
pas
?
–
Oh
!
non
!
s'
écria
la
duchesse
avec
une
joie
qui
fit
étinceler
ses
beaux
yeux
couleur
d'
émeraude
;
non
!
ni
mon
beau-frère
,
ni
mon
mari
,
ni
personne
!
Je
suis
libre
,
libre
comme
l'
air
,
comme
l'
oiseau
,
comme
le
nuage
...
Libre
,
ma
reine
,
entendez
-vous
?
Comprenez
-vous
ce
qu'
il
y
a
de
bonheur
dans
ce
mot
:
libre
?
...
Je
vais
,
je
viens
,
je
commande
!
Ah
!
pauvre
reine
!
vous
n'
êtes
pas
libre
,
vous
!
aussi
vous
soupirez
...
–
Tu
vas
,
tu
viens
,
tu
commandes
!
Est
-ce
donc
tout
?
Et
ta
liberté
ne
sert-elle
qu'
à
cela
?
Voyons
,
tu
es
bien
joyeuse
pour
n'
être
que
libre
.
–
Votre
Majesté
m'
a
promis
d'
entamer
les
confidences
.
–
Encore
Ma
Majesté
;
voyons
,
nous
nous
fâcherons
,
Henriette
;
as
-tu
donc
oublié
nos
conventions
?
–
Non
,
votre
respectueuse
servante
devant
le
monde
,
ta
folle
confidente
dans
le
tête-à-tête
.
N'
est
-ce
pas
cela
,
madame
,
n'
est
-ce
pas
cela
,
Marguerite
?
–
Oui
,
oui
!
dit
la
reine
en
souriant
.
–
Ni
rivalités
de
maisons
,
ni
perfidies
d'
amour
;
tout
bien
,
tout
bon
,
tout
franc
;
une
alliance
enfin
offensive
et
défensive
,
dans
le
seul
but
de
rencontrer
et
de
saisir
au
vol
,
si
nous
le
rencontrons
,
cet
éphémère
qu'
on
nomme
le
bonheur
.
–
Bien
,
ma
duchesse
!
c'
est
cela
;
et
pour
renouveler
le
pacte
,
embrasse
-moi
.
Et
les
deux
charmantes
têtes
,
l'
une
pâle
et
voilée
de
mélancolie
,
l'
autre
rosée
,
blonde
et
rieuse
se
rapprochèrent
gracieusement
et
unirent
leurs
lèvres
comme
elles
avaient
uni
leurs
pensées
.
–
Donc
il
y
a
du
nouveau
?
demanda
la
duchesse
en
fixant
sur
Marguerite
un
regard
avide
et
curieux
.
–
Tout
n'
est-il
pas
nouveau
depuis
deux
jours
?
–
Oh
!
je
parle
d'
amour
et
non
de
politique
,
moi
.
Quand
nous
aurons
l'
âge
de
dame
Catherine
,
ta
mère
,
nous
en
ferons
,
de
la
politique
.
Mais
nous
avons
vingt
ans
,
ma
belle
reine
,
parlons
d'
autre
chose
.
Voyons
,
serais
-tu
mariée
pour
tout
de
bon
?
–
À
qui
?
dit
Marguerite
en
riant
.
–
Ah
!
tu
me
rassures
,
en
vérité
.
–
Eh
bien
,
Henriette
,
ce
qui
te
rassure
m'
épouvante
.
Duchesse
,
il
faut
que
je
sois
mariée
.
–
Quand
cela
?
–
Demain
.
–
Ah
!
bah
!
vraiment
!
Pauvre
amie
!
Et
c'
est
nécessaire
?
–
Absolument
.
–
Mordi
!
comme
dit
quelqu'un
de
ma
connaissance
,
voilà
qui
est
fort
triste
.
–
Tu
connais
quelqu'un
qui
dit
:
Mordi
?
demanda
en
riant
Marguerite
.
–
Oui
.
–
Et
quel
est
ce
quelqu'un
?
–
Tu
m'
interroges
toujours
,
quand
c'
est
à
toi
de
parler
.
Achève
,
et
je
commencerai
.
–
En
deux
mots
,
voici
:
le
roi
de
Navarre
est
amoureux
et
ne
veut
pas
de
moi
.
Je
ne
suis
pas
amoureuse
;
mais
je
ne
veux
pas
de
lui
.
Cependant
il
faudrait
que
nous
changeassions
d'
idée
l'
un
et
l'
autre
,
ou
que
nous
eussions
l'
air
d'
en
changer
d'
ici
à
demain
.
–
Eh
bien
,
change
,
toi
!
et
tu
peux
être
sûre
qu'
il
changera
,
lui
!
–
Justement
,
voilà
l'
impossible
;
car
je
suis
moins
disposée
à
changer
que
jamais
.
–
À
l'
égard
de
ton
mari
seulement
,
j'
espère
!
–
Henriette
,
j'
ai
un
scrupule
.
–
Un
scrupule
de
quoi
?
–
De
religion
.
Fais
-tu
une
différence
entre
les
huguenots
et
les
catholiques
?
–
En
politique
?
–
Oui
.
–
Sans
doute
.
–
Mais
en
amour
?
–
Ma
chère
amie
,
nous
autres
femmes
,
nous
sommes
tellement
païennes
,
qu'
en
fait
de
sectes
nous
les
admettons
toutes
,
qu'
en
fait
de
dieux
nous
en
reconnaissons
plusieurs
.
–
En
un
seul
,
n'
est
-ce
pas
?
–
Oui
,
dit
la
duchesse
,
avec
un
regard
étincelant
de
paganisme
;
oui
,
celui
qui
s'
appelle
Éros
,
Cupido
,
Amor
;
oui
,
celui
qui
a
un
carquois
,
un
bandeau
et
des
ailes
...
Mordi
!
vive
la
dévotion
!
–
Cependant
tu
as
une
manière
de
prier
qui
est
exclusive
;
tu
jettes
des
pierres
sur
la
tête
des
huguenots
.
–
Faisons
bien
et
laissons
dire
...
Ah
!
Marguerite
,
comme
les
meilleures
idées
,
comme
les
plus
belles
actions
se
travestissent
en
passant
par
la
bouche
du
vulgaire
!
–
Le
vulgaire
!
...
Mais
c'
est
mon
frère
Charles
qui
te
félicitait
,
ce
me
semble
?
–
Ton
frère
Charles
,
Marguerite
,
est
un
grand
chasseur
qui
sonne
du
cor
toute
la
journée
,
ce
qui
le
rend
fort
maigre
...
Je
récuse
donc
jusqu'
à
ses
compliments
.
D'
ailleurs
,
je
lui
ai
répondu
,
à
ton
frère
Charles
...
N'
as
-tu
pas
entendu
ma
réponse
?
–
Non
,
tu
parlais
si
bas
!
–
Tant
mieux
,
j'
aurai
plus
de
nouveau
à
t'
apprendre
.
Çà
!
la
fin
de
ta
confidence
,
Marguerite
?
–
C'
est
que
...
c'
est
que
...
–
Eh
bien
?
–
C'
est
que
,
dit
la
reine
en
riant
,
si
la
pierre
dont
parlait
mon
frère
Charles
était
historique
,
je
m'
abstiendrais
.
–
Bon
!
s'
écria
Henriette
,
tu
as
choisi
un
huguenot
.
Eh
bien
,
sois
tranquille
!
pour
rassurer
ta
conscience
,
je
te
promets
d'
en
choisir
un
à
la
première
occasion
.
–
Ah
!
il
paraît
que
cette
fois
tu
as
pris
un
catholique
?
–
Mordi
!
reprit
la
duchesse
.
–
Bien
,
bien
!
je
comprends
.
–
Et
comment
est-il
notre
huguenot
?
–
Je
ne
l'
ai
pas
choisi
;
ce
jeune
homme
ne
m'
est
rien
,
et
ne
me
sera
probablement
jamais
rien
.
–
Mais
enfin
,
comment
est-il
?
cela
ne
t'
empêche
pas
de
me
le
dire
,
tu
sais
combien
je
suis
curieuse
.
–
Un
pauvre
jeune
homme
beau
comme
le
Nisus
de
Benvenuto
Cellini
,
et
qui
s'
est
venu
réfugier
dans
mon
appartement
.
–
Oh
!
oh
!
...
et
tu
ne
l'
avais
pas
un
peu
convoqué
?
–
Pauvre
garçon
!
ne
ris
donc
pas
ainsi
,
Henriette
,
car
en
ce
moment
il
est
encore
entre
la
vie
et
la
mort
.
–
Il
est
donc
malade
?
–
Il
est
grièvement
blessé
.
–
Mais
c'
est
très
gênant
,
un
huguenot
blessé
!
surtout
dans
des
jours
comme
ceux
où
nous
nous
trouvons
;
et
qu'
en
fais
-tu
de
ce
huguenot
blessé
qui
ne
t'
est
rien
et
ne
te
sera
jamais
rien
?
–
Il
est
dans
mon
cabinet
;
je
le
cache
et
je
veux
le
sauver
.
–
Il
est
beau
,
il
est
jeune
,
il
est
blessé
.
Tu
le
caches
dans
ton
cabinet
,
tu
veux
le
sauver
;
ce
huguenot
-là
sera
bien
ingrat
s'
il
n'
est
pas
trop
reconnaissant
!
–
Il
l'
est
déjà
,
j'
en
ai
bien
peur
...
plus
que
je
ne
le
désirerais
.
–
Et
il
t'
intéresse
...
ce
pauvre
jeune
homme
?
–
Par
humanité
...
seulement
.
–
Ah
!
l'
humanité
,
ma
pauvre
reine
!
c'
est
toujours
cette
vertu
-là
qui
nous
perd
,
nous
autres
femmes
!
–
Oui
,
et
tu
comprends
:
comme
d'
un
moment
à
l'
autre
le
roi
,
le
duc
d'
Alençon
,
ma
mère
,
mon
mari
même
...
peuvent
entrer
dans
mon
appartement
...
–
Tu
veux
me
prier
de
te
garder
ton
petit
huguenot
,
n'
est
-ce
pas
,
tant
qu'
il
sera
malade
,
à
la
condition
de
te
le
rendre
quand
il
sera
guéri
?
–
Rieuse
!
dit
Marguerite
.
Non
,
je
te
jure
que
je
ne
prépare
pas
les
choses
de
si
loin
.
Seulement
,
si
tu
pouvais
trouver
un
moyen
de
cacher
le
pauvre
garçon
;
si
tu
pouvais
lui
conserver
la
vie
que
je
lui
ai
sauvée
;
eh
bien
,
je
t'
avoue
que
je
t'
en
serais
véritablement
reconnaissante
!
Tu
es
libre
à
l'
hôtel
de
Guise
,
tu
n'
as
ni
beau-frère
,
ni
mari
qui
t'
espionne
ou
qui
te
contraigne
,
et
de
plus
derrière
ta
chambre
,
où
personne
,
chère
Henriette
,
n'
a
heureusement
pour
toi
le
droit
d'
entrer
,
un
grand
cabinet
pareil
au
mien
.
Eh
bien
,
prête
-moi
ce
cabinet
pour
mon
huguenot
;
quand
il
sera
guéri
tu
lui
ouvriras
la
cage
et
l'
oiseau
s'
envolera
.
–
Il
n'
y
a
qu'
une
difficulté
,
chère
reine
,
c'
est
que
la
cage
est
occupée
.
–
Comment
!
tu
as
donc
aussi
sauvé
quelqu'un
,
toi
?
–
C'
est
justement
ce
que
j'
ai
répondu
à
ton
frère
.
–
Ah
!
je
comprends
;
voilà
pourquoi
tu
parlais
si
bas
que
je
ne
t'
ai
pas
entendue
.
–
Écoute
,
Marguerite
,
c'
est
une
histoire
admirable
,
non
moins
belle
,
non
moins
poétique
que
la
tienne
.
Après
t'
avoir
laissé
six
de
mes
gardes
,
j'
étais
montée
avec
les
six
autres
à
l'
hôtel
de
Guise
,
et
je
regardais
piller
et
brûler
une
maison
qui
n'
est
séparée
de
l'
hôtel
de
mon
frère
que
par
la
rue
des
Quatre-Fils
,
quand
tout
à
coup
j'
entends
crier
des
femmes
et
jurer
des
hommes
.
Je
m'
avance
sur
le
balcon
et
je
vois
d'
abord
une
épée
dont
le
feu
semblait
éclairer
toute
la
scène
à
elle
seule
.
J'
admire
cette
lame
furieuse
:
j'
aime
les
belles
choses
,
moi
!
...
puis
je
cherche
naturellement
à
distinguer
le
bras
qui
la
faisait
mouvoir
,
et
le
corps
auquel
ce
bras
appartenait
.
Au
milieu
des
coups
,
des
cris
,
je
distingue
enfin
l'
homme
,
et
je
vois
...
un
héros
,
un
Ajax
Télamon
;
j'
entends
une
voix
,
une
voix
de
stentor
.
Je
m'
enthousiasme
,
je
demeure
toute
palpitante
,
tressaillant
à
chaque
coup
dont
il
était
menacé
,
à
chaque
botte
qu'
il
portait
;
ç'a
été
une
émotion
d'
un
quart
d'
heure
,
vois
-tu
,
ma
reine
,
comme
je
n'
en
avais
jamais
éprouvé
,
comme
j'
avais
cru
qu'
il
n'
en
existait
pas
.
Aussi
j'
étais
là
,
haletante
,
suspendue
,
muette
,
quand
tout
à
coup
mon
héros
a
disparu
.
–
Comment
cela
?
–
Sous
une
pierre
que
lui
a
jetée
une
vieille
femme
;
alors
,
comme
Cyrus
,
j'
ai
retrouvé
la
voix
,
j'
ai
crié
:
À
l'
aide
,
au
secours
!
Nos
gardes
sont
venus
,
l'
ont
pris
,
l'
ont
relevé
,
et
enfin
l'
ont
transporté
dans
la
chambre
que
tu
me
demandes
pour
ton
protégé
.
–
Hélas
!
je
comprends
d'
autant
mieux
cette
histoire
,
chère
Henriette
,
dit
Marguerite
,
que
cette
histoire
est
presque
la
mienne
.
–
Avec
cette
différence
,
ma
reine
,
que
servant
mon
roi
et
ma
religion
,
je
n'
ai
point
besoin
de
renvoyer
M
.
Annibal
de
Coconnas
.
–
Il
s'
appelle
Annibal
de
Coconnas
?
reprit
Marguerite
en
éclatant
de
rire
.
–
C'
est
un
terrible
nom
,
n'
est
-ce
pas
,
dit
Henriette
.
Eh
bien
,
celui
qui
le
porte
en
est
digne
.
Quel
champion
,
mordi
!
et
que
de
sang
il
a
fait
couler
!
Mets
ton
masque
,
ma
reine
,
nous
voici
à
l'
hôtel
.
–
Pourquoi
donc
mettre
mon
masque
?
–
Parce
que
je
veux
te
montrer
mon
héros
.
–
Il
est
beau
?
–
Il
m'
a
semblé
