chose.
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
Et
Philippe
voyait
monter
,
chez
cette
impatiente
,
les
flots
pressés
de
l'
épouvante
.
—
Assieds
-toi
,
fit-il
,
en
lui
saisissant
le
bras
et
la
forçant
à
s'
asseoir
;
ce
n'
est
en
tout
cas
pas
si
grave
.
Comme
tu
cries
...
Il
n'
y
a
rien
du
tout
;
seulement
ce
matin
ma
femme
et
mon
fils
m'
ont
paru
changés
,
craintifs
de
moi
,
méfiants
...
Sabine
s'
était
remise
debout
,
le
visage
dur
:
—
Qu'
est
-ce
qu'
ils
ont
,
dit-elle
?
de
quoi
se
mêlent
-ils
?
Philippe
la
regarda
avec
reproche
.
—
Ils
ne
se
mêlent
de
rien
,
Sabine
,
ils
sont
malheureux
.
Elle
écoutait
.
Elle
fit
«
Ah
!
oui
!
»
comme
si
elle
comprenait
.
En
réalité
,
rien
en
son
être
ne
comprenait
plus
rien
.
Donc
c'
était
de
la
femme
et
du
fils
de
Philippe
qu'
il
s'
agissait
...
Cette
femme
et
ce
garçon
s'
occupaient
d'
elle
!
Cette
pensée
entrait
peu
à
peu
,
en
le
déchirant
,
dans
son
effroyable
orgueil
.
Elle
se
domina
;
elle
dit
doucement
:
—
Alors
,
quoi
faire
?
Elle
aurait
voulu
dire
:
—
Qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
Philippe
l'
avait
reprise
contre
lui
.
—
Rien
,
ma
Sabine
,
il
n'
y
a
rien
à
faire
,
que
de
m'
aimer
comme
moi
je
t'
aime
:
d'
un
amour
qui
me
fait
un
mal
épouvantable
.
Le
reste
ne
doit
pas
t'
occuper
.
Le
reste
est
pour
moi
.
—
Mais
,
–
reprenait-elle
,
tremblante
,
ayant
horreur
d'
élucider
une
question
qui
la
touchait
aux
nerfs
profonds
,
–
qu'
est
-ce
qu'
ils
savent
,
comment
ont
-ils
su
?
—
N'
y
pense
pas
,
répondait-il
.
Sans
doute
,
moi
,
trop
hanté
de
toi
,
trop
heureux
,
trop
malheureux
tour
à
tour
;
moi
,
devenu
distrait
,
silencieux
.
Et
puis
tes
venues
,
et
puis
,
je
ne
sais
pas
,
mon
amie
;
d'
ailleurs
qu'
est
-ce
que
cela
,
et
que
toutes
les
plaintes
et
que
toutes
les
larmes
du
monde
,
quand
tu
es
là
?
—
Alors
,
voilà
ce
que
j'
ai
apporté
dans
votre
vie
,
soupirait
Sabine
.
Et
tout
autour
d'
elle
changeait
.
Elle
voyait
les
trames
sèches
de
la
tapisserie
du
fauteuil
.
La
vie
se
désenchantait
...
Mais
Philippe
,
ardent
et
sombre
,
la
pressait
contre
lui
.
D'
adorables
oublis
,
des
rires
d'
enfants
,
une
douceur
consolée
éclairaient
le
visage
de
cet
homme
,
et
Sabine
ne
résistait
pas
à
ce
regard
.
Seulement
,
son
cœur
la
suivait
plus
lourdement
maintenant
dans
son
abandon
aux
caresses
de
son
ami
.
Menacée
,
âpre
et
volontaire
,
elle
se
précipitait
en
Philippe
,
et
elle
restait
attachée
à
lui
comme
les
mortes
,
qui
n'
ouvrent
plus
les
doigts
...
Ainsi
que
madame
de
Fontenay
le
craignait
,
Philippe
souffrait
plus
qu'
il
ne
voulait
le
lui
avouer
.
L'
éducation
sentimentale
que
lui
avait
donnée
sa
famille
protestante
,
dont
les
mœurs
étroites
et
douces
survivaient
à
la
religion
,
le
disposait
aux
tourments
de
la
conscience
.
Il
avait
épousé
sa
femme
,
l'
aimant
,
quand
il
était
encore
un
adolescent
.
Elle
était
tendre
,
instruite
,
d'
une
beauté
sage
.
Il
lui
avait
été
de
toute
son
âme
fidèle
.
Tout
ce
qu'
il
avait
eu
de
contentement
,
de
plaisir
,
d'
inquiétude
et
de
bonheur
,
il
l'
avait
eu
avec
elle
.
Ils
avaient
perdu
une
fille
,
il
leur
restait
un
fils
qui
venait
d'
avoir
vingt
ans
.
On
n'
eût
pas
pu
dire
qu'
il
ressemblait
à
son
père
,
il
était
pareil
à
lui
.
Philippe
avait
toujours
pensé
au
groupe
de
sa
famille
et
de
ses
amis
,
avec
l'
orgueil
de
sentir
qu'
il
était
leur
croyance
,
leur
joie
et
leur
vanité
.
Aussi
avait-il
éprouvé
un
grand
trouble
,
à
voir
l'
autre
matin
son
fils
entrer
chez
lui
,
soucieux
et
embarrassé
.
Le
jeune
homme
demandait
à
prendre
quelques
livres
.
Et
puis
il
dit
,
hésitant
,
que
sa
mère
avait
besoin
de
repos
,
qu'
elle
lui
semblait
bien
fatiguée
depuis
quelque
temps
,
qu'
on
pourrait
peut-être
partir
pour
la
campagne
.
—
Oui
,
dit
Philippe
,
tu
as
raison
,
pourquoi
ne
part-elle
pas
?
Moi
,
tu
sais
comme
c'
est
difficile
que
je
m'
en
aille
quand
j'
ai
mon
volume
en
train
,
et
tous
les
papiers
et
les
livres
ici
,
à
ma
portée
.
Et
,
en
effet
,
depuis
quelques
années
,
Philippe
ne
quittait
presque
plus
Paris
.
—
Pourtant
,
reprit
Jacques
,
ce
serait
peut-être
bien
pour
vous
aussi
,
vous
travaillez
trop
;
vous
vous
fatiguez
.
Mais
Philippe
ne
répondait
point
,
et
sa
décision
était
dans
son
geste
et
dans
son
silence
.
Le
jeune
homme
continua
:
—
Autrefois
,
après
ma
fièvre
typhoïde
,
vous
êtes
venu
avec
moi
à
Versailles
,
et
vous
y
êtes
resté
plus
de
six
semaines
;
vous
écriviez
aussi
à
ce
moment
-là
;
je
vous
en
prie
,
venez
;
en
attendant
les
vacances
et
que
nous
allions
chez
nous
dans
les
Vosges
,
louez
une
maison
près
de
Paris
.
Cela
n'
interrompra
pas
vos
occupations
et
les
miennes
.
Il
prit
la
main
de
son
père
entre
ses
deux
mains
.
Philippe
s'
émut
et
l'
embrassa
;
il
lui
dit
:
—
Mon
enfant
,
crois
-moi
,
il
m'
est
impossible
de
quitter
mon
ouvrage
en
ce
moment
,
j'
en
ai
besoin
pour
mes
cours
du
prochain
hiver
.
Ta
mère
est
souffrante
.
Je
m'
en
suis
aperçu
comme
toi
,
et
cela
m'
inquiète
;
essaye
de
la
distraire
.
Nous
pourrons
être
ensemble
plus
souvent
,
si
tu
veux
.
Mais
Jacques
insistait
,
douloureusement
maintenant
.
—
Ah
!
reprit
Philippe
,
qui
était
faible
et
troublé
,
parle
!
tu
as
quelque
chose
que
tu
veux
dire
et
que
tu
ne
dis
pas
,
qu'
est
-ce
qu'
on
t'
a
raconté
qui
te
donne
cet
air
d'
avoir
peur
;
quelle
chose
t'
a-t
-on
dite
que
tu
as
crue
tout
de
suite
au
lieu
de
venir
en
causer
avec
moi
?
Mais
,
mon
petit
,
quelle
folie
!
Est
-ce
que
tu
crois
que
je
suis
fou
et
que
je
puis
penser
à
autre
chose
qu'
à
vous
,
quand
tu
es
là
dans
ma
vie
,
toi
,
mon
enfant
?
En
regardant
son
fils
,
il
vit
comme
il
était
pareil
à
lui
,
avec
le
même
visage
,
les
mêmes
penchants
et
la
même
sensibilité
.
Et
la
brusque
pensée
lui
vint
que
si
Sabine
l'
avait
vu
,
ce
garçon
,
ce
fût
lui
qu'
elle
aurait
aimé
,
lui
si
jeune
et
si
semblable
à
son
père
.
Et
voici
qu'
il
eut
une
peur
affreuse
de
son
enfant
dans
sa
maison
,
et
qu'
une
désolation
atroce
tomba
sur
son
cœur
brûlé
.
Il
pressa
le
jeune
homme
contre
lui
,
de
ce
geste
subit
,
adroit
et
emporté
qu'
il
avait
,
et
qui
prenait
tout
l'
être
dans
l'
étreinte
;
d'
une
voix
basse
et
douce
,
la
bouche
collée
au
cou
de
son
fils
,
il
lui
disait
maintenant
:
—
Mon
petit
,
mon
petit
,
ne
demande
rien
...
Va-t'en
!
...
VI
Quelques
jours
après
,
Philippe
Forbier
,
occupé
chez
lui
à
terminer
un
article
qu'
il
destinait
à
la
Revue
Philosophique
,
entendit
,
à
l'
heure
du
déjeuner
,
sa
femme
l'
appeler
doucement
et
ouvrir
la
porte
.
Elle
lui
dit
:
—
Il
est
tard
,
Jacques
va
être
prêt
tout
de
suite
.
Viens
,
tu
te
rends
malade
à
ne
jamais
déjeuner
à
l'
heure
.
Mais
elle
disait
ces
choses
sans
précision
,
et
cherchait
surtout
à
entraîner
son
mari
au
salon
.
Il
se
leva
et
suivit
sa
femme
.
Elle
le
regardait
.
Il
vit
sur
la
table
du
salon
un
gros
bouquet
de
fleurs
dans
un
vase
,
il
fut
surpris
,
ne
comprit
pas
.
—
Tu
ne
te
rappelles
pas
,
fit-elle
timidement
et
déjà
un
peu
réjouie
,
c'
est
aujourd'hui
l'
anniversaire
de
notre
mariage
...
Voilà
vingt-deux
ans
,
maintenant
.
Philippe
sourit
avec
embarras
,
la
remercia
,
l'
embrassa
sur
les
cheveux
.
Il
cherchait
quelque
chose
à
lui
dire
qui
ne
lui
fût
pas
,
à
elle
,
cruel
,
ne
déchaînât
pas
ses
larmes
...
Les
mains
dans
les
fleurs
,
il
retournait
les
boules-de-neige
,
répétait
:
«
Comme
elles
sont
belles
!
»
,
et
s'
obstinant
à
respirer
ce
bouquet
qui
n'
avait
pas
de
parfum
,
il
attendait
que
quelque
chose
vînt
le
tirer
de
sa
gêne
.
Rien
ne
bougeait
;
il
se
retourna
vers
sa
femme
et
brusquement
attendri
il
prononça
doucement
:
—
Je
te
remercie
,
tu
es
bonne
.
Et
il
lui
mit
les
deux
mains
sur
les
épaules
,
d'
un
geste
d'
enfant
,
un
peu
lourdement
,
comme
il
avait
toujours
fait
.
Alors
,
elle
pleura
,
et
tout
de
suite
abondamment
;
elle
était
un
visage
baigné
d'
eau
.
Philippe
ne
pouvait
pas
voir
pleurer
sans
éprouver
un
sentiment
de
faute
et
de
détresse
infinie
.
Les
gens
malheureux
l'
intimidaient
affreusement
.
Cela
le
rendait
si
malade
qu'
il
en
prenait
pitié
de
lui
-même
.
Elle
pleurait
,
la
figure
dans
ses
mains
.
Philippe
,
effrayé
,
demanda
:
—
Qu'
est
-ce
que
tu
as
?
Il
lui
ouvrait
les
doigts
.
Elle
ne
résista
pas
et
abaissa
ses
mains
qui
laissèrent
à
découvert
son
visage
.
Elle
souriait
un
peu
,
n'
essayant
point
d'
essuyer
ses
larmes
,
de
cacher
sa
mine
dévastée
.
Pourquoi
l'
eût-elle
essayé
?
elle
n'
avait
jamais
rien
caché
à
cet
homme
depuis
vingt
ans
qu'
elle
vivait
près
de
lui
;
maintenant
que
,
pour
la
première
fois
,
elle
souffrait
de
son
mari
,
elle
ne
cherchait
pas
à
lui
cacher
sa
douleur
qui
l'
abîmait
,
la
faisait
malade
,
laide
,
vieille
,
usée
...
Qu'
il
la
vît
ainsi
,
elle
souhaitait
humblement
qu'
il
la
vît
ainsi
.
Et
Philippe
se
sentait
,
en
effet
,
ému
à
en
mourir
.
Sa
femme
était
debout
,
elle
lui
parut
courbée
tout
d'
un
coup
,
penchée
d'
un
côté
.
Par
habitude
de
la
voir
autrement
et
par
tendresse
brusque
,
il
lui
prit
les
deux
bras
,
la
tint
droite
devant
lui
;
il
lui
demanda
,
anxieux
:
—
Tu
n'
es
pas
souffrante
?
Elle
répondit
avec
douceur
,
avec
une
grande
reconnaissance
:
—
Tu
sais
,
ces
douleurs
que
j'
ai
eues
autrefois
dans
les
reins
,
depuis
que
je
ne
dors
plus
,
cela
m'
a
repris
:
je
ne
peux
pas
aujourd'hui
,
quand
je
suis
debout
,
me
tenir
droite
.
Et
elle
pliait
à
nouveau
.
Il
la
regarda
;
elle
,
c'
était
elle
!
Il
se
rappela
que
jusqu'
au
dernier
hiver
elle
ne
lui
avait
pas
semblé
vieillie
.
C'
était
pour
lui
toujours
la
même
,
qui
avait
eu
vingt
ans
.
Elle
avait
eu
vingt
ans
.
Il
l'
avait
rencontrée
dans
un
jardin
,
sur
une
pelouse
pleine
de
marguerites
.
Il
l'
avait
aimée
,
désirée
,
il
avait
pleuré
pour
elle
...
Ils
avaient
vécu
vingt
années
amoureusement
.
Ils
se
connaissaient
tant
,
que
leurs
cœurs
étaient
comme
des
tiroirs
ouverts
où
toutes
les
choses
dépassent
.
Pendant
vingt
ans
,
ils
s'
étaient
revus
après
chaque
sortie
,
chaque
heure
d'
absence
,
comme
des
écoliers
qui
se
rapportent
toutes
les
fleurs
de
leur
route
.
Ils
avaient
habité
dans
la
même
chambre
;
Philippe
aurait
pu
parler
en
dormant
,
sans
rien
lui
révéler
qu'
elle
ne
sût
déjà
.
Ils
avaient
vécu
,
se
regardant
en
souriant
,
comme
deux
êtres
qui
savent
quelque
chose
que
tous
les
autres
ignorent
.
Et
c'
était
fini
...
Que
faire
maintenant
?
Même
si
elle
avait
été
de
nouveau
la
petite
fille
blonde
qu'
il
avait
épousée
autrefois
,
il
ne
pourrait
plus
la
vouloir
;
si
elle
retrouvait
ses
trente
ans
et
le
geste
délicieux
qu'
elle
avait
de
marcher
en
traînant
son
fils
dans
sa
jupe
,
il
ne
s'
en
apercevrait
plus
.
Il
lui
fallait
à
présent
le
cœur
de
l'
autre
femme
,
cœur
sauvage
,
enfoui
obscurément
dans
la
chair
délicate
;
les
yeux
de
Sabine
étaient
partout
devant
lui
.
Il
les
voyait
d'
une
manière
démesurée
,
non
plus
comme
deux
yeux
tendres
et
beaux
,
mais
comme
des
bassins
d'
eau
sombre
dans
la
nuit
.
Pourtant
,
il
prit
les
mains
de
sa
femme
,
et
d'
une
voix
douloureuse
qui
coulait
de
l'
âme
,
il
lui
dit
:
—
Si
je
te
promets
,
si
je
te
jure
que
rien
n'
est
changé
...
Elle
,
les
mains
molles
et
données
,
se
défendait
doucement
d'
un
mouvement
de
tête
:
—
Ce
n'
est
pas
de
ta
faute
,
ne
dis
rien
...
Lui
,
regardait
le
front
fané
de
cette
femme
.
Il
lui
tenait
les
deux
coudes
.
Il
y
a
cinq
mois
encore
,
il
la
prenait
comme
cela
pour
l'
embrasser
en
face
sur
le
visage
.
Maintenant
cela
aurait
eu
l'
air
d'
un
baiser
à
un
mendiant
,
qui
aurait
affligé
l'
un
et
l'
autre
.
Il
ne
l'
embrassa
pas
.
Il
recommençait
lentement
,
la
tête
levée
comme
un
professeur
patient
qui
n'
en
veut
pas
à
l'
élève
d'
être
étourdi
,
de
ne
pas
répondre
:
—
Si
je
te
promets
,
si
je
te
jure
...
Mais
elle
dit
encore
:
—
Tais
-toi
,
si
je
te
croyais
,
ce
ne
serait
pas
parce
que
je
te
crois
,
mais
parce
que
je
t'
aime
.
Alors
il
demanda
:
—
Enfin
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
,
qu'
est
-ce
qui
te
tourmente
?
Elle
avoua
ingénument
:
—
Je
ne
sais
pas
...
tu
n'
es
plus
le
même
,
c'
est
surtout
cela
.
Et
cette
personne
qui
vient
poser
chez
toi
,
lire
chez
toi
...
Philippe
se
tut
,
puis
d'
une
voix
aussi
morne
,
aussi
basse
que
s'
il
eût
accusé
son
tort
,
il
dit
:
—
C'
est
de
la
folie
...
Elle
le
crut
tout
de
suite
,
elle
savait
qu'
il
ne
mentait
pas
.
Elle
dit
:
—
Non
,
je
ne
pensais
pas
cela
,
mais
tu
ne
nous
aimes
plus
,
le
petit
et
moi
:
nous
t'
ennuyons
.
La
brusque
tendresse
qui
inonda
le
cœur
de
Philippe
lui
permit
de
parler
du
fond
de
son
âme
,
naturellement
.
Il
expliqua
ce
qu'
il
pouvait
,
mentant
doucement
;
et
tant
de
sentiments
divers
l'
ayant
exténué
,
il
apparut
à
sa
femme
comme
elle
l'
avait
vu
quelquefois
à
la
suite
des
longues
veilles
,
fatigué
,
creusé
.
Elle
l'
arrêta
:
—
Ne
parle
plus
,
lui
dit-elle
,
c'
est
fini
,
tout
est
bien
,
tout
est
expliqué
...
Elle
souriait
et
le
soignait
,
l'
obligeait
à
s'
asseoir
,
à
ne
plus
penser
.
—
Tu
te
tues
de
travail
,
reprit-elle
,
tu
as
bien
le
droit
de
bouder
quelquefois
,
je
n'
y
pense
plus
.
Et
riant
,
elle
ajoutait
,
ne
pouvant
toujours
pas
le
quitter
:
—
Appelle
le
petit
,
il
est
dans
sa
chambre
,
je
lui
avais
dit
de
ne
pas
venir
...
Maintenant
elle
ne
le
jugeait
plus
,
elle
le
guérissait
.
VII
Un
mois
se
passa
sans
que
Sabine
et
Philippe
se
parlassent
de
ce
qui
les
avait
inquiétés
.
Tous
deux
semblaient
ne
plus
s'
en
souvenir
.
Madame
de
Fontenay
regardait
quelquefois
le
portrait
de
la
femme
de
Philippe
et
les
photographies
de
Jacques
.
Un
soir
elle
rencontra
dans
la
rue
madame
Forbier
.
D'
un
œil
violent
et
doux
elle
goûta
avidement
toute
la
figure
,
tous
les
gestes
.
Elle
eut
envie
de
s'
approcher
de
cette
femme
,
de
la
toucher
,
de
pleurer
contre
elle
amoureusement
:
elle
était
vingt
ans
de
la
vie
de
Philippe
.
Elle
fut
triste
le
jour
où
Philippe
lui
annonça
que
sa
femme
venait
de
s'
installer
dans
leur
maison
des
Vosges
,
où
son
fils
irait
la
rejoindre
bientôt
,
et
que
lui
resterait
à
Paris
.
Elle
ne
put
s'
empêcher
de
dire
:
—
Mon
Dieu
,
est
-ce
que
cela
leur
fait
beaucoup
de
peine
?
Mais
elle
était
heureuse
.
Henri
de
Fontenay
,
qui
venait
d'
être
élu
député
,
s'
était
embarqué
avec
Pierre
Valence
pour
une
expédition
scientifique
le
long
des
côtes
marocaines
.
Jérôme
Hérelle
,
Marie
et
sa
mère
s'
installaient
dans
l'
Oise
;
Sabine
était
libre
;
nul
ne
l'
avait
querellée
pour
le
goût
qu'
elle
témoignait
de
rester
seule
,
de
flâner
,
de
se
reposer
.
Philippe
et
elle
vivaient
dans
le
chaud
Paris
de
juillet
,
aride
ou
trempé
d'
arrosage
.
Un
vent
ras
tournait
à
terre
;
les
petites
vagues
de
la
Seine
bleue
,
étourdie
de
soleil
,
étaient
comme
des
pétales
d'
argent
.
Philippe
travaillait
encore
beaucoup
.
Lui
et
Sabine
dînaient
ensemble
,
se
promenaient
le
soir
.
Les
quais
,
les
rues
,
les
boutiques
avaient
des
loisirs
.
Dans
les
rues
silencieuses
on
entendait
chanter
fort
les
serins
,
sous
leurs
toits
de
fil
de
fer
et
de
salade
.
Le
feuillage
du
Luxembourg
prenait
,
au
soleil
couchant
,
cette
odeur
de
métal
tiède
et
embué
qu'
ont
dans
les
vergers
d'
été
la
bêche
de
fer
et
la
pomme
trouée
de
l'
arrosoir
.
Le
caractère
de
madame
de
Fontenay
s'
irritait
par
moments
.
—
La
campagne
!
la
nature
!
soupirait-elle
.
J'
ai
soif
d'
eau
bleue
,
d'
eau
qui
resterait
bleue
dans
le
verre
...
Philippe
la
trouvait
nerveuse
et
affaiblie
.
Un
soir
qu'
ils
dînaient
seuls
,
au
premier
étage
bas
d'
un
restaurant
du
quartier
Latin
,
et
qu'
ils
s'
accoudaient
à
la
fenêtre
,
amusés
d'
avoir
l'
air
de
ces
gens
pauvres
des
villes
qui
goûtent
l'
été
en
ouvrant
sur
la
rue
leur
croisée
au
vent
de
l'
ombre
,
ils
entendirent
une
lointaine
rumeur
qui
se
rapprochait
,
venait
en
coulant
par
les
avenues
.
C'
était
une
foule
de
jeunes
gens
,
des
étudiants
qui
manifestaient
contre
un
des
professeurs
de
l'
école
.
À
la
lumière
du
réverbère
,
Philippe
en
reconnut
quelques-uns
qu'
il
voyait
à
son
cours
.
Il
les
montrait
à
Sabine
.
Elle
avait
refermé
une
de
ses
mains
sur
le
poignet
de
Philippe
,
et
toute
penchée
à
la
fenêtre
elle
regardait
dans
l'
ombre
avidement
.
Son
âme
de
volupté
riait
sur
ses
dents
extasiées
.
Philippe
sentait
la
fièvre
de
la
jeune
femme
,
il
réfléchissait
,
il
lui
dit
d'
une
voix
de
reproche
:
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
vous
faut
,
à
vous
,
pour
que
vous
soyez
heureuse
?
Elle
tourna
vers
lui
ses
yeux
d'
enfant
brûlante
,
appuya
sa
tête
contre
l'
épaule
de
Philippe
et
répondit
:
—
Votre
amour
...
Puis
,
jetant
dehors
sa
main
nue
,
faible
,
puissante
,
elle
ajouta
:
—
Et
la
possibilité
de
l'
amour
de
tous
les
autres
...
Par
moments
elle
était
sombre
et
distraite
.
D'
autres
fois
elle
accrochait
à
Philippe
tous
les
ongles
désespérés
de
son
désir
.
—
Où
,
–
s'
écriait-elle
en
se
tenant
la
tête
comme
devant
un
danger
,
un
accident
,
–
où
,
dans
quelle
portion
de
l'
air
puis
-je
goûter
la
forme
délicieuse
et
mouillée
qu'
ont
certains
mots
que
tu
dis
?
...
Août
vint
.
Il
semblait
à
Sabine
qu'
elle
était
à
Paris
maintenant
comme
les
Anglais
sont
à
Genève
,
en
excursion
.
Cette
sensation
l'
amusait
.
Philippe
venait
chez
elle
,
elle
allait
chez
lui
,
rue
de
Tournon
c'
était
la
demeure
qu'
elle
préférait
.
Ils
étaient
libres
.
—
Voyez
,
–
lui
dit
un
jour
Sabine
,
tandis
qu'
un
vent
doux
du
soir
jetait
dans
la
chambre
,
par
la
fenêtre
ouverte
sur
un
petit
jardin
,
les
feuilles
jaunes
et
mortes
de
chaud
,
–
voyez
comme
c'
est
bien
que
vous
ne
soyez
pas
parti
.
Qu'
est
-ce
que
je
serais
devenue
,
moi
?
Leurs
mains
traînaient
l'
une
sur
l'
autre
.
—
Ne
parlez
pas
de
cela
,
répondit
Philippe
,
je
suis
un
fou
,
je
suis
abominable
et
fou
!
—
Pourquoi
?
interrompit
Sabine
,
vous
ne
leur
seriez
pas
utile
là-bas
,
ici
vous
travaillez
,
et
je
vous
ai
;
et
vous
m'
avez
,
ajouta-t-elle
avec
un
visage
souriant
,
où
glissait
,
en
beauté
,
toute
la
certitude
amoureuse
.
—
Mon
amie
,
reprit-il
gravement
,
si
vous
saviez
comme
je
devrais
être
parti
,
comme
je
suis
coupable
,
comme
vous
m'
avez
rendu
faible
et
sans
conscience
,
et
méprisable
à
moi
-même
!
J
'
ai
tous
les
jours
une
lettre
qui
m'
appelle
,
dont
la
douceur
me
fait
mal
.
—
Alors
,
pourquoi
n'
êtes
-vous
pas
parti
,
pourquoi
ne
partez
-vous
pas
?
—
J'
attends
,
soupira-t-il
,
que
tu
me
dises
de
partir
.
J'
aime
mieux
mourir
et
voir
les
autres
malheureux
que
de
te
faire
du
mal
à
loi
.
Quoique
tu
sois
plus
forte
que
presque
toutes
les
femmes
,
et
qu'
aucun
être
n'
ait
la
vie
et
le
rire
comme
toi
,
tu
m'
as
trop
parlé
de
tes
fatigues
et
de
tes
chagrins
,
cela
m'
a
rendu
affreusement
lâche
et
peureux
avec
toi
.
Quand
tu
me
diras
que
tu
veux
bien
que
je
m'
en
aille
un
peu
là-bas
,
voir
ce
qu'
ils
font
,
pour
si
peu
de
temps
,
pour
un
mois
seulement
,
pendant
lequel
je
t'
écrirai
tous
les
jours
,
j'
irai
.
—
C'
est
vous
,
répondit
Sabine
lentement
,
qui
me
demandez
cela
!
Il
faut
que
moi
je
vous
dise
de
vous
en
aller
!
...
Elle
attachait
sur
Philippe
des
yeux
si
lisibles
et
si
nus
qu'
ils
semblaient
écorchés
,
avoir
perdu
la
robe
lisse
du
regard
.
Il
s'
impatienta
:
—
Je
ne
vous
en
parlais
pas
,
j'
étais
préoccupé
et
j'
agissais
mal
,
voilà
tout
.
—
Cela
vous
fâche
contre
moi
,
c'
est
injuste
,
soupira
Sabine
.
—
Non
,
dit
Philippe
,
je
ne
me
fâche
pas
et
je
ne
suis
pas
injuste
...
C'
est
vous
qui
n'
êtes
pas
bonne
!
Vous
ne
savez
pas
qu'
il
faut
s'
efforcer
et
se
contraindre
.
Les
femmes
ne
savent
jamais
cela
...
Notre
vie
à
nous
est
faite
de
cette
besogne
,
et
nous
ne
sommes
pas
moins
sensibles
que
vous
;
seulement
,
vous
autres
,
vous
êtes
nerveuses
,
vous
ne
pouvez
pas
vouloir
,
on
vous
a
toujours
cédé
...
Il
n'
y
a
pas
de
degrés
dans
vos
douleurs
;
la
contrariété
vous
fait
crier
comme
la
mort
,
et
on
aime
mieux
tout
que
de
voir
vos
visages
d'
angoisse
.
Dieu
sait
,
continuait-il
,
que
je
vous
aime
,
et
pourtant
je
sens
que
ce
ne
serait
pas
mal
agir
envers
vous
que
de
faire
ce
qui
serait
le
devoir
du
moins
scrupuleux
des
hommes
.
Sabine
le
suivait
dans
la
chambre
où
il
errait
,
n'
essayant
pas
de
le
retenir
,
mais
semblant
marcher
dans
le
chemin
de
sa
douleur
.
Voyant
par
instants
le
visage
de
Philippe
sombre
et
fixe
,
elle
pensait
:
—
Je
suis
ignoble
,
je
le
tourmente
,
je
le
tue
...
Enfin
,
elle
l'
arrêta
,
lui
mit
les
deux
mains
sur
les
épaules
,
et
riant
presque
naturellement
,
car
le
courage
lui
donnait
toujours
la
force
de
la
gaieté
,
elle
lui
dit
:
—
Vous
allez
partir
,
voilà
tout
;
nous
sommes
des
fous
,
vous
allez
partir
,
nous
n'
y
avions
pas
pensé
...
C'
est
vous
qui
avez
raison
,
tout
ce
que
vous
dites
est
vrai
.
Et
puis
,
je
vous
jure
,
c'
était
de
la
folie
,
cette
peur
que
j'
avais
de
votre
départ
.
Je
vois
la
chose
autrement
maintenant
...
C'
est
même
très
simple
;
et
les
lettres
,
les
belles
lettres
que
je
vais
vous
écrire
,
et
les
mots
pressés
et
absurdes
que
vous
me
répondrez
,
et
puis
moi
tourmentée
et
vous
content
,
tout
cela
excellent
...
Elle
riait
vraiment
,
soulagée
et
forte
.
Philippe
harassé
répétait
pour
lui
-même
:
—
C'
est
affreux
!
...
Et
il
essayait
de
se
dégager
de
Sabine
qui
le
rivait
à
cet
endroit
,
à
ce
coin
de
monde
;
mais
elle
lui
tenait
,
de
ses
mains
énergiques
et
dures
,
les
deux
poignets
,
et
grandissait
devant
lui
de
toute
sa
volonté
.
Elle
comprit
qu'
il
fallait
faire
le
plus
douloureux
tout
de
suite
;
elle
dit
,
plus
bas
:
—
Partez
demain
,
n'
est
-ce
pas
!
c'
est
mieux
.
Il
soupira
:
—
Vous
voulez
?
Elle
répéta
:
—
C'
est
mieux
.
Alors
,
ayant
donné
tout
l'
effort
nécessaire
,
son
courage
,
à
elle
,
plia
.
Elle
avait
le
droit
de
se
reposer
.
Toujours
debout
contre
lui
,
elle
dit
doucement
,
les
yeux
fermés
:
—
Voilà
,
vous
allez
partir
,
vous
partez
...
j'
imagine
que
c'
est
maintenant
que
vous
partez
,
je
vais
voir
ce
que
cela
me
fait
.
Elle
resta
un
moment
silencieuse
,
et
rouvrant
les
yeux
où
de
la
terreur
s'
évaporait
,
elle
dit
:
—
Ce
n'
est
pas
possible
!
cela
fait
mal
dans
les
os
...
C'
est
dans
les
épaules
et
dans
les
genoux
que
je
ne
peux
pas
vous
quitter
...
Et
elle
chancelait
.
Philippe
la
prit
,
la
porta
,
et
s'
étant
assis
il
la
gardait
sur
ses
genoux
et
dans
ses
bras
,
allongée
et
tombante
comme
une
enfant
endormie
.
Il
lui
disait
,
accablé
et
passionné
:
—
Ne
pensez
pas
,
oubliez
,
dormez
...
Elle
lui
répondait
,
n'
ouvrant
pas
les
yeux
,
la
voix
descendue
,
lui
caressant
d'
une
main
de
sommeil
le
visage
:
—
N'
est
-ce
pas
,
ce
sont
vraiment
les
deux
choses
qu'
ont
méritées
les
âmes
comme
la
mienne
:
la
tendresse
et
la
mort
...
VIII
Après
des
plaintes
et
des
résignations
et
de
finales
insistances
,
après
des
heures
passées
ensemble
,
les
mains
et
les
âmes
moites
et
adhérentes
,
le
départ
de
Philippe
fut
fixé
au
lendemain
.
Il
devait
prendre
un
train
du
soir
,
et
de
bonne
heure
Sabine
fut
chez
lui
.
Elle
avait
ce
jour
-là
son
visage
et
ses
gestes
d'
activité
,
son
regard
précis
et
gai
.
Philippe
traînait
d'
une
chaise
à
l'
autre
dans
la
bibliothèque
,
où
il
déplaçait
ses
livres
.
Il
menait
naturellement
deux
sentiments
à
la
fois
,
et
,
quoiqu'il
fît
avec
ordre
et
netteté
ce
dont
il
s'
occupait
,
la
tristesse
qui
enveloppait
ses
actes
leur
donnait
l'
apparence
de
la
négligence
et
de
l'
importunité
.
La
vie
sensible
était
en
lui
si
abondante
qu'
il
mourait
et
renaissait
de
deux
sensations
contraires
.
Sabine
,
penchée
sur
une
petite
caisse
de
bois
,
y
jetait
les
livres
et
les
papiers
que
Philippe
lui
tendait
.
Soudain
,
reprenant
des
mains
de
la
jeune
femme
un
volume
qu'
il
venait
de
lui
remettre
:
—
Ah
!
dit-il
,
voilà
une
admirable
étude
sur
le
crime
et
la
pénalité
que
je
vais
lire
là-bas
.
Et
son
visage
s'
éclairait
.
—
Cela
va
vous
amuser
?
demanda
madame
de
Fontenay
sur
un
ton
d'
apparente
indifférence
.
—
Oh
!
oui
,
–
répondit
Philippe
,
avec
cette
voix
d'
amour
qu'
il
avait
en
parlant
des
choses
où
son
désir
glissait
,
–
un
si
beau
livre
et
un
sujet
si
passionnant
!
—
Et
moi
,
interrogea-t-elle
,
qu'
est
-ce
que
j'
aurai
pour
m'
amuser
?
Il
la
regarda
douloureusement
.
Il
souffrait
;
la
peine
de
Sabine
lui
semblait
une
cruauté
qu'
elle
ajoutait
à
la
peine
qu'
il
éprouvait
.
Il
n'
avait
pas
pitié
d'
elle
,
en
ce
moment
;
il
avait
envers
elle
de
l'
amour
et
de
l'
irritation
.
Elle
aussi
s'
irritait
,
elle
sentait
que
tout
ce
qu'
il
dirait
et
ferait
ce
jour
-là
lui
semblerait
hostile
.
Ce
qu'
elle
n'
admettait
pas
,
c'
était
qu'
il
partît
...
Elle
le
sentait
à
mesure
que
,
se
conformant
à
l'
attitude
qu'
elle
avait
prise
la
première
,
Philippe
se
hâtait
,
actif
et
résolu
.
Une
sourde
et
tenace
résistance
,
un
besoin
de
le
contrarier
,
de
peser
sur
son
temps
,
de
lui
être
désagréable
et
à
charge
grandissaient
en
Sabine
.
Elle
ne
comprenait
plus
qu'
il
partît
.
Avec
une
mauvaise
humeur
d'
enfant
capricieuse
elle
disait
et
faisait
les
choses
inutiles
,
sans
but
précis
,
en
détour
à
la
crise
de
larmes
.
Quand
il
soupira
:
—
Je
n'
ai
plus
qu'
une
demi-heure
,
je
vais
aller
m'
habiller
.
Elle
répondit
:
—
Pourquoi
?
–
et
se
mit
devant
la
porte
,
obstinément
.
Il
insistait
:
—
Je
t'
en
prie
,
puisqu'il
le
faut
,
c'
est
déjà
assez
triste
.
Elle
cédait
:
—
Alors
,
allez
.
Et
elle
le
rappelait
aussitôt
d'
une
voix
fâchée
,
pour
rien
,
pour
le
besoin
qu'
elle
avait
de
lui
,
et
de
lui
faire
mal
.
Ainsi
mêlant
leurs
tristesses
et
leurs
reproches
,
Philippe
patient
et
Sabine
irritée
entrèrent
ensemble
,
vers
le
soir
,
dans
la
gare
tintante
d'
un
tremblement
de
vitrage
et
de
fer
,
grise
de
fumée
engouffrée
,
haletante
de
départs
,
aérée
du
vent
des
trains
accourus
et
projetés
.
Madame
de
Fontenay
et
Philippe
Forbier
,
pris
dans
les
groupes
des
voyageurs
,
se
trouvaient
à
tout
moment
disjoints
par
les
autres
fièvres
,
les
autres
hâtes
qui
étaient
là
.
Lui
comprenait
qu'
il
n'
avait
plus
que
quelques
minutes
à
tenir
Sabine
,
qu'
après
cela
elle
aurait
un
visage
de
chagrin
qu'
il
ne
verrait
pas
;
il
en
éprouvait
une
douleur
violente
et
silencieuse
.
Elle
suivait
,
lourde
et
fâchée
.
En
des
enchaînements
rapides
elle
ressentait
la
colère
et
la
douleur
,
une
morne
indifférence
et
de
montantes
angoisses
où
le
mouvement
du
cœur
se
précipite
,
comme
une
voix
qui
crie
.
Elle
regardait
la
gare
de
verre
,
voluptueuse
,
pleine
de
pas
,
ouverte
sur
tout
l'
horizon
,
sur
toutes
les
terres
et
les
mers
du
désir
...
Des
trains
partaient
,
déroulant
leur
ruban
de
bruit
;
partout
des
visages
empreints
de
hâte
et
de
projets
.
Oubli
de
la
mort
!
...
Un
collégien
,
qui
portait
une
valise
et
un
filet
en
gaze
verte
pour
prendre
les
papillons
,
la
bouscula
.
Elle
,
elle
n'
était
pas
de
la
fête
du
voyage
!
Elle
marchait
,
rêvant
ainsi
,
sur
le
quai
où
Philippe
près
d'
elle
lui
disait
:
—
Vous
m'
écrirez
souvent
,
n'
est
-ce
pas
,
tous
les
jours
?
Sabine
boudant
fit
:
—
Oh
!
tous
les
jours
,
pas
tous
les
jours
.
Elle
vit
que
Philippe
,
pris
entre
la
nécessité
de
monter
en
wagon
et
le
désir
de
ne
la
quitter
que
sur
des
mots
de
paix
et
de
tendresse
,
perdait
la
tête
.
—
Si
vous
continuez
ainsi
,
je
ne
pourrai
que
rester
,
affirma-t-il
.
—
Mais
non
,
mais
non
,
partez
,
vous
partirez
,
j'
en
ai
assez
de
tout
cela
!
fit-elle
,
comme
quelqu'un
qui
étouffe
et
qui
attend
le
moment
d'
après
pour
respirer
.
Et
puis
brusquement
,
elle
ajouta
:
—
Vous
n'
êtes
pas
fâché
,
jurez
que
vous
n'
êtes
pas
fâché
?
Et
puis
elle
soupira
,
pleurant
presque
.
—
On
ne
devrait
pas
se
quitter
comme
cela
,
méchamment
,
on
devrait
se
quitter
sur
de
bonnes
paroles
.
Et
,
comme
l'
instant
du
départ
était
venu
,
et
que
Philippe
allait
monter
en
wagon
,
elle
lui
prit
les
doigts
violemment
;
de
tous
ses
ongles
éperdus
,
elle
lui
donna
une
cruelle
,
une
passionnée
poignée
de
main
.
Le
train
s'
ébranla
.
Calme
,
elle
pensa
:
«
Maintenant
,
il
est
parti
,
c'
est
mieux
.
»
Elle
entendit
un
long
sifflet
déchirant
qui
roulait
dans
de
la
fumée
.
Alors
suffoquant
,
étouffant
,
elle
éprouva
,
sur
ce
quai
,
plus
qu'
à
aucun
moment
dans
sa
vie
,
la
nécessité
que
Philippe
fût
là
,
qu'
il
eût
autour
d'
elle
ses
deux
mains
qu'
elle
aimait
,
qu'
elle
avait
si
souvent
,
aux
instants
de
l'
amoureuse
mélancolie
,
brusquement
retournées
pour
en
embrasser
la
paume
et
mourir
là
...
Les
jours
qui
suivirent
ce
départ
furent
pour
Sabine
plus
simples
qu'
elle
n'
avait
pensé
.
Une
grande
fatigue
amollissait
en
elle
la
force
des
images
.
Elle
goûtait
presque
les
loisirs
et
le
repos
,
elle
aima
dormir
,
flâner
dans
sa
maison
solitaire
,
jouer
du
piano
.
Elle
recevait
de
Philippe
des
lettres
ardentes
et
vives
,
mêlées
de
ce
rire
juvénile
,
de
cette
possibilité
d'
être
attentif
à
tout
et
de
se
réjouir
,
de
cet
amour
des
choses
,
qui
étaient
si
beaux
sur
son
visage
et
dans
sa
vie
.
Elle
rêvait
de
lui
doucement
.
L'
automne
venait
,
vert
encore
et
froid
comme
une
poire
savoureuse
.
Elle
eut
,
dans
Paris
où
elle
était
restée
par
faiblesse
et
lassitude
,
une
vision
tourmentante
de
la
campagne
et
de
ses
plaisirs
passés
.
Elle
se
rappelait
un
été
de
son
enfance
,
dans
le
Tyrol
,
avec
d'
agrestes
matins
frais
et
chauds
qui
sentaient
le
soleil
,
la
terre
mouillée
,
la
mousse
et
le
cyclamen
.
Une
nostalgie
lui
vint
aussi
de
la
Touraine
,
du
jardin
de
son
adolescence
que
son
père
avait
vendu
,
qu'
elle
ne
reverrait
plus
.
Elle
se
souvint
des
réveils
,
en
septembre
,
dans
la
chambre
fraîche
,
avec
des
guêpes
gourdes
mourant
doucement
au
bas
des
carreaux
.
Elle
se
souvint
du
verger
;
des
dahlias
,
semblables
à
de
petites
roues
jaunes
et
rouges
,
et
couverts
de
froide
rosée
;
de
l'
odeur
de
grains
et
d'
eau
du
colombier
.
Sur
une
pelouse
,
deux
cèdres
de
l'
Atlas
étaient
soyeux
et
pleins
de
reflets
comme
la
fourrure
des
renards
bleus
.
Au-dessus
de
cette
pelouse
,
pendant
le
soleil
de
midi
,
des
vols
d'
insectes
légers
s'
élevaient
et
tremblaient
pareils
à
une
buée
dorée
.
Elle
avait
aimé
la
basse-cour
,
ses
écuelles
de
maïs
renversées
,
les
petits
rochers
artificiels
où
grimpait
le
paon
vert
,
si
désespéré
aux
lentes
approches
de
la
pluie
.
Elle
avait
mordu
des
roses
qui
devenaient
alors
de
tendres
cadavres
fades
et
pâlissants
,
sucé
des
cailloux
ronds
,
couleur
de
sucre
gris
et
de
muguet
,
et
tenu
dans
ses
mains
des
grenouilles
angoissées
,
dont
le
petit
cou
battait
ainsi
que
peut
battre
,
au
plus
secret
des
corolles
molles
,
le
pouls
des
fleurs
délicieuses
.
Elle
se
souvenait
comme
à
ces
fins
de
septembre
les
journées
étaient
belles
encore
,
là-bas
,
avec
des
baissers
de
soleil
si
suaves
,
si
tristes
et
doux
,
de
telles
tendresses
de
l'
air
et
de
l'
herbe
que
l'
heure
était
émouvante
et
faible
comme
les
visages
qu'
on
voudrait
baiser
sur
la
bouche
.
Elle
désira
revoir
de
l'
espace
et
des
champs
.
Les
appels
qu'
elle
recevait
de
Marie
,
si
attachée
et
si
sensible
,
l'
attiraient
aux
Bruyères
.
Henri
de
Fontenay
lui
écrivait
souvent
;
dans
ses
lettres
pleines
de
notations
marines
,
d'
amitié
et
de
sécurité
,
il
la
suppliait
de
quitter
Paris
,
malsain
à
cette
saison
de
l'
année
,
de
s'
installer
près
de
sa
mère
et
de
Marie
,
où
le
repos
et
la
discipline
de
la
vie
lui
seraient
bons
.
Elle
eut
,
à
l'
idée
d'
être
agréable
à
Henri
en
agissant
selon
son
souhait
,
une
sorte
de
contentement
attendri
.
Elle
pensa
qu'
il
avait
le
cœur
honnête
et
simple
;
elle
se
réjouissait
qu'
il
fût
heureux
.
Elle
se
dit
que
si
elle
l'
avait
épousé
vers
seize
ans
,
que
si
leur
fille
avait
vécu
,
s'
il
avait
voulu
lui
parler
quelquefois
d'
elle
-même
et
de
lui
,
s'
il
l'
avait
plus
fortement
et
plus
mollement
aimée
,
elle
lui
eût
été
fidèle
.
Elle
arriva
aux
Bruyères
par
un
beau
coucher
de
soleil
froid
,
à
bandes
jaunes
au-dessus
des
collines
violettes
.
Elle
fit
à
pied
,
par
la
campagne
,
le
chemin
qui
conduisait
aux
grilles
du
château
.
Les
masses
d'
arbres
vallonnaient
au
loin
.
L'
ombre
venait
,
il
ne
faisait
pas
de
vent
.
Des
champs
de
chaume
ras
étaient
lisses
et
roses
.
Sabine
s'
enivrait
de
l'
air
vivifiant
et
du
beau
soir
.
En
levant
la
tête
elle
vit
un
sapin
,
si
calme
dans
l'
air
secret
.
Elle
s'
attarda
un
peu
à
le
regarder
.
Elle
l'
envia
,
mélancoliquement
,
d'
habiter
plus
haut
qu'
elle
dans
le
mystère
de
l'
atmosphère
et
de
la
nuit
...
Par
une
allée
de
sable
doux
,
elle
arriva
lentement
au
château
;
elle
trouva
dans
le
tranquille
salon
,
un
peu
éclairé
,
la
mère
d'
Henri
qui
écrivait
des
lettres
en
se
les
récitant
à
elle
-même
sur
un
ton
grave
et
nuancé
,
Marie
qui
brodait
et
se
leva
vite
à
son
entrée
,
Jérôme
qui
fumait
en
marchant
.
Elle
éprouvait
de
la
tendresse
pour
eux
trois
,
elle
eut
envie
de
leur
tenir
les
mains
,
de
leur
dire
:
«
Mes
amis
,
mes
amis
...
»
Tout
lui
était
repos
et
satisfaction
.
Elle
ne
pensait
presque
pas
.
Le
souvenir
de
Philippe
était
en
elle
comme
le
cœur
est
dans
l'
organisme
,
agissant
et
silencieux
.
Elle
se
sentait
bien
,
elle
se
souvenait
et
observait
.
Il
lui
semblait
que
des
années
,
beaucoup
d'
années
,
la
séparaient
du
temps
où
elle
avait
aimé
Jérôme
,
et
qu'
en
ce
temps
-là
les
jours
étaient
autour
d'
elle
comme
autour
d'
une
petite
fille
,
tout
en
jardins
frais
et
en
cris
puérils
.
Elle
ne
se
rappelait
plus
combien
elle
avait
souffert
,
il
lui
apparaissait
que
cet
amour
avait
été
sa
jeunesse
,
que
la
douleur
même
y
avait
eu
le
glissement
et
la
force
légère
des
colères
d'
enfant
.
Elle
connaissait
de
plus
sombres
tourments
.
Ce
garçon
qu'
elle
avait
aimé
lui
était
maintenant
si
indifférent
,
si
doucement
indifférent
,
qu'
elle
éprouvait
pour
lui
de
l'
amitié
nette
et
droite
,
qu'
elle
avait
difficilement
avec
les
hommes
.
Elle
se
réjouissait
de
sentir
Marie
heureuse
.
Un
peu
fatiguée
,
couchée
de
bonne
heure
après
le
dîner
,
Sabine
réfléchissait
.
L'
air
de
sa
chambre
était
pur
et
vif
.
Elle
pensa
que
,
dans
les
frais
dortoirs
,
les
religieuses
qui
font
vœu
d'
ordre
et
de
chasteté
devaient
avoir
de
telles
soirées
blanches
,
sans
frisson
et
sans
ferment
.
Elle
s'
endormit
dans
une
paix
qui
ne
lui
était
pas
coutumière
,
ayant
laissé
tomber
la
vie
autour
d'
elle
comme
un
vêtement
défait
...
IX
Au
réveil
,
le
lendemain
,
tout
engourdie
encore
,
comme
on
ouvrait
les
volets
de
ses
fenêtres
,
elle
demanda
son
courrier
.
Depuis
l'
aube
qui
grisonnait
sa
chambre
,
en
plein
sommeil
,
elle
songeait
à
cela
,
qu'
elle
allait
avoir
une
lettre
de
Philippe
.
Parmi
les
papiers
qu'
on
lui
tendit
,
elle
reconnut
vite
sur
l'
enveloppe
l'
écriture
de
Philippe
Forbier
,
nerveuse
et
violente
,
elliptique
et
résumée
,
qui
donnait
bien
le
mouvement
de
la
pensée
rapide
et
du
temps
volé
.
Elle
lut
,
avec
un
regard
embué
,
cette
lettre
vivante
et
ardente
,
qui
lui
laissait
ensuite
sur
le
visage
,
pendant
toute
la
journée
,
ce
sourire
suspendu
et
retenu
,
ces
coins
de
bouche
énigmatiques
que
lui
donnaient
les
longs
plaisirs
de
la
mémoire
,
et
que
Pierre
,
autrefois
,
comparait
aux
troubles
sourires
des
Vinci
,
qui
continuent
de
goûter
sur
leurs
propres
lèvres
les
demeurantes
saveurs
des
voluptés
...
Elle
mesurait
à
ce
vertige
ce
que
serait
la
joie
du
retour
,
et
elle
adoucissait
ainsi
le
temps
présent
.
Mais
parfois
Philippe
recevait
d'
elle
des
pages
criantes
où
s'
était
engouffrée
sa
merveilleuse
possibilité
de
désir
.
Philippe
jouissait
admirablement
de
ce
caractère
toujours
s'
égouttant
et
toujours
empli
,
où
le
plaisir
et
la
plainte
,
la
déception
,
l'
espoir
,
la
fièvre
,
la
fatigue
et
le
découragement
avaient
le
même
poids
de
sang
et
de
vie
.
Au
moment
plus
sage
et
plus
prudent
de
son
âge
,
savamment
passionné
de
labeur
,
Philippe
Forbier
plein
de
délire
et
pourtant
enclin
à
la
sécurité
,
observait
chez
Sabine
,
avec
une
certitude
qui
le
rassurait
,
cette
aisance
qu'
elle
avait
à
manier
le
désespoir
,
à
précipiter
et
à
écarter
ses
ténèbres
;
elle
sortait
,
des
larmes
,
plus
apte
à
vivre
.
Ses
tristesses
étaient
comme
des
maladies
,
avec
les
épuisements
et
les
sombres
sanglots
,
et
elle
paraissait
guérir
à
chaque
fois
pleinement
.
Philippe
se
rappelait
comme
elle
entrait
chez
lui
,
en
été
,
avec
des
attitudes
accablées
,
et
lorsqu'
il
s'
inquiétait
et
la
questionnait
:
—
Ah
!
–
répondait-elle
,
moitié
défaillant
et
moitié
riant
,
–
j'
ai
encore
aujourd'hui
des
tas
d'
ennuis
supportables
!
Il
est
vrai
que
souvent
,
quand
il
la
plaisantait
sur
les
brusques
sautes
de
son
humeur
,
elle
lui
disait
sérieusement
:
—
Ne
parlez
pas
de
cela
,
vous
ne
pouvez
pas
me
connaître
.
Vous
ne
pouvez
pas
savoir
comment
je
suis
quand
vous
n'
êtes
pas
là
,
et
quand
vous
êtes
là
,
je
suis
vous
...
Mais
il
la
voyait
vivre
,
et
ce
qui
le
tourmentait
ce
n'
étaient
point
les
abattements
de
la
jeune
femme
,
mais
ses
rêveries
dépaysées
,
la
curiosité
sur
l'
univers
de
ses
yeux
irradiants
et
son
rire
ouvert
qui
semblait
mordre
à
l'
inconnu
.
—
Comment
la
garderai
-je
,
pensait-il
,
et
qui
l'
empêchera
de
vouloir
et
d'
agir
?
...
Elle
entre
en
toute
émotion
comme
dans
une
île
qui
l'
isole
.
Elle
appartient
à
la
musique
qu'
elle
écoute
et
au
roman
qu'
elle
lit
.
Elle
m'
a
dit
qu'
en
feuilletant
les
Confessions
de
Jean-Jacques
,
elle
avait
été
jalouse
de
l'
amour
qu'
il
portait
à
madame
d'
Houdetot
.
Elle
s'
en
ira
un
jour
comme
elle
est
venue
,
en
essayant
de
faire
le
moins
de
mal
possible
,
car
elle
n'
est
pas
méchante
;
sa
bonté
sera
pire
que
tout
.
Je
resterai
son
ami
parce
qu'
on
ne
se
détache
pas
d'
elle
;
et
son
cœur
est
fidèle
.
Elle
viendra
,
elle
sera
sérieuse
.
Elle
pensera
:
«
Comment
ai
-je
pu
l'
aimer
?
»
,
le
volontaire
oubli
sera
dans
ses
yeux
la
plus
amère
défense
,
et
elle
retirera
sa
main
vite
,
quand
elle
me
dira
au
revoir
,
pour
que
je
n'
aie
pas
le
temps
de
me
souvenir
.
Cependant
ces
réflexions
n'
attristaient
pas
gravement
le
bonheur
que
Philippe
avait
de
sa
liaison
avec
madame
de
Fontenay
.
Ayant
dépassé
l'
âge
où
l'
on
compte
sur
l'
infini
,
et
n'
ayant
pas
un
naturel
souci
de
l'
avenir
,
il
considérait
Sabine
comme
un
prêt
admirable
que
la
destinée
lui
avait
fait
.
Il
l'
aimait
avec
une
sombre
ardeur
,
et
aussi
avec
ce
côté
lucide
de
son
intelligence
qui
faisait
pour
lui
de
l'
observation
un
plaisir
,
et
encore
avec
cette
gaieté
des
esprits
actifs
qui
,
ne
pouvant
point
renoncer
à
de
hautes
occupations
,
s'
attardent
plus
au
contentement
qu'
à
la
peine
.
Le
sentiment
qu'
il
avait
de
la
dignité
d'
une
vie
pleine
et
bienfaisante
enlevait
à
sa
tendresse
la
mièvre
mélancolie
de
la
servitude
amoureuse
.
À
côté
de
la
passion
que
lui
inspirait
madame
de
Fontenay
,
veillait
en
lui
,
pour
elle
,
une
indulgence
infinie
;
il
eût
libéré
son
amie
de
tout
devoir
et
il
l'
eût
excusée
de
tout
agissement
.
Il
savait
que
cela
du
moins
ne
lui
serait
point
enlevé
,
la
puissance
qu'
il
avait
sur
Sabine
par
cette
faiblesse
,
par
sa
volonté
et
son
intelligence
,
et
il
pensait
comme
Nietzsche
:
«
La
femme
est
innocente
;
qui
pourrait
avoir
pour
elle
assez
d'
huile
et
de
douceur
?
»
Autour
de
lui
maintenant
,
dans
son
étroit
jardin
des
Vosges
,
sa
femme
et
son
fils
vivaient
tranquilles
.
Ils
s'
en
remettaient
à
lui
de
leur
bonheur
avec
une
abnégation
touchante
,
comme
du
soin
d'
un
traitement
qui
les
concernait
tous
et
où
il
avait
plus
de
vues
qu'
eux
.
D'
ailleurs
,
madame
Forbier
et
son
fils
ne
redoutaient
plus
l'
attachement
que
Philippe
avait
pour
madame
de
Fontenay
.
Son
calme
,
le
long
labeur
auquel
il
s'
adonnait
,
la
gaieté
douce
de
la
bonté
qu'
il
leur
témoignait
les
rassuraient
complètement
.
Ce
que
la
mère
et
le
fils
savaient
de
la
jeune
femme
,
de
son
penchant
à
l'
étude
,
leur
éclaircissait
le
secret
de
l'
inclination
de
Philippe
et
des
visites
de
Sabine
;
ils
se
reprenaient
à
être
heureux
.
Philippe
,
dont
l'
esprit
tendre
et
droit
répugnait
naturellement
à
la
dissimulation
,
en
goûtait
maintenant
le
facile
mécanisme
,
avec
cette
calme
philosophie
que
donnent
,
au
détriment
de
la
stricte
vertu
,
les
nécessités
passionnées
.
Il
avait
arrangé
sa
conscience
sentimentale
de
telle
sorte
qu'
aucune
de
ses
tendresses
n'
y
fût
inquiétée
.
Le
mensonge
de
son
attitude
lui
parut
être
une
forme
de
sa
sollicitude
conjugale
et
paternelle
.
Et
même
il
voyait
avec
plaisir
sur
l'
une
et
l'
autre
de
ses
affections
les
reflets
dont
elles
s'
illuminaient
contradictoirement
:
la
vie
paisible
et
familiale
lui
donnait
un
plus
vif
désir
de
Sabine
,
brûlante
et
fraîche
comme
de
la
menthe
,
et
lorsqu'
il
commençait
à
souffrir
trop
sombrement
d'
elle
,
il
trouvait
dans
la
douceur
certaine
et
soumise
de
sa
femme
et
de
son
fils
un
baume
admirable
à
la
faiblesse
de
son
cœur
et
à
son
orgueil
.
Si
enivré
qu'
il
fût
de
madame
de
Fontenay
,
il
gardait
vis-à-vis
d'
elle
,
quand
il
en
était
éloigné
et
que
la
tendre
véhémence
de
la
jeune
femme
ne
le
dominait
pas
,
cette
légère
défiance
,
ce
recul
hostile
,
cette
sécheresse
que
provoquaient
en
lui
la
crainte
et
la
jalousie
.
Moins
sûr
d'
elle
qu'
il
n'
aurait
dû
,
et
hanté
de
la
peur
d'
en
trop
souffrir
un
jour
,
il
s'
appliquait
à
se
priver
d'
elle
.
«
Quand
elle
sera
partie
de
moi
pour
tout
à
fait
,
pensait-il
,
je
vivrai
comme
je
vis
aujourd'hui
,
sans
elle
.
Il
me
restera
encore
les
livres
que
je
lis
et
que
j'
écris
,
les
conversations
savantes
avec
de
nobles
amis
,
la
paix
de
ma
maison
et
la
bonté
de
l'
air
,
et
les
arbres
que
j'
ai
plantés
,
et
la
connaissance
que
j'
ai
de
l'
univers
.
»
Il
semblait
à
Philippe
qu'
étant
données
les
années
qui
le
séparaient
de
Sabine
et
la
peine
qu'
elle
pourrait
lui
faire
,
il
devait
s'
étudier
à
prendre
sur
elle
l'
avance
d'
une
fermeté
plus
insensible
.
Il
ne
savait
que
trop
bien
comme
il
était
fou
et
faible
quand
il
la
revoyait
,
et
comme
elle
ferait
de
lui
ce
qu'
elle
voudrait
l'
hiver
.
Elle
,
aux
Bruyères
,
continuait
de
recevoir
ses
lettres
,
et
le
plaisir
qu'
elle
en
avait
assurait
la
paix
de
ses
journées
;
la
fatigue
dont
le
trouble
été
l'
avait
accablée
se
dissipait
.
Ses
entretiens
avec
Marie
lui
étaient
chers
.
Elle
apprenait
que
peu
à
peu
sa
belle-sœur
avait
réussi
,
grâce
à
une
volonté
souple
et
sage
,
à
gagner
le
cœur
entier
de
Jérôme
.
Il
y
avait
plus
d'
une
semaine
déjà
que
madame
de
Fontenay
était
dans
l'
Oise
,
et
que
le
temps
glissait
légèrement
du
lever
aux
fins
des
journées
.
Ce
matin
-là
elle
se
promenait
comme
à
l'
ordinaire
,
seulement
Marie
,
un
peu
souffrante
,
ne
l'
accompagnait
pas
.
La
jeune
femme
,
vêtue
d'
un
manteau
rude
,
un
chapeau
d'
homme
en
feutre
,
baissé
sur
les
yeux
,
marchait
allègrement
dans
les
allées
claires
,
le
long
des
gazons
,
faisant
sous
ses
pieds
rouler
,
hors
des
coques
fendues
,
les
marrons
d'
acajou
verni
.
Par
instants
,
dans
le
silence
,
un
cri
d'
oiseau
était
aigre
,
vif
et
isolé
,
comme
la
baie
du
houx
dans
la
neige
,
en
hiver
.
Tout
le
feuillage
du
parc
,
humide
et
bruni
,
et
les
fleurs
des
massifs
,
hérissées
,
effeuillées
,
penchées
,
prenaient
l'
émouvant
aspect
et
le
parfum
mou
de
la
mort
végétale
.
Il
faisait
froid
,
octobre
approchait
.
Passant
auprès
du
jardin
potager
,
elle
respira
,
dans
le
vent
,
la
faible
odeur
des
poires
,
des
violettes
,
du
réséda
et
de
la
verveine
acidulée
.
Elle
sortit
par
la
grille
du
parc
et
se
trouva
dans
un
chemin
étroit
,
grossièrement
pavé
,
qui
pénétrait
dans
la
campagne
.
Des
poiriers
et
des
pommiers
penchaient
au-dessus
d'
elle
leurs
branches
entraînées
par
des
petits
fruits
durs
et
avortés
.
Le
soleil
d'
onze
heures
commençait
de
briller
et
de
chauffer
,
et
ce
fut
bientôt
par-dessus
l'
automne
comme
un
nouvel
et
clair
été
.
Au
loin
,
les
terrains
,
les
collines
,
prenaient
ces
plans
simplifiés
,
cette
apparence
espacée
et
peu
touffue
qu'
on
leur
voit
dans
les
estampes
.
Autour
de
la
plus
haute
colline
,
les
arbres
,
les
petits
hameaux
montaient
,
semblaient
partis
en
pèlerinage
circulaire
vers
le
sommet
,
et
avaient
ce
mouvement
,
ce
côté
artériel
des
paysages
d'
Albert
Dürer
.
Madame
de
Fontenay
rencontra
Jérôme
sur
la
route
et
ils
revinrent
ensemble
en
causant
doucement
.
Ils
trouvèrent
Marie
sur
le
perron
,
elle
les
avait
vus
,
elle
prit
un
visage
aigre
et
agité
.
Elle
bouda
.
Sabine
,
que
cette
attitude
contrariait
,
fit
mine
de
ne
point
l'
avoir
remarquée
;
mais
vers
le
soir
elle
interrogea
Marie
qui
tout
de
suite
tomba
en
larmes
dans
ses
bras
.
Elle
sanglotait
,
elle
répétait
seulement
qu'
elle
était
bête
,
qu'
il
ne
fallait
pas
faire
attention
à
ce
qu'
elle
avait
,
n'
en
pas
tenir
compte
.
Elle
était
jalouse
...
Pourquoi
?
comment
?
elle
ne
le
savait
pas
;
elle
était
jalouse
.
Elle
expliquait
qu'
elle
avait
durement
acquis
de
l'
autorité
sur
Jérôme
,
réussi
à
gagner
sa
tendresse
,
qu'
elle
en
jouissait
,
et
que
lorsque
Sabine
était
là
,
elle
se
sentait
sans
force
,
anéantie
,
pauvre
,
dépossédée
.
Madame
de
Fontenay
,
en
une
bonté
de
désordre
et
de
torrent
,
lui
raconta
toute
son
aventure
avec
Philippe
Forbier
afin
que
son
amie
fût
sans
autre
soupçon
.
Mais
Marie
répétait
:
—
Je
sais
bien
,
mais
je
t'
aime
trop
,
lui
me
détache
de
toi
,
toi
de
lui
,
je
ne
sais
pas
ce
que
c'
est
.
Sabine
voyait
que
Marie
souffrait
chaque
jour
de
sa
présence
.
Elle
lui
dit
gaiement
,
un
soir
,
qu'
elle
allait
rentrer
à
Paris
,
qu'
elle
n'
en
pouvait
plus
d'
être
loin
de
la
rue
où
elle
avait
connu
Philippe
.
Marie
essaya
de
la
retenir
,
mais
faiblement
,
et
le
départ
de
Sabine
fut
décidé
.
Le
matin
de
son
départ
,
la
jeune
femme
descendit
dans
le
parc
de
si
bonne
heure
que
nulle
fenêtre
n'
était
encore
ouverte
au
château
;
elle
pensait
:
«
Je
vais
vous
quitter
pourtant
,
chers
arbres
penchés
qui
m'
écoutez
,
maîtres
paisibles
...
Aujourd'hui
encore
je
pourrai
vous
voir
et
vous
entendre
,
et
puis
avant
la
nuit
je
partirai
.
»
Que
deviendrai
-je
alors
?
...
Vous
m'
aviez
prise
si
fortement
,
moi
errante
et
misérable
,
que
j'
étais
parmi
vous
comme
l'
un
de
vous
;
je
vous
parlais
.
Je
savais
vos
habitudes
,
l'
heure
à
laquelle
vous
êtes
encore
engourdis
de
sommeil
et
où
le
silence
habite
sous
chacune
de
vos
feuilles
;
et
l'
heure
où
vous
portez
le
soleil
sur
votre
branche
orientale
;
et
l'
heure
du
soir
où
vous
commencez
de
vous
inquiéter
et
de
vous
agiter
,
tandis
que
le
vent
secoue
,
dans
les
massifs
autour
du
château
,
les
faibles
anthémis
.
»
Vous
saviez
que
je
tenais
en
moi
l'
image
de
l'
homme
qui
est
ma
vie
,
et
vous
nous
accueilliez
tous
les
deux
,
parce
que
vous
aimez
ce
qui
est
naturel
.
»
Les
pelouses
étaient
couvertes
de
colchiques
violettes
,
en
forme
d'
un
petit
cœur
éclaté
.
Sabine
entra
dans
le
potager
.
Elle
venait
souvent
là
,
le
long
des
murs
où
grimpait
la
vigne
à
l'
abri
de
tout
vent
.
C'
était
un
endroit
de
tiédeur
,
de
silence
et
de
fécondité
.
Par
bandes
bien
ordonnées
,
se
suivaient
les
salades
,
ouvertes
comme
des
roses
,
le
haut
feuillage
des
artichauts
découpés
dans
du
bronze
et
couleur
de
vert-de-gris
,
les
verdures
légères
de
l'
asperge
,
plus
volantes
que
des
plumes
fines
.
De
place
en
place
,
on
voyait
des
citrouilles
énormes
,
roulées
au
pied
de
leur
tige
,
dans
l'
attitude
de
la
chute
et
de
l'
accident
.
En
bordures
,
le
long
des
plates-bandes
,
poussait
la
violette
d'
automne
,
avec
,
au
bas
d'
elle
,
sa
feuille
pareille
à
une
petite
soucoupe
pleine
des
grosses
gouttes
de
la
rosée
;
et
l'
odeur
de
ces
violettes
était
si
parfaite
et
si
satisfaisante
en
volupté
que
Sabine
,
à
chaque
fois
qu'
elle
la
respirait
,
avait
le
sentiment
d'
un
miracle
du
parfum
.
«
Ah
!
soupirait-elle
,
Philippe
,
où
êtes
-vous
,
et
quels
baisers
pourront
aspirer
hors
de
mon
corps
,
mon
âme
si
passionnée
qu'
elle
s'
étend
toujours
au
delà
de
vous
-même
et
de
moi
!
...
»
Elle
partit
ce
même
soir
.
X
«
Mon
Dieu
,
–
pensait-elle
,
assise
dans
son
wagon
,
que
la
nuit
,
venant
aux
deux
vitres
,
fermait
comme
une
boîte
,
–
mon
Dieu
,
que
tout
cela
,
autrefois
,
m'
eût
embarrassée
,
ce
retour
à
Paris
dans
une
maison
qui
n'
est
pas
installée
,
et
cette
fatigue
,
cette
faiblesse
,
ce
serrement
du
cœur
et
des
tempes
!
J'
aurais
pleuré
;
maintenant
je
suis
pratique
;
comme
la
vie
est
facile
au
fond
,
il
suffit
seulement
d'
être
très
malheureuse
...
»
Après
quelques
heures
de
trajet
,
elle
descendit
,
portant
son
sac
un
peu
lourd
,
dans
la
gare
où
le
froid
et
la
fumée
simulaient
le
brouillard
d'
hiver
.
En
voiture
,
à
présent
,
au
travers
des
rues
noires
et
clinquantes
,
elle
se
sentait
doucement
s'
assoupir
,
gagnée
par
cette
fatigue
profonde
,
ce
sommeil
d'
ouate
,
où
le
coup
du
cœur
s'
amortit
.
Rentrée
chez
elle
dans
sa
chambre
sommairement
préparée
,
elle
se
déshabillait
vite
,
se
couchait
,
goûtant
le
plaisir
du
feu
qui
réchauffait
un
peu
la
froide
haleine
de
la
chambre
déshabituée
;
et
elle
éprouvait
,
en
torpeur
voluptueuse
,
la
grande
joie
de
ne
plus
rien
désirer
et
de
ne
plus
rien
aimer
pour
le
moment
que
ce
léger
frisson
de
froid
,
de
chaud
,
qui
montait
le
long
d'
elle
,
dans
les
draps
frais
et
tièdes
,
dans
le
mol
oreiller
.
Pourtant
,
le
lendemain
,
au
réveil
,
le
lourd
sommeil
ne
l'
avait
pas
reposée
.
Elle
avait
froid
chez
elle
et
toussait
un
peu
.
Elle
était
triste
;
à
sa
fenêtre
se
collait
le
dur
ciel
bleu
d'
octobre
avec
ses
boules
de
nuages
blancs
.
Elle
avait
le
cœur
étranglé
.
Elle
se
représentait
le
visage
de
Marie
,
ce
visage
de
scrupuleuse
,
brûlant
de
tendresse
et
de
peur
.
Et
Philippe
lui
paraissait
un
peu
lointain
,
un
peu
dur
,
d'
être
indifférent
à
cette
nouvelle
peine
qu'
elle
avait
.
Ne
recevant
pas
,
ce
matin
-là
,
de
lettre
de
lui
,
elle
se
disait
qu'
il
était
paresseux
...
Paresseux
et
flâneur
,
elle
le
savait
,
avec
des
manières
d'
être
surchargé
,
encombré
de
tout
,
et
des
yeux
harcelés
qui
semblaient
toujours
chercher
autour
d'
eux
une
place
vide
dans
le
temps
.
Elle
lui
avait
dit
souvent
en
plaisantant
:
—
Puisque
vous
ne
faites
rien
en
ce
moment
,
n'
ayez
pas
l'
air
si
occupé
.
Et
il
en
riait
avec
elle
.
Toute
la
journée
,
elle
le
bouda
en
pensée
.
Elle
l'
imaginait
se
passionnant
pour
un
coin
de
la
forêt
rousse
qu'
il
lui
décrivait
souvent
,
et
pris
d'
amour
,
dans
son
jardin
,
pour
quelque
chrysanthème
emmêlé
et
rebroussé
.
Il
regardait
tout
avec
une
curiosité
extasiée
comme
s'
il
ne
savait
rien
,
et
cela
fâchait
quelquefois
Sabine
,
quand
c'
était
trop
long
et
le
distrayait
d'
elle
.
Le
lendemain
elle
reçut
