cetami
en
qui
il
avait
mis
sa
confiance
le
trompait
depuis
des
années
.
Il
en
pleurait
.
La
nuit
,
il
ne
dormait
plus
;
il
continuait
de
se
tourmenter
.
Il
s'
accusait
lui
-même
:
est
-ce
qu'
il
ne
savait
plus
juger
?
Est
-ce
qu'
il
était
devenu
tout
à
fait
idiot
?
...
Non
,
non
,
plus
que
jamais
,
il
voyait
la
beauté
rayonnante
du
jour
,
il
sentait
l'
abondance
généreuse
de
la
vie
:
son
cœur
ne
le
trompait
point
...
Longtemps
encore
,
il
n'
osa
pas
toucher
à
ceux
qui
étaient
pour
lui
les
meilleurs
,
les
plus
purs
,
le
Saint
des
Saints
.
Il
tremblait
de
porter
atteinte
à
la
foi
qu'
il
avait
en
eux
.
Mais
comment
résister
à
l'
impitoyable
instinct
d'
une
âme
véridique
,
qui
veut
aller
jusqu'
au
bout
et
voir
les
choses
comme
elles
sont
,
quoi
qu'
on
doive
en
souffrir
?
--
Il
ouvrit
donc
les
œuvres
sacrées
,
il
fit
donner
la
dernière
réserve
,
la
garde
impériale
...
Dès
les
premiers
regards
il
vit
qu'
elles
n'
étaient
pas
plus
immaculées
que
les
autres
.
Il
n'
eut
pas
le
courage
de
continuer
.
À
certains
moments
il
s'
arrêtait
,
il
fermait
le
livre
;
comme
le
fils
de
Noé
,
il
jetait
le
manteau
sur
la
nudité
de
son
père
...
Après
,
il
restait
abattu
,
au
milieu
de
ces
ruines
.
Il
eût
mieux
aimé
perdre
un
bras
que
ses
saintes
illusions
.
Son
cœur
était
en
deuil
.
Mais
une
telle
sève
était
en
lui
que
sa
confiance
dans
l'
art
n'
en
fut
pas
ébranlée
.
Avec
la
présomption
naïve
du
jeune
homme
,
il
recommençait
la
vie
,
comme
si
personne
ne
l'
avait
vécue
avant
lui
.
Dans
la
griserie
de
sa
force
neuve
,
il
sentait
--
non
sans
raison
,
peut-être
--
qu'
à
peu
d'
exceptions
près
,
il
n'
y
a
aucun
rapport
entre
les
passions
vivantes
et
l'
expression
que
l'
art
en
a
donnée
.
Mais
il
se
trompait
en
pensant
que
lui
-même
était
plus
heureux
ou
plus
vrai
,
quand
il
les
exprimait
.
Comme
il
était
plein
de
ses
passions
,
il
lui
était
aisé
de
les
retrouver
au
travers
de
ce
qu'
il
écrivait
;
mais
personne
autre
que
lui
ne
les
eût
reconnues
,
sous
le
vocabulaire
imparfait
dont
il
les
désignait
.
Beaucoup
des
artistes
qu'
il
condamnait
,
étaient
dans
le
même
cas
.
Ils
avaient
eu
et
traduit
des
sentiments
profonds
:
mais
le
secret
de
leur
langue
était
mort
avec
eux
.
Christophe
n'
était
pas
psychologue
,
il
ne
s'
embarrassait
pas
de
toutes
ces
raisons
:
ce
qui
était
mort
pour
lui
l'
avait
toujours
été
.
Il
révisait
ses
jugements
sur
le
passé
avec
l'
injustice
féroce
et
assurée
de
la
jeunesse
.
Il
mettait
à
nu
les
plus
nobles
âmes
,
sans
pitié
pour
leurs
ridicules
.
C'
était
la
mélancolie
cossue
,
la
fantaisie
distinguée
,
le
néant
bien
pensant
de
Mendelssohn
.
C'
était
la
verroterie
et
le
clinquant
de
Weber
,
sa
sécheresse
de
cœur
,
son
émotion
cérébrale
.
C'
était
Liszt
,
père
noble
,
écuyer
de
cirque
,
néo
classique
et
forain
,
mélange
à
doses
égales
de
noblesse
réelle
et
de
noblesse
fausse
,
d'
idéalisme
serein
et
de
virtuosité
dégoûtante
.
C'
était
Schubert
,
englouti
sous
sa
sensibilité
,
comme
sous
des
kilomètres
d'
eau
transparente
et
fade
.
Les
vieux
des
âges
héroïques
,
les
demi-dieux
,
les
Prophètes
,
les
Pères
de
l'
Église
,
n'
étaient
pas
épargnés
.
Même
le
grand
Sébastien
,
l'
homme
trois
fois
séculaire
,
qui
portait
en
lui
le
passé
et
l'
avenir
,
--
Bach
,
--
n'
était
pas
pur
de
tout
mensonge
,
de
toute
niaiserie
de
la
mode
,
de
tout
bavardage
d'
école
.
Cet
homme
qui
avait
vu
Dieu
semblait
parfois
à
Christophe
d'
une
religion
insipide
et
sucrée
,
style
jésuite
,
rococo
.
On
trouvait
dans
ses
Cantates
des
airs
de
langueur
amoureuse
et
dévote
--
(
des
dialogues
de
l'
me
qui
coquette
avec
Jésus
)
,
--
Christophe
en
était
écœuré
:
il
croyait
voir
des
chérubins
joufflus
,
faisant
des
ronds
de
jambe
.
Puis
,
il
avait
le
sentiment
que
le
génial
Cantor
écrivait
dans
sa
chambre
close
:
cela
sentait
le
renfermé
;
il
n'
y
avait
pas
dans
sa
musique
cet
air
fort
du
dehors
qui
souffle
chez
d'
autres
,
moins
grands
musiciens
peut-être
,
mais
plus
grands
hommes
,
--
plus
hommes
tels
Beethoven
,
ou
Haendel
.
Ce
qui
le
blessait
aussi
chez
les
classiques
,
c'
était
leur
manque
de
liberté
:
presque
tout
dans
leurs
œuvres
était
«
construit
»
.
Tantôt
une
émotion
était
amplifiée
par
tous
les
lieux
communs
de
la
rhétorique
musicale
,
tantôt
c'
était
un
simple
rythme
,
un
dessin
ornemental
,
répété
,
retourné
,
combiné
en
tous
sens
,
d'
une
façon
mécanique
.
Ces
constructions
symétriques
et
rabâcheuses
--
sonates
et
symphonies
--
exaspéraient
Christophe
,
peu
sensible
,
en
ce
moment
,
à
la
beauté
de
l'
ordre
,
des
plans
vastes
et
bien
conçus
.
Elles
lui
semblaient
l'
œuvre
de
maçons
plutôt
que
de
musiciens
.
Il
ne
faudrait
pas
croire
qu'
il
en
fût
moins
sévère
pour
les
romantiques
.
Chose
curieuse
,
il
n'
y
avait
pas
de
musiciens
qui
l'
irritassent
davantage
que
ceux
qui
avaient
prétendu
être
le
plus
libres
,
le
plus
spontanés
,
le
moins
constructeurs
,
--
ceux
qui
,
comme
Schumann
,
avaient
versé
,
goutte
à
goutte
,
dans
leurs
innombrables
petites
œuvres
,
leur
vie
tout
entière
.
Il
s'
acharnait
contre
eux
avec
d'
autant
plus
de
colère
qu'
il
reconnaissait
en
eux
son
âme
adolescente
et
toutes
les
niaiseries
qu'
il
s'
était
juré
d'
en
arracher
.
Certes
,
le
candide
Schumann
ne
pouvait
être
taxé
de
fausseté
:
il
ne
disait
presque
jamais
rien
qu'
il
n'
eût
vraiment
senti
.
Mais
,
justement
,
son
exemple
amenait
Christophe
à
comprendre
que
la
pire
fausseté
de
l'
art
allemand
n'
était
pas
quand
ses
artistes
voulaient
exprimer
des
sentiments
qu'
ils
ne
sentaient
point
,
mais
bien
plutôt
quand
ils
voulaient
exprimer
des
sentiments
qu'
ils
sentaient
--
et
qui
étaient
faux
.
La
musique
est
un
miroir
implacable
de
l'
âme
.
Plus
un
musicien
allemand
est
naïf
et
de
bonne
foi
,
plus
il
montre
les
faiblesses
de
l'
âme
allemande
,
son
fond
incertain
,
sa
sensibilité
molle
,
son
manque
de
franchise
son
idéalisme
un
peu
sournois
,
son
incapacité
à
se
voir
soi
-même
,
à
oser
se
voir
en
face
.
Ce
faux
idéalisme
était
la
plaie
,
même
des
plus
grands
,
de
Wagner
.
En
relisant
ses
œuvres
,
Christophe
grinçait
des
dents
.
Lohengrin
lui
paraissait
d'
un
mensonge
à
hurler
.
Il
haïssait
cette
chevalerie
de
pacotille
,
cette
bondieuserie
hypocrite
,
ce
héros
sans
peur
et
sans
cœur
,
incarnation
d'
une
vertu
égoïste
et
froide
qui
s'
admire
et
qui
s'
aime
avec
prédilection
.
Il
le
connaissait
trop
,
il
l'
avait
vu
dans
la
réalité
,
ce
type
de
pharisien
allemand
bellâtre
impeccable
et
dur
en
adoration
devant
sa
propre
image
à
la
divinité
de
laquelle
il
n'
a
point
de
peine
à
sacrifier
les
autres
.
Le
Hollandais
Volant
l'
accablait
de
sa
sentimentalité
massive
et
de
son
morne
ennui
.
Les
barbares
décadents
de
la
Tétralogie
étaient
,
en
amour
,
d'
une
fadeur
écœurante
.
Siegmund
enlevant
sa
sœur
,
ténorisait
une
romance
de
salon
.
Siegfried
et
Brünnhilde
,
en
bons
mariés
allemands
,
dans
la
Gœtterdœmmerung
,
étalaient
aux
yeux
l'
un
de
l'
autre
,
et
surtout
du
public
,
leur
passion
conjugale
pompeuse
et
bavarde
.
Tous
les
genres
de
mensonges
s'
étaient
donné
rendez
-vous
dans
ces
œuvres
:
faux
idéalisme
,
faux
christianisme
,
faux
gothisme
,
faux
légendaire
,
faux
divin
,
faux
humain
.
Jamais
convention
plus
énorme
ne
s'
était
affichée
que
dans
ce
théâtre
qui
prétendait
renverser
toutes
les
conventions
.
Ni
les
yeux
,
ni
l'
esprit
,
ni
le
cœur
n'
en
pouvaient
être
dupes
,
un
instant
:
pour
qu'
ils
le
fussent
,
il
fallait
qu'
ils
voulussent
l'
être
.
--
Ils
le
voulaient
.
L'
Allemagne
se
délectait
de
cet
art
vieillot
et
enfantin
,
art
de
brutes
déchaînées
et
de
petites
filles
mystiques
et
gnangnan
.
Et
Christophe
avait
beau
faire
:
dès
qu'
il
entendait
cette
musique
,
il
était
repris
,
comme
les
autres
,
plus
que
les
autres
,
par
le
torrent
et
par
la
volonté
diabolique
de
l'
homme
qui
l'
avait
déchaîné
.
Il
riait
et
il
tremblait
,
et
il
avait
les
joues
allumées
;
il
sentait
passer
en
lui
des
chevauchées
d'
armées
;
et
il
pensait
que
tout
était
permis
à
ceux
qui
portaient
ces
ouragans
.
Quels
cris
de
joie
il
poussait
lorsque
,
dans
les
œuvres
sacrées
qu'
il
ne
feuilletait
plus
qu'
en
tremblant
,
il
retrouvait
son
émotion
d'
autrefois
,
toujours
aussi
ardente
,
sans
que
rien
vînt
ternir
la
pureté
de
ce
qu'
il
aimait
!
C'
étaient
de
glorieuses
épaves
qu'
il
sauvait
du
naufrage
.
Quel
bonheur
!
Il
lui
semblait
qu'
il
sauvait
une
partie
de
lui
-même
.
Et
n'
était
-ce
point
lui
?
Ces
grands
Allemands
,
contre
lesquels
il
s'
acharnait
,
n'
étaient
-ils
pas
son
sang
,
sa
chair
,
son
être
le
plus
précieux
?
Il
n'
était
si
sévère
pour
eux
que
parce
qu'
il
l'
était
pour
lui
.
Qui
les
aimait
mieux
que
lui
?
Qui
sentait
plus
que
lui
la
bonté
de
Schubert
,
l'
innocence
de
Haydn
,
la
tendresse
de
Mozart
,
le
grand
cœur
héroïque
de
Beethoven
?
Qui
s'
était
réfugié
plus
religieusement
dans
le
bruissement
des
forêts
de
Weber
,
et
dans
les
grandes
ombres
des
cathédrales
de
Jean-Sébastien
,
dressant
sur
le
ciel
gris
du
Nord
,
au-dessus
de
la
plaine
allemande
,
leur
montagne
de
pierre
et
leurs
tours
gigantesques
aux
flèches
ajourées
?
--
Mais
il
souffrait
de
leurs
mensonges
,
et
il
ne
pouvait
les
oublier
.
Il
les
attribuait
à
la
race
et
leur
grandeur
à
eux
-mêmes
.
Il
avait
tort
.
Grandeur
et
faiblesses
appartiennent
également
à
la
race
dont
la
pensée
puissante
et
trouble
roule
comme
le
plus
large
fleuve
de
musique
et
de
poésie
,
où
l'
Europe
vienne
boire
...
Et
chez
quel
autre
peuple
eût-il
trouvé
la
pureté
naïve
,
qui
lui
permettait
en
ce
moment
de
le
condamner
si
durement
?
Il
ne
s'
en
doutait
point
.
Avec
l'
ingratitude
d'
un
enfant
gâté
,
il
retournait
contre
sa
mère
les
armes
qu'
il
en
avait
reçues
.
Plus
tard
,
plus
tard
,
il
devait
sentir
tout
ce
qu'
il
lui
devait
,
et
combien
elle
lui
était
chère
...
Mais
il
était
dans
une
période
de
réaction
aveugle
contre
les
idoles
de
son
enfance
.
Il
s'
en
voulait
et
il
leur
en
voulait
d'
avoir
cru
en
elles
avec
un
abandon
passionné
,
--
Et
il
était
bien
qu'
il
en
fût
ainsi
.
Il
y
a
un
âge
de
la
vie
,
où
il
faut
oser
être
injuste
,
où
il
faut
oser
faire
table
rase
de
toutes
les
admirations
et
de
tous
les
respects
appris
,
et
tout
nier
--
mensonges
et
vérités
--
tout
ce
que
l'
on
n'
a
pas
reconnu
vrai
par
soi
-même
.
Par
toute
son
éducation
par
tout
ce
qu'
il
voit
et
entend
autour
de
lui
,
l'
enfant
absorbe
une
telle
somme
de
mensonges
et
de
sottises
mélangées
aux
vérités
essentielles
de
la
vie
que
le
premier
devoir
de
l'
adolescent
qui
veut
être
un
homme
sain
est
de
tout
dégorger
.
Christophe
passait
par
cette
crise
de
robuste
dégoût
.
Son
instinct
le
poussait
à
éliminer
de
son
être
les
éléments
indigestes
qui
l'
encombraient
.
Avant
tout
,
cette
écœurante
sensibilité
,
qui
dégouttait
de
l'
âme
allemande
comme
d'
un
souterrain
humide
et
sentant
le
moisi
.
De
la
lumière
!
De
la
lumière
!
Un
air
rude
et
sec
,
qui
balayât
les
miasmes
du
marais
,
les
fades
relents
de
ces
Lieder
,
de
ces
Liedchen
,
de
ces
Liedlein
,
aussi
nombreux
que
les
gouttes
de
pluie
,
où
se
déverse
intarissablement
le
Gemüt
[
1
]
germanique
:
ces
innombrables
Sehnsucht
(
Désir
)
,
Heimweh
(
Nostalgie
)
,
Aufschwung
(
Essor
)
,
Frage
(
Demande
)
,
Warum
?
(
Pourquoi
?
)
,
an
den
Mond
(
À
la
lune
)
,
an
die
Sterne
(
Aux
étoiles
)
,
an
die
Nachtigall
(
Au
rossignol
)
,
an
den
Frühling
(
Au
printemps
)
,
an
den
Sonnenschein
(
À
la
clarté
du
soleil
)
;
ces
Frühlingslied
(
Chant
du
printemps
)
,
Frühlingslust
.
(
Plaisir
du
printemps
)
,
Frühlingsgruss
(
Salut
du
printemps
)
,
Frühlingsfahrt
(
Voyage
de
printemps
)
,
Frühlingsnacht
(
Nuit
de
printemps
)
Frühlingsbotschaft
(
Message
de
printemps
)
;
ces
Stimme
der
Liebe
(
Voix
de
l'
amour
)
,
Sprache
der
Liebe
(
Parole
de
l'
amour
)
,
Trauer
der
Liebe
(
Tristesse
de
l'
amour
)
,
Geist
der
Liebe
(
Esprit
de
l'
amour
)
,
Fülle
der
Liebe
(
Plénitude
de
l'
amour
)
;
ces
Blumenlied
(
Chant
des
fleurs
)
,
Blumenbrief
(
Lettre
des
fleurs
)
,
Blumengruss
(
Salut
des
fleurs
)
;
ces
Herzeleid
(
Peine
de
cœur
)
,
mein
Herz
ist
schwer
(
Mon
cœur
est
lourd
)
,
mein
Herz
ist
betrübt
(
Mon
cœur
est
trouble
)
,
mein
Aug
ist
trüb
(
Mon
œil
est
trouble
)
;
ces
dialogues
candides
et
nigauds
avec
la
Röselein
(
petite
rose
)
avec
le
ruisseau
,
avec
la
tourterelle
avec
l'
hirondelle
;
ces
,
questions
saugrenues
:
--
«
Si
l'
églantier
devrait
être
sans
épines
»
--
«
Si
c'
est
avec
un
vieil
époux
que
l'
hirondelle
a
fait
son
nid
,
ou
si
elle
vient
de
se
fiancer
depuis
un
peu
de
temps
»
:
--
tout
ce
déluge
de
tendresse
fade
,
d'
émotion
fade
,
de
mélancolie
fade
,
de
poésie
fade
...
Que
de
belles
choses
profanées
,
de
hauts
sentiments
,
usés
à
tout
propos
,
et
sans
propos
!
Car
le
pire
était
l'
inutilité
de
tout
cela
:
c'
était
une
habitude
de
déshabiller
son
cœur
en
public
,
une
propension
affectueuse
et
niaise
à
se
confier
bruyamment
.
Rien
à
dire
,
et
toujours
parler
!
Ce
bavardage
ne
finirait-il
jamais
?
--
Holà
!
Silence
aux
grenouilles
du
marais
!
Nulle
part
Christophe
ne
sentait
plus
crûment
le
mensonge
que
dans
l'
expression
de
l'
amour
:
car
il
était
ici
plus
à
même
de
le
comparer
avec
la
vérité
.
Cette
convention
des
chants
d'
amour
,
larmoyants
et
corrects
,
ne
répondait
à
rien
ni
des
désirs
de
l'
homme
,
ni
du
cœur
féminin
.
Cependant
,
les
gens
qui
avaient
écrit
cela
avaient
dû
aimer
,
au
moins
une
fois
dans
leur
vie
!
Était-il
possible
qu'
ils
eussent
aimé
ainsi
?
Non
,
non
,
ils
avaient
menti
,
menti
comme
toujours
,
ils
s'
étaient
menti
à
eux
-mêmes
;
ils
avaient
voulu
s'
idéaliser
...
Idéaliser
!
c'
est-à-dire
:
avoir
peur
de
regarder
la
vie
en
face
,
être
incapable
de
voir
les
choses
,
comme
elles
sont
.
--
Partout
,
la
même
timidité
,
le
manque
de
franchise
virile
.
Partout
,
le
même
enthousiasme
à
froid
,
la
solennité
pompeuse
et
théâtrale
,
dans
le
patriotisme
,
dans
la
boisson
,
dans
la
religion
.
Les
Trinklieder
(
chants
à
boire
)
étaient
des
prosopopées
au
vin
ou
à
la
coupe
:
«
Du
herrlich
Glas
...
»
(
«
Toi
,
noble
verre
...
»
)
.
La
foi
,
qui
devrait
jaillir
de
l'
âme
comme
un
flot
imprévu
,
était
un
article
de
fabrique
,
une
denrée
.
Les
chants
patriotiques
semblaient
faits
pour
des
troupeaux
de
moutons
,
bêlant
en
mesure
...
--
Hurlez
donc
!
...
Quoi
!
Est
-ce
que
vous
continuerez
à
mentir
--
à
«
idéaliser
»
--
jusque
dans
la
soûlerie
,
jusque
dans
la
tuerie
,
jusque
dans
la
folie
!
...
Christophe
en
était
arrivé
à
prendre
en
haine
l'
idéalisme
.
Il
préférait
à
ce
mensonge
la
brutalité
franche
.
--
Au
fond
,
il
était
plus
idéaliste
que
les
autres
,
et
il
ne
devait
pas
avoir
de
pires
ennemis
que
ces
réalistes
brutaux
,
qu'
il
croyait
préférer
.
Sa
passion
l'
aveuglait
.
Il
se
sentait
glacé
par
le
brouillard
,
le
mensonge
anémique
,
«
les
Idées-fantômes
sans
soleil
»
.
De
toutes
les
forces
de
son
être
,
il
aspirait
au
soleil
.
Dans
son
mépris
juvénile
pour
l'
hypocrisie
qui
l'
entourait
,
ou
pour
ce
qu'
il
nommait
tel
,
il
ne
voyait
pas
la
haute
sagesse
pratique
de
la
race
,
qui
s'
était
bâti
peu
à
peu
son
grandiose
idéalisme
,
pour
dompter
ses
instincts
sauvages
,
ou
pour
en
tirer
parti
.
Ce
ne
sont
pas
des
raisons
arbitraires
,
des
règles
morales
et
religieuses
,
ce
ne
sont
pas
des
législateurs
et
des
hommes
d'
État
,
des
prêtres
et
des
philosophes
,
qui
transforment
les
âmes
des
races
et
leur
imposent
une
nouvelle
nature
:
c'
est
l'
œuvre
des
siècles
de
malheurs
et
d'
épreuves
:
ils
forgent
pour
la
vie
les
peuples
qui
veulent
vivre
.
Cependant
,
Christophe
composait
;
et
ses
compositions
n'
étaient
pas
exemptes
des
défauts
qu'
il
reprochait
aux
autres
.
Car
la
création
était
chez
lui
un
besoin
irrésistible
,
qui
ne
se
soumettait
pas
aux
règles
que
son
intelligence
édictait
.
On
ne
crée
pas
par
raison
.
On
crée
par
nécessité
.
--
Puis
,
il
ne
suffit
pas
d'
avoir
reconnu
le
mensonge
et
l'
emphase
inhérents
à
la
plupart
des
sentiments
,
pour
n'
y
plus
retomber
:
il
y
faut
de
longs
et
pénibles
efforts
;
rien
de
plus
difficile
que
d'
être
tout
à
fait
vrai
dans
la
société
moderne
,
avec
l'
héritage
écrasant
d'
habitudes
paresseuses
transmis
par
les
générations
.
Cela
est
surtout
malaisé
aux
gens
,
ou
aux
peuples
,
qui
ont
la
manie
indiscrète
de
laisser
parler
leur
cœur
sans
repos
,
quand
il
n'
aurait
rien
de
mieux
à
faire
,
le
plus
souvent
,
que
de
se
taire
.
Le
cœur
de
Christophe
était
bien
allemand
,
en
cela
:
il
n'
avait
pas
encore
appris
la
vertu
de
se
taire
;
d'
ailleurs
,
elle
n'
était
pas
de
son
âge
.
Il
tenait
de
son
père
le
besoin
de
parler
,
et
de
parler
bruyamment
.
Il
en
avait
conscience
,
et
il
luttait
contre
;
mais
cette
lutte
paralysait
une
partie
de
ses
forces
.
--
Il
en
soutenait
une
autre
contre
l'
hérédité
non
moins
fâcheuse
qu'
il
tenait
de
son
grand-père
:
une
difficulté
extrême
à
s'
exprimer
exactement
.
--
Il
était
fils
de
virtuose
.
Il
sentait
le
dangereux
attrait
de
la
virtuosité
:
--
plaisir
physique
,
plaisir
d'
adresse
,
d'
agilité
,
d'
activité
musculaire
,
plaisir
de
vaincre
,
d'
éblouir
,
de
subjuguer
par
sa
personne
le
public
aux
mille
têtes
;
plaisir
bien
excusable
,
presque
innocent
chez
un
jeune
homme
,
mais
néanmoins
mortel
pour
l'
art
et
pour
l'
âme
:
--
Christophe
le
connaissait
:
il
l'
avait
dans
le
sang
;
il
le
méprisait
,
mais
tout
de
même
il
y
cédait
.
Ainsi
,
tiraillé
entre
les
instincts
de
sa
race
et
Ceux
de
son
génie
,
alourdi
par
le
fardeau
d'
un
passé
parasite
qui
s'
incrustait
à
lui
et
dont
il
ne
parvenait
pas
à
se
défaire
,
il
avançait
en
trébuchant
,
et
il
était
beaucoup
plus
près
qu'
il
ne
pensait
de
ce
qu'
il
proscrivait
.
Toutes
ses
œuvres
d'
alors
étaient
un
mélange
de
vérité
et
de
boursouflure
,
de
vigueur
lucide
et
de
bêtise
bredouillante
.
Ce
n'
était
que
par
instants
que
sa
personnalité
arrivait
à
percer
l'
enveloppe
de
ces
personnalités
mortes
qui
ligotaient
ses
mouvements
.
Il
était
seul
.
Il
n'
avait
aucun
guide
qui
l'
aidât
à
sortir
du
bourbier
,
Quand
il
se
croyait
dehors
,
il
s'
y
enfonçait
de
plus
belle
.
Il
allait
à
l'
aveuglette
,
gaspillant
son
temps
et
ses
forces
en
essais
malheureux
.
Nulle
expérience
ne
lui
était
épargnée
;
et
,
dans
le
désordre
de
cette
agitation
créatrice
,
il
ne
se
rendait
pas
compte
de
ce
qui
valait
le
mieux
parmi
ce
qu'
il
créait
.
Il
s'
empêtrait
dans
des
Projets
absurdes
,
des
poèmes
symphoniques
,
qui
avaient
des
prétentions
philosophiques
et
des
dimensions
monstrueuses
.
Son
esprit
était
trop
sincère
pour
pouvoir
s'
y
lier
longtemps
;
et
il
les
abandonnait
avec
dégoût
,
avant
d'
en
avoir
esquissé
une
seule
partie
.
Ou
bien
,
il
prétendait
traduire
dans
des
ouvertures
les
œuvres
de
poésie
les
plus
inaccessibles
.
Alors
il
pataugeait
dans
un
domaine
qui
n'
était
pas
le
sien
.
Quand
il
se
traçait
lui
-même
ses
scénarios
,
--
(
car
il
ne
doutait
de
rien
)
,
--
c'
étaient
de
pures
âneries
;
et
quand
il
s'
attaquait
aux
grandes
œuvres
de
Gœthe
,
de
Kleist
,
de
Hebbel
,
ou
de
Shakespeare
,
il
les
comprenait
tout
de
travers
.
Non
par
manque
d'
intelligence
,
mais
d'
esprit
critique
;
il
ne
savait
pas
comprendre
les
autres
,
il
était
trop
préoccupé
de
lui
-même
;
il
se
retrouvait
partout
,
avec
son
âme
naïve
et
boursouflée
.
À
côté
de
ces
monstres
qui
n'
étaient
point
faits
pour
vivre
,
il
écrivait
une
quantité
de
petites
œuvres
,
qui
étaient
l'
expression
immédiate
d'
émotions
passagères
,
--
les
plus
éternelles
de
toutes
;
des
pensées
musicales
,
des
Lieder
.
Ici
,
comme
ailleurs
,
il
était
en
réaction
passionnée
contre
les
habitudes
courantes
.
Il
reprenait
les
poésies
célèbres
,
déjà
traitées
en
musique
,
et
il
avait
l'
impertinence
de
vouloir
faire
autrement
et
plus
vrai
que
Schumann
et
Schubert
.
Tantôt
il
tâchait
de
rendre
aux
figures
poétiques
de
Gœthe
:
à
Mignon
,
au
Harpiste
de
Wilhelm
Meister
,
leur
caractère
individuel
,
précis
et
trouble
.
Tantôt
il
s'
attaquait
à
des
Lieder
amoureux
,
que
la
faiblesse
des
artistes
et
la
fadeur
du
public
,
tacitement
d'
accord
,
s'
étaient
habituées
à
revêtir
de
sentimentalité
doucereuse
;
et
il
les
déshabillait
:
il
leur
soufflait
une
âpreté
fauve
et
sensuelle
.
En
un
mot
,
il
prétendait
faire
vivre
des
passions
et
des
êtres
pour
eux
-mêmes
,
et
non
pour
servir
de
jouets
à
des
familles
allemandes
en
quête
d'
attendrissements
faciles
,
le
dimanche
,
attablées
à
quelque
Biergarten
.
Mais
d'
ordinaire
,
il
trouvait
les
poètes
,
trop
littéraires
;
et
il
cherchait
de
préférence
les
textes
les
plus
simples
:
de
vieux
Lieder
,
de
vieilles
chansons
spirituelles
,
qu'
il
avait
lues
dans
un
manuel
d'
édification
:
il
se
gardait
bien
de
leur
conserver
leur
caractère
de
choral
:
il
les
traitait
de
façon
audacieusement
laïque
et
vivante
.
Ou
bien
c'
étaient
des
proverbes
,
parfois
même
des
mots
entendus
en
passant
,
des
bribes
de
dialogues
populaires
,
des
réflexions
d'
enfants
:
--
des
paroles
gauches
et
prosaïques
,
où
transparaissait
le
sentiment
tout
pur
.
Là
il
était
à
l'
aise
,
et
il
atteignait
à
une
profondeur
,
dont
il
ne
se
doutait
pas
.
Bonnes
ou
mauvaises
,
le
plus
souvent
mauvaises
,
l'
ensemble
de
ces
œuvres
débordaient
de
vie
.
Tout
n'
en
était
pas
neuf
:
tant
s'
en
fallait
.
Christophe
était
maintes
fois
banal
,
par
sincérité
même
;
il
lui
arrivait
de
répéter
des
formes
déjà
employées
,
parce
qu'
elles
rendaient
exactement
sa
pensée
,
parce
qu'
il
sentait
ainsi
,
et
non
pas
autrement
.
Pour
rien
au
monde
,
il
n'
eût
cherché
à
être
original
:
il
lui
semblait
qu'
il
fallait
être
bien
médiocre
pour
s'
embarrasser
d'
un
pareil
souci
.
Il
cherchait
à
dire
ce
qu'
il
sentait
,
sans
se
préoccuper
si
cela
avait
été
,
ou
non
,
dit
avant
lui
.
Il
avait
l'
orgueil
de
croire
que
c'
était
encore
la
meilleure
façon
d'
être
original
,
et
que
Jean-Christophe
n'
avait
été
et
ne
serait
jamais
qu'
une
fois
.
Avec
la
magnifique
impudence
de
la
jeunesse
,
rien
ne
lui
semblait
fait
encore
;
et
tout
lui
semblait
à
faire
--
ou
à
refaire
.
Le
sentiment
de
cette
plénitude
intérieure
,
d'
une
vie
illimitée
,
le
jetait
dans
un
état
de
bonheur
exubérant
et
indiscret
.
Jubilation
de
tous
les
instants
.
Elle
n'
avait
pas
besoin
de
la
joie
,
elle
pouvait
s'
accommoder
de
la
tristesse
:
sa
source
était
dans
sa
force
,
mère
de
tout
bonheur
et
de
toute
vertu
.
Vivre
,
vivre
trop
!
...
Qui
ne
sent
point
en
lui
cette
ivresse
de
la
force
,
cette
jubilation
de
vivre
,
--
fût
-ce
au
fond
du
malheur
,
--
n'
est
pas
un
artiste
.
C'
est
la
pierre
de
touche
.
La
vraie
grandeur
se
reconnaît
au
pouvoir
de
jubiler
,
dans
la
joie
et
la
peine
.
Un
Mendelssohn
ou
un
Brahms
,
dieux
des
brouillards
d'
octobre
et
de
la
petite
pluie
,
n'
ont
jamais
connu
ce
pouvoir
divin
.
Christophe
le
possédait
;
et
il
faisait
montre
de
sa
joie
,
avec
une
naïveté
imprudente
.
Il
n'
y
voyait
point
malice
,
il
ne
demandait
qu'
à
la
partager
avec
les
autres
.
Il
ne
s'
apercevait
pas
que
cette
joie
est
blessante
pour
la
plupart
des
gens
,
qui
ne
la
possèdent
pas
.
Au
reste
,
il
ne
s'
inquiétait
point
de
plaire
ou
de
déplaire
;
il
était
sûr
de
lui
,
et
rien
ne
lui
paraissait
plus
simple
que
de
communiquer
aux
autres
sa
conviction
.
Il
comparait
ses
richesses
à
la
pauvreté
générale
des
fabricants
de
notes
:
et
il
pensait
qu'
il
lui
serait
bien
facile
de
faire
reconnaître
sa
supériorité
.
Trop
facile
.
Il
n'
avait
qu'
à
se
montrer
.
Il
se
montra
.
On
l'
attendait
.
Christophe
n'
avait
pas
fait
mystère
de
ses
sentiments
.
Depuis
qu'
il
avait
pris
conscience
du
pharisaïsme
[
2
]
allemand
qui
ne
veut
pas
voir
les
choses
comme
elles
sont
,
il
s'
était
fait
une
loi
de
manifester
une
sincérité
absolue
,
incessante
,
intransigeante
,
sans
égards
à
aucune
considération
d'
œuvre
ou
de
personne
.
Et
comme
il
ne
pouvait
rien
faire
sans
le
pousser
à
l'
extrême
,
il
disait
des
énormités
,
et
scandalisait
les
gens
.
Il
était
d'
une
prodigieuse
naïveté
.
Il
confiait
à
tout
venant
ce
qu'
il
pensait
de
l'
art
allemand
,
avec
la
satisfaction
d'
un
homme
qui
ne
veut
pas
garder
pour
lui
des
découvertes
inappréciables
.
Il
n'
imaginait
pas
qu'
on
pût
lui
en
savoir
mauvais
gré
.
Quand
il
venait
de
reconnaître
l'
ânerie
d'
une
œuvre
consacrée
,
tout
plein
de
son
sujet
,
il
se
hâtait
d'
en
faire
part
à
ceux
qu'
il
rencontrait
:
musiciens
,
ou
amateurs
.
Il
énonçait
les
jugements
les
plus
saugrenus
,
avec
une
figure
rayonnante
.
D'
abord
,
on
ne
le
prit
pas
au
sérieux
;
on
rit
de
ses
boutades
.
--
Mais
on
ne
tarda
pas
à
trouver
qu'
il
y
revenait
trop
souvent
,
avec
une
insistance
de
mauvais
goût
.
Il
devint
évident
que
Christophe
croyait
à
ses
paradoxes
;
ils
parurent
moins
plaisants
.
Il
était
compromettant
;
il
manifestait
en
plein
concert
sa
bruyante
ironie
,
ou
il
exprimait
son
dédain
pour
les
maîtres
glorieux
.
Tout
se
colportait
dans
la
petite
ville
:
aucun
mot
de
Christophe
n'
était
perdu
.
On
lui
en
voulait
déjà
de
sa
conduite
de
l'
an
passé
.
On
n'
avait
pas
oublié
la
façon
scandaleuse
dont
il
s'
était
affiché
avec
Ada
.
Lui
-même
ne
s'
en
souvenait
plus
;
les
jours
effaçaient
les
jours
,
il
était
loin
maintenant
de
ce
qu'
il
avait
été
.
Mais
d'
autres
s'
en
souvenaient
pour
lui
:
ceux
dont
la
fonction
sociale
;
dans
toutes
les
petites
villes
,
est
de
prendre
scrupuleusement
note
de
toutes
les
fautes
,
de
toutes
les
tares
,
de
tous
les
événements
tristes
,
laids
,
désobligeants
,
qui
concernent
leurs
voisins
,
afin
que
rien
n'
en
soit
perdu
.
Les
nouvelles
extravagances
de
Christophe
vinrent
trouver
place
à
côté
des
anciennes
,
dans
le
registre
à
son
nom
.
Les
unes
éclairaient
les
autres
.
Aux
ressentiments
de
la
morale
offensée
s'
ajoutèrent
ceux
du
bon
goût
scandalisé
.
Les
plus
indulgents
disaient
de
lui
:
--
Il
cherche
à
se
singulariser
.
La
plupart
affirmaient
:
--
Total
verrückt
!
(
Absolument
fou
)
.
Une
opinion
plus
dangereuse
encore
commençait
à
se
répandre
;
--
son
illustre
origine
en
assurait
le
succès
:
--
on
se
contait
qu'
au
château
,
où
Christophe
continuait
de
remplir
ses
fonctions
officielles
il
avait
eu
le
mauvais
goût
,
parlant
au
grand-duc
en
personne
,
de
s'
exprimer
avec
une
indécence
révoltante
sur
le
compte
de
maîtres
vénérés
;
il
avait
disait
-on
,
appelé
l'
Élias
de
Mendelssohn
«
des
patenôtres
de
clergyman
hypocrite
»
,
et
traité
certains
Lieder
de
Schumann
de
«
musique
de
Backfisch
»
:
--
et
cela
,
quand
les
augustes
princes
venaient
d'
affirmer
leurs
préférences
pour
ces
œuvres
!
Le
grand-duc
avait
mis
fin
à
ces
impertinences
,
en
disant
sèchement
:
--
On
douterait
parfois
,
Monsieur
,
à
vous
entendre
,
que
vous
soyez
Allemand
.
Ce
mot
vengeur
,
tombé
de
si
haut
,
ne
manqua
point
de
rouler
très
bas
;
et
tous
ceux
qui
croyaient
avoir
des
sujets
ressentiment
contre
Christophe
,
soit
à
cause
de
ses
succès
,
soit
pour
quelque
autre
raison
plus
personnelle
,
ne
manquèrent
point
de
rappeler
qu'
en
effet
il
n'
était
pas
un
pur
Allemand
.
Sa
famille
paternelle
était
--
on
s'
en
souvient
--
originaire
des
Flandres
.
Rien
de
surprenant
à
ce
que
cet
immigré
dénigrât
les
gloires
nationales
!
Cette
constatation
expliquait
tout
;
et
l'
amour-propre
germanique
y
trouvait
des
raisons
de
s'
estimer
davantage
,
en
même
temps
que
de
mépriser
son
adversaire
.
À
cette
vengeance
,
toute
platonique
,
Christophe
vint
fournir
des
aliments
plus
substantiels
.
Il
est
bien
imprudent
de
critiquer
les
autres
,
quand
on
est
sur
le
point
de
s'
exposer
à
la
critique
.
Un
artiste
plus
habile
eût
montré
plus
de
respect
pour
ses
devanciers
.
Mais
Christophe
ne
voyait
aucune
raison
pour
cacher
son
mépris
de
la
médiocrité
et
son
bonheur
de
sa
propre
force
.
Ce
bonheur
se
manifestait
d'
une
façon
immodérée
.
Christophe
était
pris
,
dans
ces
derniers
temps
,
d'
un
besoin
d'
expansion
.
C'
était
trop
de
joie
pour
lui
seul
;
il
eût
éclaté
,
s'
il
n'
avait
partagé
son
allégresse
.
À
défaut
d'
ami
,
il
prit
pour
confident
son
collègue
à
l'
orchestre
,
le
deuxième
Kapellmeister
,
Siegmund
Ochs
,
un
jeune
Wurtembergeois
,
bon
enfant
et
sournois
,
qui
lui
témoignait
une
déférence
débordante
.
Il
ne
se
défiait
pas
de
lui
;
comment
aurait-il
pu
penser
qu'
il
y
avait
quelque
inconvénient
à
confier
sa
joie
à
un
indifférent
à
un
ennemi
même
?
Ne
devaient
-ils
pas
plutôt
lui
en
être
reconnaissants
?
Il
apportait
du
bonheur
pour
tous
,
amis
et
ennemis
.
--
Il
ne
se
doutait
pas
qu'
il
n'
y
a
rien
de
plus
difficile
à
faire
accepter
aux
hommes
qu'
un
bonheur
nouveau
;
ils
préféreraient
presque
un
malheur
ancien
:
il
leur
faut
un
aliment
remâché
depuis
des
siècles
.
Mais
ce
qui
leur
est
surtout
intolérable
,
c'
est
la
pensée
de
devoir
ce
bonheur
à
un
autre
.
Ils
ne
pardonnent
cette
offense
que
quand
ils
n'
ont
plus
aucun
moyen
d'
y
échapper
--
et
ils
s'
arrangent
,
pour
le
faire
payer
.
Il
y
avait
donc
mille
raisons
pour
que
les
confidences
de
Christophe
ne
fussent
pas
accueillies
de
très
bon
cœur
par
qui
que
ce
fût
.
Mais
il
y
en
avait
mille
et
une
pour
qu'
elles
ne
le
fussent
pas
par
Siegmund
Ochs
.
Le
premier
Kapellmeister
,
Tobias
Pfeiffer
,
ne
devait
plus
tarder
à
se
retirer
:
et
Christophe
,
malgré
sa
jeunesse
,
avait
toutes
chances
de
lui
succéder
.
Ochs
était
trop
bon
Allemand
pour
ne
pas
reconnaître
que
Christophe
méritait
cette
place
,
puisque
la
cour
était
pour
lui
.
Mais
il
avait
trop
bonne
opinion
de
lui
-même
pour
ne
pas
croire
qu'
il
l'
eût
méritée
davantage
,
si
la
cour
l'
eût
mieux
connu
.
Aussi
accueillait-il
d'
un
singulier
sourire
les
effusions
de
Christophe
,
quand
celui
-ci
arrivait
au
théâtre
,
le
matin
avec
une
figure
qui
s'
efforçait
d'
être
grave
,
mais
qui
rayonnait
malgré
lui
.
--
Eh
bien
,
lui
disait-il
,
narquois
,
encore
quelque
nouveau
chef-d'œuvre
?
Christophe
lui
prenait
le
bras
:
--
Ah
!
mon
ami
!
celui
-ci
surpasse
tout
...
Si
tu
l'
entendais
...
Le
diable
m'
emporte
!
c'
est
trop
beau
!
Dieu
assiste
les
pauvres
gens
qui
l'
entendront
!
On
ne
peut
plus
avoir
qu'
un
désir
,
après
:
mourir
.
Ces
paroles
ne
tombaient
point
dans
l'
oreille
d'
un
sourd
.
Au
lieu
d'
en
sourire
,
ou
même
de
plaisanter
amicalement
cet
enthousiasme
enfantin
,
avec
Christophe
qui
eût
été
le
premier
à
en
rire
,
si
on
lui
en
avait
fait
sentir
le
ridicule
,
Ochs
s'
extasiait
ironiquement
;
il
excitait
Christophe
à
lâcher
d'
autres
énormités
;
et
il
se
hâtait
,
après
l'
avoir
quitté
,
de
les
colporter
partout
,
en
les
rendant
plus
grotesques
encore
.
On
en
faisait
des
gorges
chaudes
dans
le
petit
cercle
des
musiciens
;
et
chacun
attendait
impatiemment
l'
occasion
de
juger
les
malheureuses
œuvres
.
--
Elles
étaient
jugées
d'
avance
.
Enfin
elles
apparurent
.
Christophe
avait
fait
choix
,
dans
le
fatras
de
ses
œuvres
,
d'
une
ouverture
pour
la
Judith
de
Hebbel
,
dont
la
sauvage
énergie
l'
avait
attiré
,
par
réaction
contre
l'
atonie
allemande
(
il
commençait
déjà
à
s'
en
dégoûter
,
trouvant
guindé
Hebbel
dans
son
parti
pris
d'
avoir
du
génie
,
toujours
et
à
tout
prix
)
.
Il
y
avait
joint
une
symphonie
,
qui
portait
le
titre
emphatique
du
Bœcklin
de
Bâle
:
«
Le
Songe
de
la
vie
»
,
et
l'
épigraphe
:
«
Vita
somnium
breve
»
.
Une
suite
de
ses
Lieder
complétait
le
programme
,
avec
quelques
œuvres
classiques
,
et
une
Festmarsch
de
Ochs
,
que
Christophe
,
par
camaraderie
,
avait
ajoutée
à
son
concert
,
quoiqu'il
en
sentît
la
médiocrité
.
Peu
de
chose
avait
transpiré
des
répétitions
.
Bien
que
l'
orchestre
ne
comprit
absolument
rien
aux
œuvres
qu'
il
exécutait
,
et
que
chacun
,
à
part
soi
,
fût
interloqué
par
les
bizarreries
de
cette
nouvelle
musique
,
ils
n'
avaient
pas
eu
le
temps
de
se
former
une
opinion
;
surtout
,
ils
n'
étaient
pas
capables
de
le
faire
,
avant
que
le
public
eût
prononcé
.
L'
assurance
de
Christophe
en
imposait
aux
artistes
,
dociles
et
disciplinés
,
comme
tout
bon
orchestre
allemand
.
Les
seules
difficultés
lui
vinrent
de
la
chanteuse
.
C'
était
la
dame
en
bleu
du
concert
de
la
Tonhalle
.
Elle
était
une
célébrité
en
Allemagne
:
cette
mère
de
famille
interprétait
Brünnhilde
et
Kundry
,
à
Dresde
et
à
Bayreuth
,
avec
une
ampleur
de
poumons
indiscutable
.
Mais
si
elle
avait
appris
,
à
l'
école
wagnérienne
,
l'
art
dont
cette
école
est
fière
à
bon
droit
,
de
bien
articuler
,
en
projetant
les
consonnes
à
travers
l'
espace
,
et
assénant
les
voyelles
,
comme
des
coups
de
massue
,
sur
le
public
béant
,
elle
n'
y
avait
pas
appris
--
et
pour
cause
--
l'
art
d'
être
naturelle
.
Elle
faisait
un
sort
à
chaque
mot
:
tout
était
accentué
;
les
syllabes
cheminaient
avec
des
semelles
de
plomb
,
et
il
y
avait
une
tragédie
dans
chaque
phrase
.
Christophe
la
pria
de
modérer
un
peu
sa
puissance
dramatique
.
Elle
s'
y
appliqua
d'
abord
,
d'
assez
bonne
grâce
;
mais
sa
lourdeur
naturelle
et
le
besoin
de
donner
de
la
voix
l'
emportaient
.
Christophe
devint
nerveux
.
Il
fit
remarquer
à
la
respectable
dame
qu'
il
avait
voulu
faire
parler
des
humains
,
et
non
le
serpent
Fafner
,
avec
son
porte-voix
.
Elle
prit
--
comme
l'
on
pense
--
fort
mal
cette
insolence
.
Elle
dit
qu'
elle
savait
,
Dieu
merci
!
ce
que
c'
était
que
chanter
,
qu'
elle
avait
eu
l'
honneur
d'
interpréter
les
Lieder
de
Maître
Brahms
,
en
la
présence
de
ce
grand
homme
,
et
qu'
il
ne
se
lassait
point
de
les
lui
entendre
dire
.
--
Tant
pis
!
Tant
pis
!
cria
Christophe
.
Elle
lui
demanda
,
avec
un
sourire
hautain
,
de
vouloir
bien
lui
expliquer
le
sens
de
cette
exclamation
énigmatique
.
Il
répondit
que
Brahms
n'
ayant
jamais
su
,
de
sa
vie
,
ce
qu'
était
le
naturel
,
ses
éloges
étaient
les
pires
des
blâmes
,
et
que
bien
que
lui
--
Christophe
--
fût
peu
poli
parfois
,
ainsi
qu'
elle
l'
avait
fait
justement
remarquer
,
jamais
il
ne
se
fût
permis
de
lui
dire
quelque
chose
d'
aussi
désobligeant
.
La
discussion
continua
sur
ce
ton
;
et
la
dame
s'
obstina
à
chanter
à
sa
façon
,
avec
un
pathétique
écrasant
,
--
jusqu'
au
jour
où
Christophe
déclara
froidement
qu'
il
le
voyait
bien
:
telle
était
sa
nature
,
on
n'
y
pouvait
rien
changer
;
mais
puisque
les
Lieder
ne
pouvaient
être
chantés
comme
ils
devaient
l'
être
,
ils
ne
seraient
pas
chantés
du
tout
:
il
les
retirait
du
programme
.
--
On
était
à
la
veille
du
concert
,
on
comptait
sur
ces
Lieder
:
elle
-même
en
avait
parlé
;
elle
était
assez
musicienne
pour
en
avoir
apprécié
certaines
qualités
;
Christophe
lui
faisait
un
affront
;
et
comme
elle
n'
était
pas
sûre
que
le
concert
du
lendemain
ne
consacrerait
point
la
renommée
du
jeune
homme
,
elle
ne
voulut
pas
se
brouiller
avec
un
astre
naissant
.
Elle
plia
donc
soudain
;
et
,
pendant
la
dernière
répétition
,
elle
se
soumit
docilement
à
tout
ce
que
Christophe
exigea
d'
elle
.
Mais
elle
était
décidée
,
--
le
lendemain
,
au
concert
,
--
à
n'
en
faire
qu'
à
sa
tête
.
Le
jour
était
venu
.
Christophe
n'
avait
aucune
inquiétude
.
Il
était
trop
plein
de
sa
musique
pour
pouvoir
la
juger
.
Il
se
rendait
compte
que
ses
œuvres
,
par
endroits
,
prêtaient
au
ridicule
.
Mais
qu'
importe
?
On
ne
peut
rien
écrire
de
grand
sans
risquer
le
ridicule
.
Pour
aller
au
fond
des
choses
,
il
faut
braver
le
respect
humain
,
la
politesse
,
la
pudeur
,
les
mensonges
sociaux
,
sous
qui
le
cœur
gît
étouffé
.
Si
l'
on
veut
n'
effaroucher
personne
,
il
faut
se
résigner
,
toute
sa
vie
,
à
ne
donner
aux
médiocres
qu'
une
vérité
médiocre
,
qu'
ils
sont
capables
d'
assimiler
;
il
faut
demeurer
en
deçà
,
de
la
vie
.
On
n'
est
grand
que
quand
on
a
mis
ces
scrupules
sous
ses
pieds
.
Christophe
marchait
dessus
.
On
pouvait
bien
le
siffler
;
il
était
sûr
de
ne
pas
laisser
indifférent
.
Il
s'
amusait
de
la
tête
que
feraient
des
gens
qu'
il
connaissait
,
en
entendant
telle
page
un
peu
risquée
.
Il
s'
attendait
à
ces
critiques
aigres
:
il
en
souriait
d'
avance
.
En
tout
cas
,
il
faudrait
être
sourd
,
pour
nier
qu'
il
y
eût
là
une
force
--
aimable
ou
non
,
qu'
importe
?
...
Aimable
!
Aimable
!
...
La
force
!
cela
suffit
.
Qu'
elle
emporte
tout
,
comme
le
Rhin
!
...
Il
eut
une
première
déconvenue
.
Le
grand-duc
ne
vint
pas
.
La
loge
princière
ne
fut
occupée
que
par
des
comparses
:
quelques
dames
d'
honneur
.
Christophe
en
ressentit
une
irritation
.
Il
pensa
:
«
Cet
imbécile
me
boude
.
Il
ne
sait
que
penser
de
mes
œuvres
:
il
a
peur
de
se
compromettre
.
»
Il
haussa
les
épaules
,
feignant
de
ne
pas
se
soucier
d'
une
pareille
niaiserie
.
D'
autres
y
prirent
garde
;
c'
était
une
première
leçon
donnée
,
et
une
menace
pour
l'
avenir
.
Le
public
ne
s'
était
pas
montré
beaucoup
plus
empressé
que
le
maître
:
un
tiers
de
la
salle
était
vide
.
Christophe
ne
pouvait
s'
empêcher
de
songer
avec
amertume
aux
salles
combles
de
ses
concerts
d'
enfant
.
S'
il
avait
eu
plus
d'
expérience
,
il
eût
trouvé
naturel
qu'
il
y
eût
moins
de
monde
pour
venir
l'
entendre
,
quand
il
faisait
de
bonne
musique
,
que
quand
il
en
faisait
de
mauvaise
:
car
ce
n'
est
pas
la
musique
,
c'
est
le
musicien
qui
intéresse
la
majeure
partie
du
public
;
et
il
est
de
toute
évidence
qu'
un
musicien
qui
ressemble
à
tout
le
monde
offre
bien
moins
d'
intérêt
qu'
un
musicien
en
jupe
d'
enfant
,
qui
touche
la
sentimentalité
et
amuse
la
badauderie
.
Christophe
,
après
avoir
attendu
vainement
que
la
salle
se
remplît
;
se
décida
à
commencer
.
Il
tâchait
de
se
prouver
que
c'
était
mieux
,
ainsi
:
«
Peu
d'
amis
,
mais
bons
.
»
--
Son
optimisme
ne
tint
pas
longtemps
.
Les
morceaux
se
déroulaient
au
milieu
du
silence
.
--
Il
y
a
un
silence
du
public
,
que
l'
on
sent
gros
d'
amour
et
prêt
à
déborder
.
Mais
dans
celui
-ci
,
il
n'
y
avait
rien
.
Rien
.
Sommeil
complet
.
On
sentait
que
chaque
phrase
s'
enfonçait
dans
des
gouffres
d'
indifférence
.
Christophe
,
le
dos
tourné
au
public
,
occupé
de
son
orchestre
,
n'
en
percevait
pas
moins
tout
ce
qui
se
passait
dans
la
salle
,
avec
ces
antennes
intérieures
,
dont
tout
vrai
musicien
est
doué
,
et
qui
lui
font
savoir
si
ce
qu'
il
joue
trouve
de
l'
écho
au
fond
des
cœurs
qui
l'
entourent
.
Il
continuait
de
battre
la
mesure
et
de
s'
exciter
lui
-même
,
glacé
par
le
brouillard
d'
ennui
qui
montait
du
parterre
et
des
loges
derrière
lui
.
Enfin
,
l'
ouverture
finit
;
et
la
salle
applaudit
.
Elle
applaudit
poliment
,
froidement
,
et
se
tut
.
Christophe
eût
mieux
aimé
qu'
elle
le
huât
...
Un
sifflet
!
Quelque
chose
qui
fut
un
signe
de
vie
,
de
réaction
au
moins
contre
son
œuvre
!
...
--
Rien
.
--
Il
regarda
le
public
.
Le
public
se
regardait
.
Ils
cherchaient
une
opinion
dans
les
yeux
les
uns
des
autres
.
Ils
ne
la
trouvèrent
pas
,
et
retombèrent
dans
leur
indifférence
.
La
musique
reprit
.
C'
était
au
tour
de
la
symphonie
,
--
Christophe
eut
peine
à
aller
jusqu'
au
bout
.
Plusieurs
fois
,
il
fut
sur
le
point
de
jeter
son
bâton
et
de
se
sauver
.
Cette
apathie
le
gagnait
:
il
finissait
par
ne
plus
comprendre
ce
qu'
il
dirigeait
;
il
avait
l'
impression
nette
de
la
chute
dans
l'
insondable
ennui
.
Il
n'
y
eut
même
point
les
chuchotements
ironiques
qu'
il
attendait
,
à
certains
passages
:
le
public
était
plongé
dans
la
lecture
du
programme
.
Christophe
entendit
les
pages
se
tourner
toutes
à
la
fois
,
avec
un
froissement
sec
;
et
ce
fut
de
nouveau
le
silence
jusqu'
au
dernier
accord
,
où
les
mêmes
applaudissements
polis
attestèrent
que
l'
on
avait
compris
que
l'
œuvre
était
finie
.
--
Cependant
trois
ou
quatre
applaudissements
isolés
reprirent
,
quand
les
autres
avaient
cessé
:
mais
ils
n'
éveillèrent
aucun
écho
,
et
se
turent
honteux
:
le
vide
en
parut
plus
vide
,
et
ce
petit
incident
servit
à
éclairer
faiblement
le
public
sur
l'
ennui
qu'
il
avait
éprouvé
.
Christophe
s'
était
assis
au
milieu
de
son
orchestre
,
il
n'
osait
regarder
ni
à
droite
,
ni
à
gauche
.
Il
avait
envie
de
pleurer
;
et
il
frémissait
de
colère
.
Il
eût
voulu
se
lever
et
leur
crier
à
tous
:
«
Vous
m'
ennuyez
!
Ah
!
comme
vous
m'
ennuyez
!
...
Foutez
-moi
le
camp
,
tous
!
...
»
Le
public
se
réveillait
un
peu
:
il
attendait
la
chanteuse
,
--
il
était
accoutumé
à
l'
applaudir
.
Dans
cet
océan
d'
œuvres
nouvelles
,
où
il
errait
sans
boussole
,
elle
lui
était
une
certitude
,
une
terre
connue
et
solide
où
il
ne
risquait
pas
de
se
perdre
.
Christophe
discerna
leur
pensée
;
et
il
eut
un
mauvais
rire
.
La
chanteuse
n'
eut
pas
moins
conscience
de
l'
attente
du
public
:
Christophe
le
vit
à
ses
airs
de
reine
quand
il
vint
l'
avertir
que
c'
était
son
tour
.
Ils
se
dévisagèrent
avec
hostilité
.
Au
lieu
de
lui
offrir
le
bras
,
Christophe
enfonça
ses
mains
dans
ses
poches
,
et
la
laissa
entrer
seule
.
Elle
passa
,
furieuse
.
Il
la
suivait
,
d'
un
air
ennuyé
.
Aussitôt
qu'
elle
parut
,
la
salle
lui
fit
une
ovation
:
c'
était
un
soulagement
;
les
visages
s'
éclairaient
,
le
public
s'
animait
:
toutes
les
lorgnettes
étaient
en
joue
.
Sûre
de
son
pouvoir
elle
attaqua
les
Lieder
,
à
sa
manière
,
bien
entendu
,
et
sans
tenir
aucun
compte
des
observations
que
Christophe
lui
avait
faites
la
veille
.
Christophe
,
qui
l'
accompagnait
,
blêmit
.
Il
prévoyait
cette
rébellion
.
Au
premier
changement
qu'
elle
fit
,
il
tapa
sur
le
piano
,
et
dit
avec
colère
:
--
Non
!
Elle
continua
.
Il
lui
soufflait
dans
le
dos
,
d'
une
voix
sourde
et
furieuse
:
--
Non
!
Non
!
Ce
n'
est
pas
cela
!
...
Pas
cela
!
...
Énervée
par
ces
grognements
furibonds
,
que
le
public
ne
pouvait
entendre
,
mais
dont
l'
orchestre
ne
perdait
rien
elle
s'
obstinait
,
ralentissant
à
outrance
,
faisant
des
pauses
,
des
points
d'
orgue
.
Lui
,
n'
en
tenait
pas
compte
et
allait
de
l'
avant
:
ils
finirent
par
avoir
une
mesure
d'
écart
.
Le
public
ne
s'
en
apercevait
pas
:
depuis
longtemps
,
il
avait
admis
que
la
musique
de
Christophe
n'
était
pas
faite
pour
paraître
agréable
ni
juste
;
mais
Christophe
,
qui
n'
était
pas
de
cet
avis
,
faisait
des
grimaces
de
possédé
;
il
finit
par
éclater
.
Il
s'
arrêta
net
,
au
milieu
d'
une
phrase
:
--
Assez
!
cria-t-il
à
pleins
poumons
.
Emportée
par
son
élan
,
elle
continua
,
une
demi-mesure
,
et
s'
arrêta
,
à
,
son
tour
.
--
Assez
!
répéta-t-il
sèchement
.
Il
y
eut
un
moment
de
stupeur
dans
la
salle
.
Après
quelques
secondes
,
il
dit
,
d'
un
ton
glacial
:
--
Recommençons
!
Elle
le
regardait
,
stupéfaite
;
ses
mains
tremblaient
;
elle
songea
à
lui
jeter
son
cahier
à
la
tête
;
elle
ne
comprit
jamais
,
plus
tard
comment
elle
ne
l'
avait
point
fait
.
Mais
elle
était
écrasée
par
l'
autorité
de
Christophe
:
--
elle
recommença
.
Elle
chanta
tout
le
cycle
de
Lieder
,
sans
changer
une
nuance
,
ni
un
mouvement
:
car
elle
sentait
qu'
il
ne
lui
ferait
grâce
de
rien
;
et
elle
frémissait
,
à
l'
idée
d'
un
nouvel
affront
.
Quand
elle
eut
fini
,
le
public
la
rappela
avec
frénésie
.
Ce
n'
étaient
pas
les
Lieder
qu'
il
applaudissait
;
--
(
elle
en
eût
chanté
d'
autres
qu'
il
eût
applaudi
de
même
)
--
c'
était
la
chanteuse
célèbre
et
vieillie
sous
le
harnois
:
il
savait
qu'
il
pouvait
admirer
,
en
toute
sécurité
.
Il
tenait
d'
ailleurs
à
réparer
l'
effet
de
l'
algarade
.
Il
avait
vaguement
compris
que
la
chanteuse
s'
était
trompée
;
mais
il
trouvait
indécent
que
Christophe
l'
eût
fait
remarquer
.
On
bissa
les
morceaux
.
Mais
Christophe
résolument
ferma
le
piano
.
Elle
ne
s'
aperçut
pas
de
cette
nouvelle
insolence
;
elle
était
trop
troublée
pour
penser
à
recommencer
.
Elle
sortit
précipitamment
,
s'
enferma
dans
sa
loge
;
et
là
,
pendant
un
quart
d'
heure
,
elle
se
soulagea
le
cœur
du
flot
de
rancune
et
de
rage
qui
s'
y
était
accumulé
:
crise
de
nerfs
,
déluge
de
larmes
,
invectives
indignées
,
imprécations
contre
Christophe
...
On
entendait
ses
cris
de
fureur
à
travers
la
porte
fermée
.
Ceux
de
ses
amis
qui
réussirent
à
entrer
racontèrent
,
en
sortant
,
que
Christophe
s'
était
conduit
comme
un
goujat
.
L'
opinion
se
répand
vite
dans
une
salle
de
spectacle
.
Aussi
,
lorsque
Christophe
remonta
au
pupitre
pour
le
dernier
morceau
,
le
public
était
houleux
.
Mais
ce
morceau
n'
était
pas
de
lui
:
c'
était
la
Festmarsch
de
Ochs
.
Le
public
,
qui
se
trouvait
à
son
aise
dans
cette
plate
musique
,
eut
un
moyen
tout
simple
de
manifester
sa
désapprobation
pour
Christophe
,
sans
aller
jusqu'
à
l'
audace
de
le
siffler
:
il
acclama
Ochs
avec
ostentation
,
redemandant
deux
ou
trois
fois
l'
auteur
,
qui
ne
manqua
point
de
paraître
.
Et
ce
fut
la
fin
du
concert
.
On
se
doute
bien
que
le
grand-duc
et
le
monde
de
la
cour
,
--
cette
petite
ville
de
province
,
cancanière
et
ennuyée
,
--
ne
perdirent
aucun
détail
de
ce
qui
s'
était
passé
.
Les
journaux
amis
de
la
cantatrice
ne
firent
pas
d'
allusion
à
l'
incident
;
mais
ils
furent
d'
accord
pour
exalter
l'
art
de
la
chanteuse
,
en
se
contentant
de
mentionner
,
à
titre
de
renseignement
,
les
Lieder
qu'
elle
avait
chantés
.
Sur
les
autres
œuvres
de
Christophe
,
quelques
lignes
à
peine
,
les
mêmes
à
peu
de
chose
près
dans
tous
les
journaux
:
«
...
Science
du
contrepoint
.
Écriture
compliquée
.
Manque
d'
inspiration
.
Pas
de
mélodie
.
Écrit
avec
sa
tête
et
non
avec
son
cœur
.
Absence
de
sincérité
.
Veut
être
original
...
»
--
Suivait
un
paragraphe
sur
la
véritable
originalité
,
celle
des
maîtres
qui
sont
enterrés
,
de
Mozart
,
de
Beethoven
,
de
Lœwe
,
de
Schubert
,
de
Brahms
,
«
ceux
,
qui
sont
originaux
sans
avoir
pensé
à
l'
être
»
.
--
Puis
on
passait
par
une
transition
naturelle
à
la
nouvelle
reprise
par
le
théâtre
grand-ducal
du
Nachtlager
von
Granada
de
Konradin
Kreutzer
;
on
rendait
compte
longuement
de
«
cette
délicieuse
musique
,
fraîche
et
pimpante
comme
au
premier
jour
»
.
En
résumé
,
les
œuvres
de
Christophe
rencontrèrent
,
chez
les
critiques
le
mieux
disposés
,
une
incompréhension
totale
;
--
chez
ceux
qui
ne
l'
aimaient
point
,
une
hostilité
sournoise
;
--
enfin
,
dans
le
grand
public
,
qu'
aucun
critique
ami
ou
ennemi
ne
guidait
,
le
silence
.
Laissé
à
ses
propres
pensées
,
le
grand
public
ne
pense
rien
.
Christophe
fut
atterré
.
Son
échec
n'
avait
cependant
rien
de
surprenant
.
Il
y
avait
trois
raisons
pour
une
,
pour
que
ses
œuvres
déplussent
.
Elles
étaient
insuffisamment
mûries
.
Elles
étaient
trop
neuves
pour
être
comprises
,
du
premier
coup
.
Et
l'
on
était
trop
heureux
de
donner
une
leçon
à
l'
impertinent
jeune
homme
.
--
Mais
Christophe
n'
avait
pas
l'
esprit
assez
rassis
pour
admettre
la
légitimité
de
sa
défaite
.
Il
lui
manquait
la
sérénité
que
donne
au
vrai
artiste
l'
expérience
d'
une
longue
incompréhension
des
hommes
et
de
leur
bêtise
incurable
.
Sa
naïve
confiance
dans
le
public
et
dans
le
succès
,
qu'
il
croyait
bonnement
atteindre
parce
qu'
il
le
méritait
,
s'
écroula
.
Il
eût
trouvé
naturel
d'
avoir
des
ennemis
.
Mais
ce
qui
le
stupéfiait
,
c'
était
de
n'
avoir
plus
un
ami
.
Ceux
sur
qui
il
comptait
,
ceux
qui
jusqu'
à
présent
avaient
paru
s'
intéresser
à
sa
musique
,
n'
avaient
pas
,
depuis
le
concert
,
un
mot
d'
encouragement
pour
lui
.
Il
essaya
de
les
sonder
:
ils
se
retranchaient
derrière
des
paroles
vagues
.
Il
insista
,
il
voulut
savoir
leur
véritable
pensée
:
les
plus
sincères
lui
opposèrent
ses
œuvres
précédentes
,
ses
sottises
des
débuts
.
--
Plus
d'
une
fois
par
la
suite
,
il
devait
entendre
condamner
ses
œuvres
nouvelles
au
nom
de
ses
œuvres
anciennes
,
--
et
cela
,
par
les
mêmes
gens
qui
,
quelques
années
avant
,
condamnaient
ses
œuvres
anciennes
,
quand
elles
étaient
nouvelles
:
c'
est
la
règle
ordinaire
.
Christophe
n'
y
était
pas
fait
;
il
poussa
les
hauts
cris
.
Qu'
on
ne
l'
aimât
point
,
très
bien
!
il
l'
admettait
;
cela
,
lui
plaisait
même
,
il
ne
tenait
pas
à
être
l'
ami
de
tout
le
monde
.
Mais
qu'
on
prétendît
l'
aimer
et
qu'
on
ne
lui
permît
pas
de
grandir
,
qu'
on
voulût
l'
obliger
à
rester
,
toute
sa
vie
,
un
enfant
,
cela
passait
les
bornes
!
Ce
qui
était
bon
à
douze
ans
ne
l'
était
plus
à
vingt
;
et
il
espérait
bien
n'
en
pas
rester
là
,
changer
encore
,
changer
toujours
...
Les
imbéciles
qui
voudraient
arrêter
la
vie
!
...
L'
intéressant
dans
ses
compositions
d'
enfance
,
n'
était
pas
ces
niaiseries
d'
enfant
,
mais
la
force
qui
couvait
pour
l'
avenir
.
Et
cet
avenir
,
ils
voulaient
le
tuer
!
...
Non
,
ils
n'
avaient
rien
compris
jamais
à
ce
qu'
il
était
,
jamais
,
ils
ne
l'
avaient
aimé
;
ils
n'
aimaient
que
ce
qu'
il
avait
de
vulgaire
,
ce
qui
lui
était
commun
avec
les
médiocres
,
non
ce
qui
était
lui
vraiment
:
leur
amitié
n'
était
qu'
un
malentendu
...
Il
l'
exagérait
peut-être
.
Le
cas
est
fréquent
de
braves
gens
,
incapables
d'
aimer
une
œuvre
neuve
,
qui
l'
aiment
sincèrement
quand
elle
a
vingt
ans
de
date
.
La
vie
nouvelle
a
un
fumet
trop
fort
pour
leur
tête
débile
:
il
faut
que
l'
odeur
s'
évapore
au
souffle
du
temps
.
L'
œuvre
d'
art
ne
commence
à
leur
être
intelligible
que
quand
elle
est
recouverte
de
la
crasse
des
ans
.
Mais
Christophe
ne
pouvait
admettre
qu'
on
ne
le
comprît
pas
quand
il
était
présent
,
et
qu'
on
le
comprit
quand
il
était
passé
.
Il
préférait
croire
qu'
on
ne
le
comprenait
pas
du
tout
,
en
aucun
cas
,
jamais
.
Et
il
enrageait
.
Il
eut
le
ridicule
de
vouloir
se
faire
comprendre
,
de
s'
expliquer
,
de
discuter
;
c'
était
peine
perdue
:
il
eût
fallu
réformer
le
goût
du
temps
.
Mais
il
ne
doutait
de
rien
.
Il
était
résolu
à
faire
,
de
gré
ou
de
force
,
une
lessive
complète
du
goût
allemand
.
Toute
possibilité
lui
en
manquait
:
ce
n'
était
pas
en
quelques
conversations
,
où
il
avait
peine
à
trouver
ses
mots
et
s'
exprimait
avec
une
absurde
violence
sur
le
compte
des
grands
musiciens
,
et
même
de
ses
interlocuteurs
,
qu'
il
pouvait
convaincre
personne
;
il
ne
réussissait
qu'
à
se
faire
quelques
ennemis
de
plus
.
Il
lui
eût
fallu
pouvoir
préparer
sa
pensée
à
loisir
,
et
forcer
ensuite
le
public
à
l'
entendre
...
Et
juste
,
à
point
nommé
,
son
étoile
--
sa
mauvaise
étoile
--
vint
lui
en
offrir
les
moyens
.
Il
était
attablé
au
restaurant
du
théâtre
,
dans
un
cercle
de
musiciens
de
l'
orchestre
,
qu'
il
scandalisait
par
ses
jugements
artistiques
.
Ils
n'
étaient
pas
tous
du
même
avis
;
mais
tous
étaient
froissés
par
cette
liberté
de
langage
.
Le
vieux
Krause
,
l'
alto
,
brave
homme
et
bon
musicien
,
qui
aimait
sincèrement
Christophe
,
eût
voulu
détourner
l'
entretien
;
il
toussait
,
et
guettait
l'
occasion
pour
lâcher
un
calembour
.
Mais
Christophe
n'
entendait
pas
;
il
continuait
de
plus
belle
;
et
Krause
se
désolait
:
--
Qu'
a-t-il
besoin
de
dire
tout
cela
?
Que
le
bon
Dieu
le
bénisse
!
On
peut
penser
ces
choses
;
mais
on
ne
les
dit
pas
,
que
diable
!
Le
plus
curieux
,
c'
est
que
«
ces
choses
»
,
lui
aussi
,
les
pensait
;
du
moins
,
il
en
avait
le
soupçon
,
et
les
paroles
de
Christophe
réveillaient
,
en
lui
bien
des
doutes
;
mais
il
n'
avait
pas
le
courage
d'
en
convenir
,
--
moitié
par
peur
de
se
compromettre
,
moitié
par
modestie
,
par
défiance
de
soi
.
Weigl
,
le
corniste
,
ne
voulait
rien
savoir
;
il
voulait
admirer
,
qui
que
ce
fût
,
quoi
que
ce
fût
,
bon
ou
mauvais
,
étoile
ou
bec
de
gaz
:
tout
était
sur
le
même
plan
;
il
n'
y
avait
pas
de
plus
et
de
moins
dans
son
admiration
:
il
admirait
,
admirait
,
admirait
.
C'
était
pour
lui
un
besoin
vital
;
il
souffrait
,
quand
on
voulait
le
limiter
.
Le
violoncelliste
Kuh
souffrait
bien
davantage
.
Il
aimait
de
tout
son
cœur
la
mauvaise
musique
.
Tout
ce
que
Christophe
poursuivait
de
ses
sarcasmes
et
de
ses
invectives
lui
était
infiniment
cher
:
d'
instinct
,
c'
était
aux
œuvres
les
plus
conventionnelles
qu'
allait
son
choix
;
son
âme
était
un
réservoir
d'
émotion
larmoyante
et
pompeuse
.
Certes
,
il
ne
mentait
pas
dans
son
culte
attendri
pour
tous
les
faux
grands
hommes
.
C'
est
quand
il
se
persuadait
qu'
il
admirait
les
vrais
,
qu'
il
se
mentait
,
--
en
