diversprojets
,
il
cessait
de
songer
à
Odette
;
même
il
arrivait
,
tout
en
se
déshabillant
,
à
rouler
en
lui
des
pensées
assez
joyeuses
;
c'
est
le
cœur
plein
de
l'
espoir
d'
aller
le
lendemain
voir
quelque
chef-d'œuvre
qu'
il
se
mettait
au
lit
et
éteignait
sa
lumière
;
mais
,
dès
que
,
pour
se
préparer
à
dormir
,
il
cessait
d'
exercer
sur
lui
-même
une
contrainte
dont
il
n'
avait
même
pas
conscience
tant
elle
était
devenue
habituelle
,
au
même
instant
un
frisson
glacé
refluait
en
lui
et
il
se
mettait
à
sangloter
.
Il
ne
voulait
même
pas
savoir
pourquoi
,
s'
essuyait
les
yeux
,
se
disait
en
riant
:
«
C'
est
charmant
,
je
deviens
névropathe
.
»
Puis
il
ne
pouvait
penser
sans
une
grande
lassitude
que
le
lendemain
il
faudrait
recommencer
de
chercher
à
savoir
ce
qu'
Odette
avait
fait
,
à
mettre
en
jeu
des
influences
pour
tâcher
de
la
voir
.
Cette
nécessité
d'
une
activité
sans
trêve
,
sans
variété
,
sans
résultats
,
lui
était
si
cruelle
qu'
un
jour
,
apercevant
une
grosseur
sur
son
ventre
,
il
ressentit
une
véritable
joie
à
la
pensée
qu'
il
avait
peut-être
une
tumeur
mortelle
,
qu'
il
n'
allait
plus
avoir
à
s'
occuper
de
rien
,
que
c'
était
la
maladie
qui
allait
le
gouverner
,
faire
de
lui
son
jouet
,
jusqu'
à
la
fin
prochaine
.
Et
en
effet
si
,
à
cette
époque
,
il
lui
arriva
souvent
sans
se
l'
avouer
de
désirer
la
mort
,
c'
était
pour
échapper
moins
à
l'
acuité
de
ses
souffrances
qu'
à
la
monotonie
de
son
effort
.
Et
pourtant
il
aurait
voulu
vivre
jusqu'
à
l'
époque
où
il
ne
l'
aimerait
plus
,
où
elle
n'
aurait
aucune
raison
de
lui
mentir
et
où
il
pourrait
enfin
apprendre
d'
elle
si
le
jour
où
il
était
allé
la
voir
dans
l'
après-midi
,
elle
était
ou
non
couchée
avec
Forcheville
.
Souvent
pendant
quelques
jours
,
le
soupçon
qu'
elle
aimait
quelqu'un
d'
autre
le
détournait
de
se
poser
cette
question
relative
à
Forcheville
,
la
lui
rendait
presque
indifférente
,
comme
ces
formes
nouvelles
d'
un
même
état
maladif
qui
semblent
momentanément
nous
avoir
délivrés
des
précédentes
.
Même
il
y
avait
des
jours
où
il
n'
était
tourmenté
par
aucun
soupçon
.
Il
se
croyait
guéri
.
Mais
le
lendemain
matin
,
au
réveil
,
il
sentait
à
la
même
place
la
même
douleur
dont
,
la
veille
pendant
la
journée
,
il
avait
comme
dilué
la
sensation
dans
le
torrent
des
impressions
différentes
.
Mais
elle
n'
avait
pas
bougé
de
place
.
Et
même
,
c'
était
l'
acuité
de
cette
douleur
qui
avait
réveillé
Swann
.
Comme
Odette
ne
lui
donnait
aucun
renseignement
sur
ces
choses
si
importantes
qui
l'
occupaient
tant
chaque
jour
(
bien
qu'
il
eût
assez
vécu
pour
savoir
qu'
il
n'
y
en
a
jamais
d'
autres
que
les
plaisirs
)
,
il
ne
pouvait
pas
chercher
longtemps
de
suite
à
les
imaginer
,
son
cerveau
fonctionnait
à
vide
;
alors
il
passait
son
doigt
sur
ses
paupières
fatiguées
comme
il
aurait
essuyé
le
verre
de
son
lorgnon
,
et
cessait
entièrement
de
penser
.
Il
surnageait
pourtant
à
cet
inconnu
certaines
occupations
qui
réapparaissaient
de
temps
en
temps
,
vaguement
rattachées
par
elle
à
quelque
obligation
envers
des
parents
éloignés
ou
des
amis
d'
autrefois
,
qui
,
parce
qu'
ils
étaient
les
seuls
qu'
elle
lui
citait
souvent
comme
l'
empêchant
de
le
voir
,
paraissaient
à
Swann
former
le
cadre
fixe
,
nécessaire
,
de
la
vie
d'
Odette
.
À
cause
du
ton
dont
elle
lui
disait
de
temps
à
autre
«
le
jour
où
je
vais
avec
mon
amie
à
l'
Hippodrome
»
,
si
,
s'
étant
senti
malade
et
ayant
pensé
:
«
peut-être
Odette
voudrait
bien
passer
chez
moi
»
,
il
se
rappelait
brusquement
que
c'
était
justement
ce
jour
-là
,
il
se
disait
:
«
Ah
!
non
,
ce
n'
est
pas
la
peine
de
lui
demander
de
venir
,
j'
aurais
dû
y
penser
plus
tôt
,
c'
est
le
jour
où
elle
va
avec
son
amie
à
l'
Hippodrome
.
Réservons-nous
pour
ce
qui
est
possible
;
c'
est
inutile
de
s'
user
à
proposer
des
choses
inacceptables
et
refusées
d'
avance
.
»
Et
ce
devoir
qui
incombait
à
Odette
d'
aller
à
l'
Hippodrome
et
devant
lequel
Swann
s'
inclinait
ainsi
ne
lui
paraissait
pas
seulement
inéluctable
;
mais
ce
caractère
de
nécessité
dont
il
était
empreint
semblait
rendre
plausible
et
légitime
tout
ce
qui
de
près
ou
de
loin
se
rapportait
à
lui
.
Si
Odette
dans
la
rue
ayant
reçu
d'
un
passant
un
salut
qui
avait
éveillé
la
jalousie
de
Swann
,
elle
répondait
aux
questions
de
celui
-ci
en
rattachant
l'
existence
de
l'
inconnu
à
un
des
deux
ou
trois
grands
devoirs
dont
elle
lui
parlait
,
si
,
par
exemple
,
elle
disait
:
«
C'
est
un
monsieur
qui
était
dans
la
loge
de
mon
amie
avec
qui
je
vais
à
l'
Hippodrome
»
,
cette
explication
calmait
les
soupçons
de
Swann
,
qui
en
effet
trouvait
inévitable
que
l'
amie
eût
d'
autre
invités
qu'
Odette
dans
sa
loge
à
l'
Hippodrome
,
mais
n'
avait
jamais
cherché
ou
réussi
à
se
les
figurer
.
Ah
!
comme
il
eût
aimé
la
connaître
,
l'
amie
qui
allait
à
l'
Hippodrome
,
et
qu'
elle
l'
y
emmenât
avec
Odette
!
Comme
il
aurait
donné
toutes
ses
relations
pour
n'
importe
quelle
personne
qu'
avait
l'
habitude
de
voir
Odette
,
fût
-ce
une
manucure
ou
une
demoiselle
de
magasin
.
Il
eût
fait
pour
elles
plus
de
frais
que
pour
des
reines
.
Ne
lui
auraient
-elles
pas
fourni
,
dans
ce
qu'
elles
contenaient
de
la
vie
d'
Odette
,
le
seul
calmant
efficace
pour
ses
souffrances
?
Comme
il
aurait
couru
avec
joie
passer
les
journées
chez
telle
de
ces
petites
gens
avec
lesquelles
Odette
gardait
des
relations
,
soit
par
intérêt
,
soit
par
simplicité
véritable
.
Comme
il
eût
volontiers
élu
domicile
à
jamais
au
cinquième
étage
de
telle
maison
sordide
et
enviée
où
Odette
ne
l'
emmenait
pas
,
et
où
,
s'
il
y
avait
habité
avec
la
petite
couturière
retirée
dont
il
eût
volontiers
fait
semblant
d'
être
l'
amant
,
il
aurait
presque
chaque
jour
reçu
sa
visite
.
Dans
ces
quartiers
presque
populaires
,
quelle
existence
modeste
,
abjecte
,
mais
douce
,
mais
nourrie
de
calme
et
de
bonheur
,
il
eût
accepté
de
vivre
indéfiniment
.
Il
arrivait
encore
parfois
,
quand
,
ayant
rencontré
Swann
,
elle
voyait
s'
approcher
d'
elle
quelqu'un
qu'
il
ne
connaissait
pas
,
qu'
il
pût
remarquer
sur
le
visage
d'
Odette
cette
tristesse
qu'
elle
avait
eue
le
jour
où
il
était
venu
pour
la
voir
pendant
que
Forcheville
était
là
.
Mais
c'
était
rare
;
car
les
jours
où
malgré
tout
ce
qu'
elle
avait
à
faire
et
la
crainte
de
ce
que
penserait
le
monde
,
elle
arrivait
à
voir
Swann
,
ce
qui
dominait
maintenant
dans
son
attitude
était
l'
assurance
:
grand
contraste
,
peut-être
revanche
inconsciente
ou
réaction
naturelle
de
l'
émotion
craintive
qu'
aux
premiers
temps
où
elle
l'
avait
connu
elle
éprouvait
auprès
de
lui
,
et
même
loin
de
lui
,
quand
elle
commençait
une
lettre
par
ces
mots
:
«
Mon
ami
,
ma
main
tremble
si
fort
que
je
peux
à
peine
écrire
»
(
elle
le
prétendait
du
moins
,
et
un
peu
de
cet
émoi
devait
être
sincère
pour
qu'
elle
désirât
d'
en
feindre
davantage
)
.
Swann
lui
plaisait
alors
.
On
ne
tremble
jamais
que
pour
soi
,
que
pour
ceux
qu'
on
aime
.
Quand
notre
bonheur
n'
est
plus
dans
leurs
mains
,
de
quel
calme
,
de
quelle
aisance
,
de
quelle
hardiesse
on
jouit
auprès
d'
eux
!
En
lui
parlant
,
en
lui
écrivant
,
elle
n'
avait
plus
de
ces
mots
par
lesquels
elle
cherchait
à
se
donner
l'
illusion
qu'
il
lui
appartenait
,
faisant
naître
les
occasions
de
dire
«
mon
»
,
«
mien
»
,
quand
il
s'
agissait
de
lui
:
«
Vous
êtes
mon
bien
,
c'
est
le
parfum
de
notre
amitié
,
je
le
garde
»
,
de
lui
parler
de
l'
avenir
,
de
la
mort
même
,
comme
d'
une
seule
chose
pour
eux
deux
.
Dans
ce
temps
-là
,
à
tout
de
qu'
il
disait
,
elle
répondait
avec
admiration
:
«
Vous
,
vous
ne
serez
jamais
comme
tout
le
monde
»
;
elle
regardait
sa
longue
tête
un
peu
chauve
,
dont
les
gens
qui
connaissaient
les
succès
de
Swann
pensaient
:
«
Il
n'
est
pas
régulièrement
beau
si
vous
voulez
,
mais
il
est
chic
:
ce
toupet
,
ce
monocle
,
ce
sourire
!
»
,
et
,
plus
curieuse
peut-être
de
connaître
ce
qu'
il
était
que
désireuse
d'
être
sa
maîtresse
,
elle
disait
:
–
Si
je
pouvais
savoir
ce
qu'
il
y
a
dans
cette
tête
-là
!
Maintenant
,
à
toutes
les
paroles
de
Swann
elle
répondait
d'
un
ton
parfois
irrité
,
parfois
indulgent
:
–
Ah
!
tu
ne
seras
donc
jamais
comme
tout
le
monde
!
Elle
regardait
cette
tête
qui
n'
était
qu'
un
peu
plus
vieillie
par
le
souci
(
mais
dont
maintenant
tous
pensaient
,
en
vertu
de
cette
même
aptitude
qui
permet
de
découvrir
les
intentions
d'
un
morceau
symphonique
dont
on
a
lu
le
programme
,
et
les
ressemblances
d'
un
enfant
quand
on
connaît
sa
parenté
:
«
Il
n'
est
pas
positivement
laid
si
vous
voulez
,
mais
il
est
ridicule
;
ce
monocle
,
ce
toupet
,
ce
sourire
!
»
,
réalisant
dans
leur
imagination
suggestionnée
la
démarcation
immatérielle
qui
sépare
à
quelques
mois
de
distance
une
tête
d'
amant
de
cœur
et
une
tête
de
cocu
)
,
elle
disait
:
–
Ah
!
si
je
pouvais
changer
,
rendre
raisonnable
ce
qu'
il
y
a
dans
cette
tête
-là
.
Toujours
prêt
à
croire
ce
qu'
il
souhaitait
,
si
seulement
les
manières
d'
être
d'
Odette
avec
lui
laissaient
place
au
doute
,
il
se
jetait
avidement
sur
cette
parole
.
–
Tu
le
peux
si
tu
le
veux
,
lui
disait-il
.
Et
il
tâchait
de
lui
montrer
que
l'
apaiser
,
le
diriger
,
le
faire
travailler
,
serait
une
noble
tâche
à
laquelle
ne
demandaient
qu'
à
se
vouer
d'
autres
femmes
qu'
elle
,
entre
les
mains
desquelles
il
est
vrai
d'
ajouter
que
la
noble
tâche
ne
lui
eût
paru
plus
qu'
une
indiscrète
et
insupportable
usurpation
de
sa
liberté
.
«
Si
elle
ne
m'
aimait
pas
un
peu
,
se
disait-il
,
elle
ne
souhaiterait
pas
de
me
transformer
.
Pour
me
transformer
,
il
faudra
qu'
elle
me
voie
davantage
.
»
Ainsi
trouvait-il
,
dans
ce
reproche
qu'
elle
lui
faisait
,
comme
une
preuve
d'
intérêt
,
d'
amour
peut-être
;
et
en
effet
,
elle
lui
en
donnait
maintenant
si
peu
qu'
il
était
obligé
de
considérer
comme
telles
les
défenses
qu'
elle
lui
faisait
d'
une
chose
ou
d'
une
autre
.
Un
jour
,
elle
lui
déclara
qu'
elle
n'
aimait
pas
son
cocher
,
qu'
il
lui
montait
peut-être
la
tête
contre
elle
,
qu'
en
tous
cas
il
n'
était
pas
avec
lui
de
l'
exactitude
et
de
la
déférence
qu'
elle
voulait
.
Elle
sentait
qu'
il
désirait
lui
entendre
dire
:
«
Ne
le
prends
plus
pour
venir
chez
moi
»
,
comme
il
aurait
désiré
un
baiser
.
Comme
elle
était
de
bonne
humeur
,
elle
le
lui
dit
;
il
fut
attendri
.
Le
soir
,
causant
avec
M
.
de
Charlus
avec
qui
il
avait
la
douceur
de
pouvoir
parler
d'
elle
ouvertement
(
car
les
moindres
propos
qu'
il
tenait
,
même
aux
personnes
qui
ne
la
connaissaient
pas
,
se
rapportaient
en
quelque
manière
à
elle
)
,
il
lui
dit
:
–
Je
crois
pourtant
qu'
elle
m'
aime
;
elle
est
si
gentille
pour
moi
,
ce
que
je
fais
ne
lui
est
certainement
pas
indifférent
.
Et
si
,
au
moment
d'
aller
chez
elle
,
montant
dans
sa
voiture
avec
un
ami
qu'
il
devait
laisser
en
route
,
l'
autre
lui
disait
:
–
Tiens
,
ce
n'
est
pas
Lorédan
qui
est
sur
le
siège
?
Avec
quelle
joie
mélancolique
Swann
lui
répondait
:
–
Oh
!
sapristi
non
!
je
te
dirai
,
je
ne
peux
pas
prendre
Lorédan
quand
je
vais
rue
La
Pérouse
.
Odette
n'
aime
pas
que
je
prenne
Lorédan
,
elle
ne
le
trouve
pas
bien
pour
moi
;
enfin
que
veux
-tu
,
les
femmes
,
tu
sais
!
je
sais
que
ça
lui
déplairait
beaucoup
.
Ah
bien
oui
!
je
n'
aurais
eu
qu'
à
prendre
Rémi
!
j'
en
aurais
eu
une
histoire
!
Ces
nouvelles
façons
indifférentes
,
distraites
,
irritables
,
qui
étaient
maintenant
celles
d'
Odette
avec
lui
,
certes
Swann
en
souffrait
;
mais
il
ne
connaissait
pas
sa
souffrance
;
comme
c'
était
progressivement
,
jour
par
jour
,
qu'
Odette
s'
était
refroidie
à
son
égard
,
ce
n'
est
qu'
en
mettant
en
regard
de
ce
qu'
elle
était
aujourd'hui
ce
qu'
elle
avait
été
au
début
,
qu'
il
aurait
pu
sonder
la
profondeur
du
changement
qui
s'
était
accompli
.
Or
ce
changement
c'
était
sa
profonde
,
sa
secrète
blessure
qui
lui
faisait
mal
jour
et
nuit
,
et
dès
qu'
il
sentait
que
ses
pensées
allaient
un
peu
trop
près
d'
elle
,
vivement
il
les
dirigeait
d'
un
autre
côté
de
peur
de
trop
souffrir
.
Il
se
disait
bien
d'
une
façon
abstraite
:
«
Il
fut
un
temps
où
Odette
m'
aimait
davantage
»
,
mais
jamais
il
ne
revoyait
ce
temps
.
De
même
qu'
il
y
avait
dans
son
cabinet
une
commode
qu'
il
s'
arrangeait
à
ne
pas
regarder
,
qu'
il
faisait
un
crochet
pour
éviter
en
entrant
et
en
sortant
,
parce
que
dans
un
tiroir
étaient
serrés
le
chrysanthème
qu'
elle
lui
avait
donné
le
premier
soir
où
il
l'
avait
reconduite
,
les
lettres
où
elle
disait
:
«
Que
n'
y
avez
-vous
oublié
aussi
votre
cœur
,
je
ne
vous
aurais
pas
laissé
le
reprendre
»
et
«
À
quelque
heure
du
jour
et
de
la
nuit
que
vous
ayez
besoin
de
moi
,
faites
-moi
signe
et
disposez
de
ma
vie
»
,
de
même
il
y
avait
en
lui
une
place
dont
il
ne
laissait
jamais
approcher
son
esprit
,
lui
faisant
faire
s'
il
le
fallait
le
détour
d'
un
long
raisonnement
pour
qu'
il
n'
eût
pas
à
passer
devant
elle
:
c'
était
celle
où
vivait
le
souvenir
des
jours
heureux
.
Mais
sa
si
précautionneuse
prudence
fut
déjouée
un
soir
qu'
il
était
allé
dans
le
monde
.
C'
était
chez
la
marquise
de
Saint-Euverte
,
à
la
dernière
,
pour
cette
année
-là
,
des
soirées
où
elle
faisait
entendre
des
artistes
qui
lui
servaient
ensuite
pour
ses
concerts
de
charité
.
Swann
,
qui
avait
voulu
successivement
aller
à
toutes
les
précédentes
et
n'
avait
pu
s'
y
résoudre
avait
reçu
,
tandis
qu'
il
s'
habillait
pour
se
rendre
à
celle
-ci
,
la
visite
du
baron
de
Charlus
qui
venait
lui
offrir
de
retourner
avec
lui
chez
la
marquise
,
si
sa
compagnie
devait
l'
aider
à
s'
y
ennuyer
un
peu
moins
,
à
s'
y
trouver
moins
triste
.
Mais
Swann
lui
avait
répondu
:
–
Vous
ne
doutez
pas
du
plaisir
que
j'
aurais
à
être
avec
vous
.
Mais
le
plus
grand
plaisir
que
vous
puissiez
me
faire
,
c'
est
d'
aller
plutôt
voir
Odette
.
Vous
savez
l'
excellente
influence
que
vous
avez
sur
elle
.
Je
crois
qu'
elle
ne
sort
pas
ce
soir
avant
d'
aller
chez
son
ancienne
couturière
où
,
du
reste
,
elle
sera
sûrement
contente
que
vous
l'
accompagniez
.
En
tous
cas
vous
la
trouveriez
chez
elle
avant
.
Tâchez
de
la
distraire
et
aussi
de
lui
parler
raison
.
Si
vous
pouviez
arranger
quelque
chose
pour
demain
qui
lui
plaise
et
que
nous
pourrions
faire
tous
les
trois
ensemble
.
Tâchez
aussi
de
poser
des
jalons
pour
cet
été
,
si
elle
avait
envie
de
quelque
chose
,
d'
une
croisière
que
nous
ferions
tous
les
trois
,
que
sais
-je
?
Quant
à
ce
soir
,
je
ne
compte
pas
la
voir
;
maintenant
si
elle
le
désirait
ou
si
vous
trouviez
un
joint
,
vous
n'
avez
qu'
à
m'
envoyer
un
mot
chez
Mme
de
Saint-Euverte
jusqu'
à
minuit
,
et
après
chez
moi
.
Merci
de
tout
ce
que
vous
faites
pour
moi
,
vous
savez
comme
je
vous
aime
.
»
Le
baron
lui
promit
d'
aller
faire
la
visite
qu'
il
désirait
après
qu'
il
l'
aurait
conduit
jusqu'
à
la
porte
de
l'
hôtel
Saint-Euverte
,
où
Swann
arriva
tranquillisé
par
la
pensée
que
M
.
de
Charlus
passerait
la
soirée
rue
La
Pérouse
,
mais
dans
un
état
de
mélancolique
indifférence
à
toutes
les
choses
qui
ne
touchaient
pas
Odette
,
et
en
particulier
aux
choses
mondaines
,
qui
leur
donnait
le
charme
de
ce
qui
,
n'
étant
plus
un
but
pour
notre
volonté
,
nous
apparaît
en
soi
-même
.
Dès
sa
descente
de
voiture
,
au
premier
plan
de
ce
résumé
fictif
de
leur
vie
domestique
que
les
maîtresses
de
maison
prétendent
offrir
à
leurs
invités
les
jours
de
cérémonie
et
où
elles
cherchent
à
respecter
la
vérité
du
costume
et
celle
du
décor
,
Swann
prit
plaisir
à
voir
les
héritiers
des
«
tigres
»
de
Balzac
,
les
grooms
,
suivants
ordinaires
de
la
promenade
,
qui
,
chapeautés
et
bottés
,
restaient
dehors
devant
l'
hôtel
sur
le
sol
de
l'
avenue
,
ou
devant
les
écuries
,
comme
des
jardiniers
auraient
été
rangés
à
l'
entrée
de
leurs
parterres
.
La
disposition
particulière
qu'
il
avait
toujours
eue
à
chercher
des
analogies
entre
les
êtres
vivants
et
les
portraits
des
musées
s'
exerçait
encore
mais
d'
une
façon
plus
constante
et
plus
générale
;
c'
est
la
vie
mondaine
tout
entière
,
maintenant
qu'
il
en
était
détaché
,
qui
se
présentait
à
lui
comme
une
suite
de
tableaux
.
Dans
le
vestibule
où
,
autrefois
,
quand
il
était
un
mondain
,
il
entrait
enveloppé
dans
son
pardessus
pour
en
sortir
en
frac
,
mais
sans
savoir
ce
qui
s'
y
était
passé
,
étant
par
la
pensée
,
pendant
les
quelques
instants
qu'
il
y
séjournait
,
ou
bien
encore
dans
la
fête
qu'
il
venait
de
quitter
,
ou
bien
déjà
dans
la
fête
où
on
allait
l'
introduire
,
pour
la
première
fois
il
remarqua
,
réveillée
par
l'
arrivée
inopinée
d'
un
invité
aussi
tardif
,
la
meute
éparse
,
magnifique
et
désœuvrée
de
grands
valets
de
pied
qui
dormaient
çà
et
là
sur
des
banquettes
et
des
coffres
et
qui
,
soulevant
leurs
nobles
profils
aigus
de
lévriers
,
se
dressèrent
et
,
rassemblés
,
formèrent
le
cercle
autour
de
lui
.
L'
un
d'
eux
,
d'
aspect
particulièrement
féroce
et
assez
semblable
à
l'
exécuteur
dans
certains
tableaux
de
la
Renaissance
qui
figurent
des
supplices
,
s'
avança
vers
lui
d'
un
air
implacable
pour
lui
prendre
ses
affaires
.
Mais
la
dureté
de
son
regard
d'
acier
était
compensée
par
la
douceur
de
ses
gants
de
fil
,
si
bien
qu'
en
approchant
de
Swann
il
semblait
témoigner
du
mépris
pour
sa
personne
et
des
égards
pour
son
chapeau
.
Il
le
prit
avec
un
soin
auquel
l'
exactitude
de
sa
pointure
donnait
quelque
chose
de
méticuleux
et
une
délicatesse
que
rendait
presque
touchante
l'
appareil
de
sa
force
.
Puis
il
le
passa
à
un
de
ses
aides
,
nouveau
et
timide
,
qui
exprimait
l'
effroi
qu'
il
ressentait
en
roulant
en
tous
sens
des
regards
furieux
et
montrait
l'
agitation
d'
une
bête
captive
dans
les
premières
heures
de
sa
domesticité
.
À
quelques
pas
,
un
grand
gaillard
en
livrée
rêvait
,
immobile
,
sculptural
,
inutile
,
comme
ce
guerrier
purement
décoratif
qu'
on
voit
dans
les
tableaux
les
plus
tumultueux
de
Mantegna
,
songer
,
appuyé
sur
son
bouclier
,
tandis
qu'
on
se
précipite
et
qu'
on
s'
égorge
à
côté
de
lui
;
détaché
du
groupe
de
ses
camarades
qui
s'
empressaient
autour
de
Swann
,
il
semblait
aussi
résolu
à
se
désintéresser
de
cette
scène
,
qu'
il
suivait
vaguement
de
ses
yeux
glauques
et
cruels
,
que
si
ç'eût
été
le
massacre
des
Innocents
ou
le
martyre
de
saint
Jacques
.
Il
semblait
précisément
appartenir
à
cette
race
disparue
--
ou
qui
peut-être
n'
exista
jamais
que
dans
le
retable
de
San
Zeno
et
les
fresques
des
Eremitani
où
Swann
l'
avait
approchée
et
où
elle
rêve
encore
--
issue
de
la
fécondation
d'
une
statue
antique
par
quelque
modèle
padouan
du
Maître
ou
quelque
saxon
d'
Albert
Dürer
.
Et
les
mèches
de
ses
cheveux
roux
crespelés
par
la
nature
,
mais
collés
par
la
brillantine
,
étaient
largement
traitées
comme
elles
sont
dans
la
sculpture
grecque
qu'
étudiait
sans
cesse
le
peintre
de
Mantoue
,
et
qui
,
si
dans
la
création
elle
ne
figure
que
l'
homme
,
sait
du
moins
tirer
de
ses
simples
formes
des
richesses
si
variées
et
comme
empruntées
à
toute
la
nature
vivante
,
qu'
une
chevelure
,
par
l'
enroulement
lisse
et
les
becs
aigus
de
ses
boucles
,
ou
dans
la
superposition
du
triple
et
fleurissant
diadème
de
ses
tresses
,
a
l'
air
à
la
fois
d'
un
paquet
d'
algues
,
d'
une
nichée
de
colombes
,
d'
un
bandeau
de
jacinthes
et
d'
une
torsade
de
serpents
.
D'
autres
encore
,
colossaux
aussi
,
se
tenaient
sur
les
degrés
d'
un
escalier
monumental
que
leur
présence
décorative
et
leur
immobilité
marmoréenne
auraient
pu
faire
nommer
comme
celui
du
Palais
Ducal
:
«
l'
Escalier
des
Géants
»
et
dans
lequel
Swann
s'
engagea
avec
la
tristesse
de
penser
qu'
Odette
ne
l'
avait
jamais
gravi
.
Ah
!
avec
quelle
joie
au
contraire
il
eût
grimpé
les
étages
noirs
,
malodorants
et
casse-cou
de
la
petite
couturière
retirée
,
dans
le
«
cinquième
»
de
laquelle
il
aurait
été
si
heureux
de
payer
plus
cher
qu'
une
avant-scène
hebdomadaire
à
l'
Opéra
le
droit
de
passer
la
soirée
quand
Odette
y
venait
,
et
même
les
autres
jours
,
pour
pouvoir
parler
d'
elle
,
vivre
avec
les
gens
qu'
elle
avait
l'
habitude
de
voir
quand
il
n'
était
pas
là
,
et
qui
à
cause
de
cela
lui
paraissaient
recéler
,
de
la
vie
de
sa
maîtresse
,
quelque
chose
de
plus
naturel
,
de
plus
inaccessible
et
de
plus
mystérieux
.
Tandis
que
dans
cet
escalier
pestilentiel
et
désiré
de
l'
ancienne
couturière
,
comme
il
n'
y
en
avait
pas
un
second
pour
le
service
,
on
voyait
le
soir
devant
chaque
porte
une
boîte
au
lait
vide
et
sale
préparée
sur
le
paillasson
,
dans
l'
escalier
magnifique
et
dédaigné
que
Swann
montait
à
ce
moment
,
d'
un
côté
et
de
l'
autre
,
à
des
hauteurs
différentes
,
devant
chaque
anfractuosité
que
faisait
dans
le
mur
la
fenêtre
de
la
loge
,
ou
la
porte
d'
un
appartement
,
représentant
le
service
intérieur
qu'
ils
dirigeaient
et
en
faisant
hommage
aux
invités
,
un
concierge
,
un
majordome
,
un
argentier
(
braves
gens
qui
vivaient
le
reste
de
la
semaine
un
peu
indépendants
dans
leur
domaine
,
y
dînaient
chez
eux
comme
de
petits
boutiquiers
et
seraient
peut-être
demain
au
service
bourgeois
d'
un
médecin
ou
d'
un
industriel
)
,
attentifs
à
ne
pas
manquer
aux
recommandations
qu'
on
leur
avait
faites
avant
de
leur
laisser
endosser
la
livrée
éclatante
qu'
ils
ne
revêtaient
qu'
à
de
rares
intervalles
et
dans
laquelle
ils
ne
se
sentaient
pas
très
à
leur
aise
,
se
tenaient
sous
l'
arcature
de
leur
portail
avec
un
éclat
pompeux
tempéré
de
bonhomie
populaire
,
comme
des
saints
dans
leur
niche
;
et
un
énorme
suisse
,
habillé
comme
à
l'
église
,
frappait
les
dalles
de
sa
canne
au
passage
de
chaque
arrivant
.
Parvenu
en
haut
de
l'
escalier
le
long
duquel
l'
avait
suivi
un
domestique
à
face
blême
,
avec
une
petite
queue
de
cheveux
noués
d'
un
catogan
derrière
la
tête
,
comme
un
sacristain
de
Goya
ou
un
tabellion
du
répertoire
,
Swann
passa
devant
un
bureau
où
des
valets
,
assis
comme
des
notaires
devant
de
grands
registres
,
se
levèrent
et
inscrivirent
son
nom
.
Il
traversa
alors
un
petit
vestibule
qui
--
tel
que
certaines
pièces
aménagées
par
leur
propriétaire
pour
servir
de
cadre
à
une
seule
œuvre
d'
art
,
dont
elles
tirent
leur
nom
,
et
d'
une
nudité
voulue
,
ne
contiennent
rien
d'
autre
--
exhibait
à
son
entrée
,
comme
quelque
précieuse
effigie
de
Benvenuto
Cellini
représentant
un
homme
de
guet
,
un
jeune
valet
de
pied
,
le
corps
légèrement
fléchi
en
avant
,
dressant
sur
son
hausse-col
rouge
une
figure
plus
rouge
encore
d'
où
s'
échappaient
des
torrents
de
feu
,
de
timidité
et
de
zèle
,
et
qui
,
perçant
les
tapisseries
d'
Aubusson
tendues
devant
le
salon
où
on
écoutait
la
musique
,
de
son
regard
impétueux
,
vigilant
,
éperdu
,
avait
l'
air
,
avec
une
impassibilité
militaire
ou
une
foi
surnaturelle
--
allégorie
de
l'
alarme
,
incarnation
de
l'
attente
,
commémoration
du
branle-bas
--
d'
épier
,
ange
ou
vigie
,
d'
une
tour
de
donjon
ou
de
cathédrale
,
l'
apparition
de
l'
ennemi
ou
l'
heure
du
Jugement
.
Il
ne
restait
plus
à
Swann
qu'
à
pénétrer
dans
la
salle
du
concert
dont
un
huissier
chargé
de
chaînes
lui
ouvrit
les
portes
,
en
s'
inclinant
,
comme
il
lui
aurait
remis
les
clefs
d'
une
ville
.
Mais
il
pensait
à
la
maison
où
il
aurait
pu
se
trouver
en
ce
moment
même
,
si
Odette
l'
avait
permis
,
et
le
souvenir
entrevu
d'
une
boîte
au
lait
vide
sur
un
paillasson
lui
serra
le
cœur
.
Swann
retrouva
rapidement
le
sentiment
de
la
laideur
masculine
,
quand
,
au
delà
de
la
tenture
de
tapisserie
,
au
spectacle
des
domestiques
succéda
celui
des
invités
.
Mais
cette
laideur
même
de
visages
,
qu'
il
connaissait
pourtant
si
bien
,
lui
semblait
neuve
depuis
que
leurs
traits
--
au
lieu
d'
être
pour
lui
des
signes
pratiquement
utilisables
à
l'
identification
de
telle
personne
qui
lui
avait
représenté
jusque
-là
un
faisceau
de
plaisirs
à
poursuivre
,
d'
ennuis
à
éviter
,
ou
de
politesses
à
rendre
--
reposaient
,
coordonnés
seulement
par
des
rapports
esthétiques
,
dans
l'
autonomie
de
leurs
lignes
.
Et
en
ces
hommes
,
au
milieu
desquels
Swann
se
trouva
enserré
,
il
n'
était
pas
jusqu'
aux
monocles
que
beaucoup
portaient
(
et
qui
,
autrefois
,
auraient
tout
au
plus
permis
à
Swann
de
dire
qu'
ils
portaient
un
monocle
)
,
qui
,
déliés
maintenant
de
signifier
une
habitude
,
la
même
pour
tous
,
ne
lui
apparussent
chacun
avec
une
sorte
d'
individualité
.
Peut-être
parce
qu'
il
ne
regarda
le
général
de
Froberville
et
le
marquis
de
Bréauté
qui
causaient
dans
l'
entrée
que
comme
deux
personnages
dans
un
tableau
,
alors
qu'
ils
avaient
été
longtemps
pour
lui
les
amis
utiles
qui
l'
avaient
présenté
au
Jockey
et
assisté
dans
des
duels
,
le
monocle
du
général
,
resté
entre
ses
paupières
comme
un
éclat
d'
obus
dans
sa
figure
vulgaire
,
balafrée
et
triomphale
,
au
milieu
du
front
qu'
il
éborgnait
comme
l'
œil
unique
du
cyclope
,
apparut
à
Swann
comme
une
blessure
monstrueuse
qu'
il
pouvait
être
glorieux
d'
avoir
reçue
,
mais
qu'
il
était
indécent
d'
exhiber
;
tandis
que
celui
que
M
.
de
Bréauté
ajoutait
,
en
signe
de
festivité
,
aux
gants
gris
perle
,
au
«
gibus
»
,
à
la
cravate
blanche
et
substituait
au
binocle
familier
(
comme
faisait
Swann
lui
-même
)
pour
aller
dans
le
monde
,
portait
collé
à
son
revers
,
comme
une
préparation
d'
histoire
naturelle
sous
un
microscope
,
un
regard
infinitésimal
et
grouillant
d'
amabilité
,
qui
ne
cessait
de
sourire
à
la
hauteur
des
plafonds
,
à
la
beauté
des
fêtes
,
à
l'
intérêt
des
programmes
et
à
la
qualité
des
rafraîchissements
.
–
Tiens
,
vous
voilà
,
mais
il
y
a
des
éternités
qu'
on
ne
vous
a
vu
,
dit
à
Swann
le
général
qui
,
remarquant
ses
traits
tirés
et
en
concluant
que
c'
était
peut-être
une
maladie
grave
qui
l'
éloignait
du
monde
,
ajouta
:
«
Vous
avez
bonne
mine
,
vous
savez
!
»
pendant
que
M
.
de
Bréauté
demandait
:
–
Comment
,
vous
,
mon
cher
,
qu'
est
-ce
que
vous
pouvez
bien
faire
ici
?
à
un
romancier
mondain
qui
venait
d'
installer
au
coin
de
son
œil
un
monocle
,
son
seul
organe
d'
investigation
psychologique
et
d'
impitoyable
analyse
,
et
répondit
d'
un
air
important
et
mystérieux
,
en
roulant
l'
r
:
–
J'
observe
.
Le
monocle
du
marquis
de
Forestelle
était
minuscule
,
n'
avait
aucune
bordure
et
,
obligeant
à
une
crispation
incessante
et
douloureuse
l'
œil
où
il
s'
incrustait
comme
un
cartilage
superflu
dont
la
présence
est
inexplicable
et
la
matière
recherchée
,
il
donnait
au
visage
du
marquis
une
délicatesse
mélancolique
,
et
le
faisait
juger
par
les
femmes
comme
capable
de
grands
chagrins
d'
amour
.
Mais
celui
de
M
.
de
Saint-Candé
,
entouré
d'
un
gigantesque
anneau
,
comme
Saturne
,
était
le
centre
de
gravité
d'
une
figure
qui
s'
ordonnait
à
tout
moment
par
rapport
à
lui
,
dont
le
nez
frémissant
et
rouge
et
la
bouche
lippue
et
sarcastique
tâchaient
par
leurs
grimaces
d'
être
à
la
hauteur
des
feux
roulants
d'
esprit
dont
étincelait
le
disque
de
verre
,
et
se
voyait
préférer
aux
plus
beaux
regards
du
monde
par
des
jeunes
femmes
snobs
et
dépravées
qu'
il
faisait
rêver
de
charmes
artificiels
et
d'
un
raffinement
de
volupté
;
et
cependant
,
derrière
le
sien
,
M
.
de
Palancy
qui
,
avec
sa
grosse
tête
de
carpe
aux
yeux
ronds
,
se
déplaçait
lentement
au
milieu
des
fêtes
en
desserrant
d'
instant
en
instant
ses
mandibules
comme
pour
chercher
son
orientation
,
avait
l'
air
de
transporter
seulement
avec
lui
un
fragment
accidentel
,
et
peut-être
purement
symbolique
,
du
vitrage
de
son
aquarium
,
partie
destinée
à
figurer
le
tout
qui
rappela
à
Swann
,
grand
admirateur
des
Vices
et
des
Vertus
de
Giotto
à
Padoue
,
cet
Injuste
à
côté
duquel
un
rameau
feuillu
évoque
les
forêts
où
se
cache
son
repaire
.
Swann
s'
était
avancé
,
sur
l'
insistance
de
Mme
de
Saint-Euverte
et
pour
entendre
un
air
d'
Orphée
qu'
exécutait
un
flûtiste
,
s'
était
mis
dans
un
coin
où
il
avait
malheureusement
comme
seule
perspective
deux
dames
déjà
mûres
assises
l'
une
à
côté
de
l'
autre
,
la
marquise
de
Cambremer
et
la
vicomtesse
de
Franquetot
,
lesquelles
,
parce
qu'
elles
étaient
cousines
,
passaient
leur
temps
dans
les
soirées
,
portant
leurs
sacs
et
suivies
de
leurs
filles
,
à
se
chercher
comme
dans
une
gare
et
n'
étaient
tranquilles
que
quand
elles
avaient
marqué
,
par
leur
éventail
ou
leur
mouchoir
,
deux
places
voisines
:
Mme
de
Cambremer
,
comme
elle
avait
très
peu
de
relations
,
étant
d'
autant
plus
heureuse
d'
avoir
une
compagne
,
Mme
de
Franquetot
,
qui
était
au
contraire
très
lancée
,
trouvait
quelque
chose
d'
élégant
,
d'
original
,
à
montrer
à
toutes
ses
belles
connaissances
qu'
elle
leur
préférait
une
dame
obscure
avec
qui
elle
avait
en
commun
des
souvenirs
de
jeunesse
.
Plein
d'
une
mélancolique
ironie
,
Swann
les
regardait
écouter
l'
intermède
de
piano
(
«
Saint
François
parlant
aux
oiseaux
»
,
de
Liszt
)
qui
avait
succédé
à
l'
air
de
flûte
,
et
suivre
le
jeu
vertigineux
du
virtuose
,
Mme
de
Franquetot
anxieusement
,
les
yeux
éperdus
comme
si
les
touches
sur
lesquelles
il
courait
avec
agilité
avaient
été
une
suite
de
trapèzes
d'
où
il
pouvait
tomber
d'
une
hauteur
de
quatre-vingts
mètres
,
et
non
sans
lancer
à
sa
voisine
des
regards
d'
étonnement
,
de
dénégation
qui
signifiaient
:
«
Ce
n'
est
pas
croyable
,
je
n'
aurais
jamais
pensé
qu'
un
homme
pût
faire
cela
»
,
Mme
de
Cambremer
,
en
femme
qui
a
reçu
une
forte
éducation
musicale
,
battant
la
mesure
avec
sa
tête
transformée
en
balancier
de
métronome
dont
l'
amplitude
et
la
rapidité
d'
oscillations
d'
une
épaule
à
l'
autre
étaient
devenues
telles
(
avec
cette
espèce
d'
égarement
et
d'
abandon
du
regard
qu'
ont
les
douleurs
qui
ne
se
connaissent
plus
ni
ne
cherchent
à
se
maîtriser
et
disent
:
«
Que
voulez
-vous
!
»
)
qu'
à
tout
moment
elle
accrochait
avec
ses
solitaires
les
pattes
de
son
corsage
et
était
obligée
de
redresser
les
raisins
noirs
qu'
elle
avait
dans
les
cheveux
,
sans
cesser
pour
cela
d'
accélérer
le
mouvement
.
De
l'
autre
côté
de
Mme
de
Franquetot
,
mais
un
peu
en
avant
,
était
la
marquise
de
Gallardon
,
occupée
à
sa
pensée
favorite
,
l'
alliance
qu'
elle
avait
avec
les
Guermantes
et
d'
où
elle
tirait
pour
le
monde
et
pour
elle
-même
beaucoup
de
gloire
avec
quelque
honte
,
les
plus
brillants
d'
entre
eux
la
tenant
un
peu
à
l'
écart
,
peut-être
parce
qu'
elle
était
ennuyeuse
,
ou
parce
qu'
elle
était
méchante
,
ou
parce
qu'
elle
était
d'
une
branche
inférieure
,
ou
peut-être
sans
aucune
raison
.
Quand
elle
se
trouvait
auprès
de
quelqu'un
qu'
elle
ne
connaissait
pas
,
comme
en
ce
moment
auprès
de
Mme
de
Franquetot
,
elle
souffrait
que
la
conscience
qu'
elle
avait
de
sa
parenté
avec
les
Guermantes
ne
pût
se
manifester
extérieurement
en
caractères
visibles
comme
ceux
qui
,
dans
les
mosaïques
des
églises
byzantines
,
placés
les
uns
au-dessous
des
autres
,
inscrivent
en
une
colonne
verticale
,
à
côté
d'
un
Saint
Personnage
,
les
mots
qu'
il
est
censé
prononcer
.
Elle
songeait
en
ce
moment
qu'
elle
n'
avait
jamais
reçu
une
invitation
ni
une
visite
de
sa
jeune
cousine
la
princesse
des
Laumes
,
depuis
six
ans
que
celle
-ci
était
mariée
.
Cette
pensée
la
remplissait
de
colère
,
mais
aussi
de
fierté
;
car
,
à
force
de
dire
aux
personnes
qui
s'
étonnaient
de
ne
pas
la
voir
chez
Mme
des
Laumes
,
que
c'
est
parce
qu'
elle
aurait
été
exposée
à
y
rencontrer
la
princesse
Mathilde
--
ce
que
sa
famille
ultra-légitimiste
ne
lui
aurait
jamais
pardonné
--
elle
avait
fini
par
croire
que
c'
était
en
effet
la
raison
pour
laquelle
elle
n'
allait
pas
chez
sa
jeune
cousine
.
Elle
se
rappelait
pourtant
qu'
elle
avait
demandé
plusieurs
fois
à
Mme
des
Laumes
comment
elle
pourrait
faire
pour
la
rencontrer
,
mais
ne
se
le
rappelait
que
confusément
et
d'
ailleurs
neutralisait
et
au
delà
ce
souvenir
un
peu
humiliant
en
murmurant
:
«
Ce
n'
est
tout
de
même
pas
à
moi
à
faire
les
premiers
pas
,
j'
ai
vingt
ans
de
plus
qu'
elle
.
»
Grâce
à
la
vertu
de
ces
paroles
intérieures
,
elle
rejetait
fièrement
en
arrière
ses
épaules
détachées
de
son
buste
et
sur
lesquelles
sa
tête
posée
presque
horizontalement
faisait
penser
à
la
tête
«
rapportée
»
d'
un
orgueilleux
faisan
qu'
on
sert
sur
une
table
avec
toutes
ses
plumes
.
Ce
n'
est
pas
qu'
elle
ne
fût
par
nature
courtaude
,
hommasse
et
boulotte
;
mais
les
camouflets
l'
avaient
redressée
comme
ces
arbres
qui
,
nés
dans
une
mauvaise
position
au
bord
d'
un
précipice
,
sont
forcés
de
croître
en
arrière
pour
garder
leur
équilibre
.
Obligée
,
pour
se
consoler
de
ne
pas
être
tout
à
fait
l'
égale
des
autres
Guermantes
,
de
se
dire
sans
cesse
que
c'
était
par
intransigeance
de
principes
et
fierté
qu'
elle
les
voyait
peu
,
cette
pensée
avait
fini
par
modeler
son
corps
et
par
lui
enfanter
une
sorte
de
prestance
qui
passait
aux
yeux
des
bourgeoises
pour
un
signe
de
race
et
troublait
quelquefois
d'
un
désir
fugitif
le
regard
fatigué
des
hommes
de
cercle
.
Si
on
avait
fait
subir
à
la
conversation
de
Mme
de
Gallardon
ces
analyses
qui
en
relevant
la
fréquence
plus
ou
moins
grande
de
chaque
terme
permettent
de
découvrir
la
clef
d'
un
langage
chiffré
,
on
se
fût
rendu
compte
qu'
aucune
expression
,
même
la
plus
usuelle
,
n'
y
revenait
aussi
souvent
que
«
chez
mes
cousins
de
Guermantes
»
,
«
chez
ma
tante
de
Guermantes
»
,
«
la
santé
d'
Elzéar
de
Guermantes
»
,
«
la
baignoire
de
ma
cousine
de
Guermantes
»
.
Quand
on
lui
parlait
d'
un
personnage
illustre
,
elle
répondait
que
,
sans
le
connaître
personnellement
,
elle
l'
avait
rencontré
mille
fois
chez
sa
tante
de
Guermantes
,
mais
elle
répondait
cela
d'
un
ton
si
glacial
et
d'
une
voix
si
sourde
qu'
il
était
clair
que
si
elle
ne
le
connaissait
pas
personnellement
,
c'
était
en
vertu
de
tous
les
principes
indéracinables
et
entêtés
auxquels
ses
épaules
touchaient
en
arrière
,
comme
à
ces
échelles
sur
lesquelles
les
professeurs
de
gymnastique
vous
font
étendre
pour
vous
développer
le
thorax
.
Or
,
la
princesse
des
Laumes
,
qu'
on
ne
se
serait
pas
attendu
à
voir
chez
Mme
de
Saint-Euverte
,
venait
précisément
d'
arriver
.
Pour
montrer
qu'
elle
ne
cherchait
pas
à
faire
sentir
dans
un
salon
,
où
elle
ne
venait
que
par
condescendance
,
la
supériorité
de
son
rang
,
elle
était
entrée
en
effaçant
les
épaules
là
même
où
il
n'
y
avait
aucune
foule
à
fendre
et
personne
à
laisser
passer
,
restant
exprès
dans
le
fond
,
de
l'
air
d'
y
être
à
sa
place
,
comme
un
roi
qui
fait
la
queue
à
la
porte
d'
un
théâtre
tant
que
les
autorités
n'
ont
pas
été
prévenues
qu'
il
est
là
;
et
,
bornant
simplement
son
regard
--
pour
ne
pas
avoir
l'
air
de
signaler
sa
présence
et
de
réclamer
des
égards
--
à
la
considération
d'
un
dessin
du
tapis
ou
de
sa
propre
jupe
,
elle
se
tenait
debout
à
l'
endroit
qui
lui
avait
paru
le
plus
modeste
(
et
d'
où
elle
savait
bien
qu'
une
exclamation
ravie
de
Mme
de
Saint-Euverte
allait
la
tirer
dès
que
celle
-ci
l'
aurait
aperçue
)
,
à
côté
de
Mme
de
Cambremer
qui
lui
était
inconnue
.
Elle
observait
la
mimique
de
sa
voisine
mélomane
,
mais
ne
l'
imitait
pas
.
Ce
n'
est
pas
que
,
pour
une
fois
qu'
elle
venait
passer
cinq
minutes
chez
Mme
de
Saint-Euverte
,
la
princesse
des
Laumes
n'
eût
souhaité
,
pour
que
la
politesse
qu'
elle
lui
faisait
comptât
double
,
se
montrer
le
plus
aimable
possible
.
Mais
par
nature
,
elle
avait
horreur
de
ce
qu'
elle
appelait
«
les
exagérations
»
et
tenait
à
montrer
qu'
elle
«
n'
avait
pas
à
»
se
livrer
à
des
manifestations
qui
n'
allaient
pas
avec
le
«
genre
»
de
la
coterie
où
elle
vivait
,
mais
qui
pourtant
d'
autre
part
ne
laissaient
pas
de
l'
impressionner
,
à
la
faveur
de
cet
esprit
d'
imitation
voisin
de
la
timidité
que
développe
,
chez
les
gens
les
plus
sûrs
d'
eux
-mêmes
,
l'
ambiance
d'
un
milieu
nouveau
,
fût-il
inférieur
.
Elle
commençait
à
se
demander
si
cette
gesticulation
n'
était
pas
rendue
nécessaire
par
le
morceau
qu'
on
jouait
et
qui
ne
rentrait
peut-être
pas
dans
le
cadre
de
la
musique
qu'
elle
avait
entendue
jusqu'
à
ce
jour
,
si
s'
abstenir
n'
était
pas
faire
preuve
d'
incompréhension
à
l'
égard
de
l'
œuvre
et
d'
inconvenance
vis-à-vis
de
la
maîtresse
de
la
maison
:
de
sorte
que
pour
exprimer
par
une
«
cote
mal
taillée
»
ses
sentiments
contradictoires
,
tantôt
elle
se
contentait
de
remonter
la
bride
de
ses
épaulettes
ou
d'
assurer
dans
ses
cheveux
blonds
les
petites
boules
de
corail
ou
d'
émail
rose
,
givrées
de
diamant
,
qui
lui
faisaient
une
coiffure
simple
et
charmante
,
en
examinant
avec
une
froide
curiosité
sa
fougueuse
voisine
,
tantôt
de
son
éventail
elle
battait
pendant
un
instant
la
mesure
,
mais
,
pour
ne
pas
abdiquer
son
indépendance
,
à
contretemps
.
Le
pianiste
ayant
terminé
le
morceau
de
Liszt
et
ayant
commencé
un
prélude
de
Chopin
,
Mme
de
Cambremer
lança
à
Mme
de
Franquetot
un
sourire
attendri
de
satisfaction
compétente
et
d'
allusion
au
passé
.
Elle
avait
appris
dans
sa
jeunesse
à
caresser
les
phrases
,
au
long
col
sinueux
et
démesuré
,
de
Chopin
,
si
libres
,
si
flexibles
,
si
tactiles
,
qui
commencent
par
chercher
et
essayer
leur
place
en
dehors
et
bien
loin
de
la
direction
de
leur
départ
,
bien
loin
du
point
où
on
avait
pu
espérer
qu'
atteindrait
leur
attouchement
,
et
qui
ne
se
jouent
dans
cet
écart
de
fantaisie
que
pour
revenir
plus
délibérément
--
d'
un
retour
plus
prémédité
,
avec
plus
de
précision
,
comme
sur
un
cristal
qui
résonnerait
jusqu'
à
faire
crier
--
vous
frapper
au
cœur
.
Vivant
dans
une
famille
provinciale
qui
avait
peu
de
relations
,
n'
allant
guère
au
bal
,
elle
s'
était
grisée
dans
la
solitude
de
son
manoir
,
à
ralentir
,
à
précipiter
la
danse
de
tous
ces
couples
imaginaires
,
à
les
égrener
comme
des
fleurs
,
à
quitter
un
moment
le
bal
pour
entendre
le
vent
souffler
dans
les
sapins
,
au
bord
du
lac
,
et
à
y
voir
tout
d'
un
coup
s'
avancer
,
plus
différent
de
tout
ce
qu'
on
a
jamais
rêvé
que
ne
sont
les
amants
de
la
terre
,
un
mince
jeune
homme
à
la
voix
un
peu
chantante
,
étrangère
et
fausse
,
en
gants
blancs
.
Mais
aujourd'hui
la
beauté
démodée
de
cette
musique
semblait
défraîchie
.
Privée
depuis
quelques
années
de
l'
estime
des
connaisseurs
,
elle
avait
perdu
son
honneur
et
son
charme
et
ceux
mêmes
dont
le
goût
est
mauvais
n'
y
trouvaient
plus
qu'
un
plaisir
inavoué
et
médiocre
.
Mme
de
Cambremer
jeta
un
regard
furtif
derrière
elle
.
Elle
savait
que
sa
jeune
bru
(
pleine
de
respect
pour
sa
nouvelle
famille
,
sauf
en
ce
qui
touchait
les
choses
de
l'
esprit
sur
lesquelles
,
sachant
jusqu'
à
l'
harmonie
et
jusqu'
au
grec
,
elle
avait
des
lumières
spéciales
)
méprisait
Chopin
et
souffrait
quand
elle
en
entendait
jouer
.
Mais
loin
de
la
surveillance
de
cette
wagnérienne
qui
était
plus
loin
avec
un
groupe
de
personnes
de
son
âge
,
Mme
de
Cambremer
se
laissait
aller
à
des
impressions
délicieuses
.
La
princesse
des
Laumes
les
éprouvait
aussi
.
Sans
être
par
nature
douée
pour
la
musique
,
elle
avait
reçu
il
y
a
quinze
ans
les
leçons
qu'
un
professeur
de
piano
du
faubourg
Saint-Germain
,
femme
de
génie
qui
avait
été
à
la
fin
de
sa
vie
réduite
à
la
misère
,
avait
recommencé
,
à
l'
âge
de
soixante-dix
ans
,
à
donner
aux
filles
et
aux
petites-filles
de
ses
anciennes
élèves
.
Elle
était
morte
aujourd'hui
.
Mais
sa
méthode
,
son
beau
son
,
renaissaient
parfois
sous
les
doigts
de
ses
élèves
,
même
de
celles
qui
étaient
devenues
pour
le
reste
des
personnes
médiocres
,
avaient
abandonné
la
musique
et
n'
ouvraient
presque
plus
jamais
un
piano
.
Aussi
Mme
des
Laumes
put-elle
secouer
la
tête
,
en
pleine
connaissance
de
cause
,
avec
une
appréciation
juste
de
la
façon
dont
le
pianiste
jouait
ce
prélude
qu'
elle
savait
par
cœur
.
La
fin
de
la
phrase
commencée
chanta
d'
elle
-même
sur
ses
lèvres
.
Et
elle
murmura
«
c'
est
toujours
charmant
»
,
avec
un
double
ch
au
commencement
du
mot
qui
était
une
marque
de
délicatesse
et
dont
elle
sentait
ses
lèvres
si
romanesquement
froissées
comme
une
belle
fleur
,
qu'
elle
harmonisa
instinctivement
son
regard
avec
elles
en
lui
donnant
à
ce
moment
-là
une
sorte
de
sentimentalité
et
de
vague
.
Cependant
Mme
de
Gallardon
était
en
train
de
se
dire
qu'
il
était
fâcheux
qu'
elle
n'
eût
que
bien
rarement
l'
occasion
de
rencontrer
la
princesse
des
Laumes
,
car
elle
souhaitait
lui
donner
une
leçon
en
ne
répondant
pas
à
son
salut
.
Elle
ne
savait
pas
que
sa
cousine
fût
là
.
Un
mouvement
de
tête
de
Mme
de
Franquetot
la
lui
découvrit
.
Aussitôt
elle
se
précipita
vers
elle
en
dérangeant
tout
le
monde
;
mais
désireuse
de
garder
un
air
hautain
et
glacial
qui
rappelât
à
tous
qu'
elle
ne
désirait
pas
avoir
de
relations
avec
une
personne
chez
qui
on
pouvait
se
trouver
nez
à
nez
avec
la
princesse
Mathilde
,
et
au-devant
de
qui
elle
n'
avait
pas
à
aller
car
elle
n'
était
pas
«
sa
contemporaine
»
,
elle
voulut
pourtant
compenser
cet
air
de
hauteur
et
de
réserve
par
quelque
propos
qui
justifiât
sa
démarche
et
forçât
la
princesse
à
engager
la
conversation
;
aussi
une
fois
arrivée
près
de
sa
cousine
,
Mme
de
Gallardon
,
avec
un
visage
dur
,
une
main
tendue
comme
une
carte
forcée
,
lui
dit
:
«
Comment
va
ton
mari
?
»
de
la
même
voix
soucieuse
que
si
le
prince
avait
été
gravement
malade
.
La
princesse
éclatant
d'
un
rire
qui
lui
était
particulier
et
qui
était
destiné
à
la
fois
à
montrer
aux
autres
qu'
elle
se
moquait
de
quelqu'un
et
aussi
à
se
faire
paraître
plus
jolie
en
concentrant
les
traits
de
son
visage
autour
de
sa
bouche
animée
et
de
son
regard
brillant
,
lui
répondit
:
–
Mais
le
mieux
du
monde
!
Et
elle
rit
encore
.
Cependant
tout
en
redressant
sa
taille
et
refroidissant
sa
mine
,
inquiète
encore
pourtant
de
l'
état
du
prince
,
Mme
de
Gallardon
dit
à
sa
cousine
:
–
Oriane
(
ici
Mme
des
Laumes
regarda
d'
un
air
étonné
et
rieur
un
tiers
invisible
vis-à-vis
duquel
elle
semblait
tenir
à
attester
qu'
elle
n'
avait
jamais
autorisé
Mme
de
Gallardon
à
l'
appeler
par
son
prénom
)
,
je
tiendrais
beaucoup
à
ce
que
tu
viennes
un
moment
demain
soir
chez
moi
entendre
un
quintette
avec
clarinette
de
Mozart
.
Je
voudrais
avoir
ton
appréciation
.
Elle
semblait
non
pas
adresser
une
invitation
,
mais
demander
un
service
,
et
avoir
besoin
de
l'
avis
de
la
princesse
sur
le
quintette
de
Mozart
,
comme
si
ç'avait
été
un
plat
de
la
composition
d'
une
nouvelle
cuisinière
sur
les
talents
de
laquelle
il
lui
eût
été
précieux
de
recueillir
l'
opinion
d'
un
gourmet
.
–
Mais
je
connais
ce
quintette
,
je
peux
te
dire
tout
de
suite
...
que
je
l'
aime
!
–
Tu
sais
,
mon
mari
n'
est
pas
bien
,
son
foie
...
,
cela
lui
ferait
grand
plaisir
de
te
voir
,
reprit
Mme
de
Gallardon
,
faisant
maintenant
à
la
princesse
une
obligation
de
charité
de
paraître
à
sa
soirée
.
La
princesse
n'
aimait
pas
à
dire
aux
gens
qu'
elle
ne
voulait
pas
aller
chez
eux
.
Tous
les
jours
elle
écrivait
son
regret
d'
avoir
été
privée
--
par
une
visite
inopinée
de
sa
belle-mère
,
par
une
invitation
de
son
beau-frère
,
par
l'
Opéra
,
par
une
partie
de
campagne
--
d'
une
soirée
à
laquelle
elle
n'
aurait
jamais
songé
à
se
rendre
.
Elle
donnait
ainsi
à
beaucoup
de
gens
la
joie
de
croire
qu'
elle
était
de
leurs
relations
,
qu'
elle
eût
été
volontiers
chez
eux
,
qu'
elle
n'
avait
été
empêchée
de
le
faire
que
par
les
contretemps
princiers
qu'
ils
étaient
flattés
de
voir
entrer
en
concurrence
avec
leur
soirée
.
Puis
faisant
partie
de
cette
spirituelle
coterie
des
Guermantes
où
survivait
quelque
chose
de
l'
esprit
alerte
,
dépouillé
de
lieux
communs
et
de
sentiments
convenus
,
qui
descend
de
Mérimée
--
et
a
trouvé
sa
dernière
expression
dans
le
théâtre
de
Meilhac
et
Halévy
--
elle
l'
adaptait
même
aux
rapports
sociaux
,
le
transposait
jusque
dans
sa
politesse
qui
s'
efforçait
d'
être
positive
,
précise
,
de
se
rapprocher
de
l'
humble
vérité
.
Elle
ne
développait
pas
longuement
à
une
maîtresse
de
maison
l'
expression
du
désir
qu'
elle
avait
d'
aller
à
sa
soirée
;
elle
trouvait
plus
aimable
de
lui
exposer
quelques
petits
faits
d'
où
dépendrait
qu'
il
lui
fût
ou
non
possible
de
s'
y
rendre
.
–
Ecoute
,
je
vais
te
dire
,
dit-elle
à
Mme
de
Gallardon
,
il
faut
demain
soir
que
j'
aille
chez
une
amie
qui
m'
a
demandé
mon
jour
depuis
longtemps
.
Si
elle
nous
emmène
au
théâtre
,
il
n'
y
aura
pas
,
avec
la
meilleure
volonté
,
possibilité
que
j'
aille
chez
toi
;
mais
si
nous
restons
chez
elle
,
comme
je
sais
que
nous
serons
seuls
,
je
pourrai
la
quitter
.
–
Tiens
,
tu
as
vu
ton
ami
M
.
Swann
?
–
Mais
non
,
cet
amour
de
Charles
,
je
ne
savais
pas
qu'
il
fût
là
,
je
vais
tâcher
qu'
il
me
voie
.
–
C'
est
drôle
qu'
il
aille
même
chez
la
mère
Saint-Euverte
,
dit
Mme
de
Gallardon
.
Oh
!
je
sais
qu'
il
est
intelligent
,
ajouta-t-elle
en
voulant
dire
par
là
intrigant
,
mais
cela
ne
fait
rien
,
un
Juif
chez
la
sœur
et
la
belle-sœur
de
deux
archevêques
!
–
J'
avoue
à
ma
honte
que
je
n'
en
suis
pas
choquée
,
dit
la
princesse
des
Laumes
.
–
Je
sais
qu'
il
est
converti
,
et
même
déjà
ses
parents
et
ses
grands-parents
.
Mais
on
dit
que
les
convertis
restent
plus
attachés
à
leur
religion
que
les
autres
,
que
c'
est
une
frime
,
est
-ce
vrai
?
–
Je
suis
sans
lumières
à
ce
sujet
.
Le
pianiste
qui
avait
à
jouer
deux
morceaux
de
Chopin
,
après
avoir
terminé
le
prélude
,
avait
attaqué
aussitôt
une
polonaise
.
Mais
depuis
que
Mme
de
Gallardon
avait
signalé
à
sa
cousine
la
présence
de
Swann
,
Chopin
ressuscité
aurait
pu
venir
jouer
lui
-même
toutes
ses
œuvres
sans
que
Mme
des
Laumes
pût
y
faire
attention
.
Elle
faisait
partie
d'
une
de
ces
deux
moitiés
de
l'
humanité
chez
qui
la
curiosité
qu'
a
l'
autre
moitié
pour
les
êtres
qu'
elle
ne
connaît
pas
est
remplacée
par
l'
intérêt
pour
les
êtres
qu'
elle
connaît
.
Comme
beaucoup
de
femmes
du
faubourg
Saint-Germain
,
la
présence
dans
un
endroit
où
elle
se
trouvait
de
quelqu'un
de
sa
coterie
,
et
auquel
d'
ailleurs
elle
n'
avait
rien
de
particulier
à
dire
,
accaparait
exclusivement
son
attention
aux
dépens
de
tout
le
reste
.
À
partir
de
ce
moment
,
dans
l'
espoir
que
Swann
la
remarquerait
,
la
princesse
ne
fit
plus
,
comme
une
souris
blanche
apprivoisée
à
qui
on
tend
puis
on
retire
un
morceau
de
sucre
,
que
tourner
sa
figure
,
remplie
de
mille
signes
de
connivence
dénués
de
rapports
avec
le
sentiment
de
la
polonaise
de
Chopin
,
dans
la
direction
où
était
Swann
et
si
celui
-ci
changeait
de
place
,
elle
déplaçait
parallèlement
son
sourire
aimanté
.
–
Oriane
,
ne
te
fâche
pas
,
reprit
Mme
de
Gallardon
qui
ne
pouvait
jamais
s'
empêcher
de
sacrifier
ses
plus
grandes
espérances
sociales
et
d'
éblouir
un
jour
le
monde
,
au
plaisir
obscur
,
immédiat
et
privé
,
de
dire
quelque
chose
de
désagréable
:
il
y
a
des
gens
qui
prétendent
que
ce
M
.
Swann
,
c'
est
quelqu'un
qu'
on
ne
peut
pas
recevoir
chez
soi
,
est
-ce
vrai
?
–
Mais
...
tu
dois
bien
savoir
que
c'
est
vrai
,
répondit
la
princesse
des
Laumes
,
puisque
tu
l'
as
invité
cinquante
fois
et
qu'
il
n'
est
jamais
venu
.
Et
quittant
sa
cousine
mortifiée
,
elle
éclata
de
nouveau
d'
un
rire
qui
scandalisa
les
personnes
qui
écoutaient
la
musique
,
mais
attira
l'
attention
de
Mme
de
Saint-Euverte
,
restée
par
politesse
près
du
piano
et
qui
aperçut
seulement
alors
la
princesse
.
Mme
de
Saint-Euverte
était
d'
autant
plus
ravie
de
voir
Mme
des
Laumes
qu'
elle
la
croyait
encore
à
Guermantes
en
train
de
soigner
son
beau-père
malade
.
–
Mais
comment
,
princesse
,
vous
étiez
là
?
–
Oui
,
je
m'
étais
mise
dans
un
petit
coin
,
j'
ai
entendu
de
belles
choses
.
–
Comment
,
vous
êtes
là
depuis
déjà
un
long
moment
!
–
Mais
oui
,
un
très
long
moment
qui
m'
a
semblé
très
court
,
long
seulement
parce
que
je
ne
vous
voyais
pas
.
Mme
de
Saint-Euverte
voulut
donner
son
fauteuil
à
la
princesse
qui
répondit
:
–
Mais
pas
du
tout
!
Pourquoi
?
Je
suis
bien
n'
importe
où
!
Et
,
avisant
,
avec
intention
,
pour
mieux
manifester
sa
simplicité
de
grande
dame
,
un
petit
siège
sans
dossier
:
–
Tenez
,
ce
pouf
,
c'
est
tout
ce
qu'
il
me
faut
.
Cela
me
fera
tenir
droite
.
Oh
!
mon
Dieu
,
je
fais
encore
du
bruit
,
je
vais
me
faire
conspuer
.
Cependant
le
pianiste
redoublant
de
vitesse
,
l'
émotion
musicale
était
à
son
comble
,
un
domestique
passait
des
rafraîchissements
sur
un
plateau
et
faisait
tinter
des
cuillers
et
,
comme
chaque
semaine
,
Mme
de
Saint-Euverte
lui
faisait
,
sans
qu'
il
la
vît
,
des
signes
de
s'
en
aller
.
Une
nouvelle
mariée
,
à
qui
on
avait
appris
qu'
une
jeune
femme
ne
doit
pas
avoir
l'
air
blasé
,
souriait
de
plaisir
,
et
cherchait
des
yeux
la
maîtresse
de
maison
pour
lui
témoigner
par
son
regard
sa
reconnaissance
d'
avoir
«
pensé
à
elle
»
pour
un
pareil
régal
.
Pourtant
,
quoique
avec
plus
de
calme
que
Mme
de
Franquetot
,
ce
n'
est
pas
sans
inquiétude
qu'
elle
suivait
le
morceau
;
mais
la
sienne
avait
pour
objet
,
au
lieu
du
pianiste
,
le
piano
sur
lequel
une
bougie
tressautant
à
chaque
fortissimo
risquait
,
sinon
de
mettre
le
feu
à
l'
abat-jour
,
du
moins
de
faire
des
taches
sur
le
palissandre
.
À
la
fin
elle
n'
y
tint
plus
et
,
escaladant
les
deux
marches
de
l'
estrade
,
sur
laquelle
était
placé
le
piano
,
se
précipita
pour
enlever
la
bobèche
.
Mais
à
peine
ses
mains
allaient
-elles
la
toucher
que
,
sur
un
dernier
accord
,
le
morceau
finit
et
le
pianiste
se
leva
.
Néanmoins
l'
initiative
hardie
de
cette
jeune
femme
,
la
courte
promiscuité
qui
en
résulta
entre
elle
et
l'
instrumentiste
,
produisirent
une
impression
généralement
favorable
.
–
Vous
avez
remarqué
ce
qu'
a
fait
cette
personne
,
princesse
,
dit
le
général
de
Froberville
à
la
princesse
des
Laumes
qu'
il
était
venu
saluer
et
que
Mme
de
Saint-Euverte
quitta
un
instant
.
C'
est
curieux
.
Est
-ce
donc
une
artiste
?
–
Non
,
c'
est
une
petite
Mme
de
Cambremer
,
répondit
étourdiment
la
princesse
et
elle
ajouta
vivement
:
Je
vous
répète
ce
que
j'
ai
entendu
dire
,
je
n'
ai
aucune
espèce
de
notion
de
qui
c'
est
,
on
a
dit
derrière
moi
que
c'
étaient
des
voisins
de
campagne
de
Mme
de
Saint-Euverte
,
mais
je
ne
crois
pas
que
personne
les
connaisse
.
Ça
doit
être
des
«
gens
de
la
campagne
»
!
Du
reste
,
je
ne
sais
pas
si
vous
êtes
très
répandu
dans
la
brillante
société
qui
se
trouve
ici
,
mais
je
n'
ai
pas
idée
du
nom
de
toutes
ces
étonnantes
personnes
.
À
quoi
pensez
-vous
qu'
ils
passent
leur
vie
en
dehors
des
soirées
de
Mme
de
Saint-Euverte
?
Elle
a
dû
les
faire
venir
avec
les
musiciens
,
les
chaises
et
les
rafraîchissements
.
Avouez
que
ces
«
invités
de
chez
Belloir
»
sont
magnifiques
.
Est
-ce
que
vraiment
elle
a
le
courage
de
louer
ces
figurants
toutes
les
semaines
.
Ce
n'
est
pas
possible
!
–
Ah
!
Mais
Cambremer
,
c'
est
un
nom
authentique
et
ancien
,
dit
le
général
.
–
Je
ne
vois
aucun
mal
à
ce
que
ce
soit
ancien
,
répondit
sèchement
la
princesse
,
mais
en
tous
cas
ce
n'
est
pas
euphonique
,
ajouta-t-elle
en
détachant
le
mot
euphonique
comme
s'
il
était
entre
guillemets
,
petite
affectation
de
dépit
qui
était
particulière
à
la
coterie
Guermantes
.
–
Vous
trouvez
?
Elle
est
jolie
à
croquer
,
dit
le
général
qui
ne
perdait
pas
Mme
de
Cambremer
de
vue
.
Ce
n'
est
pas
votre
avis
,
princesse
?
–
Elle
se
met
trop
en
avant
,
je
trouve
que
chez
une
si
jeune
femme
,
ce
n'
est
pas
agréable
,
car
je
ne
crois
pas
qu'
elle
soit
ma
contemporaine
,
répondit
Mme
des
Laumes
(
cette
expression
étant
commune
aux
Gallardon
et
aux
Guermantes
)
.
Mais
la
princesse
voyant
que
M
.
de
Froberville
continuait
à
regarder
Mme
de
Cambremer
,
ajouta
moitié
par
méchanceté
pour
celle
-ci
,
moitié
par
amabilité
pour
le
général
:
«
Pas
agréable
...
pour
son
mari
!
Je
regrette
de
ne
pas
la
connaître
puisqu'elle
vous
tient
à
cœur
,
je
vous
aurais
présenté
»
,
dit
la
princesse
qui
probablement
n'
en
aurait
rien
fait
si
elle
avait
connu
la
jeune
femme
.
«
Je
vais
être
obligée
de
vous
dire
bonsoir
,
parce
que
c'
est
la
fête
d'
une
amie
à
qui
je
dois
aller
la
souhaiter
,
dit-elle
d'
un
ton
modeste
et
vrai
,
réduisant
la
réunion
mondaine
à
laquelle
elle
se
rendait
à
la
simplicité
d'
une
cérémonie
ennuyeuse
,
mais
où
il
était
obligatoire
et
touchant
d'
aller
.
D'
ailleurs
je
dois
y
retrouver
Basin
qui
,
pendant
que
j'
étais
ici
,
est
allé
voir
ses
amis
que
vous
connaissez
,
je
crois
,
qui
ont
un
nom
de
pont
,
les
Iéna
.
»
–
Ç'a
été
d'
abord
un
nom
de
victoire
,
princesse
,
dit
le
général
.
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
,
pour
un
vieux
briscard
comme
moi
,
ajouta-t-il
en
ôtant
