laisserentendre
,
par
exemple
,
qu'
il
a
partagé
entre
nous
cette
fortune
,
en
donnant
la
moitié
au
mari
,
la
moitié
à
la
femme
.
»
Elle
demanda
:
«
Je
ne
vois
pas
comment
cela
pourrait
se
faire
,
puisque
le
testament
est
formel
.
»
Il
répondit
:
«
Oh
!
c'
est
bien
simple
.
Tu
pourrais
me
laisser
la
moitié
de
l'
héritage
par
donation
entre
vifs
.
Nous
n'
avons
pas
d'
enfants
,
c'
est
donc
possible
.
De
cette
façon
,
on
fermerait
la
bouche
à
la
malignité
publique
.
»
Elle
répliqua
,
un
peu
impatiente
:
«
Je
ne
vois
pas
non
plus
comment
on
fermerait
la
bouche
à
la
malignité
publique
,
puisque
l'
acte
est
là
,
signé
par
Vaudrec
.
»
Il
reprit
avec
colère
:
«
Avons-nous
besoin
de
le
montrer
et
de
l'
afficher
sur
les
murs
?
Tu
es
stupide
,
à
la
fin
.
Nous
dirons
que
le
comte
de
Vaudrec
nous
a
laissé
sa
fortune
par
moitié
...
Voilà
...
Or
,
tu
ne
peux
accepter
ce
legs
sans
mon
autorisation
.
Je
te
la
donne
,
à
la
seule
condition
d'
un
partage
qui
m'
empêchera
de
devenir
la
risée
du
monde
.
»
Elle
le
regarda
encore
d'
un
regard
perçant
.
«
Comme
tu
voudras
.
Je
suis
prête
.
»
Alors
il
se
leva
et
se
remit
à
marcher
.
Il
paraissait
hésiter
de
nouveau
et
il
évitait
maintenant
l'
œil
pénétrant
de
sa
femme
.
Il
disait
:
«
Non
...
décidément
non
...
peut-être
vaut-il
mieux
y
renoncer
tout
à
fait
...
c'
est
plus
digne
.
.
plus
correct
...
plus
honorable
...
Pourtant
,
de
cette
façon
on
n'
aurait
rien
à
supposer
,
absolument
rien
.
Les
gens
les
plus
scrupuleux
ne
pourraient
que
s'
incliner
.
»
Il
s'
arrêta
devant
Madeleine
:
«
Eh
bien
,
si
tu
veux
,
ma
chérie
,
je
vais
retourner
tout
seul
chez
maître
Lamaneur
pour
le
consulter
et
lui
expliquer
la
chose
.
Je
lui
dirai
mon
scrupule
,
et
j'
ajouterai
que
nous
nous
sommes
arrêtés
à
l'
idée
d'
un
partage
,
par
convenance
,
pour
qu'
on
ne
puisse
pas
jaboter
.
Du
moment
que
j'
accepte
la
moitié
de
cet
héritage
,
il
est
bien
évident
que
personne
n'
a
plus
le
droit
de
sourire
.
C'
est
dire
hautement
:
«
Ma
femme
accepte
parce
que
j'
accepte
,
moi
,
son
mari
,
qui
suis
juge
de
ce
qu'
elle
peut
faire
sans
se
compromettre
.
»
Autrement
,
ça
aurait
fait
scandale
.
»
Madeleine
murmura
simplement
:
«
Comme
tu
voudras
.
»
Il
commença
à
parler
avec
abondance
:
«
Oui
,
c'
est
clair
comme
le
jour
avec
cet
arrangement
de
la
séparation
par
moitié
.
Nous
héritons
d'
un
ami
qui
n'
a
pas
voulu
établir
de
différence
entre
nous
,
qui
n'
a
pas
voulu
faire
de
distinction
,
qui
n'
a
pas
voulu
avoir
l'
air
de
dire
:
«
Je
préfère
l'
un
ou
l'
autre
après
ma
mort
comme
je
l'
ai
préféré
dans
ma
vie
.
»
Il
aimait
mieux
la
femme
,
bien
entendu
,
mais
en
laissant
sa
fortune
à
l'
un
comme
à
l'
autre
il
a
voulu
exprimer
nettement
que
sa
préférence
était
toute
platonique
.
Et
sois
certaine
que
,
s'
il
y
avait
songé
,
c'
est
ce
qu'
il
aurait
fait
.
Il
n'
a
pas
réfléchi
,
il
n'
a
pas
prévu
les
conséquences
.
Comme
tu
le
disais
fort
bien
tout
à
l'
heure
,
c'
est
à
toi
qu'
il
offrait
des
fleurs
chaque
semaine
,
c'
est
à
toi
qu'
il
a
voulu
laisser
son
dernier
souvenir
sans
se
rendre
compte
...
»
Elle
l'
arrêta
avec
une
nuance
d'
irritation
:
«
C'
est
entendu
.
J'
ai
compris
.
Tu
n'
as
pas
besoin
de
tant
d'
explications
.
Va
tout
de
suite
chez
le
notaire
.
»
Il
balbutia
,
rougissant
:
«
Tu
as
raison
,
j'
y
vais
.
»
Il
prit
son
chapeau
,
puis
,
au
moment
de
sortir
:
«
Je
vais
tâcher
d'
arranger
la
difficulté
du
neveu
pour
cinquante
mille
francs
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Elle
répondit
avec
hauteur
:
«
Non
.
Donne
-lui
les
cent
mille
francs
qu'
il
demande
.
Et
prends
-les
sur
ma
part
,
si
tu
veux
.
»
Il
murmura
,
honteux
soudain
:
«
Ah
!
mais
non
,
nous
partagerons
.
En
laissant
cinquante
mille
francs
chacun
,
il
nous
reste
encore
un
million
net
.
»
Puis
il
ajouta
:
«
À
tout
à
l'
heure
,
ma
petite
Made
.
»
Et
il
alla
expliquer
au
notaire
la
combinaison
qu'
il
prétendit
imaginée
par
sa
femme
.
Ils
signèrent
le
lendemain
une
donation
entre
vifs
de
cinq
cent
mille
francs
que
Madeleine
Du
Roy
abandonnait
à
son
mari
.
Puis
,
en
sortant
de
l'
étude
,
comme
il
faisait
beau
,
Georges
proposa
de
descendre
à
pied
jusqu'
aux
boulevards
.
Il
se
montrait
gentil
,
plein
de
soins
,
d'
égards
,
de
tendresse
.
Il
riait
,
heureux
de
tout
,
tandis
qu'
elle
demeurait
songeuse
et
un
peu
sévère
.
C'
était
un
jour
d'
automne
assez
froid
.
La
foule
semblait
pressée
et
marchait
à
pas
rapides
.
Du
Roy
conduisit
sa
femme
devant
la
boutique
où
il
avait
regardé
si
souvent
le
chronomètre
désiré
.
«
Veux
-tu
que
je
t'
offre
un
bijou
?
»
dit-il
.
Elle
murmura
,
avec
indifférence
:
«
Comme
il
te
plaira
.
»
Ils
entrèrent
.
Il
demanda
:
«
Que
préfères
-tu
,
un
collier
,
un
bracelet
,
ou
des
boucles
d'
oreilles
?
»
La
vue
des
bibelots
d'
or
et
des
pierres
fines
emportait
sa
froideur
voulue
,
et
elle
parcourait
d'
un
œil
allumé
et
curieux
les
vitrines
pleines
de
joyaux
.
Et
soudain
,
émue
par
un
désir
:
«
Voilà
un
bien
joli
bracelet
.
»
C'
était
une
chaîne
d'
une
forme
bizarre
,
dont
chaque
anneau
portait
une
pierre
différente
.
Georges
demanda
:
«
Combien
ce
bracelet
?
»
Le
joaillier
répondit
:
«
Trois
mille
francs
,
monsieur
.
—
Si
vous
me
le
laissez
à
deux
mille
cinq
,
c'
est
une
affaire
entendue
.
»
L'
homme
hésita
,
puis
répondit
:
«
Non
,
monsieur
,
c'
est
impossible
.
»
Du
Roy
reprit
:
«
Tenez
,
vous
ajouterez
ce
chronomètre
pour
quinze
cents
francs
,
cela
fait
quatre
mille
,
que
je
paierai
comptant
.
Est
-ce
dit
?
Si
vous
ne
voulez
pas
,
je
vais
ailleurs
.
»
Le
bijoutier
,
perplexe
,
finit
par
accepter
.
«
Eh
bien
,
soit
,
monsieur
.
»
Et
le
journaliste
,
après
avoir
donné
son
adresse
,
ajouta
:
«
Vous
ferez
graver
sur
le
chronomètre
mes
initiales
G.R.C.
,
en
lettres
enlacées
au-dessous
d'
une
couronne
de
baron
.
»
Madeleine
,
surprise
,
se
mit
à
sourire
.
Et
quand
ils
sortirent
,
elle
prit
son
bras
avec
une
certaine
tendresse
.
Elle
le
trouvait
vraiment
adroit
et
fort
.
Maintenant
qu'
il
avait
des
rentes
,
il
lui
fallait
un
titre
,
c'
était
juste
.
Le
marchand
le
saluait
:
«
Vous
pouvez
compter
sur
moi
,
ce
sera
prêt
pour
jeudi
,
monsieur
le
baron
.
»
Ils
passèrent
devant
le
Vaudeville
.
On
y
jouait
une
pièce
nouvelle
.
«
Si
tu
veux
,
dit-il
,
nous
irons
ce
soir
au
théâtre
,
tâchons
de
trouver
une
loge
.
»
Ils
trouvèrent
une
loge
et
la
prirent
.
Il
ajouta
:
«
Si
nous
dînions
au
cabaret
?
—
Oh
!
oui
,
je
veux
bien
.
»
Il
était
heureux
comme
un
souverain
,
et
cherchait
ce
qu'
ils
pourraient
bien
faire
encore
.
«
Si
nous
allions
chercher
Mme
de
Marelle
pour
passer
la
soirée
avec
nous
?
Son
mari
est
ici
,
m'
a-t
-on
dit
.
Je
serai
enchanté
de
lui
serrer
la
main
.
»
Ils
y
allèrent
.
Georges
,
qui
redoutait
un
peu
la
première
rencontre
avec
sa
maîtresse
,
n'
était
point
fâché
que
sa
femme
fût
présente
pour
éviter
toute
explication
.
Mais
Clotilde
parut
ne
se
souvenir
de
rien
et
força
même
son
mari
à
accepter
l'
invitation
.
Le
dîner
fut
gai
et
la
soirée
charmante
.
Georges
et
Madeleine
rentrèrent
fort
tard
.
Le
gaz
était
éteint
.
Pour
éclairer
les
marches
,
le
journaliste
enflammait
de
temps
en
temps
une
allumette-bougie
.
En
arrivant
sur
le
palier
du
premier
étage
,
la
flamme
subite
éclatant
sous
le
frottement
fit
surgir
dans
la
glace
leurs
deux
figures
illuminées
au
milieu
des
ténèbres
de
l'
escalier
.
Ils
avaient
l'
air
de
fantômes
apparus
et
prêts
à
s'
évanouir
dans
la
nuit
.
Du
Roy
leva
la
main
pour
bien
éclairer
leurs
images
,
et
il
dit
,
avec
un
rire
de
triomphe
:
«
Voilà
des
millionnaires
qui
passent
.
»
--
VII
--
Depuis
deux
mois
la
conquête
du
Maroc
était
accomplie
.
La
France
,
maîtresse
de
Tanger
,
possédait
toute
la
côte
africaine
de
la
Méditerranée
jusqu'
à
la
régence
de
Tripoli
,
et
elle
avait
garanti
la
dette
du
nouveau
pays
annexé
.
On
disait
que
deux
ministres
gagnaient
là
une
vingtaine
de
millions
,
et
on
citait
,
presque
tout
haut
,
Laroche-Mathieu
.
Quand
à
Walter
,
personne
dans
Paris
n'
ignorait
qu'
il
avait
fait
coup
double
et
encaissé
de
trente
à
quarante
millions
sur
l'
emprunt
,
et
de
huit
à
dix
millions
sur
des
mines
de
cuivre
et
de
fer
,
ainsi
que
sur
d'
immenses
terrains
achetés
pour
rien
avant
la
conquête
et
revendus
le
lendemain
de
l'
occupation
française
à
des
compagnies
de
colonisation
.
Il
était
devenu
,
en
quelques
jours
,
un
des
maîtres
du
monde
,
un
de
ces
financiers
omnipotents
,
plus
forts
que
des
rois
,
qui
font
courber
les
têtes
,
balbutier
les
bouches
et
sortir
tout
ce
qu'
il
y
a
de
bassesse
,
de
lâcheté
et
d'
envie
au
fond
du
cœur
humain
.
Il
n'
était
plus
le
juif
Walter
,
patron
d'
une
banque
louche
,
directeur
d'
un
journal
suspect
,
député
soupçonné
de
tripotages
véreux
.
Il
était
Monsieur
Walter
,
le
riche
Israélite
.
Il
le
voulut
montrer
.
Sachant
la
gêne
du
prince
de
Carlsbourg
qui
possédait
un
des
plus
beaux
hôtels
de
la
rue
du
Faubourg-Saint-Honoré
,
avec
jardin
sur
les
Champs-Élysées
,
il
lui
proposa
d'
acheter
,
en
vingt-quatre
heures
,
cet
immeuble
,
avec
ses
meubles
,
sans
changer
de
place
un
fauteuil
.
Il
en
offrait
trois
millions
.
Le
prince
,
tenté
par
la
somme
,
accepta
.
Le
lendemain
,
Walter
s'
installait
dans
son
nouveau
domicile
.
Alors
il
eut
une
autre
idée
,
une
véritable
idée
de
conquérant
qui
veut
prendre
Paris
,
une
idée
à
la
Bonaparte
.
Toute
la
ville
allait
voir
en
ce
moment
un
grand
tableau
du
peintre
hongrois
Karl
Marcowitch
,
exposé
chez
l'
expert
Jacques
Lenoble
,
et
représentant
le
Christ
marchant
sur
les
flots
.
Les
critiques
d'
art
,
enthousiasmés
,
déclaraient
cette
toile
le
plus
magnifique
chef-d'œuvre
du
siècle
.
Walter
l'
acheta
cinq
cent
mille
francs
et
l'
enleva
,
coupant
ainsi
du
jour
au
lendemain
le
courant
établi
de
la
curiosité
publique
et
forçant
Paris
entier
à
parler
de
lui
pour
l'
envier
,
le
blâmer
ou
l'
approuver
.
Puis
,
il
fit
annoncer
par
les
journaux
qu'
il
inviterait
tous
les
gens
connus
dans
la
société
parisienne
à
contempler
,
chez
lui
,
un
soir
,
l'
œuvre
magistrale
du
maître
étranger
,
afin
qu'
on
ne
pût
pas
dire
qu'
il
avait
séquestré
une
œuvre
d'
art
.
Sa
maison
serait
ouverte
.
Y
viendrait
qui
voudrait
.
Il
suffirait
de
montrer
à
la
porte
la
lettre
de
convocation
.
Elle
était
rédigée
ainsi
:
«
Monsieur
et
Madame
Walter
vous
prient
de
leur
faire
l'
honneur
de
venir
voir
chez
eux
,
le
30
décembre
,
de
neuf
heures
à
minuit
,
la
toile
de
Karl
Marcowitch
:
Jésus
marchant
sur
les
flots
,
éclairée
à
«
la
lumière
électrique
»
.
Puis
,
en
post-scriptum
,
en
toutes
petites
lettres
,
on
pouvait
lire
:
«
On
dansera
après
minuit
.
»
Donc
,
ceux
qui
voudraient
rester
resteraient
,
et
parmi
ceux
-là
les
Walter
recruteraient
leurs
connaissances
du
lendemain
.
Les
autres
regarderaient
la
toile
,
l'
hôtel
et
les
propriétaires
,
avec
une
curiosité
mondaine
,
insolente
ou
indifférente
,
puis
s'
en
iraient
comme
ils
étaient
venus
.
Et
le
père
Walter
savait
bien
qu'
ils
reviendraient
,
plus
tard
,
comme
ils
étaient
allés
chez
ses
frères
israélites
devenus
riches
comme
lui
.
Il
fallait
d'
abord
qu'
ils
entrassent
dans
sa
maison
,
tous
les
pannés
titrés
qu'
on
cite
dans
les
feuilles
;
et
ils
y
entreraient
pour
voir
la
figure
d'
un
homme
qui
a
gagné
cinquante
millions
en
six
semaines
;
ils
y
entreraient
aussi
pour
voir
et
compter
ceux
qui
viendraient
là
;
ils
y
entreraient
encore
parce
qu'
il
avait
eu
le
bon
goût
et
l'
adresse
de
les
appeler
à
admirer
un
tableau
chrétien
chez
lui
,
fils
d'
Israël
.
Il
semblait
leur
dire
:
«
Voyez
,
j'
ai
payé
cinq
cent
mille
francs
le
chef-d'œuvre
religieux
de
Marcowitch
,
Jésus
marchant
sur
les
flots
.
Et
ce
chef-d'œuvre
demeurera
chez
moi
,
sous
mes
yeux
,
toujours
,
dans
la
maison
du
juif
Walter
.
»
Dans
le
monde
,
dans
le
monde
des
duchesses
et
du
Jockey
,
on
avait
beaucoup
discuté
cette
invitation
qui
n'
engageait
à
rien
,
en
somme
.
On
irait
là
comme
on
allait
voir
des
aquarelles
chez
M
.
Petit
.
Les
Walter
possédaient
un
chef-d'œuvre
;
ils
ouvraient
leurs
portes
un
soir
pour
que
tout
le
monde
pût
l'
admirer
.
Rien
de
mieux
.
La
Vie
Française
,
depuis
quinze
jours
,
faisait
chaque
matin
un
écho
sur
cette
soirée
du
30
décembre
et
s'
efforçait
d'
allumer
la
curiosité
publique
.
Du
Roy
rageait
du
triomphe
du
Patron
.
Il
s'
était
cru
riche
avec
les
cinq
cent
mille
francs
extorqués
à
sa
femme
,
et
maintenant
il
se
jugeait
pauvre
,
affreusement
pauvre
,
en
comparant
sa
piètre
fortune
à
la
pluie
de
millions
tombée
autour
de
lui
,
sans
qu'
il
eût
su
en
rien
ramasser
.
Sa
colère
envieuse
augmentait
chaque
jour
.
Il
en
voulait
à
tout
le
monde
,
aux
Walter
qu'
il
n'
avait
plus
été
voir
chez
eux
,
à
sa
femme
qui
,
trompée
par
Laroche
,
lui
avait
déconseillé
de
prendre
des
fonds
marocains
,
et
il
en
voulait
surtout
au
ministre
qui
l'
avait
joué
,
qui
s'
était
servi
de
lui
et
qui
dînait
à
sa
table
deux
fois
par
semaine
;
Georges
lui
servait
de
secrétaire
,
d'
agent
,
de
porte-plume
,
et
quand
il
écrivait
sous
sa
dictée
,
il
se
sentait
des
envies
folles
d'
étrangler
ce
bellâtre
triomphant
.
Comme
ministre
,
Laroche
avait
le
succès
modeste
,
et
pour
garder
son
portefeuille
,
il
ne
laissait
point
deviner
qu'
il
était
gonflé
d'
or
.
Mais
Du
Roy
le
sentait
,
cet
or
,
dans
la
parole
plus
hautaine
de
l'
avocat
parvenu
,
dans
son
geste
plus
insolent
,
dans
ses
affirmations
plus
hardies
,
dans
sa
confiance
en
lui
complète
.
Laroche
régnait
,
maintenant
,
dans
la
maison
Du
Roy
,
ayant
pris
la
place
et
les
jours
du
comte
de
Vaudrec
,
et
parlant
aux
domestiques
ainsi
qu'
aurait
fait
un
second
maître
.
Georges
le
tolérait
en
frémissant
,
comme
un
chien
qui
veut
mordre
et
n'
ose
pas
.
Mais
il
était
souvent
dur
et
brutal
pour
Madeleine
,
qui
haussait
les
épaules
et
le
traitait
en
enfant
maladroit
.
Elle
s'
étonnait
d'
ailleurs
de
sa
constante
mauvaise
humeur
et
répétait
:
«
Je
ne
te
comprends
pas
.
Tu
es
toujours
à
te
plaindre
.
Ta
position
est
pourtant
superbe
.
»
Il
tournait
le
dos
et
ne
répondait
rien
.
Il
avait
déclaré
d'
abord
qu'
il
n'
irait
point
à
la
fête
du
Patron
,
et
qu'
il
ne
voulait
plus
mettre
les
pieds
chez
ce
sale
juif
.
Depuis
deux
mois
,
Mme
Walter
lui
écrivait
chaque
jour
pour
le
supplier
de
venir
,
de
lui
donner
un
rendez
-vous
où
il
lui
plairait
,
afin
qu'
elle
lui
remît
,
disait-elle
,
les
soixante-dix
mille
francs
qu'
elle
avait
gagnés
pour
lui
.
Il
ne
répondait
pas
et
jetait
au
feu
ces
lettres
désespérées
.
Non
pas
qu'
il
eût
renoncé
à
recevoir
sa
part
de
leur
bénéfice
,
mais
il
voulait
l'
affoler
,
la
traiter
par
le
mépris
,
la
fouler
aux
pieds
.
Elle
était
trop
riche
!
Il
voulait
se
montrer
fier
.
Le
jour
même
de
l'
exposition
du
tableau
,
comme
Madeleine
lui
représentait
qu'
il
avait
grand
tort
de
n'
y
vouloir
pas
aller
,
il
répondit
:
Fiche
-moi
la
paix
.
Je
reste
chez
moi
.
»
Puis
,
après
le
dîner
,
il
déclara
tout
à
coup
:
«
Il
vaut
tout
de
même
mieux
subir
cette
corvée
.
Prépare
-toi
vite
.
»
Elle
s'
y
attendait
.
«
Je
serai
prête
dans
un
quart
d'
heure
»
,
dit-elle
.
Il
s'
habilla
en
grognant
,
et
même
dans
le
fiacre
il
continua
à
expectorer
sa
bile
.
La
cour
d'
honneur
de
l'
hôtel
de
Carlsbourg
était
illuminée
par
quatre
globes
électriques
qui
avaient
l'
air
de
quatre
petites
lunes
bleuâtres
,
aux
quatre
coins
.
Un
magnifique
tapis
descendait
les
degrés
du
haut
perron
et
,
sur
chacun
,
un
homme
en
livrée
restait
roide
comme
une
statue
.
Du
Roy
murmura
:
«
En
voilà
de
l'
épate
.
»
Il
levait
les
épaules
,
le
cœur
crispé
de
jalousie
.
Sa
femme
lui
dit
:
«
Tais
-toi
donc
et
fais
-en
autant
.
»
Ils
entrèrent
et
remirent
leurs
lourds
vêtements
de
sortie
aux
valets
de
pied
qui
s'
avancèrent
.
Plusieurs
femmes
étaient
là
avec
leurs
maris
,
se
débarrassaient
aussi
de
leurs
fourrures
.
On
entendait
murmurer
:
«
C'
est
fort
beau
!
fort
beau
!
»
Le
vestibule
énorme
était
tendu
de
tapisseries
qui
représentaient
l'
aventure
de
Mars
et
de
Vénus
.
À
droite
et
à
gauche
partaient
les
deux
bras
d'
un
escalier
monumental
,
qui
se
rejoignaient
au
premier
étage
.
La
rampe
était
une
merveille
de
fer
forgé
,
dont
la
vieille
dorure
éteinte
faisait
courir
une
lueur
discrète
le
long
des
marches
de
marbre
rouge
.
À
l'
entrée
des
salons
,
deux
petites
filles
,
habillées
l'
une
en
folie
rose
,
et
l'
autre
en
folie
bleue
,
offraient
des
bouquets
aux
dames
.
On
trouvait
cela
charmant
.
Il
y
avait
déjà
foule
dans
les
salons
.
La
plupart
des
femmes
étaient
en
toilette
de
ville
pour
bien
indiquer
qu'
elles
venaient
là
comme
elles
allaient
à
toutes
les
expositions
particulières
.
Celles
qui
comptaient
rester
au
bal
avaient
les
bras
et
la
gorge
nus
.
Mme
Walter
,
entourée
d'
amies
,
se
tenait
dans
la
seconde
pièce
,
et
répondait
aux
saluts
des
visiteurs
.
Beaucoup
ne
la
connaissaient
point
et
se
promenaient
comme
dans
un
musée
,
sans
s'
occuper
des
maîtres
du
logis
.
Quand
elle
aperçut
Du
Roy
,
elle
devint
livide
et
fit
un
mouvement
pour
aller
à
lui
.
Puis
elle
demeura
immobile
,
l'
attendant
.
Il
la
salua
avec
cérémonie
,
tandis
que
Madeleine
l'
accablait
de
tendresses
et
de
compliments
.
Alors
Georges
laissa
sa
femme
auprès
de
la
Patronne
;
et
il
se
perdit
au
milieu
du
public
pour
écouter
les
choses
malveillantes
qu'
on
devait
dire
,
assurément
.
Cinq
salons
se
suivaient
,
tendus
d'
étoffes
précieuses
,
de
broderies
italiennes
ou
de
tapis
d'
Orient
de
nuances
et
de
styles
différents
,
et
portant
sur
leurs
murailles
des
tableaux
de
maîtres
anciens
.
On
s'
arrêtait
surtout
pour
admirer
une
petite
pièce
Louis
XVI
,
une
sorte
de
boudoir
tout
capitonné
en
soie
à
bouquets
roses
sur
un
fond
bleu
pâle
.
Les
meubles
bas
,
en
bois
doré
,
couverts
d'
étoffe
pareille
à
celle
des
murs
,
étaient
d'
une
admirable
finesse
.
Georges
reconnaissait
des
gens
célèbres
,
la
duchesse
de
Terracine
,
le
comte
et
la
comtesse
de
Ravenel
,
le
général
prince
d'
Andremont
,
la
toute
belle
marquise
des
Dunes
,
puis
tous
ceux
et
toutes
celles
qu'
on
voit
aux
premières
représentations
.
On
le
saisit
par
le
bras
et
une
voix
jeune
,
une
voix
heureuse
lui
murmura
dans
l'
oreille
:
«
Ah
!
vous
voilà
enfin
,
méchant
Bel-Ami
.
Pourquoi
ne
vous
voit
-on
plus
?
»
C'
était
Suzanne
Walter
le
regardant
avec
ses
yeux
d'
émail
fin
,
sous
le
nuage
frisé
de
ses
cheveux
blonds
.
Il
fut
enchanté
de
la
revoir
et
lui
serra
franchement
la
main
.
Puis
s'
excusant
:
«
Je
n'
ai
pas
pu
.
J'
ai
eu
tant
à
faire
,
depuis
deux
mois
,
que
je
ne
suis
pas
sorti
.
»
Elle
reprit
d'
un
air
sérieux
:
«
C'
est
mal
,
très
mal
,
très
mal
.
Vous
nous
faites
beaucoup
de
peine
,
car
nous
vous
adorons
,
maman
et
moi
.
Quant
à
moi
,
je
ne
puis
me
passer
de
vous
.
Si
vous
n'
êtes
pas
là
,
je
m'
ennuie
à
mourir
.
Vous
voyez
que
je
vous
le
dis
carrément
pour
que
vous
n'
ayez
plus
le
droit
de
disparaître
comme
ça
.
Donnez
-moi
le
bras
,
je
vais
vous
montrer
moi
-même
Jésus
marchant
sur
les
flots
,
c'
est
tout
au
fond
,
derrière
la
serre
.
Papa
l'
a
mis
là-bas
afin
qu'
on
soit
obligé
de
passer
partout
.
C'
est
étonnant
,
comme
il
fait
le
paon
,
papa
,
avec
cet
hôtel
.
»
Ils
allaient
doucement
à
travers
la
foule
.
On
se
retournait
pour
regarder
ce
beau
garçon
et
cette
ravissante
poupée
.
Un
peintre
connu
prononça
:
«
Tiens
!
Voilà
un
joli
couple
.
Il
est
amusant
comme
tout
.
»
Georges
pensait
:
«
Si
j'
avais
été
vraiment
fort
,
c'
est
celle
-là
que
j'
aurais
épousée
.
C'
était
possible
,
pourtant
.
Comment
n'
y
ai
-je
pas
songé
?
Comment
me
suis
-je
laissé
aller
à
prendre
l'
autre
?
Quelle
folie
!
On
agit
toujours
trop
vite
,
on
ne
réfléchit
jamais
assez
.
»
Et
l'
envie
,
l'
envie
amère
,
lui
tombait
dans
l'
âme
goutte
à
goutte
,
comme
un
fiel
qui
corrompait
toutes
ses
joies
,
rendait
odieuse
son
existence
.
Suzanne
disait
:
«
Oh
!
venez
souvent
,
Bel-Ami
,
nous
ferons
des
folies
maintenant
que
papa
est
si
riche
.
Nous
nous
amuserons
comme
des
toqués
.
»
Il
répondit
,
suivant
toujours
son
idée
:
«
Oh
!
vous
allez
vous
marier
maintenant
.
Vous
épouserez
quelque
beau
prince
,
un
peu
ruiné
,
et
nous
ne
nous
verrons
plus
guère
.
»
Elle
s'
écria
avec
franchise
:
«
Oh
!
non
,
pas
encore
,
je
veux
quelqu'un
qui
me
plaise
,
qui
me
plaise
beaucoup
,
qui
me
plaise
tout
à
fait
.
Je
suis
assez
riche
pour
deux
.
»
Il
souriait
d'
un
sourire
ironique
et
hautain
,
et
il
se
mit
à
lui
nommer
les
gens
qui
passaient
,
des
gens
très
nobles
,
qui
avaient
vendu
leurs
titres
rouillés
à
des
filles
de
financiers
comme
elle
,
et
qui
vivaient
maintenant
près
ou
loin
de
leurs
femmes
,
mais
libres
,
impudents
,
connus
et
respectés
.
Il
conclut
:
«
Je
ne
vous
donne
pas
six
mois
pour
vous
laisser
prendre
à
cet
appât
-là
.
Vous
serez
madame
la
Marquise
,
madame
la
Duchesse
ou
madame
la
Princesse
,
et
vous
me
regarderez
de
très
haut
,
mamz'elle
.
»
Elle
s'
indignait
,
lui
tapait
sur
le
bras
avec
son
éventail
,
jurait
qu'
elle
ne
se
marierait
que
selon
son
cœur
.
Il
ricanait
:
Nous
verrons
bien
,
vous
êtes
trop
riche
.
»
Elle
lui
dit
:
Mais
vous
aussi
,
vous
avez
eu
un
héritage
.
»
Il
fit
un
«
Oh
!
»
de
pitié
:
«
Parlons
-en
.
À
peine
vingt
mille
livres
de
rentes
.
Ce
n'
est
pas
lourd
par
le
temps
présent
.
—
Mais
votre
femme
a
hérité
également
.
—
Oui
.
Un
million
à
nous
deux
.
Quarante
mille
de
revenu
.
Nous
ne
pouvons
même
pas
avoir
une
voiture
à
nous
avec
ça
.
»
Ils
arrivaient
au
dernier
salon
,
et
en
face
d'
eux
s'
ouvrait
la
serre
,
un
large
jardin
d'
hiver
plein
de
grands
arbres
des
pays
chauds
abritant
des
massifs
de
fleurs
rares
.
En
entrant
sous
cette
verdure
sombre
où
la
lumière
glissait
comme
une
ondée
d'
argent
,
on
respirait
la
fraîcheur
tiède
de
la
terre
humide
et
un
souffle
lourd
de
parfums
.
C'
était
une
étrange
sensation
douce
,
malsaine
et
charmante
,
de
nature
factice
,
énervante
et
molle
.
On
marchait
sur
des
tapis
tout
pareils
à
de
la
mousse
entre
deux
épais
massifs
d'
arbustes
.
Soudain
Du
Roy
aperçut
à
sa
gauche
,
sous
un
large
dôme
de
palmiers
,
un
vaste
bassin
de
marbre
blanc
où
l'
on
aurait
pu
se
baigner
et
sur
les
bords
duquel
quatre
grands
cygnes
en
faïence
de
Delft
laissaient
tomber
l'
eau
de
leurs
becs
entrouverts
.
Le
fond
du
bassin
était
sablé
de
poudre
d'
or
et
l'
on
voyait
nager
dedans
quelques
énormes
poissons
rouges
,
bizarres
monstres
chinois
aux
yeux
saillants
,
aux
écailles
bordées
de
bleu
,
sortes
de
mandarins
des
ondes
qui
rappelaient
,
errants
et
suspendus
ainsi
sur
ce
fond
d'
or
,
les
étranges
broderies
de
là-bas
.
Le
journaliste
s'
arrêta
le
cœur
battant
.
Il
se
disait
:
«
Voilà
,
voilà
du
luxe
.
Voilà
les
maisons
où
il
faut
vivre
.
D'
autres
y
sont
parvenus
.
Pourquoi
n'
y
arriverais
-je
point
?
»
Il
songeait
aux
moyens
,
n'
en
trouvait
pas
sur-le-champ
,
et
s'
irritait
de
son
impuissance
.
Sa
compagne
ne
parlait
plus
,
un
peu
songeuse
.
Il
la
regarda
de
côté
et
il
pensa
encore
une
fois
:
«
Il
suffisait
pourtant
d'
épouser
cette
marionnette
de
chair
.
»
Mais
Suzanne
tout
d'
un
coup
parut
se
réveiller
:
«
Attention
»
,
dit-elle
.
Elle
poussa
Georges
à
travers
un
groupe
qui
barrait
leur
chemin
,
et
le
fit
brusquement
tourner
à
droite
.
Au
milieu
d'
un
bosquet
de
plantes
singulières
qui
tendaient
en
l'
air
leurs
feuilles
tremblantes
,
ouvertes
comme
des
mains
aux
doigts
minces
,
on
apercevait
un
homme
immobile
,
debout
sur
la
mer
.
L'
effet
était
surprenant
.
Le
tableau
,
dont
les
côtés
se
trouvaient
cachés
dans
les
verdures
mobiles
,
semblait
un
trou
noir
sur
un
lointain
fantastique
et
saisissant
.
Il
fallait
bien
regarder
pour
comprendre
.
Le
cadre
coupait
le
milieu
de
la
barque
où
se
trouvaient
les
apôtres
à
peine
éclairés
par
les
rayons
obliques
d'
une
lanterne
,
dont
l'
un
d'
eux
,
assis
sur
le
bordage
,
projetait
toute
la
lumière
sur
Jésus
qui
s'
en
venait
.
Le
Christ
avançait
le
pied
sur
une
vague
qu'
on
voyait
se
creuser
,
soumise
,
aplanie
,
caressante
sous
le
pas
divin
qui
la
foulait
.
Tout
était
sombre
autour
de
l'
Homme-Dieu
.
Seules
les
étoiles
brillaient
au
ciel
.
Les
figures
des
apôtres
,
dans
la
lueur
vague
du
fanal
porté
par
celui
qui
montrait
le
Seigneur
,
paraissaient
convulsées
par
la
surprise
.
C'
était
bien
là
l'
œuvre
puissante
et
inattendue
d'
un
maître
,
une
de
ces
œuvres
qui
bouleversent
la
pensée
et
vous
laissent
du
rêve
pour
des
années
.
Les
gens
qui
regardaient
cela
demeuraient
d'
abord
silencieux
,
puis
s'
en
allaient
,
songeurs
,
et
ne
parlaient
qu'
ensuite
de
la
valeur
de
la
peinture
.
Du
Roy
,
l'
ayant
contemplée
quelque
temps
,
déclara
:
«
C'
est
chic
de
pouvoir
se
payer
ces
bibelots
-là
.
»
Mais
comme
on
le
heurtait
,
en
le
poussant
pour
voir
,
il
repartit
,
gardant
toujours
sous
son
bras
la
petite
main
de
Suzanne
qu'
il
serrait
un
peu
.
Elle
lui
demanda
:
«
Voulez
-vous
boire
un
verre
de
champagne
?
Allons
au
buffet
.
Nous
y
trouverons
papa
.
»
Et
ils
retraversèrent
lentement
tous
les
salons
où
la
foule
grossissait
,
houleuse
,
chez
elle
,
une
foule
élégante
de
fête
publique
.
Georges
soudain
crut
entendre
une
voix
prononcer
:
«
C'
est
Laroche
et
Mme
Du
Roy
.
»
Ces
paroles
lui
effleurèrent
l'
oreille
comme
ces
bruits
lointains
qui
courent
dans
le
vent
.
D'
où
venaient
-elles
?
Il
chercha
de
tous
les
côtés
,
et
il
aperçut
en
effet
sa
femme
qui
passait
,
au
bras
du
ministre
.
Ils
causaient
tout
bas
d'
une
façon
intime
en
souriant
,
et
les
yeux
dans
les
yeux
.
Il
s'
imagina
remarquer
qu'
on
chuchotait
en
les
regardant
,
et
il
sentit
en
lui
une
envie
brutale
et
stupide
de
sauter
sur
ces
deux
êtres
et
de
les
assommer
à
coups
de
poing
.
Elle
le
rendait
ridicule
.
Il
pensa
à
Forestier
.
On
disait
peut-être
:
«
Ce
cocu
de
Du
Roy
.
»
Qui
était-elle
?
une
petite
parvenue
assez
adroite
,
mais
sans
grands
moyens
,
en
vérité
.
On
venait
chez
lui
parce
qu'
on
le
redoutait
,
parce
qu'
on
le
sentait
fort
,
mais
on
devait
parler
sans
gêne
de
ce
petit
ménage
de
journalistes
.
Jamais
il
n'
irait
loin
avec
cette
femme
qui
faisait
sa
maison
toujours
suspecte
,
qui
se
compromettrait
toujours
,
dont
l'
allure
dénonçait
l'
intrigante
.
Elle
serait
maintenant
un
boulet
à
son
pied
.
Ah
!
s'
il
avait
deviné
,
s'
il
avait
su
!
Comme
il
aurait
joué
un
peu
plus
large
,
plus
fort
!
Quelle
belle
partie
il
aurait
pu
gagner
avec
la
petite
Suzanne
pour
enjeu
!
Comment
avait-il
été
assez
aveugle
pour
ne
pas
comprendre
ça
?
Ils
arrivaient
à
la
salle
à
manger
,
une
immense
pièce
à
colonnes
de
marbre
,
aux
murs
tendus
de
vieux
Gobelins
.
Walter
aperçut
son
chroniqueur
et
s'
élança
pour
lui
prendre
les
mains
.
Il
était
ivre
de
joie
:
«
Avez
-vous
tout
vu
?
Dis
,
Suzanne
,
lui
as
-tu
tout
montré
?
Que
de
monde
,
n'
est
-ce
pas
,
Bel-Ami
?
Avez
-vous
vu
le
prince
de
Guerche
?
Il
est
venu
boire
un
verre
de
punch
,
tout
à
l'
heure
.
»
Puis
il
s'
élança
vers
le
sénateur
Rissolin
qui
traînait
sa
femme
étourdie
et
ornée
comme
une
boutique
foraine
.
Un
monsieur
saluait
Suzanne
,
un
grand
garçon
mince
,
à
favoris
blonds
,
un
peu
chauve
,
avec
cet
air
mondain
qu'
on
reconnaît
partout
.
Georges
l'
entendit
nommer
:
le
marquis
de
Cazolles
,
et
il
fut
brusquement
jaloux
de
cet
homme
.
Depuis
quand
le
connaissait-elle
?
Depuis
sa
fortune
sans
doute
?
Il
devinait
un
prétendant
.
On
le
prit
par
le
bras
.
C'
était
Norbert
de
Varenne
.
Le
vieux
poète
promenait
ses
cheveux
gras
et
son
habit
fatigué
d'
un
air
indifférent
et
las
.
«
Voilà
ce
qu'
on
appelle
s'
amuser
,
dit-il
.
Tout
à
l'
heure
on
dansera
;
et
puis
on
se
couchera
;
et
les
petites
filles
seront
contentes
.
Prenez
du
champagne
,
il
est
excellent
.
»
Il
se
fit
emplir
un
verre
et
,
saluant
Du
Roy
qui
en
avait
pris
un
autre
:
«
Je
bois
à
la
revanche
de
l'
esprit
sur
les
millions
.
»
Puis
il
ajouta
,
d'
une
voix
douce
:
«
Non
pas
qu'
ils
me
gênent
chez
les
autres
ou
que
je
leur
en
veuille
.
Mais
je
proteste
par
principe
.
»
Georges
ne
l'
écoutait
plus
.
Il
cherchait
Suzanne
qui
venait
de
disparaître
avec
le
marquis
de
Cazolles
,
et
quittant
brusquement
Norbert
de
Varenne
,
il
se
mit
à
la
poursuite
de
la
jeune
fille
.
Une
cohue
épaisse
qui
voulait
boire
l'
arrêta
.
Comme
il
l'
avait
enfin
franchie
,
il
se
trouva
nez
à
nez
avec
le
ménage
de
Marelle
.
Il
voyait
toujours
la
femme
;
mais
il
n'
avait
pas
rencontré
depuis
longtemps
le
mari
,
qui
lui
saisit
les
deux
mains
:
«
Que
je
vous
remercie
,
mon
cher
,
du
conseil
que
vous
m'
avez
fait
donner
par
Clotilde
.
J'
ai
gagné
près
de
cent
mille
francs
avec
l'
emprunt
marocain
.
C'
est
à
vous
que
je
les
dois
.
On
peut
dire
que
vous
êtes
un
ami
précieux
.
»
Des
hommes
se
retournaient
pour
regarder
cette
brunette
élégante
et
jolie
.
Du
Roy
répondit
:
«
En
échange
de
ce
service
,
mon
cher
,
je
prends
votre
femme
ou
plutôt
je
lui
offre
mon
bras
.
Il
faut
toujours
séparer
les
époux
.
»
M
.
de
Marelle
s'
inclina
:
«
C'
est
juste
.
Si
je
vous
perds
,
nous
nous
retrouverons
ici
dans
une
heure
.
—
Parfaitement
.
»
Et
les
deux
jeunes
gens
s'
enfoncèrent
dans
la
foule
,
suivis
par
le
mari
.
Clotilde
répétait
:
«
Quels
veinards
que
ces
Walter
.
Ce
que
c'
est
tout
de
même
que
d'
avoir
l'
intelligence
des
affaires
.
»
Georges
répondit
:
«
Bah
!
Les
hommes
forts
arrivent
toujours
,
soit
par
un
moyen
,
soit
par
un
autre
.
»
Elle
reprit
:
«
Voilà
deux
filles
qui
auront
de
vingt
à
trente
millions
chacune
.
Sans
compter
que
Suzanne
est
jolie
.
»
Il
ne
dit
rien
.
Sa
propre
pensée
sortie
d'
une
autre
bouche
l'
irritait
.
Elle
n'
avait
pas
encore
vu
Jésus
marchant
sur
les
flots
.
Il
proposa
de
l'
y
conduire
.
Ils
s'
amusaient
à
dire
du
mal
des
gens
,
à
se
moquer
des
figures
inconnues
.
Saint-Potin
passa
près
d'
eux
,
portant
sur
le
revers
de
son
habit
des
décorations
nombreuses
,
ce
qui
les
amusa
beaucoup
.
Un
ancien
ambassadeur
,
venant
derrière
,
montrait
une
brochette
moins
garnie
.
Du
Roy
déclara
:
«
Quelle
salade
de
société
.
»
Boisrenard
,
qui
lui
serra
la
main
,
avait
aussi
orné
sa
boutonnière
de
ruban
vert
et
jaune
sorti
le
jour
du
duel
.
La
vicomtesse
de
Percemur
,
énorme
et
parée
,
causait
avec
un
duc
dans
le
petit
boudoir
Louis
XVI
.
Georges
murmura
:
«
Un
tête-à-tête
galant
.
»
Mais
en
traversant
la
serre
,
il
revit
sa
femme
assise
près
de
Laroche-Mathieu
,
presque
cachés
tous
deux
derrière
un
bouquet
de
plantes
.
Ils
semblaient
dire
:
«
Nous
nous
sommes
donnés
un
rendez
-vous
ici
,
un
rendez
-vous
public
.
Car
nous
nous
fichons
de
l'
opinion
.
»
Mme
de
Marelle
reconnut
que
ce
Jésus
de
Karl
Marcowitch
était
très
étonnant
;
et
ils
revinrent
.
Ils
avaient
perdu
le
mari
.
Il
demanda
:
«
Et
Laurine
,
est
-ce
qu'
elle
m'
en
veut
toujours
?
—
Oui
,
toujours
autant
.
Elle
refuse
de
te
voir
et
s'
en
va
quand
on
parle
de
toi
.
»
Il
ne
répondit
rien
.
L'
inimitié
de
cette
fillette
le
chagrinait
et
lui
pesait
.
Suzanne
les
saisit
au
détour
d'
une
porte
,
criant
:
—
Ah
!
vous
voilà
!
Eh
bien
,
Bel-Ami
,
vous
allez
rester
seul
.
J'
enlève
la
belle
Clotilde
pour
lui
montrer
ma
chambre
.
»
Et
les
deux
femmes
s'
en
allèrent
,
d'
un
pas
pressé
,
glissant
à
travers
le
monde
,
de
ce
mouvement
onduleux
,
de
ce
mouvement
de
couleuvre
qu'
elles
savent
prendre
dans
les
foules
.
Presque
aussitôt
une
voix
murmura
:
«
Georges
!
»
C'
était
Mme
Walter
.
Elle
reprit
très
bas
:
«
Oh
!
que
vous
êtes
férocement
cruel
!
Que
vous
me
faites
souffrir
inutilement
.
J'
ai
chargé
Suzette
d'
emmener
celle
qui
vous
accompagnait
afin
de
pouvoir
vous
dire
un
mot
.
Écoutez
,
il
faut
...
que
je
vous
parle
ce
soir
...
ou
bien
...
ou
bien
...
vous
ne
savez
pas
ce
que
je
ferai
.
Allez
dans
la
serre
.
Vous
y
trouverez
une
porte
à
gauche
et
vous
sortirez
dans
le
jardin
.
Suivez
l'
allée
qui
est
en
face
.
Tout
au
bout
vous
verrez
une
tonnelle
.
Attendez
-moi
là
dans
dix
minutes
.
Si
vous
ne
voulez
pas
,
je
vous
jure
que
je
fais
un
scandale
,
ici
,
tout
de
suite
!
»
Il
répondit
avec
hauteur
:
«
Soit
.
J'
y
serai
dans
dix
minutes
à
l'
endroit
que
vous
m'
indiquez
.
»
Et
ils
se
séparèrent
.
Mais
Jacques
Rival
faillit
le
mettre
en
retard
.
Il
l'
avait
pris
par
le
bras
et
lui
racontait
un
tas
de
choses
avec
l'
air
très
exalté
.
Il
venait
sans
doute
du
buffet
.
Enfin
Du
Roy
le
laissa
aux
mains
de
M
.
de
Marelle
retrouvé
entre
deux
portes
,
et
il
s'
enfuit
.
Il
lui
fallut
encore
prendre
garde
de
n'
être
pas
vu
par
sa
femme
et
par
Laroche
.
Il
y
parvint
,
car
ils
semblaient
fort
animés
,
et
il
se
trouva
dans
le
jardin
.
L'
air
froid
le
saisit
comme
un
bain
de
glace
.
Il
pensa
:
«
Cristi
,
je
vais
attraper
un
rhume
»
,
et
il
mit
son
mouchoir
à
son
cou
en
manière
de
cravate
.
Puis
il
suivit
à
pas
lents
l'
allée
,
y
voyant
mal
au
sortir
de
la
grande
lumière
des
salons
.
Il
distinguait
à
sa
droite
et
à
sa
gauche
des
arbustes
sans
feuilles
dont
les
branches
menues
frémissaient
.
Des
lueurs
grises
passaient
dans
ces
ramures
,
des
lueurs
venues
des
fenêtres
de
l'
hôtel
.
Il
aperçut
quelque
chose
de
blanc
,
au
milieu
du
chemin
,
devant
lui
,
et
Mme
Walter
,
les
bras
nus
,
la
gorge
nue
,
balbutia
d'
une
voix
frémissante
:
«
Ah
!
te
voilà
?
tu
veux
donc
me
tuer
?
»
Il
répondit
tranquillement
:
«
Je
t'
en
prie
,
pas
de
drame
,
n'
est
-ce
pas
,
ou
je
fiche
le
camp
tout
de
suite
.
»
Elle
l'
avait
saisi
par
le
cou
,
et
,
les
lèvres
tout
près
des
lèvres
,
elle
disait
:
«
Mais
qu'
est
-ce
que
je
t'
ai
fait
?
Tu
te
conduis
avec
moi
comme
un
misérable
!
Qu'
est
-ce
que
je
t'
ai
fait
?
»
Il
essayait
de
la
repousser
:
«
Tu
as
entortillé
tes
cheveux
à
tous
mes
boutons
la
dernière
fois
que
je
t'
ai
vue
,
et
ça
a
failli
amener
une
rupture
entre
ma
femme
et
moi
.
»
Elle
demeura
surprise
,
puis
,
faisant
«
non
»
de
la
tête
:
«
Oh
!
ta
femme
s'
en
moque
bien
.
C'
est
quelqu'une
de
tes
maîtresses
qui
t'
aura
fait
une
scène
.
—
Je
n'
ai
pas
de
maîtresses
.
—
Tais
-toi
donc
!
Mais
pourquoi
ne
viens
-tu
plus
même
me
voir
?
Pourquoi
refuses
-tu
de
dîner
,
rien
qu'
un
jour
par
semaine
,
avec
moi
?
C'
est
atroce
ce
que
je
souffre
;
je
t'
aime
à
n'
avoir
plus
une
pensée
qui
ne
soit
pour
toi
,
à
ne
pouvoir
rien
regarder
sans
te
voir
devant
mes
yeux
,
à
ne
plus
oser
prononcer
un
mot
sans
avoir
peur
de
dire
ton
nom
!
Tu
ne
comprends
pas
ça
,
toi
!
Il
me
semble
que
je
suis
prise
dans
des
griffes
,
nouée
dans
un
sac
,
je
ne
sais
pas
.
Ton
souvenir
,
toujours
présent
,
me
serre
la
gorge
,
me
déchire
quelque
chose
là
,
dans
la
poitrine
,
sous
le
sein
,
me
casse
les
jambes
à
ne
plus
me
laisser
la
force
de
marcher
.
Et
je
reste
comme
une
bête
,
toute
la
journée
,
sur
une
chaise
,
en
pensant
à
toi
.
»
Il
la
regardait
avec
étonnement
.
Ce
n'
était
plus
la
grosse
gamine
folâtre
qu'
il
avait
connue
,
mais
une
femme
éperdue
,
désespérée
,
capable
de
tout
.
Un
projet
vague
,
cependant
,
naissant
dans
son
esprit
.
Il
répondit
:
«
Ma
chère
,
l'
amour
n'
est
pas
éternel
.
On
se
prend
et
on
se
quitte
.
Mais
quand
ça
dure
comme
entre
nous
ça
devient
un
boulet
horrible
.
Je
n'
en
veux
plus
.
Voilà
la
vérité
.
Cependant
,
si
tu
sais
devenir
raisonnable
,
me
recevoir
et
me
traiter
ainsi
qu'
un
ami
,
je
reviendrai
comme
autrefois
.
Te
sens
-tu
capable
de
ça
?
»
Elle
posa
ses
deux
bras
nus
sur
l'
habit
noir
de
Georges
et
murmura
:
«
Je
suis
capable
de
tout
pour
te
voir
.
—
Alors
,
c'
est
convenu
,
dit-il
,
nous
sommes
amis
,
rien
de
plus
.
»
Elle
balbutia
:
«
C'
est
convenu
.
»
Puis
tendant
ses
lèvres
vers
lui
:
«
Encore
un
baiser
...
le
dernier
.
»
Il
refusa
doucement
.
Non
.
Il
faut
tenir
nos
conventions
.
»
Elle
se
détourna
en
essuyant
deux
larmes
,
puis
tirant
de
son
corsage
un
paquet
de
papiers
noués
avec
un
ruban
de
soie
rose
,
elle
l'
offrit
à
Du
Roy
:
«
Tiens
.
C'
est
ta
part
de
bénéfice
dans
l'
affaire
du
Maroc
.
J'
étais
si
contente
d'
avoir
gagné
cela
pour
toi
.
Tiens
,
prends-le
donc
...
»
Il
voulait
refuser
:
«
Non
,
je
ne
recevrai
point
cet
argent
!
»
Alors
elle
se
révolta
.
«
Ah
!
tu
ne
me
feras
pas
ça
,
maintenant
.
Il
est
à
toi
,
rien
qu'
à
toi
.
Si
tu
ne
le
prends
point
,
je
le
jetterai
dans
un
égout
.
Tu
ne
me
feras
pas
cela
,
Georges
?
»
Il
reçut
le
petit
paquet
et
le
glissa
dans
sa
poche
.
«
Il
faut
rentrer
,
dit-il
,
tu
vas
attraper
une
fluxion
de
poitrine
.
»
Elle
murmura
:
«
Tant
mieux
!
si
je
pouvais
mourir
.
»
Elle
lui
prit
une
main
,
la
baisa
avec
passion
,
avec
rage
,
avec
désespoir
,
et
elle
se
sauva
vers
l'
hôtel
.
Il
revint
doucement
,
en
réfléchissant
.
Puis
il
rentra
dans
la
serre
,
le
front
hautain
,
la
lèvre
souriante
.
Sa
femme
et
Laroche
n'
étaient
plus
là
.
La
foule
diminuait
.
Il
devenait
évident
qu'
on
ne
resterait
pas
au
bal
.
Il
aperçut
Suzanne
qui
tenait
le
bras
de
sa
sœur
.
Elles
vinrent
vers
lui
toutes
les
deux
pour
lui
demander
de
danser
le
premier
quadrille
avec
le
comte
de
Latour-Yvelin
.
Il
s'
étonna
.
«
Qu'
est
-ce
encore
que
celui
-là
?
»
Suzanne
répondit
avec
malice
:
«
C'
est
un
nouvel
ami
de
ma
sœur
.
»
Rose
rougit
et
murmura
:
«
Tu
es
méchante
,
Suzette
,
ce
monsieur
n'
est
pas
plus
mon
ami
que
le
tien
.
»
L'
autre
souriait
:
«
Je
m'
entends
.
»
Rose
,
fâchée
,
leur
tourna
le
dos
et
s'
éloigna
.
Du
Roy
prit
familièrement
le
coude
de
la
jeune
fille
restée
près
de
lui
et
de
sa
voix
caressante
:
«
Écoutez
,
ma
chère
petite
,
me
croyez
-vous
bien
votre
ami
?
—
Mais
oui
,
Bel-Ami
.
—
Vous
avez
confiance
en
moi
?
—
Tout
à
fait
.
—
Vous
vous
rappelez
ce
que
je
vous
disais
tantôt
?
—
À
propos
de
quoi
?
—
À
propos
de
votre
mariage
,
ou
plutôt
de
l'
homme
que
vous
épouserez
.
—
Oui
.
—
Eh
bien
,
voulez
-vous
me
promettre
une
chose
?
—
Oui
,
mais
quoi
?
—
C'
est
de
me
consulter
toutes
les
fois
qu'
on
demandera
votre
main
,
et
de
n'
accepter
personne
sans
avoir
pris
mon
avis
.
—
Oui
,
je
veux
bien
.
—
Et
c'
est
un
secret
entre
nous
deux
.
Pas
un
mot
de
ça
à
votre
père
ni
à
votre
mère
.
—
Pas
un
mot
.
—
C'
est
juré
?
—
C'
est
juré
.
»
Rival
arrivait
,
l'
air
affairé
:
«
Mademoiselle
,
votre
papa
vous
demande
pour
le
bal
.
»
Elle
dit
:
«
Allons
,
Bel-Ami
.
»
Mais
il
refusa
,
décidé
à
partir
tout
de
suite
,
voulant
être
seul
pour
penser
.
Trop
de
choses
nouvelles
venaient
de
pénétrer
dans
son
esprit
et
il
se
mit
à
chercher
sa
femme
.
Au
bout
de
quelque
temps
il
l'
aperçut
qui
buvait
du
chocolat
,
au
buffet
,
avec
deux
messieurs
inconnus
.
Elle
leur
présenta
son
mari
,
sans
les
nommer
à
lui
.
Après
quelques
instants
il
demanda
:
«
Partons-nous
?
—
Quand
tu
voudras
.
»
Elle
prit
son
bras
et
ils
retraversèrent
les
salons
où
le
public
devenait
rare
.
Elle
demanda
:
«
Où
est
la
Patronne
?
je
voudrais
lui
dire
adieu
.
—
C'
est
inutile
.
Elle
essaierait
de
nous
garder
au
bal
et
j'
en
ai
assez
.
—
C'
est
vrai
,
tu
as
raison
.
»
Tout
le
long
de
la
route
ils
furent
silencieux
.
Mais
,
aussitôt
rentrés
en
leur
chambre
,
Madeleine
souriante
lui
dit
,
sans
même
ôter
son
voile
:
«
Tu
ne
sais
pas
,
j'
ai
une
surprise
pour
toi
.
,
»
Il
grogna
avec
mauvaise
humeur
:
«
Quoi
donc
?
—
Devine
.
—
Je
ne
ferai
pas
cet
effort
.
—
Eh
bien
,
c'
est
après-demain
le
premier
janvier
.
—
Oui
.
—
C'
est
le
moment
des
étrennes
.
Oui
.
—
Voici
les
tiennes
,
que
Laroche
m'
a
remises
tout
à
l'
heure
.
»
Elle
lui
présenta
une
petite
boîte
noire
qui
semblait
un
écrin
à
bijoux
.
Il
l'
ouvrit
avec
indifférence
et
aperçut
la
croix
de
la
Légion
d'
honneur
.
Il
devint
un
peu
pâle
,
puis
il
sourit
et
déclara
:
«
J'
aurais
préféré
dix
millions
.
Cela
ne
lui
coûte
pas
cher
.
»
Elle
s'
attendait
à
un
transport
de
joie
,
et
elle
fut
irritée
de
cette
froideur
.
«
Tu
es
vraiment
incroyable
.
Rien
ne
te
satisfait
maintenant
.
»
Il
répondit
tranquillement
:
«
Cet
homme
ne
fait
que
payer
sa
dette
.
Et
il
me
doit
encore
beaucoup
.
»
Elle
fut
étonnée
de
son
accent
,
et
reprit
:
«
C'
est
pourtant
beau
,
à
ton
âge
.
»
Il
déclara
:
«
Tout
est
relatif
.
Je
pourrais
avoir
davantage
,
aujourd'hui
.
»
Il
avait
pris
l'
écrin
,
il
le
posa
tout
ouvert
sur
la
cheminée
,
considéra
quelques
instants
l'
étoile
brillante
couchée
dedans
.
Puis
il
le
referma
,
et
se
mit
au
lit
en
haussant
les
épaules
.
L'
Officiel
du
1er
janvier
annonça
,
en
effet
,
la
nomination
de
M
.
Prosper-Georges
Du
Roy
,
publiciste
,
au
grade
de
chevalier
de
la
Légion
d'
honneur
,
pour
services
exceptionnels
.
Le
nom
était
écrit
en
deux
mots
,
ce
qui
fit
à
Georges
plus
de
plaisir
que
la
décoration
même
.
Une
heure
après
avoir
lu
cette
nouvelle
devenue
publique
,
il
reçut
un
mot
de
la
Patronne
qui
le
suppliait
de
venir
dîner
chez
elle
,
le
soir
même
,
avec
sa
femme
,
pour
fêter
cette
distinction
.
Il
hésita
quelques
minutes
,
puis
jetant
au
feu
ce
billet
écrit
en
termes
ambigus
,
il
dit
à
Madeleine
:
Nous
dînerons
ce
soir
chez
les
Walter
.
»
Elle
fut
étonnée
.
Tiens
!
mais
je
croyais
que
tu
ne
voulais
plus
y
mettre
les
pieds
?
»
Il
murmura
seulement
:
«
J'
ai
changé
d'
avis
.
»
Quand
ils
arrivèrent
,
la
Patronne
était
seule
dans
le
petit
boudoir
Louis
XVI
adopté
pour
ses
réceptions
intimes
.
Vêtue
de
noir
,
elle
avait
poudré
ses
cheveux
,
ce
qui
la
rendait
charmante
.
Elle
avait
l'
air
,
de
loin
,
d'
une
vieille
,
de
près
,
d'
une
jeune
,
et
,
quand
on
la
regardait
bien
,
d'
un
joli
piège
pour
les
yeux
.
«
Vous
êtes
en
deuil
?
»
demanda
Madeleine
.
Elle
répondit
tristement
:
«
Oui
et
non
.
Je
n'
ai
perdu
personne
des
miens
.
Mais
je
suis
arrivée
à
l'
âge
où
on
fait
le
deuil
de
sa
vie
.
Je
le
porte
aujourd'hui
pour
l'
inaugurer
.
Désormais
je
le
porterai
dans
mon
cœur
.
»
Du
Roy
pensa
:
«
Ça
tiendra-t-il
,
cette
résolution
là
?
»
Le
dîner
fut
un
peu
morne
.
Seule
Suzanne
bavardait
sans
cesse
.
Rose
semblait
préoccupée
.
On
félicita
beaucoup
le
journaliste
.
Le
soir
on
s'
en
alla
,
errant
et
causant
,
par
les
salons
et
par
la
serre
.
Comme
Du
Roy
marchait
derrière
,
avec
la
Patronne
,
elle
le
retint
par
le
bras
.
«
Écoutez
,
dit-elle
à
voix
basse
...
Je
ne
vous
parlerai
plus
de
rien
,
jamais
...
Mais
venez
me
voir
,
Georges
.
Vous
voyez
que
je
ne
vous
tutoie
plus
.
Il
m'
est
impossible
de
vivre
sans
vous
,
impossible
.
C'
est
une
torture
inimaginable
.
Je
vous
sens
,
je
vous
garde
dans
mes
yeux
,
dans
mon
cœur
et
dans
ma
chair
tout
le
jour
et
toute
la
nuit
.
C'
est
comme
si
vous
m'
aviez
fait
boire
un
poison
qui
me
rongerait
en
dedans
.
Je
ne
puis
pas
.
Non
.
Je
ne
puis
pas
.
Je
veux
bien
n'
être
pour
vous
qu'
une
vieille
femme
.
Je
me
suis
mise
en
cheveux
blancs
pour
vous
le
montrer
;
mais
venez
ici
,
venez
de
temps
en
temps
,
en
ami
.
»
Elle
lui
avait
pris
la
main
et
elle
la
serrait
,
la
broyait
,
enfonçant
ses
ongles
dans
sa
chair
.
Il
répondit
avec
calme
:
C'
est
entendu
.
Il
est
inutile
de
reparler
de
ça
.
Vous
voyez
bien
que
je
suis
venu
aujourd'hui
,
tout
de
suite
,
sur
votre
lettre
.
»
Walter
,
qui
allait
devant
avec
ses
deux
filles
et
Madeleine
,
attendit
Du
Roy
auprès
du
Jésus
marchant
sur
les
flots
.
«
Figurez
-vous
,
dit-il
en
riant
,
que
j'
ai
trouvé
ma
femme
hier
à
genoux
devant
ce
tableau
comme
dans
une
chapelle
.
Elle
faisait
là
ses
dévotions
.
Ce
que
j'
ai
ri
!
»
Mme
Walter
répliqua
d'
une
voix
ferme
,
d'
une
voix
où
vibrait
une
exaltation
secrète
:
«
C'
est
ce
Christ
-là
qui
sauvera
mon
âme
.
Il
me
donne
du
courage
et
de
la
force
toutes
les
fois
que
je
le
regarde
.
»
Et
,
s'
arrêtant
en
face
du
Dieu
debout
sur
la
mer
,
elle
murmura
:
«
Comme
il
est
beau
!
Comme
ils
en
ont
peur
et
comme
ils
l'
aiment
,
ces
hommes
!
Regardez
donc
sa
tête
,
ses
yeux
,
comme
il
est
simple
et
surnaturel
en
même
temps
!
»
Suzanne
s'
écria
:
«
Mais
il
vous
ressemble
,
Bel-Ami
.
Je
suis
sûre
qu'
il
vous
ressemble
.
Si
vous
aviez
des
favoris
,
ou
bien
s'
il
était
rasé
,
vous
seriez
tout
pareils
tous
les
deux
.
Oh
!
mais
c'
est
frappant
!
»
Elle
voulut
qu'
il
se
mît
debout
à
côté
du
tableau
;
et
tout
le
monde
reconnut
,
en
effet
,
que
les
deux
figures
se
ressemblaient
!
Chacun
s'
étonna
.
Walter
trouva
la
chose
bien
singulière
.
Madeleine
,
en
souriant
,
déclara
que
Jésus
avait
l'
air
plus
viril
.
Mme
Walter
demeurait
immobile
,
contemplant
d'
un
œil
fixe
le
visage
de
son
amant
à
côté
du
visage
du
Christ
,
et
elle
était
devenue
aussi
blanche
que
ses
cheveux
blancs
.
--
VIII
--
Pendant
le
reste
de
l'
hiver
,
les
Du
Roy
allèrent
souvent
chez
les
Walter
.
Georges
même
y
dînait
seul
à
tout
instant
,
Madeleine
se
disant
fatiguée
et
préférant
rester
chez
elle
.
Il
avait
adopté
le
vendredi
comme
jour
fixe
,
et
la
Patronne
n'
invitait
jamais
personne
ce
soir
-là
;
il
appartenait
à
Bel-Ami
,
rien
qu'
à
lui
.
Après
dîner
,
on
jouait
aux
cartes
,
on
donnait
à
manger
aux
poissons
chinois
,
on
vivait
et
on
s'
amusait
en
famille
.
Plusieurs
fois
,
derrière
une
porte
,
derrière
un
massif
de
la
serre
,
dans
un
coin
sombre
,
Mme
Walter
avait
saisi
brusquement
dans
ses
bras
le
jeune
homme
,
et
,
le
serrant
de
toute
sa
force
sur
sa
poitrine
,
lui
avait
jeté
dans
l'
oreille
:
«
Je
t'
aime
!
...
je
t'
aime
!
...
je
t'
aime
à
en
mourir
!
»
Mais
toujours
il
l'
avait
repoussée
froidement
,
en
répondant
d'
un
ton
sec
:
«
Si
vous
recommencez
,
je
ne
viendrai
plus
ici
.
»
Vers
la
fin
de
mars
,
on
parla
tout
à
coup
du
mariage
des
deux
sœurs
.
Rose
devait
épouser
disait
-on
,
le
comte
de
Latour-Yvelin
,
et
Suzanne
,
le
marquis
de
Cazolles
.
Ces
deux
hommes
étaient
devenus
des
familiers
de
la
maison
,
de
ces
familiers
à
qui
on
accorde
des
faveurs
spéciales
,
des
prérogatives
sensibles
.
Georges
et
Suzanne
vivaient
dans
une
sorte
d'
intimité
fraternelle
et
libre
,
bavardaient
pendant
des
heures
,
se
moquaient
de
tout
le
monde
et
semblaient
se
plaire
beaucoup
ensemble
.
Jamais
ils
n'
avaient
reparlé
du
mariage
possible
de
la
jeune
fille
,
ni
des
prétendants
qui
se
présentaient
.
Comme
le
Patron
avait
emmené
Du
Roy
pour
déjeuner
,
un
matin
,
Mme
Walter
,
après
le
repas
,
fut
appelée
pour
répondre
à
un
fournisseur
.
Et
Georges
dit
à
Suzanne
:
«
Allons
donner
du
pain
aux
poissons
rouges
.
»
Ils
prirent
chacun
sur
la
table
un
gros
morceau
de
mie
et
s'
en
allèrent
dans
la
serre
.
Tout
le
long
de
la
vasque
de
marbre
on
laissait
par
terre
des
coussins
afin
qu'
on
pût
se
mettre
à
genoux
autour
du
bassin
,
pour
être
plus
près
des
bêtes
nageantes
.
Les
jeunes
gens
en
prirent
chacun
un
,
côte
à
côte
,
et
,
penchés
vers
l'
eau
,
commencèrent
à
jeter
dedans
des
boulettes
qu'
ils
roulaient
entre
leurs
doigts
.
Les
poissons
,
dès
qu'
ils
les
aperçurent
,
s'
en
vinrent
,
en
remuant
la
queue
,
battant
des
nageoires
,
roulant
leurs
gros
yeux
saillants
,
tournant
sur
eux
-mêmes
,
plongeant
pour
attraper
la
proie
ronde
qui
s'
enfonçait
,
et
remontant
aussitôt
pour
en
demander
une
autre
.
Ils
avaient
des
mouvements
drôles
de
la
bouche
,
des
élans
brusques
et
rapides
,
une
allure
étrange
de
petits
monstres
;
et
sur
le
sable
d'
or
du
fond
ils
se
détachaient
en
rouge
ardent
,
passant
comme
des
flammes
dans
l'
onde
transparente
,
ou
montrant
,
aussitôt
qu'
ils
s'
arrêtaient
,
le
filet
bleu
qui
bordait
leurs
écailles
.
Georges
et
Suzanne
voyaient
leurs
propres
figures
renversées
dans
l'
eau
,
et
ils
souriaient
à
leurs
images
.
Tout
à
coup
,
il
dit
à
voix
basse
:
«
Ce
n'
est
pas
bien
de
me
faire
des
cachotteries
,
Suzanne
.
»
Elle
demanda
:
«
Quoi
donc
,
Bel-Ami
?
—
Vous
ne
vous
rappelez
pas
ce
que
vous
m'
avez
promis
,
ici
même
,
le
soir
de
la
fête
?
—
Mais
non
!
—
De
me
consulter
toutes
les
fois
qu'
on
demanderait
votre
main
.
—
Eh
bien
?
—
Eh
bien
,
on
l'
a
demandée
.
—
Qui
ça
?
—
Vous
le
savez
bien
.
—
Non
.
Je
vous
jure
.
—
Si
,
vous
le
savez
!
Ce
grand
fat
de
marquis
de
Cazolles
.
—
Il
n'
est
pas
fat
,
d'
abord
.
—
C'
est
possible
!
mais
il
est
stupide
;
ruiné
par
le
jeu
et
usé
par
la
noce
.
C'
est
vraiment
un
joli
parti
pour
vous
,
si
jolie
,
si
fraîche
,
et
si
intelligente
.
»
Elle
demanda
en
souriant
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
contre
lui
?
—
Moi
?
Rien
.
—
Mais
si
.
Il
n'
est
pas
tout
ce
que
vous
dites
.
—
Allons
donc
.
C'
est
un
sot
et
un
intrigant
.
»
Elle
se
tourna
un
peu
,
cessant
de
regarder
dans
l'
eau
:
«
Voyons
,
qu'
est
-ce
que
vous
avez
?
»
Il
prononça
,
comme
si
on
lui
eût
arraché
un
secret
du
fond
du
cœur
.
«
J'
ai
...
j'
ai
...
j'
ai
que
je
suis
jaloux
de
lui
.
»
Elle
s'
étonna
modérément
:
«
Vous
?
—
Oui
,
moi
!
—
Tiens
.
Pourquoi
ça
?
—
Parce
que
je
suis
amoureux
de
vous
,
et
vous
le
savez
bien
,
méchante
!
»
Alors
elle
dit
d'
un
ton
sévère
:
«
Vous
êtes
fou
,
Bel-Ami
!
»
Il
reprit
:
«
Je
le
sais
bien
que
je
suis
fou
.
Est
-ce
que
je
devrais
vous
avouer
cela
,
moi
,
un
homme
marié
,
à
vous
,
une
jeune
fille
?
Je
suis
plus
que
fou
,
je
suis
coupable
,
presque
misérable
.
Je
n'
ai
pas
d'
espoir
possible
,
et
je
perds
la
raison
à
cette
pensée
.
Et
quand
j'
entends
dire
que
vous
allez
vous
marier
,
j'
ai
des
accès
de
fureur
à
tuer
quelqu'un
.
Il
faut
me
pardonner
ça
,
Suzanne
!
»
Il
se
tut
.
Les
poissons
à
qui
on
ne
jetait
plus
de
pain
demeuraient
immobiles
,
rangés
presque
en
lignes
,
pareils
à
des
soldats
anglais
,
et
regardant
les
figures
penchées
de
ces
deux
personnes
qui
ne
s'
occupaient
plus
d'
eux
.
La
jeune
fille
murmura
,
moitié
tristement
,
moitié
gaiement
:
«
C'
est
dommage
que
vous
