rien!
nous
resterons
ici
!
Je
trouverai
un
prétexte
pour
demander
mon
maintien
et
il
n'
y
a
pas
d'
exemple
qu'
un
ministre
ait
refusé
...
–
Oh
!
non
,
dit-elle
;
pourquoi
?
...
allons
donc
,
ajouta-t-elle
gaiement
,
planter
notre
tente
sur
d'
autres
rivages
?
–
Ces
postes
d'
Orient
,
reprit
le
baron
,
sont
très
enviés
.
–
Oui
?
...
Oh
!
quel
plaisir
de
voir
l'
Orient
!
la
Méditerranée
si
belle
,
ces
contrées
où
l'
antiquité
a
vécu
,
et
dont
chaque
pierre
raconte
un
fragment
de
l'
histoire
du
vieux
monde
!
–
Ne
passerons-nous
pas
par
l'
Italie
?
–
Certainement
,
et
par
la
Grèce
aussi
...
Un
éclair
de
joie
illumina
le
joli
visage
d'
Edmée
.
Elle
sauta
au
cou
de
son
mari
.
–
Que
tu
es
bon
,
dit-elle
et
que
tu
me
fais
une
belle
vie
!
Et
son
ardente
imagination
,
engourdie
dans
le
bien-être
des
désirs
satisfaits
,
se
reveilla
tout
à
coup
.
Il
lui
sembla
sortir
d'
un
songe
heureux
pour
entrer
dans
la
vie
,
dans
une
vie
pleine
de
promesses
et
d'
imprévu
.
A
Montevideo
,
elle
avait
lu
des
livres
et
des
journaux
venus
de
France
,
et
elle
s'
était
assurément
intéressée
aux
nouvelles
qu'
ils
lui
apportaient
,
mais
d'
un
intérêt
tout
spéculatif
.
Elle
ne
pensait
pas
,
en
effet
,
qu'
elle
pût
être
mêlée
aux
faits
contemporains
;
ni
à
ce
monde
brillant
de
Paris
que
lui
dépeignaient
les
romans
et
les
chroniques
des
journaux
,
ni
aux
intérêts
et
aux
passions
qui
agitaient
la
vieille
Europe
.
Soudain
,
elle
eut
soif
de
voir
et
de
connaître
;
de
trotter
dans
Paris
en
liberté
;
de
rêver
dans
les
musées
de
Rome
;
d'
aller
au
bal
de
la
cour
,
aux
eaux
fréquentées
par
la
fashion
européenne
;
de
posséder
tout
ce
que
possédaient
les
privilégiés
de
ce
monde
.
Ce
fut
en
elle
une
explosion
de
sentiments
inconnus
qui
prirent
la
place
de
ses
sentiments
ordinaires
et
les
emportèrent
,
comme
le
vent
emporte
les
nuées
.
Elle
aimait
bien
sa
quinta
ombreuse
et
fleurie
;
elle
avait
été
bien
heureuse
d'
un
doux
et
pur
bonheur
depuis
sept
années
à
Montevideo
.
Et
pourtant
elle
quitta
la
quinta
sans
une
larme
,
et
la
ville
sans
se
retourner
,
l'
esprit
plein
d'
images
étrangères
.
Elle
allait
à
Paris
!
Pour
le
baron
de
la
Chesnaie
,
il
était
arrivé
,
sept
années
auparavant
,
le
cœur
pris
,
mais
l'
esprit
libre
encore
et
la
raison
clairvoyante
.
Il
s'
en
allait
aujourd'hui
en
proie
à
une
passion
complète
,
absolue
,
aveugle
,
tyrannique
et
invincible
.
IV
Les
choses
,
à
Paris
,
avaient
bien
changé
.
A
peine
le
mariage
d'
Edmée
était-il
bâclé
,
et
cette
fille
hors
cadre
expédiée
aux
antipodes
avec
le
vieux
mari
qui
avait
eu
la
sottise
de
s'
en
encombrer
,
que
madame
de
Clérac
s'
était
mise
en
campagne
pour
préparer
à
son
frère
un
mariage
qu'
elle
considérait
comme
nécessaire
au
salut
de
la
famille
.
Elle
visait
depuis
longtemps
une
héritière
qu'
on
pouvait
avoir
pour
un
titre
et
une
entrée
dans
la
société
aristocratique
.
Le
titre
,
M
.
le
Dam
d'
Anjault
l'
aurait
,
grâce
à
de
vieux
parchemins
,
retrouvés
par
un
archiviste
paléographe
dévoué
à
madame
de
Clérac
,
et
qu'
il
ne
s'
agissait
que
de
faire
homologuer
,
à
la
chancellerie
,
par
les
soins
d'
un
bon
référendaire
au
sceau
.
Quant
à
l'
entrée
dans
le
monde
du
faubourg
Saint-Germain
,
c'
était
autre
chose
.
Madame
de
Clérac
,
veuve
d'
un
chevalier
de
Saint-Louis
,
y
était
bien
reçue
,
malgré
sa
pauvreté
,
mais
elle
ne
se
sentait
pas
l'
autorité
d'
y
faire
admettre
son
frère
,
chétif
employé
de
préfecture
.
Par
son
premier
mariage
,
par
la
situation
infime
où
il
s'
était
placé
,
ce
frère
avait
dérogé
.
«
Il
faut
,
lui
avait-elle
dit
,
donner
votre
démission
,
et
vous
battre
pour
la
duchesse
de
Berry
.
»
Six
mois
après
,
le
comte
le
Dam
d'
Anjault
épousait
l'
héritière
et
touchait
une
dot
de
deux
millions
.
Edmée
,
en
arrivant
à
Paris
au
mois
de
février
1855
,
retrouva
donc
son
père
marié
et
riche
;
avec
hôtel
à
Paris
et
château
à
la
campagne
,
ayant
depuis
longtemps
oublié
son
premier
mariage
,
son
humble
vie
en
province
...
et
aussi
sa
fille
.
Il
avait
d'
ailleurs
d'
autres
enfants
,
un
garçon
surtout
dont
il
était
fier
et
qui
gaspillait
en
jouets
,
pendant
six
mois
,
plus
que
la
pauvre
Edmée
n'
avait
coûté
en
toute
sa
vie
,
jusqu'
à
sa
quinzième
année
.
Madame
de
Clérac
elle
-même
,
grâce
à
un
petit
héritage
,
menait
une
vie
plus
facile
et
tenait
à
Paris
son
rang
de
veuve
,
comme
elle
se
plaisait
à
le
dire
.
Sans
doute
,
depuis
sept
ans
,
on
avait
correspondu
entre
Paris
et
Montevideo
.
Edmée
n'
ignorait
pas
le
second
mariage
de
son
père
,
et
même
par
des
lettres
de
faire-part
,
savait
qu'
elle
possédait
un
frère
et
deux
sœurs
.
Mais
,
à
Paris
,
on
ne
comptait
guère
recevoir
Edmée
;
à
Montevideo
,
on
était
devenu
bien
indifférent
pour
une
famille
sans
tendresse
et
sans
pitié
.
En
sorte
que
le
père
avait
écrit
par
manière
d'
acquit
,
que
la
fille
avait
répondu
par
respect
humain
,
et
que
,
de
part
et
d'
autre
,
on
en
était
venu
à
s'
ignorer
profondément
.
.
–
Comment
!
c'
est
toi
?
s'
écria
M
.
d'
Anjault
quand
sa
fille
lui
apparut
,
un
matin
,
au
bras
du
baron
de
la
Chesnaie
,
dans
toute
l'
efflorescence
d'
une
beauté
souveraine
,
vêtue
d'
une
toilette
de
la
bonne
faiseuse
,
élégante
et
aisée
dans
son
personnage
de
femme
du
monde
:
«
Toi
!
qui
es
devenue
...
–
Une
femme
comme
une
autre
;
mon
Dieu
,
oui
!
–
Mieux
que
beaucoup
d'
autres
!
–
Grâce
à
mon
mari
,
qui
m'
a
rendue
bien
heureuse
!
Le
baron
de
la
Chesnaie
rayonna
d'
orgueil
.
C'
était
lui
qui
avait
fait
ce
chef-d'œuvre
humain
et
transformé
en
une
admirable
créature
le
petit
sauvageon
que
madame
de
Clérac
avait
voué
au
couvent
et
à
l'
oubli
.
–
Ma
foi
!
La
Chesnaie
,
mon
cher
,
je
vous
fais
mon
compliment
!
Peste
!
votre
idée
d'
épouser
cette
petite
fille
n'
était
point
si
folle
,
au
fond
,
qu'
elle
le
paraissait
.
Vous
avez
une
charmante
femme
,
et
elle
n'
a
point
non
plus
fait
une
mauvaise
affaire
;
vous
voilà
consul
général
,
décoré
,
avec
une
belle
retraite
à
l'
horizon
.
C'
est
une
position
fort
sortable
,
et
même
dont
on
peut
se
faire
honneur
!
–
Je
suis
heureux
que
vous
ne
regrettiez
pas
,
mon
cher
d'
Anjault
,
de
m'
avoir
donné
ce
trésor
.
–
Ta
belle-mère
,
reprit
le
père
d'
Edmée
en
revenant
à
la
jeune
femme
,
sera
enchantée
de
te
connaître
;
et
ta
tante
,
donc
!
ta
bonne
tante
de
Clérac
,
qui
t'
a
élevée
,
comme
elle
sera
contente
de
te
voir
comme
cela
en
belle
dame
.
Edmée
,
au
souvenir
de
sa
«
bonne
tante
»
,
qui
l'
avait
élevée
,
eut
un
petit
frisson
.
Tout
à
coup
,
l'
alcôve
nue
et
sombre
où
elle
couchait
,
rue
de
l'
Université
,
lui
revint
en
mémoire
;
elle
crut
entendre
les
heures
sonnant
à
la
grosse
pendule
et
faire
la
basse
de
la
redoutable
antienne
avec
laquelle
,
tant
de
fois
,
cette
«
bonne
tante
»
l'
avait
réveillée
:
A
cette
heure
comme
à
toute
heure
,
Jésus
et
Marie
soient
dans
nos
cœurs
.
Etc
.
,
etc
.
,
Mais
ces
douleurs
d'
enfant
étaient
loin
.
La
jeune
femme
sourit
.
–
Moi
aussi
,
dit-elle
,
je
serai
très
contente
de
revoir
madame
de
Clérac
,
comme
je
suis
contente
,
mon
père
,
de
vous
trouver
heureux
,
avec
une
famille
nouvelle
et
une
fortune
qui
répond
à
vos
goûts
.
–
Dis
plutôt
aux
exigences
de
mon
nom
.
–
Avec
un
héritier
!
–
Je
devais
sauver
le
nom
de
l'
oubli
.
–
Oh
!
sans
doute
,
mon
père
.
Edmée
,
en
répondant
,
se
mordait
les
lèvres
.
La
malicieuse
jeune
femme
avait
la
plus
irrespectueuse
envie
de
rire
.
Elle
y
donna
carrière
,
quand
elle
fut
dehors
avec
son
mari
.
–
Peste
!
quel
accueil
!
dit-elle
.
Et
on
nous
a
fait
promettre
de
revenir
dîner
ce
soir
,
«
avec
Madame
d'
Anjault
et
les
enfants
»
,
en
ajoutant
:
«
Nous
serons
on
famille
!
...
»
Je
suis
devenue
de
la
famille
!
Jamais
rien
ne
m'
a
tant
flattée
,
car
il
faut
vraiment
que
je
sois
«
présentable
»
...
autant
que
votre
position
est
«
sortable
!
»
pour
qu'
on
nous
reconnaisse
ainsi
d'
emblée
!
–
Méchante
!
répondit
le
baron
de
la
Chesnaie
d'
un
ton
de
douce
gronderie
.
–
Oui
,
et
j'
ai
tort
,
en
effet
,
de
leur
en
vouloir
!
N'
est
-ce
pas
au
sort
qu'
ils
m'
avaient
préparé
que
je
vous
dois
!
Sans
«
ma
bonne
tante
qui
m'
a
élevée
»
et
qui
même
se
chargeait
de
pourvoir
à
mon
avenir
,
jamais
je
ne
vous
eusse
fait
ma
déclaration
...
Tiens
!
à
propos
,
il
faudra
demander
des
nouvelles
de
Jean
,
mon
porteur
de
billets
doux
,
auquel
j'
avais
promis
ma
protection
.
Pauvre
diable
!
...
les
heureux
sont
ingrats
!
–
Pas
tous
!
dit
en
souriant
le
baron
de
la
Chesnaie
.
–
Si
tu
le
veux
,
ma
chérie
,
nous
prendrons
Jean
à
notre
service
.
Cette
parole
,
si
spontanément
venue
aux
lèvres
du
mari
,
ne
peint-elle
pas
mieux
que
bien
des
commentaires
cette
tendresse
infinie
qui
s'
était
emparée
de
lui
et
avait
,
pour
ainsi
dire
,
engourdi
sa
raison
par
l'
ivresse
du
bonheur
.
Le
soir
,
madame
la
comtesse
Le
Dam
d'
Anjault
mit
toutes
voiles
dehors
pour
recevoir
le
baron
et
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
Dans
le
salon
,
les
housses
des
meubles
furent
enlevées
,
et
Edmée
put
voir
les
armes
de
sa
noble
famille
,
brodées
sur
les
sièges
de
velours
.
Que
cet
écusson
faisait
bien
!
Aussi
était-il
répété
sur
les
rideaux
,
les
panneaux
des
murs
,
les
vases
de
la
cheminée
.
Il
y
avait
un
chef
d'
azur
avec
des
étoiles
d'
or
puis
une
croix
sur
le
fond
de
l'
écu
,
et
,
dans
les
coins
,
une
salamandre
,
un
lion
,
une
merlette
:
Que
sais
-je
?
rien
n'
y
manquait
,
pas
même
une
barre
,
brochant
sur
le
tout
.
La
comtesse
présenta
ses
trois
enfants
à
leur
sœur
aînée
,
et
Edmée
eut
l'
honneur
et
le
plaisir
de
faire
sauter
sur
ses
genoux
le
futur
«
chef
de
la
maison
»
.
Les
petites
filles
étaient
gentilles
à
croquer
;
elle
les
embrassa
de
bon
cœur
;
puis
,
on
les
remporta
à
la
nursery
.
Quant
à
la
mère
,
c'
était
une
femme
d'
une
trentaine
d'
années
,
pas
autrement
belle
,
pas
plus
laide
qu'
il
ne
fallait
,
mais
assez
mal
habillée
,
bien
qu'
elle
portât
une
toilette
fort
cher
.
Edmée
remarqua
que
ses
bijoux
personnels
reproduisaient
encore
une
fois
l'
écusson
de
la
famille
.
Et
cet
écusson
elle
le
retrouva
,
en
passant
dans
la
salle
à
manger
,
sur
les
verres
et
les
assiettes
,
sur
l'
argenterie
,
et
même
tissé
dans
le
linge
.
–
C'
est
aussi
le
vôtre
!
lui
dit
la
comtesse
en
la
voyant
suivre
des
yeux
cette
multiplication
d'
armoiries
.
Et
vous
avez
le
droit
,
avec
l'
écu
en
losange
,
d'
en
accoster
les
armes
de
la
Chesnaie
.
Edmée
avait
trop
l'
usage
du
monde
pour
sourciller
devant
cet
aplomb
.
Elle
fit
une
inclination
de
tête
,
en
manière
de
remerciement
.
Ainsi
même
les
armes
de
la
noble
famille
d'
Anjault
,
–
qui
faisait
les
preuves
de
1699
et
avait
compté
des
chanoinesses
de
Remiremont
dans
son
arbre
généalogique
,
–
on
l'
autorisait
à
les
porter
!
Et
c'
était
de
la
comtesse
elle
-même
qui
les
avait
payées
en
beaux
deniers
comptants
que
lui
venait
cette
concession
toute
gracieuse
!
En
vérité
,
pour
ne
pas
oublier
,
devant
une
si
cordiale
réception
,
les
tristesses
de
son
enfance
,
il
lui
aurait
fallu
un
bien
mauvais
caractère
.
L'
avait-elle
donc
mauvais
?
Peut-être
bien
!
car
elle
ne
savait
aucun
gré
à
madame
d'
Anjault
de
sa
mansuétude
et
elle
était
choquée
de
son
ostentation
.
Elle
aimait
encore
moins
sa
tante
,
qui
,
bien
entendu
,
était
delà
fête
.
Celle
-là
,
du
moins
,
avait
l'
excuse
d'
être
née
dans
un
milieu
où
l'
on
tient
la
noblesse
pour
la
première
fortune
en
ce
monde
.
Elle
était
restée
pauvre
et
n'
eût
pas
consenti
,
pour
devenir
riche
,
à
se
mésallier
.
Mais
bientôt
une
illusion
de
plus
devait
être
enlevée
à
Edmée
.
–
Ma
sœur
,
vous
avez
un
goût
d'
une
distinction
merveilleuse
,
un
tact
exquis
!
disait
,
à
tout
bout
de
champ
,
madame
de
Clérac
à
la
femme
de
son
frère
.
–
Ma
sœur
,
il
y
aura
demain
,
à
Saint-Thomas-d'Aquin
,
un
sermon
où
votre
absence
serait
remarquée
.
Tous
les
nôtres
y
seront
!
–
Ma
sœur
,
la
duchesse
donne
son
bal
samedi
.
Tenez
votre
toilette
prête
.
Ce
sera
très
choisi
.
Donc
,
madame
de
Clérac
flattait
sa
belle-sœur
.
Or
madame
d'
Anjault
était
la
fille
d'
un
entrepreneur
de
bâtisse
,
énormément
riche
,
mais
médiocrement
considéré
dans
le
monde
des
affaires
;
il
y
avait
,
disait
-on
,
derrière
ses
millions
,
quelques
irrégularités
commerciales
.
Et
,
de
fait
,
une
fille
d'
entrepreneur
aussi
richement
dotée
aurait
pu
trouver
,
dans
la
noblesse
,
un
meilleur
parti
que
M
.
d'
Anjault
,
si
,
dans
ces
apports
,
ne
se
fussent
glissées
quelques
valeurs
tarées
.
Ainsi
,
même
pour
la
sèche
douairière
qui
avait
voulu
l'
enlever
de
sa
famille
comme
une
scorie
et
l'
enfouir
au
couvent
,
«
Sa
Majesté
l'
Argent
»
dominait
la
noblesse
!
et
le
crime
initial
était
bien
plutôt
d'
être
née
d'
une
mère
pauvre
que
d'
une
actrice
mariée
!
–
L'
argent
!
avec
de
l'
argent
,
on
achetait
tout
,
même
les
vicomtesses
de
Clérac
!
pensait
la
jeune
femme
avec
dégoût
.
Et
elle
se
prit
à
considérer
son
père
avec
plus
de
pitié
que
d'
estime
,
en
le
voyant
au
milieu
de
ce
luxe
,
de
cette
gloriole
,
de
ce
bien
être
,
de
cette
valetaille
,
et
devenu
vraiment
«
comte
Le
Dam
d'
Anjault
»
le
jour
seulement
où
une
fille
de
maçon
parvenu
était
venue
lui
payer
tout
cela
!
Jamais
dans
l'
âme
en
fleur
d'
Edmée
ne
s'
étaient
glissées
des
pensées
amères
comme
celles
qui
la
hantaient
ce
soir
-là
,
devant
cette
table
de
famille
,
brillante
d'
argenterie
et
de
cristaux
,
irradiée
de
bougies
et
de
fleurs
,
et
servie
avec
toutes
les
recherches
du
goût
français
.
–
On
me
reçoit
bien
parce
que
je
n'
ai
besoin
de
rien
,
parce
que
j'
ai
un
nom
,
une
position
sociale
,
qui
flatte
cette
famille
dans
laquelle
ma
pauvre
mère
m'
a
fait
entrer
par
effraction
,
se
disait-elle
;
mais
si
,
au
lieu
d'
être
baronne
et
femme
élégante
,
je
n'
étais
qu'
une
pauvre
institutrice
,
gagnant
misérablement
mon
pain
,
comme
on
aurait
tout
fermé
au-devant
de
moi
!
Eussé
-je
été
la
plus
vertueuse
fille
de
la
terre
,
ou
aurait
dit
que
je
déshonorais
ma
famille
.
Et
pourtant
je
n'
en
aurais
pas
eu
moins
droit
à
l'
écu
en
losange
,
avec
des
hiéroglyphes
dessus
.
Et
de
fait
,
quand
le
baron
et
la
baronne
de
la
Chesnaie
eurent
pris
congé
:
–
Vous
le
voyez
,
mon
frère
,
j'
avais
raison
!
dit
sentencieusement
la
baronne
de
Clérac
.
Il
n'
y
avait
pour
votre
fille
aînée
que
le
couvent
ou
le
mariage
!
Je
me
félicite
que
le
mariage
ait
bien
tourné
!
–
Vous
étiez
plutôt
pour
le
couvent
,
répondit
le
comte
,
si
mes
souvenirs
sont
fidèles
;
et
c'
est
moi
qui
ai
insisté
pour
le
mariage
avec
le
baron
de
la
Chesnaie
.
–
C'
est
que
je
me
défiais
du
sang
dont
Edmée
est
sortie
,
répliqua
la
bonne
tante
,
piquée
de
ce
que
son
frère
avait
trop
de
mémoire
et
refusait
,
en
cette
circonstance
,
de
rendre
hommage
à
sa
prévoyance
et
à
sa
profonde
sagesse
.
–
Bah
!
elle
a
été
bien
élevée
!
s'
écria
le
comte
qui
s'
empressa
de
venir
à
résipiscence
,
en
sacrifiant
à
sa
terrible
sœur
,
par
une
adhésion
tacite
,
la
mémoire
de
sa
première
femme
et
en
lui
faisant
honneur
,
du
même
coup
,
de
l'
éducation
d'
Edmée
.
–
Enfin
,
elle
est
charmante
maintenant
,
et
vous
pouvez
la
produire
dans
le
monde
avantageusement
.
Qu'
en
pensez
-vous
,
ma
sœur
?
–
Certainement
,
répondit
la
comtesse
;
d'
ailleurs
,
il
faut
faire
prendre
quelques
plaisirs
à
cette
jeune
femme
,
qui
n'
a
pas
longtemps
à
passer
à
Paris
,
et
qui
est
faite
pour
tous
les
succès
.
–
Puisque
c'
est
votre
avis
,
ma
sœur
,
si
vous
demandiez
pour
elle
une
invitation
à
la
duchesse
?
–
Volontiers
;
mais
ne
serait
-ce
pas
plutôt
par
vous
,
qu'
il
conviendrait
que
la
démarche
fût
faite
?
–
Non
pas
.
C'
est
à
vous
qu'
il
appartient
de
présenter
et
de
patronner
Edmée
dans
les
salons
.
Vous
êtes
son
chaperon
;
tant
pis
!
ma
petite
sœur
:
voilà
ce
que
c'
est
que
d'
épouser
un
veuf
,
encombré
d'
une
grande
fille
!
–
Chaperon
donc
,
je
le
veux
bien
,
dit
en
souriant
la
fille
de
l'
entrepreneur
,
qui
n'
était
pas
fâchée
de
mener
dans
le
monde
,
pendant
quelques
semaines
,
une
belle
jeune
femme
dont
elle
pouvait
dire
:
«
Ma
belle-fille
,
madame
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
»
Et
puis
,
elle
pensa
qu'
en
ces
circonstances
,
naturellement
,
elle
aurait
pour
cavalier
M
.
de
la
Chesnaie
,
qui
avait
grand
air
et
,
comme
la
plupart
de
nos
agents
à
l'
étranger
,
pouvait
illustrer
sa
poitrine
de
toutes
les
décorations
du
monde
.
D'
ailleurs
,
elle
ferait
parler
Edmée
sur
les
habitudes
et
les
modes
de
l'
Amérique
du
Sud
,
et
M
.
de
la
Chesnaie
sur
les
intérêts
français
dans
le
Nouveau
Monde
et
sur
les
attributions
de
nos
consuls
dans
les
échelles
du
Levant
,
et
ce
serait
un
sujet
de
conversation
.
On
avait
tant
de
peine
à
trouver
quelque
chose
à
dire
dans
les
salons
!
Et
,
quand
on
causait
un
peu
,
on
avait
si
vite
un
cercle
autour
de
soi
!
Madame
de
Clérac
,
grâce
au
succès
qui
avait
couronné
l'
entreprise
du
mariage
de
son
frère
,
et
grâce
à
sa
souplesse
avec
sa
riche
belle-sœur
,
était
restée
le
conseil
de
la
maison
.
Quand
elle
vit
les
bonnes
dispositions
de
cette
dernière
,
elle
hasarda
l'
avis
qu'
on
pourrait
offrir
à
madame
de
la
Chesnaie
un
appartement
dans
l'
hôtel
pour
le
temps
de
son
séjour
.
Si
on
devait
aller
dans
le
monde
ensemble
,
il
serait
peut-être
très
commode
de
loger
sous
le
même
toit
.
–
En
effet
,
répondit
la
comtesse
,
et
c'
est
une
idée
que
je
me
reproche
de
n'
avoir
pas
eue
déjà
.
Au
second
étage
,
nous
avons
justement
deux
chambres
confortables
que
je
puis
me
permettre
d'
offrir
à
M
.
et
madame
de
la
Chesnaie
.
Il
est
plus
convenable
,
d'
autre
part
,
que
cette
jeune
femme
,
si
je
la
présente
,
demeure
chez
son
père
.
Enfin
pourquoi
lui
laisser
dépenser
à
l'
auberge
un
argent
qu'
elle
emploiera
bien
mieux
à
se
donner
des
toilettes
.
Elle
nous
sera
d'
ailleurs
d'
une
compagnie
charmante
.
Et
voilà
comment
,
le
lendemain
matin
,
dès
son
lever
,
Edmée
reçut
la
visite
de
sa
belle-mère
,
qui
venait
lui
déclarer
que
sa
place
était
sous
le
toit
de
la
famille
,
et
qu'
elle
ne
la
souffrirait
pas
plus
longtemps
à
l'
hôtel
.
Cette
chaleur
ne
fondit
cependant
pas
la
glace
qui
entourait
comme
d'
une
fortification
le
cœur
d'
Edmée
;
et
il
ne
fallut
rien
moins
que
l'
intervention
de
M
.
de
la
Chesnaie
,
pour
la
décider
à
accepter
ce
qui
lui
était
offert
avec
tant
d'
insistance
qu'
elle
ne
pouvait
le
refuser
sans
blesser
sa
belle-mère
.
Madame
d'
Anjault
ajouta
que
les
trois
premières
semaines
du
Carême
et
les
quatre
qui
suivaient
les
fêtes
de
Pâques
,
étaient
les
plus
brillantes
de
la
saison
à
Paris
;
que
les
fêtes
allaient
être
nombreuses
dans
le
grand
monde
;
que
les
théâtres
donnaient
leur
meilleur
répertoire
,
que
les
courses
allaient
venir
avec
le
printemps
,
et
qu'
elle
voulait
être
le
chaperon
de
sa
chère
Edmée
dans
le
monde
,
son
cicérone
dans
les
théâtres
et
sa
compagne
au
Bois
,
les
jours
de
courses
.
–
Et
d'
abord
,
ma
mignonne
,
dit-elle
en
manière
de
conclusion
,
préparez
-vous
à
aller
au
bal
samedi
.
J'
ai
pour
vous
une
invitation
de
la
duchesse
de\
\
\
*
.
V
–
C'
est
,
dit
le
marquis
de
B
...
.
un
des
hommes
les
plus
répandus
de
Paris
,
à
Robert
de
Ré
,
qui
l'
avait
questionné
,
c'
est
une
fille
aînée
du
comte
d'
Anjault
,
mariée
à
un
vieillard
depuis
plusieurs
années
déjà
,
et
qui
arrive
de
je
ne
sais
plus
quel
pays
lointain
.
Ce
mari
est
consul
.
–
Depuis
plusieurs
années
?
...
Mais
cette
femme
n'
a
pas
plus
de
vingt-deux
ans
.
Je
l'
ai
prise
tout
à
l'
heure
pour
une
jeune
fille
étrangère
.
–
Elle
a
été
mariée
à
quinze
ans
.
–
Pauvre
créature
!
–
Mais
non
!
Elle
est
heureuse
:
elle
aime
son
mari
.
Robert
de
Ré
allait
répondre
;
«
Allons
donc
!
ce
n'
est
pas
possible
!
»
Mais
il
leva
les
yeux
et
vit
Edmée
si
resplendissante
,
avec
un
sourire
si
doux
et
des
yeux
si
limpides
qu'
il
demeura
muet
.
Tout
,
en
effet
,
dans
cette
femme
,
depuis
son
teint
pur
et
reposé
jusqu'
à
l'
éclair
de
plaisir
qui
brillait
dans
ses
yeux
,
décelait
le
bonheur
intime
et
la
sérénité
de
l'
âme
.
–
Je
n'
ai
jamais
vu
,
dit-il
,
de
femme
qui
m'
ait
autant
frappé
.
Depuis
que
je
l'
ai
aperçue
,
il
me
semble
qu'
ici
il
n'
y
a
plus
qu'
elle
.
–
Prenez
garde
alors
que
son
vieux
mari
ne
remarque
votre
attention
,
car
il
l'
adore
.
Et
,
de
fait
,
Edmée
était
certes
la
femme
sinon
la
plus
belle
,
au
moins
la
plus
attachante
du
bal
.
Ce
qui
la
distinguait
surtout
,
c'
était
l'
aisance
et
la
souplesse
de
ses
mouvements
.
Aucune
Parisienne
n'
avait
cet
abandon
dans
la
réserve
et
cette
grâce
sans
coquetterie
.
Elle
portait
une
robe
de
crèpe
rose
,
relevée
par
quelques
nœuds
de
satin
,
une
couronne
de
roses
mousseuses
et
,
autour
du
cou
,
des
diamants
sur
un
velours
noir
.
Avec
cela
des
gants
longs
et
larges
dont
elle
avait
pris
l'
habitude
,
mais
qui
,
maintenant
,
faisaient
ressortir
la
blancheur
et
la
finesse
d'
un
bras
exquis
de
forme
et
de
rondeur
.
Son
teint
était
d'
une
blancheur
mate
que
relevaient
ses
sourcils
et
ses
yeux
noirs
,
ses
dents
éblouissantes
et
ses
cheveux
d'
un
blond
si
doux
.
Ses
épaules
étaient
basses
,
dégagées
dans
l'
échancrure
de
la
robe
,
juvéniles
encore
,
mais
non
plus
maigres
;
la
taille
,
qui
semblait
à
peine
effleurée
par
le
corsage
,
avait
une
flexibilité
singulière
et
une
désinvolture
inimitable
.
Avec
cela
,
dansant
de
bon
cœur
,
et
comme
une
jeune
fille
qui
aimerait
vraiment
le
bal
pour
la
danse
,
les
fleurs
et
la
lumière
.
Robert
de
Ré
,
à
qui
elle
avait
inspiré
une
si
vive
admiration
,
était
ce
que
,
dans
le
monde
,
on
appelle
«
un
jeune
homme
à
marier
»
.
Trente
ans
:
bien
et
non
beau
,
d'
une
tenue
irréprochable
et
non
recherchée
,
de
la
fortune
,
de
la
considération
personnelle
;
une
position
acquise
,
un
avenir
certain
.
Fils
unique
d'
une
mère
veuve
et
encore
jeune
,
il
n'
avait
pas
profité
des
facilités
que
cette
situation
laisse
aux
jeunes
gens
pour
couper
court
à
leurs
études
avant
le
temps
et
pour
faire
des
sottises
.
Au
contraire
,
il
avait
de
bonne
heure
pris
ses
grades
universitaires
et
fait
son
droit
.
Puis
,
après
deux
ou
trois
années
consacrées
à
des
voyages
,
aux
doux
passe-temps
de
la
jeunesse
favorisée
de
la
fortune
,
il
s'
était
fait
admettre
comme
auditeur
au
Conseil
d'
État
.
C'
était
,
pour
le
lendemain
de
son
mariage
,
un
droit
à
devenir
maître
des
requêtes
ou
au
moins
préfet
.
Aussi
,
bien
que
dans
le
monde
légitimiste
on
lui
reprochât
d'
être
un
peu
trop
ouvert
aux
idées
nouvelles
,
était-il
fort
recherché
dans
les
salons
,
où
se
rencontraient
les
jeunes
filles
de
dix-huit
à
vingt-deux
ans
.
Sans
avoir
de
parti
pris
contre
le
mariage
,
il
n'
avait
cependant
point
encore
fait
de
choix
.
Beaucoup
de
celles
qui
étaient
à
sa
portée
lui
paraissaient
charmantes
;
aucune
ne
le
captivait
assez
pour
qu'
il
s'
engageât
en
lui
faisant
une
cour
marquée
.
Au
vrai
,
jusqu'
à
ce
jour
,
Robert
n'
avait
jamais
aimé
,
j'
entends
qu'
aucun
de
ses
amours
n'
était
arrivé
jusqu'
à
la
passion
.
«
Je
suis
resté
fidèle
à
ma
mère
,
»
disait-il
quelquefois
à
ses
amis
intimes
.
Et
cette
parole
exprimait
bien
le
véritable
état
de
son
cœur
.
Comme
tous
les
jeunes
gens
heureusement
doués
,
il
avait
eu
des
succès
dans
le
monde
facile
;
comme
tous
ceux
dont
l'
honorabilité
ne
fait
pas
de
doute
,
dont
la
discrétion
est
assurée
,
il
avait
su
ce
que
cachent
de
joies
secrètes
et
de
plaisirs
défendus
les
amours
des
femmes
honnêtes
,
–
celles
de
Balzac
,
–
qu'
il
ne
faut
pas
toujours
confondre
avec
les
honnêtes
femmes
.
Mais
les
hétaïres
ne
devaient
point
posséder
ce
jeune
homme
,
formé
aux
sentiments
délicats
par
une
mère
distinguée
.
Quant
aux
femmes
du
monde
,
il
avait
assez
de
clairvoyance
pour
sentir
qu'
en
lui
donnant
leur
vertu
,
elles
ne
lui
eussent
donné
ni
leur
position
sociale
ni
leur
fortune
.
Aussi
ne
leur
livrait-il
pas
jusqu'
à
son
âme
.
Il
n'
avait
pas
vingt
ans
,
que
sa
mère
,
en
lui
donnant
ces
dernières
caresses
tendres
qui
s'
adressent
encore
à
l'
enfant
et
déjà
sentent
le
jeune
homme
,
aux
poils
follets
d'
une
barbe
naissante
,
lui
disait
:
«
Mon
doux
cœur
,
reste
-moi
fidèle
,
longtemps
encore
,
je
t'
en
prie
.
Quand
une
femme
te
dira
qu'
elle
t'
aime
,
avant
de
lui
donner
tout
ton
cœur
...
avant
de
la
laisser
entrer
dans
la
cella
du
temple
,
dans
cette
intime
et
délicieuse
retraite
que
je
voudrais
habiter
seule
jusqu'
au
jour
où
ta
femme
viendra
s'
y
installer
...
et
y
prendre
la
plus
grande
place
!
...
Eh
bien
éprouve
-la
,
et
,
si
tu
t'
aperçois
que
tu
n'
es
pas
tout
pour
elle
en
ce
monde
,
ne
te
donne
pas
,
toi
non
plus
,
tout
entier
.
Garde
-moi
l'
absolu
de
ton
amour
jusqu'
à
ce
que
tu
aies
trouvé
la
femme
qui
te
donnera
l'
absolu
du
sien
.
Robert
avait-il
compris
la
vérité
de
ces
paroles
,
dites
d'
une
voix
caressante
par
une
mère
encore
parée
de
toutes
les
grâces
de
la
femme
?
par
une
mère
qu'
il
aimait
comme
la
plus
tendre
des
amies
,
«
une
adorable
mère
»
,
comme
disait
volontiers
le
monde
,
en
parlant
de
madame
de
Ré
?
Ou
bien
aucune
des
femmes
qu'
il
rencontrait
ne
lui
donnait-elle
l'
illusion
d'
un
amour
complet
?
Toujours
est-il
que
cette
passion
qui
marque
le
cœur
d'
une
empreinte
indélébile
ne
l'
avait
pas
encore
frappé
.
En
songeant
au
mariage
,
il
se
disait
donc
qu'
il
devait
bien
choisir
...
attendre
un
sentiment
plus
fort
que
ceux
qui
,
jusqu'
alors
,
s'
étaient
succédé
dans
son
cœur
.
Et
voilà
pourquoi
,
tout
en
étudiant
les
jeunes
filles
,
il
ne
se
pressait
pas
de
s'
engager
.
Comment
donc
,
tout
à
l'
heure
,
en
apercevant
Edmée
au
milieu
d'
un
quadrille
,
s'
était-il
dit
soudain
:
«
La
voilà
!
»
Et
pourquoi
,
en
dansant
avec
elle
,
avait-il
senti
un
frissonnement
dans
tout
son
être
?
Par
quelle
étrange
coïncidence
aussi
la
jeune
femme
,
qui
en
était
à
son
quatrième
bal
et
à
son
cinquantième
danseur
,
depuis
son
arrivée
à
Paris
,
fut-elle
intéressée
par
celui
-là
plus
que
par
un
autre
?
et
reçut-elle
de
lui
une
impression
qu'
elle
n'
avait
encore
reçue
d'
aucun
homme
?
Il
y
a
donc
des
heures
!
des
heures
où
un
choc
extérieur
fait
jaillir
en
nous
une
étincelle
?
Est
-ce
la
rencontre
fortuite
d'
âmes
dépareillées
comme
l'
ont
pensé
quelques
poètes
?
Ou
bien
faut-il
croire
,
avec
certaines
personnes
plus
physiologistes
que
poètes
,
que
dans
notre
cœur
,
sous
l'
incubation
d'
une
chaleur
latente
,
mûrit
seul
un
certain
fruit
,
qui
tombe
à
la
main
tendue
pour
le
recevoir
?
Mais
alors
,
comment
s'
expliquerait
la
simultanéité
des
impressions
reçues
?
Quoi
qu'
il
en
soit
,
oui
,
il
y
a
des
heures
!
et
quand
ces
heures
sonnent
à
l'
encontre
des
arrangements
sociaux
...
malheur
!
Certes
,
si
Edmée
eût
été
jeune
fille
,
comme
d'
abord
Robert
l'
avait
cru
,
il
n'
aurait
eu
d'
autre
pensée
que
de
l'
épouser
.
Mais
elle
était
mariée
.
Que
faire
à
cela
?
Mariée
,
d'
ailleurs
.
à
un
vieillard
qu'
il
ne
connaissait
point
,
auquel
il
n'
était
pas
obligé
de
serrer
la
main
...
Et
nulle
autre
ne
lui
avait
jamais
ressemblé
!
Nulle
autre
ne
lui
ressemblerait
jamais
!
Car
elle
n'
était
pas
seulement
jolie
et
gracieuse
:
quelques
paroles
échangées
en
dansant
avaient
suffi
à
Robert
pour
deviner
qu'
elle
était
instruite
et
intelligente
...
Le
bal
cependant
s'
avançait
.
Robert
tremblait
que
la
cinquième
valse
,
qu'
il
avait
demandée
et
obtenue
,
ne
vînt
pas
;
ou
bien
que
madame
la
comtesse
d'
Anjault
ne
donnât
,
auparavant
,
le
signal
de
la
retraite
.
–
Voulez
-vous
que
je
vous
présente
au
mari
?
vint
dire
à
Robert
de
Ré
l'
obligeant
ami
dont
il
tenait
les
premiers
renseignements
sur
Edmée
.
–
Non
;
merci
!
répondit
le
jeune
homme
,
auquel
cette
proposition
,
qui
n'
avait
,
hélas
!
rien
d'
étrange
,
donna
le
frisson
.
–
A
la
belle-mère
,
alors
?
–
Pas
davantage
.
Je
ne
veux
pas
la
connaître
dans
son
cadre
social
...
–
si
je
dois
jamais
la
connaître
!
–
Vous
êtes
un
raffiné
.
–
Je
ne
sais
pas
ce
que
je
suis
.
Mais
je
vous
assure
que
cette
femme
m'
a
fait
un
effet
extraordinaire
...
Elle
est
mariée
,
elle
va
évidemment
repartir
avec
son
mari
,
que
sa
carrière
éloigne
de
Paris
;
je
n'
aurai
pas
le
temps
de
l'
aimer
...
je
n'
essaierai
pas
de
la
troubler
...
Seulement
,
si
je
cherche
sa
présence
,
comme
pour
respirer
un
parfum
,
pour
caresser
un
rêve
,
je
ne
veux
rien
d'
étranger
qui
me
la
gâte
,
rien
d'
importun
qui
me
la
dérobe
,
rien
d'
indiscret
qui
nous
regarde
...
,
et
je
vous
demande
le
secret
.
–
Vous
êtes
bien
pris
,
mon
cher
,
dit
l'
ami
.
La
cinquième
valse
arriva
enfin
.
Robert
de
Ré
attendait
avec
anxiété
sa
danseuse
.
Cependant
,
il
n'
alla
pas
vers
elle
une
seconde
plus
tôt
qu'
il
ne
fallait
.
L'
attendait
-on
,
lui
?
il
n'
osait
s'
en
flatter
,
n'
étant
point
fat
,
et
il
lui
parut
pourtant
qu'
il
n'
était
pas
accueilli
sans
un
certain
trouble
.
On
cause
un
peu
en
valsant
;
mais
comme
les
impressions
vont
vite
!
Comme
,
pour
peu
que
le
cœur
soit
ému
,
le
vertige
vous
monte
au
cerveau
!
...
Peut-être
ce
fut
l'
étourdissement
de
la
valse
qui
obscurcit
la
mémoire
de
Robert
;
mais
,
lorsqu'
après
une
longue
course
,
il
s'
arrêta
pour
faire
reposer
sa
danseuse
:
–
Mademoiselle
,
lui
dit-il
...
Elle
sourit
et
reprit
:
–
C'
est
«
Madame
»
qu'
il
faut
dire
.
–
Oh
!
pardon
!
s'
écria-t-il
.
Je
le
savais
,
mais
je
l'
avais
oublié
.
Pardon
!
C'
est
que
...
je
voudrais
tant
pouvoir
dire
:
«
Mademoiselle
!
»
Il
n'
ajouta
rien
.
Elle
comprit
et
baissa
les
yeux
.
Puis
:
–
Je
suis
fatiguée
,
dit-elle
doucement
.
Reconduisez
-moi
à
ma
place
,
je
vous
prie
.
Il
n'
y
avait
dans
son
accent
ni
pruderie
,
ni
colère
.
Mais
Robert
sentit
qu'
il
y
avait
de
la
pudeur
.
Elle
ne
voulait
pas
reprendre
la
valse
avec
un
homme
qu'
elle
avait
ému
.
Peu
de
moments
après
,
elle
quitta
le
bal
avec
les
siens
.
Et
quand
elle
eut
disparu
,
Robert
crut
que
les
lustres
s'
étaient
éteints
,
l'
orchestre
arrêté
,
le
bal
évanoui
.
Il
ne
voyait
plus
là
personne
.
Et
même
n'
avait-il
pas
rêvé
?
Non
!
non
!
Elle
était
bien
là
tout
à
l'
heure
;
il
lui
avait
parlé
;
il
l'
avait
tenue
dans
ses
bras
...
Mais
maintenant
la
reverrait-il
jamais
?
Où
?
et
quand
?
Edmée
,
ce
soir
-là
,
rentra
rêveuse
;
elle
n'
entendit
point
les
paroles
qu'
échangèrent
son
père
,
sa
belle-mère
et
son
mari
,
et
elle
s'
enfuit
dans
sa
chambre
,
bien
vite
,
en
disant
:
–
Je
suis
fatiguée
!
Vous
avez
trop
dansé
,
dit
la
comtesse
d'
Anjault
.
–
Peut-être
!
Oh
oui
!
la
valse
,
au
moins
,
était
de
trop
,
car
Edmée
ne
put
dormir
de
longtemps
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
valsait
toujours
;
et
,
de
temps
en
temps
,
lui
revenait
cette
parole
émue
:
«
Je
voudrais
tant
pouvoir
vous
dire
:
«
Mademoiselle
.
»
VI
Cependant
la
baronne
de
la
Chesnaie
avait
,
dans
le
monde
,
un
succès
fou
.
On
sait
ce
que
c'
est
,
à
Paris
,
que
le
succès
.
Tout
à
coup
,
–
quelquefois
sans
qu'
il
y
ait
pour
cela
des
raisons
bien
fondées
,
–
la
mode
s'
éprend
d'
un
homme
ou
d'
une
femme
;
c'
est
le
héros
du
jour
ou
la
reine
des
salons
.
La
grâce
un
peu
exotique
d'
Edmée
,
son
mélange
de
candeur
et
de
laisser-aller
,
sa
simplicité
jointe
à
je
ne
sais
quelles
façons
de
grande
dame
qui
lui
venaient
du
rang
qu'
elle
avait
occupé
à
Montevideo
,
la
rendaient
véritablement
originale
,
et
avaient
d'
abord
attiré
l'
attention
;
sa
beauté
,
beauté
qu'
aurait
mal
rendue
la
sculpture
,
parce
qu'
elle
était
plus
dans
la
couleur
que
dans
la
forme
,
l'
avait
retenue
.
La
disproportion
de
son
mariage
,
l'
affection
qu'
on
lui
prêtait
pour
son
vieux
mari
,
surexcitaient
encore
la
curiosité
mondaine
.
Aussi
devint-elle
bientôt
la
lionne
de
la
saison
.
La
nouvelle
situation
de
sa
famille
,
celle
de
son
mari
,
qui
,
indépendante
de
la
politique
,
était
à
la
fois
nationale
et
isolée
du
gouvernement
,
l'
avaient
placée
,
d'
emblée
,
dans
la
plus
haute
société
;
en
même
temps
elle
était
du
monde
officiel
.
Tous
les
regards
donc
,
ceux
d'
à
côté
et
ceux
d'
en
bas
,
étaient
tournés
vers
elle
.
La
«
chronique
»
florissait
alors
dans
les
journaux
.
Bientôt
ses
toilettes
furent
citées
,
et
les
bonnes
faiseuses
vinrent
solliciter
sa
pratique
.
Et
,
comme
elle
les
éconduisait
,
ne
se
sentant
pas
assez
de
fortune
pour
payer
leurs
services
,
celles
-ci
trouvaient
,
pour
elle
,
des
prix
doux
,
car
il
importait
à
leur
succès
que
l'
on
pût
dire
et
surtout
écrire
:
«
Hier
,
au
bal
de
telle
ambassade
,
la
ravissante
baronne
de
la
Ch
...
portait
une
toilette
exquise
,
que
madame
une
telle
avait
composée
pour
elle
.
»
Et
il
n'
y
avait
pas
de
jour
qu'
Edmée
,
si
profondément
ignorée
quelques
mois
auparavant
dans
sa
quinta
ombreuse
de
Montevideo
,
ne
vît
son
nom
dans
les
gazettes
.
On
signala
sa
présence
dans
les
théâtres
;
on
se
la
montrait
au
Bois
.
Et
son
gracieux
visage
fut
bientôt
l'
un
des
plus
connus
de
Paris
.
M
.
de
la
Chesnaie
éprouvait
bien
de
tout
cela
une
sorte
de
malaise
moral
;
mais
en
même
temps
il
avait
des
mouvements
d'
orgueil
.
Cette
beauté
était
à
lui
;
cette
femme
entourée
d'
hommages
l'
aimait
!
Parmi
les
adorateurs
le
plus
souvent
rencontrés
dans
le
sillage
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
,
M
.
Robert
de
Ré
avait
assurément
été
signalé
.
Mais
quand
une
femme
devient
à
la
mode
,
les
cavaliers-servants
ne
tirent
pas
à
conséquence
.
Une
femme
à
la
mode
n'
a
pas
le
temps
d'
être
coupable
.
N'
était-il
pas
entendu
,
d'
ailleurs
,
que
la
baronne
de
la
Chesnaie
était
une
fleur
d'
innocence
et
de
pureté
conjugale
,
et
n'
était
-ce
pas
là
une
partie
de
son
prestige
?
Cette
réputation
,
qu'
on
lui
avait
faite
dès
l'
abord
,
la
soutint
longtemps
contre
la
médisance
.
Et
pourtant
!
Pourtant
non
!
ce
n'
était
plus
déjà
la
noble
et
sereine
créature
que
le
baron
de
la
Chesnaie
avait
ramenée
de
Montevideo
.
Ce
n'
était
pas
encore
une
femme
coupable
,
mais
c'
était
déjà
une
femme
profondément
troublée
.
Chaque
jour
elle
avait
retrouvé
quelque
part
,
tantôt
ici
,
tantôt
là
,
Robert
de
Ré
,
qui
lorsqu'
il
ne
pouvait
ni
la
faire
danser
,
ni
l'
effleurer
à
la
sortie
d'
un
théâtre
,
la
regardait
,
au
moins
,
d'
un
œil
ardent
.
Et
cette
recherche
ne
l'
offensait
pas
.
Elle
attendait
la
présence
de
Robert
comme
lui
-même
attendait
la
sienne
.
Et
si
cette
présence
manquait
au
moment
où
elle
y
comptait
,
une
angoisse
insupportable
la
prenait
;
et
,
quand
elle
dansait
avec
lui
,
son
cœur
battait
de
battements
désordonnés
.
Plus
encore
:
elle
laissait
deviner
à
cet
homme
qui
l'
aimait
le
trouble
de
son
cœur
.
Elle
ne
se
défendait
pas
contre
ses
attaques
,
sans
formules
et
sans
actes
,
mais
flagrantes
.
C'
est
qu'
elle
ne
le
pouvait
pas
.
Jamais
la
passion
ne
fit
dans
une
âme
de
si
rapides
progrès
.
Ces
deux
amants
,
sans
s'
être
encore
parlé
d'
amour
,
couraient
l'
un
vers
l'
autre
avec
une
rapidité
qui
tenait
du
vertige
.
Sans
doute
cette
pensée
:
«
Elle
va
partir
dans
quelques
semaines
,
et
m'
être
enlevée
pour
toujours
!
»
activait
étrangement
l'
amour
de
Robert
.
Edmée
ne
pensait
plus
aux
contingents
extérieurs
;
elle
était
emportée
sans
savoir
pourquoi
,
comme
par
un
tourbillon
,
vers
cet
homme
qui
l'
aimait
.
Elle
se
parait
,
elle
recherchait
les
succès
parce
qu'
il
devait
la
voir
;
elle
allait
ici
,
là
où
ailleurs
,
parce
qu'
elle
espérait
l'
y
rencontrer
.
Était-il
là
?
autour
d'
elle
flottait
comme
une
atmosphère
radieuse
de
soleil
et
énivrante
de
parfums
.
N'
y
était-il
plus
,
il
faisait
nuit
,
humide
et
sombre
.
Elle
ne
prenait
plus
garde
ni
aux
affectations
de
sa
belle-mère
,
ni
aux
platitudes
gourmées
de
madame
de
Clérac
,
ni
aux
grands
airs
de
son
père
.
Quant
à
son
mari
,
elle
le
voyait
à
peine
et
ne
lui
parlait
qu'
en
courant
,
tant
elle
était
affairée
,
pressée
,
occupée
de
mille
soins
au
dedans
et
au
dehors
.
Tantôt
c'
était
la
couturière
,
tantôt
la
modiste
ou
le
cordonnier
.
A
la
vérité
,
depuis
qu'
elle
était
devenue
la
proie
de
l'
obsession
passionnée
qui
la
dominait
,
Edmée
redoutait
de
se
trouver
seule
avec
elle
-même
et
encore
plus
de
se
trouver
en
tête
à
tête
avec
son
mari
.
Elle
sortait
donc
quand
nulle
affaire
ne
la
retenait
au
logis
pour
les
soins
de
sa
toilette
:
tantôt
avec
sa
belle-mère
,
pour
faire
des
visites
;
tantôt
seule
,
pour
courir
les
magasins
.
Cette
vie
dissipée
s'
excusait
par
la
rapidité
du
séjour
que
M
.
et
madame
de
la
Chesnaie
devaient
faire
à
Paris
.
Entre
sept
années
de
séjour
dans
l'
Amérique
du
Sud
et
un
certain
nombres
d'
autres
qui
s'
annonçaient
à
Alexandrie
,
on
pouvait
bien
donner
quelques
jours
au
tourbillon
.
Il
était
arrivé
à
Edmée
,
quand
elle
sortait
seule
,
de
rencontrer
parfois
Robert
de
Ré
.
Fallait-il
mettre
ces
rencontres
sur
le
compte
du
hasard
?
ou
bien
fallait-il
croire
qu'
elle
était
,
pour
cet
homme
,
l'
objet
d'
une
constante
préoccupation
?
Sa
conscience
,
tout
engourdie
qu'
elle
fût
,
ne
lui
répondait
,
que
trop
.
Elle
aurait
dû
cesser
de
sortir
seule
.
Mais
non
!
une
irrésistible
impulsion
la
poussait
.
Elle
sortait
le
lendemain
comme
la
veille
,
et
ses
pieds
la
portaient
souvent
au
même
lieu
.
Si
Robert
de
Ré
s'
était
fait
présenter
et
avait
eu
l'
entrée
de
la
maison
d'
Anjault
;
si
des
rapports
avoués
s'
étaient
établis
entre
le
jeune
homme
et
elle
,
au
milieu
de
sa
famille
,
jamais
Edmée
,
quelle
que
fût
sa
passion
,
ne
se
serait
ainsi
livrée
;
car
,
chaque
jour
,
elle
se
livrait
sans
s'
en
rendre
compte
.
D'
abord
,
elle
se
serait
gardée
par
respect
humain
;
ensuite
elle
se
serait
gardée
parce
qu'
elle
aurait
mieux
senti
le
danger
.
Est
-ce
que
jamais
la
créature
d'
élite
dont
M
.
de
la
Chesnaie
avait
fait
une
femme
intelligente
et
une
grande
dame
aurait
pensé
que
l'
amour
pût
ainsi
naître
et
se
développer
entre
deux
êtres
sans
qu'
un
échange
d'
idées
eût
d'
abord
rapproché
leurs
esprits
,
sans
qu'
une
sympathie
morale
les
eût
réunis
?
Mais
elle
ne
le
connaissait
pas
,
ce
Robert
de
Ré
!
Elle
ne
pouvait
pas
l'
aimer
!
D'
ailleurs
,
ne
s'
était-elle
pas
donnée
pour
toujours
à
son
mari
...
et
elle
l'
aimait
,
son
mari
!
Que
de
raisons
pour
l'
aimer
,
en
effet
,
lui
si
noble
!
si
bon
!
lui
qui
l'
avait
tirée
de
l'
oubliette
où
on
la
voulait
faire
descendre
pour
la
faire
arriver
à
la
vie
heureuse
et
brillante
!
Non
!
elle
ne
pouvait
aimer
ce
jeune
homme
;
mais
il
valait
mieux
qu'
elle
ne
le
connût
pas
,
car
,
elle
"
devait
se
l'
avouer
,
il
exerçait
sur
elle
une
fascination
singulière
,
et
si
les
relations
du
monde
les
avaient
rapprochés
,
peut-être
aurait-elle
dû
le
craindre
.
Ainsi
se
trompait
elle
-même
,
la
pauvre
affolée
qui
s'
en
allait
à
la
dérive
en
dansant
,
au
milieu
des
siens
,
couronnée
de
fleurs
,
entourée
d'
hommages
,
admirée
,
enviée
,
adorée
,
encore
pure
et
déjà
perdue
.
VII
Un
matin
,
Edmée
avait
été
chez
sa
couturière
,
place
Vendôme
,
essayer
une
toilette
de
bal
pour
le
soir
.
Il
pleuvait
.
C'
était
une
de
ces
grosses
pluies
lourdes
du
printemps
qui
succèdent
aux
giboulées
quand
les
froids
sont
partis
,
que
la
terre
s'
échauffe
et
que
se
gonflent
les
bourgeons
des
arbres
.
Cette
pluie
l'
avait
prise
en
route
.
Elle
s'
était
refugiée
dans
un
fiacre
.
Quand
elle
redescendit
,
après
avoir
essayé
sa
robe
,
il
pleuvait
toujours
,
il
pleuvait
plus
encore
,
à
torrents
;
l'
eau
courait
dans
les
rues
entre
les
pavés
;
le
macadam
n'
était
plus
qu'
une
boue
liquide
.
Sous
la
porte
cochère
,
elle
ramassa
ses
jupes
,
ouvrit
son
en-tout-cas
,
pour
traverser
,
sur
la
pointe
des
pieds
,
le
large
trottoir
,
cria
au
cocher
tout
ruisselant
sur
son
siège
:
«
Ouvrez
la
portière
!
»
Puis
s'
élança
.
Elle
avait
à
passer
encore
chez
sa
fleuriste
.
«
Rue
Richelieu
,
no
...
»
ajouta-t-elle
en
sautant
par-dessus
le
marchepied
pour
entrer
dans
la
voiture
.
Mais
elle
demeura
stupéfaite
de
se
trouver
en
face
de
Robert
de
Ré
qui
était
assis
dans
le
fond
du
coupé
.
En
toute
autre
circonstance
,
Edmée
comprenant
,
au
premier
coup
d'
œil
,
qu'
elle
se
trompait
de
voiture
,
–
celle
-ci
d'
ailleurs
était
une
voiture
de
maître
–
se
serait
reculée
en
disant
:
«
Pardon
monsieur
,
je
me
trompais
.
»
Mais
devant
Robert
elle
ne
comprit
rien
,
ou
comprit
trop
bien
,
devina
,
sentit
,
qu'
il
y
avait
là
un
coup
de
la
destinée
,
venu
du
hasard
ou
de
la
volonté
de
Robert
.
Elle
devint
pâle
et
chancela
en
balbutiant
:
«
Monsieur
!
»
puis
,
se
reprenant
aussitôt
,
car
,
en
effet
,
elle
n'
avait
point
de
reproche
à
faire
,
s'
étant
elle
-même
précipitée
dans
la
voiture
:
«
Je
me
croyais
,
dit-elle
,
dans
une
voiture
que
j'
ai
laissée
là
tout
à
l'
heure
,
et
je
ne
comprends
pas
.
»
D'
un
coup
d'
œil
,
elle
venait
de
voir
que
son
fiacre
n'
était
plus
devant
la
porte
et
que
sous
la
pluie
battante
,
une
seule
voiture
stationnait
de
ce
côté
de
la
place
Vendôme
:
la
voiture
de
Robert
de
Ré
.
Avant
qu'
elle
n'
eût
achevé
sa
phrase
,
Robert
était
descendu
par
l'
autre
portière
.
–
Madame
,
cette
voiture
est
la
vôtre
,
puisque
vous
y
tes
:
et
pour
que
vous
vous
y
sentiez
mieux
chez
vous
,
j'
en
descends
.
Faites
-vous
conduire
.
–
Vous
pensez
bien
,
monsieur
,
que
je
n'
accepterai
point
cela
,
reprit
Edmée
dont
le
cœur
battait
fort
,
mais
lui
cependant
reprenait
possession
d'
elle
-même
.
Et
d'
abord
,
remontez
,
car
il
pleut
.
–
Et
bien
!
madame
,
où
voulez
-vous
que
j'
aie
l'
ineffable
bonheur
de
vous
conduire
?
–
Mais
nulle
part
,
monsieur
.
Je
vais
retourner
chez
ma
couturière
qui
demeure
dans
cette
maison
.
Mon
cocher
de
fiacre
reviendra
probablement
tout
à
l'
heure
,
quand
l'
averse
aura
cessé
,
et
d'
ailleurs
j'
enverrai
chercher
une
autre
voiture
.
–
Alors
,
vous
ne
me
faites
pas
l'
honneur
de
vous
confier
à
moi
cinq
minutes
?
Edmée
se
sentait
envahie
par
une
étrange
faiblesse
.
Cinq
minutes
!
pourquoi
ne
les
passerait-elle
pas
en
effet
auprès
de
cet
homme
qu'
elle
aimait
,
et
par
lequel
,
chaque
soir
,
elle
se
laissait
entraîner
à
la
valse
!
–
Conduisez
-moi
donc
alors
jusque
chez
ma
fleuriste
dit-elle
.
Le
trajet
était
court
,
mais
la
rue
Neuve-des-Petits
Champs
se
trouvait
encombrée
,
et
le
coupé
ne
circula
que
lentement
au
milieu
de
la
double
file
des
fiacres
,
de
voitures
de
commerce
et
des
omnibus
.
Edmée
,
en
proie
à
une
émotion
violente
,
à
un
trouble
invincible
,
ne
trouvait
pas
une
parole
à
dire
.
Elle
était
heureuse
;
elle
se
sentait
coupable
,
tout
en
se
demandant
quelle
était
sa
faute
?
Robert
essayait
de
contenir
la
joie
de
son
triomphe
.
Il
était
heureux
lui
aussi
,
et
savait
pourquoi
.
Mais
cherchait
comment
faire
durer
ce
bonheur
,
ou
le
renouveler
?
Comment
profiter
,
sans
aller
trop
vite
,
de
cette
situation
qui
ne
devait
pas
rester
infructueuse
.
Et
lui
non
plus
ne
trouvait
pas
de
paroles
,
ne
voulant
rien
dire
d'
indifférent
,
et
rien
de
trop
significatif
non
plus
.
Comment
s'
était-il
trouvé
là
si
à
propos
?
Comment
le
fiacre
de
madame
de
la
Chesnaie
avait-il
disparu
Edmée
n'
osait
pas
questionner
...
Son
instinct
de
femme
aimée
l'
avertissait
trop
qu'
elle
avait
dû
être
guettée
,
attendue
.
Cependant
le
silence
devenait
d'
autant
plus
embarrassant
,
que
,
dans
cet
étroit
espace
,
tous
deux
entendaient
pour
ainsi
dire
les
battements
de
leurs
cœurs
,
et
voyaient
courir
dans
leurs
yeux
les
flammes
de
la
passion
ou
le
pudeurs
de
la
faiblesse
épouvantée
.
–
La
pluie
cesse
,
et
voilà
le
soleil
,
dit
enfin
Edmée
d'
une
voix
mal
assurée
;
il
est
probable
que
mon
fiacre
va
sortir
de
la
retraite
où
il
a
dû
se
refugier
,
pendant
l'
averse
,
pour
aller
attendre
sa
pratique
.
–
Votre
fiacre
,
madame
,
doit
en
ce
moment
déposer
mon
groom
à
la
porte
d'
un
de
mes
amis
,
pour
lequel
je
lui
ai
donné
une
commission
.
–
Comment
?
Monsieur
,
alors
c'
est
vous
qui
avez
préparé
cette
...
surprise
.
Je
pourrais
employer
un
mot
plus
sévère
!
Si
je
le
croyais
,
je
me
repentirais
cruellement
de
m'
y
être
laissé
prendre
!
–
Supposez
,
madame
,
que
la
fortune
m'
ait
fait
vous
apercevoir
...
et
qu'
alors
,
en
pensant
que
vous
allez
partir
...
que
l'
adorable
apparition
qui
m'
enchante
tous
les
soirs
,
depuis
quelques
semaines
,
va
disparaître
,
pour
jamais
peut-être
,
j'
ai
été
pris
d'
une
tentation
folle
de
la
saisir
au
passage
,
un
instant
,
de
la
fixer
là
,
près
de
moi
,
pour
l'
étreindre
,
par
la
pensée
,
et
me
dire
que
je
n'
ai
point
fait
un
rêve
?
Supposez
cela
,
eh
bien
!
ne
mériterais
-je
pas
votre
pitié
plus
que
votre
colère
?
–
Je
sais
,
monsieur
,
que
j'
ai
eu
tort
de
me
confier
à
vous
,
même
pendant
cinq
minutes
.
–
Ah
!
madame
!
non
,
ne
dites
pas
cela
.
Non
!
vraiment
!
ne
regrettez
rien
.
Tout
à
l'
heure
nous
allons
aborder
au
magasin
que
vous
avez
désigné
à
votre
cocher
,
et
ces
rapides
instants
ne
seront
plus
pour
moi
qu'
un
souvenir
.
Et
pour
vous
?
...
–
pas
même
:
un
de
ces
menus
incidents
de
la
vie
que
l'
on
oublie
dès
que
l'
heure
a
passé
!
mais
j'
aurais
été
bien
heureux
.
Tenez
!
encore
cinq
ou
six
bals
,
deux
ou
trois
journées
de
courses
,
et
vous
ne
me
reverrez
jamais
peut-être
;
car
je
n'
ai
pas
le
droit
de
me
présenter
chez
vous
.
Eh
bien
,
quand
je
vais
vous
offrir
la
main
pour
descendre
de
voiture
,
vous
devriez
y
laisser
tomber
,
comme
une
aumône
,
ce
petit
bouquet
de
violettes
flétries
que
je
vois
à
votre
ceinture
.
Edmée
n'
eut
pas
le
temps
de
répondre
,
–
heureusement
!
car
son
émotion
ne
lui
permettait
pas
de
trouver
une
parole
.
–
La
voiture
s'
arrêta
,
–
on
était
arrivé
devant
le
vestibule
vitré
d'
un
fleuriste
célèbre
.
Et
,
comme
il
l'
avait
dit
,
Robert
descendit
et
tendit
la
main
.
Edmée
s'
y
appuya
pour
descendre
à
son
tour
:
–
Adieu
!
balbutia-t-elle
.
Et
rouge
,
tremblante
et
les
yeux
baissés
,
elle
s'
élança
,
en
laissant
un
bouquet
dans
la
main
de
Robert
.
VIII
–
Ah
!
...
c'
est
...
vous
!
madame
!
dit
au
moment
même
où
elle
mettait
la
main
sur
le
bec
de
cane
du
vestibule
,
une
voix
qui
la
fit
tressaillir
et
,
soudain
,
redevenir
plus
pâle
qu'
elle
ne
l'
avait
été
tout
à
l'
heure
en
entrant
inopinément
dans
la
voiture
de
Robert
.
La
porte
venait
de
s'
ouvrir
,
et
au
pied
de
l'
escalier
qui
montait
au
magasin
du
fleuriste
,
se
trouvait
madame
d'
Anjault
.
En
levant
les
yeux
et
en
voyant
l'
expression
du
visage
de
sa
belle-mère
,
la
jeune
femme
bondit
de
révolte
et
de
colère
.
Elle
eût
été
surprise
,
en
flagrant
délit
d'
infamie
,
que
madame
la
comtesse
d'
Anjault
ne
l'
eût
pas
toisée
d'
un
plus
méprisant
regard
.
–
Eh
bien
,
madame
!
qu'
y
a-t-il
?
s'
écria
Edmée
qui
tout
à
l'
heure
demeurait
interdite
devant
son
amant
et
confuse
devant
sa
conscience
,
et
qui
,
tout
à
coup
,
en
présence
de
sa
belle-mère
,
devint
hautaine
.
Madame
d'
Anjault
,
en
effet
,
était
venue
seule
chez
le
fleuriste
et
dans
sa
propre
voiture
.
Mais
madame
de
la
Chesnaie
n'
avait
pas
été
sans
remarquer
les
assiduités
dont
l'
entourait
,
à
l'
ordinaire
,
un
jeune
homme
qui
s'
était
impatronisé
l'
ami
de
la
maison
.
On
avait
là-dessus
,
dans
le
monde
,
une
opinion
faite
,
et
madame
de
la
Chesnaie
s'
en
était
maintes
fois
trouvée
choquée
.
–
Je
ne
vous
croyais
pas
,
à
Paris
,
des
connaissances
en
dehors
de
votre
famille
,
reprit
la
belle-mère
.
–
Vous
avez
tort
,
madame
,
d'
être
si
prompte
au
soupçon
.
Je
ne
juge
pas
si
vite
,
moi
,
en
dépit
des
apparences
.
–
Ah
!
je
ne
soupçonne
pas
,
madame
,
je
constate
!
et
j'
ai
bien
lieu
de
m'
étonner
,
ce
me
semble
,
qu'
étant
liée
avec
M
.
Robert
de
Ré
,
–
un
de
vos
danseurs
empressés
...
comme
on
l'
a
déjà
remarqué
,
–
vous
n'
ayez
pas
cru
devoir
le
présenter
à
...
votre
père
et
...
à
votre
mari
;
je
ne
parle
pas
de
moi
.
–
Vous
le
prenez
,
madame
,
sur
un
ton
qu'
il
ne
me
convient
pas
d'
accepter
;
autrement
je
me
serais
empressée
de
vous
dire
quel
vulgaire
accident
m'
a
forcée
d'
accepter
quelques
minutes
d'
hospitalité
,
dans
la
voiture
de
M
.
Ré
,
que
je
n'
avais
jusqu'
alors
jamais
rencontré
hors
de
votre
présence
.
–
Épargnez
-vous
cette
peine
.
Je
vous
ai
vue
descendre
de
votre
voiture
et
donner
votre
bouquet
...
Vous
ne
me
convaincriez
pas
.
–
Eh
bien
,
madame
,
restez
donc
avec
l'
opinion
que
vous
prenez
si
aisément
des
autres
.
En
vérité
,
d'
ailleurs
,
celle
que
vous
avez
de
moi
m'
importe
peu
!
–
Vous
voudrez
bien
,
cependant
,
vous
souvenir
que
je
vous
couvre
de
ma
responsabilité
.
–
Désormais
,
madame
,
je
vous
éviterai
cet
embarras
.
Dès
demain
,
mon
mari
et
moi
quitterons
votre
maison
.
–
Votre
mari
?
...
Vous
avez
peu
de
scrupules
de
disposer
de
lui
en
cette
occasion
!
–
C'
est
avec
lui
que
je
m'
expliquerai
dès
tout
à
l'
heure
,
madame
.
–
Ce
serait
de
l'
audace
...
de
la
cruauté
.
Respectez
du
moins
,
son
repos
...
et
ses
illusions
.
–
Madame
!
...
–
Vis-à-vis
de
lui
,
moi
,
madame
,
je
ne
vous
trahirai
pas
,
dit
madame
d'
Anjault
,
quittant
le
vestibule
du
fleuriste
pour
remonter
en
voiture
.
Edmée
,
demeurée
seule
,
étouffait
de
colère
.
Cependant
en
présence
de
la
situation
foudroyante
que
la
fatalité
venait
d'
amener
en
peu
d'
instants
,
elle
se
sentait
frappée
de
stupeur
.
Ne
pouvant
rester
là
entre
la
rue
et
l'
escalier
du
fleuriste
,
elle
monta
machinalement
,
fit
une
description
de
sa
toilette
pour
le
soir
,
tendit
un
échantillon
à
l'
ouvrière
qui
devait
assortir
les
fleurs
,
et
repartit
en
disant
,
pour
dire
quelque
chose
:
–
Que
ce
soit
soigné
comme
toujours
.
–
Oh
!
répondit
la
fleuriste
,
c'
est
une
recommandation
que
madame
n'
a
pas
besoin
de
faire
.
Elle
sait
bien
que
tout
ce
qu'
il
y
a
de
mieux
,
dans
Paris
,
sera
pour
elle
.
Edmée
fit
de
la
tête
un
signe
de
remerciement
et
sortit
avec
des
larmes
plein
les
yeux
.
Cette
réponse
de
la
fleuriste
venait
de
fondre
sa
colère
en
une
douleur
profonde
.
Quelle
vie
plus
triste
que
la
sienne
,
en
effet
,
sous
tant
de
brillantes
apparences
!
N'
aurait
-on
pas
dit
une
de
ces
actions
doubles
,
qu'
on
représente
au
théâtre
en
divisant
la
scène
en
deux
décors
?
D'
un
côté
,
c'
était
la
reine
de
la
mode
,
élégante
,
applaudie
,
entourée
,
fêtée
,
citée
dans
les
gazettes
;
de
l'
autre
,
une
pauvre
créature
ne
tenant
à
rien
qu'
au
bras
protecteur
d'
un
vieillard
,
sans
fortune
et
sans
moyens
d'
existence
propres
,
sans
liens
réels
avec
ce
monde
qui
l'
encensait
depuis
quelques
jours
.
Que
le
baron
de
la
Chesnaie
la
soupçonnât
et
s'
éloignât
d'
elle
,
et
c'
en
était
fait
:
la
pauvre
Edmée
tombait
bien
plus
bas
que
son
point
de
départ
,
le
jour
où
la
vicomtesse
de
Clérac
disait
au
comte
Le
Dam
d'
