filleaînée
,
ni
cette
écervelée
de
Marguerite
,
ni
le
bouvier
Claude
!
—
Ma
Solange
est
mariée
et
demeure
dans
une
métairie
tout
près
d'
ici
,
qui
appartient
aussi
à
M
.
Dumont
;
Claude
a
épousé
Marguerite
et
s'
en
est
allé
dans
le
bourg
.
C'
est
un
triste
mariage
qu'
il
a
fait
là
;
quoiqu'il
n'
ait
guère
d'
esprit
,
c'
est
un
brave
garçon
et
bien
courageux
.
—
Et
cette
jeune
fille
-là
,
dit
le
marchand
en
désignant
Louise
,
est
-ce
que
c'
est
ce
petit
lutin
qui
sautait
toute
la
journée
autour
de
Jeanne
?
—
Oui
,
mon
ami
;
mais
si
elle
a
grandi
,
sais
-tu
que
toi
aussi
tu
es
grandi
et
changé
?
c'
est
à
peine
si
je
t'
ai
reconnu
.
»
Après
dîner
,
le
marchand
s'
en
alla
chez
M
.
le
curé
,
et
il
n'
en
revint
que
pour
souper
.
Avant
de
se
mettre
à
table
,
il
entra
dans
la
grange
où
l'
on
avait
rangé
sa
voiture
,
et
il
rapporta
trois
couvertures
de
coton
,
deux
cravates
noires
et
un
très-beau
foulard
.
Il
offrit
une
couverture
à
chacune
des
filles
mariées
,
l'
autre
à
Jeanne
et
le
foulard
à
Louise
;
puis
il
prit
les
cravates
noires
et
voulut
en
donner
une
à
Etienne
Durand
et
l'
autre
au
maître
.
«
Mon
garçon
,
dit
celui
-ci
,
je
n'
entends
pas
que
tu
te
ruines
pour
nous
.
Je
veux
bien
t'
acheter
quelque
chose
,
mais
je
n'
accepterai
rien
,
absolument
rien
.
—
Maître
Tixier
,
vous
ne
me
causerez
pas
une
humiliation
pareille
.
Si
on
impose
des
obligations
à
ceux
à
qui
l'
on
rend
service
,
on
en
contracte
aussi
envers
eux
;
il
ne
faut
pas
refuser
aux
gens
à
qui
l'
on
fait
du
bien
le
plaisir
de
se
montrer
reconnaissants
.
—
Tu
as
raison
:
je
n'
ai
plus
rien
à
dire
;
donne
,
mon
garçon
,
et
grand
merci
.
»
Et
chacun
prit
ce
que
lui
avait
apporté
le
marchand
.
Le
colporteur
vend
à
tout
le
village
.
Le
lendemain
,
après
la
messe
,
que
le
colporteur
entendit
bien
dévotement
,
il
étala
sa
boutique
sur
la
place
de
l'
église
,
et
il
annonça
à
haute
voix
qu'
il
vendrait
ses
marchandises
au
prix
coûtant
,
en
reconnaissance
du
service
qu'
on
lui
avait
rendu
autrefois
dans
le
pays
.
Chacun
s'
approcha
et
acheta
ce
qui
lui
convenait
.
Il
dîna
chez
M
.
le
curé
.
Pendant
que
les
femmes
de
la
ferme
s'
occupaient
à
préparer
le
souper
dans
la
maison
de
Jeanne
et
y
transportaient
tout
ce
qui
était
nécessaire
,
Louise
mit
,
sans
en
rien
dire
,
une
petite
provision
de
toute
chose
dans
la
huche
de
Jeanne
avec
deux
grand
pains
de
froment
.
Après
les
vêpres
,
M
.
le
curé
vint
bénir
la
maison
et
ensuite
l'
on
se
mit
à
table
.
Toute
la
famille
du
Grand-Bail
était
là
,
excepté
la
maîtresse
,
qui
ne
se
levait
plus
.
Solange
était
venue
aussi
avec
son
mari
.
«
Te
voilà
donc
dans
ta
maison
,
ma
Jeanne
,
dit
maître
Tixier
;
vas
-tu
être
heureuse
!
mais
nous
nous
apercevrons
bien
que
tu
n'
es
plus
avec
nous
.
—
Il
fallait
bien
,
dit
M
.
le
curé
,
que
ces
braves
gens
finissent
par
se
mettre
à
leur
ménage
.
J'
ai
béni
la
maison
de
bon
cœur
,
car
je
suis
bien
sûr
qu'
il
ne
s'
y
fera
jamais
rien
de
mal
et
que
les
enfants
y
seront
bien
élevés
.
—
Elle
s'
y
prendra
de
bonne
heure
,
monsieur
le
curé
;
ne
fait-elle
pas
déjà
compter
sa
petite
Nannette
!
y
a-t-il
du
bon
sens
?
—
Notre
maître
,
est
-ce
que
vous
ne
serez
pas
content
quand
,
à
la
veillée
,
la
petite
vous
lira
de
jolies
histoires
?
—
Mais
crois
-tu
,
Jeanne
,
que
,
si
elle
apprend
sitôt
à
lire
,
ça
ne
la
dégoûtera
pas
de
travailler
?
—
Soyez
tranquille
,
notre
maître
!
ce
qui
entre
dans
la
tête
ne
gâte
pas
les
doigts
;
et
ceux
qui
l'
ont
pleine
de
toutes
sortes
de
bonnes
choses
travaillent
aussi
bien
que
les
autres
,
s'
ils
ont
du
courage
;
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
le
curé
?
»
M
.
le
curé
donne
raison
à
Jeanne
.
«
Jeanne
a
raison
,
dit
le
curé
:
ne
vaut-il
pas
mieux
,
le
dimanche
,
passer
son
temps
à
faire
une
lecture
,
ou
bien
à
enseigner
à
lire
aux
autres
,
que
de
se
disputer
ou
de
faire
des
commérages
au
dépens
du
prochain
?
J'
ai
toujours
vu
que
les
hommes
qui
savent
quelque
chose
sont
plus
faciles
à
vivre
que
les
autres
;
et
les
femmes
qui
ont
appris
à
lire
,
à
écrire
,
et
qui
savent
se
servir
de
l'
aiguille
,
sont
plus
assidues
dans
leur
maison
et
la
tiennent
plus
proprement
.
—
Voyez
donc
grand
Louis
,
pourtant
!
il
ne
sait
pas
seulement
signer
son
nom
.
—
Aussi
,
notre
maître
,
s'
écria
celui
-ci
,
avant
que
d'
avoir
trouvé
Jeanne
,
je
ne
valais
pas
grand'chose
;
je
brutalisais
tout
le
monde
.
—
Est
-ce
qu'
elle
aurait
tant
d'
idée
,
Jeanne
,
dit
Joséphine
,
est
-ce
qu'
elle
serait
si
bonne
si
les
dames
Dumont
ne
lui
avaient
appris
tant
de
choses
?
—
Tu
as
bien
raison
,
ma
Joséphine
.
J'
aurais
fait
comme
tant
d'
autres
qui
ne
pensent
à
rien
du
tout
.
Aussi
,
après
le
bon
Dieu
qui
m'
a
donné
une
âme
,
et
ma
pauvre
mère
,
qui
m'
a
mise
au
monde
,
après
la
mère
Nannette
,
qui
m'
a
tirée
de
la
misère
,
je
dois
tout
à
ces
dames
:
car
vous
ne
m'
auriez
pas
tant
protégée
,
maître
Tixier
,
si
elles
n'
avaient
pas
pris
soin
de
moi
.
Aussi
je
serai
reconnaissante
envers
elles
jusqu'
au
dernier
jour
de
ma
vie
.
Le
colporteur
parle
de
ses
affaires
.
«
Monsieur
le
curé
,
dit
Louise
,
vous
aviez
une
bien
belle
nappe
d'
autel
,
ce
matin
,
à
la
messe
.
Je
parie
que
c'
est
ce
jeune
marchand
qui
vous
l'
a
apportée
!
—
Oui
,
ma
fille
;
il
a
voulu
faire
ce
cadeau
à
ma
pauvre
église
;
c'
est
un
brave
cœur
qui
n'
a
oublié
aucun
de
ceux
qui
l'
ont
obligé
.
—
Tu
as
donc
fait
de
bonnes
affaires
,
toi
,
dit
maître
Tixier
en
s'
adressant
au
colporteur
;
je
vois
que
tu
as
un
cheval
et
une
voiture
,
sans
compter
ce
qu'
il
y
a
dedans
.
—
Mais
oui
;
mes
petites
affaires
ne
vont
pas
trop
mal
.
—
C'
est
la
récompense
de
votre
bonne
conduite
,
dit
le
curé
.
—
Pour
vous
dire
toute
la
vérité
,
j'
ai
eu
bien
de
la
peine
à
prendre
des
habitudes
régulières
.
J'
ai
souvent
rencontré
d'
anciens
camarades
qui
se
moquaient
de
moi
,
et
j'
ai
été
plus
d'
une
fois
sur
le
point
de
céder
à
leurs
railleries
et
de
les
imiter
.
Mais
quand
mes
yeux
rencontraient
un
miroir
et
que
je
voyais
ma
cicatrice
,
je
pensais
à
vous
tout
de
suite
,
monsieur
le
curé
,
et
aussi
à
la
maison
du
père
Tixier
,
et
je
redevenais
fort
contre
la
tentation
.
Il
est
si
difficile
de
rompre
avec
les
mauvaises
habitudes
!
—
Vous
dites
là
une
grande
vérité
,
mon
ami
;
c'
est
pourquoi
l'
on
ne
saurait
veiller
de
trop
près
à
s'
en
préserver
.
—
Enfin
,
j'
ai
contracté
celle
de
la
bonne
conduite
et
du
travail
;
je
me
suis
donné
bien
du
mal
;
j'
ai
parcouru
toute
la
France
,
marchant
la
nuit
et
vendant
le
jour
,
faisant
souvent
beaucoup
de
chemin
en
vue
d'
un
petit
bénéfice
,
et
vivant
de
peu
.
J'
arrive
de
Paris
,
où
j'
ai
retrouvé
mon
père
,
que
je
n'
avais
pas
vu
depuis
huit
ans
.
Jugez
si
j'
ai
été
heureux
d'
être
en
état
de
le
tirer
de
la
carrière
où
il
travaillait
,
ce
qui
était
un
métier
trop
dur
pour
son
âge
!
J'
ai
pu
lui
acheter
le
fonds
d'
un
de
ces
petits
commerces
des
rues
,
qui
,
à
Paris
,
suffisent
à
nourrir
leur
homme
.
Me
voici
le
cœur
content
en
pensant
que
mon
pauvre
père
n'
aura
plus
à
souffrir
,
et
je
compte
bien
l'
aller
voir
de
temps
en
temps
.
—
Nous
sommes
tous
bien
heureux
,
dit
grand
Louis
,
de
vous
voir
en
si
bon
chemin
.
»
Maître
Tixier
vend
de
la
plume
à
Jeanne
.
Après
le
souper
,
maître
Tixier
visita
les
deux
chambres
de
Jeanne
,
et
lui
dit
:
«
Je
te
vois
bien
deux
châlits
,
ma
fille
,
mais
il
y
en
a
un
vide
,
et
ça
me
choque
.
—
Maître
Tixier
,
j'
ai
acheté
de
la
toile
pour
faire
une
paillasse
;
je
vais
la
coudre
dès
demain
,
et
vous
me
donnerez
bien
de
la
paille
fraîche
pour
la
remplir
;
quand
mon
mari
battra
votre
avoine
,
il
me
vannera
de
la
bâle
sur
laquelle
il
couchera
au
besoin
.
—
Et
tu
crois
,
toi
,
que
je
souffrirai
que
ton
homme
couche
sur
la
bâle
quand
il
sera
bien
harassé
?
Il
ne
manque
pas
de
plume
à
la
maison
;
tu
en
auras
demain
ce
qu'
il
te
faudra
pour
faire
un
lit
;
tu
me
payeras
en
journées
;
grand
Louis
n'
a
pas
besoin
de
se
mêler
de
cela
.
—
J'
ai
une
belle
pièce
de
coutil
,
dit
le
marchand
,
et
je
vous
vendrai
à
bon
marché
ce
qui
vous
sera
nécessaire
;
j'
ai
aussi
remarqué
qu'
il
manque
des
rideaux
à
votre
fenêtre
;
je
me
souviens
d'
avoir
quelque
part
,
dans
mes
ballots
,
un
reste
d'
indienne
à
raies
blanches
et
rouges
,
qui
ira
bien
avec
le
lit
.
Je
vous
le
donnerai
en
bon
souvenir
de
notre
souper
d'
aujourd'hui
et
du
plaisir
que
j'
ai
à
vous
retrouver
tous
.
—
Mais
,
monsieur
le
marchand
,
ma
fenêtre
se
passera
bien
de
rideaux
;
c'
est
trop
beau
pour
des
gens
comme
nous
.
—
Jeanne
,
quand
vous
me
pansiez
le
front
,
je
n'
ai
pas
refusé
vos
soins
,
et
je
n'
ai
pas
craint
de
vous
donner
de
la
peine
:
pourquoi
ne
voudriez
-vous
pas
accepter
ce
que
je
vous
offre
?
—
Jeanne
,
il
faut
que
personne
ne
sorte
mécontent
de
chez
vous
aujourd'hui
,
fit
observer
le
curé
.
—
Eh
bien
!
merci
de
votre
générosité
,
dit
Jeanne
au
marchand
;
et
,
pour
tout
dire
,
je
ne
serai
pas
fâchée
d'
avoir
des
rideaux
.
»
Le
colporteur
dit
au
père
Tixier
,
comme
ils
rentraient
au
Grand
Bail
:
«
En
passant
par
la
ville
,
j'
ai
vu
un
petit
marchand
tailleur
qui
m'
a
cédé
son
fonds
;
je
suis
convenu
de
lui
prendre
l'
année
prochaine
;
mais
il
me
faudra
une
femme
dans
cette
boutique
.
—
Eh
bien
?
—
Si
vous
vouliez
me
donner
votre
Louise
,
je
serais
bien
content
;
elle
connaît
tout
le
pays
,
et
,
comme
je
ne
vendrai
guère
qu'
à
la
campagne
,
je
crois
que
nous
ferions
une
bonne
maison
ensemble
.
—
Lui
en
as
-tu
parlé
?
—
Non
,
maître
Tixier
,
je
voulais
savoir
ce
que
vous
en
diriez
.
—
Arrange
-toi
avec
elle
,
je
t'
en
donne
la
permission
.
»
Le
colporteur
resta
deux
jours
chez
maître
Tixier
,
et
,
quand
il
partit
,
les
accords
étaient
faits
.
La
famille
Dumont
vient
voir
Jeanne
.
La
famille
Dumont
vint
,
le
mardi
,
voir
Jeanne
,
qui
leur
avait
dit
la
veille
qu'
elle
était
emménagée
.
«
Sais
-tu
que
tu
n'
es
pas
du
tout
mal
logée
,
petite
Jeanne
?
lui
dit
Mme
Isaure
;
et
qu'
as
-tu
donc
dans
ta
basse-cour
?
—
Rien
encore
,
madame
;
maître
Tixier
va
me
donner
une
chèvre
,
un
coq
et
deux
poules
.
—
Qu'
il
te
donne
plutôt
deux
canes
et
un
canard
,
dit
Mme
Dumont
;
je
t'
enverrai
un
coq
et
deux
poulettes
de
ma
belle
race
.
—
Et
moi
,
dit
Auguste
,
qui
était
devenu
un
bel
officier
,
je
t'
apporterai
une
paire
de
ces
jolis
pigeons
que
tu
aimes
tant
.
—
Et
moi
,
dit
Mme
Sophie
,
je
te
donnerai
une
jolie
chatte
à
longs
poils
pour
te
tenir
compagnie
;
car
,
ma
pauvre
Jeanne
,
tu
vas
trouver
la
maison
bien
grande
quand
tu
seras
seule
toute
la
journée
.
—
Oh
!
je
vais
chercher
de
l'
ouvrage
tout
de
suite
après
avoir
sevré
Sylvain
.
Quand
vous
aurez
besoin
de
quelqu'un
,
ne
m'
oubliez
pas
,
s'
il
vous
plaît
.
—
Et
la
petite
Nannette
,
qu'
en
feras
-tu
quand
tu
iras
travailler
?
—
Je
la
mènerai
au
Grand-Bail
,
ainsi
que
son
frère
;
ils
s'
amuseront
autour
de
la
maison
:
Nannette
gardera
le
petit
,
et
Louise
aura
l'
œil
sur
les
deux
.
—
Comme
il
est
frais
,
ton
Sylvain
!
Jeanne
;
si
j'
ai
un
enfant
,
tu
me
le
nourriras
,
dit
Mme
Isaure
.
—
Avec
grand
plaisir
,
ma
chère
dame
;
ordonnez
ici
comme
chez
vous
.
»
Jeanne
a
de
la
peine
à
s'
habituer
à
vivre
seule
.
Mme
Sophie
avait
raison
;
Jeanne
n'
était
pas
accoutumée
à
tant
de
tranquillité
:
il
lui
semblait
qu'
elle
n'
eût
point
d'
occupation
.
Quand
son
ménage
était
fait
,
qu'
elle
avait
promené
la
chèvre
et
qu'
elle
lui
avait
amassé
de
l'
herbe
,
le
reste
de
la
journée
lui
paraissait
bien
long
.
Elle
filait
sur
sa
galerie
pendant
que
Nannette
amusait
son
frère
;
quand
elle
s'
ennuyait
trop
,
elle
prenait
ses
deux
enfants
et
les
emmenait
au
Grand-Bail
.
Là
,
elle
aidait
à
Louise
,
et
bien
souvent
on
la
retenait
à
souper
avec
son
mari
qui
battait
à
la
grange
;
d'
autres
fois
,
elle
s'
occupait
de
son
jardin
.
Nannette
la
suivait
partout
,
et
,
comme
sa
mère
lui
apprenait
beaucoup
de
choses
,
cette
petite
fille
causait
bien
mieux
que
les
autres
enfants
du
bourg
.
Quand
les
anciennes
voisines
de
Jeanne
passaient
sur
le
chemin
pour
aller
au
marché
,
elles
entraient
souvent
chez
elle
,
et
après
avoir
visité
sa
maison
,
elles
lui
disaient
:
«
Elle
doit
te
coûter
bon
ta
maison
,
petite
Jeanne
!
—
Pourquoi
donc
ça
?
—
C'
est
que
tu
as
un
beau
jardin
en
avant
;
on
ne
voit
ni
fumier
ni
immondices
devant
ta
porte
.
Et
avec
quoi
comptes
-tu
donc
fumer
tes
champs
?
—
Je
peux
bien
avoir
de
quoi
fumer
mes
champs
sans
mettre
mon
fumier
sous
mes
fenêtres
,
pour
empester
ma
maison
et
rendre
mes
enfants
malades
.
N'
ai
-je
pas
ma
cour
,
où
est
l'
étable
?
—
Mais
si
tu
ne
mets
pas
de
la
paille
pourrir
devant
ta
porte
,
le
peu
de
bétail
que
tu
as
ne
pourra
suffire
à
fumer
tes
champs
.
—
Vous
croyez
donc
que
cette
paille
que
vous
mettez
pourrir
devant
vos
portes
fait
un
bon
engrais
?
Vous
vous
trompez
fort
:
c'
est
bon
pour
vous
donner
la
fièvre
ainsi
qu'
à
vos
enfants
,
et
voilà
tout
.
—
Comment
fais
-tu
donc
,
toi
?
—
Moi
,
je
mets
une
couche
de
paille
et
une
de
terre
sur
mon
fumier
chaque
fois
que
grand
Louis
nettoie
l'
étable
;
j'
empêche
comme
ça
qu'
il
ne
sèche
,
et
la
paille
et
la
terre
qui
le
couvrent
deviennent
un
excellent
engrais
.
Faites
de
la
litière
jusqu'
au
ventre
à
vos
bêtes
,
et
tenez
propre
le
devant
de
votre
porte
,
vous
verrez
comme
vous
vous
en
trouverez
bien
!
—
Qui
est
-ce
qui
t'
a
donc
appris
tout
ça
,
Jeanne
?
—
C'
est
Étienne
Durand
,
le
gendre
de
maître
Tixier
du
Grand-Bail
.
—
Il
veut
donc
changer
toutes
les
coutumes
,
celui
-là
?
—
Il
ne
veut
rien
changer
;
il
veut
seulement
faire
mieux
,
et
il
s'
y
entend
bien
;
grand
Louis
dit
que
c'
est
un
excellent
cultivateur
.
»
Jeanne
a
grande
envie
d'
avoir
une
vache
.
Jeanne
désirait
beaucoup
avoir
une
vache
,
et
en
parlait
souvent
à
son
mari
,
qui
lui
disait
:
«
Ma
pauvre
femme
,
tu
as
deux
enfants
à
soigner
,
bientôt
trois
;
si
Mme
Isaure
t'
en
donne
un
a
nourrir
,
ça
fera
quatre
;
je
te
demande
si
tu
pourras
t'
occuper
de
ta
vache
!
—
Je
prendrai
pour
m'
aider
cette
pauvre
mère
Henri
qui
demande
son
pain
,
et
elle
viendra
pour
peu
de
chose
.
Elle
gardera
mes
bêtes
aux
champs
,
puis
elle
ira
à
l'
herbe
;
je
n'
aurai
que
la
peine
de
traire
la
vache
et
la
chèvre
,
de
soigner
le
laitage
,
et
tu
nettoieras
l'
étable
le
soir
.
Car
,
vois
-tu
,
je
veux
avoir
une
vache
bien
propre
;
je
la
ferai
étriller
tous
les
jours
,
comme
Étienne
Durand
fait
au
Grand
Bail
;
j'
ai
remarqué
,
que
,
quand
elles
ont
le
poil
bien
brillant
,
elles
donnent
plus
de
lait
et
du
meilleur
.
—
Si
tu
veux
te
faire
aider
,
c'
est
différent
,
parce
que
je
n'
entends
pas
que
tu
te
tues
à
l'
ouvrage
,
je
t'
en
avertis
.
L'
autre
jour
,
le
maréchal
m'
a
proposé
un
cheptel
;
veux
-tu
que
j'
aille
lui
demander
s'
il
est
toujours
dans
la
même
intention
?
—
Oh
!
oui
,
mon
homme
,
va
;
ça
vaudra
mieux
pour
commencer
,
que
d'
acheter
une
vache
nous
-mêmes
et
de
rester
sans
le
sou
.
»
Grand
Louis
alla
voir
le
maréchal
et
revint
bien
vite
dire
à
sa
femme
qu'
on
lui
achèterait
une
vache
,
et
que
le
père
Tixier
la
choisirait
lui
-même
.
Jeanne
fut
bien
contente
d'
avoir
une
vache
;
elle
la
menait
paître
souvent
comme
elle
avait
fait
autrefois
chez
la
mère
Nannette
;
sa
fille
conduisait
la
chèvre
,
et
le
petit
Sylvain
les
suivait
.
L'
année
se
passa
bien
,
la
récolte
fut
bonne
,
grand
Louis
serra
ses
gerbes
dans
un
coin
de
la
grange
du
Grand-Bail
;
il
fit
son
vin
en
commun
avec
maître
Tixier
,
chez
lequel
il
travaillait
toujours
.
Il
paya
les
premiers
cent
francs
avec
son
temps
,
et
il
gagna
assez
en
plus
pour
acquitter
une
bonne
partie
de
la
rente
viagère
du
père
Colis
.
Jeanne
eut
un
autre
garçon
qu'
on
appela
Paul
,
et
qu'
elle
nourrit
sans
trop
de
fatigue
.
Mme
Isaure
donne
un
enfant
à
nourrir
à
Jeanne
.
Paul
avait
huit
mois
quand
Mme
Isaure
vint
voir
Jeanne
et
lui
dit
:
«
Je
vais
te
donner
bientôt
un
nourrisson
,
ma
bonne
Jeanne
;
ton
Paul
n'
aura
guère
que
neuf
mois
quand
tu
prendras
mon
enfant
.
Je
ne
veux
pas
que
tu
les
nourrisses
tous
les
deux
à
la
fois
;
toute
forte
que
tu
es
,
tu
serais
bientôt
épuisée
;
si
tu
veux
mettre
ton
garçon
en
nourrice
,
je
payerai
ses
mois
.
—
Merci
,
madame
,
je
le
sèvrerai
;
il
est
très-fort
et
mange
déjà
comme
un
petit
homme
.
Je
vous
promets
qu'
il
ne
prendra
pas
le
lait
de
votre
enfant
.
—
Je
le
sais
bien
,
Jeanne
;
tu
es
trop
honnête
femme
pour
tromper
personne
,
moi
moins
que
toute
autre
.
Prépare
-toi
donc
à
recevoir
bientôt
ton
nouvel
enfant
;
nous
passerons
l'
hiver
ici
pour
ne
pas
le
quitter
.
Mais
,
dis
-moi
,
si
tu
prenais
une
petite
fille
pour
t'
aider
?
Tu
ne
pourras
pas
suffire
à
tout
.
—
Madame
,
j'
emploie
déjà
la
mère
Henri
une
partie
de
la
journée
;
je
la
garderai
tout
à
fait
.
La
pauvre
femme
est
bien
malheureuse
et
ne
manque
pas
de
courage
;
mais
elle
ne
peut
travailler
aux
champs
:
je
serai
plus
tranquille
avec
elle
qu'
avec
une
fillette
de
douze
à
treize
ans
.
—
Alors
je
payerai
la
mère
Henri
en
sus
de
tes
mois
.
—
De
mes
mois
,
ma
chère
dame
!
est
-ce
que
vous
comptez
me
payer
?
Oh
!
vous
ne
me
ferez
pas
ce
chagrin
-là
!
—
Mais
,
petite
Jeanne
,
n'
est-il
pas
juste
que
tu
sois
payée
de
la
peine
que
tu
vas
prendre
pour
mon
enfant
?
—
Ma
récompense
,
madame
,
ce
sera
de
vous
rendre
service
et
de
m'
acquitter
,
selon
mon
pouvoir
,
des
grandes
obligations
que
je
vous
ai
.
Que
serais
-je
donc
sans
vous
?
Ne
me
payez
pas
,
je
vous
en
prie
!
laissez
-moi
vous
prouver
combien
je
vous
suis
attachée
,
et
que
je
n'
oublie
pas
tout
le
bien
que
vous
m'
avez
fait
.
Si
vous
me
payiez
,
je
croirais
que
vous
ne
faites
aucune
estime
de
moi
,
ajouta
Jeanne
en
pleurant
.
—
Ne
te
désole
pas
,
ma
bonne
Jeanne
;
tu
as
raison
,
je
ne
dois
pas
te
payer
.
D'
ailleurs
,
on
ne
saurait
reconnaître
les
soins
d'
une
bonne
nourrice
avec
de
l'
argent
;
seulement
,
je
tiens
à
payer
la
mère
Henri
;
car
enfin
,
si
je
ne
te
donne
rien
,
je
ne
puis
souffrir
que
tu
débourses
quelque
chose
pour
moi
.
»
Quinze
jours
après
,
Mme
Isaure
confia
sa
petite
fille
à
Jeanne
.
Les
femmes
du
bourg
s'
étonnent
de
la
propreté
de
Jeanne
.
Les
femmes
du
bourg
venaient
souvent
demander
quelque
service
à
Jeanne
,
qui
en
savait
plus
long
qu'
elles
,
et
qui
était
toujours
prête
à
obliger
.
Quand
elles
la
voyaient
habiller
ses
enfants
,
elles
lui
disaient
:
«
Comment
donc
,
Jeanne
,
tu
peignes
tes
petits
et
tu
les
laves
comme
s'
ils
étaient
des
enfants
de
bourgeois
!
—
Parce
qu'
ils
sont
des
paysans
,
est
-ce
une
raison
pour
qu'
ils
soient
sales
?
Voyez
s'
ils
ont
le
moindre
bouton
!
Ce
n'
est
pas
une
grande
peine
pour
moi
de
laver
leur
petit
corps
tous
les
matins
en
les
levant
,
et
de
leur
brosser
la
tête
;
c'
est
bientôt
fait
,
et
je
leur
épargne
par
là
bien
des
petites
misères
.
Si
vous
en
faisiez
autant
,
vos
enfants
se
porteraient
mieux
et
ne
crieraient
pas
tant
.
—
Eh
bien
!
on
essayera
.
Dis-nous
donc
aussi
comment
tu
fais
pour
que
leurs
habits
aient
toujours
l'
air
d'
être
neufs
.
—
Je
les
plie
quand
les
enfants
sont
au
lit
,
je
les
mets
en
presse
sur
mon
coffre
;
et
je
serre
leur
bonnet
pendant
la
nuit
pour
le
garantir
des
mouches
.
—
Mais
ils
ne
se
salissent
donc
pas
,
tes
petits
?
—
Dame
!
j'
y
fais
attention
.
D'
abord
,
je
ne
les
laisse
pas
manger
toute
la
journée
,
et
quand
ils
mangent
,
je
mets
un
linge
devant
eux
pour
que
leurs
habits
se
salissent
moins
.
Je
n'
ai
pas
besoin
de
les
laver
si
souvent
,
et
cela
m'
épargne
du
temps
et
de
l'
argent
.
»
Mme
Isaure
venait
voir
tous
les
jours
sa
petite
fille
qui
croissait
à
vue
d'
œil
,
et
elle
remerciait
Jeanne
de
ses
bons
soins
.
«
Ma
chère
dame
,
si
vous
saviez
combien
je
suis
heureuse
que
vous
ne
puissiez
pas
penser
que
c'
est
par
intérêt
que
je
soigne
votre
enfant
!
Je
l'
aime
comme
les
miens
,
je
ne
fais
pas
de
différence
entre
eux
.
»
Jeanne
rend
son
nourrisson
.
Jeanne
nourrit
la
fille
de
Mme
Isaure
et
la
lui
rendit
toute
propre
,
marchant
déjà
et
commençant
à
parler
.
Toute
la
famille
Dumont
vint
chercher
l'
enfant
,
et
Jeanne
leur
donna
à
déjeuner
dans
sa
jolie
chambre
;
elle
avait
toujours
quelques
pots
de
fleurs
sur
sa
galerie
,
ce
qui
donnait
à
sa
maison
un
air
de
fête
.
Pendant
qu'
on
était
à
table
,
le
domestique
de
M
.
Dumont
amena
dans
l'
étable
de
Jeanne
une
très-belle
vache
avec
son
veau
;
on
habilla
tout
de
neuf
les
trois
enfants
,
qui
en
furent
bien
joyeux
,
et
tout
le
monde
partit
.
Jeanne
,
qui
était
toute
triste
du
départ
de
son
nourrisson
,
descendit
pour
traire
sa
vache
,
et
fut
grandement
étonnée
d'
en
trouver
deux
à
l'
étable
;
elle
n'
eut
pas
d'
abord
la
force
de
parler
;
puis
elle
cria
à
son
mari
:
«
Grand
Louis
,
viens
vite
,
mon
homme
,
viens
vite
!
»
Lui
,
qui
travaillait
dans
son
jardin
,
accourut
promptement
,
croyant
qu'
il
était
arrivé
quelque
malheur
.
Quand
il
vit
Jeanne
à
la
porte
de
l'
étable
,
le
visage
tout
en
larmes
et
riant
en
même
temps
,
il
lui
dit
:
«
Est
-ce
que
tu
deviens
folle
,
ma
pauvre
femme
?
»
Jeanne
lui
montra
la
crèche
sans
répondre
,
et
grand
Louis
,
en
voyant
la
vache
,
comprit
tout
.
«
Sont
-ils
bons
!
sont
-ils
donc
bons
!
dit
Jeanne
quand
elle
put
parler
:
c'
était
justement
ce
que
je
désirais
le
plus
au
monde
,
que
d'
avoir
une
vache
à
moi
.
—
Jeanne
,
tu
ne
peux
ni
nourrir
ni
soigner
deux
vaches
.
Je
vais
de
ce
pas
chez
le
maréchal
,
pour
lui
dire
de
placer
la
sienne
ailleurs
.
»
Il
alla
tout
de
suite
au
bourg
,
où
il
conta
le
bonheur
qui
lui
était
arrivé
.
«
Grand
Louis
,
dit
le
maréchal
,
je
ne
mettrai
pas
ma
vache
en
d'
autres
mains
;
elle
dépérirait
partout
au
sortir
de
celles
de
Jeanne
.
Nous
la
vendrons
à
la
foire
prochaine
:
elle
m'
a
coûté
deux
cents
francs
,
et
nous
aurions
bien
du
malheur
si
nous
n'
en
trouvions
pas
une
quarantaine
de
francs
de
plus
;
ça
nous
fera
un
joli
petit
bénéfice
à
chacun
.
»
Nannette
a
mal
aux
yeux
.
Quelque
temps
après
,
Nannette
eut
grand
mal
aux
yeux
.
Jeanne
alla
chercher
M
.
le
curé
,
qui
vit
l'
enfant
et
trouva
le
mal
si
grave
qu'
il
conseilla
d'
aller
consulter
le
meilleur
médecin
de
la
ville
.
Maître
Tixier
,
en
allant
voir
Louise
,
qui
était
mariée
au
marchand
et
qui
faisait
bien
ses
affaires
,
conduisit
dans
sa
carriole
grand
Louis
,
sa
femme
et
leur
fille
.
Le
médecin
visita
soigneusement
les
yeux
de
Nannette
;
il
fit
une
ordonnance
,
et
dit
:
«
Si
vous
faites
exactement
ce
que
j'
ordonne
,
je
réponds
de
la
guérison
de
votre
enfant
;
autrement
elle
pourrait
bien
devenir
aveugle
.
Mais
vous
autres
,
gens
de
la
campagne
,
aussitôt
que
vos
malades
vont
un
peu
mieux
,
vous
cessez
les
remèdes
.
—
C'
est
bien
vrai
,
monsieur
,
dit
Jeanne
,
c'
est
une
mauvaise
coutume
;
mais
que
voulez
-vous
?
on
est
si
pauvre
et
on
a
si
grand
besoin
de
son
temps
qu'
on
est
négligent
de
sa
santé
.
—
C'
est
un
fort
mauvais
calcul
;
car
il
faut
toujours
finir
par
interrompre
son
travail
et
dépenser
l'
argent
que
vous
avez
voulu
économiser
,
et
même
plus
;
et
l'
on
a
souffert
longtemps
.
Trop
heureux
encore
si
le
mal
n'
est
pas
devenu
incurable
!
Vous
êtes
,
en
vérité
,
plus
soigneux
de
la
santé
de
vos
bestiaux
que
de
la
vôtre
propre
.
—
Monsieur
,
dit
grand
Louis
,
quand
on
perd
une
pièce
de
bétail
,
c'
est
la
ruine
d'
une
petite
maison
.
—
Et
si
le
chef
de
la
famille
meurt
,
n'
est-elle
pas
ruinée
aussi
?
—
Oui
,
et
c'
est
un
grand
malheur
;
mais
soyez
tranquille
,
monsieur
:
Jeanne
n'
est
pas
une
femme
comme
une
autre
;
ce
que
vous
lui
direz
,
elle
le
fera
comme
si
c'
était
M
.
le
curé
qui
l'
eût
recommandé
.
»
Jeanne
ramena
sa
fille
et
lui
mit
un
bandeau
sur
les
yeux
,
parce
que
le
médecin
avait
recommandé
par-dessus
tout
qu'
elle
ne
vît
pas
le
jour
.
Paul
montre
un
mauvais
caractère
.
Nannette
s'
ennuyait
un
peu
de
ne
pouvoir
rien
faire
;
sa
mère
lui
donna
du
gros
chanvre
à
filer
;
elle
entreprit
de
lui
apprendre
le
catéchisme
,
ce
qui
ne
fut
pas
long
;
car
Nannette
avait
bonne
mémoire
.
Elle
gardait
le
petit
Paul
pendant
que
sa
mère
allait
travailler
hors
de
la
maison
et
que
Sylvain
était
à
l'
école
.
Il
fallait
toute
la
patience
de
cette
bonne
petite
pour
supporter
les
caprices
de
Paul
,
qui
avait
un
mauvais
caractère
et
ne
voulait
jamais
faire
ce
qui
plaisait
aux
autres
.
Jeanne
en
avait
un
grand
chagrin
;
mais
elle
espérait
qu'
il
deviendrait
meilleur
en
grandissant
.
Elle
ne
se
lassait
jamais
de
ses
caprices
,
et
employait
la
plus
grande
douceur
avec
lui
:
mais
l'
enfant
y
était
insensible
;
il
ne
lui
témoignait
pas
la
moindre
affection
,
et
ne
venait
à
elle
que
s'
il
avait
besoin
de
quelque
chose
,
bien
sûr
de
ne
pas
être
refusé
.
Il
ne
craignait
que
son
père
,
qui
s'
irritait
de
le
voir
tourmenter
sans
cesse
Jeanne
,
et
,
quand
elle
pleurait
en
voyant
Paul
si
différent
de
ses
aînés
qui
étaient
d'
excellents
enfants
,
grand
Louis
avait
envie
de
le
battre
pour
le
corriger
;
mais
sa
femme
le
retenait
toujours
en
lui
disant
que
les
coups
n'
avaient
jamais
rien
produit
de
bon
.
Pourtant
Paul
,
tout
petit
qu'
il
était
,
avait
quelquefois
des
réponses
si
insolentes
que
grand
Louis
,
qui
au
fond
n'
était
pas
endurant
,
lui
donnait
quelques
bonnes
tapes
.
Jeanne
,
qui
craignait
que
ce
petit
cœur
ne
s'
endurcît
encore
,
et
qui
pensait
qu'
une
grande
tendresse
pourrait
seule
le
réchauffer
,
prit
le
parti
de
cacher
à
grand
Louis
toutes
les
fautes
que
faisait
son
enfant
.
La
petite
Nannette
comprend
la
chagrin
de
sa
mère
et
le
partage
.
Nannette
,
qui
avait
bien
compris
le
chagrin
de
sa
mère
,
essayait
quelquefois
de
la
consoler
.
«
Ma
pauvre
fille
,
il
n'
y
a
pas
de
consolation
pour
une
peine
comme
celle
-là
.
Si
ton
frère
ne
vaut
rien
quand
il
sera
grand
,
ce
sera
le
chagrin
de
toute
ma
vie
.
Mon
enfant
,
il
faut
cacher
avec
soin
sa
mauvaise
humeur
et
sa
dureté
.
Vois
-tu
,
il
n'
y
a
pas
de
plus
grande
richesse
que
la
bonne
réputation
,
et
elle
commence
en
même
temps
que
nous
.
Si
le
monde
savait
combien
Paul
est
mauvais
,
l'
enfant
aurait
beau
se
corriger
par
la
suite
,
on
n'
en
dirait
pas
moins
qu'
il
ne
vaut
pas
grand'chose
:
n'
en
parle
donc
à
personne
,
pas
même
à
nos
meilleurs
amis
ni
à
M
.
le
curé
.
—
Oui
,
ma
mère
,
soyez
tranquille
;
d'
ailleurs
,
puisque
Dieu
nous
l'
a
donné
comme
ça
,
il
faut
l'
aimer
pour
tout
le
monde
;
car
,
au
fond
,
il
est
bien
malheureux
.
»
A
force
de
douceur
et
de
patience
,
Nannette
vint
à
bout
d'
apprendre
à
Paul
sa
prière
;
elle
le
faisait
compter
aussi
deux
fois
par
jour
,
et
,
tantôt
bon
gré
,
tantôt
mal
gré
,
il
apprit
tout
ce
qu'
un
petit
enfant
de
son
âge
pouvait
apprendre
;
comme
il
avait
assez
d'
intelligence
et
qu'
il
n'
était
mauvais
qu'
à
la
maison
,
on
l'
aimait
bien
ailleurs
.
Il
s'
attacha
à
sa
sœur
plus
qu'
on
ne
l'
eût
cru
capable
de
le
faire
.
Nannette
avait
un
caractère
si
heureux
que
tout
le
monde
l'
aimait
comme
on
avait
aimé
sa
mère
à
son
âge
.
Elle
guérit
enfin
,
parce
qu'
elle
fut
bien
docile
et
ne
manqua
jamais
de
faire
ce
que
le
médecin
et
M
.
le
curé
,
qui
venait
la
voir
tous
les
jours
,
lui
avaient
ordonné
.
Une
grêle
terrible
ravage
tout
le
pays
.
Tout
allait
au
mieux
dans
le
ménage
de
Jeanne
;
elle
avait
fait
faire
une
pièce
de
toile
avec
le
chanvre
qu'
elle
filait
depuis
quatre
ans
.
Elle
comptait
en
faire
quatre
paires
de
draps
et
des
chemises
pour
grand
Louis
,
dont
les
vieilles
avaient
servi
pour
les
enfants
.
Son
mari
avait
déjà
remboursé
six
cents
francs
au
père
Tixier
et
elle
lui
avait
payé
sa
plume
.
Nannette
allait
avoir
douze
ans
;
elle
avait
fait
sa
première
communion
.
Sylvain
était
enfant
de
chœur
,
et
il
restait
chez
M
.
le
curé
pendant
tout
le
temps
qu'
il
ne
passait
pas
à
l'
école
.
Il
semblait
que
rien
ne
dût
troubler
le
bonheur
de
Jeanne
,
quand
,
au
commencement
de
la
moisson
,
il
vint
un
orage
terrible
.
La
grêle
tombait
grosse
comme
des
noix
,
et
il
ne
resta
pas
un
épis
debout
dans
les
champs
.
Ils
avaient
été
si
bien
hachés
et
entrés
en
terre
,
qu'
on
n'
y
voyait
même
pas
un
brin
de
paille
:
c'
était
une
désolation
générale
.
Maître
Tixier
éprouva
de
grandes
pertes
;
pourtant
il
ne
fut
pas
grêlé
partout
.
Mais
chez
le
pauvre
grand
Louis
,
ce
fut
bien
pis
:
il
ne
resta
rien
de
sa
récolte
;
en
voyant
ses
champs
,
l'
on
n'
aurait
jamais
dit
qu'
il
y
avait
eu
là
une
belle
moisson
quelques
instants
auparavant
.
Les
arbres
du
jardin
eurent
presque
toutes
leurs
branches
cassées
;
le
chanvre
était
couché
par
terre
.
Le
cœur
de
Jeanne
saignait
en
voyant
tomber
cette
grêle
qui
la
ruinait
pour
plus
d'
une
année
.
Son
mari
revint
du
Grand-Bail
tout
consterné
.
«
Quel
malheur
,
mon
pauvre
homme
!
mais
c'
est
Dieu
qui
l'
envoie
,
il
n'
y
a
pas
à
murmurer
.
Il
ne
faut
pas
perdre
courage
;
que
de
gens
vont
être
plus
à
plaindre
que
nous
!
—
Ma
Jeanne
,
ce
n'
est
pas
la
peur
de
pâtir
qui
me
rend
si
triste
;
mais
je
pense
aux
enfants
,
à
maître
Tixier
et
à
la
pension
du
père
Colis
.
Comment
faire
pour
vivre
et
payer
tout
ça
?
—
Console
-toi
,
grand
Louis
.
Je
n'
ai
pas
encore
coupé
ma
toile
,
heureusement
;
tu
vas
emprunter
l'
âne
au
maréchal
,
et
j'
irai
demain
,
avant
le
jour
,
en
ville
,
où
le
mari
de
Louise
me
la
prendra
et
me
la
payera
comptant
.
Il
n'
est
pas
nécessaire
qu'
on
me
voie
ni
qu'
on
sache
que
je
l'
ai
vendue
.
—
Combien
comptes
-tu
en
retirer
?
—
J'
en
ai
soixante
et
dix
mètres
,
et
elle
vaut
au
moins
deux
francs
.
—
C'
est
cent
quarante
francs
qu'
on
t'
en
donnera
;
mais
nous
payons
deux
cents
francs
au
père
Colis
,
et
,
si
je
laisse
mes
journées
à
maître
Tixier
jusqu'
à
ce
qu'
il
soit
rentré
dans
les
cent
francs
que
nous
lui
devons
encore
,
comment
ferons-nous
pour
vivre
?
—
C'
est
juste
,
grand
Louis
;
eh
bien
!
il
faut
aller
trouver
le
père
Colis
,
et
lui
demander
crédit
pour
cette
année
.
—
On
voit
bien
que
tu
ne
le
connais
guère
,
ma
Jeanne
.
Il
va
ma
faire
faire
un
billet
et
me
demander
un
gros
intérêt
.
—
Il
n'
y
a
pas
moyen
de
s'
en
tirer
autrement
,
pourtant
;
j'
aurais
bien
du
chagrin
qu'
on
sût
notre
détresse
;
c'
est
un
grand
sacrifice
,
mais
que
veux
-tu
?
»
Le
père
Colis
fait
faire
un
billet
à
Jeanne
.
Le
lendemain
,
Jeanne
était
revenue
de
la
ville
à
huit
heures
,
et
elle
en
rapportait
cent
cinquante
francs
qui
devaient
servir
à
les
nourrir
pendant
l'
hiver
;
le
soir
,
quand
tous
les
enfants
furent
couchés
,
elle
sortit
avec
son
mari
,
et
ils
entrèrent
chez
le
père
Colis
.
«
Mon
petit
père
Colis
,
dit
Jeanne
,
nous
venons
vous
demander
une
grande
grâce
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
,
petite
Jeanne
?
...
On
dit
que
vous
êtes
bien
saccagés
par
la
grêle
.
—
C'
est
à
cause
de
cela
que
nous
venons
vous
demander
crédit
pour
cette
année
,
mon
père
Colis
.
—
Nous
ne
serons
pas
capables
de
vous
payer
,
dit
grand
Louis
.
—
Si
vous
ne
me
payez
pas
,
avec
quoi
veux
-tu
donc
que
je
vive
?
—
Père
Colis
,
vous
ne
serez
pas
pour
cela
dans
l'
embarras
;
on
sait
bien
que
vous
avez
de
l'
argent
.
—
Tu
as
tort
de
t'
en
fier
aux
mauvaises
langues
;
je
n'
ai
pas
le
sou
au
contraire
,
et
j'
ai
grand'peine
à
vivre
.
—
Mon
petit
père
Colis
,
dit
Jeanne
,
vous
ne
voudrez
pas
nous
faire
vendre
le
peu
que
nous
avons
?
—
Si
le
père
Colis
ne
veut
pas
nous
faire
crédit
,
je
sais
bien
où
trouver
de
l'
argent
pour
le
payer
;
il
y
en
a
plus
d'
un
qui
en
prête
dans
le
village
.
—
Allons
,
grand
Louis
,
il
ne
faut
pas
te
fâcher
;
j'
aime
mieux
pâtir
que
de
vous
faire
de
la
peine
:
faites
-moi
un
billet
de
deux
cents
francs
pour
l'
an
prochain
,
et
tout
sera
dit
.
—
Je
serais
aussi
embarrassé
de
vous
payer
alors
que
je
le
suis
aujourd'hui
,
car
j'
en
aurai
pour
longtemps
à
me
remettre
d'
un
coup
pareil
.
Si
vous
le
voulez
,
nous
allons
vous
faire
deux
billets
,
chacun
de
cent
francs
,
payables
l'
un
l'
année
prochaine
,
l'
autre
un
an
après
.
—
Ho
!
ho
!
ça
ne
m'
arrange
guère
.
—
Eh
bien
,
adieu
;
nous
allons
chercher
ailleurs
.
—
Attends
donc
un
instant
,
grand
Louis
;
tu
t'
emportes
comme
une
soupe
au
lait
.
Comme
vous
êtes
des
gens
exacts
à
payer
,
je
vas
m'
arranger
des
deux
billets
.
»
Jeanne
les
écrivit
,
bien
étonnée
qu'
il
ne
fût
pas
question
d'
intérêts
;
elle
trouvait
le
monde
bien
méchant
de
mépriser
ce
brave
homme
et
de
le
faire
passer
pour
un
usurier
.
Quand
les
billets
furent
faits
,
elle
les
fit
signer
à
grand
Louis
,
à
qui
elle
avait
appris
à
écrire
son
nom
.
«
Il
me
faut
aussi
ta
signature
,
ma
Jeanne
;
car
j'
aime
à
prendre
mes
sûretés
.
—
C'
est
trop
juste
,
»
dit
Jeanne
;
et
elle
signa
.
Ils
remercièrent
le
père
Colis
de
sa
complaisance
,
et
déjà
grand
Louis
ouvrait
la
porte
pour
sortir
,
quand
le
père
Colis
dit
:
«
Un
instant
,
un
instant
!
et
mes
intérêts
,
vous
n'
y
songez
donc
pas
?
Je
ne
les
fais
jamais
mettre
sur
le
billet
;
on
me
paye
comptant
et
d'
avance
.
—
Combien
faut-il
donc
?
—
Cinquante
francs
,
mes
enfants
.
—
Cinquante
francs
!
dit
grand
Louis
,
qui
commençait
à
se
mettre
en
colère
;
voulez
-vous
rire
?
—
Non
,
mon
garçon
,
c'
est
à
prendre
ou
à
laisser
.
—
Parbleu
,
je
trouverai
de
l'
argent
à
meilleur
marché
ailleurs
.
—
Père
Colis
,
dit
Jeanne
,
vous
êtes
un
brave
homme
,
et
vous
ne
voulez
pas
notre
ruine
;
je
vas
vous
chercher
trente
francs
,
et
tout
sera
dit
.
—
Va
donc
,
Jeanne
;
tu
fais
de
moi
tout
ce
que
tu
veux
.
»
En
sortant
,
grand
Louis
reprocha
à
sa
femme
de
l'
avoir
empêché
d'
aller
emprunter
à
d'
autres
ce
qu'
il
fallait
pour
payer
la
rente
du
père
Colis
.
«
Mon
homme
,
je
conviens
que
cet
argent
est
bien
cher
;
mais
je
ne
me
soucie
pas
qu'
on
connaisse
notre
embarras
,
et
je
suis
sûre
que
le
père
Colis
ne
dira
pas
que
nous
lui
avons
fait
des
billets
;
il
a
trop
peur
qu'
on
ne
sache
qu'
il
a
de
l'
argent
.
Nous
vivrons
cet
hiver
comme
nous
le
pourrons
avec
les
cent
vingt
francs
qui
nous
restent
.
—
Ça
n'
empêche
pas
que
le
père
Colis
est
un
malhonnête
homme
.
—
Grand
Louis
,
il
nous
oblige
à
sa
manière
,
il
ne
faut
pas
en
dire
de
mal
;
d'
ailleurs
on
ne
l'
estime
que
ce
qu'
il
vaut
;
ce
n'
est
pas
à
nous
à
le
décrier
.
»
Jeanne
apporta
les
trente
francs
au
père
Colis
;
mais
le
lendemain
il
vint
tout
tremblant
lui
en
rendre
quinze
:
il
avait
entendu
dire
que
la
justice
ne
plaisante
pas
avec
les
usuriers
,
et
il
se
contenta
de
l'
intérêt
légal
.
Grand
Louis
laisse
l'
argent
de
sa
moisson
au
père
Tixier
.
Après
la
moisson
,
le
père
Tixier
,
qui
avait
employé
grand
Louis
tout
le
temps
,
voulut
le
payer
comme
les
autres
.
«
Maître
Tixier
,
il
faut
garder
cet
argent
-là
;
je
vous
compléterai
les
cent
francs
à
l'
époque
du
battage
.
—
Est
-ce
que
tu
comptes
me
payer
dans
une
année
comme
celle
-ci
,
où
tu
n'
as
pas
serré
dix
gerbes
de
blé
pour
ton
hiver
?
—
J'
aime
l'
exactitude
comme
vous
,
et
je
ne
dormirais
pas
bien
si
je
ne
vous
avais
pas
payé
;
et
puis
j'
avais
quelque
avance
.
—
En
es
-tu
bien
sûr
?
Tu
as
acheté
un
bout
de
terre
l'
an
passé
,
et
je
ne
crois
pas
qu'
il
te
soit
resté
grand
argent
.
—
Ne
vous
en
inquiétez
pas
;
je
ne
vous
remercie
pas
moins
de
votre
complaisance
.
—
Grand
Louis
,
prends
garde
!
si
tu
me
trompes
,
je
ne
te
le
pardonnerai
pas
.
»
L'
hiver
fut
dur
pour
Jeanne
;
elle
n'
ôta
que
le
gros
son
de
sa
farine
et
elle
fit
du
pain
bien
grossier
;
souvent
elle
n'
acheta
que
de
l'
orge
.
Elle
vendit
une
petite
génisse
d'
un
an
,
qu'
elle
comptait
garder
,
et
cet
argent
servit
pour
acheter
de
la
semence
.
On
but
de
l'
eau
dans
la
maison
,
car
on
n'
avait
même
pas
fait
de
vendange
;
enfin
,
il
y
eut
des
jours
où
le
pain
manqua
;
et
,
comme
Jeanne
ne
voulait
pas
s'
endetter
,
on
mangeait
alors
des
pommes
de
terre
cuites
à
l'
eau
.
Paul
,
ne
comprenant
pas
la
gêne
de
sa
mère
,
la
tourmentait
sans
pitié
;
Nannette
se
privait
de
son
pain
pour
lui
.
Sylvain
mangeait
chez
le
curé
,
qui
avait
bien
deviné
la
détresse
de
Jeanne
,
mais
qui
,
voyant
le
soin
qu'
elle
mettait
à
la
cacher
,
ne
lui
en
avait
jamais
parlé
par
discrétion
:
cette
détresse
était
si
bien
dissimulée
qu'
aucune
autre
personne
ne
s'
en
douta
,
pas
même
le
père
Tixier
,
qui
était
pourtant
bien
fin
.
Jeanne
,
n'
ayant
pas
récolté
de
chanvre
,
n'
avait
rien
à
faire
.
Elle
prit
de
l'
ouvrage
en
ville
chez
le
mari
de
Louise
qui
avait
acheté
sa
toile
.
Il
ne
la
payait
qu'
en
marchandise
,
comme
c'
est
la
coutume
;
mais
enfin
elle
gagna
dans
son
hiver
de
quoi
vêtir
son
mari
et
ses
enfants
.
Maître
Tixier
découvre
la
gêne
de
Jeanne
.
Un
jour
du
printemps
,
maître
Tixier
entra
chez
Jeanne
,
avec
M
.
le
curé
,
à
l'
instant
où
elle
coupait
sa
soupe
.
«
Quel
pain
coupes
-tu
donc
là
,
Jeanne
?
il
y
a
moitié
son
dedans
.
»
Jeanne
rougit
et
ne
répondit
pas
.
«
Ah
!
c'
est
comme
ça
que
grand
Louis
m'
a
trompé
!
Monsieur
le
curé
,
jugez
-en
!
J'
ai
voulu
lui
payer
ses
journées
;
et
lui
,
par
orgueil
,
m'
a
dit
qu'
il
avait
de
l'
avance
,
et
que
je
pouvais
bien
garder
son
gain
pour
me
rembourser
.
Est
-ce
bien
,
voyons
?
—
Maître
Tixier
,
dit
Jeanne
,
il
n'
y
a
pas
d'
orgueil
là
dedans
.
Vous
avez
été
si
bon
pour
nous
,
que
c'
était
notre
devoir
de
nous
gêner
pour
vous
rendre
votre
argent
;
vous
aviez
bien
vos
peines
,
vous
aussi
!
—
Tu
as
beau
dire
,
Jeanne
,
je
ne
te
passe
pas
cette
menterie
-là
.
Voilà
donc
pourquoi
je
vous
trouvais
si
mauvaise
mine
à
tous
!
Paul
,
dis
-moi
ce
que
tu
as
mangé
cet
hiver
?
—
Du
pain
d'
orge
bien
souvent
,
et
bien
souvent
rien
du
tout
;
on
mangeait
des
pommes
de
terre
cuites
à
l'
eau
,
absolument
comme
vos
porcs
.
—
Voyez
-vous
,
monsieur
le
curé
!
Je
vous
dis
que
c'
est
de
l'
orgueil
,
moi
!
—
Quoique
j'
admire
votre
courage
,
Jeanne
,
je
m'
étonne
que
vous
n'
ayez
pas
voulu
être
assistée
par
votre
ancien
maître
,
ou
par
Mme
Dumont
,
dit
le
curé
.
—
Monsieur
,
ils
avaient
bien
assez
de
pauvres
à
nourrir
,
et
qui
étaient
plus
malheureux
que
nous
;
nous
devions
encore
cent
francs
à
notre
maître
,
qui
nous
a
aidés
de
si
bon
cœur
à
bâtir
notre
maison
.
On
ne
sait
ni
qui
vit
ni
qui
meurt
;
si
grand
Louis
venait
à
manquer
,
comment
ferais
-je
pour
payer
?
Quand
il
y
a
des
mineurs
,
on
ne
peut
vendre
qu'
en
justice
,
et
notre
petit
bien
serait
mangé
en
frais
.
Enfin
,
le
mauvais
temps
est
passé
,
les
journées
de
mon
mari
vont
nous
suffire
à
présent
.
L'
herbe
pousse
,
et
ma
vache
,
qui
ne
m'
a
presque
rien
rapporté
cet
hiver
,
faute
de
fourrage
,
va
donner
un
peu
de
beurre
que
je
vendrai
chaque
semaine
.
—
C'
est
égal
,
Jeanne
,
je
ne
suis
pas
content
,
et
,
si
ton
mari
s'
avise
de
vouloir
me
payer
le
labourage
de
ses
champs
,
je
ne
le
regarderai
de
ma
vie
.
—
Et
comme
il
y
a
un
peu
d'
orgueil
au
fond
de
tout
cela
,
dit
M
.
le
curé
,
je
vais
en
rendre
compte
aux
dames
Dumont
.
»
Mme
Isaure
fait
des
reproches
à
Jeanne
.
Une
demi-heure
après
,
Mme
Isaure
entra
.
«
Comment
,
Jeanne
,
tu
as
souffert
tout
l'
hiver
,
et
tu
ne
m'
en
as
rien
dit
!
et
,
quand
je
te
demandais
pourquoi
tu
étais
si
maigre
,
tu
me
répondais
que
c'
était
le
froid
qui
te
faisait
mal
!
Toi
,
mon
amie
,
la
nourrice
de
ma
fille
,
tu
as
manqué
de
pain
,
et
je
n'
en
ai
rien
su
!
—
Ma
chère
dame
,
vous
aviez
bien
assez
de
tous
vos
autres
pauvres
;
il
n'
y
a
pas
eu
grand
mal
,
comme
vous
voyez
,
car
nous
sommes
tous
bien
portants
.
—
Que
tu
aies
eu
le
courage
de
souffrir
,
ainsi
que
ton
mari
,
je
le
conçois
;
mais
je
ne
t'
aurais
pas
crue
capable
de
voir
souffrir
tes
enfants
.
—
Madame
,
ne
valait-il
pas
mieux
qu'
ils
pâtissent
un
peu
que
de
leur
donner
l'
habitude
de
demander
et
de
compter
toujours
sur
les
autres
?
S'
ils
ont
été
mal
nourris
,
ils
n'
ont
pas
souffert
de
la
faim
,
je
vous
l'
assure
;
ils
n'
ont
pas
trop
mauvaise
mine
,
et
,
si
grand
Louis
et
moi
sommes
maigris
,
c'
est
plutôt
par
l'
inquiétude
que
par
le
manque
de
nourriture
.
—
Jeanne
,
je
t'
en
veux
beaucoup
de
m'
avoir
caché
ta
position
,
surtout
quand
je
t'
en
ai
parlé
la
première
.
Je
t'
en
prie
,
dis
-moi
sincèrement
si
tu
as
besoin
de
quelque
chose
.
—
Eh
bien
!
ma
chère
dame
,
puisque
vous
êtes
assez
bonne
pour
vous
occuper
de
ce
qui
nous
manque
,
je
vous
dirai
que
nous
avons
vendu
notre
dernière
pièce
de
vin
pour
payer
l'
impôt
.
Je
me
désole
en
pensant
que
grand
Louis
va
boire
de
l'
eau
pendant
les
chaleurs
.
Si
vous
pouviez
nous
donner
de
la
piquette
,
vous
nous
rendriez
grand
service
.
—
Je
ne
veux
pas
que
ton
mari
boive
de
la
piquette
;
cet
homme
a
grand
besoin
de
se
restaurer
et
de
reprendre
des
forces
pour
les
travaux
de
la
saison
;
ce
soir
je
t'
enverrai
une
pièce
de
vin
,
tu
peux
y
compter
.
»
Grand
Louis
fait
une
terrible
chute
.
Il
y
eut
trois
années
de
fertilité
;
grand
Louis
avait
retiré
ses
deux
billets
des
mains
du
père
Colis
,
qui
était
mort
peu
de
temps
après
.
Jeanne
,
n'
ayant
plus
rien
à
payer
,
vit
l'
aisance
revenir
chez
elle
et
put
faire
des
économies
.
Nannette
avait
quatorze
ans
;
elle
savait
parfaitement
lire
,
écrire
et
compter
,
et
tenait
la
maison
aussi
bien
que
sa
mère
,
qui
pouvait
alors
travailler
pour
les
autres
tous
les
jours
.
Sylvain
ne
quittait
plus
M
.
le
curé
;
Paul
allait
à
l'
école
et
apprenait
bien
ce
qu'
on
lui
enseignait
;
mais
son
caractère
ne
s'
améliorait
pas
.
Il
faisait
la
désolation
de
sa
famille
,
pour
laquelle
il
ne
semblait
pas
avoir
la
moindre
affection
.
Un
jour
que
Jeanne
fanait
du
sainfoin
pour
le
père
Tixier
,
elle
entendit
un
grand
bruit
du
côté
de
la
ferme
;
chacun
courait
et
criait
.
Se
doutant
bien
qu'
il
était
arrivé
quelque
malheur
,
elle
courut
ainsi
que
les
autres
femmes
.
En
arrivant
auprès
de
la
maison
,
elle
vit
tout
le
monde
rassemblé
,
et
elle
s'
avança
pour
voir
aussi
.
On
était
si
occupé
que
personne
ne
fit
attention
à
elle
.
Tout
à
coup
elle
poussa
un
grand
cri
:
c'
est
qu'
elle
venait
de
voir
son
mari
étendu
par
terre
,
sans
connaissance
et
la
tête
toute
fracassée
.
Elle
se
jeta
sur
lui
sans
pouvoir
dire
un
mot
.
On
était
allé
avertir
M
.
le
curé
,
qui
vit
tout
de
suite
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
remède
;
il
dit
pourtant
qu'
on
allât
promptement
chercher
un
médecin
.
On
raconta
comment
le
malheur
était
arrivé
:
grand
Louis
était
monté
sur
l'
échafaud
de
la
grange
pour
ranger
ce
qui
restait
de
l'
ancien
fourrage
et
faire
de
la
place
au
sainfoin
nouveau
;
une
planche
ayant
basculé
,
il
était
tombé
sur
la
roue
d'
une
charrette
qu'
on
avait
remisée
là
,
et
il
s'
était
crevé
la
tête
.
On
posa
le
pauvre
blessé
sur
une
civière
où
l'
on
avait
étendu
un
lit
de
plumes
,
et
on
le
porta
chez
lui
.
Sa
femme
le
suivait
suffoquée
par
les
larmes
.
M
.
le
curé
lava
la
plaie
et
la
banda
en
attendant
le
médecin
.
On
fit
respirer
du
vinaigre
à
grand
Louis
,
il
ouvrit
les
yeux
et
rencontra
ceux
de
Jeanne
qui
le
regardait
en
pleurant
.
«
Ma
pauvre
femme
,
lui
dit-il
,
c'
est
fini
,
je
le
sens
bien
.
J'
ai
le
corps
brisé
.
Il
ne
faut
pas
trop
te
désoler
;
dans
ton
malheur
,
le
bon
Dieu
a
eu
pitié
de
toi
en
me
faisant
mourir
tout
d'
un
coup
au
lieu
de
me
tenir
au
lit
pendant
longtemps
;
tu
aurais
tout
dépensé
pour
me
soigner
et
tu
serais
restée
dans
la
gêne
.
»
Jeanne
l'
embrassa
sans
pouvoir
lui
répondre
.
Mort
de
grand
Louis
.
Le
médecin
arriva
,
et
,
après
avoir
déshabillé
le
malade
,
il
déclara
qu'
il
avait
quelque
chose
de
rompu
entièrement
et
qu'
il
ne
pourrait
en
revenir
;
il
pansa
pourtant
sa
plaie
qui
était
affreuse
,
et
dit
en
partant
à
M
.
le
curé
que
grand
Louis
ne
passerait
pas
la
nuit
.
Le
digne
prêtre
ne
voulut
pas
quitter
Jeanne
,
à
qui
il
ne
cacha
pas
ce
qu'
avait
dit
le
médecin
;
ils
restèrent
auprès
du
malade
,
qui
était
toujours
assoupi
.
M
.
le
curé
récita
tout
haut
les
prières
des
agonisants
,
et
Jeanne
alluma
un
cierge
à
côté
du
lit
.
Vers
deux
heures
du
matin
,
grand
Louis
ouvrit
les
yeux
et
appela
sa
femme
:
«
Amène
-moi
les
enfants
,
que
je
les
embrasse
pour
la
dernière
fois
!
»
Ensuite
il
pria
M
.
le
curé
d'
entendre
sa
confession
.
Pendant
ce
temps
-là
,
Jeanne
était
à
genoux
au
pied
du
lit
,
étouffant
ses
cris
dans
les
couvertures
.
Après
avoir
fini
,
grand
Louis
dit
:
«
Monsieur
le
curé
,
je
vous
recommande
ma
femme
et
mes
enfants
;
il
y
en
a
un
qui
lui
donnera
bien
du
mal
;
soutenez
-la
,
je
vous
en
prie
,
pour
l'
amour
de
Dieu
.
—
Soyez
tranquille
,
mon
ami
.
Je
suis
fort
attaché
à
Jeanne
,
qui
a
été
élevée
sous
mes
yeux
;
elle
est
honnête
et
courageuse
,
et
elle
saura
bien
se
soutenir
.
»
Grand
Louis
voulut
répondre
,
mais
il
eut
une
convulsion
et
mourut
.
Jeanne
se
jeta
sur
lui
et
poussa
des
cris
déchirants
,
auxquels
se
joignirent
ceux
des
enfants
;
ce
fut
une
scène
de
désolation
.
Jeanne
fut
prise
d'
une
violente
convulsion
;
quand
elle
fut
revenue
à
elle
,
le
curé
lui
dit
:
«
Jeanne
,
ce
grand
chagrin
-là
n'
est
pas
d'
une
chrétienne
;
c'
est
une
révolte
contre
la
volonté
de
Dieu
.
—
Monsieur
le
curé
,
vous
ne
savez
pas
tout
mon
malheur
!
Je
vais
avoir
un
autre
enfant
,
un
pauvre
petit
qui
ne
verra
jamais
son
père
!
»
Et
elle
recommença
ses
cris
.
«
C'
est
une
raison
de
plus
pour
vous
calmer
,
Jeanne
.
Vous
êtes
plus
occupée
de
vous
dans
cette
grande
désolation
que
vous
ne
le
croyez
.
Votre
mari
reçoit
en
ce
moment
la
récompense
de
sa
vie
honnête
,
et
il
n'
est
plus
à
plaindre
;
le
malheur
tout
entier
est
pour
vous
et
pour
vos
enfants
,
qui
vont
souffrir
si
vous
ne
vous
occupez
que
de
votre
chagrin
.
Dieu
ne
veut
pas
que
l'
on
néglige
les
vivants
pour
les
morts
:
c'
est
là
un
grand
péché
,
et
je
ne
pense
pas
que
vous
veuillez
offenser
Dieu
.
»
On
enterre
grand
Louis
.
Jeanne
fut
frappée
de
ce
que
lui
avait
dit
M
.
le
curé
;
elle
se
calma
et
fit
de
grands
efforts
pour
retenir
ses
cris
.
Elle
fit
mettre
ses
enfants
à
genoux
devant
le
lit
de
leur
père
pour
prier
Dieu
.
Paul
finit
par
se
rendormir
,
et
elle
le
reporta
sur
son
lit
.
M
.
le
curé
fit
une
lecture
pieuse
,
et
il
s'
en
alla
au
jour
.
En
passant
devant
le
Grand-Bail
,
il
annonça
la
mort
de
grand
Louis
au
père
Tixier
,
et
lui
dit
qu'
il
fallait
s'
occuper
de
l'
enterrement
,
parce
que
Jeanne
était
incapable
de
prendre
ce
soin
.
Maître
Tixier
eut
un
grand
chagrin
de
la
mort
de
grand
Louis
,
surtout
en
pensant
qu'
il
s'
était
tué
en
travaillant
pour
lui
.
Le
pauvre
homme
était
vieux
et
infirme
,
et
depuis
la
mort
de
sa
femme
,
qu'
il
avait
perdue
au
commencement
de
l'
année
,
il
baissait
tous
les
jours
.
Il
alla
pourtant
voir
Jeanne
.
«
Ma
chère
fille
,
dit-il
en
entrant
,
voilà
un
grand
malheur
!
Qui
m'
eût
dit
,
à
moi
qui
suis
si
vieux
,
que
j'
enterrerais
mon
pauvre
grand
Louis
?
Mais
tu
n'
as
pas
tout
perdu
,
ma
Jeanne
,
puisque
je
suis
encore
là
.
Je
ne
te
ruinerai
pas
pour
la
façon
de
tes
terres
,
soit
tranquille
!
—
Je
sais
bien
que
vous
serez
toujours
bon
,
maître
Tixier
;
mais
qui
me
rendra
mon
pauvre
homme
que
j'
aimais
tant
?
Nous
ne
nous
sommes
jamais
disputés
,
nous
étions
toujours
de
bon
accord
;
c'
était
un
vrai
petit
paradis
que
notre
ménage
.
—
Ma
fille
,
comme
c'
est
la
volonté
de
Dieu
que
vous
soyez
séparés
,
il
faut
bien
s'
y
soumettre
.
»
Jeanne
,
aidée
de
Marguerite
,
ensevelit
son
mari
avec
beaucoup
de
courage
.
Le
père
Tixier
avait
tâché
de
l'
emmener
chez
lui
;
elle
avait
répondu
que
son
devoir
était
de
rester
auprès
du
corps
tant
qu'
il
ne
serait
pas
en
terre
,
et
que
son
chagrin
ne
devait
compter
pour
rien
.
Mais
,
quand
elle
vit
emporter
la
bière
,
elle
eut
encore
une
terrible
convulsion
,
qui
la
laissa
comme
morte
.
Le
chant
des
prêtres
la
fit
revenir
à
elle
,
et
rien
ne
put
l'
empêcher
de
suivre
l'
enterrement
jusqu'
au
cimetière
.
Elle
prit
ses
deux
garçons
par
la
main
,
et
Louise
conduisait
Nannette
.
Tout
le
village
les
suivait
,
car
grand
Louis
jouissait
d'
une
grande
estime
dans
tout
le
pays
.
QUATRIÈME
PARTIE
.
JEANNE
VEUVE
.
On
fait
