d'école
,
ce
ton
criard
,
ces
discussions
oiseuses
,
cet
ergotage
aigre
et
puéril
,
ce
bruit
,
ce
manque
de
grâce
,
cette
vie
dépouillée
de
tout
charme
,
de
toute
politesse
,
de
tout
silence
,
ce
pessimisme
mesquin
,
qui
ne
laisse
rien
perdre
de
ce
qui
peut
rendre
l'
existence
plus
pauvre
qu'
elle
n'
est
,
cette
inintelligence
orgueilleuse
,
qui
trouve
plus
facile
de
mépriser
les
autres
,
que
de
les
comprendre
,
toute
cette
morale
bourgeoise
,
sans
grandeur
,
sans
bonheur
,
sans
beauté
,
sont
odieux
et
malfaisants
:
ils
font
paraître
le
vice
plus
humain
que
la
vertu
.
Ainsi
pensait
Christophe
;
et
,
dans
son
désir
de
blesser
qui
l'
avait
blessé
,
il
ne
s'
apercevait
pas
qu'
il
était
aussi
injuste
que
ceux
dont
il
parlait
.
Sans
doute
,
ces
pauvres
gens
étaient
à
peu
près
tels
qu'
il
les
voyait
.
Mais
ce
n'
était
pas
leur
faute
:
c'
était
celle
de
la
vie
ingrate
,
qui
avait
fait
leurs
figures
,
leurs
gestes
et
leurs
pensées
ingrates
.
Ils
avaient
subi
les
déformations
de
la
misère
,
--
non
de
la
grande
misère
qui
tombe
d'
un
seul
coup
,
et
qui
tue
,
ou
qui
forge
,
--
mais
de
la
mauvaise
chance
,
constamment
répétée
,
de
la
petite
misère
qui
s'
épand
goutte
à
goutte
,
du
premier
jour
au
dernier
...
Grande
tristesse
!
car
sous
ces
enveloppes
rugueuses
,
que
de
trésors
en
réserve
,
de
droiture
,
de
bonté
,
de
silencieux
héroïsme
!
...
Toute
la
force
d'
un
peuple
,
toute
la
sève
de
l'
avenir
.
Christophe
n'
avait
pas
tort
de
croire
que
le
devoir
est
exceptionnel
.
Mais
l'
amour
ne
l'
est
pas
moins
.
Tout
est
exceptionnel
.
Tout
ce
qui
vaut
quelque
chose
n'
a
pas
de
pire
ennemi
,
--
non
pas
,
que
ce
qui
est
mal
(
les
vices
ont
leur
prix
)
,
--
mais
que
ce
qui
est
habituel
.
L'
ennemi
mortel
de
l'
âme
,
c'
est
l'
usure
des
jours
.
Ada
commençait
à
se
lasser
.
Elle
n'
était
pas
assez
intelligente
,
pour
trouver
à
renouveler
son
amour
dans
une
nature
abondante
,
comme
celle
de
Christophe
.
Ses
sens
et
sa
vanité
avaient
extrait
de
cet
amour
tout
le
plaisir
qu'
elle
y
pouvait
trouver
.
Il
ne
lui
restait
plus
que
celui
de
le
détruire
.
Elle
avait
cet
instinct
secret
,
commun
à
tant
de
femmes
,
même
bonnes
,
à
tant
d'
hommes
,
même
intelligents
,
qui
ne
créent
pas
des
œuvres
,
des
enfants
,
de
l'
action
,
--
n'
importe
quoi
:
de
la
vie
,
--
et
qui
ont
pourtant
trop
de
vie
pour
supporter
,
apathiques
et
résignés
,
leur
inutilité
.
Ils
voudraient
que
les
autres
fussent
inutiles
comme
eux
,
et
ils
y
travaillent
de
leur
mieux
.
Parfois
,
c'
est
malgré
eux
;
et
quand
ils
s'
aperçoivent
de
ce
désir
criminel
,
ils
le
repoussent
avec
indignation
.
Mais
,
souvent
,
ils
le
caressent
;
et
ils
s'
appliquent
,
dans
la
mesure
de
leurs
forces
,
--
les
uns
modestement
,
dans
leur
petit
cercle
intime
,
--
les
autres
tout
à
fait
en
grand
,
sur
de
vastes
publics
,
--
à
détruire
tout
ce
qui
vit
,
tout
ce
qui
aime
à
vivre
,
tout
ce
qui
mérite
de
vivre
.
Le
critique
qui
s'
acharne
à
rabaisser
à
sa
taille
les
grands
hommes
et
les
grandes
pensées
,
--
et
la
fille
qui
s'
amuse
à
avilir
ses
amants
,
sont
deux
bêtes
malfaisantes
de
la
même
sorte
.
--
Mais
la
seconde
est
plus
aimable
.
Ada
eût
donc
voulu
corrompre
un
peu
Christophe
,
afin
de
l'
humilier
.
À
la
vérité
,
elle
n'
était
pas
de
force
.
Il
y
eût
fallu
plus
d'
intelligence
,
même
dans
la
corruption
.
Elle
le
sentait
;
et
ce
n'
était
pas
un
de
ses
moindres
griefs
cachés
contre
Christophe
,
que
son
amour
ne
pût
lui
faire
aucun
mal
.
Elle
ne
s'
avouait
pas
le
désir
qu'
elle
avait
de
lui
en
faire
;
elle
ne
lui
en
eût
peut-être
pas
fait
,
si
elle
avait
pu
.
Mais
elle
trouvait
impertinent
de
ne
le
point
pouvoir
.
C'
est
manquer
d'
amour
envers
une
femme
,
que
de
ne
pas
lui
laisser
l'
illusion
de
son
pouvoir
bien
ou
malfaisant
sur
celui
qui
l'
aime
;
et
c'
est
la
pousser
irrésistiblement
à
en
faire
l'
épreuve
.
Christophe
n'
y
prenait
pas
garde
.
Lorsque
Ada
lui
demandait
,
par
jeu
:
--
Laisserais
-tu
bien
ta
musique
pour
moi
?
(
bien
qu'
elle
n'
en
eût
aucune
envie
)
,
il
répondait
franchement
:
--
Oh
!
cela
,
ma
petite
,
ni
toi
,
ni
personne
,
n'
y
peuvent
rien
.
J'
en
ferai
toujours
.
--
Et
tu
prétends
m'
aimer
?
s'
écriait-elle
,
dépitée
.
Elle
haïssait
cette
musique
,
--
d'
autant
plus
qu'
elle
n'
y
comprenait
rien
,
et
qu'
il
lui
était
impossible
de
trouver
le
joint
pour
atteindre
cet
ennemi
invisible
,
et
pour
blesser
Christophe
dans
sa
passion
.
Si
elle
essayait
d'
en
parler
avec
mépris
,
ou
de
juger
dédaigneusement
les
compositions
de
Christophe
,
il
riait
aux
éclats
;
et
,
malgré
son
exaspération
,
Ada
prenait
le
parti
de
se
taire
;
car
elle
se
rendait
compte
qu'
elle
était
ridicule
.
Mais
s'
il
n'
y
avait
rien
à
taire
de
ce
côté
,
elle
avait
découvert
chez
Christophe
un
autre
point
faible
,
où
il
lui
était
plus
facile
d'
atteindre
:
c'
était
sa
foi
morale
.
En
dépit
de
sa
brouille
avec
les
Vogel
,
et
malgré
l'
enivrement
de
son
adolescence
,
Christophe
avait
conservé
une
pudeur
instinctive
,
un
besoin
de
pureté
,
dont
il
n'
avait
pas
conscience
,
mais
qui
devait
d'
abord
frapper
,
attirer
et
charmer
,
puis
amuser
,
puis
impatienter
,
puis
irriter
jusqu'
à
la
haine
une
femme
comme
Ada
.
Elle
ne
s'
y
attaquait
pas
de
front
.
Elle
demandait
insidieusement
:
--
M'
aimes
-tu
?
--
Bien
sûr
!
--
Combien
m'
aimes
-tu
?
--
Autant
qu'
on
peut
aimer
.
--
Ce
n'
est
pas
beaucoup
...
Enfin
!
...
Qu'
est
-ce
que
tu
ferais
pour
moi
?
--
Tout
ce
que
tu
voudras
.
--
Ferais
-tu
une
malhonnêteté
?
--
Singulière
façon
de
t'
aimer
!
--
Il
ne
s'
agit
pas
de
cela
.
Le
ferais
-tu
?
--
Ce
n'
est
jamais
nécessaire
.
--
Mais
si
moi
,
je
le
voulais
?
--
Tu
aurais
tort
.
--
Peut-être
...
Le
ferais
-tu
?
Il
voulait
l'
embrasser
.
Mais
elle
le
repoussait
.
--
Le
ferais
-tu
,
oui
ou
non
?
--
Non
,
mon
petit
.
Elle
lui
tournait
le
dos
,
furieuse
.
--
Tu
n'
aimes
pas
,
tu
ne
sais
pas
ce
que
c'
est
qu'
aimer
.
--
C'
est
bien
possible
,
disait-il
,
avec
bonhomie
.
Il
savait
bien
qu'
il
était
capable
,
tout
comme
un
autre
,
de
commettre
,
dans
un
instant
de
passion
,
une
sottise
,
une
malhonnêteté
peut-être
,
et
,
--
qui
sait
?
--
davantage
;
mais
il
eût
trouvé
honteux
de
s'
en
vanter
froidement
,
et
dangereux
de
l'
avouer
à
Ada
.
Un
instinct
l'
avertissait
que
la
chère
ennemie
se
tenait
à
l'
affût
,
et
prenait
acte
de
ses
moindres
propos
:
il
ne
voulait
pas
lui
donner
prise
contre
lui
.
D'
autres
fois
,
elle
revenait
à
la
charge
;
elle
lui
demandait
:
--
M'
aimes
-tu
parce
que
tu
m'
aimes
,
ou
parce
que
je
t'
aime
?
--
Parce
que
je
t'
aime
.
--
Alors
,
si
je
ne
t'
aimais
pas
,
tu
m'
aimerais
encore
?
--
Oui
.
--
Et
si
j'
aimais
un
autre
,
tu
m'
aimerais
toujours
?
--
Ah
!
cela
,
je
ne
sais
pas
...
Je
ne
crois
pas
...
En
tout
cas
,
tu
serais
la
dernière
personne
à
qui
j'
irais-le
dire
.
--
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
aurait
de
changé
?
--
Beaucoup
de
choses
.
Moi
,
peut-être
.
Sûrement
,
toi
.
--
Qu'
est
-ce
que
cela
fait
,
que
moi
,
je
change
?
--
Cela
fait
tout
.
Je
t'
aime
comme
tu
es
.
Si
tu
deviens
une
autre
,
je
ne
réponds
plus
de
t'
aimer
.
--
Tu
n'
aimes
pas
,
tu
n'
aimes
pas
!
Qu'
est
-ce
que
ces
ergotages
?
On
aime
,
ou
on
n'
aime
pas
.
Si
tu
m'
aimes
,
tu
dois
m'
aimer
,
telle
que
je
suis
,
quoi
que
je
fasse
,
toujours
.
--
Ce
serait
t'
aimer
comme
une
bête
.
--
C'
est
comme
cela
que
je
veux
être
aimée
.
--
Alors
,
tu
t'
es
trompée
,
dit-il
en
plaisantant
,
je
ne
suis
pas
ce
que
tu
cherches
.
Je
le
voudrais
,
que
je
ne
le
pourrais
pas
.
Et
je
ne
le
veux
pas
.
--
Tu
es
bien
fier
de
ton
intelligence
!
Tu
aimes
mieux
ton
intelligence
que
moi
.
--
Mais
c'
est
toi
que
j'
aime
,
ingrate
,
plus
que
tu
ne
t'
aimes
toi
-même
.
Je
t'
aime
d'
autant
plus
que
tu
es
plus
belle
et
meilleure
.
--
Tu
es
un
maître
d'
école
,
dit-elle
avec
dépit
.
--
Que
veux
-tu
?
J'
aime
ce
qui
est
beau
.
Ce
qui
est
laid
me
dégoûte
.
--
Même
chez
moi
?
--
Surtout
chez
toi
.
Elle
tapa
rageusement
du
pied
:
--
Je
ne
veux
pas
être
jugée
.
--
Plains
-toi
donc
de
ce
que
je
te
juge
et
de
ce
que
je
t'
aime
,
dit-il
tendrement
,
pour
l'
apaiser
.
Elle
se
laissa
prendre
dans
ses
bras
,
et
daigna
même
sourire
et
permettre
qu'
il
l'
embrassât
.
Mais
après
un
moment
,
quand
il
croyait
qu'
elle
avait
oublié
,
elle
demanda
,
inquiète
:
--
Qu'
est
-ce
que
tu
trouves
de
laid
en
moi
?
Il
se
garda
bien
de
le
lui
dire
;
il
répondit
lâchement
:
--
Je
ne
trouve
rien
de
laid
.
Elle
réfléchit
un
moment
,
sourit
,
et
dit
:
--
Écoute
un
peu
,
Christli
,
tu
dis
que
tu
n'
aimes
pas
le
mensonge
?
--
Je
le
méprise
.
--
Tu
as
raison
,
dit-elle
,
je
le
méprise
aussi
.
Du
reste
,
je
suis
bien
tranquille
,
je
ne
mens
jamais
.
Il
la
regarda
:
elle
était
sincère
.
Cette
inconscience
le
désarmait
.
--
Alors
,
continua-t-elle
,
en
lui
passant
les
bras
autour
du
cou
,
pourquoi
m'
en
voudrais
-tu
si
j'
aimais
un
autre
,
et
si
je
te
le
disais
?
--
Ne
me
tourmente
pas
toujours
!
--
Je
ne
te
tourmente
pas
:
je
ne
dis
pas
que
j'
aime
un
autre
;
je
dis
même
que
non
...
Mais
plus
tard
,
si
j'
aimais
...
?
--
Eh
bien
,
n'
y
pensons
pas
.
--
Moi
,
je
veux
y
penser
...
Tu
ne
m'
en
voudrais
pas
?
Tu
ne
peux
pas
m'
en
vouloir
?
--
Je
ne
t'
en
voudrais
pas
,
je
te
quitterais
,
voilà
tout
.
--
Me
quitter
?
Pourquoi
donc
?
Si
je
t'
aimais
encore
?
...
--
Tout
en
aimant
un
autre
?
--
Sans
doute
.
Cela
arrive
.
--
Eh
bien
,
cela
n'
arrivera
pas
pour
nous
.
--
Pourquoi
?
--
Parce
que
,
le
jour
où
tu
aimeras
un
autre
,
je
ne
t'
aimerai
plus
,
mon
petit
,
plus
du
tout
,
plus
du
tout
.
--
Tout
à
l'
heure
,
tu
disais
peut-être
...
Ah
!
tu
vois
,
tu
n'
aimes
pas
!
--
Soit
.
Cela
vaut
mieux
pour
toi
.
--
Parce
que
?
...
--
Parce
que
si
je
t'
aimais
,
quand
tu
aimerais
un
autre
,
cela
pourrait
mal
tourner
pour
toi
,
moi
,
et
l'
autre
.
--
Voilà
!
...
Tu
es
fou
maintenant
.
Alors
je
suis
condamnée
à
rester
avec
toi
,
toute
ma
vie
?
--
Tranquillise
-toi
.
Tu
es
libre
.
Tu
me
quitteras
,
quand
tu
voudras
.
Seulement
,
ce
ne
sera
pas
au
revoir
,
ce
sera
adieu
.
--
Mais
si
je
continue
de
t'
aimer
,
moi
?
--
Quand
on
s'
aime
,
on
se
sacrifie
l'
un
à
l'
autre
.
--
Eh
bien
,
sacrifie
-toi
!
Il
ne
put
s'
empêcher
de
rire
de
son
égoïsme
;
et
elle
rit
aussi
.
--
Le
sacrifice
d'
un
seul
,
dit-il
,
ne
fait
que
l'
amour
d'
un
seul
.
--
Pas
du
tout
.
Il
fait
l'
amour
des
deux
.
Je
t'
aimerai
beaucoup
plus
,
si
tu
te
sacrifies
pour
moi
.
Et
pense
donc
,
Christli
,
comme
,
de
ton
côté
,
tu
m'
aimeras
beaucoup
,
puisque
tu
te
seras
sacrifié
,
tu
seras
très
heureux
.
Ils
riaient
,
contents
de
se
donner
le
change
sur
le
sérieux
de
leur
dissentiment
.
Il
riait
,
et
il
la
regardait
.
Au
fond
,
comme
elle
le
disait
,
elle
n'
avait
nul
désir
de
quitter
maintenant
Christophe
;
s'
il
l'
irritait
et
l'
ennuyait
souvent
,
elle
savait
ce
que
valait
un
dévouement
comme
le
sien
;
et
elle
n'
aimait
personne
autre
.
Elle
parlait
ainsi
par
jeu
,
moitié
parce
qu'
elle
savait
que
cela
lui
était
désagréable
,
moitié
parce
qu'
elle
trouvait
plaisir
à
jouer
avec
des
pensées
douteuses
et
malpropres
,
comme
un
enfant
qui
se
délecte
à
tripoter
dans
l'
eau
sale
.
Il
le
savait
.
Il
ne
lui
en
voulait
pas
.
Mais
il
était
las
de
ces
discussions
malsaines
,
de
la
lutte
sourde
engagée
contre
cette
nature
incertaine
et
trouble
,
qu'
il
aimait
,
qui
peut-être
l'
aimait
;
il
était
las
de
l'
effort
qu'
il
devait
faire
pour
se
duper
sur
son
compte
,
las
parfois
à
pleurer
.
Il
pensait
:
«
Pourquoi
,
pourquoi
est-elle
ainsi
?
Pourquoi
est
-on
ainsi
?
Comme
la
vie
est
médiocre
!
»
...
En
même
temps
,
il
souriait
,
en
regardant
le
joli
visage
qui
se
penchait
vers
lui
,
ses
yeux
bleus
,
son
teint
de
fleur
,
sa
bouche
rieuse
et
bavarde
,
un
peu
sotte
,
entr'ouverte
sur
l'
éclat
frais
de
sa
langue
et
de
ses
dents
humides
.
Leurs
lèvres
se
touchaient
presque
;
et
il
la
regardait
,
comme
de
loin
,
de
très
loin
,
d'
un
autre
monde
;
il
la
voyait
s'
éloigner
de
plus
en
plus
,
se
perdre
dans
un
brouillard
...
Et
puis
,
il
ne
la
voyait
plus
.
Il
ne
l'
entendait
plus
.
Il
tombait
dans
une
sorte
d'
oubli
souriant
,
où
il
pensait
à
sa
musique
,
à
ses
rêves
,
à
mille
choses
étrangères
à
Ada
.
Il
entendait
un
air
.
Il
composait
tranquillement
...
Ah
!
la
belle
musique
!
...
si
triste
,
mortellement
triste
!
et
pourtant
bonne
,
aimante
...
ah
!
que
cela
fait
du
bien
!
...
c'
est
cela
,
c'
est
cela
...
Le
reste
n'
était
pas
vrai
...
On
le
secouait
,
par
le
bras
.
Une
voix
lui
criait
:
--
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
?
Décidément
,
tu
es
fou
?
Pourquoi
est
-ce
que
tu
me
regardes
comme
cela
?
Pourquoi
ne
réponds
-tu
pas
?
Il
revoyait
les
yeux
qui
le
regardaient
.
Qui
était
-ce
?
...
--
Ah
!
oui
...
--
Il
soupirait
.
Elle
l'
examinait
.
Elle
cherchait
à
savoir
à
quoi
il
pensait
.
Elle
ne
comprenait
pas
;
mais
elle
sentait
qu'
elle
avait
beau
faire
:
elle
ne
le
tenait
pas
tout
entier
,
il
y
avait
toujours
une
porte
,
par
où
il
pouvait
s'
échapper
.
Elle
s'
irritait
en
secret
.
--
Pourquoi
est
-ce
que
tu
pleures
?
lui
demanda-t-elle
une
fois
,
au
sortir
d'
un
de
ces
voyages
étranges
dans
une
autre
vie
.
Il
se
passa
la
main
sur
les
yeux
.
Il
sentit
qu'
ils
étaient
mouillés
.
--
Je
ne
sais
pas
,
dit-il
.
--
Pourquoi
ne
réponds
-tu
pas
?
Voilà
trois
fois
que
je
te
dis
la
même
chose
.
--
Que
veux
-tu
?
demanda-t-il
doucement
.
Elle
reprit
ses
sujets
de
discussions
saugrenues
.
Il
fit
un
geste
de
lassitude
.
--
Oui
,
dit-elle
,
je
finis
.
Plus
qu'
un
mot
!
Et
elle
repartit
de
plus
belle
.
Christophe
se
secoua
avec
colère
.
--
Veux
-tu
me
laisser
tranquille
avec
tes
saletés
!
--
Je
plaisante
.
--
Trouve
des
sujets
plus
propres
!
--
Discute
au
moins
.
Dis
pourquoi
cela
te
déplait
.
--
Point
du
tout
!
Il
n'
y
a
pas
à
discuter
pourquoi
le
fumier
pue
.
Il
pue
,
et
voilà
tout
!
Je
me
bouche
le
nez
,
et
je
m'
en
vais
.
Il
s'
en
allait
,
furieux
;
il
se
promenait
à
grands
pas
,
respirant
l'
air
glacé
.
Mais
elle
recommençait
,
une
fois
,
deux
fois
,
dix
fois
.
Elle
mettait
sur
le
tapis
tous
les
sujets
qui
pouvaient
choquer
et
blesser
sa
conscience
.
Il
pensait
que
ce
n'
était
là
qu'
un
jeu
malsain
de
fille
neurasthénique
,
qui
s'
amusait
à
l'
agacer
.
Il
haussait
les
épaules
ou
feignait
de
ne
pas
l'
écouter
:
il
ne
la
prenait
pas
au
sérieux
.
Il
n'
en
avait
pas
moins
envie
parfois
de
la
jeter
par
la
fenêtre
;
car
la
neurasthénie
et
les
neurasthéniques
étaient
fort
peu
de
son
goût
...
Mais
il
lui
suffisait
de
dix
minutes
loin
d'
elle
,
pour
avoir
oublié
tout
ce
qui
lui
déplaisait
.
Il
revenait
à
Ada
avec
une
provision
d'
espoirs
et
d'
illusions
nouvelles
.
Il
l'
aimait
.
L'
amour
est
un
acte
de
foi
perpétuel
.
Que
Dieu
existe
ou
non
,
cela
n'
importe
guère
:
on
croit
parce
qu'
on
croit
.
On
aime
parce
qu'
on
aime
:
il
n'
y
faut
pas
tant
de
raisons
!
...
Après
la
scène
que
Christophe
avait
faite
aux
Vogel
,
il
était
devenu
impossible
de
rester
dans
la
maison
,
et
Louisa
avait
dû
chercher
un
autre
logement
pour
son
fils
et
pour
elle
.
Un
jour
,
le
plus
jeune
frère
de
Christophe
,
Ernst
,
dont
on
n'
avait
plus
de
nouvelles
depuis
longtemps
,
tomba
brusquement
chez
eux
.
Il
était
sans
place
,
s'
étant
fait
chasser
successivement
de
toutes
celles
qu'
il
avait
essayées
;
sa
bourse
était
vide
,
et
sa
santé
délabrée
:
aussi
avait-il
jugé
bon
de
venir
se
refaire
dans
la
maison
maternelle
.
Ernst
n'
était
en
mauvais
termes
avec
aucun
de
ses
deux
frères
;
il
était
peu
estimé
des
deux
,
et
il
le
savait
;
mais
il
ne
leur
en
voulait
pas
,
car
cela
lui
était
indifférent
.
Ils
ne
lui
en
voulaient
pas
non
plus
.
C'
eût
été
peine
perdue
.
Tout
ce
qu'
on
lui
disait
glissait
sur
lui
,
sans
laisser
aucune
trace
.
Il
souriait
de
ses
jolis
yeux
câlins
,
tâchait
de
prendre
un
air
contrit
,
pensait
à
autre
chose
,
approuvait
,
remerciait
,
et
finissait
toujours
par
extorquer
de
l'
argent
à
l'
un
ou
à
l'
autre
de
ses
frères
.
En
dépit
de
lui
-même
,
Christophe
avait
de
l'
affection
pour
cet
aimable
drôle
,
qui
,
de
traits
,
ressemblait
,
comme
lui
,
plus
que
lui
,
à
leur
père
Melchior
.
Grand
et
fort
comme
Christophe
,
il
avait
une
figure
régulière
,
l'
air
franc
,
les
yeux
clairs
,
un
nez
droit
,
une
bouche
riante
,
de
belles
dents
,
et
des
manières
caressantes
.
Quand
Christophe
le
voyait
,
il
était
désarmé
,
et
il
ne
lui
faisait
pas
la
moitié
des
reproches
qu'
il
avait
préparés
:
au
fond
,
il
éprouvait
une
sorte
de
complaisance
maternelle
pour
ce
beau
garçon
,
qui
était
de
son
sang
,
et
qui
,
physiquement
du
moins
,
lui
faisait
honneur
.
Il
ne
le
croyait
pas
mauvais
;
et
Ernst
n'
était
point
sot
.
Sans
culture
,
il
n'
était
pas
sans
esprit
;
il
n'
était
même
pas
incapable
de
s'
intéresser
aux
choses
de
l'
esprit
.
Il
goûtait
une
jouissance
à
entendre
de
la
musique
;
et
,
sans
comprendre
celle
de
son
frère
,
il
l'
écoutait
curieusement
.
Christophe
,
qui
n'
était
pas
gâté
par
la
sympathie
des
siens
,
avait
eu
plaisir
à
l'
apercevoir
,
à
certains
de
ses
concerts
.
Mais
le
talent
principal
de
Ernst
était
la
connaissance
qu'
il
avait
du
caractère
de
ses
deux
frères
,
et
son
habileté
à
en
jouer
.
Christophe
avait
beau
savoir
son
égoïsme
et
son
indifférence
,
il
avait
beau
voir
que
Ernst
ne
pensait
à
sa
mère
et
à
lui
que
quand
il
avait
besoin
d'
eux
:
il
se
laissait
toujours
reprendre
par
ses
façons
affectueuses
,
et
il
était
bien
rare
qu'
il
lui
refusât
rien
.
Il
le
préférait
de
beaucoup
à
son
autre
frère
,
Rodolphe
,
qui
était
rangé
et
correct
,
appliqué
à
ses
affaires
,
hautement
moral
,
qui
ne
demandait
pas
d'
argent
,
qui
n'
en
eût
pas
donné
non
plus
,
et
qui
venait
voir
sa
mère
régulièrement
,
tous
les
dimanches
,
pendant
une
heure
,
ne
parlait
que
de
lui
,
se
vantait
,
vantait
sa
maison
et
tout
ce
qui
le
concernait
,
ne
s'
informait
pas
des
autres
,
ne
s'
y
intéressait
pas
,
et
s'
en
allait
,
l'
heure
sonnant
,
satisfait
du
devoir
accompli
.
Celui
-là
,
Christophe
ne
pouvait
le
souffrir
.
Il
s'
arrangeait
pour
être
sorti
,
à
l'
heure
où
Rodolphe
venait
.
Rodolphe
le
jalousait
:
il
méprisait
les
artistes
,
et
les
succès
de
Christophe
lui
étaient
pénibles
.
Il
ne
laissait
pas
cependant
de
profiter
de
leur
petite
notoriété
dans
les
milieux
commerçants
qu'
il
fréquentait
;
mais
jamais
il
n'
en
disait
un
mot
à
sa
mère
,
ni
à
Christophe
:
il
feignait
de
les
ignorer
.
Par
contre
,
il
n'
ignorait
jamais
le
moindre
événement
désagréable
qui
arrivait
à
Christophe
.
Christophe
méprisait
ces
petitesses
,
et
feignait
de
ne
point
les
remarquer
;
mais
ce
qui
lui
eût
été
plus
sensible
,
et
ce
qu'
il
n'
eût
jamais
pensé
,
c'
est
qu'
une
partie
des
renseignements
malveillants
que
Rodolphe
avait
sur
lui
,
venaient
de
Ernst
.
Le
petit
gueux
faisait
fort
bien
la
différence
de
Christophe
et
de
Rodolphe
:
nul
doute
qu'
il
ne
reconnût
la
supériorité
de
Christophe
,
et
que
peut-être
même
,
il
n'
eût
une
sympathie
,
un
peu
ironique
,
pour
sa
candeur
.
Mais
il
se
gardait
bien
de
n'
en
pas
profiter
;
et
,
tout
en
méprisant
les
mauvais
sentiments
de
Rodolphe
,
il
les
exploitait
honteusement
.
Il
flattait
sa
vanité
et
sa
jalousie
,
acceptait
ses
rebuffades
avec
déférence
,
et
le
tenait
au
courant
des
potins
scandaleux
de
la
ville
,
en
particulier
,
de
tout
ce
qui
concernait
Christophe
,
--
dont
il
était
toujours
merveilleusement
informé
.
Il
en
arrivait
à
ses
fins
;
et
Rodolphe
,
malgré
son
avarice
,
se
laissait
carotter
par
Ernst
,
comme
Christophe
.
Ainsi
Ernst
se
servait
et
se
moquait
des
deux
,
impartialement
.
Aussi
tous
deux
l'
aimaient
.
Malgré
toutes
ses
roueries
,
Ernst
était
dans
un
piteux
état
,
quand
il
se
présenta
chez
sa
mère
.
Il
venait
de
Munich
,
où
il
avait
trouvé
et
,
suivant
son
habitude
,
perdu
presque
aussitôt
sa
dernière
place
.
Il
avait
dû
faire
à
pied
la
plus
grande
partie
du
chemin
,
par
des
pluies
torrentielles
,
et
couchant
Dieu
sait
où
.
Il
était
couvert
de
boue
,
déchiré
,
semblable
à
un
mendiant
,
et
toussait
lamentablement
;
car
il
avait
pris
en
route
une
mauvaise
bronchite
.
Aussi
Louisa
fut
bouleversée
,
et
Christophe
courut
à
lui
,
ému
,
quand
ils
le
virent
entrer
.
Ernst
,
qui
avait
la
larme
facile
,
ne
manqua
pas
d'
user
de
cet
effet
;
et
ce
fut
un
attendrissement
général
:
ils
pleurèrent
tous
trois
dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
.
Christophe
donna
sa
chambre
;
on
bassina
le
lit
,
on
y
coucha
le
malade
,
qui
semblait
près
de
rendre
l'
âme
.
Louisa
et
Christophe
s'
installèrent
à
son
chevet
,
se
relayèrent
pour
le
veiller
.
Il
fallut
un
médecin
,
des
remèdes
,
un
bon
feu
dans
la
chambre
,
une
nourriture
spéciale
.
Il
fallut
songer
ensuite
à
l'
habiller
des
pieds
à
la
tête
:
linge
,
chaussures
,
vêtements
,
tout
était
à
renouveler
.
Ernst
se
laissait
faire
.
Louisa
et
Christophe
se
saignaient
aux
quatre
membres
pour
parer
aux
dépenses
.
Ils
étaient
fort
gênés
,
en
ce
moment
:
le
nouvel
emménagement
,
un
logement
plus
cher
,
quoique
aussi
incommode
,
moins
de
leçons
pour
Christophe
et
bien
plus
de
dépenses
.
Ils
arrivaient
tout
juste
à
joindre
les
deux
bouts
.
Ils
recoururent
aux
grands
moyens
.
Christophe
aurait
pu
,
sans
doute
,
s'
adresser
à
Rodolphe
,
qui
était
plus
que
lui
en
état
de
venir
en
aide
à
Ernst
;
mais
il
ne
le
voulait
pas
:
il
mettait
son
point
d'
honneur
à
secourir
seul
son
frère
.
Il
s'
y
croyait
tenu
,
en
sa
qualité
de
frère
aîné
,
--
et
parce
qu'
il
était
Christophe
.
En
rougissant
de
honte
,
il
dut
accepter
,
rechercher
à
son
tour
,
une
offre
qu'
il
avait
rejetée
avec
indignation
,
quinze
jours
avant
,
--
la
proposition
qu'
un
intermédiaire
lui
avait
faite
de
la
part
d'
un
riche
amateur
inconnu
,
qui
voulait
acheter
une
œuvre
musicale
pour
la
donner
sous
son
nom
.
Louisa
se
loua
à
la
journée
,
pour
repriser
du
linge
.
Ils
se
cachaient
l'
un
à
l'
autre
leurs
sacrifices
;
ils
se
mentaient
au
sujet
de
l'
argent
qu'
ils
rapportaient
au
logis
.
Ernst
,
convalescent
,
pelotonné
au
coin
du
feu
,
avoua
un
jour
,
entre
deux
quintes
de
toux
,
qu'
il
avait
quelques
dettes
.
--
On
les
paya
.
Personne
ne
lui
en
fit
un
reproche
.
Ce
n'
eût
pas
été
généreux
envers
un
malade
,
et
un
enfant
prodigue
,
qui
revenait
,
repentant
.
Car
Ernst
semblait
transformé
par
les
épreuves
et
par
la
maladie
.
Il
parlait
,
avec
des
larmes
dans
la
voix
,
de
ses
erreurs
passées
;
et
Louisa
,
l'
embrassant
,
le
suppliait
de
ne
plus
y
penser
.
Il
était
caressant
:
il
avait
toujours
su
enjôler
sa
mère
par
ses
démonstrations
de
tendresse
;
Christophe
jadis
en
avait
été
un
peu
jaloux
.
À
présent
,
il
trouvait
naturel
que
le
plus
jeune
fils
,
et
le
plus
faible
,
fût
aussi
le
plus
aimé
.
Lui
-même
,
malgré
le
peu
de
différence
d'
âge
,
le
considérait
presque
comme
un
fils
,
plutôt
que
comme
un
frère
.
Ernst
lui
témoignait
un
grand
respect
;
il
faisait
allusion
quelquefois
aux
charges
que
s'
imposait
Christophe
,
aux
sacrifices
d'
argent
...
;
mais
Christophe
ne
le
laissait
pas
continuer
,
et
Ernst
se
résignait
à
les
reconnaître
d'
un
regard
humble
et
affectueux
.
Il
approuvait
les
conseils
que
Christophe
lui
donnait
;
il
semblait
disposé
à
changer
de
vie
et
à
travailler
sérieusement
,
dès
qu'
il
serait
rétabli
.
Il
se
rétablissait
;
mais
la
convalescence
était
longue
.
Le
médecin
avait
déclaré
que
sa
santé
,
dont
il
avait
abusé
,
aurait
besoin
de
ménagements
.
Il
continuait
donc
à
rester
chez
sa
mère
,
à
partager
le
lit
de
Christophe
,
à
manger
de
bon
appétit
le
pain
que
son
frère
gagnait
,
et
les
petits
plats
friands
que
Louisa
s'
ingéniait
à
préparer
pour
lui
.
Il
ne
parlait
point
de
partir
.
Louisa
et
Christophe
ne
lui
en
parlaient
pas
non
plus
.
Ils
étaient
trop
heureux
d'
avoir
retrouvé
le
fils
,
le
frère
qu'
ils
aimaient
.
Peu
à
peu
,
dans
les
longues
soirées
qu'
il
passait
avec
Ernst
,
Christophe
se
laissa
aller
à
lui
parler
plus
intimement
.
Il
avait
besoin
de
se
confier
à
quelqu'un
.
Ernst
était
intelligent
;
il
avait
l'
esprit
prompt
,
et
comprenait
--
ou
semblait
comprendre--
à
demi-mot
.
Il
y
avait
plaisir
à
causer
avec
lui
.
Pourtant
Christophe
n'
osait
rien
dire
de
ce
qui
lui
tenait
le
plus
au
cœur
:
de
son
amour
.
Il
était
retenu
par
une
sorte
de
pudeur
.
Ernst
,
qui
savait
tout
,
ne
lui
en
montrait
rien
.
Un
jour
,
Ernst
,
tout
à
fait
guéri
,
profita
d'
une
après-midi
de
soleil
pour
flâner
le
long
du
Rhin
.
En
passant
devant
une
bruyante
auberge
,
un
peu
hors
de
la
ville
,
où
l'
on
venait
danser
et
boire
,
le
dimanche
,
il
aperçut
Christophe
attablé
avec
Ada
et
Myrrha
,
qui
faisaient
grand
tapage
.
Christophe
le
vit
aussi
,
et
rougit
.
Ernst
joua
la
discrétion
,
et
passa
sans
l'
aborder
.
Christophe
fut
fort
gêné
de
cette
rencontre
:
elle
lui
faisait
sentir
plus
vivement
dans
quelle
société
il
se
trouvait
;
et
il
lui
était
pénible
que
son
frère
l'
y
vît
:
non
seulement
,
parce
qu'
il
perdait
désormais
le
droit
de
juger
la
conduite
de
Ernst
,
mais
parce
qu'
il
avait
de
ses
devoirs
de
frère
aîné
une
idée
très
haute
,
très
naïve
,
un
peu
archaïque
,
et
qui
eût
semblé
ridicule
à
beaucoup
de
gens
:
il
pensait
qu'
en
manquant
à
ces
devoirs
,
comme
il
faisait
,
il
se
dégradait
à
ses
propres
yeux
.
Le
soir
,
quand
ils
se
retrouvèrent
dans
la
chambre
commune
,
il
attendit
que
Ernst
fît
une
allusion
à
ce
qui
s'
était
passé
.
Mais
Ernst
se
taisait
prudemment
,
et
attendait
aussi
.
Alors
,
tandis
qu'
ils
se
déshabillaient
,
Christophe
se
décida
à
parler
de
son
amour
.
Il
était
si
troublé
qu'
il
n'
osait
pas
regarder
Ernst
;
et
,
par
timidité
,
il
affectait
la
brusquerie
dans
sa
façon
de
parler
.
Ernst
ne
l'
aidait
en
rien
;
il
restait
muet
,
ne
le
regardait
pas
non
plus
,
mais
ne
l'
en
voyait
pas
moins
,
et
il
ne
perdait
rien
de
ce
que
la
gaucherie
de
Christophe
et
ses
paroles
maladroites
avaient
de
comique
.
À
peine
si
Christophe
osa
nommer
Ada
;
et
le
portrait
qu'
il
en
fit
aurait
pu
convenir
aussi
bien
à
toutes
les
femmes
aimées
.
Mais
il
parla
de
son
amour
;
et
s'
abandonnant
peu
à
peu
au
flot
de
tendresse
dont
son
cœur
était
plein
,
il
dit
quel
bienfait
c'
était
d'
aimer
,
combien
il
était
misérable
avant
d'
avoir
rencontré
cette
lumière
dans
sa
nuit
,
et
que
la
vie
n'
était
rien
sans
un
cher
et
profond
amour
.
L'
autre
écoutait
gravement
;
il
répondit
avec
tact
,
ne
fit
aucune
question
;
mais
une
poignée
de
main
émue
montra
qu'
il
sentait
comme
Christophe
.
Ils
échangèrent
leurs
pensées
sur
l'
amour
et
la
vie
.
Christophe
était
heureux
d'
être
si
bien
compris
.
Ils
s'
embrassèrent
fraternellement
,
avant
de
s'
endormir
.
Christophe
prit
l'
habitude
,
bien
qu'
avec
beaucoup
de
timidité
toujours
et
une
grande
réserve
,
de
confier
son
amour
à
Ernst
,
dont
la
discrétion
le
rassurait
.
Il
lui
laissait
entrevoir
ses
inquiétudes
au
sujet
de
Ada
;
mais
jamais
il
ne
l'
accusait
;
il
s'
accusait
lui
-même
;
et
,
les
larmes
aux
yeux
,
il
déclarait
qu'
il
ne
pourrait
plus
vivre
,
s'
il
venait
à
la
perdre
.
Il
n'
oubliait
pas
de
parler
de
Ernst
à
Ada
:
il
louait
son
esprit
,
et
sa
beauté
.
Ernst
ne
faisait
pas
d'
avances
à
Christophe
,
pour
être
présenté
à
Ada
;
mais
il
se
renfermait
mélancoliquement
dans
sa
chambre
et
refusait
de
sortir
,
disant
qu'
il
ne
connaissait
personne
.
Christophe
se
reprochait
,
le
dimanche
,
de
continuer
ses
parties
de
campagne
avec
Ada
,
tandis
que
son
frère
restait
à
la
maison
.
Cependant
il
lui
était
pénible
de
n'
être
pas
seul
avec
son
amie
;
mais
il
s'
accusait
d'
égoïsme
,
et
il
proposa
à
Ernst
de
venir
avec
eux
.
La
présentation
eut
lieu
à
la
porte
de
Ada
,
sur
le
palier
de
son
étage
.
Ernst
et
Ada
se
saluèrent
cérémonieusement
.
Ada
sortait
,
suivie
de
son
inséparable
Myrrha
,
qui
,
en
voyant
Ernst
,
eut
un
petit
cri
de
surprise
.
Ernst
sourit
,
s'
approcha
,
et
embrassa
Myrrha
,
qui
sembla
le
trouver
tout
naturel
.
--
Comment
!
Vous
vous
connaissez
?
demanda
Christophe
,
stupéfait
.
--
Sans
doute
!
dit
Myrrha
,
en
riant
.
--
Depuis
quand
?
--
Il
y
a
beau
temps
!
--
Et
tu
le
savais
?
demanda
Christophe
à
Ada
.
Pourquoi
ne
me
l'
as
-tu
pas
dit
?
--
Si
tu
crois
que
je
connais
tous
les
amants
de
Myrrha
!
dit
Ada
,
en
haussant
les
épaules
.
Myrrha
releva
le
mot
,
et
feignit
,
par
jeu
,
de
se
fâcher
.
Christophe
n'
en
put
jamais
savoir
davantage
.
Il
était
attristé
.
Il
lui
semblait
que
Ernst
,
que
Myrrha
,
que
Ada
avaient
manqué
de
franchise
,
bien
qu'
à
vrai
dire
il
n'
eût
à
leur
reprocher
aucun
mensonge
;
mais
il
était
bien
difficile
à
croire
que
Myrrha
,
qui
n'
avait
aucun
secret
pour
Ada
,
lui
eût
fait
mystère
de
celui
-ci
,
et
que
Ernst
et
Ada
ne
se
connussent
pas
déjà
.
Il
les
observa
.
Mais
ils
échangèrent
seulement
quelques
paroles
banales
,
et
Ernst
ne
s'
occupa
plus
que
de
Myrrha
,
tout
le
reste
de
la
promenade
.
Ada
,
de
son
côté
,
ne
parlait
qu'
à
Christophe
;
et
elle
fut
beaucoup
plus
aimable
pour
lui
qu'
à
l'
ordinaire
.
Dès
lors
,
Ernst
fut
de
toutes
leurs
parties
.
Christophe
se
fût
bien
passé
de
lui
;
mais
il
n'
osait
le
dire
.
Ce
n'
est
pas
qu'
il
eût
un
autre
motif
de
vouloir
éloigner
son
frère
,
que
la
honte
de
l'
avoir
pour
compagnon
de
plaisir
.
Il
était
sans
défiance
.
Ernst
ne
lui
en
donnait
aucun
sujet
:
il
paraissait
épris
de
Myrrha
,
et
il
observait
envers
Ada
une
réserve
polie
,
et
même
une
affectation
d'
égards
,
qui
étaient
presque
déplacés
;
c'
était
comme
s'
il
voulait
reporter
sur
la
maîtresse
de
son
frère
un
peu
du
respect
qu'
il
lui
témoignait
à
lui
-même
.
Ada
ne
s'
en
étonnait
pas
,
et
elle
ne
se
surveillait
pas
moins
.
Ils
faisaient
de
longues
promenades
ensemble
.
Les
deux
frères
marchaient
devant
;
Ada
et
Myrrha
,
riant
et
chuchotant
,
suivaient
à
quelques
pas
.
Elles
s'
arrêtaient
longuement
pour
causer
,
plantées
au
milieu
de
la
route
.
Christophe
et
Ernst
s'
arrêtaient
aussi
pour
les
attendre
.
Christophe
finissait
par
s'
impatienter
,
et
reprenait
sa
marche
;
mais
il
se
retournait
bientôt
,
avec
dépit
,
en
entendant
Ernst
rire
et
causer
avec
les
deux
bavardes
.
Il
eût
voulu
savoir
ce
qu'
ils
disaient
;
mais
quand
ils
arrivaient
à
lui
,
leur
conversation
s'
arrêtait
.
--
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
donc
toujours
à
comploter
ensemble
?
demandait-il
.
Ils
répondaient
par
une
plaisanterie
.
Ils
s'
entendaient
tous
trois
,
comme
larrons
en
foire
.
Christophe
venait
d'
avoir
une
dispute
assez
vive
avec
Ada
.
Ils
se
boudaient
depuis
le
matin
.
Par
extraordinaire
,
Ada
n'
avait
pas
pris
l'
air
digne
et
froissé
,
qu'
elle
adoptait
en
pareil
cas
,
afin
de
se
venger
,
en
se
rendant
aussi
insupportablement
ennuyeuse
que
possible
.
Pour
cette
fois
,
elle
feignait
simplement
d'
ignorer
l'
existence
de
Christophe
,
et
elle
était
d'
excellente
humeur
avec
les
deux
autres
compagnons
.
On
eût
dit
qu'
au
fond
elle
n'
était
pas
fâchée
de
cette
brouille
.
Christophe
avait
,
au
contraire
,
un
grand
désir
de
faire
la
paix
;
il
était
plus
épris
que
jamais
.
À
sa
tendresse
se
joignait
un
sentiment
de
reconnaissance
pour
tout
ce
que
leur
amour
avait
eu
de
bienfaisant
,
un
regret
d'
en
gaspiller
les
heures
par
de
stupides
disputes
et
des
pensées
mauvaises
,
--
et
la
crainte
sans
raison
,
l'
idée
mystérieuse
que
cet
amour
allait
finir
.
Il
regardait
avec
mélancolie
le
joli
visage
de
Ada
qui
feignait
de
ne
point
le
voir
,
et
qui
riait
avec
les
autres
;
et
ce
visage
éveillait
en
lui
tant
de
chers
souvenirs
,
d'
amour
profond
,
d'
intimité
sincère
,
--
ce
visage
charmant
avait
même
,
par
moments
,
--
(
il
avait
en
ce
moment
)
--
tant
de
bonté
,
et
un
sourire
si
pur
,
que
Christophe
se
demandait
pourquoi
ce
n'
était
pas
mieux
entre
eux
,
pourquoi
ils
se
gâtaient
à
plaisir
leur
bonheur
,
pourquoi
elle
s'
acharnait
à
oublier
les
heures
lumineuses
,
à
démentir
ou
à
combattre
ce
qu'
elle
avait
de
brave
et
d'
honnête
en
elle
,
--
quelle
étrange
satisfaction
elle
pouvait
trouver
à
troubler
,
à
souiller
,
ne
fût
-ce
qu'
en
pensées
,
la
pureté
de
leur
affection
.
Il
sentait
un
immense
besoin
de
croire
en
ce
qu'
il
aimait
,
et
il
essayait
,
une
fois
de
plus
,
de
se
faire
illusion
.
Il
se
reprochait
d'
être
injuste
,
il
avait
remords
des
pensées
qu'
il
lui
prêtait
,
et
de
son
manque
d'
indulgence
.
Il
se
rapprocha
d'
elle
,
il
essaya
de
lui
parler
:
elle
lui
répondit
quelques
paroles
sèches
:
elle
n'
avait
aucun
désir
de
se
réconcilier
avec
lui
.
Il
insista
,
il
la
pria
à
l'
oreille
de
vouloir
bien
l'
entendre
,
un
instant
,
à
part
des
autres
.
Elle
le
suivit
d'
assez
mauvaise
grâce
.
Lorsqu'
ils
furent
à
quelques
pas
,
et
que
ni
Myrrha
ni
Ernst
ne
pouvaient
plus
les
voir
,
il
lui
prit
brusquement
les
mains
,
il
lui
demanda
pardon
,
il
s'
agenouilla
devant
elle
,
dans
le
bois
,
au
milieu
des
feuilles
mortes
.
Il
lui
dit
qu'
il
ne
pouvait
plus
vivre
ainsi
,
brouillé
avec
elle
;
il
ne
pouvait
plus
jouir
de
la
promenade
,
de
la
belle
journée
,
il
ne
pouvait
plus
jouir
de
rien
,
il
ne
pouvait
même
plus
respirer
,
sachant
qu'
elle
le
détestait
;
il
avait
besoin
qu'
elle
l'
aimât
.
Oui
,
il
était
injuste
souvent
,
violent
,
désagréable
;
il
la
supplia
de
lui
pardonner
:
la
faute
en
était
à
son
amour
même
;
il
ne
pouvait
supporter
rien
de
médiocre
en
lui
,
rien
qui
ne
fût
tout
à
fait
digne
d'
elle
et
des
souvenirs
de
leur
cher
passé
.
Il
les
lui
rappela
,
il
lui
rappela
leur
première
rencontre
,
leurs
premiers
jours
ensemble
;
il
dit
qu'
il
l'
aimait
toujours
autant
,
qu'
il
l'
aimerait
toujours
.
Qu'
elle
ne
s'
éloignât
pas
de
lui
!
Elle
était
tout
pour
lui
...
Ada
l'
écoutait
,
souriante
,
troublée
,
presque
attendrie
.
Elle
lui
faisait
ses
bons
yeux
,
les
yeux
qui
disent
qu'
on
s'
aime
et
qu'
on
n'
est
plus
fâché
.
Ils
s'
embrassèrent
,
et
ils
allaient
,
serrés
l'
un
contre
l'
autre
,
dans
le
bois
dépouillé
.
Elle
trouvait
Christophe
gentil
,
et
elle
lui
savait
gré
de
ses
tendres
paroles
;
mais
elle
n'
abandonnait
rien
pour
cela
des
caprices
malfaisants
qu'
elle
avait
dans
la
tête
.
Elle
hésitait
pourtant
,
elle
n'
y
tenait
plus
autant
.
Elle
n'
en
fit
pas
moins
ce
qu'
elle
avait
projeté
.
Pourquoi
?
Qui
peut
le
dire
?
...
Parce
qu'
elle
s'
était
promis
,
avant
,
qu'
elle
le
ferait
?
...
Qui
sait
?
Il
lui
semblait
peut-être
plus
piquant
de
tromper
son
ami
,
ce
jour
-là
,
pour
lui
prouver
,
pour
se
prouver
à
elle
-même
sa
liberté
.
Elle
ne
pensait
pas
le
perdre
:
elle
ne
l'
eût
pas
voulu
.
Elle
se
croyait
plus
sûre
de
lui
que
jamais
.
Ils
étaient
arrivés
à
une
clairière
dans
la
forêt
.
Deux
sentiers
s'
en
détachaient
.
Christophe
prit
l'
un
.
Ernst
prétendit
que
l'
autre
menait
plus
rapidement
au
sommet
de
la
colline
,
où
ils
voulaient
aller
.
Ada
fut
de
son
avis
.
Christophe
,
qui
connaissait
le
chemin
pour
l'
avoir
souvent
pris
,
soutint
qu'
ils
se
trompaient
.
Ils
n'
en
démordirent
pas
.
Alors
il
fut
convenu
qu'
on
ferait
l'
expérience
;
et
chacun
paria
qu'
il
arriverait
le
premier
.
Ada
partit
avec
Ernst
.
Myrrha
accompagna
Christophe
;
elle
feignait
d'
être
convaincue
qu'
il
avait
raison
;
et
elle
ajoutait
:
«
Comme
toujours
.
»
Christophe
avait
pris
le
jeu
au
sérieux
;
et
,
comme
il
n'
aimait
point
perdre
,
il
marchait
vite
,
trop
vite
au
gré
de
Myrrha
,
qui
avait
beaucoup
moins
de
hâte
que
lui
:
--
Ne
te
presse
donc
pas
,
m'
ami
,
lui
disait-elle
,
de
son
ton
ironique
et
tranquille
,
nous
arriverons
toujours
avant
.
Il
fut
pris
d'
un
scrupule
:
--
C'
est
vrai
,
dit-il
,
je
crois
que
je
vais
un
peu
trop
vite
:
ce
n'
est
pas
de
jeu
.
Il
ralentit
le
pas
.
--
Mais
je
les
connais
,
continua-t-il
,
je
suis
sûr
qu'
ils
courent
,
pour
être
là
avant
nous
.
Myrrha
éclata
de
rire
:
--
Mais
non
,
mais
non
,
ne
t'
inquiète
pas
!
Elle
se
pendait
à
son
bras
,
elle
se
pressait
étroitement
contre
lui
.
Un
peu
plus
petite
que
Christophe
,
elle
levait
vers
lui
,
en
marchant
,
ses
yeux
intelligents
et
caressants
.
Elle
était
vraiment
jolie
et
séduisante
.
Il
la
reconnaissait
à
peine
:
nul
n'
était
plus
changeant
.
Dans
la
vie
ordinaire
,
elle
avait
la
figure
un
peu
blême
et
bouffie
;
et
puis
,
il
suffisait
de
la
moindre
excitation
,
d'
une
pensée
joyeuse
,
ou
du
désir
de
plaire
,
pour
que
cet
air
vieillot
disparût
,
pour
que
ses
joues
rosissent
,
pour
que
les
plis
des
paupières
,
au-dessous
et
autour
des
yeux
,
s'
effaçassent
,
pour
que
le
regard
s'
allumât
,
et
pour
que
toute
la
physionomie
prît
une
jeunesse
,
une
vie
,
et
un
esprit
,
que
celle
de
Ada
n'
avait
point
.
Christophe
était
surpris
de
sa
métamorphose
,
et
il
détournait
les
yeux
des
siens
:
il
était
un
peu
troublé
d'
être
seul
avec
elle
.
Elle
le
gênait
,
elle
l'
empêchait
de
rêver
à
son
aise
;
il
n'
écoutait
pas
ce
qu'
elle
disait
,
il
ne
lui
répondait
pas
,
ou
bien
tout
de
travers
:
il
pensait
--
il
voulait
penser
uniquement
à
Ada
.
Il
pensait
aux
bons
yeux
qu'
elle
avait
tout
à
l'
heure
,
à
son
sourire
,
à
son
baiser
;
et
son
cœur
débordait
d'
amour
.
Myrrha
voulait
lui
faire
admirer
comme
les
bois
étaient
beaux
,
avec
leurs
petites
branches
fines
sur
le
ciel
clair
...
Oui
,
tout
était
beau
:
le
nuage
s'
était
dissipé
,
Ada
lui
était
revenue
,
il
avait
réussi
à
briser
la
glace
qui
était
entre
eux
;
ils
s'
aimaient
de
nouveau
;
près
ou
loin
l'
un
de
l'
autre
,
ils
ne
faisaient
plus
qu'
un
.
Il
respirait
avec
soulagement
:
que
l'
air
était
léger
!
Ada
lui
était
revenue
...
Tout
la
lui
rappelait
...
Il
faisait
un
peu
humide
:
n'
aurait-elle
pas
froid
?
...
Les
jolis
arbres
étaient
poudrés
de
givre
:
quel
dommage
qu'
elle
ne
les
vît
pas
!
...
Mais
il
se
rappelait
le
pari
engagé
,
et
il
hâtait
le
pas
;
il
était
préoccupé
de
ne
pas
se
tromper
de
chemin
.
Il
triompha
,
en
arrivant
au
but
:
--
Nous
sommes
les
premiers
!
Il
agitait
joyeusement
son
chapeau
.
Myrrha
le
regardait
en
souriant
.
L'
endroit
où
ils
se
trouvaient
était
un
long
rocher
abrupt
,
au
milieu
des
bois
.
De
la
plateforme
du
sommet
bordée
de
buissons
de
noisetiers
et
de
petits
chênes
rabougris
,
ils
dominaient
les
pentes
boisées
,
les
cimes
des
sapins
qu'
enveloppait
une
brume
violette
,
et
le
long
ruban
du
Rhin
dans
la
vallée
bleutée
.
Nul
cri
d'
oiseau
.
Nulle
voix
.
Pas
un
souffle
.
Une
journée
immobile
et
,
recueillie
d'
hiver
,
qui
se
chauffe
frileusement
aux
pâles
rayons
d'
un
soleil
engourdi
.
Par
instants
,
dans
le
lointain
,
le
bref
sifflet
d'
un
train
dans
la
vallée
.
Christophe
,
debout
au
bord
du
rocher
,
contemplait
le
paysage
.
Myrrha
contemplait
Christophe
.
Il
se
retourna
vers
elle
,
d'
un
air
de
bonne
humeur
:
--
Eh
bien
!
les
paresseux
,
je
le
leur
avais
bien
dit
!
...
Bon
!
il
n'
y
a
qu'
à
les
attendre
...
Il
s'
étendit
au
soleil
,
sur
la
terre
crevassée
.
--
C'
est
cela
,
attendons
,
...
dit
Myrrha
,
se
décoiffant
.
Elle
avait
,
dans
le
ton
,
quelque
chose
de
si
persifleur
qu'
il
se
releva
,
et
la
regarda
.
--
Quoi
donc
?
demanda-t-elle
tranquillement
.
--
Qu'
est
-ce
que
tu
as
dit
?
--
Je
dis
:
Attendons
.
Ce
n'
était
pas
la
peine
de
me
faire
courir
si
vite
.
--
C'
est
vrai
.
Ils
attendirent
,
couchés
tous
deux
,
sur
le
sol
raboteux
.
Myrrha
chantonnait
un
air
.
Christophe
en
fredonnait
quelques
phrases
,
Mais
il
s'
interrompait
à
tout
moment
,
l'
oreille
aux
aguets
.
--
Je
crois
que
je
les
entends
.
Myrrha
continuait
de
chanter
.
--
Tais
-toi
un
instant
,
veux
-tu
?
Myrrha
s'
interrompait
.
--
Non
,
ce
n'
est
rien
.
Elle
reprenait
sa
chanson
.
Christophe
ne
tenait
plus
en
place
:
--
Ils
se
sont
peut-être
perdus
.
--
Perdus
?
On
ne
peut
pas
se
perdre
.
Ernst
sait
tous
les
chemins
.
Une
idée
baroque
traversa
la
tête
de
Christophe
:
--
S'
ils
étaient
arrivés
les
premiers
,
et
s'
ils
étaient
repartis
d'
ici
avant
notre
arrivée
!
Myrrha
,
étendue
sur
le
dos
,
et
regardant
le
ciel
,
fut
prise
d'
un
fou
rire
au
milieu
de
son
chant
,
et
faillit
s'
étrangler
.
Christophe
s'
obstinait
.
Il
voulait
redescendre
à
la
station
,
où
il
disait
que
leurs
amis
devaient
être
déjà
.
Myrrha
se
décida
enfin
à
sortir
de
son
immobilité
.
--
Ce
serait
le
bon
moyen
de
les
perdre
!
...
Il
n'
a
jamais
été
question
de
la
station
.
C'
est
ici
qu'
on
doit
se
retrouver
.
Il
se
rassit
près
d'
elle
.
Elle
s'
amusait
de
son
attente
.
Il
sentait
son
regard
ironique
qui
l'
observait
.
Il
commençait
à
s'
inquiéter
sérieusement
--
à
s'
inquiéter
pour
eux
:
il
ne
les
soupçonnait
pas
.
Il
se
leva
de
nouveau
.
Il
parla
de
retourner
dans
le
bois
,
de
les
chercher
,
de
les
appeler
.
Myrrha
eut
un
petit
gloussement
;
elle
avait
tiré
de
sa
poche
une
aiguille
,
des
ciseaux
et
du
fil
;
et
elle
défaisait
et
repiquait
tranquillement
les
plumes
de
son
chapeau
:
elle
semblait
installée
pour
tout
un
jour
:
--
Mais
non
,
mais
non
,
bêta
,
dit-elle
.
S'
ils
voulaient
venir
,
est
-ce
que
tu
crois
qu'
ils
ne
viendraient
pas
tout
seuls
?
Il
fut
frappé
au
cœur
.
Il
se
retourna
vers
elle
:
elle
ne
le
regardait
pas
,
elle
était
occupée
de
son
ouvrage
.
Il
s'
approcha
:
--
Myrrha
!
dit-il
.
--
Hé
?
fit-elle
,
sans
s'
interrompre
.
Il
s'
agenouilla
,
pour
la
regarder
de
plus
près
:
--
Myrrha
!
répéta-t-il
.
--
Eh
bien
donc
?
demanda-t-elle
,
en
levant
les
yeux
de
son
ouvrage
,
et
le
regardant
en
souriant
.
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
Elle
eut
une
expression
railleuse
,
en
voyant
sa
figure
bouleversée
.
--
Myrrha
!
demanda-t-il
,
la
gorge
contractée
,
dis
-moi
ce
que
tu
penses
...
Elle
haussa
les
épaules
,
sourit
,
et
se
remit
à
travailler
.
Il
lui
prit
les
mains
,
il
lui
enleva
le
chapeau
qu'
elle
cousait
:
--
Laisse
cela
,
laisse
cela
,
et
dis
-moi
...
Elle
le
regarda
en
face
,
et
attendit
.
Elle
voyait
les
lèvres
de
Christophe
qui
tremblaient
.
--
Tu
penses
,
dit-il
tout
bas
,
que
Ernst
et
Ada
...
?
Elle
sourit
:
--
Parbleu
!
Il
eut
un
sursaut
d'
indignation
:
--
Non
!
Non
!
Ce
n'
est
pas
possible
!
Tu
ne
penses
pas
cela
!
...
Non
!
Non
!
Elle
lui
mit
ses
mains
sur
les
épaules
,
et
se
tordit
de
rire
:
--
Que
tu
es
bête
,
que
tu
es
bête
,
mon
chéri
!
Il
la
secoua
violemment
:
--
Ne
ris
pas
!
Pourquoi
ris
-tu
?
Tu
ne
rirais
pas
si
c'
était
vrai
.
Tu
aimes
Ernst
...
Elle
continuait
de
rire
,
et
,
l'
attirant
vers
elle
,
elle
l'
embrassa
.
Malgré
lui
,
il
lui
rendit
son
baiser
.
Mais
quand
il
sentit
sur
ses
lèvres
ces
lèvres
,
chaudes
encore
des
baisers
fraternels
,
il
se
rejeta
en
arrière
,
il
lui
maintint
la
tête
à
quelque
distance
de
la
sienne
;
il
demanda
:
--
Tu
le
savais
?
C'
était
convenu
entre
vous
?
Elle
fit
:
«
oui
»
,
en
riant
.
Christophe
ne
cria
point
,
il
n'
eut
pas
un
mouvement
de
colère
.
Il
ouvrit
la
bouche
,
comme
s'
il
ne
pouvait
plus
respirer
;
il
ferma
les
yeux
,
et
se
serra
la
poitrine
avec
ses
mains
:
son
cœur
éclatait
.
Puis
il
se
coucha
par
terre
,
la
tête
enfoncée
dans
ses
mains
,
et
il
fut
secoué
par
une
crise
de
dégoût
et
de
désespoir
,
comme
quand
il
était
enfant
.
Myrrha
,
qui
n'
était
pas
très
tendre
,
eut
pitié
de
lui
;
elle
eut
,
sans
le
vouloir
,
un
élan
de
compassion
maternelle
,
elle
se
pencha
sur
lui
,
elle
lui
parla
affectueusement
,
elle
voulut
lui
faire
respirer
son
flacon
de
sels
.
Mais
il
la
repoussa
avec
horreur
,
et
il
se
releva
si
brusquement
,
qu'
elle
eut
peur
.
Il
n'
avait
ni
la
force
ni
le
désir
de
se
venger
.
Il
la
regarda
avec
une
figure
convulsée
de
douleur
:
--
Gueuse
,
dit-il
accablé
,
tu
ne
sais
pas
tout
le
mal
que
tu
fais
...
Elle
voulut
le
retenir
.
Il
s'
enfuit
à
travers
bois
,
crachant
son
dégoût
de
ces
ignominies
,
de
ces
cœurs
de
boue
,
et
de
l'
incestueux
partage
,
auquel
ils
avaient
prétendu
l'
amener
.
Il
pleurait
,
il
tremblait
,
il
sanglotait
de
dégoût
.
Il
avait
horreur
d'
elle
,
d'
eux
tous
,
de
lui
-même
,
de
son
corps
et
de
son
cœur
.
Un
ouragan
de
mépris
se
déchaînait
en
lui
:
depuis
longtemps
,
il
se
préparait
;
tôt
ou
tard
,
la
réaction
devait
venir
contre
la
bassesse
des
pensées
,
les
compromis
avilissants
,
l'
atmosphère
fade
et
empestée
,
où
il
vivait
depuis
quelques
mois
;
mais
le
besoin
d'
aimer
,
le
besoin
de
se
tromper
sur
ce
qu'
il
aimait
,
avait
retardé
la
crise
tant
qu'
il
avait
été
possible
.
Elle
éclatait
tout
d'
un
coup
:
et
c'
était
mieux
,
ainsi
.
C'
était
un
grand
souffle
d'
air
et
d'
âpre
pureté
,
une
bise
glacée
qui
balayait
les
miasmes
.
Le
dégoût
avait
tué
,
d'
un
coup
,
l'
amour
de
Ada
.
Si
Ada
avait
cru
établir
plus
solidement
par
cet
acte
sa
domination
sur
Christophe
,
cela
prouvait
,
une
fois
de
plus
,
son
inintelligence
grossière
de
celui
qui
l'
aimait
.
La
jalousie
,
qui
attache
les
cœurs
souillés
,
ne
pouvait
que
révolter
une
nature
jeune
,
orgueilleuse
et
pure
,
comme
celle
de
Christophe
.
Mais
ce
qu'
il
ne
pardonnait
pas
surtout
,
ce
qu'
il
ne
pardonnerait
jamais
,
c'
était
que
cette
trahison
n'
était
pas
chez
Ada
le
fait
d'
une
passion
,
à
peine
d'
un
de
ces
caprices
absurdes
et
dégradants
,
mais
souvent
irrésistibles
,
auxquels
la
raison
féminine
a
peine
quelquefois
à
ne
pas
céder
.
Non
,
--
il
comprenait
maintenant
,
--
c'
était
chez
elle
un
désir
secret
de
le
dégrader
,
de
l'
humilier
,
de
le
punir
de
sa
résistance
morale
,
de
sa
foi
ennemie
,
de
le
faire
tomber
au
niveau
commun
,
de
le
mettre
à
ses
pieds
,
de
se
prouver
à
soi
-même
sa
force
malfaisante
.
Et
il
se
demandait
avec
horreur
:
mais
qu'
est
-ce
donc
que
ce
besoin
de
souiller
,
qui
est
chez
la
plupart
,
--
de
souiller
ce
qui
est
pur
en
eux
et
dans
les
autres
,
--
ces
âmes
de
pourceaux
,
qui
goûtent
une
volupté
à
se
rouler
dans
l'
ordure
,
heureux
quand
il
ne
reste
plus
sur
toute
la
surface
de
leur
épiderme
une
seule
place
nette
!
...
Ada
attendit
deux
jours
que
Christophe
revînt
.
Puis
elle
commença
à
s'
inquiéter
,
et
lui
envoya
un
billet
caressant
,
où
elle
ne
faisait
allusion
à
rien
de
ce
qui
s'
était
passé
.
Christophe
ne
répondit
même
point
.
Il
haïssait
Ada
d'
une
haine
si
profonde
,
qu'
il
n'
avait
même
plus
de
mots
pour
l'
exprimer
.
Il
l'
avait
rayée
de
sa
vie
.
Elle
n'
existait
plus
pour
lui
.
Christophe
était
délivré
de
Ada
,
mais
il
ne
l'
était
pas
de
lui
-même
.
C'
était
en
vain
qu'
il
tâchait
de
se
faire
illusion
,
et
de
revenir
au
calme
chaste
et
fort
du
passé
.
On
ne
revient
pas
au
passé
.
Il
faut
continuer
sa
route
;
et
il
ne
sert
à
rien
de
se
retourner
,
sinon
pour
voir
les
lieux
où
l'
on
passa
,
les
lointaines
fumées
du
toit
sous
lequel
on
dormit
,
s'
effaçant
à
l'
horizon
,
dans
la
brume
du
souvenir
.
Mais
rien
ne
nous
éloigne
davantage
de
nos
âmes
anciennes
,
que
quelques
mois
de
passion
.
Le
chemin
tourne
brusquement
,
le
paysage
change
;
il
semble
qu'
on
dise
adieu
,
pour
la
dernière
fois
,
à
ce
qu'
on
laisse
derrière
soi
.
Christophe
n'
y
pouvait
consentir
.
Il
tendait
les
bras
vers
le
passé
;
il
s'
obstinait
à
faire
revivre
son
âme
d'
autrefois
,
seule
et
résignée
.
Mais
elle
n'
existait
plus
.
La
passion
est
moins
dangereuse
par
elle
-même
,
que
par
les
ruines
qu'
elle
accumule
.
Christophe
avait
beau
ne
plus
aimer
,
il
avait
beau
,
--
pour
un
moment
,
--
mépriser
l'
amour
:
il
était
marqué
de
sa
griffe
;
tout
son
être
était
pétri
par
lui
;
il
y
avait
dans
son
cœur
un
vide
qu'
il
fallait
remplir
.
À
défaut
de
ce
terrible
besoin
de
tendresse
et
de
plaisir
,
qui
consume
les
êtres
qui
y
ont
une
fois
goûté
,
il
fallait
quelque
autre
passion
,
fût
-ce
la
passion
contraire
:
la
passion
du
mépris
,
de
l'
orgueilleuse
pureté
,
de
la
foi
dans
la
vertu
.
--
Elles
ne
suffisaient
pas
,
elles
ne
suffisaient
plus
à
assouvir
sa
faim
;
elles
n'
étaient
qu'
un
aliment
d'
un
instant
.
Sa
vie
était
une
suite
de
réactions
violentes
,
--
des
sauts
d'
un
extrême
à
l'
autre
.
Tantôt
il
la
voulait
ployer
aux
règles
d'
un
ascétisme
inhumain
:
ne
mangeant
plus
,
buvant
de
l'
eau
,
se
tuant
le
corps
de
marches
,
de
fatigues
,
de
veilles
,
se
refusant
tout
plaisir
.
Tantôt
il
se
persuadait
que
la
force
est
la
vraie
morale
chez
les
gens
de
sa
sorte
;
et
il
se
lançait
à
la
chasse
de
la
joie
.
Dans
l'
un
et
l'
autre
cas
,
il
était
malheureux
.
Il
ne
pouvait
plus
être
seul
.
Il
ne
pouvait
plus
ne
plus
l'
être
.
L'
unique
salut
pour
lui
,
c'
eût
été
de
trouver
une
vraie
amitié
,
--
celle
de
Rosa
peut-être
:
il
s'
y
fût
réfugié
.
Mais
la
brouille
était
complète
entre
les
deux
familles
.
Ils
ne
se
voyaient
plus
.
Une
seule
fois
,
Christophe
avait
rencontré
Rosa
.
Elle
sortait
de
la
messe
.
Il
avait
hésité
à
l'
aborder
;
et
elle
,
de
son
côté
,
avait
fait
,
en
le
voyant
,
un
mouvement
pour
venir
à
sa
rencontre
;
mais
quand
il
voulut
aller
à
elle
,
au
travers
du
flot
de
fidèles
qui
descendaient
les
marches
,
elle
détourna
les
yeux
;
et
quand
il
fut
près
d'
elle
,
elle
le
salua
froidement
,
et
passa
.
Il
sentait
dans
le
cœur
de
la
jeune
fille
un
mépris
intense
et
glacé
.
Et
il
ne
sentait
pas
qu'
elle
l'
aimait
toujours
,
et
eût
voulu
le
lui
dire
;
mais
elle
se
le
reprochait
,
comme
une
faute
et
une
sottise
;
elle
croyait
Christophe
mauvais
et
corrompu
,
plus
loin
d'
elle
que
jamais
.
Ainsi
ils
se
perdirent
l'
un
l'
autre
pour
toujours
.
Et
