louangesfroidement
,
un
fin
sourire
errant
sur
sa
bouche
fière
.
Se
retournant
vers
Gilberte
qui
,
elle
,
ne
parlait
pas
,
il
lui
dit
avec
une
pointe
de
raillerie
:
—
Eh
bien
!
ma
cousine
,
mon
chant
vous
a-t-il
déplu
?
Elle
lui
répondit
par
ces
mêmes
paroles
qu'
il
avait
dites
la
veille
:
—
Vous
avez
une
belle
voix
.
Seulement
elle
ajouta
,
car
elle
était
sincère
:
—
Et
votre
Noël
est
splendide
.
Un
instant
après
,
quelques
jeunes
filles
allèrent
,
avec
Gilberte
,
respirer
l'
air
frais
sous
la
galerie
.
—
Sournoise
,
dit
l'
une
d'
elles
à
Mlle
Mauduit
,
sais
-tu
que
tu
caches
bien
ton
jeu
?
—
Quel
jeu
?
fit
Gilberte
franchement
étonnée
.
—
Allons
!
avoue
que
la
migraine
n'
était
qu'
un
prétexte
pour
te
faire
escorter
,
puis
dorloter
par
ce
beau
ténébreux
,
ton
cousin
Daltier
.
—
Par
exemple
!
que
vous
êtes
sottes
!
—
Ma
chère
,
ne
t'
en
défends
pas
,
tu
n'
as
pas
si
mauvais
goût
et
lui
de
même
.
Nous
avons
toutes
la
tête
tournée
par
lui
,
sans
compter
ces
dames
.
C'
est
dommage
seulement
qu'
il
soit
si
jésuite
.
En
voilà
un
ridicule
qu'
il
se
donne
,
et
de
notre
temps
!
—
Vous
êtes
toutes
absolument
absurdes
.
Sachez
d'
abord
que
je
n'
ai
pas
joué
la
comédie
que
vous
m'
attribuez
si
aimablement
.
Si
j'
avais
voulu
discourir
avec
le
neveu
de
mon
oncle
,
il
me
semble
que
je
pouvais
le
faire
en
toute
liberté
,
étant
chez
moi
.
Qu'
on
se
le
tienne
pour
dit
:
je
n'
aime
pas
à
voir
contrôler
mes
actes
.
—
Ma
chère
,
ne
te
fâche
pas
,
il
n'
y
avait
là
rien
que
de
très
naturel
et
ton
cousin
vaut
la
peine
...
—
Qu'
on
me
laisse
en
paix
avec
M
.
Daltier
.
Il
ne
m'
intéresse
pas
plus
qu'
un
autre
.
Je
juge
seulement
qu'
il
est
parfaitement
libre
de
vivre
à
sa
guise
et
de
croire
ce
qu'
il
veut
.
Elles
s'
en
allèrent
l'
oreille
basse
,
sauf
Odette
Vallabrègue
,
la
blondine
coiffée
à
la
«
Ninon
»
.
—
Ah
!
M
.
Daltier
t'
est
indifférent
?
dit-elle
en
jouant
avec
son
collier
d'
argent
;
et
bien
!
pas
à
moi
.
Il
me
semble
que
j'
aimerais
un
mari
comme
lui
,
seulement
...
—
Il
y
a
donc
un
seulement
?
—
Oui
,
tiens
,
à
toi
je
puis
l'
avouer
,
Gilberte
,
il
serait
trop
mon
maître
,
il
me
subjuguerait
et
cela
me
gênerait
.
Je
me
sentirais
trop
au-dessous
de
lui
;
on
ne
doit
pas
pouvoir
le
tromper
,
ton
cousin
:
il
a
des
yeux
qui
percent
l'
âme
.
—
Tandis
que
Joannès
Fardrin
,
qui
prétend
à
ta
main
et
que
tu
encourages
ouvertement
,
ne
sera
pas
ton
maître
?
—
Ma
foi
,
non
,
un
bon
camarade
tout
au
plus
.
Les
yeux
rieurs
de
Joannès
n'
ont
pas
la
puissance
de
faire
baisser
les
miens
comme
le
regard
d'
acier
de
messire
Albéric
.
Il
me
semble
qu'
avec
ce
dernier
je
ne
serais
plus
la
même
.
—
Et
tu
aurais
tort
de
te
changer
,
mignonne
,
fit
Gilberte
en
embrassant
l'
espiègle
;
tu
es
la
plus
amusante
de
notre
société
et
la
moins
poseuse
,
ce
qui
est
un
point
capital
.
Tout
le
reste
de
la
soirée
,
tandis
qu'
on
riait
et
causait
bruyamment
,
Mlle
Mauduit
,
rêveuse
,
se
disait
,
les
yeux
fixés
sur
le
jeune
ingénieur
:
«
Je
crois
qu'
ils
ont
raison
,
tous
:
Albéric
Daltier
n'
est
point
fait
du
même
bois
que
les
autres
jeunes
gens
.
Mais
voilà
,
qu'
y
a-t-il
sous
cette
enveloppe
froide
?
Mon
oncle
m'
affirme
toujours
qu'
il
faut
se
méfier
des
eaux
dormantes
et
des
dévots
.
Mon
oncle
se
trompe-t-il
ou
bien
Albéric
fait-il
exception
à
la
règle
?
Il
est
tellement
supérieur
à
tous
ces
beaux
diseurs
qui
papillonnent
ici
et
passent
leur
vie
entre
le
boulevard
,
la
brasserie
et
la
salle
de
jeu
!
»
Et
,
plus
rêveuse
encore
,
elle
ajouta
:
«
Celui
-là
mérite
d'
être
aimé
vraiment
.
Car
sans
cela
que
serait
donc
l'
amour
,
cette
chose
chantée
à
travers
tous
les
siècles
,
ce
soleil
qui
brille
sur
tous
les
pays
,
pour
le
riche
comme
pour
le
pauvre
?
»
Le
lendemain
,
plus
matinal
que
les
autres
invités
des
Marnes
,
Albéric
se
promenait
aux
alentours
du
parc
,
profitant
de
sa
liberté
pour
respirer
l'
air
pur
un
peu
frais
,
que
lui
refusait
la
chaude
Provence
.
Non
loin
de
lui
il
aperçut
la
ferme
propre
et
plantureuse
dont
le
voisinage
ne
déparait
ni
les
jardins
ni
l'
habitation
de
Simiès
.
Un
spectacle
intéressant
attira
l'
attention
du
promeneur
:
à
l'
extrémité
de
la
cour
,
un
vieillard
était
assis
sur
un
banc
,
une
écuelle
de
soupe
sur
ses
genoux
;
il
était
aveugle
et
paralysé
des
bras
,
ses
mains
tremblantes
ne
pouvaient
même
porter
à
sa
bouche
la
cuiller
d'
étain
.
Il
était
venu
demander
un
morceau
de
pain
à
la
ferme
:
on
lui
avait
donné
une
soupe
chaude
,
mais
personne
ne
poussait
la
charité
jusqu'
à
lui
porter
aide
.
Par
bonheur
,
une
élégante
amazone
qui
passait
devant
la
cour
était
entrée
,
descendue
de
son
cheval
qu'
elle
avait
attaché
par
la
bride
à
un
arbre
,
et
,
repliant
sur
son
bras
gauche
la
longue
traîne
de
sa
robe
,
elle
était
venue
au
vieillard
fort
embarrassé
et
pourtant
affamé
.
Cette
jeune
femme
tournait
le
dos
à
l'
ingénieur
;
il
ne
voyait
d'
elle
qu'
une
taille
svelte
un
peu
frêle
,
de
beaux
cheveux
châtain
fauve
tordus
sous
le
petit
feutre
orné
d'
une
gaze
flottante
.
La
jupe
relevée
de
côté
laissait
apercevoir
deux
petits
brodequins
moulant
un
pied
exquis
;
sa
main
gantée
d'
une
longue
peau
souple
allait
et
venait
de
l'
écuelle
rustique
à
la
bouche
de
l'
aveugle
avec
une
adresse
parfaite
;
l'
autre
,
qu'
elle
avait
libre
,
tenait
le
pommeau
d'
une
cravache
mignonne
.
Tous
près
de
là
,
le
cheval
piaffait
doucement
.
Quand
le
frugal
repas
fut
terminé
,
la
charmante
amazone
posa
l'
écuelle
à
terre
pour
que
le
caniche
de
l'
aveugle
y
pût
donner
un
coup
de
langue
,
puis
elle
tira
de
sa
bourse
une
pièce
de
cinq
francs
,
et
,
entrouvrant
sans
dégoût
la
vareuse
usée
et
souillée
du
malheureux
,
elle
y
glissa
l'
argent
.
Le
vieux
mendiant
se
répandit
en
bénédictions
que
la
jeune
femme
interrompit
de
sa
voix
cristalline
,
tout
en
détachant
sa
monture
:
—
Une
autre
fois
,
il
faudra
venir
à
la
maison
,
mon
ami
,
vous
y
serez
servi
,
et
si
je
ne
m'
y
trouve
pas
dans
ce
moment
,
je
donnerai
des
ordres
pour
qu'
on
s'
occupe
de
vous
.
Albéric
reconnut
ce
timbre
de
voix
musical
et
un
peu
bref
en
même
temps
;
justement
l'
amazone
,
en
se
détournant
,
laissa
voir
son
fin
profil
dont
le
voile
de
gaze
ombrait
la
délicate
blancheur
.
C'
était
Mlle
Mauduit
.
Elle
était
bien
descendue
seule
de
cheval
,
mais
remonter
c'
était
une
autre
affaire
;
elle
allait
appeler
un
garçon
de
ferme
qui
sortait
d'
une
étable
,
quand
Albéric
s'
avança
et
offrit
son
aide
.
Gilberte
,
qui
ne
le
savait
point
là
,
eut
un
léger
froncement
de
sourcils
:
il
ne
lui
plaisait
pas
d'
être
vue
dans
l'
exercice
de
sa
charité
;
cependant
elle
accepta
sa
main
et
l'
effleura
rapidement
de
sa
petite
bottine
en
souhaitant
le
bonjour
au
jeune
homme
.
Puis
,
toute
rougissante
,
elle
cravacha
sa
monture
qui
s'
élança
sur
la
route
.
Albéric
s'
approcha
du
mendiant
et
joignit
son
aumône
à
celle
de
sa
cousine
.
—
Cette
jeune
fille
est
bien
bonne
,
n'
est
-ce
pas
?
demanda-t-il
à
l'
infirme
.
—
Ah
!
monsieur
,
bonne
comme
les
anges
,
quoiqu'elle
soit
la
nièce
de
M
.
Simiès
.
Je
ne
la
rencontre
jamais
sans
qu'
elle
m'
adresse
une
parole
encourageante
et
garnisse
mon
gousset
.
Je
n'
aime
pas
trop
à
aller
du
côté
du
château
,
car
M
.
Simiès
n'
est
pas
comme
Mademoiselle
et
il
rudoie
facilement
le
pauvre
monde
.
—
Alors
,
M
.
Simiès
n'
est
pas
aimé
dans
le
pays
?
—
Guère
,
murmura
le
vieillard
.
Ce
ne
devrait
pas
être
à
moi
de
le
dire
,
puisque
sa
nièce
me
secourt
,
mais
je
ne
puis
m'
empêcher
de
faire
une
différence
entre
les
deux
.
—
Elle
est
bien
charitable
?
—
Vous
venez
de
le
voir
,
mon
bon
monsieur
;
y
a
pas
beaucoup
de
belles
dames
comme
ça
qui
descendraient
de
cheval
pour
,
de
leurs
jolies
mains
blanches
,
faire
manger
la
soupe
à
un
pauvre
vieux
qui
n'
est
pas
propre
tous
les
jours
.
Que
voulez
-vous
?
quand
on
n'
a
plus
ni
yeux
ni
bras
,
ça
n'
est
pas
commode
de
faire
sa
toilette
.
«
Que
oui
,
qu'
elle
est
charitable
,
la
demoiselle
!
seulement
...
»
—
Seulement
quoi
?
L'
aveugle
prit
un
air
embarrassé
.
—
Faut
pas
vous
en
fâcher
,
monsieur
,
car
je
devine
que
vous
vous
intéressez
à
elle
.
Eh
bien
!
Mamzelle
Mauduit
est
généreuse
et
admirable
,
mais
y
lui
manque
,
quoi
!
un
brin
ce
quéque
chose
qu'
ont
les
personnes
pieuses
.
Elle
ne
sait
pas
consoler
,
comme
on
le
fait
quand
on
croit
au
bon
Dieu
.
Y
a
dans
mon
village
des
sœurs
religieuses
qui
ne
sont
pas
riches
,
mais
qui
vous
relèvent
le
cœur
par
de
bonnes
paroles
;
après
leur
visite
,
on
n'
a
souvent
pas
beaucoup
plus
de
quoi
,
mais
on
supporte
mieux
la
misère
.
—
Vous
avez
raison
,
mon
brave
.
Ce
n'
est
pas
la
faute
de
Mlle
Mauduit
si
le
sens
chrétien
lui
manque
;
comme
vous
lui
devez
de
la
reconnaissance
,
priez
pour
elle
et
pour
son
oncle
,
cela
leur
fera
grand
bien
.
Quand
Albéric
revit
Gilberte
,
avec
son
tact
ordinaire
il
ne
fit
aucune
allusion
à
la
petite
scène
dont
il
avait
été
témoin
,
et
la
jeune
fille
lui
en
sut
gré
:
elle
avait
horreur
des
flatteries
.
Il
ne
parla
plus
avec
elle
que
de
choses
insignifiantes
jusqu'
à
son
départ
qui
eut
lieu
le
lendemain
.
En
descendant
de
sa
chambre
pour
faire
ses
adieux
à
la
petite
société
des
Marnes
et
à
son
oncle
,
il
rencontra
Gilberte
dans
le
vestibule
.
Elle
s'
approcha
de
lui
comme
pour
lui
souhaiter
un
bon
voyage
et
lui
tendit
la
main
.
—
Quoique
je
ne
les
connaisse
pas
,
présentez
mes
respects
à
vos
parents
et
mes
amitiés
à
vos
sœurs
,
dit-elle
;
ce
que
vous
m'
avez
dit
d'
eux
tous
m'
a
donné
l'
envie
de
les
connaître
.
—
Eh
bien
!
répondit
Albéric
en
pressant
ses
doigts
frêles
dans
sa
main
robuste
,
il
vous
faudra
venir
faire
connaissance
avec
ma
famille
;
cela
ne
vous
sourirait
guère
peut-être
tout
de
suite
,
mais
souvenez
-vous
que
du
jour
où
vous
souffrirez
,
où
vous
aurez
besoin
d'
un
lieu
calme
et
propice
à
rasséréner
votre
âme
,
vous
pourriez
venir
à
nous
.
La
maison
de
mes
parents
vous
sera
toujours
ouverte
et
l'
on
saura
vous
y
consoler
.
—
Je
vous
promets
de
me
rappeler
cela
,
dit
Gilberte
gravement
;
mais
combien
je
ferai
tache
dans
ce
milieu
si
parfait
!
—
Ne
vous
inquiétez
pas
de
cela
.
Au
fond
,
vous
êtes
cent
fois
meilleure
qu'
on
ne
le
croit
.
Et
,
entrant
au
salon
,
il
laissa
Mlle
Mauduit
toute
songeuse
.
III
Autour
de
la
table
somptueusement
servie
sur
laquelle
étincelaient
l'
argenterie
et
les
cristaux
et
que
décorait
au
centre
un
surtout
de
fleurs
délicates
,
une
demi-douzaine
d'
hommes
devisaient
et
discutaient
,
pour
la
plupart
grisonnants
ou
chauves
;
ils
vidaient
prestement
les
fins
verres
de
Bohême
alignés
devant
eux
,
gravés
au
chiffre
du
maître
de
la
maison
et
à
chaque
instant
remplis
des
vins
les
plus
exquis
.
L'
atmosphère
était
chaude
,
les
mets
savamment
élaborés
,
la
causerie
animée
;
et
cependant
sur
le
front
de
ces
convives
il
y
avait
comme
un
signe
mystérieux
,
marque
diabolique
qui
leur
enlevait
cette
majesté
naturelle
à
l'
âge
mûr
.
Ils
sonnait
dans
ces
voix
mordantes
quelque
chose
de
pénible
à
entendre
,
dans
cette
gaieté
un
écho
railleur
,
métallique
;
ils
avaient
à
la
lèvre
un
rictus
sceptique
qui
faisait
mal
à
voir
.
De
quoi
s'
entretenaient
ces
hommes
?
Mon
Dieu
,
de
sophismes
impies
,
paradoxes
bizarres
,
erronés
,
se
croisant
par-dessus
cette
table
brillante
,
tous
ces
discours
piqués
çà
et
là
d'
une
raillerie
,
d'
un
mot
couvert
,
très
cru
sous
sa
périphrase
,
coupés
de
rires
cyniques
,
ou
relevés
d'
anecdotes
bouffonnes
.
Et
au
milieu
de
ce
groupe
de
voltairiens
à
faces
démoniaques
,
assise
entre
un
vieillard
aux
cheveux
blancs
,
au
regard
inquiet
et
cauteleux
et
un
député
à
la
crinière
fauve
,
aux
yeux
jaloux
et
durs
,
une
jeune
fille
demeurait
paisible
et
sereine
.
Jolie
et
gracieuse
,
elle
semblait
un
ange
fourvoyé
au
milieu
d'
une
horde
satanique
.
Et
cependant
Mlle
Gilberte
Mauduit
pouvait
avoir
la
beauté
d'
un
ange
,
elle
n'
en
avait
point
l'
âme
;
ses
traits
étaient
loin
d'
en
porter
l'
expression
séraphique
.
Elle
écoutait
de
toute
la
puissance
de
ses
jolies
oreilles
rosées
les
dissertations
des
invités
de
son
oncle
;
elle
riait
en
montrant
toutes
ses
dents
(
de
fort
jolies
dents
,
ma
foi
!
)
aux
historiettes
de
goût
médiocre
qu'
ils
lui
servaient
;
elle
les
trouvait
plaisantes
,
mais
au
fond
elle
n'
y
comprenait
absolument
rien
.
Un
observateur
plus
profond
que
ceux
qui
l'
entouraient
eût
pu
remarquer
,
cependant
,
que
la
fusée
joyeuse
s'
éteignait
sur
ses
lèvres
aussi
vite
qu'
elle
y
montait
,
et
que
ses
yeux
foncés
,
tantôt
doux
comme
du
velours
ou
étincelants
comme
le
diamant
,
prenaient
soudain
une
expression
rêveuse
,
presque
sombre
.
Ils
avaient
aussi
,
par
instants
,
une
lueur
méprisante
à
l'
adresse
des
hôtes
bizarres
que
recevait
son
oncle
.
Mais
qu'
importait
à
ceux
-ci
l'
opinion
d'
une
enfant
de
vingt
ans
?
eux
,
qui
ne
savaient
même
pas
s'
arrêter
quand
une
parole
âpre
et
mauvaise
l'
étonnait
,
ni
voiler
discrètement
le
récit
scandaleux
qui
lui
faisait
ouvrir
tout
grands
ses
yeux
limpides
.
—
Il
faut
que
la
jeunesse
s'
instruise
,
répétait
l'
amphytrion
avec
son
sourire
infernal
;
nous
vivons
dans
un
siècle
où
l'
on
ne
se
nourrit
plus
d'
idéal
,
de
mysticisme
;
on
vit
terre
à
terre
,
la
matière
a
remporté
enfin
la
victoire
sur
les
sots
préjugés
,
il
faut
que
jeunesse
s'
instruise
.
Par
exemple
,
si
quelqu'un
s'
avisait
de
lancer
une
bouffonnerie
rabelaisienne
,
une
plaisanterie
triviale
,
Mlle
Mauduit
avait
une
manière
de
froncer
le
sourcil
qui
coupait
net
la
parole
au
narrateur
inconvenant
.
Le
dessert
achevé
,
on
passa
au
salon
où
Gilberte
servit
le
café
avec
sa
grâce
tranquille
de
tous
les
jours
.
Puis
,
quand
chacun
eut
vidé
sa
tasse
de
Sèvres
et
essuyé
sa
moustache
,
les
messieurs
allèrent
au
fumoir
quand
Mlle
Mauduit
les
y
eut
invités
.
Alors
elle
demeura
seule
dans
ce
grand
salon
or
et
cerise
dont
les
glaces
lui
renvoyaient
sa
charmante
image
.
Elle
eut
un
soupir
de
soulagement
:
«
Ils
sont
bien
amusants
,
murmura-t-elle
,
mais
je
le
méprise
tous
!
»
Elle
s'
agenouilla
devant
le
foyer
,
sur
un
coussin
de
velours
et
rêva
un
instant
,
ses
prunelles
noires
fixées
sur
la
flamme
ardente
.
Puis
elle
se
releva
,
alla
à
l'
une
des
vastes
fenêtres
bien
closes
sous
les
rideaux
de
soie
qu'
elle
écarta
brusquement
et
colla
son
front
à
la
vitre
froide
.
Au
dehors
,
le
ciel
était
bleu
et
clair
,
piqué
d'
étoiles
luisantes
;
il
gelait
dur
,
sans
vent
,
sans
bise
.
C'
était
un
temps
magnifique
,
on
patinerait
ferme
le
lendemain
au
bois
.
Mais
tous
ceux
qui
s'
amusaient
ce
soir
-là
,
soit
dehors
,
encapuchonnés
dans
de
chaudes
fourrures
,
soit
moelleusement
assis
au
coin
de
leur
cheminée
bien
garnie
,
songeaient
-ils
aux
malheureux
grelottant
sous
les
minces
vêtements
et
dans
les
mansardes
sans
feu
?
À
vrai
dire
,
Gilberte
n'
y
songeait
pas
non
plus
.
Comme
les
fumeurs
ne
rentraient
pas
encore
,
elle
ouvrit
le
piano
et
s'
apprêtait
à
jouer
une
valse
en
sourdine
,
quand
un
bruit
de
voix
arrivant
du
vestibule
l'
en
empêcha
;
on
distinguait
le
timbre
cassant
de
M
.
Simiès
,
puis
un
autre
plus
timide
et
plus
doux
.
Celui
du
premier
répétait
les
épithètes
les
moins
flatteuses
,
émaillées
de
jurons
grossiers
.
Mlle
Mauduit
ouvrit
la
porte
et
parut
dans
l'
antichambre
.
—
Qu'
y
a-t-il
donc
?
fit-elle
mécontente
,
pourquoi
tout
ce
tapage
?
Il
y
avait
que
Lazare
laissait
entrer
une
femme
en
haillons
,
hâve
,
maigre
,
éplorée
,
qui
demandait
du
secours
pour
son
enfant
mourant
de
faim
et
de
froid
dans
une
mansarde
au
sixième
étage
de
la
maison
.
Et
Lazare
avait
failli
à
tous
ses
devoirs
en
appelant
son
maître
occupé
à
savourer
un
délicieux
cigare
au
milieu
de
ses
amis
,
dans
le
fumoir
gaiement
éclairé
.
Aussi
les
mots
gracieux
de
:
«
butor
!
imbécile
!
maroufle
!
»
pleuvaient
-ils
sur
l'
infortuné
domestique
.
Et
,
tout
en
rudoyant
celui
-ci
,
M
.
Simiès
malmenait
fort
la
pauvre
femme
qui
,
toute
tremblante
,
cherchait
à
gagner
la
porte
.
M
.
Simiès
était
outré
.
Il
faisait
bon
vraiment
lui
amener
tous
les
mendiants
de
la
rue
,
on
ne
trouvait
plus
que
cela
maintenant
sur
son
passage
,
etc
.
Gilberte
écoutait
,
interdite
,
cet
homme
qui
venait
d'
étaler
tout
à
l'
heure
à
table
de
si
belles
maximes
humanitaires
,
les
idées
les
plus
philanthropiques
,
les
principes
les
plus
égalitaires
.
Selon
lui
,
la
différence
des
castes
et
des
fortunes
était
une
injustice
criante
,
une
grande
lacune
à
combler
dans
l'
économie
politique
;
et
voilà
qu'
il
menaçait
de
renvoyer
son
valet
de
chambre
parce
que
celui
-ci
avait
jugé
bon
d'
introduire
une
malheureuse
femme
au
vestibule
?
Gilberte
considérait
son
oncle
avec
une
surprise
indignée
,
et
quand
celui
-ci
rentra
au
fumoir
en
refermant
violemment
la
porte
derrière
lui
,
elle
dit
à
Lazare
de
sa
belle
voix
tranquille
et
douce
:
—
Désormais
,
Lazare
,
c'
est
toujours
moi
que
vous
appellerez
pour
ces
sortes
de
choses
.
Restez
,
ajouta-t-elle
en
s'
adressant
à
l'
inconnue
qui
baissait
humblement
la
tête
.
Excusez
la
vivacité
de
M
.
Simiès
,
il
n'
aime
pas
qu'
on
le
dérange
quand
il
a
du
monde
.
À
l'
avenir
adressez
-vous
à
moi
.
Quel
est
votre
nom
?
—
Maria
Pontoux
.
—
Et
vous
demeurez
dans
la
même
maison
que
moi
?
Et
votre
enfant
est
malade
?
C'
est
bien
,
j'
irai
vous
voir
demain
et
je
verrai
ce
dont
vous
avez
besoin
;
en
attendant
,
prenez
ceci
pour
subvenir
au
plus
pressé
.
Elle
mit
un
billet
de
vingt
francs
dans
la
main
de
la
femme
qui
s'
éloigna
en
la
bénissant
.
Gilberte
revint
au
salon
et
se
mit
au
piano
pour
chantonner
doucement
,
sans
élever
la
voix
,
une
vieille
mélodie
un
peu
démodée
,
mais
expressive
dans
sa
naïveté
antique
.
Les
messieurs
,
abandonnant
le
fumoir
,
se
rapprochaient
de
la
musicienne
,
faisant
mine
de
se
boucher
les
oreilles
:
—
De
grâce
,
mademoiselle
Gilberte
,
pas
cet
air
à
porter
en
terre
,
nous
vous
en
supplions
;
quelque
chose
de
plus
gai
;
vos
chansonnettes
de
l'
autre
jour
,
par
exemple
.
Gilberte
s'
exécuta
d'
assez
mauvaise
grâce
et
chanta
un
fragment
d'
opérette
qui
,
si
elle
en
avait
compris
le
sens
,
n'
eût
point
passé
par
ses
lèvres
.
Elle
amusait
son
oncle
et
ses
invités
,
c'
était
ce
qu'
il
fallait
,
elle
n'
y
voyait
pas
plus
loin
.
Entre
onze
heures
et
minuit
ces
messieurs
se
retirèrent
;
Gilberte
un
peu
lasse
tendit
son
front
à
Simiès
comme
tous
les
soirs
;
mais
,
l'
attirant
à
lui
,
le
vieillard
lui
dit
:
—
Sais
-tu
que
tu
es
jolie
fille
?
Tous
mes
invités
sont
amoureux
de
toi
.
—
Je
le
sais
bien
,
répondit
Gilberte
en
bâillant
.
—
Ah
!
ah
!
tu
as
conscience
de
ta
beauté
,
j'
aime
cela
;
au
moins
tu
n'
es
pas
de
ces
petites
niaises
ingénues
qui
n'
osent
se
regarder
au
miroir
.
—
Il
n'
y
en
a
pas
beaucoup
comme
cela
,
mon
oncle
.
—
Si
,
mignonne
,
dans
les
couvents
.
—
Après
tout
,
fit
la
jeune
fille
,
s'
amusant
à
effeuiller
les
pétales
parfumés
d'
un
bouquet
qu'
elle
portait
au
corsage
,
ce
n'
est
pas
nous
qui
nous
donnons
notre
beauté
;
pourquoi
en
serions-nous
glorieuses
?
heureuses
,
oui
,
je
le
comprends
,
mais
fières
,
c'
est
sot
et
ridicule
.
Simiès
continuait
à
regarder
sa
nièce
en
mâchonnant
un
cigare
éteint
.
—
Tu
seras
un
bon
parti
pour
le
mari
qui
te
prendra
,
dit-il
enfin
.
—
Moi
,
un
bon
parti
,
mon
oncle
?
...
Dites
plutôt
que
je
puis
faire
un
beau
mariage
,
cela
,
oui
.
—
Quant
à
ça
,
c'
est
sûr
,
tu
épouseras
un
nabab
.
—
Oh
!
un
nabab
,
il
faudrait
donc
me
marier
pour
de
l'
argent
?
une
fille
comme
moi
ne
fait
pas
de
ces
choses
viles
;
l'
or
peut
faire
le
bonheur
d'
une
sotte
,
pas
le
mien
.
—
Ah
!
que
tu
es
bien
femme
avec
ta
folle
imagination
!
Mais
tu
seras
riche
toi
-même
.
—
Pas
tant
que
ça
,
mon
oncle
:
le
petit
bien
que
je
tiens
de
ma
mère
ne
constitue
pas
une
dot
brillante
.
—
Et
comptes
-tu
pour
rien
ton
vieux
mécréant
d'
oncle
?
Tu
as
des
espérances
,
ma
mignonne
,
et
en
attendant
de
retourner
au
néant
,
ce
que
je
me
souhaite
le
plus
tard
possible
,
je
puis
doubler
,
tripler
même
ta
dot
insuffisante
.
—
Mon
oncle
,
vous
êtes
bien
bon
,
mais
...
Elle
hésita
une
seconde
,
puis
relevant
vaillamment
sa
belle
tête
blonde
:
—
Je
ne
veux
pas
être
prise
pour
mon
argent
.
M
.
Simiès
se
mit
à
rire
bruyamment
.
—
Ah
!
ah
!
ah
!
voyez
-vous
cette
petite
orgueilleuse
qui
ne
compte
que
sur
ses
beaux
yeux
pour
attirer
le
prince
charmant
!
Mais
,
ma
chère
enfant
,
nous
ne
sommes
plus
au
temps
des
cours
d'
amour
,
Dieu
merci
!
c'
était
aussi
celui
de
la
tyrannie
.
Il
n'
y
a
plus
au
monde
que
les
mariages
de
raison
ou
de
convenance
,
et
non
plus
de
sentiment
.
Les
inclinations
,
enlèvements
,
etc
.
,
tout
cela
est
hors
de
raison
.
Ne
t'
en
déplaise
,
mignonne
,
on
n'
adore
plus
que
le
veau
d'
or
,
son
règne
est
bien
établi
,
mets
-toi
cela
dans
la
tête
et
apprends
comme
les
autres
à
faire
la
courbette
devant
lui
.
—
Et
cela
rend
heureux
?
—
Si
l'
on
sait
faire
,
oui
,
mademoiselle
,
et
la
femme
sait
toujours
faire
si
elle
est
adroite
et
rusée
.
Monter
toujours
,
s'
enrichir
le
plus
possible
et
jouir
à
satiété
de
tout
ce
que
l'
existence
,
qui
ne
nous
est
pas
donnée
deux
fois
,
offre
de
plus
agréable
,
voilà
la
seule
vie
sensée
,
parce
que
tout
sera
fini
dès
que
la
machine
sera
détruite
.
—
C'
est-à-dire
à
la
mort
,
mon
oncle
?
—
Oui
.
Un
mauvais
moment
à
passer
,
je
l'
avoue
,
mais
bast
!
pourvu
qu'
on
ait
profité
de
ce
qui
vient
avant
et
qu'
on
ait
bu
à
pleines
lèvres
à
la
coupe
des
ivresses
!
—
Et
aussi
pourvu
qu'
on
ait
rendu
heureux
les
autres
,
mon
oncle
?
M
.
Simiès
ricana
sèchement
:
—
Ma
chère
,
souviens
-toi
de
cette
maxime
fort
juste
au
fond
,
quoique
son
origine
soit
sotte
:
«
Charité
bien
ordonnée
commence
par
soi
-même
.
»
—
Mais
,
mon
oncle
,
c'
est
la
devise
des
égoïstes
.
—
Eh
!
parbleu
!
ma
nièce
,
il
n'
y
a
d'
heureux
en
ce
monde
que
ceux
qui
n'
ont
pas
de
cœur
.
Ceux
qui
s'
occupent
du
bonheur
d'
autrui
avant
le
leur
propre
ne
sont
que
des
imbéciles
.
Va
te
coucher
,
fillette
,
et
nous
te
découvrirons
bien
un
mari
facile
que
tu
mèneras
par
le
bout
du
nez
,
et
qui
soit
surtout
plusieurs
fois
millionnaire
.
Cette
perspective
ne
parut
pas
éblouir
Gilberte
qui
se
dirigea
vers
son
appartement
d'
un
air
soucieux
.
Cet
appartement
était
un
joli
nid
rose
qu'
elle
avait
fait
arranger
à
son
gré
et
qui
encadrait
fort
savamment
sa
beauté
de
blonde
.
Des
deux
côtés
de
la
cheminée
se
voyaient
les
portraits
de
son
père
et
de
sa
mère
à
laquelle
elle
ressemblait
beaucoup
.
Gilberte
s'
accouda
sur
le
marbre
et
examina
,
dans
la
glace
qui
reflétait
le
feu
des
bougies
,
son
gracieux
visage
blanc
et
rosé
,
éclairé
de
beaux
yeux
sérieux
.
Ces
yeux
se
regardèrent
profondément
,
comme
si
elle
eût
voulu
lire
dans
ses
propres
prunelles
jusqu'
à
son
âme
.
—
Mon
oncle
est
dans
l'
erreur
,
murmura-t-elle
toute
rêveuse
,
l'
argent
ne
fait
pas
uniquement
le
bonheur
,
cela
c'
est
dans
tous
les
livres
;
avant
lui
il
y
a
l'
amour
,
un
sentiment
que
je
ne
connais
pas
,
que
je
ne
saurai
peut-être
jamais
.
Je
ne
manque
de
rien
,
je
mène
une
vie
luxueuse
et
...
il
y
a
en
moi
quelque
chose
qui
n'
est
jamais
satisfait
,
qui
demande
avidement
à
être
comblé
.
«
Mon
oncle
est
aussi
dans
l'
erreur
en
affirmant
que
les
égoïstes
seuls
sont
heureux
:
j'
aurais
honte
de
ne
penser
qu'
à
moi
et
je
n'
y
trouverais
pas
de
jouissance
.
S'
aimer
avant
tout
n'
apporte
qu'
une
félicité
relative
;
le
cœur
humain
ne
peut
se
suffire
à
soi
-même
;
moi
,
je
ne
me
suffis
pas
.
»
Elle
se
détourna
lentement
et
soupira
:
—
Où
trouver
ce
qui
me
manque
?
Puis
elle
se
mit
à
détacher
ses
beaux
cheveux
ondés
et
se
coucha
sans
un
mot
de
prière
à
Dieu
,
comme
tous
les
soirs
.
Gilberte
ne
savait
pas
prier
.
IV
Elle
avait
demandé
à
voir
Gilberte
Mauduit
et
Gilbert
y
avait
couru
;
c'
était
celle
de
ses
amies
qu'
elle
préférait
,
quoique
ce
ne
fût
encore
qu'
une
enfant
.
Et
voilà
que
cette
jolie
Odette
,
ayant
pris
froid
au
sortir
du
bal
,
se
mourait
d'
une
phtisie
galopante
.
Gilberte
vint
la
voir
plusieurs
fois
,
mais
,
à
la
fin
,
Odette
la
reconnaissait
à
peine
et
criait
,
désespérée
,
qu'
elle
ne
voulait
pas
mourir
.
C'
était
navrant
à
voir
et
à
entendre
.
Le
dernier
jour
,
Mlle
Mauduit
arriva
au
moment
de
l'
agonie
;
ce
fut
atroce
;
la
moribonde
n'
était
plus
reconnaissable
;
sa
figure
était
effrayante
;
elle
suffoquait
,
ses
bras
battaient
l'
air
,
et
sa
pauvre
poitrine
oppressée
cherchait
un
souffle
qui
n'
arrivait
plus
à
ses
lèvres
.
Puis
,
après
quelques
minutes
de
convulsions
épouvantables
,
rien
ne
bougea
plus
sur
cette
physionomie
vieillie
au
moins
de
dix
ans
;
un
silence
solennel
succéda
au
râle
et
aux
mouvements
désordonnés
,
et
le
corps
raidi
s'
immobilisa
,
semblable
à
une
statue
de
pierre
.
Le
désespoir
des
parents
fut
d'
autant
plus
violent
qu'
ils
n'
avaient
,
pour
se
soutenir
,
ni
la
résignation
chrétienne
,
ni
la
pensée
du
revoir
dans
un
monde
meilleur
.
Gilberte
contemplait
son
amie
,
sans
prier
,
ses
mains
serrées
l'
une
contre
l'
autre
.
Très
impressionnée
,
elle
rentra
chez
elle
toute
frémissante
,
se
débarrassa
de
ses
vêtements
de
sortie
et
demeura
le
reste
de
la
journée
à
songer
mélancoliquement
au
coin
de
son
feu
.
Toujours
passait
et
repassait
dans
son
esprit
ce
corps
tordu
par
la
douleur
,
cette
tête
nimbée
de
cheveux
d'
or
,
ces
yeux
fixes
,
grands
ouverts
,
quoique
sans
vie
.
Elle
se
voyait
elle
-même
tombant
un
jour
dans
le
grand
silence
de
l'
éternité
comme
cet
être
jeune
et
charmant
qu'
on
appelait
Odette
,
doux
oiseau
gazouillant
qui
semblait
convié
dans
l'
existence
à
une
fête
éternelle
.
Elle
se
rappelait
avoir
vu
entrer
du
monde
auprès
de
la
trépassée
;
nul
ne
s'
était
agenouillé
,
nul
n'
avait
su
dire
un
mot
encourageant
à
la
pauvre
mère
;
et
,
au
souvenir
de
l'
effroyable
indifférence
de
ces
gens
qui
se
disaient
des
amis
,
son
cœur
se
sentait
triste
à
mourir
.
Elle
aussi
n'
avait
su
murmurer
aucune
parole
de
consolation
aux
infortunés
parents
,
elle
n'
avait
rien
trouvé
dans
son
esprit
ordinairement
fécond
.
Et
maintenant
elle
avait
le
cœur
lourd
comme
du
plomb
,
pauvre
âme
!
La
mort
lui
semblait
horrible
chose
,
à
elle
aussi
,
qui
ne
voyait
au-delà
que
le
néant
.
Elle
eut
envie
de
faire
prier
son
oncle
de
dîner
seul
,
mais
elle
crut
de
son
devoir
de
ne
point
l'
abandonner
et
de
secouer
sa
mélancolie
,
et
elle
se
rendit
à
la
salle
à
manger
quand
le
repas
fut
annoncé
.
Mais
à
table
elle
était
aussi
pâle
que
la
morte
à
laquelle
elle
songeait
,
et
elle
touchait
à
peine
aux
mets
qu'
on
lui
présentait
.
—
Qu'
as
-tu
,
fillette
?
es
-tu
malade
?
lui
demanda
M
.
Simiès
.
—
Non
,
mon
oncle
,
mais
vous
savez
que
j'
ai
vu
mourir
aujourd'hui
Odette
Vallabrègue
et
cela
me
peine
profondément
.
—
Bah
!
ma
chère
,
s'
il
fallait
se
préoccuper
de
tous
ceux
qui
nous
quittent
,
on
n'
y
tiendrait
pas
.
Malheureusement
nous
n'
y
pouvons
rien
et
le
mieux
est
d'
oublier
.
—
Puisque
nous
n'
y
pouvons
rien
,
murmura
Gilberte
songeuse
,
c'
est
donc
qu'
il
y
a
une
puissance
supérieure
à
laquelle
nous
devons
nous
soumettre
bon
gré
mal
gré
.
—
Mon
enfant
,
c'
est
la
nature
.
La
machine
humaine
se
dissout
de
même
qu'
elle
s'
est
formée
,
encore
plus
vite
même
,
et
dans
ce
monde
tout
a
une
fin
.
—
Qu'
est
-ce
que
la
mort
?
reprit
lentement
la
jeune
fille
.
—
Je
te
le
dis
:
la
dissolution
des
molécules
formant
le
tout
qu'
on
appelle
un
corps
,
machine
dont
tous
les
rouages
...
Gilberte
fit
un
geste
d'
impatience
.
—
Je
le
sais
bien
,
mais
comment
concevez
-vous
qu'
un
être
qui
a
pensé
,
agi
,
lutté
,
aimé
,
ne
soit
plus
en
quelques
minutes
qu'
une
chose
inerte
,
même
repoussante
?
—
Je
le
conçois
,
je
le
conçois
...
c'
est-à-dire
...
que
veux
-tu
,
fillette
,
c'
est
la
loi
.
Je
sais
bien
que
cette
idée
est
peu
compatible
avec
vos
jeunes
imaginations
,
mesdemoiselles
;
c'
est
ainsi
pourtant
,
et
le
plus
sage
est
de
n'
y
point
penser
jusqu'
à
l'
heure
où
il
faudra
retourner
au
néant
.
Tant
pis
pour
ceux
qui
s'
en
vont
trop
tôt
!
Voilà
pourquoi
je
dis
:
jouir
,
jouir
le
plus
vite
et
le
plus
possible
,
car
l'
existence
est
malheureusement
courte
.
Vois
-tu
,
mignonne
,
je
te
le
répète
souvent
,
la
vie
est
un
théâtre
,
pas
autre
chose
;
c'
est
à
l'
homme
à
se
montrer
bien
comédien
.
Tu
me
dis
que
les
Vallabrègue
font
mal
à
voir
,
tant
ils
se
désolent
?
cela
se
comprend
,
ils
n'
avaient
que
cette
fille
.
Bah
!
ils
sont
riches
,
on
les
plaindra
moins
;
l'
argent
n'
est-il
pas
le
baume
qui
guérit
toutes
les
blessures
?
Gilberte
écoutait
ces
théories
débitées
sur
un
ton
cynique
,
et
un
flot
de
tristesse
lui
noya
le
cœur
.
Décidément
elle
n'
était
pas
l'
élève
accomplie
du
voltairien
Simiès
.
Il
avait
bien
cultivé
cet
esprit
précoce
,
le
pauvre
athée
,
mais
il
n'
avait
pu
encore
le
façonner
à
son
image
.
À
la
fin
la
mélancolie
et
le
mutisme
de
sa
nièce
l'
impatientèrent
.
—
Est
-ce
que
ça
te
prend
souvent
?
dit-il
,
gouailleur
,
en
quittant
la
table
et
en
allumant
un
cigare
.
En
ce
cas
,
je
supplierai
tes
amies
de
veiller
soigneusement
sur
leur
santé
,
car
je
n'
aime
pas
à
voir
une
figure
patibulaire
à
mes
côtés
lorsque
la
vie
leur
joue
le
mauvais
tour
de
les
quitter
.
Gilberte
tressaillit
,
mais
ne
répondit
pas
;
il
avait
des
instants
où
les
défauts
grossiers
de
cet
homme
ne
se
déguisaient
plus
,
et
elle
se
demandait
avec
une
secrète
épouvante
si
cet
oncle
pour
lequel
elle
professait
un
culte
admiratif
et
reconnaissant
avait
en
lui
quelque
chose
ressemblant
à
un
cœur
.
En
rentrant
dans
sa
chambre
,
elle
tremblait
comme
prise
de
fièvre
et
se
sentait
envahie
d'
un
froid
mortel
.
Toute
la
nuit
elle
rêva
de
la
pauvre
morte
dont
le
râle
d'
agonie
la
poursuivait
jusque
dans
son
sommeil
.
Le
lendemain
,
elle
pria
M
.
Simiès
de
l'
accompagner
chez
les
Vallabrègue
.
—
Moi
,
bon
Dieu
!
s'
écria
le
vieillard
en
reculant
,
si
je
mets
les
pieds
dans
cette
maison
je
serai
obligé
d'
entrer
dans
la
chambre
mortuaire
;
or
,
je
n'
ai
pu
,
de
ma
vie
,
supporter
la
vue
d'
un
mort
.
Gilberte
ouvrit
de
grands
yeux
:
—
Quoi
!
vous
,
mon
oncle
?
—
Oui
,
fillette
,
affaire
de
nerfs
;
et
comme
c'
est
un
spectacle
malsain
pour
la
jeunesse
,
outre
qu'
il
est
peu
récréatif
,
je
te
défends
expressément
de
retourner
là-bas
.
—
Mais
,
mon
oncle
,
moi
...
—
C'
est
entendu
,
n'
en
parlons
plus
.
Au
reste
,
voilà
deux
jours
que
tu
m'
entretiens
de
ces
agréables
choses
;
je
désire
qu'
il
n'
en
soit
plus
question
.
Ton
amie
n'
est
plus
,
j'
en
suis
fâché
pour
elle
et
pour
toi
,
mais
la
vue
des
cadavres
ôte
la
gaieté
et
l'
appétit
,
je
ne
veux
pas
que
tu
tombes
malade
.
Gilberte
obéit
à
regret
.
Elle
ne
comprenait
plus
son
oncle
,
cet
esprit
fort
qui
tremblait
devant
un
corps
sans
vie
,
lui
qui
traitait
si
légèrement
de
la
dissolution
de
la
machine
.
Puis
,
comme
à
cet
âge
et
sur
les
natures
peu
éprouvées
,
le
chagrin
glisse
sans
laisser
de
traces
,
Gilberte
reprit
bientôt
ses
plaisirs
,
et
les
succès
qu'
elle
remporta
dans
le
monde
,
de
même
que
l'
existence
frivole
et
dorée
qu'
elle
menait
,
effacèrent
de
son
cœur
le
souvenir
de
la
journée
où
elle
avait
vu
mourir
son
amie
.
V
Un
matin
que
Gilberte
entrait
à
la
salle
à
manger
,
fraîche
et
souriante
dans
son
négligé
de
peluche
,
elle
trouva
M
.
Simiès
qui
dégustait
savamment
son
déjeuner
.
Après
lui
avoir
serré
la
main
,
elle
versait
le
chocolat
bouillant
dans
sa
petite
tasse
d'
argent
niellé
,
quand
son
oncle
,
qui
la
regardait
en
dessous
,
dit
soudain
:
—
Combien
y
a-t-il
de
tes
invités
qui
ont
répondu
?
—
Soixante-quatre
,
mon
oncle
.
—
Très
bien
,
ce
sera
une
petite
fête
intime
.
Sais
-tu
,
mignonne
,
pourquoi
je
la
donne
,
cette
fête
?
—
Mais
,
mon
oncle
,
je
croyais
que
c'
était
à
l'
occasion
de
mon
vingtième
anniversaire
,
et
je
vous
en
remercie
encore
.
Vous
ne
cesserez
donc
jamais
de
me
gâter
?
—
Si
fait
,
ma
fille
,
je
cesserai
,
ou
plutôt
je
permettrai
à
un
autre
de
te
gâter
avec
moi
et
cet
autre
sera
ton
mari
.
—
Oh
!
alors
,
ce
ne
sera
pas
de
si
tôt
.
—
Tu
te
trompes
,
fillette
,
et
justement
tu
crois
que
notre
soirée
de
samedi
est
uniquement
donnée
en
l'
honneur
de
tes
vingt
printemps
?
—
Pourquoi
alors
?
fit
Gilberte
inquiète
en
posant
sa
cuiller
sur
la
table
.
—
Nous
annoncerons
tes
fiançailles
à
nos
amis
ce
jour
-là
.
—
Mes
fiançailles
?
Gilberte
ouvrit
de
grands
yeux
.
—
Ne
fais
pas
la
sournoise
;
tu
sais
très
bien
que
depuis
quinze
jours
l'
Australien
Mahoni
te
fait
une
cour
assidue
.
—
Il
n'
est
pas
le
seul
.
Qu'
est
-ce
que
cela
prouve
?
—
Cela
prouve
,
mademoiselle
l'
ingénue
,
que
,
pas
plus
tard
que
cette
après-midi
,
il
va
surgir
en
grande
tenue
,
pour
me
demander
ta
main
,
et
nous
la
lui
accorderons
d'
emblée
.
—
Mon
oncle
,
vous
plaisantez
?
dit
Gilberte
qui
suffoquait
presque
.
—
Je
plaisante
?
nullement
.
Hein
!
as
-tu
de
la
chance
?
Madame
Mahoni
,
cela
ne
sonne
pas
mal
.
Et
tu
épouses
onze
millions
,
tu
entends
:
onze
millions
.
—
Mon
oncle
,
ce
n'
est
pas
sérieux
?
—
On
ne
peut
plus
sérieux
.
Je
dis
bien
,
onze
.
Je
croyais
que
c'
était
huit
seulement
,
mais
j'
étais
dans
l'
erreur
.
—
Qu'
importe
cela
?
Je
ne
veux
pas
de
ce
mariage
.
—
Voyez
-vous
cela
?
Elle
veut
faire
la
récalcitrante
.
Cette
fortune
ne
te
suffit
pas
?
Gilberte
fit
un
geste
d'
impatience
.
—
Ce
n'
est
pas
de
cela
qu'
il
s'
agit
,
mon
oncle
.
—
Voyons
donc
?
—
Sérieusement
,
vous
voudriez
me
donner
pour
femme
à
ce
...
cet
homme
?
—
Parfaitement
.
Oh
!
je
sais
qu'
il
n'
est
pas
de
première
jeunesse
,
mais
il
ne
porte
pas
ses
cinquante-deux
ans
;
et
s'
il
n'
est
pas
beau
,
du
moins
il
est
bon
enfant
et
c'
est
un
point
capital
;
tu
lui
feras
faire
tout
ce
que
tu
voudras
.
Avec
un
mari
vieux
,
enfin
,
et
peu
doué
de
charmes
extérieurs
,
ma
fille
,
une
femme
jeune
et
jolie
a
cent
manières
de
se
consoler
.
—
Mais
,
mon
oncle
,
cet
homme
était
à
peu
près
ivre
,
si
vous
vous
souvenez
bien
,
au
dîner
des
Mornaze
;
c'
est
hideux
,
cela
.
—
Pardon
,
à
peu
près
ivre
,
tu
vas
trop
loin
;
gris
seulement
,
un
peu
allumé
;
eh
bien
!
le
beau
malheur
!
tu
lui
feras
passer
cette
mauvaise
habitude
.
—
Non
,
mon
oncle
,
je
vous
le
répète
,
je
n'
épouserai
pas
cet
homme
,
il
me
déplaît
,
pour
ne
pas
dire
plus
.
Je
ne
puis
l'
aimer
.
—
Et
qui
te
parle
d'
aimer
,
petite
sotte
?
—
Mais
,
alors
...
—
Est
-ce
que
par
hasard
vous
auriez
quelque
inclination
pour
un
freluquet
quelconque
,
ma
nièce
?
—
Non
,
mon
oncle
,
répondit
nettement
Gilberte
,
je
n'
ai
d'
inclination
pour
personne
.
—
À
la
bonne
heure
.
Je
hais
le
sentimentalisme
,
vous
savez
;
c'
est
d'
ailleurs
chose
absolument
démodée
de
nos
jours
.
Qu'
importe
que
vous
ne
chérissiez
pas
Mahoni
,
au
fond
je
le
comprends
,
mais
avec
sa
fortune
vous
serez
la
première
femme
de
Paris
.
—
Je
n'
y
tiens
pas
.
—
Comment
!
tu
ne
serais
pas
fière
de
porter
le
sceptre
de
la
beauté
et
de
la
richesse
,
car
enfin
l'
une
fait
ressortir
magnifiquement
l'
autre
.
Tu
éclipseras
toutes
tes
amies
.
—
Mon
oncle
,
vous
me
prêchez
toujours
l'
égalité
.
—
Certainement
,
certainement
,
ma
nièce
;
mais
rien
ne
vous
empêche
de
profiter
des
biens
que
le
hasard
jette
entre
vos
mains
.
—
Mon
oncle
,
je
vous
en
prie
,
éconduisez
M
.
Mahoni
,
ce
soir
.
Je
ne
saurai
paraître
devant
lui
.
Vous
lui
direz
ce
que
bon
vous
semblera
.
—
Du
tout
,
du
tout
,
vous
répondrez
oui
.
Vous
mettrez
,
après
déjeuner
,
votre
robe
de
drap
bleu
;
elle
vous
sied
à
ravir
.
D'
ailleurs
,
il
est
inutile
de
vous
faire
prier
;
j'
ai
encouragé
Mahoni
et
lui
ai
presque
donné
ma
parole
,
lui
affirmant
que
ses
vœux
seront
acceptés
.
Je
ne
réponds
même
pas
de
ne
pas
le
voir
arriver
avec
l'
écrin
de
fiançailles
en
poche
.
Or
,
tu
sais
,
petite
,
les
diamants
qu'
il
t'
offrira
ne
seront
pas
du
strass
.
Il
m'
a
insinué
gentiment
que
la
corbeille
fera
l'
ébahissement
de
Paris
.
Eh
bien
!
tu
ne
manges
pas
?
ton
chocolat
refroidit
.
—
Je
n'
ai
pas
faim
,
répondit
Gilberte
en
repoussant
la
tasse
d'
argent
.
Elle
était
toute
pâle
et
sa
main
tremblait
sur
la
table
d'
ébène
.
—
Mon
bon
oncle
,
reprit-elle
enfin
d'
une
voix
douce
,
je
vous
affirme
que
non
seulement
je
n'
éprouve
aucune
sympathie
pour
votre
ami
d'
Australie
,
mais
il
m'
inspire
...
de
l'
aversion
,
positivement
.
—
Je
vous
ai
déjà
priée
de
me
taire
ces
grands
mots
.
Je
ne
sais
où
vous
prenez
ces
airs
tragiques
;
vous
n'
avez
pas
été
élevée
au
couvent
,
cependant
.
De
grâce
,
respectez
ma
tranquillité
et
ne
troublez
pas
mon
déjeuner
.
J'
exige
,
vos
entendez
,
j'
exige
que
vous
épousiez
Mahoni
.
Je
veux
votre
bonheur
en
dépit
de
vous
-même
.
J'
entends
être
obéi
.
Jusqu'
à
présent
,
je
vous
ai
laissée
faire
vos
volontés
,
aujourd'hui
je
veux
être
écouté
.
—
Mon
oncle
,
croyez
que
je
me
rappelle
toutes
vos
bontés
et
je
vous
reste
soumise
et
reconnaissante
,
mais
je
ne
puis
lier
mon
existence
à
celle
d'
un
homme
que
je
n'
estime
pas
.
Vous
vous
figurez
,
pauvre
cher
oncle
,
que
mon
bonheur
est
là
?
Point
du
tout
,
et
puisque
vous
ne
demandez
qu'
à
me
voir
heureuse
,
ne
me
parlez
plus
de
M
.
Mahoni
.
Gilberte
crut
avoir
fléchi
M
.
Simiès
.
Quels
furent
son
étonnement
et
même
son
effroi
quand
elle
vit
la
face
du
vieillard
,
habituellement
colorée
,
devenir
pâle
et
contractée
,
et
son
poing
retomber
violemment
sur
la
table
dont
les
porcelaines
s'
entrechoquèrent
avec
bruit
.
—
Je
ne
veux
point
de
résistance
à
mes
ordres
,
cria-t-il
,
d'
une
voix
furieuse
.
Vous
épouserez
Mahoni
et
me
ferez
grâce
de
vos
simagrées
.
Réfléchissez
à
mes
paroles
et
donnez
-moi
un
oui
décisif
d'
ici
quelques
heures
,
sinon
vous
resterez
enfermée
chez
vous
jusqu'
à
ce
que
vous
obéissiez
;
si
vous
persistez
dans
votre
stupide
obstination
,
je
vous
chasse
de
ma
maison
.
Sur
ces
mots
il
sortit
en
frappant
violemment
les
portes
.
Gilberte
était
sur
le
point
de
défaillir
,
mais
elle
était
vaillante
et
,
malgré
son
chagrin
,
son
parti
fut
bien
vite
pris
:
elle
se
rendit
dans
son
appartement
et
y
demeura
toute
la
journée
.
À
midi
elle
fit
prier
son
oncle
de
déjeuner
sans
elle
sous
prétexte
qu'
elle
se
sentait
souffrante
.
«
Bouderie
d'
enfant
gâtée
,
pensa
le
voltairien
qui
n'
en
perdit
pas
un
coup
de
dent
;
et
il
ajouta
en
ricanant
:
pas
si
bête
que
de
résister
aux
séductions
de
onze
millions
quand
on
est
femme
.
Elle
me
remerciera
un
jour
.
»
L'
après-midi
l'
Australien
se
fit
annoncer
:
c'
était
un
homme
déjà
âgé
,
de
tournure
épaisse
et
d'
une
grande
vulgarité
de
langage
.
Il
portait
des
bagues
à
tous
les
doigts
et
des
brillants
d'
un
prix
fou
en
boutons
de
chemise
,
mais
il
n'
en
paraissait
que
plus
laid
.
M
.
Simiès
fit
appeler
Gilberte
.
Mlle
Mauduit
fit
répondre
qu'
elle
ne
pouvait
se
rendre
au
salon
.
C'
était
un
refus
formel
.
M
.
Simiès
devint
jaune
et
son
compagnon
s'
étonna
.
—
Mon
cher
,
lui
dit
le
premier
,
les
jeunes
filles
sont
parfois
fantasques
.
Nous
avons
eu
ce
matin
une
petite
altercation
,
ma
nièce
et
moi
,
elle
me
garde
rancune
.
—
Était
-ce
à
mon
sujet
?
demanda
Mahoni
déjà
effrayé
.
—
Pas
tout
à
fait
,
dit
M
.
Simiès
avec
son
aimable
sourire
.
Je
suis
désolé
de
vous
avoir
dérangé
inutilement
.
Revenez
donc
dans
deux
jours
et
je
vous
promets
que
votre
jolie
fiancée
ne
se
fera
pas
prier
pour
vous
voir
.
Excusez
-la
,
aujourd'hui
elle
est
un
peu
nerveuse
.
L'
Australien
se
retira
légèrement
dépité
,
mais
confiant
encore
aux
belles
promesses
de
son
ami
.
Le
reste
de
la
journée
Gilberte
eut
de
formidables
battements
de
cœur
:
elle
s'
attendait
à
chaque
instant
à
voir
paraître
son
oncle
furieux
,
comme
elle
l'
avait
vu
le
matin
.
Il
n'
en
fut
rien
;
M
.
Simiès
ne
parut
pas
.
Il
lui
envoya
simplement
un
billet
par
lequel
il
la
priait
de
demeurer
dans
sa
chambre
jusqu'
à
ce
qu'
elle
devînt
raisonnable
,
la
prévenant
que
M
.
Mahoni
se
présenterait
derechef
à
la
maison
le
jeudi
suivant
.
Elle
avait
donc
le
temps
de
réfléchir
.
Gilberte
tint
bon
,
et
,
malgré
la
peine
que
lui
causait
moins
sa
réclusion
que
la
colère
de
son
oncle
,
elle
ne
fit
point
parvenir
à
celui
-ci
le
oui
attendu
.
Le
jeudi
,
à
deux
heures
,
on
entendit
le
ronflement
d'
une
superbe
automobile
admirée
de
tout
Paris
,
qui
s'
arrêtait
devant
la
maison
de
M
.
Simiès
.
Avant
que
le
visiteur
fût
introduit
au
salon
,
le
tuteur
de
Gilberte
entrait
chez
sa
nièce
.
Elle
l'
attendait
.
En
le
voyant
elle
se
leva
,
très
pâle
,
mais
très
résolue
.
Il
ne
parla
point
,
mais
il
braqua
sur
elle
son
petit
œil
gris
interrogateur
.
—
Mon
oncle
,
dit-elle
nettement
,
je
suis
fâchée
de
vous
faire
de
la
peine
;
je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
affirmer
encore
toute
mon
obéissance
et
ma
tendresse
,
mais
ce
que
vous
me
demandez
je
ne
le
puis
.
M
.
Simiès
la
regarda
froidement
:
—
Trêve
de
grands
mots
,
répliqua-t-il
,
vous
ne
voulez
pas
devenir
Mme
Mahoni
?
—
Non
.
Il
ne
fut
point
attendri
par
le
regard
suppliant
de
ses
beaux
yeux
,
ni
par
cette
pâleur
,
ni
par
ces
fraîches
lèvres
roses
qui
se
tendaient
à
lui
comme
pour
implorer
un
baiser
de
réconciliation
.
Il
ne
songea
qu'
à
sa
propre
défaite
,
à
l'
humiliation
qu'
il
allait
subir
dans
le
salon
où
l'
attendait
le
malheureux
prétendant
.
Sa
colère
fut
terrible
,
mais
froide
.
—
Je
n'
ai
pas
besoin
de
vos
protestations
oiseuses
.
Je
sais
maintenant
que
vous
n'
avez
pas
l'
ombre
de
cœur
et
cela
me
suffit
.
Oh
!
pas
de
scène
,
je
vous
en
prie
,
j'
ai
les
phrases
en
horreur
.
Vous
allez
quitter
ma
maison
aujourd'hui
même
pour
n'
y
plus
revenir
.
—
Mon
oncle
!
supplia
Gilberte
.
—
Je
vous
chasse
.
—
Où
voulez
-vous
que
j'
aille
?
—
Où
vous
voudrez
.
Vous
êtes
assez
bien
douée
pour
vous
tirer
d'
affaire
,
ajouta-t-il
avec
son
ricanement
sceptique
.
Si
vous
préférez
le
couvent
,
vous
y
trouverez
au
moins
la
sensiblerie
que
vous
aimez
.
—
Je
resterai
avec
vous
,
mon
bon
oncle
;
que
ferions-nous
l'
un
sans
l'
autre
?
Je
vous
soignerai
bien
,
vous
savez
comme
je
vous
aime
.
—
Parbleu
!
fit
le
vieillard
avec
un
rire
brutal
,
vous
voulez
veiller
sur
votre
héritage
.
Croyez
-moi
,
n'
y
comptez
pas
,
je
vais
refaire
mon
testament
ce
soir
même
,
et
vous
serez
déshéritée
.
Gilberte
avait
pâli
sous
l'
insulte
.
Elle
se
redressa
,
et
,
sans
colère
,
mais
avec
une
grande
dignité
:
—
Assez
,
mon
oncle
,
je
n'
ai
jamais
songé
à
hériter
de
vous
;
il
est
probable
que
vous
vivrez
aussi
longtemps
que
moi
et
je
vous
le
souhaite
.
Je
n'
ai
jamais
une
minute
pensé
à
ce
que
votre
mort
pourrait
me
rapporter
un
jour
.
Vous
me
chassez
de
votre
toit
,
c'
est
bien
,
je
n'
y
resterai
pas
.
J'
emporte
néanmoins
le
souvenir
de
vos
bontés
passées
que
n'
efface
point
votre
dureté
actuelle
.
Adieu
,
mon
oncle
,
soyez
heureux
et
ne
pensez
plus
à
moi
puisque
vous
me
traitez
d'
ingrate
.
C'
est
ainsi
que
se
séparèrent
sans
se
toucher
la
main
,
sans
un
mot
de
regret
,
ces
deux
êtres
qui
avaient
vécu
plus
de
dix
ans
dans
la
plus
grande
intimité
.
Une
fois
la
porte
refermée
sur
M
.
Simiès
,
Gilberte
s'
affaissa
sur
une
chaise
et
se
couvrit
le
visage
de
ses
mains
.
—
Chassée
!
murmura-t-elle
,
et
je
ne
sais
où
aller
.
Comme
elle
n'
était
pas
fille
à
s'
éterniser
sur
des
regrets
superflus
,
elle
se
fit
apporter
sa
malle
et
commença
à
y
empiler
son
trousseau
et
quelques
menus
objets
.
Elle
endossa
un
costume
de
voyage
simple
et
élégant
,
mit
dans
sa
bourse
ses
économies
de
jeune
fille
qui
se
montaient
environ
à
quinze
cents
francs
plus
un
peu
de
menue
monnaie
,
et
suspendit
à
sa
ceinture
une
légère
sacoche
contenant
ses
bijoux
,
assez
nombreux
d'
ailleurs
,
puisqu'elle
possédait
ceux
de
sa
mère
.
Elle
fit
descendre
son
bagage
chez
la
concierge
et
sortit
;
elle
avait
besoin
de
marcher
,
de
se
secouer
,
car
elle
se
sentait
comme
sous
l'
influence
d'
un
rêve
pénible
.
—
Où
aller
?
où
aller
?
se
répétait-elle
le
long
du
chemin
.
Certes
,
elle
ne
manquait
pas
d'
amies
.
Malheureusement
,
elle
se
voyait
obligée
de
n'
aller
frapper
à
la
porte
d'
aucune
d'
elles
.
Son
histoire
eût
vite
fait
le
tour
de
Paris
.
Et
que
dire
?
Qu'
elle
était
chassée
de
chez
son
oncle
?
Elle
eût
avoué
son
étrange
position
,
et
de
grand
cœur
,
si
elle
eût
connu
une
seule
personne
capable
de
la
bien
conseiller
.
Mais
,
parmi
ces
jeunes
femmes
ou
ces
jeunes
filles
si
aimables
en
visites
,
elle
n'
avait
pas
une
confidente
,
pas
une
véritable
amie
,
ainsi
qu'
elle
l'
avait
confié
à
Albéric
Daltier
.
Non
,
personne
,
Gilberte
était
bien
absolument
seule
et
abandonnée
dans
ce
grand
Paris
,
dans
l'
univers
entier
,
même
.
Elle
fuyait
d'
instinct
les
rues
fréquentées
;
il
lui
eût
été
pénible
de
rencontrer
en
ce
moment
quelque
rieuse
compagne
ou
quelque
ami
de
M
.
Simiès
,
qui
se
fussent
étonnés
de
voir
pour
la
première
fois
Mlle
Mauduit
parcourir
seule
à
pied
les
rues
de
Paris
.
Après
une
heure
de
marche
inconsciente
,
Gilberte
fut
lasse
,
bien
lasse
.
Où
se
reposer
?
Elle
avait
besoin
de
penser
loin
du
bruit
de
la
foule
.
Elle
descendait
la
rue
Blanche
et
vit
à
sa
droite
l'
église
de
la
Trinité
.
«
Si
j'
entrais
là
?
»
se
dit-elle
.
Un
scrupule
lui
vint
:
elle
qui
ne
mettait
jamais
le
pied
à
l'
église
,
il
lui
semblait
malséant
de
venir
s'
y
asseoir
ainsi
que
ces
mendiants
et
ces
vagabonds
qui
raillent
les
choses
saintes
,
mais
cherchent
ce
lieu
de
repos
et
de
chaleur
,
l'
hiver
,
sous
les
voûtes
sacrées
.
Eh
!
mon
Dieu
!
n'
était-elle
pas
vagabonde
,
elle
aussi
,
la
pauvre
Gilberte
?
Savait-elle
seulement
où
,
ce
même
soir
,
elle
reposerait
sa
tête
?
Faisant
taire
sa
délicatesse
ombrageuse
,
elle
franchit
le
porche
,
et
,
sans
prendre
d'
eau
bénite
,
sans
s'
agenouiller
pour
faire
au
moins
un
acte
d'
adoration
,
elle
s'
assit
à
l'
ombre
d'
une
nef
déserte
,
gardant
là
comme
ailleurs
sa
tenue
correcte
,
avec
une
nuance
de
respect
instinctif
.
Elle
ne
savait
pas
offrir
sa
peine
à
Dieu
,
la
pauvre
enfant
,
elle
ne
savait
pas
lui
crier
:
«
Inspirez
-moi
,
car
je
souffre
et
je
ne
sais
à
quoi
me
résoudre
.
»
Seulement
Celui
qui
l'
appelait
secrètement
du
fond
du
tabernacle
veillait
sur
cette
âme
dévoyée
par
une
fausse
éducation
et
qui
renfermait
cependant
de
hautes
aspirations
.
Il
lui
envoya
une
pensée
soudaine
.
—
Les
Daltier
!
je
n'
y
songeais
pas
!
pourquoi
n'
irai
-je
point
à
eux
?
Je
suis
sûre
qu'
ils
ne
me
repousseront
pas
.
Cette
inspiration
lui
était
soufflée
par
son
bon
ange
ou
par
sa
mère
,
certainement
.
Qui
sait
?
pour
son
salut
sans
doute
;
pour
son
malheur
aussi
peut-être
.
Il
était
tard
,
nul
office
n'
avait
lieu
et
l'
église
demeurait
plongée
dans
la
solitude
et
l'
ombre
mélancoliques
qui
portent
à
la
prière
.
Mais
Gilberte
ne
savait
plus
prier
depuis
qu'
elle
avait
oublié
l'
année
bénie
de
sa
première
communion
et
passé
de
nouveau
sous
la
tutelle
fatale
du
voltairien
Simiès
.
Elle
rêva
seulement
;
quand
elle
fut
reposée
et
que
sa
résolution
fut
bien
arrêtée
,
elle
quitta
l'
église
comme
elle
était
entrée
,
se
jeta
dans
une
voiture
qui
passait
à
vide
et
se
fit
conduire
rue
de
Lisbonne
.
On
hissa
sa
malle
à
côté
du
chauffeur
et
Gilberte
jeta
un
dernier
regard
à
cette
demeure
où
elle
avait
vécu
insouciante
et
heureuse
et
qui
lui
montrait
encore
sa
fenêtre
riant
sous
le
store
rose
.
À
la
gare
de
Lyon
,
en
attendant
l'
heure
du
train
,
elle
se
fit
servir
un
léger
repas
au
buffet
;
puis
,
quand
le
moment
du
départ
fut
venu
,
elle
s'
installa
dans
le
coin
d'
un
compartiment
de
dames
.
Elle
avait
encore
l'
air
d'
une
enfant
,
cette
jeune
fille
jolie
et
distinguée
;
un
peu
triste
aussi
,
et
voyageurs
et
employés
regardaient
avec
quelque
étonnement
cette
Parisienne
de
vingt
ans
qui
partait
sans
une
compagne
,
sans
un
ami
,
sans
un
parent
pour
l'
escorter
et
lui
souhaiter
bon
voyage
.
Malgré
son
aplomb
habituel
,
Gilberte
se
sentait
gênée
;
c'
était
la
première
fois
qu'
elle
se
mettait
seule
en
route
,
et
le
trajet
devait
être
assez
long
.
Alors
,
les
pieds
sur
la
bouillotte
,
la
tête
appuyée
aux
coussins
gris
du
compartiment
,
elle
ferma
les
yeux
,
feignant
de
dormir
;
en
réalité
,
elle
pensait
et
sa
pensée
n'
était
pas
riante
.
Elle
n'
arriva
à
Marseille
que
le
lendemain
matin
.
VI
Après
l'
algarade
très
vive
qu'
il
avait
fait
subir
à
sa
nièce
,
Simiès
,
rouge
encore
de
sa
colère
,
se
rendit
au
cercle
où
il
joua
,
perdit
et
gagna
,
ce
qui
le
mit
en
meilleure
humeur
.
Il
écouta
la
conversation
que
tenaient
quelques
habitués
assez
près
de
lui
;
on
parlait
de
l'
australien
Mahoni
et
ce
que
l'
on
disait
n'
était
pas
à
son
avantage
.
Simiès
dîna
au
cercle
et
ne
rentra
que
le
soir
,
un
peu
penaud
des
propos
qu'
il
venait
de
recueillir
sur
celui
qu'
il
désirait
tant
pour
neveu
.
«
La
petite
aurait-elle
eu
plus
de
flair
que
moi
?
se
dit-il
,
ou
bien
me
suis
-je
laissé
berner
comme
un
imbécile
?
Bah
!
...
nous
lui
trouverons
un
autre
mari
,
et
elle
fera
la
paix
avec
son
vieux
grognon
d'
oncle
.
Je
parie
qu'
elle
n'
a
pas
pris
mes
menaces
au
sérieux
et
qu'
elle
dort
maintenant
sur
ses
deux
oreilles
dans
son
nid
capitonné
.
»
Il
essayait
de
se
le
persuader
,
le
pauvre
Simiès
;
mais
,
avant
d'
entrer
chez
lui
,
il
alla
frapper
à
la
porte
de
Gilberte
.
«
Elle
dort
,
se
dit-il
,
n'
entendant
point
de
réponse
;
demain
elle
aura
tout
oublié
.
»
Mais
,
en
dépit
de
lui
-même
,
il
était
inquiet
et
,
tandis
que
Lazare
le
déshabillait
en
silence
,
il
n'
osa
l'
interroger
,
appréhendant
ce
qu'
on
pourrait
lui
apprendre
.
Le
lendemain
il
sonna
son
valet
de
chambre
le
plus
tard
possible
;
néanmoins
il
s'
éveilla
de
bonne
humeur
;
quand
on
est
M
.
Simiès
et
qu'
on
a
gagné
la
veille
au
poker
une
somme
assez
ronde
,
cela
fait
oublier
bien
des
soucis
.
Cependant
,
il
observa
sur
la
figure
de
Lazare
une
gravité
inusitée
et
,
dès
qu'
il
fut
habillé
,
il
courut
à
la
salle
à
manger
dans
l'
espoir
d'
y
trouver
une
Gilberte
un
peu
pâle
,
un
peu
boudeuse
,
mais
enfin
Gilberte
.
Il
n'
en
fut
rien
et
sur
la
grande
table
ovale
une
seule
tasse
attendait
devant
le
chocolat
fumant
.
Alors
le
vieillard
devenu
tout
tremblant
s'
en
alla
à
l'
appartement
de
sa
nièce
;
il
le
trouva
vide
;
le
lit
n'
avait
pas
été
défait
et
le
foyer
restait
froid
.
Il
frissonna
en
refermant
la
porte
;
cette
chambre
lui
fit
l'
effet
