formulerun
mot
.
L'
animal
,
en
elle
,
comprenait
avant
l'
humain
.
Sa
petite
main
tâtonnante
effleura
le
front
...
le
front
glacial
...
la
mèche
grise
...
Un
bond
en
arrière
.
Un
instant
encore
d'
immobilité
...
Et
,
sur
la
pointe
du
pied
,
se
retournant
pour
voir
encore
,
avec
des
yeux
agrandis
,
pour
voir
non
pas
Nounou
mais
ce
qu'
il
y
avait
dans
le
lit
,
Toutoune
sortit
de
la
pièce
à
pas
de
loup
,
descendit
comme
cela
de
l'
escalier
,
arriva
jusqu'
à
la
chambre
de
maman
,
jusqu'
au
bord
des
draps
de
maman
.
Mme
Villeroy
n'
a
pas
eu
le
temps
de
s'
étonner
.
Toutoune
,
claquant
des
dents
,
se
penche
et
dit
tout
bas
,
très
bas
:
—
Maman
...
Maman
...
La
jeune
femme
,
brusquement
assise
,
fixe
sa
fille
,
l'
empoigne
aux
épaules
.
—
Eh
bien
?
...
Qu'
est
-ce
que
tu
as
?
...
Toutoune
?
...
Adèle
s'
est
rapprochée
.
La
petite
étend
lentement
le
bras
,
et
son
index
montre
la
porte
.
—
Toutoune
?
...
Mais
voyons
!
Réponds
-moi
!
...
Qu'
est
-ce
que
tu
as
vu
là-haut
?
...
Est
-ce
que
nourrice
est
malade
?
...
Est
-ce
que
...
Toutoune
desserre
à
peine
les
lèvres
pour
murmurer
:
—
J'
ai
peur
...
—
Allons
voir
...
fait
Mme
Villeroy
toute
blanche
.
Adèle
a
joint
les
mains
.
Mme
Villeroy
la
regarde
.
Quelque
chose
leur
dit
qu'
elles
ont
compris
.
Elle
saute
du
lit
,
passe
son
peignoir
,
et
,
jambes
nues
,
suivie
de
la
femme
de
chambre
tremblante
,
la
voilà
qui
court
dans
l'
escalier
.
Derrière
elles
Toutoune
fait
quelques
pas
et
s'
arrête
,
enfonçant
dans
sa
bouche
le
coin
de
son
sarrau
bleu
.
Là-haut
,
un
cri
.
Elles
ont
vu
aussi
.
Mme
Villeroy
reparaît
sur
le
palier
du
dessus
.
Du
haut
des
marches
elle
lance
à
Toutoune
un
regard
terrifié
.
Puis
,
secouant
largement
la
tête
,
les
bras
retombés
:
—
Quelle
horreur
!
...
On
la
mit
dans
le
petit
cimetière
aux
arbres
élégiaques
,
avec
ceux
de
sa
race
,
à
deux
pas
du
manoir
,
à
deux
pas
de
sa
vie
.
En
revenant
de
l'
enterrement
,
les
gens
du
village
et
des
fermes
disaient
:
—
Est
la
guerre
qui
l'
a
tuée
...
Et
c'
était
la
vérité
.
Mais
,
tout
de
suite
,
ils
ajoutaient
:
—
Vous
avez
vu
qu'
les
Prussiens
sont
arrêtés
à
Liége
?
...
Et
des
petits
drapeaux
belges
ornaient
la
tête
des
chevaux
et
les
carrioles
.
Ceux
qui
seront
morts
en
ces
premiers
jours
de
guerre
n'
auront
été
que
des
disparus
sans
importance
.
Au
milieu
de
tant
de
tués
,
la
mort
naturelle
,
la
mort
des
civils
,
était
,
alors
,
presque
insignifiante
.
Mme
Villeroy
tenant
Toutoune
par
la
main
,
dit
en
arrivant
dans
l'
avenue
de
hêtres
:
—
Toujours
pas
de
lettre
!
...
Qu'
est
-ce
qui
arrive
?
...
Où
est-il
,
mon
Dieu
!
Pour
Toutoune
,
ensemble
d'
épouvantes
,
cette
mort
subite
et
ces
nouvelles
éclatantes
jetées
depuis
trois
jours
par
des
voix
de
hasard
,
apprises
en
détail
par
le
fermier
retour
de
la
ville
,
tout
cela
formait
une
atmosphère
de
catastrophes
précipitées
,
quelque
chose
comme
la
fin
du
monde
.
Serrée
contre
sa
mère
,
tout
le
long
de
la
cour
d'
honneur
,
elle
sentit
avec
force
la
chère
présence
à
ses
côtés
.
Avoir
sa
mère
,
quelle
sécurité
parmi
les
dangers
,
quel
bonheur
!
Elle
s'
étonnait
de
ne
pas
pleurer
sa
nourrice
.
Le
sentiment
qui
la
dominait
,
c'
était
cela
:
Nounou
lui
avait
fait
peur
.
Dès
l'
instant
qu'
elle
l'
avait
vue
dans
son
lit
,
cadavre
,
elle
avait
cessé
de
la
reconnaître
.
La
bière
,
la
messe
,
la
fosse
,
elle
n'
avait
pas
réalisé
toutes
ces
étrangetés
.
Arrivée
au
manoir
,
Mme
Villeroy
se
laissa
tomber
assise
dans
la
salle
à
manger
.
—
Voilà
...
murmura-t-elle
.
Je
n'
ai
plus
personne
,
maintenant
.
Elle
cacha
sa
figure
dans
ses
mains
et
se
mit
à
pleurer
doucement
.
Toutoune
,
debout
devant
elle
,
la
regardait
.
Toute
son
âme
criait
:
«
Je
suis
là
,
moi
!
»
Mais
elle
ne
le
dit
pas
.
Honteuse
et
repoussant
l'
instinct
péremptoire
,
elle
essayait
de
ne
pas
entendre
sa
pensée
:
«
Elle
est
à
moi
toute
seule
,
maintenant
...
»
Adèle
,
depuis
ces
trois
jours
,
faisait
de
son
mieux
pour
assurer
le
service
,
comme
on
dit
.
Cette
fille
était
trop
heureuse
d'
être
restée
en
place
et
aux
mêmes
gages
,
à
une
époque
où
les
domestiques
souffraient
de
la
dureté
déchaînée
des
patrons
.
Mais
le
résultat
de
ses
efforts
n'
était
que
désorganisation
.
Les
repas
en
retard
,
composés
de
viandes
brûlées
et
de
légumes
mal
cuits
,
le
ménage
à
l'
abandon
,
la
couture
et
le
raccommodage
délaissés
,
tout
ce
désordre
n'
apparut
vraiment
qu'
après
les
humbles
obsèques
de
Lacoste
.
L'
énervement
s'
ajoutait
,
pour
la
mère
de
Toutoune
,
aux
chagrins
pesants
,
à
l'
anxiété
lancinante
.
—
Je
ne
peux
plus
...
Je
ne
peux
plus
vivre
comme
ça
!
...
déclara-t-elle
à
déjeuner
,
au
retour
de
l'
enterrement
,
en
repoussant
son
assiette
où
traînait
quelque
chose
d'
immangeable
.
Et
elle
se
remit
à
pleurer
,
une
fois
de
plus
,
lamentable
.
Maman
malheureuse
!
Devant
cela
,
l'
enfant
sentit
qu'
il
lui
fallait
vaincre
son
émotion
paralysante
,
qu'
il
fallait
essayer
de
parler
,
essayer
d'
agir
.
Comme
sa
mère
continuait
à
pleurer
,
le
visage
caché
,
les
épaules
secouées
,
la
petite
put
enfin
dire
ce
qu'
elle
avait
envie
de
dire
.
Maman
ne
la
regardait
pas
,
elle
n'
était
pas
troublée
par
les
yeux
bleus
.
Elle
commença
,
d'
une
voix
mal
assurée
:
—
Maman
...
Si
tu
veux
...
Je
connais
une
bonne
femme
,
dans
le
village
,
qui
pourrait
peut-être
faire
la
cuisine
...
Elle
était
cuisinière
dans
sa
jeunesse
...
Elle
me
l'
a
raconté
souvent
...
Mme
Villeroy
ôta
ses
mains
,
et
regarda
sa
fille
,
à
travers
des
larmes
,
avec
une
expression
de
désolation
définitive
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
femme
?
...
sanglota-t-elle
.
Puis
,
à
bout
de
force
,
vaincue
:
—
Fais
ce
que
tu
voudras
,
Toutoune
...
Et
la
petite
,
à
ces
mots
,
sentit
brusquement
que
quelque
chose
d'
immense
se
passait
.
Les
situations
se
renversaient
.
C'
était
elle
,
Toutoune
qui
,
tout
à
coup
,
devenait
l'
aînée
,
la
grande
personne
,
celle
qui
gâte
l'
autre
et
la
protège
.
Seule
au
manoir
entre
sa
mère
étrangère
et
cette
femme
de
chambre
de
Paris
,
elle
eut
la
révélation
de
son
importance
.
Elle
n'
avait
pas
onze
ans
.
Mais
elle
connaissait
les
aîtres
et
les
choses
,
le
pays
et
les
gens
.
Elle
était
comme
l'
enfant
clairvoyant
qui
dirige
des
aveugles
.
«
Fais
ce
que
tu
voudras
...
»
Sa
mère
ne
savait
pas
qu'
elle
venait
de
l'
investir
d'
un
sacerdoce
.
Le
dos
droit
,
le
regard
bien
d'
aplomb
,
la
petite
,
sans
ajouter
une
parole
,
se
leva
de
table
et
sortit
de
la
salle
.
Elle
savait
où
elle
allait
.
Il
se
produisait
en
elle
comme
un
précipité
chimique
.
Son
petit
caractère
se
précisait
soudain
,
pratique
et
parfaitement
autoritaire
.
Elle
alla
chercher
sa
bicyclette
et
s'
en
fut
droit
au
village
chez
la
mère
Fringard
,
sa
connaissance
.
«
Fais
ce
que
tu
voudras
...
»
Trois
quarts
d'
heure
plus
tard
,
Toutoune
revenait
au
manoir
.
Elle
chercha
sa
mère
,
la
trouva
dans
sa
chambre
,
assise
devant
sa
glace
,
essayant
,
par
dessus
les
ravages
du
chagrin
de
se
refaire
une
figure
,
à
l'
aide
de
crème
et
de
poudre
de
riz
.
—
Voilà
,
maman
!
...
dit
Toutoune
,
essoufflée
mais
sans
hésiter
une
seconde
.
La
mère
Fringard
va
venir
tout
à
l'
heure
.
Elle
fera
le
dîner
ce
soir
.
Elle
viendra
tous
les
jours
de
dix
heures
à
midi
et
de
cinq
heures
à
sept
heures
.
Tu
lui
donneras
quarante
francs
par
mois
.
De
surprise
,
Mme
Villeroy
se
mit
à
rire
.
—
Toutoune
?
...
Non
!
...
c'
est
vrai
,
ce
que
tu
dis
?
...
Toutoune
était
elle
-même
ébahie
de
son
audace
.
—
Tu
verras
!
...
répondit-elle
flegmatiquement
.
Jusqu'
à
cinq
heures
,
elle
rôda
,
bien
inquiète
tout
de
même
.
La
mère
Fringard
,
après
tout
,
n'
avait
peut-être
pas
pris
au
sérieux
non
plus
les
pourparlers
d'
une
si
petite
bonne
femme
.
À
cinq
heures
cinq
,
Toutoune
se
sentit
pâlir
.
Mais
,
à
cinq
heures
dix
,
la
mère
Fringard
était
là
.
Ce
fut
Adèle
qui
vint
prévenir
.
Mme
Villeroy
,
dans
le
parc
,
lisait
les
journaux
à
l'
ombre
du
grand
chêne
,
à
deux
pas
de
Toutoune
qui
huilait
sa
machine
.
—
Madame
,
il
y
a
une
femme
qui
dit
comme
ça
que
madame
lui
a
fait
dire
de
venir
trouver
madame
...
En
se
rendant
au
manoir
,
Mme
Villeroy
haussait
presque
les
épaules
.
Les
trouvailles
de
Toutoune
ne
lui
inspiraient
pas
beaucoup
de
confiance
,
certes
.
La
petite
,
par
une
sorte
de
coquetterie
,
ne
suivit
pas
sa
mère
.
Elle
attendit
sous
le
chêne
,
avec
calme
,
le
résultat
certain
.
Un
quart
d'
heure
plus
tard
,
Mme
Villeroy
reparut
,
souriante
.
—
Eh
bien
,
maman
!
—
Sais
-tu
que
tu
es
épatante
,
Toutoune
!
Elle
raconta
.
Puis
:
—
C'
est
qu'
elle
a
l'
air
de
très
bien
connaître
son
affaire
,
tu
sais
!
Avec
quel
enjouement
grave
,
avec
quelle
confiance
elle
parlait
,
Mme
Villeroy
!
Toutoune
n'
était
plus
une
enfant
.
Toutoune
n'
était
plus
le
chien
transi
qu'
on
met
à
la
porte
.
Toutoune
était
une
personne
excessivement
précieuse
,
qui
connaissait
les
bonnes
adresses
.
Son
cœur
était
gonflé
d'
orgueil
et
de
joie
.
Au
moment
de
préparer
le
dîner
,
la
mère
Fringard
lui
dépêcha
la
femme
de
chambre
.
—
Mademoiselle
veut-elle
nous
dire
où
se
trouve
le
plat
à
poisson
,
et
aussi
où
on
met
la
braise
?
...
Le
petite
courut
à
la
cuisine
.
Elle
en
savait
les
recoins
,
tous
les
mystères
.
N'
y
avait-elle
pas
vécu
des
mois
,
n'
avait-elle
pas
vu
par
le
menu
les
moindres
gestes
de
Lacoste
?
Le
dîner
fit
pousser
un
soupir
de
soulagement
à
Mme
Villeroy
.
—
À
la
bonne
heure
!
...
dit-elle
dès
le
potage
.
Et
,
pour
la
première
fois
,
elle
remarqua
les
petites
guirlandes
de
fleurs
dont
Toutoune
n'
avait
cessé
de
garnir
la
nappe
depuis
son
arrivée
.
Après
le
dîner
,
la
jeune
femme
traduisit
par
un
mot
l'
état
de
son
esprit
.
—
Si
seulement
j'
avais
une
lettre
de
ton
père
!
...
soupira-t-elle
.
Et
cela
voulait
dire
:
«
Comme
tout
irait
bien
,
maintenant
,
si
je
n'
étais
inquiète
!
»
Mais
Toutoune
était
trop
préoccupée
de
ses
nouveaux
devoirs
de
maîtresse
de
maison
pour
s'
attarder
à
la
conversation
.
On
ne
pouvait
plus
se
passer
d'
elle
.
Avec
l'
exagération
des
enfants
qui
font
de
tout
une
espèce
de
jeu
,
Mlle
Villeroy
surveilla
la
femme
de
chambre
qui
rangeait
l'
argenterie
,
la
mit
au
courant
des
secrets
du
buffet
,
lui
recommanda
,
sur
le
ton
même
que
prenait
Lacoste
pour
parler
de
ces
choses
,
de
ne
pas
mettre
les
couteaux
dans
l'
eau
chaude
.
—
Mademoiselle
s'
y
entend
bien
!
...
remarqua
la
fille
,
amusée
.
Et
Mme
Villeroy
,
tout
en
allumant
sa
cigarette
,
acheva
,
non
sans
un
peu
de
respect
dans
la
voix
:
—
Décidément
,
Toutoune
,
tu
ressembles
tout
à
fait
à
la
tante
Dorothée
.
Au
moment
d'
aller
se
coucher
,
comme
la
petite
venait
embrasser
sa
mère
,
celle
-ci
se
prit
à
examiner
sa
fille
comme
si
elle
ne
l'
avait
jamais
vue
.
Elle
lui
releva
ses
nattes
,
sans
doute
pour
juger
d'
un
effet
de
coiffure
,
pencha
la
tête
de
côté
,
puis
dit
d'
un
ton
complaisant
:
—
Tu
as
de
jolis
yeux
,
Toutoune
...
L'
enfant
sursauta
,
frappée
au
cœur
.
Elle
comprit
en
cette
minute
que
,
jamais
de
sa
vie
,
elle
n'
entendrait
quelque
chose
de
pareil
.
La
gorge
serrée
,
elle
eut
le
désir
d'
exprimer
un
peu
de
son
immense
plaisir
,
un
peu
de
son
étonnement
ravi
.
Mais
reprise
de
timidité
,
hypnotisée
de
nouveau
par
les
yeux
bleus
,
elle
ne
fit
entendre
qu'
une
sorte
de
rire
niais
.
Cependant
,
quand
elle
fut
dans
son
lit
,
elle
se
rendit
compte
qu'
à
cause
de
ce
petit
mot
,
ce
petit
mot
bouleversant
,
elle
n'
allait
pas
dormir
de
la
nuit
.
«
Tu
as
de
jolis
yeux
,
Toutoune
...
»
...
Pauvre
mère
Lacoste
,
pauvre
Nounou
de
tous
les
jours
,
dormez
toute
seule
votre
première
nuit
enterrée
,
sous
les
arbres
élégiaques
du
petit
cimetière
.
XIV
ENCORE
DU
NOUVEAU
Le
lendemain
matin
,
levée
de
très
bonne
heure
selon
sa
nouvelle
habitude
,
elle
alla
trouver
jusque
dans
sa
chambre
la
servante
qui
commençait
tout
juste
à
s'
habiller
.
Elle
avait
fait
ses
projets
pendant
cette
nuit
mal
dormie
.
—
Adèle
,
dit-elle
avec
une
autorité
tranquille
,
et
qui
,
déjà
,
ne
la
surprenait
plus
elle
-même
,
vous
donnerez
à
maman
,
quand
elle
voudra
faire
sa
toilette
,
le
bain
de
siège
de
ma
tante
de
Gourneville
.
Ça
peut
très
bien
servir
de
tub
.
Je
me
suis
savonnée
dedans
tous
les
jours
depuis
des
mois
.
Je
vous
montrerai
la
place
où
on
le
met
.
—
Bien
,
mademoiselle
!
...
dit
la
fille
en
riant
.
—
Ensuite
,
comme
vous
avez
beaucoup
de
travail
,
je
me
suis
dit
que
je
pourrais
bien
vous
aider
.
Je
ferai
les
lits
avec
vous
,
et
j'
époussèterai
les
chambres
quand
vous
les
aurez
balayées
.
Comme
ça
vous
pourrez
coudre
un
peu
pour
maman
.
—
Bien
,
mademoiselle
!
Le
petit
rire
souligna
de
nouveau
ce
qu'
il
y
avait
de
comique
dans
ces
ordres
donnés
par
une
morveuse
.
—
Maintenant
,
acheva
Toutoune
,
je
vais
chercher
des
fleurs
fraîches
pour
la
corbeille
de
maman
.
Elle
est
fanée
.
Je
m'
en
suis
aperçue
hier
au
soir
.
Et
,
dans
une
pirouette
,
elle
reprit
l'
escalier
.
—
Quelle
chance
que
je
sois
en
vacances
!
...
se
disait-elle
.
À
son
réveil
,
maman
se
vit
couverte
de
fleurs
,
et
sourit
.
Comme
c'
était
gentil
d'
être
dorlotée
par
cette
petite
fille
!
Mais
,
tout
de
suite
,
le
regard
d'
opale
s'
assombrit
.
—
Le
courrier
?
...
—
Le
facteur
n'
est
pas
encore
passé
,
dit
Toutoune
.
Il
n'
est
pas
huit
heures
et
demie
.
C'
était
agréable
,
certes
,
d'
avoir
enfin
la
langue
déliée
,
de
pouvoir
proférer
tout
de
suite
et
tout
simplement
ce
qui
venait
à
l'
esprit
.
—
Ne
t'
inquiète
pas
,
maman
.
Je
vais
guetter
l'
avenue
.
Dès
que
le
facteur
viendra
,
je
courrai
.
Et
,
s'
il
y
a
une
lettre
,
je
te
l'
apporterai
.
L'
entrée
du
bain
de
siège
,
péniblement
apporté
par
Adèle
,
fit
pouffer
de
rire
,
malgré
ses
tristesses
,
l'
étonnée
Mme
Villeroy
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
...
—
C'
est
pour
ton
tub
,
maman
.
Et
la
jeune
femme
ne
put
s'
empêcher
,
après
avoir
tant
ri
,
de
s'
extasier
un
peu
.
Cette
Toutoune
,
elle
pensait
décidément
à
tout
.
Sur
le
palier
,
montant
la
faction
tandis
que
sa
mère
,
aux
mains
d'
Adèle
,
faisait
sa
toilette
,
la
petite
surveillait
l'
avenue
avec
un
regard
de
chasseur
.
Le
beau
temps
invétéré
scintillait
et
chauffait
,
plein
de
bourdonnements
et
de
murmures
,
fête
ironique
de
la
nature
,
tandis
que
le
canon
,
depuis
huit
jours
,
tuait
à
l'
horizon
,
très
loin
,
quelque
part
.
La
satisfaction
installée
dans
la
poitrine
de
Toutoune
augmentait
de
minute
en
minute
.
Son
bonheur
enfin
s'
affirmait
.
Il
était
bien
parti
.
D'
autres
projets
travaillaient
la
petite
tête
.
Gâter
maman
,
lui
faire
la
vie
douce
,
ce
serait
un
grand
paradis
où
l'
enfance
de
Toutoune
,
enfin
,
respirerait
à
l'
aise
.
Depuis
le
temps
qu'
elle
souffrait
,
cette
petite
!
C'
était
aujourd'hui
seulement
qu'
elle
commençait
à
comprendre
la
douleur
dans
laquelle
jusqu'
à
présent
,
elle
avait
vécu
.
Elle
vit
le
facteur
paraître
tout
au
bout
de
la
cour
d'
honneur
,
et
fut
en
trois
bonds
dehors
.
Courant
à
toutes
jambes
,
elle
rejoignit
cet
homme
.
—
Vous
avez
une
lettre
?
...
—
Oui
,
mademoiselle
.
—
Donnez
vite
!
...
cria
Toutoune
exaltée
.
Quel
bonheur
de
pouvoir
l'
apporter
à
maman
!
Elle
avait
reconnu
l'
écriture
.
C'
était
bien
une
lettre
de
M
.
Villeroy
.
—
Pauvre
Mme
Lacoste
!
...
commença
le
facteur
en
refermant
sa
boîte
.
Mais
Toutoune
ne
l'
écouta
pas
.
Elle
avait
déjà
repris
sa
course
vers
le
manoir
.
Elle
n'
avait
positivement
pas
le
temps
de
penser
à
la
mort
de
Nounou
.
Ce
fut
à
coups
de
poing
qu'
elle
cogna
la
porte
de
maman
.
—
Une
lettre
!
...
Une
lettre
!
...
Un
petit
cri
lui
répondit
.
Adèle
accourait
.
Toutoune
entra
dans
la
chambre
parfumée
,
dont
le
parquet
restait
inondé
tout
autour
du
bain
savonneux
.
Maman
,
dans
son
déshabillé
clair
,
assise
,
commençait
à
se
coiffer
,
car
sa
natte
noire
était
défaite
.
Elle
arracha
la
lettre
des
doigts
de
Toutoune
,
la
dépouilla
de
deux
mains
tremblantes
,
et
ses
yeux
bleus
commencèrent
à
lire
,
baissés
,
circulant
vite
sous
les
paupières
foncées
aux
longs
cils
luisants
.
Adèle
continuait
à
réparer
le
désordre
de
la
chambre
.
Elle
fit
signe
à
Toutoune
:
«
Venez
m'
aider
à
vider
le
bain
!
...
»
Quand
ce
fut
fini
,
pressée
,
elle
sortit
de
la
chambre
,
et
Toutoune
resta
seule
avec
maman
,
qui
lisait
toujours
.
Le
visage
penché
changeait
d'
expression
,
à
mesure
que
la
pensée
de
l'
autre
pénétrait
,
confiée
aux
fragiles
pages
blanches
.
Tout
à
coup
,
les
deux
mains
portant
la
lettre
tombèrent
sur
les
genoux
,
d'
un
mouvement
sec
.
Maman
releva
la
tête
,
trouva
Toutoune
,
et
dit
:
—
Il
faut
que
je
parte
!
L'
exclamation
étouffée
de
Toutoune
répondit
.
La
petite
venait
de
sentir
le
sang
se
glacer
dans
ses
veines
.
Les
yeux
soucieux
mais
étincelants
,
Mme
Villeroy
la
considérait
en
pensant
à
autre
chose
.
Elle
parla
plutôt
à
elle
-même
qu'
à
la
petite
:
—
Voyons
...
Il
y
a
un
train
à
quatre
heures
...
Mais
il
me
faut
des
sauf-conduits
.
Je
n'
aurai
pas
le
temps
...
Il
faudra
donc
que
je
prenne
l'
autre
train
,
à
huit
heures
...
Voyager
la
nuit
,
en
ce
moment
,
c'
est
terrible
...
Mais
il
le
faut
...
Il
le
faut
...
La
voix
de
Toutoune
,
sans
timbre
,
articula
difficilement
,
naïvement
:
—
Papa
est
blessé
?
...
Mme
Villeroy
qui
se
leva
,
répondit
,
l'
esprit
ailleurs
:
—
Mais
non
,
mais
non
,
mon
petit
...
Elle
chercha
,
sur
sa
commode
,
l'
indicateur
des
chemins
de
fer
,
et
dit
:
—
Il
est
à
Paris
.
Et
,
comme
si
elle
reprenait
soudain
connaissance
,
la
main
sur
l'
épaule
de
la
petite
:
—
Écoute
,
Toutoune
.
Ton
père
est
revenu
à
Paris
pour
des
démarches
,
tu
comprends
?
Il
a
absolument
besoin
de
moi
...
Elle
lâcha
la
petite
épaule
.
Son
regard
se
fit
intense
,
affolé
.
—
Il
m'
appelle
,
tu
comprends
?
...
Il
...
Il
n'
a
plus
d'
argent
,
voilà
.
Et
il
a
besoin
de
ma
signature
.
Je
ne
peux
pas
ne
pas
aller
à
son
secours
.
Alors
je
vais
partir
ce
soir
.
Mais
je
reviendrai
vite
,
je
te
le
promets
.
Toi
,
tu
vas
rester
ici
avec
Adèle
...
Elle
est
gentille
,
Adèle
?
...
Tu
t'
entends
très
bien
avec
elle
...
Tu
soigneras
la
maison
...
Tu
sais
si
bien
t'
y
prendre
!
...
Je
raconterai
à
ton
père
comme
tu
es
gentille
pour
moi
...
Il
sera
épaté
,
tu
sais
...
Elle
tourna
vivement
la
tête
.
—
Ah
!
...
Voilà
Adèle
!
...
Adèle
,
je
pars
!
Monsieur
est
à
Paris
.
Il
m'
appelle
.
Il
faut
absolument
que
...
Toutoune
n'
entendit
pas
la
suite
,
car
elle
venait
de
quitter
la
chambre
,
pour
ne
pas
faire
voir
qu'
elle
éclatait
en
sanglots
.
Au
retour
de
la
gare
,
secouée
dans
la
carriole
au
côté
d'
Adèle
,
dans
la
nuit
tombée
,
elle
regardait
fixement
les
oreilles
blanches
du
cheval
Mouton
,
conduit
par
le
fermier
.
Et
,
elle
avait
la
sensation
extraordinaire
qu'
on
avait
vidé
son
petit
corps
,
qu'
on
l'
avait
vidé
de
sa
joie
.
Quand
Adèle
tendit
la
clé
pour
ouvrir
la
porte
de
derrière
qui
donne
sur
la
cuisine
,
l'
enfant
frissonna
.
Une
petite
lampe
,
laissée
sur
la
table
de
bois
blanc
,
éclairait
sinistrement
.
Le
silence
de
la
maison
était
formidable
.
Adèle
referma
la
porte
,
la
verrouilla
,
peureuse
.
Et
Toutoune
se
vit
avec
cette
étrangère
dans
cette
cuisine
de
son
enfance
où
sa
petite
vie
triste
avait
tant
soupiré
,
tant
pleuré
,
parfois
,
contre
le
corsage
dur
de
la
mère
Lacoste
.
Alors
,
comme
si
elle
venait
d'
apprendre
à
l'
instant
la
nouvelle
:
—
Nounou
est
morte
...
Un
coup
de
couteau
dans
le
cœur
ne
doit
pas
faire
plus
mal
que
certaines
pensées
qu'
on
a
parfois
.
Toutoune
,
en
chancelant
,
s'
appuya
contre
la
table
.
Une
vague
de
désespoir
la
soulevait
.
Ce
fut
quelque
chose
de
tellement
insensé
qu'
elle
se
mit
à
trembler
de
tous
ses
membres
.
Adèle
avait
haussé
la
petite
lampe
,
et
regardait
tout
autour
d'
elle
,
prête
à
l'
épouvante
.
Des
ombres
épaisses
se
tassaient
dans
les
recoins
.
—
Mademoiselle
est
bien
sûre
que
le
douanier
couche
ici
ce
soir
?
...
demanda-t-elle
presque
bas
.
Toutoune
ne
répondit
même
pas
.
La
fille
regarda
l'
horloge
ronde
.
Il
n'
est
pas
neuf
heures
.
Qu'
est
-ce
qu'
on
va
faire
?
...
Mademoiselle
veut
se
coucher
tout
de
suite
?
...
Moi
j'
irais
coudre
un
peu
dans
ma
chambre
...
Ici
j'
aurais
peur
...
C'
est
trop
grand
...
Et
puis
on
n'
entend
rien
...
On
est
bien
seul
,
à
la
campagne
...
Et
puis
,
la
nuit
...
Avec
son
chapeau
de
dame
,
ses
gants
,
certes
,
elle
n'
était
pas
d'
ici
,
cette
femme
de
chambre
.
Il
vint
à
Toute-une
une
envie
passionnée
,
insupportable
de
voir
Nounou
,
d'
entendre
Nounou
.
L'
horreur
et
la
révolte
de
la
mort
entraient
en
elle
maintenant
seulement
,
maintenant
qu'
elle
était
toute
seule
,
encore
une
fois
abandonnée
,
maintenant
qu'
elle
avait
besoin
de
sa
vieille
pour
la
soigner
,
pour
la
bercer
,
pour
la
consoler
.
Un
remords
horrible
lui
venait
de
son
indifférence
.
Comme
elle
l'
avait
lâchée
,
sa
Nounou
morte
,
comme
elle
l'
avait
misérablement
lâchée
pour
maman
!
Comme
elle
avait
été
dure
pour
elle
pendant
sa
vie
,
trouvant
tout
naturel
de
l'
avoir
là
près
d'
elle
,
d'
être
aimée
par
elle
,
embrassée
par
elle
,
couvée
par
elle
,
comme
un
pauvre
petit
poussin
sans
poule
.
«
Mon
por
'
bézot
...
»
Elle
n'
était
même
pas
retournée
sur
la
tombe
depuis
l'
enterrement
.
Elle
revit
la
morte
dans
son
lit
.
Elle
revit
la
bière
.
Elle
revit
la
messe
.
Elle
revit
la
fosse
.
Tout
cela
,
qui
ne
l'
avait
pas
atteinte
,
prenait
tout
à
coup
son
vrai
sens
,
tout
cela
qui
eût
dû
,
sur
le
moment
,
lui
faire
dresser
les
cheveux
sur
la
tête
...
Adèle
acheva
de
ranger
ce
qu'
elle
rangeait
dans
le
buffet
.
—
Mademoiselle
se
couche
?
...
fit-elle
avec
une
nuance
d'
impatience
.
Moi
,
je
monte
.
Et
la
petite
sentit
passer
quelque
chose
,
une
autorité
qui
ne
demandait
qu'
à
dominer
la
sienne
.
Elle
était
la
demoiselle
,
et
l'
autre
la
bonne
.
Mais
elle
n'
avait
que
dix
ans
et
demi
,
et
l'
autre
était
une
grande
personne
.
Et
on
l'
avait
laissée
toute
seule
en
compagnie
de
cette
subalterne
inconnue
,
qui
,
livrée
à
elle
-même
,
sans
contrôle
ni
surveillance
,
avec
une
enfant
à
garder
,
n'
allait
pas
tarder
à
traiter
cette
enfant
autrement
qu'
en
maître
.
—
Oui
,
je
vais
me
coucher
!
dit
sèchement
Toutoune
.
Allumez
-moi
une
bougie
.
Et
son
ton
fit
que
l'
autre
répondit
avec
humilité
:
—
Bien
,
mademoiselle
.
Toutoune
se
leva
moins
tôt
.
Pourquoi
se
lever
?
Adèle
lui
monta
son
café
au
lait
,
et
posa
le
plateau
sur
le
lit
.
Elle
n'
était
pas
coiffée
,
et
en
vieux
caraco
rose
.
—
Pourquoi
vous
n'
êtes
pas
habillée
?
...
demanda
la
petite
d'
un
air
curieux
.
La
fille
rougit
.
Elle
pensa
quelque
chose
comme
:
«
Cette
sale
gosse
,
elle
voit
tout
!
Et
elle
ira
cafarder
après
!
»
—
Mademoiselle
m'
excusera
,
répondit-elle
.
Je
croyais
que
,
Madame
n'
étant
pas
là
,
ça
ne
faisait
rien
.
Toutoune
n'
ajouta
pas
une
remarque
,
mais
elle
dit
froidement
:
—
Montez
-moi
mon
tub
et
de
l'
eau
chaude
,
s'
il
vous
plaît
.
—
Comment
?
...
mademoiselle
prend
aussi
des
tubs
,
maintenant
?
...
bougonna
la
femme
de
chambre
.
Elle
sortit
de
la
pièce
d'
un
pas
irrité
qui
signifiait
,
ou
à
peu
près
:
«
Ça
n'
est
pas
encore
né
que
c'
est
déjà
singe
!
»
Et
Toutoune
sentit
se
dresser
en
elle
,
prête
pour
la
lutte
,
l'
âme
même
de
Mme
Dorothée
de
Gourneville
,
sa
grand'tante
,
qui
était
«
vieuille
vivante
une
Normande
qu'
avait
pas
froid
à
l'
œil
.
»
Aussitôt
prête
elle
prit
son
chapeau
,
ses
gants
de
fil
,
et
fut
,
comme
cérémonieuse
,
au
cimetière
.
Elle
avait
entassé
sur
son
bras
toutes
les
fleurs
cueillies
la
veille
pour
la
corbeille
de
maman
.
Le
symbole
de
ce
geste
ne
se
dégageait
pas
pour
elle
.
Elle
était
trop
petite
.
Mais
elle
savait
bien
qu'
elle
était
,
en
allant
vers
Nounou
,
pleine
de
repentir
et
de
chagrin
,
avec
le
cœur
gros
des
plus
mauvais
jours
.
Elle
passa
sous
les
arbres
élégiaques
,
longea
la
petite
église
,
belle
vieillerie
grise
,
trouva
la
terre
fraîchement
remuée
qui
,
désormais
,
était
Nounou
,
sa
Nounou
,
si
tendre
à
sa
façon
,
et
qui
,
d'
avoir
d'
abord
élevé
maman
,
était
un
peu
la
grand'mère
de
Toutoune
.
Elle
s'
agenouilla
dans
la
terre
,
posa
ses
fleurs
,
et
se
mit
à
faire
sa
prière
.
Pourquoi
s'
agenouille-t
-on
devant
eux
comme
si
la
mort
les
avait
canonisés
?
Le
signe
de
croix
achevé
,
Toutoune
,
relevée
,
songea
.
Certes
,
elle
lui
rendait
justice
,
à
sa
nourrice
.
Certes
,
elle
lui
demandait
pardon
...
Pourquoi
ne
l'
avait-elle
pas
mieux
aimée
de
son
vivant
puisqu'elle
l'
aimait
tant
morte
?
...
Rentrée
au
manoir
,
elle
se
demanda
ce
qu'
elle
allait
faire
jusqu'
au
déjeuner
.
Maman
n'
était
pas
là
.
Elle
n'
avait
pas
besoin
d'
aider
au
ménage
.
Elle
hésita
longtemps
,
et
finit
par
se
diriger
,
d'
un
pas
presque
fatal
,
vers
la
balustrade
de
pierre
,
au
bout
du
parc
.
Encore
fixer
le
tournant
de
la
route
.
Encore
attendre
.
Encore
être
la
petite
fille
de
Marie
Gautrin
,
penchée
vers
le
bruit
,
au
loin
,
de
la
belle
voiture
à
grelots
...
Dans
le
soleil
frais
du
matin
,
un
nouveau
spectre
vient
s'
accouder
près
de
la
petite
Villeroy
.
L'
ombre
de
la
pauvre
Lacoste
n'
est-elle
pas
restée
là
,
le
long
des
vieux
vases
chavirés
,
l'
ombre
portée
qu'
elle
projetait
devant
elle
,
il
y
a
si
peu
de
temps
encore
,
quand
Toutoune
l'
a
trouvée
en
face
de
maman
,
ici
même
,
écoutant
les
malheurs
avec
une
vieille
figure
ravagée
---
une
figure
déjà
frappée
par
la
mort
?
Courses
à
bicyclette
,
nouvelles
apprises
au
village
...
La
guerre
!
La
guerre
,
la
mort
,
l'
absence
.
Dix
ans
et
demi
.
Une
tristesse
qui
s'
allonge
avec
la
journée
,
qui
,
le
soir
,
rentre
au
manoir
où
personne
n'
attend
,
où
nul
visage
n'
accueille
,
que
celui
,
maussade
et
bas
,
d'
une
servante
mécontente
de
son
sort
.
Une
lettre
de
Mme
Villeroy
vint
au
bout
de
quelques
jours
.
C'
était
la
première
fois
que
Toutoune
recevait
une
lettre
de
sa
mère
.
Elle
mesura
par
là
l'
importance
qu'
elle
avait
prise
,
pauvre
petite
,
en
même
temps
que
sa
monstrueuse
solitude
.
«
Ma
chère
Toutoune
,
comme
j'
ai
bien
fait
de
venir
à
Paris
!
Ton
père
avait
absolument
besoin
de
moi
.
Il
va
peut-être
être
envoyé
définitivement
dans
le
midi
.
Je
respire
.
Dès
qu'
il
partira
,
je
reviendrai
.
Nous
sommes
en
train
de
bazarder
l'
appartement
...
»
Maman
ne
revenait
pas
encore
...
Toutoune
ne
croyait
pas
qu'
elle
reviendrait
jamais
.
Toute
la
vie
se
défaisait
.
Un
beau
jour
on
recevrait
un
télégramme
,
et
Toutoune
,
malheureux
petit
paquet
,
serait
expédiée
n'
importe
où
,
au
hasard
des
événements
.
En
pension
,
peut-être
?
...
Cette
pensée
la
déchirait
.
Elle
se
prenait
à
regarder
de
loin
le
toit
de
son
manoir
,
apparu
dans
les
détours
.
Il
lui
restait
cela
,
cette
tendresse
-là
.
Vite
,
elle
se
dépêchait
d'
aimer
de
toutes
ses
forces
sa
demeure
pleine
de
fantômes
,
ses
paysages
hantés
,
son
enfance
,
sa
triste
enfance
.
Elle
savait
maintenant
,
comme
il
fallait
aimer
.
Elle
savait
que
les
vieilles
nourrices
meurent
,
que
les
vieilles
maisons
se
vendent
.
En
revenant
de
ses
promenades
,
elle
faisait
,
comme
une
petite
femme
,
l'
inspection
de
la
maison
.
Adèle
,
qui
cousait
dans
la
salle
à
manger
,
suivait
d'
un
œil
haineux
le
manège
de
la
gamine
,
petite
espionne
qui
prenait
des
notes
.
—
Puisque
la
mère
Fringard
ne
vient
plus
faire
la
cuisine
,
disait
Toutoune
,
nous
la
prendrons
deux
fois
par
semaine
pour
faire
le
ménage
à
fond
.
Je
viens
d'
aller
au
salon
...
Il
y
a
une
poussière
!
...
Adèle
,
furtivement
,
haussait
les
épaules
.
Elle
avait
compris
,
maintenant
,
que
cette
pérette
ne
se
laisserait
pas
faire
.
Et
,
comme
la
plupart
des
domestiques
,
en
même
temps
qu'
elle
en
voulait
à
l'
enfant
des
patrons
,
elle
admirait
d'
être
,
à
dix
ans
et
demi
,
«
une
personne
qui
sait
se
faire
servir
»
.
Le
soir
,
remontée
dans
sa
chambre
,
Toutoune
regardait
longuement
la
belle
photographie
posée
sur
sa
table
.
Joue
à
joue
avec
maman
...
Oui
...
Sur
une
image
!
.
Pourquoi
n'
avait-elle
pas
aussi
le
portrait
de
la
mère
Lacoste
?
Vers
le
milieu
d'
août
,
une
nouvelle
lettre
:
«
Ton
père
est
parti
pour
le
midi
.
Ça
y
est
.
Moi
,
je
reste
encore
à
Paris
pour
finir
d'
arranger
tout
.
Je
te
préviendrai
dès
que
je
verrai
le
moyen
de
revenir
...
»
Les
premières
petites
dorures
de
septembre
se
laissaient
déjà
prévoir
dans
le
vert
plus
rembruni
de
l'
épaisse
saison
.
Les
jours
raccourcissaient
déjà
.
Les
nouvelles
de
la
guerre
bouleversaient
les
gens
.
Il
n'
y
avait
plus
de
petits
drapeaux
aux
carrioles
.
Le
cœur
serré
,
Toutoune
attendait
son
destin
comme
on
attend
un
malheur
.
XV
L'
ABANDONNÉE
Ne
sachant
ce
qu'
elle
voyait
remuer
au
bout
de
la
cour
d'
honneur
,
elle
clignait
des
yeux
derrière
sa
fenêtre
.
Elle
venait
de
s'
enfermer
dans
sa
chambre
,
très
fâchée
contre
Adèle
,
qui
,
dans
son
langage
vulgaire
de
servante
,
venait
fort
grossièrement
de
lui
répondre
:
«
Après
tout
j'
en
ai
assez
de
me
laisser
embêter
toute
la
journée
par
une
môme
de
votre
âge
.
Fichez
-moi
la
paix
,
vous
entendez
?
...
Ou
bien
je
vous
plaque
toute
seule
ici
,
et
je
retourne
aussi
à
Paris
,
moi
!
»
Le
nez
contre
la
vitre
pour
réfléchir
à
la
situation
,
méditant
la
lettre
qu'
elle
allait
écrire
à
maman
.
Toutoune
,
les
larmes
aux
yeux
,
regardait
,
maintenant
,
venir
vers
le
manoir
cette
silhouette
inattendue
.
Car
c'
était
bien
quelqu'un
qui
s'
avançait
dans
l'
avenue
,
un
homme
...
un
homme
en
képi
...
oui
...
le
télégraphiste
!
...
Quels
bonds
dans
l'
escalier
!
Quelle
course
dans
l'
avenue
!
Une
dépêche
!
...
Est
-ce
un
bonheur
,
est
-ce
un
malheur
?
Ce
doit
être
un
malheur
,
naturellement
.
—
Je
crois
qu'
elle
a
été
retardée
,
dit
le
télégraphiste
.
Vous
ferez
bien
de
vous
en
assurer
,
Mam'zelle
Villeroy
!
Dans
sa
précipitation
,
Toutoune
n'
arrive
pas
à
déchirer
le
terrible
papier
bleu
.
Une
angoisse
remplit
ses
yeux
d'
enfant
,
pauvres
yeux
graves
des
petits
qui
sont
entrés
trop
tôt
dans
la
vie
des
grands
.
Elle
lit
enfin
:
«
Arriverai
demain
train
4
heures
tendresses
.
»
Le
télégraphiste
se
penche
.
—
Elle
doit
être
d'
hier
,
cette
dépêche
,
Mam'zelle
Villeroy
.
Il
y
a
tellement
de
retard
,
en
ce
moment
...
avec
cette
guerre
...
Son
doigt
indique
:
—
Oui
...
Voyez
-vous
...
Elle
est
d'
hier
...
—
Alors
?
...
fait
Toutoune
.
Et
,
soudain
,
elle
comprend
:
—
Alors
c'
est
aujourd'hui
que
maman
...
Sans
achever
sa
phrase
,
elle
se
met
à
courir
vers
le
manoir
,
brandissant
sa
dépêche
.
—
Adèle
!
Adèle
!
...
Maman
arrive
tout
à
l'
heure
...
Oh
!
mon
Dieu
!
...
Personne
à
la
gare
!
Pas
de
voiture
...
Qu'
est
-ce
qu'
on
va
faire
?
Oubliant
ses
griefs
,
elle
dévore
les
yeux
,
cherchant
un
conseil
,
le
visage
abasourdi
de
la
femme
de
chambre
.
Celle
-ci
redevenue
subitement
protocolaire
:
—
Si
mademoiselle
prenait
sa
bicyclette
?
Mademoiselle
aurait
peut-être
le
temps
d'
arriver
jusqu'
à
la
gare
...
Car
d'
ici
qu'
on
prévienne
les
fermiers
pour
la
carriole
...
Toutoune
frappe
dans
ses
mains
.
—
C'
est
ça
!
...
Quelle
bonne
idée
!
Vite
,
mon
chapeau
!
Vite
mes
gants
...
Tant
pis
!
Je
ne
change
pas
de
robe
!
...
Couchée
sur
le
guidon
,
elle
fendait
,
avec
son
visage
tendu
,
l'
air
chaud
et
glissant
de
l'
été
.
Le
vertige
de
cette
course
lui
donnait
envie
de
crier
.
Maman
revenue
!
...
Elle
n'
avait
pas
le
temps
de
se
perdre
dans
les
détails
de
sa
joie
.
Elle
allait
,
tout
à
l'
heure
,
tout
de
suite
,
revoir
maman
.
Elle
ne
serait
plus
toute
seule
,
dans
le
manoir
vide
,
avec
la
méchante
Adèle
.
La
grande
descente
...
Elle
se
rua
dedans
comme
une
folle
,
sans
freins
,
de
toute
la
vitesse
de
sa
roue
libre
.
Elle
prenait
sa
droite
pour
éviter
une
Victoria
qui
montait
.
Une
malle
,
une
valise
...
Maman
!
...
—
Toutoune
!
...
cria
Mme
Villeroy
.
La
petite
eut
de
la
peine
à
freiner
.
La
voiture
s'
était
arrêtée
.
L'
enfant
jeta
sa
bicyclette
à
terre
pour
se
précipiter
plus
vite
.
—
Maman
!
Dépêche
en
retard
...
Reçue
tout
à
l'
heure
...
bicyclette
...
Quelle
chance
que
tu
aies
trouvé
une
voiture
!
...
Maman
!
Maman
...
—
Toutoune
!
...
cria
Mme
Villeroy
.
Collée
contre
sa
mère
,
remuante
,
ne
se
lassant
pas
d'
embrasser
le
visage
adoré
,
de
respirer
le
parfum
perdu
,
de
se
récrier
,
de
rire
de
joie
...
—
Ma
petite
chérie
!
...
dit
Mme
Villeroy
,
toute
une
affection
dans
la
voix
.
Il
faut
se
remettre
en
route
.
Toutoune
est
allée
ramasser
sa
machine
.
Et
,
suivant
le
pas
du
cheval
,
elle
monte
appuyée
aux
guidons
,
en
continuant
de
loin
la
conversation
.
—
Adèle
a
été
gentille
?
demande
enfin
la
mère
.
Toutoune
est
généreuse
.
Le
bonheur
a
tout
emporté
.
—
Très
gentille
,
maman
!
Ô
joies
du
retour
!
Nous
remercions
presque
notre
longue
souffrance
,
nous
autres
,
pauvres
amoureux
des
absents
,
nous
la
remercions
d'
avoir
été
le
tremplin
qui
fait
bondir
si
haut
notre
plaisir
.
—
Alors
ça
c'
est
bien
passé
pendant
mon
absence
?
Mme
Villeroy
,
assise
devant
sa
glace
et
tendant
ses
pieds
à
la
femme
de
chambre
qui
la
déchaussait
,
promena
tout
autour
d'
elle
des
yeux
fatigués
.
Elle
était
comme
vieillie
,
avec
une
pauvre
bouche
amère
.
—
C'
est
très
propre
!
Très
bien
entretenu
!
...
À
la
bonne
heure
!
...
—
C'
est
que
mademoiselle
,
dit
la
fille
assez
craintivement
,
est
une
maîtresse
de
maison
à
la
hauteur
...
Elle
lança
vers
Toutoune
un
regard
inquiet
,
vit
qu'
elle
n'
avait
rien
dit
,
qu'
elle
ne
dirait
rien
,
et
,
se
décidant
à
sourire
,
elle
fit
une
allusion
discrète
,
explicative
et
reconnaissante
.
—
Mademoiselle
ne
sera
pas
commode
pour
ses
domestiques
,
quand
elle
sera
mariée
...
et
elle
aura
bien
raison
!
«
Oui
,
songea
Toutoune
,
veillatif
comme
un
gendarme
et
mauvaise
comme
un
vieux
serpent
...
»
—
Puisque
c'
est
grâce
à
toi
,
bravo
,
Toutoune
!
...
dit
Mme
Villeroy
d'
un
air
las
.
Ayant
passé
son
beau
déshabillé
:
—
Je
vais
me
recoiffer
un
peu
...
Voilà
près
de
seize
heures
que
je
voyage
...
—
Je
peux
descendre
?
interrogea
la
femme
de
chambre
.
La
mère
Fringard
doit
être
en
bas
,
puisque
mademoiselle
l'
a
fait
prévenir
tout
à
l'
heure
.
—
C'
est
ça
,
dit
Mme
Villeroy
.
Descendez
...
Sitôt
la
porte
refermée
:
—
Oh
!
Toutoune
!
...
Si
tu
savais
!
La
petite
tressaillit
.
Sa
mère
venait
de
dire
ce
mot
exactement
sur
le
ton
qu'
elle
avait
eu
,
certain
soir
,
alors
que
c'
était
Nounou
la
confidente
,
et
Toutoune
celle
qu'
on
envoyait
ailleurs
.
La
fillette
se
rapprocha
vivement
,
et
s'
agenouillant
devant
sa
mère
:
—
Quoi
,
maman
?
...
demanda-t-elle
tout
doucement
.
Elle
avait
posé
ses
bras
sur
les
genoux
de
belle
étoffe
souple
;
et
ses
yeux
regardaient
avec
une
expression
si
profonde
,
indulgente
et
tendre
,
que
Mme
Villeroy
,
comme
une
enfant
câlinée
par
sa
mère
,
se
mit
à
pleurer
à
chaudes
larmes
,
sans
honte
et
sans
détour
,
tout
simplement
.
Encore
pleurer
?
toujours
pleurer
?
Qu'
est
-ce
qu'
on
lui
avait
fait
à
la
petite
de
Toutoune
?
Une
fois
de
plus
elle
se
sentait
la
plus
grande
,
la
plus
sérieuse
,
celle
qui
est
là
pour
consoler
les
chagrins
;
elle
se
sentait
pareille
,
avec
ses
dix
ans
et
demi
,
à
la
chère
vieille
nourrice
qui
la
berçait
,
toute
frêle
et
toute
désolée
,
lors
de
son
retour
de
Paris
.
—
Toutoune
...
Je
ne
peux
pas
te
raconter
...
Tu
es
trop
petite
...
Tu
ne
sais
pas
...
Tu
ne
peux
pas
comprendre
ces
choses
-là
...
Mais
vois
-tu
...
vois
-tu
...
Le
spasme
du
chagrin
la
secoua
plus
fort
.
—
Vois
-tu
,
mon
chéri
,
ton
père
...
ton
père
...
oh
!
quel
goujat
!
...
—
Maman
...
maman
...
répéta
la
petite
avec
de
grosses
larmes
dans
les
yeux
.
Mme
Villeroy
la
regarda
.
Les
prunelles
laiteuses
,
pleines
de
drame
,
appelèrent
au
secours
,
silencieusement
,
avec
l'
éloquence
d'
un
cri
.
Alors
Toutoune
,
n'
en
pouvant
plus
,
se
leva
.
Debout
près
de
sa
mère
assise
,
elle
la
prit
contre
elle
,
et
la
tête
lourde
de
désespoir
se
cacha
contre
la
fragile
épaule
,
et
les
mains
tragiques
s'
appuyèrent
sur
l'
étroite
poitrine
,
emmêlées
dans
les
deux
nattes
pendantes
d'
écolière
.
Elle
pleura
longtemps
comme
cela
,
sans
plus
rien
dire
,
abandonnée
,
en
pleine
confiance
,
en
pleine
tendresse
.
Soigneusement
,
Toutoune
passait
sa
petite
paume
sur
les
cheveux
noirs
,
les
cheveux
embaumés
de
maman
.
Et
les
larmes
qui
coulaient
lentement
sur
ses
joues
rondes
mouillaient
peut
à
peu
les
cheveux
bien-aimés
.
Enfin
Mme
Villeroy
releva
la
tête
.
De
bas
en
haut
elle
enveloppa
Toutoune
d'
un
regard
qui
souriait
tristement
derrière
les
pleurs
,
et
murmura
,
dans
un
geste
de
chatte
caressante
:
—
Ça
m'
a
fait
du
bien
,
Toutoune
...
—
Oh
!
maman
!
La
petite
s'
était
penchée
.
Passionnément
elles
s'
étreignirent
.
Et
elles
restèrent
ainsi
,
silencieuses
,
douces
,
joue
à
joue
,
comme
sur
la
belle
photographie
.
—
Maman
,
puisque
te
voilà
prête
,
veux
-tu
que
nous
fassions
une
jolie
promenade
?
...
Toutoune
était
venue
,
à
son
réveil
,
lui
jeter
sur
son
lit
les
plus
belles
roses
de
la
saison
,
ces
remontantes
de
septembre
qui
,
déjà
,
commençaient
.
La
main
dans
la
main
,
elles
s'
en
allèrent
.
—
Quel
dommage
que
tu
n'
aies
pas
une
bicyclette
...
disait
la
petite
fille
.
Je
te
ferais
voir
des
coins
que
tu
ne
connais
pas
,
et
que
tu
aimerais
comme
moi
.
—
Je
n'
ai
plus
beaucoup
d'
argent
,
maintenant
,
Toutoune
,
dit
Mme
Villeroy
sourdement
.
Mais
,
complaisante
,
elle
ajouta
:
—
Je
pourrais
encore
bien
acheter
ça
tout
de
même
...
Seulement
,
voilà
!
...
Je
ne
sais
pas
monter
.
—
Mais
je
t'
apprendrai
,
maman
!
Ce
n'
est
pas
difficile
!
...
Et
les
yeux
rougis
essayèrent
de
sourire
.
L'
après-midi
,
dans
le
parc
,
accoudée
à
la
balustrade
de
pierre
,
Mme
Villeroy
,
triste
infiniment
,
regardait
la
route
sans
plus
rien
dire
.
Toutoune
se
rapprocha
,
lui
prit
la
main
avec
précaution
,
et
commença
presque
tout
bas
:
—
C'
est
ici
que
Marie
Gautrin
attendait
son
amoureux
...
Mme
Villeroy
fit
un
mouvement
de
surprise
.
—
Comment
sais
-tu
ça
,
Toutoune
?
Toujours
à
mi-voix
,
selon
son
instinct
qui
lui
dictait
de
parler
ainsi
de
ses
spectres
,
l'
enfant
,
par
bribes
,
avec
toute
la
naïveté
charmante
de
son
âge
,
répéta
ce
qu'
elle
avait
appris
de
la
bouche
de
la
pauvre
nourrice
.
Mme
Villeroy
l'
écoutait
,
appuyée
contre
l'
un
des
vieux
vases
,
attentive
,
prise
par
la
séduction
de
ces
anciennes
histoires
si
suavement
rapportées
.
Quand
ce
fut
terminé
,
le
crépuscule
s'
annonçait
au
bout
des
grands
labours
mauves
.
—
Nous
irons
voir
la
mare
,
maman
,
dis
?
—
Oui
,
ma
Toutoune
,
nous
irons
...
Tu
comprends
ces
choses
-là
,
toi
,
au
moins
...
Les
beaux
yeux
pâles
rêvaient
,
rêvaient
.
—
Je
croyais
que
plus
jamais
je
ne
les
aimerais
,
ces
choses
-là
.
Il
m'
avait
persuadée
que
c'
était
des
imbécillités
...
Un
peu
plus
tard
,
elles
revenaient
au
manoir
en
se
donnant
le
bras
...
—
Quand
j'
étais
petite
...
À
son
tour
la
mère
racontait
.
Toutoune
,
en
extase
,
levait
le
menton
,
tout
en
marchant
,
pour
l'
écouter
mieux
.
—
Ma
Toutoune
,
murmura
Mme
Villeroy
,
comme
cela
t'
intéresse
!
...
Si
tu
savais
!
...
Lui
,
quand
je
voulais
lui
raconter
mes
souvenirs
d'
enfance
,
il
se
mettait
à
siffler
!
Oui
!
...
Il
appelait
ça
«
mes
vieilles
rengaines
...
»
Alors
,
à
la
longue
je
n'
ai
plus
rien
dit
...
Jamais
...
Jamais
...
Toute
la
poésie
froissée
se
réveillait
en
elle
,
à
mesure
que
sa
rancune
augmentait
.
—
Quand
il
me
voyait
lire
des
vers
,
dit-elle
sombrement
,
eh
bien
!
Il
riait
.
—
Oh
!
maman
!
...
répondit
naïvement
Toutoune
,
il
y
en
a
,
des
vers
,
dans
la
bibliothèque
du
salon
!
...
Ça
s'
appelle
Lamartine
,
je
crois
.
Je
te
les
retrouverai
ce
soir
!
L'
enfant
,
après
le
dîner
,
s'
efforça
d'
organiser
une
petite
soirée
.
Sur
le
vieux
piano
de
la
salle
à
manger
,
maman
,
pour
lui
faire
plaisir
,
joua
d'
un
air
résigné
les
mazurkas
de
Chopin
.
Toutoune
avait
apporté
les
Méditations
,
un
volume
mangé
des
rats
.
—
Et
dire
que
j'
avais
Musset
,
Victor
Hugo
,
Verlaine
...
soupira
Mme
Villeroy
.
Le
lendemain
,
elle
resta
couchée
très
tard
.
Devant
la
porte
obstinément
fermée
,
Toutoune
rôda
.
À
table
,
Mme
Villeroy
dit
:
—
J'
ai
mal
à
la
tête
...
Le
déjeuner
fut
muet
.
Remontée
à
sa
chambre
,
la
jeune
femme
referma
sa
porte
,
et
se
recoucha
.
Mais
,
le
soir
,
Toutoune
la
vit
,
chancelante
,
apparaître
dans
le
parc
.
Elles
allèrent
à
pas
lents
du
côté
des
herbages
.
Devant
la
mare
de
Marie
Gautrin
:
—
Comme
elle
avait
raison
,
ma
mère
!
...
fit
Mme
Villeroy
pathétiquement
.
Elle
aurait
mieux
fait
d'
y
rester
.
Mon
père
s'
est
remarié
tout
de
suite
après
sa
mort
,
elle
qui
l'
avait
tant
aimé
,
tant
aimé
!
...
C'
est
comme
ça
que
sont
les
hommes
.
Toutoune
n'
osait
rien
dire
.
Elle
concentrait
sa
petite
intelligence
sur
cette
pensée
:
«
Ne
pas
importuner
maman
.
»
Les
jours
qui
suivirent
,
Mme
Villeroy
,
seule
dans
sa
chambre
,
écrivit
fiévreusement
des
lettres
.
Elle
ne
les
envoyait
pas
,
et
finissait
toujours
par
les
déchirer
.
Ensuite
,
recouchée
,
elle
pleurait
.
Parfois
,
Toutoune
,
entrée
sur
la
pointe
du
pied
,
lui
apportait
des
fleurs
.
À
travers
les
persiennes
fermées
,
le
soleil
brûlant
du
dehors
faisait
mal
à
voir
,
comme
dans
les
chambres
des
malades
.
Adèle
,
dans
les
couloirs
,
parlait
tout
bas
.
C'
est
à
table
,
à
l'
heure
du
déjeuner
,
qu'
on
apportait
les
journaux
terribles
de
la
guerre
.
Mme
Villeroy
jetait
d'
un
air
de
sombre
triomphe
:
—
Le
gouvernement
à
Bordeaux
!
...
Les
Allemands
à
Bruxelles
!
...
Elle
ajoutait
désespérément
:
—
Que
tout
finisse
!
...
Ou
bien
:
—
Je
voudrais
être
dans
le
Nord
pour
qu'
ils
me
fusillent
!
...
Un
matin
,
pour
la
surprise
de
la
maison
,
elle
se
leva
tôt
.
—
Nous
irons
en
ville
aujourd'hui
,
déclara-t-elle
,
les
dents
serrées
.
Il
faut
que
j'
achète
cette
bicyclette
.
Dès
le
soir
,
les
leçons
commencèrent
.
Toutoune
,
trop
faible
,
faisait
des
efforts
inouïs
pour
soutenir
sa
mère
.
Il
y
eut
une
chute
.
Il
y
eut
quelques
pauvres
rires
.
—
Je
crois
que
ça
va
m'
amuser
un
peu
...
dit
la
voix
morne
.
Et
cela
,
en
effet
,
l'
amusa
un
peu
.
Un
jour
,
Toutoune
annonça
,
surexcitée
:
—
Nous
allons
pouvoir
faire
notre
première
promenade
!
Et
,
de
ce
jour
,
elles
prirent
l'
habitude
de
sortir
ensemble
chaque
après-midi
.
—
Comme
c'
est
joli
,
ma
Toutoune
!
...
s'
écriait
Mme
Villeroy
.
Et
dire
que
j'
aurais
pu
ne
pas
connaître
tout
ça
!
...
Ces
promenades
,
tant
de
fois
recommencées
lors
de
son
grand
abandon
,
ce
n'
était
donc
pas
en
vain
que
la
petite
fille
en
avait
,
une
à
une
,
découvert
les
beautés
...
Pédale
contre
pédale
,
sur
les
chemins
ensorcelés
déjà
par
la
première
automne
,
elles
allaient
,
comme
deux
camarades
.
Et
,
quand
le
couchant
était
trop
beau
,
tandis
qu'
elles
contemplaient
,
arrêtées
en
silence
,
Mme
Villeroy
pleurait
.
Un
soir
qu'
elles
étaient
assises
au
pied
d'
un
arbre
,
dans
ce
chemin
Saint-Pierre
d'
où
l'
on
voit
l'
estuaire
et
la
ville
,
Mme
Villeroy
,
qui
n'
avait
pas
desserré
les
lèvres
de
la
journée
,
releva
tout
à
coup
son
front
bas
.
On
eût
dit
que
quelque
chose
,
enfin
,
se
déchirait
en
elle
.
Il
y
a
des
soirs
où
l'
on
ne
peut
plus
garder
un
secret
.
Toutoune
était
bien
trop
petite
,
mais
il
n'
y
avait
personne
d'
autre
que
Toutoune
.
Les
sourcils
froncés
,
l'
orageuse
jeune
femme
commença
:
—
Vois
-tu
,
ce
qu'
il
m'
a
fait
,
jamais
,
jamais
je
ne
le
lui
pardonnerai
!
Une
branche
de
bruyère
,
qu'
elle
avait
cueillie
,
s'
agita
dans
sa
main
nerveuse
.
Elle
fit
un
effort
pour
ravaler
des
larmes
qui
venaient
,
et
,
pendant
un
instant
,
sa
bouche
se
tordit
.
Mais
,
ayant
pu
calmer
son
visage
:
—
Tu
sais
,
je
t'
avais
écrit
qu'
il
partait
pour
le
midi
,
n'
est
-ce
pas
,
et
que
,
moi
,
je
rentrais
au
manoir
?
...
Eh
bien
!
à
ce
moment
-là
,
je
ne
sais
pas
quel
pressentiment
m'
a
avertie
.
Alors
,
au
lieu
de
revenir
ici
,
je
suis
partie
,
moi
aussi
,
pour
le
midi
,
sans
le
prévenir
de
mon
arrivée
.
Je
voulais
voir
,
comprends
-tu
?
...
Les
yeux
pâles
remontèrent
dans
la
nacre
.
Après
une
agonie
d'
une
seconde
,
Mme
Villeroy
reprit
:
—
Pense
que
je
venais
de
lui
donner
ma
signature
,
de
sacrifier
pour
lui
les
derniers
restes
de
ma
fortune
...
La
branche
de
bruyère
fouetta
l'
espace
.
—
C'
est
horrible
!
...
Elle
se
pencha
pour
mieux
regarder
Toutoune
,
pour
mieux
l'
écraser
de
cette
confidence
disproportionnée
.
—
Vois
-tu
,
ton
père
ne
m'
a
épousée
que
pour
mon
argent
.
Je
le
vois
bien
,
maintenant
!
Moi
,
je
l'
aimais
...
Je
l'
aimais
comme
une
folle
.
Je
suis
restée
pendant
des
années
magnétisée
par
lui
,
ne
pouvant
pas
,
ne
voulant
pas
le
voir
tel
qu'
il
était
.
Il
m'
avait
tout
fait
,
tu
sais
,
tout
!
Mais
je
l'
aimais
toujours
.
Je
lui
pardonnais
,
je
l'
excusais
...
Il
est
vaniteux
,
joueur
,
dépensier
...
presque
malhonnête
!
Car
enfin
il
m'
a
dévoré
ma
dot
sans
scrupules
,
et
,
sans
la
guerre
,
il
vendait
encore
ce
pauvre
vieux
manoir
,
malgré
le
testament
de
tante
Dorothée
...
Son
regard
s'
adressa
plus
directement
à
l'
enfant
.
—
Il
t'
a
volé
tes
meubles
,
ma
Toutoune
!
Oui
!
Car
c'
est
lui
qui
les
a
vendus
.
Et
,
tu
sais
,
c'
était
des
meubles
qui
valaient
beaucoup
,
beaucoup
d'
argent
...
Moi
,
qu'
est
-ce
que
tu
veux
?
...
J'
ai
été
lâche
à
ce
moment
-là
,
comme
toujours
.
Mais
,
au
fond
,
je
savais
que
ce
n'
était
pas
bien
,
ce
que
nous
faisions
-là
!
Le
petit
visage
,
tendu
d'
attention
,
demandait
la
suite
.
—
Alors
,
voilà
!
...
Il
part
donc
pour
le
midi
.
Cinq
jours
après
,
je
prends
le
train
,
et
j'
y
arrive
à
mon
tour
,
à
l'
improviste
.
Il
était
bien
tranquille
!
Il
se
croyait
bien
débarrassé
de
moi
!
...
Et
sais
-tu
ce
que
j'
ai
trouvé
,
dans
ce
midi
où
je
l'
avais
fait
partir
,
à
force
de
démarches
,
pour
l'
empêcher
d'
aller
à
la
guerre
Elle
s'
interrompit
.
La
branche
de
bruyère
entre
ses
mains
,
était
réduite
en
petits
morceaux
.
—
Eh
bien
!
...
J'
ai
trouvé
une
femme
,
oui
,
sa
nouvelle
maîtresse
.
Et
ils
faisaient
tous
les
deux
une
bombe
scandaleuse
,
avec
l'
argent
qu'
il
venait
de
me
voler
!
Toutoune
,
effarée
,
comprenait
comme
elle
pouvait
,
avec
son
innocence
de
petite
fille
,
le
récit
véhément
de
sa
mère
.
Celle
-ci
ricanait
,
maintenant
.
Et
ses
yeux
pâles
s'
étaient
largement
cernés
.
—
Voilà
ton
père
!
...
conclut-elle
.
Puis
,
dans
un
emportement
qui
fit
gronder
sa
poitrine
:
—
Mais
c'
est
fini
!
Il
m'
en
a
trop
fait
.
Non
seulement
je
ne
l'
aime
plus
,
mais
je
le
hais
!
Toutoune
ne
pouvait
pas
savoir
que
ce
mot
est
encore
de
l'
amour
.
Elle
reçut
cette
nouvelle
avec
un
frémissement
.
Maman
l'
avait
donc
enfin
chassé
de
sa
vie
,
l'
intrus
,
le
personnage
noir
,
le
voleur
de
son
cœur
,
l'
ennemi
de
l'
enfance
de
Toutoune
?
Mme
Villeroy
semblait
attendre
quelque
chose
.
—
Voilà
!
...
répéta-t-elle
.
Ne
sachant
comment
répondre
à
toute
la
confiance
dont
sa
mère
venait
de
l'
honorer
,
de
l'
écraser
,
Toutoune
restait
assise
à
sa
place
,
comme
interdite
,
et
regardant
par
terre
.
—
Rentrons
!
dit
Mme
Villeroy
brusquement
.
Elle
s'
était
levée
.
Mais
comme
elle
allait
reprendre
sa
bicyclette
,
l'
enfant
,
s'
accrochant
à
l'
épaule
trop
haute
,
la
força
de
plier
.
Et
,
de
toutes
ses
forces
,
puisqu'elle
ne
pouvait
pas
parler
,
elle
embrassa
,
sous
ses
yeux
cernés
,
le
visage
passionné
,
le
visage
pâle
de
colère
qui
se
penchait
vers
elle
.
—
Maman
,
raconte
-moi
...
Les
jours
raccourcis
les
ramenaient
de
bonne
heure
au
manoir
.
Octobre
commençait
.
Mme
Villeroy
,
les
yeux
égarés
dans
un
songe
,
revenait
à
elle
.
—
Quand
j'
étais
petite
...
Et
c'
étaient
les
souvenirs
d'
enfance
,
et
c'
étaient
les
rêves
de
l'
adolescence
,
et
c'
étaient
les
désillusions
de
la
jeunesse
.
—
Maman
s'
appelait
Marie
.
Moi
,
on
m'
avait
appelée
Marie-Ange
,
à
cause
de
mes
yeux
bleus
...
Ton
père
en
avait
fait
Minouche
.
C'
était
tout
lui
,
cela
!
Sa
Marie-Ange
!
...
Toutoune
la
soignait
,
inlassablement
inventive
et
fervente
.
Maintenant
c'
était
elle
qui
préparait
le
thé
,
tous
les
jours
,
à
cinq
heures
,
le
napperon
brodé
,
les
fleurs
,
les
tartines
,
un
peu
de
feu
dans
la
cheminée
du
petit
salon
...
Avec
le
geste
même
et
l'
intonation
de
la
mère
Lacoste
:
—
Je
vais
te
faire
une
bourguelée
pour
chauffer
tes
petits
pieds
...
Pelotonnée
,
égoïste
,
Marie-Ange
,
tristement
,
se
laissait
faire
.
La
plupart
des
femmes
,
après
tout
,
ne
veulent
que
cela
:
quelqu'un
qui
les
adore
,
quelqu'un
qui
s'
occupe
d'
elles
.
À
présent
,
elle
acceptait
sans
étonnement
que
la
maison
fût
dirigée
par
l'
enfant
,
que
la
femme
de
chambre
ne
s'
adressât
qu'
à
elle
pour
le
service
,
que
la
mère
Fringard
la
consultât
pour
les
menus
.
Avec
son
âme
et
sa
figure
de
chien
de
berger
,
Toutoune
n'
était-elle
pas
d'
avance
la
vieille
fille
entendue
et
sans
beauté
qui
passerait
son
existence
à
gâter
une
mère
jolie
,
mélancolique
et
frivole
?
—
Tu
t'
ennuies
,
maman
?
...
murmurait
Toutoune
au
bout
de
longs
silences
.
Veux
-tu
que
nous
cousions
un
peu
?
...
Et
,
pendant
quelque
temps
,
la
mère
se
fit
une
distraction
de
tailler
pour
sa
fille
,
dans
des
étoffes
choisies
à
la
ville
,
des
petites
robes
à
son
goût
.
Elle
lui
fabriqua
même
deux
ou
trois
chapeaux
.
Toutoune
,
ainsi
parée
,
dans
le
banc
des
Gourneville
,
à
la
messe
,
était
fière
des
regards
d'
admiration
tournés
vers
l'
élégante
et
jolie
femme
.
—
Ça
lui
semble
bon
d'
avoir
sa
mère
!
...
disaient
,
à
la
sortie
,
les
paroissiens
.
Mlle
Calpelle
reparut
un
matin
,
les
vacances
terminées
.
—
Tiens
,
Toutoune
!
Je
vais
t'
aider
à
travailler
!
D'
abord
,
cela
me
remettra
bien
des
choses
dans
la
mémoire
!
Arrivé
le
large
hiver
qui
glace
les
maisons
et
détruit
,
les
chemins
,
un
soir
,
un
de
ces
soirs
qui
commencent
à
trois
heures
et
demie
,
sous
la
lampe
,
parmi
les
chiffons
et
les
livres
de
classe
,
Mme
Villeroy
,
frileusement
enfoncée
dans
le
vilain
fauteuil
de
cuir
qu'
on
avait
mis
à
la
place
de
la
belle
bergère
,
dit
lentement
,
gentiment
,
dit
enfin
cette
petite
parole
:
—
Toutoune
,
ma
chérie
,
comme
on
est
bien
,
ici
!
...
XVI
L'
OMBRE
DU
MANOIR
Le
