.Il
s'
abandonnait
à
cette
joie
de
l'
homme
qui
,
rejetant
derrière
lui
le
poids
de
son
passé
,
part
pour
un
long
voyage
,
le
sang
jeune
,
le
cœur
libre
,
et
aspire
l'
air
marin
,
et
croit
que
le
voyage
n'
aura
jamais
de
fin
.
Il
était
repris
par
la
force
créatrice
qui
coule
dans
le
monde
;
et
la
richesse
du
monde
le
remplissait
d'
extase
.
Il
aimait
,
il
était
son
prochain
comme
lui
-même
.
Et
tout
lui
était
«
prochain
»
,
de
l'
herbe
qu'
il
foulait
à
la
main
qu'
il
serrait
.
Un
arbre
,
l'
ombre
d'
un
nuage
sur
la
montagne
,
l'
haleine
des
prairies
,
la
ruche
du
ciel
nocturne
,
bourdonnante
des
essaims
de
soleils
...
c'
était
un
tourbillon
de
sang
...
Il
ne
cherchait
pas
à
parler
,
ni
penser
...
Rire
,
pleurer
,
se
fondre
dans
cette
merveille
vivante
!
...
Écrire
,
pourquoi
écrire
?
Est
-ce
qu'
on
peut
écrire
l'
indicible
?
...
Mais
que
cela
fut
possible
ou
non
,
il
fallait
qu'
il
écrivît
.
C'
était
sa
loi
.
Les
idées
le
frappaient
,
par
éclairs
,
en
quelque
lieu
qu'
il
fût
.
Impossible
d'
attendre
.
Alors
,
il
écrivait
,
avec
n'
importe
quoi
,
sur
n'
importe
quoi
;
et
il
eût
été
incapable
souvent
de
dire
ce
que
signifiaient
ces
phrases
qui
jaillissaient
de
lui
;
et
voici
que
pendant
qu'
il
écrivait
,
d'
autres
idées
lui
venaient
,
d'
autres
...
il
écrivait
,
il
écrivait
sur
ses
manches
de
chemise
,
sur
la
coiffe
de
son
chapeau
;
si
vite
qu'
il
écrivît
,
sa
pensée
allait
plus
vite
,
il
devait
user
d'
une
sorte
de
sténographie
...
Ce
n'
étaient
là
que
des
notes
informes
.
La
difficulté
commença
lorsqu'
il
voulut
couler
ces
idées
dans
les
formes
musicales
ordinaires
;
il
fit
la
découverte
qu'
aucun
des
moules
anciens
ne
pouvait
leur
convenir
;
s'
il
voulait
fixer
ses
visions
avec
fidélité
,
il
devait
commencer
par
oublier
tout
ce
qu'
il
avait
jusque
-là
entendu
ou
écrit
,
faire
table
rase
de
tout
formalisme
appris
,
de
la
technique
traditionnelle
,
rejeter
ces
béquilles
de
l'
esprit
impotent
,
ce
lit
tout
fait
pour
la
paresse
de
ceux
qui
,
fuyant
la
fatigue
de
penser
par
eux
-mêmes
,
se
couchent
dans
la
pensée
des
autres
.
Naguère
,
lorsqu'
il
se
croyait
arrivé
à
la
maturité
de
sa
vie
et
de
son
art
,
--
(
en
fait
,
il
n'
était
qu'
au
bout
d'
une
de
ses
vies
)
,
--
il
s'
exprimait
dans
une
langue
préexistante
à
sa
pensée
;
son
sentiment
se
soumettait
à
une
logique
de
développement
préétablie
,
qui
d'
avance
lui
dictait
une
partie
de
ses
phrases
et
le
menait
docilement
,
par
les
chemins
frayés
,
au
terme
convenu
où
le
public
l'
attendait
.
À
présent
,
plus
de
route
,
c'
était
au
sentiment
de
la
frayer
;
l'
esprit
n'
avait
qu'
à
suivre
.
Son
rôle
n'
était
même
plus
de
décrire
la
passion
;
il
devait
faire
corps
avec
elle
et
tâcher
d'
en
épouser
la
loi
intérieure
.
Du
même
coup
,
tombaient
les
contradictions
où
Christophe
se
débattait
depuis
longtemps
,
sans
vouloir
en
convenir
.
Car
,
bien
qu'
il
fût
un
pur
artiste
,
il
avait
mêlé
souvent
à
son
art
des
préoccupations
étrangères
à
l'
art
;
il
lui
attribuait
une
mission
sociale
.
Et
il
ne
s'
apercevait
pas
qu'
il
y
avait
deux
hommes
en
lui
:
l'
artiste
qui
créait
,
sans
se
soucier
d'
aucune
fin
morale
,
et
l'
homme
d'
action
raisonneur
,
qui
voulait
que
son
art
fut
moral
et
social
.
Ils
se
mettaient
parfois
l'
un
l'
autre
dans
un
étrange
embarras
.
À
présent
que
toute
idée
créatrice
s'
imposait
à
lui
,
comme
une
réalité
supérieure
avec
sa
loi
organique
,
il
était
arraché
à
la
servitude
de
la
raison
pratique
.
Certes
,
il
n'
abdiquait
rien
de
son
mépris
pour
le
veule
immoralisme
du
temps
;
certes
,
il
pensait
toujours
que
l'
art
impur
est
le
plus
bas
degré
de
l'
art
,
parce
qu'
il
en
est
une
maladie
,
un
champignon
qui
pousse
sur
un
tronc
pourri
;
mais
si
l'
art
pour
le
plaisir
est
l'
art
mis
au
bordel
,
Christophe
ne
lui
opposait
pas
l'
utilitarisme
plat
de
l'
art
pour
la
morale
,
ce
Pégase
hongre
qui
traîne
la
charrue
.
L'
art
le
plus
haut
,
le
seul
digne
de
ce
nom
,
est
au-dessus
des
lois
d'
un
jour
:
il
est
une
comète
lancée
dans
l'
infini
.
Que
cette
force
soit
utile
,
ou
qu'
elle
semble
inutile
,
même
dangereuse
,
dans
l'
ordre
pratique
,
elle
est
la
force
,
elle
est
le
feu
,
elle
est
l'
éclair
jailli
du
ciel
:
par
là
,
elle
est
sacrée
,
par
là
,
elle
est
bienfaisante
.
Ses
bienfaits
peuvent
être
,
par
fortune
,
même
de
l'
ordre
pratique
;
mais
ses
vrais
,
ses
divins
bienfaits
sont
,
comme
la
foi
,
de
l'
ordre
surnaturel
.
Elle
est
pareille
au
soleil
,
dont
elle
est
issue
.
Le
soleil
n'
est
ni
moral
,
ni
immoral
.
Il
est
Celui
qui
Est
.
Il
vainc
la
nuit
.
Ainsi
,
l'
art
.
Alors
Christophe
,
qui
lui
était
livré
,
eût
la
stupeur
de
voir
surgir
de
lui
des
puissances
inconnues
,
qu'
il
n'
eût
pas
soupçonnées
:
tout
autres
que
ses
passions
,
ses
tristesses
,
son
âme
consciente
...
--
une
âme
étrangère
,
indifférente
à
ce
qu'
il
avait
aimé
et
souffert
,
à
sa
vie
entière
,
une
âme
joyeuse
,
fantasque
,
sauvage
,
incompréhensible
!
Elle
le
chevauchait
,
elle
lui
labourait
les
flancs
à
coups
d'
éperons
.
Et
,
dans
les
rares
moments
où
il
pouvait
reprendre
haleine
,
il
se
demandait
,
relisant
ce
qu'
il
venait
d'
écrire
.
--
Comment
cela
,
cela
a-t-il
pu
sortir
de
mon
corps
?
Il
était
en
proie
à
ce
délire
de
l'
esprit
,
que
connaît
tout
génie
,
à
cette
volonté
indépendante
de
la
volonté
,
«
cette
énigme
indicible
du
monde
et
de
la
vie
»
,
que
Gœthe
appelait
le
«
démoniaque
»
,
et
contre
laquelle
il
restait
armé
,
mais
qui
le
soumettait
.
Et
Christophe
écrivait
,
écrivait
.
Pendant
des
jours
,
des
semaines
.
Il
y
a
des
périodes
où
l'
esprit
,
fécondé
,
peut
se
nourrir
uniquement
de
soi
,
et
continue
de
produire
,
d'
une
façon
presque
indéfinie
.
Il
suffit
d'
un
effleurement
,
d'
un
pollen
apporté
par
le
vent
,
pour
que
lèvent
les
germes
intérieurs
,
les
myriades
de
germes
...
Christophe
n'
avait
pas
le
temps
d'
y
penser
,
il
n'
avait
pas
le
temps
de
vivre
.
Sur
les
ruines
de
la
vie
,
l'
âme
créatrice
régnait
.
Et
puis
,
cela
s'
arrêta
.
Christophe
sortit
de
là
,
brisé
,
brûlé
,
vieilli
de
dix
ans
,
--
mais
sauvé
.
Il
avait
quitté
Christophe
,
il
avait
émigré
en
Dieu
.
Des
touffes
de
cheveux
blancs
étaient
brusquement
apparues
dans
la
chevelure
noire
,
comme
ces
fleurs
d'
automne
qui
montent
des
prairies
en
une
nuit
de
septembre
.
Des
rides
nouvelles
sabraient
les
joues
.
Mais
les
yeux
avaient
reconquis
leur
calme
,
et
la
bouche
s'
était
résignée
.
Il
était
apaisé
.
Il
comprenait
,
maintenant
.
Il
comprenait
la
vanité
de
son
orgueil
,
la
vanité
de
l'
orgueil
humain
,
sous
le
poing
redoutable
de
la
Force
qui
meut
les
mondes
.
Nul
n'
est
maître
de
soi
,
avec
certitude
.
Il
faut
veiller
.
Car
si
l'
on
s'
endort
,
la
Force
se
rue
en
nous
et
nous
emporte
...
dans
quels
abîmes
?
Ou
le
torrent
se
retire
et
nous
laisse
dans
son
lit
à
sec
.
Il
ne
suffit
même
pas
de
vouloir
pour
lutter
.
Il
faut
s'
humilier
devant
le
Dieu
inconnu
,
qui
flat
ubi
vult
,
qui
souffle
quand
il
veut
,
où
il
veut
l'
amour
,
la
mort
,
ou
la
vie
.
La
volonté
de
l'
homme
ne
peut
rien
sans
la
sienne
.
Une
seconde
lui
suffit
pour
anéantir
des
années
de
labeur
et
d'
efforts
.
Et
,
s'
il
lui
plaît
,
il
peut
faire
surgir
l'
éternel
de
la
boue
.
Nul
,
plus
que
l'
artiste
qui
crée
,
ne
se
sent
à
sa
merci
:
car
,
s'
il
est
vraiment
grand
,
il
ne
dit
que
ce
que
l'
esprit
lui
dicte
.
Et
Christophe
comprit
la
sagesse
du
vieux
Haydn
,
se
mettant
à
genoux
,
chaque
matin
,
avant
de
prendre
la
plume
...
Vigila
et
Ora
.
Veillez
et
priez
.
Priez
le
Dieu
,
afin
qu'
il
soit
avec
vous
.
Restez
en
communion
amoureuse
et
pieuse
avec
l'
Esprit
de
vie
!
Vers
la
fin
de
l'
été
,
un
ami
parisien
qui
passait
en
Suisse
découvrit
la
retraite
de
Christophe
.
Il
vint
le
voir
.
C'
était
un
critique
musical
,
qui
s'
était
toujours
montré
le
meilleur
juge
de
ses
compositions
.
Il
était
accompagné
d'
un
peintre
connu
,
qui
se
disait
mélomane
et
admirateur
,
lui
aussi
,
de
Christophe
.
Ils
lui
apprirent
le
succès
considérable
de
ses
œuvres
:
on
les
jouait
partout
,
en
Europe
.
Christophe
témoigna
peu
d'
intérêt
à
cette
nouvelle
:
le
passé
était
mort
pour
lui
,
ces
œuvres
ne
comptaient
plus
.
Sur
la
demande
de
son
visiteur
,
il
lui
montra
ce
qu'
il
avait
écrit
récemment
.
L'
autre
n'
y
comprit
rien
.
Il
pensa
que
Christophe
était
devenu
fou
.
--
Pas
de
mélodie
,
pas
de
mesure
,
pas
de
travail
thématique
;
une
sorte
de
noyau
liquide
,
de
matière
en
fusion
qui
n'
est
pas
refroidie
,
qui
prend
toutes
les
formes
et
qui
n'
en
a
aucune
;
ça
ne
ressemble
à
rien
:
des
lueurs
dans
un
chaos
.
Christophe
sourit
:
--
C'
est
à
peu
près
cela
,
dit-il
,
«
Les
yeux
du
chaos
qui
luisent
à
travers
le
voile
de
l'
ordre
...
»
Mais
l'
autre
ne
comprit
pas
le
mot
de
Novalis
.
(
--
Il
est
vidé
,
pensa-t-il
.
)
Christophe
ne
chercha
pas
à
se
faire
comprendre
.
Quand
ses
hôtes
prirent
congé
,
il
les
accompagna
un
peu
,
afin
de
leur
faire
les
honneurs
de
sa
montagne
.
Mais
il
n'
alla
pas
bien
loin
.
À
propos
d'
une
prairie
,
le
critique
musical
évoquait
des
décors
de
théâtre
parisien
;
et
le
peintre
notait
des
tons
,
sans
indulgence
pour
la
maladresse
de
leurs
combinaisons
,
qu'
il
trouvait
d'
un
goût
suisse
,
tarte
à
la
rhubarbe
,
aigres
et
plates
,
à
la
Hodler
;
il
affichait
ailleurs
,
à
l'
égard
de
la
nature
,
une
indifférence
,
qui
n'
était
pas
tout
à
fait
simulée
.
Il
feignit
de
l'
ignorer
.
--
La
nature
!
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
Connais
pas
!
Lumière
,
couleur
,
à
la
bonne
heure
!
La
nature
,
je
m'
en
fous
...
Christophe
leur
serra
la
main
et
les
laissa
partir
.
Tout
cela
ne
l'
affectait
plus
.
Ils
étaient
de
l'
autre
côté
du
ravin
.
C'
était
bien
.
Il
ne
dirait
à
personne
:
--
Pour
venir
jusqu'
à
moi
,
prenez
le
même
chemin
.
Le
feu
créateur
qui
l'
avait
brûlé
pendant
des
mois
était
tombé
.
Mais
Christophe
en
gardait
dans
son
cœur
la
chaleur
bienfaisante
.
Il
savait
que
le
feu
renaîtrait
;
si
ce
n'
était
en
lui
,
ce
serait
dans
un
autre
.
Où
que
ce
fût
,
il
l'
aimerait
autant
:
ce
serait
toujours
le
même
feu
.
En
cette
fin
de
journée
de
septembre
,
il
le
sentait
répandu
dans
la
nature
tout
entière
.
Il
remonta
vers
sa
maison
.
Un
orage
avait
passé
.
C'
était
maintenant
le
soleil
.
Les
prairies
fumaient
.
Des
pommiers
,
les
fruits
mûrs
tombaient
dans
l'
herbe
humide
.
Tendues
aux
branches
des
sapins
,
des
toiles
d'
araignées
,
brillantes
encore
de
pluie
,
étaient
pareilles
aux
roues
archaïques
de
chariots
mycéniens
.
À
l'
orée
de
la
forêt
mouillée
,
le
pivert
secouait
son
rire
saccadé
.
Et
des
myriades
de
petites
guêpes
qui
dansaient
dans
les
rayons
de
soleil
,
remplissaient
la
voûte
des
bois
,
de
leur
pédale
d'
orgue
continue
et
profonde
.
Christophe
se
trouva
dans
une
clairière
,
au
creux
d'
un
plissement
de
la
montagne
,
un
vallon
fermé
,
d'
un
ovale
régulier
,
que
le
soleil
couchant
inondait
de
sa
lumière
:
terre
rouge
;
au
milieu
,
un
petit
champ
doré
,
blés
tardifs
,
et
joncs
couleur
de
rouille
.
Tout
autour
,
une
ceinture
de
bois
,
que
l'
automne
mûrissait
:
hêtres
de
cuivre
rouge
,
châtaigniers
,
blonds
sorbiers
aux
grappes
de
corail
,
flammes
des
cerisiers
aux
petites
langues
de
feu
,
broussailles
de
myrtils
aux
feuilles
orange
,
cédrat
,
brun
amadou
brûlé
.
Tel
un
buisson
ardent
.
Et
du
centre
de
cette
coupe
enflammée
,
une
alouette
,
ivre
de
grain
et
de
soleil
,
montait
.
Et
l'
âme
de
Christophe
était
comme
l'
alouette
.
Elle
savait
qu'
elle
retomberait
tout
à
l'
heure
,
et
bien
des
fois
encore
.
Mais
elle
savait
aussi
qu'
infatigablement
elle
remonterait
dans
le
feu
,
chantant
son
tireli
,
qui
parle
à
ceux
qui
sont
en
bas
de
la
lumière
des
cieux
.
PREMIÈRE
PARTIE
Christophe
ne
compte
plus
les
années
qui
s'
enfuient
.
Goutte
à
goutte
,
la
vie
s'
en
va
.
Mais
sa
vie
est
ailleurs
.
Elle
n'
a
plus
d'
histoire
.
Son
histoire
,
c'
est
l'
œuvre
qu'
il
crée
.
Le
chant
incessant
de
la
source
Musique
remplit
l'
âme
et
la
rend
insensible
au
fracas
du
dehors
.
Christophe
a
vaincu
.
Son
nom
s'
est
imposé
.
Ses
cheveux
ont
blanchi
.
L'
âge
est
venu
.
Il
ne
s'
en
soucie
point
;
son
cœur
est
toujours
jeune
;
il
n'
a
rien
abdiqué
de
sa
force
et
de
sa
foi
.
Il
a
de
nouveau
le
calme
;
mais
ce
n'
est
plus
le
même
qu'
avant
d'
avoir
passé
par
le
Buisson
Ardent
.
Il
garde
au
fond
de
lui
le
tremblement
de
l'
orage
et
de
ce
que
la
mer
soulevée
lui
a
montré
de
l'
abîme
.
Il
sait
que
nul
ne
doit
se
vanter
d'
être
maître
de
soi
-qu'avec
la
permission
de
Dieu
qui
règne
dans
la
bataille
.
Il
porte
en
son
âme
deux
âmes
.
L'
une
est
un
haut
plateau
,
battu
des
vents
et
des
nuages
.
L'
autre
,
qui
la
domine
,
est
un
sommet
neigeux
qui
baigne
dans
la
lumière
.
On
n'
y
peut
séjourner
;
mais
quand
on
est
glacé
par
les
brouillards
d'
en
bas
,
on
connaît
le
chemin
qui
monte
vers
le
soleil
.
Dans
son
âme
de
brume
,
Christophe
n'
est
jamais
seul
.
Il
sent
auprès
de
lui
la
présence
de
la
robuste
amie
,
sainte
Cécile
,
aux
yeux
larges
qui
écoutent
le
ciel
;
et
,
comme
l'
apôtre
Paul
,
--
dans
le
tableau
de
Raphaël
,
--
qui
se
tait
et
qui
songe
,
appuyé
sur
l'
épée
,
il
ne
s'
irrite
plus
,
il
ne
pense
plus
à
combattre
;
il
édifie
son
rêve
.
Il
écrivait
surtout
,
dans
cet
âge
de
sa
vie
,
des
compositions
pour
clavier
et
pour
musique
de
chambre
.
On
y
est
bien
plus
libre
d'
oser
davantage
;
il
y
a
moins
d'
intermédiaires
entre
la
pensée
et
sa
réalisation
:
celle
-là
n'
a
pas
eu
le
temps
de
s'
affaiblir
en
route
.
Frescobaldi
,
Couperin
,
Schubert
et
Chopin
,
par
leurs
témérités
d'
expression
et
de
style
ont
devancé
de
cinquante
ans
les
révolutionnaires
de
l'
orchestre
.
De
la
pâte
sonore
que
pétrissaient
les
fortes
mains
de
Christophe
sortaient
des
agglomérations
harmoniques
inconnues
,
des
successions
d'
accords
vertigineux
,
issus
des
plus
lointaines
parentés
de
sons
accessibles
à
la
sensibilité
d'
aujourd'hui
;
ils
exerçaient
sur
l'
esprit
un
envoûtement
sacré
.
--
Mais
il
faut
du
temps
au
public
pour
s'
habituer
aux
conquêtes
qu'
un
grand
artiste
rapporte
de
ses
plongées
au
fond
de
l'
océan
.
Bien
peu
suivaient
Christophe
dans
l'
audace
de
ses
dernières
compositions
.
Sa
gloire
était
due
toute
à
ses
premières
œuvres
.
Le
sentiment
de
l'
incompréhension
publique
dans
le
succès
,
plus
pénible
encore
que
dans
l'
insuccès
,
car
elle
paraît
sans
remède
,
avait
aggravé
chez
Christophe
,
depuis
la
mort
de
son
unique
ami
,
une
tendance
un
peu
morbide
à
s'
isoler
du
monde
.
Cependant
,
les
portes
de
l'
Allemagne
s'
étaient
rouvertes
à
lui
.
En
France
,
l'
oubli
était
tombé
sur
la
tragique
échauffourée
.
Il
était
libre
d'
aller
où
il
voulait
.
Mais
il
avait
peur
des
souvenirs
qui
l'
attendaient
,
à
Paris
.
Et
bien
qu'
il
fût
rentré
pour
quelques
mois
en
Allemagne
,
bien
qu'
il
y
revînt
de
temps
en
temps
,
pour
diriger
des
exécutions
de
ses
œuvres
,
il
ne
s'
y
était
point
fixé
.
Trop
de
choses
l'
y
blessaient
.
Elles
n'
étaient
pas
spéciales
à
l'
Allemagne
;
il
les
trouvait
ailleurs
.
Mais
on
est
plus
exigeant
pour
son
pays
que
pour
un
autre
,
et
on
souffre
davantage
de
ses
faiblesses
.
Au
reste
,
il
était
vrai
que
l'
Allemagne
portait
la
plus
lourde
charge
des
péchés
de
l'
Europe
.
Quand
on
a
la
victoire
,
on
en
est
responsable
,
on
contracte
une
dette
envers
ceux
qu'
on
a
vaincus
;
on
prend
l'
engagement
tacite
de
marcher
devant
eux
,
de
leur
montrer
le
chemin
.
Louis
XIV
vainqueur
apportait
à
l'
Europe
la
splendeur
de
la
raison
française
.
Quelle
lumière
l'
Allemagne
de
Sedan
a-t-elle
apportée
au
monde
?
L'
éclair
des
baïonnettes
?
Une
pensée
sans
ailes
,
une
action
sans
générosité
,
un
réalisme
brutal
,
qui
n'
a
même
pas
l'
excuse
d'
être
sain
;
la
force
et
l'
intérêt
:
Mars
commis-voyageur
.
Quarante
ans
,
l'
Europe
s'
était
traînée
dans
la
nuit
,
sous
la
peur
.
Le
soleil
était
caché
sous
le
casque
du
vainqueur
.
Si
des
vaincus
trop
faibles
pour
soulever
l'
éteignoir
n'
ont
droit
qu'
à
une
pitié
,
mêlée
d'
un
peu
de
mépris
,
quel
sentiment
mérite
l'
homme
au
casque
?
Depuis
peu
,
le
jour
commençait
à
renaître
;
des
trouées
de
lumière
passaient
par
les
fissures
.
Pour
être
des
premiers
à
voir
le
soleil
,
Christophe
était
sorti
de
l'
ombre
du
casque
;
il
revenait
volontiers
dans
le
pays
dont
il
avait
été
naguère
l'
hôte
forcé
:
en
Suisse
.
Comme
tant
d'
esprits
d'
alors
,
altérés
de
liberté
,
qui
suffoquaient
dans
le
cercle
étroit
des
nations
ennemies
,
il
cherchait
un
coin
de
terre
où
l'
on
pût
respirer
au-dessus
de
l'
Europe
.
Jadis
,
au
temps
de
Gœthe
,
la
Rome
des
libres
papes
était
l'
île
où
les
pensées
de
toute
race
venaient
se
poser
,
ainsi
que
des
oiseaux
,
à
l'
abri
de
la
tempête
.
Maintenant
,
quel
refuge
?
L'
île
a
été
recouverte
par
la
mer
,
Rome
n'
est
plus
.
Les
oiseaux
se
sont
enfuis
des
Sept
Collines
.
--
Les
Alpes
leur
demeurent
.
Là
se
maintient
(
pour
combien
de
temps
encore
?
)
,
au
milieu
de
l'
Europe
avide
,
l'
îlot
des
Vingt-quatre
Cantons
.
Certes
,
il
ne
rayonne
point
le
mirage
poétique
de
la
Ville
Séculaire
;
l'
histoire
n'
y
a
point
mêlé
à
l'
air
que
l'
on
respire
l'
odeur
des
dieux
et
des
héros
;
mais
une
puissante
musique
monte
de
la
Terre
nue
;
les
lignes
des
montagnes
ont
des
rythmes
héroïques
;
et
plus
qu'
ailleurs
,
ici
,
l'
on
se
sent
en
contact
avec
les
forces
élémentaires
.
Christophe
n'
y
venait
point
chercher
un
plaisir
romantique
.
Un
champ
,
quelques
arbres
,
un
ruisseau
,
le
grand
ciel
,
lui
eussent
suffi
pour
vivre
.
Le
calme
visage
de
sa
terre
natale
lui
était
plus
fraternel
que
la
Gigantomachie
Alpestre
.
Mais
il
ne
pouvait
oublier
qu'
ici
,
il
avait
recouvré
sa
force
;
ici
,
Dieu
lui
était
apparu
dans
le
Buisson
Ardent
;
il
n'
y
retournait
jamais
sans
un
frémissement
de
gratitude
et
de
foi
.
Il
n'
était
pas
le
seul
.
Que
de
combattants
de
la
vie
,
que
la
vie
a
meurtris
,
ont
retrouvé
sur
ce
sol
l'
énergie
nécessaire
pour
reprendre
le
combat
et
pour
y
croire
encore
!
À
vivre
dans
ce
pays
,
il
avait
appris
à
le
connaître
.
La
plupart
de
ceux
qui
passent
n'
en
voient
que
les
verrues
:
la
lèpre
des
hôtels
,
qui
déshonore
les
plus
beaux
traits
de
cette
robuste
terre
,
ces
villes
d'
étrangers
,
monstrueux
entrepôt
où
le
peuple
gras
du
monde
vient
acheter
la
santé
,
ces
mangeoires
de
tables
d'
hôte
,
ces
ignobles
gâchages
de
viandes
jetées
dans
la
fosse
aux
bêtes
,
ces
musiques
de
casinos
dont
le
bruit
accompagne
celui
des
petits
chevaux
,
ces
pitres
italiens
dont
les
braillements
dégoûtants
font
pâmer
d'
aise
les
riches
imbéciles
qui
s'
ennuient
,
la
sottise
des
étalages
de
boutiques
:
ours
de
bois
,
chalets
,
bibelots
niais
,
servilement
répétés
,
sans
aucune
invention
,
les
honnêtes
libraires
aux
brochures
scandaleuses
,
--
toute
la
bassesse
morale
de
ces
milieux
où
s'
engouffrent
,
chaque
année
,
sans
plaisir
,
les
millions
de
ces
oisifs
,
incapables
de
trouver
des
amusements
plus
relevés
que
ceux
de
la
canaille
,
ni
simplement
aussi
vifs
.
Et
ils
ne
connaissent
rien
de
la
vie
de
ce
peuple
,
qui
est
leur
hôte
.
Ils
ne
se
doutent
pas
des
réserves
de
force
morale
et
de
liberté
civique
qui
s'
y
sont
amassées
,
depuis
des
siècles
,
des
charbons
de
l'
incendie
de
Calvin
et
de
Zwingli
,
qui
brûlent
encore
sous
la
cendre
,
du
vigoureux
esprit
démocratique
qu'
ignorera
toujours
la
République
napoléonienne
,
de
cette
simplicité
d'
institutions
et
de
cette
largesse
d'
œuvres
sociales
,
de
l'
exemple
donné
au
monde
par
ces
États-unis
des
trois
races
principales
d'
Occident
,
miniature
de
l'
Europe
de
l'
avenir
.
Ils
ignorent
encore
plus
la
Daphné
qui
se
cache
sous
cette
dure
écorce
,
le
rêve
fulgurant
et
sauvage
de
Bœcklin
,
le
rauque
héroïsme
de
Hodler
,
la
sereine
bonhomie
et
la
verte
franchise
de
Gottfried
Keller
,
l'
épopée
Titanique
,
la
lumière
Olympienne
du
grand
aède
Spitteler
,
les
traditions
vivantes
des
fêtes
populaires
,
et
la
sève
de
printemps
qui
travaille
l'
arbre
rude
et
antique
:
tout
cet
art
encore
jeune
,
qui
tantôt
râpe
la
langue
,
comme
les
fruits
pierreux
des
poiriers
sauvages
,
tantôt
a
la
fadeur
sucrée
des
myrtils
noirs
et
bleus
,
mais
du
moins
sent
la
terre
,
est
l'
œuvre
d'
autodidactes
qu'
une
culture
archaïque
ne
sépare
point
de
leur
peuple
et
qui
lisent
,
avec
lui
,
dans
le
même
livre
de
vie
.
Christophe
avait
de
la
sympathie
pour
ces
hommes
qui
cherchent
moins
à
paraître
qu'
à
être
,
et
qui
,
sous
le
vernis
récent
d'
un
industrialisme
germano-américain
,
conservent
certains
des
traits
les
plus
reposants
de
l'
Ancienne
Europe
rustique
et
bourgeoise
.
Il
s'
était
fait
parmi
eux
deux
ou
trois
bons
amis
,
graves
,
sérieux
et
fidèles
,
qui
vivaient
isolés
et
murés
dans
leurs
regrets
du
passé
;
ils
assistaient
à
la
disparition
lente
de
la
vieille
Suisse
,
avec
une
sorte
de
fatalisme
religieux
,
un
pessimisme
calviniste
:
de
grandes
âmes
grises
.
Christophe
les
voyait
rarement
.
Ses
blessures
anciennes
s'
étaient
cicatrisées
en
apparence
;
mais
elles
avaient
été
trop
profondes
pour
guérir
tout
à
fait
.
Il
avait
peur
de
renouer
des
liens
avec
les
hommes
.
Il
avait
peur
de
se
reprendre
à
la
chaîne
d'
affections
et
de
douleurs
.
C'
était
un
peu
pour
cela
qu'
il
se
trouvait
bien
dans
un
pays
où
il
était
facile
de
vivre
à
l'
écart
,
étranger
parmi
la
foule
des
étrangers
.
Au
reste
,
il
était
rare
qu'
il
séjournât
longtemps
au
même
lieu
;
il
changeait
souvent
de
gîte
:
vieil
oiseau
nomade
,
qui
a
besoin
d'
espace
,
et
pour
qui
la
patrie
est
dans
l'
air
...
«
Mein
Reich
ist
in
der
Luft
...
»
Un
soir
d'
été
.
Il
se
promenait
dans
la
montagne
,
au-dessus
d'
un
village
.
Il
allait
,
son
chapeau
à
la
main
,
par
un
chemin
en
lacets
qui
montait
.
Arrivé
à
un
tournant
,
le
sentier
sinuait
,
à
l'
ombre
,
entre
deux
pentes
;
des
buissons
de
noisetiers
,
des
sapins
,
le
bordaient
.
C'
était
comme
un
petit
monde
fermé
.
À
l'
un
et
l'
autre
coude
,
le
chemin
semblait
fini
,
cabré
au
bord
du
vide
.
Au
delà
,
des
lointains
bleuâtres
,
l'
air
lumineux
.
Le
calme
du
soir
s'
épandait
goutte
à
goutte
,
comme
un
filet
d'
eau
qui
tintait
sous
la
mousse
...
Elle
apparut
,
à
l'
autre
tournant
de
la
route
.
Vêtue
de
noir
,
elle
se
détachait
sur
la
clarté
du
ciel
;
derrière
elle
,
deux
enfants
,
un
garçon
et
une
fille
,
de
six
à
huit
ans
,
jouaient
,
cueillaient
des
fleurs
.
À
quelques
pas
,
ils
se
reconnurent
.
Leur
émotion
se
trahit
dans
leurs
yeux
;
mais
nulle
exclamation
,
à
peine
un
geste
de
surprise
.
Lui
,
très
troublé
;
elle
...
ses
lèvres
tremblaient
un
peu
.
Ils
s'
arrêtèrent
.
Presque
à
voix
basse
:
—
Grazia
!
—
Vous
,
ici
!
Ils
se
donnèrent
la
main
,
et
restèrent
sans
parler
.
La
première
,
Grazia
fit
un
effort
pour
rompre
le
silence
.
Elle
dit
où
elle
habitait
,
demanda
où
il
était
.
Questions
et
réponses
machinales
,
qu'
ils
écoutaient
à
peine
,
qu'
ils
entendirent
après
,
quand
ils
furent
séparés
:
ils
se
contemplaient
.
Les
enfants
l'
avaient
rejointe
.
Elle
les
lui
présenta
.
Il
éprouvait
pour
eux
un
sentiment
hostile
.
Il
les
regarda
sans
bonté
,
et
ne
dit
rien
:
il
était
plein
d'
elle
,
uniquement
occupé
à
étudier
son
beau
visage
souffrant
et
vieilli
.
Elle
était
gênée
par
ses
yeux
.
Elle
dit
:
—
Voulez
-vous
venir
,
ce
soir
?
Elle
nomma
l'
hôtel
.
Il
demanda
où
était
son
mari
.
Elle
montra
son
deuil
.
Il
était
trop
ému
pour
continuer
l'
entretien
.
Il
la
quitta
gauchement
.
Mais
après
avoir
fait
deux
pas
,
il
revint
vers
les
enfants
,
qui
cueillaient
des
fraises
,
il
les
prit
avec
brusquerie
,
les
embrassa
,
et
se
sauva
.
Le
soir
,
il
vint
à
l'
hôtel
.
Elle
était
sur
la
véranda
vitrée
.
Ils
s'
assirent
à
l'
écart
.
Peu
de
monde
:
deux
ou
trois
vieilles
personnes
.
Christophe
était
sourdement
irrité
de
leur
présence
.
Grazia
le
regardait
.
Il
regardait
Grazia
,
en
répétant
son
nom
,
tout
bas
.
—
J'
ai
bien
changé
,
n'
est
-ce
pas
,
dit-elle
.
Il
avait
le
cœur
gonflé
d'
émotion
.
—
Vous
avez
souffert
,
dit-il
.
—
Vous
aussi
,
fit-elle
avec
pitié
,
en
regardant
son
visage
ravagé
par
la
peine
et
par
la
passion
.
Ils
ne
trouvèrent
plus
de
mots
.
—
Je
vous
en
prie
,
dit-il
après
un
instant
,
allons
ailleurs
!
Est
-ce
que
nous
ne
pouvons
pas
nous
parler
dans
un
lieu
où
nous
soyons
seuls
?
—
Non
,
mon
ami
,
restons
,
restons
ici
,
nous
sommes
bien
.
Qui
fait
attention
à
nous
?
—
Je
ne
suis
pas
libre
de
parler
.
—
Cela
est
mieux
,
ainsi
.
Il
ne
comprit
pas
pourquoi
.
Plus
tard
,
quand
il
repassa
l'
entretien
dans
sa
mémoire
,
il
pensa
qu'
elle
n'
avait
pas
confiance
en
lui
.
Mais
c'
était
qu'
elle
avait
une
peur
instinctive
des
scènes
d'
émotion
;
elle
cherchait
un
abri
contre
les
surprises
de
leurs
cœurs
;
même
,
elle
aimait
la
gêne
de
cette
intimité
dans
un
salon
d'
hôtel
,
qui
protégeait
la
pudeur
de
son
trouble
secret
.
Ils
se
dirent
à
mi-voix
,
avec
de
fréquents
silences
,
les
grandes
lignes
de
leur
vie
.
Le
comte
Berény
avait
été
tué
en
duel
,
quelques
mois
auparavant
;
et
Christophe
comprit
qu'
elle
n'
avait
pas
été
très
heureuse
avec
lui
.
Elle
avait
aussi
perdu
un
enfant
,
son
premier-né
.
Elle
évitait
toute
plainte
.
Elle
détourna
l'
entretien
d'
elle
-même
,
pour
interroger
Christophe
,
et
elle
témoigna
,
au
récit
de
ses
épreuves
,
une
affectueuse
compassion
.
Les
cloches
sonnaient
.
C'
était
un
dimanche
soir
.
La
vie
était
suspendue
...
Elle
lui
demanda
de
revenir
,
le
surlendemain
.
Il
fut
affligé
de
ce
qu'
elle
fût
si
peu
pressée
de
le
revoir
.
En
son
cœur
se
mêlaient
le
bonheur
et
la
peine
.
Le
lendemain
,
sous
un
prétexte
,
elle
lui
écrivit
de
venir
.
Ce
mot
banal
le
ravit
.
Elle
le
reçut
,
cette
fois
,
dans
son
salon
particulier
.
Elle
était
avec
ses
deux
enfants
.
Il
les
regarda
,
avec
un
peu
de
trouble
encore
et
beaucoup
de
tendresse
.
Il
trouva
que
la
petite
,
--
l'
aînée
,
--
ressemblait
à
sa
mère
;
il
ne
demanda
pas
à
qui
ressemblait
le
garçon
.
Ils
causèrent
du
pays
,
du
temps
,
des
livres
ouverts
sur
la
table
;
--
leurs
yeux
tenaient
un
autre
langage
.
Il
comptait
parvenir
à
lui
parler
plus
intimement
.
Mais
entra
une
amie
d'
hôtel
.
Il
vit
l'
aimable
politesse
,
avec
laquelle
Grazia
recevait
cette
étrangère
;
elle
ne
semblait
pas
faire
de
différence
entre
ses
deux
visiteurs
.
Il
en
fut
affligé
;
il
ne
lui
en
voulut
pas
.
Elle
proposa
une
promenade
ensemble
,
il
accepta
;
la
compagnie
de
cette
autre
femme
,
pourtant
jeune
et
agréable
,
le
glaça
;
et
sa
journée
fut
gâtée
.
Il
ne
revit
plus
Grazia
que
deux
jours
après
.
Pendant
ces
deux
jours
,
il
ne
vécut
que
pour
l'
heure
qu'
il
allait
passer
avec
elle
.
--
Cette
fois
encore
,
il
ne
réussit
pas
mieux
à
lui
parler
.
Tout
en
se
montrant
bonne
,
elle
ne
se
départait
pas
de
sa
réserve
.
Christophe
y
ajouta
par
quelques
effusions
de
sentimentalité
germanique
,
qui
la
gênèrent
,
et
contre
lesquelles
,
d'
instinct
,
elle
réagit
.
Il
lui
écrivit
une
lettre
,
qui
la
toucha
.
Il
disait
que
la
vie
était
si
courte
!
Et
la
leur
,
si
avancée
,
déjà
!
Ils
n'
avaient
plus
que
peu
de
temps
à
se
voir
:
il
était
douloureux
et
presque
criminel
de
ne
pas
en
profiter
pour
se
parler
librement
.
Elle
répondit
,
par
un
mot
affectueux
:
elle
s'
excusait
de
garder
,
malgré
elle
,
une
certaine
méfiance
,
depuis
que
la
vie
l'
avait
blessée
;
cette
habitude
de
réserve
,
elle
ne
pouvait
la
perdre
;
toute
manifestation
trop
vive
,
même
d'
un
sentiment
vrai
,
la
choquait
,
l'
effrayait
.
Mais
elle
sentait
le
prix
de
l'
amitié
retrouvée
;
et
elle
en
était
aussi
heureuse
que
lui
.
Elle
le
priait
de
venir
dîner
,
le
soir
.
Son
cœur
fut
inondé
de
reconnaissance
.
Dans
sa
chambre
d'
hôtel
,
couché
sur
son
lit
,
la
tête
dans
ses
oreillers
,
il
sanglota
.
C'
était
la
détente
de
dix
ans
de
solitude
.
Car
depuis
la
mort
d'
Olivier
,
il
était
resté
seul
.
Cette
lettre
apportait
le
mot
de
résurrection
pour
son
cœur
affamé
de
tendresse
.
La
tendresse
!
...
Il
croyait
y
avoir
renoncé
:
il
lui
avait
bien
fallu
apprendre
à
s'
en
passer
!
Il
sentait
aujourd'hui
combien
elle
lui
manquait
,
et
tout
ce
qu'
il
avait
accumulé
d'
amour
.
Douce
et
sainte
soirée
...
Il
ne
put
lui
parler
que
de
sujets
indifférents
,
malgré
leur
intention
de
ne
se
cacher
rien
.
Mais
que
de
choses
bienfaisantes
il
dit
sur
le
piano
,
où
elle
l'
invita
du
regard
à
lui
parler
!
Elle
était
frappée
de
l'
humilité
de
cœur
de
cet
homme
,
qu'
elle
avait
connu
orgueilleux
et
violent
.
Quand
il
partit
,
l'
étreinte
silencieuse
de
leurs
mains
dit
qu'
ils
s'
étaient
retrouvés
,
qu'
ils
ne
se
perdraient
plus
.
--
Il
pleuvait
,
sans
un
souffle
de
vent
.
Le
cœur
de
Christophe
chantait
...
Elle
ne
devait
plus
rester
que
quelques
jours
dans
le
pays
;
et
elle
ne
retarda
pas
d'
une
heure
son
départ
,
sans
qu'
il
osât
le
lui
demander
,
ni
s'
en
plaindre
.
Le
dernier
jour
,
ils
se
promenèrent
seuls
,
avec
les
enfants
;
à
un
moment
,
il
était
si
plein
d'
amour
et
de
bonheur
qu'
il
voulut
le
lui
dire
;
mais
,
d'
un
geste
très
doux
,
elle
l'
arrêta
,
en
souriant
:
—
Chut
!
Je
sens
tout
ce
que
vous
pouvez
dire
.
Ils
s'
assirent
,
au
détour
du
chemin
où
ils
s'
étaient
rencontrés
.
Elle
regardait
,
souriante
toujours
,
la
vallée
à
ses
pieds
;
mais
ce
n'
était
pas
la
vallée
qu'
elle
voyait
.
Il
contemplait
le
suave
visage
où
les
tourments
avaient
laissé
leur
marque
;
dans
l'
épaisse
chevelure
noire
,
partout
des
fils
blancs
se
montraient
.
Il
ressentait
une
adoration
pitoyable
et
passionnée
pour
cette
chair
qui
s'
était
imprégnée
des
souffrances
de
l'
âme
.
L'
âme
était
partout
visible
en
ces
blessures
du
temps
.
--
Et
il
demanda
à
voix
basse
et
tremblante
,
comme
une
faveur
précieuse
,
qu'
elle
lui
donnât
...
un
de
ses
cheveux
blancs
.
Elle
partit
.
Il
ne
pouvait
comprendre
pourquoi
elle
ne
voulait
pas
qu'
il
l'
accompagnât
.
Il
ne
doutait
point
de
son
amitié
;
mais
sa
réserve
le
déconcertait
.
Il
ne
put
rester
deux
jours
dans
le
pays
;
il
partit
dans
une
autre
direction
.
Il
tâcha
d'
occuper
son
esprit
en
voyages
,
en
travaux
.
Il
écrivit
à
Grazia
.
Elle
lui
répondit
,
deux
ou
trois
semaines
après
,
de
courtes
lettres
,
où
se
montrait
une
amitié
tranquille
,
sans
impatience
,
sans
inquiétude
.
Il
en
souffrait
et
il
les
aimait
.
Il
ne
se
reconnaissait
pas
le
droit
de
lui
en
faire
un
reproche
;
leur
affection
était
trop
récente
,
trop
récemment
renouvelée
!
Il
tremblait
de
la
perdre
.
Et
pourtant
chaque
lettre
qui
lui
venait
d'
elle
respirait
un
calme
loyal
qui
aurait
dû
le
rassurer
.
Mais
qu'
elle
était
différente
de
lui
!
...
Ils
avaient
convenu
de
se
retrouver
à
Rome
,
vers
la
fin
de
l'
automne
.
Sans
la
pensée
de
la
revoir
,
ce
voyage
aurait
eu
pour
Christophe
peu
de
charme
.
Son
long
isolement
l'
avait
rendu
casanier
;
il
n'
avait
plus
de
goût
à
ces
déplacements
inutiles
,
où
se
complaît
l'
oisiveté
fiévreuse
d'
aujourd'hui
.
Il
avait
peur
d'
un
changement
d'
habitudes
,
dangereux
pour
le
travail
régulier
de
l'
esprit
.
D'
ailleurs
,
l'
Italie
ne
l'
attirait
point
.
Il
ne
la
connaissait
que
par
l'
infâme
musique
des
«
véristes
»
et
par
les
airs
de
ténor
que
la
terre
de
Virgile
inspire
périodiquement
aux
littérateurs
en
voyage
.
Il
éprouvait
pour
elle
l'
hostilité
méfiante
d'
un
artiste
d'
avant-garde
,
qui
a
trop
souvent
entendu
invoquer
le
nom
de
Rome
par
les
pires
champions
de
la
routine
académique
.
Enfin
,
ce
vieux
levain
d'
antipathie
instinctive
,
qui
couve
au
fond
des
cœurs
du
Nord
pour
les
hommes
du
Midi
,
ou
du
moins
pour
le
type
légendaire
de
jactance
oratoire
qui
représente
,
aux
yeux
des
hommes
du
Nord
,
les
hommes
du
Midi
.
Rien
que
d'
y
penser
,
Christophe
faisait
sa
lippe
dédaigneuse
...
Non
,
il
n'
avait
nulle
envie
de
faire
plus
ample
connaissance
avec
le
peuple
sans
musique
.
--
(
Ainsi
le
nommait-il
,
avec
son
outrance
coutumière
:
«
Car
que
comptent
,
disait-il
,
dans
la
musique
de
l'
Europe
actuelle
,
ses
grattements
de
mandoline
et
ses
vociférations
de
mélodrames
hâbleurs
?
»
)
--
Mais
à
ce
peuple
pourtant
,
Grazia
appartenait
.
Pour
la
retrouver
,
jusqu'
où
et
par
quels
chemins
Christophe
ne
fût-il
pas
allé
?
Il
en
serait
quitte
pour
fermer
les
yeux
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
l'
eût
rejointe
.
Fermer
les
yeux
,
il
y
était
habitué
.
Depuis
tant
d'
années
,
ses
volets
étaient
clos
sur
sa
vie
intérieure
!
Dans
cette
fin
d'
automne
,
c'
était
plus
nécessaire
que
jamais
.
Trois
semaines
de
suite
,
il
avait
plu
sans
répit
.
Et
depuis
,
une
calotte
grise
d'
impénétrables
nuées
pesait
sur
les
vallées
de
Suisse
,
grelottantes
et
mouillées
.
Les
yeux
avaient
perdu
le
souvenir
de
la
saveur
du
soleil
.
Pour
en
retrouver
en
soi
l'
énergie
concentrée
,
il
fallait
commencer
par
faire
nuit
complète
,
et
,
sous
les
paupières
closes
,
descendre
au
fond
de
la
mine
,
dans
les
galeries
souterraines
du
rêve
.
Là
dormait
dans
la
houille
le
soleil
des
jours
morts
.
Mais
à
passer
sa
vie
,
accroupi
,
à
creuser
,
on
sortait
de
là
brûlé
,
l'
échine
et
les
genoux
raides
,
les
membres
déformés
,
le
regard
trouble
,
avec
des
yeux
d'
oiseau
de
nuit
.
Bien
des
fois
,
Christophe
avait
rapporté
de
la
mine
le
feu
péniblement
extrait
,
qui
réchauffe
les
cœurs
transis
.
Mais
les
rêves
du
Nord
sentent
la
chaleur
du
poêle
.
On
ne
s'
en
doute
pas
,
lorsqu'
on
vit
dedans
;
on
aime
cette
tiédeur
lourde
,
on
aime
ce
demi-jour
et
les
songes
entassés
dans
la
tête
pesante
.
On
aime
ce
qu'
on
a
.
Il
faut
bien
s'
en
contenter
!
...
Lorsque
au
sortir
de
la
barrière
alpestre
,
Christophe
,
assoupi
dans
un
coin
de
son
wagon
,
aperçut
le
ciel
immaculé
et
la
lumière
qui
coulait
sur
les
pentes
des
monts
,
il
lui
sembla
rêver
.
De
l'
autre
côté
du
mur
,
il
venait
de
laisser
le
ciel
éteint
,
le
jour
crépusculaire
.
Si
brusque
était
le
changement
qu'
il
en
sentit
d'
abord
plus
de
surprise
que
de
joie
.
Il
lui
fallut
quelque
temps
avant
que
l'
âme
,
engourdie
,
peu
à
peu
se
détendît
,
fendît
l'
écorce
qui
l'
emprisonnait
,
et
que
le
cœur
se
dégageât
des
ombres
du
passé
.
Mais
à
mesure
que
la
journée
s'
avançait
,
la
lumière
moelleuse
l'
entourait
de
ses
bras
;
et
,
perdant
le
souvenir
de
tout
ce
qui
avait
été
,
il
buvait
avidement
la
volupté
de
voir
.
Plaines
du
Milanais
.
Œil
du
jour
qui
se
reflète
dans
les
canaux
bleutés
,
dont
le
réseau
de
veines
sillonne
les
rizières
duvetées
.
Arbres
d'
automne
,
à
la
souple
maigreur
,
au
squelette
élégant
d'
un
dessin
contourné
,
avec
des
touffes
de
duvet
roux
.
Montagnes
de
Vinci
,
Alpes
neigeuses
à
l'
éclat
adouci
,
dont
la
ligne
orageuse
encercle
l'
horizon
,
frangée
d'
orange
,
d'
or
vert
et
d'
azur
pâle
.
Soir
qui
tombe
sur
l'
Apennin
.
Descente
sinueuse
le
long
des
monts
abrupts
,
aux
courbes
serpentines
,
dont
le
rythme
se
répète
et
s'
enchaîne
,
en
une
farandole
.
--
Et
soudain
,
au
bas
de
la
pente
,
comme
un
baiser
,
l'
haleine
de
la
mer
,
aux
orangers
mêlée
.
La
mer
,
la
mer
latine
et
sa
lumière
d'
opale
,
où
dorment
,
suspendues
,
des
barques
par
volées
,
aux
ailes
repliées
...
Sur
le
bord
de
la
mer
,
à
un
village
de
pêcheurs
,
le
train
restait
arrêté
.
On
expliquait
aux
voyageurs
qu'
à
la
suite
des
grandes
pluies
,
un
éboulement
s'
était
produit
dans
un
tunnel
,
sur
la
voie
de
Gênes
à
Pise
;
tous
les
trains
avaient
des
retards
de
plusieurs
heures
.
Christophe
,
qui
avait
pris
un
billet
direct
pour
Rome
,
fut
ravi
de
cette
malchance
qui
soulevait
les
protestations
de
ses
compagnons
.
Il
sauta
sur
le
quai
et
profita
de
l'
arrêt
pour
courir
vers
la
mer
,
dont
le
regard
l'
attirait
.
Il
fut
si
bien
attiré
qu'
une
ou
deux
heures
après
,
quand
siffla
le
train
qui
repartait
,
Christophe
était
dans
une
barque
,
et
,
le
voyant
passer
,
lui
cria
:
«
Bon
voyage
!
»
Sur
la
mer
lumineuse
,
dans
la
nuit
lumineuse
,
il
se
laissait
bercer
,
longeant
les
promontoires
bordés
de
cyprès
enfantins
.
Il
s'
installa
dans
le
village
,
il
y
passa
cinq
jours
dans
une
joie
perpétuelle
.
Il
était
comme
un
homme
qui
sort
d'
un
long
jeûne
,
et
qui
dévore
.
De
tous
ses
sens
affamés
,
il
mangeait
la
splendide
lumière
...
Lumière
,
sang
du
monde
,
fleuve
de
vie
,
qui
,
par
nos
yeux
,
nos
narines
,
nos
lèvres
,
tous
les
pores
de
la
peau
,
t'
infiltres
dans
la
chair
,
lumière
plus
nécessaire
à
la
vie
que
le
pain
,
--
qui
te
voit
dévêtue
de
tes
voiles
du
Nord
,
pure
,
brûlante
,
et
nue
,
se
demande
comment
il
a
jamais
pu
vivre
sans
te
posséder
,
et
sait
qu'
il
ne
pourra
plus
jamais
vivre
sans
te
désirer
.
Cinq
jours
,
Christophe
se
plongea
dans
une
soûlerie
de
soleil
.
Cinq
jours
,
il
oublia
--
pour
la
première
fois
--
qu'
il
était
musicien
.
La
musique
de
son
être
s'
était
muée
en
lumière
.
L'
air
,
la
mer
et
la
terre
:
symphonie
du
soleil
!
Et
de
cet
orchestre
,
avec
quel
art
inné
l'
Italie
sait
user
!
Les
autres
peuples
peignent
d'
après
la
nature
;
l'
Italien
collabore
avec
elle
;
il
peint
avec
le
soleil
.
Musique
des
couleurs
.
Tout
est
musique
,
tout
chante
.
Un
mur
du
chemin
,
rouge
,
craquelé
d'
or
;
au-dessus
,
deux
cyprès
à
la
toison
crêpelée
;
le
ciel
d'
un
bleu
avide
,
autour
.
Un
escalier
de
marbre
,
blanc
et
raide
,
qui
monte
entre
des
murs
roses
,
vers
une
façade
bleue
.
Des
maisons
multicolores
,
abricot
,
citron
,
cédrat
,
qui
luisent
parmi
les
oliviers
,
fruits
merveilleux
,
dans
le
feuillage
...
La
vision
italienne
est
une
sensualité
;
les
yeux
jouissent
des
couleurs
,
comme
la
langue
d'
un
fruit
juteux
et
parfumé
.
Sur
ce
régal
nouveau
,
Christophe
se
jetait
,
avec
gourmandise
;
il
prenait
sa
revanche
de
l'
ascétisme
des
visions
grises
auxquelles
il
avait
été
jusque
-là
condamné
.
Son
abondante
nature
,
étouffée
par
le
sort
,
prenait
soudain
conscience
des
puissances
de
jouir
dont
il
n'
avait
rien
fait
;
elles
s'
emparaient
de
la
proie
qui
leur
était
offerte
:
odeurs
,
couleurs
,
musique
des
voix
,
des
cloches
et
de
la
mer
,
voluptueuses
caresses
de
l'
air
et
de
la
lumière
...
Christophe
ne
pensait
à
rien
.
Il
était
dans
la
béatitude
.
Il
n'
en
sortait
que
pour
faire
part
de
sa
joie
à
ceux
qu'
il
rencontrait
:
à
son
batelier
,
un
vieux
pêcheur
,
aux
yeux
vifs
et
plissés
,
coiffé
d'
une
toque
rouge
de
sénateur
vénitien
;
--
à
son
unique
commensal
,
un
Milanais
,
qui
mangeait
du
macaroni
,
en
roulant
des
yeux
d'
Othello
,
atroces
,
noirs
de
haine
furieuse
,
homme
apathique
;
--
au
garçon
de
restaurant
,
qui
,
pour
porter
un
plateau
,
ployait
le
cou
,
tordait
les
bras
et
le
torse
,
comme
un
ange
de
Bernin
;
--
au
petit
saint
Jean
,
dardant
des
œillades
coquettes
,
qui
mendiait
sur
le
chemin
,
en
offrant
une
orange
avec
la
branche
verte
.
Il
interpellait
les
voiturins
,
vautrés
,
la
tête
en
bas
au
fond
de
leurs
chariots
,
et
poussant
,
par
accès
intermittents
,
les
mille
et
un
couplets
d'
un
chant
nasillard
.
Il
se
surprenait
à
fredonner
Cavalleria
rusticana
!
Le
but
de
son
voyage
était
oublié
.
Oubliée
,
sa
hâte
d'
arriver
au
but
,
de
rejoindre
Grazia
...
Jusqu'
au
jour
où
l'
image
aimée
se
réveilla
.
Fut
-ce
au
choc
d'
un
regard
,
rencontré
sur
la
route
,
ou
d'
une
inflexion
de
voix
,
grave
et
chantante
?
Il
n'
en
eut
pas
conscience
.
Mais
une
heure
vint
où
,
de
tout
ce
qui
l'
entourait
,
du
cercle
des
collines
couvertes
d'
oliviers
,
et
des
hautes
arêtes
polies
de
l'
Apennin
,
que
sculptent
l'
ombre
épaisse
et
le
soleil
ardent
,
et
des
bois
d'
orangers
,
et
de
la
respiration
profonde
de
la
mer
,
rayonna
la
figure
souriante
de
l'
amie
.
Par
les
yeux
innombrables
de
l'
air
,
les
yeux
de
Grazia
le
regardaient
.
Elle
fleurissait
de
cette
terre
,
comme
une
rose
d'
un
rosier
.
Alors
,
il
reprit
le
train
pour
Rome
,
sans
s'
arrêter
nulle
part
.
Rien
ne
l'
intéressait
des
souvenirs
italiens
,
des
villes
d'
art
du
passé
.
De
Rome
il
ne
vit
rien
,
il
ne
chercha
à
rien
voir
;
et
ce
qu'
il
en
aperçut
,
au
passage
,
d'
abord
,
des
quartiers
neufs
sans
style
,
des
bâtisses
carrées
,
ne
lui
inspira
pas
le
désir
d'
en
connaître
davantage
.
Aussitôt
arrivé
,
il
alla
chez
Grazia
.
Elle
lui
demanda
:
—
Par
quel
chemin
êtes
-vous
venu
?
Vous
êtes
-vous
arrêté
à
Milan
,
à
Florence
?
—
Non
,
dit-il
.
Pourquoi
faire
?
Elle
rit
.
—
Belle
réponse
!
Et
que
pensez
-vous
de
Rome
?
—
Rien
,
dit-il
,
je
n'
ai
rien
vu
.
—
Mais
encore
?
—
Rien
.
Pas
un
monument
.
Au
sortir
de
l'
hôtel
,
je
suis
venu
chez
vous
.
—
Il
suffit
de
dix
pas
,
pour
voir
Rome
...
Regardez
ce
mur
,
en
face
...
Il
n'
y
a
qu'
à
voir
sa
lumière
.
—
Je
ne
vois
que
vous
,
dit-il
.
—
Vous
êtes
un
barbare
,
vous
ne
voyez
que
votre
idée
.
Et
quand
êtes
-vous
parti
de
Suisse
?
—
Il
y
a
huit
jours
.
—
Qu'
avez
-vous
donc
fait
,
depuis
?
—
Je
ne
sais
pas
.
Je
me
suis
arrêté
,
par
hasard
,
dans
un
pays
près
de
la
mer
.
J'
ai
à
peine
fait
attention
au
nom
.
J'
ai
dormi
pendant
huit
jours
.
Dormi
,
les
yeux
ouverts
.
Je
ne
sais
pas
ce
que
j'
ai
vu
,
je
ne
sais
pas
ce
que
j'
ai
rêvé
.
Je
crois
que
j'
ai
rêvé
de
vous
.
Je
sais
que
c'
était
très
beau
.
Mais
le
plus
beau
,
c'
est
que
j'
ai
tout
oublié
...
—
Merci
,
dit-elle
.
(
Il
n'
écouta
pas
)
.
—
...
Tout
,
reprit-il
,
tout
ce
qui
était
alors
,
tout
ce
qui
était
avant
.
Je
suis
comme
un
homme
nouveau
,
qui
recommence
à
vivre
.
—
C'
est
vrai
,
dit-elle
,
en
le
regardant
avec
ses
yeux
riants
.
Vous
avez
changé
,
depuis
notre
dernière
rencontre
.
Il
la
regardait
aussi
,
et
ne
la
trouvait
pas
moins
différente
de
celle
qu'
il
se
rappelait
.
Non
pas
qu'
elle
eût
changé
pourtant
,
depuis
deux
mois
.
Mais
il
la
voyait
avec
des
yeux
tout
neufs
.
Là-bas
,
en
Suisse
,
l'
image
des
jours
anciens
,
l'
ombre
légère
de
la
jeune
Grazia
s'
interposait
entre
son
regard
et
l'
amie
présente
.
Maintenant
,
au
soleil
d'
Italie
,
les
rêves
du
Nord
s'
étaient
fondus
;
il
voyait
dans
la
clarté
du
jour
l'
âme
et
le
corps
réels
de
l'
aimée
.
Quelle
était
loin
de
la
chevrette
sauvage
prisonnière
à
Paris
,
loin
de
la
jeune
femme
au
sourire
de
saint
Jean
,
qu'
il
avait
retrouvée
un
soir
,
peu
après
son
mariage
,
pour
la
reperdre
aussitôt
!
De
la
petite
madone
Ombrienne
avait
fleuri
une
belle
Romaine
:
Color
verus
,
corpus
solidum
et
succi
plenum
.
Ses
formes
avaient
pris
une
harmonieuse
plénitude
;
son
corps
était
baigné
d'
une
fière
langueur
.
Le
génie
du
calme
l'
entourait
.
Elle
avait
cette
gourmandise
du
silence
ensoleillé
,
de
la
contemplation
immobile
,
cette
jouissance
voluptueuse
de
la
paix
de
vivre
,
que
les
âmes
du
Nord
ne
connaîtront
jamais
bien
.
Ce
qu'
elle
avait
conservé
surtout
du
passé
,
c'
était
sa
grande
bonté
,
qui
se
mêlait
à
tous
ses
autres
sentiments
.
Mais
on
lisait
des
choses
nouvelles
dans
son
lumineux
sourire
:
une
indulgence
mélancolique
,
un
peu
de
lassitude
,
une
pointe
d'
ironie
,
un
paisible
bon
sens
.
L'
âge
l'
avait
voilée
d'
une
certaine
froideur
,
qui
l'
abritait
contre
les
illusions
du
cœur
;
elle
se
livrait
rarement
;
et
sa
tendresse
se
tenait
en
garde
,
avec
un
sourire
clairvoyant
,
contre
les
emportements
de
passion
que
Christophe
avait
peine
à
réprimer
.
Avec
cela
,
des
faiblesses
,
des
moments
d'
abandon
au
souffle
des
jours
,
une
coquetterie
qu'
elle
raillait
elle
-même
,
mais
qu'
elle
ne
combattait
point
.
Nulle
révolte
contre
les
choses
,
ni
contre
soi
:
un
fatalisme
très
doux
,
dans
une
nature
toute
bonne
et
un
peu
fatiguée
.
Elle
recevait
beaucoup
,
et
sans
beaucoup
choisir
,
--
du
moins
en
apparence
;
--
mais
comme
ses
intimes
appartenaient
,
en
général
,
au
même
monde
,
respiraient
la
même
atmosphère
,
avaient
été
façonnés
par
les
mêmes
habitudes
,
cette
société
formait
une
harmonie
assez
homogène
,
très
différente
de
celles
que
Christophe
avait
entendues
,
en
Allemagne
et
en
France
.
La
plupart
étaient
de
vieille
race
italienne
,
vivifiée
ça
et
là
par
des
mariages
étrangers
;
il
régnait
parmi
eux
un
cosmopolitisme
de
surface
,
où
se
mêlaient
avec
aisance
les
quatre
langues
principales
et
le
bagage
intellectuel
des
quatre
grandes
nations
d'
Occident
.
Chaque
peuple
y
apportait
son
appoint
personnel
,
les
Juifs
leur
inquiétude
et
les
Anglo-Saxons
leur
flegme
;
mais
le
tout
,
aussitôt
fondu
dans
le
creuset
italien
.
Quand
des
siècles
de
grands
barons
pillards
ont
gravé
dans
une
race
tel
profil
hautain
et
rapace
d'
oiseau
de
proie
,
le
métal
peut
changer
,
l'
empreinte
reste
la
même
.
Certaines
de
ces
figures
qui
semblaient
le
plus
italiennes
,
un
sourire
de
Luini
,
un
regard
voluptueux
et
calme
de
Titien
,
fleurs
de
l'
Adriatique
ou
des
plaines
lombardes
,
s'
étaient
épanouies
sur
des
arbustes
du
Nord
transplantés
dans
le
vieux
sol
latin
.
Quelles
que
soient
les
couleurs
broyées
sur
la
palette
de
Rome
,
la
couleur
qui
ressort
est
toujours
le
romain
.
Christophe
,
sans
pouvoir
analyser
son
impression
,
admirait
le
parfum
de
culture
séculaire
,
de
vieille
civilisation
,
que
respiraient
ces
âmes
,
souvent
assez
médiocres
,
et
quelques-unes
,
même
,
au-dessous
du
médiocre
.
Impalpable
parfum
,
qui
tenait
à
des
riens
,
une
grâce
courtoise
,
une
douceur
de
manières
qui
savait
être
affectueuse
,
tout
en
gardant
sa
malice
et
son
rang
,
une
finesse
élégante
,
de
regard
,
de
sourire
,
d'
intelligence
alerte
et
nonchalante
,
sceptique
,
diverse
et
aisée
.
Rien
de
raide
et
de
rogue
.
Rien
de
livresque
.
On
n'
avait
pas
à
craindre
de
rencontrer
ici
un
de
ces
psychologues
de
salons
parisiens
,
embusqué
derrière
son
lorgnon
,
ou
le
caporalisme
de
quelque
docteur
allemand
.
Des
hommes
,
tout
simplement
,
et
des
hommes
très
humains
,
tels
que
l'
étaient
déjà
les
amis
de
Térence
et
de
Scipion
l'
Émilien
...
Homo
sum
...
Belle
façade
!
La
vie
était
plus
apparente
que
réelle
.
Par-dessous
,
l'
incurable
frivolité
,
commune
à
la
société
mondaine
de
tous
les
pays
.
Mais
ce
qui
donnait
à
celle
-ci
ses
caractères
de
race
,
c'
était
son
indolence
.
La
frivolité
française
s'
accompagne
d'
une
fièvre
nerveuse
,
--
un
mouvement
perpétuel
du
cerveau
,
même
quand
il
se
meut
à
vide
.
Le
cerveau
italien
sait
se
reposer
.
Il
ne
le
sait
que
trop
.
Il
est
doux
de
sommeiller
à
l'
ombre
chaude
,
sur
le
tiède
oreiller
d'
un
mol
épicurisme
et
d'
une
intelligence
ironique
,
très
souple
,
assez
curieuse
,
et
prodigieusement
indifférente
,
au
fond
.
Tous
ces
hommes
manquaient
d'
opinions
décidées
.
Ils
se
mêlaient
à
la
politique
et
à
l'
art
,
avec
le
même
dilettantisme
.
On
voyait
là
des
natures
charmantes
,
de
ces
belles
figures
italiennes
de
patriciens
aux
traits
fins
,
aux
yeux
intelligents
et
doux
,
aux
manières
tranquilles
,
qui
aimaient
d'
un
cœur
affectueux
la
nature
,
les
vieux
peintres
,
les
fleurs
,
les
femmes
,
les
livres
,
la
bonne
chère
,
la
patrie
,
la
musique
...
Ils
aimaient
tout
.
Ils
ne
préféraient
rien
.
On
avait
le
sentiment
,
parfois
,
qu'
ils
n'
aimaient
rien
.
L'
amour
tenait
pourtant
une
large
place
dans
leur
vie
;
mais
c'
était
à
condition
qu'
il
ne
la
troublât
point
.
Il
était
indolent
et
paresseux
,
comme
eux
;
même
dans
la
passion
,
il
prenait
volontiers
un
caractère
familial
.
Leur
intelligence
,
bien
faite
et
harmonieuse
,
s'
accommodait
d'
une
inertie
où
les
contraires
de
la
pensée
se
rencontraient
,
sans
heurts
,
tranquillement
associés
,
souriants
,
émoussés
,
rendus
inoffensifs
.
Ils
avaient
peur
des
croyances
entières
,
des
partis
excessifs
,
et
se
trouvaient
à
l'
aise
dans
les
demi-solutions
et
les
demi-pensées
.
Ils
étaient
d'
esprit
conservateur-libéral
.
Il
leur
fallait
une
politique
et
un
art
à
mi-hauteur
:
des
stations
climatiques
,
où
l'
on
ne
risque
pas
d'
avoir
le
souffle
coupé
et
des
palpitations
.
Ils
se
reconnaissaient
dans
le
théâtre
paresseux
de
Goldoni
,
ou
dans
la
lumière
égale
et
diffuse
de
Manzoni
.
Leur
aimable
nonchaloir
n'
en
était
pas
inquiété
.
Ils
n'
eussent
pas
dit
,
comme
leurs
grands
ancêtres
:
«
Primum
vivere
...
»
,
mais
plutôt
:
«
Dapprima
,
quieto
vivere
.
»
Vivre
tranquille
.
C'
était
le
vœu
secret
,
la
volonté
de
tous
,
même
des
plus
énergiques
,
de
ceux
qui
dirigeaient
l'
action
politique
.
Tel
petit
Machiavel
,
maître
de
soi
et
des
autres
,
le
cœur
aussi
froid
que
la
tête
,
l'
intelligence
lucide
et
ennuyée
,
sachant
,
osant
se
servir
de
tous
moyens
pour
ses
fins
,
prêt
à
sacrifier
toutes
ses
amitiés
à
son
ambition
,
était
capable
de
sacrifier
son
ambition
à
une
seule
chose
:
le
sacro-saint
quieto
vivere
.
Ils
avaient
besoin
de
longues
périodes
d'
anéantissement
.
Quand
ils
sortaient
de
là
,
ainsi
que
d'
un
bon
sommeil
,
ils
étaient
frais
et
dispos
;
ces
hommes
graves
,
ces
tranquilles
madones
,
étaient
pris
brusquement
d'
une
fringale
de
parole
,
de
gaieté
,
de
vie
sociale
:
il
leur
fallait
se
dépenser
en
une
volubilité
de
gestes
et
de
mots
,
de
saillies
paradoxales
,
d'
humour
burlesque
:
ils
jouaient
l'
opéra
buffa
.
Dans
cette
galerie
de
portraits
italiens
,
on
eût
trouvé
rarement
l'
usure
de
la
pensée
,
cet
éclat
métallique
des
prunelles
,
ces
visages
flétris
par
le
travail
perpétuel
de
l'
esprit
,
comme
on
en
voit
,
au
Nord
.
Pourtant
il
ne
manquait
pas
,
ici
comme
partout
,
d'
âmes
qui
se
rongeaient
et
qui
cachaient
leurs
plaies
,
de
désirs
,
de
soucis
qui
couvaient
sous
l'
indifférence
et
,
voluptueusement
,
s'
enveloppaient
de
torpeur
.
Sans
parler
,
chez
certains
,
d'
étranges
échappées
,
baroques
,
déconcertantes
,
indices
d'
un
déséquilibre
obscur
,
propre
aux
très
vieilles
races
,
--
comme
les
failles
qui
s'
ouvrent
dans
la
Campagne
romaine
.
Il
y
avait
bien
du
charme
dans
l'
énigme
nonchalante
de
ces
âmes
,
de
ces
yeux
calmes
et
railleurs
,
où
dormait
un
tragique
caché
.
Mais
Christophe
n'
était
pas
d'
humeur
à
le
reconnaître
.
Il
enrageait
de
voir
Grazia
entourée
de
gens
du
monde
.
Il
leur
en
voulait
,
et
il
lui
en
voulait
.
Il
la
bouda
,
de
même
qu'
il
bouda
Rome
.
Il
espaça
ses
visites
,
il
se
promit
de
repartir
.
Il
ne
repartit
pas
.
Il
commençait
de
sentir
,
malgré
lui
,
l'
attrait
de
ce
monde
italien
,
qui
l'
irritait
.
Pour
le
moment
,
il
s'
isola
.
Il
flâna
dans
Rome
,
et
autour
.
La
lumière
romaine
,
les
jardins
suspendus
,
la
Campagne
,
que
ceint
,
comme
une
écharpe
d'
or
,
la
mer
ensoleillée
,
lui
révélèrent
peu
à
peu
le
secret
de
la
terre
enchantée
.
Il
s'
était
juré
de
ne
pas
faire
un
pas
pour
aller
voir
ces
monuments
morts
,
qu'
il
affectait
de
dédaigner
;
il
disait
en
bougonnant
qu'
il
attendrait
qu'
ils
vinssent
le
trouver
.
Ils
vinrent
:
il
les
rencontra
,
au
hasard
de
ses
promenades
,
dans
la
Ville
au
sol
onduleux
.
Il
vit
,
sans
l'
avoir
cherché
,
le
Forum
rouge
,
au
soleil
couchant
,
et
les
arches
à
demi
écroulées
du
Palatin
,
au
fond
desquelles
l'
azur
profond
se
creuse
,
gouffre
de
lumière
bleue
.
Il
erra
dans
la
Campagne
immense
,
près
du
Tibre
rougeâtre
,
gras
