ouà
Florence
.
—
Ils
se
sont
brouillés
à
l'
amiable
,
dit
en
souriant
la
maîtresse
de
la
maison
,
et
ils
ne
se
reverront
jamais
...
Et
elle
regarda
madame
de
Meuilles
,
dont
le
trouble
était
remarquable
.
—
Mais
,
ajouta-t-elle
avec
une
insouciance
très
bien
jouée
,
comme
leur
brouille
ou
leur
bon
accord
n'
intéresse
personne
de
nous
,
je
vous
demanderai
de
parler
d'
autre
chose
et
de
m'
indiquer
un
livre
nouveau
qui
puisse
m'
aider
à
souffrir
.
On
causa
un
moment
littérature
.
Marguerite
essayait
de
se
mêler
à
la
conversation
;
mais
comme
elle
était
agitée
!
...
Quelle
nouvelle
pour
Marguerite
!
Robert
l'
aimait
donc
,
puisqu'il
lui
avait
sacrifié
madame
de
Bellegarde
.
Oh
!
cette
pensée
lui
donnait
une
joie
folle
qu'
elle
se
reprochait
amèrement
.
Madame
d'
Arzac
était
venue
chez
sa
fille
;
on
lui
avait
dit
qu'
elle
était
chez
sa
voisine
,
et
madame
d'
Arzac
avait
rejoint
Marguerite
chez
madame
d'
Estigny
.
—
Où
est
donc
Étienne
?
dit-elle
tout
bas
à
sa
fille
.
Marguerite
lui
raconta
l'
histoire
du
dîner
de
marins
.
—
Ce
n'
est
pas
possible
,
dit
madame
d'
Arzac
;
il
y
a
là-dessous
quelque
mystère
.
Tu
l'
as
vu
?
—
Oui
,
ma
mère
.
—
C'
est
lui
-même
qui
t'
a
dit
cela
?
—
Lui
-même
.
—
Vous
étiez
seuls
?
—
Non
.
—
Alors
il
a
cru
devoir
faire
un
mensonge
.
—
Et
quelle
nécessité
de
mentir
?
—
Ah
!
mon
enfant
,
que
veux
-tu
,
dans
une
situation
fausse
il
est
difficile
d'
être
vrai
.
Marguerite
rougit
,
elle
garda
le
silence
.
Madame
d'
Arzac
devina
à
peu
près
ce
qui
s'
était
passé
;
elle
jugea
que
le
moment
était
venu
d'
attaquer
M
.
de
la
Fresnaye
avec
vigueur
.
Elle
fit
contre
lui
une
sortie
admirable
,
remplie
de
verve
et
d'
esprit
.
Madame
d'
Estigny
la
contemplait
d'
un
air
étonné
,
et
semblait
lui
dire
:
«
Prenez
garde
!
ce
n'
est
pas
prudent
,
vous
ne
voyez
donc
rien
!
...
»
Car
madame
d'
Estigny
avait
parfaitement
observé
tout
le
petit
drame
qui
s'
était
joué
chez
elle
quinze
jours
auparavant
.
Elle
avait
compris
la
jalousie
de
la
duchesse
et
d'
Étienne
,
et
,
ce
qui
est
plus
grave
,
elle
avait
reconnu
qu'
ils
avaient
tous
deux
raison
d'
être
jaloux
.
D'
abord
elle
crut
madame
d'
Arzac
aveuglée
,
mais
elle
s'
aperçut
que
la
mère
intelligente
avait
,
comme
elle
,
la
conscience
du
danger
,
et
que
c'
était
pour
le
conjurer
qu'
elle
appelait
la
médisance
et
la
méchanceté
à
son
secours
.
Bientôt
,
avec
cette
prompte
intuition
des
femmes
du
monde
,
elles
se
devinèrent
...
et
elles
s'
entendirent
tacitement
pour
étudier
,
chacune
à
son
tour
,
sur
le
visage
de
Marguerite
,
les
impressions
diverses
que
lui
faisaient
éprouver
les
attaques
cruelles
de
sa
mère
contre
M
.
de
la
Fresnaye
et
les
justifications
éloquentes
d'
un
de
ses
amis
:
il
y
avait
là
un
ami
de
Robert
qui
le
défendait
avec
chaleur
;
et
le
résultat
de
leurs
observations
fut
que
Marguerite
était
complètement
indifférente
à
l'
accusation
et
à
la
défense
.
–
Elle
ne
l'
aime
pas
,
se
dirent
-elles
.
–
Et
Marguerite
elle
-même
se
dit
:
–
Cela
ne
me
fait
aucun
chagrin
d'
entendre
parler
mal
de
lui
,
je
ne
l'
aime
donc
pas
?
...
Et
elle
se
réjouit
dans
le
fond
de
son
âme
.
Parmi
les
crimes
dénoncés
,
il
y
en
avait
un
dont
madame
de
Meuilles
ne
put
s'
empêcher
de
rire
,
ce
qui
lui
était
facile
,
elle
n'
y
croyait
pas
.
On
reparlait
encore
de
son
voyage
en
Italie
.
—
Ah
!
je
vous
prédis
,
moi
,
qu'
il
n'
ira
pas
;
il
ne
peut
pas
aller
en
Italie
,
reprit
madame
d'
Arzac
.
—
Eh
!
pourquoi
?
s'
écria-t
-on
.
—
Parce
qu'
il
y
serait
,
comme
M
.
de
Pourceaugnac
,
poursuivi
par
une
foule
de
femmes
et
d'
enfants
,
et
qu'
il
n'
a
pas
envie
d'
entendre
chanter
à
ses
oreilles
ce
chœur
terrible
:
«
La
polygamie
est
un
cas
pendable
!
La
polygamie
est
un
cas
pendable
!
...
»
—
Il
est
donc
marié
?
—
Marié
et
père
de
famille
!
Marié
,
comme
don
Juan
,
à
une
fausse
église
,
avec
un
faux
prêtre
.
Après
tout
,
il
a
reconnu
son
erreur
et
l'
a
réparée
...
en
abandonnant
sa
femme
.
Elle
est
morte
de
chagrin
!
Quant
à
l'
enfant
,
qui
était
bossu
,
il
n'
a
jamais
voulu
le
reconnaître
,
il
a
prétendu
qu'
il
était
incapable
d'
avoir
des
enfants
bossus
.
Marguerite
s'
amusa
de
cette
folle
histoire
comme
d'
une
mauvaise
plaisanterie
.
Elle
ne
croyait
point
aux
cruautés
paternelles
de
M
.
de
la
Fresnaye
;
elle
l'
avait
vu
avec
Gaston
,
et
elle
avait
bien
compris
qu'
il
aimait
trop
les
enfants
pour
avoir
jamais
le
courage
d'
abandonner
un
fils
à
lui
,
même
bossu
.
Madame
d'
Estigny
était
contente
de
Marguerite
.
Après
avoir
pris
le
parti
de
M
.
de
la
Fresnaye
attaqué
comme
père
de
famille
,
elle
voulut
éprouver
encore
madame
de
Meuilles
et
la
forcer
à
être
de
son
avis
.
–
Eh
bien
,
Marguerite
,
dit-elle
,
vous
restez
neutre
;
il
faut
vous
prononcer
:
avec
qui
êtes
-vous
?
Avec
votre
mère
pour
condamner
M
.
de
la
Fresnaye
,
ou
avec
nous
pour
le
défendre
?
Voyons
,
dites
franchement
,
que
pensez
-vous
de
l
'
accusé
?
—
Je
pense
,
dit
Marguerite
en
s'
armant
de
toute
son
énergie
pour
vaincre
ou
cacher
son
trouble
,
je
pense
que
M
.
de
la
Fresnaye
est
un
homme
très
distingué
,
supérieur
,
et
que
cela
suffit
pour
expliquer
toutes
les
calomnies
.
—
Elle
est
brave
,
se
dit
madame
d'
Arzac
,
il
n'
y
a
encore
rien
de
sérieux
.
Mais
voilà
qu'
un
vieux
parent
de
madame
d'
Estigny
fit
demander
de
ses
nouvelles
;
il
traversait
Paris
,
se
rendant
d'
un
château
à
l'
autre
;
on
ne
l'
avait
pas
vu
depuis
longtemps
,
on
lui
permit
d'
entrer
.
Il
raconta
en
détail
tous
les
plaisirs
de
son
été
,
son
séjour
aux
eaux
,
ses
visites
en
province
,
et
enfin
son
arrivée
chez
lui
.
Chaque
récit
était
semé
d'
une
broderie
d'
anecdotes
piquantes
,
d'
observations
malignes
,
de
parenthèses
instructives
;
car
ce
vieil
homme
du
monde
était
une
gazette
vivante
,
un
journal
du
soir
en
frac
noir
et
en
cravate
blanche
.
—
Vous
allez
me
dire
encore
que
je
suis
un
furet
,
que
je
paye
vingt
espions
pour
savoir
ce
qui
se
passe
!
...
Dès
mon
premier
pas
dans
la
capitale
,
j'
ai
découvert
une
petite
intrigue
,
peu
de
chose
,
mais
j'
arrive
,
il
faut
être
indulgent
...
Je
quittais
l'
embarcadère
du
chemin
de
fer
d'
Orléans
,
je
m'
en
allais
tranquillement
chez
moi
dans
un
fiacre
avec
mes
deux
malles
.
Tout
à
coup
j'
avise
une
petite
personne
,
jolie
comme
un
cœur
,
seize
ans
au
plus
,
une
Hébé
!
...
Elle
avait
de
grands
yeux
étonnés
qui
regardaient
de
tous
côtés
,
comme
une
petite
sauvage
;
elle
donnait
le
bras
à
un
jeune
homme
.
Parbleu
!
me
dis
-je
,
voilà
un
gaillard
bien
heureux
!
De
temps
en
temps
,
elle
se
penchait
sur
son
bras
pour
lui
parler
avec
une
familiarité
câline
qui
était
charmante
,
et
lui
,
il
riait
comme
un
fou
des
questions
probablement
saugrenues
qu'
elle
lui
adressait
;
au
tournant
d'
une
rue
,
l'
heureux
couple
s'
est
trouvé
arrêté
par
mon
fiacre
,
et
j'
ai
reconnu
ce
monstre
,
ce
brigand
,
ce
scélérat
de
la
Fresnaye
.
—
M
.
de
la
Fresnaye
?
s'
écria
madame
d'
Arzac
;
ah
!
c'
est
charmant
!
tout
se
découvre
...
voilà
ce
qui
a
fait
fuir
la
duchesse
.
—
Robert
de
la
Fresnaye
lui
-même
!
en
bonne
fortune
à
huit
heures
du
matin
,
avec
une
petite
personne
assez
suspecte
,
mais
,
ma
foi
,
bien
gentille
et
bien
jolie
;
et
il
fallait
qu'
elle
fut
naturellement
très
agréable
,
car
elle
était
habillée
comme
une
petite
sorcière
:
un
vilain
chapeau
de
peluche
râpé
,
une
piteuse
robe
de
laine
jadis
bleue
.
Ah
!
pour
un
élégant
,
c'
était
misérable
;
aussi
,
la
première
fois
que
je
verrai
Robert
,
je
lui
ferai
honte
,
ajouta
le
vieux
mauvais
sujet
en
parlant
bas
au
gendre
de
madame
d'
Estigny
;
je
lui
dirai
:
On
habille
,
mon
cher
!
on
habille
!
Cette
histoire
inconvenante
et
racontée
sans
aucune
finesse
venait
tellement
à
propos
,
qu'
on
l'
écouta
avec
ravissement
.
—
J'
oublie
de
vous
dire
,
ajouta
le
narrateur
charmé
de
son
succès
,
que
j'
ai
salué
la
Fresnaye
par
méchanceté
et
qu'
il
a
paru
très
contrarié
de
ma
politesse
.
Chose
étrange
!
pendant
ce
récit
,
Marguerite
était
au
supplice
;
une
jalousie
insensée
lui
rongeait
le
cœur
et
elle
en
souffrait
doublement
:
elle
souffrait
parce
qu'
elle
était
jalouse
,
elle
souffrait
parce
qu'
elle
découvrait
qu'
elle
était
jalouse
et
que
cette
découverte
lui
prouvait
son
fatal
amour
.
On
avait
dit
tant
de
mal
de
Robert
depuis
une
heure
!
elle
était
restée
insensible
;
on
avait
parlé
de
sa
passion
pour
la
duchesse
de
Bellegarde
,
elle
ne
s'
était
pas
sentie
jalouse
de
la
duchesse
,
et
pour
cette
amourette
d'
Opéra
peut-être
,
pour
cette
aventure
de
hasard
sans
doute
,
elle
éprouvait
tous
les
tourments
de
l'
orgueil
offensé
,
de
l'
amour
trahi
!
Craignant
de
ne
pouvoir
cacher
son
agitation
,
elle
dit
adieu
à
madame
d'
Estigny
et
retourna
chez
elle
.
Madame
d'
Arzac
ne
voulut
point
l'
accompagner
;
elle
pensa
que
la
soirée
avait
été
bonne
et
qu'
il
fallait
laisser
Marguerite
méditer
en
paix
sur
la
conduite
édifiante
de
l'
homme
qui
commençait
à
la
préoccuper
;
et
Marguerite
se
retrouvant
dans
son
salon
,
à
la
place
où
Robert
lui
avait
parlé
le
matin
même
avec
tant
de
foi
et
d'
ardeur
de
son
amour
pour
elle
,
songeant
à
ses
misérables
intrigues
,
à
ses
amours
de
grisettes
,
se
sentit
révoltée
,
indignée
.
Elle
quitta
précipitamment
ce
salon
,
dont
les
échos
gardaient
encore
tous
les
mensonges
,
avec
dégoût
,
comme
un
théâtre
où
l'
on
n'
a
entendu
que
des
parades
grossières
,
que
des
stupidités
répugnantes
.
Sa
pensée
tout
entière
s'
exhalait
en
imprécations
contre
cet
homme
insolent
qui
s'
était
moqué
d'
elle
.
Quelle
superbe
colère
!
quelle
dignité
puissante
!
mais
quelle
joie
aussi
de
n'
avoir
plus
à
craindre
cette
influence
fatale
!
Comment
aurait-elle
eu
peur
de
l'
aimer
?
elle
le
haïssait
!
...
Elle
était
tremblante
,
elle
ne
pouvait
dormir
.
La
rage
faisait
bouillonner
son
sang
et
tordait
ses
nerfs
.
Oh
!
cet
homme
était
un
misérable
!
Elle
passa
toute
la
nuit
à
le
haïr
.
Un
moment
,
cependant
,
à
travers
sa
fureur
,
elle
eut
un
accès
de
gaieté
bien
naturelle
,
quand
elle
se
rappela
cet
aplomb
merveilleux
avec
lequel
M
.
de
la
Fresnaye
avait
deviné
le
désespoir
d'
Étienne
.
«
Quelle
fatuité
plaisante
!
se
disait-elle
;
en
vérité
,
je
crois
qu'
il
s'
attendrissait
sur
le
sort
de
son
infortuné
rival
!
Il
daignait
le
plaindre
et
semblait
lui
demander
pardon
des
succès
qu'
il
obtenait
contre
lui
!
...
Et
il
me
grondait
,
moi
,
de
ne
pas
savoir
lire
dans
son
âme
;
il
avait
la
prétention
de
connaître
mieux
que
moi
les
sentiments
de
cet
homme
que
j'
aime
!
Ah
!
cela
,
franchement
,
c'
était
comique
,
et
il
était
parfaitement
ridicule
avec
ses
airs
de
devin
profond
et
d'
ennemi
généreux
.
Je
le
vois
encore
!
Une
seule
chose
était
plus
ridicule
que
sa
présomption
,
c'
était
ma
naïveté
;
et
j'
ai
pu
un
seul
instant
me
laisser
troubler
par
cette
parodie
!
Oh
!
j'
étais
folle
!
...
»
Et
elle
se
mit
à
rire
.
Le
lendemain
,
à
dix
heures
,
sa
femme
de
chambre
entra
chez
elle
avec
une
lettre
.
Madame
de
Meuilles
reconnut
l'
écriture
d'
Étienne
et
frissonna
.
Cette
lettre
commençait
ainsi
:
«
Je
vous
rends
votre
parole
,
Marguerite
...
»
Elle
crut
rêver
et
lut
une
seconde
fois
:
«
Je
vous
rends
votre
parole
,
Marguerite
;
ce
n'
est
pas
moi
que
vous
aimez
,
je
le
vois
,
et
je
vous
sais
gré
d'
être
si
longtemps
à
le
comprendre
.
Vous
êtes
libre
,
soyez
heureuse
.
Adieu
.
»
Étienne
.
»
XV
.
Marguerite
resta
stupéfaite
.
Combien
elle
se
reprochait
alors
de
n'
avoir
pas
deviné
la
vérité
!
«
M
.
de
la
Fresnaye
avait
raison
,
pensa-t-elle
...
Et
c'
est
pour
lui
qu'
a
souffert
Étienne
!
...
Ô
cher
Étienne
!
...
»
Elle
répondit
aussitôt
:
«
Vous
êtes
libre
,
soyez
heureuse
!
...
Libre
?
...
mais
je
ne
veux
pas
être
libre
!
Heureuse
?
...
je
ne
puis
être
heureuse
sans
vous
!
...
Quelle
étrange
idée
vous
prend
?
Mais
,
Étienne
,
c'
est
vous
que
j'
aime
,
vous
seul
,
et
aujourd'hui
plus
que
jamais
,
pour
votre
générosité
et
pour
vos
souffrances
.
Revenez
à
moi
,
mon
ami
;
je
vous
dirai
tout
.
Ne
me
laissez
pas
longtemps
avec
cette
inquiétude
,
avec
cette
pensée
que
vous
êtes
triste
à
cause
de
moi
.
Ah
!
que
j'
ai
besoin
de
vous
revoir
!
»
Étienne
était
résolu
à
subir
le
martyre
jusqu'
à
la
fin
.
«
Pauvre
enfant
,
se
dit-il
,
elle
croit
m'
aimer
...
je
lui
laisserai
cette
illusion
tant
qu'
elle
lui
sera
nécessaire
.
»
Et
il
revint
chez
Marguerite
.
Elle
le
gronda
bien
doucement
d'
être
malheureux
sans
raison
.
–
N'
ayez
pas
peur
que
j'
aime
ce
merveilleux
,
dit-elle
;
il
peut
paraître
séduisant
à
ceux
qui
ne
le
connaissent
pas
,
mais
quand
on
sait
ce
que
cache
d'
orgueil
et
de
rouerie
toute
cette
fausse
franchise
,
toute
cette
originalité
si
bien
étudiée
,
on
le
trouve
le
moins
dangereux
des
hommes
,
et
ses
comédies
de
sentiment
,
admirablement
déclamées
,
ne
peuvent
plus
intéresser
.
—
Marguerite
,
dit
Étienne
,
vous
étiez
bien
troublée
auprès
de
lui
...
Il
s'
excusait
d'
être
jaloux
.
—
Oui
,
c'
est
vrai
,
cela
vous
a
fait
croire
que
je
l'
aimais
;
c'
est
un
trouble
très
facile
à
expliquer
et
où
l'
attrait
n'
est
pour
rien
.
Vous
saurez
que
M
.
de
la
Fresnaye
,
depuis
deux
ans
,
s'
amuse
à
me
suivre
partout
.
J'
avais
bien
remarqué
cette
espèce
d'
ombre
qui
s'
attachait
à
mes
pas
;
mais
je
croyais
que
c'
était
quelque
aventurier
inconnu
,
et
je
n'
y
pensais
guère
,
lorsque
j'
ai
découvert
que
mon
adorateur
était
M
.
de
la
Fresnaye
.
Cette
découverte
,
naturellement
,
m'
a
contrariée
.
C'
est
pourquoi
vous
m'
avez
vue
souvent
rougir
à
son
nom
;
mais
il
est
une
vérité
que
je
dois
vous
avouer
:
quand
j'
ai
appris
que
c'
était
lui
qui
avait
sauvé
Gaston
,
j'
ai
oublié
toute
cette
folle
aventure
,
et
je
l'
ai
aimé
bien
franchement
de
reconnaissance
et
d'
amitié
sérieuse
;
ça
,
je
ne
vous
le
cache
pas
.
À
mesure
que
Marguerite
lui
faisait
ses
aveux
,
Étienne
se
sentait
pâlir
et
défaillir
;
plus
elle
lui
expliquait
son
indifférence
pour
Robert
,
plus
il
se
disait
:
Elle
l'
aime
!
...
et
il
lui
fallait
tout
son
courage
pour
l'
écouter
de
sang-froid
.
—
Je
l'
aurais
traité
affectueusement
toujours
,
reprit-elle
,
s'
il
n'
avait
pas
voulu
recommencer
à
parler
de
sa
passion
,
de
ses
regrets
,
de
toutes
choses
enfin
qu'
il
sait
très
bien
être
inutiles
...
et
qui
d'
ailleurs
ne
sont
que
des
mensonges
.
Je
trouve
étrange
,
je
trouve
offensant
qu'
un
homme
ose
dire
à
une
femme
qu'
il
l'
aime
,
quand
cette
femme
va
se
marier
avec
un
autre
homme
qu'
elle
a
choisi
et
qu'
elle
préfère
;
il
y
a
dans
cette
audace
une
fatuité
impardonnable
,
et
je
me
manquerais
à
moi
-même
si
je
lui
permettais
,
même
en
riant
,
de
me
tenir
ce
langage
un
jour
de
plus
.
Aussi
je
suis
très
décidée
à
le
mettre
à
la
porte
sans
cérémonie
,
et
cela
ne
me
coûtera
guère
;
car
maintenant
je
le
hais
parce
qu'
il
vous
a
rendu
malheureux
.
Étienne
,
ce
n'
est
pas
à
vous
d'
être
jaloux
de
lui
.
Une
femme
aimée
de
vous
serait
bien
folle
de
sacrifier
un
si
noble
amour
à
toutes
ces
faussetés
éloquentes
.
Étienne
,
n'
ayez
plus
peur
de
ce
rival
;
je
sais
trop
ce
que
vous
valez
pour
vous
comparer
même
à
lui
;
vous
êtes
tout
amour
et
dévouement
;
lui
n'
est
qu'
égoïsme
et
vanité
;
il
médit
des
natures
généreuses
:
il
a
ses
raisons
pour
cela
.
C'
est
un
triste
héros
de
roman
que
cet
homme
que
toutes
les
femmes
s'
arrachent
.
Je
ne
lutterai
pas
avec
elles
;
mon
sort
vaut
mieux
.
Vous
êtes
tout
aussi
élégant
que
lui
,
tout
aussi
aimable
,
et
vous
avez
plus
de
cœur
et
la
passion
qu'
il
n'
a
pas
.
Étienne
,
dites
-moi
vite
que
vous
n'
êtes
plus
jaloux
.
Étienne
n'
eut
pas
la
force
de
répondre
.
—
Eh
bien
,
vous
doutez
encore
?
Vous
m'
en
voulez
toujours
?
—
Oh
!
je
ne
vous
en
veux
pas
,
mais
...
—
Vous
croyez
donc
que
je
vous
trompe
?
—
Ce
n'
est
pas
moi
que
vous
trompez
.
—
Et
qui
donc
?
—
C'
est
vous
,
Marguerite
...
Toutes
ses
résolutions
l'
abandonnèrent
,
et
il
ne
put
s'
empêcher
de
lui
dire
:
–
Vous
l'
aimez
!
...
Il
s'
attendait
à
la
voir
s'
emporter
à
ce
mot
,
il
fut
étonné
de
la
voir
sourire
.
—
J'
ai
cru
cela
comme
vous
,
dit-elle
naïvement
,
mais
vous
comprendrez
bientôt
comme
moi
qu'
il
n'
en
est
rien
...
—
Hier
,
cependant
,
quand
je
suis
venu
,
il
vous
parlait
avec
passion
et
vous
l'
écoutiez
...
—
Oui
,
je
pouvais
le
craindre
encore
hier
,
mais
aujourd'hui
!
...
je
le
connais
,
et
je
n'
ai
pas
peur
de
lui
...
N'
y
pensons
plus
.
De
vives
protestations
n'
auraient
pu
persuader
Étienne
,
mais
cet
aveu
plein
de
candeur
le
rassura
.
Cette
fois
encore
il
fut
repris
par
l'
espoir
.
Marguerite
força
Étienne
à
lui
dire
ce
qu'
il
avait
fait
la
veille
,
et
à
confesser
qu'
il
n'
avait
pas
fait
le
moindre
dîner
de
marins
et
qu'
il
s'
était
promené
toute
la
soirée
dans
les
allées
sombres
des
Champs-Élysées
,
marchant
à
grands
pas
comme
un
furieux
et
méditant
vingt
lettres
plus
folles
les
unes
que
les
autres
.
—
Elles
commençaient
toutes
par
:
Je
vous
rends
votre
parole
?
—
Oui
;
mais
il
y
en
avait
de
bien
injurieuses
...
—
J'
ai
envoyé
chez
vous
.
—
Pourquoi
?
Cela
m'
a
fait
plaisir
,
mais
je
n'
ai
pas
compris
pourquoi
.
—
Je
me
défiais
de
ce
dîner
de
marins
,
reprit-elle
un
peu
embarrassée
.
—
Oh
!
je
croyais
avoir
si
bien
menti
!
—
Ma
mère
,
quand
je
lui
ai
parlé
de
ce
dîner
,
a
dit
tout
de
suite
que
c'
était
un
conte
.
—
C'
est
pour
cela
que
vous
avez
envoyé
chez
moi
?
Elle
ne
dit
plus
rien
et
le
regarda
,
«
Mon
Dieu
,
comme
il
est
changé
!
»
pensa-t-elle
.
Les
traits
d'
Étienne
étaient
bouleversés
:
ces
douze
heures
de
jalousie
l'
avaient
changé
plus
qu'
un
mois
de
maladie
.
Elle
fut
profondément
touchée
de
ce
désespoir
visible
,
attesté
par
de
si
prompts
ravages
.
Oh
!
en
ce
moment
,
elle
aurait
donné
sa
vie
pour
le
consoler
.
Le
besoin
de
réparer
le
mal
qu'
elle
avait
fait
l'
emporta
sur
tout
autre
sentiment
.
—
Étienne
,
il
me
vient
une
idée
,
dit-elle
.
Depuis
que
nous
sommes
à
Paris
,
nous
endurons
l'
un
et
l'
autre
mille
tourments
.
Retournons
à
la
Villeberthier
;
votre
père
assistera
à
notre
mariage
,
et
en
sortant
de
l'
église
nous
partirons
seuls
;
nous
laisserons
ici
tout
le
monde
;
ma
mère
aura
soin
de
Gaston
,
et
dans
six
semaines
,
eh
bien
,
nous
reviendrons
;
voulez
-vous
,
dites
?
Étienne
,
sans
pouvoir
s'
expliquer
ce
qu'
il
éprouvait
,
se
sentit
mortellement
affligé
,
attristé
par
cette
proposition
qui
aurait
dû
l'
enivrer
de
joie
.
Il
leva
sur
Marguerite
des
yeux
inquiets
;
il
semblait
se
demander
:
«
Qu'
a-t-elle
donc
?
»
Il
semblait
découvrir
un
malheur
affreux
derrière
ce
bonheur
.
Marguerite
,
qui
n'
avait
jamais
quitté
son
enfant
une
heure
...
proposer
de
l'
abandonner
pendant
six
semaines
!
Ce
n'
était
pas
naturel
,
il
se
passait
quelque
chose
d'
extraordinaire
dans
son
esprit
.
—
Vous
n'
approuvez
pas
ce
projet
?
dit-elle
avec
amertume
.
Pour
motiver
son
hésitation
,
il
répondit
:
—
Je
ne
voudrais
pas
vous
séparer
si
longtemps
de
Gaston
.
—
On
parle
de
moi
,
dit
Gaston
,
qui
était
venu
chercher
un
livre
dans
le
salon
voisin
;
qui
m'
appelle
?
—
Personne
,
dit
Marguerite
;
nous
causons
affaires
;
va
,
je
te
ferai
demander
plus
tard
.
Étienne
fut
frappé
du
ton
sec
avec
lequel
Marguerite
dit
ces
mots
.
Pour
la
première
fois
de
sa
vie
elle
parut
souffrir
de
la
vue
de
son
fils
.
Oh
!
certainement
il
y
avait
une
douleur
secrète
au
fond
de
cette
âme
.
«
Qu'
a-t-elle
donc
?
»
se
disait-il
.
Plusieurs
personnes
vinrent
chez
madame
de
Meuilles
.
Ce
jour
-là
elle
n'
avait
point
défendu
sa
porte
.
Madame
d'
Arzac
arriva
à
son
heure
;
elle
venait
tous
les
jours
chez
sa
fille
pour
l'
empêcher
d'
aller
chez
elle
;
la
saison
commençait
à
être
froide
,
et
Marguerite
ne
pouvait
sortir
qu'
avec
de
grandes
précautions
et
les
jours
de
soleil
.
Madame
d'
Arzac
fut
,
comme
Étienne
,
alarmée
de
l'
air
et
des
manières
étranges
de
Marguerite
:
elle
s'
impatientait
à
la
moindre
contradiction
;
elle
trouvait
tout
mal
,
et
déployait
un
merveilleux
talent
de
satire
jusqu'
alors
tout
à
fait
inconnu
.
Madame
d'
Arzac
se
disait
de
son
côté
:
«
Qu'
a-t-elle
donc
?
»
Elle
prit
Étienne
à
part
,
et
,
l'
emmenant
dans
l'
autre
chambre
,
elle
chercha
à
obtenir
de
lui
la
vérité
;
mais
il
ne
la
savait
pas
.
Il
répéta
ce
que
Marguerite
lui
avait
dit
au
sujet
de
la
Villeberthier
.
—
C'
est
une
très
bonne
idée
,
reprit
vivement
madame
d'
Arzac
;
il
faut
vous
marier
tout
de
suite
et
partir
.
Madame
d'
Arzac
consentant
si
vite
à
laisser
sa
fille
voyager
sans
elle
,
par
ces
premiers
froids
toujours
dangereux
pour
une
convalescente
,
c'
était
encore
un
symptôme
alarmant
.
Comme
ils
causaient
ensemble
,
cherchant
à
se
cacher
mutuellement
leurs
soupçons
et
leurs
craintes
,
M
.
de
la
Fresnaye
,
parfaitement
calme
,
traversa
le
grand
salon
,
précédé
par
le
domestique
qui
allait
l'
annoncer
.
Revenir
sitôt
,
quelle
audace
!
Il
se
croyait
donc
des
droits
?
Étienne
aurait
bien
voulu
être
là
quand
Marguerite
le
verrait
entrer
,
pour
savoir
si
elle
l'
attendait
,
ou
si
cette
visite
imprévue
la
fâchait
;
mais
il
était
si
irrité
,
il
avait
un
si
violent
désir
d'
insulter
Robert
,
qu'
il
resta
dans
le
premier
salon
,
où
quelques
personnes
,
prêtes
à
s'
en
aller
,
étaient
venues
le
rejoindre
.
Marguerite
,
en
apercevant
M
.
de
la
Fresnaye
,
devint
pâle
comme
une
statue
;
elle
l'
accueillit
par
un
regard
d'
une
dureté
et
d'
une
froideur
qui
l'
épouvantèrent
.
Il
fut
un
moment
déconcerté
.
Après
un
salut
d'
une
politesse
haineuse
,
si
l'
on
peut
s'
exprimer
ainsi
,
elle
se
retourna
vers
la
personne
qui
lui
parlait
et
fit
semblant
de
l'
écouter
avec
une
attention
profonde
.
Robert
eut
le
temps
d'
observer
Marguerite
;
et
lui
aussi
,
comme
Étienne
,
comme
madame
d'
Arzac
,
il
se
demanda
:
»
Qu'
a-t-elle
donc
?
»
Ce
n'
était
plus
cette
femme
qu'
il
aimait
pour
son
angélique
douceur
;
elle
avait
changé
d'
aspect
:
son
regard
était
morne
,
son
sourire
contracté
;
son
front
,
plissé
par
la
colère
,
avait
perdu
sa
noble
sérénité
;
il
ne
trouvait
plus
sur
son
visage
cette
dignité
suave
,
cette
candeur
sérieuse
de
madone
,
qui
étaient
le
caractère
de
sa
beauté
.
Le
type
religieux
s'
y
devinait
encore
,
mais
altéré
,
mais
contrarié
;
ce
n'
était
plus
la
Vierge
rêveuse
du
maître
de
l'
Italie
souriant
à
l'
Enfant
divin
;
c'
était
une
jeune
abbesse
indignée
,
découvrant
un
crime
dans
la
communauté
,
et
condamnant
la
religieuse
coupable
à
être
enterrée
vivante
dans
les
souterrains
du
monastère
.
M
.
de
la
Fresnaye
se
sentit
découragé
,
presque
désenchanté
.
—
Madame
,
dit-il
quand
il
lui
fut
permis
de
parler
,
pardonnez
-moi
d'
être
venu
vous
ennuyer
encore
;
mais
je
n'
ai
pu
résister
à
mon
impatiente
curiosité
.
Dites
-moi
,
je
vous
en
conjure
,
si
la
prédiction
de
votre
somnambule
s'
est
accomplie
,
et
si
vous
avez
reçu
ce
matin
la
lettre
qu'
il
vous
avait
annoncée
.
Dans
la
disposition
d'
humeur
où
était
Marguerite
,
cette
question
lui
parut
de
la
plus
haute
insolence
.
Elle
répondit
avec
une
froideur
pleine
de
dédain
:
—
Non
,
monsieur
;
mais
il
n'
y
avait
aucune
raison
pour
que
cette
lettre
fût
écrite
.
Robert
comprit
qu'
il
était
perdu
.
—
Je
vois
,
madame
,
reprit-il
d'
une
voix
troublée
,
que
le
somnambule
n'
était
pas
lucide
et
qu'
il
s'
est
trompé
...
sur
tout
...
Maintenant
,
ajouta-t-il
,
que
vous
avez
bien
voulu
satisfaire
ma
curiosité
,
je
n'
ai
plus
aucune
raison
pour
vous
importuner
.
Et
il
s'
en
allait
confus
,
humilié
et
désolé
...
car
il
l'
aimait
...
,
lorsque
madame
d'
Arzac
,
paraissant
tout
à
coup
à
ce
mot
de
curiosité
,
l'
arrêta
hardiment
à
la
porte
.
—
Ah
!
votre
curiosité
est
satisfaite
,
monsieur
,
dit-elle
d'
un
ton
railleur
;
vous
seriez
bien
aimable
d'
avoir
pitié
de
la
mienne
et
de
me
permettre
de
vous
adresser
une
question
très
indiscrète
et
,
je
l'
avoue
,
très
inconvenante
...
Il
ne
s'
agit
pas
d'
un
somnambule
,
mais
d'
une
rencontre
qu'
on
a
faite
hier
...
—
Je
suis
à
vos
ordres
,
madame
,
prêt
à
vous
répondre
.
—
Je
n'
ose
,
dit-elle
,
c'
est
embarrassant
...
—
Pour
vous
,
madame
?
cela
m'
étonnerait
.
—
Non
,
mais
pour
vous
peut-être
.
—
Oh
!
moi
,
je
n'
ai
pas
peur
...
—
Eh
bien
,
un
de
mes
amis
vous
a
rencontré
hier
matin
...
à
huit
heures
.
Robert
parut
contrarié
.
Marguerite
attachait
sur
lui
des
yeux
perçants
;
Étienne
regardait
Marguerite
.
Madame
d'
Arzac
continua
:
—
À
huit
heures
;
c'
était
dans
une
rue
dont
j'
ai
oublié
le
nom
,
mais
qui
est
près
du
chemin
de
fer
d'
Orléans
...
Vous
donniez
le
bras
à
une
petite
personne
,
jolie
comme
un
ange
...
et
vêtue
plus
que
simplement
.
—
C'
est
vrai
,
madame
,
dit
Robert
avec
un
sourire
triste
et
d'
un
air
contraint
.
—
Eh
bien
,
monsieur
...
et
c'
est
là
ce
qui
m'
embarrasse
à
vous
dire
...
un
de
mes
amis
a
soutenu
que
cette
jolie
personne
qu'
il
a
cru
reconnaître
,
était
mademoiselle
Zizi
,
de
l'
Opéra
.
—
Ah
!
madame
,
dit-il
,
c'
était
ma
sœur
!
Il
regarda
madame
de
Meuilles
.
Oh
!
comme
il
fut
heureux
!
Marguerite
avait
rougi
,
elle
était
rayonnante
de
joie
;
toute
sa
beauté
,
toute
sa
tendresse
,
lui
étaient
revenues
.
«
C'
était
donc
cela
,
pensa
Robert
en
lui
souriant
avec
amour
,
elle
était
jalouse
!
»
Étienne
avait
suivi
toutes
les
impressions
que
n'
avait
pu
cacher
Marguerite
;
et
,
le
cœur
plein
d'
amertume
et
de
douleur
,
il
se
disait
en
même
temps
:
«
Elle
était
jalouse
!
»
M
.
de
la
Fresnaye
venait
de
partir
.
Dès
qu'
il
fut
assez
loin
pour
qu'
on
n'
eût
plus
à
le
craindre
,
un
immense
éclat
de
rire
fit
trembler
les
vitres
du
salon
.
—
Oh
!
c'
est
charmant
!
disait
l'
un
.
—
Elle
est
bonne
,
la
plaisanterie
!
disait
l'
autre
.
—
Quoi
donc
?
—
Sa
sœur
!
—
Eh
bien
?
—
Mais
il
n'
a
pas
de
sœur
!
il
n'
a
jamais
eu
de
sœur
,
il
est
fils
unique
,
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
unique
!
Sa
mère
était
ma
parente
,
je
l'
ai
vue
mourir
,
dit
le
vieux
diplomate
;
elle
n'
avait
qu'
un
chagrin
,
c'
était
de
n'
avoir
pas
de
fille
.
—
Vraiment
?
s'
écriait
madame
d'
Arzac
.
Alors
il
s'
est
moqué
de
moi
!
—
Aussi
,
pourquoi
l'
avez
-vous
interpellé
devant
tout
le
monde
;
il
a
fait
comme
font
les
ministres
convaincus
d'
abus
de
pouvoir
,
il
a
nié
,
il
a
improvisé
un
document
,
un
faux
document
;
il
a
improvisé
une
sœur
pour
les
besoins
de
la
cause
,
pour
enlever
un
vote
!
...
Et
les
rires
recommencèrent
.
Marguerite
souriait
avec
complaisance
à
ces
malices
.
Rien
ne
l'
empêchait
d'
être
heureuse
,
rien
ne
troublait
sa
confiance
.
«
Je
ne
sais
pas
comment
cela
s'
expliquera
,
pensait-elle
,
mais
puisqu'il
l'
a
dit
,
c'
était
sa
sœur
!
»
Gaston
,
tout
paré
pour
le
dîner
,
se
montra
timidement
à
la
porte
.
«
Viens
donc
,
petit
,
»
lui
dit
Marguerite
;
et
,
comme
il
n'
osait
s'
approcher
,
ayant
été
renvoyé
une
heure
auparavant
,
elle
courut
vers
lui
,
le
prit
sur
ses
genoux
et
l'
embrassa
avec
effusion
.
La
vue
de
Gaston
ne
lui
faisait
plus
de
mal
à
présent
...
Il
lui
rappelait
Robert
...
mais
elle
ne
haïssait
plus
Robert
.
Moralité
:
Une
femme
jalouse
ne
doit
pas
très
bien
élever
ses
enfants
.
XVI
.
C'
était
sa
sœur
!
Et
depuis
deux
mois
,
Robert
se
donnait
mille
peines
et
faisait
toutes
sortes
de
démarches
fatigantes
et
inutiles
pour
retrouver
cette
pauvre
sœur
abandonnée
...
Enfin
il
ressaisit
sa
trace
:
il
apprit
qu'
elle
était
à
Gênes
,
dans
un
couvent
.
Que
de
formalités
,
de
supplications
,
d'
intrigues
même
il
fallut
avant
de
constater
son
identité
,
avant
d'
obtenir
qu'
on
la
remît
sous
sa
protection
!
Grâce
à
l'
influence
d'
un
ancien
ami
qu'
il
avait
à
Gênes
,
il
parvint
à
triompher
de
toutes
ces
difficultés
,
et
sa
sœur
venait
de
lui
être
rendue
.
Elle
était
charmante
;
quoiqu'elle
n'
eût
que
douze
ans
,
comme
elle
était
grande
et
forte
,
elle
paraissait
en
avoir
quinze
ou
seize
.
Sa
mère
était
Milanaise
et
d'
une
bonne
famille
,
mais
ruinée
et
sans
crédit
.
Le
comte
de
la
Fresnaye
,
père
de
Robert
,
veuf
depuis
quelque
temps
,
et
voyageant
en
Italie
,
l'
avait
aperçue
et
s'
était
épris
de
passion
pour
elle
.
Il
avait
espéré
faire
d'
elle
sa
maîtresse
,
et
se
borner
à
la
séduire
(
on
sait
qu'
il
était
peu
délicat
dans
ses
procédés
)
;
mais
il
comprit
bientôt
que
cette
séduction
était
impossible
,
et
il
se
décida
à
se
remarier
.
Au
bout
d'
un
an
,
sa
seconde
femme
mourut
en
lui
laissant
une
fille
.
Il
revint
en
France
,
où
il
jugea
inutile
de
parler
de
cette
aventure
.
Sa
conduite
envers
son
enfant
et
les
parents
de
sa
femme
fut
telle
,
qu'
on
se
résigna
à
faire
de
la
dignité
,
désespérant
de
rien
obtenir
de
lui
.
Ce
ne
fut
qu'
après
sa
mort
qu'
on
eut
l'
idée
de
rappeler
les
droits
méconnus
de
cette
fille
.
Mais
les
actes
principaux
étaient
anéantis
ou
perdus
;
les
témoins
du
mariage
étaient
dispersés
.
L'
affaire
,
confiée
à
des
avocats
ingénieux
,
traîna
en
longueur
.
Dans
leur
finesse
,
ils
empêchaient
prudemment
la
famille
intéressée
de
faire
la
seule
démarche
qui
fût
raisonnable
:
c'
était
d'
écrire
à
Robert
...
Oh
!
quelle
folie
!
l'
avertir
,
lui
que
cette
révélation
dépossédait
en
partie
,
c'
était
compromettre
le
succès
!
Les
gens
de
loi
prévoient
tout
en
affaires
,
excepté
cette
bizarrerie
,
qu'
un
homme
,
apprenant
qu'
il
a
un
devoir
d'
honneur
à
remplir
,
s'
empresse
de
le
remplir
aussitôt
.
La
jeune
fille
,
avec
son
instinct
de
générosité
,
fit
plus
que
tous
leurs
beaux
calculs
:
elle
écrivit
à
son
frère
...
en
cachette
,
car
c'
était
bien
imprudent
.
Robert
fut
d'
abord
très
étonné
en
recevant
sa
lettre
;
puis
de
vagues
souvenirs
l'
éclairèrent
...
Il
se
rappela
avoir
entendu
parler
à
un
vieux
valet
de
chambre
de
son
père
d'
une
belle
Italienne
qui
avait
voyagé
avec
lui
en
Italie
;
il
prit
des
informations
et
fit
demander
des
renseignements
à
la
légation
française
de
Milan
;
mais
l'
acte
de
mariage
ne
s'
y
trouvait
point
.
Après
plusieurs
recherches
infructueuses
,
Robert
finit
par
découvrir
que
son
père
avait
voulu
se
marier
à
Naples
,
où
il
avait
,
à
l'
ambassade
,
un
ancien
camarade
de
jeunesse
qui
lui
promit
de
le
marier
en
secret
et
de
cacher
ce
qu'
il
appelait
sa
faute
à
tous
les
Français
présents
en
Italie
.
Et
l'
acte
de
naissance
?
...
il
fallait
six
mois
avant
de
retrouver
l'
acte
de
naissance
de
Teresa
;
enfin
,
ces
ennuis
étaient
passés
.
Et
la
pauvre
enfant
venait
d'
arriver
à
Paris
avec
une
parente
de
sa
mère
.
Dès
six
heures
du
matin
,
M
.
de
la
Fresnaye
attendait
sa
sœur
au
débarcadère
du
chemin
de
fer
d'
Orléans
;
il
la
vit
et
la
trouva
si
gentille
,
qu'
il
se
prit
à
l'
aimer
tout
de
suite
.
Elle
avait
voulu
aller
à
pied
pendant
quelque
temps
pour
voir
un
peu
la
ville
merveilleuse
qu'
il
lui
tardait
de
connaître
;
et
Robert
,
s'
amusant
de
ses
questions
étranges
,
de
son
esprit
,
de
sa
naïveté
,
la
conduisait
très
fraternellement
chez
lui
,
lorsqu'
il
avait
été
reconnu
par
le
roi
des
commérages
,
ou
plutôt
par
cette
vieille
portière
du
grand
monde
qu'
on
appelait
le
marquis
de
*
*
*
.
Ainsi
s'
expliquait
l'
aventure
de
la
petite
Zizi
de
l'
Opéra
et
cette
autre
histoire
de
faux
mariage
et
d'
enfant
bossu
que
madame
d'
Arzac
avait
recueillie
avec
tant
de
joie
:
on
avait
prêté
à
Robert
une
aventure
de
son
père
.
On
s'
occupa
de
ce
roman
pendant
huit
jours
à
Paris
.
La
conduite
de
M
.
de
la
Fresnaye
était
louée
avec
enthousiasme
;
il
sacrifiait
par
cette
reconnaissance
près
de
quatre-vingt
mille
livres
de
rente
.
C'
était
inouï
!
on
l'
admirait
avec
un
étonnement
humble
et
naïf
;
chacun
semblait
dire
:
«
Je
ne
connais
que
lui
capable
de
faire
une
chose
pareille
!
»
Il
y
avait
même
des
gens
qui
,
exagérant
le
sacrifice
,
l'
accusaient
de
perdre
cent
cinquante
mille
livres
de
rente
par
cette
belle
action
;
mais
les
jeunes
personnes
et
les
mères
de
famille
étaient
mieux
informées
;
elles
savaient
que
la
plus
grande
partie
de
sa
fortune
lui
venait
de
sa
mère
,
et
que
cette
petite
sœur
,
étant
d'
un
second
lit
,
n'
avait
droit
qu'
à
la
fortune
du
comte
de
la
Fresnaye
,
son
père
.
Un
des
principaux
ennuis
du
grand
monde
,
c'
est
d'
entendre
quelquefois
,
pendant
une
soirée
entière
,
des
femmes
,
jeunes
et
vieilles
,
même
des
jeunes
filles
,
parler
fortune
,
dots
,
rentes
,
héritages
,
propriétés
,
maisons
de
rapport
,
usufruits
,
substitutions
,
etc
.
,
etc
.
,
avec
un
intérêt
toujours
croissant
et
une
admirable
connaissance
des
faits
.
Que
des
gens
d'
affaires
,
des
commerçants
s'
appliquent
à
connaître
la
fortune
de
tous
ceux
qui
les
entourent
,
cela
est
tout
simple
:
quand
on
a
pour
métier
de
vendre
,
il
faut
bien
s'
informer
si
ceux
à
qui
l'
on
vend
ont
de
quoi
payer
;
mais
dans
un
salon
,
mais
pour
des
personnes
qui
ont
la
prétention
d'
être
futiles
et
généreuses
,
cette
science
de
la
fortune
générale
,
cette
étude
du
bilan
universel
a
quelque
chose
de
dégoûtant
et
de
misérable
.
Ô
gens
bien
élevés
,
si
votre
vénalité
vous
porte
à
acquérir
cette
triste
science
,
du
moins
que
votre
bon
goût
vous
empêche
de
la
faire
valoir
avec
tant
de
pompe
!
Les
mères
de
famille
qui
avaient
une
fille
à
marier
faisaient
déjà
mille
agaceries
à
Robert
de
la
Fresnaye
.
Les
mères
de
famille
qui
avaient
un
fils
à
marier
commencèrent
aussi
à
s'
enquêter
de
la
petite
sœur
,
dont
la
fortune
,
thésaurisée
par
le
frère
,
serait
un
jour
considérable
.
On
ne
l'
avait
pas
encore
vue
,
on
savait
déjà
,
à
un
denier
près
,
ce
qu'
elle
aurait
de
dot
dans
quatre
ans
,
et
on
courait
après
M
.
de
la
Fresnaye
avec
une
nouvelle
ardeur
,
et
pour
sa
sœur
et
pour
lui
-même
.
Mais
l'
alarme
fut
bientôt
dans
le
camp
des
mères
de
famille
,
un
bruit
étrange
parvenait
jusqu'
à
elles
:
on
prétendait
que
Robert
,
leur
gendre
idéal
à
toutes
,
était
amoureux
fou
de
madame
de
Meuilles
et
qu'
il
voulait
l'
épouser
.
Alors
,
sans
savoir
si
ce
bruit
était
fondé
,
et
par
précaution
dans
le
cas
où
il
viendrait
à
se
vérifier
,
on
tomba
sur
la
malheureuse
femme
,
et
l'
on
inventa
sur
son
compte
toutes
sortes
de
méchancetés
.
L'
idée
ne
vint
à
personne
que
Marguerite
,
aimant
son
cousin
,
pût
refuser
M
.
de
la
Fresnaye
:
il
était
deux
fois
plus
riche
que
M
.
d'
Arzac
et
d'
une
naissance
bien
supérieure
!
Si
elle
avait
fait
cette
folie
,
on
l'
aurait
trouvée
ridicule
,
mais
on
n'
y
songeait
même
point
.
Ce
qui
révoltait
contre
elle
,
c'
est
qu'
elle
l'
eût
emporté
sur
toutes
les
jeunes
filles
de
Paris
,
elle
veuve
,
avec
un
enfant
de
sept
ans
,
huit
ans
,
dix
ans
!
On
vieillissait
ce
pauvre
Gaston
!
...
«
Elle
a
vingt-trois
ans
!
c'
est
déjà
une
vieille
femme
!
»
disait
une
innocente
de
vingt-huit
ans
...
parée
d'
une
rose
sur
l'
oreille
.
Ah
!
ce
succès
-là
était
impardonnable
!
Mais
d'
où
ce
bruit
était-il
venu
?
...
D'
une
précaution
!
...
comme
tous
les
bruits
qui
compromettent
;
ils
ont
presque
toujours
pour
origine
une
précaution
.
Dans
le
monde
,
la
prudence
est
l'
ennemie
de
la
sûreté
.
Pour
ne
plus
voir
M
.
de
la
Fresnaye
,
Marguerite
avait
fait
défendre
sa
porte
à
tout
le
monde
;
puis
,
entraînée
par
Gaston
,
elle
l'
avait
reçu
;
mais
la
porte
était
restée
défendue
pour
les
autres
.
Or
les
autres
étant
venus
,
ayant
vu
la
voiture
de
M
.
de
la
Fresnaye
dans
la
cour
et
ayant
été
renvoyés
,
avaient
raconté
la
chose
par
la
ville
et
avaient
publié
partout
que
madame
de
Meuilles
s'
enfermait
tous
les
jours
,
de
trois
à
six
heures
,
avec
M
.
de
la
Fresnaye
.
Ces
propos
,
joints
à
ceux
que
faisait
tenir
le
départ
de
la
duchesse
de
Bellegarde
,
établirent
une
intimité
patente
entre
Marguerite
et
Robert
,
et
l'
on
crut
leur
faire
beaucoup
d'
honneur
en
supposant
que
cette
intimité
se
terminerait
par
un
mariage
.
Mais
comment
arranger
ce
projet
de
mariage
avec
les
assiduités
de
M
.
d'
Arzac
?
«
On
lui
donne
son
congé
homéopathiquement
,
disait
-on
:
on
attend
qu'
il
comprenne
.
»
Hélas
!
Étienne
n'
avait
que
trop
bien
compris
;
mais
on
ne
voulait
pas
lui
donner
son
congé
,
et
Marguerite
était
pour
lui
si
charmante
et
si
dévouée
,
que
malgré
lui
il
conservait
de
l'
espoir
.
Éclairée
par
sa
folle
jalousie
,
madame
de
Meuilles
s'
était
avoué
enfin
qu'
elle
aimait
M
.
de
la
Fresnaye
;
seulement
,
comme
il
fallait
qu'
elle
parcourût
tous
les
degrés
de
l'
illusion
,
elle
croyait
sincèrement
guérir
de
cet
amour
et
revenir
à
Étienne
,
qu'
elle
préférait
.
Étrange
situation
!
...
sa
passion
involontaire
l'
entraînait
vers
Robert
,
mais
Étienne
était
le
choix
de
son
cœur
;
c'
est
Étienne
qu'
il
lui
plaisait
d'
aimer
.
Toutes
ses
émotions
violentes
appartenaient
,
malgré
elle
,
à
M
.
de
la
Fresnaye
;
mais
toutes
ses
pensées
d'
avenir
douces
et
habituelles
étaient
à
M
.
d'
Arzac
;
c'
est
près
de
lui
qu'
elle
rêvait
de
se
retirer
loin
du
monde
,
loin
de
ce
monde
dangereux
où
elle
avait
rencontré
Robert
;
et
elle
attendait
la
fin
de
son
amour
avec
confiance
et
certitude
,
comme
on
attend
le
vingt
et
unième
jour
d'
une
fièvre
maligne
pour
entrer
en
convalescence
.
Quelquefois
elle
en
voulait
un
peu
à
Étienne
de
se
décourager
ainsi
par
délicatesse
,
et
de
ne
pas
l'
aider
à
chasser
plus
vite
le
souvenir
importun
de
Robert
.
Étienne
n'
avait
plus
qu'
une
chance
;
elle
était
belle
,
il
la
connaissait
et
il
la
ménageait
avec
intelligence
.
Les
deux
grands
avantages
que
Robert
avait
sur
lui
,
c'
était
d'
être
un
remords
et
d'
être
un
inconnu
.
De
là
venait
le
trouble
que
causait
toujours
sa
présence
et
qui
lui
donnait
tant
de
charme
.
Eh
bien
!
en
ayant
l'
air
d'
accepter
la
rivalité
et
en
laissant
à
Marguerite
le
droit
et
la
liberté
de
choisir
entre
eux
,
il
supprimait
déjà
le
remords
;
M
.
de
la
Fresnaye
devenait
un
concurrent
plus
ou
moins
redoutable
,
mais
ce
n'
était
plus
le
séducteur
fatal
,
le
démon
ennemi
de
la
foi
jurée
.
On
ne
tremblait
plus
quand
il
venait
,
il
avait
la
permission
de
venir
.
On
ne
se
cachait
pas
de
l'
avoir
rencontré
,
on
lui
donnait
franchement
rendez
-vous
;
tout
le
côté
dramatique
de
cet
amour
était
ainsi
retranché
.
C'
était
déjà
beaucoup
;
ensuite
,
Étienne
pensait
que
l'
habitude
de
se
voir
sans
obstacle
et
sans
mystère
rendrait
moins
vif
le
plaisir
de
se
retrouver
et
que
M
.
de
la
Fresnaye
,
admis
sans
façon
dans
la
maison
comme
plusieurs
autres
amis
,
finirait
bientôt
par
perdre
cette
superbe
position
d'
inconnu
,
cette
fleur
de
nouveauté
qui
était
son
prestige
:
alors
il
pourrait
lutter
avec
lui
heureusement
.
«
Il
viendra
un
jour
,
se
disait
Étienne
,
où
il
faudra
se
dévouer
,
un
jour
où
celui
qui
aimera
le
plus
sera
le
mieux
accueilli
:
ce
jour
-là
,
Marguerite
sera
toute
à
moi
!
»
Mais
Robert
avait
vu
le
piège
,
il
l'
avait
accepté
,
et
sans
s'
y
laisser
prendre
,
il
tournait
autour
adroitement
pour
qu'
on
n'
eût
pas
l'
idée
de
lui
en
tendre
un
autre
plus
ingénieux
.
S'
il
avait
perdu
malgré
lui
sa
belle
position
de
remords
,
il
avait
conservé
son
prestige
d
'
inconnu
.
Il
venait
souvent
,
mais
comme
un
étranger
,
sans
familiarité
,
sans
aucune
bonhomie
.
Il
était
comme
M
.
de
G
...
,
à
qui
l'
on
disait
:
«
Que
vous
avez
l'
air
froid
et
imposant
!
on
n'
est
jamais
à
son
aise
avec
vous
!
»
et
qui
répondait
:
«
Mais
je
ne
tiens
pas
du
tout
à
ce
qu'
on
soit
à
son
aise
avec
moi
!
»
M
.
de
la
Fresnaye
chez
madame
de
Meuilles
,
excepté
pour
Gaston
,
n'
était
cordial
pour
personne
;
et
,
dans
ses
manières
avec
Marguerite
,
il
y
avait
une
froideur
volontaire
,
un
respect
craintif
et
prudent
qui
la
troublait
bien
plus
que
n'
aurait
fait
une
familiarité
provinciale
ou
villageoise
.
M
.
de
la
Fresnaye
avait
un
préjugé
,
«
En
amour
,
disait-il
,
il
ne
faut
jamais
être
affectueux
.
»
Autant
il
était
réservé
dans
ses
manières
,
autant
il
était
franc
et
même
présomptueux
dans
ses
discours
.
Quoique
en
apparence
on
ne
lui
laissât
aucun
espoir
,
il
parlait
comme
un
homme
dont
on
a
accepté
l'
avenir
.
Le
jour
où
il
amena
sa
petite
sœur
chez
madame
de
Meuilles
,
comme
elle
admirait
sa
générosité
envers
cette
enfant
abandonnée
qu'
il
lui
aurait
été
si
facile
de
renier
impunément
:
«
J'
ai
hésité
un
instant
à
cause
de
vous
,
dit-il
en
souriant
,
car
enfin
cette
reconnaissance
m'
ôte
quatre-vingt
mille
livres
de
rente
...
mais
j'
ai
pensé
que
,
comme
à
moi
,
cela
vous
serait
bien
égal
...
»
Marguerite
fit
semblant
de
ne
pas
entendre
;
elle
s'
occupa
de
la
jeune
fille
pour
se
donner
une
contenance
,
mais
sa
rougeur
prouva
qu'
elle
avait
bien
entendu
.
Cette
parfaite
confiance
de
Robert
lui
semblait
ridicule
;
cependant
elle
s'
en
inquiétait
.
Ainsi
,
pendant
que
Marguerite
attendait
si
naïvement
la
guérison
de
son
amour
pour
Robert
,
Robert
attendait
orgueilleusement
qu'
elle
eût
oublié
Étienne
.
Il
admettait
les
égards
qu'
on
devait
à
une
ancienne
affection
,
à
un
vieil
amour
éteint
,
passé
,
trépassé
,
et
il
permettait
qu'
on
lui
rendît
les
derniers
devoirs
.
Par
une
sorte
de
convention
tacite
,
Étienne
et
Robert
évitaient
de
se
rencontrer
.
Étienne
venait
tous
les
soirs
,
Robert
ne
venait
jamais
que
dans
la
journée
.
Chacun
,
dans
la
lutte
,
avait
un
auxiliaire
:
Étienne
était
chaudement
soutenu
par
madame
d'
Arzac
;
Robert
,
puissamment
protégé
par
Gaston
.
Et
Marguerite
,
pendant
ces
quelques
jours
de
fausse
liberté
qu'
on
semblait
lui
laisser
,
s'
enivrait
de
ce
double
amour
,
et
passait
de
longues
heures
à
interroger
ses
sentiments
sans
les
comprendre
.
Parfois
elle
se
disait
:
«
Si
je
cessais
de
voir
M
.
de
la
Fresnaye
,
je
ne
penserais
plus
à
lui
...
»
Jamais
l'
idée
ne
lui
était
venue
de
cesser
de
voir
Étienne
...
«
Si
j'
étais
la
femme
d'
Étienne
,
se
disait-elle
encore
,
je
l'
aimerais
par
amour
et
par
devoir
,
et
comme
ce
serait
un
crime
de
me
rappeler
un
autre
amour
,
j'
oublierais
cet
autre
amour
...
»
Jamais
l'
idée
ne
lui
était
venue
d'
épouser
M
.
de
la
Fresnaye
.
Un
soir
,
Étienne
,
la
voyant
malheureuse
,
inquiète
,
épuisée
par
ses
combats
et
ses
remords
,
lui
dit
avec
un
courage
plein
de
tendresse
:
–
Pourquoi
vous
tourmenter
ainsi
?
...
Vous
l'
aimez
...
dites-le
franchement
,
ma
pauvre
Marguerite
;
je
ne
saurais
vous
en
vouloir
...
ce
n'
est
pas
votre
faute
.
Eh
!
mon
Dieu
,
l'
amour
n'
est
si
beau
que
parce
qu'
il
est
involontaire
;
on
n'
a
pas
le
droit
de
dire
:
Aimez
-moi
!
L'
amour
ne
se
commande
pas
,
il
s'
inspire
...
Dites
loyalement
que
vous
aimez
Robert
...
Il
vous
aime
...
épousez-le
...
Si
vous
êtes
heureuse
,
je
lui
pardonnerai
...
À
ce
seul
mot
,
«
épousez-le
,
»
Marguerite
s'
était
sentie
toute
confuse
;
épouser
M
.
de
la
Fresnaye
!
la
seule
idée
d'
être
à
lui
la
faisait
rougir
de
honte
et
frissonner
de
peur
...
Hein
,
comme
elle
l'
aimait
!
—
Étienne
,
répondit-elle
,
je
vous
épouserai
,
ou
je
ne
me
marierai
jamais
.
Je
subis
une
influence
fatale
dont
je
veux
triompher
et
dont
je
triompherai
,
si
vous
ne
m'
abandonnez
pas
.
Ayez
confiance
en
moi
;
je
ne
vous
cache
point
ce
que
j'
éprouve
.
Quand
il
est
là
...
,
il
me
semble
que
je
l'
aime
...
;
mais
quand
il
est
loin
de
moi
,
il
me
semble
que
je
redeviens
libre
...
,
et
,
libre
,
je
me
donne
à
vous
.
Il
y
a
une
chose
que
je
puis
vous
certifier
,
c'
est
que
je
pourrais
vivre
sans
lui
et
qu'
il
me
serait
impossible
de
vivre
sans
vous
.
Souffrez
encore
un
peu
avec
patience
...
Bientôt
je
vous
dirai
:
C'
est
vous
que
j'
aime
,
emmenez
-moi
!
Certes
,
c'
était
là
une
existence
charmante
:
être
courtisée
,
aimée
,
adorée
par
deux
hommes
jeunes
,
beaux
,
distingués
entre
tous
les
élégants
de
Paris
;
pouvoir
choisir
entre
eux
,
se
voir
préférée
par
eux
à
toutes
les
femmes
les
plus
séduisantes
et
les
plus
belles
,
il
y
avait
là
de
quoi
satisfaire
un
ambitieux
orgueil
,
il
y
avait
là
de
quoi
rendre
heureuse
une
coquette
Célimène
!
Mais
cette
existence
,
si
charmante
pour
la
vanité
,
était
mortelle
pour
une
sensibilité
vraie
et
pour
une
honnêteté
consciencieuse
.
Marguerite
,
dans
cette
atmosphère
d'
amour
,
languissait
brûlée
et
dévorée
.
Le
magnétisme
rival
de
ces
deux
volontés
qui
lui
commandaient
tour
à
tour
irritait
ses
nerfs
déjà
si
faibles
;
cette
vie
chaste
qu'
elle
menait
,
entourée
de
passions
,
objet
des
plus
tendres
pensées
,
faisait
bouillonner
son
sang
et
lui
donnait
une
agitation
invincible
qui
devenait
dangereuse
.
Elle
avait
perdu
complètement
le
sommeil
;
elle
passait
la
nuit
à
se
promener
dans
sa
chambre
,
essayant
,
par
la
fatigue
,
d'
obtenir
un
repos
forcé
;
elle
avait
tâché
de
prier
,
mais
elle
priait
si
mal
...
c'
était
profaner
la
prière
.
Quand
elle
était
lasse
d'
avoir
marché
longtemps
,
elle
allait
s'
asseoir
auprès
du
lit
de
son
fils
et
elle
le
regardait
dormir
.
Là
seulement
elle
retrouvait
un
peu
de
courage
pour
recommencer
les
combats
de
la
journée
.
Mais
cet
aveuglement
ne
pouvait
durer
toujours
,
l'
excès
même
du
supplice
qu'
elle
endurait
finit
par
la
rendre
lucide
,
et
la
vérité
lui
apparut
dans
toute
sa
laideur
.
Oh
!
comme
elle
se
méprisa
!
comme
elle
se
maudit
!
Elle
fut
pour
elle
sans
indulgence
et
sans
pitié
;
elle
s'
accusait
de
lâcheté
,
de
perfidie
!
«
Mais
je
ne
peux
plus
me
faire
d'
illusion
!
s'
écriait-elle
en
tombant
à
genoux
et
en
cachant
dans
ses
mains
son
front
humilié
...
,
mais
je
suis
une
indigne
créature
,
je
suis
une
misérable
!
Je
les
trompe
tous
les
deux
!
...
je
les
aime
tous
les
deux
!
...
»
Et
le
matin
on
la
trouva
sans
connaissance
au
pied
du
lit
de
Gaston
.
Les
sanglots
et
les
cris
de
sa
mère
ne
l'
avaient
point
réveillé
!
Heureux
enfant
!
insouciant
dormeur
!
dans
quinze
ans
,
toi
aussi
,
tu
inspireras
des
passions
folles
et
tu
feras
pleurer
les
femmes
!
...
dans
quinze
ans
,
tu
le
causeras
à
ton
tour
,
ce
désespoir
qui
maintenant
te
berce
!
XVII
.
Dès
ce
jour
la
résolution
de
Marguerite
fut
prise
:
ne
plus
voir
Robert
,
ne
plus
voir
Étienne
.
«
Si
je
choisis
l'
un
,
je
regretterai
toujours
l'
autre
,
pensa-t-elle
;
ce
qu'
il
y
a
de
plus
sage
,
c'
est
de
les
fuir
tous
les
deux
.
Je
serai
bien
malheureuse
,
mais
je
serai
honnête
,
c'
est
l'
important
,
et
je
ne
jouerai
plus
un
rôle
honteux
.
»
En
amour
,
les
résolutions
héroïques
sont
toujours
celles
qu'
on
adopte
,
parce
qu'
elles
sont
impossibles
à
tenir
.
On
les
prend
,
et
l'
on
satisfait
sa
conscience
;
on
les
abandonne
,
et
l'
on
contente
sa
faiblesse
;
on
se
persuade
que
l'
on
a
cédé
à
la
force
des
choses
.
Marguerite
était
malade
;
sa
mère
seule
eut
le
droit
de
pénétrer
jusqu'
à
elle
.
Cet
évanouissement
,
qui
avait
duré
plus
d'
une
heure
,
malgré
les
secours
,
avait
inquiété
tout
le
monde
.
Madame
d'
Arzac
commençait
à
s'
alarmer
de
cette
situation
plaisamment
romanesque
dont
elle
affectait
de
rire
;
et
elle
accourut
chez
sa
fille
,
très
décidée
à
lui
parler
franchement
.
Mais
quand
elle
s'
approcha
de
Marguerite
et
qu'
elle
remarqua
sa
pâleur
,
son
accablement
profond
,
elle
comprit
que
la
pauvre
femme
n'
était
pas
en
état
d'
écouter
des
remontrances
;
et
elle
imagina
d'
aller
le
soir
même
chez
son
beau-frère
,
pour
l'
engager
à
hâter
le
mariage
de
son
fils
et
à
vaincre
les
sentiments
de
fausse
délicatesse
qui
empêchaient
Étienne
de
rappeler
à
Marguerite
sa
promesse
.
Madame
d'
Arzac
resta
toute
la
journée
près
de
sa
fille
,
méditant
silencieusement
ce
beau
projet
;
vers
sept
heures
,
elle
la
quitta
et
s'
en
alla
sournoisement
chez
le
vieux
comte
d'
Arzac
ourdir
le
complot
de
famille
qui
devait
chasser
à
jamais
M
.
de
la
Fresnaye
de
la
maison
et
assurer
le
repos
de
Marguerite
.
Aussitôt
que
sa
mère
fut
partie
,
Marguerite
se
remit
à
pleurer
;
sa
haine
contre
elle
-même
n'
était
point
calmée
.
Un
moment
elle
avait
pensé
à
avouer
à
sa
mère
son
désespoir
et
ses
angoisses
;
mais
la
honte
l'
avait
retenue
.
Il
y
a
des
choses
qu'
on
ne
peut
avouer
à
une
mère
,
par
respect
pour
elle
.
Madame
de
Meuilles
se
demandait
comment
elle
allait
faire
pour
éloigner
d'
elle
ces
deux
hommes
qui
l'
aimaient
,
et
tout
à
coup
,
malgré
ses
larmes
,
elle
sourit
de
l'
étrange
idée
qui
lui
venait
:
c'
était
de
dire
à
Étienne
qu'
elle
aimait
Robert
,
et
à
Robert
qu'
elle
aimait
Étienne
...
Mais
ce
moyen
,
outre
qu'
il
lui
semblait
contraire
à
sa
dignité
,
était
encore
dangereux
:
Étienne
se
serait
découragé
et
serait
parti
;
mais
Robert
n'
aurait
pas
perdu
l'
espoir
,
il
serait
resté
;
par
le
fait
,
c'
était
choisir
Robert
.
Sa
perplexité
était
grande
.
Marguerite
avait
quitté
sa
chambre
à
coucher
,
et
elle
était
étendue
sur
un
canapé
dans
son
salon
.
Fatiguée
de
cette
longue
nuit
sans
sommeil
,
elle
s'
endormit
un
instant
.
Comme
elle
avait
bien
recommandé
qu'
on
ne
laissât
entrer
personne
chez
elle
,
ni
parents
,
ni
amis
,
elle
était
en
sécurité
.
Oh
!
si
quelqu'un
était
venu
à
l'
heure
habituelle
des
visites
,
on
l'
eût
renvoyé
impitoyablement
;
le
valet
de
chambre
,
à
qui
avait
été
donné
cet
ordre
exprès
,
aurait
fait
son
devoir
en
dragon
;
mais
il
était
sept
heures
et
demie
...
qui
est
-ce
qui
pouvait
venir
à
cette
beure
-là
?
personne
.
Aussi
le
grave
valet
de
chambre
était-il
allé
dans
le
voisinage
faire
une
petite
visite
,
une
course
d'
un
moment
;
il
était
bien
sûr
d'
être
rentré
pour
l'
heure
du
danger
,
et
il
avait
laissé
à
sa
place
un
jeune
étourdi
qu'
il
n'
avait
pas
jugé
en
état
de
recevoir
une
consigne
.
Madame
de
Meuilles
venait
à
peine
de
s'
endormir
,
qu'
elle
fut
réveillée
par
une
voix
qui
annonçait
avec
pompe
un
personnage
que
d'
abord
elle
ne
reconnut
pas
;
puis
l'
ayant
vu
près
de
la
cheminée
:
—
Vous
...
à
cette
heure
!
s'
écria-t-elle
.
—
Je
n'
espérais
pas
vous
voir
,
madame
;
je
venais
seulement
demander
de
vos
nouvelles
:
on
m'
a
dit
ce
matin
que
vous
étiez
bien
souffrante
.
—
Je
suis
beaucoup
mieux
,
reprit-elle
sèchement
...
Marguerite
croyait
mentir
,
mais
elle
disait
vrai
:
rien
que
la
vue
de
Robert
l'
avait
ranimée
et
guérie
.
—
Vous
jouez
,
croyez
-moi
,
un
jeu
très
dangereux
,
dit-il
.
Vous
vous
rendrez
sérieusement
malade
.
—
Êtes
-vous
médecin
?
Prétendez
-vous
me
donner
des
conseils
?
—
C'
est
votre
esprit
qui
souffre
;
ce
n'
est
pas
un
médecin
qu'
il
faut
pour
vous
soigner
,
c'
est
un
philosophe
,
et
moi
qui
vous
parle
,
je
suis
un
excellent
philosophe
;
vous
avez
tort
de
ne
pas
me
consulter
.
—
Je
n'
ai
pas
confiance
.
—
Ah
!
si
vous
n'
aviez
pas
confiance
,
vous
me
consulteriez
!
dit-il
avec
une
légère
fatuité
,
mais
avec
une
malice
pleine
de
grâce
.
Elle
allait
répondre
,
quand
Étienne
entra
,
«
Oh
!
mon
Dieu
,
que
va-t-il
se
passer
?
que
vais
-je
devenir
?
...
pensa
madame
de
Meuilles
.
Quelle
fatalité
!
je
me
promets
de
ne
revoir
jamais
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
et
les
voilà
tous
deux
ensemble
...
ensemble
,
ces
deux
hommes
qui
se
détestent
...
quel
supplice
!
»
Elle
tremblait
,
