femmes;
et
depuis
ça
n'
est
plus
des
Belges
,
ça
n'
est
plus
des
Flamands
,
c'
est
un
peuple
à
part
,
qui
n'
est
pas
comme
les
autres
.
Et
je
crois
qu'
ils
ont
fait
leurs
maisons
,
leurs
jardins
,
leurs
champs
,
leurs
canaux
et
leurs
barques
pour
que
ça
leur
plaise
,
pour
que
ça
soit
à
leur
idée
.
Tenez
:
il
y
a
des
maisons
à
volets
verts
partout
en
Flandres
,
et
aussi
propres
,
il
y
a
des
haies
vives
dans
presque
tous
les
pays
du
monde
;
mais
à
Bray-Dunes
,
tous
les
samedis
,
sur
ces
grandes
haies
vertes
,
hautes
comme
des
murs
,
on
accroche
tout
ce
qu'
on
a
lavé
,
nettoyé
,
brossé
:
le
linge
blanc
,
les
bardes
rouges
et
bleues
,
la
vaisselle
d'
étain
frottée
au
sable
.
Et
ça
n'
est
pas
fichu
au
hasard
,
c'
est
comme
une
revue
d'
équipement
,
oui
,
mais
aussi
comme
une
exposition
de
tableaux
.
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
que
je
vous
dise
?
On
voyait
ça
:
eh
bien
,
on
était
ému
!
»
Les
hommes
?
Tout
le
temps
que
j'
ai
été
là
,
je
ne
les
ai
pas
vus
.
Dès
le
mois
de
mars
ils
vont
à
la
pêche
d'
Islande
,
et
ne
reviennent
qu'
en
août
ou
septembre
.
Il
ne
reste
que
les
femmes
,
et
alors
,
réfléchissez
!
Eu
comptant
neuf
mois
,
tout
juste
,
ça
met
les
naissances
en
mai
ou
juin
.
Et
il
n'
y
en
a
pas
une
qui
manque
à
faire
un
petit
.
Aujourd'hui
c'
est
Maria
,
demain
c'
est
Jeanne
ou
Julie
.
Devant
toutes
les
portes
il
y
a
des
berceaux
,
et
sur
la
route
de
l'
église
,
bon
Dieu
!
c'
est
comme
une
procession
,
des
femmes
et
encore
des
femmes
,
portant
sur
le
dos
une
corbeille
d'
osier
,
avec
un
enfant
qui
dort
ou
qui
crie
,
pour
garniture
.
Mais
après
,
hein
,
après
?
Après
,
toutes
ces
femmes
pensent
:
«
Ils
vont
venir
,
ils
vont
venir
!
Nos
hommes
vont
venir
!
»
Ah
!
leurs
yeux
!
Mais
non
,
ce
n'
est
pas
leurs
yeux
,
ils
sont
restés
les
mêmes
.
C'
est
leur
regard
qui
a
changé
:
si
pâle
,
si
clair
,
si
lavé
,
si
brûlant
,
parce
que
toute
femme
est
neuve
,
qui
a
fait
un
nouvel
enfant
,
et
son
désir
d'
amour
,
à
ce
moment
-là
,
c'
est
si
fort
,
si
rude
et
si
beau
!
Et
elles
sont
toutes
comme
ça
,
toutes
ensemble
,
et
à
cette
saison
,
où
il
y
a
de
grands
tournesols
jaunes
au-dessus
des
haies
,
des
roses
qu'
on
sent
de
loin
,
la
mer
jaune
,
le
sable
qui
rôtit
les
pieds
quand
on
marche
et
le
derrière
quand
on
s'
y
couche
!
Et
toutes
elles
se
font
belles
.
Non
seulement
leur
corps
,
mais
leur
maison
.
C'
est
elles
qui
peignent
sur
les
volets
verts
des
losanges
rouges
,
elles
qui
inventent
des
dessins
extraordinaires
pour
la
margelle
des
beaux
puits
ronds
:
ils
vont
venir
,
pensez
,
ils
vont
venir
!
Et
pendant
ce
temps
-là
,
nom
de
Dieu
!
J'
étais
le
seul
homme
du
pays
.
Vous
savez
ce
que
c'
est
,
si
on
entend
toute
une
foule
qui
chante
,
ça
vous
enlève
.
J'
étais
enlevé
,
et
je
me
disais
:
Mais
je
suis
là
,
moi
,
pourtant
,
je
suis
là
!
»
La
plus
belle
,
c'
était
Lisa
.
Lisa
Debauve
,
elle
s'
appelait
de
tous
ses
noms
.
C'
était
elle
que
je
voulais
.
Presque
tous
les
jours
je
la
voyais
partir
pour
la
pêche
aux
chevrettes
,
sa
jupe
rouge
relevée
sur
une
espèce
de
caleçon
en
flanelle
rayée
,
assez
court
pour
que
ses
jambes
,
ses
genoux
et
le
bas
de
ses
cuisses
fussent
tout
nus
.
Quand
on
commence
à
vouloir
une
femme
,
il
y
a
toujours
quelque
chose
en
elle
qu'
on
aime
et
qu'
on
désire
particulièrement
,
quelque
chose
qu'
on
voit
d'
abord
,
quand
on
pense
à
elle
,
même
en
son
absence
...
»
A
ce
moment
Müller
,
qui
n'
avait
pas
paru
écouter
,
fit
tout
à
coup
«
oui
»
de
la
tête
.
Il
avait
senti
ça
,
lui
aussi
,
il
approuvait
.
—
Eh
bien
,
moi
,
continua
Barnavaux
,
c'
est
les
genoux
qui
me
font
ça
.
Tout
le
reste
de
la
Lisa
,
je
pourrais
,
encore
maintenant
,
vous
dire
ce
que
j'
en
sais
.
Je
me
rappelle
!
Comment
c'
était
tout
doucement
arrondi
et
fuyant
sous
sa
jupe
,
par
devant
,
depuis
la
taille
jusqu'
à
plus
bas
;
et
puis
l'
amincissement
après
les
reins
,
et
puis
les
seins
,
un
peu
larges
sous
sa
casaque
,
et
surtout
le
cou
fort
,
droit
,
dur
,
superbe
,
qui
portait
sa
tête
tranquille
et
ses
cheveux
tordus
,
roux
pardessus
,
blonds
par-dessous
,
pareils
à
la
couleur
des
bagues
que
les
forgerons
d'
Afrique
font
de
deux
ors
.
Oui
,
c'
est
sûr
,
il
y
avait
tout
ça
et
c'
était
beau
,
mais
les
genoux
,
les
genoux
!
Ils
avaient
l'
air
si
fragiles
et
pourtant
si
vigoureux
,
ceux
-là
,
avec
cette
espèce
de
menton
à
fossette
,
et
les
mouvements
qu'
ils
avaient
dans
la
marche
,
ces
mouvements
qui
font
qu'
un
genou
,
c'
est
vivant
,
ça
varie
,
c'
est
comme
les
traits
d'
une
figure
.
Barnavaux
s'
arrêta
pour
penser
une
chose
presque
impossible
à
exprimer
:
—
Oui
,
enfin
...
les
hommes
et
les
femmes
,
n'
est
-ce
pas
,
c'
est
les
seuls
animaux
qui
vont
sur
deux
jambes
seulement
,
et
c'
est
la
façon
dont
leurs
genoux
sont
mis
qui
fait
ça
.
Il
n'
y
a
rien
autre
de
semblable
au
monde
.
Les
singes
ont
des
mains
:
ils
n'
ont
pas
de
genoux
!
»
Dès
que
la
Lisa
était
sortie
de
l'
eau
,
elle
laissait
retomber
sa
robe
rouge
sur
ses
jambes
,
mais
je
la
suivais
en
gardant
toujours
mon
idée
,
je
continuais
à
voir
!
Et
je
lui
parlais
doucement
,
gentiment
,
d'
abord
pour
ne
pas
lui
faire
peur
,
ensuite
pour
me
retenir
moi
-même
:
les
paroles
,
ça
fait
commandement
,
et
suivant
le
ton
qu'
on
a
pour
les
prononcer
,
on
se
laisse
emporter
,
ou
on
se
tient
.
Je
ne
veux
pas
me
vanter
;
pour
des
histoires
de
peau
,
si
peu
de
chose
,
se
vanter
,
quelle
misère
!
Je
ne
suis
plus
assez
jeune
,
j'
en
suis
revenu
.
Tout
ce
que
je
veux
dire
,
c'
est
que
Lisa
s'
était
bien
aperçue
de
ce
que
je
voulais
,
et
que
je
comptais
là-dessus
.
Hein
,
voyons
!
Moi
,
le
seul
homme
du
village
,
toutes
ces
femmes
dans
la
fièvre
,
et
c'
était
celle
-là
que
je
désirais
!
Ça
doit
flatter
,
c'
est
tentant
.
Il
vint
un
moment
du
mois
où
la
marée
ne
remonta
plus
que
très
tard
.
Il
faisait
nuit
tombée
quand
les
pêcheuses
revenaient
avec
leurs
filets
.
Je
ne
posai
pas
pour
l'
homme
qui
veut
se
montrer
avec
une
femme
,
je
ne
fis
pas
le
malin
.
J'
attendis
à
la
montée
de
la
dune
,
sur
le
petit
chemin
où
je
savais
que
Lisa
passerait
seule
,
sans
personne
pour
l'
accompagner
.
Et
je
criai
de
loin
,
quand
j'
aperçus
son
ombre
,
plus
noire
que
le
noir
de
la
nuit
:
—
Bonsoir
,
Lisa
!
Il
devait
y
avoir
du
changement
dans
ma
façon
de
parler
,
à
la
fin
,
car
je
me
sentis
subitement
tout
autre
,
et
très
hardi
.
Et
Lisa
elle
-même
avait
je
ne
sais
quoi
dans
la
gorge
,
quand
elle
me
répondit
:
—
Bonsoir
,
Barnavaux
!
Les
pieds
ne
font
pas
de
bruit
,
dans
le
sable
!
La
seconde
d'
après
j'
étais
contre
elle
,
et
j'
avais
mon
bras
autour
de
sa
taille
.
—
Ah
!
Voilà
,
fit-elle
,
voilà
,
maintenant
!
Ça
devait
arriver
.
Et
elle
se
met
à
crier
,
sans
se
débattre
,
d'
une
belle
voix
tout
à
fait
claire
,
et
fièrement
,
vers
la
maison
,
au-dessus
:
—
Na
...
oh
!
Na
...
oh
!
Je
fus
si
étonné
que
je
lui
lâchai
la
taille
.
—
Quoi
?
je
demandai
.
Qui
est
-ce
,
que
vous
appelez
comme
ça
?
—
Ma
petite
fille
!
dit-elle
bien
simplement
.
Quand
les
femmes
font
venir
leurs
enfants
au
moment
où
on
veut
causer
,
c'
est
déjà
mauvais
signe
.
Je
remarquai
,
un
peu
sèchement
:
—
C'
est
un
drôle
de
nom
,
pour
une
petite
fille
.
—
Ah
!
fit-elle
,
c'
est
comme
ça
que
je
dis
pour
Christina
.
—
Christina
?
—
Oui
.
Le
nom
d'
une
que
mon
mari
va
voir
,
quand
il
est
en
Islande
.
Sa
femme
de
là-bas
,
quoi
!
...
Donc
j'
ai
pensé
que
ça
lui
ferait
plaisir
,
qu'
on
donne
le
même
à
la
petite
.
Alors
je
dis
,
sans
hésiter
un
coup
:
—
Oh
!
c'
est
bien
,
Lisa
,
c'
est
très
bien
,
Lisa
.
Bonsoir
,
Lisa
.
Voulez
-vous
que
je
porte
votre
pêche
?
—
Non
,
qu'
elle
fit
,
c'
est
pas
la
peine
.
C'
est
plus
loin
à
aller
,
maintenant
.
...
Et
je
suis
parti
,
conclut
Barnavaux
,
je
suis
parti
,
vous
entendez
,
et
je
me
suis
arrangé
pour
ne
plus
jamais
passer
où
elle
passait
.
»
—
Müller
le
regarda
,
étonné
.
—
Pourquoi
ça
?
demanda-t-il
.
—
Parce
que
j'
avais
compris
,
dit
Barnavaux
.
Une
femme
qui
a
fait
ça
,
c'
est
qu'
elle
n'
est
qu'
à
son
mari
.
Y
a
rien
à
faire
.
—
Y
a
rien
à
faire
!
répéta
Louise
avec
conviction
.
VII
.
—
LA
TORNADE
Ce
que
Louise
fit
pendant
sa
grossesse
,
je
présume
qu'
il
est
à
Paris
,
chaque
année
,
pour
l'
accomplir
,
cent
mille
femmes
du
peuple
,
épouses
ou
abandonnées
.
Seulement
,
je
n'
avais
pas
encore
vu
.
Et
les
yeux
de
l'
esprit
sont
de
trop
faibles
yeux
,
nous
manquons
toujours
d'
imagination
.
D'
abord
,
elle
annonça
«
la
nouvelle
»
à
sa
belle-mère
.
J'
ignorais
que
son
père
se
fût
remarié
,
et
qu'
elle
eût
une
belle-mère
.
Je
le
sus
,
désormais
,
parce
qu'
il
en
fut
longuement
parlé
dans
les
conversations
qu'
elle
eut
alors
presque
chaque
soir
avec
Barnavaux
.
Je
m'
attendis
alors
à
des
déchirements
:
la
situation
était
dramatique
.
Mais
si
la
question
morale
fut
abordée
dans
la
famille
—
je
le
suppose
,
car
Louise
eut
souvent
à
cette
époque
les
yeux
rouges
et
le
cœur
bien
gros
—
on
ne
me
l'
avoua
jamais
:
elle
avait
la
pudeur
de
ces
sentiments
-là
.
Ce
qu'
elle
agita
surtout
,
et
ce
qui
l'
agitait
,
c'
est
l'
affaire
du
règlement
de
comptes
.
Puisqu'elle
abandonnait
sa
famille
,
elle
prétendait
ne
plus
lui
apporter
ce
qu'
elle
gagnait
.
Et
la
famille
répondait
que
rien
n'
eût
été
plus
légitime
si
elle
eût
fait
avec
le
consentement
des
siens
et
à
l'
heure
prévue
,
un
établissement
honorable
:
mais
qu'
il
en
allait
tout
autrement
puisqu'il
s'
agissait
d'
un
coup
de
tête
et
de
cœur
,
de
quelque
chose
d'
irrégulier
:
en
d'
autres
termes
,
elle
devait
une
indemnité
,
puisqu'on
avait
été
en
droit
de
compter
sur
son
salaire
quelque
temps
encore
.
Louise
finit
par
accepter
ce
règlement
,
établi
sur
de
justes
bases
,
et
,
me
dit-elle
,
conforme
aux
usages
.
On
convint
de
l'
indemnité
hebdomadaire
,
qui
fut
du
reste
acquittée
consciencieusement
.
Mais
dès
lors
elle
abandonna
la
confection
des
porte-monnaie
.
Je
croyais
que
c'
était
pour
se
reposer
,
car
Barnavaux
avait
tenu
ses
promesses
.
Le
petit
logement
,
les
meubles
,
il
les
avait
payés
sur
sa
masse
,
mais
Louise
pensait
bien
à
cela
!
Elle
ne
vivait
plus
que
pour
un
autre
,
rien
n'
existait
plus
à
ses
yeux
que
celui
qui
allait
naître
.
Dans
ces
instants
où
celles
des
femmes
qui
le
peuvent
attendent
sans
bouger
leur
délivrance
,
dans
un
respect
sacré
d'
elles
-mêmes
,
Louise
venait
volontairement
de
se
condamner
aux
galères
.
De
cinq
heures
à
sept
heures
du
matin
,
elle
portait
des
journaux
.
Puis
,
jusqu'
à
midi
,
elle
faisait
des
ménages
,
à
trente-cinq
centimes
de
l'
heure
,
l'
un
chez
un
employé
de
l'
Hôtel
de
Ville
,
l'
autre
dans
un
atelier
de
sculpteur
.
Elle
y
allumait
les
feux
,
mouillait
les
glaises
ébauchées
,
faisait
un
peu
de
cuisine
,
ce
qui
lui
permettait
de
ne
point
payer
son
déjeuner
.
De
là
elle
allait
«
en
couture
»
chez
une
dame
«
qui
allait
avoir
un
bébé
»
.
Et
je
ne
suis
pas
tout
à
fait
parvenu
à
comprendre
si
ça
lui
faisait
du
bien
ou
du
mal
au
cœur
,
de
tailler
et
coudre
la
layette
de
cet
autre
petit
qui
allait
venir
.
Je
crois
que
ça
dépendait
un
peu
des
jours
,
parce
que
le
soir
,
sous
la
lampe
,
quand
elle
nous
avait
fait
le
café
,
parfois
Louise
travaillait
pour
elle
en
disant
:
C'
est
un
modèle
que
j'
ai
pris
chez
madame
Bacot
»
.
Et
alors
elle
était
heureuse
.
Ou
bien
au
contraire
elle
demeurait
les
bras
vides
,
regardant
des
gravures
de
modes
enfantines
et
soupirant
un
peu
:
c'
est
qu'
alors
il
fallait
trouver
autre
chose
:
une
autre
chose
qui
ne
fût
pas
si
chère
...
Mais
de
la
sorte
elle
faisait
ses
quatre
francs
par
jour
,
et
Barnavaux
,
qui
prenait
par
discrétion
la
soupe
à
Palaiseau
,
excepté
le
dimanche
,
ne
lui
coûtait
presque
rien
.
Ces
dimanches
-là
,
quand
je
m'
invitais
,
j'
apportais
le
dîner
.
Barnavaux
,
généreusement
,
fournissait
le
vin
.
Et
il
était
si
content
,
si
changé
...
—
Vous
trouvez
ça
drôle
,
n'
est
-ce
pas
,
me
dit-il
,
un
de
ces
soirs
-là
,
de
me
voir
avec
une
blanche
...
Je
veux
dire
,
fit-il
en
réfléchissant
,
une
blanche
qui
n'
est
qu'
à
moi
:
comme
qui
dirait
ma
dame
!
Ce
n'
était
pas
moi
qui
trouvais
ça
drôle
,
c'
était
lui
.
Tout
homme
met
volontiers
dans
l'
esprit
de
ses
semblables
les
souvenirs
qui
le
hantent
,
les
idées
qui
l'
étonnent
.
Barnavaux
sait
que
j'
ai
retenu
le
nom
des
femmes
qui
,
sans
le
pouvoir
fixer
,
ont
traversé
sa
vie
déjà
longue
;
me
voyant
devant
lui
,
c'
est
elles
qu'
il
voyait
,
troupeau
parfois
plaintif
et
parfois
sans
alarmes
:
madame
Edmée
,
Marie-Faite-en-Fer
et
la
petite
Fatouma
de
la
côte
de
Guinée
,
et
Kétaka
la
Malgache
,
aux
nattes
tressées
,
et
tant
d'
autres
,
tant
d'
autres
,
prises
et
laissées
,
mortes
ou
retournées
à
leur
race
.
—
Ce
n'
est
pas
la
même
chose
,
dit-il
,
ce
n'
est
pas
la
même
chose
...
Maintenant
,
voilà
qu'
il
y
avait
Louise
,
comme
qui
dirait
sa
dame
»
:
cette
petite
Parisienne
courageuse
,
qui
avait
travaillé
tout
le
jour
à
ses
ménages
et
à
la
couture
,
et
tout
à
l'
heure
,
quand
il
prendrait
le
train
pour
regagner
le
fort
de
Palaiseau
,
attendrait
fidèlement
son
retour
du
lendemain
,
coucherait
seule
,
comme
une
véritable
épouse
.
Sur
la
toile
cirée
de
la
table
il
écrasa
du
pouce
une
gouttelette
de
café
,
se
leva
,
pensif
et
fier
,
et
subitement
,
tournant
derrière
la
mince
silhouette
féminine
,
l'
embrassa
sur
la
nuque
,
à
l'
endroit
où
les
cheveux
blonds
n'
étaient
plus
qu'
un
duvet
court
et
voluptueux
.
—
Ma
Louise
!
dit-il
.
Il
eut
presque
honte
,
en
ma
présence
,
du
son
de
sa
voix
.
Les
hommes
qui
vieillissent
n'
aiment
pas
avoir
l'
air
trop
amoureux
.
Il
répéta
,
comme
pour
s'
excuser
:
—
Ce
n'
est
pas
la
même
chose
:
d'
abord
,
il
y
a
la
case
!
Il
jeta
un
regard
d'
orgueil
sur
tout
ce
qui
l'
entourait
.
Ah
!
que
c'
était
peu
de
chose
,
pourtant
!
Louise
avait
fait
la
cuisine
sur
un
petit
fourneau
à
la
prussienne
,
dans
la
même
pièce
où
il
y
avait
le
lit
et
la
commode
,
la
pièce
unique
qui
constituait
la
«
case
»
de
Barnavaux
.
Mais
il
avait
payé
ces
meubles
sur
sa
prime
de
rengagement
,
c'
était
à
lui
!
Et
l'
on
voyait
aussi
sur
la
muraille
un
sabre
maure
dans
son
fourreau
de
cuir
rouge
et
jaune
,
un
masque
de
danse
bambara
,
farouche
et
noir
,
hérissé
d'
une
couronne
à
six
pointes
,
vraiment
démoniaque
.
Et
,
peinte
sur
un
tissu
de
soie
,
pour
voir
arriver
sur
un
fleuve
aux
eaux
bleues
des
barques
menées
par
d'
autres
Chinoises
pâles
,
fines
,
les
doigts
longs
serrés
sur
les
avirons
minces
,
une
dame
chinoise
penchait
sur
les
balustres
d'
une
terrasse
la
fleur
rouge
de
son
chignon
troussé
:
toute
la
délicatesse
,
toute
la
spiritualité
de
l'
art
du
vieil
Empire
apportées
là
du
pillage
de
Pékin
,
chef-d'œuvre
sans
prix
que
Louise
dédaignait
sans
le
comprendre
.
Elle
ne
regardait
même
pas
Barnavaux
,
à
cette
heure
;
tout
alanguie
par
la
fatigue
,
par
son
état
,
par
la
vanité
molle
d'
être
comme
une
bourgeoise
et
d'
avoir
un
«
chez
soi
»
,
elle
lisait
le
journal
,
les
coudes
sur
la
table
et
les
mains
sur
le
front
,
dans
l'
idée
que
sa
journée
était
finie
,
qu'
elle
se
reposait
et
que
les
choses
que
disent
les
hommes
ne
pouvaient
pas
l'
intéresser
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
lis
?
demanda
Barnavaux
.
—
C'
est
encore
un
agent
qui
a
été
blessé
,
répondit-elle
.
Ah
!
ils
sont
chic
,
tout
de
même
.
Elle
répéta
le
mot
qu'
elle
venait
de
lire
:
—
...
Des
héros
!
—
Bien
sûr
,
fit
Barnavaux
avec
indifférence
,
bien
sûr
!
Son
insouciance
m'
étonna
.
Il
s'
y
connaissait
,
pourtant
!
—
Toi
,
dit-il
à
Louise
,
toi
:
une
petite
anarchiste
...
Mais
Louise
avait
oublié
le
passé
,
elle
était
infidèle
aux
souvenirs
de
l'
Université
Populaire
de
Plaisance
,
où
Barnavaux
l'
avait
rencontrée
:
puisqu'elle
avait
un
intérêt
à
la
défense
de
la
société
,
maintenant
!
Il
lui
vint
même
une
fierté
,
de
s'
apercevoir
qu'
elle
avait
pris
tout
naturellement
,
sans
s'
y
efforcer
,
des
opinions
conservatrices
.
Barnavaux
protesta
.
—
Des
héros
!
C'
est
comme
ça
qu'
on
dit
quand
quelqu'un
a
fait
une
chose
qui
lui
nuit
,
qui
vous
sert
,
et
qu'
on
ne
comprend
pas
pourquoi
.
Est
-ce
que
vous
ne
croyez
pas
que
ça
serait
plus
intéressant
et
plus
utile
de
savoir
comment
ça
vient
,
l'
héroïsme
?
Barnavaux
savait
ce
qu'
il
voulait
dire
.
Mais
,
comme
d'
habitude
,
il
ne
lui
venait
à
la
pensée
que
des
exemples
et
des
images
,
non
pas
des
termes
abstraits
.
L'
heure
de
son
train
approchait
.
Il
boucla
son
ceinturon
,
et
je
le
conduisis
à
la
gare
de
Port-Royal
.
—
Ça
m'
embête
,
ces
mots
-là
,
dit-il
,
reprenant
la
conversation
,
c'
est
trop
abrégé
:
alors
,
ça
épate
,
comme
tout
ce
qui
est
abrégé
:
il
n'
y
a
pas
de
quoi
.
J'
en
ai
vu
,
de
l'
héroïsme
,
hein
?
Alors
,
je
peux
dire
...
»
Tenez
,
une
fois
,
j'
étais
en
chaland
,
sur
le
Débo
.
J'
accompagnais
l'
impôt
en
nature
:
du
riz
qu'
on
faisait
rentrer
à
Tombouctou
.
Vous
connaissez
le
Débo
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
vous
ai
rencontré
tout
près
,
en
1904
;
vous
alliez
sur
Kabara
.
Ce
n'
est
pas
un
lac
,
c'
est
une
mer
!
Pensez
qu'
au
moment
des
hautes
eaux
le
Niger
,
quand
il
y
tombe
,
a
une
lieue
et
demie
de
large
:
c'
est
de
quoi
remplir
un
trou
!
Et
le
trou
est
profond
,
et
ce
n'
est
pas
le
seul
:
il
y
a
le
Tenda
,
le
Korienzé
,
d'
autres
encore
,
je
ne
sais
plus
...
On
m'
a
dit
qu'
ils
sont
trente-quatre
;
je
n'
ai
pas
pu
retenir
!
J'
ai
dans
l'
idée
que
ce
devait
être
une
vraie
mer
,
dans
le
temps
,
ce
pays
-là
;
autrement
,
ça
ne
serait
pas
naturel
.
Par-dessus
le
marché
,
au
moment
des
inondations
,
tout
ça
,
c'
est
fondu
ensemble
,
on
ne
s'
y
reconnaît
plus
,
on
ne
sait
pas
où
on
est
.
On
y
a
mis
des
marins
,
aujourd'hui
,
de
vrais
marins
de
la
marine
de
guerre
pour
commander
les
vapeurs
:
mais
ils
imitent
tout
le
monde
;
quand
vient
cette
époque
-là
,
ils
ne
font
pas
les
malins
,
ils
se
laissent
guider
par
leurs
pilotes
nègres
,
les
Somonos
,
qui
sont
nés
là
dedans
;
et
c'
est
le
plus
sage
.
Des
fois
,
c'
est
de
grands
cailloux
de
grès
qui
se
cachent
sous
l'
eau
,
et
qui
crèvent
les
coques
.
Des
fois
,
des
espèces
de
lanières
vertes
,
des
plantes
ridicules
,
qui
se
mettent
à
pousser
du
fond
,
hautes
comme
des
arbres
.
Ce
n'
est
pas
de
l'
eau
ni
de
la
terre
:
on
flotte
sur
de
l'
herbe
,
absurdement
,
sur
des
champs
d'
herbes
qui
nagent
,
se
déroulent
,
s'
enroulent
,
s'
emmêlent
,
s'
épanouissent
en
fleurs
:
de
grandes
coupes
blanches
,
pareilles
à
des
calices
pour
dire
la
messe
;
d'
autres
,
plus
petites
,
roses
,
et
d'
autres
encore
,
presque
bleues
,
comme
les
mauves
de
mon
pays
.
C'
est
là-dessus
qu'
on
va
,
sur
ces
herbes
et
sur
ces
fleurs
,
et
c'
est
comme
ça
que
j'
allais
,
moi
et
mes
dix-huit
chalands
chargés
de
riz
:
dans
un
massacre
de
fleurs
!
Vous
vous
les
rappelez
,
ces
chalands
du
Niger
.
A
quoi
ils
ressemblent
le
plus
,
c'
est
à
des
sabots
,
pour
la
vitesse
et
pour
la
forme
:
une
coque
étroite
recouverte
d'
un
toit
à
l'
avant
,
comme
pour
retenir
le
bout
du
pied
d'
un
géant
.
C'
est
là
qu'
on
couche
,
et
il
y
a
juste
la
place
pour
s'
étendre
.
Aussitôt
que
le
soleil
ne
vous
tape
plus
trop
sur
le
casque
,
on
monte
sur
le
toit
,
on
fait
le
pacha
,
on
prend
le
frais
,
on
regarde
le
paysage
;
et
,
pendant
ce
temps
-là
,
les
Somonos
poussent
leurs
gaffes
:
douze
hommes
,
rangés
en
deux
équipes
,
qui
courent
sur
ce
toit
et
sur
les
sacs
de
riz
,
douze
noirs
recrutés
dans
les
villages
pêcheurs
des
deux
rives
.
Et
ils
crient
,
sans
arrêter
,
ils
chantent
des
cris
!
Trois
notes
seulement
:
c'
est
comme
les
cloches
d'
une
cathédrale
pour
la
grand'messe
.
Et
ils
sautent
sur
leurs
gaffes
,
ils
dansent
,
on
pourrait
dire
,
ils
dansent
tout
nus
,
sauf
pour
le
linge
sale
qui
leur
passe
entre
les
jambes
:
douze
diables
noirs
,
avec
des
cuisses
fortes
,
des
jambes
sans
mollets
,
un
gros
cou
plein
de
muscles
sous
leurs
gueules
de
bêtes
,
et
des
yeux
qu'
on
croirait
leur
sortir
de
la
figure
,
à
cause
de
l'
effort
,
et
qu'
ils
n'
ont
presque
pas
de
nez
.
J'
étais
le
seul
Européen
pour
commander
les
dix-huit
chalands
;
ce
pays
est
si
tranquille
,
maintenant
:
j'
aime
mieux
aller
à
Kabara
qu'
à
Pantin
.
Et
,
naturellement
,
je
ne
parlais
pas
à
mes
piroguiers
:
ils
me
faisaient
l'
effet
de
machines
à
piquer
la
gaffe
:
autant
faire
la
conversation
avec
une
roue
à
aubes
!
Restaient
,
comme
distractions
:
tirer
des
hippopotames
,
—
c'
est
passionnant
,
on
les
rate
toujours
,
—
détourner
les
objets
mobiliers
de
leur
destination
,
faire
une
cafetière
avec
une
marmite
et
des
water-closets
avec
un
jeu
de
calebasses
,
—
et
chanter
des
romances
sentimentales
ou
Derrière
l'
Hôtel-Dieu
,
qui
n'
est
pas
sentimental
:
mais
les
demoiselles
qu'
on
rencontre
sur
les
bords
du
Niger
ne
comprennent
pas
.
Au
fond
,
ce
que
j'
aimais
le
mieux
,
c'
était
mon
dîner
.
Les
chalands
s'
arrêtaient
contre
une
petite
plage
,
sur
la
grande
terre
quand
on
la
trouvait
,
sur
une
île
le
plus
souvent
.
Les
notables
apportaient
des
poulets
,
du
poisson
,
parfois
un
mouton
;
je
les
payais
conformément
aux
usages
et
je
mangeais
pendant
que
mes
piroguiers
avalaient
leur
bouillie
de
mil
,
mais
surtout
dansaient
.
Car
ils
avaient
dansé
sur
leurs
chalands
;
mais
,
une
fois
à
terre
,
ils
dansaient
mieux
!
La
plupart
du
temps
,
je
ne
daignais
même
pas
descendre
de
mon
bateau
.
Je
me
faisais
servir
comme
un
prince
,
sur
le
toit
du
chaland
,
et
je
considérais
le
spectacle
du
haut
de
ma
grandeur
.
Un
soir
,
je
regardais
cette
petite
fête
comme
d'
habitude
.
C'
était
beau
;
ça
m'
amusait
.
Mes
piroguiers
avaient
remis
leurs
boubous
pour
la
magnificence
:
de
longues
cotonnades
bleu
pâle
ou
blanches
,
et
ils
chantaient
,
la
bouche
grande
ouverte
.
Une
barre
blanche
dans
une
boule
noire
:
c'
étaient
les
dents
.
Il
y
avait
des
enfants
aussi
,
lancés
au
galop
autour
des
calebasses-tambours
,
reins
trop
creusés
,
ventres
en
avant
,
et
des
filles
,
cinq
ou
six
belles
filles
,
hautes
de
taille
,
des
pagnes
à
carreaux
jaunes
et
blancs
sur
les
hanches
.
Elles
étaient
presque
nues
,
je
vous
dis
;
elles
bondissaient
,
et
dans
les
bonds
qu'
elles
faisaient
leurs
seins
durs
bougeaient
à
peine
,
comme
des
flèches
fichées
dans
une
porte
de
bois
.
Tout
à
coup
,
—
ah
!
ce
fut
rapide
,
presque
instantané
comme
le
démarrage
d'
un
train
électrique
,
—
un
grand
vent
tomba
du
ciel
sur
moi
.
Une
gifle
sur
ma
figure
!
De
la
pluie
qui
me
cinglait
en
cravache
,
et
le
tonnerre
,
et
le
monde
entier
,
noir
comme
de
l'
encre
entre
les
éclairs
:
la
tornade
,
quoi
!
Vous
savez
comment
ça
vient
,
en
été
.
Un
premier
bruit
,
venu
de
l'
eau
:
c'
était
ma
table
pliante
qui
s'
envolait
et
retombait
dans
le
lac
avec
le
verre
,
l'
assiette
en
fer
émaillé
,
la
bouteille
,
un
quartier
de
mouton
:
la
ruine
,
la
ruine
totale
!
Je
ne
pensai
d'
abord
qu'
à
ça
.
Et
puis
,
le
bruit
d'
eau
continua
:
toc
,
toc
,
toc
,
boum
,
flouc
!
Les
vagues
,
qui
s'
amusaient
contre
les
parois
du
chaland
:
j'
étais
déjà
en
plein
Débo
,
à
la
dérive
.
Ma
première
idée
fut
d'
abord
:
«
C'
est
heureux
que
les
vagues
ne
m'
aient
pas
fichu
dedans
!
»
La
seconde
:
«
Il
aurait
peut-être
mieux
valu
prendre
son
bain
près
de
terre
.
Plus
loin
,
ce
sera
malsain
!
»
J'
étais
déjà
trempé
comme
une
soupe
.
Je
redescendis
sous
le
toit
d'
avant
pour
me
mettre
à
l'
abri
.
Une
espèce
de
petite
boule
sombre
me
roula
entre
les
jambes
.
C'
était
le
boy-cuisine
,
un
gosse
de
douze
ans
,
qui
était
resté
dans
le
chaland
pour
entretenir
le
feu
.
Il
avait
les
lèvres
toutes
grises
,
il
tremblait
de
tous
ses
membres
,
il
avait
peur
,
peur
comme
un
animal
,
d'
une
façon
ignoble
et
si
laide
que
je
lui
envoyai
ma
main
sur
la
figure
:
il
me
faisait
trop
voir
que
la
situation
était
sérieuse
.
Au
milieu
du
lac
,
il
y
a
un
grand
piton
de
grès
,
qui
tombe
dans
l'
eau
,
roide
comme
une
digue
.
Je
ne
le
voyais
pas
:
on
ne
voyait
rien
.
Du
reste
,
j'
avais
bien
des
chances
pour
ne
pas
me
coller
dessus
,
et
je
le
regrettai
presque
.
Après
tout
,
c'
était
encore
de
la
terre
,
et
il
y
aurait
eu
peut-être
moyen
de
s'
accrocher
!
Mais
les
cailloux
cachés
sous
l'
eau
,
mais
ces
diables
d'
herbes
!
un
instant
le
chaland
s'
y
emmêla
par
l'
avant
.
Alors
,
il
tourna
comme
pour
valser
,
piqua
du
nez
,
embarqua
une
tonne
d'
eau
sale
et
se
dégagea
.
Le
riz
pesait
lourd
,
dans
cette
embarcation
:
les
sacs
montaient
,
à
l'
arrière
,
plus
haut
que
le
toit
.
Je
ne
pensai
pas
une
minute
à
en
jeter
un
seul
.
Je
n'
y
pensai
pas
,
je
vous
dis
:
je
devais
rapporter
le
compte
.
Et
pourtant
je
songeais
tout
le
temps
:
«
Si
je
gratte
sur
un
rocher
,
ou
même
dans
la
vase
,
avec
ce
chargement
je
suis
foutu
!
»
Flouc
!
Le
chaland
s'
arrêta
.
Je
criai
au
boy
—
quelqu'un
à
qui
parler
,
ça
soulage
:
«
Ça
y
est
!
Nous
sommes
au
plein
!
»
Ce
n'
était
pas
un
haut-fond
,
mais
un
doubalel
,
une
espèce
de
figuier
géant
,
submergé
par
l'
inondation
,
et
dont
les
branches
sortaient
à
peine
de
l'
eau
.
Je
crus
d'
abord
qu'
elles
étaient
en
fleurs
,
et
puis
je
réfléchis
:
«
Ce
n'
est
pas
possible
,
il
y
a
trop
de
couleurs
.
»
C'
étaient
de
petits
oiseaux
,
des
oiseaux
bleus
,
des
oiseaux
verts
,
des
oiseaux
rouges
.
Ils
avaient
peur
,
eux
aussi
,
et
le
vent
était
si
fort
qu'
ils
aimaient
mieux
ne
pas
voler
.
Je
vis
seulement
des
aigrettes
blanches
passer
au-dessus
de
moi
,
ramant
de
leur
ailes
molles
,
dans
la
tempête
,
comme
des
pièces
de
toile
arrachées
d'
une
haie
:
elles
gagneraient
la
terre
,
celles
-là
;
elles
avaient
de
la
chance
!
A
ce
moment
,
le
chaland
,
embrouillé
dans
les
branches
,
sous
la
violence
des
vagues
et
du
vent
,
pencha
sur
le
côté
.
Des
sacs
de
riz
croulèrent
,
et
je
jurai
.
C'
était
le
naufrage
sûr
!
Mais
tout
à
coup
il
se
redressa
,
et
je
vis
deux
mains
,
puis
quatre
,
et
puis
encore
d'
autres
sur
le
plat-bord
,
et
onze
têtes
,
onze
têtes
de
nègres
:
onze
de
mes
piroguiers
sur
douze
!
Ils
enjambèrent
la
barque
,
et
le
chef
d'
équipe
dit
simplement
,
en
voyant
que
j'
étais
bien
là
:
—
Y
a
bon
!
Les
gaffes
étaient
rangées
sous
le
toit
,
et
le
boy-cuisine
était
assis
dessus
,
hébété
.
Il
le
fit
changer
de
place
d'
un
coup
de
pied
,
—
ce
qu'
il
en
a
pris
,
ce
jour
-là
,
le
jeune
martyr
!
—
les
distribua
à
ses
hommes
et
se
mit
à
pousser
vigoureusement
.
Il
y
avait
tant
de
fond
qu'
ils
se
mettaient
à
genoux
les
trois
quarts
du
temps
.
Mais
ils
chantaient
leurs
trois
notes
tout
de
même
suivant
la
coutume
sacrée
.
Tiens
!
Mais
il
en
manquait
un
,
d'
un
côté
,
à
l'
équipe
.
Je
demandai
:
—
Où
ça
y
en
a
Samba
Laôbé
?
»
Le
chef
d'
équipe
répondit
simplement
:
»
—
Samba
Laôbé
y
a
pas
gagné
nager
.
Beaucoup
mauvais
,
les
herbes
.
»
Ils
avaient
nagé
jusqu'
au
chaland
,
ils
l'
avaient
rattrapé
pendant
qu'
il
allait
sur
le
lac
,
à
droite
,
à
gauche
,
au
hasard
de
la
tornade
.
Et
il
s'
en
était
noyé
un
sur
douze
.
Ils
avaient
l'
air
de
trouver
que
c'
était
peu
!
«
Do
,
ré
,
sol
,
han
!
Do
,
ré
,
sol
,
han
!
»
Voilà
tout
,
et
ils
allaient
la
route
,
éclaboussés
des
vagues
.
Ah
!
les
braves
gens
,
les
braves
gens
!
Et
,
quand
nous
fûmes
rangés
le
long
du
bord
,
les
négresses
recommencèrent
à
danser
en
tordant
le
derrière
,
avec
de
nouvelles
paroles
pour
leur
chanson
:
«
Le
blanc
est
revenu
!
Il
n'
est
pas
mort
,
c'
est
un
grand
blanc
,
beaucoup
bon
fétiche
!
»
Voilà
ce
qu'
elles
disaient
,
m'
expliqua
le
boy-cuisine
.
Pourtant
,
Samba
Laôbé
s'
était
noyé
,
lui
,
il
n'
avait
pas
eu
«
bon
fétiche
»
.
Mais
,
ça
,
il
n'
en
était
pas
question
au
rapport
!
»
On
le
retrouva
le
lendemain
,
sur
les
eaux
calmées
du
lac
,
le
corps
du
piroguier
.
Ce
n'
était
pas
qu'
on
le
cherchât
.
Non
!
Mais
il
y
avait
déjà
une
bande
de
charognards
et
deux
mouettes
qui
lui
mangeaient
dessus
:
il
était
facile
à
voir
.
Je
le
fis
tirer
du
lac
et
mettre
à
l'
arrière
,
pour
l'
enterrer
à
l'
étape
.
Et
,
à
propos
de
rapport
,
il
me
vint
à
l'
esprit
que
je
devais
rendre
compte
à
l'
administration
.
Je
leur
devais
bien
ça
,
à
mes
piroguiers
.
On
leur
donnerait
cinq
sous
de
plus
ou
une
ration
supplémentaire
.
Voilà
pourquoi
,
pendant
qu'
ils
piquaient
leurs
bâtons
dans
le
Débo
,
je
pris
une
feuille
de
papier
et
commençai
d'
écrire
sur
mes
genoux
,
puisque
je
n'
avais
plus
de
table
!
Ce
n'
est
pas
mon
métier
,
et
ça
m'
absorbait
.
Tout
à
coup
,
je
m'
aperçus
pourtant
qu'
on
n'
avançait
plus
.
Je
levai
le
nez
,
et
je
vis
le
chef
d'
équipe
en
salam
,
les
bras
écartés
et
l'
air
embêté
,
embêté
!
Il
supplia
:
—
Y
a
pas
bon
dire
commandant
!
Y
a
pas
bon
!
Comment
!
J'
étais
en
train
de
chercher
des
phrases
pour
raconter
qu'
ils
m'
avaient
sauvé
la
vie
,
et
ils
ne
voulaient
rien
savoir
!
Je
crus
qu'
ils
ne
comprenaient
pas
,
je
tâchai
d'
expliquer
.
Le
chef
d'
équipe
secoua
la
tête
,
désespéré
:
—
Y
a
pas
bon
,
papier
commandant
!
Et
le
boy-cuisine
,
qui
avait
deux
ou
trois
mots
de
plus
à
son
service
,
développa
:
—
Piroguiers
Somonos
,
y
en
a
eux
toujours
rester
sur
chaland
.
Blanc
sur
chaland
,
Somonos
sur
chaland
.
Toujours
,
toujours
!
Vous
n'
y
êtes
pas
?
Ça
voulait
dire
que
les
piroguiers
ne
doivent
jamais
abandonner
l'
embarcation
tant
que
le
blanc
n'
en
est
pas
descendu
.
Et
ils
avaient
sauté
à
terre
pour
danser
,
ils
étaient
en
faute
.
En
faute
?
Qu'
est
-ce
qu'
on
leur
aurait
fait
?
On
leur
aurait
coupé
huit
jours
de
solde
,
quatre
francs
.
On
ne
pouvait
pas
les
tuer
,
même
si
j'
étais
mort
,
hein
?
Mais
il
y
avait
l'
ordre
:
«
On
ne
doit
pas
...
»
Ils
avaient
risqué
leur
vie
pour
rattraper
l'
ordre
,
et
il
y
en
avait
un
de
noyé
,
celui
dont
la
carcasse
était
en
train
de
gonfler
au
soleil
,
à
l'
arrière
.
Même
,
s'
ils
n'
y
étaient
pas
tous
restés
,
c'
était
un
miracle
.
Mais
ça
,
c'
était
une
chose
qui
n'
était
pas
dans
leur
cervelle
.
»
Voilà
ce
que
c'
est
que
l'
héroïsme
,
conclut
Barnavaux
.
On
ne
le
fait
pas
exprès
.
On
pense
qu'
il
n'
y
a
pas
moyen
de
faire
autrement
,
on
n'
est
pas
son
maître
!
il
y
a
l'
ordre
,
et
les
punitions
disciplinaires
.
Ça
fait
une
habitude
de
tous
les
jours
qui
empêche
de
penser
à
soi
.
»
—
Une
habitude
de
tous
les
jours
,
qui
empêche
de
penser
à
soi
?
dis
-je
.
Savez
-vous
que
cette
petite
Louise
...
notre
petite
Louise
...
—
C'
est
tout
de
même
vrai
!
fit
Barnavaux
.
Ma
parole
,
je
n'
y
pensais
pas
!
L'
horloge
de
la
gare
marquait
l'
heure
,
moins
une
minute
.
Il
s'
engouffra
dans
l'
escalier
.
VIII
.
—
LE
LIÈVRE
Marchant
à
côté
d'
une
jolie
femme
blonde
,
élégante
et
très
fine
,
qui
le
tenait
par
le
coude
,
un
homme
encore
assez
jeune
passa
,
très
beau
,
brun
de
peau
,
avec
des
prunelles
très
douces
et
très
éclatantes
à
la
fois
et
ce
je
ne
sais
quoi
,
dans
le
port
de
la
tète
et
du
buste
,
qui
trahit
l'
officier
.
Il
regarda
Barnavaux
,
et
je
vis
que
Barnavaux
le
reconnaissait
.
Mais
le
soldat
n'
eut
pas
ce
geste
si
fréquent
des
subordonnés
qui
rencontrent
un
supérieur
vêtu
en
civil
et
commencent
par
habitude
,
sans
l'
achever
,
le
salut
réglementaire
.
Ce
fut
l'
inverse
,
exactement
.
Barnavaux
parut
regarder
quelque
chose
,
avec
une
hypocrite
attention
,
à
la
devanture
d'
une
boutique
.
Et
l'
officier
continua
sa
route
sans
rien
distinguer
peut-être
d'
extraordinaire
à
cette
scène
.
—
Oui
,
dit
Barnavaux
,
répondant
à
mon
interrogation
,
il
est
de
mon
bataillon
,
mais
il
est
en
civil
:
alors
,
je
n'
ai
pas
à
le
reconnaître
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Il
y
a
eu
une
paille
entre
vous
?
demandai
-je
,
sachant
que
Barnavaux
n'
est
pas
facile
à
mener
.
—
Une
paille
?
Jamais
rien
.
Seulement
,
c'
est
un
bounioul
:
un
nègre
,
si
vous
voulez
.
—
Allons
donc
!
fis
-je
.
Il
est
aussi
blanc
que
vous
et
moi
.
—
Ça
ne
fait
rien
,
persista
Barnavaux
,
têtu
:
il
a
du
sang
noir
!
Je
n'
aurais
jamais
soupçonné
dans
l'
âme
de
Barnavaux
les
mêmes
préjugés
de
race
que
chez
les
Américains
du
Nord
,
et
je
le
lui
dis
avec
des
mots
énergiques
et
l'
expression
d'
une
indignation
généreuse
.
—
C'
est
un
homme
comme
vous
,
ajoutai
-je
.
Seulement
,
il
est
plus
agréable
à
regarder
et
mieux
élevé
.
—
Non
!
répondit
Barnavaux
rudement
,
ce
n'
est
pas
un
homme
comme
moi
.
C'
est
des
histoires
de
philosophe
,
ce
que
vous
dites
,
et
par
conséquent
des
blagues
,
rien
que
des
blagues
.
La
vérité
,
c'
est
que
les
blancs
,
depuis
des
milliers
d'
années
,
ils
ont
marché
dans
un
sens
,
qui
n'
était
pas
celui
des
noirs
.
Avec
leur
tête
,
leur
cœur
,
leur
corps
,
ils
ont
cherché
pour
inventer
des
choses
.
Des
fois
,
c'
était
bien
;
des
fois
,
c'
était
mal
.
Mais
il
y
avait
plus
de
bien
que
de
mal
,
hein
?
Sans
ça
,
il
n'
y
aurait
pas
dans
la
rue
ces
tramways
mécaniques
,
et
les
femmes
blanches
feraient
encore
comme
celles
du
Congo
:
elles
donneraient
à
téter
jusqu'
à
cinq
ans
à
leurs
gosses
,
et
après
elles
leur
limeraient
les
dents
de
dessus
en
dents
de
chien
,
parce
que
c'
est
mieux
pour
manger
de
l'
homme
.
Eh
bien
,
quand
on
fait
des
métis
,
on
rapproche
ce
qui
devrait
être
de
plus
en
plus
différent
,
et
c'
est
une
erreur
,
voyez
-vous
.
Et
les
Américains
dont
vous
parlez
ont
raison
de
punir
ceux
qui
font
l'
erreur
,
par
le
même
motif
qu'
on
a
raison
de
punir
les
soldats
qui
se
trompent
,
même
sans
mauvaise
volonté
:
car
c'
est
afin
qu'
il
n'
arrive
pas
malheur
à
l'
armée
!
—
Mais
,
demandai
-je
,
est
ce
qu'
il
arriverait
malheur
à
l'
armée
,
je
veux
dire
aux
blancs
,
dans
ce
cas
?
C'
est
justement
la
question
.
—
Il
pourrait
arriver
malheur
,
répliqua
Barnavaux
,
et
ça
suffit
:
il
faut
éviter
de
courir
le
risque
.
Si
vous
voulez
faire
des
expériences
comme
ça
,
allez
dans
la
lune
.
Mais
pas
ici
:
ça
serait
trop
cher
si
ça
tournait
mal
.
Il
continua
,
en
cherchant
ses
mots
:
—
C'
est
vrai
que
c'
est
difficile
de
penser
comme
ça
,
d'
avoir
le
courage
de
penser
comme
ça
quand
on
n'
a
pas
vu
les
noirs
chez
eux
,
qu'
on
ne
sait
pas
ce
que
c'
est
.
Vous
,
quand
vous
en
rencontrez
un
dans
Paris
,
vous
avez
seulement
l'
idée
d'
un
homme
qui
n'
est
pas
de
la
même
couleur
que
vous
.
Moi
,
je
m'
imagine
des
cases
de
terre
ou
de
paille
,
des
mâles
circoncis
,
qui
dansent
,
le
soir
,
devant
tout
le
monde
,
avec
des
gestes
que
vous
ne
feriez
pas
,
dans
une
chambre
fermée
,
devant
la
femme
qui
est
à
vous
,
et
des
négresses
qui
répondent
à
ces
gestes
-là
!
Je
m'
imagine
ce
qu'
ils
mangent
et
comment
ils
mangent
,
je
m'
imagine
aussi
ce
qu'
ils
font
tous
,
oui
,
tous
,
même
mes
copains
les
soldats
sénégalais
,
quand
on
ne
les
en
empêche
pas
,
aux
ennemis
qu'
ils
ont
tués
.
Pourtant
ils
sont
bons
,
à
leur
manière
;
ils
sont
courageux
,
ils
sont
dociles
,
il
faut
les
aimer
,
les
guider
.
Mais
se
figurer
qu'
ils
sont
comme
nous
,
se
figurer
qu'
ils
ne
laissent
rien
d'
eux
dans
les
métis
qui
viennent
de
leur
race
,
il
faut
n'
être
jamais
sorti
de
chez
soi
pour
le
croire
.
»
Je
me
rappelle
!
A
Rochefort
,
ou
plutôt
dans
les
environs
,
il
y
avait
«
un
blanc
comme-ça
-même
»
,
qui
vivait
dans
un
château
.
Vous
ne
savez
pas
ce
que
c'
est
qu'
un
blanc-comme-ça
-même
?
C'
est
un
mot
qu'
on
emploie
du
côté
de
Tamatave
,
et
je
crois
qu'
il
est
traduit
à
peu
près
du
malgache
.
Ça
veut
dire
un
blanc
qui
n'
est
pas
tout
à
fait
blanc
,
bien
que
ça
ressemble
,
et
qu'
à
première
vue
on
s'
y
tromperait
.
Celui
-là
,
ses
grands-parents
l'
avaient
adopté
,
reconnu
,
ils
avaient
fait
tout
ce
qu'
il
fallait
avec
la
loi
pour
qu'
il
hérite
.
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
?
C'
était
le
fils
de
leur
fils
,
qui
n'
avait
pas
eu
le
temps
d'
en
faire
un
autre
avant
de
mourir
là-bas
,
d'
où
je
viens
,
en
Afrique
.
C'
étaient
des
nobles
,
ces
vieux
,
et
des
gens
très
fiers
,
mais
ils
tenaient
à
faire
durer
leur
nom
et
ils
disaient
,
pour
s'
excuser
,
que
leur
petit
fils
était
noble
non
seulement
par
eux
,
mais
par
sa
mère
,
qui
était
une
signare
,
c'
est-à-dire
une
descendante
des
enfants
que
les
premiers
blancs
du
Sénégal
,
les
officiers
seigneurs
de
l'
ancien
temps
,
qui
avaient
tous
un
«
de
»
devant
leur
nom
,
avaient
eus
avec
des
filles
de
chef
.
Et
puis
,
je
dois
tout
de
même
avouer
la
vérité
:
s'
il
y
a
jamais
eu
un
brave
garçon
et
un
bel
homme
,
c'
était
celui
-là
!
Tous
les
hommes
l'
aimaient
,
dans
le
pays
,
et
comme
ils
n'
auraient
pas
aimé
un
vrai
blanc
,
car
il
était
plus
généreux
.
Il
donnait
,
il
donnait
,
—
je
le
sais
maintenant
,
il
donnait
comme
les
chefs
du
Niger
et
de
la
Falémé
,
parce
que
donner
,
c'
est
à
peu
près
la
seule
preuve
de
richesse
,
et
aussi
pour
la
louange
,
—
et
quand
il
y
avait
une
chasse
,
une
pêche
,
une
ripaille
,
il
fallait
qu'
il
allât
devant
,
qu'
il
en
fît
plus
que
les
autres
.
Alors
,
si
les
hommes
le
suivaient
comme
ça
,
pensez
aux
femmes
!
Vous
comprenez
:
il
n'
y
en
avait
pas
une
qui
n'
eût
la
tête
tournée
,
rien
qu'
à
lever
les
yeux
dessus
.
Habillé
,
il
avait
l'
air
nu
;
on
eût
dit
qu'
on
voyait
ses
membres
,
ses
muscles
qui
roulaient
,
et
ce
beau
gonflement
de
la
poitrine
,
quand
on
respire
et
qu'
on
prend
plus
de
joie
de
se
sentir
vivre
à
chaque
respiration
;
et
il
était
toujours
mis
comme
un
prince
,
avec
quelque
chose
d'
éclatant
,
de
remarquable
.
Avec
ça
,
des
yeux
bleus
,
ce
bounioul
,
deux
fleurs
dans
une
peau
dorée
,
sous
des
sourcils
et
des
cils
longs
comme
de
l'
herbe
,
des
yeux
si
tendres
que
les
femmes
avaient
naturellement
envie
de
lui
dire
:
«
Regarde
-moi
encore
,
regarde
-moi
tant
que
je
vivrai
et
dis
-moi
où
il
faut
que
j'
aille
,
à
quelle
heure
:
j'
irai
!
»
Il
a
eu
...
il
a
eu
toutes
celles
qu'
il
a
voulu
:
les
paysannes
,
les
Sablaises
,
les
filles
qui
sont
dans
les
cafés-concerts
et
les
théâtres
,
et
d'
autres
aussi
,
mariées
,
qui
se
cachaient
.
On
lui
en
prêtait
peut-être
;
c'
est
toujours
comme
ça
.
L'
opinion
,
c'
est
qu'
on
ne
pouvait
pas
lui
résister
.
Et
c'
est
vrai
qu'
elle
ne
lui
résista
guère
non
plus
la
fille
du
colonel
Andral
.
Quand
je
parle
comme
ça
,
il
faut
me
comprendre
.
C'
était
une
bonne
petite
,
honnête
comme
l'
or
,
et
elle
n'
aurait
pas
voulu
lui
donner
ça
en
dehors
du
mariage
,
à
moins
que
,
à
moins
que
...
enfin
,
on
ne
sait
jamais
,
les
femmes
sont
les
femmes
.
Mais
ce
qu'
il
y
a
de
sûr
,
c'
est
qu'
elle
était
folle
de
lui
et
qu'
elle
voulait
l'
épouser
.
Ça
remonte
loin
,
ce
que
je
vous
raconte
.
Je
venais
de
m'
engager
,
c'
était
mon
premier
congé
,
et
j'
étais
ordonnance
du
colonel
.
Je
ne
savais
pas
ce
que
je
sais
maintenant
,
j'
étais
un
bleu
,
et
qu'
Andral
refusât
de
donner
sa
fille
à
ce
beau
diable
,
si
vraiment
jeune
,
si
vif
,
si
frais
,
ça
me
paraissait
idiot
,
ça
me
paraissait
révoltant
,
surtout
quand
elle
pleurait
,
la
petite
,
et
elle
pleurait
tous
les
jours
.
Si
j'
avais
osé
,
je
crois
que
j'
aurais
fait
des
indélicatesses
pour
qu'
elle
pût
se
le
payer
,
son
beau
brun
aux
yeux
bleus
.
La
demoiselle
le
sentait
bien
,
que
j'
étais
de
son
côté
;
elle
avait
de
la
sympathie
pour
moi
,
et
quand
je
la
suivais
dans
ses
promenades
à
cheval
elle
savait
que
je
ne
dirais
rien
à
la
maison
si
l'
autre
la
rejoignait
en
route
pour
faire
un
temps
de
galop
.
Mais
,
un
jour
,
la
Charente
a
débordé
,
juste
comme
la
Seine
l'
autre
année
.
La
campagne
était
devenue
comme
un
grand
lac
,
avec
des
arbres
qui
sortaient
la
tête
pour
montrer
où
étaient
les
routes
,
à
l'
époque
où
les
choses
étaient
encore
dans
l'
ordre
naturel
,
et
des
îles
aux
endroits
où
la
terre
montait
au-dessus
de
l'
inondation
.
C'
était
un
grand
espace
d'
eau
,
tout
plat
,
tout
gris
,
presque
sans
courant
,
sauf
vers
le
milieu
,
où
coulait
la
rivière
devenue
méchante
;
et
ça
ressemblait
à
une
grande
plaque
de
zinc
ternie
.
La
demoiselle
me
dit
une
fois
:
—
Barnavaux
,
nous
allons
prendre
le
petit
canot
et
vous
me
mènerez
à
cette
île
,
là-bas
.
Je
veux
la
voir
.
Je
répondis
,
bien
entendu
:
«
Oui
,
mademoiselle
»
,
et
j'
allai
prendre
les
rames
dans
le
hangar
,
tout
près
de
l'
embarcadère
.
Quand
je
revins
,
c'
était
bien
comme
je
m'
y
attendais
.
Il
était
là
,
le
jeune
homme
,
et
il
monta
dans
la
barque
comme
si
la
chose
avait
été
convenue
de
toute
éternité
,
en
disant
seulement
:
—
Bonjour
,
Barnavaux
.
Et
je
lui
répondis
:
«
Bonjour
,
monsieur
le
comte
.
»
Aujourd'hui
,
je
trouverais
drôle
d'
appeler
«
monsieur
le
comte
»
un
bounioul
,
mais
à
cette
époque
-là
je
n'
étais
qu'
un
bleu
,
je
répète
.
Puis
on
démarra
,
et
je
me
mis
à
ramer
,
le
dos
tourné
à
mes
passagers
.
J'
entendais
seulement
qu'
ils
s'
embrassaient
un
peu
.
Et
puis
après
?
C'
était
juste
.
Si
j'
avais
été
à
la
place
de
l'
autre
,
j'
en
aurais
fait
autant
.
J'
abordai
à
l'
île
en
douceur
et
je
sautai
à
terre
avec
la
chaîne
,
au
bout
de
laquelle
il
y
avait
une
grosse
pierre
pour
l'
amarrage
.
Quand
la
demoiselle
tendit
la
main
à
son
ami
pour
qu'
il
la
fît
descendre
,
je
vis
bien
qu'
ils
étaient
d'
accord
et
qu'
elle
ferait
tout
ce
qu'
il
demanderait
,
n'
importe
comment
,
n'
importe
à
quel
prix
.
Et
c'
est
beau
à
voir
,
même
quand
on
n'
est
pas
pour
en
profiter
,
une
fille
qui
se
décide
,
une
fille
qui
aime
avec
tout
ce
qu'
elle
a
,
sa
tête
,
son
cœur
et
son
corps
!
Ça
illuminait
le
paysage
,
ça
faisait
du
soleil
,
ce
jour
qu'
il
n'
y
en
avait
pas
.
Ils
se
mirent
à
marcher
tous
les
deux
si
près
l'
un
de
l'
autre
,
si
lacés
de
leurs
bras
qu'
ils
ne
faisaient
qu'
une
seule
masse
,
et
ils
allaient
comme
on
danse
.
Moi
qui
avais
mis
aussi
pied
à
terre
,
je
restai
près
de
la
barque
pour
ne
pas
les
déranger
.
Tout
à
coup
,
j'
entendis
mademoiselle
Aimée
qui
poussait
un
cri
.
C'
était
quelque
chose
qui
venait
de
se
lever
sous
ses
pieds
et
qui
partait
comme
un
boulet
:
un
lièvre
,
un
malheureux
lièvre
qui
était
resté
là
,
prisonnier
de
l'
inondation
.
Ça
l'
avait
surprise
,
la
demoiselle
,
elle
avait
eu
peur
;
et
puis
elle
se
mit
à
rire
parce
qu'
elle
était
brave
...
Mais
je
vis
une
seconde
fois
sa
figure
changer
et
je
compris
pourquoi
:
c'
était
à
cause
de
l'
autre
!
Il
s'
était
jeté
en
avant
,
et
je
n'
aurais
jamais
cru
qu'
une
face
humaine
pût
devenir
subitement
aussi
semblable
à
une
gueule
.
Ses
lèvres
s'
étaient
retroussées
,
il
montrait
ses
gencives
et
ses
dents
,
et
j'
entendis
—
c'
était
la
première
fois
que
j'
entendais
—
le
«
heuh
!
»
profond
des
nègres
quand
ils
sont
contents
et
qu'
on
commande
l'
assaut
pour
casser
un
village
.
Le
lièvre
dévalait
,
dévalait
,
déjà
très
loin
,
les
oreilles
couchées
en
arrière
,
les
pattes
si
rapides
qu'
elles
avaient
l'
air
de
s'
embrouiller
;
et
bientôt
il
n'
y
eut
plus
rien
,
aux
regards
,
de
son
poil
fauve
;
il
n'
y
avait
qu'
un
sillon
dans
l'
herbe
,
avec
des
gouttes
d'
eau
qui
sautaient
:
l'
eau
des
herbes
humides
soulevées
par
sa
course
.
Heuh
!
Heuh
!
»
C'
était
l'
homme
qui
était
parti
derrière
lui
.
Il
avait
complètement
oublié
qu'
il
était
avec
une
femme
et
qu'
elle
pouvait
être
à
lui
,
comme
il
voulait
,
quand
il
voudrait
.
«
Heuh
!
Heuh
!
»
C'
était
splendide
et
c'
était
épouvantable
.
Il
gagnait
sur
le
lièvre
,
l'
homme
,
l'
homme
redevenu
un
animal
de
chasse
,
il
gagnait
dessus
avec
ses
grandes
jambes
,
dont
les
pieds
se
posaient
si
légèrement
qu'
on
n'
entendait
rien
que
le
déchirement
de
l'
herbe
.
Et
si
sa
poitrine
grondait
toujours
,
c'
était
par
plaisir
,
car
il
n'
était
pas
essoufflé
;
au
contraire
,
il
reprenait
de
la
force
et
de
la
joie
en
se
rapprochant
de
la
bête
,
il
allait
toujours
plus
vite
.
Le
bout
de
l'
île
,
le
lièvre
arrêté
.
Est
-ce
qu'
il
est
pris
?
L'
homme
l'
avait
cru
,
il
avait
sauté
,
allongeant
les
mains
,
les
griffes
.
Non
.
Le
lièvre
avait
fait
un
crochet
,
il
repartait
dans
le
sens
opposé
.
Et
ça
dura
!
Ça
dura
plus
d'
une
heure
.
Je
les
vis
passer
devant
moi
,
à
deux
mètres
.
Le
lièvre
avait
du
sang
au
bout
du
nez
et
des
yeux
effrayants
,
où
il
n'
y
avait
plus
ni
blanc
ni
noir
:
une
couleur
de
zinc
terne
ou
d'
eau
sale
d'
inondation
.
Lui
,
le
chasseur
,
il
était
tombé
je
ne
sais
combien
de
fois
,
il
était
ignoble
,
déchiré
dans
ses
vêtements
,
écorché
aux
mains
.
«
Heuh
!
Heuh
!
»
Maintenant
,
s'
il
avait
eu
son
bon
sens
,
il
se
serait
arrêté
car
il
était
presque
fourbu
,
lui
aussi
.
Mais
il
était
fou
,
absolument
fou
,
et
ça
le
soutenait
.
A
la
fin
,
le
lièvre
revint
au
bout
de
l'
île
,
où
il
avait
été
cerné
d'
abord
.
Sans
doute
,
c'
était
par
là
qu'
il
était
arrivé
,
et
il
espérait
que
la
route
allait
se
rouvrir
.
Mais
il
n'
y
avait
que
l'
eau
.
Le
lièvre
n'
en
pouvait
plus
,
il
essaya
d'
y
entrer
pour
se
mettre
à
la
nage
ou
se
rafraîchir
,
je
ne
sais
pas
.
Floue
!
L'
homme
y
entra
derrière
lui
,
et
ses
mains
se
refermèrent
sur
le
cou
de
la
bête
.
Elle
poussa
ce
cri
de
chat
malade
du
lièvre
qui
a
les
reins
broyés
par
un
chien
,
et
ce
fut
tout
.
Dire
que
je
l'
avais
appelé
tout
à
l'
heure
«
monsieur
le
comte
»
,
celui
qui
revint
avec
cet
animal
étranglé
dans
les
doigts
,
cette
peau
brune
où
il
y
avait
de
la
vie
qui
tressautait
avant
de
finir
!
C'
est
heureux
qu'
il
fût
couvert
de
boue
,
car
il
était
nu
,
autant
dire
.
Et
il
ne
savait
plus
où
il
était
.
Il
voulut
sourire
,
ne
sachant
pas
qu'
il
montrait
toujours
ses
gencives
,
sa
figure
redevenue
gueule
.
Mademoiselle
Aimée
cria
:
—
Sauvage
!
Sauvage
!
Vous
êtes
un
sauvage
!
—
Il
ne
se
rendait
pas
compte
.
Il
était
là
,
changé
en
bête
.
Mademoiselle
Aimée
cria
encore
:
—
Barnavaux
,
emmenez
-moi
!
Et
je
la
ramenai
,
le
plus
vite
que
je
pus
.
J'
avais
vu
le
bounioul
,
j'
avais
appris
ce
que
c'
était
avant
d'
aller
dans
le
pays
des
bonniouls
...
Et
vous
,
maintenant
,
est
-ce
que
vous
comprenez
?
»
IX
.
—
LES
DEUX
RIVES
Le
jeune
Chinois
sortit
de
l'
École
des
Sciences
politiques
,
rue
Saint-Guillaume
.
Il
avait
l'
œil
fin
et
bridé
,
ainsi
qu'
il
convient
à
sa
race
,
le
nez
à
la
fois
plat
et
aquilin
,
et
une
longue
natte
qui
,
sortant
de
sa
calotte
de
soie
noire
,
dont
le
bouton
de
corail
brillait
comme
une
petite
cerise
,
descendait
bien
droit
sur
sa
belle
tunique
bleu
ciel
.
Je
le
reconnus
:
c'
était
Li-Ouang
,
et
je
l'
avais
rencontré
dans
le
monde
,
où
il
est
apprécié
,
même
des
femmes
.
Les
Chinois
savent
offrir
les
fleurs
,
parce
qu'
ils
les
aiment
.
Et
celui
-là
est
considéré
comme
une
espèce
d'
objet
rare
et
précieux
.
Dans
chacune
des
maisons
où
il
fréquente
,
la
maîtresse
de
la
maison
dit
,
en
parlant
de
lui
:
«
Mon
Chinois
»
,
comme
elle
ferait
d'
un
vase
ancien
,
de
grande
valeur
,
appartenant
à
la
famille
jaune
.
Je
le
saluai
amicalement
,
et
il
éleva
les
mains
vers
sa
poitrine
,
à
la
mode
de
son
pays
,
pour
me
rendre
mon
salut
.
Mais
,
apercevant
à
mes
côtés
Barnavaux
,
il
eut
presque
un
sourire
et
passa
:
les
Chinois
,
même
de
nos
jours
,
n'
ont
,
on
le
sait
,
que
peu
d'
estime
pour
le
métier
des
armes
;
et
pour
les
simples
soldats
,
ils
les
méprisent
.
Barnavaux
s'
en
aperçut
.
Du
bout
de
la
langue
,
et
d'
un
souffle
léger
,
il
lança
la
cigarette
qu'
il
terminait
dans
le
ruisseau
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
fait
ici
,
cet
oiseau
-là
?
demanda-t-il
,
rendant
dédain
pour
dédain
.
—
Il
suit
des
cours
,
répondis
-je
.
On
lui
enseigne
l'
histoire
de
la
civilisation
en
Europe
,
l'
histoire
de
la
formation
des
nationalités
,
celle
de
Napoléon
Ier
et
le
droit
international
,
un
tas
de
choses
enfin
,
un
tas
de
choses
dont
vous
n'
avez
aucune
idée
,
Barnavaux
.
Il
est
très
intelligent
.
Barnavaux
haussa
les
épaules
.
—
Et
vous
faites
«
ami
»
avec
lui
,
hein
?
Et
ces
jeunes
gens
qui
l'
accompagnaient
font
aussi
amis
avec
lui
?
Il
va
aller
au
café
et
chez
des
femmes
