cesparoles
;
les
essais
de
conversation
d'
Andrès
n'
avaient
rien
qui
méritât
une
telle
rigueur
,
et
les
manolas
,
qui
sont
les
grisettes
de
Madrid
,
sans
vouloir
en
médire
,
ne
sont
pas
,
en
général
,
d'
une
susceptibilité
si
farouche
.
Un
effroi
véritable
,
le
sentiment
d'
un
danger
qu'
Andrès
ne
pouvait
comprendre
,
vibraient
dans
cette
phrase
brève
,
décochée
de
côté
et
qui
paraissait
être
elle
-même
un
péril
de
plus
.
«
Serait
-ce
une
princesse
déguisée
?
se
dit
Andrès
assez
intrigué
et
incertain
du
parti
qu'
il
devait
prendre
.
Si
je
me
tais
,
j'
aurai
l'
air
d'
un
sot
ou
tout
au
moins
d'
un
don
Juan
médiocre
;
si
je
persiste
,
peut-être
attirerai
-je
à
cette
belle
enfant
quelque
scène
désagréable
.
Aurait-elle
peur
de
la
duègne
?
Non
;
puisque
cette
aimable
gaillarde
a
dévoré
toutes
mes
pastilles
,
elle
est
un
peu
complice
,
et
ce
n'
est
pas
elle
que
redoute
mon
infante
.
Y
aurait-il
ici
autour
quelque
père
,
quelque
frère
,
quelque
mari
ou
quelque
amant
jaloux
?
»
Personne
ne
pouvait
être
rangé
dans
aucune
de
ces
catégories
parmi
les
gens
qui
entouraient
Militona
;
ils
avaient
des
airs
effacés
et
des
physionomies
vagues
:
évidemment
nul
lien
ne
les
rattachait
à
la
belle
manola
.
Jusqu'
à
la
fin
de
la
course
,
Juancho
ne
regarda
pas
une
seule
fois
du
côté
du
tendido
,
et
dépêcha
les
deux
taureaux
qui
lui
revenaient
avec
une
maestria
sans
égale
;
on
l'
applaudit
aussi
furieusement
qu'
on
l'
avait
sifflé
.
Andrès
,
soit
qu'
il
jugeât
prudent
de
ne
pas
renouer
l'
entretien
après
cette
phrase
,
dont
le
ton
alarmé
et
suppliant
l'
avait
touché
,
soit
qu'
il
ne
trouvât
pas
de
manière
heureuse
de
rentrer
en
conversation
,
n'
adressa
plus
un
mot
à
Militona
,
et
même
il
se
leva
quelques
minutes
avant
la
fin
de
la
course
.
En
enjambant
les
gradins
pour
se
retirer
,
il
dit
tout
bas
quelques
mots
à
un
jeune
garçon
à
physionomie
intelligente
et
vive
et
disparut
.
Le
petit
drôle
,
lorsque
le
public
sortit
,
eut
soin
de
marcher
dans
la
foule
,
sans
affectation
et
de
l'
air
le
plus
dégagé
du
monde
,
derrière
Militona
et
la
duègne
.
Il
les
laissa
remonter
toutes
deux
dans
leur
calesin
,
puis
,
ayant
l'
air
de
céder
à
un
mouvement
de
gaminerie
lorsque
la
voiture
s'
ébranla
sur
ses
grandes
roues
écarlates
,
il
se
suspendit
à
la
caisse
des
pieds
et
des
mains
,
en
chantant
à
tue-tête
la
chanson
populaire
des
taureaux
de
Puerto
.
La
voiture
s'
éloigna
dans
un
tourbillon
de
bruit
et
de
poussière
.
«
Bon
,
se
dit
Andrès
,
qui
vit
d'
une
allée
du
Prado
où
il
était
déjà
parvenu
,
passer
le
calesin
à
toute
vitesse
avec
le
muchacho
hissé
par
derrière
,
je
saurai
ce
soir
l'
adresse
de
cette
charmante
créature
,
et
que
le
duo
de
Bellini
me
soit
léger
!
»
III
Le
jeune
garçon
devait
venir
rendre
compte
de
sa
mission
à
don
Andrès
,
qui
l'
attendait
en
fumant
un
cigare
dans
une
allée
du
Prado
,
aux
environs
du
monument
élevé
aux
victimes
du
2
mai
.
Tout
en
poussant
devant
lui
les
bouffées
de
tabac
qui
se
dissipaient
en
bleuâtres
spirales
,
Andrès
faisait
son
examen
de
conscience
,
et
ne
pouvait
guère
s'
empêcher
de
reconnaître
qu'
il
était
sinon
amoureux
,
du
moins
très
vivement
préoccupé
de
la
belle
manola
.
Quand
même
la
beauté
de
la
jeune
fille
n'
eût
pas
suffi
pour
mettre
en
feu
le
cœur
le
moins
inflammable
,
l'
espèce
de
mystère
que
semblait
annoncer
son
effroi
quand
Andrès
lui
avait
adressé
la
parole
après
l'
accident
arrivé
à
Juancho
,
ne
pouvait
manquer
de
piquer
la
curiosité
de
tout
jeune
homme
un
peu
aventureux
:
à
vingt-cinq
ans
,
sans
être
don
Quichotte
de
la
Manche
,
l'
on
est
toujours
prêt
à
défendre
les
princesses
que
l'
on
suppose
opprimées
.
Feliciana
,
la
demoiselle
si
bien
élevée
,
que
devenait-elle
à
travers
tout
cela
?
Andrès
en
était
assez
embarrassé
;
mais
il
se
dit
que
son
mariage
avec
elle
ne
devant
avoir
lieu
que
dans
six
mois
,
cette
légère
amourette
aurait
le
temps
d'
être
menée
à
bien
,
rompue
et
oubliée
avant
le
terme
fatal
,
et
que
d'
ailleurs
rien
n'
était
si
facile
à
cacher
qu'
une
intrigue
de
ce
genre
,
Feliciana
et
la
jeune
fille
vivant
dans
des
sphères
à
ne
jamais
se
rencontrer
.
Ce
serait
sa
dernière
folie
de
garçon
;
car
dans
le
monde
on
appelle
folie
aimer
une
jeune
fille
gracieuse
et
charmante
,
et
raison
épouser
une
femme
laide
,
revêche
et
qui
vous
déplaît
;
après
,
il
vivrait
en
ermite
,
en
sage
,
en
vrai
martyr
conjugal
.
Les
choses
ainsi
arrangées
dans
sa
tête
,
Andrès
s'
abandonna
aux
plus
agréables
rêveries
.
Il
était
tenu
par
doña
Feliciana
Vasquez
de
los
Rios
à
un
régime
de
bon
ton
et
d'
amusement
de
bon
goût
qui
lui
pesait
fort
,
bien
qu'
il
n'
osât
protester
;
il
lui
fallait
se
conformer
à
une
foule
d'
habitudes
anglaises
,
au
thé
,
au
piano
,
aux
gants
jaunes
,
aux
cravates
blanches
,
au
vernis
,
sans
circonstance
atténuante
,
à
la
danse
marchée
,
aux
conversations
sur
les
modes
nouvelles
,
aux
grands
airs
italiens
,
toutes
choses
qui
répugnaient
à
son
humeur
naturellement
libre
et
gaie
.
Malgré
lui
,
le
vieux
sang
espagnol
s'
insurgeait
dans
ses
veines
contre
l'
envahissement
de
la
civilisation
du
Nord
.
Se
supposant
déjà
l'
amant
heureux
de
la
manola
du
cirque
,
—
quel
homme
n'
est
pas
un
peu
fat
,
au
moins
en
pensée
?
—
il
se
voyait
dans
la
petite
chambre
de
la
jeune
fille
,
débarrassé
de
son
frac
et
faisant
une
collation
de
pâtisseries
,
d'
oranges
,
de
fruits
confits
,
arrosée
de
flacons
de
vin
de
Péralta
et
de
Pedro
Jiménès
plus
ou
moins
légitimes
,
que
la
tia
aurait
été
chercher
à
la
boutique
de
vins
généreux
la
plus
proche
.
Prenant
un
papel
de
hilo
teint
au
jus
de
réglisse
,
la
belle
enfant
roulait
dans
la
mince
feuille
quelques
brins
de
tabac
coupés
d'
un
trabuco
,
et
lui
offrait
une
cigarette
tournée
avec
la
plus
classique
perfection
.
Puis
,
repoussant
la
table
du
pied
,
elle
allait
décrocher
du
mur
une
guitare
qu'
elle
remettait
à
son
galant
,
et
une
paire
de
castagnettes
de
bois
de
grenadier
qu'
elle
s'
ajustait
aux
pouces
,
en
serrant
la
ganse
qui
les
noue
de
ses
petites
dents
de
nacre
,
et
se
mettait
à
danser
avec
une
souplesse
et
une
expression
admirables
une
de
ces
vieilles
danses
espagnoles
où
l'
Arabie
a
laissé
sa
langueur
brûlante
et
sa
passion
mystérieuse
,
en
murmurant
d'
une
voix
entrecoupée
quelque
ancien
couplet
de
séguidille
incohérent
et
bizarre
,
mais
d'
une
poésie
pénétrante
.
Pendant
qu'
Andrès
s'
abandonnait
à
ses
voluptueuses
rêveries
avec
tant
de
bonne
foi
,
qu'
il
marquait
la
mesure
des
castagnettes
en
faisant
craquer
ses
phalanges
,
le
soleil
baissait
rapidement
et
les
ombres
devenaient
longues
.
L'
heure
du
dîner
approchait
;
car
aujourd'hui
,
à
Madrid
,
les
personnes
bien
situées
se
mettent
à
table
à
l'
heure
de
Paris
ou
de
Londres
,
et
le
messager
d'
Andrès
ne
revenait
pas
;
quand
même
la
jeune
fille
eût
logé
à
l'
extrémité
opposée
de
la
ville
,
à
la
porte
San-Joachim
ou
San-Gerimon
,
le
jeune
drôle
eût
eu
le
temps
,
et
bien
au-delà
,
de
faire
deux
fois
la
course
,
surtout
en
considérant
que
,
dans
la
première
partie
du
voyage
,
il
était
perché
sur
l'
arrière-train
de
la
voiture
.
Ce
retard
étonna
et
contraria
vivement
Andrès
,
qui
ne
savait
où
retrouver
son
émissaire
,
et
qui
voyait
ainsi
se
terminer
au
début
une
aventure
qui
promettait
d'
être
piquante
.
Comment
se
remettre
sur
la
piste
une
fois
perdue
,
quand
on
ne
possède
pas
le
plus
petit
indice
pour
se
guider
,
pas
un
détail
,
pas
même
un
nom
,
et
qu'
il
faut
compter
sur
le
hasard
décevant
des
rencontres
?
«
Peut-être
est-il
arrivé
quelque
incident
dont
je
ne
puis
me
rendre
compte
;
attendons
encore
quelques
minutes
»
,
se
dit
Andrès
.
Profitant
de
la
permission
d'
ubiquité
accordée
aux
conteurs
,
nous
suivrons
le
calesin
dans
sa
course
rapide
.
Il
avait
d'
abord
longé
le
Prado
,
puis
s'
était
enfoncé
dans
la
rue
de
San-Juan
,
ayant
toujours
l'
émissaire
d'
Andrès
accroché
des
pieds
et
des
mains
à
ses
ressorts
;
ensuite
il
avait
gagné
la
rue
de
los
Desamparados
.
Au
milieu
à
peu
près
de
cette
rue
,
le
calesero
,
sentant
de
la
surcharge
,
avait
envoyé
au
pauvre
Perico
,
avec
une
dextérité
extrême
,
un
coup
de
fouet
bien
sanglé
à
travers
la
figure
qui
l'
avait
forcé
à
lâcher
prise
.
Lorsque
,
après
s'
être
frotté
les
yeux
tout
pleurants
de
douleur
,
il
eut
recouvré
la
faculté
de
voir
,
le
calesin
était
déjà
au
bout
de
la
rue
de
la
Fé
,
et
le
bruit
de
ses
roues
sur
le
pavé
inégal
allait
s'
affaiblissant
.
Perico
,
excellent
coureur
comme
tous
les
jeunes
Espagnols
,
et
pénétré
de
l'
importance
de
sa
mission
,
avait
pris
ses
jambes
à
son
cou
,
et
il
eût
assurément
rattrapé
la
voiture
si
celle
-ci
eût
roulé
en
ligne
droite
;
mais
à
l'
extrémité
de
la
rue
,
elle
fit
un
coude
,
et
Perico
la
perdit
de
vue
un
instant
.
Quand
il
tourna
l'
angle
à
son
tour
,
le
calesin
avait
disparu
.
Il
était
entré
dans
ce
lacis
de
rues
et
de
ruelles
qui
avoisinent
la
place
de
Lavapiès
.
Avait-il
pris
la
rue
del
Povar
ou
celle
de
Santa-Inès
,
celle
de
las
Damas
ou
de
San-Lorenzo
?
C'
est
ce
que
Perico
ne
put
démêler
;
il
les
parcourut
toutes
,
en
espérant
voir
le
calesin
arrêté
devant
quelque
porte
:
il
fut
trompé
dans
son
espoir
;
seulement
il
rencontra
sur
la
place
la
voiture
qui
revenait
à
vide
et
dont
le
conducteur
,
faisant
claquer
son
fouet
comme
des
détonations
de
pistolet
par
une
sorte
de
menace
ironique
,
se
hâtait
pour
aller
prendre
un
autre
chargement
.
Dépité
de
n'
avoir
pu
faire
ce
qu'
Andrès
lui
avait
demandé
,
Perico
s'
était
promené
quelque
temps
dans
les
rues
où
il
présumait
que
le
calesin
avait
déposé
ses
deux
pratiques
,
pensant
,
avec
cette
précoce
intelligence
des
passions
qu'
ont
les
enfants
méridionaux
,
qu'
une
si
jolie
fille
ne
pouvait
manquer
d'
avoir
un
galant
et
de
se
mettre
à
la
fenêtre
pour
le
regarder
venir
,
ou
de
sortir
pour
l'
aller
retrouver
s'
il
ne
venait
pas
,
le
jour
des
taureaux
étant
consacré
à
Madrid
aux
promenades
,
aux
parties
fines
et
aux
divertissements
.
Ce
calcul
n'
était
pas
dénué
de
justesse
;
en
effet
,
bien
des
jolies
têtes
souriaient
,
encadrées
aux
fenêtres
,
et
se
penchaient
sur
les
balcons
,
mais
aucune
n'
était
celle
de
la
manola
qu'
on
l'
avait
chargé
de
suivre
.
De
guerre
lasse
,
après
s'
être
lavé
les
yeux
à
la
fontaine
de
Lavapiès
,
il
descendit
vers
le
Prado
pour
rendre
compte
à
don
Andrès
de
sa
mission
.
S'
il
ne
rapportait
pas
l'
adresse
précise
,
il
était
du
moins
à
peu
près
certain
que
la
belle
demeurait
dans
une
des
quatre
rues
dont
nous
avons
cité
les
noms
;
et
,
comme
elles
sont
très
courtes
,
c'
était
déjà
moins
vague
que
de
la
chercher
dans
tout
Madrid
.
S'
il
fût
resté
quelques
minutes
de
plus
,
il
aurait
vu
un
second
calesin
s'
arrêter
devant
une
maison
de
la
rue
del
Povar
,
et
un
homme
,
soigneusement
embossé
et
le
manteau
sur
les
yeux
,
sauter
légèrement
à
bas
de
la
voiture
et
s'
enfoncer
dans
l'
allée
.
Le
mouvement
du
saut
dérangea
les
plis
de
la
cape
,
qui
laissa
briller
un
éclair
de
paillon
,
et
découvrit
des
bas
de
soie
étoilés
de
quelques
gouttelettes
de
sang
et
tendus
par
une
jambe
nerveuse
.
Vous
avez
sans
doute
déjà
reconnu
Juancho
.
En
effet
,
c'
était
lui
.
Mais
pour
Perico
,
aucun
lien
ne
rattachait
Juancho
à
Militona
et
sa
présence
n'
eût
pas
été
un
indice
de
l'
endroit
où
demeurait
la
jeune
fille
.
D'
ailleurs
,
Juancho
pouvait
rentrer
chez
lui
.
C'
était
même
la
version
la
plus
vraisemblable
.
Après
une
course
aussi
dramatique
que
celle
-là
,
il
devait
avoir
besoin
de
repos
et
d'
appliquer
quelques
compresses
sur
l'
égratignure
de
son
bras
,
car
les
cornes
du
taureau
sont
venimeuses
et
font
des
blessures
lentes
à
guérir
.
Perico
se
dirigea
d'
un
pas
allongé
du
côté
de
l'
obélisque
du
Deux-Mai
,
où
Andrès
lui
avait
donné
rendez
-vous
.
Autre
anicroche
.
Andrès
n'
était
pas
seul
,
Doña
Feliciana
,
qui
était
sortie
pour
quelque
emplette
avec
une
de
ses
amies
qu'
elle
reconduisait
,
avait
aperçu
de
sa
voiture
son
fiancé
se
promenant
avec
une
impatience
nerveuse
;
elle
était
descendue
,
ainsi
que
son
amie
,
et
,
s'
approchant
d'
Andrès
,
elle
lui
avait
demandé
si
c'
était
pour
composer
un
sonnet
ou
un
madrigal
qu'
il
errait
ainsi
sous
les
arbres
à
l'
heure
où
les
mortels
moins
poétiques
se
livrent
à
leur
nourriture
.
Le
malheureux
Andrès
,
pris
en
flagrant
délit
de
commencement
d'
intrigue
,
ne
put
s'
empêcher
de
rougir
un
peu
et
balbutia
quelques
galanteries
banales
;
il
enrageait
dans
son
âme
,
bien
que
sa
bouche
sourît
.
Perico
,
incertain
,
décrivait
autour
du
groupe
des
cercles
embarrassés
;
tout
jeune
qu'
il
était
,
il
avait
compris
qu'
il
ne
fallait
pas
donner
à
un
jeune
homme
l'
adresse
d'
une
manola
devant
une
jeune
personne
si
bien
habillée
à
la
française
.
Seulement
il
s'
étonnait
en
lui
-même
qu'
un
cavalier
qui
connaissait
de
si
belles
dames
à
chapeau
prît
intérêt
à
une
manola
en
mantille
.
«
Que
nous
veut
donc
ce
garçon
,
qui
nous
regarde
avec
ses
grands
yeux
noirs
comme
s'
il
voulait
nous
avaler
?
—
Il
attend
sans
doute
que
je
lui
jette
le
bout
de
ce
cigare
éteint
»
,
répondit
Andrès
en
joignant
l'
action
à
la
parole
et
en
faisant
un
imperceptible
signe
qui
voulait
dire
:
«
Reviens
,
quand
je
serai
débarrassé
.
»
L'
enfant
s'
éloigna
,
et
tirant
un
briquet
de
sa
poche
,
fit
du
feu
et
se
mit
à
humer
le
havane
avec
la
componction
d'
un
fumeur
accompli
.
Mais
Andrès
n'
était
pas
au
bout
de
ses
peines
.
Feliciana
se
frappa
le
front
de
sa
main
étroitement
gantée
,
et
dit
,
comme
sortant
d'
un
rêve
:
«
Mon
Dieu
,
j'
étais
si
préoccupée
tantôt
de
notre
duo
de
Bellini
,
que
j'
ai
oublié
de
vous
dire
que
mon
père
,
don
Geronimo
,
vous
attend
à
dîner
.
Il
voulait
vous
écrire
ce
matin
;
mais
comme
je
devais
vous
voir
dans
l'
après-midi
,
je
lui
ai
dit
que
ce
n'
était
pas
la
peine
.
Il
est
déjà
bien
tard
,
dit-elle
en
consultant
une
petite
montre
grande
comme
l'
ongle
;
montez
en
voiture
avec
nous
,
nous
mettrons
Rosa
chez
elle
et
nous
retournerons
à
la
maison
ensemble
.
Si
l'
on
s'
étonne
de
voir
une
jeune
personne
si
bien
élevée
prendre
un
jeune
homme
dans
sa
voiture
,
nous
ferons
observer
que
sur
le
devant
de
la
calèche
était
assise
une
gouvernante
anglaise
,
roide
comme
un
pieu
,
rouge
comme
une
écrevisse
,
et
ficelée
dans
le
plus
long
des
corsets
,
dont
l'
aspect
suffisait
pour
mettre
en
fuite
les
amours
et
les
médisances
.
Il
n'
y
avait
pas
moyen
de
reculer
;
après
avoir
présenté
la
main
à
Feliciana
et
à
son
amie
pour
les
aider
à
monter
,
il
prit
place
sur
le
devant
de
la
calèche
,
à
côté
de
miss
Sarah
,
furieux
de
n'
avoir
pu
entendre
le
rapport
de
Perico
,
qu'
il
croyait
mieux
renseigné
,
et
avec
la
perspective
d'
une
soirée
musicale
indéfiniment
prolongée
.
Comme
nous
pensons
que
la
description
d'
un
dîner
bourgeois
n'
aurait
rien
d'
intéressant
pour
vous
,
nous
irons
à
la
recherche
de
Militona
,
espérant
être
plus
heureux
dans
nos
investigations
que
Perico
.
Militona
demeurait
,
en
effet
,
dans
une
des
rues
soupçonnées
par
le
jeune
espion
d'
Andrès
.
Vous
dire
le
genre
d'
architecture
auquel
appartenait
la
maison
qu'
elle
habitait
avec
beaucoup
d'
autres
,
serait
serait
fort
difficile
,
à
moins
que
ce
ne
fût
à
l'
ordre
composite
.
La
plus
grande
fantaisie
avait
présidé
au
percement
des
baies
,
dont
pas
une
n'
était
pareille
.
Le
constructeur
semblait
s'
être
donné
pour
but
la
symétrie
inverse
,
car
rien
ne
se
correspondait
dans
cette
façade
désordonnée
;
les
murailles
,
presque
toutes
hors
d'
aplomb
,
faisaient
ventre
et
paraissaient
s'
affaisser
sous
leur
poids
;
des
S
et
des
croix
de
fer
les
contenaient
à
peine
,
et
sans
les
deux
maisons
voisines
,
un
peu
plus
solides
,
où
elle
s'
épaulait
,
elle
serait
tombée
infailliblement
au
travers
de
la
rue
;
au
bas
,
le
plâtre
,
écaillé
par
larges
plaques
,
laissait
voir
le
pisé
des
murs
;
le
haut
,
mieux
conservé
,
offrait
des
traces
d'
ancienne
peinture
rose
,
qui
paraissait
comme
la
rougeur
de
cette
pauvre
maison
honteuse
de
sa
misère
.
Près
d'
un
toit
de
tuiles
tumultueux
et
découpant
sur
l'
azur
du
ciel
un
feston
brun
édenté
çà
et
là
,
souriait
une
petite
fenêtre
,
encadrée
d'
un
récent
crépi
de
chaux
;
une
cage
,
à
droite
,
contenait
une
caille
;
une
autre
,
à
gauche
,
d'
une
dimension
presque
imperceptible
,
ornée
de
perles
de
verre
rouge
et
jaune
,
servait
de
palais
et
de
cellule
à
un
grillon
:
car
les
Espagnols
,
à
qui
les
Arabes
ont
laissé
le
goût
des
rythmes
persistants
,
aiment
beaucoup
les
chants
monotones
,
frappés
à
temps
égaux
,
de
la
caille
et
du
grillon
.
Une
jarre
de
terre
poreuse
,
suspendue
par
les
anses
à
une
ficelle
et
couverte
d'
une
sueur
perlée
,
rafraîchissait
l'
eau
à
la
brise
naissante
du
soir
,
et
laissait
tomber
quelques
gouttes
sur
deux
pots
de
basilic
placés
au-dessous
.
Cette
fenêtre
,
c'
était
celle
de
la
chambre
de
Militona
.
De
la
rue
un
observateur
eût
deviné
tout
de
suite
que
ce
nid
était
habité
par
un
jeune
oiseau
;
la
jeunesse
et
la
beauté
exercent
leur
empire
même
sur
les
choses
inanimées
,
et
y
posent
involontairement
leur
cachet
.
Si
vous
ne
craignez
pas
de
vous
engager
avec
nous
dans
cet
escalier
aux
marches
calleuses
,
à
la
rampe
miroitée
,
nous
y
suivrons
Militona
,
qui
monte
en
sautillant
les
degrés
rompus
avec
toute
l'
élasticité
d'
un
jarret
de
dix-huit
ans
;
elle
nage
déjà
dans
la
lumière
des
étages
supérieurs
,
tandis
que
la
tia
Aldonza
,
retenue
dans
les
limbes
obscurs
des
premières
marches
,
pousse
des
han
!
de
saint
Joseph
et
se
pend
désespérément
des
deux
mains
à
la
corde
grasse
.
La
belle
fille
,
soulevant
un
bout
de
sparterie
jetée
devant
une
de
ces
portes
de
sapin
à
petits
panneaux
multipliés
si
communes
à
Madrid
,
prit
sa
clef
et
ouvrit
.
Une
si
pauvre
chambre
ne
pouvait
guère
tenter
les
voleurs
et
n'
exigeait
pas
de
grandes
précautions
de
fermeture
:
absente
,
Militona
la
laissait
ouverte
;
mais
,
quand
elle
y
était
,
elle
la
fermait
soigneusement
.
Il
y
avait
alors
un
trésor
dans
ce
mince
taudis
,
sinon
pour
les
voleurs
,
du
moins
pour
les
amoureux
.
Une
simple
couche
de
chaux
remplaçait
sur
la
muraille
le
papier
et
la
tenture
;
un
miroir
dont
l'
étamage
rayé
ne
reflétait
que
fort
imparfaitement
la
charmante
figure
qui
le
consultait
;
une
statuette
en
plâtre
de
saint
Antoine
,
accompagnée
de
deux
vases
de
verre
bleu
contenant
des
fleurs
artificielles
;
une
table
de
sapin
,
deux
chaises
et
un
petit
lit
recouvert
d'
une
courtepointe
de
mousseline
avec
des
volants
découpés
en
dents
de
loup
,
formaient
tout
l'
ameublement
.
N'
oublions
pas
quelques
images
de
Notre-Dame
et
des
saints
,
peintes
et
dorées
sur
verre
avec
une
naïveté
byzantine
ou
russe
,
une
gravure
du
Deux-Mai
,
l'
enterrement
de
Daoiz
et
Velarde
,
un
picador
à
cheval
d'
après
Goya
,
plus
un
tambour
de
basque
faisant
pendant
à
une
guitare
:
par
un
mélange
du
sacré
et
du
profane
,
dont
l'
ardente
foi
des
pays
vraiment
catholiques
ne
s'
alarme
pas
,
entre
ces
deux
instruments
de
joie
et
de
plaisir
s'
élevait
une
longue
palme
tire-bouchonnée
,
rapportée
de
l'
église
le
jour
de
Pâques
fleuries
.
Telle
était
la
chambre
de
Militona
,
et
,
bien
qu'
elle
ne
renfermât
que
les
choses
strictement
nécessaires
à
la
vie
,
elle
n'
avait
pas
l'
aspect
aride
et
froid
de
la
misère
;
un
rayon
joyeux
l'
illuminait
;
le
rouge
vif
des
briques
du
plancher
était
gai
à
l'
œil
;
aucune
ombre
difforme
ne
trouvait
à
s'
accrocher
,
avec
ses
ongles
de
chauve-souris
,
dans
ces
angles
d'
une
blancheur
éclatante
;
aucune
araignée
ne
tendait
sa
toile
entre
les
solives
du
plafond
;
tout
était
frais
,
souriant
et
clair
dans
cette
pièce
meublée
de
quatre
murs
.
En
Angleterre
,
c'
eût
été
le
dénuement
le
plus
profond
;
en
Espagne
,
c'
était
presque
l'
aisance
,
et
plus
qu'
il
n'
en
fallait
pour
être
aussi
heureux
qu'
en
paradis
.
La
vieille
était
enfin
parvenue
à
se
hisser
jusqu'
au
bout
de
l'
escalier
;
elle
entra
dans
le
charmant
réduit
et
s'
affaissa
sur
une
des
deux
chaises
,
que
son
poids
fit
craquer
d'
une
manière
alarmante
.
«
Je
t'
en
prie
,
Militona
,
décroche
-moi
la
jarre
,
que
je
boive
un
coup
;
j'
étouffe
,
j'
étrangle
;
la
poussière
de
la
place
et
ces
damnées
pastilles
de
menthe
m'
ont
mis
le
feu
au
gosier
.
—
Il
ne
fallait
pas
les
manger
à
poignées
,
tia
»
,
répondit
la
jeune
fille
avec
un
sourire
en
inclinant
le
vase
sur
les
lèvres
de
la
vieille
.
Aldonza
but
trois
ou
quatre
gorgées
,
passa
le
dos
de
sa
main
sur
sa
bouche
et
s'
éventa
en
silence
sur
un
rythme
rapide
.
«
À
propos
de
pastilles
,
dit-elle
après
un
soupir
,
quels
regards
furieux
lançait
Juancho
de
notre
côté
!
je
suis
sûre
qu'
il
a
manqué
le
taureau
parce
que
ce
joli
monsieur
te
parlait
;
il
est
jaloux
comme
un
tigre
,
ce
Juancho
,
et
,
s'
il
a
pu
le
retrouver
,
il
lui
aura
fait
passer
un
mauvais
quart
d'
heure
.
Je
ne
donnerais
pas
beaucoup
d'
argent
de
la
peau
de
ce
jeune
homme
,
car
elle
court
risque
d'
être
fendue
par
de
fameuses
estafilades
.
Te
rappelles
-tu
la
belle
aiguillette
qu'
il
a
levée
sur
ce
Luca
,
qui
voulait
t'
offrir
un
bouquet
à
la
romeria
de
San-Isidro
?
—
J'
espère
que
Juancho
ne
se
portera
à
aucune
de
ces
fâcheuses
extrémités
;
j'
ai
prié
ce
jeune
homme
de
ne
plus
m'
adresser
la
parole
,
d'
un
ton
si
suppliant
et
si
absolu
,
qu'
il
n'
a
plus
rien
dit
à
dater
de
ce
moment
;
il
a
compris
mon
effroi
et
en
a
eu
pitié
.
Mais
quelle
affreuse
tyrannie
d'
être
ainsi
poursuivie
de
cet
amour
féroce
!
—
C'
est
ta
faute
,
dit
la
vieille
;
pourquoi
es
-tu
si
jolie
?
»
Un
coup
sec
,
frappé
à
la
porte
comme
par
un
doigt
de
fer
,
interrompit
la
conversation
des
deux
femmes
.
La
vieille
se
leva
et
alla
regarder
par
le
petit
judas
grillé
et
fermé
d'
un
volet
,
pratiqué
dans
la
porte
à
hauteur
d'
homme
,
selon
l'
usage
espagnol
.
À
l'
ouverture
parut
la
tête
de
Juancho
,
pâle
sous
la
teinte
bronzée
dont
le
soleil
de
l'
arène
l'
avait
revêtue
.
Aldonza
entrebâilla
la
porte
et
Juancho
entra
.
Son
visage
trahissait
les
violentes
émotions
qui
l'
avaient
agité
dans
le
cirque
;
on
y
lisait
une
rage
concentrée
:
car
,
pour
cette
âme
entichée
d'
un
grossier
point
d'
honneur
,
les
bravos
n'
effaçaient
pas
les
sifflets
;
il
se
regardait
comme
déshonoré
et
obligé
aux
plus
téméraires
prouesses
pour
se
réhabiliter
dans
l'
opinion
publique
et
vis-à-vis
de
lui
-même
.
Mais
ce
qui
l'
occupait
surtout
,
et
ce
qui
portait
sa
fureur
au
plus
haut
degré
,
c'
était
de
n'
avoir
pu
quitter
l'
arène
assez
tôt
pour
rejoindre
le
jeune
homme
qui
paraissait
si
galant
auprès
de
Militona
;
où
le
retrouver
maintenant
?
Sans
doute
il
avait
suivi
la
jeune
fille
,
il
lui
avait
parlé
encore
.
À
cette
idée
,
sa
main
tâtait
machinalement
sa
ceinture
pour
y
chercher
son
couteau
.
Il
s'
assit
sur
l'
autre
chaise
;
Militona
,
appuyée
à
la
fenêtre
,
déchiquetait
la
capsule
d'
un
œillet
rouge
effeuillé
;
la
vieille
s'
éventait
par
contenance
;
un
silence
général
régnait
entre
les
trois
personnages
;
ce
fut
la
vieille
qui
le
rompit
.
«
Juancho
,
dit-elle
,
votre
bras
vous
fait-il
toujours
souffrir
?
—
Non
,
répondit
le
torero
en
attachant
son
regard
profond
sur
Militona
.
—
Il
faudrait
y
mettre
des
compresses
d'
eau
et
de
sel
»
,
continua
la
vieille
pour
ne
pas
laisser
tomber
aussitôt
la
conversation
.
Mais
Juancho
ne
fit
aucune
réponse
,
et
,
comme
dominé
par
une
idée
fixe
,
il
dit
à
Militona
:
«
Quel
était
ce
jeune
homme
placé
à
côté
de
vous
à
la
course
des
taureaux
?
—
C'
est
la
première
fois
que
je
le
rencontre
;
je
ne
le
connais
pas
.
—
Mais
vous
voudriez
le
connaître
?
—
La
supposition
est
polie
.
Eh
bien
!
quand
cela
serait
?
—
Si
cela
était
,
je
le
tuerais
,
ce
charmant
garçon
en
bottes
vernies
,
en
gants
blancs
et
en
frac
.
—
Juancho
,
vous
parlez
comme
un
insensé
:
vous
ai
-je
donné
le
droit
d'
être
jaloux
de
moi
?
Vous
m'
aimez
,
dites
-vous
;
est
-ce
ma
faute
,
et
faut-il
,
parce
qu'
il
vous
a
pris
fantaisie
de
me
trouver
jolie
,
que
je
me
mette
à
vous
adorer
sur-le-champ
?
—
Ça
,
c'
est
vrai
,
elle
n'
y
est
pas
forcée
,
dit
la
vieille
;
mais
pourtant
,
à
vous
deux
vous
feriez
un
beau
couple
!
Jamais
main
plus
fine
ne
se
serait
posée
sur
un
bras
plus
vigoureux
,
et
,
si
vous
dansiez
ensemble
une
cachucha
au
jardin
de
Las
Delicias
,
ce
serait
à
monter
sur
les
chaises
.
—
Ai
-je
fait
la
coquette
avec
vous
,
Juancho
?
vous
ai
-je
attiré
par
des
œillades
,
des
sourires
et
des
mines
penchées
?
—
Non
,
répondit
le
torero
d'
une
voix
creuse
.
—
Je
ne
vous
ai
jamais
fait
de
promesses
ni
permis
de
concevoir
d'
espérances
;
je
vous
ai
toujours
dit
:
«
Oubliez
-moi
.
»
Pourquoi
me
tourmenter
et
m'
offenser
par
vos
violences
que
rien
ne
justifie
?
Faudra-t-il
donc
,
parce
que
je
vous
ai
plu
,
que
je
ne
puisse
laisser
tomber
un
regard
qui
ne
soit
un
arrêt
de
mort
?
Ferez
-vous
toujours
la
solitude
autour
de
moi
?
Vous
avez
estropié
ce
pauvre
Luca
,
un
brave
garçon
qui
m'
amusait
et
me
faisait
rire
,
et
blessé
grièvement
Ginès
,
votre
ami
,
parce
qu'
il
m'
avait
effleuré
la
main
:
croyez
-vous
que
tout
cela
arrange
beaucoup
vos
affaires
?
Aujourd'hui
vous
faites
des
extravagances
dans
le
cirque
;
pendant
que
vous
m'
espionnez
,
vous
laissez
arriver
les
taureaux
sur
vous
,
et
donnez
une
pitoyable
estocade
!
—
Mais
c'
est
que
je
t'
aime
,
Militona
,
de
toutes
les
forces
de
mon
âme
,
avec
toute
la
fougue
de
ce
sang
qui
calcine
mes
veines
:
c'
est
que
je
ne
vois
que
toi
au
monde
,
et
que
la
corne
d'
un
taureau
m'
entrant
dans
la
poitrine
ne
me
ferait
pas
détourner
la
tête
quand
tu
souris
à
un
autre
homme
.
Je
n'
ai
pas
les
manières
douces
,
c'
est
vrai
,
car
j'
ai
passé
ma
jeunesse
à
lutter
corps
à
corps
avec
les
bêtes
farouches
;
tous
les
jours
je
tue
et
m'
expose
à
être
tué
;
je
ne
puis
pas
avoir
la
douceur
de
ces
petits
jeunes
gens
délicats
et
minces
comme
des
femmes
,
qui
perdent
leur
temps
à
se
faire
friser
et
à
lire
les
journaux
!
Au
moins
si
tu
n'
es
pas
à
moi
,
tu
ne
seras
pas
à
d'
autres
!
»
reprit
Juancho
après
une
pause
,
en
frappant
la
table
avec
force
,
et
comme
résumant
par
ce
coup
de
poing
son
monologue
intérieur
.
Et
là-dessus
il
se
leva
brusquement
et
sortit
en
grommelant
:
«
Je
saurai
bien
le
trouver
et
lui
mettre
trois
pouces
de
fer
dans
le
ventre
.
»
Retournons
maintenant
auprès
d'
Andrès
,
qui
,
piteusement
planté
devant
le
piano
,
fait
sa
partie
dans
le
duo
de
Bellini
avec
un
luxe
de
notes
fausses
à
désespérer
Feliciana
.
Jamais
soirée
élégante
ne
lui
avait
inspiré
plus
d'
ennui
,
il
donnait
à
tous
les
diables
la
marquise
de
Benavidès
et
sa
tertulia
.
Le
profil
si
pur
et
si
fin
de
la
jeune
manola
,
ses
cheveux
de
jais
,
son
œil
arabe
,
sa
grâce
sauvage
,
son
costume
pittoresque
,
lui
faisaient
prendre
un
plaisir
médiocre
aux
douairières
en
turban
qui
garnissaient
le
salon
de
la
marquise
.
Il
trouva
sa
fiancée
décidément
laide
,
et
sortit
tout
à
fait
amoureux
de
Militona
.
Comme
il
descendait
la
rue
d'
Alcala
pour
retourner
chez
lui
,
il
se
sentit
tirer
par
la
basque
de
son
habit
;
c'
était
Perico
qui
,
ayant
fait
de
nouvelles
découvertes
,
tenait
à
lui
rendre
compte
de
sa
mission
,
et
aussi
peut-être
à
toucher
le
douro
promis
.
«
Cavalier
,
dit
l'
enfant
,
elle
demeure
dans
la
rue
del
Povar
,
la
troisième
maison
à
droite
.
Je
l'
ai
vue
tantôt
à
sa
fenêtre
,
qui
prenait
la
jarre
à
rafraîchir
l'
eau
.
»
IV
«
Ce
n'
est
pas
le
tout
de
connaître
le
nid
de
la
colombe
,
se
dit
don
Andrès
en
s'
éveillant
après
un
sommeil
que
l'
image
de
Militona
avait
traversé
plus
d'
une
fois
de
sa
gracieuse
apparition
,
il
faut
encore
arriver
jusqu'
à
elle
.
Comment
s'
y
prendre
?
Je
ne
vois
guère
d'
autre
moyen
que
de
m'
aller
établir
en
croisière
devant
sa
maison
,
et
d'
observer
les
tenants
et
les
aboutissants
.
Mais
si
je
vais
dans
ce
quartier
,
habillé
comme
je
suis
,
c'
est-à-dire
comme
la
dernière
gravure
de
mode
de
Paris
,
j'
attirerai
l'
attention
,
et
cela
me
gênerait
dans
mes
opérations
de
reconnaissance
.
Dans
un
temps
donné
,
elle
doit
sortir
ou
rentrer
;
car
je
ne
suppose
pas
qu'
elle
ait
sa
chambrette
approvisionnée
pour
six
mois
de
dragées
et
de
noisettes
;
je
l'
accosterai
au
passage
avec
quelque
phrase
galamment
tournée
,
et
je
verrai
bien
si
elle
est
aussi
farouche
à
la
conversation
qu'
elle
l'
était
à
la
place
des
Taureaux
.
Allons
au
Rastro
acheter
de
quoi
nous
transformer
de
fashionable
en
manolo
;
ainsi
déguisé
,
je
n'
éveillerai
les
soupçons
d'
aucun
jaloux
et
d'
aucun
frère
féroce
,
et
je
pourrai
,
sans
faire
semblant
de
rien
,
prendre
des
informations
sur
ma
belle
.
»
Ce
projet
arrêté
,
Andrès
se
leva
,
avala
à
la
hâte
une
tasse
de
chocolat
à
l'
eau
,
et
se
dirigea
vers
le
Rastro
,
qui
est
comme
le
Temple
de
Madrid
,
l'
endroit
où
l'
on
trouve
tout
,
excepté
une
chose
neuve
.
Il
se
sentait
tout
heureux
et
tout
gai
;
l'
idée
que
la
jeune
fille
ne
pouvait
pas
l'
aimer
ou
en
aimer
un
autre
ne
lui
était
pas
venue
:
il
avait
cette
confiance
qui
trompe
rarement
,
car
elle
est
comme
la
divination
de
la
sympathie
;
l'
ancien
esprit
d'
aventure
espagnol
se
réveillait
en
lui
.
Ce
travestissement
l'
amusait
,
et
,
quoique
l'
infante
à
conquérir
ne
fût
qu'
une
manola
,
il
se
promettait
du
plaisir
à
se
promener
sous
sa
fenêtre
en
manteau
couleur
de
muraille
;
le
danger
que
l'
effroi
de
la
jeune
fille
faisait
pressentir
ôtait
à
cette
conquête
ce
qu'
elle
pouvait
avoir
de
vulgaire
.
Tout
en
forgeant
dans
sa
tête
ces
mille
et
mille
stratagèmes
qui
s'
écroulent
les
uns
sur
les
autres
et
dont
aucun
ne
peut
servir
à
l'
occasion
,
Andrès
arriva
au
Rastro
.
C'
est
un
assez
curieux
endroit
que
le
Rastro
.
Figurez
-vous
un
plateau
montueux
,
une
espèce
de
butte
entourée
de
maisons
chétives
et
malsaines
,
où
se
pratiquent
toutes
sortes
d'
industries
suspectes
.
Sur
ce
tertre
et
dans
les
rues
adjacentes
se
tiennent
des
marchands
de
bric-à-brac
de
bas
aloi
,
fripiers
,
marchands
de
ferraille
,
de
chiffons
,
de
verres
cassés
,
de
tout
ce
qui
est
vieux
,
sale
,
déchiré
,
hors
de
service
.
Les
taches
et
les
trous
,
les
fragments
méconnaissables
,
le
tesson
de
la
borne
,
le
clou
du
ruisseau
trouvent
là
des
acheteurs
.
C'
est
un
singulier
mélange
où
les
haillons
de
tous
les
états
ont
des
rencontres
philosophiques
:
le
vieil
habit
de
cour
dont
on
a
décousu
les
galons
coudoie
la
veste
du
paysan
aux
parements
multicolores
;
la
jupe
à
paillettes
désargentées
de
la
danseuse
est
pendue
à
côté
d'
une
soutane
élimée
et
rapiécée
.
Des
étriers
de
picador
sont
mêlés
à
des
fleurs
fausses
,
à
des
livres
dépareillés
,
à
des
tableaux
noirs
et
jaunes
,
à
des
portraits
qui
n'
intéressent
plus
personne
.
Rabelais
et
Balzac
vous
feraient
là-dessus
une
énumération
de
quatre
pages
.
Cependant
,
en
remontant
vers
la
place
,
il
y
a
quelques
boutiques
un
peu
plus
relevées
où
l'
on
trouve
des
habits
qui
,
sans
être
neufs
,
sont
encore
propres
et
peuvent
être
portés
par
d'
autres
que
des
sujets
du
royaume
picaresque
.
Ce
fut
dans
une
de
ces
boutiques
qu'
Andrès
entra
.
Il
y
choisit
un
costume
de
manolo
assez
frais
,
et
qui
avait
dû
,
dans
sa
primeur
,
procurer
à
son
heureux
possesseur
bien
des
conquêtes
dans
la
red
San-Luis
,
la
rue
del
Barquillo
et
la
place
Santa-Ana
:
ce
costume
se
composait
d'
un
chapeau
à
cime
tronquée
,
à
bords
évasés
en
turban
et
garnis
de
velours
,
d'
une
veste
ronde
tabac
d'
Espagne
,
à
petits
boutons
,
de
pantalons
larges
,
d'
une
grande
ceinture
de
soie
et
d'
un
manteau
de
couleur
sombre
.
Tout
cela
était
usé
juste
à
point
pour
avoir
perdu
son
lustre
,
mais
ne
manquait
pas
d'
une
certaine
élégance
.
Andrès
,
s'
étant
contemplé
dans
une
grande
glace
de
Venise
à
biseau
,
entourée
d'
un
cadre
magnifique
et
venue
là
on
ne
sait
d'
où
,
se
trouva
à
son
gré
.
En
effet
,
il
avait
ainsi
une
tournure
délibérée
,
svelte
,
faite
pour
charmer
les
cœurs
sensibles
de
Lavapiès
.
Après
avoir
payé
et
fait
mettre
les
habits
à
part
,
il
dit
au
marchand
qu'
il
reviendrait
le
soir
se
costumer
dans
sa
boutique
,
ne
voulant
pas
qu'
on
le
vît
sortir
de
chez
lui
travesti
.
En
revenant
,
il
passa
par
la
rue
del
Povar
;
il
reconnut
tout
de
suite
la
fenêtre
entourée
de
blanc
et
la
jarre
suspendue
dont
Perico
lui
avait
parlé
;
mais
rien
ne
semblait
lui
indiquer
la
présence
de
quelqu'un
dans
la
chambre
:
un
rideau
de
mousseline
soigneusement
fermé
rendait
la
vitre
opaque
au
dehors
.
«
Elle
est
sans
doute
sortie
pour
aller
vaquer
à
quelque
ouvrage
;
elle
ne
rentrera
que
la
journée
finie
,
car
elle
doit
être
couturière
,
cigarera
,
brodeuse
ou
quelque
chose
approchant
»
,
se
dit
Andrès
,
et
il
continua
sa
route
.
Militona
n'
était
pas
sortie
,
et
,
penchée
sur
la
table
,
elle
ajustait
les
différentes
pièces
d'
un
corsage
de
robe
étalées
sous
ses
yeux
.
Quoiqu'elle
ne
fît
rien
de
mystérieux
,
le
verrou
de
sa
porte
était
poussé
,
sans
doute
dans
la
crainte
de
quelque
invasion
subite
de
Juancho
,
que
l'
absence
de
la
tia
Aldonza
aurait
rendue
plus
dangereuse
.
Tout
en
travaillant
,
elle
pensait
au
jeune
homme
qui
la
regardait
,
la
veille
,
au
Cirque
,
avec
un
œil
si
ardent
et
si
velouté
,
et
lui
avait
dit
quelques
mots
d'
une
voix
qui
résonnait
encore
doucement
à
son
oreille
.
«
Pourvu
qu'
il
ne
cherche
pas
à
me
revoir
!
Et
pourtant
cela
me
ferait
plaisir
qu'
il
le
cherchât
.
Juancho
engagerait
avec
lui
quelque
affreuse
querelle
,
il
le
tuerait
peut-être
ou
le
blesserait
dangereusement
comme
tous
ceux
qui
ont
voulu
me
plaire
;
et
même
,
quand
je
pourrais
me
soustraire
à
la
tyrannie
de
Juancho
,
qui
m'
a
suivie
de
Grenade
à
Séville
,
de
Séville
à
Madrid
,
et
qui
me
poursuivrait
jusqu'
au
bout
du
monde
pour
m'
empêcher
de
donner
à
un
autre
le
cœur
que
je
lui
refuse
,
à
quoi
cela
m'
avancerait-il
?
Ce
jeune
homme
n'
est
pas
de
ma
classe
;
à
ses
habits
l'
on
voit
qu'
il
est
noble
et
riche
;
il
ne
peut
avoir
pour
moi
qu'
un
caprice
passager
:
il
m'
a
déjà
oubliée
sans
doute
.
»
Ici
la
vérité
nous
oblige
à
confesser
qu'
un
léger
nuage
passa
sur
le
front
de
la
jeune
fille
,
et
qu'
une
respiration
prolongée
,
qui
pouvait
se
prendre
pour
un
soupir
,
gonfla
sa
poitrine
oppressée
.
«
Il
doit
sans
doute
avoir
quelque
maîtresse
,
quelque
fiancée
,
jeune
,
belle
,
élégante
,
avec
de
beaux
chapeaux
et
de
grands
châles
.
Comme
il
serait
bien
avec
une
veste
brodée
en
soie
de
couleur
,
à
boutons
de
filigrane
d'
argent
,
des
bottes
piquées
de
Ronda
,
et
un
petit
chapeau
andalou
!
Quelle
taille
fine
il
aurait
,
serré
par
une
belle
ceinture
de
soie
de
Gibraltar
!
»
se
disait
Militona
conduisant
son
monologue
,
où
,
par
un
innocent
subterfuge
du
cœur
,
elle
revêtait
Andrès
d'
un
costume
qui
le
rapprochait
d'
elle
.
Elle
en
était
là
de
sa
rêverie
,
lorsque
Aldonza
,
qui
habitait
la
même
maison
,
heurta
à
la
porte
.
«
Tu
ne
sais
pas
,
ma
chère
?
dit-elle
à
Militona
,
cet
enragé
de
Juancho
,
au
lieu
d'
aller
panser
son
bras
,
s'
est
promené
toute
la
nuit
devant
ta
fenêtre
,
sans
doute
pour
voir
si
le
jeune
homme
du
Cirque
rôdait
par
là
:
il
s'
était
fourré
dans
la
tête
que
tu
lui
avais
donné
rendez
-vous
.
Si
cela
avait
été
vrai
,
cependant
?
comme
ce
serait
commode
!
Aussi
,
pourquoi
ne
l'
aimes
-tu
pas
,
ce
pauvre
Juancho
?
il
te
laisserait
tranquille
.
—
Ne
parlons
pas
de
cela
;
je
ne
suis
pas
responsable
de
l'
amour
que
je
n'
ai
provoqué
en
rien
.
—
Ce
n'
est
pas
,
poursuivit
la
vieille
,
que
le
jeune
cavalier
de
la
place
des
Taureaux
ne
soit
très
bien
de
sa
personne
,
et
très
galant
;
il
m'
a
offert
la
boîte
de
pastilles
avec
beaucoup
de
grâce
et
tous
les
égards
dus
à
mon
sexe
;
mais
Juancho
m'
intéresse
,
et
j'
en
ai
une
peur
de
tous
les
diables
!
Il
me
regarde
un
peu
comme
ton
chaperon
,
et
serait
capable
de
me
rendre
responsable
de
ta
préférence
pour
un
autre
.
Il
te
surveille
de
si
près
,
qu'
il
serait
bien
difficile
de
lui
cacher
la
moindre
chose
.
—
À
vous
entendre
,
on
croirait
que
j'
ai
déjà
une
affaire
réglée
avec
ce
monsieur
,
dont
je
me
rappelle
à
peine
les
traits
,
répondit
Militona
en
rougissant
un
peu
.
—
Si
tu
l'
as
oublié
,
il
se
souvient
de
toi
,
lui
,
je
t'
en
réponds
;
il
pourrait
faire
ton
portrait
de
mémoire
;
il
n'
a
pas
cessé
de
te
regarder
tout
le
temps
de
la
course
;
on
eût
dit
qu'
il
était
en
extase
devant
une
Notre-Dame
.
»
En
entendant
ces
témoignages
qui
confirmaient
l'
amour
d'
Andrès
,
Militona
se
pencha
sur
son
ouvrage
sans
rien
répondre
;
un
bonheur
inconnu
lui
dilatait
le
cœur
.
Juancho
,
lui
,
était
bien
loin
de
ces
sentiments
tendres
;
enfermé
dans
sa
chambre
garnie
d'
épées
et
de
devises
de
taureaux
qu'
il
avait
enlevées
au
péril
de
sa
vie
pour
les
offrir
à
Militona
,
qui
n'
en
avait
pas
voulu
,
il
se
laissait
aller
à
ce
rabâchage
intérieur
des
amants
malheureux
:
il
ne
pouvait
comprendre
que
Militona
ne
l'
aimât
point
;
cette
aversion
lui
semblait
un
problème
insoluble
et
dont
il
cherchait
en
vain
l'
inconnue
.
N'
était-il
pas
jeune
,
beau
,
vigoureux
,
plein
d'
ardeur
et
de
courage
?
les
plus
blanches
mains
de
l'
Espagne
ne
l'
avaient
-elles
pas
applaudi
mille
fois
?
ses
costumes
n'
étaient
-ils
pas
brodés
d'
autant
d'
or
,
enjolivés
d'
autant
d'
ornements
que
ceux
des
plus
galants
toreros
?
son
portrait
ne
se
vendait-il
pas
partout
lithographié
,
imprimé
dans
les
foulards
avec
une
auréole
de
couplets
laudatifs
,
comme
celui
des
maîtres
de
l'
art
?
Qui
,
Montès
excepté
,
poussait
plus
bravement
une
estocade
et
faisait
agenouiller
plus
vite
un
taureau
?
Personne
.
L'
or
,
prix
de
son
sang
,
roulait
entre
ses
doigts
comme
le
vif-argent
.
Que
lui
manquait-il
donc
?
Et
il
se
cherchait
avec
bonne
foi
un
défaut
qu'
il
ne
se
trouvait
pas
;
et
il
ne
pouvait
s'
expliquer
cette
antipathie
,
ou
tout
au
moins
cette
froideur
,
que
par
un
amour
pour
un
autre
.
Cet
autre
,
il
le
poursuivait
partout
;
le
plus
frivole
motif
excitait
sa
jalousie
et
sa
rage
;
lui
qui
faisait
reculer
les
bêtes
farouches
,
il
se
brisait
contre
la
persistance
glacée
de
cette
jeune
fille
.
L'
idée
de
la
tuer
pour
faire
cesser
le
charme
lui
était
venue
plus
d'
une
fois
.
Cette
frénésie
durait
depuis
plus
d'
un
an
,
c'
est-à-dire
depuis
le
jour
où
il
avait
vu
Militona
,
car
son
amour
,
comme
toutes
les
fortes
passions
,
avait
acquis
tout
de
suite
son
développement
:
l'
immensité
ne
peut
grandir
.
Pour
rencontrer
Andrès
,
il
s'
était
dit
qu'
il
fallait
fréquenter
le
salon
du
Prado
,
les
théâtres
del
Circo
et
del
Principe
,
les
cafés
élégants
et
les
autres
lieux
de
réunion
de
gens
comme
il
faut
;
et
,
bien
qu'
il
professât
un
profond
dédain
pour
les
habits
bourgeois
,
et
fût
ordinairement
vêtu
en
majo
,
une
redingote
,
un
pantalon
noir
et
un
chapeau
rond
étaient
posés
sur
une
chaise
:
il
était
allé
les
acheter
le
matin
sous
les
piliers
de
la
calle
Mayor
,
précisément
à
l'
heure
où
Andrès
faisait
son
emplette
au
Rastro
;
l'
un
pour
arriver
à
l'
objet
de
sa
haine
,
l'
autre
pour
arriver
à
l'
objet
de
son
amour
avaient
pris
le
même
moyen
.
Feliciana
,
à
qui
don
Andrès
ne
manqua
pas
d'
aller
faire
sa
visite
à
l'
heure
ordinaire
avec
l'
exactitude
d'
un
amant
criminel
,
lui
fit
d'
amers
reproches
sur
les
notes
fausses
et
les
distractions
sans
nombre
dont
il
s'
était
rendu
coupable
la
veille
chez
la
marquise
de
Benavidès
.
C'
était
bien
la
peine
de
répéter
si
soigneusement
ce
duo
,
de
le
chanter
tous
les
jours
,
pour
faire
un
fiasco
à
la
soirée
solennelle
.
Andrès
s'
excusa
de
son
mieux
.
Ses
fautes
avaient
fait
briller
d'
un
éclat
plus
vif
l'
imperturbable
talent
de
Feliciana
,
qui
n'
avait
jamais
été
mieux
en
voix
,
et
qui
avait
chanté
à
rendre
jalouse
la
Ronconi
du
théâtre
del
Circo
;
et
il
n'
eut
guère
de
peine
à
la
calmer
;
ils
se
séparèrent
fort
bons
amis
.
Le
soir
était
venu
,
et
Juancho
,
revêtu
de
ses
habits
modernes
qui
le
rendaient
méconnaissable
,
parcourait
d'
un
pas
saccadé
et
fiévreux
les
avenues
du
Prado
,
regardant
chaque
homme
au
visage
,
allant
,
venant
,
tâchant
d'
être
partout
à
la
fois
;
il
entra
dans
tous
les
théâtres
,
fouilla
de
son
œil
d'
aigle
l'
orchestre
,
les
avant-scènes
et
les
loges
;
il
avala
toutes
sortes
de
glaces
dans
les
cafés
,
se
mêla
à
tous
les
groupes
de
politiqueurs
et
de
poètes
dissertant
sur
la
pièce
nouvelle
,
sans
pouvoir
découvrir
rien
qui
ressemblât
à
ce
jeune
homme
qui
parlait
d'
un
air
si
tendre
à
Militona
le
jour
des
taureaux
,
par
l'
excellente
raison
qu'
Andrès
,
qui
était
allé
se
costumer
chez
le
marchand
,
prenait
le
plus
posément
du
monde
,
à
cette
heure
-là
,
un
verre
de
limonade
glacée
dans
une
orchateria
de
chufas
(
boutique
d'
orgeat
)
,
située
presque
vis-à-vis
la
maison
de
Militona
,
où
il
avait
établi
son
quartier
d'
observation
,
avec
Perico
pour
éclaireur
.
Au
reste
,
Juancho
aurait
passé
devant
lui
sans
le
regarder
;
l'
idée
ne
lui
serait
pas
venue
d'
aller
chercher
son
rival
sous
la
veste
ronde
et
le
sombrero
de
calaña
d'
un
manolo
.
Militona
,
cachée
dans
l'
angle
de
la
fenêtre
,
ne
s'
y
était
pas
trompée
une
minute
;
mais
l'
amour
est
plus
clairvoyant
que
la
haine
.
En
proie
à
la
plus
vive
anxiété
,
elle
se
demandait
quels
étaient
les
projets
du
jeune
homme
en
s'
établissant
ainsi
dans
cette
boutique
,
et
redoutait
la
scène
terrible
qui
ne
saurait
manquer
de
résulter
d'
une
rencontre
entre
Juancho
et
lui
.
Andrès
,
accoudé
sur
la
table
,
examinait
avec
une
attention
de
mouchard
épiant
un
complot
les
gens
qui
entraient
dans
la
maison
.
Il
passa
des
femmes
,
des
hommes
,
des
enfants
,
des
gens
de
tout
âge
,
d'
abord
en
grand
nombre
,
car
la
maison
était
peuplée
de
beaucoup
de
familles
,
et
puis
à
intervalles
plus
éloignés
;
peu
à
peu
la
nuit
était
venue
,
et
il
n'
y
avait
plus
à
rentrer
que
quelques
retardataires
.
Militona
n'
avait
point
paru
.
Andrès
commençait
à
douter
de
la
bonté
des
renseignements
de
son
émissaire
,
lorsque
la
fenêtre
obscure
s'
éclaira
et
fit
voir
que
la
chambre
était
habitée
.
Il
avait
la
certitude
que
Militona
était
bien
dans
sa
chambre
,
mais
cela
ne
l'
avançait
pas
à
grand-chose
;
il
écrivit
quelques
mots
au
crayon
sur
un
papier
,
et
,
appelant
Perico
qui
rôdait
aux
alentours
,
lui
dit
de
l'
aller
porter
à
la
belle
manola
.
Perico
,
se
glissant
sur
les
pas
d'
un
locataire
qui
rentrait
,
s'
engagea
dans
l'
escalier
noir
,
et
,
tâtant
les
murs
,
finit
par
arriver
au
palier
supérieur
.
La
lueur
qui
filtrait
par
les
interstices
des
ais
lui
fit
découvrir
la
porte
qui
devait
être
celle
de
Militona
;
il
frappa
deux
coups
discrètement
;
la
jeune
fille
entrebâilla
le
guichet
,
prit
la
lettre
et
referma
le
petit
volet
.
«
Pourvu
qu'
elle
sache
lire
,
»
dit
Andrès
en
achevant
sa
boisson
glacée
et
en
payant
sa
dépense
au
Valencien
,
maître
de
l'
orchateria
.
Il
se
leva
et
marcha
lentement
sous
la
fenêtre
.
Voici
ce
que
la
lettre
contenait
:
«
Un
homme
qui
ne
peut
vous
oublier
,
et
qui
ne
le
voudrait
pas
,
cherche
à
vous
revoir
;
mais
d'
après
les
quelques
mots
que
vous
lui
avez
dits
au
Cirque
,
et
ne
sachant
pas
votre
vie
,
il
aurait
peur
,
en
l'
essayant
,
de
vous
causer
quelque
contrariété
.
Le
péril
qui
ne
serait
que
pour
lui
ne
l'
arrêterait
pas
.
Éteignez
votre
lampe
et
jetez
-lui
votre
réponse
par
la
fenêtre
.
»
Au
bout
de
quelques
minutes
la
lampe
disparut
,
la
fenêtre
s'
ouvrit
,
et
Militona
,
en
prenant
sa
jarre
,
fit
tomber
un
des
pots
de
basilic
qui
vint
se
briser
en
éclats
à
quelque
distance
de
don
Andrès
.
Dans
la
terre
brune
qui
s'
était
répandue
sur
le
pavé
,
brillait
quelque
chose
de
blanc
;
c'
était
la
réponse
de
Militona
.
Andrès
appela
un
sereno
(
garde
de
nuit
)
qui
passait
avec
son
falot
au
bout
de
sa
lance
,
et
le
pria
de
baisser
sa
lanterne
,
à
la
lueur
de
laquelle
il
lut
ce
qui
suit
,
écrit
d'
une
main
tremblante
et
en
grosses
lettres
désordonnées
:
«
Éloignez
-vous
...
je
n'
ai
pas
le
temps
de
vous
en
écrire
plus
long
.
Demain
je
serai
à
dix
heures
dans
l'
église
de
San-Isidro
.
Mais
,
de
grâce
,
partez
:
il
y
va
de
votre
vie
.
»
«
Merci
,
brave
homme
,
dit
Andrès
en
mettant
un
réal
dans
la
main
du
sereno
,
vous
pouvez
continuer
votre
route
.
»
La
rue
était
tout
à
fait
déserte
,
et
Andrès
se
retirait
à
pas
lents
,
lorsque
l'
apparition
d'
un
homme
enveloppé
dans
un
manteau
,
sous
lequel
le
manche
d'
une
guitare
dessinait
un
angle
aigu
,
éveilla
sa
curiosité
et
le
fit
se
blottir
dans
un
coin
obscur
.
L'
homme
rejeta
les
pans
de
son
manteau
sur
ses
épaules
,
ramena
sa
guitare
par
devant
,
et
commença
à
tirer
des
cordes
ce
bourdonnement
rythmé
qui
sert
de
basse
et
d'
accompagnement
aux
mélodies
des
sérénades
et
des
séguidilles
.
Il
était
évident
que
ces
préludes
bruyants
avaient
pour
but
d'
éveiller
la
belle
en
l'
honneur
de
qui
ce
bruit
se
commettait
;
et
,
comme
la
fenêtre
de
Militona
restait
fermée
,
l'
homme
réduit
à
se
contenter
d'
un
auditoire
invisible
,
malgré
ce
dicton
espagnol
qui
prétend
qu'
il
n'
est
pas
de
femme
si
bien
endormie
à
qui
le
frémissement
d'
une
guitare
ne
fasse
mettre
le
nez
à
la
fenêtre
,
après
deux
hum
!
hum
!
profondément
sonores
,
commença
à
chanter
les
couplets
suivants
avec
un
fort
accent
andalou
:
Enfant
aux
airs
d'
impératrice
,
Colombe
au
regard
de
faucon
,
Tu
me
hais
,
mais
c'
est
mon
caprice
De
me
planter
sous
ton
balcon
.
Là
,
je
veux
,
le
pied
sur
la
borne
,
Pinçant
les
nerfs
,
tapant
le
bois
,
Faire
luire
à
ton
carreau
morne
Ta
lampe
et
ton
front
à
la
fois
.
Je
défends
à
toute
guitare
De
bourdonner
aux
alentours
.
Ta
rue
est
à
moi
.
Je
la
barre
Pour
y
chercher
seul
mes
amours
.
Et
je
coupe
les
deux
oreilles
Au
premier
racleur
de
jambon
Qui
devant
la
chambre
où
tu
veilles
Braille
un
couplet
mauvais
ou
bon
.
Dans
sa
gaine
mon
couteau
bouge
;
Allons
!
qui
veut
de
l'
incarnat
?
A
son
jabot
qui
veut
du
rouge
Pour
faire
un
bouton
de
grenat
?
Le
sang
dans
les
veines
s'
ennuie
,
Car
il
est
fait
pour
se
montrer
;
Le
temps
est
noir
,
gare
la
pluie
!
Poltrons
,
hâtez
-vous
de
rentrer
.
Sortez
,
vaillants
,
sortez
,
bravaches
,
L'
avant-bras
couvert
du
manteau
.
Que
sur
vos
faces
de
gavaches
J'
écrive
des
croix
au
couteau
!
Qu'
ils
s'
avancent
!
Seuls
ou
par
bande
,
De
pied
ferme
je
les
attends
.
À
ta
gloire
il
faut
que
je
fende
Les
naseaux
de
ces
capitans
.
Au
ruisseau
qui
gêne
ta
marche
Et
pourrait
salir
tes
pieds
blancs
,
Corps
du
Christ
!
je
veux
faire
une
arche
Avec
les
côtes
des
galants
.
Pour
te
prouver
combien
je
t'
aime
,
Dis
,
je
tuerai
qui
tu
voudras
;
J'
attaquerai
Satan
lui
-même
,
Si
pour
linceul
j'
ai
tes
deux
draps
.
Porte
sourde
!
Fenêtre
aveugle
!
Tu
dois
pourtant
ouïr
ma
voix
;
Comme
un
taureau
blessé
je
beugle
,
Des
chiens
excitant
les
abois
!
Au
moins
plante
un
clou
dans
ta
porte
:
Un
clou
pour
accrocher
mon
cœur
.
A
quoi
sert
que
je
le
remporte
Fou
de
rage
,
mort
de
langueur
?
«
Peste
,
quelle
poésie
farouche
!
pensa
Andrès
,
voilà
de
petits
couplets
qui
ne
pèchent
pas
par
la
fadeur
.
Voyons
si
Militona
,
car
c'
est
en
son
honneur
qu'
a
lieu
ce
tapage
nocturne
,
est
sensible
à
ces
vers
élégiaques
,
composés
par
Matamore
,
don
Spavento
,
Fracasse
ou
Tranchemontagne
.
C'
est
probablement
là
le
terrible
galant
qui
lui
inspire
tant
de
peur
.
On
s'
effrayerait
à
moins
.
»
Don
Andrès
,
ayant
un
peu
avancé
la
tête
hors
de
l'
ombre
où
il
s'
abritait
,
fut
atteint
par
un
rayon
de
lune
et
dénoncé
aux
regards
vigilants
de
Juancho
.
«
Bon
!
je
suis
pris
,
dit
Andrès
;
faisons
bonne
contenance
.
»
Juancho
,
jetant
à
terre
sa
guitare
,
qui
résonna
lugubrement
sur
le
pavé
,
courut
et
s'
avança
sur
Andrès
,
dont
la
figure
était
éclairée
et
qu'
il
reconnut
aussitôt
.
«
Que
venez
-vous
faire
ici
à
cette
heure
?
dit-il
d'
une
voix
tremblante
de
colère
.
—
J'
écoute
votre
musique
:
c'
est
un
plaisir
délicat
.
—
Si
vous
l'
avez
bien
écoutée
,
vous
avez
dû
entendre
que
je
défends
à
qui
que
ce
soit
de
se
trouver
dans
cette
rue
quand
j'
y
chante
.
—
Je
suis
très
désobéissant
de
ma
nature
,
répondit
Andrès
avec
un
flegme
parfait
.
—
Tu
changeras
de
caractère
aujourd'hui
.
—
Pas
le
moins
du
monde
,
j'
aime
mes
habitudes
.
—
Eh
bien
!
défends
-toi
ou
meurs
comme
un
chien
»
,
cria
Juancho
en
tirant
sa
navaja
et
en
roulant
son
manteau
sur
son
bras
.
Ces
mouvements
furent
imités
par
Andrès
,
qui
se
trouva
en
garde
avec
une
promptitude
qui
démontrait
une
bonne
méthode
et
qui
surprit
un
peu
le
torero
,
car
Andrès
avait
longtemps
travaillé
sous
un
des
plus
habiles
maîtres
de
Séville
,
de
même
qu'
on
voit
à
Paris
de
jeunes
élégants
étudier
la
canne
,
le
bâton
et
la
savate
,
réduits
en
principes
mathématiques
par
Lecour
et
Boucher
.
Juancho
tournait
autour
de
son
adversaire
,
avançant
comme
un
bouclier
son
bras
gauche
défendu
par
plusieurs
épaisseurs
d'
étoffe
,
le
bras
droit
retiré
en
arrière
pour
donner
plus
de
jet
et
de
détente
au
coup
;
tour
à
tour
il
se
relevait
et
s'
affaissait
sur
ses
jarrets
pliés
,
se
grandissant
comme
un
géant
,
se
rapetissant
comme
un
nain
:
mais
la
pointe
de
son
couteau
rencontrait
toujours
la
cape
roulée
d'
Andrès
prêt
à
la
parade
.
Tantôt
il
faisait
une
brusque
retraite
,
tantôt
une
attaque
impétueuse
;
il
sautait
à
droite
et
à
gauche
,
balançant
sa
lame
comme
un
javelot
,
et
faisait
mine
de
la
lancer
.
Andrès
,
à
plusieurs
reprises
,
répondit
à
ces
attaques
par
des
ripostes
si
vives
,
si
bien
dirigées
,
que
tout
autre
que
Juancho
n'
eût
pu
les
parer
.
C'
était
vraiment
un
beau
combat
et
digne
d'
une
galerie
de
spectateurs
érudits
;
mais
par
malheur
toutes
les
fenêtres
dormaient
et
la
rue
était
complètement
déserte
.
Académiciens
de
la
plage
de
San-Lucar
,
du
Potro
de
Cordoue
,
de
l'
Albaycin
de
Grenade
et
du
barrio
de
Triana
,
que
n'
étiez
-vous
là
pour
juger
ces
beaux
coups
!
Les
deux
adversaires
,
tout
vigoureux
qu'
ils
étaient
,
commençaient
à
se
fatiguer
;
la
sueur
ruisselait
de
leurs
tempes
,
leurs
poitrines
haletaient
comme
des
soufflets
de
forge
,
leurs
pieds
trépignaient
la
terre
plus
lourdement
,
leurs
sauts
avaient
moins
d'
élasticité
.
Juancho
avait
senti
la
pointe
du
couteau
d'
Andrès
pénétrer
dans
sa
manche
,
et
sa
rage
s'
en
était
accrue
;
tentant
un
suprême
effort
,
au
risque
de
se
faire
tuer
,
il
s'
élança
comme
un
tigre
sur
son
ennemi
.
Andrès
tomba
à
la
renverse
,
et
sa
chute
fit
ouvrir
la
porte
mal
fermée
de
la
maison
de
Militona
,
devant
laquelle
avait
lieu
la
bataille
.
Juancho
s'
éloigna
d'
un
pas
tranquille
.
Le
sereno
qui
passait
au
bout
de
la
rue
cria
:
«
Rien
de
nouveau
,
onze
heures
et
demie
,
temps
étoilé
et
serein
.
»
V
Juancho
s'
était
éloigné
,
à
la
voix
du
garde
de
nuit
,
sans
s'
assurer
si
Andrès
était
mort
ou
seulement
blessé
:
il
croyait
l'
avoir
tué
,
tant
il
était
sûr
de
ce
coup
pour
ainsi
dire
infaillible
.
La
lutte
avait
été
loyale
,
et
il
ne
se
sentait
aucun
remords
:
le
sombre
plaisir
d'
être
débarrassé
de
son
rival
dominait
chez
lui
toute
autre
considération
.
L'
anxiété
de
Militona
pendant
cette
lutte
,
dont
le
bruit
sourd
l'
avait
attirée
à
la
fenêtre
,
ne
saurait
se
peindre
:
elle
voulait
crier
,
mais
sa
langue
s'
attachait
à
son
palais
,
la
terreur
lui
serrait
la
gorge
de
sa
main
de
fer
;
chancelante
,
éperdue
,
à
demi
folle
,
elle
descendit
l'
escalier
au
hasard
,
ou
plutôt
elle
se
laissa
glisser
sur
la
rampe
comme
un
corps
inerte
.
Elle
arriva
juste
au
moment
où
Andrès
tombait
et
repoussait
par
sa
chute
le
battant
mal
clos
de
la
porte
.
Heureusement
Juancho
ne
vit
pas
le
mouvement
plein
de
désespoir
et
de
passion
avec
lequel
la
jeune
fille
s'
était
précipitée
sur
le
corps
