ouune
forte
partie
de
cette
somme
,
pour
que
Florentin
fût
mis
en
liberté
;
mais
,
outre
qu'
il
eût
été
imprudent
de
tirer
les
billets
de
leur
cachette
en
ce
moment
,
il
ne
pouvait
pas
avouer
qu'
il
avait
trente
mille
francs
ni
même
dix
mille
:
comment
se
les
serait-il
procurés
?
Du
plus
illustre
des
avocats
,
ils
avaient
donc
dû
descendre
à
un
modeste
,
et
comme
,
pour
faire
ce
choix
,
Saniel
ne
se
reconnaissait
aucune
compétence
,
il
avait
décidé
avec
Philis
de
consulter
Brigard
,
qui
,
mieux
que
personne
,
après
avoir
fabriqué
depuis
trente
ans
toute
une
armée
d'
avocats
,
avait
qualité
pour
en
trouver
et
en
indiquer
un
bon
.
Un
mercredi
,
il
était
donc
retourné
à
la
parlotte
de
la
rue
Vaugirard
,
où
il
n'
avait
pas
remis
les
pieds
depuis
sa
tentative
auprès
de
Glady
;
comme
à
l'
ordinaire
,
il
avait
été
reçu
affectueusement
par
Crozat
,
qui
l'
avait
grondé
de
se
faire
si
rare
,
et
,
comme
à
l'
ordinaire
aussi
,
pour
ne
pas
troubler
la
discussion
engagée
par
une
entrée
bruyante
,
il
était
resté
debout
près
de
la
porte
:
la
réunion
finie
,
il
entretiendrait
Brigard
en
particulier
.
Ce
soir
-là
,
c'
était
une
phrase
de
Chateaubriand
qui
servait
de
thème
aux
discours
:
«
Le
tigre
tue
et
dort
;
l'
homme
tue
et
veille
»
,
et
,
en
écoutant
les
développements
auxquels
elle
prêtait
,
Saniel
se
disait
tout
bas
que
c'
était
vraiment
dommage
de
ne
pouvoir
pas
répondre
par
un
simple
fait
d'
expérience
personnelle
à
toute
cette
rhétorique
:
jamais
il
n'
avait
si
bien
dormi
,
si
tranquillement
,
que
depuis
que
,
par
la
mort
de
Caffié
,
il
s'
était
débarrassé
de
tous
les
soucis
qui
en
ces
derniers
mois
,
avaient
tant
tourmenté
et
abrégé
son
sommeil
.
Glady
s'
était
particulièrement
distingué
et
,
du
choc
de
cette
antithèse
,
il
avait
fait
jaillir
des
images
qui
avaient
été
chaudement
applaudies
ou
soulignées
par
de
petits
cris
d'
admiration
dont
Brigard
donnait
le
signal
.
À
travers
la
fumée
,
Saniel
avait
cherché
Nougarède
,
pour
voir
quel
effet
produisait
sur
lui
ce
succès
de
son
rival
,
mais
il
ne
l'
avait
pas
trouvé
.
À
la
fin
,
Brigard
avait
résumé
la
discussion
en
constatant
que
rien
ne
prouvait
mieux
la
puissance
de
la
conscience
humaine
que
cette
différence
entre
l'
homme
et
la
bête
;
puis
,
après
que
les
cruchons
de
bière
avaient
été
vidés
,
on
s'
était
retiré
:
Glady
le
premier
,
la
peur
d'
avoir
à
subir
un
nouvel
assaut
de
Saniel
faisant
passer
avant
la
joie
,
de
goûter
son
triomphe
celle
d'
échapper
à
un
emprunt
.
Alors
Saniel
,
restant
seul
avec
Brigard
et
Crozat
,
avait
exposé
sa
demande
.
—
Mais
c'
est
l'
affaire
Caffié
?
—
Précisément
.
Et
longuement
il
avait
expliqué
l'
intérêt
qu'
il
portait
à
Florentin
,
fils
d'
une
de
ses
clientes
,
ainsi
que
la
situation
de
cette
cliente
.
—
Eh
bien
,
mon
cher
,
le
conseil
que
j'
ai
à
vous
donner
,
c'
est
de
confier
l'
affaire
à
Nougarède
.
Vous
me
direz
:
Nougarède
est
ceci
et
cela
.
Tout
ce
que
vous
voudrez
,
si
vos
objections
remontent
à
deux
ans
;
à
ce
moment
,
j'
en
conviens
,
elles
étaient
fondées
:
un
peu
creux
et
vide
,
c'
est
vrai
.
Mais
depuis
il
s'
est
formé
;
sa
parole
n'
a
rien
perdu
de
son
charme
entraînant
,
et
son
esprit
s'
est
affermi
;
il
a
gagné
en
étendue
autant
qu'
en
profondeur
;
enfin
,
selon
moi
,
c'
est
l'
homme
qu'
il
vous
faut
.
Je
l'
ai
entendu
,
dans
ses
deux
dernières
affaires
aux
assises
;
avec
sa
faconde
méridionale
,
ses
manières
séduisantes
et
câlines
,
la
sympathie
qu'
il
inspire
à
première
vue
,
la
chaleur
,
l'
émotion
,
la
tendresse
dont
il
use
sans
en
abuser
,
il
a
enlevé
le
jury
.
Sans
doute
,
ce
n'
est
pas
un
maître
;
mais
votre
cliente
peut-elle
se
payer
un
maître
,
et
ce
maître
,
occupé
de
cinquante
affaires
importantes
,
se
donnerait-il
à
la
vôtre
comme
le
fera
Nougarède
?
Sans
compter
que
Nougarède
subira
votre
influence
,
la
mienne
,
et
,
qu'
il
s'
emploiera
à
obtenir
une
ordonnance
de
non-lieu
si
c'
est
possible
,
ce
qui
vaudra
mieux
qu'
un
acquittement
.
Crozat
avait
appuyé
dans
ce
sens
,
en
recommandant
d'
aller
voir
Nougarède
dès
le
lendemain
:
—
Le
matin
,
n'
est
-ce
pas
?
parce
qu'
après
le
Palais
Nougarède
est
tout
à
son
mariage
,
qui
,
comme
vous
le
voyez
,
l'
a
empêché
de
venir
ce
soir
.
—
Comment
!
Nougarède
se
marie
?
s'
était
écrié
Saniel
,
surpris
que
le
disciple
préféré
donnât
ce
démenti
à
la
doctrine
et
aux
exemples
du
maître
.
—
Mon
Dieu
,
oui
;
il
ne
faut
pas
trop
lui
en
vouloir
.
Il
subit
les
fatalités
d'
un
milieu
spécial
.
Sans
que
nous
le
sachions
,
Nougarède
,
on
peut
le
dire
maintenant
et
même
on
doit
le
dire
,
était
l'
amant
heureux
d'
une
jeune
personne
charmante
,
fille
d'
une
de
nos
plus
gracieuses
comédiennes
de
genre
et
élevée
dans
un
couvent
à
la
mode
;
vous
voyez
la
situation
.
De
cette
liaison
était
né
un
enfant
,
un
délicieux
petit
garçon
.
Il
semblait
tout
naturel
,
n'
est
-ce
pas
,
qu'
ils
vécussent
en
union
libre
,
puisqu'ils
s'
aimaient
,
et
n'
affaiblissent
point
par
des
liens
légaux
,
la
force
de
ceux
qui
les
attachaient
à
cet
enfant
.
Mais
il
y
avait
la
mère
,
comédienne
comme
je
vous
l'
ai
dit
,
et
qui
en
cette
qualité
,
pour
son
passé
,
pour
son
milieu
,
voulait
que
sa
fille
reçût
tous
les
sacrements
que
la
loi
et
l'
Église
peuvent
conférer
.
Elle
a
si
bien
manœuvré
que
le
pauvre
Nougarède
a
cédé
;
il
va
à
la
mairie
,
il
va
à
l'
église
,
il
légitime
l'
enfant
,
et
même
il
accepte
une
dot
de
deux
cent
mille
francs
.
Je
le
plains
,
le
malheureux
;
mais
j'
avoue
que
j'
ai
la
faiblesse
de
ne
pas
le
condamner
comme
il
le
mériterait
s'
il
se
mariait
dans
un
milieu
honnête
.
Saniel
avait
été
un
peu
surpris
de
ces
points
de
ressemblance
avec
la
jeune
personne
charmante
que
Caffié
lui
avait
proposée
.
Fille
d'
une
de
nos
plus
gracieuses
comédiennes
de
genre
,
élevée
dans
un
couvent
à
la
mode
,
mère
d'
un
délicieux
petit
garçon
,
dotée
de
deux
cent
mille
francs
:
la
rencontre
était
pour
le
moins
curieuse
;
mais
,
s'
il
s'
agissait
d'
une
seule
et
même
femme
,
il
n'
était
pas
fâché
de
voir
que
Nougarède
avait
été
moins
difficile
que
lui
.
II
En
se
rendant
chez
Nougarède
,
Saniel
s'
imaginait
vaguement
que
l'
avocat
allait
lui
dire
qu'
un
acquittement
était
certain
si
Florentin
passait
aux
assises
et
même
qu'
une
ordonnance
de
non-lieu
était
probable
.
Mais
son
espérance
ne
s'
était
point
réalisée
.
—
L'
aventure
du
bouton
nous
serait
arrivée
,
à
vous
ou
à
moi
,
qu'
elle
n'
aurait
pas
la
même
gravité
que
pour
ce
garçon
;
nous
n'
avons
pas
d'
antécédents
sur
lesquels
on
puisse
établir
des
présomptions
,
lui
en
a
:
les
quarante-cinq
francs
qui
constituent
un
détournement
par
homme
à
gages
seront
certainement
le
point
de
départ
de
l'
accusation
;
on
commence
par
une
faiblesse
,
on
finit
par
un
crime
.
Entendez
-vous
l'
avocat
général
?
il
débute
par
le
portrait
du
clerc
d'
autrefois
,
laborieux
,
exact
,
scrupuleux
,
content
de
peu
et
mettant
sa
satisfaction
dans
le
devoir
accompli
;
puis
,
en
opposition
,
il
passe
à
celui
du
clerc
d'
aujourd'hui
:
aussi
irrégulier
dans
son
travail
que
dans
sa
conduite
,
dévoré
de
besoins
,
pressé
de
jouir
,
mécontent
de
tout
et
de
tous
,
des
autres
comme
de
lui
-même
.
«
Est-il
exemple
plus
frappant
que
celui
que
vous
avez
en
ce
moment
devant
vous
,
messieurs
les
jurés
?
Le
voilà
cet
irrégulier
dont
je
vous
parlais
;
sans
instruction
spéciale
,
il
a
la
bonne
fortune
inespérée
de
trouver
une
situation
honorable
;
mais
il
faut
travailler
et
le
travail
le
gêne
,
surtout
parce
qu'
il
l'
empêche
de
s'
amuser
;
ce
qu'
il
veut
,
ce
sont
les
plaisirs
de
la
vie
mondaine
,
celle
des
heureux
de
ce
monde
qu'
il
envie
.
Sa
situation
,
il
la
quitte
pour
une
autre
qui
lui
laissera
la
liberté
de
satisfaire
ses
appétits
.
Qu'
en
fait-il
,
de
cette
liberté
?
Il
se
livre
à
la
débauche
et
se
plonge
dans
cette
existence
désordonnée
qu'
il
voulait
.
De
dangereuses
sirènes
l'
attirent
,
le
charment
,
le
fascinent
,
et
il
est
perdu
.
Elles
aussi
sont
dévorées
par
le
besoin
du
luxe
.
Où
trouverait-il
l'
argent
qu'
elles
exigent
de
lui
,
et
que
sa
passion
n'
a
pas
la
force
de
refuser
?
Dans
la
caisse
de
son
patron
.
Il
commence
par
détourner
quarante-cinq
francs
et
finit
par
en
voler
trente-cinq
mille
après
un
assassinat
.
»
Soyez
sûr
que
,
si
l'
affaire
vient
aux
assises
,
comme
je
le
crois
,
vous
entendrez
ces
paroles
,
ou
tout
au
moins
ce
thème
,
et
je
vous
affirme
que
nous
aurons
du
mal
à
détruire
l'
impression
qu'
il
aura
produite
sur
les
jurés
;
mais
nous
y
arriverons
...
je
l'
espère
.
Il
avait
fallu
renoncer
à
l'
ordonnance
de
non-lieu
et
se
dire
que
l'
affaire
viendrait
aux
assises
;
mais
de
ce
qu'
on
est
accusé
il
n'
en
résulte
pas
qu'
on
sera
condamné
,
et
Saniel
avait
persisté
dans
sa
croyance
que
Florentin
ne
pouvait
pas
l'
être
:
assurément
la
prison
préventive
était
dure
pour
le
pauvre
garçon
,
et
la
comparution
devant
le
jury
,
avec
toute
l'
ignominie
qui
en
est
l'
accompagnement
obligé
,
serait
plus
dure
encore
;
mais
enfin
tout
cela
disparaîtrait
dans
la
joie
de
l'
acquittement
:
à
ce
moment
on
trouverait
bien
quelque
idée
ingénieuse
,
sympathie
,
appui
effectif
,
pour
lui
payer
ce
qu'
il
aurait
souffert
.
Certainement
les
choses
se
passeraient
ainsi
,
et
l'
acquittement
serait
enlevé
haut
la
main
.
Il
se
l'
était
dit
et
redit
sur
tous
les
tons
,
et
,
du
jour
où
il
avait
remis
l'
affaire
à
Nougarède
,
il
avait
été
souvent
voir
celui
-ci
pour
se
l'
entendre
répéter
.
—
N'
est
-ce
pas
qu'
il
ne
peut
pas
être
condamné
?
—
On
peut
toujours
être
condamné
,
même
quand
on
est
innocent
,
comme
on
peut
toujours
mourir
,
vous
le
savez
,
même
avec
une
excellente
santé
.
Cette
réserve
,
qui
l'
avait
contrarié
,
ne
l'
avait
pas
autrement
inquiété
sur
le
résultat
final
:
Nougarède
,
en
malin
qu'
il
était
,
exagérait
le
danger
possible
pour
grandir
son
importance
et
,
en
fin
de
compte
,
son
succès
.
Dans
une
de
ces
visites
,
il
s'
était
rencontré
avec
madame
Nougarède
,
mariée
depuis
quelques
jours
,
et
,
en
reconnaissant
en
elle
la
jeune
vierge
à
l'
enfant
dont
Caffié
lui
avait
montré
le
portrait
,
il
s'
était
affermi
dans
son
idée
que
la
conscience
,
telle
qu'
on
la
comprend
,
était
décidément
un
singulier
instrument
de
pesage
,
à
qui
l'
on
faisait
dire
ce
qu'
on
voulait
:
à
quoi
bon
toutes
ces
hypocrisies
et
qui
croyait
-on
tromper
?
Bien
qu'
il
eût
toujours
répété
à
Philis
que
l'
acquittement
était
certain
,
et
qu'
il
lui
eût
promis
de
s'
occuper
de
Florentin
,
--
ce
qu'
il
avait
réellement
fait
d'
ailleurs
,
--
elle
ne
s'
en
était
complètement
remise
ni
à
lui
ni
à
Nougarède
du
soin
de
défendre
son
frère
,
et
avec
eux
elle
avait
travaillé
à
cette
défense
.
Ce
qui
avait
retardé
le
renvoi
devant
les
assises
,
croyait
Nougarède
,
c'
étaient
les
recherches
tentées
pour
savoir
si
,
pendant
son
séjour
en
Amérique
,
Florentin
n'
avait
pas
travaillé
dans
quelque
grande
usine
de
viande
,
dans
quelque
bergerie
,
quelque
garderie
de
troupeaux
,
où
il
aurait
appris
à
se
servir
du
couteau
des
égorgeurs
de
bestiaux
,
ce
qui
était
le
point
capital
pour
l'
accusation
.
Afin
de
parer
à
ce
danger
,
Philis
,
de
son
côté
,
avait
écrit
dans
les
diverses
villes
où
Florentin
avait
passé
,
pour
prouver
que
,
pendant
ces
deux
années
de
séjour
,
son
temps
avait
été
employé
de
telle
sorte
qu'
il
n'
avait
pas
pu
faire
cet
apprentissage
:
à
la
vérité
,
il
avait
travaillé
à
la
Plata
comme
comptable
,
pendant
six
mois
,
dans
les
bureaux
d'
une
grande
bergerie
de
Bahia-Blanca
;
mais
de
ce
qu'
il
avait
tenu
les
écritures
d'
une
bergerie
il
ne
résultait
pas
qu'
il
en
eût
jamais
égorgé
les
moutons
.
Quand
elle
recevait
une
lettre
,
elle
l'
apportait
tout
de
suite
à
Saniel
,
puis
après
à
Nougarède
;
et
,
en
même
temps
,
de
tous
les
côtés
,
à
Paris
,
parmi
ceux
qui
avaient
eu
des
relations
avec
son
frère
,
elle
cherchait
des
témoignages
qui
prouvassent
au
jury
qu'
il
ne
pouvait
pas
être
l'
homme
que
l'
accusation
croyait
.
C'
était
ainsi
que
,
toute
seule
,
sans
autres
moyens
d'
action
que
ceux
qu'
elle
trouvait
dans
sa
tendresse
fraternelle
et
sa
vaillance
,
elle
avait
organisé
une
instruction
parallèle
à
celle
de
la
justice
,
qui
,
au
jour
du
jugement
,
pèserait
d'
un
certain
poids
,
semblait-il
,
sur
la
conviction
du
jury
,
en
lui
montrant
quelle
avait
été
la
vie
vraie
de
cet
irrégulier
et
de
ce
débauché
,
capable
de
tout
pour
assouvir
son
appétit
et
satisfaire
ses
besoins
.
Chaque
fois
qu'
elle
avait
obtenu
une
déposition
favorable
,
elle
accourait
chez
Saniel
pour
lui
en
faire
part
,
et
alors
en
duo
ils
se
répétaient
qu'
une
condamnation
était
impossible
.
—
Tu
crois
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Ne
l'
ai
-je
pas
toujours
dit
?
Il
avait
dit
aussi
qu'
on
ne
pouvait
pas
arrêter
Florentin
en
basant
l'
accusation
sur
le
bouton
arraché
;
de
même
il
avait
dit
que
certainement
une
ordonnance
de
non-lieu
serait
rendue
par
le
juge
d'
instruction
;
mais
ils
ne
voulaient
s'
en
souvenir
ni
l'
un
ni
l'
autre
.
Les
choses
en
étaient
là
quand
,
un
samedi
soir
,
Saniel
avait
vu
Philis
tomber
chez
lui
radieuse
.
Dès
la
porte
,
elle
s'
écria
:
—
Il
est
sauvé
!
—
Ordonnance
de
non-lieu
?
—
Non
,
mais
maintenant
peu
importe
;
nous
pouvons
aller
aux
assises
.
Elle
poussa
un
soupir
qui
disait
combien
étaient
grandes
ses
craintes
,
malgré
la
confiance
qu'
elle
affirmait
quand
elle
répétait
qu'
une
condamnation
était
impossible
.
Il
avait
quitté
le
bureau
devant
lequel
il
travaillait
et
,
venant
à
elle
,
il
l'
avait
prise
dans
son
bras
pour
la
faire
asseoir
près
de
lui
sur
le
divan
:
—
Tu
vas
voir
que
je
ne
me
laisse
pas
enlever
par
l'
illusion
et
que
,
comme
je
te
le
dis
,
il
est
sauvé
,
bien
sauvé
.
Tu
sais
qu'
un
journal
illustré
a
publié
son
portrait
?
—
Je
ne
lis
pas
les
journaux
illustrés
.
—
Tu
aurais
pu
le
voir
à
la
montre
des
kiosques
où
il
s'
étale
;
c'
est
là
que
je
l'
ai
vu
,
moi
,
hier
matin
,
en
sortant
,
et
je
suis
restée
pétrifiée
,
rouge
de
honte
,
éperdue
,
ne
sachant
où
me
cacher
:
«
Florentin
Cormier
,
l'
assassin
de
la
rue
Sainte-Anne
.
»
N'
est
-ce
pas
infâme
qu'
on
puisse
ainsi
déshonorer
un
innocent
?
C'
était
ce
que
je
me
disais
en
baissant
les
yeux
devant
les
kiosques
que
je
rencontrais
sur
mon
chemin
,
sans
me
douter
de
la
joie
qu'
allait
m'
apporter
la
publication
de
ce
portrait
.
Où
le
journal
s'
est-il
procuré
la
photographie
d'
après
laquelle
la
gravure
a
été
exécutée
?
je
n'
en
sais
rien
.
On
était
venu
nous
en
demander
une
;
mais
tu
peux
imaginer
comment
j'
avais
accueilli
celui
qui
s'
était
présenté
,
n'
imaginant
pas
qu'
il
pût
résulter
quelque
chose
de
bon
pour
nous
de
ce
que
je
considérais
comme
une
honte
.
—
Et
qu'
est-il
résulté
?
—
La
preuve
que
ce
n'
est
pas
Florentin
qui
était
chez
Caffié
au
moment
où
l'
assassinat
a
été
commis
.
Toute
la
journée
d'
hier
et
toute
la
matinée
d'
aujourd'hui
,
j'
étais
restée
sous
l'
impression
de
honte
qui
me
poursuivait
,
quand
à
trois
heures
j'
ai
reçu
ce
petit
mot
de
la
concierge
de
la
rue
Sainte-Anne
.
Elle
sortit
de
sa
poche
un
morceau
de
papier
plié
en
forme
de
lettre
,
avec
une
adresse
grossièrement
écrite
,
qu'
elle
tendit
à
Saniel
.
«
Mademoiselle
,
«
Si
vous
voulez
passer
rue
Sainte-Anne
,
j'
ai
quelque
chose
à
vous
apprendre
qui
vous
fera
bien
plaisir
,
à
ce
que
je
crois
.
«
Je
suis
votre
servante
.
«
Veuve
ANAÏS
BOUCHU
.
»
—
Tu
sais
que
la
vieille
concierge
aux
reins
ankylosés
n'
a
jamais
voulu
admettre
que
mon
frère
pouvait
être
coupable
.
Florentin
avait
été
poli
et
bon
avec
elle
pendant
son
séjour
chez
Caffié
,
et
elle
lui
en
est
restée
reconnaissante
.
Bien
souvent
,
elle
m'
avait
dit
qu'
elle
était
certaine
qu'
on
découvrirait
le
coupable
,
que
les
cartes
l'
annonçaient
,
et
que
,
quand
cela
arriverait
,
elle
me
priait
de
l'
en
avertir
.
Au
lieu
que
ce
soit
moi
qui
ait
eu
à
lui
apporter
cette
bonne
nouvelle
,
c'
est
elle
,
comme
tu
le
vois
,
qui
m'
a
écrit
de
venir
la
recevoir
d'
elle
.
Tu
penses
comme
je
suis
descendue
vivement
des
Batignolles
à
la
rue
Sainte-Anne
.
Si
loin
qu'
allât
mon
imagination
,
elle
restait
cependant
au-dessous
de
la
réalité
:
je
comptais
sur
quelque
indice
favorable
,
une
découverte
,
un
témoignage
,
non
sur
une
preuve
;
et
cette
preuve
,
nous
l'
avons
.
Quand
j'
arrivai
,
la
vieille
femme
me
prit
les
deux
mains
et
me
dit
qu'
elle
allait
me
conduire
tout
de
suite
auprès
d'
une
dame
qui
avait
vu
l'
assassin
de
Caffié
.
—
Vu
!
s'
écria
Saniel
,
frappé
d'
un
coup
qui
le
secoua
de
la
tête
aux
pieds
.
—
Parfaitement
vu
,
comme
je
te
vois
.
Elle
ajouta
que
cette
dame
était
la
propriétaire
de
la
maison
et
qu'
elle
habitait
le
second
corps
de
bâtiment
,
au
deuxième
étage
sur
la
cour
,
juste
en
face
le
cabinet
de
Caffié
.
Cette
dame
,
qui
s'
appelle
madame
Dammauville
,
veuve
d'
un
avoué
,
est
atteinte
de
paralysie
,
elle
ne
quitte
pas
sa
chambre
depuis
un
an
,
je
crois
.
Ce
fut
ce
que
la
concierge
m'
expliqua
en
traversant
la
cour
et
en
montant
l'
escalier
,
répétant
toujours
:
«
Vos
chagrins
sont
finis
,
ma
pauvre
demoiselle
»
,
mais
sans
me
dire
comment
et
pourquoi
.
Quand
je
la
pressais
,
elle
répondait
:
«
Attendez
encore
un
peu
,
Madame
vous
l'
expliquera
mieux
que
moi
,
et
puis
elle
n'
aime
pas
qu'
on
bavarde
.
»
Si
elle
avait
pu
observer
Saniel
,
elle
l'
aurait
vu
pâlir
au
point
que
ses
lèvres
étaient
aussi
blanches
que
ses
joues
;
mais
tout
à
son
récit
,
elle
s'
absorbait
dans
ce
qu'
elle
disait
.
—
Une
domestique
nous
introduisit
chez
madame
Dammauville
,
que
je
trouvai
couchée
sur
un
petit
lit
auprès
d'
une
fenêtre
,
et
la
concierge
lui
dit
qui
j'
étais
.
Elle
m'
accueillit
d'
une
façon
affable
,
et
,
après
m'
avoir
fait
asseoir
en
face
d'
elle
,
elle
me
dit
qu'
ayant
su
par
sa
concierge
que
je
m'
occupais
de
réunir
des
témoignages
en
faveur
de
mon
frère
,
elle
en
avait
un
à
me
donner
qui
allait
démontrer
que
l'
assassin
de
Caffié
n'
était
pas
celui
que
la
justice
avait
arrêté
et
retenait
.
Le
soir
de
l'
assassinat
de
Caffié
,
elle
était
dans
cette
même
chambre
,
étendue
sur
ce
même
lit
,
devant
cette
même
fenêtre
,
et
,
après
avoir
lu
pendant
toute
la
journée
,
elle
réfléchissait
et
rêvait
à
son
livre
,
en
regardant
vaguement
dans
la
cour
le
soir
qui
descendait
et
déjà
brouillait
tout
dans
son
ombre
.
Machinalement
,
elle
avait
fixé
ses
yeux
sur
la
fenêtre
du
cabinet
de
Caffié
qui
lui
faisait
face
;
tout
à
coup
,
elle
vit
un
homme
de
grande
taille
,
qu'
elle
prit
pour
un
tapissier
,
s'
approcher
de
cette
fenêtre
et
tâcher
de
manœuvrer
les
rideaux
;
il
n'
y
réussit
pas
;
alors
Caffié
se
leva
,
et
,
prenant
la
lampe
,
il
vint
l'
éclairer
,
de
telle
sorte
que
la
lumière
tombait
en
plein
sur
le
visage
de
ce
tapissier
.
Tu
comprends
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
murmura
Saniel
.
—
Elle
le
vit
donc
très
bien
,
assez
pour
ne
pas
l'
oublier
et
le
confondre
avec
un
autre
:
taille
élevée
,
cheveux
longs
,
barbe
blonde
frisée
;
le
vêtement
,
celui
d'
un
monsieur
,
non
d'
un
pauvre
diable
.
Les
rideaux
furent
tirés
;
il
était
alors
cinq
heures
un
quart
ou
cinq
heures
vingt
minutes
;
et
c'
est
à
ce
moment
même
que
Caffié
a
été
égorgé
par
ce
faux
tapissier
qui
n'
a
évidemment
tiré
les
rideaux
que
pour
tuer
Caffié
en
toute
sécurité
,
sans
être
vu
,
n'
imaginant
pas
que
,
précisément
,
on
venait
de
le
voir
accomplissant
un
fait
qui
le
dénonçait
pour
l'
assassin
aussi
sûrement
que
si
on
l'
avait
surpris
le
couteau
à
la
main
.
En
lisant
dans
les
journaux
le
signalement
de
Florentin
,
quand
il
avait
été
arrêté
,
madame
Dammauville
avait
cru
que
la
justice
tenait
le
coupable
:
taille
élevée
,
cheveux
longs
,
barbe
frisée
,
il
y
avait
,
en
effet
,
des
points
de
ressemblance
;
mais
dans
le
portrait
publié
par
le
journal
illustré
qu'
elle
reçoit
,
elle
n'
a
pas
reconnu
celui
qui
avait
manœuvré
les
rideaux
,
et
elle
a
la
certitude
que
la
justice
se
trompe
!
Tu
vois
que
Florentin
est
sauvé
.
III
Comme
il
n'
avait
rien
répondu
à
ce
cri
de
triomphe
,
surprise
elle
le
regarda
.
Elle
le
vit
pâle
,
le
visage
bouleversé
,
sous
le
coup
,
bien
évidemment
,
d'
une
émotion
violente
qu'
elle
ne
s'
expliquait
pas
.
—
Qu'
as
-tu
?
demanda-t-elle
avec
inquiétude
.
—
Rien
!
répondit-il
brutalement
.
—
Tu
ne
veux
pas
affaiblir
mon
espoir
?
dit-elle
,
n'
imaginant
pas
qu'
il
pût
ne
pas
penser
à
cet
espoir
et
à
Florentin
.
Dans
son
désarroi
,
c'
était
une
voie
qu'
elle
lui
ouvrait
:
en
la
suivant
,
il
aurait
le
temps
de
se
reconnaître
.
—
Il
est
vrai
,
dit-il
.
—
Tu
ne
trouves
donc
pas
que
ce
que
madame
Dammauville
a
vu
prouve
l'
innocence
de
Florentin
?
—
Ce
qui
peut
être
une
preuve
pour
madame
Dammauville
,
pour
toi
,
pour
moi
,
en
sera-t-il
une
pour
la
justice
?
—
Cependant
...
—
Je
te
voyais
si
pleine
de
joie
que
je
n'
osais
t'
interrompre
.
—
Alors
tu
crois
que
ce
témoignage
est
sans
valeur
,
murmura-t-elle
accablée
.
—
Je
ne
dis
pas
cela
.
Il
faut
réfléchir
,
peser
le
pour
et
le
contre
,
envisager
la
situation
à
divers
points
de
vue
,
--
ce
que
j'
essaye
de
faire
;
de
là
ma
préoccupation
qui
t'
étonne
.
—
Dis
qu'
elle
m'
écrase
;
je
m'
étais
si
bien
laissée
enlever
.
—
Il
ne
faut
pas
être
écrasée
,
pas
plus
qu'
il
ne
faut
être
envolée
.
Certainement
,
ce
que
cette
dame
vient
de
te
dire
constitue
un
fait
considérable
...
—
N'
est
-ce
pas
?
—
Sans
aucun
doute
;
mais
,
si
le
témoignage
qu'
elle
apporte
peut
être
gros
de
conséquences
,
c'
est
à
condition
que
le
témoin
est
digne
de
foi
.
—
Crois
-tu
que
cette
dame
peut
avoir
inventé
une
pareille
histoire
?
—
Je
ne
dis
pas
cela
;
mais
avant
tout
il
faut
savoir
ce
qu'
elle
est
.
—
La
veuve
d'
un
avoué
.
—
Veuve
d'
avoué
,
propriétaire
:
évidemment
,
cela
constitue
un
état
social
qui
mérite
considération
pour
la
justice
;
mais
l'
état
moral
,
quel
est-il
?
Tu
dis
qu'
elle
est
paralysée
?
—
Depuis
plus
d'
un
an
.
—
De
quelle
paralysie
?
C'
est
là
un
mot
bien
vague
pour
nous
autres
;
il
y
a
des
paralysies
qui
troublent
la
vision
,
il
y
en
a
qui
troublent
la
raison
.
Est
-ce
d'
une
de
ces
paralysies
que
cette
dame
est
atteinte
?
ou
bien
est
-ce
d'
une
autre
qui
lui
a
permis
de
voir
réellement
,
le
soir
de
l'
assassinat
,
ce
qu'
elle
raconte
,
et
qui
laisse
maintenant
ses
facultés
mentales
en
état
sain
?
C'
est
là
,
avant
tout
,
ce
qu'
il
serait
important
de
savoir
.
Philis
était
anéantie
.
—
Je
n'
avais
pas
pensé
à
tout
cela
,
murmura-t-elle
.
—
Il
est
bien
naturel
que
tu
n'
y
aies
pas
pensé
;
mais
je
suis
médecin
,
et
,
pendant
que
tu
parlais
,
c'
est
le
médecin
qui
t'
écoutait
.
—
C'
est
vrai
,
c'
est
vrai
!
répéta-t-elle
accablée
;
je
n'
ai
vu
que
Florentin
.
—
À
ta
place
,
je
n'
aurais
vu
,
comme
toi
,
que
mon
frère
,
et
me
serais
laissé
emporter
par
l'
espoir
;
mais
je
ne
suis
pas
à
ta
place
:
c'
est
par
ta
voix
que
parle
cette
femme
,
que
je
ne
connais
pas
et
contre
laquelle
je
dois
me
tenir
en
garde
par
cela
seul
que
c'
est
une
paralytique
qui
fait
ce
récit
.
Elle
ne
put
pas
retenir
les
larmes
qui
lui
étaient
montées
aux
yeux
,
et
silencieusement
elle
les
laissa
couler
,
ne
trouvant
rien
à
répondre
.
—
Je
suis
fâché
de
te
peiner
,
dit-il
.
—
Je
ne
voyais
que
la
liberté
de
Florentin
.
—
Je
ne
dis
pas
que
ce
témoignage
de
madame
Dammauville
n'
aura
pas
d'
influence
sur
la
justice
,
et
surtout
sur
les
jurés
;
mais
je
dois
t'
avertir
que
tu
t'
exposerais
à
une
terrible
déception
si
tu
croyais
que
,
par
cela
seul
qu'
elle
affirme
que
le
portrait
publié
par
un
journal
illustré
n'
est
pas
celui
de
l'
homme
qu'
elle
a
vu
ou
cru
voir
,
à
cinq
heures
un
quart
dans
le
cabinet
de
Caffié
,
on
va
remettre
ton
frère
en
liberté
.
Ce
n'
est
pas
sur
un
témoignage
de
cette
espèce
et
de
cette
qualité
que
la
justice
se
décide
;
mieux
que
nous
,
elle
sait
à
quelles
illusions
on
peut
se
laisser
prendre
quand
il
s'
agit
d'
un
crime
qui
occupe
et
passionne
la
curiosité
publique
:
il
y
a
des
témoins
qui
,
de
la
meilleure
foi
du
monde
,
croient
avoir
vu
les
choses
les
plus
extraordinaires
qui
n'
ont
jamais
existé
que
dans
leur
imagination
;
et
il
y
a
des
gens
qui
s'
accusent
eux
-mêmes
plutôt
que
de
n'
avoir
rien
à
dire
.
Il
entassait
les
mots
par-dessus
les
mots
,
comme
si
,
en
cherchant
à
convaincre
Philis
,
il
pouvait
espérer
se
convaincre
lui
-même
;
mais
,
quand
le
bruit
de
ses
paroles
s'
affaiblissait
,
il
était
bien
obligé
de
s'
avouer
que
,
quelle
que
fût
la
paralysie
de
cette
femme
,
elle
n'
avait
à
cette
occasion
produit
ni
trouble
dans
la
vision
,
ni
trouble
dans
la
raison
:
elle
l'
avait
vu
,
bien
vu
,
l'
homme
à
la
taille
élevée
,
aux
cheveux
longs
,
à
la
barbe
frisée
,
vêtu
en
monsieur
,
qui
n'
était
pas
Florentin
;
quand
elle
racontait
l'
histoire
de
la
lampe
et
des
cordons
de
tirage
,
elle
savait
ce
qu'
elle
disait
;
toutes
ses
explications
ne
pouvaient
donc
avoir
d'
effet
que
sur
Philis
,
et
elles
s'
arrêteraient
à
elle
.
Il
est
vrai
que
c'
était
quelque
chose
,
car
dans
son
premier
mouvement
de
trouble
il
avait
été
bien
près
de
se
trahir
.
Sans
doute
il
aurait
dû
se
dire
que
cet
incident
des
rideaux
pouvait
se
traduire
d'
un
moment
à
l'
autre
par
un
danger
:
mais
tout
s'
était
si
rapidement
passé
qu'
il
n'
avait
jamais
imaginé
que
,
précisément
au
moment
même
où
Caffié
levait
la
lampe
pour
l'
éclairer
;
il
y
avait
une
femme
en
face
pour
le
regarder
et
le
voir
si
bien
,
qu'
elle
ne
l'
eut
pas
oublié
.
Il
avait
cru
mettre
toutes
les
précautions
de
son
côté
en
allant
fermer
ces
rideaux
,
quand
au
contraire
il
aurait
mieux
fait
de
les
laisser
ouverts
:
sans
doute
la
veuve
de
l'
avoué
aurait
été
témoin
d'
une
partie
de
la
scène
,
mais
dans
l'
ombre
elle
n'
aurait
pas
distingué
ses
traits
comme
elle
avait
pu
le
faire
alors
qu'
il
se
posait
lui
-même
en
belle
place
,
contre
la
fenêtre
,
sous
la
lumière
;
et
avant
qu'
elle
fût
revenue
de
sa
surprise
,
avant
qu'
elle
eût
appelé
,
qu'
on
fût
arrivé
à
sa
voix
,
qu'
on
eût
descendu
les
deux
étages
,
il
aurait
eu
le
temps
de
gagner
la
rue
.
Mais
cette
idée
ne
lui
était
pas
venue
à
l'
esprit
,
et
,
pour
se
mettre
à
l'
abri
d'
un
danger
immédiat
,
il
s'
était
jeté
dans
un
autre
qui
,
pour
avoir
une
échéance
incertaine
,
n'
était
pas
moins
grave
.
Peu
à
peu
Philis
s'
était
retrouvée
,
et
l'
espérance
que
madame
Dammauville
avait
mise
dans
son
cœur
,
un
moment
écrasée
par
les
observations
de
Saniel
,
s'
était
relevée
.
—
N'
est-il
pas
possible
que
madame
Dammauville
ait
réellement
vu
ce
qu'
elle
raconte
?
—
Sans
aucun
doute
,
et
même
il
y
a
des
probabilités
pour
qu'
il
en
soit
ainsi
,
puisque
l'
homme
qui
a
tiré
les
rideaux
n'
était
pas
ton
frère
,
nous
le
savons
,
nous
;
malheureusement
ce
n'
est
pas
nous
qu'
il
faut
convaincre
,
puisque
d'
avance
notre
conviction
est
faite
;
c'
est
ceux
qui
,
d'
avance
aussi
,
en
ont
une
qu'
ils
n'
abandonneront
que
si
on
la
leur
arrache
de
force
.
—
Mais
si
madame
Dammauville
a
bien
vu
?
—
Ce
qu'
il
faut
avant
tout
savoir
,
c'
est
si
elle
est
en
état
de
bien
voir
;
je
n'
ai
pas
dit
autre
chose
.
—
Un
médecin
le
saurait
sûrement
en
l'
examinant
?
—
Sans
doute
.
—
Si
tu
étais
ce
médecin
?
—
Moi
?
Ce
fut
un
cri
plutôt
qu'
une
exclamation
:
elle
voulait
qu'
il
se
présentât
devant
cette
femme
;
mais
alors
elle
le
reconnaîtrait
!
Une
fois
encore
,
sous
peine
de
trahir
son
émoi
,
il
dut
revenir
sur
ce
premier
mouvement
.
—
Mais
comment
veux
-tu
que
j'
aille
examiner
cette
femme
que
je
ne
connais
pas
et
qui
ne
me
connaît
pas
.
Tu
sais
bien
que
ce
sont
les
malades
qui
choisissent
leur
médecin
,
et
non
les
médecins
qui
choisissent
leurs
malades
.
—
Si
elle
t'
appelait
!
—
À
quel
titre
?
—
Sans
que
tu
la
voies
,
par
ce
que
j'
apprendrais
en
faisant
parler
la
concierge
,
ne
pourrais
-tu
pas
reconnaître
son
genre
de
paralysie
.
—
Ce
ne
serait
qu'
un
à-peu-près
bien
vague
:
cependant
,
je
t'
engage
à
faire
cette
enquête
et
à
l'
étendre
autant
que
tu
pourras
;
tâche
d'
apprendre
,
non
seulement
tout
ce
qui
touche
à
sa
maladie
,
mais
encore
ce
qui
se
rapporte
à
elle
:
quelle
est
sa
situation
,
quelles
sont
ses
relations
,
cela
est
important
pour
un
témoin
qui
s'
impose
autant
par
ce
qu'
il
est
que
par
ce
qu'
il
dit
:
tu
comprends
qu'
une
déposition
qui
détruit
tout
le
système
de
l'
accusation
sera
sévèrement
discutée
,
et
qu'
elle
ne
sera
acceptée
que
si
madame
Dammauville
a
,
par
son
caractère
et
sa
position
,
une
autorité
suffisante
pour
briser
les
résistances
.
—
Je
tâcherai
aussi
de
savoir
quel
est
son
médecin
;
peut-être
le
connais
-tu
.
Ce
qu'
il
te
dirait
vaudrait
mieux
que
tous
les
propos
que
je
pourrai
te
rapporter
.
—
Nous
serions
tout
de
suite
fixés
sur
la
paralysie
,
et
nous
verrions
quel
crédit
nous
pouvons
accorder
aux
paroles
de
cette
femme
.
Tout
en
écoutant
Philis
et
tout
en
parlant
lui
-même
,
il
avait
eu
le
temps
d'
envisager
la
situation
que
lui
créait
ce
coup
de
foudre
:
évidemment
,
la
première
chose
à
faire
était
d'
empêcher
le
soupçon
de
naître
dans
l'
esprit
de
Philis
,
et
c'
était
à
quoi
il
s'
était
appliqué
en
se
jetant
dans
des
explications
sur
les
divers
genres
de
paralysie
:
il
la
connaissait
assez
pour
voir
qu'
il
avait
réussi
.
Si
tout
d'
abord
elle
avait
été
surprise
de
son
émoi
,
elle
lui
trouvait
maintenant
des
raisons
suffisantes
pour
ne
s'
en
inquiéter
plus
tard
que
dans
le
cas
où
des
accusations
directes
s'
élèveraient
contre
lui
et
la
feraient
revenir
en
arrière
.
Mais
il
ne
devait
pas
s'
en
tenir
à
ce
résultat
;
il
fallait
plus
.
Qu'
allait-elle
faire
maintenant
?
Comment
entendait-elle
se
servir
de
la
déclaration
de
madame
Dammauville
?
En
avait-elle
parlé
à
quelqu'un
avant
lui
?
Son
intention
était-elle
d'
aller
raconter
à
Nougarède
ce
qu'
elle
venait
d'
apprendre
?
Tout
cela
devait
être
éclairci
.
Et
autant
que
possible
,
il
fallait
qu'
elle
ne
fît
rien
qu'
à
l'
avance
il
ne
connût
et
n'
eût
approuvé
.
Les
circonstances
étaient
assez
critiques
pour
qu'
il
ne
laissât
pas
le
hasard
maître
de
les
diriger
et
de
les
conduire
à
l'
aveugle
.
—
Quand
as
-tu
vu
madame
Dammauville
?
demanda-t-il
.
—
À
l'
instant
.
—
Et
maintenant
,
que
veux
-tu
faire
?
—
Je
croyais
que
je
devais
avertir
M
.
Nougarède
.
—
Évidemment
,
quelle
que
soit
la
valeur
de
la
déclaration
de
madame
Dammauville
,
il
doit
la
connaître
:
ce
sera
à
lui
d'
apprécier
;
seulement
,
comme
il
est
bon
de
lui
expliquer
ce
qui
peut
vicier
cette
déclaration
,
je
vais
,
si
tu
veux
,
aller
le
trouver
?
—
Certainement
je
le
veux
et
je
t'
en
remercie
.
—
Toi
,
pendant
ce
temps
-là
,
remonte
auprès
de
ta
mère
,
et
dis
-lui
ce
que
tu
as
appris
;
mais
,
pour
qu'
elle
ne
se
laisse
pas
aller
à
un
espoir
exagéré
,
dis
-lui
aussi
que
s'
il
y
a
des
chances
,
et
de
grandes
,
en
faveur
de
ton
frère
,
d'
un
autre
côté
,
il
y
en
a
contre
.
Demain
ou
ce
soir
tu
reviendras
rue
Sainte-Anne
et
tu
commenceras
ton
enquête
auprès
de
la
concierge
;
si
la
vieille
femme
ne
te
dit
rien
d'
intéressant
,
tu
retourneras
auprès
de
madame
Dammauville
,
que
tu
demanderas
à
voir
sous
un
prétexte
quelconque
:
tu
la
feras
parler
en
écoutant
bien
le
rythme
de
sa
voix
,
tu
noteras
si
ses
idées
s'
enchaînent
,
tu
examineras
sa
face
et
ses
yeux
;
enfin
tu
ne
négligeras
rien
de
ce
qui
te
paraîtra
caractéristique
.
Pour
avoir
soigné
ta
mère
,
tu
connais
presque
aussi
bien
qu'
un
médecin
les
symptômes
de
la
myélite
et
tu
pourras
voir
tout
de
suite
s'
il
en
existe
d'
analogues
chez
madame
Dammauville
;
ce
sera
déjà
un
point
d'
obtenu
.
—
Si
j'
osais
!
dit-elle
timidement
après
une
courte
hésitation
.
—
Quoi
?
—
Je
te
demanderais
de
venir
avec
moi
chez
la
concierge
,
tout
de
suite
.
—
Y
penses
-tu
?
s'
écria-t-il
.
Depuis
le
soir
où
il
avait
constaté
la
mort
de
Caffié
,
il
n'
était
jamais
retourné
rue
Sainte-Anne
,
et
ce
n'
était
pas
quand
le
signalement
donné
par
madame
Dammauville
courait
déjà
le
quartier
,
sans
doute
,
qu'
il
allait
commettre
l'
imprudence
de
se
montrer
.
Mais
il
fallait
expliquer
cette
exclamation
.
—
Comment
veux
-tu
qu'
un
médecin
se
livre
à
une
pareille
enquête
?
De
ta
part
,
elle
est
toute
naturelle
.
De
la
mienne
,
elle
serait
déplacée
et
ridicule
;
ajoute
qu'
elle
serait
dangereuse
:
tu
as
besoin
de
te
concilier
les
bonnes
grâces
de
cette
madame
Dammauville
;
et
ce
serait
vraiment
s'
y
prendre
bien
maladroitement
que
de
lui
donner
prétexte
à
croire
que
tu
cherches
à
savoir
si
elle
a
ou
n'
a
pas
sa
raison
.
—
C'
est
vrai
,
dit-elle
.
Je
n'
avais
pas
pensé
à
cela
.
Je
me
disais
que
,
tandis
que
je
ne
peux
qu'
écouter
tout
ce
que
voudra
bien
me
raconter
la
concierge
,
tu
saurais
,
toi
,
l'
interroger
d'
une
façon
utile
pour
l'
amener
à
dire
ce
que
tu
as
intérêt
à
apprendre
.
—
J'
espère
que
ton
enquête
me
l'
apprendra
;
en
tout
cas
,
ne
brusquons
rien
;
si
demain
tu
ne
me
rapportes
que
des
choses
insignifiantes
,
nous
verrons
à
aviser
;
en
attendant
,
retourne
chez
la
concierge
ce
soir
même
,
interroge
-la
;
s'
il
est
possible
,
monte
chez
madame
Dammauville
,
et
ne
rentre
chez
ta
mère
qu'
après
avoir
obtenu
quelques
renseignements
sur
ce
que
nous
avons
si
grand
intérêt
à
apprendre
.
Moi
,
de
mon
côté
,
je
vais
chez
Nougarède
.
IV
Ce
n'
était
point
pour
fausser
le
récit
de
Philis
que
Saniel
avait
tenu
à
voir
Nougarède
:
à
quoi
bon
?
ce
serait
une
maladresse
qui
tôt
ou
tard
se
découvrirait
toute
seule
et
tournerait
alors
contre
lui
;
il
aurait
voulu
,
avec
l'
autorité
du
médecin
,
expliquer
que
ce
témoignage
d'
une
paralytique
pouvait
n'
avoir
pas
plus
d'
importance
que
celui
d'
une
folle
.
Mais
,
aux
premiers
mots
de
son
explication
,
Nougarède
l'
avait
arrêté
:
—
Ce
que
vous
dites
là
est
très
possible
,
mon
cher
ami
;
mais
je
vous
ferai
remarquer
que
ce
n'
est
pas
à
nous
de
soulever
des
objections
de
ce
genre
.
Voilà
un
témoignage
qui
peut
sauver
notre
client
:
acceptons-le
tel
qu'
il
est
et
d'
où
qu'
il
vienne
.
C'
est
l'
affaire
de
l'
accusation
de
prouver
que
notre
témoin
n'
a
pas
pu
voir
ce
qu'
il
raconte
avoir
vu
,
ou
que
son
état
mental
ne
lui
permet
pas
de
savoir
ce
qu'
il
dit
.
Et
,
soyez
sans
crainte
,
les
recherches
ne
manqueront
pas
.
Ne
donnons
donc
pas
nous
-mêmes
l'
éveil
de
ce
côté
;
ce
serait
naïf
.
Ce
n'
était
certes
pas
là
ce
que
Saniel
avait
voulu
;
seulement
il
avait
cru
devoir
,
en
sa
qualité
de
médecin
,
indiquer
à
quels
écueils
on
pouvait
se
heurter
.
—
Notre
devoir
,
poursuivit
l'
avocat
,
est
donc
de
manœuvrer
de
façon
à
les
éviter
,
et
voici
comment
je
comprendrais
le
rôle
de
ce
témoin
réellement
providentiel
,
s'
il
est
encore
possible
de
le
lui
faire
prendre
.
Puisqu'il
vous
est
venu
à
l'
esprit
,
vous
qui
souhaitez
l'
acquittement
de
ce
pauvre
garçon
,
que
le
témoignage
de
madame
Dammauville
pouvait
être
vicié
par
cela
seul
qu'
il
émanait
d'
une
femme
malade
,
il
est
incontestable
,
n'
est
-ce
pas
,
que
cette
même
idée
se
présentera
à
ceux
qui
tiennent
à
la
condamnation
.
Ce
témoignage
serait
irréfutable
,
il
s'
imposerait
de
telle
sorte
qu'
on
ne
pourrait
élever
contre
lui
aucun
reproche
,
qu'
il
enlèverait
l'
acquittement
à
quelque
moment
qu'
il
se
produisit
:
c'
est
de
cinq
heures
un
quart
à
cinq
heures
et
demie
que
Caffié
a
été
assassiné
:
à
cinq
heures
un
quart
juste
,
une
femme
respectable
par
sa
position
,
et
que
ses
facultés
intellectuelles
aussi
bien
que
ses
facultés
physiques
rendent
digne
de
toute
croyance
,
aurait
vu
dans
le
cabinet
de
Caffié
un
homme
,
qu'
il
est
matériellement
impossible
de
confondre
avec
Florentin
Cormier
,
tirer
les
rideaux
de
la
fenêtre
et
préparer
ainsi
le
crime
;
elle
ferait
sa
déposition
dans
ces
conditions
et
dans
ces
termes
,
que
l'
affaire
serait
finie
:
il
n'
y
aurait
pas
de
juge
d'
instruction
,
après
confrontation
,
pour
envoyer
Florentin
Cormier
devant
les
assises
,
et
y
en
eût-il
un
qu'
il
ne
se
trouverait
assurément
pas
dans
le
jury
deux
voix
pour
la
condamnation
.
Mais
ce
n'
est
pas
ainsi
que
les
choses
se
présentent
et
se
passeront
.
Sans
doute
,
madame
Dammauville
porte
un
nom
qui
lui
vaut
crédit
,
surtout
au
palais
:
son
mari
était
un
avoué
estimé
,
un
frère
de
celui
-ci
a
été
notaire
à
Paris
;
ce
n'
est
pas
la
première
venue
,
il
s'
en
faut
.
—
Vous
êtes
-vous
jamais
trouvé
en
relations
avec
elle
?
demanda
Saniel
.
—
Jamais
;
je
vous
dis
ce
qui
est
de
notoriété
publique
dans
le
monde
des
affaires
.
Moralement
,
elle
est
donc
irréprochable
.
Mais
physiquement
,
intellectuellement
,
en
est-il
de
même
?
Pas
du
tout
,
par
malheur
.
C'
est
une
femme
atteinte
d'
une
maladie
qui
bien
souvent
ne
laisse
intactes
ni
les
facultés
de
l'
esprit
ni
celles
des
sens
;
sa
vue
peut
subir
des
aberrations
,
son
esprit
des
hallucinations
.
Donc
,
on
peut
argumenter
sur
ce
qu'
elle
dit
,
et
,
s'
il
se
trouve
un
médecin
pour
affirmer
que
sa
paralysie
ne
donne
lieu
ni
à
ces
aberrations
ni
à
ces
hallucinations
,
il
s'
en
trouvera
bien
un
autre
qui
contestera
ces
affirmations
et
arrivera
à
une
conclusion
radicalement
opposée
.
Voilà
pour
le
témoin
lui
-même
;
maintenant
passons
au
témoignage
.
Il
ne
dit
pas
,
ce
témoignage
,
que
l'
homme
qui
a
tiré
les
rideaux
à
cinq
heures
un
quart
était
fait
de
telle
sorte
qu'
il
est
matériellement
impossible
de
le
confondre
avec
Florentin
Cormier
,
parce
qu'
il
était
petit
,
ou
bossu
,
ou
chauve
,
ou
vêtu
en
rôdeur
de
barrière
,
tandis
que
Florentin
est
grand
,
droit
,
chevelu
,
barbu
et
vêtu
en
monsieur
;
simplement
,
il
dit
que
l'
homme
qui
a
tiré
les
rideaux
était
de
taille
élevée
,
avec
des
cheveux
longs
,
une
barbe
blonde
frisée
,
et
vêtu
en
monsieur
.
Mais
ce
signalement
est
précisément
celui
de
Florentin
Cormier
comme
il
est
le
vôtre
d'
ailleurs
...
—
Le
mien
!
s'
écria
Saniel
.
—
Le
vôtre
,
comme
celui
de
bien
des
gens
.
Et
c'
est
là
ce
qui
,
malheureusement
pour
nous
,
lui
enlève
cette
irréfutabilité
qu'
il
nous
faudrait
.
Comment
est-elle
certaine
que
cet
homme
de
taille
élevée
,
aux
cheveux
longs
et
à
la
barbe
frisée
n'
est
pas
Florentin
Cormier
,
puisque
celui
-ci
se
caractérise
par
cela
même
?
Et
c'
est
la
nuit
,
à
douze
ou
quinze
mètres
de
distance
,
à
travers
une
fenêtre
aux
vitres
obscurcies
par
la
poussière
des
paperasses
et
par
le
brouillard
,
que
cette
femme
malade
,
dont
les
yeux
sont
troublés
,
dont
l'
esprit
est
affaibli
par
la
souffrance
,
a
pu
,
dans
un
espace
de
temps
très
court
,
alors
qu'
elle
n'
avait
aucun
intérêt
à
se
graver
dans
la
mémoire
ce
qu'
elle
voyait
,
saisir
des
signes
certains
qu'
elle
se
rappelle
aujourd'hui
assez
fortement
pour
affirmer
que
l'
homme
qui
a
tiré
les
rideaux
n'
est
pas
Florentin
Cormier
,
contre
qui
tant
de
charges
se
sont
accumulées
de
divers
côtés
,
et
qui
n'
a
pour
lui
que
ce
témoignage
...
que
toute
personne
sensée
ne
pourra
pas
ne
pas
trouver
suspect
!
—
Mais
c'
est
vrai
,
dit
Saniel
,
heureux
de
se
laisser
prendre
à
ce
plaidoyer
qui
était
le
sien
.
—
Ce
qui
fait
la
vérité
d'
une
chose
,
mon
cher
,
c'
est
la
manière
de
la
présenter
;
changeons
cette
manière
et
nous
allons
la
fausser
.
Pour
arriver
à
la
conclusion
qui
vous
a
fait
dire
:
«
C'
est
vrai
!
»
je
suis
parti
de
l'
idée
que
dès
demain
le
récit
de
madame
Dammauville
était
connu
de
la
justice
,
qu'
on
entendait
la
brave
dame
dans
l'
instruction
,
et
qu'
on
avait
tout
le
temps
d'
examiner
ce
témoignage
que
vous
-même
trouvez
suspect
.
Maintenant
partons
d'
un
point
opposé
.
Le
récit
de
madame
Dammauville
n'
est
pas
connu
de
la
justice
ou
,
s'
il
en
transpire
quelque
chose
,
nous
nous
arrangerons
pour
que
ce
quelque
chose
soit
tellement
vague
que
l'
instruction
n'
y
attache
que
peu
d'
importance
;
et
cela
est
possible
si
nous
-mêmes
ne
basons
pas
sur
ce
témoignage
toute
une
nouvelle
défense
.
Nous
arrivons
au
jugement
,
et
,
quand
l'
instruction
a
fait
entendre
ses
témoins
qui
nous
ont
accablés
:
l'
agent
d'
affaires
Savoureux
,
le
tailleur
Valérius
,
etc
.
;
c'
est
le
tour
de
madame
Dammauville
:
elle
raconte
simplement
ce
qu'
elle
a
vu
,
et
affirme
que
l'
homme
qui
est
sur
le
banc
des
accusés
n'
est
pas
le
même
que
celui
qui
,
à
cinq
heures
un
quart
,
a
tiré
les
rideaux
.
Voyez
-vous
le
coup
de
théâtre
?
L'
accusation
ne
l'
a
pas
prévu
:
elle
n'
a
pas
fait
d'
enquête
sur
la
santé
du
témoin
;
elle
n'
a
pas
là
de
médecin
tout
prêt
à
alléguer
les
troubles
de
la
vision
et
de
la
raison
;
très
probablement
,
elle
ne
pense
pas
à
la
vitre
obscurcie
,
pas
plus
qu'
à
la
distance
;
enfin
tous
les
arguments
qu'
on
pourrait
nous
opposer
si
on
avait
le
temps
de
les
mettre
en
bon
ordre
manquent
,
et
nous
emportons
haut
la
main
l'
acquittement
.
Les
choses
,
arrangées
ainsi
,
étaient
trop
favorables
à
Saniel
,
pour
qu'
il
n'
accueillît
pas
avec
un
sentiment
de
soulagement
cette
combinaison
qui
amenait
l'
acquittement
de
Florentin
plus
sûrement
,
semblait-il
,
que
tout
ce
qu'
ils
avaient
combiné
jusqu'
à
ce
jour
pour
sa
défense
;
cependant
il
lui
vint
à
la
pensée
une
objection
qu'
il
communiqua
aussitôt
à
Nougarède
:
—
Voudra-t
-on
admettre
que
madame
Dammauville
ait
gardé
le
silence
sur
un
fait
aussi
grave
et
attendu
l'
audience
pour
le
révéler
?
—
Ce
silence
,
elle
l'
a
bien
gardé
jusqu'
à
hier
;
pourquoi
ne
pas
lui
passer
quelques
jours
de
plus
?
il
est
évident
que
,
si
elle
n'
a
pas
raconté
ce
qu'
elle
avait
vu
,
c'
est
qu'
elle
avait
des
raisons
pour
se
taire
,
il
est
vraisemblable
que
,
étant
malade
,
elle
n'
a
pas
voulu
s'
exposer
aux
ennuis
et
aux
fatigues
d'
un
interrogatoire
,
alors
que
sa
déposition
pouvait
,
à
ses
yeux
,
n'
avoir
pas
grande
importance
.
Qu'
aurait-elle
révélé
à
l'
instruction
?
Que
l'
homme
qui
avait
commis
le
crime
était
de
grande
taille
,
avec
la
barbe
blonde
frisée
?
Cet
homme
,
la
justice
le
tenait
,
ou
elle
en
tenait
donc
un
,
le
signalement
répondait
à
celui
-là
,
ce
qui
pour
madame
Dammauville
était
la
même
chose
;
elle
n'
avait
donc
pas
à
appeler
les
gens
de
la
police
,
le
juge
d'
instruction
,
pour
leur
révéler
des
choses
...
insignifiantes
:
pour
sa
tranquillité
et
aussi
parce
qu'
elle
jugeait
n'
avoir
rien
d'
intéressant
à
dire
,
elle
n'
a
pas
parlé
.
C'
est
quand
le
hasard
lui
a
mis
sous
les
yeux
un
portrait
de
l'
accusé
qu'
elle
a
reconnu
que
la
justice
ne
tenait
pas
le
vrai
coupable
,
et
alors
elle
a
rompu
le
silence
.
Le
moment
où
le
hasard
lui
a
mis
ce
portrait
sous
les
yeux
n'
est
pas
à
préciser
;
je
me
charge
d'
arranger
cela
.
Ce
n'
est
pas
là
qu'
est
la
difficulté
.
—
Où
la
voyez
-vous
?
—
Dans
ceci
:
que
madame
Dammauville
peut
avoir
déjà
raconté
son
histoire
à
tant
de
personnes
qu'
elle
soit
tombée
dans
le
domaine
public
,
où
l'
instruction
l'
a
ramassée
;
alors
plus
de
coup
de
théâtre
;
on
l'
interroge
,
on
examine
la
déposition
,
on
lui
oppose
tout
ce
que
nous
disions
tout
à
l'
heure
,
et
nous
n'
avons
plus
qu'
un
témoignage
suspect
.
La
première
chose
à
faire
est
donc
,
dès
aujourd'hui
,
de
savoir
à
quel
point
cette
histoire
s'
est
répandue
et
,
s'
il
en
est
temps
encore
,
d'
empêcher
qu'
elle
ne
se
répande
davantage
.
—
Cela
n'
est
guère
facile
,
il
me
semble
.
—
Je
crois
que
mademoiselle
Philis
peut
l'
obtenir
.
En
voilà
une
brave
fille
,
vaillante
,
intelligente
,
décidée
,
que
rien
n'
abat
ni
ne
déconcerte
,
et
qui
est
la
preuve
vivante
que
nous
ne
valons
que
par
la
force
et
la
souplesse
du
ressort
intérieur
;
au
reste
,
je
n'
ai
pas
à
faire
son
éloge
,
puisque
vous
la
connaissez
mieux
que
moi
,
et
ce
que
je
dis
n'
a
d'
autre
but
que
d'
expliquer
la
confiance
que
je
mets
en
elle
.
Puisque
je
ne
peux
pas
intervenir
moi
-même
,
j'
estime
que
personne
mieux
qu'
elle
n'
est
en
état
d'
agir
sur
madame
Dammauville
,
sans
l'
inquiéter
comme
sans
la
blesser
,
et
d'
amener
le
résultat
que
nous
cherchons
.
Je
suis
sûr
qu'
elle
a
déjà
gagné
madame
Dammauville
et
qu'
elle
sera
écoutée
avec
sympathie
.
—
Voulez
-vous
que
je
lui
écrive
de
venir
vous
voir
demain
?
—
Non
;
le
mieux
serait
que
vous
la
vissiez
vous
-même
ce
soir
,
si
cela
est
possible
.
—
Je
vais
aller
aux
Batignolles
en
vous
quittant
.
—
Elle
entrera
parfaitement
dans
son
rôle
,
j'
en
suis
certain
;
et
elle
réussira
,
j'
en
ai
l'
espoir
;
mais
tout
ne
sera
pas
dit
.
—
Il
me
semble
que
votre
combinaison
repose
surtout
sur
le
coup
de
théâtre
de
la
non-reconnaissance
de
Florentin
par
madame
Dammauville
:
comment
amènerez
-vous
cette
paralytique
à
l'
audience
?
—
C'
est
sur
vous
que
je
compte
.
—
Et
comment
?
—
Vous
l'
examinerez
.
—
Que
j'
aille
chez
elle
!
—
Pourquoi
pas
?
—
Parce
que
je
ne
suis
pas
son
médecin
.
—
Vous
le
deviendrez
.
—
C'
est
impossible
.
—
Je
ne
trouve
pas
du
tout
impossible
que
vous
soyez
appelé
en
consultation
;
je
n'
ai
pas
oublié
que
votre
thèse
a
été
faite
sur
les
paralysies
dues
à
l'
affection
de
la
moelle
,
et
elle
a
été
assez
remarquable
pour
que
nous
nous
en
soyons
occupés
dans
notre
parlotte
de
la
rue
de
Vaugirard
;
vous
avez
donc
autorité
en
la
matière
.
—
Ce
n'
est
pas
pour
avoir
fait
quelques
travaux
sur
l'
anatomie
pathologique
des
lésions
médullaires
,
et
spécialement
sur
les
altérations
des
racines
antérieures
de
la
moelle
,
qu'
on
acquiert
de
l'
autorité
dans
une
question
aussi
étendue
et
aussi
délicate
.
--
Ne
soyez
pas
trop
modeste
,
cher
ami
;
j'
ai
eu
à
consulter
dernièrement
l'
article
Paralysie
dans
mon
Dictionnaire
de
médecine
,
et
j'
ai
vu
votre
travail
cité
à
chaque
page
.
De
plus
,
la
façon
dont
vous
venez
de
passer
votre
concours
vous
a
mis
en
lumière
;
on
ne
parle
que
de
vous
.
Il
n'
y
a
donc
rien
d'
impossible
à
ce
que
mademoiselle
Philis
,
racontant
que
sa
mère
a
été
guérie
par
vous
d'
une
paralysie
précisément
,
n'
amène
madame
Dammauville
à
l'
idée
de
vous
consulter
,
et
que
son
médecin
ne
vous
appelle
.
—
Vous
ne
ferez
pas
cela
!
—
Et
pourquoi
ne
le
ferais
-je
pas
?
Ils
se
regardèrent
un
moment
en
silence
,
et
Saniel
détourna
les
yeux
.
—
Je
ne
déteste
rien
tant
que
de
paraître
me
mettre
en
avant
.
—
Dans
l'
espèce
,
il
ne
s'
agit
pas
de
ce
que
vous
détestez
ou
de
ce
que
vous
aimez
:
il
s'
agit
de
sauver
ce
malheureux
jeune
homme
que
vous
savez
innocent
;
et
vous
pouvez
,
pour
une
bonne
part
,
nous
aider
.
Vous
examinez
madame
Dammauville
:
vous
voyez
de
quelle
paralysie
elle
est
atteinte
et
,
conséquemment
,
quels
reproches
on
peut
opposer
à
son
témoignage
;
en
même
temps
vous
voyez
,
si
vous
pouvez
la
guérir
,
ou
tout
au
moins
la
mettre
en
état
de
venir
à
l'
audience
.
—
Et
s'
il
est
constaté
qu'
elle
ne
pourra
pas
quitter
son
lit
?
—
Alors
j'
apporte
un
changement
à
mon
ordre
de
bataille
,
et
c'
est
pour
cela
qu'
il
est
d'
une
importance
capitale
--
vous
savez
que
c'
est
le
mot
--
que
je
sois
averti
à
l'
avance
.
—
Vous
faites
recevoir
sa
déposition
par
le
juge
d'
instruction
?
—
En
aucun
cas
;
mais
je
fais
écrire
une
lettre
par
elle
que
je
lis
au
moment
voulu
,
et
je
cite
son
médecin
pour
qu'
il
explique
qu'
il
n'
a
pas
permis
à
sa
cliente
de
venir
à
l'
audience
:
sans
doute
,
l'
effet
produit
ne
serait
pas
celui
que
je
cherche
,
mais
enfin
,
nous
en
aurions
toujours
un
.
V
Après
Philis
,
voilà
que
Nougarède
voulait
qu'
il
vît
madame
Dammauville
,
et
cette
coïncidence
n'
était
pas
le
moindre
danger
de
la
situation
qui
s'
ouvrait
.
Qu'
elle
le
vît
,
et
les
chances
étaient
pour
qu'
elle
reconnût
en
lui
l'
homme
qui
avait
tiré
les
rideaux
;
car
,
s'
il
avait
pu
parler
à
Philis
et
à
Nougarède
de
troubles
de
vision
ou
de
raison
,
il
ne
croyait
pas
à
ces
troubles
,
qui
n'
étaient
pour
lui
que
des
échappatoires
.
Philis
,
lorsqu'
il
arriva
chez
madame
Cormier
,
n'
était
pas
encore
rentrée
,
et
il
eut
à
expliquer
à
la
mère
inquiète
pourquoi
sa
fille
se
trouvait
en
retard
.
Alors
ce
fut
un
délire
de
joie
devant
lequel
il
se
sentit
embarrassé
.
Comment
briser
l'
espérance
de
cette
malheureuse
mère
?
Ce
qu'
il
avait
dit
à
Philis
et
à
Nougarède
,
il
le
répéta
:
Avant
de
voir
Florentin
libre
,
il
fallait
savoir
ce
que
valait
le
témoignage
de
madame
Dammauville
;
et
il
expliqua
comment
la
valeur
de
ce
témoignage
pouvait
se
trouver
compromise
.
—
Mais
il
est
possible
aussi
qu'
un
paralytique
jouisse
de
toutes
ses
facultés
!
s'
écria
madame
Cormier
avec
une
décision
qui
n'
était
ni
dans
ses
habitudes
ni
dans
son
caractère
.
—
Assurément
.
—
N'
en
suis
-je
pas
un
exemple
?
—
Sans
doute
.
—
Alors
Florentin
serait
sauvé
.
—
C'
est
ce
que
nous
devons
espérer
.
Je
ne
vous
prémunis
contre
un
excès
de
joie
que
par
un
excès
de
prudence
;
au
reste
,
il
est
probable
que
mademoiselle
Philis
va
pouvoir
nous
fixer
en
rentrant
.
—
Vous
auriez
peut-être
mieux
fait
d'
aller
rue
Sainte-Anne
:
vous
l'
auriez
encore
trouvée
.
C'
était
donc
une
manie
universelle
de
vouloir
l'
envoyer
rue
Sainte-Anne
!
Ils
attendirent
;
mais
la
conversation
fut
difficile
et
lente
entre
eux
;
ce
n'
était
ni
à
Philis
ni
à
Florentin
que
Saniel
pensait
,
c'
était
à
lui
et
à
ses
propres
craintes
;
de
son
côté
,
madame
Cormier
courait
au-devant
de
sa
fille
:
alors
il
y
avait
de
longs
silences
que
madame
Cormier
interrompait
en
allant
dans
la
cuisine
surveiller
son
dîner
,
prêt
depuis
plus
de
deux
heures
et
qu'
elle
tenait
au
chaud
.
Ne
sachant
que
dire
et
que
faire
en
présence
de
la
mine
sombre
de
Saniel
et
de
sa
préoccupation
,
qu'
elle
ne
s'
expliquait
pas
,
elle
lui
demanda
s'
il
avait
dîné
.
—
Pas
encore
.
Si
vous
vouliez
accepter
une
assiette
de
potage
;
j'
ai
du
bouillon
d'
hier
,
Philis
ne
l'
a
pas
trouvé
mauvais
.
Mais
il
n'
accepta
point
,
ce
qui
peina
madame
Cormier
.
Il
y
avait
longtemps
que
,
pour
elle
,
Saniel
était
une
sorte
de
dieu
,
et
,
depuis
qu'
elle
le
voyait
si
zélé
à
s'
occuper
de
Florentin
,
le
culte
qu'
elle
lui
avait
voué
s'
était
fait
encore
plus
fervent
.
Combien
de
fois
parlant
de
lui
avec
Philis
,
s'
était-elle
écriée
:
«
Comment
pourrons-nous
jamais
nous
acquitter
envers
M
.
Saniel
!
»
et
voilà
qu'
au
moment
où
elle
espérait
pouvoir
lui
être
agréable
il
la
refusait
.
Mais
elle
ne
lui
en
voulut
pas
:
sans
doute
,
il
avait
ses
raisons
;
rien
de
ce
qui
venait
de
lui
ne
pouvait
être
mal
.
Cependant
les
minutes
s'
écoulaient
et
Philis
n'
arrivait
pas
;
enfin
,
on
entendit
son
pas
précipité
.
—
Comment
!
vous
êtes
venu
prévenir
maman
?
s'
écria-t-elle
en
apercevant
Saniel
.
D'
ordinaire
,
madame
Cormier
l'
écoutait
respectueusement
,
mais
elle
lui
coupa
la
parole
.
—
Et
madame
Dammauville
?
demanda-t-elle
.
—
Madame
Dammauville
a
des
yeux
excellents
;
c'
est
une
femme
de
tête
qui
,
sans
le
secours
d'
aucun
homme
