estvenue
tout
d'
un
coup
,
un
espoir
,
que
cela
les
réconcilierait
peut-être
avec
sa
mère
.
C'
est
que
la
vieille
femme
,
toujours
dure
et
volontaire
,
après
avoir
d'
abord
refusé
net
son
consentement
à
leur
mariage
,
ne
l'
a
donné
ensuite
que
de
mauvaise
grâce
,
et
,
depuis
,
ne
veut
plus
seulement
faire
réponse
à
leurs
lettres
.
Pauvre
vieille
délaissée
!
...
De
treize
enfants
que
Dieu
lui
avait
donnés
,
trois
sont
morts
tout
petits
.
Sur
huit
garçons
qui
ont
grandi
,
tous
marins
,
la
mer
lui
en
a
pris
sept
,
--
sept
,
qui
ont
disparu
dans
des
naufrages
,
ou
bien
qui
ont
passé
à
l'
étranger
,
comme
Gildas
et
Goulven
.
Ses
filles
,
mariées
,
dispersées
.
Des
deux
plus
jeunes
,
qui
demeuraient
au
logis
,
l'
une
a
épousé
un
Islandais
,
qui
l'
a
emmenée
à
Tréguier
;
l'
autre
,
la
tête
tournée
de
religion
,
s'
est
mis
en
l'
esprit
d'
entrer
au
couvent
des
Dames
de
Saint-Gildas
du
Secours
.
Restait
la
toute
petite
,
l'
enfant
abandonnée
de
Goulven
.
Ah
!
elle
s'
était
mise
à
la
chérir
,
celle
-là
!
--
une
fille
naturelle
,
cependant
,
--
mais
la
dernière
épave
de
ce
long
naufrage
qui
lui
avait
emporté
,
l'
un
après
l'
autre
,
tous
les
autres
.
La
petite
aimait
aller
regarder
la
marée
monter
,
au
bord
du
lac
d'
eau
marine
.
On
le
lui
avait
défendu
pourtant
.
Mais
,
un
jour
,
elle
y
était
allée
toute
seule
,
et
on
ne
l'
a
plus
vue
revenir
.
La
marée
suivante
a
rapporté
un
petit
cadavre
raidi
,
une
petite
fille
de
cire
blanche
,
qu'
on
a
couchée
près
de
la
chapelle
,
sous
une
croix
de
bois
et
une
bosse
de
gazon
vert
.
Elle
avait
encore
un
espoir
en
son
fils
Yves
,
le
dernier
,
le
plus
chéri
,
parce
qu'
il
était
resté
le
plus
longtemps
au
foyer
...
Peut-être
,
au
moins
,
celui
-là
reviendrait-il
quelque
jour
habiter
près
d'
elle
!
Mais
non
,
cette
Marie
Keremenen
le
lui
avait
pris
;
et
,
en
même
temps
,
--
chose
qui
comptait
aussi
dans
sa
rancune
,
--
elle
lui
avait
enlevé
l'
argent
que
ce
fils
lui
envoyait
autrefois
pour
l'
aider
à
vivre
.
Et
,
depuis
deux
ans
,
elle
était
seule
,
toute
seule
,
jusqu'
à
son
dernier
jour
.
Pour
obéir
à
Yves
,
Marie
est
venue
hier
,
après
deux
journées
de
voyage
,
frapper
à
cette
porte
avec
son
enfant
.
Une
vieille
femme
,
aux
traits
durs
,
qu'
elle
a
reconnue
tout
de
suite
sans
jamais
l'
avoir
vue
,
est
venue
lui
ouvrir
.
«
Je
suis
Marie
,
la
femme
d'
Yves
...
Bonjour
,
ma
mère
!
—
La
femme
d'
Yves
!
la
femme
d'
Yves
!
...
Et
,
alors
,
c'
est
donc
le
petit
Pierre
,
celui
-ci
?
C'
est
donc
mon
petit-fils
?
»
Tout
de
même
son
œil
s'
était
adouci
en
regardant
ce
petit-fils
.
Elle
les
avait
fait
entrer
,
bien
manger
,
bien
se
chauffer
,
et
leur
avait
préparé
son
meilleur
lit
.
Mais
,
c'
est
égal
,
c'
était
toujours
un
froid
,
une
glace
que
rien
ne
pouvait
fondre
.
Dans
les
coins
,
en
se
cachant
,
la
grand-mère
embrassait
son
petit-fils
avec
amour
;
mais
,
devant
Marie
,
jamais
!
Toujours
raide
,
revêche
.
Quelquefois
on
causait
d'
Yves
,
et
Marie
disait
timidement
que
,
depuis
leur
mariage
,
il
se
corrigeait
beaucoup
.
«
Tra
la
la
la
!
...
se
corriger
!
...
»
répétait
la
vieille
mère
,
en
prenant
son
air
mauvais
.
»
Tra
la
la
la
,
ma
fille
!
...
se
corriger
!
...
C'
est
la
tête
de
son
père
,
c'
est
la
même
chose
,
c'
est
tout
pareil
,
et
vous
n'
avez
pas
fini
d'
en
voir
avec
lui
;
moi
,
je
vous
le
dis
.
»
Alors
la
pauvre
Marie
,
le
cœur
gros
,
ne
sachant
plus
que
répondre
,
ni
que
dire
tout
le
long
du
jour
,
ni
que
faire
d'
elle
-même
,
attendait
avec
impatience
le
temps
fixé
par
Yves
pour
repartir
.
Et
,
bien
sûr
,
elle
ne
reviendrait
plus
.
LXV
Au
sortir
de
Paimpol
,
Marie
est
remontée
avec
son
fils
dans
la
diligence
,
qui
s'
ébranle
et
les
emmène
.
Par
la
portière
,
elle
regarde
sa
belle-mère
,
qui
est
tout
de
même
venue
de
Plouherzel
les
conduire
jusqu'
à
la
ville
,
mais
qui
leur
a
dit
un
bonjour
glacial
,
un
bonjour
bref
à
faire
mal
au
cœur
.
Elle
la
regarde
,
et
elle
ne
comprend
plus
:
la
voilà
qui
court
maintenant
,
qui
court
après
la
voiture
,
--
et
puis
sa
figure
qui
change
,
qui
leur
fait
comme
une
grimace
.
Qu'
est
-ce
qu'
elle
leur
veut
?
Et
Marie
regarde
presque
effrayée
.
Elle
grimace
toujours
.
Ah
!
...
C'
est
qu'
elle
pleure
!
Ses
pauvres
traits
se
contractent
tout
à
fait
,
et
voici
les
larmes
qui
coulent
...
Elles
se
comprennent
maintenant
toutes
les
deux
.
«
Pour
l'
amour
de
Dieu
!
Faites
arrêter
la
voiture
,
monsieur
»
,
dit
Marie
à
un
Islandais
qui
est
assis
près
d'
elle
,
et
qui
a
compris
,
lui
aussi
;
car
il
passe
son
bras
au
travers
du
petit
carreau
de
devant
et
tire
le
conducteur
par
sa
manche
.
La
voiture
s'
arrête
.
La
grand-mère
qui
a
toujours
couru
,
est
là
derrière
,
à
toucher
le
marchepied
;
elle
leur
tend
les
mains
,
et
sa
figure
est
toute
baignée
de
larmes
.
Marie
est
descendue
,
et
la
vieille
femme
,
la
serrant
dans
ses
bras
,
l'
embrassant
,
embrassant
petit
Pierre
:
«
Ô
ma
chère
fille
,
que
le
bon
Dieu
t'
accompagne
!
»
Et
elle
pleure
à
sanglots
.
«
Voyez
-vous
,
ma
fille
,
avec
Yves
,
il
faut
être
très
douce
,
le
prendre
par
le
cœur
;
vous
verrez
que
vous
pourrez
être
heureuse
avec
lui
.
Moi
,
j'
ai
peut-être
trop
montré
les
gros
yeux
à
son
pauvre
père
.
Dieu
vous
bénisse
,
ma
chère
fille
!
...
»
Et
les
voilà
,
unies
dans
le
même
amour
pour
Yves
,
et
pleurant
ensemble
.
«
Allons
,
les
femmes
!
Crie
le
conducteur
,
quand
vous
aurez
fini
de
frotter
vos
museaux
?
»
Il
faut
arracher
l'
une
de
l'
autre
.
Et
Marie
,
rassise
dans
son
coin
,
regarde
en
s'
éloignant
,
avec
ses
yeux
pleins
de
larmes
,
la
vieille
femme
,
qui
s'
est
affaissée
en
sanglotant
,
sur
une
borne
,
tandis
que
petit
Pierre
,
avec
sa
petite
main
potelée
,
lui
fait
adieu
par
la
portière
.
LXVI
1er
janvier
1881.
Au
fond
de
l'
arsenal
de
Brest
,
un
peu
avant
le
jour
,
le
premier
matin
de
l'
année
1881
,
--
un
lieu
triste
,
ce
fond
de
port
;
la
Sèvre
y
était
amarrée
depuis
une
semaine
.
En
haut
,
le
ciel
avait
commencé
à
blanchir
entre
les
grandes
murailles
de
granit
qui
nous
enfermaient
.
Les
réverbères
,
très
rares
,
donnaient
dans
la
brume
leur
dernière
petite
lumière
jaune
.
Et
on
voyait
déjà
des
silhouettes
de
choses
formidables
qui
se
dessinaient
,
éveillant
des
idées
de
rigidité
méchante
;
des
machines
haut
perchées
,
des
ancres
énormes
dressant
leurs
pattes
noires
;
toute
sorte
de
formes
indécises
et
laides
,
et
puis
des
navires
désarmés
,
avec
leurs
gigantesques
tournures
de
poisson
,
immobiles
sur
leurs
chaînes
,
comme
de
gros
monstres
morts
.
Un
grand
silence
dans
ce
port
,
et
un
froid
mortel
...
Il
n'
y
a
pas
de
solitude
comparable
à
celle
des
arsenaux
de
la
marine
de
guerre
pendant
les
nuits
,
surtout
pendant
les
nuits
de
fête
.
Aux
approches
du
coup
de
canon
de
retraite
,
tout
le
monde
s'
enfuit
comme
d'
un
lieu
pestiféré
;
des
milliers
d'
hommes
sortent
de
partout
,
grouillant
comme
des
fourmis
,
se
hâtant
vers
les
portes
.
Les
derniers
courent
,
pris
d'
une
frayeur
d'
arriver
trop
tard
et
de
trouver
les
grilles
fermées
.
Le
calme
se
fait
.
Et
puis
,
la
nuit
,
plus
personne
,
plus
rien
.
De
loin
en
loin
,
une
ronde
passe
,
hélée
par
les
sentinelles
et
disant
tout
bas
les
mots
convenus
.
Et
puis
le
peuple
silencieux
des
rats
débouche
de
tous
les
trous
,
prend
possession
des
navires
déserts
,
des
chantiers
vides
.
De
garde
à
bord
depuis
la
veille
,
je
m'
étais
endormi
très
tard
,
dans
ma
chambre
glaciale
aux
murailles
de
fer
.
J'
étais
inquiet
d'
Yves
,
et
,
cette
nuit
-là
,
ces
chants
,
ces
cris
de
matelots
,
qui
m'
arrivaient
de
très
loin
,
des
mauvais
quartiers
de
la
ville
,
m'
apportaient
une
tristesse
.
Marie
et
le
petit
Pierre
étaient
à
faire
leur
voyage
à
Plouherzel
en
Goëlo
,
et
lui
,
Yves
,
avait
voulu
quand
même
passer
cette
soirée
à
terre
dans
Brest
,
pour
fêter
le
nouvel
an
avec
d'
anciens
amis
.
J'
aurais
pu
l'
arrêter
en
le
priant
de
rester
me
tenir
compagnie
mais
toujours
cette
glace
,
entre
nous
deux
,
qui
persistait
:
je
l'
avais
laissé
partir
.
Et
cette
nuit
du
31
décembre
,
c'
est
précisément
la
nuit
dangereuse
,
où
il
semble
que
tout
ce
Brest
soit
pris
d'
un
vertige
d'
alcool
...
En
montant
sur
le
pont
,
je
saluai
assez
tristement
ce
premier
matin
de
l'
année
nouvelle
,
et
je
commençai
la
promenade
machinale
,
les
cent
pas
du
quart
,
en
songeant
à
mille
choses
passées
.
Surtout
je
songeais
beaucoup
à
Yves
,
qui
était
ma
préoccupation
présente
.
Depuis
quinze
jours
,
sur
cette
Sèvre
,
il
me
semblait
voir
lentement
s'
en
aller
,
d'
heure
en
heure
,
l'
affection
de
ce
frère
simple
qui
avait
été
longtemps
mon
seul
vrai
ami
au
monde
.
D'
ailleurs
,
je
lui
en
voulais
durement
de
ne
pas
savoir
mieux
se
conduire
,
et
il
me
semblait
que
,
moi
aussi
,
je
l'
aimais
moins
...
Un
oiseau
noir
passa
au-dessus
de
ma
tête
,
jetant
un
croassement
lamentable
dans
l'
air
.
«
Allons
bon
!
»
dit
un
matelot
,
qui
faisait
dans
l'
obscurité
sa
toilette
matinale
à
grande
eau
froide
,
«
en
voilà
un
qui
nous
souhaite
la
bonne
année
!
...
Sale
bête
de
malheur
!
Ah
bien
,
c'
est
signe
que
nous
en
verrons
de
belles
!
»
...
Yves
rentra
à
sept
heures
,
marchant
très
droit
,
et
répondit
à
l'
appel
.
Après
,
il
vint
à
moi
,
comme
de
coutume
,
me
dire
bonjour
.
À
ses
yeux
un
peu
ternis
,
à
sa
voix
un
peu
changée
,
je
vis
bien
vite
qu'
il
n'
avait
pas
été
complètement
sage
.
Alors
je
lui
dis
,
d'
un
ton
de
commandement
brusque
:
«
Yves
,
il
ne
faudra
pas
retourner
à
terre
aujourd'hui
.
»
Et
puis
j'
affectai
de
parler
à
d'
autres
,
ayant
conscience
d'
avoir
été
trop
dur
,
et
mécontent
de
moi
-même
.
Midi
.
--
L'
arsenal
,
les
navires
se
vidaient
,
se
faisaient
déserts
comme
les
jours
de
grande
fête
.
De
partout
,
on
voyait
sortir
les
matelots
,
bien
propres
dans
leur
tenue
des
dimanches
,
s'
époussetant
d'
une
main
empressée
,
s'
arrangeant
les
uns
aux
autres
leur
grand
col
bleu
,
et
vite
,
d'
un
pas
alerte
,
gagnant
les
portes
,
s'
élançant
dans
Brest
.
Quand
vint
le
tour
de
ceux
de
la
Sèvre
,
Yves
parut
avec
les
autres
,
bien
brossé
,
bien
lavé
,
bien
décolleté
,
dans
ses
plus
beaux
habits
.
«
Yves
,
où
vas
-tu
?
»
Lui
,
me
regarda
d'
un
mauvais
regard
que
je
ne
lui
connaissais
pas
,
et
qui
me
défiait
,
et
où
je
lisais
encore
la
fièvre
et
l'
égarement
de
l'
alcool
.
«
Je
vais
retrouver
mes
amis
,
dit-il
,
des
marins
de
mon
pays
,
auxquels
j'
ai
promis
,
et
qui
m'
attendent
.
»
Alors
j'
essayai
de
le
raisonner
,
le
prenant
à
part
;
obligé
de
dire
tout
cela
très
vite
,
car
le
temps
pressait
obligé
de
parler
bas
et
de
garder
un
air
très
calme
,
car
il
fallait
dissimuler
cette
scène
aux
autres
,
qui
étaient
là
,
tout
près
de
nous
.
Et
je
sentais
que
je
faisais
fausse
route
,
que
je
n'
étais
plus
moi
-même
,
que
la
patience
m'
abandonnait
.
Je
parlais
de
ce
ton
qui
irrite
,
mais
qui
ne
persuade
pas
.
«
Oh
!
si
,
je
vous
jure
,
j'
irai
!
»
dit-il
à
la
fin
en
tremblant
,
les
dents
serrées
;
«
à
moins
de
me
mettre
aux
fers
aujourd'hui
,
vous
ne
m'
en
empêcherez
pas
.
»
Et
il
se
dégageait
,
me
bravant
en
face
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
s'
en
allant
pour
rejoindre
les
autres
.
«
Aux
fers
?
...
Eh
bien
,
oui
,
Yves
,
tu
iras
!
»
Et
j'
appelai
un
sergent
d'
armes
,
lui
donnant
tout
haut
l'
ordre
de
l'
y
conduire
.
Oh
!
Ce
regard
qu'
il
me
jeta
en
se
rendant
aux
fers
,
obligé
de
suivre
le
sergent
d'
armes
qui
l'
emmenait
là
,
devant
tout
le
monde
,
de
descendre
dans
la
cale
avec
ses
beaux
habits
du
dimanche
!
...
Il
était
dégrisé
,
assurément
;
car
il
regardait
profond
et
ses
yeux
étaient
clairs
.
Ce
fut
moi
qui
baissai
la
tête
sous
cette
expression
de
reproche
,
d'
étonnement
douloureux
et
suprême
,
de
désillusion
subite
et
de
dédain
.
Et
puis
je
rentrai
chez
moi
...
Était
-ce
fini
entre
nous
deux
?
Je
le
croyais
.
Cette
fois
,
je
l'
avais
bien
perdu
.
Avec
son
caractère
breton
,
je
savais
qu'
Yves
ne
reviendrait
pas
;
son
cœur
,
une
fois
fermé
,
ne
se
rouvrirait
plus
.
Je
venais
d'
abuser
de
mon
autorité
contre
lui
et
il
était
de
ceux
qui
,
devant
la
force
,
se
cabrent
et
ne
cèdent
plus
.
...
J'
avais
prié
l'
officier
de
garde
de
me
laisser
pour
ce
jour
-là
continuer
le
service
,
n'
ayant
pas
le
courage
de
quitter
le
bord
,
--
et
je
me
promenais
toujours
sur
ces
éternelles
planches
.
L'
arsenal
était
désert
entre
ses
grands
murs
.
--
Personne
sur
le
pont
.
--
Des
chants
très
lointains
,
arrivant
des
basses
rues
de
Brest
.
--
Et
,
en
bas
,
dans
le
poste
de
l'
équipage
,
la
voix
des
matelots
de
garde
criant
à
intervalles
réguliers
les
nombres
du
loto
avec
toujours
ces
mêmes
plaisanteries
de
bord
,
qui
sont
très
vieilles
et
qui
les
font
rire
:
«
22
,
les
deux
fourriers
à
la
promenade
!
—
33
,
les
jambes
du
maître
coq
!
»
Et
mon
pauvre
Yves
était
au-dessous
d'
eux
,
à
fond
de
cale
,
dans
l'
obscurité
,
étendu
sur
les
planches
par
ce
grand
froid
avec
la
boucle
au
pied
.
Que
faire
?
...
Donner
l'
ordre
de
le
mettre
en
liberté
et
de
me
l'
envoyer
?
Je
devinais
parfaitement
ce
qu'
elle
pourrait
être
,
cette
entrevue
:
lui
debout
,
impassible
,
farouche
,
m'
ôtant
très
respectueusement
son
bonnet
,
et
me
bravant
par
son
silence
,
en
détournant
les
yeux
.
Et
puis
,
s'
il
refusait
de
venir
,
--
et
il
en
était
très
capable
en
ce
moment
,
--
alors
...
ce
refus
d'
obéissance
...
comment
le
sauver
de
là
ensuite
?
Comment
le
tirer
de
ce
gâchis
que
j'
aurais
été
commettre
entre
nos
affaires
à
nous
et
les
choses
aveugles
de
la
discipline
?
...
Maintenant
,
la
nuit
tombait
,
et
il
y
avait
près
de
cinq
heures
qu'
Yves
était
aux
fers
.
Je
songeais
au
petit
Pierre
et
à
Marie
,
aux
bonnes
gens
de
Toulven
,
qui
avaient
mis
leur
espoir
en
moi
,
et
puis
à
un
serment
que
j'
avais
fait
à
une
vieille
mère
de
Plouherzel
.
Surtout
,
je
sentais
que
j'
aimais
toujours
mon
pauvre
Yves
comme
un
frère
...
Je
rentrai
chez
moi
,
et
vite
je
me
mis
à
lui
écrire
;
ce
devait
être
le
seul
moyen
entre
nous
deux
;
avec
nos
caractères
,
les
explications
ne
nous
réussissaient
jamais
.
--
Je
me
dépêchais
,
j'
écrivais
en
très
grosses
lettres
,
pour
qu'
il
pût
lire
encore
:
la
nuit
venait
vite
,
et
,
dans
l'
arsenal
,
la
lumière
est
chose
défendue
.
Et
puis
je
dis
au
sergent
d'
armes
:
«
Allez
chercher
Kermadec
,
et
amenez-le
parler
à
l'
officier
de
quart
,
ici
,
dans
ma
chambre
.
»
J'
avais
écrit
:
«
Cher
frère
,
«
Je
te
pardonne
et
je
te
demande
de
me
pardonner
aussi
.
Tu
sais
bien
que
nous
sommes
frères
maintenant
et
que
,
malgré
tout
,
c'
est
à
la
vie
à
la
mort
entre
nous
deux
.
Veux
-tu
que
tout
ce
que
nous
avons
fait
et
dit
sur
la
Sèvre
soit
oublié
,
et
veux
-tu
essayer
encore
une
fois
une
grande
résolution
d'
être
sage
?
Je
te
le
demande
au
nom
de
ta
mère
.
Écris
seulement
oui
au
bas
de
ce
papier
,
veux
-tu
?
Et
tout
sera
fini
,
nous
n'
en
reparlerons
plus
.
»
Pierre
.
»
Quand
Yves
se
présenta
,
sans
le
regarder
,
ni
attendre
de
réponse
,
je
lui
dis
simplement
:
«
Lis
ceci
que
je
viens
d'
écrire
pour
toi
»
,
et
je
m'
en
allai
,
le
laissant
seul
.
Lui
fut
vite
parti
,
comme
s'
il
avait
eu
peur
de
mon
retour
,
et
,
dès
que
je
l'
entendis
s'
éloigner
,
je
rentrai
pour
voir
.
Au
bas
de
mon
papier
,
--
en
lettres
encore
plus
grosses
que
les
miennes
,
car
la
nuit
arrivait
toujours
,
--
il
avait
écrit
:
«
Oui
,
frère
!
»
et
signé
:
«
Yves
.
»
LXVII
«
Jean-marie
,
dépêche
-toi
d'
aller
dire
à
Yves
que
je
l'
attends
là
,
en
bas
,
à
terre
,
sur
le
quai
!
»
C'
était
dix
minutes
après
.
Il
fallait
bien
se
voir
,
après
s'
être
écrit
,
pour
que
la
réconciliation
fût
complète
.
Quand
Yves
arriva
,
il
avait
sa
figure
changée
,
et
son
bon
sourire
,
que
je
n'
avais
plus
vu
depuis
bien
longtemps
.
Je
pris
sa
main
,
sa
pauvre
main
de
gabier
dans
les
miennes
;
il
fallait
la
serrer
très
fort
pour
qu'
elle
sentît
la
pression
,
car
le
travail
l'
avait
beaucoup
durcie
.
«
Aussi
,
pourquoi
m'
avez
-vous
fait
cela
?
Ce
n'
était
pas
bien
,
allez
!
»
Et
ce
fut
tout
ce
qu'
il
trouva
à
me
dire
,
en
manière
de
reproche
.
Nous
n'
étions
pas
astreints
à
la
garde
de
nuit
sur
cette
Sèvre
.
«
Sais
-tu
,
Yves
,
nous
allons
passer
cette
soirée
de
premier
de
l'
an
ensemble
à
terre
,
dans
Brest
,
et
tu
dîneras
en
face
de
moi
,
à
la
bourse
.
Cela
ne
nous
est
jamais
arrivé
,
et
cela
nous
amusera
.
Vite
,
va
faire
épousseter
ton
dos
(
il
s'
était
tout
sali
dans
la
cale
aux
fers
)
,
et
allons-nous
-en
.
—
Oh
!
Mais
dépêchons-nous
,
alors
.
Plutôt
,
je
m'
époussetterai
chez
vous
,
dans
votre
chambre
de
terre
.
Le
canon
va
tirer
,
nous
n'
aurons
jamais
le
temps
de
sortir
.
»
Nous
étions
justement
tout
au
fond
du
port
,
très
loin
des
portes
et
nous
voilà
partis
courant
presque
.
Allons
,
bien
!
Le
coup
de
canon
,
à
moitié
route
et
nous
sommes
pris
!
Obligés
de
rentrer
à
bord
de
cette
Sèvre
,
où
il
fait
froid
et
où
il
fait
noir
.
Au
carré
,
il
y
a
un
méchant
fanal
,
allumé
dans
une
cage
grillée
par
le
pompier
de
ronde
,
et
pas
de
feu
.
--
C'
est
là
que
nous
passons
notre
soirée
de
premier
de
l'
an
,
privés
de
dîner
par
notre
faute
,
mais
contents
tout
de
même
de
nous
être
retrouvés
et
d'
avoir
fait
la
paix
.
Pourtant
quelque
chose
encore
préoccupait
Yves
.
«
Je
n'
ai
pas
pensé
à
vous
dire
cela
plus
tôt
:
vous
auriez
peut-être
mieux
fait
de
me
remettre
aux
fers
jusqu'
à
demain
matin
,
à
cause
des
autres
,
voyez
-vous
,
qui
n'
auront
pas
trop
compris
...
»
Mais
,
sur
sa
conduite
à
venir
,
il
n'
avait
plus
d'
inquiétude
et
se
sentait
ce
soir
très
fort
de
lui
-même
:
«
D'
abord
,
disait-il
,
j'
ai
trouvé
une
manière
sûre
:
je
ne
descendrai
plus
jamais
à
terre
qu'
avec
vous
,
quand
vous
m'
emmènerez
.
--
Ainsi
,
comme
ça
,
vous
comprenez
bien
...
»
LXVIII
Dimanche
,
31
mars
1881.
Toulven
,
au
printemps
;
les
sentiers
pleins
de
primevères
.
Un
premier
souffle
un
peu
tiède
passe
et
surprend
délicieusement
,
passe
sur
les
branchages
des
chênes
et
des
hêtres
,
sur
les
grands
bois
effeuillés
,
et
nous
apporte
,
dans
cette
Bretagne
grise
,
des
effluves
d'
ailleurs
,
des
ressouvenirs
de
pays
plus
lumineux
.
Un
été
pâle
va
venir
,
avec
de
longues
,
longues
soirées
douces
.
Nous
sommes
tous
sortis
sur
la
porte
de
la
chaumière
,
les
deux
vieux
Keremenen
,
Yves
,
sa
femme
,
et
puis
Anne
,
la
petite
Corentine
et
le
petit
Pierre
.
Des
chants
d'
église
,
que
nous
avions
d'
abord
entendus
dans
le
lointain
,
se
rapprochent
très
lentement
.
C'
est
la
procession
qui
arrive
d'
un
pas
rythmé
,
la
première
procession
du
printemps
.
--
La
voilà
dans
le
chemin
vert
,
--
elle
va
passer
devant
nous
.
«
Monte
-moi
,
parrain
,
monte
!
...
»
dit
petit
Pierre
,
qui
me
tend
les
bras
pour
se
faire
prendre
à
mon
cou
,
pour
mieux
voir
.
Mais
Yves
le
veut
pour
lui
,
et
,
l'
enlevant
très
haut
,
le
pose
tout
debout
sur
sa
tête
;
alors
petit
Pierre
sourit
de
se
trouver
si
grand
,
et
plonge
ses
mains
dans
les
branches
moussues
des
vieux
arbres
.
La
bannière
de
la
vierge
passe
,
portée
par
deux
jeunes
hommes
recueillis
et
graves
.
Tous
les
hommes
de
Trémeulé
et
de
Toulven
la
suivent
,
tête
nue
,
jeunes
et
vieux
,
leur
feutre
bas
,
de
longs
cheveux
,
blonds
ou
blanchis
par
l'
âge
,
qui
tombent
sur
des
vestes
bretonnes
ornées
de
broderies
vieilles
.
Toutes
les
femmes
viennent
derrière
:
des
corselets
noirs
tous
brodés
d'
yeux
,
un
petit
brouhaha
contenu
de
voix
qui
prononcent
des
mots
celtiques
,
un
remuement
de
grandes
choses
en
mousseline
blanche
sur
les
têtes
.
La
vieille
sage-femme
défile
la
dernière
,
courbée
et
trottant
menu
,
toujours
avec
son
allure
de
fée
;
elle
nous
adresse
un
signe
de
connaissance
et
menace
petit
Pierre
,
par
plaisanterie
,
du
bout
de
son
bâton
.
Cela
s'
éloigne
et
le
bruit
aussi
...
Maintenant
nous
voyons
,
par
derrière
et
de
loin
,
toute
cette
file
qui
monte
entre
les
étroites
parois
de
mousse
,
tout
ce
plein
sentier
de
coiffes
à
grandes
ailes
et
de
collerettes
blanches
.
Cela
s'
en
va
,
en
zigzags
,
montant
toujours
vers
Saint-Éloi
de
Toulven
.
C'
est
très
bizarre
,
cette
queue
de
procession
.
«
Oh
!
...
toutes
ces
coiffes
!
»
dit
Anne
,
qui
a
fini
son
chapelet
la
première
,
et
qui
se
met
à
rire
,
saisie
de
l'
effet
de
toutes
ces
têtes
blanches
élargies
par
les
tuyaux
de
mousseline
.
C'
est
fini
,
--
perdu
dans
les
lointains
de
la
voûte
de
hêtres
;
--
on
ne
voit
plus
que
le
vert
tendre
du
chemin
,
et
les
touffes
de
primevères
semées
partout
:
végétations
hâtives
qui
n'
ont
pas
pris
le
temps
de
voir
le
soleil
,
et
qui
se
pressent
sur
la
mousse
en
gros
bouquets
compacts
,
d'
un
jaune
pâle
de
soufre
,
d'
une
teinte
laiteuse
d'
ambre
.
Les
Bretons
les
appellent
fleurs
de
lait
.
Je
prends
petit
Pierre
par
la
main
,
et
l'
emmène
avec
moi
dans
les
bois
,
pour
laisser
Yves
seul
avec
ses
parents
.
Ils
ont
des
affaires
très
graves
,
paraît-il
,
à
discuter
ensemble
;
toujours
ces
questions
d'
intérêt
et
de
partage
qui
,
à
la
campagne
,
tiennent
une
si
grande
place
dans
la
vie
.
Cette
fois
,
il
s'
agit
d'
un
rêve
qu'
ils
ont
fait
tous
deux
,
Yves
et
sa
femme
:
réunir
tout
leur
avoir
et
bâtir
une
petite
maison
,
couverte
en
ardoise
,
dans
Toulven
.
J'
aurai
ma
chambre
à
moi
,
dans
cette
petite
maison
,
et
on
y
mettra
des
vieilleries
bretonnes
que
j'
aime
,
et
des
fleurs
et
des
fougères
.
Ils
ne
veulent
plus
demeurer
dans
les
grandes
villes
,
ni
dans
Brest
surtout
;
--
c'
est
trop
mauvais
pour
Yves
.
«
Comme
ça
,
dit-il
,
c'
est
vrai
que
je
n'
habiterai
pas
bien
souvent
chez
moi
;
mais
,
quand
je
pourrai
y
venir
,
nous
y
serons
tout
à
fait
heureux
.
Et
puis
,
vous
comprenez
,
c'
est
surtout
pour
plus
tard
,
quand
j'
aurai
ma
retraite
;
je
serai
très
bien
dans
ma
maison
,
avec
mon
petit
jardin
.
»
La
retraite
!
...
Toujours
ce
rêve
que
les
matelots
commencent
à
faire
en
pleine
jeunesse
,
comme
si
leur
vie
présente
n'
était
qu'
un
temps
d'
épreuve
.
Prendre
sa
retraite
,
vers
quarante
ans
;
après
avoir
fait
les
cent
coups
par
le
monde
,
posséder
un
petit
coin
de
terre
à
soi
,
y
vivre
très
sage
et
n'
en
plus
sortir
;
devenir
quelqu'un
de
posé
dans
son
hameau
,
dans
sa
paroisse
,
--
marguillier
après
avoir
été
rouleur
de
mer
;
vieux
diable
,
se
faire
bon
ermite
,
bien
tranquille
...
Combien
d'
entre
eux
sont
fauchés
avant
de
l'
atteindre
,
cette
heure
plus
paisible
de
l'
âge
mûr
?
Et
,
pourtant
,
interrogez
-les
,
ils
y
songent
tous
.
Cette
manière
sûre
qu'
Yves
avait
trouvée
pour
être
sage
lui
avait
réussi
très
bien
;
à
bord
,
il
était
le
marin
exemplaire
qu'
il
avait
toujours
été
,
et
,
à
terre
,
nous
ne
nous
quittions
plus
.
À
dater
de
cette
mauvaise
journée
qui
avait
commencé
l'
an
81
,
notre
façon
d'
être
ensemble
avait
complètement
changé
,
et
je
le
traitais
à
présent
tout
à
fait
en
frère
.
Sur
cette
Sèvre
,
un
très
petit
bateau
où
nous
vivions
,
entre
officiers
,
dans
une
intimité
bien
cordiale
,
Yves
était
maintenant
de
notre
bande
.
--
Au
théâtre
,
dans
notre
loge
;
de
part
dans
nos
excursions
,
dans
nos
entreprises
généralement
quelconques
.
Lui
,
intimidé
d'
abord
,
refusant
,
se
dérobant
,
avait
fini
par
se
laisser
faire
,
parce
qu'
il
se
sentait
aimé
de
tous
.
Et
moi
,
j'
espérais
dans
ce
moyen
nouveau
et
peut-être
étrange
:
le
rapprocher
de
moi
le
plus
possible
et
l'
élever
au-dessus
de
sa
vie
passée
,
de
ses
amis
d'
autrefois
.
Cette
chose
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
éducation
,
cette
espèce
de
vernis
,
appliqué
d'
ailleurs
assez
grossièrement
sur
tant
d'
autres
,
manquait
tout
à
fait
à
mon
frère
Yves
;
mais
il
avait
par
nature
un
certain
tact
,
une
délicatesse
beaucoup
plus
rares
et
qui
ne
se
donnent
pas
.
Quand
il
était
avec
nous
,
il
se
tenait
si
bien
à
sa
place
toujours
,
que
lui
-même
commençait
à
s'
y
trouver
à
l'
aise
.
Il
parlait
très
peu
,
et
jamais
pour
dire
ces
choses
banales
que
tout
le
monde
a
dites
.
Et
même
,
lorsqu'
il
quittait
sa
tenue
de
marin
pour
prendre
certain
costume
gris
fort
bien
ajusté
avec
des
gants
de
Suède
d'
une
nuance
assortie
,
alors
,
tout
en
gardant
sa
désinvolture
de
forban
,
sa
tête
en
arrière
et
sa
peau
bronzée
,
il
prenait
tout
à
coup
fort
grand
air
.
Cela
nous
amusait
,
de
le
mener
avec
nous
,
de
le
présenter
à
de
braves
gens
auxquels
son
silence
et
sa
carrure
imposaient
,
et
qui
le
trouvaient
dédaigneux
.
Et
c'
était
drôle
,
le
lendemain
,
de
le
voir
redevenu
matelot
,
aussi
bon
gabier
que
devant
.
...
Donc
,
nous
étions
dans
les
bois
de
Toulven
,
petit
Pierre
et
moi
,
à
chercher
des
fleurs
,
pendant
le
conseil
de
famille
.
Nous
en
trouvions
beaucoup
,
des
primevères
jaune
pâle
,
des
pervenches
violettes
,
des
bourraches
bleues
,
et
même
des
silènes
roses
,
les
premières
du
printemps
.
Petit
Pierre
en
ramassait
tant
qu'
il
pouvait
,
très
agité
,
ne
sachant
jamais
auxquelles
courir
,
et
poussant
de
gros
soupirs
,
comme
accablé
d'
une
besogne
très
importante
;
il
me
les
apportait
bien
vite
par
petits
paquets
,
toutes
mal
cueillies
,
à
moitié
chiffonnées
dans
ses
petits
doigts
,
et
la
queue
trop
courte
.
De
la
hauteur
où
nous
étions
,
on
voyait
des
bois
à
perte
de
vue
;
les
épines-noires
étaient
déjà
fleuries
;
toutes
les
branches
,
toutes
les
brindilles
rougeâtres
,
pleines
de
bourgeons
,
attendaient
le
printemps
.
Et
,
là-bas
,
l'
église
de
Toulven
dressait
au
milieu
de
ce
pays
d'
arbres
sa
flèche
grise
.
Nous
étions
restés
si
longtemps
dehors
,
qu'
on
avait
mis
Corentine
en
vigie
dans
le
sentier
vert
pour
annoncer
notre
retour
.
Nous
la
voyions
de
loin
qui
sautait
,
qui
sautait
,
qui
faisait
le
diable
toute
seule
,
avec
sa
grande
coiffe
et
sa
collerette
au
vent
.
Et
elle
criait
bien
fort
:
«
Les
voilà
qui
arrivent
,
Pierre
brass
et
Pierre
vienn
!
(
Pierre
grand
et
Pierre
petit
)
en
se
donnant
main
tous
deux
.
»
Et
elle
tournait
la
chose
en
chanson
et
la
chantait
sur
un
air
de
Bretagne
très
vif
,
en
dansant
en
mesure
:
Les
voilà
qui
arrivent
!
Et
ils
se
donnent
la
main
tous
deux
,
Pierre
brass
et
Pierre
vienn
!
Sa
grande
coiffe
et
sa
collerette
au
vent
,
elle
dansait
comme
une
petite
poupée
devenue
folle
.
Et
la
nuit
tombait
,
nuit
de
mars
,
toujours
triste
,
sous
la
voûte
effeuillée
des
vieux
arbres
.
Un
froid
courait
tout
à
coup
comme
un
frisson
de
mort
sur
les
bois
,
après
le
soleil
tiède
du
jour
:
Et
ils
se
donnent
la
main
tous
deux
,
Pierre
brass
et
Pierre
vienn
!
Et
Pierre
vienn
bugel-du
!
Bugel-du
(
le
petit
bonhomme
noir
)
,
ce
même
surnom
qu'
Yves
avait
porté
,
elle
le
donnait
à
son
petit
cousin
Pierre
,
toujours
à
cause
de
cette
couleur
bronzée
des
Kermadec
.
Alors
je
l'
appelai
:
Moisel
vienn
pen-melen
(
petite
demoiselle
à
tête
jaune
)
,
et
ce
nom
lui
resta
;
il
lui
allait
bien
,
à
cause
de
ses
cheveux
toujours
échappés
de
sa
coiffe
,
comme
des
écheveaux
de
soie
couleur
d'
or
.
Tout
le
monde
avait
l'
air
heureux
dans
la
chaumière
,
et
Yves
me
prit
à
part
pour
me
dire
qu'
on
s'
était
très
bien
entendu
.
Le
vieux
Corentin
leur
donnait
deux
mille
francs
,
et
une
tante
leur
en
prêtait
mille
autres
.
Avec
cela
,
ils
pourraient
acheter
un
terrain
à
terme
et
commencer
tout
de
suite
à
bâtir
.
Après
dîner
,
vite
il
fallut
aller
prendre
la
voiture
à
Toulven
,
et
le
train
à
Bannalec
.
Yves
et
moi
,
nous
nous
en
retournions
à
Lorient
,
où
notre
Sèvre
nous
attendait
dans
le
port
.
Vers
onze
heures
,
quand
nous
fûmes
rentrés
dans
le
logis
de
hasard
que
nous
avions
loué
en
ville
,
Yves
,
avant
de
se
coucher
,
arrangea
dans
des
vases
nos
fleurs
des
bois
de
Toulven
.
Pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
il
faisait
pareil
ouvrage
;
il
était
étonné
de
lui
-même
et
de
trouver
jolies
ces
pauvres
fleurettes
auxquelles
il
n'
avait
encore
jamais
pris
garde
.
«
Eh
bien
,
dit-il
,
quand
j'
aurai
ma
petite
maison
à
Toulven
,
j'
en
mettrai
chez
nous
,
car
je
trouve
que
ça
fait
très
bien
.
C'
est
pourtant
vous
,
tenez
,
qui
m'
avez
donné
l'
idée
de
ces
choses
...
»
LXIX
En
mer
,
le
lendemain
,
1er
avril
.
--
Route
sur
Saint-Nazaire
.
--
Voilure
du
grand
largue
;
forte
brise
du
nord-ouest
;
mauvais
temps
;
on
ne
voit
plus
les
feux
.
--
Entré
dans
le
bassin
au
petit
jour
;
cassé
le
bossoir
;
craqué
le
petit
mât
de
hune
.
Le
2
,
c'
est
jour
de
paye
.
Des
hommes
ivres
tombent
la
nuit
dans
la
cale
et
se
fendent
la
tête
.
Une
petite
permission
de
deux
jours
,
inattendue
.
En
route
avec
Yves
pour
Trémeulé
en
Toulven
.
Cette
Sèvre
est
un
bon
bateau
,
qui
ne
nous
éloigne
jamais
bien
longtemps
.
À
dix
heures
du
soir
,
au
clair
de
lune
,
nous
venons
frapper
à
la
porte
des
vieux
Keremenen
et
de
Marie
,
qui
ne
nous
attendent
pas
.
On
lève
petit
Pierre
pour
nous
faire
honneur
,
et
on
l'
assied
sur
nos
genoux
.
Tout
surpris
dans
son
premier
sommeil
,
il
nous
dit
bonjour
tout
bas
,
en
souriant
,
et
puis
il
ne
fait
plus
grand
cas
de
notre
visite
.
Ses
yeux
se
ferment
malgré
lui
et
sa
petite
tête
s'
en
va
de
tous
les
côtés
.
Et
Yves
,
très
inquiet
,
le
voyant
baisser
la
tête
et
regarder
en
dessous
,
les
cheveux
dans
les
yeux
:
«
Moi
,
je
trouve
qu'
il
a
un
air
...
qu'
il
a
un
air
...
sournois
!
»
Et
il
me
regarde
anxieux
de
savoir
ce
que
j'
en
pense
,
concevant
déjà
une
préoccupation
grave
pour
l'
avenir
.
Il
n'
y
a
au
monde
que
mon
cher
Yves
pour
avoir
des
frayeurs
aussi
drôles
.
Je
fais
sauter
petit
Pierre
,
qui
alors
se
réveille
pour
tout
de
bon
et
éclate
de
rire
,
ses
beaux
grands
yeux
bien
ouverts
entre
leurs
longs
cils
.
Yves
se
rassure
et
trouve
qu'
en
effet
il
n'
a
plus
la
mine
du
tout
sournoise
.
Quand
sa
mère
le
met
tout
nu
,
il
ressemble
aux
bébés
classiques
,
aux
statues
grecques
de
l'
amour
.
LXX
Toulven
,
30
avril
.
Ceci
se
passe
dans
la
chaumière
des
vieux
Keremenen
,
à
la
tombée
de
la
nuit
,
un
soir
d'
avril
.
Nous
sommes
toute
une
bande
qui
rentrons
de
la
promenade
:
Yves
,
Marie
,
Anne
,
la
petite
Corentine
Penmelen
et
le
petit
Pierre
Bugel-du
.
Il
y
a
quatre
chandelles
allumées
dans
la
chaumière
,
(
trois
,
cela
ferait
la
noce
du
chat
,
et
cela
porterait
malheur
)
.
Sur
la
vieille
table
de
chêne
massif
,
polie
par
les
années
,
on
a
préparé
du
papier
,
des
plumes
,
et
du
sable
.
On
a
rangé
des
bancs
tout
autour
.
Des
choses
très
solennelles
vont
se
passer
.
Nous
déposons
notre
moisson
d'
herbes
et
de
fleurs
,
qui
met
dans
la
chaumière
noire
une
odeur
d'
avril
,
et
puis
nous
prenons
place
.
Encore
deux
bonnes
vieilles
qui
entrent
,
l'
air
important
;
elles
disent
bonsoir
avec
une
révérence
qui
fait
dresser
tout
debout
leur
grande
collerette
empesée
et
s'
assoient
dans
les
coins
.
Puis
Pierre
Kerbras
,
le
fiancé
d'
Anne
.
--
Enfin
tout
le
monde
est
placé
,
nous
sommes
au
complet
.
C'
est
la
grande
soirée
des
arrangements
de
famille
,
où
les
vieux
Keremenen
vont
exécuter
la
promesse
qu'
ils
ont
faite
à
leurs
enfants
.
Ils
se
lèvent
tous
deux
pour
ouvrir
un
bahut
antique
,
dont
les
sculptures
représentent
des
Sacré-Cœurs
alternant
avec
des
coqs
;
ils
remuent
des
papiers
,
des
hardes
,
puis
,
tout
au
fond
,
prennent
un
petit
sac
qui
paraît
lourd
.
Ensuite
ils
vont
à
leur
lit
,
retournent
la
paillasse
et
cherchent
dessous
:
un
second
sac
!
Ils
les
vident
sur
la
table
,
devant
leur
fils
Yves
,
et
on
voit
paraître
toutes
ces
belles
pièces
d'
or
et
d'
argent
,
marquées
d'
effigies
anciennes
,
qui
,
depuis
un
demi-siècle
,
s'
étaient
amassées
une
à
une
et
dormaient
.
On
les
compte
par
petits
tas
:
ce
sont
les
deux
mille
francs
promis
.
Maintenant
c'
est
le
tour
de
la
vieille
tante
,
qui
se
lève
et
vient
vider
un
troisième
petit
sac
:
encore
mille
francs
d'
or
.
La
vieille
voisine
s'
avance
la
dernière
;
elle
en
apporte
cinq
cents
dans
un
pied
de
bas
.
Tout
cela
,
c'
est
pour
prêter
à
Yves
,
tout
cela
s'
entasse
devant
lui
.
Il
signe
deux
petits
reçus
sur
du
papier
blanc
et
les
remet
aux
vieilles
prêteuses
qui
font
leur
révérence
pour
partir
,
et
que
l'
on
retient
,
comme
l'
usage
le
commande
,
pour
boire
un
verre
de
cidre
avec
nous
.
C'
est
fini
.
Tout
cela
s'
est
passé
sans
notaire
,
sans
acte
,
sans
discussion
,
avec
une
confiance
et
une
honnêteté
qui
sont
choses
de
Toulven
.
...
Pan
!
pan
!
pan
!
à
la
porte
.
C'
est
l'
entrepreneur
maçon
,
et
il
arrive
juste
à
point
.
Avec
celui
-là
,
par
exemple
,
on
emploiera
le
papier
timbré
;
c'
est
un
vieux
roué
de
Quimper
,
qui
n'
entend
qu'
à
moitié
le
français
,
mais
qui
paraît
pas
mal
sournois
,
tout
de
même
,
avec
ses
manières
de
la
ville
.
J'
ai
mission
de
lui
faire
comprendre
un
plan
de
maison
que
nous
avons
combiné
dans
nos
soirées
de
bord
,
et
où
figure
ma
chambre
.
Je
discute
la
confection
des
moindres
parties
,
et
le
prix
de
tous
les
matériaux
,
prenant
un
air
de
m'
y
connaître
qui
impose
à
ce
vieux
,
mais
qui
nous
fait
rire
,
Yves
et
moi
,
quand
par
malheur
nos
yeux
se
rencontrent
.
Sur
une
feuille
timbrée
du
prix
de
douze
sous
j'
écris
deux
pages
de
clauses
et
de
détails
:
«
Une
maison
bâtie
en
granit
,
cimentée
avec
du
sable
de
rivière
,
blanchie
à
la
chaux
,
charpentée
en
châtaignier
,
avec
jardin
devant
,
grenier
à
lucarne
,
auvents
peints
en
vert
,
etc
.
,
etc
.
,
le
tout
terminé
avant
le
1er
mai
de
l'
année
prochaine
et
au
prix
fixé
d'
avance
de
2
,
950
francs
.
»
J'
en
ai
une
vraie
fatigue
,
de
ce
travail
et
de
cette
tension
d'
esprit
;
je
suis
très
étonné
de
moi
-même
et
je
les
vois
tous
émerveillés
de
ma
prévoyance
et
de
mon
économie
!
C'
est
inouï
les
choses
que
ces
bonnes
gens
me
font
faire
.
Enfin
c'
est
signé
,
parafé
.
On
boit
du
cidre
,
en
se
serrant
la
main
à
la
ronde
.
Et
voilà
Yves
propriétaire
en
Toulven
.
Ils
ont
l'
air
si
heureux
,
Marie
et
lui
,
que
je
ne
regrette
pas
ma
peine
,
pour
sûr
.
Les
deux
bonnes
vieilles
font
leur
révérence
définitive
,
et
tous
les
autres
,
même
petit
Pierre
,
qui
n'
a
pas
voulu
se
coucher
,
viennent
,
par
la
belle
nuit
qu'
il
fait
,
me
reconduire
,
au
clair
de
lune
,
jusqu'
à
l'
auberge
.
Toulven
,
1er
mai
1881.
Nous
sommes
très
affairés
dès
le
matin
,
Yves
et
moi
,
aidés
du
vieux
Corentin
Keremenen
,
à
mesurer
avec
une
corde
le
terrain
à
acquérir
.
D'
abord
il
a
fallu
en
faire
le
choix
,
et
cela
nous
a
pris
toute
la
matinée
d'
hier
.
Pour
Yves
,
c'
était
là
une
question
très
sérieuse
,
arrêter
l'
emplacement
de
cette
petite
maison
,
où
il
entrevoit
,
au
fond
d'
un
lointain
mélancolique
et
étrange
,
sa
retraite
,
sa
vieillesse
et
sa
mort
.
Après
beaucoup
d'
allées
et
de
venues
,
nous
nous
sommes
décidés
pour
cet
endroit
-ci
.
C'
est
à
l'
entrée
de
Toulven
,
sur
la
route
qui
mène
à
Rosporden
,
un
point
élevé
,
devant
une
petite
place
de
village
qui
est
égayée
ce
matin
par
une
population
de
poules
tapageuses
et
d'
enfants
roses
.
D'
un
côté
,
on
verra
Toulven
et
l'
église
,
de
l'
autre
les
grands
bois
.
Pour
le
moment
,
ce
n'
est
encore
qu'
un
champ
d'
avoine
très
vert
.
Nous
l'
avons
bien
mesuré
dans
toutes
les
dimensions
;
au
prix
où
est
le
mètre
carré
,
il
y
en
aura
pour
quatorze
cent
quatre-vingt-dix
francs
,
plus
les
honoraires
du
notaire
.
Comme
il
va
falloir
qu'
Yves
soit
sage
et
fasse
des
économies
pour
payer
tout
cela
!
Il
devient
très
sérieux
quand
il
y
songe
.
LXXI
À
bord
de
la
Sèvre
,
mai
1881.
Yves
,
qui
aura
trente
ans
bientôt
,
me
prie
de
lui
rapporter
de
terre
un
cahier
relié
pour
commencer
à
y
écrire
ses
impressions
,
à
ma
manière
;
il
regrette
même
de
ne
plus
se
rappeler
assez
les
dates
et
les
choses
passées
pour
reconstituer
un
journal
rétrospectif
de
sa
vie
.
Son
intelligence
s'
ouvre
à
une
foule
de
conceptions
nouvelles
;
il
se
façonne
sur
moi
,
c'
est
incontestable
,
et
se
complique
peut-être
un
peu
plus
qu'
il
ne
faudrait
.
Mais
notre
intimité
amène
un
autre
résultat
très
inattendu
,
c'
est
que
je
me
simplifie
beaucoup
à
son
contact
;
moi
aussi
,
je
change
,
et
presque
autant
que
lui
...
Brest
,
juin
1881.
À
six
heures
,
le
soir
de
la
Saint-jean
,
sur
l'
impériale
d'
un
omnibus
de
campagne
,
je
revenais
avec
Yves
du
pardon
de
Plougastel
.
Notre
Sèvre
avait
été
,
en
mai
,
jusqu'
à
Alger
,
et
nous
sentions
mieux
,
par
contraste
,
le
charme
particulier
du
pays
breton
.
Les
chevaux
s'
en
allaient
ventre
à
terre
,
tout
enrubannés
,
ayant
sur
la
tête
des
bannières
et
des
rameaux
verts
.
Dans
l'
intérieur
,
on
chantait
,
et
dessus
,
près
de
nous
,
trois
matelots
gris
dansaient
,
bonnet
sur
l'
oreille
,
des
fleurs
aux
boutonnières
,
des
rubans
,
des
trompettes
,
et
,
par
ironie
pour
les
gens
à
vue
faible
,
portant
des
lorgnons
bleus
,
--
trois
jeunes
hommes
à
la
tournure
délurée
,
à
la
tête
intelligente
,
qui
couraient
leur
bordée
de
départ
au
moment
de
s'
en
aller
en
Chine
.
Des
bourgeois
se
fussent
cassé
le
cou
.
Eux
,
qui
avaient
tant
bu
,
tenaient
ferme
,
sautaient
comme
des
cabris
,
et
la
voiture
s'
en
allait
grand
train
,
de
droite
et
de
gauche
,
dans
les
ornières
,
menée
par
un
cocher
ivre
.
À
Plougastel
,
nous
avions
trouvé
le
bruit
d'
une
fête
de
village
,
des
chevaux
de
bois
,
une
naine
,
une
géante
,
la
famille
Mouton
qui
se
désosse
,
et
des
jeux
et
des
cabarets
.
Et
puis
,
sur
une
place
isolée
,
entourée
de
chaumières
grises
,
les
binious
bretons
sonnaient
un
air
rapide
et
monotone
du
temps
passé
,
des
gens
en
vieux
costume
dansaient
à
cette
musique
centenaire
;
hommes
et
femmes
,
se
tenant
par
la
main
,
couraient
,
couraient
dans
le
vent
,
comme
des
fous
,
en
longue
file
frénétique
.
Cela
,
c'
était
la
vieille
Bretagne
,
donnant
encore
sa
note
sauvage
,
même
aux
portes
de
Brest
,
au
milieu
de
ce
tapage
de
foire
.
D'
abord
nous
essayons
,
Yves
et
moi
,
de
calmer
ces
trois
matelots
et
de
les
faire
s'
asseoir
.
Et
puis
nous
trouvons
drôle
de
nous
voir
,
nous
,
leur
faire
ce
sermon
.
«
Après
tout
,
dis
-je
à
Yves
,
nous
en
avons
bien
fait
d'
autres
.
—
Ah
!
Oui
,
bien
sûr
»
,
répond-il
avec
conviction
.
Et
nous
nous
contentons
de
tendre
nos
bras
entre
les
montants
de
fer
pour
les
empêcher
de
tomber
.
...
Et
les
routes
,
les
villages
sont
tout
remplis
de
gens
qui
reviennent
de
ce
pardon
,
et
tous
ces
gens
s'
ébahissent
de
voir
passer
cet
équipage
de
fous
,
et
ces
trois
matelots
dansant
sur
cette
voiture
.
La
splendeur
de
juin
jette
sur
toute
cette
Bretagne
son
charme
et
sa
vie
;
la
brise
est
douce
et
tiède
sous
le
ciel
gris
;
les
hauts
foins
,
tout
pleins
de
fleurs
roses
;
les
arbres
,
d'
un
vert
d'
émeraude
,
remplis
de
hannetons
.
Et
les
trois
matelots
dansent
toujours
en
chantant
,
et
,
à
chaque
couplet
,
les
autres
,
dans
l'
intérieur
,
reprennent
le
refrain
:
Il
est
parti
vent
arrière
,
Il
reviendra
en
louvoyant
.
Les
vitres
de
notre
voiture
en
vibrent
,
et
cet
air
,
toujours
le
même
,
répété
deux
lieues
durant
,
est
un
très
vieil
air
de
France
,
si
ancien
et
si
jeune
,
d'
une
gaieté
si
fraîche
et
de
si
bon
aloi
,
qu'
au
bout
d'
un
moment
,
nous
aussi
,
nous
le
chantons
avec
eux
.
Comme
elle
est
belle
et
rajeunie
,
la
Bretagne
,
et
verte
,
au
soleil
de
juin
!
Nous
autres
,
pauvres
gens
de
la
mer
,
quand
nous
trouvons
le
printemps
sur
notre
route
,
nous
en
jouissons
plus
que
les
autres
,
à
cause
de
notre
vie
séquestrée
dans
les
couvents
de
planches
.
Il
y
avait
huit
ans
qu'
Yves
n'
avait
vu
son
printemps
breton
,
et
nous
avions
été
longtemps
fatigués
tous
deux
par
l'
hiver
ou
par
cet
éternel
été
qui
resplendit
ailleurs
sur
la
grande
mer
bleue
,
et
nous
nous
laissions
enivrer
par
ces
foins
verts
,
par
ces
senteurs
douces
,
par
tout
ce
charme
de
juin
que
les
mots
ne
peuvent
dire
.
Il
y
a
encore
de
beaux
jours
dans
la
vie
,
de
belles
heures
de
jeunesse
et
d'
oubli
.
Au
diable
toutes
les
rêveries
mélancoliques
,
tous
les
songes
maladifs
des
tristes
poètes
!
Il
fait
bon
courir
,
la
poitrine
au
vent
,
en
compagnie
des
plus
joyeux
d'
entre
les
enfants
du
peuple
.
La
santé
et
la
jeunesse
,
c'
est
tout
ce
qu'
il
y
a
de
vrai
sur
terre
,
avec
la
gaieté
simple
et
brutale
,
et
les
chants
des
matelots
!
Et
nous
allions
toujours
très
vite
et
de
travers
,
zigzaguant
sur
la
route
au
milieu
de
tout
ce
monde
,
entre
les
aubépines
très
hautes
formant
deux
haies
vertes
,
et
sous
la
voûte
touffue
des
arbres
.
Bientôt
parut
Brest
,
avec
son
grand
air
solennel
,
ses
grands
remparts
de
granit
,
ses
grandes
murailles
grises
,
où
poussaient
aussi
des
herbes
et
des
digitales
roses
.
Elle
était
comme
enivrée
,
cette
ville
triste
,
d'
avoir
par
hasard
un
vrai
jour
d'
été
,
une
soirée
pure
et
tiède
;
elle
était
pleine
de
bruit
,
de
mouvement
et
de
monde
,
de
coiffes
blanches
et
de
marins
qui
chantaient
.
LXXII
5
juillet
1881.
En
mer
.
--
Nous
revenons
de
la
Manche
.
La
Sèvre
marche
tout
doucement
dans
une
brume
épaisse
,
poussant
de
minute
en
minute
un
coup
de
sifflet
qui
résonne
comme
un
appel
de
détresse
sous
ce
suaire
humide
qui
nous
enveloppe
.
Les
solitudes
grises
de
la
mer
sont
autour
de
nous
,
et
nous
en
avons
le
sentiment
sans
les
voir
.
Il
semble
que
nous
traînions
avec
nous
de
longs
voiles
de
ténèbres
;
on
voudrait
les
percer
,
on
est
comme
oppressé
de
se
sentir
depuis
tant
d'
heures
enfermé
là-dessous
,
et
on
songe
que
ce
rideau
est
immense
,
infini
,
qu'
on
pourrait
faire
des
lieues
et
des
lieues
sans
vue
,
dans
le
même
gris
blafard
,
dans
la
même
atmosphère
d'
eau
.
Et
la
houle
passe
,
lente
,
molle
,
régulière
,
patiente
,
exaspérante
.
C'
est
comme
de
grands
dos
polis
et
luisants
,
qui
s'
enflent
,
donnent
leur
coup
d'
épaule
,
vous
soulèvent
et
vous
laissent
retomber
.
Brusquement
,
le
soir
,
il
se
fait
une
éclaircie
,
et
une
chose
noire
se
dresse
tout
près
de
nous
,
surprenante
,
inattendue
,
comme
un
haut
fantôme
surgissant
de
la
mer
:
«
Ar
Men
Du
(
les
Pierres-Noires
)
!
»
dit
notre
vieux
pilote
breton
.
Et
,
en
même
temps
,
partout
le
voile
se
déchire
.
Ouessant
apparaît
;
toutes
ses
roches
sombres
,
tous
ses
écueils
se
dessinent
en
grisailles
obscures
,
battus
par
de
hautes
gerbes
d'
écume
blanche
,
sous
un
ciel
qui
paraît
lourd
comme
un
globe
de
plomb
.
Il
n'
est
que
temps
de
redresser
la
route
,
et
vite
,
pendant
l'
éclaircie
,
la
Sèvre
met
le
cap
sur
Brest
,
ne
sifflant
plus
,
se
hâtant
,
avec
un
grand
espoir
d'
arriver
.
Mais
le
rideau
lentement
se
referme
et
retombe
.
On
n'
y
voit
plus
,
la
nuit
vient
,
il
faut
remettre
le
cap
au
large
.
Et
trois
jours
se
passent
ainsi
sans
plus
rien
voir
.
Les
yeux
se
fatiguent
à
veiller
.
C'
est
ma
dernière
traversée
sur
cette
Sèvre
,
que
je
dois
quitter
aussitôt
notre
retour
à
Brest
.
Yves
,
avec
ses
idées
de
Breton
,
voit
quelque
chose
de
pas
naturel
dans
cette
brume
,
qui
persiste
en
plein
été
comme
pour
retarder
mon
départ
.
Cela
lui
semble
un
avertissement
et
un
mauvais
présage
.
LXXIII
Brest
,
9
juillet
1881.
Nous
venons
d'
arriver
tout
de
même
,
et
c'
est
mon
dernier
jour
de
garde
à
bord
;
je
débarque
demain
.
Nous
sommes
dans
ce
fond
du
port
de
Brest
,
où
notre
Sèvre
revient
de
temps
en
temps
s'
immobiliser
entre
deux
grands
murs
.
De
hautes
constructions
mornes
nous
surplombent
;
autour
de
nous
des
assises
de
roches
primitives
portent
des
remparts
,
des
chemins
de
ronde
,
tout
un
lourd
échafaudage
de
granit
,
suant
la
tristesse
et
l'
humidité
.
--
Je
connais
par
cœur
toutes
ces
choses
.
Comme
c'
est
en
juillet
,
il
y
a
des
digitales
,
des
touffes
de
silènes
qui
s'
accrochent
çà
et
là
aux
pierres
grises
.
Ces
plantes
roses
des
murs
,
c'
est
la
note
de
l'
été
dans
ce
Brest
sans
soleil
.
J'
ai
pourtant
une
espèce
de
joie
de
partir
...
Cette
Bretagne
me
cause
toujours
,
malgré
tout
,
une
oppression
mélancolique
;
je
le
sens
maintenant
,
et
,
quand
je
songe
au
nouveau
,
à
l'
inconnu
qui
m'
attend
,
il
me
semble
que
je
vais
me
réveiller
au
sortir
d'
une
espèce
de
nuit
...
Où
m'
enverra-t
-on
?
Qui
sait
?
Comment
s'
appellera
ce
coin
de
la
terre
où
il
faudra
m'
acclimater
demain
?
Sans
doute
quelque
pays
de
soleil
où
je
deviendrai
un
autre
moi
avec
des
sens
différents
,
et
où
j'
oublierai
,
hélas
!
Les
choses
aimées
ailleurs
.
Mais
mon
pauvre
Yves
et
mon
petit
Pierre
,
je
souffre
de
les
quitter
tous
deux
.
Pauvre
Yves
,
qui
s'
est
souvent
fait
traiter
en
enfant
gâté
et
capricieux
,
c'
est
lui
à
présent
,
à
l'
heure
de
mon
départ
,
qui
m'
entoure
de
mille
petites
prévenances
,
presque
enfantines
,
ne
sachant
plus
comment
s'
y
prendre
pour
me
montrer
assez
son
affection
.
Et
cette
manière
d'
être
a
plus
de
charme
chez
lui
,
parce
qu'
elle
n'
est
pas
dans
sa
nature
habituelle
.
Ce
temps
que
nous
venons
de
passer
ensemble
,
dans
une
intimité
fraternelle
de
chaque
jour
,
n'
a
pas
été
exempt
d'
orages
entre
nous
.
Il
mérite
toujours
un
peu
,
malheureusement
,
ses
notes
passées
d'
indiscipliné
et
d'
indomptable
;
tout
va
bien
mieux
cependant
,
et
,
si
j'
avais
pu
le
garder
près
de
moi
,
je
l'
aurais
sauvé
.
Après
dîner
,
nous
montons
sur
le
pont
pour
notre
promenade
habituelle
du
soir
.
Je
dis
une
dernière
fois
:
«
Yves
,
fais
-moi
une
cigarette
.
»
Et
nous
commençons
nos
cent
pas
réguliers
sur
ces
planches
de
la
Sèvre
.
Là
,
nous
connaissons
par
cœur
tous
les
petits
trous
où
l'
eau
s'
amasse
,
tous
les
taquets
où
l'
on
se
prend
les
pieds
,
toutes
les
boucles
où
l'
on
trébuche
.
Le
ciel
est
voilé
sur
notre
dernière
promenade
,
la
lune
embrumée
et
l'
air
humide
.
Dans
le
lointain
,
du
côté
de
Recouvrance
,
toujours
ces
éternels
chants
de
matelots
.
Nous
causons
de
beaucoup
de
choses
.
Je
fais
à
Yves
beaucoup
de
recommandations
;
lui
,
très
soumis
,
répond
par
beaucoup
de
promesses
,
et
il
est
fort
tard
quand
il
me
quitte
pour
aller
dormir
dans
son
hamac
.
À
midi
,
le
lendemain
,
mes
malles
à
peine
fermées
,
mes
visites
pas
faites
,
je
suis
à
la
gare
avec
Yves
et
les
amis
du
carré
,
qui
me
reconduisent
.
Je
serre
la
main
à
tous
,
je
crois
même
que
je
les
embrasse
,
et
me
voilà
parti
.
Un
peu
avant
la
nuit
,
j'
arrive
à
Toulven
,
où
j'
ai
voulu
m'
arrêter
deux
heures
pour
leur
faire
mes
adieux
.
Comme
c'
est
vert
et
fleuri
,
ce
Toulven
,
cette
région
fraîche
et
ombreuse
,
la
plus
exquise
de
Bretagne
!
Là
,
on
m'
attendait
pour
couper
les
cheveux
du
petit
Pierre
.
La
pensée
qu'
on
pût
me
confier
une
pareille
besogne
ne
me
serait
jamais
venue
.
On
me
dit
«
qu'
il
n'
y
avait
que
moi
pour
le
faire
rester
tranquille
»
.
La
semaine
passée
,
on
avait
mandé
le
barbier
de
Toulven
,
et
petit
Pierre
avait
tellement
fait
le
diable
,
que
les
ciseaux
avaient
entamé
d'
abord
ses
petites
oreilles
;
il
avait
fallu
y
renoncer
.
J'
essayai
tout
de
même
,
pour
leur
faire
plaisir
,
ayant
une
envie
de
rire
très
grande
.
Puis
,
quand
ce
fut
fini
,
l'
idée
me
vint
de
garder
une
de
ces
petites
mèches
brunes
que
j'
avais
coupées
,
et
je
l'
emportai
,
étonné
de
tant
y
tenir
.
LXXIV
LETTRE
D'
YVES
À
bord
de
la
Sèvre
,
Lisbonne
,
1er
août
1881.
«
Cher
frère
,
je
vous
réponds
une
petite
lettre
le
jour
même
que
je
reçois
la
vôtre
.
Je
vous
écris
bien
à
courir
,
et
encore
je
profite
de
l'
heure
du
déjeuner
,
et
je
suis
sur
le
râtelier
du
grand
mât
.
»
Nous
sommes
entrés
en
relâche
à
Lisbonne
hier
au
soir
.
Cher
frère
,
nous
avons
eu
tout
à
fait
un
mauvais
temps
cette
fois
;
nous
avons
perdu
nos
focs
,
l'
artimon
de
cape
et
la
baleinière
.
Je
vous
fais
savoir
aussi
que
,
dans
les
grands
coups
de
roulis
,
mon
sac
et
mon
armoire
sont
allés
se
promener
et
tous
mes
effets
aussi
;
j'
ai
à
peu
près
pour
cent
francs
de
perte
dans
toutes
ces
affaires
-là
.
»
Vous
m'
avez
demandé
qu'
est
-ce
que
j'
avais
fait
de
ma
journée
,
dimanche
,
il
y
a
quinze
jours
.
Mais
,
mon
bon
frère
,
je
suis
resté
tranquillement
à
bord
,
à
finir
de
lire
Le
Capitaine
Fracasse
.
Ainsi
,
depuis
votre
départ
,
je
n'
ai
été
à
terre
que
dimanche
dernier
;
et
j'
étais
très
tranquille
,
parce
que
d'
abord
j'
avais
tout
envoyé
l'
argent
de
mon
mois
à
la
maison
;
j'
avais
touché
soixante-neuf
francs
et
j'
en
avais
envoyé
soixante-cinq
à
ma
femme
.
»
J'
ai
eu
des
nouvelles
de
Toulven
et
ils
sont
tous
bien
.
Le
petit
Pierre
est
très
dégourdi
et
il
sait
très
bien
courir
à
présent
.
Seulement
,
il
est
un
peu
mauvais
quand
il
fait
sa
petite
tête
de
goéland
,
comme
moi
,
vous
savez
;
d'
après
ce
que
ma
femme
me
dit
sur
sa
lettre
,
il
chavire
tout
chez
nous
.
La
maçonnerie
de
notre
maison
est
déjà
montée
à
plus
de
deux
mètres
de
terre
;
je
serai
bien
heureux
qu'
elle
soit
tout
à
fait
finie
,
et
surtout
de
vous
voir
installé
dans
votre
petite
chambre
.
»
Cher
frère
,
vous
me
dites
de
penser
à
vous
souvent
;
mais
je
vous
jure
qu'
il
ne
se
passe
pas
d'
heure
sans
que
je
manque
d'
y
penser
,
et
même
plusieurs
fois
par
heure
.
Du
reste
,
maintenant
,
vous
comprenez
,
je
n'
ai
plus
personne
avec
qui
causer
le
soir
,
--
et
ma
blague
n'
est
plus
souvent
pleine
.
»
Je
ne
puis
vous
dire
le
jour
de
notre
partance
,
mais
je
vous
prie
de
m'
écrire
à
Oran
.
On
dit
que
nous
serons
payés
à
Oran
,
pour
pouvoir
aller
à
terre
et
acheter
du
tabac
.
»
Je
termine
,
cher
frère
,
en
vous
embrassant
de
tout
mon
cœur
.
»
Votre
frère
tout
dévoué
qui
vous
aime
,
»
À
vous
pour
la
vie
,
»
Yves
Kermadec
.
»
»
P.-S
.
--
Si
j'
ai
beaucoup
d'
argent
à
Oran
,
je
ferai
une
très
grande
provision
de
tabac
,
et
surtout
pour
vous
,
de
celui
