PREMIÈRE
PARTIE
I
--
LA
FABRIQUE
Je
suis
né
le
13
mai
18
...
,
dans
une
ville
du
Languedoc
où
l'
on
trouve
,
comme
dans
toutes
les
villes
du
Midi
,
beaucoup
de
soleil
,
pas
mal
de
poussière
,
un
couvent
de
carmélites
et
deux
ou
trois
monuments
romains
.
Mon
père
,
M
.
Eyssette
,
qui
faisait
à
cette
époque
le
commerce
des
foulards
,
avait
,
aux
portes
de
la
ville
,
une
grande
fabrique
dans
un
pan
de
laquelle
il
s'
était
taillé
une
habitation
commode
,
tout
ombragée
de
platanes
,
et
séparée
des
ateliers
par
un
vaste
jardin
.
C'
est
là
que
je
suis
venu
au
monde
et
que
j'
ai
passé
les
premières
,
les
seules
bonnes
années
de
ma
vie
.
Aussi
ma
mémoire
reconnaissante
a-t-elle
gardé
du
jardin
,
de
la
fabrique
et
des
platanes
un
impérissable
souvenir
,
et
lorsque
à
la
ruine
de
mes
parents
il
m'
a
fallu
me
séparer
de
ces
choses
,
je
les
ai
positivement
regrettées
comme
des
êtres
.
Je
dois
dire
,
pour
commencer
,
que
ma
naissance
ne
porta
pas
bonheur
à
la
maison
Eyssette
.
La
vieille
Annou
,
notre
cuisinière
,
m'
a
souvent
conté
depuis
comme
quoi
mon
père
,
en
voyage
à
ce
moment
,
reçut
en
même
temps
la
nouvelle
de
mon
apparition
dans
le
monde
et
celle
de
la
disparition
d'
un
de
ses
clients
de
Marseille
,
qui
lui
emportait
plus
de
quarante
mille
francs
;
si
bien
que
M
.
Eyssette
,
heureux
et
désolé
du
même
coup
,
se
demandait
,
comme
l'
autre
,
s'
il
devait
pleurer
pour
la
disparition
du
client
de
Marseille
,
ou
rire
pour
l'
heureuse
arrivée
du
Petit
Daniel
...
Il
fallait
pleurer
,
mon
bon
monsieur
Eyssette
,
il
fallait
pleurer
doublement
.
C'
est
une
vérité
,
je
fus
la
mauvaise
étoile
de
mes
parents
.
Du
jour
de
ma
naissance
,
d'
incroyables
malheurs
les
assaillirent
par
vingt
endroits
.
D'
abord
nous
eûmes
donc
le
client
de
Marseille
,
puis
deux
fois
le
feu
dans
la
même
année
,
puis
la
grève
des
ourdisseuses
,
puis
notre
brouille
avec
l'
oncle
Baptiste
?
,
puis
un
procès
très
coûteux
avec
nos
marchands
de
couleurs
,
puis
,
enfin
,
la
révolution
de
18
...
,
qui
nous
donna
le
coup
de
grâce
.
À
partir
de
ce
moment
,
la
fabrique
ne
battit
plus
que
d'
une
aile
;
petit
à
petit
,
les
ateliers
se
vidèrent
:
chaque
semaine
un
métier
à
bas
,
chaque
mois
une
table
d'
impression
de
moins
.
C'
était
pitié
de
voir
la
vie
s'
en
aller
de
notre
maison
comme
d'
un
corps
malade
,
lentement
,
tous
les
jours
un
peu
.
Une
fois
,
on
n'
entra
plus
dans
les
salles
du
second
.
Une
autre
fois
,
la
cour
du
fond
fut
condamnée
.
Cela
dura
ainsi
pendant
deux
ans
;
pendant
deux
ans
,
la
fabrique
agonisa
.
Enfin
,
un
jour
,
les
ouvriers
ne
vinrent
plus
,
la
cloche
des
ateliers
ne
sonna
pas
,
le
puits
à
roue
cessa
de
grincer
,
l'
eau
des
grands
bassins
,
dans
lesquels
on
lavait
les
tissus
,
demeura
immobile
,
et
bientôt
,
dans
toute
la
fabrique
,
il
ne
resta
plus
que
M
.
et
Mme
Eyssette
,
la
vieille
Annou
,
mon
frère
Jacques
et
moi
;
puis
,
là-bas
,
dans
le
fond
,
pour
garder
les
ateliers
,
le
concierge
Colombe
et
son
fils
le
petit
Rouget
.
C'
était
fini
,
nous
étions
ruinés
.
J'
avais
alors
six
ou
sept
ans
.
Comme
j'
étais
très
frêle
et
maladif
,
mes
parents
n'
avaient
pas
voulu
m'
envoyer
à
l'
école
.
Ma
mère
m'
avait
seulement
appris
à
lire
et
à
écrire
,
plus
quelques
mots
d'
espagnol
et
deux
ou
trois
airs
de
guitare
,
à
l'
aide
desquels
on
m'
avait
fait
,
dans
la
famille
,
une
réputation
de
petit
prodige
.
Grâce
à
ce
système
d'
éducation
,
je
ne
bougeais
jamais
de
chez
nous
,
et
je
pus
assister
dans
tous
ses
détails
à
l'
agonie
de
la
maison
Eyssette
.
Ce
spectacle
me
laissa
froid
,
je
l'
avoue
;
même
je
trouvai
à
notre
ruine
ce
côté
très
agréable
que
je
pouvais
gambader
à
ma
guise
par
toute
la
fabrique
,
ce
qui
,
du
temps
des
ouvriers
,
ne
m'
était
permis
que
le
dimanche
.
Je
disais
gravement
au
petit
Rouget
:
«
Maintenant
,
la
fabrique
est
à
moi
;
on
me
l'
a
donnée
pour
jouer
.
»
Et
le
petit
Rouget
me
croyait
.
Il
croyait
tout
ce
que
je
lui
disais
,
cet
imbécile
.
À
la
maison
,
par
exemple
,
tout
le
monde
ne
prit
pas
notre
débâcle
aussi
gaiement
.
Tout
à
coup
,
M
.
Eyssette
devint
terrible
:
c'
était
dans
l'
habitude
une
nature
enflammée
,
violente
,
exagérée
,
aimant
les
cris
,
la
casse
et
les
tonnerres
;
au
fond
,
un
très
excellent
homme
,
ayant
seulement
la
main
leste
,
le
verbe
haut
et
l'
impérieux
besoin
de
donner
le
tremblement
à
tout
ce
qui
l'
entourait
.
La
mauvaise
fortune
,
au
lieu
de
l'
abattre
,
l'
exaspéra
.
Du
soir
au
matin
,
ce
fut
une
colère
formidable
qui
,
ne
sachant
à
qui
s'
en
prendre
,
s'
attaquait
à
tout
,
au
soleil
,
au
mistral
,
à
Jacques
,
à
la
vieille
Annou
,
à
la
Révolution
,
oh
!
surtout
à
la
Révolution
!
...
À
entendre
mon
père
,
vous
auriez
juré
que
cette
révolution
de
18
...
,
qui
nous
avait
mis
à
mal
,
était
spécialement
dirigée
contre
nous
.
Aussi
,
je
vous
prie
de
croire
que
les
révolutionnaires
n'
étaient
pas
en
odeur
de
sainteté
dans
la
maison
Eyssette
.
Dieu
sait
ce
que
nous
avons
dit
de
ces
messieurs
dans
ce
temps
.
là
...
Encore
aujourd'hui
,
quand
le
vieux
papa
Eyssette
(
que
Dieu
me
le
conserve
!
)
sent
venir
son
accès
de
goutte
,
il
s'
étend
péniblement
sur
sa
chaise
longue
,
et
nous
l'
entendons
dire
:
«
Oh
!
ces
révolutionnaires
!
...
»
À
l'
époque
dont
je
vous
parle
,
M
.
Eyssette
n'
avait
pas
la
goutte
,
et
la
douleur
de
se
voir
ruiné
en
avait
fait
un
homme
terrible
que
personne
ne
pouvait
approcher
.
Il
fallut
le
saigner
deux
fois
en
quinze
jours
.
Autour
de
lui
,
chacun
se
taisait
;
on
avait
peur
.
À
table
,
nous
demandions
du
pain
à
voix
basse
.
On
n'
osait
pas
même
pleurer
devant
lui
.
Aussi
,
dès
qu'
il
avait
tourné
les
talons
,
ce
n'
était
qu'
un
sanglot
,
d'
un
bout
de
la
maison
à
l'
autre
;
ma
mère
,
la
vieille
Annou
,
mon
frère
Jacques
et
aussi
mon
grand
frère
l'
abbé
,
lorsqu'
il
venait
nous
voir
,
tout
le
monde
s'
y
mettait
.
Ma
mère
,
cela
se
conçoit
,
pleurait
de
voir
M
.
Eyssette
malheureux
;
l'
abbé
et
la
vieille
Annou
pleuraient
de
voir
pleurer
Mme
Eyssette
;
quant
à
Jacques
,
trop
jeune
encore
pour
comprendre
nos
malheurs
--
il
avait
à
peine
deux
ans
de
plus
que
moi
--
il
pleurait
par
besoin
,
pour
le
plaisir
.
Un
singulier
enfant
que
mon
frère
Jacques
;
en
voilà
un
qui
avait
le
don
des
larmes
!
D'
aussi
loin
qu'
il
me
souvienne
,
je
le
vois
les
yeux
rouges
et
la
joue
ruisselante
.
Le
soir
,
le
matin
,
de
jour
,
de
nuit
,
en
classe
,
à
la
maison
,
en
promenade
,
il
pleurait
sans
cesse
,
il
pleurait
partout
.
Quand
on
lui
disait
:
«
Qu'
as
-tu
?
»
il
répondait
en
sanglotant
:
«
Je
n'
ai
rien
.
»
Et
,
le
plus
curieux
,
c'
est
qu'
il
n'
avait
rien
.
Il
pleurait
comme
on
se
mouche
,
plus
souvent
,
voilà
tout
.
Quelquefois
M
.
Eyssette
,
exaspéré
,
disait
à
ma
mère
:
«
Cet
enfant
est
ridicule
,
regardez-le
...
c'
est
un
fleuve
.
»
À
quoi
Mme
Eyssette
répondait
de
sa
voix
douce
:
«
Que
veux
-tu
,
mon
ami
?
cela
passera
en
grandissant
;
à
son
âge
,
j'
étais
comme
lui
.
»
En
attendant
,
Jacques
grandissait
;
il
grandissait
beaucoup
même
,
et
cela
ne
lui
passait
pas
.
Tout
au
contraire
,
la
singulière
aptitude
qu'
avait
cet
étrange
garçon
à
répandre
sans
raison
des
averses
de
larmes
allait
chaque
jour
en
augmentant
.
Aussi
la
désolation
de
nos
parents
lui
fut
une
grande
fortune
...
C'
est
pour
le
coup
qu'
il
s'
en
donna
de
sangloter
à
son
aise
,
des
journées
entières
,
sans
que
personne
vînt
lui
dire
:
«
Qu'
as
-tu
?
»
En
somme
,
pour
Jacques
comme
pour
moi
,
notre
ruine
avait
son
joli
côté
.
Pour
ma
part
,
j'
étais
très
heureux
.
On
ne
s'
occupait
plus
de
moi
.
J'
en
profitais
pour
jouer
tout
le
jour
avec
Rouget
parmi
les
ateliers
déserts
,
où
nos
pas
sonnaient
comme
dans
une
église
,
et
les
grandes
cours
abandonnées
,
que
l'
herbe
envahissait
déjà
,
Ce
jeune
Rouget
,
fils
du
concierge
Colombe
,
était
un
gros
garçon
d'
une
douzaine
d'
années
,
fort
comme
un
bœuf
,
dévoué
comme
un
chien
,
bête
comme
une
oie
et
remarquable
surtout
par
une
chevelure
rouge
,
à
laquelle
il
devait
son
surnom
de
Rouget
.
Seulement
,
je
vais
vous
dire
:
Rouget
,
pour
moi
,
n'
était
pas
Rouget
.
Il
était
tout
à
tour
mon
fidèle
Vendredi
,
une
tribu
de
sauvages
,
un
équipage
révolté
,
tout
ce
qu'
on
voulait
.
Moi
-même
,
en
ce
temps
-là
,
je
ne
m'
appelais
pas
Daniel
Eyssette
:
j'
étais
cet
homme
singulier
,
vêtu
de
peaux
de
bêtes
,
dont
on
venait
de
me
donner
les
aventures
,
master
Crusoe
lui
-même
.
Douce
folie
!
Le
soir
,
après
souper
,
je
relisais
mon
Robinson
,
je
l'
apprenais
par
cœur
;
le
jour
,
je
le
jouais
,
je
le
jouais
avec
rage
,
et
tout
ce
qui
m'
entourait
,
je
l'
enrôlais
dans
ma
comédie
.
La
fabrique
n'
était
plus
la
fabrique
;
c'
était
mon
île
déserte
,
oh
!
bien
déserte
.
Les
bassins
jouaient
le
rôle
d'
Océan
.
Le
jardin
faisait
une
forêt
vierge
.
Il
y
avait
dans
les
platanes
un
tas
de
cigales
qui
étaient
de
la
pièce
et
qui
ne
le
savaient
pas
.
Rouget
,
lui
non
plus
,
ne
se
doutait
guère
de
l'
importance
de
son
rôle
.
Si
on
lui
avait
demandé
ce
que
c'
était
que
Robinson
,
on
l'
aurait
bien
embarrassé
;
pourtant
je
dois
dire
qu'
il
tenait
son
emploi
avec
la
plus
grande
conviction
,
et
que
,
pour
imiter
le
rugissement
des
sauvages
,
il
n'
y
en
avait
pas
comme
lui
.
Où
avait-il
appris
?
Je
l'
ignore
...
Toujours
est-il
que
ces
grands
rugissements
de
sauvage
qu'
il
allait
chercher
dans
le
fond
de
sa
gorge
,
en
agitant
sa
forte
crinière
rouge
,
auraient
fait
frémir
les
plus
braves
.
Moi
-même
,
Robinson
,
j'
en
avais
quelquefois
le
cœur
bouleversé
,
et
j'
étais
obligé
de
lui
dire
à
voix
basse
!
«
Pas
si
fort
,
Rouget
,
tu
me
fais
peur
.
»
Malheureusement
,
si
Rouget
,
imitait
le
cri
des
sauvages
très
bien
,
il
savait
encore
mieux
dire
les
gros
mots
d'
enfants
de
la
rue
et
jurer
le
nom
de
Notre-Seigneur
.
Tout
en
jouant
,
j'
appris
à
faire
comme
lui
,
et
un
jour
,
en
pleine
table
,
un
formidable
juron
m'
échappa
je
ne
sais
comment
,
Consternation
générale
!
«
Qui
t'
a
appris
cela
?
Où
l'
as
-tu
entendu
?
»
Ce
fut
un
événement
.
M
.
Eyssette
parla
tout
de
suite
de
me
mettre
dans
une
maison
de
correction
;
mon
grand
frère
l'
abbé
dit
qu'
avant
toute
chose
on
devait
m'
envoyer
à
confesse
,
puisque
j'
avais
l'
âge
de
raison
.
On
me
mena
à
confesse
.
Grande
affaire
!
Il
fallait
ramasser
dans
tous
les
coins
de
ma
conscience
un
tas
de
vieux
péchés
qui
traînaient
là
depuis
sept
ans
.
Je
ne
dormis
pas
de
deux
nuits
;
c'
est
qu'
il
y
en
avait
toute
une
panerée
de
ces
diables
de
péchés
;
j'
avais
mis
les
plus
petits
dessus
,
mais
c'
est
égal
,
les
autres
se
voyaient
,
et
lorsque
,
agenouillé
dans
la
petite
armoire
de
chêne
,
il
fallut
montrer
tout
cela
au
curé
des
Récollets
,
je
crus
que
je
mourrais
de
peur
et
de
confusion
...
Ce
fut
fini
.
Je
ne
voulus
plus
jouer
avec
Rouget
;
je
savais
maintenant
,
c'
est
saint
Paul
qui
l'
a
dit
et
le
curé
des
Récollets
me
le
répéta
,
que
le
démon
rôde
éternellement
autour
de
nous
comme
un
lion
,
quaerens
quem
devoret
?
Oh
!
ce
quaerens
quem
devoret
,
quelle
impression
il
me
fit
!
Je
savais
aussi
que
cet
intrigant
de
Lucifer
prend
tous
les
visages
qu'
il
veut
pour
vous
tenter
;
et
vous
ne
m'
auriez
pas
ôté
de
l'
idée
qu'
il
s'
était
caché
dans
la
peau
de
Rouget
pour
m'
apprendre
à
jurer
le
nom
de
Dieu
.
Aussi
,
mon
premier
soin
,
en
rentrant
à
la
fabrique
,
fut
d'
avertir
Vendredi
qu'
il
eût
à
rester
chez
lui
dorénavant
.
Infortuné
Vendredi
!
Cet
ukase
lui
creva
,
le
cœur
,
mais
il
s'
y
conforma
sans
une
plainte
.
Quelquefois
je
l'
apercevais
debout
,
sur
la
porte
de
la
loge
,
du
côté
des
ateliers
;
il
se
tenait
là
tristement
;
et
lorsqu'
il
voyait
que
je
le
regardais
,
le
malheureux
poussait
pour
m'
attendrir
les
plus
effroyables
rugissements
,
en
agitant
sa
crinière
flamboyante
;
mais
plus
il
rugissait
,
plus
je
me
tenais
loin
.
Je
trouvais
qu'
il
ressemblait
au
fameux
lion
quaerens
.
Je
lui
criais
:
«
Va-t'en
!
tu
me
fais
horreur
.
»
Rouget
s'
obstina
à
rugir
ainsi
pendant
quelques
jours
;
puis
,
un
matin
,
son
père
,
fatigué
de
ses
rugissements
à
domicile
,
l'
envoya
rugir
en
apprentissage
,
et
je
ne
le
revis
plus
.
Mon
enthousiasme
pour
Robinson
n'
en
fut
pas
un
instant
refroidi
.
Tout
juste
vers
ce
temps
-là
,
l'
oncle
Baptiste
se
dégoûta
subitement
de
son
perroquet
et
me
le
donna
.
Ce
perroquet
remplaça
Vendredi
.
Je
l'
installai
dans
une
belle
cage
au
fond
de
ma
résidence
d'
hiver
;
et
me
voilà
,
plus
Crusoé
que
jamais
,
passant
mes
journées
en
tête-à-tête
avec
cet
intéressant
volatile
et
cherchant
à
lui
faire
dire
:
«
Robinson
,
mon
pauvre
Robinson
!
»
Comprenez
-vous
cela
?
Ce
perroquet
,
que
l'
oncle
Baptiste
m'
avait
donné
pour
se
débarrasser
de
son
éternel
bavardage
,
s'
obstina
à
ne
pas
parler
dès
qu'
il
fut
à
moi
...
Pas
plus
«
mon
pauvre
Robinson
»
qu'
autre
chose
;
jamais
je
n'
en
pus
rien
tirer
.
Malgré
cela
,
je
l'
aimais
beaucoup
et
j'
en
avais
le
plus
grand
soin
.
Nous
vivions
ainsi
,
mon
perroquet
et
moi
,
dans
la
plus
austère
solitude
,
lorsqu'
un
matin
il
m'
arriva
une
chose
vraiment
extraordinaire
.
Ce
jour
-là
,
j'
avais
quitté
ma
cabane
de
bonne
heure
et
je
faisais
,
armé
jusqu'
aux
dents
,
un
voyage
d'
exploration
à
travers
mon
île
...
Tout
à
coup
,
je
vis
venir
de
mon
côté
un
groupe
de
trois
ou
quatre
personnes
,
qui
parlaient
à
voix
très
haute
et
gesticulaient
vivement
.
Juste
Dieu
!
des
hommes
dans
mon
île
!
Je
n'
eus
que
le
temps
de
me
jeter
derrière
un
bouquet
de
lauriers
roses
,
et
à
plat
ventre
,
s'
il
vous
plaît
...
Les
hommes
passèrent
près
de
moi
sans
me
voir
...
Je
crus
distinguer
la
voix
du
concierge
Colombe
,
ce
qui
me
rassura
un
peu
;
mais
,
c'
est
égal
,
dès
qu'
ils
furent
loin
je
sortis
de
ma
cachette
et
je
les
suivis
à
distance
pour
voir
ce
que
tout
cela
deviendrait
...
Ces
étrangers
restèrent
longtemps
dans
mon
île
.
Ils
la
visitèrent
d'
un
bout
à
l'
autre
dans
tous
ses
détails
.
Je
les
vis
entrer
dans
mes
grottes
et
sonder
avec
leurs
cannes
la
profondeur
de
mes
océans
.
De
temps
en
temps
ils
s'
arrêtaient
et
remuaient
la
tête
.
Toute
ma
crainte
était
qu'
ils
ne
vinssent
à
découvrir
mes
résidences
...
Que
serais
-je
devenu
,
grand
Dieu
!
Heureusement
,
il
n'
en
fut
rien
,
et
au
bout
d'
une
demi-heure
,
les
hommes
se
retirèrent
sans
se
douter
seulement
que
l'
île
était
habitée
.
Dès
qu'
ils
furent
partis
,
je
courus
m'
enfermer
dans
une
de
mes
cabanes
,
et
passai
là
le
reste
du
jour
à
me
demander
quels
étaient
ces
hommes
et
ce
qu'
ils
étaient
venus
faire
.
J'
allais
le
savoir
bientôt
.
Le
soir
,
à
souper
,
M
.
Eyssette
nous
annonça
solennellement
que
la
fabrique
était
vendue
,
et
que
,
dans
un
mois
,
nous
partirions
tous
pour
Lyon
,
où
nous
allions
demeurer
désormais
.
Ce
fut
un
coup
terrible
.
Il
me
sembla
que
le
ciel
croulait
.
La
fabrique
vendue
!
...
Eh
bien
,
et
mon
île
,
mes
grottes
,
mes
cabanes
?
Hélas
!
l'
île
,
les
grottes
,
les
cabanes
,
M
.
Eyssette
avait
tout
vendu
;
il
fallait
tout
quitter
.
Dieu
,
que
je
pleurais
!
...
Pendant
un
mois
,
tandis
qu'
à
la
maison
on
emballait
les
glaces
,
la
vaisselle
,
je
me
promenais
triste
et
seul
dans
ma
chère
fabrique
,
Je
n'
avais
plus
le
cœur
à
jouer
,
vous
pensez
...
oh
!
non
...
J'
allais
m'
asseoir
dans
tous
les
coins
,
et
regardant
les
objets
autour
de
moi
,
je
leur
parlais
comme
à
des
personnes
;
je
disais
aux
platanes
:
«
Adieu
,
mes
chers
amis
!
»
et
aux
bassins
:
«
C'
est
fini
,
nous
ne
nous
verrons
plus
!
»
Il
y
avait
dans
le
fond
du
jardin
un
grand
grenadier
dont
les
belles
fleurs
rouges
s'
épanouissaient
au
soleil
.
Je
lui
dis
en
sanglotant
:
«
Donne
-moi
une
de
tes
fleurs
.
»
Il
me
la
donna
.
Je
la
mis
dans
ma
poitrine
,
en
souvenir
de
lui
.
J'
étais
très
malheureux
.
Pourtant
,
au
milieu
de
cette
grande
douleur
,
deux
choses
me
faisaient
sourire
:
d'
abord
la
pensée
de
monter
sur
un
navire
,
puis
la
permission
qu'
on
'
m'
avait
donnée
d'
emporter
mon
perroquet
avec
moi
.
Je
me
disais
que
Robinson
avait
quitté
son
île
dans
des
conditions
à
peu
près
semblables
,
et
cela
me
donnait
du
courage
.
Enfin
,
le
jour
du
départ
arriva
.
M
.
Eyssette
était
déjà
à
Lyon
depuis
une
semaine
.
Il
avait
pris
les
devant
avec
les
gros
meubles
.
Je
partis
donc
en
compagnie
de
Jacques
,
de
ma
mère
et
de
la
vieille
Annou
.
Mon
grand
frère
l'
abbé
ne
partait
pas
,
mais
il
nous
accompagna
jusqu'
à
la
diligence
de
Beaucaire
?
,
et
aussi
le
concierge
Colombe
nous
accompagna
.
C'
est
lui
qui
marchait
devant
en
poussant
une
énorme
brouette
chargée
de
malles
.
Derrière
venait
mon
frère
l'
abbé
,
donnant
le
bras
à
Mme
Eyssette
.
Mon
pauvre
abbé
,
que
je
ne
devais
plus
revoir
!
La
vieille
Annou
marchait
ensuite
,
flanquée
d'
un
énorme
parapluie
bleu
et
de
Jacques
,
qui
était
bien
content
d'
aller
à
Lyon
,
mais
qui
sanglotait
tout
de
même
...
Enfin
,
à
la
queue
de
la
colonne
venait
Daniel
Eyssette
,
portant
gravement
la
cage
du
perroquet
et
se
retournant
à
chaque
pas
du
côté
de
sa
chère
fabrique
.
À
mesure
que
la
caravane
s'
éloignait
,
l'
arbre
aux
grenades
se
haussait
tant
qu'
il
pouvait
par-dessus
les
murs
du
jardin
pour
la
voir
encore
une
fois
...
Les
platanes
agitaient
leurs
branches
en
signe
d'
adieu
...
Daniel
Eyssette
,
très
ému
,
leur
envoyait
des
baisers
à
tous
,
furtivement
et
du
bout
des
doigts
.
Je
quittai
mon
île
le
30
septembre
18
...
II
--
LES
BABAROTRES
O
CHOSES
de
mon
enfance
,
quelle
impression
VOUS
m'
avez
laissée
!
Il
me
semble
que
c'
est
hier
,
ce
voyage
sur
le
Rhône
.
Je
vois
encore
le
bateau
,
ses
passagers
,
son
équipage
;
j'
entends
le
bruit
des
roues
et
le
sifflet
de
la
machine
.
Le
capitaine
s'
appelait
Géniès
,
le
maître
coq
Montélimart
.
On
n'
oublie
pas
ces
choses
-là
.
La
traversée
dura
trois
jours
.
Je
passai
ces
trois
jours
sur
le
pont
,
descendant
au
salon
juste
pour
manger
et
dormir
.
Le
reste
du
temps
,
j'
allais
me
mettre
à
la
pointe
extrême
du
navire
,
près
de
l'
ancre
.
Il
y
avait
là
une
grosse
cloche
qu'
on
sonnait
en
entrant
dans
les
villes
:
je
m'
asseyais
à
côté
de
cette
cloche
,
parmi
des
tas
de
cordes
;
je
posais
la
cage
du
perroquet
entre
mes
jambes
et
je
regardais
.
Le
Rhône
était
si
large
qu'
on
voyait
à
peine
ses
rives
.
Moi
,
je
l'
aurais
voulu
encore
plus
large
,
et
qu'
il
se
fût
appelé
:
la
mer
!
Le
ciel
riait
,
l'
onde
était
verte
.
Des
grandes
barques
descendaient
au
fil
de
l'
eau
.
Des
mariniers
,
guéant
le
fleuve
à
dos
de
mules
,
passaient
près
de
nous
en
chantant
.
Parfois
,
le
bateau
longeait
quelque
île
bien
touffue
,
couverte
de
joncs
et
de
saules
:
«
Oh
!
une
île
déserte
!
»
me
disais
-je
dans
moi
-même
;
et
je
la
dévorais
des
yeux
...
Vers
la
fin
du
troisième
jour
,
je
crus
que
nous
allions
avoir
un
grain
.
Le
ciel
s'
était
assombri
subitement
;
un
brouillard
épais
dansait
sur
le
fleuve
;
à
l'
avant
du
navire
on
avait
allumé
une
grosse
lanterne
,
et
,
ma
foi
,
en
présence
de
tous
ces
symptômes
,
je
commençais
à
être
ému
...
À
ce
moment
,
quelqu'un
dit
près
de
moi
:
«
Voilà
Lyon
!
»
En
même
temps
la
grosse
cloche
se
mit
à
sonner
.
C'
était
Lyon
.
Confusément
,
dans
le
brouillard
,
je
vis
des
lumières
briller
sur
l'
une
et
sur
l'
autre
rive
;
nous
passâmes
sous
un
pont
,
puis
sous
un
autre
.
À
chaque
fois
l'
énorme
tuyau
de
la
cheminée
se
courbait
en
deux
et
crachait
des
torrents
d'
une
fumée
noire
qui
faisait
tousser
...
Sur
le
bateau
,
c'
était
un
remue-ménage
effroyable
.
Les
passagers
cherchaient
leurs
malles
;
les
matelots
juraient
en
roulant
des
tonneaux
dans
l'
ombre
.
Il
pleuvait
...
Je
me
hâtai
de
rejoindre
ma
mère
,
Jacques
et
la
vieille
Annou
qui
étaient
à
l'
autre
bout
du
bateau
,
et
nous
voilà
tous
les
quatre
,
serrés
les
uns
contre
les
autres
,
sous
le
grand
parapluie
d'
Annou
,
tandis
que
le
bateau
se
rangeait
au
long
des
quais
et
que
le
débarquement
commençait
,
En
vérité
,
si
M
.
Eyssette
n'
était
pas
venu
nous
tirer
de
là
,
je
crois
que
nous
n'
en
serions
jamais
sortis
.
Il
arriva
vers
nous
,
à
tâtons
,
en
criant
:
«
Qui
vive
!
qui
vive
!
»
À
ce
«
qui
vive
!
»
bien
connu
,
nous
répondîmes
:
«
amis
!
»
tous
les
quatre
à
la
fois
avec
un
bonheur
,
un
soulagement
inexprimable
...
M
.
Eyssette
nous
embrassa
lestement
,
prit
mon
frère
d'
une
main
,
moi
de
l'
autre
,
dit
aux
femmes
:
«
Suivez
-moi
!
»
et
en
route
...
Ah
!
c'
était
un
homme
.
Nous
avancions
avec
peine
;
il
faisait
nuit
,
le
pont
glissait
.
À
chaque
pas
,
on
se
heurtait
contre
des
caisses
...
Tout
à
coup
,
du
bout
du
navire
,
une
voix
stridente
,
éplorée
,
arrive
jusqu'
à
nous
:
«
Robinson
!
Robinson
!
»
disait
la
voix
.
«
Ah
!
mon
Dieu
!
»
m'
écriai
-je
;
et
j'
essayai
de
dégager
ma
main
de
celle
de
mon
père
;
lui
,
croyant
que
j'
avais
glissé
,
me
serra
plus
fort
.
La
voix
reprit
,
plus
stridente
encore
,
et
plus
éplorée
:
«
Robinson
!
mon
pauvre
Robinson
!
»
Je
fis
un
nouvel
effort
pour
dégager
ma
main
.
«
Mon
perroquet
,
criai
-je
,
mon
perroquet
!
--
Il
parle
donc
maintenant
?
»
dit
Jacques
.
S'
il
parlait
,
je
crois
bien
;
on
l'
entendait
d'
une
lieue
.
Dans
mon
trouble
,
je
l'
avais
oublié
là-bas
,
tout
au
bout
du
navire
,
près
de
l'
ancre
,
et
c'
est
de
là
qu'
il
m'
appelait
,
en
criant
de
toutes
ses
forces
:
«
Robinson
!
Robinson
!
mon
pauvre
Robinson
!
»
Malheureusement
nous
étions
loin
;
le
capitaine
criait
:
«
Dépêchons-nous
.
»
«
Nous
viendrons
le
chercher
demain
,
dit
M
.
Eyssette
,
sur
les
bateaux
,
rien
ne
s'
égare
.
»
Et
là-dessus
,
malgré
mes
larmes
,
il
m'
entraîna
.
Pécaire
!
le
lendemain
on
l'
envoya
chercher
et
on
ne
le
trouva
pas
...
Jugez
de
mon
désespoir
:
plus
de
Vendredi
!
plus
de
perroquet
!
Robinson
n'
était
plus
possible
.
Le
moyen
,
d'
ailleurs
,
avec
la
meilleure
volonté
du
monde
,
de
se
forger
une
île
déserte
,
à
un
quatrième
étage
,
dans
une
maison
sale
et
humide
,
rue
Lanterne
?
Oh
!
l'
horrible
maison
!
Je
la
verrai
toute
ma
vie
:
l'
escalier
était
gluant
;
la
cour
ressemblait
à
un
puits
;
le
concierge
,
un
cordonnier
,
avait
son
échoppe
contre
la
pompe
...
C'
était
hideux
.
Le
soir
de
notre
arrivée
,
la
vieille
Annou
,
en
s'
installant
dans
sa
cuisine
,
poussa
un
cri
de
détresse
:
«
Les
babarottes
!
les
babarottes
!
»
Nous
accourûmes
.
Quel
spectacle
!
...
La
cuisine
était
pleine
de
ces
vilaines
bêtes
;
il
y
en
avait
sur
la
crédence
,
au
long
des
murs
,
dans
les
tiroirs
,
sur
la
cheminée
,
dans
le
buffet
,
partout
.
Sans
le
vouloir
,
on
en
écrasait
.
Pouah
!
Annou
en
avait
déjà
tué
beaucoup
;
mais
plus
elle
en
tuait
,
plus
il
en
venait
.
Elles
arrivaient
par
le
trou
de
l'
évier
,
on
boucha
le
trou
de
l'
évier
;
mais
le
lendemain
soir
elles
revinrent
par
un
autre
endroit
,
on
ne
sait
d'
où
.
Il
fallut
avoir
un
chat
exprès
pour
les
tuer
,
et
toutes
les
nuits
c'
était
dans
la
cuisine
une
effroyable
boucherie
.
Les
babarottes
me
firent
haïr
Lyon
dés
le
premier
soir
.
Le
lendemain
,
ce
fut
bien
pis
.
Il
fallait
prendre
des
habitudes
nouvelles
;
les
heures
des
repas
étaient
changées
...
Les
pains
n'
avaient
pas
la
même
forme
que
chez
nous
.
On
les
appelait
des
«
couronnes
»
.
En
voilà
un
nom
!
Chez
les
bouchers
,
quand
la
vieille
Annou
demandait
une
carbonade
,
l'
étalier
lui
riait
au
nez
;
il
ne
savait
pas
ce
que
c'
était
une
«
carbonade
»
,
ce
sauvage
!
...
Ah
!
je
me
suis
bien
ennuyé
.
Le
dimanche
,
pour
nous
égayer
un
peu
,
nous
allions
nous
promener
en
famille
sur
les
quais
du
Rhône
,
avec
des
parapluies
.
Instinctivement
nous
nous
dirigions
toujours
vers
le
Midi
,
du
côté
de
Perrache
.
«
Il
me
semble
que
cela
nous
rapproche
du
pays
»
,
disait
ma
mère
,
qui
languissait
encore
plus
que
moi
...
Ces
promenades
de
famille
étaient
lugubres
.
M
.
Eyssette
grondait
.
Jacques
pleurait
tout
le
temps
,
moi
je
me
tenais
toujours
derrière
;
je
ne
sais
pas
pourquoi
,
j'
avais
honte
d'
être
dans
la
rue
,
sans
douté
parce
que
nous
étions
pauvres
.
Au
bout
d'
un
mois
,
la
vieille
Annou
tomba
malade
.
Les
brouillards
la
tuaient
;
on
dut
la
renvoyer
dans
le
Midi
.
Cette
pauvre
fille
,
qui
aimait
ma
mère
à
la
passion
,
ne
pouvait
pas
se
décider
à
nous
quitter
.
Elle
suppliait
qu'
on
la
gardât
,
promettant
de
ne
pas
mourir
.
Il
fallut
l'
embarquer
de
force
.
Arrivée
dans
le
Midi
,
elle
s'
y
maria
de
désespoir
?
.
Annou
partie
,
on
ne
prit
pas
de
nouvelle
bonne
,
ce
qui
me
parut
le
comble
de
la
misère
...
La
femme
du
concierge
montait
faire
le
gros
ouvrage
;
ma
mère
,
au
feu
des
fourneaux
,
calcinait
ses
belles
mains
blanches
que
j'
aimais
tant
embrasser
;
quant
aux
provisions
,
c'
est
Jacques
qui
les
faisait
.
On
lui
mettait
un
grand
panier
sous
le
bras
,
en
lui
disant
:
«
Tu
achèteras
ça
et
ça
»
;
et
il
achetait
ça
et
ça
très
bien
,
toujours
en
pleurant
,
par
exemple
.
Pauvre
Jacques
!
il
n'
était
pas
heureux
,
lui
non
plus
.
M
.
Eyssette
,
de
le
voir
éternellement
la
larme
à
l'
œil
,
avait
fini
par
le
prendre
en
grippe
et
l'
abreuvait
de
taloches
...
On
entendait
tout
le
jour
:
«
Jacques
,
tu
es
un
butor
!
Jacques
,
tu
es
un
âne
!
»
Le
fait
est
que
,
lorsque
son
père
était
là
,
le
malheureux
Jacques
perdait
tous
ses
moyens
.
Les
efforts
qu'
il
faisait
pour
retenir
ses
larmes
le
rendaient
laid
.
M
.
Eyssette
lui
portait
malheur
.
Écoutez
la
scène
de
la
cruche
:
Un
soir
,
au
moment
de
se
mettre
à
table
,
on
s'
aperçoit
qu'
il
n'
y
a
plus
une
goutte
d'
eau
dans
la
maison
.
«
Si
vous
voulez
,
j'
irai
en
chercher
»
,
dit
ce
bon
enfant
de
Jacques
.
Et
le
voilà
qui
prend
la
cruche
,
une
grosse
cruche
de
grès
.
M
.
Eyssette
hausse
les
épaules
:
«
Si
c'
est
Jacques
qui
y
va
;
dit-il
,
la
cruche
est
cassée
,
c'
est
sûr
.
–
Tu
entends
,
Jacques
,
--
c'
est
Mme
Eyssette
qui
parle
avec
sa
voix
tranquille
--
tu
entends
,
ne
la
casse
pas
,
fais
bien
attention
.
»
M
.
Eyssette
reprend
:
«
Oh
!
tu
as
beau
lui
dire
de
ne
pas
la
casser
,
il
la
cassera
tout
de
même
.
»
Ici
,
la
voix
éplorée
de
Jacques
:
«
Mais
enfin
,
pourquoi
voulez
-vous
que
je
la
casse
?
–
Je
ne
veux
pas
que
tu
la
casses
,
je
te
dis
que
tu
la
casseras
»
,
répond
M
.
Eyssette
,
et
d'
un
ton
qui
n'
admet
pas
de
réplique
.
Jacques
ne
réplique
pas
;
il
prend
la
cruche
d'
une
main
fiévreuse
et
sort
brusquement
avec
l'
air
de
dire
:
«
Ah
!
je
la
casserai
?
Eh
bien
,
nous
allons
voir
.
»
Cinq
minutes
,
dix
minutes
se
passent
;
Jacques
ne
revient
pas
.
Mme
Eyssette
commence
à
se
tourmenter
:
«
Pourvu
qu'
il
ne
lui
soit
rien
arrivé
!
--
Parbleu
!
que
veux
-tu
qu'
il
lui
soit
arrivé
?
dit
M
.
Eyssette
d'
un
ton
bourru
.
Il
a
cassé
la
cruche
et
n'
ose
plus
rentrer
.
»
Mais
tout
en
disant
cela
--
avec
son
air
bourru
,
c'
était
le
meilleur
homme
du
monde
--
,
il
se
lève
et
va
ouvrir
la
porte
pour
voir
un
peu
ce
que
Jacques
était
devenu
.
Il
n'
a
pas
loin
à
aller
;
Jacques
est
debout
sur
le
palier
,
devant
la
porte
,
les
mains
vides
,
silencieux
,
pétrifié
.
En
voyant
M
.
Eyssette
,
il
pâlit
,
et
d'
une
voix
navrante
et
faible
,
oh
!
si
faible
:
«
Je
l'
ai
cassée
»
,
dit-il
...
Il
l'
avait
cassée
!
...
Dans
les
archives
de
la
maison
Eyssette
,
nous
appelons
cela
«
la
scène
de
la
cruche
»
.
Il
y
avait
environ
deux
mois
que
nous
étions
à
Lyon
,
lorsque
nos
parents
songèrent
à
nos
études
.
Mon
père
aurait
bien
voulu
nous
mettre
au
collège
,
mais
c'
était
trop
cher
.
«
Si
nous
les
envoyions
dans
une
manécanterie
?
dit
Mme
Eyssette
;
il
paraît
que
les
enfants
y
sont
bien
.
»
Cette
idée
sourit
à
mon
père
,
et
comme
Saint-Nizier
était
l'
église
la
plus
proche
,
on
nous
envoya
à
la
manécanterie
de
Saint-Nizier
.
C'
était
très
amusant
,
la
manécanterie
!
Au
lieu
de
nous
bourrer
la
tête
de
grec
et
de
latin
comme
dans
les
autres
institutions
,
on
nous
apprenait
à
servir
la
messe
du
grand
et
du
petit
côté
,
à
chanter
les
antiennes
,
à
faire
des
génuflexions
,
à
encenser
élégamment
,
ce
qui
est
très
difficile
.
Il
y
avait
bien
par
-ci
par
-là
,
quelques
heures
dans
le
jour
consacrées
aux
déclinaisons
et
à
l'
Épitomé
mais
ceci
n'
était
qu'
accessoire
.
Avant
tout
,
nous
étions
là
pour
le
service
de
l'
église
.
Au
moins
une
fois
par
semaine
,
l'
abbé
Micou
nous
disait
entre
deux
prisés
et
d'
un
air
solennel
:
«
Demain
,
messieurs
,
pas
de
classe
du
matin
!
Nous
sommes
d'
enterrement
.
»
Nous
étions
d'
enterrement
.
Quel
bonheur
!
Puis
c'
étaient
des
baptêmes
,
des
mariages
,
une
visite
de
monseigneur
,
le
viatique
qu'
on
portait
à
un
malade
.
Oh
!
le
viatique
!
comme
on
était
fier
quand
on
pouvait
l'
accompagner
!
...
Sous
un
petit
dais
de
velours
rouge
,
marchait
le
prêtre
,
portant
l'
hostie
et
les
saintes
huiles
.
Deux
enfants
de
chœur
soutenaient
le
dais
,
deux
autres
l'
escortaient
avec
de
gros
falots
dorés
.
Un
cinquième
marchait
devant
,
en
agitant
une
crécelle
.
D'
ordinaire
,
c'
étaient
mes
fonctions
...
Sur
le
passage
du
viatique
,
les
hommes
se
découvraient
,
les
femmes
se
signaient
.
Quand
on
passait
devant
un
poste
,
la
sentinelle
criait
:
Aux
armes
!
»
les
soldats
accouraient
et
se
mettaient
en
rang
.
«
Présentez
...
armes
!
genou
terre
!
»
disait
l'
officier
...
Les
fusils
sonnaient
,
le
tambour
battait
aux
champs
.
J'
agitais
ma
crécelle
par
trois
fois
,
comme
au
Sanctus
,
et
nous
passions
.
C'
était
très
amusant
la
manécanterie
.
Chacun
de
nous
avait
dans
une
petite
armoire
un
fourniment
complet
d'
ecclésiastique
:
une
soutane
noire
avec
une
longue
queue
,
une
aube
,
un
surplis
à
grandes
manches
roides
d'
empois
,
des
bas
de
soie
noire
,
deux
calottes
,
l'
une
en
drap
,
l'
autre
en
velours
,
des
rabats
bordés
de
petites
perles
blanches
,
tout
ce
qu'
il
fallait
.
Il
paraît
que
ce
costume
m'
allait
très
bien
:
«
Il
est
à
croquer
là-dessous
»
,
disait
Mme
Eyssette
.
Malheureusement
j'
étais
très
petit
,
et
cela
me
désespérait
.
Figurez
-vous
que
,
même
en
me
haussant
,
je
ne
montais
guère
plus
haut
que
les
bas
blancs
de
M
.
Caduffe
,
notre
suisse
,
et
puis
si
frêle
!
Une
fois
,
à
la
messe
,
en
changeant
les
Évangiles
de
place
,
le
gros
livre
était
si
lourd
qu'
il
m'
entraîna
.
Je
tombai
de
tout
mon
long
sur
les
marches
de
l'
autel
.
Le
pupitre
fut
brisé
,
le
service
interrompu
,
C'
était
un
jour
de
Pentecôte
.
Quel
scandale
!
...
À
part
ces
légers
inconvénients
de
ma
petite
taille
,
j'
étais
très
content
de
mon
sort
,
et
souvent
le
soir
,
en
nous
couchant
,
Jacques
et
moi
,
nous
nous
disions
:
«
En
somme
,
c'
est
très
amusant
la
manécanterie
.
»
Par
malheur
,
nous
n'
y
restâmes
pas
longtemps
.
Un
ami
de
la
famille
,
recteur
d'
université
dans
le
Midi
,
écrivit
un
jour
à
mon
père
que
s'
il
voulait
une
bourse
d'
externe
au
collège
de
Lyon
pour
un
de
ses
fils
,
on
pourrait
lui
en
avoir
une
.
«
Ce
sera
pour
Daniel
,
dit
M
.
Eyssette
.
–
Et
Jacques
?
dit
ma
mère
.
–
Oh
!
Jacques
!
Je
le
garde
avec
moi
;
il
me
sera
très
utile
.
D'
ailleurs
,
je
m'
aperçois
qu'
il
a
du
goût
pour
le
commerce
.
Nous
en
ferons
un
négociant
.
»
De
bonne
foi
,
je
ne
sais
comment
,
M
.
Eyssette
avait
pu
s'
apercevoir
que
Jacques
avait
du
goût
pour
le
commerce
.
En
ce
temps
-là
,
le
pauvre
garçon
n'
avait
du
goût
que
pour
les
larmes
,
et
si
on
l'
avait
consulté
...
Mais
on
ne
le
consulta
pas
,
ni
moi
non
plus
.
Ce
qui
me
frappa
d'
abord
,
à
mon
arrivée
au
collège
,
c'
est
que
j'
étais
le
seul
avec
une
blouse
,
À
Lyon
,
les
fils
de
riches
ne
portent
pas
de
blouses
;
il
n'
y
a
que
les
enfants
de
la
rue
,
les
gones
comme
on
dit
.
Moi
,
j'
en
avais
une
,
une
petite
blouse
--
j'
avais
l'
air
d'
un
gone
...
Quand
j'
entrai
dans
la
classe
,
les
élèves
ricanèrent
.
On
disait
:
«
Tiens
!
il
a
une
blouse
!
»
Le
professeur
fit
la
grimace
et
tout
de
suite
me
prit
en
aversion
.
Depuis
lors
,
quand
il
me
parla
,
ce
fut
toujours
du
bout
des
lèvres
,
d'
un
air
méprisant
.
Jamais
il
ne
m'
appela
par
mon
nom
;
il
disait
toujours
:
«
Hé
!
vous
,
là-bas
,
le
petit
Chose
!
»
Je
lui
avais
dit
pourtant
plus
de
vingt
fois
que
je
m'
appelais
Daniel
Ey-sset-te
...
À
la
fin
,
mes
camarades
me
surnommèrent
«
le
petit
Chose
»
,
et
le
surnom
me
resta
...
Ce
n'
était
pas
seulement
ma
blouse
qui
me
distinguait
des
autres
enfants
.
Les
autres
avaient
de
beaux
cartables
en
cuir
jaune
,
des
encriers
de
buis
qui
sentaient
bon
,
des
cahiers
cartonnés
,
des
livres
neufs
avec
beaucoup
de
notes
dans
le
bas
;
moi
,
mes
livres
étaient
de
vieux
bouquins
achetés
sur
les
quais
,
moisis
,
fanés
,
sentant
le
rance
;
les
couvertures
étaient
toujours
en
lambeaux
,
quelquefois
il
manquait
des
pages
.
Jacques
faisait
bien
de
son
mieux
pour
me
les
relier
avec
du
gros
carton
et
de
la
colle
forte
;
mais
il
mettait
toujours
trop
de
colle
,
et
cela
puait
.
Il
m'
avait
fait
aussi
un
cartable
avec
une
infinité
de
poches
,
très
commode
,
mais
toujours
trop
de
colle
.
Le
besoin
de
coller
et
de
cartonner
était
devenu
chez
Jacques
une
manie
comme
le
besoin
de
pleurer
.
Il
avait
constamment
devant
le
feu
un
tas
de
petits
pots
de
colle
et
,
dès
qu'
il
pouvait
s'
échapper
du
magasin
un
moment
,
il
collait
,
reliait
,
cartonnait
.
Le
reste
du
temps
,
il
portait
des
paquets
en
ville
,
écrivait
sous
la
dictée
,
allait
aux
provisions
--
le
commerce
enfin
.
Quant
à
moi
,
j'
avais
compris
que
lorsqu'
on
est
boursier
,
qu'
on
porte
une
blouse
,
qu'
on
s'
appelle
«
le
petit
Chose
»
,
il
faut
travailler
deux
fois
plus
que
les
autres
pour
être
leur
égal
,
et
ma
foi
!
le
petit
Chose
se
mit
à
travailler
de
tout
son
courage
.
Brave
petit
Chose
!
Je
le
vois
,
en
hiver
,
dans
sa
chambre
sans
feu
,
assis
à
sa
table
de
travail
,
les
jambes
enveloppées
d'
une
couverture
.
Au-dehors
,
le
givre
fouettait
les
vitres
.
Dans
le
magasin
,
on
entendait
M
.
Eyssette
qui
dictait
.
«
J'
ai
reçu
votre
honorée
du
8
courant
.
»
Et
la
voix
pleurarde
de
Jacques
qui
reprenait
:
«
J'
ai
reçu
votre
honorée
du
8
courant
.
»
De
temps
en
temps
,
la
porte
de
la
chambre
s'
ouvrait
doucement
:
c'
était
Mme
Eyssette
qui
entrait
.
Elle
s'
approchait
du
petit
Chose
sur
la
pointe
des
pieds
.
Chut
!
...
«
Tu
travailles
?
lui
disait-elle
tout
bas
.
–
Oui
,
mère
.
–
Tu
n'
as
pas
froid
?
–
Oh
!
non
!
»
Le
petit
Chose
mentait
,
il
avait
bien
froid
,
au
contraire
.
Alors
,
Mme
Eyssette
s'
asseyait
auprès
de
lui
,
avec
son
tricot
,
et
restait
là
de
longues
heures
,
comptant
ses
mailles
à
voix
basse
,
avec
un
gros
soupir
de
temps
en
temps
.
Pauvre
Mme
Eyssette
!
Elle
y
pensait
toujours
à
ce
cher
pays
qu'
elle
n'
espérait
plus
revoir
...
Hélas
!
pour
notre
malheur
,
pour
notre
malheur
à
tous
,
elle
allait
le
revoir
bientôt
...
III
--
IL
EST
MORT
!
PRIEZ
POUR
LUI
!
C'
ÉTAIT
UN
LUNDI
DU
MOIS
DE
JUILLET
.
Ce
jour
-là
,
en
sortant
du
collège
,
je
m'
étais
laissé
entraîner
à
faire
une
partie
de
barres
,
et
lorsque
je
me
décidai
à
rentrer
à
la
maison
,
il
était
beaucoup
plus
tard
que
je
n'
aurais
voulu
.
De
la
place
des
Terreaux
à
la
rue
Lanterne
,
je
courus
sans
m'
arrêter
,
mes
livres
à
la
ceinture
,
ma
casquette
entre
les
dents
.
Toutefois
,
comme
j'
avais
une
peur
effroyable
de
mon
père
,
je
repris
haleine
une
minute
dans
l'
escalier
,
juste
le
temps
d'
inventer
une
histoire
pour
expliquer
mon
retard
.
Sur
quoi
,
je
sonnai
bravement
.
Ce
fut
M
.
Eyssette
lui
-même
qui
vint
m'
ouvrir
.
«
Comme
tu
viens
tard
!
»
me
dit-il
.
Je
commençais
à
débiter
mon
mensonge
en
tremblant
;
mais
le
cher
homme
ne
me
laissa
pas
achever
et
,
m'
attirant
sur
sa
poitrine
,
il
m'
embrassa
longuement
et
silencieusement
.
Moi
qui
m'
attendais
pour
le
moins
à
une
verte
semonce
,
cet
accueil
me
surprit
.
Ma
première
idée
fut
que
nous
avions
le
curé
de
Saint-Nizier
à
dîner
;
je
savais
par
expérience
qu'
on
ne
nous
grondait
jamais
ces
jours
-là
.
Mais
en
entrant
dans
la
salle
à
manger
,
je
vis
tout
de
suite
que
je
m'
étais
trompé
.
Il
n'
y
avait
que
deux
couverts
sur
la
table
,
celui
de
mon
père
et
le
mien
.
«
Et
ma
mère
?
Et
Jacques
?
»
demandai
-je
,
étonné
.
M
.
Eyssette
me
répondit
d'
une
voix
douce
qui
ne
lui
était
pas
habituelle
.
«
Ta
mère
et
Jacques
sont
partis
,
Daniel
;
ton
frère
l'
abbé
est
bien
malade
.
»
Puis
,
voyant
que
j'
étais
devenu
tout
pâle
,
il
ajouta
presque
gaiement
pour
me
rassurer
:
«
Quand
je
dis
bien
malade
,
c'
est
une
façon
de
parler
:
on
nous
a
écrit
que
l'
abbé
était
au
lit
;
tu
connais
ta
mère
,
elle
a
voulu
partir
et
je
lui
ai
donné
Jacques
pour
l'
accompagner
.
En
somme
,
ce
ne
sera
rien
!
...
Et
maintenant
mets
-toi
là
et
mangeons
;
je
meurs
de
faim
.
»
Je
m'
attablai
sans
rien
dire
,
mais
j'
avais
le
cœur
serré
et
toutes
les
peines
du
monde
à
retenir
mes
larmes
,
en
pensant
que
mon
grand
frère
l'
abbé
était
bien
malade
.
Nous
dînâmes
tristement
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
sans
parler
.
M
.
Eyssette
mangeait
vite
,
buvait
à
grands
coups
,
puis
s'
arrêtait
subitement
et
songeait
...
Pour
moi
,
immobile
au
bout
de
la
table
et
comme
frappé
de
stupeur
,
je
me
rappelais
les
belles
histoires
que
l'
abbé
me
contait
lorsqu'
il
venait
à
la
fabrique
.
Je
le
voyais
retroussant
bravement
sa
soutane
pour
franchir
les
bassins
.
Je
me
souvenais
aussi
du
jour
de
sa
première
messe
,
où
toute
la
famille
assistait
,
comme
il
était
beau
lorsqu'
il
se
tournait
vers
nous
,
les
bras
ouverts
,
disant
Dominus
vobiscum
d'
une
voix
si
douce
que
Mme
Eyssette
en
pleurait
de
joie
!
...
Maintenant
je
me
le
figurais
là-bas
,
couché
,
malade
(
oh
!
bien
malade
,
quelque
chose
me
le
disait
)
,
et
ce
qui
redoublait
mon
chagrin
de
le
savoir
ainsi
,
c'
est
une
voix
que
j'
entendais
me
crier
au
fond
du
cœur
:
«
Dieu
te
punit
,
c'
est
ta
faute
!
il
fallait
rentrer
tout
droit
!
Il
fallait
ne
pas
mentir
!
»
Et
plein
de
cette
effroyable
pensée
que
Dieu
,
pour
le
punir
,
allait
faire
mourir
son
frère
,
le
petit
Chose
se
désespérait
en
lui
-même
,
disant
:
«
Jamais
,
non
!
jamais
,
je
ne
jouerai
plus
aux
barres
en
sortant
du
collège
.
»
Le
repas
terminé
,
on
alluma
la
lampe
,
et
la
veillée
commença
.
Sur
la
nappe
,
au
milieu
des
débris
du
dessert
,
M
.
Eyssette
avait
posé
ses
gros
livres
de
commerce
et
faisait
ses
comptes
à
haute
voix
.
Finet
,
le
chat
des
babarottes
,
miaulait
tristement
en
rôdant
autour
de
la
table
...
;
moi
,
j'
avais
ouvert
la
fenêtre
et
je
m'
y
étais
accoudé
...
Il
faisait
nuit
,
l'
air
était
lourd
...
On
entendait
les
gens
d'
en
bas
rire
et
causer
devant
leurs
portes
,
et
les
tambours
du
fort
Loyassel
battre
dans
le
lointain
...
J'
étais
là
depuis
quelques
instants
,
pensant
à
des
choses
tristes
et
regardant
vaguement
dans
la
nuit
,
quand
un
violent
coup
de
sonnette
m'
arracha
de
ma
croisée
brusquement
.
Je
regardai
mon
père
avec
effroi
,
et
je
crus
voir
passer
sur
son
visage
le
frisson
d'
angoisse
et
de
terreur
qui
venait
de
m'
envahir
.
Ce
coup
de
sonnette
lui
avait
fait
peur
,
à
lui
aussi
.
«
On
sonne
!
me
dit-il
presque
à
voix
basse
.
–
Restez
,
père
!
j'
y
vais
.
»
Et
je
m'
élançai
vers
la
porte
.
Un
homme
était
debout
sur
le
seuil
.
Je
l'
entrevis
dans
l'
ombre
,
me
tendant
quelque
chose
que
j'
hésitais
à
prendre
.
«
C'
est
une
dépêche
,
dit-il
.
–
Une
dépêche
,
grand
Dieu
!
pour
quoi
faire
?
»
Je
la
pris
en
frissonnant
,
et
déjà
je
repoussais
la
porte
;
mais
l'
homme
la
retint
avec
son
pied
et
me
dit
froidement
:
«
Il
faut
signer
.
»
Il
fallait
signer
!
Je
ne
savais
pas
:
c'
était
la
première
dépêche
que
je
recevais
.
«
Qui
est
là
,
Daniel
?
»
me
cria
M
.
Eyssette
;
sa
voix
tremblait
.
Je
répondis
:
«
Rien
!
c'
est
un
pauvre
...
»
Et
,
faisant
signe
à
l'
homme
de
m'
attendre
,
je
courus
à
ma
chambre
,
je
trempai
ma
plume
dans
l'
encre
,
à
tâtons
,
puis
je
revins
.
L'
homme
dit
:
«
Signez
là
.
»
Le
petit
Chose
signa
d'
une
main
tremblante
,
à
la
lueur
des
lampes
de
l'
escalier
;
ensuite
il
ferma
la
porte
et
rentra
,
tenant
la
dépêche
cachée
sous
sa
blouse
.
Oh
!
oui
,
je
te
tenais
cachée
sous
ma
blouse
,
dépêche
de
malheur
!
Je
ne
voulais
pas
que
M
.
Eyssette
te
vît
;
car
d'
avance
je
savais
que
tu
venais
nous
annoncer
quelque
chose
de
terrible
,
et
lorsque
je
t'
ouvris
,
tu
ne
m'
appris
rien
de
nouveau
,
entends
-tu
,
dépêche
!
Tu
ne
m'
appris
rien
que
mon
cœur
n'
eût
déjà
deviné
.
«
C'
était
un
pauvre
?
»
me
dit
mon
père
en
me
regardant
.
Je
répondis
sans
rougir
:
«
C'
était
un
pauvre
»
;
et
pour
détourner
les
soupçons
,
je
repris
ma
place
à
la
croisée
.
J'
y
restai
encore
quelque
temps
,
ne
bougeant
pas
,
ne
parlant
pas
,
serrant
contre
ma
poitrine
ce
papier
qui
me
brûlait
.
Par
moments
,
j'
essayais
de
me
raisonner
,
de
me
donner
du
courage
,
je
me
disais
:
«
Qu'
en
sais
-tu
?
c'
est
peut-être
une
bonne
nouvelle
.
Peut-être
on
écrit
qu'
il
est
guéri
...
»
Mais
,
au
fond
,
je
sentais
bien
que
ce
n'
était
pas
vrai
,
que
je
me
mentais
à
moi
-même
,
que
la
dépêche
ne
dirait
pas
qu'
il
était
guéri
.
Enfin
,
je
me
décidai
à
passer
dans
ma
chambre
pour
savoir
une
bonne
fois
à
quoi
m'
en
tenir
.
Je
sortis
de
la
salle
à
manger
,
lentement
,
sans
avoir
l'
air
;
mais
quand
je
fus
dans
ma
chambre
,
avec
quelle
rapidité
fiévreuse
j'
allumai
ma
lampe
!
Et
comme
mes
mains
tremblaient
en
ouvrant
cette
dépêche
de
mort
!
Et
de
quelles
larmes
brûlantes
je
l'
arrosai
,
lorsque
je
l'
eus
ouverte
!
...
Je
la
relus
vingt
fois
,
espérant
toujours
m'
être
trompé
;
mais
,
pauvre
de
moi
!
j'
eus
beau
la
lire
et
la
relire
,
et
la
tourner
dans
tous
les
sens
,
je
ne
pus
lui
faire
dire
autre
chose
que
ce
qu'
elle
avait
dit
d'
abord
,
ce
que
je
savais
bien
qu'
elle
dirait
:
«
Il
est
mort
!
Priez
pour
lui
!
»
Combien
de
temps
je
restai
là
,
debout
,
pleurant
devant
cette
dépêche
ouverte
,
je
l'
ignore
.
Je
me
souviens
seulement
que
mes
yeux
me
cuisaient
beaucoup
,
et
qu'
avant
de
sortir
de
ma
chambre
,
je
baignai
mon
visage
longuement
.
Puis
,
je
rentrai
dans
la
salle
à
manger
,
tenant
dans
ma
petite
main
crispée
la
dépêche
trois
fois
maudite
.
Et
maintenant
,
qu'
allais
-je
faire
?
Comment
m'
y
prendre
pour
annoncer
l'
horrible
nouvelle
à
mon
père
,
et
quel
ridicule
enfantillage
m'
avait
poussé
à
la
garder
pour
moi
seul
?
Un
peu
plus
tôt
,
un
peu
plus
tard
,
est
-ce
qu'
il
ne
l'
aurait
pas
su
?
Quelle
folie
!
Au
moins
,
si
j'
étais
allé
droit
à
lui
lorsque
la
dépêche
était
arrivée
,
nous
l'
aurions
ouverte
ensemble
;
à
présent
,
tout
serait
dit
.
Or
,
tandis
que
je
me
parlais
à
moi
-même
,
je
m'
approchai
de
la
table
et
je
vins
m'
asseoir
à
côté
de
M
.
Eyssette
,
juste
à
côté
de
lui
.
Le
pauvre
homme
avait
fermé
ses
livres
et
,
de
la
barbe
de
sa
plume
,
s'
amusait
à
chatouiller
le
museau
blanc
de
Finet
.
Cela
me
serrait
le
cœur
qu'
il
s'
amusât
ainsi
.
Je
voyais
sa
bonne
figure
que
la
lampe
éclairait
à
demi
,
s'
animer
et
rire
par
moments
,
et
j'
avais
envie
de
lui
dire
:
«
Oh
!
non
,
ne
riez
pas
;
je
vous
en
prie
.
»
.
Alors
,
comme
je
le
regardais
ainsi
tristement
avec
,
ma
dépêche
à
la
main
,
M
.
Eyssette
leva
la
tête
.
Nos
regards
se
rencontrèrent
,
et
je
ne
sais
pas
ce
qu'
il
vit
dans
le
mien
,
mais
je
sais
que
sa
figure
se
décomposa
tout
à
coup
,
qu'
un
grand
cri
jaillit
de
sa
poitrine
,
qu'
il
me
dit
d'
une
voix
à
fendre
l'
âme
:
«
Il
est
mort
,
n'
est
-ce
pas
?
»
que
la
dépêche
glissa
de
mes
doigts
,
que
je
tombai
dans
ses
bras
en
sanglotant
,
et
que
nous
pleurâmes
,
tandis
qu'
à
nos
pieds
Finet
jouait
avec
la
dépêche
,
l'
horrible
dépêche
de
mort
,
cause
de
toutes
nos
larmes
.
Écouter
,
je
ne
mens
pas
:
voilà
longtemps
que
ces
choses
se
sont
passées
,
voilà
longtemps
qu'
il
dort
dans
la
terre
,
mon
cher
abbé
que
j'
aimais
tant
;
eh
bien
,
encore
aujourd'hui
,
quand
je
reçois
une
dépêche
,
je
ne
peux
pas
l'
ouvrir
sans
un
frisson
de
terreur
.
Il
me
semble
que
je
vais
lire
qu'
il
est
mort
,
et
qu'
il
faut
prier
pour
lui
!
IV
--
LE
CAHIER
ROUGE
On
trouve
dans
les
vieux
missels
de
naïves
enluminures
,
où
la
Dame
des
sept
douleurs
est
représentée
ayant
sur
chacune
de
ses
joues
une
grande
ride
profonde
,
cicatrice
divine
que
l'
artiste
a
mise
là
pour
nous
dire
:
«
Regardez
comme
elle
a
pleuré
!
...
»
Cette
ride
--
la
ride
des
larmes
--
je
jure
que
je
l'
ai
vue
sur
le
visage
amaigri
de
Mme
Eyssette
,
lorsqu'
elle
revint
à
Lyon
,
après
avoir
enterré
son
fils
.
Pauvre
mère
,
depuis
ce
jour
elle
ne
voulut
plus
sourire
.
Ses
robes
furent
toujours
noires
,
son
visage
toujours
désolé
,
Dans
ses
vêtements
comme
dans
son
cœur
,
elle
prit
le
grand
deuil
,
et
ne
le
quitta
jamais
...
Du
reste
,
rien
de
changé
dans
la
maison
Eyssette
;
ce
fut
un
peu
plus
lugubre
,
voilà
tout
.
Le
curé
de
Saint-Nizier
dit
quelques
messes
pour
le
repos
de
l'
âme
de
l'
abbé
.
On
tailla
deux
vêtements
noirs
pour
les
enfants
dans
une
vieille
roulière
?
de
leur
père
,
et
la
vie
,
la
triste
vie
recommença
.
Il
y
avait
déjà
quelque
temps
que
notre
cher
abbé
était
mort
,
lorsqu'
un
soir
,
à
l'
heure
de
nous
coucher
,
je
fus
étonné
de
voir
Jacques
fermer
notre
chambre
à
double
tour
,
boucher
soigneusement
les
rainures
de
la
porte
,
et
,
cela
fait
,
venir
vers
moi
,
d'
un
grand
air
de
solennité
et
de
mystère
.
Il
faut
vous
dire
que
,
depuis
son
retour
du
Midi
,
un
singulier
changement
s'
était
opéré
dans
les
habitudes
de
l'
ami
Jacques
.
D'
abord
,
ce
que
peu
de
personnes
voudront
croire
,
Jacques
ne
pleurait
plus
,
ou
presque
plus
;
puis
,
son
fol
amour
du
cartonnage
lui
avait
à
peu
près
passé
.
Les
petits
pots
de
colle
allaient
encore
au
feu
de
temps
en
temps
,
mais
ce
n'
était
plus
avec
le
même
entrain
;
maintenant
,
si
vous
aviez
besoin
d'
un
cartable
,
il
fallait
vous
mettre
à
genoux
pour
l'
obtenir
...
Des
choses
incroyables
!
un
carton
à
chapeau
que
Mme
Eyssette
avait
commandé
était
sur
le
chantier
depuis
huit
jours
...
À
la
maison
,
on
ne
s'
apercevait
de
rien
;
mais
moi
,
je
voyais
bien
que
Jacques
avait
quelque
chose
.
Plusieurs
fois
,
je
l'
avais
surpris
dans
le
magasin
,
parlant
seul
et
faisant
des
gestes
.
La
nuit
,
il
ne
dormait
pas
;
je
l'
entendais
marmotter
entre
ses
dents
,
puis
subitement
sauter
à
bas
du
lit
et
marcher
à
grands
pas
dans
la
chambre
...
tout
cela
n'
était
pas
naturel
et
me
faisait
peur
quand
j'
y
songeais
.
Il
me
semblait
que
Jacques
allait
devenir
fou
.
Ce
soir
-là
,
quand
je
le
vis
fermer
à
double
tour
la
porte
de
notre
chambre
,
cette
idée
de
folie
me
revint
dans
la
tête
et
j'
eus
un
mouvement
d'
effroi
;
mon
pauvre
Jacques
!
lui
,
ne
s'
en
aperçut
pas
,
et
prenant
gravement
une
de
mes
mains
dans
les
siennes
:
«
Daniel
,
me
dit-il
,
je
vais
te
confier
quelque
chose
mais
il
faut
me
jurer
que
tu
n'
en
parleras
jamais
.
»
Je
compris
tout
de
suite
que
Jacques
n'
était
pas
fou
.
Je
répondis
sans
hésiter
:
«
Je
te
le
jure
,
Jacques
.
–
Eh
bien
,
tu
ne
sais
pas
?
...
,
chut
!
...
Je
fais
un
poème
,
un
grand
poème
.
–
Un
poème
,
Jacques
!
Tu
fais
un
poème
,
toi
!
»
Pour
toute
réponse
,
Jacques
tira
de
dessous
sa
veste
un
énorme
cahier
rouge
qu'
il
avait
cartonné
lui
-même
,
et
en
tête
duquel
il
avait
écrit
de
sa
plus
belle
main
:
RELIGION
!
RELIGION
!
Poème
en
douze
chants
PAR
EYSSETTE
(
JACQUES
)
C'
était
si
grand
que
j'
en
eus
comme
un
vertige
.
Comprenez
-vous
cela
?
...
Jacques
,
mon
frère
Jacques
,
un
enfant
de
treize
ans
,
le
Jacques
des
sanglots
et
des
petits
pots
de
colle
,
faisait
:
Religion
!
Religion
!
poème
en
douze
chants
.
Et
personne
ne
s'
en
doutait
!
et
on
continuait
à
l'
envoyer
chez
les
marchands
d'
herbes
avec
un
panier
sous
le
bras
!
et
son
père
lui
criait
plus
que
jamais
:
«
Jacques
,
tu
es
un
âne
!
...
»
Ah
!
pauvre
cher
Eyssette
(
Jacques
)
!
comme
je
vous
aurais
sauté
.
au
cou
de
bon
cœur
,
si
j'
avais
osé
,
Mais
je
n'
osai
pas
...
Songez
donc
!
...
Religion
!
Religion
!
poème
en
douze
chants
!
...
Pourtant
la
vérité
m'
oblige
à
dire
que
ce
poème
en
douze
chants
était
loin
d'
être
terminé
.
Je
crois
même
qu'
il
n'
y
avait
encore
de
fait
que
les
quatre
premiers
vers
du
premier
chant
;
mais
vous
savez
,
en
ces
sortes
d'
ouvrages
la
mise
en
train
est
toujours
ce
qu'
il
y
a
de
plus
difficile
,
et
comme
disait
Eyssette
(
Jacques
)
avec
beaucoup
de
raison
:
«
Maintenant
que
j'
ai
mes
quatre
premiers
vers
,
le
reste
n'
est
rien
;
ce
n'
est
qu'
une
affaire
de
temps
.
»
Les
voici
,
ces
quatre
vers
.
Les
voici
tels
que
je
les
ai
vus
ce
soir
-là
,
moulés
en
belle
ronde
,
à
la
première
page
du
