luidemander
s'
il
croit
qu'
il
fera
beau
demain
»
,
dit
mon
père
.
Ma
mère
pensait
qu'
un
mot
d'
elle
effacerait
toute
la
peine
que
dans
notre
famille
on
avait
pu
faire
à
Swann
depuis
son
mariage
.
Elle
trouva
le
moyen
de
l'
emmener
un
peu
à
l'
écart
.
Mais
je
la
suivis
;
je
ne
pouvais
me
décider
à
la
quitter
d'
un
pas
en
pensant
que
tout
à
l'
heure
il
faudrait
que
je
la
laisse
dans
la
salle
à
manger
et
que
je
remonte
dans
ma
chambre
sans
avoir
comme
les
autres
soirs
la
consolation
qu'
elle
vînt
m'
embrasser
.
«
Voyons
,
monsieur
Swann
,
lui
dit-elle
,
parlez
-moi
un
peu
de
votre
fille
;
je
suis
sûre
qu'
elle
a
déjà
le
goût
des
belles
œuvres
comme
son
papa
.
»
--
«
Mais
venez
donc
vous
asseoir
avec
nous
tous
sous
la
véranda
»
,
dit
mon
grand-père
en
s'
approchant
.
Ma
mère
fut
obligée
de
s'
interrompre
,
mais
elle
tira
de
cette
contrainte
même
une
pensée
délicate
de
plus
,
comme
les
bons
poètes
que
la
tyrannie
de
la
rime
force
à
trouver
leurs
plus
grandes
beautés
:
«
Nous
reparlerons
d'
elle
quand
nous
serons
tous
les
deux
,
dit-elle
à
mi-voix
à
Swann
.
Il
n'
y
a
qu'
une
maman
qui
soit
digne
de
vous
comprendre
.
Je
suis
sûre
que
la
sienne
serait
de
mon
avis
.
»
Nous
nous
assîmes
tous
autour
de
la
table
de
fer
.
J'
aurais
voulu
ne
pas
penser
aux
heures
d'
angoisse
que
je
passerais
ce
soir
seul
dans
ma
chambre
sans
pouvoir
m'
endormir
;
je
tâchais
de
me
persuader
qu'
elles
n'
avaient
aucune
importance
,
puisque
je
les
aurais
oubliées
demain
matin
,
de
m'
attacher
à
des
idées
d'
avenir
qui
auraient
dû
me
conduire
comme
sur
un
pont
au
delà
de
l'
abîme
prochain
qui
m'
effrayait
.
Mais
mon
esprit
tendu
par
ma
préoccupation
,
rendu
convexe
comme
le
regard
que
je
dardais
sur
ma
mère
,
ne
se
laissait
pénétrer
par
aucune
impression
étrangère
.
Les
pensées
entraient
bien
en
lui
,
mais
à
condition
de
laisser
dehors
tout
élément
de
beauté
ou
simplement
de
drôlerie
qui
m'
eût
touché
ou
distrait
.
Comme
un
malade
grâce
à
un
anesthésique
assiste
avec
une
pleine
lucidité
à
l'
opération
qu'
on
pratique
sur
lui
,
mais
sans
rien
sentir
,
je
pouvais
me
réciter
des
vers
que
j'
aimais
ou
observer
les
efforts
que
mon
grand-père
faisait
pour
parler
à
Swann
du
duc
d'
Audiffret-Pasquier
,
sans
que
les
premiers
me
fissent
éprouver
aucune
émotion
,
les
seconds
aucune
gaîté
.
Ces
efforts
furent
infructueux
.
À
peine
mon
grand-père
eut-il
posé
à
Swann
une
question
relative
à
cet
orateur
qu'
une
des
sœurs
de
ma
grand'mère
aux
oreilles
de
qui
cette
question
résonna
comme
un
silence
profond
mais
intempestif
et
qu'
il
était
poli
de
rompre
,
interpella
l'
autre
:
«
Imagine
-toi
,
Céline
,
que
j'
ai
fait
la
connaissance
d'
une
jeune
institutrice
suédoise
qui
m'
a
donné
sur
les
coopératives
dans
les
pays
scandinaves
des
détails
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
intéressants
.
Il
faudra
qu'
elle
vienne
dîner
ici
un
soir
.
»
--
«
Je
crois
bien
!
répondit
sa
sœur
Flora
,
mais
je
n'
ai
pas
perdu
mon
temps
non
plus
.
J'
ai
rencontré
chez
M
.
Vinteuil
un
vieux
savant
qui
connaît
beaucoup
Maubant
,
et
à
qui
Maubant
a
expliqué
dans
le
plus
grand
détail
comment
il
s'
y
prend
pour
composer
un
rôle
.
C'
est
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
intéressant
.
C'
est
un
voisin
de
M
.
Vinteuil
,
je
n'
en
savais
rien
;
et
il
est
très
aimable
.
»
--
«
Il
n'
y
a
pas
que
M
.
Vinteuil
qui
ait
des
voisins
aimables
»
,
s'
écria
ma
tante
Céline
d'
une
voix
que
la
timidité
rendait
forte
et
la
préméditation
,
factice
,
tout
en
jetant
sur
Swann
ce
qu'
elle
appelait
un
regard
significatif
.
En
même
temps
ma
tante
Flora
qui
avait
compris
que
cette
phrase
était
le
remerciement
de
Céline
pour
le
vin
d'
Asti
,
regardait
également
Swann
avec
un
air
mêlé
de
congratulation
et
d'
ironie
,
soit
simplement
pour
souligner
le
trait
d'
esprit
de
sa
sœur
,
soit
qu'
elle
enviât
Swann
de
l'
avoir
inspiré
,
soit
qu'
elle
ne
pût
s'
empêcher
de
se
moquer
de
lui
parce
qu'
elle
le
croyait
sur
la
sellette
.
«
Je
crois
qu'
on
pourra
réussir
à
avoir
ce
monsieur
à
dîner
,
continua
Flora
;
quand
on
le
met
sur
Maubant
ou
sur
Mme
Materna
,
il
parle
des
heures
sans
s'
arrêter
.
»
--
«
Ce
doit
être
délicieux
»
,
soupira
mon
grand-père
dans
l'
esprit
de
qui
la
nature
avait
malheureusement
aussi
complètement
omis
d'
inclure
la
possibilité
de
s'
intéresser
passionnément
aux
coopératives
suédoises
ou
à
la
composition
des
rôles
de
Maubant
,
qu'
elle
avait
oublié
de
fournir
celui
des
sœurs
de
ma
grand'mère
du
petit
grain
de
sel
qu'
il
faut
ajouter
soi
-même
,
pour
y
trouver
quelque
saveur
,
à
un
récit
sur
la
vie
intime
de
Molé
ou
du
comte
de
Paris
.
«
Tenez
,
dit
Swann
à
mon
grand-père
,
ce
que
je
vais
vous
dire
a
plus
de
rapports
que
cela
n'
en
a
l'
air
avec
ce
que
vous
me
demandiez
,
car
sur
certains
points
les
choses
n'
ont
pas
énormément
changé
.
Je
relisais
ce
matin
dans
Saint-Simon
quelque
chose
qui
vous
aurait
amusé
.
C'
est
dans
le
volume
sur
son
ambassade
d'
Espagne
;
ce
n'
est
pas
un
des
meilleurs
,
ce
n'
est
guère
qu'
un
journal
merveilleusement
écrit
,
ce
qui
fait
déjà
une
première
différence
avec
les
assommants
journaux
que
nous
nous
croyons
obligés
de
lire
matin
et
soir
.
»
--
«
Je
ne
suis
pas
de
votre
avis
,
il
y
a
des
jours
où
la
lecture
des
journaux
me
semble
fort
agréable
...
»
,
interrompit
ma
tante
Flora
,
pour
montrer
qu'
elle
avait
lu
la
phrase
sur
le
Corot
de
Swann
dans
le
Figaro
.
«
Quand
ils
parlent
de
choses
ou
de
gens
qui
nous
intéressent
!
»
enchérit
ma
tante
Céline
.
«
Je
ne
dis
pas
non
,
répondit
Swann
étonné
.
Ce
que
je
reproche
aux
journaux
,
c'
est
de
nous
faire
faire
attention
tous
les
jours
à
des
choses
insignifiantes
tandis
que
nous
lisons
trois
ou
quatre
fois
dans
notre
vie
les
livres
où
il
y
a
des
choses
essentielles
.
Du
moment
que
nous
déchirons
fiévreusement
chaque
matin
la
bande
du
journal
,
alors
on
devrait
changer
les
choses
et
mettre
dans
le
journal
,
moi
je
ne
sais
pas
,
les
...
Pensées
de
Pascal
!
(
il
détacha
ce
mot
d'
un
ton
d'
emphase
ironique
pour
ne
pas
avoir
l'
air
pédant
)
.
Et
c'
est
dans
le
volume
doré
sur
tranches
que
nous
n'
ouvrons
qu'
une
fois
tous
les
dix
ans
,
ajouta-t-il
en
témoignant
pour
les
choses
mondaines
ce
dédain
qu'
affectent
certains
hommes
du
monde
,
que
nous
lirions
que
la
reine
de
Grèce
est
allée
à
Cannes
ou
que
la
princesse
de
Léon
a
donné
un
bal
costumé
.
Comme
cela
la
juste
proportion
serait
rétablie
.
»
Mais
regrettant
de
s'
être
laissé
aller
à
parler
même
légèrement
de
choses
sérieuses
:
«
Nous
avons
une
bien
belle
conversation
,
dit-il
ironiquement
,
je
ne
sais
pas
pourquoi
nous
abordons
ces
«
sommets
»
,
et
se
tournant
vers
mon
grand-père
:
«
Donc
Saint-Simon
raconte
que
Maulevrier
avait
eu
l'
audace
de
tendre
la
main
à
ses
fils
.
Vous
savez
,
c'
est
ce
Maulevrier
dont
il
dit
:
«
Jamais
je
ne
vis
dans
cette
épaisse
bouteille
que
de
l'
humeur
,
de
la
grossièreté
et
des
sottises
.
»
--
«
Épaisses
ou
non
,
je
connais
des
bouteilles
où
il
y
a
tout
autre
chose
»
,
dit
vivement
Flora
,
qui
tenait
à
avoir
remercié
Swann
elle
aussi
,
car
le
présent
de
vin
d'
Asti
s'
adressait
aux
deux
.
Céline
se
mit
à
rire
.
Swann
interloqué
reprit
:
«
Je
ne
sais
si
ce
fut
ignorance
ou
panneau
,
écrit
Saint-Simon
,
il
voulut
donner
la
main
à
mes
enfants
.
Je
m'
en
aperçus
assez
tôt
pour
l'
en
empêcher
.
»
Mon
grand-père
s'
extasiait
déjà
sur
«
ignorance
ou
panneau
»
,
mais
Mlle
Céline
,
chez
qui
le
nom
de
Saint-Simon
--
un
littérateur
--
avait
empêché
l'
anesthésie
complète
des
facultés
auditives
,
s'
indignait
déjà
:
«
Comment
?
vous
admirez
cela
?
Eh
bien
!
c'
est
du
joli
!
Mais
qu'
est
-ce
que
cela
peut
vouloir
dire
;
est
-ce
qu'
un
homme
n'
est
pas
autant
qu'
un
autre
?
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
faire
qu'
il
soit
duc
ou
cocher
s'
il
a
de
l'
intelligence
et
du
cœur
?
Il
avait
une
belle
manière
d'
élever
ses
enfants
,
votre
Saint-Simon
,
s'
il
ne
leur
disait
pas
de
donner
la
main
à
tous
les
honnêtes
gens
.
Mais
c'
est
abominable
,
tout
simplement
.
Et
vous
osez
citer
cela
?
»
Et
mon
grand-père
navré
,
sentant
l'
impossibilité
,
devant
cette
obstruction
,
de
chercher
à
faire
raconter
à
Swann
les
histoires
qui
l'
eussent
amusé
,
disait
à
voix
basse
à
maman
:
«
Rappelle
-moi
donc
le
vers
que
tu
m'
as
appris
et
qui
me
soulage
tant
dans
ces
moments
-là
.
Ah
!
oui
:
«
Seigneur
,
que
de
vertus
vous
nous
faites
haïr
!
»
Ah
!
comme
c'
est
bien
!
»
Je
ne
quittais
pas
ma
mère
des
yeux
,
je
savais
que
quand
on
serait
à
table
,
on
ne
me
permettrait
pas
de
rester
pendant
toute
la
durée
du
dîner
et
que
,
pour
ne
pas
contrarier
mon
père
,
maman
ne
me
laisserait
pas
l'
embrasser
à
plusieurs
reprises
devant
le
monde
,
comme
si
ç'avait
été
dans
ma
chambre
.
Aussi
je
me
promettais
,
dans
la
salle
à
manger
,
pendant
qu'
on
commencerait
à
dîner
et
que
je
sentirais
approcher
l'
heure
,
de
faire
d'
avance
de
ce
baiser
qui
serait
si
court
et
furtif
,
tout
ce
que
j'
en
pouvais
faire
seul
,
de
choisir
avec
mon
regard
la
place
de
la
joue
que
j'
embrasserais
,
de
préparer
ma
pensée
pour
pouvoir
grâce
à
ce
commencement
mental
de
baiser
consacrer
toute
la
minute
que
m'
accorderait
maman
à
sentir
sa
joue
contre
mes
lèvres
,
comme
un
peintre
qui
ne
peut
obtenir
que
de
courtes
séances
de
pose
,
prépare
sa
palette
,
et
a
fait
d'
avance
de
souvenir
,
d'
après
ses
notes
,
tout
ce
pour
quoi
il
pouvait
à
la
rigueur
se
passer
de
la
présence
du
modèle
.
Mais
voici
qu'
avant
que
le
dîner
fût
sonné
mon
grand-père
eut
la
férocité
inconsciente
de
dire
:
«
Le
petit
a
l'
air
fatigué
,
il
devrait
monter
se
coucher
.
On
dîne
tard
du
reste
ce
soir
.
»
Et
mon
père
,
qui
ne
gardait
pas
aussi
scrupuleusement
que
ma
grand'mère
et
que
ma
mère
la
foi
des
traités
,
dit
:
«
Oui
,
allons
,
vas
te
coucher
.
»
Je
voulus
embrasser
maman
,
à
cet
instant
on
entendit
la
cloche
du
dîner
.
«
Mais
non
,
voyons
,
laisse
ta
mère
,
vous
vous
êtes
assez
dit
bonsoir
comme
cela
,
ces
manifestations
sont
ridicules
.
Allons
,
monte
!
»
Et
il
me
fallut
partir
sans
viatique
;
il
me
fallut
monter
chaque
marche
de
l'
escalier
,
comme
dit
l'
expression
populaire
,
à
«
contre-cœur
»
,
montant
contre
mon
cœur
qui
voulait
retourner
près
de
ma
mère
parce
qu'
elle
ne
lui
avait
pas
,
en
m'
embrassant
,
donné
licence
de
me
suivre
.
Cet
escalier
détesté
où
je
m'
engageais
toujours
si
tristement
,
exhalait
une
odeur
de
vernis
qui
avait
en
quelque
sorte
absorbé
,
fixé
,
cette
sorte
particulière
de
chagrin
que
je
ressentais
chaque
soir
,
et
la
rendait
peut-être
plus
cruelle
encore
pour
ma
sensibilité
parce
que
,
sous
cette
forme
olfactive
,
mon
intelligence
n'
en
pouvait
plus
prendre
sa
part
.
Quand
nous
dormons
et
qu'
une
rage
de
dents
n'
est
encore
perçue
par
nous
que
comme
une
jeune
fille
que
nous
nous
efforçons
deux
cents
fois
de
suite
de
tirer
de
l'
eau
ou
que
comme
un
vers
de
Molière
que
nous
nous
répétons
sans
arrêter
,
c'
est
un
grand
soulagement
de
nous
réveiller
et
que
notre
intelligence
puisse
débarrasser
l'
idée
de
rage
de
dents
,
de
tout
déguisement
héroïque
ou
cadencé
.
C'
est
l'
inverse
de
ce
soulagement
que
j'
éprouvais
quand
mon
chagrin
de
monter
dans
ma
chambre
entrait
en
moi
d'
une
façon
infiniment
plus
rapide
,
presque
instantanée
,
à
la
fois
insidieuse
et
brusque
,
par
l'
inhalation
--
beaucoup
plus
toxique
que
la
pénétration
morale
--
de
l'
odeur
de
vernis
particulière
à
cet
escalier
.
Une
fois
dans
ma
chambre
,
il
fallut
boucher
toutes
les
issues
,
fermer
les
volets
,
creuser
mon
propre
tombeau
,
en
défaisant
mes
couvertures
,
revêtir
le
suaire
de
ma
chemise
de
nuit
.
Mais
avant
de
m'
ensevelir
dans
le
lit
de
fer
qu'
on
avait
ajouté
dans
la
chambre
parce
que
j'
avais
trop
chaud
l'
été
sous
les
courtines
de
reps
du
grand
lit
,
j'
eus
un
mouvement
de
révolte
,
je
voulus
essayer
d'
une
ruse
de
condamné
.
J'
écrivis
à
ma
mère
en
la
suppliant
de
monter
pour
une
chose
grave
que
je
ne
pouvais
lui
dire
dans
ma
lettre
.
Mon
effroi
était
que
Françoise
,
la
cuisinière
de
ma
tante
qui
était
chargée
de
s'
occuper
de
moi
quand
j'
étais
à
Combray
,
refusât
de
porter
mon
mot
.
Je
me
doutais
que
pour
elle
,
faire
une
commission
à
ma
mère
quand
il
y
avait
du
monde
lui
paraîtrait
aussi
impossible
que
pour
le
portier
d'
un
théâtre
de
remettre
une
lettre
à
un
acteur
pendant
qu'
il
est
en
scène
.
Elle
possédait
à
l'
égard
des
choses
qui
peuvent
ou
ne
peuvent
pas
se
faire
un
code
impérieux
,
abondant
,
subtil
et
intransigeant
sur
des
distinctions
insaisissables
ou
oiseuses
(
ce
qui
lui
donnait
l'
apparence
de
ces
lois
antiques
qui
,
à
côté
de
prescriptions
féroces
comme
de
massacrer
les
enfants
à
la
mamelle
,
défendent
avec
une
délicatesse
exagérée
de
faire
bouillir
le
chevreau
dans
le
lait
de
sa
mère
,
ou
de
manger
dans
un
animal
le
nerf
de
la
cuisse
)
.
Ce
code
,
si
l'
on
en
jugeait
par
l'
entêtement
soudain
qu'
elle
mettait
à
ne
pas
vouloir
faire
certaines
commissions
que
nous
lui
donnions
,
semblait
avoir
prévu
des
complexités
sociales
et
des
raffinements
mondains
tels
que
rien
dans
l'
entourage
de
Françoise
et
dans
sa
vie
de
domestique
de
village
n'
avait
pu
les
lui
suggérer
;
et
l'
on
était
obligé
de
se
dire
qu'
il
y
avait
en
elle
un
passé
français
très
ancien
,
noble
et
mal
compris
,
comme
dans
ces
cités
manufacturières
où
de
vieux
hôtels
témoignent
qu'
il
y
eut
jadis
une
vie
de
cour
,
et
où
les
ouvriers
d'
une
usine
de
produits
chimiques
travaillent
au
milieu
de
délicates
sculptures
qui
représentent
le
miracle
de
saint
Théophile
ou
les
quatre
fils
Aymon
.
Dans
le
cas
particulier
,
l'
article
du
code
à
cause
duquel
il
était
peu
probable
que
sauf
le
cas
d'
incendie
Françoise
allât
déranger
maman
en
présence
de
M
.
Swann
pour
un
aussi
petit
personnage
que
moi
,
exprimait
simplement
le
respect
qu'
elle
professait
non
seulement
pour
les
parents
--
comme
pour
les
morts
,
les
prêtres
et
les
rois
--
mais
encore
pour
l'
étranger
à
qui
on
donne
l'
hospitalité
,
respect
qui
m'
aurait
peut-être
touché
dans
un
livre
mais
qui
m'
irritait
toujours
dans
sa
bouche
,
à
cause
du
ton
grave
et
attendri
qu'
elle
prenait
pour
en
parler
,
et
davantage
ce
soir
où
le
caractère
sacré
qu'
elle
conférait
au
dîner
avait
pour
effet
qu'
elle
refuserait
d'
en
troubler
la
cérémonie
.
Mais
pour
mettre
une
chance
de
mon
côté
,
je
n'
hésitai
pas
à
mentir
et
à
lui
dire
que
ce
n'
était
pas
du
tout
moi
qui
avais
voulu
écrire
à
maman
,
mais
que
c'
était
maman
qui
,
en
me
quittant
,
m'
avait
recommandé
de
ne
pas
oublier
de
lui
envoyer
une
réponse
relativement
à
un
objet
qu'
elle
m'
avait
prié
de
chercher
;
et
elle
serait
certainement
très
fâchée
si
on
ne
lui
remettait
pas
ce
mot
.
Je
pense
que
Françoise
ne
me
crut
pas
,
car
,
comme
les
hommes
primitifs
dont
les
sens
étaient
plus
puissants
que
les
nôtres
,
elle
discernait
immédiatement
,
à
des
signes
insaisissables
pour
nous
,
toute
vérité
que
nous
voulions
lui
cacher
;
elle
regarda
pendant
cinq
minutes
l'
enveloppe
comme
si
l'
examen
du
papier
et
l'
aspect
de
l'
écriture
allaient
la
renseigner
sur
la
nature
du
contenu
ou
lui
apprendre
à
quel
article
de
son
code
elle
devait
se
référer
.
Puis
elle
sortit
d'
un
air
résigné
qui
semblait
signifier
:
«
C'
est-il
pas
malheureux
pour
des
parents
d'
avoir
un
enfant
pareil
!
»
Elle
revint
au
bout
d'
un
moment
me
dire
qu'
on
n'
en
était
encore
qu'
à
la
glace
,
qu'
il
était
impossible
au
maître
d'
hôtel
de
remettre
la
lettre
en
ce
moment
devant
tout
le
monde
,
mais
que
,
quand
on
serait
aux
rince-bouche
,
on
trouverait
le
moyen
de
la
faire
passer
à
maman
.
Aussitôt
mon
anxiété
tomba
;
maintenant
ce
n'
était
plus
comme
tout
à
l'
heure
pour
jusqu'
à
demain
que
j'
avais
quitté
ma
mère
,
puisque
mon
petit
mot
allait
,
la
fâchant
sans
doute
(
et
doublement
parce
que
ce
manège
me
rendrait
ridicule
aux
yeux
de
Swann
)
,
me
faire
du
moins
entrer
invisible
et
ravi
dans
la
même
pièce
qu'
elle
,
allait
lui
parler
de
moi
à
l'
oreille
;
puisque
cette
salle
à
manger
interdite
,
hostile
,
où
,
il
y
avait
un
instant
encore
,
la
glace
elle
-même
--
le
«
granité
»
--
et
les
rince-bouche
me
semblaient
recéler
des
plaisirs
malfaisants
et
mortellement
tristes
parce
que
maman
les
goûtait
loin
de
moi
,
s'
ouvrait
à
moi
et
,
comme
un
fruit
devenu
doux
qui
brise
son
enveloppe
,
allait
faire
jaillir
,
projeter
jusqu'
à
mon
cœur
enivré
l'
attention
de
maman
tandis
qu'
elle
lirait
mes
lignes
.
Maintenant
je
n'
étais
plus
séparé
d'
elle
;
les
barrières
étaient
tombées
,
un
fil
délicieux
nous
réunissait
.
Et
puis
,
ce
n'
était
pas
tout
:
maman
allait
sans
doute
venir
!
L'
angoisse
que
je
venais
d'
éprouver
,
je
pensais
que
Swann
s'
en
serait
bien
moqué
s'
il
avait
lu
ma
lettre
et
en
avait
deviné
le
but
;
or
,
au
contraire
,
comme
je
l'
ai
appris
plus
tard
,
une
angoisse
semblable
fut
le
tourment
de
longues
années
de
sa
vie
,
et
personne
aussi
bien
que
lui
peut-être
,
n'
aurait
pu
me
comprendre
;
lui
,
cette
angoisse
qu'
il
y
a
à
sentir
l'
être
qu'
on
aime
dans
un
lieu
de
plaisir
où
l'
on
n'
est
pas
,
où
l'
on
ne
peut
pas
le
rejoindre
,
c'
est
l'
amour
qui
la
lui
a
fait
connaître
,
l'
amour
auquel
elle
est
en
quelque
sorte
prédestinée
,
par
lequel
elle
sera
accaparée
,
spécialisée
;
mais
quand
,
comme
pour
moi
,
elle
est
entrée
en
nous
avant
qu'
il
ait
encore
fait
son
apparition
dans
notre
vie
,
elle
flotte
en
l'
attendant
,
vague
et
libre
,
sans
affectation
déterminée
,
au
service
un
jour
d'
un
sentiment
,
le
lendemain
d'
un
autre
,
tantôt
de
la
tendresse
filiale
ou
de
l'
amitié
pour
un
camarade
.
--
Et
la
joie
avec
laquelle
je
fis
mon
premier
apprentissage
quand
Françoise
revint
me
dire
que
ma
lettre
serait
remise
,
Swann
l'
avait
bien
connue
aussi
,
cette
joie
trompeuse
que
nous
donne
quelque
ami
,
quelque
parent
de
la
femme
que
nous
aimons
,
quand
arrivant
à
l'
hôtel
ou
au
théâtre
où
elle
se
trouve
,
pour
quelque
bal
,
redoute
,
ou
première
où
il
va
la
retrouver
,
cet
ami
nous
aperçoit
errant
dehors
,
attendant
désespérément
quelque
occasion
de
communiquer
avec
elle
.
Il
nous
reconnaît
,
nous
aborde
familièrement
,
nous
demande
ce
que
nous
faisons
là
.
Et
comme
nous
inventons
que
nous
avons
quelque
chose
d'
urgent
à
dire
à
sa
parente
ou
amie
,
il
nous
assure
que
rien
n'
est
plus
simple
,
nous
fait
entrer
dans
le
vestibule
et
nous
promet
de
nous
l'
envoyer
avant
cinq
minutes
.
Que
nous
l'
aimons
--
comme
en
ce
moment
j'
aimais
Françoise
--
l'
intermédiaire
bien
intentionné
qui
d'
un
mot
vient
de
nous
rendre
supportable
,
humaine
et
presque
propice
la
fête
inconcevable
,
infernale
,
au
sein
de
laquelle
nous
croyions
que
des
tourbillons
ennemis
,
pervers
et
délicieux
entraînaient
loin
de
nous
,
la
faisant
rire
de
nous
,
celle
que
nous
aimons
.
Si
nous
en
jugeons
par
lui
,
le
parent
qui
nous
a
accosté
et
qui
est
lui
aussi
un
des
initiés
des
cruels
mystères
,
les
autres
invités
de
la
fête
ne
doivent
rien
avoir
de
bien
démoniaque
.
Ces
heures
inaccessibles
et
suppliciantes
où
elle
allait
goûter
des
plaisirs
inconnus
,
voici
que
par
une
brèche
inespérée
nous
y
pénétrons
;
voici
qu'
un
des
moments
dont
la
succession
les
aurait
composées
,
un
moment
aussi
réel
que
les
autres
,
même
peut-être
plus
important
pour
nous
,
parce
que
notre
maîtresse
y
est
plus
mêlée
,
nous
nous
le
représentons
,
nous
le
possédons
,
nous
y
intervenons
,
nous
l'
avons
créé
presque
:
le
moment
où
on
va
lui
dire
que
nous
sommes
là
,
en
bas
.
Et
sans
doute
les
autres
moments
de
la
fête
ne
devaient
pas
être
d'
une
essence
bien
différente
de
celui
-là
,
ne
devaient
rien
avoir
de
plus
délicieux
et
qui
dût
tant
nous
faire
souffrir
,
puisque
l'
ami
bienveillant
nous
a
dit
:
«
Mais
elle
sera
ravie
de
descendre
!
Cela
lui
fera
beaucoup
plus
de
plaisir
de
causer
avec
vous
que
de
s'
ennuyer
là-haut
.
»
Hélas
!
Swann
en
avait
fait
l'
expérience
,
les
bonnes
intentions
d'
un
tiers
sont
sans
pouvoir
sur
une
femme
qui
s'
irrite
de
se
sentir
poursuivie
jusque
dans
une
fête
par
quelqu'un
qu'
elle
n'
aime
pas
.
Souvent
,
l'
ami
redescend
seul
.
Ma
mère
ne
vint
pas
,
et
sans
ménagements
pour
mon
amour-propre
(
engagé
à
ce
que
la
fable
de
la
recherche
dont
elle
était
censée
m'
avoir
prié
de
lui
dire
le
résultat
ne
fût
pas
démentie
)
me
fit
dire
par
Françoise
ces
mots
:
«
Il
n'
y
a
pas
de
réponse
»
que
depuis
j'
ai
si
souvent
entendus
des
concierges
de
«
palaces
»
ou
des
valets
de
pied
de
tripots
,
rapporter
à
quelque
pauvre
fille
qui
s'
étonne
:
«
Comment
,
il
n'
a
rien
dit
,
mais
c'
est
impossible
!
Vous
avez
pourtant
bien
remis
ma
lettre
.
C'
est
bien
,
je
vais
attendre
encore
.
»
Et
--
de
même
qu'
elle
assure
invariablement
n'
avoir
pas
besoin
du
bec
supplémentaire
que
le
concierge
veut
allumer
pour
elle
,
et
reste
là
,
n'
entendant
plus
que
les
rares
propos
sur
le
temps
qu'
il
fait
échangés
entre
le
concierge
et
un
chasseur
qu'
il
envoie
tout
d'
un
coup
,
en
s'
apercevant
de
l'
heure
,
faire
rafraîchir
dans
la
glace
la
boisson
d'
un
client
--
ayant
décliné
l'
offre
de
Françoise
de
me
faire
de
la
tisane
ou
de
rester
auprès
de
moi
,
je
la
laissai
retourner
à
l'
office
,
je
me
couchai
et
je
fermai
les
yeux
en
tâchant
de
ne
pas
entendre
la
voix
de
mes
parents
qui
prenaient
le
café
au
jardin
.
Mais
au
bout
de
quelques
secondes
,
je
sentis
qu'
en
écrivant
ce
mot
à
maman
,
en
m'
approchant
,
au
risque
de
la
fâcher
,
si
près
d'
elle
que
j'
avais
cru
toucher
le
moment
de
la
revoir
,
je
m'
étais
barré
la
possibilité
de
m'
endormir
sans
l'
avoir
revue
,
et
les
battements
de
mon
cœur
de
minute
en
minute
devenaient
plus
douloureux
parce
que
j'
augmentais
mon
agitation
en
me
prêchant
un
calme
qui
était
l'
acceptation
de
mon
infortune
.
Tout
à
coup
mon
anxiété
tomba
,
une
félicité
m'
envahit
comme
quand
un
médicament
puissant
commence
à
agir
et
nous
enlève
une
douleur
:
je
venais
de
prendre
la
résolution
de
ne
plus
essayer
de
m'
endormir
sans
avoir
revu
maman
,
de
l'
embrasser
coûte
que
coûte
,
bien
que
ce
fût
avec
la
certitude
d'
être
ensuite
fâché
pour
longtemps
avec
elle
,
quand
elle
remonterait
se
coucher
.
Le
calme
qui
résultait
de
mes
angoisses
finies
me
mettait
dans
un
allégresse
extraordinaire
,
non
moins
que
l'
attente
,
la
soif
et
la
peur
du
danger
.
J'
ouvris
la
fenêtre
sans
bruit
et
m'
assis
au
pied
de
mon
lit
;
je
ne
faisais
presque
aucun
mouvement
afin
qu'
on
ne
m'
entendît
pas
d'
en
bas
.
Dehors
,
les
choses
semblaient
,
elles
aussi
,
figées
en
une
muette
attention
à
ne
pas
troubler
le
clair
de
lune
,
qui
doublant
et
reculant
chaque
chose
par
l'
extension
devant
elle
de
son
reflet
,
plus
dense
et
concret
qu'
elle
-même
,
avait
à
la
fois
aminci
et
agrandi
le
paysage
comme
un
plan
replié
jusque
-là
,
qu'
on
développe
.
Ce
qui
avait
besoin
de
bouger
,
quelque
feuillage
de
marronnier
,
bougeait
.
Mais
son
frissonnement
minutieux
,
total
,
exécuté
jusque
dans
ses
moindres
nuances
et
ses
dernières
délicatesses
,
ne
bavait
pas
sur
le
reste
,
ne
se
fondait
pas
avec
lui
,
restait
circonscrit
.
Exposés
sur
ce
silence
qui
n'
en
absorbait
rien
,
les
bruits
les
plus
éloignés
,
ceux
qui
devaient
venir
de
jardins
situés
à
l'
autre
bout
de
la
ville
,
se
percevaient
détaillés
avec
un
tel
«
fini
»
qu'
ils
semblaient
ne
devoir
cet
effet
de
lointain
qu'
à
leur
pianissimo
,
comme
ces
motifs
en
sourdine
si
bien
exécutés
par
l'
orchestre
du
Conservatoire
que
,
quoiqu'on
n'
en
perde
pas
une
note
,
on
croit
les
entendre
cependant
loin
de
la
salle
du
concert
,
et
que
tous
les
vieux
abonnés
--
les
sœurs
de
ma
grand'mère
aussi
quand
Swann
leur
avait
donné
ses
places
--
tendaient
l'
oreille
comme
s'
ils
avaient
écouté
les
progrès
lointains
d'
une
armée
en
marche
qui
n'
aurait
pas
encore
tourné
la
rue
de
Trévise
.
Je
savais
que
le
cas
dans
lequel
je
me
mettais
était
de
tous
celui
qui
pouvait
avoir
pour
moi
,
de
la
part
de
mes
parents
,
les
conséquences
les
plus
graves
,
bien
plus
graves
en
vérité
qu'
un
étranger
n'
aurait
pu
le
supposer
,
de
celles
qu'
il
aurait
cru
que
pouvaient
produire
seules
des
fautes
vraiment
honteuses
.
Mais
dans
l'
éducation
qu'
on
me
donnait
,
l'
ordre
des
fautes
n'
était
pas
le
même
que
dans
l'
éducation
des
autres
enfants
et
on
m'
avait
habitué
à
placer
avant
toutes
les
autres
(
parce
que
sans
doute
il
n'
y
en
avait
pas
contre
lesquelles
j'
eusse
besoin
d'
être
plus
soigneusement
gardé
)
celles
dont
je
comprends
maintenant
que
leur
caractère
commun
est
qu'
on
y
tombe
en
cédant
à
une
impulsion
nerveuse
.
Mais
alors
on
ne
prononçait
pas
ce
mot
,
on
ne
déclarait
pas
cette
origine
qui
aurait
pu
me
faire
croire
que
j'
étais
excusable
d'
y
succomber
ou
même
peut-être
incapable
d'
y
résister
.
Mais
je
les
reconnaissais
bien
à
l'
angoisse
qui
les
précédait
comme
à
la
rigueur
du
châtiment
qui
les
suivait
;
et
je
savais
que
celle
que
je
venais
de
commettre
était
de
la
même
famille
que
d'
autres
pour
lesquelles
j'
avais
été
sévèrement
puni
,
quoique
infiniment
plus
grave
.
Quand
j'
irais
me
mettre
sur
le
chemin
de
ma
mère
au
moment
où
elle
monterait
se
coucher
,
et
qu'
elle
verrait
que
j'
étais
resté
levé
pour
lui
redire
bonsoir
dans
le
couloir
,
on
ne
me
laisserait
plus
rester
à
la
maison
,
on
me
mettrait
au
collège
le
lendemain
,
c'
était
certain
.
Eh
bien
!
dussé
-je
me
jeter
par
la
fenêtre
cinq
minutes
après
,
j'
aimerais
encore
mieux
cela
.
Ce
que
je
voulais
maintenant
c'
était
maman
,
c'
était
lui
dire
bonsoir
,
j'
étais
allé
trop
loin
dans
la
voie
qui
menait
à
la
réalisation
de
ce
désir
pour
pouvoir
rebrousser
chemin
.
J'
entendis
les
pas
de
mes
parents
qui
accompagnaient
Swann
;
et
quand
le
grelot
de
la
porte
m'
eut
averti
qu'
il
venait
de
partir
,
j'
allai
à
la
fenêtre
.
Maman
demandait
à
mon
père
s'
il
avait
trouvé
la
langouste
bonne
et
si
M
.
Swann
avait
repris
de
la
glace
au
café
et
à
la
pistache
.
«
Je
l'
ai
trouvée
bien
quelconque
,
dit
ma
mère
;
je
crois
que
la
prochaine
fois
il
faudra
essayer
d'
un
autre
parfum
.
»
--
«
Je
ne
peux
pas
dire
comme
je
trouve
que
Swann
change
,
dit
ma
grand'tante
,
il
est
d'
un
vieux
!
»
Ma
grand'tante
avait
tellement
l'
habitude
de
voir
toujours
en
Swann
un
même
adolescent
,
qu'
elle
s'
étonnait
de
le
trouver
tout
à
coup
moins
jeune
que
l'
âge
qu'
elle
continuait
à
lui
donner
.
Et
mes
parents
du
reste
commençaient
à
lui
trouver
cette
vieillesse
anormale
,
excessive
,
honteuse
et
méritée
des
célibataires
,
de
tous
ceux
pour
qui
il
semble
que
le
grand
jour
qui
n'
a
pas
de
lendemain
soit
plus
long
que
pour
les
autres
,
parce
que
pour
eux
il
est
vide
,
et
que
les
moments
s'
y
additionnent
depuis
le
matin
sans
se
diviser
ensuite
entre
des
enfants
.
«
Je
crois
qu'
il
a
beaucoup
de
soucis
avec
sa
coquine
de
femme
qui
vit
au
su
de
tout
Combray
avec
un
certain
monsieur
de
Charlus
.
C'
est
la
fable
de
la
ville
.
»
Ma
mère
fit
remarquer
qu'
il
avait
pourtant
l'
air
bien
moins
triste
depuis
quelque
temps
.
«
Il
fait
aussi
moins
souvent
ce
geste
qu'
il
a
tout
à
fait
comme
son
père
de
s'
essuyer
les
yeux
et
de
se
passer
la
main
sur
le
front
.
Moi
je
crois
qu'
au
fond
il
n'
aime
plus
cette
femme
.
»
--
«
Mais
naturellement
il
ne
l'
aime
plus
,
répondit
mon
grand-père
.
J'
ai
reçu
de
lui
il
y
a
déjà
longtemps
une
lettre
à
ce
sujet
,
à
laquelle
je
me
suis
empressé
de
ne
pas
me
conformer
,
et
qui
ne
laisse
aucun
doute
sur
ses
sentiments
,
au
moins
d'
amour
,
pour
sa
femme
.
Hé
bien
!
vous
voyez
,
vous
ne
l'
avez
pas
remercié
pour
l'
Asti
»
,
ajouta
mon
grand-père
en
se
tournant
vers
ses
deux
belles-sœurs
.
«
Comment
,
nous
ne
l'
avons
pas
remercié
?
je
crois
,
entre
nous
,
que
je
lui
ai
même
tourné
cela
assez
délicatement
»
,
répondit
ma
tante
Flora
.
«
Oui
,
tu
as
très
bien
arrangé
cela
:
je
t'
ai
admirée
»
,
dit
ma
tante
Céline
.
--
«
Mais
toi
,
tu
as
été
très
bien
aussi
.
»
--
«
Oui
j'
étais
assez
fière
de
ma
phrase
sur
les
voisins
aimables
.
»
--
«
Comment
,
c'
est
cela
que
vous
appelez
remercier
!
s'
écria
mon
grand-père
.
J'
ai
bien
entendu
cela
,
mais
du
diable
si
j'
ai
cru
que
c'
était
pour
Swann
.
Vous
pouvez
être
sûres
qu'
il
n'
a
rien
compris
.
»
--
«
Mais
voyons
,
Swann
n'
est
pas
bête
,
je
suis
certaine
qu'
il
a
apprécié
.
Je
ne
pouvais
cependant
pas
lui
dire
le
nombre
de
bouteilles
et
le
prix
du
vin
!
»
Mon
père
et
ma
mère
restèrent
seuls
,
et
s'
assirent
un
instant
;
puis
mon
père
dit
:
«
Hé
bien
!
si
tu
veux
,
nous
allons
monter
nous
coucher
.
»
--
«
Si
tu
veux
,
mon
ami
,
bien
que
je
n'
aie
pas
l'
ombre
de
sommeil
;
ce
n'
est
pas
cette
glace
au
café
si
anodine
qui
a
pu
pourtant
me
tenir
si
éveillée
;
mais
j'
aperçois
de
la
lumière
dans
l'
office
et
puisque
la
pauvre
Françoise
m'
a
attendue
,
je
vais
lui
demander
de
dégrafer
mon
corsage
pendant
que
tu
vas
te
déshabiller
.
»
Et
ma
mère
ouvrit
la
porte
treillagée
du
vestibule
qui
donnait
sur
l'
escalier
.
Bientôt
,
je
l'
entendis
qui
montait
fermer
sa
fenêtre
.
J'
allai
sans
bruit
dans
le
couloir
;
mon
cœur
battait
si
fort
que
j'
avais
de
la
peine
à
avancer
,
mais
du
moins
il
ne
battait
plus
d'
anxiété
,
mais
d'
épouvante
et
de
joie
.
Je
vis
dans
la
cage
de
l'
escalier
la
lumière
projetée
par
la
bougie
de
maman
.
Puis
je
la
vis
elle
-même
,
je
m'
élançai
.
À
la
première
seconde
,
elle
me
regarda
avec
étonnement
,
ne
comprenant
pas
ce
qui
était
arrivé
.
Puis
sa
figure
prit
une
expression
de
colère
,
elle
ne
me
disait
même
pas
un
mot
,
et
en
effet
pour
bien
moins
que
cela
on
ne
m'
adressait
plus
la
parole
pendant
plusieurs
jours
.
Si
maman
m'
avait
dit
un
mot
,
ç'aurait
été
admettre
qu'
on
pouvait
me
reparler
et
d'
ailleurs
cela
peut-être
m'
eût
paru
plus
terrible
encore
,
comme
un
signe
que
devant
la
gravité
du
châtiment
qui
allait
se
préparer
,
le
silence
,
la
brouille
,
eussent
été
puérils
.
Une
parole
c'
eût
été
le
calme
avec
lequel
on
répond
à
un
domestique
quand
on
vient
de
décider
de
le
renvoyer
;
le
baiser
qu'
on
donne
à
un
fils
qu'
on
envoie
s'
engager
alors
qu'
on
le
lui
aurait
refusé
si
on
devait
se
contenter
d'
être
fâché
deux
jours
avec
lui
.
Mais
elle
entendit
mon
père
qui
montait
du
cabinet
de
toilette
où
il
était
allé
se
déshabiller
,
et
,
pour
éviter
la
scène
qu'
il
me
ferait
,
elle
me
dit
d'
une
voix
entrecoupée
par
la
colère
:
«
Sauve
-toi
,
sauve
-toi
,
qu'
au
moins
ton
père
ne
t'
ait
vu
ainsi
attendant
comme
un
fou
!
»
Mais
je
lui
répétais
:
«
Viens
me
dire
bonsoir
»
,
terrifié
en
voyant
que
le
reflet
de
la
bougie
de
mon
père
s'
élevait
déjà
sur
le
mur
,
mais
aussi
usant
de
son
approche
comme
d'
un
moyen
de
chantage
et
espérant
que
maman
,
pour
éviter
que
mon
père
me
trouvât
encore
là
si
elle
continuait
à
refuser
,
allait
me
dire
:
«
Rentre
dans
ta
chambre
,
je
vais
venir
.
»
Il
était
trop
tard
,
mon
père
était
devant
nous
.
Sans
le
vouloir
,
je
murmurai
ces
mots
que
personne
n'
entendit
:
«
Je
suis
perdu
!
»
Il
n'
en
fut
pas
ainsi
.
Mon
père
me
refusait
constamment
des
permissions
qui
m'
avaient
été
consenties
dans
les
pactes
plus
larges
octroyés
par
ma
mère
et
ma
grand'mère
,
parce
qu'
il
ne
se
souciait
pas
des
«
principes
»
et
qu'
il
n'
y
avait
pas
avec
lui
de
«
Droit
des
gens
»
.
Pour
une
raison
toute
contingente
,
ou
même
sans
raison
,
il
me
supprimait
au
dernier
moment
telle
promenade
si
habituelle
,
si
consacrée
,
qu'
on
ne
pouvait
m'
en
priver
sans
parjure
,
ou
bien
,
comme
il
avait
encore
fait
ce
soir
,
longtemps
avant
l'
heure
rituelle
,
il
me
disait
:
«
Allons
,
monte
te
coucher
,
pas
d'
explication
!
»
Mais
aussi
,
parce
qu'
il
n'
avait
pas
de
principes
(
dans
le
sens
de
ma
grand'mère
)
,
il
n'
avait
pas
à
proprement
parler
d'
intransigeance
.
Il
me
regarda
un
instant
d'
un
air
étonné
et
fâché
,
puis
dès
que
maman
lui
eut
expliqué
en
quelques
mots
embarrassés
ce
qui
était
arrivé
,
il
lui
dit
:
«
Mais
va
donc
avec
lui
,
puisque
tu
disais
justement
que
tu
n'
as
pas
envie
de
dormir
,
reste
un
peu
dans
sa
chambre
,
moi
je
n'
ai
besoin
de
rien
.
»
--
«
Mais
,
mon
ami
,
répondit
timidement
ma
mère
,
que
j'
aie
envie
ou
non
de
dormir
,
ne
change
rien
à
la
chose
,
on
ne
peut
pas
habituer
cet
enfant
...
»
--
«
Mais
il
ne
s'
agit
pas
d'
habituer
,
dit
mon
père
en
haussant
les
épaules
,
tu
vois
bien
que
ce
petit
a
du
chagrin
,
il
a
l'
air
désolé
,
cet
enfant
;
voyons
,
nous
ne
sommes
pas
des
bourreaux
!
Quand
tu
l'
auras
rendu
malade
,
tu
seras
bien
avancée
!
Puisqu'il
y
a
deux
lits
dans
sa
chambre
,
dis
donc
à
Françoise
de
te
préparer
le
grand
lit
et
couche
pour
cette
nuit
auprès
de
lui
.
Allons
,
bonsoir
,
moi
qui
ne
suis
pas
si
nerveux
que
vous
,
je
vais
me
coucher
.
»
On
ne
pouvait
pas
remercier
mon
père
;
on
l'
eût
agacé
par
ce
qu'
il
appelait
des
sensibleries
.
Je
restai
sans
oser
faire
un
mouvement
;
il
était
encore
devant
nous
,
grand
,
dans
sa
robe
de
nuit
blanche
sous
le
cachemire
de
l'
Inde
violet
et
rose
qu'
il
nouait
autour
de
sa
tête
depuis
qu'
il
avait
des
névralgies
,
avec
le
geste
d'
Abraham
dans
la
gravure
d'
après
Benozzo
Gozzoli
que
m'
avait
donnée
M
.
Swann
,
disant
à
Sarah
qu'
elle
a
à
se
départir
du
côté
d'
Isaac
.
Il
y
a
bien
des
années
de
cela
.
La
muraille
de
l'
escalier
où
je
vis
monter
le
reflet
de
sa
bougie
n'
existe
plus
depuis
longtemps
.
En
moi
aussi
bien
des
choses
ont
été
détruites
que
je
croyais
devoir
durer
toujours
,
et
de
nouvelles
se
sont
édifiées
donnant
naissance
à
des
peines
et
à
des
joies
nouvelles
que
je
n'
aurais
pu
prévoir
alors
,
de
même
que
les
anciennes
me
sont
devenues
difficiles
à
comprendre
.
Il
y
a
bien
longtemps
aussi
que
mon
père
a
cessé
de
pouvoir
dire
à
maman
:
«
Va
avec
le
petit
.
»
La
possibilité
de
telles
heures
ne
renaîtra
jamais
pour
moi
.
Mais
depuis
peu
de
temps
,
je
recommence
à
très
bien
percevoir
si
je
prête
l'
oreille
,
les
sanglots
que
j'
eus
la
force
de
contenir
devant
mon
père
et
qui
n'
éclatèrent
que
quand
je
me
retrouvai
seul
avec
maman
.
En
réalité
ils
n'
ont
jamais
cessé
;
et
c'
est
seulement
parce
que
la
vie
se
tait
maintenant
davantage
autour
de
moi
que
je
les
entends
de
nouveau
,
comme
ces
cloches
de
couvents
que
couvrent
si
bien
les
bruits
de
la
ville
pendant
le
jour
qu'
on
les
croirait
arrêtées
mais
qui
se
remettent
à
sonner
dans
le
silence
du
soir
.
Maman
passa
cette
nuit
-là
dans
ma
chambre
;
au
moment
où
je
venais
de
commettre
une
faute
telle
que
je
m'
attendais
à
être
obligé
de
quitter
la
maison
,
mes
parents
m'
accordaient
plus
que
je
n'
eusse
jamais
obtenu
d'
eux
comme
récompense
d'
une
belle
action
.
Même
à
l'
heure
où
elle
se
manifestait
par
cette
grâce
,
la
conduite
de
mon
père
à
mon
égard
gardait
ce
quelque
chose
d'
arbitraire
et
d'
immérité
qui
la
caractérisait
,
et
qui
tenait
à
ce
que
généralement
elle
résultait
plutôt
de
convenances
fortuites
que
d'
un
plan
prémédité
.
Peut-être
même
que
ce
que
j'
appelais
sa
sévérité
,
quand
il
m'
envoyait
me
coucher
,
méritait
moins
ce
nom
que
celle
de
ma
mère
ou
de
ma
grand'mère
,
car
sa
nature
,
plus
différente
en
certains
points
de
la
mienne
que
n'
était
la
leur
,
n'
avait
probablement
pas
deviné
jusqu'
ici
combien
j'
étais
malheureux
tous
les
soirs
,
ce
que
ma
mère
et
ma
grand'mère
savaient
bien
;
mais
elles
m'
aimaient
assez
pour
ne
pas
consentir
à
m'
épargner
de
la
souffrance
,
elles
voulaient
m'
apprendre
à
la
dominer
afin
de
diminuer
ma
sensibilité
nerveuse
et
fortifier
ma
volonté
.
Pour
mon
père
,
dont
l'
affection
pour
moi
était
d'
une
autre
sorte
,
je
ne
sais
pas
s'
il
aurait
eu
ce
courage
:
pour
une
fois
où
il
venait
de
comprendre
que
j'
avais
du
chagrin
,
il
avait
dit
à
ma
mère
:
«
Va
donc
le
consoler
.
»
Maman
resta
cette
nuit
-là
dans
ma
chambre
et
,
comme
pour
ne
gâter
d'
aucun
remords
ces
heures
si
différentes
de
ce
que
j'
avais
eu
le
droit
d'
espérer
,
quand
Françoise
,
comprenant
qu'
il
se
passait
quelque
chose
d'
extraordinaire
en
voyant
maman
assise
près
de
moi
,
qui
me
tenait
la
main
et
me
laissait
pleurer
sans
me
gronder
,
lui
demanda
:
«
Mais
Madame
,
qu'
a
donc
Monsieur
à
pleurer
ainsi
?
»
maman
lui
répondit
:
«
Mais
il
ne
sait
pas
lui
-même
,
Françoise
,
il
est
énervé
;
préparez
-moi
vite
le
grand
lit
et
montez
vous
coucher
.
»
Ainsi
,
pour
la
première
fois
,
ma
tristesse
n'
était
plus
considérée
comme
une
faute
punissable
mais
comme
un
mal
involontaire
qu'
on
venait
de
reconnaître
officiellement
,
comme
un
état
nerveux
dont
je
n'
étais
pas
responsable
;
j'
avais
le
soulagement
de
n'
avoir
plus
à
mêler
de
scrupules
à
l'
amertume
de
mes
larmes
,
je
pouvais
pleurer
sans
péché
.
Je
n'
étais
pas
non
plus
médiocrement
fier
vis-à-vis
de
Françoise
de
ce
retour
des
choses
humaines
,
qui
,
une
heure
après
que
maman
avait
refusé
de
monter
dans
ma
chambre
et
m'
avait
fait
dédaigneusement
répondre
que
je
devrais
dormir
,
m'
élevait
à
la
dignité
de
grande
personne
et
m'
avait
fait
atteindre
tout
d'
un
coup
à
une
sorte
de
puberté
du
chagrin
,
d'
émancipation
des
larmes
.
J'
aurais
dû
être
heureux
:
je
ne
l'
étais
pas
.
Il
me
semblait
que
ma
mère
venait
de
me
faire
une
première
concession
qui
devait
lui
être
douloureuse
,
que
c'
était
une
première
abdication
de
sa
part
devant
l'
idéal
qu'
elle
avait
conçu
pour
moi
,
et
que
pour
la
première
fois
,
elle
,
si
courageuse
,
s'
avouait
vaincue
.
Il
me
semblait
que
si
je
venais
de
remporter
une
victoire
c'
était
contre
elle
,
que
j'
avais
réussi
comme
auraient
pu
faire
la
maladie
,
des
chagrins
,
ou
l'
âge
,
à
détendre
sa
volonté
,
à
faire
fléchir
sa
raison
,
et
que
cette
soirée
commençait
une
ère
,
resterait
comme
une
triste
date
.
Si
j'
avais
osé
maintenant
,
j'
aurais
dit
à
maman
:
«
Non
je
ne
veux
pas
,
ne
couche
pas
ici
.
»
Mais
je
connaissais
la
sagesse
pratique
,
réaliste
comme
on
dirait
aujourd'hui
,
qui
tempérait
en
elle
la
nature
ardemment
idéaliste
de
ma
grand'mère
,
et
je
savais
que
,
maintenant
que
le
mal
était
fait
,
elle
aimerait
mieux
m'
en
laisser
du
moins
goûter
le
plaisir
calmant
et
ne
pas
déranger
mon
père
.
Certes
,
le
beau
visage
de
ma
mère
brillait
encore
de
jeunesse
ce
soir
-là
où
elle
me
tenait
si
doucement
les
mains
et
cherchait
à
arrêter
mes
larmes
;
mais
justement
il
me
semblait
que
cela
n'
aurait
pas
dû
être
,
sa
colère
eût
été
moins
triste
pour
moi
que
cette
douceur
nouvelle
que
n'
avait
pas
connue
mon
enfance
;
il
me
semblait
que
je
venais
d'
une
main
impie
et
secrète
de
tracer
dans
son
âme
une
première
ride
et
d'
y
faire
apparaître
un
premier
cheveu
blanc
.
Cette
pensée
redoubla
mes
sanglots
,
et
alors
je
vis
maman
,
qui
jamais
ne
se
laissait
aller
à
aucun
attendrissement
avec
moi
,
être
tout
d'
un
coup
gagnée
par
le
mien
et
essayer
de
retenir
une
envie
de
pleurer
.
Comme
elle
sentit
que
je
m'
en
étais
aperçu
,
elle
me
dit
en
riant
:
«
Voilà
mon
petit
jaunet
,
mon
petit
serin
,
qui
va
rendre
sa
maman
aussi
bêtasse
que
lui
,
pour
peu
que
cela
continue
.
Voyons
,
puisque
tu
n'
as
pas
sommeil
ni
ta
maman
non
plus
,
ne
restons
pas
à
nous
énerver
,
faisons
quelque
chose
,
prenons
un
de
tes
livres
.
»
Mais
je
n'
en
avais
pas
là
.
«
Est
-ce
que
tu
aurais
moins
de
plaisir
si
je
sortais
déjà
les
livres
que
ta
grand'mère
doit
te
donner
pour
ta
fête
?
Pense
bien
:
tu
ne
seras
pas
déçu
de
ne
rien
avoir
après-demain
?
»
J'
étais
au
contraire
enchanté
et
maman
alla
chercher
un
paquet
de
livres
dont
je
ne
pus
deviner
,
à
travers
le
papier
qui
les
enveloppait
,
que
la
taille
courte
et
large
,
mais
qui
,
sous
ce
premier
aspect
,
pourtant
sommaire
et
voilé
,
éclipsaient
déjà
la
boîte
à
couleurs
du
Jour
de
l'
An
et
les
vers
à
soie
de
l'
an
dernier
.
C'
était
la
Mare
au
Diable
,
François
le
Champi
,
la
Petite
Fadette
et
les
Maîtres
Sonneurs
.
Ma
grand'mère
,
ai
-je
su
depuis
,
avait
d'
abord
choisi
les
poésies
de
Musset
,
un
volume
de
Rousseau
et
Indiana
;
car
si
elle
jugeait
les
lectures
futiles
aussi
malsaines
que
les
bonbons
et
les
pâtisseries
,
elles
ne
pensait
pas
que
les
grands
souffles
du
génie
eussent
sur
l'
esprit
même
d'
un
enfant
une
influence
plus
dangereuse
et
moins
vivifiante
que
sur
son
corps
le
grand
air
et
le
vent
du
large
.
Mais
mon
père
l'
ayant
presque
traitée
de
folle
en
apprenant
les
livres
qu'
elle
voulait
me
donner
,
elle
était
retournée
elle
-même
à
Jouy-le-Vicomte
chez
le
libraire
pour
que
je
ne
risquasse
pas
de
ne
pas
avoir
mon
cadeau
(
c'
était
un
jour
brûlant
et
elle
était
rentrée
si
souffrante
que
le
médecin
avait
averti
ma
mère
de
ne
pas
la
laisser
se
fatiguer
ainsi
)
et
elle
s'
était
rabattue
sur
les
quatre
romans
champêtres
de
George
Sand
.
«
Ma
fille
,
disait-elle
à
maman
,
je
ne
pourrais
me
décider
à
donner
à
cet
enfant
quelque
chose
de
mal
écrit
.
»
En
réalité
,
elle
ne
se
résignait
jamais
à
rien
acheter
dont
on
ne
pût
tirer
un
profit
intellectuel
,
et
surtout
celui
que
nous
procurent
les
belles
choses
en
nous
apprenant
à
chercher
notre
plaisir
ailleurs
que
dans
les
satisfactions
du
bien-être
et
de
la
vanité
.
Même
quand
elle
avait
à
faire
à
quelqu'un
un
cadeau
dit
utile
,
quand
elle
avait
à
donner
un
fauteuil
,
des
couverts
,
une
canne
,
elle
les
cherchait
«
anciens
»
,
comme
si
leur
longue
désuétude
ayant
effacé
leur
caractère
d'
utilité
,
ils
paraissaient
plutôt
disposés
pour
nous
raconter
la
vie
des
hommes
d'
autrefois
que
pour
servir
aux
besoins
de
la
nôtre
.
Elle
eût
aimé
que
j'
eusse
dans
ma
chambre
des
photographies
des
monuments
ou
des
paysages
les
plus
beaux
.
Mais
au
moment
d'
en
faire
l'
emplette
,
et
bien
que
la
chose
représentée
eût
une
valeur
esthétique
,
elle
trouvait
que
la
vulgarité
,
l'
utilité
reprenaient
trop
vite
leur
place
dans
le
mode
mécanique
de
représentation
,
la
photographie
.
Elle
essayait
de
ruser
et
,
sinon
d'
éliminer
entièrement
la
banalité
commerciale
,
du
moins
de
la
réduire
,
d'
y
substituer
,
pour
la
plus
grande
partie
,
de
l'
art
encore
,
d'
y
introduire
comme
plusieurs
«
épaisseurs
»
d'
art
:
au
lieu
de
photographies
de
la
Cathédrale
de
Chartres
,
des
Grandes
Eaux
de
Saint-Cloud
,
du
Vésuve
,
elle
se
renseignait
auprès
de
Swann
si
quelque
grand
peintre
ne
les
avait
pas
représentés
,
et
préférait
me
donner
des
photographies
de
la
Cathédrale
de
Chartres
par
Corot
,
des
Grandes
Eaux
de
Saint-Cloud
par
Hubert
Robert
,
du
Vésuve
par
Turner
,
ce
qui
faisait
un
degré
d'
art
de
plus
.
Mais
si
le
photographe
avait
été
écarté
de
la
représentation
du
chef-d'œuvre
ou
de
la
nature
et
remplacé
par
un
grand
artiste
,
il
reprenait
ses
droits
pour
reproduire
cette
interprétation
même
.
Arrivée
à
l'
échéance
de
la
vulgarité
,
ma
grand'mère
tâchait
de
la
reculer
encore
.
Elle
demandait
à
Swann
si
l'
œuvre
n'
avait
pas
été
gravée
,
préférant
,
quand
c'
était
possible
,
des
gravures
anciennes
et
ayant
encore
un
intérêt
au
delà
d'
elles
-mêmes
,
par
exemple
celles
qui
représentent
un
chef-d'œuvre
dans
un
état
où
nous
ne
pouvons
plus
le
voir
aujourd'hui
(
comme
la
gravure
de
la
Cène
de
Léonard
avant
sa
dégradation
,
par
Morgan
)
.
Il
faut
dire
que
les
résultats
de
cette
manière
de
comprendre
l'
art
de
faire
un
cadeau
ne
furent
pas
toujours
très
brillants
.
L'
idée
que
je
pris
de
Venise
d'
après
un
dessin
du
Titien
qui
est
censé
avoir
pour
fond
la
lagune
,
était
certainement
beaucoup
moins
exacte
que
celle
que
m'
eussent
donnée
de
simples
photographies
.
On
ne
pouvait
plus
faire
le
compte
à
la
maison
,
quand
ma
grand'tante
voulait
dresser
un
réquisitoire
contre
ma
grand'mère
,
des
fauteuils
offerts
par
elle
à
de
jeunes
fiancés
ou
à
de
vieux
époux
,
qui
,
à
la
première
tentative
qu'
on
avait
faite
pour
s'
en
servir
,
s'
étaient
immédiatement
effondrés
sous
le
poids
d'
un
des
destinataires
.
Mais
ma
grand'mère
aurait
cru
mesquin
de
trop
s'
occuper
de
la
solidité
d'
une
boiserie
où
se
distinguaient
encore
une
fleurette
,
un
sourire
,
quelquefois
une
belle
imagination
du
passé
.
Même
ce
qui
dans
ces
meubles
répondait
à
un
besoin
,
comme
c'
était
d'
une
façon
à
laquelle
nous
ne
sommes
plus
habitués
,
la
charmait
comme
les
vieilles
manières
de
dire
où
nous
voyons
une
métaphore
,
effacée
,
dans
notre
moderne
langage
,
par
l'
usure
de
l'
habitude
.
Or
,
justement
,
les
romans
champêtres
de
George
Sand
qu'
elle
me
donnait
pour
ma
fête
,
étaient
pleins
,
ainsi
qu'
un
mobilier
ancien
,
d'
expressions
tombées
en
désuétude
et
redevenues
imagées
,
comme
on
n'
en
trouve
plus
qu'
à
la
campagne
.
Et
ma
grand'mère
les
avait
achetés
de
préférence
à
d'
autres
,
comme
elle
eût
loué
plus
volontiers
une
propriété
où
il
y
aurait
eu
un
pigeonnier
gothique
,
ou
quelqu'une
de
ces
vieilles
choses
qui
exercent
sur
l'
esprit
une
heureuse
influence
en
lui
donnant
la
nostalgie
d'
impossibles
voyages
dans
le
temps
.
Maman
s'
assit
à
côté
de
mon
lit
;
elle
avait
pris
François
le
Champi
à
qui
sa
couverture
rougeâtre
et
son
titre
incompréhensible
donnaient
pour
moi
une
personnalité
distincte
et
un
attrait
mystérieux
.
Je
n'
avais
jamais
lu
encore
de
vrais
romans
.
J'
avais
entendu
dire
que
George
Sand
était
le
type
du
romancier
.
Cela
me
disposait
déjà
à
imaginer
dans
François
le
Champi
quelque
chose
d'
indéfinissable
et
de
délicieux
.
Les
procédés
de
narration
destinés
à
exciter
la
curiosité
ou
l'
attendrissement
,
certaines
façons
de
dire
qui
éveillent
l'
inquiétude
et
la
mélancolie
,
et
qu'
un
lecteur
un
peu
instruit
reconnaît
pour
communs
à
beaucoup
de
romans
,
me
paraissaient
simples
--
à
moi
qui
considérais
un
livre
nouveau
non
comme
une
chose
ayant
beaucoup
de
semblables
,
mais
comme
une
personne
unique
,
n'
ayant
de
raison
d'
exister
qu'
en
soi
--
une
émanation
troublante
de
l'
essence
particulière
à
François
le
Champi
.
Sous
ces
événements
si
journaliers
,
ces
choses
si
communes
,
ces
mots
si
courants
,
je
sentais
comme
une
intonation
,
une
accentuation
étrange
.
L'
action
s'
engagea
;
elle
me
parut
d'
autant
plus
obscure
que
dans
ce
temps
-là
,
quand
je
lisais
,
je
rêvassais
souvent
,
pendant
des
pages
entières
,
à
tout
autre
chose
.
Et
aux
lacunes
que
cette
distraction
laissait
dans
le
récit
,
s'
ajoutait
,
quand
c'
était
maman
qui
me
lisait
à
haute
voix
,
qu'
elle
passait
toutes
les
scènes
d'
amour
.
Aussi
tous
les
changements
bizarres
qui
se
produisent
dans
l'
attitude
respective
de
la
meunière
et
de
l'
enfant
et
qui
ne
trouvent
leur
explication
que
dans
les
progrès
d'
un
amour
naissant
me
paraissaient
empreints
d'
un
profond
mystère
dont
je
me
figurais
volontiers
que
la
source
devait
être
dans
ce
nom
inconnu
et
si
doux
de
«
Champi
»
qui
mettait
sur
l'
enfant
,
qui
le
portait
sans
que
je
susse
pourquoi
,
sa
couleur
vive
,
empourprée
et
charmante
.
Si
ma
mère
était
une
lectrice
infidèle
,
c'
était
aussi
,
pour
les
ouvrages
où
elle
trouvait
l'
accent
d'
un
sentiment
vrai
,
une
lectrice
admirable
par
le
respect
et
la
simplicité
de
l'
interprétation
,
par
la
beauté
et
la
douceur
du
son
.
Même
dans
la
vie
,
quand
c'
étaient
des
êtres
et
non
des
œuvres
d'
art
qui
excitaient
ainsi
son
attendrissement
ou
son
admiration
,
c'
était
touchant
de
voir
avec
quelle
déférence
elle
écartait
de
sa
voix
,
de
son
geste
,
de
ses
propos
,
tel
éclat
de
gaîté
qui
eût
pu
faire
mal
à
cette
mère
qui
avait
autrefois
perdu
un
enfant
,
tel
rappel
de
fête
,
d'
anniversaire
,
qui
aurait
pu
faire
penser
ce
vieillard
à
son
grand
âge
,
tel
propos
de
ménage
qui
aurait
paru
fastidieux
à
ce
jeune
savant
.
De
même
,
quand
elle
lisait
la
prose
de
George
Sand
,
qui
respire
toujours
cette
bonté
,
cette
distinction
morale
que
maman
avait
appris
de
ma
grand'mère
à
tenir
pour
supérieures
à
tout
dans
la
vie
,
et
que
je
ne
devais
lui
apprendre
que
bien
plus
tard
à
ne
pas
tenir
également
pour
supérieures
à
tout
dans
les
livres
,
attentive
à
bannir
de
sa
voix
toute
petitesse
,
toute
affectation
qui
eût
pu
empêcher
le
flot
puissant
d'
y
être
reçu
,
elle
fournissait
toute
la
tendresse
naturelle
,
toute
l'
ample
douceur
qu'
elles
réclamaient
à
ces
phrases
qui
semblaient
écrites
pour
sa
voix
et
qui
pour
ainsi
dire
tenaient
tout
entières
dans
le
registre
de
sa
sensibilité
.
Elle
retrouvait
pour
les
attaquer
dans
le
ton
qu'
il
faut
l'
accent
cordial
qui
leur
préexiste
et
les
dicta
,
mais
que
les
mots
n'
indiquent
pas
;
grâce
à
lui
elle
amortissait
au
passage
toute
crudité
dans
les
temps
des
verbes
,
donnait
à
l'
imparfait
et
au
passé
défini
la
douceur
qu'
il
y
a
dans
la
bonté
,
la
mélancolie
qu'
il
y
a
dans
la
tendresse
,
dirigeait
la
phrase
qui
finissait
vers
celle
qui
allait
commencer
,
tantôt
pressant
,
tantôt
ralentissant
la
marche
des
syllabes
pour
les
faire
entrer
,
quoique
leurs
quantités
fussent
différentes
,
dans
un
rythme
uniforme
,
elle
insufflait
à
cette
prose
si
commune
une
sorte
de
vie
sentimentale
et
continue
.
Mes
remords
étaient
calmés
,
je
me
laissais
aller
à
la
douceur
de
cette
nuit
où
j'
avais
ma
mère
auprès
de
moi
.
Je
savais
qu'
une
telle
nuit
ne
pourrait
se
renouveler
;
que
le
plus
grand
désir
que
j'
eusse
au
monde
,
garder
ma
mère
dans
ma
chambre
pendant
ces
tristes
heures
nocturnes
,
était
trop
en
opposition
avec
les
nécessités
de
la
vie
et
le
vœu
de
tous
,
pour
que
l'
accomplissement
qu'
on
lui
avait
accordé
ce
soir
pût
être
autre
chose
que
factice
et
exceptionnel
.
Demain
mes
angoisses
reprendraient
et
maman
ne
resterait
pas
là
.
Mais
quand
mes
angoisses
étaient
calmées
,
je
ne
les
comprenais
plus
;
puis
demain
soir
était
encore
lointain
;
je
me
disais
que
j'
aurais
le
temps
d'
aviser
,
bien
que
ce
temps
-là
ne
pût
m'
apporter
aucun
pouvoir
de
plus
,
puisqu'il
s'
agissait
de
choses
qui
ne
dépendaient
pas
de
ma
volonté
et
que
seul
me
faisait
paraître
plus
évitables
l'
intervalle
qui
les
séparait
encore
de
moi
.
C'
est
ainsi
que
,
pendant
longtemps
,
quand
,
réveillé
la
nuit
,
je
me
ressouvenais
de
Combray
,
je
n'
en
revis
jamais
que
cette
sorte
de
pan
lumineux
,
découpé
au
milieu
d'
indistinctes
ténèbres
,
pareil
à
ceux
que
l'
embrasement
d'
un
feu
de
bengale
ou
quelque
projection
électrique
éclairent
et
sectionnent
dans
un
édifice
dont
les
autres
parties
restent
plongées
dans
la
nuit
:
à
la
base
assez
large
,
le
petit
salon
,
la
salle
à
manger
,
l'
amorce
de
l'
allée
obscure
par
où
arriverait
M
.
Swann
,
l'
auteur
inconscient
de
mes
tristesses
,
le
vestibule
où
je
m'
acheminais
vers
la
première
marche
de
l'
escalier
,
si
cruel
à
monter
,
qui
constituait
à
lui
seul
le
tronc
fort
étroit
de
cette
pyramide
irrégulière
;
et
,
au
faîte
,
ma
chambre
à
coucher
avec
le
petit
couloir
à
porte
vitrée
pour
l'
entrée
de
maman
;
en
un
mot
,
toujours
vu
à
la
même
heure
,
isolé
de
tout
ce
qu'
il
pouvait
y
avoir
autour
,
se
détachant
seul
sur
l'
obscurité
,
le
décor
strictement
nécessaire
(
comme
celui
qu'
on
voit
indiqué
en
tête
des
vieilles
pièces
pour
les
représentations
en
province
)
au
drame
de
mon
déshabillage
;
comme
si
Combray
n'
avait
consisté
qu'
en
deux
étages
reliés
par
un
mince
escalier
et
comme
s'
il
n'
y
avait
jamais
été
que
sept
heures
du
soir
.
À
vrai
dire
,
j'
aurais
pu
répondre
à
qui
m'
eût
interrogé
que
Combray
comprenait
encore
autre
chose
et
existait
à
d'
autres
heures
.
Mais
comme
ce
que
je
m'
en
serais
rappelé
m'
eût
été
fourni
seulement
par
la
mémoire
volontaire
,
la
mémoire
de
l'
intelligence
,
et
comme
les
renseignements
qu'
elle
donne
sur
le
passé
ne
conservent
rien
de
lui
,
je
n'
aurais
jamais
eu
envie
de
songer
à
ce
reste
de
Combray
.
Tout
cela
était
en
réalité
