.«
Non
.
Je
les
aimerai
beaucoup
.
Nous
irons
les
voir
.
Je
le
veux
.
Je
vous
reparlerai
de
ça
.
Moi
aussi
je
suis
fille
de
petite
gens
...
mais
je
les
ai
perdus
,
moi
,
mes
parents
.
Je
n'
ai
plus
personne
au
monde
...
--
elle
lui
tendit
la
main
et
ajouta
...
--
que
vous
.
»
Et
il
se
sentit
attendri
,
remué
,
conquis
comme
il
ne
l'
avait
pas
encore
été
par
aucune
femme
.
«
J'
ai
pensé
à
quelque
chose
,
dit-elle
,
mais
c'
est
assez
difficile
à
expliquer
.
»
Il
demanda
:
«
Quoi
donc
?
—
Eh
bien
,
voilà
,
mon
cher
,
je
suis
comme
toutes
les
femmes
,
j'
ai
mes
...
mes
faiblesses
,
mes
petitesses
,
j'
aime
ce
qui
brille
,
ce
qui
sonne
.
J'
aurais
adoré
porter
un
nom
noble
.
Est
-ce
que
vous
ne
pourriez
pas
,
à
l'
occasion
de
notre
mariage
,
vous
...
vous
anoblir
un
peu
?
»
Elle
avait
rougi
,
à
son
tour
;
comme
si
elle
lui
eût
proposé
une
indélicatesse
.
Il
répondit
simplement
:
«
J'
y
ai
bien
souvent
songé
,
mais
cela
ne
me
paraît
pas
facile
.
—
Pourquoi
donc
?
»
Il
se
mit
à
rire
:
«
Parce
que
j'
ai
peur
de
me
rendre
ridicule
.
»
Elle
haussa
les
épaules
:
«
Mais
pas
du
tout
,
pas
du
tout
.
Tout
le
monde
le
fait
et
personne
n'
en
rit
.
Séparez
votre
nom
en
deux
:
«
Du
Roy
.
»
Ça
va
très
bien
.
»
Il
répondit
aussitôt
,
en
homme
qui
connaît
la
question
:
«
Non
,
ça
ne
va
pas
.
C'
est
un
procédé
trop
simple
,
trop
commun
,
trop
connu
.
Moi
j'
avais
pensé
à
prendre
le
nom
de
mon
pays
,
comme
pseudonyme
littéraire
d'
abord
,
puis
à
l'
ajouter
peu
à
peu
au
mien
,
puis
même
,
plus
tard
,
à
couper
en
deux
mon
nom
comme
vous
me
le
proposiez
.
»
Elle
demanda
:
«
Votre
pays
c'
est
Canteleu
?
—
Oui
.
»
Mais
elle
hésitait
:
«
Non
.
Je
n'
en
aime
pas
la
terminaison
.
Voyons
,
est
-ce
que
nous
ne
pourrions
pas
modifier
un
peu
ce
mot
...
Canteleu
?
»
Elle
avait
pris
une
plume
sur
la
table
et
elle
griffonnait
des
noms
en
étudiant
leur
physionomie
.
Soudain
elle
s'
écria
:
«
Tenez
,
tenez
,
voici
.
»
Et
elle
lui
tendit
un
papier
où
il
lut
«
Madame
Duroy
de
Cantel
.
»
Il
réfléchit
quelques
secondes
,
puis
il
déclara
avec
gravité
:
«
Oui
,
c'
est
très
bon
.
»
Elle
était
enchantée
et
répétait
:
«
Duroy
de
Cantel
,
Duroy
de
Cantel
,
Madame
Duroy
de
Cantel
.
C'
est
excellent
,
excellent
!
»
Elle
ajouta
,
d'
un
air
convaincu
:
«
Et
vous
verrez
comme
c'
est
facile
à
faire
accepter
par
tout
le
monde
.
Mais
il
faut
saisir
l'
occasion
.
Car
il
serait
trop
tard
ensuite
.
Vous
allez
,
dès
demain
,
signer
vos
chroniques
D
.
de
Cantel
,
et
vos
échos
tout
simplement
Duroy
.
Ça
se
fait
tous
les
jours
dans
la
presse
et
personne
ne
s'
étonnera
de
vous
voir
prendre
un
nom
de
guerre
.
Au
moment
de
notre
mariage
,
nous
pourrons
encore
modifier
un
peu
cela
en
disant
aux
amis
que
vous
aviez
renoncé
à
votre
du
par
modestie
,
étant
donné
votre
position
,
ou
même
sans
rien
dire
du
tout
.
Quel
est
le
petit
nom
de
votre
père
?
—
Alexandre
.
»
Elle
murmura
deux
ou
trois
fois
de
suite
:
«
Alexandre
,
Alexandre
»
,
en
écoutant
la
sonorité
des
syllabes
,
puis
elle
écrivit
sur
une
feuille
toute
blanche
:
«
Monsieur
et
Madame
Alexandre
du
Roy
de
Cantel
ont
l'
honneur
de
vous
faire
part
du
mariage
de
Monsieur
Georges
du
Roy
de
Cantel
,
leur
fils
,
avec
Madame
Madeleine
Forestier
.
»
Elle
regardait
son
écriture
d'
un
peu
loin
,
ravie
de
l'
effet
,
et
elle
déclara
:
«
Avec
un
rien
de
méthode
,
on
arrive
à
réussir
tout
ce
qu'
on
veut
.
»
Quand
il
se
retrouva
dans
la
rue
,
bien
déterminé
à
s'
appeler
désormais
du
Roy
,
et
même
du
Roy
de
Cantel
,
il
lui
sembla
qu'
il
venait
de
prendre
une
importance
nouvelle
.
Il
marchait
plus
crânement
,
le
front
plus
haut
,
la
moustache
plus
fière
,
comme
doit
marcher
un
gentilhomme
.
Il
sentait
en
lui
une
sorte
d'
envie
joyeuse
de
raconter
aux
passants
:
«
Je
m'
appelle
du
Roy
de
Cantel
.
»
Mais
à
peine
rentré
chez
lui
,
la
pensée
de
Mme
de
Marelle
l'
inquiéta
et
il
lui
écrivit
aussitôt
,
afin
de
lui
demander
un
rendez
-vous
pour
le
lendemain
.
«
Ça
sera
dur
,
pensait-il
.
Je
vais
recevoir
une
bourrasque
de
premier
ordre
.
»
Puis
il
en
prit
son
parti
avec
l'
insouciance
naturelle
qui
lui
faisait
négliger
les
choses
désagréables
de
la
vie
,
et
il
se
mit
à
faire
un
article
fantaisiste
sur
les
impôts
nouveaux
à
établir
afin
de
rassurer
l'
équilibre
du
budget
.
Il
y
fit
figurer
la
particule
nobiliaire
pour
cent
francs
par
an
,
et
les
titres
,
depuis
baron
jusqu'
à
prince
,
pour
cinq
cents
jusqu'
à
mille
francs
.
Et
il
signa
:
D
.
de
Cantel
.
Il
reçut
le
lendemain
un
petit
bleu
de
sa
maîtresse
annonçant
qu'
elle
arriverait
à
une
heure
.
Il
l'
attendit
avec
un
peu
de
fièvre
,
résolu
d'
ailleurs
à
brusquer
les
choses
,
à
tout
dire
dès
le
début
,
puis
,
après
la
première
émotion
,
à
argumenter
avec
sagesse
pour
lui
démontrer
qu'
il
ne
pouvait
pas
rester
garçon
indéfiniment
,
et
que
M
.
de
Marelle
s'
obstinant
à
vivre
,
il
avait
dû
songer
à
une
autre
qu'
elle
pour
en
faire
sa
compagne
légitime
.
Il
se
sentait
ému
cependant
.
Quand
il
entendit
le
coup
de
sonnette
,
son
cœur
se
mit
à
battre
.
Elle
se
jeta
dans
ses
bras
.
»
Bonjour
,
Bel-Ami
.
»
Puis
,
trouvant
froide
son
étreinte
,
elle
le
considéra
et
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
as
?
—
Assieds
-toi
,
dit-il
.
Nous
allons
causer
sérieusement
.
»
Elle
s'
assit
sans
ôter
son
chapeau
,
relevant
seulement
sa
voilette
jusqu'
au-dessus
du
front
,
et
elle
attendit
.
Il
avait
baissé
les
yeux
;
il
préparait
son
début
.
Il
commença
d'
une
voix
lente
:
«
Ma
chère
amie
,
tu
me
vois
fort
troublé
,
fort
triste
et
fort
embarrassé
de
ce
que
j'
ai
à
t'
avouer
.
Je
t'
aime
beaucoup
,
je
t'
aime
vraiment
du
fond
du
cœur
,
aussi
la
crainte
de
te
faire
de
la
peine
m'
afflige-t-elle
plus
encore
que
la
nouvelle
même
que
je
vais
t'
apprendre
.
»
Elle
pâlissait
,
se
sentant
trembler
,
et
elle
balbutia
:
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
Dis
vite
!
»
Il
prononça
d'
un
ton
triste
mais
résolu
,
avec
cet
accablement
feint
dont
on
use
pour
annoncer
les
malheurs
heureux
:
«
Il
y
a
que
je
me
marie
.
»
Elle
poussa
un
soupir
de
femme
qui
va
perdre
connaissance
,
un
soupir
douloureux
venu
du
fond
de
la
poitrine
,
et
elle
se
mit
à
suffoquer
,
sans
pouvoir
parler
,
tant
elle
haletait
.
Voyant
qu'
elle
ne
disait
rien
,
il
reprit
:
«
Tu
ne
te
figures
pas
combien
j'
ai
souffert
avant
d'
arriver
à
cette
résolution
.
Mais
je
n'
ai
ni
situation
ni
argent
.
Je
suis
seul
,
perdu
dans
Paris
.
Il
me
fallait
auprès
de
moi
quelqu'un
qui
fût
surtout
un
conseil
,
une
consolation
et
un
soutien
.
C'
est
une
associée
,
une
alliée
que
j'
ai
cherchée
et
que
j'
ai
trouvée
.
»
Il
se
tut
,
espérant
qu'
elle
répondrait
,
s'
attendant
à
une
colère
furieuse
,
à
des
violences
,
à
des
injures
.
Elle
avait
appuyé
une
main
sur
son
cœur
comme
pour
le
contenir
et
elle
respirait
toujours
par
secousses
pénibles
qui
lui
soulevaient
les
seins
et
lui
remuaient
la
tête
.
Il
prit
la
main
restée
sur
le
bras
du
fauteuil
,
mais
elle
la
retira
brusquement
.
Puis
elle
murmura
comme
tombée
dans
une
sorte
d'
hébétude
:
«
Oh
!
...
mon
Dieu
...
»
Il
s'
agenouilla
devant
elle
,
sans
oser
la
toucher
cependant
,
et
il
balbutia
,
plus
ému
par
ce
silence
qu'
il
ne
l'
eût
été
par
des
emportements
:
«
Clo
,
ma
petite
Clo
,
comprends
bien
ma
situation
,
comprends
bien
ce
que
je
suis
.
Oh
!
si
j'
avais
pu
t'
épouser
,
toi
,
quel
bonheur
!
Mais
tu
es
mariée
.
Que
pouvais
-je
faire
?
Réfléchis
,
voyons
,
réfléchis
!
Il
faut
que
je
me
pose
dans
le
monde
,
et
je
ne
le
puis
pas
faire
tant
que
je
n'
aurai
pas
d'
intérieur
.
Si
tu
savais
!
...
Il
y
a
des
jours
où
j'
avais
envie
de
tuer
ton
mari
...
»
Il
parlait
de
sa
voix
douce
,
voilée
,
séduisante
,
une
voix
qui
entrait
comme
une
musique
dans
l'
oreille
.
Il
vit
deux
larmes
grossir
lentement
dans
les
yeux
fixes
de
sa
maîtresse
,
puis
couler
sur
ses
joues
,
tandis
que
deux
autres
se
formaient
déjà
au
bord
des
paupières
.
Il
murmura
:
«
Oh
!
ne
pleure
pas
,
Clo
,
ne
pleure
pas
,
je
t'
en
supplie
.
Tu
me
fends
le
cœur
.
»
Alors
,
elle
fit
un
effort
,
un
grand
effort
pour
être
digne
et
fière
;
et
elle
demanda
avec
ce
ton
chevrotant
des
femmes
qui
vont
sangloter
:
«
Qui
est
-ce
?
»
Il
hésita
une
seconde
,
puis
,
comprenant
qu'
il
le
fallait
:
«
Madeleine
Forestier
.
»
Mme
de
Marelle
tressaillit
de
tout
son
corps
,
puis
elle
demeura
muette
,
songeant
avec
une
telle
attention
qu'
elle
paraissait
avoir
oublié
qu'
il
était
à
ses
pieds
.
Et
deux
gouttes
transparentes
se
formaient
sans
cesse
dans
ses
yeux
,
tombaient
,
se
reformaient
encore
.
Elle
se
leva
.
Duroy
devina
qu'
elle
allait
partir
sans
lui
dire
un
mot
,
sans
reproches
et
sans
pardon
:
et
il
en
fut
blessé
,
humilié
au
fond
de
l'
âme
.
Voulant
la
retenir
,
il
saisit
à
pleins
bras
sa
robe
,
enlaçant
à
travers
l'
étoffe
ses
jambes
rondes
qu'
il
sentit
se
roidir
pour
résister
.
Il
suppliait
:
«
Je
t'
en
conjure
,
ne
t'
en
va
pas
comme
ça
.
»
Alors
elle
le
regarda
,
de
haut
en
bas
,
elle
le
regarda
avec
cet
œil
mouillé
,
désespéré
,
si
charmant
et
si
triste
qui
montre
toute
la
douleur
d'
un
cœur
de
femme
,
et
elle
balbutia
:
«
Je
n'
ai
...
je
n'
ai
rien
à
dire
...
je
n'
ai
...
rien
à
faire
...
Tu
...
tu
as
raison
...
tu
...
tu
...
as
bien
choisi
ce
qu'
il
te
fallait
...
»
Et
s'
étant
dégagée
d'
un
mouvement
en
arrière
,
elle
s'
en
alla
,
sans
qu'
il
tentât
de
la
retenir
plus
longtemps
.
Demeuré
seul
,
il
se
releva
,
étourdi
comme
s'
il
avait
reçu
un
horion
sur
la
tête
;
puis
prenant
son
parti
,
il
murmura
:
«
Ma
foi
,
tant
pis
ou
tant
mieux
.
Ça
y
est
...
sans
scène
.
J'
aime
autant
ça
.
»
Et
,
soulagé
d'
un
poids
énorme
,
se
sentant
tout
à
coup
libre
,
délivré
,
à
l'
aise
pour
sa
vie
nouvelle
,
il
se
mit
à
boxer
contre
le
mur
en
lançant
de
grands
coups
de
poing
,
dans
une
sorte
d'
ivresse
de
succès
et
de
force
,
comme
s'
il
se
fût
battu
contre
la
Destinée
.
Quand
Mme
Forestier
lui
demanda
:
«
Vous
avez
prévenu
Mme
de
Marelle
?
»
Il
répondit
avec
tranquillité
:
«
Mais
oui
...
»
Elle
le
fouillait
de
son
œil
clair
.
«
Et
ça
ne
l'
a
pas
émue
?
—
Mais
non
,
pas
du
tout
.
Elle
a
trouvé
ça
très
bien
,
au
contraire
.
»
La
nouvelle
fut
bientôt
connue
.
Les
uns
s'
étonnèrent
,
d'
autres
prétendirent
l'
avoir
prévu
,
d'
autres
encore
sourirent
en
laissant
entendre
que
ça
ne
les
surprenait
point
.
Le
jeune
homme
qui
signait
maintenant
D
.
de
Cantel
ses
chroniques
,
Duroy
ses
échos
,
et
du
Roy
les
articles
politiques
qu'
il
commençait
à
donner
de
temps
en
temps
,
passait
la
moitié
des
jours
chez
sa
fiancée
qui
le
traitait
avec
une
familiarité
fraternelle
où
entrait
cependant
une
tendresse
vraie
mais
cachée
,
une
sorte
de
désir
dissimulé
comme
une
faiblesse
.
Elle
avait
décidé
que
le
mariage
se
ferait
en
grand
secret
,
en
présence
des
seuls
témoins
,
et
qu'
on
partirait
le
soir
même
pour
Rouen
.
On
irait
le
lendemain
embrasser
les
vieux
parents
du
journaliste
,
et
on
demeurerait
quelques
jours
auprès
d'
eux
.
Duroy
s'
était
efforcé
de
la
faire
renoncer
à
ce
projet
,
mais
n'
ayant
pu
y
parvenir
,
il
s'
était
soumis
,
à
la
fin
.
Donc
,
le
10
mai
étant
venu
,
les
nouveaux
époux
,
ayant
jugé
inutiles
les
cérémonies
religieuses
,
puisqu'ils
n'
avaient
invité
personne
,
rentrèrent
pour
fermer
leurs
malles
,
après
un
court
passage
à
la
mairie
,
et
ils
prirent
à
la
gare
Saint-Lazare
le
train
de
six
heures
du
soir
qui
les
emporta
vers
la
Normandie
.
Ils
n'
avaient
guère
échangé
vingt
paroles
jusqu'
au
moment
où
ils
se
trouvèrent
seuls
dans
le
wagon
.
Dès
qu'
ils
se
sentirent
en
route
,
ils
se
regardèrent
et
se
mirent
à
rire
,
pour
cacher
une
certaine
gêne
,
qu'
ils
ne
voulaient
point
laisser
voir
.
Le
train
traversait
doucement
la
longue
gare
des
Batignolles
,
puis
il
franchit
la
plaine
galeuse
qui
va
des
fortifications
à
la
Seine
.
Duroy
et
sa
femme
,
de
temps
en
temps
,
prononçaient
quelques
mots
inutiles
,
puis
se
tournaient
de
nouveau
vers
la
portière
.
Quand
ils
passèrent
le
pont
d'
Asnières
,
une
gaieté
les
saisit
à
la
vue
de
la
rivière
couverte
de
bateaux
,
de
pêcheurs
et
de
canotiers
.
Le
soleil
,
un
puissant
soleil
de
mai
,
répandait
sa
lumière
oblique
sur
les
embarcations
et
sur
le
fleuve
calme
qui
semblait
immobile
,
sans
courant
et
sans
remous
,
figé
sous
la
chaleur
et
la
clarté
du
jour
finissant
.
Une
barque
à
voile
,
au
milieu
de
la
rivière
,
ayant
tendu
sur
ses
deux
bords
deux
grands
triangles
de
toile
blanche
pour
cueillir
les
moindres
souffles
de
brise
,
avait
l'
air
d'
un
énorme
oiseau
prêt
à
s'
envoler
.
Duroy
murmura
:
«
J'
adore
les
environs
de
Paris
,
j'
ai
des
souvenirs
de
fritures
qui
sont
les
meilleurs
de
mon
existence
.
»
Elle
répondit
:
«
Et
les
canots
!
Comme
c'
est
gentil
de
glisser
sur
l'
eau
au
coucher
du
soleil
.
»
Puis
ils
se
turent
comme
s'
ils
n'
avaient
point
osé
continuer
ces
épanchements
sur
leur
vie
passée
,
et
ils
demeurèrent
muets
,
savourant
peut-être
déjà
la
poésie
des
regrets
.
Duroy
,
assis
en
face
de
sa
femme
,
prit
sa
main
et
la
baisa
lentement
.
«
Quand
nous
serons
revenus
,
dit-il
,
nous
irons
quelquefois
dîner
à
Chatou
.
»
Elle
murmura
:
«
Nous
aurons
tant
de
choses
à
faire
!
»
sur
un
ton
qui
semblait
signifier
:
«
Il
faudra
sacrifier
l'
agréable
à
l'
utile
.
»
Il
tenait
toujours
sa
main
,
se
demandant
avec
inquiétude
par
quelle
transition
il
arriverait
aux
caresses
.
Il
n'
eût
point
été
troublé
de
même
devant
l'
ignorance
d'
une
jeune
fille
;
mais
l'
intelligence
alerte
et
rusée
qu'
il
sentait
en
Madeleine
rendait
embarrassée
son
attitude
.
Il
avait
peur
de
lui
sembler
niais
,
trop
timide
ou
trop
brutal
,
trop
lent
ou
trop
prompt
.
Il
serrait
cette
main
par
petites
pressions
,
sans
qu'
elle
répondît
à
son
appel
.
Il
dit
:
«
Ça
me
semble
très
drôle
que
vous
soyez
ma
femme
.
»
Elle
parut
surprise
:
«
Pourquoi
ça
?
—
Je
ne
sais
pas
.
Ça
me
semble
drôle
.
J'
ai
envie
de
vous
embrasser
,
et
je
m'
étonne
d'
en
avoir
le
droit
.
»
Elle
lui
tendit
tranquillement
sa
joue
,
qu'
il
baisa
comme
il
eût
baisé
celle
d'
une
sœur
.
Il
reprit
:
«
La
première
fois
que
je
vous
ai
vue
(
vous
savez
bien
,
à
ce
dîner
où
m'
avait
invité
Forestier
)
,
j'
ai
pensé
:
«
Sacristi
,
si
je
pouvais
découvrir
une
femme
comme
ça
.
»
Eh
bien
,
c'
est
fait
.
Je
l'
ai
.
»
Elle
murmura
:
«
C'
est
gentil
.
»
Et
elle
le
regardait
tout
droit
,
finement
,
de
son
œil
toujours
souriant
.
Il
songeait
:
«
Je
suis
trop
froid
.
Je
suis
stupide
.
Je
devrais
aller
plus
vite
que
ça
.
»
Et
il
demanda
:
«
Comment
aviez
-vous
donc
fait
la
connaissance
de
Forestier
?
»
Elle
répondit
,
avec
une
malice
provocante
:
«
Est
-ce
que
nous
allons
à
Rouen
pour
parler
de
lui
?
»
Il
rougit
:
«
Je
suis
bête
.
Vous
m'
intimidez
beaucoup
.
»
Elle
fut
ravie
:
«
Moi
!
Pas
possible
?
D'
où
vient
ça
?
»
Il
s'
était
assis
à
côté
d'
elle
,
tout
près
.
Elle
cria
:
«
Oh
!
un
cerf
!
»
Le
train
traversait
la
forêt
de
Saint-Germain
;
et
elle
avait
vu
un
chevreuil
effrayé
franchir
d'
un
bond
une
allée
.
Duroy
s'
étant
penché
pendant
qu'
elle
regardait
par
la
portière
ouverte
posa
un
long
baiser
,
un
baiser
d'
amant
dans
les
cheveux
de
son
cou
.
Elle
demeura
quelques
moments
immobile
;
puis
,
relevant
la
tête
:
«
Vous
me
chatouillez
,
finissez
.
»
Mais
il
ne
s'
en
allait
point
,
promenant
doucement
,
en
une
caresse
énervante
et
prolongée
,
sa
moustache
frisée
sur
la
chair
blanche
.
Elle
se
secoua
:
«
Finissez
donc
.
»
Il
avait
saisi
la
tête
de
sa
main
droite
glissée
derrière
elle
,
et
il
la
tournait
vers
lui
.
Puis
il
se
jeta
sur
sa
bouche
comme
un
épervier
sur
une
proie
.
Elle
se
débattait
,
le
repoussait
,
tâchait
de
se
dégager
.
Elle
y
parvint
enfin
,
et
répéta
:
«
Mais
finissez
donc
.
»
Il
ne
l'
écoutait
,
plus
,
l'
étreignant
,
la
baisant
d'
une
lèvre
avide
et
frémissante
,
essayant
de
la
renverser
sur
les
coussins
du
wagon
.
Elle
se
dégagea
d'
un
grand
effort
,
et
,
se
levant
avec
vivacité
:
«
Oh
!
voyons
,
Georges
,
finissez
.
Nous
ne
sommes
pourtant
plus
des
enfants
,
nous
pouvons
bien
attendre
Rouen
.
»
Il
demeurait
assis
,
très
rouge
,
et
glacé
par
ces
mots
raisonnables
;
puis
,
ayant
repris
quelque
sang-froid
:
«
Soit
,
j'
attendrai
,
dit-il
avec
gaieté
,
mais
je
ne
suis
plus
fichu
de
prononcer
vingt
paroles
jusqu'
à
l'
arrivée
.
Et
songez
que
nous
traversons
Poissy
.
—
C'
est
moi
qui
parlerai
»
,
dit-elle
.
Elle
se
rassit
doucement
auprès
de
lui
.
Et
elle
parla
,
avec
précision
,
de
ce
qu'
ils
feraient
à
leur
retour
.
Ils
devaient
conserver
l'
appartement
qu'
elle
habitait
avec
son
premier
mari
,
et
Duroy
héritait
aussi
des
fonctions
et
du
traitement
de
Forestier
à
La
Vie
Française
.
Avant
leur
union
,
du
reste
,
elle
avait
réglé
,
avec
une
sûreté
d'
homme
d'
affaires
,
tous
les
détails
financiers
du
ménage
.
Ils
s'
étaient
associés
sous
le
régime
de
la
séparation
de
biens
,
et
tous
les
cas
étaient
prévus
qui
pouvaient
survenir
:
mort
,
divorce
,
naissance
d'
un
ou
de
plusieurs
enfants
.
Le
jeune
homme
apportait
quatre
mille
francs
,
disait-il
,
mais
,
sur
cette
somme
,
il
en
avait
emprunté
quinze
cents
.
Le
reste
provenait
d'
économies
faites
dans
l'
année
,
en
prévision
de
l'
événement
.
La
jeune
femme
apportait
quarante
mille
francs
que
lui
avait
laissés
Forestier
,
disait-elle
.
Elle
revint
à
lui
,
citant
son
exemple
:
«
C'
était
un
garçon
très
économe
,
très
rangé
,
très
travailleur
.
Il
aurait
fait
fortune
en
peu
de
temps
.
»
Duroy
n'
écoutait
plus
,
tout
occupé
d'
autres
pensées
.
Elle
s'
arrêtait
parfois
pour
suivre
une
idée
intime
,
puis
reprenait
:
«
D'
ici
à
trois
ou
quatre
ans
,
vous
pouvez
fort
bien
gagner
de
trente
à
quarante
mille
francs
par
an
.
C'
est
ce
qu'
aurait
eu
Charles
,
s'
il
avait
vécu
.
»
Georges
,
qui
commençait
à
trouver
longue
la
leçon
,
répondit
:
«
Il
me
semblait
que
nous
n'
allions
pas
à
Rouen
pour
parler
de
lui
.
»
Elle
lui
donna
une
petite
tape
sur
la
joue
:
«
C'
est
vrai
,
j'
ai
tort
.
»
Elle
riait
.
Il
affectait
de
tenir
ses
mains
sur
ses
genoux
,
comme
les
petits
garçons
bien
sages
.
«
Vous
avez
l'
air
niais
,
comme
ça
»
,
dit-elle
.
Il
répliqua
:
«
C'
est
mon
rôle
,
auquel
vous
m'
avez
d'
ailleurs
rappelé
tout
à
l'
heure
,
et
je
n'
en
sortirai
plus
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
c'
est
vous
qui
prenez
la
direction
de
la
maison
,
et
même
celle
de
ma
personne
.
Cela
vous
regarde
,
en
effet
,
comme
veuve
!
»
Elle
fut
étonnée
:
«
Que
voulez
-vous
dire
au
juste
?
—
Que
vous
avez
une
expérience
qui
doit
dissiper
mon
ignorance
,
et
une
pratique
du
mariage
qui
doit
dégourdir
mon
innocence
de
célibataire
,
voilà
,
na
!
»
Elle
s'
écria
:
«
C'
est
trop
fort
!
»
Il
répondit
:
«
C'
est
comme
ça
.
Je
ne
connais
pas
les
femmes
,
moi
,
--
na
,
--
et
vous
connaissez
les
hommes
,
vous
,
puisque
vous
êtes
veuve
,
--
na
,
--
c'
est
vous
qui
allez
faire
mon
éducation
...
ce
soir
,
--
na
,
--
et
vous
pouvez
même
commencer
tout
de
suite
,
si
vous
voulez
,
--
na
.
»
Elle
s'
écria
,
très
égayée
:
«
Oh
!
par
exemple
,
si
vous
comptez
sur
moi
pour
ça
!
...
»
Il
prononça
,
avec
une
voix
de
collégien
qui
bredouille
sa
leçon
:
«
Mais
oui
,
--
na
,
--
j'
y
compte
.
Je
compte
même
que
vous
me
donnerez
une
instruction
solide
...
en
vingt
leçons
...
dix
pour
les
éléments
...
la
lecture
et
la
grammaire
...
dix
pour
les
perfectionnements
et
la
rhétorique
...
Je
ne
sais
rien
,
moi
--
na
.
»
Elle
s'
écria
,
s'
amusant
beaucoup
:
«
T'
es
bête
.
»
Il
reprit
:
«
Puisque
tu
commences
par
me
tutoyer
,
j'
imiterai
aussitôt
cet
exemple
,
et
je
te
dirai
,
mon
amour
,
que
je
t'
adore
de
plus
en
plus
,
de
seconde
en
seconde
,
et
que
je
trouve
Rouen
bien
loin
!
»
Il
parlait
maintenant
avec
des
intonations
d'
acteur
,
avec
un
jeu
plaisant
de
figure
qui
divertissaient
la
jeune
femme
habituée
aux
manières
et
aux
joyeusetés
de
la
grande
bohème
des
hommes
de
lettres
.
Elle
le
regardait
de
côté
,
le
trouvant
vraiment
charmant
,
éprouvant
l'
envie
qu'
on
a
de
croquer
un
fruit
sur
l'
arbre
,
et
l'
hésitation
du
raisonnement
qui
conseille
d'
attendre
le
dîner
pour
le
manger
à
son
heure
.
Alors
elle
dit
,
devenant
un
peu
rouge
aux
pensées
qui
l'
assaillaient
:
«
Mon
petit
élève
,
croyez
mon
expérience
,
ma
grande
expérience
.
Les
baisers
en
wagon
ne
valent
rien
.
Ils
tournent
sur
l'
estomac
.
»
Puis
elle
rougit
davantage
encore
,
en
murmurant
:
«
Il
ne
faut
jamais
couper
son
blé
en
herbe
.
»
Il
ricanait
,
excité
par
les
sous-entendus
qu'
il
sentait
glisser
dans
cette
jolie
bouche
;
et
il
fit
le
signe
de
la
croix
avec
un
marmottement
des
lèvres
,
comme
s'
il
eût
murmuré
une
prière
,
puis
il
déclara
:
«
Je
viens
de
me
mettre
sous
la
protection
de
saint
Antoine
,
patron
des
Tentations
.
Maintenant
,
je
suis
de
bronze
.
»
La
nuit
venait
doucement
,
enveloppant
d'
ombre
transparente
,
comme
d'
un
crêpe
léger
,
la
grande
campagne
qui
s'
étendait
à
droite
.
Le
train
longeait
la
Seine
,
et
les
jeunes
gens
se
mirent
à
regarder
dans
le
fleuve
,
déroulé
comme
un
large
ruban
de
métal
poli
à
côté
de
la
voie
,
des
reflets
rouges
,
des
taches
tombées
du
ciel
que
le
soleil
en
s'
en
allant
avait
frotté
de
pourpre
et
de
feu
.
Ces
lueurs
s'
éteignaient
peu
à
peu
,
devenaient
foncées
,
s'
assombrissant
tristement
.
Et
la
campagne
se
noyait
dans
le
noir
,
avec
ce
frisson
sinistre
,
ce
frisson
de
mort
que
chaque
crépuscule
fait
passer
sur
la
terre
.
Cette
mélancolie
du
soir
entrant
par
la
portière
ouverte
pénétrait
les
âmes
,
si
gaies
tout
à
l'
heure
,
des
deux
époux
devenus
silencieux
.
Ils
s'
étaient
rapprochés
l'
un
de
l'
autre
pour
regarder
cette
agonie
du
jour
,
de
ce
beau
jour
clair
de
mai
.
À
Mantes
,
on
avait
allumé
le
petit
quinquet
à
l'
huile
qui
répandait
sur
le
drap
gris
des
capitons
sa
clarté
jaune
et
tremblotante
.
Duroy
enlaça
la
taille
de
sa
femme
et
la
serra
contre
lui
.
Son
désir
aigu
de
tout
à
l'
heure
devenait
de
la
tendresse
,
une
tendresse
alanguie
,
une
envie
molle
de
menues
caresses
consolantes
,
de
ces
caresses
dont
on
berce
les
enfants
.
Il
murmura
,
tout
bas
:
«
Je
t'
aimerai
bien
,
ma
petite
Made
.
»
La
douceur
de
cette
voix
émut
la
jeune
femme
,
lui
fit
passer
sur
la
chair
un
frémissement
rapide
,
et
elle
offrit
sa
bouche
,
en
se
penchant
vers
lui
,
car
il
avait
posé
sa
joue
sur
le
tiède
appui
des
seins
.
Ce
fut
un
très
long
baiser
,
muet
et
profond
,
puis
un
sursaut
,
une
brusque
et
folle
étreinte
,
une
courte
lutte
essoufflée
,
un
accouplement
violent
et
maladroit
.
Puis
ils
restèrent
aux
bras
l'
un
de
l'
autre
,
un
peu
déçus
tous
deux
,
las
et
tendres
encore
,
jusqu'
à
ce
que
le
sifflet
du
train
annonçât
une
gare
prochaine
.
Elle
déclara
,
en
tapotant
du
bout
des
doigts
les
cheveux
ébouriffés
de
ses
tempes
:
«
C'
est
très
bête
.
Nous
sommes
des
gamins
.
»
Mais
il
lui
baisait
les
mains
,
allant
de
l'
une
à
l'
autre
avec
une
rapidité
fiévreuse
et
il
répondit
:
«
Je
t'
adore
,
ma
petite
Made
.
»
Jusqu'
à
Rouen
ils
demeurèrent
presque
immobiles
,
la
joue
contre
la
joue
,
les
yeux
dans
la
nuit
de
la
portière
où
l'
on
voyait
passer
parfois
les
lumières
des
maisons
;
et
ils
rêvassaient
,
contents
de
se
sentir
si
proches
et
dans
l'
attente
grandissante
d'
une
étreinte
plus
intime
et
plus
libre
.
Ils
descendirent
dans
un
hôtel
dont
les
fenêtres
donnaient
sur
le
quai
,
et
ils
se
mirent
au
lit
après
avoir
un
peu
soupé
,
très
peu
.
La
femme
de
chambre
les
réveilla
,
le
lendemain
,
lorsque
huit
heures
venaient
de
sonner
.
Quand
ils
eurent
bu
la
tasse
de
thé
posée
sur
la
table
de
nuit
,
Duroy
regarda
sa
femme
,
puis
brusquement
avec
l'
élan
joyeux
d'
un
homme
heureux
qui
vient
de
trouver
un
trésor
,
il
la
saisit
dans
ses
bras
,
en
balbutiant
:
«
Ma
petite
Made
,
je
sens
que
je
t'
aime
beaucoup
...
beaucoup
...
beaucoup
...
»
Elle
souriait
de
son
sourire
confiant
et
satisfait
et
elle
murmura
,
en
lui
rendant
ses
baisers
:
«
Et
moi
aussi
...
peut-être
.
»
Mais
il
demeurait
inquiet
de
cette
visite
à
ses
parents
.
Il
avait
déjà
souvent
prévenu
sa
femme
;
il
l'
avait
préparée
,
sermonnée
.
Il
crut
bon
de
recommencer
.
«
Tu
sais
,
ce
sont
des
paysans
,
des
paysans
de
campagne
,
et
non
pas
d'
opéra-comique
.
»
Elle
riait
:
«
Mais
je
le
sais
,
tu
me
l'
as
assez
dit
.
Voyons
,
lève
-toi
et
laisse
-moi
me
lever
aussi
.
»
Il
sauta
du
lit
,
et
mettant
ses
chaussettes
:
«
Nous
serons
très
mal
à
la
maison
,
très
mal
.
Il
n'
y
a
qu'
un
vieux
lit
à
paillasse
dans
ma
chambre
.
On
ne
connaît
pas
les
sommiers
,
à
Canteleu
.
»
Elle
semblait
enchantée
:
«
Tant
mieux
.
Ce
sera
charmant
de
mal
dormir
...
auprès
de
...
auprès
de
toi
...
et
d'
être
réveillée
par
le
chant
des
coqs
.
»
Elle
avait
passé
son
peignoir
,
un
grand
peignoir
de
flanelle
blanche
,
que
Duroy
reconnut
aussitôt
.
Cette
vue
lui
fut
désagréable
.
Pourquoi
?
Sa
femme
possédait
,
il
le
savait
bien
,
une
douzaine
entière
de
ces
vêtements
de
matinée
.
Elle
ne
pouvait
pourtant
point
détruire
son
trousseau
pour
en
acheter
un
neuf
?
N'
importe
,
il
eût
voulu
que
son
linge
de
chambre
,
son
linge
de
nuit
,
son
linge
d'
amour
ne
fût
plus
le
même
qu'
avec
l'
autre
.
Il
lui
semblait
que
l'
étoffe
moelleuse
et
tiède
devait
avoir
gardé
quelque
chose
du
contact
de
Forestier
.
Et
il
alla
vers
la
fenêtre
en
allumant
une
cigarette
.
La
vue
du
port
,
du
large
fleuve
plein
de
navires
aux
mâts
légers
,
de
vapeurs
trapus
,
que
des
machines
tournantes
vidaient
à
grand
bruit
sur
les
quais
,
le
remua
,
bien
qu'
il
connût
cela
depuis
longtemps
.
Et
il
s'
écria
:
«
Bigre
,
que
c'
est
beau
!
»
Madeleine
accourut
et
posant
ses
deux
mains
sur
une
épaule
de
son
mari
,
penchée
vers
lui
dans
un
geste
abandonné
,
elle
demeura
ravie
,
émue
.
Elle
répétait
:
«
Oh
!
que
c'
est
joli
!
que
c'
est
joli
!
Je
ne
savais
pas
qu'
il
y
eût
tant
de
bateaux
que
ça
?
»
Ils
partirent
une
heure
plus
tard
,
car
ils
devaient
déjeuner
chez
les
vieux
,
prévenus
depuis
quelques
jours
.
Un
fiacre
découvert
et
rouillé
les
emporta
avec
un
bruit
de
chaudronnerie
secouée
.
Ils
suivirent
un
long
boulevard
assez
laid
,
puis
traversèrent
des
prairies
où
coulait
une
rivière
,
puis
ils
commencèrent
à
gravir
la
côte
.
Madeleine
,
fatiguée
,
s'
était
assoupie
sous
la
caresse
pénétrante
du
soleil
qui
la
chauffait
délicieusement
au
fond
de
la
vieille
voiture
,
comme
si
elle
eût
été
couchée
dans
un
bain
tiède
de
lumière
et
d'
air
champêtre
.
Son
mari
la
réveilla
.
«
Regarde
»
,
dit-il
.
Ils
venaient
de
s'
arrêter
aux
deux
tiers
de
la
montée
,
à
un
endroit
renommé
pour
la
vue
,
où
l'
on
conduit
tous
les
voyageurs
.
On
dominait
l'
immense
vallée
,
longue
et
large
,
que
le
fleuve
clair
parcourait
d'
un
bout
à
l'
autre
,
avec
de
grandes
ondulations
.
On
le
voyait
venir
de
là-bas
,
taché
par
des
îles
nombreuses
et
décrivant
une
courbe
avant
de
traverser
Rouen
.
Puis
la
ville
apparaissait
sur
la
rive
droite
,
un
peu
noyée
dans
la
brume
matinale
,
avec
des
éclats
de
soleil
sur
ses
toits
,
et
ses
mille
clochers
légers
,
pointus
ou
trapus
,
frêles
et
travaillés
comme
des
bijoux
géants
,
ses
tours
carrées
ou
rondes
coiffées
de
couronnes
héraldiques
,
ses
beffrois
,
ses
clochetons
,
tout
le
peuple
gothique
des
sommets
d'
églises
que
dominait
la
flèche
aiguë
de
la
cathédrale
,
surprenante
aiguille
de
bronze
,
laide
,
étrange
et
démesurée
,
la
plus
haute
qui
soit
au
monde
.
Mais
en
face
,
de
l'
autre
côté
du
fleuve
,
s'
élevaient
,
rondes
et
renflées
à
leur
faîte
,
les
minces
cheminées
d'
usines
du
vaste
faubourg
de
Saint-Sever
.
Plus
nombreuses
que
leurs
frères
les
clochers
,
elles
dressaient
jusque
dans
la
campagne
lointaine
leurs
longues
colonnes
de
briques
et
soufflaient
dans
le
ciel
bleu
leur
haleine
noire
de
charbon
.
Et
la
plus
élevée
de
toutes
,
aussi
haute
que
la
pyramide
de
Chéops
,
le
second
des
sommets
dus
au
travail
humain
,
presque
l'
égale
de
sa
fière
commère
la
flèche
de
la
cathédrale
,
la
grande
pompe
à
feu
de
la
Foudre
semblait
la
reine
du
peuple
travailleur
et
fumant
des
usines
,
comme
sa
voisine
était
la
reine
de
la
foule
pointue
des
monuments
sacrés
.
Là-bas
,
derrière
la
ville
ouvrière
,
s'
étendait
une
forêt
de
sapins
;
et
la
Seine
,
ayant
passé
entre
les
deux
cités
,
continuait
sa
route
,
longeait
une
grande
côte
onduleuse
boisée
en
haut
et
montrant
par
place
ses
os
de
pierre
blanche
,
puis
elle
disparaissait
à
l'
horizon
après
avoir
encore
décrit
une
longue
courbe
arrondie
.
On
voyait
des
navires
montant
et
descendant
le
fleuve
,
traînés
par
des
barques
à
vapeur
grosses
comme
des
mouches
et
qui
crachaient
une
fumée
épaisse
.
Des
îles
,
étalées
sur
l'
eau
,
s'
alignaient
toujours
l'
une
au
bout
de
l'
autre
,
ou
bien
laissant
entre
elles
de
grands
intervalles
,
comme
les
grains
inégaux
d'
un
chapelet
verdoyant
.
Le
cocher
du
fiacre
attendait
que
les
voyageurs
eussent
fini
de
s'
extasier
.
Il
connaissait
par
expérience
la
durée
de
l'
admiration
de
toutes
les
races
de
promeneurs
.
Mais
quand
il
se
remit
en
marche
,
Duroy
aperçut
soudain
,
à
quelques
centaines
de
mètres
,
deux
vieilles
gens
qui
s'
en
venaient
,
et
il
sauta
de
la
voiture
,
en
criant
:
«
Les
voilà
.
Je
les
reconnais
.
»
C'
étaient
deux
paysans
,
l'
homme
et
la
femme
,
qui
marchaient
d'
un
pas
régulier
,
en
se
balançant
et
se
heurtant
parfois
de
l'
épaule
.
L'
homme
était
petit
,
trapu
,
rouge
et
un
peu
ventru
,
vigoureux
malgré
son
âge
;
la
femme
,
grande
,
sèche
,
voûtée
,
triste
,
la
vraie
femme
de
peine
des
champs
qui
a
travaillé
dès
l'
enfance
et
qui
n'
a
jamais
ri
,
tandis
que
le
mari
blaguait
en
buvant
avec
les
pratiques
.
Madeleine
aussi
était
descendue
de
voiture
et
elle
regardait
venir
ces
deux
pauvres
êtres
avec
un
serrement
de
cœur
,
une
tristesse
qu'
elle
n'
avait
point
prévue
.
Ils
ne
reconnaissaient
point
leur
fils
,
ce
beau
monsieur
,
et
ils
n'
auraient
jamais
deviné
leur
bru
dans
cette
belle
dame
en
robe
claire
.
Ils
allaient
,
sans
parler
et
vite
,
au-devant
de
l'
enfant
attendu
,
sans
regarder
ces
personnes
de
la
ville
que
suivait
une
voiture
.
Ils
passaient
.
Georges
,
qui
riait
,
cria
:
«
Bonjour
,
pé
Duroy
.
»
Ils
s'
arrêtèrent
net
,
tous
les
deux
,
stupéfaits
d'
abord
,
puis
abrutis
de
surprise
.
La
vieille
se
remit
la
première
et
balbutia
,
sans
faire
un
pas
:
«
C'
est-i
té
,
not
'
fieu
?
»
Le
jeune
homme
répondit
:
«
Mais
oui
,
c'
est
moi
,
la
mé
Duroy
!
»
et
marchant
à
elle
,
il
l'
embrassa
sur
les
deux
joues
,
d'
un
gros
baiser
de
fils
.
Puis
il
frotta
ses
tempes
contre
les
tempes
du
père
,
qui
avait
ôté
sa
casquette
,
une
casquette
à
la
mode
de
Rouen
,
en
soie
noire
,
très
haute
,
pareille
à
celle
des
marchands
de
bœufs
.
Puis
Georges
annonça
:
«
Voilà
ma
femme
.
»
Et
les
deux
campagnards
regardèrent
Madeleine
.
Ils
la
regardèrent
comme
on
regarde
un
phénomène
,
avec
une
crainte
inquiète
,
jointe
à
une
sorte
d'
approbation
satisfaite
chez
le
père
,
à
une
inimitié
jalouse
chez
la
mère
.
L'
homme
,
qui
était
d'
un
naturel
joyeux
,
tout
imbibé
par
une
gaieté
de
cidre
doux
et
d'
alcool
,
s'
enhardit
et
demanda
,
avec
une
malice
au
coin
de
l'
œil
:
«
J'
pouvons-ti
l'
embrasser
tout
d'
même
?
»
Le
fils
répondit
:
«
Parbleu
.
»
Et
Madeleine
,
mal
à
l'
aise
,
tendit
ses
deux
joues
aux
bécots
sonores
du
paysan
qui
s'
essuya
ensuite
les
lèvres
d'
un
revers
de
main
.
La
vieille
,
à
son
tour
,
baisa
sa
belle-fille
avec
une
réserve
hostile
.
Non
,
ce
n'
était
point
la
bru
de
ses
rêves
,
la
grosse
et
fraîche
fermière
,
rouge
comme
une
pomme
et
ronde
comme
une
jument
poulinière
.
Elle
avait
l'
air
d'
une
traînée
,
cette
dame
-là
,
avec
ses
falbalas
et
son
musc
.
Car
tous
les
parfums
,
pour
la
vieille
,
étaient
du
musc
.
Et
on
se
remit
en
marche
à
la
suite
du
fiacre
qui
portait
la
malle
des
nouveaux
époux
.
Le
vieux
prit
son
fils
par
le
bras
,
et
le
retenant
en
arrière
,
il
demanda
avec
intérêt
:
«
Eh
ben
,
ça
va-t-il
,
les
affaires
?
—
Mais
oui
,
très
bien
.
—
Allons
suffit
,
tant
mieux
!
Dis-mé
,
ta
femme
,
est-i
aisée
?
»
Georges
répondit
:
«
Quarante
mille
francs
.
»
Le
père
poussa
un
léger
sifflement
d'
admiration
et
ne
put
que
murmurer
:
«
Bougre
!
»
tant
il
fut
ému
par
la
somme
.
Puis
il
ajouta
avec
une
conviction
sérieuse
:
«
Nom
d'
un
nom
,
c'
est
une
belle
femme
.
»
Car
il
la
trouvait
de
son
goût
,
lui
.
Et
il
avait
passé
pour
connaisseur
,
dans
le
temps
.
Madeleine
et
la
mère
marchaient
côte
à
côte
,
sans
dire
un
mot
.
Les
deux
hommes
les
rejoignirent
.
On
arrivait
au
village
,
un
petit
village
en
bordure
sur
la
route
,
formé
de
dix
maisons
de
chaque
côté
,
maisons
de
bourg
et
masures
de
fermes
,
les
unes
en
briques
,
les
autres
en
argile
,
celles
-ci
coiffées
de
chaume
et
celles
-là
d'
ardoise
.
La
café
du
père
Duroy
:
«
À
la
belle
vue
»
,
une
bicoque
composée
d'
un
rez-de-chaussée
et
d'
un
grenier
,
se
trouvait
à
l'
entrée
du
pays
,
à
gauche
.
Une
branche
de
pin
,
accrochée
sur
la
porte
,
indiquait
,
à
la
mode
ancienne
,
que
les
gens
altérés
pouvaient
entrer
.
Le
couvert
était
mis
dans
la
salle
du
cabaret
,
sur
deux
tables
rapprochées
et
cachées
par
deux
serviettes
.
Une
voisine
,
venue
pour
aider
au
service
,
salua
d'
une
grande
révérence
en
voyant
apparaître
une
aussi
belle
dame
,
puis
reconnaissant
Georges
,
elle
s'
écria
:
«
Seigneur
Jésus
,
c'
est-i
té
,
petiot
?
»
Il
répondit
gaiement
:
«
Oui
,
c'
est
moi
,
la
mé
Brulin
!
»
Et
il
l'
embrassa
aussitôt
comme
il
avait
embrassé
père
et
mère
.
Puis
il
se
tourna
vers
sa
femme
:
«
Viens
dans
notre
chambre
,
dit-il
,
tu
te
débarrasseras
de
ton
chapeau
.
»
Il
la
fit
entrer
par
la
porte
de
droite
dans
une
pièce
froide
,
carrelée
,
toute
blanche
,
avec
ses
murs
peints
à
la
chaux
et
son
lit
aux
rideaux
de
coton
.
Un
crucifix
au-dessus
d'
un
bénitier
,
et
deux
images
coloriées
représentant
Paul
et
Virginie
sous
un
palmier
bleu
et
Napoléon
Ier
sur
un
cheval
jaune
,
ornaient
seuls
cet
appartement
propre
et
désolant
.
Dès
qu'
ils
furent
seuls
,
il
embrassa
Madeleine
:
«
Bonjour
,
Made
.
Je
suis
content
de
revoir
les
vieux
.
Quand
on
est
à
Paris
,
on
n'
y
pense
pas
,
et
puis
quand
on
se
retrouve
,
ça
fait
plaisir
tout
de
même
.
»
Mais
le
père
criait
en
tapant
du
poing
la
cloison
:
«
Allons
,
allons
,
la
soupe
est
cuite
.
»
Et
il
fallut
se
mettre
à
table
.
Ce
fut
un
long
déjeuner
de
paysans
avec
une
suite
de
plats
mal
assortis
,
une
andouille
après
un
gigot
,
une
omelette
après
l'
andouille
.
Le
père
Duroy
,
mis
en
joie
par
le
cidre
et
quelques
verres
de
vin
,
lâchait
le
robinet
de
ses
plaisanteries
de
choix
,
celles
qu'
il
réservait
pour
les
grandes
fêtes
,
histoires
grivoises
et
malpropres
arrivées
à
ses
amis
,
affirmait-il
.
Georges
,
qui
les
connaissait
toutes
,
riait
cependant
,
grisé
par
l'
air
natal
,
ressaisi
par
l'
amour
inné
du
pays
,
des
lieux
familiers
dans
l'
enfance
,
par
toutes
les
sensations
,
tous
les
souvenirs
retrouvés
,
toutes
les
choses
d'
autrefois
revues
,
des
riens
,
une
marque
de
couteau
dans
une
porte
,
une
chaise
boiteuse
rappelant
un
petit
fait
,
des
odeurs
de
sol
,
le
grand
souffle
de
résine
et
d'
arbres
venu
de
la
forêt
voisine
,
les
senteurs
du
logis
,
du
ruisseau
,
du
fumier
.
La
mère
Duroy
ne
parlait
point
,
toujours
triste
et
sévère
,
épiant
de
l'
œil
sa
bru
avec
une
haine
éveillée
dans
le
cœur
,
une
haine
de
vieille
travailleuse
,
de
vieille
rustique
aux
doigts
usés
,
aux
membres
déformés
par
les
dures
besognes
,
contre
cette
femme
de
ville
qui
lui
inspirait
une
répulsion
de
maudite
,
de
réprouvée
,
d'
être
impur
fait
pour
la
fainéantise
et
le
péché
.
Elle
se
levait
à
tout
moment
pour
aller
chercher
les
plats
,
pour
verser
dans
les
verres
la
boisson
jaune
et
aigre
de
la
carafe
ou
le
cidre
doux
mousseux
et
sucré
des
bouteilles
dont
le
bouchon
sautait
comme
celui
de
la
limonade
gazeuse
.
Madeleine
ne
mangeait
guère
,
ne
parlait
guère
,
demeurait
triste
avec
son
sourire
ordinaire
figé
sur
les
lèvres
,
mais
un
sourire
morne
,
résigné
.
Elle
était
déçue
,
navrée
.
Pourquoi
?
Elle
avait
voulu
venir
.
Elle
n'
ignorait
point
qu'
elle
allait
chez
des
paysans
,
chez
des
petits
paysans
.
Comment
les
avait-elle
donc
rêvés
,
elle
qui
ne
rêvait
pas
d'
ordinaire
?
Le
savait-elle
?
Est
-ce
que
les
femmes
n'
espèrent
point
toujours
autre
chose
que
ce
qui
est
!
Les
avait-elle
vus
de
loin
plus
poétiques
?
Non
,
mais
plus
littéraires
peut-être
,
plus
nobles
,
plus
affectueux
,
plus
décoratifs
.
Pourtant
elle
ne
les
désirait
point
distingués
comme
ceux
des
romans
.
D'
où
venait
donc
qu'
ils
la
choquaient
par
mille
choses
menues
,
invisibles
,
par
mille
grossièretés
insaisissables
,
par
leur
nature
même
de
rustres
,
par
ce
qu'
ils
disaient
,
par
leurs
gestes
et
leur
gaieté
?
Elle
se
rappelait
sa
mère
à
elle
,
dont
elle
ne
parlait
jamais
à
personne
,
une
institutrice
séduite
,
élevée
à
Saint-Denis
et
morte
de
misère
et
de
chagrin
quand
Madeleine
avait
douze
ans
.
Un
inconnu
avait
fait
élever
la
petite
fille
.
Son
père
,
sans
doute
?
Qui
était-il
?
Elle
ne
le
sut
point
au
juste
,
bien
qu'
elle
eût
de
vagues
soupçons
.
Le
déjeuner
ne
finissait
pas
.
Des
consommateurs
entraient
maintenant
,
serraient
les
mains
du
père
Duroy
,
s'
exclamaient
en
voyant
le
fils
,
et
,
regardant
de
côté
la
jeune
femme
,
clignaient
de
l'
œil
avec
malice
;
ce
qui
signifiait
:
«
Sacré
mâtin
!
elle
n'
est
pas
piquée
des
vers
,
l'
épouse
à
Georges
Duroy
.
»
D'
autres
,
moins
intimes
,
s'
asseyaient
devant
les
tables
de
bois
,
et
criaient
:
«
Un
litre
!
--
Une
chope
!
-
Deux
fines
!
--
Un
raspail
!
»
Et
ils
se
mettaient
à
jouer
aux
dominos
en
tapant
à
grand
bruit
les
petits
carrés
d'
os
blancs
et
noirs
.
La
mère
Duroy
ne
cessait
plus
d'
aller
et
de
venir
,
servant
les
pratiques
avec
son
air
lamentable
,
recevant
l'
argent
,
essuyant
les
tables
du
coin
de
son
tablier
bleu
.
La
fumée
des
pipes
de
terre
et
des
cigares
d'
un
sou
emplissait
la
salle
.
Madeleine
se
mit
à
tousser
et
demanda
:
«
Si
nous
sortions
?
je
n'
en
puis
plus
.
»
On
n'
avait
point
encore
fini
.
Le
vieux
Duroy
fut
mécontent
.
Alors
elle
se
leva
et
alla
s'
asseoir
sur
une
chaise
,
devant
la
porte
,
sur
la
route
,
en
attendant
que
son
beau-père
et
son
mari
eussent
achevé
leur
café
et
leurs
petits
verres
.
Georges
la
rejoignit
bientôt
.
«
Veux
-tu
dégringoler
jusqu'
à
la
Seine
?
»
dit-il
.
Elle
accepta
avec
joie
:
«
Oh
!
oui
.
Allons
.
»
Ils
descendirent
la
montagne
,
louèrent
un
bateau
à
Croisset
,
et
ils
passèrent
le
reste
de
l'
après-midi
le
long
d'
une
île
,
sous
les
saules
,
somnolents
tous
deux
,
dans
la
chaleur
douce
du
printemps
,
et
bercés
par
les
petites
vagues
du
fleuve
.
Puis
ils
remontèrent
à
la
nuit
tombante
.
Le
repas
du
soir
,
à
la
lueur
d'
une
chandelle
,
fut
plus
pénible
encore
pour
Madeleine
que
celui
du
matin
.
Le
père
Duroy
,
qui
avait
une
demi-soûlerie
,
ne
parlait
plus
.
La
mère
gardait
sa
mine
revêche
.
La
pauvre
lumière
jetait
sur
les
murs
gris
les
ombres
des
têtes
avec
des
nez
énormes
et
des
gestes
démesurés
.
On
voyait
parfois
une
main
géante
lever
une
fourchette
pareille
à
une
fourche
vers
une
bouche
qui
s'
ouvrait
comme
une
gueule
de
monstre
,
quand
quelqu'un
,
se
tournant
un
peu
,
présentait
son
profil
à
la
flamme
jaune
et
tremblotante
.
Dès
que
le
dîner
fut
achevé
,
Madeleine
entraîna
son
mari
dehors
pour
ne
point
demeurer
dans
cette
salle
sombre
où
flottait
toujours
une
odeur
âcre
de
vieilles
pipes
et
de
boissons
répandues
.
Quand
ils
furent
sortis
:
«
Tu
t'
ennuies
déjà
»
,
dit-il
.
Elle
voulut
protester
.
Il
l'
arrêta
:
«
Non
.
Je
l'
ai
bien
vu
.
Si
tu
le
désires
,
nous
partirons
demain
.
»
Elle
murmura
:
«
Oui
.
Je
veux
bien
.
»
Ils
allaient
devant
eux
doucement
.
C'
était
une
nuit
tiède
dont
l'
ombre
caressante
et
profonde
semblait
pleine
de
bruits
légers
,
de
frôlements
,
de
souffles
.
Ils
étaient
entrés
dans
une
allée
étroite
,
sous
des
arbres
très
hauts
,
entre
deux
taillis
d'
un
noir
impénétrable
.
Elle
demanda
:
«
Où
sommes-nous
?
»
Il
répondit
:
«
Dans
la
forêt
.
—
Elle
est
grande
?
—
Très
grande
,
une
des
plus
grandes
de
la
France
.
»
Une
senteur
de
terre
,
d'
arbres
,
de
mousse
,
ce
parfum
frais
et
vieux
des
bois
touffus
,
fait
de
la
sève
des
bourgeons
et
de
l'
herbe
morte
et
moisie
des
fourrés
,
semblait
dormir
dans
cette
allée
.
En
levant
la
tête
,
Madeleine
apercevait
des
étoiles
entre
les
sommets
des
arbres
,
et
bien
qu'
aucune
brise
ne
remuât
les
branches
,
elle
sentait
autour
d'
elle
la
vague
palpitation
de
cet
océan
de
feuilles
.
Un
frisson
singulier
lui
passa
dans
l'
âme
et
lui
courut
sur
la
peau
;
une
angoisse
confuse
lui
serra
le
cœur
.
Pourquoi
?
Elle
ne
comprenait
pas
.
Mais
il
lui
semblait
qu'
elle
était
perdue
,
noyée
,
entourée
de
périls
,
abandonnée
de
tous
,
seule
,
seule
au
monde
,
sous
cette
voûte
vivante
qui
frémissait
là-haut
.
Elle
murmura
:
«
J'
ai
un
peu
peur
.
Je
voudrais
retourner
.
—
Eh
bien
,
revenons
.
—
Et
...
nous
repartirons
pour
Paris
demain
?
—
Oui
,
demain
.
.
—
Demain
matin
?
—
Demain
matin
,
si
tu
veux
.
»
Ils
rentrèrent
.
Les
vieux
étaient
couchés
.
Elle
dormit
mal
,
réveillée
sans
cesse
par
tous
les
bruits
nouveaux
pour
elle
de
la
campagne
,
les
cris
des
chouettes
,
le
grognement
d'
un
porc
enfermé
dans
une
hutte
contre
le
mur
,
et
le
chant
d'
un
coq
qui
claironna
dès
minuit
.
Elle
fut
levée
et
prête
à
partir
aux
premières
lueurs
de
l'
aurore
.
Quand
Georges
annonça
aux
parents
qu'
il
allait
s'
en
retourner
,
ils
demeurèrent
saisis
tous
deux
,
puis
ils
comprirent
d'
où
venait
cette
volonté
.
Le
père
demanda
simplement
:
«
J
‘te
r'verrons-ti
bientôt
?
—
Mais
oui
.
Dans
le
courant
de
l'
été
.
—
Allons
,
tant
mieux
.
»
La
vieille
grogna
:
«
J
'
te
souhaite
de
n
'
point
regretter
c'
que
t'
as
fait
.
»
Il
leur
laissa
deux
cents
francs
en
cadeau
,
pour
calmer
leur
mécontentement
;
et
le
fiacre
,
qu'
un
gamin
était
allé
chercher
,
ayant
paru
vers
dix
heures
,
les
nouveaux
époux
embrassèrent
les
vieux
paysans
et
repartirent
.
Comme
ils
descendaient
la
côte
,
Duroy
se
mit
à
rire
:
«
Voilà
,
dit-il
,
je
t'
avais
prévenue
.
Je
n'
aurais
pas
dû
te
faire
connaître
M
.
et
Mme
du
Roy
de
Cantel
,
père
et
mère
.
»
Elle
se
mit
à
rire
aussi
,
et
répliqua
:
«
Je
suis
enchantée
maintenant
.
Ce
sont
de
braves
gens
que
je
commence
à
aimer
beaucoup
.
Je
leur
enverrai
des
gâteries
de
Paris
.
»
Puis
elle
murmura
:
«
Du
Roy
de
Cantel
...
Tu
verras
que
personne
ne
s'
étonnera
de
nos
lettres
de
faire-part
.
Nous
raconterons
que
nous
avons
passé
huit
jours
dans
la
propriété
de
tes
parents
.
»
Et
,
se
rapprochant
de
lui
,
elle
effleura
d'
un
baiser
le
bout
de
sa
moustache
:
«
Bonjour
,
Geo
!
»
Il
répondit
:
«
Bonjour
,
Made
»
,
en
passant
une
main
derrière
sa
taille
.
On
apercevait
au
loin
,
dans
le
fond
de
la
vallée
,
le
grand
fleuve
déroulé
comme
un
ruban
d'
argent
sous
le
soleil
du
matin
,
et
toutes
les
cheminées
des
usines
qui
soufflaient
dans
le
ciel
leurs
nuages
de
charbon
,
et
tous
les
clochers
pointus
dressés
sur
la
vieille
cité
.
--
II
--
Les
Du
Roy
étaient
rentrés
à
Paris
depuis
deux
jours
et
le
journaliste
avait
repris
son
ancienne
besogne
en
attendant
qu'
il
quittât
le
service
des
échos
pour
s'
emparer
définitivement
des
fonctions
de
Forestier
et
se
consacrer
tout
à
fait
à
la
politique
.
Il
remontait
chez
lui
,
ce
soir
-là
,
au
logis
de
son
prédécesseur
,
le
cœur
joyeux
,
pour
dîner
,
avec
le
désir
éveillé
d'
embrasser
tout
à
l'
heure
sa
femme
dont
il
subissait
vivement
le
charme
physique
et
l'
insensible
domination
.
En
passant
devant
un
fleuriste
,
au
bas
de
la
rue
Notre-Dame-de-Lorette
,
il
eut
l'
idée
d'
acheter
un
bouquet
pour
Madeleine
et
il
prit
une
grosse
botte
de
roses
à
peine
ouvertes
,
un
paquet
de
boutons
parfumés
.
À
chaque
étage
de
son
nouvel
escalier
il
se
regardait
complaisamment
dans
cette
glace
dont
la
vue
lui
rappelait
sans
cesse
sa
première
entrée
dans
la
maison
.
Il
sonna
,
ayant
oublié
sa
clef
,
et
le
même
domestique
,
qu'
il
avait
gardé
aussi
sur
le
conseil
de
sa
femme
,
vint
ouvrir
.
Georges
demanda
:
«
Madame
est
rentrée
?
—
Oui
,
monsieur
.
»
Mais
en
traversant
la
salle
à
manger
il
demeura
fort
surpris
d'
apercevoir
trois
couverts
;
et
,
la
portière
du
salon
étant
soulevée
,
il
vit
Madeleine
qui
disposait
dans
un
vase
de
la
cheminée
une
botte
de
roses
toute
pareille
à
la
sienne
.
Il
fut
contrarié
,
mécontent
,
comme
si
on
lui
eût
volé
son
idée
,
son
attention
et
tout
le
plaisir
qu'
il
en
attendait
.
Il
demanda
en
entrant
:
«
Tu
as
donc
invité
quelqu'un
?
»
Elle
répondit
sans
se
retourner
,
en
continuant
à
arranger
ses
fleurs
:
«
Oui
et
non
.
C'
est
mon
vieil
ami
le
comte
de
Vaudrec
qui
a
l'
habitude
de
dîner
ici
tous
les
lundis
,
et
qui
vient
comme
autrefois
.
»
Georges
murmura
:
«
Ah
!
très
bien
.
»
Il
restait
debout
derrière
elle
,
son
bouquet
à
la
main
,
avec
une
envie
de
le
cacher
,
de
le
jeter
.
Il
dit
cependant
:
«
Tiens
,
je
t'
ai
apporté
des
roses
!
»
Elle
se
retourna
brusquement
,
toute
souriante
,
criant
:
«
Ah
!
que
tu
es
gentil
d'
avoir
pensé
à
ça
.
»
Et
elle
lui
tendit
ses
bras
et
ses
lèvres
avec
un
élan
de
plaisir
si
vrai
qu'
il
se
sentit
consolé
.
Elle
prit
les
fleurs
,
les
respira
,
et
,
avec
une
vivacité
d'
enfant
ravie
,
les
plaça
dans
le
vase
resté
vide
en
face
du
premier
.
Puis
elle
murmura
en
regardant
l'
effet
:
«
Que
je
suis
contente
!
Voilà
ma
cheminée
garnie
maintenant
.
»
Elle
ajouta
,
presque
aussitôt
,
d'
un
air
convaincu
:
«
Tu
sais
,
il
est
charmant
,
Vaudrec
,
tu
seras
tout
de
suite
intime
avec
lui
.
»
Un
coup
de
timbre
annonça
le
comte
.
Il
entra
,
tranquille
,
très
à
l'
aise
,
comme
chez
lui
.
Après
avoir
baisé
galamment
les
doigts
de
la
jeune
femme
il
se
tourna
vers
le
mari
et
lui
tendit
la
main
avec
cordialité
en
demandant
:
«
Ça
va
bien
,
mon
cher
Du
Roy
?
»
Il
n'
avait
plus
son
air
roide
,
son
air
gourmé
de
jadis
,
mais
un
air
affable
,
révélant
bien
que
la
situation
n'
était
plus
la
même
.
Le
journaliste
,
surpris
,
tâcha
de
se
montrer
gentil
pour
répondre
à
ces
avances
.
On
eût
cru
,
après
cinq
minutes
,
qu'
ils
se
connaissaient
et
s'
adoraient
depuis
dix
ans
.
Alors
Madeleine
,
dont
le
visage
était
radieux
,
leur
dit
:
«
Je
vous
laisse
ensemble
.
J'
ai
besoin
de
jeter
un
coup
d'
œil
à
ma
cuisine
.
»
Et
elle
se
sauva
,
suivie
par
le
regard
des
deux
hommes
.
Quand
elle
revint
,
elle
les
trouva
causant
théâtre
,
à
propos
d'
une
pièce
nouvelle
,
et
si
complètement
du
même
avis
qu'
une
sorte
d'
amitié
rapide
s'
éveillait
dans
leurs
yeux
à
la
découverte
de
cette
absolue
parité
d'
idées
.
Le
dîner
fut
charmant
,
tout
intime
et
cordial
;
et
le
comte
demeura
fort
tard
dans
la
soirée
,
tant
il
se
sentait
bien
dans
cette
maison
,
dans
ce
joli
nouveau
ménage
.
Dès
qu'
il
fut
parti
,
Madeleine
dit
à
son
mari
:
«
N'
est
-ce
pas
qu'
il
est
parfait
?
Il
gagne
du
tout
au
tout
à
être
connu
.
En
voilà
un
bon
ami
,
sûr
,
dévoué
,
fidèle
.
Ah
!
sans
lui
...
»
Elle
n'
acheva
point
sa
pensée
,
et
Georges
répondit
:
«
Oui
,
je
le
trouve
fort
agréable
.
Je
crois
que
nous
nous
entendrons
très
bien
.
»
Mais
elle
reprit
aussitôt
:
«
Tu
ne
sais
pas
,
nous
avons
à
travailler
,
ce
soir
,
avant
de
nous
coucher
.
Je
n'
ai
pas
eu
le
temps
de
te
parler
de
ça
avant
le
dîner
,
parce
que
Vaudrec
est
arrivé
tout
de
suite
.
On
m'
a
apporté
des
nouvelles
graves
,
tantôt
,
des
nouvelles
du
Maroc
.
C'
est
Laroche-Mathieu
le
député
,
le
futur
ministre
,
qui
me
les
a
données
.
Il
faut
que
nous
fassions
un
grand
article
,
un
article
à
sensation
.
J'
ai
des
faits
et
des
chiffres
.
Nous
allons
nous
mettre
à
la
besogne
immédiatement
.
Tiens
,
prends
la
lampe
.
»
Il
la
prit
et
ils
passèrent
dans
le
cabinet
de
travail
.
Les
mêmes
livres
s'
alignaient
dans
la
bibliothèque
qui
portait
maintenant
sur
son
faîte
les
trois
vases
achetés
au
golfe
Juan
par
Forestier
,
la
veille
de
son
dernier
jour
.
Sous
la
table
,
la
chancelière
du
mort
attendait
les
pieds
de
Du
Roy
,
qui
s'
empara
,
après
s'
être
assis
,
du
porte-plume
d'
ivoire
,
un
peu
mâché
au
bout
par
la
dent
de
l'
autre
.
Madeleine
s'
appuya
à
la
cheminée
,
et
ayant
allumé
une
cigarette
,
elle
raconta
ses
nouvelles
,
puis
exposa
ses
idées
,
et
le
plan
de
l'
article
qu'
elle
rêvait
.
Il
l'
écoutait
avec
attention
,
tout
en
griffonnant
des
notes
,
et
quand
il
eut
fini
il
souleva
des
objections
,
reprit
la
question
,
l'
agrandit
,
développa
à
son
tour
non
plus
un
plan
d'
article
,
mais
un
plan
de
campagne
contre
le
ministère
actuel
.
Cette
attaque
serait
le
début
.
Sa
femme
avait
cessé
de
fumer
,
tant
son
intérêt
s'
éveillait
,
tant
elle
voyait
large
et
loin
en
suivant
la
pensée
de
Georges
.
Elle
murmurait
de
temps
en
temps
:
«
Oui
...
oui
...
C'
est
très
bon
...
C'
est
excellent
...
C'
est
très
fort
...
»
Et
quand
il
eut
achevé
,
à
son
tour
,
de
parler
:
«
Maintenant
écrivons
»
,
dit-elle
.
Mais
il
avait
toujours
le
début
difficile
et
il
cherchait
ses
mots
avec
peine
.
Alors
elle
vint
doucement
se
pencher
sur
son
épaule
et
elle
se
mit
à
lui
souffler
ses
phrases
tout
bas
,
dans
l'
oreille
.
De
temps
en
temps
elle
hésitait
et
demandait
:
«
Est
-ce
bien
ça
que
tu
veux
dire
?
»
Il
répondait
:
«
Oui
,
parfaitement
.
»
Elle
avait
des
traits
piquants
,
des
traits
venimeux
de
femme
pour
blesser
le
chef
du
Conseil
,
et
elle
mêlait
des
railleries
sur
son
visage
à
celles
sur
sa
politique
