paralysé?
il
semblait
qu'
il
était
attaché
sur
une
planche
.
Insensiblement
le
vent
avait
poussé
le
bateau
contre
la
berge
sur
laquelle
je
me
trouvais
,
et
je
voyais
maintenant
l'
enfant
comme
si
j'
avais
été
sur
le
bateau
même
et
près
de
lui
:
il
était
blond
de
cheveux
,
son
visage
était
pâle
,
si
pâle
qu'
on
voyait
les
veines
bleues
de
son
front
sous
sa
peau
transparente
;
son
expression
était
la
douceur
et
la
tristesse
,
avec
quelque
chose
de
maladif
.
«
Combien
faites
-vous
payer
les
places
à
votre
théâtre
?
me
demanda
la
dame
.
—
On
paie
selon
le
plaisir
qu'
on
a
éprouvé
.
—
Alors
,
maman
,
il
faut
payer
très
cher
»
,
dit
l'
enfant
.
Puis
il
ajouta
quelques
paroles
dans
une
langue
que
je
ne
comprenais
pas
.
«
Arthur
voudrait
voir
vos
acteurs
de
plus
près
»
,
me
dit
la
dame
.
Je
fis
un
signe
à
Capi
qui
,
prenant
son
élan
,
sauta
dans
le
bateau
.
«
Et
les
autres
?
»
cria
Arthur
.
Zerbino
et
Dolce
suivirent
leur
camarade
.
«
Et
le
singe
!
»
Joli-Cœur
aurait
facilement
fait
le
saut
,
mais
je
n'
étais
jamais
sûr
de
lui
;
une
fois
à
bord
,
il
pouvait
se
livrer
à
des
plaisanteries
qui
n'
auraient
peut-être
pas
été
du
goût
de
la
dame
.
«
Est-il
méchant
?
demanda-t-elle
.
—
Non
,
madame
,
mais
il
n'
est
pas
toujours
obéissant
,
et
j'
ai
peur
qu'
il
ne
se
conduise
pas
convenablement
.
—
Eh
bien
,
embarquez
avec
lui
.
»
Disant
cela
,
elle
fit
signe
à
un
homme
qui
se
tenait
à
l'
arrière
auprès
du
gouvernail
;
et
aussitôt
cet
homme
,
passant
à
l'
avant
,
jeta
une
planche
sur
la
berge
.
C'
était
un
pont
.
Il
me
permit
d'
embarquer
sans
risquer
le
saut
périlleux
,
et
j'
entrai
dans
le
bateau
gravement
,
ma
harpe
sur
l'
épaule
et
Joli-Cœur
dans
ma
main
.
«
Le
singe
!
le
singe
!
»
s'
écria
Arthur
.
Je
m'
approchai
de
l'
enfant
,
et
,
tandis
qu'
il
flattait
et
caressait
Joli-Cœur
,
je
pus
l'
examiner
à
loisir
.
Chose
surprenante
!
il
était
bien
véritablement
attaché
sur
une
planche
,
comme
je
l'
avais
cru
tout
d'
abord
.
«
Vous
avez
un
père
,
n'
est
-ce
pas
,
mon
enfant
?
me
demanda
la
dame
.
—
Oui
,
mais
je
suis
seul
en
ce
moment
.
—
Pour
longtemps
?
—
Pour
deux
mois
.
—
Deux
mois
!
Oh
!
mon
pauvre
petit
!
comment
,
seul
ainsi
pour
si
longtemps
,
à
votre
âge
!
—
Il
le
faut
bien
,
madame
!
—
Votre
maître
vous
oblige
sans
doute
à
lui
rapporter
une
somme
d'
argent
au
bout
de
ces
deux
mois
?
—
Non
,
madame
;
il
ne
m'
oblige
à
rien
.
Pourvu
que
je
trouve
à
vivre
avec
ma
troupe
,
cela
suffit
.
—
Et
vous
avez
trouvé
à
vivre
jusqu'
à
ce
jour
?
»
J'
hésitai
avant
de
répondre
;
je
n'
avais
jamais
vu
une
dame
qui
m'
inspirât
un
sentiment
de
respect
comme
celle
qui
m'
interrogeait
.
Cependant
elle
me
parlait
avec
tant
de
bonté
,
sa
voix
était
si
douce
,
son
regard
était
si
affable
,
si
encourageant
,
que
je
me
décidai
à
dire
la
vérité
.
D'
ailleurs
,
pourquoi
me
taire
?
Je
lui
racontai
donc
comment
j'
avais
dû
me
séparer
de
Vitalis
,
condamné
à
la
prison
pour
m'
avoir
défendu
,
et
comment
,
depuis
que
j'
avais
quitté
Toulouse
,
je
n'
avais
pas
pu
gagner
un
sou
.
Pendant
que
je
parlais
,
Arthur
jouait
avec
les
chiens
;
mais
cependant
il
écoutait
et
entendait
ce
que
je
disais
.
«
Comme
vous
devez
tous
avoir
faim
!
»
s'
écria-t-il
.
À
ce
mot
,
qu'
ils
connaissaient
bien
,
les
chiens
se
mirent
à
aboyer
,
et
Joli-Cœur
se
frotta
le
ventre
avec
frénésie
.
«
Oh
!
maman
»
,
dit
Arthur
.
La
dame
comprit
cet
appel
;
elle
dit
quelques
mots
en
langue
étrangère
à
une
femme
qui
montrait
sa
tête
dans
une
porte
entrebâillée
,
et
presque
aussitôt
cette
femme
apporta
une
petite
table
servie
.
«
Asseyez
-vous
,
mon
enfant
»
,
me
dit
la
dame
.
Je
ne
me
fis
pas
prier
,
je
posai
ma
harpe
et
m'
assis
vivement
devant
la
table
;
les
chiens
se
rangèrent
aussitôt
autour
de
moi
,
et
Joli-Cœur
prit
place
sur
mon
genou
.
«
Vos
chiens
mangent
-ils
du
pain
?
»
me
demanda
Arthur
.
S'
ils
mangeaient
du
pain
!
Je
leur
en
donnai
à
chacun
un
morceau
qu'
ils
dévorèrent
.
«
Et
le
singe
?
»
dit
Arthur
.
Mais
il
n'
y
avait
pas
besoin
de
s'
occuper
de
Joli-Cœur
,
car
,
tandis
que
je
servais
les
chiens
,
il
s'
était
emparé
d'
un
morceau
de
croûte
de
pâté
avec
lequel
il
était
en
train
de
s'
étouffer
sous
la
table
.
À
mon
tour
,
je
pris
une
tranche
de
pain
,
et
,
si
je
ne
m'
étouffai
pas
comme
Joli-Cœur
,
je
dévorai
au
moins
aussi
gloutonnement
que
lui
.
«
Pauvre
enfant
!
»
disait
la
dame
en
emplissant
mon
verre
.
Quant
à
Arthur
,
il
ne
disait
rien
;
mais
il
nous
regardait
,
les
yeux
écarquillés
,
émerveillé
assurément
de
notre
appétit
,
car
nous
étions
aussi
voraces
les
uns
que
les
autres
,
même
Zerbino
,
qui
cependant
avait
dû
se
rassasier
jusqu'
à
un
certain
point
avec
la
viande
qu'
il
avait
volée
.
«
Et
où
auriez
-vous
dîné
ce
soir
,
si
nous
ne
nous
étions
pas
rencontrés
?
demanda
Arthur
.
—
Je
crois
bien
que
nous
n'
aurions
pas
dîné
.
—
Et
demain
,
où
dînerez
-vous
?
—
Peut-être
demain
aurons-nous
la
chance
de
faire
une
bonne
rencontre
comme
aujourd'hui
.
»
Sans
continuer
de
s'
entretenir
avec
moi
,
Arthur
se
tourna
vers
sa
mère
,
et
une
longue
conversation
s'
engagea
entre
eux
dans
la
langue
étrangère
que
j'
avais
déjà
entendue
;
il
paraissait
demander
une
chose
qu'
elle
n'
était
pas
disposée
à
accorder
ou
tout
au
moins
contre
laquelle
elle
soulevait
des
objections
.
Tout
à
coup
il
tourna
de
nouveau
sa
tête
vers
moi
,
car
son
corps
ne
bougeait
pas
.
«
Voulez
-vous
rester
avec
nous
?
»
dit-il
.
Je
le
regardai
sans
répondre
,
tant
cette
question
me
prit
à
l'
improviste
.
«
Mon
fils
vous
demande
si
vous
voulez
rester
avec
nous
.
—
Sur
ce
bateau
!
—
Oui
,
sur
ce
bateau
;
mon
fils
est
malade
,
les
médecins
ont
ordonné
de
le
tenir
attaché
sur
une
planche
,
ainsi
que
vous
le
voyez
.
Pour
qu'
il
ne
s'
ennuie
pas
,
je
le
promène
dans
ce
bateau
.
Vous
demeurerez
avec
nous
.
Vos
chiens
et
votre
singe
donneront
des
représentations
pour
Arthur
,
qui
sera
leur
public
.
Et
vous
,
si
vous
le
voulez
bien
,
mon
enfant
,
vous
nous
jouerez
de
la
harpe
.
Ainsi
vous
nous
rendrez
service
,
et
nous
de
notre
côté
nous
vous
serons
peut-être
utiles
.
Vous
n'
aurez
point
chaque
jour
à
trouver
un
public
,
ce
qui
,
pour
un
enfant
de
votre
âge
,
n'
est
pas
toujours
très
facile
.
»
Quelques
secondes
de
réflexion
me
firent
sentir
tout
ce
qu'
il
y
avait
d'
heureux
pour
moi
dans
cette
proposition
,
et
combien
était
généreuse
celle
qui
me
l'
adressait
.
Je
pris
la
main
de
la
dame
et
la
baisai
.
Elle
parut
sensible
à
ce
témoignage
de
reconnaissance
,
et
affectueusement
,
presque
tendrement
,
elle
me
passa
à
plusieurs
reprises
la
main
sur
le
front
.
«
Pauvre
petit
!
»
dit-elle
.
Puisqu'on
me
demandait
de
jouer
de
la
harpe
,
il
me
sembla
que
je
ne
devais
pas
différer
de
me
rendre
au
désir
qu'
on
me
montrait
;
l'
empressement
était
jusqu'
à
un
certain
point
une
manière
de
prouver
ma
bonne
volonté
en
même
temps
que
ma
reconnaissance
.
Je
pris
mon
instrument
et
j'
allai
me
placer
tout
à
l'
avant
du
bateau
,
puis
je
commençai
à
jouer
.
En
même
temps
la
dame
approcha
de
ses
lèvres
un
petit
sifflet
en
argent
et
en
tira
un
son
aigu
.
Je
cessai
de
jouer
aussitôt
,
me
demandant
pourquoi
elle
sifflait
ainsi
:
était
-ce
pour
me
dire
que
je
jouais
mal
ou
pour
me
faire
taire
?
Arthur
,
qui
voyait
tout
ce
qui
se
passait
autour
de
lui
,
devina
mon
inquiétude
.
«
Maman
a
sifflé
pour
que
les
chevaux
se
remettent
en
marche
»
,
dit-il
.
En
effet
,
le
bateau
,
qui
s'
était
éloigné
de
la
berge
,
commençait
à
filer
sur
les
eaux
tranquilles
du
canal
,
entraîné
par
les
chevaux
;
l'
eau
clapotait
contre
la
carène
,
et
de
chaque
côté
les
arbres
fuyaient
derrière
nous
,
éclairés
par
les
rayons
obliques
du
soleil
couchant
.
«
Voulez
-vous
jouer
?
»
demanda
Arthur
.
Et
,
d'
un
signe
de
tête
,
appelant
sa
mère
auprès
de
lui
,
il
lui
prit
la
main
et
la
garda
dans
les
siennes
pendant
tout
le
temps
que
je
jouai
les
divers
morceaux
que
mon
maître
m'
avait
appris
.
XII
--
Mon
premier
ami
La
mère
d'
Arthur
était
anglaise
,
elle
se
nommait
Mme
Milligan
.
Elle
était
veuve
,
et
je
croyais
qu'
Arthur
était
son
seul
enfant
;
--
mais
j'
appris
bientôt
qu'
elle
avait
eu
un
fils
aîné
,
disparu
dans
des
conditions
mystérieuses
.
Jamais
on
n'
avait
pu
retrouver
ses
traces
.
Au
moment
où
cela
était
arrivé
,
M
.
Milligan
était
mourant
,
et
Mme
Milligan
,
très
gravement
malade
,
ne
savait
rien
de
ce
qui
se
passait
autour
d'
elle
.
Quand
elle
était
revenue
à
la
vie
,
son
mari
était
mort
et
son
fils
disparu
.
Les
recherches
avaient
été
dirigées
par
M
.
James
Milligan
,
son
beau-frère
.
Mais
il
y
avait
cela
de
particulier
dans
ce
choix
,
que
M
.
James
Milligan
avait
un
intérêt
opposé
à
celui
de
sa
belle-sœur
.
En
effet
,
son
frère
mort
sans
enfants
,
il
devenait
l'
héritier
de
celui
-ci
.
Cependant
M
.
James
Milligan
n'
hérita
point
de
son
frère
,
car
,
sept
mois
après
la
mort
de
son
mari
,
Mme
Milligan
mit
au
monde
un
enfant
,
qui
était
le
petit
Arthur
.
Mais
cet
enfant
,
chétif
et
maladif
,
ne
pouvait
pas
vivre
,
disaient
les
médecins
;
il
devait
mourir
d'
un
moment
à
l'
autre
,
et
ce
jour
-là
M
.
James
Milligan
devenait
enfin
l'
héritier
du
titre
et
de
la
fortune
de
son
frère
aîné
,
car
les
lois
de
l'
héritage
ne
sont
pas
les
mêmes
dans
tous
les
pays
,
et
,
en
Angleterre
,
elles
permettent
,
dans
certaines
circonstances
,
que
ce
soit
un
oncle
qui
hérite
au
détriment
d'
une
mère
.
Les
espérances
de
M
.
James
Milligan
se
trouvèrent
donc
retardées
par
la
naissance
de
son
neveu
;
elles
ne
furent
pas
détruites
;
il
n'
avait
qu'
à
attendre
.
Il
attendit
.
Mais
les
prédictions
des
médecins
ne
se
réalisèrent
point
.
Arthur
resta
maladif
;
il
ne
mourut
pourtant
pas
,
ainsi
qu'
il
avait
été
décidé
;
les
soins
de
sa
mère
le
firent
vivre
;
c'
est
un
miracle
qui
,
Dieu
merci
!
se
répète
assez
souvent
.
Vingt
fois
on
le
crut
perdu
,
vingt
fois
il
fut
sauvé
;
successivement
,
quelquefois
même
ensemble
,
il
avait
eu
toutes
les
maladies
qui
peuvent
s'
abattre
sur
les
enfants
.
En
ces
derniers
temps
s'
était
déclaré
un
mal
terrible
qu'
on
appelle
coxalgie
,
et
dont
le
siège
est
dans
la
hanche
.
Pour
ce
mal
on
avait
ordonné
les
eaux
sulfureuses
,
et
Mme
Milligan
était
venue
dans
les
Pyrénées
.
Mais
,
après
avoir
essayé
des
eaux
inutilement
,
on
avait
conseillé
un
autre
traitement
qui
consistait
à
tenir
le
malade
allongé
,
sans
qu'
il
pût
*
*
mettre
le
pied
à
terre
.
C'
est
alors
que
Mme
Milligan
avait
fait
construire
à
Bordeaux
le
bateau
sur
lequel
je
m'
étais
embarqué
.
Elle
ne
pouvait
pas
penser
à
laisser
son
fils
enfermé
dans
une
maison
,
il
y
serait
mort
d'
ennui
ou
de
privation
d'
air
;
Arthur
ne
pouvant
plus
marcher
,
la
maison
qu'
il
habiterait
devait
marcher
pour
lui
.
On
avait
transformé
un
bateau
en
maison
flottante
avec
chambre
,
cuisine
,
salon
et
véranda
.
C'
était
dans
ce
salon
ou
sous
cette
véranda
,
selon
les
temps
,
qu'
Arthur
se
tenait
du
matin
au
soir
,
avec
sa
mère
à
ses
côtés
,
et
les
paysages
défilaient
devant
lui
,
sans
qu'
il
eût
d'
autre
peine
que
d'
ouvrir
les
yeux
.
Ils
étaient
partis
de
Bordeaux
depuis
un
mois
,
et
,
après
avoir
remonté
la
Garonne
,
ils
étaient
entrés
dans
le
canal
du
Midi
;
par
ce
canal
,
ils
devaient
gagner
les
étangs
et
les
canaux
qui
longent
la
Méditerranée
,
remonter
ensuite
le
Rhône
,
puis
la
Saône
,
passer
de
cette
rivière
dans
la
Loire
jusqu'
à
Briare
,
prendre
là
le
canal
de
ce
nom
,
arriver
dans
la
Seine
et
suivre
le
cours
de
ce
fleuve
jusqu'
à
Rouen
,
où
ils
s'
embarqueraient
sur
un
grand
navire
pour
rentrer
en
Angleterre
.
Le
jour
de
mon
arrivée
,
je
fis
seulement
connaissance
de
la
chambre
que
je
devais
occuper
dans
le
bateau
qui
s'
appelait
Le
Cygne
.
Bien
qu'
elle
fût
toute
petite
,
cette
chambre
,
deux
mètres
de
long
sur
un
mètre
à
peu
près
de
large
,
c'
était
la
plus
charmante
cabine
,
la
plus
étonnante
que
puisse
rêver
une
imagination
enfantine
.
Le
mobilier
qui
la
garnissait
consistait
en
une
seule
commode
;
mais
cette
commode
ressemblait
à
la
bouteille
inépuisable
des
physiciens
qui
renferme
tant
de
choses
.
Au
lieu
d'
être
fixe
,
la
tablette
supérieure
était
mobile
,
et
,
quand
on
la
relevait
,
on
trouvait
sous
elle
un
lit
complet
,
matelas
,
oreiller
,
couverture
.
Bien
entendu
,
il
n'
était
pas
très
large
ce
lit
;
cependant
il
était
assez
grand
pour
qu'
on
y
fût
très
bien
couché
.
Sous
ce
lit
était
un
tiroir
garni
de
tous
les
objets
nécessaires
à
la
toilette
.
Et
sous
ce
tiroir
s'
en
trouvait
un
autre
divisé
en
plusieurs
compartiments
,
dans
lesquels
on
pouvait
ranger
le
linge
et
les
vêtements
.
Point
de
tables
,
point
de
sièges
,
au
moins
dans
la
forme
habituelle
,
mais
contre
la
cloison
,
du
côté
de
la
tête
du
lit
,
une
planchette
qui
,
en
s'
abaissant
,
formait
table
,
et
du
côté
des
pieds
,
une
autre
qui
formait
chaise
.
Un
petit
hublot
percé
dans
le
bordage
,
et
qu'
on
pouvait
fermer
avec
un
verre
rond
,
servait
à
éclairer
et
à
aérer
cette
chambre
.
Jamais
je
n'
avais
rien
vu
de
si
joli
,
ni
de
si
propre
;
tout
était
revêtu
de
boiseries
en
sapin
verni
,
et
sur
le
plancher
était
étendue
une
toile
cirée
à
carreaux
noirs
et
blancs
.
Mais
ce
n'
étaient
pas
seulement
les
yeux
qui
étaient
charmés
.
Quand
,
après
m'
être
déshabillé
,
je
m'
étendis
dans
le
lit
,
j'
éprouvai
un
sentiment
de
bien-être
tout
nouveau
pour
moi
.
Si
bien
couché
que
je
fusse
dans
ce
bon
lit
,
je
me
levai
dès
le
point
du
jour
,
car
j'
avais
l'
inquiétude
de
savoir
comment
mes
comédiens
avaient
passé
la
nuit
.
Je
trouvai
tout
mon
monde
à
la
place
où
je
l'
avais
installé
la
veille
et
dormant
comme
si
ce
bateau
eût
été
leur
habitation
depuis
plusieurs
mois
.
Le
marinier
que
j'
avais
vu
la
veille
au
gouvernail
était
déjà
levé
et
il
s'
occupait
à
nettoyer
le
pont
;
il
voulut
bien
mettre
la
planche
à
terre
,
et
je
pus
descendre
dans
la
prairie
avec
ma
troupe
.
En
jouant
avec
les
chiens
et
avec
Joli-Cœur
,
en
courant
,
en
sautant
les
fossés
,
en
grimpant
aux
arbres
,
le
temps
passe
vite
;
quand
nous
revînmes
,
les
chevaux
étaient
attelés
au
bateau
et
attachés
à
un
peuplier
sur
le
chemin
de
halage
:
ils
n'
attendaient
qu'
un
coup
de
fouet
pour
partir
.
J'
embarquai
vite
;
quelques
minutes
après
,
l'
amarre
qui
retenait
le
bateau
à
la
rive
fut
larguée
,
le
marinier
prit
place
au
gouvernail
,
le
haleur
enfourcha
son
cheval
,
la
poulie
dans
laquelle
passait
la
remorque
grinça
;
nous
étions
en
route
.
Quel
plaisir
que
le
voyage
en
bateau
!
J'
étais
absorbé
dans
ma
contemplation
,
lorsque
j'
entendis
prononcer
mon
nom
derrière
moi
.
Je
me
retournai
vivement
:
c'
était
Arthur
qu'
on
apportait
sur
sa
planche
;
sa
mère
était
près
de
lui
.
«
Vous
avez
bien
dormi
?
me
demanda
Arthur
,
mieux
que
dans
les
champs
?
»
Je
m'
approchai
et
répondis
en
cherchant
des
paroles
polies
que
j'
adressai
à
la
mère
tout
autant
qu'
à
l'
enfant
.
Mme
Milligan
avait
installé
son
fils
à
l'
abri
des
rayons
du
soleil
,
et
elle
s'
était
placée
près
de
lui
.
«
Voulez
-vous
emmener
les
chiens
et
le
singe
?
me
dit-elle
,
nous
avons
à
travailler
.
»
Je
fis
ce
qui
m'
était
demandé
,
et
je
m'
en
allai
avec
ma
troupe
,
tout
à
l'
avant
.
À
quel
travail
ce
pauvre
petit
malade
était-il
donc
propre
?
Je
vis
que
sa
mère
lui
faisait
répéter
une
leçon
,
dont
elle
suivait
le
texte
dans
un
livre
ouvert
.
Étendu
sur
sa
planche
,
Arthur
répétait
sans
faire
un
mouvement
.
Ou
,
plus
justement
,
il
essayait
de
répéter
,
car
il
hésitait
terriblement
,
et
ne
disait
pas
trois
mots
couramment
;
encore
bien
souvent
se
trompait-il
.
Sa
mère
le
reprenait
avec
douceur
,
mais
en
même
temps
avec
fermeté
.
«
Vous
ne
savez
pas
votre
fable
»
,
dit-elle
.
Cela
me
parut
étrange
de
l'
entendre
dire
vous
à
son
fils
,
car
je
ne
savais
pas
alors
que
les
Anglais
ne
se
servent
pas
du
tutoiement
.
«
Pourquoi
me
désolez
-vous
en
n'
apprenant
pas
vos
leçons
?
—
Je
ne
peux
pas
,
maman
,
je
vous
assure
que
je
ne
peux
pas
.
»
Et
Arthur
se
prit
à
pleurer
.
Mais
Mme
Milligan
ne
se
laissa
pas
ébranler
par
ses
larmes
,
bien
qu'
elle
parût
touchée
et
même
désolée
,
comme
elle
avait
dit
.
«
J'
aurais
voulu
vous
laisser
jouer
ce
matin
avec
Rémi
et
avec
les
chiens
,
continua-t-elle
,
mais
vous
ne
jouerez
que
quand
vous
m'
aurez
répété
votre
fable
sans
faute
.
»
Disant
cela
,
elle
donna
le
livre
à
Arthur
et
fit
quelques
pas
,
comme
pour
rentrer
dans
l'
intérieur
du
bateau
,
laissant
son
fils
couché
sur
sa
planche
.
Mais
elle
ne
disparut
pas
;
au
lieu
d'
entrer
dans
le
bateau
,
elle
revint
vers
son
fils
.
«
Voulez
-vous
que
nous
essayions
de
l'
apprendre
ensemble
?
dit-elle
.
—
Oh
!
oui
,
maman
,
ensemble
.
»
Alors
elle
s'
assit
près
de
lui
,
et
,
reprenant
le
livre
,
elle
commença
à
lire
doucement
la
fable
,
qui
s'
appelait
:
Le
Loup
et
le
Jeune
Mouton
;
après
elle
,
Arthur
répétait
les
mots
et
les
phrases
.
Lorsqu'
elle
eut
lu
cette
fable
trois
fois
,
elle
donna
le
livre
à
Arthur
,
en
lui
disant
d'
apprendre
maintenant
tout
seul
,
et
elle
rentra
dans
le
bateau
.
Aussitôt
Arthur
se
mit
à
lire
sa
fable
,
et
,
de
ma
place
où
j'
étais
resté
,
je
le
vis
remuer
les
lèvres
.
Il
était
évident
qu'
il
travaillait
et
qu'
il
s'
appliquait
.
Mais
cette
application
ne
dura
pas
longtemps
;
bientôt
il
leva
les
yeux
de
dessus
son
livre
,
et
ses
lèvres
remuèrent
moins
vite
,
puis
tout
à
coup
elles
s'
arrêtèrent
complètement
.
Il
ne
lisait
plus
,
et
ne
répétait
plus
.
Ses
yeux
,
qui
erraient
çà
et
là
,
rencontrèrent
les
miens
.
De
la
main
je
lui
fis
un
signe
pour
l'
engager
à
revenir
à
sa
leçon
.
«
Je
ne
peux
pas
,
dit-il
,
et
cependant
je
voudrais
bien
.
»
Je
m'
approchai
.
«
Cette
fable
n'
est
pourtant
pas
bien
difficile
,
lui
dis
-je
.
—
Oh
!
si
,
bien
difficile
,
au
contraire
.
—
Elle
m'
a
paru
très
facile
;
et
en
écoutant
votre
maman
la
lire
,
il
me
semble
que
je
l'
ai
retenue
.
»
Il
reprit
le
livre
et
je
commençai
à
réciter
;
il
n'
eut
à
me
reprendre
que
trois
ou
quatre
fois
.
«
Comment
,
vous
la
savez
!
s'
écria-t-il
.
—
Pas
très
bien
,
mais
maintenant
je
crois
que
je
la
dirais
sans
faute
.
—
Comment
avez
-vous
fait
pour
l'
apprendre
?
—
J'
ai
écouté
votre
maman
la
lire
,
mais
je
l'
ai
écoutée
avec
attention
,
sans
regarder
ce
qui
se
passait
autour
de
nous
.
»
En
moins
d'
un
quart
d'
heure
il
la
sut
parfaitement
,
et
il
était
en
train
de
la
répéter
sans
faute
lorsque
sa
mère
survint
derrière
nous
.
Tout
d'
abord
elle
se
fâcha
de
nous
voir
réunis
,
car
elle
crut
que
nous
n'
étions
ensemble
que
pour
jouer
;
mais
Arthur
ne
lui
laissa
pas
dire
deux
paroles
.
«
Je
la
sais
,
s'
écria-t-il
,
et
c'
est
lui
qui
me
l'
a
apprise
.
»
Mme
Milligan
me
regardait
toute
surprise
,
et
elle
allait
sûrement
m'
interroger
,
quand
Arthur
se
mit
,
sans
qu'
elle
le
lui
demandât
,
à
répéter
Le
Loup
et
le
Jeune
Mouton
.
Il
le
fit
d'
un
air
de
triomphe
et
de
joie
,
sans
hésitation
et
sans
faute
.
Pendant
ce
temps
,
je
regardais
Mme
Milligan
.
Je
vis
son
beau
visage
s'
éclairer
d'
un
sourire
,
puis
il
me
sembla
que
ses
yeux
se
mouillèrent
;
mais
,
comme
à
ce
moment
elle
se
pencha
sur
son
fils
pour
l'
embrasser
tendrement
en
l'
entourant
de
ses
deux
bras
,
je
ne
sais
pas
si
elle
pleurait
.
«
Vous
êtes
un
bon
garçon
»
,
me
dit-elle
.
Si
j'
ai
raconté
ce
petit
incident
,
c'
est
pour
faire
comprendre
le
changement
qui
,
à
partir
de
ce
jour
-là
,
se
fit
dans
ma
position
.
La
veille
on
m'
avait
pris
comme
montreur
de
bêtes
pour
amuser
,
moi
,
mes
chiens
et
mon
singe
,
un
enfant
malade
;
mais
cette
leçon
me
sépara
des
chiens
et
du
singe
,
je
devins
un
camarade
,
presque
un
ami
.
Quand
je
pense
maintenant
aux
jours
passés
sur
ce
bateau
,
auprès
de
Mme
Milligan
et
d'
Arthur
,
je
trouve
que
ce
sont
les
meilleurs
de
mon
enfance
.
Arthur
s'
était
pris
pour
moi
d'
une
ardente
amitié
,
et
,
de
mon
côté
,
je
me
laissais
aller
sans
réfléchir
et
sous
l'
influence
de
la
sympathie
à
le
regarder
comme
un
frère
:
pas
une
querelle
entre
nous
;
chez
lui
pas
la
moindre
marque
de
la
supériorité
que
lui
donnait
sa
position
,
et
chez
moi
pas
le
plus
léger
embarras
;
je
n'
avais
même
pas
conscience
que
je
pouvais
être
embarrassé
.
Cela
tenait
sans
doute
à
mon
âge
et
à
mon
ignorance
des
choses
de
la
vie
;
mais
assurément
cela
tenait
beaucoup
encore
à
la
délicatesse
et
à
la
bonté
de
Mme
Milligan
,
qui
bien
souvent
me
parlait
comme
si
j'
avais
été
son
enfant
.
Et
puis
ce
voyage
en
bateau
était
pour
moi
un
émerveillement
;
pas
une
heure
d'
ennui
ou
de
fatigue
;
du
matin
au
soir
,
toutes
nos
heures
remplies
.
Depuis
la
construction
des
chemins
de
fer
,
on
ne
visite
plus
,
on
ne
connaît
même
plus
le
canal
du
Midi
,
et
cependant
c'
est
une
des
curiosités
de
la
France
.
De
Villefranche
de
Lauraguais
nous
avions
été
à
Avignonnet
,
et
d'
Avignonnet
aux
pierres
de
Naurouse
où
s'
élève
le
monument
érigé
à
la
gloire
de
Riquet
,
le
constructeur
du
canal
,
à
l'
endroit
même
où
se
trouve
la
ligne
de
faîte
entre
les
rivières
qui
vont
se
jeter
dans
l'
Océan
et
celles
qui
descendent
à
la
Méditerranée
.
Puis
nous
avions
traversé
Castelnaudary
,
la
ville
des
moulins
,
Carcassonne
,
la
cité
du
Moyen
Âge
,
et
par
l'
écluse
de
Fouserannes
,
si
curieuse
avec
ses
huit
sas
accolés
,
nous
étions
descendus
à
Béziers
.
Quand
le
pays
était
intéressant
,
nous
ne
faisions
que
quelques
lieues
dans
la
journée
;
quand
au
contraire
il
était
monotone
,
nous
allions
plus
vite
.
Quand
les
soirées
étaient
belles
,
j'
avais
aussi
un
rôle
actif
;
alors
je
prenais
ma
harpe
et
,
descendant
à
terre
,
j'
allais
à
une
certaine
distance
me
placer
derrière
un
arbre
qui
me
cachait
dans
son
ombre
,
et
là
je
chantais
toutes
les
chansons
,
je
jouais
tous
les
airs
que
je
savais
.
Pour
Arthur
,
c'
était
un
grand
plaisir
que
d'
entendre
ainsi
de
la
musique
dans
le
calme
de
la
nuit
,
sans
voir
celui
qui
la
faisait
;
souvent
il
me
criait
:
«
Encore
!
»
et
je
recommençais
l'
air
que
je
venais
de
jouer
.
C'
était
là
une
vie
douce
et
heureuse
pour
un
enfant
qui
,
comme
moi
,
n'
avait
quitté
la
chaumière
de
mère
Barberin
que
pour
suivre
sur
les
grandes
routes
le
signor
Vitalis
.
Deux
fois
j'
avais
vu
se
briser
ou
se
dénouer
les
liens
qui
m'
attachaient
à
ceux
que
j'
aimais
:
la
première
,
lorsque
j'
avais
été
arraché
d'
auprès
de
mère
Barberin
;
la
seconde
,
lorsque
j'
avais
été
séparé
de
Vitalis
;
et
ainsi
deux
fois
je
m'
étais
trouvé
seul
au
monde
,
sans
appui
,
sans
soutien
,
n'
ayant
d'
autres
amis
que
mes
bêtes
.
Et
voilà
que
,
dans
mon
isolement
et
dans
ma
détresse
,
j'
avais
trouvé
quelqu'un
qui
m'
avait
témoigné
de
la
tendresse
,
et
que
j'
avais
pu
aimer
:
une
femme
,
une
belle
dame
,
douce
,
affable
et
tendre
,
un
enfant
de
mon
âge
qui
me
traitait
comme
si
j'
avais
été
son
frère
.
Quelle
joie
,
quel
bonheur
pour
un
cœur
qui
,
comme
le
mien
,
avait
tant
besoin
d'
aimer
!
Combien
de
fois
,
en
regardant
Arthur
couché
sur
sa
planche
,
pâle
et
dolent
,
je
me
prenais
à
envier
son
bonheur
,
moi
,
plein
de
santé
et
de
force
!
Ce
n'
était
pas
le
bien-être
qui
l'
entourait
que
j'
enviais
,
ce
n'
étaient
pas
ses
livres
,
ses
jouets
luxueux
,
ce
n'
était
pas
son
bateau
,
c'
était
l'
amour
que
sa
mère
lui
témoignait
.
Comme
il
devait
être
heureux
d'
être
ainsi
aimé
,
d'
être
ainsi
embrassé
dix
fois
,
vingt
fois
par
jour
,
et
de
pouvoir
lui
-même
embrasser
de
tout
son
cœur
cette
belle
dame
,
sa
mère
,
dont
j'
osais
à
peine
toucher
la
main
lorsqu'
elle
me
la
tendait
!
Et
alors
je
me
disais
tristement
que
,
moi
,
je
n'
aurais
jamais
une
mère
qui
m'
embrasserait
et
que
j'
embrasserais
.
Peut-être
un
jour
je
reverrais
mère
Barberin
,
et
ce
me
serait
une
grande
joie
,
mais
enfin
je
ne
pourrais
plus
maintenant
lui
dire
comme
autrefois
:
«
Maman
»
,
puisqu'elle
n'
était
pas
ma
mère
.
Seul
,
je
serais
toujours
seul
!
Aussi
cette
pensée
me
faisait-elle
goûter
avec
plus
d'
intensité
la
joie
que
j'
éprouvais
à
me
sentir
traiter
tendrement
par
Mme
Milligan
et
Arthur
.
Je
ne
devais
pas
me
montrer
trop
exigeant
pour
ma
part
de
bonheur
en
ce
monde
,
et
,
puisque
je
n'
aurais
jamais
ni
mère
,
ni
frère
,
ni
famille
,
je
devais
me
trouver
heureux
d'
avoir
des
amis
.
Je
devais
être
heureux
et
en
réalité
je
l'
étais
pleinement
.
Cependant
,
si
douces
que
me
parussent
ces
nouvelles
habitudes
,
il
me
fallut
bientôt
les
interrompre
pour
revenir
aux
anciennes
.
XIII
--
Enfant
trouvé
Le
temps
avait
passé
vite
pendant
ce
voyage
,
et
le
moment
approchait
où
mon
maître
allait
sortir
de
prison
.
C'
était
à
la
fois
pour
moi
une
cause
de
joie
et
de
trouble
.
À
mesure
que
nous
nous
éloignions
de
Toulouse
,
cette
pensée
m'
avait
de
plus
en
plus
vivement
tourmenté
.
Un
jour
enfin
,
je
me
décidai
à
en
faire
part
à
Mme
Milligan
en
lui
demandant
combien
elle
croyait
qu'
il
me
faudrait
de
temps
pour
retourner
à
Toulouse
,
car
je
voulais
me
trouver
devant
la
porte
de
la
prison
juste
au
moment
où
mon
maître
la
franchirait
.
En
entendant
parler
de
départ
,
Arthur
poussa
les
hauts
cris
:
«
Je
ne
veux
pas
que
Rémi
parte
!
»
s'
écria-t-il
.
Je
répondis
que
je
n'
étais
pas
libre
de
ma
personne
,
que
j'
appartenais
à
mon
maître
,
à
qui
mes
parents
m'
avaient
loué
,
et
que
je
devais
reprendre
mon
service
auprès
de
lui
le
jour
où
il
aurait
besoin
de
moi
.
Je
parlai
de
mes
parents
sans
dire
qu'
ils
n'
étaient
pas
réellement
mes
père
et
mère
,
car
il
aurait
fallu
avouer
en
même
temps
que
je
n'
étais
qu'
un
enfant
trouvé
.
«
Maman
,
il
faut
retenir
Rémi
»
,
continua
Arthur
,
qui
,
en
dehors
du
travail
,
était
le
maître
de
sa
mère
,
et
faisait
d'
elle
tout
ce
qu'
il
voulait
.
«
Je
serais
très
heureuse
de
garder
Rémi
,
répondit
Mme
Milligan
,
vous
l'
avez
pris
en
amitié
,
et
moi
-même
j'
ai
pour
lui
beaucoup
d'
affection
;
mais
,
pour
le
retenir
près
de
nous
,
il
faut
la
réunion
de
deux
conditions
dont
ni
vous
ni
moi
ne
pouvons
décider
.
La
première
,
c'
est
que
Rémi
veuille
rester
avec
nous
...
—
Ah
!
Rémi
voudra
bien
,
interrompit
Arthur
;
n'
est
-ce
pas
,
Rémi
,
que
vous
ne
voulez
pas
retourner
à
Toulouse
?
—
La
seconde
,
continua
Mme
Milligan
sans
attendre
ma
réponse
,
c'
est
que
son
maître
consente
à
renoncer
aux
droits
qu'
il
a
sur
lui
.
—
Rémi
,
Rémi
d'
abord
,
interrompit
Arthur
poursuivant
son
idée
.
—
Avant
de
répondre
,
continua
Mme
Milligan
,
Rémi
doit
réfléchir
que
ce
n'
est
pas
seulement
une
vie
de
plaisir
et
de
promenade
que
je
lui
propose
,
mais
encore
une
vie
de
travail
;
il
faudra
étudier
,
prendre
de
la
peine
,
rester
penché
sur
les
livres
,
suivre
Arthur
dans
ses
études
;
il
faut
mettre
cela
en
balance
avec
la
liberté
des
grands
chemins
.
—
Il
n'
y
a
pas
de
balance
,
dis
-je
,
et
je
vous
assure
,
madame
,
que
je
sens
tout
le
prix
de
votre
proposition
.
—
Là
,
voyez
-vous
,
maman
!
s'
écria
Arthur
,
Rémi
veut
bien
.
—
Maintenant
,
poursuivit
Mme
Milligan
,
il
nous
reste
à
obtenir
le
consentement
de
son
maître
;
pour
cela
je
vais
lui
écrire
de
venir
nous
trouver
à
Sète
,
car
nous
ne
pouvons
pas
retourner
à
Toulouse
.
Je
lui
enverrai
ses
frais
de
voyage
,
et
,
après
lui
avoir
fait
comprendre
les
raisons
qui
nous
empêchent
de
prendre
le
chemin
de
fer
,
j'
espère
qu'
il
voudra
bien
se
rendre
à
mon
invitation
.
S'
il
accepte
mes
propositions
,
il
ne
me
restera
plus
qu'
à
m'
entendre
avec
les
parents
de
Rémi
,
car
eux
aussi
doivent
être
consultés
.
»
Consulter
mes
parents
!
Mais
sûrement
ils
diraient
ce
que
je
voulais
qui
restât
caché
.
La
vérité
éclaterait
.
Enfant
trouvé
!
Alors
ce
serait
Arthur
,
ce
serait
peut-être
Mme
Milligan
,
qui
ne
voudraient
pas
de
moi
.
Je
restai
atterré
.
Et
tel
était
mon
effroi
de
cette
vérité
que
je
croyais
si
horrible
,
que
j'
en
vins
à
souhaiter
ardemment
que
Vitalis
n'
acceptât
pas
la
proposition
de
Mme
Milligan
,
et
que
rien
ne
pût
s'
arranger
entre
eux
à
mon
sujet
.
Sans
doute
,
il
faudrait
m'
éloigner
d'
Arthur
et
de
sa
mère
,
renoncer
à
les
revoir
jamais
peut-être
;
mais
au
moins
ils
ne
garderaient
pas
de
moi
un
mauvais
souvenir
.
Trois
jours
après
avoir
écrit
à
mon
maître
,
Mme
Milligan
reçut
une
réponse
.
En
quelques
lignes
Vitalis
disait
qu'
il
aurait
l'
honneur
de
se
rendre
à
l'
invitation
de
Mme
Milligan
et
qu'
il
arriverait
à
Sète
le
samedi
suivant
par
le
train
de
deux
heures
.
Je
demandai
à
Mme
Milligan
la
permission
d'
aller
à
la
gare
,
et
,
prenant
les
chiens
ainsi
que
Joli-Cœur
avec
moi
,
nous
attendîmes
l'
arrivée
de
notre
maître
.
Ce
furent
les
chiens
qui
m'
avertirent
que
le
train
était
arrivé
,
et
qu'
ils
avaient
flairé
notre
maître
.
Tout
à
coup
je
me
sentis
entraîné
en
avant
,
et
,
comme
je
n'
étais
pas
sur
mes
gardes
,
les
chiens
m'
échappèrent
.
Ils
couraient
en
aboyant
joyeusement
,
et
presque
aussitôt
je
les
vis
sauter
autour
de
Vitalis
qui
,
dans
son
costume
habituel
,
venait
d'
apparaître
.
Plus
prompt
,
bien
que
moins
souple
que
ses
camarades
,
Capi
s'
était
élancé
dans
les
bras
de
son
maître
,
tandis
que
Zerbino
et
Dolce
se
cramponnaient
à
ses
jambes
.
Je
m'
avançai
à
mon
tour
,
et
Vitalis
,
posant
Capi
à
terre
,
me
serra
dans
ses
bras
;
pour
la
première
fois
,
il
m'
embrassa
en
me
répétant
à
plusieurs
reprises
:
«
Buon
di
,
povero
caro
!
»
Mon
maître
n'
avait
jamais
été
dur
pour
moi
,
mais
n'
avait
jamais
non
plus
été
caressant
,
et
je
n'
étais
pas
habitué
à
ces
témoignages
d'
effusion
;
cela
m'
attendrit
,
et
me
fit
venir
les
larmes
aux
yeux
,
car
j'
étais
dans
des
dispositions
où
le
cœur
se
serre
et
s'
ouvre
vite
.
Je
le
regardai
,
et
je
trouvai
qu'
il
avait
bien
vieilli
en
prison
;
sa
taille
s'
était
voûtée
;
son
visage
avait
pâli
;
ses
lèvres
s'
étaient
décolorées
.
«
Eh
bien
,
tu
me
trouves
changé
,
n'
est
-ce
pas
,
mon
garçon
?
me
dit-il
;
la
prison
est
un
mauvais
séjour
,
et
l'
ennui
une
mauvaise
maladie
;
mais
cela
va
aller
mieux
maintenant
.
»
Puis
changeant
de
sujet
:
«
Et
cette
dame
qui
m'
a
écrit
,
dit-il
,
comment
l'
as
-tu
connue
?
»
Alors
je
lui
racontai
comment
j'
avais
rencontré
Le
Cygne
,
et
comment
depuis
ce
moment
j'
avais
vécu
auprès
de
Mme
Milligan
et
de
son
fils
;
ce
que
nous
avions
vu
,
ce
que
nous
avions
fait
.
«
Et
cette
dame
m'
attend
?
dit-il
,
quand
nous
entrâmes
à
l'
hôtel
.
—
Oui
,
je
vais
vous
conduire
à
son
appartement
.
—
C'
est
inutile
,
donne
-moi
le
numéro
et
reste
ici
à
m'
attendre
,
avec
les
chiens
et
Joli-Cœur
.
»
Pourquoi
n'
avait-il
pas
voulu
que
j'
assistasse
à
son
entretien
avec
Mme
Milligan
?
Ce
fut
ce
que
je
me
demandai
,
tournant
cette
question
dans
tous
les
sens
.
Je
ne
lui
avais
pas
encore
trouvé
de
réponse
lorsque
je
le
vis
revenir
.
«
Va
faire
tes
adieux
à
cette
dame
,
me
dit-il
,
je
t'
attends
ici
;
nous
partons
dans
dix
minutes
.
»
J'
étais
très
hésitant
,
et
cependant
je
fus
renversé
par
le
sens
qu'
avait
pris
cette
décision
.
«
Vous
avez
donc
dit
...
demandai
-je
.
—
J'
ai
dit
que
tu
m'
étais
utile
et
que
je
t'
étais
moi
-même
utile
;
par
conséquent
,
que
je
n'
étais
pas
disposé
à
céder
les
droits
que
j'
avais
sur
toi
;
marche
et
reviens
.
»
Cela
me
rendit
un
peu
de
courage
,
car
j'
étais
si
complètement
sous
l'
influence
de
mon
idée
fixe
d'
enfant
trouvé
,
que
je
m'
étais
imaginé
que
,
s'
il
fallait
partir
avant
dix
minutes
,
c'
était
parce
que
mon
maître
avait
dit
ce
qu'
il
savait
de
ma
naissance
.
En
entrant
dans
l'
appartement
de
Mme
Milligan
,
je
trouvai
Arthur
en
larmes
et
sa
mère
penchée
sur
lui
pour
le
consoler
.
«
J'
ai
demandé
à
votre
maître
de
vous
garder
près
de
nous
,
me
dit-elle
d'
une
voix
qui
me
fit
monter
les
larmes
aux
yeux
,
mais
il
ne
veut
pas
y
consentir
,
et
rien
n'
a
pu
le
décider
.
—
C'
est
un
méchant
homme
!
s'
écria
Arthur
.
—
Non
,
ce
n'
est
point
un
méchant
homme
,
poursuivit
Mme
Milligan
,
vous
lui
êtes
utile
,
et
de
plus
je
crois
qu'
il
a
pour
vous
une
véritable
affection
.
D'
ailleurs
,
ses
paroles
sont
celles
d'
un
honnête
homme
et
de
quelqu'un
au-dessus
de
sa
condition
.
Voilà
ce
qu'
il
m'
a
répondu
pour
expliquer
son
refus
:
«
J'
aime
cet
enfant
,
il
m'
aime
;
le
rude
apprentissage
de
la
vie
que
je
lui
fais
faire
près
de
moi
lui
sera
plus
utile
que
l'
état
de
domesticité
déguisée
dans
lequel
vous
le
feriez
vivre
malgré
vous
.
Vous
lui
donneriez
de
l'
instruction
,
de
l'
éducation
,
c'
est
vrai
;
vous
formeriez
son
esprit
,
c'
est
vrai
,
mais
non
son
caractère
.
Il
ne
peut
pas
être
votre
fils
,
il
sera
le
mien
;
cela
vaudra
mieux
que
d'
être
le
jouet
de
votre
enfant
malade
,
si
doux
,
si
aimable
que
paraisse
être
cet
enfant
.
Moi
aussi
je
l'
instruirai
.
»
—
Je
ne
veux
pas
que
Rémi
parte
.
—
Il
faut
cependant
qu'
il
suive
son
maître
;
mais
j'
espère
que
ce
ne
sera
pas
pour
longtemps
.
Nous
écrirons
à
ses
parents
,
et
je
m'
entendrai
avec
eux
.
—
Oh
!
non
,
m'
écriai
-je
.
—
Comment
,
non
?
—
Oh
!
non
,
je
vous
en
prie
!
—
Il
n'
y
a
cependant
que
ce
moyen
,
mon
enfant
.
—
Je
vous
en
prie
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Il
est
à
peu
près
certain
que
,
si
Mme
Milligan
n'
avait
pas
parlé
de
mes
parents
,
j'
aurais
donné
à
nos
adieux
beaucoup
plus
que
les
dix
minutes
qui
m'
avaient
été
accordées
par
mon
maître
.
«
C'
est
à
Chavanon
,
n'
est
-ce
pas
?
»
continua
Mme
Milligan
.
Alors
je
me
relevai
vivement
et
,
courant
à
la
porte
:
«
Arthur
,
je
vous
aimerai
toujours
!
dis
-je
d'
une
voix
entrecoupée
par
les
sanglots
,
et
vous
,
madame
,
je
ne
vous
oublierai
jamais
!
—
Rémi
!
Rémi
!
»
cria
Arthur
.
Mais
je
n'
en
entendis
pas
davantage
;
j'
étais
sorti
et
j'
avais
refermé
la
porte
.
Une
minute
après
,
j'
étais
auprès
de
mon
maître
.
«
En
route
!
»
me
dit-il
.
Et
nous
sortîmes
de
Sète
par
la
route
de
Frontignan
.
Ce
fut
ainsi
que
je
quittai
mon
premier
ami
et
me
trouvai
lancé
de
nouveau
dans
des
aventures
qui
m'
auraient
été
épargnées
,
si
,
ne
m'
exagérant
pas
les
conséquences
d'
un
odieux
préjugé
,
je
ne
m'
étais
pas
laissé
affoler
par
une
sotte
crainte
.
XIV
--
Neige
et
loups
Il
fallut
de
nouveau
emboîter
le
pas
derrière
mon
maître
et
,
la
bretelle
de
ma
harpe
tendue
sur
mon
épaule
endolorie
,
cheminer
le
long
des
grandes
routes
,
par
la
pluie
comme
par
le
soleil
,
par
la
poussière
comme
par
la
boue
.
Il
fallut
faire
la
bête
sur
les
places
publiques
et
rire
ou
pleurer
pour
amuser
l'
honorable
société
.
La
transition
fut
rude
,
car
on
s'
habitue
vite
au
bien-être
et
au
bonheur
.
J'
eus
des
dégoûts
,
des
ennuis
et
des
fatigues
que
je
ne
connaissais
pas
avant
d'
avoir
vécu
pendant
deux
mois
de
la
douce
vie
des
heureux
de
ce
monde
.
Auprès
de
Mme
Milligan
,
j'
avais
bien
des
fois
pensé
à
Vitalis
;
auprès
de
Vitalis
,
mon
souvenir
se
reportait
sur
Mme
Milligan
.
Heureusement
,
dans
mon
chagrin
,
qui
était
très
vif
et
persistant
,
j'
avais
une
consolation
;
mon
maître
était
beaucoup
plus
doux
--
beaucoup
plus
tendre
même
--
si
ce
mot
peut
être
juste
,
appliqué
à
Vitalis
--
,
qu'
il
ne
l'
avait
jamais
été
!
Souvent
même
,
si
j'
avais
osé
,
je
l'
aurais
embrassé
,
tant
j'
avais
besoin
d'
épancher
au-dehors
les
sentiments
d'
affection
qui
étaient
en
moi
;
mais
je
n'
osais
pas
,
car
Vitalis
n'
était
pas
un
homme
avec
lequel
on
risquait
des
familiarités
.
Après
être
partis
de
Sète
,
nous
étions
restés
plusieurs
jours
sans
parler
de
Mme
Milligan
et
de
mon
séjour
sur
Le
Cygne
;
mais
peu
à
peu
ce
sujet
s'
était
présenté
dans
nos
entretiens
,
mon
maître
l'
abordant
toujours
le
premier
,
et
bientôt
il
ne
s'
était
guère
passé
de
jour
sans
que
le
nom
de
Mme
Milligan
fût
prononcé
.
«
Tu
l'
aimais
bien
,
cette
dame
?
me
disait
Vitalis
;
oui
,
je
comprends
cela
;
elle
a
été
bonne
,
très
bonne
pour
toi
;
il
ne
faut
penser
à
elle
qu'
avec
reconnaissance
.
»
Le
Cygne
devait
remonter
le
Rhône
,
et
nous
,
nous
longions
les
rives
de
ce
fleuve
.
Pourquoi
ne
le
rencontrerions-nous
pas
?
Aussi
,
tout
en
marchant
,
mes
yeux
se
tournaient
plus
souvent
vers
l'
eau
que
vers
les
collines
et
les
plaines
fertiles
qui
la
bordent
de
chaque
côté
.
Lorsque
nous
arrivions
dans
une
ville
,
Arles
,
Tarascon
,
Avignon
,
Montélimar
,
Valence
,
Tournon
,
Vienne
,
ma
première
visite
était
pour
les
quais
et
pour
les
ponts
;
je
cherchais
Le
Cygne
,
et
quand
j'
apercevais
de
loin
un
bateau
à
demi
noyé
dans
les
brumes
confuses
,
j'
attendais
qu'
il
grandît
pour
voir
si
ce
n'
était
pas
Le
Cygne
.
Mais
ce
n'
était
pas
lui
.
Quelquefois
je
m'
enhardissais
jusqu'
à
interroger
les
mariniers
,
et
je
leur
décrivais
le
bateau
que
je
cherchais
;
ils
ne
l'
avaient
pas
vu
passer
.
Nous
restâmes
plusieurs
semaines
à
Lyon
,
et
tout
le
temps
que
j'
eus
à
moi
,
je
le
passai
sur
les
quais
du
Rhône
et
de
la
Saône
;
je
connais
les
ponts
d'
Ainay
,
de
Tilsitt
,
de
la
Guillotière
ou
de
l'
Hôtel-Dieu
,
aussi
bien
qu'
un
Lyonnais
de
naissance
.
Mais
j'
eus
beau
chercher
,
je
ne
trouvai
pas
Le
Cygne
.
Il
nous
fallut
quitter
Lyon
et
nous
diriger
vers
Dijon
;
alors
l'
espérance
de
retrouver
jamais
Mme
Milligan
et
Arthur
commença
à
m'
abandonner
,
car
j'
avais
à
Lyon
étudié
toutes
les
cartes
de
France
que
j'
avais
pu
trouver
aux
étalages
des
bouquinistes
,
et
je
savais
que
le
canal
du
Centre
,
que
devait
prendre
Le
Cygne
pour
gagner
la
Loire
,
se
détache
de
la
Saône
à
Chalon
.
Nous
arrivâmes
à
Chalon
et
nous
en
repartîmes
sans
avoir
vu
Le
Cygne
;
c'
en
était
donc
fait
,
il
fallait
renoncer
à
mon
rêve
.
Ce
ne
fut
pas
sans
un
très
vif
chagrin
.
Justement
,
pour
accroître
mon
désespoir
,
qui
pourtant
était
déjà
bien
assez
grand
,
le
temps
devint
détestable
;
la
saison
était
avancée
,
l'
hiver
approchait
,
et
les
marches
sous
la
pluie
,
dans
la
boue
,
devenaient
de
plus
en
plus
pénibles
.
Quand
nous
arrivions
le
soir
dans
une
mauvaise
auberge
ou
dans
une
grange
,
harassés
par
la
fatigue
,
mouillés
jusqu'
à
la
chemise
,
crottés
jusqu'
aux
cheveux
,
je
ne
me
couchais
point
avec
des
idées
riantes
.
Lorsque
,
après
avoir
quitté
Dijon
,
nous
traversâmes
les
collines
de
la
Côte-d'Or
,
nous
fûmes
pris
par
un
froid
humide
qui
nous
glaçait
jusqu'
aux
os
,
et
Joli-Cœur
devint
plus
triste
et
plus
maussade
que
moi
.
Le
but
de
mon
maître
était
de
gagner
Paris
au
plus
vite
,
car
,
à
Paris
seulement
,
nous
avions
chance
de
pouvoir
donner
quelques
représentations
pendant
l'
hiver
;
mais
,
soit
que
l'
état
de
sa
bourse
ne
lui
permît
pas
de
prendre
le
chemin
de
fer
,
soit
toute
autre
raison
,
c'
était
à
pied
que
nous
devions
faire
la
route
qui
sépare
Dijon
de
Paris
.
Quand
le
temps
nous
le
permettait
,
nous
donnions
une
courte
représentation
dans
les
villes
et
dans
les
villages
que
nous
traversions
,
puis
,
après
avoir
ramassé
une
maigre
recette
,
nous
nous
remettions
en
route
.
Jusqu'
à
Châtillon
,
les
choses
allèrent
à
peu
près
,
quoique
nous
eussions
toujours
à
souffrir
du
froid
et
de
l'
humidité
;
mais
,
après
avoir
quitté
cette
ville
,
la
pluie
cessa
et
le
vent
tourna
au
nord
.
Tout
d'
abord
nous
ne
nous
en
plaignîmes
pas
,
bien
qu'
il
soit
peu
agréable
d'
avoir
le
vent
du
nord
en
pleine
figure
;
à
tout
prendre
,
mieux
valait
encore
cette
bise
,
si
âpre
qu'
elle
fût
,
que
l'
humidité
dans
laquelle
nous
pourrissions
depuis
plusieurs
semaines
.
Par
malheur
,
le
vent
ne
resta
pas
au
sec
;
le
ciel
s'
emplit
de
gros
nuages
noirs
,
le
soleil
disparut
entièrement
,
et
tout
annonça
que
nous
aurions
bientôt
de
la
neige
.
Nous
pûmes
cependant
arriver
à
un
gros
village
sans
être
pris
par
la
neige
;
mais
l'
intention
de
mon
maître
était
de
gagner
Troyes
au
plus
vite
,
parce
que
Troyes
est
une
grande
ville
dans
laquelle
nous
pourrions
donner
plusieurs
représentations
,
si
le
mauvais
temps
nous
obligeait
à
y
séjourner
.
«
Couche
-toi
vite
,
me
dit-il
,
quand
nous
fûmes
installés
dans
notre
auberge
;
nous
partirons
demain
matin
de
bonne
heure
;
je
crains
d'
être
surpris
par
la
neige
.
»
Pour
lui
,
il
ne
se
coucha
pas
aussi
tôt
,
mais
il
resta
au
coin
de
l'
âtre
de
la
cheminée
de
la
cuisine
pour
réchauffer
Joli-Cœur
qui
avait
beaucoup
souffert
du
froid
de
la
journée
et
qui
n'
avait
cessé
de
gémir
,
bien
que
nous
eussions
pris
soin
de
l'
envelopper
dans
des
couvertures
.
Le
lendemain
matin
je
me
levai
de
bonne
heure
comme
il
m'
avait
été
commandé
;
il
ne
faisait
pas
encore
jour
,
le
ciel
était
noir
et
bas
,
sans
une
étoile
;
il
semblait
qu'
un
grand
couvercle
sombre
s'
était
abaissé
sur
la
terre
et
allait
l'
écraser
.
Quand
on
ouvrait
la
porte
,
un
vent
âpre
s'
engouffrait
dans
la
cheminée
et
ravivait
les
tisons
qui
,
la
veille
au
soir
,
avaient
été
enfouis
sous
la
cendre
.
«
À
votre
place
,
dit
l'
aubergiste
s'
adressant
à
mon
maître
,
je
ne
partirais
pas
;
la
neige
va
tomber
.
—
Je
suis
pressé
,
répondit
Vitalis
,
et
j'
espère
arriver
à
Troyes
avant
la
neige
.
—
Trente
kilomètres
ne
se
font
pas
en
une
heure
.
»
Nous
partîmes
néanmoins
.
Vitalis
tenait
Joli-Cœur
serré
sous
sa
veste
pour
lui
communiquer
un
peu
de
sa
propre
chaleur
,
et
les
chiens
,
joyeux
de
ce
temps
sec
,
couraient
devant
nous
;
mon
maître
m'
avait
acheté
à
Dijon
une
peau
de
mouton
,
dont
la
laine
se
portait
en
dessous
;
je
m'
enveloppai
dedans
,
et
la
bise
qui
nous
soufflait
au
visage
me
la
colla
sur
le
corps
.
Il
n'
était
pas
agréable
d'
ouvrir
la
bouche
;
nous
marchâmes
gardant
l'
un
et
l'
autre
le
silence
,
hâtant
le
pas
,
autant
pour
nous
presser
que
pour
nous
échauffer
.
Le
pays
que
nous
traversions
était
d'
une
tristesse
lugubre
qu'
augmentait
encore
le
silence
;
aussi
loin
que
les
regards
pouvaient
s'
étendre
dans
ce
jour
sombre
,
on
ne
voyait
que
des
champs
dénudés
,
des
collines
arides
et
des
bois
roussis
.
Bientôt
quelques
flocons
de
neige
,
larges
comme
des
papillons
,
nous
passèrent
devant
les
yeux
;
ils
montaient
,
descendaient
,
tourbillonnaient
sans
toucher
la
terre
.
Nous
n'
avions
pas
encore
fait
beaucoup
de
chemin
et
il
me
paraissait
impossible
d'
arriver
à
Troyes
avant
la
neige
;
au
reste
,
cela
m'
inquiétait
peu
,
et
je
me
disais
même
que
la
neige
en
tombant
arrêterait
ce
vent
du
nord
et
apaiserait
le
froid
.
Mais
je
ne
savais
pas
ce
que
c'
était
qu'
une
tempête
de
neige
.
Je
ne
tardai
pas
à
l'
apprendre
,
et
de
façon
à
n'
oublier
jamais
cette
leçon
.
Les
nuages
qui
venaient
du
nord-ouest
s'
étaient
approchés
,
et
une
sorte
de
lueur
blanche
éclairait
le
ciel
de
leur
côté
;
leurs
flancs
s'
étaient
entrouverts
,
c'
était
la
neige
.
Ce
ne
furent
plus
des
papillons
qui
voltigèrent
devant
nous
,
ce
fut
une
averse
de
neige
qui
nous
enveloppa
.
En
peu
d'
instants
elle
avait
couvert
la
route
ou
plus
justement
tout
ce
qui
l'
arrêtait
sur
la
route
:
tas
de
pierres
,
herbes
des
bas
côtés
,
broussailles
et
buissons
des
fossés
,
car
,
poussée
par
le
vent
qui
n'
avait
pas
faibli
,
elle
courait
ras
de
terre
pour
s'
entasser
contre
tout
ce
qui
lui
faisait
obstacle
.
L'
ennui
pour
nous
était
d'
être
au
nombre
de
ces
obstacles
;
lorsqu'
elle
nous
frappait
,
elle
glissait
sur
les
surfaces
rondes
,
mais
,
partout
où
se
trouvait
une
fente
,
elle
entrait
comme
une
poussière
et
ne
tardait
pas
à
fondre
.
En
quelques
minutes
la
route
fut
couverte
d'
une
épaisse
couche
de
neige
dans
laquelle
nous
marchâmes
sans
bruit
.
La
situation
n'
était
pas
gaie
,
car
je
n'
ai
jamais
vu
tomber
la
neige
,
alors
même
que
j'
étais
derrière
une
vitre
dans
une
chambre
bien
chauffée
,
sans
éprouver
un
sentiment
de
vague
tristesse
,
et
présentement
je
me
disais
que
la
chambre
chauffée
devait
être
bien
loin
encore
.
Cependant
il
fallait
marcher
et
ne
pas
se
décourager
,
parce
que
nos
pieds
enfonçaient
de
plus
en
plus
dans
la
couche
de
neige
qui
nous
montait
aux
jambes
,
et
parce
que
le
poids
qui
chargeait
nos
chapeaux
devenait
de
plus
en
plus
lourd
.
Tout
à
coup
,
je
vis
Vitalis
étendre
la
main
dans
la
direction
de
la
gauche
,
comme
pour
attirer
mon
attention
.
Je
regardai
,
et
il
me
sembla
apercevoir
confusément
dans
la
clairière
une
hutte
en
branchages
recouverte
de
neige
.
Elle
était
formée
de
fagots
et
de
bourrées
,
au-dessus
desquels
avaient
été
disposés
des
branchages
en
forme
de
toit
;
et
ce
toit
était
assez
serré
pour
que
la
neige
n'
eût
point
passé
à
travers
.
C'
était
un
abri
qui
valait
une
maison
.
«
Je
me
doutais
bien
,
dit
Vitalis
,
que
dans
cette
jeune
vente
devait
se
trouver
quelque
part
une
cabane
de
bûcheron
;
maintenant
la
neige
peut
tomber
.
—
Oui
,
qu'
elle
tombe
!
»
répondis
-je
d'
un
air
de
défi
.
Et
j'
allai
à
la
porte
,
ou
,
plus
justement
,
à
l'
ouverture
de
la
hutte
,
car
elle
n'
avait
ni
porte
ni
fenêtre
,
pour
secouer
ma
veste
et
mon
chapeau
,
de
manière
à
ne
pas
mouiller
l'
intérieur
de
notre
appartement
.
Il
était
tout
à
fait
simple
,
cet
appartement
,
aussi
bien
dans
sa
construction
que
dans
son
mobilier
,
qui
consistait
en
un
banc
de
terre
et
en
quelques
grosses
pierres
servant
de
sièges
.
Mais
ce
qui
,
dans
les
circonstances
où
nous
nous
trouvions
,
était
encore
d'
un
plus
grand
prix
pour
nous
,
c'
étaient
cinq
ou
six
briques
posées
de
champ
dans
un
coin
et
formant
le
foyer
.
Du
feu
!
nous
pouvions
faire
du
feu
.
Pendant
que
,
couché
sur
les
deux
mains
,
je
soufflais
le
feu
,
les
chiens
s'
étaient
assis
autour
du
foyer
,
et
gravement
sur
leur
derrière
,
le
cou
tendu
,
ils
présentaient
leur
ventre
mouillé
et
glacé
au
rayonnement
de
la
flamme
.
Bientôt
Joli-Cœur
écarta
la
veste
de
son
maître
,
et
,
mettant
prudemment
le
bout
du
nez
dehors
,
il
regarda
où
il
se
trouvait
;
rassuré
par
son
examen
,
il
sauta
vivement
à
terre
,
et
,
prenant
la
meilleure
place
devant
le
feu
,
il
présenta
à
la
flamme
ses
deux
petites
mains
tremblotantes
.
Nous
étions
assurés
maintenant
de
ne
pas
mourir
de
froid
,
mais
la
question
de
la
faim
n'
était
pas
résolue
.
Il
n'
y
avait
dans
cette
cabane
hospitalière
ni
huche
à
pain
ni
fourneau
avec
des
casseroles
chantantes
.
Heureusement
,
notre
maître
était
homme
de
précaution
et
d'
expérience
;
le
matin
,
avant
que
je
fusse
levé
,
il
avait
fait
ses
provisions
de
route
:
une
miche
de
pain
et
un
petit
morceau
de
fromage
;
mais
ce
n'
était
pas
le
moment
de
se
montrer
exigeant
ou
difficile
:
aussi
,
quand
nous
vîmes
apparaître
la
miche
,
y
eut-il
chez
nous
tous
un
vif
mouvement
de
satisfaction
.
Malheureusement
les
parts
ne
furent
pas
grosses
,
et
,
pour
mon
compte
,
mon
espérance
fut
désagréablement
trompée
;
au
lieu
de
la
miche
entière
,
mon
maître
ne
nous
en
donna
que
la
moitié
.
«
Je
ne
connais
pas
la
route
,
dit-il
en
répondant
à
l'
interrogation
de
mon
regard
,
et
je
ne
sais
pas
si
d'
ici
Troyes
nous
trouverons
une
auberge
où
manger
.
De
plus
,
je
ne
connais
pas
non
plus
cette
forêt
.
Je
sais
seulement
que
ce
pays
est
très
boisé
,
et
que
d'
immenses
forêts
se
joignent
les
unes
aux
autres
:
les
forêts
de
Chaource
,
de
Rumilly
,
d'
Othe
,
d'
Aumont
.
Peut-être
sommes-nous
à
plusieurs
lieues
d'
une
habitation
.
Peut-être
aussi
allons-nous
rester
bloqués
longtemps
dans
cette
cabane
.
Il
faut
garder
des
provisions
pour
notre
dîner
.
»
C'
était
là
des
raisons
que
je
devais
comprendre
,
en
me
reportant
par
le
souvenir
à
notre
sortie
de
Toulouse
,
après
l'
emprisonnement
de
Vitalis
;
mais
elles
ne
touchèrent
point
les
chiens
qui
,
voyant
serrer
la
miche
dans
le
sac
,
alors
qu'
ils
avaient
à
peine
mangé
,
tendirent
la
patte
à
leur
maître
,
lui
grattèrent
les
genoux
,
et
se
livrèrent
à
une
pantomime
expressive
pour
faire
ouvrir
le
sac
sur
lequel
ils
dardaient
leurs
yeux
suppliants
.
Prières
et
caresses
furent
inutiles
,
le
sac
ne
s'
ouvrit
point
.
Cependant
,
si
frugal
qu'
eût
été
ce
léger
repas
,
il
nous
avait
réconfortés
;
nous
étions
à
l'
abri
,
le
feu
nous
pénétrait
d'
une
douce
chaleur
;
nous
pouvions
attendre
que
la
neige
cessât
de
tomber
.
Par
l'
ouverture
de
notre
hutte
nous
apercevions
les
flocons
descendre
rapides
et
serrés
;
comme
il
ne
ventait
plus
,
ils
tombaient
droit
,
les
uns
par-dessus
les
autres
,
sans
interruption
.
On
ne
voyait
pas
le
ciel
,
et
la
clarté
,
au
lieu
de
descendre
d'
en
haut
,
montait
d'
en
bas
,
de
la
nappe
éblouissante
qui
couvrait
la
terre
.
Les
chiens
avaient
pris
leur
parti
de
cette
halte
forcée
,
et
s'
étant
tous
les
trois
installés
devant
le
feu
,
celui
-ci
couché
en
rond
,
celui
-là
étalé
sur
le
flanc
,
Capi
le
nez
dans
les
cendres
,
ils
dormaient
.
L'
idée
me
vint
de
faire
comme
eux
;
je
m'
étais
levé
de
bonne
heure
,
et
il
serait
plus
agréable
de
voyager
dans
le
pays
des
rêves
,
peut-être
sur
Le
Cygne
,
que
de
regarder
cette
neige
.
Je
ne
sais
combien
je
dormis
de
temps
;
quand
je
m'
éveillai
la
neige
avait
cessé
de
tomber
,
je
regardai
au-dehors
;
la
couche
qui
s'
était
entassée
devant
notre
hutte
avait
considérablement
augmenté
;
s'
il
fallait
se
remettre
en
route
,
j'
en
aurais
plus
haut
que
les
genoux
.
Quelle
heure
était-il
?
Je
ne
pouvais
pas
le
demander
au
maître
,
car
,
en
ces
derniers
mois
,
les
recettes
médiocres
n'
avaient
pas
remplacé
l'
argent
que
la
prison
et
son
procès
lui
avaient
coûté
,
si
bien
qu'
à
Dijon
,
pour
acheter
ma
peau
de
mouton
et
différents
objets
pour
lui
et
pour
moi
,
il
avait
dû
vendre
sa
montre
,
la
grosse
montre
en
argent
sur
laquelle
j'
avais
vu
Capi
dire
l'
heure
,
quand
Vitalis
m'
avait
engagé
dans
la
troupe
.
C'
était
au
jour
de
m'
apprendre
ce
que
je
ne
pouvais
plus
demander
à
notre
bonne
grosse
montre
.
Mais
rien
au-dehors
ne
pouvait
me
répondre
:
en
bas
,
sur
le
sol
,
une
ligne
blanche
éblouissante
;
au-dessus
et
dans
l'
air
un
brouillard
sombre
;
au
ciel
une
lueur
confuse
,
avec
çà
et
là
des
teintes
d'
un
jaune
sale
.
Rien
de
tout
cela
n'
indiquait
à
quelle
heure
de
la
journée
nous
étions
.
Comme
je
restais
dans
l'
embrasure
de
la
porte
,
émerveillé
devant
ce
spectacle
,
je
m'
entendis
interpeller
par
mon
maître
.
«
As
-tu
donc
envie
de
te
remettre
en
route
?
me
dit-il
.
—
Je
ne
sais
pas
,
je
n'
ai
aucune
envie
;
je
ferai
ce
que
vous
voudrez
que
nous
fassions
.
—
Eh
bien
,
mon
avis
est
de
rester
ici
,
où
