abaissementdes
caractères
,
l'
affaissement
du
patriotisme
et
l'
anémie
de
l'
honneur
français
.
(
Il
avait
trouvé
le
mot
«
anémie
«
dont
il
était
fier
.
)
Et
quand
Mme
de
Marelle
,
pleine
de
cet
esprit
gouailleur
,
sceptique
et
gobeur
qu'
on
appelle
l'
esprit
de
Paris
,
se
moquait
de
ses
tirades
qu'
elle
crevait
d'
une
épigramme
,
il
répondait
en
souriant
:
«
Bah
!
ça
me
fait
une
bonne
réputation
pour
plus
tard
.
»
Il
habitait
maintenant
rue
de
Constantinople
,
où
il
avait
transporté
sa
malle
,
sa
brosse
,
son
rasoir
et
son
savon
,
ce
qui
constituait
son
déménagement
.
Deux
ou
trois
fois
par
semaine
,
la
jeune
femme
arrivait
avant
qu'
il
fût
levé
,
se
déshabillait
en
une
minute
et
se
glissait
dans
le
lit
,
toute
frémissante
du
froid
du
dehors
.
Duroy
,
par
contre
,
dînait
tous
les
jeudis
dans
le
ménage
et
faisait
la
cour
au
mari
en
lui
parlant
agriculture
;
et
comme
il
aimait
lui
-même
les
choses
de
la
terre
,
ils
s'
intéressaient
parfois
tellement
tous
les
deux
à
la
causerie
qu'
ils
oubliaient
tout
à
fait
leur
femme
sommeillant
sur
le
canapé
.
Laurine
aussi
s'
endormait
,
tantôt
sur
les
genoux
de
son
père
,
tantôt
sur
les
genoux
de
Bel-Ami
.
Et
quand
le
journaliste
était
parti
,
M
.
de
Marelle
ne
manquait
point
de
déclarer
avec
ce
ton
doctrinaire
dont
il
disait
les
moindres
choses
:
«
Ce
garçon
est
vraiment
fort
agréable
.
Il
a
l'
esprit
très
cultivé
.
»
Février
touchait
à
sa
fin
.
On
commençait
à
sentir
la
violette
dans
les
rues
en
passant
le
matin
auprès
des
voitures
traînées
par
les
marchandes
de
fleurs
.
Duroy
vivait
sans
un
nuage
dans
son
ciel
.
Or
,
une
nuit
,
comme
il
rentrait
,
il
trouva
une
lettre
glissée
sous
sa
porte
.
Il
regarda
le
timbre
et
il
vit
«
Cannes
»
.
L'
ayant
ouverte
,
il
lut
:
Cannes
,
villa
Jolie
.
«
Cher
monsieur
et
ami
,
vous
m'
avez
dit
,
n'
est
-ce
pas
,
que
je
pouvais
compter
sur
vous
en
tout
?
Eh
bien
,
j'
ai
à
vous
demander
un
cruel
service
,
c'
est
de
venir
m'
assister
,
de
ne
pas
me
laisser
seule
aux
derniers
moments
de
Charles
qui
va
mourir
.
Il
ne
passera
peut-être
pas
la
semaine
,
bien
qu'
il
se
lève
encore
,
mais
le
médecin
m'
a
prévenue
.
«
Je
n'
ai
plus
la
force
ni
le
courage
de
voir
cette
agonie
jour
et
nuit
.
Et
je
songe
avec
terreur
aux
derniers
moments
qui
approchent
.
Je
ne
puis
demander
une
pareille
chose
qu'
à
vous
,
car
mon
mari
n'
a
plus
de
famille
.
Vous
étiez
son
camarade
;
il
vous
a
ouvert
la
porte
du
journal
.
Venez
,
je
vous
en
supplie
.
Je
n'
ai
personne
à
appeler
.
«
Croyez
-moi
votre
camarade
toute
dévouée
.
«
MADELEINE
FORESTIER
.
»
Un
singulier
sentiment
entra
comme
un
souffle
d'
air
au
cœur
de
Georges
,
un
sentiment
de
délivrance
,
d'
espace
qui
s'
ouvrait
devant
lui
,
et
il
murmura
:
«
Certes
,
j'
irai
.
Ce
pauvre
Charles
!
Ce
que
c'
est
que
de
nous
,
tout
de
même
!
»
Le
patron
,
à
qui
il
communiqua
la
lettre
de
la
jeune
femme
,
donna
en
grognant
son
autorisation
.
Il
répétait
:
«
Mais
revenez
vite
,
vous
nous
êtes
indispensable
.
»
Georges
Duroy
partit
pour
Cannes
le
lendemain
par
le
rapide
de
sept
heures
,
après
avoir
prévenu
le
ménage
de
Marelle
par
un
télégramme
.
Il
arriva
,
le
jour
suivant
,
vers
quatre
heures
du
soir
.
Un
commissionnaire
le
guida
vers
la
villa
Jolie
,
bâtie
à
mi-côte
,
dans
cette
forêt
de
sapins
peuplée
de
maisons
blanches
,
qui
va
du
Cannet
au
golfe
Juan
.
La
maison
était
petite
,
basse
,
de
style
italien
,
au
bord
de
la
route
qui
monte
en
zigzag
à
travers
les
arbres
,
montrant
à
chaque
détour
d'
admirables
points
de
vue
.
Le
domestique
ouvrit
la
porte
et
s'
écria
:
«
Oh
!
monsieur
,
madame
vous
attend
avec
bien
de
l'
impatience
.
»
Duroy
demanda
:
«
Comment
va
votre
maître
?
—
Oh
!
pas
bien
,
monsieur
.
Il
n'
en
a
pas
pour
longtemps
.
»
Le
salon
où
le
jeune
homme
entra
était
tendu
de
perse
rose
à
dessins
bleus
.
La
fenêtre
,
large
et
haute
,
donnait
sur
la
ville
et
sur
la
mer
.
Duroy
murmurait
:
«
Bigre
,
c'
est
chic
ici
comme
maison
de
campagne
.
Où
diable
prennent
-ils
tout
cet
argent
-là
?
»
Un
bruit
de
robe
le
fit
se
retourner
.
Mme
Forestier
lui
tendait
les
deux
mains
:
«
Comme
vous
êtes
gentil
,
comme
c'
est
gentil
d'
être
venu
!
»
Et
brusquement
elle
l'
embrassa
.
Puis
ils
se
regardèrent
.
Elle
était
un
peu
pâlie
,
un
peu
maigrie
,
mais
toujours
fraîche
,
et
peut-être
plus
jolie
encore
avec
son
air
plus
délicat
.
Elle
murmura
:
«
Il
est
terrible
,
voyez
-vous
,
il
se
sait
perdu
et
il
me
tyrannise
atrocement
.
Je
lui
ai
annoncé
votre
arrivée
.
Mais
où
est
votre
malle
?
»
Duroy
répondit
:
«
Je
l'
ai
laissée
au
chemin
de
fer
,
ne
sachant
pas
dans
quel
hôtel
vous
me
conseilleriez
de
descendre
pour
être
près
de
vous
.
»
Elle
hésita
,
puis
reprit
:
«
Vous
descendrez
ici
,
dans
la
villa
.
Votre
chambre
est
prête
,
du
reste
.
Il
peut
mourir
d'
un
moment
à
l'
autre
,
et
si
cela
arrivait
la
nuit
,
je
serais
seule
.
J'
enverrai
chercher
votre
bagage
.
»
Il
s'
inclina
:
«
Comme
vous
voudrez
.
—
Maintenant
,
montons
»
,
dit-elle
,
Il
la
suivit
.
Elle
ouvrit
une
porte
au
premier
étage
,
et
Duroy
aperçut
auprès
d'
une
fenêtre
,
assis
dans
un
fauteuil
et
enroulé
dans
des
couvertures
,
livide
sous
la
clarté
rouge
du
soleil
couchant
,
une
espèce
de
cadavre
qui
le
regardait
.
Il
le
reconnaissait
à
peine
;
il
devina
plutôt
que
c'
était
son
ami
.
On
sentait
dans
cette
chambre
la
fièvre
,
la
tisane
,
l'
éther
,
le
goudron
,
cette
odeur
innommable
et
lourde
des
appartements
où
respire
un
poitrinaire
.
Forestier
souleva
sa
main
d'
un
geste
pénible
et
lent
.
«
Te
voilà
,
dit-il
,
tu
viens
me
voir
mourir
.
Je
te
remercie
.
»
Duroy
affecta
de
rire
:
«
Te
voir
mourir
!
ce
ne
serait
pas
un
spectacle
amusant
,
et
je
ne
choisirais
point
cette
occasion
-là
pour
visiter
Cannes
.
Je
viens
te
dire
bonjour
et
me
reposer
un
peu
.
»
L'
autre
murmura
:
«
Assieds
-toi
»
,
et
il
baissa
la
tête
comme
enfoncé
en
des
méditations
désespérées
.
Il
respirait
d'
une
façon
rapide
,
essoufflée
,
et
parfois
poussait
une
sorte
de
gémissement
,
comme
s'
il
eût
voulu
rappeler
aux
autres
combien
il
était
malade
.
Voyant
qu'
il
ne
parlait
point
,
sa
femme
vint
s'
appuyer
à
la
fenêtre
et
elle
dit
en
montrant
l'
horizon
d'
un
coup
de
tête
:
«
Regardez
cela
!
Est
-ce
beau
?
»
En
face
d'
eux
,
la
côte
semée
de
villas
descendait
jusqu'
à
la
ville
qui
était
couchée
le
long
du
rivage
en
demi-cercle
,
avec
sa
tête
à
droite
vers
la
jetée
que
dominait
la
vieille
cité
surmontée
d'
un
vieux
beffroi
,
et
ses
pieds
à
gauche
à
la
pointe
de
la
Croisette
,
en
face
des
îles
de
Lérins
.
Elles
avaient
l'
air
,
ces
îles
,
de
deux
taches
vertes
,
dans
l'
eau
toute
bleue
.
On
eût
dit
qu'
elles
flottaient
comme
deux
feuilles
immenses
,
tant
elles
semblaient
plates
de
là-haut
.
Et
,
tout
au
loin
,
fermant
l'
horizon
de
l'
autre
côté
du
golfe
,
au-dessus
de
la
jetée
et
du
beffroi
,
une
longue
suite
de
montagnes
bleuâtres
dessinait
sur
un
ciel
éclatant
une
ligne
bizarre
et
charmante
de
sommets
tantôt
arrondis
,
tantôt
crochus
,
tantôt
pointus
,
et
qui
finissait
par
un
grand
mont
en
pyramide
plongeant
son
pied
dans
la
pleine
mer
.
Mme
Forestier
l'
indiqua
:
«
C'
est
l'
Estérel
.
»
L'
espace
derrière
les
cimes
sombres
était
rouge
,
d'
un
rouge
sanglant
et
doré
que
l'
œil
ne
pouvait
soutenir
.
Duroy
subissait
malgré
lui
la
majesté
de
cette
fin
du
jour
.
Il
murmura
,
ne
trouvant
point
d'
autre
terme
assez
imagé
pour
exprimer
son
admiration
:
«
Oh
!
oui
,
c'
est
épatant
,
ça
!
»
Forestier
releva
la
tête
vers
sa
femme
et
demanda
:
«
Donne
-moi
un
peu
d'
air
.
»
Elle
répondit
:
«
Prends
garde
,
il
est
tard
,
le
soleil
se
couche
,
tu
vas
encore
attraper
froid
,
et
tu
sais
que
ça
ne
te
vaut
rien
dans
ton
état
de
santé
.
»
Il
fit
de
la
main
droite
un
geste
fébrile
et
faible
qui
aurait
voulu
être
un
coup
de
poing
et
il
murmura
avec
une
grimace
de
colère
,
une
grimace
de
mourant
qui
montrait
la
minceur
des
lèvres
,
la
maigreur
des
joues
et
la
saillie
de
tous
les
os
:
«
Je
te
dis
que
j'
étouffe
.
Qu'
est
-ce
que
ça
te
fait
que
je
meure
un
jour
plus
tôt
ou
un
jour
plus
tard
,
puisque
je
suis
foutu
...
»
Elle
ouvrit
toute
grande
la
fenêtre
.
Le
souffle
qui
entra
les
surprit
tous
les
trois
comme
une
caresse
.
C'
était
une
brise
molle
,
tiède
,
paisible
,
une
brise
de
printemps
nourrie
déjà
par
les
parfums
des
arbustes
et
des
fleurs
capiteuses
qui
poussent
sur
cette
côte
.
On
y
distinguait
un
goût
puissant
de
résine
et
l'
âcre
saveur
des
eucalyptus
.
Forestier
la
buvait
d'
une
haleine
courte
et
fiévreuse
.
Il
crispa
les
ongles
de
ses
mains
sur
les
bras
de
son
fauteuil
,
et
dit
d'
une
voix
basse
,
sifflante
,
rageuse
:
«
Ferme
la
fenêtre
.
Cela
me
fait
mal
.
J'
aimerais
mieux
crever
dans
une
cave
.
»
Et
sa
femme
ferma
la
fenêtre
lentement
,
puis
elle
regarda
au
loin
,
le
front
contre
la
vitre
.
Duroy
,
mal
à
l'
aise
,
aurait
voulu
causer
avec
le
malade
,
le
rassurer
.
Mais
il
n'
imaginait
rien
de
propre
à
le
réconforter
.
Il
balbutia
:
«
Alors
ça
ne
va
pas
mieux
depuis
que
tu
es
ici
?
»
L'
autre
haussa
les
épaules
avec
une
impatience
accablée
:
«
Tu
le
vois
bien
.
»
Et
il
baissa
de
nouveau
la
tête
.
Duroy
reprit
:
«
Sacristi
,
il
fait
rudement
bon
ici
,
comparativement
à
Paris
.
Là-bas
on
est
encore
en
plein
hiver
.
Il
neige
,
il
grêle
,
il
pleut
,
et
il
fait
sombre
à
allumer
les
lampes
dès
trois
heures
de
l'
après-midi
.
»
Forestier
demanda
:
«
Rien
de
nouveau
au
journal
?
—
Rien
de
nouveau
.
On
a
pris
pour
te
remplacer
le
petit
Lacrin
qui
sort
du
Voltaire
;
mais
il
n'
est
pas
mûr
.
Il
est
temps
que
tu
reviennes
!
»
Le
malade
balbutia
:
«
Moi
?
J'
irai
faire
de
la
chronique
à
six
pieds
sous
terre
maintenant
.
»
L'
idée
fixe
revenait
comme
un
coup
de
cloche
à
propos
de
tout
,
reparaissait
sans
cesse
dans
chaque
pensée
,
dans
chaque
phrase
.
Il
y
eut
un
long
silence
;
un
silence
douloureux
et
profond
.
L'
ardeur
du
couchant
se
calmait
lentement
;
et
les
montagnes
devenaient
noires
sur
le
ciel
rouge
qui
s'
assombrissait
.
Une
ombre
colorée
,
un
commencement
de
nuit
qui
gardait
des
lueurs
de
brasier
mourant
,
entrait
dans
la
chambre
,
semblait
teindre
les
meubles
,
les
murs
,
les
tentures
,
les
coins
avec
des
tons
mêlés
d'
encre
et
de
pourpre
.
La
glace
de
la
cheminée
,
reflétant
l'
horizon
,
avait
l'
air
d'
une
plaque
de
sang
.
Mme
Forestier
ne
remuait
point
,
toujours
debout
,
le
dos
à
l'
appartement
,
le
visage
contre
le
carreau
.
Et
Forestier
se
mit
à
parler
d'
une
voix
saccadée
,
essoufflée
,
déchirante
à
entendre
:
«
Combien
est
-ce
que
j'
en
verrai
encore
,
de
couchers
de
soleil
?
...
huit
...
dix
...
quinze
ou
vingt
...
peut-être
trente
,
pas
plus
...
Vous
avez
du
temps
,
vous
autres
...
moi
,
c'
est
fini
...
Et
ça
continuera
...
après
moi
,
comme
si
j'
étais
là
...
»
Il
demeura
muet
quelques
minutes
,
puis
reprit
:
«
Tout
ce
que
je
vois
me
rappelle
que
je
ne
le
verrai
plus
dans
quelques
jours
...
C'
est
horrible
...
je
ne
verrai
plus
rien
...
rien
de
ce
qui
existe
...
les
plus
petits
objets
qu'
on
manie
...
les
verres
...
les
assiettes
...
les
lits
où
l'
on
se
repose
si
bien
...
les
voitures
.
C'
est
bon
de
se
promener
en
voiture
,
le
soir
...
Comme
j'
aimais
tout
çà
.
»
Il
faisait
avec
les
doigts
de
chaque
main
un
mouvement
nerveux
et
léger
,
comme
s'
il
eût
joué
du
piano
sur
les
deux
bras
de
son
siège
.
Et
chacun
de
ses
silences
était
plus
pénible
que
ses
paroles
,
tant
on
sentait
qu'
il
devait
penser
à
d'
épouvantables
choses
.
Et
Duroy
tout
à
coup
se
rappela
ce
que
lui
disait
Norbert
de
Varenne
,
quelques
semaines
auparavant
:
«
Moi
,
maintenant
,
je
vois
la
mort
de
si
près
que
j'
ai
souvent
envie
d'
étendre
le
bras
pour
la
repousser
...
Je
la
découvre
partout
.
Les
petites
bêtes
écrasées
sur
les
routes
,
les
feuilles
qui
tombent
,
le
poil
blanc
aperçu
dans
la
barbe
d'
un
ami
,
me
ravagent
le
cœur
et
me
crient
:
La
voilà
!
»
Il
n'
avait
pas
compris
,
ce
jour
-là
,
maintenant
il
comprenait
en
regardant
Forestier
.
Et
une
angoisse
inconnue
,
atroce
,
entrait
en
lui
,
comme
s'
il
eût
senti
tout
près
,
sur
ce
fauteuil
où
haletait
cet
homme
,
la
hideuse
mort
à
portée
de
sa
main
.
Il
avait
envie
de
se
lever
,
de
s'
en
aller
,
de
se
sauver
,
de
retourner
à
Paris
tout
de
suite
!
Oh
!
s'
il
avait
su
,
il
ne
serait
pas
venu
.
La
nuit
maintenant
s'
était
répandue
dans
la
chambre
comme
un
deuil
hâtif
qui
serait
tombé
sur
ce
moribond
.
Seule
la
fenêtre
restait
visible
encore
,
dessinant
,
dans
son
carré
plus
clair
,
la
silhouette
immobile
de
la
jeune
femme
.
Et
Forestier
demanda
avec
irritation
:
«
Eh
bien
,
on
n'
apporte
pas
la
lampe
aujourd'hui
?
Voilà
ce
qu'
on
appelle
soigner
un
malade
.
»
L'
ombre
du
corps
qui
se
découpait
sur
les
carreaux
disparut
,
et
on
entendit
tinter
un
timbre
électrique
dans
la
maison
sonore
.
Un
domestique
entra
bientôt
qui
posa
une
lampe
sur
la
cheminée
.
Mme
Forestier
dit
à
son
mari
:
«
Veux
-tu
te
coucher
,
ou
descendras
-tu
pour
dîner
?
»
Il
murmura
:
«
Je
descendrai
.
»
Et
l'
attente
du
repas
les
fit
demeurer
encore
près
d'
une
heure
immobiles
,
tous
les
trois
,
prononçant
seulement
parfois
un
mot
,
un
mot
quelconque
,
inutile
,
banal
,
comme
s'
il
y
eût
du
danger
,
un
danger
mystérieux
,
à
laisser
durer
trop
longtemps
ce
silence
,
à
laisser
se
figer
l'
air
muet
de
cette
chambre
,
de
cette
chambre
où
rôdait
la
mort
.
Enfin
le
dîner
fut
annoncé
.
Il
sembla
long
à
Duroy
,
interminable
.
Ils
ne
parlaient
pas
,
ils
mangeaient
sans
bruit
,
puis
émiettaient
du
pain
du
bout
des
doigts
.
Et
le
domestique
faisait
le
service
,
marchait
,
allait
et
venait
sans
qu'
on
entendit
ses
pieds
,
car
le
bruit
des
semelles
irritant
Charles
,
l'
homme
était
chaussé
de
savates
.
Seul
le
tic-tac
dur
d'
une
horloge
de
bois
troublait
le
calme
des
murs
de
son
mouvement
mécanique
et
régulier
.
Dès
qu'
on
eut
fini
de
manger
,
Duroy
,
sous
prétexte
de
fatigue
,
se
retira
dans
sa
chambre
,
et
,
accoudé
à
sa
fenêtre
,
il
regardait
la
pleine
lune
au
milieu
du
ciel
,
comme
un
globe
de
lampe
énorme
,
jeter
sur
les
murs
blancs
des
villas
sa
clarté
sèche
et
voilée
,
et
semer
sur
la
mer
une
sorte
d'
écaille
de
lumière
mouvante
et
douce
.
Et
il
cherchait
une
raison
pour
s'
en
aller
bien
vite
,
inventant
des
ruses
,
des
télégrammes
qu'
il
allait
recevoir
,
un
appel
de
M
.
Walter
.
Mais
ses
résolutions
de
fuite
lui
parurent
plus
difficiles
à
réaliser
,
en
s'
éveillant
le
lendemain
.
Mme
Forestier
ne
se
laisserait
point
prendre
à
ses
adresses
,
et
il
perdrait
par
sa
couardise
tout
le
bénéfice
de
son
dévouement
.
Il
se
dit
:
«
Bah
!
c'
est
embêtant
;
eh
bien
,
tant
pis
,
il
y
a
des
passes
désagréables
dans
la
vie
;
et
puis
,
ça
ne
sera
peut-être
pas
long
.
»
Il
faisait
un
temps
bleu
,
de
ce
bleu
du
Midi
qui
vous
emplit
le
cœur
de
joie
;
et
Duroy
descendit
jusqu'
à
la
mer
,
trouvant
qu'
il
serait
assez
tôt
de
voir
Forestier
dans
la
journée
.
Quand
il
rentra
pour
déjeuner
,
le
domestique
lui
dit
:
«
Monsieur
a
déjà
demandé
monsieur
deux
ou
trois
fois
.
Si
monsieur
veut
monter
chez
monsieur
.
»
Il
monta
.
Forestier
semblait
dormir
dans
un
fauteuil
.
Sa
femme
lisait
,
allongée
sur
le
canapé
.
Le
malade
releva
la
tête
.
Duroy
demanda
:
«
Eh
bien
,
comment
vas
-tu
?
Tu
m'
as
l'
air
gaillard
ce
matin
.
»
L'
autre
murmura
:
«
Oui
,
ça
va
mieux
,
j'
ai
repris
des
forces
.
Déjeune
bien
vite
avec
Madeleine
,
parce
que
nous
allons
faire
un
tour
en
voiture
.
»
La
jeune
femme
,
dès
qu'
elle
fut
seule
avec
Duroy
,
lui
dit
:
«
Voilà
!
aujourd'hui
il
se
croit
sauvé
.
Il
fait
des
projets
depuis
le
matin
.
Nous
allons
tout
à
l'
heure
au
golfe
Juan
acheter
des
faïences
pour
notre
appartement
de
Paris
.
Il
veut
sortir
à
toute
force
,
mais
j'
ai
horriblement
peur
d'
un
accident
.
Il
ne
pourra
pas
supporter
les
secousses
de
la
route
.
»
Quand
le
landau
fut
arrivé
,
Forestier
descendit
l'
escalier
pas
à
pas
,
soutenu
par
son
domestique
.
Mais
dès
qu'
il
aperçut
la
voiture
,
il
voulut
qu'
on
la
découvrît
.
Sa
femme
résistait
:
«
Tu
vas
prendre
froid
.
C'
est
de
la
folie
.
»
Il
s'
obstina
:
«
Non
,
je
vais
beaucoup
mieux
.
Je
le
sens
bien
.
»
On
passa
d'
abord
dans
ces
chemins
ombreux
qui
vont
toujours
entre
deux
jardins
et
qui
font
de
Cannes
une
sorte
de
parc
anglais
,
puis
on
gagna
la
route
d'
Antibes
,
le
long
de
la
mer
.
Forestier
expliquait
le
pays
.
Il
avait
indiqué
d'
abord
la
villa
du
comte
de
Paris
.
Il
en
nommait
d'
autres
.
Il
était
gai
,
d'
une
gaieté
voulue
,
factice
et
débile
de
condamné
.
Il
levait
le
doigt
,
n'
ayant
point
la
force
de
tendre
le
bras
.
«
Tiens
,
voici
l'
île
Sainte-Marguerite
et
le
château
dont
Bazaine
s'
est
évadé
.
Nous
en
a-t
-on
donné
à
garder
avec
cette
affaire
-là
!
»
Puis
il
eut
des
souvenirs
de
régiment
;
il
nomma
des
officiers
qui
leur
rappelaient
des
histoires
.
Mais
,
tout
à
coup
,
la
route
ayant
tourné
,
on
découvrit
le
golfe
Juan
tout
entier
avec
son
village
blanc
dans
le
fond
et
la
pointe
d'
Antibes
à
l'
autre
bout
.
Et
Forestier
,
saisi
soudain
d'
une
joie
enfantine
,
balbutia
:
«
Ah
!
l'
escadre
,
tu
vas
voir
l'
escadre
!
»
Au
milieu
de
la
vaste
baie
,
on
apercevait
,
en
effet
,
une
demi-douzaine
de
gros
navires
qui
ressemblaient
à
des
rochers
couverts
de
ramures
.
Ils
étaient
bizarres
,
difformes
,
énormes
,
avec
des
excroissances
,
des
tours
,
des
éperons
s'
enfonçant
dans
l'
eau
comme
pour
aller
prendre
racine
sous
la
mer
.
On
ne
comprenait
pas
que
cela
pût
se
déplacer
,
remuer
,
tant
ils
semblaient
lourds
et
attachés
au
fond
.
Une
batterie
flottante
,
ronde
,
haute
,
en
forme
d'
observatoire
,
ressemblait
à
ces
phares
qu'
on
bâtit
sur
des
.
écueils
.
Et
un
grand
trois-mâts
passait
auprès
d'
eux
pour
gagner
le
large
,
toutes
ses
voiles
déployées
,
blanches
et
joyeuses
.
Il
était
gracieux
et
joli
auprès
des
monstres
de
guerre
,
des
monstres
de
fer
,
des
vilains
monstres
accroupis
sur
l'
eau
.
Forestier
s'
efforçait
de
les
reconnaître
.
Il
nommait
:
«
Le
Colbert
,
»
,
puis
il
reprenait
:
«
Non
,
je
me
trompe
,
c'
est
celui
-là
La
Dévastation
.
»
Ils
arrivèrent
devant
une
sorte
de
grand
pavillon
où
on
lisait
:
«
Faïences
d'
art
du
golfe
Juan
»
,
et
la
voiture
ayant
tourné
autour
d'
un
gazon
s'
arrêta
devant
la
porte
.
Forestier
voulait
acheter
deux
vases
pour
les
poser
sur
sa
bibliothèque
.
Comme
il
ne
pouvait
guère
descendre
de
voiture
,
on
lui
apportait
les
modèles
l'
un
après
l'
autre
.
Il
fut
longtemps
à
choisir
,
consultant
sa
femme
et
Duroy
:
«
Tu
sais
,
c'
est
pour
le
meuble
au
fond
de
mon
cabinet
.
De
mon
fauteuil
,
j'
ai
cela
sous
les
yeux
tout
le
temps
.
Je
tiens
à
une
forme
ancienne
,
à
une
forme
grecque
.
»
Il
examinait
les
échantillons
,
s'
en
faisait
apporter
d'
autres
,
reprenait
les
premiers
.
Enfin
,
il
se
décida
;
et
ayant
payé
,
il
exigea
que
l'
expédition
fût
faite
tout
de
suite
.
«
Je
retourne
à
Paris
dans
quelques
jours
»
,
disait-il
.
Ils
revinrent
,
mais
,
le
long
du
golfe
,
un
courant
d'
air
froid
les
frappa
soudain
glissé
dans
le
pli
d'
un
vallon
,
et
le
malade
se
mit
à
tousser
.
Ce
ne
fut
rien
d'
abord
,
une
petite
crise
;
mais
elle
grandit
,
devint
une
quinte
ininterrompue
,
puis
une
sorte
de
hoquet
,
un
râle
.
Forestier
suffoquait
,
et
chaque
fois
qu'
il
voulait
respirer
la
toux
lui
déchirait
la
gorge
,
sortie
du
fond
de
sa
poitrine
.
Rien
ne
la
calmait
,
rien
ne
l'
apaisait
.
Il
fallut
le
porter
du
landau
dans
sa
chambre
,
et
Duroy
,
qui
lui
tenait
les
jambes
,
sentait
les
secousses
de
ses
pieds
,
à
chaque
convulsion
de
ses
poumons
.
La
chaleur
du
lit
n'
arrêta
point
l'
accès
qui
dura
jusqu'
à
minuit
;
puis
les
narcotiques
,
enfin
,
engourdirent
les
spasmes
mortels
de
la
toux
.
Et
le
malade
demeura
jusqu'
au
jour
,
assis
dans
son
lit
,
les
yeux
ouverts
.
Les
premières
paroles
qu'
il
prononça
furent
pour
demander
le
barbier
,
car
il
tenait
à
être
rasé
chaque
matin
.
Il
se
leva
pour
cette
opération
de
toilette
;
mais
il
fallut
le
recoucher
aussitôt
,
et
il
se
mit
à
respirer
d'
une
façon
si
courte
,
si
dure
,
si
pénible
,
que
Mme
Forestier
,
épouvantée
,
fit
réveiller
Duroy
,
qui
venait
de
se
coucher
,
pour
le
prier
d'
aller
chercher
le
médecin
.
Il
ramena
presque
immédiatement
le
docteur
Gavaut
qui
prescrivit
un
breuvage
et
donna
quelques
conseils
;
mais
comme
le
journaliste
le
reconduisait
pour
lui
demander
son
avis
:
«
C'
est
l'
agonie
,
dit-il
.
Il
sera
mort
demain
matin
.
Prévenez
cette
pauvre
jeune
femme
et
envoyez
chercher
un
prêtre
.
Moi
,
je
n'
ai
plus
rien
à
faire
.
Je
me
tiens
cependant
entièrement
à
votre
disposition
.
»
Duroy
fit
appeler
Mme
Forestier
:
«
Il
va
mourir
.
Le
docteur
conseille
d'
envoyer
chercher
un
prêtre
.
Que
voulez
-vous
faire
?
»
Elle
hésita
longtemps
,
puis
,
d'
une
voix
lente
,
ayant
tout
calculé
:
«
Oui
,
ça
vaut
mieux
...
sous
bien
des
rapports
...
Je
vais
le
préparer
,
lui
dire
que
le
curé
désire
le
voir
...
Je
ne
sais
quoi
,
enfin
.
Vous
seriez
bien
gentil
,
vous
,
d'
aller
m'
en
chercher
un
,
un
curé
,
et
de
le
choisir
.
Prenez
-en
un
qui
ne
nous
fasse
pas
trop
de
simagrées
.
Tâchez
qu'
il
se
contente
de
la
confession
,
et
nous
tienne
quittes
du
reste
.
»
Le
jeune
homme
ramena
un
vieil
ecclésiastique
complaisant
qui
se
prêtait
à
la
situation
.
Dès
qu'
il
fut
entré
chez
l'
agonisant
,
Mme
Forestier
sortit
,
et
s'
assit
,
avec
Duroy
,
dans
la
pièce
voisine
.
«
Ça
l'
a
bouleversé
,
dit-elle
.
Quand
j'
ai
parlé
d'
un
prêtre
,
sa
figure
a
pris
une
expression
épouvantable
comme
...
comme
s'
il
avait
senti
...
senti
...
un
souffle
...
vous
savez
...
Il
a
compris
que
c'
était
fini
,
enfin
,
et
qu'
il
fallait
compter
les
heures
...
»
Elle
était
fort
pâle
.
Elle
reprit
:
«
Je
n'
oublierai
jamais
l'
expression
de
son
visage
.
Certes
,
il
a
vu
la
mort
à
ce
moment
-là
.
Il
l'
a
vue
...
»
Ils
entendaient
le
prêtre
,
qui
parlait
un
peu
haut
,
étant
un
peu
sourd
,
et
qui
disait
:
«
Mais
non
,
mais
non
,
vous
n'
êtes
pas
si
bas
que
ça
.
Vous
êtes
malade
,
mais
nullement
en
danger
.
Et
la
preuve
c'
est
que
je
viens
en
ami
,
en
voisin
.
»
Ils
ne
distinguèrent
pas
ce
que
répondit
Forestier
.
Le
vieillard
reprit
:
«
Non
,
je
ne
vous
ferai
pas
communier
.
Nous
causerons
de
ça
quand
vous
irez
bien
.
Si
vous
voulez
profiter
de
ma
visite
pour
vous
confesser
par
exemple
,
je
ne
demande
pas
mieux
.
Je
suis
un
pasteur
,
moi
,
je
saisis
toutes
les
occasions
pour
ramener
mes
brebis
.
»
Un
long
silence
suivit
.
Forestier
devait
parler
de
sa
voix
haletante
et
sans
timbre
.
Puis
tout
d'
un
coup
,
le
prêtre
prononça
,
d'
un
ton
différent
,
d'
un
ton
d'
officiant
à
l'
autel
:
«
La
miséricorde
de
Dieu
est
infinie
,
récitez
le
Confiteor
,
mon
enfant
.
--
Vous
l'
avez
peut-être
oublié
,
je
vais
vous
aider
.
--
Répétez
avec
moi
:
Confiteor
Deo
omnipotenti
...
Beatae
Mariae
semper
virgini
...
»
Il
s'
arrêtait
de
temps
en
temps
pour
permettre
au
moribond
de
le
rattraper
.
Puis
il
dit
:
«
Maintenant
,
confessez
-vous
...
»
La
jeune
femme
et
Duroy
ne
remuaient
plus
,
saisis
par
un
trouble
singulier
,
émus
d'
une
attente
anxieuse
.
Le
malade
avait
murmuré
quelque
chose
.
Le
prêtre
répéta
:
«
Vous
avez
eu
des
complaisances
coupables
...
de
quelle
nature
,
mon
enfant
?
»
La
jeune
femme
se
leva
,
et
dit
simplement
:
«
Descendons
un
peu
au
jardin
.
Il
ne
faut
pas
écouter
ses
secrets
.
»
Et
ils
allèrent
s'
asseoir
sur
un
banc
,
devant
la
porte
,
au-dessous
d'
un
rosier
fleuri
,
et
derrière
une
corbeille
d'
œillets
qui
répandait
dans
l'
air
pur
son
parfum
puissant
et
doux
.
Duroy
après
quelques
minutes
de
silence
,
demanda
:
«
Est
-ce
que
vous
tarderez
beaucoup
à
rentrer
à
Paris
?
»
Elle
répondit
:
«
Oh
!
non
.
Dès
que
tout
sera
fini
je
reviendrai
.
—
Dans
une
dizaine
de
jours
?
—
Oui
,
au
plus
.
»
Il
reprit
:
«
Il
n'
a
donc
aucun
parent
?
—
Aucun
,
sauf
des
cousins
.
Son
père
et
sa
mère
sont
morts
comme
il
était
tout
jeune
.
»
Ils
regardaient
tous
deux
un
papillon
cueillant
sa
vie
sur
les
œillets
,
allant
de
l'
un
à
l'
autre
avec
une
rapide
palpitation
des
ailes
qui
continuaient
à
battre
lentement
quand
il
s'
était
posé
sur
la
fleur
.
Et
ils
restèrent
longtemps
silencieux
.
Le
domestique
vint
les
prévenir
que
«
M
.
le
curé
avait
fini
»
.
Et
ils
remontèrent
ensemble
.
Forestier
semblait
avoir
encore
maigri
depuis
la
veille
.
Le
prêtre
lui
tenait
la
main
.
«
Au
revoir
,
mon
enfant
,
je
reviendrai
demain
matin
.
»
Et
il
s'
en
alla
.
Dès
qu'
il
fut
sorti
,
le
moribond
,
qui
haletait
,
essaya
de
soulever
ses
deux
mains
vers
sa
femme
et
il
bégaya
:
«
Sauve
-moi
...
sauve
-moi
...
ma
chérie
...
je
ne
veux
pas
mourir
...
je
ne
veux
pas
mourir
...
Oh
!
sauvez
-moi
...
Dites
ce
qu'
il
faut
faire
,
allez
chercher
le
médecin
...
Je
prendrai
ce
qu'
on
voudra
...
Je
ne
veux
pas
...
Je
ne
veux
pas
...
»
Il
pleurait
.
De
grosses
larmes
coulaient
de
ses
yeux
sur
ses
joues
décharnées
;
et
les
coins
maigres
de
sa
bouche
se
plissaient
comme
ceux
des
petits
enfants
qui
ont
du
chagrin
.
Alors
ses
mains
retombées
sur
le
lit
commencèrent
un
mouvement
continu
,
lent
et
régulier
,
comme
pour
recueillir
quelque
chose
sur
les
draps
.
Sa
femme
qui
se
mettait
à
pleurer
aussi
balbutiait
:
«
Mais
non
,
ce
n'
est
rien
.
C'
est
une
crise
,
demain
tu
iras
mieux
,
tu
t'
es
fatigué
hier
avec
cette
promenade
.
»
L'
haleine
de
Forestier
était
plus
rapide
que
celle
d'
un
chien
qui
vient
de
courir
,
si
pressée
qu'
on
ne
la
pouvait
point
compter
,
et
si
faible
qu'
on
l'
entendait
à
peine
.
Il
répétait
toujours
:
«
Je
ne
veux
pas
mourir
!
...
Oh
!
mon
Dieu
...
mon
Dieu
...
mon
Dieu
...
qu'
est
-ce
qui
va
m'
arriver
?
Je
ne
verrai
plus
rien
...
plus
rien
...
jamais
...
Oh
!
mon
Dieu
!
»
Il
regardait
devant
lui
quelque
chose
d'
invisible
pour
les
autres
et
de
hideux
,
dont
ses
yeux
fixes
reflétaient
l'
épouvante
.
Ses
deux
mains
continuaient
ensemble
leur
geste
horrible
et
fatigant
.
Soudain
il
tressaillit
d'
un
frisson
brusque
qu'
on
vit
courir
d'
un
bout
à
l'
autre
de
son
corps
et
il
balbutia
:
«
Le
cimetière
...
moi
...
mon
Dieu
!
...
»
Et
il
ne
parla
plus
.
Il
restait
immobile
,
hagard
et
haletant
.
Le
temps
passait
;
midi
sonna
à
l'
horloge
d'
un
couvent
voisin
.
Duroy
sortit
de
la
chambre
pour
aller
manger
un
peu
.
Il
revint
une
heure
plus
tard
.
Mme
Forestier
refusa
de
rien
prendre
.
Le
malade
n'
avait
point
bougé
.
Il
traînait
toujours
ses
doigts
maigres
sur
le
drap
comme
pour
le
ramener
vers
sa
face
.
La
jeune
femme
était
assise
dans
un
fauteuil
,
au
pied
du
lit
.
Duroy
en
prit
un
autre
à
côté
d'
elle
,
et
ils
attendirent
en
silence
.
Une
garde
était
venue
,
envoyée
par
le
médecin
;
elle
sommeillait
près
de
la
fenêtre
.
Duroy
lui
-même
commençait
à
s'
assoupir
quand
il
eut
la
sensation
que
quelque
chose
survenait
.
Il
ouvrit
les
yeux
juste
à
temps
pour
voir
Forestier
fermer
les
siens
comme
deux
lumières
qui
s'
éteignent
.
Un
petit
hoquet
agita
la
gorge
du
mourant
,
et
deux
filets
de
sang
apparurent
aux
coins
de
sa
bouche
,
puis
coulèrent
sur
sa
chemise
.
Ses
mains
cessèrent
leur
hideuse
promenade
.
Il
avait
fini
de
respirer
.
Sa
femme
comprit
,
et
,
poussant
une
sorte
de
cri
,
elle
s'
abattit
sur
les
genoux
en
sanglotant
dans
le
drap
.
Georges
,
surpris
et
effaré
,
fit
machinalement
le
signe
de
la
croix
.
La
garde
,
s'
étant
réveillée
,
s'
approcha
du
lit
:
«
Ça
y
est
»
,
dit-elle
.
Et
Duroy
qui
reprenait
son
sang-froid
murmura
,
avec
un
soupir
de
délivrance
:
«
Ça
a
été
moins
long
que
je
n'
aurais
cru
.
»
Lorsque
fut
dissipé
le
premier
étonnement
,
après
les
premières
larmes
versées
,
on
s'
occupa
de
tous
les
soins
et
de
toutes
les
démarches
que
réclame
un
mort
.
Duroy
courut
jusqu'
à
la
nuit
.
Il
avait
grand-faim
en
rentrant
.
Mme
Forestier
mangea
quelque
peu
,
puis
ils
s'
installèrent
tous
deux
dans
la
chambre
funèbre
pour
veiller
le
corps
.
Deux
bougies
brûlaient
sur
la
table
de
nuit
à
côté
d'
une
assiette
où
trempait
une
branche
de
mimosa
dans
un
peu
d'
eau
,
car
on
n'
avait
point
trouvé
le
rameau
de
buis
nécessaire
.
Ils
étaient
seuls
,
le
jeune
homme
et
la
jeune
femme
,
auprès
de
lui
,
qui
n'
était
plus
.
Ils
demeuraient
sans
parler
,
pensant
et
le
regardant
.
Mais
Georges
,
que
l'
ombre
inquiétait
auprès
de
ce
cadavre
,
le
contemplait
obstinément
.
Son
œil
et
son
esprit
attirés
,
fascinés
,
par
ce
visage
décharné
que
la
lumière
vacillante
faisait
paraître
encore
plus
creux
,
restaient
fixes
sur
lui
.
C'
était
là
son
ami
,
Charles
Forestier
,
qui
lui
parlait
hier
encore
!
Quelle
chose
étrange
et
épouvantable
que
cette
fin
complète
d'
un
être
!
Oh
!
il
se
les
rappelait
maintenant
les
paroles
de
Norbert
de
Varenne
hanté
par
la
peur
de
la
mort
.
--
«
Jamais
un
être
ne
revient
.
»
Il
en
naîtrait
des
millions
et
des
milliards
,
à
peu
près
pareils
,
avec
des
yeux
,
un
nez
,
une
bouche
,
un
crâne
,
et
dedans
une
pensée
,
sans
que
jamais
celui
-ci
reparût
,
qui
était
couché
dans
ce
lit
.
Pendant
quelques
années
il
avait
vécu
,
mangé
,
ri
,
aimé
,
espéré
,
comme
tout
le
monde
.
Et
c'
était
fini
,
pour
lui
,
fini
pour
toujours
.
Une
vie
!
quelques
jours
,
et
puis
plus
rien
!
On
naît
,
on
grandit
,
on
est
heureux
,
on
attend
,
puis
on
meurt
.
Adieu
!
homme
ou
femme
,
tu
ne
reviendras
point
sur
la
terre
!
Et
pourtant
chacun
porte
en
soi
le
désir
fiévreux
et
irréalisable
de
l'
éternité
,
chacun
est
une
sorte
d'
univers
dans
l'
univers
,
et
chacun
s'
anéantit
bientôt
complètement
dans
le
fumier
des
germes
nouveaux
.
Les
plantes
,
les
bêtes
,
les
hommes
,
les
étoiles
,
les
mondes
,
tout
s'
anime
,
puis
meurt
pour
se
transformer
.
Et
jamais
un
être
ne
revient
,
insecte
,
homme
ou
planète
!
Une
terreur
confuse
,
immense
,
écrasante
,
pesait
sur
l'
âme
de
Duroy
,
la
terreur
de
ce
néant
illimité
,
inévitable
,
détruisant
indéfiniment
toutes
les
existences
si
rapides
et
si
misérables
.
Il
courbait
déjà
le
front
sous
sa
menace
.
Il
pensait
aux
mouches
qui
vivent
quelques
heures
,
aux
bêtes
qui
vivent
quelques
jours
,
aux
hommes
qui
vivent
quelques
ans
,
aux
terres
qui
vivent
quelques
siècles
.
Quelle
différence
donc
entre
les
uns
et
les
autres
?
Quelques
aurores
de
plus
,
voilà
tout
.
Il
détourna
les
yeux
pour
ne
plus
regarder
le
cadavre
.
Mme
Forestier
,
la
tête
baissée
,
semblait
songer
aussi
à
des
choses
douloureuses
.
Ses
cheveux
blonds
étaient
si
jolis
sur
sa
figure
triste
,
qu'
une
sensation
douce
comme
le
toucher
d'
une
espérance
passa
dans
le
cœur
du
jeune
homme
.
Pourquoi
se
désoler
quand
il
avait
encore
tant
d'
années
devant
lui
?
Et
il
se
mit
à
la
contempler
.
Elle
ne
le
voyait
point
,
perdue
dans
sa
méditation
.
Il
se
disait
:
«
Voilà
pourtant
la
seule
chose
de
la
vie
:
l'
amour
!
tenir
dans
ses
bras
une
femme
aimée
!
Là
est
la
limite
du
bonheur
humain
.
»
Quelle
chance
il
avait
eue
,
ce
mort
,
de
rencontrer
cette
compagne
intelligente
et
charmante
.
Comment
s'
étaient
-ils
connus
?
Comment
avait-elle
consenti
,
elle
,
à
épouser
ce
garçon
médiocre
et
pauvre
?
Comment
avait-elle
fini
par
en
faire
quelqu'un
?
Alors
il
songea
à
tous
les
mystères
cachés
dans
les
existences
.
Il
se
rappela
ce
qu'
on
chuchotait
du
comte
de
Vaudrec
qui
l'
avait
dotée
et
mariée
,
disait
-on
.
Qu'
allait-elle
faire
maintenant
?
Qui
épouserait-elle
?
Un
député
,
comme
le
pensait
Mme
de
Marelle
,
ou
quelque
gaillard
d'
avenir
,
un
Forestier
supérieur
?
Avait-elle
des
projets
,
des
plans
,
des
idées
arrêtées
?
Comme
il
eût
désiré
savoir
cela
!
Mais
pourquoi
ce
souci
de
ce
qu'
elle
ferait
?
Il
se
le
demanda
,
et
s'
aperçut
que
son
inquiétude
venait
d'
une
de
ces
arrière-pensées
confuses
,
secrètes
,
qu'
on
se
cache
à
soi
-même
et
qu'
on
ne
découvre
qu'
en
allant
fouiller
au
fond
de
soi
.
Oui
,
pourquoi
n'
essaierait-il
pas
lui
-même
cette
conquête
?
Comme
il
serait
fort
avec
elle
,
et
redoutable
!
Comme
il
pourrait
aller
vite
et
loin
,
et
sûrement
!
Et
pourquoi
ne
réussirait-il
pas
?
Il
sentait
bien
qu'
il
lui
plaisait
,
qu'
elle
avait
pour
lui
plus
que
de
la
sympathie
,
une
de
ces
affections
qui
naissent
entre
deux
natures
semblables
et
qui
tiennent
autant
d'
une
séduction
réciproque
que
d'
une
sorte
de
complicité
muette
.
Elle
le
savait
intelligent
,
résolu
,
tenace
;
elle
pouvait
avoir
confiance
en
lui
.
Ne
l'
avait-elle
pas
fait
venir
en
cette
circonstance
si
grave
?
Et
pourquoi
l'
avait-elle
appelé
?
Ne
devait-il
pas
voir
là
une
sorte
de
choix
,
une
sorte
d'
aveu
,
une
sorte
de
désignation
?
Si
elle
avait
pensé
à
lui
,
juste
à
ce
moment
où
elle
allait
devenir
veuve
,
c'
est
que
,
peut-être
,
elle
avait
songé
à
celui
qui
deviendrait
de
nouveau
son
compagnon
,
son
allié
?
Et
une
envie
impatiente
le
saisit
de
savoir
,
de
l'
interroger
,
de
connaître
ses
intentions
.
Il
devait
repartir
le
surlendemain
,
ne
pouvant
demeurer
seul
avec
cette
jeune
femme
dans
cette
maison
.
Donc
il
fallait
se
hâter
,
il
fallait
,
avant
de
retourner
à
Paris
,
surprendre
avec
adresse
,
avec
délicatesse
,
ses
projets
,
et
ne
pas
la
laisser
revenir
,
céder
aux
sollicitations
d'
un
autre
peut-être
,
et
s'
engager
sans
retour
.
Le
silence
de
la
chambre
était
profond
;
on
n'
entendait
que
le
balancier
de
la
pendule
qui
battait
sur
la
cheminée
son
tic-tac
métallique
et
régulier
.
Il
murmura
:
«
Vous
devez
être
bien
fatiguée
?
»
Elle
répondit
:
«
Oui
,
mais
je
suis
surtout
accablée
.
»
Le
bruit
de
leur
voix
les
étonna
,
sonnant
étrangement
dans
cet
appartement
sinistre
.
Et
ils
regardèrent
soudain
le
visage
du
mort
,
comme
s'
ils
se
fussent
attendus
à
le
voir
remuer
,
à
l'
entendre
leur
parler
,
ainsi
qu'
il
faisait
,
quelques
heures
plus
tôt
.
Duroy
reprit
:
«
Oh
!
c'
est
un
gros
coup
pour
vous
,
et
un
changement
si
complet
dans
votre
vie
,
un
vrai
bouleversement
du
cœur
et
de
l'
existence
entière
.
»
Elle
soupira
longuement
sans
répondre
.
Il
continua
:
«
C'
est
si
triste
pour
une
jeune
femme
de
se
trouver
seule
comme
vous
allez
l'
être
.
»
Puis
il
se
tut
.
Elle
ne
dit
rien
.
Il
balbutia
:
«
Dans
tous
les
cas
,
vous
savez
le
pacte
conclu
entre
nous
.
Vous
pouvez
disposer
de
moi
comme
vous
voudrez
.
Je
vous
appartiens
.
»
Elle
lui
tendit
la
main
en
jetant
sur
lui
un
de
ces
regards
mélancoliques
et
doux
qui
remuent
en
nous
jusqu'
aux
moelles
des
os
.
«
Merci
,
vous
êtes
bon
,
excellent
.
Si
j'
osais
et
si
je
pouvais
quelque
chose
pour
vous
,
je
dirais
aussi
:
Comptez
sur
moi
.
»
Il
avait
pris
la
main
offerte
et
il
la
gardait
,
la
serrant
,
avec
une
envie
ardente
de
la
baiser
.
Il
s'
y
décida
enfin
,
et
l'
approchant
lentement
de
sa
bouche
,
il
tint
longtemps
la
peau
fine
,
un
peu
chaude
,
fiévreuse
et
parfumée
contre
ses
lèvres
.
Puis
quand
il
sentit
que
cette
caresse
d'
ami
allait
devenir
trop
prolongée
,
il
sut
laisser
retomber
la
petite
main
.
Elle
s'
en
revint
mollement
sur
le
genou
de
la
jeune
femme
qui
prononça
gravement
:
«
Oui
,
je
vais
être
bien
seule
,
mais
je
m'
efforcerai
d'
être
courageuse
.
»
Il
ne
savait
comment
lui
laisser
comprendre
qu'
il
serait
heureux
,
bien
heureux
,
de
l'
avoir
pour
femme
à
son
tour
.
Certes
il
ne
pouvait
pas
le
lui
dire
,
à
cette
heure
,
en
ce
lieu
,
devant
ce
corps
;
cependant
il
pouvait
,
lui
semblait-il
,
trouver
une
de
ces
phrases
ambiguës
,
convenables
et
compliquées
,
qui
ont
des
sens
cachés
sous
les
mots
,
et
qui
expriment
tout
ce
qu'
on
veut
par
leurs
réticences
calculées
.
Mais
le
cadavre
le
gênait
,
le
cadavre
rigide
,
étendu
devant
eux
,
et
qu'
il
sentait
entre
eux
.
Depuis
quelque
temps
d'
ailleurs
il
croyait
saisir
dans
l'
air
enfermé
de
la
pièce
une
odeur
suspecte
,
une
haleine
pourrie
,
venue
de
cette
poitrine
décomposée
,
le
premier
souffle
de
charogne
que
les
pauvres
morts
couchés
en
leur
lit
jettent
aux
parents
qui
les
veillent
,
souffle
horrible
dont
ils
emplissent
bientôt
la
boîte
creuse
de
leur
cercueil
.
Duroy
demanda
:
«
Ne
pourrait
-on
ouvrir
un
peu
la
fenêtre
?
Il
me
semble
que
l'
air
est
corrompu
.
»
Elle
répondit
:
«
Mais
oui
.
Je
venais
aussi
de
m'
en
apercevoir
.
»
Il
alla
vers
la
fenêtre
et
l'
ouvrit
.
Toute
la
fraîcheur
parfumée
de
la
nuit
entra
,
troublant
la
flamme
des
deux
bougies
allumées
auprès
du
lit
.
La
lune
répandait
,
comme
l'
autre
soir
,
sa
lumière
abondante
et
calme
sur
les
murs
blancs
des
villas
et
sur
la
grande
nappe
luisante
de
la
mer
.
Duroy
,
respirant
à
pleins
poumons
,
se
sentit
brusquement
assailli
d'
espérances
,
comme
soulevé
par
l'
approche
frémissante
du
bonheur
.
Il
se
retourna
.
«
Venez
donc
prendre
un
peu
le
frais
,
dit-il
,
il
fait
un
temps
admirable
.
»
Elle
s'
en
vint
tranquillement
et
s'
accouda
près
de
lui
.
Alors
il
murmura
,
à
voix
basse
:
«
Écoutez
-moi
,
et
comprenez
bien
ce
que
je
veux
vous
dire
.
Ne
vous
indignez
pas
,
surtout
,
de
ce
que
je
vous
parle
d'
une
pareille
chose
en
un
semblable
moment
,
mais
je
vous
quitterai
après-demain
,
et
quand
vous
reviendrez
à
Paris
il
sera
peut-être
trop
tard
.
Voilà
...
Je
ne
suis
qu'
un
pauvre
diable
sans
fortune
et
dont
la
position
est
à
faire
,
vous
le
savez
.
Mais
j'
ai
de
la
volonté
,
quelque
intelligence
à
ce
que
je
crois
,
et
je
suis
en
route
,
en
bonne
route
.
Avec
un
homme
arrivé
on
sait
ce
qu'
on
prend
;
avec
un
homme
qui
commence
on
ne
sait
pas
où
il
ira
.
Tant
pis
,
ou
tant
mieux
.
Enfin
je
vous
ai
dit
un
jour
,
chez
vous
,
que
mon
rêve
le
plus
cher
aurait
été
d'
épouser
une
femme
comme
vous
.
Je
vous
répète
aujourd'hui
ce
désir
.
Ne
me
répondez
pas
.
Laissez
-moi
continuer
.
Ce
n'
est
point
une
demande
que
je
vous
adresse
.
Le
lieu
et
l'
instant
la
rendraient
odieuse
.
Je
tiens
seulement
à
ne
point
vous
laisser
ignorer
que
vous
pouvez
me
rendre
heureux
d'
un
mot
,
que
vous
pouvez
faire
de
moi
soit
un
ami
fraternel
,
soit
même
un
mari
,
à
votre
gré
,
que
mon
cœur
et
ma
personne
sont
à
vous
.
Je
ne
veux
pas
que
vous
me
répondiez
maintenant
;
je
ne
veux
plus
que
nous
parlions
de
cela
,
ici
.
Quand
nous
nous
reverrons
,
à
Paris
,
vous
me
ferez
comprendre
ce
que
vous
aurez
résolu
.
Jusque
-là
plus
un
mot
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Il
avait
débité
cela
sans
la
regarder
,
comme
s'
il
eût
semé
ses
paroles
dans
la
nuit
devant
lui
.
Et
elle
semblait
n'
avoir
point
entendu
,
tant
elle
était
demeurée
immobile
,
regardant
aussi
devant
elle
,
d'
un
œil
fixe
et
vague
,
le
grand
paysage
pâle
éclairé
par
la
lune
.
Ils
demeurèrent
longtemps
côte
à
côte
,
coude
contre
coude
,
silencieux
et
méditant
.
Puis
elle
murmura
:
«
Il
fait
un
peu
froid
»
,
et
,
s'
étant
retournée
,
elle
revint
vers
le
lit
.
Il
la
suivit
.
Lorsqu'
il
s'
approcha
,
il
reconnut
que
vraiment
Forestier
commençait
à
sentir
;
et
il
éloigna
son
fauteuil
,
car
il
n'
aurait
pu
supporter
longtemps
cette
odeur
de
pourriture
.
Il
dit
:
«
Il
faudra
le
mettre
en
bière
dès
le
matin
.
»
Elle
répondit
:
«
Oui
,
oui
,
c'
est
entendu
;
le
menuisier
viendra
vers
huit
heures
.
»
Et
Duroy
ayant
soupiré
:
«
Pauvre
garçon
!
»
elle
poussa
à
son
tour
un
long
soupir
de
résignation
navrée
.
Ils
le
regardaient
moins
souvent
,
accoutumés
déjà
à
l'
idée
de
cette
mort
,
commençant
à
consentir
mentalement
à
cette
disparition
qui
,
tout
à
l'
heure
encore
,
les
révoltait
et
les
indignait
,
eux
qui
étaient
mortels
aussi
.
Ils
ne
parlaient
plus
,
continuant
à
veiller
d'
une
façon
convenable
,
sans
dormir
.
Mais
,
vers
minuit
,
Duroy
s'
assoupit
le
premier
.
Quand
il
se
réveilla
,
il
vit
que
Mme
Forestier
sommeillait
également
,
et
ayant
pris
une
posture
plus
commode
,
il
ferma
de
nouveau
les
yeux
en
grommelant
:
«
Sacristi
!
on
est
mieux
dans
ses
draps
,
tout
de
même
.
»
Un
bruit
soudain
le
fit
tressauter
.
La
garde
entrait
.
Il
faisait
grand
jour
.
La
jeune
femme
,
sur
le
fauteuil
en
face
,
semblait
aussi
surprise
que
lui
.
Elle
était
un
peu
pâle
,
mais
toujours
jolie
,
fraîche
,
gentille
,
malgré
cette
nuit
passée
sur
un
siège
.
Alors
,
ayant
regardé
le
cadavre
,
Duroy
tressaillit
et
s'
écria
:
«
Oh
!
sa
barbe
!
»
Elle
avait
poussé
,
cette
barbe
,
en
quelques
heures
,
sur
cette
chair
qui
se
décomposait
,
comme
elle
poussait
en
quelques
jours
sur
la
face
d'
un
vivant
.
Et
ils
demeuraient
effarés
par
cette
vie
qui
continuait
sur
ce
mort
,
comme
devant
un
prodige
affreux
,
devant
une
menace
surnaturelle
de
résurrection
,
devant
une
des
choses
anormales
,
effrayantes
qui
bouleversent
et
confondent
l'
intelligence
.
Ils
allèrent
ensuite
tous
les
deux
se
reposer
jusqu'
à
onze
heures
.
Puis
ils
mirent
Charles
au
cercueil
,
et
ils
se
sentirent
aussitôt
allégés
,
rassérénés
.
Ils
s'
assirent
en
face
l'
un
de
l'
autre
pour
déjeuner
avec
une
envie
éveillée
de
parler
de
choses
consolantes
,
plus
gaies
,
de
rentrer
dans
la
vie
,
puisqu'ils
en
avaient
fini
avec
la
mort
.
Par
la
fenêtre
,
grande
ouverte
,
la
douce
chaleur
du
printemps
entrait
,
apportant
le
souffle
parfumé
de
la
corbeille
d'
œillets
fleurie
devant
la
porte
.
Mme
Forestier
proposa
à
Duroy
de
faire
un
tour
dans
le
jardin
,
et
ils
se
mirent
à
marcher
doucement
autour
du
petit
gazon
en
respirant
avec
délices
l'
air
tiède
plein
de
l'
odeur
des
sapins
et
des
eucalyptus
.
Et
tout
à
coup
,
elle
lui
parla
,
sans
tourner
la
tête
vers
lui
,
comme
il
avait
fait
pendant
la
nuit
,
là-haut
.
Elle
prononçait
les
mots
lentement
,
d'
une
voix
basse
et
sérieuse
:
«
Écoutez
,
mon
cher
ami
,
j'
ai
bien
réfléchi
...
déjà
...
à
ce
que
vous
m'
avez
proposé
,
et
je
ne
veux
pas
vous
laisser
partir
sans
vous
répondre
un
mot
.
Je
ne
vous
dirai
,
d'
ailleurs
,
ni
oui
ni
non
.
Nous
attendrons
,
nous
verrons
,
nous
nous
connaîtrons
mieux
.
Réfléchissez
beaucoup
de
votre
côté
.
N'
obéissez
pas
à
un
entraînement
trop
facile
.
Mais
,
si
je
vous
parle
de
cela
,
avant
même
que
ce
pauvre
Charles
soit
descendu
dans
sa
tombe
,
c'
est
qu'
il
importe
,
après
ce
que
vous
m'
avez
dit
,
que
vous
sachiez
bien
qui
je
suis
,
afin
de
ne
pas
nourrir
plus
longtemps
la
pensée
que
vous
m'
avez
exprimée
,
si
vous
n'
êtes
pas
d'
un
...
d'
un
...
caractère
à
me
comprendre
et
à
me
supporter
.
«
Comprenez
-moi
bien
.
Le
mariage
pour
moi
n'
est
pas
une
chaîne
,
mais
une
association
.
J'
entends
être
libre
,
tout
à
fait
libre
de
mes
actes
,
de
mes
démarches
,
de
mes
sorties
,
toujours
.
Je
ne
pourrais
tolérer
ni
contrôle
,
ni
jalousie
,
ni
discussion
sur
ma
conduite
.
Je
m'
engagerais
,
bien
entendu
,
à
ne
jamais
compromettre
le
nom
de
l'
homme
que
j'
aurais
épousé
,
à
ne
jamais
le
rendre
odieux
ou
ridicule
.
Mais
il
faudrait
aussi
que
cet
homme
s'
engageât
à
voir
en
moi
une
égale
,
une
alliée
,
et
non
pas
une
inférieure
ni
une
épouse
obéissante
et
soumise
.
Mes
idées
,
je
le
sais
,
ne
sont
pas
celles
de
tout
le
monde
,
mais
je
n'
en
changerai
point
.
Voilà
.
«
J'
ajoute
aussi
:
Ne
me
répondez
pas
,
ce
serait
inutile
et
inconvenant
.
Nous
nous
reverrons
et
nous
reparlerons
peut-être
de
tout
cela
,
plus
tard
.
«
Maintenant
,
allez
faire
un
tour
.
Moi
je
retourne
près
de
lui
.
À
ce
soir
.
»
Il
lui
baisa
longuement
la
main
et
s'
en
alla
sans
prononcer
un
mot
.
Le
soir
,
ils
ne
se
virent
qu'
à
l'
heure
du
dîner
.
Puis
ils
montèrent
à
leurs
chambres
,
étant
tous
deux
brisés
de
fatigue
.
Charles
Forestier
fut
enterré
le
lendemain
,
sans
aucune
pompe
,
dans
le
cimetière
de
Cannes
.
Et
Georges
Duroy
voulut
prendre
le
rapide
de
Paris
qui
passe
à
une
heure
et
demie
.
Mme
Forestier
l'
avait
conduit
à
la
gare
.
Ils
se
promenaient
tranquillement
sur
le
quai
,
en
attendant
l'
heure
du
départ
,
et
parlaient
de
choses
indifférentes
.
Le
train
arriva
,
très
court
,
un
vrai
rapide
,
n'
ayant
que
cinq
wagons
.
Le
journaliste
choisit
sa
place
,
puis
redescendit
pour
causer
encore
quelques
instants
avec
elle
,
saisi
soudain
d'
une
tristesse
,
d'
un
chagrin
,
d'
un
regret
violent
de
la
quitter
,
comme
s'
il
allait
la
perdre
pour
toujours
.
Un
employé
criait
:
«
Marseille
,
Lyon
,
Paris
,
en
voiture
!
»
Duroy
monta
,
puis
s'
accouda
à
la
portière
pour
lui
dire
encore
quelques
mots
.
La
locomotive
siffla
et
le
convoi
doucement
se
mit
en
marche
.
Le
jeune
homme
,
penché
hors
du
wagon
,
regardait
la
jeune
femme
immobile
sur
le
quai
et
dont
le
regard
le
suivait
.
Et
soudain
,
comme
il
allait
la
perdre
de
vue
,
il
prit
avec
ses
deux
mains
un
baiser
sur
sa
bouche
pour
le
jeter
vers
elle
.
Elle
le
lui
renvoya
d'
un
geste
plus
discret
,
hésitant
,
ébauché
seulement
.
DEUXIÈME
PARTIE
--
I
--
Georges
Duroy
avait
retrouvé
toutes
ses
habitudes
anciennes
.
Installé
maintenant
dans
le
petit
rez-de-chaussée
de
la
rue
de
Constantinople
,
il
vivait
sagement
,
en
homme
qui
prépare
une
existence
nouvelle
.
Ses
relations
avec
Mme
de
Marelle
avaient
même
pris
une
allure
conjugale
,
comme
s'
il
se
fût
exercé
d'
avance
à
l'
événement
prochain
;
et
sa
maîtresse
,
s'
étonnant
souvent
de
la
tranquillité
réglée
de
leur
union
,
répétait
en
riant
:
«
Tu
es
encore
plus
popote
que
mon
mari
,
ça
n'
était
pas
la
peine
de
changer
.
»
Mme
Forestier
n'
était
pas
revenue
.
Elle
s'
attardait
à
Cannes
.
Il
reçut
une
lettre
d'
elle
,
annonçant
son
retour
seulement
pour
le
milieu
d'
avril
,
sans
un
mot
d'
allusion
à
leurs
adieux
.
Il
attendit
.
Il
était
bien
résolu
maintenant
à
prendre
tous
les
moyens
pour
l'
épouser
,
si
elle
semblait
hésiter
.
Mais
il
avait
confiance
en
sa
fortune
,
confiance
en
cette
force
de
séduction
qu'
il
sentait
en
lui
,
force
vague
et
irrésistible
que
subissaient
toutes
les
femmes
.
Un
court
billet
le
prévint
que
l'
heure
décisive
allait
sonner
.
«
Je
suis
à
Paris
.
Venez
me
voir
.
«
MADELEINE
FORESTIER
.
»
Rien
de
plus
.
Il
l'
avait
reçu
par
le
courrier
de
neuf
heures
.
Il
entrait
chez
elle
à
trois
heures
,
le
même
jour
.
Elle
lui
tendit
les
deux
mains
,
en
souriant
de
son
joli
sourire
aimable
;
et
ils
se
regardèrent
pendant
quelques
secondes
,
au
fond
des
yeux
.
Puis
elle
murmura
:
«
Comme
vous
avez
été
bon
de
venir
là-bas
dans
ces
circonstances
terribles
.
»
Il
répondit
:
«
J'
aurais
fait
tout
ce
que
vous
m'
auriez
ordonné
.
»
Et
ils
s'
assirent
.
Elle
s'
informa
des
nouvelles
,
des
Walter
,
de
tous
les
confrères
et
du
journal
.
Elle
y
pensait
souvent
,
au
journal
.
«
Ça
me
manque
beaucoup
,
disait-elle
,
mais
beaucoup
.
J'
étais
devenue
journaliste
dans
l'
âme
.
Que
voulez
-vous
,
j'
aime
ce
métier
-là
.
»
Puis
elle
se
tut
.
Il
crut
comprendre
,
il
crut
trouver
dans
son
sourire
,
dans
le
ton
de
sa
voix
,
dans
ses
paroles
elles
-mêmes
,
une
sorte
d'
invitation
;
et
bien
qu'
il
se
fût
promis
de
ne
pas
brusquer
les
choses
,
il
balbutia
:
«
Eh
bien
...
pourquoi
...
pourquoi
ne
le
reprendriez
-vous
pas
...
ce
métier
...
sous
...
sous
le
nom
de
Duroy
?
»
Elle
redevint
brusquement
sérieuse
et
,
posant
la
main
sur
son
bras
,
elle
murmura
:
«
Ne
parlons
pas
encore
de
ça
.
»
Mais
il
devina
qu'
elle
acceptait
,
et
tombant
à
genoux
il
se
mit
à
lui
baiser
passionnément
les
mains
en
répétant
,
en
bégayant
:
«
Merci
,
merci
,
comme
je
vous
aime
!
»
Elle
se
leva
.
Il
fit
comme
elle
et
il
s'
aperçut
qu'
elle
était
fort
pâle
.
Alors
il
comprit
qu'
il
lui
avait
plu
,
depuis
longtemps
peut-être
;
et
comme
ils
se
trouvaient
face
à
face
,
il
l'
étreignit
,
puis
il
l'
embrassa
sur
le
front
,
d'
un
long
baiser
tendre
et
sérieux
.
Quand
elle
se
fut
dégagée
,
en
glissant
sur
sa
poitrine
,
elle
reprit
d'
un
ton
grave
:
«
Écoutez
,
mon
ami
,
je
ne
suis
encore
décidée
à
rien
.
Cependant
il
se
pourrait
que
ce
fût
oui
.
Mais
vous
allez
me
promettre
le
secret
absolu
jusqu'
à
ce
que
je
vous
en
délie
.
»
Il
jura
et
partit
,
le
cœur
débordant
de
joie
.
Il
mit
désormais
beaucoup
de
discrétion
dans
les
visites
qu'
il
lui
fit
et
il
ne
sollicita
pas
de
consentement
plus
précis
,
car
elle
avait
une
manière
de
parler
de
l'
avenir
,
de
dire
«
plus
tard
»
,
de
faire
des
projets
où
leurs
deux
existences
se
trouvaient
mêlées
,
qui
répondait
sans
cesse
,
mieux
et
plus
délicatement
,
qu'
une
formelle
acceptation
.
Duroy
travaillait
dur
,
dépensait
peu
,
tâchait
d'
économiser
quelque
argent
pour
n'
être
point
sans
le
sou
au
moment
de
son
mariage
,
et
il
devenait
aussi
avare
qu'
il
avait
été
prodigue
.
L'
été
se
passa
,
puis
l'
automne
,
sans
qu'
aucun
soupçon
vînt
à
personne
,
car
ils
se
voyaient
peu
,
et
le
plus
naturellement
du
monde
.
Un
soir
Madeleine
lui
dit
,
en
le
regardant
au
fond
des
yeux
:
«
Vous
n'
avez
pas
encore
annoncé
notre
projet
à
Mme
de
Marelle
?
—
Non
,
mon
amie
.
Vous
ayant
promis
le
secret
je
n'
en
ai
ouvert
la
bouche
à
âme
qui
vive
.
—
Eh
bien
,
il
serait
temps
de
la
prévenir
.
Moi
,
je
me
charge
des
Walter
.
Ce
sera
fait
cette
semaine
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Il
avait
rougi
.
«
Oui
,
dès
demain
.
»
Elle
détourna
doucement
les
yeux
,
comme
pour
ne
point
remarquer
son
trouble
,
et
reprit
:
«
Si
vous
le
voulez
,
nous
pourrons
nous
marier
au
commencement
de
mai
.
Ce
serait
très
convenable
.
—
J'
obéis
en
tout
avec
joie
.
—
Le
10
mai
,
qui
est
un
samedi
,
me
plairait
beaucoup
,
parce
que
c'
est
mon
jour
de
naissance
.
—
Soit
,
le
10
mai
.
—
Vos
parents
habitent
près
de
Rouen
,
n'
est
-ce
pas
?
Vous
me
l'
avez
dit
du
moins
.
—
Oui
,
près
de
Rouen
,
à
Canteleu
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
ils
font
?
—
Ils
sont
...
ils
sont
petits
rentiers
.
—
Ah
!
J'
ai
un
grand
désir
de
les
connaître
.
»
Il
hésita
,
fort
perplexe
:
«
Mais
...
c'
est
que
,
ils
sont
...
»
Puis
il
prit
son
parti
en
homme
vraiment
fort
:
«
Ma
chère
amie
,
ce
sont
des
paysans
,
des
cabaretiers
qui
se
sont
saignés
aux
quatre
membres
pour
me
faire
faire
des
études
.
Moi
,
je
ne
rougis
pas
d'
eux
,
mais
leur
...
simplicité
...
leur
...
rusticité
pourrait
peut-être
vous
gêner
.
»
Elle
souriait
délicieusement
,
le
visage
illuminé
d'
une
bonté
douce
