et,
s'
attaquant
enfin
à
Christophe
lui
-même
et
à
Louisa
,
qu'
il
avait
gardés
pour
la
fin
,
il
voulut
à
toute
force
leur
colloquer
son
lait
,
son
beurre
,
et
sa
crème
.
Il
ajoutait
que
,
puisque
Christophe
était
musicien
,
rien
ne
faisait
plus
de
bien
pour
la
voix
qu'
un
œuf
frais
avalé
cru
,
matin
et
soir
:
et
il
se
faisait
fort
de
lui
en
fournir
de
tout
chauds
sortis
du
cul
de
la
poule
.
Cette
idée
que
le
vieux
le
prenait
pour
un
chanteur
fit
éclater
de
rire
Christophe
.
Le
paysan
en
profita
pour
faire
venir
une
autre
bouteille
.
Après
quoi
,
ayant
tiré
de
Christophe
tout
ce
qu'
il
pouvait
pour
l'
instant
,
il
s'
en
alla
,
sans
autre
cérémonie
.
La
nuit
était
venue
.
Les
danses
étaient
de
plus
en
plus
animées
.
Lorchen
ne
prêtait
aucune
attention
à
Christophe
:
elle
avait
trop
à
faire
de
tourner
la
tête
à
un
jeune
drôle
du
village
,
fils
d'
un
riche
fermier
,
que
toutes
les
filles
se
disputaient
.
Christophe
s'
intéressait
à
la
lutte
:
ces
demoiselles
se
souriaient
,
et
elles
se
fussent
griffées
avec
délices
.
Christophe
,
bon
enfant
,
s'
oubliait
,
et
faisait
des
vœux
pour
le
triomphe
de
Lorchen
.
Mais
quand
ce
triomphe
fut
obtenu
,
il
se
sentit
un
peu
triste
.
Il
se
le
reprocha
.
Il
n'
aimait
pas
Lorchen
:
il
était
bien
naturel
qu'
elle
aimât
qui
elle
voulait
.
--
Sans
doute
.
Mais
il
n'
était
pas
gai
de
se
sentir
si
seul
.
Tous
ces
gens
ne
s'
intéressaient
à
lui
que
pour
l'
exploiter
,
et
se
moquer
de
lui
ensuite
.
Il
soupira
en
regardant
Lorchen
,
que
la
joie
de
faire
enrager
ses
rivales
rendait
dix
fois
plus
jolie
,
et
il
se
disposa
à
partir
.
Il
était
près
de
neuf
heures
:
il
avait
deux
bonnes
lieues
à
faire
pour
rentrer
en
ville
.
Il
se
levait
de
table
,
quand
la
porte
s'
ouvrit
;
et
une
dizaine
de
soldats
firent
irruption
.
Leur
entrée
jeta
un
froid
dans
la
salle
.
Les
gens
se
mirent
à
chuchoter
.
Quelques
couples
qui
dansaient
s'
arrêtèrent
,
pour
jeter
des
regards
inquiets
sur
les
nouveaux
arrivants
.
Les
paysans
debout
près
de
la
porte
affectèrent
de
leur
tourner
le
dos
et
de
causer
entre
eux
;
mais
,
sans
en
avoir
l'
air
,
ils
eurent
bien
soin
de
se
ranger
prudemment
,
pour
les
laisser
passer
.
--
Depuis
quelque
temps
,
tout
le
pays
était
en
lutte
sourde
avec
la
garnison
des
forts
qui
entouraient
la
ville
.
Les
soldats
s'
ennuyaient
à
périr
,
et
se
vengeaient
sur
les
paysans
.
Ils
se
moquaient
d'
eux
grossièrement
,
ils
les
malmenaient
,
ils
traitaient
les
filles
comme
en
pays
conquis
.
La
semaine
d'
avant
,
quelques-uns
d'
entre
eux
,
pris
de
vin
,
avaient
troublé
une
fête
dans
un
village
voisin
,
et
assommé
à
moitié
un
fermier
.
Christophe
,
au
courant
des
choses
,
partageait
l'
état
d'
esprit
des
paysans
;
et
,
se
rasseyant
à
sa
place
,
il
attendit
ce
qui
allait
se
passer
.
Les
soldats
,
sans
s'
inquiéter
de
la
malveillance
qui
accueillait
leur
entrée
,
allèrent
bruyamment
s'
asseoir
aux
tables
pleines
,
d'
où
ils
bousculèrent
les
gens
,
pour
se
faire
place
:
ce
fut
l'
affaire
d'
un
moment
.
La
plupart
s'
écartèrent
en
grommelant
.
Un
vieux
,
assis
au
bout
d'
un
banc
,
ne
se
rangea
pas
assez
vite
:
ils
soulevèrent
le
banc
,
et
le
vieux
culbuta
,
au
milieu
des
éclats
de
rire
.
Christophe
se
leva
,
indigné
;
mais
,
comme
il
était
sur
le
point
d'
intervenir
,
il
vit
le
vieux
,
qui
se
ramassait
péniblement
,
et
,
au
lieu
de
se
plaindre
,
se
confondait
en
excuses
.
Deux
des
soldats
vinrent
à
la
table
de
Christophe
:
il
les
regardait
venir
,
serrant
les
poings
.
Mais
il
n'
eut
pas
à
se
défendre
.
C'
étaient
deux
grands
diables
athlétiques
et
bonasses
,
qui
suivaient
,
comme
des
moutons
,
un
ou
deux
risque-tout
et
tâchaient
de
les
imiter
.
Ils
furent
intimidés
par
l'
air
hautain
de
Christophe
;
et
,
quand
il
leur
dit
,
d'
un
ton
sec
:
--
La
place
est
prise
...
Ils
s'
excusèrent
précipitamment
,
et
se
reculèrent
au
bout
du
banc
,
afin
de
ne
pas
le
gêner
.
Sa
voix
avait
eu
les
inflexions
du
maître
:
la
servilité
naturelle
reprenait
le
dessus
.
Ils
voyaient
bien
que
Christophe
n'
était
pas
un
paysan
.
Christophe
,
un
peu
apaisé
par
cette
attitude
soumise
,
put
observer
les
choses
avec
plus
de
sang-froid
.
Il
n'
eut
pas
de
peine
à
voir
que
toute
la
bande
était
menée
par
un
sous-officier
,
--
un
petit
boule-dogue
,
aux
yeux
durs
,
--
face
de
larbin
hypocrite
et
méchant
:
un
des
héros
de
la
bagarre
de
l'
autre
dimanche
.
Assis
à
une
table
voisine
de
Christophe
,
et
déjà
ivre
,
il
dévisageait
les
gens
et
lançait
des
sarcasmes
injurieux
,
qu'
ils
affectaient
de
ne
pas
entendre
.
Il
s'
attaquait
surtout
aux
couples
qui
dansaient
,
décrivant
leurs
avantages
ou
leurs
défauts
physiques
,
avec
une
ignominie
d'
expressions
qui
soulevait
les
rires
de
ses
compagnons
.
Les
filles
rougissaient
,
et
les
larmes
leur
venaient
aux
yeux
;
les
garçons
serraient
les
dents
et
rageaient
en
silence
.
Le
regard
du
bourreau
faisait
lentement
le
tour
de
la
salle
,
en
n'
épargnant
personne
:
Christophe
le
vit
venir
vers
lui
.
Il
saisit
sa
chope
,
et
,
le
poing
sur
la
table
,
il
attendit
,
décidé
à
lui
jeter
le
verre
à
la
tête
,
à
la
première
insulte
.
Il
se
disait
:
--
Je
suis
fou
.
Je
ferais
mieux
de
m'
en
aller
.
Je
vais
me
faire
ouvrir
le
ventre
;
et
après
,
si
j'
en
réchappe
,
on
me
mettra
en
prison
:
le
jeu
n'
en
vaut
pas
la
chandelle
.
Partons
,
avant
qu'
il
ne
m'
ait
provoqué
.
Mais
son
orgueil
s'
y
refusait
:
il
ne
voulait
pas
avoir
l'
air
de
fuir
devant
ces
oiseaux
-là
.
--
Le
regard
sournois
et
brutal
se
posa
sur
lui
.
Christophe
,
raidi
,
le
fixa
avec
colère
.
Le
sous-officier
le
considéra
,
un
instant
:
la
figure
de
Christophe
le
mit
en
verve
;
il
poussa
du
coude
son
voisin
,
lui
désigna
le
jeune
homme
,
en
ricanant
;
et
déjà
il
ouvrait
la
bouche
pour
l'
injurier
.
Christophe
,
ramassé
sur
lui
-même
,
allait
lancer
sen
verre
à
toute
volée
.
--
Cette
fois
encore
,
le
hasard
le
sauva
.
Au
moment
où
l'
ivrogne
allait
parler
,
un
couple
maladroit
de
danseurs
vint
buter
contre
lui
et
fit
tomber
son
verre
.
Il
se
retourna
furieux
,
et
déversa
sur
eux
un
tombereau
d'
injures
.
Son
attention
était
détournée
:
il
ne
pensait
plus
à
Christophe
.
Celui
-ci
attendit
encore
quelques
minutes
;
puis
,
voyant
que
son
ennemi
ne
cherchait
plus
à
reprendre
l'
entretien
,
il
se
leva
,
prit
lentement
son
chapeau
,
et
s'
achemina
sans
se
presser
vers
la
porte
.
Il
ne
quittait
pas
des
yeux
le
banc
où
l'
autre
était
assis
,
pour
bien
lui
faire
sentir
qu'
il
ne
cédait
pas
devant
lui
.
Mais
le
sous-officier
l'
avait
décidément
oublié
:
personne
ne
s'
occupait
de
lui
.
Il
tournait
la
poignée
de
la
porte
:
quelques
secondes
encore
,
et
il
était
dehors
.
Mais
il
était
dit
qu'
il
n'
en
sortirait
pas
indemne
.
Un
brouhaha
s'
élevait
dans
le
fond
de
la
salle
.
Les
soldats
,
après
avoir
bu
,
avaient
décidé
de
danser
.
Et
comme
toutes
les
filles
avaient
leurs
cavaliers
,
ils
chassèrent
les
danseurs
,
qui
se
laissèrent
faire
.
Mais
Lorchen
ne
l'
entendait
pas
ainsi
.
Ce
n'
était
pas
pour
rien
qu'
elle
avait
ces
yeux
hardis
et
ce
menton
volontaire
,
qui
plaisaient
à
Christophe
.
Elle
valsait
comme
une
folle
,
quand
le
sous-officier
,
qui
avait
jeté
son
dévolu
sur
elle
,
vint
lui
arracher
son
danseur
.
Elle
tapa
du
pied
,
cria
,
et
,
repoussant
le
soldat
,
elle
déclara
que
jamais
elle
ne
danserait
avec
un
malotru
comme
lui
.
L'
autre
la
poursuivit
.
Il
bourrait
de
coups
de
poing
les
gens
derrière
lesquels
elle
cherchait
à
s'
abriter
.
Enfin
,
elle
se
réfugia
derrière
une
table
;
et
là
,
protégée
de
lui
pendant
un
moment
,
elle
reprit
du
souffle
pour
l'
injurier
;
elle
voyait
que
sa
résistance
ne
servirait
à
rien
et
elle
trépignait
de
fureur
,
cherchait
les
mots
les
plus
blessants
,
et
comparait
sa
tête
à
celle
de
divers
animaux
de
la
basse-cour
.
Lui
,
penché
vers
elle
,
de
l'
autre
côté
de
la
table
avait
un
mauvais
sourire
,
et
ses
yeux
luisaient
de
colère
.
Brusquement
,
il
prit
son
élan
,
et
sauta
par-dessus
la
table
.
Il
l'
empoigna
.
Elle
se
débattit
,
comme
une
vachère
,
à
coups
de
poing
et
de
pied
.
Il
n'
était
pas
trop
bien
d'
aplomb
sur
ses
jambes
,
et
faillit
perdre
l'
équilibre
.
Furieux
,
il
la
poussa
contre
le
mur
,
et
la
gifla
.
Il
ne
recommença
pas
:
quelqu'un
lui
avait
sauté
sur
le
dos
,
le
giflait
à
tour
de
bras
,
et
le
lançait
d'
un
coup
de
pied
,
au
milieu
des
buveurs
.
C'
était
Christophe
,
qui
s'
était
rué
sur
lui
,
bousculant
tables
et
gens
.
Le
sous-officier
se
retourna
,
fou
de
rage
,
tirant
son
sabre
.
Avant
qu'
il
eût
pu
s'
en
servir
,
Christophe
l'
assomma
d'
un
coup
d'
escabeau
.
Le
tout
avait
été
si
prompt
qu'
aucun
des
spectateurs
n'
eut
l'
idée
d'
intervenir
.
Mais
quand
on
vit
le
soldat
s'
abattre
sur
le
carreau
,
comme
un
bœuf
,
un
tumulte
épouvantable
s'
éleva
.
Les
autres
soldats
coururent
sur
Christophe
,
le
sabre
hors
du
fourreau
.
Les
paysans
se
jetèrent
sur
eux
.
La
mêlée
fut
générale
.
Les
chopes
volaient
à
travers
la
salle
,
les
tables
étaient
renversées
.
Les
paysans
se
réveillaient
:
il
y
avait
de
vieilles
rancunes
à
assouvir
.
Les
gens
roulaient
par
terre
,
et
se
mordaient
avec
fureur
.
Le
danseur
évincé
de
Lorchen
,
un
solide
valet
de
ferme
,
avait
empoigné
la
tête
d'
un
soldat
qui
l'
avait
insulté
tout
à
l'
heure
,
et
la
martelait
contre
un
mur
.
Lorchen
,
armée
d'
une
trique
,
tapait
comme
une
sourde
.
Les
autres
filles
se
sauvaient
en
hurlant
,
sauf
deux
ou
trois
gaillardes
,
qui
s'
en
donnaient
à
cœur-joie
.
L'
une
d'
elles
,
une
grosse
petite
blonde
,
voyant
un
soldat
gigantesque
,
--
le
même
qui
s'
était
assis
à
la
table
de
Christophe
,
--
défoncer
à
coups
de
genoux
la
poitrine
de
son
adversaire
renversé
,
courut
au
foyer
,
revint
,
et
tirant
en
arrière
la
tête
de
la
brute
,
elle
lui
appliqua
dans
les
yeux
une
poignée
de
cendres
brûlantes
.
L'
homme
poussa
des
mugissements
.
La
fille
jubilait
,
insultant
l'
ennemi
désarmé
,
que
les
paysans
maintenant
assommaient
à
leur
aise
.
Enfin
,
les
soldats
,
trop
faibles
,
se
replièrent
au
dehors
,
laissant
deux
d'
entre
eux
sur
le
carreau
.
La
lutte
continua
dans
la
rue
du
village
.
Ils
faisaient
irruption
dans
les
maisons
,
en
poussant
des
cris
de
mort
,
et
voulaient
tout
saccager
.
Les
paysans
les
avaient
suivis
avec
leurs
fourches
;
ils
lançaient
sur
l'
ennemi
leurs
chiens
hargneux
.
Un
troisième
soldat
tomba
,
le
ventre
troué
d'
un
coup
de
trident
.
Les
autres
durent
s'
enfuir
,
pourchassés
jusqu'
au
delà
du
village
;
et
,
de
loin
,
ils
criaient
,
en
se
sauvant
à
travers
champs
,
qu'
ils
allaient
chercher
les
camarades
et
qu'
ils
reviendraient
tout
à
l'
heure
.
Les
paysans
,
restés
maîtres
du
terrain
,
retournèrent
à
l'
auberge
:
ils
exultaient
;
c'
était
la
revanche
,
depuis
longtemps
attendue
,
des
avanies
qu'
ils
avaient
subies
.
Ils
ne
pensaient
pas
encore
aux
conséquences
de
l'
échauffourée
.
Ils
parlaient
tous
à
la
fois
,
et
chacun
vantait
ses
prouesses
.
Ils
fraternisèrent
avec
Christophe
,
tout
joyeux
de
se
sentir
rapproché
d'
eux
.
Lorchen
vint
lui
prendre
la
main
,
et
resta
un
instant
à
la
tenir
dans
sa
menotte
rude
,
en
lui
ricanant
au
nez
.
Elle
ne
le
trouvait
plus
ridicule
,
à
cette
heure
.
On
s'
occupa
des
blessés
.
Parmi
les
gens
du
village
,
il
n'
y
avait
que
des
dents
cassées
,
quelques
côtes
enfoncées
,
des
bosses
et
des
bleus
,
sans
grave
conséquence
.
Mais
il
n'
en
était
pas
de
même
des
soldats
.
Trois
étaient
sérieusement
atteints
:
le
colosse
aux
yeux
brûlés
,
qui
avait
eu
l'
épaule
à
moitié
emportée
d'
un
coup
de
hache
;
l'
homme
éventré
,
qui
râlait
,
et
le
sous-officier
,
assommé
par
Christophe
.
On
les
avait
étendus
par
terre
,
près
du
foyer
.
Le
sous-officier
,
le
moins
blessé
des
trois
,
venait
de
rouvrir
les
yeux
.
Il
regarda
longuement
,
d'
un
regard
chargé
de
haine
,
le
cercle
des
paysans
penchés
autour
de
lui
.
À
peine
eut-il
repris
conscience
de
ce
qui
s'
était
passé
qu'
il
commença
à
les
insulter
.
Il
jurait
qu'
il
se
vengerait
,
qu'
il
leur
ferait
leur
affaire
à
tous
;
il
étranglait
de
rage
;
on
sentait
que
s'
il
pouvait
,
il
les
exterminerait
.
Ils
essayèrent
de
rire
;
mais
leur
rire
était
forcé
.
Un
jeune
paysan
cria
au
blessé
:
--
Ferme
ta
gueule
,
ou
je
te
tue
!
Le
sous-officier
essaya
de
se
redresser
,
et
,
fixant
celui
qui
venait
de
parler
,
avec
ses
yeux
injectés
de
sang
:
--
Salauds
!
dit-il
,
tuez
-moi
!
On
vous
coupera
la
tête
.
Il
continuait
à
vociférer
.
L'
homme
éventré
poussait
des
cris
aigus
,
comme
un
cochon
qu'
on
saigne
.
Le
troisième
était
immobile
et
rigide
comme
un
mort
.
Une
terreur
écrasante
tomba
sur
les
paysans
.
Lorchen
et
quelques
femmes
emportèrent
les
blessés
dans
une
autre
chambre
.
Les
vociférations
du
sous-officier
et
les
cris
du
mourant
s'
assourdirent
.
Les
paysans
se
taisaient
:
ils
demeuraient
à
la
même
place
,
faisant
le
cercle
,
comme
si
les
trois
corps
étaient
toujours
étendus
à
leurs
pieds
;
ils
n'
osaient
pas
bouger
et
se
regardaient
,
épeurés
.
À
la
fin
,
le
père
de
Lorchen
dit
:
--
Vous
avez
fait
de
bel
ouvrage
!
Il
y
eut
un
murmure
angoissé
ils
avalaient
leur
salive
.
Puis
,
ils
se
mirent
à
parler
tous
à
la
fois
.
D'
abord
,
ils
chuchotaient
,
comme
s'
ils
avaient
peur
qu'
on
ne
les
écoutât
à
la
porte
;
mais
bientôt
,
le
ton
s'
éleva
et
devint
plus
âpre
:
ils
s'
accusaient
l'
un
l'
autre
;
ils
se
reprochaient
mutuellement
les
coups
qu'
ils
avaient
donnés
.
La
dispute
s'
envenimait
:
ils
semblaient
sur
le
point
d'
en
venir
aux
mains
.
Le
père
de
Lorchen
les
mit
tous
d'
accord
.
Les
bras
croisés
,
se
tournant
vers
Christophe
,
il
le
désigna
du
menton
:
--
Et
celui
-là
,
dit-il
,
qu'
est
-ce
qu'
il
est
venu
faire
ici
?
Toute
la
,
colère
de
la
foule
se
retourna
contre
Christophe
:
--
C'
est
vrai
!
C'
est
vrai
!
criait
-on
,
c'
est
lui
qui
a
commencé
!
Sans
lui
,
rien
ne
serait
arrivé
!
Christophe
,
abasourdi
,
essaya
de
répondre
:
--
Ce
que
j'
en
ai
fait
,
ce
n'
est
pas
pour
moi
,
c'
est
pour
vous
,
vous
le
savez
bien
.
Mais
ils
lui
répliquaient
,
furieux
:
--
Est
-ce
que
nous
ne
sommes
pas
capables
de
nous
défendre
seuls
?
Est
-ce
que
nous
avions
besoin
qu'
un
monsieur
de
la
ville
vînt
nous
dire
ce
qu'
il
fallait
faire
?
Qui
vous
a
demandé
votre
avis
?
Et
d'
abord
,
qui
vous
a
prié
de
venir
?
Vous
ne
pouviez
pas
rester
chez
vous
?
Christophe
haussa
les
épaules
,
et
se
dirigea
vers
la
porte
.
Mais
le
père
de
Lorchen
lui
barra
le
chemin
,
en
glapissant
.
--
C'
est
ça
!
c'
est
ça
!
criait-il
,
il
voudrait
filer
maintenant
,
après
qu'
il
nous
a
tous
mis
dans
le
pétrin
.
Il
ne
partira
pas
!
Les
paysans
hurlèrent
:
--
Il
ne
partira
pas
!
C'
est
lui
qui
est
cause
de
tout
.
C'
est
lui
qui
doit
payer
pour
tout
!
Ils
l'
entouraient
,
en
lui
montrant
le
poing
.
Christophe
voyait
se
resserrer
le
cercle
de
figures
menaçantes
:
la
peur
les
rendait
enragés
.
Il
ne
dit
pas
un
mot
,
fit
une
grimace
de
dégoût
,
et
,
jetant
son
chapeau
sur
une
table
,
il
alla
s'
asseoir
au
fond
de
la
salle
,
et
leur
tourna
le
dos
.
Mais
Lorchen
,
indignée
,
se
jeta
au
milieu
des
paysans
.
Sa
jolie
figure
était
rouge
et
froncée
de
colère
.
Elle
repoussa
rudement
ceux
qui
entouraient
Christophe
:
--
Tas
de
lâches
!
Bêtes
brutes
!
cria-t-elle
.
Vous
n'
êtes
pas
honteux
?
Vous
voudriez
faire
croire
que
c'
est
lui
qui
a
tout
fait
!
Comme
si
on
ne
vous
avait
pas
vus
!
Comme
s'
il
y
en
avait
un
seul
qui
n'
avait
pas
cogné
de
son
mieux
!
...
S'
il
y
en
avait
un
seul
qui
était
resté
les
bras
croisés
,
pendant
que
les
autres
se
battaient
,
je
lui
cracherais
à
la
figure
,
et
je
l'
appellerais
:
Lâche
!
Lâche
!
...
Les
paysans
,
surpris
par
cette
sortie
inattendue
,
restèrent
,
un
instant
,
silencieux
;
puis
,
ils
se
remirent
à
crier
:
--
C'
est
lui
qui
a
commencé
!
Sans
lui
,
il
n'
y
aurait
rien
eu
.
Le
père
de
Lorchen
faisait
en
vain
des
signes
à
sa
fille
.
Elle
reprit
:
--
Bien
sûr
que
c'
est
lui
qui
a
commencé
!
Il
n'
y
a
pas
de
quoi
vous
vanter
.
Sans
lui
,
vous
vous
laissiez
insulter
,
vous
nous
laissiez
insulter
,
poltrons
!
froussards
!
Elle
apostropha
son
ami
:
--
Et
toi
,
tu
ne
disais
rien
,
tu
faisais
la
bouche
en
cœur
,
tu
tendais
le
derrière
aux
coups
de
botte
;
pour
un
peu
,
tu
aurais
remercié
!
Tu
n'
as
pas
honte
?
...
Vous
n'
avez
pas
honte
,
tous
?
Vous
n'
êtes
pas
des
hommes
!
Courage
de
brebis
,
toujours
le
nez
en
terre
!
Il
a
fallu
que
celui
-là
vous
donnât
l'
exemple
!
--
Et
maintenant
,
vous
voudriez
lui
faire
tout
retomber
sur
le
dos
?
...
Eh
bien
,
cela
ne
sera
pas
,
c'
est
moi
qui
vous
le
dis
!
Il
s'
est
battu
pour
nous
.
Ou
bien
vous
le
sauverez
,
ou
bien
vous
trinquerez
avec
lui
:
je
vous
en
donne
ma
parole
!
Le
père
de
Lorchen
la
tirait
par
le
bras
;
il
était
hors
de
lui
et
criait
:
--
Tais
-toi
!
tais
-toi
!
...
Te
tairais
-tu
,
bougre
de
chienne
!
Mais
elle
le
repoussa
,
et
continua
,
de
plus
belle
.
Les
paysans
vociféraient
.
Elle
criait
plus
fort
qu'
eux
,
d'
une
voix
aiguë
,
qui
crevait
le
tympan
:
--
D'
abord
,
toi
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
à
dire
?
Tu
crois
que
je
ne
t'
ai
pas
vu
tout
à
l'
heure
piler
à
coups
de
talons
celui
-là
qui
est
quasi
comme
mort
dans
la
chambre
à
côté
?
Et
toi
,
montre
un
peu
tes
mains
!
...
Il
y
a
encore
du
sang
dessus
.
Tu
crois
que
je
ne
t'
ai
pas
vu
avec
ton
couteau
?
Je
dirai
tout
ce
que
j'
ai
vu
,
tout
,
si
vous
faites
la
moindre
chose
contre
lui
.
Je
vous
ferai
tous
condamner
.
Les
paysans
,
exaspérés
,
approchaient
leur
figure
furieuse
de
la
figure
de
Lorchen
,
et
lui
braillaient
au
nez
.
Un
d'
eux
fit
mine
de
la
calotter
;
mais
le
bon
ami
de
Lorchen
le
saisit
au
collet
,
et
ils
se
secouèrent
tous
deux
,
prêts
à
se
rouer
de
coups
.
Un
vieux
,
dit
à
Lorchen
:
--
Si
nous
sommes
condamnés
,
tu
le
seras
aussi
.
--
Je
le
serai
aussi
,
fit-elle
.
Je
suis
moins
lâche
que
vous
.
Et
elle
reprit
sa
musique
.
Ils
ne
savaient
plus
que
faire
.
Ils
s'
adressaient
au
père
:
--
Est
-ce
que
tu
ne
la
feras
pas
taire
?
Le
vieux
avait
compris
qu'
il
n'
était
pas
prudent
de
pousser
à
bout
Lorchen
.
Il
leur
fit
signe
de
se
calmer
.
Le
silence
tomba
.
Lorchen
seule
continua
de
parler
;
puis
,
ne
trouvant
plus
de
riposte
,
comme
un
feu
sans
aliment
,
elle
s'
arrêta
.
Après
un
moment
,
son
père
toussota
,
et
dit
:
--
Eh
bien
,
donc
;
qu'
est
-ce
que
tu
veux
?
Tu
ne
veux
pourtant
pas
nous
perdre
?
Elle
dit
:
--
Je
veux
qu'
on
le
sauve
.
Ils
se
mirent
à
réfléchir
.
Christophe
n'
avait
pas
bougé
de
place
:
raidi
dans
son
orgueil
,
il
semblait
ne
pas
entendre
qu'
il
s'
agissait
de
lui
;
mais
il
était
ému
de
l'
intervention
de
Lorchen
.
Lorchen
ne
paraissait
pas
davantage
savoir
qu'
il
était
là
:
adossée
à
la
table
où
il
était
assis
,
elle
fixait
d'
un
air
de
défi
les
paysans
,
qui
fumaient
,
en
regardant
à
terre
.
Enfin
,
son
père
,
après
avoir
mâchonné
sa
pipe
,
dit
:
--
Qu'
on
dise
ou
qu'
on
ne
dise
pas
quelque
chose
,
--
s'
il
reste
,
son
affaire
est
claire
.
Le
maréchal
des
logis
l'
a
reconnu
:
il
ne
lui
fera
pas
grâce
.
Il
n'
y
a
qu'
un
parti
pour
lui
,
c'
est
qu'
il
file
tout
de
suite
,
de
l'
autre
côté
de
la
frontière
.
Il
avait
réfléchi
qu'
après
tout
,
il
serait
plus
avantageux
pour
eux
que
Christophe
se
sauvât
:
il
se
dénonçait
ainsi
lui
-même
;
et
,
quand
il
ne
serait
plus
là
pour
se
défendre
,
on
n'
aurait
pas
de
peine
à
se
décharger
sur
lui
de
tout
le
gros
de
l'
affaire
.
Les
autres
approuvèrent
.
Ils
se
comprenaient
parfaitement
.
--
Maintenant
qu'
ils
étaient
décidés
,
ils
avaient
hâte
que
Christophe
fût
déjà
parti
.
Sans
manifester
aucune
gêne
de
ce
qu'
ils
avaient
dit
,
un
moment
avant
,
ils
se
rapprochèrent
de
lui
,
feignant
de
s'
intéresser
vivement
à
son
salut
.
--
Pas
une
minute
à
perdre
,
monsieur
,
dit
le
père
de
Lorchen
.
Ils
vont
revenir
.
Une
demi-heure
pour
aller
au
fort
.
Une
demi-heure
pour
retourner
...
Il
n'
y
a
que
le
temps
de
filer
.
Christophe
s'
était
levé
.
Lui
aussi
avait
réfléchi
,
Il
savait
que
s'
il
restait
,
il
était
perdu
.
Mais
partir
,
partir
sans
revoir
sa
mère
?
...
Non
,
ce
n'
était
pas
possible
.
Il
dit
qu'
il
retournerait
d'
abord
en
ville
,
qu'
il
aurait
encore
le
temps
d'
en
repartir
dans
la
nuit
,
et
de
passer
la
frontière
.
Mais
ils
poussèrent
les
hauts
cris
.
Tout
à
l'
heure
,
ils
lui
avaient
barré
la
porte
,
pour
l'
empêcher
de
fuir
:
maintenant
,
ils
s'
opposaient
à
ce
qu'
il
ne
prît
pas
la
fuite
.
Rentrer
en
ville
,
c'
était
se
faire
pincer
,
à
coup
sûr
:
avant
qu'
il
fût
seulement
arrivé
,
on
serait
prévenu
là-bas
;
on
l'
arrêterait
chez
lui
.
--
Il
s'
obstinait
.
Lorchen
l'
avait
compris
:
--
C'
est
votre
maman
que
vous
voulez
voir
?
...
J'
irai
à
votre
place
.
--
Quand
?
--
Cette
nuit
.
--
C'
est
vrai
?
Vous
feriez
cela
?
--
J'
y
vais
.
Elle
prit
son
fichu
,
et
s'
en
enveloppa
.
--
Écrivez
quelque
chose
,
je
lui
porterai
...
Venez
par
ici
je
vais
vous
donner
de
l'
encre
.
Elle
l'
entraîna
dans
la
pièce
du
fond
.
Sur
le
seuil
,
elle
se
retourna
;
et
,
apostrophant
son
galant
:
--
Et
toi
,
prépare
-toi
,
dit-elle
,
c'
est
toi
qui
le
conduiras
.
Tu
ne
le
quitteras
pas
,
que
tu
ne
l'
aies
vu
de
l'
autre
côté
de
la
frontière
.
--
C'
est
bon
,
c'
est
bon
fit
l'
autre
.
Il
avait
aussi
hâte
que
quiconque
de
savoir
Christophe
en
France
,
et
même
plus
loin
,
s'
il
était
possible
.
Lorchen
entra
avec
Christophe
dans
l'
autre
pièce
.
Christophe
hésitait
encore
.
Il
était
déchiré
de
douleur
,
à
la
pensée
qu'
il
n'
embrasserait
plus
sa
mère
.
Quand
la
reverrait-il
?
Elle
était
si
vieille
,
si
fatiguée
,
si
seule
!
Ce
nouveau
coup
l'
achèverait
.
Que
deviendrait-elle
sans
lui
?
...
Mais
que
deviendrait-elle
,
s'
il
restait
,
s'
il
se
faisait
condamner
,
enfermer
pendant
des
années
?
Ne
serait
ce
pas
plus
sûrement
encore
pour
elle
l'
abandon
,
la
misère
?
Libre
du
moins
,
si
loin
qu'
il
fût
,
il
pouvait
lui
venir
en
aide
,
elle
pouvait
la
rejoindre
.
--
il
n'
eut
pas
le
temps
de
voir
clair
dans
ses
pensées
.
Lorchen
lui
avait
pris
les
mains
;
debout
,
près
de
lui
,
elle
le
regardait
;
leur
figure
,
se
touchait
presque
;
elle
lui
jeta
les
bras
autour
du
cou
,
et
lui
baisa
la
bouche
:
--
Vite
!
vite
!
dit-elle
tout
bas
,
en
lui
montrant
la
table
.
Il
ne
chercha
plus
à
réfléchir
.
Il
s'
assit
.
Elle
arracha
à
un
livre
de
comptes
une
feuille
de
papier
quadrillé
,
avec
des
barres
rouges
.
Il
écrivit
:
«
Ma
chère
maman
.
Pardon
!
Je
vais
te
causer
une
grande
peine
.
Je
ne
pouvais
agir
autrement
.
Je
n'
ai
rien
fait
d'
injuste
.
Mais
maintenant
,
je
dois
fuir
,
et
quitter
le
pays
.
Celle
qui
te
portera
ce
mot
te
racontera
tout
.
Je
voulais
te
dire
adieu
.
On
ne
veut
pas
.
On
prétend
que
je
serais
arrêté
avant
.
Je
suis
si
malheureux
que
je
n'
ai
plus
de
volonté
.
Je
vais
passer
la
frontière
,
mais
je
resterai
tout
près
,
jusqu'
à
ce
que
tu
m'
aies
écrit
;
celle
qui
te
remet
ma
lettre
me
rapportera
ta
réponse
.
Dis
-moi
ce
que
je
dois
faire
.
Quoi
que
tu
me
dises
,
je
le
ferai
.
Veux
-tu
que
je
revienne
?
Dis
-moi
de
revenir
!
Je
ne
puis
supporter
l'
idée
de
te
laisser
seule
.
Comment
feras
-tu
pour
vivre
?
Pardonne
-moi
!
Pardonne
-moi
!
Je
t'
aime
et
je
t'
embrasse
...
»
--
Dépêchons-nous
,
monsieur
;
sans
quoi
,
il
serait
trop
tard
,
dit
le
bon
ami
de
Lorchen
,
en
entr'ouvrant
la
porte
.
Christophe
signa
hâtivement
,
et
donna
la
lettre
à
Lorchen
:
--
Vous
la
remettrez
vous
-même
?
--
J'
y
vais
,
dit-elle
.
Elle
était
déjà
prête
à
partir
.
--
Demain
,
continua-t-elle
,
je
vous
porterai
la
réponse
:
vous
m'
attendrez
à
Leiden
,
--
(
la
première
station
,
au
sortir
d'
Allemagne
)
--
sur
le
quai
de
la
gare
.
(
La
curieuse
avait
lu
la
lettre
de
Christophe
,
par-dessus
son
épaule
,
tandis
qu'
il
écrivait
.
)
--
Vous
me
direz
bien
tout
,
et
comment
elle
aura
supporté
ce
coup
,
et
tout
ce
qu'
elle
aura
dit
?
Vous
ne
me
cacherez
rien
?
disait
Christophe
,
suppliant
.
--
Je
vous
dirai
tout
.
Ils
n'
étaient
plus
aussi
libres
de
se
parler
:
sur
le
seuil
de
la
porte
,
l'
homme
les
regardait
.
--
Et
puis
,
monsieur
Christophe
,
dit
Lorchen
,
j'
irai
la
voir
quelquefois
,
je
vous
enverrai
de
ses
nouvelles
:
n'
ayez
point
d'
inquiétude
.
Elle
lui
donna
une
poignée
de
main
vigoureuse
,
comme
un
homme
.
--
Allons
!
fit
le
paysan
.
--
Allons
!
dit
Christophe
.
Ils
sortirent
tous
trois
.
Sur
la
route
,
ils
se
séparèrent
.
Lorchen
alla
d'
un
côté
,
et
Christophe
avec
son
guide
,
de
l'
autre
.
Ils
ne
causaient
point
.
Le
croissant
de
la
lune
,
enveloppée
de
vapeurs
,
disparaissait
derrière
les
bois
.
Une
lumière
très
pâle
flottait
sur
les
champs
.
Dans
les
creux
,
les
brouillards
s'
étaient
levés
,
épais
et
blancs
comme
du
lait
.
Les
arbres
grelottants
baignaient
dans
l'
air
humide
...
Quelques
minutes
à
peine
après
la
sortie
du
village
,
le
paysan
se
rejeta
brusquement
en
arrière
,
et
fit
signe
à
Christophe
de
s'
arrêter
.
Ils
écoutèrent
.
Sur
la
route
,
devant
eux
,
s'
approchait
le
pas
cadencé
d'
une
troupe
.
Le
paysan
enjamba
la
haie
et
entra
dans
les
champs
.
Christophe
fit
comme
lui
.
Ils
s'
éloignèrent
à
travers
les
labours
.
Ils
entendirent
passer
sur
le
chemin
les
soldats
.
Dans
la
nuit
,
le
paysan
leur
montra
le
poing
.
Christophe
avait
le
cœur
serré
,
comme
l'
animal
traqué
.
Ils
se
remirent
en
route
,
évitant
les
villages
et
les
fermes
isolées
,
où
les
aboiements
des
chiens
les
dénonçaient
à
tout
le
pays
.
Au
revers
d'
une
colline
boisée
,
ils
aperçurent
dans
le
lointain
les
feux
rouges
de
la
ligne
du
chemin
de
fer
.
S'
orientant
d'
après
ces
phares
,
ils
décidèrent
de
se
diriger
vers
la
première
station
.
Ce
ne
fut
pas
aisé
.
À
mesure
qu'
ils
descendaient
dans
la
vallée
,
ils
s'
enfonçaient
dans
les
brouillards
.
Ils
eurent
à
sauter
deux
ou
trois
petits
ruisseaux
.
Ils
se
trouvèrent
ensuite
dans
d'
immenses
champs
de
betteraves
et
de
terre
labourée
;
ils
crurent
qu'
ils
n'
en
sortiraient
jamais
.
La
plaine
était
bosselée
:
c'
était
une
suite
de
renflements
et
de
creux
,
où
l'
on
risquait
de
tomber
.
Enfin
,
après
avoir
erré
au
hasard
,
noyés
dans
la
brume
,
ils
aperçurent
tout
à
coup
,
à
quelques
pas
,
les
fanaux
de
la
voie
ferrée
sur
le
faite
d'
un
remblais
.
Ils
grimpèrent
le
talus
.
Au
risque
d'
être
surpris
,
ils
suivirent
le
long
des
rails
,
jusqu'
à
une
centaine
de
mètres
de
la
station
:
là
,
ils
reprirent
la
route
.
Ils
arrivèrent
à
la
gare
,
vingt
minutes
avant
le
passage
du
train
.
Malgré
les
recommandations
de
Lorchen
,
le
paysan
laissa
Christophe
:
il
avait
hâte
d'
être
revenu
,
pour
voir
ce
qu'
on
avait
fait
des
autres
et
de
son
bien
.
Christophe
prit
une
place
pour
Leiden
,
et
il
attendit
seul
dans
la
salle
des
troisièmes
déserte
.
Un
employé
,
qui
somnolait
sur
une
banquette
,
vint
regarder
le
billet
de
Christophe
et
lui
ouvrir
la
porte
,
à
l'
arrivée
du
train
.
Personne
dans
le
wagon
.
Dans
le
train
,
tout
dormait
.
Tout
dormait
dans
les
champs
.
Seul
,
Christophe
ne
dormait
point
,
malgré
sa
fatigue
.
À
mesure
que
les
lourdes
roues
de
fer
le
rapprochaient
de
la
frontière
,
il
sentait
le
désir
trépidant
d'
être
hors
d'
atteinte
:
Dans
une
heure
,
il
serait
libre
.
Mais
d'
ici
là
,
il
suffisait
d'
un
mot
pour
qu'
il
fût
arrêté
...
Arrêté
!
Tout
son
être
se
révoltait
.
Être
étouffé
par
la
force
odieuse
!
...
Il
n'
en
respirait
plus
.
Sa
mère
,
son
pays
qu'
il
quittait
,
avaient
disparu
de
sa
pensée
.
Dans
l'
égoïsme
de
sa
liberté
menacée
,
il
ne
pensait
qu'
à
cette
liberté
qu'
il
voulait
sauver
.
À
quelque
pris
que
ce
fût
!
Oui
,
même
au
prix
d'
un
crime
...
Il
se
reprochait
amèrement
d'
avoir
pris
ce
train
,
au
lieu
d'
avoir
continué
sa
route
à
pied
jusqu'
à
,
la
frontière
.
Il
avait
voulu
gagner
quelques
heures
.
Belle
avance
!
Il
allait
se
jeter
dans
la
gueule
du
loup
.
Sûrement
,
on
l'
attendait
à
la
gare
frontière
;
des
ordres
devaient
être
donnés
...
Il
songea
,
un
moment
,
à
descendre
du
train
en
marche
,
avant
la
station
;
il
ouvrit
même
la
portière
du
wagon
;
mais
il
était
trop
tard
:
on
arrivait
.
Le
train
s'
arrêta
.
Cinq
minutes
.
Une
éternité
.
Christophe
,
rejeté
dans
le
fond
de
son
compartiment
,
abrité
derrière
le
rideau
,
regardait
anxieusement
le
quai
,
où
se
tenait
immobile
un
gendarme
.
Le
chef
de
gare
sortit
de
son
bureau
,
une
dépêche
à
la
main
,
et
se
dirigea
précipitamment
du
côté
du
gendarme
.
Christophe
ne
douta
point
qu'
il
ne
s'
agît
de
lui
.
Il
chercha
une
arme
.
Nulle
autre
qu'
un
fort
couteau
à
deux
lames
.
Il
l'
ouvrit
dans
sa
poche
.
Un
employé
,
avec
une
lanterne
attachée
sur
la
poitrine
,
avait
croisé
le
chef
et
courut
le
long
du
train
,
Christophe
le
vit
venir
.
Le
poing
crispé
dans
sa
poche
,
sur
le
manche
du
couteau
,
il
pensa
:
--
Je
suis
perdu
!
Il
était
dans
un
tel
état
de
surexcitation
qu'
il
eût
été
capable
de
plonger
son
couteau
dans
la
poitrine
de
l'
homme
si
celui
-ci
avait
eu
la
malencontreuse
idée
de
venir
à
lui
et
d'
ouvrir
son
compartiment
.
Mais
l'
employé
s'
arrêta
au
wagon
voisin
,
pour
vérifier
le
billet
d'
un
voyageur
qui
venait
de
monter
.
Le
train
se
remit
en
marche
.
Christophe
comprimait
les
battements
de
son
cœur
.
Il
ne
bougeait
pas
.
Il
osait
à
peine
se
dire
qu'
il
était
sauvé
.
Il
ne
voulait
pas
se
le
dire
,
tant
que
la
frontière
ne
serait
point
passée
...
Le
jour
commençait
à
poindre
.
Les
silhouettes
des
arbres
sortaient
de
la
nuit
.
L'
ombre
fantastique
d'
une
voiture
passa
sur
la
route
,
avec
un
bruit
de
grelots
et
un
œil
clignotant
...
La
figure
collée
contre
la
vitre
,
Christophe
tâchait
de
voir
le
poteau
aux
armes
impériales
,
qui
marquait
les
bornes
de
sa
servitude
.
Il
le
cherchait
encore
dans
la
lumière
naissante
,
quand
le
train
siffla
pour
annoncer
l'
arrivée
à
la
première
station
belge
.
Il
se
leva
,
il
ouvrit
toute
grande
la
portière
,
il
but
l'
air
glacé
.
Libre
!
Toute
sa
vie
devant
lui
!
joie
de
vivre
!
...
--
Et
aussitôt
tomba
sur
lui
,
d'
un
coup
,
la
tristesse
de
ce
qu'
il
laissait
,
la
tristesse
de
ce
qu'
il
allait
trouver
;
et
la
lassitude
de
cette
nuit
d'
émotions
le
terrassa
.
Il
s'
affaissa
sur
la
banquette
.
Une
minute
à
peine
le
séparait
de
l'
arrivée
en
gare
.
Quand
,
une
minute
plus
tard
,
un
employé
ouvrit
la
portière
du
wagon
,
il
trouva
Christophe
endormi
.
Secoué
par
le
bras
,
Christophe
s'
éveilla
,
confus
,
croyant
avoir
dormi
une
heure
;
il
descendit
lourdement
,
se
traîna
à
la
douane
;
et
,
définitivement
accepté
sur
le
territoire
étranger
,
n'
ayant
plus
à
se
défendre
,
il
se
coucha
tout
de
son
long
sur
un
banc
de
la
salle
d'
attente
,
et
se
laissa
tomber
dans
le
sommeil
,
comme
une
masse
.
Il
se
réveilla
vers
midi
.
Lorchen
ne
pouvait
guère
venir
avant
deux
ou
trois
heures
.
En
attendant
l'
arrivée
des
trains
,
il
faisait
les
cent
pas
sur
le
quai
de
la
petite
gare
.
Il
continua
tout
droit
au
milieu
des
prairies
.
C'
était
un
jour
gris
et
sans
joie
,
qui
sentait
les
approches
de
l'
hiver
.
La
lumière
était
endormie
.
Le
sifflet
plaintif
d'
un
train
en
manœuvre
rompait
seul
le
triste
silence
.
Christophe
s'
arrêta
à
quelques
pas
de
la
frontière
,
dans
la
campagne
déserte
.
Devant
lui
une
toute
petite
mare
,
une
flaque
d'
eau
très
claire
,
où
se
reflétait
le
ciel
mélancolique
.
Elle
était
close
d'
une
palissade
,
et
bordée
de
deux
arbres
.
À
droite
,
un
peuplier
,
à
la
cime
dépouillée
,
qui
tremblait
.
Derrière
,
un
grand
noyer
,
aux
branches
noires
et
nues
,
comme
un
polype
monstrueux
.
Des
grappes
de
corbeaux
s'
y
balançaient
lourdement
.
Les
dernières
feuilles
exsangues
se
détachaient
d'
elles
-mêmes
,
et
tombaient
une
à
une
sur
l'
étang
immobile
...
Il
lui
semblait
qu'
il
avait
déjà
vu
cela
:
ces
deux
arbres
,
cet
étang
...
--
Et
brusquement
,
il
eut
une
de
ces
minutes
de
vertige
,
qui
s'
ouvrent
de
loin
en
loin
dans
la
plaine
de
la
vie
.
Une
trouée
dans
le
Temps
.
On
ne
sait
plus
où
on
est
,
qui
on
est
,
dans
quel
siècle
l'
on
vit
,
depuis
combien
de
siècles
on
est
ainsi
.
Christophe
avait
le
sentiment
que
cela
avait
déjà
été
,
que
ce
qui
était
maintenant
n'
était
pas
maintenant
,
mais
dans
un
autre
temps
.
Il
n'
était
plus
lui
-même
.
Il
se
voyait
du
dehors
,
de
très
loin
,
comme
un
autre
qui
déjà
s'
était
tenu
debout
,
ici
,
à
cette
place
.
Il
entendait
une
ruche
de
souvenirs
inconnus
;
ses
artères
bruissaient
:
«
Ainsi
...
Ainsi
...
Ainsi
...
»
Le
grondement
des
siècles
...
Bien
d'
autres
Krafft
avant
lui
avaient
subi
les
épreuves
qu'
il
subissait
aujourd'hui
,
et
goûté
la
détresse
de
cette
dernière
heure
sur
la
terre
natale
.
Race
toujours
errante
,
et
de
partout
bannie
par
son
indépendance
et
son
inquiétude
.
Race
toujours
en
proie
à
un
démon
intérieur
,
qui
ne
lui
permettait
de
se
fixer
nulle
part
.
Race
attachée
pourtant
au
sol
d'
où
on
l'
arrachait
,
et
ne
pouvant
s'
en
déprendre
...
Christophe
repassait
à
son
tour
par
les
mêmes
étapes
;
et
ses
pas
retrouvaient
sur
le
chemin
les
traces
de
ceux
qui
l'
avaient
précédé
.
Il
regardait
,
les
yeux
pleins
de
larmes
,
se
perdre
dans
la
brume
la
terre
de
la
patrie
,
à
laquelle
il
fallait
dire
adieu
...
N'
avait-il
pas
désiré
ardemment
la
quitter
?
--
Oui
;
mais
à
présent
qu'
il
la
quittait
vraiment
,
il
se
sentait
étreint
d'
angoisse
.
Il
n'
y
a
qu'
un
cœur
de
bête
qui
puisse
se
séparer
sans
émotion
de
la
terre
maternelle
.
Heureux
ou
malheureux
,
on
a
vécu
ensemble
;
elle
a
été
la
compagne
et
la
mère
:
on
a
dormi
en
elle
,
on
a
dormi
sur
elle
,
on
en
est
imprégné
;
elle
garde
dans
son
sein
le
trésor
de
nos
rêves
,
de
notre
vie
passée
,
et
la
poussière
sacrée
de
ceux
que
nous
avons
aimés
.
Christophe
revoyait
la
suite
de
ses
jours
et
les
chères
images
qu'
il
laissait
sur
cette
terre
,
ou
dessous
.
Ses
souffrances
ne
lui
étaient
pas
moins
chères
que
ses
joies
.
Minna
,
Sabine
,
Ada
,
le
grand-père
,
l'
oncle
Gottfried
,
le
vieux
Schulz
,
--
tout
reparut
à
ses
yeux
,
en
l'
espace
de
quelques
minutes
.
Il
ne
pouvait
s'
arracher
à
ses
morts
:
(
car
il
comptait
aussi
Ada
parmi
les
morts
)
.
L'
idée
de
sa
mère
,
qu'
il
laissait
,
seule
vivante
de
tous
ceux
qu'
il
aimait
,
au
milieu
de
ces
fantômes
,
lui
était
intolérable
.
Il
fut
sur
le
point
de
repasser
la
frontière
,
tant
il
se
trouvait
lâche
d'
avoir
cherché
la
fuite
.
Il
était
décidé
,
si
la
réponse
que
Lorchen
devait
lui
apporter
de
sa
mère
trahissait
une
douleur
trop
grande
,
à
revenir
coûte
que
coûte
.
Mais
s'
il
ne
recevait
rien
?
Si
Lorchen
n'
avait
pu
arriver
jusqu'
à
Louisa
,
ou
rapporter
la
réponse
?
Eh
bien
,
il
reviendrait
.
Il
retourna
à
,
la
gare
.
Après
une
morne
attente
,
le
train
parut
enfin
.
Christophe
guettait
à
une
portière
la
figure
hardie
de
Lorchen
:
car
il
était
certain
qu'
elle
tiendrait
sa
promesse
;
mais
elle
ne
se
montra
pas
.
Il
courut
,
inquiet
,
d'
un
compartiment
à
l'
autre
.
Comme
il
se
heurtait
dans
sa
course
au
flot
des
voyageurs
,
il
remarqua
une
figure
,
qui
ne
lui
parut
pas
inconnue
.
C'
était
une
petite
fille
de
treize
à
quatorze
ans
,
joufflue
,
courtaude
,
et
rouge
comme
une
pomme
,
avec
un
gros
petit
nez
retroussé
,
une
grande
bouche
,
et
une
natte
épaisse
enroulée
autour
de
la
tête
.
En
la
regardant
mieux
,
il
vit
qu'
elle
tenait
à
la
main
une
vieille
valise
qui
ressemblait
à
la
sienne
.
Elle
l'
observait
aussi
,
de
côté
,
comme
un
moineau
;
et
quand
elle
vit
qu'
il
la
regardait
,
elle
fit
quelques
pas
vers
lui
;
mais
elle
resta
plantée
en
face
de
Christophe
,
et
le
dévisagea
de
ses
petits
yeux
de
souris
,
sans
dire
un
mot
.
Christophe
la
reconnut
:
c'
était
une
petite
vachère
de
la
ferme
de
Lorchen
.
Montrant
sa
valise
,
il
dit
:
--
C'
est
à
moi
,
n'
est
-ce
pas
?
La
petite
ne
bougea
pas
,
et
répondit
d'
un
air
nigaud
:
--
Savoir
.
D'
où
que
vous
venez
,
d'
abord
?
--
De
Buir
.
--
Et
qui
,
qui
vous
l'
envoie
?
--
Lorchen
.
Allons
,
donne
!
La
gamine
tendit
la
valise
:
--
La
v'là
.
!
Et
elle
ajouta
:
--
Oh
!
je
vous
ai
bien
reconnu
tout
de
suite
!
--
Alors
,
qu'
est
-ce
que
tu
attendais
?
--
J'
attendais
que
vous
me
disiez
que
c'
était
vous
.
--
Et
Lorchen
?
demandait
Christophe
.
Pourquoi
n'
est-elle
pas
venue
?
La
petite
ne
répondait
pas
.
Christophe
comprit
qu'
elle
ne
voulait
rien
dire
,
au
milieu
de
cette
foule
.
Ils
durent
passer
d'
abord
à
la
visite
des
bagages
.
Quand
ce
fut
fini
,
Christophe
entraîna
la
fillette
à
l'
extrémité
du
quai
:
--
La
police
est
venue
,
raconta
la
gamine
,
à
présent
très
loquace
.
Ils
sont
arrivés
presque
tout
de
suite
après
votre
départ
.
Ils
sont
entrés
dans
les
maisons
,
ils
ont
interrogé
tout
le
monde
,
ils
ont
arrêté
le
grand
Sami
,
et
Christian
,
et
le
père
Kaspar
.
Et
aussi
,
Mélanie
et
Gertrude
,
bien
qu'
elles
criaient
qu'
elles
n'
avaient
rien
fait
;
et
elles
pleuraient
;
et
Gertrude
a
griffé
les
gendarmes
.
On
avait
beau
leur
dire
que
c'
était
vous
qui
aviez
tout
fait
.
--
Comment
,
moi
!
s'
exclama
Christophe
.
--
Bien
oui
,
fit
la
petite
tranquillement
,
ça
ne
faisait
rien
,
n'
est
-ce
pas
,
puisque
vous
étiez
parti
?
Alors
,
ils
vous
ont
cherché
partout
,
et
on
a
envoyé
après
vous
,
de
tous
les
côtés
.
--
Et
Lorchen
?
--
Lorchen
n'
était
pas
là
.
Elle
est
revenue
plus
tard
,
après
avoir
été
en
ville
.
--
Est
-ce
qu'
elle
a
vu
ma
mère
?
--
Oui
.
Voilà
la
lettre
.
Et
elle
voulait
venir
;
mais
on
l'
a
arrêtée
aussi
.
--
Alors
,
comment
as
-tu
pu
?
--
Voilà
:
elle
est
rentrée
au
village
,
sans
que
la
police
l'
ait
vue
;
et
elle
allait
repartir
.
Mais
Irmina
,
la
sœur
de
Gertrude
,
l'
a
dénoncée
.
On
est
venu
pour
la
prendre
.
Alors
,
quand
elle
a
vu
venir
les
gendarmes
,
elle
est
montée
dans
sa
chambre
,
et
elle
leur
a
crié
qu'
elle
descendait
tout
de
suite
,
qu'
elle
s'
habillait
,
Moi
,
j'
étais
dans
la
vigne
,
derrière
la
maison
;
elle
m'
a
appelée
tout
bas
par
la
fenêtre
:
«
Lydia
!
Lydia
!
»
Je
suis
venue
,
elle
m'
a
passé
votre
valise
et
la
lettre
que
votre
mère
lui
avait
données
;
et
elle
m'
a
expliqué
où
je
vous
trouverais
;
elle
m'
a
dit
de
courir
et
de
ne
pas
me
laisser
prendre
.
J'
ai
couru
,
et
me
voilà
.
--
Elle
n'
a
rien
dit
de
plus
?
--
Si
.
Elle
m'
a
dit
de
vous
remettre
aussi
ce
fichu
,
pour
vous
montrer
que
je
venais
de
sa
part
.
Christophe
reconnut
le
fichu
blanc
,
à
pois
rouges
et
fleurs
brodées
,
que
Lorchen
,
en
le
quittant
,
la
veille
avait
noué
autour
de
sa
tête
.
L'
invraisemblance
naïve
du
prétexte
,
dont
elle
s'
était
servie
pour
lui
envoyer
ce
souvenir
amoureux
,
ne
le
fit
pas
sourire
.
--
Maintenant
,
fit
la
petite
,
voilà
l'
autre
train
qui
remonte
.
Il
faut
que
je
rentre
chez
nous
.
Bonsoir
.
--
Attends
donc
,
dit
Christophe
.
Et
l'
argent
pour
venir
,
comment
as
-tu
fait
?
--
Lorchen
me
l'
a
donné
.
--
Prends
tout
de
même
,
dit
Christophe
,
lui
mettant
quelques
pièces
dans
la
main
.
Il
retint
par
le
bras
la
petite
qui
voulait
se
sauver
.
--
Et
puis
,
...
fit-il
.
Il
se
pencha
,
et
l'
embrassa
sur
les
deux
joues
.
La
fillette
faisait
mine
de
protester
.
--
Ne
te
défends
donc
pas
,
dit
Christophe
.
Ce
n'
est
pas
pour
toi
.
--
Oh
!
je
sais
bien
,
fit
la
gamine
railleuse
,
c'
est
pour
Lorchen
.
Ce
n'
était
pas
seulement
Lorchen
,
que
Christophe
embrassait
sur
les
joues
rebondies
de
la
petite
vachère
:
c'
était
toute
son
Allemagne
.
La
petite
s'
échappa
,
et
courut
vers
le
train
qui
partait
.
Elle
resta
à
la
portière
et
lui
fit
des
signaux
avec
son
mouchoir
,
jusqu'
à
ce
qu'
elle
ne
le
vît
plus
.
Il
suivit
des
yeux
la
rustique
messagère
,
qui
venait
de
lui
apporter
,
pour
la
dernière
fois
,
le
souffle
de
son
pays
et
de
ceux
qu'
il
aimait
.
Quand
elle
eut
disparu
,
il
se
trouva
tout
à
fait
seul
,
cette
fois
,
étranger
sur
une
terre
étrangère
.
Il
tenait
à
la
main
la
lettre
de
sa
mère
et
le
fichu
amoureux
.
Il
serra
celui
-ci
sur
sa
poitrine
,
et
il
voulut
ouvrir
la
lettre
;
mais
sa
main
tremblait
.
Qu'
allait-il
lire
?
Quelle
souffrance
allait-il
trouver
?
...
Non
,
il
ne
supporterait
pas
le
reproche
douloureux
,
qu'
il
croyait
déjà
entendre
:
il
reviendrait
sur
ses
pas
.
Il
déplia
enfin
la
lettre
et
lut
:
«
Mon
pauvre
enfant
,
ne
te
tourmente
pas
de
moi
.
Je
serai
sage
.
Le
bon
Dieu
m'
a
punie
.
Je
ne
devais
pas
être
égoïste
et
te
garder
ici
.
Va
à
Paris
.
Peut-être
que
ce
sera
mieux
pour
toi
.
Ne
t'
occupe
pas
de
moi
.
Je
sais
me
tirer
d'
affaire
.
L'
essentiel
,
c'
est
que
tu
sois
heureux
.
Je
t'
embrasse
.
Maman
.
«
Écris
-moi
,
quand
tu
pourras
.
»
Christophe
s'
assit
sur
sa
valise
,
et
pleura
.
Le
portier
de
la
gare
appelait
les
voyageurs
pour
Paris
.
Le
train
pesant
arrivait
avec
fracas
.
Christophe
essuya
ses
larmes
,
se
leva
,
et
se
dit
:
--
Il
le
faut
.
Il
regarda
le
ciel
,
du
côté
où
devait
se
trouver
Paris
.
Le
ciel
,
sombre
partout
,
était
plus
sombre
là
.
C'
était
comme
un
gouffre
d'
ombre
.
Christophe
eut
le
cœur
serré
;
mais
il
se
répéta
:
--
Il
le
faut
.
Il
monta
dans
le
train
,
et
,
penché
à
la
fenêtre
,
il
continuait
de
regarder
l'
horizon
menaçant
:
--
Ô
Paris
!
pensait-il
,
Paris
!
Viens
à
mon
secours
!
Sauve
-moi
!
Sauve
mes
pensées
!
L'
obscur
brouillard
s'
épaississait
.
Derrière
Christophe
,
au-dessus
du
pays
qu'
il
quittait
,
un
petit
coin
de
ciel
,
bleu
pâle
,
large
comme
deux
yeux
,
--
comme
les
yeux
de
Sabine
,
--
sourit
tristement
au
milieu
des
voiles
lourds
des
nuées
,
et
s'
éteignit
.
Le
train
partit
.
La
pluie
tomba
.
La
nuit
tomba
.
I
.
Le
désordre
dans
l'
ordre
.
Des
employés
de
chemin
de
fer
débraillés
et
familiers
.
Des
voyageurs
qui
protestaient
contre
le
règlement
,
tout
en
s'
y
soumettant
.
--
Christophe
était
en
France
.
Après
avoir
satisfait
aux
curiosités
de
la
douane
,
il
reprit
le
train
pour
Paris
.
La
nuit
couvrait
les
champs
,
trempés
de
pluie
.
Les
lumières
brutales
des
gares
faisaient
ressortir
plus
durement
la
tristesse
de
l'
interminable
plaine
ensevelie
dans
l'
ombre
.
Les
trains
que
l'
on
croisait
,
de
plus
en
plus
nombreux
,
déchiraient
l'
air
de
leurs
sifflets
,
qui
secouaient
la
torpeur
des
voyageurs
assoupis
.
On
approchait
de
Paris
.
Une
heure
avant
l'
arrivée
,
Christophe
était
prêt
à
descendre
:
il
avait
enfoncé
son
chapeau
sur
sa
tête
;
il
s'
était
boutonné
jusqu'
au
cou
,
par
crainte
des
voleurs
,
dont
on
lui
avait
dit
que
Paris
était
plein
;
il
s'
était
levé
et
rassis
vingt
fois
;
il
avait
vingt
fois
déplacé
sa
valise
,
du
filet
à
la
banquette
,
et
de
la
banquette
au
filet
,
pour
l'
agacement
de
ses
voisins
,
qu'
avec
sa
maladresse
il
heurtait
,
à
chaque
fois
.
Au
moment
d'
entrer
en
gare
,
le
train
s'
arrêta
en
pleine
nuit
.
Christophe
s'
écrasait
la
figure
contre
les
vitres
,
et
tâchait
vainement
de
voir
.
Il
se
retournait
vers
ses
compagnons
de
voyage
,
quêtant
un
regard
qui
lui
permît
d'
engager
la
conversation
,
de
demander
où
l'
on
était
.
Mais
ils
sommeillaient
,
ou
ils
faisaient
semblant
,
l'
air
renfrognés
et
ennuyés
;
aucun
ne
faisait
un
mouvement
pour
s'
expliquer
l'
arrêt
.
Christophe
était
surpris
de
cette
inertie
:
ces
êtres
rogues
et
engourdis
ressemblaient
si
peu
aux
Français
qu'
il
imaginait
!
Il
finit
par
s'
asseoir
,
découragé
,
sur
sa
valise
,
culbutant
à
chaque
cahot
du
train
,
et
il
s'
assoupissait
à
son
tour
,
quand
il
fut
réveillé
par
le
bruit
des
portières
qu'
on
ouvrait
...
Paris
!
...
Ses
voisins
descendaient
.
Bousculant
et
bousculé
,
il
se
dirigea
vers
la
sortie
,
repoussant
les
facteurs
qui
s'
offraient
à
porter
son
bagage
.
Soupçonneux
comme
un
paysan
,
il
pensait
que
chacun
voulait
le
voler
.
Il
avait
chargé
sur
son
épaule
sa
précieuse
valise
,
et
il
allait
son
chemin
,
sans
se
soucier
des
apostrophes
des
gens
,
au
milieu
desquels
il
se
frayait
un
passage
.
Enfin
il
se
trouva
sur
le
pavé
gluant
de
Paris
.
Il
était
trop
préoccupé
de
sa
charge
,
du
gîte
qu'
il
allait
choisir
,
et
de
l'
embarras
de
voitures
où
il
se
trouvait
pris
,
pour
penser
à
rien
regarder
.
La
première
chose
était
de
se
mettre
en
quête
d'
une
chambre
.
Ce
n'
étaient
pas
les
hôtels
qui
manquaient
:
ils
bloquaient
la
gare
,
de
tous
côtés
;
leurs
noms
flamboyaient
en
lettres
de
gaz
.
Christophe
chercha
le
moins
brillant
:
aucun
ne
lui
semblait
assez
humble
pour
sa
bourse
.
Enfin
dans
une
rue
latérale
,
il
vit
une
sale
auberge
,
avec
une
gargote
au
rez-de-chaussée
.
Elle
s'
intitulait
Hôtel
de
la
Civilisation
.
Un
gros
homme
,
en
bras
de
chemise
,
fumait
la
pipe
,
à
une
table
;
il
accourut
,
en
voyant
entrer
Christophe
.
Il
ne
comprit
rien
à
son
jargon
;
mais
il
jugea
du
premier
coup
d'
œil
l'
Allemand
gauche
et
enfantin
,
qui
refusait
de
laisser
prendre
son
paquet
et
s'
évertuait
à
lui
faire
un
discours
,
en
une
langue
invraisemblable
.
Il
le
conduisit
par
un
escalier
mal
odorant
à
une
pièce
sans
air
,
qui
donnait
sur
une
cour
intérieure
.
Il
ne
manqua
pas
de
vanter
la
tranquillité
d'
un
lieu
,
où
ne
parvenait
aucun
des
bruits
du
dehors
;
et
il
lui
en
demanda
un
bon
prix
.
Christophe
,
comprenant
mal
,
ignorant
les
conditions
de
la
vie
de
Paris
,
l'
épaule
cassée
par
sa
charge
,
accepta
tout
:
il
avait
hâte
d'
être
seul
.
Mais
à
peine
fut-il
seul
que
la
saleté
des
choses
le
saisit
;
et
pour
ne
pas
s'
abandonner
à
la
tristesse
qui
montait
en
lui
,
il
se
hâta
de
ressortir
,
après
s'
être
trempé
la
tête
dans
l'
eau
poussiéreuse
,
qui
était
grasse
au
toucher
.
Il
s'
efforçait
de
ne
pas
voir
et
de
ne
pas
sentir
,
pour
échapper
au
dégoût
.
Il
descendit
dans
la
rue
.
Le
brouillard
d'
octobre
était
épais
et
piquant
:
il
avait
cette
odeur
fade
de
Paris
,
où
se
mêlent
les
exhalaisons
des
usines
de
la
banlieue
et
la
lourde
haleine
de
la
ville
.
On
ne
voyait
point
à
dix
pas
.
La
lueur
des
becs
de
gaz
tremblait
comme
une
bougie
qui
va
s'
éteindre
.
Dans
les
demi-ténèbres
,
une
cohue
de
gens
roulait
en
flots
contraires
.
Les
voitures
se
croisaient
,
se
heurtaient
,
obstruant
le
passage
,
refoulant
la
circulation
comme
une
digue
.
Les
chevaux
glissaient
sur
la
boue
glacée
.
Les
injures
des
cochers
,
les
trompes
et
les
cloches
des
tramways
faisaient
un
vacarme
assourdissant
.
Ce
bruit
,
ce
grouillement
,
cette
odeur
saisirent
Christophe
.
Il
s'
arrêta
un
instant
,
fut
aussitôt
poussé
par
ceux
qui
marchaient
derrière
lui
,
emporté
par
le
courant
.
Il
descendit
le
boulevard
de
Strasbourg
,
ne
voyant
rien
,
se
jetant
gauchement
contre
les
passants
.
Il
n'
avait
pas
mangé
depuis
le
matin
.
Les
cafés
qu'
il
rencontrait
à
chaque
pas
l'
intimidaient
et
le
dégoûtaient
à
cause
de
la
foule
qui
y
était
entassée
.
Il
s'
adressa
à
un
sergent
de
ville
.
Mais
il
était
si
lent
à
trouver
ses
mots
que
l'
autre
ne
se
donna
même
pas
la
peine
de
l'
écouter
jusqu'
au
bout
,
et
lui
tourna
le
dos
,
au
milieu
de
la
phrase
,
en
haussant
les
épaules
.
Il
continua
machinalement
à
marcher
.
Des
gens
étaient
arrêtés
devant
une
boutique
.
Il
s'
arrêta
machinalement
comme
eux
.
C'
était
un
magasin
de
photographies
et
de
cartes
postales
:
elles
représentaient
des
filles
en
chemise
,
ou
sans
chemise
;
des
journaux
illustrés
étalaient
des
plaisanteries
obscènes
.
Des
enfants
,
des
jeunes
femmes
regardaient
tranquillement
.
Une
fille
maigre
,
aux
cheveux
rouges
,
voyant
Christophe
absorbé
dans
sa
contemplation
,
lui
fit
des
offres
.
Il
la
regarda
sans
comprendre
.
Elle
lui
prit
le
bras
,
avec
un
sourire
stupide
.
Il
secoua
son
étreinte
,
et
s'
éloigna
rougissant
de
colère
.
Les
cafés-concerts
se
succédaient
;
à
la
porte
,
des
affiches
de
cabotins
grotesques
paradaient
.
La
foule
était
toujours
plus
dense
;
Christophe
était
frappé
du
nombre
de
figures
vicieuses
,
de
louches
rôdeurs
,
de
gueux
avilis
,
de
filles
plâtrées
aux
odeurs
écœurantes
.
Il
se
sentait
glacé
.
La
fatigue
,
la
faiblesse
,
et
l'
horrible
dégoût
qui
l'
étreignait
de
plus
en
plus
lui
donnaient
le
vertige
.
Il
serra
les
dents
et
marcha
plus
vite
.
Le
brouillard
augmentait
,
à
mesure
qu'
on
approchait
de
la
Seine
.
La
cohue
des
voitures
devint
inextricable
.
Un
cheval
glissa
et
tomba
sur
le
flanc
;
le
cocher
le
roua
de
coups
pour
le
faire
relever
;
la
malheureuse
bête
,
étranglée
par
ses
sangles
,
s'
agitait
et
retombait
lamentablement
,
immobile
,
comme
morte
.
Ce
spectacle
banal
fut
pour
Christophe
la
goutte
d'
eau
qui
fait
déborder
l'
âme
.
Les
convulsions
de
cet
être
misérable
sous
les
regards
indifférents
lui
firent
sentir
avec
une
telle
angoisse
son
propre
néant
parmi
ces
milliers
d'
êtres
,
--
la
répulsion
que
depuis
une
heure
il
s'
efforçait
d'
étouffer
pour
ce
bétail
humain
,
pour
cette
atmosphère
souillée
,
pour
ce
monde
moral
ennemi
,
fit
irruption
avec
une
telle
violence
qu'
il
suffoqua
.
Il
eut
une
crise
de
sanglots
.
Les
passants
regardaient
,
étonnés
,
ce
grand
garçon
au
visage
convulsé
de
douleur
.
Il
marchait
,
les
larmes
ruisselant
le
long
de
ses
joues
,
sans
chercher
à
les
essuyer
.
On
s'
arrêtait
pour
le
suivre
des
yeux
,
un
instant
;
et
,
s'
il
eût
été
capable
de
lire
dans
l'
âme
de
cette
foule
qui
lui
semblait
hostile
,
peut-être
aurait-il
pu
voir
chez
quelques-uns
,
--
mêlée
sans
doute
à
un
peu
d'
ironie
parisienne
--
une
compassion
fraternelle
.
Mais
il
ne
voyait
plus
rien
:
ses
pleurs
l'
aveuglaient
.
Il
se
trouva
sur
une
place
,
près
d'
une
grande
fontaine
.
Il
y
baigna
ses
mains
,
il
y
plongea
sa
figure
.
Un
petit
marchand
de
journaux
le
regardait
faire
curieusement
,
avec
des
réflexions
gouailleuses
,
mais
sans
méchanceté
;
et
il
lui
ramassa
son
chapeau
,
que
Christophe
avait
laissé
tomber
.
Le
froid
glacial
de
l'
eau
ranima
Christophe
.
Il
se
ressaisit
.
Il
revint
sur
ses
pas
,
évitant
de
regarder
