RÉVOLTÉE
!
PAR
CLAUDE
VIGNON
PARIS
CALMANN
LÉVY
,
ÉDITEUR
ANCIENNE
MAISON
MICHEL
LÉVY
FRÈRES
RUE
AUBER
,
3
,
ET
BOULEVARD
DES
ITALIENS
,
15
A
LA
LIBRAIRIE
NOUVELLE
1879
Droits
de
reproduction
et
de
traduction
réservés
PREMIÈRE
PARTIE
I
–
Mon
frère
,
je
vous
le
répète
,
cette
petite
a
le
diable
au
corps
et
il
n'
y
a
qu'
une
chose
à
faire
,
c'
est
de
la
mettre
au
couvent
.
Sur
quoi
,
madame
la
vicomtesse
de
Clérac
posa
d'
un
air
péremptoire
sa
tapisserie
sur
sa
table
à
ouvrage
;
M
.
le
comte
Le
Dam
d'
Anjault
,
son
frère
,
tordit
sa
moustache
;
et
,
tout
au
fond
du
salon
,
dans
l'
ombre
,
une
fillette
,
qui
paraissait
quinze
ans
à
peine
,
et
qui
allait
apparaître
ou
disparaître
derrière
une
portière
en
tapisserie
,
s'
arrêta
court
,
ouvrit
de
grands
yeux
brillants
,
pleins
de
questions
et
de
pensées
,
et
tendit
l'
oreille
,
tout
en
ramenant
la
tapisserie
sur
elle
,
pour
se
dérober
aux
regards
.
...
Nous
voici
au
10
mars
;
je
pars
le
1er
avril
;
il
faut
vous
décider
;
à
quoi
servirait-il
que
je
l'
emmenasse
une
année
de
plus
à
Clérac
?
Elle
gamine
dans
les
champs
comme
une
enfant
,
et
ce
n'
est
plus
une
enfant
;
ma
responsabilité
est
lourde
,
très
lourde
...
–
Mais
la
mettre
au
couvent
à
quinze
ans
.
Pauvre
petite
!
–
Allons
donc
!
parce
que
la
mère
vous
a
pris
la
moitié
de
votre
vie
et
de
votre
jeunesse
,
ne
faut-il
pas
que
la
fille
vous
prenne
l'
autre
?
Croyez
-moi
,
Armand
,
à
trente-cinq
ans
,
êtes
-vous
encore
fait
pour
plaire
?
Une
fois
cette
fillette
au
couvent
,
vous
vous
marierez
très
bien
.
Et
je
sais
une
fille
d'
entrepreneur
,
élevée
au
Sacré-Cœur
et
richement
dotée
,
qui
sera
contente
de
devenir
comtesse
de
bon
aloi
et
d'
avoir
pour
mari
un
joli
garçon
.
–
Pauvre
Edmée
!
si
gaie
,
si
enfant
encore
!
et
qui
semble
si
bien
faite
pour
prendre
sa
part
de
la
vie
!
–
Oui
!
oui
!
et
pour
vous
donner
du
tintouin
aussi
.
–
C'
est
ma
fille
,
après
tout
!
–
Votre
fille
!
...
votre
fille
!
...
Enfin
,
elle
porte
votre
nom
!
–
Clémence
!
La
mère
est
morte
?
–
Oui
,
mon
cher
Armand
;
et
Dieu
la
reçoive
en
miséricorde
!
Il
y
eut
un
moment
de
silence
.
Le
père
semblait
soucieux
,
hésitant
;
mais
,
pour
un
observateur
,
il
eût
été
trop
clair
que
la
destinée
de
la
petite
Edmée
était
fixée
,
et
que
les
scrupules
de
conscience
qui
la
protégeaient
encore
seraient
vite
vaincus
.
Madame
de
Clérac
reprit
:
–
Cette
enfant
porte
votre
nom
,
elle
n'
a
pas
de
fortune
.
Pouvez
-vous
lui
en
donner
?
Non
!
n'
est
-ce
pas
?
Ce
n'
est
pas
avec
la
place
de
deux
mille
huit
cents
francs
qui
vous
permet
de
vivre
en
province
que
vous
la
doterez
?
Eh
bien
,
quand
elle
aura
vingt
ans
,
qu'
en
ferez
-vous
?
Tenez
!
je
n'
y
puis
penser
sans
frémir
.
Jamais
vous
ne
trouverez
à
vous
marier
avantageusement
ayant
auprès
de
vous
ce
minois
et
cette
grande
fille
sans
dot
.
Pour
elle
,
le
monde
,
c'
est
la
misère
,
le
malheur
!
...
Eh
!
grand
Dieu
!
peut-être
le
vice
.
Il
y
a
des
nécessités
qui
s'
imposent
,
mon
frère
!
Et
ces
nécessités
-là
deviennent
quelquefois
des
devoirs
sociaux
.
–
Ainsi
,
selon
vous
,
mon
devoir
serait
de
sacrifier
Edmée
?
–
Sacrifier
!
–
Les
hommes
,
en
vérité
,
ont
de
ces
mots
qu'
on
devrait
laisser
à
la
porte
des
salons
et
jeter
hors
des
causeries
honnêtes
de
la
famille
.
C'
est
dans
les
coulisses
que
vous
prenez
ces
mots
-là
!
Est
-ce
qu'
une
chaste
et
candide
jeune
fille
,
est
-ce
qu'
une
fille
bien
née
est
sacrifiée
parce
qu'
elle
devient
l'
ange
du
sanctuaire
,
l'
épouse
du
Seigneur
?
Combien
donc
de
vos
tantes
et
de
vos
cousines
ont
été
sacrifiées
depuis
les
croisades
?
Car
nous
faisons
les
preuves
de
1399
dans
notre
famille
!
et
nous
voyons
des
chanoinesses
de
Remiremont
sur
notre
arbre
généalogique
.
Allons
donc
!
Armand
,
votre
chétive
place
de
bureaucrate
vous
aurait-elle
donné
de
ces
sottes
idées
bourgeoises
que
Rousseau
,
Diderot
et
d'
Alembert
ont
semées
dans
le
monde
?
Ah
si
vous
ou
moi
avions
une
situation
en
rapport
avec
notre
rang
,
il
y
aurait
encore
quelque
chose
à
tenter
:
ce
serait
de
marier
Edmée
avec
quelque
vieux
gentilhomme
veuf
et
assez
riche
pour
lui
laisser
un
petit
douaire
,
de
lui
préparer
mon
sort
,
en
un
mot
;
mais
ce
n'
est
pas
à
Clérac
que
je
la
marierai
,
ni
à
Paris
,
où
je
reste
à
peine
trois
mois
chaque
année
.
Vous
savez
d'
ailleurs
que
je
ne
pourrais
qu'
avec
des
efforts
inouïs
la
produire
dans
le
monde
.
Enfin
,
pour
tenter
cet
impossible
,
il
faudrait
une
jeune
fille
de
tête
,
ayant
le
sentiment
des
devoirs
que
sa
naissance
lui
impose
;
et
Edmée
,
si
elle
est
votre
fille
,
est
aussi
celle
de
sa
mère
.
Déjà
cela
ne
se
sent
que
trop
à
mille
choses
;
et
,
quant
à
moi
,
ce
ne
serait
pas
avec
une
tille
d'
actrice
que
je
me
risquerais
à
courir
cette
aventure
.
–
Mais
,
Clémence
,
vous
avez
tort
de
penser
du
mal
d'
Edmée
.
Ce
n'
est
qu'
une
enfant
;
une
enfant
rieuse
et
folle
,
voilà
tout
.
–
Dieu
le
veuille
,
mon
frère
.
–
Enfin
les
dames
de
Sainte-Claire
la
prendront
pour
rien
,
par
considération
pour
notre
famille
,
qui
leur
a
donné
une
abbesse
,
et
par
la
protection
de
Mgr
de
Bréhan
qui
s'
intéresse
à
nous
.
Consultez-le
,
Mgr
de
Bréhan
,
et
vous
verrez
ce
qu'
il
vous
dira
.
Il
vous
dira
que
la
place
d'
Edmée
est
au
couvent
,
et
que
ce
que
vous
avez
à
faire
,
vous
,
c'
est
de
vous
marier
avec
une
fille
sans
nom
,
mais
riche
et
bien
élevée
,
dont
la
dot
vous
permettra
de
rétablir
votre
blason
,
et
d'
aider
vos
parents
pauvres
.
–
Eh
!
ma
sœur
,
sans
doute
,
ce
que
vous
me
dites
est
juste
et
sensé
;
je
n'
ai
pas
besoin
d'
aller
consulter
Mgr
de
Bréhan
pour
le
sentir
.
Seulement
...
Eh
bien
,
mon
cœur
se
serre
à
l'
idée
de
prendre
cette
petite
créature
,
de
la
conduire
dans
un
grand
bâtiment
sombre
,
et
de
l'
y
laisser
cloîtrée
pour
toute
sa
vie
...
–
Il
fallait
,
Armand
,
pour
éviter
ce
malheur
,
suivre
l'
avis
de
vos
parents
,
vous
conformer
aux
intentions
de
toute
votre
famille
qui
comptait
sur
vous
comme
sur
un
réparateur
,
comme
sur
un
Dieudonné
.
A
quoi
ne
pouviez
-vous
pas
parvenir
sans
votre
malheureux
mariage
?
Le
roi
,
alors
,
était
sur
le
trône
;
la
noblesse
donnait
quelques
droits
aux
emplois
!
...
–
Enfin
,
n'
en
parlons
plus
et
tâchons
de
sauver
ce
qui
reste
.
Je
vous
disais
donc
que
,
si
vous
eussiez
pris
la
vie
comme
il
fallait
,
vous
n'
auriez
pas
aujourd'hui
une
fille
dans
la
situation
fausse
où
est
Edmée
.
Faites
-en
votre
meâ
culpâ
.
Puis
,
prenez
votre
parti
.
Il
y
a
quinze
ans
,
vous
aviez
vingt
ans
et
vous
avez
fait
une
terrible
sottise
;
dans
quinze
ans
vous
en
aurez
cinquante
.
Si
vous
prenez
aujourd'hui
le
parti
que
je
vous
conseille
,
à
cinquante
ans
vous
pouvez
avoir
une
situation
de
fortune
assise
;
une
femme
bien
posée
dans
le
monde
;
deux
ou
trois
enfants
dont
vous
ne
serez
pas
forcé
de
faire
des
prêtres
ou
des
religieuses
.
Quant
à
Edmée
,
elle
sera
une
sainte
fille
,
honorée
,
peut-être
élevée
en
dignité
dans
son
couvent
.
Si
vous
résistez
et
que
vous
retourniez
dans
votre
petite
ville
avec
elle
,
vous
serez
,
elle
et
vous
,
deux
vieux
déclassés
,
aigris
et
piteux
.
Et
je
ne
mets
pas
les
choses
au
pis
!
Car
Edmée
peut
,
quelque
jour
,
décamper
avec
un
officier
de
la
garnison
.
On
a
vu
ça
.
Supposez
qu'
elle
reste
sage
:
après
votre
mort
elle
n'
aura
même
pas
de
pain
,
et
il
lui
faudra
,
pour
vivre
,
faire
des
chemises
ou
garder
les
femmes
en
couches
.
–
Oh
!
–
Voilà
,
mon
frère
.
C'
est
la
vie
;
et
,
à
trente-cinq
ans
,
il
est
temps
de
l'
apprendre
!
–
Je
réfléchirai
,
Clémence
;
vous
êtes
mon
aînée
;
vous
êtes
une
digne
femme
et
une
femme
d'
esprit
.
Certainement
vos
conseils
sont
pour
moi
d'
un
grand
poids
.
Il
était
dix
heures
.
Madame
de
Clérac
ne
veillait
pas
plus
tard
à
l'
ordinaire
.
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
prit
congé
.
Il
logeait
à
l'
hôtel
,
dans
le
voisinage
.
Le
petit
dérangement
occasionné
par
son
départ
empêcha
madame
de
Clérac
de
voir
la
portière
de
tapisserie
qui
séparait
le
salon
de
sa
chambre
à
coucher
se
soulever
un
peu
,
puis
retomber
doucement
.
Edmée
traversa
la
chambre
de
sa
tante
à
pas
de
loup
,
gagna
une
sorte
de
cabinet
de
toilette
qui
suivait
et
dont
on
lui
avait
fait
une
chambrette
,
et
se
glissa
comme
une
anguille
entre
ses
draps
.
Dix
minutes
après
,
madame
de
Clérac
,
après
avoir
donné
,
pour
le
lendemain
,
les
ordres
à
ses
domestiques
,
entrait
dans
sa
chambre
.
–
Edmée
,
ma
mignonne
,
dors
-tu
?
Edmée
,
le
bras
passé
sous
sa
tête
,
la
tête
mollement
renversée
et
la
respiration
égale
et
calme
,
semblait
la
statue
du
sommeil
.
Une
pendule
ancienne
,
qui
avait
une
sonnerie
très-retentissante
,
se
mit
en
ce
moment
à
sonner
dix
heures
.
Sans
doute
,
madame
de
Clérac
pensa
que
le
bruit
avait
dû
percer
le
sommeil
de
sa
nièce
,
car
elle
reprit
:
–
Tu
dors
,
Edmée
?
La
jeune
fille
fit
un
léger
mouvement
et
murmura
:
–
Ma
tante
!
–
Ah
!
je
croyais
que
tu
avais
entendu
sonner
la
pendule
.
Tu
t'
es
donc
couchée
de
bonne
heure
?
Il
est
dix
heures
.
Allons
,
pense
à
Dieu
!
A
dix
heures
,
comme
à
toute
heure
.
Jésus
et
Marie
soient
dans
nos
cœurs
:
Qu'
ils
y
vivent
,
qu'
ils
y
règnent
,
Qu'
ils
y
fassent
leur
demeure
.
–
Oui
,
ma
tante
!
C'
était
une
habitude
de
madame
de
Clérac
,
qui
dormait
peu
,
d'
éveiller
sa
nièce
deux
ou
trois
fois
par
nuit
pour
lui
faire
répéter
cette
antienne
.
Peut-être
voulait-elle
ainsi
lui
donner
un
avant-goût
du
couvent
et
la
préparer
à
chanter
matines
.
La
jeune
fille
balbutia
les
dernières
syllabes
du
dernier
vers
;
puis
sa
respiration
égale
et
douce
reprit
son
cours
.
Mais
quand
sa
redoutable
tante
,
à
son
tour
,
fut
couchée
;
quand
,
à
travers
la
porte
vitrée
entr'ouverte
qui
séparait
sa
chambrette
de
celle
de
madame
de
Clérac
,
Edmée
entendit
,
elle
aussi
,
la
respiration
particulière
au
sommeil
,
la
jeune
fille
se
leva
en
souriant
et
le
bras
accoudé
sur
son
genou
,
le
menton
appuyé
sur
sa
main
,
les
yeux
grands
ouverts
et
regardant
à
travers
l'
ombre
,
se
mit
à
penser
.
Elle
dormit
peu
cette
nuit
-là
,
et
pensa
plus
qu'
en
toute
sa
vie
d'
enfant
elle
ne
l'
avait
fait
encore
.
II
Nous
sommes
à
Paris
,
rue
de
l'
Université
,
à
un
quatrième
étage
.
Madame
de
Clérac
,
ainsi
qu'
on
l'
aura
pressenti
par
ce
qui
précède
,
est
une
veuve
d'
une
quarantaine
d'
années
,
qui
,
depuis
un
an
,
donne
asile
et
protection
à
sa
nièce
Edmée
.
Madame
de
Clérac
est
pourvue
de
cinq
mille
livres
de
douaire
pour
tout
bien
;
elle
habite
trois
mois
de
l'
année
le
petit
appartement
où
nous
la
voyons
en
ce
moment
,
et
le
reste
du
temps
vit
,
au
fond
du
Limousin
,
dans
une
bicoque
délabrée
que
pompeusement
ses
domestiques
appellent
«
le
château
»
.
Dudit
château
elle
ramène
une
servante
cuisinière
,
une
petite
paysanne
dégrossie
par
les
sœurs
de
son
village
,
qu'
elle
décore
du
titre
de
femme
de
chambre
,
et
un
petit
berger
de
quatorze
ans
,
affublé
d'
une
livrée
.
Toute
cette
maisonnée
apporte
à
sa
suite
des
sacs
de
pommes
de
terre
,
de
haricots
et
de
noix
,
du
petit
salé
,
des
légumes
,
des
confitures
,
du
vin
et
de
la
piquette
pour
les
trois
mois
de
séjour
.
A
la
cuisinière
,
madame
de
Clérac
donne
quelques
petits
gages
;
aux
deux
autres
,
elle
ne
donne
que
la
nourriture
et
sa
protection
;
c'
est-à-dire
qu'
elle
les
place
après
les
avoir
formés
.
En
devenant
veuve
,
madame
de
Clérac
avait
renoncé
à
plaire
;
elle
portait
invariablement
à
la
ville
une
robe
de
cachemire
noir
,
s'
étant
vouée
au
demi-deuil
,
et
à
la
campagne
des
robes
d'
indienne
;
pour
aller
dans
le
monde
une
robe
de
velours
noir
lui
suffisait
l'
hiver
,
et
l'
été
une
robe
de
barège
ou
de
mousseline
.
Du
1er
janvier
au
1er
avril
,
grâce
à
cette
organisation
économique
,
elle
faisait
une
figure
modeste
,
mais
suffisante
,
dans
le
faubourg
Saint-Germain
;
et
,
d'
avril
à
décembre
,
elle
vivait
noblement
en
son
pigeonnier
.
Quelquefois
elle
était
invitée
à
passer
un
mois
chez
des
amis
,
et
cette
année
-là
elle
trouvait
moyen
d'
aller
aux
eaux
,
en
juillet
.
Quant
à
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
,
frère
de
madame
de
Clérac
,
que
nous
avons
vu
,
veuf
et
encore
joli
garçon
,
à
trente-cinq
ans
,
nous
le
trouvons
,
au
moment
où
commence
ce
récit
,
chef
de
bureau
à
la
préfecture
de
X
.
,
avec
deux
mille
quatre
cents
francs
d'
appointements
«
pour
tout
potaige
»
.
Né
d'
une
famille
noble
qui
n'
avait
eu
de
bien
qu'
une
chétive
part
du
milliard
des
émigrés
,
il
était
destiné
à
relever
cette
famille
dont
tous
les
efforts
s'
étaient
réunis
pour
lui
faire
donner
de
l'
éducation
.
A
vingt
ans
il
était
bachelier
;
grâce
à
un
frère
moins
heureusement
doué
que
lui
,
qui
était
parti
comme
soldat
à
sa
place
,
il
se
trouvait
quitte
du
service
militaire
.
Sa
sœur
,
madame
de
Clérac
,
mariée
à
un
vieux
chevalier
de
Saint-Louis
,
pouvait
alors
lui
offrir
à
Paris
une
chambrette
,
le
sel
et
le
pain
.
On
lui
dit
qu'
il
fallait
en
profiter
pour
faire
son
droit
,
puisqu'en
cette
société
révolutionnaire
,
on
ne
pouvait
plus
parvenir
à
rien
sans
avoir
un
diplôme
et
sans
passer
une
thèse
.
Quand
il
serait
reçu
,
on
lui
aurait
,
grâce
à
des
protections
,
soit
une
sous-préfecture
,
soit
une
place
d'
auditeur
au
Conseil
d'
État
,
et
on
le
marierait
richement
.
Tels
étaient
les
projets
et
les
espérances
de
la
famille
,
vers
la
fin
de
la
Restauration
.
Malheureusement
,
Armand
avait
l'
âge
des
passions
,
un
cœur
naïf
,
l'
inexpérience
absolue
de
la
vie
.
En
menant
la
vie
d'
étudiant
,
il
vit
,
rencontra
,
aima
mademoiselle
Cora
Mendilla
.
C'
était
une
petite
actrice
,
jouant
la
comédie
à
Bobino
faute
d'
avoir
pu
entrer
comme
danseuse
à
l'
Opéra
,
comme
chanteuse
dans
les
chœurs
aux
Italiens
,
comme
comédienne
à
l'
Odéon
.
Une
vieille
mère
l'
accompagnait
partout
Sans
être
jolie
,
Cora
avait
du
feu
,
de
l'
éclat
,
de
l'
imprévu
,
je
ne
sais
quoi
,
qui
pipait
les
amoureux
.
D'
ailleurs
elle
paraissait
sage
.
Comment
ces
deux
femmes
pouvaient
-elles
vivre
avec
les
maigres
appointements
payés
par
le
théâtre
Bobino
?
C'
était
un
problème
!
mais
point
absolument
insoluble
cependant
,
car
la
vieille
était
un
prodige
d'
économie
et
prétendait
avoir
quelques
ressources
personnelles
;
d'
ailleurs
la
fille
touchait
des
appointements
relativement
élevés
–
soixante
francs
par
mois
,
je
crois
!
–
parce
qu'
elle
était
fort
goûtée
du
public
de
Bobino
.
D'
où
venaient
ces
deux
femmes
?
Autre
problème
plus
ardu
que
le
précédent
.
On
les
disait
espagnoles
ici
,
et
là
,
créoles
;
ailleurs
marseillaises
,
ou
gitan
as
,
ou
bien
parisiennes
,
de
quelque
faubourg
.
Toujours
est-il
que
cette
petite
Cora
était
singulière
;
sans
être
ni
chanteuse
,
ni
danseuse
,
ni
comédienne
,
elle
chantait
agréablement
et
avec
esprit
;
elle
dansait
une
danse
irrégulière
et
pittoresque
;
elle
jouait
le
drame
ou
la
farce
avec
des
éclats
soudains
et
inattendus
qui
enlevaient
les
applaudissements
du
parterre
.
Bref
,
n'
ayant
point
d'
amoureux
que
l'
on
sût
,
elle
devint
à
la
mode
dans
le
quartier
Latin
.
Quelques
jeunes
gens
firent
,
sans
succès
,
des
folies
relatives
,
pour
l'
obtenir
.
La
tête
d'
Armand
le
Dam
d'
Anjault
se
monta
.
Ses
folies
,
à
lui
,
furent
-elles
plus
grandes
que
celles
des
autres
?
Sa
figure
,
sa
tournure
,
les
manières
aristocratiques
qu'
il
avait
prises
dans
le
salon
de
sa
sœur
,
séduisirent
-elles
la
fillette
?
Ou
bien
,
la
mère
calcula-t-elle
que
ce
jeune
homme
irait
jusqu'
où
l'
on
voudrait
pour
avoir
l'
amour
de
Cora
?
Il
n'
importe
.
Le
fait
,
c'
est
qu'
il
devint
son
amant
;
que
,
presque
aussitôt
,
la
fille
se
trouva
enceinte
;
que
la
vieille
déclara
qu'
il
fallait
épouser
ou
bien
qu'
elle
ferait
disparaître
l'
enfant
,
fût
-ce
au
prix
de
la
vie
de
la
mère
...
et
que
le
comte
Armand
le
Dam
d'
Anjault
épousa
,
malgré
les
malédictions
de
sa
famille
.
Quand
cette
famille
eut
bien
maudit
pourtant
,
elle
se
dit
qu'
après
le
désastre
du
mariage
d'
Armand
,
il
y
en
avait
un
pis
à
craindre
:
celui
de
le
voir
tomber
plus
bas
qu'
il
ne
convenait
qu'
un
gentilhomme
tombât
,
pour
gagner
son
pain
.
On
réunit
donc
encore
ses
efforts
,
et
on
obtint
bien
loin
,
en
province
,
une
place
de
dix-huit
cents
francs
dans
les
bureaux
de
la
préfecture
.
La
belle-mère
,
le
gendre
,
la
bru
et
l'
enfant
,
y
furent
expédiés
.
Ils
y
vécurent
humblement
et
honnêtement
.
Armand
aimait
toujours
sa
femme
;
la
petite
fille
était
charmante
,
gaie
,
vive
,
spontanée
,
aimée
et
choyée
de
tous
ceux
qui
la
voyaient
.
La
vieille
présidait
au
ménage
et
joignait
les
deux
bouts
.
Elle
mourut
d'
ailleurs
au
bout
de
peu
d'
années
,
ce
qui
simplifia
la
situation
.
Malgré
la
tenue
de
la
jeune
femme
,
jamais
la
noble
famille
d'
Anjault
ne
la
voulut
admettre
ni
reconnaître
.
A
peine
'
permettait-elle
à
Armand
de
parler
de
sa
fille
,
dans
les
rares
lettres
qui
s'
échangeaient
.
Enfin
une
épidémie
emporta
Cora
Mendilla
,
et
ce
fut
une
réjouissance
générale
,
dont
volontiers
on
eût
fait
sonner
les
cloches
à
Clérac
,
à
Anjaultet
autres
lieux
où
se
trouvaient
égaillés
les
père
,
mère
,
oncles
,
tantes
,
cousins
et
cousines
,
d'
Armand
le
Dam
d'
Anjault
.
La
fille
de
l'
actrice
avait
quatorze
ans
,
madame
de
Clérac
la
fit
venir
près
d'
elle
,
l'
étudia
et
prit
,
à
son
égard
et
à
l'
égard
de
son
frère
,
les
résolutions
énoncées
plus
haut
.
Il
est
permis
de
supposer
,
d'
ailleurs
,
qu'
elle
avait
,
touchant
tous
les
deux
,
des
idées
préconçues
.
III
Edmée
,
jusqu'
à
la
mort
de
sa
mère
,
n'
avait
été
qu'
une
enfant
heureuse
.
–
Dans
son
milieu
,
elle
n'
avait
vu
que
des
visages
souriants
;
elle
était
mignonne
,
vive
,
drôlette
;
une
enfant
est
«
sans
conséquence
»
.
On
l'
invitait
donc
,
çà
et
là
,
aux
fêtes
enfantines
qui
se
donnaient
dans
la
ville
.
Habituellement
elle
jouait
avec
les
enfants
du
préfet
.
Quant
à
la
mère
,
on
s'
en
inquiétait
peu
.
Elle
eût
été
la
plus
correcte
des
bourgeoises
qu'
on
ne
s'
en
fût
pas
inquiété
davantage
dans
le
monde
,
la
situation
administrative
et
pécuniaire
de
son
mari
ne
lui
permettant
pas
d'
y
paraître
.
Cette
exclusion
n'
était
donc
pas
une
injure
;
et
ni
Cora
,
ni
son
mari
,
ni
sa
fille
n'
en
souffraient
.
La
première
fois
qu'
Edmée
entendit
une
parole
qui
lui
fit
sentir
l'
infériorité
de
sa
situation
,
ce
fut
chez
sa
tante
.
L'
épanouissement
enfantin
de
la
petite
fille
s'
arrêta
court
.
Au
lieu
de
dire
librement
et
spontanément
ce
qu'
elle
sentait
,
elle
se
contint
,
préoccupée
d'
abord
de
ce
que
sa
tante
voulait
qu'
elle
pensât
,
craintive
,
défiante
d'
elle
-même
et
des
autres
.
Mais
l'
exubérance
de
sa
nature
avait
besoin
de
se
donner
carrière
.
Alors
,
quand
elle
pouvait
s'
échapper
dans
la
campagne
,
elle
s'
en
donnait
à
cœur
joie
.
Courant
à
perdre
haleine
dans
les
chemins
,
grimpant
aux
arbres
pour
dénicher
des
oiseaux
comme
un
garçon
,
jouant
avec
les
paysans
,
les
paysannes
,
sans
souci
de
son
rang
.
Cela
valait
mieux
que
d'
engendrer
la
mélancolie
.
Aux
yeux
de
sa
tante
,
cependant
,
ces
façons
étaient
de
très
mauvais
augure
,
et
une
fille
qui
sautait
les
fossés
,
pas
grandes
enjambées
,
ne
pouvait
être
qu'
une
fille
terrible
,
dont
il
importait
de
se
défaire
au
plus
tôt
.
Il
n'
y
avait
là-dessous
qu'
une
passion
bien
innocente
pour
la
campagne
,
les
près
,
les
bois
,
les
fleurs
,
la
liberté
de
humer
l'
air
pur
et
parfumé
à
pleins
poumons
.
Quelques
indulgents
osaient
le
suggérer
à
madame
de
Clérac
lorsqu'
elle
déplorait
les
allures
de
sa
nièce
.
A
quoi
la
sèche
douairière
répondait
qu'
en
fait
de
passions
,
elle
n'
en
connaissait
point
d'
innocente
.
Et
le
curé
du
presbytère
voisin
approuvait
du
bonnet
.
Passion
,
en
effet
.
Oui
,
c'
était
de
la
passion
que
ressentait
Edmée
pour
ces
choses
vivantes
,
qui
parlaient
à
ses
yeux
et
à
son
âme
.
Elle
s'
émerveillait
du
soleil
qui
rit
à
travers
les
branches
;
elle
passait
des
heures
délicieuses
assise
derrière
une
meule
de
foin
,
à
«
regarder
pousser
l'
herbe
»
et
à
contempler
les
mille
insectes
qui
se
cherchent
ou
s'
évitent
,
naissent
ou
meurent
sur
une
motte
de
terre
;
et
quand
elle
rêvait
du
paradis
,
elle
entrevoyait
la
vie
bienheureuse
comme
une
belle
journée
d'
été
au
bord
d'
une
rivière
argentée
,
ombragée
d'
arbres
flexibles
,
dont
les
branches
cherchaient
les
caresses
de
l'
eau
ou
bien
bruissaient
au
gré
du
vent
.
Elle
était
d'
ailleurs
la
plus
infatigable
des
faneuses
,
la
plus
matinale
des
faucheuses
,
la
plus
emportée
des
vendangeuses
.
Ce
qui
ne
l'
empêchait
pas
de
retenir
sa
respiration
pendant
de
longs
temps
pour
surprendre
l'
alouette
et
la
perdrix
à
leur
nid
,
dans
les
blés
;
pour
voir
glisser
les
truites
piquées
de
rouge
dans
les
eaux
courantes
des
ruisseaux
clairs
.
L'
heure
fâcheuse
était
celle
où
sonnait
la
cloche
«
du
château
»
,
et
où
il
fallait
retourner
dans
le
salon
blanchi
à
la
chaux
,
où
trônait
,
entre
quelques
vieux
portraits
mal
badigeonnés
,
encadrés
de
bordures
peintes
en
jaune
,
madame
de
Clérac
,
dans
une
bergère
recouverte
de
toile
à
carreaux
rouges
.
Le
dîner
était
servi
;
sur
la
table
fumait
une
soupe
aux
raves
taillée
au
pain
de
fèves
,
dans
laquelle
les
cuillers
se
tenaient
debout
.
Puis
venait
un
morceau
de
salé
bouilli
et
des
haricots
,
ou
bien
une
cuisse
d'
oie
conservée
dans
la
graisse
et
passée
à
la
poële
.
–
C'
était
les
dimanches
!
–
Aux
fêtes
carillonnées
on
avait
une
volaille
fraîche
ou
bien
un
peu
de
viande
de
boucherie
rôtie
.
Le
vendredi
un
plat
de
lentilles
ou
de
haricots
rouges
au
vin
,
et
une
salade
.
Pour
le
dessert
,
des
fruits
secs
ou
frais
selon
la
saison
.
Ce
repas
,
qui
était
le
repas
principal
de
la
journée
,
commençait
par
un
Benedicite
assez
long
,
dit
debout
,
le
visage
tourné
vers
un
crucifix
de
bois
peint
placé
entre
deux
flambeaux
de
plaqué
et
deux
vases
de
fleurs
artificielles
,
au
milieu
de
la
cheminée
;
il
se
terminait
par
les
«
Grâces
»
dites
de
même
.
Entre
temps
,
madame
de
Clérac
tenait
à
sa
nièce
des
propos
édifiants
,
ou
l'
interrogeait
sur
le
catéchisme
.
Si
par
hasard
il
y
avait
un
voisin
de
campagne
,
ou
«
monsieur
le
curé
»
,
Edmée
devait
garder
le
silence
et
tenir
les
yeux
baissés
.
Le
repas
terminé
,
on
faisait
comme
promenade
une
visite
à
quelque
fiévreux
du
voisinage
,
auquel
on
portait
des
paquets
de
centaurée
pour
remplacer
le
quinquina
que
les
paysans
ne
peuvent
acheter
.
Si
le
temps
était
mauvais
,
on
prenait
un
ouvrage
d'
aiguille
:
raccommodage
de
maison
,
ou
bien
tricot
,
ou
bien
tapis
de
mousse
pour
la
chapelle
de
la
Vierge
.
Que
si
on
voulait
,
une
autre
fois
,
prendre
un
peu
d'
exercice
,
Edmée
était
invitée
à
nettoyer
avec
de
l'
eau-de-vie
les
piqûres
de
mouches
de
la
glace
à
trumeau
qui
décorait
la
cheminée
;
à
épousseter
le
Christ
,
à
secouer
le
rameau
de
buis
bénit
fiché
au
coin
du
miroir
,
ou
bien
encore
à
faire
,
debout
,
montée
sur
une
chaise
,
quelques
reprises
aux
vieux
rideaux
qui
drapaient
la
fenêtre
.
Il
fallait
bien
transformer
la
fille
d'
actrice
en
femme
de
ménage
.
Le
matin
,
au
réveil
,
Edmée
avait
une
assiettée
de
soupe
ou
bien
de
bouillie
de
maïs
,
un
morceau
de
pain
bis
,
une
pomme
ou
des
noix
et
un
coup
de
vin
.
Le
soir
,
elle
soupait
avec
sa
tante
d'
une
salade
ou
d'
un
morceau
de
fromage
à
la
crème
et
de
résiné
.
On
se
couchait
à
la
nuit
en
été
.
En
hiver
,
on
veillait
à
la
lueur
d'
un
chaleul
.
Le
chaleul
est
la
lampe
antique
dans
sa
forme
primitive
,
telle
qu'
on
la
voit
aux
mains
des
éphèbes
sur
les
vases
étrusques
;
dedans
,
un
peu
d'
huile
de
noix
et
une
mèche
qui
fait
deux
ou
trois
tours
et
vient
dresser
sa
flamme
sur
le
bec
de
la
lampe
.
Cela
se
suspend
à
une
canne
percée
de
trous
,
par
un
crochet
en
fer
.
Et
,
à
cette
lumière
,
on
file
ou
on
tricote
.
Les
gens
qui
ont
de
très
bons
yeux
,
même
,
peuvent
lire
.
Telle
avait
été
la
vie
de
la
comtesse
châtelaine
à
Clérac
,
telle
avait
été
la
vie
d'
Edmée
depuis
un
an
.
Cette
vie
,
assurément
,
était
bien
différente
de
celle
que
menait
la
fillette
à
la
préfecture
de
X
...
Pourtant
elle
lui
avait
plu
infiniment
.
Entre
le
déjeuner
du
matin
et
le
dîner
de
midi
,
elle
s'
échappait
.
Elle
était
libre
dans
cette
plantureuse
et
solitaire
campagne
du
Limousin
,
où
elle
pouvait
vagabonder
à
l'
aise
les
cheveux
au
vent
,
et
habillée
,
des
pieds
à
la
tête
,
dans
une
blouse
de
percaline
noire
qui
lui
servait
à
la
fois
de
robe
et
de
tablier
.
Parfois
,
dans
l'
après-midi
,
sous
le
prétexte
d'
aller
chercher
dans
les
ruisseaux
,
les
bois
ou
les
sillons
,
du
cresson
,
des
champignons
ou
des
mâches
,
elle
quittait
encore
le
salon
glacial
et
le
fastidieux
tricot
,
pour
s'
en
aller
par
monts
et
par
vaux
.
Ses
yeux
noirs
vifs
et
brillants
,
ombragés
de
cils
et
de
sourcils
foncés
;
ses
dents
blanches
entre
ses
lèvres
bien
rouges
;
son
teint
,
d'
une
blancheur
transparente
,
entouré
de
cheveux
blonds
dorés
comme
d'
une
auréole
,
lui
donnaient
un
éclat
singulier
et
faisaient
oublier
l'
irrégularité
de
ses
traits
.
On
aurait
pu
la
dire
jolie
;
mais
elle
appelait
le
regard
comme
une
escarboucle
et
le
retenait
quand
une
fois
il
s'
était
arrêté
sur
elle
.
Cette
petite
créature
,
devenue
femme
,
pourrait
avoir
une
grande
puissance
de
séduction
.
Jusqu'
alors
son
corsage
presque
plat
,
ses
bras
maigres
,
ses
mains
rouges
,
sa
désinvolture
décidée
n'
en
faisaient
pas
même
une
jeune
fille
.
C'
était
l'
enfance
encore
avec
la
fougue
de
la
puberté
naissante
.
Point
de
rêverie
maladive
;
point
de
lecture
romanesque
:
un
épanouissement
général
de
l'
esprit
et
des
organes
à
la
vie
.
Edmée
se
portait
bien
et
s'
était
toujours
bien
portée
.
Elle
prenait
naturellement
le
bon
côté
des
choses
;
jouissant
de
tout
et
ne
peinant
de
rien
.
Les
morales
de
sa
tante
qui
la
rabrouait
plus
souvent
que
de
raison
,
cependant
,
l'
ennuyaient
.
Mais
,
le
dos
tourné
,
elle
n'
y
songeait
plus
.
IV
A
Paris
,
dans
l'
appartement
exigu
de
la
rue
de
l'
Université
,
Edmée
s'
était
trouvée
comme
en
pénitence
.
Ne
voir
que
la
rue
–
encore
lui
défendait
-on
de
se
mettre
à
la
fenêtre
!
–
n'
avoir
pour
tout
espace
que
les
quatre
pièces
de
l'
appartement
de
sa
tante
;
pour
tout
retrait
qu'
une
manière
d'
alcôve
,
qui
lui
servait
de
chambre
à
coucher
;
n'
aller
qu'
à
l'
église
,
tout
cela
n'
était
point
son
fait
.
Cependant
elle
se
résignait
;
d'
abord
elle
avait
la
joie
de
voir
son
père
;
ensuite
elle
pensait
retourner
à
Clérac
,
avant
Pâques
,
et
y
demeurer
jusqu'
à
Noël
;
ou
pour
mieux
dire
,
elle
laissait
aller
les
choses
et
le
temps
sans
impatience
,
attendant
l'
avenir
de
la
Providence
.
Certainement
,
elle
aurait
aimé
aller
avec
son
père
,
voir
le
beau
Paris
de
la
rive
droite
,
et
se
promener
quelquefois
sur
les
boulevards
et
aux
Champs-Élysées
.
Et
si
elle
avait
pu
être
menée
au
théâtre
.
–
elle
se
souvenait
toujours
d'
avoir
assisté
à
une
représentation
dans
la
loge
du
préfet
,
un
soir
,
à
X
...
–
si
elle
avait
pu
,
ah
!
dame
!
...
Mais
sa
tante
ne
permettait
pas
seulement
de
telles
pensées
.
Il
fallait
donc
renoncer
à
ces
plaisirs
mondains
.
Et
Edmée
y
renonçait
sans
des
regrets
trop
amers
.
Que
l'
on
s'
imagine
donc
maintenant
ce
qui
se
passa
dans
cet
esprit
et
dans
ce
cœur
quand
y
tomba
la
conversation
échangée
,
le
10
mars
au
soir
,
entre
le
comte
Armand
Le
Dam
d'
Anjault
et
sa
sœur
madame
la
vicomtesse
de
Clérac
.
Subitement
s'
ouvrirent
des
abîmes
;
subitement
se
soulevèrent
des
révoltes
.
Un
effroi
vertigineux
saisit
Edmée
,
qui
se
sentit
entraînée
à
la
dérive
du
malheur
,
par
un
courant
irrésistible
,
et
qui
se
raidit
avec
une
énergie
suprême
.
–
Voilà
la
vie
,
mon
frère
,
avait
dit
madame
de
Clérac
.
Et
Edmée
avait
vu
son
père
accepter
sans
protester
cette
horrible
déclaration
,
dont
la
conséquence
était
qu'
il
fallait
la
supprimer
,
parce
qu'
elle
avait
eu
tort
de
naître
mal
à
propos
et
parce
que
son
existence
gênait
les
combinaisons
de
la
noble
famille
d'
Anjault
.
Oh
!
cette
famille
!
Edmée
la
prit
en
haine
soudain
,
et
ce
fut
le
premier
sentiment
violent
qui
entra
dans
son
cœur
.
Jusqu'
alors
l'
isolement
de
son
enfance
ne
l'
avait
pas
fait
refléchir
;
à
peine
avait-elle
,
d'
ailleurs
,
connu
l'
existence
d'
une
famille
extérieure
.
Son
père
et
sa
mère
,
c'
était
tout
;
au
delà
d'
eux
,
il
n'
y
avait
plus
rien
.
Depuis
un
an
elle
connaissait
sa
tante
,
et
la
seule
réflexion
que
cette
connaissance
nouvelle
lui
avait
suggérée
était
que
,
les
tantes
sont
faites
pour
remplacer
les
mères
,
mais
ne
les
valent
pas
.
Maintenant
elle
découvrait
que
derrière
son
père
se
groupait
toute
une
tribu
de
parents
hostiles
.
L'
idée
de
disparaître
de
ce
monde
par
la
chaussetrappe
du
couvent
,
pour
laisser
le
champ
libre
aux
espérances
de
cette
tribu
,
ne
lui
vint
pas
un
seul
instant
.
Mais
elle
se
demanda
,
avec
une
âpreté
de
désir
qui
ne
devait
plus
la
quitter
,
comment
elle
ferait
pour
vivre
,
malgré
la
conspiration
de
tous
les
intérêts
contre
sa
vie
;
comment
elle
déjouerait
les
plans
de
sa
terrible
tante
.
Edmée
n'
avait
aucun
moyen
d'
action
.
Elle
était
in
manu
autant
que
créature
humaine
peut
l'
être
.
Oh
!
comme
elle
le
sentit
,
dès
qu'
il
s'
agit
de
chercher
à
se
soustraire
à
la
fatalité
de
sa
situation
!
Tout
,
au-devant
d'
elle
,
était
borne
ou
obstacle
.
Aux
impossibilités
de
fait
qui
l'
enfermaient
au
logis
et
lui
interdisaient
de
s'
épancher
dans
un
cœur
,
de
demander
une
protection
,
venaient
se
joindre
les
convenances
,
comme
autant
de
liens
qui
la
garrottaient
.
Son
père
était
le
seul
être
qu'
elle
pût
espérer
apitoyer
sur
son
sort
;
et
son
père
était
le
principal
intéressé
au
sacrifice
dont
elle
devait
être
la
victime
;
d'
ailleurs
,
elle
ne
voulait
pas
sciemment
être
un
obstacle
au
salut
de
son
père
.
Que
faire
?
les
jours
étaient
comptés
,
et
elle
se
trouvait
enfermée
dans
ce
petit
appartement
de
sa
tante
,
autant
qu'
elle
devait
l'
être
au
couvent
quelques
semaines
après
.
Les
idées
les
plus
étranges
,
les
plus
romanesques
,
les
plus
impossibles
à
réaliser
hantaient
ce
jeune
cerveau
en
fermentation
.
C'
en
était
fait
:
l'
enfant
insouciante
avait
disparu
pour
faire
place
à
une
jeune
fille
exaltée
,
dévorée
de
rêves
dangereux
,
prête
à
faire
n'
importe
quelle
folie
,
n'
importe
quelle
faute
peut-être
,
si
cette
folie
ou
cette
faute
devait
la
soustraire
au
sort
que
la
force
des
choses
lui
préparait
.
Ah
!
si
quelque
beau
damoiseau
amoureux
...
ou
quelque
aventurier
entreprenant
lui
eussent
proposé
de
l'
enlever
,
comme
elle
aurait
fui
,
peut-être
!
–
sans
regarder
en
arrière
!
Mais
il
ne
venait
chez
sa
tante
que
de
respectables
douairières
,
des
hommes
graves
,
des
prêtres
,
et
tous
ces
gens
-là
s'
occupaient
moins
d'
elle
que
du
petit
chien
de
madame
de
Clérac
.
Que
si
,
par
hasard
,
quelqu'un
la
remarquait
,
madame
de
Clérac
coupait
court
à
toutes
les
réflexions
par
un
mot
:
–
C'
est
une
jeune
fille
de
ma
famille
qui
va
,
dans
quinze
jours
,
entrer
en
religion
.
On
répondait
:
–
Ah
?
...
Dieu
bénisse
sa
vocation
!
Et
la
pauvre
Edmée
croyait
sentir
la
lourde
porte
du
couvent
se
refermer
sur
elle
.
V
Les
jours
,
cependant
,
s'
ajoutaient
aux
jours
et
le
terme
fatal
avançait
.
Edmée
tournait
sur
elle
-même
dans
le
salon
ou
dans
la
chambre
de
sa
tante
,
et
il
lui
semblait
que
les
parois
des
murs
qu'
elle
aurait
voulu
percer
se
resserraient
au
contraire
pour
l'
étouffer
.
Plus
elle
allait
,
plus
son
imagination
travaillait
dans
le
vide
et
sans
pouvoir
se
prendre
à
un
projet
ou
à
une
espérance
.
Parfois
cette
effervescence
était
interrompue
par
des
pleurs
,
d'
autres
fois
par
des
lassitudes
qui
laissaient
la
jeune
fille
atone
et
comme
stupéfiée
pendant
des
heures
.
Elle
demeurait
alors
les
yeux
fixes
et
sans
regards
,
soit
sur
quelque
ouvrage
de
tapisserie
qu'
elle
tenait
,
soit
sur
les
passants
qui
se
succédaient
dans
la
rue
.
Madame
de
Clérac
ne
voulait
pas
qu'
Edmée
se
mît
à
la
fenêtre
.
C'
était
pour
cela
peut-être
que
celle
-ci
s'
en
approchait
,
dès
le
départ
de
sa
tante
,
et
y
restait
jusqu'
à
son
retour
.
Un
matin
,
ses
vagues
regards
tombèrent
par
hasard
sur
une
des
fenêtres
de
la
maison
d'
en
face
A
cette
fenêtre
,
derrière
la
vitre
,
était
un
monsieur
qui
se
faisait
la
barbe
.
Grands
traits
,
figure
noble
,
teint
mat
,
cheveux
gris-argent
.
Pas
jeune
assurément
;
pas
vieux
pourtant
,
à
en
juger
par
l'
aisance
et
la
vivacité
de
ses
allures
.
Cinquante
ans
peut-être
.
La
maison
était
un
hôtel
garni
,
mais
un
de
ces
hôtels
comme
il
y
en
a
au
faubourg
Saint-Germain
,
où
logent
des
prêtres
,
des
familles
de
province
,
des
jeunes
gens
à
conduite
édifiante
,
des
diplomates
de
passage
à
Paris
.
C'
était
dans
cet
hôtel
que
le
père
d'
Edmée
était
logé
;
mais
il
n'
avait
pu
avoir
qu'
une
petite
chambre
en
haut
,
sur
le
derrière
.
Au
milieu
de
sa
distraction
préoccupée
,
Edmée
se
demanda
quel
pouvait
être
ce
monsieur
?
Chaque
figure
nouvelle
qu'
elle
voyait
l'
intriguait
.
Elle
y
cherchait
une
idée
ou
une
espérance
;
mais
bientôt
son
voisin
eut
fini
de
se
faire
la
barbe
;
il
s'
éloigna
de
la
fenêtre
;
le
rideau
retomba
et
elle
n'
y
pensa
plus
.
Dans
l'
après-midi
,
madame
de
Clérac
eut
quelques
visites
.
Un
des
visiteurs
regretta
de
ne
pas
voir
son
frère
le
comte
Le
Dam
d'
Anjault
,
et
parla
de
l'
aller
chercher
dans
sa
chambrette
d'
hôtel
garni
.
–
N'
en
prenez
pas
la
peine
,
répondit
madame
de
Clérac
;
mon
frère
loge
dans
une
mansarde
au
cinquième
,
et
très
probablement
vous
feriez
l'
ascension
en
pure
perte
;
car
il
sort
presque
toute
la
journée
.
S'
il
n'
était
pas
en
ville
,
il
serait
ici
.
–
J'
ai
une
autre
visite
à
faire
dans
l'
hôtel
,
reprit
le
visiteur
;
un
vieil
ami
à
moi
,
le
baron
de
la
Chesnaie
,
consul
de
France
au
Paraguay
,
de
passage
à
Paris
en
ce
moment
,
y
est
descendu
.
–
Un
la
Chesnaie
consul
au
Paraguay
!
reprit
madame
de
Clérac
.
Sommes-nous
assez
bas
!
et
combien
faut-il
que
la
noblesse
soit
déshéritée
,
depuis
le
crime
de
Juillet
,
pour
en
arriver
à
chercher
de
telles
places
?
–
Ah
!
sans
doute
!
Mon
ami
la
Chesnaie
était
sans
fortune
,
en
effet
,
comme
beaucoup
d'
entre
nous
,
il
a
pensé
que
mieux
valait
aller
représenter
la
France
à
quelques
mille
lieues
de
ses
côtes
,
que
de
végéter
ici
au
milieu
des
parvenus
enrichis
et
de
leur
faire
pitié
.
D'
ailleurs
la
situation
ne
lui
a
pas
paru
trop
dure
sans
doute
,
car
voilà
plusieurs
années
qu'
il
aurait
pu
renoncer
à
son
consulat
,
ayant
fait
un
héritage
,
et
il
l'
a
conservé
;
il
va
même
,
je
crois
,
changer
de
résidence
,
ce
qui
indiquerait
qu'
il
compte
parcourir
jusqu'
au
bout
la
carrière
.
Madame
de
Clérac
,
qui
avait
senti
l'
allusion
de
son
interlocuteur
à
la
médiocrité
de
la
situation
de
son
frère
,
ne
répliqua
rien
,
et
la
conversation
,
sur
ce
sujet
,
tomba
.
Mais
tout
à
coup
l'
imagination
d'
Edmée
associa
le
personnage
du
baron
de
la
Chesnaie
au
souvenir
du
monsieur
respectable
qu'
elle
avait
entrevu
le
matin
se
faisant
la
barbe
.
Pour
elle
,
cet
inconnu
à
cheveux
argentés
et
à
grand
air
était
,
à
n'
en
pas
douter
,
le
baron
de
la
Chesnaie
.
Ce
baron
était-il
marié
?
–
on
n'
en
avait
rien
dit
;
cependant
,
s'
il
l'
eût
été
,
probablement
son
mariage
aurait
influé
sur
son
existence
.
Une
femme
ne
s'
expatrie
pas
volontiers
surtout
pour
aller
dans
l'
Amérique
du
Sud
!
...
Une
fois
mise
en
mouvement
,
l'
imagination
d'
Edmée
ne
s'
arrêta
plus
.
Toutes
ses
pensées
se
groupèrent
à
l'
entour
de
ce
baron
de
la
Chesnaie
,
qui
peut-être
n'
était
pas
marié
,
qui
peut-être
se
trouvait
épousable
.
Mais
que
d'
angoisses
déjà
,
sur
un
«
peut-être
!
»
Elle
se
disait
tour
à
tour
:
«
Non
,
il
ne
doit
pas
être
marié
.
Et
alors
,
pourquoi
n'
épouserait-il
pas
une
jeune
fille
noble
et
dévouée
.
–
Pauvre
,
c'
est
vrai
,
mais
élevée
dans
la
pauvreté
,
et
ne
désirant
pas
le
luxe
?
...
Eh
!
...
il
ne
doit
pas
déjà
tant
y
avoir
d'
occasions
de
trouver
femme
dans
de
pareilles
conditions
.
»
Mais
...
il
y
a
bien
des
jeunes
filles
sans
fortune
qui
redoutent
le
couvent
,
qui
ne
peuvent
pas
travailler
.
Et
qui
sait
si
,
depuis
dix
ou
vingt
ans
,
le
baron
de
la
Chesnaie
n'
a
pas
rencontré
une
fille
dans
ma
situation
et
ne
l'
a
pas
épousée
?
Car
je
me
dis
qu'
une
Française
doit
se
décider
difficilement
à
aller
vivre
au
delà
des
mers
:
mais
je
m'
y
déciderais
bien
,
moi
!
D'
ailleurs
,
il
doit
être
pour
le
moins
aussi
difficile
à
un
Français
d'
y
vivre
non
marié
,
seul
,
parmi
des
sauvages
...
Des
sauvages
!
où
ai
-je
l'
esprit
?
Les
habitants
du
Paraguay
ne
sont
peut-être
plus
des
sauvages
...
Et
pourquoi
ne
se
serait-il
pas
marié
avec
une
américaine
?
»
Mille
hypothèses
se
succédèrent
dans
la
folle
tête
d'
Edmée
?
Elle
se
vit
successivement
mariée
au
monsieur
qui
,
le
matin
,
faisait
sa
barbe
à
la
fenêtre
de
la
maison
d'
en
face
,
et
s'
en
allant
avec
lui
loin
d'
une
famille
détestée
;
enfermée
par
sa
tante
au
couvent
sans
rémission
;
femme
élégante
et
choyée
d'
un
des
plus
grands
personnages
d'
une
riche
colonie
;
vieille
religieuse
béate
ou
engourdie
;
allant
,
en
blanc
,
au
bras
de
son
père
,
recevoir
la
bénédiction
nuptiale
à
Saint-Thomas-d'Aquin
;
pliant
des
aubes
dans
une
sacristie
.
Son
imagination
affolée
la
transportait
aux
extrémités
les
plus
opposées
.
Tantôt
elle
était
au
comble
du
bonheur
,
tantôt
plongée
dans
le
désespoir
.
Mais
d'
abord
,
il
fallait
savoir
si
oui
ou
non
le
baron
de
la
Chesnaie
était
marié
?
si
oui
ou
non
le
personnage
entrevu
le
matin
était
M
.
de
la
Chesnaie
?
Quel
âge
avait
ce
dernier
?
quel
était
son
caractère
?
Et
aussi
où
allait-il
prendre
sa
nouvelle
résidence
consulaire
.
S'
il
était
marié
,
cela
coupait
court
à
tout
.
Pourtant
,
dans
ce
cas
désastreux
,
il
pouvait
avoir
des
enfants
et
,
désirer
,
pour
ses
enfants
une
institutrice
française
...
Plutôt
que
d'
aller
au
couvent
,
Edmée
aurait
tout
accepté
,
même
de
partir
comme
institutrice
pour
les
lointains
pays
.
Rien
ne
lui
paraissait
aussi
affreux
que
cette
tombe
béante
qu'
elle
voyait
au
bout
de
son
horizon
.
Et
puis
elle
était
éprise
d'
inconnu
et
d'
imprévu
.
Elle
avait
soif
de
vivre
et
de
vivre
plus
que
le
commun
des
femmes
.
C'
est
pourquoi
,
en
se
demandant
si
l'
homme
entrevu
était
bien
M
.
de
la
Chesnaie
,
elle
en
vint
à
se
dire
qu'
elle
épouserait
toujours
le
baron
,
pourvu
qu'
il
voulût
d'
elle
,
si
vieux
,
si
laid
et
si
désagréable
fût-il
.
Le
lendemain
matin
,
elle
avait
tant
ressassé
toutes
choses
,
tant
compté
le
petit
nombre
de
jours
qui
la
séparaient
de
l'
échéance
fatale
marquée
par
le
départ
de
sa
tante
pour
Clérac
,
qu'
elle
était
décidée
à
tout
oser
.
Dès
que
madame
de
Clérac
fut
sortie
,
elle
appela
le
petit
domestique
.
C'
était
un
paysan
,
à
moitié
dégrossi
,
avec
lequel
,
l'
été
précédent
,
elle
avait
bien
fait
quelques
parties
de
volant
,
à
l'
insu
de
sa
tante
.
–
Jean
,
lui
dit-elle
,
veux
-tu
m'
être
agréable
et
faire
quelque
chose
pour
moi
?
si
tu
le
fais
bien
et
sans
rien
dire
,
je
t'
en
aurai
toujours
de
la
reconnaissance
.
–
Eh
!
oui
ben
,
not
'
demoiselle
.
–
Il
s'
agit
d'
une
chose
qui
peut
devenir
importante
et
te
valoir
une
bonne
récompense
un
jour
.
–
Tant
mieux
!
not
demoiselle
;
mais
quand
ça
n'
serait
que
pour
vous
faire
plaisir
,
je
ferions
tout
de
même
ce
que
vous
me
commanderiez
.
–
J'
en
suis
bien
sûre
;
ce
que
je
te
commanderai
d'
abord
n'
est
pas
difficile
.
Le
principal
sera
de
ne
pas
parler
.
Es
-tu
capable
de
tenir
ta
langue
?
Là
!
avec
tout
le
monde
?
avec
ma
tante
,
avec
les
autres
domestiques
?
Enfin
,
quoi
!
de
ne
parler
de
rien
à
personne
?
–
Certainement
,
not
'
demoiselle
.
–
Eh
bien
,
il
y
a
en
face
,
dans
cette
maison
que
tu
vois
.
–
Dans
l'
hôtel
meublé
,
not
'
demoiselle
?
–
Oui
;
il
y
a
en
ce
moment
un
monsieur
qui
se
nomme
le
baron
de
la
Chesnaie
.
Il
faudrait
d'
abord
me
savoir
à
quel
étage
il
demeure
;
si
c'
est
sur
la
rue
ou
sur
la
cour
;
puis
s'
il
est
seul
ou
en
famille
;
s'
il
est
marié
ou
veuf
;
s'
il
a
des
enfants
;
s'
il
va
bientôt
repartir
et
où
il
ira
,
pourvu
toutefois
qu'
on
sache
tout
cela
dans
la
maison
.
Tu
comprends
bien
qu'
il
faut
questionner
adroitement
et
ne
pas
demander
tout
cela
à
la
queue
leu-leu
.
–
Ah
!
ben
sûr
.
–
Eh
bien
,
voyons
,
comment
t'
y
prendras
-tu
?
–
Ça
,
c'
est
mon
affaire
,
pourvu
que
je
vous
dise
ce
que
vous
voulez
savoir
,
c'
est
tout
,
n'
est
-ce
pas
,
not
'
demoiselle
?
–
Sans
doute
,
et
pourvu
aussi
que
ma
tante
me
sache
pas
.
–
Pour
ça
,
soyez
tranquille
.
Le
lendemain
,
Edmée
savait
que
M
.
le
baron
de
la
Chesnaie
habitait
au
troisième
,
sur
la
rue
,
et
qu'
il
occupait
une
chambre
et
un
salon
;
qu'
il
n'
était
pas
marié
;
qu'
il
allait
repartir
sous
peu
de
jours
,
pour
s'
en
aller
prendre
possession
d'
un
consulat
dans
l'
Amérique
du
Sud
;
enfin
,
que
son
signalement
se
rapportait
exactement
à
celui
du
vieux
monsieur
qu'
elle
avait
vu
faire
sa
toilette
à
la
fenêtre
,
les
jours
précédents
.
Le
surlendemain
elle
appelait
encore
Jean
pendant
l'
absence
de
sa
tante
.
–
Je
suis
contente
de
toi
,
lui
disait-elle
,
et
je
veux
que
tu
en
aies
un
gage
.
Tiens
,
voici
mes
boucles
de
bracelets
;
vends
-les
et
prends
-en
l'
argent
pour
toi
.
–
Oh
!
mademoiselle
,
jamais
je
ne
ferai
ça
!
–
Si
fait
,
je
te
le
commande
.
Tu
comprends
,
je
pourrais
bien
te
donner
de
l'
argent
;
mais
ma
tante
sait
ce
que
j'
ai
dans
ma
bourse
;
et
puis
j'
ai
bien
peu
Pour
mes
boucles
,
je
dirai
que
je
les
ai
perdues
.
–
Mais
,
not
'
demoiselle
...
–
Fais
ce
que
je
te
dis
;
et
puis
j'
ai
encore
autre
chose
à
te
demander
.
Si
tu
agis
toujours
adroitement
et
discrètement
,
je
te
récompenserai
mieux
.
Voilà
une
lettre
que
tu
remettras
à
ce
monsieur
sur
lequel
je
t'
ai
envoyé
prendre
des
renseignements
.
Le
jeune
domestique
hésita
et
leva
sur
sa
maîtresse
un
regard
à
la
fois
craintif
et
surpris
.
–
J'
espère
,
Jean
,
que
tu
ne
te
permettrais
pas
de
penser
du
mal
de
moi
,
reprit-elle
;
mais
comme
je
ne
veux
pas
que
tu
fasses
les
choses
sans
y
rien
comprendre
,
je
vais
te
parler
franchement
.
Je
suis
bien
malheureuse
,
va
!
mon
bon
Jean
!
Imagine
-toi
que
mon
père
et
ma
tante
veulent
me
mettre
au
couvent
malgré
moi
!
–
Ah
!
c'
est
malgré
vous
,
not
'
demoiselle
,
que
...
J'
ai
bien
entendu
dire
que
mademoiselle
irait
se
rendre
religieuse
avant
notre
retour
à
Clérac
,
c'
est
vrai
!
–
Eh
bien
,
Jean
,
ce
monsieur
peut
m'
empêcher
d'
aller
au
couvent
pour
toute
ma
vie
.
Voilà
,
mon
bon
Jean
.
Et
tu
comprends
que
,
si
mon
entreprise
réussit
,
et
que
je
n'
aille
pas
au
couvent
,
je
serai
bien
heureuse
de
te
donner
ma
montre
,
qui
me
vient
de
ma
mère
.
Sans
compter
que
je
te
caserai
dans
une
bonne
place
,
va
,
tu
peux
y
compter
.
VI
M
.
de
la
Chesnaie
fut
étrangement
surpris
,
ce
même
jour
,
quand
,
en
rentrant
,
il
trouva
sur
son
bureau
une
lettre
ainsi
conçue
:
«
Monsieur
,
»
J'
ai
appris
que
vous
étiez
sans
famille
;
que
vous
habitiez
depuis
longtemps
les
pays
les
plus
lointains
;
que
vous
alliez
prochainement
repartir
pour
prendre
possession
d'
un
consulat
dans
l'
Amérique
du
Sud
.
»
J'
ai
appris
aussi
que
vous
étiez
issu
de
notre
vieille
noblesse
,
et
j'
ai
entendu
rendre
hommage
à
l'
honorabilité
de
votre
caractère
.
»
Si
votre
solitude
vous
pesait
,
si
vous
n'
aviez
pas
de
parti
pris
contre
le
mariage
,
si
vous
pensiez
au
contraire
qu'
une
femme
française
,
aimante
et
dévouée
,
pourrait
vous
rendre
heureux
,
il
y
a
une
jeune
fille
qui
accepterait
avec
joie
votre
main
et
vous
suivrait
volontiers
dans
l'
Amérique
du
Sud
ou
ailleurs
.
»
Elle
n'
est
,
dit
-on
,
pas
laide
;
elle
est
d'
une
famille
en
état
de
s'
allier
à
la
vôtre
,
mais
n'
a
aucune
fortune
.
»
Ne
prenez
pas
mauvaise
opinion
d'
elle
sur
la
démarche
étonnante
qu'
elle
tente
aujourd'hui
auprès
de
vous
.
Sa
situation
,
que
vous
connaîtrez
quand
vous
voudrez
,
lui
impose
l'
obligation
d'
agir
ainsi
.
Et
permettez
-moi
d'
ajouter
que
son
honneur
est
intact
comme
sa
réputation
.
»
Si
vous
n'
avez
pas
d'
objection
absolue
au
mariage
dans
ces
conditions
,
veuillez
J'
en
avertir
par
un
signe
.
Mettez
ce
soir
une
bougie
allumée
devant
votre
fenêtre
.
Vous
l'
excuserez
,
n'
est
-ce
pas
,
de
ne
pas
vous
livrer
son
nom
avant
d'
avoir
compris
,
par
cette
indication
,
qu'
elle
ne
se
heurte
pas
à
une
résolution
inébranlable
.
»
Le
premier
mouvement
du
baron
de
la
Chesnaie
fut
de
chercher
l'
enveloppe
de
la
lettre
pour
en
relire
la
suscription
.
Il
y
avait
bien
:
«
Monsieur
le
baron
de
la
Chesnaie
.
»
Il
resta
un
moment
comme
abasourdi
par
cette
singulière
aventure
,
puis
décacheta
d'
autres
lettres
qui
étaient
arrivées
pendant
son
absence
et
essaya
de
lire
un
journal
.
Toutefois
son
esprit
ne
pouvait
se
fixer
.
L'
imagination
de
ce
quasi-vieillard
courait
la
pretentaine
.
Il
relut
la
lettre
mystérieuse
et
singulière
.
–
Ce
ne
peut
pas
être
une
mystification
,
se
dit-il
;
car
je
n'
ai
donné
à
personne
le
motif
ni
le
prétexte
d'
une
pareille
entreprise
...
Et
pourtant
il
est
absolument
invraisemblable
que
j'
aie
été
l'
objet
de
l'
attention
et
de
la
préférence
d'
une
jeune
fille
,
à
mon
âge
.
Où
d'
ailleurs
,
ai
-je
vu
une
jeune
fille
,
depuis
mon
arrivée
à
Paris
,
qui
réponde
au
signalement
que
donne
d'
elle
-même
l'
auteur
de
cette
lettre
?
Il
chercha
:
toutes
les
familles
dans
lesquelles
il
avait
été
reçu
lui
repassèrent
devant
la
mémoire
:
toutes
les
filles
à
marier
qu'
il
pouvait
connaître
,
jeunes
ou
vieilles
,
laides
ou
jolies
,
lui
réapparurent
;
et
plus
il
chercha
,
moins
il
trouva
.
Pour
mettre
fin
au
vagabondage
de
sa
pensée
,
il
sortit
;
quelques
visites
,
une
promenade
dans
ce
Paris
si
plein
d'
enchantements
pour
tous
et
plus
encore
pour
ceux
qui
le
voient
à
de
longs
intervalles
,
couperaient
court
,
sans
doute
,
à
une
effervescence
passagère
.
M
.
de
la
Chesnaie
avait
passé
sa
première
jeunesse
en
province
avec
sa
mère
et
dans
un
milieu
que
ne
traversaient
point
les
courants
orageux
du
siècle
.
Dans
une
petite
ville
,
un
jeune
homme
appartenant
à
une
bonne
famille
et
reçu
dans
la
haute
société
est
naturellement
garanti
contre
les
entraînements
de
la
jeunesse
;
il
ne
peut
guère
se
permettre
d'
aimer
une
femme
ou
une
fille
de
son
rang
que
de
loin
et
platoniquement
.
–
Toutes
les
femmes
dignes
de
ce
nom
,
d'
ailleurs
,
sont
entourées
de
défenses
et
de
protections
par
la
force
des
choses
.
Les
créatures
sont
si
bas
placées
qu'
elles
ne
sauraient
rien
inspirer
à
un
jeune
homme
à
l'
âme
délicate
.
Et
puis
,
quand
madame
la
Chesnaie
mourut
,
le
jeune
baron
n'
avait
pas
plus
de
vingt-deux
ans
.
Et
il
quitta
le
France
aussitôt
,
pour
suivre
,
comme
élève-consul
,
un
ami
de
sa
famille
.
C'
était
donc
l'
âme
toute
neuve
que
le
jeune
homme
était
parti
.
A
l'
étranger
,
dans
les
lointaines
contrées
où
sa
carrière
l'
avait
conduit
,
l'
amour
se
trouva
encore
moins
sur
son
chemin
.
Comment
des
femmes
grossières
,
demi-sauvages
,
eussent
-elles
attiré
son
cœur
?
Il
n'
avait
pas
eu
le
temps
d'
aimer
en
France
;
mais
il
avait
eu
le
temps
de
voir
et
de
connaître
des
femmes
dignes
d'
affection
,
des
femmes
faites
pour
vivre
de
sa
même
vie
intellectuelle
et
parmi
lesquelles
il
aurait
pu
choisir
une
compagne
.
Les
pauvres
êtres
féminins
qu'
il
rencontra
sur
les
rivages
du
Pacifique
ne
parlèrent
ni
à
son
esprit
ni
à
son
cœur
:
à
peine
à
ses
yeux
et
à
ses
sens
.
L'
âge
du
mariage
passa
sans
qu'
il
eût
rencontré
à
sa
portée
une
vraie
femme
,
pour
ainsi
dire
.
Et
ainsi
,
une
à
une
,
tombèrent
sur
sa
tête
les
années
de
l'
âge
mûr
:
et
ainsi
il
atteignit
ses
cinquante
ans
sans
avoir
payé
son
tribut
à
la
passion
;
fini
et
neuf
encore
;
vieux
sans
avoir
été
jeune
;
doublant
le
cap
de
la
cinquantaine
sans
avoir
eu
vingt
ans
.
Que
l'
on
juge
de
l'
effet
de
la
lettre
bizarre
qui
venait
de
tomber
comme
un
aérolithe
sur
son
existence
morne
et
résignée
?
Tandis
que
son
esprit
,
loin
de
se
calmer
,
chevauchait
à
travers
les
espaces
,
son
cœur
bondissait
dans
sa
poitrine
.
Il
lui
fallut
plusieurs
heures
pour
réinstaller
en
lui
le
sens
droit
et
rassis
de
l'
homme
mûr
et
du
diplomate
.
Vrai
!
le
soir
lorsqu'
il
fut
rentré
chez
lui
,
et
seul
,
il
eut
envie
de
mettre
sa
bougie
près
de
la
fenêtre
.
Et
pour
se
garantir
contre
la
tentation
,
il
dut
se
représenter
à
lui
-même
,
avec
insistance
,
quelque
mauvais
plaisant
ou
quelque
femme
équivoque
guettant
de
quelque
maison
voisine
l'
effet
de
sa
mystification
.
Mais
qui
pourrait
dire
,
d'
autre
part
,
les
angoisses
qui
hantèrent
le
cœur
et
l'
esprit
d'
Edmée
pendant
cette
soirée
?
Dès
que
le
jour
baissa
,
elle
erra
,
comme
une
âme
en
peine
,
dans
le
petit
appartement
de
la
tante
,
lançant
sur
les
fenêtres
d'
en
face
des
regards
perçants
et
rapides
comme
des
flèches
.
«
C'
est
qu'
il
n'
est
pas
encore
nuit
,
»
se
dit-elle
d'
abord
.
Puis
:
«
C'
est
qu'
il
n'
est
pas
rentré
.
–
A
quelle
heure
rentre-t-il
?
»
Sept
heures
!
huit
heures
!
neuf
heures
!
dix
heures
!
Et
rien
que
la
nuit
.
Pourtant
,
il
lui
avait
semblé
voir
passer
des
rayons
de
lumière
à
travers
les
rideaux
.
«
Le
baron
était-il
chez
lui
?
Et
s'
il
y
était
,
n'
avait-il
pas
reçu
la
lettre
?
Où
bien
l'
avait-il
donc
méprisée
?
»
Il
pense
peut-être
que
c'
est
une
folle
qui
lui
écrit
?
ou
une
dévergondée
?
...
Au
bout
du
compte
,
quel
cas
doit
-on
faire
d'
une
lettre
anonyme
?
»
A
sa
place
est
-ce
que
j'
obtempérerais
à
l'
invitation
?
Non
!
Un
diplomate
serait
un
pauvre
sire
de
s'
aventurer
comme
cela
!
–
Et
pourtant
!
...
Il
me
semble
que
je
me
demanderais
qui
peut
ainsi
m'
avoir
choisi
.
»
A
onze
heures
passées
,
sa
tante
étant
bien
endormie
,
elle
se
leva
et
,
à
pas
de
loup
,
s'
en
alla
regarder
une
dernière
fois
les
fenêtres
du
baron
de
la
Chesnaie
.
–
Noires
encore
!
...
Oh
!
pour
le
coup
,
ce
fut
avec
un
véritable
désespoir
qu'
elle
regagna
son
lit
.
«
Sans
doute
,
pensa-t-elle
,
il
se
moque
de
la
pauvre
fille
déshéritée
qui
s'
offre
ainsi
!
Il
la
dédaigne
!
...
Et
qui
ne
dédaignerait
pas
une
fille
assez
malheureuse
pour
être
à
la
merci
de
qui
veut
l'
épouser
!
Dans
le
fait
,
pourquoi
ai
-je
écrit
à
ce
monsieur
?
Tout
simplement
parce
que
j'
avais
entendu
ma
tante
dire
à
mon
père
:
«
Il
n'
y
aurait
qu'
un
moyen
de
ne
pas
la
mettre
au
couvent
,
ce
serait
de
lui
trouver
quelque
vieux
mari
,
comme
on
a
fait
pour
moi
.
Mais
je
n'
ai
ni
le
temps
ni
les
moyens
de
chercher
un
mari
pour
Edmée
!
»
Alors
,
ne
sachant
à
quoi
me
prendre
,
j'
ai
essayé
la
chose
la
plus
folle
,
la
plus
effrontée
qui
se
puisse
!
»
M
.
de
la
Chesnaie
,
à
l'
âge
où
il
est
parvenu
,
doit
s'
être
