À
MONSIEUR
GASTON
CALMETTE
Comme
un
témoignage
de
profonde
et
affectueuse
reconnaissance
.
Marcel
Proust
.
Combray
I
Longtemps
,
je
me
suis
couché
de
bonne
heure
.
Parfois
,
à
peine
ma
bougie
éteinte
,
mes
yeux
se
fermaient
si
vite
que
je
n'
avais
pas
le
temps
de
me
dire
:
«
Je
m'
endors
.
»
Et
,
une
demi-heure
après
,
la
pensée
qu'
il
était
temps
de
chercher
le
sommeil
m'
éveillait
;
je
voulais
poser
le
volume
que
je
croyais
avoir
dans
les
mains
et
souffler
ma
lumière
;
je
n'
avais
pas
cessé
en
dormant
de
faire
des
réflexions
sur
ce
que
je
venais
de
lire
,
mais
ces
réflexions
avaient
pris
un
tour
un
peu
particulier
;
il
me
semblait
que
j'
étais
moi
-même
ce
dont
parlait
l'
ouvrage
:
une
église
,
un
quatuor
,
la
rivalité
de
François
Ier
et
de
Charles-Quint
.
Cette
croyance
survivait
pendant
quelques
secondes
à
mon
réveil
;
elle
ne
choquait
pas
ma
raison
,
mais
pesait
comme
des
écailles
sur
mes
yeux
et
les
empêchait
de
se
rendre
compte
que
le
bougeoir
n'
était
plus
allumé
.
Puis
elle
commençait
à
me
devenir
inintelligible
,
comme
après
la
métempsycose
les
pensées
d'
une
existence
antérieure
;
le
sujet
du
livre
se
détachait
de
moi
,
j'
étais
libre
de
m'
y
appliquer
ou
non
;
aussitôt
je
recouvrais
la
vue
et
j'
étais
bien
étonné
de
trouver
autour
de
moi
une
obscurité
,
douce
et
reposante
pour
mes
yeux
,
mais
peut-être
plus
encore
pour
mon
esprit
,
à
qui
elle
apparaissait
comme
une
chose
sans
cause
,
incompréhensible
,
comme
une
chose
vraiment
obscure
.
Je
me
demandais
quelle
heure
il
pouvait
être
;
j'
entendais
le
sifflement
des
trains
qui
,
plus
ou
moins
éloigné
,
comme
le
chant
d'
un
oiseau
dans
une
forêt
,
relevant
les
distances
,
me
décrivait
l'
étendue
de
la
campagne
déserte
où
le
voyageur
se
hâte
vers
la
station
prochaine
;
et
le
petit
chemin
qu'
il
suit
va
être
gravé
dans
son
souvenir
par
l'
excitation
qu'
il
doit
à
des
lieux
nouveaux
,
à
des
actes
inaccoutumés
,
à
la
causerie
récente
et
aux
adieux
sous
la
lampe
étrangère
qui
le
suivent
encore
dans
le
silence
de
la
nuit
,
à
la
douceur
prochaine
du
retour
.
J'
appuyais
tendrement
mes
joues
contre
les
belles
joues
de
l'
oreiller
qui
,
pleines
et
fraîches
,
sont
comme
les
joues
de
notre
enfance
.
Je
frottais
une
allumette
pour
regarder
ma
montre
.
Bientôt
minuit
.
C'
est
l'
instant
où
le
malade
,
qui
a
été
obligé
de
partir
en
voyage
et
a
dû
coucher
dans
un
hôtel
inconnu
,
réveillé
par
une
crise
,
se
réjouit
en
apercevant
sous
la
porte
une
raie
de
jour
.
Quel
bonheur
!
c'
est
déjà
le
matin
!
Dans
un
moment
les
domestiques
seront
levés
,
il
pourra
sonner
,
on
viendra
lui
porter
secours
.
L'
espérance
d'
être
soulagé
lui
donne
du
courage
pour
souffrir
.
Justement
il
a
cru
entendre
des
pas
;
les
pas
se
rapprochent
,
puis
s'
éloignent
.
Et
la
raie
de
jour
qui
était
sous
sa
porte
a
disparu
.
C'
est
minuit
;
on
vient
d'
éteindre
le
gaz
;
le
dernier
domestique
est
parti
et
il
faudra
rester
toute
la
nuit
à
souffrir
sans
remède
.
Je
me
rendormais
,
et
parfois
je
n'
avais
plus
que
de
courts
réveils
d'
un
instant
,
le
temps
d'
entendre
les
craquements
organiques
des
boiseries
,
d'
ouvrir
les
yeux
pour
fixer
le
kaléidoscope
de
l'
obscurité
,
de
goûter
grâce
à
une
lueur
momentanée
de
conscience
le
sommeil
où
étaient
plongés
les
meubles
,
la
chambre
,
le
tout
dont
je
n'
étais
qu'
une
petite
partie
et
à
l'
insensibilité
duquel
je
retournais
vite
m'
unir
.
Ou
bien
en
dormant
j'
avais
rejoint
sans
effort
un
âge
à
jamais
révolu
de
ma
vie
primitive
,
retrouvé
telle
de
mes
terreurs
enfantines
comme
celle
que
mon
grand-oncle
me
tirât
par
mes
boucles
et
qu'
avait
dissipée
le
jour
--
date
pour
moi
d'
une
ère
nouvelle
--
où
on
les
avait
coupées
.
J'
avais
oublié
cet
événement
pendant
mon
sommeil
,
j'
en
retrouvais
le
souvenir
aussitôt
que
j'
avais
réussi
à
m'
éveiller
pour
échapper
aux
mains
de
mon
grand-oncle
,
mais
par
mesure
de
précaution
j'
entourais
complètement
ma
tête
de
mon
oreiller
avant
de
retourner
dans
le
monde
des
rêves
.
Quelquefois
,
comme
Ève
naquit
d'
une
côte
d'
Adam
,
une
femme
naissait
pendant
mon
sommeil
d'
une
fausse
position
de
ma
cuisse
.
Formée
du
plaisir
que
j'
étais
sur
le
point
de
goûter
,
je
m'
imaginais
que
c'
était
elle
qui
me
l'
offrait
.
Mon
corps
qui
sentait
dans
le
sien
ma
propre
chaleur
voulait
s'
y
rejoindre
,
je
m'
éveillais
.
Le
reste
des
humains
m'
apparaissait
comme
bien
lointain
auprès
de
cette
femme
que
j'
avais
quittée
,
il
y
avait
quelques
moments
à
peine
;
ma
joue
était
chaude
encore
de
son
baiser
,
mon
corps
courbaturé
par
le
poids
de
sa
taille
.
Si
,
comme
il
arrivait
quelquefois
,
elle
avait
les
traits
d'
une
femme
que
j'
avais
connue
dans
la
vie
,
j'
allais
me
donner
tout
entier
à
ce
but
:
la
retrouver
,
comme
ceux
qui
partent
en
voyage
pour
voir
de
leurs
yeux
une
cité
désirée
et
s'
imaginent
qu'
on
peut
goûter
dans
une
réalité
le
charme
du
songe
.
Peu
à
peu
son
souvenir
s'
évanouissait
,
j'
avais
oublié
la
fille
de
mon
rêve
.
Un
homme
qui
dort
tient
en
cercle
autour
de
lui
le
fil
des
heures
,
l'
ordre
des
années
et
des
mondes
.
Il
les
consulte
d'
instinct
en
s'
éveillant
,
et
y
lit
en
une
seconde
le
point
de
la
terre
qu'
il
occupe
,
le
temps
qui
s'
est
écoulé
jusqu'
à
son
réveil
;
mais
leurs
rangs
peuvent
se
mêler
,
se
rompre
.
Que
vers
le
matin
après
quelque
insomnie
,
le
sommeil
le
prenne
en
train
de
lire
,
dans
une
posture
trop
différente
de
celle
où
il
dort
habituellement
,
il
suffit
de
son
bras
soulevé
pour
arrêter
et
faire
reculer
le
soleil
,
et
à
la
première
minute
de
son
réveil
,
il
ne
saura
plus
l'
heure
,
il
estimera
qu'
il
vient
à
peine
de
se
coucher
.
Que
s'
il
s'
assoupit
dans
une
position
encore
plus
déplacée
et
divergente
,
par
exemple
après
dîner
assis
dans
un
fauteuil
,
alors
le
bouleversement
sera
complet
dans
les
mondes
désorbités
,
le
fauteuil
magique
le
fera
voyager
à
toute
vitesse
dans
le
temps
et
dans
l'
espace
,
et
au
moment
d'
ouvrir
les
paupières
,
il
se
croira
couché
quelques
mois
plus
tôt
dans
une
autre
contrée
.
Mais
il
suffisait
que
,
dans
mon
lit
même
,
mon
sommeil
fût
profond
et
détendît
entièrement
mon
esprit
;
alors
celui
-ci
lâchait
le
plan
du
lieu
où
je
m'
étais
endormi
,
et
quand
je
m'
éveillais
au
milieu
de
la
nuit
,
comme
j'
ignorais
où
je
me
trouvais
,
je
ne
savais
même
pas
au
premier
instant
qui
j'
étais
;
j'
avais
seulement
dans
sa
simplicité
première
le
sentiment
de
l'
existence
comme
il
peut
frémir
au
fond
d'
un
animal
;
j'
étais
plus
dénué
que
l'
homme
des
cavernes
;
mais
alors
le
souvenir
--
non
encore
du
lieu
où
j'
étais
,
mais
de
quelques-uns
de
ceux
que
j'
avais
habités
et
où
j'
aurais
pu
être
--
venait
à
moi
comme
un
secours
d'
en
haut
pour
me
tirer
du
néant
d'
où
je
n'
aurais
pu
sortir
tout
seul
;
je
passais
en
une
seconde
par-dessus
des
siècles
de
civilisation
,
et
l'
image
confusément
entrevue
de
lampes
à
pétrole
,
puis
de
chemises
à
col
rabattu
,
recomposait
peu
à
peu
les
traits
originaux
de
mon
moi
.
Peut-être
l'
immobilité
des
choses
autour
de
nous
leur
est-elle
imposée
par
notre
certitude
que
ce
sont
elles
et
non
pas
d'
autres
,
par
l'
immobilité
de
notre
pensée
en
face
d'
elles
.
Toujours
est-il
que
,
quand
je
me
réveillais
ainsi
,
mon
esprit
s'
agitant
pour
chercher
,
sans
y
réussir
,
à
savoir
où
j'
étais
,
tout
tournait
autour
de
moi
dans
l'
obscurité
,
les
choses
,
les
pays
,
les
années
.
Mon
corps
,
trop
engourdi
pour
remuer
,
cherchait
,
d'
après
la
forme
de
sa
fatigue
,
à
repérer
la
position
de
ses
membres
pour
en
induire
la
direction
du
mur
,
la
place
des
meubles
,
pour
reconstruire
et
pour
nommer
la
demeure
où
il
se
trouvait
.
Sa
mémoire
,
la
mémoire
de
ses
côtes
,
de
ses
genoux
,
de
ses
épaules
,
lui
présentait
successivement
plusieurs
des
chambres
où
il
avait
dormi
,
tandis
qu'
autour
de
lui
les
murs
invisibles
,
changeant
de
place
selon
la
forme
de
la
pièce
imaginée
,
tourbillonnaient
dans
les
ténèbres
.
Et
avant
même
que
ma
pensée
,
qui
hésitait
au
seuil
des
temps
et
des
formes
,
eût
identifié
le
logis
en
rapprochant
les
circonstances
,
lui
,
--
mon
corps
,
--
se
rappelait
pour
chacun
le
genre
du
lit
,
la
place
des
portes
,
la
prise
de
jour
des
fenêtres
,
l'
existence
d'
un
couloir
,
avec
la
pensée
que
j'
avais
en
m'
y
endormant
et
que
je
retrouvais
au
réveil
.
Mon
côté
ankylosé
,
cherchant
à
deviner
son
orientation
,
s'
imaginait
,
par
exemple
,
allongé
face
au
mur
dans
un
grand
lit
à
baldaquin
,
et
aussitôt
je
me
disais
:
«
Tiens
,
j'
ai
fini
par
m'
endormir
quoique
maman
ne
soit
pas
venue
me
dire
bonsoir
»
,
j'
étais
à
la
campagne
chez
mon
grand-père
,
mort
depuis
bien
des
années
;
et
mon
corps
,
le
côté
sur
lequel
je
me
reposais
,
gardiens
fidèles
d'
un
passé
que
mon
esprit
n'
aurait
jamais
dû
oublier
,
me
rappelaient
la
flamme
de
la
veilleuse
de
verre
de
Bohême
,
en
forme
d'
urne
,
suspendue
au
plafond
par
des
chaînettes
,
la
cheminée
en
marbre
de
Sienne
,
dans
ma
chambre
à
coucher
de
Combray
,
chez
mes
grands-parents
,
en
des
jours
lointains
qu'
en
ce
moment
je
me
figurais
actuels
sans
me
les
représenter
exactement
,
et
que
je
reverrais
mieux
tout
à
l'
heure
quand
je
serais
tout
à
fait
éveillé
.
Puis
renaissait
le
souvenir
d'
une
nouvelle
attitude
;
le
mur
filait
dans
une
autre
direction
:
j'
étais
dans
ma
chambre
chez
Mme
de
Saint-Loup
,
à
la
campagne
.
Mon
Dieu
!
Il
est
au
moins
dix
heures
,
on
doit
avoir
fini
de
dîner
!
J'
aurai
trop
prolongé
la
sieste
que
je
fais
tous
les
soirs
en
rentrant
de
ma
promenade
avec
Mme
de
Saint-Loup
,
avant
d'
endosser
mon
habit
.
Car
bien
des
années
ont
passé
depuis
Combray
,
où
,
dans
nos
retours
les
plus
tardifs
,
c'
était
les
reflets
rouges
du
couchant
que
je
voyais
sur
le
vitrage
de
ma
fenêtre
.
C'
est
un
autre
genre
de
vie
qu'
on
mène
à
Tansonville
,
chez
Mme
de
Saint-Loup
,
un
autre
genre
de
plaisir
que
je
trouve
à
ne
sortir
qu'
à
la
nuit
,
à
suivre
au
clair
de
lune
ces
chemins
où
je
jouais
jadis
au
soleil
;
et
la
chambre
où
je
me
serai
endormi
au
lieu
de
m'
habiller
pour
le
dîner
,
de
loin
je
l'
aperçois
,
quand
nous
rentrons
,
traversée
par
les
feux
de
la
lampe
,
seul
phare
dans
la
nuit
.
Ces
évocations
tournoyantes
et
confuses
ne
duraient
jamais
que
quelques
secondes
;
souvent
,
ma
brève
incertitude
du
lieu
où
je
me
trouvais
ne
distinguait
pas
mieux
les
unes
des
autres
les
diverses
suppositions
dont
elle
était
faite
,
que
nous
n'
isolons
,
en
voyant
un
cheval
courir
,
les
positions
successives
que
nous
montre
le
kinétoscope
.
Mais
j'
avais
revu
tantôt
l'
une
,
tantôt
l'
autre
,
des
chambres
que
j'
avais
habitées
dans
ma
vie
,
et
je
finissais
par
me
les
rappeler
toutes
dans
les
longues
rêveries
qui
suivaient
mon
réveil
;
chambres
d'
hiver
où
quand
on
est
couché
,
on
se
blottit
la
tête
dans
un
nid
qu'
on
se
tresse
avec
les
choses
les
plus
disparates
:
un
coin
de
l'
oreiller
,
le
haut
des
couvertures
,
un
bout
de
châle
,
le
bord
du
lit
,
et
un
numéro
des
Débats
roses
,
qu'
on
finit
par
cimenter
ensemble
selon
la
technique
des
oiseaux
en
s'
y
appuyant
indéfiniment
;
où
,
par
un
temps
glacial
,
le
plaisir
qu'
on
goûte
est
de
se
sentir
séparé
du
dehors
(
comme
l'
hirondelle
de
mer
qui
a
son
nid
au
fond
d'
un
souterrain
dans
la
chaleur
de
la
terre
)
,
et
où
,
le
feu
étant
entretenu
toute
la
nuit
dans
la
cheminée
,
on
dort
dans
un
grand
manteau
d'
air
chaud
et
fumeux
,
traversé
des
lueurs
des
tisons
qui
se
rallument
,
sorte
d'
impalpable
alcôve
,
de
chaude
caverne
creusée
au
sein
de
la
chambre
même
,
zone
ardente
et
mobile
en
ses
contours
thermiques
,
aérée
de
souffles
qui
nous
rafraîchissent
la
figure
et
viennent
des
angles
,
des
parties
voisines
de
la
fenêtre
ou
éloignées
du
foyer
et
qui
se
sont
refroidies
;
--
chambres
d'
été
où
l'
on
aime
être
uni
à
la
nuit
tiède
,
où
le
clair
de
lune
appuyé
aux
volets
entr'ouverts
,
jette
jusqu'
au
pied
du
lit
son
échelle
enchantée
,
où
on
dort
presque
en
plein
air
,
comme
la
mésange
balancée
par
la
brise
à
la
pointe
d'
un
rayon
--
;
parfois
la
chambre
Louis
XVI
,
si
gaie
que
même
le
premier
soir
je
n'
y
avais
pas
été
trop
malheureux
,
et
où
les
colonnettes
qui
soutenaient
légèrement
le
plafond
s'
écartaient
avec
tant
de
grâce
pour
montrer
et
réserver
la
place
du
lit
;
parfois
au
contraire
celle
,
petite
et
si
élevée
de
plafond
,
creusée
en
forme
de
pyramide
dans
la
hauteur
de
deux
étages
et
partiellement
revêtue
d'
acajou
,
où
,
dès
la
première
seconde
,
j'
avais
été
intoxiqué
moralement
par
l'
odeur
inconnue
du
vétiver
,
convaincu
de
l'
hostilité
des
rideaux
violets
et
de
l'
insolente
indifférence
de
la
pendule
qui
jacassait
tout
haut
comme
si
je
n'
eusse
pas
été
là
;
--
où
une
étrange
et
impitoyable
glace
à
pieds
quadrangulaires
barrant
obliquement
un
des
angles
de
la
pièce
se
creusait
à
vif
dans
la
douce
plénitude
de
mon
champ
visuel
accoutumé
un
emplacement
qui
n'
y
était
pas
prévu
;
--
où
ma
pensée
,
s'
efforçant
pendant
des
heures
de
se
disloquer
,
de
s'
étirer
en
hauteur
pour
prendre
exactement
la
forme
de
la
chambre
et
arriver
à
remplir
jusqu'
en
haut
son
gigantesque
entonnoir
,
avait
souffert
bien
de
dures
nuits
,
tandis
que
j'
étais
étendu
dans
mon
lit
,
les
yeux
levés
,
l'
oreille
anxieuse
,
la
narine
rétive
,
le
cœur
battant
;
jusqu'
à
ce
que
l'
habitude
eût
changé
la
couleur
des
rideaux
,
fait
taire
la
pendule
,
enseigné
la
pitié
à
la
glace
oblique
et
cruelle
,
dissimulé
,
sinon
chassé
complètement
,
l'
odeur
du
vétiver
et
notablement
diminué
la
hauteur
apparente
du
plafond
.
L'
habitude
!
aménageuse
habile
mais
bien
lente
,
et
qui
commence
par
laisser
souffrir
notre
esprit
pendant
des
semaines
dans
une
installation
provisoire
;
mais
que
malgré
tout
il
est
bien
heureux
de
trouver
,
car
sans
l'
habitude
et
réduit
à
ses
seuls
moyens
,
il
serait
impuissant
à
nous
rendre
un
logis
habitable
.
Certes
,
j'
étais
bien
éveillé
maintenant
:
mon
corps
avait
viré
une
dernière
fois
et
le
bon
ange
de
la
certitude
avait
tout
arrêté
autour
de
moi
,
m'
avait
couché
sous
mes
couvertures
,
dans
ma
chambre
,
et
avait
mis
approximativement
à
leur
place
dans
l'
obscurité
ma
commode
,
mon
bureau
,
ma
cheminée
,
la
fenêtre
sur
la
rue
et
les
deux
portes
.
Mais
j'
avais
beau
savoir
que
je
n'
étais
pas
dans
les
demeures
dont
l'
ignorance
du
réveil
m'
avait
en
un
instant
sinon
présenté
l'
image
distincte
,
du
moins
fait
croire
la
présence
possible
,
le
branle
était
donné
à
ma
mémoire
;
généralement
je
ne
cherchais
pas
à
me
rendormir
tout
de
suite
;
je
passais
la
plus
grande
partie
de
la
nuit
à
me
rappeler
notre
vie
d'
autrefois
,
à
Combray
chez
ma
grand'tante
,
à
Balbec
,
à
Paris
,
à
Doncières
,
à
Venise
,
ailleurs
encore
,
à
me
rappeler
les
lieux
,
les
personnes
que
j'
y
avais
connues
,
ce
que
j'
avais
vu
d'
elles
,
ce
qu'
on
m'
en
avait
raconté
.
À
Combray
,
tous
les
jours
dès
la
fin
de
l'
après-midi
,
longtemps
avant
le
moment
où
il
faudrait
me
mettre
au
lit
et
rester
,
sans
dormir
,
loin
de
ma
mère
et
de
ma
grand'mère
,
ma
chambre
à
coucher
redevenait
le
point
fixe
et
douloureux
de
mes
préoccupations
.
On
avait
bien
inventé
,
pour
me
distraire
les
soirs
où
on
me
trouvait
l'
air
trop
malheureux
,
de
me
donner
une
lanterne
magique
,
dont
,
en
attendant
l'
heure
du
dîner
,
on
coiffait
ma
lampe
;
et
,
à
l'
instar
des
premiers
architectes
et
maîtres
verriers
de
l'
âge
gothique
,
elle
substituait
à
l'
opacité
des
murs
d'
impalpables
irisations
,
de
surnaturelles
apparitions
multicolores
,
où
des
légendes
étaient
dépeintes
comme
dans
un
vitrail
vacillant
et
momentané
.
Mais
ma
tristesse
n'
en
était
qu'
accrue
,
parce
que
rien
que
le
changement
d'
éclairage
détruisait
l'
habitude
que
j'
avais
de
ma
chambre
et
grâce
à
quoi
,
sauf
le
supplice
du
coucher
,
elle
m'
était
devenue
supportable
.
Maintenant
je
ne
la
reconnaissais
plus
et
j'
y
étais
inquiet
,
comme
dans
une
chambre
d'
hôtel
ou
de
«
chalet
»
,
où
je
fusse
arrivé
pour
la
première
fois
en
descendant
de
chemin
de
fer
.
Au
pas
saccadé
de
son
cheval
,
Golo
,
plein
d'
un
affreux
dessein
,
sortait
de
la
petite
forêt
triangulaire
qui
veloutait
d'
un
vert
sombre
la
pente
d'
une
colline
,
et
s'
avançait
en
tressautant
vers
le
château
de
la
pauvre
Geneviève
de
Brabant
.
Ce
château
était
coupé
selon
une
ligne
courbe
qui
n'
était
guère
que
la
limite
d'
un
des
ovales
de
verre
ménagés
dans
le
châssis
qu'
on
glissait
entre
les
coulisses
de
la
lanterne
.
Ce
n'
était
qu'
un
pan
de
château
,
et
il
avait
devant
lui
une
lande
où
rêvait
Geneviève
qui
portait
une
ceinture
bleue
.
Le
château
et
la
lande
étaient
jaunes
,
et
je
n'
avais
pas
attendu
de
les
voir
pour
connaître
leur
couleur
,
car
,
avant
les
verres
du
châssis
,
la
sonorité
mordorée
du
nom
de
Brabant
me
l'
avait
montrée
avec
évidence
.
Golo
s'
arrêtait
un
instant
pour
écouter
avec
tristesse
le
boniment
lu
à
haute
voix
par
ma
grand'tante
et
qu'
il
avait
l'
air
de
comprendre
parfaitement
,
conformant
son
attitude
,
avec
une
docilité
qui
n'
excluait
pas
une
certaine
majesté
,
aux
indications
du
texte
;
puis
il
s'
éloignait
du
même
pas
saccadé
.
Et
rien
ne
pouvait
arrêter
sa
lente
chevauchée
.
Si
on
bougeait
la
lanterne
,
je
distinguais
le
cheval
de
Golo
qui
continuait
à
s'
avancer
sur
les
rideaux
de
la
fenêtre
,
se
bombant
de
leurs
plis
,
descendant
dans
leurs
fentes
.
Le
corps
de
Golo
lui
-même
,
d'
une
essence
aussi
surnaturelle
que
celui
de
sa
monture
,
s'
arrangeait
de
tout
obstacle
matériel
,
de
tout
objet
gênant
qu'
il
rencontrait
en
le
prenant
comme
ossature
et
en
se
le
rendant
intérieur
,
fût
-ce
le
bouton
de
la
porte
sur
lequel
s'
adaptait
aussitôt
et
surnageait
invinciblement
sa
robe
rouge
ou
sa
figure
pâle
toujours
aussi
noble
et
aussi
mélancolique
,
mais
qui
ne
laissait
paraître
aucun
trouble
de
cette
transvertébration
.
Certes
je
leur
trouvais
du
charme
à
ces
brillantes
projections
qui
semblaient
émaner
d'
un
passé
mérovingien
et
promenaient
autour
de
moi
des
reflets
d'
histoire
si
anciens
.
Mais
je
ne
peux
dire
quel
malaise
me
causait
pourtant
cette
intrusion
du
mystère
et
de
la
beauté
dans
une
chambre
que
j'
avais
fini
par
remplir
de
mon
moi
au
point
de
ne
pas
faire
plus
attention
à
elle
qu'
à
lui
-même
.
L'
influence
anesthésiante
de
l'
habitude
ayant
cessé
,
je
me
mettais
à
penser
,
à
sentir
,
choses
si
tristes
.
Ce
bouton
de
la
porte
de
ma
chambre
,
qui
différait
pour
moi
de
tous
les
autres
boutons
de
porte
du
monde
en
ceci
qu'
il
semblait
ouvrir
tout
seul
,
sans
que
j'
eusse
besoin
de
le
tourner
,
tant
le
maniement
m'
en
était
devenu
inconscient
,
le
voilà
qui
servait
maintenant
de
corps
astral
à
Golo
.
Et
dès
qu'
on
sonnait
le
dîner
,
j'
avais
hâte
de
courir
à
la
salle
à
manger
,
où
la
grosse
lampe
de
la
suspension
,
ignorante
de
Golo
et
de
Barbe-Bleue
,
et
qui
connaissait
mes
parents
et
le
bœuf
à
la
casserole
,
donnait
sa
lumière
de
tous
les
soirs
,
et
de
tomber
dans
les
bras
de
maman
que
les
malheurs
de
Geneviève
de
Brabant
me
rendaient
plus
chère
,
tandis
que
les
crimes
de
Golo
me
faisaient
examiner
ma
propre
conscience
avec
plus
de
scrupules
.
Après
le
dîner
,
hélas
,
j'
étais
bientôt
obligé
de
quitter
maman
qui
restait
à
causer
avec
les
autres
,
au
jardin
s'
il
faisait
beau
,
dans
le
petit
salon
où
tout
le
monde
se
retirait
s'
il
faisait
mauvais
.
Tout
le
monde
,
sauf
ma
grand'mère
qui
trouvait
que
«
c'
est
une
pitié
de
rester
enfermé
à
la
campagne
»
et
qui
avait
d'
incessantes
discussions
avec
mon
père
,
les
jours
de
trop
grande
pluie
,
parce
qu'
il
m'
envoyait
lire
dans
ma
chambre
au
lieu
de
rester
dehors
.
«
Ce
n'
est
pas
comme
cela
que
vous
le
rendrez
robuste
et
énergique
,
disait-elle
tristement
,
surtout
ce
petit
qui
a
tant
besoin
de
prendre
des
forces
et
de
la
volonté
.
»
Mon
père
haussait
les
épaules
et
il
examinait
le
baromètre
,
car
il
aimait
la
météorologie
,
pendant
que
ma
mère
,
évitant
de
faire
du
bruit
pour
ne
pas
le
troubler
,
le
regardait
avec
un
respect
attendri
,
mais
pas
trop
fixement
pour
ne
pas
chercher
à
percer
le
mystère
de
ses
supériorités
.
Mais
ma
grand'mère
,
elle
,
par
tous
les
temps
,
même
quand
la
pluie
faisait
rage
et
que
Françoise
avait
précipitamment
rentré
les
précieux
fauteuils
d'
osier
de
peur
qu'
ils
ne
fussent
mouillés
,
on
la
voyait
dans
le
jardin
vide
et
fouetté
par
l'
averse
,
relevant
ses
mèches
désordonnées
et
grises
pour
que
son
front
s'
imbibât
mieux
de
la
salubrité
du
vent
et
de
la
pluie
.
Elle
disait
:
«
Enfin
,
on
respire
!
»
et
parcourait
les
allées
détrempées
--
trop
symétriquement
alignées
à
son
gré
par
le
nouveau
jardinier
dépourvu
du
sentiment
de
la
nature
et
auquel
mon
père
avait
demandé
depuis
le
matin
si
le
temps
s'
arrangerait
--
de
son
petit
pas
enthousiaste
et
saccadé
,
réglé
sur
les
mouvements
divers
qu'
excitaient
dans
son
âme
l'
ivresse
de
l'
orage
,
la
puissance
de
l'
hygiène
,
la
stupidité
de
mon
éducation
et
la
symétrie
des
jardins
,
plutôt
que
sur
le
désir
inconnu
d'
elle
d'
éviter
à
sa
jupe
prune
les
taches
de
boue
sous
lesquelles
elle
disparaissait
jusqu'
à
une
hauteur
qui
était
toujours
pour
sa
femme
de
chambre
un
désespoir
et
un
problème
.
Quand
ces
tours
de
jardin
de
ma
grand'mère
avaient
lieu
après
dîner
,
une
chose
avait
le
pouvoir
de
la
faire
rentrer
:
c'
était
,
à
un
des
moments
où
la
révolution
de
sa
promenade
la
ramenait
périodiquement
,
comme
un
insecte
,
en
face
des
lumières
du
petit
salon
où
les
liqueurs
étaient
servies
sur
la
table
à
jeu
--
si
ma
grand'tante
lui
criait
:
«
Bathilde
!
viens
donc
empêcher
ton
mari
de
boire
du
cognac
!
»
Pour
la
taquiner
,
en
effet
(
elle
avait
apporté
dans
la
famille
de
mon
père
un
esprit
si
différent
que
tout
le
monde
la
plaisantait
et
la
tourmentait
)
,
comme
les
liqueurs
étaient
défendues
à
mon
grand-père
,
ma
grand'tante
lui
en
faisait
boire
quelques
gouttes
.
Ma
pauvre
grand'mère
entrait
,
priait
ardemment
son
mari
de
ne
pas
goûter
au
cognac
;
il
se
fâchait
,
buvait
tout
de
même
sa
gorgée
,
et
ma
grand'mère
repartait
,
triste
,
découragée
,
souriante
pourtant
,
car
elle
était
si
humble
de
cœur
et
si
douce
que
sa
tendresse
pour
les
autres
et
le
peu
de
cas
qu'
elle
faisait
de
sa
propre
personne
et
de
ses
souffrances
,
se
conciliaient
dans
son
regard
en
un
sourire
où
,
contrairement
à
ce
qu'
on
voit
dans
le
visage
de
beaucoup
d'
humains
,
il
n'
y
avait
d'
ironie
que
pour
elle
-même
,
et
pour
nous
tous
comme
un
baiser
de
ses
yeux
qui
ne
pouvaient
voir
ceux
qu'
elle
chérissait
sans
les
caresser
passionnément
du
regard
.
Ce
supplice
que
lui
infligeait
ma
grand'tante
,
le
spectacle
des
vaines
prières
de
ma
grand'mère
et
de
sa
faiblesse
,
vaincue
d'
avance
,
essayant
inutilement
d'
ôter
à
mon
grand-père
le
verre
à
liqueur
,
c'
était
de
ces
choses
à
la
vue
desquelles
on
s'
habitue
plus
tard
jusqu'
à
les
considérer
en
riant
et
à
prendre
le
parti
du
persécuteur
assez
résolument
et
gaiement
pour
se
persuader
à
soi
-même
qu'
il
ne
s'
agit
pas
de
persécution
;
elles
me
causaient
alors
une
telle
horreur
,
que
j'
aurais
aimé
battre
ma
grand'tante
.
Mais
dès
que
j'
entendais
:
«
Bathilde
,
viens
donc
empêcher
ton
mari
de
boire
du
cognac
!
»
déjà
homme
par
la
lâcheté
,
je
faisais
ce
que
nous
faisons
tous
,
une
fois
que
nous
sommes
grands
,
quand
il
y
a
devant
nous
des
souffrances
et
des
injustices
:
je
ne
voulais
pas
les
voir
;
je
montais
sangloter
tout
en
haut
de
la
maison
à
côté
de
la
salle
d'
études
,
sous
les
toits
,
dans
une
petite
pièce
sentant
l'
iris
,
et
que
parfumait
aussi
un
cassis
sauvage
poussé
au
dehors
entre
les
pierres
de
la
muraille
et
qui
passait
une
branche
de
fleurs
par
la
fenêtre
entr'ouverte
.
Destinée
à
un
usage
plus
spécial
et
plus
vulgaire
,
cette
pièce
,
d'
où
l'
on
voyait
pendant
le
jour
jusqu'
au
donjon
de
Roussainville-le-Pin
,
servit
longtemps
de
refuge
pour
moi
,
sans
doute
parce
qu'
elle
était
la
seule
qu'
il
me
fût
permis
de
fermer
à
clef
,
à
toutes
celles
de
mes
occupations
qui
réclamaient
une
inviolable
solitude
:
la
lecture
,
la
rêverie
,
les
larmes
et
la
volupté
.
Hélas
!
je
ne
savais
pas
que
,
bien
plus
tristement
que
les
petits
écarts
de
régime
de
son
mari
,
mon
manque
de
volonté
,
ma
santé
délicate
,
l'
incertitude
qu'
ils
projetaient
sur
mon
avenir
,
préoccupaient
ma
grand'mère
,
au
cours
de
ces
déambulations
incessantes
,
de
l'
après-midi
et
du
soir
,
où
on
voyait
passer
et
repasser
,
obliquement
levé
vers
le
ciel
,
son
beau
visage
aux
joues
brunes
et
sillonnées
,
devenues
au
retour
de
l'
âge
presque
mauves
comme
les
labours
à
l'
automne
,
barrées
,
si
elle
sortait
,
par
une
voilette
à
demi
relevée
,
et
sur
lesquelles
,
amené
là
par
le
froid
ou
quelque
triste
pensée
,
était
toujours
en
train
de
sécher
un
pleur
involontaire
.
Ma
seule
consolation
,
quand
je
montais
me
coucher
,
était
que
maman
viendrait
m'
embrasser
quand
je
serais
dans
mon
lit
.
Mais
ce
bonsoir
durait
si
peu
de
temps
,
elle
redescendait
si
vite
,
que
le
moment
où
je
l'
entendais
monter
,
puis
où
passait
dans
le
couloir
à
double
porte
le
bruit
léger
de
sa
robe
de
jardin
en
mousseline
bleue
,
à
laquelle
pendaient
de
petits
cordons
de
paille
tressée
,
était
pour
moi
un
moment
douloureux
.
Il
annonçait
celui
qui
allait
le
suivre
,
où
elle
m'
aurait
quitté
,
où
elle
serait
redescendue
.
De
sorte
que
ce
bonsoir
que
j'
aimais
tant
,
j'
en
arrivais
à
souhaiter
qu'
il
vînt
le
plus
tard
possible
,
à
ce
que
se
prolongeât
le
temps
de
répit
où
maman
n'
était
pas
encore
venue
.
Quelquefois
quand
,
après
m'
avoir
embrassé
,
elle
ouvrait
la
porte
pour
partir
,
je
voulais
la
rappeler
,
lui
dire
«
embrasse
-moi
une
fois
encore
»
,
mais
je
savais
qu'
aussitôt
elle
aurait
son
visage
fâché
,
car
la
concession
qu'
elle
faisait
à
ma
tristesse
et
à
mon
agitation
en
montant
m'
embrasser
,
en
m'
apportant
ce
baiser
de
paix
,
agaçait
mon
père
qui
trouvait
ces
rites
absurdes
,
et
elle
eût
voulu
tâcher
de
m'
en
faire
perdre
le
besoin
,
l'
habitude
,
bien
loin
de
me
laisser
prendre
celle
de
lui
demander
,
quand
elle
était
déjà
sur
le
pas
de
la
porte
,
un
baiser
de
plus
.
Or
la
voir
fâchée
détruisait
tout
le
calme
qu'
elle
m'
avait
apporté
un
instant
avant
,
quand
elle
avait
penché
vers
mon
lit
sa
figure
aimante
,
et
me
l'
avait
tendue
comme
une
hostie
pour
une
communion
de
paix
où
mes
lèvres
puiseraient
sa
présence
réelle
et
le
pouvoir
de
m'
endormir
.
Mais
ces
soirs
-là
,
où
maman
en
somme
restait
si
peu
de
temps
dans
ma
chambre
,
étaient
doux
encore
en
comparaison
de
ceux
où
il
y
avait
du
monde
à
dîner
et
où
,
à
cause
de
cela
,
elle
ne
montait
pas
me
dire
bonsoir
.
Le
monde
se
bornait
habituellement
à
M
.
Swann
,
qui
,
en
dehors
de
quelques
étrangers
de
passage
,
était
à
peu
près
la
seule
personne
qui
vînt
chez
nous
à
Combray
,
quelquefois
pour
dîner
en
voisin
(
plus
rarement
depuis
qu'
il
avait
fait
ce
mauvais
mariage
,
parce
que
mes
parents
ne
voulaient
pas
recevoir
sa
femme
)
,
quelquefois
après
le
dîner
,
à
l'
improviste
.
Les
soirs
où
,
assis
devant
la
maison
sous
le
grand
marronnier
,
autour
de
la
table
de
fer
,
nous
entendions
au
bout
du
jardin
,
non
pas
le
grelot
profus
et
criard
qui
arrosait
,
qui
étourdissait
au
passage
de
son
bruit
ferrugineux
,
intarissable
et
glacé
,
toute
personne
de
la
maison
qui
le
déclenchait
en
entrant
«
sans
sonner
»
,
mais
le
double
tintement
timide
,
ovale
et
doré
de
la
clochette
pour
les
étrangers
,
tout
le
monde
aussitôt
se
demandait
:
«
Une
visite
,
qui
cela
peut-il
être
?
»
mais
on
savait
bien
que
cela
ne
pouvait
être
que
M
.
Swann
;
ma
grand'tante
parlant
à
haute
voix
,
pour
prêcher
d'
exemple
,
sur
un
ton
qu'
elle
s'
efforçait
de
rendre
naturel
,
disait
de
ne
pas
chuchoter
ainsi
;
que
rien
n'
est
plus
désobligeant
pour
une
personne
qui
arrive
et
à
qui
cela
fait
croire
qu'
on
est
en
train
de
dire
des
choses
qu'
elle
ne
doit
pas
entendre
;
et
on
envoyait
en
éclaireur
ma
grand'mère
,
toujours
heureuse
d'
avoir
un
prétexte
pour
faire
un
tour
de
jardin
de
plus
,
et
qui
en
profitait
pour
arracher
subrepticement
au
passage
quelques
tuteurs
de
rosiers
afin
de
rendre
aux
roses
un
peu
de
naturel
,
comme
une
mère
qui
,
pour
les
faire
bouffer
,
passe
la
main
dans
les
cheveux
de
son
fils
que
le
coiffeur
a
trop
aplatis
.
Nous
restions
tous
suspendus
aux
nouvelles
que
ma
grand'mère
allait
nous
apporter
de
l'
ennemi
,
comme
si
on
eût
pu
hésiter
entre
un
grand
nombre
possible
d'
assaillants
,
et
bientôt
après
mon
grand-père
disait
:
«
Je
reconnais
la
voix
de
Swann
.
»
On
ne
le
reconnaissait
en
effet
qu'
à
la
voix
,
on
distinguait
mal
son
visage
au
nez
busqué
,
aux
yeux
verts
,
sous
un
haut
front
entouré
de
cheveux
blonds
presque
roux
,
coiffés
à
la
Bressant
,
parce
que
nous
gardions
le
moins
de
lumière
possible
au
jardin
pour
ne
pas
attirer
les
moustiques
et
j'
allais
,
sans
en
avoir
l'
air
,
dire
qu'
on
apportât
les
sirops
;
ma
grand'mère
attachait
beaucoup
d'
importance
,
trouvant
cela
plus
aimable
,
à
ce
qu'
ils
n'
eussent
pas
l'
air
de
figurer
d'
une
façon
exceptionnelle
,
et
pour
les
visites
seulement
.
M
.
Swann
,
quoique
beaucoup
plus
jeune
que
lui
,
était
très
lié
avec
mon
grand-père
qui
avait
été
un
des
meilleurs
amis
de
son
père
,
homme
excellent
mais
singulier
,
chez
qui
,
paraît-il
,
un
rien
suffisait
parfois
pour
interrompre
les
élans
du
cœur
,
changer
le
cours
de
la
pensée
.
J'
entendais
plusieurs
fois
par
an
mon
grand-père
raconter
à
table
des
anecdotes
toujours
les
mêmes
sur
l'
attitude
qu'
avait
eue
M
.
Swann
le
père
,
à
la
mort
de
sa
femme
qu'
il
avait
veillée
jour
et
nuit
.
Mon
grand-père
qui
ne
l'
avait
pas
vu
depuis
longtemps
était
accouru
auprès
de
lui
dans
la
propriété
que
les
Swann
possédaient
aux
environs
de
Combray
,
et
avait
réussi
,
pour
qu'
il
n'
assistât
pas
à
la
mise
en
bière
,
à
lui
faire
quitter
un
moment
,
tout
en
pleurs
,
la
chambre
mortuaire
.
Ils
firent
quelques
pas
dans
le
parc
où
il
y
avait
un
peu
de
soleil
.
Tout
d'
un
coup
,
M
.
Swann
prenant
mon
grand-père
par
le
bras
,
s'
était
écrié
:
«
Ah
!
mon
vieil
ami
,
quel
bonheur
de
se
promener
ensemble
par
ce
beau
temps
.
Vous
ne
trouvez
pas
ça
joli
tous
ces
arbres
,
ces
aubépines
et
mon
étang
dont
vous
ne
m'
avez
jamais
félicité
?
Vous
avez
l'
air
comme
un
bonnet
de
nuit
.
Sentez
-vous
ce
petit
vent
?
Ah
!
on
a
beau
dire
,
la
vie
a
du
bon
tout
de
même
,
mon
cher
Amédée
!
»
Brusquement
le
souvenir
de
sa
femme
morte
lui
revint
,
et
trouvant
sans
doute
trop
compliqué
de
chercher
comment
il
avait
pu
à
un
pareil
moment
se
laisser
aller
à
un
mouvement
de
joie
,
il
se
contenta
,
par
un
geste
qui
lui
était
familier
chaque
fois
qu'
une
question
ardue
se
présentait
à
son
esprit
,
de
passer
la
main
sur
son
front
,
d'
essuyer
ses
yeux
et
les
verres
de
son
lorgnon
.
Il
ne
put
pourtant
pas
se
consoler
de
la
mort
de
sa
femme
,
mais
pendant
les
deux
années
qu'
il
lui
survécut
,
il
disait
à
mon
grand-père
:
«
C'
est
drôle
,
je
pense
très
souvent
à
ma
pauvre
femme
,
mais
je
ne
peux
y
penser
beaucoup
à
la
fois
.
»
«
Souvent
,
mais
peu
à
la
fois
,
comme
le
pauvre
père
Swann
»
,
était
devenu
une
des
phrases
favorites
de
mon
grand-père
qui
la
prononçait
à
propos
des
choses
les
plus
différentes
.
Il
m'
aurait
paru
que
ce
père
de
Swann
était
un
monstre
,
si
mon
grand-père
que
je
considérais
comme
meilleur
juge
et
dont
la
sentence
,
faisant
jurisprudence
pour
moi
,
m'
a
souvent
servi
dans
la
suite
à
absoudre
des
fautes
que
j'
aurais
été
enclin
à
condamner
,
ne
s'
était
récrié
:
«
Mais
comment
?
c'
était
un
cœur
d'
or
!
»
Pendant
bien
des
années
,
où
pourtant
,
surtout
avant
son
mariage
,
M
.
Swann
,
le
fils
,
vint
souvent
les
voir
à
Combray
,
ma
grand'tante
et
mes
grands-parents
ne
soupçonnèrent
pas
qu'
il
ne
vivait
plus
du
tout
dans
la
société
qu'
avait
fréquentée
sa
famille
et
que
sous
l'
espèce
d'
incognito
que
lui
faisait
chez
nous
ce
nom
de
Swann
,
ils
hébergeaient
--
avec
la
parfaite
innocence
d'
honnêtes
hôteliers
qui
ont
chez
eux
,
sans
le
savoir
,
un
célèbre
brigand
--
un
des
membres
les
plus
élégants
du
Jockey-Club
,
ami
préféré
du
comte
de
Paris
et
du
prince
de
Galles
,
un
des
hommes
les
plus
choyés
de
la
haute
société
du
faubourg
Saint-Germain
.
L'
ignorance
où
nous
étions
de
cette
brillante
vie
mondaine
que
menait
Swann
tenait
évidemment
en
partie
à
la
réserve
et
à
la
discrétion
de
son
caractère
,
mais
aussi
à
ce
que
les
bourgeois
d'
alors
se
faisaient
de
la
société
une
idée
un
peu
hindoue
et
la
considéraient
comme
composée
de
castes
fermées
où
chacun
,
dès
sa
naissance
,
se
trouvait
placé
dans
le
rang
qu'
occupaient
ses
parents
,
et
d'
où
rien
,
à
moins
des
hasards
d'
une
carrière
exceptionnelle
ou
d'
un
mariage
inespéré
,
ne
pouvait
vous
tirer
pour
vous
faire
pénétrer
dans
une
caste
supérieure
.
M
.
Swann
,
le
père
,
était
agent
de
change
;
le
«
fils
Swann
»
se
trouvait
faire
partie
pour
toute
sa
vie
d'
une
caste
où
les
fortunes
,
comme
dans
une
catégorie
de
contribuables
,
variaient
entre
tel
et
tel
revenu
.
On
savait
quelles
avaient
été
les
fréquentations
de
son
père
,
on
savait
donc
quelles
étaient
les
siennes
,
avec
quelles
personnes
il
était
«
en
situation
»
de
frayer
.
S'
il
en
connaissait
d'
autres
,
c'
étaient
relations
de
jeune
homme
sur
lesquelles
des
amis
anciens
de
sa
famille
,
comme
étaient
mes
parents
,
fermaient
d'
autant
plus
bienveillamment
les
yeux
qu'
il
continuait
,
depuis
qu'
il
était
orphelin
,
à
venir
très
fidèlement
nous
voir
;
mais
il
y
avait
fort
à
parier
que
ces
gens
inconnus
de
nous
qu'
il
voyait
,
étaient
de
ceux
qu'
il
n'
aurait
pas
osé
saluer
si
,
étant
avec
nous
,
il
les
avait
rencontrés
.
Si
l'
on
avait
voulu
à
toute
force
appliquer
à
Swann
un
coefficient
social
qui
lui
fût
personnel
,
entre
les
autres
fils
d'
agents
de
situation
égale
à
celle
de
ses
parents
,
ce
coefficient
eût
été
pour
lui
un
peu
inférieur
parce
que
,
très
simple
de
façons
et
ayant
toujours
eu
une
«
toquade
»
d'
objets
anciens
et
de
peinture
,
il
demeurait
maintenant
dans
un
vieil
hôtel
où
il
entassait
ses
collections
et
que
ma
grand'mère
rêvait
de
visiter
,
mais
qui
était
situé
quai
d'
Orléans
,
quartier
que
ma
grand'tante
trouvait
infamant
d'
habiter
.
«
Êtes
-vous
seulement
connaisseur
?
Je
vous
demande
cela
dans
votre
intérêt
,
parce
que
vous
devez
vous
faire
repasser
des
croûtes
par
les
marchands
»
,
lui
disait
ma
grand'tante
;
elle
ne
lui
supposait
en
effet
aucune
compétence
et
n'
avait
pas
haute
idée
,
même
au
point
de
vue
intellectuel
,
d'
un
homme
qui
dans
la
conversation
,
évitait
les
sujets
sérieux
et
montrait
une
précision
fort
prosaïque
,
non
seulement
quand
il
nous
donnait
,
en
entrant
dans
les
moindres
détails
,
des
recettes
de
cuisine
,
mais
même
quand
les
sœurs
de
ma
grand'mère
parlaient
de
sujets
artistiques
.
Provoqué
par
elles
à
donner
son
avis
,
à
exprimer
son
admiration
pour
un
tableau
,
il
gardait
un
silence
presque
désobligeant
,
et
se
rattrapait
en
revanche
s'
il
pouvait
fournir
sur
le
musée
où
il
se
trouvait
,
sur
la
date
où
il
avait
été
peint
,
un
renseignement
matériel
.
Mais
d'
habitude
il
se
contentait
de
chercher
à
nous
amuser
en
racontant
chaque
fois
une
histoire
nouvelle
qui
venait
de
lui
arriver
avec
des
gens
choisis
parmi
ceux
que
nous
connaissions
,
avec
le
pharmacien
de
Combray
,
avec
notre
cuisinière
,
avec
notre
cocher
.
Certes
ces
récits
faisaient
rire
ma
grand'tante
,
mais
sans
qu'
elle
distinguât
bien
si
c'
était
à
cause
du
rôle
ridicule
que
s'
y
donnait
toujours
Swann
ou
de
l'
esprit
qu'
il
mettait
à
les
conter
:
«
On
peut
dire
que
vous
êtes
un
vrai
type
,
monsieur
Swann
!
»
Comme
elle
était
la
seule
personne
un
peu
vulgaire
de
notre
famille
,
elle
avait
soin
de
faire
remarquer
aux
étrangers
,
quand
on
parlait
de
Swann
,
qu'
il
aurait
pu
,
s'
il
avait
voulu
,
habiter
boulevard
Haussmann
ou
avenue
de
l'
Opéra
,
qu'
il
était
le
fils
de
M
.
Swann
qui
avait
dû
lui
laisser
quatre
ou
cinq
millions
,
mais
que
c'
était
sa
fantaisie
.
Fantaisie
qu'
elle
jugeait
du
reste
devoir
être
si
divertissante
pour
les
autres
,
qu'
à
Paris
,
quand
M
.
Swann
venait
le
1er
janvier
lui
apporter
son
sac
de
marrons
glacés
,
elle
ne
manquait
pas
,
s'
il
y
avait
du
monde
,
de
lui
dire
:
«
Eh
bien
!
M
.
Swann
,
vous
habitez
toujours
près
de
l'
Entrepôt
des
vins
,
pour
être
sûr
de
ne
pas
manquer
le
train
quand
vous
prenez
le
chemin
de
Lyon
?
»
Et
elle
regardait
du
coin
de
l'
œil
,
par-dessus
son
lorgnon
,
les
autres
visiteurs
.
Mais
si
l'
on
avait
dit
à
ma
grand'mère
que
ce
Swann
qui
en
tant
que
fils
Swann
était
parfaitement
«
qualifié
»
pour
être
reçu
par
toute
la
«
belle
bourgeoisie
»
,
par
les
notaires
ou
les
avoués
les
plus
estimés
de
Paris
(
privilège
qu'
il
semblait
laisser
tomber
en
peu
en
quenouille
)
,
avait
,
comme
en
cachette
,
une
vie
toute
différente
;
qu'
en
sortant
de
chez
nous
,
à
Paris
,
après
nous
avoir
dit
qu'
il
rentrait
se
coucher
,
il
rebroussait
chemin
à
peine
la
rue
tournée
et
se
rendait
dans
tel
salon
que
jamais
l'
œil
d'
aucun
agent
ou
associé
d'
agent
ne
contempla
,
cela
eût
paru
aussi
extraordinaire
à
ma
tante
qu'
aurait
pu
l'
être
pour
une
dame
plus
lettrée
la
pensée
d'
être
personnellement
liée
avec
Aristée
dont
elle
aurait
compris
qu'
il
allait
,
après
avoir
causé
avec
elle
,
plonger
au
sein
des
royaumes
de
Thétis
,
dans
un
empire
soustrait
aux
yeux
des
mortels
,
et
où
Virgile
nous
le
montre
reçu
à
bras
ouverts
;
ou
,
pour
s'
en
tenir
à
une
image
qui
avait
plus
de
chance
de
lui
venir
à
l'
esprit
,
car
elle
l'
avait
vue
peinte
sur
nos
assiettes
à
petits
fours
de
Combray
,
d'
avoir
eu
à
dîner
Ali-Baba
,
lequel
quand
il
se
saura
seul
,
pénétrera
dans
la
caverne
,
éblouissante
de
trésors
insoupçonnés
.
Un
jour
qu'
il
était
venu
nous
voir
à
Paris
,
après
dîner
,
en
s'
excusant
d'
être
en
habit
,
Françoise
ayant
,
après
son
départ
,
dit
tenir
du
cocher
qu'
il
avait
dîné
«
chez
une
princesse
»
,
--
«
Oui
,
chez
une
princesse
du
demi-monde
!
»
avait
répondu
ma
tante
en
haussant
les
épaules
sans
lever
les
yeux
de
sur
son
tricot
,
avec
une
ironie
sereine
.
Aussi
,
ma
grand'tante
en
usait-elle
cavalièrement
avec
lui
.
Comme
elle
croyait
qu'
il
devait
être
flatté
par
nos
invitations
,
elle
trouvait
tout
naturel
qu'
il
ne
vînt
pas
nous
voir
l'
été
sans
avoir
à
la
main
un
panier
de
pêches
ou
de
framboises
de
son
jardin
,
et
que
de
chacun
de
ses
voyages
d'
Italie
il
m'
eût
rapporté
des
photographies
de
chefs-d'œuvre
.
On
ne
se
gênait
guère
pour
l'
envoyer
quérir
dès
qu'
on
avait
besoin
d'
une
recette
de
sauce
gribiche
ou
de
salade
à
l'
ananas
pour
de
grands
dîners
où
on
ne
l'
invitait
pas
,
ne
lui
trouvant
pas
un
prestige
suffisant
pour
qu'
on
pût
le
servir
à
des
étrangers
qui
venaient
pour
la
première
fois
.
Si
la
conversation
tombait
sur
les
princes
de
la
Maison
de
France
:
«
des
gens
que
nous
ne
connaîtrons
jamais
ni
vous
ni
moi
et
nous
nous
en
passons
,
n'
est
-ce
pas
»
,
disait
ma
grand'tante
à
Swann
qui
avait
peut-être
dans
sa
poche
une
lettre
de
Twickenham
;
elle
lui
faisait
pousser
le
piano
et
tourner
les
pages
les
soirs
où
la
sœur
de
ma
grand'mère
chantait
,
ayant
,
pour
manier
cet
être
ailleurs
si
recherché
,
la
naïve
brusquerie
d'
un
enfant
qui
joue
avec
un
bibelot
de
collection
sans
plus
de
précautions
qu'
avec
un
objet
bon
marché
.
Sans
doute
le
Swann
que
connurent
à
la
même
époque
tant
de
clubmen
était
bien
différent
de
celui
que
créait
ma
grand'tante
,
quand
le
soir
,
dans
le
petit
jardin
de
Combray
,
après
qu'
avaient
retenti
les
deux
coups
hésitants
de
la
clochette
,
elle
injectait
et
vivifiait
de
tout
ce
qu'
elle
savait
sur
la
famille
Swann
l'
obscur
et
incertain
personnage
qui
se
détachait
,
suivi
de
ma
grand'mère
,
sur
un
fond
de
ténèbres
,
et
qu'
on
reconnaissait
à
la
voix
.
Mais
même
au
point
de
vue
des
plus
insignifiantes
choses
de
la
vie
,
nous
ne
sommes
pas
un
tout
matériellement
constitué
,
identique
pour
tout
le
monde
et
dont
chacun
n'
a
qu'
à
aller
prendre
connaissance
comme
d'
un
cahier
des
charges
ou
d'
un
testament
;
notre
personnalité
sociale
est
une
création
de
la
pensée
des
autres
.
Même
l'
acte
si
simple
que
nous
appelons
«
voir
une
personne
que
nous
connaissons
»
est
en
partie
un
acte
intellectuel
.
Nous
remplissons
l'
apparence
physique
de
l'
être
que
nous
voyons
de
toutes
les
notions
que
nous
avons
sur
lui
,
et
dans
l'
aspect
total
que
nous
nous
représentons
,
ces
notions
ont
certainement
la
plus
grande
part
.
Elles
finissent
par
gonfler
si
parfaitement
les
joues
,
par
suivre
en
une
adhérence
si
exacte
la
ligne
du
nez
,
elles
se
mêlent
si
bien
de
nuancer
la
sonorité
de
la
voix
comme
si
celle
-ci
n'
était
qu'
une
transparente
enveloppe
,
que
chaque
fois
que
nous
voyons
ce
visage
et
que
nous
entendons
cette
voix
,
ce
sont
ces
notions
que
nous
retrouvons
,
que
nous
écoutons
.
Sans
doute
,
dans
le
Swann
qu'
ils
s'
étaient
constitué
,
mes
parents
avaient
omis
par
ignorance
de
faire
entrer
une
foule
de
particularités
de
sa
vie
mondaine
qui
étaient
cause
que
d'
autres
personnes
,
quand
elles
étaient
en
sa
présence
,
voyaient
les
élégances
régner
dans
son
visage
et
s'
arrêter
à
son
nez
busqué
comme
à
leur
frontière
naturelle
;
mais
aussi
ils
avaient
pu
entasser
dans
ce
visage
désaffecté
de
son
prestige
,
vacant
et
spacieux
,
au
fond
de
ces
yeux
dépréciés
,
le
vague
et
doux
résidu
--
mi-mémoire
,
mi-oubli
--
des
heures
oisives
passées
ensemble
après
nos
dîners
hebdomadaires
,
autour
de
la
table
de
jeu
ou
au
jardin
,
durant
notre
vie
de
bon
voisinage
campagnard
.
L'
enveloppe
corporelle
de
notre
ami
en
avait
été
si
bien
bourrée
,
ainsi
que
de
quelques
souvenirs
relatifs
à
ses
parents
,
que
ce
Swann
-là
était
devenu
un
être
complet
et
vivant
,
et
que
j'
ai
l'
impression
de
quitter
une
personne
pour
aller
vers
une
autre
qui
en
est
distincte
,
quand
,
dans
ma
mémoire
,
du
Swann
que
j'
ai
connu
plus
tard
avec
exactitude
,
je
passe
à
ce
premier
Swann
--
à
ce
premier
Swann
dans
lequel
je
retrouve
les
erreurs
charmantes
de
ma
jeunesse
,
et
qui
d'
ailleurs
ressemble
moins
à
l'
autre
qu'
aux
personnes
que
j'
ai
connues
à
la
même
époque
,
comme
s'
il
en
était
de
notre
vie
ainsi
que
d'
un
musée
où
tous
les
portraits
d'
un
même
temps
ont
un
air
de
famille
,
une
même
tonalité
--
à
ce
premier
Swann
rempli
de
loisir
,
parfumé
par
l'
odeur
du
grand
marronnier
,
des
paniers
de
framboises
et
d'
un
brin
d'
estragon
.
Pourtant
un
jour
que
ma
grand'mère
était
allée
demander
un
service
à
une
dame
qu'
elle
avait
connue
au
Sacré-Cœur
(
et
avec
laquelle
,
à
cause
de
notre
conception
des
castes
,
elle
n'
avait
pas
voulu
rester
en
relations
,
malgré
une
sympathie
réciproque
)
,
la
marquise
de
Villeparisis
,
de
la
célèbre
famille
de
Bouillon
,
celle
-ci
lui
avait
dit
:
«
Je
crois
que
vous
connaissez
beaucoup
M
.
Swann
qui
est
un
grand
ami
de
mes
neveux
des
Laumes
»
.
Ma
grand'mère
était
revenue
de
sa
visite
enthousiasmée
par
la
maison
qui
donnait
sur
des
jardins
et
où
Mme
de
Villeparisis
lui
conseillait
de
louer
,
et
aussi
par
un
giletier
et
sa
fille
,
qui
avaient
leur
boutique
dans
la
cour
et
chez
qui
elle
était
entrée
demander
qu'
on
fît
un
point
à
sa
jupe
qu'
elle
avait
déchirée
dans
l'
escalier
.
Ma
grand'mère
avait
trouvé
ces
gens
parfaits
,
elle
déclarait
que
la
petite
était
une
perle
et
que
le
giletier
était
l'
homme
le
plus
distingué
,
le
mieux
qu'
elle
eût
jamais
vu
.
Car
pour
elle
,
la
distinction
était
quelque
chose
d'
absolument
indépendant
du
rang
social
.
Elle
s'
extasiait
sur
une
réponse
que
le
giletier
lui
avait
faite
,
disant
à
maman
:
«
Sévigné
n'
aurait
pas
mieux
dit
!
»
et
,
en
revanche
,
d'
un
neveu
de
Mme
de
Villeparisis
qu'
elle
avait
rencontré
chez
elle
:
«
Ah
!
ma
fille
,
comme
il
est
commun
!
»
Or
le
propos
relatif
à
Swann
avait
eu
pour
effet
,
non
pas
de
relever
celui
-ci
dans
l'
esprit
de
ma
grand'tante
,
mais
d'
y
abaisser
Mme
de
Villeparisis
.
Il
semblait
que
la
considération
que
,
sur
la
foi
de
ma
grand'mère
,
nous
accordions
à
Mme
de
Villeparisis
,
lui
créât
un
devoir
de
ne
rien
faire
qui
l'
en
rendît
moins
digne
et
auquel
elle
avait
manqué
en
apprenant
l'
existence
de
Swann
,
en
permettant
à
des
parents
à
elle
de
le
fréquenter
.
«
Comment
!
elle
connaît
Swann
?
Pour
une
personne
que
tu
prétendais
parente
du
maréchal
de
Mac-Mahon
!
»
Cette
opinion
de
mes
parents
sur
les
relations
de
Swann
leur
parut
ensuite
confirmée
par
son
mariage
avec
une
femme
de
la
pire
société
,
presque
une
cocotte
que
,
d'
ailleurs
,
il
ne
chercha
jamais
à
présenter
,
continuant
à
venir
seul
chez
nous
,
quoique
de
moins
en
moins
,
mais
d'
après
laquelle
ils
crurent
pouvoir
juger
--
supposant
que
c'
était
là
qu'
il
l'
avait
prise
--
le
milieu
,
inconnu
d'
eux
,
qu'
il
fréquentait
habituellement
.
Mais
une
fois
,
mon
grand-père
lut
dans
son
journal
que
M
.
Swann
était
un
des
plus
fidèles
habitués
des
déjeuners
du
dimanche
chez
le
duc
de
X
...
,
dont
le
père
et
l'
oncle
avaient
été
les
hommes
d'
État
les
plus
en
vue
du
règne
de
Louis-Philippe
.
Or
mon
grand-père
était
curieux
de
tous
les
petits
faits
qui
pouvaient
l'
aider
à
entrer
par
la
pensée
dans
la
vie
privée
d'
hommes
comme
Molé
,
comme
le
duc
Pasquier
,
comme
le
duc
de
Broglie
.
Il
fut
enchanté
d'
apprendre
que
Swann
fréquentait
des
gens
qui
les
avaient
connus
.
Ma
grand'tante
au
contraire
interpréta
cette
nouvelle
dans
un
sens
défavorable
à
Swann
:
quelqu'un
qui
choisissait
ses
fréquentations
en
dehors
de
la
caste
où
il
était
né
,
en
dehors
de
sa
«
classe
»
sociale
,
subissait
à
ses
yeux
un
fâcheux
déclassement
.
Il
lui
semblait
qu'
on
renonçât
d'
un
coup
au
fruit
de
toutes
les
belles
relations
avec
des
gens
bien
posés
,
qu'
avaient
honorablement
entretenues
et
engrangées
pour
leurs
enfants
les
familles
prévoyantes
(
ma
grand'tante
avait
même
cessé
de
voir
le
fils
d'
un
notaire
de
nos
amis
parce
qu'
il
avait
épousé
une
altesse
et
était
par
là
descendu
pour
elle
du
rang
respecté
de
fils
de
notaire
à
celui
d'
un
de
ces
aventuriers
,
anciens
valets
de
chambre
ou
garçons
d'
écurie
,
pour
qui
on
raconte
que
les
reines
eurent
parfois
des
bontés
)
.
Elle
blâma
le
projet
qu'
avait
mon
grand-père
d'
interroger
Swann
,
le
soir
prochain
où
il
devait
venir
dîner
,
sur
ces
amis
que
nous
lui
découvrions
.
D'
autre
part
les
deux
sœurs
de
ma
grand'mère
,
vieilles
filles
qui
avaient
sa
noble
nature
,
mais
non
son
esprit
,
déclarèrent
ne
pas
comprendre
le
plaisir
que
leur
beau-frère
pouvait
trouver
à
parler
de
niaiseries
pareilles
.
C'
étaient
des
personnes
d'
aspirations
élevées
et
qui
à
cause
de
cela
même
étaient
incapables
de
s'
intéresser
à
ce
qu'
on
appelle
un
potin
,
eût-il
même
un
intérêt
historique
,
et
d'
une
façon
générale
à
tout
ce
qui
ne
se
rattachait
pas
directement
à
un
objet
esthétique
ou
vertueux
.
Le
désintéressement
de
leur
pensée
était
tel
,
à
l'
égard
de
tout
ce
qui
,
de
près
ou
de
loin
semblait
se
rattacher
à
la
vie
mondaine
,
que
leur
sens
auditif
,
--
ayant
fini
par
comprendre
son
inutilité
momentanée
dès
qu'
à
dîner
la
conversation
prenait
un
ton
frivole
ou
seulement
terre
à
terre
sans
que
ces
deux
vieilles
demoiselles
aient
pu
la
ramener
aux
sujets
qui
leur
étaient
chers
,
--
mettait
alors
au
repos
ses
organes
récepteurs
et
leur
laissait
subir
un
véritable
commencement
d'
atrophie
.
Si
alors
mon
grand-père
avait
besoin
d'
attirer
l'
attention
des
deux
sœurs
,
il
fallait
qu'
il
eût
recours
à
ces
avertissements
physiques
dont
usent
les
médecins
aliénistes
à
l'
égard
de
certains
maniaques
de
la
distraction
:
coups
frappés
à
plusieurs
reprises
sur
un
verre
avec
la
lame
d'
un
couteau
,
coïncidant
avec
une
brusque
interpellation
de
la
voix
et
du
regard
,
moyens
violents
que
ces
psychiatres
transportent
souvent
dans
les
rapports
courants
avec
des
gens
bien
portants
,
soit
par
habitude
professionnelle
,
soit
qu'
ils
croient
tout
le
monde
un
peu
fou
.
Elles
furent
plus
intéressées
quand
la
veille
du
jour
où
Swann
devait
venir
dîner
,
et
leur
avait
personnellement
envoyé
une
caisse
de
vin
d'
Asti
,
ma
tante
,
tenant
un
numéro
du
Figaro
où
à
côté
du
nom
d'
un
tableau
qui
était
à
une
Exposition
de
Corot
,
il
y
avait
ces
mots
:
«
de
la
collection
de
M
.
Charles
Swann
»
,
nous
dit
:
«
Vous
avez
vu
que
Swann
a
«
les
honneurs
»
du
Figaro
?
»
--
«
Mais
je
vous
ai
toujours
dit
qu'
il
avait
beaucoup
de
goût
»
,
dit
ma
grand'mère
.
--
«
Naturellement
toi
,
du
moment
qu'
il
s'
agit
d'
être
d'
un
autre
avis
que
nous
»
,
répondit
ma
grand'tante
qui
,
sachant
que
ma
grand'mère
n'
était
jamais
du
même
avis
qu'
elle
,
et
n'
étant
pas
bien
sûre
que
ce
fût
à
elle
-même
que
nous
donnions
toujours
raison
,
voulait
nous
arracher
une
condamnation
en
bloc
des
opinions
de
ma
grand'mère
contre
lesquelles
elle
tâchait
de
nous
solidariser
de
force
avec
les
siennes
.
Mais
nous
restâmes
silencieux
.
Les
sœurs
de
ma
grand'mère
ayant
manifesté
l'
intention
de
parler
à
Swann
de
ce
mot
du
Figaro
,
ma
grand'tante
le
leur
déconseilla
.
Chaque
fois
qu'
elle
voyait
aux
autres
un
avantage
si
petit
fût-il
qu'
elle
n'
avait
pas
,
elle
se
persuadait
que
c'
était
non
un
avantage
mais
un
mal
et
elle
les
plaignait
pour
ne
pas
avoir
à
les
envier
.
«
Je
crois
que
vous
ne
lui
feriez
pas
plaisir
;
moi
je
sais
bien
que
cela
me
serait
très
désagréable
de
voir
mon
nom
imprimé
tout
vif
comme
cela
dans
le
journal
,
et
je
ne
serais
pas
flattée
du
tout
qu'
on
m'
en
parlât
.
»
Elle
ne
s'
entêta
pas
d'
ailleurs
à
persuader
les
sœurs
de
ma
grand'mère
;
car
celles
-ci
par
horreur
de
la
vulgarité
poussaient
si
loin
l'
art
de
dissimuler
sous
des
périphrases
ingénieuses
une
allusion
personnelle
,
qu'
elle
passait
souvent
inaperçue
de
celui
même
à
qui
elle
s'
adressait
.
Quant
à
ma
mère
,
elle
ne
pensait
qu'
à
tâcher
d'
obtenir
de
mon
père
qu'
il
consentît
à
parler
à
Swann
non
de
sa
femme
,
mais
de
sa
fille
qu'
il
adorait
et
à
cause
de
laquelle
,
disait
-on
,
il
avait
fini
par
faire
ce
mariage
.
«
Tu
pourrais
ne
lui
dire
qu'
un
mot
,
lui
demander
comment
elle
va
.
Cela
doit
être
si
cruel
pour
lui
.
»
Mais
mon
père
se
fâchait
:
«
Mais
non
!
tu
as
des
idées
absurdes
.
Ce
serait
ridicule
.
»
Mais
le
seul
d'
entre
nous
pour
qui
la
venue
de
Swann
devint
l'
objet
d'
une
préoccupation
douloureuse
,
ce
fut
moi
.
C'
est
que
les
soirs
où
des
étrangers
,
ou
seulement
M
.
Swann
,
étaient
là
,
maman
ne
montait
pas
dans
ma
chambre
.
Je
dînais
avant
tout
le
monde
et
je
venais
ensuite
m'
asseoir
à
table
,
jusqu'
à
huit
heures
où
il
était
convenu
que
je
devais
monter
;
ce
baiser
précieux
et
fragile
que
maman
me
confiait
d'
habitude
dans
mon
lit
au
moment
de
m'
endormir
,
il
me
fallait
le
transporter
de
la
salle
à
manger
dans
ma
chambre
et
le
garder
pendant
tout
le
temps
que
je
me
déshabillais
,
sans
que
se
brisât
sa
douceur
,
sans
que
se
répandît
et
s'
évaporât
sa
vertu
volatile
et
,
justement
ces
soirs
-là
où
j'
aurais
eu
besoin
de
le
recevoir
avec
plus
de
précaution
,
il
fallait
que
je
le
prisse
,
que
je
dérobasse
brusquement
,
publiquement
,
sans
même
avoir
le
temps
et
la
liberté
d'
esprit
nécessaires
pour
porter
à
ce
que
je
faisais
cette
attention
des
maniaques
qui
s'
efforcent
de
ne
pas
penser
à
autre
chose
pendant
qu'
ils
ferment
une
porte
,
pour
pouvoir
,
quand
l'
incertitude
maladive
leur
revient
,
lui
opposer
victorieusement
le
souvenir
du
moment
où
ils
l'
ont
fermée
.
Nous
étions
tous
au
jardin
quand
retentirent
les
deux
coups
hésitants
de
la
clochette
.
On
savait
que
c'
était
Swann
;
néanmoins
tout
le
monde
se
regarda
d'
un
air
interrogateur
et
on
envoya
ma
grand'mère
en
reconnaissance
.
«
Pensez
à
le
remercier
intelligiblement
de
son
vin
,
vous
savez
qu'
il
est
délicieux
et
la
caisse
est
énorme
»
,
recommanda
mon
grand-père
à
ses
deux
belles-sœurs
.
«
Ne
commencez
pas
à
chuchoter
,
dit
ma
grand'tante
.
Comme
c'
est
confortable
d'
arriver
dans
une
maison
où
tout
le
monde
parle
bas
.
»
--
«
Ah
!
voilà
M
.
Swann
.
Nous
allons
