quifaisait
fuir
Christophe
.
Aussi
ne
s'
était-il
pas
donné
la
peine
de
la
connaître
,
jugeant
qu'
il
n'
y
avait
rien
à
connaître
en
elle
;
c'
était
tout
au
plus
s'
il
l'
avait
regardée
.
Elle
valait
mieux
pourtant
que
beaucoup
de
jeunes
filles
;
elle
valait
mieux
,
en
tout
cas
,
que
Minna
,
tant
aimée
.
C'
était
une
bonne
petite
,
sans
coquetterie
,
sans
vanité
,
qui
,
jusqu'
à
l'
arrivée
de
Christophe
,
ne
s'
était
pas
aperçue
qu'
elle
était
laide
,
ou
ne
s'
en
inquiétait
pas
;
car
on
ne
s'
en
inquiétait
pas
autour
d'
elle
.
S'
il
arrivait
que
le
grand-père
,
ou
la
mère
,
le
lui
dît
,
par
gronderie
,
elle
ne
faisait
qu'
en
rire
:
elle
ne
le
croyait
pas
,
ou
n'
y
attachait
aucune
importance
;
et
eux
,
pas
davantage
.
Tant
d'
autres
,
aussi
laides
et
plus
,
avaient
trouvé
qui
les
aimât
!
Les
Allemands
ont
d'
heureuses
indulgences
pour
les
imperfections
physiques
:
ils
peuvent
ne
pas
les
voir
;
ils
peuvent
même
arriver
à
les
embellir
,
par
la
vertu
d'
une
imagination
complaisante
qui
trouve
des
rapports
inattendus
entre
toute
figure
et
les
plus
illustres
exemplaires
de
la
beauté
humaine
.
Il
n'
eût
pas
fallu
beaucoup
presser
le
vieux
Euler
,
pour
lui
faire
déclarer
que
sa
petite-fille
avait
le
nez
de
la
Junon
Ludovisi
.
Heureusement
,
il
était
trop
grognon
pour
faire
des
compliments
;
et
Rosa
,
indifférente
à
la
forme
de
son
nez
,
ne
mettait
d'
amour-propre
qu'
à
l'
accomplissement
,
suivant
les
rites
,
des
fameux
devoirs
du
ménage
.
Elle
avait
accepté
comme
parole
d'
Évangile
tout
ce
qu'
on
lui
avait
enseigné
.
Ne
sortant
guère
de
chez
elle
,
elle
avait
peu
de
termes
de
comparaison
,
admirait
naïvement
les
siens
,
et
croyait
ce
qu'
ils
disaient
.
De
nature
expansive
,
confiante
,
facilement
satisfaite
,
elle
tâchait
de
se
mettre
au
ton
chagrin
de
la
maison
,
et
répétait
docilement
les
réflexions
pessimistes
qu'
elle
entendait
.
Elle
avait
le
cœur
le
plus
dévoué
,
pensait
toujours
aux
autres
,
cherchant
à
faire
plaisir
,
partageant
les
soucis
,
devinant
les
désirs
,
ayant
besoin
d'
aimer
,
sans
idée
de
retour
.
Naturellement
,
les
siens
en
abusaient
,
bien
qu'
ils
fussent
bons
et
qu'
ils
l'
aimassent
:
on
est
toujours
tenté
d'
abuser
de
l'
amour
de
ceux
qui
vous
sont
tout
livrés
.
On
était
si
sûr
de
ses
attentions
qu'
on
ne
lui
en
savait
aucun
gré
:
quoi
qu'
elle
fît
,
on
attendait
davantage
.
Puis
,
elle
était
maladroite
;
elle
avait
de
la
gaucherie
,
de
la
précipitation
,
des
mouvements
brusques
et
garçonniers
,
des
expansions
de
tendresse
qui
amenaient
des
désastres
.
C'
était
un
verre
brisé
,
une
carafe
renversée
,
une
porte
brutalement
fermée
:
toutes
choses
qui
déchaînaient
contre
elle
l'
indignation
de
la
maison
.
Constamment
rabrouée
,
la
petite
s'
en
allait
pleurer
dans
un
coin
.
Ses
larmes
ne
duraient
guère
.
Elle
reprenait
son
air
riant
et
son
caquet
,
sans
ombre
de
rancune
contre
qui
que
ce
fût
.
L'
arrivée
de
Christophe
fut
un
événement
considérable
dans
sa
vie
.
Elle
avait
souvent
entendu
parler
de
lui
.
Christophe
tenait
une
place
dans
les
potins
de
la
ville
:
c'
était
une
manière
de
petite
célébrité
locale
;
son
nom
revenait
souvent
dans
les
entretiens
de
la
famille
Euler
,
surtout
au
temps
où
vivait
encore
le
vieux
Jean-Michel
,
qui
,
fier
de
son
petit-fils
,
en
allait
chanter
les
louanges
chez
toutes
ses
connaissances
.
Rosa
avait
aperçu
une
ou
deux
fois
au
concert
le
jeune
musicien
.
Quand
elle
apprit
qu'
il
viendrait
loger
chez
eux
,
elle
battit
des
mains
.
Sévèrement
semoncée
de
ce
manque
de
tenue
,
elle
devint
confuse
.
Elle
n'
y
voyait
pas
malice
.
Dans
une
vie
aussi
uniforme
que
la
sienne
,
un
hôte
nouveau
était
une
distraction
inespérée
.
Elle
passa
les
derniers
jours
avant
son
arrivée
,
dans
une
fièvre
d'
attente
.
Elle
était
dans
les
transes
que
la
maison
ne
lui
plût
pas
,
et
elle
s'
appliqua
à
rendre
l'
appartement
avenant
,
autant
qu'
il
était
possible
.
Elle
porta
même
,
le
matin
de
l'
aménagement
,
un
petit
bouquet
de
fleurs
sur
la
cheminée
,
comme
souhait
de
bienvenu
.
Quant
à
elle
,
elle
n'
avait
pris
aucun
soin
pour
paraître
à
son
avantage
;
et
le
premier
regard
que
lui
jeta
Christophe
suffît
à
la
lui
faire
juger
laide
et
mal
fagotée
.
Elle
ne
le
jugea
point
de
même
,
encore
qu'
elle
aurait
eu
de
bonnes
raisons
pour
cela
.
Christophe
,
exténué
,
affairé
,
mal
soigné
,
était
encore
plus
laid
qu'
à
l'
ordinaire
.
Mais
Rosa
,
qui
était
incapable
de
penser
le
moindre
mal
de
quiconque
,
Rosa
,
qui
regardait
son
grand-père
,
son
père
et
sa
mère
,
comme
parfaitement
beaux
,
ne
manqua
pas
de
voir
Christophe
comme
elle
s'
attendait
à
le
voir
,
et
l'
admira
de
tout
son
cœur
.
Elle
fut
fort
intimidée
de
l'
avoir
pour
voisin
de
table
;
et
malheureusement
,
sa
timidité
se
traduisit
par
ce
flot
de
paroles
,
qui
lui
aliéna
du
premier
coup
les
sympathies
de
Christophe
.
Elle
ne
s'
en
aperçut
pas
,
et
cette
première
soirée
resta
dans
son
esprit
un
souvenir
lumineux
.
Seule
dans
sa
chambre
après
qu'
ils
furent
remontés
chez
eux
,
elle
entendait
les
pas
des
nouveaux
hôtes
marcher
au-dessus
de
sa
tête
;
et
ce
bruit
résonnait
joyeusement
en
elle
:
la
maison
lui
semblait
revivre
.
Le
lendemain
,
pour
la
première
fois
,
elle
se
regarda
dans
la
glace
avec
une
attention
inquiète
;
et
,
sans
se
rendre
compte
encore
de
l'
étendue
de
son
malheur
,
elle
commença
à
le
pressentir
.
Elle
chercha
à
juger
ses
traits
,
un
à
un
;
mais
elle
n'
y
parvint
pas
.
Elle
avait
de
tristes
appréhensions
.
Elle
soupira
profondément
,
et
voulut
introduire
dans
sa
toilette
quelques
changements
.
Elle
ne
réussit
qu'
à
s'
enlaidir
encore
.
Elle
eut
de
plus
la
malencontreuse
idée
d'
assommer
Christophe
de
ses
prévenances
.
Dans
son
désir
naïf
de
voir
constamment
ses
nouveaux
amis
et
de
leur
rendre
service
,
elle
montait
et
descendait
l'
escalier
à
tout
moment
,
leur
apportant
à
chaque
fois
un
objet
inutile
,
s'
obstinant
à
les
aider
,
et
toujours
riant
,
causant
,
criant
.
Seule
la
voix
impatiente
de
sa
mère
pouvait
,
en
l'
appelant
,
interrompre
son
zèle
et
ses
discours
.
Christophe
faisait
grise
mine
:
sans
les
bonnes
résolutions
qu'
il
avait
prises
,
il
eût
éclaté
vingt
fois
.
Il
tint
bon
deux
jours
;
le
troisième
,
il
ferma
sa
porte
à
clef
.
Rosa
frappa
,
appela
,
comprit
,
redescendit
confuse
,
et
ne
recommença
plus
.
Il
expliqua
,
quand
il
la
vit
,
qu'
il
était
occupé
à
un
travail
pressant
et
ne
pouvait
se
déranger
.
Elle
s'
excusa
humblement
.
Elle
ne
pouvait
se
faire
illusion
sur
l'
insuccès
de
ses
innocentes
avances
:
elles
allaient
droit
contre
leur
but
,
elles
éloignaient
Christophe
.
Il
ne
prenait
plus
la
peine
de
cacher
sa
mauvaise
humeur
;
il
n'
écoutait
même
plus
quand
elle
parlait
,
et
ne
déguisait
pas
son
impatience
.
Elle
sentait
que
son
bavardage
l'
irritait
;
et
elle
parvenait
,
à
force
de
volonté
,
à
garder
le
silence
pendant
une
partie
de
la
soirée
;
mais
c'
était
plus
fort
qu'
elle
:
elle
recommençait
tout
à
coup
sa
musique
.
Christophe
la
plantait
là
,
au
milieu
d'
une
phrase
.
Elle
ne
lui
en
voulait
pas
.
Elle
s'
en
voulait
à
elle
-même
.
Elle
se
jugeait
bête
,
ennuyeuse
,
ridicule
;
ses
défauts
lui
apparaissaient
énormes
,
elle
voulait
les
combattre
;
mais
elle
était
découragée
par
l'
échec
de
ses
premières
tentatives
,
elle
se
disait
qu'
elle
ne
pourrait
jamais
,
qu'
elle
n'
avait
pas
la
force
.
Pourtant
elle
essayait
de
nouveau
.
Mais
il
y
avait
d'
autres
défauts
contre
lesquels
elle
ne
pouvait
rien
:
que
faire
contre
sa
laideur
?
Elle
ne
pouvait
plus
en
douter
.
La
certitude
de
son
infortune
lui
était
brusquement
apparue
,
un
jour
qu'
elle
se
regardait
dans
la
glace
:
ç'avait
été
un
coup
de
foudre
.
Naturellement
,
elle
s'
exagérait
encore
le
mal
,
elle
voyait
son
nez
dix
fois
plus
gros
qu'
il
n'
était
;
il
lui
semblait
occuper
tout
le
visage
;
elle
n'
osait
plus
se
montrer
,
elle
aurait
voulu
mourir
.
Mais
la
jeunesse
possède
une
telle
force
d'
espoir
que
ces
accès
de
découragement
ne
duraient
point
;
elle
se
figurait
ensuite
qu'
elle
s'
était
trompée
;
elle
cherchait
à
le
croire
,
et
elle
en
venait
même
,
par
instants
,
à
trouver
son
nez
très
ordinaire
,
et
presque
assez
bien
fait
.
Son
instinct
lui
fit
alors
chercher
,
mais
bien
maladroitement
,
quelques
ruses
enfantines
,
une
façon
de
se
coiffer
qui
dégageât
moins
le
front
et
n'
accusât
pas
autant
les
disproportions
du
visage
.
Elle
n'
y
mettait
pas
de
coquetterie
:
aucune
pensée
d'
amour
n'
avait
traversé
son
esprit
,
ou
c'
était
à
son
insu
.
Elle
demandait
peu
de
chose
:
rien
qu'
un
peu
d'
amitié
;
et
ce
peu
,
Christophe
ne
paraissait
pas
disposé
à
le
lui
accorder
.
Il
semblait
à
Rosa
qu'
elle
eût
été
parfaitement
heureuse
,
s'
il
avait
bien
voulu
seulement
lui
dire
,
quand
ils
se
rencontraient
,
un
bonjour
,
un
bonsoir
amical
,
avec
bonté
.
Mais
le
regard
de
Christophe
était
si
dur
et
si
froid
à
l'
ordinaire
!
Elle
en
était
glacée
.
Il
ne
lui
disait
rien
de
désagréable
;
elle
eût
mieux
aimé
des
reproches
que
ce
cruel
silence
.
Un
soir
,
Christophe
était
à
son
piano
,
et
jouait
.
Il
s'
était
installé
dans
une
étroite
pièce
mansardée
,
tout
en
haut
de
la
maison
,
afin
d'
être
moins
dérangé
par
le
bruit
.
Rosa
l'
écoutait
d'
en
bas
,
avec
émotion
.
Elle
aimait
la
musique
,
quoiqu'elle
eût
le
goût
mauvais
,
ne
l'
avant
jamais
formé
.
Tant
que
sa
mère
était
là
,
elle
restait
dans
un
coin
de
la
chambre
,
penchée
sur
son
ouvrage
,
et
elle
semblait
absorbée
dans
son
travail
;
mais
son
âme
était
attachée
aux
sons
qui
venaient
de
là-haut
.
Aussitôt
que
,
par
bonheur
,
Amalia
sortait
,
pour
une
course
dans
le
voisinage
,
Rosa
se
levait
d'
un
bond
,
jetait
l'
ouvrage
,
et
grimpait
le
cœur
battant
,
jusqu'
au
seuil
de
la
mansarde
.
Elle
retenait
son
souffle
et
appliquait
son
oreille
contre
la
porte
.
Elle
restait
ainsi
jusqu'
à
ce
qu'
Amalia
rentrât
.
Elle
allait
sur
la
pointe
des
pieds
,
prenant
garde
de
ne
faire
aucun
bruit
;
mais
comme
elle
n'
était
pas
très
adroite
,
et
comme
elle
était
toujours
pressée
elle
manquait
souvent
de
dégringoler
dans
l'
escalier
;
une
fois
qu'
elle
écoutait
,
le
corps
penché
en
avant
,
la
joue
collée
à
serrure
,
elle
perdit
l'
équilibre
et
vint
buter
la
porte
avec
son
front
.
Elle
fut
si
consternée
qu'
elle
en
perdit
haleine
.
Le
piano
s'
arrêta
net
:
elle
n'
eut
pas
la
force
de
se
sauver
.
Elle
se
relevait
,
quand
la
porte
s'
ouvrit
.
Christophe
la
vit
,
lui
jeta
un
regard
furibond
,
puis
,
sans
une
parole
,
l'
écarta
brutalement
,
descendit
avec
colère
,
et
sortit
.
Il
ne
revint
que
pour
dîner
,
ne
prêta
aucune
attention
à
ses
regards
désolés
,
qui
imploraient
un
pardon
,
fit
comme
si
elle
n'
existait
point
,
et
pendant
plusieurs
semaines
il
cessa
complètement
de
jouer
.
Rosa
en
répandit
d'
abondantes
larmes
,
en
secret
;
personne
ne
s'
en
apercevait
,
personne
ne
faisait
attention
à
elle
.
Elle
priait
Dieu
ardemment
...
pourquoi
?
Elle
ne
savait
trop
.
Elle
avait
besoin
de
confier
ses
chagrins
.
Elle
était
sûre
que
Christophe
la
détestait
.
Et
malgré
tout
,
elle
espérait
.
Il
suffisait
que
Christophe
semblât
lui
témoigner
quelques
marques
d'
intérêt
,
qu'
il
parût
écouter
ce
qu'
elle
disait
,
qu'
il
lui
serrât
la
main
plus
amicalement
que
d'
habitude
...
Quelques
mots
imprudents
des
siens
achevèrent
de
lancer
son
imagination
sur
une
piste
décevante
.
Toute
la
famille
était
pleine
de
sympathie
pour
Christophe
.
Ce
grand
garçon
de
seize
ans
,
sérieux
et
solitaire
,
qui
avait
une
haute
idée
de
ses
devoirs
,
leur
inspirait
à
tous
une
sorte
de
respect
.
Ses
accès
de
mauvaise
humeur
,
ses
silences
obstinés
,
son
air
sombre
,
ses
manières
brusques
,
n'
étaient
point
faits
pour
étonner
dans
une
maison
comme
celle
-là
.
Même
madame
Vogel
,
qui
regardait
tout
artiste
comme
un
fainéant
,
n'
osait
pas
lui
reprocher
,
d'
une
façon
agressive
,
comme
elle
en
avait
envie
,
les
heures
qu'
il
passait
à
bayer
aux
corneilles
,
le
soir
,
à
la
fenêtre
de
sa
mansarde
,
immobile
et
penché
sur
la
cour
,
jusqu'
à
ce
que
la
nuit
fût
venue
:
car
elle
savait
que
,
le
reste
du
jour
,
il
s'
exténuait
dans
ses
leçons
;
et
elle
le
ménageait
,
--
comme
les
autres
,
pour
une
raison
de
derrière
la
tête
,
que
personne
ne
disait
et
que
chacun
savait
.
Rosa
avait
saisi
entre
ses
parents
des
regards
échangés
et
des
chuchotements
mystérieux
,
quand
elle
causait
avec
Christophe
.
D'
abord
,
elle
n'
y
prit
pas
garde
.
Puis
elle
en
fut
intriguée
et
émue
;
elle
brûlait
de
savoir
ce
qu'
ils
disaient
,
mais
elle
n'
eût
pas
osé
le
demander
.
Un
soir
qu'
elle
était
montée
sur
un
banc
du
jardin
,
afin
de
dénouer
la
corde
tendue
entre
deux
arbres
pour
faire
sécher
le
linge
,
elle
s'
appuya
,
pour
sauter
à
terre
,
sur
l'
épaule
de
Christophe
.
Juste
à
ce
moment
,
son
regard
rencontra
celui
de
son
grand-père
et
de
son
père
,
qui
étaient
assis
,
fumant
leur
pipe
,
le
dos
appuyé
au
mur
de
la
maison
.
Les
deux
hommes
échangèrent
un
clin
d'
œil
;
et
Justus
Euler
dit
à
Vogel
:
--
Ça
fera
un
joli
couple
.
Sur
un
coup
de
coude
de
Vogel
,
qui
remarquait
que
la
fillette
écoutait
,
il
couvrit
sa
réflexion
,
fort
habilement
,
--
(
il
le
pensait
du
moins
)
,
--
d'
un
«
hum
!
hum
!
»
retentissant
fait
pour
attirer
l'
attention
à
vingt
pas
à
la
ronde
.
Christophe
,
qui
lui
tournait
le
dos
,
ne
s'
aperçut
de
rien
;
mais
Rosa
en
fut
si
bouleversée
qu'
elle
oublia
qu'
elle
sautait
,
et
se
tordit
le
pied
.
Elle
fût
tombée
,
si
Christophe
ne
l'
avait
retenue
,
pestant
tout
bas
contre
l'
éternelle
maladroite
.
Elle
s'
était
fait
très
mal
:
mais
elle
n'
en
montra
rien
,
elle
y
songeait
à
peine
,
elle
songeait
à
ce
qu'
elle
venait
d'
entendre
.
Elle
s'
en
fut
vers
sa
chambre
;
chaque
pas
lui
était
une
douleur
,
elle
se
raidissait
,
pour
qu'
on
ne
s'
en
aperçût
pas
.
Elle
était
inondée
d'
un
trouble
délicieux
.
Elle
se
laissa
tomber
sur
la
chaise
au
pied
de
son
lit
,
et
se
cacha
la
figure
dans
les
couvertures
.
Sa
figure
la
brûlait
;
elle
avait
les
larmes
aux
yeux
,
et
elle
riait
.
Elle
avait
honte
,
elle
aurait
voulu
se
cacher
au
fond
de
la
terre
,
elle
ne
parvenait
pas
à
fixer
ses
idées
,
ses
tempes
battaient
,
sa
cheville
lui
causait
des
élancements
aigus
,
elle
était
dans
un
état
de
torpeur
et
de
fièvre
.
Elle
entendait
vaguement
les
bruits
du
dehors
,
les
cris
des
enfants
qui
jouaient
dans
la
rue
;
et
les
mots
du
grand-père
résonnaient
à
son
oreille
;
elle
riait
tout
bas
,
elle
rougissait
,
le
visage
enfoui
dans
l'
édredon
,
elle
priait
,
elle
remerciait
,
elle
désirait
,
elle
craignait
,
--
elle
aimait
.
Sa
mère
l'
appela
.
Elle
essaya
de
se
lever
.
Au
premier
pas
,
elle
éprouva
une
douleur
si
intolérable
qu'
elle
faillit
avoir
une
syncope
;
la
tête
lui
tournait
.
Elle
crut
qu'
elle
allait
mourir
,
et
,
en
même
temps
,
elle
voulait
vivre
de
toutes
les
forces
de
son
être
,
vivre
pour
le
bonheur
promis
.
Sa
mère
vint
enfin
,
et
toute
la
maison
fut
bientôt
en
émoi
.
Grondée
suivant
l'
habitude
,
pansée
,
couchée
,
elle
s'
engourdissait
dans
le
bourdonnement
de
sa
douleur
physique
et
de
sa
joie
intérieure
.
Douce
nuit
...
Les
moindres
souvenirs
de
cette
chère
veillée
lui
restèrent
sacrés
.
Elle
ne
pensait
pas
à
Christophe
,
elle
ne
savait
pas
ce
qu'
elle
pensait
.
Elle
était
heureuse
.
Le
lendemain
,
Christophe
,
qui
se
croyait
un
peu
responsable
de
l'
accident
,
vint
prendre
de
ses
nouvelles
:
et
,
pour
la
première
fois
,
il
lui
témoigna
une
apparence
d'
affection
.
Elle
en
fut
pénétrée
de
reconnaissance
,
elle
bénit
son
mal
.
Elle
eût
souhaité
de
souffrir
,
toute
sa
vie
,
pour
avoir
,
toute
sa
vie
,
une
telle
joie
.
--
Elle
dut
rester
étendue
plusieurs
jours
,
sans
bouger
;
elle
les
passa
à
ressasser
les
paroles
du
grand-père
et
à
les
discuter
:
car
le
doute
était
venu
.
Avait-il
dit
:
--
Cela
fera
...
Ou
bien
:
--
Cela
ferait
...
?
Mais
était-il
même
possible
qu'
il
eût
rien
dit
de
semblable
?
--
Oui
,
il
l'
avait
bien
dit
,
elle
était
certaine
...
Quoi
!
Ils
ne
voyaient
donc
pas
qu'
elle
était
laide
,
et
que
Christophe
ne
pouvait
la
souffrir
?
...
Mais
il
était
si
bon
d'
espérer
!
Elle
en
arrivait
à
croire
qu'
elle
s'
était
peut-être
trompée
,
qu'
elle
n'
était
pas
aussi
laide
qu'
elle
croyait
;
elle
se
soulevait
sur
sa
chaise
pour
tâcher
de
se
voir
dans
la
glace
accrochée
en
face
:
elle
ne
savait
que
penser
.
Après
tout
,
son
grand-père
et
son
père
étaient
meilleurs
juges
:
on
ne
peut
se
juger
soi
-même
...
Mon
Dieu
!
si
c'
était
possible
!
...
Si
,
par
hasard
...
si
,
sans
qu'
elle
s'
en
doutât
,
si
...
si
elle
était
jolie
!
...
Peut-être
s'
exagérait-elle
aussi
les
sentiments
peu
sympathiques
de
Christophe
.
Sans
doute
,
l'
indifférent
garçon
,
après
les
marques
d'
intérêt
qu'
il
lui
avait
données
,
au
lendemain
de
l'
accident
,
ne
s'
inquiétait
plus
d'
elle
;
il
oubliait
de
prendre
de
ses
nouvelles
;
mais
Rosa
l'
excusait
:
il
était
préoccupé
de
tant
de
choses
!
comment
eût-il
pensé
à
elle
?
On
ne
doit
pas
juger
un
artiste
,
comme
les
autres
hommes
.
Pourtant
,
si
résignée
qu'
elle
fût
,
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
d'
attendre
,
avec
un
battement
de
cœur
,
quand
il
passait
près
d'
elle
,
une
parole
de
sympathie
.
Un
seul
mot
,
un
regard
...
:
son
imagination
faisait
le
reste
.
Les
commencements
de
l'
amour
ont
besoin
de
si
peu
d'
aliment
!
C'
est
assez
de
se
voir
,
de
se
frôler
en
passant
;
une
telle
force
de
rêve
ruisselle
de
l'
âme
à
ces
moments
qu'
elle
peut
presque
suffire
à
créer
son
amour
;
un
rien
la
plonge
dans
des
extases
,
qu'
à
peine
retrouvera-t-elle
plus
tard
,
quand
,
devenue
plus
exigeante
,
à
mesure
qu'
elle
est
plus
satisfaite
,
elle
possède
enfin
l'
objet
de
son
désir
.
--
Rosa
vivait
tout
entière
,
sans
que
personne
en
sût
rien
,
dans
un
roman
forgé
par
elle
de
toutes
pièces
:
Christophe
l'
aimait
en
secret
et
n'
osait
le
lui
dire
,
par
timidité
,
ou
pour
quelque
inepte
raison
,
romanesque
et
romantique
,
qui
plaisait
à
l'
imagination
de
cette
petite
oie
sentimentale
.
Elle
bâtissait
là-dessus
des
histoires
sans
fin
,
d'
une
absurdité
parfaite
:
elle
le
savait
elle
-même
,
mais
ne
voulait
pas
le
savoir
;
elle
se
mentait
voluptueusement
,
pendant
des
jours
,
des
jours
,
penchée
sur
son
ouvrage
.
Elle
en
oubliait
de
parler
:
tout
son
flot
de
paroles
était
rentré
en
elle
,
comme
un
fleuve
disparu
subitement
sous
la
terre
.
Mais
là
,
il
prenait
sa
revanche
.
Quelle
débauche
de
discours
,
de
conversations
muettes
!
Parfois
,
on
voyait
ses
lèvres
remuer
,
comme
chez
ceux
qui
ont
besoin
,
quand
ils
lisent
,
d'
épeler
tout
bas
les
syllabes
,
afin
de
les
comprendre
.
Au
sortir
de
ces
rêves
,
elle
était
heureuse
et
triste
.
Elle
savait
que
les
choses
n'
étaient
pas
comme
elle
venait
de
se
les
raconter
;
mais
il
lui
en
restait
un
reflet
de
bonheur
,
et
elle
se
remettait
à
vivre
avec
plus
de
confiance
.
Elle
ne
désespérait
pas
de
gagner
Christophe
.
Sans
se
l'
avouer
,
elle
entreprit
sa
conquête
.
Avec
la
sûreté
d'
instinct
que
donne
une
grande
affection
,
la
fillette
maladroite
sut
trouver
,
du
premier
coup
,
le
chemin
par
où
elle
pouvait
atteindre
au
cœur
de
son
ami
.
Elle
ne
s'
adressa
pas
directement
à
lui
.
Mais
,
dès
qu'
elle
fut
guérie
et
qu'
elle
put
de
nouveau
circuler
à
travers
la
maison
,
elle
se
rapprocha
de
Louisa
.
Le
moindre
prétexte
lui
était
bon
.
Elle
trouvait
mille
petits
services
à
lui
rendre
.
Quand
elle
sortait
,
elle
ne
manquait
jamais
de
se
charger
de
ses
commissions
;
elle
lui
épargnait
les
courses
au
marché
,
les
discussions
avec
les
fournisseurs
,
elle
allait
lui
chercher
l'
eau
à
la
pompe
de
la
cour
,
elle
faisait
même
une
partie
de
son
ménage
,
elle
lavait
les
carreaux
,
elle
frottait
le
parquet
,
malgré
les
protestations
de
Louisa
,
confuse
de
ne
pas
faire
seule
sa
tâche
,
mais
si
lasse
qu'
elle
n'
avait
pas
la
force
de
s'
opposer
à
ce
qu'
on
lui
vînt
en
aide
.
Christophe
restait
absent
tout
le
jour
.
Louisa
se
sentait
abandonnée
,
et
la
compagnie
de
la
fillette
affectueuse
et
bruyante
lui
faisait
du
bien
.
Rosa
s'
installait
chez
elle
.
Elle
apportait
son
ouvrage
,
et
elles
se
mettaient
à
causer
.
La
fillette
,
avec
des
ruses
gauches
,
cherchait
à
amener
la
conversation
sur
Christophe
.
D'
entendre
parler
de
lui
,
d'
entendre
seulement
son
nom
,
la
rendait
heureuse
;
ses
mains
tremblaient
,
elle
évitait
de
lever
les
yeux
.
Louisa
,
ravie
de
parler
de
son
cher
Christophe
,
racontait
des
petites
histoires
d'
enfance
,
insignifiantes
et
un
tantinet
ridicules
;
mais
il
n'
était
pas
à
craindre
que
Rosa
les
jugeât
ainsi
:
ce
lui
était
une
joie
et
un
émoi
indicibles
,
de
se
représenter
Christophe
petit
enfant
et
faisant
les
sottises
ou
les
gentillesses
de
cet
âge
;
la
tendresse
maternelle
qui
est
dans
le
cœur
de
toute
femme
se
mêlait
délicieusement
en
elle
à
l'
autre
tendresse
;
elle
riait
de
bon
cœur
,
et
elle
avait
les
yeux
humides
.
Louisa
était
attendrie
de
l'
intérêt
que
Rosa
lui
témoignait
.
Elle
devinait
ce
qui
se
passait
dans
le
cœur
de
la
fillette
,
et
elle
n'
en
montrait
rien
;
mais
elle
s'
en
réjouissait
:
car
,
seule
de
la
maison
,
elle
savait
ce
que
valait
ce
cœur
.
Parfois
,
elle
s'
arrêtait
de
parler
,
pour
la
regarder
.
Rosa
,
étonnée
du
silence
,
levait
les
yeux
du
son
ouvrage
.
Louisa
lui
souriait
.
Rosa
se
jetait
dans
ses
bras
,
avec
une
brusquerie
passionnée
,
elle
cachait
sa
figure
dans
le
sein
de
Louisa
.
Puis
,
elles
se
remettaient
à
travailler
et
à
causer
,
comme
avant
.
Le
soir
,
lorsque
Christophe
rentrait
,
Louisa
,
reconnaissante
des
attentions
de
Rosa
et
poursuivant
le
petit
plan
qu'
elle
avait
formé
,
ne
tarissait
pas
en
éloges
de
sa
jeune
voisine
.
Christophe
était
touché
de
la
bonté
de
Rosa
.
Il
voyait
le
bien
qu'
elle
faisait
à
sa
mère
,
dont
la
figure
redevenait
plus
sereine
;
et
il
la
remerciait
avec
effusion
.
Rosa
balbutiait
,
et
se
sauvait
pour
cacher
son
trouble
:
elle
paraissait
mille
fois
plus
intelligente
ainsi
et
plus
sympathique
à
Christophe
que
si
elle
lui
avait
parlé
.
Il
la
regarda
d'
un
œil
moins
prévenu
,
et
il
ne
cacha
point
sa
surprise
de
découvrir
en
elle
des
qualités
qu'
il
n'
eût
pas
soupçonnées
.
Rosa
s'
en
apercevait
;
elle
remarquait
les
progrès
de
sa
sympathie
,
et
pensait
que
cette
sympathie
s'
acheminait
vers
l'
amour
.
Elle
s'
abandonnait
plus
que
jamais
à
ses
rêves
.
Elle
était
près
de
croire
,
avec
la
belle
présomption
de
l'
adolescence
,
que
ce
qu'
on
désire
de
tout
son
être
finit
par
s'
accomplir
.
--
D'
ailleurs
,
qu'
y
avait-il
de
déraisonnable
dans
son
désir
?
Christophe
n'
eût-il
pas
dû
être
plus
sensible
qu'
un
autre
à
sa
bonté
,
au
besoin
affectueux
qu'
elle
avait
de
se
dévouer
?
Mais
Christophe
ne
songeait
pas
à
elle
.
Il
l'
estimait
.
Elle
ne
tenait
aucune
place
dans
sa
pensée
.
Il
avait
de
bien
autres
préoccupations
en
ce
moment
!
Christophe
n'
était
plus
Christophe
.
Il
ne
se
reconnaissait
plus
.
Un
travail
formidable
s'
accomplissait
en
lui
,
bouleversait
jusqu'
au
fond
de
son
être
.
Christophe
sentait
une
lassitude
et
une
inquiétude
extrêmes
.
Il
était
brisé
sans
cause
,
la
tête
lourde
,
les
yeux
,
les
oreilles
,
tous
les
sens
ivres
et
bourdonnants
.
Impossible
de
fixer
son
esprit
nulle
part
.
L'
esprit
sautait
d'
objet
en
objet
,
dans
une
fièvre
épuisante
.
Ce
papillotement
d'
images
lui
donnait
le
vertige
.
Il
l'
attribua
d'
abord
à
un
excès
de
fatigue
et
à
l'
énervement
des
jours
de
printemps
.
Mais
le
printemps
passait
,
et
son
mal
ne
faisait
que
croître
.
C'
était
ce
que
les
poètes
,
qui
ne
touchent
aux
choses
que
d'
une
main
élégante
,
nomment
l'
inquiétude
de
l'
adolescence
,
le
trouble
de
Chérubin
,
l'
éveil
du
désir
amoureux
dans
la
chair
et
le
cœur
juvéniles
.
Comme
si
l'
effroyable
crise
de
l'
être
qui
craque
et
meurt
,
et
renaît
de
toutes
parts
,
comme
si
ce
cataclysme
,
où
tout
:
la
foi
,
la
pensée
,
l'
action
,
la
vie
entière
,
semble
près
de
s'
anéantir
et
se
reforge
dans
les
convulsions
de
la
douleur
et
de
la
joie
,
se
réduisait
à
une
niaiserie
d'
enfant
.
Tout
son
corps
et
son
âme
fermentaient
.
Il
les
considérait
,
sans
force
pour
lutter
,
avec
un
mélange
de
curiosité
et
de
dégoût
.
Il
ne
comprenait
point
ce
qui
se
passait
en
lui
.
Son
être
se
désagrégeait
.
Il
passait
les
journées
dans
des
torpeurs
accablantes
.
Ce
lui
était
une
torture
de
travailler
.
La
nuit
,
il
avait
des
sommeils
pesants
et
hachés
,
des
rêves
monstrueux
,
des
poussées
de
désirs
:
une
âme
de
bête
se
ruait
en
lui
.
Brûlant
,
trempé
de
sueur
,
il
se
regardait
avec
horreur
;
il
tâchait
de
secouer
les
pensées
immondes
et
démentes
,
et
il
se
demandait
s'
il
devenait
fou
.
Le
jour
ne
le
mettait
pas
à
l'
abri
de
ces
pensées
de
brute
.
Dans
ces
bas-fonds
de
l'
âme
,
il
se
sentait
couler
:
rien
à
quoi
se
retenir
;
nulle
barrière
à
opposer
au
chaos
.
Toutes
ces
armures
,
toutes
ces
forteresses
dont
le
quadruple
rempart
l'
entourait
fièrement
:
son
Dieu
,
son
art
,
son
orgueil
,
sa
foi
morale
,
tout
s'
écroulait
,
se
détachait
,
pièce
à
pièce
.
Il
se
voyait
nu
,
lié
,
couché
,
sans
pouvoir
faire
un
mouvement
,
comme
un
cadavre
sur
qui
grouille
la
vermine
.
Il
avait
des
sursauts
de
révolte
:
qu'
était
devenue
sa
volonté
?
Il
l'
appelait
en
vain
:
tels
les
efforts
qu'
on
fait
dans
le
sommeil
,
lorsqu'
on
sait
que
l'
on
rêve
,
et
qu'
on
veut
s'
éveiller
.
On
ne
réussit
qu'
à
rouler
de
rêve
en
rêve
,
comme
une
masse
de
plomb
.
À
la
fin
,
il
trouvait
moins
pénible
de
ne
pas
lutter
.
Il
prenait
son
parti
avec
un
fatalisme
apathique
.
Le
flot
régulier
de
sa
vie
semblait
interrompu
.
Tantôt
il
s'
infiltrait
dans
des
crevasses
souterraines
;
tantôt
il
rejaillissait
avec
une
violence
saccadée
.
La
chaîne
des
jours
était
brisée
.
Au
milieu
de
la
plaine
unie
des
heures
s'
ouvraient
des
trous
béants
,
où
l'
être
s'
engouffrait
.
Christophe
assistait
à
ce
spectacle
,
comme
s'
il
lui
était
étranger
.
Tout
et
tous
,
--
et
lui
-même
,
--
lui
devenaient
étrangers
.
Il
continuait
d'
aller
à
ses
affaires
,
il
accomplissait
sa
tâche
d'
une
façon
automatique
;
il
lui
semblait
que
la
mécanique
de
sa
vie
allait
s'
arrêter
d'
un
instant
à
l'
autre
:
les
rouages
étaient
faussés
.
À
table
avec
sa
mère
et
ses
hôtes
,
à
l'
orchestre
,
au
milieu
des
musiciens
et
du
public
,
soudain
se
creusait
un
vide
dans
son
cerveau
:
il
regardait
avec
stupeur
les
figures
grimaçantes
qui
l'
entouraient
;
et
il
ne
comprenait
plus
.
Il
se
demandait
:
--
Quel
rapport
y
a-t-il
entre
ces
êtres
et
...
?
Il
n'
osait
même
pas
dire
:
--
...
et
moi
.
Car
il
ne
savait
plus
s'
il
existait
.
Il
parlait
,
et
sa
voix
lui
semblait
sortir
d'
un
autre
corps
.
Il
se
remuait
,
et
il
voyait
ses
gestes
de
loin
,
de
haut
,
--
du
faîte
d'
une
tour
.
Il
se
passait
la
main
sur
le
front
,
l'
air
égaré
.
Il
était
près
d'
actes
extravagants
.
Surtout
quand
il
était
le
plus
en
vue
,
quand
il
était
tenu
de
se
surveiller
davantage
.
Par
exemple
,
les
soirs
où
il
allait
au
château
,
ou
quand
il
jouait
en
public
.
Il
était
pris
subitement
d'
un
besoin
impérieux
de
faire
quelque
grimace
,
de
dire
une
énormité
,
de
tirer
le
nez
au
grand-duc
ou
de
flanquer
son
pied
dans
le
derrière
d'
une
dame
.
Il
lutta
,
tout
un
soir
qu'
il
conduisait
l'
orchestre
,
contre
l'
envie
insensée
de
se
déshabiller
en
public
;
et
,
du
moment
qu'
il
entreprit
de
repousser
cette
idée
,
il
en
fut
hanté
;
il
lui
fallut
toute
sa
force
pour
n'
y
point
céder
.
Au
sortir
de
cette
lutte
imbécile
,
il
était
trempé
de
sueur
,
et
le
cerveau
vidé
.
Il
devenait
vraiment
fou
.
Il
lui
suffisait
de
penser
qu'
il
ne
fallait
pas
faire
une
chose
,
pour
que
cette
chose
s'
imposât
à
lui
,
avec
la
ténacité
affolante
d'
une
idée
fixe
.
Ainsi
sa
vie
se
passait
en
une
succession
de
forces
démentes
et
de
chutes
dans
le
vide
.
Un
vent
furieux
dans
le
désert
.
D'
où
venait
ce
souffle
?
Qu'
était
cette
folie
?
De
quel
abîme
sortaient
ces
désirs
qui
lui
tordaient
les
membres
et
le
cerveau
?
Il
était
comme
un
arc
,
qu'
une
main
forcenée
tend
jusqu'
à
le
briser
,
--
vers
quel
but
inconnu
?
--
et
qu'
elle
rejette
ensuite
,
comme
un
morceau
de
bois
mort
.
De
qui
était-il
la
proie
?
Il
n'
osait
approfondir
.
Il
se
sentait
vaincu
,
humilié
,
et
il
évitait
de
regarder
en
face
sa
défaite
.
Il
était
las
et
lâche
.
Il
comprenait
maintenant
ces
gens
qu'
il
méprisait
jadis
:
ceux
qui
ne
veulent
pas
voir
la
vérité
gênante
.
Dans
ces
heures
de
néant
,
quand
le
souvenir
lui
revenait
du
temps
qui
passait
,
du
travail
abandonné
,
de
l'
avenir
perdu
,
il
était
glacé
d'
effroi
.
Mais
il
ne
réagissait
point
:
et
sa
lâcheté
trouvait
des
excuses
dans
l'
affirmation
désespérée
du
néant
;
il
goûtait
une
amère
volupté
à
s'
y
abandonner
,
comme
une
épave
au
fil
de
l'
eau
.
À
quoi
bon
lutter
?
Il
n'
y
avait
rien
,
ni
beau
,
ni
bien
,
ni
Dieu
,
ni
vie
,
ni
être
d'
aucune
sorte
.
Dans
la
rue
,
quand
il
marchait
,
tout
à
coup
la
terre
lui
manquait
;
il
n'
y
avait
ni
sol
,
ni
air
,
ni
lumière
,
ni
lui
-même
:
il
n'
y
avait
rien
.
Sa
tête
l'
entraînait
,
le
front
en
avant
;
à
peine
pouvait-il
se
retenir
,
au
bord
de
la
chute
.
Il
pensait
qu'
il
allait
tomber
,
subitement
,
foudroyé
.
Il
pensait
qu'
il
était
mort
...
Christophe
faisait
peau
neuve
.
Christophe
faisait
âme
neuve
.
Et
,
voyant
tomber
l'
âme
usée
et
flétrie
de
son
enfance
,
il
ne
se
doutait
pas
qu'
il
lui
en
poussait
une
nouvelle
,
plus
jeune
et
plus
puissante
.
Comme
on
change
de
corps
au
courant
de
la
vie
,
on
change
d'
âme
aussi
;
et
la
métamorphose
ne
s'
accomplit
pas
toujours
lentement
,
au
fil
des
jours
:
il
est
des
heures
de
crise
,
où
tout
se
renouvelle
d'
un
coup
.
L'
ancienne
dépouille
tombe
.
Dans
ces
heures
d'
angoisse
,
l'
être
croit
tout
fini
.
Et
tout
va
commencer
.
Une
vie
meurt
.
Une
autre
est
déjà
née
.
Il
était
seul
,
dans
sa
chambre
,
une
nuit
,
accoudé
devant
sa
table
,
à
la
lueur
d'
une
bougie
.
Il
tournait
le
dos
à
la
fenêtre
.
Il
ne
travaillait
pas
.
Depuis
des
semaines
il
ne
pouvait
travailler
.
Tout
tourbillonnait
dans
sa
tête
.
Il
avait
tout
remis
en
question
à
la
fois
:
religion
,
morale
,
art
,
toute
la
vie
.
Et
dans
cette
dissolution
universelle
de
sa
pensée
,
nul
ordre
,
nulle
méthode
,
il
s'
était
jeté
sur
un
amas
de
lectures
puisées
au
hasard
dans
la
bibliothèque
hétéroclite
de
grand-père
,
ou
dans
celle
de
Vogel
:
livres
de
théologie
,
de
sciences
,
de
philosophie
,
souvent
dépareillés
,
où
il
ne
comprenait
rien
,
ayant
tout
à
apprendre
;
il
n'
en
pouvait
finir
aucun
,
et
se
perdait
en
des
divagations
,
des
flâneries
sans
fin
,
qui
laissaient
une
lassitude
,
une
tristesse
mortelle
.
Il
s'
absorbait
,
ce
soir
-là
,
dans
une
torpeur
épuisante
.
Tout
dormait
dans
la
maison
.
Sa
fenêtre
était
ouverte
.
Pas
un
souffle
ne
venait
de
la
cour
.
D'
épais
nuages
étouffaient
le
ciel
.
Christophe
regardait
,
comme
un
hébété
,
la
bougie
se
consumer
au
fond
du
chandelier
.
Il
ne
pouvait
se
coucher
.
Il
ne
pensait
à
rien
.
Il
sentait
ce
néant
se
creuser
d'
instant
en
instant
.
Il
s'
efforçait
de
ne
pas
voir
l'
abîme
qui
l'
aspirait
;
et
,
malgré
lui
,
il
se
penchait
au
bord
.
Dans
le
vide
,
le
chaos
se
mouvait
,
les
ténèbres
grouillaient
.
Une
angoisse
le
pénétrait
,
son
dos
frissonnait
,
sa
peau
se
hérissait
,
il
se
cramponnait
à
la
table
,
afin
de
ne
pas
tomber
.
Il
était
dans
l'
attente
convulsive
de
choses
indicibles
,
d'
un
miracle
,
d'
un
Dieu
...
Soudain
,
comme
une
écluse
qui
s'
ouvre
,
dans
la
cour
,
derrière
lui
,
un
déluge
d'
eau
,
une
pluie
lourde
,
large
,
droite
,
croula
.
L'
air
immobile
tressaillit
.
Le
sol
sec
et
durci
sonna
comme
une
cloche
.
Et
l'
énorme
parfum
de
la
terre
brûlante
et
chaude
ainsi
qu'
une
bête
,
l'
odeur
de
fleurs
,
de
fruits
et
de
chair
amoureuse
,
monta
dans
un
spasme
de
fureur
et
de
plaisir
.
Christophe
,
halluciné
,
tendu
de
tout
son
être
,
frémit
dans
ses
entrailles
...
Le
voile
se
déchira
.
Ce
fut
un
éblouissement
.
À
la
lueur
de
l'
éclair
,
il
vit
,
au
fond
de
la
nuit
,
il
vit
--
il
fut
le
Dieu
.
Le
Dieu
était
en
lui
:
Il
brisait
le
plafond
de
la
chambre
,
les
murs
de
la
maison
;
Il
faisait
craquer
les
limites
de
l'
être
;
Il
remplissait
le
ciel
,
l'
univers
,
le
néant
.
Le
monde
se
ruait
en
Lui
,
comme
une
cataracte
.
Dans
l'
horreur
et
l'
extase
de
cet
effondrement
,
Christophe
tombait
aussi
,
emporté
par
le
tourbillon
qui
broyait
comme
des
pailles
les
lois
de
la
nature
.
Il
avait
perdu
le
souffle
,
il
était
ivre
de
cette
chute
en
Dieu
...
Dieu-abîme
!
Dieu-gouffre
,
Brasier
de
l'
Être
!
Ouragan
de
la
vie
!
Folie
de
vivre
,
--
sans
but
,
sans
frein
,
sans
raison
,
--
pour
la
fureur
de
vivre
!
Quand
la
crise
se
dissipa
,
il
tomba
dans
un
profond
sommeil
,
tel
qu'
il
n'
en
avait
pas
eu
depuis
longtemps
.
Le
lendemain
,
à
son
réveil
,
la
tête
lui
tournait
;
il
était
brisé
,
ainsi
que
s'
il
avait
bu
.
Mais
il
gardait
au
fond
du
cœur
un
reflet
de
la
sombre
et
puissante
lumière
qui
l'
avait
terrassé
,
la
veille
.
Il
chercha
à
la
rallumer
.
Vainement
.
Plus
il
la
poursuivait
,
plus
elle
lui
échappait
.
Dès
lors
,
son
énergie
fut
constamment
tendue
dans
l'
effort
pour
faire
revivre
la
vision
d'
un
instant
.
Tentatives
inutiles
.
L'
extase
ne
répondait
point
à
l'
ordre
de
la
volonté
.
Pourtant
cet
accès
de
délire
mystique
ne
resta
pas
isolé
;
il
se
reproduisit
plusieurs
fois
,
mais
jamais
avec
l'
intensité
de
la
première
.
C'
était
toujours
aux
instants
où
Christophe
l'
attendait
le
moins
,
à
de
brèves
secondes
,
si
brèves
,
si
soudaines
,
--
le
temps
de
lever
les
yeux
,
ou
d'
avancer
le
bras
,
--
que
la
vision
avait
passé
,
avant
qu'
il
eût
le
temps
de
penser
que
c'
était
elle
;
et
il
se
demandait
ensuite
s'
il
n'
avait
pas
rêvé
.
Après
le
bolide
enflammé
qui
avait
brûlé
la
nuit
,
c'
était
une
poussière
lumineuse
,
de
petites
lueurs
fugitives
,
que
l'
œil
avait
peine
à
saisir
au
passage
.
Mais
elles
reparaissaient
de
plus
en
plus
souvent
;
elles
finissaient
par
entourer
Christophe
d'
un
halo
de
rêve
perpétuel
et
diffus
,
où
son
esprit
se
diluait
.
Tout
ce
qui
pouvait
le
distraire
de
cette
demi-hallucination
l'
irritait
.
Impossible
de
travailler
:
il
n'
y
pensait
même
plus
.
Toute
société
lui
était
odieuse
;
et
,
plus
que
toute
,
celle
de
ses
plus
intimes
,
celle
même
de
sa
mère
,
parce
qu'
ils
prétendaient
s'
arroger
plus
de
droits
sur
son
âme
.
Il
quitta
la
maison
,
il
prit
l'
habitude
de
passer
les
journées
au
dehors
,
il
ne
rentrait
qu'
à
la
nuit
.
Il
cherchait
la
solitude
des
champs
,
pour
s'
y
livrer
,
tout
son
soûl
,
comme
un
maniaque
,
à
l'
obsession
de
ses
idées
fixes
.
--
Mais
dans
le
grand
air
qui
lave
,
au
contact
de
la
terre
,
cette
obsession
se
détendait
,
ces
idées
perdaient
leur
caractère
de
spectres
.
Son
exaltation
ne
diminua
point
:
elle
redoubla
plutôt
;
mais
ce
ne
fut
plus
un
délire
dangereux
de
l'
esprit
,
ce
fut
une
saine
ivresse
de
tout
l'
être
:
corps
et
âme
,
fous
de
force
.
Il
redécouvrit
le
monde
,
comme
s'
il
ne
l'
avait
jamais
vu
.
Ce
fut
une
nouvelle
enfance
.
Il
semblait
qu'
une
parole
magique
eût
prononcé
un
:
«
Sésame
,
ouvre
-toi
!
»
--
La
nature
flambait
d'
allégresse
.
Le
soleil
bouillonnait
.
Le
ciel
liquide
,
fleuve
transparent
,
coulait
.
La
terre
râlait
et
fumait
de
volupté
.
Les
plantes
,
les
arbres
,
les
insectes
,
les
êtres
innombrables
étaient
les
langues
étincelantes
du
grand
feu
de
la
vie
qui
montait
en
tournoyant
dans
l'
air
.
Tout
criait
de
plaisir
.
Et
cette
joie
était
sienne
.
Cette
force
était
sienne
.
Il
ne
se
distinguait
point
du
reste
des
choses
.
Jusque
-là
,
même
dans
les
jours
heureux
de
l'
enfance
,
où
il
voyait
la
nature
avec
une
curiosité
ardente
et
ravie
,
les
êtres
lui
semblaient
de
petits
mondes
fermés
,
effrayants
ou
burlesques
,
sans
rapports
avec
lui
,
et
qu'
il
ne
pouvait
comprendre
.
Était-il
même
bien
sûr
qu'
ils
sentaient
,
qu'
ils
vivaient
?
C'
étaient
des
mécaniques
étranges
;
et
Christophe
avait
pu
,
avec
la
cruauté
inconsciente
de
l'
enfance
,
déchiqueter
de
malheureux
insectes
,
sans
songer
qu'
ils
souffraient
,
--
pour
le
plaisir
de
voir
leurs
contorsions
grotesques
.
Il
avait
fallu
que
l'
oncle
Gottfried
,
si
calme
d'
ordinaire
,
lui
arrachât
des
mains
,
avec
indignation
,
une
mouche
qu'
il
torturait
.
Le
petit
avait
essayé
de
rire
d'
abord
;
puis
il
avait
fondu
en
larmes
,
ému
par
l'
émotion
de
l'
oncle
:
il
commençait
à
comprendre
que
sa
victime
existait
vraiment
,
aussi
bien
que
lui
,
et
qu'
il
avait
commis
un
crime
.
Mais
si
,
depuis
,
il
n'
eût
pas
fait
de
mal
aux
bêtes
,
il
n'
éprouvait
pour
elles
aucune
sympathie
;
il
passait
auprès
,
sans
chercher
à
sentir
ce
qui
s'
agitait
dans
leur
petite
machine
;
il
avait
plutôt
peur
d'
y
penser
:
cela
avait
l'
air
d'
un
mauvais
rêve
.
--
Et
voici
que
tout
s'
éclairait
maintenant
.
Ces
obscures
consciences
devenaient
à
leur
tour
des
foyers
de
lumière
.
Vautré
dans
l'
herbe
où
pullulent
les
êtres
,
à
l'
ombre
des
arbres
bourdonnants
d'
insectes
,
Christophe
regardait
l'
agitation
fiévreuse
des
fourmis
,
les
araignées
aux
longues
pattes
,
qui
semblent
danser
en
marchant
,
les
sauterelles
bondissantes
,
qui
sautent
de
côté
,
les
scarabées
lourds
et
hâtifs
,
les
vers
nus
,
glabres
et
roses
,
à
la
peau
élastique
,
marbrée
de
plaques
blanches
.
Ou
,
les
mains
sous
la
tête
,
les
yeux
fermés
,
il
écoutait
l'
orchestre
invisible
,
les
rondes
d'
insectes
tournant
avec
frénésie
,
dans
un
rayon
de
soleil
,
autour
des
sapins
odorants
,
les
fanfares
des
moustiques
,
les
notes
d'
orgue
des
guêpes
,
les
essaims
d'
abeilles
sauvages
vibrant
comme
des
cloches
à
la
cime
des
bois
,
et
le
divin
murmure
des
arbres
balancés
,
le
doux
frémissement
des
branches
dans
la
brise
,
le
fin
froissement
des
herbes
ondulantes
,
comme
un
souffle
qui
plisse
le
front
d'
un
lac
limpide
,
comme
le
frôlement
de
pas
amoureux
qui
passent
et
s'
effacent
dans
l'
air
.
Tous
ces
bruits
,
tous
ces
cris
,
il
les
entendait
en
lui
.
Du
plus
petit
au
plus
grand
de
ces
êtres
,
la
même
rivière
de
vie
coulait
:
elle
le
baignait
aussi
.
Il
était
de
leur
sang
,
il
entendait
l'
écho
fraternel
de
leurs
joies
;
leur
force
se
mêlait
à
la
sienne
,
comme
un
fleuve
grossi
par
des
milliers
de
ruisseaux
.
Il
se
noyait
en
eux
.
Sa
poitrine
était
près
d'
éclater
sous
la
violence
de
l'
air
qui
crevait
les
fenêtres
et
faisait
irruption
dans
son
cœur
asphyxié
.
Le
changement
était
trop
brusque
:
après
avoir
trouvé
le
néant
partout
,
quand
il
n'
était
préoccupé
que
de
sa
propre
existence
et
qu'
il
la
sentait
se
dissoudre
comme
une
pluie
,
voici
qu'
il
trouvait
partout
l'
Être
sans
fin
et
sans
mesure
,
maintenant
qu'
il
aspirait
à
s'
oublier
dans
l'
univers
.
Il
lui
semblait
qu'
il
sortait
du
tombeau
.
La
vie
coulait
à
pleins
bords
;
il
y
nageait
avec
volupté
,
et
,
entraîné
par
elle
,
il
se
croyait
pleinement
libre
.
Il
ne
savait
pas
qu'
il
l'
était
moins
que
jamais
,
qu'
aucun
être
n'
est
libre
,
que
la
loi
même
qui
régit
l'
univers
n'
est
pas
libre
,
que
la
mort
seule
--
peut-être
--
délivre
.
Mais
la
chrysalide
qui
sortait
de
sa
gaine
,
s'
étirait
avec
délices
dans
son
enveloppe
nouvelle
:
elle
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
reconnaître
encore
les
bornes
de
sa
nouvelle
prison
.
Un
nouveau
cycle
des
jours
commença
.
Jours
d'
or
et
de
fièvre
,
mystérieux
et
enchantés
,
comme
lorsqu'
il
était
enfant
,
et
qu'
il
découvrait
,
une
à
une
,
les
choses
,
pour
la
première
fois
.
De
l'
aube
au
crépuscule
,
il
vivait
dans
un
mirage
perpétuel
.
Toutes
ses
occupations
étaient
abandonnées
.
Le
consciencieux
garçon
,
qui
durant
des
années
n'
avait
pas
manqué
,
même
malade
,
une
leçon
,
ni
une
répétition
d'
orchestre
,
trouvait
de
mauvais
prétextes
pour
esquiver
le
travail
.
Il
ne
craignait
pas
de
mentir
,
Il
n'
en
avait
pas
de
remords
.
Les
principes
de
vie
stoïques
,
sous
lesquels
il
avait
eu
plaisir
jusque
-là
à
ployer
sa
volonté
:
la
morale
,
le
Devoir
,
lui
apparaissaient
maintenant
sans
vérité
.
Leur
despotisme
jaloux
se
brisait
contre
la
Nature
.
La
saine
,
la
forte
,
la
libre
nature
humaine
,
voilà
la
seule
vertu
:
au
diable
tout
le
reste
!
Il
y
a
de
quoi
rire
de
pitié
,
quand
on
voit
les
petites
règles
tatillonnes
de
politique
prudente
,
que
le
monde
décore
du
nom
de
morale
,
et
où
il
prétend
mettre
sous
clef
la
vie
!
Ridicules
taupinières
!
La
vie
passe
,
et
tout
est
balayé
...
Christophe
,
crevant
d'
énergie
,
était
pris
de
la
fureur
de
détruire
,
de
brûler
,
de
briser
,
d'
assouvir
par
des
actes
aveugles
et
forcenés
la
force
qui
l'
étouffait
.
Ces
accès
finissaient
d'
ordinaire
par
de
brusques
détentes
:
il
pleurait
,
il
se
jetait
par
terre
,
il
embrassait
la
terre
,
il
eût
voulu
y
enfoncer
ses
dents
,
ses
mains
,
se
repaître
d'
elle
;
il
tremblait
de
fièvre
et
de
désir
.
Un
soir
,
il
se
promenait
à
l'
orée
d'
un
bois
.
Ses
yeux
étaient
grisés
de
lumière
,
la
tête
lui
tournait
;
il
était
dans
cet
état
d'
exaltation
,
où
tout
est
transfiguré
.
La
lumière
veloutée
du
soir
y
ajoutait
sa
magie
.
Des
rayons
de
pourpre
et
d'
or
flottaient
sous
les
châtaigniers
.
Des
lueurs
phosphorescentes
semblaient
sortir
des
prés
.
Le
ciel
était
voluptueux
et
doux
comme
des
yeux
.
Dans
une
prairie
voisine
,
une
fille
fanait
.
En
chemise
et
jupon
court
,
le
cou
et
les
bras
nus
,
elle
ratissait
l'
herbe
et
la
mettait
en
tas
.
Elle
avait
le
nez
court
,
les
joues
larges
,
le
front
rond
,
un
mouchoir
sur
les
cheveux
.
Le
soleil
couchant
rougissait
sa
peau
brûlée
,
comme
une
poterie
,
qui
semblait
absorber
les
derniers
rayons
du
jour
.
Elle
fascina
Christophe
.
Appuyé
contre
un
hêtre
,
il
la
regardait
s'
avancer
vers
la
lisière
du
bois
.
Elle
ne
s'
occupait
pas
de
lui
.
Un
moment
,
elle
leva
son
regard
indifférent
:
il
vit
ses
yeux
bleu
dur
dans
la
face
hâlée
.
Elle
passa
,
si
près
,
que
quand
elle
se
pencha
pour
ramasser
des
herbes
,
par
la
chemise
entrebâillée
il
vit
un
duvet
blond
sur
la
nuque
et
l'
échine
.
L'
obscur
désir
qui
le
gonflait
éclata
tout
d'
un
coup
.
Il
se
jeta
sur
elle
,
par
derrière
,
l'
empoigna
par
la
taille
,
lui
renversa
la
tête
en
arrière
,
lui
enfonça
dans
la
bouche
entr'ouverte
sa
bouche
.
Il
baisa
les
lèvres
sèches
et
gercées
,
il
se
heurta
aux
dents
qui
le
mordirent
de
colère
.
Ses
mains
couraient
sur
les
bras
rudes
,
sur
la
chemise
trempée
de
sueur
.
Elle
se
débattit
.
Il
serra
plus
étroitement
,
il
eut
envie
de
l'
étrangler
.
Elle
se
dégagea
,
cria
,
cracha
,
s'
essuya
les
lèvres
avec
sa
main
,
et
le
couvrit
d'
injures
.
Il
l'
avait
lâchée
,
et
s'
enfuyait
à
travers
champs
.
Elle
lui
lança
des
pierres
,
et
continuait
de
décharger
sur
lui
une
litanie
d'
appellations
ordurières
.
Il
rougissait
,
bien
moins
de
ce
qu'
elle
pouvait
dire
ou
penser
,
que
de
ce
qu'
il
pensait
lui
-même
.
L'
inconscience
subite
de
son
acte
le
remplissait
de
terreur
.
Qu'
avait-il
fait
?
Qu'
allait-il
faire
?
Ce
qu'
il
en
pouvait
comprendre
ne
lui
inspirait
que
dégoût
.
Et
il
était
tenté
par
ce
dégoût
.
Il
luttait
contre
lui
-même
,
et
il
ne
savait
de
quel
côté
était
le
vrai
Christophe
.
Une
force
aveugle
l'
assaillait
,
il
la
fuyait
en
vain
:
c'
était
se
fuir
soi
-même
.
Que
ferait-elle
de
lui
?
Que
ferait-il
demain
...
dans
une
heure
...
le
temps
de
traverser
en
courant
la
terre
labourée
,
d'
arriver
au
chemin
?
...
Y
arriverait-il
seulement
?
Ne
s'
arrêterait-il
pas
,
pour
revenir
en
arrière
,
et
courir
à
cette
fille
?
Et
alors
?
...
Il
se
souvenait
de
la
seconde
de
délire
,
où
il
la
tenait
à
la
gorge
.
Tous
les
actes
étaient
possibles
.
Un
crime
même
!
...
Oui
,
même
un
crime
...
Le
tumulte
de
son
cœur
le
faisait
haleter
.
Arrivé
au
chemin
,
il
s'
arrêta
pour
respirer
.
La
fille
causait
,
là-bas
,
avec
une
autre
fille
attirée
par
ses
cris
;
et
,
les
poings
sur
les
hanches
,
elles
le
regardaient
,
en
riant
aux
éclats
.
Il
revint
.
Il
s'
enferma
chez
lui
,
plusieurs
jours
,
sans
bouger
.
Il
ne
sortait
,
même
en
ville
,
que
quand
il
y
était
forcé
.
Il
évitait
peureusement
toute
occasion
de
passer
les
portes
,
de
s'
aventurer
dans
les
champs
:
il
craignait
d'
y
retrouver
le
souffle
de
folie
,
qui
s'
était
abattu
sur
lui
,
comme
un
coup
de
vent
dans
un
calme
d'
orage
.
Il
croyait
que
les
murailles
de
la
ville
pourraient
l'
en
préserver
.
Il
ne
pensait
pas
qu'
il
suffit
,
pour
que
l'
ennemi
se
glisse
,
d'
une
fente
imperceptible
entre
deux
volets
clos
,
de
l'
épaisseur
d'
un
regard
.
II
.
SABINE
Dans
une
aile
de
la
maison
,
de
l'
autre
côté
de
la
cour
,
logeait
au
rez-de-chaussée
une
jeune
femme
de
vingt
ans
,
veuve
depuis
quelques
mois
,
avec
une
petite
fille
.
Madame
Sabine
Frœhlich
était
aussi
locataire
du
vieux
Euler
.
Elle
occupait
la
boutique
qui
donnait
sur
la
rue
,
et
elle
avait
de
plus
deux
chambres
sur
la
cour
,
avec
jouissance
d'
un
petit
carré
de
jardin
,
séparé
de
celui
des
Euler
par
une
simple
clôture
de
fil
de
fer
,
où
s'
enroulait
du
lierre
.
On
l'
y
voyait
rarement
;
l'
enfant
s'
y
amusait
seule
,
du
matin
au
soir
,
à
tripoter
la
terre
;
et
le
jardin
poussait
comme
il
voulait
,
au
grand
mécontentement
du
vieux
Justus
,
qui
aimait
les
allées
ratissées
et
le
bel
ordre
dans
la
nature
.
Il
avait
essayé
de
faire
à
sa
locataire
quelques
observations
à
ce
sujet
;
mais
c'
était
probablement
pour
cela
qu'
elle
ne
se
montrait
plus
;
et
le
jardin
n'
en
allait
pas
mieux
.
Madame
Frœhlich
tenait
une
petite
mercerie
,
qui
aurait
pu
être
assez
achalandée
,
grâce
à
la
situation
dans
une
rue
commerçante
,
au
cœur
de
la
ville
;
mais
elle
ne
s'
en
occupait
pas
beaucoup
plus
que
du
jardin
.
Au
lieu
de
faire
son
ménage
elle
-même
,
comme
il
convenait
,
selon
madame
Vogel
,
à
une
femme
qui
se
respecte
,
--
surtout
quand
elle
n'
est
pas
dans
une
situation
de
fortune
qui
permette
,
sinon
excuse
l'
oisiveté
,
--
elle
avait
pris
une
petite
servante
,
une
fille
de
quinze
ans
,
qui
venait
quelques
heures
le
matin
,
pour
faire
les
chambres
et
garder
le
magasin
,
pendant
que
la
jeune
femme
s'
attardait
paresseusement
dans
son
lit
,
ou
à
sa
toilette
.
Christophe
l'
apercevait
parfois
,
à
travers
ses
carreaux
,
circulant
dans
sa
chambre
,
pieds
nus
,
en
sa
longue
chemise
,
ou
assise
pendant
des
heures
en
face
de
son
miroir
;
car
elle
était
si
insouciante
qu'
elle
oubliait
de
fermer
ses
rideaux
;
et
,
quand
elle
s'
en
apercevait
,
elle
était
si
indolente
qu'
elle
ne
prenait
pas
la
peine
d'
aller
les
baisser
.
Christophe
,
pudique
,
s'
écartait
de
la
fenêtre
,
pour
ne
pas
la
gêner
;
mais
la
tentation
était
forte
.
En
rougissant
un
peu
,
il
jetait
un
regard
de
coté
sur
les
bras
nus
,
un
peu
maigres
,
languissamment
levés
autour
des
cheveux
défaits
,
les
mains
jointes
derrière
la
nuque
,
s'
oubliant
dans
cette
pose
,
jusqu'
à
ce
qu'
ils
fussent
engourdis
,
et
qu'
elle
les
laissât
retomber
.
Christophe
se
persuadait
que
c'
était
par
mégarde
qu'
il
voyait
en
passant
cet
agréable
spectacle
,
et
qu'
il
n'
en
était
pas
troublé
dans
ses
méditations
musicales
;
mais
il
y
prenait
goût
,
et
il
finit
par
perdre
autant
de
temps
à
regarder
madame
Sabine
qu'
elle
en
perdait
à
faire
sa
toilette
.
Non
pas
qu'
elle
fût
coquette
:
elle
était
plutôt
négligée
,
à
l'
ordinaire
,
et
n'
apportait
pas
à
sa
mise
le
soin
méticuleux
qu'
y
mettaient
Amalia
ou
Rosa
.
Si
elle
s'
éternisait
devant
son
miroir
,
c'
était
pure
paresse
;
à
chaque
épingle
qu'
elle
enfonçait
,
il
lui
fallait
se
reposer
de
ce
grand
effort
,
en
se
faisant
dans
la
glace
de
petites
mines
dolentes
.
Elle
n'
était
pas
encore
tout
à
fait
habillée
à
la
fin
de
la
journée
.
Souvent
,
la
bonne
sortait
,
avant
que
Sabine
fût
prête
;
et
un
client
sonnait
à
la
porte
du
magasin
.
Elle
le
laissait
sonner
et
appeler
une
ou
deux
fois
,
avant
de
se
décider
à
se
lever
de
sa
chaise
.
Elle
arrivait
,
souriante
,
sans
se
presser
,
--
sans
se
presser
cherchait
l'
article
qu'
on
lui
demandait
,
--
et
,
si
elle
ne
le
trouvait
pas
après
quelques
recherches
,
ou
même
(
cela
arrivait
)
s'
il
fallait
,
pour
l'
atteindre
,
se
donner
trop
de
peine
,
transporter
par
exemple
l'
échelle
d'
un
bout
de
la
pièce
à
l'
autre
,
--
elle
disait
tranquillement
qu'
elle
n'
avait
plus
l'
objet
;
et
comme
elle
ne
s'
inquiétait
pas
de
mettre
un
peu
d'
ordre
chez
elle
,
ou
de
renouveler
les
articles
qui
manquaient
,
les
clients
se
lassaient
ou
s'
adressaient
ailleurs
.
Sans
rancune
du
reste
.
Le
moyen
de
se
fâcher
avec
cette
aimable
personne
,
qui
parlait
d'
une
voix
douce
,
et
ne
s'
émouvait
de
rien
!
Tout
ce
qu'
on
pouvait
lui
dire
lui
était
indifférent
;
et
on
le
sentait
si
bien
que
ceux
qui
commençaient
à
se
plaindre
n'
avaient
pas
le
courage
de
continuer
:
ils
partaient
,
répondant
par
un
sourire
à
son
charmant
sourire
;
mais
ils
ne
revenaient
plus
.
Elle
ne
s'
en
troublait
point
.
Elle
souriait
toujours
.
Elle
semblait
une
jeune
figure
florentine
.
Les
sourcils
levés
,
bien
dessinés
,
les
yeux
gris
à
demi
ouverts
,
sous
le
rideau
des
cils
.
La
paupière
inférieure
un
peu
gonflée
,
avec
un
léger
pli
creusé
dessous
.
Le
mignon
petit
nez
se
relevait
vers
le
bout
par
une
courbe
légère
.
Une
autre
petite
courbe
le
séparait
de
la
lèvre
supérieure
,
qui
se
retroussait
au-dessus
de
la
bouche
entr'ouverte
,
avec
une
moue
de
lassitude
souriante
.
La
lèvre
inférieure
était
un
peu
grosse
;
le
bas
de
la
figure
,
rond
,
avait
le
sérieux
enfantin
des
vierges
de
Filippo
Lippi
.
Le
teint
était
un
peu
brouillé
,
les
cheveux
brun
clair
,
des
boucles
en
désordre
,
et
un
chignon
à
la
diable
.
Elle
avait
un
corps
menu
,
aux
os
délicats
,
aux
mouvements
paresseux
.
Mise
sans
beaucoup
de
soin
,
--
une
jaquette
qui
bâillait
,
des
boutons
qui
manquaient
,
de
vilains
souliers
usés
,
l'
air
un
peu
souillonnette
,
--
elle
charmait
par
sa
grâce
juvénile
,
sa
douceur
,
sa
chatterie
instinctive
.
Quand
elle
venait
prendre
l'
air
à
la
porte
de
la
boutique
,
les
jeunes
gens
qui
passaient
la
regardaient
avec
plaisir
;
et
bien
qu'
elle
ne
se
souciât
pas
d'
eux
,
elle
ne
manquait
pas
de
le
remarquer
.
Son
regard
prenait
alors
cette
expression
reconnaissante
et
joyeuse
,
qu'
ont
les
yeux
de
toute
femme
qui
se
sent
regardée
avec
sympathie
.
Il
semblait
dire
:
--
Merci
!
...
Encore
!
Encore
!
Regardez
-moi
!
...
Mais
quelque
plaisir
qu'
elle
eût
à
plaire
,
jamais
sa
nonchalance
n'
eût
fait
le
moindre
effort
pour
plaire
.
Elle
était
un
objet
de
scandale
pour
les
Euler-Vogel
.
Tout
en
elle
les
blessait
:
son
indolence
,
le
désordre
de
sa
maison
,
la
négligence
de
sa
toilette
,
son
indifférence
polie
à
leurs
observations
,
son
éternel
sourire
,
la
sérénité
impertinente
avec
laquelle
elle
avait
accepté
la
mort
de
son
mari
,
les
indispositions
de
son
enfant
,
ses
mauvaises
affaires
,
les
ennuis
gros
et
menus
de
la
vie
quotidienne
,
sans
que
rien
changeât
rien
à
ses
chères
habitudes
,
à
ses
flâneries
éternelles
,
--
tout
en
elle
les
blessait
;
et
le
pire
de
tout
,
qu'
ainsi
faite
