?me
demanda-t-il
inquiet
.
Je
serrai
sa
main
,
qui
cherchait
la
mienne
,
et
lui
fis
signe
de
refermer
le
rideau
:
l'
aspect
de
ces
lieux
me
donnait
le
vertige
;
une
horrible
tentation
troublait
mon
cerveau
:
j'
éprouvais
un
désir
irrésistible
de
me
précipiter
dans
ces
abîmes
et
de
me
reposer
pour
toujours
sous
les
eaux
froides
du
torrent
.
Ce
délire
cessa
lorsque
,
arrivé
sur
l'
autre
versant
de
la
montagne
,
je
sentis
un
air
plus
doux
souffler
sur
mon
visage
,
et
le
soleil
du
Midi
réchauffer
mes
membres
engourdis
.
C'
est
ainsi
que
je
quittai
ces
lieux
,
où
j'
avais
épuisé
en
quelques
jours
tout
ce
que
le
cœur
humain
peut
éprouver
de
sentiments
enivrants
et
de
mortelles
douleurs
.
Huit
jours
plus
tard
,
j'
arrivai
à
Turin
,
où
je
retrouvai
mon
père
.
Le
médecin
m'
avait
accompagné
jusque
-là
;
mais
il
dut
repartir
sur-le-champ
pour
sa
petite
ville
.
Cette
séparation
m'
affligea
sensiblement
;
je
m'
étais
attaché
à
lui
comme
à
un
vieil
ami
dont
la
science
et
la
discrète
pénétration
m'
avaient
efficacement
secouru
,
et
auquel
je
devais
de
n'
avoir
pas
succombé
à
mes
souffrances
.
Un
autre
motif
bizarre
,
inouï
,
et
que
je
m'
avouais
à
peine
,
me
faisait
aussi
regretter
sa
présence
:
il
connaissait
celle
qui
avait
laissé
dans
mon
cœur
un
impérissable
souvenir
,
et
il
aurait
pu
me
parler
d'
elle
.
Au
moment
où
nous
allions
nous
quitter
,
j'
eus
un
lâche
retour
de
passion
,
de
douloureuse
tendresse
,
et
je
lui
dis
d'
une
voix
étouffée
en
l'
emmenant
à
l'
écart
:
—
Qui
sait
ce
que
cette
malheureuse
fille
est
devenue
?
...
Informez
-vous
de
sa
situation
,
je
vous
en
supplie
...
Peut-être
s'
est-elle
repentie
et
a-t-elle
quitté
cet
homme
...
Les
siens
l'
ont
reniée
et
abandonnée
...
Personne
ne
viendrait
à
son
secours
,
quand
même
elle
aurait
horreur
de
sa
faute
...
Cette
idée
me
met
au
désespoir
...
Je
donnerais
mon
sang
pour
la
sauver
,
pour
l'
arracher
à
ce
misérable
...
Le
médecin
me
regarda
d'
un
air
de
commisération
et
me
répondit
laconiquement
:
—
Croyez
-moi
,
oubliez
-la
...
Que
vous
importe
son
bonheur
ou
son
malheur
?
Elle
a
le
sort
qu'
elle
a
choisi
!
...
Mon
père
ne
m'
interrogea
pas
,
et
je
ne
lui
parlai
de
rien
;
par
une
sorte
d'
accord
tacite
,
nous
évitions
tout
ce
qui
aurait
pu
rappeler
le
funeste
projet
d'
alliance
qui
m'
avait
conduit
chez
le
baron
,
ou
faire
allusion
à
mon
séjour
au
château
de
Malepeire
.
Une
fois
cependant
mon
père
rompit
ce
silence
.
C'
était
vers
la
fin
de
92
,
et
nous
venions
d'
arriver
à
Ostende
.
Il
y
avait
alors
dans
cette
ville
un
grand
nombre
d'
émigrés
qui
se
disposaient
,
comme
moi
,
à
passer
en
Angleterre
;
mais
je
n'
essayai
pas
de
les
rencontrer
,
et
,
tandis
que
mon
père
allait
à
la
recherche
de
quelques
anciens
amis
,
je
restai
seul
à
l'
auberge
.
Je
me
rappelle
que
la
nuit
approchait
,
et
que
,
saisi
d'
une
inexprimable
mélancolie
,
je
regardais
à
travers
les
vitres
de
ma
chambre
la
neige
qui
tombait
lentement
et
s'
amoncelait
sur
la
toiture
des
maisons
voisines
,
dont
les
hauts
pignons
formaient
de
grandes
dentelures
noires
sur
le
ciel
d'
un
gris
pâle
.
Mon
père
entra
avec
un
visage
triste
et
s'
assit
près
du
feu
sans
parler
.
Je
me
rapprochai
,
inquiet
:
à
cette
époque
,
on
vivait
dans
des
appréhensions
continuelles
,
en
formant
de
sinistres
conjectures
que
l'
événement
dépassait
toujours
.
—
Y
a-t-il
des
nouvelles
de
France
?
demandai
-je
en
tremblant
.
Mon
père
fit
un
geste
négatif
et
me
dit
d'
une
voix
altérée
:
—
Je
viens
d'
apprendre
la
mort
d'
un
de
mes
vieux
amis
...
Vous
l'
avez
connu
,
mon
fils
,
et
quoique
vos
relations
aient
fini
dans
des
circonstances
douloureuses
,
je
crois
que
vous
serez
sensible
à
cet
événement
...
—
Le
baron
de
Malepeire
est
mort
!
...
m'
écriai
-je
.
—
Il
a
été
frappé
subitement
ces
jours
derniers
,
répondit
mon
père
;
depuis
quelques
mois
,
il
vivait
ici
dans
une
sorte
de
dénuement
...
—
Et
Mme
de
Malepeire
?
lui
demandai
-je
.
Elle
l'
avait
suivi
?
Vous
l'
avez
vue
?
...
Il
secoua
la
tête
d'
un
air
navré
.
—
Morte
aussi
!
m'
écriai
-je
.
—
Elle
a
succombé
depuis
longtemps
;
c'
est
le
chagrin
qui
l'
a
tuée
,
dit
sourdement
mon
père
;
le
baron
n'
avait
personne
autour
de
lui
à
ses
derniers
moments
,
personne
qu'
une
pauvre
fille
de
chambre
de
sa
femme
qui
,
pendant
ces
derniers
temps
,
travaillait
pour
le
faire
vivre
.
Je
l'
ai
cherchée
quand
j'
ai
su
tout
cela
,
j'
aurais
voulu
lui
faire
quelque
bien
;
mais
elle
est
partie
,
elle
est
retournée
en
France
.
Il
y
eut
un
long
silence
.
Enfin
je
dis
à
mon
père
:
—
Mlle
de
Malepeire
...
sait
-on
ce
qu'
elle
est
devenue
?
...
Il
hésita
un
moment
à
me
répondre
,
puis
il
dit
avec
un
accent
profond
:
—
La
famille
de
Malepeire
est
éteinte
maintenant
.
Depuis
ce
jour
,
je
ne
prononçai
plus
le
nom
de
Mlle
de
Malepeire
,
et
mon
père
put
croire
que
je
l'
avais
oubliée
.
Pourtant
ce
souvenir
a
vécu
en
moi
pendant
toutes
les
années
de
ma
jeunesse
,
et
,
j'
ose
à
peine
le
dire
,
dans
mon
âge
mûr
il
a
été
un
obstacle
à
d'
autres
engagements
.
Aujourd'hui
même
ce
n'
a
pas
été
sans
trouble
que
je
me
suis
retrouvé
en
face
de
ce
portrait
...
Oui
,
à
cette
vue
,
mon
pauvre
vieux
cœur
a
tressailli
comme
autrefois
...
Hélas
!
c'
est
la
plus
belle
et
la
plus
lamentable
page
de
ma
vie
qui
tout
à
coup
s'
est
rouverte
devant
moi
...
VI
Le
marquis
s'
accouda
sur
la
table
en
soupirant
et
se
versa
un
verre
de
vin
d'
Espagne
qu'
il
but
d'
un
seul
trait
.
—
Réellement
,
tu
as
été
très
malheureux
dans
ta
première
inclination
!
s'
écria
dom
Gérusac
,
qui
avait
saisi
à
grand-peine
toute
cette
métaphysique
amoureuse
.
Quant
à
moi
,
le
cœur
gonflé
d'
une
jalouse
indignation
,
je
ne
détournais
pas
mes
regards
du
portrait
de
Mlle
de
Malepeire
,
et
quand
le
marquis
cessa
de
parler
,
je
murmurai
avec
une
rage
méprisante
:
—
Cet
abbat
qu'
elle
a
tant
aimé
doit
être
aujourd'hui
un
vieux
paysan
effroyablement
ridé
,
voûté
et
déguenillé
;
j'
aurais
plaisir
à
le
voir
maintenant
.
Pendant
le
récit
de
M
.
de
Champaubert
,
Babelou
avait
entrouvert
deux
ou
trois
fois
la
porte
;
quand
il
eut
fini
,
elle
se
glissa
derrière
le
fauteuil
de
mon
oncle
et
lui
parla
à
voix
basse
;
c'
était
pour
lui
annoncer
que
M
.
le
curé
venait
demander
la
couchée
,
comme
cela
lui
était
arrivé
quelquefois
.
—
Qu'
il
soit
le
bienvenu
!
s'
écria
dom
Gérusac
en
se
levant
.
Où
donc
est-il
?
—
Dans
la
cuisine
,
répondit
Babelou
;
il
sèche
sa
soutane
,
qui
est
toute
trempée
,
car
il
a
fait
une
bonne
averse
tantôt
.
En
effet
,
la
pluie
ruisselait
encore
contre
les
vitres
,
et
quoique
la
soirée
ne
fut
pas
avancée
,
la
température
s'
était
sensiblement
refroidie
.
—
Jette
une
brassée
de
sarments
dans
la
cheminée
;
nous
sommes
tous
transis
,
reprit
dom
Gérusac
;
ensuite
tu
nous
feras
encore
du
café
.
Souviens
-toi
que
M
.
le
curé
l'
aime
bien
chaud
.
Mon
cher
Maximin
,
ajouta-t-il
,
tu
vas
me
permettre
de
te
présenter
l'
abbé
Lambert
,
un
digne
homme
qui
dessert
depuis
quinze
ans
la
cure
de
Malepeire
.
—
Je
le
verrai
avec
plaisir
!
répondit
vivement
le
marquis
.
Et
tandis
que
mon
oncle
allait
chercher
ce
nouvel
hôte
,
il
ajouta
en
s'
adressant
à
moi
:
—
M
.
le
curé
ne
doit
pas
ignorer
entièrement
de
quelle
manière
les
Malepeire
ont
disparu
de
ce
monde
;
il
aura
entendu
parler
des
malheurs
de
cette
maison
.
Ne
l'
avez
-vous
jamais
questionné
?
—
Si
fait
,
monseigneur
,
répondis
-je
en
rougissant
;
mais
il
a
paru
ne
rien
savoir
à
ce
sujet
.
Peut-être
est
-ce
par
esprit
de
charité
et
pour
mettre
en
oubli
le
déshonneur
de
Mlle
de
Malepeire
.
L'
abbé
Lambert
entra
,
conduit
par
mon
oncle
.
Sa
vieille
soutane
était
encore
tout
humide
,
et
les
traces
que
ses
gros
souliers
laissaient
sur
le
parquet
témoignaient
de
la
longue
course
qu'
il
venait
de
faire
à
pied
,
dans
des
chemins
inondés
d'
une
boue
argileuse
,
mais
il
n'
était
pas
préoccupé
le
moins
du
monde
de
son
pauvre
costume
,
et
ce
fut
sans
embarras
comme
sans
hardiesse
qu'
il
salua
le
grand
personnage
assis
à
notre
foyer
.
Celui
-ci
accueillit
le
pauvre
curé
de
campagne
avec
les
égards
qu'
il
aurait
eus
pour
une
éminence
:
il
lui
fit
place
à
ses
côtés
et
aviva
lui
-même
la
flamme
des
sarments
,
afin
qu'
il
pût
achever
de
sécher
sa
chaussure
rapiécée
.
—
Mon
cher
pasteur
,
je
bénis
le
ciel
qui
a
dispersé
votre
troupeau
jusque
dans
cette
vallée
!
dit
dom
Gérusac
en
plaisantant
.
Nous
n'
aurions
pas
eu
votre
visite
ce
soir
,
si
vous
n'
étiez
venu
dans
ces
environs
pour
quelqu'une
de
vos
ouailles
.
—
Il
est
vrai
,
répondit-il
avec
une
expression
de
tristesse
qui
me
frappa
;
j'
ai
été
appelé
pour
des
choses
concernant
mon
ministère
.
Le
cas
était
pressant
,
et
j'
aurais
pu
arriver
trop
tard
.
Il
y
a
loin
de
Malepeire
ici
,
et
par
ce
temps
d'
orage
on
rencontre
à
chaque
pas
des
torrents
qui
vous
barrent
le
chemin
.
Lorsque
l'
abbé
Lambert
eut
séché
ses
habits
et
pris
une
tasse
de
café
,
le
marquis
commença
à
l'
interroger
discrètement
sur
l'
époque
à
laquelle
il
était
arrivé
dans
la
contrée
et
sur
les
souvenirs
qu'
il
avait
pu
recueillir
concernant
les
anciens
seigneurs
.
On
eût
dit
que
l'
abbé
Lambert
pénétrait
l'
intérêt
que
M
.
de
Champaubert
apportait
dans
ces
investigations
,
car
il
alla
en
quelque
sorte
au-devant
de
questions
plus
directes
,
et
répondit
avec
une
gravité
triste
:
—
Quand
je
vins
ici
il
y
a
près
de
seize
ans
,
la
famille
de
Malepeire
était
presque
oubliée
,
on
ne
parlait
même
plus
du
déplorable
événement
qui
avait
entaché
l'
honneur
de
cette
maison
...
—
Pourtant
vous
en
avez
eu
connaissance
?
s'
écria
le
marquis
.
Vous
avez
entendu
parler
de
la
fille
unique
du
dernier
baron
,
de
Mlle
de
Malepeire
?
Le
bon
vieux
prêtre
leva
les
yeux
et
les
mains
au
ciel
.
—
Que
Dieu
fasse
miséricorde
à
celle
que
vous
venez
de
nommer
,
dit-il
d'
un
ton
pénétré
.
Pardonnez
-lui
aussi
l'
outrage
dont
elle
se
rendit
coupable
envers
vous
;
elle
l'
a
expié
par
de
grandes
souffrances
.
—
Vous
l'
avez
connue
?
Vous
savez
où
elle
a
fini
sa
misérable
vie
?
interrompit
M
.
de
Champaubert
avec
agitation
.
—
C'
est
une
histoire
sinistre
,
murmura
l'
abbé
Lambert
en
hochant
la
tête
,
comme
s'
il
hésitait
tout
à
coup
à
rappeler
ce
souvenir
.
Mais
le
marquis
insista
,
et
alors
il
dit
:
—
Je
ne
croyais
pas
que
je
raconterais
ici
et
en
telle
compagnie
la
vie
de
cette
pécheresse
.
Dieu
,
dont
les
desseins
sont
impénétrables
,
a
amené
cette
rencontre
.
Et
,
après
s'
être
recueilli
un
instant
,
il
reprit
:
—
À
l'
époque
où
Mlle
de
Malepeire
s'
enfuit
du
château
,
je
desservais
la
cure
de
Saint-C
...
,
un
petit
village
de
la
basse
Provence
,
dans
le
diocèse
d'
Aix
.
C'
est
en
cet
endroit
que
demeurait
la
famille
de
François
Pinatel
,
celui
qu'
on
avait
surnommé
l
'
abbat
parce
que
dans
toutes
les
fêtes
patronales
il
était
le
chef
de
la
jeunesse
.
Ces
Pinatel
étaient
des
paysans
de
vieille
souche
,
cultivant
un
petit
bien
qu'
ils
possédaient
de
père
en
fils
depuis
deux
ou
trois
cents
ans
.
La
mère
,
une
honnête
femme
,
bonne
ménagère
,
âpre
au
gain
et
au
travail
,
gouvernait
la
maison
.
Elle
avait
déjà
marié
son
fils
aîné
,
et
vivait
en
très
bon
accord
avec
sa
bru
,
qui
avait
apporté
en
dot
un
lopin
de
terre
valant
un
millier
d'
écus
.
Un
jour
,
la
brave
femme
m'
apporta
une
lettre
à
son
adresse
.
Personne
chez
elle
ne
connaissait
une
seule
lettre
de
l'
alphabet
,
elle
venait
me
prier
de
la
lui
lire
.
Cette
lettre
lui
annonçait
que
son
second
fils
,
François
Pinatel
,
avait
épousé
Mlle
de
Malepeire
...
—
Elle
devint
sa
femme
!
s'
écria
le
marquis
avec
un
mouvement
d'
indignation
.
Voilà
pourquoi
la
baronne
me
disait
qu'
elle
pleurait
sa
fille
comme
si
elle
était
morte
!
Mais
,
se
remettant
aussitôt
,
il
ajouta
:
—
Poursuivez
,
je
vous
en
prie
,
monsieur
le
curé
.
—
Oui
,
c'
en
était
fait
,
reprit
celui
-ci
avec
un
soupir
,
c'
en
était
fait
pour
son
malheur
et
pour
celui
de
ce
jeune
homme
.
Le
mariage
avait
eu
lieu
avec
le
consentement
par
écrit
du
baron
,
nonobstant
le
défaut
des
autres
formalités
:
on
avait
eu
hâte
de
faire
cesser
le
scandale
.
Les
nouveaux
époux
étaient
partis
immédiatement
,
et
ils
allaient
arriver
à
Saint-C
...
La
veuve
Pinatel
ne
fut
nullement
éblouie
de
cette
alliance
.
Avec
son
gros
bon
sens
et
sa
finesse
de
paysanne
,
elle
devina
sur-le-champ
dans
quelles
circonstances
son
fils
avait
pu
obtenir
la
main
d'
une
fille
noble
,
d'
une
riche
héritière
,
et
elle
apprécia
nettement
les
conséquences
probables
de
cette
union
.
Elle
me
pria
de
lui
lire
une
seconde
fois
cette
lettre
,
ensuite
elle
me
dit
d'
un
air
soucieux
:
—
Tout
ce
qui
reluit
n'
est
pas
d'
or
.
Il
est
clair
que
les
parents
n'
ont
pas
donné
volontiers
leur
consentement
,
et
qu'
ils
ne
veulent
plus
voir
leur
fille
,
puisque
son
mari
me
l'
amène
.
Il
n'
a
pas
été
question
de
lui
donner
une
dot
,
à
ce
que
je
vois
,
et
toutes
ses
soumissions
ne
l'
empêcheront
peut-être
pas
d'
être
déshéritée
.
De
toute
manière
,
c'
est
un
mariage
qui
ne
nous
convient
pas
.
Qu'
allons-nous
faire
au
logis
de
cette
demoiselle
?
...
Qu'
elle
ne
s'
imagine
pas
que
nous
serons
là
pour
la
servir
!
Et
puis
,
quelle
figure
fera-t-elle
au
milieu
de
nous
avec
ses
robes
à
la
mode
?
On
se
moquera
d'
elle
dans
le
village
,
et
je
n'
oserai
seulement
pas
l'
envoyer
à
la
fontaine
.
Qu'
est
-ce
qu'
on
dit
encore
dans
cette
lettre
?
Qu'
elle
est
d'
une
beauté
extraordinaire
?
Ça
doit
être
un
homme
savant
qui
a
écrit
ce
passage
,
car
je
ne
l'
ai
pas
bien
compris
.
Le
maître
d'
école
auquel
François
Pinatel
s'
était
adressé
pour
faire
faire
sa
lettre
avait
une
teinture
des
auteurs
profanes
,
et
ce
pauvre
pédant
comparait
Mlle
de
Malepeire
à
la
mère
des
amours
.
Cette
expression
figurée
alarmait
fort
la
veuve
Pinatel
,
et
j'
eus
grand-peine
à
lui
faire
comprendre
que
ce
n'
était
là
qu'
une
façon
de
parler
.
—
N'
importe
!
reprit-elle
en
manière
de
corollaire
,
l'
aîné
ne
sera
pas
content
du
mariage
de
son
frère
;
il
trouvera
qu'
on
m'
a
manqué
en
se
passant
de
mon
consentement
.
Évidemment
ce
dernier
grief
était
le
plus
considérable
à
ses
yeux
;
elle
le
regardait
comme
une
offense
impardonnable
,
et
il
faut
bien
convenir
que
,
au
point
de
vue
des
convenances
humaines
,
sa
susceptibilité
était
juste
et
naturelle
.
J'
essayai
toutefois
de
lui
faire
envisager
le
mariage
de
son
fils
sous
un
autre
aspect
,
et
d'
éveiller
dans
son
cœur
les
sentiments
chrétiens
qui
lui
commandaient
d'
aimer
l'
étrangère
que
la
providence
amenait
dans
sa
famille
;
mais
cette
femme
,
quoique
fort
honnête
selon
le
monde
,
n'
avait
aucune
des
vertus
naturelles
aux
âmes
religieuses
,
et
mes
paroles
ne
la
touchèrent
pas
.
Sur
ces
entrefaites
,
je
fus
appelé
par
monseigneur
d'
Aix
pour
un
travail
commencé
l'
année
précédente
,
et
que
Sa
Grandeur
voulait
me
faire
terminer
sous
ses
yeux
.
Mon
absence
dura
deux
mois
,
et
les
fêtes
de
Noël
approchaient
quand
je
retournai
dans
ma
paroisse
.
J'
arrivai
vers
le
soir
,
après
avoir
fait
une
partie
de
la
route
à
pied
,
et
comme
une
pluie
froide
commençait
à
tomber
,
je
me
dirigeai
vers
le
logis
des
Pinatel
,
lequel
se
trouvait
presque
au
bord
du
chemin
,
à
un
quart
de
lieue
du
village
.
Ce
logis
était
une
grande
masure
dont
les
murs
n'
avaient
jamais
été
crépis
,
et
qui
n'
avait
,
à
proprement
parler
,
ni
côtés
ni
façade
.
Les
fenêtres
percées
au
hasard
n'
avaient
jamais
eu
ni
vitres
ni
volets
,
et
la
porte
d'
entrée
donnait
sur
une
espèce
de
cour
embarrassée
de
décombres
,
de
tas
de
broussailles
et
de
monceaux
de
fumier
.
Pas
un
arbre
devant
la
maison
,
pas
un
carré
de
jardin
à
l'
entour
;
l'
été
,
un
soleil
dévorant
dardait
sur
le
toit
,
et
transformait
l'
intérieur
en
une
fournaise
,
et
l'
hiver
,
le
mistral
glacé
soufflait
sans
obstacle
entre
les
ais
pourris
des
vieux
contrevents
.
Il
faisait
très
sombre
,
et
je
traversais
la
cour
en
sondant
le
terrain
avec
mon
bâton
,
lorsque
j'
entendis
devant
moi
quelqu'un
qui
s'
écriait
:
—
François
!
c'
est
toi
enfin
!
J'
approchai
en
me
nommant
;
alors
la
personne
qui
avait
parlé
se
retourna
brusquement
vers
la
maison
et
disparut
dans
l'
obscurité
,
sans
me
répondre
.
Je
poussai
la
porte
,
qui
était
entrouverte
,
et
après
avoir
traversé
l'
écurie
,
j'
entrai
dans
la
chambre
où
se
tenait
ordinairement
la
famille
.
C'
était
une
pièce
assez
grande
,
mais
si
sombre
et
si
enfumée
,
qu'
on
ne
s'
y
reconnaissait
pas
tout
d'
abord
.
Le
lit
de
la
mère
Pinatel
était
dans
un
coin
,
caché
sous
des
rideaux
de
sergette
jaune
.
Sa
grande
armoire
de
noyer
,
toujours
fermée
à
clé
,
faisait
face
à
deux
ou
trois
planches
sur
lesquelles
il
y
avait
la
vaisselle
et
les
ustensiles
de
cuisine
.
Les
plats
d'
étain
gagnés
par
l
'
abbat
tapissaient
la
muraille
,
où
étaient
accrochées
en
outre
une
partie
des
provisions
du
ménage
.
En
ce
moment
,
toute
la
famille
était
réunie
autour
de
la
table
sur
laquelle
il
y
avait
un
grand
tas
de
blé
qu'
il
s'
agissait
de
trier
grain
à
grain
pour
en
ôter
la
nielle
qui
rend
le
pain
mauvais
.
L'
opération
s'
accomplissait
à
la
lueur
d'
une
lampe
fumeuse
,
et
chacun
se
livrait
avec
une
activité
sans
pareille
à
ce
travail
de
fourmi
.
Lorsque
je
parus
,
la
veuve
Pinatel
se
leva
en
s'
écriant
:
—
Excusez
,
monsieur
le
curé
,
vous
avez
traversé
l'
étable
sans
lumière
!
C'
est
que
nous
ne
vous
avons
pas
entendu
venir
.
La
porte
est
donc
ouverte
?
—
Il
y
a
quelqu'un
dans
la
cour
,
lui
répondis
-je
;
votre
nouvelle
bru
,
je
crois
.
Elle
attend
son
mari
.
La
mère
Pinatel
haussa
les
épaules
,
et
l'
aîné
dit
entre
ses
dents
:
—
En
ce
cas
,
elle
risque
de
passer
la
nuit
là
dehors
.
—
Est
-ce
que
François
est
allé
dans
la
montagne
?
demandai
-je
,
pensant
qu'
il
avait
pu
retourner
à
Malepeire
,
où
de
grands
dégâts
avaient
été
commis
après
le
départ
du
baron
;
on
disait
même
que
les
paysans
avaient
pillé
le
château
et
brûlé
une
partie
des
bâtiments
.
—
Qu'
irait-il
faire
là-haut
?
me
répondit
la
veuve
Pinatel
.
Il
a
pris
un
autre
chemin
.
Que
voulez
-vous
,
monsieur
le
curé
,
c'
est
un
garçon
qui
ne
reste
pas
volontiers
chez
lui
;
il
est
allé
se
divertir
un
peu
à
la
foire
d'
Apt
.
Je
m'
assis
à
la
place
d'
honneur
,
sous
le
manteau
de
la
cheminée
.
Il
y
avait
un
petit
feu
produit
par
deux
tisons
qui
brûlaient
bout
à
bout
,
et
quoique
l'
heure
du
souper
fût
passée
,
une
énorme
marmite
de
fonte
bouillottait
encore
dans
les
cendres
.
La
politesse
des
paysans
provençaux
consiste
à
faire
tous
les
frais
de
la
conversation
,
de
manière
à
ce
que
leur
interlocuteur
n'
ait
jamais
la
peine
de
leur
répondre
.
L'
aîné
des
Pinatel
prit
la
parole
et
commença
à
discourir
sur
la
sécheresse
qui
avait
contrarié
les
semailles
et
sur
la
grosseur
extraordinaire
de
deux
porcs
gras
qu'
il
avait
vendus
à
la
dernière
foire
de
Saint-C
...
Tandis
qu'
il
me
donnait
toutes
sortes
de
détails
à
ce
sujet
,
sa
jeune
belle-sœur
entra
sans
bruit
et
vint
s'
asseoir
à
l'
autre
coin
de
la
cheminée
.
Elle
était
trempée
par
la
pluie
et
toute
transie
de
froid
.
—
Belle-fille
,
ne
laissez
plus
la
porte
ouverte
quand
vous
sortirez
le
soir
,
lui
dit
aigrement
la
veuve
Pinatel
.
—
Comment
rentrerai
-je
,
si
je
la
ferme
derrière
moi
?
répliqua-t-elle
à
demi-voix
et
d'
un
air
irrité
.
On
ne
fit
plus
attention
à
elle
;
l'
aîné
continua
l'
histoire
de
ses
semailles
et
de
la
vente
de
ses
cochons
;
les
autres
frères
Pinatel
parlèrent
à
leur
tour
,
et
une
discussion
s'
engagea
entre
eux
sur
la
taille
et
le
poids
des
deux
bêtes
.
Pendant
ce
colloque
,
je
considérais
la
jeune
femme
avec
beaucoup
de
curiosité
et
de
compassion
.
Elle
était
habillée
,
comme
la
mère
Pinatel
,
d'
une
jupe
de
droguet
brun
,
et
sa
coiffe
d'
indienne
,
attachée
sous
le
menton
,
cachait
tout
à
fait
ses
cheveux
.
La
blancheur
de
son
teint
était
si
excessive
et
si
unie
,
qu'
on
eût
dit
qu'
elle
avait
un
visage
de
marbre
.
Elle
attisait
le
feu
en
grelottant
sous
ses
vêtements
mouillés
et
en
baissant
la
tête
,
comme
si
elle
craignait
que
je
lui
adressasse
la
parole
.
Voyant
cela
,
je
ne
lui
dis
rien
,
et
même
j'
évitai
de
la
regarder
;
mais
je
jetai
dans
la
cheminée
quelques
bûches
qui
se
trouvaient
près
de
moi
,
et
j'
écartai
un
peu
la
marmite
,
afin
qu'
elle
pût
mettre
les
pieds
sur
la
cendre
.
Quand
elle
se
fut
réchauffée
,
elle
croisa
les
bras
et
s'
appuya
contre
la
muraille
,
en
fermant
les
yeux
,
comme
quelqu'un
qui
sommeille
,
accablé
de
fatigue
.
La
pluie
tombait
toujours
,
et
je
restai
fort
avant
dans
la
soirée
.
Durant
tout
ce
temps
,
la
jeune
femme
ne
fit
pas
un
mouvement
et
ne
rouvrit
pas
une
seule
fois
les
yeux
.
Au
moment
où
j'
allais
me
retirer
enfin
,
pensant
que
ce
mauvais
temps
durerait
toute
la
nuit
,
on
siffla
dans
la
cour
,
et
le
chien
du
logis
courut
à
la
porte
en
remuant
la
queue
.
—
C'
est
lui
!
s'
écria
la
jeune
femme
en
se
levant
en
sursaut
et
en
se
précipitant
au-devant
de
son
mari
.
Les
autres
restèrent
assis
autour
de
la
table
,
et
la
mère
Pinatel
murmura
,
en
jetant
un
coup
d'
œil
à
la
place
que
venait
de
quitter
sa
belle-fille
:
—
Pourvu
qu'
elle
ait
tenu
la
soupe
chaude
!
...
Un
instant
après
,
l
'
abbat
entra
,
et
dit
d'
un
air
jovial
en
jetant
dans
un
coin
son
bâton
et
son
gros
manteau
de
cadis
:
—
Bonsoir
à
tous
.
Monsieur
le
curé
,
comment
vous
portez
-vous
?
Et
vous
,
mère
,
ça
va-t-il
comme
vous
voulez
?
—
Il
faut
toujours
dire
que
oui
,
répondit-elle
;
et
toi
,
mon
fils
,
comment
te
portes
-tu
?
—
Pas
mal
,
mais
je
serai
mieux
tantôt
,
fit-il
avec
un
gros
rire
et
en
passant
la
main
sur
son
estomac
.
—
Tu
n'
as
pas
soupé
!
s'
écria
la
veuve
Pinatel
.
Alors
mets
-toi
là
.
Elle
se
rangea
pour
lui
faire
place
autour
de
la
table
,
et
ajouta
en
se
tournant
vers
la
jeune
femme
:
—
Belle-fille
,
servez
votre
mari
.
Celle
-ci
obéit
,
et
alla
chercher
un
gros
pain
bis
qu'
elle
mit
devant
l
'
abbat
avec
une
écuellée
de
bouillon
aux
légumes
.
Par
malheur
,
cette
soupe
était
froide
,
ce
qui
mit
l
'
abbat
de
mauvaise
humeur
et
la
mère
Pinatel
en
colère
:
—
Jésus-Dieu
!
Que
faisiez
-vous
donc
là
?
dit-elle
à
la
jeune
femme
.
Ça
fait
rire
de
voir
une
personne
de
votre
âge
qui
ne
peut
pas
seulement
apprendre
à
mettre
une
marmite
au
feu
!
Par
bonheur
,
tout
le
monde
ne
vous
ressemble
pas
dans
la
maison
,
ajouta-t-elle
après
avoir
regardé
d'
un
air
affectueux
la
bru
de
son
choix
;
quand
l'
aîné
revient
chez
lui
,
il
trouve
toujours
sa
femme
au
travail
et
quelque
chose
qui
cuit
pour
son
souper
dans
un
coin
de
la
cheminée
.
Prenez
exemple
de
votre
belle-sœur
,
si
vous
voulez
être
une
bonne
ménagère
.
—
Tant
que
François
ne
se
plaint
pas
,
vous
n'
avez
rien
à
me
dire
,
répondit-elle
avec
arrogance
.
Je
me
hâtai
d'
intervenir
et
de
déclarer
que
c'
était
ma
faute
,
si
l
'
abbat
mangeait
sa
soupe
froide
,
puisque
j'
avais
pris
sur
moi
de
déranger
la
marmite
.
—
François
m'
excusera
,
ajoutai
-je
;
une
autre
fois
je
serai
plus
avisé
.
—
Certainement
il
n'
y
a
pas
de
quoi
se
fâcher
,
dit-il
alors
aux
deux
femmes
;
la
soupe
ne
me
semble
pas
mauvaise
,
ainsi
tout
va
pour
le
mieux
:
n'
en
parlons
plus
.
Savez
-vous
que
la
foire
n'
a
pas
été
des
meilleures
!
Il
n'
y
avait
ni
marchands
ni
chalands
,
ni
personne
qui
eût
un
écu
de
six
francs
dans
sa
poche
.
Puis
hier
le
temps
a
tourné
au
froid
;
il
est
tombé
beaucoup
de
neige
sur
le
Luberon
,
et
il
a
fallu
s'
en
revenir
par
des
chemins
où
les
chiens
ne
voulaient
pas
passer
.
Je
me
suis
mis
de
la
boue
jusqu'
à
la
cheville
et
j'
ai
les
pieds
comme
des
glaçons
...
—
Mets
vite
un
peu
de
cendre
chaude
dans
tes
souliers
,
interrompit
la
mère
Pinatel
avec
sollicitude
,
il
n'
y
a
rien
de
tel
pour
sécher
la
froidure
.
—
Tiens
,
ma
femme
,
dit
l
'
abbat
en
ôtant
sa
grosse
chaussure
ferrée
dont
le
cuir
disparaissait
sous
son
épaisse
croûte
de
boue
congelée
,
tiens
,
arrange
-moi
cela
.
Elle
essuya
la
boue
sans
proférer
un
mot
,
mit
dans
les
souliers
une
pelletée
de
cendres
et
les
rapporta
à
son
mari
.
En
la
voyant
si
déchue
et
si
cruellement
punie
de
sa
faute
,
je
me
dis
qu'
elle
se
jetterait
infailliblement
dans
les
bras
de
la
religion
,
qui
seule
pouvait
la
soutenir
et
la
fortifier
contre
les
longues
épreuves
qui
l'
attendaient
,
et
je
m'
en
allai
convaincu
que
c'
était
une
âme
gagnée
à
Dieu
.
Pourtant
le
dimanche
suivant
elle
ne
parut
pas
à
l'
église
,
et
même
pour
les
fêtes
de
Noël
elle
ne
remplit
pas
ses
devoirs
religieux
.
Quoique
les
Pinatel
ne
fussent
certes
pas
des
chrétiens
fervents
,
les
femmes
assistaient
assez
régulièrement
aux
offices
.
Je
demandai
à
la
veuve
Pinatel
pourquoi
je
ne
voyais
pas
sa
bru
avec
elle
,
et
ce
qu'
elle
faisait
à
la
maison
.
—
Rien
,
comme
à
l'
ordinaire
,
me
répondit
cette
femme
;
elle
est
au
coin
de
la
cheminée
,
les
bras
croisés
,
les
pieds
dans
les
cendres
,
et
si
le
feu
prenait
à
ses
jupons
,
je
crois
,
Dieu
me
pardonne
!
qu'
elle
n'
allongerait
pas
la
main
pour
l'
éteindre
.
C'
était
mon
usage
de
visiter
les
familles
de
ma
paroisse
une
ou
deux
fois
par
mois
,
selon
le
besoin
qu'
elles
avaient
des
secours
spirituels
,
et
à
moins
de
circonstances
extraordinaires
,
je
ne
me
départais
pas
de
cette
règle
.
J'
attendis
donc
une
quinzaine
de
jours
pour
retourner
chez
les
Pinatel
.
Cette
fois
je
trouvai
la
jeune
femme
seule
;
elle
était
assise
au
soleil
devant
la
porte
,
son
chapeau
de
paysanne
avancé
sur
les
yeux
,
de
manière
qu'
elle
ne
m'
aperçut
qu'
au
moment
où
je
fus
à
trois
pas
d'
elle
.
Il
me
sembla
que
ma
présence
lui
causait
une
surprise
peu
agréable
;
elle
se
leva
brusquement
et
me
dit
en
provençal
:
—
Il
n'
y
a
personne
à
la
maison
;
tout
le
monde
est
aux
champs
depuis
ce
matin
.
—
Si
cela
ne
vous
dérange
pas
,
je
me
reposerai
un
moment
,
lui
répondis
-je
en
français
.
Apparemment
elle
s'
était
figuré
que
je
ne
connaissais
pas
son
origine
,
car
elle
rougit
un
peu
et
parut
s'
étonner
que
je
ne
lui
parlasse
pas
en
provençal
,
comme
à
la
famille
Pinatel
.
Pourtant
elle
reprit
bientôt
son
assurance
et
me
répondit
aussi
en
français
avec
l'
air
et
l'
accent
qu'
elle
devait
avoir
dans
le
salon
de
sa
mère
:
—
Voulez
-vous
,
monsieur
,
me
faire
l'
honneur
d'
entrer
dans
la
maison
?
Je
la
remerciai
,
et
nous
restâmes
dehors
,
assis
sur
un
banc
contre
la
muraille
.
Le
temps
était
d'
une
sérénité
admirable
;
les
passereaux
sautillaient
joyeusement
sur
les
broussailles
,
et
les
petites
reines-marguerites
blanches
commençaient
à
s'
ouvrir
le
long
des
endroits
abrités
.
—
Quelle
belle
journée
!
dis
-je
à
la
jeune
femme
.
Ce
soleil
clair
et
brillant
est
comme
un
regard
d'
amour
que
Dieu
jette
sur
ses
créatures
.
L'
âme
la
plus
affligée
se
relève
et
se
console
sous
les
rayons
bienfaisants
qui
réjouissent
toute
la
nature
et
raniment
la
vie
universelle
.
Rendons
grâce
au
Seigneur
!
Loué
soit
le
Seigneur
tout-puissant
qui
veille
sur
nous
!
Elle
ne
me
répondit
pas
;
mais
elle
me
regarda
de
l'
air
hostile
et
railleur
que
les
personnes
sans
religion
affectent
toujours
de
prendre
avec
les
gens
de
notre
état
qui
essaient
d'
éveiller
dans
leur
âme
la
foi
,
la
reconnaissance
,
l'
amour
de
Dieu
.
J'
avais
essuyé
plus
d'
une
fois
ces
marques
d'
une
aversion
dédaigneuse
;
mais
c'
était
de
la
part
d'
hommes
animés
de
l'
intolérance
philosophique
,
ou
bien
j'
avais
été
en
butte
aux
sarcasmes
de
ces
fanfarons
d'
impiété
qui
faisaient
gloire
d'
insulter
l'
habit
que
je
porte
.
La
malveillance
de
cette
jeune
femme
me
causa
un
pénible
étonnement
.
Je
continuai
pourtant
à
l'
entretenir
de
la
grandeur
de
la
religion
et
des
consolations
infinies
que
donne
la
pratique
des
vertus
chrétiennes
.
Mes
paroles
n'
eurent
pas
l'
effet
que
j'
espérais
;
elles
réveillèrent
au
contraire
dans
son
esprit
des
idées
que
je
ne
lui
soupçonnais
pas
;
elle
se
mit
à
discuter
et
à
dogmatiser
avec
véhémence
,
en
exposant
ses
doctrines
et
en
tâchant
de
réfuter
les
principes
et
les
croyances
qu'
enseignent
les
livres
saints
.
Je
fus
confondu
de
trouver
dans
une
personne
aussi
jeune
des
opinions
si
audacieuses
et
si
vaines
,
tant
d'
opiniâtreté
dans
le
doute
et
de
passion
dans
l'
incrédulité
.
C'
était
un
esprit
raisonneur
et
superbe
qui
s'
exaltait
aisément
,
et
un
cœur
stérile
que
rien
ne
touchait
ni
ne
pouvait
émouvoir
.
Elle
était
dépourvue
de
ce
que
les
gens
du
monde
appellent
la
sensibilité
,
la
tendresse
;
mais
elle
avait
en
revanche
une
imagination
fougueuse
et
remplie
d'
un
faux
enthousiasme
.
Je
pus
comprendre
en
l'
écoutant
de
quels
écarts
elle
avait
été
capable
et
par
quels
entraînements
elle
était
descendue
au
point
où
je
la
voyais
;
j'
étais
jeune
alors
:
je
n'
avais
pas
encore
sondé
tous
les
abîmes
que
renferme
la
conscience
humaine
,
et
je
fus
si
effrayé
de
l'
état
de
cette
pauvre
âme
,
que
je
me
mis
à
prier
pour
elle
avec
ardeur
et
à
demander
au
Seigneur
de
dissiper
,
par
un
miracle
de
Sa
grâce
,
tant
de
misère
et
d'
orgueil
.
Comme
je
me
taisais
en
implorant
la
miséricorde
divine
au
fond
de
mon
cœur
,
la
jeune
femme
crut
m'
avoir
humilié
et
réduit
au
silence
.
—
La
discussion
est
fermée
,
me
dit-elle
presque
gaiement
;
parlons
d'
autre
chose
.
Je
pouvais
lui
donner
d'
utiles
conseils
en
ce
qui
touchait
sa
position
,
et
je
n'
hésitai
pas
à
lui
dire
comment
elle
devait
agir
pour
rendre
plus
faciles
et
plus
doux
ses
rapports
avec
sa
nouvelle
famille
;
mais
elle
ne
me
laissa
pas
achever
.
—
Je
sais
à
quoi
m'
en
tenir
,
me
dit-elle
tranquillement
;
ces
gens
-là
me
haïssent
,
et
rien
ne
saurait
changer
leurs
sentiments
envers
moi
:
j'
avoue
que
ces
sentiments
sont
réciproques
.
Il
faut
pourtant
que
nous
nous
supportions
mutuellement
jusqu'
au
jour
où
la
veuve
Pinatel
pourra
compter
à
son
fils
la
somme
qui
lui
revient
de
l'
héritage
paternel
,
trente
louis
,
pas
davantage
;
mais
avec
cela
nous
pourrons
prendre
une
petite
ferme
que
nous
exploiterons
.
Mon
mari
s'
en
est
déjà
occupé
,
et
il
a
trouvé
quelque
chose
qui
nous
conviendrait
parfaitement
,
un
bien
d'
émigré
dont
le
propriétaire
ne
reviendra
pas
de
longtemps
peut-être
...
Malheureusement
il
faut
attendre
jusqu'
à
la
Saint-Michel
prochaine
,
encore
près
d'
un
an
;
mais
j'
aurai
patience
.
L'
exécution
de
ce
projet
me
parut
difficile
et
je
risquai
quelques
observations
:
—
Vous
n'
êtes
pas
habituée
au
travail
,
dis
-je
à
la
jeune
femme
;
quels
que
soient
votre
courage
et
votre
bonne
volonté
,
vous
vous
ferez
difficilement
à
une
vie
si
laborieuse
et
si
rude
.
D'
ailleurs
votre
mari
ne
vous
secondera
pas
aussi
bien
que
vous
le
croyez
peut-être
;
il
n'
a
jamais
labouré
ni
pioché
la
terre
comme
ses
frères
...
—
Tranchons
le
mot
,
il
est
fainéant
,
interrompit-elle
sans
s'
émouvoir
;
je
lui
connais
ce
vice
-là
et
d'
autres
encore
;
il
est
ivrogne
et
joueur
.
C'
est
sa
mère
qu'
il
faut
en
accuser
;
elle
a
souffert
que
dès
sa
première
jeunesse
il
courût
les
marchés
et
les
foires
,
où
il
ne
hante
que
des
maquignons
,
des
bohémiens
,
tous
gens
vicieux
et
débauchés
.
Aujourd'hui
même
elle
autorise
ses
fréquentes
absences
et
l'
aide
à
trouver
des
prétextes
pour
s'
éloigner
de
moi
.
Quand
nous
serons
seuls
,
chez
nous
,
il
ne
pourra
pas
me
quitter
ainsi
;
je
saurai
bien
le
retenir
;
il
cessera
de
fréquenter
les
cabarets
;
il
mènera
la
vie
laborieuse
et
tranquille
à
laquelle
l'
homme
est
destiné
sur
cette
terre
,
il
remplira
enfin
ses
devoirs
de
chef
de
famille
et
de
citoyen
.
La
charité
chrétienne
m'
obligeait
au
silence
;
mais
quiconque
connaissait
François
Pinatel
savait
qu'
il
ne
gagnerait
jamais
sa
vie
en
travaillant
à
la
terre
,
et
qu'
il
n'
était
capable
que
des
exercices
où
il
pouvait
faire
parade
de
sa
force
prodigieuse
.
Il
manquait
d'
ailleurs
des
qualités
essentielles
à
un
paysan
,
la
patience
,
la
volonté
tenace
,
la
sagacité
un
peu
défiante
et
surtout
l'
esprit
d'
économie
.
C'
était
un
homme
borné
,
d'
un
naturel
facile
et
jovial
,
mais
prompt
à
la
tentation
et
violent
par
accès
.
Sa
mère
,
dont
il
était
malgré
tout
l'
enfant
de
prédilection
,
l'
avait
bien
jugé
;
elle
s'
était
bien
gardée
jusqu'
alors
de
lui
abandonner
sa
petite
part
d'
héritage
,
et
lorsque
cette
espèce
d'
enfant
prodigue
rentrait
au
logis
,
il
y
trouvait
toujours
son
morceau
de
pain
et
son
écuellée
de
soupe
.
J'
aurais
vainement
tenté
de
faire
comprendre
à
la
jeune
femme
l'
espèce
de
tutelle
dont
son
mari
avait
besoin
et
qu'
elle
était
incapable
d'
exercer
;
je
l'
engageai
seulement
à
ne
rien
entreprendre
sans
les
conseils
de
sa
belle-mère
,
et
je
me
retirai
contristé
de
n'
avoir
pu
l'
éclairer
ni
sur
les
périls
de
son
âme
immortelle
,
ni
même
sur
ce
qui
touchait
à
ses
intérêts
temporels
.
VII
Quelques
jours
après
,
je
quittai
Saint-C
...
;
monseigneur
d'
Aix
m'
avait
désigné
pour
d'
autres
fonctions
,
et
la
providence
remettait
à
un
nouveau
pasteur
ma
famille
spirituelle
.
Nous
touchions
aux
jours
sinistres
de
la
Révolution
,
l'
Église
était
divisée
par
le
schisme
,
et
la
persécution
commençait
contre
ceux
qui
refusaient
d'
adhérer
à
la
constitution
civile
du
clergé
.
Pendant
plusieurs
mois
,
je
parcourus
le
diocèse
avec
la
mission
de
relever
le
courage
des
faibles
et
d'
éclairer
les
irrésolus
.
En
finissant
ma
tournée
,
je
me
rendis
à
S
...
;
nous
étions
alors
aux
derniers
jours
de
septembre
,
et
il
y
avait
près
d'
un
an
que
j'
avais
quitté
ma
paroisse
.
S
...
est
un
gros
bourg
situé
à
deux
lieues
seulement
de
Saint-C
...
J'
arrivai
la
veille
de
la
foire
,
qui
est
une
des
plus
considérables
de
toute
la
contrée
et
où
il
y
a
toujours
une
grande
affluence
.
C'
est
en
même
temps
un
marché
et
une
fête
qui
durent
trois
jours
.
Les
sujets
de
tentation
et
de
perdition
ne
manquent
pas
en
de
telles
assemblées
;
on
y
joue
gros
jeu
,
on
y
conclut
de
grandes
affaires
,
et
les
gens
qui
font
métier
de
duper
le
prochain
y
abondent
.
Le
lendemain
matin
,
en
sortant
de
la
maison
curiale
où
j'
étais
logé
,
je
rencontrai
l
'
abbat
.
Il
était
tout
habillé
de
neuf
et
s'
en
allait
d'
un
air
important
du
côté
du
champ
de
foire
.
Je
l'
abordai
pour
lui
demander
des
nouvelles
de
sa
famille
.
—
Ils
allaient
tous
bien
quand
je
suis
parti
,
me
répondit-il
;
la
mère
est
toujours
la
même
,
droite
comme
une
lance
,
et
aussi
alerte
qu'
une
fille
de
quinze
ans
.
Ma
femme
ne
se
porte
pas
mal
non
plus
,
mais
elle
est
maigrelette
.
—
Est
-ce
que
vous
êtes
venu
seul
?
lui
demandai
-je
encore
.
—
L'
aîné
devait
m'
accompagner
,
mais
il
y
a
eu
des
empêchements
,
me
répondit-il
.
Je
vous
dirai
,
monsieur
le
curé
,
que
j'
ai
bien
des
affaires
sur
les
bras
.
Je
me
suis
décidé
à
prendre
une
ferme
;
trois
cents
carterées
de
terre
d'
un
seul
tenant
.
Il
faut
du
monde
pour
cultiver
un
bien
comme
celui
-là
.
J'
ai
déjà
loué
un
bouvier
,
un
berger
et
un
valet
de
charrue
;
à
présent
,
je
vais
acheter
une
paire
de
bœufs
,
un
cheval
et
une
centaine
de
brebis
,
et
puis
il
faudra
songer
à
mettre
du
blé
au
grenier
en
attendant
la
récolte
.
—
Tout
cela
va
vous
coûter
gros
,
lui
dis
-je
.
Il
frappa
sur
sa
ceinture
de
cuir
pour
faire
sonner
les
écus
qu'
elle
contenait
,
et
me
répondit
en
baissant
la
voix
:
—
Il
y
a
là-dedans
sept
cents
livres
que
ma
mère
m'
a
apportées
dans
son
tablier
au
moment
où
je
me
mettais
en
route
.
Là-dessus
nous
nous
séparâmes
.
Une
heure
plus
tard
environ
,
comme
je
traversais
la
place
,
je
le
vis
entrer
dans
l'
espèce
de
café
où
se
réunissaient
ordinairement
les
fermiers
aisés
,
les
riches
maquignons
,
et
à
peu
près
tous
ceux
qui
venaient
avec
de
l'
argent
à
la
foire
.
Je
savais
qu'
on
y
jouait
,
et
même
gros
jeu
;
mais
je
ne
soupçonnai
pas
que
François
Pinatel
s'
aventurât
en
telle
compagnie
,
et
fût
tenté
de
faire
la
partie
de
vendôme
.
D'
habitude
il
se
tenait
avec
les
jeunes
gens
,
et
je
pensai
que
ses
affaires
terminées
il
irait
avec
eux
lutter
ou
tirer
à
la
cible
.
L'
après-midi
,
j'
allai
lire
mon
bréviaire
dans
les
vergers
d'
oliviers
qui
avoisinent
le
bourg
,
et
la
journée
était
assez
avancée
lorsque
je
revins
de
ma
promenade
.
Au
coin
de
la
place
,
je
rencontrai
encore
l
'
abbat
;
il
était
sans
chapeau
,
ce
qui
,
chez
un
paysan
,
est
la
marque
du
plus
grand
désordre
d'
esprit
,
et
il
marchait
çà
et
là
,
sans
prendre
garde
aux
passants
qu'
il
coudoyait
.
En
m'
apercevant
,
il
vint
droit
à
moi
et
me
dit
avec
précipitation
:
—
Monsieur
le
curé
,
pouvez
-vous
me
prêter
un
écu
de
six
francs
?
—
Je
n'
ai
qu'
un
petit
écu
;
il
est
à
votre
service
,
lui
répondis
-je
,
mais
auparavant
vous
allez
me
dire
ce
qui
vous
est
arrivé
.
Et
,
prenant
son
bras
,
je
l'
entraînai
loin
de
la
foule
,
dans
un
endroit
écarté
où
personne
ne
pouvait
nous
entendre
.
Il
se
laissa
emmener
comme
un
enfant
,
et
ne
répondit
rien
d'
abord
aux
questions
pressantes
que
je
lui
adressais
;
puis
,
sortant
tout
à
coup
de
son
abattement
,
il
m'
avoua
,
avec
des
imprécations
effroyables
et
des
transports
de
douleur
,
qu'
il
avait
perdu
à
la
Vendôme
tout
l'
argent
qu'
il
possédait
.
Ce
n'
était
pas
le
moment
de
lui
représenter
l'
énormité
de
sa
faute
et
de
l'
exciter
au
repentir
.
J'
essayai
de
calmer
son
désespoir
;
mais
c'
était
une
de
ces
natures
violentes
et
incapables
de
raisonnement
qui
ne
s'
apaisent
que
d'
elles
-mêmes
;
à
chaque
instant
il
répétait
:
—
Ma
mère
!
...
que
dira
ma
mère
!
...
J'
aime
mieux
mourir
que
de
reparaître
devant
elle
!
...
La
mort
ne
me
fait
pas
peur
...
C'
est
sitôt
fait
de
se
jeter
la
tête
la
première
dans
un
puits
...
Je
frémissais
en
songeant
qu'
il
était
capable
d'
un
tel
crime
,
et
que
,
s'
il
était
abandonné
à
lui
-même
,
rien
ne
le
retiendrait
,
ni
l'
idée
de
la
justice
de
Dieu
,
ni
la
crainte
des
châtiments
éternels
.
Au
milieu
de
ces
emportements
,
il
avait
des
instants
de
faiblesse
;
alors
il
s'
asseyait
,
le
visage
caché
dans
ses
mains
,
et
se
prenait
à
gémir
et
à
pleurer
comme
une
femme
.
Je
profitai
d'
une
de
ces
alternatives
pour
lui
dire
avec
autorité
:
—
Écoutez
-moi
,
mon
cher
Pinatel
;
vous
n'
avez
qu'
un
parti
à
prendre
,
c'
est
de
retourner
sur
l'
heure
à
Saint-C
...
,
d'
aller
vous
jeter
aux
genoux
de
votre
mère
et
de
lui
tout
avouer
.
—
Non
,
non
,
s'
écria-t-il
,
je
ne
reparaîtrai
jamais
à
la
maison
...
Je
m'
en
irai
,
et
personne
n'
entendra
plus
parler
de
moi
.
—
Relevez
-vous
,
continuai
-je
,
relevez
-vous
et
venez
;
je
vous
accompagne
.
Il
refusa
plus
faiblement
,
puis
il
céda
,
et
nous
nous
mîmes
en
route
.
Tout
en
cheminant
,
je
lui
remontrai
combien
il
avait
jusqu'
alors
manqué
à
ses
devoirs
envers
Dieu
et
envers
sa
famille
,
et
lui
parlai
de
la
conduite
par
laquelle
il
pourrait
expier
ses
fautes
.
Il
m'
écouta
docilement
;
mais
je
n'
eus
pas
en
ce
moment
la
consolation
d'
entendre
une
parole
de
vrai
repentir
sortir
de
sa
bouche
.
Cependant
sa
tête
se
calma
peu
à
peu
,
et
son
insouciance
et
sa
légèreté
naturelles
reprirent
le
dessus
.
Avant
que
nous
fussions
à
moitié
chemin
,
il
avait
recouvré
assez
de
liberté
d'
esprit
pour
me
raconter
en
détail
la
catastrophe
qu'
il
venait
d'
essuyer
.
—
Il
faut
que
je
vous
confesse
la
chose
sincèrement
,
me
dit-il
avec
un
soupir
;
j'
avais
envie
d'
une
chaîne
d'
or
pour
ma
femme
,
c'
est
ce
qui
a
été
cause
de
tout
.
Une
chaîne
d'
or
,
ça
ne
coûte
pas
moins
de
trois
louis
;
l'
aîné
en
a
donné
une
à
sa
femme
quand
ils
se
sont
mariés
.
J'
étais
peiné
de
n'
avoir
pas
pu
faire
le
même
cadeau
à
la
mienne
.
Pour
que
vous
sachiez
la
vérité
,
je
dois
vous
dire
que
c'
est
la
mère
qui
n'
a
pas
voulu
entendre
raison
là-dessus
.
Ce
n'
est
pas
qu'
elle
favorise
l'
aîné
,
Dieu
me
garde
de
le
croire
!
mais
elle
a
ses
idées
.
Trois
femmes
dans
une
maison
,
c'
est
comme
trois
noix
dans
un
sac
.
Celle
de
l'
aîné
est
jalouse
de
la
mienne
,
parce
que
dans
le
village
on
ne
l'
appelle
que
la
belle
paysanne
.
D'
un
autre
côté
,
ma
femme
est
mortifiée
lorsqu'
elle
voit
le
dimanche
sa
belle-sœur
qui
a
l'
air
de
la
narguer
avec
ses
dorures
...
—
Je
ne
pense
pas
que
votre
femme
fasse
attention
à
cela
,
interrompis
-je
afin
de
couper
court
à
cette
digression
,
qui
menaçait
d'
être
longue
.
—
Si
fait
,
si
fait
,
répliqua-t-il
.
Pour
en
revenir
,
je
voulais
avoir
une
chaîne
d'
or
,
et
,
tout
compte
fait
,
j'
avais
juste
l'
argent
qu'
il
me
fallait
pour
acheter
le
bétail
et
quelques
sacs
de
blé
.
Alors
l'
idée
m'
est
venue
de
risquer
un
écu
de
six
francs
à
la
vendôme
pour
voir
si
j'
aurais
de
la
chance
.
Je
suis
entré
de
sang-froid
,
avec
mon
écu
dans
la
main
;
j'
étais
bien
résolu
à
ne
perdre
que
celui
-là
.
C'
était
Nicolas
Fidelier
qui
taillait
;
les
louis
d'
or
foisonnaient
devant
lui
.
J'
ai
joué
mes
six
francs
,
par
malheur
j'
ai
gagné
;
alors
j'
ai
mis
trois
louis
à
la
fois
et
j'
ai
perdu
.
La
paire
de
bœufs
était
entamée
;
j'
ai
tiré
encore
trois
louis
et
j'
ai
encore
perdu
.
Le
sang
me
montait
à
la
tête
;
je
me
dis
en
moi
-même
que
ça
va
tourner
,
et
j'
avance
six
louis
;
je
perds
:
la
paire
de
bœufs
y
avait
passé
.
Alors
je
mets
un
louis
sur
la
ranganelle
pour
voir
;
c'
est
la
carte
du
banquier
qui
sort
,
je
gagne
...
Quelqu'un
derrière
moi
dit
que
ça
va
me
porter
bonheur
et
que
le
banquier
est
en
mauvaise
veine
assurément
,
parce
qu'
il
a
croisé
son
petit
doigt
avec
son
pouce
.
Cela
me
donne
bon
courage
et
je
joue
sans
compter
;
je
perds
encore
cette
fois
:
il
y
avait
dix-sept
louis
.
J'
aurais
dû
m'
arrêter
;
il
me
restait
cent
écus
:
avec
cela
,
je
pouvais
acheter
le
troupeau
et
un
peu
de
blé
;
mais
l'
idée
que
j'
avais
loué
le
bouvier
et
le
valet
de
charrue
m'
en
a
empêché
.
J'
ai
encore
joué
et
j'
ai
tout
perdu
,
tout
jusqu'
à
ma
dernière
pièce
de
douze
sols
,
jusqu'
à
mon
dernier
liard
.
Et
par
malheur
j'
ai
eu
du
crédit
;
Jean-Paul
,
un
de
nos
voisins
,
m'
a
prêté
quatre
écus
de
six
francs
dont
je
lui
suis
redevable
.
Vous
avez
bien
fait
de
ne
pas
me
remettre
votre
petit
écu
,
il
y
aurait
passé
comme
tout
le
reste
:
ce
matin
,
j'
avais
rencontré
un
chien
noir
qui
courait
après
une
poule
;
j'
aurais
dû
connaître
à
cela
qu'
aujourd'hui
il
m'
arriverait
malheur
.
Je
voulus
le
reprendre
et
lui
faire
honte
de
cette
superstition
;
mais
il
s'
opiniâtra
et
me
dit
avec
vivacité
:
—
C'
est
comme
il
y
a
deux
ans
,
lorsque
j'
allai
à
Malepeire
la
première
fois
,
j'
aurais
bien
fait
de
rebrousser
chemin
.
Figurez
-vous
qu'
en
sortant
de
la
maison
je
vis
un
corbeau
qui
passait
pas
plus
haut
que
le
toit
de
notre
poulailler
.
Si
ma
mère
avait
su
cela
,
elle
ne
m'
aurait
pas
laissé
partir
,
la
pauvre
femme
.
Ce
n'
est
pas
que
je
me
repente
de
ce
qui
est
arrivé
;
mais
j'
aurais
pu
mieux
faire
.
Vous
êtes
un
brave
homme
,
monsieur
le
curé
,
et
je
vous
parle
à
cœur
ouvert
.
En
vérité
,
un
paysan
qui
épouse
une
demoiselle
amène
chez
lui
les
sept
péchés
capitaux
en
personne
.
—
Pouvez
-vous
parler
ainsi
!
...
m'
écriai
-je
avec
indignation
.
—
J'
ai
dit
sept
,
c'
est
trop
;
ôtez
-en
deux
ou
trois
,
me
répondit-il
flegmatiquement
.
—
Taisez
-vous
,
malheureux
!
lui
dis
-je
alors
.
C'
est
vous
qui
avez
séduit
cette
jeune
fille
,
c'
est
vous
qui
l'
avez
perdue
...
—
Non
pas
,
non
pas
,
interrompit-il
;
aussi
vrai
que
je
dois
mourir
un
jour
,
je
ne
l'
ai
pas
recherchée
,
ni
sollicitée
.
La
première
fois
que
j'
allai
à
Malepeire
pour
la
Saint-Lazare
,
il
y
a
deux
ans
de
cela
,
elle
assistait
aux
jeux
.
Après
la
lutte
,
il
y
eut
le
bal
et
je
fus
son
danseur
;
c'
était
beaucoup
d'
honneur
pour
moi
,
mais
en
vérité
j'
aurais
mieux
aimé
aller
avec
quelques
garçons
de
mes
amis
qui
avaient
fait
la
partie
de
manger
ensemble
un
civet
de
lapin
.
Elle
me
parla
d'
un
air
aimable
;
je
lui
répondis
de
mon
mieux
,
comme
c'
était
mon
devoir
,
et
en
me
quittant
elle
me
dit
d'
un
certain
air
des
choses
auxquelles
je
ne
m'
attendais
pas
.
Je
restai
à
Malepeire
parce
qu'
elle
le
voulut
.
Ça
serait
trop
long
de
vous
raconter
comment
elle
me
donnait
des
rendez
-vous
.
Allez
!
il
n'
y
avait
pas
de
mal
;
elle
était
dans
le
parterre
,
là-haut
,
sur
la
terrasse
du
château
,
et
moi
là-bas
,
au
pied
d'
un
arbre
,
à
la
sortie
du
village
;
nous
nous
regardions
ainsi
de
loin
en
nous
parlant
par
signes
.
Quelquefois
j'
allais
la
nuit
sous
sa
fenêtre
,
et
elle
me
jetait
des
bouts
de
rubans
;
vous
voyez
que
c'
étaient
des
enfantillages
.
Qui
m'
aurait
dit
que
cela
finirait
par
un
mariage
devant
l'
Église
!
...
C'
était
ce
qu'
elle
voulait
,
et
elle
en
est
venue
à
bout
,
cette
mauvaise
tête
!
...
Enfin
,
patience
!
quelque
jour
peut-être
les
parents
pardonneront
...
Cependant
nous
approchions
de
Saint-C
...
;
quand
nous
fûmes
en
vue
de
la
maison
,
l
'
abbat
ralentit
le
pas
et
commença
à
trembler
et
à
se
repentir
d'
être
venu
:
—
C'
est
plus
fort
que
moi
,
me
dit-il
;
je
n'
oserai
jamais
aborder
ma
mère
et
lui
déclarer
ce
que
j'
ai
fait
...
Je
préférerais
mourir
...
—
Eh
bien
!
j'
entrerai
seul
d'
abord
,
lui
répondis
-je
en
le
retenant
;
je
préparerai
votre
famille
à
apprendre
ce
déplorable
événement
.
—
Oui
,
monsieur
le
curé
,
me
dit-il
subitement
décidé
,
vous
direz
la
chose
à
ma
mère
devant
tout
le
monde
.
Voyez
-vous
,
je
ne
crains
que
le
premier
moment
;
quand
il
sera
passé
,
je
paraîtrai
.
Demandez
bien
excuse
pour
moi
à
ma
mère
...
Dites
-lui
qu'
il
faut
qu'
elle
me
pardonne
.
—
Et
votre
femme
,
votre
malheureuse
femme
?
interrompis
-je
d'
un
ton
de
reproche
.
—
Oh
!
celle
-là
,
je
sais
bien
qu'
elle
me
pardonnera
,
fit-il
avec
confiance
.
Nous
allâmes
ensemble
jusqu'
à
la
porte
.
L
'
abbat
resta
dehors
,
et
j'
entrai
en
lui
recommandant
de
ne
pas
s'
éloigner
.
Toute
la
famille
était
réunie
pour
le
souper
et
avait
pris
place
autour
de
la
table
.
Apparemment
mon
visage
exprimait
la
peine
d'
esprit
où
j'
étais
,
car
la
mère
Pinatel
s'
écria
en
me
voyant
:
—
Seigneur
Dieu
!
serait-il
arrivé
quelque
malheur
?
...
Que
venez
-vous
m'
annoncer
,
monsieur
le
curé
?
...
Je
l'
engageai
à
se
calmer
et
à
se
soumettre
en
tout
aux
volontés
de
la
divine
providence
,
car
en
effet
j'
avais
une
mauvaise
nouvelle
à
lui
annoncer
.
—
C'
est
de
François
que
vous
parlez
;
tous
les
autres
sont
ici
,
dit-elle
en
tremblant
de
tous
ses
membres
.
Mon
enfant
!
mon
pauvre
enfant
!
...
La
jeune
femme
s'
était
rapprochée
de
moi
en
silence
;
l'
anxiété
était
peinte
sur
son
visage
,
mais
elle
ne
pleurait
pas
.
—
Mon
fils
!
dites
-moi
ce
qu'
est
devenu
mon
fils
!
cria
la
mère
Pinatel
avec
désespoir
.
—
Vous
allez
le
voir
dans
un
moment
,
lui
répondis
-je
;
il
est
vivant
et
bien
portant
,
mais
il
lui
est
arrivé
un
très
grand
malheur
.
Là-dessus
je
lui
racontai
ce
qui
s'
était
passé
,
et
je
lui
exprimai
vivement
le
repentir
de
son
fils
,
en
ajoutant
que
c'
étaient
le
chagrin
et
la
honte
dont
son
cœur
était
rempli
qui
l'
empêchaient
de
reparaître
en
sa
présence
.
Elle
m'
écouta
sans
proférer
un
mot
,
et
ensuite
elle
dit
en
levant
les
mains
au
ciel
:
—
Dieu
soit
loué
!
J'
avais
cru
qu'
il
était
arrivé
un
plus
grand
malheur
,
que
mon
pauvre
enfant
était
mort
...
Qu'
il
vienne
,
monsieur
le
curé
,
je
ne
lui
reprocherai
rien
.
L'
argent
qu'
il
a
perdu
était
à
lui
:
c'
est
fâcheux
qu'
il
en
ait
fait
un
mauvais
usage
;
mais
personne
n'
a
le
droit
de
lui
chercher
querelle
là-dessus
.
L
'
abbat
s'
était
glissé
dans
l'
étable
;
en
entendant
sa
mère
parler
ainsi
,
il
entra
et
se
jeta
à
son
cou
tout
transporté
de
reconnaissance
.
—
Va
,
mon
pauvre
Choi
,
ne
t'
inquiète
pas
,
lui
dit-elle
avec
un
peu
d'
ostentation
d'
amour
maternel
et
de
générosité
;
il
y
aura
toujours
du
pain
pour
toi
à
la
maison
!
Ses
frères
lui
tendirent
la
main
et
se
serrèrent
pour
lui
faire
place
à
table
.
Sa
femme
seule
était
restée
à
l'
écart
et
ne
lui
disait
rien
.
Elle
était
assise
dans
un
coin
de
la
chambre
,
la
tête
baissée
,
les
mains
étendues
sur
ses
genoux
.
Il
s'
approcha
d'
elle
et
se
mit
à
lui
parler
à
voix
basse
,
comme
pour
l'
apaiser
;
mais
elle
l'
écouta
d'
un
air
sombre
,
sans
relever
la
tête
,
ni
lui
répondre
un
seul
mot
.
Il
redoubla
ses
instances
,
et
fit
le
geste
de
la
forcer
doucement
à
le
regarder
.
Alors
elle
éclata
:
—
Laisse
-moi
!
lui
dit-elle
à
haute
voix
et
en
se
relevant
furieuse
.
Tu
n'
es
qu'
un
misérable
,
indigne
de
ce
que
j'
ai
fait
pour
toi
...
Crois
-tu
que
je
veuille
partager
le
pain
dont
ta
famille
te
fait
l'
aumône
!
...
Non
,
non
...
Puisque
tu
n'
as
pas
voulu
sortir
d'
ici
avec
moi
,
je
m'
en
irai
seule
...
Je
te
laisserai
sur
le
fumier
où
tu
es
né
,
lâche
fainéant
!
...
Elle
ne
continua
pas
;
l
'
abbat
,
blême
de
colère
,
leva
la
main
,
et
elle
recula
en
jetant
un
cri
sourd
.
Aussitôt
tout
le
monde
se
précipita
entre
eux
;
la
mère
Pinatel
courut
à
son
fils
et
le
retint
à
bras-le-corps
.
J'
allai
vers
la
jeune
femme
,
qui
,
droite
et
le
dos
appuyé
contre
la
muraille
,
regardait
devant
elle
d'
un
œil
fixe
:
une
de
ses
joues
était
livide
,
et
l'
autre
d'
un
rouge
empourpré
.
—
Il
m'
a
frappée
!
me
dit-elle
avec
une
expression
effrayante
.
Ensuite
,
sans
m'
écouter
,
sans
rien
ajouter
,
sans
regarder
personne
,
elle
sortit
de
la
chambre
,
et
nous
l'
entendîmes
monter
l'
escalier
en
proférant
des
imprécations
.
—
Retiens
ta
langue
!
lui
cria
l
'
abbat
,
sinon
!
...
—
Laisse
-la
maintenant
,
dit
la
mère
Pinatel
en
le
forçant
à
s'
asseoir
;
ne
te
mets
pas
dans
ton
tort
;
elle
t'
insultait
,
tu
l'
as
corrigée
;
c'
est
fini
là
:
il
faut
vous
réconcilier
,
et
tâcher
de
faire
bon
ménage
.
—
Nous
verrons
ça
!
murmura-t-il
.
Savez
-vous
que
si
vous
m'
aviez
parlé
ainsi
,
je
vous
aurais
peut-être
manqué
de
respect
,
à
vous
qui
êtes
ma
mère
!
...
Il
se
faisait
tard
cependant
,
et
je
devais
retourner
à
S
...
le
soir
même
.
L'
aîné
voulut
m'
accompagner
,
disant
qu'
il
avait
affaire
à
la
foire
le
lendemain
.
Au
moment
où
nous
partions
,
la
mère
Pinatel
eut
comme
un
pressentiment
.
Elle
se
tourna
vers
l
'
abbat
,
et
lui
dit
d'
un
air
inquiet
:
—
Tu
devrais
t'
en
aller
aussi
coucher
à
S
...
;
ta
femme
est
très
animée
contre
toi
;
si
tu
lui
parles
à
présent
,
il
s'
ensuivra
peut-être
quelque
chose
de
pire
que
ce
qui
s'
est
passé
tantôt
.
—
Est
-ce
que
j'
ai
peur
d'
elle
!
répliqua-t-il
presque
blessé
.
Laissez
,
laissez
,
ma
mère
!
elle
ne
m'
insultera
pas
deux
fois
!
...
Nous
partîmes
,
le
temps
était
calme
,
et
la
lune
dans
son
plein
éclairait
notre
route
.
Avant
de
m'
éloigner
,
je
tournai
encore
une
