s'éloigner
de
ce
lieu
où
Clémence
lui
ordonnait
de
rester
.
Xavier
attendit
ainsi
plus
longtemps
que
ne
l'
avait
supposé
Gaëtano
.
Il
était
huit-heures
et
demie
quand
,
ne
voyant
rien
venir
,
il
se
décida
à
quitter
la
place
.
M
.
d'
Ancerville
se
demandait
,
en
effet
,
s'
il
avait
été
l'
objet
d'
une
mystification
,
ou
si
un
Obstacle
imprévu
avait
empêché
l'
envoyé
de
Clémence
de
remplir
sa
mission
.
Un
instant
la
pensée
vint
à
Xavier
de
retarder
son
départ
pour
avoir
l'
explication
de
ce
mystère
,
mais
ces
deux
mots
funestes
:
«
Mme
Landolfi
»
flamboyaient
à
ses
yeux
comme
un
arrêt
de
mort
et
la
perspective
de
rester
quinze
jours
au
Havre
dans
les
tortures
qui
l'
y
avaient
accompagné
,
lui
fit
bien
vite
rejeter
cette
suggestion
.
D'
ailleurs
un
souvenir
de
Clémence
,
un
témoignage
palpitant
du
passé
,
ne
raviveraient
-ils
pas
sa
douleur
au
lieu
de
la
calmer
?
Non
,
le
plus
sage
était
encore
de
fuir
,
d'
abandonner
le
plus
vite
possible
toute
chance
d'
être
reporté
vers
de
peignants
souvenirs
.
Clémence
était
à
un
autre
,
tout
était
dit
!
.
Il
consulta
sa
montre
.
Elle
marquait
neuf
heures
passées
.
Il
s'
achemina
presque
machinalement
vers
son
hôtel
et
se
fit
servir
un
déjeuner
auquel
il
ne
put
toucher
.
Le
maître
d'
hôtel
se
souvenant
de
là
commission
dont
l'
avait
chargé
un
inconnu
,
lui
dit
qu'
il
y
avait
une
lettre
à
son
adressé
.
Mais
le
pli
avait
disparu
,
et
ne
voulant
pas
avouer
ce
manquement
au
service
,
il
dit
à
Xavier
qu'
il
avait
voulu
parler
du
billet
que
le
jeune
homme
avait
reçu
le
matin
.
L'
explication
parut
plausible
à
M
.
d'
Ancerville
.
L'
hôte
,
d'
ailleurs
,
pour
faire
diversion
,
lui
dit
que
le
premier
coup
de
cloche
qui
avertit
les
voyageurs
de
se
rendre
au
bateau
était
sonné
depuis
un
quart
d'
heure
.
Xavier
se
leva
et
se
dirigea
vers
le
port
.
Gaëtano
l'
attendait
non
loin
de
la
porte
de
l'
hôtel
.
Il
prit
sa
course
et
arriva
dix
minutes
avant
lui
.
Il
y
trouva
Calebasse
qui
l'
attendait
.
Mme
Plinchard
aussi
était
mêlée
à
la
foule
qui
encombrait
le
port
,
et
le
complice
de
Gaëtano
ne
l'
avait
pas
perdue
de
vue
en
se
tenant
d'
elle
à
une
distance
plus
que
respectueuse
.
En
ce
moment
le
second
coup
de
cloche
retentissait
et
la
veuve
promenait
ses
regards
de
la
ville
au
bateau
qui
chauffait
encore
amarré
au
port
.
--
Est-elle
là
?
dit
rapidement
Gaëtano
.
--
C'
est-à-dire
que
je
la
couve
...
dit
Calebasse
.
--
Eh
bien
!
va
...
il
n'
est
que
temps
!
.
Calebasse
prit
sa
course
et
arriva
essoufflé
ou
paparaissant
l'
être
devant
Mme
Plinchard
.
--
Ne
seriez
-vous
pas
une
dame
de
Metz
,
de
Metz
en
Lorraine
...
.
Oui
,
après
...
--
Attendez
donc
!
Mme
Plinchard
;
je
crois
...
--
Précisément
...
--
Eh
bien
!
M
.
d'
Ancerville
qui
est
de
Metz
,
aussi
,
à
ce
qu'
il
m'
a
dit
,
vous
attend
au
*
Trois
Mages
.
*
Venez
vite
,
il
a
reçu
votre
billet
.
--
Enfin
!
dit
la
veuve
avec
un
cri
de
joie
.
Un
jeune
homme
,
n'
est
-ce
pas
,
un
brun
?
--
Un
beau
garçon
,
ma
foi
,
avec
moustaches
et
barbiche
.
Mais
hâtez
-vous
,
il
s'
impatiente
,
faut-il
voir
.
--
Je
vous
suis
.
Et
la
pauvre
dame
ajouta
:
Je
ne
m'
étonne
plus
maintenant
de
l'
avoir
en
vain
attendu
ici
!
.
Mme
Plinchard
ne
pouvait
reconnaitre
Calebasse
.
Il
l'
avait
abordée
à
la
Ronde
,
en
pleine
nuit
,
et
c'
était
dans
l'
obscurité
du
crépuscule
qu'
elle
l'
avait
aperçu
sur
le
rempart
Belleisle
.
D'
ailleurs
,
comment
supposer
qu'
elle
se
trouvait
au
Havre
,
à
deux
cents
lieues
de
Metz
,
en
présence
d'
un
concitoyen
.
Pour
qu'
elle
eût
pu
concevoir
des
doutes
,
il
eût
fallu
un
commencement
de
suspicion
,
une
révélation
qui
lui
avait
malheureusement
manqué
.
Ajoutons
que
le
message
prétendu
de
Xavier
était
pour
elle
la
réponse
à
la
lettre
qu'
elle
venait
de
lui
écrire
.
Les
trames
qui
l'
enlaçaient
étaient
donc
trop
adroitement
ourdies
pour
qu'
elle
n'
en
fut
pas
victime
.
Elle
suivit
sans
défiance
son
conducteur
à
l'
hôtel
des
*
Trois-Mages
.
*
Mais
elle
n'
y
trouva
pas
Xavier
.
--
Il
ne
peut
être
loin
!
.
.
dit
Calebasse
.
Sans
doute
il
se
sera
impatienté
et
aura
couru
à
votre
rencontré
en
prenant
par
un
autre
chemin
que
celui
que
nous
avons
suivi
.
Attendez
quelques
instants
,
je
vais
le
chercher
.
La
veuve
,
déjà
un
peu
inquiète
,
attendit
.
Calebasse
disparut
.
Mais
les
minutes
s'
écoulèrent
et
les
minutes
alors
étaient
précieuses
.
Dix
heures
allaient
sonner
.
Elle
se
décida
à
interroger
les
gens
de
l'
hôtel
.
--
M
.
d'
Ancerville
m'
a-t-il
attendu
longtemps
?
demanda-t-elle
à
l'
hôtelier
.
--
M
.
d'
Ancerville
?
...
dit-il
en
jetant
les
gros
yeux
au
plafond
.
Nous
n'
avons
pas
ça
ici
.
--
Mais
quelqu'un
m'
a
demandée
,
n'
est-cepas
?
--
Quand
cela
,
Madame
?
--
Il
y
a
un
quart
d'
heure
environ
.
--
C'
est
bien
possible
,
Madame
,
mais
j'
ignore
absolument
ce
que
vous
voulez
dire
!
--
J'
ai
donc
été
trompée
,
se
dit
la
veuve
avec
angoisse
.
--
On
ne
trompe
personne
,
ici
!
.
.
dit
l'
hôtelier
avec
humeur
.
Madame
Plinchard
donnait
les
signes
d'
une
agitation
croissante
.
Elle
allait
par
la
salle
,
regardant
les
commensaux
de
l'
hôtel
au
visage
,
courant
à
là
fenêtre
,
puis
revenant
à
la
porte
d'
entrée
.
Le
domestique
qui
avait
ouvert
le
mâtin
la
porte
de
sa
chambre
,
tira
son
maître
par
le
pan
de
l'
habit
et
lui
montrant
Madame
Plinchard
se
frappa
le
front
en
haussant
légèrement
les
épaules
.
--
La
tête
n'
y
est
plus
,
dit-il
,
c'
est
la
dame
de
ce
matin
,
vous
savez
...
qui
a
perdu
la
clef
de
sa
chambre
...
Ça
m'
avait
paru
drôle
!
.
.
--
Une
bonne
pratique
!
.
.
murmura
l'
hôtelier
.
--
Faut-il
faire
venir
le
commissaire
?
demanda
le
zélé
valet
.
--
Pas
encore
...
il
faut
voir
.
--
Qu'
y
a-t-il
donc
?
dirent
quelques
voyageurs
en
se
groupant
curieusement
autour
du
maître
de
l'
hôtel
.
--
Oh
!
rien
,
dit-il
,
car
il
craignait
,
qu'
un
scandale
ne
fit
du
tort
à
son
établissement
,
une
dame
qui
a
perdu
une
,
clef
et
qui
cherche
un
Monsieur
!
Si
tourmenté
que
fût
Madame
Plinchard
,
elle
n'
avait
rien
perdu
des
détails
de
cette
scène
.
--
Ils
me
prennent
pour
une
folle
,
se
dit-elle
.
Il
ne
me
manquait
plus
que
cela
.
Le
fait
est
que
c'
est
à
en
perdre
la
tête
!
Au
même
moment
les
sons
affaiblis
du
dernier
appel
de
la
cloche
pénétraient
dans
la
salle
commune
de
l'
hôtel
.
--
Voilà
le
,
*
Bellerophon
*
qui
démarre
!
dit
l'
hôtelier
.
Ce
mot
produisit
sur
la
veuve
l'
effet
d'
une
commotion
électrique
.
Elle
s'
élança
hors
de
la
salle
au
milieu
de
l'
étonnement
général
.
A
la
porte
de
l'
hôtel
elle
retrouva
Calebasse
qui
l'
arrêta
court
.
--
Mais
où
allez
-vous
donc
,
Madame
?
--
Ah
!
c'
est
vous
enfin
...
M
.
d'
Ancerville
.
--
Je
l'
ai
retrouvé
,
mais
il
n'
est
pas
si
pressé
que
vous
.
Il
me
suit
.
Dans
un
instant
il
sera
ici
.
--
Eh
bien
!
s'
il
vient
,
vous
lui
direz
de
m'
attendre
.
Et
la
veuve
voulut
franchir
le
seuil
de
la
porte
,
mais
Calebasse
se
jeta
vivement
devant
elle
et
lui
barra
le
passage
.
--
Puisque
je
vous
dis
qu'
il
arrive
!
insista-t-il
.
--
N'
importe
!
Allez
-vous
me
laisser
passer
,
oui
ou
non
?
.
.
--
Eh
bien
!
non
!
.
.
dit
Calebasse
en
appesantissant
sa
grosse
main
sur
le
bras
frêle
de
Mme
Plinchard
.
Vous
ne
passerez
pas
.
--
De
la
violence
!
,
dit
Mme
Plinchard
qui
commençait
à
pressentir
un
guet-à-pens
.
Lâchez
-moi
...
ou
j'
appelle
!
.
.
--
Mais
voici
M
.
d'
Ancerville
,
dit
le
traître
sans
quitter
le
bras
de
la
dame
.
La
veuve
,
heureusement
,
n'
était
pas
timide
de
son
naturel
et
la
colère
lui
donna
des
forces
.
Elle
essaya
de
repousser
Calebasse
,
et
ce
qui
fut
plus
efficace
,
elle
poussa
des
cris
perçants
qui
:
attirèrent
dans
la
cour
les
gens
de
l'
hôtel
et
plusieurs
de
ses
hôtes
.
Intimidé
et
craignant
une
intervention
périlleuse
des
spectateurs
de
cette
scène
,
le
complice
de
Gaëtano
laissa
aller
Mme
Plinchard
qui
s'
élança
vers
le
port
,
tandis
qu'
il
s'
esquivait
par
une
rue
latérale
.
La
pauvre
femme
arriva
haletante
au
moment
où
le
bateau
tournant
majestueusement
sur
lui
-même
,
au
milieu
des
spirales
de
fumée
noire
et
blanche
que
dégageaient
ses
cheminées
,
commençait
à
prendre
le
large
.
Mais
ses
passagers
étaient
groupés
sur
le
pont
;
échangeant
avec
leurs
amis
restés
sur
le
quai
,
les
derniers
signes
d'
adieux
.
Parmi
eux
,
Mme
Plinchard
distingua
avec
désespoir
le
visage
pâle
et
mélancolique
de
Xavier
jetant
le
dernier
regard
sur
le
sol
de
la
patrie
qu'
il
quittait
pour
toujours
.
Elle
l'
appela
de
toutes
ses
forces
,
mais
ses
cris
se
perdirent
dans
les
bruits
de
la
mer
et
de
la
foule
.
Elle
agita
désespérément
son
mouchoir
,
et
peut-être
Xavier
la
vit-il
,
sans
la
reconnaître
,
dans
la
masse
compacte
,
qui
assistait
au
spectacle
toujours
émouvant
d'
un
départ
,
mais
le
bateau
s'
éloignait
toujours
et
chacun
prit
les
gestes
désolés
,
les
acclamations
désespérées
de
la
veuve
pour
un
dernier
adieu
adressé
à
un
parent
,
à
un
mari
,
et
tout
fut
dit
.
Quelques
minutes
après
,
le
*
Bellerophon
*
,
emportant
.
Xavier
et
son
malheur
,
n'
apparaissait
plus
à
l'
horizon
que
comme
un
point
imperceptible
sur
la
vaste
mer
!
.
.
Alors
un
ricanement
aigu
retentit
à
l'
oreille
de
la
veuve
.
Elle
se
retourna
vivement
,
mais
n'
aperçut
autour
d'
elle
que
des
visages
indifférents
et
inconnus
.
--
Que
dira
la
pauvre
Clémence
!
..se
demandait
Mme
Plinchard
en
regagnant
les
*
Trois-Mages
*
la
tête
baissée
et
de
franches
larmes
dans
les
yeux
.
Après
tout
,
ajouta-t-elle
,
les
Etats-Unis
ce
n'
est
pas
le
bout
du
monde
.
On
en
revient
!
.
.
Cette
fois
,
sa
contenance
en
rentrant
à
l'
hôtel
donna
déjà
de
ses
facultés
mentales
une
meilleure
opinion
.
Elle
demanda
posément
sa
clef
,
alla
se
mettre
au
lit
où
elle
passa
une
bonne
partie
dé
la
journée
.
Elle
ne
dormit
guère
et
elle
réfléchit
beaucoup
.
Elle
se
dit
qu'
elle
avait
certainement
vu
quelque
part
le
gros
homme
qui
l'
avait
si
indignement
abusée
.
--
Mais
c'
est
lui
,
c'
est
mon
ravisseur
de
la
Ronde
!
.
.
se
dit-elle
...
ou
c'
est
l'
hôtelier
qui
a
raison
et
moi
qui
ai
un
coup
de
marteau
.
Le
Corse
est
donc
ici
.
Oh
!
je
le
saurai
!
.
.
Elle
quitta
son
lit
et
alla
droit
à
l'
hôtel
où
avait
logé
M
.
d'
Ancerville
et
demanda
si
le
billet
à
son
adresse
lui
avait
été
fidèlement
remis
.
L'
hôte
parut
hésiter
,
mais
pressé
dé
question
il
finit
par
avouer
que
le
billet
avait
été
perdu
ou
plutôt
intercepté
.
---
La
main
de
Landolfi
est
dans
tout
ceci
!
.
.
conclut
la
veuve
.
Elle
ne
se
sentit
pas
le
courage
d'
apprendre
elle
-même
à
Clémence
l'
insuccès
de
son
voyage
.
Elle
lui
écrivit
donc
pour
lui
raconter
ce
qui
s'
était
passé
.
Elle
employa
la
journée
du
lendemain
à
visiter
le
Havre
et
ne
se
remit
en
route
pour
Metz
que
le
surlendemain
.
Il
est
bien
entendu
que
Gaëtano
et
son
complice
s'
étaient
empressés
de
quitter
l'
hôtel
des
*
Trois-Mages
*
dès
que
leurs
machinations
eurent
obtenu
une
réussite
si
complète
.
Mme
Plinchard
arriva
à
Metz
à
demi-morte
de
fatigue
.
Elle
trouva
à
l'
arrivée
de
la
diligence
le
major
qui
venait
la
remercier
.
Il
le
fit
en
termes
très-affectueux
et
lui
dit
que
désormais
c'
était
entre
eux
à
la
vie
à
la
mort
.
Ce
mot
banal
pour
beaucoup
de
ceux
qui
le
prononcent
avait
une
valeur
réelle
sur
les
lèvres
,
du
major
.
Le
fait
est
qu'
à
partir
de
ce
moment
l'
intimité
devint
plus
grande
que
jamais
entre
la
veuve
et
la
famille
Grandurand
qu'
elle
voyait
tous
les
jours
.
--
Vous
savez
que
cet
infâme
Landolfi
était
avec
vous
au
Hâvre
?
lui
dit-il
en
la
renconduisant
chez
elle
.
--
Je
m'
en
doutais
...
mais
qui
vous
a
dit
...
--
Ah
!
j'
en
ai
appris
de
belles
sur
son
compte
!
.
Dans
quel
précipice
nous
avons
failli
tomber
!
.
.
Il
vous
a
encore
jouée
là-bas
,
mais
c'
est
péché
véniel
auprès
de
ce
que
je
sais
de
lui
.
--
Avec
tout
cela
,
voilà
ce
pauvre
Xavier
bien
loin
!
...
--
C'
est
facheux
sans
doute
,
mais
il
y
a
du
remède
,
tandis
que
si
ma
pauvre
Clémence
était
devenue
la
femme
de
ce
misérable
,
je
me
faisais
sauter
la
cervelle
,
tout
simplement
...
après
l'
en
avoir
débarrassée
,
bien
entendu
!
.
.
--
Comme
vous
y
allez
,
major
.
--
Et
dire
que
le
drôle
a
pu
m'
abuser
si
longtemps
!
.
.
Mais
je
vous
conterai
tout
cela
.
Vous
verrez
qu'
il
est
d'
une
certaine
force
.
Mme
Plinchard
ne
voulut
,
pas
retourner
chez
elle
ayant
d'
avoir
revu
Clémence
.
Les
deux
femmes
s'
embrassèrent
en
pleurant
.
--
J'
espérais
vous
le
ramener
,
ma
pauvre
,
Clémence
!
dit
la
veuve
.
Mais
vous
le
reverrez
et
ce
n'
est
que
partie
remise
.
--
Oh
!
je
puis
attendre
maintenant
.
L'
important
c'
est
que
j'
ai
échappé
à
l'
autre
!
.
--
Son
compte
est
bon
à
celui
-là
!
..murmura
le
major
entre
ses
dents
,
et
ses
sourcils
se
contractèrent
violemment
,
signe
chez
lui
d'
une
résolution
invinciblement
arrêtée
.
XVIII
.
---
L'
EXPIATION
.
Tandis
que
Landolfi
triomphait
,
au
Hâvre
,
du
dévouement
de
Mme
Pinchard
,
à
Metz
,
le
major
mettait
le
temps
à
profit
.
Il
n'
avait
pas
renoncé
,
on
le
pense
bien
,
à
l'
œuvre
qu'
il
poursuivait
depuis
si
longtemps
,
et
il
songeait
aux
moyens
d'
obtenir
son
entier
accomplissement
.
Mais
les
difficultés
étaient
grandes
;
il
avait
affaire
à
un
homme
habile
avec
qui
devaient
échouer
les
procédés
ordinaires
.
D'
ailleurs
il
ne
pouvait
rien
entreprendre
avant
le
retour
du
Corse
.
Un
instant
il
eut
l'
idée
de
déposer
au
parquet
la
plainte
signée
par
Langeron
et
de
faire
pratiquer
une
saisie
dans
le
logement
de
Landolfi
.
Mais
,
après
mûres
réflexions
;
il
renonça
à
ce
parti
extrême
.
D'
abord
;
il
lui
répugnait
de
livrer
aux
tribunaux
l'
homme
qui
avait
été
si
près
d'
épouser
sa
fille
dont
le
nom
avait-été
accolé
au
sien
sur
un
bulletin
municipal
affiché
publiquement
.
Quelle
que
fût
l'
issue
d'
un
procès
intenté
à
cet
homme
,
la
renommée
de
Clémence
en
eût
été
atteinte
.
C'
est
ce
qu'
il
fallait
avant
tout
éviter
.
Une
visite
domiciliaire
;
d'
ailleurs
,
n'
amènerait
probablement
pas
de
résultat
.
Landolfi
était
trop
rusé
pour
laisser
chez
lui
,
en
son
absence
,
l'
elzevir
volé
auquel
se
rattachaient
ses
dernières
espérances
.
Tout
bien
pesé
;
le
plus
sage
était
d'
attendre
.
Mais
le
major
voulût
savoir
comment
le
volume
qu'
il
avait
si
longtemps
cherché
avait
reparu
dans
le
commerce
des
livres
,
et
un
fil
conducteur
s'
offrait
à
lui
pour
le
guider
.
Il
retourna
chez
le
bouquiniste
de
la
place
d'
Armes
et
apprit
que
l'
elzevir
lui
venait
d'
un
confrère
de
Sedan
,
dont
le
major
prit
le
nom
et
l'
adresse
.
Un
ami
de
M
.
Grandurand
,
resté
fidèle
à
son
malheur
,
était
depuis
longtemps
à
Stenay
son
correspondant
.
Il
avait
la
mission
de
continuer
dans
sa
ville
natale
et
dans
ses
environs
,
les
recherches
que
le
major
n'
avait
jamais
abandonnées
.
Il
le
chargea
donc
de
voir
le
libraire
de
Sedan
et
d'
agir
conformément
aux
indications
qui
lui
seraient
données
dans
celte
ville
.
Le
lendemain
du
retour
de
Mme
Plinchard
à
Metz
,
le
major
reçut
la
réponse
de
son
correspondant
de
Stenay
.
Elle
éclairait
complètement
et
d'
une
manière
probante
le
mystère
que
depuis
un
an
M
.
Grandurand
s'
efforçait
en
vain
de
percer
.
L'
elzevir
avait
été
vendu
par
un
habitant
d'
un
village
situé
à
moitié
chemin
de
Stenay
et
de
Sedan
.
Cet
homme
,
nommé
Jean
Maugrin
,
était
le
cousin-germain
du
domestique
de
M
.
Parent
,
ce
serviteur
infidèle
à
qui
les
Grandurand
devaient
tous
leurs
malheurs
.
Tous
deux
ils
portaient
le
même
nom
.
Un
beau
jour
,
le
lendemain
même
de
la
mort
subite
de
son
maître
,
Chrysostôme
Maugrin
était
arrivé
chez
son
cousin
et
lui
avait
remis
une
petite
cassette
contenant
l'
elzevir
et
des
papiers
de
diverse
nature
,
en
lui
recommandant
de
la
cacher
dans
la
partie
la
plus
secrète
de
son
habitation
.
Pour
reconnaître
ce
service
,
il
lui
avait
remis
une
petite
somme
d'
argent
,
lui
promettant
en
outre
de
le
coucher
sur
son
testament
en
sa
qualité
de
proche
parent
,
car
Chrysostôme
Maugrin
n'
avait
pas
d'
enfants
.
Il
avait
ajouté
qu'
à
sa
mort
,
s'
il
n'
avait
pas
auparavant
réclamé
la
cassette
,
son
cousin
pourrait
disposer
de
tout
ce
qu'
elle
contenait
,
mais
de
ne
s'
en
dessaisir
à
aucun
prix
jusqu'
à
ce
que
ce
momentfût
arrivé
.
Le
Maugrin
de
Paris
étant
mort
,
son
héritier
s'
était
décidé
à
ouvrir
la
cassette
,
et
à
son
premier
voyage
à
Sedan
il
avait
vendu
pour
quelques
francs
le
précieux
volume
.
Quant
aux
papiers
,
ils
avaient
une
certaine
importance
pour
les
héritiers
de
M
.
Parent
.
C'
étaient
des
contrats
et
même
des
valeurs
,
mais
non
au
porteur
et
dont
par
conséquent
Chrysostôme
Maugrin
n'
avait
pas
pu
faire
usage
.
Ils
avaient
été
compris
dans
la
razzia
nocturne
exécutée
par
lui
pendant
la
nuit
où
son
maître
mourut
subitement
.
En
homme
prudent
,
il
n'
avait
pas
dû
garder
ce
témoignage
compromettant
;
mais
,
en
esprit
avisé
,
il
n'
avait
pas
voulu
s'
en
défaire
,
conservant
peut-être
le
vague
espoir
de
les
utiliser
un
jour
.
L'
émissaire
du
major
avait
acheté
ces
papiers
et
ils
arrivèrent
en
même
temps
que
la
lettre
qui
les
annonçait
.
C'
était
déjà
un
commencement
de
preuve
,
mais
qui
avait
besoin
;
pour
avoir
toute
sa
valeur
,
d'
être
appuyé
par
l'
exhibition
de
la
quittance
signée
par
M
.
Parent
.
Le
libraire
de
Sedan
avait
adressé
l'
elzevir
à
son
confrère
de
Metz
,
avec
qui
,
depuis
longtemps
,
il
se
trouvait
en
relations
d'
affaires
.
Ainsi
se
trouvait
expliquée
la
réapparition
du
volume
elzévirien
après
une
charte
privée
de
quinze
années
.
C'
était
déjà
un
résultat
,
mais
le
plus
important
restait
à
faire
.
Chaque
matin
,
le
major
se
rendait
au
logement
de
Landolfi
,
mais
son
\
(
absence
se
prolongeait
au-delà
de
toute
prévision
.
Le
Corse
n'
avait
pas
voulu
revenir
trop
vite
à
Metz
,
se
doutant
bien
que
Mme
Plinchard
était
maintenant
édifiée
sur
le
rôle
qu'
il
avait
joué
dans
le
guet-apens
du
Havre
.
Il
n'
était
pas
fâché
que
le
premier
élan
de
l'
indignation
des
Grandurand
fût
un
peu
calmé
avant
de
reparaître
.
D'
ailleurs
,
Xavier
voguant
pour
l'
Amérique
,
il
avait
du
temps
devant
lui
.
Mais
il
ignorait
encore
de
quelles
armes
terribles
le
major
pouvait
disposer
contre
lui
.
Dès
qu'
il
fut
dé
retour
,
il
apprit
ses
visites
quotidiennes
,
et
sa
perspicacité
lui
fit
malaugurer
d'
un
tel
excès
d'
empressement
.
Cependant
il
fallait
quitter
la
ville
et
abandonner
ses
projets
,
ce
qu'
il
ne
voulait
à
aucun
prix
,
ou
il
devait
finir
par
recevoir
le
major
.
Il
se
résigna
donc
à
cette
nécessité
et
le
lendemain
de
son
arrivée
le
vieux
soldat
était
introduit
:
dans
sa
chambre
.
M
.
Grandurand
avait
un
visage
impassible
,
et
son
air
froidement
résolu
frappa
Landolfi
.
Il
ne
voulut
pas
s'
asseoir
.
--
Monsieur
,
lui
dit-il
,
je
viens
vous
apporter
la
paix
ou
la
guerre
...
à
votre
choix
.
Gaëtano
voulut
répondre
,
mais
le
major
lui
imposasilence
par
un
geste
d'
une
dédaigneuse
énergie
.
--
Laissez
-moi
parler
,
monsieur
,
et
sachez
d'
abord
qu'
il
faut
que
j'
obéisse
à
un
devoir
bien
impérieux
pour
me
retrouver
volontairement
en
présence
d'
un
homme
tel
que
vous
,
d'
un
homme
que
le
bagne
réclame
...
--
Major
!
cria
Landolfi
avec
fureur
.
--
Je
dis
que
le
bagne
réclame
...
et
j'
ai
peut-être
tort
...
j'
aurais
dû
dire
l'
échafaud
,
car
le
code
pénal
condamne
à
mort
l'
auteur
et
le
complice
d'
un
vol
accompli
la
nuit
par
plusieurs
personnes
en
armes
,
et
ce
crime
vous
l'
avez
commis
...
--
C'
est
une
infâme
calomnie
!
.
.
hurla
le
Corse
dont
l'
œil
presque
sorti
de
l'
orbite
s'
injectait
de
sang
.
--
C'
est
une
horrible
réalité
...
attestée
par
la
pièce
suivante
que
je
vais
déposer
au
parquet
de
M
.
le
procureur
impérial
si
vous
n'
acceptez
pas
les
conditions
que
je
vais
vous
dicter
...
--
Que
dit
celle
pièce
,
monsieur
?
demanda
Landolfi
avec
une
anxiété
haletante
qu'
il
s'
efforçait
en
vain
de
maîtriser
.
--
Elle
émane
de
M
.
Langeron
qui
vous
accuse
de
l'
avoir
dévalisé
,
chez
lui
,
avec
l'
aide
de
deux
complices
,
dans
la
nuit
du
29
au
30
mai
dernier
,
en
le
menaçant
d'
une
arme
et
après
avoir
forcé
la
porte
de
sa
demeure
.
--
Langeron
affirme
cela
?
.
.
--
Et
il
l'
a
signé
.
--
Le
misérable
!
.
.
articula
le
Corse
en
grinçant
des
dents
.
--
Le
misérable
,
c'
est
vous
...
la
victime
,
c'
est
lui
.
Allons
,
décidez
-vous
!
Je
puis
vous
épargner
la
honte
d'
une
comparution
en
justice
et
le
châtiment
qui
la
suivrait
.
Mais
c'
est
à
deux
conditions
:
D'
abord
vous
quitterez
Metz
,
ensuite
vous
restituerez
à
M
.
Langeron
ce
qui
lui
a
été
pris
...
sa
bourse
,
sa
montre
et
surtout
son
elzevir
!
--
Monsieur
,
dit
Gaëtano
qui
s'
efforçait
de
se
remettre
...
il
est
possible
que
le
domicile
de
M
.
Langeron
ait
été
violé
et
sa
personne
menacée
...
mais
en
quoi
cela
me
concerne-t-il
?
.
.
Je
ne
suis
pas
de
ceux
qui
volent
ou
assassinent
,
vous
le
savez
bien
,
vous
qui
vouliez
me
donner
votre
fille
...
J'
ai
acheté
l'
elzevir
d'
un
inconnu
,
peut-être
de
l'
homme
qui
l'
a
soustrait
...
Mais
suis
-je
responsable
d'
un
crime
que
je
n'
ai
pas
commis
?
.
.
--
Trêve
à
d'
inutiles
mensonges
.
Voulez
-vous
,
oui
ou
non
,
restituer
l'
elzévir
qui
m'
appartient
plus
encore
qu'
à
M
.
Langeron
?
.
.
--
Non
,
cent
fois
non
!
si
ce
n'
est
à
la
condition
que
vous
savez
...
--
Pas
un
mot
de
plus
...
drôle
!
dit
le
major
en
menaçant
de
la
main
la
face
blême
de
Landolfi
du
plus
sanglant
des
outrages
.
Le
Corse
baissa
la
tête
sous
la
large
main
du
major
.
--
Est
-ce
ton
dernier
mot
?
...
continua
M
.
Grandurand
se
contenant
à
peine
.
--
L'
elzévir
est
bien
à
moi
...
vous
ne
l'
aurez
pas
même
avec
ma
vie
...
dit
le
Corse
que
la
fureur
commençait
à
dominer
.
--
Eh
bien
!
de
ce
pas
,
je
vais
le
faire
arrêter
...
--
Voilà
justement
ce
que
vous
ne
ferez
pas
,
ricana
Landolfi
;
vous
ne
déshonorerez
pas
votre
fille
en
traînant
votre
gendre
,
ou
celui
qui
faillit
l'
être
,
sur
le
banc
d'
infamie
!
.
.
--
Eh
bien
!
il
te
reste
un
dernier
moyen
d'
éviter
le
déshonneur
,
dit
le
major
;
je
ne
parle
plus
de
mon
elzévir
...
je
lis
dans
tes
yeux
la
résolution
inébranlable
et
folle
de
le
garder
...
elle
te
coûtera
cher
;
mais
la
fatalité
l'
entraîne
!
.
.
écoute
.
Tu
m'
as
outragé
.
A
la
Ronde
,
tu
as
voulu
enlever
ma
fille
pour
me
contraindre
à
le
la
donner
!
.
.
--
La
passion
fait
excuser
bien
des
choses
.
.
dit
Landolfi
.
--
Ces
jours
-ci
,
au
Havre
,
tu
as
fait
tomber
dans
un
piége
infâme
l'
amie
de
Clémence
,
qui
voulait
lui
rendre
l'
homme
qu'
elle
aime
...
--
Ruses
d'
amoureux
!
...
--
Procédés
de
coquin
!
.
.
J'
ai
été
insulté
dans
ma
fille
,
dans
l'
homme
qu'
elle
aime
,
tu
seras
puni
.
Je
t'
enverrai
tout
à
l'
heure
mes
témoins
.
--
Me
battre
avec
vous
!
dit
Landolfi
,
c'
est
un
honneur
sans
profit
...
Je
le
récuse
!
.
.
--
Alors
,
je
n'
écoute
plus
rien
,
et
tu
iras
coucher
en
prison
.
--
J'
irai
!
.
--
Mais
avant
que
le
garde-chiourme
ne
te
bâtonne
,
je
le
soufflète
!
dit
le
major
d'
une
voix
terrible
.
Et
sa
large
main
s'
abattit
sur
la
joue
du
Corse
.
Celui
-ci
se
dressa
furieux
et
voulut
s'
élancer
sur
son
adversaire
qui
,
reculant
d'
un
pas
,
le
contint
en
le
menaçant
de
sa
canne
.
--
Je
me
bâttrai
!
hurla
Gaëtano
au
paroxisme
de
la
rage
;
et
une
écume
abondante
vint
blanchir
les
commissures
de
ses
lèvres
.
--
C'
est
heureux
!
dit
le
major
redevenu
calme
.
Mais
le
combat
n'
aura
pas
lieu
ici
.
La
France
moderne
a
érigé
la
couardise
en
code
de
morale
,
et
je
ne
me
soucie
pas
de
me
rencontrer
avec
toi
devant
les
robes
noires
,
j'
y
serais
en
trop
mauvaise
compagnie
.
Nous
nous
battrons
à
la
frontière
.
J'
accepte
tes
armes
,
nos
témoins
fixeront
les
autres
conditions
du
duel
.
--
Soit
!
Mais
M
.
Jérôme
Grandurand
restera
déshonoré
parce
que
son
fils
l'
aura
voulu
.
Je
serai
tué
peut-être
,
mais
je
mourrai
vengé
!
Le
major
ne
daigna
pas
répondre
à
cette
insulte
,
il
se
retira
sans
mot
dire
.
Il
avait
obtenu
la
satisfaction
qu'
exigeaient
de
lui
ses
vieux
sentiments
d'
honneur
et
ses
velléités
batailleuses
.
Gaëtano
,
sans
perdre
un
instant
,
alla
chercher
Calebasse
.
Il
le
trouva
dans
son
réduit
de
la
rue
du
Coffre-Millet
.
--
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
encore\
]
?
dit
le
colosse
en
ouvrant
un
œil
que
de
lourds
pavots
refermèrent
incontinent
.
--
Allons
,
debout
!
et
écoute
-moi
avec
attention
.
Je
me
bats
avec
le
major
,
mais
je
ne
veux
pas
,
si
je
succombe
,
qu'
il
puisse
retrouver
le
livre
rouge
que
tu
as
pris
à
Langeron
.
Le
voici
.
N'
oublies
pas
que
si
après-demain
matin
tu
ne
me
vois
pas
,
c'
est
que
je
serai
mort
,
et
alors
le
plus
sûr
pour
toi
est
de
quitter
Metz
,
car
une
plainte
sera
déposée
au
parquet
contre
les
voleurs
qui
ont
dévalisé
le
surnuméraire
.
Ce
livre
te
trahirait
;
avant
tout
,
il
faut
le
détruire
.
Mais
ne
perds
pas
un
instant
,
à
partir
d'
après-demain
à
huit
heures
,
l'
air
de
Metz
le
serait
malsain
!
.
.
--
Diable
!
fil
Calebasse
totalement
réveillé
.
--
Est
-ce
dit
?
--
Allons
!
je
vois
ça
,
vous
m'
avez
fourré
dans
le
pétrin
.
--
Il
ne
s'
agit
pas
de
récriminer
,
mais
d'
obéir
.
Probablement
,
mon
compte
est
bon
.
C'
est
dans
ton
intérêt
que
je
parle
!
.
.
--
Ma
foi
,
je
filerai
du
côté
de
Paris
,
réfléchit
Calebasse
.
Il
doit
y
avoir
par
là
de
bons
coups
à
faire
...
--
Surtout
brûle
le
volume
avant
de
le
mettre
en
roule
...
si
on
le
pince
sur
loi
,
ton
affaire
est
claire
!
.
.
--
On
allumera
sa
bouffarde
avec
...
quoi
!
.
.
--
Tu
le
jures
?
.
.
--
Foi
de
Calebasse
!
.
.
J'
aime
mieux
aller
à
Paris
qu'
à
Toulon
.
On
est
délicat
.
Le
soleil
du
Midi
est
contraire
à
mon
tempérament
.
Voilà
!
.
.
Un
peu
rassuré
,
Landolfi
se
mit
en
quête
de
témoins
.
Il
était
peu
aimé
,
il
lui
fut
difficile
de
trouver
deux
camarades
de
bonne
volonté
,
car
il
faut
du
dévouement
pour
braver
la
perspective
de
la
police
correctionnelle
ou
de
la
cour
d'
assises
.
Mais
le
duel
devait
s'
accomplir
hors
de
France
,
cette
circonstance
fit
aboutir
la
négociation
,
et
le
lendemain
matin
les
seconds
des
deux
adversaires
réglaient
les
conditions
du
combat
.
A
midi
,
deux
voitures
emportaient
les
uns
et
les
autres
sur
la
terre
non
française
la
plus
proche
;
il
avait
été
convenu
que
la
rencontre
aurait
lieu
dans
les
bois
de
Bettembourg
,
le
premier
village
luxembourgeois
après
Thionville
.
L'
arme
choisie
par
Gaëtano
fut
l'
épée
.
Il
y
était
passablement
habile
et
il
connaissait
plusieurs
bottes
italiennes
sur
lesquelles
il
comptait
.
Cependant
le
combat
ne
fut
pas
long
.
Gaëtano
attaqua
avec
furie
,
mais
il
ne
tarda
pas
à
comprendre
qu'
il
avait
affaire
à
forte
partie
.
D'
un
calme
splendide
sous
les
armes
,
le
major
paraissait
se
défendre
plutôt
qu'
il
ne
prenait
l'
offensive
,
mais
c'
était
pour
profiter
plus
sûrement
des
fautes
de
son
adversaire
.
Gaëtano
essaya
ses
coups
secrets
,
et
au
premier
le
major
n'
arriva
que
juste
à
la
parade
;
mais
au
second
le
Corse
se
découvrit
en
se
fendant
à
fond
et
l'
épée
de
M
.
Grandurand
lui
traversa
la
poitrine
.
Il
tourna
sur
lui
-même
et
tomba
comme
une
masse
inerte
.
On
le
crut
mort
.
Le
chirurgien
qui
accompagnait
les
combattants
déclara
que
tout
secours
était
superflu
,
mais
que
le
blessé
avait
encore-quelques
instants
,
peut-être
quelques
heures
à
vivre
.
On
le
transporta
à
Bettembourg
et
il
reprit
ses
sens
sur
un
lit
d'
auberge
.
--
Je
suis
perdu
,
je
le
sais
...
dit-il
au
chirurgien
qu'
il
connaissait
.
Ne
me
fatiguez
pas
avec
un
pansement
inutile
...
M
.
Grandurand
,
ajouta-t-il
,
j'
ai
eu
des
torts
envers
vous
,
je
le
reconnais
,
j'
ai
trop
aimé
Clémence
...
et
je
meurs
pour
elle
...
--
Si
le
repentir
vous
vient
,
dit
le
major
,
vous
pouvez
encore
effacer
vos
fautes
en
renonçant
à
la
vengeance
dont
vous
m'
avez
menacé
...
Dites
-moi
où
je
pourrai
retrouver
le
livre
qui
a
appartenu
à
mon
père
...
En
ce
moment
,
le
blessé
se
tordit
dans
une
convulsion
atroce
et
un
flot
de
sang
rougit
sa
bouche
.
Sa
voix
s'
affaiblissait
et
devenait
rauque
.
--
Je
meurs
!
.
.
un
prêtre
,
par
pitié
!
.
.
dit-il
en
essayant
de
se
dresser
sur
son
séant
.
Je
dirai
tout
quand
...
il
m'
aura
entendu
...
mais
pas
avant
...
--
Soit
,
le
curé
du
village
est
déjà
prévenu
,
il
va
venir
...
mais
en
attendant
,
un
mot
,
un
seul
...
--
Non
,
je
veux
garder
...
ce
qui
me
reste
de
forces
...
le
prêtre
!
le
prêtre
!
.
.
M
.
Grandurand
courut
de
sa
personne
au
presbytère
,
et
rencontra
le
curé
du
village
qui
accourait
.
L'
homme
de
Dieu
s'
entretint
un
quart-d'heure
avec
le
patient
et
se
hâta
de
lui
donner
l'
absolution
.
Déjà
son
front
se
décolorait
,
ses
lèvres
s'
amincissaient
,
la
vie
allait
se
retirer
.
--
Maintenant
,
Gaëtano
,
lui
dit
le
major
avec
douceur
,
vous
êtes
réconcilié
avec
Dieu
,
et
moi
je
vous
pardonne
aussi
de
grand
cœur
...
Mais
où
est
l'
elzevir
?
.
.
est-il
détruit
?
.
.
--
Non
,
dit
le
Corse
d'
une
voix
défaillante
.
--
Vous
l'
avez
confié
à
quelqu'un
?
.
.
--
Oui
...
hier
...
et
...
celui
qui
l'
a
...
c'
est
.
c'
est
...
Mais
le
moribond
ne
put
achever
.
Une
dernière
convulsion
le
souleva
haletant
sur
son
lit
et
il
retomba
immobile
.
Il
avait
rendu
l'
âme
.
M
.
Grandurand
donna
des
ordres
pour
que
l'
acte
mortuaire
fût
dressé
régulièrement
,
et
Gaëtano
Landolfi
fut
décemment
enterré
en
terre
sainte
.
Mais
le
major
ne
jugea
pas
prudent
de
reparaître
trop
vite
à
Metz
après
cet
événement
tragique
.
Il
continua
donc
sa
roule
en
passant
par
Luxembourg
,
et
il
alla
visiter
quelques
villes
de
la
Belgique
.
Il
avait
écrit
à
Clémence
pour
la
rassurer
sur
son
compte
,
mais
sans
lui
parler
du
duel
qui
avait
eu
une
issue
si
fatale
pour
l'
élève
en
médecine
.
Au
reste
,
à
celte
époque
les
événements
politiques
absorbaient
à
peu
près
exclusivement
l'
attention
publique
,
à
Metz
comme
partout
ailleurs
,
et
la
rencontre
de
Bettembourg
passa
presque
inaperçue
.
Le
major
revint
par
la
Hollande
,
le
Rhin
et
la
frontière
prussienne
,
et
tout
fut
dit
.
A
son
arrivée
,
le
major
raconta
confidentiellement
à
Mme
Plinchard
ce
qui
s'
était
passé
,
mais
il
se
contenta
de
dire
à
Clémence
qu'
il
avait
forcé
M
.
Landolfi
à
quitter
la
ville
et
qu'
elle
n'
entendrait
plus
parler
de
lui
.
Ce
ne
fut
que
plus
tard
qu'
elle
apprit
le
vrai
motif
de
sa
disparition
.
Le
major
,
on
le
comprend
,
ne
voulut
pas
charger
la
police
d'
ouvrir
une
enquête
pour
arriver
à
la
découverte
du
volume
dont
,
une
fois
encore
,
il
avait
perdu
la
trace
;
c'
eût
été
trop
risquer
,
en
effet
,
après
le
dénouement
qu'
on
connaît
.
M
.
Grandurand
agit
sagement
,
à
coup
sûr
,
car
Calebasse
avait
suivi
les
conseils
de
Gaëtano
;
il
s'
était
rendu
à
Paris
en
toute
hâte
,
vraisemblablement
à
pied
et
par
les
chemins
de
traverse
.
Celui
qui
écrit
ces
lignes
,
quelques
années
après
les
événements
qu'
il
a
racontés
,
a
revu
à
Paris
le
maraudeur
messin
.
Cet
homme
avait
reçu
d'
assez
fortes
sommes
de
son
complice
Landolfi
et
il
avait
,
comme
on
dit
,
quelques
centaines
de
francs
devant
lui
.
Il
acheta
à
la
Villette
un
fond
de
marchand
de
vin
qu'
il
exploita
assez
longtemps
;
mais
il
usa
encore
d'
une
autre
manière
des
avantages
qu'
il
avait
reçus
de
la
nature
.
Les
deux
mains
gigantesques
dont
elle
l'
avait
doué
le
prédestinaient
à
l'
exercice
d'
un
métier
passablement
lucratif
et
qui
constitue
un
trait
distinctif
de
l'
histoire
de
l'
art
dramatique
à
notre
époque
.
Calebasse
,
donc
,
ne
larda
pas
à
obtenir
une
certaine
notoriété
comme
entrepreneur
de
succès
dans
les
théâtres
de
boulevard
,
et
je
l'
ai
vu
trônant
au
plus
épais
des
chevaliers
du
lustre
sur
lesquels
sa
formidable
stature
lui
assurait
une
prépondérance
incontestée
.
Avait-il
obéi
jusqu'
au
bout
à
Landolfi
et
avait-il
livré
aux
flammes
l'
elzevir
de
maroquin
rouge
?
.
.
C'
est
ce
que
j'
ignore
encore
et
ce
que
je
ne
saurai
probablement
jamais
.
Cependant
,
il
ne
m'
est
pas
démontré
que
l'
œuvre
de
destruction
ait
été
accomplie
,
car
Calebasse
aimait
l'
argent
et
il
ne
pouvait
ignorer
que
ce
volume
avait
une
certaine
valeur
.
Quoiqu'il
en
soit
,
le
maraudeur
,
en
proie
à
la
sciatique
,
fruit
de
ses
exploits
dans
les
ondes
froides
de
la
Moselle
,
termina
prématurément
son
orageuse
carrière
.
Il
est
mort
il
y
a
deux
ou
trois
ans
.
La
santé
de
Clémence
resta
chancelante
pendant
plusieurs
mois
.
La
perle
de
ses
espérances
,
les
émotions
de
son
mariage
manqué
avaient
porté
un
coup
funeste
à
celle
pauvre
enfant
qui
n'
eût
certainement
pas
.
supporté
la
vie
si
son
persécuteur
était
devenu
son
mari
.
Mais
la
certitude
de
rester
maîtresse
d'
ellemême
et
la
perspective
de
revoir
le
bien-aimé
,
aidèrent
puissamment
aux
secours
de
l'
art
,
et
cette
nature
frêle
mais
flexible
se
releva
sous
les
influences
bienfaisantes
et
consolatrices
qui
l'
entouraient
.
Au
bout
d'
un
an
,
la
fille
du
major
était
complètement
rétablie
,
ne
gardant
d'
autres
stigmates
de
ses
malheurs
qu'
une
pâleur
intéressante
,
la
pâleur
lustrée
des
marguerites
,
qu'
elle
ne
perdit
plus
.
Le
major
avait
écrit
,
de
sa
plus
belle
main
,
plusieurs
épîtres
à
M
.
d'
Ancerville
.
Mais
sans
doute
elles
n'
étaient
pas
parvenues
à
leur
adresse
,
car
les
mois
,
les
années
se
passèrent
sans
qu'
elles
reçussent
de
réponse
.
Le
fait
est
que
la
réussite
de
ces
tentatives
épistolaires
était
bien
aventurée
.
Jadis
,
je
ne
sais
quel
admirateur
trans-océanique
de
l'
un
des
coryphées
de
la
faction
girondine
,
lui
avait
adressé
une
épitre
qui
portait
pour
toute
suscription
:
à
*
M
.
Barnave
,
en
Europe
*
,
et
l'
histoire
rapporte
qu'
elle
parvint
à
son
adresse
.
Mais
le
major
en
était
réduit
à
écrire
à
M
.
d'
Ancerville
,
aux
États-Unis
où
ailleurs
.
Or
notre
héros
était
un
peu
moins
connu
que
le
célèbre
Girondin
,
et
les
deux
Amériques
sont
un
peu
plus
vastes
que
l'
Europe
.
La
famille
Grandurand
en
était
donc
arrivée
à
ne
plus
espérer
le
retour
de
Xavier
que
d'
un
heureux
hasard
ou
d'
un
accès
de
nostalgie
qui
le
ramènerait
dans
sa
patrie
.
Cependant
la
confiance
de
la
jeune
fille
dans
l'
homme
qu'
elle
aimait
,
était
indestructible
,
et
sa
tendresse
résistait
à
l'
absence
,
au
long
temps
écoulé
,
aux
conseils
même
de
ses
amis
.
--
Votre
Xavier
ne
vaut
pas
mieux
que
les
autres
!
.
.
lui
disait
quelquefois
Mme
Plinchard
.
Il
vous
aura
oublié
!
.
.
--
Non
,
répondait
Clémence
avec
énergie
,
il
m'
aime
toujours
ou
il
est
mort
.
S'
il
est
encore
vivant
,
je
veux
l'
attendre
;
s'
il
n'
existe
plus
,
je
veux
rester
fidèle
à
son
souvenir
!
.
.
Le
fait
est
que
plusieurs
partis
avantageux
s'
étaient
présentés
pour
elle
.
Son
père
l'
avait
pressée
de
faire
un
choix
.
Mais
elle
était
restée
inébranlable
.
Le
passé
interdisait
,
cela
va
sans
dire
,
toute
insistance
au
major
.
Un
triste
événement
vint
encore
rassurer
la
tendresse
du
père
et
de
la
fille
.
La
bonne
Mme
Quentin
succomba
aux
atteintes
d'
une
fièvre
pernicieuse
.
Dans
cette
circonstance
encore
,
Mme
Plinchard
donna
à
la
famille
Grandurand
des
preuves
d'
un
grand
attachement
.
Elle
vint
s'
établir
dans
la
rue
des
Bénédictins
et
soigna
la
malade
avec
un
zèle
et
un
dévouement
à
toute
épreuve
.
Elle
et
Clémence
se
relayaient
à
son
chevet
et
elles
adoucirent
les
derniers
instants
de
la
pauvre
femme
.
Quelques
jours
après
sa
mort
,
la
veuve
n'
avait
pas
encore
réintégré
son
domicile
.
--
Il
faut
pourtant
que
je
rentre
chez
moi
!
.
.
dit
elle
un
jour
au
major
.
Que
va-t
-on
penser
?
...
une
veuve
,
encore
agréable
comme
votre
servante
,
qui
demeure
sous
le
même
toit
qu'
un
veuf
à
peu
près
conservé
comme
vous
?
.
.
Allons
,
les
mœurs
avant
tout
...
dès
ce
soir
,
je
retourne
sur
le
rempart
BelleIsle
...
--
Si
vous
le
vouliez
bien
...
dit
le
major
dont
les
moustaches
tremblotaient
un
peu
,
signe
connu
de
son
émotion
,
vous
ne
nous
quitteriez
plus
?
.
.
--
Qu'
est
-ce
à
dire
?
.
.
minauda
la
veuve
avec
un
mouvement
de
poitrine
destiné
à
faciliter
l'
émission
d'
un
soupir
...
--
C'
est
bien
simple
,
continua
le
vieux
guerrier
.
Mme
Plinchard
doit
retourner
chez
elle
,
mais
Mme
Grandurand
ne
nous
quitterait
plus
!
.
.
--
Voyez
-vous
,
le
vieux
séducteur
!
dit
la
veuve
sans
paraître
trop
effarouchée
.
--
Oh
!
dites
oui
...
fit
Clémence
en
se
jetant
dans
ses
bras
.
Je
vous
dois
tant
...
vous
êtes
ma
meilleure
amie
,
devenez
ma
mère
!
.
.
Mme
Plinchard
demanda
quelques
jours
de
réflexions
...
pour
la
forme
,
bien
entendu
.
La
quarantaine
approchait
pour
elle
.
Le
major
était
bourru
,
mais
son
cœur
était
excellent
.
D'
ailleurs
une
femme
a
toujours
l'
esprit
de
maîtriser
un
mari
,
fût-il
un
vieux
de
la
vieille
,
surtout
quand
il
l'
est
.
--
Allons
!
se
dit-elle
...
je
suis
vouée
aux
hommes
d'
âge
!
.
.
C'
est
ma
faute
,
aussi
,
j'
ai
trop
dit
de
bien
des
sexagénaires
.
Le
sort
m'
a
pris
au
mot
!
.
.
Le
mariage
eut
lieu
quelques
mois
après
.
Par
exemple
,
M
.
Langeron
est
resté
garçon
.
Rien
que
très-mûr
,
il
continué
à
craindre
de
se
compromettre
avec
les
jeunes
filles
pauvres
,
lesquelles
redoutent
fort
qu'
il
ne
se
ravise
.
Je
m'
arrête
ici
.
J'
aurais
voulu
sans
doute
un
dénouement
plus
romanesque
ou
plutôt
plus
heureux
aux
amours
de
Xavier
et
de
Clémence
,
mais
le
plus
fécond
narrateur
ne
peut
raconter
que
ce
qu'
il
sait
,
quand
il
veut
rester
véridique
.
ÉPILOGUE
.
Metz
,
15
juin
1861.
Je
croyais
très-sincèrement
ma
tâche
finie
,
je
me
trompais
.
J'
étais
même
,
entre
nous
,
un
peu
honteux
de
la
faiblesse
de
mon
dénouement
,
car
un
héros
qui
court
les
mers
à
perpétuité
,
vrai
Ashavérus
du
sentiment
,
et
une
héroïne
qui
reste
fille
,
sans
avoir
l'
esprit
de
mourir
en
son
printemps
,
comme
l'
exige
tout
drame
honnête
et
consciencieux
,
franchement
,
c'
est
fade
,
incomplet
et
morose
.
De
deux
choses
l'
une
,
ou
des
amoureux
de
bon
aloi
se
drapent
dans
un
trépas
bien
étoffé
,
ou
ils
ont
beaucoup
d'
enfants
en
légitime
mariage
.
Or
,
il
se
trouve
que
les
miens
,
méconnaissant
tous
leurs
devoirs
,
n'
ont
su
ni
vivre
heureux
ni
mourir
à
propos
.
Il
y
a
là
une
lacune
essentielle
,
j'
en
demeure
d'
accord
.
Se
pourrait-il
qu'
elle
fut
comblée
?
.
.
Me
tomberait-il
du
ciel
un
cinquième
acte
tout
fait
et
plus
conforme
aux
imprescriptibles
traditions
?
.
.
A
vrai
dire
,
je
n'
en
pourrais
répondre
encore
,
mais
j'
entrevois
des
perspectives
inattendues
,
je
rêve
un
dernier
tableau
auquel
il
ne
manquera
que
les
feux
de
Bengale
de
rigueur
,
car
ma
palette
peu
étincelante
ne
peut
pas
tenir
lieu
du
moindre
feu
d'
artifice
.
En
attendant
que
la
situation
se
dessine
,
vous
me
permettrez
de
renoncer
à
la
forme
jalonnée
et
chapitrée
que
j'
ai
adoptée
jusqu'
ici
.
Les
faits
que
j'
aurai
à
raconter
n'
existant
encore
que
dans
mes
prévisions
et
mes
désirs
je
vous
en
ferai
part
à
leur
date
et
au
jour
le
jour
.
Ce
sera
plus
commode
pour
moi
,
plus
compréhensible
,
et
qui
sait
même
?
plus
piquant
peut-être
pour
vos
lecteurs
.
Il
faut
nous
hâter
et
éviter
les
interruptions
.
J'
écris
donc
désormais
sous
la
dictée
de
l'
imprévu
,
et
la
parole
est
aux
événements
!
.
.
Si
je
ne
me
trompe
,
c'
est
l'
Exposition
universelle
de
Metz
qui
amènera
le
dénouement
que
je
prévois
.
Mais
toute
explication
est
désormais
superflue
,
les
détails
indispensables
se
produiront
d'
eux
-mêmes
.
Metz
,
le
20
juin
.
Onze
ans
se
sont
écoulés
depuis
le
départ
de
Xavierd'Ancerville
pour
le
Nouveau-Monde
.
Les
événements
qui
se
rattachent
à
la
disparition
de
ce
jeune
homme
ne
sont
plus
guère
qu'
un
souvenir
lointain
pour
deux
des
principaux
personnages
de
cette
histoire
,
surtout
pour
le
major
Grandurand
,
qui
commence
à
prendre
de
l'
âge
et
chez
lequel
les
impressions
ont
beaucoup
perdu
de
leur
vivacité
.
Il
ne
s'
émotionne
plus
guère
qu'
au
récit
d'
une
belle
bataille
ou
d'
un
bon
duel
raconté
dans
tous
ses
détails
par
les
journaux
.
Il
a
bondi
à
la
nouvelle
des
affaires
de
Magenta
et
de
Solferino
et
il
a
suivi
avec
intérêt
les
expériences
du
tir
des
canons
rayés
,
accueillies
avec
une
satisfaction
beaucoup
moindre
,
dit
-on
,
par
les
habitants
de
Saint-Julien
et
lieux
circonvoisins
dont
elles
menaçaient
la
sécurité
.
Le
bon
major
se
souviendra
longtemps
de
l'
été
de
1858
,
pendant
lequel
il
a
fait
d'
un
peu
loin
,
il
est
vrai
,
la
campagne
d'
Italie
.
Il
avait
gagné
bien
avant
nos
soldais
les
grandes
journées
qui
l'
ont
illustrée
et
il
avait
un
plan
tout
prêt
pour
l'
attaque
du
fameux
quadrilatère
.
Mais
la
paix
de
Villafranca
est
venue
enchaîner
sa
vieille
ardeur
,
et
sa
stratégie
officieuse
est
rentrée
dans
les
carions
dont
elle
ne
sortira
vraisemblablement
plus
.
Mme
Grandurand
est
attachée
sincèrement
à
son
mari
,
à
sa
fille
adoptive
,
et
les
visées
de
sa
seconde
jeunesse
sont
bien
loin
d'
elle
.
Déjà
la
cinquantaine
,
ce
chiffre
désobligeant
s'
il
en
fut
,
se
dresse
inexorable
et
terrible
devant
ses
dernières
prétentions
.
Pour
échapper
à
celte
vision
cruelle
,
elle
se
réfugie
dans
la
dévotion
et
dans
l'
amour
de
ses
proches
,
le
vrai
moyen
pour
une
femme
qui
veillit
d'
accepter
son
sort
avec
résignation
et
dignité
.
Je
romprais
trop
ouvertement
en
visière
avec
la
vérité
et
la
vraisemblance
si
je
ne
convenais
pas
que
Mme
Grandurand
a
essayé
de
faire
du
major
le
très-humble
serviteur
de
ses
volontés
,
à
l'
instar
de
défunt
Plinchard
.
Mais
l'
entreprise
ne
laissait
pas
que
de
présenter
quelques
difficultés
et
son
second
époux
,
décidément
,
n'
y
mit
pas
assez
du
sien
.
En
sa
qualité
de
vieux
grognard
,
il
avait
la
prétention
d'
être
maître
chez
lui
,
et
tous
les
assauts
qui
furent
livrés
à
sa
souveraineté
et
à
son
indépendance
furent
repoussés
avec
perte
.
Cette
fois
encore
l'
armée
française
resta
maîtresse
du
terrain
,
et
pour
conclure
la
paix
entre
les
belligérants
,
il
fallut
plus
d'
une
fois
l'
intervention
amicale
d'
une
troisième
puissance
,
toute
de
conciliation
et
de
tendresse
,
celle
-là
,
et
qui
finissait
toujours
par
ramener
la
concorde
dans
le
ménage
.
Clémence
était
l'
ange
du
foyer
qui
faisait
le
calme
quand
la
tempête
éclatait
,
et
par
la
persuasion
et
l'
ascendant
de
l'
amour
apaisait
et
réconciliait
.
Heureusement
,
Mme
Grandurand
,
qui
était
femme
de
tête
,
n'
avait
pas
trop
tardé
à
s'
apercevoir
que
les
entreprises
de
haute
lutte
ne
lui
réussiraient
pas
et
,
renonçant
à
la
force
ouverte
,
elle
avait
demandé
ses
conquêtes
conjugales
à
l'
habileté
de
sa
diplomatie
.
Cette
nouvelle
campagne
lui
avait
réussi
infiniment
mieux
que
la
première
,
et
malgré
sa
grosse
voix
,
ses
sourcils
contractés
et
ses
éclats
de
mauvaise
humeur
,
le
major
,
peu
à
peu
,
avait
laissé
échapper
de
ses
mains
les
rênes
du
gouvernement
intérieur
dont
s'
était
emparée
son
habile
moitié
.
Mais
c'
était
une
domination
douce
,
dissimulée
,
discrète
et
dont
il
n'
avait
pas
même
conscience
.
Peut-être
en
y
réfléchissant
cette
situais
lion
conjugale
est-elle
l'
idéal
des
ménages
heureux
quand
le
joug
est
porté
par
une
nature
irascible
,
quand
il
est
imposé
par
une
femme
de
sens
et
d'
esprit
.
Clémence
était
restée
fidèle
à
ses
tendres
préférences
de
jeune
fille
.
Si
elle
n'
aimait
plus
Xavier
avec
l'
emportement
passionné
de
la
première
jeunesse
,
il
était
resté
le
lien
de
ses
rêveries
,
le
refuge
de
ses
pensées
,
l'
objet
de
ce
culte
intérieur
qu'
une
femme
voue
toujours
à
une
idole
humaine
pour
obéir
au
besoin
d'
expansion
et
de
tendresse
qui
est
inné
dans
son
cœur
.
Pour
cette
nature
d'
élite
les
premières
impressions
étaient
indestructibles
,
elles
avaient
marqué
une
empreinte
que
la
mort
seule
pouvait
effacer
.
La
pensée
de
déverser
sur
un
autre
ce
trésor
de
tendres
aspirations
qui
n'
avaient
de
valeur
pour
elle
qu'
en
les
appliquant
au
premier
amour
,
lui
causait
une
sorte
d'
insurmontable
horreur
.
Elle
se
fût
méprisée
si
,
de
son
consentement
,
elle
avait
pu
accepter
un
bonheur
,
même
légitime
,
en
faussant
ses
premiers
serments
.
Pour
son
malheur
,
Clémence
n'
était
pas
un
cœur
vulgaire
.
Je
dis
pour
son
malheur
,
car
je
suis
bien
près
de
croire
que
la
médiocrité
de
l'
intelligence
comme
des
facultés
aimantes
,
que
l'
absence
des
délicatesses
de
l'
esprit
et
de
la
conscience
sont
les
conditions
les
plus
indispensables
à
notre
félicité
en
ce
monde
.
Molière
a
été
plus
malheureux
cent
fois
que
le
dernier
paysan
gagnant
sa
vie
à
la
sueur
de
son
front
,
et
la
pauvre
ouvrière
chargée
d'
enfants
est
moins
à
plaindre
que
Clarisse
Harlowe
ou
Lucie
de
Lammermoor
!
.
.
Par
une
belle
après-midi
de
juin
,
nous
retrouvons
le
major
,
sa
femme
et
sa
fille
dans
la
grande
galerie
de
l'
Exposition
messine
.
L'
empressement
des
premiers
jours
n'
est
pas
encore
calmé
et
un
public
nombreux
circule
dans
les
travées
.
De
grises
qu'
elles
étaient
,
les
moustaches
du
major
sont
devenues
blanches
ainsi
que
ses
cheveux
.
Il
est
passé
à
l'
état
de
burgrave
authentique
et
je
sais
une
toile
d'
Albert
Durer
qui
offre
son
image
en
reproduisant
les
traits
d'
un
châtelain
de
quelque
burg
rhénan
.
M
.
Grandurand
,
après
tout
,
va
atteindre
sa
soixante-neuvième
année
.
Sa
digne
moitié
fait
encore
quelque
illusion
,
à
une
distance
honnête
.
Faut-il
le
dire
?
Je
la
soupçonne
d'
offrir
aux
regards
la
fraîcheur
d'
un
teint
inamovible
et
la
couleur
immuablement
cendrée
d'
une
chevelure
toujours
abondante
.
Ses
yeux
n'
ont
presque
rien
perdu
de
leur
vivacité
,
et
pour
ce
qui
est
de
la
langue
elle
continue
à
être
très-bien
affilée
.
Clémence
est
toujours
charmante
,
elle
l'
est
plus
encore
peut-être
que
dans
ses
toutes
jeunes
années
.
Ses
grands
yeux
bleus
ont
pris
une
adorable
expression
de
mélancolie
chaste
et
son
sourire
exhale
comme
un
parfum
de
bonté
triste
et
calme
.
On
sent
que
le
malheur
a
passé
par
là
,
mais
le
malheur
qui
s'
est
dégagé
de
l'
amertume
et
qui
n'
a
pas
apporté
la
désillusion
avec
lui
.
Car
les
peines
d'
amour
d'
une
vierge
ne
ressemblent
en
rien
aux
douleurs
d'
une
âme
qui
a
connu
les
jouissances
et
les
réalités
de
la
vie
.
L'
innocence
se
retrouve
et
se
reconnaît
jusque
dans
les
manifestations
du
désespoir
et
du
regret
!
C'
est
pour
la
première
fois
que
la
famille
Grandurand
visite
l'
Exposition
messine
.
Suivons
donc
nos
anciennes
connaissances
de
là
galerie
des
beaux-arts
à
celle
des
machines
,
et
du
beau
jardin
qui
a
fait
les
délices
de
la
société
messine
à
l'
exhibition
des
produits
de
l'
industrie
qui
l'
intéressa
si
vivement
.
En
parcourant
l'
une
des
travées
de
la
grande
galerie
,
le
major
s'
est
tout
à
coup
arrêté
devant
une
vitrine
de
libraire
.
Sous
le
verre
,
des
volumes
de
toutes
les
dimensions
,
de
toutes
les
typographies
sont
étalés
et
groupés
.
L'
œil
du
major
ne
quille
pas
l'
un
de
ces
livres
,
et
cette
contemplation
prolongée
paraît
produire
en
lui
une
émotion
profonde
.
Depuis
longtemps
ses
moustaches
n'
ont
frémi
aussi
énergiquement
et
ses
mains
enlacées
ont
ce
tremblement
nerveux
qui
est
particulier
aux
vieillards
.
--
Madame
Grandurand
,
Clémence
,
dit-il
enfin
,
approchez
.
Voyez
-vous
ce
volume
à
couverture
rouge
?
Vous
n'
imaginez
pas
ce
qu'
il
me
fait
éprouver
?
Vous
vous
rappelez
l'
histoire
de
mon
pauvre
père
et
...
certaine
aventure
plus
récente
,
quoique
déjà
bien
éloignée
.
Eh
bien
!
.
.
ce
livre
,
dans
ses
moindres
détails
,
me
rappelle
l'
elzevir
de
maroquin
que
j'
ai
si
longtemps
et
si
vainement
cherché
.
Ce
n'
est
pas
lui
,
à
coup
sûr
;
celui
-ci
est
plus
neuf
et
l'
on
voit
que
l'
ouvrier
vient
seulement
de
le
livrer
au
libraire
;
mais
c'
est
le
même
type
de
format
,
ce
sont
les
mêmes
gaufrures
du
dos
,
c'
est
la
même
coupe
de
tranche
.
Je
le
retrouve
rajeuni
,
mais
identique
,
et
vous
le
voyez
...
je
pleure
à
ce
souvenir
à
la
fois
doux
et
poignant
!
.
.
Mme
Grandurand
et
Clémence
examinèrent
curieusement
ce
beau
spécimen
de
reliure
et
associèrent
leurs
impressions
à
celles
du
major
.
Grâce
à
l'
obligeance
du
libraire
,
le
volume
fut
tiré
de
la
vitrine
et
M
.
Grandurand
put
l'
examiner
à
loisir
.
Mais
l'
intérieur
ne
rappelait
en
rien
le
livre
que
M
.
Parent
avait
tant
aimé
.
Le
frontispice
,
auquel
la
typographie
moderne
a
renoncé
,
ne
s'
y
retrouvait
pas
,
et
au
lieu
d'
être
un
Horace
profane
la
reliure
de
maroquin
rouge
entourait
un
ouvrage
de
piété
.
Le
major
le
rendit
en
soupirant
au
libraire
et
s'
éloigna
tristement
.
--
Il
a
manqué
à
ma
vie
de
le
retrouver
!
dit-il
en
jetant
un
dernier
regard
sur
la
vitrine
qui
avait
réveillé
tant
de
souvenirs
en
lui
.
Bien
souvent
,
pendant
la
durée
de
l'
Exposition
,
M
.
Grandurand
,
seul
ou
accompagné
de
sa
femme
et
de
sa
fille
,
alla
passer
une
partie
de
ses
après-midi
ou
de
ses
matinées
dans
la
galerie
,
et
jamais
jusqu'
ici
il
n'
a
oublié
de
faire
une
station
devant
l'
exhibition
de
librairie
.
C'
est
devenu
chez
lui
un
besoin
et
une
impérieuse
habitude
.
Metz
,
le
4
juillet
.
Hier
,
la
famille
Grandurand
,
sollicitée
par
une
belle
après-midi
,
mi-partie
ombre
et
soleil
,
alla
passer
quelques
heures
dans
le
jardin
de
l'
Exposition
.
M
.
Grandurand
,
en
sa
qualité
de
connaisseur
,
explora
avec
soin
les
plates-bandes
,
examina
la
taille
des
arbres
et
,
tout
vieux
qu'
il
était
,
prit
une
bonne
leçon
d'
horticulture
pratique
.
Les
dames
,
assises
à
l'
ombre
,
étaient
occupées
à
quelque
ouvrage
de
broderie
.
Mais
,
sans
qu'
elles
s'
en
aperçussent
,
l'
atmosphère
devenait
lourde
,
et
les
nuages
perdaient
peu
à
peu
le
blanc
nacré
de
leurs
contours
pour
revêtir
des
teintes
plus
grises
.
Bientôt
,
le
ciel
prit
,
dans
la
direction
de
la
côte
Saint-Quentin
,
une
apparence
menaçante
,
cachée
aux
dames
Grandurand
par
les
massifs
de
verdure
qui
les
entouraient
.
Déjà
un
grand
nombre
de
promeneurs
prudents
avaient
quitté
l'
Esplanade
et
regagné
leur
logis
.
Un
orage
,
en
effet
,
était
à
craindre
.
Il
ne
tarda
pas
à
s'
annoncer
par
quelques
larges
gouttes
de
pluie
qui
firent
enfin
songer
la
famille
du
major
à
la
retraite
.
Mais
déjà
il
était
trop
tard
et
les
frêles
ombrelles
des
dames
étaient
évidemment
un
abri
trop
insuffisant
contre
l'
ondée
qui
,
vraisemblablement
,
allait
se
déchaîner
.
Après
quelque
hésitation
,
le
major
fit
donc
entrer
sa
femme
et
sa
fille
dans
la
serre
du
jardin
pour
y
attendre
le
retour
du
beau
temps
.
Mais
le
ciel
,
loin
de
s'
éclaircir
,
se
rembrunissait
d'
instant
en
instant
.
Bien
que
la
pluie
ne
tombât
pas
à
ravage
,
on
ne
pouvait
songer
cependant
à
quitter
l'
abri
protecteur
et
le
temps
commençait
à
paraître
long
aux
dames
.
Sans
doute
la
vue
des
plantes
tropicales
,
des
arbustes
à
plantureuse
végétation
,
a
bien
son
prix
,
mais
les
plus
belles
choses
,
trop
longtemps
admirées
,
surtout
quand
l'
admiration
est
forcée
,
deviennent
à
la
longue
monotones
.
Nos
deux
dames
jetaient
donc
parfois
vers
le
ciel
,
à
travers
le
haut
vitrage
,
des
regards
impatientés
,
et
il
était
clair
que
la
prison
de
verre
qui
les
enfermait
commençait
à
leur
peser
.
Mais
il
vint
un
moment
où
les
yeux
de
Clémence
et
ceux
de
Mme
Grandurand
,
en
s'
abaissant
après
avoir
interrogé
l'
état
du
ciel
,
se
fixèrent
sur
un
point
du
jardin
peu
éloigné
de
la
serre
et
quelque
peu
protégé
contre
la
pluie
par
le
grand
acacia
de
l'
un
des
bosquets
voisins
.
Clémence
et
sa
belle-mère
ne
distinguaient
les
objets
extérieurs
dans
cette
direction
qu'
à
travers
l'
opacité
de
la
vitre
,
dans
le
nuage
ondoyant
formé
par
l'
averse
.
A
quelques
pas
d'
elles
,
mais
dans
l'
ombre
projetée
par
le
prochain
massif
,
se
tenait
,
immobile
et
les
bras
croisés
,
un
homme
qui
paraissait
jeune
encore
et
dont
les
traits
,
d'
une
grande
douceur
,
étaient
assez
fortement
basanés
.
Mais
des
tons
dorés
sous
lesquels
palpitait
un
sang
vif
et
frais
donnaient
du
charme
à
ce
visage
qu'
encadrait
une
barbe
brune
,
non
très-fournie
,
mais
longue
et
admirablement
