.Les
horse
guards
,
de
création
tout
à
fait
récente
,
était
de
magnifiques
soldats
,
tout
couverts
d'
or
et
d'
acier
poli
,
montés
sur
des
chevaux
de
luxe
.
Leur
nouveauté
les
rendait
très
à
la
mode
et
les
faisait
admirer
parmi
le
peuple
,
car
le
peuple
,
même
le
peuple
anglais
,
aime
tout
ce
qui
reluit
et
tout
ce
qui
brille
.
La
tournure
martiale
de
ces
soldats
d'
espèce
nouvelle
,
leur
taille
gigantesque
,
la
remarquable
façon
dont
ils
dirigeaient
leurs
montures
à
travers
la
foule
,
tout
attirait
de
leur
côté
l'
attention
,
la
sympathie
,
l'
admiration
.
–
–
Hurrah
!
pour
les
horse
guards
!
crièrent
quelques
admirateurs
passionnés
du
militarisme
.
–
–
C'
est
le
peuple
qui
solde
la
dépense
de
leur
or
et
de
leurs
galons
,
cria
la
même
voix
mystérieuse
et
hardie
qu'
on
avait
déjà
entendue
.
Cette
fois
le
coup
avait
porté
juste
.
–
–
C'
est
vrai
!
c'
est
vrai
!
commencèrent
à
murmurer
ceux
mêmes
que
la
vue
des
magnifiques
cavaliers
avait
paru
le
plus
enthousiasmer
;
c'
est
le
peuple
qui
paye
tous
ces
oripeaux
.
–
–
Le
peuple
qui
meurt
de
faim
!
reprit
la
voix
inconnue
.
–
–
Il
a
raison
,
dirent
quelques
mécontents
,
probablement
plus
affamés
que
les
autres
.
–
–
Un
peu
moins
d'
or
sur
leurs
habits
,
un
peu
plus
de
farine
dans
nos
garde-manger
,
crièrent
plusieurs
commères
.
–
–
Sus
!
sus
à
ces
soldats
de
parade
.
Le
tumulte
commençait
à
grandir
,
les
cris
et
les
murmures
à
prendre
des
proportions
inquiétantes
,
et
la
police
restait
impuissante
ne
sachant
à
qui
s'
en
prendre
,
ni
de
quel
côté
s'
adresser
.
–
–
À
bas
le
Prince-Régent
!
cria
tout
à
coup
la
voix
mystérieuse
qui
,
par
son
ardeur
à
se
produire
,
semblait
défier
toutes
les
puissances
terrestres
.
Il
devenait
évident
que
l'
affaire
allait
prendre
une
tournure
néfaste
et
que
le
sang
allait
couler
tout
à
l'
heure
.
Déjà
quelques
bâtons
s'
élevaient
au-dessus
des
têtes
frémissantes
,
des
couteaux
s'
ouvraient
dans
les
rangs
de
la
foule
et
,
pour
comble
,
les
horse
guards
,
s'
imaginant
que
cette
attaque
était
spécialement
dirigée
contre
eux
,
commençaient
à
jurer
dans
leurs
moustaches
,
à
menacer
du
sabre
et
du
poitrail
de
leurs
chevaux
les
premiers
rangs
des
spectateurs
.
Et
les
hommes
de
Thistlewood
,
se
sentant
soutenus
,
excitaient
de
toutes
leurs
forces
au
désordre
et
à
la
rébellion
.
Quant
au
général
,
il
ne
cessait
de
garder
son
attititude
expectante
.
Pas
un
muscle
de
sa
face
ne
bougeait
;
on
eût
dit
un
homme
de
cire
.
Cependant
,
la
tête
du
cortège
avait
déjà
gagné
la
moitié
du
pont
,
sans
que
les
insultes
,
les
cris
,
les
vociférations
,
partant
de
tous
les
côtés
à
la
fois
,
eussent
encore
cessé
d'
accompagner
les
personnages
officiels
qui
composaient
le
défilé
,
et
la
verve
des
criards
semblait
s'
exercer
sur
un
thème
unique
:
la
faim
,
la
misère
du
peuple
.
–
–
Avec
le
prix
d'
un
seul
de
ces
chevaux
on
nourrirait
une
famille
pendant
un
an
,
disait
l'
un
.
–
–
Avec
ce
que
coûte
l'
épaulette
d'
un
de
ces
cavaliers
de
parade
,
ajoutait
l'
autre
,
ma
mère
et
ma
femme
auraient
du
pain
pour
leur
hiver
.
–
–
Et
du
surplus
,
criait
un
troisième
,
je
ferais
vivre
encore
mes
cinq
enfants
.
–
–
À
la
Tamise
les
horse
guards
!
hurlèrent
quelques
forcenés
.
A
cette
attaque
directe
,
un
des
cavaliers
piqua
des
deux
et
lança
son
cheval
vers
la
foule
,
mais
un
bâton
,
sorti
des
rangs
,
le
frappa
net
au
front
,
l'
arracha
de
selle
et
le
précipita
sur
le
sol
comme
une
masse
inerte
.
–
–
À
la
Tamise
!
À
l'
eau
l'
assassin
du
peuple
!
s'
écrièrent
quelques
enragés
,
en
s'
élançant
vers
le
soldat
désarçonné
,
meurtri
,
pantelant
.
Une
douzaine
de
policemen
s'
élancèrent
pour
protéger
la
vie
du
soldat
et
tenir
tête
à
l'
attaque
.
–
–
Qu'
ainsi
périssent
tous
les
oppresseurs
du
peuple
!
dit
à
son
tour
la
voix
inconnue
,
cause
de
toute
cette
émotion
.
Le
tumulte
devenait
dangereux
,
l'
agitation
et
l'
exaspération
de
la
foule
arrivaient
à
leur
comble
.
En
vain
la
police
,
soutenue
par
les
horse
guards
,
tenta
de
s'
opposer
à
l'
invasion
du
torrent
humain
;
le
cortège
fut
en
plusieurs
endroits
coupé
et
la
voiture
du
Prince-Régent
se
trouva
subitement
entourée
de
groupes
furieux
et
menaçants
.
–
–
Qu'
est
-ce
que
tout
ceci
?
demanda
le
Régent
dont
l'
inquiétude
était
visible
,
non
sans
raison
.
–
–
Que
sais
-je
!
répondit
lord
Castelreagh
qui
se
tenait
en
face
de
son
souverain
,
à
côté
du
vainqueur
de
Warterloo
.
–
–
Nous
allons
le
savoir
,
acheva
celui
-ci
.
Alors
,
avec
ce
flegme
et
ce
sang-froid
dont
il
donna
devant
le
danger
tant
d'
éclatantes
preuves
en
sa
vie
,
lord
Wellington
ouvrit
la
portière
du
carosse
,
en
descendit
et
s'
avançant
vers
la
foule
.
–
–
Qu'
y
à-t-il
?
demanda
l'
audacieux
guerrier
à
ceux
qui
lui
parurent
les
plus
furieux
,
que
demandez
-vous
?
–
–
Du
pain
pour
nos
femmes
et
nos
enfants
!
répondirent
ceux
-ci
.
–
–
Tue
!
Tue
!
crièrent
quelques
voix
.
–
–
C'
est
lord
Wellington
!
répétèrent
sur
tous
les
tons
ceux
qui
se
trouvaient
les
plus
rapprochés
et
qui
l'
avaient
reconnu
.
A
ce
nom
vénéré
,
dans
lequel
semblait
,
à
cette
époque
,
se
résumer
,
comme
en
une
gerbe
,
toute
la
gloire
de
l'
Angleterre
,
tous
reculèrent
,
en
se
découvrant
,
avec
un
empressement
respectueux
.
–
–
Hurrah
!
Hurrah
!
pour
lord
Wellington
!
cria
la
foule
.
Et
par
un
brusque
mouvement
de
recul
des
rangs
s'
écrasant
les
uns
sur
les
autres
,
la
voiture
royale
se
trouva
un
instant
dégagé
.
Wellington
,
placé
au
centre
d'
un
large
espace
resté
vide
,
la
lèvre
frémissante
,
le
regard
menaçant
,
demeura
debout
,
les
bras
croisés
sur
la
poitrine
.
Un
moment
de
profond
silence
,
provoqué
par
un
vif
sentiment
de
curiosité
,
suivit
le
tumulte
qui
grondait
quelques
secondes
avant
.
–
–
Est
-ce
ainsi
,
s'
écria
le
duc
,
que
de
bons
Anglais
demandent
justice
à
leur
souverain
?
Allons
!
place
à
la
voiture
de
Son
Altesse
Royale
,
et
qu'
on
se
retire
devant
elle
.
Malgré
leur
respect
pour
le
vainqueur
de
Waterloo
,
les
quelques
hommes
de
bonne
foi
qui
s'
étaient
laissé
entraîner
par
les
conjurés
se
trouvèrent
assez
compromis
pour
essayer
d'
aller
plus
loin
et
d'
obtenir
d'
avantage
.
–
–
Nous
sommes
si
malheureux
!
–
–
Du
pain
pour
nos
enfants
!
–
–
Du
travail
pour
nos
bras
!
Ces
interpellations
se
croisèrent
de
tous
les
côtés
à
la
fois
.
–
–
Toutes
les
jouissances
pour
les
nobles
et
pour
la
cour
!
conclut
la
voix
outrecuidente
et
mystérieuse
qui
s'
affirmait
en
protestations
redoutables
par-dessus
tous
les
autres
bruits
.
A
ces
mots
qui
lui
rappelèrent
toutes
ses
souffrances
,
à
ce
cri
qui
lui
remirent
sous
les
yeux
toutes
les
inégalités
et
toutes
les
misères
engendrées
parla
vicieuse
organisation
sociale
de
l'
Angleterre
,
la
foule
,
qui
se
tenait
respectueusement
à
distance
,
se
rua
de
nouveau
vers
le
carrosse
de
gala
.
En
vain
Wellington
voulut
s'
opposer
seul
à
ce
flot
humain
déchaîné
,
force
le
contraignit
à
reculer
.
Loyal
serviteur
de
la
couronne
,
il
dégaina
furieusement
,
se
plaça
sur
le
marchepied
et
,
l'
épée
à
la
main
,
attendit
le
premier
des
assaillants
désireux
de
la
recevoir
au
travers
du
corps
.
Mais
l'
exaspération
de
la
foule
,
si
grande
qu'
elle
paraissait
,
n'
allait
pas
jusqu'
à
de
tels
excès
;
les
conjurés
d'
ailleurs
n'
avaient
pas
mission
de
frapper
,
d'
effrayer
seulement
.
Quant
à
ceux
qui
n'
étaient
point
du
complot
,
l'
excès
de
leur
misère
,
les
souffrances
agglomérées
qu'
ils
enduraient
,
eux
et
leur
famille
,
pouvaient
les
pousser
jusqu'
à
l'
insulte
,
jusqu'
à
l'
outrage
même
,
mais
non
pas
jusqu'
à
l'
assassinat
,
moins
encore
au
régicide
.
Déjà
les
sentiments
que
la
plus
grande
partie
du
peuple
anglais
nourrit
pour
ses
souverains
reprenaient
le
dessus
dans
les
cœurs
,
mêlés
à
la
crainte
du
châtiment
qu'
il
allait
encourir
,
et
chacun
commençait
à
s'
enfuir
.
Mais
,
dès
la
première
irruption
de
la
foule
vers
la
voiture
royale
,
celle
-ci
fut
instantanément
couverte
de
boue
,
d'
immondices
et
d'
autres
ordures
dont
quelques
éclaboussures
atteignirent
même
le
Prince-Régent
.
Accablé
d'
insultes
,
abreuvé
d'
outrages
,
se
tenant
au
fond
de
son
immense
retraite
,
le
souverain
attendait
,
la
figure
enfouie
dans
son
mouchoir
,
que
l'
orage
se
dissipât
.
Enfin
,
deux
ou
trois
coups
de
pistolet
retentirent
et
les
glaces
,
atteintes
par
les
projectiles
,
volèrent
en
éclats
.
Ces
détonations
furent
comme
le
signal
d'
une
retraite
précipitée
,
ou
plutôt
d'
une
débandade
générale
.
La
foule
,
naguère
entourant
la
voiture
,
se
dissipa
comme
une
volée
de
corbeaux
,
et
d'
autant
plus
vite
que
la
même
voix
,
qui
semblait
exercer
le
prestige
du
commandement
sur
les
hordes
populaires
,
se
mit
à
crier
de
toutes
ses
forces
:
–
–
Voici
les
horse
guards
qui
reviennent
.
Ceux
-ci
,
le
premier
désordre
passé
,
s'
étaient
en
effet
ralliés
,
ils
accouraient
maintenant
au
triple
galop
pour
dégager
le
Prince-Régent
.
Derrière
eux
suivaient
au
pas
de
course
des
nuées
de
policemen
.
Ce
renfort
d'
hommes
et
de
chevaux
trouva
la
place
libre
et
la
police
ne
put
procéder
qu'
à
des
arrestations
sans
importance
.
Le
soir
même
,
Rudolph
,
Fritz
et
le
général
se
trouvaient
de
nouveau
réunis
à
la
taverne
du
Coq
.
–
–
Ainsi
,
disait
Thistlevood
,
en
empochant
le
supplément
promis
,
vous
espérez
que
M
.
Blücher
sera
satisfait
?
–
–
J'
en
suis
convaincu
.
Vienne
à
présent
la
pétition
,
les
porteurs
seront
bien
reçus
,
je
vous
l'
assure
.
Son
Altesse
Royale
est
furieuse
.
Mais
expliquez
-moi
d'
où
venait
cette
voix
mystérieuse
qui
semblait
tout
diriger
?
–
–
Elle
sortait
de
mes
poumons
,
meinherr
Rudolph
.
Au
milieu
d'
un
très
grand
nombre
de
talents
d'
agrément
,
ajouta
modestement
le
général
,
je
possède
celui
de
la
ventriloquie
.
XXXI
SOUVENIRS
ÉTEINTS
.
Nous
avons
laissé
Mac
Allan
au
moment
où
,
se
préparant
à
sortir
,
il
trouvait
,
agenouillée
sur
le
seuil
de
sa
demeure
,
les
bras
suppliants
tendus
vers
lui
,
une
créature
dans
laquelle
il
avait
reconnu
la
coupable
et
malheureuse
Jenny
.
–
–
Mac
Allan
,
ne
me
maudissez
pas
!
s'
était-elle
écriée
.
–
–
Vous
,
Jenny
!
vous
ici
,
chez
moi
!
répondit
le
jeune
homme
,
reculant
autant
par
surprise
que
pour
échapper
au
contact
de
cette
femme
pour
laquelle
il
n'
éprouvait
plus
,
depuis
longtemps
,
qu'
une
horreur
mélangée
de
mépris
.
Jenny
se
releva
et
suivit
résolument
l'
Irlandais
dans
son
mouvement
de
retraite
.
–
–
Oui
,
moi
ici
,
Mac
Allan
,
dit-elle
,
et
j'
y
suis
d'
abord
parce
que
j'
ai
compris
que
vous
ne
tiendriez
pas
votre
promesse
,
ensuite
parce
qu'
il
était
absolument
indispensable
que
je
vous
visse
aujourd'hui
.
Car
ce
n'
est
plus
de
moi
seulement
,
ou
de
notre
enfant
qu'
il
s'
agit
,
mais
de
vous
aussi
.
Mac
Allan
le
plus
grand
danger
vous
menace
.
Les
passions
humaines
ont
cela
d'
étrange
et
de
particulier
qu'
elles
obscurcissent
la
raison
et
oblitèrent
jusqu'
au
plus
simple
bon
sens
.
D'
un
autre
que
Jenny
,
et
donné
avec
l'
accent
de
vérité
qu'
elle
sut
y
apporter
,
cet
avertissement
eût
tout
au
moins
soulevé
l'
attention
du
jeune
homme
,
tandis
qu'
il
ne
songea
qu'
à
se
tenir
sur
ses
gardes
,
à
prévoir
quelque
tromperie
nouvelle
.
–
–
Vous
vous
occupez
donc
maintenant
des
dangers
que
je
peux
courir
?
dit-il
sur
le
ton
de
la
raillerie
la
plus
méprisante
.
Jenny
eut
un
mouvement
de
désolation
.
–
–
Mon
Dieu
!
s'
écria-t-elle
enjoignant
les
mains
,
le
malheureux
ne
me
croit
pas
.
–
–
Non
,
répondit
simplement
l'
Irlandais
.
Il
y
avait
une
telle
résolution
,
la
marque
d'
une
résolution
si
implacable
dans
ce
seul
mot
et
dans
la
manière
dont
il
était
prononcé
,
que
Jenny
désespéra
subitement
d'
arriver
à
paraître
sincère
.
–
–
Mac
Allan
,
dit-elle
pourtant
,
croyez
-moi
.
En
ce
moment
,
je
suis
une
messagère
de
vérité
;
c'
est
de
votre
liberté
,
de
votre
existence
qu'
il
s'
agit
.
–
–
Castle
a
dû
vous
dire
depuis
longtemps
,
répondit
Mac
Allan
,
que
je
suffis
à
la
garde
de
l'
un
et
de
l'
autre
.
Et
prenant
ses
nouvelles
dispositions
pour
sortir
,
il
montra
à
Jenny
la
porte
restée
entr'ouverte
.
–
–
On
m'
attend
,
fit-il
.
Sous
le
coup
de
cette
nouvelle
insulte
,
un
nuage
passa
sur
les
yeux
de
la
jeune
femme
.
Toutes
les
colères
,
depuis
si
longtemps
amoncelées
au
fond
de
son
cœur
,
toutes
les
pensées
de
sang
et
de
vengeance
qu'
elle
nourrissait
depuis
cinq
ans
,
son
amour
dédaigné
,
les
hautains
refus
opposés
par
l'
Irlandais
à
ses
réclamations
maternelles
,
tout
revint
à
flot
à
son
esprit
.
Armée
comme
toujours
,
elle
se
demanda
une
fois
encore
s'
il
n'
était
pas
temps
d'
en
finir
,
si
,
après
avoir
eu
le
courage
de
parler
à
celui
qui
l'
avait
torturée
,
elle
ne
devait
pas
avoir
enfin
la
force
de
satisfaire
sa
rancune
et
sa
jalousie
.
Mais
,
les
quelques
mots
qu'
elle
avait
échangés
la
veille
avec
l'
Irlandais
,
au
lodging-house
,
l'
espoir
vague
qu'
il
avait
pris
soin
de
faire
miroiter
à
ses
yeux
,
détournèrent
ses
projets
presque
aussitôt
qu'
ils
furent
conçus
.
Elle
parviendrait
peut-être
à
revoir
son
fils
,
cela
dépendait
d'
elle
;
Mac
Allan
le
lui
avait
promis
.
Il
y
avait
de
si
rutilantes
illusions
pour
elle
dans
cette
promesse
,
que
l'
infortunée
créature
s'
était
depuis
la
veille
forgé
tout
un
avenir
capitonné
des
plus
douces
illusions
et
des
plus
consolantes
chimères
.
Elle
ne
se
sentit
plus
la
force
d'
y
renoncer
ainsi
,
tout
d'
un
coup
,
pour
la
vaine
exécution
d'
une
vengeance
qui
pouvait
échouer
au
moment
suprême
.
–
–
Ah
!
Mac
Allan
,
dit-elle
en
secouant
tristement
la
tête
,
on
vous
attend
où
vous
voulez
aller
,
mais
on
vous
guette
ailleurs
,
et
vous
ne
vous
en
doutez
pas
.
Écoute
z
ma
prière
,
et
laissez
-moi
vous
indiquer
les
dangers
qui
sont
suspendus
sur
votre
tête
.
Cette
fois
,
il
n'
y
avait
pas
à
se
méprendre
sur
le
ton
dont
ces
paroles
furent
prononcées
.
Le
jeune
homme
eut
comme
un
mouvement
d'
hésitation
;
il
s'
arrêta
:
–
–
Oui
,
écoutez
-moi
,
reprit
la
femme
avec
une
chaleur
qu'
elle
essaya
de
rendre
communicative
,
et
puisque
vous
ne
voulez
ou
ne
pouvez
plus
me
croire
,
puisque
vous
vous
acharnez
à
juger
du
présent
présent
le
passé
,
mon
intérêt
au
moins
vous
répondra
de
la
vérité
de
mes
paroles
.
Mac
Allan
,
je
viens
vous
proposer
un
marché
.
–
–
Parlez
,
fit
l'
Irlandais
.
–
–
Je
viens
de
vous
le
dire
,
et
je
vous
le
répète
,
un
grand
,
un
très
grand
danger
,
un
danger
immédiat
,
auquel
il
convient
de
vous
soustraire
sans
délai
,
vous
menace
.
Ici
vous
n'
êtes
plus
à
l'
abri
;
chez
...
à
l'
endroit
où
l'
on
vous
attend
–
la
malheureuse
prononça
ces
derniers
mots
avec
une
hésitation
pleine
d'
amertume
et
de
douleur
–
vous
n'
y
serez
pas
davantage
.
Je
viens
vous
avertir
,
tandis
qu'
il
en
est
temps
encore
,
vous
donner
les
moyens
de
fuir
,
ou
plutôt
,
si
vous
le
voulez
,
je
vous
sauve
moi
-même
,
je
vous
conduis
dans
une
retraite
où
vous
serez
introuvable
.
Un
nouvel
éclair
d'
incrédulité
traversa
le
regard
de
l'
ancien
amant
.
–
–
Non
,
reprit
aussitôt
Jenny
,
à
qui
n'
avait
pas
échappé
,
dans
sa
promptitude
,
le
soupçon
qui
grandissait
dans
ce
cœur
désormais
fermé
pour
elle
,
non
,
je
ne
vous
emmène
pas
,
mais
je
vous
dévoile
tout
,
et
,
en
revanche
,
vous
m'
apprendrez
–
secret
pour
secret
–
où
est
mon
fils
;
vous
me
permettrez
de
le
voir
,
d'
approcher
de
sa
personne
,
de
pouvoir
lui
parler
.
L'
Irlandais
avait
écouté
les
propositions
de
la
jeune
femme
avec
l'
attitude
impatiemment
résignée
des
gens
qui
prennent
leur
parti
d'
une
situation
désagréable
,
afin
de
la
laisser
s'
évanouir
plus
tôt
et
d'
elle
-même
.
–
–
Jenny
,
dit-il
quand
elle
eut
cessé
de
parler
,
ce
que
vous
venez
de
réciter
me
semble
assez
ingénieusement
combiné
,
et
je
ne
me
montrerais
pas
éloigné
de
supposer
même
que
c'
est
l'
expression
de
la
vérité
.
Mais
vous
venez
de
me
proposer
un
marché
dont
les
conditions
ne
me
conviennent
point
,
et
comme
je
me
crois
encore
libre
d'
y
accéder
ou
de
les
repousser
,
je
les
repousse
.
–
–
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
interrompit
la
jeune
femme
avec
un
sanglot
terrible
,
tandis
qu'
elle
se
cachait
le
visage
dans
les
mains
.
–
–
Et
maintenant
,
continua
le
jeune
homme
,
pesez
bien
le
calme
et
l'
absence
de
passion
avec
lesquels
je
vous
ai
parlé
;
vous
verrez
qu'
ils
repoussent
de
ma
part
toute
idée
d'
insulte
à
votre
égard
.
Eh
bien
,
pour
la
seconde
fois
,
je
vous
dis
:
Jenny
,
laissez
-moi
libre
,
on
m'
attend
.
–
–
On
vous
attend
!
reprit
Jenny
d'
un
air
égaré
,
sans
prendre
garde
à
ses
paroles
,
on
vous
attend
!
Oh
!
mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
La
situation
devenait
de
plus
en
plus
pénible
pour
l'
Irlandais
.
Cette
femme
qu'
il
avait
aimée
,
s'
agitait
près
de
lui
,
–
car
la
malheureuse
affaissée
à
ses
genoux
se
bornait
maintenant
à
fondre
en
larmes
,
–
et
la
pensée
qu'
on
l'
attendait
ailleurs
lui
donnait
ardemment
le
désir
d'
en
finir
.
Sans
affectation
,
ni
colère
aucune
,
il
retira
ses
mains
que
Jenny
essayait
de
saisir
,
les
mouillant
de
ses
pleurs
.
–
–
Jenny
,
reprit-il
,
ce
qui
s'
est
passé
entre
nous
,
ce
qu'
il
faut
oublier
,
n'
a
,
je
vous
le
jure
,
laissé
dans
mon
cœur
aucune
pensée
de
haine
ou
de
vengeance
.
Nous
sommes
désormais
étrangers
l'
un
à
l'
autre
;
cinq
années
de
séparation
auraient
dû
vous
l'
apprendre
.
Suivons
donc
,
chacun
de
notre
côté
,
la
vie
que
nous
nous
sommes
faite
,
et
n'
essayons
plus
d'
exhumer
du
passé
,
où
ils
sont
bien
ensevelis
,
des
souvenirs
qui
ne
pourraient
apporter
dans
notre
existence
qu'
un
trouble
sans
profit
.
–
–
Mais
notre
enfant
!
fit
Jenny
,
sur
qui
les
paroles
calmes
et
mesurées
de
Mac
Allan
semblaient
produire
le
plus
douloureux
effet
.
–
–
Notre
enfant
!
reprit
Mac
Allan
avec
une
impatience
contenue
,
voudriez
-vous
que
je
vous
le
conduisisse
chez
Castle
?
–
–
C'
est
vrai
!
Vous
avez
raison
!
s'
écria
Jenny
en
se
couvrant
de
nouveau
le
visage
où
venait
de
fuser
,
honte
à
la
fois
et
confusion
,
une
bouffée
de
sang
chaud
.
Oui
,
oui
,
je
n'
avais
pas
songé
à
cela
...
Vous
devez
croire
!
...
Oh
!
malheureuse
!
Et
,
après
quelques
instants
donnés
à
son
accablement
,
à
sa
douleur
,
à
son
repentir
,
la
vaillante
nature
de
cette
femme
ayant
repris
son
élasticité
,
elle
se
releva
,
puis
d'
un
ton
presque
complètement
raffermi
:
–
–
Vous
avez
raison
,
Mac
Allan
,
dit-elle
encore
,
et
quoique
je
sois
restée
digne
de
voir
et
d'
aimer
mon
fils
,
je
vous
le
jure
,
vous
ne
pouvez
en
ce
moment
recevoir
mes
prières
.
Je
vous
comprends
;
pour
lui
,
pour
moi
,
je
vous
remercie
,
je
sais
maintenant
le
devoir
qui
me
reste
à
accomplir
.
L'
Irlandais
regarda
Jenny
d'
un
œil
où
se
trahissait
une
vive
et
profonde
surprise
.
–
–
Ce
que
je
dis
vous
étonne
,
reprit
la
jeune
femme
d'
une
voix
de
plus
en
plus
calme
,
où
s'
affirmait
une
résolution
croissante
,
et
vous
ne
pouvez
vous
expliquer
mes
paroles
.
Vous
les
comprendrez
un
jour
et
alors
...
alors
,
Mac
Allan
,
vous
ne
refuserez
pas
sans
doute
à
une
mère
la
permission
d'
embrasser
son
enfant
.
Mais
ce
n'
est
pas
là
ce
dont
il
s'
agit
.
Vous
avez
tout
à
l'
heure
repoussé
les
termes
de
mon
marché
;
je
tiens
mon
marché
sans
conditions
et
je
m'
exécute
.
Mac
Allan
restait
stupéfait
,
les
yeux
attentifs
devant
Jenny
paraissant
maintenant
transformée
.
Elle
souriait
en
prononçant
ces
dernières
paroles
,
et
ce
sourire
d'
où
s'
exhalait
une
angélique
douceur
forçait
bien
plus
la
confiance
que
les
fougueux
emportements
,
que
les
abattements
passionnés
dont
venait
d'
avoir
à
se
défendre
son
ancien
amant
.
–
–
Écoutez
-moi
,
et
croyez
-moi
,
reprit
Jenny
.
Castle
vous
a
dénoncé
comme
le
fomentateur
de
l'
émeute
qui
s'
est
produite
aujourd'hui
.
Ordre
est
donné
de
vous
arrêter
comme
coupable
de
tentative
de
vol
et
de
pillage
à
main
armée
,
et
c'
est
ici
,
je
vous
le
jure
,
que
vous
allez
être
arrêté
d'
un
moment
à
l'
autre
.
–
–
Ici
?
dans
ma
maison
?
Vous
vous
trompez
,
Jenny
,
la
loi
anglaise
défend
mes
foyers
.
Ici
,
je
ne
risque
rien
.
–
–
Je
vous
répète
qu'
on
va
venir
,
qu'
on
violera
la
loi
s'
il
le
faut
;
le
Prince-Régent
,
qui
sait
tout
,
a
tout
permis
pourvu
qu'
on
s'
empare
de
votre
personne
.
Il
est
inutile
,
je
pense
,
de
vous
confier
de
qui
je
tiens
ces
détails
,
mais
si
vous
voulez
réfléchir
et
essayer
de
le
deviner
,
ce
qui
n'
est
pas
difficile
,
vous
comprendrez
qu'
ils
sont
sincères
et
qu'
il
faut
savoir
les
déjouer
.
Mac
Allan
jeta
sur
la
jeune
femme
un
dernier
regard
de
doute
,
un
dernier
vestige
de
soupçon
.
–
–
Oh
!
croyez
-moi
,
reprit
celle
-ci
sans
emportement
,
sans
prière
,
sans
colère
aussi
,
et
pourtant
avec
une
chaleureuse
et
touchante
émotion
.
XXXII
UN
TOUR
DE
POLICE
.
–
–
Je
vous
crois
,
Jenny
,
dit
Mac
Allan
vaincu
par
la
persistance
de
la
jeune
femme
,
je
vous
crois
,
car
le
démon
du
mensonge
lui
-même
ne
saurait
,
pour
tromper
,
emprunter
aussi
merveilleusement
les
accents
de
le
vérité
.
Jenny
poussa
un
cri
de
bonheur
.
–
–
Oui
,
croyez
-moi
,
reprit-elle
,
croyez
-moi
et
quittez
sur
le
champ
cette
maison
où
votre
liberté
,
votre
vie
ne
sont
plus
en
sûreté
.
–
–
Ainsi
vous
pensez
que
,
sur
l'
infâme
dénonciation
de
Castle
,
on
irait
jusqu'
à
violer
la
loi
,
en
forçant
ma
demeure
,
en
m'
y
arrêtant
malgré
les
réclamations
que
ne
manqueraient
point
d'
adresser
mes
amis
?
–
–
J'
en
suis
certaine
,
et
si
quelque
chose
me
surprend
,
c'
est
que
cette
double
violation
de
la
loi
et
de
votre
demeure
ne
soient
point
encore
un
fait
accompli
.
Fuyez
!
fuyez
!
À
peine
s'
il
vous
en
reste
le
temps
.
Encore
,
ajouta
Jenny
avec
une
intention
bien
nette
de
montrer
à
l'
Irlandais
qu'
elle
savait
où
il
irait
chercher
sa
retraite
,
encore
toutes
les
maisons
ne
sauraient
vous
offrir
un
asile
inviolable
.
–
–
Où
fuir
,
cependant
?
fit
Mac
Allan
répondant
d'
une
façon
détournée
à
l'
allusion
contenue
dans
la
phrase
de
Jenny
.
Où
trouver
un
asile
plus
inviolable
que
la
maison
d'
un
membre
du
Parlement
?
–
–
Je
vous
dis
qu'
on
violera
celui
-ci
comme
les
autres
,
comme
on
violera
tous
ceux
où
vous
irez
chercher
un
refuge
.
Ne
vous
trouvant
point
chez
vous
,
on
vous
cherchera
naturellement
chez
vos
amis
,
chez
M
.
Hunt
,
avant
les
autres
.
Il
faut
donc
que
vous
puissiez
gagner
une
demeure
inconnue
,
un
lieu
où
nul
n'
ait
le
soupçon
de
vous
sentir
.
Mac
Allan
se
plongea
dans
de
nouvelles
réflexions
.
–
–
Ce
que
vous
me
dites
là
n'
est
pas
possible
...
Oh
!
continua-t-il
en
surprenant
un
geste
de
protestation
chez
la
jeune
femme
,
je
ne
vous
accuse
plus
,
Jenny
,
de
vouloir
me
tromper
;
mais
je
crains
que
vous
ne
vous
trompiez
vous
-même
...
–
–
Oh
!
mon
Dieu
!
murmura
Jenny
,
inspirez
-moi
des
paroles
qui
puissent
le
convaincre
.
Puis
,
de
nouveau
s'
adressant
à
l'
Irlandais
:
–
–
Mac
Allan
,
dit-elle
en
donnant
les
signes
de
la
plus
vive
émotion
,
je
vous
jure
sur
la
tête
de
notre
enfant
qu'
on
vous
arrêtera
dans
cette
demeure
si
vous
y
restez
;
partout
ailleurs
,
si
l'
on
vous
y
trouve
;
que
vous
ne
sauriez
être
en
sécurité
nulle
part
où
votre
présence
sera
dévoilée
.
C'
est
Castle
lui
-même
qui
me
l'
affirmait
il
y
à
une
heure
à
peine
.
Et
comme
si
le
serment
qu'
elle
venait
de
prononcer
ne
suffisait
pas
encore
à
le
convaincre
,
comme
si
le
besoin
la
poussait
d'
y
ajouter
des
moyens
pour
ainsi
dire
plus
matériels
de
persuasion
,
elle
ajouta
:
–
–
Ne
comprenez
-vous
pas
,
Mac
Allan
,
que
vos
ennemis
ont
mis
la
main
sur
une
accusation
trop
favorable
à
leurs
intérêts
,
sur
une
accusation
qui
doit
à
leurs
yeux
vous
perdre
même
dans
l'
esprit
d'
un
certain
nombre
de
vos
amis
:
l'
accusation
de
tentative
de
vol
et
de
pillage
à
main
armée
,
en
plein
jour
,
dans
les
rues
de
Londres
,
et
qu'
ils
mettront
à
vous
poursuivre
,
à
vous
atteindre
,
à
vous
livrer
à
leurs
tribunaux
,
tous
les
moyens
qui
sont
en
leur
pouvoir
?
–
–
C'
est
vrai
!
murmura
Mac
Allan
écrasé
par
ces
raisons
.
Cependant
,
comme
ce
reproche
,
qui
menaçait
de
le
déshonorer
était
absolument
injuste
et
contraire
à
la
vérité
:
–
–
Mais
,
s'
écria-t-il
en
se
redressant
,
comment
pourra-t
-on
justifier
une
telle
imputation
?
Qui
voudra
prendre
sur
lui
de
me
désigner
aux
juges
comme
le
chef
de
cette
émeute
?
–
–
Celui
qui
l'
a
déjà
fait
une
fois
,
William
Castle
.
–
–
Je
dirai
la
vérité
,
au
risque
de
le
perdre
sans
rémission
,
car
je
voulais
empêcher
ce
mouvement
populaire
,
alors
que
lui
-même
,
non
seulement
l'
avait
fait
naître
,
mais
encore
présidait
à
son
acomplissement
.
–
–
C'
est
vous
qu'
on
refusera
de
croire
.
Ne
savez
-vous
pas
qu'
il
est
placé
pour
pouvoir
mentir
officiellement
?
–
–
Mais
Castle
et
moi
n'
étions
pas
seuls
devant
ce
public
exchange
.
Il
y
avait
d'
honnêtes
gens
encore
,
les
Watson
,
par
exemple
.
–
–
Les
dénoncerez
-vous
?
Et
si
vous
le
faites
,
croyez
-vous
qu'
ils
hésiteront
à
vous
accuser
,
pour
joindre
leurs
voix
à
celle
de
Castle
?
Mac
Allan
,
hâtez
-vous
,
venez
,
fuyons
.
La
voiture
que
j'
ai
prise
,
pour
venir
vous
trouver
,
m'
attend
à
la
porte
;
elle
vous
conduira
où
Castle
lui
-même
se
garderait
d'
aller
vous
quérir
.
L'
Irlandais
hésitait
toujours
:
–
–
Et
si
je
consens
à
disparaître
,
disait-il
,
ne
vais
-je
pas
donner
raison
à
mes
ennemis
,
c'
est-à-dire
à
mes
calomniateurs
?
Et
mes
amis
,
de
leur
côté
,
que
vont
-ils
penser
?
Ne
me
croiront
-ils
pas
coupable
à
leur
tour
?
–
–
Vos
amis
!
reprit
Jenny
.
Une
fois
enfermé
à
la
prison
de
Newgate
,
sans
communication
avec
le
dehors
,
pensez
-vous
qu'
il
vous
soit
plus
facile
de
les
convaincre
de
votre
innocence
,
de
les
aider
à
la
faire
proclamer
par
les
juges
?
Non
,
ne
l'
espérez
pas
!
vous
aurez
la
partie
meilleure
en
vous
tenant
en
lieu
sûr
,
d'
où
vous
pourrez
leur
écrire
,
leur
tracer
un
plan
de
conduite
?
Venez
,
nous
perdons
à
cette
discussion
oisive
un
temps
que
vos
ennemis
emploient
sans
doute
à
vous
tendre
quelque
fatale
embûche
.
–
–
Mais
...
,
murmura
Mac
Allan
.
Jenny
comprit
quelles
dernières
inquiétudes
se
cachaient
derrière
cette
exclamation
à
moitié
retenue
.
Ce
mais
signifiait
:
Mais
Mary
!
que
va-t-elle
penser
?
Comment
s'
expliquera-t-elle
ma
disparition
?
Avec
un
douloureux
effort
sur
elle
-même
,
comprimant
les
battements
de
son
cœur
,
essayant
de
maîtriser
le
trouble
de
sa
voix
,
la
jeune
femme
eut
le
courage
d'
ajouter
:
–
–
Venez
,
Mac
Allan
,
et
ne
conservez
aucune
inquiétude
.
Tout
ce
que
vous
désirerez
,
tout
,
sera
accompli
;
ne
voyez
plus
en
moi
qu'
une
servante
,
la
plus
humble
,
la
plus
docile
,
la
plus
aveugle
même
.
Vos
paroles
de
tout
à
l'
heure
sont
profondément
entrées
dans
mon
cœur
.
Je
vous
réitère
mon
serment
;
quelles
que
soient
mes
pensées
,
quels
que
soient
les
sentiments
qui
sont
au
fond
de
mon
cœur
,
vous
ne
trouverez
plus
en
moi
qu'
une
mère
jalouse
de
mériter
ce
titre
à
vos
yeux
.
–
–
Venez
,
dit
Mac
Allan
,
touché
malgré
lui
et
profondément
convaincu
cette
fois
;
venez
,
je
me
confie
à
vous
.
S'
enveloppant
avec
soin
dans
les
plis
amples
de
son
manteau
,
dont
un
des
pans
suffisait
à
lui
couvrir
entièrement
la
figure
,
Mac
Allan
s'
engagea
dans
l'
escalier
,
à
la
suite
de
Jenny
,
et
gagna
la
porte
qui
donnait
sur
la
rue
.
–
–
Attendez
,
lui
glissa
la
jeune
femme
à
l'
oreille
.
Et
,
sortant
la
première
,
elle
examina
les
environs
d'
un
coup
d'
œil
rapide
.
La
nuit
était
sombre
,
noire
,
obscure
.
La
rue
de
Mac
Allan
,
bourgeoise
et
toujours
paisible
,
était
déjà
déserte
.
Seule
la
voiture
,
dans
laquelle
était
venue
Jenny
,
stationnait
à
quelques
pas
de
la
porte
.
–
–
Tout
est
calme
,
avancez
,
dit
encore
à
demi-voix
la
jeune
femme
.
L'
Irlandais
se
dirigea
vers
le
véhicule
,
dont
la
portière
était
entr'ouverte
,
mais
ni
lui
,
ni
Jenny
ne
s'
occupèrent
de
ce
détail
insignifiant
.
On
jeta
une
adresse
au
cocher
.
–
–
Bon
!
répondit
celui
-ci
en
ramenant
les
rênes
de
ses
chevaux
.
Mac
Allan
mit
un
pied
dans
l'
intérieur
de
la
voiture
et
voulut
presque
aussitôt
se
rejeter
en
arrière
;
mais
six
mains
vigoureuses
,
le
saisissant
au
collet
,
le
forcèrent
à
continuer
son
mouvement
en
avant
,
en
même
temps
que
le
canon
d'
un
pistolet
se
posait
sur
son
front
.
–
–
Un
geste
,
un
cri
,
prononça
quelque
policier
de
sa
voix
énergique
,
et
vous
êtes
mort
.
Jenny
essaya
,
à
son
tour
,
de
pénétrer
dans
la
voiture
;
mais
elle
se
sentit
violemment
repousser
,
puis
la
portière
se
ferma
,
et
le
même
organe
qui
venait
de
se
faire
entendre
à
l'
Irlandais
,
que
la
jeune
femme
reconnut
pour
être
celle
de
Castle
,
cria
au
cocher
:
–
–
À
la
prison
de
Newgate
.
Au
moment
où
la
voiture
s'
ébranlait
,
Mac
Allan
,
qui
,
par
un
mouvement
énergique
,
avait
pu
se
débarrasser
de
l'
étreinte
de
ses
gardiens
,
passa
la
tête
à
la
portière
et
pâle
,
hautain
,
méprisant
,
il
jeta
cet
adieu
sanglant
à
la
face
de
sa
compagne
.
–
–
Tu
devais
me
tromper
jusqu'
au
bout
,
traîtresse
et
menteuse
!
Au
revoir
!
La
malheureuse
Jenny
,
folle
de
surprise
et
d'
épouvante
,
poussa
un
cri
terrible
et
tomba
lourdement
évanouie
sur
le
seuil
de
la
porte
.
Ainsi
que
Mac
Allan
l'
avait
dit
à
Jenny
,
la
loi
anglaise
,
qui
règne
en
souverain
absolue
et
que
chacun
respecte
dans
ce
pays
de
loyauté
et
de
légalité
,
outre
qu'
elle
protège
plus
efficacement
qu'
en
France
la
liberté
des
citoyens
,
même
le
s
plus
humbles
,
ordonne
de
considérer
leurs
domiciles
comme
inviolables
et
sacrés
.
Il
faut
,
pour
que
les
criminels
,
même
ceux
de
l'
espèce
la
plus
dangereuse
,
soient
arrêtés
ailleurs
que
sur
la
voie
publique
,
non
seulement
que
le
cas
de
flagrant
délit
soit
solidement
établi
,
mais
encore
que
l'
ordre
d'
arrestation
soit
signé
d'
un
magistrat
qui
ne
le
délivre
qu'
après
une
instruction
des
plus
minutieuses
.
Or
,
l'
accusation
qui
pesait
sur
le
chef
du
parti
populaire
,
outre
son
côté
politique
,
de
nature
à
en
amoindrir
l'
importance
,
ne
reposait
sur
aucun
fait
sérieux
capable
d'
arracher
à
un
magistrat
anglais
un
ordre
d'
arrestation
préventive
,
en
passant
par-dessus
les
formalités
de
l'
instruction
,
ou
même
après
que
cette
instruction
aurait
eu
lieu
.
L'
Irlandais
avait
d'
ailleurs
des
amis
si
puissants
,
il
pouvait
offrir
aussi
de
tels
répondants
que
son
maintien
à
l'
état
de
liberté
sans
caution
était
assuré
.
Et
il
fallait
cependant
qu'
il
fût
arrêté
.
Il
le
fallait
surtout
en
vue
des
événements
qui
se
préparaient
sous
l'
impulsion
de
Castle
et
dont
sa
légitime
influence
compromettait
sérieusement
le
succès
.
Une
fois
sous
les
verroux
,
on
savait
qu'
il
adresserait
,
de
connivence
avec
ses
amis
,
d'
énergiques
réclamations
,
mais
les
événements
ne
cessaient
de
marcher
,
des
mesures
de
rigueur
seraient
prises
avec
l'
assentiment
du
Parlement
,
le
but
poursuivi
par
le
ministère
serait
atteint
,
et
le
bruit
de
ses
demandes
instantes
irait
se
perdre
ainsi
dans
le
tumulte
général
.
Le
Prince-Régent
,
au
surplus
,
avait
accepté
les
conséquences
de
cette
incarcération
,
qui
pour
lui
ne
risquaient
pas
d'
être
graves
.
Ceci
bien
expliqué
par
le
chef
de
la
police
et
bien
compris
par
Castle
,
ce
dernier
fut
pourvu
d'
un
ordre
d'
arrestation
dans
les
formes
:
–
–
Agissez
avec
prudence
,
avait
dit
l'
attorney
général
,
et
ne
sortez
des
limites
de
la
loi
que
si
les
événements
vous
y
condamnent
.
Si
vous
pouvez
éviter
la
violation
de
domicile
,
par
exemple
,
vous
rendrez
service
au
gouvernement
qui
saura
le
reconnaître
.
Castle
promit
de
tout
employer
pour
échapper
à
cette
extrémité
,
et
nous
avons
vu
comment
il
avait
tenu
parole
.
Pour
obtenir
ce
résultat
satisfaisant
,
le
misérable
s'
était
servi
de
Jenny
comme
d'
appât
.
Il
connaissait
l'
histoire
de
sa
vie
ainsi
que
toutes
ses
passions
.
Après
l'
avoir
effrayée
en
lui
confiant
de
fausses
nouvelles
(
l'
ordre
d'
arrestation
sans
considération
légale
,
par
exemple
)
,
après
avoir
exagéré
la
culpabilité
de
Mac
Allan
et
le
châtiment
qui
l'
attendait
,
il
s'
empressa
de
suivre
Jenny
,
dès
qu'
il
la
vit
se
disposer
à
sortir
,
car
il
comprit
alors
qu'
elle
allait
se
rendre
auprès
de
son
ancien
amant
,
et
,
à
tout
hasard
,
il
emmena
trois
de
ses
agents
secrets
avec
lui
pour
lui
prêter
la
main
.
Il
ne
lui
fut
pas
difficile
de
se
débarrasser
du
cocher
et
de
la
voiture
qui
avaient
amené
la
jeune
femme
chez
l'
Irlandais
;
il
lui
fut
encore
moins
de
les
remplacer
par
une
voiture
et
un
cocher
qui
fussent
à
lui
.
Grâce
à
ces
divers
subterfuges
,
Mac
Allan
ne
tarda
pas
à
tomber
dans
le
piège
,
et
c'
est
ainsi
qu'
il
fut
dirigé
sur
la
prison
de
Newgate
.
XXXIII
PRESSENTIMENTS
DU
CŒUR
.
Après
avoir
écrit
le
billet
que
nous
connaissons
pour
l'
avoir
entendu
lire
par
Mac
Allan
dans
un
de
nos
précédents
chapitres
,
Mary
Hunt
,
un
peu
plus
troublée
qu'
elle
ne
voulait
le
paraître
par
les
révélations
que
son
père
venait
de
lui
communiquer
au
sujet
de
l'
Irlandais
,
avait
obtenu
la
permission
de
ne
pas
descendre
à
son
bureau
et
de
passer
le
reste
de
la
journée
dans
sa
chambre
.
–
–
Agis
selon
ton
caprice
,
avait
conclu
l'
excellent
père
.
Aussi
bien
,
grâce
à
toute
cette
agitation
,
les
affaires
ne
pressent
guère
et
peuvent
se
passer
de
nous
pour
un
jour
.
–
–
De
nous
?
répondit
Mary
en
accentuant
ce
pluriel
.
Ah
!
oui
!
ajouta-t-elle
en
souriant
,
comme
à
la
pensée
d'
un
souvenir
,
j'
oublie
toujours
que
mon
père
est
membre
du
Parlement
et
qu'
il
se
doit
aux
affaires
de
son
pays
.
–
–
Non
,
tu
n'
oublies
pas
,
fit
Hunt
,
en
secouant
la
tête
d'
un
air
moitié
plaisant
,
moitié
sérieux
;
mais
tu
voudrais
plutôt
n'
avoir
pas
à
oublier
.
N'
est
-ce
pas
cela
que
tu
veux
dire
?
–
–
Oui
,
mon
père
,
reprit
Mary
avec
un
commencement
d'
émotion
,
oui
je
voudrais
,
comme
vous
le
dites
,
n'
avoir
pas
à
oublier
que
vous
êtes
un
grand
orateur
,
un
des
personnages
politiques
les
plus
en
vue
du
moment
,
et
par
cela
même
les
plus
exposés
,
que
Mac
Allan
...
Mary
s'
arrêta
tout
à
coup
en
rougissant
.
–
–
Eh
bien
!
tu
n'
achèves
pas
?
demanda
le
commerçant
heureux
de
cette
confusion
qui
le
forçait
à
sourire
.
Veux
-tu
que
j'
achève
à
ta
place
?
–
–
Mon
père
!
–
–
Ce
sera
ta
punition
,
ma
belle
moraliste
:
tu
voudrais
donc
n'
avoir
pas
à
oublier
que
Mac
Allan
,
que
ton
futur
mari
,
marche
à
faire
frémir
sur
les
traces
de
ton
père
,
qu'
il
devient
un
homme
politique
,
un
chef
de
parti
,
qu'
il
se
doit
déjà
et
se
devra
de
plus
en
plus
au
triomphe
de
ses
opinions
,
et
tu
voudrais
bien
le
garder
tout
entier
pour
toi
.
N'
est
-ce
pas
cela
,
petite
égoïste
?
Mary
avait
écouté
,
en
appuyant
chacune
des
paroles
de
son
père
d'
un
hochement
de
tête
approbatif
.
–
–
Oui
,
c'
est
cela
,
et
en
même
temps
que
...
mon
futur
mari
,
comme
vous
l'
appelez
,
je
voudrais
aussi
garder
pour
moi
,
tout
entier
,
mon
bon
père
,
mon
excellent
ami
,
dont
l'
existence
agitée
,
semée
d'
ennuis
et
,
qui
sait
!
de
périls
,
peut-être
,
me
cause
souvent
de
mortelles
alarmes
,
fait
naître
dans
mon
cœur
les
plus
tristes
pressentiments
.
La
douce
et
sérieuse
jeune
fille
avait
prononcé
ces
derniers
mots
avec
une
émotion
croissante
.
Sa
voix
,
presque
tremblante
,
les
larmes
qui
perlaient
dans
ses
beaux
yeux
bleus
,
le
regard
humide
qui
s'
en
échappait
,
tout
en
elle
trahissait
l'
existence
des
craintes
vagues
dont
elle
venait
de
parler
.
–
–
Quelles
folies
!
répondit
Hunt
en
embrassant
sa
fille
.
Comment
!
mon
enfant
,
c'
est
à
l'
heure
où
tout
te
sourit
que
tu
pleures
?
Tiens
!
tais
-toi
,
acheva-t-il
en
arrêtant
,
d'
un
nouveau
baiser
,
l'
interruption
qui
se
pressait
sur
les
lèvres
de
Mary
,
tu
te
corromps
par
la
diplomatie
en
ce
moment
,
tu
te
joues
de
ton
bonhomme
politique
de
père
!
...
–
–
Comment
cela
?
demanda
Mary
que
la
gaieté
et
les
plaisanteries
de
Hunt
rassuraient
peu
à
peu
.
–
–
Oui
,
tu
me
cherches
querelle
pour
me
faire
perdre
de
vue
ce
que
nous
appelons
,
en
langage
parlementaire
,
un
objectif
;
tu
comptes
qu'
à
discuter
avec
toi
,
j'
oublierai
le
mien
.
–
–
Et
quel
est
cet
...
objectif
?
–
–
Il
consiste
à
t'
embrasser
une
fois
de
plus
.
–
–
Oh
!
cela
de
tout
mon
cœur
,
interrompit
la
jeune
fille
en
présentant
son
front
.
–
–
Oui
,
et
puis
,
après
t'
avoir
embrassée
,
à
te
quitter
jusqu'
à
ce
soir
.
Nous
aurons
probablement
une
très
longue
séance
préparatoire
dans
les
bureaux
de
la
Chambre
.
–
–
Allez
,
mon
père
,
répliqua
la
douce
créature
avec
un
sourire
de
résignation
.
Aussi
bien
,
aux
craintes
que
je
vous
exprimais
tout
à
l'
heure
,
qui
n'
ont
sans
doute
aucune
assise
,
il
y
à
des
compensations
,
et
je
suis
bien
heureuse
,
surtout
très
fière
,
d'
être
la
fille
d'
un
homme
tel
que
vous
.
–
–
Tu
vas
me
flatter
maintenant
!
Autre
manœuvre
!
Adieu
!
Et
Hunt
se
dirigea
vers
la
porte
:
–
–
À
propos
,
dit-il
au
moment
de
sortir
,
Mac
Allan
viendra
certainement
t'
apporter
une
réponse
...
que
tu
lui
as
peut-être
demandée
.
Retiens-le
jusqu'
à
mon
retour
,
nous
prendrons
le
thé
tous
les
trois
.
Mary
resta
seule
avec
ses
pensées
,
dont
il
lui
aurait
été
très
difficile
à
elle
-même
de
déterminer
les
tendances
et
la
portée
.
Les
confidences
relatives
à
son
fiancé
,
que
son
père
lui
avait
confiées
,
avaient
tout
d'
abord
soulevé
les
instincts
généreux
de
son
cœur
,
elle
s'
était
hâtée
de
suivre
les
inspirations
du
premier
moment
moment
en
écrivant
au
jeune
homme
le
billet
que
nous
avons
rappelé
déjà
.
Maintenant
l'
heure
de
la
réflexion
sonnait
lentement
à
son
esprit
.
Sans
regretter
sa
décision
,
sans
que
son
amour
fût
sérieusement
atteint
,
il
lui
semblait
qu'
il
s'
était
transformé
,
qu'
il
avait
changé
de
nature
avec
la
connaissance
qu'
il
venait
d'
acquérir
des
graves
devoirs
dont
elle
avait
assumé
la
responsabilité
par
moitié
.
Par
le
fait
de
son
éducation
toute
pratique
,
avec
l'
expérience
qu'
elle
tenait
du
commerce
journalier
de
son
père
,
Mary
calculait
,
sans
arrière-pensée
,
mais
elle
calculait
la
somme
de
bonheur
formant
son
capital
de
la
veille
,
la
comparait
avec
celle
dont
la
possession
lui
semblait
maintenant
assurée
,
et
le
résultat
de
cette
comparaison
décevante
,
c'
est
que
la
maison
Hunt-Allan
allait
s'
augmenter
d'
une
compagnie
dont
elle
se
serait
bien
passée
.
Cependant
la
noble
et
franche
conduite
de
l'
Irlandais
,
les
aveux
qu'
il
avait
risqués
de
sa
propre
volonté
,
et
qu'
il
pouvait
si
facilement
ajourner
,
l'
entière
loyauté
avec
laquelle
il
avait
confié
à
Hunt
,
à
Mary
,
des
événements
de
sa
jeunesse
et
les
suites
probables
de
ces
événements
sur
son
avenir
,
tout
raffermissait
la
jeune
fille
dans
les
résolutions
qu'
elle
avait
prises
,
et
,
en
doublant
son
amour
pour
Mac
Allan
,
augmentait
l'
estime
qu'
elle
avait
conçue
de
son
caractère
.
Peu
à
peu
les
idées
tristes
,
les
sombres
pressentiments
,
les
craintes
vagues
et
presque
inavouées
qui
s'
étaient
emparés
de
son
cœur
,
se
dissipèrent
et
s'
évanouirent
.
Mary
chassa
de
sa
pensée
l'
image
de
cette
femme
assez
coupable
,
assez
sotte
pour
avoir
trompé
Mac
Allan
,
compromettant
ainsi
gratuitement
le
bonheur
de
toute
sa
vie
;
elle
ne
vit
plus
dans
l'
enfant
qu'
elle
venait
moralement
d'
adopter
qu'
une
créature
faible
,
innocente
,
chère
à
celui
qu'
elle
aimait
,
et
elle
se
forgea
un
bonheur
à
trois
,
dont
rien
ne
pouvait
plus
maintenant
empêcher
la
résiliation
.
Pour
la
jeune
fille
,
la
journée
s'
écoula
au
milieu
des
plus
douces
rêveries
sans
impatience
et
sans
ennui
.
À
peine
si
deux
ou
trois
fois
elle
se
surprit
à
dire
:
–
–
Mac
Allan
tarde
bien
à
venir
.
Mais
le
jour
disparaissait
peu
à
peu
.
Obligée
d'
allumer
une
lampe
pour
continuer
le
travail
de
broderie
qui
servait
de
prétexte
à
ses
pensées
,
elle
ne
put
s'
empêcher
de
remarquer
que
Mac
Allan
devrait
être
déjà
venu
,
et
quelque
chose
de
douloureux
,
de
pénible
,
assez
semblable
aux
cruels
pressentiments
dont
elle
s'
était
sentie
accablée
précédemment
,
revint
la
mordre
au
cœur
.
–
–
Allons
!
se
dit-elle
en
souriant
et
en
s'
efforçant
de
dompter
cette
nouvelle
émotion
,
il
fait
sombre
,
parce
que
la
nuit
vient
vite
en
cette
saison
;
mais
il
n'
est
pas
tard
peut-être
.
Mac
Allan
va
certainement
arriver
.
L'
ombre
s'
épaississait
,
le
bruit
des
rues
prenait
ce
caractère
particulier
qu'
il
affecte
à
mesure
que
la
soirée
s'
écoule
,
et
l'
Irlandais
,
si
impatiemment
attendu
,
ne
venait
point
encore
.
Mary
,
dont
les
inquiétudes
longtemps
indécises
,
sans
sujet
et
sans
but
,
commençaient
à
prendre
corps
,
à
se
fixer
sur
un
point
tangible
,
ne
put
,
à
plusieurs
reprises
,
se
dissimuler
qu'
il
devait
être
survenu
quelque
empêchement
,
que
Mac
Allan
,
à
moins
de
circonstances
inattendues
,
n'
aurait
pu
tarder
plus
longtemps
à
se
rendre
à
sa
formelle
invitation
.
–
–
Malgré
le
désir
que
je
lui
exprimais
,
se
demanda
la
jeune
fille
,
Mac
Allan
serait-il
allé
rendre
visite
à
cette
personne
?
Mais
aussitôt
,
et
comme
si
cette
pensée
ressemblait
à
un
blasphème
:
–
–
Non
,
se
dit-elle
,
Mac
Allan
m'
aime
,
il
a
confiance
en
moi
,
surtout
maintenant
.
Quelque
autre
motif
le
tient
éloigné
.
La
nuit
déroulait
ses
voiles
sombres
,
la
soirée
s'
égrénait
lentement
,
et
huit
heures
venaient
de
sonner
à
l'
église
Saint-Paul
sans
que
le
fier
jeune
homme
ait
encore
paru
.
Pourtant
,
la
jeune
fille
,
dont
les
inquiétudes
devenaient
de
plus
en
plus
vives
,
eut
au
moins
la
satisfaction
de
voir
revenir
son
père
du
Parlement
.
–
–
Eh
quoi
!
dit-il
après
avoir
embrassé
la
recluse
,
seule
,
tout
seule
?
Et
notre
jeune
Irlandais
?
–
–
Vous
le
voyez
,
mon
père
,
répondit
Mary
,
non
sans
un
cruel
serrement
de
cœur
,
notre
jeune
Irlandais
n'
a
point
donné
de
ses
nouvelles
.
–
–
Diable
!
fit
Hunt
encore
tout
préoccupé
des
incidents
de
la
réunion
à
laquelle
il
venait
d'
assister
,
j'
espère
que
tu
vas
recevoir
ce
retardataire
un
peu
comme
il
le
mérite
.
–
–
Hélas
!
murmura
Mary
,
pourvu
qu'
il
vienne
seulement
!
Cette
réflexion
,
qui
parut
tout
d'
abord
des
plus
étranges
au
digne
industriel
,
lui
fit
lever
les
yeux
sur
sa
fille
.
–
–
Comment
!
reprit-il
,
pourvu
qu'
il
vienne
!
En
même
temps
il
aperçut
la
pâleur
répandue
sur
le
visage
de
son
enfant
;
il
surprit
dans
ses
yeux
des
larmes
contenues
;
alors
il
s'
élança
vers
elle
et
la
saisissant
dans
ses
bras
:
–
–
Qu'
y
à-t-il
,
ma
chère
Mary
?
–
–
Hélas
!
mon
père
,
répondit
la
jeune
fille
,
mes
pressentiments
de
ce
matin
ne
m'
avaient
point
trompée
.
Il
doit
être
arrivé
quelque
malheur
à
Mac
Allan
,
sinon
nous
aurions
reçu
sa
visite
depuis
longtemps
déjà
.
–
–
Un
malheur
!
s'
écria
Hunt
frappé
comme
sa
fille
de
cette
absence
inexplicable
,
mais
en
ayant
soin
,
néanmoins
de
dissimuler
ses
inquiétudes
,
un
malheur
!
Et
pourquoi
?
Qui
te
l'
a
dit
?
Calme
-toi
,
il
va
venir
,
il
ne
saurait
tarder
.
Tout
à
coup
un
souvenir
parut
se
présenter
à
son
esprit
:
–
–
Ah
!
mon
Dieu
!
laissa-t-il
échapper
,
est
-ce
que
...
Hunt
s'
arrêta
,
se
reprochant
déjà
les
quelques
paroles
qui
venaient
de
lui
échapper
.
Mais
la
jeune
fille
les
avait
entendues
:
–
–
Est
-ce
que
?
...
répéta-t-elle
.
Oh
!
parlez
,
parlez
,
mon
père
,
je
suis
forte
,
je
veux
tout
savoir
.
–
–
Non
,
c'
est
impossible
,
continua
Hunt
,
mon
ami
est
trop
prudent
pour
s'
être
mêlé
à
cette
sotte
affaire
.
–
–
Quelle
affaire
?
Oh
!
parlez
donc
!
insista
Mary
,
ne
voyez
-vous
pas
que
vous
me
faites
mourir
d'
inquiétude
?
–
–
Rien
,
rien
,
ma
fille
,
reprit
le
père
,
une
échauffourée
,
une
sorte
d'
émeute
excitée
par
la
police
pour
compromettre
le
parti
tout
entier
.
Il
s'
agissait
en
apparence
de
piller
un
public
exchange
.
Mac
Allan
n'
a
pu
se
trouver
là-dedans
.
–
–
Certainement
non
.
En
ce
moment
,
le
caissier
parut
dans
l'
entre-bâillement
de
la
porte
:
–
–
Monsieur
,
dit-il
,
veuillez
m'
excuser
,
ainsi
que
mademoiselle
.
Je
surveillais
la
fermeture
de
la
boutique
boutique
une
jeune
femme
a
demandé
,
avec
instance
,
à
vous
parler
.
Elle
est
là
,
elle
m'
a
suivi
.
XXXIV
SUPRÊMES
RÉSOLUTIONS
.
–
–
Une
jeune
femme
!
répondit
Hunt
pendant
qu'
une
voix
intérieure
répétait
au
fond
du
cœur
de
Mary
:
–
–
C'
est
elle
!
Cette
pensée
dominait
à
ce
point
le
regard
de
la
jeune
fille
que
le
marchand
de
cirage
,
ayant
tourné
les
yeux
de
son
côté
,
se
sentît
frémir
de
la
tête
aux
pieds
:
–
–
C'
est
elle
!
se
dit-il
aussi
et
avec
une
impression
non
moins
poignante
,
non
moins
douloureuse
.
Cette
remarque
ne
l'
empêcha
point
de
continuer
en
s'
adressant
à
son
employé
:
–
–
Une
jeune
femme
,
dites
-vous
,
et
elle
vous
a
suivi
?
–
–
Oui
,
monsieur
,
répondit
le
caissier
,
une
jeune
femme
,
entièrement
habillée
de
deuil
,
qui
,
dit-elle
,
a
des
choses
importantes
à
vous
communiquer
.
L'
insistance
à
vous
voir
était
telle
que
je
n'
ai
pas
eu
la
force
de
l'
empêcher
de
monter
jusqu'
ici
.
–
–
Vous
avez
bien
fait
,
reprit
Hunt
,
et
je
vous
suis
.
–
–
Attendez
,
mon
père
,
dit
Mary
en
posant
sa
main
sur
le
bras
de
son
père
et
l'
arrêtant
par
ce
mouvement
.
Puis
,
tout
bas
:
–
–
Si
c'
est
elle
,
mon
père
,
oh
!
je
vous
en
supplie
,
je
veux
être
témoin
de
votre
entretien
,
je
veux
l'
entendre
parler
,
apprendre
tout
de
sa
bouche
.
–
–
Y
penses
-tu
,
mon
enfant
,
demanda
Hunt
dont
le
trouble
et
la
crainte
augmentaient
depuis
un
instant
.
–
–
Oh
!
ne
repoussez
pas
ma
demande
,
car
mon
courage
ne
cessera
pas
d'
être
à
la
hauteur
de
ma
résignation
.
Ces
mots
furent
prononcés
sur
le
ton
d'
une
si
ardente
prière
,
à
la
fois
avec
une
telle
résolution
,
que
Hunt
ne
se
sentit
point
le
courage
de
refuser
.
–
–
Allez
,
monsieur
,
dit-il
en
congédiant
son
caissier
,
priez
la
personne
de
venir
jusqu'
ici
.
Jenny
,
c'
était
elle
,
entra
presque
aussitôt
dans
la
chambre
où
se
tenaient
le
père
et
la
fille
.
Lorsque
la
voiture
s'
était
ébranlée
,
qui
emportait
Mac
Allan
et
les
misérables
policiers
chargés
de
son
arrestation
,
Jenny
,
se
sentant
repoussée
,
comprit
en
un
instant
toutes
les
machinations
de
Castle
,
dont
elle
restait
par
contre-coup
la
victime
.
–
–
Ciel
!
s'
écria-t-elle
.
Je
le
perds
en
ayant
voulu
le
sauver
.
A
ce
moment
,
le
regard
écrasant
de
Mac
Allan
était
tombé
sur
la
malheureuse
,
et
sa
voix
indignée
l'
avait
accusée
de
mensonge
et
de
trahison
.
C'
était
trop
à
la
fois
pour
cette
humble
créature
chez
qui
les
meilleures
intentions
ne
cessaient
de
se
retourner
contre
elle
.
Après
les
émotions
les
plus
diverses
éprouvées
pendant
son
long
entretien
avec
Mac
Allan
,
après
les
douces
et
maternelles
espérances
que
la
solution
de
cette
entrevue
avait
amenées
dans
son
cœur
,
l'
arrestation
de
l'
Irlandais
,
ses
accusations
d'
abord
,
ses
malédictions
ensuite
tombant
sur
elle
à
l'
improviste
et
avec
une
si
grande
apparence
de
raison
,
brisèrent
son
âme
et
faillirent
la
tuer
du
coup
.
Elle
s'
était
évanouie
sur
le
seuil
de
cette
maison
dont
elle
venait
de
forcer
Mac
Allan
à
sortir
,
le
livrant
ainsi
sans
défense
à
ses
ennemis
.
Quelques
passants
charitables
relevèrent
cette
jeune
femme
qui
gisait
ainsi
dans
la
rue
avec
les
apparences
de
la
mort
,
et
la
portèrent
jusque
dans
une
boutique
ouverte
.
Son
évanouissement
fut
d'
ailleurs
de
courte
durée
,
et
céda
devant
les
soins
empressés
qui
lui
furent
prodigués
.
–
–
Mac
Allan
!
dit-elle
en
ouvrant
les
yeux
,
où
est
Mac
Allan
?
En
Angleterre
,
à
Londres
surtout
,
les
relations
de
voisinage
n'
existent
pas
plus
que
dans
notre
bonne
ville
de
Paris
.
Personne
ne
comprit
ce
que
Jenny
voulait
dire
,
encore
moins
de
qui
elle
voulait
parler
.
Mais
sa
raison
lui
revenant
,
elle
reprenait
rapidement
possession
d'
elle
-même
,
et
avec
le
sentiment
de
sa
situation
,
lui
revenait
aussi
le
souvenir
de
ce
qui
s'
était
passé
quelques
instants
auparavant
.
–
–
Merci
,
dit-elle
aux
braves
gens
qui
l'
entouraient
et
qui
,
touchés
par
sa
beauté
merveilleuse
et
la
douleur
qu'
elle
semblait
éprouver
,
lui
prodiguaient
les
soins
les
plus
assidus
,
merci
,
je
me
sens
mieux
,
je
suis
tout
à
fait
bien
,
laissez
-moi
m'
éloigner
.
–
–
Si
vous
désirez
un
gaillard
solide
pour
vous
accompagner
,
mistress
,
dit
un
boutiquier
du
voisinage
,
je
m'
offre
de
bon
cœur
.
–
–
Merci
,
répondit
encore
Jenny
,
je
sens
mes
forces
complètement
revenues
,
je
m'
en
irai
seule
.
Ayant
rapidement
salué
de
la
main
et
de
la
tête
le
groupe
qui
l'
avait
recueillie
et
soignée
,
elle
s'
élança
dans
la
direction
prise
par
la
voiture
emportant
Mac
Allan
.
Après
une
course
inutile
de
quelques
instants
,
Jenny
s'
arrêta
court
,
se
demandant
où
,
folle
,
elle
courait
ainsi
.
–
–
Où
vais
-je
?
dit-elle
en
passant
la
main
sur
son
front
brûlant
de
fièvre
,
ils
seront
arrivés
à
Newgate
longtemps
avant
moi
,
ils
y
sont
sans
doute
déjà
;
je
ne
peux
plus
rien
pour
empêcher
Mac
Allan
d'
y
arriver
.
Cette
certitude
,
qui
s'
imposait
irrévocablement
à
son
esprit
,
la
jeta
pendant
un
moment
dans
un
violent
accès
de
désespoir
.
–
–
Oh
!
se
disait-elle
,
changeant
de
route
et
se
dirigeant
vers
la
Tamise
,
oh
!
c'
est
moi
qui
l'
ai
perdu
,
moi
!
au
moment
où
,
la
femme
ne
pouvant
plus
être
pardonnée
,
la
mère
voyait
du
moins
approcher
l'
heure
de
la
rémission
.
Elle
s'
arrêta
sur
le
bord
du
fleuve
.
L'
eau
qui
coulait
lentement
noire
et
silencieuse
l'
attirait
fatalement
.
–
–
Là
,
pensait-elle
,
là
est
le
pardon
définitif
,
l'
oubli
complet
,
absolu
.
Deux
ou
trois
fois
elle
prit
son
élan
pour
se
précipiter
au-devant
de
la
mort
,
mais
à
chaque
reprise
une
pensée
qu'
elle
ne
pouvait
chasser
de
son
esprit
,
qu'
elle
y
retenait
même
avec
amour
,
arrêta
sa
fougue
de
désespoir
.
Cette
pensée
se
résumait
en
un
mot
,
un
seul
mot
suave
et
cependant
plein
de
reproches
amers
:
–
–
Lui
!
Lui
!
en
effet
,
qu'
allait-il
devenir
?
Seule
au
monde
,
avec
Castle
et
ses
sinistres
compagnons
,
elle
savait
où
il
se
trouvait
maintenant
.
Seule
,
elle
pouvait
avertir
les
amis
du
prisonnier
,
les
intéresser
à
son
sort
,
les
contraindre
à
s'
occuper
de
lui
,
à
réclamer
sa
mise
en
liberté
.
–
–
Voyons
!
se
dit-elle
après
un
moment
d'
égarement
égarement
de
folie
passagère
,
à
la
maladresse
,
à
l'
imprudence
,
ne
joignons
pas
une
action
criminelle
.
Mac
Allan
est
prisonnier
de
mon
fait
,
sinon
par
ma
volonté
;
il
pense
que
je
l'
ai
livré
;
il
m'
a
maudite
;
il
me
maudit
sans
doute
encore
à
cette
heure
;
il
faut
que
par
ma
propre
force
il
recouvre
la
liberté
,
qu'
il
connaisse
la
vérité
et
qu'
il
revienne
sur
son
injuste
malédiction
.
Alors
,
lentement
,
tout
en
réfléchissant
sur
la
conduite
qu'
elle
comptait
tenir
,
elle
revint
sur
ses
pas
:
–
–
Le
plus
influent
de
ses
amis
,
se
disait-elle
,
celui
qui
peut
beaucoup
pour
lui
,
qui
certainement
peut
se
faire
écouter
,
dont
les
réclamations
auront
le
plus
de
poids
,
est
ce
grand
seigneur
avec
qui
je
le
vis
hier
,
sir
Francis
Burdett
.
Et
sans
hésiter
davantage
:
–
–
Allons
chez
lord
Burdett
,
conclut-elle
.
Jenny
se
rendit
en
effet
à
l'
hôtel
de
sir
Francis
.
Mais
il
lui
fut
impossible
de
parvenir
jusqu'
à
sa
grandissime
personne
.
Dans
sa
hâte
et
dans
sa
douleur
,
la
pauvre
femme
ne
sut
point
être
assez
habile
pour
forcer
la
porte
hermétiquement
fermée
du
noble
lord
.
Se
présentant
en
solliciteuse
,
malgré
ses
larmes
,
ses
prières
,
ses
promesses
même
,
elle
ne
put
obtenir
d'
aucun
des
domestiques
d'
être
introduite
auprès
de
lui
.
–
–
Milord
ne
reçoit
plus
à
cette
heure
,
lui
fut-il
répondu
,
revenez
demain
.
Ce
fut
la
dernière
espérance
qu'
on
voulut
bien
lui
laisser
.
