plaisirnouveau
s'
il
s'
agit
de
femmes
assez
difficiles
--
ou
crues
telles
par
nous
--
pour
que
nous
soyons
obligés
de
la
faire
naître
de
quelque
épisode
imprévu
de
nos
relations
avec
elles
,
comme
avait
été
la
première
fois
pour
Swann
l'
arrangement
des
catleyas
.
Il
espérait
en
tremblant
,
ce
soir
-là
(
mais
Odette
,
se
disait-il
,
si
elle
était
dupe
de
sa
ruse
,
ne
pouvait
le
deviner
)
,
que
c'
était
la
possession
de
cette
femme
qui
allait
sortir
d'
entre
leurs
larges
pétales
mauves
;
et
le
plaisir
qu'
il
éprouvait
déjà
et
qu'
Odette
ne
tolérait
peut-être
,
pensait-il
,
que
parce
qu'
elle
ne
l'
avait
pas
reconnu
,
lui
semblait
,
à
cause
de
cela
--
comme
il
put
paraître
au
premier
homme
qui
le
goûta
parmi
les
fleurs
du
paradis
terrestre
--
un
plaisir
qui
n'
avait
pas
existé
jusque
-là
,
qu'
il
cherchait
à
créer
,
un
plaisir
--
ainsi
que
le
nom
spécial
qu'
il
lui
donna
en
garda
la
trace
--
entièrement
particulier
et
nouveau
.
Maintenant
,
tous
les
soirs
,
quand
il
l'
avait
ramenée
chez
elle
,
il
fallait
qu'
il
entrât
et
souvent
elle
ressortait
en
robe
de
chambre
et
le
conduisait
jusqu'
à
sa
voiture
,
l'
embrassait
aux
yeux
du
cocher
,
disant
:
«
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
me
faire
,
que
me
font
les
autres
?
»
Les
soirs
où
il
n'
allait
pas
chez
les
Verdurin
(
ce
qui
arrivait
parfois
depuis
qu'
il
pouvait
la
voir
autrement
)
,
les
soirs
de
plus
en
plus
rares
où
il
allait
dans
le
monde
,
elle
lui
demandait
de
venir
chez
elle
avant
de
rentrer
,
quelque
heure
qu'
il
fût
.
C'
était
le
printemps
,
un
printemps
pur
et
glacé
.
En
sortant
de
soirée
,
il
montait
dans
sa
victoria
,
étendait
une
couverture
sur
ses
jambes
,
répondait
aux
amis
qui
s'
en
allaient
en
même
temps
que
lui
et
lui
demandaient
de
revenir
avec
eux
qu'
il
ne
pouvait
pas
,
qu'
il
n'
allait
pas
du
même
côté
,
et
le
cocher
partait
au
grand
trot
sachant
où
on
allait
.
Eux
s'
étonnaient
,
et
de
fait
,
Swann
n'
était
plus
le
même
.
On
ne
recevait
plus
jamais
de
lettre
de
lui
où
il
demandât
à
connaître
une
femme
.
Il
ne
faisait
plus
attention
à
aucune
,
s'
abstenait
d'
aller
dans
les
endroits
où
on
en
rencontre
.
Dans
un
restaurant
,
à
la
campagne
,
il
avait
l'
attitude
inverse
de
celle
à
quoi
,
hier
encore
,
on
l'
eût
reconnu
et
qui
avait
semblé
devoir
toujours
être
la
sienne
.
Tant
une
passion
est
en
nous
comme
un
caractère
momentané
et
différent
qui
se
substitue
à
l'
autre
et
abolit
les
signes
jusque
-là
invariables
par
lesquels
il
s'
exprimait
!
En
revanche
ce
qui
était
invariable
maintenant
,
c'
était
que
où
que
Swann
se
trouvât
,
il
ne
manquât
pas
d'
aller
rejoindre
Odette
.
Le
trajet
qui
le
séparait
d'
elle
était
celui
qu'
il
parcourait
inévitablement
et
comme
la
pente
même
,
irrésistible
et
rapide
,
de
sa
vie
.
À
vrai
dire
,
souvent
resté
tard
dans
le
monde
,
il
aurait
mieux
aimé
rentrer
directement
chez
lui
sans
faire
cette
longue
course
et
ne
la
voir
que
le
lendemain
;
mais
le
fait
même
de
se
déranger
à
une
heure
anormale
pour
aller
chez
elle
,
de
deviner
que
les
amis
qui
le
quittaient
se
disaient
:
«
Il
est
très
tenu
,
il
y
a
certainement
une
femme
qui
le
force
à
aller
chez
elle
à
n'
importe
quelle
heure
»
,
lui
faisait
sentir
qu'
il
menait
la
vie
des
hommes
qui
ont
une
affaire
amoureuse
dans
leur
existence
,
et
en
qui
le
sacrifice
qu'
ils
font
de
leur
repos
et
de
leurs
intérêts
à
une
rêverie
voluptueuse
fait
naître
un
charme
intérieur
.
Puis
sans
qu'
il
s'
en
rendît
compte
,
cette
certitude
qu'
elle
l'
attendait
,
qu'
elle
n'
était
pas
ailleurs
avec
d'
autres
,
qu'
il
ne
reviendrait
pas
sans
l'
avoir
vue
,
neutralisait
cette
angoisse
oubliée
,
mais
toujours
prête
à
renaître
,
qu'
il
avait
éprouvée
le
soir
où
Odette
n'
était
plus
chez
les
Verdurin
,
et
dont
l'
apaisement
actuel
était
si
doux
que
cela
pouvait
s'
appeler
du
bonheur
.
Peut-être
était
-ce
à
cette
angoisse
qu'
il
était
redevable
de
l'
importance
qu'
Odette
avait
prise
pour
lui
.
Les
êtres
nous
sont
d'
habitude
si
indifférents
,
que
quand
nous
avons
mis
dans
l'
un
d'
eux
de
telles
possibilités
de
souffrance
et
de
joie
,
pour
nous
il
nous
semble
appartenir
à
un
autre
univers
,
il
s'
entoure
de
poésie
,
il
fait
de
notre
vie
comme
une
étendue
émouvante
où
il
sera
plus
ou
moins
rapproché
de
nous
.
Swann
ne
pouvait
se
demander
sans
trouble
ce
qu'
Odette
deviendrait
pour
lui
dans
les
années
qui
allaient
venir
.
Parfois
,
en
voyant
,
de
sa
victoria
,
dans
ces
belles
nuits
froides
,
la
lune
brillante
qui
répandait
sa
clarté
entre
ses
yeux
et
les
rues
désertes
,
il
pensait
à
cette
autre
figure
claire
et
légèrement
rosée
comme
celle
de
la
lune
,
qui
,
un
jour
,
avait
surgi
dans
sa
pensée
et
,
depuis
projetait
sur
le
monde
la
lumière
mystérieuse
dans
laquelle
il
le
voyait
.
S'
il
arrivait
après
l'
heure
où
Odette
envoyait
ses
domestiques
se
coucher
,
avant
de
sonner
à
la
porte
du
petit
jardin
,
il
allait
d'
abord
dans
la
rue
,
où
donnait
au
rez-de-chaussée
,
entre
les
fenêtres
toutes
pareilles
,
mais
obscures
,
des
hôtels
contigus
,
la
fenêtre
,
seule
éclairée
,
de
sa
chambre
.
Il
frappait
au
carreau
,
et
elle
,
avertie
,
répondait
et
allait
l'
attendre
de
l'
autre
côté
,
à
la
porte
d'
entrée
.
Il
trouvait
ouverts
sur
son
piano
quelques-uns
des
morceaux
qu'
elle
préférait
:
la
Valse
des
Roses
ou
Pauvre
fou
de
Tagliafico
(
qu'
on
devait
,
selon
sa
volonté
écrite
,
faire
exécuter
à
son
enterrement
)
,
il
lui
demandait
de
jouer
à
la
place
la
petite
phrase
de
la
sonate
de
Vinteuil
,
bien
qu'
Odette
jouât
fort
mal
,
mais
la
vision
la
plus
belle
qui
nous
reste
d'
une
œuvre
est
souvent
celle
qui
s'
éleva
,
au-dessus
des
sons
faux
tirés
par
des
doigts
malhabiles
,
d'
un
piano
désaccordé
.
La
petite
phrase
continuait
à
s'
associer
pour
Swann
à
l'
amour
qu'
il
avait
pour
Odette
.
Il
sentait
bien
que
cet
amour
,
c'
était
quelque
chose
qui
ne
correspondait
à
rien
d'
extérieur
,
de
constatable
par
d'
autres
que
lui
;
il
se
rendait
compte
que
les
qualités
d'
Odette
ne
justifiaient
pas
qu'
il
attachât
tant
de
prix
aux
moments
passés
auprès
d'
elle
.
Et
souvent
,
quand
c'
était
l'
intelligence
positive
qui
régnait
seule
en
Swann
,
il
voulait
cesser
de
sacrifier
tant
d'
intérêts
intellectuels
et
sociaux
à
ce
plaisir
imaginaire
.
Mais
la
petite
phrase
,
dès
qu'
il
l'
entendait
,
savait
rendre
libre
en
lui
l'
espace
qui
pour
elle
était
nécessaire
,
les
proportions
de
l'
âme
de
Swann
s'
en
trouvaient
changées
;
une
marge
y
était
réservée
à
une
jouissance
qui
elle
non
plus
ne
correspondait
à
aucun
objet
extérieur
et
qui
pourtant
,
au
lieu
d'
être
purement
individuelle
comme
celle
de
l'
amour
,
s'
imposait
à
Swann
comme
une
réalité
supérieure
aux
choses
concrètes
.
Cette
soif
d'
un
charme
inconnu
,
la
petite
phrase
l'
éveillait
en
lui
,
mais
ne
lui
apportait
rien
de
précis
pour
l'
assouvir
.
De
sorte
que
ces
parties
de
l'
âme
de
Swann
où
la
petite
phrase
avait
effacé
le
souci
des
intérêts
matériels
,
les
considérations
humaines
et
valables
pour
tous
,
elle
les
avait
laissées
vacantes
et
en
blanc
,
et
il
était
libre
d'
y
inscrire
le
nom
d'
Odette
.
Puis
à
ce
que
l'
affection
d'
Odette
pouvait
avoir
d'
un
peu
court
et
décevant
,
la
petite
phrase
venait
ajouter
,
amalgamer
son
essence
mystérieuse
.
À
voir
le
visage
de
Swann
pendant
qu'
il
écoutait
la
phrase
,
on
aurait
dit
qu'
il
était
en
train
d'
absorber
un
anesthésique
qui
donnait
plus
d'
amplitude
à
sa
respiration
.
Et
le
plaisir
que
lui
donnait
la
musique
et
qui
allait
bientôt
créer
chez
lui
un
véritable
besoin
,
ressemblait
en
effet
,
à
ces
moments
-là
,
au
plaisir
qu'
il
aurait
eu
à
expérimenter
des
parfums
,
à
entrer
en
contact
avec
un
monde
pour
lequel
nous
ne
sommes
pas
faits
,
qui
nous
semble
sans
forme
parce
que
nos
yeux
ne
le
perçoivent
pas
,
sans
signification
parce
qu'
il
échappe
à
notre
intelligence
,
que
nous
n'
atteignons
que
par
un
seul
sens
.
Grand
repos
,
mystérieuse
rénovation
pour
Swann
--
pour
lui
dont
les
yeux
,
quoique
délicats
amateurs
de
peinture
,
dont
l'
esprit
,
quoique
fin
observateur
des
mœurs
portaient
à
jamais
la
trace
indélébile
de
la
sécheresse
de
sa
vie
--
de
se
sentir
transformé
en
une
créature
étrangère
à
l'
humanité
,
aveugle
,
dépourvue
de
facultés
logiques
,
presque
une
fantastique
licorne
,
une
créature
chimérique
ne
percevant
le
monde
que
par
l'
ouïe
.
Et
comme
dans
la
petite
phrase
il
cherchait
cependant
un
sens
où
son
intelligence
ne
pouvait
descendre
,
quelle
étrange
ivresse
il
avait
à
dépouiller
son
âme
la
plus
intérieure
de
tous
les
secours
du
raisonnement
et
à
la
faire
passer
seule
dans
le
couloir
,
dans
le
filtre
obscur
du
son
.
Il
commençait
à
se
rendre
compte
de
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
douloureux
,
peut-être
même
de
secrètement
inapaisé
au
fond
de
la
douceur
de
cette
phrase
,
mais
il
ne
pouvait
pas
en
souffrir
.
Qu'
importait
qu'
elle
lui
dît
que
l'
amour
est
fragile
,
le
sien
était
si
fort
!
Il
jouait
avec
la
tristesse
qu'
elle
répandait
,
il
la
sentait
passer
sur
lui
,
mais
comme
une
caresse
qui
rendait
plus
profond
et
plus
doux
le
sentiment
qu'
il
avait
de
son
bonheur
.
Il
la
faisait
rejouer
dix
fois
,
vingt
fois
à
Odette
,
exigeant
qu'
en
même
temps
elle
ne
cessât
pas
de
l'
embrasser
.
Chaque
baiser
appelle
un
autre
baiser
.
Ah
!
dans
ces
premiers
temps
où
l'
on
aime
,
les
baisers
naissent
si
naturellement
!
Ils
foisonnent
si
pressés
les
uns
contre
les
autres
;
et
l'
on
aurait
autant
de
peine
à
compter
les
baisers
qu'
on
s'
est
donnés
pendant
une
heure
que
les
fleurs
d'
un
champ
au
mois
de
mai
.
Alors
elle
faisait
mine
de
s'
arrêter
,
disant
:
«
Comment
veux
-tu
que
je
joue
comme
cela
si
tu
me
tiens
?
je
ne
peux
tout
faire
à
la
fois
;
sache
au
moins
ce
que
tu
veux
;
est
-ce
que
je
dois
jouer
la
phrase
ou
faire
des
petites
caresses
?
»
;
lui
se
fâchait
et
elle
éclatait
d'
un
rire
qui
se
changeait
et
retombait
sur
lui
,
en
une
pluie
de
baisers
.
Ou
bien
elle
le
regardait
d'
un
air
maussade
,
il
revoyait
un
visage
digne
de
figurer
dans
la
Vie
de
Moïse
de
Botticelli
,
il
l'
y
situait
,
il
donnait
au
cou
d'
Odette
l'
inclinaison
nécessaire
;
et
quand
il
l'
avait
bien
peinte
à
la
détrempe
,
au
XVe
siècle
,
sur
la
muraille
de
la
Sixtine
,
l'
idée
qu'
elle
était
cependant
restée
là
,
près
du
piano
,
dans
le
moment
actuel
,
prête
à
être
embrassée
et
possédée
,
l'
idée
de
sa
matérialité
et
de
sa
vie
venait
l'
enivrer
avec
une
telle
force
que
,
l'
œil
égaré
,
les
mâchoires
tendues
comme
pour
dévorer
,
il
se
précipitait
sur
cette
vierge
de
Botticelli
et
se
mettait
à
lui
pincer
les
joues
.
Puis
,
une
fois
qu'
il
l'
avait
quittée
,
non
sans
être
rentré
pour
l'
embrasser
encore
parce
qu'
il
avait
oublié
d'
emporter
dans
son
souvenir
quelque
particularité
de
son
odeur
ou
de
ses
traits
,
il
revenait
dans
sa
victoria
,
bénissant
Odette
de
lui
permettre
ces
visites
quotidiennes
,
dont
il
sentait
qu'
elles
ne
devaient
pas
lui
causer
à
elle
une
bien
grande
joie
,
mais
qui
en
le
préservant
de
devenir
jaloux
--
en
lui
ôtant
l'
occasion
de
souffrir
de
nouveau
du
mal
qui
s'
était
déclaré
en
lui
le
soir
où
il
ne
l'
avait
pas
trouvée
chez
les
Verdurin
--
l'
aideraient
à
arriver
,
sans
avoir
plus
d'
autres
de
ces
crises
dont
la
première
avait
été
si
douloureuse
et
resterait
la
seule
,
au
bout
de
ces
heures
singulières
de
sa
vie
,
heures
presque
enchantées
,
à
la
façon
de
celles
où
il
traversait
Paris
au
clair
de
lune
.
Et
,
remarquant
,
pendant
ce
retour
,
que
l'
astre
était
maintenant
déplacé
par
rapport
à
lui
,
et
presque
au
bout
de
l'
horizon
,
sentant
que
son
amour
obéissait
,
lui
aussi
,
à
des
lois
immuables
et
naturelles
,
il
se
demandait
si
cette
période
où
il
était
entré
durerait
encore
longtemps
,
si
bientôt
sa
pensée
ne
verrait
plus
le
cher
visage
qu'
occupant
une
position
lointaine
et
diminuée
,
et
près
de
cesser
de
répandre
du
charme
.
Car
Swann
en
trouvait
aux
choses
,
depuis
qu'
il
était
amoureux
,
comme
au
temps
où
,
adolescent
,
il
se
croyait
artiste
;
mais
ce
n'
était
plus
le
même
charme
;
celui
-ci
,
c'
est
Odette
seule
qui
le
leur
conférait
.
Il
sentait
renaître
en
lui
les
inspirations
de
sa
jeunesse
qu'
une
vie
frivole
avait
dissipées
,
mais
elles
portaient
toutes
le
reflet
,
la
marque
d'
un
être
particulier
;
et
,
dans
les
longues
heures
qu'
il
prenait
maintenant
un
plaisir
délicat
à
passer
chez
lui
,
seul
avec
son
âme
en
convalescence
,
il
redevenait
peu
à
peu
lui
-même
,
mais
à
une
autre
.
Il
n'
allait
chez
elle
que
le
soir
,
et
il
ne
savait
rien
de
l'
emploi
de
son
temps
pendant
le
jour
,
pas
plus
que
de
son
passé
,
au
point
qu'
il
lui
manquait
même
ce
petit
renseignement
initial
qui
,
en
nous
permettant
de
nous
imaginer
ce
que
nous
ne
savons
pas
,
nous
donne
envie
de
le
connaître
.
Aussi
ne
se
demandait-il
pas
ce
qu'
elle
pouvait
faire
,
ni
quelle
avait
été
sa
vie
.
Il
souriait
seulement
quelquefois
en
pensant
qu'
il
y
a
quelques
années
,
quand
il
ne
la
connaissait
pas
,
on
lui
avait
parlé
d'
une
femme
qui
,
s'
il
se
rappelait
bien
,
devait
certainement
être
elle
,
comme
d'
une
fille
,
d'
une
femme
entretenue
,
une
de
ces
femmes
auxquelles
il
attribuait
encore
,
comme
il
avait
peu
vécu
dans
leur
société
,
le
caractère
entier
,
foncièrement
pervers
,
dont
les
dota
longtemps
l'
imagination
de
certains
romanciers
.
Il
se
disait
qu'
il
n'
y
a
souvent
qu'
à
prendre
le
contre-pied
des
réputations
que
fait
le
monde
pour
juger
exactement
une
personne
quand
à
un
tel
caractère
il
opposait
celui
d'
Odette
,
bonne
,
naïve
,
éprise
d'
idéal
,
presque
si
incapable
de
ne
pas
dire
la
vérité
,
que
l'
ayant
un
jour
priée
,
pour
pouvoir
dîner
seul
avec
elle
,
d'
écrire
aux
Verdurin
qu'
elle
était
souffrante
,
le
lendemain
,
il
l'
avait
vue
,
devant
Mme
Verdurin
qui
lui
demandait
si
elle
allait
mieux
,
rougir
,
balbutier
et
refléter
malgré
elle
,
sur
son
visage
,
le
chagrin
,
le
supplice
que
cela
lui
était
de
mentir
,
et
,
tandis
qu'
elle
multipliait
dans
sa
réponse
les
détails
inventés
sur
sa
prétendue
indisposition
de
la
veille
,
avoir
l'
air
de
faire
demander
pardon
par
ses
regards
suppliants
et
sa
voix
désolée
de
la
fausseté
de
ses
paroles
.
Certains
jours
pourtant
,
mais
rares
,
elle
venait
chez
lui
dans
l'
après-midi
,
interrompre
sa
rêverie
ou
cette
étude
sur
Ver
Meer
à
laquelle
il
s'
était
remis
dernièrement
.
On
venait
lui
dire
que
Mme
de
Crécy
était
dans
son
petit
salon
.
Il
allait
l'
y
retrouver
,
et
quand
il
ouvrait
la
porte
,
au
visage
rosé
d'
Odette
,
dès
qu'
elle
avait
aperçu
Swann
,
venait
--
changeant
la
forme
de
sa
bouche
,
le
regard
de
ses
yeux
,
le
modelé
de
ses
joues
--
se
mélanger
un
sourire
.
Une
fois
seul
,
il
revoyait
ce
sourire
,
celui
qu'
elle
avait
eu
la
veille
,
un
autre
dont
elle
l'
avait
accueilli
telle
ou
telle
fois
,
celui
qui
avait
été
sa
réponse
,
en
voiture
,
quand
il
lui
avait
demandé
s'
il
lui
était
désagréable
en
redressant
les
catleyas
;
et
la
vie
d'
Odette
pendant
le
reste
du
temps
,
comme
il
n'
en
connaissait
rien
,
lui
apparaissait
avec
son
fond
neutre
et
sans
couleur
,
semblable
à
ces
feuilles
d'
études
de
Watteau
,
où
on
voit
çà
et
là
,
à
toutes
les
places
,
dans
tous
les
sens
,
dessinés
aux
trois
crayons
sur
le
papier
chamois
,
d'
innombrables
sourires
.
Mais
,
parfois
,
dans
un
coin
de
cette
vie
que
Swann
voyait
toute
vide
,
si
même
son
esprit
lui
disait
qu'
elle
ne
l'
était
pas
,
parce
qu'
il
ne
pouvait
pas
l'
imaginer
,
quelque
ami
,
qui
,
se
doutant
qu'
ils
s'
aimaient
,
ne
se
fût
pas
risqué
à
lui
rien
dire
d'
elle
que
d'
insignifiant
,
lui
décrivait
la
silhouette
d'
Odette
,
qu'
il
avait
aperçue
,
le
matin
même
,
montant
à
pied
la
rue
Abbatucci
dans
une
«
visite
»
garnie
de
skunks
,
sous
un
chapeau
«
à
la
Rembrandt
»
et
un
bouquet
de
violettes
à
son
corsage
.
Ce
simple
croquis
bouleversait
Swann
parce
qu'
il
lui
faisait
tout
d'
un
coup
apercevoir
qu'
Odette
avait
une
vie
qui
n'
était
pas
tout
entière
à
lui
;
il
voulait
savoir
à
qui
elle
avait
cherché
à
plaire
par
cette
toilette
qu'
il
ne
lui
connaissait
pas
;
il
se
promettait
de
lui
demander
où
elle
allait
,
à
ce
moment
-là
,
comme
si
dans
toute
la
vie
incolore
--
presque
inexistante
,
parce
qu'
elle
lui
était
invisible
--
de
sa
maîtresse
,
il
n'
y
avait
qu'
une
seule
chose
en
dehors
de
tous
ces
sourires
adressés
à
lui
:
sa
démarche
sous
un
chapeau
à
la
Rembrandt
,
avec
un
bouquet
de
violettes
au
corsage
.
Sauf
en
lui
demandant
la
petite
phrase
de
Vinteuil
au
lieu
de
la
Valse
des
Roses
,
Swann
ne
cherchait
pas
à
lui
faire
jouer
plutôt
des
choses
qu'
il
aimât
,
et
pas
plus
en
musique
qu'
en
littérature
,
à
corriger
son
mauvais
goût
.
Il
se
rendait
bien
compte
qu'
elle
n'
était
pas
intelligente
.
En
lui
disant
qu'
elle
aimerait
tant
qu'
il
lui
parlât
des
grands
poètes
,
elle
s'
était
imaginé
qu'
elle
allait
connaître
tout
de
suite
des
couplets
héroïques
et
romanesques
dans
le
genre
de
ceux
du
vicomte
de
Borelli
,
en
plus
émouvant
encore
.
Pour
Ver
Meer
de
Delft
,
elle
lui
demanda
s'
il
avait
souffert
par
une
femme
,
si
c'
était
une
femme
qui
l'
avait
inspiré
,
et
Swann
lui
ayant
avoué
qu'
on
n'
en
savait
rien
,
elle
s'
était
désintéressée
de
ce
peintre
.
Elle
disait
souvent
:
«
Je
crois
bien
,
la
poésie
,
naturellement
,
il
n'
y
aurait
rien
de
plus
beau
si
c'
était
vrai
,
si
les
poètes
pensaient
tout
ce
qu'
ils
disent
.
Mais
bien
souvent
,
il
n'
y
a
pas
plus
intéressé
que
ces
gens
-là
.
J'
en
sais
quelque
chose
,
j'
avais
une
amie
qui
a
aimé
une
espèce
de
poète
.
Dans
ses
vers
il
ne
parlait
que
de
l'
amour
,
du
ciel
,
des
étoiles
.
Ah
!
ce
qu'
elle
a
été
refaite
!
Il
lui
a
croqué
plus
de
trois
cent
mille
francs
.
»
Si
alors
Swann
cherchait
à
lui
apprendre
en
quoi
consistait
la
beauté
artistique
,
comment
il
fallait
admirer
les
vers
ou
les
tableaux
,
au
bout
d'
un
instant
elle
cessait
d'
écouter
,
disant
:
«
Oui
...
je
ne
me
figurais
pas
que
c'
était
comme
cela
.
»
Et
il
sentait
qu'
elle
éprouvait
une
telle
déception
qu'
il
préférait
mentir
en
lui
disant
que
tout
cela
n'
était
rien
,
que
ce
n'
était
encore
que
des
bagatelles
,
qu'
il
n'
avait
pas
le
temps
d'
aborder
le
fond
,
qu'
il
y
avait
autre
chose
.
Mais
elle
lui
disait
vivement
:
«
Autre
chose
?
quoi
?
...
Dis-le
alors
»
,
mais
il
ne
le
disait
pas
,
sachant
combien
cela
lui
paraîtrait
mince
et
différent
de
ce
qu'
elle
espérait
,
moins
sensationnel
et
moins
touchant
,
et
craignant
que
,
désillusionnée
de
l'
art
,
elle
ne
le
fût
en
même
temps
de
l'
amour
.
Et
en
effet
,
elle
trouvait
Swann
,
intellectuellement
,
inférieur
à
ce
qu'
elle
aurait
cru
.
«
Tu
gardes
toujours
ton
sang-froid
,
je
ne
peux
te
définir
.
»
Elle
s'
émerveillait
davantage
de
son
indifférence
à
l'
argent
,
de
sa
gentillesse
pour
chacun
,
de
sa
délicatesse
.
Et
il
arrive
en
effet
souvent
pour
de
plus
grands
que
n'
était
Swann
,
pour
un
savant
,
pour
un
artiste
,
quand
il
n'
est
pas
méconnu
par
ceux
qui
l'
entourent
,
que
celui
de
leurs
sentiments
qui
prouve
que
la
supériorité
de
son
intelligence
s'
est
imposée
à
eux
,
ce
n'
est
pas
leur
admiration
pour
ses
idées
,
car
elles
leur
échappent
,
mais
leur
respect
pour
sa
bonté
.
C'
est
aussi
du
respect
qu'
inspirait
à
Odette
la
situation
qu'
avait
Swann
dans
le
monde
,
mais
elle
ne
désirait
pas
qu'
il
cherchât
à
l'
y
faire
recevoir
.
Peut-être
sentait-elle
qu'
il
ne
pourrait
pas
y
réussir
,
et
même
craignait-elle
que
rien
qu'
en
parlant
d'
elle
il
ne
provoquât
des
révélations
qu'
elle
redoutait
.
Toujours
est-il
qu'
elle
lui
avait
fait
promettre
de
ne
jamais
prononcer
son
nom
.
La
raison
pour
laquelle
elle
ne
voulait
pas
aller
dans
le
monde
,
lui
avait-elle
dit
,
était
une
brouille
qu'
elle
avait
eue
autrefois
avec
une
amie
qui
,
pour
se
venger
,
avait
ensuite
dit
du
mal
d'
elle
.
Swann
objectait
:
«
Mais
tout
le
monde
n'
a
pas
connu
ton
amie
.
»
--
«
Mais
si
,
ça
fait
la
tache
d'
huile
,
le
monde
est
si
méchant
.
»
D'
une
part
Swann
ne
comprit
pas
cette
histoire
,
mais
d'
autre
part
il
savait
que
ces
propositions
:
«
Le
monde
est
si
méchant
»
et
«
un
propos
calomnieux
fait
la
tache
d'
huile
»
,
sont
généralement
tenues
pour
vraies
;
il
devait
y
avoir
des
cas
auxquels
elles
s'
appliquaient
.
Celui
d'
Odette
était-il
l'
un
de
ceux
-là
?
Il
se
le
demandait
,
mais
pas
longtemps
,
car
il
était
sujet
,
lui
aussi
,
à
cette
lourdeur
d'
esprit
qui
s'
appesantissait
sur
son
père
,
quand
il
se
posait
un
problème
difficile
.
D'
ailleurs
,
ce
monde
qui
faisait
si
peur
à
Odette
ne
lui
inspirait
peut-être
pas
de
grands
désirs
,
car
pour
qu'
elle
se
le
représentât
bien
nettement
,
il
était
trop
éloigné
de
celui
qu'
elle
connaissait
.
Pourtant
,
tout
en
étant
restée
à
certains
égards
vraiment
simple
(
elle
avait
par
exemple
gardé
pour
amie
une
petite
couturière
retirée
dont
elle
grimpait
presque
chaque
jour
l'
escalier
raide
,
obscur
et
fétide
)
,
elle
avait
soif
de
chic
,
mais
ne
s'
en
faisait
pas
la
même
idée
que
les
gens
du
monde
.
Pour
eux
,
le
chic
est
une
émanation
de
quelques
personnes
peu
nombreuses
qui
le
projettent
jusqu'
à
un
degré
assez
éloigné
--
et
plus
ou
moins
affaibli
dans
la
mesure
où
l'
on
est
distant
du
centre
de
leur
intimité
--
dans
le
cercle
de
leurs
amis
ou
des
amis
de
leurs
amis
dont
les
noms
forment
une
sorte
de
répertoire
.
Les
gens
du
monde
le
possèdent
dans
leur
mémoire
,
ils
ont
sur
ces
matières
une
érudition
d'
où
ils
ont
extrait
une
sorte
de
goût
,
de
tact
,
si
bien
que
Swann
par
exemple
,
sans
avoir
besoin
de
faire
appel
à
son
savoir
mondain
,
s'
il
lisait
dans
un
journal
les
noms
des
personnes
qui
se
trouvaient
à
un
dîner
pouvait
dire
immédiatement
la
nuance
du
chic
de
ce
dîner
,
comme
un
lettré
,
à
la
simple
lecture
d'
une
phrase
,
apprécie
exactement
la
qualité
littéraire
de
son
auteur
.
Mais
Odette
faisait
partie
des
personnes
(
extrêmement
nombreuses
quoi
qu'
en
pensent
les
gens
du
monde
,
et
comme
il
y
en
a
dans
toutes
les
classes
de
la
société
)
qui
ne
possèdent
pas
ces
notions
,
imaginent
un
chic
tout
autre
,
qui
revêt
divers
aspects
selon
le
milieu
auquel
elles
appartiennent
,
mais
a
pour
caractère
particulier
--
que
ce
soit
celui
dont
rêvait
Odette
,
ou
celui
devant
lequel
s'
inclinait
Mme
Cottard
--
d'
être
directement
accessible
à
tous
.
L'
autre
,
celui
des
gens
du
monde
,
l'
est
à
vrai
dire
aussi
,
mais
il
y
faut
quelque
délai
.
Odette
disait
de
quelqu'un
:
–
Il
ne
va
jamais
que
dans
les
endroits
chics
.
Et
si
Swann
lui
demandait
ce
qu'
elle
entendait
par
là
,
elle
lui
répondait
avec
un
peu
de
mépris
:
–
Mais
les
endroits
chics
,
parbleu
!
Si
,
à
ton
âge
,
il
faut
t'
apprendre
ce
que
c'
est
que
les
endroits
chics
,
que
veux
-tu
que
je
te
dise
,
moi
?
par
exemple
,
le
dimanche
matin
,
l'
avenue
de
l'
Impératrice
,
à
cinq
heures
le
tour
du
Lac
,
le
jeudi
l'
Éden
Théâtre
,
le
vendredi
l'
Hippodrome
,
les
bals
...
–
Mais
quels
bals
?
–
Mais
les
bals
qu'
on
donne
à
Paris
,
les
bals
chics
,
je
veux
dire
.
Tiens
,
Herbinger
,
tu
sais
,
celui
qui
est
chez
un
coulissier
?
mais
si
,
tu
dois
savoir
,
c'
est
un
des
hommes
les
plus
lancés
de
Paris
,
ce
grand
jeune
homme
blond
qui
est
tellement
snob
,
il
a
toujours
une
fleur
à
la
boutonnière
,
une
raie
dans
le
dos
,
des
paletots
clairs
;
il
est
avec
ce
vieux
tableau
qu'
il
promène
à
toutes
les
premières
.
Eh
bien
!
il
a
donné
un
bal
,
l'
autre
soir
,
il
y
avait
tout
ce
qu'
il
y
a
de
chic
à
Paris
.
Ce
que
j'
aurais
aimé
y
aller
!
mais
il
fallait
présenter
sa
carte
d'
invitation
à
la
porte
et
je
n'
avais
pas
pu
en
avoir
.
Au
fond
j'
aime
autant
ne
pas
y
être
allée
,
c'
était
une
tuerie
,
je
n'
aurais
rien
vu
.
C'
est
plutôt
pour
pouvoir
dire
qu'
on
était
chez
Herbinger
.
Et
tu
sais
,
moi
,
la
gloriole
!
Du
reste
,
tu
peux
bien
te
dire
que
sur
cent
qui
racontent
qu'
elles
y
étaient
,
il
y
a
bien
la
moitié
dont
ça
n'
est
pas
vrai
...
Mais
ça
m'
étonne
que
toi
,
un
homme
si
«
pschutt
»
,
tu
n'
y
étais
pas
.
Mais
Swann
ne
cherchait
nullement
à
lui
faire
modifier
cette
conception
du
chic
;
pensant
que
la
sienne
n'
était
pas
plus
vraie
,
était
aussi
sotte
,
dénuée
d'
importance
,
il
ne
trouvait
aucun
intérêt
à
en
instruire
sa
maîtresse
,
si
bien
qu'
après
des
mois
elle
ne
s'
intéressait
aux
personnes
chez
qui
il
allait
que
pour
les
cartes
de
pesage
,
de
concours
hippique
,
les
billets
de
première
qu'
il
pouvait
avoir
par
elles
.
Elle
souhaitait
qu'
il
cultivât
des
relations
si
utiles
mais
elle
était
par
ailleurs
,
portée
à
les
croire
peu
chic
,
depuis
qu'
elle
avait
vu
passer
dans
la
rue
la
marquise
de
Villeparisis
en
robe
de
laine
noire
,
avec
un
bonnet
à
brides
.
–
Mais
elle
a
l'
air
d'
une
ouvreuse
,
d'
une
vieille
concierge
,
darling
!
Ça
,
une
marquise
!
Je
ne
suis
pas
marquise
,
mais
il
faudrait
me
payer
bien
cher
pour
me
faire
sortir
nippée
comme
ça
!
Elle
ne
comprenait
pas
que
Swann
habitât
l'
hôtel
du
quai
d'
Orléans
que
,
sans
oser
le
lui
avouer
,
elle
trouvait
indigne
de
lui
.
Certes
,
elle
avait
la
prétention
d'
aimer
les
«
antiquités
»
et
prenait
un
air
ravi
et
fin
pour
dire
qu'
elle
adorait
passer
toute
une
journée
à
«
bibeloter
»
,
à
chercher
«
du
bric-à-brac
»
,
des
choses
«
du
temps
»
.
Bien
qu'
elle
s'
entêtât
dans
une
sorte
de
point
d'
honneur
(
et
semblât
pratiquer
quelque
précepte
familial
)
en
ne
répondant
jamais
aux
questions
et
en
ne
«
rendant
pas
de
comptes
»
sur
l'
emploi
de
ses
journées
,
elle
parla
une
fois
à
Swann
d'
une
amie
qui
l'
avait
invitée
et
chez
qui
tout
était
«
de
l'
époque
»
.
Mais
Swann
ne
put
arriver
à
lui
faire
dire
quelle
était
cette
époque
.
Pourtant
,
après
avoir
réfléchi
,
elle
répondit
que
c'
était
«
moyenâgeux
»
.
Elle
entendait
par
là
qu'
il
y
avait
des
boiseries
.
Quelque
temps
après
elle
lui
reparla
de
son
amie
et
ajouta
,
sur
le
ton
hésitant
et
de
l'
air
entendu
dont
on
cite
quelqu'un
avec
qui
on
a
dîné
la
veille
et
dont
on
n'
avait
jamais
entendu
le
nom
,
mais
que
vos
amphitryons
avaient
l'
air
de
considérer
comme
quelqu'un
de
si
célèbre
qu'
on
espère
que
l'
interlocuteur
saura
bien
de
qui
vous
voulez
parler
:
«
Elle
a
une
salle
à
manger
...
du
...
dix-huitième
!
»
Elle
trouvait
du
reste
cela
affreux
,
nu
,
comme
si
la
maison
n'
était
pas
finie
,
les
femmes
y
paraissaient
affreuses
et
la
mode
n'
en
prendrait
jamais
.
Enfin
,
une
troisième
fois
,
elle
en
reparla
et
montra
à
Swann
l'
adresse
de
l'
homme
qui
avait
fait
cette
salle
à
manger
et
qu'
elle
avait
envie
de
faire
venir
,
quand
elle
aurait
de
l'
argent
,
pour
voir
s'
il
ne
pourrait
pas
lui
en
faire
,
non
pas
certes
une
pareille
,
mais
celle
qu'
elle
rêvait
et
que
,
malheureusement
,
les
dimensions
de
son
petit
hôtel
ne
comportaient
pas
,
avec
de
hauts
dressoirs
,
des
meubles
Renaissance
et
des
cheminées
comme
au
château
de
Blois
.
Ce
jour
-là
,
elle
laissa
échapper
devant
Swann
ce
qu'
elle
pensait
de
son
habitation
du
quai
d'
Orléans
;
comme
il
avait
critiqué
que
l'
amie
d'
Odette
donnât
non
pas
dans
le
Louis
XVI
,
car
,
disait-il
,
bien
que
cela
ne
se
fasse
pas
,
cela
peut
être
charmant
,
mais
dans
le
faux
ancien
:
«
Tu
ne
voudrais
pas
qu'
elle
vécût
comme
toi
au
milieu
de
meubles
cassés
et
de
tapis
usés
»
,
lui
dit-elle
,
le
respect
humain
de
la
bourgeoise
l'
emportant
encore
chez
elle
sur
le
dilettantisme
de
la
cocotte
.
De
ceux
qui
aimaient
à
bibeloter
,
qui
aimaient
les
vers
,
méprisaient
les
bas
calculs
,
rêvaient
d'
honneur
et
d'
amour
,
elle
faisait
une
élite
supérieure
au
reste
de
l'
humanité
.
Il
n'
y
avait
pas
besoin
qu'
on
eût
réellement
ces
goûts
pourvu
qu'
on
les
proclamât
;
d'
un
homme
qui
lui
avait
avoué
à
dîner
qu'
il
aimait
à
flâner
,
à
se
salir
les
doigts
dans
les
vieilles
boutiques
,
qu'
il
ne
serait
jamais
apprécié
par
ce
siècle
commercial
,
car
il
ne
se
souciait
pas
de
ses
intérêts
et
qu'
il
était
pour
cela
d'
un
autre
temps
,
elle
revenait
en
disant
:
«
Mais
c'
est
une
âme
adorable
,
un
sensible
,
je
ne
m'
en
étais
jamais
doutée
!
»
et
elle
se
sentait
pour
lui
une
immense
et
soudaine
amitié
.
Mais
,
en
revanche
ceux
,
qui
comme
Swann
,
avaient
ces
goûts
,
mais
n'
en
parlaient
pas
,
la
laissaient
froide
.
Sans
doute
elle
était
obligée
d'
avouer
que
Swann
ne
tenait
pas
à
l'
argent
,
mais
elle
ajoutait
d'
un
air
boudeur
:
«
Mais
lui
,
ça
n'
est
pas
la
même
chose
»
;
et
en
effet
,
ce
qui
parlait
à
son
imagination
,
ce
n'
était
pas
la
pratique
du
désintéressement
,
c'
en
était
le
vocabulaire
.
Sentant
que
souvent
il
ne
pouvait
pas
réaliser
ce
qu'
elle
rêvait
,
il
cherchait
du
moins
à
ce
qu'
elle
se
plût
avec
lui
,
à
ne
pas
contrecarrer
ces
idées
vulgaires
,
ce
mauvais
goût
qu'
elle
avait
en
toutes
choses
,
et
qu'
il
aimait
d'
ailleurs
comme
tout
ce
qui
venait
d'
elle
,
qui
l'
enchantaient
même
,
car
c'
était
autant
de
traits
particuliers
grâce
auxquels
l'
essence
de
cette
femme
lui
apparaissait
,
devenait
visible
.
Aussi
,
quand
elle
avait
l'
air
heureux
parce
qu'
elle
devait
aller
à
la
Reine
Topaze
,
ou
que
son
regard
devenait
sérieux
,
inquiet
et
volontaire
,
si
elle
avait
peur
de
manquer
la
fête
des
fleurs
ou
simplement
l'
heure
du
thé
,
avec
muffins
et
toasts
,
au
«
Thé
de
la
Rue
Royale
»
où
elle
croyait
que
l'
assiduité
était
indispensable
pour
consacrer
la
réputation
d'
élégance
d'
une
femme
,
Swann
,
transporté
comme
nous
le
sommes
par
le
naturel
d'
un
enfant
ou
par
la
vérité
d'
un
portrait
qui
semble
sur
le
point
de
parler
,
sentait
si
bien
l'
âme
de
sa
maîtresse
affleurer
à
son
visage
qu'
il
ne
pouvait
résister
à
venir
l'
y
toucher
avec
ses
lèvres
.
«
Ah
!
elle
veut
qu'
on
la
mène
à
la
fête
des
fleurs
,
la
petite
Odette
,
elle
veut
se
faire
admirer
,
eh
bien
,
on
l'
y
mènera
,
nous
n'
avons
qu'
à
nous
incliner
.
»
Comme
la
vue
de
Swann
était
un
peu
basse
,
il
dut
se
résigner
à
se
servir
de
lunettes
pour
travailler
chez
lui
,
et
à
adopter
,
pour
aller
dans
le
monde
,
le
monocle
qui
le
défigurait
moins
.
La
première
fois
qu'
elle
lui
en
vit
un
dans
l'
œil
,
elle
ne
put
contenir
sa
joie
:
«
Je
trouve
que
pour
un
homme
,
il
n'
y
a
pas
à
dire
,
ça
a
beaucoup
de
chic
!
Comme
tu
es
bien
ainsi
!
tu
as
l'
air
d'
un
vrai
gentleman
.
Il
ne
te
manque
qu'
un
titre
!
»
ajouta-t-elle
,
avec
une
nuance
de
regret
.
Il
aimait
qu'
Odette
fût
ainsi
,
de
même
que
s'
il
avait
été
épris
d'
une
Bretonne
,
il
aurait
été
heureux
de
la
voir
en
coiffe
et
de
lui
entendre
dire
qu'
elle
croyait
aux
revenants
.
Jusque
-là
,
comme
beaucoup
d'
hommes
chez
qui
leur
goût
pour
les
arts
se
développe
indépendamment
de
la
sensualité
,
une
disparate
bizarre
avait
existé
entre
les
satisfactions
qu'
il
accordait
à
l'
un
et
à
l'
autre
,
jouissant
,
dans
la
compagnie
de
femmes
de
plus
en
plus
grossières
,
des
séductions
d'
œuvres
de
plus
en
plus
raffinées
,
emmenant
une
petite
bonne
dans
une
baignoire
grillée
à
la
représentation
d'
une
pièce
décadente
qu'
il
avait
envie
d'
entendre
ou
à
une
exposition
de
peinture
impressionniste
,
et
persuadé
d'
ailleurs
qu'
une
femme
du
monde
cultivée
n'
y
eût
pas
compris
davantage
,
mais
n'
aurait
pas
su
se
taire
aussi
gentiment
.
Mais
,
au
contraire
,
depuis
qu'
il
aimait
Odette
,
sympathiser
avec
elle
,
tâcher
de
n'
avoir
qu'
une
âme
à
eux
deux
lui
était
si
doux
,
qu'
il
cherchait
à
se
plaire
aux
choses
qu'
elle
aimait
,
et
il
trouvait
un
plaisir
d'
autant
plus
profond
non
seulement
à
imiter
ses
habitudes
,
mais
à
adopter
ses
opinions
,
que
,
comme
elles
n'
avaient
aucune
racine
dans
sa
propre
intelligence
,
elles
lui
rappelaient
seulement
son
amour
,
à
cause
duquel
il
les
avait
préférées
.
S'
il
retournait
à
Serge
Panine
,
s'
il
recherchait
les
occasions
d'
aller
voir
conduire
Olivier
Métra
,
c'
était
pour
la
douceur
d'
être
initié
dans
toutes
les
conceptions
d'
Odette
,
de
se
sentir
de
moitié
dans
tous
ses
goûts
.
Ce
charme
de
le
rapprocher
d'
elle
,
qu'
avaient
les
ouvrages
ou
les
lieux
qu'
elle
aimait
,
lui
semblait
plus
mystérieux
que
celui
qui
est
intrinsèque
à
de
plus
beaux
,
mais
qui
ne
la
lui
rappelaient
pas
.
D'
ailleurs
,
ayant
laissé
s'
affaiblir
les
croyances
intellectuelles
de
sa
jeunesse
,
et
son
scepticisme
d'
homme
du
monde
ayant
à
son
insu
pénétré
jusqu'
à
elles
,
il
pensait
(
ou
du
moins
il
avait
si
longtemps
pensé
cela
qu'
il
le
disait
encore
)
que
les
objets
de
nos
goûts
n'
ont
pas
en
eux
une
valeur
absolue
,
mais
que
tout
est
affaire
d'
époque
,
de
classe
,
consiste
en
modes
,
dont
les
plus
vulgaires
valent
celles
qui
passent
pour
les
plus
distinguées
.
Et
comme
il
jugeait
que
l'
importance
attachée
par
Odette
à
avoir
des
cartes
pour
le
vernissage
n'
était
pas
en
soi
quelque
chose
de
plus
ridicule
que
le
plaisir
qu'
il
avait
autrefois
à
déjeuner
chez
le
prince
de
Galles
,
de
même
,
il
ne
pensait
pas
que
l'
admiration
qu'
elle
professait
pour
Monte-Carlo
ou
pour
le
Righi
fût
plus
déraisonnable
que
le
goût
qu'
il
avait
,
lui
,
pour
la
Hollande
qu'
elle
se
figurait
laide
et
pour
Versailles
qu'
elle
trouvait
triste
.
Aussi
,
se
privait-il
d'
y
aller
,
ayant
plaisir
à
se
dire
que
c'
était
pour
elle
,
qu'
il
voulait
ne
sentir
,
n'
aimer
qu'
avec
elle
.
Comme
tout
ce
qui
environnait
Odette
et
n'
était
en
quelque
sorte
que
le
mode
selon
lequel
il
pouvait
la
voir
,
causer
avec
elle
,
il
aimait
la
société
des
Verdurin
.
Là
,
comme
au
fond
de
tous
les
divertissements
,
repas
,
musique
,
jeux
,
soupers
costumés
,
parties
de
campagne
,
parties
de
théâtre
,
même
les
rares
«
grandes
soirées
»
données
pour
les
«
ennuyeux
»
,
il
y
avait
la
présence
d'
Odette
,
la
vue
d'
Odette
,
la
conversation
avec
Odette
,
dont
les
Verdurin
faisaient
à
Swann
,
en
l'
invitant
,
le
don
inestimable
;
il
se
plaisait
mieux
que
partout
ailleurs
dans
le
«
petit
noyau
»
,
et
cherchait
à
lui
attribuer
des
mérites
réels
,
car
il
s'
imaginait
ainsi
que
par
goût
il
le
fréquenterait
toute
sa
vie
.
Or
,
n'
osant
pas
se
dire
,
par
peur
de
ne
pas
le
croire
,
qu'
il
aimerait
toujours
Odette
,
du
moins
en
cherchant
á
supposer
qu'
il
fréquenterait
toujours
les
Verdurin
(
proposition
qui
,
a
priori
,
soulevait
moins
d'
objections
de
principe
de
la
part
de
son
intelligence
)
,
il
se
voyait
dans
l'
avenir
continuant
à
rencontrer
chaque
soir
Odette
;
cela
ne
revenait
peut-être
pas
tout
à
fait
au
même
que
l'
aimer
toujours
,
mais
,
pour
le
moment
,
pendant
qu'
il
l'
aimait
,
croire
qu'
il
ne
cesserait
pas
un
jour
de
la
voir
,
c'
est
tout
ce
qu'
il
demandait
.
«
Quel
charmant
milieu
,
se
disait-il
.
Comme
c'
est
au
fond
la
vraie
vie
qu'
on
mène
là
!
Comme
on
y
est
plus
intelligent
,
plus
artiste
que
dans
le
monde
!
Comme
Mme
Verdurin
,
malgré
de
petites
exagérations
un
peu
risibles
,
a
un
amour
sincère
de
la
peinture
,
de
la
musique
!
Quelle
passion
pour
les
œuvres
,
quel
désir
de
faire
plaisir
aux
artistes
!
Elle
se
fait
une
idée
inexacte
des
gens
du
monde
;
mais
avec
cela
que
le
monde
n'
en
a
pas
une
plus
fausse
encore
,
des
milieux
artistes
!
Peut-être
n'
ai
-je
pas
de
grands
besoins
intellectuels
à
assouvir
dans
la
conversation
,
mais
je
me
plais
parfaitement
bien
avec
Cottard
,
quoiqu'il
fasse
des
calembours
ineptes
.
Et
quant
au
peintre
,
si
sa
prétention
est
déplaisante
quand
il
cherche
à
étonner
,
en
revanche
c'
est
une
des
plus
belles
intelligences
que
j'
aie
connues
.
Et
puis
surtout
,
là
,
on
se
sent
libre
,
on
fait
ce
qu'
on
veut
sans
contrainte
,
sans
cérémonie
.
Quelle
dépense
de
bonne
humeur
il
se
fait
par
jour
dans
ce
salon
-là
!
Décidément
,
sauf
quelques
rares
exceptions
,
je
n'
irai
plus
jamais
que
dans
ce
milieu
.
C'
est
là
que
j'
aurai
de
plus
en
plus
mes
habitudes
et
ma
vie
.
»
Et
comme
les
qualités
qu'
il
croyait
intrinsèques
aux
Verdurin
n'
étaient
que
le
reflet
sur
eux
de
plaisirs
qu'
avait
goûtés
chez
eux
son
amour
pour
Odette
,
ces
qualités
devenaient
plus
sérieuses
,
plus
profondes
,
plus
vitales
,
quand
ces
plaisirs
l'
étaient
aussi
.
Comme
Mme
Verdurin
donnait
parfois
à
Swann
ce
qui
seul
pouvait
constituer
pour
lui
le
bonheur
;
comme
,
tel
soir
où
il
se
sentait
anxieux
parce
qu'
Odette
avait
causé
avec
un
invité
plus
qu'
avec
un
autre
,
et
où
,
irrité
contre
elle
,
il
ne
voulait
pas
prendre
l'
initiative
de
lui
demander
si
elle
reviendrait
avec
lui
,
Mme
Verdurin
lui
apportait
la
paix
et
la
joie
en
disant
spontanément
:
«
Odette
,
vous
allez
ramener
M
.
Swann
,
n'
est
-ce
pas
»
?
comme
cet
été
qui
venait
et
où
il
s'
était
d'
abord
demandé
avec
inquiétude
si
Odette
ne
s'
absenterait
pas
sans
lui
,
s'
il
pourrait
continuer
à
la
voir
tous
les
jours
,
Mme
Verdurin
allait
les
inviter
à
le
passer
tous
deux
chez
elle
à
la
campagne
--
Swann
laissant
à
son
insu
la
reconnaissance
et
l'
intérêt
s'
infiltrer
dans
son
intelligence
et
influer
sur
ses
idées
,
allait
jusqu'
à
proclamer
que
Mme
Verdurin
était
une
grande
âme
.
De
quelques
gens
exquis
ou
éminents
que
tel
de
ses
anciens
camarades
de
l'
école
du
Louvre
lui
parlât
:
«
Je
préfère
cent
fois
les
Verdurin
»
,
lui
répondait-il
.
Et
,
avec
une
solennité
qui
était
nouvelle
chez
lui
:
«
Ce
sont
des
êtres
magnanimes
,
et
la
magnanimité
est
,
au
fond
,
la
seule
chose
qui
importe
et
qui
distingue
ici-bas
.
Vois
-tu
,
il
n'
y
a
que
deux
classes
d'
êtres
:
les
magnanimes
et
les
autres
;
et
je
suis
arrivé
à
un
âge
où
il
faut
prendre
parti
,
décider
une
fois
pour
toutes
qui
on
veut
aimer
et
qui
on
veut
dédaigner
,
se
tenir
à
ceux
qu'
on
aime
et
,
pour
réparer
le
temps
qu'
on
a
gâché
avec
les
autres
,
ne
plus
les
quitter
jusqu'
à
sa
mort
.
Eh
bien
!
ajoutait-il
avec
cette
légère
émotion
qu'
on
éprouve
quand
,
même
sans
bien
s'
en
rendre
compte
,
on
dit
une
chose
non
parce
qu'
elle
est
vraie
,
mais
parce
qu'
on
a
plaisir
à
la
dire
et
qu'
on
l'
écoute
dans
sa
propre
voix
comme
si
elle
venait
d'
ailleurs
que
de
nous
-mêmes
,
le
sort
en
est
jeté
,
j'
ai
choisi
d'
aimer
les
seuls
cœurs
magnanimes
et
de
ne
plus
vivre
que
dans
la
magnanimité
.
Tu
me
demandes
si
Mme
Verdurin
est
véritablement
intelligente
.
Je
t'
assure
qu'
elle
m'
a
donné
les
preuves
d'
une
noblesse
de
cœur
,
d'
une
hauteur
d'
âme
où
,
que
veux
-tu
,
on
n'
atteint
pas
sans
une
hauteur
égale
de
pensée
.
Certes
elle
a
la
profonde
intelligence
des
arts
.
Mais
ce
n'
est
peut-être
pas
là
qu'
elle
est
le
plus
admirable
;
et
telle
petite
action
ingénieusement
,
exquisement
bonne
,
qu'
elle
a
accomplie
pour
moi
,
telle
géniale
attention
,
tel
geste
familièrement
sublime
,
révèlent
une
compréhension
plus
profonde
de
l'
existence
que
tous
les
traités
de
philosophie
.
»
Il
aurait
pourtant
pu
se
dire
qu'
il
y
avait
des
anciens
amis
de
ses
parents
aussi
simples
que
les
Verdurin
,
des
camarades
de
sa
jeunesse
aussi
épris
d'
art
,
qu'
il
connaissait
d'
autres
êtres
d'
un
grand
cœur
,
et
que
,
pourtant
,
depuis
qu'
il
avait
opté
pour
la
simplicité
,
les
arts
et
la
magnanimité
,
il
ne
les
voyait
plus
jamais
.
Mais
ceux
-là
ne
connaissaient
pas
Odette
,
et
,
s'
ils
l'
avaient
connue
,
ne
se
seraient
pas
souciés
de
la
rapprocher
de
lui
.
Ainsi
il
n'
y
avait
sans
doute
pas
,
dans
tout
le
milieu
Verdurin
,
un
seul
fidèle
qui
les
aimât
ou
crût
les
aimer
autant
que
Swann
.
Et
pourtant
,
quand
M
.
Verdurin
avait
dit
que
Swann
ne
lui
revenait
pas
,
non
seulement
il
avait
exprimé
sa
propre
pensée
,
mais
il
avait
deviné
celle
de
sa
femme
.
Sans
doute
Swann
avait
pour
Odette
une
affection
trop
particulière
et
dont
il
avait
négligé
de
faire
de
Mme
Verdurin
la
confidente
quotidienne
;
sans
doute
la
discrétion
même
avec
laquelle
il
usait
de
l'
hospitalité
des
Verdurin
,
s'
abstenant
souvent
de
venir
dîner
pour
une
raison
qu'
ils
ne
soupçonnaient
pas
et
à
la
place
de
laquelle
ils
voyaient
le
désir
de
ne
pas
manquer
une
invitation
chez
des
«
ennuyeux
»
,
sans
doute
aussi
,
et
malgré
toutes
les
précautions
qu'
il
avait
prises
pour
la
leur
cacher
,
la
découverte
progressive
qu'
ils
faisaient
de
sa
brillante
situation
mondaine
,
tout
cela
contribuait
à
leur
irritation
contre
lui
.
Mais
la
raison
profonde
en
était
autre
.
C'
est
qu'
ils
avaient
très
vite
senti
en
lui
un
espace
réservé
,
impénétrable
,
où
il
continuait
à
professer
silencieusement
pour
lui
-même
que
la
princesse
de
Sagan
n'
était
pas
grotesque
et
que
les
plaisanteries
de
Cottard
n'
étaient
pas
drôles
,
enfin
et
bien
que
jamais
il
ne
se
départît
de
son
amabilité
et
ne
se
révoltât
contre
leurs
dogmes
,
une
impossibilité
de
les
lui
imposer
,
de
l'
y
convertir
entièrement
,
comme
ils
n'
en
avaient
jamais
rencontré
une
pareille
chez
personne
.
Ils
lui
auraient
pardonné
de
fréquenter
des
ennuyeux
(
auxquels
d'
ailleurs
,
dans
le
fond
de
son
cœur
,
il
préférait
mille
fois
les
Verdurin
et
tout
le
petit
noyau
)
s'
il
avait
consenti
,
pour
le
bon
exemple
,
à
les
renier
en
présence
des
fidèles
.
Mais
c'
est
une
abjuration
qu'
ils
comprirent
qu'
on
ne
pourrait
pas
lui
arracher
.
Quelle
différence
avec
un
«
nouveau
»
qu'
Odette
leur
avait
demandé
d'
inviter
,
quoiqu'elle
ne
l'
eût
rencontré
que
peu
de
fois
,
et
sur
lequel
ils
fondaient
beaucoup
d'
espoir
,
le
comte
de
Forcheville
!
(
Il
se
trouva
qu'
il
était
justement
le
beau-frère
de
Saniette
,
ce
qui
remplit
d'
étonnement
les
fidèles
:
le
vieil
archiviste
avait
des
manières
si
humbles
qu'
ils
l'
avaient
toujours
cru
d'
un
rang
social
inférieur
au
leur
et
ne
s'
attendaient
pas
à
apprendre
qu'
il
appartenait
à
un
monde
riche
et
relativement
aristocratique
.
)
Sans
doute
Forcheville
était
grossièrement
snob
,
alors
que
Swann
ne
l'
était
pas
;
sans
doute
il
était
bien
loin
de
placer
,
comme
lui
,
le
milieu
des
Verdurin
au-dessus
de
tous
les
autres
.
Mais
il
n'
avait
pas
cette
délicatesse
de
nature
qui
empêchait
Swann
de
s'
associer
aux
critiques
trop
manifestement
fausses
que
dirigeait
Mme
Verdurin
contre
des
gens
qu'
il
connaissait
.
Quant
aux
tirades
prétentieuses
et
vulgaires
que
le
peintre
lançait
à
certains
jours
,
aux
plaisanteries
de
commis
voyageur
que
risquait
Cottard
et
auxquelles
Swann
,
qui
les
aimait
l'
un
et
l'
autre
,
trouvait
facilement
des
excuses
mais
n'
avait
pas
le
courage
et
l'
hypocrisie
d'
applaudir
,
Forcheville
était
au
contraire
d'
un
niveau
intellectuel
qui
lui
permettait
d'
être
abasourdi
,
émerveillé
par
les
unes
,
sans
d'
ailleurs
les
comprendre
,
et
de
se
délecter
aux
autres
.
Et
justement
le
premier
dîner
chez
les
Verdurin
auquel
assista
Forcheville
mit
en
lumière
toutes
ces
différences
,
fit
ressortir
ses
qualités
et
précipita
la
disgrâce
de
Swann
.
Il
y
avait
,
à
ce
dîner
,
en
dehors
des
habitués
,
un
professeur
de
la
Sorbonne
,
Brichot
,
qui
avait
rencontré
M
.
et
Mme
Verdurin
aux
eaux
et
,
si
ses
fonctions
universitaires
et
ses
travaux
d'
érudition
n'
avaient
pas
rendu
très
rares
ses
moments
de
liberté
,
serait
volontiers
venu
souvent
chez
eux
.
Car
il
avait
cette
curiosité
,
cette
superstition
de
la
vie
,
qui
unie
à
un
certain
scepticisme
relatif
à
l'
objet
de
leurs
études
,
donne
dans
n'
importe
quelle
profession
,
à
certains
hommes
intelligents
,
médecins
qui
ne
croient
pas
à
la
médecine
,
professeurs
de
lycée
qui
ne
croient
pas
au
thème
latin
,
la
réputation
d'
esprits
larges
,
brillants
,
et
même
supérieurs
.
Il
affectait
,
chez
Mme
Verdurin
,
de
chercher
ses
comparaisons
dans
ce
qu'
il
y
avait
de
plus
actuel
quand
il
parlait
de
philosophie
et
d'
histoire
,
d'
abord
parce
qu'
il
croyait
qu'
elles
ne
sont
qu'
une
préparation
à
la
vie
et
qu'
il
s'
imaginait
trouver
en
action
dans
le
petit
clan
ce
qu'
il
n'
avait
connu
jusqu'
ici
que
dans
les
livres
,
puis
peut-être
aussi
parce
que
,
s'
étant
vu
inculquer
autrefois
,
et
ayant
gardé
à
son
insu
,
le
respect
de
certains
sujets
,
il
croyait
dépouiller
l'
universitaire
en
prenant
avec
eux
des
hardiesses
qui
,
au
contraire
,
ne
lui
paraissaient
telles
,
que
parce
qu'
il
l'
était
resté
.
Dès
le
commencement
du
repas
,
comme
M
.
de
Forcheville
,
placé
à
la
droite
de
Mme
Verdurin
qui
avait
fait
pour
le
«
nouveau
»
de
grands
frais
de
toilette
,
lui
disait
:
«
C'
est
original
,
cette
robe
blanche
»
,
le
docteur
qui
n'
avait
cessé
de
l'
observer
tant
il
était
curieux
de
savoir
comment
était
fait
ce
qu'
il
appelait
un
«
de
»
,
et
qui
cherchait
une
occasion
d'
attirer
son
attention
et
d'
entrer
plus
en
contact
avec
lui
,
saisit
au
vol
le
mot
«
blanche
»
,
et
sans
lever
le
nez
de
son
assiette
,
dit
:
«
blanche
?
Blanche
de
Castille
?
»
,
puis
sans
bouger
la
tête
lança
furtivement
de
droite
et
de
gauche
des
regards
incertains
et
souriants
.
Tandis
que
Swann
,
par
l'
effort
douloureux
et
vain
qu'
il
fit
pour
sourire
,
témoigna
qu'
il
jugeait
ce
calembour
stupide
,
Forcheville
avait
montré
à
la
fois
qu'
il
en
goûtait
la
finesse
et
qu'
il
savait
vivre
,
en
contenant
dans
de
justes
limites
une
gaieté
dont
la
franchise
avait
charmé
Mme
Verdurin
.
–
Qu'
est
-ce
que
vous
dites
d'
un
savant
comme
cela
?
avait-elle
demandé
à
Forcheville
.
Il
n'
y
a
pas
moyen
de
causer
sérieusement
deux
minutes
avec
lui
.
Est
-ce
que
vous
leur
en
dites
comme
cela
,
à
votre
hôpital
?
avait-elle
ajouté
en
se
tournant
vers
le
docteur
,
ça
ne
doit
pas
être
ennuyeux
tous
les
jours
,
alors
.
Je
vois
qu'
il
va
falloir
que
je
demande
à
m'
y
faire
admettre
.
–
Je
crois
avoir
entendu
que
le
docteur
parlait
de
cette
vieille
chipie
de
Blanche
de
Castille
,
si
j'
ose
m'
exprimer
ainsi
.
N'
est-il
pas
vrai
,
madame
?
demanda
Brichot
à
Mme
Verdurin
qui
,
pâmant
,
les
yeux
fermés
,
précipita
sa
figure
dans
ses
mains
d'
où
s'
échappèrent
des
cris
étouffés
.
–
Mon
Dieu
,
madame
,
je
ne
voudrais
pas
alarmer
les
âmes
respectueuses
s'
il
y
en
a
autour
de
cette
table
,
sub
rosa
...
Je
reconnais
d'
ailleurs
que
notre
ineffable
république
athénienne
--
ô
combien
!
--
pourrait
honorer
en
cette
capétienne
obscurantiste
le
premier
des
préfets
de
police
à
poigne
.
Si
fait
,
mon
cher
hôte
,
si
fait
,
reprit-il
de
sa
voix
bien
timbrée
qui
détachait
chaque
syllabe
,
en
réponse
à
une
objection
de
M
.
Verdurin
.
La
Chronique
de
Saint-Denis
dont
nous
ne
pouvons
contester
la
sûreté
d'
information
ne
laisse
aucun
doute
à
cet
égard
.
Nulle
ne
pourrait
être
mieux
choisie
comme
patronne
par
un
prolétariat
laïcisateur
que
cette
mère
d'
un
saint
à
qui
elle
en
fit
d'
ailleurs
voir
de
saumâtres
,
comme
dit
Suger
et
autres
saint
Bernard
;
car
avec
elle
chacun
en
prenait
pour
son
grade
.
–
Quel
est
ce
monsieur
?
demanda
Forcheville
à
Mme
Verdurin
,
il
a
l'
air
d'
être
de
première
force
.
–
Comment
,
vous
ne
connaissez
pas
le
fameux
Brichot
?
il
est
célèbre
dans
toute
l'
Europe
.
–
Ah
!
c'
est
Bréchot
,
s'
écria
Forcheville
qui
n'
avait
pas
bien
entendu
,
vous
m'
en
direz
tant
,
ajouta-t-il
tout
en
attachant
sur
l'
homme
célèbre
des
yeux
écarquillés
.
C'
est
toujours
intéressant
de
dîner
avec
un
homme
en
vue
.
Mais
,
dites
-moi
,
vous
nous
invitez
-là
avec
des
convives
de
choix
.
On
ne
s'
ennuie
pas
chez
vous
.
–
Oh
!
vous
savez
ce
qu'
il
y
a
surtout
,
dit
modestement
Mme
Verdurin
,
c'
est
qu'
ils
se
sentent
en
confiance
.
Ils
parlent
de
ce
qu'
ils
veulent
,
et
la
conversation
rejaillit
en
fusées
.
Ainsi
Brichot
,
ce
soir
,
ce
n'
est
rien
:
je
l'
ai
vu
,
vous
savez
,
chez
moi
,
éblouissant
,
à
se
mettre
à
genoux
devant
;
eh
bien
!
chez
les
autres
,
ce
n'
est
plus
le
même
homme
,
il
n'
a
plus
d'
esprit
,
il
faut
lui
arracher
les
mots
,
il
est
même
ennuyeux
.
–
C'
est
curieux
!
dit
Forcheville
étonné
.
Un
genre
d'
esprit
comme
celui
de
Brichot
aurait
été
tenu
pour
stupidité
pure
dans
la
coterie
où
Swann
avait
passé
sa
jeunesse
,
bien
qu'
il
soit
compatible
avec
une
intelligence
réelle
.
Et
celle
du
professeur
,
vigoureuse
et
bien
nourrie
,
aurait
probablement
pu
être
enviée
par
bien
des
gens
du
monde
que
Swann
trouvait
spirituels
.
Mais
ceux
-ci
avaient
fini
par
lui
inculquer
si
bien
leurs
goûts
et
leurs
répugnances
,
au
moins
en
tout
ce
qui
touche
à
la
vie
mondaine
et
même
en
celle
de
ses
parties
annexes
qui
devrait
plutôt
relever
du
domaine
de
l'
intelligence
:
la
conversation
,
que
Swann
ne
put
trouver
les
plaisanteries
de
Brichot
que
pédantesques
,
vulgaires
et
grasses
à
écœurer
.
Puis
il
était
choqué
dans
l'
habitude
qu'
il
avait
des
bonnes
manières
,
par
le
ton
rude
et
militaire
qu'
affectait
,
en
s'
adressant
à
chacun
,
l'
universitaire
cocardier
.
Enfin
,
peut-être
avait-il
surtout
perdu
,
ce
soir
-là
,
de
son
indulgence
en
voyant
l'
amabilité
que
Mme
Verdurin
déployait
pour
ce
Forcheville
qu'
Odette
avait
eu
la
singulière
idée
d'
amener
.
Un
peu
gênée
vis-à-vis
de
Swann
,
elle
lui
avait
demandé
en
arrivant
:
–
Comment
trouvez
-vous
mon
invité
?
Et
lui
,
s'
apercevant
pour
la
première
fois
que
Forcheville
qu'
il
connaissait
depuis
longtemps
pouvait
plaire
à
une
femme
et
était
assez
bel
homme
,
avait
répondu
:
«
Immonde
!
»
Certes
,
il
n'
avait
pas
l'
idée
d'
être
jaloux
d'
Odette
,
mais
il
ne
se
sentait
pas
aussi
heureux
que
d'
habitude
et
quand
Brichot
,
ayant
commencé
à
raconter
l'
histoire
de
la
mère
de
Blanche
de
Castille
qui
«
avait
été
avec
Henri
Plantagenet
des
années
avant
de
l'
épouser
»
,
voulut
s'
en
faire
demander
la
suite
par
Swann
en
lui
disant
:
«
n'
est
-ce
pas
monsieur
Swann
?
»
--
sur
le
ton
martial
qu'
on
prend
pour
se
mettre
à
la
portée
d'
un
paysan
ou
pour
donner
du
cœur
à
un
troupier
,
Swann
coupa
l'
effet
de
Brichot
à
la
grande
fureur
de
la
maîtresse
de
la
maison
,
en
répondant
qu'
on
voulût
bien
l'
excuser
de
s'
intéresser
si
peu
à
Blanche
de
Castille
,
mais
qu'
il
avait
quelque
chose
à
demander
au
peintre
.
Celui
-ci
,
en
effet
,
était
allé
dans
l'
après-midi
visiter
l'
exposition
d'
un
artiste
,
ami
de
M
.
Verdurin
,
qui
était
mort
récemment
,
et
Swann
aurait
voulu
savoir
par
lui
(
car
il
appréciait
son
goût
)
si
vraiment
il
y
avait
dans
ces
dernières
œuvres
plus
que
la
virtuosité
qui
stupéfiait
déjà
dans
les
précédentes
.
–
À
ce
point
de
vue
-là
,
c'
était
extraordinaire
,
mais
cela
ne
semblait
pas
d'
un
art
,
comme
on
dit
,
très
«
élevé
»
,
dit
Swann
en
souriant
.
–
Élevé
...
à
la
hauteur
d'
une
institution
,
interrompit
Cottard
en
levant
les
bras
avec
une
gravité
simulée
.
Toute
la
table
éclata
de
rire
.
–
Quand
je
vous
disais
qu'
on
ne
peut
pas
garder
son
sérieux
avec
lui
,
dit
Mme
Verdurin
à
Forcheville
.
Au
moment
où
on
s'
y
attend
le
moins
,
il
vous
sort
une
calembredaine
.
Mais
elle
remarqua
que
seul
Swann
ne
s'
était
pas
déridé
.
Du
reste
il
n'
était
pas
très
content
que
Cottard
fît
rire
de
lui
devant
Forcheville
.
Mais
le
peintre
,
au
lieu
de
répondre
d'
une
façon
intéressante
à
Swann
,
ce
qu'
il
eût
probablement
fait
s'
il
eût
été
seul
avec
lui
,
préféra
se
faire
admirer
des
convives
en
plaçant
un
morceau
sur
l'
habileté
du
maître
disparu
.
–
Je
me
suis
approché
,
dit-il
,
pour
voir
comment
c'
était
fait
,
j'
ai
mis
le
nez
dessus
.
Ah
!
bien
ouiche
!
on
ne
pourrait
pas
dire
si
c'
est
fait
avec
de
la
colle
,
avec
du
rubis
,
avec
du
savon
,
avec
du
bronze
,
avec
du
soleil
,
avec
du
caca
!
–
Et
un
font
douze
,
s'
écria
trop
