La
Nouvelle
Espérance
Anna
de
Noailles
Paris
,
1903
Première
Partie
I
Le
matin
était
sec
et
craquant
de
froid
.
L'
air
glacé
et
contracté
semblait
souffrir
,
comme
portant
en
soi
de
l'
oppression
,
une
fêlure
.
Le
silence
occupait
les
allées
,
s'
y
tenait
mystérieusement
;
il
n'
était
pas
l'
absence
de
bruit
,
il
était
quelque
chose
lui
-même
.
Par
instants
le
vent
salubre
et
triste
de
la
campagne
d'
hiver
balayait
ce
coin
de
la
Muette
et
de
Passy
,
cette
entrée
provinciale
du
Bois
de
Boulogne
.
Dans
le
beau
décharnement
du
chemin
,
près
d'
une
haie
de
buissons
nus
,
deux
femmes
passaient
,
allaient
et
revenaient
,
parcourant
et
reprenant
la
même
route
,
se
plaisant
là
.
L'
une
d'
elles
semblait
aspirer
cet
air
de
neige
âprement
,
et
se
désaltérer
de
quelque
grande
soif
profonde
;
l'
autre
portait
dans
un
regard
lisse
une
âme
plus
étroite
et
plus
plane
.
Quoiqu'elles
échangeassent
des
phrases
commencées
et
sitôt
comprises
,
et
qu'
elles
eussent
l'
une
avec
l'
autre
l'
aisance
du
silence
et
des
distractions
familières
,
on
voyait
qu'
elles
n'
étaient
pas
du
même
sang
.
La
plus
grande
des
deux
,
qui
pouvait
avoir
vingt-trois
ou
vingt-quatre
ans
,
et
que
l'
autre
appelait
Sabine
,
était
mince
et
longue
avec
un
visage
soyeux
et
pâle
,
des
cheveux
doux
d'
un
noir
lourd
et
des
yeux
obscurs
,
ardents
et
glissants
,
dont
la
nacre
à
l'
entour
des
prunelles
avait
la
couleur
des
lunes
bleues
.
La
chaleur
des
yeux
de
la
jeune
femme
donnait
à
tout
son
corps
un
aspect
tiède
.
La
jeune
fille
qui
l'
accompagnait
et
qui
paraissait
avoir
vingt
ans
,
était
sa
belle-sœur
,
Marie
de
Fontenay
,
la
sœur
de
son
mari
.
Elle
était
jolie
aussi
;
elle
avait
un
visage
clair
,
des
cheveux
vifs
,
couleur
de
châtaignes
,
la
bouche
et
le
rire
délicats
.
Son
regard
timide
et
simple
dévoilait
de
la
confusion
.
Un
peu
lasses
toutes
deux
de
leur
course
rapide
,
elles
s'
assirent
sur
un
banc
et
regardèrent
devant
elles
.
Leur
respiration
faisait
dans
leurs
voiles
une
buée
légère
.
Elles
regardaient
complaisamment
cette
campagne
de
la
Muette
qu'
elles
aimaient
.
Sur
les
pelouses
mornes
,
les
arbres
dévastés
,
en
forme
de
fourche
,
piquaient
le
ciel
.
D'
étroites
rosaces
de
plantes
vives
,
semblables
à
de
petites
mâches
,
restaient
collées
,
avec
quelques
herbes
,
à
la
terre
nue
et
gelée
.
De
place
en
place
des
statues
de
pierre
montaient
comme
une
tiède
haleine
blanche
.
Le
silence
et
la
torpeur
pendaient
en
lambeaux
autour
des
villas
mortes
dans
leur
carré
de
jardin
.
Au
loin
,
un
kiosque
,
qui
servait
à
la
musique
en
été
,
paraissait
démoli
par
le
froid
.
Derrière
les
arbres
un
tramway
passait
par
moments
,
et
faisait
grincer
sa
raie
de
bruit
.
Mademoiselle
de
Fontenay
,
mettant
doucement
sa
main
sur
le
bras
de
sa
belle-sœur
et
la
regardant
avec
une
tendresse
soigneuse
où
veillait
un
peu
de
l'
anxiété
de
son
cœur
sage
,
lui
demanda
:
—
Que
vas
-tu
faire
aujourd'hui
,
Sabine
?
—
Rien
,
répondit
madame
de
Fontenay
,
je
vais
me
reposer
,
lire
;
je
sortirai
peut-être
un
peu
,
et
puis
,
à
cinq
heures
,
tu
viens
prendre
le
thé
chez
moi
.
Henri
sera
là
,
et
Jérôme
et
Pierre
viendront
aussi
.
Madame
de
Fontenay
avait
dit
qu'
elle
ne
ferait
rien
,
parce
qu'
il
lui
semblait
que
ce
qui
s'
éprouvait
faiblement
n'
était
rien
,
et
que
,
quoiqu'elle
ne
se
sentit
ni
malheureuse
ni
désirante
d'
autre
chose
,
sa
vie
monotone
et
mince
lui
apparaissait
seulement
comme
un
moment
lucide
du
sommeil
,
comme
le
versant
luisant
de
la
nuit
.
La
jeune
fille
répondit
qu'
elle
viendrait
en
effet
prendre
le
thé
chez
Sabine
,
et
qu'
avant
cela
elle
ferait
un
peu
de
peinture
.
Et
puis
elle
ajouta
:
—
Au
fond
,
Sabine
,
est
-ce
que
tu
es
heureuse
?
—
Oui
,
fit
la
jeune
femme
avec
netteté
,
et
comme
regardant
pourtant
obscurément
en
elle
;
–
oui
.
Et
il
semblait
que
,
ne
trouvant
pas
ce
qu'
elle
cherchait
,
ayant
perdu
le
souvenir
et
le
désir
,
il
lui
apparût
qu'
elle
était
vraiment
heureuse
ainsi
.
Les
lignes
sombres
du
visage
au
bord
des
yeux
,
et
certains
mouvements
de
force
vite
abattus
dans
la
démarche
et
dans
le
geste
,
témoignaient
,
chez
madame
de
Fontenay
,
d'
une
langueur
intruse
,
irritée
,
mais
pliante
.
—
Tu
sais
,
Marie
,
reprit-elle
,
depuis
le
mal
de
la
naissance
et
de
la
mort
de
la
petite
,
depuis
une
fatigue
si
grande
,
je
ne
sais
plus
très
bien
où
est
la
joie
;
mais
je
me
sens
heureuse
tout
de
même
,
je
crois
.
Le
repos
,
la
sécurité
,
le
sentiment
d'
être
gardée
et
à
l'
abri
,
de
ne
respirer
la
vie
qu'
atténuée
,
qui
sont
ce
dont
j'
ai
désormais
et
pour
toujours
besoin
,
me
donnent
une
satisfaction
qui
est
peut-être
le
bonheur
.
—
Cependant
,
tu
es
triste
quelquefois
,
Sabine
...
—
C'
est
qu'
étant
maintenant
réfléchie
et
grave
,
et
probablement
selon
ma
vraie
nature
,
j'
ai
pourtant
,
par
instant
,
le
souvenir
d'
un
être
passé
,
si
différent
,
si
fou
,
si
pauvre
,
mais
qui
riait
et
pleurait
à
en
mourir
de
félicité
...
Elle
releva
sa
voilette
qui
embarrassait
son
regard
.
—
Vois
-tu
,
Marie
,
continua-t-elle
,
j'
ai
été
sombre
et
volontaire
,
et
si
mélancolique
,
si
acharnée
et
si
têtue
que
le
sort
me
regardait
et
ne
me
touchait
pas
,
parce
que
je
lui
faisais
peur
...
Et
puis
,
un
jour
,
j'
ai
cédé
,
j'
ai
molli
;
je
n'
ai
plus
su
ce
que
je
voulais
et
ce
que
je
ne
voulais
pas
;
alors
tout
a
été
mal
:
les
ennuis
sont
venus
,
et
les
maladies
et
les
malchances
pour
tout
...
—
Maintenant
,
tu
es
mieux
,
ce
n'
est
plus
comme
cela
?
demanda
la
jeune
fille
,
dont
les
yeux
se
rapprochaient
jusqu'
au
cœur
de
l'
autre
.
—
Non
,
dit
Sabine
,
ce
n'
est
plus
comme
cela
;
il
y
a
des
heures
que
je
trouve
tout
à
fait
bonnes
,
vers
le
soir
surtout
,
avec
les
lampes
,
quand
j'
ai
le
sentiment
que
rien
ne
va
bouger
autour
de
nous
;
seulement
,
je
ne
sais
pas
très
bien
pourquoi
on
vit
;
toi
,
tu
sais
pourquoi
?
Marie
mit
sa
tête
,
où
les
cheveux
et
la
toque
de
fourrure
se
mêlaient
et
luisaient
ensemble
,
contre
le
bras
de
Sabine
,
et
,
sagement
,
elle
dit
que
oui
,
qu'
elle
comprenait
;
qu'
on
vivait
pour
la
culture
patiente
et
fervente
de
l'
esprit
et
de
la
conscience
;
que
,
pour
elle
,
ayant
asservi
à
une
règle
sévère
ses
désirs
de
connaître
,
elle
goûtait
les
parfaites
satisfactions
de
la
lecture
et
de
la
peinture
.
—
Je
crois
,
disait-elle
,
–
et
ses
paupières
battaient
timidement
comme
si
elles
eussent
voulu
cacher
son
âme
apparue
dans
ses
yeux
clairs
,
–
je
crois
que
la
douceur
et
le
devoir
sont
le
vrai
bonheur
.
Il
me
semble
que
ce
que
je
fais
n'
est
pas
seulement
ma
tâche
isolée
,
mais
entre
dans
le
mouvement
d'
une
grande
horloge
d'
ordre
et
de
labeur
...
J'
ai
l'
impression
quand
j'
étudie
,
avec
ce
tablier
de
toile
dont
tu
ris
,
que
je
suis
comme
le
moine
dans
sa
cellule
,
qu'
il
y
a
sans
que
je
les
voie
d'
autres
moines
dans
d'
autres
cellules
,
et
que
nous
sommes
,
comme
cela
,
tout
un
couvent
dans
le
monde
,
de
travailleurs
heureux
et
qui
n'
ont
pas
de
vanité
.
—
Mais
l'
air
,
le
plaisir
,
dit
Sabine
,
la
tristesse
prise
au
moment
où
on
la
veut
,
la
flânerie
avec
ses
beaux
projets
sourds
et
sombres
,
le
rire
trop
long
,
ou
bien
le
soupir
sur
tout
,
si
fort
...
—
Ah
!
chère
folle
,
–
répondit
la
jeune
fille
,
en
passant
son
bras
derrière
les
épaules
de
Sabine
et
en
la
tenant
comme
une
chose
d'
or
,
avec
une
main
soigneuse
,
aux
doigts
doucement
repliés
,
–
moi
aussi
,
j'
ai
de
grands
plaisirs
.
Quand
j'
ai
refermé
mes
livres
et
mes
cahiers
,
l'
air
que
je
respire
m'
est
une
récompense
.
Quelque
chose
en
moi
me
dit
:
«
Ce
que
tu
avais
à
faire
est
fait
,
va
jouer
.
»
—
Oui
,
reprit
Sabine
,
j'
ai
senti
cela
autrefois
avant
tous
les
chagrins
.
Maintenant
,
je
boude
...
—
Il
faut
rentrer
,
s'
écria
Marie
effrayée
qui
venait
de
regarder
à
sa
montre
.
Ma
mère
doit
m'
attendre
depuis
un
instant
déjà
.
Elles
se
levèrent
et
se
mirent
à
marcher
.
Isolée
dans
sa
voilette
,
ses
fourrures
et
son
manchon
,
Marie
marchait
la
tête
baissée
contre
le
froid
,
ne
parlant
plus
,
comme
si
l'
air
dépoli
eût
fait
à
son
corps
un
contour
de
silence
et
de
mort
.
Et
tandis
que
la
jeune
fille
paraissait
ainsi
frileuse
,
protégée
et
conforme
à
l'
hiver
,
madame
de
Fontenay
sous
un
chapeau
large
,
d'
un
gris
d'
argent
,
couronné
de
feuillage
rouge
,
laissant
pendre
autour
d'
elle
son
manteau
de
laine
molle
,
ressemblait
à
ces
statues
de
Pomone
ou
de
Flore
que
rien
n'
habille
complètement
,
ni
le
lierre
,
ni
le
givre
;
qui
,
dans
la
bise
,
gardent
leur
figure
d'
été
;
et
son
visage
,
désordonné
par
l'
éclat
des
yeux
,
s'
échappait
des
vêtements
,
irritable
et
nu
.
En
suivant
le
chemin
qui
menait
à
leur
demeure
,
elles
entendirent
la
musique
d'
un
orgue
de
barbarie
dont
les
sons
cassés
s'
égrenaient
,
comme
tombés
d'
un
clavier
de
fer
et
de
verre
.
On
ne
voyait
pas
le
joueur
et
l'
orgue
qui
devaient
se
trouver
dans
une
petite
rue
voisine
;
mais
l'
impression
était
si
vive
que
Sabine
évoqua
tout
de
suite
,
avec
la
précision
d'
une
image
découpée
et
collée
sur
le
ciel
de
fumée
jaune
,
le
mendiant
dans
l'
ombre
d'
une
porte
,
sa
caisse
de
bois
noir
avec
le
morceau
de
toile
rouge
cloué
au
dos
,
et
la
petite
sébile
posée
dessus
.
Et
la
musique
trébuchait
,
mendiante
et
misérable
,
point
voluptueuse
,
malgré
les
mélodies
retenues
des
chansons
de
l'
été
;
musique
faible
et
toussante
qui
prenait
froid
en
montant
dans
l'
air
d'
hiver
;
musique
enchaînée
qui
disait
qu'
il
n'
est
point
d'
amour
pour
les
hommes
quand
la
terre
est
glacée
,
et
quand
il
n'
y
a
pas
d'
abri
,
pas
de
table
et
de
pain
,
pas
de
nuit
de
lune
,
tiède
et
claire
comme
une
chambre
,
pas
de
loisirs
,
pas
de
divans
lourds
et
de
parfums
...
Madame
de
Fontenay
pensait
à
cela
,
que
l'
amour
n'
est
point
pour
les
pauvres
en
hiver
,
mais
pour
ceux
-là
seuls
qui
,
pouvant
vivre
,
ont
ce
goût
de
mourir
de
délire
et
d'
ardeur
...
Elle
regarda
,
de
ses
yeux
tristes
,
Marie
.
La
jeune
fille
ne
percevant
pas
les
pensées
de
son
amie
,
répondit
par
un
regard
de
pitié
simple
et
soupira
:
—
Où
est
ce
malheureux
,
et
quelle
mauvaise
habitude
de
ne
jamais
avoir
d'
argent
sur
soi
.
Elles
étaient
arrivées
maintenant
devant
la
maison
que
mademoiselle
de
Fontenay
habitait
avec
sa
mère
,
et
qui
était
à
une
courte
distance
de
celle
de
Sabine
.
Elles
se
quittèrent
en
riant
,
après
s'
être
tenues
un
peu
longuement
par
les
mains
tendues
.
Madame
de
Fontenay
revint
d'
un
pas
plus
lent
chez
elle
.
Elle
regardait
avec
plaisir
le
petit
hôtel
vers
lequel
elle
marchait
,
les
caisses
de
fleurs
suspendues
aux
grilles
devant
les
fenêtres
.
Quand
elle
eut
atteint
la
porte
,
elle
pénétra
dans
un
vestibule
de
pierre
,
sonore
et
frais
,
un
peu
campagnard
,
avec
des
clous
de
cuivre
au
mur
où
restaient
accrochés
des
chapeaux
d'
homme
et
des
cannes
.
Elle
aimait
la
sensation
de
la
demeure
retrouvée
,
la
paix
des
chambres
contre
lesquelles
tremblaient
les
bruits
faibles
et
distants
de
la
rue
.
Elle
rejoignit
son
mari
qu'
elle
trouva
occupé
à
ranger
des
livres
,
elle
l'
embrassa
et
l'
entraînant
par
la
main
dans
la
salle
à
manger
,
se
mit
à
table
en
face
de
lui
.
Il
lui
parla
de
mécanique
dont
il
s'
occupait
par
inclination
,
de
télégraphie
et
des
progrès
de
l'
aérostation
.
Elle
ne
l'
écoutait
pas
beaucoup
,
elle
ne
pensait
à
rien
.
Si
elle
avait
eu
quelque
énergie
,
elle
eût
pu
avec
un
apparent
intérêt
lui
répondre
,
mais
vraiment
elle
était
trop
lasse
et
ne
pouvait
penser
à
rien
.
Le
repas
terminé
,
Sabine
et
M
.
de
Fontenay
montèrent
à
une
chambre
large
et
confuse
qu'
on
appelait
l'
atelier
,
où
la
jeune
femme
s'
étendit
sur
un
divan
,
tandis
que
son
mari
,
ayant
bu
son
café
et
fumé
sa
cigarette
,
lui
exposait
les
plans
de
sa
journée
et
prenait
tendrement
congé
d'
elle
.
À
la
fois
active
et
dolente
,
Sabine
passait
son
temps
là
,
s'
asseyant
,
se
relevant
,
ouvrant
et
fermant
les
livres
,
souvent
étendue
sur
le
divan
de
soie
,
se
sentant
envahie
d'
une
langueur
contente
où
entraient
de
l'
insensibilité
fine
et
vivante
,
une
volupté
de
respirer
l'
heure
plane
et
paisible
,
et
un
peu
de
la
peur
de
mourir
.
Son
être
fatigué
des
vives
passions
de
l'
enfance
,
des
hasards
d'
un
mariage
hâtif
,
des
douleurs
de
la
maternité
malheureuse
,
se
reposait
ainsi
au
creux
des
après-midi
molles
,
bercé
du
plaisir
de
vivre
faiblement
à
la
sensuelle
crainte
de
la
mort
.
Sabine
se
représentait
le
plaisir
et
la
mort
d'
une
manière
aiguë
et
simple
,
par
le
goût
qu'
elle
avait
de
la
tiédeur
et
par
la
peur
du
frisson
.
Ainsi
alanguie
pendant
des
heures
,
elle
se
rappelait
son
enfance
ardente
et
volontaire
,
son
cœur
de
petite
fille
énergique
et
brûlant
,
auquel
elle
pensait
maintenant
avec
surprise
et
ignorance
,
comme
une
enfant
qui
se
souviendrait
d'
avoir
été
une
femme
passionnée
.
Elle
était
âgée
de
sept
ans
quand
sa
mère
mourut
,
et
quoiqu'elle
l'
eût
rarement
vue
tout
près
d'
elle
,
elle
l'
avait
regrettée
désespérément
,
de
toute
son
âme
précoce
et
pleine
,
à
qui
le
deuil
donnait
déjà
le
sentiment
du
terrible
,
du
particulier
et
de
la
honte
.
Elle
n'
avait
pas
pu
manger
pendant
plusieurs
jours
,
et
elle
avait
considéré
cela
avec
cette
stupeur
muette
et
sage
des
enfants
,
qui
ne
s'
expliquent
pas
quelle
force
en
eux
refuse
déjà
de
vivre
.
Sensible
jusqu'
au
trouble
de
l'
esprit
et
jusqu'
au
malaise
physique
,
elle
grandit
près
de
son
père
,
M
.
de
Rozée
,
dont
l'
indulgence
indifférente
et
brusque
,
le
caractère
amer
,
l'
intelligence
fine
et
compliquée
lui
inspiraient
une
admiration
sans
tendresse
.
Étonnante
enfance
mystique
et
amoureuse
,
désespérée
,
sage
et
violente
!
Nul
couvent
n'
est
plus
soumis
aux
disciplines
de
l'
aspiration
et
du
désir
,
à
la
règle
du
rêve
et
de
l'
extrême
tension
des
nerfs
,
à
l'
écrasement
de
l'
équilibre
physique
que
ne
le
fut
l'
éducation
de
Sabine
vers
sa
treizième
année
.
Retenue
dans
une
pièce
sombre
et
pesante
,
elle
écrivait
,
lisait
,
jouait
du
piano
,
rêvait
le
soir
auprès
d'
une
gouvernante
allemande
nébuleuse
et
sentimentale
,
chaste
aussi
,
et
qui
,
entretenant
son
élève
de
la
plainte
éternelle
de
ses
lointaines
fiançailles
et
de
toutes
les
grâces
de
l'
amour
,
ne
pensait
point
qu'
elles
eussent
quelque
communication
avec
le
vertige
et
la
volupté
.
Mais
Sabine
,
qui
joignait
à
la
clarté
,
à
la
précision
irritées
qu'
elle
tenait
de
son
père
français
,
la
violence
italienne
du
sang
maternel
,
respirait
ces
souvenirs
avec
un
haletant
et
vacillant
plaisir
.
Le
soir
,
dans
cette
salle
d'
étude
alourdie
de
tentures
d'
un
rouge
noir
,
attristée
de
meubles
en
bois
de
noyer
,
les
coudes
sur
la
table
de
son
travail
,
la
tête
dans
ses
mains
,
le
regard
éclairé
par
la
lampe
,
chauffé
par
de
sourdes
émotions
,
elle
se
grisait
aux
mélancolies
de
sa
gouvernante
,
aux
récits
de
la
rencontre
,
du
serment
,
des
promenades
sur
les
places
et
aux
jardins
d'
une
petite
ville
du
Wurtemberg
,
et
de
l'
infidélité
du
jeune
homme
,
qui
avait
abandonné
sa
fiancée
mourante
de
chagrin
et
désormais
pleine
de
mémoire
.
Cette
demoiselle
lui
paraissait
toute
légendaire
et
rayonnante
de
cet
amour
.
L'
estime
en
laquelle
sa
gouvernante
se
tenait
elle
-même
,
eu
égard
à
son
aventure
,
faisait
comprendre
à
Sabine
que
les
élans
et
les
revers
de
la
passion
font
l'
emploi
,
l'
orgueil
et
la
dignité
de
la
destinée
.
Elle
vécut
en
dévote
de
l'
ardeur
,
n'
apercevant
en
ses
études
que
les
places
brûlantes
de
l'
histoire
,
les
minutes
passionnées
des
visages
.
Elle
rêvait
d'
Héloïse
,
de
Jeanne
d'
Arc
dont
elle
inventait
un
trouble
sentimental
à
la
rencontre
du
roi
Charles
;
et
sur
ses
cartes
de
géographie
elle
s'
attardait
à
imaginer
les
contours
blancs
des
villes
voluptueuses
comme
Messine
,
et
la
mer
d'
Azow
pleine
de
courants
d'
eau
douce
...
La
flamme
chez
cette
enfant
montait
des
profondeurs
du
sang
,
gagnait
le
cerveau
,
faisait
sur
la
pensée
,
sur
la
raison
,
danser
son
rouge
incendie
.
Nulle
réserve
et
nul
jugement
en
cet
esprit
que
la
première
vague
emplissait
.
Aux
instants
de
son
instruction
religieuse
,
inventive
de
petites
peines
journalières
,
elle
souhaitait
toutes
les
duretés
du
Carmel
,
et
elle
passait
ensuite
des
étroits
ajustements
de
la
conscience
aux
plus
vives
audaces
,
à
toute
la
libération
de
l'
être
,
au
sentiment
de
l'
inévitable
et
de
l'
antique
fatalité
.
Vers
quinze
ans
,
la
rencontre
qu'
elle
fit
dans
un
livre
de
cette
phrase
de
Spinoza
:
«
La
croyance
que
nous
avons
en
notre
liberté
n'
est
que
l'
ignorance
des
mobiles
qui
nous
font
agir
»
,
l'
abreuva
de
clarté
,
sembla
calmer
en
elle
un
natif
tourment
.
Pourtant
elle
passa
encore
par
des
voies
tortueuses
,
douloureuses
,
où
sa
sensibilité
se
reprenait
à
aller
et
revenir
de
la
foi
à
l'
indifférence
.
Et
puis
la
paix
se
fit
,
elle
ne
goûta
plus
de
la
religion
que
ses
fêtes
dorées
,
ses
odeurs
gardées
dans
la
sainte
atmosphère
et
longeant
les
prodiges
de
la
pierre
et
du
vitrail
des
églises
.
Avec
son
père
instruit
,
subtil
et
raisonneur
,
elle
parlait
de
tout
.
Elle
discutait
,
affirmait
comme
on
fait
un
serment
;
elle
avait
toujours
l
'
air
de
dire
à
la
suite
de
ce
qu'
elle
énonçait
:
«
Je
vous
jure
que
c'
est
ainsi
»
;
elle
prononçait
:
«
Cela
est
vrai
...
»
sur
le
ton
dont
elle
aurait
crié
:
«
J'
ai
soif
»
,
avec
une
assurance
puisée
au
lieu
même
de
la
certitude
physique
et
du
besoin
.
Elle
eut
seize
ans
;
ce
fut
une
vivace
année
;
elle
dominait
autour
d'
elle
M
.
de
Rozée
,
faible
et
courtois
devant
la
croissance
féminine
,
et
sa
gouvernante
qui
avait
un
sens
si
respectueux
de
l'
ordre
social
,
qu'
elle
considérait
maintenant
avec
déférence
cette
jeune
fille
de
race
noble
,
qu'
elle
avait
élevée
.
Des
amis
de
son
père
,
leurs
fils
,
quelques
jeunes
filles
de
son
âge
venaient
à
leur
maison
à
Paris
,
les
rejoignaient
en
été
au
château
que
M
.
de
Rozée
possédait
en
Touraine
.
Sabine
goûtait
les
plaisirs
de
l'
air
,
des
jeux
;
elle
éprouvait
,
avec
un
cœur
affermi
,
qu'
un
plus
robuste
sentiment
de
la
vie
diminuait
en
elle
la
langueur
et
la
mélancolie
qui
avaient
accablé
son
enfance
,
l'
avait
retenue
oppressée
devant
les
violets
du
crépuscule
,
l'
odeur
molle
des
pétunias
,
le
vent
de
l'
automne
dans
les
cheminées
,
le
brusque
cri
de
l'
hirondelle
.
Maintenant
elle
riait
,
s'
amusait
,
encombrait
son
temps
de
puériles
intrigues
.
Elle
se
plaisait
à
émouvoir
les
jeunes
gens
qui
l'
entouraient
,
à
leur
faire
désirer
la
fleur
qu'
elle
avait
cueillie
et
tenue
entre
ses
mains
,
les
fruits
qu'
elle
avait
touchés
.
Elle
se
sentait
près
d'
eux
forte
de
sa
grâce
,
de
la
science
naturelle
et
croissante
qu'
elle
avait
des
détours
du
regard
et
du
geste
,
et
de
cet
orgueil
d'
être
,
par
sa
personne
et
la
situation
de
son
père
,
au-dessus
des
espoirs
de
leur
désir
.
La
pensée
que
ces
jeunes
hommes
,
insignifiants
et
doux
,
eussent
pu
l'
obtenir
en
mariage
,
était
quelque
chose
qui
la
cabrait
,
lui
jetait
l'
âme
en
arrière
.
Elle
n'
imaginait
point
,
de
l'
amour
,
les
simples
gaietés
du
juvénile
accord
,
le
consentement
familial
,
les
longues
solitudes
permises
;
elle
n'
eût
pas
voulu
,
dans
l'
ombre
,
abandonner
ses
mains
aux
mains
d'
un
de
ces
garçons
patients
,
dévots
et
gênés
;
de
plus
vives
émotions
l'
avaient
surprise
un
soir
.
Un
homme
d'
État
italien
,
que
M
.
de
Rozée
avait
connu
autrefois
à
Rome
,
Fabien
Mauri
,
passant
en
Touraine
,
était
venu
dîner
au
château
.
Sabine
ne
le
connaissait
pas
et
n'
avait
point
fait
attention
à
lui
,
malgré
le
beau
caractère
de
son
visage
.
Elle
restait
et
riait
entre
les
quelques
jeunes
gens
de
son
âge
.
Après
le
dîner
,
ce
soir
-là
,
des
chansonniers
qui
allaient
de
ville
en
ville
,
et
colportaient
par
toute
la
France
la
même
mélodie
,
s'
étaient
arrêtés
au
château
.
Dans
le
salon
en
boiserie
,
tendu
de
toiles
de
Gênes
,
sous
les
lampes
suspendues
au
plafond
,
ils
chantèrent
...
Ils
jouaient
du
violon
et
de
la
guitare
et
soupiraient
des
couplets
tristes
et
passionnés
,
poésie
naïve
où
il
y
avait
du
soleil
et
des
amoureuses
,
vus
par
des
artistes
qui
n'
ont
pas
d'
argent
et
qui
boivent
.
Sabine
écoutait
;
elle
aspirait
la
musique
par
saccades
,
avec
ces
secousses
du
regard
,
ce
fin
battement
des
narines
,
qui
sont
comme
les
mouvements
de
la
soif
et
semblent
emplir
et
désaltérer
une
âme
ouverte
et
chaude
.
Embuée
de
vertige
,
elle
se
retourna
distraitement
,
et
elle
rencontra
les
yeux
embusqués
et
têtus
de
Fabien
,
depuis
longtemps
sans
doute
posés
sur
elle
.
La
musique
ayant
cessé
,
l'
Italien
se
leva
et
s'
approcha
de
la
jeune
fille
;
ils
causèrent
.
Les
choses
qu'
il
lui
disait
n'
étaient
pas
importantes
et
lui
-même
paraissait
ne
pas
y
tenir
;
ses
paroles
semblaient
mises
là
seulement
pour
faciliter
et
autoriser
l'
attention
qu'
il
appuyait
sur
mademoiselle
de
Rozée
,
et
Sabine
,
intimidée
,
répondait
gauchement
.
Avec
un
trouble
qui
lui
était
agréable
,
elle
remarquait
chez
cet
homme
l'
étonnant
regard
,
rauque
,
brûlé
,
et
comme
épuisé
d'
ardeur
,
et
le
son
du
rire
,
doux
et
cruel
.
Il
partit
le
lendemain
,
elle
ne
le
revit
pas
et
n'
en
fut
pas
plus
longtemps
occupée
;
mais
elle
,
qui
ne
subissait
qu'
avec
irritation
et
une
grande
humilité
physique
l'
espérance
qu'
elle
voyait
à
quelques-uns
des
jeunes
gens
de
l'
épouser
,
elle
avait
porté
avec
un
pliement
délicieux
et
un
merveilleux
craquement
de
l'
orgueil
le
dur
désir
de
cet
homme
...
Sabine
eut
encore
deux
années
d'
insouciance
,
de
force
et
de
plaisir
.
Un
jour
,
son
père
,
au
retour
d'
un
voyage
,
lui
annonça
faiblement
,
doucement
d'
abord
,
qu'
il
allait
se
marier
,
qu'
il
épousait
une
jeune
fille
autrichienne
dont
la
présence
serait
pour
Sabine
une
distraction
charmante
.
Mademoiselle
de
Rozée
ne
crut
point
que
c'
était
possible
.
L'
étonnement
faisait
en
elle
un
mouvement
qui
déplaçait
toute
la
vie
.
Sa
première
pensée
était
toujours
que
ce
qui
lui
causerait
trop
de
peine
lui
serait
malgré
tout
épargné
.
Elle
supplia
son
père
avec
le
plus
confiant
désespoir
.
Elle
sentit
qu'
elle
l'
aimait
jalousement
,
avec
un
goût
mystique
de
la
sagesse
paternelle
,
et
que
cette
folie
qu'
il
voulait
faire
le
changeait
,
le
tuait
à
ses
yeux
.
Mais
M
.
de
Rozée
finit
par
la
repousser
,
pris
d'
un
sombre
attachement
pour
la
jeune
fille
qu'
il
désirait
.
Alors
Sabine
,
découragée
,
eut
une
crise
d'
écœurement
sentimental
;
il
lui
en
coûtait
de
manger
et
de
dormir
dans
la
maison
de
son
père
;
elle
s'
attardait
à
la
contemplation
du
portrait
de
sa
mère
morte
,
elle
pressait
contre
elle
sa
gouvernante
et
lui
disait
en
larmes
:
«
Je
n'
ai
que
vous
.
»
Elle
pensa
à
se
marier
.
Elle
s'
y
décida
,
lorsque
M
.
de
Rozée
lui
apprit
qu'
il
allait
partir
pour
Vienne
où
son
mariage
se
célébrerait
,
et
qu'
ensuite
il
voyagerait
.
La
gouvernante
allemande
fut
appelée
auprès
de
ses
nièces
qui
se
trouvaient
subitement
orphelines
et
auxquelles
elle
croyait
devoir
se
consacrer
maintenant
.
Sabine
se
fiança
avec
Henri
de
Fontenay
.
Il
l'
aimait
,
il
n'
était
pas
mondain
.
Depuis
six
mois
qu'
elle
le
connaissait
,
elle
l'
avait
jugé
sérieux
et
droit
,
il
faisait
partie
d'
un
petit
groupe
de
jeunes
gens
qui
s'
occupaient
de
science
.
Sabine
comprit
bientôt
avec
regret
que
cet
homme
de
mine
rude
et
pourtant
faible
,
comme
si
la
vigueur
du
corps
ne
se
communiquait
pas
à
l'
esprit
,
apportait
moins
à
ses
curiosités
le
culte
de
la
découverte
et
de
l'
exact
que
le
goût
de
l'
activité
,
de
l'
air
et
de
la
course
.
Ce
qu'
il
aimait
le
mieux
dans
ces
expéditions
en
bateau
et
en
ballon
à
bord
desquels
se
tentaient
des
expériences
émouvantes
,
c'
était
l'
horizon
,
le
large
,
l'
embrun
;
et
quelquefois
sa
rêverie
qui
ne
s'
exprimait
pas
,
qui
pour
lui
-même
ne
s'
éclaircissait
jamais
,
s'
attachait
aux
scintillements
bleus
de
l'
étoile
,
s'
étonnait
de
l'
infini
.
Il
n'
avait
pas
l'
éducation
et
la
culture
de
la
tristesse
,
et
de
telles
révélations
le
précipitaient
lourdement
au
fond
ébloui
de
lui
-même
.
Sabine
lui
savait
gré
d'
aimer
les
livres
,
non
pas
comme
elle
les
aimait
,
elle
,
d'
une
manière
impatiente
et
destructive
,
mais
de
s'
intéresser
à
en
acquérir
et
à
en
réunir
les
plus
rares
.
Enfin
,
l'
accueil
que
lui
fit
Marie
de
Fontenay
acheva
d'
incliner
mademoiselle
de
Rozée
à
ce
mariage
,
où
elle
abandonnait
une
âme
lasse
et
combattue
...
II
C'
est
à
ces
choses
de
son
passé
que
Sabine
repensait
doucement
ce
jour
-là
,
étant
couchée
sur
le
divan
de
couleur
orangée
,
au
milieu
de
coussins
qui
gonflaient
autour
d'
elle
leurs
étoffes
de
soie
d'
un
jaune
de
citron
,
étoffes
de
soie
anglaise
,
qui
donnent
au
toucher
et
au
regard
la
sensation
d'
être
molles
et
éraillées
.
En
face
d'
elle
,
la
cheminée
où
la
flamme
,
prise
entre
les
bûches
mourantes
,
montait
et
baissait
.
Tout
autour
de
la
pièce
des
bibliothèques
légères
et
vitrées
;
en
biais
contre
un
des
angles
de
la
muraille
un
piano
ouvert
avec
des
partitions
traînant
au
pupitre
.
Sur
ce
piano
,
une
étoffe
de
velours
pourpre
à
broderies
d'
argent
dur
,
coupée
en
quelque
chasuble
ancienne
;
et
,
posée
sur
elle
,
un
moulage
de
l'
admirable
visage
de
Beethoven
,
visage
large
et
plat
,
détendu
par
la
mort
,
et
comme
écrasé
de
sublime
.
Et
puis
,
sur
de
petites
tables
,
dans
les
encoignures
des
meubles
,
des
vases
de
manière
japonaise
,
d'
une
seule
teinte
,
d'
une
coulée
jaune
ou
verte
,
du
vert
de
la
prairie
;
et
,
dans
les
vases
,
des
fleurs
qui
répandaient
une
odeur
acide
de
corolles
lasses
et
de
tiges
mouillées
.
Comme
le
jour
baissait
à
la
fenêtre
et
s'
obscurcissait
d'
une
tempête
de
neige
,
madame
de
Fontenay
s'
assoupit
,
s'
endormit
dans
la
pièce
toute
silencieuse
où
la
pendule
battait
calmement
,
ne
jetant
que
des
moments
de
loisir
et
d'
indolence
;
et
le
livre
des
sonnets
de
Ronsard
,
qu'
elle
avait
essayé
de
lire
,
restait
abandonné
au
bout
de
ses
doigts
ouverts
.
En
dormant
à
peine
,
madame
de
Fontenay
entendait
cette
pendule
,
sentait
la
tiédeur
de
l'
air
enfermé
autour
d'
elle
,
devinait
le
froid
et
l'
obscurité
du
dehors
.
Elle
trouvait
la
vie
moelleuse
et
bonne
.
Elle
resta
longtemps
ainsi
,
cédant
à
la
torpeur
,
l'
interrompant
pour
la
mieux
goûter
,
retombant
en
elle
.
Elle
ne
voulait
rien
de
mieux
...
Le
bruit
d'
une
sonnette
retentit
.
«
Ah
!
pensa-t-elle
,
voilà
Henri
qui
rentre
,
et
puis
les
autres
vont
venir
,
il
faut
que
je
me
lève
de
ce
divan
et
que
je
m'
habille
.
»
Elle
se
leva
et
descendit
l'
escalier
,
vers
sa
chambre
.
Elle
croisa
Henri
,
à
qui
elle
donna
,
avec
un
regard
tendre
et
bon
,
sa
main
à
embrasser
,
et
Pierre
Valence
,
l'
intime
ami
de
son
mari
,
l'
hôte
fraternel
de
la
maison
.
Elle
lui
dit
:
«
Bonjour
,
mon
cher
»
,
en
riant
beaucoup
,
comme
si
chaque
fois
qu'
elle
le
revoyait
,
et
c'
était
très
souvent
,
elle
eût
éprouvé
de
la
surprise
,
une
camaraderie
amusée
à
le
trouver
si
habituel
et
pour
elle
encore
étranger
.
Depuis
un
an
qu'
il
était
de
retour
d'
un
voyage
aux
Indes
,
elle
le
voyait
sans
cesse
,
et
ne
le
connaissait
pas
,
vivant
en
elle
-même
,
âpre
et
lasse
,
peu
intéressée
d'
autrui
.
Le
rire
lui
semblait
l'
accueil
hospitalier
,
la
route
amicale
vers
cet
homme
dont
le
cœur
lui
était
indifférent
.
Elle
eût
pourtant
,
s'
il
l'
eût
fallu
,
su
définir
ce
caractère
,
mais
quand
elle
ne
parlait
pas
des
choses
,
elle
n'
y
pensait
pas
.
—
Montez
à
l'
atelier
,
dit
Sabine
à
Pierre
et
à
Henri
,
on
va
servir
le
thé
,
je
m'
habille
et
je
viens
tout
de
suite
.
Pierre
Valence
était
un
homme
d'
une
trentaine
d'
années
,
il
était
grand
,
il
avait
le
visage
fin
,
un
peu
serré
,
avec
une
courte
barbe
noire
,
des
cheveux
noirs
,
un
peu
mêlés
de
gris
;
le
regard
clair
,
très
myope
,
portait
en
soi
,
par
moments
,
le
malaise
timide
de
la
myopie
.
Mais
l'
habituelle
expression
de
ce
visage
était
la
gaieté
et
l'
ardeur
dont
témoignait
encore
la
facile
rougeur
des
joues
.
Pierre
Valence
s'
était
lié
avec
Henri
de
Fontenay
dès
le
collège
.
Singulièrement
intelligent
et
actif
,
il
avait
influé
sur
les
idées
et
la
vie
de
son
ami
,
l'
avait
accoutumé
à
la
curiosité
scientifique
.
Lui
-même
,
impatient
et
mobile
,
se
libérait
à
tout
instant
de
ses
propres
penchants
,
et
maintenant
il
faisait
de
la
politique
,
s'
occupait
de
réformes
sociales
avec
une
sombre
colère
rénovatrice
,
et
se
préparait
à
la
députation
.
Madame
de
Fontenay
,
habillée
d'
une
robe
d
'
intérieur
bruissante
et
lâche
dont
elle
semblait
porter
avec
fatigue
le
poids
léger
,
tant
vers
le
soir
son
corps
délicat
et
lassé
se
pliait
facilement
,
monta
à
l'
atelier
où
se
trouvaient
Henri
et
Pierre
buvant
du
thé
et
fumant
;
Marie
,
qui
venait
d'
arriver
,
était
assise
dans
un
fauteuil
de
bois
;
elle
se
balançait
et
les
écoutait
doucement
.
—
Qu'
avez
-vous
fait
aujourd'hui
?
demanda
Sabine
à
Pierre
,
tandis
qu'
elle
se
versait
une
tasse
de
thé
,
et
semblait
ne
pas
penser
à
ce
qu'
elle
demandait
.
—
J'
ai
été
toute
l'
après-midi
au
Louvre
,
–
répondit-il
en
se
passant
les
deux
mains
dans
les
cheveux
,
comme
pour
se
recoiffer
au
sortir
d'
une
émotion
violente
.
–
C'
était
magnifique
.
Ah
!
le
Vinci
,
mon
cher
,
ajouta-t-il
en
saisissant
Henri
par
le
bras
.
Et
,
disant
cela
,
il
regardait
dans
le
souvenir
avec
des
yeux
si
éblouis
,
que
ceux
à
qui
il
parlait
ainsi
,
regardaient
en
pensée
les
mêmes
choses
que
lui
.
Et
puis
,
brusquement
,
il
abandonnait
son
émotion
,
redescendait
à
la
gaieté
familière
comme
si
les
hautes
tensions
du
rêve
ne
fussent
pas
bonnes
pour
la
vie
.
—
Voici
Jérôme
qui
monte
,
dit
Sabine
qui
entendait
des
pas
dans
l'
escalier
.
La
porte
s'
ouvrit
et
Jérôme
Hérelle
entra
.
Il
leur
dit
bonjour
à
tous
,
gravement
,
sans
sourire
,
ayant
cette
impression
que
la
politesse
comporte
de
la
réflexion
et
de
la
solennité
.
Le
jeune
homme
qui
entrait
ainsi
chez
ses
amis
,
était
un
cousin
éloigné
d'
Henri
;
sa
mère
,
par
laquelle
il
était
allié
à
la
famille
de
Fontenay
,
s'
était
éprise
d'
un
musicien
polonais
,
d'
origine
française
,
Jean
Hérelle
;
elle
l'
avait
épousé
,
malgré
l'
opposition
de
ses
parents
,
et
avait
vécu
avec
lui
en
Pologne
.
Elle
en
avait
eu
un
fils
,
Jérôme
,
chez
qui
le
don
musical
s'
était
révélé
dès
l'
enfance
.
Elle
mourut
lorsqu'
il
atteignait
sa
vingtième
année
.
Le
jeune
homme
,
qui
était
sans
ressources
,
pensa
donner
quelques
leçons
de
musique
;
mais
la
vanité
douloureuse
de
son
cœur
,
le
goût
natif
et
aigu
qu'
il
avait
de
l'
élégance
et
de
l'
oisiveté
,
lui
rendirent
la
possibilité
de
cette
tâche
trop
difficile
.
Alors
,
il
composa
,
fut
favorisé
par
un
célèbre
maître
russe
qui
le
prit
en
affection
,
et
ayant
,
à
vingt-trois
ans
,
hérité
d'
un
peu
d'
argent
que
lui
laissait
une
sœur
de
son
père
,
il
vint
à
Paris
où
il
fut
amicalement
reçu
et
entouré
par
monsieur
et
madame
de
Fontenay
.
M
.
de
Fontenay
s'
occupa
de
le
mettre
en
relation
avec
les
célébrités
de
son
métier
qu'
il
désira
connaître
.
Il
travaillait
,
écrivait
une
musique
habile
et
neuve
,
était
très
dévoué
à
Henri
de
Fontenay
.
Le
contentement
qu'
il
éprouvait
de
lui
-même
,
de
sa
taille
et
de
son
visage
,
était
soucieux
et
ne
le
rendait
pas
sympathique
.
Madame
de
Fontenay
lui
offrit
une
tasse
de
thé
,
qu'
il
prit
silencieusement
.
Pierre
Valence
criait
,
il
s'
échauffait
sur
la
Révolution
;
Henri
expliquait
qu'
on
eût
pu
la
faire
autrement
.
Il
avait
la
manie
de
remettre
en
observation
les
événements
accomplis
.
Sabine
constatait
que
le
bruit
qu'
ils
faisaient
tous
les
deux
en
discutant
ne
l'
empêchait
pas
,
elle
,
de
ne
penser
à
rien
.
Marie
portait
ses
regards
de
l'
un
à
l'
autre
des
causeurs
,
ayant
cette
crainte
de
se
tromper
en
choisissant
entre
leurs
deux
avis
.
Et
puis
,
voulant
être
polie
,
Sabine
s'
approcha
de
Jérôme
,
parla
avec
lui
distraitement
;
les
premières
fois
qu'
elle
l'
avait
reçu
elle
s'
était
donné
de
la
peine
pour
l'
entretenir
de
ses
projets
,
de
sa
carrière
,
pour
s'
y
intéresser
:
elle
ne
s'
y
intéressait
pas
.
Ce
jeune
homme
ne
lui
était
pas
agréable
.
Quoiqu'il
parût
modeste
et
réservé
,
il
semblait
que
ce
qui
se
disait
autour
de
lui
ne
l'
impressionnât
aucunement
,
ne
pénétrât
ni
ne
modifiât
ses
pensées
.
Madame
de
Fontenay
sentait
qu'
elle
ne
l'
étonnait
pas
.
Elle
ne
tenait
pas
à
l'
étonner
,
mais
elle
eût
voulu
que
cela
se
fît
naturellement
,
sans
qu'
elle
y
prit
garde
;
elle
était
habituée
à
ce
qu'
on
dît
autour
d'
elle
:
«
Vous
,
madame
,
qui
n'
êtes
pas
comme
les
autres
.
»
Elle
voyait
qu'
il
était
occupé
de
soi
;
elle
le
laissait
.
—
Maintenant
,
que
Jérôme
nous
chante
quelque
chose
,
s'
écria
Pierre
,
qui
étouffait
mal
sa
contrariété
,
n'
ayant
pu
convaincre
Henri
sur
Michelet
,
historien
.
Les
réunions
chez
madame
de
Fontenay
finissaient
toujours
sur
ce
désir
d'
entendre
chanter
le
jeune
homme
,
mais
Jérôme
Hérelle
ne
cédait
pas
et
trouvait
un
prétexte
à
s'
en
aller
courtoisement
.
Cette
fois
-ci
,
il
se
résigna
.
Il
prit
une
cigarette
,
l'
alluma
,
la
déposa
sur
le
bois
du
piano
et
joua
.
On
se
taisait
autour
de
lui
,
chacun
cherchant
la
pose
confortable
de
la
langueur
et
de
la
rêverie
.
Henri
,
qui
n'
aimait
pas
la
musique
,
prenait
un
livre
,
lisait
,
ne
se
sentait
pas
troublé
par
les
sons
,
dont
la
chambre
s'
emplissait
comme
d'
un
encens
et
d'
une
religion
subtile
.
Jérôme
,
en
ce
moment
,
jouait
et
chantait
,
le
visage
un
peu
levé
,
cherchant
à
se
souvenir
des
paroles
qu'
il
ne
se
rappelait
pas
bien
.
Les
mains
hésitantes
,
traînant
sur
le
clavier
,
il
chantait
une
admirable
mélodie
de
Fauré
.
La
figure
pâle
,
sous
les
cheveux
d'
un
blond
sombre
à
petites
secousses
d'
or
,
s'
émouvait
d'
une
fine
exaltation
.
Il
chantait
,
et
la
musique
,
mêlée
aux
mots
,
s'
épanouissait
,
sensuelle
et
rose
,
comme
une
fleur
née
du
sang
.
Il
chantait
,
et
c'
était
comme
une
déchirure
légère
de
l'
âme
,
d'
où
coulerait
la
sève
limpide
et
sucrée
.
»
Les
roses
d'
Ispahan
...
le
soupir
gonflait
,
s'
exhalait
,
recommençait
,
»
dans
leurs
gaines
de
mousse
...
encore
une
fois
toute
l'
angoisse
délicieuse
aspirée
et
rejetée
,
»
les
jasmins
de
Mossoul
,
les
fleurs
de
l'
oranger
...
la
note
penchante
et
tenue
troublait
comme
un
doigt
appuyé
sur
le
sanglot
voluptueux
...
Quel
parfum
!
quelle
ivresse
!
quel
flacon
d'
odeur
d'
Orient
cassé
là
;
quelles
fleurs
de
magnolia
écrasées
,
dont
l'
arôme
à
l'
agonie
fuyait
et
pleurait
...
Tout
l'
air
de
la
chambre
tremblait
.
—
Ah
!
se
disait
Sabine
,
la
musique
,
la
musique
!
l'
homme
et
la
femme
si
misérables
,
l'
amour
si
impossible
,
tout
si
triste
et
si
bas
autour
d'
eux
,
et
la
musique
qui
leur
fait
en
rêve
ces
corps
de
lumière
,
ces
bouches
de
larmes
et
de
suavité
,
ces
regards
plus
déchiffrés
et
plus
adhérents
que
les
mains
autour
des
cous
renversés
...
Mon
Dieu
!
pensait-elle
,
comme
cela
fait
mal
et
pourquoi
toujours
cette
vague
attente
du
baiser
?
...
Peut-être
l'
amour
n'
est-il
que
la
grande
pitié
qu'
éprouvent
l'
un
pour
l'
autre
ceux
à
qui
la
musique
,
et
la
poésie
,
et
toute
la
beauté
donnent
une
telle
détresse
...
Jérôme
se
leva
et
ferma
le
piano
.
Il
était
tard
,
il
pensait
à
s'
en
aller
.
Il
prit
encore
une
cigarette
.
Il
toussait
.
Il
la
mit
à
la
bouche
et
l'
alluma
.
Sabine
lui
retint
le
bras
:
—
C'
est
cela
qui
vous
fait
tousser
,
lui
dit-elle
,
vous
fumez
tout
le
temps
,
ne
fumez
pas
.
Elle
riait
de
la
surprise
de
Jérôme
,
et
de
sa
familiarité
,
à
elle
,
à
laquelle
elle
ne
s'
attendait
pas
.
Elle
ajouta
,
un
peu
gênée
:
—
Mais
oui
,
c'
est
parce
que
vous
chantez
,
et
que
c'
est
mauvais
pour
votre
voix
.
—
Ah
!
s'
écria
Pierre
en
riant
,
ces
musiciens
,
on
s'
occupe
d'
eux
,
quelle
chance
ils
ont
!
En
tout
cas
,
Jérôme
,
laissez
votre
cigarette
ou
reprenez
-la
,
mais
allons-nous
-en
.
J'
ai
l'
intention
de
dîner
sur
le
boulevard
,
cela
vous
va-t-il
?
—
Oui
,
très
bien
,
dit
Jérôme
;
Henri
,
pourquoi
ne
venez
-vous
pas
avec
nous
;
une
petite
fête
tous
ensemble
?
—
Mais
,
ces
dames
!
fit
Pierre
,
avec
un
geste
qu'
il
rendait
comique
et
qui
simulait
le
tact
et
la
pitié
.
—
Mais
ces
dames
naturellement
aussi
,
répondit
Jérôme
un
peu
sèchement
,
n'
admettant
point
d'
être
repris
,
même
plaisamment
,
pour
un
manque
de
correction
.
—
Voyons
,
voulez
-vous
?
interrogea
Henri
,
en
regardant
sa
femme
et
sa
sœur
,
et
tout
disposé
,
lui
,
à
faire
ce
qui
leur
plairait
.
—
Veux
-tu
,
dit
Marie
en
se
tournant
vers
Sabine
.
Et
Sabine
embarrassée
ne
savait
pas
quoi
répondre
.
Elle
consultait
en
elle
deux
désirs
et
ne
pouvait
jamais
se
décider
.
—
Décide
-toi
,
insista
Henri
,
tu
vois
,
ils
nous
attendent
,
et
il
faudra
encore
le
temps
de
t'
habiller
.
—
Alors
,
je
reste
,
répondit-elle
,
aidée
par
l'
impatience
d'
Henri
,
je
suis
fatiguée
,
je
dîne
ici
avec
Marie
,
mais
toi
,
va
,
dit-elle
à
Henri
affectueusement
.
—
Bon
!
s'
écria
Henri
,
c'
est
tout
?
...
Alors
,
au
revoir
.
—
Au
revoir
,
répondirent
les
deux
jeunes
femmes
,
au
revoir
,
Pierre
,
au
revoir
Jérôme
.
—
Maintenant
dînons
,
fit
Sabine
,
en
prenant
le
bras
de
Marie
et
en
l'
entraînant
dans
l'
escalier
jusqu'
à
la
salle
à
manger
.
Elles
se
hâtèrent
d'
écourter
ce
repas
,
n'
étant
gourmandes
qu'
en
dehors
d'
un
plus
fort
plaisir
,
qui
était
de
causer
librement
,
ardemment
,
l'
une
près
de
l'
autre
.
Elles
s'
installèrent
dans
le
petit
salon
qui
suivait
la
salle
à
manger
;
la
tenture
d'
un
ton
de
roses
fanées
,
les
fauteuils
Louis
XV
,
qui
nouaient
au
haut
de
leurs
courbes
molles
les
deux
fleurs
de
bois
,
la
pendule
de
laque
vert
avec
les
gros
chiffres
de
son
cadran
,
mettaient
là
les
douceurs
secrètes
du
XVIIIe
siècle
.
—
Tirons
les
rideaux
,
soupira
madame
de
Fontenay
,
que
la
pensée
de
la
nuit
noire
et
froide
contre
la
vitre
attristait
,
–
et
remonte
la
bûche
,
Marie
,
la
cheminée
va
fumer
.
Marie
agitait
des
pincettes
dans
le
feu
,
et
la
belle
bûche
rouge
et
grise
éclatait
en
étincelles
.
—
À
présent
,
nous
sommes
bien
,
fit
Sabine
.
Et
,
tandis
que
Marie
s'
asseyait
,
les
pieds
contre
le
feu
,
elle
s'
étendit
sur
le
long
canapé
.
—
Dieu
sait
ce
qu'
ils
font
en
ce
moment
,
les
hommes
,
s'
exclama-t-elle
.
Ils
aiment
le
restaurant
,
ça
les
amuse
ces
plaisirs
-là
,
comme
c'
est
drôle
!
On
mange
plus
tranquillement
chez
soi
,
et
on
n'
y
frôle
pas
toute
la
vie
des
autres
.
J'
aime
mieux
,
–
continua-t-elle
en
s'
enfonçant
dans
ses
coussins
avec
un
geste
de
se
protéger
et
de
ne
penser
qu'
à
soi
,
–
j'
aime
mieux
ne
pas
savoir
qu'
il
y
a
des
autres
.
—
Jérôme
et
Pierre
sont
gentils
,
dit
Marie
qui
regardait
le
feu
et
s'
intéressait
aux
mouvements
de
la
bûche
qu'
elle
avait
installée
.
Sabine
répondit
négligemment
par
petits
coups
:
—
Oui
...
Jérôme
n'
est
pas
sympathique
...
il
a
une
voix
délicieuse
...
Et
paraissant
se
souvenir
brusquement
:
—
Tu
as
vu
,
reprit-elle
en
riant
,
comme
je
lui
ai
demandé
de
ne
pas
fumer
,
c'
était
fou
de
ma
part
,
mais
,
après
,
il
m'
a
semblé
moins
déplaisant
.
C'
est
curieux
,
les
êtres
nous
deviennent
tout
de
suite
un
peu
chers
dès
que
nous
avons
voulu
quelque
chose
pour
eux
,
touché
à
ce
qui
est
leur
vie
.
—
Et
Pierre
,
interrompit
Marie
,
tu
l'
aimes
?
—
Oh
!
oui
,
j'
ai
beaucoup
d'
amitié
pour
lui
,
il
est
tout
à
fait
intelligent
,
et
un
homme
si
étonnant
avec
son
irritation
,
son
manque
de
mémoire
,
ses
passions
qui
se
passent
on
ne
sait
où
et
avec
qui
,
et
,
par
moments
,
l'
oubli
de
tout
cela
,
l'
air
jardinier
.
—
Il
est
un
bon
ami
,
constata
Marie
nettement
.
—
Surtout
pour
Henri
et
pour
toi
qui
le
connaissez
depuis
si
longtemps
.
—
Pourtant
,
répliqua
Marie
,
vous
vous
entendez
sur
presque
tout
.
Vous
vous
mettez
tous
les
deux
contre
Henri
quand
vous
parlez
de
politique
.
—
Oui
,
je
m'
entends
sur
beaucoup
de
choses
avec
lui
,
c'
est
vrai
,
répondit
madame
de
Fontenay
.
Mais
pas
sur
la
vie
,
pas
sur
la
tristesse
,
pas
sur
la
faiblesse
,
pas
sur
l'
agacement
et
la
mauvaise
humeur
...
Il
est
toujours
content
,
j'
aime
qu'
on
se
plaigne
.
—
Et
quand
on
se
plaint
,
méchante
,
interrompit
la
jeune
fille
,
quand
on
se
plaint
,
comme
l'
autre
jour
la
vieille
madame
Martin
qui
a
perdu
son
fils
et
qui
venait
pleurer
près
de
toi
,
tu
deviens
pâle
,
tu
pleures
aussi
,
tu
fais
tout
pendant
deux
jours
,
et
le
troisième
jour
tu
me
dis
:
«
Marie
,
va
donc
la
voir
,
je
ne
peux
plus
,
c'
est
affreux
les
gens
malheureux
,
ça
me
tue
...
»
Dis
que
tu
n'
as
pas
dit
ça
?
—
J'
ai
dû
le
dire
,
répondit
Sabine
gravement
,
tristement
.
Quand
on
n'
a
pas
la
force
,
vois
-tu
,
on
désapprend
tout
,
même
la
bonté
,
et
c'
est
cela
qui
est
si
terrible
...
—
Mais
tu
vas
beaucoup
mieux
,
reprit
Marie
attendrie
et
désolée
,
en
prenant
la
main
de
Sabine
et
l'
appuyant
contre
sa
joue
.
—
Oui
,
chérie
,
je
vais
mieux
,
peut-être
,
et
toi
,
toi
ma
petite
,
–
s'
écria
Sabine
,
qui
embrassait
Marie
,
car
la
tendresse
qu'
on
lui
témoignait
lui
arrachait
toujours
une
plus
forte
tendresse
,
–
toi
,
tu
es
contente
,
n'
est
-ce
pas
,
qu'
est
-ce
que
tu
veux
?
as
-tu
tout
ce
que
tu
veux
?
Et
elle
ajouta
plus
bas
:
—
L'
amour
?
—
Toujours
rien
,
répondit
Marie
gaiement
,
personne
que
j'
aime
,
et
ceux
qui
m'
aiment
me
font
pitié
,
voilà
tout
...
Les
soirées
vont
reprendre
bientôt
,
je
n'
ai
plus
même
envie
d'
y
aller
,
cela
fatigue
ma
mère
et
ne
m'
amuse
pas
.
Je
les
connais
tous
,
les
jeunes
gens
,
et
je
suis
même
injuste
pour
eux
,
car
en
réfléchissant
,
il
n'
est
pas
possible
qu'
ils
soient
aussi
bêtes
que
je
le
crois
.
Ils
ont
tout
de
même
une
maison
,
une
table
,
un
livre
,
un
souci
,
l'
obligation
de
signer
leur
nom
au
bas
de
quelque
chose
,
d'
une
lettre
,
d'
une
facture
,
enfin
ils
ont
une
vie
,
et
c'
est
ce
qu'
on
ne
peut
pas
imaginer
quand
on
les
voit
.
—
Tu
penses
,
dit
Sabine
,
qu'
ils
n'
ont
qu'
un
habit
et
des
gants
pour
tout
domicile
et
que
c'
est
leur
bibliothèque
aussi
?
—
C'
est
cela
,
avoua
Marie
en
riant
,
c'
est
tout
à
fait
cela
.
Alors
,
tu
comprends
,
j'
attends
quelque
chose
de
très
étonnant
qui
n'
arrivera
pas
;
quelqu'un
comme
Philippe
Forbier
dont
Pierre
et
Henri
parlent
toujours
.
—
Oui
,
fit
Sabine
,
comment
est-il
,
leur
Philippe
Forbier
?
—
C'
est
vrai
,
tu
ne
l'
as
jamais
vu
,
s'
étonna
Marie
;
il
ne
sort
presque
pas
et
on
ne
va
pas
le
déranger
.
Henri
ne
le
voit
pas
tous
les
ans
.
—
Mais
il
est
quoi
?
reprit
Sabine
,
chimiste
,
philosophe
,
mathématicien
?
—
Tout
cela
,
dit
Marie
.
Il
fait
des
livres
et
des
cours
,
et
un
peu
de
sculpture
aussi
,
je
crois
.
Il
est
plus
âgé
qu'
Henri
;
ils
se
sont
rencontrés
,
autrefois
,
au
Comité
d'
une
Société
scientifique
.
Philippe
Forbier
était
déjà
marié
et
avait
des
enfants
.
D'
ailleurs
,
–
prononça-t-elle
d'
une
voix
plus
rapide
,
en
revenant
à
leur
première
conversation
,
–
si
je
ne
me
marie
pas
,
c'
est
très
bien
aussi
;
je
ne
suis
pas
du
tout
malheureuse
;
faut-il
vraiment
se
marier
?
Faut-il
aimer
un
homme
et
qu'
il
vous
aime
?
—
Mais
c'
est
tout
le
désir
,
tout
l'
espoir
,
à
ton
âge
,
répondit
Sabine
en
s'
animant
,
et
,
quand
il
n'
y
a
plus
cela
,
quand
vient
la
vieillesse
,
on
s'
en
va
de
la
vie
lorsqu'
on
a
du
courage
,
parce
que
c'
est
fini
...
Toutes
deux
se
taisaient
;
et
puis
elles
causèrent
encore
de
choses
différentes
.
Mais
Sabine
,
alanguie
,
pensait
en
dedans
de
soi
.
Elle
pensait
à
son
existence
dolente
et
facile
,
à
ses
puériles
angoisses
,
au
plaisir
que
lui
donnaient
le
confort
et
le
repos
,
à
ses
contentements
de
vanité
,
à
sa
tendresse
sans
violence
pour
Henri
,
et
fatiguée
maintenant
,
frissonnant
près
du
feu
qui
s'
éteignait
,
déjà
roulée
par
le
sommeil
:
—
Tu
sais
,
Marie
,
dit-elle
,
à
propos
de
ce
que
nous
discutions
tout
à
l'
heure
,
je
crois
que
c'
est
toi
qui
as
raison
,
l'
amour
n'
est
pas
une
chose
si
importante
dans
la
vie
...
III
L'
hiver
passa
doucement
,
portant
ses
plaisirs
de
gel
et
de
réclusion
,
et
le
printemps
revint
au
glissement
du
temps
,
insensible
d'
abord
,
mêlant
la
tiédeur
et
le
froid
.
Ensuite
,
ce
furent
les
jours
d'
avril
,
avec
les
dures
tombées
de
soleil
jaune
et
les
crépuscules
longs
et
blancs
.
Sabine
avait
un
peu
changé
.
Elle
était
plus
forte
et
plus
vive
et
se
détendait
à
l'
aspiration
de
la
saison
nouvelle
.
Son
caractère
prenait
de
la
clarté
et
de
la
simplicité
.
Elle
s'
occupait
,
faisait
attention
aux
autres
.
Elle
avait
aussi
de
brusques
envies
de
s'
amuser
,
des
désirs
d'
une
sentimentalité
enfantine
et
tendre
.
Elle
disait
à
son
mari
:
«
Aujourd'hui
,
nous
allons
au
théâtre
,
moi
avec
vous
,
tout
seuls
,
et
nous
ne
le
dirons
pas
à
Marie
.
»
D'
autres
fois
,
elle
obligeait
Henri
à
rester
avec
elle
au
bord
de
la
fenêtre
,
le
soir
,
sous
la
lune
;
et
,
la
tête
collée
à
l'
épaule
de
son
mari
,
dans
la
pose
de
l'
alanguissement
et
du
soupir
,
elle
essayait
qu'
il
fût
,
comme
elle
,
empli
d'
une
mélancolie
indécise
.
Elle
disait
aussi
,
s'
obstinant
à
le
vouloir
pareil
à
elle
:
«
Sentez
-vous
comme
le
soir
a
cette
couleur
de
silence
et
de
fumée
qu'
on
voit
au
ciel
de
bataille
dans
les
panoramas
?
...
C'
est
si
triste
,
et
j'
adore
cela
.
»
Elle
ajoutait
:
«
Quand
tout
est
beau
comme
maintenant
,
je
voudrais
pleurer
,
et
vous
?
»
Lui
pas
.
Il
lui
disait
gentiment
qu'
elle
était
folle
,
qu'
elle
pouvait
prendre
froid
,
qu'
elle
lisait
trop
de
livres
futiles
,
qu'
il
l'
aimait
beaucoup
,
qu'
elle
le
savait
bien
,
qu'
elle
allât
se
coucher
.
Obstinée
dans
sa
besogne
de
tendresse
amollie
,
Sabine
boudait
,
ne
parlait
pas
pendant
quelques
jours
,
et
puis
,
soudain
,
montait
,
sentimentale
,
à
la
bibliothèque
où
Henri
travaillait
.
Elle
avait
mis
à
sa
robe
,
exprès
pour
lui
,
une
fleur
qu'
elle
enlevait
et
qu'
elle
lui
donnait
.
Elle
s'
asseyait
près
de
lui
et
faisait
des
projets
.
Des
projets
où
ils
étaient
toujours
seuls
tous
deux
:
dans
un
bateau
,
sur
la
mer
froide
,
près
d'
Elseneur
,
ou
sur
les
collines
d'
Italie
qu'
arrachent
les
longues
racines
des
oliviers
,
ou
dans
une
petite
maison
d'
un
coin
de
France
,
avec
un
balcon
de
roses
,
un
perron
,
des
graviers
blancs
et
un
jet
d'
eau
.
Il
répondait
,
heureux
et
occupé
,
la
prenant
par
le
cou
d'
un
bras
et
tenant
de
l'
autre
ses
livres
:
—
Tu
veux
trop
de
choses
à
la
fois
,
ce
n'
est
pas
pratique
;
mais
c'
est
très
gentil
,
ajoutait-il
en
l'
embrassant
.
Elle
reprenait
,
pleurant
presque
d'
abondance
et
de
douceur
:
—
Est
-ce
que
vous
savez
comme
je
vous
aime
et
comme
je
vous
donne
tout
mon
passé
?
Je
viens
à
vous
du
fond
de
mon
enfance
,
pourquoi
ne
me
voulez
-vous
pas
,
mon
chéri
?
Il
s'
étonnait
et
riait
:
—
Je
ne
te
veux
pas
,
Sabine
?
je
crois
que
tu
deviens
folle
;
c'
est
moi
qui
t'
aime
et
qui
t'
ai
toujours
aimée
beaucoup
plus
que
tu
ne
le
fais
.
—
Alors
,
pourquoi
travailles
-tu
tout
le
temps
,
et
pourquoi
n'
es
-tu
jamais
triste
?
soupirait-elle
.
—
Mais
,
pourquoi
veux
-tu
que
je
sois
triste
,
maintenant
que
tu
te
portes
tout
à
fait
bien
,
que
tu
vas
pouvoir
vivre
comme
les
autres
,
t'
intéresser
,
t'
occuper
,
et
peut-être
–
tu
verrais
comme
cela
te
rendrait
heureuse
–
avoir
un
fils
qui
consolerait
de
la
petite
.
—
Mais
,
si
tu
m'
aimais
,
tu
serais
triste
,
disait-elle
,
comme
moi
je
suis
triste
depuis
que
je
t'
aime
,
parce
qu'
on
veut
,
on
veut
quelque
chose
,
je
ne
sais
pas
ce
que
l'
on
veut
...
—
Eh
bien
,
reprenait
Henri
attendri
et
un
peu
fier
,
laisse
-moi
vite
finir
ce
rangement
de
livres
,
et
puis
nous
dînerons
ensemble
,
toi
et
moi
,
dans
un
restaurant
du
Bois
;
ce
sera
très
bien
,
ma
chérie
.
—
Oui
,
–
disait
Sabine
,
qui
s'
appliquait
au
contentement
profond
et
se
sentait
au
contraire
près
des
larmes
,
–
voilà
,
c'
est
que
tu
ne
comprends
pas
combien
je
t'
aime
.
Je
t'
aime
pour
tant
de
choses
,
et
,
en
plus
de
tout
,
pour
cette
idée
que
tu
es
mon
mari
,
que
tu
es
tout
ce
que
j'
ai
et
que
j'
aurai
,
que
l'
on
ne
peut
pas
avoir
deux
hommes
dans
sa
vie
...
Cela
me
donne
pour
toi
une
tendresse
si
profonde
,
si
merveilleuse
,
l'
idée
que
tu
es
tout
,
que
tu
es
tout
...
Plusieurs
fois
,
pendant
ces
mois
d'
avril
et
de
mai
,
ils
allèrent
seuls
l'
un
et
l'
autre
,
secrètement
,
se
cachant
des
curiosités
de
leurs
amis
,
dîner
dans
de
petits
cafés
de
Paris
,
où
flottait
une
odeur
basse
d'
alcool
et
de
tabac
,
et
dans
les
restaurants
du
Bois
de
Boulogne
,
pleins
de
lumière
et
de
gens
.
Henri
,
content
,
buvait
et
mangeait
bien
,
s'
enorgueillissait
de
la
beauté
de
sa
femme
et
de
la
solitude
qu'
elle
choisissait
avec
lui
.
Sabine
rêvait
,
étourdie
par
ces
feux
vifs
des
cabarets
qui
font
cligner
les
âmes
,
déchirée
par
la
musique
tzigane
dont
l'
âpre
cinglement
éparpillait
ses
désirs
au
vent
du
soir
.
Tandis
que
son
mari
fumait
,
buvait
lentement
la
liqueur
et
le
café
,
elle
s'
accoudait
aux
terrasses
.
La
fraîcheur
de
l'
ombre
tombait
sur
ses
épaules
.
L'
heure
de
la
nuit
,
qui
ulule
et
se
lamente
,
l'
accablait
,
au
creux
de
son
âme
,
d'
un
bonheur
misérable
.
L'
aspect
du
soir
,
la
buée
d'
argent
la
dépaysait
,
lui
cachait
dans
le
souvenir
la
bonté
de
sa
maison
,
le
visage
de
l'
habitude
.
Elle
songeait
,
et
peu
à
peu
,
libérée
de
toute
conscience
,
de
toute
mémoire
,
elle
s'
abandonnait
à
l'
inconnu
.
Dans
l'
ombre
douce
de
la
nuit
,
elle
ne
voyait
plus
clairement
les
points
fixes
de
son
destin
présent
.
Elle
ne
voyait
plus
que
son
âme
d'
où
montait
vers
la
lune
blanche
le
terrible
instinct
du
bonheur
;
et
Henri
,
paisible
près
d'
elle
,
ne
s'
inquiétait
pas
de
ce
visage
violent
,
tiré
par
l'
émotion
comme
par
la
fièvre
,
et
malade
de
vie
...
Au
retour
de
ces
promenades
,
accueillie
par
sa
chambre
familière
,
elle
se
refaisait
près
de
son
mari
un
peu
de
contentement
,
une
langueur
tendre
,
cramponnée
et
dominante
,
qu'
en
souriant
bonnement
il
endormait
sur
son
cœur
.
Un
matin
qu'
elle
regardait
par
sa
fenêtre
le
Paris
végétal
qu'
elle
habitait
,
tout
étincelant
et
attendri
de
brume
bleue
,
et
qu'
elle
entendait
venir
d'
un
jardin
lointain
,
le
cri
du
coq
,
évocateur
de
paille
jaune
,
madame
de
Fontenay
eut
un
désir
impatient
de
revoir
en
cette
fin
de
mai
la
campagne
printanière
.
Elle
pria
son
mari
de
la
laisser
aller
,
ou
de
l'
accompagner
au
château
des
Bruyères
,
dans
l'
Oise
,
qui
était
la
propriété
de
madame
de
Fontenay
sa
belle-mère
,
et
où
celle
-ci
s'
était
installée
avec
Marie
.
Henri
ne
demandait
pas
mieux
.
Il
venait
