-mêmeet
il
savait
que
les
longues
réflexions
ne
faisaient
que
brouiller
ses
idées
.
En
revanche
,
il
était
doué
de
la
faculté
de
s'
abstraire
,
pour
ainsi
dire
,
d'
oublier
momentanément
les
préoccupations
sérieuses
et
de
prendre
des
distractions
dans
les
conjonctures
les
plus
graves
.
Il
descendit
donc
au
boulevard
des
Italiens
et
il
alla
s'
asseoir
devant
Tortoni
,
pour
y
fumer
un
cigare
,
en
regardant
les
promeneurs
.
Là
,
il
eut
le
déplaisir
de
voir
arriver
Gustave
Pitou
,
flanqué
de
deux
autres
remisiers
qui
venaient
boire
des
apéritifs
avant
dîner
et
médire
de
leur
prochain
;
mais
ces
messieurs
firent
semblant
de
ne
pas
le
reconnaître
et
cela
le
décida
à
rester
.
Il
semblait
être
,
ce
jour
-là
,
d'
une
gaîté
folle
ce
gros
Gustave
,
et
Bécherel
en
conclut
qu'
il
devait
avoir
trouvé
un
moyen
de
toucher
sans
difficulté
chez
l'
agent
de
change
le
produit
de
l'
heureuse
opération
de
l'
avant-veille
.
Mais
,
en
le
voyant
rire
et
chuchoter
avec
ses
camarades
,
Bécherel
se
demanda
s'
il
ne
leur
parlait
pas
du
complot
tramé
contre
la
débutante
et
cette
idée
troubla
sa
quiétude
.
Quoi
qu'
il
en
fût
,
ces
jolis
messieurs
quittèrent
la
place
après
une
station
de
vingt
minutes
,
largement
arrosées
d'
absinthe
et
de
vermouth
,
et
Robert
,
délivré
de
leur
voisinage
,
traversa
le
boulevard
,
vers
sept
heures
,
pour
s'
en
aller
dîner
au
Café
Anglais
.
Il
n'
avait
pas
coutume
de
prendre
ses
repas
dans
ce
restaurant
,
beaucoup
trop
cher
pour
sa
bourse
de
secrétaire
particulier
,
mais
ce
n'
était
pas
la
première
fois
qu'
il
y
entrait
et
il
s'
y
casa
sans
éprouver
cet
embarras
qui
gêne
tant
les
provinciaux
quand
ils
se
risquent
dans
un
lieu
public
fréquenté
par
de
Parisiens
bien
posés
.
Sa
tournure
et
sa
tenue
ne
déparaient
pas
le
cénacle
d'
habitués
élégants
qui
ont
leur
place
retenue
dans
le
petit
salon
d'
en
bas
.
Aussi
,
les
garçons
s'
empressèrent
-ils
à
le
servir
.
Il
leur
commanda
un
dîner
dont
le
menu
faisait
honneur
à
ses
connaissances
en
gastronomie
et
des
vins
appropriés
à
sa
situation
présente
:
une
bouteille
de
Musigny
d'
une
grande
année
,
pour
se
donner
des
forces
,
et
une
demi-bouteille
de
vin
de
Champagne
d'
une
bonne
marque
,
pour
se
procurer
cette
pointe
d'
excitation
qui
ne
nuit
pas
lorsqu'
on
va
se
lancer
dans
une
expédition
difficile
.
Il
arriva
pleinement
à
ce
double
résultat
et
quand
il
leva
la
séance
vers
huit
heures
et
demie
,
il
se
sentait
en
état
de
tenter
l'
impossible
.
Il
s'
achemina
à
pied
vers
son
domicile
et
en
y
arrivant
,
il
trouva
Jeannic
assis
sur
la
malle
,
et
il
s'
assura
que
rien
n'
avait
été
oublié
.
Les
cordes
qu'
il
mesura
lui
parurent
suffisamment
longues
;
les
outils
solides
et
pas
trop
volumineux
.
La
lanterne
,
bien
conditionnée
et
de
dimensions
convenables
,
était
garnie
d'
une
grosse
bougie
de
cire
.
Un
costume
complet
de
rechange
recouvrait
le
tout
.
En
un
mot
,
ses
ordres
avaient
été
exécutés
avec
intelligence
.
Les
préparatifs
supplémentaires
le
regardaient
personnellement
.
Il
mit
dans
sa
poche
un
bon
revolver
et
un
paquet
de
cartouches
,
dans
son
gousset
une
dizaine
de
louis
pour
les
cas
imprévus
,
autour
de
ses
reins
une
ceinture
de
gymnaste
qui
pouvait
servir
à
faciliter
une
descente
ou
une
escalade
et
il
envoya
son
groom
chercher
un
fiacre
.
Jeannic
obéit
sans
mot
dire
et
Robert
s'
étonna
quelque
peu
de
son
silence
,
mais
il
ne
pouvait
pas
lui
reprocher
d'
être
discret
et
il
attribuait
cette
quasi
indifférence
au
tempérament
des
Bretons
qui
ne
s'
étonnent
jamais
de
rien
.
Quand
la
voiture
fut
à
la
porte
et
la
malle
chargée
,
il
descendit
,
recommanda
au
jeune
gars
de
bien
garder
l'
appartement
jusqu'
au
retour
de
son
maître
et
dit
à
haute
voix
au
cocher
de
le
conduire
à
la
gare
du
Nord
.
Si
Bécherel
tenait
à
passer
par
la
gare
du
Nord
pour
aller
rue
Rodier
,
ce
n'
était
pas
sans
motif
.
Il
en
avait
même
plusieurs
pour
prendre
ce
chemin
détourné
.
D'
abord
,
il
ne
voulait
pas
que
Jeannic
sût
où
il
allait
;
son
portier
encore
moins
,
et
il
venait
de
l'
apercevoir
flânant
hors
de
sa
loge
.
Ensuite
,
il
prévoyait
que
l'
hôtelier
,
curieux
,
s'
aviserait
peut-être
d'
interroger
le
cocher
,
afin
de
savoir
d'
où
il
venait
.
Il
pensait
que
son
expédition
nocturne
devait
rester
secrète
,
et
il
n'
avait
pas
tort
,
à
un
certain
point
de
vue
,
car
si
elle
échouait
,
il
aurait
tout
intérêt
à
ne
pas
se
vanter
de
l'
avoir
faite
.
Quand
on
se
lance
dans
une
entreprise
risquée
,
il
faut
réussir
ou
se
taire
.
D'
un
autre
côté
,
Robert
oubliait
que
,
s'
il
lui
arrivait
malheur
,
personne
ne
saurait
ce
qu'
il
était
devenu
,
personne
,
pas
même
le
colonel
Mornac
,
qui
aurait
pu
le
tirer
d'
embarras
ou
du
moins
venger
sa
mort
.
Robert
aurait
dû
penser
à
sa
mère
avant
de
brûler
ainsi
ses
vaisseaux
;
mais
il
n'
envisageait
jamais
les
mauvaises
chances
;
il
ne
voyait
que
le
but
à
atteindre
,
sans
s'
inquiéter
des
obstacles
.
Il
ressemblait
par
là
aux
grands
capitaines
.
Seulement
la
campagne
qu'
il
ouvrait
n'
était
pas
de
celles
qui
rapportent
de
la
gloire
et
il
aurait
sagement
fait
de
s'
assurer
d'
être
secouru
en
cas
d'
insuccès
.
Il
n'
y
songea
pas
une
minute
.
En
débarquant
au
chemin
de
fer
,
il
fit
déposer
sa
malle
dans
la
salle
d'
attente
et
renvoya
son
fiacre
;
un
quart
d'
heure
après
,
il
en
prit
un
autre
,
y
fit
charger
son
unique
colis
et
donna
au
cocher
l'
adresse
de
l'
hôtel
de
la
Providence
.
Un
malfaiteur
ou
un
proscrit
n'
auraient
pas
pris
plus
de
précautions
pour
dépister
la
police
.
La
course
n'
était
pas
longue
et
l'
emménagement
s'
effectua
sans
aucun
incident
.
Le
maître
du
garni
reçut
avec
empressement
son
nouveau
locataire
et
l'
accompagna
lui
-même
jusqu'
à
sa
chambre
,
pendant
qu'
un
garçon
assez
mal
tenu
montait
le
bagage
.
La
table
,
débarrassée
de
la
cuvette
,
était
garnie
de
tout
ce
qu'
il
faut
pour
écrire
,
y
compris
une
main
de
papier
écolier
,
et
de
deux
bougies
plantées
dans
des
chandeliers
de
cuivre
jaune
.
Dès
qu'
elles
furent
allumées
,
Bécherel
remercia
l'
hôtelier
de
ses
attentions
et
s'
empressa
de
le
congédier
.
Après
quoi
,
son
premier
soin
fut
de
s'
assurer
que
la
porte
était
munie
intérieurement
d'
un
verrou
.
Il
eut
la
satisfaction
de
constater
qu'
il
y
en
avait
un
.
Il
le
ferma
,
retira
la
clé
et
la
remit
en
dedans
pour
empêcher
qu'
on
regardât
par
le
trou
de
la
serrure
.
Ainsi
protégé
contre
une
invasion
brusque
et
contre
l'
espionnage
,
Robert
procéda
à
l'
inventaire
de
la
malle
.
Il
en
tira
successivement
les
cordes
,
le
fanal
,
et
le
reste
,
sauf
le
costume
de
rechange
qui
lui
était
inutile
,
pour
le
moment
.
Il
ne
l'
avait
fait
emballer
qu'
à
seule
fin
de
laisser
croire
à
Jeannic
qu'
il
allait
vraiment
à
la
campagne
,
et
le
veston
du
matin
qu'
il
portait
sous
son
pardessus
ne
le
gênait
pas
du
tout
pour
commencer
la
périlleuse
excursion
qu'
il
méditait
.
Il
rangea
sur
le
lit
les
objets
dont
il
avait
besoin
et
il
alla
ouvrir
la
fenêtre
.
La
lune
à
son
dernier
quartier
n'
était
pas
encore
levée
et
la
nuit
était
sombre
.
Pas
une
étoile
ne
brillait
au
ciel
,
et
il
n'
y
avait
pas
un
souffle
de
vent
.
Ce
temps
favorisait
les
projets
de
Bécherel
,
en
ce
sens
qu'
il
ne
courait
pas
le
risque
d'
être
vu
se
promenant
sur
le
toit
,
mais
,
d'
autre
part
,
il
l'
empêchait
de
se
rendre
un
compte
exact
de
la
distance
qui
le
séparait
de
ce
champ
d'
exploration
.
Heureusement
,
il
l'
avait
mesurée
de
l'
œil
,
pendant
le
jour
,
et
il
savait
que
les
tuiles
sur
lesquelles
il
voulait
descendre
se
trouvaient
à
deux
ou
trois
mètres
en
contrebas
de
la
fenêtre
.
Le
toit
s'
avançait
,
d'
un
côté
,
jusqu'
à
la
rue
Rodier
,
couvrant
non
seulement
le
grenier
,
mais
encore
le
troisième
étage
de
la
maison
Marcandier
;
de
l'
autre
,
il
s'
étendait
jusqu'
au
jardin
aux
arbres
verts
,
bien
plus
loin
que
l'
hôtel
de
la
Providence
,
auquel
il
s'
appuyait
.
Et
il
s'
élevait
par
une
pente
assez
raide
jusqu'
à
un
faîte
,
au-delà
duquel
il
s'
abaissait
vers
la
ruelle
,
où
se
trouvait
le
pavillon
abandonné
par
le
photographe
.
Les
vitrages
mobiles
n'
existaient
que
du
côté
de
cette
ruelle
.
L'
expédition
consistait
donc
à
prendre
pied
d'
abord
sur
les
tuiles
placées
immédiatement
au-dessous
de
la
fenêtre
,
à
se
hisser
ensuite
sur
la
pente
,
à
enjamber
l'
arête
supérieure
et
à
se
laisser
glisser
jusqu'
aux
ouvertures
dont
le
couvercle
vitré
devait
avoir
été
baissé
,
à
la
tombée
de
la
nuit
.
La
première
partie
de
l'
entreprise
était
de
beaucoup
la
plus
facile
.
Robert
,
s'
il
n'
avait
pas
eu
à
remonter
plus
tard
dans
sa
chambre
,
aurait
pu
sauter
sur
le
toit
,
sans
se
faire
grand
mal
,
mais
il
était
obligé
d'
assurer
son
retour
,
en
laissant
la
corde
accrochée
à
la
fenêtre
.
Les
grosses
difficultés
devaient
commencer
à
la
descente
sur
le
revers
opposé
de
la
toiture
,
mais
il
les
avait
prévues
et
il
s'
était
préparé
à
les
surmonter
.
Il
lui
restait
pourtant
une
question
à
trancher
.
À
quelle
heure
devait-il
se
mettre
à
l'
œuvre
?
Évidemment
,
plus
il
différait
et
plus
il
aurait
de
chances
de
n'
être
pas
dérangé
par
des
voisins
indiscrets
,
pendant
son
excursion
,
mais
aussi
,
moins
il
lui
resterait
de
temps
pour
la
mener
à
bonne
fin
avant
que
l'
aube
vînt
le
surprendre
.
Et
puis
,
il
redoutait
les
ennuis
et
les
impatiences
d'
une
attente
trop
prolongée
.
Il
était
si
nerveux
qu'
à
force
de
piétiner
dans
sa
chambre
et
de
consulter
sa
montre
,
il
se
serait
peut-être
découragé
.
Mieux
valait
mettre
à
profit
l'
ardeur
qui
l'
animait
.
À
la
guerre
,
quand
il
s'
agit
de
charger
,
on
ne
laisse
pas
les
soldats
se
morfondre
l'
arme
au
pied
.
Leur
enthousiasme
se
refroidirait
à
marquer
le
pas
.
D'
ailleurs
,
les
habitants
de
ce
quartier
paisible
ne
se
couchaient
probablement
pas
beaucoup
plus
tard
que
les
poules
.
Ce
qui
le
prouvait
bien
,
c'
est
qu'
à
dix
heures
,
qui
venaient
de
sonner
à
une
horloge
proche
,
tout
le
monde
dormait
dans
l'
hôtel
de
la
Providence
.
Le
logeur
n'
avait
pas
exagéré
en
vantant
la
tranquillité
dont
ses
locataires
jouissaient
.
Aucun
bruit
n'
arrivait
aux
oreilles
de
Robert
,
accoudé
à
la
fenêtre
et
il
n'
apercevait
pas
d'
autre
lueur
que
le
reflet
lointain
des
becs
de
gaz
de
la
rue
Milton
.
La
maison
de
Marcandier
lui
cachait
ceux
de
la
rue
Rodier
.
Ce
silence
profond
et
cette
absence
totale
de
clartés
domestiques
le
décidèrent
à
agir
immédiatement
.
Il
ne
faisait
pas
froid
et
son
pardessus
n'
aurait
servi
qu'
à
l'
embarrasser
.
Il
ôta
,
se
sangla
avec
la
ceinture
de
gymnaste
,
ornée
d'
un
crochet
qui
était
de
taille
à
supporter
le
poids
d'
un
homme
,
mit
dans
ses
poches
le
levier
et
les
tenailles
,
alluma
son
falot
,
rabattit
le
manteau
en
fer-blanc
pour
masquer
la
bougie
et
le
suspendit
à
un
des
boutons
de
sa
jaquette
,
par
un
anneau
destiné
à
cet
usage
.
Enfin
,
il
enroula
autour
de
sa
poitrine
la
plus
longue
des
deux
cordes
et
,
équipé
de
la
sorte
,
il
accrocha
la
plus
courte
à
la
barre
d'
appui
de
la
fenêtre
.
Après
quoi
,
il
se
coula
sous
cette
barre
,
les
pieds
en
avant
,
saisit
à
deux
mains
le
premier
nœud
et
descendit
à
la
force
du
poignet
.
Ce
fut
l'
affaire
d'
un
instant
pour
arriver
en
bas
.
Il
s'
agissait
maintenant
de
grimper
jusqu'
au
faîte
à
plat
ventre
,
exercice
pénible
,
s'
il
en
fut
,
quand
on
rampe
sur
des
tuiles
emboîtées
les
unes
dans
les
autres
et
ne
présentant
pas
de
saillies
propres
à
servir
de
points
d'
appui
.
Cependant
,
Robert
n'
hésita
pas
,
et
,
à
force
d'
adresse
et
d'
énergie
,
il
atteignit
l'
arête
supérieure
.
Là
,
pour
reprendre
haleine
et
aussi
pour
examiner
la
déclivité
sur
laquelle
il
lui
restait
à
s'
aventurer
,
il
se
mit
à
califourchon
,
faisant
face
au
jardin
.
De
ce
point
culminant
,
il
parvint
à
distinguer
à
dix
pieds
en
dessous
du
faîte
,
les
deux
plaques
en
verre
qui
marquaient
de
deux
tâches
blanchâtres
le
fond
plus
sombre
de
la
toiture
.
Comme
il
l'
avait
prévu
,
elles
étaient
baissées
et
,
soit
qu'
elles
fussent
trop
épaisses
,
soit
que
l'
intérieur
du
grenier
fût
plongé
dans
une
obscurité
complète
,
elles
ne
laissaient
passer
aucune
clarté
.
Le
travail
devait
donc
se
compliquer
de
la
nécessité
de
les
soulever
avec
son
levier
et
du
danger
de
glisser
pendant
l'
opération
.
Robert
allait
cependant
se
risquer
sur
ce
plan
incliné
qui
aboutissait
à
un
précipice
,
lorsque
qu'
il
vit
briller
une
lumière
au
dernier
étage
de
l'
hôtel
particulier
dont
la
façade
donnait
sur
la
rue
Milton
.
—
Tiens
!
se
dit-il
,
les
maîtres
sont
revenus
depuis
ce
matin
.
Presque
qu'
aussitôt
la
lumière
disparut
,
pour
reparaître
un
instant
après
à
l'
étage
au-dessous
,
et
disparaître
encore
.
Robert
comprit
que
cette
lumière
était
portée
par
quelqu'un
qui
descendait
au
rez-de-chaussée
de
l'
hôtel
,
et
de
là
,
peut-être
dans
le
jardin
.
Pour
s'
en
assurer
,
il
s'
avança
sur
le
faîte
,
jambe
de
-ci
,
jambe
de
-là
.
Arrivé
au
bout
,
il
se
coucha
,
le
corps
allongé
et
la
tête
dépassant
l'
extrémité
de
l'
arête
.
La
position
n'
était
pas
commode
,
mais
il
fut
bientôt
récompensé
de
la
peine
qu'
il
avait
prise
.
D'
abord
,
il
revit
la
lumière
qui
avait
disparu
et
il
reconnut
que
,
cette
fois
,
elle
brillait
à
une
fenêtre
du
rez-de-chaussée
de
l'
hôtel
.
Puis
,
elle
disparut
encore
,
mais
elle
fut
remplacée
presque
aussitôt
par
une
autre
clarté
moins
vive
.
Ce
n'
était
plus
qu'
un
point
lumineux
,
et
ce
point
ne
tarda
guère
à
changer
de
place
.
Il
s'
éclipsa
un
instant
pour
reparaître
en
haut
du
perron
.
Un
homme
,
porteur
d'
une
lanterne
,
descendit
lentement
dans
le
jardin
et
se
dirigea
en
droite
ligne
vers
le
bâtiment
sur
le
faîte
duquel
Robert
était
perché
.
Évidemment
,
cet
homme
dont
l'
obscurité
l'
empêchait
de
distinguer
les
traits
,
ne
sortait
pas
,
à
cette
heure
de
la
nuit
,
pour
se
promener
par
les
allées
.
Et
,
en
effet
,
Robert
le
vit
,
précisément
au-dessous
de
lui
,
ouvrir
une
porte
et
entrer
dans
le
corps
de
logis
attenant
à
la
maison
de
Marcandier
.
Donc
,
les
habitants
de
l'
hôtel
de
la
rue
Milton
avaient
aussi
accès
à
ce
corps
de
logis
.
Étaient
-ils
complices
de
l'
usurier
qui
séquestrait
une
femme
,
ou
bien
,
comme
l'
affirmait
M
.
Rubis-sur-l'ongle
,
un
mur
mitoyen
divisait-il
en
deux
parties
le
bâtiment
suspect
?
Et
,
s'
il
en
existait
un
,
où
se
trouvait-il
placé
par
rapport
au
grenier
transformé
en
prison
?
Séparait-il
le
grenier
de
l'
habitation
de
Marcandier
,
ou
le
séparait-il
d'
un
magasin
à
fourrages
dépendant
de
l'
hôtel
particulier
?
Rien
n'
empêchait
d'
ailleurs
que
le
galetas
où
la
femme
était
enfermée
eût
deux
portes
:
une
du
côté
de
la
maison
de
la
rue
Rodier
,
et
l'
autre
du
côté
du
jardin
.
Et
s'
il
en
était
ainsi
,
la
complicité
du
voisin
n'
était
pas
douteuse
.
Quoiqu'il
en
fût
,
le
mystère
se
compliquait
au
lieu
de
s'
éclaircir
,
et
Bécherel
,
très
perplexe
,
ne
pouvait
mieux
faire
que
d'
attendre
la
sortie
de
l'
homme
au
falot
avant
d'
agir
,
car
il
n'
était
pas
impossible
que
cet
homme
fût
en
ce
moment
près
de
la
séquestrée
.
Il
lui
apportait
peut-être
des
vivres
.
Et
dans
ce
cas
,
la
visite
qu'
il
lui
faisait
ne
serait
pas
longue
.
Robert
resta
donc
en
observation
;
seulement
il
se
remit
à
cheval
sur
le
faîte
,
en
se
reculant
un
peu
et
il
partagea
son
attention
entre
le
jardin
et
les
vitrages
mobiles
.
Bientôt
,
il
lui
sembla
que
les
plaques
vitrées
devenaient
un
peu
plus
brillantes
,
comme
si
elles
eussent
été
éclairées
par
en-dessous
;
faiblement
,
comme
peut
éclairer
la
lueur
d'
un
falot
.
Il
aurait
bien
voulu
s'
en
assurer
,
en
allant
y
regarder
de
plus
près
,
mais
il
se
dit
qu'
il
ne
verrait
rien
,
à
cause
de
l'
épaisseur
du
verre
,
et
qu'
il
ferait
mieux
de
ne
pas
quitter
son
poste
.
Bien
lui
en
prit
.
Au
bout
de
cinq
minutes
,
les
fenêtres
à
tabatière
redevinrent
ternes
,
et
très
peu
de
moments
après
,
l'
homme
reparut
dans
le
jardin
,
toujours
armé
de
sa
lanterne
.
Robert
le
suivit
des
yeux
,
le
vit
rentrer
dans
l'
hôtel
,
et
éteindre
son
fanal
avant
de
fermer
la
porte
.
Ce
fut
tout
.
L'
hôtel
resta
silencieux
et
sombre
.
L'
homme
était
sans
doute
parti
comme
il
était
venu
:
par
la
rue
Milton
.
Donc
,
il
n'
habitait
pas
l'
hôtel
et
tout
semblait
annoncer
qu'
il
n'
y
reviendrait
pas
cette
nuit
-là
.
La
situation
changeait
de
face
.
Certainement
,
le
geôlier
qui
surveillait
la
prisonnière
n'
était
pas
Marcandier
,
car
pour
entrer
en
communication
avec
elle
,
Marcandier
n'
aurait
pas
pris
la
peine
de
faire
un
long
détour
et
de
se
montrer
à
découvert
en
traversant
le
jardin
.
En
vertu
de
ce
raisonnement
,
Robert
commençait
à
croire
à
l'
innocence
de
ce
vilain
personnage
.
Il
se
demandait
aussi
quel
intérêt
aurait
eu
Marcandier
à
enfermer
la
mère
d'
une
pauvre
fille
qu'
il
ne
connaissait
que
comme
demoiselle
de
compagnie
de
Mme
de
Malvoisine
et
dont
il
ignorait
le
passé
.
Et
Robert
ne
doutait
plus
que
la
malheureuse
victime
qui
appelait
Simone
à
son
secours
ne
fût
la
mère
de
Violette
.
S'
il
avait
cru
avoir
affaire
à
une
séquestrée
quelconque
,
il
ne
se
serait
pas
mis
en
campagne
.
Donc
,
c'
était
du
côté
de
la
rue
Milton
qu'
il
fallait
chercher
la
clé
du
mystère
.
Il
ne
s'
agissait
que
de
se
renseigner
sur
le
propriétaire
de
cet
hôtel
inhabité
pendant
le
jour
et
fréquenté
pendant
la
nuit
,
Robert
pensait
que
ce
ne
serait
pas
difficile
,
et
il
comptait
bien
,
une
fois
qu'
il
saurait
le
nom
et
qu'
il
connaîtrait
un
peu
la
vie
et
les
fréquentations
de
ce
personnage
,
découvrir
le
lien
qui
le
rattachait
aux
parents
de
l'
abandonnée
.
Mais
,
en
attendant
,
il
fallait
délivrer
sa
victime
et
le
moment
était
venu
d'
essayer
.
Bécherel
projetait
de
descendre
dans
le
grenier
en
s'
aidant
de
la
longue
corde
à
nœuds
:
il
ne
désespérait
pas
de
décider
la
prisonnière
à
sortir
avec
lui
,
par
le
même
chemin
et
de
l'
amener
,
par-dessus
les
toits
,
dans
sa
chambre
de
l'
Hôtel
de
la
Providence
,
où
elle
serait
en
sûreté
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
pût
la
conduire
ailleurs
,
car
son
bourreau
ne
viendrait
pas
l'
y
chercher
.
Si
elle
refusait
de
tenter
une
ascension
très
difficile
pour
une
femme
,
il
pourrait
du
moins
s'
expliquer
avec
elle
,
lui
faire
raconter
son
histoire
,
et
quand
il
la
saurait
,
s'
en
aller
tout
simplement
,
accompagné
du
colonel
Mornac
,
avertir
le
commissaire
de
police
du
quartier
,
et
le
requérir
de
venir
mettre
fin
à
une
séquestration
arbitraire
.
Le
reste
serait
l'
affaire
des
magistrats
qui
ne
manqueraient
pas
de
mettre
la
main
sur
le
ou
les
coupables
.
Robert
refit
donc
,
toujours
à
cheval
sur
le
faîte
,
le
chemin
qu'
il
avait
déjà
parcouru
,
en
sens
inverse
,
et
quand
il
fut
arrivé
au-dessus
des
ouvertures
vitrées
,
il
se
mit
en
devoir
d'
y
descendre
.
Elles
étaient
placées
à
deux
mètres
l'
une
de
l'
autre
et
à
mi-chemin
entre
l'
arête
supérieure
et
la
gouttière
.
Il
prit
bien
ses
hauteurs
pour
arriver
tout
près
de
la
plus
rapprochée
de
lui
et
il
commença
à
se
laisser
aller
,
les
pieds
en
avant
,
le
ventre
collé
aux
tuiles
,
en
se
retenant
du
mieux
qu'
il
pouvait
avec
ses
mains
.
Un
couvreur
de
profession
aurait
pu
sans
trop
de
danger
tenter
ce
voyage
,
mais
Bécherel
qui
manquait
d'
habitude
y
risquait
sa
vie
.
Heureusement
,
la
pente
était
plus
douce
de
ce
côté
du
toit
,
et
les
tuiles
moins
lisses
étaient
plus
faciles
à
saisir
.
Il
mit
bien
dix
minutes
à
descendre
de
trois
mètres
,
mais
il
parvint
à
se
placer
immédiatement
au-dessous
de
la
plaque
mobile
.
Ses
pieds
rencontrèrent
là
un
point
d'
appui
sur
une
tuile
ébréchée
,
et
,
profitant
de
cet
équilibre
instable
,
il
se
mit
à
la
besogne
.
Il
commença
par
dénouer
la
corde
roulée
autour
de
son
corps
.
Ensuite
,
il
détacha
de
son
cou
sa
lanterne
qui
l'
avait
beaucoup
gêné
à
la
montée
et
encore
plus
à
la
descente
,
la
posa
,
couchée
sur
le
toit
,
à
portée
de
sa
main
,
la
cala
avec
la
corde
,
arrangée
en
demi-cercle
,
tira
de
sa
poche
le
levier
court
,
solide
et
aminci
par
un
bout
qu'
il
introduisit
dans
la
jointure
inférieure
de
la
plaque
.
Ce
vitrage
mobile
était
lourd
.
Il
résista
d'
abord
et
Bécherel
eut
beaucoup
de
peine
à
le
soulever
,
car
il
n'
avait
pas
été
fabriqué
pour
qu'
on
l'
ouvrît
du
dehors
.
Mais
il
était
muni
intérieurement
de
deux
supports
en
fer
qu'
on
pouvait
manœuvrer
de
bas
en
haut
et
qui
,
une
fois
arrêtés
par
un
cran
,
servaient
d'
arcboutants
pour
l'
empêcher
de
retomber
.
Après
la
première
pesée
exécutée
à
l'
aide
du
levier
,
Robert
y
mit
les
mains
et
poussa
de
toutes
ses
forces
,
en
s'
appuyant
sur
ses
genoux
,
au
risque
de
glisser
.
Bientôt
,
un
bruit
sec
lui
indiqua
que
le
cran
d'
arrêt
venait
de
jouer
et
que
la
plaque
,
maintenue
désormais
par
les
supports
,
allait
rester
levée
.
L'
ouverture
était
assez
large
pour
qu'
un
homme
pût
y
passer
,
mais
avant
de
s'
y
aventurer
,
il
avança
la
tête
pour
regarder
.
Il
ne
vit
rien
,
au
fond
de
ce
trou
noir
.
Il
n'
entendit
rien
non
plus
.
La
prisonnière
cependant
n'
en
était
pas
sortie
,
puisque
son
geôlier
était
revenu
seul
.
Robert
pensa
qu'
elle
dormait
et
ne
songea
pas
un
seul
instant
à
abandonner
une
entreprise
si
bien
commencée
.
Sa
corde
était
garnie
,
à
chacun
de
ses
bouts
,
d'
un
crampon
d'
acier
,
un
gros
et
un
petit
.
Il
accrocha
le
plus
gros
à
une
des
tiges
métalliques
qui
soutenaient
le
vitrage
et
qui
était
de
taille
à
supporter
le
poids
de
son
corps
.
Mais
il
ne
voulait
descendre
qu'
après
avoir
examiné
d'
en
haut
les
profondeurs
du
grenier
.
Rien
ne
prouvait
que
la
séquestrée
n'
était
pas
gardée
à
vue
par
un
coquin
subalterne
qui
ne
se
ferait
pas
faute
d'
attaquer
Robert
avant
qu'
il
eût
eu
le
temps
de
se
mettre
en
défense
,
au
moment
où
il
prendrait
pied
sur
le
plancher
.
Il
attacha
donc
sa
lanterne
au
petit
crampon
,
par
l'
anneau
qui
la
surmontait
,
et
en
relevant
la
feuille
de
tôle
qui
masquait
la
lumière
,
il
eut
la
satisfaction
de
constater
qu'
elle
ne
s'
était
pas
éteinte
pendant
ce
voyage
mouvementé
.
Il
ne
lui
restait
plus
qu'
à
la
laisser
couler
dans
le
grenier
avec
la
corde
,
et
il
allait
procéder
à
cette
opération
facile
,
lorsque
la
tuile
échancrée
sur
laquelle
ses
pieds
s'
appuyaient
céda
tout
à
coup
.
Bécherel
se
sentit
glisser
avec
une
rapidité
foudroyante
et
comprit
qu'
il
était
perdu
.
Dire
qu'
il
ne
perdit
pas
la
tête
un
instant
,
ce
serait
lui
faire
trop
d'
honneur
.
On
a
beau
avoir
du
courage
et
du
sang-froid
,
il
est
des
cas
où
,
surpris
par
un
accident
imprévu
,
l'
homme
le
mieux
trempé
s'
abandonne
et
ferme
les
yeux
pour
ne
pas
se
voir
mourir
.
Mais
l'
instinct
de
la
conversation
persiste
et
supplée
à
la
volonté
disparue
.
Machinalement
,
Bécherel
étendit
les
bras
pour
tâcher
de
se
retenir
à
un
objet
quelconque
.
Sa
main
droite
rencontra
la
corde
accrochée
au
support
du
vitrage
et
s'
y
cramponna
avec
une
énergie
désespérée
.
Bien
lui
en
prit
de
l'
avoir
empoignée
à
un
mètre
tout
au
plus
de
son
point
d'
attache
,
car
s'
il
l'
avait
prise
plus
bas
,
elle
n'
aurait
pas
résisté
à
la
secousse
produite
par
la
brusque
détente
,
tandis
que
là
,
le
choc
fut
médiocre
.
C'
est
un
effet
bien
connu
de
tous
les
explorateurs
de
cimes
et
de
glaciers
dans
les
Alpes
.
Quatre
touristes
,
dont
un
lord
d'
Angleterre
,
périrent
,
il
y
a
une
vingtaine
d'
années
,
sur
le
mont
Cervin
,
pour
avoir
laissé
trop
lâche
la
corde
qui
les
liait
les
uns
aux
autres
.
Un
faux
pas
de
celui
qui
marchait
le
dernier
les
entraîna
tous
dans
un
précipice
.
Bécherel
eut
moins
mauvaise
chance
,
grâce
à
un
heureux
hasard
et
grâce
aussi
à
la
solidité
du
support
,
mais
la
dégringolade
fut
si
rapide
et
le
vide
était
si
près
de
la
fenêtre
qu'
au
moment
où
il
put
s'
arrêter
,
ses
jambes
avaient
déjà
dépassé
la
gouttière
.
La
lanterne
,
fortement
cahotée
dans
la
chute
,
pendait
au-dessous
de
lui
,
et
comme
,
malgré
tout
,
elle
ne
s'
était
pas
éteinte
,
sa
lumière
aurait
pu
attirer
dans
la
ruelle
des
passants
de
la
rue
Rodier
qui
auraient
eu
le
singulier
spectacle
d'
un
homme
gigotant
et
d'
un
fanal
se
balançant
à
trente
pieds
en
l'
air
.
Mais
il
ne
passait
personne
et
,
du
reste
,
c'
était
là
le
moindre
souci
de
Bécherel
.
Il
pensait
uniquement
à
se
tirer
de
cette
situation
périlleuse
et
le
premier
effort
qu'
il
fit
fut
pour
prendre
à
deux
mains
la
corde
,
car
il
sentait
bien
que
sa
droite
seule
se
serait
vite
lassée
de
le
porter
.
Quand
ce
fut
fait
,
il
crut
être
à
moitié
sauvé
.
Il
ne
s'
agissait
plus
que
de
hisser
d'
un
nœud
à
l'
autre
,
mais
il
fallait
d'
abord
ramener
ses
genoux
sur
la
gouttière
en
zinc
qui
allait
peut-être
fléchir
sous
lui
.
Il
y
tâcha
et
il
allait
y
parvenir
,
lorsqu'
une
douleur
aiguë
,
suivie
presque
aussitôt
d'
un
engourdissement
de
ses
deux
jambes
,
paralysa
ses
mouvements
.
—
Une
crampe
?
murmura-il
.
Il
en
avait
eu
plus
d'
une
fois
en
nageant
,
et
il
savait
que
l'
immobilité
est
le
seul
remède
à
ce
mal
passager
.
Il
cessa
donc
de
remuer
et
il
attendit
.
La
question
était
de
savoir
si
la
crampe
se
passerait
avant
que
la
force
lui
manquât
.
En
pareil
cas
,
les
minutes
sont
des
siècles
.
Et
il
sentait
déjà
ses
bras
se
détendre
peu
à
peu
.
Un
frisson
passa
dans
sa
chair
.
Le
vertige
le
prenait
et
il
lui
semblait
que
la
maison
vacillait
comme
un
navire
en
mer
.
Peu
s'
en
fallut
qu'
il
n'
ouvrît
les
mains
et
qu'
il
ne
se
laissât
glisser
dans
le
vide
.
Heureusement
,
il
pensa
à
Violette
.
Et
l'
image
de
la
jeune
fille
,
évoquée
tout
à
coup
,
lui
rendit
le
courage
et
l'
espoir
.
Il
se
raidit
pour
tenir
encore
quelques
secondes
et
il
y
réussit
.
L'
engourdissement
disparut
peu
à
peu
.
Il
était
sauvé
.
Il
put
prendre
avec
ses
genoux
un
point
d'
appui
sur
la
gouttière
qui
résista
et
il
ne
s'
attarda
pas
sur
ce
perchoir
dangereux
.
Après
un
court
temps
d'
arrêt
,
il
commença
à
s'
élever
à
la
force
du
poignet
et
il
atteignit
sans
trop
de
peine
le
rebord
de
la
fenêtre
.
Il
s'
y
cramponna
,
afin
de
se
précautionner
contre
une
nouvelle
glissade
,
puis
il
se
mit
à
ramener
à
lui
la
corde
préservatrice
et
le
fanal
qui
allait
enfin
entrer
en
scène
.
La
bougie
brûlait
toujours
et
le
moment
était
venu
de
l'
utiliser
pour
éclairer
les
profondeurs
du
grenier
.
Bécherel
laissa
couler
doucement
par
l'
ouverture
le
câble
qui
la
portait
,
suivit
des
yeux
la
lumière
qui
descendait
lentement
,
et
quand
la
lanterne
se
posa
sur
le
plancher
,
il
reconnut
que
le
local
où
était
enfermée
la
malheureuse
qu'
il
venait
délivrer
n'
avait
pas
plus
de
dix
à
douze
pieds
d'
élévation
.
La
corde
était
trop
longue
de
deux
mètres
,
et
il
dut
la
filer
jusqu'
au
bout
pour
n'
avoir
pas
à
subir
un
nouvel
à-coup
lorsqu'
il
s'
en
servirait
pour
descendre
.
Enfin
,
penché
sur
le
trou
,
il
regarda
et
il
s'
aperçut
bien
vite
que
le
pouvoir
éclairant
de
son
falot
n'
était
pas
assez
fort
pour
percer
les
ténèbres
du
grenier
.
Le
foyer
lumineux
ne
s'
étendait
ni
très
loin
,
ni
très
haut
.
Il
n'
éclairait
que
les
planches
noircies
par
l'
usage
qui
remplaçaient
le
parquet
dans
cette
chambre
occupée
par
une
femme
.
De
meubles
,
Bécherel
n'
en
apercevait
aucun
et
la
prisonnière
ne
se
montrait
pas
.
La
lumière
devait
cependant
l'
avoir
réveillée
,
si
elle
dormait
.
Pourquoi
,
au
lieu
de
s'
approcher
,
restait-elle
tapie
dans
quelque
coin
de
son
cachot
?
N'
avait-elle
donc
pas
compris
que
cette
lanterne
,
venue
d'
en
haut
,
lui
annonçait
du
secours
?
Bécherel
s'
apercevait
un
peu
tard
que
le
luminaire
dont
il
s'
était
muni
ne
pourrait
lui
être
utile
qu'
à
condition
de
descendre
lui
-même
et
de
le
tenir
à
la
main
.
Pourtant
,
il
aurait
bien
voulu
,
avant
de
se
risquer
dans
cette
boîte
à
surprises
,
s'
assurer
qu'
elle
ne
cachait
pas
un
ennemi
prêt
à
l'
assaillir
et
il
attendit
encore
.
Sa
patience
fut
récompensée
.
Au
bout
de
cinq
minutes
d'
observation
attentive
,
il
vit
remuer
quelque
chose
dans
le
cercle
éclairé
.
On
eût
dit
un
rideau
mobile
qui
disparaissait
dans
l'
ombre
et
reparaissait
à
des
intervalles
réguliers
;
un
lambeau
d'
étoffe
qui
certes
ne
marchait
pas
tout
seul
et
qui
devait
être
le
bas
d'
un
vêtement
;
d'
une
robe
sans
doute
.
Bécherel
supposa
que
la
recluse
se
promenait
autour
de
la
lanterne
,
comme
un
papillon
de
nuit
,
attiré
par
la
clarté
,
vole
autour
d'
une
lumière
sans
oser
en
approcher
.
Évidemment
,
elle
se
défait
,
et
il
fallait
qu'
elle
fût
sous
l'
influence
d'
une
profonde
terreur
pour
redouter
ainsi
un
objet
inoffensif
.
—
Elle
finira
bien
par
se
décider
à
y
toucher
,
se
dit
Robert
.
Il
ne
se
trompait
pas
.
Après
avoir
tourné
un
certain
temps
,
elle
s'
accroupit
tout
à
coup
devant
la
vitre
du
fanal
.
C'
était
bien
une
femme
,
habillée
d'
une
espèce
de
peignoir
qui
l'
enveloppait
depuis
le
cou
jusqu'
aux
talons
.
Elle
s'
était
pelotonnée
sur
elle
-même
,
baissant
la
tête
et
ne
montrant
pas
son
visage
;
mais
Bécherel
espérait
qu'
elle
allait
s'
emparer
de
la
lanterne
,
se
relever
,
la
hausser
au
bout
de
son
bras
et
regarder
en
l'
air
pour
savoir
qui
la
lui
envoyait
.
Cet
espoir
fut
déçu
.
La
prisonnière
,
après
une
courte
station
,
se
rejeta
brusquement
en
arrière
et
redevint
invisible
.
Elle
s'
était
sans
doute
réfugiée
à
l'
autre
bout
du
grenier
,
et
elle
ne
se
montra
plus
.
Maintenant
Robert
ne
pouvait
plus
compter
qu'
elle
reviendrait
et
,
pour
pousser
l'
aventure
plus
loin
,
il
fallait
absolument
qu'
il
payât
de
sa
personne
.
Quel
besoin
avait-il
,
après
tout
,
de
voir
la
figure
de
la
séquestrée
?
Il
ne
la
connaissait
pas
et
s'
il
existait
une
ressemblance
entre
cette
malheureuse
et
Violette
,
il
n'
aurait
pas
pu
la
constater
à
distance
.
Il
ne
lui
restait
d'
autre
moyen
d'
en
finir
que
de
s'
aboucher
avec
elle
,
de
lui
parler
,
de
l'
interroger
et
il
ne
pouvait
vraiment
pas
l'
interpeller
du
haut
du
toit
,
surtout
depuis
qu'
elle
se
cachait
.
Du
reste
,
pour
être
assuré
de
ne
courir
aucun
risque
,
il
lui
suffisait
de
savoir
qu'
il
n'
allait
pas
avoir
affaire
à
un
homme
,
et
il
le
savait
,
car
s'
il
y
en
avait
eu
un
dans
le
grenier
,
l'
apparition
de
la
lanterne
l'
aurait
décidé
à
se
découvrir
.
Bécherel
n'
hésita
pas
.
Le
levier
dont
il
s'
était
servi
était
resté
sur
le
toit
,
fort
heureusement
,
car
il
aurait
pu
tomber
dans
la
ruelle
,
et
Bécherel
,
qui
tenait
à
ne
pas
laisser
de
traces
de
son
passage
,
s'
empressa
de
le
réintégrer
dans
sa
poche
.
Après
quoi
,
il
se
retourna
pour
introduire
ses
jambes
dans
le
soupirail
,
saisir
la
corde
et
commencer
à
descendre
,
en
s'
aidant
des
nœuds
.
Cet
exercice
n'
était
qu'
un
jeu
en
comparaison
des
difficultés
qu'
il
avait
déjà
surmontées
et
il
eut
tôt
fait
d'
arriver
en
bas
.
Dès
qu'
il
eut
pris
pied
,
il
décrocha
le
falot
,
l'
éleva
à
la
hauteur
de
sa
poitrine
et
chercha
la
femme
.
Il
ne
la
trouva
point
tout
d'
abord
,
mais
il
vit
qu'
en
fait
de
meubles
,
ce
galetas
ne
contenait
qu'
un
lit
de
sangle
,
garni
d'
une
paillasse
.
Pas
de
chaises
,
pas
une
table
.
Rien
qu'
une
longue
planche
fixée
à
la
muraille
,
une
cruche
en
grès
,
et
dans
un
coin
,
un
paravent
troué
.
Sur
la
planche
,
les
restes
d'
un
repas
de
cénobite
:
des
fruits
avariés
et
un
morceau
de
fromage
moisi
.
Les
détenus
de
Mazas
sont
infiniment
mieux
traités
,
et
Bécherel
se
demanda
comment
une
créature
humaine
avait
pu
résister
à
un
pareil
régime
.
Où
était-elle
?
Elle
n'
avait
pu
sortir
de
son
cachot
et
,
pour
la
découvrir
,
il
entreprit
de
faire
le
tour
du
grenier
que
la
lumière
du
fanal
éclairait
incomplètement
.
En
longeant
le
mur
,
il
ne
tarda
point
à
rencontrer
la
porte
bardée
de
fer
à
laquelle
il
avait
heurté
la
première
fois
qu'
il
était
venu
chez
Rubis-sur-l'ongle
,
et
,
un
peu
plus
loin
,
le
paravent
qu'
il
s'
empressa
d'
écarter
.
Robert
s'
attendait
un
peu
à
trouver
la
recluse
collée
contre
ce
paravent
,
mais
il
ne
prévoyait
pas
qu'
il
allait
la
trouver
agenouillée
sur
le
plancher
et
cachant
sa
figure
avec
ses
mains
.
Il
ne
l'
aperçut
pas
tout
d'
abord
,
mais
il
faillit
trébucher
en
la
heurtant
.
Averti
par
ce
contact
,
il
abaissa
son
fanal
et
les
rayons
lumineux
tombèrent
en
plein
sur
un
corps
plié
en
deux
qui
avait
l'
apparence
d'
un
sac
de
laine
.
—
Relevez
-vous
,
madame
,
dit-il
en
touchant
l'
épaule
de
la
femme
,
qui
répondit
par
un
gémissement
.
—
Je
viens
vous
délivrer
,
ajouta-t-il
.
Elle
se
redressa
un
peu
et
montra
à
demi
son
visage
,
émacié
par
les
privations
et
bouleversé
par
la
frayeur
.
—
Ne
me
faites
pas
de
mal
,
murmura-t-elle
.
—
Ne
craignez
rien
.
Je
suis
un
ami
répondit
Bécherel
.
Et
comme
elle
ne
bougeait
pas
,
il
la
prit
par
la
main
pour
l'
aider
à
se
remettre
sur
pied
.
Elle
se
laissa
faire
et
,
lorsqu'
elle
fut
debout
,
adossée
à
la
muraille
,
il
put
l'
examiner
à
loisir
,
car
elle
resta
immobile
comme
une
statue
.
C'
était
évidemment
la
peur
qui
la
pétrifiait
ainsi
.
Elle
regardait
Bécherel
avec
des
yeux
si
effarés
qu'
elle
avait
l'
air
d'
une
condamnée
qui
vient
de
voir
apparaître
le
bourreau
.
Elle
était
enveloppée
dans
un
long
vêtement
de
laine
grossière
,
assez
semblable
à
un
froc
de
moine
,
une
espèce
de
robe
flottante
qui
lui
montait
jusqu'
au
cou
et
que
dépassaient
par
le
bas
des
pieds
nus
,
chaussés
de
sandales
en
sparterie
.
Sa
tête
n'
était
coiffée
que
d'
une
forêt
de
cheveux
gris
,
emmêlés
comme
les
brins
de
chanvre
d'
une
quenouille
.
Son
visage
avait
la
pâleur
de
la
cire
.
Elle
avait
dû
être
belle
.
Ses
traits
étaient
réguliers
et
fins
.
Mais
il
était
difficile
de
deviner
son
âge
.
À
voir
sa
figure
flétrie
,
on
lui
aurait
donné
soixante
ans
.
Peut-être
était-elle
beaucoup
plus
jeune
.
La
réclusion
et
les
mauvais
traitements
vieillissent
vite
les
prisonniers
.
Quand
Latude
sortit
de
la
Bastille
,
on
le
prit
pour
un
centenaire
.
Bécherel
cherchait
à
découvrir
une
ressemblance
entre
cette
femme
et
Violette
.
Il
n'
en
trouva
aucune
,
quoiqu'il
y
mît
de
la
bonne
volonté
et
il
s'
aperçut
que
la
lumière
de
sa
lanterne
gênait
la
malheureuse
,
accoutumée
sans
doute
à
vivre
dans
les
ténèbres
.
La
clarté
qu'
il
dirigeait
sur
elle
l'
éblouissait
et
pour
s'
y
dérober
,
elle
fermait
les
yeux
comme
un
oiseau
de
nuit
surpris
par
un
rayon
de
soleil
.
Robert
,
qui
n'
avait
pas
lâché
sa
main
,
sentit
qu'
elle
tremblait
.
Il
l'
entraîna
jusqu'
au
grabat
où
elle
couchait
et
il
posa
son
fanal
sur
la
planche
de
sapin
qui
servait
de
garde-manger
à
la
séquestrée
.
Elle
s'
assit
machinalement
sur
le
lit
de
sangle
et
se
tint
là
,
sans
remuer
et
sans
parler
.
Robert
pensa
qu'
elle
attendait
qu'
il
l'
interrogeât
.
—
Madame
,
lui
dit-il
doucement
,
j'
ai
eu
beaucoup
de
peine
à
arriver
jusqu'
à
arriver
jusqu'
à
vous
et
nous
n'
avons
pas
de
temps
à
perdre
.
L'
homme
qui
est
entré
ici
tout
à
l'
heure
pourrait
s'
aviser
de
revenir
...
—
Non
,
murmura
enfin
la
prisonnière
,
il
ne
reviendra
que
la
nuit
prochaine
.
—
Il
ne
vous
trouvera
pas
,
si
vous
voulez
me
suivre
...
—
Vous
suivre
?
—
Oui
,
et
immédiatement
.
Le
chemin
pour
sortir
d'
ici
n'
est
pas
commode
,
mais
je
vous
aiderai
.
Elle
ne
parut
pas
comprendre
.
Robert
lui
montra
du
doigt
la
fenêtre
entrouverte
au
milieu
de
la
toiture
.
Elle
leva
la
tête
et
la
baissa
presque
aussitôt
,
mais
elle
n'
articula
pas
une
parole
.
Elle
frissonnait
.
—
Vous
n'
osez
pas
?
lui
demanda
Bécherel
.
Elle
fit
signe
que
non
.
—
Eh
bien
!
sans
que
vous
risquiez
un
voyage
dangereux
,
je
vous
sauverai
tout
de
même
.
Dites
-moi
qui
vous
êtes
.
Contez
-moi
votre
histoire
et
,
je
vous
le
jure
,
demain
vous
serez
libre
.
J'
avertirai
la
justice
qu'
on
vous
retient
ici
contre
votre
gré
;
par
son
ordre
,
les
portes
de
ce
grenier
s'
ouvriront
et
les
misérables
qui
vous
y
ont
enfermée
seront
punis
.
Parlez
,
je
vous
en
prie
.
Vous
comprenez
bien
la
question
que
je
vous
adresse
.
J'
attends
votre
réponse
.
La
réponse
ne
vint
pas
.
Bécherel
commençait
à
se
demander
s'
il
n'
avait
pas
affaire
à
une
idiote
,
mais
il
ne
se
découragea
pas
.
—
Voyons
,
reprit-il
,
vous
n'
avez
pas
toujours
vécu
ici
.
Vous
étiez
quelqu'un
avant
qu'
on
vous
reléguât
dans
cet
affreux
galetas
.
Vous
aviez
un
nom
.
Dites-le
-moi
.
—
Un
nom
?
murmura
la
femme
.
—
Oui
.
Comment
vous
appelez
-vous
?
—
Je
ne
sais
pas
...
j'
ai
oublié
.
—
Eh
bien
,
faites
un
effort
.
La
mémoire
va
vous
revenir
.
—
Je
ne
peux
pas
.
Robert
ne
croyait
guère
à
cette
oblitération
totale
d'
une
faculté
qui
diminue
avec
l'
âge
,
mais
qu'
on
ne
perd
jamais
complètement
.
Les
vieillards
ne
se
rappellent
pas
les
faits
récents
,
mais
ils
se
rappellent
très
bien
les
faits
anciens
,
et
les
fous
eux
-mêmes
gardent
quelque
souvenir
de
leur
passé
.
Robert
,
qui
savait
cela
,
n'
abandonna
donc
pas
la
partie
;
seulement
,
il
s'
y
prit
d'
une
autre
façon
.
—
Vous
habitiez
un
port
de
mer
,
n'
est
-ce
pas
?
demanda-t-il
brusquement
.
—
La
mer
?
...
oui
,
je
l'
ai
vue
...
c'
est
beau
,
la
mer
.
—
Vous
habitiez
Le
Havre
.
—
Le
Havre
?
...
non
...
je
ne
connais
pas
.
—
Diable
!
pensa
Bécherel
,
il
paraît
que
je
me
trompais
...
Au
fait
,
toutes
les
villes
maritimes
ont
des
jetées
.
Mais
,
du
moins
,
vous
connaissez
Marcandier
?
reprit-il
.
Cette
nouvelle
épreuve
ne
réussit
pas
mieux
que
la
première
.
La
recluse
le
regarda
d'
un
air
hébété
.
Évidemment
,
elle
n'
avait
jamais
entendu
parler
de
Marcandier
.
Plus
Bécherel
avançait
dans
cet
interrogatoire
,
plus
il
reconnaissait
que
,
jusqu'
alors
,
il
avait
fait
fausse
route
,
et
déjà
il
n'
était
pas
éloigné
d'
absoudre
l'
usurier
du
crime
dont
il
l'
avait
accusé
.
Il
se
pouvait
après
tout
que
Rubis-sur-l'ongle
ne
fût
pas
coupable
.
Le
spectacle
auquel
Robert
avait
assisté
du
haut
du
toit
permettait
de
croire
que
le
persécuteur
de
cette
femme
habitait
l'
hôtel
de
la
rue
Milton
.
Et
,
s'
il
en
était
ainsi
,
le
procédé
des
interrogatoires
à
brûle-pourpoint
ne
pouvait
plus
servir
,
puisque
Robert
ignorait
le
nom
de
ce
personnage
.
Il
crut
contourner
la
difficulté
en
demandant
à
l'
improviste
:
—
Savez
-vous
où
vous
êtes
?
La
prisonnière
secoua
la
tête
pour
dire
:
non
.
—
Vous
êtes
à
Paris
...
dans
une
maison
qui
donne
d'
un
côté
sur
la
rue
Rodier
et
de
l'
autre
sur
un
jardin
qui
s'
étend
jusqu'
à
la
rue
Milton
.
Ces
noms
de
rue
ne
firent
aucune
impression
sur
l'
interrogée
,
mais
elle
s'
écria
:
—
Un
jardin
!
...
j'
aime
les
jardins
...
il
y
a
des
fleurs
.
—
Vous
en
avez
eu
un
autrefois
.
—
Oui
...
il
était
plein
de
roses
.
—
Pourquoi
l'
avez
-vous
quitté
?
L'
éclair
qui
avait
brillé
un
instant
dans
les
yeux
de
la
malheureuse
s'
éteignit
tout
à
coup
et
elle
retomba
dans
cette
torpeur
qui
désespérait
Bécherel
.
Avait-elle
perdu
l'
esprit
?
ou
bien
jouait-elle
un
rôle
,
et
ne
disait-elle
que
ce
qu'
elle
voulait
dire
,
répondant
aux
questions
insignifiantes
et
se
taisant
dès
que
Robert
lui
en
posait
de
trop
précises
?
L'
idée
lui
vint
alors
qu'
en
dépit
de
ses
protestations
d'
amitié
,
elle
le
prenait
pour
un
émissaire
chargé
par
son
geôlier
de
lui
arracher
des
confidences
compromettantes
.
—
Elle
le
craint
tant
,
se
disait-il
,
qu'
elle
n'
ose
pas
parler
,
de
peur
qu'
il
ne
soit
aux
écoutes
derrière
cette
porte
,
par
laquelle
il
est
entré
et
sorti
.
Elle
croit
qu'
il
lui
tend
un
piège
et
que
,
si
elle
me
racontait
ses
malheurs
,
il
la
tuerait
.
La
terreur
lui
ferme
la
bouche
.
La
supposition
était
assez
vraisemblable
,
car
la
victime
de
ce
scélérat
avait
en
ce
moment
l'
attitude
soumise
et
craintive
d'
un
chien
habitué
à
être
battu
.
Il
s'
agissait
de
la
rassurer
et
ce
n'
était
pas
facile
.
Tous
les
serments
du
monde
n'
y
auraient
rien
fait
et
il
n'
essaya
pas
de
la
convaincre
.
Cependant
,
il
fallait
en
finir
,
car
il
ne
voulait
pas
être
venu
pour
rien
et
il
en
était
encore
à
douter
d'
être
en
présence
de
la
mère
de
Violette
.
Mais
il
tenait
en
réserve
une
autre
épreuve
qui
devait
être
décisive
.
Si
celle
-là
ne
l'
éclairait
pas
,
il
ne
lui
resterait
plus
qu'
à
s'
en
aller
comme
il
était
venu
.
Le
mystère
de
cette
réclusion
ne
l'
intéressait
qu'
à
cause
de
Violette
,
et
,
s'
il
ne
parvenait
pas
à
le
percer
,
il
lui
importerait
beaucoup
moins
de
délivrer
une
inconnue
,
une
folle
que
peut-être
on
n'
avait
pas
eu
tort
d'
enfermer
.
Ce
sentiment
n'
était
pas
très
généreux
;
mais
,
dans
la
situation
où
se
trouvait
Robert
,
il
était
excusable
.
—
Vous
vous
méprenez
peut-être
sur
mes
intentions
,
reprit-il
.
Je
ne
vous
veux
que
du
bien
,
et
,
si
je
ne
connais
pas
tous
les
événements
de
votre
vie
,
je
sais
du
moins
que
vous
avez
une
fille
.
Robert
n'
était
pas
si
sûr
que
cela
de
ce
qu'
il
affirmait
,
mais
il
plaidait
,
comme
on
dit
,
le
faux
pour
savoir
le
vrai
,
et
cette
manœuvre
bien
connue
parut
tout
d'
abord
lui
réussir
.
La
prisonnière
tressaillait
,
ses
yeux
brillèrent
et
elle
releva
la
tête
.
On
eût
dit
que
le
sentiment
maternel
se
réveillait
tout
à
coup
dans
ce
cœur
meurtri
.
—
Voulez
-vous
que
je
vous
dise
son
petit
nom
?
reprit
Bécherel
,
en
adoucissant
sa
voix
.
Elle
s'
appelle
Simone
.
—
Simone
!
murmura
la
malheureuse
en
passant
sa
main
sur
son
front
comme
pour
y
retenir
un
souvenir
qui
la
fuyait
.
Oui
...
,
je
connais
ce
nom
...
mais
...
je
n'
ai
pas
de
fille
...
Non
...
je
n'
en
ai
pas
.
À
cette
réponse
,
Bécherel
,
qui
croyait
déjà
tenir
le
secret
,
s'
aperçut
qu'
il
fallait
en
rabattre
.
La
mémoire
de
la
recluse
avait
évidemment
reçu
un
choc
,
mais
ce
choc
n'
avait
pas
suffi
pour
la
rendre
tout
à
fait
lucide
,
et
l'
amoureux
de
Violette
crut
ne
pouvoir
mieux
faire
que
de
recommencer
.
—
Elle
a
dix-neuf
ans
,
continua-t-il
,
elle
est
blonde
,
ses
yeux
sont
noirs
.
Elle
devait
être
déjà
ainsi
dans
sa
première
enfance
.
Vous
ne
pouvez
pas
l'
avoir
oubliée
...
si
elle
était
ici
,
vous
la
reconnaîtriez
,
j'
en
suis
certain
.
Il
n'
obtint
pas
de
réponse
,
mais
il
vit
bien
que
le
coup
avait
porté
.
Le
visage
contracté
de
la
séquestrée
disait
assez
qu'
elle
faisait
des
efforts
inouïs
pour
retrouver
le
fil
de
ses
idées
,
subitement
renoué
et
brisé
presque
aussitôt
.
Ses
veines
qui
se
gonflaient
apparaissaient
comme
des
sillons
bleus
sous
sa
peau
blanche
,
et
les
gouttes
de
sueur
qui
perlaient
sur
son
front
trahissaient
une
contention
d'
esprit
presque
effrayante
.
Il
se
pouvait
que
l'
isolement
et
les
privations
lui
eussent
fait
perdre
la
raison
.
C'
était
même
très
probable
,
mais
Robert
ne
la
soupçonnait
plus
de
feindre
la
folie
pour
cacher
un
secret
,
car
elle
devait
horriblement
souffrir
.
—
Si
je
vous
conduisais
près
d'
elle
,
reprit-il
,
vous
seriez
bien
heureuse
,
n'
est
ce
pas
?
Et
la
pauvre
enfant
qui
vous
pleure
depuis
tant
d'
années
me
bénirait
de
lui
rendre
sa
mère
.
—
Simone
?
...
vous
avez
dit
Simone
?
...
—
Oui
,
et
il
est
impossible
que
ce
nom
ne
vous
rappelle
pas
le
temps
où
vous
la
serriez
dans
vos
bras
.
Ce
bonheur
peut
revenir
.
Il
ne
tient
qu'
à
vous
de
la
revoir
.
Ayez
seulement
le
courage
de
sortir
d'
ici
avec
moi
.
—
Par
où
?
demanda
brusquement
la
prisonnière
.
Il
a
fermé
la
porte
à
triple
verrou
...
comme
toujours
.
—
Qui
,
il
?
—
Mon
persécuteur
...
mon
bourreau
...
celui
qui
me
retient
dans
ce
cachot
et
qui
m'
y
laisse
mourir
de
faim
et
de
froid
.
Je
l'
ai
supplié
cent
fois
de
me
tuer
.
Il
ne
veut
pas
.
—
Pourquoi
vous
torture-t-il
ainsi
?
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Mais
vous
savez
qui
il
est
?
—
Non
.
—
Vous
pouvez
du
moins
me
décrire
son
visage
,
puisqu'il
vient
ici
toutes
les
nuits
.
—
Il
vient
masqué
.
Je
n'
ai
jamais
vu
ses
traits
.
—
C'
est
étrange
...
Mais
cela
prouve
que
vous
le
connaissez
.
Si
vous
ne
l'
aviez
pas
vu
autrefois
,
alors
que
vous
étiez
libre
,
il
ne
prendrait
pas
la
précaution
de
se
masquer
.
Mais
,
enfin
,
il
vous
parler
...
—
À
peine
.
Il
me
jette
ma
pitance
,
et
,
quand
j'
essaie
de
me
plaindre
,
il
ne
me
répond
pas
.
—
N'
entre-t-il
que
de
ce
côté
?
demanda
Robert
en
désignant
du
doigt
la
porte
qui
devait
donner
sur
un
escalier
conduisant
au
jardin
.
—
Je
ne
le
vois
pas
toujours
entrer
.
Il
arrive
souvent
pendant
que
je
dors
.
Mais
je
suis
certaine
qu'
il
ne
sort
que
par
là
...
Je
me
réveille
quand
il
vient
et
je
le
vois
sortir
.
Toutes
ces
réponses
à
des
questions
dont
chacune
avait
un
but
précis
n'
éclaircissaient
pas
le
mystère
que
Bécherel
s'
efforçait
de
pénétrer
,
mais
les
dernières
avaient
été
formulées
d'
une
façon
plus
nette
,
et
il
semblait
que
l'
interrogée
comprenait
mieux
ce
que
l'
interrogateur
attendait
d'
elle
.
Si
la
pauvre
créature
était
folle
,
comme
il
y
avait
lieu
de
le
craindre
,
elle
entrait
depuis
quelques
instants
dans
une
période
de
lucidité
dont
il
importait
de
profiter
.
Aussi
Robert
se
hâta-t-il
de
revenir
à
ce
nom
de
Simone
qui
avait
produit
sur
la
prisonnière
une
impression
fugitive
,
mais
très
vive
,
à
en
juger
par
le
changement
de
sa
physionomie
.
—
Vous
prétendez
que
vous
n'
avez
pas
de
fille
,
reprit-il
.
Vous
savez
bien
que
vous
en
aviez
une
...
et
qu'
elle
a
disparu
.
Vous
croyez
sans
doute
qu'
elle
est
morte
...
mais
elle
vit
,
je
vous
l'
affirme
...
elle
vous
cherche
...
et
je
lui
ai
promis
de
vous
retrouver
.
Il
s'
arrêta
,
parce
qu'
il
s'
aperçut
qu'
elle
ne
l'
écoutait
plus
.
Son
esprit
s'
était
envolé
encore
une
fois
dans
les
nuages
.
Elle
fermait
les
yeux
comme
pour
suivre
un
rêve
.
Comment
la
réveiller
de
ce
demi-sommeil
?
Il
fallait
évidemment
une
secousse
plus
forte
pour
la
tirer
de
cette
espèce
d'
engourdissement
de
l'
intelligence
.
Il
lui
vint
une
idée
.
La
pomme
et
le
papier
qui
l'
enveloppait
étaient
encore
dans
sa
poche
.
Il
pensa
à
s'
en
servir
pour
atteindre
son
but
.
—
Vous
vous
taisez
quand
je
parle
de
Simone
,
dit-il
;
vous
semblez
l'
avoir
oubliée
.
Et
pourtant
,
vous
vous
souvenez
d'
elle
quelquefois
,
puisque
vous
l'
appelez
à
votre
secours
...
car
c'
est
bien
vous
qui
m'
avez
jeté
ceci
.
En
même
temps
,
il
exhibait
la
pomme
et
il
dépliait
le
papier
où
elle
avait
écrit
avec
son
sang
le
nom
qu'
il
venait
de
prononcer
.
L'
effet
se
produisit
immédiatement
,
mais
en
sens
inverse
de
ce
qu'
il
espérait
.
À
peine
eut-elle
jeté
les
yeux
sur
les
objets
qu'
il
lui
montrait
qu'
elle
se
leva
toute
droite
,
en
criant
:
—
Ce
n'
est
pas
vrai
.
Je
n'
ai
rien
écrit
...
Je
n'
ai
rien
jeté
...
Vous
mentez
...
Vous
inventez
cela
pour
qu'
on
me
batte
...
Vous
êtes
un
méchant
homme
...
Allez
-vous
-en
...
Je
ne
veux
plus
vous
voir
...
Si
vous
me
parlez
encore
,
je
ne
vous
répondrai
plus
.
Et
avant
qu'
il
eût
eu
le
temps
de
la
retenir
,
elle
s'
enfuit
au
fond
du
grenier
pour
s'
y
cacher
de
nouveau
derrière
le
paravent
.
Cette
fois
,
c'
était
bien
de
la
folie
et
presque
de
la
folie
furieuse
,
car
elle
se
mit
à
jeter
des
cris
lamentables
.
Bécherel
ne
savait
plus
que
faire
et
il
commençait
à
se
demander
si
l'
expédition
qu'
il
avait
entreprise
n'
était
pas
aussi
folle
que
cette
femme
qui
passait
en
une
seconde
de
l'
abattement
à
l'
exaspération
et
qui
lui
échappait
,
au
moment
même
où
il
croyait
la
tenir
.
Comment
la
ramener
maintenant
?
Comment
calmer
cet
accès
subit
et
faire
entendre
raison
à
une
aliénée
par
intermittence
?
Il
ne
pouvait
plus
se
flatter
de
remettre
l'
entretien
au
point
où
il
l'
avait
conduit
avant
la
malencontreuse
exhibition
qui
avait
tout
gâté
.
Le
pis
était
que
les
cris
ne
cessaient
pas
.
Elle
hurlait
maintenant
des
mots
inintelligibles
et
il
reconnaissait
parfaitement
la
voix
qu'
il
avait
entendue
lorsqu'
il
s'
était
égaré
dans
le
corridor
,
le
jour
de
sa
visite
à
Marcandier
.
Seulement
,
cette
voix
s'
élevait
à
un
tel
diapason
qu'
elle
devait
porter
jusque
dans
la
rue
.
La
situation
devenait
très
critique
pour
lui
.
Les
passants
ou
les
voisins
pouvaient
être
attirés
par
ce
vacarme
,
s'
imaginer
qu'
on
égorgeait
une
femme
et
recourir
à
l'
intervention
des
sergents
de
ville
.
À
Paris
,
même
dans
les
quartiers
les
moins
fréquentés
et
les
plus
excentriques
,
tout
le
monde
n'
est
pas
couché
à
onze
heures
et
toute
circulation
n'
a
pas
cessé
.
Et
Robert
ne
se
souciait
pas
d'
être
surpris
en
compagnie
d'
une
folle
dans
un
grenier
où
il
était
entré
comme
le
vin
entre
dans
les
bouteilles
,
par
en
haut
.
Pour
la
première
fois
depuis
le
commencement
de
cette
aventure
,
il
songea
à
battre
en
retraite
sans
la
mener
à
fin
.
Il
lui
en
coûtait
de
partir
avant
d'
avoir
résolu
le
problème
,
mais
cette
solution
qu'
il
avait
entrevue
un
instant
,
il
ne
comptait
plus
l'
obtenir
.
Il
attendit
pourtant
,
parce
qu'
il
espérait
vaguement
que
la
recluse
allait
s'
apaiser
et
que
,
sa
colère
passée
,
elle
consentirait
encore
à
l'
écouter
.
Les
forces
humaines
ont
des
limites
,
et
on
ne
peut
pas
crier
indéfiniment
.
La
femme
serait
bien
obligée
de
se
taire
quand
la
voix
lui
manquerait
,
et
elle
faiblissait
déjà
.
Encore
quelques
instants
peut-être
et
les
hurlements
qui
l'
inquiétaient
allaient
cesser
.
Robert
pensa
que
le
moment
était
venu
de
s'
approcher
de
la
hurleuse
afin
de
se
tenir
à
portée
pour
profiter
de
l'
accalmie
dès
qu'
elle
se
produirait
,
et
il
s'
acheminait
à
petits
pas
vers
le
paravent
,
lorsqu'
un
bruit
retentissait
de
coups
frappés
du
dehors
,
sur
la
porte
bardée
de
fer
,
l'
arrêta
court
au
milieu
du
grenier
.
Qui
frappait
ainsi
?
Le
bruit
venait
du
côté
de
la
maison
de
la
rue
Rodier
,
et
Marcandier
qui
n'
y
couchait
jamais
n'
était
certainement
pas
là
à
onze
heures
du
soir
.
—
Veux
-tu
te
taire
,
coquine
!
cria
une
voix
que
Bécherel
crut
reconnaître
?
L'
effet
de
cette
injonction
grossière
ne
se
fit
pas
attendre
.
La
prisonnière
se
tut
immédiatement
.
Les
choses
s'
étaient
passées
ainsi
,
le
jour
où
Bécherel
avait
cogné
la
porte
,
et
la
pauvre
femme
devait
être
accoutumée
à
obéir
aux
avertissements
de
ce
genre
.
Celui
-là
lui
était
sans
doute
envoyé
par
l'
affreuse
portière
de
l'
usurier
,
et
Robert
pensa
que
cette
mégère
se
servait
pour
frapper
du
manche
de
ce
fameux
balai
dont
elle
l'
avait
menacé
,
le
matin
,
pour
l'
empêcher
de
monter
chez
Rubis-sur-l'ongle
.
Le
bruit
avait
cessé
,
mais
rien
ne
prouvait
qu'
elle
ne
fût
pas
restée
là
,
l'
oreille
au
guet
,
et
l'
incident
mit
fin
aux
dernières
hésitations
de
Robert
.
Il
se
dit
que
,
s'
il
essayait
encore
de
calmer
la
séquestrée
ou
seulement
de
s'
approcher
d'
elle
,
les
cris
allaient
recommencer
.
Or
,
la
Rembûche
,
qui
possédait
toute
la
confiance
de
son
maître
,
avait
probablement
une
clef
de
la
porte
bardée
de
fer
.
Elle
pouvait
entrer
dans
la
louable
intention
de
corriger
la
recluse
pour
l'
empêcher
de
hurler
,
et
alors
Robert
,
se
trouvant
face
à
face
avec
la
vieille
sorcière
,
n'
aurait
eu
d'
autre
parti
à
prendre
que
celui
de
l'
étranger
.
Il
en
avait
bonne
envie
,
mais
cet
acte
de
vigueur
n'
aurait
servi
qu'
à
empirer
sa
situation
.
Alors
même
que
toutes
les
portes
du
grenier
eussent
été
ouvertes
,
la
malheureuse
qu'
il
voulait
délivrer
ne
l'
aurait
pas
suivi
.
Et
,
d'
ailleurs
,
que
faire
d'
elle
si
par
miracle
elle
consentait
à
sortir
?
On
ne
circule
pas
dans
les
rues
sans
attirer
l'
attention
des
passants
,
quand
on
traîne
à
son
bras
une
femme
aux
allures
étranges
,
à
peine
vêtue
d'
un
costume
bizarre
qu'
on
aurait
remarqué
,
même
en
temps
de
carnaval
.
Et
il
était
très
douteux
qu'
un
fiacre
se
trouvât
là
tout
à
point
pour
l'
emmener
,
un
fiacre
où
elle
aurait
peut-être
refusé
de
monter
.
Mieux
valait
encore
la
laisser
en
prison
,
sauf
à
recommencer
plus
tard
l'
expédition
qui
avait
si
mal
tourné
.
Il
revint
sur
la
pointe
du
pied
