À
Marie-Antoine-Jules
Senard
MEMBRE
DU
BARREAU
DE
PARIS
EX-PRESIDENT
DE
L'
ASSEMBLÉE
NATIONALE
ET
ANCIEN
MINISTRE
DE
L'
INTÉRIEUR
Cher
et
illustre
ami
,
Permettez
-moi
d'
inscrire
votre
nom
en
tête
de
ce
livre
et
au-dessus
même
de
sa
dédicace
;
car
c'
est
à
vous
,
surtout
,
que
j'
en
dois
la
publication
.
En
passant
par
votre
magnifique
plaidoirie
,
mon
œuvre
a
acquis
pour
moi
-même
comme
une
autorité
imprévue
.
Acceptez
donc
ici
l'
hommage
de
ma
gratitude
,
qui
,
si
grande
qu'
elle
puisse
être
,
ne
sera
jamais
à
la
hauteur
de
votre
éloquence
et
de
votre
dévouement
.
GUSTAVE
FLAUBERT
Paris
,
12
avril
1857
À
Louis
Bouilhet
PREMIÈRE
PARTIE
I
Nous
étions
à
l'
Étude
,
quand
le
Proviseur
entra
,
suivi
d'
un
nouveau
habillé
en
bourgeois
et
d'
un
garçon
de
classe
qui
portait
un
grand
pupitre
.
Ceux
qui
dormaient
se
réveillèrent
,
et
chacun
se
leva
comme
surpris
dans
son
travail
.
Le
Proviseur
nous
fit
signe
de
nous
rasseoir
;
puis
,
se
tournant
vers
le
maître
d'
études
:
–
Monsieur
Roger
,
lui
dit-il
à
demi-voix
,
voici
un
élève
que
je
vous
recommande
,
il
entre
en
cinquième
.
Si
son
travail
et
sa
conduite
sont
méritoires
,
il
passera
dans
les
grands
,
où
l'
appelle
son
âge
.
Resté
dans
l'
angle
,
derrière
la
porte
,
si
bien
qu'
on
l'
apercevait
à
peine
,
le
nouveau
était
un
gars
de
la
campagne
,
d'
une
quinzaine
d'
années
environ
,
et
plus
haut
de
taille
qu'
aucun
de
nous
tous
.
Il
avait
les
cheveux
coupés
droit
sur
le
front
,
comme
un
chantre
de
village
,
l'
air
raisonnable
et
fort
embarrassé
.
Quoiqu'il
ne
fût
pas
large
des
épaules
,
son
habit-veste
de
drap
vert
à
boutons
noirs
devait
le
gêner
aux
entournures
et
laissait
voir
,
par
la
fente
des
parements
,
des
poignets
rouges
habitués
à
être
nus
.
Ses
jambes
,
en
bas
bleus
,
sortaient
d'
un
pantalon
jaunâtre
très
tiré
par
les
bretelles
.
Il
était
chaussé
de
souliers
forts
,
mal
cirés
,
garnis
de
clous
.
On
commença
la
récitation
des
leçons
.
Il
les
écouta
de
toutes
ses
oreilles
,
attentif
comme
au
sermon
,
n'
osant
même
croiser
les
cuisses
,
ni
s'
appuyer
sur
le
coude
,
et
,
à
deux
heures
,
quand
la
cloche
sonna
,
le
maître
d'
études
fut
obligé
de
l'
avertir
,
pour
qu'
il
se
mît
avec
nous
dans
les
rangs
.
Nous
avions
l'
habitude
,
en
entrant
en
classe
,
de
jeter
nos
casquettes
par
terre
,
afin
d'
avoir
ensuite
nos
mains
plus
libres
;
il
fallait
,
dès
le
seuil
de
la
porte
,
les
lancer
sous
le
banc
,
de
façon
à
frapper
contre
la
muraille
en
faisant
beaucoup
de
poussière
;
c'
était
là
le
genre
.
Mais
,
soit
qu'
il
n'
eût
pas
remarqué
cette
manœuvre
ou
qu'
il
n'
eût
osé
s'
y
soumettre
,
la
prière
était
finie
que
le
nouveau
tenait
encore
sa
casquette
sur
ses
deux
genoux
.
C'
était
une
de
ces
coiffures
d'
ordre
composite
,
où
l'
on
retrouve
les
éléments
du
bonnet
à
poil
,
du
chapska
,
du
chapeau
rond
,
de
la
casquette
de
loutre
et
du
bonnet
de
coton
,
une
de
ces
pauvres
choses
,
enfin
,
dont
la
laideur
muette
a
des
profondeurs
d'
expression
comme
le
visage
d'
un
imbécile
.
Ovoïde
et
renflée
de
baleines
,
elle
commençait
par
trois
boudins
circulaires
;
puis
s'
alternaient
,
séparés
par
une
bande
rouge
,
des
losanges
de
velours
et
de
poils
de
lapin
;
venait
ensuite
une
façon
de
sac
qui
se
terminait
par
un
polygone
cartonné
,
couvert
d'
une
broderie
en
soutache
compliquée
,
et
d'
où
pendait
,
au
bout
d'
un
long
cordon
trop
mince
,
un
petit
croisillon
de
fils
d'
or
,
en
manière
de
gland
.
Elle
était
neuve
;
la
visière
brillait
.
–
Levez
-vous
,
dit
le
professeur
.
Il
se
leva
;
sa
casquette
tomba
.
Toute
la
classe
se
mit
à
rire
.
Il
se
baissa
pour
la
reprendre
.
Un
voisin
la
fit
tomber
d'
un
coup
de
coude
,
il
la
ramassa
encore
une
fois
.
–
Débarrassez
-vous
donc
de
votre
casque
,
dit
le
professeur
,
qui
était
un
homme
d'
esprit
.
Il
y
eut
un
rire
éclatant
des
écoliers
qui
décontenança
le
pauvre
garçon
,
si
bien
qu'
il
ne
savait
s'
il
fallait
garder
sa
casquette
à
la
main
,
la
laisser
par
terre
ou
la
mettre
sur
sa
tête
.
Il
se
rassit
et
la
posa
sur
ses
genoux
.
–
Levez
-vous
,
reprit
le
professeur
,
et
dites
-moi
votre
nom
.
Le
nouveau
articula
,
d'
une
voix
bredouillante
,
un
nom
inintelligible
.
–
Répétez
!
Le
même
bredouillement
de
syllabes
se
fit
entendre
,
couvert
par
les
huées
de
la
classe
.
–
Plus
haut
!
cria
le
maître
,
plus
haut
!
Le
nouveau
,
prenant
alors
une
résolution
extrême
,
ouvrit
une
bouche
démesurée
et
lança
à
pleins
poumons
,
comme
pour
appeler
quelqu'un
,
ce
mot
:
Charbovari
.
Ce
fut
un
vacarme
qui
s'
élança
d'
un
bond
,
monta
en
crescendo
,
avec
des
éclats
de
voix
aigus
(
on
hurlait
,
on
aboyait
,
on
trépignait
,
on
répétait
:
Charbovari
!
Charbovari
!
)
,
puis
qui
roula
en
notes
isolées
,
se
calmant
à
grand'peine
,
et
parfois
qui
reprenait
tout
à
coup
sur
la
ligne
d'
un
banc
où
saillissait
encore
çà
et
là
,
comme
un
pétard
mal
éteint
,
quelque
rire
étouffé
.
Cependant
,
sous
la
pluie
des
pensums
,
l'
ordre
peu
à
peu
se
rétablit
dans
la
classe
,
et
le
professeur
,
parvenu
à
saisir
le
nom
de
Charles
Bovary
,
se
l'
étant
fait
dicter
,
épeler
et
relire
,
commanda
tout
de
suite
au
pauvre
diable
d'
aller
s'
asseoir
sur
le
banc
de
paresse
,
au
pied
de
la
chaire
.
Il
se
mit
en
mouvement
,
mais
,
avant
de
partir
,
hésita
.
–
Que
cherchez
-vous
?
demanda
le
professeur
.
–
Ma
cas
...
,
fit
timidement
le
nouveau
,
promenant
autour
de
lui
des
regards
inquiets
.
--
Cinq
cents
vers
à
toute
la
classe
!
exclamé
d'
une
voix
furieuse
,
arrêta
,
comme
le
Quos
ego
,
une
bourrasque
nouvelle
.
--
Restez
donc
tranquilles
!
continuait
le
professeur
indigné
,
et
s'
essuyant
le
front
avec
son
mouchoir
qu'
il
venait
de
prendre
dans
sa
toque
:
Quant
à
vous
,
le
,
vous
me
copierez
vingt
fois
le
verbe
ridiculus
sum
.
Puis
,
d'
une
voix
plus
douce
:
–
Eh
!
vous
la
retrouverez
,
votre
casquette
;
on
ne
vous
l'
a
pas
volée
!
Tout
reprit
son
calme
.
Les
têtes
se
courbèrent
sur
les
cartons
,
et
le
nouveau
resta
pendant
deux
heures
dans
une
tenue
exemplaire
,
quoiqu'il
y
eût
bien
,
de
temps
à
autre
,
quelque
boulette
de
papier
lancée
d'
un
bec
de
plume
qui
vînt
s'
éclabousser
sur
sa
figure
.
Mais
il
s'
essuyait
avec
la
main
,
et
demeurait
immobile
,
les
yeux
baissés
.
Le
soir
,
à
l'
Étude
,
il
tira
ses
bouts
de
manches
de
son
pupitre
,
mit
en
ordre
ses
petites
affaires
,
régla
soigneusement
son
papier
.
Nous
le
vîmes
qui
travaillait
en
conscience
,
cherchant
tous
les
mots
dans
le
dictionnaire
et
se
donnant
beaucoup
de
mal
.
Grâce
,
sans
doute
,
à
cette
bonne
volonté
dont
il
fit
preuve
,
il
dut
de
ne
pas
descendre
dans
la
classe
inférieure
;
car
,
s'
il
savait
passablement
ses
règles
,
il
n'
avait
guère
d'
élégance
dans
les
tournures
.
C'
était
le
curé
de
son
village
qui
lui
avait
commencé
le
latin
,
ses
parents
,
par
économie
,
ne
l'
ayant
envoyé
au
collège
que
le
plus
tard
possible
.
Son
père
,
M
.
Charles-Denis-Bartholomé
Bovary
,
ancien
aide-chirurgien-major
,
compromis
,
vers
1812
,
dans
des
affaires
de
conscription
,
et
forcé
,
vers
cette
époque
,
de
quitter
le
service
,
avait
alors
profité
de
ses
avantages
personnels
pour
saisir
au
passage
une
dot
de
soixante
mille
francs
,
qui
s'
offrait
en
la
fille
d'
un
marchand
bonnetier
,
devenue
amoureuse
de
sa
tournure
.
Bel
homme
,
hâbleur
,
faisant
sonner
haut
ses
éperons
,
portant
des
favoris
rejoints
aux
moustaches
,
les
doigts
toujours
garnis
de
bagues
et
habillé
de
couleurs
voyantes
,
il
avait
l'
aspect
d'
un
brave
,
avec
l'
entrain
facile
d'
un
commis
voyageur
.
Une
fois
marié
,
il
vécut
deux
ou
trois
ans
sur
la
fortune
de
sa
femme
,
dînant
bien
,
se
levant
tard
,
fumant
dans
de
grandes
pipes
en
porcelaine
,
ne
rentrant
le
soir
qu'
après
le
spectacle
et
fréquentant
les
cafés
.
Le
beau-père
mourut
et
laissa
peu
de
chose
;
il
en
fut
indigné
,
se
lança
dans
la
fabrique
,
y
perdit
quelque
argent
,
puis
se
retira
dans
la
campagne
,
où
il
voulut
faire
valoir
.
Mais
,
comme
il
ne
s'
entendait
guère
plus
en
culture
qu'
en
indiennes
,
qu'
il
montait
ses
chevaux
au
lieu
de
les
envoyer
au
labour
,
buvait
son
cidre
en
bouteilles
au
lieu
de
le
vendre
en
barriques
,
mangeait
les
plus
belles
volailles
de
sa
cour
et
graissait
ses
souliers
de
chasse
avec
le
lard
de
ses
cochons
,
il
ne
tarda
point
à
s'
apercevoir
qu'
il
valait
mieux
planter
là
toute
spéculation
.
Moyennant
deux
cents
francs
par
an
,
il
trouva
donc
à
louer
dans
un
village
,
sur
les
confins
du
pays
de
Caux
et
de
la
Picardie
,
une
sorte
de
logis
moitié
ferme
,
moitié
maison
de
maître
;
et
,
chagrin
,
rongé
de
regrets
,
accusant
le
ciel
,
jaloux
contre
tout
le
monde
,
il
s'
enferma
dès
l'
âge
de
quarante-cinq
ans
,
dégoûté
des
hommes
,
disait-il
,
et
décidé
à
vivre
en
paix
.
Sa
femme
avait
été
folle
de
lui
autrefois
;
elle
l'
avait
aimé
avec
mille
servilités
qui
l'
avaient
détaché
d'
elle
encore
davantage
.
Enjouée
jadis
,
expansive
et
tout
aimante
,
elle
était
,
en
vieillissant
,
devenue
(
à
la
façon
du
vin
éventé
qui
se
tourne
en
vinaigre
)
d'
humeur
difficile
,
piaillarde
,
nerveuse
.
Elle
avait
tant
souffert
,
sans
se
plaindre
,
d'
abord
,
quand
elle
le
voyait
courir
après
toutes
les
gotons
de
village
et
que
vingt
mauvais
lieux
le
lui
renvoyaient
le
soir
,
blasé
et
puant
l'
ivresse
!
Puis
l'
orgueil
s'
était
révolté
.
Alors
elle
s'
était
tue
,
avalant
sa
rage
dans
un
stoïcisme
muet
,
qu'
elle
garda
jusqu'
à
sa
mort
.
Elle
était
sans
cesse
en
courses
,
en
affaires
.
Elle
allait
chez
les
avoués
,
chez
le
président
,
se
rappelait
l'
échéance
des
billets
,
obtenait
des
retards
;
et
,
à
la
maison
,
repassait
,
cousait
,
blanchissait
,
surveillait
les
ouvriers
,
soldait
les
mémoires
,
tandis
que
,
sans
s'
inquiéter
de
rien
,
Monsieur
,
continuellement
engourdi
dans
une
somnolence
boudeuse
dont
il
ne
se
réveillait
que
pour
lui
dire
des
choses
désobligeantes
,
restait
à
fumer
au
coin
du
feu
,
en
crachant
dans
les
cendres
.
Quand
elle
eut
un
enfant
,
il
le
fallut
mettre
en
nourrice
.
Rentré
chez
eux
,
le
marmot
fut
gâté
comme
un
prince
.
Sa
mère
le
nourrissait
de
confitures
;
son
père
le
laissait
courir
sans
souliers
,
et
,
pour
faire
le
philosophe
,
disait
même
qu'
il
pouvait
bien
aller
tout
nu
,
comme
les
enfants
des
bêtes
.
À
l'
encontre
des
tendances
maternelles
,
il
avait
en
tête
un
certain
idéal
viril
de
l'
enfance
,
d'
après
lequel
il
tâchait
de
former
son
fils
,
voulant
qu'
on
l'
élevât
durement
,
à
la
spartiate
,
pour
lui
faire
une
bonne
constitution
.
Il
l'
envoyait
se
coucher
sans
feu
,
lui
apprenait
à
boire
de
grands
coups
de
rhum
et
à
insulter
les
processions
.
Mais
,
naturellement
paisible
,
le
petit
répondait
mal
à
ses
efforts
.
Sa
mère
le
traînait
toujours
après
elle
;
elle
lui
découpait
des
cartons
,
lui
racontait
des
histoires
,
s'
entretenait
avec
lui
dans
des
monologues
sans
fin
,
pleins
de
gaietés
mélancoliques
et
de
chatteries
babillardes
.
Dans
l'
isolement
de
sa
vie
,
elle
reporta
sur
cette
tête
d'
enfant
toutes
ses
vanités
éparses
,
brisées
.
Elle
rêvait
de
hautes
positions
,
elle
le
voyait
déjà
grand
,
beau
,
spirituel
,
établi
,
dans
les
ponts
et
chaussées
ou
dans
la
magistrature
.
Elle
lui
apprit
à
lire
,
et
même
lui
enseigna
,
sur
un
vieux
piano
qu'
elle
avait
,
à
chanter
deux
ou
trois
petites
romances
.
Mais
,
à
tout
cela
,
M
.
Bovary
,
peu
soucieux
des
lettres
,
disait
que
ce
n'
était
pas
la
peine
!
Auraient
-ils
jamais
de
quoi
l'
entretenir
dans
les
écoles
du
gouvernement
,
lui
acheter
une
charge
ou
un
fonds
de
commerce
?
D'
ailleurs
,
avec
du
toupet
,
un
homme
réussit
toujours
dans
le
monde
.
Madame
Bovary
se
mordait
les
lèvres
,
et
l'
enfant
vagabondait
dans
le
village
.
Il
suivait
les
laboureurs
,
et
chassait
,
à
coups
de
motte
de
terre
,
les
corbeaux
qui
s'
envolaient
.
Il
mangeait
des
mûres
le
long
des
fossés
,
gardait
les
dindons
avec
une
gaule
,
fanait
à
la
moisson
,
courait
dans
le
bois
,
jouait
à
la
marelle
sous
le
porche
de
l'
église
les
jours
de
pluie
,
et
,
aux
grandes
fêtes
,
suppliait
le
bedeau
de
lui
laisser
sonner
les
cloches
,
pour
se
pendre
de
tout
son
corps
à
la
grande
corde
et
se
sentir
emporter
par
elle
dans
sa
volée
.
Aussi
poussa-t-il
comme
un
chêne
.
Il
acquit
de
fortes
mains
,
de
belles
couleurs
.
À
douze
ans
,
sa
mère
obtint
que
l'
on
commençât
ses
études
.
On
en
chargea
le
curé
.
Mais
les
leçons
étaient
si
courtes
et
si
mal
suivies
,
qu'
elles
ne
pouvaient
servir
à
grand'chose
.
C'
était
aux
moments
perdus
qu'
elles
se
donnaient
,
dans
la
sacristie
,
debout
,
à
la
hâte
,
entre
un
baptême
et
un
enterrement
;
ou
bien
le
curé
envoyait
chercher
son
élève
après
l'
Angelus
,
quand
il
n'
avait
pas
à
sortir
.
On
montait
dans
sa
chambre
,
on
s'
installait
:
les
moucherons
et
les
papillons
de
nuit
tournoyaient
autour
de
la
chandelle
.
Il
faisait
chaud
,
l'
enfant
s'
endormait
;
et
le
bonhomme
,
s'
assoupissant
les
mains
sur
son
ventre
,
ne
tardait
pas
à
ronfler
,
la
bouche
ouverte
.
D'
autres
fois
,
quand
M
.
le
curé
,
revenant
de
porter
le
viatique
à
quelque
malade
des
environs
,
apercevait
Charles
qui
polissonnait
dans
la
campagne
,
il
l'
appelait
,
le
sermonnait
un
quart
d'
heure
et
profitait
de
l'
occasion
pour
lui
faire
conjuguer
son
verbe
au
pied
d'
un
arbre
.
La
pluie
venait
les
interrompre
,
ou
une
connaissance
qui
passait
.
Du
reste
,
il
était
toujours
content
de
lui
,
disait
même
que
le
jeune
homme
avait
beaucoup
de
mémoire
.
Charles
ne
pouvait
en
rester
là
.
Madame
fut
énergique
.
Honteux
,
ou
fatigué
plutôt
,
Monsieur
céda
sans
résistance
,
et
l'
on
attendit
encore
un
an
que
le
gamin
eût
fait
sa
première
communion
.
Six
mois
se
passèrent
encore
;
et
,
l'
année
d'
après
,
Charles
fut
définitivement
envoyé
au
collège
de
Rouen
,
où
son
père
l'
amena
lui
-même
,
vers
la
fin
d'
octobre
,
à
l'
époque
de
la
foire
Saint-Romain
.
Il
serait
maintenant
impossible
à
aucun
de
nous
de
se
rien
rappeler
de
lui
.
C'
était
un
garçon
de
tempérament
modéré
,
qui
jouait
aux
récréations
,
travaillait
à
l'
étude
,
écoutant
en
classe
,
dormant
bien
au
dortoir
,
mangeant
bien
au
réfectoire
.
Il
avait
pour
correspondant
un
quincaillier
en
gros
de
la
rue
Ganterie
,
qui
le
faisait
sortir
une
fois
par
mois
,
le
dimanche
,
après
que
sa
boutique
était
fermée
,
l'
envoyait
se
promener
sur
le
port
à
regarder
les
bateaux
,
puis
le
ramenait
au
collège
dès
sept
heures
,
avant
le
souper
.
Le
soir
de
chaque
jeudi
,
il
écrivait
une
longue
lettre
à
sa
mère
,
avec
de
l'
encre
rouge
et
trois
pains
à
cacheter
;
puis
il
repassait
ses
cahiers
d'
histoire
,
ou
bien
lisait
un
vieux
volume
d'
Anacharsis
qui
traînait
dans
l'
étude
.
En
promenade
,
il
causait
avec
le
domestique
,
qui
était
de
la
campagne
comme
lui
.
À
force
de
s'
appliquer
,
il
se
maintint
toujours
vers
le
milieu
de
la
classe
;
une
fois
même
,
il
gagna
un
premier
accessit
d'
histoire
naturelle
.
Mais
à
la
fin
de
sa
troisième
,
ses
parents
le
retirèrent
du
collège
pour
lui
faire
étudier
la
médecine
,
persuadés
qu'
il
pourrait
se
pousser
seul
jusqu'
au
baccalauréat
.
Sa
mère
lui
choisit
une
chambre
,
au
quatrième
,
sur
l'
Eau-de-Robec
,
chez
un
teinturier
de
sa
connaissance
.
Elle
conclut
les
arrangements
pour
sa
pension
,
se
procura
des
meubles
,
une
table
et
deux
chaises
,
fit
venir
de
chez
elle
un
vieux
lit
en
merisier
,
et
acheta
de
plus
un
petit
poêle
en
fonte
,
avec
la
provision
de
bois
qui
devait
chauffer
son
pauvre
enfant
.
Puis
elle
partit
au
bout
de
la
semaine
,
après
mille
recommandations
de
se
bien
conduire
,
maintenant
qu'
il
allait
être
abandonné
à
lui
-même
.
Le
programme
des
cours
,
qu'
il
lut
sur
l'
affiche
,
lui
fit
un
effet
d'
étourdissement
:
cours
d'
anatomie
,
cours
de
pathologie
,
cours
de
physiologie
,
cours
de
pharmacie
,
cours
de
chimie
,
et
de
botanique
,
et
de
clinique
,
et
de
thérapeutique
,
sans
compter
l'
hygiène
ni
la
matière
médicale
,
tous
noms
dont
il
ignorait
les
étymologies
et
qui
étaient
comme
autant
de
portes
de
sanctuaires
pleins
d'
augustes
ténèbres
.
Il
n'
y
comprit
rien
;
il
avait
beau
écouter
,
il
ne
saisissait
pas
.
Il
travaillait
pourtant
,
il
avait
des
cahiers
reliés
,
il
suivait
tous
les
cours
,
il
ne
perdait
pas
une
seule
visite
.
Il
accomplissait
sa
petite
tâche
quotidienne
à
la
manière
du
cheval
de
manège
,
qui
tourne
en
place
les
yeux
bandés
,
ignorant
de
la
besogne
qu'
il
broie
.
Pour
lui
épargner
de
la
dépense
,
sa
mère
lui
envoyait
chaque
semaine
,
par
le
messager
,
un
morceau
de
veau
cuit
au
four
,
avec
quoi
il
déjeunait
le
matin
,
quand
il
était
rentré
de
l'
hôpital
,
tout
en
battant
la
semelle
contre
le
mur
.
Ensuite
il
fallait
courir
aux
leçons
,
à
l'
amphithéâtre
,
à
l'
hospice
,
et
revenir
chez
lui
,
à
travers
toutes
les
rues
.
Le
soir
,
après
le
maigre
dîner
de
son
propriétaire
,
il
remontait
à
sa
chambre
et
se
remettait
au
travail
,
dans
ses
habits
mouillés
qui
fumaient
sur
son
corps
,
devant
le
poêle
rougi
.
Dans
les
beaux
soirs
d'
été
,
à
l'
heure
où
les
rues
tièdes
sont
vides
,
quand
les
servantes
jouent
au
volant
sur
le
seuil
des
portes
,
il
ouvrait
sa
fenêtre
et
s'
accoudait
.
La
rivière
,
qui
fait
de
ce
quartier
de
Rouen
comme
une
ignoble
petite
Venise
,
coulait
en
bas
,
sous
lui
,
jaune
,
violette
ou
bleue
,
entre
ses
ponts
et
ses
grilles
.
Des
ouvriers
,
accroupis
au
bord
,
lavaient
leurs
bras
dans
l'
eau
.
Sur
des
perches
partant
du
haut
des
greniers
,
des
écheveaux
de
coton
séchaient
à
l'
air
.
En
face
,
au
delà
des
toits
,
le
grand
ciel
pur
s'
étendait
,
avec
le
soleil
rouge
se
couchant
.
Qu'
il
devait
faire
bon
là-bas
!
Quelle
fraîcheur
sous
la
hétraie
!
Et
il
ouvrait
les
narines
pour
aspirer
les
bonnes
odeurs
de
la
campagne
,
qui
ne
venaient
pas
jusqu'
à
lui
.
Il
maigrit
,
sa
taille
s'
allongea
,
et
sa
figure
prit
une
sorte
d'
expression
dolente
qui
la
rendit
presque
intéressante
.
Naturellement
,
par
nonchalance
,
il
en
vint
à
se
délier
de
toutes
les
résolutions
qu'
il
s'
était
faites
.
Une
fois
,
il
manqua
la
visite
,
le
lendemain
son
cours
,
et
,
savourant
la
paresse
,
peu
à
peu
,
n'
y
retourna
plus
.
Il
prit
l'
habitude
du
cabaret
,
avec
la
passion
des
dominos
.
S'
enfermer
chaque
soir
dans
un
sale
appartement
public
,
pour
y
taper
sur
des
tables
de
marbre
de
petits
os
de
mouton
marqués
de
points
noirs
,
lui
semblait
un
acte
précieux
de
sa
liberté
,
qui
le
rehaussait
d'
estime
vis-à-vis
de
lui
-même
.
C'
était
comme
l'
initiation
au
monde
,
l'
accès
des
plaisirs
défendus
;
et
,
en
entrant
,
il
posait
la
main
sur
le
bouton
de
la
porte
avec
une
joie
presque
sensuelle
.
Alors
,
beaucoup
de
choses
comprimées
en
lui
,
se
dilatèrent
;
il
apprit
par
cœur
des
couplets
qu'
il
chantait
aux
bienvenues
,
s'
enthousiasma
pour
Béranger
,
sut
faire
du
punch
et
connut
enfin
l'
amour
.
Grâce
à
ces
travaux
préparatoires
,
il
échoua
complètement
à
son
examen
d'
officier
de
santé
.
On
l'
attendait
le
soir
même
à
la
maison
pour
fêter
son
succès
!
Il
partit
à
pied
et
s'
arrêta
vers
l'
entrée
du
village
,
où
il
fit
demander
sa
mère
,
lui
conta
tout
.
Elle
l'
excusa
,
rejetant
l'
échec
sur
l'
injustice
des
examinateurs
,
et
le
raffermit
un
peu
,
se
chargeant
d'
arranger
les
choses
.
Cinq
ans
plus
tard
seulement
,
M
.
Bovary
connut
la
vérité
;
elle
était
vieille
,
il
l'
accepta
,
ne
pouvant
d'
ailleurs
supposer
qu'
un
homme
issu
de
lui
fût
un
sot
.
Charles
se
remit
donc
au
travail
et
prépara
sans
discontinuer
les
matières
de
son
examen
,
dont
il
apprit
d'
avance
toutes
les
questions
par
cœur
.
Il
fut
reçu
avec
une
assez
bonne
note
.
Quel
beau
jour
pour
sa
mère
!
On
donna
un
grand
dîner
.
Où
irait-il
exercer
son
art
?
À
Tostes
.
Il
n'
y
avait
là
qu'
un
vieux
médecin
.
Depuis
longtemps
madame
Bovary
guettait
sa
mort
,
et
le
bonhomme
n'
avait
point
encore
plié
bagage
,
que
Charles
était
installé
en
face
,
comme
son
successeur
.
Mais
ce
n'
était
pas
tout
que
d'
avoir
élevé
son
fils
,
de
lui
avoir
fait
apprendre
la
médecine
et
découvert
Tostes
pour
l'
exercer
:
il
lui
fallait
une
femme
.
Elle
lui
en
trouva
une
:
la
veuve
d'
un
huissier
de
Dieppe
,
qui
avait
quarante-cinq
ans
et
douze
cents
livres
de
rente
.
Quoiqu'elle
fût
laide
,
sèche
comme
un
cotret
,
et
bourgeonnée
comme
un
printemps
,
certes
madame
Dubuc
ne
manquait
pas
de
partis
à
choisir
.
Pour
arriver
à
ses
fins
,
la
mère
Bovary
fut
obligée
de
les
évincer
tous
,
et
elle
déjoua
même
fort
habilement
les
intrigues
d'
un
charcutier
qui
était
soutenu
par
les
prêtres
.
Charles
avait
entrevu
dans
le
mariage
l'
avènement
d'
une
condition
meilleure
,
imaginant
qu'
il
serait
plus
libre
et
pourrait
disposer
de
sa
personne
et
de
son
argent
.
Mais
sa
femme
fut
le
maître
;
il
devait
devant
le
monde
dire
ceci
,
ne
pas
dire
cela
,
faire
maigre
tous
les
vendredis
,
s'
habiller
comme
elle
l'
entendait
,
harceler
par
son
ordre
les
clients
qui
ne
payaient
pas
.
Elle
décachetait
ses
lettres
,
épiait
ses
démarches
,
et
l'
écoutait
,
à
travers
la
cloison
,
donner
ses
consultations
dans
son
cabinet
,
quand
il
y
avait
des
femmes
.
Il
lui
fallait
son
chocolat
tous
les
matins
,
des
égards
à
n'
en
plus
finir
.
Elle
se
plaignait
sans
cesse
de
ses
nerfs
,
de
sa
poitrine
,
de
ses
humeurs
.
Le
bruit
des
pas
lui
faisait
mal
;
on
s'
en
allait
,
la
solitude
lui
devenait
odieuse
;
revenait
-on
près
d'
elle
,
c'
était
pour
la
voir
mourir
,
sans
doute
.
Le
soir
,
quand
Charles
rentrait
,
elle
sortait
de
dessous
ses
draps
ses
longs
bras
maigres
,
les
lui
passait
autour
du
cou
,
et
,
l'
ayant
fait
asseoir
au
bord
du
lit
,
se
mettait
à
lui
parler
de
ses
chagrins
:
il
l'
oubliait
,
il
en
aimait
une
autre
!
On
lui
avait
bien
dit
qu'
elle
serait
malheureuse
;
et
elle
finissait
en
lui
demandant
quelque
sirop
pour
sa
santé
et
un
peu
plus
d'
amour
.
II
Une
nuit
,
vers
onze
heures
,
ils
furent
réveillés
par
le
bruit
d'
un
cheval
qui
s'
arrêta
juste
à
la
porte
.
La
bonne
ouvrit
la
lucarne
du
grenier
et
parlementa
quelque
temps
avec
un
homme
resté
en
bas
,
dans
la
rue
.
Il
venait
chercher
le
médecin
;
il
avait
une
lettre
.
Nastasie
descendit
les
marches
en
grelottant
,
et
alla
ouvrir
la
serrure
et
les
verrous
,
l'
un
après
l'
autre
.
L'
homme
laissa
son
cheval
,
et
,
suivant
la
bonne
,
entra
tout
à
coup
derrière
elle
.
Il
tira
de
dedans
son
bonnet
de
laine
à
houppes
grises
,
une
lettre
enveloppée
dans
un
chiffon
,
et
la
présenta
délicatement
à
Charles
,
qui
s'
accouda
sur
l'
oreiller
pour
la
lire
.
Nastasie
,
près
du
lit
,
tenait
la
lumière
.
Madame
,
par
pudeur
,
restait
tournée
vers
la
ruelle
et
montrait
le
dos
.
Cette
lettre
,
cachetée
d'
un
petit
cachet
de
cire
bleue
,
suppliait
M
.
Bovary
de
se
rendre
immédiatement
à
la
ferme
des
Bertaux
,
pour
remettre
une
jambe
cassée
.
Or
il
y
a
,
de
Tostes
aux
Bertaux
,
six
bonnes
lieues
de
traverse
,
en
passant
par
Longueville
et
Saint-Victor
.
La
nuit
était
noire
.
Madame
Bovary
jeune
redoutait
les
accidents
pour
son
mari
.
Donc
il
fut
décidé
que
le
valet
d'
écurie
prendrait
les
devants
.
Charles
partirait
trois
heures
plus
tard
,
au
lever
de
la
lune
.
On
enverrait
un
gamin
à
sa
rencontre
,
afin
de
lui
montrer
le
chemin
de
la
ferme
et
d'
ouvrir
les
clôtures
devant
lui
.
Vers
quatre
heures
du
matin
,
Charles
,
bien
enveloppé
dans
son
manteau
,
se
mit
en
route
pour
les
Bertaux
.
Encore
endormi
par
la
chaleur
du
sommeil
,
il
se
laissait
bercer
au
trot
pacifique
de
sa
bête
.
Quand
elle
s'
arrêtait
d'
elle
-même
devant
ces
trous
entourés
d'
épines
que
l'
on
creuse
au
bord
des
sillons
,
Charles
se
réveillant
en
sursaut
,
se
rappelait
vite
la
jambe
cassée
,
et
il
tâchait
de
se
remettre
en
mémoire
toutes
les
fractures
qu'
il
savait
.
La
pluie
ne
tombait
plus
;
le
jour
commençait
à
venir
,
et
,
sur
les
branches
des
pommiers
sans
feuilles
,
des
oiseaux
se
tenaient
immobiles
,
hérissant
leurs
petites
plumes
au
vent
froid
du
matin
.
La
plate
campagne
s'
étalait
à
perte
de
vue
,
et
les
bouquets
d'
arbres
autour
des
fermes
faisaient
,
à
intervalles
éloignés
,
des
taches
d'
un
violet
noir
sur
cette
grande
surface
grise
,
qui
se
perdait
à
l'
horizon
dans
le
ton
morne
du
ciel
.
Charles
,
de
temps
à
autre
,
ouvrait
les
yeux
;
puis
,
son
esprit
se
fatiguant
et
le
sommeil
revenant
de
soi
-même
,
bientôt
il
entrait
dans
une
sorte
d'
assoupissement
où
,
ses
sensations
récentes
se
confondant
avec
des
souvenirs
,
lui
-même
se
percevait
double
,
à
la
fois
étudiant
et
marié
,
couché
dans
son
lit
comme
tout
à
l'
heure
,
traversant
une
salle
d'
opérés
comme
autrefois
.
L'
odeur
chaude
des
cataplasmes
se
mêlait
dans
sa
tête
à
la
verte
odeur
de
la
rosée
;
il
entendait
rouler
sur
leur
tringle
les
anneaux
de
fer
des
lits
et
sa
femme
dormir
...
Comme
il
passait
par
Vassonville
,
il
aperçut
,
au
bord
d'
un
fossé
,
un
jeune
garçon
assis
sur
l'
herbe
.
–
Êtes
-vous
le
médecin
?
demanda
l'
enfant
.
Et
,
sur
la
réponse
de
Charles
,
il
prit
ses
sabots
à
ses
mains
et
se
mit
à
courir
devant
lui
.
L'
officier
de
santé
,
chemin
faisant
,
comprit
aux
discours
de
son
guide
que
M
.
Rouault
devait
être
un
cultivateur
des
plus
aisés
.
Il
s'
était
cassé
la
jambe
,
la
veille
au
soir
,
en
revenant
de
faire
les
Rois
,
chez
un
voisin
.
Sa
femme
était
morte
depuis
deux
ans
.
Il
n'
avait
avec
lui
que
sa
demoiselle
,
qui
l'
aidait
à
tenir
la
maison
.
Les
ornières
devinrent
plus
profondes
.
On
approchait
des
Bertaux
.
Le
petit
gars
,
se
coulant
alors
par
un
trou
de
haie
,
disparut
,
puis
il
revint
au
bout
d'
une
cour
en
ouvrir
la
barrière
.
Le
cheval
glissait
sur
l'
herbe
mouillée
;
Charles
se
baissait
pour
passer
sous
les
branches
.
Les
chiens
de
garde
à
la
niche
aboyaient
en
tirant
sur
leur
chaîne
.
Quand
il
entra
dans
les
Bertaux
,
son
cheval
eut
peur
et
fit
un
grand
écart
.
C'
était
une
ferme
de
bonne
apparence
.
On
voyait
dans
les
écuries
,
par
le
dessus
des
portes
ouvertes
,
de
gros
chevaux
de
labour
qui
mangeaient
tranquillement
dans
des
râteliers
neufs
.
Le
long
des
bâtiments
s'
étendait
un
large
fumier
,
de
la
buée
s'
en
élevait
,
et
,
parmi
les
poules
et
les
dindons
,
picoraient
dessus
cinq
ou
six
paons
,
luxe
des
basses-cours
cauchoises
.
La
bergerie
était
longue
,
la
grange
était
haute
,
à
murs
lisses
comme
la
main
.
Il
y
avait
sous
le
hangar
deux
grandes
charrettes
et
quatre
charrues
,
avec
leurs
fouets
,
leurs
colliers
,
leurs
équipages
complets
,
dont
les
toisons
de
laine
bleue
se
salissaient
à
la
poussière
fine
qui
tombait
des
greniers
.
La
cour
allait
en
montant
,
plantée
d'
arbres
symétriquement
espacés
,
et
le
bruit
gai
d'
un
troupeau
d'
oies
retentissait
près
de
la
mare
.
Une
jeune
femme
,
en
robe
de
mérinos
bleu
garnie
de
trois
volants
,
vint
sur
le
seuil
de
la
maison
pour
recevoir
M
.
Bovary
,
qu'
elle
fit
entrer
dans
la
cuisine
,
où
flambait
un
grand
feu
.
Le
déjeuner
des
gens
bouillonnait
alentour
,
dans
des
petits
pots
de
taille
inégale
.
Des
vêtements
humides
séchaient
dans
l'
intérieur
de
la
cheminée
.
La
pelle
,
les
pincettes
et
le
bec
du
soufflet
,
tous
de
proportion
colossale
,
brillaient
comme
de
l'
acier
poli
,
tandis
que
le
long
des
murs
s'
étendait
une
abondante
batterie
de
cuisine
,
où
miroitait
inégalement
la
flamme
claire
du
foyer
,
jointe
aux
premières
lueurs
du
soleil
arrivant
par
les
carreaux
.
Charles
monta
,
au
premier
,
voir
le
malade
.
Il
le
trouva
dans
son
lit
,
suant
sous
ses
couvertures
et
ayant
rejeté
bien
loin
son
bonnet
de
coton
.
C'
était
un
gros
petit
homme
de
cinquante
ans
,
à
la
peau
blanche
,
à
l'
œil
bleu
,
chauve
sur
le
devant
de
la
tête
,
et
qui
portait
des
boucles
d'
oreilles
.
Il
avait
à
ses
côtés
,
sur
une
chaise
,
une
grande
carafe
d'
eau-de-vie
,
dont
il
se
versait
de
temps
à
autre
pour
se
donner
du
cœur
au
ventre
;
mais
,
dès
qu'
il
vit
le
médecin
,
son
exaltation
tomba
,
et
,
au
lieu
de
sacrer
comme
il
faisait
depuis
douze
heures
,
il
se
prit
à
geindre
faiblement
.
La
fracture
était
simple
,
sans
complication
d'
aucune
espèce
.
Charles
n'
eût
osé
en
souhaiter
de
plus
facile
.
Alors
,
se
rappelant
les
allures
de
ses
maîtres
auprès
du
lit
des
blessés
,
il
réconforta
le
patient
avec
toutes
sortes
de
bons
mots
,
caresses
chirurgicales
qui
sont
comme
l'
huile
dont
on
graisse
les
bistouris
.
Afin
d'
avoir
des
attelles
,
on
alla
chercher
,
sous
la
charretterie
,
un
paquet
de
lattes
.
Charles
en
choisit
une
,
la
coupa
en
morceaux
et
la
polit
avec
un
éclat
de
vitre
,
tandis
que
la
servante
déchirait
des
draps
pour
faire
des
bandes
,
et
que
mademoiselle
Emma
tâchait
à
coudre
des
coussinets
.
Comme
elle
fut
longtemps
avant
de
trouver
son
étui
,
son
père
s'
impatienta
;
elle
ne
répondit
rien
;
mais
,
tout
en
cousant
,
elle
se
piquait
les
doigts
,
qu'
elle
portait
ensuite
à
sa
bouche
pour
les
sucer
.
Charles
fut
surpris
de
la
blancheur
de
ses
ongles
.
Ils
étaient
brillants
,
fins
du
bout
,
plus
nettoyés
que
les
ivoires
de
Dieppe
,
et
taillés
en
amande
.
Sa
main
pourtant
n'
était
pas
belle
,
point
assez
pâle
peut-être
,
et
un
peu
sèche
aux
phalanges
;
elle
était
trop
longue
aussi
,
et
sans
molles
inflexions
de
lignes
sur
les
contours
.
Ce
qu'
elle
avait
de
beau
,
c'
étaient
les
yeux
;
quoiqu'ils
fussent
bruns
,
ils
semblaient
noirs
à
cause
des
cils
,
et
son
regard
arrivait
franchement
à
vous
avec
une
hardiesse
candide
.
Une
fois
le
pansement
fait
,
le
médecin
fut
invité
,
par
M
.
Rouault
lui
-même
,
à
prendre
un
morceau
avant
de
partir
.
Charles
descendit
dans
la
salle
,
au
rez-de-chaussée
.
Deux
couverts
,
avec
des
timbales
d'
argent
,
y
étaient
mis
sur
une
petite
table
,
au
pied
d'
un
grand
lit
à
baldaquin
revêtu
d'
une
indienne
à
personnages
représentant
des
Turcs
.
On
sentait
une
odeur
d'
iris
et
de
draps
humides
,
qui
s'
échappait
de
la
haute
armoire
en
bois
de
chêne
,
faisant
face
à
la
fenêtre
.
Par
terre
,
dans
les
angles
,
étaient
rangés
,
debout
,
des
sacs
de
blé
.
C'
était
le
trop-plein
du
grenier
proche
,
où
l'
on
montait
par
trois
marches
de
pierre
.
Il
y
avait
,
pour
décorer
l'
appartement
,
accrochée
à
un
clou
,
au
milieu
du
mur
dont
la
peinture
verte
s'
écaillait
sous
le
salpêtre
,
une
tête
de
Minerve
au
crayon
noir
,
encadrée
de
dorure
,
et
qui
portait
au
bas
,
écrit
en
lettres
gothiques
:
«
À
mon
cher
papa
.
»
On
parla
d'
abord
du
malade
,
puis
du
temps
qu'
il
faisait
,
des
grands
froids
,
des
loups
qui
couraient
les
champs
,
la
nuit
.
Mademoiselle
Rouault
ne
s'
amusait
guère
à
la
campagne
,
maintenant
surtout
qu'
elle
était
chargée
presque
à
elle
seule
des
soins
de
la
ferme
.
Comme
la
salle
était
fraîche
,
elle
grelottait
tout
en
mangeant
,
ce
qui
découvrait
un
peu
ses
lèvres
charnues
,
qu'
elle
avait
coutume
de
mordillonner
à
ses
moments
de
silence
.
Son
cou
sortait
d'
un
col
blanc
,
rabattu
.
Ses
cheveux
,
dont
les
deux
bandeaux
noirs
semblaient
chacun
d'
un
seul
morceau
,
tant
ils
étaient
lisses
,
étaient
séparés
sur
le
milieu
de
la
tête
par
une
raie
fine
,
qui
s'
enfonçait
légèrement
selon
la
courbe
du
crâne
;
et
,
laissant
voir
à
peine
le
bout
de
l'
oreille
,
ils
allaient
se
confondre
par
derrière
en
un
chignon
abondant
,
avec
un
mouvement
ondé
vers
les
tempes
,
que
le
médecin
de
campagne
remarqua
là
pour
la
première
fois
de
sa
vie
.
Ses
pommettes
étaient
roses
.
Elle
portait
,
comme
un
homme
,
passé
entre
deux
boutons
de
son
corsage
,
un
lorgnon
d'
écaille
.
Quand
Charles
,
après
être
monté
dire
adieu
au
père
Rouault
,
rentra
dans
la
salle
avant
de
partir
,
il
la
trouva
debout
,
le
front
contre
la
fenêtre
,
et
qui
regardait
dans
le
jardin
,
où
les
échalas
des
haricots
avaient
été
renversés
par
le
vent
.
Elle
se
retourna
.
–
Cherchez
-vous
quelque
chose
?
demanda-t-elle
.
–
Ma
cravache
,
s'
il
vous
plaît
,
répondit-il
.
Et
il
se
mit
à
fureter
sur
le
lit
,
derrière
les
portes
,
sous
les
chaises
;
elle
était
tombée
à
terre
,
entre
les
sacs
et
la
muraille
.
Mademoiselle
Emma
l'
aperçut
;
elle
se
pencha
sur
les
sacs
de
blé
.
Charles
,
par
galanterie
,
se
précipita
et
,
comme
il
allongeait
aussi
son
bras
dans
le
même
mouvement
,
il
sentit
sa
poitrine
effleurer
le
dos
de
la
jeune
fille
,
courbée
sous
lui
.
Elle
se
redressa
toute
rouge
et
le
regarda
par-dessus
l'
épaule
,
en
lui
tendant
son
nerf
de
bœuf
.
Au
lieu
de
revenir
aux
Bertaux
trois
jours
après
,
comme
il
l'
avait
promis
,
c'
est
le
lendemain
même
qu'
il
y
retourna
,
puis
deux
fois
la
semaine
régulièrement
,
sans
compter
les
visites
inattendues
qu'
il
faisait
de
temps
à
autre
,
comme
par
mégarde
.
Tout
,
du
reste
,
alla
bien
;
la
guérison
s'
établit
selon
les
règles
,
et
quand
,
au
bout
de
quarante-six
jours
,
on
vit
le
père
Rouault
qui
s'
essayait
à
marcher
seul
dans
sa
masure
,
on
commença
à
considérer
M
.
Bovary
comme
un
homme
de
grande
capacité
.
Le
père
Rouault
disait
qu'
il
n'
aurait
pas
été
mieux
guéri
par
les
premiers
médecins
d'
Yvetot
ou
même
de
Rouen
.
Quant
à
Charles
,
il
ne
chercha
point
à
se
demander
pourquoi
il
venait
aux
Bertaux
avec
plaisir
.
Y
eût-il
songé
,
qu'
il
aurait
sans
doute
attribué
son
zèle
à
la
gravité
du
cas
,
ou
peut-être
au
profit
qu'
il
en
espérait
.
Était
-ce
pour
cela
,
cependant
,
que
ses
visites
à
la
ferme
faisaient
,
parmi
les
pauvres
occupations
de
sa
vie
,
une
exception
charmante
?
Ces
jours
-là
il
se
levait
de
bonne
heure
,
partait
au
galop
,
poussait
sa
bête
,
puis
il
descendait
pour
s'
essuyer
les
pieds
sur
l'
herbe
,
et
passait
ses
gants
noirs
avant
d'
entrer
.
Il
aimait
à
se
voir
arriver
dans
la
cour
,
à
sentir
contre
son
épaule
la
barrière
qui
tournait
,
et
le
coq
qui
chantait
sur
le
mur
,
les
garçons
qui
venaient
à
sa
rencontre
.
Il
aimait
la
grange
et
les
écuries
;
il
aimait
le
père
Rouault
,
qui
lui
tapait
dans
la
main
en
l'
appelant
son
sauveur
;
il
aimait
les
petits
sabots
de
mademoiselle
Emma
sur
les
dalles
lavées
de
la
cuisine
;
ses
talons
hauts
la
grandissaient
un
peu
,
et
,
quand
elle
marchait
devant
lui
,
les
semelles
de
bois
,
se
relevant
vite
,
claquaient
avec
un
bruit
sec
contre
le
cuir
de
la
bottine
.
Elle
le
reconduisait
toujours
jusqu'
à
la
première
marche
du
perron
.
Lorsqu'
on
n'
avait
pas
encore
amené
son
cheval
,
elle
restait
là
.
On
s'
était
dit
adieu
,
on
ne
parlait
plus
;
le
grand
air
l'
entourait
,
levant
pêle-mêle
les
petits
cheveux
follets
de
sa
nuque
,
ou
secouant
sur
sa
hanche
les
cordons
de
son
tablier
,
qui
se
tortillaient
comme
des
banderoles
.
Une
fois
,
par
un
temps
de
dégel
,
l'
écorce
des
arbres
suintait
dans
la
cour
,
la
neige
sur
les
couvertures
des
bâtiments
se
fondait
.
Elle
était
sur
le
seuil
;
elle
alla
chercher
son
ombrelle
,
elle
l'
ouvrit
.
L'
ombrelle
,
de
soie
gorge
de
pigeon
,
que
traversait
le
soleil
,
éclairait
de
reflets
mobiles
la
peau
blanche
de
sa
figure
.
Elle
souriait
là-dessous
à
la
chaleur
tiède
;
et
on
entendait
les
gouttes
d'
eau
,
une
à
une
,
tomber
sur
la
moire
tendue
.
Dans
les
premiers
temps
que
Charles
fréquentait
les
Bertaux
,
madame
Bovary
jeune
ne
manquait
pas
de
s'
informer
du
malade
,
et
même
sur
le
livre
qu'
elle
tenait
en
partie
double
,
elle
avait
choisi
pour
M
.
Rouault
une
belle
page
blanche
.
Mais
quand
elle
sut
qu'
il
avait
une
fille
,
elle
alla
aux
informations
;
et
elle
apprit
que
mademoiselle
Rouault
,
élevée
au
couvent
,
chez
les
Ursulines
,
avait
reçu
,
comme
on
dit
,
une
belle
éducation
,
qu'
elle
savait
,
en
conséquence
,
la
danse
,
la
géographie
,
le
dessin
,
faire
de
la
tapisserie
et
toucher
du
piano
.
Ce
fut
le
comble
!
–
C'
est
donc
pour
cela
,
se
disait-elle
,
qu'
il
a
la
figure
si
épanouie
quand
il
va
la
voir
,
et
qu'
il
met
son
gilet
neuf
,
au
risque
de
l'
abîmer
à
la
pluie
?
Ah
!
cette
femme
!
cette
femme
!
...
Et
elle
la
détesta
,
d'
instinct
.
D'
abord
,
elle
se
soulagea
par
des
allusions
,
Charles
ne
les
comprit
pas
;
ensuite
,
par
des
réflexions
incidentes
qu'
il
laissait
passer
de
peur
de
l'
orage
;
enfin
,
par
des
apostrophes
à
brûle-pourpoint
auxquelles
il
ne
savait
que
répondre
.
--
D'
où
vient
qu'
il
retournait
aux
Bertaux
,
puisque
M
.
Rouault
était
guéri
et
que
ces
gens
-là
n'
avaient
pas
encore
payé
?
Ah
!
c'
est
qu'
il
y
avait
là-bas
une
personne
,
quelqu'un
qui
savait
causer
,
une
brodeuse
,
un
bel
esprit
.
C'
était
là
ce
qu'
il
aimait
:
il
lui
fallait
des
demoiselles
de
ville
!
--
Et
elle
reprenait
:
–
La
fille
au
père
Rouault
,
une
demoiselle
de
ville
!
Allons
donc
!
leur
grand-père
était
berger
,
et
ils
ont
un
cousin
qui
a
failli
passer
par
les
assises
pour
un
mauvais
coup
,
dans
une
dispute
.
Ce
n'
est
pas
la
peine
de
faire
tant
de
fla-fla
,
ni
de
se
montrer
le
dimanche
à
l'
église
avec
une
robe
de
soie
,
comme
une
comtesse
.
Pauvre
bonhomme
,
d'
ailleurs
,
qui
sans
les
colzas
de
l'
an
passé
,
eût
été
bien
embarrassé
de
payer
ses
arrérages
!
Par
lassitude
,
Charles
cessa
de
retourner
aux
Bertaux
.
Héloïse
lui
avait
fait
jurer
qu'
il
n'
irait
plus
,
la
main
sur
son
livre
de
messe
,
après
beaucoup
de
sanglots
et
de
baisers
,
dans
une
grande
explosion
d'
amour
.
Il
obéit
donc
;
mais
la
hardiesse
de
son
désir
protesta
contre
la
servilité
de
sa
conduite
,
et
,
par
une
sorte
d'
hypocrisie
naïve
,
il
estima
que
cette
défense
de
la
voir
était
pour
lui
comme
un
droit
de
l'
aimer
.
Et
puis
la
veuve
était
maigre
;
elle
avait
les
dents
longues
;
elle
portait
en
toute
saison
un
petit
châle
noir
dont
la
pointe
lui
descendait
entre
les
omoplates
;
sa
taille
dure
était
engainée
dans
des
robes
en
façon
de
fourreau
,
trop
courtes
,
qui
découvraient
ses
chevilles
,
avec
les
rubans
de
ses
souliers
larges
s'
entrecroisant
sur
des
bas
gris
.
La
mère
de
Charles
venait
les
voir
de
temps
à
autre
;
mais
,
au
bout
de
quelques
jours
,
la
bru
semblait
l'
aiguiser
à
son
fil
;
et
alors
,
comme
deux
couteaux
,
elles
étaient
à
le
scarifier
par
leurs
réflexions
et
leurs
observations
.
Il
avait
tort
de
tant
manger
!
Pourquoi
toujours
offrir
la
goutte
au
premier
venu
?
Quel
entêtement
que
de
ne
pas
vouloir
porter
de
flanelle
!
Il
arriva
qu'
au
commencement
du
printemps
,
un
notaire
d'
Ingouville
,
détenteur
de
fonds
à
la
veuve
Dubuc
,
s'
embarqua
,
par
une
belle
marée
,
emportant
avec
lui
tout
l'
argent
de
son
étude
.
Héloïse
,
il
est
vrai
,
possédait
encore
,
outre
une
part
de
bateau
évaluée
six
mille
francs
,
sa
maison
de
la
rue
Saint-François
;
et
cependant
,
de
toute
cette
fortune
que
l'
on
avait
fait
sonner
si
haut
,
rien
,
si
ce
n'
est
un
peu
de
mobilier
et
quelques
nippes
,
n'
avait
paru
dans
le
ménage
.
Il
fallut
tirer
la
chose
au
clair
.
La
maison
de
Dieppe
se
trouva
vermoulue
d'
hypothèques
jusque
dans
ses
pilotis
;
ce
qu'
elle
avait
mis
chez
le
notaire
,
Dieu
seul
le
savait
,
et
la
part
de
barque
n'
excéda
point
mille
écus
.
Elle
avait
donc
menti
,
la
bonne
dame
!
Dans
son
exaspération
,
M
.
Bovary
père
,
brisant
une
chaise
contre
les
pavés
,
accusa
sa
femme
d'
avoir
fait
le
malheur
de
leur
fils
en
l'
attelant
à
une
haridelle
semblable
,
dont
les
harnais
ne
valaient
pas
la
peau
.
Ils
vinrent
à
Tostes
.
On
s'
expliqua
.
Il
y
eut
des
scènes
.
Héloïse
,
en
pleurs
,
se
jetant
dans
les
bras
de
son
mari
,
le
conjura
de
la
défendre
de
ses
parents
.
Charles
voulut
parler
pour
elle
.
Ceux
-ci
se
fâchèrent
,
et
ils
partirent
.
Mais
le
coup
était
porté
.
Huit
jours
après
,
comme
elle
étendait
du
linge
dans
sa
cour
,
elle
fut
prise
d'
un
crachement
de
sang
,
et
le
lendemain
,
tandis
que
Charles
avait
le
dos
tourné
pour
fermer
le
rideau
de
la
fenêtre
,
elle
dit
:
«
Ah
!
mon
Dieu
!
»
poussa
un
soupir
et
s'
évanouit
.
Elle
était
morte
!
Quel
étonnement
!
Quand
tout
fut
fini
au
cimetière
,
Charles
rentra
chez
lui
.
Il
ne
trouva
personne
en
bas
;
il
monta
au
premier
,
dans
la
chambre
,
vit
sa
robe
encore
accrochée
au
pied
de
l'
alcôve
;
alors
,
s'
appuyant
contre
le
secrétaire
,
il
resta
jusqu'
au
soir
perdu
dans
une
rêverie
douloureuse
.
Elle
l'
avait
aimé
,
après
tout
.
III
Un
matin
,
le
père
Rouault
vint
apporter
à
Charles
le
payement
de
sa
jambe
remise
:
soixante
et
quinze
francs
en
pièces
de
quarante
sous
,
et
une
dinde
.
Il
avait
appris
son
malheur
,
et
l'
en
consola
tant
qu'
il
put
.
–
Je
sais
ce
que
c'
est
!
disait-il
en
lui
frappant
sur
l'
épaule
;
j'
ai
été
comme
vous
,
moi
aussi
!
Quand
j'
ai
eu
perdu
ma
pauvre
défunte
,
j'
allais
dans
les
champs
pour
être
tout
seul
;
je
tombais
au
pied
d'
un
arbre
,
je
pleurais
,
j'
appelais
le
bon
Dieu
,
je
lui
disais
des
sottises
;
j'
aurais
voulu
être
comme
les
taupes
,
que
je
voyais
aux
branches
,
qui
avaient
des
vers
leur
grouillant
dans
le
ventre
,
crevé
,
enfin
.
Et
quand
je
pensais
que
d'
autres
,
à
ce
moment
-là
,
étaient
avec
leurs
bonnes
petites
femmes
à
les
tenir
embrassées
contre
eux
,
je
tapais
de
grands
coups
par
terre
avec
mon
bâton
;
j'
étais
quasiment
fou
,
que
je
ne
mangeais
plus
;
l'
idée
d'
aller
seulement
au
café
me
dégoûtait
,
vous
ne
croiriez
pas
.
Eh
bien
,
tout
doucement
,
un
jour
chassant
l'
autre
,
un
printemps
sur
un
hiver
et
un
automne
par-dessus
un
été
,
ça
a
coulé
brin
à
brin
,
miette
à
miette
;
ça
s'
en
est
allé
,
c'
est
parti
,
c'
est
descendu
,
je
veux
dire
,
car
il
vous
reste
toujours
quelque
chose
au
fond
,
comme
qui
dirait
...
un
poids
,
là
,
sur
la
poitrine
!
Mais
,
puisque
c'
est
notre
sort
à
tous
,
on
ne
doit
pas
non
plus
se
laisser
dépérir
,
et
,
parce
que
d'
autres
sont
morts
,
vouloir
mourir
...
Il
faut
vous
secouer
,
monsieur
Bovary
;
ça
se
passera
!
Venez
nous
voir
;
ma
fille
pense
à
vous
de
temps
à
autre
,
savez
-vous
bien
,
et
elle
dit
comme
ça
que
vous
l'
oubliez
.
Voilà
le
printemps
bientôt
;
nous
vous
ferons
tirer
un
lapin
dans
la
garenne
,
pour
vous
dissiper
un
peu
.
Charles
suivit
son
conseil
.
Il
retourna
aux
Bertaux
;
il
retrouva
tout
comme
la
veille
,
comme
il
y
avait
cinq
mois
,
c'
est-à-dire
.
Les
poiriers
déjà
étaient
en
fleur
,
et
le
bonhomme
Rouault
,
debout
maintenant
,
allait
et
venait
,
ce
qui
rendait
la
ferme
plus
animée
.
Croyant
qu'
il
était
de
son
devoir
de
prodiguer
au
médecin
le
plus
de
politesses
possible
,
à
cause
de
sa
position
douloureuse
,
il
le
pria
de
ne
point
se
découvrir
la
tête
,
lui
parla
à
voix
basse
,
comme
s'
il
eût
été
malade
,
et
même
fit
semblant
de
se
mettre
en
colère
de
ce
que
l'
on
n'
avait
pas
apprêté
à
son
intention
quelque
chose
d'
un
peu
plus
léger
que
tout
le
reste
,
tels
que
des
petits
pots
de
crème
ou
des
poires
cuites
.
Il
conta
des
histoires
.
Charles
se
surprit
à
rire
;
mais
le
souvenir
de
sa
femme
,
lui
revenant
tout
à
coup
,
l'
assombrit
.
On
apporta
le
café
;
il
n'
y
pensa
plus
.
Il
y
pensa
moins
,
à
mesure
qu'
il
s'
habituait
à
vivre
seul
.
L'
agrément
nouveau
de
l'
indépendance
lui
rendit
bientôt
la
solitude
plus
supportable
.
Il
pouvait
changer
maintenant
les
heures
de
ses
repas
,
rentrer
ou
sortir
sans
donner
de
raisons
,
et
,
lorsqu'
il
était
bien
fatigué
,
s'
étendre
de
ses
quatre
membres
,
tout
en
large
,
dans
son
lit
.
Donc
,
il
se
choya
,
se
dorlota
et
accepta
les
consolations
qu'
on
lui
donnait
.
D'
autre
part
,
la
mort
de
sa
femme
ne
l'
avait
pas
mal
servi
dans
son
métier
,
car
on
avait
répété
durant
un
mois
:
«
Ce
pauvre
jeune
homme
!
quel
malheur
!
»
Son
nom
s'
était
répandu
,
sa
clientèle
s'
était
accrue
;
et
puis
il
allait
aux
Bertaux
tout
à
son
aise
.
Il
avait
un
espoir
sans
but
,
un
bonheur
vague
;
il
se
trouvait
la
figure
plus
agréable
en
brossant
ses
favoris
devant
son
miroir
.
Il
arriva
un
jour
vers
trois
heures
;
tout
le
monde
était
aux
champs
;
il
entra
dans
la
cuisine
,
mais
n'
aperçut
point
d'
abord
Emma
;
les
auvents
étaient
fermés
.
Par
les
fentes
du
bois
,
le
soleil
allongeait
sur
les
pavés
de
grandes
raies
minces
,
qui
se
brisaient
à
l'
angle
des
meubles
et
tremblaient
au
plafond
.
Des
mouches
,
sur
la
table
,
montaient
le
long
des
verres
qui
avaient
servi
,
et
bourdonnaient
en
se
noyant
au
fond
,
dans
le
cidre
resté
.
Le
jour
qui
descendait
par
la
cheminée
,
veloutant
la
suie
de
la
plaque
,
bleuissait
un
peu
les
cendres
froides
.
Entre
la
fenêtre
et
le
foyer
,
Emma
cousait
;
elle
n'
avait
point
de
fichu
,
on
voyait
sur
ses
épaules
nues
de
petites
gouttes
de
sueur
.
Selon
la
mode
de
la
campagne
,
elle
lui
proposa
de
boire
quelque
chose
.
Il
refusa
,
elle
insista
,
et
enfin
lui
offrit
,
en
riant
,
de
prendre
un
verre
de
liqueur
avec
elle
.
Elle
alla
donc
chercher
dans
l'
armoire
une
bouteille
de
curaçao
,
atteignit
deux
petits
verres
,
emplit
l'
un
jusqu'
au
bord
,
versa
à
peine
dans
l'
autre
,
et
,
après
avoir
trinqué
,
le
porta
à
sa
bouche
.
Comme
il
était
presque
vide
,
elle
se
renversait
pour
boire
;
et
,
la
tête
en
arrière
,
les
lèvres
avancées
,
le
cou
tendu
,
elle
riait
de
ne
rien
sentir
,
tandis
que
le
bout
de
sa
langue
,
passant
entre
ses
dents
fines
,
léchait
à
petits
coups
le
fond
du
verre
.
Elle
se
rassit
et
elle
reprit
son
ouvrage
,
qui
était
un
bas
de
coton
blanc
où
elle
faisait
des
reprises
;
elle
travaillait
le
front
baissé
;
elle
ne
parlait
pas
,
Charles
non
plus
.
L'
air
,
passant
par
le
dessous
de
la
porte
,
poussait
un
peu
de
poussière
sur
les
dalles
;
il
la
regardait
se
traîner
,
et
il
entendait
seulement
le
battement
intérieur
de
sa
tête
,
avec
le
cri
d'
une
poule
,
au
loin
,
qui
pondait
dans
les
cours
.
Emma
,
de
temps
à
autre
,
se
rafraîchissait
les
joues
en
y
appliquant
la
paume
de
ses
mains
,
qu'
elle
refroidissait
après
cela
sur
la
pomme
de
fer
des
grands
chenets
.
Elle
se
plaignit
d'
éprouver
,
depuis
le
commencement
de
la
saison
,
des
étourdissements
;
elle
demanda
si
les
bains
de
mer
lui
seraient
utiles
;
elle
se
mit
à
causer
du
couvent
,
Charles
de
son
collège
,
les
phrases
leur
vinrent
.
Ils
montèrent
dans
sa
chambre
.
Elle
lui
fit
voir
ses
anciens
cahiers
de
musique
,
les
petits
livres
qu'
on
lui
avait
donnés
en
prix
et
les
couronnes
en
feuilles
de
chêne
,
abandonnées
dans
un
bas
d'
armoire
.
Elle
lui
parla
encore
de
sa
mère
,
du
cimetière
,
et
même
lui
montra
dans
le
jardin
la
plate-bande
dont
elle
cueillait
les
fleurs
,
tous
les
premiers
vendredis
de
chaque
mois
,
pour
les
aller
mettre
sur
sa
tombe
.
Mais
le
jardinier
qu'
ils
avaient
n'
y
entendait
rien
;
on
était
si
mal
servi
!
Elle
eût
bien
voulu
,
ne
fût
-ce
au
moins
que
pendant
l'
hiver
,
habiter
la
ville
,
quoique
la
longueur
des
beaux
jours
rendît
peut-être
la
campagne
plus
ennuyeuse
encore
durant
l'
été
;
--
et
,
selon
ce
qu'
elle
disait
,
sa
voix
était
claire
,
aiguë
,
ou
se
couvrant
de
langueur
tout
à
coup
,
traînait
des
modulations
qui
finissaient
presque
en
murmures
,
quand
elle
se
parlait
à
elle
-même
,
--
tantôt
joyeuse
,
ouvrant
des
yeux
naïfs
,
puis
les
paupières
à
demi
closes
,
le
regard
noyé
d'
ennui
,
la
pensée
vagabondant
.
Le
soir
,
en
s'
en
retournant
,
Charles
reprit
une
à
une
les
phrases
qu'
elle
avait
dites
,
tâchant
de
se
les
rappeler
,
d'
en
compléter
le
sens
,
afin
de
se
faire
la
portion
d'
existence
qu'
elle
avait
vécu
dans
le
temps
qu'
il
ne
la
connaissait
pas
encore
.
Mais
jamais
il
ne
put
la
voir
en
sa
pensée
,
différemment
qu'
il
ne
l'
avait
vue
la
première
fois
,
ou
telle
qu'
il
venait
de
la
quitter
tout
à
l'
heure
.
Puis
il
se
demanda
ce
qu'
elle
deviendrait
,
si
elle
se
marierait
,
et
à
qui
?
hélas
!
le
père
Rouault
était
bien
riche
,
et
elle
!
...
si
belle
!
Mais
la
figure
d'
Emma
revenait
toujours
se
placer
devant
ses
yeux
,
et
quelque
chose
de
monotone
comme
le
ronflement
d'
une
toupie
bourdonnait
à
ses
oreilles
:
«
Si
tu
te
mariais
,
pourtant
!
si
tu
te
mariais
!
»
La
nuit
,
il
ne
dormit
pas
,
sa
gorge
était
serrée
,
il
avait
soif
;
il
se
leva
pour
aller
boire
à
son
pot
à
l'
eau
et
il
ouvrit
la
fenêtre
;
le
ciel
était
couvert
d'
étoiles
,
un
vent
chaud
passait
,
au
loin
des
chiens
aboyaient
.
Il
tourna
la
tête
du
côté
des
Bertaux
.
Pensant
qu'
après
tout
l'
on
ne
risquait
rien
,
Charles
se
promit
de
faire
la
demande
quand
l'
occasion
s'
en
offrirait
;
mais
,
chaque
fois
qu'
elle
s'
offrit
,
la
peur
de
ne
point
trouver
les
mots
convenables
lui
collait
les
lèvres
.
Le
père
Rouault
n'
eût
pas
été
fâché
qu'
on
le
débarrassât
de
sa
fille
,
qui
ne
lui
servait
guère
dans
sa
maison
.
Il
l'
excusait
intérieurement
,
trouvant
qu'
elle
avait
trop
d'
esprit
pour
la
culture
,
métier
maudit
du
ciel
,
puisqu'on
n'
y
voyait
jamais
de
millionnaire
.
Loin
d'
y
avoir
fait
fortune
,
le
bonhomme
y
perdait
tous
les
ans
;
car
,
s'
il
excellait
dans
les
marchés
,
où
il
se
plaisait
aux
ruses
du
métier
,
en
revanche
la
culture
proprement
dite
,
avec
le
gouvernement
intérieur
de
la
ferme
,
lui
convenait
moins
qu'
à
personne
.
Il
ne
retirait
pas
volontiers
ses
mains
de
dedans
ses
poches
,
et
n'
épargnait
point
la
dépense
pour
tout
ce
qui
regardait
sa
vie
,
voulant
être
bien
nourri
,
bien
chauffé
,
bien
couché
.
Il
aimait
le
gros
cidre
,
les
gigots
saignants
,
les
glorias
longuement
battus
.
Il
prenait
ses
repas
dans
la
cuisine
,
seul
,
en
face
du
feu
,
sur
une
petite
table
qu'
on
lui
apportait
toute
servie
,
comme
au
théâtre
.
Lorsqu'
il
s'
aperçut
donc
que
Charles
avait
les
pommettes
rouges
près
de
sa
fille
,
ce
qui
signifiait
qu'
un
de
ces
jours
on
la
lui
demanderait
en
mariage
,
il
rumina
d'
avance
toute
l'
affaire
.
Il
le
trouvait
bien
un
peu
gringalet
,
et
ce
n'
était
pas
là
un
gendre
comme
il
l'
eût
souhaité
;
mais
on
le
disait
de
bonne
conduite
,
économe
,
fort
instruit
,
et
sans
doute
qu'
il
ne
chicanerait
pas
trop
sur
la
dot
.
Or
,
comme
le
père
Rouault
allait
être
forcé
de
vendre
vingt-deux
acres
de
son
bien
,
qu'
il
devait
beaucoup
au
maçon
,
beaucoup
au
bourrelier
,
que
l'
arbre
du
pressoir
était
à
remettre
:
–
S'
il
me
la
demande
,
se
dit-il
,
je
la
lui
donne
.
À
l'
époque
de
la
Saint-Michel
,
Charles
était
venu
passer
trois
jours
aux
Bertaux
.
La
dernière
journée
s'
était
écoulée
comme
les
précédentes
,
à
reculer
de
quart
d'
heure
en
quart
d'
heure
.
Le
père
Rouault
lui
fit
la
conduite
;
ils
marchaient
dans
un
chemin
creux
,
ils
s'
allaient
quitter
;
c'
était
le
moment
.
Charles
se
donna
jusqu'
au
coin
de
la
haie
,
et
enfin
,
quand
on
l'
eut
dépassée
:
–
Maître
Rouault
,
murmura-t-il
,
je
voudrais
bien
vous
dire
quelque
chose
.
Ils
s'
arrêtèrent
.
Charles
se
taisait
.
–
Mais
contez
-moi
votre
histoire
!
est
-ce
que
je
ne
sais
pas
tout
?
dit
le
père
Rouault
,
en
riant
doucement
.
–
Père
Rouault
...
,
père
Rouault
...
,
balbutia
Charles
.
–
Moi
,
je
ne
demande
pas
mieux
,
continua
le
fermier
.
Quoique
sans
doute
la
petite
soit
de
mon
idée
,
il
faut
pourtant
