nes'
en
souciait
pas
.
Il
n'
était
pas
de
cette
classe
.
Il
n'
était
d'
aucune
classe
.
Il
était
lui
.
Il
lisait
peu
.
Toute
sa
formation
intellectuelle
s'
était
faite
par
les
sens
,
l'
œil
,
la
main
,
le
goût
inné
au
vrai
peuple
de
Paris
.
Il
était
un
homme
heureux
.
Le
type
n'
en
est
pas
rare
dans
la
petite
bourgeoisie
ouvrière
,
qui
est
une
des
races
les
plus
intelligentes
de
la
nation
:
car
elle
réalise
un
bel
équilibre
du
travail
manuel
et
d'
une
activité
saine
de
l'
esprit
.
L'
autre
connaissance
d'
Olivier
était
d'
une
espèce
plus
originale
.
C'
était
un
facteur
,
qui
se
nommait
Hurteloup
.
Bel
homme
,
grand
,
les
yeux
clairs
,
petite
barbe
et
moustache
blondes
,
l'
air
ouvert
et
gai
.
Un
jour
qu'
il
apportait
une
lettre
recommandée
,
il
était
entré
dans
la
chambre
d'
Olivier
.
Pendant
qu'
Olivier
signait
,
il
faisait
le
tour
de
la
bibliothèque
,
le
nez
sur
les
titres
des
volumes
:
--
Ha
!
ha
!
fit-il
,
vous
avez
les
classiques
...
Il
ajouta
:
--
Moi
,
je
collectionne
les
bouquins
d'
histoire
sur
la
Bourgogne
.
--
Vous
êtes
Bourguignon
?
demanda
Olivier
.
--
«
Bourguignon
salé
,
L'
épée
au
côté
,
La
barbe
au
menton
,
Saute
,
Bourguignon
!
»
répondit
en
riant
le
facteur
.
Je
suis
du
pays
d'
Avallon
.
J'
ai
des
papiers
de
famille
qui
datent
de
1200
et
quelque
...
Olivier
,
intrigué
,
voulut
en
savoir
davantage
.
Hurteloup
ne
demandait
qu'
à
parler
.
Il
appartenait
en
effet
à
une
des
plus
vieilles
familles
de
Bourgogne
.
Un
de
ses
ancêtres
était
à
la
croisade
de
Philippe
Auguste
;
un
autre
,
secrétaire
d'
état
sous
Henri
II
.
La
décadence
avait
commencé
,
dès
le
XVIIe
siècle
.
Au
temps
de
la
Révolution
,
la
famille
,
ruinée
et
déchue
,
avait
fait
le
plongeon
dans
la
mare
populaire
.
Maintenant
,
elle
revenait
à
la
surface
,
par
le
probe
travail
,
la
vigueur
physique
et
morale
du
facteur
Hurteloup
,
et
sa
fidélité
à
sa
race
.
Son
meilleur
passe-temps
était
de
réunir
des
documents
historiques
et
généalogiques
,
se
rapportant
aux
siens
ou
à
leur
pays
d'
origine
.
À
ses
heures
de
congé
,
il
allait
aux
Archives
copier
de
vieux
papiers
.
Quand
il
ne
le
comprenait
pas
,
il
demandait
l'
explication
à
un
de
ses
clients
,
Chartiste
ou
Sorbonnard
.
Son
illustre
ascendance
ne
lui
tournait
pas
la
tête
;
il
en
parlait
,
en
riant
,
sans
l'
ombre
de
récrimination
contre
le
mauvais
sort
.
Il
avait
une
gaîté
insouciante
et
robuste
,
qui
faisait
plaisir
à
voir
.
Et
Olivier
,
le
regardant
,
pensait
au
va-et-vient
mystérieux
de
la
vie
des
races
,
qui
coule
à
pleins
bords
pendant
des
siècles
,
pendant
des
siècles
disparaît
sous
terre
,
puis
ressurgit
après
avoir
drainé
du
sol
des
énergies
nouvelles
.
Le
peuple
lui
apparaissait
un
réservoir
immense
où
se
perdent
les
fleuves
du
passé
et
d'
où
ressortent
les
fleuves
de
l'
avenir
,
qui
,
sous
un
autre
nom
,
sont
bien
souvent
les
mêmes
.
Guérin
et
Hurteloup
lui
plaisaient
;
mais
ils
ne
pouvaient
lui
être
une
société
;
entre
eux
et
lui
,
peu
de
conversation
possible
.
Le
petit
Emmanuel
l'
occupait
davantage
;
il
venait
chez
lui
presque
chaque
soir
.
Depuis
l'
entretien
magique
,
une
révolution
s'
était
faite
chez
l'
enfant
.
Il
s'
était
jeté
dans
la
lecture
avec
une
fureur
de
savoir
.
Il
sortait
de
ses
livres
,
abruti
.
Il
semblait
moins
intelligent
qu'
avant
;
il
parlait
à
peine
;
Olivier
n'
arrivait
plus
à
lui
arracher
que
des
monosyllabes
;
aux
questions
,
Emmanuel
répondait
des
âneries
.
Olivier
se
décourageait
;
il
tâchait
de
n'
en
rien
montrer
;
mais
il
croyait
qu'
il
s'
était
trompé
et
que
le
petit
était
tout
à
fait
stupide
.
Il
ne
voyait
pas
le
travail
formidable
d'
incubation
fiévreuse
,
qui
s'
opérait
dans
cette
âme
.
Il
était
un
mauvais
pédagogue
,
plus
capable
de
jeter
au
hasard
dans
les
champs
les
poignées
de
bon
grain
que
de
sarcler
la
terre
et
de
creuser
les
sillons
.
--
La
présence
de
Christophe
ajoutait
au
trouble
.
Olivier
éprouvait
une
gêne
à
exhiber
son
petit
protégé
;
il
était
honteux
de
la
bêtise
d'
Emmanuel
,
qui
devenait
accablante
quand
Christophe
était
là
.
L'
enfant
se
renfermait
alors
dans
un
mutisme
farouche
.
Il
haïssait
Christophe
,
parce
qu'
Olivier
l'
aimait
;
il
ne
supportait
pas
qu'
un
autre
eût
place
dans
le
cœur
de
son
maître
.
Ni
Christophe
ni
Olivier
ne
se
doutaient
de
la
frénésie
d'
amour
et
de
jalousie
qui
rongeait
cet
enfant
.
Cependant
,
Christophe
avait
passé
par
là
,
jadis
!
Mais
il
ne
se
reconnaissait
pas
en
cet
être
,
fabriqué
d'
un
autre
métal
que
le
sien
.
En
cet
amalgame
obscur
d'
hérédités
malsaines
,
tout
--
l'
amour
et
la
haine
et
le
génie
latent
--
rendait
un
autre
son
.
Le
premier
Mai
approchait
.
Une
rumeur
inquiète
parcourait
Paris
.
Les
matamores
de
la
C
.
G
.
T
.
contribuaient
à
la
répandre
.
Leurs
journaux
annonçaient
le
grand
jour
arrivé
,
convoquaient
les
milices
ouvrières
,
et
lançaient
le
mot
d'
épouvante
qui
atteint
les
bourgeois
à
l'
endroit
le
plus
sensible
:
au
ventre
...
Feri
ventrem
!
...
Ils
les
menaçaient
de
la
grève
générale
.
Les
parisiens
épeurés
partaient
pour
la
campagne
,
ou
s'
approvisionnaient
comme
pour
un
siège
.
Christophe
avait
rencontré
Canet
,
dans
son
auto
,
rapportant
deux
jambons
et
un
sac
de
pommes
de
terre
;
il
était
hors
de
lui
;
il
ne
savait
plus
au
juste
de
quel
parti
il
était
;
on
le
voyait
tour
à
tour
vieux
républicain
,
royaliste
,
et
révolutionnaire
.
Son
culte
de
la
violence
était
une
boussole
affolée
,
dont
l'
aiguille
sautait
du
nord
au
midi
et
du
midi
au
nord
.
En
public
,
il
continuait
de
faire
chorus
aux
rodomontades
de
ses
amis
;
mais
il
eût
pris
in
petto
le
premier
dictateur
venu
,
pour
balayer
le
spectre
rouge
.
Christophe
riait
de
cette
universelle
poltronnerie
.
Il
était
convaincu
qu'
il
ne
se
produirait
rien
.
Olivier
en
était
moins
sûr
.
De
sa
naissance
bourgeoise
,
il
lui
restait
quelque
chose
de
ce
petit
tremblement
éternel
que
cause
à
la
bourgeoisie
le
souvenir
et
l'
attente
de
la
révolution
.
--
Allons
donc
!
disait
Christophe
,
tu
peux
dormir
tranquille
.
Elle
n'
est
pas
pour
demain
,
ta
Révolution
!
Vous
en
avez
tous
peur
.
La
peur
des
coups
...
Elle
est
partout
.
Chez
les
bourgeois
,
dans
le
peuple
,
par
toute
la
nation
,
par
toutes
les
nations
d'
Occident
.
On
n'
a
plus
assez
de
sang
,
on
a
peur
de
le
perdre
.
Depuis
quarante
ans
,
tout
se
passe
en
paroles
.
Regarde
un
peu
votre
fameuse
Affaire
!
Avez
-vous
assez
crié
:
«
Mort
!
Sang
!
Carnage
!
»
...
Ô
cadets
de
Gascogne
!
Que
de
salive
et
d'
encre
!
Combien
de
gouttes
de
sang
?
--
Ne
t'
y
fie
pas
,
disait
Olivier
.
Cette
peur
du
sang
,
c'
est
l'
instinct
secret
qu'
au
premier
sang
versé
,
la
bête
délirera
;
le
masque
du
civilisé
tombera
,
la
brute
montrera
son
mufle
aux
crocs
féroces
,
et
Dieu
sait
alors
qui
la
pourra
museler
!
Chacun
hésite
devant
la
guerre
;
mais
quand
la
guerre
éclatera
,
elle
sera
atroce
...
Christophe
haussait
les
épaules
,
et
disait
que
ce
n'
était
pas
pour
rien
que
l'
époque
avait
pour
héros
Cyrano
le
hâbleur
et
le
poulet
fanfaron
,
Chantecler
--
les
héros
qui
mentent
.
Olivier
hochait
la
tête
.
Il
savait
qu'
en
France
hâbler
est
le
commencement
d'
agir
.
Toutefois
pour
le
premier
Mai
,
il
ne
croyait
pas
plus
que
Christophe
à
la
Révolution
:
on
l'
avait
trop
annoncée
,
et
le
gouvernement
se
tenait
sur
ses
gardes
.
Il
y
avait
lieu
de
croire
que
les
stratèges
de
l'
émeute
remettraient
le
combat
à
un
moment
plus
opportun
.
Dans
la
seconde
quinzaine
d'
avril
,
Olivier
eut
un
accès
de
grippe
;
elle
le
reprenait
,
chaque
hiver
,
à
peu
près
vers
la
même
date
,
et
elle
réveillait
une
bronchite
ancienne
.
Christophe
s'
installa
chez
lui
,
deux
ou
trois
jours
.
Le
mal
fut
assez
léger
et
passa
rapidement
.
Mais
il
amena
,
comme
à
l'
ordinaire
,
chez
Olivier
,
une
fatigue
morale
et
physique
qui
persista
quelque
temps
après
que
la
fièvre
fût
tombée
.
Il
restait
au
lit
,
étendu
,
pendant
des
heures
,
et
il
n'
avait
pas
envie
de
bouger
,
il
regardait
Christophe
qui
lui
tournait
le
dos
,
travaillant
à
sa
table
.
Christophe
s'
absorbait
dans
son
travail
.
Quand
il
était
las
d'
écrire
,
il
se
levait
brusquement
et
il
allait
au
piano
;
il
jouait
,
non
ce
qu'
il
avait
écrit
,
mais
ce
qui
lui
venait
sous
les
doigts
.
Alors
,
se
passait
un
phénomène
étrange
.
Tandis
que
ce
qu'
il
écrivait
était
conçu
dans
un
style
qui
rappelait
ses
œuvres
antérieures
,
ce
qu'
il
jouait
paraissait
d'
un
autre
homme
.
C'
était
un
monde
au
souffle
rauque
et
déréglé
.
Il
y
avait
là
un
égarement
,
une
incohérence
violente
ou
brisée
,
ne
rappelant
en
rien
la
puissante
logique
qui
régnait
dans
le
reste
de
sa
musique
.
On
eût
dit
que
ces
improvisations
irréfléchies
,
qui
échappaient
à
l'
œil
de
la
conscience
,
qui
jaillissaient
de
la
chair
plus
que
de
la
pensée
,
comme
un
cri
d'
animal
,
révélassent
un
déséquilibre
de
l'
âme
,
un
orage
se
préparant
,
au
fond
de
l'
avenir
.
Christophe
ne
s'
en
apercevait
pas
;
mais
Olivier
écoutait
,
regardait
Christophe
,
et
il
était
vaguement
inquiet
.
Dans
son
état
de
faiblesse
,
il
avait
une
pénétration
singulière
,
lointaine
:
il
apercevait
des
choses
que
nul
ne
remarquait
.
Christophe
,
plaquant
un
dernier
accord
,
s'
arrêta
en
sueur
,
hagard
;
il
promena
autour
de
lui
son
regard
encore
trouble
,
rencontra
le
regard
d'
Olivier
,
se
mit
à
rire
,
et
retourna
à
sa
table
.
Olivier
demanda
:
--
Qu'
est
-ce
que
c'
était
,
Christophe
?
--
Rien
du
tout
,
dit
Christophe
.
Je
remue
l'
eau
,
pour
attirer
le
poisson
.
--
Est
-ce
que
tu
vas
écrire
cela
?
--
Cela
?
Quoi
,
cela
?
--
Ce
que
tu
as
dit
.
--
Et
qu'
est
-ce
que
j'
ai
dit
,
je
ne
me
souviens
déjà
plus
.
--
Mais
à
quoi
pensais
-tu
?
--
Je
ne
sais
pas
,
dit
Christophe
,
se
passant
la
main
sur
le
front
.
Il
se
remit
à
écrire
.
Le
silence
retomba
dans
la
chambre
des
deux
amis
.
Olivier
continuait
de
regarder
Christophe
.
Christophe
sentait
ce
regard
;
et
il
se
retourna
.
Les
yeux
d'
Olivier
le
couvaient
avec
tant
d'
affection
!
--
Paresseux
!
dit-il
gaiement
.
Olivier
soupira
.
--
Qu'
as
-tu
?
demanda
Christophe
.
--
Ô
Christophe
!
dire
qu'
il
y
a
tant
de
choses
en
toi
,
là
,
près
de
moi
,
des
trésors
que
tu
donneras
aux
autres
et
dont
je
n'
aurai
pas
ma
part
.
--
Es
-tu
fou
?
Qu'
est
-ce
qui
te
prend
?
--
Quelle
sera
ta
vie
?
Par
quels
dangers
,
par
quelles
épreuves
passeras
-tu
encore
?
...
Je
voudrais
être
avec
toi
...
Je
ne
verrai
rien
de
tout
cela
.
Je
resterai
stupidement
en
chemin
.
--
Pour
stupide
,
tu
l'
es
.
Crois
-tu
,
par
hasard
,
que
même
si
tu
le
voulais
,
je
te
laisserais
en
route
?
--
Tu
m'
oublieras
,
dit
Olivier
.
Christophe
se
leva
,
et
alla
s'
asseoir
sur
le
lit
,
près
d'
Olivier
;
il
lui
prit
les
poignets
,
moites
d'
une
sueur
de
faiblesse
.
Le
col
de
la
chemise
s'
était
ouvert
;
on
voyait
la
maigre
poitrine
,
la
peau
frêle
et
tendue
comme
un
voile
qu'
un
souffle
de
vent
gonfle
et
qui
va
se
déchirer
.
Les
robustes
doigts
de
Christophe
reboutonnèrent
maladroitement
le
col
.
Olivier
se
laissait
faire
.
--
Cher
Christophe
!
dit-il
tendrement
,
j'
ai
eu
pourtant
un
grand
bonheur
dans
ma
vie
!
--
Ah
!
ça
,
qu'
est
-ce
que
ces
idées
?
dit
Christophe
,
tu
vas
aussi
bien
que
moi
.
--
Oui
,
dit
Olivier
.
--
Alors
,
pourquoi
dis
-tu
des
sottises
?
--
J'
ai
tort
,
fit
Olivier
,
honteux
et
souriant
.
C'
est
cette
grippe
qui
m'
abat
.
--
Il
faut
se
secouer
.
Houp
!
Lève
-toi
.
--
Pas
maintenant
,
plus
tard
.
Il
restait
à
rêver
.
Le
lendemain
,
il
se
leva
.
Mais
ce
fut
pour
continuer
de
rêvasser
,
au
coin
du
feu
.
Avril
était
doux
et
brumeux
.
À
travers
le
voile
tiède
des
brouillards
argentés
,
les
petites
feuilles
vertes
dépliaient
leurs
cocons
,
les
oiseaux
invisibles
chantaient
le
soleil
caché
.
Olivier
dévidait
le
fuseau
de
ses
souvenirs
.
Il
se
revoyait
enfant
,
dans
le
train
qui
l'
emportait
de
sa
petite
ville
,
au
milieu
du
brouillard
,
avec
sa
mère
qui
pleurait
.
Antoinette
était
seule
,
à
l'
autre
coin
du
wagon
...
De
délicats
profils
,
des
paysages
fins
,
se
peignaient
au
fond
de
ses
yeux
.
De
beaux
vers
venaient
d'
eux
-mêmes
agencer
leurs
syllabes
et
leurs
rythmes
chantants
.
Il
était
près
de
sa
table
;
il
n'
avait
qu'
à
étendre
le
bras
pour
prendre
sa
plume
et
noter
ces
visions
poétiques
.
Mais
la
volonté
lui
manquait
:
il
était
las
;
il
savait
que
le
parfum
de
ses
rêves
s'
évaporerait
dès
qu'
il
voudrait
les
fixer
.
C'
était
toujours
ainsi
:
le
meilleur
de
lui
-même
ne
pouvait
s'
exprimer
;
son
esprit
était
un
vallon
plein
de
fleurs
;
mais
nul
n'
en
avait
l'
accès
;
et
dès
qu'
on
les
cueillait
,
les
fleurs
se
flétrissaient
.
À
peine
quelques-unes
avaient
pu
languissamment
survivre
,
quelques
frêles
nouvelles
,
quelques
pièces
de
vers
,
qui
exhalaient
une
haleine
suave
et
mourante
.
Cette
impuissance
artistique
avait
été
longtemps
un
des
plus
gros
chagrins
d'
Olivier
.
Sentir
tant
de
vie
en
soi
,
que
l'
on
ne
peut
pas
sauver
!
...
--
Maintenant
,
il
était
résigné
.
Les
fleurs
n'
ont
pas
besoin
qu'
on
les
voie
,
pour
fleurir
.
Elles
n'
en
sont
que
plus
belles
dans
les
champs
où
nulle
main
ne
les
cueille
.
Heureux
,
les
champs
en
fleurs
qui
rêvent
au
soleil
!
--
De
soleil
,
il
n'
y
en
avait
guère
;
mais
les
rêves
d'
Olivier
n'
en
fleurissaient
que
mieux
.
Que
d'
histoires
tristes
,
tendres
,
fantasques
,
il
se
raconta
,
ces
jours
-là
!
Elles
venaient
on
ne
sait
d'
où
,
voguaient
comme
des
nuages
blancs
sur
un
ciel
d'
été
,
elles
se
fondaient
dans
l'
air
,
d'
autres
leur
succédaient
;
il
en
était
peuplé
.
Parfois
,
le
ciel
restait
vide
;
dans
la
lumière
,
Olivier
s'
engourdissait
,
jusqu'
au
moment
où
de
nouveau
glissaient
,
leurs
ailes
éployées
,
les
barques
silencieuses
du
rêve
.
Le
soir
,
le
petit
bossu
venait
.
Olivier
était
si
plein
de
ses
histoires
qu'
il
lui
en
conta
une
,
souriant
et
absorbé
.
Que
de
fois
il
parlait
ainsi
,
regardant
devant
lui
,
sans
que
l'
enfant
souffla
mot
!
Il
finissait
par
oublier
sa
présence
...
Christophe
,
qui
arriva
au
milieu
du
récit
,
fut
saisi
de
sa
beauté
,
et
demanda
à
Olivier
de
recommencer
l'
histoire
.
Olivier
s'
y
refusa
:
--
Je
suis
comme
toi
,
dit-il
,
je
ne
la
sais
déjà
plus
.
--
Ce
n'
est
pas
vrai
,
dit
Christophe
;
toi
,
tu
es
un
diable
de
Français
qui
sait
toujours
tout
ce
qu'
il
dit
et
fait
,
tu
n'
oublies
jamais
rien
.
--
Hélas
!
fit
Olivier
.
--
Recommence
,
alors
.
--
Cela
me
fatigue
.
À
quoi
bon
?
Christophe
était
fâché
.
--
Ce
n'
est
pas
bien
,
dit-il
.
À
quoi
te
sert
ta
pensée
?
Ce
que
tu
as
,
tu
le
jettes
.
C'
est
perdu
pour
jamais
.
--
Rien
n'
est
perdu
,
dit
Olivier
.
Le
petit
bossu
sortit
de
l'
immobilité
où
il
était
resté
pendant
le
récit
d'
Olivier
,
--
tourné
vers
la
fenêtre
,
les
yeux
vagues
,
la
figure
froncée
,
l'
air
hostile
,
sans
qu'
on
pût
deviner
ce
qu'
il
pensait
.
Il
se
leva
et
dit
:
--
Il
fera
beau
,
demain
.
--
Je
parie
,
dit
Christophe
à
Olivier
,
qu'
il
n'
a
même
pas
écouté
.
--
Demain
,
le
premier
Mai
,
continua
Emmanuel
,
dont
la
figure
maussade
s'
illuminait
.
--
C'
est
son
histoire
,
à
lui
,
dit
Olivier
.
Tu
me
la
conteras
demain
.
--
Balivernes
!
dit
Christophe
.
Le
lendemain
,
Christophe
vint
prendre
Olivier
,
pour
faire
une
promenade
dans
Paris
.
Olivier
était
guéri
;
mais
il
éprouvait
toujours
son
étrange
lassitude
:
il
ne
tenait
pas
à
sortir
,
il
avait
une
crainte
vague
,
il
n'
aimait
pas
à
se
mêler
à
la
foule
.
Son
cœur
et
son
esprit
étaient
braves
;
la
chair
était
débile
.
Il
avait
peur
des
cohues
,
des
bagarres
,
de
toutes
les
brutalités
;
il
savait
trop
qu'
il
était
fait
pour
en
être
victime
,
sans
pouvoir
--
sans
vouloir
--
se
défendre
:
car
il
avait
horreur
de
faire
souffrir
,
autant
que
de
souffrir
.
Les
corps
maladifs
répugnent
plus
que
les
autres
à
la
souffrance
physique
,
parce
qu'
ils
la
connaissent
mieux
,
et
que
leur
imagination
la
leur
représente
plus
immédiate
et
plus
saignante
.
Olivier
rougissait
de
cette
lâcheté
de
son
corps
que
contredisait
le
stoïcisme
de
sa
volonté
,
et
il
s'
efforçait
de
la
combattre
.
Mais
,
ce
matin
,
tout
contact
avec
les
hommes
lui
était
pénible
,
il
eût
voulu
rester
enfermé
,
tout
le
jour
.
Christophe
le
semonça
,
le
railla
,
voulut
à
tout
prix
qu'
il
sortît
pour
s'
arracher
à
sa
torpeur
:
depuis
dix
jours
il
n'
avait
pas
pris
l'
air
.
Olivier
faisait
mine
de
ne
pas
entendre
.
Christophe
dit
:
--
C'
est
bon
,
je
m'
en
vais
sans
toi
.
Je
vais
voir
leur
premier
Mai
.
Si
je
ne
suis
pas
revenu
ce
soir
,
tu
te
diras
que
je
suis
coffré
.
Il
partit
.
Dans
l'
escalier
,
Olivier
le
rejoignit
.
Il
ne
voulait
pas
laisser
son
ami
aller
seul
.
Peu
de
monde
dans
les
rues
.
Quelques
petites
ouvrières
,
fleuries
d'
un
brin
de
muguet
.
Des
ouvriers
endimanchés
se
promenaient
d'
un
air
désœuvré
.
À
des
coins
de
rues
,
près
des
stations
du
Métro
,
des
agents
,
par
paquets
,
se
tenaient
dissimulés
.
Les
grilles
du
Luxembourg
étaient
fermées
.
Le
temps
restait
toujours
brumeux
et
tiède
.
Il
y
avait
si
longtemps
qu'
on
n'
avait
vu
le
soleil
!
...
Les
deux
amis
allaient
au
bras
l'
un
de
l'
autre
.
Ils
parlaient
peu
;
ils
s'
aimaient
bien
.
Quelques
mots
évoquaient
des
choses
intimes
et
passées
.
Devant
une
mairie
,
ils
s'
arrêtèrent
pour
regarder
le
baromètre
,
qui
avait
une
tendance
à
remonter
.
--
Demain
,
dit
Olivier
,
je
verrai
le
soleil
.
Ils
étaient
tout
près
de
la
maison
de
Cécile
.
Ils
pensèrent
à
entrer
pour
embrasser
l'
enfant
.
--
Non
,
ce
sera
pour
le
retour
.
De
l'
autre
côté
de
l'
eau
,
ils
commencèrent
à
rencontrer
plus
de
monde
.
Des
promeneurs
paisibles
,
des
costumes
et
des
visages
du
dimanche
;
des
badauds
avec
leurs
enfants
;
des
ouvriers
qui
flânaient
.
Deux
ou
trois
portaient
à
la
boutonnière
l'
églantine
rouge
;
ils
avaient
l'
air
inoffensifs
:
c'
étaient
des
révolutionnaires
qui
se
forçaient
à
l'
être
;
on
sentait
chez
eux
un
cœur
optimiste
,
qui
se
satisfaisait
des
moindres
occasions
de
bonheur
:
qu'
il
fît
beau
ou
simplement
passable
,
en
ce
jour
de
congé
,
ils
en
étaient
reconnaissants
...
ils
ne
savaient
trop
à
qui
...
à
tout
ce
qui
les
entourait
.
Ils
allaient
sans
se
presser
,
épanouis
,
admirant
les
bourgeons
des
arbres
,
les
toilettes
des
petites
filles
qui
passaient
;
ils
disaient
avec
orgueil
:
--
Il
n'
y
a
qu'
à
Paris
qu'
on
peut
voir
des
enfants
aussi
bien
habillés
...
Christophe
plaisantait
le
fameux
mouvement
prédit
...
Bonnes
gens
!
...
On
avait
de
l'
affection
pour
eux
,
avec
un
grain
de
mépris
.
À
mesure
qu'
ils
avançaient
,
la
foule
s'
épaississait
.
De
louches
figures
blêmes
,
des
gueules
crapuleuses
,
se
glissaient
dans
le
courant
,
aux
aguets
,
attendant
l'
heure
et
la
proie
à
happer
.
La
bourbe
était
remuée
.
À
chaque
pas
,
la
rivière
se
faisait
plus
trouble
.
Maintenant
,
elle
coulait
,
opaque
.
Comme
des
bulles
d'
air
venues
du
fond
qui
montent
à
la
surface
grasse
,
des
voix
qui
s'
appelaient
,
des
coups
de
sifflet
,
des
cris
de
camelots
,
perçaient
le
bruissement
de
cette
multitude
et
en
faisaient
mesurer
les
couches
amoncelées
.
Au
bout
de
la
rue
,
près
du
restaurant
d'
Aurélie
,
c'
était
un
bruit
d'
écluses
.
La
foule
se
brisait
contre
des
barrages
de
police
et
de
troupes
.
Devant
l'
obstacle
,
elle
formait
une
masse
pressée
,
qui
houlait
,
sifflait
,
chantait
,
riait
,
avec
des
remous
contradictoires
...
Rire
du
peuple
,
seul
moyen
d'
exprimer
mille
sentiments
obscurs
,
qui
ne
peuvent
trouver
un
débouché
par
les
mots
!
...
Cette
foule
n'
était
pas
hostile
.
Elle
ignorait
ce
qu'
elle
voulait
.
En
attendant
qu'
elle
le
sût
,
elle
s'
amusait
,
--
à
sa
façon
,
nerveuse
,
brutale
,
sans
méchanceté
encore
,
--
à
pousser
et
à
être
poussée
,
à
insulter
les
agents
,
ou
à
s'
apostropher
.
Mais
peu
à
peu
,
elle
s'
énervait
.
Ceux
qui
venaient
par
derrière
,
impatientés
de
ne
rien
voir
,
étaient
d'
autant
plus
provocants
qu'
ils
avaient
moins
à
risquer
,
sous
le
couvert
de
ce
bouclier
humain
.
Ceux
qui
étaient
devant
,
écrasés
entre
ceux
qui
poussaient
et
ceux
qui
résistaient
,
s'
exaspéraient
d'
autant
plus
que
leur
situation
devenait
intolérable
;
la
force
du
courant
qui
les
pressait
centuplait
leur
propre
force
.
Et
tous
,
à
mesure
qu'
ils
étaient
plus
serrés
les
uns
contre
les
autres
,
comme
un
bétail
,
sentaient
la
chaleur
du
troupeau
qui
leur
pénétrait
la
poitrine
et
les
reins
;
il
leur
semblait
qu'
ils
ne
formaient
qu'
un
bloc
;
et
chacun
était
tous
,
et
chacun
était
un
géant
Briarée
[
5
]
.
Une
vague
de
sang
refluait
,
par
moments
au
cœur
du
monstre
à
mille
têtes
;
les
regards
se
faisaient
haineux
et
les
cris
meurtriers
.
Des
individus
qui
se
dissimulaient
au
troisième
ou
au
quatrième
rang
,
commencèrent
à
jeter
des
pierres
.
Aux
fenêtres
des
maisons
,
des
familles
regardaient
;
elles
se
croyaient
au
spectacle
;
elles
excitaient
la
foule
,
et
attendaient
,
avec
un
petit
frémissement
d'
impatience
angoissée
,
que
la
troupe
chargeât
.
Au
milieu
de
ces
masses
compactes
,
à
coups
de
genoux
et
de
coudes
,
Christophe
se
frayait
son
chemin
,
comme
un
coin
.
Olivier
le
suivait
.
Le
bloc
vivant
s'
entr'ouvrait
un
instant
,
pour
les
laisser
passer
,
et
se
refermait
aussitôt
derrière
eux
.
Christophe
jubilait
.
Il
avait
complètement
oublié
que
,
cinq
minutes
avant
,
il
niait
la
possibilité
d'
un
mouvement
populaire
.
À
peine
avait-il
mis
la
jambe
dans
le
courant
qu'
il
était
happé
:
étranger
à
cette
foule
française
et
à
ses
revendications
,
il
s'
y
était
subitement
fondu
;
peu
lui
importait
ce
qu'
elle
voulait
:
il
voulait
!
Peu
lui
importait
où
il
allait
:
il
allait
respirant
ce
souffle
de
démence
...
Olivier
suivait
,
entraîné
,
mais
sans
joie
,
lucide
,
ne
perdant
jamais
la
conscience
de
soi
,
mille
fois
plus
étranger
que
Christophe
aux
passions
de
ce
peuple
qui
était
le
sien
,
et
emporté
pourtant
par
elles
comme
une
épave
.
La
maladie
,
qui
l'
avait
affaibli
,
détendait
ses
liens
avec
la
vie
.
Qu'
il
se
sentait
loin
de
ses
gens
!
...
Comme
il
était
sans
délire
et
que
son
esprit
était
libre
,
les
plus
petits
détails
des
choses
s'
inscrivaient
en
lui
.
Il
regardait
avec
délices
la
nuque
dorée
d'
une
fille
devant
lui
,
son
cou
pâle
et
fin
.
Et
en
même
temps
,
l'
acre
odeur
qui
fermentait
de
ces
corps
entassés
l'
écœurait
.
--
Christophe
,
supplia-t-il
.
Christophe
n'
écoutait
pas
.
--
Christophe
!
--
Hé
?
--
Rentrons
.
--
Tu
as
peur
?
dit
Christophe
.
Il
continua
son
chemin
.
Olivier
,
avec
un
sourire
triste
,
le
suivit
.
À
quelques
rangs
devant
eux
dans
la
zone
dangereuse
où
le
peuple
refoulé
formait
comme
une
barre
,
il
aperçut
juché
sur
le
toit
d'
un
kiosque
à
journaux
son
ami
,
le
petit
bossu
.
Accroché
des
deux
mains
,
accroupi
dans
une
pose
incommode
,
il
regardait
en
riant
par
delà
la
muraille
des
troupes
;
et
il
se
retournait
vers
la
foule
,
d'
un
air
de
triomphe
.
Il
remarqua
Olivier
,
et
lui
adressa
un
regard
rayonnant
;
puis
,
il
se
mit
de
nouveau
à
épier
là-bas
,
du
côté
de
la
place
,
avec
des
yeux
élargis
d'
espoir
,
attendant
...
Quoi
donc
?
--
Ce
qui
devait
venir
...
Il
n'
était
pas
le
seul
.
Bien
d'
autres
,
autour
de
lui
,
attendaient
le
miracle
!
Et
Olivier
,
regardant
Christophe
,
vit
que
Christophe
attendait
aussi
...
Il
appela
l'
enfant
,
lui
cria
de
descendre
.
Emmanuel
fit
mine
de
ne
pas
entendre
,
et
ne
regarda
plus
.
Il
avait
vu
Christophe
.
Il
était
bien
aise
de
s'
exposer
dans
la
bagarre
,
en
partie
pour
montrer
son
courage
à
Olivier
,
en
partie
pour
le
punir
de
ce
qu'
il
était
avec
Christophe
.
Cependant
il
avait
retrouvé
dans
la
foule
quelques-uns
de
leurs
amis
,
Coquart
à
la
barbe
d'
or
,
qui
,
lui
,
n'
attendait
rien
que
quelques
bousculades
,
et
qui
,
d'
un
œil
expert
,
surveillait
le
moment
où
le
vase
allait
déborder
.
Plus
loin
,
la
belle
Berthe
,
qui
échangeait
des
mots
verts
avec
ses
voisins
,
en
se
faisant
peloter
.
Elle
avait
réussi
à
se
glisser
au
premier
rang
,
et
elle
s'
enrouait
à
insulter
les
agents
.
Coquard
s'
approcha
de
Christophe
.
Christophe
,
en
le
voyant
,
retrouva
sa
gouaillerie
:
--
Qu'
est
-ce
que
j'
avais
dit
?
Il
ne
se
passera
rien
du
tout
.
--
Savoir
!
dit
Coquard
.
Ne
restez
pas
trop
là
.
Ça
ne
tardera
pas
à
se
gâter
.
--
Quelle
blague
!
fit
Christophe
.
À
ce
moment
,
les
cuirassiers
,
lassés
de
recevoir
des
pierres
,
avancèrent
pour
déblayer
les
entrées
de
la
place
;
les
brigades
centrales
marchaient
devant
,
au
pas
de
course
.
Aussitôt
la
débandade
commença
.
Selon
le
mot
de
l'
Évangile
,
les
premiers
furent
les
derniers
.
Mais
ils
s'
appliquèrent
à
ne
pas
le
rester
longtemps
.
Pour
se
dédommager
de
leur
déroute
les
fuyards
furieux
huaient
ceux
qui
les
poursuivaient
,
et
criaient
:
«
Assassins
!
»
avant
que
le
premier
coup
eût
été
porté
.
Berthe
filait
entre
les
rangs
,
comme
une
anguille
,
et
poussait
des
cris
aigus
.
Elle
rejoignit
ses
amis
;
à
l'
abri
derrière
le
vaste
dos
de
Coquard
,
elle
reprit
haleine
,
se
serra
contre
Christophe
,
lui
pinça
le
bras
,
par
peur
ou
pour
toute
autre
raison
,
décocha
une
œillade
à
Olivier
,
et
montra
le
poing
à
l'
ennemi
,
en
glapissant
.
Coquard
prit
Christophe
par
le
bras
,
et
lui
dit
:
--
Allons
,
chez
Aurélie
.
Ils
n'
avaient
que
quelques
pas
à
faire
.
Avec
Graillot
,
Berthe
les
y
avait
précédés
.
Christophe
allait
entrer
,
suivi
par
Olivier
.
La
rue
était
en
dos
d'
âne
.
Du
trottoir
,
devant
la
crémerie
,
on
dominait
la
chaussée
,
du
haut
de
cinq
à
six
marches
.
Olivier
respirait
,
sorti
du
flot
.
Il
répugna
à
l'
idée
de
se
retrouver
dans
l'
atmosphère
empestée
du
cabaret
et
les
braillements
de
ces
énergumènes
.
Il
dit
à
Christophe
:
--
Je
vais
à
la
maison
.
--
Va
,
mon
petit
,
dit
Christophe
,
je
te
rejoindrai
dans
une
heure
.
--
Ne
t'
expose
plus
,
Christophe
!
--
Trembleur
!
fit
Christophe
en
riant
.
Il
entra
dans
la
crémerie
.
Olivier
allait
tourner
l'
angle
de
la
boutique
.
Quelques
pas
encore
,
et
il
était
dans
une
ruelle
transversale
qui
l'
éloignait
de
la
bousculade
.
L'
image
de
son
petit
protégé
lui
traversa
l'
esprit
.
Il
se
retourna
et
le
chercha
des
yeux
.
Il
l'
aperçut
à
l'
instant
précis
où
Emmanuel
qui
s'
était
laissé
choir
de
son
poste
d'
observation
,
roulait
par
terre
,
bousculé
par
la
foule
;
les
fuyards
passaient
dessus
;
les
agents
arrivaient
.
Olivier
ne
réfléchit
point
:
il
sauta
en
bas
des
marches
,
et
courut
au
secours
.
Un
terrassier
vit
le
danger
,
les
sabres
dégainés
,
Olivier
qui
tendait
la
main
à
l'
enfant
pour
le
relever
,
le
flot
brutal
des
agents
qui
les
renversaient
tous
deux
.
Il
cria
,
et
se
précipita
à
son
tour
.
Des
camarades
le
suivirent
en
courant
.
D'
autres
,
qui
étaient
sur
le
seuil
du
cabaret
.
Puis
,
à
leurs
appels
,
les
autres
qui
étaient
rentrés
.
Les
deux
bandes
se
prirent
à
la
gorge
,
comme
des
chiens
.
Et
les
femmes
restées
en
haut
des
marches
hululaient
.
--
Ainsi
,
le
petit
bourgeois
aristocrate
déclencha
le
ressort
de
la
bataille
,
que
nul
ne
voulait
moins
que
lui
...
Christophe
,
entraîné
par
les
ouvriers
,
s'
était
jeté
dans
la
bagarre
,
sans
savoir
qui
l'
avait
causé
.
Il
était
à
cent
lieues
de
penser
qu'
Olivier
s'
y
trouvait
mêlé
.
Il
le
croyait
bien
loin
déjà
,
tout
à
fait
à
l'
abri
.
Impossible
de
rien
voir
du
combat
.
Chacun
avait
assez
à
faire
de
regarder
qui
l'
attaquait
.
Olivier
avait
disparu
dans
le
tourbillon
:
une
barque
qui
coule
au
fond
...
Un
coup
de
poing
,
qui
ne
lui
était
pas
destiné
,
l'
avait
atteint
au
sein
gauche
;
il
venait
de
tomber
;
la
foule
le
piétinait
.
Christophe
avait
été
balayé
par
un
remous
jusqu'
à
l'
autre
extrémité
du
champ
de
bataille
.
Il
n'
y
apportait
aucune
animosité
;
il
se
laissait
pousser
et
poussait
avec
allégresse
,
ainsi
qu'
à
une
foire
de
village
.
Il
pensait
si
peu
à
la
gravité
des
choses
qu'
il
eut
l'
idée
bouffonne
,
empoigné
par
un
agent
à
la
carrure
énorme
et
l'
empoignant
à
bras-le-corps
,
de
lui
dire
:
--
Un
tour
de
valse
,
mademoiselle
?
Mais
un
second
agent
lui
ayant
sauté
sur
le
dos
,
il
se
secouait
comme
un
sanglier
,
et
il
les
bourrait
de
coups
de
poing
tous
les
deux
:
il
n'
entendait
pas
se
laisser
prendre
.
L'
un
de
ses
adversaires
,
celui
qui
l'
avait
saisi
par
derrière
,
roula
sur
les
pavés
.
L'
autre
,
furieux
,
dégaina
.
Christophe
vit
la
pointe
du
sabre
à
deux
doigts
de
sa
poitrine
;
il
l'
esquiva
et
,
tordant
le
poignet
de
l'
homme
,
il
tâcha
de
lui
arracher
l'
arme
.
Il
ne
comprenait
plus
;
jusqu'
à
ce
moment
,
ce
lui
avait
semblé
un
jeu
...
Ils
restaient
là
à
lutter
,
et
ils
se
soufflaient
au
visage
.
Il
n'
eût
pas
le
temps
de
réfléchir
.
Il
aperçut
le
meurtre
dans
les
yeux
de
l'
autre
;
et
le
meurtre
s'
éveilla
en
lui
.
Il
vit
qu'
il
allait
être
égorgé
comme
un
mouton
.
D'
un
brusque
mouvement
,
il
retourna
le
poignet
et
le
sabre
contre
la
poitrine
de
l'
homme
;
il
enfonça
,
il
sentit
qu'
il
tuait
,
il
tua
.
Et
soudain
,
tout
changea
à
ses
yeux
;
il
était
ivre
,
il
hurla
.
Ses
cris
produisirent
un
effet
inimaginable
.
La
foule
avait
flairé
le
sang
.
En
un
instant
,
elle
devint
une
meute
féroce
.
On
tirait
,
de
tous
côtés
.
Aux
fenêtres
des
maisons
parut
le
drapeau
rouge
.
Et
le
vieil
atavisme
des
révolutions
parisiennes
fit
surgir
une
barricade
.
La
rue
fut
dépavée
,
des
becs
de
gaz
tordus
,
des
arbres
abattus
,
un
omnibus
renversé
.
On
utilisa
une
tranchée
ouverte
depuis
des
mois
pour
les
travaux
du
Métropolitain
.
Les
grilles
de
fonte
,
autour
des
arbres
,
brisées
en
morceaux
,
fournirent
des
projectiles
.
Des
armes
sortaient
des
poches
et
du
fond
des
maisons
.
En
moins
d'
une
heure
,
ce
fût
l'
insurrection
:
tout
le
quartier
en
état
de
siège
.
Et
sur
la
barricade
,
Christophe
,
méconnaissable
,
hurlait
son
chant
révolutionnaire
,
que
vingt
voix
répétaient
.
Olivier
avait
été
porté
chez
Aurélie
.
Il
était
sans
connaissance
.
On
l'
avait
déposé
dans
l'
arrière-boutique
sombre
,
sur
un
lit
.
Au
pied
,
le
petit
bossu
se
tenait
,
atterré
.
Berthe
avait
eu
d'
abord
une
grosse
émotion
:
elle
avait
cru
de
loin
,
que
Graillot
était
blessé
,
et
son
premier
cri
,
en
reconnaissant
Olivier
,
avait
été
:
--
Quel
bonheur
!
Je
croyais
que
c'
était
Léopold
...
Maintenant
apitoyée
,
elle
embrassait
Olivier
,
et
lui
soutenait
la
tête
sur
l'
oreiller
.
Avec
sa
tranquillité
habituelle
,
Aurélie
avait
défait
les
vêtements
et
appliquait
un
premier
pansement
.
Manousse
Heimann
se
trouvait
là
fort
à
propos
,
avec
Canet
son
inséparable
.
Par
curiosité
,
comme
Christophe
,
ils
étaient
venus
regarder
la
manifestation
;
ils
avaient
assisté
à
la
bagarre
et
vu
tomber
Olivier
.
Canet
pleurait
comme
un
veau
;
et
en
même
temps
,
il
pensait
:
--
Que
suis
-je
venu
faire
dans
cette
galère
?
Manousse
examina
le
blessé
;
tout
de
suite
,
il
le
jugea
perdu
.
Il
avait
de
la
sympathie
pour
Olivier
;
mais
il
n'
était
pas
homme
à
s'
attarder
sur
l'
irrémédiable
;
et
il
ne
s'
occupa
plus
de
lui
,
pour
songer
à
Christophe
.
Il
admirait
Christophe
,
comme
un
cas
pathologique
.
Il
savait
ses
idées
sur
la
Révolution
;
et
il
voulait
l'
arracher
au
danger
stupide
que
Christophe
courait
pour
une
cause
qui
n'
était
pas
la
sienne
.
Le
risque
de
se
faire
casser
la
tête
dans
l'
échauffourée
n'
était
pas
le
seul
:
si
Christophe
était
pris
,
tout
le
désignait
à
des
représailles
.
On
l'
en
avait
prévenu
depuis
longtemps
,
la
police
guettait
;
on
lui
ferait
endosser
non
seulement
ses
sottises
,
mais
aussi
celles
des
autres
.
Xavier
Bernard
,
que
Manousse
venait
de
rencontrer
,
rôdant
parmi
la
foule
,
autant
par
amusement
que
par
devoir
professionnel
,
lui
avait
fait
signe
en
passant
,
et
lui
avait
dit
:
--
Votre
Krafft
est
idiot
.
Croiriez
-vous
qu'
il
est
en
train
de
faire
le
joli
cœur
sur
la
barricade
!
Nous
ne
le
raterons
pas
,
cette
fois
.
Nom
de
Dieu
!
Faites-le
filer
.
Plus
facile
à
dire
qu'
à
faire
!
Si
Christophe
venait
à
savoir
qu'
Olivier
mourait
,
il
deviendrait
fou
furieux
,
il
tuerait
,
il
serait
tué
.
Manousse
dit
à
Bernard
:
--
S'
il
ne
part
pas
sur-le-champ
,
il
est
perdu
.
Je
vais
l'
enlever
.
--
Comment
?
--
Dans
l'
auto
de
Canet
,
qui
est
là
au
coin
de
la
rue
.
--
Mais
pardon
,
pardon
...
dit
Canet
suffoqué
.
--
Tu
le
mèneras
à
Laroche
,
continua
Manousse
.
Vous
arriverez
à
temps
pour
l'
express
de
Pontarlier
.
Tu
l'
emballeras
pour
la
Suisse
.
--
Il
ne
voudra
jamais
.
--
Il
voudra
.
Je
vais
lui
dire
que
Jeannin
l'
y
rejoindra
,
qu'
il
est
déjà
parti
.
Sans
écouter
les
objections
de
Canet
,
Manousse
alla
chercher
Christophe
sur
la
barricade
.
Il
n'
était
pas
fort
brave
,
il
faisait
le
gros
dos
,
chaque
fois
qu'
il
entendait
un
coup
de
feu
;
et
il
comptait
les
pavés
sur
lesquels
il
marchait
,
--
(
nombre
pair
ou
impair
)
--
pour
savoir
s'
il
serait
tué
.
Mais
il
ne
recula
pas
,
il
alla
jusqu'
au
bout
.
Quand
il
arriva
,
Christophe
,
juché
sur
une
roue
de
l'
omnibus
renversé
,
s'
amusait
à
tirer
en
l'
air
des
coups
de
revolver
.
Autour
de
la
barricade
,
la
tourbe
de
Paris
,
vomie
des
pavés
,
avait
grossi
comme
l'
eau
sale
d'
un
égout
après
une
forte
pluie
.
Les
premiers
combattants
étaient
noyés
par
elle
.
Manousse
héla
Christophe
,
qui
lui
tournait
le
dos
.
Christophe
n'
entendit
pas
.
Manousse
grimpa
vers
lui
,
le
tirant
par
la
manche
.
Christophe
le
repoussa
,
faillit
le
faire
tomber
.
Manousse
,
tenace
,
de
nouveau
se
hissa
,
et
cria
:
--
Jeannin
...
Dans
le
vacarme
,
le
reste
de
la
phrase
se
perdit
.
Christophe
se
tut
brusquement
,
laissa
tomber
son
revolver
,
et
,
dégringolant
de
son
échafaudage
,
il
rejoignit
Manousse
,
qui
l'
entraîna
.
--
Il
faut
fuir
,
dit
Manousse
.
--
Où
est
Olivier
?
--
Il
faut
fuir
,
répéta
Manousse
.
--
Pourquoi
,
diable
?
dit
Christophe
.
--
Dans
une
heure
la
barricade
sera
prise
.
Ce
soir
,
vous
serez
arrêté
.
--
Et
qu'
est
-ce
que
j'
ai
fait
?
--
Regardez
vos
mains
...
Allons
!
...
Votre
affaire
est
claire
,
on
ne
vous
épargnera
pas
.
Tous
vous
ont
reconnu
.
Pas
un
instant
à
perdre
.
--
Où
est
Olivier
?
--
Chez
lui
.
--
Je
vais
le
rejoindre
.
--
Impossible
.
La
police
vous
attend
,
à
la
porte
.
Il
m'
envoie
vous
prévenir
.
Filez
.
--
Où
voulez
-vous
que
j'
aille
?
--
En
Suisse
.
Canet
vous
enlève
dans
son
auto
.
--
Et
Olivier
?
--
Nous
n'
avons
pas
le
temps
de
causer
...
--
Je
ne
pars
pas
sans
le
voir
.
--
Vous
le
verrez
là-bas
.
Il
vous
retrouvera
demain
.
Il
prend
le
premier
train
.
Vite
!
Je
vous
expliquerai
.
Il
empoigna
Christophe
.
Christophe
étourdi
par
le
bruit
et
par
le
vent
de
folie
qui
venait
de
souffler
en
lui
,
incapable
de
comprendre
ce
qu'
il
avait
fait
et
ce
qu'
on
demandait
de
lui
,
se
laissa
entraîner
.
Manousse
le
prit
par
un
bras
,
de
l'
autre
main
prit
Canet
,
qui
n'
était
pas
ravi
du
rôle
qu'
on
lui
attribuait
dans
l'
affaire
;
et
l'
installa
dans
l'
auto
.
Le
bon
Canet
eût
été
navré
que
Christophe
fût
pris
;
mais
il
eût
préféré
que
ce
fût
un
autre
que
lui
qui
le
sauvât
.
Manousse
le
connaissait
.
Et
comme
sa
poltronnerie
lui
inspirait
des
doutes
,
sur
le
point
de
les
quitter
,
au
moment
où
l'
auto
s'
ébrouait
pour
partir
,
il
se
ravisa
soudain
,
et
monta
auprès
d'
eux
.
Olivier
n'
avait
pas
repris
connaissance
.
Il
n'
y
avait
plus
dans
la
chambre
qu'
Aurélie
et
le
petit
bossu
.
La
triste
chambre
,
sans
air
et
sans
lumière
!
Il
faisait
presque
nuit
...
Olivier
,
un
instant
émergea
de
l'
abîme
.
Sur
sa
main
il
sentit
les
lèvres
et
les
larmes
d'
Emmanuel
,
il
sourit
faiblement
,
et
mit
avec
effort
sa
main
sur
la
tête
de
l'
enfant
.
Comme
sa
main
était
lourde
!
...
Il
disparut
de
nouveau
...
Près
de
la
tête
du
mourant
,
sur
l'
oreiller
,
Aurélie
avait
placé
un
petit
bouquet
du
premier
Mai
,
quelques
brins
de
muguet
.
Un
robinet
mal
fermé
s'
égouttait
dans
la
cour
,
sur
un
seau
.
Des
images
tremblèrent
une
seconde
,
au
fond
de
la
pensée
,
comme
une
lumière
qui
va
s'
éteindre
...
Une
maison
de
province
,
des
glycines
aux
murs
;
un
jardin
,
où
un
enfant
jouait
:
il
était
couché
sur
une
pelouse
;
un
jet
d'
eau
s'
égrenait
dans
la
vasque
de
pierre
.
Une
petite
fille
riait
.
DEUXIÈME
PARTIE
Ils
sortirent
de
Paris
.
Ils
traversèrent
les
vastes
plaines
ensevelies
dans
le
brouillard
.
C'
était
un
soir
semblable
que
Christophe
,
dix
ans
avant
,
était
arrivé
à
Paris
.
Il
fuyait
alors
,
déjà
comme
aujourd'hui
.
Mais
alors
,
l'
ami
vivait
,
l'
ami
qui
l'
aimait
;
et
Christophe
,
sans
le
savoir
,
alors
,
fuyait
vers
lui
...
Pendant
la
première
heure
,
Christophe
était
encore
dans
l'
excitation
de
la
lutte
;
il
parlait
beaucoup
et
fort
;
il
racontait
d'
une
façon
saccadée
,
ce
qu'
il
avait
vu
et
fait
;
il
était
fier
de
ses
prouesses
.
Manousse
et
Canet
parlaient
aussi
pour
l'
étourdir
.
Peu
à
peu
,
la
fièvre
tomba
,
et
Christophe
se
tut
;
ses
deux
compagnons
continuèrent
seuls
de
parler
.
Il
était
ahuri
par
les
aventures
de
l'
après-midi
,
mais
nullement
abattu
.
Il
se
souvint
du
temps
où
il
s'
était
enfui
d'
Allemagne
.
Fuir
,
toujours
fuir
...
Il
rit
.
C'
était
sans
doute
sa
destinée
.
Quitter
Paris
ne
lui
causait
pas
de
peine
:
la
terre
est
vaste
;
les
hommes
sont
partout
les
mêmes
.
Où
qu'
il
fût
,
ce
ne
lui
importait
guère
,
pourvu
qu'
il
fût
avec
son
ami
.
Il
comptait
le
rejoindre
,
le
matin
suivant
...
Ils
arrivèrent
à
Laroche
.
Manousse
et
Canet
ne
le
quittèrent
point
qu'
ils
ne
l'
eussent
vu
dans
le
train
qui
partait
.
Christophe
se
fit
répéter
l'
endroit
où
il
devait
descendre
,
et
le
nom
de
l'
hôtel
,
et
la
poste
où
il
trouverait
des
nouvelles
.
Malgré
eux
,
en
le
quittant
,
ils
avaient
des
mines
funèbres
.
Christophe
leur
serra
gaiement
la
main
.
--
Allons
,
leur
cria-t-il
,
ne
faites
pas
les
figures
d'
enterrement
.
On
se
reverra
,
que
diable
!
Ce
n'
est
pas
une
affaire
!
Nous
nous
écrirons
demain
.
Le
train
partit
,
ils
le
regardèrent
s'
éloigner
.
--
Pauvre
diable
!
dit
Manousse
.
Ils
remontèrent
dans
l'
auto
.
Ils
se
taisaient
.
Au
bout
de
quelque
temps
,
Canet
dit
à
Manousse
:
--
Je
crois
que
nous
venons
de
commettre
un
crime
.
Manousse
ne
répondit
rien
d'
abord
,
puis
il
dit
:
--
Bah
!
les
morts
,
sont
morts
.
Il
faut
sauver
les
vivants
.
Avec
la
nuit
qui
était
venue
,
l'
excitation
de
Christophe
tomba
tout
à
fait
.
Rencogné
dans
un
angle
de
son
compartiment
,
il
méditait
,
dégrisé
et
glacé
.
En
regardant
ses
mains
,
il
y
vit
du
sang
qui
n'
était
pas
le
sien
.
Il
eût
un
frisson
de
dégoût
.
La
scène
du
meurtre
reparut
.
Il
se
rappela
qu'
il
avait
tué
;
et
il
ne
savait
plus
pourquoi
.
Il
recommença
à
se
raconter
la
scène
de
la
bataille
;
mais
il
la
voyait
cette
fois
,
avec
d'
autres
yeux
.
Il
ne
comprenait
plus
comment
il
y
avait
été
mêlé
.
Il
reprit
le
récit
de
la
journée
,
depuis
l'
instant
où
il
était
sorti
de
la
maison
avec
Olivier
;
il
refit
avec
lui
le
chemin
à
travers
Paris
,
jusqu'
au
moment
où
il
avait
été
aspiré
dans
le
tourbillon
.
À
ce
moment
,
il
cessait
de
comprendre
;
la
chaîne
de
ses
pensées
se
rompait
:
comment
avait-il
pu
crier
,
frapper
,
vouloir
avec
ces
hommes
dont
il
ne
partageait
pas
la
foi
?
Ce
n'
était
pas
lui
!
...
Éclipse
de
sa
conscience
et
de
sa
volonté
!
...
Il
en
était
stupéfait
et
honteux
.
Il
n'
était
donc
pas
son
maître
?
Et
qui
était
son
maître
?
...
Il
était
emporté
par
l'
express
dans
la
nuit
;
et
la
nuit
intérieure
où
il
était
emporté
n'
était
pas
moins
sombre
,
ni
la
force
inconnue
moins
vertigineuse
...
Il
secoua
son
trouble
;
mais
ce
fut
pour
changer
de
souci
.
À
mesure
qu'
il
approchait
du
but
,
il
pensait
davantage
à
Olivier
;
et
il
commençait
à
ressentir
une
inquiétude
,
sans
raison
.
Au
moment
d'
arriver
,
il
regarda
vers
la
portière
si
,
sur
le
quai
de
la
gare
,
la
chère
figure
connue
...
Personne
.
Il
descendit
,
regardant
toujours
autour
de
lui
.
Une
ou
deux
fois
,
il
eût
l'
illusion
...
Non
,
ce
n'
était
pas
«
lui
»
.
Il
alla
à
l'
hôtel
convenu
,
Olivier
n'
y
était
point
.
Christophe
n'
avait
pas
lieu
d'
en
être
surpris
:
lors
,
l'
angoisse
de
l'
attente
commença
.
C'
était
le
matin
.
Christophe
monta
dans
sa
chambre
.
Il
redescendit
.
Il
déjeuna
.
Il
flâna
dans
les
rues
.
Il
affectait
d'
avoir
l'
esprit
libre
;
il
regardait
le
lac
,
les
étalages
des
boutiques
;
il
plaisantait
avec
la
fille
du
restaurant
,
il
feuilletait
les
journaux
illustrés
...
Il
ne
s'
intéressait
à
rien
.
La
journée
se
traînait
lente
et
lourde
.
Vers
sept
heures
du
soir
,
Christophe
qui
,
ne
sachant
que
faire
,
avait
dîné
plus
tôt
et
de
mauvais
appétit
,
remonta
dans
sa
chambre
,
en
priant
qu'
aussitôt
que
viendrait
l'
ami
qu'
il
attendait
,
on
le
conduisît
chez
lui
.
Il
s'
assit
devant
sa
table
,
le
dos
tourné
à
la
porte
.
Il
n'
avait
rien
pour
l'
occuper
,
aucun
bagage
,
aucun
livre
;
seulement
un
journal
,
qu'
il
venait
d'
acheter
.
Il
se
forçait
à
le
lire
;
son
attention
était
ailleurs
:
il
écoutait
le
bruit
des
pas
dans
le
corridor
.
Tous
ses
sens
étaient
surexcités
par
la
fatigue
d'
une
journée
d'
attente
et
d'
une
nuit
sans
sommeil
.
Brusquement
,
il
entendit
qu'
on
ouvrait
la
porte
.
Un
sentiment
indéfinissable
fit
qu'
il
ne
se
retourna
pas
d'
abord
.
Il
sentit
une
main
s'
appuyer
sur
son
épaule
.
Alors
,
il
se
retourna
,
et
vit
Olivier
,
qui
souriait
.
Il
ne
s'
en
étonna
pas
,
il
dit
:
--
Ah
!
te
voilà
enfin
!
Le
mirage
s'
effaça
...
Christophe
se
leva
violemment
,
repoussant
la
table
et
sa
chaise
qui
tomba
.
Ses
cheveux
se
hérissaient
.
Il
resta
un
moment
,
livide
,
claquant
des
dents
...
À
partir
de
cette
minute
,
--
(
il
avait
beau
ne
rien
savoir
,
et
se
répéter
:
«
Je
ne
sais
rien
»
)
--
il
savait
tout
.
Il
était
sûr
de
ce
qui
allait
venir
.
Il
ne
pût
rester
dans
sa
chambre
.
Il
sortit
dans
la
rue
,
il
marcha
pendant
une
heure
.
À
son
retour
,
dans
le
vestibule
de
l'
hôtel
,
le
portier
lui
remit
une
lettre
.
La
lettre
.
Il
était
sûr
qu'
elle
serait
là
.
Sa
main
tremblait
,
en
la
prenant
.
Il
remonta
chez
lui
pour
la
lire
.
Il
l'
ouvrit
,
il
vit
qu'
Olivier
était
mort
.
Et
il
s'
évanouit
.
La
lettre
était
de
Manousse
.
Manousse
disait
qu'
en
lui
cachant
ce
malheur
,
la
veille
,
pour
hâter
son
départ
,
ils
n'
avaient
fait
qu'
obéir
au
vœu
d'
Olivier
,
qui
voulait
que
son
ami
fût
sauvé
,
--
qu'
il
n'
eût
servi
de
rien
à
Christophe
de
rester
,
sinon
pour
se
perdre
aussi
,
--
qu'
il
lui
fallait
se
conserver
pour
la
mémoire
de
son
ami
,
et
pour
ses
autres
amis
,
et
pour
sa
propre
gloire
...
etc
...
.
etc
...
.
Aurélie
avait
ajouté
trois
lignes
de
sa
grosse
écriture
tremblée
,
pour
dire
qu'
elle
prendrait
bien
soin
du
pauvre
petit
monsieur
...
Quand
Christophe
revint
à
lui
,
il
eût
une
crise
de
fureur
.
Il
voulait
tuer
Manousse
.
Il
courut
à
la
gare
.
Le
vestibule
de
l'
hôtel
était
vide
,
les
rues
désertes
;
dans
la
nuit
,
les
rares
passants
attardés
ne
remarquèrent
pas
cet
homme
aux
yeux
fous
,
qui
haletait
.
Il
était
cramponné
à
son
idée
fixe
,
comme
un
bouledogue
qui
mord
:
«
Tuer
Manousse
!
Tuer
!
...
»
Il
voulut
revenir
à
Paris
.
Le
rapide
de
nuit
était
parti
,
une
heure
avant
.
Il
fallait
attendre
au
lendemain
matin
.
Impossible
d'
attendre
!
Il
prit
le
premier
train
qui
partait
dans
la
direction
de
Paris
.
Un
train
qui
s'
arrêtait
à
toutes
les
stations
.
Seul
,
dans
le
wagon
,
Christophe
criait
:
--
Ce
n'
est
pas
vrai
!
Ce
n'
est
pas
vrai
!
À
la
deuxième
station
après
la
frontière
française
,
le
train
s'
arrêta
tout
à
fait
;
il
n'
allait
pas
plus
loin
.
Christophe
,
frémissant
de
rage
,
descendit
,
demandant
un
autre
train
,
questionnant
,
se
heurtant
à
l'
indifférence
des
employés
à
demi
endormis
.
Quoi
qu'
il
fît
,
il
arriverait
trop
tard
.
Trop
tard
pour
Olivier
.
Il
ne
parviendrait
même
pas
à
rejoindre
Manousse
.
Il
serait
arrêté
avant
.
Que
faire
?
Que
vouloir
?
Continuer
?
Revenir
?
À
quoi
bon
?
À
quoi
bon
?
...
Il
songea
à
se
livrer
à
un
gendarme
qui
passait
.
Un
obscur
instinct
de
vivre
le
retint
,
lui
conseilla
de
retourner
en
Suisse
.
Aucun
train
ne
partait
plus
,
dans
l'
une
ou
l'
autre
direction
,
avant
deux
ou
trois
heures
.
Christophe
s'
assit
dans
la
salle
d'
attente
,
ne
put
rester
,
sortit
de
la
gare
,
prit
une
route
au
hasard
dans
la
nuit
.
Il
se
trouva
au
milieu
de
la
campagne
déserte
,
--
des
prairies
,
coupées
ça
et
là
de
bouquets
de
sapins
,
avant-garde
d'
une
forêt
.
Il
s'
y
enfonça
.
À
peine
y
eut-il
fait
quelques
pas
qu'
il
se
jeta
par
terre
,
et
cria
:
--
Olivier
!
Il
se
coucha
en
travers
de
la
route
,
et
sanglota
.
Longtemps
après
,
un
sifflet
de
train
,
au
loin
,
le
fit
se
relever
.
Il
voulut
retourner
à
la
gare
.
Il
se
trompa
de
chemin
.
Il
marcha
,
toute
la
nuit
.
Que
lui
importait
,
ici
ou
là
?
Marcher
pour
ne
pas
penser
,
marcher
jusqu'
à
ce
qu'
on
ne
pense
plus
,
jusqu'
à
ce
qu'
on
tombe
mort
.
Ah
!
si
l'
on
pouvait
être
mort
!
...
À
l'
aube
,
il
se
trouva
dans
un
village
français
,
très
loin
de
la
frontière
.
Toute
la
nuit
,
il
s'
en
était
éloigné
.
Il
entra
dans
une
auberge
,
mangea
voracement
,
repartit
,
marcha
encore
.
Dans
la
journée
,
il
s'
écroula
au
milieu
d'
un
pré
,
il
y
resta
jusqu'
au
soir
,
endormi
.
Lorsqu'
il
se
réveilla
,
une
nouvelle
nuit
commençait
.
Sa
fureur
était
tombée
.
Il
ne
lui
restait
plus
qu'
une
douleur
atroce
,
irrespirable
.
Il
se
traîna
jusqu'
à
une
ferme
,
demanda
un
morceau
de
pain
,
une
botte
de
paille
pour
dormir
.
Le
fermier
le
dévisagea
,
lui
coupa
une
tranche
de
miche
,
le
conduisit
dans
l'
étable
,
renferma
.
Couché
dans
la
litière
,
près
des
vaches
à
l'
odeur
fade
,
Christophe
dévorait
son
pain
.
Son
visage
ruisselait
de
larmes
.
Sa
faim
et
sa
douleur
ne
pouvaient
s'
apaiser
.
Cette
nuit
encore
,
le
sommeil
le
délivra
,
pour
quelques
heures
,
de
ses
peines
.
Il
se
réveilla
le
lendemain
au
bruit
de
la
porte
qui
s'
ouvrait
.
Il
resta
étendu
,
sans
bouger
.
Il
ne
voulait
plus
revivre
.
Le
fermier
s'
arrêta
devant
lui
,
et
le
regarda
longuement
;
il
tenait
à
la
main
un
papier
sur
lequel
il
jeta
les
yeux
.
Enfin
,
l'
homme
fit
un
pas
,
et
mit
sous
le
nez
de
Christophe
un
journal
.
Son
portrait
,
en
première
page
.
--
C'
est
moi
,
dit
Christophe
.
Livrez
-moi
.
--
Levez
-vous
,
dit
le
fermier
.
Christophe
se
leva
.
L'
homme
lui
fit
signe
de
le
suivre
.
Ils
passèrent
derrière
la
grange
,
prirent
un
sentier
qui
tournait
,
au
milieu
des
arbres
fruitiers
.
Arrivés
à
une
croix
,
le
fermier
montra
un
chemin
à
Christophe
et
lui
dit
:
--
La
frontière
est
par
là
.
Christophe
reprit
sa
route
,
machinalement
.
Il
ne
savait
pourquoi
il
marchait
.
Il
était
brisé
de
corps
et
d'
âme
;
il
avait
envie
de
s'
arrêter
,
à
chaque
pas
.
Mais
il
sentait
que
s'
il
s'
arrêtait
,
il
ne
pourrait
plus
repartir
de
l'
endroit
où
il
serait
tombé
.
Il
marcha
,
tout
le
jour
encore
.
Il
n'
avait
plus
un
sou
pour
acheter
du
pain
.
D'
ailleurs
,
il
évitait
de
traverser
les
villages
.
Par
un
sentiment
bizarre
qui
échappait
à
sa
raison
,
cet
homme
qui
voulait
mourir
avait
peur
d'
être
pris
;
son
corps
était
comme
un
animal
traqué
qui
fuit
.
Ses
misères
physiques
,
la
fatigue
,
la
faim
,
une
terreur
obscure
qui
se
levait
de
son
être
épuisé
,
étouffaient
pour
l'
instant
sa
détresse
morale
.
Il
aspirait
seulement
à
trouver
un
asile
,
où
il
lui
fût
permis
de
s'
enfermer
avec
elle
et
de
s'
en
repaître
.
Il
passa
la
frontière
.
Au
loin
,
il
vit
une
ville
que
dominaient
des
tours
aux
clochetons
effilés
et
des
cheminées
d'
usines
,
dont
les
longues
fumées
,
comme
des
rivières
noires
,
monotones
,
coulaient
,
toutes
dans
le
même
sens
,
sous
la
pluie
,
dans
l'
air
gris
.
Il
était
près
de
tomber
.
À
cet
instant
,
il
se
rappela
qu'
il
connaissait
dans
cette
ville
un
docteur
de
son
pays
,
un
certain
Erich
Braun
,
qui
lui
avait
écrit
l'
an
passé
,
après
un
de
ses
succès
,
pour
se
rappeler
à
lui
.
Si
médiocre
que
fût
Braun
et
si
peu
qu'
il
eût
été
mêlé
à
sa
vie
,
Christophe
,
par
un
instinct
de
bête
blessée
,
fit
un
suprême
effort
pour
aller
tomber
chez
quelqu'un
qui
ne
lui
fût
pas
tout
à
fait
étranger
.
Sous
le
voile
de
fumées
et
de
pluie
,
il
entra
dans
la
ville
grise
et
rouge
.
Il
marcha
au
travers
,
sans
rien
voir
,
demandant
son
chemin
,
se
trompant
,
revenant
sur
ses
pas
,
errant
au
hasard
.
Il
était
à
bout
de
forces
.
Par
une
dernière
tension
de
sa
volonté
bandée
,
il
lui
fallut
gravir
des
ruelles
escarpées
,
des
escaliers
qui
montaient
au
sommet
d'
une
étroite
colline
,
chargée
de
maisons
,
serrées
autour
d'
une
église
sombre
.
Soixante
marches
en
pierre
rouge
,
groupées
par
trois
ou
par
six
.
Entre
chaque
groupe
de
marches
,
une
plateforme
exiguë
pour
la
porte
d'
une
maison
.
À
chacune
,
Christophe
reprenait
haleine
en
chancelant
.
Là-haut
,
au-dessus
de
la
tour
des
corbeaux
tournoyaient
.
Enfin
,
il
lut
sur
une
porte
le
nom
qu'
il
cherchait
.
Il
frappa
.
--
La
ruelle
était
dans
la
nuit
.
De
fatigue
,
il
ferma
les
yeux
.
Nuit
noire
en
lui
...
Des
siècles
passèrent
...
La
porte
étroite
s'
entr'ouvrit
.
Sur
le
seuil
parut
une
femme
.
Son
visage
était
dans
l'
ombre
;
mais
sa
silhouette
se
détachait
sur
le
fond
clair
d'
un
petit
jardin
,
que
l'
on
apercevait
au
bout
du
long
corridor
,
au
couchant
.
Elle
était
grande
,
se
tenait
droite
,
sans
parler
,
attendant
qu'
il
parlât
.
Il
ne
voyait
pas
ses
yeux
;
il
sentait
leur
regard
.
Il
demanda
le
docteur
Erich
Braun
et
se
nomma
.
Les
mots
sortaient
avec
peine
de
sa
gorge
.
Il
était
épuisé
de
fatigue
,
de
soif
et
de
faim
.
Sans
un
mot
,
la
femme
rentra
;
et
Christophe
la
suivit
dans
une
pièce
aux
volets
clos
.
Dans
l'
obscurité
,
il
se
heurta
contre
elle
;
ses
genoux
et
son
ventre
pressèrent
ce
corps
silencieux
.
Elle
sortit
et
ferma
la
porte
sur
lui
,
le
laissant
seul
,
sans
lumière
.
Il
restait
immobile
de
crainte
de
renverser
quelque
chose
,
appuyé
au
mur
,
le
front
contre
la
paroi
lisse
;
ses
oreilles
bourdonnaient
;
dans
ses
yeux
,
les
ténèbres
dansaient
.
À
l'
étage
au-dessus
,
une
chaise
remuée
,
des
exclamations
de
surprise
,
une
porte
fermée
avec
fracas
.
De
lourds
pas
descendirent
l'
escalier
.
--
Où
est-il
?
demandait
une
voix
connue
.
La
porte
de
la
chambre
se
rouvrit
.
--
Comment
!
On
l'
a
laissé
dans
l'
obscurité
!
Anna
!
Sacre-bleu
!
Une
lumière
!
Christophe
était
si
