content!
Vanderborn
,
qui
est
calme
d'
ordinaire
,
me
crie
:
—
C'
est
pas
encore
pour
cette
fois
,
tu
vois
:
me
v'là
!
Et
,
avec
un
grand
geste
de
fou
,
il
m'
envoie
une
bourrade
sur
l'
épaule
.
Je
comprends
...
Si
ces
hommes
sont
heureux
,
malgré
tout
,
au
sortir
de
l'
enfer
,
c'
est
que
,
justement
,
ils
en
sortent
.
Ils
reviennent
,
ils
sont
sauvés
.
Une
fois
de
plus
,
la
mort
,
qui
était
là
,
les
a
épargnés
.
Le
tour
de
service
fait
que
chaque
compagnie
est
en
avant
toutes
les
six
semaines
!
Six
semaines
!
Les
soldats
de
la
guerre
ont
,
pour
les
grandes
et
les
petites
choses
,
une
philosophie
d'
enfant
:
ils
ne
regardent
jamais
loin
ni
autour
d'
eux
,
ni
devant
eux
.
Ils
pensent
à
peu
près
au
jour
le
jour
.
Aujourd'hui
,
chacun
de
ceux
-là
est
sûr
de
vivre
encore
un
bout
de
temps
.
C'
est
pourquoi
,
malgré
la
fatigue
qui
les
écrase
,
et
la
boucherie
toute
fraîche
dont
ils
sont
éclaboussés
encore
,
et
leurs
frères
arrachés
tout
autour
de
chacun
d'
eux
,
malgré
tout
,
malgré
eux
,
ils
sont
dans
la
fête
de
survivre
,
ils
jouissent
de
la
gloire
infinie
d'
être
debout
.
CHAPITRE
QUATRIÈME
Volpatte
et
Fouillade
En
arrivant
au
cantonnement
,
on
cria
:
—
Mais
où
est
Volpatte
?
—
Et
Fouillade
,
où
c'
qu'
il
est
?
Ils
avaient
été
réquisitionnés
et
emmenés
en
première
ligne
par
le
5e
Bataillon
.
On
devait
les
retrouver
au
cantonnement
.
Rien
.
Deux
hommes
de
l'
escouade
perdus
!
—
Bon
sang
d'
bon
sang
!
Voilà
c'
que
c'
est
que
d'
prêter
des
hommes
,
beugla
le
sergent
.
Le
capitaine
,
mis
au
courant
,
jura
,
sacra
,
et
dit
:
—
I
'
m'
faut
ces
hommes
.
Qu'
on
les
retrouve
à
l'
instant
.
Allez
!
Farfadet
et
moi
,
nous
fûmes
hélés
par
le
caporal
Bertrand
dans
la
grange
où
,
étendus
,
nous
nous
immobilisons
déjà
et
nous
engourdissions
.
—
Faut
aller
chercher
Volpatte
et
Fouillade
.
Nous
fûmes
vite
debout
,
et
nous
partîmes
avec
un
frisson
d'
inquiétude
.
Nos
deux
camarades
,
pris
par
le
5e
,
ont
été
emportés
dans
cette
infernale
relève
.
Qui
sait
où
ils
sont
et
ce
qu'
ils
sont
maintenant
!
...
Nous
remontons
la
côte
.
Nous
recommençons
à
faire
,
en
sens
inverse
,
le
long
chemin
fait
depuis
l'
aube
et
la
nuit
.
Bine
qu'
on
soit
sans
bagages
,
avec
,
seulement
,
le
fusil
et
l'
équipement
,
on
se
sent
las
,
ensommeillé
,
paralysé
,
dans
la
campagne
triste
,
sous
le
ciel
empoussiéré
de
brume
.
Bientôt
Farfadet
souffle
.
Il
a
parlé
un
peu
,
au
début
,
puis
la
fatigue
le
fait
taire
,
de
force
.
Il
est
courageux
mais
frêle
;
et
,
pendant
toute
sa
vie
antérieure
,
il
n'
a
guère
appris
à
se
servir
de
ses
jambes
,
dans
le
bureau
de
mairie
où
,
depuis
sa
première
communion
,
il
griffonnait
entre
un
poêle
et
de
vieux
cartonniers
grisonnants
.
Au
moment
où
l'
on
sort
du
bois
pour
s'
engager
,
en
glissant
et
pataugeant
,
dans
la
région
des
boyaux
,
deux
ombres
fines
se
profilent
en
avant
.
Deux
soldats
qui
arrivent
:
on
voit
la
boule
de
leur
paquetage
et
la
ligne
de
leur
fusil
.
La
double
forme
balançante
se
précise
.
—
Ce
sont
eux
!
L'
une
des
ombres
a
une
grosse
tête
blanche
,
emmaillotée
.
—
Il
y
en
a
un
blessé
!
C'
est
Volpatte
!
Nous
courons
vers
les
revenants
.
Nos
semelles
font
un
bruit
de
décollage
et
d'
enfoncement
spongieux
,
et
nos
cartouches
,
secouées
,
sonnent
dans
nos
cartouchières
.
Ils
s'
arrêtent
et
nous
attendent
quand
on
est
à
portée
:
—
Il
n'
est
qu'
temps
!
crie
Volpatte
.
—
Tu
es
blessé
,
vieux
?
—
Quoi
?
dit-il
.
Les
épaisseurs
de
bandages
qui
lui
encerclent
la
tête
le
rendent
sourd
.
Il
faut
crier
pour
arriver
jusqu'
à
son
ouïe
.
On
s'
approche
de
lui
,
on
crie
.
Alors
,
il
répond
:
—
C'
est
rien
d'
ça
...
On
r'vient
du
trou
où
le
5e
Bataillon
nous
a
mis
jeudi
.
—
Vous
êtes
restés
là
,
depuis
?
lui
hurle
Farfadet
,
dont
la
voix
aiguë
et
quasi
féminine
pénètre
bien
le
capitonnage
qui
défend
les
oreilles
de
Volpatte
...
—
Eh
ben
oui
,
on
est
resté
là
,
dit
Fouillade
,
bagasse
,
nom
de
Dieu
,
macarelle
!
Tu
t'
figures
pas
qu'
on
s'
serait
envolé
avec
des
ailes
et
encore
moins
qu'
on
s'
rait
parti
sur
ses
pattes
,
sans
ordre
?
Mais
tous
deux
se
laissent
tomber
assis
par
terre
.
La
tête
de
Volpatte
,
enveloppée
de
toiles
,
avec
un
gros
nœud
au
sommet
,
et
qui
présente
la
tache
jaunâtre
et
noirâtre
de
la
figure
,
semble
un
ballot
de
linge
sale
.
—
On
vous
a
oubliés
,
pauvres
vieux
!
—
Un
peu
,
s'
écrie
Fouillade
,
qu'
on
nous
a
oubliés
!
Quatre
jours
et
quatre
nuits
dans
un
trou
d'
obus
sur
qui
les
balles
pleuvaient
d'
travers
,
et
qui
,
en
plus
,
sentait
la
merde
.
—
Tu
parles
,
dit
Volpatte
.
C'
était
pas
un
trou
d'
écoute
ordinaire
où
qu'
on
va
t'
et
vient
en
service
régulier
.
C'
était
un
trou
d'
obus
qui
r'ssemblait
à
un
aut
'
trou
d'
obus
,
ni
plus
ni
moins
.
On
nous
avait
dit
jeudi
:
«
Postez
-vous
là
,
et
tirez
sans
arrêt
»
,
qu'
on
nous
avait
dit
.
Y
a
bien
eu
l'
lendemain
un
type
de
liaison
du
5e
Bataillon
qu'
est
v'nu
montrer
son
naz
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
foutez
là
!
»
«
Ben
,
nous
tirons
;
on
nous
a
dit
d'
tirer
;
on
tire
,
qu'
on
a
dit
.
Pisqu'on
nous
l'
a
dit
,
y
doit
y
avoir
une
raison
d'
ssous
;
nous
attendons
qu'
on
nous
dise
de
faire
aut'chose
que
d'
tirer
.
»
Le
type
s'
est
pisté
;
il
avait
l'
air
pas
rassuré
et
s'
en
r'ssentait
pas
pour
la
marmitée
.
«
C'
est
22
»
,
qu'
i
disait
.
—
On
avait
,
dit
Fouillade
,
à
nous
deuss
,
une
boule
de
son
et
un
seau
d'
vin
que
nous
avait
donné
la
18e
,
en
nous
installant
,
et
toute
une
caisse
de
cartouches
,
mon
vieux
.
On
a
brûlé
les
cartouches
et
bu
le
fuchsia
.
On
a
conservé
par
prudence
quelques
cartouches
et
un
quignon
du
Saint-Honoré
;
mais
on
n'
a
pas
conservé
d'
vin
.
—
On
a
z'eu
tort
,
dit
Volpatte
,
vu
qu'
i
fait
soif
.
Dis
donc
,
les
gars
,
vous
n'
auriez
pas
rien
pour
la
gorge
?
—
J'
ai
encore
un
petit
quart
d'
vin
,
répondit
Farfadet
.
—
Donne-z'y
,
dit
Fouillade
en
désignant
Volpatte
.
Vu
que
lui
a
perdu
du
sang
.
Moi
,
j'
nai
qu'
soif
.
Volpatte
grelottait
et
,
dans
la
gangue
énorme
de
chiffons
qui
était
posée
sur
ses
épaules
,
ses
petits
yeux
bridés
s'
embrasaient
de
fièvre
.
—
Ça
fait
bon
,
dit-il
en
buvant
.
—
Ah
!
Et
pis
aussi
,
ajouta-t-il
tandis
qu'
il
jetait
,
comme
la
politesse
l'
exige
,
la
goutte
de
vin
qui
restait
au
fond
du
quart
de
Farfadet
,
on
a
poiré
deux
Boches
.
I's
rampaient
dans
la
plaine
,
sont
tombés
dans
not
'
trou
,
à
l'
aveugle
,
comme
des
taupes
dans
un
piège
à
mâchoire
,
ces
cons
-là
.
On
les
a
empaquetés
.
Et
puis
voilà
.
Une
fois
qu'
on
a
eu
tiré
pendant
trente-six
heures
,
on
n'
avait
pus
d'
munitions
.
Alors
on
a
rempli
d'
cartouches
les
magasins
d'
nos
seringues
et
on
a
attendu
,
d'
vant
les
colis
d'
Boches
.
L'
type
de
liaison
a
oubelié
de
dire
chez
lui
qu'
on
était
là
.
Vous
,
l'
sixième
,
vous
avez
oubelié
de
nous
réclamer
,
la
18e
nous
a
oubeliés
aussi
,
et
,
comme
on
n'
était
pas
dans
un
poste
d'
écoute
fréquenté
où
la
r'lève
se
fait
régulièrement
comme
à
l'
administration
,
j'
nous
voyais
déjà
rester
là
jusqu'
au
retour
du
régiment
.
C'
est
,
finalement
,
des
brascassés
du
204
venus
pour
fouiner
dans
la
plaine
à
la
chasse
aux
amochés
,
qui
nous
ont
signalés
.
Alors
,
on
nous
a
donné
l'
ordre
de
nous
replier
,
immédiatement
,
qu'
on
a
dit
.
On
s'
a
harnaché
,
en
rigolant
,
de
c'
t
'
«
immédiatement
»
-là
.
On
a
déficelé
les
jambes
des
Boches
,
on
les
a
emmenés
,
remis
au
204
,
et
nous
v'là
.
«
On
a
même
repêché
en
passant
un
sergent
qui
s'
tassait
dans
un
trou
et
qui
n'
osait
pas
en
sortir
,
vu
qu'
il
avait
été
commotionné
.
On
l'
a
engueulé
;
ça
l'
a
remis
un
peu
et
i
'
nous
a
remerciés
:
l'
sergent
Sacerdote
i
'
s'
app'lait
.
»
—
Mais
ta
blessure
,
mon
vieux
frère
?
—
C'
est
aux
oreilles
.
Une
marmite
–
et
un
macavvoué
,
mon
vieux
–
qui
a
pété
comme
qui
dirait
là
.
Ma
tête
a
passé
,
j'
peux
dire
,
entre
les
éclats
,
mais
tout
juste
,
rasibus
,
et
les
esgourdes
ont
pris
.
—
Si
tu
voyais
ça
,
dit
Fouillade
,
c'
est
dégueulasse
,
ces
deux
oreilles
qui
pend
.
On
avait
nos
deux
paquets
de
pansement
et
les
brancos
nous
en
ont
encore
balancé
z'un
.
Ça
fait
trois
pansements
qu'
il
a
enroulés
autour
de
la
bouillotte
.
—
Donnez-nous
vos
affaires
,
on
va
rentrer
.
Farfadet
et
moi
nous
nous
sommes
partagé
le
barda
de
Volpatte
.
Fouillade
,
sombre
de
soif
,
travaillé
par
la
sécheresse
,
grogne
et
s'
entête
à
garder
ses
armes
et
ses
paquets
.
Et
nous
déambulons
lentement
.
C'
est
toujours
amusant
de
ne
pas
marcher
dans
le
rang
;
c'
est
si
rare
que
ça
étonne
et
ça
fait
du
bien
.
Un
souffle
de
liberté
nous
égaie
bientôt
tous
les
quatre
.
On
va
dans
la
campagne
comme
pour
son
plaisir
.
—
On
est
des
promeneurs
!
dit
fièrement
Volpatte
.
Quand
on
arrive
au
tournant
du
haut
de
la
côte
,
il
se
laisse
aller
à
des
idées
roses
.
—
Mon
vieux
,
c'
est
la
bonne
blessure
,
après
tout
,
j'
vas
être
évacué
,
y
a
pas
d'
erreur
.
Ses
yeux
clignent
et
scintillent
dans
l'
énorme
boule
blanche
,
qui
oscille
sur
ses
épaules
–
rougeâtre
de
chaque
côté
,
à
la
place
des
oreilles
.
On
entend
,
du
fond
où
se
trouve
le
village
,
sonner
dix
heures
.
—
J'
me
fous
d'
l'
heure
,
dit
Volpatte
.
L'
temps
qui
passe
,
ça
n'
a
pu
rien
à
faire
avec
moi
.
Il
devient
volubile
.
Un
peu
de
fièvre
amène
et
presse
ses
discours
au
rythme
du
pas
ralenti
où
déjà
il
se
prélasse
.
—
On
va
m'
attacher
une
étiquette
rouge
à
la
capote
,
y
a
pas
d'
erreur
,
et
m'
mener
à
l'
arrière
.
J'
s'
rai
conduit
,
a
c'
coup
,
par
un
type
bien
poli
qui
m'
dira
:
«
C'
est
par
ici
,
pis
tourne
par
là
...
Na
!
...
mon
pauv
'
ieux
.
»
Pis
l'
ambulance
,
pis
l'
train
sanitaire
avec
des
chatteries
des
dames
de
la
Croix-Rouge
tout
le
long
du
chemin
comme
elles
ont
fait
à
Crapelet
Jules
,
pis
l'
hôpitau
de
l'
intérieur
.
Des
lits
avec
des
draps
blancs
,
un
poêle
qui
ronfle
au
milieu
des
hommes
,
des
gens
qui
sont
faits
pour
s'
occuper
de
nous
et
qu'
on
regarde
y
faire
,
des
savates
réglementaires
,
mon
ieux
,
et
une
table
de
nuit
:
du
meuble
!
Et
dans
les
grands
hôpitals
,
c'
est
là
qu'
on
est
bien
logé
comme
nourriture
!
J'
y
prendrai
des
bons
repas
,
j'
y
prendrai
des
bains
;
j'
y
prendrai
tout
c'
que
j'
trouverai
.
Et
des
douceurs
sans
qu'
on
soit
obligé
pour
en
profiter
,
de
s'
battre
avec
les
autres
et
de
s'
démerder
jusqu'
au
sang
.
J'
aurai
sur
le
drap
mes
deux
mains
qui
n'
ficheront
rien
,
comme
des
choses
de
luxe
comme
des
joujoux
,
quoi
!
–
et
,
d'
ssous
l'
drap
,
les
pattes
chauffées
à
blanc
du
haut
en
bas
et
les
arpions
élargis
en
bouquets
de
violettes
...
Volpatte
s'
arrête
,
se
fouille
,
tire
de
sa
poche
,
en
même
temps
que
sa
célèbre
paire
de
ciseaux
de
Soissons
,
quelque
chose
qu'
il
me
montre
:
—
Tiens
,
t'
as
vu
ça
?
C'
est
la
photographie
de
sa
femme
et
de
ses
deux
garçons
.
Il
me
l'
a
déjà
montrée
maintes
fois
.
Je
regarde
,
j'
approuve
.
—
J'
irai
en
convalo
,
dit
Volpatte
,
et
pendant
qu'
mes
oreilles
se
recolleront
,
la
femme
et
les
p'tits
me
regarderont
,
et
je
les
regarderai
.
Et
pendant
c'
temps
-là
qu'
elles
r'pouss'ront
comme
des
salades
,
mes
amis
,
la
guerre
,
elle
s'
avancera
...
Les
Russes
...
On
n'
sait
pas
,
quoi
!
...
Il
se
berçait
au
ronron
de
ses
prévisions
heureuses
,
pensait
tout
haut
,
déjà
isolé
parmi
nous
dans
sa
fête
particulière
.
—
Bandit
!
lui
cria
Fouillade
.
T'
as
trop
d'
chance
,
bou
Diou
d'
bandit
!
Comment
ne
pas
l'
envier
?
Il
allait
s'
en
aller
pour
un
,
ou
deux
ou
trois
mois
et
pendant
cette
saison
,
au
lieu
d'
être
exposé
et
misérable
,
il
serait
métamorphosé
en
rentier
!
—
Au
commencement
,
dit
Farfadet
,
je
trouvais
drôle
quand
j'
entendais
désirer
la
«
bonne
blessure
»
.
Mais
tout
de
même
,
quoi
qu'
on
puisse
dire
,
tout
de
même
,
je
comprends
,
maintenant
qu'
c'
est
la
seule
chose
qu'
un
pauvre
soldat
puisse
espérer
qui
ne
soit
pas
fou
.
On
approchait
du
village
.
On
contournait
le
bois
.
À
la
corne
du
bois
,
soudain
une
forme
de
femme
surgit
à
contre-jour
.
Le
jeu
des
rayons
la
délimitait
de
lumière
.
Elle
se
dressait
debout
à
la
lisière
des
arbres
,
qui
formaient
un
fond
de
hachures
violâtres
–
svelte
,
la
tête
tout
allumée
de
blondeur
;
et
on
voyait
,
dans
sa
face
pâle
,
les
taches
nocturnes
de
deux
yeux
immenses
.
Cette
créature
éclatante
nous
dévisageait
en
tremblant
sur
ses
jambes
,
puis
brusquement
elle
s'
enfonça
dans
le
sous-bois
comme
une
torche
.
Cette
apparition
et
cette
disparition
impressionnèrent
Volpatte
qui
en
perdit
le
fil
de
son
discours
:
—
C'
t'
une
biche
,
c'
te
femme
-là
!
—
Non
,
dit
Fouillade
qui
avait
mal
entendu
.
C'
est
Eudoxie
qu'
elle
s'
appelle
.
J'
la
connais
pour
l'
avoir
déjà
vue
.
Une
réfugiée
.
J'
sais
pas
d'
où
qu'
elle
d'
vient
,
mais
elle
est
à
Gamblin
,
dans
une
famille
.
—
Elle
est
maigre
et
belle
,
constata
Volpatte
.
On
y
f'rait
bien
une
p'tite
douceur
...
C'
est
du
fricot
,
du
véritable
poulet
...
Elle
a
quequ'chose
comme
z'yeux
!
—
Elle
est
drolle
,
dit
Fouillade
.
À
tient
pas
en
place
.
Tu
la
vois
ici
,
là
,
avec
ses
cheveux
blonds
en
haut
d'
elle
.
Pis
,
partez
!
Plus
personne
n'
y
est
.
Et
tu
sais
,
elle
connaît
pas
l'
danger
.
Des
fois
,
a
bagote
presque
en
première
ligne
.
On
l'
a
vue
naviguer
sur
la
plaine
en
avant
des
tranchées
.
Elle
est
drolle
.
—
Tiens
,
la
r'voilà
,
c'
t'
apparition
!
À
nous
perd
pas
des
yeux
.
Ce
s'
rait-i
'
qu'
on
l'
intéresse
?
La
silhouette
,
dessinée
en
lignes
de
clarté
,
embellissait
en
cette
minute
l'
autre
bout
de
la
lisière
.
—
Moi
,
les
femmes
,
j'
m'
en
fous
,
déclara
Volpatte
,
repris
totalement
par
l'
idée
de
son
évacuation
.
—
Y
en
a
un
,
en
tout
cas
,
dans
l'
escouade
,
qui
s
'
en
r'ssent
salement
pour
elle
.
Tiens
:
quand
on
parle
du
loup
...
—
On
en
voit
la
queue
...
—
Pas
encore
,
mais
presque
...
Tiens
!
On
vit
pointer
et
déboucher
d'
un
taillis
,
sur
notre
droite
,
le
museau
de
Lamuse
comme
un
sanglier
roux
...
Il
suivait
la
femme
à
la
piste
.
Il
l'
aperçut
,
tomba
en
arrêt
,
et
,
attiré
,
il
prit
son
élan
.
Mais
,
en
se
jetant
vers
elle
,
il
tomba
sur
nous
.
En
reconnaissant
Volpatte
et
Fouillade
,
le
gros
Lamuse
poussa
des
exclamations
de
joie
.
Il
ne
songea
plus
sur
le
moment
qu'
à
s'
emparer
des
sacs
,
des
fusils
,
des
musettes
.
—
Donnez
-moi
tout
ça
!
J'
suis
r'posé
.
Allons
,
donnez
ça
!
Il
voulut
tout
porter
.
Farfadet
et
moi
nous
nous
débarrassâmes
volontiers
du
fourbi
de
Volpatte
,
et
Fouillade
consentit
,
à
bout
de
forces
,
à
abandonner
ses
musettes
et
son
fusil
.
Lamuse
devint
un
amoncellement
ambulant
.
Sous
le
faix
énorme
et
encombrant
,
il
disparaissait
,
plié
,
et
n'
avançait
qu'
à
petits
pas
.
Mais
on
le
sentait
sous
l'
empire
d'
une
idée
fixe
et
il
jetait
des
regards
de
côté
.
Il
cherchait
la
femme
vers
laquelle
il
s'
était
lancé
.
Chaque
fois
qu'
il
s'
arrêtait
pour
arrimer
mieux
un
bagage
,
pour
souffler
et
essuyer
l'
eau
grasse
de
sa
transpiration
,
il
examinait
furtivement
tous
les
coins
de
l'
horizon
et
scrutait
la
lisière
du
bois
.
Il
ne
la
revit
pas
.
Moi
,
je
la
revis
...
Et
j'
eus
bien
cette
fois
l'
impression
que
c'
était
à
l'
un
de
nous
qu'
elle
en
avait
.
Elle
surgissait
à
demi
,
là-bas
,
à
gauche
,
de
l'
ombre
verte
du
sous-bois
.
Se
retenant
d'
une
main
à
une
branche
,
elle
se
penchait
et
présentait
ses
yeux
de
nuit
et
sa
face
pâle
qui
,
vivement
éclairée
par
tout
un
côté
,
semblait
porter
un
croissant
de
lune
.
Je
vis
qu'
elle
souriait
.
Et
suivant
la
direction
de
son
regard
qui
se
donnait
ainsi
,
j'
aperçus
,
un
peu
en
arrière
de
nous
,
Farfadet
qui
souriait
pareillement
.
Puis
elle
se
déroba
dans
l'
ombre
des
feuillages
,
emportant
visiblement
ce
double
sourire
...
C'
est
ainsi
que
j'
eus
la
révélation
de
l'
entente
de
cette
Bohémienne
souple
et
délicate
,
qui
ne
ressemblait
à
personne
,
et
de
Farfadet
qui
,
parmi
nous
tous
se
distinguait
,
fin
,
flexible
et
frissonnant
comme
un
lilas
.
Évidemment
...
...
Lamuse
n'
a
rien
vu
,
aveuglé
et
encombré
par
les
fardeaux
qu'
il
a
pris
à
Farfadet
et
à
moi
,
attentif
à
l'
équilibre
de
sa
charge
et
à
la
place
où
il
pose
ses
pieds
terriblement
alourdis
.
Il
a
pourtant
l'
air
malheureux
.
Il
geint
;
il
étouffe
d'
une
épaisse
préoccupation
triste
.
Dans
le
halètement
rauque
de
sa
poitrine
,
il
me
semble
que
je
sens
battre
et
gronder
son
cœur
.
En
considérant
Volpatte
encapuchonné
de
pansements
,
et
le
gros
homme
puissant
et
bondé
de
sang
qui
traîne
l'
éternel
élancement
profond
dont
il
est
seul
à
mesurer
l'
acuité
,
je
me
dis
que
le
plus
blessé
n'
est
pas
celui
qu'
on
pense
.
On
descend
enfin
au
village
.
—
On
va
boire
,
dit
Fouillade
.
—
J'
vas
être
évacué
,
dit
Volpatte
.
Lamuse
fait
:
—
Meuh
...
Meuh
...
Les
camarades
s'
exclament
,
accourent
,
s'
assemblent
sur
la
petite
place
où
se
dresse
l'
église
avec
sa
double
tour
,
si
bien
éborgnée
par
un
obus
qu'
on
ne
peut
plus
la
regarder
en
face
.
CHAPITRE
CINQUIÈME
L'
asile
La
route
blafarde
qui
monte
au
milieu
du
bois
nocturne
est
bouchée
et
obstruée
d'
ombres
,
étrangement
.
Il
semble
que
,
par
enchantement
,
la
forêt
y
déborde
et
y
roule
,
dans
l'
épaisseur
de
la
ténèbre
.
C'
est
le
régiment
qui
marche
,
en
quête
d'
un
nouveau
gîte
.
À
l'
aveugle
,
les
files
pesantes
d'
ombres
,
hautement
et
largement
chargées
,
se
bousculent
:
chaque
flot
,
poussé
par
celui
qui
le
suit
,
heurte
celui
qui
le
précède
.
Sur
les
côtés
,
évoluent
,
détachés
,
les
fantômes
plus
sveltes
des
gradés
.
Une
sourde
rumeur
,
faite
d'
un
mélange
d'
exclamations
,
de
bribes
de
conversations
,
d'
ordres
,
de
quintes
de
toux
et
de
chants
,
monte
de
cette
dense
cohue
endiguée
par
les
talus
.
Ce
tumulte
de
voix
est
accompagné
par
le
roulement
des
pieds
,
le
tintement
des
fourreaux
de
baïonnette
,
des
quarts
et
des
bidons
métalliques
,
par
le
grondement
et
le
martèlement
des
soixante
voitures
du
train
de
combat
et
du
train
régimentaire
qui
suivent
les
deux
bataillons
.
Et
c'
est
une
masse
telle
qui
piétine
et
s'
étire
sur
la
montée
de
la
route
que
,
malgré
le
dôme
infini
de
la
nuit
,
on
nage
dans
une
odeur
de
cage
aux
lions
.
Dans
le
rang
,
on
ne
voit
rien
:
parfois
,
quand
on
a
le
nez
dessus
à
la
suite
d'
un
remous
,
on
est
bien
forcé
de
discerner
le
fer-blanc
d'
une
gamelle
l'
acier
bleuté
d'
un
casque
,
l'
acier
noir
d'
un
fusil
.
D'
autres
fois
,
au
jet
d'
étincelles
éblouissantes
qui
fusse
d'
un
briquet
,
ou
à
la
flamme
rouge
éployée
sur
la
hampe
lilliputienne
d'
une
allumette
,
on
perçoit
,
au-delà
de
proches
et
éclatants
reliefs
de
mains
et
de
figures
,
la
silhouette
de
bandes
irrégulières
d'
épaules
casquées
qui
ondulent
comme
des
vagues
à
l'
assaut
de
l'
obscurité
massive
.
Puis
tout
s'
éteint
et
,
pendant
que
les
jambes
font
des
pas
,
l'
œil
de
chaque
marcheur
fixe
interminablement
la
place
présumée
du
dos
qui
vit
devant
.
Après
plusieurs
haltes
où
on
se
laisse
tomber
sur
son
sac
,
au
pied
des
faisceaux
–
qu'
on
forme
,
au
coup
de
sifflet
,
avec
une
hâte
fiévreuse
et
une
lenteur
désespérante
à
cause
de
l'
aveuglement
,
dans
l'
atmosphère
d'
encre
–
l'
aube
s'
indique
,
se
délaie
,
s'
empare
de
l'
espace
.
Les
murs
de
l'
ombre
,
confusément
,
croulent
.
Une
fois
de
plus
nous
subissons
le
grandiose
spectacle
de
l'
ouverture
du
jour
sur
la
horde
éternellement
errante
que
nous
sommes
.
On
sort
enfin
de
cette
nuit
de
marche
,
à
travers
,
semble-t-il
,
des
cycles
concentriques
,
d'
ombre
moins
intense
,
puis
de
pénombre
,
puis
de
lueur
morne
.
Les
jambes
ont
une
raideur
ligneuse
,
les
dos
sont
engourdis
,
les
épaules
meutries
.
Les
figures
demeurent
grises
et
noires
:
on
dirait
qu'
on
s'
arrache
mal
de
la
nuit
;
on
n'
arrive
plus
jamais
maintenant
à
s'
en
défaire
tout
à
fait
.
C'
est
dans
un
nouveau
cantonnement
que
le
grand
troupeau
régulier
va
,
cette
fois
,
au
repos
.
Quel
sera
ce
pays
où
l'
on
doit
vivre
huit
jours
?
Il
s'
appelle
,
croit
-on
(
mais
personne
n'
est
sûr
de
rien
)
,
Gauchin-l'Abbé
.
On
en
dit
merveille
:
—
Paraît
qu'
c'
est
tout
à
fait
à
la
coque
!
Dans
les
rangs
des
camarades
dont
on
commence
à
deviner
les
formes
et
les
traits
,
à
spécialiser
les
trognes
baissées
et
les
bouches
bâillantes
,
au
fond
du
crépuscule
du
matin
,
s'
élèvent
des
voix
qui
renchérissent
:
—
Jamais
on
n'
aura
eu
un
cantonnement
pareil
.
Y
a
la
Brigade
.
Y
a
l'
Conseil
de
Guerre
.
Tu
y
trouves
de
tout
chez
les
marchands
.
—
Si
y
a
la
Brigade
,
y
a
du
pied
.
—
Tu
crois
qu'
on
trouvera
une
table
pour
manger
pour
l'
escouade
?
—
Tout
c'
qu'
on
voudra
,
j'
te
dis
!
Un
prophète
de
malheur
hoche
la
tête
:
—
Ce
que
sera
c'
cantonnement
où
on
n'
a
jamais
été
,
j'
sais
pas
,
dit-il
.
Mais
c'
que
j'
sais
,
c'
est
qu'
i
'
s'
ra
pareil
aux
autres
.
Mais
on
ne
le
croit
pas
,
et
,
au
sortir
de
la
fièvre
tumultueuse
de
la
nuit
,
il
semble
à
tous
que
c'
est
d'
une
espèce
de
terre
promise
qu'
on
s'
approche
à
mesure
qu'
on
marche
du
côté
de
l'
orient
,
dans
l'
air
glacé
,
vers
le
nouveau
village
que
va
apporter
la
lumière
.
On
atteint
,
au
petit
jour
,
en
bas
d'
une
côte
,
des
maisons
qui
dorment
encore
,
enveloppées
dans
des
épaisseurs
grises
.
—
C'
est
là
!
Ouf
!
On
a
fait
ses
vingt-huit
kilomètres
dans
la
nuit
...
Mais
,
quoi
donc
?
...
On
ne
s'
arrête
pas
.
On
dépasse
les
maisons
,
qui
se
renfoncent
graduellement
dans
leur
brume
informe
et
le
linceul
de
leur
mystère
.
—
Paraît
qu'
faut
encore
marcher
longtemps
.
C'
est
là-bas
,
là-bas
!
On
marche
mécaniquement
,
les
membres
sont
envahis
d'
une
sorte
de
torpeur
pétrifiée
;
les
articulations
crient
et
font
crier
.
Le
jour
est
tardif
.
Une
nappe
de
brouillard
couvre
la
terre
.
Il
fait
si
froid
que
pendant
les
haltes
les
hommes
écrasés
de
lassitude
n'
osent
pas
s'
asseoir
et
vont
et
viennent
comme
des
spectres
dans
l'
humidité
opaque
.
Un
vent
âpre
d'
hiver
flagelle
la
peau
,
balaye
et
disperse
les
paroles
,
les
soupirs
.
Enfin
le
soleil
perce
cette
buée
qui
s'
étale
sur
nous
et
dont
le
contact
nous
trempe
.
C'
est
comme
une
clairière
féerique
qui
s'
ouvre
au
milieu
des
nuages
terrestres
.
Le
régiment
s'
étire
,
se
réveille
vraiment
,
et
lève
doucement
ses
faces
dans
l'
argent
doré
du
premier
rayon
.
Puis
,
très
vite
,
le
soleil
devient
ardent
,
et
alors
,
il
fait
trop
chaud
.
On
halète
dans
les
rangs
,
on
sue
,
et
on
grogne
plus
encore
que
tout
à
l'
heure
,
lorsqu'
on
claquait
des
dents
et
que
le
brouillard
nous
passait
son
éponge
mouillée
sur
la
figure
et
les
mains
.
La
région
que
nous
traversons
dans
la
matinée
torride
,
c'
est
le
pays
de
la
craie
.
—
I's
empierrent
avec
de
la
pierre
à
chaux
,
ces
salauds
-là
!
La
route
s'
est
faite
aveuglante
et
c'
est
maintenant
un
long
nuage
desséché
de
calcaire
et
de
poussière
qui
s'
étend
au-dessus
de
notre
marche
et
nous
frotte
au
passage
.
Les
figures
rougeoient
,
se
vernissent
et
brillent
;
telles
faces
sanguines
semblent
enduites
de
vaseline
;
des
joues
et
des
fronts
se
plaquent
d'
une
couche
bise
qui
s'
agglutine
et
s'
effrite
.
Les
pieds
perdent
leur
vague
forme
de
pieds
,
et
semblent
avoir
barboté
dans
des
auges
de
maçons
.
Le
sac
,
le
fusil
se
saupoudrent
de
blanc
,
et
notre
foule
en
longueur
trace
à
droite
et
à
gauche
un
sillage
laiteux
sur
les
herbes
de
bordure
.
Pour
comble
:
—
À
droite
!
Un
convoi
!
On
se
porte
sur
la
droite
,
à
la
hâte
,
non
sans
bousculades
.
Le
convoi
de
camions
–
longue
chaîne
d'
énormes
bolides
carrés
,
enroulés
dans
un
infernal
tintamarre
–
se
rue
sur
la
route
.
Malédiction
!
Il
soulève
à
mesure
,
en
passant
,
l'
épais
tapis
de
poudre
blanche
qui
ouate
le
sol
,
et
nous
le
jette
à
la
volée
sur
les
épaules
!
Nous
voici
habillés
d'
un
voile
gris
clair
et
sur
nos
figures
se
sont
posés
des
masques
blafards
,
plus
épais
aux
sourcils
,
aux
moustaches
,
à
la
barbe
et
dans
les
stries
des
rides
.
Nous
avons
l'
air
d'
être
à
la
fois
nous
-mêmes
et
d'
étranges
vieillards
.
—
Quand
on
s'
ra
vioques
,
c'
est
comme
ça
qu'
on
sera
laids
,
dit
Tirette
.
—
Tu
craches
blanc
,
constate
Biquet
.
Lorsque
la
halte
nous
immobilise
,
on
croirait
voir
des
files
de
statues
de
plâtre
au
travers
desquelles
transparaissent
,
en
sale
,
des
restes
d'
humanité
.
On
se
remet
en
route
.
On
se
tait
.
On
peine
.
Chaque
pas
devient
dur
à
accomplir
.
Les
figures
font
des
grimaces
qui
se
figent
et
se
fixent
sous
la
lèpre
pâle
de
la
poussière
.
L'
interminable
effort
nous
contracte
,
et
nous
bonde
de
morne
lassitude
et
de
dégoût
.
On
aperçoit
enfin
l'
oasis
tant
poursuivie
:
au-delà
d'
une
colline
,
sur
une
autre
colline
plus
haute
,
des
toits
ardoisés
dans
des
bouquets
de
feuillage
d'
un
vert
frais
de
salade
.
Le
village
est
là
;
le
regard
l'
embrasse
;
mais
on
n'
y
est
pas
.
Longtemps
il
a
l'
air
de
s'
éloigner
à
mesure
que
le
régiment
rampe
vers
lui
.
À
la
fin
des
fins
,
sur
le
coup
de
midi
,
on
arrive
à
ce
cantonnement
qui
commençait
à
devenir
invraisemblable
et
légendaire
.
Le
régiment
,
au
pas
cadencé
,
l'
arme
sur
l'
épaule
,
inonde
jusqu'
aux
bords
la
rue
de
Gauchin-l'Abbé
.
La
plupart
des
villages
du
Pas-de-Calais
se
composent
d'
une
seule
rue
.
Mais
quelle
rue
!
Elle
a
souvent
plusieurs
kilomètres
de
longueur
.
Ici
,
la
grande
rue
unique
se
sépare
en
fourche
devant
la
mairie
et
forme
deux
autres
rues
:
la
localité
est
un
vaste
Y
irrégulièrement
ourlé
de
façades
basses
.
Les
cyclistes
,
les
officiers
,
les
ordonnances
se
détachent
du
long
bloc
mouvant
.
Puis
,
par
fractions
,
à
mesure
qu'
on
avance
,
des
hommes
s'
engouffrent
sous
les
porches
des
granges
,
les
maisons
d'
habitation
encore
disponibles
étant
réservées
aux
officiers
et
aux
bureaux
...
Notre
peloton
est
d'
abord
conduit
au
bout
du
village
,
puis
–
il
y
a
eu
malentendu
entre
les
fourriers
à
l'
autre
bout
,
celui
par
où
nous
sommes
entrés
.
Ce
va-et-vient
prend
du
temps
et
,
dans
l'
escouade
,
ainsi
traînée
du
nord
au
sud
et
du
sud
au
nord
,
outre
l'
énorme
fatigue
et
l'
énervement
des
pas
inutiles
,
on
manifeste
une
fébrile
impatience
.
Il
est
d'
une
importance
capitale
d'
être
installés
et
lâchés
le
plus
tôt
possible
si
l'
on
veut
mettre
à
exécution
le
projet
caressé
depuis
longtemps
:
trouver
à
louer
chez
un
habitant
un
emplacement
muni
d'
une
table
où
l'
escouade
puisse
s'
installer
aux
heures
des
repas
.
On
a
beaucoup
parlé
de
cette
affaire
-là
et
de
ses
doux
avantages
.
On
s'
est
concerté
,
on
s'
est
cotisé
,
et
on
a
décidé
de
se
lancer
cette
fois
-ci
dans
cette
dépense
supplémentaire
.
Mais
sera
-ce
possible
?
Beaucoup
de
locaux
sont
déjà
accaparés
.
Nous
ne
sommes
pas
les
seuls
à
apporter
ici
ce
rêve
de
confort
,
et
ce
sera
la
course
à
la
table
...
Trois
compagnies
arrivent
après
la
nôtre
,
mais
quatre
sont
arrivées
avant
,
et
il
y
a
les
popotes
officieuses
des
infirmiers
,
des
scribes
,
des
conducteurs
,
des
ordonnances
et
autres
,
les
popotes
officielles
des
sous-officiers
,
de
la
Section
,
que
sais
-je
encore
?
...
Tous
ces
gens
-là
sont
plus
puissants
que
les
simples
soldats
des
compagnies
,
ont
plus
de
mobilité
et
de
moyens
,
et
peuvent
tirer
leurs
plans
d'
avance
.
Et
déjà
,
alors
que
nous
marchons
par
quatre
,
vers
la
grange
dévolue
à
l'
escouade
,
on
en
voit
de
ces
fantaisistes
,
qui
apparaissent
sur
des
seuils
conquis
,
et
se
livrent
à
des
occupations
ménagères
.
Tirette
imite
le
bruit
du
beuglement
et
du
bêlement
.
—
Voilà
l'
étable
!
Une
grange
assez
vaste
.
La
paille
,
hachée
,
et
où
la
marche
soulève
des
flots
de
poussière
,
sent
les
cabinets
.
Mais
c'
est
à
peu
près
clos
.
On
prend
place
et
on
se
déséquipe
.
Ceux
qui
rêvaient
,
une
fois
de
plus
,
d'
un
paradis
spécial
,
déchantent
une
fois
de
plus
.
—
Dis
donc
,
ça
m'
a
l'
air
aussi
moche
qu'
ailleurs
.
—
C'
est
du
pareil
au
même
.
—
Hé
oui
,
coquine
de
Dious
.
—
Naturellement
...
Mais
il
ne
s'
agit
pas
de
perdre
son
temps
à
parler
.
Il
s'
agit
de
se
débrouiller
et
de
brûler
les
autres
:
le
système
D
,
à
toute
force
et
en
vitesse
.
On
se
précipite
.
Malgré
les
reins
rompus
et
les
pieds
endoloris
,
on
s'
acharne
à
ce
suprême
effort
d'
où
dépendra
le
bien-être
d'
une
semaine
.
L'
escouade
se
scinde
en
deux
patrouilles
qui
partent
au
trot
,
l'
une
à
droite
,
l'
autre
à
gauche
,
dans
la
rue
déjà
encombrée
de
poilus
affairés
et
chercheurs
et
tous
les
groupes
s'
observent
,
se
surveillent
...
et
se
dépêchent
.
En
certains
points
,
même
,
par
suite
de
rencontres
,
il
y
a
bousculades
et
invectives
.
—
Commençons
par
là-bas
tout
de
suite
;
sans
ça
,
nous
s'
rons
grillés
!
...
J'
ai
l'
impression
d'
une
sorte
de
combat
désespéré
entre
tous
les
soldats
,
dans
les
rues
du
village
qu'
on
vient
d'
occuper
.
—
Pour
nous
,
dit
Marthereau
,
la
guerre
,
c'
est
toujours
la
lutte
et
la
bataille
,
toujours
,
toujours
!
On
frappe
de
porte
en
porte
,
on
se
présente
timidement
,
on
s'
offre
,
comme
une
marchandise
indésirable
.
Une
de
nos
voix
s'
élève
:
—
Vous
n'
avez
pas
un
petit
coin
,
Madame
,
pour
des
soldats
?
On
paierait
.
—
Non
,
vu
que
j'
ai
des
officiers
–
ou
:
des
sous-officiers
–
ou
bien
:
vu
que
c'
est
ici
la
popote
des
musiciens
,
des
secrétaires
,
des
postiers
,
de
ces
messieurs
des
Ambulances
,
etc
.
Déboires
sur
déboires
.
Successivement
,
on
referme
toutes
les
portes
qu'
on
a
entrouvertes
,
et
on
se
regarde
,
de
l'
autre
côté
du
seuil
,
avec
une
provision
diminuante
d'
espoir
dans
l'
œil
.
—
Bon
Dieu
!
tu
vas
voir
qu'
on
va
rien
trouver
,
grogne
Barque
.
Y
a
eu
trop
d'
choléras
qui
s'
sont
démerdés
avant
nous
.
Quels
fumiers
que
les
autres
!
Le
niveau
de
la
foule
monte
de
toutes
parts
.
Les
trois
rues
se
noircissent
toutes
,
selon
le
principe
des
vases
communicants
.
On
croise
des
indigènes
:
des
vieux
ou
des
hommes
mal
fichus
,
tordus
dans
leur
marche
ou
au
faciès
avorté
,
ou
bien
des
êtres
jeunes
,
sur
qui
planent
des
mystères
de
maladies
cachées
ou
de
relations
politiques
.
Dans
les
jupons
,
des
vieilles
femmes
,
et
beaucoup
de
jeunes
filles
,
obèses
,
aux
joues
ouatées
,
et
qui
balancent
des
blancheurs
d'
oies
.
À
un
moment
,
entre
deux
maisons
,
dans
une
ruelle
,
j'
ai
une
vision
brève
:
une
femme
a
traversé
le
trou
d'
ombre
...
C'
est
Eudoxie
!
Eudoxie
,
la
femme-biche
que
Lamuse
pourchassait
là-bas
,
dans
la
campagne
,
comme
un
faune
,
et
qui
,
le
matin
où
l'
on
a
ramené
Volpatte
blessé
et
Fouillade
,
m'
est
apparue
,
penchée
au
bord
du
bois
,
et
reliée
à
Farfadet
par
un
commun
sourire
.
C'
est
elle
que
je
viens
d'
entrevoir
,
comme
un
coup
de
soleil
,
dans
cette
ruelle
.
Puis
elle
s'
est
éclipsée
derrière
le
pan
de
mur
;
l'
endroit
est
retombé
dans
l'
ombre
...
Elle
,
ici
,
déjà
!
Eh
quoi
,
elle
nous
a
suivis
dans
notre
longue
et
pénible
émigration
!
Elle
est
attirée
...
D'
ailleurs
,
elle
a
l'
air
attirée
:
si
vite
interceptée
qu'
ait
été
sa
figure
au
clair
décor
de
cheveux
,
je
l'
ai
bien
vue
grave
,
rêveuse
,
préoccupée
.
Lamuse
,
qui
vient
sur
mes
talons
,
ne
l'
a
point
vue
.
Je
ne
lui
en
parle
pas
.
Il
s'
apercevra
bien
assez
tôt
de
la
présence
de
cette
jolie
flamme
vers
qui
tout
son
être
se
jette
et
qui
l'
évite
comme
un
feu
follet
.
Pour
le
moment
,
du
reste
,
nous
sommes
en
affaires
.
Il
faut
absolument
conquérir
le
coin
convoité
.
On
s'
est
remis
en
chasse
avec
l'
énergie
du
désespoir
.
Barque
nous
entraîne
.
Il
a
pris
la
chose
à
cœur
.
Il
en
frémit
et
on
voit
trembler
son
toupet
poudré
de
poussière
.
Il
nous
guide
,
le
nez
au
vent
.
Il
nous
propose
de
faire
une
tentative
sur
cette
porte
jaune
qu'
on
voit
.
En
avant
!
Près
de
la
porte
jaune
,
on
rencontre
une
forme
pliée
:
Blaire
,
le
pied
sur
la
borne
,
dégrossit
avec
son
couteau
le
bloc
de
son
soulier
,
et
en
fait
tomber
des
plâtras
...
Il
a
l'
air
de
faire
de
la
sculpture
.
—
T'
as
jamais
eu
les
pieds
si
blancs
,
goguenarde
Barque
.
—
Fouterie
à
part
,
dit
Blaire
,
tu
saurais
pas
où
elle
est
,
c'
t'
espèce
de
voiture
?
Il
s'
explique
:
—
Faut
que
j'
cherche
la
voiture-dentiste
,
à
cette
fin
qu'
on
m'
accroche
c'
râtelier
et
qu'
i's
m'
ôtent
les
vieux
dominos
qui
m'
restent
.
Oui
,
parait
qu'
a
stationne
ici
,
c'
te
voiture
pour
la
gueule
.
Il
replie
son
couteau
,
l'
empoche
et
s'
en
va
le
long
du
mur
,
hanté
par
la
résurrection
de
sa
mâchoire
.
Une
fois
de
plus
,
nous
servons
notre
boniment
de
mendigots
:
—
Bonjour
,
madame
,
vous
n'
auriez
pas
un
petit
coin
pour
manger
?
On
paierait
,
on
paierait
,
bien
entendu
...
—
Non
...
Un
bonhomme
lève
,
dans
la
lueur
d'
aquarium
de
la
fenêtre
basse
,
une
figure
curieusement
plate
,
striée
de
rides
parallèles
et
semblable
à
une
vieille
page
d'
écriture
.
—
T'
as
bien
l'
chenil
,
ilo
.
—
Y
a
pas
d'
place
dans
l'
chenil
et
pisqu'on
y
fait
la
lessive
du
linge
...
Barque
saisit
la
balle
au
bond
.
—
Ça
ira
,
p't'êt
'
ben
.
On
pourrait
voir
?
—
On
y
fait
la
lessive
,
marmonne
la
femme
en
continuant
de
balayer
.
—
Vous
savez
,
dit
Barque
en
souriant
,
d'
un
air
engageant
,
nous
n'
sommes
pas
d'
ces
gens
pas
convenables
qui
s'
soûlent
et
font
du
foin
.
On
pourrait
voir
,
hé
?
La
bonne
femme
a
lâché
son
balai
.
Elle
est
maigre
et
sans
relief
.
Son
caraco
pend
sur
ses
épaules
comme
sur
un
portemanteau
.
Elle
a
une
tête
inexpressive
,
figée
,
cartonnière
.
Elle
nous
regarde
,
hésite
,
puis
,
à
contre-cœur
,
nous
conduit
dans
un
local
très
sombre
,
en
terre
battue
,
encombré
de
linge
sale
.
—
C'
est
magnifique
,
s'
écrie
Lamuse
,
sincère
.
—
Est-elle
mignonne
,
cette
tite
gosse
!
dit
Barque
,
et
il
tapote
la
joue
ronde
,
en
caoutchouc
peint
,
d'
une
petite
fille
qui
nous
dévisage
,
son
petit
nez
sale
levé
dans
la
pénombre
.
C'
est
à
vous
,
madame
?
—
Et
c'
ui
-là
?
risque
Marthereau
,
en
avisant
un
bébé
monté
en
graine
,
à
la
joue
tendue
comme
une
vessie
où
des
traces
luisantes
de
confiture
engluent
la
poussière
de
l'
air
.
Et
Marthereau
tend
une
caresse
hésitante
vers
cette
face
peinturlurée
et
juteuse
.
La
femme
ne
daigne
pas
répondre
.
Nous
sommes
là
à
nous
dandiner
,
en
ricanant
,
comme
des
mendiants
non
encore
exaucés
.
—
Pourvu
qu'
al
'
marche
,
c'
te
vieille
saloperie
!
me
souffle
Lamuse
,
rongé
d'
appréhension
et
de
désir
.
C'
est
épatant
,
ici
,
et
tu
sais
,
ailleurs
,
tout
est
poiré
!
—
Y
a
pas
d'
table
,
dit
enfin
cette
femme
.
—
N'
vous
en
faites
pas
pour
la
table
!
s'
exclame
Barque
.
Tenez
,
v'là
,
remisée
dans
c'
coîn
,
une
vieille
porte
.
Elle
nous
servira
de
table
.
—
Vous
n'
allez
pas
m'
trimbaler
et
m'
mettre
en
l'
air
toutes
mes
affaires
!
répond
la
femme
en
carton
,
méfiante
,
regrettant
visiblement
de
ne
pas
nous
avoir
chassés
tout
de
suite
.
—
N'
vous
en
faites
pas
,
j'
vous
dis
.
Tenez
,
vous
allez
voir
.
Eh
,
Lamuse
,
mon
vieux
coco
,
aide
-moi
.
On
dispose
la
vieille
porte
sur
deux
tonneaux
,
sous
l'
œil
mécontent
de
la
virago
.
—
Avec
un
petit
nettoyage
,
dis
-je
,
ce
sera
parfait
.
—
Eh
oui
,
maman
,
un
bon
coup
d'
balai
nous
servira
de
nappe
.
Elle
ne
sait
trop
que
dire
;
elle
nous
regarde
haineusement
.
—
Y
a
qu'
deux
escabeaux
,
et
combien
vous
êtes
?
—
Une
douzaine
,
à
peu
près
.
—
Une
douzaine
,
Jésus
Maria
!
—
Qu'
est
-ce
que
ça
fait
,
ça
ira
bien
,
attendu
qu'
y
a
une
planche
ici
là
:
c'
est
un
banc
tout
trouvé
.
Pas
,
Lamuse
?
...
—
Nature
!
dit
Lamuse
.
—
C'
te
planche
-là
,
fait
la
femme
,
j'
y
tiens
.
Des
soldats
qui
étaient
avant
vous
ont
déjà
essayé
de
m'
la
prendre
.
—
Mais
nous
,
on
n'
est
pas
des
voleurs
,
insinue
Lamuse
,
avec
modération
pour
ne
pas
irriter
la
créature
qui
dispose
de
notre
bien-être
.
—
J'
dis
pas
,
mais
vous
savez
,
les
soldats
,
i's
abîment
tout
.
Ah
quelle
misère
que
c'
te
guerre
!
—
Alors
comme
ça
,
combien
ça
s'
ra
,
la
location
de
la
table
et
aussi
pour
faire
chauffer
quelque
chose
sur
le
fourneau
?
—
Ça
s'
ra
vingt
sous
par
jour
,
articula
l'
hôtesse
avec
contrainte
,
comme
si
on
lui
extorquait
cette
somme
.
—
C'
est
cher
,
dit
Lamuse
.
—
C'
est
c'
que
donnaient
les
autres
qui
étaient
ici
,
et
même
i's
étaient
bien
gentils
,
ces
messieurs
,
et
on
profitait
de
leur
manger
.
J'
sais
bien
que
pour
les
soldats
c'
est
pas
difficile
.
Si
vous
trouvez
qu'
c'
est
trop
cher
,
j'
suis
pas
en
peine
d'
trouver
d'
autres
clients
pour
c'
te
chambre
et
c'
te
table
et
l'
fourneau
,
et
qui
seront
pas
douze
.
I
'
va
en
v'nir
tout
le
temps
et
qui
paieraient
même
plus
cher
encore
si
on
voulait
.
Douze
!
...
—
J'
dis
«
c'
est
cher
»
,
mais
enfin
,
ça
ira
,
se
hâta
d'
ajouter
Lamuse
,
hein
,
vous
autres
?
À
cette
interrogation
de
pure
forme
,
nous
opinons
.
—
On
boirait
bien
un
p'tit
coup
,
fit
Lamuse
.
Vous
vendez
du
vin
?
—
Non
,
dit
la
bonne
femme
.
Elle
ajouta
avec
un
tremblotement
de
colère
:
—
Vous
comprenez
,
l'
autorité
militaire
force
ceux
qui
tiennent
du
vin
à
le
vendre
quinze
sous
.
Quinze
sous
!
Quelle
misère
que
c'
te
maudite
guerre
!
On
y
perd
,
à
quinze
sous
,
monsieur
.
Alors
,
j'
n'
en
vends
pas
d'
vin
.
J'
ai
bien
du
vin
pour
nous
.
J'
dis
pas
que
quéqu'fois
,
pour
obliger
,
j'
en
cède
pas
à
des
gens
qu'
on
connait
,
des
gens
qui
comprennent
les
choses
,
mais
vous
pensez
bien
,
messieurs
,
pas
pour
quinze
sous
.
Lamuse
fait
partie
de
ces
gens
qui
comprennent
les
choses
.
Il
empoigne
son
bidon
qui
pend
par
habitude
à
son
flanc
.
—
Donnez-m'en
un
litre
.
Ce
s'
ra
combien
?
—
Ce
s'
ra
vingt-deux
sous
,
l'
prix
qu'
i
'
m'
coûte
.
Mais
vous
savez
,
c'
est
pour
vous
obliger
parce
que
vous
êtes
des
militaires
.
Barque
,
à
bout
de
patience
,
grommelle
quelque
chose
à
l'
écart
.
La
femme
lui
jette
de
côté
un
regard
hargneux
et
elle
fait
le
geste
de
rendre
le
bidon
à
Lamuse
.
Mais
Lamuse
,
lancé
dans
l'
espoir
de
boire
enfin
du
vin
,
et
dont
la
joue
rougit
,
comme
si
le
liquide
y
déteignait
déjà
doucement
,
s'
empresse
d'
intervenir
:
—
N'
ayez
pas
peur
,
c'
est
entre
nous
,
la
mère
,
on
vous
trahira
pas
.
Elle
déblatère
,
immobile
et
aigre
,
contre
le
tarifage
du
vin
.
Et
,
vaincu
par
la
concupiscence
,
Lamuse
pousse
l'
abaissement
et
la
capitulation
de
conscience
jusqu'
à
lui
dire
:
—
Que
voulez
-vous
,
madame
,
c'
est
militaire
!
Faut
pas
essayer
de
comprendre
.
Elle
nous
conduit
dans
le
cellier
.
Trois
gros
tonneaux
remplissent
ce
réduit
de
leurs
rotondités
imposantes
.
—
C'
est
là
vot
'
petite
provision
personnelle
?
—
Elle
sait
y
faire
,
la
vieille
,
ronchonne
Barque
.
La
mégère
se
retourne
,
agressive
.
—
Vous
ne
voudrez
pas
qu'
on
se
ruine
à
cette
misère
de
guerre
!
C'
est
assez
de
tout
l'
argent
qu'
on
perd
à
ci
et
à
ça
.
—
À
quoi
?
insiste
Barque
.
—
On
voit
que
vous
n'
risquez
pas
vot'argent
,
vous
.
—
Non
,
nous
ne
risquons
que
not'peau
.
On
s'
interpose
,
inquiets
du
tour
dangereux
pour
nos
intérêts
immédiats
que
prend
ce
colloque
.
Cependant
la
porte
du
cellier
est
secouée
et
une
voix
d'
homme
la
traverse
:
—
Eh
,
Palmyre
,
clame
la
voix
.
La
bonne
femme
s'
en
va
clopin-clopant
,
en
laissant
prudemment
la
porte
ouverte
.
—
Y
a
du
bon
!
C'
est
j'
té
!
nous
fait
Lamuse
.
—
Quels
salauds
que
ces
gens
-là
!
murmure
Barque
,
qui
ne
digérait
pas
cette
réception
.
—
C'
est
t'
honteux
et
dégueulasse
,
dit
Marthereau
.
—
On
dirait
qu'
tu
vois
ça
pour
la
première
fois
!
—
Et
toi
,
Dumoulard
,
gourmande
Barque
,
qui
y
dit
d'
un
p'tit
air
pour
sa
volerie
d'
vin
:
«
Que
voulez
-vous
,
c'
est
militaire
!
»
Ben
,
mon
vieux
,
t'
as
pas
les
foies
!
—
Quoi
faire
d'
autre
,
quoi
dire
?
Alors
,
il
aurait
fallu
nous
mettre
la
ceinture
,
pour
la
table
et
pour
l'
aramon
?
Elle
nous
ferait
payer
son
vin
quarante
sous
qu'
on
y
prendrait
tout
de
même
,
n'
est
-ce
pas
?
Alors
,
faut
s'
estimer
bien
heureux
.
J'
avoue
,
je
n'
étais
pas
rassuré
,
et
j'
drelinguais
qu'
a
veule
pas
.
—
J'
sais
bien
que
c'
est
partout
et
toujours
la
même
histoire
,
mais
c'
est
égal
...
—
I's
'
démerde
l'
habitant
,
ah
!
oui
!
J'
faut
bien
qu'
i
'
y
en
ait
qui
fassent
fortune
.
Tout
le
monde
ne
peut
pas
s'
faîre
tuer
.
—
Ah
!
les
braves
populations
de
l'
Est
!
—
Ben
,
et
les
braves
populations
du
Nord
!
—
...
Qui
nous
accueillent
les
bras
ouverts
!
...
—
La
main
ouverte
,
oui
...
—
J'
te
dis
,
répète
Marthereau
,
que
c'
est
un
'
honte
et
une
dégueulasserie
.
—
La
ferme
!
Rev'lâ
c'
te
vache
.
On
fit
un
tour
au
cantonnement
pour
annoncer
la
réussite
de
la
chose
;
on
alla
aux
emplettes
.
Quand
nous
revînmes
dans
notre
nouvelle
salle
à
manger
,
nous
fûmes
bousculés
par
les
préparatifs
du
déjeuner
.
Barque
était
allé
à
la
distribution
,
et
était
parvenu
à
se
faire
donner
directement
,
grâce
à
ses
relations
personnelles
avec
le
chef
,
rebelle
en
principe
à
ce
fractionnement
des
parts
,
les
pommes
de
terre
et
la
viande
qui
constituaient
la
portion
des
quinze
hommes
de
l'
escouade
.
Il
avait
acheté
du
saindoux
–
une
petite
boule
pour
quatorze
sous
–
on
ferait
des
frites
.
Il
avait
acquis
aussi
des
petits
pois
en
conserve
:
quatre
boîtes
.
La
boîte
de
veau
à
la
gelée
de
Mesnil
André
servirait
de
hors-d'œuvre
.
—
Tout
ça
,
ça
n'
aura
rien
de
sale
!
dit
Lamuse
,
ravi
.
On
inspecta
la
cuisine
.
Barque
circulait
,
avec
bonheur
,
autour
de
la
cuisinière
de
fonte
qui
meublait
de
sa
masse
chaude
et
respirante
un
côté
de
cette
pièce
.
—
J'
ai
ajouté
en
douce
une
cocotte
pour
la
soupe
,
me
souffla-t-il
.
Il
souleva
le
couvercle
de
la
marmite
.
—
C'
feu
n'
est
pas
très
fort
.
V'là
une
demi-heure
de
temps
que
j'
y
ai
fichu
la
barbaque
et
l'
eau
est
encore
propre
.
L'
instant
d'
après
,
on
l'
entendit
qui
discutait
avec
l'
hôtesse
.
C'
était
à
cause
de
cette
marmite
supplémentaire
:
elle
n'
avait
plus
assez
de
place
sur
son
fourneau
;
on
lui
avait
dit
qu'
on
n'
avait
besoin
que
d'
une
casserole
;
et
elle
l'
avait
cru
;
si
elle
avait
su
qu'
on
lui
ferait
des
difficultés
,
elle
n'
aurait
pas
loué
cette
chambre
.
Barque
répondit
,
plaisanta
et
,
bon
enfant
,
parvînt
à
calmer
ce
monstre
.
Les
autres
,
un
à
un
,
arrivèrent
.
Ils
clignaient
de
l'
œil
,
se
frottaient
les
mains
,
pleins
de
rêves
succulents
,
comme
les
invités
d'
un
repas
de
noces
.
En
s'
arrachant
de
l'
éblouissement
du
dehors
,
et
en
pénétrant
dans
ce
cube
de
noir
,
ils
ont
les
yeux
crevés
et
restent
là
quelques
minutes
,
perdus
,
comme
des
hiboux
.
—
C'
est
pas
très
clarteux
,
dit
Mesnil
Joseph
.
—
Ben
,
mon
vieux
,
qu'
est
-ce
qu'
il
te
faut
!
Les
autres
s'
exclament
en
chœur
:
—
On
est
bougrement
bien
,
ici
.
Et
on
voit
les
têtes
remuer
et
faire
oui
,
dans
ce
crépuscule
de
cave
.
Un
incident
:
Farfadet
s'
étant
frotté
par
inadvertance
au
mur
mou
et
sale
,
le
mur
a
déteint
sur
son
épaule
en
une
large
tache
si
noire
qu'
elle
se
voit
,
même
ici
.
Farfadet
,
soigneux
de
sa
personne
,
grognonne
et
,
pour
éviter
une
seconde
fois
le
contact
du
mur
,
il
heurte
la
table
et
fait
tomber
sa
cuiller
par
terre
.
Il
se
baisse
et
tâtonne
sur
le
sol
raboteux
où
durant
des
années
la
poussière
et
les
toiles
d'
araignée
sont
retombées
en
silence
.
Quand
il
retrouve
l'
ustensile
,
celui
-ci
est
tout
charbonneux
et
des
filaments
en
pendent
.
Évidemment
,
laisser
tomber
quelque
chose
par
terre
est
une
catastrophe
.
Il
faut
vivre
ici
avec
précaution
.
Lamuse
pose
entre
deux
couverts
sa
main
grasse
comme
de
la
charcuterie
.
—
Allons
,
à
table
!
On
mange
.
Le
repas
est
abondant
et
de
fine
qualité
.
Le
bruit
des
conversations
se
mélange
à
celui
des
bouteilles
qui
se
vident
et
des
mâchoires
qui
s'
emplissent
.
Pendant
qu'
on
savoure
la
joie
de
le
savourer
assis
,
une
lueur
filtre
par
le
soupirail
et
enveloppe
d'
une
aube
poussiéreuse
un
pan
d'
atmosphère
et
un
carré
de
la
table
,
allume
d'
un
reflet
un
couvert
,
une
visière
,
un
œil
.
Je
regarde
à
la
dérobée
cette
petite
fête
lugubre
,
où
la
gaieté
déborde
.
Biquet
raconte
ses
tribulations
suppliantes
pour
trouver
une
blanchisseuse
qui
consente
à
lui
rendre
le
service
d'
laver
du
linge
,
mais
«
c'
était
chérot
,
foutre
!
»
Tulacque
décrit
la
queue
qu'
on
fait
devant
l'
épicier
:
on
n'
a
pas
le
droit
d'
entrer
;
on
est
parqué
dehors
comme
des
moutons
.
—
Et
malgré
qu'
tu
soyes
dehors
,
si
tu
n'
es
pas
content
et
qu'
tu
l'
ouvres
trop
,
on
t'
expulse
de
là
.
Quelles
nouvelles
encore
?
Le
rapport
édicte
des
sanctions
sévères
contre
les
déprédations
chez
l'
habitant
et
contient
déjà
une
liste
de
punitions
.
–
Volpatte
est
évacué
.
–
Les
hommes
de
la
classe
93
vont
aller
à
l'
arrière
:
Pépère
en
est
.
Barque
,
en
apportant
les
frites
,
annonce
que
notre
hôtesse
a
des
soldats
à
sa
table
:
les
infirmiers
des
mitrailleurs
.
I's
ont
cru
prend
'
le
mieux
,
mais
c'
est
nous
qui
sommes
les
mieux
,
dit
Fouillade
avec
conviction
en
se
carrant
dans
l'
ombre
de
ce
local
étroit
et
infect
–
où
l'
on
est
aussi
obscurément
entassés
que
dans
une
guitoune
(
mais
qui
songerait
à
faire
ce
rapprochement
?
)
.
—
Vous
savez
pas
,
dit
Pépin
,
les
gars
de
la
9e
,
ils
sont
vernis
!
Une
vieille
les
reçoit
pour
rien
,
rapport
à
c'
que
son
vieux
,
qu'
est
mort
y
a
cinquante
ans
,
a
été
voltigeur
dans
l'
temps
.
Parait
même
qu'
elle
leur
y
a
donné
,
pour
rien
,
un
bossu
qu'
i's
sont
en
train
de
becqueter
en
civet
.
—
Y
a
du
bon
monde
partout
.
Mais
les
gars
de
la
9e
ont
eu
une
rude
chance
d'
être
,
dans
tout
l'
village
,
tombés
juste
sur
la
piaule
où
c'
qu'
y
avait
l'
bon
monde
!
Palmyre
vient
apporter
le
café
,
qu'
elle
fournit
.
Elle
s'
apprivoise
,
nous
écoute
et
même
nous
pose
des
interrogations
d'
un
ton
rogue
:
—
Pourquoi
que
vous
appelez
l'
adjudant
:
le
juteux
?
Barque
répond
sentencieusement
:
—
Toujours
ça
a
été
.
Quand
elle
a
disparu
,
on
juge
son
café
:
—
Tu
parles
d'
une
clarté
!
On
voit
l'
suc
'
qui
s'
balade
au
fond
du
verre
.
—
Elle
vend
ça
dix
sous
.
—
C'
est
d'
l'
eau
filtrée
.
La
porte
s'
entrouvre
et
fait
une
raie
blanche
;
la
figure
d'
un
petit
garçon
s'
y
dessine
.
On
l'
attire
comme
un
petit
chat
,
et
on
lui
présente
un
morceau
de
chocolat
.
—
J'
m'
appelle
Charlot
,
gazouille
alors
l'
enfant
.
Chez
nous
,
c'
est
à
côté
.
On
a
des
soldats
aussi
.
On
en
a
toujours
,
nous
.
On
leur
z'y
vend
tout
ce
qu'
i
'
veulent
.
Seulement
,
voilà
,
des
fois
,
i's
sont
saouls
.
—
Dis
donc
,
petit
,
viens
un
peu
ici
,
dit
Cocon
,
en
prenant
le
bambin
entre
ses
genoux
.
Écoute
bien
.
Ton
papa
i
'
dit
,
n'
est
-ce
pas
:
«
Pourvu
que
la
guerre
continue
!
»
hé
?
—
Pour
sûr
,
dit
l'
enfant
en
hochant
la
tête
,
parce
qu'
on
devient
riche
.
Il
a
dit
qu'
à
la
fin
d'
mai
on
aura
gagné
cinquante
mille
francs
.
—
Cinquante
mille
francs
!
C'
est
pas
vrai
!
—
Si
,
si
!
trépigne
l'
enfant
.
Il
a
dit
ça
avec
maman
.
Papa
voudrait
qu'
ça
soit
toujours
comme
ça
.
Maman
,
des
fois
,
elle
ne
sait
pas
,
parce
que
mon
frère
Adolphe
est
au
front
.
Mais
on
va
le
faire
mettre
à
l'
arrière
et
,
comme
ça
,
la
guerre
pourra
continuer
.
Des
cris
aigus
,
venus
des
appartements
de
nos
hôtes
,
interrompent
ces
confidences
.
Le
mobile
Biquet
va
s'
enquérir
.
—
C'
est
rien
,
dit-il
en
revenant
.
C'
est
l'
bonhomme
qui
engueule
la
bonne
femme
parce
qu'
elle
ne
sait
pas
y
faire
,
qu'
i
'
dit
,
parce
qu'
elle
a
mis
la
moutarde
dans
un
verre
à
pied
,
et
on
n'
a
pas
idée
de
ça
,
qu'
i
'
dit
.
On
se
lève
.
On
quitte
la
pesante
odeur
de
pipe
,
de
vin
et
de
café
stagnant
dans
notre
souterrain
.
Dès
qu'
on
a
passé
le
seuil
,
une
chaleur
lourde
nous
souffle
à
la
face
,
aggravée
par
le
relent
de
friture
qui
habite
la
cuisine
,
et
en
sort
chaque
fois
qu'
on
ouvre
la
porte
.
On
traverse
des
multitudes
de
mouches
qui
,
accumulées
sur
les
murs
par
couches
noires
,
s'
éploient
en
nappes
bruissantes
lorsqu'
on
passe
.
—
Ça
va
recommencer
comme
l'
année
dernière
!
...
Les
mouches
à
l'
extérieur
,
les
poux
à
l'
intérieur
...
—
Et
les
microbes
encore
plus
à
l'
intérieur
.
Dans
un
coin
de
cette
sale
petite
maison
encombrée
de
vieilleries
,
de
débris
poussiéreux
de
l'
autre
saison
,
emplie
par
la
cendre
de
tant
de
soleils
éteints
,
il
y
a
,
à
côté
des
meubles
et
des
ustensiles
,
quelque
chose
qui
remue
:
un
vieux
bonhomme
,
muni
d'
un
long
cou
pelé
,
raboteux
et
rose
qui
fait
penser
au
cou
d'
une
volaille
déplumée
par
la
maladie
.
Il
a
également
un
profil
de
poule
:
pas
de
menton
et
un
long
nez
;
une
plaque
grise
de
barbe
feutre
sa
joue
rentrée
,
et
on
voit
monter
et
descendre
de
grosses
paupières
rondes
et
cornées
,
comme
des
couvercles
sur
la
verroterie
dépolie
de
ses
yeux
.
Barque
l'
a
déjà
observe
:
—
Vise-le
:
i
'
cherche
un
trésor
.
Il
dit
qu'
y
en
a
un
quéqu'part
dans
c'
te
cambuse
,
dont
il
est
l'
beau-père
.
Tu
l'
voîs
tout
d'
un
coup
s'
mett
'
à
quat
'
pattes
et
