hommeset
aux
petites
femmes
que
sont
les
enfants
de
chez
nous
.
Ce
sont
des
histoires
sans
innocence
qui
traitent
de
la
vanité
,
de
l'
envie
,
de
l'
amour
et
de
la
prodigalité
.
Il
y
a
dans
Peau
d'
Âne
un
prince
qui
meurt
de
continence
et
du
goût
d'
un
gâteau
où
trempèrent
les
doigts
de
la
bien-aimée
.
On
sent
que
la
robe
couleur
de
lune
et
la
robe
couleur
du
temps
sortaient
de
chez
la
bonne
faiseuse
de
l'
époque
.
Ces
contes
ressemblent
à
la
vie
;
les
fées
n'
y
interviennent
que
comme
le
hasard
,
chez
les
humains
...
Lorsque
Henri
de
Fontenay
venait
passer
quelques
jours
auprès
de
sa
femme
,
il
se
félicitait
de
l'
heureuse
influence
que
madame
de
Rozée
avait
sur
elle
,
et
se
reposait
agréablement
.
Sabine
était
si
attachée
maintenant
à
la
petite
ville
de
Ferney
qu'
elle
n'
imaginait
pas
le
moment
de
son
départ
.
Elle
connaissait
de
tout
son
cœur
la
rue
pavée
,
les
boutiques
qui
se
rangeaient
et
se
poussaient
le
long
de
l'
étroit
trottoir
.
Quand
elle
passait
près
de
la
place
où
se
trouvait
la
statue
de
Voltaire
,
qui
y
semblait
non
point
fixé
,
mais
arrêté
seulement
et
en
promenade
,
dans
l'
attitude
de
la
marche
et
de
la
conversation
,
elle
éprouvait
cette
tendresse
déférente
que
lui
donnaient
les
grandes
gloires
,
et
elle
aimait
que
ce
bourg
fît
jouer
ses
enfants
et
envoyât
ses
servantes
chercher
de
l'
eau
à
la
fontaine
,
sous
les
yeux
de
ce
père
illustre
.
L'
automne
vint
;
les
deux
jeunes
femmes
ne
s'
asseyaient
plus
au
jardin
,
avec
leurs
corbeilles
à
ouvrage
.
C'
était
fini
,
la
saison
d'
été
,
si
tendre
aux
créatures
,
quand
le
dehors
a
la
température
des
chambres
,
que
les
allées
sont
comme
les
longs
couloirs
bleus
et
fleuris
de
la
maison
,
et
que
la
nuit
des
jardins
est
habitable
,
à
peine
moins
tiède
que
le
jour
,
et
plus
amoureuse
seulement
...
Mais
elles
étaient
contentes
encore
.
L'
automne
leur
rapprochait
le
cœur
,
comme
des
mains
qui
cherchent
à
se
chauffer
ensemble
.
Elles
se
promenaient
vite
sur
les
routes
,
fraîches
à
leur
respiration
.
Le
soleil
et
de
l'
air
bleu
brillaient
en
haut
;
il
semblait
que
l'
été
se
retirât
en
montant
.
Des
troupeaux
paissaient
sur
la
pente
ronde
des
collines
,
leurs
cloches
cognaient
l'
air
et
sonnaient
.
Les
feux
d'
herbe
brûlaient
et
toute
la
campagne
avait
l'
odeur
d'
un
toit
qui
fume
.
Des
noix
abattues
,
des
châtaignes
molles
et
incurvées
,
hors
du
hérisson
vert
des
coques
,
couvraient
les
bords
des
chemins
.
Madame
de
Fontenay
remarquait
,
en
marchant
,
la
terre
d'
automne
,
fine
et
serrée
comme
la
pâte
douce
des
gâteaux
.
Elle
était
heureuse
.
Sa
joie
sortait
d'
elle
en
hymne
léger
.
—
Ô
soleil
,
pensait-elle
,
qui
ennoblissez
toute
chose
,
la
plaine
lourde
où
le
bœuf
et
le
cheval
travaillent
,
la
mare
du
village
,
et
le
pauvre
tas
de
cailloux
sur
la
route
vicinale
,
si
brillant
et
pareil
à
de
la
monnaie
qu'
il
semble
la
fortune
du
prodigue
abandonnée
là
,
faites
que
je
sois
,
longtemps
encore
,
candide
et
tranquille
,
comme
ce
mur
recouvert
de
cymbalaire
rose
,
comme
le
petit
sapin
qui
joue
avec
les
couches
d'
air
,
prises
entre
ses
branches
superposées
...
Alice
et
Sabine
s'
amusaient
à
retrouver
après
la
mélancolie
du
crépuscule
,
goûtée
dehors
,
le
salon
vitré
où
le
feu
flambait
;
le
vent
jetait
contre
la
fenêtre
la
vigne-vierge
rouge
,
pendant
du
balcon
d'
en
haut
.
Quelquefois
madame
de
Fontenay
parlait
de
ce
qu'
avait
été
son
passé
,
de
ce
qu'
elle
craignait
de
l'
avenir
.
—
Non
,
vous
ne
sentirez
plus
de
cette
manière
,
disait
madame
de
Rozée
.
Et
elle
ajoutait
:
«
N'
est
-ce
pas
?
»
pour
que
l'
autre
dît
oui
et
que
ce
fût
une
promesse
,
un
pacte
,
ce
qui
pour
elle
était
sérieux
.
—
Vous
ne
savez
pas
,
reprenait
Sabine
,
comme
je
suis
bien
près
de
vous
;
je
voudrais
vivre
sans
vous
quitter
,
ici
ou
à
Lausanne
protestante
et
studieuse
,
qui
vous
ressemble
.
Vous
êtes
bonne
...
—
Je
ne
suis
pas
bonne
,
affirmait
Alice
,
car
elle
avait
une
idée
de
la
perfection
.
Toutes
deux
n'
aimaient
pas
penser
à
leur
départ
,
qu'
elles
sentaient
proche
,
M
.
de
Rozée
devant
aller
passer
l'
hiver
en
Égypte
.
Lorsqu'
il
fallut
prendre
une
décision
,
Sabine
préféra
partir
la
première
,
pour
ne
pas
voir
la
maison
où
elle
avait
été
heureuse
se
fermer
et
les
autres
s'
en
aller
.
Le
jour
de
la
séparation
attrista
les
deux
amies
.
Elles
se
quittaient
pour
longtemps
,
ne
sachant
pas
si
elles
pourraient
se
retrouver
le
prochain
été
.
On
sentait
que
l'
absence
ne
changerait
rien
au
cœur
fidèle
de
madame
de
Rozée
.
Elle
était
de
la
race
de
ces
filles
de
François
de
Sales
qui
causent
toute
la
vie
avec
leur
enfant
mort
.
Elle
s'
occupait
que
Sabine
fût
plus
forte
pour
l'
existence
.
Elle
la
regardait
avec
ces
yeux
des
mères
qui
s'
assurent
que
l'
âme
et
le
corps
du
petit
sont
bien
pour
le
long
voyage
.
Elle
perdait
avec
Sabine
la
plus
douce
joie
de
sa
vie
,
mais
elle
ne
se
plaignait
pas
.
Et
gagnée
par
cet
exemple
,
quand
l'
heure
de
l'
adieu
fut
venue
,
madame
de
Fontenay
s'
en
alla
simplement
,
comme
si
elle
pouvait
revenir
le
lendemain
...
Troisième
Partie
I
...
Si
l'
on
songe
à
leur
timidité
naturelle
et
à
la
peur
extrême
qu'
elles
ont
de
la
mort
.
MICHELET
.
Lorsque
monsieur
et
madame
de
Fontenay
se
retrouvèrent
à
Paris
,
la
vie
recommença
plus
douce
pour
l'
un
et
l'
autre
.
Sabine
gardait
,
d'
avoir
aimé
madame
de
Rozée
,
une
humeur
égale
.
Lui
,
que
rien
n'
étonnait
,
se
réjouissait
seulement
.
Le
cœur
de
sa
femme
lui
apparaissait
comme
le
temps
,
qu'
on
ne
prévoit
ni
n'
empêche
.
Il
se
retournait
du
côté
du
plaisir
aussi
aisément
qu'
il
s'
était
établi
dans
le
regret
ou
l'
indifférence
.
Il
semblait
quelqu'un
qui
a
plus
de
chance
quand
Sabine
était
heureuse
,
et
qui
supporte
facilement
d'
en
avoir
moins
quand
elle
ne
l'
était
pas
.
Quelquefois
,
le
soir
,
le
petit
salon
qui
donnait
sur
le
jardin
de
l'
avenue
s'
emplissait
,
malgré
les
vitres
closes
,
de
l'
odeur
du
dehors
:
odeur
de
nuit
et
de
brouillard
,
à
laquelle
la
cheminée
mêlait
un
goût
de
cendre
chaude
.
Et
cela
rappelait
à
Sabine
des
marrons
qu'
elle
mettait
dans
le
feu
,
quand
elle
était
petite
,
et
qui
donnaient
ce
même
parfum
.
Elle
disait
à
Henri
:
—
Il
faudrait
avoir
des
enfants
maintenant
,
pour
jouer
devant
nous
...
Elle
avait
espéré
que
son
amitié
avec
madame
de
Rozée
lui
serait
un
soutien
.
Mais
madame
de
Rozée
écrivait
peu
,
et
seulement
des
lettres
brèves
et
simples
.
Sa
bonté
était
dans
ses
actes
.
Pourtant
Sabine
vivait
contente
;
quelques
mois
passèrent
ainsi
.
Son
mari
entra
un
matin
chez
elle
et
lui
dit
:
—
Tu
vas
faire
quelque
chose
pour
moi
aujourd
'
hui
.
Figure
-toi
que
j'
avais
un
rendez
-vous
vers
cinq
heures
chez
Philippe
Forbier
,
à
qui
j'
ai
un
service
à
demander
,
et
que
je
ne
puis
pas
y
aller
.
J'
ai
une
grippe
qui
m'
aveugle
;
vas
-y
,
toi
.
—
Mon
Dieu
,
répondit
Sabine
,
je
suis
déjà
si
fatiguée
,
et
il
faut
encore
que
je
fasse
cela
!
Non
,
ce
n'
est
pas
possible
,
je
ne
connais
pas
ton
ami
,
il
ne
me
connaît
pas
,
qu'
est
-ce
que
je
lui
dirai
?
...
—
Je
t'
en
prie
,
interrompit
Henri
,
sois
gentille
;
c'
est
très
simple
.
Tu
lui
diras
que
je
suis
désolé
,
que
je
le
prie
de
vouloir
bien
te
remettre
une
lettre
de
recommandation
pour
le
frère
de
Pierre
Valence
,
qui
désire
visiter
les
universités
de
Berlin
.
—
Non
,
répondit
encore
Sabine
.
Elle
boudait
,
elle
expliquait
qu'
elle
était
vraiment
fatiguée
depuis
quelque
temps
;
elle
était
fâchée
.
Pourtant
,
comme
Henri
insistait
,
la
main
contre
la
tête
et
se
plaignant
de
souffrir
,
elle
lui
promit
d'
aller
,
après
cinq
heures
,
à
ce
rendez
-vous
,
et
de
rapporter
la
lettre
.
Ayant
dû
faire
des
courses
avant
,
elle
arriva
chez
Philippe
Forbier
,
rue
de
Tournon
,
un
peu
tard
,
ce
qui
la
mit
de
mauvaise
humeur
et
la
rendit
timide
sur
l'
escalier
.
Elle
attendit
quelques
instants
,
puis
on
la
fit
entrer
dans
une
pièce
encombrée
et
toute
brûlante
.
Elle
vit
confusément
un
homme
qui
se
leva
,
la
salua
sans
la
regarder
,
la
pensée
encore
ailleurs
,
avec
un
air
,
poli
,
d'
être
dérangé
par
elle
.
Riant
un
peu
pour
dissiper
le
malaise
,
elle
dit
:
—
Je
suis
madame
de
Fontenay
...
la
femme
d'
Henri
de
Fontenay
...
que
vous
connaissez
,
monsieur
;
moi
,
vous
ne
me
connaissez
pas
.
Il
l'
écoutait
silencieusement
,
la
tête
penchée
,
de
l'
air
de
dire
qu'
il
l'
entendait
bien
et
qu'
il
n'
y
avait
pas
encore
de
réponse
à
faire
à
ce
qu'
elle
exprimait
là
.
Alors
,
sentant
l'
indifférence
de
cet
homme
,
elle
exposa
rapidement
ce
qu'
elle
désirait
,
et
Philippe
Forbier
répondit
qu'
il
allait
écrire
cette
lettre
.
Il
écrivit
;
Sabine
le
voyait
de
dos
.
Pour
chercher
un
livre
d'
adresses
,
il
sortit
de
la
pièce
.
Madame
de
Fontenay
,
seule
,
regarda
autour
d'
elle
.
La
lampe
sur
la
table
de
travail
,
malgré
l'
abat-jour
de
porcelaine
rose
,
avait
une
lumière
si
forte
qu'
elle
devait
chauffer
comme
un
foyer
.
La
cheminée
chauffait
aussi
;
du
charbon
y
était
rouge
et
vivant
.
Sabine
trouvait
merveilleuse
cette
chaleur
,
après
le
froid
du
dehors
,
la
pluie
du
dehors
.
Elle
pensa
:
—
Je
voudrais
toujours
vivre
là
.
Elle
s'
approcha
un
peu
de
la
table
;
il
y
avait
des
livres
,
des
feuillets
,
des
petites
fiches
de
papier
.
Elle
se
disait
:
—
C'
est
beau
les
gens
qui
travaillent
,
qui
ne
font
que
travailler
...
Elle
était
tout
habituée
à
cette
pièce
sourde
et
grave
.
Elle
contemplait
un
grand
fauteuil
de
tapisserie
sombre
,
comme
si
elle
devait
s'
y
asseoir
toujours
.
Tout
d'
un
coup
elle
songea
:
«
Mon
Dieu
,
cet
homme
va
revenir
,
me
donner
cette
lettre
,
me
dire
au
revoir
;
je
lui
dirai
au
revoir
,
je
m'
en
irai
...
je
ne
reverrai
plus
jamais
cette
chambre
où
il
m'
a
semblé
que
j'
aurais
pu
vivre
;
il
refera
froid
dehors
,
ce
sera
fini
...
»
Elle
pensa
encore
:
«
Que
vais
-je
bien
pouvoir
raconter
tout
à
l'
heure
pour
ne
pas
m'
en
aller
tout
de
suite
,
si
vite
?
»
Elle
remarqua
sur
la
table
une
vieille
édition
des
Essais
,
de
Michel
de
Montaigne
.
Philippe
Forbier
rentra
.
Il
lui
remit
la
lettre
qu'
il
avait
écrite
.
Il
lui
demanda
:
—
Vous
aimez
les
livres
?
Et
il
alla
chercher
un
volume
de
Dante
.
Elle
le
prit
doucement
d'
entre
ses
mains
à
lui
,
l'
ouvrit
,
et
d'
une
voix
si
tendre
,
si
brûlante
,
elle
lui
dit
:
«
C'
est
beau
!
»
qu'
il
la
regarda
pour
la
première
fois
.
Il
la
trouva
chétive
et
agitée
.
Elle
l'
intéressa
un
peu
;
elle
suivait
du
regard
,
avec
une
docilité
enfantine
,
tout
le
texte
et
toutes
les
gravures
qu'
il
lui
montrait
;
par
moments
,
elle
s'
écartait
de
lui
comme
si
elle
l'
eût
gêné
et
qu'
elle
fût
timide
.
—
J'
ai
là
d'
autres
livres
qui
vous
amuseront
peut-être
,
fit-il
.
Elle
répondit
d'
un
air
désolé
:
—
Mon
Dieu
,
je
n'
ai
plus
le
temps
,
mais
je
puis
revenir
...
Elle
réfléchit
et
continua
:
—
Je
viendrai
de
jeudi
en
huit
,
si
je
ne
vous
dérange
pas
.
Cela
faisait
dix
jours
,
et
elle
ajouta
:
—
Un
peu
après
cinq
heures
.
Philippe
Forbier
répondit
:
—
Si
vous
voulez
,
madame
.
Il
avait
perdu
l'
intérêt
qu'
il
prenait
à
elle
.
Sabine
lui
dit
au
revoir
,
lui
tendit
la
main
.
Elle
le
vit
seulement
en
lui
disant
au
revoir
;
elle
ne
l'
avait
pas
encore
regardé
du
tout
,
mais
elle
l'
avait
senti
comme
il
était
,
dès
l'
entrée
...
Le
soir
,
en
causant
avec
Henri
:
—
Je
pense
à
ton
ami
,
racontait-elle
,
c'
est
un
fou
;
tu
ne
m'
avais
pas
dit
qu'
il
avait
l'
air
jeune
malgré
ses
quarante-trois
ans
et
qu'
il
ressemblait
aux
hommes
de
la
Révolution
.
Il
vit
dans
le
feu
et
dans
les
livres
.
Il
a
voulu
me
montrer
quelques
volumes
,
mais
je
n'
avais
pas
le
temps
;
je
retournerai
chez
lui
un
de
ces
jours
.
Au
jour
choisi
,
quatre
heures
étant
passées
,
madame
de
Fontenay
s'
habilla
pour
aller
chez
Philippe
Forbier
,
ainsi
qu'
elle
le
lui
avait
annoncé
.
Elle
eût
voulu
n'
y
pas
aller
,
cela
l'
ennuyait
,
elle
était
fatiguée
;
mais
n'
ayant
plus
le
temps
de
le
prévenir
,
et
redoutant
,
elle
ne
savait
pourquoi
,
de
lui
paraître
ainsi
capricieuse
et
indécise
,
elle
s'
habilla
et
y
alla
.
On
la
fit
entrer
dans
la
même
pièce
que
l'
autre
fois
.
Philippe
n'
y
était
pas
encore
.
Il
faisait
si
chaud
qu'
elle
enleva
son
manteau
de
fourrure
et
le
mit
sur
une
chaise
.
Elle
avait
l'
air
d'
un
page
en
noir
avec
sa
robe
de
velours
mou
et
les
longues
plumes
de
son
chapeau
.
Quand
Philippe
entra
,
madame
de
Fontenay
,
décidée
à
ne
plus
être
gênée
,
se
mit
à
parler
,
à
faire
beaucoup
de
mouvements
.
Elle
se
plaignit
du
froid
de
la
rue
,
s'
installa
près
de
la
cheminée
,
si
près
que
Philippe
en
eut
peur
pour
elle
;
mais
elle
rit
et
dit
qu'
elle
ne
craignait
pas
le
feu
,
que
c'
était
un
élément
qui
lui
semblait
familier
et
bon
,
qu'
elle
mettrait
bien
les
mains
dedans
...
Elle
ajouta
,
en
levant
la
tête
vers
Philippe
qui
était
debout
:
—
Monsieur
,
je
vous
dérange
affreusement
;
je
viens
vous
déranger
et
vous
êtes
si
occupé
...
Asseyez
-vous
,
continua-t-elle
,
sans
cela
je
ne
peux
pas
rester
assise
,
moi
,
comme
cela
,
chez
vous
.
Elle
eut
envie
de
lui
demander
:
—
Est
-ce
que
je
vous
ennuie
?
Mais
elle
n'
osa
point
,
sentant
que
cet
homme
n'
était
pas
aimable
et
qu'
il
eût
pu
lui
répondre
qu'
elle
ne
l'
ennuyait
pas
,
mais
qu'
il
avait
beaucoup
à
faire
.
Ils
parlèrent
d'
Henri
.
Philippe
ne
semblait
pas
s'
en
souvenir
très
nettement
,
et
Sabine
en
fut
froissée
pour
son
mari
;
elle
se
tut
.
Elle
dit
ensuite
:
—
S'
il
vous
plaît
,
montrez
-moi
des
livres
.
Il
répondit
qu'
il
en
avait
une
assez
belle
collection
qu'
un
de
ses
amis
lui
avait
laissée
,
et
il
la
conduisit
à
sa
bibliothèque
.
Il
s'
excusa
de
l'
escalier
qui
menait
là
,
qui
était
dans
le
mur
,
et
très
petit
et
sombre
.
Quand
ils
redescendirent
,
Sabine
,
qui
sentait
qu'
elle
devait
s'
en
aller
,
que
Philippe
ne
la
retenait
pas
du
tout
,
vit
sur
la
cheminée
quelques
statuettes
de
cire
.
—
Vous
faites
de
la
sculpture
?
demanda-t-elle
.
Il
dit
que
oui
,
de
la
sculpture
,
du
dessin
,
quand
il
avait
le
temps
.
Elle
reprit
:
—
Est
-ce
que
vous
croyez
que
cela
me
distrairait
de
faire
de
la
sculpture
,
monsieur
?
je
m'
ennuie
tant
...
Elle
prononçait
cela
sur
un
ton
de
confiance
,
d'
abandon
infinis
.
Et
,
avant
qu'
il
eût
pu
lui
répondre
,
elle
ajouta
,
tenant
son
manteau
,
qu'
elle
commençait
à
mettre
,
en
suspens
sur
ses
épaules
:
—
Vous
,
monsieur
,
vous
avez
une
vie
admirable
,
vous
travaillez
,
vous
savez
tout
;
moi
aussi
,
je
voudrais
tout
savoir
.
Vous
croyez
peut-être
que
je
m'
occupe
à
des
choses
futiles
,
mais
j'
ai
tout
souffert
dès
mon
enfance
.
Alors
,
comment
faire
quand
on
est
si
sensible
,
quand
on
en
est
malade
?
La
musique
même
me
fait
une
peine
affreuse
...
Philippe
Forbier
,
qui
fumait
une
cigarette
,
en
offrit
une
à
la
jeune
femme
;
il
répondit
seulement
sur
ce
qu'
elle
lui
avait
dit
de
lui
.
Il
lui
semblait
discret
et
poli
de
ne
pas
entendre
ce
qu'
elle
disait
d'
elle
-même
.
—
Oui
,
madame
,
soupira-t-il
,
je
travaille
beaucoup
,
affreusement
.
—
Vous
avez
écrit
des
livres
?
interrogea-t-elle
.
—
Oh
!
répondit-il
,
des
livres
très
ennuyeux
pour
vous
.
De
la
philosophie
,
de
la
médecine
.
Ne
pensez
pas
à
cela
;
c'
est
plein
de
mots
que
vous
ne
savez
pas
...
Elle
lui
demanda
encore
où
il
faisait
des
cours
,
et
quels
jours
.
Et
puis
elle
le
quitta
,
avec
une
grande
difficulté
.
II
Un
samedi
soir
,
vers
cinq
heures
,
elle
alla
au
Collège
de
France
et
entra
,
par
une
porte
que
le
vent
referma
,
dans
une
salle
chaude
et
grise
où
l'
on
respirait
mal
un
air
lourd
et
populaire
.
Par-dessus
des
têtes
de
jeunes
gens
,
elle
vit
Philippe
Forbier
qui
dessinait
sur
un
tableau
noir
le
réseau
des
nerfs
.
Elle
s'
assit
.
Elle
percevait
confusément
qu'
il
parlait
de
l'
émotion
,
de
la
douleur
,
de
quelques
cas
de
troubles
morbides
.
Elle
entendait
qu'
il
répétait
les
mots
«
douleur
»
,
«
cœur
»
,
«
mal
»
,
«
contraction
»
,
et
comme
elle
n'
écoutait
pas
tout
,
il
semblait
à
madame
de
Fontenay
que
cet
homme
discourait
seulement
de
la
passion
amoureuse
,
de
la
passion
dolente
,
sanguine
,
physique
...
Elle
se
sentait
émue
et
violente
.
Quelques
jours
passèrent
.
Madame
de
Fontenay
se
demandait
pourquoi
elle
allait
pour
la
troisième
fois
chez
Philippe
Forbier
.
Mal
à
l'
aise
,
pendant
le
trajet
qu'
elle
faisait
au
travers
de
Paris
sombre
,
elle
cherchait
comment
elle
l'
aborderait
;
si
elle
lui
dirait
que
son
cours
l'
avait
beaucoup
intéressée
,
ou
si
elle
lui
demanderait
l'
adresse
d'
un
sculpteur
pour
des
leçons
qu'
elle
désirait
prendre
.
Mais
elle
n'
eut
point
à
s'
embarrasser
de
cela
.
Philippe
Forbier
la
reçut
autrement
qu'
il
ne
l'
avait
fait
encore
;
il
vint
à
elle
,
le
regard
souriant
et
ouvert
.
Madame
de
Fontenay
,
allégée
de
sa
contrainte
,
eut
brusquement
l'
impression
qu'
elle
devenait
heureuse
,
incroyablement
heureuse
...
Le
charbon
brûlait
,
la
lampe
brûlait
,
et
Sabine
voyait
mille
lumières
rouges
et
jaunes
.
Comment
se
sentait-elle
heureuse
?
Elle
n'
aurait
pu
le
dire
exactement
.
Elle
avait
l
'
impression
qu'
étant
très
isolée
,
très
fatiguée
,
très
pauvre
et
faible
sur
la
terre
,
elle
venait
de
trouver
un
être
de
création
,
de
force
et
de
volupté
.
Elle
parla
gaiement
;
elle
expliquait
à
Philippe
l'
émotion
qu'
elle
avait
eue
à
son
cours
.
Il
la
regardait
avec
une
admiration
douce
et
profonde
;
tout
d'
elle
le
ravissait
:
ses
paupières
rapides
,
son
menton
rond
,
les
ongles
de
sa
main
vive
.
Il
connaissait
à
présent
les
parties
roses
et
les
parties
pâles
de
ce
visage
délicieux
.
Il
la
regardait
:
elle
remuait
tout
le
temps
.
L'
ombre
de
son
chapeau
lourd
pesait
sur
sa
figure
,
descendait
jusqu'
au
milieu
des
joues
le
cerne
énorme
des
yeux
,
et
la
voilette
noire
,
en
légers
fils
contrariés
,
faisait
un
grillage
sur
sa
bouche
,
sur
sa
bouche
défendue
.
Elle
lui
disait
à
propos
de
tout
:
—
Alors
,
monsieur
,
vous
croyez
cela
?
...
Il
semblait
qu'
elle
attendit
de
sa
réponse
une
direction
nouvelle
,
une
autre
certitude
,
et
Philippe
,
qui
ne
savait
point
encore
que
rien
ne
pouvait
se
substituer
en
elle
à
ce
qu'
elle
croyait
vivement
,
détaillait
,
analysait
,
se
donnait
du
mal
.
Sabine
écoutait
,
faisait
à
cet
homme
,
du
fond
de
son
âme
,
ce
cadeau
d'
écouter
.
L'
énergie
de
plaisir
qu'
elle
avait
dépensée
depuis
son
arrivée
l'
avait
affaiblie
,
et
maintenant
son
attention
la
fatiguait
,
amaigrissait
son
visage
.
Elle
était
assise
sous
la
lampe
dont
l'
éclat
paraissait
la
blesser
.
Elle
ne
parlait
plus
,
passait
doucement
une
de
ses
mains
,
qu'
un
gant
serrait
,
sur
le
bord
de
la
table
.
Elle
répétait
ce
mouvement
qui
ne
faisait
pas
de
bruit
;
et
ses
genoux
minces
,
que
la
jupe
de
velours
contournait
,
restaient
joints
,
allongés
devant
elle
,
inertes
,
emplis
,
il
semblait
,
d'
une
grande
patience
...
Elle
devinait
,
avec
une
ruse
profonde
de
l'
âme
,
que
son
attitude
muette
et
morte
devait
irriter
Philippe
,
qui
venait
de
la
voir
vivante
,
mouvante
.
En
effet
,
la
jeune
femme
l'
intriguait
mystérieusement
maintenant
,
comme
quelque
chose
qu'
on
a
vu
bouger
et
qui
ne
bouge
plus
...
Il
la
regardait
avec
du
désir
et
de
la
colère
.
Il
lui
en
voulait
de
la
lenteur
soudaine
,
maniérée
,
de
tous
ses
mouvements
;
cette
torpeur
la
rendait
à
la
fois
fragile
et
dure
.
L'
épaule
de
Sabine
apparaissait
un
peu
aiguë
sous
la
manche
de
velours
,
et
tout
son
corps
devait
être
fin
et
lisse
comme
les
crucifiés
d'
ivoire
.
Elle
éprouvait
véritablement
,
à
présent
,
la
lassitude
qu'
elle
avait
d'
abord
simulée
;
et
en
même
temps
le
sentiment
de
l'
extraordinaire
,
de
la
lumière
,
d'
une
volupté
ambiante
,
l'
abattait
.
Elle
dit
tout
à
coup
:
—
Je
ne
sais
pas
ce
que
j'
ai
,
je
ne
me
sens
pas
bien
,
peut-être
la
chaleur
...
Elle
fut
contrariée
,
inquiète
et
puis
affolée
de
l'
apparente
distraction
de
Philippe
qui
mettait
un
écran
devant
la
cheminée
,
lui
rendait
service
simplement
.
Elle
eut
,
comme
quelqu'un
qui
se
noie
,
la
vision
désespérée
qu'
elle
s'
était
trompée
dans
son
assurance
de
tout
à
l'
heure
,
que
Philippe
ne
faisait
pas
attention
à
elle
,
qu'
il
fallait
changer
cette
idée
qui
déjà
,
s'
était
établie
en
elle
.
Ce
désarroi
tirait
sur
son
cœur
,
l'
arrachait
.
Elle
eut
besoin
de
savoir
avant
de
s'
en
aller
;
comment
savoir
?
...
Elle
ne
pensait
plus
;
son
instinct
agissait
.
Elle
ne
regardait
pas
,
elle
fermait
les
yeux
,
tout
était
trop
clair
...
Elle
était
debout
,
elle
dit
,
comme
en
colère
,
car
le
temps
pressait
et
aussi
parce
qu'
elle
était
fâchée
de
ce
qu'
elle
faisait
:
—
Je
vous
assure
que
je
ne
me
sens
pas
bien
.
Ah
!
mon
Dieu
...
Et
elle
pliait
,
renversée
contre
la
table
.
Il
la
retint
sur
son
bras
,
lui
mit
la
main
sur
le
cou
pour
détendre
le
ruban
qui
la
serrait
,
et
entre
ses
cils
elle
vit
comme
les
yeux
de
Philippe
brûlaient
,
et
elle
sentit
comme
son
bras
tremblait
.
Alors
elle
pesa
complètement
sur
ce
bras
,
ne
s'
appuyant
plus
à
terre
,
ni
contre
la
table
.
Elle
se
faisait
lourde
et
ses
deux
mains
froides
,
glacées
,
sèches
,
serraient
la
manche
de
laine
de
cet
homme
,
griffaient
cette
manche
...
Elle
restait
ainsi
,
descendant
dans
un
sommeil
voluptueux
,
s'
endormant
presque
.
Elle
se
disait
seulement
:
—
Comme
mes
mains
doivent
être
pâles
,
mes
mains
doivent
être
affreusement
pâles
.
Elle
en
avait
une
sensation
nette
,
dominante
,
une
vision
blanche
.
Et
Philippe
la
détachait
de
lui
,
plus
mort
qu'
elle
.
Il
répétait
:
—
Je
vais
vous
chercher
un
peu
d'
eau
à
boire
.
Il
lui
tenait
le
pouls
d'
une
main
forte
.
Et
elle
n'
avait
plus
peur
de
rien
,
ni
de
la
vie
,
ni
de
la
mort
,
elle
venait
d'
être
sûre
de
lui
...
Elle
se
redressa
,
assura
qu'
elle
était
mieux
,
qu'
elle
était
bien
,
que
la
chaleur
l'
avait
étourdie
,
qu'
elle
pouvait
rentrer
chez
elle
.
Elle
s'
excusait
gentiment
,
encore
un
peu
faible
,
mais
redevenue
indépendante
et
vive
.
Elle
riait
,
disant
que
la
santé
des
femmes
était
bête
comme
les
maladresses
et
jouait
les
tours
les
plus
stupides
.
Il
lui
disait
:
—
Mais
non
,
mais
non
,
défiant
d'
elle
.
Elle
se
retourna
dans
la
porte
ouverte
et
reprit
:
—
J'
oubliais
...
je
pars
pour
la
campagne
;
en
revenant
j'
irai
voir
votre
atelier
...
rue
Jean-Bart
,
n'
est
-ce
pas
?
Nous
sommes
vendredi
aujourd'hui
,
eh
bien
,
dans
un
mois
,
vers
quatre
heures
,
j'
irai
à
votre
atelier
.
Elle
restait
,
comprenant
qu'
elle
pourrait
passer
toute
la
vie
à
ne
pas
quitter
cet
homme
.
Et
puis
elle
s'
en
alla
,
étonnée
de
tout
...
III
Madame
de
Fontenay
ne
devait
point
partir
pour
la
campagne
;
mais
dans
son
désarroi
elle
avait
trouvé
ce
mensonge
,
qui
lui
donnait
l'
air
,
devant
Philippe
Forbier
,
d'
avoir
tout
de
même
une
vie
établie
qu'
elle
ne
dérangeait
pas
à
cause
de
lui
,
et
en
même
temps
,
cela
lui
fixait
à
elle
-même
un
délai
un
peu
long
.
De
retour
chez
elle
,
elle
ne
s'
inquiéta
pas
de
ce
qui
s'
était
passé
,
de
cet
étourdissement
auprès
de
cet
homme
.
Quand
une
révolte
de
dignité
par
moments
traversait
sa
pensée
,
elle
se
disait
:
—
Je
ne
le
reverrai
pas
,
voilà
tout
.
Son
existence
reprenait
.
Quelquefois
,
le
soir
,
elle
se
trouvait
contente
avec
son
mari
,
près
de
la
cheminée
,
où
le
feu
bas
faisait
un
bruit
doux
et
qui
serpentait
.
Le
souvenir
de
la
demeure
de
Philippe
Forbier
ne
lui
était
qu'
un
réservoir
d'
énergie
qu'
elle
employait
au
plaisir
de
sa
vie
domestique
.
Elle
se
passait
très
bien
de
le
voir
lui
-même
.
Elle
s'
étonnait
seulement
qu'
il
fût
si
proche
,
habitant
la
même
ville
qu'
elle
,
et
qu'
elle
l'
imaginât
néanmoins
distant
,
incertain
et
voluptueux
comme
ces
pays
qu'
on
n'
atteint
qu'
après
un
long
voyage
.
Son
désir
était
de
vivre
heureuse
auprès
d'
Henri
et
de
travailler
un
peu
,
afin
que
son
existence
fût
comme
la
table
d'
étude
chez
Philippe
Forbier
,
lourde
et
ennoblie
de
livres
.
L'
hiver
,
qui
la
fatiguait
,
la
rendit
souffrante
;
elle
fut
assez
malade
pendant
huit
jours
.
De
sa
main
chaude
,
elle
retenait
Henri
au
bord
de
son
lit
,
et
,
avec
cette
manie
de
confession
et
de
tendresse
qu'
elle
avait
quand
elle
était
affaiblie
,
elle
lui
ouvrait
son
cœur
,
lui
faisait
,
sur
tout
le
passé
,
des
demi-confidences
.
—
Oui
,
disait-elle
,
j'
ai
quelquefois
manqué
me
détacher
de
vous
,
je
n'
ai
pas
toujours
été
bien
pour
vous
dans
mon
âme
,
je
vous
assure
...
mais
je
sens
maintenant
que
je
puis
changer
complètement
,
si
vous
voulez
;
recommençons
notre
mariage
.
Henri
,
au
lieu
de
lui
répondre
,
lui
parlait
bas
,
la
traitait
comme
si
elle
discourait
dans
la
fièvre
,
s'
en
allait
sur
des
pantoufles
sans
faire
de
bruit
.
Elle
pleurait
,
seule
,
était
dégoûtée
de
toute
la
vie
.
Elle
put
sortir
en
voiture
,
elle
insista
pour
qu'
Henri
vînt
se
promener
avec
elle
,
mais
il
ne
lui
fut
d'
aucun
plaisir
pendant
ce
trajet
,
où
,
la
moustache
et
la
barbe
mouillées
de
froid
,
il
ne
faisait
que
citer
avec
une
précision
rythmée
ce
qu'
il
voyait
.
Henri
étant
parti
pour
quelques
jours
,
elle
fut
plus
désolée
encore
.
Elle
soupirait
:
—
Je
voudrais
mourir
!
–
comme
si
c'
était
le
plus
simple
.
L'
idée
lui
vint
qu'
elle
avait
annoncé
à
Philippe
Forbier
sa
visite
à
son
atelier
pour
le
vendredi
qui
venait
.
On
était
jeudi
.
Elle
pensa
à
lui
écrire
un
mot
pour
se
décommander
;
mais
,
réfléchissant
qu'
elle
avait
l'
air
ainsi
de
se
rappeler
leur
dernière
entrevue
et
d'
en
redouter
une
nouvelle
,
elle
décida
qu'
elle
irait
.
Elle
le
pouvait
;
tout
lui
était
tellement
égal
!
Cet
atelier
de
Philippe
Forbier
,
au
troisième
étage
,
rue
Jean-Bart
,
était
une
pièce
large
et
nue
,
où
traînaient
de
la
terre
et
de
la
cire
;
il
y
avait
une
table
,
une
vieille
armoire
,
des
livres
,
un
poêle
.
Le
ciel
changeant
s'
encadrait
dans
une
haute
vitre
carrée
prise
dans
le
mur
.
Une
autre
pièce
à
côté
avait
un
poêle
aussi
,
un
tapis
,
un
divan
,
une
pendule
qui
battait
fort
.
Madame
de
Fontenay
se
trouvait
là
depuis
une
demi-heure
.
Il
était
cinq
heures
maintenant
.
Le
ciel
gris
obscurcissait
le
grand
morceau
de
fenêtre
.
Il
y
avait
en
face
un
terrain
vague
où
l'
on
commençait
de
construire
,
et
on
entendait
le
cri
triste
des
scies
sur
la
pierre
,
le
camion
qui
passait
,
la
voix
des
ouvriers
.
Philippe
fit
faire
à
Sabine
la
connaissance
d'
un
sculpteur
illustre
.
Elle
en
parut
réjouie
.
Quoiqu'elle
ne
sentît
dans
la
pièce
que
la
présence
de
Philippe
,
et
qu'
elle
le
trouvât
par
moments
si
beau
qu'
elle
en
éprouvait
dans
son
être
comme
un
poids
et
de
la
fatigue
,
elle
parlait
avec
l'
autre
,
l'
admirait
,
respectait
tout
ce
qu'
il
disait
sur
l'
art
,
sur
la
philosophie
,
sur
la
vie
.
Elle
semblait
voir
à
peine
Philippe
,
elle
avait
l'
air
d'
être
bien
libre
,
de
n'
être
chez
personne
.
Elle
regardait
partout
,
tirait
les
dessins
,
des
cartons
,
par
le
coin
blanc
du
papier
.
Lorsque
le
sculpteur
fut
parti
,
madame
de
Fontenay
et
Philippe
Forbier
se
sentirent
gênés
brusquement
.
Dans
la
pièce
noire
,
il
alluma
une
lampe
à
gaz
;
cette
lampe
,
sous
un
abat-jour
vert
,
éclairait
énormément
,
faisait
un
bruit
de
gros
papillon
contre
une
vitre
.
Sabine
,
qui
allait
partir
aussi
,
se
trouvait
coupable
de
toute
la
comédie
d'
inattention
qu'
elle
avait
jouée
vis-à-vis
de
Philippe
,
et
elle
aurait
voulu
le
lui
expliquer
,
lui
dire
qu
'
elle
avait
simulé
cette
indifférence
,
elle
ne
savait
pas
pourquoi
,
parce
qu'
elle
faisait
toujours
tout
de
travers
...
D'
ailleurs
,
elle
en
était
bien
punie
.
Philippe
était
complètement
désintéressé
d'
elle
.
Il
était
très
poli
mais
sans
application
,
et
rangeait
des
dessins
dans
le
vieux
meuble
qui
était
contre
le
mur
.
Sabine
allait
près
du
poêle
allumé
,
y
chauffait
ses
mains
,
causait
encore
un
peu
.
Elle
racontait
qu'
elle
avait
été
malade
,
que
chez
elle
le
découragement
moral
amenait
les
prompts
dépérissements
.
—
Puisque
vous
avez
fait
de
la
médecine
autrefois
,
monsieur
,
et
que
maintenant
vous
vous
occupez
encore
des
cellules
,
de
l'
énergie
,
de
la
biologie
,
de
je
ne
sais
quoi
,
vous
devriez
bien
me
dire
pourquoi
je
vais
mourir
...
Il
rejeta
de
sa
main
ses
cheveux
en
arrière
,
leva
les
yeux
qui
ne
regardèrent
plus
rien
,
et
avec
un
visage
de
distraction
et
d'
inspiration
tout
à
la
fois
il
lui
dit
:
—
Vous
êtes
folle
...
Elle
voyait
bien
que
,
quoiqu'il
ne
la
regardât
pas
,
qu'
il
eût
les
yeux
ailleurs
et
l'
intention
,
semblait-il
,
de
faire
autre
chose
,
il
marchait
vers
elle
.
Elle
tendit
les
deux
mains
et
soupira
,
en
riant
:
—
Je
m'
en
vais
,
mais
je
suis
très
triste
et
vous
ne
m'
avez
pas
dit
comment
on
pouvait
faire
pour
ne
plus
l'
être
.
Ils
traversèrent
la
pièce
ensemble
;
maintenant
Philippe
était
appuyé
contre
l'
armoire
de
bois
et
il
tenait
Sabine
devant
lui
.
Il
lui
tenait
durement
les
poignets
et
la
regardait
par
moments
.
Elle
parlait
,
riait
avec
excès
,
désordre
et
vivacité
,
mettant
,
entre
eux
si
proches
,
une
atmosphère
rapide
et
changeante
,
qui
ne
permit
point
au
silence
de
les
surprendre
,
de
fixer
leur
attente
mortelle
.
Elle
avait
peur
du
moment
où
elle
n'
entendrait
plus
sa
voix
à
elle
;
et
lui
,
répondait
à
ce
qu'
elle
disait
de
nombreux
et
de
vain
,
forcé
à
cela
naturellement
par
la
netteté
et
l'
intolérance
des
paroles
de
la
jeune
femme
.
Elle
remuait
;
les
mouvements
de
ses
yeux
,
de
son
cou
,
de
tout
son
être
,
donnaient
à
Philippe
l'
impression
qu'
elle
était
distante
et
libre
,
quoique
retenue
dans
ses
mains
.
Il
ne
savait
que
penser
de
cette
femme
qui
,
de
ses
paroles
à
ses
regards
,
de
ses
regards
à
ses
gestes
,
faisait
de
la
contradiction
.
Ils
restèrent
un
moment
ainsi
.
Philippe
réfléchissait
,
et
voici
que
brusquement
il
lâcha
les
mains
de
Sabine
,
et
,
le
visage
baissé
et
têtu
,
ayant
pris
,
de
toute
sa
force
,
une
respiration
profonde
et
désespérée
,
il
lui
dit
:
—
Allez
-vous
-en
...
Pourquoi
êtes
-vous
venue
...
est
-ce
que
je
vous
le
demandais
?
Je
ne
vous
demandais
rien
,
c'
est
vous
qui
m'
avez
obligé
à
vous
écouter
,
à
porter
votre
vie
empoisonnée
.
Est
-ce
que
je
vous
demandais
ce
que
vous
aimiez
et
ce
que
vous
n'
aimiez
pas
?
...
Qu'
est
-ce
que
cela
me
faisait
vos
ennuis
et
vos
plaisirs
...
Vous
m'
étiez
indifférente
...
»
J'
avais
les
choses
que
je
voulais
,
je
ne
voulais
rien
d'
autre
.
Il
y
a
un
mois
encore
j'
étais
tranquille
.
»
Ah
!
la
première
fois
que
vous
êtes
entrée
,
que
vous
avez
parlé
,
j'
ai
vu
que
vous
étiez
dangereuse
et
mauvaise
...
Vous
savez
bien
comment
vous
me
regardiez
avec
vos
yeux
acharnés
;
mais
je
vous
oubliais
quand
vous
n'
étiez
plus
là
;
je
ne
pensais
pas
à
vous
,
je
sentais
obscurément
que
vous
viviez
:
où
et
comment
,
cela
ne
m'
intéressait
pas
.
C'
est
vous
qui
reveniez
...
Vous
m'
avez
fait
porter
tous
les
moments
de
vous
,
et
des
secrets
de
vous
,
des
choses
secrètes
qui
étaient
dans
vos
yeux
plus
clairs
et
plus
livrés
qu'
aucune
parole
...
Et
maintenant
vous
êtes
bien
,
vous
êtes
contente
,
et
c'
est
fini
...
Alors
,
allez
-vous
-en
,
partez
,
ayez
du
moins
la
pitié
de
partir
!
...
Mais
elle
restait
,
plus
hagarde
que
lui
.
Ils
n'
osaient
pas
se
rapprocher
.
Elle
sentait
une
sensualité
grave
s'
élever
autour
d'
elle
,
contre
elle
,
comme
une
vague
qui
,
montant
,
l'
obligeait
à
renverser
un
peu
la
tête
,
les
narines
battantes
,
pour
respirer
,
résister
à
cet
étouffement
.
Elle
avait
les
yeux
fixes
et
amincis
,
les
lèvres
un
peu
relevées
sur
les
dents
qu'
elle
tenait
serrées
,
et
comme
mordant
sur
une
admirable
sensation
de
plaisir
...
Et
puis
un
pli
de
douleur
passait
sur
cette
figure
,
coulait
vers
le
front
et
semblait
libérer
une
sensation
plus
forte
et
plus
aiguë
,
ainsi
que
ferait
le
cri
.
Philippe
s'
était
rapproché
d'
elle
;
il
avait
repris
un
des
bras
de
Sabine
,
il
lui
tenait
le
poignet
et
le
coude
;
avec
une
attention
distraite
et
penchée
,
il
pressait
ce
bras
émouvant
,
comme
s'
il
voulait
le
lui
briser
,
comme
si
c'
eût
été
la
seule
chose
à
faire
en
ce
moment
.
Sabine
,
immobile
,
riait
d'
un
rire
bas
et
nouveau
.
Elle
disait
:
—
Cassez
-moi
le
bras
,
qu'
est
-ce
que
cela
fait
,
j'
ai
toujours
eu
envie
qu'
on
me
fît
mal
...
Tous
ses
traits
étaient
changés
.
Elle
sentait
que
les
impressions
de
son
visage
étaient
mises
de
travers
sur
celles
de
son
âme
,
que
le
rire
ne
posait
plus
sur
la
gaieté
ou
la
joie
,
mais
sur
un
trouble
âcre
et
profond
.
Elle
eut
,
des
épaules
et
de
la
tête
,
une
oscillation
à
droite
,
à
gauche
,
et
puis
,
le
front
enfin
trop
lourd
,
elle
tomba
contre
Philippe
.
Il
n'
était
presque
pas
plus
grand
qu'
elle
,
et
comme
il
avait
un
peu
courbé
la
tête
,
leurs
visages
se
rencontrèrent
entièrement
...
Dès
lors
,
le
long
de
son
âme
et
de
tout
son
être
,
entre
elle
et
lui
,
descendait
un
rideau
d'
ombre
qui
la
faisait
rigide
et
fermée
.
Elle
ne
luttait
pas
.
Elle
ne
voulait
ni
ne
voulait
pas
;
elle
était
une
âme
qui
ne
répondait
point
.
Tous
ses
regards
étaient
au
dedans
d'
elle
.
Elle
percevait
,
ne
pouvant
plus
choisir
sa
destinée
,
que
ce
qui
finissait
là
,
contre
cet
homme
,
c'
était
la
pureté
exacte
et
involontaire
de
sa
vie
,
la
droiture
physique
.
Cela
ne
l'
obsédait
pas
,
elle
l'
éprouvait
seulement
;
c'
était
une
pensée
vue
en
transparence
d'
une
autre
.
Elle
ne
faisait
pas
un
mouvement
.
Le
contact
du
visage
et
du
vêtement
,
l'
odeur
des
cheveux
et
du
tabac
lui
étaient
une
révélation
.
Jeune
fille
,
elle
n'
avait
point
eu
,
en
se
mariant
,
cette
stupeur
de
l'
embrassement
,
cette
ignorance
de
l'
homme
.
Philippe
la
détacha
un
peu
de
lui
,
et
il
la
regarda
d'
un
regard
si
pesant
qu'
elle
se
sentit
mourir
des
pieds
jusqu'
au
cœur
.
Avec
une
violence
rapide
et
complète
,
elle
souhaita
qu'
il
n'
eût
plus
ni
ses
yeux
,
ni
son
sourire
,
ni
sa
voix
,
ni
aucun
de
ses
gestes
,
aucune
de
ses
attitudes
,
plus
rien
de
lui
-même
qui
la
ravissait
jusqu'
à
de
telles
douleurs
...
Alors
,
avec
une
volonté
terrible
,
elle
se
jeta
contre
lui
,
comme
contre
un
mur
où
elle
eût
voulu
se
tuer
.
Il
lui
releva
la
tête
,
et
,
soigneusement
,
profondément
,
ainsi
qu'
on
boit
dans
la
soif
ardente
,
il
l'
embrassa
sur
les
lèvres
.
Elle
aspirait
ce
baiser
.
Leur
vie
échangée
descendait
,
coulait
doucement
,
tièdement
de
l'
un
en
l'
autre
.
Sabine
se
sentait
à
la
fois
morte
et
tenace
.
Philippe
,
la
tête
cachée
en
elle
,
balbutiant
et
passionné
,
l'
entraînait
;
elle
ne
regardait
pas
où
.
Elle
avait
,
du
fond
de
son
âme
et
de
sa
destinée
,
une
confiance
absolue
,
désormais
,
en
tout
ce
qu'
il
pouvait
vouloir
...
IV
Sabine
passa
simplement
la
soirée
qui
suivit
,
pendant
laquelle
,
rentrée
chez
elle
,
elle
dut
s'
habiller
en
hâte
et
recevoir
les
amis
qui
venaient
dîner
.
Pas
un
instant
pendant
son
trajet
en
voiture
,
au
tintement
des
vitres
cahotées
,
ni
maintenant
,
au
milieu
des
choses
habituelles
,
elle
ne
se
dit
qu'
elle
avait
un
amant
.
Comment
cette
formule
brusque
et
déconcertante
,
cette
phrase
d'
audace
et
de
défi
,
se
fût-elle
appliquée
à
un
acte
si
inévitable
et
si
tendre
,
qu'
il
semblait
avoir
été
le
long
souhait
du
destin
?
Tandis
qu'
elle
s'
occupait
de
ses
amis
,
qu'
elle
parlait
et
riait
avec
tous
ses
gestes
coutumiers
,
elle
sentait
un
grand
repos
détendre
son
esprit
,
un
orgueil
haut
et
joyeux
emplissait
son
cœur
,
et
son
âme
prenait
enfin
la
forme
des
fleurs
accomplies
.
Son
passé
était
consolé
en
elle
.
Seule
l'
absence
d'
Henri
la
troublait
un
peu
,
sa
présence
lui
eût
donné
plus
de
sécurité
.
Presque
tous
les
soirs
,
avant
cinq
heures
,
elle
hélait
une
voiture
,
s'
y
jetait
et
se
rendait
à
l'
atelier
de
Philippe
Forbier
.
Paris
,
dans
les
ténèbres
bleues
,
lui
semblait
petit
,
et
tout
l'
univers
facile
.
Elle
connaissait
les
détails
du
chemin
.
La
rue
de
l'
Ancienne-Comédie
qui
la
rapprochait
de
la
demeure
de
Philippe
lui
paraissait
déjà
voluptueuse
.
Elle
arrivait
quelquefois
la
première
et
attendait
un
instant
.
Elle
aimait
cette
attente
qui
lui
donnait
l'
impression
qu'
elle
ne
pourrait
pas
la
supporter
longtemps
,
et
que
tout
à
l'
heure
,
ouvrant
la
porte
,
son
ami
la
trouverait
abattue
contre
la
table
,
vraiment
morte
d'
impatience
.
Et
la
porte
s'
ouvrait
.
Philippe
paraissait
.
Madame
de
Fontenay
le
regardait
de
loin
,
les
yeux
clignés
,
comme
on
regarde
,
au
réveil
,
l'
entrée
du
jour
dans
la
chambre
...
Puis
un
choc
violent
les
portait
l'
un
contre
l'
autre
.
Sabine
riait
fixement
.
Son
corps
s'
emplissait
d'
un
rêve
houleux
,
défaillant
et
doux
;
elle
disait
que
,
quand
elle
était
petite
,
la
balançoire
trop
rapide
où
on
la
mettait
,
faisait
autour
d'
elle
ces
coupures
de
l'
air
,
lui
donnait
les
mêmes
accablants
transports
.
Ils
marchaient
,
s'
asseyaient
sans
pouvoir
désunir
leurs
mains
.
La
volonté
qu'
ils
avaient
l'
un
de
l'
autre
semblait
répandue
et
entière
en
chaque
partie
de
leur
être
.
Ils
n'
eussent
pas
pu
détourner
leur
tête
,
ni
leurs
yeux
,
ni
respirer
l'
air
ailleurs
que
sur
eux
-mêmes
...
Le
poêle
,
qui
rougeoyait
aux
fentes
,
soufflait
une
chaleur
compacte
comme
de
la
vapeur
.
Il
y
avait
un
grand
silence
.
Sabine
,
hallucinée
,
croyait
encore
,
par
moments
,
entendre
monter
du
dehors
le
bruit
pointu
des
scies
sur
la
pierre
.
Elle
était
heureuse
et
morte
.
Elle
pleurait
quelquefois
,
enivrée
,
les
mains
lasses
,
les
cheveux
défaits
.
Elle
se
sentait
étouffer
comme
si
elle
avait
avalé
du
bonheur
...
Quelques
objets
rayonnaient
à
ses
yeux
.
Une
pendule
avec
une
muse
en
bronze
noir
lui
semblait
goûter
elle
-même
un
plaisir
éternel
.
Six
heures
sonnaient
,
et
la
tristesse
,
l'
angoisse
de
la
dernière
heure
courte
étreignaient
Sabine
.
Dans
l'
ombre
de
la
pièce
qui
avait
une
odeur
d'
eau
,
de
gouache
et
d'
essence
,
la
tête
renversée
contre
Philippe
,
elle
lui
parlait
dans
la
manière
de
la
plainte
et
de
l'
amour
.
Leurs
pensées
se
tendaient
et
leurs
sensibilités
se
brisaient
dans
les
mêmes
instants
;
ils
étaient
admirablement
accordés
l'
un
pour
l'
autre
.
Quand
ils
causaient
ensemble
de
Tolède
qu'
aucun
d'
eux
ne
connaissait
,
mais
qu'
ils
désiraient
,
il
y
avait
de
la
détresse
dans
leur
regard
.
—
Mon
Dieu
,
disait
Sabine
,
comme
le
désir
nous
fait
mal
,
et
à
moi
plus
qu'
à
vous
!
Philippe
Forbier
joignait
à
un
sentiment
robuste
,
vigoureux
et
passionné
de
la
vie
,
une
sensibilité
aiguë
et
tendre
,
qui
pourtant
donnait
le
sentiment
de
la
force
et
de
la
résistance
.
C'
était
ce
qu'
il
avait
de
si
singulier
dans
l
'
esprit
,
cette
possibilité
d'
allonger
et
d'
effiler
la
sensation
,
sans
la
briser
,
jusqu'
à
la
plus
fine
courbure
.
Ils
étaient
éternellement
curieux
l'
un
de
l'
autre
.
Philippe
demandait
à
la
jeune
femme
comment
elle
l'
avait
aimé
.
Elle
répondait
:
—
La
première
fois
que
je
vous
ai
vu
,
j'
ai
eu
envie
de
m'
asseoir
contre
vous
,
de
pleurer
et
de
m'
endormir
.
Et
puis
elle
lui
disait
:
—
Vous
êtes
toute
l'
intelligence
;
j'
ai
toujours
voulu
tout
et
vous
me
l'
avez
donné
.
J'
aime
que
,
sachant
la
vie
avec
une
si
sèche
exactitude
,
il
monte
continuellement
de
vous
une
tristesse
et
un
désir
qui
refont
de
la
buée
sur
les
choses
...
Vous
êtes
pour
moi
l'
ouvrier
de
l'
infini
.
L'
autre
soir
,
dans
le
beau
jardin
du
Luxembourg
,
quand
vous
étiez
debout
,
et
que
vous
parliez
et
que
vous
bougiez
au
moment
du
crépuscule
,
il
me
semblait
qu'
une
de
vos
mains
baissait
le
jour
,
et
que
l'
autre
ouvrait
les
grilles
d'
argent
de
la
nuit
...
Elle
lui
parlait
quelquefois
avec
une
sombre
colère
du
sentiment
qu'
elle
éprouvait
pour
lui
.
—
Je
suis
hantée
de
vous
,
–
lui
disait-elle
,
le
front
crispé
,
–
et
l'
univers
n'
est
que
vous
autour
de
vous
:
jusqu'
où
faut-il
que
j'
étende
les
bras
pour
vous
avoir
tout
entier
?
...
D'
autres
fois
,
elle
le
regardait
lourdement
,
d'
un
air
de
se
gorger
de
joie
et
elle
lui
demandait
:
—
N'
êtes
-vous
pas
ivre
d'
être
vous
-même
?
...
Penché
sur
elle
,
Philippe
lui
répondait
à
voix
basse
comme
il
en
avait
l'
habitude
;
la
forme
de
ses
phrases
tenait
de
la
confidence
et
du
soupir
.
Ses
paroles
étaient
si
tièdes
,
si
sensibles
,
qu'
elles
semblaient
des
choses
de
chair
,
et
il
semblait
aussi
qu'
une
vague
intérieure
les
eût
amenées
au
bord
de
sa
vie
.
Quelquefois
,
madame
de
Fontenay
allait
surprendre
Philippe
Forbier
chez
lui
,
dans
sa
maison
,
rue
de
Tournon
,
où
il
travaillait
et
où
elle
l'
avait
connu
d'
abord
.
Elle
tenait
des
volumes
sous
le
bras
afin
d'
avoir
un
prétexte
à
le
demander
,
sans
intriguer
le
serviteur
qui
lui
ouvrait
la
porte
.
Elle
le
trouvait
écrivant
,
et
la
peur
qu'
elle
avait
tout
de
même
de
le
déranger
quand
il
ne
l'
attendait
pas
la
rejetait
aux
tremblantes
délices
de
ses
premières
venues
.
Un
jour
,
comme
elle
regardait
les
feuillets
qui
traînaient
sur
la
table
de
Philippe
,
il
lui
expliqua
le
plan
du
livre
qu'
il
écrivait
sur
l'
Imagination
et
ce
qu'
il
y
aurait
dans
cet
ouvrage
.
Elle
écoutait
avec
ce
battement
des
paupières
qui
donnait
bien
le
mouvement
de
l'
absorption
;
et
puis
elle
disait
que
cela
ne
la
satisfaisait
pas
,
et
ils
riaient
ensemble
.
—
Je
vais
vous
dire
,
commençait-elle
,
–
elle
lui
disait
«
vous
»
le
plus
souvent
,
–
je
vais
vous
dire
...
Et
elle
racontait
alors
tout
ce
qu'
elle
savait
de
l'
imagination
,
de
son
imagination
à
elle
.
Philippe
lui
répondait
,
ravi
,
reposé
d'
exactitude
,
de
recherches
et
d'
effort
:
—
Comme
tout
cela
est
beau
,
et
plus
beau
que
ce
que
je
sais
,
et
plus
vrai
aussi
!
...
Chacun
sentait
qu'
il
voyait
l'
autre
au
travers
de
la
même
étonnante
lumière
.
Philippe
regardait
la
jeune
femme
avec
un
éblouissement
doux
,
et
,
par
moments
,
avec
des
yeux
aigus
,
arides
et
sifflants
.
Il
était
jaloux
,
jaloux
et
peureux
qu'
elle
fût
elle
-même
.
Madame
de
Fontenay
aimait
à
sentir
cela
.
Elle
prenait
alors
des
attitudes
vagues
et
lointaines
.
Elle
épinglait
sur
sa
tête
son
chapeau
plein
d'
ombre
,
que
Philippe
détestait
,
parce
qu'
il
lui
semblait
que
ce
chapeau
la
rendait
aux
autres
,
aux
gens
de
la
rue
,
à
tous
ceux
qui
passaient
et
la
verraient
;
et
puis
elle
se
mettait
à
marcher
lentement
le
long
de
la
table
,
avec
des
mouvements
glissants
,
mous
et
onduleux
,
comme
en
ont
les
tanches
dorées
aux
profondeurs
des
eaux
limpides
...
Il
lui
saisissait
les
bras
.
—
Ah
!
Sabine
bien-aimée
,
lui
disait-il
,
tu
es
jeune
,
je
suis
plus
âgé
que
toi
.
Pourquoi
ne
t'
ai
-je
pas
eue
au
moment
si
fort
de
ma
vie
?
...
Il
disait
cela
,
le
front
enfoui
dans
la
joue
et
les
cheveux
de
la
jeune
femme
,
pour
étouffer
ces
mots
qui
lui
faisaient
à
lui
-même
trop
de
mal
,
et
comme
s'
il
eût
voulu
parler
seulement
à
la
chair
douce
de
son
amie
.
Mais
Sabine
passionnée
murmurait
:
—
Tais
-toi
,
il
y
a
plus
de
choses
dans
ta
mémoire
que
dans
tout
l'
univers
plein
de
soleil
;
ta
mémoire
me
donne
le
sentiment
de
l'
ivresse
et
de
la
peur
.
Philippe
reprenait
:
—
Tu
es
trop
jeune
,
tu
t'
en
iras
...
—
Ah
!
s'
écriait
Sabine
,
l'
avenir
,
la
mort
,
la
vie
,
qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
Ils
n'
aiment
pas
assez
ceux
à
qui
cela
ne
suffit
pas
d'
aimer
peu
de
temps
!
Le
jour
où
je
pouvais
encore
choisir
de
venir
ou
de
ne
pas
venir
chez
toi
,
le
jour
grave
,
quand
on
m'
aurait
dit
que
tu
allais
partir
ensuite
,
me
quitter
,
mourir
,
je
serais
venue
tout
de
même
,
parce
qu'
il
n'
y
a
pas
d'
avenir
,
il
n'
y
a
que
le
présent
,
toujours
le
présent
...
Philippe
répétait
avec
un
regard
de
douleur
inconsolable
:
—
Tu
t'
en
iras
un
jour
,
démente
,
chère
démente
;
je
ne
sais
ce
qu'
il
y
aura
,
mais
il
y
aura
du
malheur
dans
cet
amour
.
—
Ne
vous
tourmentez
pas
,
interrompait
Sabine
.
Quelle
folie
de
vous
tourmenter
!
S'
il
y
a
quelque
peine
,
ce
sera
pour
moi
,
croyez
-moi
,
cela
a
toujours
été
pour
moi
;
la
douleur
va
à
ceux
qui
en
ont
l'
habitude
.
Il
se
fâchait
.
—
Comment
serait
-ce
toi
qui
souffrirais
puisque
je
t'
adore
,
qu'
à
vingt
ans
même
je
n'
eusse
pu
aimer
que
toi
,
et
que
tu
es
la
fin
divine
de
ma
vie
...
De
retour
chez
elle
,
Sabine
passait
des
soirées
voluptueuses
.
Par
instants
,
Henri
,
Pierre
,
Jérôme
,
Marie
lui
semblaient
soudain
éclairés
d'
un
contentement
singulier
.
—
C'
est
parce
que
je
l'
ai
vu
...
pensait-elle
,
je
rapporte
quelque
chose
de
lui
sur
moi
,
et
c'
est
cela
qui
,
sans
qu'
ils
le
sachent
,
les
rend
heureux
.
Elle
attribuait
à
Philippe
Forbier
une
puissance
mystérieuse
.
Elle
obligeait
Jérôme
à
jouer
au
piano
la
mort
d'
Iseult
;
elle
se
jetait
sur
le
canapé
,
s'
y
tenait
de
côté
,
les
genoux
ramassés
contre
elle
,
les
bras
fermés
;
elle
semblait
souffrir
,
comme
si
elle
se
blessait
à
serrer
la
forme
dure
de
son
rêve
.
Tout
son
être
se
creusait
d'
un
désir
infini
.
Elle
aspirait
le
souvenir
des
baisers
de
Philippe
ainsi
qu'
une
admirable
boisson
acide
et
glacée
.
Par
moments
la
musique
trop
forte
la
tuait
;
alors
elle
soupirait
ardemment
.
Elle
buvait
le
vertige
comme
ceux
qui
se
noient
boivent
la
vague
:
du
cri
de
toute
la
bouche
et
des
poumons
.
V
Madame
de
Fontenay
,
chez
elle
,
parlait
de
Philippe
Forbier
à
tout
propos
,
ayant
remarqué
que
son
mari
prenait
ainsi
l'
habitude
de
considérer
cet
homme
qu'
il
ne
rencontrait
pas
comme
un
ami
invisible
et
dévoué
.
Il
s'
amusait
de
ce
que
Philippe
donnât
des
leçons
de
sculpture
à
Sabine
et
lui
prêtât
des
livres
trop
sérieux
.
Il
riait
de
la
voir
lire
assidûment
;
il
semblait
qu'
il
l'
eût
surprise
appliquée
à
des
jeux
ennuyeux
.
La
jeune
femme
employait
,
en
causant
,
les
mots
dont
Philippe
Forbier
se
servait
fréquemment
.
Elle
éprouvait
à
cela
un
plaisir
vif
,
comme
si
elle
avait
arraché
à
cet
homme
un
fruit
de
la
bouche
pour
y
mordre
à
son
tour
.
Sabine
passait
ces
expressions
à
Henri
qui
les
passait
à
Marie
,
à
Pierre
;
et
Philippe
était
vraiment
,
ainsi
,
continuellement
au
milieu
d'
eux
tous
.
Marie
,
maintenant
,
s'
intéressait
à
copier
les
tableaux
du
Louvre
,
Jérôme
composait
,
Henri
était
toujours
absent
,
Pierre
seul
,
plus
intelligent
,
eût
pu
s'
apercevoir
des
sourds
plaisirs
de
Sabine
;
mais
elle
ne
s'
en
occupait
pas
,
il
était
de
tous
les
êtres
celui
dont
la
perspicacité
l'
eût
gênée
le
moins
.
On
était
en
avril
à
présent
,
les
jours
luisaient
;
Philippe
modelait
,
dans
la
cire
couleur
de
miel
brun
,
le
visage
et
le
cou
de
Sabine
.
À
la
vitre
de
l'
atelier
,
large
et
claire
comme
un
bassin
d'
eau
,
le
ciel
se
collait
,
un
ciel
de
soir
tiède
:
ni
arbres
,
ni
maisons
n'
apparaissaient
.
On
ne
voyait
que
ce
ciel
nu
,
doux
et
long
.
—
N'
est
-ce
pas
,
disait
madame
de
Fontenay
,
on
pourrait
le
prendre
pour
un
ciel
d'
Égypte
ou
d'
Asie
Mineure
?
Rien
,
rien
,
du
silence
,
de
l
'
espace
,
et
puis
,
là-bas
,
trois
palmiers
que
j'
invente
...
Elle
tombait
sur
Philippe
et
murmurait
:
—
Voir
tous
les
pays
du
monde
avec
vous
...
Philippe
répondait
:
—
Oh
!
oui
,
tous
les
pays
du
monde
...
la
Grèce
bleue
et
la
belle
Anatolie
!
Tu
vivrais
là-bas
à
moitié
nue
,
sans
ta
robe
,
sans
tes
souliers
,
et
j'
aurais
le
front
appuyé
contre
ton
pied
tendre
et
pâle
,
tel
que
je
l'
ai
vu
quelquefois
,
glacé
d'
émotion
et
refermé
comme
une
main
...
Il
s'
attristait
de
ce
qu'
elle
pleurât
souvent
,
au
moment
de
l'
ombre
,
quand
les
lambeaux
d'
air
mou
entraient
par
la
fenêtre
ouverte
.
—
Tu
n'
es
pas
heureuse
?
lui
demandait-il
,
les
yeux
tendus
de
peur
.
Elle
répondait
:
—
Si
,
si
;
je
pleure
sur
le
bonheur
comme
à
quinze
ans
je
pleurais
sur
la
jeunesse
,
parce
qu'
ils
ne
sont
pas
éternels
.
Elle
disait
quelquefois
:
—
Je
ne
sais
pas
ce
que
j'
ai
;
je
porte
en
moi
,
dans
l'
obscur
moi
-même
,
une
race
secrète
et
brûlante
,
des
êtres
,
des
êtres
,
des
êtres
qui
voudraient
naître
de
vous
...
Il
lui
mettait
,
pour
qu'
elle
se
tût
,
les
deux
mains
sur
la
bouche
,
et
alors
elle
semblait
s'
endormir
doucement
.
D'
autres
fois
,
elle
ne
voulait
plus
sortir
de
chez
lui
,
descendre
l'
escalier
.
Elle
disait
:
«
Je
ne
peux
pas
»
,
douloureusement
.
Elle
restait
immobile
,
comme
ceux
qui
ne
boivent
plus
,
dans
la
rage
.
Lui
,
qui
savait
tout
,
qui
vivait
penché
par
l'
étude
des
caractères
et
des
nerfs
,
s'
émouvait
,
comme
si
ce
qui
venait
d'
elle
fût
toujours
nouveau
et
sans
exemple
dans
son
savoir
.
Un
soir
,
madame
de
Fontenay
entra
chez
Philippe
plus
brusquement
que
d'
habitude
,
avec
un
air
de
décision
.
Il
l'
attendait
,
il
écrivait
.
—
Voilà
,
dit-elle
,
je
veux
m'
en
aller
quelque
part
avec
vous
;
n'
importe
où
,
quelque
part
où
je
n'
aie
que
vous
.
Et
s'
étant
assise
sur
les
genoux
de
Philippe
,
devant
la
table
embarrassée
de
papiers
,
sur
quoi
tombait
l'
ombre
chaude
de
ce
soir
de
mai
,
elle
attendait
qu'
il
fût
tout
réjoui
de
ce
projet
,
tout
prêt
à
le
réaliser
.
Il
l'
embrassait
et
souriait
un
peu
.
—
Et
tout
le
reste
dont
vous
avez
besoin
,
prononçat-il
lentement
,
tout
ce
qu'
il
vous
faut
,
à
vous
?
Elle
se
fâcha
:
—
Alors
vous
croyez
vraiment
que
je
fais
autre
chose
,
du
matin
au
soir
,
que
de
répéter
cent
fois
dans
ma
pensée
,
dans
mon
désir
,
cet
acte
de
venir
vous
voir
,
de
prendre
une
voiture
et
de
venir
vous
voir
?
...
Vous
,
vous
travaillez
;
moi
,
je
ne
fais
que
cela
.
»
Pourquoi
,
ajouta-t-elle
,
redevenue
contente
et
rieuse
,
pourquoi
habites
-tu
le
plus
beau
quartier
du
monde
,
la
rue
où
passèrent
Michelet
et
Balzac
,
l'
endroit
de
tous
les
désirs
de
Musset
!
Je
ne
peux
plus
respirer
ailleurs
qu'
ici
.
»
Pendant
le
trajet
au
travers
de
ces
quartiers
qui
sentent
la
chanson
et
la
leçon
,
je
vois
passer
des
étudiants
avec
des
barbes
fines
et
de
beaux
cheveux
.
Ils
ont
la
figure
que
j'
imagine
à
Rolla
.
Ils
doivent
,
dans
le
petit
café
qui
a
des
compotiers
à
la
vitrine
,
boire
sans
soif
,
par
goût
de
l'
ivresse
.
Ils
me
regardent
et
je
ris
.
Je
vois
bien
que
de
ce
côté
de
la
Seine
tout
le
monde
est
instruit
et
heureux
.
Philippe
faisait
couler
les
feuillets
de
son
livre
entre
ses
doigts
.
Il
dit
:
—
Qui
est
-ce
qui
est
heureux
?
...
Sa
voix
était
singulière
,
inusitée
.
Sabine
se
leva
.
—
Pourquoi
avez
-vous
dit
cela
,
s'
écria-t-elle
,
vous
avez
quelque
chose
,
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
Il
s'
efforça
de
rire
.
—
Il
n'
y
a
rien
du
tout
.
J'
étais
distrait
,
bêtement
occupé
de
ce
travail
.
Il
passa
la
main
sur
les
feuillets
épars
.
Mais
l'
accent
restait
blessé
.
—
Non
,
non
,
poursuivit
Sabine
,
il
y
a
quelque
