aime,
qui
vous
adore
!
Ce
serait
un
crime
!
Tout
à
l'
heure
j'
ai
été
cruel
peut-être
,
en
brisant
vos
rêves
,
mais
j'
ai
agi
comme
le
chirurgien
qui
porte
le
fer
et
le
feu
au
fond
de
la
blessure
afin
de
la
guérir
.
C'
est
de
la
reconnaissance
que
vous
me
devez
.
—
Cette
reconnaissance
,
je
l'
éprouve
.
L'
abîme
était
ouvert
devant
moi
...
vous
me
l'
avez
montré
...
je
vous
en
remercie
.
Mais
la
blessure
est
trop
profonde
pour
se
cicatriser
brusquement
.
Priez
donc
Melle
Mary
de
me
pardonner
,
si
pendant
un
certain
temps
je
ne
profite
pas
des
invitations
qu'
elle
a
bien
voulu
m'
adresser
.
Il
faut
attendre
...
—
Mais
ce
sont
ces
alternatives
d'
espoir
et
de
déceptions
qui
tuent
Mary
!
»
murmura
le
millionnaire
.
Lucien
ramassa
le
procès-verbal
qu'
un
instant
auparavant
il
avait
laissé
tomber
,
et
il
le
présenta
à
Paul
Harmant
.
«
Montrez
-lui
ceci
,
monsieur
,
fit-il
,
Melle
Mary
comprendra
que
je
ne
puis
épouser
la
fille
de
l'
assassin
de
mon
père
»
.
Évidemment
ces
paroles
,
dans
l'
esprit
de
Lucien
,
ne
pouvaient
s'
appliquer
qu'
à
la
fille
de
Jeanne
Fortier
,
mais
le
double
sens
apparut
terrible
,
effrayant
,
au
véritable
meurtrier
.
«
Ainsi
,
dit-il
d'
une
voix
tremblante
,
mes
prières
ne
pourront
hâter
le
bonheur
de
ma
fille
?
—
Je
sollicite
quelques
jours
pour
réfléchir
...
—
Mais
c'
est
à
Mary
qu'
il
faudra
dire
cela
.
—
Eh
bien
,
monsieur
,
je
lui
dirai
ce
soir
même
.
Permettez
-moi
de
garder
ce
procès-verbal
pendant
vingt-quatre
heures
.
—
Gardez-le
tant
que
bon
vous
semblera
.
»
Lucien
sortit
,
le
cœur
gonflé
.
Il
envisagea
la
situation
.
«
L'
évidence
s'
impose
!
Lucie
est
bien
la
fille
de
Jeanne
Fortier
...
Je
doute
que
Jeanne
Fortier
soit
coupable
,
mais
il
y
a
cent
preuves
de
son
crime
et
pas
une
de
son
innocence
!
...
L'
union
rêvée
est
impossible
.
Elle
ne
se
fera
pas
.
Ah
!
pauvre
Lucie
!
dont
je
vais
briser
le
cœur
en
même
temps
que
le
mien
.
Adieu
,
mon
amour
!
Adieu
tout
!
»
Et
Lucien
,
la
tête
penchée
sur
sa
poitrine
,
ne
lutta
point
contre
la
douleur
qui
l'
écrasait
.
XIV
Arrivé
à
Paris
,
il
prit
une
voiture
et
se
fit
conduire
au
quai
Bourbon
.
Lucie
était
partie
chez
sa
patronne
.
Il
se
fit
conduire
à
la
boulangerie
de
la
rue
Dauphine
.
La
porteuse
de
pain
alla
à
sa
rencontre
et
,
prise
d'
un
tremblement
soudain
,
balbutia
:
«
Vous
,
monsieur
Lucien
!
Vous
venez
pour
me
parler
?
—
Oui
.
J'
arrive
du
quai
Bourbon
...
Lucie
était
absente
...
—
Vous
aviez
quelque
chose
à
lui
dire
?
—
Oui
...
et
c'
est
à
vous
que
je
le
dirai
.
—
Mais
qu'
avez
-vous
donc
?
Vous
paraissez
tout
bouleversé
...
—
Vous
allez
le
savoir
.
Montez
dans
ma
voiture
...
»
La
voiture
roula
.
Jeanne
voulut
alors
questionner
.
«
Pas
ici
,
dit
Lucien
.
Attendez
que
nous
soyons
chez
moi
.
»
Enfin
,
ils
se
trouvèrent
dans
le
modeste
appartement
qu'
occupait
le
fils
de
Jules
Labroue
.
Le
jeune
homme
se
laissa
tomber
sur
une
chaise
et
ses
sanglots
éclatèrent
.
Jeanne
fut
effrayée
de
cette
explosion
de
douleur
.
«
Voilà
des
larmes
,
s'
écria-t-elle
,
qui
m'
en
disent
plus
que
de
longs
discours
.
Il
s'
agit
de
Lucie
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
...
répondit
Lucien
,
du
geste
plus
que
des
lèvres
.
—
Ah
!
depuis
ce
matin
,
depuis
la
visite
de
Melle
Harmant
,
je
pressentais
quelque
malheur
.
»
Le
fils
de
Jules
Labroue
regarda
Jeanne
d'
un
air
effaré
.
«
Ignorez
-vous
aussi
que
Melle
Harmant
vous
aime
?
—
Non
,
je
ne
l'
ignore
pas
.
Mais
quel
motif
l'
amenait
?
—
Elle
venait
offrir
à
Lucie
une
somme
de
trois
cent
mille
francs
,
si
elle
consentait
à
s'
éloigner
de
la
France
.
—
Elle
a
osé
proposer
à
Lucie
un
semblable
marché
!
...
—
Oui
.
Elle
a
prié
,
supplié
.
Elle
s'
est
mise
aux
genoux
de
celle
que
vous
aimez
en
implorant
sa
pitié
.
Lucie
s'
est
révoltée
...
Alors
,
Melle
Harmant
a
quitté
Lucie
en
disant
qu'
elle
se
vengerait
...
Que
pensez
-vous
de
cette
démarche
?
—
Je
pense
qu'
il
faut
pardonner
à
ceux
qu'
affole
l'
amour
.
—
Ainsi
vous
ne
blâmez
point
Melle
Harmant
?
—
Je
la
plains
de
toute
mon
âme
,
maman
Lison
.
—
Est
-ce
que
Lucie
n'
est
pas
à
plaindre
aussi
,
elle
?
Si
vous
l'
aviez
vue
,
sanglotant
,
la
tête
égarée
,
vous
auriez
compris
qu'
elle
souffre
autant
qu'
on
peut
souffrir
!
—
Je
la
plains
de
toute
mon
âme
.
—
Ne
faites
-vous
que
la
plaindre
?
...
monsieur
Lucien
...
J'
ai
peur
de
vous
entendre
me
dire
que
vous
n'
aimez
plus
Lucie
,
que
...
—
Et
si
cela
arrivait
?
interrompit
Lucien
.
—
Vous
en
avez
donc
la
pensée
?
—
Si
je
ne
devais
jamais
revoir
Lucie
?
—
Ah
!
vous
ne
parlez
pas
sérieusement
!
Ne
plus
revoir
Lucie
!
Elle
en
mourrait
!
Non
,
non
!
Vous
ne
ferez
pas
cela
!
—
Si
l'
honneur
me
forçait
à
le
faire
?
S'
il
existait
à
cette
heure
entre
nous
une
barrière
infranchissable
?
—
C'
est
impossible
,
cela
!
Ce
qui
se
pouvait
hier
se
peut
encore
aujourd'hui
!
—
Des
révélations
m'
ont
indiqué
mon
devoir
...
—
Allez
-vous
insulter
Lucie
en
la
soupçonnant
?
—
La
soupçonner
!
que
Dieu
m'
en
garde
!
—
Enfin
,
que
vous
a-t
-on
dit
?
Qu'
ont
inventé
Paul
Harmant
et
sa
fille
?
Oseriez
-vous
me
répéter
leurs
mensonges
?
—
Ils
n'
ont
point
menti
.
Je
vous
jure
que
la
barrière
est
infranchissable
.
Entre
Lucie
et
moi
il
y
a
du
sang
!
—
Du
sang
!
répéta
Jeanne
Fortier
pétrifiée
par
la
stupeur
.
—
Oui
...
J'
aime
Lucie
autant
que
je
l'
aimais
et
plus
encore
peut-être
.
En
me
séparant
d'
elle
je
n'
écoute
que
la
voix
de
l'
honneur
.
Hélas
!
cette
voix
me
défend
d'
épouser
Lucie
.
—
Mais
pourquoi
,
enfin
,
pourquoi
?
—
Je
ne
peux
épouser
la
fille
de
l'
assassin
de
mon
père
!
...
»
Jeanne
poussa
un
cri
.
Elle
appuya
ses
deux
mains
sur
son
cœur
comme
pour
l'
empêcher
de
se
rompre
.
Elle
chancelait
.
«
Que
venez
-vous
de
dire
?
Prétendez
-vous
que
Lucie
soit
la
fille
de
la
femme
condamnée
jadis
pour
avoir
assassiné
votre
père
?
—
La
fille
de
Jeanne
Fortier
...
oui
...
—
La
fille
de
Jeanne
Fortier
!
cria
l'
évadée
de
Clermont
.
Sa
fille
!
elle
!
Lucie
,
sa
fille
!
»
Elle
allait
dire
:
MA
FILLE
!
la
raison
lui
revint
assez
vite
pour
l'
empêcher
de
livrer
le
mystère
de
sa
vie
au
fils
de
Jules
Labroue
,
de
l'
homme
qu'
on
l'
accusait
d'
avoir
assassiné
.
«
Voyons
,
maman
Lison
,
qu'
avez
-vous
?
demanda
Lucien
,
stupéfait
d'
une
si
violente
émotion
.
—
La
nouvelle
que
vous
venez
de
m'
apprendre
m'
a
causé
une
telle
surprise
qu'
il
m'
a
semblé
sentir
ma
tête
s'
égarer
...
Lucie
,
la
fille
de
Jeanne
Fortier
!
...
Est
-ce
possible
?
—
J'
en
ai
la
preuve
authentique
,
indiscutable
.
La
voici
.
»
Lucien
tendit
à
Jeanne
le
procès-verbal
de
dépôt
de
Lucie
à
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
.
Jeanne
le
lui
arracha
des
mains
et
le
lut
avidement
.
«
C'
est
ma
fille
,
c'
est
ma
fille
...
se
disait-elle
tout
bas
.
Et
je
ne
puis
rien
dire
...
rien
faire
...
»
Et
Jeanne
que
la
joie
et
la
douleur
suffoquaient
balbutia
:
«
Oui
,
Lucie
est
bien
la
fille
de
Jeanne
Fortier
la
condamnée
;
mais
doit-elle
être
châtiée
pour
une
faute
qui
n'
est
pas
la
sienne
?
Il
serait
noble
et
grand
de
lui
tendre
la
main
...
Il
serait
cruel
de
l'
abandonner
...
—
Lui
tendre
la
main
...
Dieu
m'
est
témoin
que
je
le
voudrais
,
mais
je
ne
peux
pas
.
Sa
mère
a
tué
mon
père
!
—
Oui
,
mais
est
-ce
vrai
?
Vous
-même
,
je
vous
ai
entendu
le
dire
,
vous
croyez
la
mère
innocente
!
—
Je
l'
ai
cru
.
Je
le
crois
encore
...
mais
ma
croyance
n'
est
point
une
preuve
.
Si
je
voyais
Jeanne
Fortier
,
je
lui
dirais
:
«
Démontrez
-moi
votre
innocence
,
et
je
consacrerai
ma
vie
à
obtenir
votre
réhabilitation
...
»
Au
cours
du
procès
,
Jeanne
Fortier
affirmait
avoir
eu
en
sa
possession
une
lettre
écrite
par
le
contremaître
Jacques
Garaud
et
prouvant
que
lui
seul
est
l'
auteur
de
tous
les
crimes
commis
à
Alfortville
.
C'
est
cette
lettre
qu'
il
faudrait
retrouver
à
tout
prix
,
pour
suivre
la
piste
de
Jacques
Garaud
qui
sans
doute
est
heureux
et
riche
sous
un
nom
d'
emprunt
.
Une
fois
que
je
tiendrais
cet
homme
,
je
me
fais
fort
de
lui
arracher
la
preuve
de
l'
innocence
de
Jeanne
;
mais
jusque
-là
le
doute
m'
empêchera
de
donner
mon
nom
à
la
fille
de
la
condamnée
...
»
Un
instant
,
la
pauvre
mère
eut
l'
envie
de
lui
crier
:
«
Mais
Jeanne
Fortier
,
c'
est
moi
!
»
La
réflexion
l'
arrêta
cette
fois
encore
.
À
quoi
servirait
un
aveu
?
Cette
preuve
dont
parlait
Lucien
,
cette
lettre
,
elle
la
croyait
brûlée
.
Aujourd'hui
comme
au
jour
du
jugement
,
tout
l'
écrasait
.
«
Ainsi
la
pauvre
Lucie
est
condamnée
,
fit-elle
avec
des
sanglots
.
La
honte
de
sa
mère
fera
son
malheur
...
Je
ne
vous
adresse
aucun
reproche
.
Je
comprends
que
vous
ne
pouvez
unir
votre
nom
sans
tache
à
son
nom
déshonoré
.
—
Le
monde
me
traiterait
de
fils
dénaturé
!
répliqua
Lucien
.
—
Comment
saurait-il
votre
secret
?
—
On
le
lui
révélerait
bien
vite
.
—
Le
millionnaire
Harmant
et
sa
fille
,
n'
est
-ce
pas
?
Ils
vous
ont
menacé
de
cela
peut-être
!
—
Le
père
m'
en
a
menacé
,
c'
est
vrai
.
—
Et
il
le
ferait
comme
il
l'
a
dit
.
Mais
pourquoi
m'
avez
-vous
amenée
ici
?
Est
-ce
pour
me
charger
d'
apprendre
à
Lucie
qu'
elle
ne
doit
songer
à
sa
mère
qu'
avec
horreur
?
Et
vous
croyez
que
je
vais
révéler
à
Lucie
quel
est
le
sang
qui
coule
dans
ses
veines
?
Vous
voulez
qu'
aux
douleurs
de
l'
abandon
j'
ajoute
la
flétrissure
,
la
honte
?
Ne
comptez
pas
sur
moi
pour
cela
.
—
Maman
Lison
,
il
ne
faut
pourtant
pas
laisser
à
Lucie
un
espoir
qui
la
ferait
plus
tard
souffrir
davantage
.
»
La
porteuse
de
pain
sentit
les
sanglots
l'
étouffer
.
Elle
ne
répondit
pas
un
mot
et
se
dirigea
vers
la
porte
.
«
Maman
Lison
...
répéta
le
jeune
homme
en
allant
à
elle
.
—
Adieu
,
monsieur
Labroue
.
Adieu
!
»
Et
elle
s'
élança
dehors
,
sans
qu'
il
fût
possible
à
Lucien
de
la
retenir
.
Pendant
longtemps
il
resta
pensif
.
Tout
à
coup
il
se
leva
et
se
fit
conduire
chez
Paul
Harmant
...
Une
fois
sortie
de
chez
Lucien
,
Jeanne
se
mit
à
marcher
dans
les
rues
d'
un
pas
rapide
et
saccadé
,
ayant
l'
air
d'
une
folle
,
répétant
ces
mots
:
«
Ma
fille
...
Lucie
est
ma
fille
...
J'
ai
retrouvé
ma
fille
...
»
Peu
à
peu
le
grand
air
la
calma
;
elle
pressa
le
pas
.
Elle
avait
hâte
d'
embrasser
sa
fille
.
En
voyant
la
clef
sur
la
serrure
de
la
porte
de
Lucie
,
la
pauvre
femme
s'
arrêta
,
brisée
par
une
émotion
terrible
.
Sa
fille
était
là
...
Elle
allait
la
voir
,
l'
embrasser
,
mais
il
faudrait
demeurer
pour
elle
«
Maman
Lison
»
,
la
porteuse
de
pain
...
Jeanne
franchit
le
seuil
.
«
C'
est
vous
maman
Lison
!
dit
Lucie
en
lui
souriant
.
—
Oui
,
c'
est
moi
,
mignonne
.
C'
est
moi
,
chère
enfant
.
C'
est
moi
,
ma
fille
chérie
...
Vous
êtes
sortie
,
mignonne
?
—
Oui
.
Je
suis
allée
reporter
de
l'
ouvrage
,
mais
je
regrette
,
parce
que
Lucien
est
venu
pendant
mon
absence
?
...
Vous
ne
l'
avez
pas
vu
,
vous
,
maman
Lison
?
»
Jeanne
affermit
de
son
mieux
sa
voix
pour
répliquer
:
«
Non
,
je
ne
l'
ai
pas
vu
.
—
La
concierge
m'
a
dit
qu'
il
paraissait
tout
triste
.
Maman
Lison
,
j'
ai
peur
...
Depuis
ce
matin
,
depuis
cette
visite
de
Melle
Harmant
,
j'
ai
des
pressentiments
funestes
.
—
Il
faut
vous
distraire
.
Si
vous
voulez
,
je
dînerai
avec
vous
.
—
C'
est
une
bonne
pensée
,
cela
,
maman
Lison
.
—
Je
vais
aller
aux
provisions
et
préparer
tout
.
»
Jeanne
embrassa
de
nouveau
sa
fille
et
sortit
pour
aller
aux
provisions
en
se
disant
:
«
Pauvre
chère
mignonne
!
Quand
elle
connaîtra
la
vérité
,
comme
elle
va
souffrir
!
»
Lucien
,
arrivé
rue
Murillo
,
se
fit
annoncer
;
Mary
,
adossée
à
la
cheminée
du
petit
salon
,
attendait
.
Le
seul
aspect
du
visage
du
jeune
homme
lui
fit
comprendre
que
le
visiteur
se
trouvait
sous
le
coup
d'
une
violente
émotion
.
«
Mon
père
n'
est
point
encore
arrivé
,
monsieur
Lucien
,
fit-elle
.
Mais
comme
vous
êtes
pâle
!
Souffrez
-vous
?
—
Oui
,
mademoiselle
,
répondit
Lucien
d'
une
voix
basse
et
brisée
.
J'
ai
beaucoup
souffert
et
je
souffre
encore
.
—
Avez
-vous
eu
avec
mon
père
quelque
discussion
?
...
—
Écoutez
-moi
,
mademoiselle
.
Nous
sommes
arrivés
à
un
moment
décisif
.
Il
faut
entre
nous
une
situation
nette
.
»
En
entendant
ce
préambule
,
Mary
devint
livide
.
«
Le
hasard
,
ou
pour
mieux
dire
et
pour
dire
vrai
,
le
besoin
de
travail
,
m'
a
conduit
un
jour
près
de
vous
.
Ce
jour
-là
vous
avez
été
pour
moi
bonne
,
affectueuse
,
compatissante
,
et
en
vous
jurant
une
reconnaissance
éternelle
,
je
ne
mentais
pas
.
J'
eus
l'
honneur
insigne
d'
être
remarqué
par
vous
et
de
vous
inspirer
un
sentiment
de
bienveillance
qu'
assurément
je
ne
méritais
pas
,
que
je
n'
espérais
pas
...
—
Ah
!
s'
écria
violemment
Mary
,
je
comprends
maintenant
pourquoi
vous
me
parlez
avec
cette
froideur
glaciale
et
qui
m'
épouvante
!
Vous
venez
me
dire
que
vous
ne
m'
aimiez
pas
,
que
vous
ne
m'
aimeriez
jamais
...
—
Le
sentiment
que
vous
éprouviez
pour
moi
,
je
l'
éprouvais
pour
une
autre
.
J'
aimais
...
—
Oui
,
vous
aimiez
...
et
vous
aimez
encore
.
—
Vous
et
votre
père
,
avez
fait
tout
ce
qui
dépendait
de
vous
pour
anéantir
cet
amour
dont
mon
cœur
était
plein
...
J'
ai
pris
le
seul
parti
qui
fût
loyal
.
Je
me
suis
tenu
à
l'
écart
le
plus
possible
.
Je
vous
ai
fait
souffrir
,
mais
il
serait
injuste
de
m'
en
vouloir
.
J'
aimais
.
—
Et
aujourd'hui
vous
venez
m'
apprendre
qu'
il
n'
existe
plus
pour
moi
d'
espérance
,
n'
est
-ce
pas
?
Est
-ce
ma
faute
à
moi
cependant
,
si
je
vous
ai
aimé
?
Pouvais
-je
deviner
que
vous
en
aimiez
une
autre
,
qu'
une
autre
vous
aimait
?
Aujourd'hui
mon
amour
fait
partie
de
moi
-même
.
Si
c'
est
un
crime
,
Lucien
,
pardonnez
-moi
!
Contre
votre
amour
,
je
ne
tenterai
rien
désormais
,
mais
qui
connaît
les
secrets
de
l'
avenir
?
Laissez
-moi
espérer
,
laissez
-moi
vivre
...
Je
veux
vivre
...
Je
vivrai
si
vous
me
dites
que
plus
tard
peut-être
vous
m'
aimerez
un
peu
...
Un
jour
,
qui
sait
,
vous
n'
aimerez
plus
celle
qui
prend
votre
cœur
aujourd'hui
...
—
Dès
aujourd'hui
je
ne
dois
plus
,
je
ne
puis
plus
l'
aimer
...
»
Une
expression
de
triomphe
rayonna
sur
les
traits
de
Mary
.
«
Qu'
avez
-vous
dit
?
Vous
ne
pouvez
plus
l'
aimer
?
—
Non
,
répondit
Lucien
d'
une
voix
sourde
.
—
Est
-ce
que
cette
rivale
maudite
est
devenue
indigne
de
vous
?
—
C'
est
cela
.
—
Mais
qu'
est-elle
donc
?
Qu'
a-t-elle
donc
fait
,
cette
misérable
fille
pour
laquelle
j'
ai
tant
souffert
,
j'
ai
tant
pleuré
?
—
Ah
!
gardez
-vous
de
l'
insulter
!
Lucie
est
honnête
.
—
Et
vous
prétendez
ne
plus
l'
aimer
!
s'
écria
Mary
.
—
Je
dois
arracher
de
mon
cœur
cet
amour
...
Je
n'
ai
pas
le
droit
d'
aimer
la
fille
de
l'
assassin
de
mon
père
.
—
Quoi
!
Lucie
?
—
Lucie
est
la
fille
de
Jeanne
Fortier
,
condamnée
en
cour
d'
assises
pour
avoir
tué
mon
père
.
—
Est
-ce
possible
?
fit
Mary
d'
un
ton
presque
farouche
.
—
S'
il
vous
faut
des
preuves
,
mademoiselle
,
en
voilà
une
...
»
Et
Lucien
tendit
à
Mary
le
procès-verbal
de
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
.
La
jeune
fille
le
prit
et
le
lut
avidement
.
«
Ah
!
je
suis
vengée
!
dit-elle
au
comble
de
la
joie
.
Non
,
vous
ne
pouvez
aimer
cette
fille
!
Vous
devez
la
haïr
!
Ah
!
je
pourrai
vivre
désormais
...
car
j'
ai
l'
espérance
!
»
Lucien
avait
repris
le
fatal
papier
.
«
Écoutez
-moi
encore
,
mademoiselle
,
fit-il
.
Non
,
je
ne
hais
pas
Lucie
,
car
l'
enfant
ne
peut
être
rendue
responsable
des
fautes
de
la
mère
,
mais
l'
honneur
me
commande
de
l'
oublier
...
La
blessure
est
profonde
et
saignante
,
mais
il
faut
au
temps
le
soin
de
la
cicatriser
...
Voici
donc
ce
que
je
viens
vous
demander
,
jusqu'
à
ce
que
la
guérison
soit
complète
.
Je
veux
l'
oubli
,
je
l'
obtiendrai
.
Quand
l'
oubli
sera
venu
,
mon
cœur
sera
libre
.
Sans
doute
alors
la
respectueuse
affection
que
vous
m'
inspirez
se
changera
en
un
sentiment
plus
tendre
;
mais
jusque
-là
laissez
-moi
m'
isoler
dans
ma
douleur
.
Contentez
-vous
d'
une
espérance
.
Me
le
promettez
-vous
?
—
Soit
!
que
votre
volonté
s'
accomplisse
!
»
murmura
Mary
.
Lucien
fut
ému
de
la
façon
dont
elle
prononça
ces
mots
.
En
ce
moment
entrait
Paul
Harmant
.
«
Vous
causiez
,
mes
enfants
?
dit-il
en
embrassant
sa
fille
.
—
Oui
,
père
,
répondit-elle
.
—
Et
le
sujet
de
l'
entretien
?
»
Lucien
intervint
.
«
Celui
que
vous
devinez
,
monsieur
,
dit-il
.
—
Qu'
avez
-vous
résolu
tous
deux
?
—
D'
attendre
...
»
balbutia
Mary
d'
une
voix
étranglée
.
Le
grand
industriel
ne
put
réprimer
un
geste
de
colère
.
La
jeune
fille
s'
empressa
d'
ajouter
en
contenant
ses
sanglots
:
«
Père
,
j'
attendrai
avec
patience
.
Les
raisons
de
M
.
Lucien
prouvent
la
droiture
de
son
âme
.
»
Mary
cacha
son
visage
entre
les
bras
de
son
père
;
Paul
Harmant
jeta
sur
Lucien
un
regard
d'
une
expression
navrante
.
Ce
regard
signifiait
clairement
:
«
Pour
attendre
,
il
faut
vivre
,
et
vous
la
tuez
!
...
»
La
jeune
fille
avait
relevé
la
tête
.
Elle
comprit
ce
regard
.
«
Ne
crains
rien
,
père
,
dit-elle
,
je
vivrai
,
je
te
le
promets
.
Je
vivrai
pour
vous
aimer
tous
les
deux
.
M
.
Lucien
a
raison
...
Il
faut
laisser
ses
blessures
se
cicatriser
...
»
Ovide
Soliveau
,
depuis
son
dernier
entretien
avec
Paul
Harmant
,
n'
avait
point
donné
à
ce
dernier
signe
de
vie
.
Lui
aussi
songeait
à
se
garer
.
Certaines
paroles
prononcées
par
Melle
Amanda
faisaient
naître
en
lui
des
inquiétudes
bien
fondées
.
Amanda
en
avait
trop
dit
et
n'
en
avait
pas
dit
assez
.
À
cette
heure
il
se
défiait
d'
elle
et
voulait
savoir
jusqu'
où
allait
sa
perspicacité
.
Malgré
l'
arme
qu'
Ovide
possédait
contre
elle
,
la
jeune
femme
pouvait
le
perdre
d'
un
mot
.
L'
essayeuse
paraissait
convaincue
que
son
protecteur
se
nommait
véritablement
le
Baron
Arnold
de
Reiss
,
mais
Soliveau
avait
cru
lire
dans
les
regards
de
la
jolie
fille
qu'
elle
cherchait
à
connaître
la
demeure
de
ce
baron
.
Depuis
le
jour
où
nous
l'
avons
entendu
lui
raconter
son
voyage
à
Joigny
et
les
résultats
de
ce
voyage
,
il
n'
avait
pas
cessé
de
la
voir
,
dînant
avec
elle
chaque
jour
.
De
son
côté
,
Melle
Amanda
ne
se
méfiait
pas
moins
de
son
adorateur
platonique
.
Elle
voulait
savoir
qui
était
cet
homme
qui
la
tenait
d'
une
manière
absolue
dans
sa
dépendance
,
grâce
à
la
déclaration
écrite
et
signée
de
sa
main
,
qu'
il
possédait
.
Elle
patientait
,
comptant
bien
,
un
jour
ou
l'
autre
,
trouver
quelque
preuve
et
s'
en
servir
pour
dominer
à
son
tour
le
vrai
ou
faux
Arnold
de
Reiss
et
,
grâce
à
cette
domination
,
l'
exploiter
et
s'
enrichir
.
TROISIÈME
PARTIE
MAMAN
LISON
I
Le
matin
du
jour
qui
suivait
les
incidents
racontés
par
nous
dans
nos
précédents
chapitres
,
Ovide
Soliveau
,
un
peu
avant
onze
heures
,
arriva
au
restaurant
où
il
déjeunait
assez
souvent
avec
Amanda
.
Celle
-ci
ne
se
fit
point
attendre
,
et
dit
en
rentrant
dans
le
cabinet
réservé
pour
eux
:
«
Déjeunons
vite
...
Je
meurs
de
faim
.
»
Amanda
n'
avait
point
exagéré
son
appétit
.
Elle
se
mit
à
dévorer
.
Ovide
,
lui
,
mangeait
à
peine
et
paraissait
soucieux
.
«
Ah
!
ça
,
qu'
avez
-vous
donc
?
vous
ne
mangez
pas
,
vous
ne
buvez
pas
...
Êtes
-vous
malade
?
—
Non
...
je
m'
ennuie
de
la
monotonie
de
l'
existence
.
Menez
-moi
passer
quelques
jours
à
la
campagne
.
»
En
disant
ces
mots
,
Melle
Amanda
commettait
une
grave
imprudence
.
Ovide
dissimula
un
sourire
de
satisfaction
.
«
Vous
n'
êtes
pas
libre
,
dit-il
.
—
Je
demanderai
un
congé
à
ma
patronne
.
—
Eh
bien
,
demandez
le
congé
.
Je
vous
emmène
à
la
campagne
pour
huit
jours
,
ce
soir
.
—
Je
ne
demande
pas
mieux
.
Où
irons-nous
?
—
Choisissez
l'
endroit
.
Ça
m'
est
égal
,
pourvu
qu'
il
soit
au
bord
de
l'
eau
.
Vous
louerez
un
canot
et
nous
irons
nous
promener
sur
la
rivière
du
matin
au
soir
.
—
Connaissez
-vous
Bois-le-Roi
?
Sur
la
lisière
de
la
forêt
de
Fontainebleau
et
sur
les
bords
de
la
Seine
.
—
Eh
bien
,
va
pour
Bois-le-Roi
.
Après
déjeuner
je
prendrai
le
chemin
de
fer
,
et
j'
irai
m'
occuper
des
détails
.
Obtenez
l'
autorisation
de
Mme
Augustine
,
faites
les
achats
nécessaires
pour
huit
jours
de
villégiature
et
venez
me
retrouver
.
»
Ovide
présentait
un
billet
de
banque
à
l'
essayeuse
.
«
Merci
...
J'
irai
vous
rejoindre
pour
l'
heure
du
dîner
.
»
Ovide
devait
attendre
Amanda
à
la
gare
,
le
soir
.
La
jeune
femme
regagna
l'
atelier
,
alla
trouver
Mme
Augustine
et
lui
dit
d'
une
voix
émue
,
en
essuyant
avec
son
mouchoir
une
larme
factice
,
qu'
une
de
ses
tantes
était
gravement
malade
et
désirait
la
voir
.
Le
congé
fut
accordé
.
Ovide
s'
était
fait
conduire
chez
lui
,
avait
préparé
une
valise
,
placé
entre
deux
chemises
une
fiole
contenant
certaine
liqueur
dont
nous
connaissons
déjà
les
effets
;
puis
il
était
parti
pour
Bois-le-Roi
.
Une
auberge
de
modeste
apparence
,
à
l'
enseigne
du
Rendez
-vous
des
Chasseurs
,
se
trouva
sur
son
chemin
.
«
Pouvez
-vous
me
louer
un
appartement
pour
une
semaine
?
demanda-t-il
à
l'
hôtesse
qui
répondit
:
—
Nous
possédons
à
cent
pas
d'
ici
un
joli
pavillon
,
la
villa
des
Mûriers
.
Monsieur
viendra
déjeuner
et
dîner
ici
,
ou
on
le
servira
dans
le
pavillon
,
à
son
choix
.
—
Très
bien
;
mais
j'
aurai
besoin
d'
un
canot
.
—
Nous
en
avons
six
.
Vous
choisirez
celui
qui
vous
plaira
.
—
Parfait
!
Maintenant
veuillez
préparer
à
dîner
pour
deux
personnes
.
»
L'
hôtesse
du
Rendez
-vous
des
Chasseurs
appela
une
servante
et
lui
donna
l'
ordre
de
conduire
le
voyageur
au
pavillon
.
C'
était
une
maison
exiguë
mais
fort
coquette
,
n'
ayant
qu'
un
rez-de-chaussée
divisé
en
quatre
petites
pièces
,
une
salle
à
manger
,
deux
chambres
à
coucher
et
une
cuisine
.
Ovide
serra
sa
valise
dans
son
armoire
dont
il
eut
soin
de
retirer
la
clef
.
Puis
il
revint
à
l'
hôtel
et
traça
les
lignes
suivantes
:
«
Mon
cher
ami
,
«
Je
suis
en
villégiature
à
Bois-le-Roi
avec
une
jolie
personne
.
Si
tu
avais
besoin
de
moi
;
écris
ou
télégraphie
au
baron
Arnold
de
Reiss
,
à
l'
hôtel
du
Rendez
-vous
des
Chasseurs
.
Bien
à
toi
.
OVIDE
.
»
Cela
fait
,
le
Dijonnais
se
dirigea
vers
la
gare
où
il
mit
sa
lettre
à
la
poste
.
Il
avait
une
heure
à
employer
.
La
forêt
de
Fontainebleau
lui
offrit
un
but
de
promenade
.
Il
aperçut
un
groupe
de
cinq
personnes
assises
au
pied
d'
un
chêne
.
Au
centre
se
trouvait
un
homme
dont
les
cheveux
blancs
attestaient
le
grand
âge
.
À
sa
droite
,
se
voyaient
une
femme
de
cinquante
ans
environ
et
deux
jeunes
filles
.
À
sa
gauche
un
homme
de
quarante-neuf
ans
,
vêtu
de
noir
.
Disons
tout
de
suite
que
c'
était
un
médecin
.
Ovide
avançait
toujours
.
La
voix
du
vieillard
,
un
octogénaire
,
frappa
son
oreille
,
et
il
tressaillit
.
«
C'
est
singulier
,
se
disait-il
en
s'
éloignant
,
voilà
une
voix
qu'
il
me
semble
bien
avoir
entendu
quelque
part
.
Et
l'
homme
en
redingote
noire
,
je
le
connais
aussi
...
»
Laissons-le
s'
éloigner
.
Le
médecin
parlait
.
«
Ainsi
,
disait-il
,
en
1861
,
vous
vous
êtes
embarqué
à
Londres
sur
le
Lord-Maire
à
destination
de
New
York
.
Sans
nous
en
douter
nous
nous
trouvions
sur
le
même
navire
,
monsieur
Bosc
;
il
y
avait
à
bord
un
grand
industriel
américain
,
James
Mortimer
;
et
un
Français
,
plus
tard
son
gendre
,
M
.
Paul
Harmant
.
—
Oui
,
nous
étions
ensemble
,
fit
l'
octogénaire
.
Ce
nom
de
Mortimer
me
le
prouve
et
me
rappelle
une
tentative
de
vol
dont
j'
ai
failli
être
victime
,
j'
avais
sur
moi
,
dans
une
sacoche
,
une
somme
importante
.
Un
misérable
coupa
la
courroie
et
s'
empara
de
la
sacoche
.
—
Elle
vous
a
été
rendue
,
cependant
?
—
Oui
,
grâce
à
un
passager
qui
avait
surpris
le
voleur
.
—
Sur
ce
même
paquebot
,
reprit
le
médecin
.
J'
ai
eu
l'
occasion
de
causer
avec
un
Canadien
qui
m'
a
fait
connaître
un
liquide
que
les
Indiens
nomment
liqueur
bavarde
,
et
qui
est
à
peu
près
l'
équivalent
du
pohou
upas
,
mais
sans
le
côté
toxique
,
ou
du
moins
avec
ce
côté
bien
amoindri
.
—
Oui
,
oui
,
je
connais
,
répondit
l'
ex-agent
de
la
Sûreté
René
Bosc
.
Cette
liqueur
fait
parler
les
plus
discrets
.
En
avez
-vous
fait
l'
expérience
?
—
Oui
,
et
j'
ai
toujours
obtenu
le
résultat
souhaité
.
—
Êtes
-vous
pour
longtemps
dans
ce
pays
?
—
Pour
quelques
jours
seulement
.
Je
suis
venu
voir
ma
sœur
souffrante
,
et
je
profite
de
mon
séjour
ici
en
me
reposant
.
—
Eh
bien
,
tout
le
temps
que
vous
resterez
à
Bois-le-Roi
,
voyons-nous
chaque
jour
,
je
vous
en
prie
.
Nous
parlerons
de
cette
belle
Amérique
que
j'
aime
.
—
Cher
monsieur
Bosc
,
je
vous
le
promets
.
»
Le
médecin
aida
l'
octogénaire
à
se
relever
et
les
cinq
personnages
prirent
le
chemin
de
Bois-le-Roi
où
l'
ex-agent
de
la
Sûreté
habitait
une
maison
sur
les
bords
de
la
Seine
.
Ovide
était
revenu
sur
ses
pas
,
car
l'
heure
s'
avançait
.
Un
coup
de
sifflet
prolongé
lui
annonça
l'
arrivée
du
train
de
Paris
à
Bois-le-Roi
.
Amanda
descendit
d'
un
compartiment
de
première
classe
fort
coquettement
mise
et
jolie
à
ravir
.
«
Avez
-vous
trouvé
quelque
chose
de
confortable
?
demanda-t-elle
au
pseudo-baron
de
Reiss
.
—
Vous
en
jugerez
tout
à
l'
heure
...
Le
dîner
nous
attend
.
—
Et
le
canot
?
—
L'
hôtel
en
possède
six
.
Vous
choisirez
.
»
Ovide
et
sa
compagne
arrivèrent
au
Rendez
-vous
des
Chasseurs
.
Ovide
conduisit
Amanda
au
pavillon
.
«
C'
est
très
gentil
,
ici
!
s'
écria
la
fille
.
Nous
serons
comme
chez
nous
.
Mais
où
prendrons-nous
nos
repas
?
—
À
l'
hôtel
,
répondit
Ovide
.
—
Ah
!
ça
par
exemple
,
c'
est
ennuyeux
.
Le
déjeuner
,
passe
encore
,
mais
pas
le
dîner
.
J'
aimerais
dîner
ici
;
on
se
met
à
son
aise
.
Arrangez
-vous
pour
qu'
on
nous
serve
ici
le
soir
.
»
On
rejoignit
l'
hôtel
où
le
dîner
attendait
.
«
Madame
est
satisfaite
du
pavillon
?
demanda
l'
hôtesse
.
—
Tout
à
fait
.
—
Vous
serez
tranquille
.
Pas
de
voisins
,
sauf
à
droite
,
une
maison
habitée
par
une
dame
,
la
sœur
du
docteur
Richard
.
—
Si
je
suis
malade
,
je
l'
appellerai
par-dessus
le
mur
...
—
Il
ne
vous
entendrait
pas
.
La
propriété
est
grande
,
et
la
maison
se
trouve
au
bout
du
jardin
.
»
Ovide
écoutait
avec
attention
et
notait
chaque
parole
...
Depuis
quatre
jours
nos
deux
personnages
habitaient
Bois-le-Roi
dont
c'
était
la
fête
patronale
.
La
jeune
fille
voyant
le
pseudo-baron
de
Reiss
attentif
auprès
d'
elle
,
commençait
à
croire
qu'
elle
l'
avait
mal
jugé
,
qu'
il
ne
songeait
nullement
à
se
servir
contre
elle
de
la
déclaration
dont
il
était
possesseur
.
Après
le
déjeuner
,
Amanda
eut
envie
de
faire
une
promenade
en
bateau
.
Depuis
le
matin
Ovide
s'
était
plaint
d'
un
violent
mal
de
tête
.
«
Ma
belle
poulette
,
fit-il
,
je
n'
aurai
pas
aujourd'hui
le
courage
de
vous
accompagner
.
Permettez
-moi
d'
aller
me
reposer
.
Où
nous
retrouvons-nous
?
—
Je
ne
veux
point
abuser
de
vous
,
répondit
Amanda
.
J'
irai
faire
un
tour
sur
la
rivière
.
Allez
vous
reposer
.
—
Ici
,
avant
dîner
.
J'
y
viendrai
prendre
mon
absinthe
.
»
Ovide
quitta
la
jeune
femme
et
se
rendit
à
la
villa
des
Mûriers
.
Une
fois
la
porte
du
pavillon
refermée
derrière
lui
,
ouvrant
l'
armoire
dans
laquelle
il
avait
soigneusement
enfermé
sa
valise
,
il
tira
de
cette
valise
la
fiole
que
nous
l'
avons
vu
placer
entre
deux
chemises
.
Un
sourire
vint
à
ses
lèvres
tandis
qu'
il
regardait
cette
fiole
.
«
La
liqueur
bavarde
,
fit-il
,
me
donnera
encore
un
résultat
.
»
Un
buffet
supportait
plusieurs
bouteilles
de
diverses
liqueurs
.
L'
une
de
ces
bouteilles
,
étiquetée
chartreuse
verte
,
ne
refermait
plus
que
quatre
ou
cinq
petits
verres
.
«
C'
est
la
chartreuse
verte
qu'
Amanda
préfère
»
,
fit-il
.
Il
déboucha
la
bouteille
de
chartreuse
,
puis
la
fiole
apportée
d'
Amérique
,
et
versa
dans
la
première
deux
cuillerées
du
contenu
de
la
seconde
.
Cela
fait
,
il
alla
dormir
.
Nous
le
laisserons
sommeiller
et
nous
rejoindrons
Melle
Amanda
,
occupée
à
pêcher
le
goujon
.
Tout
à
coup
son
attention
fut
détournée
par
un
bruit
curieux
en
cet
endroit
de
la
rivière
.
Des
coups
de
sifflet
retentissaient
,
suivis
bientôt
d'
un
choc
terrible
,
puis
de
cris
,
de
gémissements
,
d'
appels
au
secours
.
«
La
rencontre
de
deux
trains
sans
doute
»
,
murmura
la
jeune
fille
.
Elle
amarra
son
canot
au
tronc
du
saule
et
se
dirigea
vers
le
théâtre
de
la
catastrophe
.
Déjà
nombre
de
curieux
se
rendaient
du
même
côté
.
Un
spectacle
effroyable
s'
offrit
à
sa
vue
.
Trois
wagons
étaient
complètement
démolis
,
d'
autres
culbutés
.
De
toutes
parts
s'
élevaient
des
cris
de
douleur
.
Déjà
on
emportait
des
gens
blessés
,
sanglants
,
à
moitié
morts
.
Amanda
,
épouvantée
,
avait
pris
place
près
de
la
sortie
,
pour
voir
les
malheureux
qu'
on
emportait
.
En
ce
moment
deux
médecins
arrivaient
:
celui
du
pays
et
le
docteur
Richard
que
nous
avons
entendu
causer
dans
la
forêt
avec
le
vieux
René
Bosc
.
Les
deux
médecins
se
mirent
en
devoir
d'
examiner
les
blessés
.
À
l'
appel
du
chef
de
gare
le
docteur
Richard
accourut
et
demanda
:
«
Qu'
y
a-t-il
?
—
Voici
ce
malheureux
,
monsieur
,
je
vous
en
prie
!
»
Et
le
chef
de
gare
désignait
un
corps
inanimé
que
deux
employés
du
chemin
de
fer
venaient
de
déposer
sur
le
quai
.
Le
médecin
se
pencha
vers
le
blessé
.
Amanda
se
trouvait
en
ce
moment
tout
près
de
lui
.
Elle
poussa
une
exclamation
:
«
C'
est
lui
!
C'
est
bien
lui
!
C'
est
Duchemin
!
...
»
Le
chef
de
gare
avait
entendu
l'
exclamation
.
«
Vous
connaissez
ce
jeune
homme
,
madame
?
»
fit-il
.
Le
souvenir
du
passé
de
Joigny
ne
lui
permettait
pas
de
répondre
d'
une
façon
affirmative
à
cette
question
.
«
J'
avais
cru
...
balbutia-t-elle
,
mais
je
vois
bien
que
je
me
trompais
;
une
ressemblance
très
vague
...
—
Ce
jeune
homme
n'
est
que
blessé
,
dit
le
docteur
.
Qu'
on
le
porte
de
ma
part
au
Rendez
-vous
des
Chasseurs
.
—
Voilà
qui
s'
arrange
mal
,
pensait
Amanda
.
Je
n'
aurais
pas
voulu
que
le
baron
vît
Duchemin
...
»
On
emportait
déjà
le
blessé
.
La
jeune
fille
suivit
à
quelque
distance
.
La
civière
entra
dans
la
cour
de
l'
auberge
;
l'
amie
du
baron
de
Reiss
rejoignit
alors
l'
hôtesse
.
«
Vous
savez
l'
accident
,
madame
?
lui
demanda
celle
-ci
.
—
Il
s'
est
passé
presque
sous
mes
yeux
.
Je
sais
même
qu'
on
vous
a
amené
des
blessés
.
—
Trois
.
Deux
dames
et
un
jeune
homme
.
»
Ovide
Soliveau
entra
.
Il
avait
l'
air
parfaitement
dispos
.
«
Je
viens
d'
entendre
parler
d'
un
accident
»
,
fit-il
.
Amanda
raconta
ce
qu'
elle
avait
vu
,
en
ayant
soin
de
ne
point
parler
de
Duchemin
reconnu
par
elle
.
Vers
sept
heures
,
Ovide
et
sa
compagne
regagnèrent
la
villa
des
Mûriers
où
on
allait
leur
servir
à
dîner
.
Ovide
prolongea
le
repas
.
Amanda
servit
le
café
.
«
Quelle
liqueur
boirez
-vous
,
mon
ami
?
demanda-t-elle
.
—
Du
rhum
,
ma
poulette
,
selon
mon
habitude
...
et
vous
?
—
Oh
!
moi
,
de
la
chartreuse
,
c'
est
mon
faible
.
»
Melle
Amanda
posa
la
bouteille
de
rhum
à
côté
d'
Ovide
,
remplit
pour
elle
un
petit
verre
de
chartreuse
mélangée
de
liqueur
canadienne
,
puis
,
ayant
pris
son
café
,
vida
son
verre
d'
un
seul
trait
,
le
remplit
de
nouveau
,
et
,
tout
en
causant
et
en
fumant
,
le
but
par
petites
gorgées
.
Dix
heures
et
demie
sonnèrent
,
puis
onze
heures
.
Ovide
quitta
son
siège
,
se
dirigea
vers
la
fenêtre
du
pavillon
dont
il
ferma
le
volet
,
et
revint
s'
asseoir
en
face
d'
Amanda
.
Celle
-ci
continuait
à
fumer
cigarettes
sur
cigarettes
.
Tout
à
coup
,
comme
Jacques
vingt
et
une
années
auparavant
,
elle
se
trouva
d'
une
façon
foudroyante
sous
l'
influence
de
la
liqueur
bavarde
.
«
La
gorge
me
brûle
,
fit-elle
,
j'
ai
soif
.
»
Elle
se
versa
un
grand
verre
d'
eau
et
le
but
avidement
.
Cette
absorption
ne
fit
que
hâter
l'
effet
prévu
.
Amanda
se
dressa
,
les
membres
raidis
,
les
yeux
hagards
.
Ovide
,
comprenant
que
le
moment
était
venu
,
commença
:
«
Eh
bien
,
avez
-vous
deviné
quel
était
l'
homme
qui
s'
est
payé
le
couteau
du
quai
Bourbon
?
»
Amanda
répondit
,
d'
une
voix
sifflante
:
«
L'
homme
?
C'
est
le
même
qui
est
allé
à
Joigny
collectionner
le
billet
faux
de
Duchemin
et
la
preuve
du
vol
que
j'
ai
commis
chez
Melle
Delion
.
Est
-ce
que
vous
vous
figurez
que
je
ne
vous
avais
point
deviné
depuis
longtemps
?
C'
est
vous
qui
,
certain
soir
où
vous
m'
avez
conduite
chez
Lucie
,
avez
acheté
le
couteau
pendant
que
je
montais
...
C'
est
vous
qui
êtes
allé
vous
embusquer
sur
le
chemin
que
devait
suivre
la
pauvre
fille
...
c'
est
vous
qui
l'
avez
frappée
.
Vous
valez
moins
que
moi
,
mon
bien
cher
.
Je
suis
une
voleuse
,
oui
,
mais
vous
êtes
un
assassin
!
»
Elle
parlait
de
plus
en
plus
haut
,
et
sa
voix
devenait
stridente
.
Ovide
se
leva
pour
lui
imposer
silence
.
Elle
recula
.
«
Laissez
-moi
!
Laissez
-moi
!
cria-t-elle
.
Ah
!
je
vous
connais
;
pas
encore
entièrement
,
mais
je
saurai
bientôt
qui
vous
êtes
.
Et
quand
j'
aurai
découvert
le
nom
caché
sous
celui
du
baron
de
Reiss
,
tant
pis
pour
vous
!
...
Ah
!
vous
pouvez
me
perdre
.
Eh
bien
,
je
vous
perdrai
la
première
...
Pourquoi
vouliez
-vous
tuer
Lucie
?
Il
y
a
là
un
mystère
que
j'
éclaircirai
...
»
Ovide
était
devenu
pâle
.
Il
tremblait
.
«
Tais
-toi
,
bégaya-t-il
,
je
t'
ordonne
de
te
taire
!
—
Et
moi
je
veux
parler
!
répondit
violemment
Amanda
.
Ah
!
tu
me
croyais
assez
sotte
pour
ne
rien
comprendre
!
Maintenant
je
te
suivrai
pas
à
pas
.
Je
deviendrai
ton
ombre
.
Je
veux
être
riche
,
tu
m'
entends
,
sinon
,
je
t'
enverrai
au
bagne
.
Entends
-tu
?
au
bagne
!
Ah
!
ah
!
ah
!
au
bagne
!
»
Et
la
jeune
fille
eut
un
long
éclat
de
rire
strident
.
Soliveau
craignait
que
le
bruit
de
ce
rire
n'
arrivât
au
dehors
.
«
Te
tairas
-tu
?
»
répéta-t-il
d'
une
voix
menaçante
.
Amanda
,
dont
le
délire
grandissait
toujours
,
répliqua
:
Me
taire
?
pourquoi
me
taire
?
Je
dis
la
vérité
.
Tu
n'
es
pas
le
baron
de
Reiss
!
Je
t'
arracherai
ton
masque
.
»
Amanda
se
tut
enfin
.
Maintenant
des
sons
inarticulés
remplaçaient
la
parole
.
Quelques
minutes
s'
écoulèrent
encore
,
puis
la
jeune
fille
s'
abattit
sur
le
parquet
,
en
proie
à
des
convulsions
violentes
.
Ovide
se
sentit
frissonner
de
la
tête
aux
pieds
.
Jamais
la
liqueur
canadienne
n'
avait
produit
sur
Jacques
Garaud
aucun
effet
de
ce
genre
.
La
dose
était-elle
trop
forte
?
«
Il
faut
tout
prévoir
»
,
pensa
Soliveau
.
Et
,
après
avoir
vidé
dans
les
cendres
du
foyer
le
reste
de
la
bouteille
de
chartreuse
,
il
se
hâta
de
quitter
le
pavillon
.
Comme
il
sortait
du
jardin
,
il
se
trouva
en
face
d'
une
femme
et
d'
un
homme
,
immobiles
et
semblant
écouter
.
La
femme
,
qui
n'
était
autre
que
l'
hôtesse
du
Rendez
-vous
des
Chasseurs
,
s'
écria
:
«
Mais
,
c'
est
M
.
le
baron
de
Reiss
!
...
—
Oui
,
madame
.
Je
suis
en
quête
d'
un
médecin
.
La
personne
qui
habite
le
pavillon
avec
moi
est
malade
...
—
Ainsi
,
ces
clameurs
lamentables
que
nous
entendions
?
—
Étaient
poussées
par
elle
,
oui
,
madame
.
—
Je
suis
médecin
,
monsieur
,
dit
alors
le
docteur
Richard
qui
venait
de
panser
les
blessés
à
l'
hôtel
;
disposez
de
moi
.
»
Lorsque
les
trois
personnes
entrèrent
dans
la
salle
à
manger
,
le
corps
de
la
jeune
femme
se
tordait
sur
le
plancher
.
Le
docteur
Richard
prit
un
des
poignets
d'
Amanda
et
posa
ses
doigts
sur
l'
artère
.
Il
souleva
ensuite
les
paupières
à
moitié
closes
;
il
écarta
les
lèvres
contractées
.
Le
sang
ne
s'
en
échappait
plus
:
une
écume
blanchâtre
le
remplaçait
.
Le
docteur
regarda
fixement
Ovide
.
«
Vous
êtes
allé
en
Amérique
,
n'
est
-ce
pas
?
dit-il
.
Vous
connaissez
Cuchillino
,
de
New
York
?
»
Soliveau
devint
livide
en
reconnaissant
tout
à
coup
le
médecin
que
,
vingt
et
une
années
auparavant
,
il
avait
vu
causer
avec
le
vieux
Canadien
sur
le
pont
du
Lord-Maire
.
«
Oui
,
monsieur
,
balbutia-t-il
.
—
Avez
-vous
de
l'
ammoniaque
ici
?
Il
en
faut
,
et
vite
.
—
Vous
en
aurez
dans
trois
minutes
,
docteur
»
,
fit
l'
hôtesse
.
Et
elle
s'
élança
dehors
.
Dès
qu'
elle
se
fut
éloignée
,
le
médecin
s'
approcha
d'
Ovide
et
renoua
en
ces
termes
l'
entretien
:
«
Non
seulement
vous
avez
connu
à
New
York
le
Canadien
Cuchillino
,
mais
encore
vous
lui
avez
acheté
un
flacon
du
liquide
qu'
ils
nomment
,
là-bas
,
la
liqueur
bavarde
.
»
Ovide
comprit
que
toute
dénégation
serait
superflue
.
En
conséquence
,
il
répondit
affirmativement
.
«
Vous
aviez
le
désir
de
savoir
ce
que
pensait
cette
jeune
femme
,
poursuivit
le
docteur
en
désignant
Amanda
,
et
vous
avez
employé
la
liqueur
canadienne
.
—
Je
ne
le
nie
point
,
mais
mes
motifs
étaient
légitimes
.
—
Ces
motifs
m'
importent
peu
,
interrompit
le
médecin
.
Le
fait
existe
,
voilà
tout
,
et
il
est
heureux
que
vous
m'
ayez
trouvé
sur
votre
passage
,
car
,
en
exagérant
la
dose
,
vous
avez
mis
cette
malheureuse
à
deux
doigts
de
la
mort
!
»
En
ce
moment
l'
hôtesse
apparut
.
Le
docteur
Richard
prit
le
flacon
d'
alcali
qu'
elle
apportait
,
et
laissa
tomber
dix
gouttes
de
son
contenu
dans
un
verre
plein
d'
eau
.
Il
s'
agenouilla
à
côté
d'
Amanda
à
qui
il
fit
absorber
une
gorgée
du
mélange
d'
eau
et
d'
ammoniaque
.
L'
effet
produit
fut
instantané
;
le
corps
devint
absolument
inerte
.
Deux
autres
cuillerées
furent
administrées
par
le
médecin
,
puis
il
dit
:
«
Il
n'
y
a
plus
autre
chose
à
faire
que
de
coucher
cette
jeune
femme
.
Tout
danger
me
paraît
avoir
disparu
.
»
Ovide
n'
avait
qu'
à
s'
incliner
.
Il
prononça
quelques
paroles
de
gratitude
et
le
docteur
Richard
quitta
le
pavillon
.
«
Elle
n'
est
pas
morte
,
murmura-t-il
.
Plus
rien
à
craindre
,
puisque
la
coquine
est
hors
de
danger
.
Le
médecin
a
cru
qu'
il
s'
agissait
d'
un
amant
jaloux
voulant
faire
avouer
à
sa
maîtresse
quelque
trahison
.
Il
ne
parlera
pas
...
Ce
docteur
est
bien
l'
homme
que
j'
ai
vu
,
assis
dans
la
forêt
.
Je
ne
pouvais
me
rappeler
en
quel
endroit
,
jadis
,
j'
avais
rencontré
cet
homme
...
Je
me
souviens
maintenant
;
c'
est
à
bord
du
Lord-Maire
.
Il
questionnait
le
Canadien
au
sujet
des
vertus
de
la
liqueur
bavarde
...
Et
il
s'
est
trouvé
là
juste
à
point
pour
reconnaître
les
symptômes
produits
par
cette
liqueur
,
et
pour
sauver
Amanda
!
Décidément
,
j'
ai
de
la
chance
!
Je
sais
ce
que
pense
l'
aimable
enfant
,
je
connais
ses
projets
.
Je
suis
sur
mes
gardes
,
Amanda
n'
est
plus
dangereuse
...
»
II
Nous
avons
laissé
Jeanne
Fortier
et
Lucie
fort
tristes
toutes
deux
;
Lucie
se
sentait
en
proie
à
un
chagrin
mortel
.
Le
dimanche
s'
était
écoulé
et
Lucien
n'
était
point
venu
.
Pas
même
un
mot
de
lui
...
pas
une
lettre
...
pas
une
excuse
...
Que
signifiaient
cette
absence
inexplicable
,
ce
silence
menaçant
?
Jeanne
souffrait
autant
,
plus
que
sa
fille
,
mais
elle
n'
avait
ni
la
force
,
ni
le
courage
de
lui
apprendre
la
vérité
.
Deux
jours
encore
,
Lucie
patienta
,
puis
elle
résolut
de
savoir
.
Elle
écrivit
d'
abord
à
Lucien
.
La
lettre
resta
sans
réponse
.
«
Elle
me
l'
a
pris
!
murmura-t-elle
,
songeant
à
Mary
.
Eh
bien
,
j'
irai
chez
lui
;
non
pour
mendier
son
amour
,
mais
pour
apprendre
la
cause
de
son
lâche
abandon
.
»
Lucien
quittait
l'
usine
à
sept
heures
;
et
à
sept
heures
et
demie
Lucie
se
présentait
rue
de
Miromesnil
.
Deux
ou
trois
fois
la
jeune
fille
avait
accompagné
Lucien
jusqu'
à
sa
porte
.
Du
dehors
,
il
lui
avait
montré
les
fenêtres
de
son
logement
;
mais
elle
ignorait
en
quel
endroit
se
trouvait
sa
porte
sur
le
carré
de
l'
étage
.
Elle
fut
donc
obligée
de
s'
adresser
à
la
concierge
:
«
M
.
Labroue
,
s'
il
vous
plaît
?
balbutia
Lucie
.
—
Au
troisième
,
la
porte
à
...
»
commença
la
concierge
.
Un
coup
de
coude
de
son
mari
lui
coupa
la
parole
.
«
M
.
Labroue
est
en
voyage
,
dit
l'
homme
d'
un
ton
sec
.
—
En
voyage
!
répéta
la
jeune
fille
;
pour
longtemps
?
—
Nous
n'
en
savons
rien
.
»
Lucie
courba
la
tête
et
elle
sortit
.
«
Ah
!
ça
,
tête
de
linotte
,
tu
ne
te
souvenais
donc
plus
des
recommandations
de
M
.
Lucien
!
»
s'
écria
le
concierge
,
quand
il
se
retrouva
seul
avec
sa
femme
.
«
Qui
que
ce
soit
qui
vienne
me
demander
,
si
c'
est
une
femme
,
qu'
elle
soit
jeune
ou
vieille
,
n'
oubliez
pas
de
répondre
que
je
suis
en
voyage
.
»
C'
est
clair
ça
,
hein
?
»
Lucie
traversait
lentement
la
chaussée
.
Avant
de
s'
éloigner
,
la
jeune
fille
s'
arrêta
sur
le
trottoir
,
de
l'
autre
côté
de
la
rue
;
elle
leva
ses
regards
vers
les
fenêtres
du
logement
de
Lucien
.
Soudain
elle
tressaillit
.
Elle
venait
d'
apercevoir
de
la
lumière
chez
son
fiancé
.
«
Ah
!
Lucien
est
chez
lui
...
Pourquoi
ce
mensonge
?
»
Elle
traversa
la
rue
et
rentra
dans
la
maison
.
Le
concierge
sortait
de
sa
loge
.
Il
reconnut
la
jeune
fille
.
«
Comment
,
c'
est
encore
vous
!
dit-il
en
lui
barrant
le
passage
.
—
Oui
,
c'
est
moi
.
Vous
m'
avez
trompée
;
M
.
Labroue
n'
est
point
en
voyage
.
M
.
Labroue
est
chez
lui
.
—
Décidément
,
mam'zelle
,
vous
êtes
un
peu
folle
!
—
À
qui
croyez
-vous
donc
parler
,
monsieur
?
—
À
qui
je
crois
parler
?
fit
l'
homme
en
ricanant
.
Parbleu
,
à
vous
!
On
avait
votre
signalement
.
Défense
expresse
de
vous
laisser
passer
!
Ah
!
vous
avez
vu
la
lumière
.
Eh
bien
,
oui
,
M
.
Labroue
est
chez
lui
,
mais
il
ne
veut
pas
vous
recevoir
.
—
Ainsi
,
c'
est
moi
que
vous
avait
signalée
M
.
Labroue
?
C'
est
pour
moi
que
la
consigne
est
donnée
?
—
Mon
Dieu
,
oui
;
et
vous
voyez
que
je
l'
exécute
...
»
Lucie
sortit
en
chancelant
.
Le
coup
que
Lucie
venait
de
recevoir
était
le
plus
terrible
de
tous
.
Lucien
avait
pris
soin
de
la
désigner
;
il
avait
défendu
qu'
on
la
laissât
arriver
jusqu'
à
lui
.
C'
était
monstrueux
,
mais
cela
était
.
Jeanne
Fortier
était
rentrée
un
peu
avant
le
départ
de
Lucie
.
Elle
était
bien
changée
depuis
quelques
jours
,
la
pauvre
Jeanne
.
Le
choc
qui
brisait
son
enfant
l'
atteignait
en
même
temps
.
Jeanne
prêtait
l'
oreille
aux
moindres
bruits
se
faisant
entendre
dans
l'
escalier
;
enfin
,
les
marches
du
cinquième
étage
craquèrent
sous
un
pas
incertain
.
L'
évadée
de
Clermont
sortit
précipitamment
.
«
Est
-ce
vous
,
chère
mignonne
?
—
Oui
,
maman
Lison
,
c'
est
moi
...
»
Un
instant
après
,
Lucie
se
jetait
en
sanglotant
dans
les
bras
de
la
porteuse
de
pain
.
«
Mon
Dieu
,
mon
Dieu
,
qu'
y
a-t-il
donc
?
fit
celle
-ci
,
ne
pouvant
comprendre
le
désespoir
de
la
jeune
fille
.
—
Ce
qu'
il
y
a
,
maman
Lison
?
répondit
Lucie
dont
les
larmes
et
les
sanglots
redoublèrent
,
je
suis
trahie
,
abandonnée
!
il
ne
m'
aime
plus
...
Il
m'
oublie
...
»
Et
la
pauvre
enfant
fit
part
à
maman
Lison
de
ce
qui
venait
de
se
passer
rue
de
Miromesnil
.
«
Ma
fille
,
mon
enfant
,
ma
mignonne
,
fit
Jeanne
en
l'
entourant
de
ses
bras
,
il
ne
faut
pas
pleurer
;
il
faut
être
forte
.
—
De
la
force
!
Est
-ce
que
je
puis
en
avoir
?
Mon
avenir
,
c'
était
Lucien
!
Aujourd'hui
Lucien
me
manque
,
je
n'
ai
plus
qu'
à
mourir
et
je
mourrai
bientôt
...
—
Lucie
...
cria
la
porteuse
de
pain
,
de
pareilles
idées
sont
funestes
,
elles
sont
dangereuses
.
Chassez
-les
!
—
Non
,
je
ne
les
chasserai
pas
!
Je
mourrai
.
Mais
avant
de
mourir
,
je
veux
être
certaine
que
l'
homme
qui
disait
m'
aimer
se
vend
aux
millions
de
Melle
Harmant
.
J'
irai
l'
attendre
à
la
porte
de
sa
maison
,
à
la
porte
de
l'
usine
,
et
il
sera
bien
forcé
de
me
répondre
alors
.
—
Non
...
non
...
Lucie
,
vous
ne
ferez
pas
cela
...
—
Pourquoi
donc
ne
le
ferais
-je
pas
?
Je
souffre
.
N'
ai
-je
point
le
droit
de
savoir
d'
où
viennent
mes
souffrances
?
—
Que
vous
importent
les
motifs
s'
il
ne
doit
en
résulter
pour
vous
qu'
une
douleur
de
plus
.
—
Une
douleur
de
plus
?
que
croyez
-vous
donc
,
maman
Lison
?
—
Je
ne
crois
rien
,
mon
enfant
,
balbutia
Jeanne
Fortier
.
—
Lucien
savait
qui
j'
étais
,
n'
est
-ce
pas
?
Une
orpheline
,
une
enfant
trouvée
,
ne
possédant
pour
vivre
que
mon
travail
,
mais
pouvant
porter
haut
la
tête
.
Cela
lui
suffisait
autrefois
.
Pourquoi
cela
ne
lui
suffit-il
plus
aujourd'hui
?
Voilà
ce
que
je
veux
savoir
,
et
je
le
saurai
.
Encore
une
fois
,
je
verrai
Lucien
.
—
Non
,
vous
ne
le
reverrez
pas
,
Lucie
!
s'
écria
Jeanne
que
l'
émotion
suffoquait
;
je
vous
le
demande
à
genoux
...
—
Mais
vous
savez
donc
,
vous
,
pourquoi
il
m'
abandonne
?
—
Ne
cherchez
point
à
connaître
ce
terrible
secret
,
mon
enfant
.
—
Vous
le
connaissez
donc
?
Comment
?
—
J'
ai
vu
Lucien
...
—
Vous
l'
avez
vu
et
vous
ne
me
l'
aviez
pas
dit
!
—
Je
voulais
vous
épargner
une
douleur
!
—
M'
épargner
une
douleur
!
À
quoi
bon
?
Ne
me
ménagez
pas
!
Est
-ce
par
ma
faute
si
Lucien
s'
est
éloigné
de
moi
?
—
Non
,
et
jamais
un
soupçon
ne
vous
a
effleurée
.
Si
Lucien
s'
éloigne
de
vous
,
c'
est
que
votre
mariage
est
impossible
.
—
Impossible
!
Une
seule
cause
pourrait
le
rendre
impossible
:
Mon
indignité
!
et
je
ne
suis
pas
indigne
.
Que
signifie
cela
.
Ceux
qui
m'
ont
mise
au
monde
ont
-ils
commis
des
crimes
?
Mon
père
était-il
infâme
?
Dois
-je
porter
la
peine
de
son
infamie
?
—
Mon
enfant
,
taisez
-vous
!
bégaya
Jeanne
,
tendant
vers
Lucie
ses
mains
suppliantes
.
N'
accusez
pas
votre
père
!
—
Qui
donc
accuserais
-je
?
Si
je
blasphème
en
accusant
mon
père
,
c'
est
donc
de
ma
mère
que
vient
la
honte
!
»
Jeanne
frissonnait
de
la
tête
aux
pieds
.
Elle
aurait
voulu
crier
à
son
enfant
:
«
Ta
mère
,
c'
est
moi
!
et
voilà
ce
que
je
suis
!
»
Mais
c'
est
impossible
.
Il
ne
suffirait
point
d'
affirmer
son
innocence
,
il
faudrait
la
prouver
,
et
comment
faire
cette
preuve
?
«
Parlez
!
Est
-ce
ma
mère
qui
a
commis
un
crime
?
Pourquoi
Lucien
a-t-il
déclaré
que
notre
mariage
était
impossible
?
—
Parce
qu'
on
l'
y
force
.
—
Qui
donc
en
a
le
droit
et
le
pouvoir
?
—
Un
homme
a
fouillé
dans
le
passé
...
Un
homme
a
dit
à
Lucien
:
«
Si
vous
n'
épousiez
point
ma
fille
,
je
vous
empêcherai
d'
épouser
Lucie
.
Je
vous
défends
ce
mariage
!
Si
vous
osiez
passer
outre
,
on
saurait
...
»
Jeanne
s'
interrompit
.
La
force
lui
manquait
pour
continuer
.
«
On
saurait
quoi
?
demanda
Lucie
impétueusement
.
Si
vous
ne
parlez
pas
,
Lucien
parlera
,
je
l'
y
forcerai
bien
!
Si
ce
n'
est
lui
,
ce
sera
Melle
Harmant
.
Si
elle
refuse
de
parler
,
j'
irai
trouver
son
père
et
je
l'
interrogerai
...
—
Non
,
Lucie
,
vous
n'
irez
point
...
je
vous
dirai
tout
...
Lucien
ne
peut
vous
épouser
...
Vous
refuseriez
vous
-même
de
devenir
sa
femme
avant
d'
avoir
prouvé
l'
innocence
de
votre
mère
.
»
Lucie
la
dévisagea
:
«
Ma
mère
a
été
accusée
?
»
Jeanne
n'
osait
continuer
.
«
Répondez
...
—
Votre
mère
...
—
Je
vous
en
conjure
!
—
Votre
mère
a
été
condamnée
pour
avoir
assassiné
le
père
de
Lucien
Labroue
...
»
Lucie
poussa
un
cri
.
Pendant
quelques
secondes
,
un
silence
effrayant
régna
.
La
jeune
fille
balbutia
enfin
:
«
Ainsi
,
ma
mère
est
cette
femme
qui
a
tué
le
père
de
Lucien
,
qui
a
incendié
son
usine
...
Ah
!
c'
est
horrible
!
...
—
Elle
était
innocente
,
Lucie
!
s'
écria
Jeanne
.
—
On
l'
a
condamnée
...
—
Condamnation
odieuse
!
condamnation
injuste
!
N'
avez
-vous
pas
entendu
Lucien
Labroue
lui
-même
affirmer
qu'
il
croyait
à
l'
innocence
de
la
malheureuse
femme
?
—
S'
il
y
croyait
vraiment
,
s'
éloignerait-il
de
moi
?
—
Mon
Dieu
!
bégaya
Lucie
en
se
tordant
les
mains
avec
désespoir
.
Pourquoi
donc
ma
mère
m'
a-t-elle
mis
au
monde
?
»
Un
flot
de
larmes
inonda
le
visage
de
Jeanne
Fortier
.
«
Vous
auriez
pitié
si
vous
l'
aviez
connue
comme
je
l'
ai
connue
autrefois
,
la
pauvre
Jeanne
...
»
Lucie
regarda
Jeanne
Fortier
avec
une
véritable
stupeur
.
«
Vous
avez
connu
ma
mère
,
vous
,
maman
Lison
?
fit-elle
.
—
Oui
,
ma
mignonne
.
C'
était
,
je
vous
le
jure
,
une
créature
incapable
d'
une
mauvaise
action
.
Elle
aimait
ses
enfants
,
car
elle
en
avait
deux
...
un
fils
et
une
fille
...
—
Un
frère
,
s'
écria
Lucie
...
J'
ai
un
frère
...
—
Vous
en
aviez
un
.
Il
a
disparu
comme
vous
aviez
disparu
vous
-même
.
Elle
les
adorait
,
la
pauvre
Jeanne
,
et
ne
se
doutait
guère
qu'
un
jour
la
fatalité
la
séparerait
d'
eux
.
Oui
,
je
l'
ai
connue
,
bonne
,
douce
,
aimante
,
et
il
a
fallu
qu'
un
misérable
vînt
jeter
le
trouble
dans
sa
vie
en
commettant
un
crime
et
en
ayant
l'
adresse
infernale
de
la
faire
accuser
par
de
fausses
apparences
...
Croyez
-moi
Lucie
,
mon
enfant
,
il
ne
faut
point
maudire
votre
mère
...
—
Oh
!
je
ne
la
maudis
pas
,
et
cependant
elle
est
la
cause
de
toutes
mes
douleurs
...
Une
condamnation
injuste
a
frappé
ma
mère
,
et
je
porte
la
peine
de
cette
condamnation
.
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
horrible
,
cela
,
maman
Lison
?
—
Il
faut
espérer
,
mon
enfant
,
répliqua
Jeanne
.
Qui
sait
si
votre
mère
ne
retrouvera
pas
le
vrai
coupable
?
—
Elle
s'
est
échappée
de
sa
prison
,
Lucien
me
l'
a
dit
...
—
Elle
s'
est
échappée
,
oui
...
fit
Jeanne
vivement
,
et
je
crois
que
son
évasion
avait
pour
but
de
chercher
Jacques
Garaud
,
le
vrai
,
le
seul
coupable
...
Courage
,
ma
fille
,
courage
,
ma
chère
mignonne
!
Maman
Lison
est
auprès
de
vous
...
»
Et
Jeanne
serra
la
jeune
fille
sur
son
cœur
bondissant
.
III
Paul
Harmant
avait
à
faire
exécuter
des
travaux
importants
dans
une
grande
fonderie
de
caractères
de
la
rive
gauche
.
L'
industriel
pria
Lucien
de
se
charger
de
leur
surveillance
.
Le
fils
de
Jules
Labroue
,
en
ce
moment
,
n'
allait
donc
que
le
matin
à
l'
usine
de
Courbevoie
et
passait
le
reste
de
ses
journées
à
Paris
.
Il
trouvait
la
solitude
pesante
;
il
avait
besoin
d'
épanchement
.
Un
après-midi
,
il
monta
chez
Georges
Darier
,
et
il
eut
la
chance
de
tomber
sur
un
jour
où
le
jeune
avocat
ne
se
rendait
point
au
Palais
.
Georges
était
dans
son
cabinet
,
en
compagnie
de
son
ex-tuteur
Étienne
Castel
,
qui
avait
déjeuné
avec
lui
,
et
il
donna
l'
ordre
d'
introduire
sur-le-champ
son
ami
de
collège
.
En
voyant
entrer
Lucien
dont
le
visage
défait
portait
la
trace
des
misères
endurées
,
Georges
ne
put
réprimer
une
exclamation
