apportaità
les
discuter
une
passion
croissante
,
tandis
que
celle
de
ses
compagnons
semblait
,
par
comparaison
,
décroître
.
Ils
avaient
moins
d'
illusions
que
lui
.
Même
les
meneurs
violents
,
ceux
qui
étaient
redoutés
par
la
bourgeoisie
,
étaient
incertains
au
fond
et
diablement
bourgeois
.
Coquart
,
avec
son
rire
d'
étalon
qui
hennit
,
faisait
la
grosse
voix
et
des
gestes
terribles
;
mais
il
ne
croyait
qu'
à
demi
ce
qu'
il
vociférait
:
il
était
un
hâbleur
de
la
violence
.
Il
perçait
à
jour
la
lâcheté
bourgeoise
,
et
il
jouait
à
la
terroriser
,
en
se
montrant
plus
fort
qu'
il
n'
était
;
il
ne
faisait
pas
de
difficulté
pour
en
convenir
,
en
riant
,
avec
Christophe
.
Graillot
critiquait
tout
,
tout
ce
qu'
on
voulait
faire
:
il
faisait
tout
avorter
.
Joussier
affirmait
toujours
,
il
ne
voulait
jamais
avoir
tort
.
Il
voyait
très
bien
le
vice
de
son
argumentation
;
il
ne
s'
en
obstinait
que
davantage
;
il
eût
sacrifié
la
victoire
de
sa
cause
à
l'
orgueil
de
ses
principes
.
Mais
il
passait
d'
accès
de
foi
têtue
à
des
accès
de
pessimisme
ironique
,
où
il
jugeait
amèrement
le
mensonge
des
idéologies
et
l'
inutilité
de
tous
les
efforts
.
La
plupart
des
ouvriers
étaient
de
même
.
Ils
tombaient
,
en
un
moment
,
de
la
soûlerie
des
paroles
au
découragement
.
Ils
avaient
des
illusions
immenses
;
mais
elles
ne
reposaient
sur
rien
;
ils
ne
les
avaient
pas
conquises
et
créées
eux
-mêmes
;
ils
les
avaient
reçues
toutes
faites
,
par
cette
loi
du
moindre
effort
,
qui
les
menait
dans
leurs
distractions
à
l'
assommoir
et
au
beuglant
.
Paresse
de
penser
incurable
,
qui
n'
avait
que
trop
d'
excuses
:
c'
est
la
bête
harassée
qui
ne
demande
qu'
à
se
coucher
et
ruminer
en
paix
sa
pâture
,
ses
rêves
.
Mais
ses
rêves
cuvés
,
il
n'
en
restait
plus
rien
qu'
une
lassitude
pire
et
la
gueule
de
bois
.
Sans
cesse
,
ils
s'
enflammaient
pour
un
chef
;
et
peu
de
temps
après
,
le
soupçonnaient
,
le
rejetaient
.
Le
plus
triste
était
qu'
ils
n'
avaient
point
tort
:
les
chefs
étaient
attirés
,
l'
un
après
l'
autre
,
par
l'
appât
du
succès
,
de
la
richesse
,
de
la
vanité
;
pour
un
Joussier
,
que
préservait
de
la
tentation
la
phtisie
qui
le
minait
,
la
mort
à
brève
échéance
,
que
d'
autres
trahissaient
,
ou
se
laissaient
!
Ils
étaient
victimes
de
la
plaie
qui
rongeait
alors
les
hommes
politiques
de
tous
les
partis
:
la
démoralisation
par
la
femme
ou
par
l'
argent
,
--
(
les
deux
fléaux
n'
en
font
qu'
un
)
.
--
On
voyait
dans
le
gouvernement
comme
dans
l'
opposition
,
des
talents
de
premier
ordre
,
des
hommes
qui
avaient
l'
étoffe
de
grands
hommes
d'
État
--
(
en
d'
autres
temps
,
ils
l'
eussent
été
peut-être
)
;
--
mais
ils
étaient
sans
foi
,
sans
caractère
;
le
besoin
,
l'
habitude
,
la
lassitude
de
la
jouissance
les
avait
énervés
;
elle
leur
faisait
commettre
,
au
milieu
de
vastes
projets
,
des
actes
incohérents
,
ou
brusquement
tout
jeter
là
,
les
affaires
en
cours
,
leur
patrie
ou
leur
cause
,
pour
se
reposer
et
jouir
.
Ils
étaient
assez
braves
pour
se
faire
tuer
dans
une
bataille
;
mais
bien
peu
de
ces
chefs
eussent
été
capables
de
mourir
à
la
tâche
,
sans
vaine
forfanterie
,
immobiles
à
leur
poste
,
le
poing
au
gouvernail
.
La
conscience
de
cette
faiblesse
foncière
coupait
les
jarrets
à
la
révolution
.
Ces
ouvriers
passaient
leur
temps
à
s'
accuser
mutuellement
.
Leurs
grèves
échouaient
toujours
par
les
dissentiments
perpétuels
entre
les
chefs
ou
entre
les
corps
de
métiers
,
entre
les
réformistes
et
les
révolutionnaires
--
par
la
timidité
profonde
sous
les
menaces
fanfaronnes
,
--
par
l'
hérédité
moutonnière
qui
,
à
la
première
sommation
légale
,
faisait
rentrer
sous
le
joug
ces
révoltés
,
--
par
le
lâche
égoïsme
et
la
bassesse
de
ceux
qui
profitaient
de
la
révolte
des
autres
pour
se
pousser
auprès
des
maîtres
,
en
faisant
payer
cher
leur
fidélité
intéressée
.
Sans
parler
du
désordre
inhérent
aux
foules
,
de
leur
esprit
anarchique
.
Ils
voulaient
bien
faire
des
grèves
corporatives
qui
eussent
un
caractère
révolutionnaire
;
mais
ils
ne
voulaient
pas
qu'
on
les
traitât
en
révolutionnaires
.
Ils
n'
avaient
aucun
goût
pour
les
baïonnettes
.
Ils
eussent
voulu
battre
l'
omelette
sans
casser
d'
œufs
.
En
tout
cas
,
ils
aimaient
mieux
que
les
œufs
cassés
fussent
ceux
du
voisin
.
Olivier
regardait
,
observait
,
et
il
ne
s'
étonnait
point
.
Il
avait
reconnu
combien
ces
hommes
étaient
inférieurs
à
l'
œuvre
qu'
ils
prétendaient
réaliser
;
mais
il
avait
aussi
reconnu
la
force
fatale
qui
les
entraînait
;
et
il
s'
apercevait
que
Christophe
,
à
son
insu
,
suivait
le
fil
de
l'
eau
.
Pour
lui
qui
n'
eût
demandé
qu'
à
se
laisser
emporter
,
le
courant
ne
voulait
pas
de
lui
.
Il
restait
au
rivage
et
regardait
l'
eau
passer
.
C'
était
un
fort
courant
:
il
soulevait
une
masse
énorme
de
passions
,
d'
intérêts
et
de
foi
,
qui
se
heurtaient
,
se
fondaient
,
avec
des
bouillonnements
d'
écume
et
des
remous
contradictoires
.
Les
chefs
étaient
en
tête
,
les
moins
libres
de
tous
,
car
ils
étaient
poussés
,
et
peut-être
de
tous
,
ceux
qui
croyaient
le
moins
:
ils
avaient
cru
jadis
,
ils
étaient
comme
ces
prêtres
qu'
ils
avaient
tant
raillés
,
enfermés
dans
leurs
vœux
,
dans
la
foi
qu'
ils
avaient
eue
et
qu'
ils
étaient
forcés
de
professer
jusqu'
à
la
fin
.
Derrière
eux
,
le
gros
du
troupeau
était
brutal
,
incertain
et
de
vue
courte
.
Le
plus
grand
nombre
croyaient
par
hasard
,
parce
que
le
courant
allait
maintenant
à
ces
utopies
;
ils
n'
y
croiraient
plus
,
ce
soir
,
parce
que
le
courant
aurait
changé
.
Beaucoup
croyaient
par
besoin
d'
action
,
par
désir
d'
aventures
.
D'
autres
,
par
logique
raisonneuse
,
dénuée
de
sens
commun
.
Quelques-uns
par
bonté
.
Les
avisés
ne
se
servaient
des
idées
que
comme
d'
armes
pour
la
bataille
,
ils
luttaient
pour
un
salaire
précis
,
pour
un
nombre
réduit
d'
heures
de
travail
.
Les
forts
appétits
couvaient
l'
espoir
secret
de
revanches
grossières
d'
une
vie
misérable
.
Mais
le
courant
qui
les
portait
était
plus
sage
qu'
eux
tous
;
il
savait
où
il
allait
.
Qu'
importait
qu'
il
dût
momentanément
se
briser
contre
la
digue
du
vieux
monde
!
Olivier
prévoyait
que
la
Révolution
sociale
serait
aujourd'hui
écrasée
.
Mais
il
savait
aussi
qu'
elle
n'
atteindrait
pas
moins
ses
fins
,
par
la
défaite
que
par
la
victoire
:
car
les
oppresseurs
ne
font
droit
aux
demandes
des
opprimés
que
lorsque
ces
opprimés
leur
font
peur
.
Ainsi
,
l'
injuste
violence
des
révolutionnaires
ne
servait
pas
moins
leur
cause
que
la
justice
de
leur
cause
.
L'
une
et
l'
autre
faisaient
partie
du
plan
de
la
force
aveugle
et
sûre
qui
mène
le
troupeau
humain
...
«
Considérez
ce
que
vous
êtes
,
vous
que
le
Maître
a
appelés
.
Selon
la
chair
,
il
n'
y
a
pas
parmi
vous
beaucoup
de
sages
,
ni
beaucoup
de
forts
,
ni
beaucoup
de
nobles
.
Mais
il
a
choisi
les
choses
folles
de
ce
monde
pour
confondre
les
sages
,
et
il
a
choisi
les
choses
faibles
de
ce
monde
pour
confondre
les
forts
;
et
il
a
choisi
les
choses
viles
de
ce
monde
et
les
choses
méprisées
et
celles
qui
ne
sont
point
pour
abolir
celles
qui
sont
...
»
Cependant
,
quel
que
fut
le
Maître
qui
gouvernait
les
choses
,
--
(
Raison
ou
Déraison
,
)
--
et
bien
que
l'
organisation
sociale
préparée
par
le
syndicalisme
constituât
pour
l'
avenir
un
progrès
relatif
,
Olivier
ne
pensait
pas
qu'
il
valût
la
peine
,
pour
Christophe
et
pour
lui
,
d'
absorber
toute
leur
force
d'
illusion
et
de
sacrifice
dans
ce
combat
terre
à
terre
,
qui
n'
ouvrirait
pas
un
monde
nouveau
.
Son
espoir
mystique
de
la
révolution
était
déçu
.
Le
peuple
n'
était
pas
meilleur
,
et
guère
plus
sincère
que
les
autres
classes
;
surtout
,
il
n'
était
pas
assez
différent
.
Au
milieu
du
torrent
des
intérêts
et
des
passions
boueuses
,
le
regard
et
le
cœur
d'
Olivier
étaient
attirés
par
des
îlots
indépendants
,
les
petits
groupes
de
vrais
croyants
,
qui
émergeaient
ça
et
là
,
comme
des
fleurs
sur
l'
eau
.
L'
élite
a
beau
vouloir
se
mêler
à
la
foule
:
elle
va
toujours
à
l'
élite
,
--
l'
élite
de
toutes
les
classes
et
de
tous
les
partis
,
--
ceux
qui
portent
le
feu
.
Et
son
devoir
sacré
,
c'
est
de
veiller
à
ce
que
le
feu
ne
s'
éteigne
point
.
Olivier
avait
déjà
fait
son
choix
.
À
quelques
maisons
de
la
sienne
,
était
une
échoppe
de
savetier
,
un
peu
en
contre-bas
de
la
rue
,
--
quelques
planches
clouées
ensemble
,
avec
des
vitres
et
des
carreaux
de
papier
.
On
y
descendait
par
trois
marches
,
et
il
fallait
baisser
le
dos
pour
s'
y
tenir
debout
.
Il
y
avait
juste
la
place
pour
un
rayon
de
savates
et
deux
escabeaux
.
Tout
le
jour
,
on
entendait
,
selon
la
tradition
du
savetier
classique
,
le
maître
de
céans
chanter
.
Il
sifflait
,
tapait
ses
semelles
,
braillait
d'
une
voix
enrouée
des
gaudrioles
et
des
chansons
révolutionnaires
ou
interpellait
à
travers
son
bocal
les
voisines
qui
passaient
.
Une
pie
à
l'
aile
cassée
,
qui
se
promenait
sur
le
trottoir
en
sautillant
,
venait
d'
une
loge
de
concierge
lui
rendre
visite
.
Elle
se
posait
sur
la
première
marche
,
à
l'
entrée
de
l'
échoppe
,
et
regardait
le
savetier
.
Il
s'
interrompait
un
moment
pour
lui
dire
des
grivoiseries
,
d'
un
ton
flûté
,
ou
il
lui
sifflait
l'
Internationale
.
Elle
restait
,
le
bec
levé
,
écoutant
gravement
;
de
temps
en
temps
,
elle
faisait
un
plongeon
,
le
bec
en
avant
comme
pour
saluer
,
elle
battait
gauchement
des
ailes
pour
retrouver
son
équilibre
;
puis
elle
virait
soudain
,
plantant
là
son
interlocuteur
au
milieu
d'
une
phrase
,
et
d'
une
aile
et
d'
un
aileron
s'
envolait
sur
le
dossier
d'
un
banc
,
d'
où
elle
narguait
les
chiens
du
quartier
.
Alors
,
le
gniaf
se
remettait
à
battre
ses
empeignes
;
et
la
fuite
de
son
auditrice
ne
l'
empêchait
pas
de
continuer
jusqu'
au
bout
le
discours
interrompu
.
Il
avait
cinquante-six
ans
,
l'
air
jovial
et
bourru
,
de
petits
yeux
rieurs
sous
d'
énormes
sourcils
,
le
crâne
chauve
au
sommet
qui
s'
élevait
comme
un
œuf
au-dessus
d'
un
nid
de
cheveux
,
des
oreilles
poilues
,
une
gueule
noire
et
brèche-dents
qui
s'
ouvrait
comme
un
puits
,
dans
des
accès
de
rire
,
une
barbe
hirsute
et
malpropre
,
où
il
fourrageait
à
pleines
mains
,
de
ses
pinces
volumineuses
et
noires
de
cirage
.
Il
était
connu
dans
le
quartier
sous
le
nom
de
père
Feuillet
,
dit
Feuillette
,
dit
papa
La
Feuillette
--
on
disait
La
Fayette
,
pour
le
faire
enrager
:
car
le
vieux
,
en
politique
,
arborait
des
opinions
écarlates
;
tout
jeune
il
avait
été
mêlé
à
la
Commune
,
condamné
à
mort
,
finalement
déporté
;
il
était
fier
de
ses
souvenirs
et
associait
dans
ses
rancunes
Badinguet
,
Gallifet
et
Foutriquet
.
Il
était
assidu
aux
meetings
révolutionnaires
,
et
enthousiaste
de
Coquard
,
pour
l'
idéal
vengeur
que
celui
-ci
prophétisait
avec
une
si
belle
barbe
et
une
voix
de
tonnerre
.
Il
ne
manquait
pas
un
de
ses
discours
,
il
buvait
ses
paroles
,
riait
de
ses
plaisanteries
à
mâchoire
déployée
,
écumait
de
ses
invectives
,
jubilait
des
combats
et
du
paradis
promis
.
Le
lendemain
,
à
l'
échoppe
,
il
relisait
dans
son
journal
le
résumé
des
discours
;
il
le
relisait
tout
haut
,
pour
lui
et
pour
son
apprenti
;
afin
de
mieux
le
savourer
,
il
se
le
faisait
lire
et
calottait
l'
apprenti
quand
il
sautait
une
ligne
.
Aussi
,
n'
était-il
pas
souvent
exact
à
livrer
l'
ouvrage
aux
dates
promises
;
en
revanche
,
c'
était
de
l'
ouvrage
solide
:
il
usait
les
pieds
,
mais
il
était
inusable
.
Le
vieux
avait
avec
lui
un
petit-fils
de
treize
ans
,
bossu
,
malingre
et
rachitique
,
qui
lui
servait
d'
apprenti
.
La
mère
à
dix
sept
ans
,
avait
fui
sa
famille
,
pour
filer
avec
un
mauvais
ouvrier
,
devenu
apache
,
qui
ne
tarda
pas
à
être
pris
,
condamné
,
et
disparut
.
Restée
seule
avec
l'
enfant
,
rejetée
par
les
siens
,
elle
éleva
le
petit
Emmanuel
.
Elle
avait
reporté
sur
lui
l'
amour
et
la
haine
qu'
elle
avait
pour
son
amant
.
C'
était
une
femme
d'
un
caractère
violent
,
maladivement
jaloux
.
Elle
aimait
son
enfant
avec
emportement
,
le
malmenait
brutalement
,
puis
,
quand
il
était
malade
,
elle
était
folle
de
désespoir
.
Dans
ses
jours
de
mauvaise
humeur
,
elle
le
couchait
sans
dîner
,
sans
un
morceau
de
pain
.
Quand
elle
le
traînait
par
la
main
dans
les
rues
,
s'
il
était
fatigué
,
s'
il
ne
pouvait
plus
avancer
et
se
laissait
choir
par
terre
,
elle
le
relevait
d'
un
coup
de
pied
.
Elle
avait
un
langage
incohérent
,
et
passait
des
larmes
à
une
excitation
de
gaîté
hystérique
.
Elle
était
morte
.
Le
grand-père
avait
recueilli
le
petit
,
alors
âgé
de
six
ans
.
Il
l'
aimait
bien
;
mais
il
avait
sa
manière
de
le
lui
témoigner
:
elle
consistait
à
rudoyer
l'
enfant
,
à
le
nommer
d'
injures
variées
,
à
lui
allonger
les
oreilles
,
à
le
claquer
du
matin
au
soir
,
afin
de
lui
apprendre
son
métier
:
et
il
lui
inculquait
en
même
temps
son
catéchisme
social
et
anticlérical
.
Emmanuel
savait
que
le
grand-père
n'
était
pas
méchant
;
mais
il
était
toujours
prêt
à
lever
le
coude
pour
parer
les
gifles
;
le
vieux
lui
faisait
peur
,
surtout
les
soirs
de
ribote
.
Car
le
père
la
Feuillette
n'
avait
pas
volé
son
surnom
:
il
se
pochardait
deux
ou
trois
fois
par
mois
;
alors
il
parlait
à
tort
et
à
travers
,
il
riait
,
il
faisait
le
faraud
,
et
cela
finissait
par
quelques
bourrades
au
petit
.
Plus
de
bruit
que
de
mal
.
Mais
l'
enfant
était
craintif
;
son
état
souffreteux
le
rendait
plus
sensible
;
il
avait
une
intelligence
précoce
,
et
tenait
de
sa
mère
un
cœur
farouche
et
déréglé
.
Il
était
bouleversé
par
les
brutalités
du
grand-père
,
comme
par
ses
déclamations
révolutionnaires
.
Tout
résonnait
en
lui
des
impressions
du
dehors
,
comme
l'
échoppe
qui
tremblait
au
passage
des
lourds
omnibus
.
Dans
son
imagination
affolée
se
mêlaient
en
des
vibrations
de
clocher
,
ses
sensations
journalières
,
ses
grandes
douleurs
d'
enfant
,
les
lamentables
souvenirs
d'
une
expérience
prématurée
,
les
récits
de
la
Commune
,
des
bribes
de
cours
du
soir
,
de
feuilletons
de
journaux
,
de
discours
de
meetings
,
et
les
instincts
sexuels
,
troubles
et
torrentueux
,
qui
lui
venaient
des
siens
.
Le
tout
formait
ensemble
un
monde
de
rêve
,
monstrueux
,
marécage
dans
la
nuit
,
d'
où
se
détachaient
des
jets
d'
espoir
éblouissant
.
Le
savetier
traînait
son
apprenti
au
cabaret
,
chez
Aurélie
.
Ce
fut
là
qu'
Olivier
remarqua
le
petit
bossu
qui
avait
une
voix
d'
hirondelle
.
Parmi
ces
ouvriers
avec
qui
il
ne
causait
guère
,
il
avait
eu
tout
le
temps
d'
étudier
la
figure
maladive
de
l'
enfant
,
au
front
proéminent
,
son
air
sauvage
et
humilié
;
il
avait
assisté
aux
grossièretés
joviales
qu'
on
lui
disait
,
et
dont
les
traits
du
petit
se
crispaient
en
silence
.
Il
avait
vu
,
à
certaines
palabres
révolutionnaires
,
ses
yeux
de
velours
marron
rayonner
de
l'
extase
chimérique
du
bonheur
futur
,
--
ce
bonheur
,
qui
,
même
s'
il
devait
se
réaliser
jamais
,
ne
changerait
pas
grand
chose
à
sa
chétive
destinée
.
À
ces
instants
,
son
regard
illuminait
son
visage
ingrat
,
le
faisait
oublier
.
La
belle
Berthe
elle
-même
en
fut
frappée
;
un
jour
,
elle
le
lui
dit
et
sans
crier
gare
,
le
baisa
sur
la
bouche
.
L'
enfant
sursauta
,
pâlit
de
saisissement
,
et
se
rejeta
en
arrière
,
avec
dégoût
.
La
fille
n'
eut
pas
le
temps
de
le
remarquer
:
elle
était
déjà
occupée
à
se
quereller
avec
Joussier
.
Seul
,
Olivier
s'
aperçut
du
trouble
d'
Emmanuel
:
il
suivait
des
yeux
le
petit
,
qui
s'
était
reculé
dans
l'
ombre
,
les
mains
tremblantes
,
le
front
baissé
,
regardant
en
dessous
,
jetant
de
côté
sur
la
fille
des
coups
d'
œil
ardents
et
irrités
.
Il
se
rapprocha
de
lui
,
il
lui
parla
doucement
,
poliment
,
l'
apprivoisa
...
Quel
bien
peut
faire
la
douceur
de
manières
à
un
cœur
sevré
d'
égards
!
C'
est
une
goutte
d'
eau
qu'
une
terre
aride
boit
avidement
.
Il
ne
fallut
que
quelques
mots
,
un
sourire
pour
que
,
dans
le
secret
de
son
cœur
,
le
petit
Emmanuel
se
donnât
à
Olivier
et
décidât
qu'
Olivier
était
à
lui
.
Après
,
quand
il
le
rencontra
dans
la
rue
,
et
découvrit
qu'
ils
étaient
voisins
,
ce
lui
fut
un
signe
mystérieux
du
destin
qu'
il
ne
s'
était
pas
trompé
.
Il
guettait
le
passage
d'
Olivier
devant
l'
échoppe
,
pour
lui
adresser
le
bonjour
;
et
s'
il
arrivait
qu'
Olivier
,
distrait
,
ne
regardât
pas
de
son
côté
,
Emmanuel
en
était
froissé
.
Il
eût
un
grand
bonheur
,
le
jour
qu'
Olivier
entra
chez
le
père
Feuillette
,
pour
une
commande
.
L'
ouvrage
terminé
,
Emmanuel
le
porta
chez
Olivier
;
il
avait
guetté
son
retour
à
la
maison
afin
d'
être
sûr
de
le
trouver
.
Olivier
,
absorbé
,
fit
peu
attention
à
lui
,
paya
,
ne
disait
rien
;
l'
enfant
semblait
attendre
,
regardait
à
droite
,
à
gauche
,
s'
en
allait
à
regret
.
Olivier
,
avec
sa
bonté
,
devina
ce
qui
se
passait
en
lui
;
il
sourit
et
essaya
de
lier
conversation
,
malgré
la
gêne
qu'
il
avait
toujours
à
causer
avec
quelqu'un
du
peuple
.
Cette
fois
,
il
sut
trouver
les
mots
simples
et
directs
.
Une
intuition
de
souffrances
lui
faisait
voir
dans
l'
enfant
--
(
d'
une
façon
trop
simpliste
)
--
un
petit
oiseau
blessé
par
la
vie
,
comme
lui
,
et
qui
se
consolait
,
la
tête
sous
son
aile
,
recroquevillé
en
boule
sur
son
perchoir
,
en
rêvant
de
vols
fous
dans
la
lumière
.
Un
sentiment
analogue
de
confiance
instinctive
rapprochait
de
lui
l'
enfant
;
il
subissait
l'
attraction
de
cette
âme
silencieuse
,
qui
ne
criait
point
,
qui
ne
disait
point
de
paroles
rudes
,
où
l'
on
était
à
l'
abri
des
brutalités
de
la
rue
;
et
la
chambre
,
peuplée
de
livres
,
paroles
magiques
des
siècles
,
lui
inspirait
un
respect
religieux
.
Aux
questions
d'
Olivier
il
répondait
volontiers
,
avec
de
brusques
sursauts
de
sauvagerie
orgueilleuse
;
mais
l'
expression
lui
manquait
.
Olivier
démaillotait
avec
précaution
cette
âme
obscure
et
bégayante
;
il
arrivait
à
y
lire
peu
à
peu
sa
foi
ridicule
et
touchante
dans
le
renouvellement
du
monde
.
Il
n'
avait
pas
envie
d'
en
rire
,
sachant
qu'
elle
rêvait
de
l'
impossible
et
qu'
elle
ne
changerait
pas
l'
homme
.
Les
chrétiens
aussi
ont
rêvé
de
l'
impossible
;
et
ils
n'
ont
pas
changé
l'
homme
.
De
l'
époque
de
Périclès
à
celle
de
Monsieur
Fallières
,
où
est-il
,
le
progrès
moral
?
...
Mais
toute
foi
est
belle
;
et
quand
pâlissent
celles
dont
le
cycle
est
révolu
,
il
faut
saluer
les
nouvelles
qui
s'
allument
:
il
n'
y
en
aura
jamais
trop
.
Olivier
regardait
avec
une
curiosité
attendrie
la
lueur
incertaine
qui
brûlait
dans
le
cerveau
de
l'
enfant
.
Quel
étrange
caboche
!
...
Olivier
ne
parvenait
pas
à
suivre
le
mouvement
de
cette
pensée
,
incapable
d'
un
effort
de
raison
continue
,
qui
allait
par
saccades
,
et
,
quand
on
lui
parlait
,
restait
loin
derrière
vous
,
arrêtée
,
agrippée
à
une
vision
surgie
,
on
ne
savait
comment
,
d'
un
mot
dit
tout
à
l'
heure
,
puis
soudain
vous
rejoignait
,
vous
dépassait
d'
un
saut
,
faisant
jaillir
d'
une
pensée
de
tout
repos
,
d'
une
prudente
parole
bourgeoise
,
tout
un
monde
enchanté
,
un
credo
héroïque
et
dément
.
Cette
âme
,
qui
somnolait
,
avec
des
réveils
bondissants
,
avait
un
besoin
puéril
et
puissant
d'
optimisme
;
à
tout
ce
qu'
on
lui
disait
,
art
ou
science
,
elle
ajoutait
une
fin
de
mélodrame
complaisant
qui
répondait
au
vœu
de
ses
chimères
.
Olivier
fit
,
par
curiosité
,
quelques
lectures
au
petit
,
le
dimanche
.
Il
croyait
l'
intéresser
avec
des
récits
réalistes
et
familiers
;
il
lui
lut
les
Souvenirs
d'
enfance
de
Tolstoy
.
Le
petit
n'
en
était
pas
frappé
;
il
disait
:
--
Ben
oui
,
on
sait
ça
.
Et
il
ne
comprenait
pas
qu'
on
se
donnât
tant
de
mal
pour
écrire
des
choses
réelles
.
--
Un
gosse
,
c'
est
un
gosse
,
disait-il
dédaigneusement
.
Il
n'
était
pas
plus
sensible
à
l'
intérêt
de
l'
histoire
;
et
la
science
l'
ennuyait
;
elle
était
pour
lui
une
préface
fastidieuse
à
un
conte
de
fées
:
les
forces
invisibles
,
mises
au
service
de
l'
homme
,
tels
des
génies
terribles
et
terrassés
.
À
quoi
bon
tant
d'
explications
?
Quand
on
a
trouvé
quelque
chose
,
on
n'
a
pas
besoin
de
dire
comment
on
l'
a
trouvé
,
mais
ce
qu'
on
a
trouvé
.
L'
analyse
des
pensées
est
du
luxe
bourgeois
.
Ce
qu'
il
faut
aux
âmes
du
peuple
,
c'
est
la
synthèse
,
des
idées
toutes
faites
,
tant
bien
que
mal
,
et
plutôt
mal
que
bien
,
mais
qui
mènent
à
l'
action
,
des
réalités
grosses
de
vie
et
chargées
d'
électricité
.
De
la
littérature
qu'
Emmanuel
connaissait
,
ce
qui
le
toucha
le
plus
,
ce
fût
le
pathos
épique
de
Victor
Hugo
et
la
rhétorique
fuligineuse
de
ces
orateurs
révolutionnaires
,
qu'
il
ne
comprenait
pas
bien
,
et
qui
,
non
plus
que
Hugo
,
ne
se
comprenaient
pas
toujours
eux
-mêmes
.
Le
monde
était
pour
lui
,
comme
pour
eux
non
pas
un
assemblage
cohérent
de
raisons
ou
de
faits
,
mais
un
espace
infini
,
noyé
d'
ombre
et
tremblant
de
lumière
,
où
passaient
dans
la
nuit
de
grands
coups
d'
aile
ensoleillés
.
Olivier
essayait
en
vain
de
lui
communiquer
sa
logique
bourgeoise
.
L'
âme
rebelle
et
ennuyée
lui
échappait
des
mains
;
et
elle
se
complaisait
dans
le
vague
et
le
heurt
de
ses
sensations
hallucinées
,
comme
une
femme
en
amour
,
qui
se
livre
,
les
yeux
fermés
.
Olivier
était
à
la
fois
attiré
et
déconcerté
par
ce
qu'
il
sentait
chez
l'
enfant
de
si
proche
de
lui
:
solitude
,
faiblesse
orgueilleuse
,
ardeur
idéaliste
,
--
et
de
si
différent
;
--
ce
déséquilibre
,
ces
désirs
aveugles
et
effrénés
,
cette
sauvagerie
sensuelle
qui
n'
avait
aucune
idée
du
bien
et
du
mal
,
tels
que
les
définit
la
morale
ordinaire
.
Il
ne
faisait
qu'
entrevoir
une
partie
de
cette
sauvagerie
.
Jamais
il
ne
se
douta
du
monde
de
passions
troubles
qui
grondaient
dans
le
cœur
de
son
petit
ami
.
Notre
atavisme
bourgeois
nous
a
trop
assagis
.
Nous
n'
osons
même
pas
regarder
en
nous
.
Si
nous
disions
le
centième
des
rêves
que
fait
un
honnête
homme
,
ou
des
étranges
ardeurs
qui
passent
dans
le
corps
d'
une
femme
chaste
,
on
crierait
au
scandale
.
Silence
aux
monstres
!
Fermons
la
grille
.
Mais
sachons
qu'
ils
existent
,
et
que
dans
les
âmes
neuves
,
ils
sont
prêts
à
sortir
.
--
Le
petit
avait
tous
les
désirs
érotiques
,
que
l'
on
regarde
comme
pervers
;
ils
l'
étreignaient
à
l'
improviste
,
par
rafales
;
ils
étaient
exaspérés
par
sa
laideur
qui
l'
isolait
.
Olivier
n'
en
savait
rien
.
Devant
lui
,
Emmanuel
avait
honte
.
Il
subissait
la
contagion
de
cette
paix
.
L'
exemple
d'
une
telle
vie
lui
était
un
dompteur
.
L'
enfant
ressentait
pour
Olivier
un
amour
violent
.
Ses
passions
comprimées
se
ruaient
en
rêves
tumultueux
:
bonheur
humain
,
fraternité
sociale
,
miracles
de
la
science
,
aviation
fantastique
,
poésie
enfantine
et
barbare
,
--
tout
un
monde
héroïque
d'
exploits
,
de
niaiseries
,
de
luxures
,
de
sacrifices
,
où
sa
volonté
ivre
cahotait
dans
la
flânerie
et
dans
la
fièvre
.
Il
n'
avait
pas
beaucoup
de
temps
pour
s'
y
abandonner
,
dans
l'
échoppe
du
grand-père
,
qui
ne
restait
pas
un
instant
silencieux
,
tapant
,
jabotant
,
du
matin
au
soir
.
Mais
il
y
a
toujours
place
pour
le
rêve
.
Que
de
journées
de
songes
on
peut
faire
,
debout
,
les
yeux
ouverts
,
en
une
seconde
de
vie
!
--
Le
travail
de
l'
ouvrier
s'
accommode
assez
bien
d'
une
pensée
intermittente
.
Son
esprit
aurait
peine
à
suivre
,
sans
un
effort
de
volonté
,
une
chaîne
un
peu
longue
des
raisonnements
serrés
;
s'
il
parvient
à
le
faire
,
il
y
manque
,
çà
et
là
,
quelques
mailles
;
mais
dans
les
intervalles
des
mouvements
rythmés
,
les
idées
s'
intercalent
,
les
images
surgissent
;
les
gestes
réguliers
du
corps
les
font
jaillir
,
comme
le
soufflet
de
forge
.
Pensée
du
peuple
!
Gerbe
de
feu
et
de
fumée
,
pluie
d'
étincelles
qui
s'
éteignent
,
se
rallument
et
s'
éteignent
!
Mais
parfois
l'
une
d'
elles
,
emportée
par
le
vent
,
va
mettre
l'
incendie
aux
riches
meules
bourgeoises
...
Olivier
réussit
à
faire
entrer
Emmanuel
dans
une
imprimerie
.
C'
était
le
vœu
de
l'
enfant
;
et
le
grand-père
ne
s'
y
opposa
point
:
il
voyait
volontiers
son
petit-fils
plus
instruit
que
lui
;
et
il
avait
du
respect
pour
l'
encre
d'
imprimerie
.
Dans
le
nouveau
métier
,
le
travail
était
plus
fatiguant
que
dans
l'
ancien
;
mais
parmi
la
foule
des
travailleurs
,
le
petit
se
sentait
plus
libre
de
penser
que
dans
l'
échoppe
,
seul
,
à
côté
du
grand-père
.
Le
meilleur
moment
était
à
l'
heure
du
déjeuner
.
Loin
du
flot
des
ouvriers
qui
envahissait
les
petites
tables
sur
le
trottoir
et
les
débits
de
vins
du
quartier
,
il
s'
échappait
en
clopinant
vers
le
square
voisin
;
et
là
,
à
cheval
sur
un
banc
,
sous
le
dais
d'
un
marronnier
,
près
d'
un
faune
[
2
]
de
bronze
qui
dansait
,
une
grappe
à
la
main
,
il
déballait
son
pain
et
le
morceau
de
charcuterie
enveloppé
dans
un
papier
gras
;
et
il
le
savourait
lentement
,
au
milieu
d'
un
cercle
de
moineaux
.
Sur
la
pelouse
verte
,
de
petits
jets
d'
eau
faisaient
tomber
leur
fine
pluie
en
réseau
grésillant
.
Dans
un
arbre
ensoleillé
,
des
pigeons
bleus
d'
ardoise
,
à
l'
œil
rond
,
roucoulaient
.
Et
tout
autour
c'
était
le
ronflement
perpétuel
de
Paris
,
le
grondement
des
voitures
,
la
mer
bruissante
des
pas
,
les
cris
familiers
de
la
rue
,
le
lointain
flûteau
rieur
d'
un
raccommodeur
de
faïence
,
un
marteau
de
terrassier
tintant
sur
les
pavés
,
la
noble
musique
d'
une
fontaine
,
--
enveloppe
fiévreuse
et
dorée
du
rêve
parisien
...
--
Et
le
petit
bossu
,
à
cheval
sur
son
banc
,
la
bouche
pleine
,
ne
se
pressant
pas
d'
avaler
,
s'
alanguissait
dans
une
torpeur
,
où
il
ne
sentait
plus
son
échine
douloureuse
,
et
son
âme
chétive
;
il
était
baigné
d'
un
bonheur
imprécis
et
grisant
...
--
«
...
Tiède
lumière
,
soleil
de
la
justice
,
qui
luira
demain
pour
nous
,
déjà
ne
luis
-tu
pas
?
Tout
est
si
bon
,
si
beau
!
On
est
riche
,
on
est
fort
,
on
se
porte
bien
,
on
aime
...
J'
aime
,
j'
aime
tous
et
tous
m'
aiment
...
Ah
!
qu'
on
est
bien
!
Qu'
on
sera
bien
,
demain
!
...
»
Les
sirènes
d'
usines
sifflaient
;
l'
enfant
s'
éveillait
,
avalait
sa
bouchée
,
buvait
une
longue
gorgée
à
la
Wallace
voisine
,
et
,
rentré
dans
sa
carapace
bossue
,
il
allait
,
de
sa
démarche
sautillante
et
boiteuse
,
reprendre
sa
place
à
l'
imprimerie
,
devant
les
casiers
aux
lettres
magiques
,
qui
écriraient
un
jour
le
Mane
Thecel
Pharès
[
3
]
de
la
Révolution
.
Le
père
Feuillet
avait
un
vieil
ami
,
Trouillot
,
le
papetier
,
de
l'
autre
côté
de
la
rue
.
Une
papeterie-mercerie
où
l'
on
voyait
,
à
la
devanture
,
des
bonbons
roses
et
verts
dans
des
bocaux
,
et
des
poupées
en
carton
sans
bras
,
ni
jambes
.
D'
un
trottoir
,
à
l'
autre
,
l'
un
sur
le
pas
de
sa
porte
,
l'
autre
dans
son
échoppe
,
ils
échangeaient
clignements
d'
yeux
,
hochements
de
tête
,
et
pantomimes
variées
.
À
certaines
heures
,
quand
le
savetier
était
las
de
taper
et
qu'
il
avait
,
disait-il
,
la
crampe
dans
les
fesses
,
ils
se
hélaient
,
La
Feuillette
de
son
gueuloir
glapissant
,
Trouillot
d'
un
mugissement
de
veau
enroué
;
et
ils
allaient
siroter
un
verre
au
comptoir
voisin
.
Ils
ne
se
pressaient
pas
de
revenir
.
C'
étaient
de
sacrés
bavards
.
Ils
se
connaissaient
depuis
près
d'
un
demi-siècle
.
Le
papetier
avait
joué
lui
aussi
,
son
bout
de
rôle
dans
le
grand
mélodrame
de
1871.
On
ne
s'
en
serait
pas
douté
,
à
voir
ce
gros
homme
placide
,
une
toque
noire
sur
la
tête
,
vêtu
d'
une
blouse
blanche
,
avec
sa
moustache
grise
de
vieux
troupier
,
ses
yeux
vagues
d'
un
bleu
pâle
striés
de
rouge
,
sous
lesquels
les
paupières
faisaient
des
poches
,
ses
joues
flasques
et
luisantes
,
toujours
en
transpiration
,
traînant
la
jambe
,
goutteux
,
le
souffle
court
,
la
langue
lourde
.
Mais
il
n'
avait
rien
perdu
de
ses
illusions
d'
antan
.
Réfugié
en
Suisse
pendant
quelques
années
,
il
y
avait
rencontré
des
compagnons
de
diverses
nations
,
et
notamment
des
Russes
,
qui
l'
avaient
initié
aux
beautés
de
l'
anarchie
fraternelle
.
Là-dessus
,
il
n'
était
pas
d'
accord
avec
La
Feuillette
,
qui
était
un
vieux
Français
,
partisan
de
la
manière
forte
et
de
l'
absolutisme
dans
la
liberté
.
Pour
le
reste
,
fermes
croyants
l'
un
et
l'
autre
dans
la
révolution
sociale
et
la
Salente
[
4
]
ouvrière
de
l'
avenir
.
Chacun
était
épris
d'
un
chef
en
qui
il
incarnait
l'
idéal
de
ce
qu'
il
aurait
voulu
être
.
Trouillot
était
pour
Joussier
,
et
La
Feuillette
pour
Coquard
.
Ils
discutaient
interminablement
sur
ce
qui
les
divisait
,
estimant
que
leurs
pensées
communes
étaient
démontrées
;
--
(
peu
s'
en
fallait
qu'
entre
deux
rasades
ils
ne
les
crussent
réalisées
)
.
--
Des
deux
,
le
plus
raisonneur
était
le
savetier
.
Il
croyait
par
raison
;
du
moins
,
il
s'
en
flattait
:
car
Dieu
sait
que
sa
raison
était
d'
une
espèce
singulière
!
Elle
n'
eût
pu
chausser
d'
autre
pied
que
le
sien
.
Cependant
,
moins
expert
en
raison
qu'
en
chaussures
,
il
prétendait
que
les
autres
esprits
se
chaussassent
à
son
pied
.
Le
papetier
,
plus
paresseux
,
ne
se
donnait
pas
la
peine
de
démontrer
sa
foi
.
On
ne
démontre
que
ce
dont
on
doute
.
Il
ne
doutait
point
.
Son
optimisme
perpétuel
voyait
les
choses
comme
il
les
désirait
,
et
il
ne
les
voyait
pas
quand
elles
étaient
autrement
,
ou
il
les
oubliait
.
Les
expériences
fâcheuses
glissaient
sur
son
cuir
,
sans
y
laisser
de
traces
.
--
Tous
deux
étaient
de
vieux
enfants
romanesques
qui
n'
avaient
pas
le
sens
de
la
réalité
;
la
révolution
,
dont
le
nom
seul
les
grisait
,
était
pour
eux
une
belle
histoire
qu'
on
se
raconte
et
dont
on
ne
sait
plus
très
bien
si
elle
arrivera
jamais
,
ou
si
elle
est
arrivée
.
Et
tous
deux
avaient
foi
dans
l'
Humanité-Dieu
,
par
transposition
de
leurs
habitudes
héréditaires
,
pliées
durant
des
siècles
devant
le
Fils
de
l'
Homme
.
--
Inutile
d'
ajouter
que
tous
deux
était
anticléricaux
.
Le
plaisant
était
que
le
bon
papetier
habitait
avec
une
nièce
fort
dévote
,
qui
faisait
de
lui
ce
qu'
elle
voulait
.
Cette
petite
femme
très
brune
,
grassouillette
,
aux
yeux
vifs
,
douée
d'
une
volubilité
de
parole
qui
relevait
encore
un
fort
accent
de
Marseille
,
était
veuve
d'
un
rédacteur
au
ministère
du
commerce
.
Restée
seule
sans
fortune
,
avec
une
fillette
,
et
recueillie
par
l'
oncle
,
cette
bourgeoise
,
qui
avait
des
prétentions
,
n'
était
pas
loin
de
croire
qu'
elle
faisait
une
grâce
à
son
parent
le
boutiquier
,
en
vendant
à
son
magasin
;
elle
trônait
avec
des
airs
de
reine
déchue
,
que
,
fort
heureusement
pour
les
affaires
de
l'
oncle
et
pour
la
clientèle
,
tempérait
son
exubérance
naturelle
.
Royaliste
et
cléricale
,
comme
il
convenait
à
une
personne
de
sa
distinction
,
Mme
Alexandrine
étalait
ses
sentiments
avec
un
zèle
indiscret
,
stimulé
par
le
malin
plaisir
de
taquiner
le
vieux
mécréant
chez
qui
elle
s'
était
installée
.
Elle
s'
était
constituée
la
maîtresse
du
logis
,
responsable
de
la
conscience
de
toute
la
maisonnée
;
si
elle
ne
pouvait
convertir
l'
oncle
--
(
et
elle
se
jurait
bien
de
l'
attraper
in
extremis
)
,
--
elle
s'
en
donnait
à
cœur
joie
de
tremper
le
diable
dans
l'
eau
bénite
.
Elle
épinglait
au
mur
des
images
de
Notre-Dame
de
Lourdes
et
de
Saint-Antoine
de
Padoue
;
elle
ornait
la
cheminée
de
fétiches
peinturlurés
sous
des
globes
de
verre
;
et
,
la
saison
venue
,
elle
installait
dans
l'
alcôve
de
sa
fille
une
chapelle
du
mois
de
Marie
,
avec
de
petites
bougies
bleues
.
On
ne
savait
ce
qui
l'
emportait
,
dans
sa
dévotion
agressive
,
d'
une
affection
réelle
pour
l'
oncle
qu'
elle
souhaitait
de
convertir
,
ou
de
la
joie
qu'
elle
avait
à
l'
embêter
.
Le
brave
homme
,
apathique
et
un
peu
endormi
,
laissait
faire
;
il
ne
se
risquait
pas
à
relever
les
provocations
batailleuses
de
sa
terrible
nièce
:
avec
une
langue
si
bien
pendue
,
impossible
à
lutter
;
avant
tout
,
il
voulait
la
paix
.
Une
seule
fois
,
il
se
fâcha
,
lorsqu'
un
petit
saint
Joseph
tenta
subrepticement
de
se
glisser
dans
sa
chambre
,
au-dessus
de
son
lit
;
sur
ce
point
,
il
eut
gain
de
cause
,
car
il
faillit
en
avoir
une
attaque
,
et
la
nièce
prit
peur
;
l'
expérience
ne
fut
pas
renouvelée
.
Pour
tout
le
reste
,
il
céda
,
affectant
de
ne
pas
voir
;
cette
odeur
de
bon
Dieu
lui
causait
bien
quelque
malaise
;
mais
il
ne
voulait
pas
y
penser
.
Au
fond
,
il
admirait
sa
nièce
,
et
il
éprouvait
un
certain
plaisir
à
être
malmené
par
elle
.
Et
puis
,
ils
s'
accordaient
pour
choyer
la
fillette
,
la
petite
Reine
,
ou
Rainette
.
Elle
avait
treize
ans
,
et
elle
était
toujours
malade
.
Depuis
des
mois
,
une
coxalgie
la
tenait
étendue
et
captive
,
tout
un
côté
du
corps
moulé
dans
une
gouttière
,
comme
une
petite
Daphné
dans
son
écorce
.
Elle
avait
des
yeux
de
biche
blessée
et
le
teint
décoloré
des
plantes
privées
de
soleil
;
une
tête
trop
grosse
,
que
ses
cheveux
blond
pâle
,
très
fins
et
très
tirés
,
faisaient
paraître
encore
plus
grosse
;
mais
un
visage
mobile
et
délicat
,
un
vivant
petit
nez
,
et
un
bon
sourire
enfantin
.
La
dévotion
de
la
mère
avait
pris
chez
l'
enfant
souffrante
et
désœuvrée
un
caractère
exalté
.
Elle
passait
des
heures
à
réciter
son
chapelet
de
corail
,
que
le
pape
avait
bénit
;
et
elle
s'
interrompait
pour
le
baiser
avec
emportement
.
Elle
ne
faisait
presque
rien
,
de
toute
la
journée
;
les
travaux
à
l'
aiguille
la
fatiguaient
;
Mme
Alexandrine
ne
lui
en
avait
pas
donné
le
goût
.
À
peine
si
elle
lisait
quelques
Tracts
insipides
,
quelque
fade
histoire
miraculeuse
,
dont
le
style
prétentieux
et
plat
lui
semblait
la
poésie
même
,
--
ou
les
récits
des
crimes
avec
illustrations
coloriées
dans
les
journaux
du
Dimanche
que
sa
stupide
mère
lui
mettait
dans
les
mains
.
À
peine
si
elle
faisait
quelques
mailles
de
crochet
,
en
remuant
les
lèvres
,
moins
attentive
à
son
ouvrage
qu'
à
la
conversation
qu'
elle
tenait
avec
une
sainte
de
ses
amies
,
ou
même
avec
le
bon
Dieu
.
Car
il
ne
faut
pas
croire
qu'
il
soit
nécessaire
d'
être
une
Jeanne
d'
Arc
,
pour
avoir
de
ces
visites
;
nous
en
avons
tous
reçu
.
Seulement
,
à
l'
ordinaire
,
les
visiteurs
célestes
nous
laissent
parler
seuls
,
assis
à
notre
foyer
;
et
ils
ne
disent
mot
.
Rainette
ne
songeait
pas
à
s'
en
formaliser
:
qui
ne
dit
mot
consent
.
D'
ailleurs
,
elle
avait
tant
à
leur
dire
qu'
à
peine
leur
laissait-elle
le
temps
de
répondre
:
elle
répondait
pour
eux
.
Elle
était
une
bavarde
silencieuse
;
elle
tenait
de
sa
mère
la
volubilité
de
langue
;
mais
ce
flot
s'
infiltrait
en
paroles
intérieures
,
comme
un
ruisseau
qui
disparaît
sous
terre
.
--
Naturellement
,
elle
faisait
partie
de
la
conspiration
contre
l'
oncle
,
afin
de
le
convertir
;
elle
se
réjouissait
de
chaque
pouce
de
la
maison
conquis
sur
l'
esprit
de
ténèbres
par
les
esprits
de
lumière
;
elle
cousait
des
médailles
saintes
dans
les
doublures
d'
habit
du
vieux
,
ou
bien
elle
lui
glissait
dans
les
poches
un
grain
de
chapelet
,
que
l'
oncle
,
pour
faire
plaisir
à
sa
petite
nièce
affectait
de
ne
pas
remarquer
.
--
Cette
mainmise
des
deux
dévotes
sur
le
mangeur
de
prêtres
causait
l'
indignation
et
la
joie
du
savetier
.
Il
ne
tarissait
pas
en
grosses
plaisanteries
sur
les
femmes
qui
portent
culotte
;
et
il
se
gaussait
de
son
ami
,
qui
se
laissait
mettre
sous
la
pantoufle
.
Il
n'
avait
pas
lieu
de
faire
le
malin
:
car
lui
-même
avait
été
affligé
pendant
vingt
ans
d'
une
femme
acariâtre
et
sobre
,
qui
le
traitait
de
pochard
,
et
devant
qui
il
baissait
la
crête
.
Il
se
gardait
d'
en
faire
mention
.
Le
papetier
,
un
peu
honteux
,
se
défendait
mollement
,
professant
d'
une
langue
pâteuse
une
tolérance
à
la
Kropotkine
.
Rainette
et
Emmanuel
étaient
amis
.
Depuis
leur
petite
enfance
,
ils
se
voyaient
chaque
jour
.
Emmanuel
osait
rarement
se
glisser
dans
la
maison
.
Mme
Alexandrine
le
regardait
d'
un
mauvais
œil
,
comme
petit-fils
d'
un
mécréant
et
comme
sale
petit
gniaf
.
Mais
Rainette
passait
ses
journées
sur
une
chaise
longue
près
de
la
fenêtre
,
au
rez-de-chaussée
.
Emmanuel
tambourinait
aux
carreaux
,
en
passant
;
et
,
le
nez
écrasé
contre
la
vitre
,
il
grimaçait
un
bonjour
.
En
été
,
quand
la
fenêtre
restait
ouverte
,
il
s'
arrêtait
,
les
bras
appuyés
un
peu
haut
sur
la
barre
de
la
fenêtre
;
--
(
il
s'
imaginait
que
cette
pose
l'
avantageait
,
que
ses
épaules
remontées
dans
une
attitude
familière
donnaient
le
change
à
sa
difformité
)
.
--
Rainette
qui
n'
était
pas
gâtée
par
les
visites
,
ne
songeait
plus
à
remarquer
qu'
Emmanuel
fût
bossu
.
Emmanuel
,
qui
avait
peur
des
filles
,
peur
et
dégoût
,
faisait
exception
pour
Rainette
.
Cette
petite
malade
,
à
demi
pétrifiée
,
lui
était
quelque
chose
d'
intangible
et
de
lointain
.
Seulement
le
soir
où
la
belle
Berthe
lui
baisa
la
bouche
,
et
encore
le
jour
suivant
il
s'
écarta
de
Rainette
,
avec
une
répulsion
instinctive
;
il
longea
la
maison
,
sans
s'
arrêter
,
baissant
la
tête
;
et
il
rôdait
à
distance
,
méfiant
,
comme
un
chien
sauvage
.
Puis
,
il
revint
.
Elle
était
si
peu
une
femme
!
...
À
la
sortie
de
l'
atelier
,
quand
il
passait
,
tâchant
de
se
faire
aussi
petit
que
possible
,
au
milieu
des
brocheuses
dans
leurs
longues
blouses
de
travail
,
telles
que
des
chemises
de
nuit
,
--
ces
grandes
filles
rieuses
,
dont
les
yeux
affamés
vous
déshabillent
en
passant
,
--
il
détalait
vers
la
fenêtre
de
Rainette
.
Il
savait
gré
à
son
amie
de
ce
qu'
elle
était
infirme
:
il
pouvait
,
vis-à-vis
d'
elle
,
se
donner
des
airs
de
supériorité
,
et
même
,
de
protection
.
Il
racontait
les
événements
de
la
rue
;
il
s'
y
mettait
en
bonne
place
.
Parfois
,
quand
il
était
en
veine
de
galanterie
,
il
apportait
à
Rainette
,
en
hiver
,
des
marrons
grillés
,
en
été
,
un
bouquet
de
cerises
.
Elle
,
de
son
côté
,
lui
donnait
de
ces
bonbons
multicolores
qui
remplissaient
les
deux
bocaux
,
à
la
devanture
;
et
ils
regardaient
ensemble
les
cartes
postales
illustrées
.
C'
étaient
d'
heureux
moments
;
ils
oubliaient
tous
deux
le
triste
corps
qui
tenait
en
cage
leur
âme
d'
enfant
.
Mais
il
arrivait
aussi
qu'
ils
se
missent
à
discuter
,
comme
les
grands
,
des
choses
politiques
et
de
la
religion
.
Alors
,
ils
devenaient
aussi
stupides
que
les
grands
.
La
bonne
entente
cessait
.
Elle
,
parlait
de
miracles
,
de
neuvaines
,
ou
de
pieuses
images
bordées
de
dentelles
en
papier
et
de
jours
d'
indulgences
.
Lui
,
disait
que
c'
était
des
bêtises
et
des
mômeries
,
comme
il
avait
entendu
dire
à
son
grand-père
.
Mais
quand
il
voulait
à
son
tour
raconter
les
réunions
publiques
où
le
vieux
l'
avait
emmené
,
elle
l'
interrompait
avec
mépris
et
disait
que
ces
gens
-là
étaient
des
soulards
.
La
conversation
s'
aigrissait
.
Ils
en
venaient
à
parler
de
leurs
parents
;
ils
se
répétaient
,
l'
un
sur
le
compte
de
la
mère
,
l'
autre
sur
celui
du
grand-père
,
les
propos
injurieux
du
grand-père
et
de
la
mère
Puis
ils
parlaient
d'
eux
-mêmes
.
Ils
cherchaient
à
se
dire
des
choses
désagréables
.
Ils
y
arrivaient
sans
peine
.
Il
disait
les
plus
grossières
.
Mais
elle
savait
trouver
les
mots
les
plus
méchants
.
Alors
,
il
s'
en
allait
et
quand
il
revenait
,
il
racontait
qu'
il
avait
été
avec
d'
autres
filles
,
et
qu'
elles
étaient
jolies
,
et
qu'
ils
avaient
bien
ri
ensemble
,
et
qu'
ils
devaient
se
retrouver
,
le
dimanche
prochain
.
Elle
,
ne
disait
rien
;
elle
faisait
semblant
de
mépriser
ce
qu'
il
disait
;
et
brusquement
,
elle
se
mettait
en
rage
,
elle
lui
lançait
son
crochet
à
la
tête
,
en
lui
criant
de
partir
,
et
qu'
elle
le
détestait
et
elle
se
cachait
la
figure
dans
ses
mains
.
Il
partait
,
pas
fier
de
sa
victoire
.
Il
avait
envie
d'
écarter
les
petites
mains
maigres
,
de
dire
que
ce
n'
était
pas
vrai
.
Mais
il
se
forçait
par
orgueil
à
ne
pas
revenir
.
Un
jour
,
Rainette
fût
vengée
.
--
Il
était
avec
ses
camarades
d'
atelier
.
Ils
ne
l'
aimaient
guère
,
parce
qu'
il
se
tenait
en
dehors
d'
eux
et
qu'
il
ne
parlait
pas
,
ou
qu'
il
parlait
trop
bien
,
d'
une
façon
naïvement
prétentieuse
,
comme
un
livre
,
ou
plutôt
comme
un
article
de
journal
--
(
il
en
était
farci
)
.
--
Ce
jour
-là
,
ils
s'
étaient
mis
à
causer
de
la
révolution
et
des
temps
futurs
.
Il
s'
exaltait
,
et
il
était
ridicule
.
Un
camarade
l'
apostropha
brutalement
:
--
D'
abord
,
toi
,
n'
en
faut
plus
,
tu
es
trop
laid
.
Dans
la
société
future
,
il
n'
y
aura
plus
de
boscos
.
On
les
fout
à
l'
eau
en
naissant
.
Cela
le
fit
dégringoler
du
haut
de
son
éloquence
.
Il
se
tut
,
consterné
.
Les
autres
se
tordaient
de
rire
.
De
tout
l'
après-midi
il
ne
desserra
plus
les
dents
.
Le
soir
,
il
s'
en
retournait
chez
lui
;
il
avait
hâte
d'
être
rentré
,
pour
se
cacher
dans
un
coin
,
et
pour
souffrir
seul
.
Olivier
le
rencontra
;
il
fut
frappé
de
son
visage
terreux
.
--
Tu
as
de
la
peine
.
Pourquoi
?
Emmanuel
ne
voulait
pas
parler
.
Olivier
insista
affectueusement
.
Le
petit
persistait
à
se
taire
;
mais
sa
mâchoire
tremblait
,
comme
s'
il
était
près
de
pleurer
.
Olivier
le
prit
par
le
bras
et
l'
emmena
chez
lui
.
Bien
qu'
il
éprouvât
,
lui
aussi
,
pour
la
laideur
et
pour
la
maladie
,
cette
répulsion
instinctive
et
cruelle
dont
ne
peuvent
se
défendre
ceux
qui
ne
sont
pas
nés
avec
des
âmes
de
sœurs
de
charité
,
il
n'
en
laissait
rien
voir
.
--
On
t'
a
fait
de
la
peine
?
--
Oui
.
--
Qu'
est
-ce
qu'
on
t'
a
fait
?
Le
petit
débonda
son
cœur
.
Il
dit
qu'
il
était
laid
.
Il
dit
que
ses
camarades
avaient
dit
que
leur
révolution
n'
était
pas
pour
lui
.
--
Elle
n'
est
pas
pour
eux
non
plus
,
mon
petit
ni
pour
nous
.
Ce
n'
est
pas
l'
affaire
d'
un
jour
.
On
travaille
pour
ceux
qui
viendront
après
nous
.
Le
petit
était
déçu
que
ce
fût
pour
si
tard
.
--
Est
-ce
que
cela
ne
te
fait
pas
plaisir
de
penser
qu'
on
travaille
pour
donner
le
bonheur
à
des
milliers
de
garçons
comme
toi
,
à
des
millions
d'
êtres
?
Emmanuel
soupira
et
dit
:
--
Ça
serait
pourtant
bon
,
d'
avoir
un
peu
de
bonheur
,
soi
-même
.
--
Mon
petit
,
il
ne
faut
pas
être
un
ingrat
.
Tu
vis
dans
la
plus
belle
ville
,
dans
l'
époque
la
plus
riche
en
merveilles
;
tu
n'
es
pas
bête
,
et
tu
as
de
bons
yeux
.
Penses
à
ce
qu'
il
y
a
de
choses
à
voir
et
à
aimer
autour
de
soi
.
Il
lui
en
montra
quelques-unes
.
L'
enfant
écoutait
,
hocha
la
tête
et
dit
:
--
Oui
,
mais
on
sera
toujours
enfermé
dans
cette
peau
!
--
Mais
non
,
tu
en
sortiras
.
--
Qu'
est
-ce
que
tu
en
sais
?
Le
petit
fut
stupéfait
.
Le
matérialisme
faisait
partie
du
credo
du
grand-père
;
il
pensait
qu'
il
n'
y
avait
que
les
calotins
qui
crussent
à
une
vie
éternelle
.
Il
savait
que
son
ami
ne
l'
était
point
;
et
il
se
demanda
si
Olivier
parlait
sérieusement
.
Mais
Olivier
le
tenant
par
la
main
,
lui
parla
longuement
de
sa
foi
idéaliste
,
de
l'
unité
de
la
vie
sans
limites
,
qui
n'
a
ni
commencement
ni
fin
,
et
dont
les
milliards
d'
êtres
et
les
milliards
d'
instants
ne
sont
que
les
rayons
de
l'
unique
soleil
.
Mais
il
ne
le
lui
disait
pas
sous
cette
forme
abstraite
.
D'
instinct
,
en
lui
parlant
,
il
s'
adaptait
à
la
pensée
de
l'
enfant
:
les
antiques
légendes
,
les
imaginations
matérielles
et
profondes
des
vieilles
cosmogonies
lui
revenaient
à
l'
esprit
;
moitié
riant
,
moitié
sérieux
,
il
parlait
de
la
métempsycose
et
de
la
succession
des
formes
innombrables
où
l'
âme
coule
et
se
filtre
,
comme
une
source
qui
passe
de
bassins
en
bassins
.
Il
y
mêlait
des
ressouvenirs
chrétiens
et
les
images
du
soir
d'
été
qui
les
baignait
tous
deux
.
Il
était
assis
près
de
la
fenêtre
ouverte
:
le
petit
,
debout
près
de
lui
,
et
la
main
dans
sa
main
.
C'
était
un
samedi
soir
.
Les
cloches
sonnaient
.
Les
premières
hirondelles
,
revenues
depuis
peu
,
rasaient
les
murs
des
maisons
.
Le
ciel
lointain
riait
au-dessus
de
la
ville
,
qui
s'
enveloppait
d'
ombre
.
L'
enfant
,
retenant
son
souffle
,
écoutait
le
conte
de
fées
que
lui
disait
son
grand
ami
.
Et
Olivier
,
à
son
tour
,
réchauffé
par
l'
attention
de
son
petit
auditeur
,
se
laissait
prendre
à
ses
propres
récits
.
Il
est
,
dans
la
vie
,
des
secondes
décisives
où
,
de
même
que
s'
allument
tout
d'
un
coup
dans
la
nuit
d'
une
grande
ville
les
lumières
électriques
,
s'
allume
dans
l'
âme
obscure
la
flamme
éternelle
.
Il
suffit
d'
une
étincelle
qui
jaillisse
d'
une
autre
âme
et
transmette
à
celle
qui
attend
,
le
feu
de
Prométhée
.
Ce
soir
de
printemps
,
la
tranquille
parole
d'
Olivier
alluma
dans
l'
esprit
que
recelait
le
petit
corps
difforme
,
comme
une
lanterne
bossuée
la
lumière
qui
ne
s'
éteint
plus
.
Aux
raisonnements
d'
Olivier
,
il
ne
comprenait
rien
,
à
peine
les
entendait-il
.
Mais
ces
légendes
,
ces
images
qui
étaient
pour
Olivier
de
belles
fables
,
des
sortes
de
paraboles
,
en
lui
se
faisaient
chair
,
devenaient
réalité
.
Le
conte
de
fée
s'
animait
,
palpitait
autour
de
lui
.
Et
la
vision
qu'
encadrait
la
fenêtre
de
la
chambre
,
les
hommes
qui
passaient
dans
la
rue
,
les
riches
et
les
pauvres
,
et
les
hirondelles
qui
frôlaient
les
murs
,
et
les
chevaux
harassés
qui
traînaient
leur
fardeau
,
et
les
pierres
des
maisons
qui
buvaient
l'
ombre
du
crépuscule
,
et
le
ciel
pâlissant
où
mourait
la
lumière
,
--
tout
ce
monde
extérieur
s'
imprima
brusquement
en
lui
,
comme
un
baiser
.
Ce
ne
fût
qu'
un
éclair
.
Puis
,
cela
s'
éteignit
.
Il
pensa
à
Rainette
,
et
dit
:
--
Mais
ceux
qui
vont
à
la
messe
,
ceux
qui
croient
au
bon
Dieu
,
c'
est
pourtant
des
toqués
!
Olivier
sourit
:
--
Ils
croient
,
dit-il
,
comme
nous
.
Nous
croyons
tous
la
même
chose
.
Seulement
,
ils
croient
moins
que
nous
.
Ce
sont
des
gens
,
qui
pour
voir
la
lumière
,
ont
besoin
de
fermer
leurs
volets
et
d'
allumer
leur
lampe
.
Ils
mettent
Dieu
dans
un
homme
.
Nous
avons
de
meilleurs
yeux
.
Mais
c'
est
toujours
la
même
lumière
que
nous
aimons
.
Le
petit
retournait
chez
lui
,
par
les
rues
sombres
où
les
becs
de
gaz
n'
étaient
pas
encore
allumés
;
Les
paroles
d'
Olivier
bourdonnaient
dans
sa
tête
.
Il
se
disait
qu'
il
est
aussi
cruel
de
se
moquer
des
gens
parce
qu'
ils
ont
de
mauvais
yeux
que
parce
qu'
ils
sont
bossus
.
Et
il
pensait
à
Rainette
qui
avait
de
jolis
yeux
;
et
il
pensait
qu'
il
les
avait
fait
pleurer
.
Cela
lui
fut
insupportable
.
Il
revint
sur
ses
pas
,
il
alla
à
la
maison
du
papetier
.
La
fenêtre
était
encore
entr'ouverte
;
il
y
coula
doucement
la
tête
et
appela
à
voix
basse
:
--
Rainette
...
Elle
ne
répondit
pas
.
--
Rainette
!
je
te
dis
pardon
.
La
voix
de
Rainette
,
dans
l'
ombre
dit
:
--
Méchant
,
je
te
déteste
.
--
Pardon
,
répéta-t-il
.
Il
se
tut
.
Puis
,
dans
un
élan
soudain
,
il
dit
,
plus
bas
encore
,
troublé
,
un
peu
honteux
:
--
Rainette
,
tu
sais
,
je
crois
aussi
à
des
bons
Dieux
,
comme
toi
.
--
C'
est
vrai
?
--
C'
est
vrai
.
Il
le
disait
surtout
par
générosité
.
Mais
,
après
l'
avoir
dit
,
il
y
croyait
un
peu
.
Ils
restèrent
sans
parler
.
Ils
ne
se
voyaient
pas
.
La
belle
nuit
,
dehors
!
Le
petit
infirme
murmura
:
--
Il
fera
bon
,
quand
on
sera
mort
!
...
On
entendait
le
souffle
léger
de
Rainette
.
Il
dit
:
--
Bonne
nuit
,
petite
grenouille
.
La
voix
attendrie
de
Rainette
dit
:
--
Bonne
nuit
.
Il
partit
allégé
.
Il
était
content
que
Rainette
lui
eût
pardonné
.
Et
,
tout
au
fond
de
lui
,
il
ne
déplaisait
pas
au
petit
souffre-douleur
,
qu'
une
autre
eût
souffert
par
lui
.
Olivier
était
rentré
dans
sa
retraite
.
Christophe
ne
tarda
pas
à
l'
y
rejoindre
.
Décidément
,
leur
place
n'
était
pas
dans
le
mouvement
social
révolutionnaire
.
Olivier
ne
pouvait
pas
s'
enrôler
avec
ces
combattants
.
Et
Christophe
ne
le
voulait
pas
.
Olivier
s'
en
écartait
au
nom
des
faibles
opprimés
;
Christophe
,
au
nom
des
forts
indépendants
.
Mais
qu'
ils
se
fussent
retirés
,
celui
-ci
à
la
proue
,
celui
-là
à
la
poupe
,
ils
n'
en
étaient
pas
moins
sur
le
même
bateau
qui
emportait
l'
armée
des
ouvriers
et
la
société
entière
.
Libre
et
sûr
de
sa
volonté
,
Christophe
contemplait
avec
un
intérêt
provocant
,
la
coalition
des
prolétaires
;
il
aimait
à
se
retremper
dans
la
cuve
populaire
:
cela
le
détendait
;
il
en
sortait
plus
gaillard
et
plus
frais
.
Il
continuait
de
voir
Coquard
et
prenait
ses
repas
,
de
temps
en
temps
,
chez
Aurélie
.
Une
fois
là
,
il
ne
se
surveillait
guère
,
il
s'
abandonnait
à
son
humeur
fantasque
;
le
paradoxe
ne
l'
effrayait
pas
;
et
il
trouvait
un
malin
plaisir
à
pousser
ses
interlocuteurs
jusqu'
aux
extrêmes
conséquences
de
leurs
principes
,
absurdes
et
enragées
.
On
ne
savait
jamais
s'
il
parlait
ou
non
sérieusement
:
car
il
se
passionnait
en
parlant
,
et
il
finissait
par
oublier
son
intention
paradoxale
du
début
.
L'
artiste
se
laissait
griser
par
l'
ivresse
des
autres
.
En
un
de
ces
moments
d'
émotion
esthétique
,
il
improvisa
,
dans
l'
arrière-boutique
d'
Aurélie
,
un
chant
révolutionnaire
,
qui
,
aussitôt
répété
,
dès
le
lendemain
se
répandit
parmi
les
groupes
ouvriers
.
Il
se
compromettait
.
La
police
le
surveillait
.
Manousse
,
qui
avait
des
intelligences
au
cœur
de
la
place
,
fut
averti
par
un
de
ses
amis
,
Xavier
Bernard
,
jeune
fonctionnaire
de
la
préfecture
de
police
,
qui
se
mêlait
de
littérature
et
se
disait
toqué
de
la
musique
de
Christophe
--
(
car
le
dilettantisme
et
l'
esprit
anarchique
,
s'
étaient
glissés
jusque
parmi
les
chiens
de
garde
de
la
troisième
République
)
.
--
Votre
Krafft
est
en
train
de
jouer
un
vilain
jeu
,
lui
avait
dit
Bernard
.
Il
fait
le
fier-à-bras
.
Nous
savons
ce
qu'
il
en
faut
penser
;
mais
on
ne
serait
pas
fâché
,
en
haut
lieu
,
de
pincer
un
étranger
--
qui
plus
est
,
un
Allemand
--
dans
ces
micmac
révolutionnaires
:
c'
est
le
moyen
classique
pour
déconsidérer
le
parti
et
pour
y
jeter
les
soupçons
.
Si
ce
nigaud
ne
fait
pas
attention
,
nous
allons
être
obligé
de
l'
arrêter
.
C'
est
ennuyeux
.
Avertissez-le
!
Manousse
avertit
Christophe
;
Olivier
le
supplia
d'
être
prudent
.
Christophe
ne
prit
pas
l'
avis
au
sérieux
.
--
Bah
!
dit-il
,
chacun
sait
que
je
ne
suis
pas
dangereux
.
J'
ai
bien
le
droit
de
m'
amuser
!
J'
aime
ces
gens
,
ils
travaillent
comme
moi
,
ils
ont
une
foi
comme
moi
.
À
la
vérité
,
ce
n'
est
pas
la
même
,
nous
ne
sommes
pas
du
même
camp
...
Très
bien
!
On
se
battra
donc
.
Ce
n'
est
pas
pour
me
déplaire
...
Que
veux
-tu
?
Je
ne
peux
pas
rester
,
comme
toi
,
recroquevillé
dans
ma
coquille
.
J'
étouffe
chez
les
bourgeois
.
Olivier
,
qui
n'
avait
pas
des
poumons
aussi
exigeants
,
se
trouvait
bien
de
son
logis
étroit
et
de
la
calme
société
de
ses
deux
amies
,
encore
que
l'
une
d'
elles
,
Mme
Arnaud
,
se
consacrât
maintenant
aux
œuvres
de
bienfaisance
,
et
que
l'
autre
,
Cécile
,
fût
absorbée
dans
les
soins
de
l'
enfant
,
jusqu'
à
ne
plus
parler
que
de
lui
et
avec
lui
,
sur
ce
ton
gazouillant
,
bêtifiant
,
qui
tâche
de
se
modeler
sur
celui
de
l'
oiselet
et
de
muer
sa
chanson
informe
en
un
parler
humain
.
De
son
passage
dans
les
milieux
ouvriers
,
il
lui
était
resté
deux
connaissances
.
Deux
indépendants
,
comme
lui
.
L'
un
,
Guérin
,
était
tapissier
.
Il
travaillait
,
à
sa
fantaisie
,
d'
une
façon
capricieuse
,
mais
adroite
.
Il
aimait
son
métier
,
il
avait
pour
les
objets
d'
art
un
goût
naturel
,
développé
par
l'
observation
,
le
travail
,
les
visites
dans
les
musées
.
Olivier
lui
avait
fait
réparer
un
meuble
ancien
:
le
travail
était
difficile
,
et
l'
ouvrier
s'
en
était
acquitté
habilement
;
il
y
avait
dépensé
de
la
peine
et
du
temps
:
il
ne
réclama
à
Olivier
qu'
un
modeste
salaire
,
tant
il
était
heureux
d'
avoir
réussi
.
Olivier
,
s'
intéressant
à
lui
,
l'
interrogea
sur
sa
vie
,
tâcha
de
savoir
ce
qu'
il
pensait
du
mouvement
ouvrier
.
Guérin
n'
en
pensait
rien
;
il
