La
Reine
Margot
-
Tome
I
Alexandre
Dumas
père
I-Le
latin
de
M
.
de
Guise
Le
lundi
,
dix-huitième
jour
du
mois
d'
août
1572
,
il
y
avait
grande
fête
au
Louvre
.
Les
fenêtres
de
la
vieille
demeure
royale
,
ordinairement
si
sombres
,
étaient
ardemment
éclairées
;
les
places
et
les
rues
attenantes
,
habituellement
si
solitaires
,
dès
que
neuf
heures
sonnaient
à
Saint-Germain-l'Auxerrois
,
étaient
,
quoiqu'il
fût
minuit
,
encombrées
de
populaire
.
Tout
ce
concours
menaçant
,
pressé
,
bruyant
,
ressemblait
,
dans
l'
obscurité
,
à
une
mer
sombre
et
houleuse
dont
chaque
flot
faisait
une
vague
grondante
;
cette
mer
,
épandue
sur
le
quai
,
où
elle
se
dégorgeait
par
la
rue
des
Fossés-Saint-Germain
et
par
la
rue
de
l'
Astruce
,
venait
battre
de
son
flux
le
pied
des
murs
du
Louvre
et
de
son
reflux
la
base
de
l'
hôtel
de
Bourbon
qui
s'
élevait
en
face
.
Il
y
avait
,
malgré
la
fête
royale
,
et
même
peut-être
à
cause
de
la
fête
royale
,
quelque
chose
de
menaçant
dans
ce
peuple
,
car
il
ne
se
doutait
pas
que
cette
solennité
,
à
laquelle
il
assistait
comme
spectateur
,
n'
était
que
le
prélude
d'
une
autre
remise
à
huitaine
,
et
à
laquelle
il
serait
convié
et
s'
ébattrait
de
tout
son
cœur
.
La
cour
célébrait
les
noces
de
madame
Marguerite
de
Valois
,
fille
du
roi
Henri
II
et
sœur
du
roi
Charles
IX
,
avec
Henri
de
Bourbon
,
roi
de
Navarre
.
En
effet
,
le
matin
même
,
le
cardinal
de
Bourbon
avait
uni
les
deux
époux
avec
le
cérémonial
usité
pour
les
noces
des
filles
de
France
,
sur
un
théâtre
dressé
à
la
porte
de
Notre-Dame
.
Ce
mariage
avait
étonné
tout
le
monde
et
avait
fort
donné
à
songer
à
quelques-uns
qui
voyaient
plus
clair
que
les
autres
;
on
comprenait
peu
le
rapprochement
de
deux
partis
aussi
haineux
que
l'
étaient
à
cette
heure
le
parti
protestant
et
le
parti
catholique
:
on
se
demandait
comment
le
jeune
prince
de
Condé
pardonnerait
au
duc
d'
Anjou
,
frère
du
roi
,
la
mort
de
son
père
assassiné
à
Jarnac
par
Montesquiou
.
On
se
demandait
comment
le
jeune
duc
de
Guise
pardonnerait
à
l'
amiral
de
Coligny
la
mort
du
sien
assassiné
à
Orléans
par
Poltrot
du
Méré
.
Il
y
a
plus
:
Jeanne
de
Navarre
,
la
courageuse
épouse
du
faible
Antoine
de
Bourbon
,
qui
avait
amené
son
fils
Henri
aux
royales
fiançailles
qui
l'
attendaient
,
était
morte
il
y
avait
deux
mois
à
peine
,
et
de
singuliers
bruits
s'
étaient
répandus
sur
cette
mort
subite
.
Partout
on
disait
tout
bas
,
et
en
quelques
lieux
tout
haut
,
qu'
un
secret
terrible
avait
été
surpris
par
elle
,
et
que
Catherine
de
Médicis
,
craignant
la
révélation
de
ce
secret
,
l'
avait
empoisonnée
avec
des
gants
de
senteur
qui
avaient
été
confectionnés
par
un
nommé
René
,
Florentin
fort
habile
dans
ces
sortes
de
matières
.
Ce
bruit
s'
était
d'
autant
plus
répandu
et
confirmé
,
qu'
après
la
mort
de
cette
grande
reine
,
sur
la
demande
de
son
fils
,
deux
médecins
,
desquels
était
le
fameux
Ambroise
Paré
,
avaient
été
autorisés
à
ouvrir
et
à
étudier
le
corps
,
mais
non
le
cerveau
.
Or
,
comme
c'
était
par
l'
odorat
qu'
avait
été
empoisonnée
Jeanne
de
Navarre
,
c'
était
le
cerveau
,
seule
partie
du
corps
exclue
de
l'
autopsie
,
qui
devait
offrir
les
traces
du
crime
.
Nous
disons
crime
,
car
personne
ne
doutait
qu'
un
crime
n'
eût
été
commis
.
Ce
n'
était
pas
tout
:
le
roi
Charles
,
particulièrement
,
avait
mis
à
ce
mariage
,
qui
non
seulement
rétablissait
la
paix
dans
son
royaume
,
mais
encore
attirait
à
Paris
les
principaux
huguenots
de
France
,
une
persistance
qui
ressemblait
à
de
l'
entêtement
.
Comme
les
deux
fiancés
appartenaient
,
l'
un
à
la
religion
catholique
,
l'
autre
à
la
religion
réformée
,
on
avait
été
obligé
de
s'
adresser
pour
la
dispense
à
Grégoire
XIII
,
qui
tenait
alors
le
siège
de
Rome
.
La
dispense
tardait
,
et
ce
retard
inquiétait
fort
la
feue
reine
de
Navarre
;
elle
avait
un
jour
exprimé
à
Charles
IX
ses
craintes
que
cette
dispense
n'
arrivât
point
,
ce
à
quoi
le
roi
avait
répondu
:
–
N'
ayez
souci
,
ma
bonne
tante
,
je
vous
honore
plus
que
le
pape
,
et
aime
plus
ma
sœur
que
je
ne
le
crains
.
Je
ne
suis
pas
huguenot
,
mais
je
ne
suis
pas
sot
non
plus
,
et
si
monsieur
le
pape
fait
trop
la
bête
,
je
prendrai
moi
-même
Margot
par
la
main
,
et
je
la
mènerai
épouser
votre
fils
en
plein
prêche
.
Ces
paroles
s'
étaient
répandues
du
Louvre
dans
la
ville
,
et
,
tout
en
réjouissant
fort
les
huguenots
,
avaient
considérablement
donné
à
penser
aux
catholiques
,
qui
se
demandaient
tout
bas
si
le
roi
les
trahissait
réellement
,
ou
bien
ne
jouait
pas
quelque
comédie
qui
aurait
un
beau
matin
ou
un
beau
soir
son
dénouement
inattendu
.
C'
était
vis-à-vis
de
l'
amiral
de
Coligny
surtout
,
qui
depuis
cinq
ou
six
ans
faisait
une
guerre
acharnée
au
roi
,
que
la
conduite
de
Charles
IX
paraissait
inexplicable
:
après
avoir
mis
sa
tête
à
prix
à
cent
cinquante
mille
écus
d'
or
,
le
roi
ne
jurait
plus
que
par
lui
,
l'
appelant
son
père
et
déclarant
tout
haut
qu'
il
allait
confier
désormais
à
lui
seul
la
conduite
de
la
guerre
;
c'
est
au
point
que
Catherine
de
Médicis
,
elle
-même
,
qui
jusqu'
alors
avait
réglé
les
actions
,
les
volontés
et
jusqu'
aux
désirs
du
jeune
prince
,
paraissait
commencer
à
s'
inquiéter
tout
de
bon
,
et
ce
n'
était
pas
sans
sujet
,
car
,
dans
un
moment
d'
épanchement
Charles
IX
avait
dit
à
l'
amiral
à
propos
de
la
guerre
de
Flandre
:
–
Mon
père
,
il
y
a
encore
une
chose
en
ceci
à
laquelle
il
faut
bien
prendre
garde
:
c'
est
que
la
reine
mère
,
qui
veut
mettre
le
nez
partout
comme
vous
savez
,
ne
connaisse
rien
de
cette
entreprise
;
que
nous
la
tenions
si
secrète
qu'
elle
n'
y
voie
goutte
,
car
,
brouillonne
comme
je
la
connais
,
elle
nous
gâterait
tout
.
Or
,
tout
sage
et
expérimenté
qu'
il
était
,
Coligny
n'
avait
pu
tenir
secrète
une
si
entière
confiance
;
et
quoiqu'il
fût
arrivé
à
Paris
avec
de
grands
soupçons
,
quoique
à
son
départ
de
Châtillon
une
paysanne
se
fût
jetée
à
ses
pieds
,
en
criant
:
«
Oh
!
monsieur
,
notre
bon
maître
,
n'
allez
pas
à
Paris
,
car
si
vous
y
allez
vous
mourrez
,
vous
et
tous
ceux
qui
iront
avec
vous
»
;
ces
soupçons
s'
étaient
peu
à
peu
éteints
dans
son
cœur
et
dans
celui
de
Téligny
,
son
gendre
,
auquel
le
roi
de
son
côté
faisait
de
grandes
amitiés
,
l'
appelant
son
frère
comme
il
appelait
l'
amiral
son
père
,
et
le
tutoyant
,
ainsi
qu'
il
faisait
pour
ses
meilleurs
amis
.
Les
huguenots
,
à
part
quelques
esprits
chagrins
et
défiants
,
étaient
donc
entièrement
rassurés
:
la
mort
de
la
reine
de
Navarre
passait
pour
avoir
été
causée
par
une
pleurésie
,
et
les
vastes
salles
du
Louvre
s'
étaient
emplies
de
tous
ces
braves
protestants
auxquels
le
mariage
de
leur
jeune
chef
Henri
promettait
un
retour
de
fortune
bien
inespéré
.
L'
amiral
de
Coligny
,
La
Rochefoucault
,
le
prince
de
Condé
fils
,
Téligny
,
enfin
tous
les
principaux
du
parti
,
triomphaient
de
voir
tout-puissants
au
Louvre
et
si
bien
venus
à
Paris
ceux
-là
mêmes
que
trois
mois
auparavant
le
roi
Charles
et
la
reine
Catherine
voulaient
faire
pendre
à
des
potences
plus
hautes
que
celles
des
assassins
.
Il
n'
y
avait
que
le
maréchal
de
Montmorency
que
l'
on
cherchait
vainement
parmi
tous
ses
frères
,
car
aucune
promesse
n'
avait
pu
le
séduire
,
aucun
semblant
n'
avait
pu
le
tromper
,
et
il
restait
retiré
en
son
château
de
l'
Isle-Adam
,
donnant
pour
excuse
de
sa
retraite
la
douleur
que
lui
causait
encore
la
mort
de
son
père
le
connétable
Anne
de
Montmorency
,
tué
d'
un
coup
de
pistolet
par
Robert
Stuart
,
à
la
bataille
de
Saint-Denis
.
Mais
comme
cet
événement
était
arrivé
depuis
plus
de
trois
ans
et
que
la
sensibilité
était
une
vertu
assez
peu
à
la
mode
à
cette
époque
,
on
n'
avait
cru
de
ce
deuil
prolongé
outre
mesure
que
ce
qu'
on
avait
bien
voulu
en
croire
.
Au
reste
,
tout
donnait
tort
au
maréchal
de
Montmorency
;
le
roi
,
la
reine
,
le
duc
d'
Anjou
et
le
duc
d'
Alençon
faisaient
à
merveille
les
honneurs
de
la
royale
fête
.
Le
duc
d'
Anjou
recevait
des
huguenots
eux
-mêmes
des
compliments
bien
mérités
sur
les
deux
batailles
de
Jarnac
et
de
Moncontour
,
qu'
il
avait
gagnées
avant
d'
avoir
atteint
l'
âge
de
dix-huit
ans
,
plus
précoce
en
cela
que
n'
avaient
été
César
et
Alexandre
,
auxquels
on
le
comparait
en
donnant
,
bien
entendu
,
l'
infériorité
aux
vainqueurs
d'
Issus
et
de
Pharsale
;
le
duc
d'
Alençon
regardait
tout
cela
de
son
œil
caressant
et
faux
;
la
reine
Catherine
rayonnait
de
joie
et
,
toute
confite
en
gracieusetés
,
complimentait
le
prince
Henri
de
Condé
sur
son
récent
mariage
avec
Marie
de
Clèves
;
enfin
MM
.
de
Guise
eux
-mêmes
souriaient
aux
formidables
ennemis
de
leur
maison
,
et
le
duc
de
Mayenne
discourait
avec
M
.
de
Tavannes
et
l'
amiral
sur
la
prochaine
guerre
qu'
il
était
plus
que
jamais
question
de
déclarer
à
Philippe
II
.
Au
milieu
de
ces
groupes
allait
et
venait
,
la
tête
légèrement
inclinée
et
l'
oreille
ouverte
à
tous
les
propos
,
un
jeune
homme
de
dix-neuf
ans
,
à
l'
œil
fin
,
aux
cheveux
noirs
coupés
très
court
,
aux
sourcils
épais
,
au
nez
recourbé
comme
un
bec
d'
aigle
,
au
sourire
narquois
,
à
la
moustache
et
à
la
barbe
naissantes
.
Ce
jeune
homme
,
qui
ne
s'
était
fait
remarquer
encore
qu'
au
combat
d'
Arnay-le-Duc
où
il
avait
bravement
payé
de
sa
personne
,
et
qui
recevait
compliments
sur
compliments
,
était
l'
élève
bien-aimé
de
Coligny
et
le
héros
du
jour
;
trois
mois
auparavant
,
c'
est-à-dire
à
l'
époque
où
sa
mère
vivait
encore
,
on
l'
avait
appelé
le
prince
de
Béarn
;
on
l'
appelait
maintenant
le
roi
de
Navarre
,
en
attendant
qu'
on
l'
appelât
Henri
IV
.
De
temps
en
temps
un
nuage
sombre
et
rapide
passait
sur
son
front
;
sans
doute
il
se
rappelait
qu'
il
y
avait
deux
mois
à
peine
que
sa
mère
était
morte
,
et
moins
que
personne
il
doutait
qu'
elle
ne
fût
morte
empoisonnée
.
Mais
le
nuage
était
passager
et
disparaissait
comme
une
ombre
flottante
;
car
ceux
qui
lui
parlaient
,
ceux
qui
le
félicitaient
,
ceux
qui
le
coudoyaient
,
étaient
ceux
-là
mêmes
qui
avaient
assassiné
la
courageuse
Jeanne
d'
Albret
.
À
quelques
pas
du
roi
de
Navarre
,
presque
aussi
pensif
,
presque
aussi
soucieux
que
le
premier
affectait
d'
être
joyeux
et
ouvert
,
le
jeune
duc
de
Guise
causait
avec
Téligny
.
Plus
heureux
que
le
Béarnais
,
à
vingt-deux
ans
sa
renommée
avait
presque
atteint
celle
de
son
père
,
le
grand
François
de
Guise
.
C'
était
un
élégant
seigneur
,
de
haute
taille
,
au
regard
fier
et
orgueilleux
,
et
doué
de
cette
majesté
naturelle
qui
faisait
dire
,
quand
il
passait
,
que
près
de
lui
les
autres
princes
paraissaient
peuple
.
Tout
jeune
qu'
il
était
,
les
catholiques
voyaient
en
lui
le
chef
de
leur
parti
,
comme
les
huguenots
voyaient
le
leur
dans
ce
jeune
Henri
de
Navarre
dont
nous
venons
de
tracer
le
portrait
.
Il
avait
d'
abord
porté
le
titre
de
prince
de
Joinville
,
et
avait
fait
,
au
siège
d'
Orléans
,
ses
premières
armes
sous
son
père
,
qui
était
mort
dans
ses
bras
en
lui
désignant
l'
amiral
Coligny
pour
son
assassin
.
Alors
le
jeune
duc
,
comme
Annibal
,
avait
fait
un
serment
solennel
:
c'
était
de
venger
la
mort
de
son
père
sur
l'
amiral
et
sur
sa
famille
,
et
de
poursuivre
ceux
de
sa
religion
sans
trêve
ni
relâche
,
ayant
promis
à
Dieu
d'
être
son
ange
exterminateur
sur
la
terre
jusqu'
au
jour
où
le
dernier
hérétique
serait
exterminé
.
Ce
n'
était
donc
pas
sans
un
profond
étonnement
qu'
on
voyait
ce
prince
,
ordinairement
si
fidèle
à
sa
parole
,
tendre
la
main
à
ceux
qu'
il
avait
juré
de
tenir
pour
ses
éternels
ennemis
et
causer
familièrement
avec
le
gendre
de
celui
dont
il
avait
promis
la
mort
à
son
père
mourant
.
Mais
,
nous
l'
avons
dit
,
cette
soirée
était
celle
des
étonnements
.
En
effet
,
avec
cette
connaissance
de
l'
avenir
qui
manque
heureusement
aux
hommes
,
avec
cette
faculté
de
lire
dans
les
cœurs
qui
n'
appartient
malheureusement
qu'
à
Dieu
,
l'
observateur
privilégié
auquel
il
eût
été
donné
d'
assister
à
cette
fête
,
eût
joui
certainement
du
plus
curieux
spectacle
que
fournissent
les
annales
de
la
triste
comédie
humaine
.
Mais
cet
observateur
qui
manquait
aux
galeries
intérieures
du
Louvre
,
continuait
dans
la
rue
à
regarder
de
ses
yeux
flamboyants
et
à
gronder
de
sa
voix
menaçante
:
cet
observateur
c'
était
le
peuple
,
qui
,
avec
son
instinct
merveilleusement
aiguisé
par
la
haine
,
suivait
de
loin
les
ombres
de
ses
ennemis
implacables
et
traduisait
leurs
impressions
aussi
nettement
que
peut
le
faire
le
curieux
devant
les
fenêtres
d'
une
salle
de
bal
hermétiquement
fermée
.
La
musique
enivre
et
règle
le
danseur
,
tandis
que
le
curieux
voit
le
mouvement
seul
et
rit
de
ce
pantin
qui
s'
agite
sans
raison
,
car
le
curieux
,
lui
,
n'
entend
pas
la
musique
.
La
musique
qui
enivrait
les
huguenots
,
c'
était
la
voix
de
leur
orgueil
.
Ces
lueurs
qui
passaient
aux
yeux
des
Parisiens
au
milieu
de
la
nuit
,
c'
étaient
les
éclairs
de
leur
haine
qui
illuminaient
l'
avenir
.
Et
cependant
tout
continuait
d'
être
riant
à
l'
intérieur
,
et
même
un
murmure
plus
doux
et
plus
flatteur
que
jamais
courait
en
ce
moment
par
tout
le
Louvre
:
c'
est
que
la
jeune
fiancée
,
après
être
allée
déposer
sa
toilette
d'
apparat
,
son
manteau
traînant
et
son
long
voile
,
venait
de
rentrer
dans
la
salle
de
bal
,
accompagnée
de
la
belle
duchesse
de
Nevers
,
sa
meilleure
amie
,
et
menée
par
son
frère
Charles
IX
,
qui
la
présentait
aux
principaux
de
ses
hôtes
.
Cette
fiancée
,
c'
était
la
fille
de
Henri
II
,
c'
était
la
perle
de
la
couronne
de
France
,
c'
était
Marguerite
de
Valois
,
que
,
dans
sa
familière
tendresse
pour
elle
,
le
roi
Charles
IX
n'
appelait
jamais
que
ma
sœur
Margot
.
Certes
jamais
accueil
,
si
flatteur
qu'
il
fût
,
n'
avait
été
mieux
mérité
que
celui
qu'
on
faisait
en
ce
moment
à
la
nouvelle
reine
de
Navarre
.
Marguerite
à
cette
époque
avait
vingt
ans
à
peine
,
et
déjà
elle
était
l'
objet
des
louanges
de
tous
les
poètes
,
qui
la
comparaient
les
uns
à
l'
Aurore
,
les
autres
à
Cythérée
.
C'
était
en
effet
la
beauté
sans
rivale
de
cette
cour
où
Catherine
de
Médicis
avait
réuni
,
pour
en
faire
ses
sirènes
,
les
plus
belles
femmes
qu'
elle
avait
pu
trouver
.
Elle
avait
les
cheveux
noirs
,
le
teint
brillant
,
l'
œil
voluptueux
et
voilé
de
longs
cils
,
la
bouche
vermeille
et
fine
,
le
cou
élégant
,
la
taille
riche
et
souple
,
et
,
perdu
dans
une
mule
de
satin
,
un
pied
d'
enfant
.
Les
Français
,
qui
la
possédaient
,
étaient
fiers
de
voir
éclore
sur
leur
sol
une
si
magnifique
fleur
,
et
les
étrangers
qui
passaient
par
la
France
s'
en
retournaient
éblouis
de
sa
beauté
s'
ils
l'
avaient
vue
seulement
,
étourdis
de
sa
science
s'
ils
avaient
causé
avec
elle
.
C'
est
que
Marguerite
était
non
seulement
la
plus
belle
,
mais
encore
la
plus
lettrée
des
femmes
de
son
temps
,
et
l'
on
citait
le
mot
d'
un
savant
italien
qui
lui
avait
été
présenté
,
et
qui
,
après
avoir
causé
avec
elle
une
heure
en
italien
,
en
espagnol
,
en
latin
et
en
grec
,
l'
avait
quittée
en
disant
dans
son
enthousiasme
:
«
Voir
la
cour
sans
voir
Marguerite
de
Valois
,
c'
est
ne
voir
ni
la
France
ni
la
cour
.
»
Aussi
les
harangues
ne
manquaient
pas
au
roi
Charles
IX
et
à
la
reine
de
Navarre
;
on
sait
combien
les
huguenots
étaient
harangueurs
.
Force
allusions
au
passé
,
force
demandes
pour
l'
avenir
furent
adroitement
glissées
au
roi
au
milieu
de
ces
harangues
;
mais
à
toutes
ces
allusions
,
il
répondait
avec
ses
lèvres
pâles
et
son
sourire
rusé
:
–
En
donnant
ma
sœur
Margot
à
Henri
de
Navarre
,
je
donne
mon
cœur
à
tous
les
protestants
du
royaume
.
Mot
qui
rassurait
les
uns
et
faisait
sourire
les
autres
,
car
il
avait
réellement
deux
sens
:
l'
un
paternel
,
et
dont
en
bonne
conscience
Charles
IX
ne
voulait
pas
surcharger
sa
pensée
;
l'
autre
injurieux
pour
l'
épousée
,
pour
son
mari
et
pour
celui
-là
même
qui
le
disait
,
car
il
rappelait
quelques
sourds
scandales
dont
la
chronique
de
la
cour
avait
déjà
trouvé
moyen
de
souiller
la
robe
nuptiale
de
Marguerite
de
Valois
.
Cependant
M
.
de
Guise
causait
,
comme
nous
l'
avons
dit
,
avec
Téligny
;
mais
il
ne
donnait
pas
à
l'
entretien
une
attention
si
soutenue
qu'
il
ne
se
détournât
parfois
pour
lancer
un
regard
sur
le
groupe
de
dames
au
centre
duquel
resplendissait
la
reine
de
Navarre
.
Si
le
regard
de
la
princesse
rencontrait
alors
celui
du
jeune
duc
,
un
nuage
semblait
obscurcir
ce
front
charmant
autour
duquel
des
étoiles
de
diamants
formaient
une
tremblante
auréole
,
et
quelque
vague
dessein
perçait
dans
son
attitude
impatiente
et
agitée
.
La
princesse
Claude
,
sœur
aînée
de
Marguerite
,
qui
depuis
quelques
années
déjà
avait
épousé
le
duc
de
Lorraine
,
avait
remarqué
cette
inquiétude
,
et
elle
s'
approchait
d'
elle
pour
lui
en
demander
la
cause
,
lorsque
chacun
s'
écartant
devant
la
reine
mère
,
qui
s'
avançait
appuyée
au
bras
du
jeune
prince
de
Condé
,
la
princesse
se
trouva
refoulée
loin
de
sa
sœur
.
Il
y
eut
alors
un
mouvement
général
dont
le
duc
de
Guise
profita
pour
se
rapprocher
de
madame
de
Nevers
,
sa
belle-sœur
,
et
par
conséquent
de
Marguerite
.
Madame
de
Lorraine
,
qui
n'
avait
pas
perdu
la
jeune
reine
des
yeux
,
vit
alors
,
au
lieu
de
ce
nuage
qu'
elle
avait
remarqué
sur
son
front
,
une
flamme
ardente
passer
sur
ses
joues
.
Cependant
le
duc
s'
approchait
toujours
,
et
quand
il
ne
fut
plus
qu'
à
deux
pas
de
Marguerite
,
celle
-ci
,
qui
semblait
plutôt
le
sentir
que
le
voir
,
se
retourna
en
faisant
un
effort
violent
pour
donner
à
son
visage
le
calme
et
l'
insouciance
;
alors
le
duc
salua
respectueusement
,
et
,
tout
en
s'
inclinant
devant
elle
,
murmura
à
demi-voix
:
–
Ipse
attuli
.
Ce
qui
voulait
dire
:
«
Je
l'
ai
apporté
,
ou
apporté
moi
-même
.
»
Marguerite
rendit
sa
révérence
au
jeune
duc
,
et
,
en
se
relevant
,
laissa
tomber
cette
réponse
:
–
Noctu
pro
more
.
Ce
qui
signifiait
:
«
Cette
nuit
comme
d'
habitude
.
»
Ces
douces
paroles
,
absorbées
par
l'
énorme
collet
goudronné
de
la
princesse
comme
par
l'
enroulement
d'
un
porte-voix
,
ne
furent
entendues
que
de
la
personne
à
laquelle
on
les
adressait
;
mais
si
court
qu'
eût
été
le
dialogue
,
sans
doute
il
embrassait
tout
ce
que
les
deux
jeunes
gens
avaient
à
se
dire
,
car
après
cet
échange
de
deux
mots
contre
trois
,
ils
se
séparèrent
,
Marguerite
le
front
plus
rêveur
,
et
le
duc
le
front
plus
radieux
qu'
avant
qu'
ils
se
fussent
rapprochés
.
Cette
petite
scène
avait
eu
lieu
sans
que
l'
homme
le
plus
intéressé
à
la
remarquer
eût
paru
y
faire
la
moindre
attention
,
car
,
de
son
côté
,
le
roi
de
Navarre
n'
avait
d'
yeux
que
pour
une
seule
personne
qui
rassemblait
autour
d'
elle
une
cour
presque
aussi
nombreuse
que
Marguerite
de
Valois
,
cette
personne
était
la
belle
madame
de
Sauve
.
Charlotte
de
Beaune-Semblançay
,
petite-fille
du
malheureux
Semblançay
et
femme
de
Simon
de
Fizes
,
baron
de
Sauve
,
était
une
des
dames
d'
atours
de
Catherine
de
Médicis
,
et
l'
une
des
plus
redoutables
auxiliaires
de
cette
reine
,
qui
versait
à
ses
ennemis
le
philtre
de
l'
amour
quand
elle
n'
osait
leur
verser
le
poison
florentin
;
petite
,
blonde
,
tour
à
tour
pétillante
de
vivacité
ou
languissante
de
mélancolie
,
toujours
prête
à
l'
amour
et
à
l'
intrigue
,
les
deux
grandes
affaires
qui
,
depuis
cinquante
ans
,
occupaient
la
cour
des
trois
rois
qui
s'
étaient
succédé
;
femme
dans
toute
l'
acception
du
mot
et
dans
tout
le
charme
de
la
chose
,
depuis
l'
œil
bleu
languissant
ou
brillant
de
flammes
jusqu'
aux
petits
pieds
mutins
et
cambrés
dans
leurs
mules
de
velours
,
madame
de
Sauve
s'
était
,
depuis
quelques
mois
déjà
,
emparée
de
toutes
les
facultés
du
roi
de
Navarre
,
qui
débutait
alors
dans
la
carrière
amoureuse
comme
dans
la
carrière
politique
;
si
bien
que
Marguerite
de
Navarre
,
beauté
magnifique
et
royale
,
n'
avait
même
plus
trouvé
l'
admiration
au
fond
du
cœur
de
son
époux
;
et
,
chose
étrange
et
qui
étonnait
tout
le
monde
,
même
de
la
part
de
cette
âme
pleine
de
ténèbres
et
de
mystères
,
c'
est
que
Catherine
de
Médicis
,
tout
en
poursuivant
son
projet
d'
union
entre
sa
fille
et
le
roi
de
Navarre
,
n'
avait
pas
discontinué
de
favoriser
presque
ouvertement
les
amours
de
celui
-ci
avec
madame
de
Sauve
.
Mais
malgré
cette
aide
puissante
et
en
dépit
des
mœurs
faciles
de
l'
époque
,
la
belle
Charlotte
avait
résisté
jusque
-là
;
et
de
cette
résistance
inconnue
,
incroyable
,
inouïe
,
plus
encore
que
de
la
beauté
et
de
l'
esprit
de
celle
qui
résistait
,
était
née
dans
le
cœur
du
Béarnais
une
passion
qui
,
ne
pouvant
se
satisfaire
,
s'
était
repliée
sur
elle
-même
et
avait
dévoré
dans
le
cœur
du
jeune
roi
la
timidité
,
l'
orgueil
et
jusqu'
à
cette
insouciance
,
moitié
philosophique
,
moitié
paresseuse
,
qui
faisait
le
fond
de
son
caractère
.
Madame
de
Sauve
venait
d'
entrer
depuis
quelques
minutes
seulement
dans
la
salle
de
bal
:
soit
dépit
,
soit
douleur
,
elle
avait
résolu
d'
abord
de
ne
point
assister
au
triomphe
de
sa
rivale
,
et
,
sous
le
prétexte
d'
une
indisposition
,
elle
avait
laissé
son
mari
,
secrétaire
d'
État
depuis
cinq
ans
,
venir
seul
au
Louvre
.
Mais
en
apercevant
le
baron
de
Sauve
sans
sa
femme
,
Catherine
de
Médicis
s'
était
informée
des
causes
qui
tenaient
sa
bien-aimée
Charlotte
éloignée
;
et
,
apprenant
que
ce
n'
était
qu'
une
légère
indisposition
,
elle
lui
avait
écrit
quelques
mots
d'
appel
,
auxquels
la
jeune
femme
s'
était
empressée
d'
obéir
.
Henri
,
tout
attristé
qu'
il
avait
été
d'
abord
de
son
absence
,
avait
cependant
respiré
plus
librement
lorsqu'
il
avait
vu
M
.
de
Sauve
entrer
seul
;
mais
au
moment
où
,
ne
s'
attendant
aucunement
à
cette
apparition
,
il
allait
en
soupirant
se
rapprocher
de
l'
aimable
créature
qu'
il
était
condamné
,
sinon
à
aimer
,
du
moins
à
traiter
en
épouse
,
il
avait
vu
au
bout
de
la
galerie
surgir
madame
de
Sauve
.
Alors
il
était
demeuré
cloué
à
sa
place
,
les
yeux
fixés
sur
cette
Circé
qui
l'
enchaînait
à
elle
comme
un
lien
magique
,
et
,
au
lieu
de
continuer
sa
marche
vers
sa
femme
,
par
un
mouvement
d'
hésitation
qui
tenait
bien
plus
à
l'
étonnement
qu'
à
la
crainte
,
il
s'
avança
vers
madame
de
Sauve
.
De
leur
côté
les
courtisans
,
voyant
que
le
roi
de
Navarre
,
dont
on
connaissait
déjà
le
cœur
inflammable
,
se
rapprochait
de
la
belle
Charlotte
,
n'
eurent
point
le
courage
de
s'
opposer
à
leur
réunion
;
ils
s'
éloignèrent
complaisamment
,
de
sorte
qu'
au
même
instant
où
Marguerite
de
Valois
et
M
.
de
Guise
échangeaient
les
quelques
mots
latins
que
nous
avons
rapportés
,
Henri
,
arrivé
près
de
madame
de
Sauve
,
entamait
avec
elle
en
français
fort
intelligible
,
quoique
saupoudré
d'
accent
gascon
,
une
conversation
beaucoup
moins
mystérieuse
.
–
Ah
!
ma
mie
!
lui
dit-il
,
vous
voilà
donc
revenue
au
moment
où
l'
on
m'
avait
dit
que
vous
étiez
malade
et
où
j'
avais
perdu
l'
espérance
de
vous
voir
?
–
Votre
Majesté
,
répondit
madame
de
Sauve
,
aurait-elle
la
prétention
de
me
faire
croire
que
cette
espérance
lui
avait
beaucoup
coûté
à
perdre
?
–
Sang-diou
!
je
crois
bien
,
reprit
le
Béarnais
;
ne
savez
-vous
point
que
vous
êtes
mon
soleil
pendant
le
jour
et
mon
étoile
pendant
la
nuit
?
En
vérité
je
me
croyais
dans
l'
obscurité
la
plus
profonde
,
lorsque
vous
avez
paru
tout
à
l'
heure
et
avez
soudain
tout
éclairé
.
–
C'
est
un
mauvais
tour
que
je
vous
joue
alors
,
Monseigneur
.
–
Que
voulez
-vous
dire
,
ma
mie
?
demanda
Henri
.
–
Je
veux
dire
que
lorsqu'
on
est
maître
de
la
plus
belle
femme
de
France
,
la
seule
chose
qu'
on
doive
désirer
,
c'
est
que
la
lumière
disparaisse
pour
faire
place
à
l'
obscurité
,
car
c'
est
dans
l'
obscurité
que
nous
attend
le
bonheur
.
–
Ce
bonheur
,
mauvaise
,
vous
savez
bien
qu'
il
est
aux
mains
d'
une
seule
personne
,
et
que
cette
personne
se
rit
et
se
joue
du
pauvre
Henri
.
–
Oh
!
reprit
la
baronne
,
j'
aurais
cru
,
au
contraire
,
moi
,
que
c'
était
cette
personne
qui
était
le
jouet
et
la
risée
du
roi
de
Navarre
.
Henri
fut
effrayé
de
cette
attitude
hostile
,
et
cependant
il
réfléchit
qu'
elle
trahissait
le
dépit
,
et
que
le
dépit
n'
est
que
le
masque
de
l'
amour
.
–
En
vérité
,
dit-il
,
chère
Charlotte
,
vous
me
faites
là
un
injuste
reproche
,
et
je
ne
comprends
pas
qu'
une
si
jolie
bouche
soit
en
même
temps
si
cruelle
.
Croyez
-vous
donc
que
ce
soit
moi
qui
me
marie
?
Eh
!
non
,
ventre
saint
gris
!
ce
n'
est
pas
moi
!
–
C'
est
moi
,
peut-être
!
reprit
aigrement
la
baronne
,
si
jamais
peut
paraître
aigre
la
voix
de
la
femme
qui
nous
aime
et
qui
nous
reproche
de
ne
pas
l'
aimer
.
–
Avec
vos
beaux
yeux
n'
avez
-vous
pas
vu
plus
loin
,
baronne
?
Non
,
non
,
ce
n'
est
pas
Henri
de
Navarre
qui
épouse
Marguerite
de
Valois
.
–
Et
qui
est
-ce
donc
alors
?
–
Eh
,
sang-diou
!
c'
est
la
religion
réformée
qui
épouse
le
pape
,
voilà
tout
.
–
Nenni
,
nenni
,
Monseigneur
,
et
je
ne
me
laisse
pas
prendre
à
vos
jeux
d'
esprit
,
moi
:
Votre
Majesté
aime
madame
Marguerite
,
et
je
ne
vous
en
fais
pas
un
reproche
,
Dieu
m'
en
garde
!
elle
est
assez
belle
pour
être
aimée
.
Henri
réfléchit
un
instant
,
et
tandis
qu'
il
réfléchissait
,
un
bon
sourire
retroussa
le
coin
de
ses
lèvres
.
–
Baronne
,
dit-il
,
vous
me
cherchez
querelle
,
ce
me
semble
,
et
cependant
vous
n'
en
avez
pas
le
droit
;
qu'
avez
-vous
fait
,
voyons
!
pour
m'
empêcher
d'
épouser
madame
Marguerite
?
Rien
;
au
contraire
,
vous
m'
avez
toujours
désespéré
.
–
Et
bien
m'
en
a
pris
,
Monseigneur
!
répondit
madame
de
Sauve
.
–
Comment
cela
?
–
Sans
doute
,
puisque
aujourd'hui
vous
en
épousez
une
autre
.
–
Ah
!
je
l'
épouse
parce
que
vous
ne
m'
aimez
pas
.
–
Si
je
vous
eusse
aimé
,
Sire
,
il
me
faudrait
donc
mourir
dans
une
heure
!
–
Dans
une
heure
!
Que
voulez
-vous
dire
,
et
de
quelle
mort
seriez
-vous
morte
?
–
De
jalousie
...
car
dans
une
heure
la
reine
de
Navarre
renverra
ses
femmes
,
et
Votre
Majesté
ses
gentilshommes
.
–
Est
-ce
là
véritablement
la
pensée
qui
vous
préoccupe
,
ma
mie
?
–
Je
ne
dis
pas
cela
.
Je
dis
que
,
si
je
vous
aimais
,
elle
me
préoccuperait
horriblement
.
–
Eh
bien
,
s'
écria
Henri
au
comble
de
la
joie
d'
entendre
cet
aveu
,
le
premier
qu'
il
eût
reçu
,
si
le
roi
de
Navarre
ne
renvoyait
pas
ses
gentilshommes
ce
soir
?
–
Sire
,
dit
madame
de
Sauve
,
regardant
le
roi
avec
un
étonnement
qui
cette
fois
n'
était
pas
joué
,
vous
dites
là
des
choses
impossibles
et
surtout
incroyables
.
–
Pour
que
vous
le
croyiez
,
que
faut-il
donc
faire
?
–
Il
faudrait
m'
en
donner
la
preuve
,
et
cette
preuve
,
vous
ne
pouvez
me
la
donner
.
–
Si
fait
,
baronne
,
si
fait
.
Par
saint
Henri
!
je
vous
la
donnerai
,
au
contraire
,
s'
écria
le
roi
en
dévorant
la
jeune
femme
d'
un
regard
embrasé
d'
amour
.
–
Ô
Votre
Majesté
!
...
murmura
la
belle
Charlotte
en
baissant
la
voix
et
les
yeux
.
Je
ne
comprends
pas
...
Non
,
non
!
il
est
impossible
que
vous
échappiez
au
bonheur
qui
vous
attend
.
–
Il
y
a
quatre
Henri
dans
cette
salle
,
mon
adorée
!
reprit
le
roi
:
Henri
de
France
,
Henri
de
Condé
,
Henri
de
Guise
,
mais
il
n'
y
a
qu'
un
Henri
de
Navarre
.
–
Eh
bien
?
–
Eh
bien
,
si
vous
avez
ce
Henri
de
Navarre
près
de
vous
toute
cette
nuit
...
–
Toute
cette
nuit
?
–
Oui
;
serez
-vous
certaine
qu'
il
ne
sera
pas
près
d'
une
autre
?
–
Ah
!
si
vous
faites
cela
,
Sire
,
s'
écria
à
son
tour
la
dame
de
Sauve
.
–
Foi
de
gentilhomme
,
je
le
ferai
.
Madame
de
Sauve
leva
ses
grands
yeux
humides
de
voluptueuses
promesses
et
sourit
au
roi
,
dont
le
cœur
s'
emplit
d'
une
joie
enivrante
.
–
Voyons
,
reprit
Henri
,
en
ce
cas
,
que
direz
-vous
?
–
Oh
!
en
ce
cas
,
répondit
Charlotte
,
en
ce
cas
je
dirai
que
je
suis
véritablement
aimée
de
Votre
Majesté
.
–
Ventre-saint-gris
!
vous
le
direz
donc
,
car
cela
est
,
baronne
.
–
Mais
comment
faire
?
murmura
madame
de
Sauve
.
–
Oh
!
par
Dieu
!
baronne
,
il
n'
est
point
que
vous
n'
ayez
autour
de
vous
quelque
camérière
,
quelque
suivante
,
quelque
fille
dont
vous
soyez
sûre
?
–
Oh
!
j'
ai
Dariole
,
qui
m'
est
si
dévouée
qu'
elle
se
ferait
couper
en
morceaux
pour
moi
:
un
véritable
trésor
.
–
Sang-diou
!
baronne
,
dites
à
cette
fille
que
je
ferai
sa
fortune
quand
je
serai
roi
de
France
,
comme
me
le
prédisent
les
astrologues
.
Charlotte
sourit
;
car
dès
cette
époque
la
réputation
gasconne
du
Béarnais
était
déjà
établie
à
l'
endroit
de
ses
promesses
.
–
Eh
bien
,
dit-elle
,
que
désirez
-vous
de
Dariole
?
–
Bien
peu
de
chose
pour
elle
,
tout
pour
moi
.
–
Enfin
?
–
Votre
appartement
est
au-dessus
du
mien
?
–
Oui
.
–
Qu'
elle
attende
derrière
la
porte
.
Je
frapperai
doucement
trois
coups
;
elle
ouvrira
,
et
vous
aurez
la
preuve
que
je
vous
ai
offerte
.
Madame
de
Sauve
garda
le
silence
pendant
quelques
secondes
;
puis
,
comme
si
elle
eût
regardé
autour
d'
elle
pour
n'
être
pas
entendue
,
elle
fixa
un
instant
la
vue
sur
le
groupe
où
se
tenait
la
reine
mère
;
mais
si
court
que
fut
cet
instant
,
il
suffit
pour
que
Catherine
et
sa
dame
d'
atours
échangeassent
chacune
un
regard
.
–
Oh
!
si
je
voulais
,
dit
madame
de
Sauve
avec
un
accent
de
sirène
qui
eût
fait
fondre
la
cire
dans
les
oreilles
d'
Ulysse
,
si
je
voulais
prendre
Votre
Majesté
en
mensonge
.
–
Essayez
,
ma
mie
,
essayez
...
–
Ah
!
ma
foi
!
j'
avoue
que
j'
en
combats
l'
envie
.
–
Laissez
-vous
vaincre
:
les
femmes
ne
sont
jamais
si
fortes
qu'
après
leur
défaite
.
–
Sire
,
je
retiens
votre
promesse
pour
Dariole
le
jour
où
vous
serez
roi
de
France
.
Henri
jeta
un
cri
de
joie
.
C'
était
juste
au
moment
où
ce
cri
s'
échappait
de
la
bouche
du
Béarnais
que
la
reine
de
Navarre
répondait
au
duc
de
Guise
:
«
Noctu
pro
more
:
Cette
nuit
comme
d'
habitude
.
»
Alors
Henri
s'
éloigna
de
madame
de
Sauve
aussi
heureux
que
l'
était
le
duc
de
Guise
en
s'
éloignant
lui
-même
de
Marguerite
de
Valois
.
Une
heure
après
cette
double
scène
que
nous
venons
de
raconter
,
le
roi
Charles
et
la
reine
mère
se
retirèrent
dans
leurs
appartements
;
presque
aussitôt
les
salles
commencèrent
à
se
dépeupler
,
les
galeries
laissèrent
voir
la
base
de
leurs
colonnes
de
marbre
.
L'
amiral
et
le
prince
de
Condé
furent
reconduits
par
quatre
cents
gentilshommes
huguenots
au
milieu
de
la
foule
qui
grondait
sur
leur
passage
.
Puis
Henri
de
Guise
,
avec
les
seigneurs
lorrains
et
les
catholiques
,
sortirent
à
leur
tour
,
escortés
des
cris
de
joie
et
des
applaudissements
du
peuple
.
Quant
à
Marguerite
de
Valois
,
à
Henri
de
Navarre
et
à
madame
de
Sauve
,
on
sait
qu'
ils
demeuraient
au
Louvre
même
.
II
-La
chambre
de
la
reine
de
Navarre
Le
duc
de
Guise
reconduisit
sa
belle-sœur
,
la
duchesse
de
Nevers
,
en
son
hôtel
qui
était
situé
rue
du
Chaume
,
en
face
de
la
rue
de
Brac
,
et
après
l'
avoir
remise
à
ses
femmes
,
passa
dans
son
appartement
pour
changer
de
costume
,
prendre
un
manteau
de
nuit
et
s'
armer
d'
un
de
ces
poignards
courts
et
aigus
qu'
on
appelait
une
foi
de
gentilhomme
,
lesquels
se
portaient
sans
l'
épée
;
mais
au
moment
où
il
le
prenait
sur
la
table
où
il
était
déposé
,
il
aperçut
un
petit
billet
serré
entre
la
lame
et
le
fourreau
.
Il
l'
ouvrit
et
lut
ce
qui
suit
:
«
J'
espère
bien
que
M
.
de
Guise
ne
retournera
pas
cette
nuit
au
Louvre
,
ou
,
s'
il
y
retourne
,
qu'
il
prendra
au
moins
la
précaution
de
s'
armer
d'
une
bonne
cotte
de
mailles
et
d'
une
bonne
épée
.
»
–
Ah
!
ah
!
dit
le
duc
en
se
retournant
vers
son
valet
de
chambre
,
voici
un
singulier
avertissement
,
maître
Robin
.
Maintenant
faites
-moi
le
plaisir
de
me
dire
quelles
sont
les
personnes
qui
ont
pénétré
ici
pendant
mon
absence
.
–
Une
seule
,
Monseigneur
.
–
Laquelle
?
–
M
.
du
Gast
.
–
Ah
!
ah
!
En
effet
,
il
me
semblait
bien
reconnaître
l'
écriture
.
Et
tu
es
sûr
que
du
Gast
est
venu
,
tu
l'
as
vu
?
–
J'
ai
fait
plus
,
Monseigneur
,
je
lui
ai
parlé
.
–
Bon
;
alors
je
suivrai
le
conseil
.
Ma
jaquette
et
mon
épée
.
Le
valet
de
chambre
,
habitué
à
ces
mutations
de
costumes
,
apporta
l'
une
et
l'
autre
.
Le
duc
alors
revêtit
sa
jaquette
,
qui
était
en
chaînons
de
mailles
si
souples
que
la
trame
d'
acier
n'
était
guère
plus
épaisse
que
du
velours
;
puis
il
passa
par-dessus
son
jaque
des
chausses
et
un
pourpoint
gris
et
argent
,
qui
étaient
ses
couleurs
favorites
,
tira
de
longues
bottes
qui
montaient
jusqu'
au
milieu
de
ses
cuisses
,
se
coiffa
d'
un
toquet
de
velours
noir
sans
plume
ni
pierreries
,
s'
enveloppa
d'
un
manteau
de
couleur
sombre
,
passa
un
poignard
à
sa
ceinture
,
et
,
mettant
son
épée
aux
mains
d'
un
page
,
seule
escorte
dont
il
voulût
se
faire
accompagner
,
il
prit
le
chemin
du
Louvre
.
Comme
il
posait
le
pied
sur
le
seuil
de
l'
hôtel
,
le
veilleur
de
Saint-Germain-l'Auxerrois
venait
d'
annoncer
une
heure
du
matin
.
Si
avancée
que
fût
la
nuit
et
si
peu
sûres
que
fussent
les
rues
à
cette
époque
,
aucun
accident
n'
arriva
à
l'
aventureux
prince
par
le
chemin
,
et
il
arriva
sain
et
sauf
devant
la
masse
colossale
du
vieux
Louvre
,
dont
toute
les
lumières
s'
étaient
successivement
éteintes
,
et
qui
se
dressait
,
à
cette
heure
,
formidable
de
silence
et
d'
obscurité
.
En
avant
du
château
royal
s'
étendait
un
fossé
profond
,
sur
lequel
donnaient
la
plupart
des
chambres
des
princes
logés
au
palais
.
L'
appartement
de
Marguerite
était
situé
au
premier
étage
.
Mais
ce
premier
étage
,
accessible
s'
il
n'
y
eût
point
eu
de
fossé
,
se
trouvait
,
grâce
au
retranchement
,
élevé
de
près
de
trente
pieds
,
et
,
par
conséquent
,
hors
de
l'
atteinte
des
amants
et
des
voleurs
,
ce
qui
n'
empêcha
point
M
.
le
duc
de
Guise
de
descendre
résolument
dans
le
fossé
.
Au
même
instant
,
on
entendit
le
bruit
d'
une
fenêtre
du
rez-de-chaussée
qui
s'
ouvrait
.
Cette
fenêtre
était
grillée
;
mais
une
main
parut
,
souleva
un
des
barreaux
descellés
d'
avance
,
et
laissa
pendre
,
par
cette
ouverture
,
un
lacet
de
soie
.
–
Est
-ce
vous
,
Gillonne
?
demanda
le
duc
à
voix
basse
.
–
Oui
,
Monseigneur
,
répondit
une
voix
de
femme
d'
un
accent
plus
bas
encore
.
–
Et
Marguerite
?
–
Elle
vous
attend
.
–
Bien
.
À
ces
mots
le
duc
fit
signe
à
son
page
,
qui
,
ouvrant
son
manteau
,
déroula
une
petite
échelle
de
corde
.
Le
prince
attacha
l'
une
des
extrémités
de
l'
échelle
au
lacet
qui
pendait
.
Gillonne
tira
l'
échelle
à
elle
,
l'
assujettit
solidement
;
et
le
prince
,
après
avoir
bouclé
son
épée
à
son
ceinturon
,
commença
l'
escalade
,
qu'
il
acheva
sans
accident
.
Derrière
lui
,
le
barreau
reprit
sa
place
,
la
fenêtre
se
referma
,
et
le
page
,
après
avoir
vu
entrer
paisiblement
son
seigneur
dans
le
Louvre
,
aux
fenêtres
duquel
il
l'
avait
accompagné
vingt
fois
de
la
même
façon
,
s'
alla
coucher
,
enveloppé
dans
son
manteau
,
sur
l'
herbe
du
fossé
et
à
l'
ombre
de
la
muraille
.
Il
faisait
une
nuit
sombre
,
et
quelques
gouttes
d'
eau
tombaient
tièdes
et
larges
des
nuages
chargés
de
soufre
et
d'
électricité
.
Le
duc
de
Guise
suivit
sa
conductrice
,
qui
n'
était
rien
moins
que
la
fille
de
Jacques
de
Matignon
,
maréchal
de
France
;
c'
était
la
confidente
toute
particulière
de
Marguerite
,
qui
n'
avait
aucun
secret
pour
elle
,
et
l'
on
prétendait
qu'
au
nombre
des
mystères
qu'
enfermait
son
incorruptible
fidélité
,
il
y
en
avait
de
si
terribles
que
c'
étaient
ceux
-là
qui
la
forçaient
de
garder
les
autres
.
Aucune
lumière
n'
était
demeurée
ni
dans
les
chambres
basses
ni
dans
les
corridors
;
de
temps
en
temps
seulement
un
éclair
livide
illuminait
les
appartements
sombres
d'
un
reflet
bleuâtre
qui
disparaissait
aussitôt
.
Le
duc
,
toujours
guidé
par
sa
conductrice
qui
le
tenait
par
la
main
,
atteignit
enfin
un
escalier
en
spirale
pratiqué
dans
l'
épaisseur
d'
un
mur
et
qui
s'
ouvrait
par
une
porte
secrète
et
invisible
dans
l'
antichambre
de
l'
appartement
de
Marguerite
.
L'
antichambre
,
comme
les
autres
salles
du
bas
,
était
dans
la
plus
profonde
obscurité
.
Arrivés
dans
cette
antichambre
,
Gillonne
s'
arrêta
.
–
Avez
-vous
apporté
ce
que
désire
la
reine
?
demanda-t-elle
à
voix
basse
.
–
Oui
,
répondit
le
duc
de
Guise
;
mais
je
ne
le
remettrai
qu'
à
Sa
Majesté
elle
-même
.
–
Venez
donc
et
sans
perdre
un
instant
!
dit
alors
au
milieu
de
l'
obscurité
une
voix
qui
fit
tressaillir
le
duc
,
car
il
la
reconnut
pour
celle
de
Marguerite
.
Et
en
même
temps
une
portière
de
velours
violet
fleurdelisé
d'
or
se
soulevant
,
le
duc
distingua
dans
l'
ombre
la
reine
elle
-même
,
qui
,
impatiente
,
était
venue
au-devant
de
lui
.
–
Me
voici
,
madame
,
dit
alors
le
duc
.
Et
il
passa
rapidement
de
l'
autre
côté
de
la
portière
qui
retomba
derrière
lui
.
Alors
ce
fut
,
à
son
tour
,
à
Marguerite
de
Valois
de
servir
de
guide
au
prince
dans
cet
appartement
d'
ailleurs
bien
connu
de
lui
,
tandis
que
Gillonne
,
restée
à
la
porte
,
avait
,
en
portant
le
doigt
à
sa
bouche
,
rassuré
sa
royale
maîtresse
.
Comme
si
elle
eût
compris
les
jalouses
inquiétudes
du
duc
,
Marguerite
le
conduisit
jusque
dans
sa
chambre
à
coucher
;
là
elle
s'
arrêta
.
–
Eh
bien
,
lui
dit-elle
,
êtes
-vous
content
,
duc
?
–
Content
,
madame
,
demanda
celui
-ci
,
et
de
quoi
,
je
vous
prie
?
–
De
cette
preuve
que
je
vous
donne
,
reprit
Marguerite
avec
un
léger
accent
de
dépit
,
que
j'
appartiens
à
un
homme
qui
,
le
soir
de
son
mariage
,
la
nuit
même
de
ses
noces
,
fait
assez
peu
de
cas
de
moi
pour
n'
être
pas
même
venu
me
remercier
de
l'
honneur
que
je
lui
ai
fait
non
pas
en
le
choisissant
,
mais
en
l'
acceptant
pour
époux
.
–
Oh
!
madame
,
dit
tristement
le
duc
,
rassurez
-vous
,
il
viendra
,
surtout
si
vous
le
désirez
.
–
Et
c'
est
vous
qui
dites
cela
,
Henri
,
s'
écria
Marguerite
,
vous
qui
,
entre
tous
,
savez
le
contraire
de
ce
que
vous
dites
!
Si
j'
avais
le
désir
que
vous
me
supposez
,
vous
eussé
-je
donc
prié
de
venir
au
Louvre
?
–
Vous
m'
avez
prié
de
venir
au
Louvre
,
Marguerite
,
parce
que
vous
avez
le
désir
d'
éteindre
tout
vestige
de
notre
passé
,
et
que
ce
passé
vivait
non
seulement
dans
mon
cœur
,
mais
dans
ce
coffre
d'
argent
que
je
vous
rapporte
.
–
Henri
,
voulez
-vous
que
je
vous
dise
une
chose
?
reprit
Marguerite
en
regardant
fixement
le
duc
,
c'
est
que
vous
ne
me
faites
plus
l'
effet
d'
un
prince
,
mais
d'
un
écolier
!
Moi
nier
que
je
vous
ai
aimé
!
moi
vouloir
éteindre
une
flamme
qui
mourra
peut-être
,
mais
dont
le
reflet
ne
mourra
pas
!
Car
les
amours
des
personnes
de
mon
rang
illuminent
et
souvent
dévorent
toute
l'
époque
qui
leur
est
contemporaine
.
Non
,
non
,
mon
duc
!
Vous
pouvez
garder
les
lettres
de
votre
Marguerite
et
le
coffre
qu'
elle
vous
a
donné
.
De
ces
lettres
que
contient
le
coffre
elle
ne
vous
en
demande
qu'
une
seule
,
et
encore
parce
que
cette
lettre
est
aussi
dangereuse
pour
vous
que
pour
elle
.
–
Tout
est
à
vous
,
dit
le
duc
;
choisissez
donc
là-dedans
celle
que
vous
voudrez
anéantir
.
Marguerite
fouilla
vivement
dans
le
coffre
ouvert
,
et
d'
une
main
frémissante
prit
l'
une
après
l'
autre
une
douzaine
de
lettres
dont
elle
se
contenta
de
regarder
les
adresses
,
comme
si
à
l'
inspection
de
ces
seules
adresses
sa
mémoire
lui
rappelait
ce
que
contenaient
ces
lettres
;
mais
arrivée
au
bout
de
l'
examen
elle
regarda
le
duc
,
et
,
toute
pâlissante
:
–
Monsieur
,
dit-elle
,
celle
que
je
cherche
n'
est
pas
là
.
L'
auriez
-vous
perdue
,
par
hasard
;
car
,
quant
à
l'
avoir
livrée
...
–
Et
quelle
lettre
cherchez
-vous
,
madame
?
–
Celle
dans
laquelle
je
vous
disais
de
vous
marier
sans
retard
.
–
Pour
excuser
votre
infidélité
?
Marguerite
haussa
les
épaules
.
–
Non
,
mais
pour
vous
sauver
la
vie
.
Celle
où
je
vous
disais
que
le
roi
,
voyant
notre
amour
et
les
efforts
que
je
faisais
pour
rompre
votre
future
union
avec
l'
infante
de
Portugal
,
avait
fait
venir
son
frère
le
bâtard
d'
Angoulême
et
lui
avait
dit
en
lui
montrant
deux
épées
:
«
De
celle
-ci
tue
Henri
de
Guise
ce
soir
,
ou
de
celle
-là
je
te
tuerai
demain
.
»
Cette
lettre
,
où
est-elle
?
–
La
voici
,
dit
le
duc
de
Guise
en
la
tirant
de
sa
poitrine
.
Marguerite
la
lui
arracha
presque
des
mains
,
l'
ouvrit
avidement
,
s'
assura
que
c'
était
bien
celle
qu'
elle
réclamait
,
poussa
une
exclamation
de
joie
et
l'
approcha
de
la
bougie
.
La
flamme
se
communiqua
aussitôt
de
la
mèche
au
papier
,
qui
en
un
instant
fut
consumé
;
puis
,
comme
si
Marguerite
eût
craint
qu'
on
pût
aller
chercher
l'
imprudent
avis
jusque
dans
les
cendres
,
elle
les
écrasa
sous
son
pied
.
Le
duc
de
Guise
,
pendant
toute
cette
fiévreuse
action
,
avait
suivi
des
yeux
sa
maîtresse
.
–
Eh
bien
,
Marguerite
,
dit-il
quand
elle
eut
fini
,
êtes
-vous
contente
maintenant
?
–
Oui
;
car
,
maintenant
que
vous
avez
épousé
la
princesse
de
Porcian
,
mon
frère
me
pardonnera
votre
amour
;
tandis
qu'
il
ne
m'
eût
pas
pardonné
la
révélation
d'
un
secret
comme
celui
que
,
dans
ma
faiblesse
pour
vous
,
je
n'
ai
pas
eu
la
puissance
de
vous
cacher
.
–
C'
est
vrai
,
dit
le
duc
de
Guise
;
dans
ce
temps
-là
vous
m'
aimiez
.
–
Et
je
vous
aime
encore
,
Henri
,
autant
et
plus
que
jamais
.
–
Vous
?
...
–
Oui
,
moi
;
car
jamais
plus
qu'
aujourd'hui
je
n'
eus
besoin
d'
un
ami
sincère
et
dévoué
.
Reine
,
je
n'
ai
pas
de
trône
;
femme
,
je
n'
ai
pas
de
mari
.
Le
jeune
prince
secoua
tristement
la
tête
.
–
Mais
quand
je
vous
dis
,
quand
je
vous
répète
,
Henri
,
que
mon
mari
non
seulement
ne
m'
aime
pas
,
mais
qu'
il
me
hait
,
mais
qu'
il
me
méprise
;
d'
ailleurs
,
il
me
semble
que
votre
présence
dans
la
chambre
où
il
devrait
être
fait
bien
preuve
de
cette
haine
et
de
ce
mépris
.
–
Il
n'
est
pas
encore
tard
,
madame
,
et
il
a
fallu
au
roi
de
Navarre
le
temps
de
congédier
ses
gentilshommes
,
et
,
s'
il
n'
est
pas
venu
,
il
ne
tardera
pas
à
venir
.
–
Et
moi
je
vous
dis
,
s'
écria
Marguerite
avec
un
dépit
croissant
,
moi
je
vous
dis
qu'
il
ne
viendra
pas
.
–
Madame
,
s'
écria
Gillonne
en
ouvrant
la
porte
et
en
soulevant
la
portière
,
madame
,
le
roi
de
Navarre
sort
de
son
appartement
.
–
Oh
!
je
le
savais
bien
,
moi
,
qu'
il
viendrait
!
s'
écria
le
duc
de
Guise
.
–
Henri
,
dit
Marguerite
d'
une
voix
brève
et
en
saisissant
la
main
du
duc
,
Henri
,
vous
allez
voir
si
je
suis
une
femme
de
parole
,
et
si
l'
on
peut
compter
sur
ce
que
j'
ai
promis
une
fois
.
Henri
,
entrez
dans
ce
cabinet
.
–
Madame
,
laissez
-moi
partir
s'
il
en
est
temps
encore
,
car
songez
qu'
à
la
première
marque
d'
amour
qu'
il
vous
donne
je
sors
de
ce
cabinet
,
et
alors
malheur
à
lui
!
–
Vous
êtes
fou
!
entrez
,
entrez
,
vous
dis
-je
,
je
réponds
de
tout
.
Et
elle
poussa
le
duc
dans
le
cabinet
.
Il
était
temps
.
La
porte
était
à
peine
fermée
derrière
le
prince
que
le
roi
de
Navarre
,
escorté
de
deux
pages
qui
portaient
huit
flambeaux
de
cire
jaune
sur
deux
candélabres
,
apparut
souriant
sur
le
seuil
de
la
chambre
.
Marguerite
cacha
son
trouble
en
faisant
une
profonde
révérence
.
–
Vous
n'
êtes
pas
encore
au
lit
,
madame
?
demanda
le
Béarnais
avec
sa
physionomie
ouverte
et
joyeuse
;
m'
attendiez
-vous
,
par
hasard
?
–
Non
,
monsieur
,
répondit
Marguerite
,
car
hier
encore
vous
m'
avez
dit
que
vous
saviez
bien
que
notre
mariage
était
une
alliance
politique
,
et
que
vous
ne
me
contraindriez
jamais
.
–
À
la
bonne
heure
;
mais
ce
n'
est
point
une
raison
pour
ne
pas
causer
quelque
peu
ensemble
.
Gillonne
,
fermez
la
porte
et
laissez-nous
.
Marguerite
,
qui
était
assise
,
se
leva
,
et
étendit
la
main
comme
pour
ordonner
aux
pages
de
rester
.
–
Faut-il
que
j'
appelle
vos
femmes
?
demanda
le
roi
.
Je
le
ferai
si
tel
est
votre
désir
,
quoique
je
vous
avoue
que
,
pour
les
choses
que
j'
ai
à
vous
dire
,
j'
aimerais
mieux
que
nous
fussions
en
tête-à-tête
.
Et
le
roi
de
Navarre
s'
avança
vers
le
cabinet
.
–
Non
!
s'
écria
Marguerite
en
s'
élançant
au-devant
de
lui
avec
impétuosité
;
non
,
c'
est
inutile
,
et
je
suis
prête
à
vous
entendre
.
Le
Béarnais
savait
ce
qu'
il
voulait
savoir
;
il
jeta
un
regard
rapide
et
profond
vers
le
cabinet
,
comme
s'
il
eût
voulu
,
malgré
la
portière
qui
le
voilait
,
pénétrer
dans
ses
plus
sombres
profondeurs
;
puis
,
ramenant
ses
regards
sur
sa
belle
épousée
pâle
de
terreur
:
–
En
ce
cas
,
madame
,
dit-il
d'
une
voix
parfaitement
calme
,
causons
donc
un
instant
.
–
Comme
il
plaira
à
Votre
Majesté
,
dit
la
jeune
femme
en
retombant
plutôt
qu'
elle
ne
s'
assit
sur
le
siège
que
lui
indiquait
son
mari
.
Le
Béarnais
se
plaça
près
d'
elle
.
–
Madame
,
continua-t-il
,
quoi
qu'
en
aient
dit
bien
des
gens
,
notre
mariage
est
,
je
le
pense
,
un
bon
mariage
.
Je
suis
bien
à
vous
et
vous
êtes
bien
à
moi
.
–
Mais
...
,
dit
Marguerite
effrayée
.
–
Nous
devons
en
conséquence
,
continua
le
roi
de
Navarre
sans
paraître
remarquer
l'
hésitation
de
Marguerite
,
agir
l'
un
avec
l'
autre
comme
de
bons
alliés
,
puisque
nous
nous
sommes
aujourd'hui
juré
alliance
devant
Dieu
.
N'
est
-ce
pas
votre
avis
?
–
Sans
doute
,
monsieur
.
–
Je
sais
,
madame
,
combien
votre
pénétration
est
grande
,
je
sais
combien
le
terrain
de
la
cour
est
semé
de
dangereux
abîmes
;
or
,
je
suis
jeune
,
et
,
quoique
je
n'
aie
jamais
fait
de
mal
à
personne
,
j'
ai
bon
nombre
d'
ennemis
.
Dans
quel
camp
,
madame
,
dois
-je
ranger
celle
qui
porte
mon
nom
et
qui
m'
a
juré
affection
au
pied
de
l'
autel
?
–
Oh
!
monsieur
,
pourriez
-vous
penser
...
–
Je
ne
pense
rien
,
madame
,
j'
espère
,
et
je
veux
m'
assurer
que
mon
espérance
est
fondée
.
Il
est
certain
que
notre
mariage
n'
est
qu'
un
prétexte
ou
qu'
un
piège
.
Marguerite
tressaillit
,
car
peut-être
aussi
cette
pensée
s'
était-elle
présentée
à
son
esprit
.
–
Maintenant
,
lequel
des
deux
?
continua
Henri
de
Navarre
.
Le
roi
me
hait
,
le
duc
d'
Anjou
me
hait
,
le
duc
d'
Alençon
me
hait
,
Catherine
de
Médicis
haïssait
trop
ma
mère
pour
ne
point
me
haïr
.
–
Oh
!
monsieur
,
que
dites
-vous
?
–
La
vérité
,
madame
,
reprit
le
roi
,
et
je
voudrais
,
afin
qu'
on
ne
crût
pas
que
je
suis
dupe
de
l'
assassinat
de
M
.
de
Mouy
et
de
l'
empoisonnement
de
ma
mère
,
je
voudrais
qu'
il
y
eût
ici
quelqu'un
qui
pût
m'
entendre
.
–
Oh
!
monsieur
,
dit
vivement
Marguerite
,
et
de
l'
air
le
plus
calme
et
le
plus
souriant
qu'
elle
pût
prendre
,
vous
savez
bien
qu'
il
n'
y
a
ici
que
vous
et
moi
.
–
Et
voilà
justement
ce
qui
fait
que
je
m'
abandonne
,
voilà
ce
qui
fait
que
j'
ose
vous
dire
que
je
ne
suis
dupe
ni
des
caresses
que
me
fait
la
maison
de
France
,
ni
de
celles
que
me
fait
la
maison
de
Lorraine
.
–
Sire
!
Sire
!
s'
écria
Marguerite
.
–
Eh
bien
,
qu'
y
a-t-il
,
ma
mie
?
demanda
Henri
souriant
à
son
tour
.
–
Il
y
a
,
monsieur
,
que
de
pareils
discours
sont
bien
dangereux
.
–
Non
,
pas
quand
on
est
en
tête-à-tête
,
reprit
le
roi
.
Je
vous
disais
donc
...
Marguerite
était
visiblement
au
supplice
;
elle
eût
voulu
arrêter
chaque
parole
sur
les
lèvres
du
Béarnais
;
mais
Henri
continua
avec
son
apparente
bonhomie
:
–
Je
vous
disais
donc
que
j'
étais
menacé
de
tous
côtés
,
menacé
par
le
roi
,
menacé
par
le
duc
d'
Alençon
,
menacé
par
le
duc
d'
Anjou
,
menacé
par
la
reine
mère
,
menacé
par
le
duc
de
Guise
,
par
le
duc
de
Mayenne
,
par
le
cardinal
de
Lorraine
,
menacé
par
tout
le
monde
,
enfin
.
On
sent
cela
instinctivement
;
vous
le
savez
,
madame
.
Eh
bien
!
contre
toutes
ces
menaces
qui
ne
peuvent
tarder
de
devenir
des
attaques
,
je
puis
me
défendre
avec
votre
secours
;
car
vous
êtes
aimée
,
vous
,
de
toutes
les
personnes
qui
me
détestent
.
–
Moi
?
dit
Marguerite
.
–
Oui
,
vous
,
reprit
Henri
de
Navarre
avec
une
bonhomie
parfaite
;
oui
,
vous
êtes
aimée
du
roi
Charles
;
vous
êtes
aimée
,
il
appuya
sur
le
mot
,
du
duc
d'
Alençon
;
vous
êtes
aimée
de
la
reine
Catherine
;
enfin
,
vous
êtes
aimée
du
duc
de
Guise
.
–
Monsieur
...
,
murmura
Marguerite
.
–
Eh
bien
!
qu'
y
a-t-il
donc
d'
étonnant
que
tout
le
monde
vous
aime
?
ceux
que
je
viens
de
vous
nommer
sont
vos
frères
ou
vos
parents
.
Aimer
ses
parents
ou
ses
frères
,
c'
est
vivre
selon
le
cœur
de
Dieu
.
–
Mais
enfin
,
reprit
Marguerite
oppressée
,
où
voulez
-vous
en
venir
,
monsieur
?
–
J'
en
veux
venir
à
ce
que
je
vous
ai
dit
;
c'
est
que
si
vous
vous
faites
,
je
ne
dirai
pas
mon
amie
,
mais
mon
alliée
,
je
puis
tout
braver
;
tandis
qu'
au
contraire
,
si
vous
vous
faites
mon
ennemie
,
je
suis
perdu
.
–
Oh
!
votre
ennemie
,
jamais
,
monsieur
!
s'
écria
Marguerite
.
–
Mais
mon
amie
,
jamais
non
plus
?
...
–
Peut-être
.
–
Et
mon
alliée
?
–
Certainement
.
Et
Marguerite
se
retourna
et
tendit
la
main
au
roi
.
Henri
la
prit
,
la
baisa
galamment
,
et
la
gardant
dans
les
siennes
bien
plus
dans
un
désir
d'
investigation
que
par
un
sentiment
de
tendresse
:
–
Eh
bien
,
je
vous
crois
,
madame
,
dit-il
,
et
vous
accepte
pour
alliée
.
Ainsi
donc
on
nous
a
mariés
sans
que
nous
nous
connussions
,
sans
que
nous
nous
aimassions
;
on
nous
a
mariés
sans
nous
consulter
,
nous
qu'
on
mariait
.
Nous
ne
nous
devons
donc
rien
comme
mari
et
femme
.
Vous
voyez
,
madame
,
que
je
vais
au-devant
de
vos
vœux
,
et
que
je
vous
confirme
ce
soir
ce
que
je
vous
disais
hier
.
Mais
nous
,
nous
nous
allions
librement
,
sans
que
personne
nous
y
force
,
nous
,
nous
allions
comme
deux
cœurs
loyaux
qui
se
doivent
protection
mutuelle
et
s'
allient
;
c'
est
bien
comme
cela
que
vous
l'
entendez
?
–
Oui
,
monsieur
,
dit
Marguerite
en
essayant
de
retirer
sa
main
.
–
Eh
bien
,
continua
le
Béarnais
les
yeux
toujours
fixés
sur
la
porte
du
cabinet
,
comme
la
première
preuve
d'
une
alliance
franche
est
la
confiance
la
plus
absolue
,
je
vais
,
madame
,
vous
raconter
dans
ses
détails
les
plus
secrets
le
plan
que
j'
ai
formé
à
l'
effet
de
combattre
victorieusement
toutes
ces
inimitiés
.
–
Monsieur
...
,
murmura
Marguerite
en
tournant
à
son
tour
et
malgré
elle
les
yeux
vers
le
cabinet
,
tandis
que
le
Béarnais
,
voyant
sa
ruse
réussir
,
souriait
dans
sa
barbe
.
–
Voici
donc
ce
que
je
vais
faire
,
continua-t-il
sans
paraître
remarquer
le
trouble
de
la
jeune
femme
;
je
vais
...
–
Monsieur
,
s'
écria
Marguerite
en
se
levant
vivement
et
en
saisissant
le
roi
par
le
bras
,
permettez
que
je
respire
;
l'
émotion
...
la
chaleur
...
j'
étouffe
.
En
effet
Marguerite
était
pâle
et
tremblante
comme
si
elle
allait
se
laisser
choir
sur
le
tapis
.
Henri
marcha
droit
à
une
fenêtre
située
à
bonne
distance
et
l'
ouvrit
.
Cette
fenêtre
donnait
sur
la
rivière
.
Marguerite
le
suivit
.
–
Silence
!
silence
!
Sire
!
par
pitié
pour
vous
,
murmura-t-elle
.
–
Eh
!
madame
,
fit
le
Béarnais
en
souriant
à
sa
manière
,
ne
m'
avez
