retour.
—
Bonne
chance
!
Les
deux
hommes
se
serrèrent
affectueusement
la
main
;
puis
le
chasseur
s'
enfonça
dans
les
broussailles
,
où
il
disparut
presque
aussitôt
,
et
le
baron
demeura
seul
avec
ses
soldats
,
intérieurement
fort
inquiet
du
résultat
de
l'
expédition
tentée
en
enfant
perdu
par
le
brave
Bois-Brûlé
,
mais
faisant
bonne
contenance
quand
même
.
Le
temps
s'
écoule
avec
une
insupportable
lenteur
lorsqu'
on
attend
,
surtout
lorsque
celui
qui
est
contraint
d'
attendre
se
trouve
,
non
pas
dans
un
salon
confortable
,
mais
au
contraire
dans
une
forêt
vierge
dont
les
sentiers
lui
sont
complètement
inconnus
,
quand
les
ténèbres
s'
épaississent
autour
de
lui
,
quand
les
objets
les
plus
rapprochés
changent
d'
aspect
,
aux
dégradations
successives
de
la
lumière
,
pour
prendre
les
formes
les
plus
fantastiques
.
Ajoutez
à
cela
des
bruits
mystérieux
courant
dans
les
buissons
,
le
vent
sifflant
lugubrement
à
travers
les
branches
des
arbres
et
les
fauves
éveillés
au
coucher
du
soleil
faisant
entendre
leurs
sinistres
rauquements
et
leurs
pas
saccadés
résonnant
dans
le
fond
des
ravins
,
répercutés
par
les
échos
qui
semblent
les
rires
ironiques
de
démons
invisibles
.
Dans
ces
moments
d'
attente
,
les
secondes
sont
longues
comme
des
heures
;
les
heures
semblent
ne
devoir
jamais
finir
.
L'
homme
le
plus
brave
sent
des
frissonnements
nerveux
parcourir
tout
son
corps
,
une
sueur
froide
inonder
ses
tempes
,
les
cheveux
se
dresser
sur
sa
tête
,
il
a
peur
!
Le
corps
penché
en
avant
,
les
yeux
démesurément
ouverts
;
l'
oreille
au
guet
,
le
doigt
sur
la
détente
de
son
fusil
,
il
demeure
immobile
,
respirant
à
peine
,
en
proie
à
un
horrible
cauchemar
,
luttant
contre
un
ennemi
,
enfant
de
son
imagination
,
d'
autant
plus
redoutable
qu'
il
appartient
au
monde
des
rêves
.
Deux
heures
s'
écoulèrent
.
Les
trois
Français
avaient
d'
abord
causé
et
ri
entre
eux
de
l'
abandon
dans
lequel
ils
se
trouvaient
,
de
leur
situation
précaire
au
cas
où
,
par
impossible
,
leur
guide
ne
reviendrait
pas
,
et
mille
autres
choses
encore
;
puis
,
peu
à
peu
,
le
rire
s'
était
glacé
sur
leurs
lèvres
,
la
conversation
s'
était
ralentie
et
avait
fini
par
cesser
tout
à
fait
.
Ensuite
,
au
fur
et
à
mesure
que
la
nuit
devenait
plus
noire
,
ils
s'
étaient
rapprochés
,
serrés
à
se
sentir
les
coudes
;
et
enfin
,
mornes
,
silencieux
,
haletants
,
le
fusil
à
la
main
,
prêts
à
s'
en
servir
,
ils
étaient
demeurés
immobiles
et
froids
comme
des
statues
de
marbre
.
Tout
à
coup
un
rire
joyeux
résonna
à
leurs
oreilles
;
une
lueur
rougeâtre
brilla
entre
les
arbres
,
qu'
elle
diapra
de
reflets
sanglants
,
et
un
homme
parut
.
Cet
homme
était
Berger
.
Un
cri
de
satisfaction
et
de
soulagement
s'
échappa
de
la
poitrine
oppressée
des
trois
hommes
,
et
l'
orgueil
rentrant
aussitôt
dans
leurs
cœurs
,
ils
s'
écartèrent
furtivement
comme
des
écoliers
pris
en
faute
,
et
ils
affectèrent
les
poses
les
plus
bizarrement
négligées
,
les
plus
naïvement
indifférentes
.
Sans
paraître
rien
remarquer
,
le
Canadien
s'
avança
vivement
à
leur
rencontre
,
et
bientôt
il
se
trouva
au
milieu
d'
eux
.
—
Vous
avez
bien
tardé
!
lui
dit
le
baron
d'
une
voix
qu'
il
cherchait
à
raffermir
de
son
mieux
.
—
Vous
trouvez
,
répondit-il
naïvement
,
il
y
a
à
peine
deux
heures
que
je
vous
ai
quittés
.
Le
jeune
homme
demeura
muet
:
d'
après
ses
calculs
,
il
y
avait
au
moins
six
heures
.
—
Enfin
,
reprit
Berger
,
me
voilà
;
c'
est
le
principal
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Certes
.
Eh
bien
!
qu'
avez
-vous
découvert
?
—
Que
je
ne
m'
étais
pas
trompé
d'
abord
:
ce
sont
bien
deux
hommes
et
une
femme
que
nous
avons
devant
nous
.
—
Ah
!
ennemis
ou
bien
amis
?
—
À
cela
,
je
ne
puis
vous
répondre
comme
je
le
désirerais
.
Tout
ce
qu'
il
m'
est
permis
d'
affirmer
,
c'
est
que
,
quant
à
présent
,
nous
n'
avons
rien
à
redouter
d'
eux
;
de
plus
,
ils
nous
offrent
l'
hospitalité
,
ce
qui
n'
est
point
à
dédaigner
pour
nous
en
ce
moment
.
—
Vous
avez
donc
causé
avec
eux
?
—
Pardieu
!
ce
sont
de
vieilles
connaissances
.
Dès
que
je
les
ai
reconnus
,
je
me
suis
montré
:
cela
allait
tout
naturellement
,
d'
autant
plus
que
ce
sont
des
gaillards
solides
;
ils
m'
avaient
éventé
,
et
,
si
je
n'
avais
pas
été
franchement
au-devant
d'
eux
,
ils
n'
auraient
pas
hésité
à
venir
à
ma
rencontre
.
—
Sont
-ils
campés
bien
loin
d'
ici
?
—
À
une
demi-lieue
à
peine
.
—
Et
vous
êtes
demeuré
si
longtemps
!
—
On
voit
bien
,
monsieur
,
que
vous
ignorez
ce
que
c'
est
que
de
suivre
une
piste
,
sans
cela
vous
ne
m'
adresseriez
pas
ce
reproche
.
—
C'
est
juste
,
j'
ai
eu
tort
,
pardonnez
-moi
!
—
Bah
!
vous
vous
êtes
trompé
,
voilà
tout
;
il
n'
y
a
pas
besoin
d'
excuses
pour
cela
.
—
Bref
!
que
faisons-nous
maintenant
?
—
Nous
allons
nous
rendre
le
plus
vite
possible
au
campement
de
nos
nouveaux
amis
;
ils
comptent
sur
nous
;
ne
les
faisons
pas
attendre
.
—
Soit
,
marchons
.
—
Encore
un
mot
.
—
Dites
!
—
Vous
les
connaissez
,
c'
est-à-dire
vous
les
avez
vus
déjà
;
ne
témoignez
ni
surprise
ni
curiosité
.
Je
ne
sais
trop
qui
les
amène
de
ce
côté
,
ils
doivent
machiner
quelque
drôlerie
.
Dans
tous
les
cas
,
riez
et
plaisantez
avec
eux
tant
que
vous
voudrez
,
cela
n'
en
vaudra
que
mieux
pour
nous
tous
;
mais
,
comme
ils
ont
complètement
négligé
de
me
parler
de
leurs
affaires
,
il
est
inutile
de
les
entretenir
des
nôtres
.
Vous
me
comprenez
:
chacun
pour
soi
...
—
Ne
craignez
rien
,
nous
serons
prudents
!
Et
se
tournant
vers
les
deux
soldats
,
le
baron
ajouta
:
Bouche
close
surtout
,
vous
autres
!
—
Oui
,
oui
,
reprit
le
Canadien
,
d'
autant
plus
qu'
on
ne
se
repent
jamais
de
s'
être
tu
.
C'
est
une
maxime
vieille
comme
le
monde
,
cela
,
et
je
la
trouve
fort
sage
.
—
Alors
,
en
route
!
Ils
partirent
.
Après
avoir
marché
environ
trois
quarts
d'
heure
sur
les
pas
du
Canadien
,
ils
aperçurent
la
lueur
d'
un
feu
sur
le
sommet
d'
une
colline
peu
élevée
et
entièrement
dépouillée
d'
arbres
:
cette
lueur
brillait
comme
un
phare
dans
les
ténèbres
.
—
C'
est
là
!
dit
le
Canadien
.
La
vue
du
feu
rendit
le
courage
et
la
gaieté
aux
Français
:
il
doublèrent
le
pas
.
Arrivé
au
pied
de
la
colline
,
Berger
s'
arrêta
et
imita
le
cri
de
la
hulotte
,
un
cri
pareil
lui
répondit
aussitôt
.
—
Maintenant
,
dit
le
chasseur
,
nous
pouvons
avancer
sans
crainte
d'
être
salués
par
une
balle
:
nous
serons
bien
reçus
.
Ils
commencèrent
aussitôt
à
gravir
la
colline
;
en
mettant
le
pied
sur
le
sommet
,
ils
furent
reçus
par
deux
hommes
,
sans
armes
,
qui
leur
souhaitèrent
la
bienvenue
,
d'
une
voix
joyeuse
et
cordiale
.
Le
baron
réprima
avec
peine
un
mouvement
de
surprise
.
Dans
ces
deux
hommes
,
il
avait
reconnu
Jan-Pol
,
le
Proscrit
et
son
inséparable
compagnon
la
Couleuvre
;
la
jeune
femme
demeurée
auprès
du
feu
,
pour
surveiller
sans
doute
le
souper
,
était
Angèle
,
la
fille
du
Proscrit
.
Lorsque
les
premiers
compliments
eurent
été
échangés
,
chacun
prit
place
autour
du
feu
avec
un
sentiment
évident
de
plaisir
.
Le
froid
était
assez
vif
.
On
soupa
gaiement
;
puis
,
après
le
souper
,
les
pipes
furent
allumées
,
et
,
pendant
que
les
hommes
restaient
à
causer
devant
le
feu
,
la
jeune
fille
,
après
leur
avoir
souhaité
le
bonsoir
,
se
retira
modestement
dans
une
hutte
en
branchages
,
probablement
faite
exprès
pour
elle
par
son
père
et
par
la
Couleuvre
.
La
conversation
était
assez
languissante
entre
nos
personnages
;
elle
menaçait
de
se
maintenir
longtemps
sur
le
même
pied
;
mais
tout
à
coup
le
Proscrit
jugea
à
propos
de
rompre
la
glace
d'
une
façon
qui
porta
à
son
comble
l'
étonnement
de
ses
hôtes
.
—
Eh
!
mon
brave
Sans-Piste
,
dit-il
en
passant
au
chasseur
sa
gourde
pleine
d'
excellente
eau-de-vie
,
vous
ne
comptiez
guère
me
rencontrer
aujourd'hui
,
hein
?
—
Pardieu
!
ni
vous
non
plus
,
je
suppose
,
maître
Jan-Pol
?
—
Moi
,
fit-il
avec
ce
ricanement
qui
lui
était
particulier
,
voilà
ce
qui
vous
trompe
;
je
vous
attendais
.
—
Vous
?
Ah
!
par
exemple
!
—
Voilà
deux
jours
que
nous
marchons
côte
à
côte
.
Aujourd'hui
seulement
,
j'
ai
voulu
vous
dépasser
;
sans
cela
nous
aurions
pu
aller
ainsi
jusqu'
à
...
jusqu'
à
...
—
Où
?
s'
il
vous
plaît
,
Jan-Pol
,
jusqu'
où
?
—
Dame
!
jusqu'
où
vous
allez
,
seulement
maintenant
nous
irons
probablement
ensemble
.
—
Eh
!
reprit
le
baron
,
ceci
me
semble
assez
risqué
,
mon
maître
;
il
faudrait
,
il
me
semble
,
savoir
d'
abord
où
nous
allons
.
—
Qui
vous
dit
que
je
ne
le
sais
pas
?
—
À
moins
que
vous
ne
l'
ayez
deviné
...
—
Il
n'
y
aurait
rien
d'
impossible
à
cela
;
mais
je
ne
veux
pas
jouer
au
fin
avec
vous
,
nous
tendons
au
même
but
;
mettons-nous
donc
d'
accord
,
au
lieu
de
nous
tenir
sur
la
réserve
,
ce
qui
pourrait
nuire
à
nos
projets
et
les
empêcher
de
réussir
.
—
Je
ne
vous
comprends
pas
,
monsieur
,
dit
le
jeune
homme
,
et
,
à
moins
que
vous
ne
vous
expliquiez
plus
clairement
,
il
me
sera
,
à
mon
grand
regret
,
impossible
de
vous
répondre
.
—
Bien
parlé
,
sur
mon
âme
;
je
vois
avec
plaisir
que
,
tout
jeune
encore
,
vous
êtes
prudent
,
monsieur
,
répondit-il
d'
un
air
goguenard
.
La
route
que
vous
suivez
suffirait
seule
pour
me
renseigner
,
si
je
ne
savais
parfaitement
quel
est
le
coup
de
main
que
vous
prétendez
tenter
.
Ne
vous
fâchez
pas
,
ajouta-t-il
sur
un
geste
d'
impatience
du
baron
;
je
m'
intéresse
autant
que
vous
au
capitaine
de
Villiers
.
Il
m'
a
sauvé
la
vie
;
c'
est
une
vieille
dette
que
j'
ai
contractée
envers
lui
,
et
que
j'
ai
à
cœur
d'
acquitter
le
plus
tôt
possible
!
—
Il
serait
vrai
!
—
L'
ignorez
-vous
donc
?
—
Mon
ami
n'
a
pas
pour
coutume
de
publier
les
services
qu'
il
rend
.
—
C'
est
vrai
,
et
je
lui
en
sais
gré
.
Cette
réserve
augmente
encore
ma
sympathie
et
ma
reconnaissance
pour
lui
et
envers
ses
amis
.
—
Ainsi
,
dit
Berger
,
au
cas
où
notre
intention
serait
réellement
d'
essayer
de
délivrer
le
capitaine
,
nous
pourrions
compter
sur
vous
?
—
Autant
que
sur
vous
-mêmes
.
Mais
tenez
,
nous
nous
connaissons
,
vous
et
moi
;
donc
,
soyons
francs
:
je
vais
vous
prouver
que
je
sais
tout
.
Vous
attendez
Kouha-Handé
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
,
avant
de
se
rendre
auprès
de
vous
,
il
doit
d'
abord
me
venir
trouver
.
—
Ah
!
par
exemple
,
maître
Jan-Pol
,
pour
cela
...
—
Vous
doutez
?
dit-il
en
souriant
.
—
Certes
,
à
moins
de
le
voir
de
mes
propres
yeux
!
—
Eh
bien
!
puisqu'il
en
est
ainsi
,
regardez
!
Et
il
l'
obligea
à
tourner
la
tête
.
Berger
fit
un
bond
de
surprise
.
En
ce
moment
,
Kouha-Handé
,
le
chef
indien
,
après
avoir
gravi
la
colline
,
s'
avançait
à
pas
lents
vers
le
campement
.
Le
doute
devenait
impossible
:
le
Proscrit
avait
dit
vrai
.
XVII
--
Le
martyr
Le
comte
Coulon
de
Villiers
avait
assisté
,
impassible
,
au
repas
de
ses
ravisseurs
,
refusant
d'
y
prendre
la
moindre
part
et
repoussant
tous
les
vivres
qu'
on
lui
offrait
.
Quels
qu'
ils
fussent
,
blancs
ou
rouges
,
les
bandits
ne
l'
avaient
pas
obligé
à
se
soumettre
à
leurs
volontés
.
Ils
avaient
plutôt
respecté
les
siennes
.
En
outre
,
ils
avaient
pris
soin
de
s'
éloigner
de
lui
,
lui
laissant
ainsi
la
faculté
de
se
livrer
tout
à
son
aise
aux
sombres
pensées
que
devait
lui
inspirer
sa
position
actuelle
.
La
halte
avait
duré
près
de
deux
heures
.
Au
coucher
du
soleil
,
contrairement
aux
habitudes
des
Indiens
,
qui
,
hors
les
cas
fort
rares
d'
absolue
nécessité
,
ne
font
jamais
de
marches
de
nuit
,
le
signal
du
départ
fut
donné
.
Le
même
homme
qui
déjà
avait
parlé
au
comte
s'
approcha
de
nouveau
de
lui
,
et
après
l'
avoir
salué
:
—
Monsieur
,
lui
dit-il
,
nous
sommes
contraints
de
changer
notre
mode
de
voyager
;
il
nous
faut
prendre
des
chevaux
pour
continuer
notre
route
.
Consentez
à
me
donner
votre
parole
d'
honneur
,
ainsi
que
je
vous
en
ai
prié
:
un
cheval
vous
sera
immédiatement
amené
;
vous
serez
libre
au
milieu
de
nous
,
et
traité
avec
la
plus
grande
considération
.
Le
jeune
officier
tourna
la
tête
,
sans
paraître
avoir
même
écouté
ce
que
cet
homme
lui
disait
.
—
C'
est
dans
votre
intérêt
que
j'
insiste
,
monsieur
,
reprit
le
pseudo-indien
;
vous
vous
condamnez
,
par
votre
obstination
,
à
des
souffrances
affreuses
,
auxquelles
,
par
un
seul
mot
,
il
vous
est
facile
de
vous
soustraire
.
Consentez
à
ce
que
je
vous
demande
,
je
vous
en
supplie
.
Le
comte
sourit
avec
mépris
,
haussa
dédaigneusement
les
épaules
,
mais
il
demeura
muet
.
Après
quelques
secondes
d'
une
attente
inutile
,
l'
Indien
fit
un
geste
et
s'
éloigna
à
pas
lents
,
en
murmurant
tristement
à
part
lui
:
—
Cet
homme
est
de
fer
,
on
n'
en
obtiendra
rien
.
Faites
votre
devoir
,
ajouta-t-il
à
voix
haute
,
en
s'
adressant
aux
gens
qui
l'
entouraient
.
Le
comte
fut
de
nouveau
garrotté
et
aveuglé
au
moyen
d'
un
mouchoir
;
puis
,
on
le
souleva
,
on
l'
enleva
du
brancard
,
et
bientôt
il
reconnut
qu'
il
était
assis
sur
le
cou
d'
un
cheval
,
devant
un
homme
auquel
on
l'
avait
attaché
et
qui
le
maintenait
,
afin
qu'
il
ne
tombât
ni
d'
un
côté
ni
de
l'
autre
.
La
position
devenait
très
fatigante
.
Le
jeune
homme
,
à
demi-couché
et
cambré
en
arrière
,
n'
avait
aucun
point
d'
appui
pour
se
retenir
;
ses
pieds
battaient
l'
air
,
et
sa
tête
ballottait
dans
tous
les
sens
.
—
Faites
un
geste
de
consentement
,
dit
une
voix
à
son
oreille
,
et
vous
serez
aussitôt
délié
et
maître
de
vos
mouvements
.
Par
un
effort
suprême
,
le
comte
se
roidit
de
façon
à
demeurer
complètement
immobile
pendant
quelques
instants
:
le
refus
était
péremptoirement
exprimé
.
On
n'
insista
pas
.
Un
coup
de
sifflet
se
fit
entendre
,
et
la
troupe
s'
ébranla
lentement
d'
abord
,
mais
peu
à
peu
l'
allure
des
chevaux
,
--
tous
ces
hommes
étaient
montés
maintenant
,
--
l'
allure
des
chevaux
,
disons-nous
,
devint
plus
rapide
,
et
bientôt
ils
prirent
un
galop
qui
ne
tarda
pas
à
se
changer
en
une
course
d'
une
vélocité
extraordinaire
.
Malgré
les
soins
que
prenait
le
cavalier
auquel
il
était
attaché
pour
le
maintenir
en
équilibre
sur
le
devant
de
sa
selle
,
le
comte
souffrait
des
tortures
réellement
horribles
:
il
fallait
toute
son
indomptable
énergie
et
toute
la
puissance
de
volonté
qu'
il
possédait
sur
lui
-même
pour
l'
empêcher
non
pas
seulement
de
se
plaindre
,
mais
encore
de
demander
grâce
à
ses
impitoyables
bourreaux
.
Le
sang
lui
montait
à
la
tête
,
il
avait
des
bourdonnements
sinistres
dans
les
oreilles
,
ses
artères
battaient
à
se
rompre
,
des
crampes
horribles
tordaient
tous
ses
membres
:
il
sentait
le
vertige
s'
emparer
de
lui
,
sa
raison
l'
abandonnait
;
des
fantômes
sanglants
peuplaient
la
nuit
qui
l'
enveloppait
,
grimaçant
autour
de
lui
avec
des
ricanements
lugubres
.
La
course
infernale
continuait
toujours
plus
rapide
.
Peu
à
peu
,
la
folie
brûla
son
cerveau
,
il
n'
eut
plus
conscience
de
ce
qui
se
passait
et
fut
en
proie
à
d'
affreuses
hallucinations
;
puis
il
sentit
un
froid
de
glace
,
un
affaissement
général
s'
empara
de
lui
et
le
terrassa
.
Il
n'
entendait
plus
,
son
corps
se
fit
insensible
,
il
crut
qu'
il
allait
mourir
;
un
soupir
de
soulagement
souleva
sa
poitrine
et
il
se
laissa
aller
eu
arrière
.
Il
était
évanoui
.
Enfin
ses
yeux
se
rouvrirent
faiblement
;
il
jeta
un
regard
sans
but
autour
de
lui
,
fit
un
geste
machinal
et
referma
les
yeux
en
murmurant
d'
une
voix
faible
:
—
Pourquoi
ne
suis
-je
pas
mort
?
Quelques
minutes
s'
écoulèrent
.
Le
jeune
homme
fit
un
nouvel
effort
,
ses
yeux
lancèrent
un
regard
plus
intelligent
;
la
vie
revenait
et
avec
elle
la
mémoire
,
c'
est-à-dire
la
souffrance
.
Il
essaya
de
se
lever
;
son
état
de
prostration
et
de
faiblesse
était
si
grand
que
c'
est
à
peine
s'
il
parvint
à
tourner
un
peu
la
tête
de
côté
.
Peu
à
peu
cependant
le
jour
se
faisait
dans
son
cerveau
;
les
idées
revenaient
plus
nettes
et
plus
limpides
.
—
Où
suis
-je
donc
?
murmura-t-il
,
que
signifie
cela
?
Comment
me
trouvé
-je
ici
?
En
effet
,
ce
qu'
il
voyait
devait
le
surprendre
.
Il
était
couché
sur
un
châlit
,
dans
une
hutte
fort
solidement
construite
en
apparence
.
Les
murs
étaient
partout
garnis
d'
épaisses
fourrures
tenant
lieu
de
tapisseries
,
des
fourrures
recouvraient
le
sol
;
une
vaste
cheminée
à
haut
manteau
,
et
dans
laquelle
brûlait
un
bon
feu
,
tenait
une
partie
de
la
pièce
;
un
dressoir
en
chêne
chargé
de
vaisselle
;
un
bahut
sculpté
;
une
grande
horloge
à
gaine
,
style
Louis
XIII
,
quelques
sièges
,
une
table
,
un
miroir
,
et
près
du
châlit
un
guéridon
avec
une
veilleuse
allumée
,
formaient
un
ameublement
confortable
,
ainsi
qu'
on
le
dit
aujourd'hui
,
qui
augmentait
encore
l'
étonnement
du
comte
.
Bien
que
la
pièce
dans
laquelle
il
se
trouvait
fût
de
dimensions
assez
grandes
,
cependant
elle
ne
devait
pas
composer
à
elle
seule
tout
le
logement
de
la
hutte
;
deux
portes
,
à
demi
dissimulées
sous
des
fourrures
,
paraissaient
donner
dans
des
appartements
intérieurs
.
Et
d'
abord
,
était
-ce
une
hutte
ou
une
maison
qu'
il
habitait
?
Quelles
étaient
les
personnes
qui
lui
offraient
cette
fastueuse
hospitalité
dans
le
désert
?
Autre
difficulté
encore
;
se
trouvait-il
dans
le
désert
?
ou
ses
ravisseurs
,
attaqués
à
l'
improviste
,
avaient
-ils
été
forcés
de
lâcher
leur
proie
,
et
l'
avait
-on
ramené
sur
les
plantations
?
Dans
cette
dernière
hypothèse
,
sur
quelles
plantations
était-il
?
françaises
ou
anglaises
?
Libre
ou
prisonnier
?
Depuis
combien
de
temps
,
terrassé
par
la
douleur
,
était-il
étendu
sur
ce
lit
?
L'
horloge
s'
éveilla
et
sonna
douze
coups
.
Était
-ce
midi
ou
minuit
?
Une
veilleuse
l'
éclairait
à
la
vérité
;
mais
les
fenêtres
,
hermétiquement
bouchées
,
disparaissaient
derrière
les
fourrures
.
Peut-être
ne
voulait
-on
pas
lui
laisser
voir
le
jour
.
Pourquoi
?
pourquoi
?
pourquoi
?
Ce
mot
revenait
sans
cesse
sur
les
lèvres
du
jeune
homme
,
sans
qu'
il
lui
fût
possible
d'
y
répondre
;
son
esprit
,
bourrelé
et
trop
faible
encore
,
lui
rendait
impossible
tout
travail
de
la
pensée
.
Sa
tête
retomba
sur
l'
oreiller
;
il
poussa
un
soupir
,
referma
les
yeux
et
s'
endormit
,
mais
cette
fois
d'
un
sommeil
calme
et
réparateur
.
Un
joyeux
carillon
le
réveilla
:
l'
horloge
sonnait
.
Il
se
dressa
sur
son
séant
,
et
regarda
avec
une
indicible
expression
de
bien-être
tout
autour
de
lui
.
Par
une
fenêtre
ouverte
un
éblouissant
rayon
du
soleil
entrait
dans
la
chambre
,
qu'
il
illuminait
.
Cette
pièce
,
si
triste
et
si
sombre
quelques
heures
auparavant
,
était
gaie
maintenant
;
les
oiseaux
gazouillaient
au
dehors
,
un
air
frais
et
embaumé
par
les
senteurs
des
grands
bois
caressait
doucement
le
front
pâle
du
jeune
homme
et
se
jouait
dans
les
longues
boucles
de
sa
chevelure
.
Il
se
sentait
renaître
à
la
vie
et
à
la
santé
:
il
était
fort
!
Avec
le
soleil
tout
son
courage
était
revenu
;
le
passé
n'
était
plus
qu'
un
songe
,
l'
espoir
rentrait
dans
son
cœur
,
et
,
avec
l'
espoir
,
la
joie
et
l'
insouciance
,
ces
charmants
compagnons
de
la
jeunesse
.
Une
porte
s'
ouvrit
,
un
homme
entra
.
Cet
homme
était
jeune
,
il
avait
une
physionomie
douce
et
avenante
;
son
costume
,
entièrement
noir
,
était
celui
d'
un
serviteur
de
bonne
maison
.
Il
tenait
entre
les
mains
un
plateau
chargé
de
plusieurs
plats
en
argent
,
soupière
,
assiettes
,
etc
.
Après
avoir
refermé
la
porte
,
il
s'
avança
doucement
vers
la
table
,
sur
laquelle
il
déposa
le
plateau
;
puis
il
se
retourna
,
vit
les
yeux
du
jeune
homme
fixés
sur
lui
,
s'
inclina
respectueusement
et
attendit
.
M
.
de
Villiers
avait
suivi
avec
une
curiosité
extrême
les
mouvements
de
ce
nouveau
personnage
.
—
Enfin
!
avait-il
murmuré
à
part
lui
,
je
vais
donc
savoir
où
je
suis
.
Lorsqu'
il
vit
que
le
serviteur
semblait
attendre
ses
ordres
,
il
lui
fit
un
geste
amical
de
la
main
et
l'
invita
à
s'
approcher
de
son
lit
.
—
Aux
ordres
de
monsieur
le
comte
,
répondit
le
serviteur
en
se
plaçant
en
face
du
jeune
homme
.
—
Vous
me
connaissez
?
fit
le
capitaine
avec
surprise
.
—
J'
ai
l'
honneur
de
savoir
que
monsieur
est
le
comte
Louis
Coulon
de
Villiers
,
capitaine
au
régiment
de
royal-marine
.
—
Très
bien
!
Puisqu'il
en
est
ainsi
,
que
mes
noms
et
qualités
sont
connus
,
c'
est
que
probablement
les
personnes
dont
je
reçois
une
si
fastueuse
hospitalité
sont
de
mes
amis
?
—
Des
meilleurs
amis
de
monsieur
le
comte
.
—
De
mieux
en
mieux
!
Et
comment
se
nomment
ces
amis
?
—
Mon
maître
se
réserve
de
se
faire
connaître
lui
-même
à
monsieur
le
comte
.
—
Ah
!
fit-il
avec
contrariété
...
Où
suis
-je
ici
?
—
Je
ne
puis
le
dire
à
monsieur
le
comte
.
—
Vous
est-il
donc
défendu
de
me
répondre
?
—
Depuis
un
mois
à
peine
dans
ce
pays
,
je
ne
le
connais
pas
.
Le
capitaine
comprit
que
c'
était
une
consigne
donnée
:
il
n'
insista
pas
.
—
Pouvez
-vous
me
dire
,
reprit-il
au
bout
d'
un
instant
,
depuis
combien
de
temps
je
suis
dans
cette
maison
?
—
Il
y
a
douze
jours
aujourd'hui
que
monsieur
le
comte
est
arrivé
;
il
a
été
fort
malade
,
on
a
craint
assez
longtemps
pour
sa
vie
.
Heureusement
monsieur
le
comte
est
guéri
à
présent
.
—
Oui
,
complètement
.
Veuillez
,
je
vous
prie
,
me
faire
donner
des
vêtements
,
je
désire
me
lever
.
—
Les
habits
de
monsieur
le
comte
sont
là
,
sur
cette
chaise
.
—
Merci
,
je
les
vois
.
—
Monsieur
le
comte
désire-t-il
que
je
l'
aide
à
s'
habiller
,
à
se
coiffer
?
—
C'
est
inutile
,
je
ne
mettrai
pas
de
poudre
;
je
suppose
qu'
en
ce
pays
,
quel
qu'
il
soit
,
ajouta-t-il
en
souriant
,
l'
étiquette
n'
est
pas
aussi
sévère
qu'
à
la
cour
de
France
.
—
Le
déjeuner
de
monsieur
le
comte
est
sur
cette
table
.
Si
monsieur
le
comte
a
besoin
de
quelque
chose
,
il
a
là
un
sifflet
;
j'
accourrai
au
premier
signal
.
Le
serviteur
s'
inclina
et
sortit
.
À
peine
fut-il
seul
,
que
le
jeune
homme
,
jetant
loin
de
lui
draps
et
couvertures
,
s'
élança
d'
un
bond
hors
du
lit
.
Mais
il
avait
oublié
,
dans
ce
retour
d'
ardeur
juvénile
,
qu'
il
était
à
peine
convalescent
,
sortant
d'
une
maladie
terrible
.
Ses
forces
,
non
encore
revenues
,
trompèrent
sa
volonté
,
et
il
roula
tout
d'
une
pièce
sur
le
sol
,
où
il
demeura
immobile
,
inerte
,
impuissant
à
se
relever
,
malgré
tous
ses
efforts
.
Cependant
il
était
résolu
à
vaincre
cette
faiblesse
qui
prétendait
le
dompter
;
son
énergie
se
décupla
pour
ainsi
dire
;
rampant
et
se
traînant
sur
les
genoux
en
s'
arrêtant
haletant
à
chaque
pas
pour
respirer
et
essuyer
la
sueur
qui
découlait
de
son
front
,
il
atteignit
la
table
sur
laquelle
avait
été
placé
son
déjeuner
.
S'
accrochant
avec
les
ongles
après
le
rebord
de
cette
table
,
il
parvint
à
se
mettre
debout
;
puis
il
saisit
un
flacon
,
le
déboucha
,
remplit
aux
deux
tiers
environ
le
gobelet
d'
un
vin
généreux
dont
l'
arôme
parfuma
toute
la
chambre
,
porta
ce
gobelet
à
ses
lèvres
et
le
vida
d'
un
trait
,
sans
reprendre
haleine
.
L'
effet
produit
par
la
chaude
liqueur
fut
subit
.
Le
jeune
homme
sentit
son
sang
circuler
plus
rapide
dans
ses
veines
;
ses
joues
pâles
se
rosèrent
d'
une
légère
teinte
incarnadine
;
son
œil
s'
ouvrit
plus
large
,
et
l'
éclair
brilla
dans
son
regard
.
La
force
lui
était
revenue
,
force
factice
peut-être
,
mais
qui
,
en
ce
moment
,
lui
rendait
sa
lucidité
d'
esprit
et
la
faculté
d'
agir
.
D'
un
pas
ferme
,
il
alla
prendre
ses
habits
;
en
un
tour
de
main
il
fut
vêtu
.
Un
regard
sournoisement
jeté
sur
le
miroir
lui
prouva
qu'
il
n'
avait
rien
perdu
de
ses
avantages
physiques
,
et
que
la
maladie
,
en
éminçant
les
contours
de
son
visage
,
les
avait
pour
ainsi
dire
poétisés
,
en
lui
enlevant
ce
relief
brutal
qu'
imprime
la
santé
sur
les
figures
les
plus
régulières
.
Dès
qu'
il
fut
vêtu
,
son
premier
soin
fut
de
déjeuner
.
Ce
détail
semble
peut-être
un
peu
trop
prosaïque
,
cependant
il
était
le
résultat
d'
une
combinaison
profonde
:
d'
après
les
réponses
qui
lui
avaient
été
faites
par
le
serviteur
avec
lequel
il
venait
de
causer
quelques
minutes
,
le
comte
avait
compris
que
les
réticences
du
valet
étaient
dictées
par
les
maîtres
,
quels
que
fussent
ceux
-ci
.
Un
mystère
l'
enveloppait
;
or
,
ce
mystère
,
il
était
important
de
l'
approfondir
.
C'
était
donc
une
bataille
à
livrer
,
l'
essai
qu'
il
avait
fait
de
ses
forces
,
en
sautant
en
bas
de
son
lit
,
lui
avait
prouvé
sa
faiblesse
physique
.
Il
savait
combien
,
en
toutes
espèce
de
luttes
,
le
physique
influe
sur
le
moral
:
donc
,
ces
forces
qui
lui
manquaient
,
il
lui
fallait
à
tout
prix
les
conquérir
,
afin
d'
être
en
mesure
de
soutenir
,
sans
trop
de
désavantage
,
une
lutte
qu'
il
prévoyait
prochaine
.
Les
deux
doigts
de
vin
qu'
il
avait
bus
lui
avaient
trop
bien
réussi
pour
qu'
il
n'
eût
pas
de
nouveau
recours
au
même
remède
et
ne
redoublât
pas
la
dose
.
Voilà
pourquoi
son
premier
soin
avait
été
de
se
mettre
à
table
et
de
manger
avec
un
véritable
appétit
de
convalescent
,
c'
est-à-dire
comme
un
ogre
.
Lorsqu'
il
eut
vidé
tous
les
plats
et
égoutté
toutes
les
bouteilles
,
il
se
leva
enfin
avec
un
soupir
de
satisfaction
.
Maintenant
il
se
sentait
réellement
prêt
au
combat
.
Pour
s'
assurer
qu'
il
ne
se
trompait
pas
et
qu'
il
était
bien
réellement
rentré
en
possession
de
toutes
ses
facultés
,
il
fit
,
à
pas
lents
,
deux
ou
trois
fois
le
tour
de
sa
chambre
,
regardant
et
furetant
dans
tous
les
coins
afin
de
se
renseigner
sur
le
lieu
où
il
se
trouvait
;
mais
ces
perquisitions
furent
inutiles
.
Les
gens
auxquels
il
avait
affaire
n'
avaient
pas
commis
le
plus
léger
lapsus
;
rien
n'
avait
été
oublié
.
Sa
chambre
,
bien
que
très
confortablement
meublée
,
ainsi
que
nous
l'
avons
dit
plus
haut
,
avait
cet
arrangement
banal
qui
se
rencontre
partout
;
elle
ne
révélait
aucun
des
secrets
qu'
on
semblait
avoir
si
grand
intérêt
à
garder
.
Cette
découverte
donna
beaucoup
à
réfléchir
au
jeune
homme
.
Il
avait
affaire
à
forte
partie
,
il
s'
agissait
de
jouer
serré
,
s'
il
ne
voulait
pas
être
honteusement
battu
.
La
chambre
visitée
,
restait
la
fenêtre
;
il
y
courut
et
se
pencha
en
dehors
,
il
regarda
...
Il
ne
put
retenir
un
mouvement
d'
impatience
et
de
dépit
.
Devant
lui
,
une
épaisse
forêt
,
composée
d'
arbres
immenses
et
séculaires
,
formait
un
impénétrable
rideau
où
l'
œil
se
perdait
dans
un
inextricable
fouillis
de
verdure
.
Les
précautions
avaient
été
bien
prises
;
c'
était
une
gageure
qu'
on
avait
l'
air
de
tenir
à
gagner
.
Cependant
,
malgré
lui
,
le
comte
demeura
accoudé
à
la
fenêtre
,
perdu
dans
une
douce
rêverie
,
et
respirant
à
pleins
poumons
la
brise
embaumée
qui
se
jouait
dans
les
hautes
futaies
.
Son
regard
vague
errait
sans
but
autour
de
lui
;
il
admirait
les
paraboles
excentriques
formées
par
des
lianes
enroulées
autour
des
arbres
gigantesques
,
il
suivait
avec
intérêt
les
sauts
gracieux
des
écureuils
gris
bondissant
de
branche
en
branche
;
il
écoutait
avec
ravissement
les
chants
des
milliers
d'
oiseaux
babillards
groupés
sous
la
feuillée
.
Le
temps
s'
écoulait
;
il
demeurait
là
,
retenu
par
un
charme
invincible
,
songeant
à
quoi
?
lui
-même
n'
aurait
su
le
dire
.
À
un
moment
,
la
forêt
devint
subitement
silencieuse
;
tous
les
bruits
se
turent
à
la
fois
;
un
calme
profond
succéda
comme
par
enchantement
au
brouhaha
qui
,
quelques
instants
auparavant
assourdissait
le
comte
.
Tout
à
coup
il
recula
,
effaré
.
Peut-être
se
trompait-il
et
rêvait-il
tout
éveillé
?
Il
lui
sembla
que
,
juste
en
face
de
lui
,
les
branches
touffues
d'
un
arbre
s'
écartaient
doucement
,
laissant
dans
leur
entrebâillement
,
plutôt
deviner
qu'
apercevoir
la
tête
d'
un
homme
.
Cet
homme
,
que
le
comte
ne
put
reconnaître
à
cause
de
la
distance
,
bien
que
tout
son
buste
fût
parfaitement
en
vue
,
lui
fit
,
de
la
main
,
un
signe
qu'
il
ne
comprit
pas
d'
abord
;
mais
l'
individu
le
répéta
deux
fois
d'
une
façon
tellement
claire
que
le
comte
instinctivement
fit
deux
pas
en
arrière
.
Au
même
instant
,
une
pierre
tomba
à
ses
pieds
;
puis
son
mystérieux
correspondant
posa
un
doigt
sur
sa
bouche
pour
lui
recommander
le
silence
,
les
branches
se
rejoignirent
et
la
vision
disparut
.
Le
capitaine
regarda
machinalement
à
ses
pieds
;
il
vit
la
pierre
,
que
son
étonnement
lui
avait
fait
oublier
;
il
la
ramassa
.
Autour
de
cette
pierre
,
une
feuille
était
enroulée
et
maintenue
au
moyen
d'
un
fil
de
chanvre
.
Le
comte
,
le
cœur
palpitant
,
jeta
un
regard
soupçonneux
autour
de
lui
,
afin
de
ne
pas
être
surpris
;
il
alla
appuyer
l'
épaule
contre
la
porte
par
laquelle
était
sorti
le
domestique
;
puis
la
main
frémissante
,
il
brisa
le
fil
et
déroula
la
feuille
.
Cette
feuille
était
une
lettre
;
sur
sa
pulpe
,
avec
un
éclat
de
bois
taillé
en
stylet
,
on
avait
gravé
profondément
des
lettres
faciles
à
déchiffrer
.
Le
comte
lut
rapidement
ce
qui
suit
:
«
Depuis
sept
jours
,
je
suis
embusqué
dans
les
arbres
en
face
de
votre
fenêtre
,
guettant
sans
cesse
votre
présence
.
Vous
voilà
enfin
;
Dieu
soit
loué
!
Des
amis
sûrs
veillent
pour
vous
sauver
.
Prenez
garde
aux
gens
au
pouvoir
desquels
vous
êtes
;
n'
adressez
aucune
question
,
refusez
toute
entrevue
demandez
à
vous
promener
au
dehors
,
cette
permission
vous
sera
accordée
.
Quoi
que
vous
voyiez
,
quoi
que
vous
entendiez
,
quels
que
soient
les
gens
que
vous
rencontriez
pendant
votre
promenade
,
ne
vous
étonnez
de
rien
,
ne
reconnaissez
personne
.
Quand
vous
entendrez
le
cri
du
mawkawis
,
tenez
-vous
prêt
,
ouvrez
votre
fenêtre
;
la
délivrance
approchera
!
»
UN
AMI
.
«
Détruisez
cette
feuille
.
Espoir
,
courage
!
»
—
Ah
!
s'
écria
le
comte
avec
joie
,
je
ne
suis
donc
pas
abandonné
de
tous
!
Après
avoir
écrasé
la
feuille
sous
le
talon
de
sa
chaussure
,
il
saisit
le
sifflet
et
le
porta
à
ses
lèvres
.
Presque
aussitôt
la
porte
s'
ouvrit
,
et
le
même
serviteur
qui
,
le
matin
,
était
venu
,
entra
dans
la
chambre
;
il
salua
respectueusement
le
comte
,
et
attendit
qu'
il
lui
plût
de
lui
adresser
la
parole
.
XVIII
--
Face
à
face
Après
un
moment
de
silence
,
le
comte
prit
la
parole
,
d'
un
air
qu'
il
essaya
de
rendre
indifférent
.
—
Deux
mots
,
mon
ami
.
—
Je
suis
aux
ordres
de
monsieur
le
comte
.
—
Je
le
suppose
...
je
ne
suis
pas
prisonnier
dans
cette
chambre
?
—
Monsieur
le
comte
n'
a
qu'
à
exprimer
le
désir
de
...
—
S'
il
me
plaît
d'
en
sortir
.
S'
y
opposera-t
-on
?
—
Monsieur
le
comte
est
chez
lui
dans
cette
maison
:
libre
d'
entrer
,
de
sortir
,
et
de
se
promener
où
bon
lui
semblera
.
—
Et
si
cette
fantaisie
de
promenade
me
prenait
maintenant
,
répondit
en
souriant
le
jeune
homme
,
me
serait-il
permis
de
m'
y
laisser
aller
?
—
Rien
ne
s'
y
opposerait
.
Cependant
,
avec
tout
le
respect
que
je
dois
à
monsieur
le
comte
,
je
me
permettrai
de
lui
faire
observer
qu'
il
est
encore
bien
faible
pour
sortir
,
et
que
peut-être
vaudrait-il
mieux
qu'
il
attendît
à
demain
.
—
Je
vous
remercie
de
l'
intérêt
que
vous
me
témoignez
,
mon
ami
.
À
propos
,
quel
est
votre
nom
?
—
André
,
monsieur
le
comte
.
—
Fort
bien
!
Alors
,
André
,
mon
ami
,
je
vous
dirai
que
je
me
sens
beaucoup
plus
fort
que
vous
ne
le
supposez
;
je
vous
avoue
de
plus
que
j'
éprouve
un
vif
désir
de
me
promener
au
grand
air
.
Ainsi
,
veuillez
,
si
vous
n'
y
voyez
pas
d'
inconvénient
,
afin
d'
éviter
tout
accident
,
au
cas
où
je
serais
plus
faible
que
je
ne
le
pense
,
veuillez
,
je
vous
prie
,
m'
accompagner
;
de
cette
façon
,
vous
veillerez
sur
moi
et
me
viendrez
en
aide
,
si
besoin
est
.
Est
-ce
convenu
?
—
Je
suis
aux
ordres
de
monsieur
le
comte
.
—
Alors
sortons
sans
retard
;
j'
étouffe
entre
ces
murailles
,
j'
ai
besoin
d'
air
et
d'
espace
.
Le
serviteur
ouvrit
la
porte
et
s'
inclina
pour
laisser
passer
le
comte
.
—
Précédez
-moi
,
dit
celui
-ci
,
il
me
serait
impossible
de
me
diriger
;
je
ne
connais
pas
la
maison
.
André
obéit
sans
répondre
.
La
porte
ouverte
par
lui
donnait
dans
une
espèce
de
salon
d'
attente
assez
convenablement
meublé
,
mais
sans
luxe
;
à
la
suite
de
ce
salon
se
trouvait
une
antichambre
très
petite
et
donnant
elle
-même
sur
un
corridor
débouchant
sur
une
cour
étroite
,
close
par
une
haie
vive
très
épaisse
et
haute
de
six
pieds
environ
.
Une
porte
en
treillage
,
négligemment
fermée
au
moyen
d'
un
loquet
de
bois
,
servait
pour
entrer
et
sortir
.
Tout
cela
était
essentiellement
primitif
et
ne
ressemblait
en
rien
à
une
prison
.
Dans
la
cour
,
le
comte
se
retourna
et
examina
avec
soin
la
maison
.
C'
était
une
hutte
assez
grande
,
construite
en
troncs
d'
arbres
juxtaposés
et
reliés
entre
eux
par
des
crampons
de
fer
;
les
intervalles
laissés
entre
les
joints
étaient
bouchés
par
de
la
mousse
pétrie
avec
de
la
terre
et
de
l'
eau
;
à
l'
intérieur
,
ces
murs
,
d'
une
grande
épaisseur
et
d'
une
solidité
extrême
,
étaient
entièrement
recrépis
.
Ce
système
de
construction
n'
étonna
pas
le
jeune
homme
;
il
le
connaissait
déjà
.
C'
était
celui
adopté
par
les
traitants
pour
leurs
loges
ou
comptoirs
dans
leurs
stations
d'
hiver
sur
le
territoire
indien
,
quand
ils
s'
arrêtaient
pour
trafiquer
avec
les
Peaux-Rouges
.
Cette
large
hutte
ou
maison
,
ainsi
qu'
il
plaira
au
lecteur
de
la
nommer
,
formait
un
carré
long
,
avec
six
fenêtres
de
façade
et
deux
sur
chacun
des
côtés
;
une
infinité
de
meurtrières
masquées
tant
bien
que
mal
et
disposées
sans
ordre
apparent
,
indiquaient
suffisamment
quelle
avait
été
sa
destination
primitive
.
Elle
n'
avait
qu'
un
étage
;
le
toit
,
construit
à
la
mode
normande
,
s'
avançait
en
dehors
.
En
somme
,
malgré
son
apparence
de
bonhomie
,
qui
la
faisait
ressembler
à
une
chaumière
de
paysan
riche
,
il
suffit
d'
un
coup
d'
œil
au
capitaine
pour
s'
assurer
que
c'
était
une
forteresse
solidement
établie
et
en
état
de
résister
avec
avantage
à
un
coup
de
main
,
si
jamais
la
pensée
de
l'
attaquer
venait
aux
Indiens
.
Après
avoir
terminé
cette
inspection
,
qui
ne
lui
demanda
pas
plus
de
cinq
minutes
,
le
comte
traversa
la
cour
et
sortit
.
Il
reconnut
alors
qu'
il
se
trouvait
dans
un
village
d'
hiver
indien
assez
considérable
.
Il
commença
sa
promenade
en
feignant
la
plus
complète
indifférence
,
mais
en
regardant
sournoisement
de
tous
les
côtés
et
ne
laissant
rien
échapper
sans
l'
analyser
et
le
noter
précieusement
dans
sa
mémoire
.
Les
Indiens
,
ceux
de
l'
Amérique
du
Nord
surtout
,
ont
en
général
deux
villages
par
tribu
:
celui
d'
été
et
celui
d'
hiver
.
Le
village
d'
été
,
dont
l'
emplacement
varie
presque
chaque
année
,
n'
est
pour
ainsi
dire
qu'
un
campement
que
l'
on
construit
à
la
hâte
,
selon
les
besoins
de
la
chasse
,
les
Indiens
n'
étant
pas
cultivateurs
;
les
huttes
sont
construites
au
moyen
de
pieux
plantés
en
terre
et
recouverts
de
peaux
cousues
,
dont
le
bas
est
maintenu
sur
le
sol
par
un
bourrelet
de
terre
et
de
pierres
rapportées
.
Il
suffit
de
quelques
heures
pour
établir
un
de
ces
campements
;
moins
de
temps
encore
est
nécessaire
pour
le
faire
disparaître
.
Quant
aux
villages
d'
hiver
,
leur
emplacement
,
à
moins
d'
une
émigration
définitive
de
la
tribu
,
est
toujours
le
même
.
Ils
sont
ordinairement
placés
au
centre
d'
une
forêt
,
sur
le
bord
d'
une
rivière
;
on
n'
y
arrive
qu'
avec
des
difficultés
extrêmes
,
car
les
Indiens
cachent
avec
soin
leurs
retraites
.
Ils
ont
une
forme
ronde
,
sont
entourés
d'
une
palissade
haute
de
dix
pieds
environ
,
qui
leur
sert
de
rempart
.
À
l'
extérieur
,
à
un
mille
au
plus
,
se
trouvent
les
échafaudages
sur
lesquels
sont
placés
les
morts
.
Les
Peaux-Rouges
n'
enterrent
que
rarement
.
Les
huttes
,
de
forme
ovale
ou
ronde
,
selon
le
goût
des
propriétaires
,
sont
divisées
en
plusieurs
compartiments
au
moyen
de
claies
ou
de
peaux
tendues
sur
des
cordes
.
À
la
droite
de
chaque
hutte
se
trouve
une
espèce
de
hangar
qui
sert
à
renfermer
les
provisions
de
la
famille
.
Ces
huttes
,
assez
bien
alignées
,
forment
des
rues
étroites
et
fangeuses
,
qui
rayonnent
toutes
vers
un
même
point
et
aboutissent
à
une
large
place
,
située
au
centre
même
du
village
.
Sur
cette
place
,
assez
vaste
pour
contenir
toute
la
population
masculine
de
la
tribu
,
s'
élève
une
immense
hutte
,
nommée
le
calli
médecine
,
c'
est-à-dire
la
case
du
conseil
servant
à
la
réunion
des
chefs
.
Devant
l'
entrée
est
planté
le
totem
,
longue
perche
garnie
de
plumes
dans
toute
sa
longueur
et
à
l'
extrémité
de
laquelle
flotte
une
peau
demi-tannée
et
sur
laquelle
est
grossièrement
peint
en
rouge
un
animal
,
ours
,
loup
,
tortue
,
emblème
de
la
tribu
,
révéré
de
tous
,
espèce
d'
étendard
sacré
qui
sert
,
dans
un
combat
,
à
rallier
les
guerriers
,
et
qui
est
porté
en
avant
par
un
chef
renommé
;
à
gauche
,
sur
deux
pieux
enfoncés
en
terre
et
se
terminant
en
fourche
,
est
posé
le
grand
calumet
sacré
,
qui
jamais
ne
doit
être
souillé
par
le
contact
du
sol
.
Au
milieu
juste
de
ces
deux
emblèmes
et
un
peu
en
avant
,
une
sorte
de
tonneau
défoncé
est
à
demi
enterré
,
debout
et
enveloppé
de
plantes
grimpantes
,
entretenues
avec
soin
.
Ce
tonneau
,
nommé
l'
arche
du
premier
homme
,
est
fort
respecté
des
Indiens
;
c'
est
ordinairement
près
de
lui
que
se
font
les
exécutions
et
que
se
trouve
par
conséquent
le
poteau
de
torture
.
Çà
et
là
,
dans
les
rues
,
certains
arbres
,
laissés
exprès
,
ont
leurs
branches
chargées
de
morceaux
d'
étoffes
,
de
colliers
,
de
wampuns
,
de
chevelures
ou
de
peaux
de
toutes
sortes
;
ces
arbres
sont
des
espèces
d'
autels
votifs
où
les
hommes
et
les
femmes
suspendent
,
en
l'
honneur
du
Maître
de
la
vie
,
les
dons
que
dans
une
circonstance
dangereuse
ils
lui
ont
votés
s'
il
les
sauvait
.
Depuis
son
débarquement
en
Amérique
,
c'
était
la
première
fois
qu'
il
était
permis
au
jeune
Français
d'
étudier
de
près
la
vie
indienne
et
de
visiter
un
des
centres
réels
de
ces
peuplades
indigènes
qu'
on
lui
avait
toujours
représentées
comme
des
sauvages
abrutis
et
presque
idiots
.
Aussi
,
malgré
les
pensées
assez
tristes
qui
assombrissaient
son
esprit
et
l'
indifférence
qu'
il
avait
cru
devoir
feindre
,
peu
à
peu
se
laissa-t-il
aller
à
une
curiosité
bien
naturelle
,
du
reste
,
en
pareille
circonstance
,
et
se
livra-t-il
entièrement
à
l'
intérêt
que
lui
causait
ce
qu'
il
voyait
.
Les
rues
étaient
littéralement
encombrées
par
des
passants
de
toute
sorte
:
tantôt
c'
étaient
des
guerriers
marchant
la
tête
haute
d'
un
air
délibéré
,
qui
,
au
passage
,
lui
lançaient
un
regard
de
haine
,
tantôt
des
chefs
déjà
âgés
,
enveloppés
de
leur
robe
de
bison
,
causant
entre
eux
à
voix
basse
en
se
promenant
à
pas
lents
.
Plus
loin
,
des
femmes
et
des
enfants
allaient
et
venaient
d'
un
air
effaré
,
conduisant
des
traîneaux
chargés
de
vivres
ou
de
bois
de
chauffage
,
et
attelés
à
des
chiens
rouges
,
maigres
et
pelés
,
aux
oreilles
droites
et
au
museau
pointu
,
ressemblant
à
des
loups
et
à
des
chacals
.
D'
autres
femmes
passaient
,
portant
sur
l'
épaule
des
corbeilles
de
jonc
,
tressées
si
habilement
que
pas
une
goutte
de
l'
eau
qu'
elles
contenaient
ne
se
répandait
au
dehors
.
Puis
,
c'
étaient
des
enfants
de
cinq
à
six
ans
,
entièrement
nus
,
se
roulant
dans
la
poussière
,
et
quittant
parfois
leurs
jeux
pour
aller
téter
leurs
mères
assises
sur
le
seuil
des
huttes
,
causant
,
riant
entre
elles
d'
un
côté
de
la
rue
à
l'
autre
.
Les
enfants
indiens
tètent
quelquefois
jusqu'
à
l'
âge
de
huit
ou
neuf
ans
,
sans
que
jamais
la
mère
leur
refuse
le
sein
,
aussi
sont
-ils
généralement
grands
,
fort
,
bien
découplés
,
et
exempts
pour
la
plupart
de
ces
maladies
de
l'
enfance
qui
,
dans
nos
pays
civilisés
,
déciment
si
cruellement
ces
frêles
créatures
.
Après
une
promenade
qui
n'
avait
pas
duré
moins
de
deux
heures
,
le
capitaine
,
fatigué
d'
avoir
si
longtemps
marché
à
l'
aventure
,
mais
fort
intéressé
par
ce
qu'
il
avait
vu
,
reprit
,
en
s'
appuyant
sur
le
bras
d'
André
,
le
chemin
de
la
maison
qu'
il
habitait
.
Il
était
sur
le
point
d'
y
arriver
,
lorsque
tout
à
coup
il
tressaillit
,
à
la
vue
d'
une
femme
qui
marchait
à
sa
rencontre
.
Lorsqu'
elle
les
eut
dépassés
,
machinalement
,
par
un
mouvement
dont
il
ne
fut
pas
maître
,
il
retourna
la
tête
.
La
femme
avait
fait
de
même
;
elle
lui
lança
un
regard
expressif
,
en
posant
un
doigt
mignon
sur
ses
lèvres
rosées
,
et
elle
continua
sa
route
.
Cette
femme
était
Angèle
;
l'
homme
qui
l'
accompagnait
,
son
père
,
celui
qu'
on
nommait
le
Proscrit
.
Par
quel
hasard
ces
deux
personnes
se
trouvaient
-elles
dans
ce
village
?
Quel
motif
les
y
avait
amenées
?
Était
-ce
pour
lui
qu'
elles
y
étaient
venues
?
Quelle
probabilité
que
cela
fût
!
et
puis
la
lettre
laissée
par
la
jeune
fille
dans
le
creux
de
l'
arbre
n'
annonçait-elle
pas
un
long
voyage
?
Le
hasard
seul
avait
sans
doute
amené
cette
rencontre
.
Tout
en
réfléchissant
ainsi
le
capitaine
était
rentré
dans
la
maison
,
avait
regagné
sa
chambre
et
s'
était
laissé
aller
sur
un
siège
,
brisé
par
la
fatigue
,
et
rappelé
brusquement
au
sentiment
de
sa
position
par
la
rencontre
bizarre
qu'
il
avait
faite
.
Quelques
minutes
s'
écoulèrent
ainsi
;
il
réfléchissait
profondément
.
La
porte
de
la
chambre
s'
ouvrit
;
supposant
que
c'
était
André
qui
entrait
,
le
comte
ne
releva
pas
la
tête
.
Soudain
une
main
se
posa
doucement
sur
son
épaule
,
et
une
voix
dont
le
timbre
harmonieux
lui
était
bien
connu
,
lui
dit
avec
un
accent
affectueux
:
—
À
quoi
pensez
-vous
donc
qui
vous
absorbe
si
complètement
,
monsieur
le
comte
?
Le
jeune
homme
tressaillit
comme
s'
il
avait
reçu
une
commotion
électrique
,
et
releva
brusquement
la
tête
.
Avant
même
de
l'
avoir
vue
,
il
avait
reconnu
la
comtesse
de
Maleval
.
C'
était
elle
,
en
effet
,
plus
belle
,
plus
agaçante
que
jamais
,
qui
se
tenait
immobile
et
souriante
devant
lui
.
Le
jeune
homme
se
sentit
frissonner
sous
le
feu
du
regard
de
la
comtesse
opiniâtrement
fixé
sur
lui
;
il
pâlit
affreusement
,
chancela
,
et
fut
obligé
de
se
retenir
à
un
meuble
pour
ne
pas
rouler
sur
le
sol
.
—
Est
-ce
la
joie
,
la
crainte
ou
la
haine
qui
causent
l'
émotion
que
vous
éprouvez
à
ma
vue
,
mon
cher
comte
?
reprit-elle
avec
une
légère
pointe
d'
ironie
.
—
Madame
,
répondit-il
en
faisant
un
effort
immense
sur
lui
-même
,
pardonnez
-moi
;
bien
que
je
dusse
m'
attendre
à
vous
voir
,
je
vous
avoue
que
je
n'
ai
pas
été
maître
du
sentiment
que
j'
ai
éprouvé
en
vous
apercevant
tout
à
coup
devant
moi
.
—
Dois
-je
prendre
ceci
comme
un
compliment
?
reprit-elle
en
attirant
un
siège
et
s'
asseyant
devant
le
comte
qui
l'
imita
machinalement
.
Il
y
eut
un
assez
long
silence
.
Ce
fut
la
comtesse
qui
se
décida
enfin
à
le
rompre
.
—
Vous
vous
doutiez
que
j'
étais
pour
quelque
chose
dans
votre
enlèvement
?
C'
est
bizarre
,
n'
est
-ce
pas
?
continua-t-elle
:
un
bel
officier
du
roi
enlevé
par
une
femme
qu'
il
a
délaissée
.
C'
est
le
monde
renversé
,
cela
!
Avouez
que
cette
aventure
vous
poserait
extraordinairement
à
l'
Œil-de-bœuf
.
Mais
nous
sommes
ici
dans
un
pays
perdu
où
malheureusement
elle
n'
aura
pas
le
moindre
retentissement
.
C'
est
fâcheux
,
n'
est-il
pas
vrai
?
—
Madame
!
—
Que
voulez
-vous
,
comte
,
interrompit-elle
,
je
suis
une
créature
bizarre
,
moi
!
taillée
sur
un
patron
exceptionnel
,
j'
aime
qui
me
fuit
!
Vous
seriez
demeuré
à
Québec
,
que
probablement
nous
n'
aurions
pas
tardé
à
rompre
,
et
cela
,
sans
secousse
,
d'
un
commun
accord
.
Vous
avez
jugé
à
propos
de
m'
abandonner
;
comme
une
nouvelle
Ariane
,
j'
ai
couru
après
vous
,
et
je
vous
ai
rattrapé
.
—
Quel
but
vous
proposiez
-vous
donc
,
madame
,
en
agissant
ainsi
?
je
ne
me
l'
explique
guère
.
—
Le
sais
-je
moi
-même
,
serais
-je
femme
,
si
je
réfléchissais
?
la
passion
ne
calcule
pas
,
elle
agit
!
Je
voulais
vous
atteindre
,
me
venger
de
votre
perfidie
,
de
votre
abandon
;
je
le
voulais
fermement
...
—
Et
maintenant
?
—
Maintenant
,
j'
ai
changé
d'
avis
...
je
vous
ai
revu
...
—
Ah
!
vraiment
!
—
Oui
!
cela
vous
étonne
?
—
Nullement
,
madame
,
je
demande
seulement
pourquoi
,
puisque
vous
vouliez
vous
venger
de
ce
que
vous
nommez
ma
perfidie
,
à
présent
que
vous
avez
réussi
à
vous
emparer
de
moi
,
que
vous
me
tenez
sans
défense
en
votre
pouvoir
,
vous
ne
profitez
pas
de
cette
occasion
pour
satisfaire
votre
vengeance
?
—
J'
ai
changé
d'
avis
,
mon
cher
comte
,
j'
ai
d'
autres
projets
.
—
Ces
projets
,
me
sera-t-il
permis
de
les
connaître
,
madame
?
—
Je
suis
venue
exprès
pour
vous
en
faire
part
.
—
Je
vous
écoute
.
Tout
cela
avait
été
dit
de
la
façon
la
plus
gracieuse
,
le
sourire
aux
lèvres
;
un
témoin
invisible
de
cet
entretien
extraordinaire
n'
aurait
certes
pu
deviner
quelle
haine
ardente
bouillonnait
au
fond
de
ces
deux
cœurs
,
et
combien
de
menaces
contenaient
ces
sourires
enchanteurs
que
les
deux
interlocuteurs
échangeaient
à
l'
envi
l'
un
de
l'
autre
.
M
.
de
Villiers
,
complètement
maître
de
lui
-même
,
avait
repris
tout
son
sang-froid
et
par
conséquent
tous
ses
avantages
;
il
se
préparait
à
soutenir
bravement
la
lutte
qu'
il
pressentait
.
Calme
,
souriant
,
il
attendit
qu'
il
plût
à
la
comtesse
de
s'
expliquer
.
Celle
-ci
reprit
presque
aussitôt
,
en
se
mordant
légèrement
les
lèvres
:
—
Vous
aussi
,
mon
cher
comte
,
vous
m'
avez
tenue
en
votre
pouvoir
;
pourquoi
ne
vous
êtes
-vous
pas
vengé
?
—
Vengé
de
quoi
,
madame
?
de
vous
avoir
aimée
et
d'
avoir
été
assez
heureux
pour
être
aimé
de
vous
?
Vous
raillez
sans
doute
,
répond-il
galamment
.
—
Ne
marivaudons
pas
,
je
vous
prie
,
comte
.
Le
temps
des
bergeries
est
passé
entre
nous
.
Répondez
franchement
,
comme
un
gentilhomme
doit
le
faire
.
—
Puisque
vous
l'
exigez
,
madame
,
je
vous
répondrai
donc
:
un
homme
de
cœur
,
qu'
il
ait
ou
non
à
se
plaindre
d'
une
femme
,
ne
se
venge
jamais
d'
elle
...
—
Il
la
méprise
et
la
chasse
,
n'
est
-ce
pas
?
interrompit-elle
avec
violence
.
—
Non
madame
,
il
la
plaint
sincèrement
et
respecte
en
elle
celle
qu'
à
une
autre
époque
il
a
aimée
.
La
comtesse
lui
lança
sous
ses
longs
cils
un
regard
d'
une
expression
étrange
.
—
Soit
,
dit-elle
au
bout
d'
un
instant
;
cette
explication
peut
être
vraie
,
à
la
rigueur
.
—
Elle
est
l'
expression
sincère
de
ma
pensée
,
madame
;
le
cas
échéant
,
j'
agirais
encore
de
même
.
—
C'
est
possible
!
Mais
revenons
à
ce
que
je
voulais
dire
:
vous
êtes
mon
prisonnier
.
—
Je
le
sais
,
madame
.
—
Il
ne
tient
qu'
à
vous
d'
être
libre
.
—
J'
attends
que
vous
daigniez
m'
expliquer
à
quelles
conditions
.
—
Savez
-vous
où
vous
êtes
ici
?
—
Mais
chez
vous
,
je
suppose
.
—
N'
équivoquons
pas
:
je
parle
du
pays
et
non
de
la
maison
.
—
D'
après
ce
que
j'
ai
cru
reconnaître
,
je
suis
dans
un
village
indien
.
—
Oui
,
vous
vous
trouvez
sur
le
territoire
britannique
,
à
dix
lieues
au
plus
,
à
vol
d'
oiseau
,
du
fort
Nécessité
,
au
milieu
d'
une
tribu
toute
dévouée
aux
Anglais
,
et
qui
,
par
conséquent
,
professe
pour
les
Français
une
haine
implacable
.
—
Où
voulez
-vous
en
venir
,
madame
?
Ces
détails
,
très
intéressants
,
sans
doute
,
me
touchent
peu
;
je
désirerais
qu'
il
vous
plût
de
vous
expliquer
franchement
,
ainsi
que
vous
-même
me
sommiez
il
n'
y
a
qu'
un
instant
,
de
le
faire
,
ainsi
que
je
l'
ai
fait
à
votre
demande
.
Nous
sommes
nobles
tous
deux
:
le
mensonge
ne
nous
est
pas
plus
permis
à
l'
un
qu'
à
l'
autre
.
—
Je
serai
donc
franche
avec
vous
,
monsieur
.
Grâce
aux
moyens
dont
la
bienveillance
du
gouverneur
de
la
Virginie
m'
a
permis
de
disposer
,
et
que
m'
auraient
refusé
les
autorités
françaises
,
je
suis
parvenue
à
m'
emparer
de
vous
.
Eh
bien
!
maintenant
que
je
tiens
entre
mes
mains
ma
vengeance
,
que
je
puis
à
mon
gré
la
satisfaire
sans
que
rien
m'
en
empêche
,
je
suis
prête
à
y
renoncer
si
vous
le
voulez
;
cela
dépend
de
vous
.
Dites
un
mot
,
un
seul
,
et
toute
haine
sera
à
jamais
éteinte
entre
nous
.
—
Je
serais
heureux
,
croyez-le
bien
,
madame
,
d'
obtenir
un
tel
résultat
,
il
est
le
plus
cher
de
mes
vœux
.
Malheureusement
,
je
ne
sais
pourquoi
,
mais
il
me
semble
que
ce
mot
que
vous
exigez
,
que
cette
combinaison
de
lettres
si
simples
à
prononcer
en
apparence
,
ma
bouche
ne
réussira
point
à
l'
émettre
.
—
Écoutez
-moi
d'
abord
,
monsieur
,
vous
déciderez
ensuite
si
vous
devez
accepter
ou
refuser
mes
propositions
.
—
C'
est
juste
,
répondit-il
en
s'
inclinant
.
—
Vous
êtes
gentilhomme
,
monsieur
de
Villiers
,
reprit
la
comtesse
,
de
grande
famille
militaire
même
,
mais
vous
êtes
pauvre
,
sans
protections
puissantes
à
Versailles
,
où
tout
aujourd'hui
se
donne
à
la
faveur
.
Il
est
probable
que
jamais
vous
ne
dépasserez
le
grade
de
capitaine
,
malgré
vos
talents
et
votre
courage
.
—
C'
est
probable
,
en
effet
,
madame
,
répondit-il
froidement
;
aussi
,
je
vous
avoue
bien
humblement
que
j'
en
ai
pris
mon
parti
.
—
Eh
bien
,
moi
,
si
vous
voulez
prononcer
ce
seul
mot
:
J'
accepte
,
je
vous
remets
à
l'
instant
un
brevet
du
colonel
,
avec
une
dotation
de
trois
cent
mille
livres
pour
lever
votre
régiment
.
—
Voici
une
singulière
vengeance
,
avouez-le
,
madame
,
répondit-il
en
souriant
avec
ironie
.
—
Pourquoi
ne
me
montrerais
-je
pas
aussi
généreuse
que
vous
?
—
Excusez
-moi
,
madame
,
mais
ce
que
vous
me
dites
me
semble
tellement
extraordinaire
,
qu'
à
moins
de
voir
,
au
bas
de
ce
brevet
,
la
signature
de
Sa
Majesté
très
chrétienne
le
roi
Louis
quinzième
,
que
Dieu
protège
!
malgré
le
profond
respect
que
je
professe
pour
vous
,
je
ne
saurais
y
croire
.
—
Ai
-je
dit
que
ce
brevet
fût
signé
par
le
roi
Louis
XV
?
répondit-elle
en
fixant
sur
lui
un
regard
d'
une
expression
étrange
.
—
Par
qui
donc
le
serait-il
alors
,
madame
?
Nul
,
que
je
sache
,
excepté
le
roi
,
n'
a
le
pouvoir
de
créer
des
officiers
dans
l'
armée
.
—
Le
roi
Louis
XV
est-il
donc
le
seul
monarque
qui
possède
cette
puissance
?
—
Je
ne
connais
que
lui
,
madame
.
—
Moi
,
monsieur
le
comte
,
je
connais
un
aussi
grand
roi
que
celui
dont
vous
parlez
,
c'
est
le
roi
Georges
II
.
—
Le
roi
d'
Angleterre
!
...
s'
écria-t-il
en
se
levant
avec
une
telle
violence
que
,
malgré
elle
,
la
comtesse
se
rejeta
en
arrière
.
Ah
!
je
comprends
tout
maintenant
,
madame
.
Voilà
donc
quelle
était
la
vengeance
que
vous
prétendiez
tirer
de
moi
!
C'
est
mon
honneur
qui
est
en
jeu
!
C'
est
mon
déshonneur
et
ma
honte
qu'
il
vous
faut
!
Et
vous
avez
osé
me
faire
une
telle
proposition
,
à
moi
,
Louis
Coulon
de
Villiers
,
frère
de
l'
infortuné
de
Jumonville
,
assassiné
par
un
officier
anglais
!
Oh
!
madame
,
vous
me
supposez
donc
bien
vil
et
bien
infâme
.
—
Monsieur
,
prenez
garde
!
je
n'
ai
qu'
un
mot
à
dire
,
un
geste
à
faire
,
et
vous
serez
immédiatement
livré
aux
Indiens
.
—
Ah
!
je
le
préfère
,
madame
,
à
vous
écouter
plus
longtemps
.
Vienne
la
torture
,
je
la
subirai
en
gentilhomme
et
en
homme
de
cœur
.
Mais
de
quel
vil
limon
êtes
-vous
donc
pétrie
,
madame
,
pour
qu'
une
si
odieuse
pensée
ait
pu
germer
dans
votre
cœur
?
—
Monsieur
!
—
Ah
!
pas
un
mot
de
plus
!
la
mort
mille
fois
plutôt
que
votre
présence
!
Et
j'
ai
aimé
cette
femme
!
ajouta-t-il
en
la
terrassant
d'
un
regard
chargé
d'
un
mépris
écrasant
.
—
C'
en
est
trop
!
s'
écria-t-elle
avec
rage
.
À
moi
!
à
moi
!
André
parut
.
—
Qu'
ils
entrent
!
dit-elle
,
qu'
ils
entrent
!
André
fit
un
signe
.
Une
dizaine
de
chefs
indiens
pénétrèrent
aussitôt
dans
la
chambre
et
fixèrent
leurs
regards
sur
la
comtesse
.
Celle
-ci
,
en
proie
à
une
fureur
qui
touchait
presque
à
la
folie
,
marchait
à
grands
pas
,
tournant
autour
de
la
pièce
comme
une
lionne
dans
sa
cage
.
Le
comte
de
Villiers
,
les
bras
croisés
sur
la
poitrine
,
la
regardait
avec
une
expression
