La
Femme
du
capitaine
Aubépin
I
En
1862
,
les
environs
du
camp
de
Châlons
n'
étaient
pas
encore
aménagés
de
façon
à
offrir
un
abri
confortable
aux
femmes
d'
officiers
que
le
dévouement
conjugal
,
pour
beaucoup
d'
entre
elles
,
et
la
curiosité
pour
beaucoup
d'
autres
,
amenaient
dans
ces
parages
crayeux
.
La
spéculation
n'
avait
pas
songé
à
leur
préparer
des
logements
,
et
moins
encore
à
leur
créer
les
villas
qu'
elle
a
improvisées
depuis
lors
.
Il
fallait
chercher
un
asile
à
peu
près
décent
dans
les
fermes
des
paysans
ou
dans
les
rares
maisons
de
campagne
disséminées
au
milieu
de
la
plaine
champenoise
Il
fallait
s'
y
établir
tant
bien
que
mal
,
sans
aises
,
sans
luxe
,
souvent
même
sans
le
nécessaire
.
Il
fallait
surtout
faire
abnégation
absolue
de
soi
-même
pour
accepter
philosophiquement
ces
installations
sommaires
et
ce
dénûment
relatif
.
Le
Grand-Mourmelon
offrait
bien
quelques
ressources
,
et
encore
!
Du
reste
,
comme
il
se
produit
toujours
en
pareil
cas
,
avant
l'
arrivée
des
dames
des
divers
régiments
,
on
avait
vu
s'
abattre
sur
le
village
un
essaim
de
ces
folles
et
accapareuses
personnes
qui
,
n'
ayant
droit
à
rien
,
s'
emparent
naturellement
de
tout
.
Avec
la
galanterie
qui
sied
si
bien
à
l'
uniforme
,
les
officiers
garçons
mirent
au
service
des
nouvelles
venues
toute
leur
bonne
volonté
,
toutes
leurs
démarches
et
jusqu'
à
leurs
ordonnances
,
pour
les
aider
dans
cet
établissement
de
hasard
.
Quitte
à
prendre
ensuite
une
mine
contrite
quand
les
maris
,
leurs
camarades
,
déplorèrent
devant
eux
la
difficulté
qu'
ils
éprouvaient
à
caser
leurs
infortunées
moitiés
et
leurs
pauvres
petits
enfants
.
Les
villages
du
Petit-Mourmelon
,
de
Livry
,
de
Louvercy
reçurent
en
masse
la
visite
des
maris
désolés
;
Ce
fut
dans
ces
chaumières
assez
proprettes
,
mais
effroyablement
incommodes
,
qu'
ils
tentèrent
des
miracles
pour
contenter
leurs
compagnes
.
Jugez
donc
:
Tel
mari
,
qui
louait
assez
cher
deux
misérables
chambrettes
nues
,
avait
en
poche
le
programme
détaillé
de
ce
qu'
exigeait
sa
femme
:
«
un
salon
assez
grand
pour
y
offrir
le
thé
aux
officiers
de
son
bataillon
,
une
chambre
où
le
berceau
de
l'
enfant
fût
bien
à
l'
aise
,
une
salle
à
manger
petite
,
car
elle
renonçait
à
donner
à
dîner
au
camp
,
plus
un
coin
pour
la
bonne
.
»
Tel
autre
,
en
face
du
carré
de
choux
,
émaillé
de
mauves
sauvages
,
qui
s'
ouvrait
devant
les
fenêtres
,
pensait
douloureusement
à
l'
ambition
de
sa
jeune
femme
,
--
une
nouvelle
mariée
lettrée
et
sentimentale
,
--
qui
lui
avait
demandé
,
avant
toute
chose
,
un
beau
jardin
ombreux
pour
y
rêver
,
le
soir
,
en
parlant
aux
étoiles
.
Un
troisième
se
voyait
contraint
d'
entasser
ses
quatre
enfants
dans
une
chambre
étroite
.
Et
certain
vieux
capitaine
,
haut
de
buste
et
large
d'
épaules
,
découvrait
avec
stupeur
qu'
il
n'
entrerait
jamais
chez
sa
femme
sans
se
tourner
de
trois
quarts
et
labourer
de
son
dos
le
chambranle
grossier
des
portes
.
Un
matin
de
mai
trois
maris
quêteurs
entrèrent
au
Petit-Mourmelon
,
marchant
de
front
,
se
surveillant
mutuellement
pour
ne
laisser
aucun
d'
entre
eux
,
en
cas
d'
heureuse
découverte
,
prendre
l'
avance
sur
les
autres
.
Ils
descendaient
lentement
l'
unique
rue
,
qui
est
la
grande
route
,
en
jetant
des
regards
lamentables
aux
écriteaux
primitifs
qui
pendaient
aux
volets
clos
.
Certaines
vitres
crasseuses
étaient
également
garnies
d'
un
carré
de
papier
où
l'
écrivain
public
avait
calligraphié
:
Ici
on
loue
des
logements
.
Ils
s'
arrêtaient
en
corps
,
s'
informaient
,
--
ce
n'
était
qu'
une
unique
chambre
,
--
et
poursuivaient
leur
chemin
,
la
tête
de
plus
en
plus
basse
.
Un
jeune
lieutenant
,
de
mine
intelligente
et
de
tournure
distinguée
,
parut
prendre
le
premier
son
parti
de
l'
inutilité
de
leurs
recherches
.
—
Après
tout
,
s'
écria-t-il
tout
à
coup
,
nous
en
serons
quittes
pour
abdiquer
nos
pouvoirs
aux
mains
de
ces
dames
.
Nous
n'
avons
pas
la
baguette
de
Moïse
pour
faire
sourdre
du
sol
une
belle
maison
confortable
.
N'
en
déplaise
à
madame
de
Lestenac
,
cet
objet
désiré
est
absolument
inconnu
ici
.
Un
chirurgien-major
qui
faisait
partie
du
petit
groupe
ne
sembla
pas
accepter
aussi
bravement
leur
déconvenue
.
—
Vous
en
parlez
bien
à
votre
aise
,
mon
cher
Lestenac
,
dit-il
avec
un
soupir
;
on
voit
bien
que
vous
n'
avez
pas
reçu
des
recommandations
pressantes
.
—
Mais
si
,
mais
si
!
...
ma
femme
a
trouvé
charmant
de
passer
une
saison
au
camp
et
tient
positivement
à
satisfaire
sa
fantaisie
.
—
Moi
,
je
connais
madame
Lémincé
,
elle
ne
croira
pas
à
cette
impossibilité
...
elle
imaginera
je
ne
sais
quelle
mauvaise
volonté
de
ma
part
...
Elle
m'
écrira
vertement
.
Ah
!
...
Aurélie
est
une
femme
qui
a
tant
de
caractère
!
M
.
de
Lestenac
eut
un
sourire
discret
qui
prouvait
surabondamment
sur
quelles
bases
incontestables
la
réputation
de
madame
Aurélie
Lémincé
comme
femme
énergique
était
établie
au
régiment
.
Le
troisième
interlocuteur
,
qui
portait
une
tête
brune
et
caractérisée
sur
des
épaulettes
de
capitaine
,
fit
un
geste
légèrement
dédaigneux
.
—
Je
vous
trouve
bien
bons
de
vous
inquiéter
ainsi
,
dit-il
;
puisque
nous
,
ne
trouvons
rien
,
ces
dames
viendront
,
verront
et
se
résigneront
.
—
Comment
!
se
récria
le
docteur
,
vous
voulez
faire
venir
madame
Aubépin
,
sans
savoir
.
—
Madame
Aubépin
sera
ici
ce
soir
même
.
—
Sans
logement
?
—
Elle
m'
aidera
à
en
découvrir
un
.
—
Mais
comment
voulez
-vous
qu'
une
femme
.
—
Une
femme
de
militaire
doit
être
au-dessus
de
toutes
ces
misères
-là
,
dit
sèchement
le
capitaine
Aubépin
.
À
ce
moment
,
et
malgré
la
jalouse
surveillance
de
ses
camarades
,
M
.
de
Lestenac
,
doué
d'
une
vue
excellente
et
de
jambes
de
cerf
,
se
jeta
brusquement
dans
un
petit
chemin
mal
entretenu
qui
conduisait
à
un
moulin
.
Au
bord
du
chemin
,
à
gauche
,
se
dressait
une
maisonnette
blanche
avec
un
écriteau
.
—
Je
suis
un
maladroit
,
grommela
le
capitaine
.
Le
chirurgien-major
serra
les
poings
avec
dépit
.
—
Euréka
!
cria
la
voix
joyeuse
du
lieutenant
de
Lestenac
.
Ses
compagnons
enfilèrent
le
petit
chemin
et
lurent
distinctement
sur
l'
écriteau
ce
bienheureux
renseignement
:
Appartements
à
louer
.
—
Ce
Lestenac
a
une
chance
!
soupira
M
.
Lémincé
.
—
Permettez
,
major
,
observa
le
capitaine
Aubépin
,
il
y
a
un
s
à
appartements
.
Ce
disant
,
en
homme
prudent
,
il
allongea
le
pas
et
rejoignit
M
.
de
Lestenac
sur
le
seuil
de
la
maisonnette
.
—
Hé
!
...
quelqu'un
!
cria
celui
-ci
.
Une
bonne
femme
,
encore
jeune
et
avenante
,
accourut
les
mains
pleines
de
savon
,
un
enfant
pendu
à
sa
jupe
,
un
autre
pleurant
derrière
elle
.
—
Pouvons-nous
voir
les
logements
à
louer
?
demanda
le
capitaine
,
prompt
à
dominer
la
situation
.
—
Certainement
,
mes
bons
messieurs
,
et
même
qu'
ils
ne
sont
finis
que
de
ce
matin
,
et
que
c'
est
mon
mari
qui
a
tout
fait
,
et
qu'
il
vient
seulement
de
mettre
l'
écriteau
.
On
grimpait
déjà
un
petit
escalier
tournant
,
juste
assez
large
pour
laisser
passer
une
personne
mince
.
On
trouva
un
palier
,
et
sur
ce
palier
cinq
portes
,
que
les
trois
officiers
parurent
disposés
à
emporter
d'
assaut
.
Celle
de
gauche
donnait
accès
dans
deux
petites
pièces
propres
et
gaies
,
éclairées
largement
sur
la
route
.
—
Je
les
prends
,
dit
vivement
M
.
de
Lestenac
.
Celle
de
droite
ouvrait
sur
une
grande
chambre
située
au
nord
,
mais
d'
où
la
vue
s'
étendait
sur
des
champs
verts
et
de
petits
bouquets
de
bois
.
Un
corridor
la
séparait
d'
une
autre
pièce
moins
vaste
et
d'
un
cabinet
de
débarras
complètement
obscur
.
—
Voici
mon
logement
,
déclara
le
capitaine
Aubépin
.
Le
chirurgien-major
,
très-inquiet
,
ouvrit
la
cinquième
porte
et
ne
vit
qu'
une
chambrette
étroite
,
sans
air
,
complétement
insuffisante
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
que
va
dire
Aurélie
?
s'
écria-t-il
d'
un
ton
si
piteux
que
la
bonne
femme
émue
s'
empressa
de
le
consoler
.
—
Monsieur
,
dit-elle
,
il
y
a
là-bas
deux
chambres
,
que
Nicolle
,
notre
homme
,
pensait
garder
pour
faire
un
bel
atelier
,
car
il
est
charron
de
son
état
,
mais
je
pense
,
moi
,
qu'
elles
feront
joliment
votre
affaire
et
je
vas
vous
les
louer
.
Plein
d'
espoir
,
le
docteur
dégringola
l'
escalier
,
se
précipita
dans
l'
atelier
carrelé
,
vide
,
froid
.
,
et
l'
on
entendit
bientôt
sa
voix
triomphante
:
—
Messieurs
,
madame
Lémincé
est
logée
.
Une
petite
question
d'
intérêt
promptement
résolue
,
entre
la
mère
Nicolle
et
les
trois
officiers
,
termina
cette
importante
conférence
dont
ils
sortirent
justement
fiers
.
Ils
allèrent
dîner
au
mess
du
régiment
,
le
204e
de
ligne
,
arrivé
l'
avant-veille
d'
Orléans
,
et
rentrèrent
ensuite
chacun
dans
leur
tente
pour
y
procéder
à
une
correspondance
,
qui
,
si
nous
lisons
par-dessus
leur
épaule
,
nous
donnera
quelque
idée
des
caractères
et
des
goûts
de
nos
personnages
.
«
Ma
chère
Louise
,
écrivait
le
lieutenant
de
Lestenac
,
imaginez
-vous
que
loger
votre
charmante
petite
personne
au
camp
de
Châlons
est
un
tour
de
force
que
j'
ai
le
mérite
d'
avoir
accompli
non
sans
peine
!
...
«
Vous
aurez
deux
chambres
,
ma
mignonne
,
deux
chambres
pour
étaler
vos
jolis
colifichets
.
Comment
allez
-vous
faire
?
l'
une
sans
cheminée
,
l'
autre
sans
tapisserie
.
«
Votre
horizon
sera
un
petit
chemin
pierreux
,
fréquenté
par
les
soldats
,
et
vos
voisines
seront
madame
Aurélie
Lémincé
,
l'
énergique
épouse
du
docteur
,
et
madame
Berthe
Aubépin
.
vous
savez
,
la
jolie
,
la
triste
,
la
mystérieuse
madame
Aubépin
.
«
Tout
cela
pour
quatre
grands
mois
!
.
Je
ne
veux
rien
vous
dissimuler
,
même
si
cette
peinture
réaliste
devait
nuire
à
mes
espérances
.
«
Voyez
,
chère
amie
,
si
la
perspective
de
cette
installation
,
on
ne
peut
plus
rustique
,
ne
révolte
pas
trop
vos
délicats
instincts
de
Parisienne
,
et
répondez
bien
vite
à
votre
très-empressé
et
très-malheureux
«
FLAVIEN
.
»
—
Hum
!
murmura
M
.
de
Lestenac
en
cachetant
soigneusement
à
ses
armes
cette
missive
encourageante
,
si
Louise
a
ses
vapeurs
en
recevant
le
tableau
du
confort
qui
l'
attend
,
sa
décision
est
claire
:
elle
ne
viendra
pas
.
Il
alluma
un
cigare
,
et
,
fredonnant
un
air
du
Barbier
,
il
retourna
au
mess
du
204e
qui
brillait
dans
l'
obscurité
du
camp
.
De
son
côté
,
le
docteur
Lémincé
,
penché
sur
son
buvard
de
campagne
,
griffonnait
avec
ardeur
:
«
Tu
seras
satisfaite
,
ma
bonne
Aurélie
,
j'
ai
découvert
un
petit
nid
qui
n'
est
certainement
pas
celui
que
j'
avais
rêvé
pour
toi
,
mais
qui
réunit
les
meilleures
conditions
possibles
dans
ce
pays
arriéré
.
«
Dans
une
maison
neuve
,
au
rez-de-chaussée
,
--
c'
est
moins
fatigant
,
--
tu
vas
occuper
un
petit
salon-salle
à
manger
.
«
Je
vais
y
faire
placer
des
meubles
;
ce
ne
sera
pas
élégant
,
à
mon
extrême
regret
:
tu
l'
embelliras
.
«
La
chambre
à
coucher
sera
vraiment
bien
,
j'
y
tiens
beaucoup
;
devant
les
yeux
une
Cour
,
un
champ
de
blé
,
quelque
chose
d'
agreste
et
de
frais
que
tu
aimeras
.
«
Du
reste
,
si
quelque
chose
te
déplaît
,
nous
le
changerons
.
Si
,
par
hasard
même
,
la
maison
ne
te
convenait
pas
,
nous
en
chercherons
une
qui
rentre
mieux
dans
tes
goûts
.
«
Les
autres
appartements
sont
retenus
pour
madame
Aubépin
,
dont
le
voisinage
te
sera
agréable
,
et
pour
madame
de
Lestenac
,
la
jeune
mariée
parisienne
.
«
Tu
ne
t'
ennuieras
donc
pas
,
tu
ne
resteras
pas
seule
.
Et
puis
j'
obtiendrai
de
n'
avoir
pas
de
tente
,
ou
du
moins
de
ne
pas
y
habiter
,
et
je
demeurerai
près
de
toi
.
«
Mille
tendresses
,
et
viens
vite
,
ma
chère
Aurélie
.
«
A
.
L
.
»
—
Ah
!
fit
le
docteur
en
repoussant
sa
plume
avec
un
soupir
involontaire
,
elle
viendra
certaine
ment
.
Le
capitaine
Aubépin
,
lui
,
n'
avait
écrit
qu'
une
note
,
celle
des
meubles
qu'
il
louait
à
un
entrepreneur
de
Châlons
:
un
lit
,
un
fauteuil
,
quelques
chaises
,
une
toilette
,
une
table
.
Il
regarda
sa
montre
,
mit
son
caban
,
et
,
courant
à
travers
champs
,
il
arpenta
le
terrain
d'
un
pas
élastique
jusqu'
à
la
gare
du
Petit-Mourmelon
,
où
le
train
de
Châlons
arrivait
au
moment
même
.
Il
attendit
la
sortie
des
voyageurs
en
regardant
impatiemment
ceux
qui
paraissaient
aux
portes
.
Une
femme
s'
avançait
hésitante
,
indécise
,
serrant
contre
elle
deux
petits
enfants
de
trois
à
quatre
ans
.
Il
alla
vers
elle
aussitôt
,
en
disant
de
ce
ton
sec
,
qui
semblait
en
si
parfait
accord
avec
sa
physiomie
sévère
:
—
Bonjour
,
Berthe
.
Les
enfants
ont
-ils
fait
un
bon
voyage
?
La
jeune
femme
poussa
les
enfants
vers
leur
père
,
et
,
sans
répondre
,
releva
son
voile
.
Elle
avait
vingt-cinq
ans
environ
,
une
tête
fine
,
expressive
et
pâle
;
rien
de
correct
,
mais
rien
de
banal
dans
les
traits
;
des
yeux
très-grands
,
dont
les
cils
allongés
semblaient
s'
ouvrir
sur
du
velours
brun
;
des
joues
assez
pleines
pour
laisser
à
deux
adorables
fossettes
le
loisir
de
s'
y
creuser
un
nid
;
une
bouche
sérieuse
,
plus
sérieuse
certes
que
celle
des
femmes
de
cet
âge
;
et
c'
était
à
cette
bouche
,
dont
les
coins
découragés
disaient
une
amertume
contenue
,
que
la
physionomie
tout
entière
empruntait
un
caractère
vaguement
douloureux
.
Les
enfants
,
une
fillette
délicate
et
un
bébé
joufflu
,
sautèrent
au
cou
du
capitaine
,
qui
leur
rendit
leurs
caresses
avec
une
sorte
de
passion
;
puis
revenant
à
sa
femme
et
lui
offrant
le
bras
:
—
As
-tu
terminé
tes
emballages
en
temps
utile
?
—
Tout
a
été
prêt
.
—
Tu
m'
apportes
mes
cannes
à
pêche
?
—
Certainement
.
—
Tous
les
comptes
sont
réglés
à
Orléans
?
—
Tous
.
—
C'
est
bien
.
—
Où
allons-nous
,
Auguste
?
—
A
l'
hôtel
des
Trois-Pignons
,
au
Grand-Mourmelon
.
Demain
,
je
vous
installerai
dans
le
logement
que
j'
ai
retenu
.
—
Êtes
-vous
content
?
—
Hum
!
.
Tu
n'
y
seras
pas
très-bien
,
mais
les
enfants
auront
de
l'
air
et
de
l'
espace
.
—
C'
est
tout
ce
qu'
il
faut
,
dit-elle
simplement
.
Il
était
tard
,
la
nuit
était
noire
;
les
enfants
se
serraient
peureusement
contre
eux
,
tandis
qu'
ils
franchissaient
en
silence
la
distance
,
assez
considérable
,
qui
sépare
les
deux
Mourmelon
.
Ils
ne
s'
étaient
point
vus
depuis
quinze
jours
,
et
pourtant
pas
une
question
affectueuse
ne
vint
aux
lèvres
de
la
femme
,
pas
un
mot
tendre
à
celles
du
mari
.
Une
fois
seulement
,
madame
Aubépin
,
passant
distraitement
sa
main
sur
la
tête
bouclée
du
petit
garçon
,
dit
avec
effusion
:
—
Il
vous
a
bien
souvent
demandé
.
Le
père
eut
un
sourire
satisfait
.
Et
la
mère
,
retombant
dans
sa
réserve
,
laissa
ses
grands
yeux
mélancoliques
errer
sur
le
paysage
sombre
que
des
silhouettes
de
tentes
découpaient
bizarrement
çà
et
là
.
II
Le
camp
de
Châlons
,
depuis
qu'
un
décret
du
14
novembre
1856
l'
a
transformé
,
de
camp
provisoire
établi
à
titre
d'
essai
,
en
camp
permanent
d'
instruction
militaire
,
est
connu
non-seulement
de
nos
régiments
,
qui
y
passent
à
tour
de
rôle
une
saison
laborieusement
employée
,
mais
encore
d'
un
grand
nombre
d'
étrangers
de
distinction
,
qui
viennent
assister
à
ses
grandes
manœuvres
annuelles
.
Une
foule
de
touristes
le
prenaient
également
pour
but
de
leurs
pérégrinations
,
à
l'
époque
du
séjour
de
l'
Empereur
.
Pour
ceux
qui
n'
ont
jamais
eu
la
curiosité
ou
la
possibilité
de
le
visiter
,
nous
dirons
que
le
camp
est
un
terrain
de
12
,
000
hectares
,
à
quatre
lieues
de
Châlons
,
avec
lequel
il
communique
rapidement
par
un
petit
chemin
de
fer
qui
fut
étudié
,
jugé
nécessaire
et
exécuté
en
soixante-dix
jours
.
Le
terrain
est
couvert
d'
un
gazon
rare
,
avec
de
larges
plaques
blanches
dont
les
yeux
des
soldats
gardent
parfois
l'
ophthalmique
souvenir
.
Quelques
maigres
massifs
,
semés
çà
et
là
,
y
forment
de
petites
oasis
fort
appréciées
du
troupier
au
repos
.
Il
est
entouré
,
ou
arrosé
de
trois
rivières
:
la
Suippe
,
la
Vesle
,
le
Chenu
;
foré
d'
un
grand
nombre
de
puits
;
élevé
de
140
mètres
au-dessus
du
niveau
de
la
mer
;
salubre
,
sec
,
exposé
aux
vents
contraires
qui
en
éloignent
toute
émanation
dangereuse
.
On
y
a
très-froid
en
hiver
:
les
épaisses
capotes
et
les
lourds
sabots
y
florissent
.
On
y
a
très-chaud
en
été
mais
en
1862
,
les
fraîches
eaux
,
la
liberté
relative
,
l'
exemple
,
la
crânerie
française
et
la
présence
du
souverain
qui
couronnait
les
manœuvres
,
soutenaient
le
soldat
et
lui
faisaient
gaîment
supporter
une
saison
de
fatigues
qui
tend
de
plus
en
plus
à
faire
partie
des
habitudes
militaires
.
Le
camp
proprement
dit
est
une
sorte
de
ville
longue
,
symétrique
,
coupée
de
grandes
rues
perpendiculaires
de
vingt
pas
de
largeur
.
Trois
divisions
l'
habitaient
annuellement
:
la
première
et
la
troisième
sous
la
tente
,
la
deuxième
dans
des
baraques
,
c'
est-à-dire
dans
une
série
de
maisonnettes
régulières
et
suffisamment
commodes
.
Les
tentes
des
soldats
s'
étendaient
en
première
ligne
,
parallèles
au
front
de
bandière
.
Puis
,
toujours
en
reculant
,
venaient
les
campements
des
sous-officiers
,
des
officiers
subalternes
,
des
officiers
supérieurs
et
enfin
des
généraux
,
qui
occupent
,
en
arrière
,
le
centre
de
leurs
divisions
respectives
.
La
deuxième
division
,
baraquée
,
offrant
au
soldat
une
installation
toute
faite
et
invariable
,
ne
sollicitait
en
rien
le
goût
d'
ornementation
qu'
il
porte
partout
où
il
s'
arrête
.
Aussi
l'
aspect
en
était-il
monotone
.
L'
originalité
s'
était
réfugiée
dans
la
première
division
,
et
la
coquetterie
dans
la
troisième
.
En
effet
,
cette
heureuse
troisième
division
,
située
à
l'
extrême
gauche
du
camp
,
au
milieu
de
pins
sylvestres
et
dans
le
voisinage
de
petits
bois
qu'
on
trouve
touffus
là-bas
,
pouvait
tout
à
son
aise
y
développer
son
penchant
pour
l'
arrangement
et
les
ombrages
.
On
n'
y
voyait
,
en
effet
,
que
jardinets
,
parterres
,
tentes
des
chefs
abritées
avec
adresse
,
et
naïfs
essais
d'
horticulture
qui
n'
ont
jamais
le
temps
d'
aboutir
.
La
première
division
cultivait
les
arts
,
ébauchait
des
sculptures
,
élevait
à
l'
entrée
de
ses
rues
des
Forts
de
terre
glaise
,
des
France
et
des
Victoire
en
craie
,
des
bustes
de
l'
Empereur
plus
sincères
que
réussis
,
des
Prince
Impérial
équestre
ou
pédestre
.
Nous
y
vîmes
même
un
jour
un
buste
de
l'
Impératrice
,
traité
avec
une
hardiesse
de
conception
et
une
richesse
de
formes
qui
défient
toute
description
.
Au
milieu
de
ces
esquisses
et
de
ces
essais
,
il
se
trouvait
parfois
de
jolies
statuettes
,
de
belles
pensées
bien
rendues
,
et
tel
de
ces
artistes
improvisés
a
prouve
qu'
il
avait
dans
sa
giberne
un
ciseau
de
sculpteur
.
C'
est
à
cette
première
division
,
qui
s'
appuyait
sur
un
moulin
à
vent
,
à
peu
de
distance
du
Petit-Mourmelon
,
qu'
appartenaient
les
nouveaux
locataires
du
charron
Nicolle
.
Tous
trois
n'
avaient
pas
obtenu
l'
autorisation
de
déserter
la
tente
ou
ne
l'
avaient
pas
même
demandée
.
Le
capitaine
Aubépin
occupait
bel
et
bien
la
sienne
.
Le
lieutenant
de
Lestenac
devait
à
une
indisposition
du
capitaine
de
sa
compagnie
la
libre
disposition
d'
une
tente
pour
lui
tout
seul
;
ce
que
ses
bons
camarades
,
obligés
de
partager
la
leur
avec
leur
sous-lieutenant
,
lui
enviaient
grandement
.
Le
chirurgien-major
du
204e
,
par
tolérance
spéciale
,
--
qu'
il
avait
enlevée
d'
assaut
pour
complaire
à
madame
Aurélie
Lémincé
,
--
pouvait
venir
prendre
gîte
auprès
de
sa
femme
.
Ces
dames
laissèrent
tout
juste
à
leurs
maris
le
temps
de
faire
apporter
quelques
meubles
à
la
maison
Nicolle
,
où
le
ménage
Aubépin
était
installé
déjà
,
et
débarquèrent
simultanément
un
beau
jour
à
la
gare
du
Petit-Mourmelon
.
Elles
avaient
voyagé
ensemble
depuis
Châlons
et
ne
se
déplaisaient
pas
trop
encore
en
arrivant
.
Ce
fut
également
ensemble
qu'
elles
se
dirigèrent
,
aux
bras
de
MM
.
Lémincé
et
de
Lestenac
,
vers
l'
Éden
invraisemblable
qui
leur
avait
été
préparé
.
Madame
de
Lestenac
trottinait
légèrement
,
regardant
çà
et
là
d'
un
petit
air
ébahi
qui
lui
allait
à
merveille
.
Parisienne
,
dix-neuf
ans
,
minois
spirituel
,
petits
yeux
pétillants
,
bouche
rieuse
,
grandes
boucles
blondes
,
costume
coquet
:
elle
était
ravissante
.
—
C'
est
très-drôle
celte
campagne
blanche
,
disait-elle
;
cela
me
rappelle
un
décor
des
Variétés
,
très-réussi
,
dans
je
ne
sais
plus
quel
vaudeville
.
Vous
souvenez
-vous
,
Flavien
?
.
Ah
!
mais
non
,
c'
était
avant
que
vous
me
fissiez
la
cour
.
—
Alors
cela
date
d'
une
époque
où
j'
étais
un
grand
maladroit
.
—
Allons-nous
bien
loin
ainsi
?
—
Non
,
ma
chère
,
nous
y
voilà
.
—
Où
donc
?
—
Cette
maison
...
là
...
à
gauche
.
—
Comment
!
...
là
?
—
Oui
.
—
Cette
masure
?
—
Mais
,
ma
chère
Louise
,
pour
le
pays
,
c'
est
un
trésor
de
propreté
et
de
confortable
.
—
Il
est
superbe
,
votre
trésor
!
—
Je
suis
désolé
,
ma
pauvre
enfant
...
si
vous
saviez
.
—
Essayons
d'
y
pénétrer
.
—
Un
peu
de
courage
,
ma
petite
Parisienne
.
L'
escalier
est
étroit
.
—
Guidez
-moi
,
mon
cher
ami
.
M
.
de
Lestenac
s'
élança
dans
l'
escalier
,
tandis
que
sa
femme
faisait
les
plus
jolies
mines
en
franchissant
le
perron
.
—
Y
êtes
-vous
,
Louise
?
—
Je
vous
suis
.
—
Prenez
garde
au
premier
tournant
.
—
Merci
.
Anna
,
relevez
ma
robe
,
je
vous
prie
.
M
.
de
Lestenac
écouta
,
stupéfait
.
—
Anna
?
répéta-t-il
,
qui
donc
Anna
?
—
Eh
!
ma
femme
de
chambre
.
—
Votre
femme
de
...
—
Sans
doute
...
une
perle
.
—
Elle
est
là
?
—
Où
donc
voulez
-vous
qu'
elle
soit
?
Fallait-il
vous
télégraphier
une
demande
d'
autorisation
,
cher
ami
?
M
.
de
Lestenac
s'
arrêta
court
et
regarda
en
arrière
.
Dans
la
pénombre
de
l'
escalier
,
suivant
sa
femme
,
il
distingua
un
chapeau
bleu
impérial
qui
montait
gravement
sur
une
tête
d'
anglaise
rousse
et
pincée
.
—
Mais
,
malheureuse
enfant
!
s'
écria-t-il
,
vous
n'
avez
donc
pas
lu
ma
lettre
?
—
Quelle
lettre
?
—
Celle
où
je
vous
disais
que
vous
aviez
deux
chambres
...
deux
chambres
...
—
Si
fait
,
j'
ai
très-bien
compris
:
deux
chambres
à
coucher
.
—
Non
pas
.
Deux
chambres
en
tout
...
deux
chambres
pour
tout
appartement
.
—
Vous
plaisantez
,
Flavien
?
—
Hélas
!
—
Vite
,
que
je
voie
cet
ermitage
.
—
Je
vous
assure
,
Louise
.
—
Laissez
-moi
passer
,
je
vous
prie
.
deux
chambres
!
...
Madame
de
Lestenac
se
fit
toute
petite
,
glissa
entre
le
mur
et
son
mari
,
sauta
sur
le
palier
et
s'
arrêta
interdite
.
La
porte
de
la
première
pièce
était
ouverte
,
et
celle
du
fond
,
ouverte
également
,
laissait
entrevoir
sa
sœur
jumelle
.
Les
murailles
étaient
couvertes
d'
un
grossier
papier
gris
à
fleurs
roses
et
bleues
,
le
plafond
absent
était
suppléé
par
un
papier
blanc
tendu
dans
toute
sa
longueur
,
et
que
le
courant
d'
air
agitait
avec
un
bruit
bizarre
.
Un
étroit
canapé
de
perse
,
un
fauteuil
Voltaire
épuisé
,
trois
chaises
et
une
petite
table
de
travail
meublaient
ce
simulacre
de
salon
.
Les
rideaux
du
lit
,
en
damas
de
coton
marron
et
blanc
,
apparaissaient
dans
le
lointain
comme
fond
de
tableau
.
Madame
de
Lestenac
inspecta
tout
cela
d'
un
coup
d'
œil
,
et
partit
d'
un
joyeux
éclat
de
rire
,
en
frappant
ses
petites
mains
l'
une
contre
l'
autre
avec
un
entrain
qui
décontenança
complétement
son
mari
.
—
Une
chaumière
!
s'
écria-t-elle
...
c'
est
donc
ça
,
une
chaumière
?
Oh
!
comme
c'
est
laid
!
mais
c'
est
nature
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Ma
chère
enfant
...
—
Moins
le
voltaire
,
cependant
...
le
voltaire
a
un
air
pédantesque
.
—
J'
espère
,
Louise
,
que
vous
comprendrez
...
—
Si
je
comprends
!
--
et
elle
riait
toujours
!
--
je
comprends
que
ni
ma
mère
,
ni
ma
sœur
,
ni
mes
cousins
,
ni
personne
de
ma
société
,
n'
imaginerait
jamais
quelle
cellule
vous
m'
avez
choisie
...
pour
me
faire
expier
mes
fautes
,
sans
doute
.
M
.
de
Lestenac
,
déconcerté
tout
à
fait
par
ce
persiflage
,
lui
prit
doucement
les
mains
comme
pour
l'
inviter
à
raisonner
un
peu
.
Elle
cessa
de
rire
,
et
,
se
croisant
les
bras
bien
en
face
de
son
mari
:
—
Voyons
,
voyons
,
mon
bon
Flavien
,
dit-elle
,
avez
-vous
sérieusement
l'
intention
de
m'
interner
dans
ce
diminutif
de
prison
?
S'
il
eût
été
seul
,
Flavien
aurait
volontiers
répondu
par
une
caresse
à
cette
impertinente
interrogation
.
Et
qui
sait
si
cette
réponse
n'
aurait
pas
mieux
convaincu
la
jeune
femme
que
les
meilleurs
arguments
?
Malheureusement
,
le
chapeau
bleu-impérial
dressait
sa
silhouette
gênante
derrière
les
épaules
de
madame
de
Lestenac
.
Il
répondit
d'
un
ton
piqué
:
—
Vous
êtes
parfaitement
libre
,
ma
chère
amie
,
d'
accepter
ou
de
rejeter
ce
que
vous
regardez
comme
une
geôle
;
il
me
restera
le
regret
d'
avoir
compté
sur
votre
raison
un
peu
plus
qu'
il
n'
était
juste
de
le
faire
.
Louise
,
à
son
tour
,
fit
un
mouvement
comme
pour
sauter
au
cou
de
son
mari
;
mais
une
oscillation
du
chapeau
bleu-impérial
,
qui
s'
agitait
sur
la
tête
de
la
femme
de
chambre
comme
une
crête
colossale
,
l'
arrêta
net
dans
son
élan
.
—
J'
admets
que
je
me
contente
de
ma
cellule
,
dit-elle
.
Qu'
avez
-vous
fait
préparer
pour
loger
Anna
?
—
Rien
,
fit-il
sèchement
.
—
Rien
?
Voilà
qui
est
d'
un
bon
mari
,
galant
et
attentionné
.
—
J'
espérais
,
ma
chère
,
vous
avoir
fait
comprendre
que
le
camp
n'
est
pas
un
lieu
de
plaisance
où
l'
on
puisse
mener
la
vie
de
château
.
Le
chapeau
bleu-impérial
crut
le
moment
favorable
pour
entrer
en
scène
.
—
Que
madame
ne
s'
inquiète
pas
,
dit-elle
avec
un
effroyable
accent
anglais
;
je
vais
ranger
les
effets
de
madame
,
et
,
si
madame
le
permet
,
je
retournerai
à
Paris
,
chez
la
mère
de
madame
.
—
Amen
!
grommela
Flavien
.
—
Miséricorde
!
cria
Louise
,
que
dites
-vous
donc
là
,
Anna
?
...
est
-ce
que
je
saurais
me
passer
de
vos
services
?
...
—
Cependant
,
madame
...
—
Attendez
,
nous
allons
arranger
tout
cela
.
Et
d'
abord
,
qu'
est
-ce
que
toutes
ces
portes
?
...
des
chambres
,
j'
imagine
.
Et
,
sans
écouter
son
mari
,
qui
essayait
une
explication
,
madame
de
Lestenac
frappa
résolûment
à
la
porte
de
droite
,
qui
s'
ouvrit
aussitôt
.
Le
doux
visage
de
madame
Aubépin
sourit
à
la
belle
indiscrète
.
—
Bonjour
et
pardon
,
madame
,
dit
madame
de
Lestenac
en
tendant
gracieusement
la
main
à
la
femme
du
capitaine
;
je
suis
une
étourdie
,
qui
vais
à
l'
aventure
,
cherchant
un
coin
pour
abriter
ma
pauvre
Anna
.
Madame
Aubépin
serra
cordialement
la
petite
main
.
—
Un
coin
!
répéta-t-elle
.
Oh
!
madame
,
c'
est
ici
chose
précieuse
et
rare
,
si
rare
même
,
que
je
crois
sage
de
décourager
tout
de
suite
vos
velléités
de
découvertes
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
si
j'
avais
su
!
...
soupira
la
jeune
femme
.
Tout
à
coup
,
M
.
de
Lestenac
se
frappa
le
front
.
—
Louise
!
j'
ai
votre
affaire
!
Comment
diable
n'
y
ai
-je
pas
songé
plus
tôt
?
—
Qu'
est
-ce
donc
?
—
Une
chambre
...
celle
que
le
docteur
Lémincé
trouvait
trop
insuffisante
,
et
qui
est
là
...
encore
disponible
.
quelle
veine
!
Tout
joyeux
,
il
mit
la
main
sur
la
clef
,
--
une
énorme
clef
campagnarde
capable
d'
assommer
un
bœuf
,
--
qui
brillait
à
la
serrure
de
la
cinquième
porte
.
Mais
,
comme
il
allait
la
faire
tourner
,
une
voix
fraîche
et
gaie
cria
du
milieu
de
l'
escalier
:
—
Pardon
...
,
pardon
,
mon
cher
camarade
,
j'
arrive
à
temps
pour
défendre
énergiquement
mon
bien
.
Tout
le
monde
se
retourna
.
On
vit
surgir
,
des
profondeurs
de
l'
escalier
,
un
grand
jeune
homme
blond
,
dont
l'
uniforme
sombre
des
chasseurs
à
pied
dessinait
la
taille
robuste
et
souple
.
Il
salua
avec
grâce
madame
de
Lestenac
.
—
Cette
chambre
est
retenue
pour
ma
mère
,
dit-il
simplement
.
Ce
fut
au
tour
de
M
.
de
Lestenac
à
s'
incliner
.
Louise
,
dépitée
,
rentra
prestement
dans
son
appartement
,
suivie
de
Flavien
et
d'
Anna
,
et
referma
la
porte
derrière
elle
.
—
Voilà
un
monsieur
singulièrement
gênant
,
dit-elle
avec
humeur
.
—
Ah
!
s'
il
n'
y
avait
que
lui
de
gênant
au
monde
!
soupira
le
pauvre
mari
.
Elle
ne
parut
pas
entendre
.
—
Sérieusement
,
Louise
,
où
la
nicherons-nous
?
continua-t-il
en
désignant
du
coin
de
l'
œil
le
chapeau
bleu-impérial
,
qui
déficelait
paisiblement
des
cartons
.
—
Ici
.
—
Ici
?
—
Sans
doute
.
Flavien
promena
autour
de
lui
un
regard
éloquent
.
—
Mais
...
—
Oh
!
cher
ami
,
fit-elle
coquettement
avec
le
plus
malicieux
des
sourires
,
n'
avez
-vous
pas
votre
tente
?
Flavien
se
mordit
rudement
la
moustache
.
et
vint
tambouriner
sur
les
vitres
.
La
femme
de
chambre
,
rassurée
sur
son
avenir
,
coupa
joyeusement
la
corde
du
troisième
carton
.
L'
officier
de
chasseurs
,
demeuré
seul
sur
le
palier
,
ouvrit
alors
délibérément
la
cinquième
porte
.
Le
jour
,
qui
s'
en
échappa
brusquement
,
éclaira
sa
haute
stature
,
sa
tête
charmante
,
que
mille
folles
boucles
auréolisaient
,
au
grand
préjudice
de
l'
ordonnance
,
et
ses
longues
moustaches
blondes
,
qui
voilaient
à
demi
une
bouche
fine
d'
un
dessin
correct
.
Derrière
lui
retentit
une
plainte
étouffée
,
quelque
chose
d'
indistinct
et
de
douloureux
comme
le
gémissement
d'
une
femme
.
Il
plongea
un
œil
étonné
dans
la
demi-obscurité
du
palier
,
et
crut
voir
disparaître
une
robe
brune
dans
l'
entre-bâillement
d'
une
porte
qui
se
fermait
.
Il
écouta
:
la
plainte
ne
se
renouvela
pas
.
Il
fit
quelques
pas
dans
la
direction
de
cette
robe
disparue
,
puis
s'
arrêta
devant
l'
indiscrétion
apparente
de
cette
démarche
et
l'
impossibilité
d'
expliquer
clairement
ce
qu'
il
avait
entendu
.
Il
pensa
bientôt
que
c'
étaient
des
enfants
qui
jouaient
dans
la
cour
,
sourit
de
sa
frayeur
,
et
rentra
dans
cette
chambre
qu'
il
destinait
à
sa
mère
.
Et
pourtant
,
il
n'
avait
pas
rêvé
.
Madame
Aubépin
l'
avait
vu
,
et
,
les
deux
mains
sur
les
lèvres
pour
comprimer
un
second
cri
d'
angoisse
,
elle
venait
de
glisser
,
évanouie
,
derrière
sa
porte
refermée
.
III
Le
capitaine
Aubépin
était
un
homme
de
quarante
ans
,
rude
,
loyal
,
d'
une
obstination
dauphinoise
greffée
,
du
fait
de
sa
mère
,
sur
un
entêtement
breton
.
Son
caractère
,
tout
d'
une
pièce
dans
le
service
,
ne
s'
adoucissait
guère
dans
l'
intimité
.
Il
savait
vouloir
;
il
savait
encore
mieux
ordonner
.
Excellent
soldat
,
on
pouvait
dire
de
lui
,
avec
exactitude
,
qu'
il
ne
désarmait
jamais
.
Cela
se
lisait
dans
les
lignes
fermes
de
son
visage
et
dans
l'
éclair
froid
de
son
regard
d'
acier
.
Dur
à
lui
-même
,
il
l'
était
également
aux
autres
.
Parlant
peu
,
il
possédait
le
grand
art
de
ne
livrer
de
ses
impressions
que
ce
qu'
il
voulait
bien
laisser
paraître
.
On
ne
se
plaignait
pas
au
204e
d'
une
seule
injustice
qu'
il
eût
commise
,
mais
les
hommes
de
sa
compagnie
étaient
rarement
tentés
d'
enfreindre
le
règlement
.
Sans
vouloir
entendre
un
mot
d'
explication
,
il
punissait
tout
d'
abord
.
Si
plus
tard
,
quelque
renseignement
nouveau
déchargeait
le
coupable
d'
une
partie
de
sa
faute
,
le
capitaine
souriait
gravement
dans
son
épaisse
moustache
noire
.
—
Cela
rendra
ses
camarades
plus
prudents
,
disait-il
.
Et
sa
conscience
était
parfaitement
satisfaite
de
cette
application
nouvelle
de
l'
enseignement
mutuel
dans
l'
armée
.
Ses
chefs
l'
estimaient
.
Ses
collègues
étaient
faits
à
ses
manières
brusques
.
Le
monde
aurait
trouvé
qu'
il
avait
trop
négligé
de
se
frotter
à
sa
civilisation
raffinée
.
Mais
le
monde
avait
peu
d'
occasions
de
porter
un
jugement
sur
son
compte
,
car
le
capitaine
Aubépin
ne
voulait
pas
se
soumettre
à
ses
exigences
et
le
fuyait
systématiquement
.
Cet
homme
entier
avait
une
grande
passion
,
celle
de
la
famille
.
Il
respectait
sa
vieille
mère
à
l'
égal
d'
une
idole
;
il
avait
successivement
élevé
,
dirigé
,
placé
dans
de
bonnes
conditions
ses
trois
jeunes
frères
;
il
aimait
sa
femme
,
il
adorait
ses
enfants
.
Les
indifférents
qui
voyaient
cela
disaient
avec
conviction
:
«
Comme
madame
Aubépin
est
heureuse
!
»
Où
donc
l'
avait-il
découverte
,
cette
femme
jeune
et
distinguée
,
qui
,
depuis
cinq
ans
déjà
,
usait
sa
douceur
persistante
aux
angles
aigus
de
ce
caractère
de
fer
?
Ce
mariage
s'
était
fait
très-vite
,
à
Paris
,
pendant
un
congé
du
capitaine
.
Il
en
avait
fait
part
à
son
régiment
,
et
s'
était
empressé
de
le
rejoindre
à
Limoges
,
où
le
204e
tenait
alors
garnison
.
Dès
le
lendemain
de
son
arrivée
,
avec
une
rectitude
militaire
,
il
avait
obligé
Berthe
à
se
parer
,
et
l'
avait
présentée
aux
dix-neuf
ménages
du
régiment
.
Madame
Aubépin
fut
trouvée
gracieuse
,
réservée
,
mélancolique
,
et
suffisamment
jolie
pour
désoler
quatre
ou
cinq
dames
mûres
,
qui
avaient
des
prétentions
à
la
beauté
.
Avait-elle
de
l'
esprit
?
personne
ne
s'
en
inquiéta
.
Sa
dot
était-elle
brillante
?
on
ne
le
supposait
guère
.
Avait-elle
une
élégance
redoutable
?
nullement
...
et
c'
était
là
l'
essentiel
.
Madame
Aubépin
fut
donc
favorablement
accueillie
,
et
la
sympathie
des
femmes
d'
officiers
,
ses
pareilles
,
lui
fut
presque
généralement
acquise
:
triomphe
rare
.
Depuis
lors
,
on
la
vit
d'
année
en
année
un
peu
plus
sérieuse
,
un
peu
plus
pâle
,
toujours
calme
,
parlant
sans
ardeur
comme
sans
lassitude
,
pleine
de
déférence
pour
son
mari
,
de
cette
déférence
délicate
qui
est
aussi
loin
de
la
servilité
que
de
l'
enthousiasme
;
enfin
,
s'
occupant
de
ses
enfants
avec
une
tendresse
plus
effective
que
démonstrative
.
Les
enfants
,
qui
n'
échappaient
jamais
à
la
surveillance
de
cette
jeune
femme
instruite
et
bonne
,
étaient
déplorablement
élevés
.
Ceci
était
l'
œuvre
particulière
du
capitaine
Aubépin
,
dont
la
faiblesse
paternelle
dépassait
toutes
les
limites
.
Les
trois
ans
de
Bébé
comprenaient
déjà
qu'
ils
pouvaient
abuser
...
,
et
c'
étaient
des
cris
,
des
colères
,
des
exigences
!
.
Marie
,
la
fillette
pâle
et
nerveuse
,
avait
quatre
ans
,
une
santé
délicate
et
un
art
merveilleux
pour
rendre
ses
caprices
muets
aussi
productifs
que
les
fureurs
bruyantes
de
son
frère
.
Berthe
avait
voulu
réagir
contre
ces
tendances
inexplicables
chez
un
homme
absolu
;
elle
avait
été
brisée
dans
la
lutte
,
et
,
pour
ne
pas
s'
entendre
donner
tort
ouvertement
devant
ses
enfants
,
elle
portait
en
silence
la
croix
de
sa
maternité
.
Le
jour
où
madame
de
Lestenac
prenait
possession
,
bien
à
contre-cœur
,
de
ce
qu'
elle
appelait
sa
cellule
,
le
capitaine
Aubépin
,
en
descendant
du
camp
au
Petit-Mourmelon
,
fut
étonné
de
ne
point
voir
ses
enfants
venir
joyeusement
à
sa
rencontre
comme
ils
l'
avaient
fait
les
jours
précédents
.
Vaguement
inquiet
,
il
hâta
le
pas
,
et
les
aperçut
immobiles
et
tristes
sur
le
petit
perron
.
—
Qu'
avez
-vous
donc
?
leur
cria-t-il
.
—
Où
est
maman
?
répondit
la
petite
Marie
en
se
levant
.
—
Ta
mère
!
elle
n'
est
donc
pas
là
?
—
Je
ne
sais
pas
.
Je
jouais
avec
Bébé
,
j'
ai
voulu
remonter
;
la
porte
est
fermée
.
—
Il
fallait
appeler
.
—
J'
ai
appelé
maman
,
elle
ne
m'
a
pas
ouvert
.
Le
capitaine
l'
écarta
doucement
,
escalada
l'
escalier
,
et
chercha
à
ouvrir
la
porte
de
son
appartement
,
qui
résista
tout
en
s'
entre-baillant
.
Il
n'
y
avait
à
l'
intérieur
ni
clef
ni
verrou
mais
quelque
chose
comme
un
meuble
qu'
on
aurait
poussé
contre
elle
.
Effrayé
,
il
fit
un
effort
violent
,
repoussa
l'
obstacle
et
jeta
un
cri
:
le
corps
de
Berthe
barrait
la
porte
.
Elle
était
étendue
,
raidie
,
blanche
comme
ces
touchantes
statues
du
moyen
âge
couchées
sur
les
tombeaux
.
Le
capitaine
la
souleva
dans
ses
bras
nerveux
,
la
déposa
sur
son
lit
,
et
descendit
comme
une
flèche
chez
le
chirurgien-major
du
204e
,
qui
présidait
en
ce
moment
même
à
l'
aménagement
de
madame
Aurélie
Lémincé
.
Celle
-ci
avait
trouvé
fort
ridicules
les
petites
façons
de
sa
voisine
de
Lestenac
,
et
démontrait
à
son
mari
qu'
elle
,
Aurélie
,
était
infiniment
supérieure
à
ces
Parisiennes
frivoles
.
Le
capitaine
entra
sans
frapper
,
renversa
un
échafaudage
de
paquets
amoncelés
,
et
,
courant
au
docteur
,
qu'
il
saisit
par
le
bras
:
—
Venez
vite
,
major
,
s'
écria-t-il
,
venez
vite
,
j'
ai
besoin
de
vous
.
Cette
brusque
intrusion
dans
son
intérieur
parut
surprendre
le
docteur
,
mais
ce
fut
surtout
madame
Aurélie
à
laquelle
un
pareil
procédé
parut
intolérable
.
—
Qu'
est
-ce
donc
,
monsieur
?
s'
écria-t-elle
indignée
;
le
feu
est-il
à
la
bicoque
où
je
veux
bien
venir
camper
pour
être
agréable
à
M
.
Lémincé
?
...
On
le
croirait
,
vraiment
,
à
,
voir
la
façon
...
étonnante
dont
vous
pénétrez
ici
.
—
Pardonnez
-moi
,
madame
...
je
suis
horriblement
inquiet
.
Au
nom
du
ciel
,
docteur
,
venez
avec
moi
!
—
Vous
avez
un
enfant
malade
?
interrogea
le
docteur
en
abandonnant
la
malle
qu'
il
décordait
.
—
Non
,
c'
est
ma
femme
.
—
Ah
!
c'
est
Madame
...
.
Et
le
docteur
marcha
vivement
vers
la
porte
.
Cet
empressement
déplut
à
madame
Lémincé
.
—
Qu'
a-t-elle
?
...
qu'
a-t-elle
donc
?
...
insista-telle
en
les
suivant
tous
les
deux
.
—
Elle
est
sans
connaissance
,
répondit
le
capitaine
en
s'
engageant
dans
l'
escalier
.
Madame
Aurélie
s'
arrêta
et
parut
réfléchir
.
—
Un
évanouissement
!
fit-elle
du
bout
des
lèvres
...
Peuh
!
elle
est
donc
nerveuse
,
cette
petite
femme
-là
?
...
et
il
faut
que
ce
soit
mon
mari
qui
l'
en
retire
encore
!
...
Les
femmes
n'
ont
plus
ni
santé
ni
pudeur
.
Comme
c'
est
agréable
pour
moi
d'
arriver
ici
,
de
manquer
de
tout
...
et
de
voir
M
.
Lémincé
se
prodiguer
pour
une
voisine
vaporeuse
!
Elle
haussa
les
épaules
et
rentra
chez
elle
avec
humeur
.
Pendant
quelques
minutes
,
qui
lui
semblèrent
des
heures
,
elle
mit
en
ordre
les
divers
objets
épars
,
tout
en
tenant
une
oreille
attentive
incessamment
dressée
vers
l'
étage
supérieur
,
où
des
allées
et
venues
multipliées
se
faisaient
entendre
.
—
Ah
çà
!
murmurait-elle
,
M
.
Lémincé
va-t-il
m'
abandonner
longtemps
ainsi
?
...
est-il
,
oui
ou
non
,
un
médecin
militaire
ou
un
médecin
de
dames
?
...
Il
est
inimaginable
que
,
tout
médecin
de
régiment
qu'
il
soit
,
je
ne
puisse
pas
avoir
une
heure
de
tranquillité
!
Elle
arpenta
furieusement
sa
chambre
et
,
prenant
une
résolution
énergique
:
—
Il
faut
leur
prouver
,
dès
le
premier
jour
,
que
je
vois
clair
dans
tous
les
manéges
,
dit-elle
en
s'
élançant
dans
l'
escalier
.
Pour
avoir
de
l'
air
autour
de
la
malade
,
on
avait
laissé
les
portes
grandes
ouvertes
,
et
rien
n'
était
facile
comme
d'
arriver
à
elle
.
Madame
Lémincé
n'
y
manqua
pas
et
se
glissa
jusqu'
au
lit
.
Berthe
revenait
seulement
à
elle
.
Le
premier
regard
qu'
elle
jeta
sur
son
entourage
était
empreint
d'
un
égarement
douloureux
.
—
Où
est-il
?
prononça-t-elle
faiblement
en
soulevant
la
tête
.
—
Je
suis
là
,
répondit
le
capitaine
Aubépin
en
se
penchant
vers
elle
.
Mais
lorsque
leurs
yeux
se
rencontrèrent
,
elle
se
rejeta
en
arrière
avec
un
mouvement
répulsif
.
Le
docteur
interrogeait
le
pouls
.
Elle
étendit
le
bras
dans
la
direction
du
palier
sombre
,
que
la
porte
ouverte
laissait
apercevoir
,
et
,
tandis
que
le
même
effarement
éclatait
sur
ses
traits
décomposés
,
elle
répéta
d'
une
voix
troublée
:
—
Je
l'
ai
vu
!
.
.
là
...
je
l'
ai
vu
!
—
Qui
donc
?
s'
écria
le
capitaine
.
Cette
voix
la
fit
tressaillir
,
elle
laissa
retomber
sa
tête
,
le
murmure
de
ses
lèvres
s'
éteignit
.
Madame
Lémincé
eut
un
mauvais
sourire
.
—
Elle
a
beaucoup
de
fièvre
,
dit
le
docteur
,
il
faut
envoyer
au
Grand-Mourmelon
chercher
le
calmant
que
je
vais
prescrire
.
M
.
Aubépin
ne
l'
entendit
pas
.
Penché
sur
la
malade
,
il
épiait
le
sens
des
sons
indistincts
qui
mouraient
sur
ses
lèvres
blanches
.
Ce
fut
madame
Aurélie
,
en
épouse
attentive
,
qui
arracha
un
feuillet
du
cahier
de
bâtons
de
la
petite
Marie
,
pour
permettre
au
docteur
d'
écrire
sa
prescription
.
Lambert
,
l'
ordonnance
du
capitaine
qui
vaguait
dans
la
cour
,
reçut
l'
ordre
de
la
porter
,
au
pas
de
course
,
à
l'
unique
pharmacien
du
village
.
Madame
Lémincé
,
s'
approchant
alors
,
offrit
discrètement
ses
bons
offices
comme
garde-malade
.
Cette
proposition
,
dont
le
dévouement
était
peut-être
suspect
,
mais
dont
la
politesse
ne
pouvait
être
niée
,
n'
obtint
qu'
un
remerciment
banal
et
un
refus
positif
du
capitaine
.
Il
s'
était
installé
déjà
au
chevet
de
Berthe
,
un
peu
en
infirmier
,
beaucoup
en
inquisiteur
.
Cette
attitude
,
à
laquelle
l'
instinct
féminin
de
madame
Aurélie
ne
se
trompa
pas
,
la
décida
à
opérer
sa
retraite
en
emmenant
son
mari
,
ce
qu'
elle
eut
quelque
peine
à
obtenir
,
car
le
digne
homme
n'
était
pas
sans
crainte
sur
les
accidents
cérébraux
qui
pouvaient
se
produire
chez
sa
malade
,
et
dont
quelques
paroles
incohérentes
semblaient
les
premiers
symptômes
.
Le
capitaine
songeait
à
ce
mouvement
de
répulsion
qu'
il
avait
surpris
chez
sa
femme
.
C'
était
le
premier
.
Jamais
il
n'
avait
entendu
ces
lèvres
indulgentes
blâmer
sa
despotique
tendresse
.
Jamais
il
n'
avait
soupçonné
que
la
vie
aisée
,
régulière
et
monotone
qu'
il
faisait
à
la
jeune
femme
ne
suffisait
pas
à
son
complet
bonheur
.
Ce
sont
là
des
aberrations
conjugales
beaucoup
plus
fréquentes
qu'
on
ne
le
croit
.
L'
homme
,
fatigué
déjà
,
se
repose
,
dans
la
paisible
atmosphère
de
la
famille
,
des
stériles
agitations
de
la
vie
de
garçon
.
Il
recueille
,
sur
les
lèvres
fraîches
de
la
jeune
fille
dont
il
fait
sa
femme
,
les
premières
aspirations
d'
une
âme
qui
s'
éveille
;
il
se
grise
de
ce
parfum
virginal
,
et
ne
le
voit
pas
s'
échapper
,
insaisissable
et
fantasque
,
et
voler
plus
loin
,
plus
haut
,
non
point
toujours
au
pays
des
rêves
insensés
,
mais
à
celui
des
sentiments
tendres
de
la
vie
.
L'
homme
est
heureux
:
pourquoi
donc
la
femme
ne
le
serait-elle
pas
?
C'
était
pourtant
cette
douce
Berthe
,
cette
femme
modeste
,
distinguée
,
qui
tout
à
coup
semblait
frappée
d'
égarement
,
perdait
la
notion
des
choses
réelles
,
sa
réserve
habituelle
et
jusqu'
à
la
raison
.
Il
y
avait
là
un
douloureux
sujet
de
surprise
et
d'
effroi
pour
le
capitaine
qui
,
pour
la
première
fois
,
éprouvait
l'
irritation
du
doute
et
la
torture
du
soupçon
.
Qui
donc
avait-elle
vu
?
Quelle
ombre
indistincte
avait
passé
devant
ses
yeux
troublés
?
Et
quelle
personne
au
monde
était
capable
de
lui
inspirer
ce
sentiment
de
terreur
et
d'
émotions
à
la
fois
?
Il
vint
sans
bruit
sur
le
palier
,
cherchant
autour
de
lui
ce
point
mystérieux
qu'
avait
désigné
le
bras
étendu
de
Berthe
.
Il
ne
vit
rien
que
les
cinq
portes
uniformes
et
closes
.
Ah
!
si
pourtant
,
sur
l'
une
d'
elles
,
la
cinquième
,
une
carte
,
qui
n'
y
était
pas
encore
clouée
le
malin
,
se
détachait
toute
blanche
dans
l'
ombre
.
Il
s'
approcha
avidement
.
Ses
yeux
,
dont
une
curiosité
passionnée
doublait
la
perspicacité
ordinaire
,
lurent
distinctement
:
Madame
la
comtesse
de
Curnil
.
C'
était
tout
,
et
ce
nom
ne
lui
apprenait
rien
.
Désappointé
,
il
tourna
sur
lui
-même
et
revint
monter
sa
garde
attentive
près
du
lit
où
Berthe
s'
était
peu
à
peu
assoupie
.
La
tête
dans
les
mains
,
plongé
dans
un
océan
de
conjectures
invraisemblables
,
il
avait
oublié
l'
heure
et
ne
fut
tiré
de
sa
longue
rêverie
que
par
un
coup
discret
frappé
par
le
docteur
.
Lambert
arrivait
porteur
de
fioles
et
de
petits
paquets
.
M
.
Lémincé
s'
approcha
vivement
de
la
malade
et
fut
tout
surpris
de
rencontrer
ses
yeux
grands
ouverts
et
calmes
.
Avec
un
bon
sourire
,
il
lui
enserra
délicatement
le
poignet
entre
ses
doigts
.
Le
pouls
,
encore
agité
,
était
incontestablement
meilleur
.
—
Ah
!
vous
voilà
guérie
!
dit-il
joyeusement
.
—
J'
ai
donc
été
bien
malade
,
que
vous
me
regardez
tous
deux
d'
un
air
si
inquiet
?
fit
elle
en
parlant
avec
effort
.
—
Oh
!
malade
!
.
Vous
avez
eu
tout
simplement
un
évanouissement
.
—
Et
le
délire
,
ajouta
le
capitaine
.
—
Le
délire
!
répéta-t-elle
avec
un
subit
effroi
.
Le
docteur
tourna
un
œil
terrible
sur
son
compagnon
.
—
Oui
,
une
sorte
de
cauchemar
que
la
fièvre
vous
causait
,
dit-il
en
s'
efforçant
de
rire
.
Ces
femmes
nerveuses
!
...
ne
m'
en
parlez
pas
.
—
Et
qu'
ai
-je
donc
dit
?
.
—
Vous
!
...
rien
,
Vous
repoussiez
des
fantômes
que
vous
aviez
cru
voir
.
—
Des
fantômes
!
ah
!
mon
Dieu
!
—
La
belle
affaire
!
...
J'
ai
eu
des
malades
,
moi
,
qui
,
en
tombant
en
faiblesse
,
croyaient
voir
l'
enfer
,
le
Père
éternel
et
le
jugement
dernier
.
—
Tu
ne
souffres
plus
?
interrogea
le
capitaine
en
serrant
sa
main
moite
qu'
elle
ne
retira
pas
.
—
J'
ai
la
tête
lourde
.
Demain
il
n'
y
paraîtra
plus
.
—
Mes
compliments
,
madame
;
voilà
ce
que
j'
appelle
une
vaillante
malade
.
—
Vous
n'
ordonnez
rien
,
docteur
?
—
Eh
!
mon
cher
,
le
repos
sera
le
meilleur
remède
,
sauf
ce
léger
calmant
...
là
...
prenez
ça
,
madame
...
je
décommande
mes
potions
.
Il
ne
faut
pas
en
abuser
par
la
chaleur
,
car
c'
est
la
chaleur
,
certainement
...
—
Oui
,
oui
,
dit-elle
en
saisissant
avidement
le
prétexte
qui
lui
était
charitablement
offert
...
J'
ai
eu
très-chaud
.
ma
tête
a
tourné
.
—
Ce
ne
sera
rien
...
A
revoir
,
madame
...
—
Mille
remercîments
,
mon
cher
docteur
,
dit
le
capitaine
en
l'
accompagnant
.
—
Où
sont
les
enfants
?
demanda
Berthe
.
Les
enfants
!
où
étaient
les
enfants
?
Depuis
qu'
ils
étaient
au
monde
,
c'
était
la
première
fois
que
leur
père
les
avait
oubliés
.
Il
se
troubla
,
balbutia
et
sortit
précipitamment
à
leur
recherche
.
Quand
elle
fut
seule
,
Berthe
serra
son
front
dans
ses
mains
et
murmura
d'
une
voix
profonde
:
—
N'
ai
-je
pas
été
folle
un
instant
?
Il
se
fit
à
sa
porte
un
bruit
de
petits
pas
,
et
madame
de
Lestenac
,
tenant
un
enfant
de
chaque
main
,
s'
avança
toute
souriante
.
—
Je
vous
ramène
les
chers
petits
,
dit-elle
.
Berthe
lui
tendit
la
main
en
la
remerciant
.
—
Tout
était
en
révolution
ici
,
les
pauvres
agneaux
pleuraient
.
Je
les
ai
appelés
et
consolés
.
Je
ne
savais
trop
comment
faire
,
moi
,
je
n'
ai
jamais
eu
d'
enfants
;
mais
Anna
leur
a
donné
des
chiffons
,
et
nous
les
avons
amusés
tant
bien
que
mal
.
—
Comme
vous
êtes
bonne
!
—
Eh
!
non
!
c'
est
tout
simple
.
Comment
vous
trouvez
-vous
?
...
Mieux
!
...
Allons
,
ce
n'
est
qu'
un
étourdissement
.
Je
m'
étonne
de
n'
en
avoir
pas
déjà
prix
deux
ou
trois
depuis
ce
matin
,
tant
je
vois
ici
de
choses
renversantes
.
—
Tant
que
cela
?
—
Certes
.
—
Quoi
donc
?
—
D'
abord
,
se
peut-il
imaginer
quelque
chose
de
plus
baroque
que
le
campement
que
nous
acceptons
?
—
Vous
trouvez
?
—
Je
trouve
que
les
bohémiens
,
au
bord
des
routes
,
sont
infiniment
plus
heureux
que
nous
.
—
Oh
!
n'
est
-ce
pas
aller
trop
loin
?
—
Ils
ont
l'
habitude
de
manquer
de
tout
,
ce
qui
est
déjà
un
avantage
;
ensuite
,
c'
est
par
goût
qu'
ils
prennent
une
voiture
roulante
pour
demeure
;
tandis
que
jamais
,
au
grand
jamais
,
je
n'
aurais
choisi
pour
gîte
la
petite
cage
que
M
.
de
Lestenac
a
pris
soin
de
garnir
de
bâtons
pour
m'
empêcher
de
m'
en
échapper
.
—
Que
dites
-vous
donc
là
?
—
Et
ces
bâtons
-là
,
chère
madame
,
sont
l'
amour-propre
et
l'
entêtement
.
—
Vous
l'
avouez
.
—
Il
le
faut
bien
.
J'
ai
déclaré
à
ma
famille
vouloir
suivre
mon
mari
au
camp
.
On
m'
a
traitée
de
folle
--
et
,
entre
nous
,
on
n'
avait
pas
tout
à
fait
tort
.
--
J'
ai
persisté
,
me
voici
.
—
Et
vous
vous
repentez
déjà
?
—
Hum
!
...
décemment
,
je
ne
peux
pas
me
désister
si
vite
que
cela
.
Berthe
souriait
doucement
en
écoutant
ce
babillage
d'
enfant
gâté
,
et
sa
main
pâle
caressait
les
petites
têtes
qui
se
pressaient
contre
son
lit
.
On
entendit
un
grand
bruit
dans
l'
escalier
.
—
Bon
!
voilà
mes
bagages
,
s'
écria
Louise
de
Lestenac
;
je
cours
les
recevoir
pendant
que
Flavien
n'
est
pas
là
.
Ce
seraient
encore
de
beaux
cris
!
—
Il
est
donc
bien
terrible
,
ce
jeune
mari
?
—
Je
n'
ai
fait
apporter
pourtant
que
le
nécessaire
,
mais
les
hommes
n'
entendent
rien
de
rien
à
ces
exigences
.
M
.
Aubépin
est-il
plus
conciliant
?
—
M
.
Aubépin
est
toujours
disposé
à
me
faire
plaisir
,
répondit
Berthe
faiblement
.
—
Recevez
-en
toutes
mes
félicitations
.
Au
revoir
...
je
me
sauve
.
C'
étaient
,
en
effet
,
les
bagages
de
madame
de
Lestenac
qui
venaient
d'
arriver
,
et
dont
le
développement
insensé
remplissait
le
palier
,
l'
escalier
,
la
cour
.
Et
le
camion
du
chemin
de
fer
versait
toujours
de
nouveaux
colis
sur
les
degrés
de
la
maison
Nicolle
.
À
l'
intérieur
,
le
chapeau
bleu-impérial
se
retrouvait
dans
son
domaine
,
déployant
des
prodiges
d'
activité
.
À
l'
extérieur
,
un
homme
était
plongé
dans
une
désolation
indicible
à
la
vue
de
cette
marée
montante
.
C'
était
Flavien
de
Lestenac
.
Il
contemplait
d'
un
œil
morne
cette
succession
fantastique
de
malles
longues
et
respectables
,
de
sacs
de
nuit
arrondis
,
de
cartons
à
chapeaux
fragiles
.
—
Les
deux
chambres
n'
y
suffiront
pas
!
grommelait-il
en
cherchent
vainement
à
se
frayer
un
passage
;
et
le
lit
de
Louise
.
,
et
celui
du
chapeau
bleu-impérial
.
,
je
ne
trouverai
jamais
un
brin
de
place
.
Allons
,
Louise
a
raison
:
j'
ai
ma
tente
.
Ce
souvenir
eut
pour
résultat
de
faire
renoncer
M
.
de
Lestenac
à
l'
escalade
de
son
appartement
.
Il
rentra
au
camp
d'
assez
mauvaise
humeur
,
et
,
pour
la
centième
fois
depuis
six
mois
qu'
il
était
marié
,
il
se
déclara
totalement
dépourvu
de
toute
vocation
conjugale
.
IV
Le
lendemain
,
d'
assez
bonne
heure
,
Flavien
de
Lestenac
réfléchit
que
l'
emménagement
devait
tirer
à
sa
fin
,
et
qu'
il
serait
convenable
d'
aller
s'
informer
de
la
manière
dont
sa
femme
avait
mené
à
terme
cette
laborieuse
besogne
.
La
matinée
était
belle
,
fraîche
.
Le
petit
gazon
clair-semé
du
front
de
bandière
caressait
le
pied
paresseux
,
et
comme
le
jeune
officier
n'
était
pas
pressé
outre
mesure
,
il
contourna
le
campement
du
bataillon
de
chasseurs
attaché
à
la
Indivision
,
et
s'
attarda
distraitement
le
long
du
sentier
qui
descend
au
village
.
Il
allait
,
pensant
à
sa
folle
jeunesse
à
laquelle
on
avait
coupé
les
ailes
,
et
fredonnait
le
refrain
de
la
vieille
chanson
:
Que
je
voudrais
encore
avoir
vingt
ans
!
Or
,
le
regret
était
d'
autant
plus
hâtif
que
le
brillant
lieutenant
n'
avait
guère
dépassé
que
de
cinq
ou
six
ans
cette
belle
vingtième
année
,
si
poétisée
.
Un
officier
,
assis
sur
le
bord
d'
un
talus
,
le
regardait
approcher
avec
une
attention
persistante
.
Chaque
pas
que
faisait
l'
un
de
ces
deux
hommes
dans
cette
direction
amenait
une
expression
de
contentement
plus
marquée
sur
le
visage
de
l'
autre
.
Quand
ils
furent
très-rapprochés
,
l'
officier
--
un
lieutenant
de
chasseurs
à
pied
--
se
leva
et
sauta
au
cou
de
Flavien
de
Lestenac
avec
un
élan
tout
spontané
.
Celui
-ci
recula
très-étonné
.
—
Mon
cher
Lestenac
,
vous
ne
me
reconnaissez
pas
,
mais
moi
je
n'
ai
pas
oublié
la
bonne
figure
de
mon
copin
de
Saint-Cyr
.
Flavien
se
remit
aussitôt
,
rappela
ses
souvenirs
,
et
rendant
accolade
pour
accolade
:
—
Ah
!
mon
brave
Curnil
,
s'
écria-t-il
,
il
faut
s'
en
prendre
à
ces
longues
années
de
séparation
.
—
Où
donc
êtes
-vous
,
Lestenac
?
—
Lieutenant
au
204e
de
ligne
.
Et
vous
?
—
Lieutenant
au
2e
bataillon
de
chasseurs
.
—
Proposé
?
—
Avec
peu
de
chances
.
—
L'
avancement
ne
marche
guère
mieux
au
204e
.
—
Tant
pis
.
—
Nous
sommes
de
la
première
division
tous
deux
,
et
nous
ne
le
savions
pas
!
—
Nous
réparerons
le
temps
perdu
.
—
Je
le
crois
bien
.
Dès
aujourd'hui
je
vous
présenterai
à
madame
de
Lestenac
.
—
Ah
bah
!
vous
êtes
marié
?
—
On
ne
peut
plus
,
mon
cher
.
—
Mes
compliments
alors
.
—
Peuh
!
...
vous
savez
,
il
faut
s'
entendre
—
Comment
cela
?
—
Si
vos
félicitations
sont
en
l'
honneur
de
madame
de
Lestenac
,
je
les
accueille
avec
faveur
:
c'
est
une
des
plus
jolies
femmes
de
Paris
.
—
Bon
,
je
les
redouble
.
—
Si
elles
vont
au
contraire
à
l'
adresse
du
mariage
en
général
,
et
à
mon
état
de
mari
en
particulier
,
permettez
-moi
de
faire
quelques
restrictions
.
—
Non-seulement
je
permets
,
mais
j'
encourage
;
d'
autant
mieux
que
,
menacé
moi
-même
de
complications
matrimoniales
,
je
ne
suis
pas
fâché
d'
avoir
l'
avis
d'
un
homme
compétent
.
—
On
veut
vous
marier
,
Curnil
?
—
Oui
...
ma
mère
.
—
Y
tenez
-vous
essentiellement
?
—
Moi
!
...
pas
le
moins
du
monde
.
—
Alors
résistez
,
mon
cher
,
résistez
.
—
Vous
me
le
conseillez
?
—
Voyez
-vous
,
il
n'
est
bon
de
se
jeter
tête
baissée
dans
l'
inconnu
que
lorsqu'
on
s'
y
sent
irrésistiblement
attire
.
—
Je
comprends
.
—
Si
vous
n'
êtes
pas
attiré
,
restez
au
bord
.
—
Eh
!
comment
le
serais
-je
?
je
ne
connais
même
pas
ma
future
fiancée
.
—
Excellente
affaire
.
Vous
n'
êtes
pas
amoureux
:
vous
avez
les
atouts
.
—
Ainsi
,
vous
,
Lestenac
,
c'
est
parce
que
vous
étiez
amoureux
?
.
—
Oh
!
moi
,
je
suis
encore
à
me
demander
comment
cela
s'
est
fait
.
—
Pas
possible
?
—
