descrises
désespérées
?
est
-ce
que
je
sais
seulement
si
j'
en
ai
souffert
?
Je
ne
me
souviens
pas
même
comment
j'
ai
fait
pour
en
sortir
.
—
C'
est
donc
pour
moi
que
vous
vous
inquiétez
!
Eh
bien
,
rassurez
-vous
:
l'
inaction
à
laquelle
vous
me
condamnez
me
pèse
et
me
tue
;
le
travail
,
en
même
temps
qu'
il
détournera
la
misère
,
rendra
ma
vie
plus
douce
et
mon
cœur
plus
gai
.
—
Mais
ce
travail
dont
tu
parles
et
cette
misère
que
tu
nargues
,
c'
est
tout
un
;
oui
,
Marthe
,
c'
est
la
même
chose
pour
moi
.
Non
,
non
,
c'
est
impossible
que
je
souffre
cela
!
Je
trouverai
,
j'
inventerai
quelque
chose
.
J'
emprunterai
le
dernier
écu
du
petit
Paulier
,
et
j'
irai
à
la
roulette
.
Peut-être
gagnerai
-je
un
million
!
—
Ne
le
faites
pas
,
Horace
,
au
nom
du
ciel
,
n'
essayez
pas
de
cette
affreuse
ressource
!
—
Tu
veux
bien
aller
au
Mont-de-Piété
,
toi
?
Au
Mont-de-Piété
!
avec
les
femmes
les
plus
viles
,
avec
les
filles
perdues
!
Ce
serait
la
première
fois
de
ta
vie
,
n'
est
-ce
pas
?
réponds
,
Marthe
!
Dis
-moi
que
tu
n'
y
as
jamais
été
.
—
Quand
j'
y
aurais
été
,
je
n'
en
serais
pas
plus
humiliée
pour
cela
.
C'
est
une
ressource
dont
toute
honte
est
pour
la
société
.
On
y
voit
plus
de
mères
de
famille
que
de
filles
perdues
,
croyez
-moi
,
et
bien
des
pauvres
créatures
y
ont
jeté
leur
dernière
nippe
plutôt
que
de
se
vendre
.
—
Ah
!
tu
y
as
été
,
Marthe
!
Je
vois
que
tu
y
as
été
!
Tu
en
parles
avec
une
aisance
qui
me
prouve
que
ce
ne
serait
pas
la
première
fois
...
Mais
pourquoi
donc
y
as
-tu
été
?
Tu
ne
manquais
de
rien
avec
M
.
Poisson
,
et
ensuite
Arsène
ne
t'
y
aurait
pas
laissée
aller
!
Et
,
au
lieu
de
songer
au
dévouement
tranquille
de
sa
maîtresse
,
Horace
se
creusait
la
cervelle
pour
lui
chercher
dans
le
passé
quelque
faute
qui
aurait
pu
la
réduire
aux
expédients
qu'
elle
venait
d'
imaginer
pour
le
sauver
.
—
Je
vous
jure
,
lui
dit
Marthe
,
sur
le
visage
de
qui
le
nom
de
M
.
Poisson
accolé
à
celui
d'
Arsène
venait
de
faire
passer
un
nuage
de
honte
et
de
douleur
,
que
j'
irai
demain
pour
la
première
fois
de
ma
vie
.
—
Mais
qui
t'
a
donné
cette
idée
d'
y
aller
?
—
J'
ai
lu
ce
matin
,
dans
les
Mémoires
de
la
Contemporaine
,
une
scène
qu'
elle
raconte
de
sa
misère
.
Elle
avait
été
porter
là
son
dernier
joyau
,
et
en
voyant
une
pauvre
femme
qui
pleurait
à
la
porte
parce
qu'
on
refusait
de
prendre
son
gage
,
elle
partagea
avec
elle
les
dix
francs
qu'
elle
venait
de
recevoir
.
C'
est
bien
beau
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Quoi
?
dit
Horace
,
je
n'
ai
pas
écouté
.
Tu
me
racontes
des
histoires
,
comme
si
j'
avais
l'
esprit
aux
histoires
!
On
a
remarqué
avec
raison
que
les
malheurs
et
les
contrariétés
se
tenaient
par
la
main
pour
nous
assaillir
sans
relâche
au
milieu
des
mauvaises
veines
.
Horace
rêvait
au
moyen
d'
écarter
le
dernier
créancier
avec
lequel
il
avait
eu
,
deux
heures
auparavant
,
une
conférence
orageuse
,
lorsque
M
.
Chaignard
,
propriétaire
de
l'
hôtel
garni
qu'
il
occupait
alors
,
vint
lui
réclamer
deux
mois
arriérés
d'
un
loyer
de
deux
chambres
à
vingt
francs
par
quinzaine
.
Horace
,
déjà
mal
disposé
,
le
reçut
avec
hauteur
,
et
,
pressé
par
lui
,
menacé
,
poussé
à
bout
,
le
menaça
à
son
tour
de
le
jeter
par
les
fenêtres
.
Chaignard
,
qui
n'
était
pas
brave
,
se
retira
en
annonçant
une
invasion
à
main
armée
pour
le
lendemain
.
—
Tu
vois
bien
qu'
il
faut
aller
au
Mont-de-Piété
demain
,
pour
empêcher
un
scandale
,
dit
Marthe
en
s'
efforçant
de
le
calmer
par
ses
caresses
.
Si
tu
te
laisses
mettre
dehors
,
les
autres
créanciers
deviendront
plus
pressants
,
et
il
n'
y
aura
pas
moyen
de
gagner
du
temps
.
—
Eh
bien
!
tu
n'
iras
pas
,
dit
Horace
,
c'
est
moi
qui
irai
.
J'
y
porterai
ma
montre
.
—
Quelle
montre
?
tu
n'
en
as
pas
.
—
Quelle
montre
?
celle
de
ma
mère
!
Ah
!
malédiction
!
il
y
a
longtemps
qu'
elle
y
est
,
et
sans
doute
elle
y
restera
.
Ma
pauvre
mère
!
si
elle
savait
que
sa
belle
montre
,
sa
vieille
montre
,
sa
grosse
montre
,
est
là
au
milieu
des
guenilles
,
et
que
je
n'
ai
pas
de
quoi
la
retirer
!
—
Si
je
mettais
à
la
place
la
chaîne
que
tu
m'
as
donnée
,
dit
Marthe
timidement
.
—
Tu
ne
tiens
guère
aux
gages
de
mon
amour
,
dit
Horace
en
arrachant
la
chaîne
qui
était
accrochée
à
la
cheminée
,
et
en
la
roulant
dans
ses
mains
avec
colère
.
Je
ne
sais
ce
qui
me
retient
de
la
jeter
par
la
fenêtre
.
Au
moins
quelque
mendiant
en
profiterait
,
au
lieu
que
demain
elle
ira
tomber
dans
le
gouffre
de
l'
usure
,
sans
nous
profiter
à
nous
-mêmes
.
Belle
ressource
,
ma
foi
!
Allons
,
j'
ai
des
habits
encore
bons
;
j'
ai
un
manteau
surtout
dont
je
peux
bien
me
passer
.
—
Ton
manteau
!
par
le
froid
qu'
il
fait
!
quand
l'
hiver
commence
!
—
Et
que
m'
importe
?
Tu
veux
y
mettre
ton
châle
,
toi
!
—
Je
ne
m'
enrhume
jamais
,
et
tu
l'
es
déjà
.
D'
ailleurs
,
est
-ce
qu'
un
homme
peut
aller
mettre
ses
habits
au
Mont-de-Piété
?
Passe
pour
une
montre
,
c'
est
du
superflu
!
mais
le
nécessaire
!
Si
quelqu'un
te
rencontrait
?
—
Oh
!
si
Arsène
me
rencontrait
,
il
dirait
:
Voilà
celui
qui
s'
est
chargé
de
Marthe
;
elle
doit
être
bien
malheureuse
,
la
pauvre
Marthe
!
Peut-être
le
dit-il
déjà
?
—
Comment
pourrait-il
dire
ce
qui
n'
est
pas
?
—
Que
sais
-je
?
Enfin
avoue
qu'
il
aurait
un
beau
triomphe
,
s'
il
savait
à
quoi
nous
sommes
réduits
?
—
Mais
nous
n'
irons
pas
nous
en
vanter
,
à
quoi
bon
?
—
Bah
!
tu
vas
sortir
demain
,
tu
vas
courir
tous
les
jours
pour
de
l'
ouvrage
:
tu
ne
seras
pas
longtemps
sans
le
rencontrer
,
il
rôde
toujours
par
ici
...
Tu
le
sais
bien
,
Marthe
,
ne
fais
pas
l'
étonnée
.
Eh
bien
!
tu
le
verras
;
il
te
fera
des
questions
,
et
tu
lui
diras
tout
dans
un
jour
de
douleur
.
Car
tu
en
auras
de
ces
jours
-là
,
ma
pauvre
enfant
!
Tu
ne
prendras
pas
toujours
la
chose
aussi
philosophiquement
qu'
aujourd'hui
.
—
Hélas
!
je
prévois
en
effet
des
jours
de
douleur
,
répondit
Marthe
;
mais
la
misère
n'
en
sera
que
la
cause
indirecte
.
Votre
jalousie
va
augmenter
.
Ses
yeux
se
remplirent
de
larmes
,
Horace
les
essuya
avec
ses
lèvres
,
et
s'
abandonna
aux
transports
d'
un
amour
plus
fiévreux
que
délicat
,
ce
soir
-là
surtout
.
19
Marthe
était
levée
depuis
longtemps
quand
Horace
se
réveilla
.
Il
était
tard
.
Horace
avait
bien
dormi
;
il
avait
l'
esprit
calme
et
reposé
.
Des
idées
plus
riantes
lui
vinrent
,
lorsqu'
il
entendit
les
moineaux
s'
entre-appeler
sur
les
toits
,
où
le
soleil
d'
une
belle
matinée
d'
hiver
faisait
fondre
la
neige
de
la
veille
:
—
Ah
!
ah
!
dit-il
,
on
a
faim
et
froid
là-haut
?
c'
est
encore
pis
que
chez
nous
.
Si
tu
n'
as
plus
de
pain
,
ma
pauvre
Marthe
,
tes
habitués
n'
auront
plus
de
miettes
,
et
ils
se
plaindront
de
toi
.
—
Cela
n'
arrivera
pas
,
dit
Marthe
;
je
leur
ai
gardé
une
partie
de
mon
souper
d'
hier
au
soir
,
un
peu
de
pain
de
seigle
.
Ces
messieurs
ne
sont
pas
difficiles
,
ils
ont
fort
bien
déjeuné
.
—
Ils
sont
plus
avancés
que
nous
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
dit
Marthe
;
nous
dînerons
mieux
ce
soir
.
—
Tu
parles
de
dîner
,
c'
est
toujours
une
consolation
pour
qui
a
bonne
envie
de
déjeuner
.
Ah
çà
,
tu
as
donc
été
au
Mont-de-Piété
?
—
Pas
encore
,
tu
me
l'
as
presque
défendu
hier
.
J'
attends
ta
permission
.
—
Je
te
croyais
déjà
revenue
,
dit
Horace
en
bâillant
.
Marthe
se
réjouit
de
ce
changement
d'
humeur
,
qu'
elle
attribuait
à
de
plus
sages
idées
,
et
qui
n'
était
autre
chose
que
le
résultat
d'
un
appétit
plus
impérieux
.
Elle
jeta
son
vieux
châle
rouge
sur
ses
épaules
,
et
plia
le
neuf
dans
une
belle
feuille
de
papier
;
puis
,
craignant
qu'
Horace
ne
vînt
à
se
raviser
,
elle
se
hâta
de
sortir
.
Mais
au
bout
de
quelques
minutes
,
elle
rentra
pâle
et
consternée
:
M
.
Chaignard
l'
avait
forcée
de
remonter
l'
escalier
en
lui
disant
,
d'
une
manière
peu
courtoise
,
qu'
il
ne
souffrirait
pas
qu'
on
emportât
le
moindre
effet
de
chez
lui
tant
que
le
loyer
ne
serait
pas
payé
.
Horace
,
indigné
de
cette
insulte
,
s'
élança
sur
l'
escalier
,
où
M
.
Chaignard
grommelait
encore
,
et
une
discussion
violente
s'
engagea
entre
eux
.
Chaignard
fut
d'
autant
plus
ferme
qu'
il
avait
des
témoins
.
Prévoyant
l'
orage
,
il
s'
était
flanqué
de
son
portier
et
d'
une
espèce
de
conseil
qui
avait
un
faux
air
d'
huissier
.
Ces
deux
acolytes
jouaient
,
l'
un
le
rôle
de
défenseur
de
la
personne
sacrée
du
maître
,
l'
autre
celui
de
pacificateur
,
prêt
cependant
à
verbaliser
.
Horace
sentit
bien
qu'
il
n'
avait
pas
le
droit
pour
lui
,
et
qu'
il
faudrait
finir
par
capituler
;
mais
il
se
donnait
la
satisfaction
d'
accabler
le
pauvre
Chaignard
d'
épithètes
mordantes
,
et
de
lui
reprocher
sa
lésinerie
dans
les
termes
les
plus
âcres
et
les
plus
blessants
qu'
il
pouvait
imaginer
.
Tout
ce
qu'
il
dépensa
d'
esprit
et
de
verve
bilieuse
en
cette
circonstance
eût
été
en
pure
perte
,
si
le
bruit
n'
eût
attiré
quelques
auditeurs
malins
,
dont
la
présence
vengea
son
amour-propre
.
Chaignard
était
rouge
,
écumant
,
furieux
;
l'
huissier
,
ne
voyant
point
à
mordre
sur
des
voies
de
fait
d'
une
espèce
aussi
délicate
que
des
sarcasmes
,
attendait
d'
un
air
attentif
quelque
mot
plus
tranché
qui
constituât
un
délit
d'
offense
punissable
par
la
loi
.
Le
portier
,
qui
n'
aimait
pas
son
maître
,
riait
,
dans
sa
barbe
grise
et
sale
,
des
plaisantes
réponses
d'
Horace
;
et
quelques
étudiants
avaient
entrebâillé
les
portes
de
leurs
chambres
,
pour
jouir
de
ce
dialogue
pittoresque
.
Enfin
une
de
ces
portes
,
s'
ouvrant
tout
à
fait
,
laissa
voir
une
grande
figure
hérissée
de
poils
roux
,
enveloppée
dans
un
vieux
couvre-pied
d'
où
sortaient
deux
jambes
maigres
et
velues
.
Le
possesseur
de
cette
figure
bizarre
et
de
ces
jambes
démesurées
n'
était
autre
que
l'
illustre
Jean
Laravinière
,
président
des
bousingots
,
installé
depuis
la
veille
dans
une
chambre
à
quinze
francs
par
mois
,
entresol
délicieux
,
suivant
lui
,
dont
il
était
obligé
d'
ouvrir
la
porte
et
la
fenêtre
lorsqu'
il
étendait
les
deux
bras
pour
passer
sa
redingote
.
—
Voilà
bien
du
tapage
,
monsieur
mon
propriétaire
,
dit-il
au
bouillant
Chaignard
.
Vous
risquez
une
attaque
d'
apoplexie
;
mais
c'
est
là
le
moindre
inconvénient
:
le
pire
,
c'
est
de
réveiller
à
huit
heures
du
matin
un
de
vos
locataires
qui
n'
est
rentré
qu'
à
six
.
—
De
quoi
vous
mêlez
-vous
?
s'
écria
Chaignard
hors
de
lui
.
—
Sont
-ce
là
vos
manières
?
sont
-ce
là
vos
mœurs
,
monsieur
Chaignard
?
reprit
Laravinière
;
vous
n'
aurez
pas
longtemps
l'
honneur
de
ma
présence
et
le
bénéfice
de
mon
loyer
dans
votre
hôtel
,
si
vous
traitez
ainsi
devant
moi
les
enfants
de
la
patrie
!
—
La
patrie
veut
qu'
on
paie
ses
dettes
,
s'
écria
Chaignard
;
je
suis
lieutenant
de
la
garde
nationale
...
—
Je
le
sais
bien
,
répliqua
Laravinière
avec
sang-froid
;
c'
est
pour
cela
que
je
vous
engage
à
vous
calmer
.
—
Et
je
connais
mes
devoirs
de
citoyen
,
continua
Chaignard
.
—
En
ce
cas
,
nous
nous
entendrons
avec
vous
,
reprit
Laravinière
;
je
connais
beaucoup
M
.
Horace
Dumontet
,
et
,
s'
il
lui
faut
une
caution
auprès
de
vous
,
je
lui
offre
la
mienne
.
J'
ignore
jusqu'
à
quel
point
la
garantie
de
Laravinière
rassura
le
propriétaire
;
mais
il
ne
demandait
qu'
un
prétexte
pour
couper
court
à
la
scène
désagréable
dont
il
venait
d'
être
le
plastron
.
L'
orage
s'
apaisa
,
et
jusqu'
à
nouvel
ordre
chacun
se
retira
dans
son
appartement
.
Au
bout
d'
un
quart
d'
heure
,
Jean
Laravinière
ayant
quitté
ce
qu'
il
appelait
son
costume
de
Romain
,
pour
une
mise
plus
moderne
et
plus
décente
,
il
alla
frapper
à
la
porte
d'
Horace
.
Depuis
qu'
Horace
vivait
avec
Marthe
,
il
avait
eu
soin
d'
écarter
toutes
ses
connaissances
,
à
la
réserve
de
deux
ou
trois
amis
qui
ne
pouvaient
lui
inspirer
de
jalousie
,
et
qui
avaient
pour
lui
cette
admiration
respectueuse
qu'
un
jeune
homme
intelligent
et
présomptueux
inspire
toujours
à
une
demi-douzaine
de
camarades
plus
simples
et
plus
modestes
.
On
peut
même
dire
,
en
passant
,
que
la
principale
cause
de
l'
orgueil
qui
ronge
la
plupart
des
jeunes
talents
de
notre
époque
,
c'
est
l'
engouement
naïf
et
généreux
de
ceux
qui
les
entourent
.
Mais
cette
réflexion
est
ici
hors
de
propos
.
Laravinière
n'
était
point
au
nombre
des
admirateurs
d'
Horace
;
il
n'
avait
d'
engouement
que
dans
l'
ordre
des
capacités
politiques
.
S'
il
venait
le
trouver
sous
prétexte
de
rire
avec
lui
de
M
.
Chaignard
,
il
avait
probablement
d'
autres
motifs
que
celui
de
renouer
une
liaison
qui
n'
avait
jamais
été
bien
intime
,
et
qui
depuis
deux
ou
trois
mois
semblait
totalement
abandonnée
de
part
et
d'
autre
.
Horace
avait
toujours
éprouvé
un
profond
dédain
pour
ces
républicains
tout
d'
une
pièce
(
c'
est
ainsi
qu'
il
les
appelait
)
qui
professaient
une
sorte
de
mépris
pour
les
arts
,
pour
les
lettres
,
et
même
pour
les
sciences
,
et
qui
,
un
peu
entachés
de
babouvisme
,
n'
étaient
pas
éloignés
de
l'
idée
d'
abattre
les
palais
pour
mettre
des
chaumières
à
la
place
.
Une
telle
brusquerie
de
moyens
était
inconciliable
avec
les
besoins
d'
élégance
et
les
rêves
de
grandeur
individuelle
que
nourrissait
Horace
.
Il
tenait
donc
Laravinière
pour
un
de
ces
instruments
de
destruction
que
des
révolutionnaires
plus
prudents
laissent
volontiers
mettre
en
avant
,
mais
auxquels
ils
n'
aimeraient
pas
à
confier
leur
avenir
personnel
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
il
le
reçut
à
bras
ouverts
,
sans
trop
savoir
pourquoi
.
Horace
se
sentait
bien
disposé
;
il
était
en
train
de
rire
:
il
venait
de
raconter
à
sa
compagne
les
moqueries
dont
il
avait
accablé
le
pauvre
Chaignard
,
et
il
était
bien
aise
de
lui
présenter
un
témoin
de
sa
victoire
.
Et
puis
,
qui
de
vous
ne
l'
a
pas
éprouvé
,
jeunes
gens
au
sort
précaire
?
quand
on
est
dans
la
détresse
,
un
visage
connu
,
quel
qu'
il
soit
,
donne
toujours
une
lueur
de
courage
ou
de
sécurité
qui
dispose
à
la
bienveillance
.
En
voyant
Marthe
,
Jean
fit
un
pas
en
arrière
,
murmura
quelques
excuses
,
et
parut
vouloir
se
retirer
;
mais
Horace
le
retint
,
le
présenta
à
sa
compagne
,
qui
lui
tendit
la
main
en
souvenir
d'
une
rencontre
nocturne
où
il
l'
avait
protégée
et
respectée
,
et
qui
lui
demanda
en
souriant
le
récit
de
la
scène
avec
M
.
Chaignard
.
Quand
ils
se
furent
assez
égayés
sur
ce
chapitre
,
Laravinière
attira
Horace
dans
le
corridor
,
et
lui
dit
:
—
D'
après
ce
qui
s'
est
passé
tout
à
l'
heure
,
je
vois
que
vous
êtes
dans
une
de
ces
crises
financières
que
nous
connaissons
tous
par
expérience
.
Je
ne
vous
offre
pas
de
solder
M
.
Chaignard
,
je
ne
le
pourrais
pas
,
et
d'
ailleurs
quelques
procédés
évasifs
suffiront
pour
le
museler
jusqu'
à
nouvel
ordre
.
Mais
si
vous
étiez
à
court
de
ces
quelques
écus
toujours
nécessaires
,
et
souvent
introuvables
au
moment
où
on
en
a
le
plus
besoin
,
je
puis
partager
avec
vous
les
cinq
ou
six
qui
me
restent
.
Horace
hésita
.
Il
avait
souvent
assez
mal
parlé
de
Laravinière
à
Marthe
et
à
moi
;
il
lui
avait
gardé
une
sorte
de
rancune
pour
l'
assistance
qu'
il
s'
était
vanté
d'
avoir
donné
à
la
fugitive
du
café
Poisson
;
enfin
il
lui
répugnait
d'
accepter
les
services
d'
un
homme
qu'
il
connaissait
à
peine
.
Mais
en
pensant
à
la
pauvre
Marthe
,
qui
n'
avait
pas
déjeuné
,
il
se
ravisa
,
et
accepta
avec
une
franche
gratitude
.
—
À
charge
de
revanche
,
lui
dit
Laravinière
.
Vous
ne
me
devez
pas
de
remerciements
:
quand
nous
changerons
de
position
,
nous
changerons
de
rôle
.
Chacun
son
tour
.
—
C'
est
bien
ainsi
que
je
l'
entends
,
répondit
Horace
,
qui
dès
qu'
il
eut
l'
argent
dans
sa
poche
,
se
sentit
plus
froid
et
plus
contraint
avec
Laravinière
.
Le
Mont-de-Piété
,
ce
véritable
calvaire
de
la
détresse
,
fut
donc
évité
ce
jour
-là
.
Marthe
insista
néanmoins
pour
aller
chercher
de
l'
ouvrage
;
et
après
qu'
Horace
lui
eut
fait
jurer
qu'
elle
ne
s'
adresserait
pas
à
Eugénie
,
il
la
laissa
prendre
des
mesures
pour
s'
en
procurer
.
Elle
n'
y
réussit
pas
vite
,
et
le
succès
de
ses
démarches
ne
fut
pas
très
brillant
.
Cependant
,
au
bout
de
quelques
semaines
,
elle
put
pourvoir
,
ainsi
qu'
elle
l'
avait
annoncé
,
au
pain
quotidien
;
quelques
nouvelles
avances
de
Laravinière
pourvurent
au
reste
,
et
Horace
songea
sérieusement
à
travailler
aussi
pour
payer
ses
dettes
.
Malgré
les
efforts
de
l'
un
et
les
résolutions
de
l'
autre
,
ces
deux
amants
tombèrent
dans
une
gêne
toujours
croissante
.
Marthe
s'
y
résigna
avec
une
sorte
de
satisfaction
mélancolique
.
Au
milieu
de
ses
fatigues
,
elle
était
fière
d'
être
désormais
la
pierre
angulaire
de
l'
existence
de
son
amant
;
car
il
faut
bien
avouer
que
,
sans
elle
,
le
dîner
eût
souvent
fait
défaut
.
Elle
avait
,
en
de
certains
moments
,
assez
d'
empire
sur
lui
pour
obtenir
qu'
il
fît
prendre
patience
à
ses
créanciers
par
quelques
sacrifices
.
Et
puis
,
les
créanciers
d'
un
étudiant
sont
de
meilleure
composition
que
ceux
d'
un
dandy
.
Ils
savent
bien
qu'
avec
le
fils
du
bourgeois
,
ce
qui
est
différé
n'
est
pas
perdu
,
et
que
,
rentré
dans
sa
famille
,
le
jeune
citoyen
de
province
tient
à
honneur
de
payer
ses
dettes
.
Cela
se
fait
lentement
;
mais
enfin
,
dans
cette
classe
,
il
n'
y
a
pas
de
banqueroute
réelle
,
et
le
désordre
n'
est
que
momentané
.
Horace
put
donc
encore
trouver
assez
de
crédit
chez
ses
fournisseurs
pour
paraître
avec
une
certaine
élégance
.
Mais
chose
étrange
,
et
cependant
chose
infaillible
!
son
goût
pour
la
dépense
augmenta
en
raison
de
l'
inquiétude
et
des
contrariétés
qui
en
furent
le
résultat
.
Les
caractères
légers
ont
cela
de
particulier
,
que
les
obstacles
et
les
privations
irritent
leur
soif
de
jouissances
,
et
redoublent
leur
audace
à
se
les
procurer
.
Après
avoir
confessé
à
sa
scrupuleuse
compagne
le
véritable
état
de
ses
affaires
,
après
lui
avoir
laissé
lire
les
lettres
de
doux
reproches
et
de
plaintes
bien
fondées
que
sa
mère
lui
écrivait
,
il
n'
était
plus
possible
de
lui
faire
illusion
,
et
de
l'
arracher
à
son
travail
,
à
son
plan
d'
économie
consciencieuse
et
sévère
.
C'
eût
été
encourir
le
blâme
de
Marthe
,
et
Horace
tenait
à
être
admiré
tout
autant
qu'
à
être
aimé
.
Il
fallut
donc
qu'
il
s'
accoutumât
à
la
voir
reprendre
ses
humbles
habitudes
,
et
qu'
il
jouât
auprès
d'
elle
le
rôle
d'
un
stoïque
.
Mais
ce
rôle
lui
pesait
horriblement
,
et
dès
lors
cet
intérieur
dont
il
avait
fait
ses
délices
cessa
de
lui
plaire
.
L'
ennui
l'
emporta
sur
la
jalousie
.
Il
était
de
ces
organisations
d'
artistes
voluptueux
chez
qui
l'
amour
succombe
à
la
réalité
prosaïque
.
Le
tableau
de
ce
ménage
austère
et
pauvre
devint
trop
lugubre
pour
sa
riante
imagination
.
Au
lieu
de
puiser
dans
l'
exemple
de
Marthe
le
courage
de
travailler
,
il
sentit
le
travail
lui
devenir
plus
lourd
,
plus
impossible
que
jamais
.
Il
avait
froid
dans
cette
petite
chambre
mal
chauffée
,
et
le
froid
,
qui
n'
engourdissait
pas
les
doigts
diligents
de
Marthe
,
paralysait
le
cerveau
du
jeune
homme
.
Et
puis
cette
nourriture
sobre
,
que
Marthe
préparait
elle
-même
avec
assez
de
soin
et
de
propreté
pour
aiguiser
l'
appétit
,
n'
était
ni
assez
substantielle
ni
assez
abondante
pour
alimenter
les
forces
d'
un
homme
de
vingt
ans
,
habitué
à
ne
se
rien
refuser
.
Il
adressait
alors
à
sa
ménagère
patiente
des
reproches
dont
la
grossièreté
le
faisait
rougir
de
lui
-même
et
pleurer
l'
instant
d'
après
,
mais
qui
recommençaient
le
lendemain
.
Il
l'
accusait
de
parcimonie
mesquine
;
et
lorsqu'
elle
répondait
,
les
yeux
pleins
de
larmes
,
qu'
elle
n'
avait
que
vingt
sous
par
jour
pour
entretenir
la
table
,
il
lui
demandait
parfois
avec
âcreté
ce
qu'
elle
avait
fait
des
cent
francs
qu'
il
lui
avait
remis
la
semaine
précédente
:
il
oubliait
qu'
il
avait
repris
cet
argent
peu
à
peu
sans
le
compter
,
et
qu'
il
l'
avait
dépensé
dehors
en
babioles
,
en
spectacles
,
en
glaces
,
en
déjeuners
et
en
prêts
à
ses
amis
.
Car
Horace
était
la
générosité
même
:
il
n'
aimait
pas
à
restituer
,
mais
il
aimait
à
donner
;
et
tandis
qu'
il
oubliait
de
rendre
dix
francs
à
un
pauvre
diable
qui
avait
des
bottes
percées
,
il
faisait
le
magnifique
avec
un
joyeux
compagnon
qui
lui
en
demandait
quarante
pour
régaler
sa
maîtresse
.
Il
prenait
des
bains
parfumés
,
et
donnait
cent
sous
au
garçon
qui
l'
avait
massé
;
il
jetait
une
pièce
d'
or
à
un
petit
ramoneur
pour
voir
ses
joyeuses
cabrioles
et
se
faire
appeler
mon
prince
*
;
*
il
achetait
à
Marthe
une
robe
de
soie
qui
lui
était
fort
inutile
,
vu
qu'
elle
manquait
d'
une
robe
d'
indienne
;
il
louait
des
chevaux
de
selle
pour
aller
courir
au
bois
de
Boulogne
;
enfin
le
peu
d'
argent
qu'
après
mille
pressurages
sur
les
besoins
de
sa
famille
,
Mme
Dumontet
réussissait
à
lui
envoyer
était
gaspillé
en
trois
jours
,
et
il
fallait
retourner
aux
pommes
de
terre
,
à
la
retraite
forcée
,
et
aux
bâillements
mélancoliques
du
ménage
.
Cependant
un
témoin
juste
et
sincère
assistait
au
lent
supplice
que
subissait
la
pauvre
Marthe
.
C'
était
Jean
,
le
bousingot
,
dont
la
présence
dans
la
maison
n'
était
pas
une
chose
aussi
fortuite
qu'
il
le
laissait
croire
.
Jean
était
dévoué
corps
et
âme
à
un
homme
qui
,
ne
pouvant
approcher
du
triste
sanctuaire
où
pâlissait
l'
objet
de
son
amour
,
voulait
du
moins
veiller
à
la
dérobée
et
lui
continuer
sa
mystérieuse
sollicitude
.
Cet
homme
c'
était
Paul
Arsène
.
Au
profond
abattement
qu'
il
avait
d'
abord
éprouvé
,
avait
succédé
une
pensée
de
dévouement
politique
.
Il
s'
était
toujours
dit
qu'
il
lui
resterait
assez
de
force
pour
se
faire
casser
la
tête
au
nom
de
la
république
.
En
conséquence
,
il
était
allé
trouver
le
seul
homme
qu'
il
connût
dans
le
mouvement
organisé
,
et
Jean
l'
avait
reçu
à
bras
ouverts
.
20
À
cette
époque
l'
association
politique
la
plus
importante
et
la
mieux
organisée
était
celle
des
Amis
du
peuple
.
Plusieurs
des
chefs
qui
la
représentaient
avaient
joué
déjà
un
rôle
dans
la
charbonnerie
;
ceux
-là
et
d'
autres
plus
jeunes
en
ont
joué
un
plus
brillant
depuis
1830.
Parmi
ces
hommes
,
qui
ont
surgi
et
grandi
durant
cette
période
de
dix
années
,
et
qui
ont
déjà
des
noms
historiques
,
la
société
des
Amis
de
peuple
comptait
Trélat
,
Guinard
,
Raspail
,
etc
.
;
mais
celui
qui
exerçait
le
plus
de
prestige
sur
les
jeunes
gens
des
Écoles
tels
que
Laravinière
,
et
sur
les
jeunes
républicains
populaires
tels
que
Paul
Arsène
,
c'
était
Godefroy
Cavaignac
.
Presque
seul
,
il
n'
avait
pas
cette
suffisance
puérile
qui
perce
chez
la
plupart
des
hommes
remarquables
de
notre
temps
,
et
qui
fait
chez
eux
de
l'
affectation
une
seconde
nature
.
Sa
grande
taille
,
sa
noble
figure
,
quelque
chose
de
chevaleresque
répandu
dans
ses
manières
et
dans
son
langage
,
sa
parole
heureuse
et
franche
,
son
activité
,
son
courage
et
son
dévouement
,
tout
cela
eût
suffi
pour
enflammer
la
tête
du
belliqueux
Jean
,
et
pour
échauffer
le
cœur
du
généreux
Arsène
,
quand
même
Godefroy
n'
eût
pas
émis
les
idées
sociales
les
plus
complètes
,
les
plus
logiques
,
je
dirai
même
les
plus
philosophiques
qui
aient
pris
une
forme
à
cette
époque
dans
les
sociétés
populaires
.
Ce
président
des
Amis
du
peuple
a
seul
professé
dans
ces
clubs
ce
qu'
on
peut
appeler
les
doctrines
;
doctrines
qui
,
à
beaucoup
d'
égards
,
ne
satisfaisaient
pas
encore
le
secret
instinct
d'
Arsène
et
les
vastes
aspirations
de
son
âme
vers
l'
avenir
,
mais
qui
,
du
moins
,
marquaient
un
progrès
immense
,
incontestable
,
sur
le
libéralisme
de
la
Restauration
.
Suivant
Arsène
,
et
suivant
le
jugement
toujours
sévère
et
méfiant
du
peuple
,
les
autres
républicains
étaient
un
peu
trop
occupés
de
renverser
le
pouvoir
,
et
point
assez
d'
asseoir
les
bases
de
la
république
;
lorsqu'
ils
l'
essayaient
,
c'
était
plutôt
des
règlements
et
une
discipline
qu'
ils
imaginaient
,
que
des
lois
morales
et
une
société
nouvelle
.
Cavaignac
,
tout
en
faisant
cette
belle
opposition
qu'
il
a
si
largement
et
si
fortement
développée
l'
année
suivante
jusque
devant
la
pâle
et
menteuse
opposition
de
la
chambre
,
s'
occupait
à
mûrir
des
idées
,
à
poser
des
principes
.
Il
songeait
à
l'
émancipation
du
peuple
,
à
l'
éducation
publique
gratuite
,
au
libre
vote
de
tous
les
citoyens
,
à
la
modification
progressive
de
la
propriété
,
et
il
ne
renfermait
pas
,
comme
certains
républicains
d'
aujourd'hui
,
ces
deux
principes
nets
et
vastes
dans
l'
hypocrite
question
d
'
organisation
du
travail
et
de
réforme
électorale
;
mots
bien
élastiques
,
si
l'
on
n'
y
prend
garde
,
et
dont
le
sens
est
susceptible
de
se
resserrer
autant
que
de
s'
étendre
.
En
1832
,
on
ne
craignait
pas
comme
aujourd'hui
de
passer
pour
communiste
,
ce
qui
est
devenu
l'
épouvantail
de
toutes
les
opinions
de
ce
temps
-ci
.
Un
jury
acquitta
Cavaignac
,
après
qu'
il
eut
dit
,
entre
autres
choses
d'
une
admirable
hardiesse
:
«
Nous
ne
contestons
pas
le
droit
de
propriété
.
Seulement
nous
mettons
au-dessus
celui
que
la
société
conserve
de
le
régler
suivant
le
plus
grand
avantage
commun
.
»
Dans
ce
même
discours
,
le
plus
complet
et
le
plus
élevé
parmi
tous
ceux
des
procès
politiques
de
l'
époque
,
(
1
)
Cavaignac
dit
encore
:
«
Nous
lui
contestons
(
à
votre
société
officielle
)
le
monopole
des
droits
politiques
;
et
ne
croyez
pas
que
ce
soit
seulement
pour
le
revendiquer
en
faveur
des
capacités
.
Selon
nous
,
quiconque
est
utile
est
capable
.
Tout
service
entraîne
un
droit
.
»
Arsène
assistait
à
ce
procès
;
il
écouta
avec
une
émotion
contenue
;
et
,
tandis
que
la
plupart
des
auditeurs
,
subjugués
par
le
magnétisme
qu'
exerce
toujours
sur
les
masses
le
débit
et
l'
aspect
de
l'
orateur
,
éclataient
en
applaudissements
passionnés
,
il
garda
un
profond
silence
;
mais
il
était
le
plus
pénétré
de
tous
,
et
il
n'
entendit
pas
,
ce
jour
-là
,
les
autres
plaidoiries
.
(
2
)
Il
s'
absorba
entièrement
dans
les
idées
que
Godefroy
avait
éveillées
en
lui
,
et
il
se
retira
plein
de
celles
-ci
,
qu'
il
vint
me
répéter
mot
à
mot
:
«
La
religion
,
comme
nous
l'
entendons
,
nous
,
c'
est
le
droit
sacré
de
l'
humanité
.
Il
ne
s'
agit
plus
de
présenter
au
crime
un
épouvantail
après
la
mort
,
au
malheureux
une
consolation
de
l'
autre
côté
du
tombeau
.
Il
faut
fonder
en
ce
monde
la
morale
et
le
bien-être
,
c'
est-à-dire
l'
égalité
.
Il
faut
que
le
titre
d'
homme
vaille
à
tous
ceux
qui
le
portent
un
même
respect
religieux
pour
leurs
droits
,
une
pieuse
sympathie
pour
leurs
besoins
.
Notre
religion
,
à
nous
,
c'
est
celle
qui
changera
d'
affreuses
prisons
en
hospices
pénitentiaires
,
et
qui
,
au
nom
de
l'
inviolabilité
humaine
,
abolira
la
peine
de
mort
...
Nous
n'
adoptons
plus
une
foi
qui
met
tout
au
ciel
,
qui
réduit
l'
égalité
devant
Dieu
,
à
cette
égalité
posthume
que
le
paganisme
proclamait
aussi
bien
que
le
christianisme
;
etc
.
»
—
Théophile
,
s'
écria
Arsène
en
mettant
sa
main
dans
la
mienne
,
voilà
de
grandes
paroles
et
une
idée
neuve
,
du
moins
pour
moi
.
Elle
me
donne
tant
à
réfléchir
,
que
tout
mon
passé
,
c'
est-à-dire
tout
ce
que
j'
ai
cru
jusqu'
à
ce
jour
,
se
bouleverse
à
mes
propres
yeux
.
—
Ce
n'
est
pas
une
idée
qui
soit
absolument
propre
à
l'
orateur
que
vous
venez
d'
entendre
,
lui
répondis
-je
:
c'
est
une
idée
qui
appartient
au
siècle
,
et
qui
a
été
déjà
émise
sous
plusieurs
formes
.
On
pourrait
même
dire
que
c'
est
l'
idée
qui
a
dominé
nos
révolutions
depuis
cent
ans
,
et
l'
humanité
tout
entière
depuis
qu'
elle
existe
,
par
une
instinctive
révélation
de
son
droit
,
plus
puissante
que
les
théories
religieuses
de
l'
ascétisme
et
du
renoncement
.
Mais
c'
est
toujours
une
chose
neuve
et
grande
que
de
voir
le
droit
humain
,
pris
à
son
point
de
vue
religieux
,
proclamé
par
un
révolutionnaire
.
Il
y
avait
bien
assez
longtemps
que
vos
républicains
oubliaient
de
donner
à
leurs
théories
la
sanction
divine
qu'
elles
doivent
avoir
.
Moi
,
qui
suis
légitimiste
,
ajoutai
-je
en
souriant
...
—
Ne
parlez
pas
comme
cela
,
reprit
vivement
Paul
Arsène
,
vous
n'
êtes
pas
légitimiste
dans
le
sens
qu'
on
attache
à
ce
mot
;
vous
sentez
que
la
légitimité
est
dans
le
droit
du
peuple
.
—
C'
est
la
vérité
,
Arsène
,
je
le
sens
profondément
;
et
quoique
mon
père
fût
attaché
,
de
fait
et
par
délicatesse
de
conscience
,
aux
hommes
du
passé
,
plus
il
approchait
de
la
tombe
,
plus
il
s'
élevait
à
la
conception
et
au
respect
des
institutions
de
l'
avenir
.
Croyez
-vous
que
Chateaubriand
ne
se
soit
pas
dit
cent
fois
que
Dieu
est
au-dessus
des
rois
,
dans
le
même
sens
que
Cavaignac
vous
proclamait
aujourd'hui
le
droit
de
la
société
au-dessus
de
celui
des
riches
?
—
À
la
bonne
heure
,
dit
Arsène
.
Il
est
donc
vrai
que
nous
avons
droit
au
bonheur
en
cette
vie
,
que
ce
n'
est
pas
un
crime
de
le
chercher
,
et
que
Dieu
même
nous
en
fait
un
devoir
?
Cette
idée
ne
m'
avait
pas
encore
frappé
.
J'
étais
partagé
entre
un
sentiment
révolutionnaire
qui
me
rendait
presque
athée
,
et
des
retours
vers
la
dévotion
de
mon
enfance
qui
me
rendaient
compatissant
jusqu'
à
la
faiblesse
.
Ah
!
si
vous
saviez
comme
j'
ai
été
froidement
cruel
aux
trois
journées
au
milieu
de
mon
délire
!
Je
tuais
des
hommes
,
et
je
leur
disais
:
Meurs
,
toi
qui
as
fait
mourir
!
Sois
tué
,
toi
qui
tues
!
Cela
me
paraissait
l'
exercice
d'
une
justice
sauvage
;
mais
je
m'
y
sentais
forcé
par
une
impulsion
surnaturelle
.
Et
puis
,
quand
je
fus
calmé
,
quand
je
m'
agenouillai
sur
les
tombes
de
juillet
,
je
pensai
à
Dieu
,
à
ce
Dieu
de
soumission
et
d'
humilité
qu'
on
m'
avait
enseigné
,
et
je
ne
savais
plus
où
réfugier
ma
pensée
.
Je
me
demandais
si
mon
frère
était
damné
pour
avoir
levé
la
main
contre
la
tyrannie
,
et
si
je
le
serais
pour
avoir
vengé
mon
frère
et
mes
frères
les
hommes
du
peuple
.
Alors
j'
aimais
mieux
ne
croire
rien
;
car
je
ne
pouvais
comprendre
qu'
au
nom
de
Jésus
crucifié
,
il
fallût
se
laisser
mettre
en
croix
par
les
délégués
de
ses
ministres
.
Voilà
où
nous
en
sommes
,
nous
autres
enfants
de
l'
ignorance
:
athées
ou
superstitieux
,
et
souvent
l'
un
et
l'
autre
à
la
fois
.
Mais
à
quoi
songent
donc
nos
instituteurs
,
les
chefs
républicains
,
de
ne
pas
nous
parler
de
ce
qui
est
le
fond
même
de
notre
être
,
le
mobile
de
toutes
nos
actions
!
Nous
prennent
-ils
pour
des
brutes
,
qu'
ils
ne
nous
promettent
jamais
que
la
satisfaction
de
nos
besoins
matériels
?
Croient
-ils
que
nous
n'
ayons
pas
des
besoins
plus
nobles
,
celui
d'
une
religion
,
tout
aussi
bien
qu'
ils
peuvent
l'
avoir
?
Ou
bien
est
-ce
qu'
ils
ne
l'
ont
pas
eux
?
Est
-ce
qu'
ils
seraient
plus
grossiers
,
plus
incrédules
que
nous
?
Allons
,
ajouta-t-il
,
Godefroy
Cavaignac
sera
mon
prêtre
,
mon
prophète
;
j'
irai
lui
demander
ce
qu'
il
faut
croire
sur
tout
cela
.
—
Il
ne
pourra
que
vous
dire
d'
excellentes
choses
,
cher
Arsène
,
lui
répondis
-je
;
mais
ne
croyez
pas
,
encore
une
fois
,
que
le
seul
foyer
des
idées
nouvelles
soit
dans
cette
opinion
.
Élevez
votre
esprit
à
une
conception
plus
vaste
du
temps
où
nous
vivons
.
Ne
vous
donnez
pas
exclusivement
à
tel
ou
tel
homme
comme
à
la
vérité
incarnée
;
car
les
hommes
sont
mobiles
.
Quelquefois
en
croyant
progresser
,
ils
reculent
;
en
croyant
s'
améliorer
,
ils
s'
égarent
.
Il
y
en
a
même
qui
perdent
leur
générosité
avec
leur
jeunesse
,
et
qui
se
corrompent
étrangement
!
Mais
attachez
-vous
à
ces
mêmes
idées
dont
vous
cherchez
la
solution
.
Instruisez
-vous
en
buvant
à
différentes
sources
.
Voyez
,
lisez
,
comparez
,
et
réfléchissez
.
Votre
conscience
sera
le
lien
logique
entre
plusieurs
notions
contradictoires
en
apparence
.
Vous
verrez
que
les
hommes
probes
ne
diffèrent
pas
tant
sur
le
fond
des
choses
que
sur
les
mots
;
qu'
entre
ceux
-là
un
peu
d'
amour-propre
jaloux
est
quelquefois
le
seul
obstacle
à
l'
unité
de
croyances
;
mais
qu'
entre
ceux
-là
et
les
hommes
du
pouvoir
,
il
y
a
l'
immense
abîme
qui
sépare
la
privation
de
la
jouissance
,
le
dévouement
de
l'
égoïsme
,
le
droit
de
la
force
.
—
Oui
,
il
faudrait
s'
instruire
,
dit
Arsène
.
Hélas
!
si
j'
avais
le
temps
!
Mais
quand
j'
ai
passé
ma
journée
entière
à
faire
des
chiffres
,
je
n'
ai
plus
la
force
de
lire
;
mes
yeux
se
ferment
malgré
moi
,
ou
bien
j'
ai
la
fièvre
;
et
,
au
lieu
de
suivre
avec
l'
esprit
ce
que
je
lis
avec
les
yeux
,
je
poursuis
mes
propres
divagations
en
tournant
des
pages
que
j'
ai
remplies
moi
-même
.
Il
y
a
longtemps
que
j'
ai
envie
d'
apprendre
ce
que
c'
est
que
le
fouriérisme
.
Aujourd'hui
,
Cavaignac
l'
a
cité
,
ainsi
que
la
Revue
Encyclopédique
et
les
saint-simoniens
.
Il
a
dit
de
ces
derniers
,
qu'
au
milieu
de
leurs
erreurs
,
ils
avaient
soutenu
avec
dévouement
des
idées
utiles
,
et
développé
le
principe
d'
association
.
Eugénie
,
j'
irai
les
entendre
prêcher
.
Eugénie
était
là
sur
son
terrain
;
c'
était
une
adepte
assez
fervente
de
la
réhabilitation
des
femmes
.
Elle
commença
à
endoctriner
son
ami
le
Masaccio
,
ce
qu'
elle
n'
avait
pas
fait
encore
;
car
elle
était
de
ces
esprits
délicats
et
prudents
qui
ne
risquent
pas
leur
influence
à
moins
d'
une
occasion
sûre
.
Elle
savait
attendre
comme
elle
savait
choisir
.
Elle
ne
m'
avait
pas
parlé
dix
fois
de
ses
croyances
saint-simoniennes
;
mais
elle
ne
l'
avait
jamais
fait
sans
produire
sur
moi
une
grande
impression
.
Je
connaissais
mieux
qu'
elle
peut-être
,
par
l'
examen
et
par
la
lecture
,
le
fort
et
le
faible
de
cette
philosophie
;
mais
j'
admirais
toujours
avec
quelle
pureté
d'
intention
et
quelle
finesse
de
tact
elle
savait
éliminer
tacitement
des
discussions
où
s'
élaborait
la
doctrine
des
adeptes
secondaires
,
tout
ce
qui
révoltait
ses
instincts
nobles
et
pudiques
,
pour
conclure
souvent
a
priori
,
des
secrètes
élucubrations
des
maîtres
,
ce
qui
répondait
à
sa
fierté
naturelle
,
à
sa
droiture
et
à
son
amour
de
la
justice
.
Je
me
disais
parfois
que
cette
femme
forte
et
intelligente
appelée
par
les
apôtres
à
formuler
les
droits
et
les
devoirs
de
la
femme
,
c'
eût
été
Eugénie
.
Mais
,
outre
que
sa
réserve
et
sa
modestie
l'
eussent
empêchée
de
monter
sur
un
théâtre
où
l'
on
jouait
trop
souvent
la
comédie
sociale
au
lieu
du
drame
humanitaire
,
les
saint-simoniens
,
dans
la
déviation
inévitable
où
leurs
principes
se
trouvaient
alors
,
l'
eussent
jugée
,
ceux
-ci
trop
rigide
,
ceux
-là
trop
indépendante
.
Le
moment
n'
était
pas
venu
.
Le
saint-simonisme
accomplissait
une
première
phase
,
qui
devait
laisser
une
lacune
avant
la
seconde
.
Eugénie
le
sentait
,
et
prévoyait
qu'
il
faudrait
encore
dix
ans
,
vingt
ans
d'
arrêt
peut-être
,
avant
que
la
marche
progressive
du
saint-simonisme
pût
être
reprise
.
Paul
Arsène
,
frappé
de
ce
qu'
elle
lui
fit
entrevoir
dans
une
première
conversation
,
alla
écouter
les
prédications
saint-simoniennes
.
Il
se
lia
avec
de
jeunes
apôtres
;
et
sans
avoir
précisément
le
temps
de
s'
instruire
,
il
se
mit
au
courant
de
la
discussion
,
et
s'
y
forma
un
jugement
,
des
sympathies
,
des
espérances
.
Ce
fut
une
rapide
et
profonde
révolution
dans
la
vie
morale
de
cet
enfant
du
peuple
,
qui
jusque
-là
n'
était
pas
sans
préjugés
,
et
qui
dès
lors
les
perdit
ou
acquit
du
moins
la
force
de
les
combattre
en
lui
-même
.
L'
amour
qu'
il
nourrissait
encore
,
faute
d'
avoir
pu
l'
étouffer
(
car
il
y
avait
fait
son
possible
)
,
se
retrempa
à
cette
source
d'
examen
qu'
il
n'
avait
pas
encore
abordée
,
et
prit
un
caractère
encore
plus
calme
et
plus
noble
,
un
caractère
religieux
pour
ainsi
dire
.
En
effet
,
jusque
-là
Marthe
n'
avait
été
pour
lui
que
l'
objet
d'
une
passion
tenace
,
invincible
.
Il
l'
avait
maudite
cent
fois
,
cette
passion
qui
puisait
des
forces
nouvelles
dans
tout
ce
qui
eût
dû
la
détruire
;
mais
comme
elle
régnait
là
sur
une
grande
âme
,
bien
qu'
elle
y
fût
mystérieuse
,
incompréhensible
pour
celui
-là
même
qui
la
ressentait
,
elle
n'
y
produisait
que
des
résultats
magnanimes
,
une
générosité
sans
exemple
et
sans
bornes
.
Aussi
quels
affreux
combats
cette
âme
fière
et
rigide
se
livrait
ensuite
à
elle
-même
!
Comme
Arsène
rougissait
d'
être
ainsi
l'
esclave
d'
un
attachement
que
l'
austérité
un
peu
étroite
de
son
éducation
populaire
lui
apprenait
à
réprouver
!
Lui
dont
les
mœurs
étaient
si
pures
,
épris
à
ce
point
de
l'
ex-maîtresse
de
M
.
Poisson
,
de
la
maîtresse
actuelle
d'
un
autre
!
Jamais
il
n'
eût
voulu
profiter
de
l'
espèce
de
faiblesse
et
d'
entraînement
que
cette
conduite
de
Marthe
lui
laissait
entrevoir
,
pour
arracher
,
en
secret
,
à
la
reconnaissance
,
à
l'
amitié
exaltée
,
des
faveurs
qu'
il
aurait
voulu
devoir
seulement
à
l'
amour
exclusif
et
durable
.
Mais
malgré
le
peu
d'
espoir
qui
lui
restait
,
il
se
surprenait
toujours
à
désirer
la
fin
de
cet
amour
pour
Horace
,
et
à
caresser
le
rêve
d'
un
mariage
légal
avec
Marthe
.
C'
est
là
que
l'
attendaient
pour
le
faire
souffrir
ses
anciens
préjugés
,
le
blâme
de
ses
pareils
,
l'
indignation
de
sa
sœur
Louise
,
l'
effroi
de
sa
sœur
Suzanne
,
la
crainte
du
ridicule
,
une
sorte
de
mauvaise
honte
,
toute
puissante
parfois
sur
des
caractères
élevés
;
car
elle
leur
est
enseignée
par
l'
opinion
,
comme
le
respect
de
soi
-même
et
des
autres
.
C'
est
alors
qu'
Arsène
essayait
d'
arracher
son
amour
de
son
sein
,
comme
une
flèche
empoisonnée
.
Mais
sa
nature
évangélique
s'
y
refusait
:
il
était
forcé
d'
aimer
.
La
haine
et
le
mépris
qu'
il
appelait
à
son
secours
ne
voulaient
pas
entrer
dans
ce
cœur
plein
d'
indulgence
,
parce
qu'
il
était
plein
de
justice
.
Durant
cet
hiver
qu'
il
passa
loin
de
Marthe
et
qu'
il
consacra
à
étudier
du
mieux
qu'
il
put
la
religion
,
la
nature
et
la
société
,
sous
les
nouveaux
aspects
qui
s'
ouvraient
devant
lui
de
toutes
parts
;
tour
à
tour
et
à
la
fois
fouriériste
,
républicain
,
saint-simonien
et
chrétien
(
car
il
lisait
aussi
l
'
*
Avenir
*
et
vénérait
ardemment
M
.
Lamennais
)
,
Arsène
,
s'
il
ne
put
réussir
à
bâtir
une
philosophie
de
toutes
pièces
,
épura
son
âme
,
éleva
son
esprit
,
et
développa
son
grand
cœur
d'
une
manière
prodigieuse
.
J'
en
étais
frappé
chaque
jour
davantage
,
et
,
d'
une
semaine
à
l'
autre
,
j'
admirais
ces
progrès
rapides
.
J'
avais
fini
par
découvrir
sa
retraite
;
et
,
affrontant
l'
accueil
revêche
de
sa
sœur
aînée
,
j'
allais
quelquefois
,
le
soir
,
le
surprendre
au
milieu
de
ses
méditations
.
Tandis
que
les
deux
sœurs
travaillaient
en
échangeant
les
idées
les
plus
niaises
,
lui
,
assis
au
bout
de
la
table
,
la
tête
dans
ses
mains
,
un
livre
ouvert
entre
ses
coudes
,
et
les
yeux
à
demi
fermés
,
étudiait
ou
rêvait
à
la
lueur
d'
une
triste
lampe
dont
la
clarté
arrivait
à
peine
jusqu'
à
lui
.
À
voir
son
teint
jaune
,
ses
yeux
fatigués
,
son
attitude
morne
,
on
l'
eût
pris
pour
un
homme
usé
par
la
fatigue
et
la
misère
;
mais
dès
qu'
il
parlait
,
son
regard
reprenait
du
feu
,
son
front
de
la
sérénité
,
et
son
langage
révélait
une
énergie
de
mieux
en
mieux
trempée
.
Je
l'
emmenais
faire
un
tour
de
promenade
sur
les
quais
,
et
là
,
tout
en
fumant
nos
cigares
de
la
régie
,
nous
devisions
ensemble
.
Quand
nous
avions
passé
en
revue
les
idées
générales
,
nous
en
venions
à
nos
sentiments
individuels
;
et
il
me
disait
souvent
,
à
propos
de
Marthe
:
—
L'
avenir
est
à
moi
;
le
règne
d'
Horace
ne
saurait
durer
longtemps
.
Le
pauvre
enfant
ne
comprend
pas
le
bonheur
qu'
il
possède
,
il
n'
en
jouit
pas
,
il
n'
en
profitera
pas
;
et
vous
verrez
que
Marthe
apprendra
ce
que
c'
est
qu'
un
véritable
amour
,
en
éprouvant
tout
ce
qui
manque
de
grandeur
et
de
vérité
à
celui
qu'
elle
inspire
maintenant
.
Voyez
-vous
,
mon
ami
,
j'
ai
remporté
une
grande
victoire
le
jour
où
j'
ai
compris
que
ce
qu'
on
appelle
les
fautes
d'
une
femme
étaient
imputables
à
la
société
et
non
à
de
mauvais
penchants
.
Les
mauvais
penchants
sont
rares
,
Dieu
merci
;
ils
sont
exceptionnels
,
et
Marthe
n'
en
a
que
de
bons
.
Si
elle
a
choisi
Horace
au
lieu
de
moi
,
c'
est
qu'
alors
je
n'
étais
pas
digne
d'
elle
et
qu'
Horace
lui
a
semblé
plus
digne
.
Incertain
et
farouche
,
tout
en
m'
offrant
à
elle
avec
dévouement
,
je
ne
savais
pas
lui
dire
ce
qu'
elle
eût
aimé
à
entendre
.
Le
souvenir
de
ses
malheurs
m'
inspirait
de
la
pitié
seulement
;
elle
le
sentait
,
et
elle
voulait
du
respect
.
Horace
a
su
lui
exprimer
de
l'
enthousiasme
;
elle
s'
y
est
trompée
,
mais
la
faute
n'
en
est
point
à
elle
.
Maintenant
,
je
saurais
bien
lui
dire
ce
qui
doit
fermer
ses
anciennes
blessures
,
rassurer
sa
conscience
,
et
lui
donner
en
moi
la
confiance
qu'
elle
n'
a
pas
eue
.
Mon
austérité
lui
a
fait
peur
,
elle
a
craint
mes
reproches
;
elle
n'
a
eu
pour
moi
que
cette
froide
estime
qu'
inspire
un
homme
sage
et
passablement
humain
.
Elle
avait
besoin
d'
un
appui
,
d'
un
sauveur
,
d'
un
initiateur
à
une
vie
nouvelle
,
toute
d'
exaltation
et
de
charité
.
Je
le
répète
,
Horace
,
avec
ses
beaux
yeux
et
ses
grands
mots
,
lui
est
apparu
en
révélateur
de
l'
amour
.
Elle
l'
a
suivi
.
Mea
culpa
!
Je
trouvais
Arsène
injuste
envers
lui
-même
,
à
force
de
générosité
.
Il
fallait
bien
faire
,
dans
l'
aveuglement
de
Marthe
,
la
part
d'
une
certaine
faiblesse
et
d'
une
sorte
de
vanité
qui
est
,
chez
les
femmes
,
le
résultat
d'
une
mauvaise
éducation
et
d'
une
fausse
manière
de
voir
.
Chez
Marthe
particulièrement
,
c'
était
l'
effet
d'
une
absence
totale
d'
instruction
et
de
jugement
dans
cet
ordre
d'
idées
,
si
nécessaires
et
si
négligées
d'
ailleurs
chez
les
femmes
de
toutes
les
classes
.
Marthe
avait
tout
appris
dans
les
romans
.
C'
était
mieux
que
rien
,
on
peut
même
dire
que
c'
était
beaucoup
;
car
ces
lectures
excitantes
développent
au
moins
le
sentiment
poétique
et
ennoblissent
les
fautes
.
Mais
ce
n'
était
pas
assez
.
Le
récit
émouvant
des
passions
,
le
drame
de
la
vie
moderne
,
comme
nous
le
concevons
,
n'
embrasse
pas
les
causes
,
et
ne
peint
que
des
effets
plus
contagieux
que
profitables
aux
esprits
sevrés
de
toute
autre
culture
.
J'
ai
toujours
pensé
que
les
bons
romans
étaient
fort
utiles
,
mais
comme
un
délassement
et
non
comme
un
aliment
exclusif
et
continuel
de
l'
esprit
.
Je
faisais
part
de
cette
observation
au
Masaccio
,
et
il
en
tirait
la
conséquence
que
Marthe
était
d'
autant
plus
innocente
qu'
elle
était
plus
bornée
à
certains
égards
.
Il
se
promettait
de
l'
instruire
un
jour
de
la
vraie
destinée
qui
convient
aux
femmes
;
et
lorsqu'
il
me
développait
ses
idées
sur
ce
point
,
j'
admirais
qu'
il
eût
su
,
ainsi
qu'
Eugénie
,
rejeter
du
saint-simonisme
tout
ce
qui
n'
était
pas
applicable
à
notre
époque
,
pour
en
tirer
ce
sentiment
apostolique
et
vraiment
divin
de
la
réhabilitation
et
de
l'
émancipation
du
genre
humain
dans
la
personne
femme
.
J'
admirais
aussi
la
belle
organisation
de
ce
jeune
homme
qui
,
aux
facultés
perceptives
de
l'
artiste
,
joignait
d'
une
manière
si
imprévue
les
facultés
méditatives
.
C'
était
à
la
fois
un
esprit
d'
analyse
et
de
synthèse
;
et
quand
je
le
regardais
marcher
à
côté
de
moi
,
avec
ses
habits
râpés
,
ses
gros
souliers
,
son
air
commun
et
ses
manières
peuple
,
je
me
demandais
,
en
véritable
anatomiste
phrénologue
que
j'
étais
,
pourquoi
je
voyais
les
livrées
du
luxe
et
les
grâces
de
l'
élégance
orner
autour
de
nous
tant
d'
êtres
disgraciés
du
ciel
,
portant
au
front
des
signes
évidents
de
la
dégradation
intellectuelle
,
physique
et
morale
.
21
Le
bon
Laravinière
n'
était
pas
,
à
beaucoup
près
,
un
aussi
grand
philosophe
.
Sa
tête
était
plus
haute
que
large
,
c'
est
dire
qu'
il
avait
plus
de
facultés
pour
l'
enthousiasme
que
pour
l'
examen
.
Il
n'
y
avait
de
place
dans
cette
cervelle
ardente
que
pour
une
seule
idée
,
et
la
sienne
était
l'
idée
révolutionnaire
.
Brave
et
dévoué
avec
passion
,
il
se
reposait
du
soin
de
l'
avenir
sur
les
nombreuses
idoles
dont
il
avait
meublé
son
Panthéon
républicain
:
Cavaignac
,
Carrel
,
Arago
,
Marrast
,
Trélat
,
Raspail
,
le
brillant
avocat
Dupont
,
et
tutti
quanti
,
composaient
le
comité
directeur
de
sa
conscience
sans
qu'
il
eût
beaucoup
songé
à
se
demander
si
ces
hommes
supérieurs
sans
doute
,
mais
incertains
et
incomplets
comme
les
idées
du
moment
,
pourraient
s'
accorder
ensemble
pour
gouverner
une
société
nouvelle
.
Le
bouillant
jeune
homme
voulait
le
renversement
de
la
puissance
bourgeoise
,
et
son
idéal
était
de
combattre
pour
en
hâter
la
chute
.
Tout
ce
qui
était
de
l'
opposition
avait
droit
à
son
respect
,
à
son
amour
.
Son
mot
favori
était
:
«
Donnez
-moi
de
l'
ouvrage
.
»
Il
se
prit
pour
Arsène
d'
une
vive
amitié
,
non
qu'
il
comprît
toute
la
beauté
de
son
intelligence
,
mais
parce
que
sous
les
rapports
de
bravoure
intrépide
et
de
dévouement
absolu
où
il
pouvait
le
juger
,
il
le
trouva
à
la
hauteur
de
son
propre
courage
et
de
sa
propre
abnégation
.
Il
s'
étonna
beaucoup
de
voir
qu'
il
cultivait
,
avec
une
sorte
de
soin
,
une
passion
qui
n'
était
pas
payée
de
retour
;
mais
il
céda
affectueusement
à
ce
qu'
il
appelait
la
fantaisie
d'
Arsène
,
en
allant
demeurer
sous
le
même
toit
que
la
belle
Marthe
,
et
en
provoquant
une
sorte
de
confiance
et
d'
intimité
de
la
part
d'
Horace
.
C'
était
un
rôle
assez
délicat
pour
un
homme
aussi
franc
que
lui
.
Pourtant
il
s'
en
tira
d'
une
manière
aussi
loyale
que
possible
,
en
ne
témoignant
point
à
Horace
une
amitié
qu'
il
ne
ressentait
en
aucune
façon
.
Suivant
les
instructions
d'
Arsène
,
il
fut
obligeant
,
sociable
et
enjoué
avec
lui
;
rien
de
plus
.
L'
amour-propre
confiant
d'
Horace
fit
le
reste
.
Il
s'
imagina
que
Laravinière
était
attiré
vers
lui
par
son
esprit
et
le
charme
qu'
il
exerçait
sur
tant
d'
autres
.
Cela
eût
pu
être
;
mais
cela
n'
était
pas
.
Laravinière
le
traitait
comme
un
mari
qu'
on
ne
veut
pas
tromper
,
mais
que
l'
on
ménage
et
que
l'
on
se
concilie
pour
cultiver
l'
amitié
ou
l'
agréable
société
de
sa
femme
.
Dans
toutes
les
conditions
de
la
vie
cela
se
pratique
en
tout
bien
tout
honneur
,
et
non
seulement
Laravinière
n'
avait
pas
de
prétentions
pour
lui
-même
,
mais
encore
il
avait
fait
ses
réserves
avec
Arsène
,
en
lui
déclarant
que
,
ne
voulant
pas
agir
en
traître
,
il
ne
parlerait
jamais
à
Marthe
ni
contre
son
amant
,
ni
en
faveur
d'
un
autre
.
Arsène
l'
entendait
bien
ainsi
;
il
lui
suffisait
d'
avoir
tous
les
jours
des
nouvelles
de
Marthe
,
et
d'
être
averti
à
temps
de
la
rupture
qu'
il
prévoyait
et
qu'
il
attendait
entre
elle
et
Horace
,
pour
conserver
cette
forte
et
calme
espérance
dont
il
se
nourrissait
.
Laravinière
voyait
donc
Marthe
tous
les
jours
,
tantôt
seule
,
tantôt
en
présence
d'
Horace
,
qui
ne
lui
faisait
pas
l'
honneur
d'
être
jaloux
de
lui
;
et
tous
les
soirs
il
voyait
Arsène
,
et
parlait
avec
lui
de
Marthe
un
quart
d'
heure
durant
,
à
la
condition
qu'
ils
parleraient
ensuite
de
la
république
pendant
une
demi-heure
.
Quoique
Jean
ne
se
fût
pas
posé
en
surveillant
,
il
lui
fut
impossible
de
ne
pas
observer
bientôt
l'
aigreur
et
le
refroidissement
d'
Horace
envers
la
pauvre
Marthe
,
et
il
en
fut
choqué
.
Il
n'
avait
pas
plus
réfléchi
sur
la
nature
et
le
sort
de
la
femme
qu'
il
ne
l'
avait
fait
sur
les
autres
questions
fondamentales
de
la
société
;
mais
,
chez
cet
homme
,
les
instincts
étaient
si
bons
,
que
la
réflexion
n'
eût
rien
trouvé
à
corriger
.
Il
avait
pour
les
femmes
un
respect
généreux
,
comme
l'
ont
en
général
les
hommes
braves
et
forts
.
La
tyrannie
,
la
jalousie
et
la
violence
sont
toujours
des
marques
de
faiblesse
.
Jean
n'
avait
jamais
été
aimé
.
Sa
laideur
lui
inspirait
une
extrême
réserve
auprès
des
femmes
qu'
il
eût
trouvées
dignes
de
son
amour
;
et
quoique
à
la
rudesse
de
son
langage
et
de
ses
manières
,
on
ne
l'
eût
jamais
soupçonné
d'
être
timide
,
il
l'
était
au
point
de
n'
oser
lever
les
yeux
sur
Marthe
qu'
à
la
dérobée
.
Cette
méfiance
de
lui
-même
était
parfaitement
déguisée
sous
un
air
d'
insouciance
,
et
il
ne
parlait
jamais
de
l'
amour
sans
une
espèce
d'
emphase
satirique
dont
il
fallait
rire
malgré
soi
.
Les
femmes
en
concluaient
généralement
qu'
il
était
une
brute
;
et
cet
arrêt
une
fois
prononcé
contre
lui
,
il
eût
fallu
au
pauvre
Jean
un
grand
courage
et
une
grande
éloquence
pour
le
faire
révoquer
.
Il
le
sentait
bien
,
et
le
besoin
d'
amour
qu'
il
avait
refoulé
au
fond
de
son
cœur
était
trop
délicat
pour
qu'
il
voulût
l'
exposer
aux
doutes
moqueurs
qu'
eût
provoqués
une
première
explication
.
Faute
de
pouvoir
abjurer
un
instant
le
rôle
qu'
il
s'
était
fait
,
il
s'
était
donc
condamné
à
ne
fréquenter
que
des
femmes
trop
faciles
pour
lui
inspirer
un
attachement
sérieux
,
mais
qu'
il
traitait
cependant
avec
une
douceur
et
des
égards
auxquels
elles
n'
étaient
guère
habituées
.
Ceci
est
l'
histoire
de
bien
des
hommes
.
Une
fierté
singulière
les
empêchait
de
se
montrer
tels
qu'
ils
sont
,
et
ils
portent
toute
leur
vie
la
peine
d'
une
innocente
dissimulation
dans
laquelle
on
les
oblige
à
persister
.
Mais
comme
le
naturel
perce
toujours
,
malgré
l'
espèce
de
mépris
railleur
que
notre
bousingot
professait
pour
les
sentiments
romanesques
,
il
ne
pouvait
voir
humilier
et
affliger
une
femme
,
quelle
qu'
elle
fût
,
sans
une
profonde
indignation
.
S'
il
voyait
une
prostituée
frappée
dans
la
rue
par
un
de
ces
hommes
infâmes
qui
leur
sont
associés
,
il
prenait
parti
héroïquement
pour
elle
,
et
la
protégeait
au
péril
de
sa
vie
.
À
plus
forte
raison
avait-il
peine
à
se
contenir
lorsqu'
il
voyait
une
femme
délicate
recevoir
de
ces
blessures
qui
sont
plus
cruelles
au
cœur
d'
un
être
noble
que
les
coups
ne
le
sont
aux
épaules
d'
un
être
avili
.
Dès
les
commencements
de
son
séjour
dans
la
maison
Chaignard
,
il
vit
sur
les
joues
de
Marthe
la
trace
de
ses
larmes
;
il
surprit
souvent
Horace
dans
des
accès
de
colère
que
ce
dernier
avait
bien
de
la
peine
à
réprimer
devant
lui
.
Peu
à
peu
Horace
,
s'
habituant
à
le
considérer
comme
un
témoin
sans
conséquence
,
s'
habitua
aussi
à
ne
plus
se
contraindre
,
et
Laravinière
ne
put
rester
longtemps
impassible
spectateur
de
ses
emportements
.
Un
jour
il
le
trouva
dans
une
véritable
fureur
:
Horace
avait
passé
la
nuit
au
bal
de
l'
Opéra
;
il
avait
les
nerfs
agacés
,
et
regardait
comme
une
injure
de
la
part
de
Marthe
,
comme
un
empiétement
sur
sa
liberté
,
comme
une
tentative
de
despotisme
,
qu'
elle
lui
eût
adressé
quelques
reproches
sur
cette
absence
prolongée
.
Marthe
n'
était
pas
jalouse
,
ou
,
du
moins
,
si
elle
l'
était
,
elle
n'
en
laissait
jamais
rien
paraître
;
mais
elle
avait
été
inquiète
toute
la
nuit
,
parce
qu'
Horace
lui
avait
promis
de
rentrer
à
deux
heures
.
Elle
avait
craint
une
querelle
,
un
accident
,
peut-être
une
infidélité
.
Quoi
qu'
elle
eût
souffert
,
elle
ne
se
plaignait
que
de
ne
pas
avoir
été
avertie
,
et
sa
figure
altérée
disait
assez
les
angoisses
de
son
insomnie
cruelle
.
—
N'
est
-ce
pas
odieux
,
je
vous
le
demande
,
dit
Horace
en
s'
adressant
à
Laravinière
,
d'
être
traité
comme
un
enfant
par
sa
bonne
,
comme
un
écolier
par
son
précepteur
?
Je
n'
ai
pas
le
droit
de
sortir
et
de
rentrer
à
l'
heure
qu'
il
me
plaît
!
Il
faut
que
je
demande
une
permission
;
et
si
je
m'
oublie
un
peu
,
je
trouve
que
le
délai
expiré
est
devant
moi
comme
un
arrêt
,
comme
la
mesure
exacte
et
compassée
du
temps
où
il
m'
est
permis
de
me
distraire
.
Voilà
qui
est
plaisant
!
je
me
ferai
signer
un
permis
avec
un
dédit
de
tant
par
minute
.
—
Vous
voyez
bien
qu'
elle
souffre
!
lui
dit
Laravinière
à
demi-voix
.
—
Parbleu
!
et
moi
,
croyez
-vous
que
je
sois
sur
des
roses
?
reprit
Horace
à
voix
haute
.
Est
-ce
que
des
souffrances
puériles
et
injustes
doivent
être
caressées
,
tandis
que
des
souffrances
poignantes
et
légitimes
comme
les
miennes
s'
enveniment
de
jour
en
jour
?
—
Je
vous
rends
donc
bien
malheureux
,
Horace
!
dit
Marthe
en
levant
sur
