quece
n'
était
pas
un
pensum
que
je
vous
avais
donné
,
mais
une
conversation
que
nous
avions
ensemble
.
Elle
a
écouté
sans
mot
dire
,
puis
elle
s'
est
sauvée
avec
son
frère
,
pour
jouer
dans
la
chambre
voisine
;
et
,
quelque
temps
après
,
comme
Lionello
était
bruyant
,
j'
ai
entendu
Aurora
qui
disait
:
«
Il
ne
faut
pas
crier
;
maman
fait
la
conversation
avec
signor
Christophe
.
»
«
Ce
que
vous
me
dites
des
Français
m'
intéresse
,
et
ne
me
surprend
pas
.
Vous
vous
souvenez
que
je
vous
ai
reproché
d'
être
injuste
envers
eux
.
On
peut
ne
pas
les
aimer
.
Mais
quel
peuple
intelligent
!
Il
y
a
des
peuples
médiocres
,
que
sauve
leur
bon
cœur
ou
leur
vigueur
physique
.
Les
Français
sont
sauvés
par
leur
intelligence
.
Elle
lave
toutes
leurs
faiblesses
.
Elle
les
régénère
.
Quand
on
les
croit
tombés
,
abattus
,
pervertis
,
ils
retrouvent
une
nouvelle
jeunesse
dans
la
source
perpétuellement
jaillissante
de
leur
esprit
.
«
Mais
il
faut
que
je
vous
gronde
.
Vous
me
demandez
pardon
de
ne
me
parler
que
de
vous
.
Vous
êtes
un
ingannatore
[
3
]
.
Vous
ne
me
dites
rien
de
vous
.
Rien
de
ce
que
vous
avez
fait
.
Rien
de
ce
que
vous
avez
vu
.
Il
a
fallu
que
ma
cousine
Colette
--
(
pourquoi
n'
allez
-vous
pas
la
voir
?
)
--
m'
envoyât
sur
vos
concerts
des
coupures
de
journaux
,
pour
que
je
fusse
informée
de
vos
succès
.
Vous
ne
m'
en
dites
qu'
un
mot
,
en
passant
.
Êtes
-vous
si
détaché
de
tout
?
...
Ce
n'
est
pas
vrai
.
Dites
-moi
que
cela
vous
fait
plaisir
!
...
Cela
doit
vous
faire
plaisir
,
d'
abord
parce
que
cela
me
fait
plaisir
.
Je
n'
aime
pas
à
vous
voir
un
air
désabusé
.
Le
ton
de
votre
lettre
était
mélancolique
.
Il
ne
faut
pas
...
C'
est
bien
,
que
vous
soyez
plus
juste
pour
les
autres
.
Mais
ce
n'
est
pas
une
raison
pour
vous
accabler
,
comme
vous
faites
,
en
disant
que
vous
êtes
pire
que
les
pires
d'
entre
eux
.
Un
bon
chrétien
vous
louerait
.
Moi
,
je
vous
dis
que
c'
est
mal
.
Je
ne
suis
pas
un
bon
chrétien
.
Je
suis
une
bonne
Italienne
,
qui
n'
aime
pas
qu'
on
se
tourmente
avec
le
passé
.
Le
présent
suffit
bien
.
Je
ne
sais
pas
au
juste
tout
ce
que
vous
avez
pu
faire
jadis
.
Vous
m'
en
avez
dit
quelques
mots
,
et
je
crois
avoir
deviné
le
reste
.
Ce
n'
était
pas
très
beau
;
mais
vous
ne
m'
en
êtes
pas
moins
cher
.
Pauvre
Christophe
,
une
femme
n'
arrive
pas
à
mon
âge
sans
savoir
qu'
un
brave
homme
est
bien
faible
souvent
!
Si
on
ne
savait
sa
faiblesse
,
on
ne
l'
aimerait
pas
autant
.
Ne
pensez
plus
à
ce
que
vous
avez
fait
.
Pensez
à
ce
que
vous
ferez
.
Ça
ne
sert
à
rien
de
se
repentir
.
Se
repentir
,
c'
est
revenir
en
arrière
.
Et
en
bien
comme
en
mal
,
il
faut
toujours
avancer
.
Sempre
avanti
,
Savoia
!
...
Si
vous
croyez
que
je
vais
vous
laisser
revenir
à
Rome
!
Vous
n'
avez
rien
à
faire
ici
.
Restez
à
Paris
,
créez
,
agissez
,
mêlez
-vous
à
la
vie
artistique
.
Je
ne
veux
pas
que
vous
renonciez
.
Je
veux
que
vous
fassiez
de
belles
choses
,
je
veux
qu'
elles
réussissent
,
je
veux
que
vous
soyez
fort
,
pour
aider
les
jeunes
Christophes
nouveaux
,
qui
recommencent
les
mêmes
luttes
et
passent
par
les
mêmes
épreuves
.
Cherchez
-les
,
aidez
-les
,
soyez
meilleur
pour
vos
cadets
que
vos
aînés
n'
ont
été
pour
vous
.
--
Et
enfin
,
je
veux
que
vous
soyez
fort
,
afin
que
je
sache
que
vous
êtes
fort
:
vous
ne
vous
doutez
pas
de
la
force
que
cela
me
donne
à
moi
-même
.
«
Je
vais
presque
chaque
jour
,
avec
les
petits
,
à
la
villa
Borghèse
.
Avant-hier
,
nous
avons
été
,
en
voiture
,
à
Ponte
Molle
,
et
nous
avons
fait
à
pied
le
tour
de
Monte
Mario
.
Vous
calomniez
mes
pauvres
jambes
.
Elles
sont
fâchées
contre
vous
.
--
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
dit
,
ce
monsieur
,
que
nous
sommes
tout
de
suite
lasses
,
pour
avoir
fait
dix
pas
à
la
villa
Doria
?
Il
ne
nous
connaît
point
.
Si
nous
n'
aimons
pas
trop
à
nous
donner
de
la
peine
,
c'
est
que
nous
sommes
paresseuses
,
ce
n'
est
pas
que
nous
ne
pouvons
pas
...
»
Vous
oubliez
,
mon
ami
,
que
je
suis
une
petite
paysanne
...
«
Allez
voir
ma
cousine
Colette
.
Lui
en
voulez
-vous
encore
?
C'
est
une
bonne
femme
,
au
fond
.
Et
elle
ne
jure
plus
que
par
vous
.
Il
paraît
que
les
Parisiennes
sont
folles
de
votre
musique
.
Il
ne
tient
qu'
à
mon
ours
de
Berne
d'
être
un
lion
de
Paris
.
Avez
-vous
reçu
des
lettres
?
Vous
a-t
-on
fait
des
déclarations
?
Vous
ne
me
parlez
d'
aucune
femme
.
Seriez
-vous
amoureux
?
Racontez
-moi
.
Je
ne
suis
pas
jalouse
.
Votre
amie
G
.
»
—
«
Si
vous
croyez
que
je
vous
sais
gré
de
votre
dernière
phrase
!
Plût
à
Dieu
,
Grâce
moqueuse
,
que
vous
fussiez
jalouse
!
Mais
ne
comptez
pas
sur
moi
,
pour
vous
apprendre
à
l'
être
.
Je
n'
ai
aucun
béguin
pour
ces
folles
Parisiennes
,
comme
vous
les
appelez
.
Folles
?
Elles
voudraient
bien
l'
être
.
C'
est
ce
qu'
elles
sont
le
moins
.
N'
espérez
pas
qu'
elles
me
tournent
la
tête
.
Il
y
aurait
peut-être
plus
de
chances
pour
cela
,
si
elles
étaient
indifférentes
à
ma
musique
.
Mais
il
est
trop
vrai
,
elles
l'
aiment
;
et
le
moyen
de
garder
des
illusions
!
Lorsque
quelqu'un
vous
dit
qu'
il
vous
comprend
,
c'
est
alors
qu'
on
est
sûr
qu'
il
ne
vous
comprendra
jamais
...
«
Ne
prenez
pas
trop
au
sérieux
mes
boutades
.
Les
sentiments
que
j'
ai
pour
vous
ne
me
rendent
pas
injuste
pour
les
autres
femmes
.
Je
n'
ai
jamais
eu
plus
de
vraie
sympathie
pour
elles
que
depuis
que
je
ne
les
regarde
plus
avec
des
yeux
amoureux
.
Le
grand
effort
qu'
elles
font
,
depuis
trente
ans
,
pour
s'
évader
de
la
demi-domesticité
dégradante
et
malsaine
,
où
notre
stupide
égoïsme
d'
hommes
les
parquait
,
pour
leur
malheur
et
pour
le
nôtre
,
me
semble
un
des
hauts
faits
de
notre
époque
.
Dans
une
ville
comme
celle
-ci
,
on
apprend
à
admirer
cette
nouvelle
génération
de
jeunes
filles
qui
,
en
dépit
de
tant
d'
obstacles
,
se
lancent
avec
une
ardeur
candide
à
la
conquête
de
la
science
et
des
diplômes
,
--
cette
science
et
ces
diplômes
qui
doivent
,
pensent
-elles
,
les
affranchir
,
leur
ouvrir
les
arcanes
du
monde
inconnu
,
les
faire
égales
aux
hommes
!
...
«
Sans
doute
,
cette
foi
est
illusoire
et
un
peu
ridicule
.
Mais
le
progrès
ne
se
réalise
jamais
de
la
façon
qu'
on
espérait
;
il
ne
s'
en
réalise
pas
moins
,
par
de
tout
autres
voies
.
Cet
effort
féminin
ne
sera
pas
perdu
.
Il
fera
des
femmes
plus
complètes
,
plus
humaines
,
comme
elles
furent
,
aux
grands
siècles
.
Elles
ne
se
désintéresseront
plus
des
questions
vivantes
du
monde
:
ce
qui
était
monstrueux
,
car
il
n'
est
pas
tolérable
qu'
une
femme
,
même
la
plus
soucieuse
de
ses
devoirs
domestiques
,
se
croie
dispensée
de
songer
à
ses
devoirs
dans
la
cité
moderne
.
Leurs
arrière-grand'mères
,
des
temps
de
Jeanne
d'
Arc
et
de
Catherine
Sforza
[
4
]
,
ne
pensaient
pas
ainsi
.
La
femme
s'
est
étiolée
.
Nous
lui
avons
refusé
l'
air
et
le
soleil
.
Elle
nous
les
reprend
,
de
vive
force
.
Ah
!
les
braves
petites
!
...
Naturellement
,
de
celles
qui
luttent
aujourd'hui
,
beaucoup
mourront
,
beaucoup
seront
détraquées
.
C'
est
un
âge
de
crise
.
L'
effort
est
trop
violent
pour
des
forces
trop
amollies
.
Quand
il
y
a
longtemps
qu'
une
plante
est
sans
eau
,
la
première
pluie
risque
de
la
brûler
.
Mais
quoi
!
C'
est
la
rançon
de
tout
progrès
.
Celles
qui
viendront
après
,
fleuriront
de
ces
souffrances
.
Les
pauvres
petites
vierges
guerrières
d'
à
présent
,
dont
beaucoup
ne
se
marieront
jamais
,
seront
plus
fécondes
pour
l'
avenir
que
les
générations
de
matrones
qui
enfantèrent
avant
elles
:
car
d'
elles
sortira
,
au
prix
de
leurs
sacrifices
,
la
race
féminine
d'
un
nouvel
âge
classique
.
«
Ce
n'
est
pas
dans
le
salon
de
votre
cousine
Colette
qu'
on
a
chance
de
trouver
ces
laborieuses
abeilles
.
Quelle
rage
avez
-vous
de
m'
envoyer
chez
cette
femme
?
Il
m'
a
fallu
vous
obéir
;
mais
ce
n'
est
pas
bien
!
Vous
abusez
de
votre
pouvoir
.
J'
avais
refusé
trois
de
ses
invitations
,
laissé
sans
réponse
deux
lettres
.
Elle
est
venue
me
relancer
à
une
de
mes
répétitions
d'
orchestre
--
(
on
essayait
ma
sixième
symphonie
)
.
--
Je
l'
ai
vue
,
pendant
l'
entr'acte
,
arriver
,
le
nez
au
vent
,
humant
l'
air
,
criant
:
«
Ça
sent
l'
amour
!
Ah
!
comme
j'
aime
cette
musique
!
...
»
«
Elle
a
changé
,
physiquement
;
seuls
sont
restés
les
mêmes
ses
yeux
de
chatte
à
la
prunelle
bombée
,
son
nez
fantasque
qui
grimace
et
a
toujours
l'
air
en
mouvement
.
Mais
la
face
élargie
,
aux
os
solides
,
colorée
,
renforcie
.
Les
sports
l'
ont
transformée
.
Elle
s'
y
livre
,
à
corps
perdu
.
Son
mari
,
comme
vous
savez
,
est
un
des
gros
bonnets
de
l'
Automobile-Club
et
de
l'
Aéro-Club
.
Pas
un
raid
d'
aviateurs
,
pas
un
circuit
de
l'
air
ou
de
la
terre
,
ou
de
l'
eau
,
auquel
les
Stevens-Delestrade
ne
se
croient
obligés
d'
assister
.
Ils
sont
toujours
par
voies
et
par
chemins
.
Nulle
conversation
possible
;
il
n'
est
question
,
dans
leurs
entretiens
,
que
de
Racing
,
de
Rowing
,
de
Rugby
,
de
Derby
.
C'
est
une
race
nouvelle
de
gens
du
monde
.
Le
temps
de
Pelléas
est
passé
pour
les
femmes
.
La
mode
n'
est
plus
aux
âmes
.
Les
jeunes
filles
arborent
un
teint
rouge
,
hâlé
,
cuit
par
les
courses
à
l'
air
et
les
jeux
au
soleil
;
elles
vous
regardent
avec
des
yeux
d'
homme
;
elles
rient
d'
un
rire
un
peu
gros
.
Le
ton
est
devenu
plus
brutal
et
plus
cru
.
Votre
cousine
dit
parfois
,
tranquillement
,
des
choses
énormes
.
Elle
est
grande
mangeuse
,
elle
qui
mangeait
à
peine
.
Elle
continue
de
se
plaindre
de
son
mauvais
estomac
,
afin
de
n'
en
pas
perdre
l'
habitude
;
mais
elle
n'
en
perd
pas
non
plus
un
bon
coup
de
fourchette
.
Elle
ne
lit
rien
.
On
ne
lit
plus
,
dans
ce
monde
.
Seule
,
la
musique
a
trouvé
grâce
.
Elle
a
même
profité
de
la
déroute
de
la
littérature
.
Quand
ces
gens
sont
éreintés
,
la
musique
leur
est
un
bain
turc
,
vapeur
tiède
,
massage
,
narguilé
.
Pas
besoin
de
penser
.
C'
est
une
transition
entre
le
sport
et
l'
amour
.
Et
c'
est
aussi
un
sport
.
Mais
le
sport
le
plus
couru
,
parmi
les
divertissements
esthétiques
,
est
aujourd'hui
la
danse
.
Danses
russes
,
danses
grecques
,
danses
suisses
,
danses
américaines
,
on
danse
tout
à
Paris
:
les
symphonies
de
Beethoven
,
les
tragédies
d'
Eschyle
,
le
Clavecin
bien
tempéré
,
les
antiques
du
Vatican
,
Orphée
,
Tristan
,
la
Passion
,
et
la
gymnastique
.
Ces
gens
ont
le
vertigo
.
«
Le
curieux
est
de
voir
comment
votre
cousine
concilie
tout
ensemble
son
esthétique
,
ses
sports
et
son
esprit
pratique
:
(
car
elle
a
hérité
de
sa
mère
son
sens
des
affaires
et
son
despotisme
domestique
)
.
Tout
cela
doit
former
un
mélange
incroyable
;
mais
elle
s'
y
trouve
à
l'
aise
;
ses
excentricités
les
plus
folles
lui
laissent
l'
esprit
lucide
,
de
même
qu'
elle
garde
toujours
l'
œil
et
la
main
sûrs
dans
ses
randonnées
vertigineuses
en
auto
.
C'
est
une
maîtresse
femme
;
son
mari
,
ses
invités
,
ses
gens
,
elle
mène
tout
,
tambour
battant
.
Elle
s'
occupe
aussi
de
politique
;
elle
est
pour
«
Monseigneur
»
:
non
que
je
la
croie
royaliste
;
mais
ce
lui
est
un
prétexte
de
plus
à
se
remuer
.
Et
quoiqu'elle
soit
incapable
de
lire
plus
de
dix
pages
d'
un
livre
,
elle
fait
des
élections
académiques
.
--
Elle
a
prétendu
me
prendre
sous
sa
protection
.
Vous
pensez
que
cela
n'
a
pas
été
de
mon
goût
.
Le
plus
exaspérant
,
c'
est
que
,
du
fait
que
je
suis
venu
chez
elle
afin
de
vous
obéir
,
elle
est
convaincue
maintenant
de
son
pouvoir
sur
moi
...
Je
me
venge
,
en
lui
disant
de
dures
vérités
.
Elle
ne
fait
qu'
en
rire
;
elle
n'
est
pas
embarrassée
pour
répondre
.
«
C'
est
une
bonne
femme
,
au
fond
...
»
Oui
,
pourvu
qu'
elle
soit
occupée
.
Elle
le
reconnaît
elle
-même
:
si
la
machine
n'
avait
plus
rien
à
broyer
,
elle
serait
prête
à
tout
,
à
tout
,
pour
lui
fournir
de
l'
aliment
.
--
J'
ai
été
deux
fois
chez
elle
.
Je
n'
irai
plus
,
maintenant
.
C'
est
assez
pour
vous
prouver
ma
soumission
.
Vous
ne
voulez
pas
ma
mort
?
Je
sors
de
là
brisé
,
moulu
,
courbaturé
.
La
dernière
fois
que
je
l'
ai
vue
,
j'
ai
eu
,
dans
la
nuit
qui
a
suivi
,
un
cauchemar
affreux
:
je
rêvais
que
j'
étais
son
mari
,
toute
ma
vie
attaché
à
ce
tourbillon
vivant
...
Un
sot
rêve
,
et
qui
ne
doit
certes
pas
tourmenter
le
vrai
mari
:
car
,
de
tous
ceux
qu'
on
voit
dans
le
logis
,
il
est
peut-être
celui
qui
reste
le
moins
avec
elle
;
et
quand
ils
sont
ensemble
,
ils
ne
parlent
que
de
sport
.
Ils
s'
entendent
très
bien
.
«
Comment
ces
gens
-là
ont
-ils
fait
un
succès
à
ma
musique
?
Je
n'
essaie
pas
de
comprendre
.
Je
suppose
qu'
elle
les
secoue
,
d'
une
façon
nouvelle
.
Ils
lui
savent
gré
de
les
brutaliser
.
Ils
aiment
,
pour
le
moment
,
l'
art
qui
a
un
corps
bien
charnu
.
Mais
l'
âme
qui
est
dans
ce
corps
,
ils
ne
s'
en
doutent
même
pas
;
ils
passeront
de
l'
engouement
d'
aujourd'hui
à
l'
indifférence
de
demain
,
et
de
l'
indifférence
de
demain
au
dénigrement
d'
après-demain
,
sans
l'
avoir
jamais
connue
.
C'
est
l'
histoire
de
tous
les
artistes
,
je
ne
me
fais
pas
d'
illusion
sur
mon
succès
,
je
n'
en
ai
pas
pour
longtemps
,
et
ils
me
le
feront
payer
.
--
En
attendant
,
j'
assiste
à
de
curieux
spectacles
.
Le
plus
enthousiaste
de
mes
admirateurs
est
...
(
je
vous
le
donne
en
mille
)
...
notre
ami
Lévy-Cœur
.
Vous
vous
souvenez
de
ce
joli
monsieur
,
avec
qui
j'
eus
autrefois
un
duel
ridicule
?
Il
fait
aujourd'hui
la
leçon
à
ceux
qui
ne
m'
ont
pas
compris
naguère
.
Il
la
fait
même
très
bien
.
De
tous
ceux
qui
parlent
de
moi
,
il
est
le
plus
intelligent
.
Jugez
de
ce
que
valent
les
autres
.
Il
n'
y
a
pas
de
quoi
être
fier
,
je
vous
assure
!
«
Je
n'
en
ai
pas
envie
.
Je
suis
trop
humilié
,
lorsque
j'
entends
ces
ouvrages
,
dont
on
me
loue
.
Je
m'
y
reconnais
,
et
je
ne
me
trouve
pas
beau
.
Quel
miroir
impitoyable
est
une
œuvre
musicale
,
pour
qui
sait
voir
!
Heureusement
qu'
ils
sont
aveugles
et
sourds
.
J'
ai
tant
mis
dans
mes
œuvres
de
mes
troubles
et
de
mes
faiblesses
qu'
il
me
semble
parfois
commettre
une
mauvaise
action
,
en
lâchant
dans
le
monde
ces
volées
de
démons
.
Je
m'
apaise
,
quand
je
vois
le
calme
du
public
:
il
porte
une
triple
cuirasse
;
rien
ne
saurait
l'
atteindre
:
sans
quoi
,
je
serais
damné
...
Vous
me
reprochez
d'
être
trop
sévère
pour
moi
.
C'
est
que
vous
ne
me
connaissez
pas
,
comme
je
me
connais
.
On
voit
ce
que
nous
sommes
.
On
ne
voit
pas
ce
que
nous
aurions
pu
être
;
et
l'
on
nous
fait
honneur
de
ce
qui
est
bien
moins
l'
effet
de
nos
mérites
que
des
événements
qui
nous
portent
et
des
forces
qui
nous
dirigent
.
Laissez
-moi
vous
conter
une
histoire
.
«
L'
autre
soir
,
j'
étais
entré
dans
un
de
ces
cafés
ou
l'
on
fait
d'
assez
bonne
musique
,
quoique
d'
étrange
façon
:
avec
cinq
ou
six
instruments
,
complétés
d'
un
piano
,
on
joue
toutes
les
symphonies
,
les
messes
,
les
oratorios
.
De
même
,
on
vend
à
Rome
,
chez
des
marbriers
,
la
chapelle
Médicis
,
comme
garniture
de
cheminée
.
il
paraît
que
cela
est
utile
à
l'
art
.
Pour
qu'
il
puisse
circuler
à
travers
les
hommes
,
il
faut
bien
qu'
on
en
fasse
de
la
monnaie
de
billon
[
5
]
.
Au
reste
,
à
ces
concerts
,
on
ne
vous
trompe
pas
sur
le
compte
.
Les
programmes
sont
copieux
,
les
exécutants
consciencieux
.
J'
ai
trouvé
un
violoncelliste
,
avec
qui
je
me
suis
lié
:
ses
yeux
me
rappelaient
étrangement
ceux
de
mon
père
.
Il
m'
a
fait
le
récit
de
sa
vie
.
Petit-fils
de
paysan
,
fils
d'
un
petit
fonctionnaire
,
employé
de
mairie
,
dans
un
village
du
Nord
.
On
voulut
faire
de
lui
un
monsieur
,
un
avocat
;
on
le
mit
au
collège
de
la
ville
voisine
.
Le
petit
,
robuste
et
rustaud
,
mal
fait
pour
ce
travail
appliqué
de
petit
notaire
,
ne
pouvait
tenir
en
cage
;
il
sautait
par-dessus
les
murs
,
vaguait
à
travers
les
champs
,
faisait
la
cour
aux
filles
,
dépensait
sa
grosse
force
dans
des
rixes
;
le
reste
du
temps
,
flânait
,
rêvassait
à
des
choses
qu'
il
ne
ferait
jamais
.
Une
seule
chose
l'
attirait
:
la
musique
.
Dieu
sait
comment
!
Nul
musicien
,
parmi
les
siens
,
à
l'
exception
d'
un
grand-oncle
,
un
peu
toqué
,
un
de
ces
originaux
de
province
,
dont
l'
intelligence
et
les
dons
,
souvent
remarquables
,
s'
emploient
,
dans
leur
isolement
orgueilleux
,
à
des
niaiseries
de
maniaques
.
Celui
-là
avait
inventé
un
nouveau
système
de
notation
--
(
un
de
plus
!
)
--
qui
devait
révolutionner
la
musique
;
il
prétendait
même
avoir
une
sténographie
qui
permettait
de
noter
à
la
fois
les
paroles
,
le
chant
et
l'
accompagnement
;
il
n'
était
jamais
parvenu
lui
-même
à
la
relire
correctement
.
Dans
la
famille
,
on
se
moquait
du
bonhomme
;
mais
on
ne
laissait
pas
d'
en
être
fier
.
On
pensait
:
«
C'
est
un
vieux
fou
.
Qui
sait
?
Il
a
peut-être
du
génie
...
»
--
Ce
fut
de
lui
sans
doute
que
la
manie
musicale
se
transmit
au
petit-neveu
.
Quelle
musique
pouvait-il
bien
entendre
,
dans
sa
bourgade
?
...
Mais
la
mauvaise
musique
peut
inspirer
un
amour
aussi
pur
que
la
bonne
.
«
Le
malheur
était
qu'
une
telle
passion
ne
semblait
pas
avouable
,
dans
ce
milieu
;
et
l'
enfant
n'
avait
pas
la
solide
déraison
du
grand-oncle
.
Il
se
cachait
pour
lire
les
élucubrations
du
vieux
maniaque
,
qui
constituèrent
le
fond
de
sa
baroque
éducation
musicale
.
Vaniteux
,
craintif
devant
son
père
et
devant
l'
opinion
,
il
ne
voulait
rien
dire
de
ses
ambitions
,
à
moins
d'
avoir
réussi
.
Brave
garçon
,
écrasé
par
la
famille
,
il
fit
comme
tant
de
petits
bourgeois
français
,
qui
n'
osant
,
par
faiblesse
,
tenir
tête
à
la
volonté
des
leurs
,
s'
y
soumettent
en
apparence
et
vivent
dans
une
cachotterie
perpétuelle
.
Au
lieu
de
suivre
son
penchant
,
il
s'
évertua
sans
goût
au
travail
qu'
on
lui
avait
assigné
:
incapable
d'
y
réussir
,
comme
d'
y
échouer
avec
éclat
.
Tant
bien
que
mal
,
il
parvint
à
passer
les
examens
nécessaires
.
Le
principal
avantage
qu'
il
y
voyait
était
d'
échapper
à
la
double
surveillance
provinciale
et
paternelle
.
Le
droit
l'
assommait
;
il
était
décidé
à
n'
en
pas
faire
sa
carrière
.
Mais
tant
que
son
père
vécut
,
il
n'
osa
déclarer
sa
volonté
.
Peut-être
n'
était-il
point
fâché
de
devoir
attendre
encore
,
avant
de
prendre
parti
.
Il
était
de
ceux
qui
,
toute
leur
existence
,
se
leurrent
sur
ce
qu'
ils
feront
plus
tard
,
sur
ce
qu'
ils
pourraient
faire
.
Pour
le
moment
,
il
ne
faisait
rien
.
Désorbité
,
grisé
par
sa
vie
nouvelle
à
Paris
,
il
se
livra
,
avec
sa
brutalité
de
jeune
paysan
,
à
ses
deux
passions
:
les
femmes
et
la
musique
;
affolé
par
les
concerts
,
non
moins
que
par
le
plaisir
.
Il
y
perdit
des
années
,
sans
profiter
des
moyens
qu'
il
aurait
eus
de
compléter
son
instruction
musicale
.
Son
orgueil
ombrageux
,
son
mauvais
caractère
indépendant
et
susceptible
,
l'
empêchèrent
de
suivre
aucune
leçon
,
de
demander
aucun
conseil
.
«
Quand
son
père
mourut
,
il
envoya
promener
Thémis
[
6
]
et
Justinien
[
7
]
.
Il
se
mit
à
composer
,
sans
avoir
le
courage
d'
acquérir
la
technique
nécessaire
.
Des
habitudes
invétérées
de
flânerie
paresseuse
et
le
goût
du
plaisir
l'
avaient
rendu
incapable
de
tout
effort
sérieux
.
Il
sentait
vivement
;
mais
sa
pensée
,
comme
sa
forme
,
lui
échappait
;
en
fin
de
compte
,
il
n'
exprimait
que
des
banalités
.
Le
pire
était
qu'
il
y
avait
réellement
chez
ce
médiocre
quelque
chose
de
grand
.
J'
ai
lu
deux
de
ses
anciennes
compositions
.
Ça
et
là
,
des
idées
saisissantes
,
restées
à
l'
état
d'
ébauches
,
aussitôt
déformées
.
Des
feux
follets
sur
une
tourbière
...
Et
quel
étrange
cerveau
!
Il
a
voulu
m'
expliquer
les
sonates
de
Beethoven
.
Il
y
voit
des
romans
enfantins
et
saugrenus
.
Mais
une
telle
passion
,
un
sérieux
si
profond
!
Les
larmes
lui
viennent
aux
yeux
,
quand
il
en
parle
.
Il
se
ferait
tuer
pour
ce
qu'
il
aime
.
Il
est
touchant
et
burlesque
.
Dans
le
moment
que
j'
étais
près
de
lui
rire
au
nez
,
j'
avais
envie
de
l'
embrasser
...
Une
honnêteté
foncière
.
Un
robuste
mépris
pour
le
charlatanisme
des
cénacles
parisiens
et
pour
les
fausses
gloires
,
--
tout
en
ne
pouvant
se
défendre
d'
une
naïve
admiration
de
petit
bourgeois
pour
les
gens
à
succès
...
«
Il
avait
un
petit
héritage
.
En
quelques
mois
,
il
le
mangea
;
et
,
se
trouvant
sans
ressources
,
il
eut
,
comme
nombre
de
ses
pareils
,
l'
honnêteté
criminelle
d'
épouser
une
fille
sans
ressources
,
qu'
il
avait
séduite
;
elle
avait
une
belle
voix
et
faisait
de
la
musique
,
sans
amour
de
la
musique
.
Il
fallut
vivre
de
sa
voix
et
du
médiocre
talent
qu'
il
avait
acquis
à
jouer
du
violoncelle
.
Naturellement
,
ils
ne
tardèrent
pas
à
voir
leur
commune
médiocrité
et
à
ne
plus
se
supporter
.
Une
fille
leur
était
venue
.
Le
père
reporta
sur
l'
enfant
son
pouvoir
d'
illusions
;
il
pensa
qu'
elle
serait
ce
qu'
il
n'
avait
pu
être
.
La
fillette
tenait
de
sa
mère
:
c'
était
une
pianoteuse
,
qui
n'
avait
pas
ombre
de
talent
;
elle
adorait
son
père
et
s'
appliquait
à
sa
tâche
,
pour
lui
plaire
.
Pendant
plusieurs
années
,
ils
coururent
les
hôtels
des
villes
d'
eaux
,
ramassant
plus
d'
affronts
que
de
monnaie
.
L'
enfant
,
chétive
et
surmenée
,
mourut
.
La
femme
,
désespérée
,
devint
plus
acariâtre
,
chaque
jour
.
Et
ce
fut
la
misère
sans
fond
,
sans
espoir
d'
en
sortir
,
avivée
par
le
sentiment
d'
un
idéal
que
l'
on
se
sait
incapable
d'
atteindre
...
«
Et
je
pensais
,
mon
amie
,
en
voyant
ce
pauvre
diable
de
raté
,
dont
la
vie
n'
a
été
qu'
une
suite
de
déboires
:
«
Voilà
ce
que
j'
aurais
pu
être
.
Nos
âmes
d'
enfants
avaient
des
traits
communs
,
et
certaines
aventures
de
notre
vie
se
ressemblent
;
j'
ai
même
trouvé
quelque
parenté
dans
nos
idées
musicales
;
mais
les
siennes
se
sont
arrêtées
en
chemin
.
À
quoi
a-t-il
tenu
que
je
n'
aie
pas
sombré
,
comme
lui
?
Sans
doute
,
à
ma
volonté
.
Mais
aussi
aux
hasards
de
la
vie
.
Et
même
,
à
ne
prendre
que
ma
volonté
,
est
-ce
uniquement
à
mes
mérites
que
je
la
dois
?
N'
est
-ce
pas
plutôt
à
ma
race
,
à
mes
amis
,
à
Dieu
qui
m'
a
aidé
?
...
»
Ces
pensées
rendent
humbles
.
On
se
sent
fraternel
à
tous
ceux
qui
aiment
l'
art
et
qui
souffrent
pour
lui
.
Du
plus
bas
au
plus
haut
,
la
distance
n'
est
pas
grande
...
«
Là-dessus
,
j'
ai
songé
à
ce
que
vous
m'
écriviez
.
Vous
avez
raison
:
un
artiste
n'
a
pas
le
droit
de
se
tenir
à
l'
écart
,
tant
qu'
il
peut
venir
en
aide
à
d'
autres
.
Je
resterai
donc
,
je
m'
obligerai
à
passer
quelques
mois
par
année
,
soit
ici
,
soit
à
Vienne
ou
à
Berlin
,
quoique
j'
aie
peine
à
me
réhabituer
à
ces
villes
.
Mais
il
ne
faut
pas
abdiquer
.
Si
je
ne
réussis
pas
à
être
d'
une
grande
utilité
,
comme
j'
ai
des
raisons
de
le
craindre
,
ce
séjour
me
sera
peut-être
utile
à
moi
-même
.
Et
je
me
consolerai
en
pensant
que
vous
l'
avez
voulu
.
Et
puis
...
(
je
ne
veux
pas
mentir
)
...
je
commence
à
y
trouver
du
plaisir
.
Adieu
,
tyran
.
Vous
triomphez
.
J'
en
arrive
,
non
seulement
à
faire
ce
que
vous
voulez
que
je
fasse
,
mais
à
l'
aimer
.
Christophe
.
»
Ainsi
,
il
resta
,
en
partie
pour
lui
plaire
,
mais
aussi
parce
que
sa
curiosité
d'
artiste
,
réveillée
,
se
laissait
reprendre
au
spectacle
de
l'
art
renouvelé
.
Tout
ce
qu'
il
voyait
et
faisait
,
il
l'
offrait
en
pensée
à
Grazia
;
il
le
lui
écrivait
.
Il
savait
bien
qu'
il
se
faisait
illusion
sur
l'
intérêt
qu'
elle
y
pouvait
trouver
;
il
la
soupçonnait
d'
un
peu
d'
indifférence
.
Mais
il
lui
était
reconnaissant
de
ne
pas
trop
la
lui
montrer
.
Elle
lui
répondit
régulièrement
,
une
fois
par
quinzaine
.
Des
lettres
affectueuses
et
mesurées
,
comme
l'
étaient
ses
gestes
.
En
lui
contant
sa
vie
,
elle
ne
se
départait
pas
d'
une
réserve
tendre
et
fière
.
Elle
savait
avec
quelle
violence
ses
mots
se
répercutaient
dans
le
cœur
de
Christophe
.
Elle
aimait
mieux
lui
paraître
froide
que
le
pousser
à
une
exaltation
,
où
elle
ne
voulait
pas
le
suivre
.
Mais
elle
était
trop
femme
pour
ignorer
le
secret
de
ne
point
décourager
l'
amour
de
son
ami
et
de
panser
aussitôt
,
par
de
douces
paroles
,
la
déception
intime
que
des
paroles
indifférentes
avaient
causée
.
Christophe
ne
tarda
pas
à
deviner
cette
tactique
;
et
,
par
une
ruse
d'
amour
,
il
s'
efforçait
à
son
tour
de
contenir
ses
élans
,
d'
écrire
des
lettres
plus
mesurées
,
afin
que
les
réponses
de
Grazia
s'
appliquassent
moins
à
l'
être
.
À
mesure
qu'
il
prolongeait
son
séjour
à
Paris
,
il
s'
intéressait
davantage
à
l'
activité
nouvelle
qui
remuait
la
gigantesque
fourmilière
.
Il
s'
y
intéressait
d'
autant
plus
qu'
il
trouvait
chez
les
jeunes
fourmis
moins
de
sympathie
pour
lui
.
Il
ne
s'
était
pas
trompé
:
son
succès
était
une
victoire
à
la
Pyrrhus
[
8
]
.
Après
une
disparition
de
dix
ans
,
son
retour
avait
fait
sensation
dans
le
monde
parisien
.
Mais
par
une
ironie
des
choses
qui
n'
est
point
rare
,
il
se
trouvait
patronné
,
cette
fois
,
par
ses
vieux
ennemis
,
les
snobs
,
les
gens
à
la
mode
;
les
artistes
lui
étaient
sourdement
hostiles
,
ou
se
méfiaient
de
lui
.
Il
s'
imposait
par
son
nom
qui
était
déjà
du
passé
,
par
son
œuvre
considérable
,
par
son
accent
de
conviction
passionnée
,
par
la
violence
de
sa
sincérité
.
Mais
si
l'
on
était
contraint
de
compter
avec
lui
,
s'
il
forçait
l'
admiration
ou
l'
estime
,
on
le
comprenait
mal
et
on
ne
l'
aimait
point
.
Il
était
en
dehors
de
l'
art
du
temps
.
Un
monstre
,
un
anachronisme
vivant
.
Il
l'
avait
toujours
été
.
Ses
dix
ans
de
solitude
avaient
accentué
le
contraste
.
Durant
son
absence
,
s'
était
accompli
en
Europe
,
et
surtout
à
Paris
,
comme
il
l'
avait
bien
vu
,
un
travail
de
reconstruction
.
Un
nouvel
ordre
naissait
.
Une
génération
se
levait
,
désireuse
d'
agir
plus
que
de
comprendre
,
affamée
de
possession
plus
que
de
vérité
.
Elle
voulait
vivre
,
elle
voulait
s'
emparer
de
la
vie
,
fût
-ce
au
prix
du
mensonge
.
Mensonges
de
l'
orgueil
,
--
de
tous
les
orgueils
:
orgueil
de
race
,
orgueil
de
caste
,
orgueil
de
religion
,
orgueil
de
culture
et
d'
art
,
--
tous
lui
étaient
bons
,
pourvu
qu'
ils
fussent
une
armature
de
fer
,
pourvu
qu'
ils
lui
fournissent
l'
épée
et
le
bouclier
,
et
qu'
abritée
par
eux
,
elle
marchât
à
la
victoire
.
Aussi
lui
était-il
désagréable
d'
entendre
la
grande
voix
tourmentée
,
qui
lui
rappelait
l'
existence
du
doute
et
de
la
douleur
:
ces
rafales
,
qui
avaient
troublé
la
nuit
à
peine
enfuie
,
qui
continuaient
,
en
dépit
de
ses
dénégations
,
à
menacer
le
monde
,
et
qu'
elle
voulait
oublier
.
Impossible
de
ne
pas
entendre
:
on
en
était
trop
près
.
Alors
,
ces
jeunes
gens
se
détournaient
avec
dépit
et
ils
criaient
à
tue-tête
,
afin
de
s'
assourdir
.
Mais
la
voix
parlait
plus
fort
.
Et
ils
lui
en
voulaient
.
Au
contraire
,
Christophe
les
regardait
avec
amitié
.
Il
saluait
l'
ascension
du
monde
vers
une
certitude
et
un
ordre
,
à
tout
prix
.
Ce
qu'
il
y
avait
de
volontairement
étroit
dans
cette
poussée
ne
l'
affectait
point
.
Quand
on
veut
aller
droit
au
but
,
il
faut
regarder
droit
devant
soi
.
Pour
lui
,
assis
au
tournant
d'
un
monde
,
il
jouissait
de
voir
,
derrière
lui
,
la
splendeur
tragique
de
la
nuit
,
et
,
devant
,
le
sourire
de
la
jeune
espérance
,
l'
incertaine
beauté
de
l'
aube
fraîche
et
fiévreuse
.
Il
était
au
point
immobile
de
l'
axe
du
balancier
,
tandis
que
le
pendule
recommençait
à
monter
.
Sans
le
suivre
dans
sa
marche
,
il
écoutait
avec
joie
battre
le
rythme
de
vie
.
Il
s'
associait
aux
espoirs
de
ceux
qui
reniaient
ses
angoisses
passées
.
Ce
qui
serait
,
serait
comme
il
l'
avait
rêvé
.
Dix
ans
avant
,
Olivier
,
dans
la
nuit
et
la
peine
,
--
pauvre
petit
coq
gaulois
,
--
avait
,
de
son
chant
frêle
,
annoncé
le
jour
lointain
.
Le
chanteur
n'
était
plus
;
mais
son
chant
s'
accomplissait
.
Dans
le
jardin
de
France
,
les
oiseaux
s'
éveillaient
.
Et
,
dominant
les
autres
ramages
,
Christophe
entendit
soudain
,
plus
forte
,
plus
claire
,
la
voix
d'
Olivier
ressuscité
.
Il
lisait
distraitement
,
à
un
étalage
de
libraire
,
un
livre
de
poésies
.
Le
nom
de
l'
auteur
lui
était
inconnu
.
Certains
mots
le
frappèrent
;
il
resta
attaché
.
À
mesure
qu'
il
continuait
de
lire
entre
les
feuilles
non
coupées
,
il
lui
sembla
reconnaître
une
voix
,
des
traits
amis
...
Impuissant
à
définir
ce
qu'
il
sentait
,
et
ne
pouvant
se
décider
à
se
séparer
du
livre
,
il
l'
acheta
.
Rentré
chez
lui
,
il
reprit
sa
lecture
.
Aussitôt
,
son
obsession
le
reprit
.
Le
souffle
impétueux
du
poème
évoquait
,
avec
une
précision
de
visionnaire
,
les
âmes
immenses
et
séculaires
,
--
ces
arbres
gigantesques
,
dont
les
hommes
sont
les
feuilles
et
les
fruits
,
--
les
Patries
.
De
ces
pages
surgissait
la
figure
surhumaine
de
la
Mère
,
--
celle
qui
fut
avant
les
vivants
d'
aujourd'hui
,
celle
qui
sera
après
,
celle
qui
trône
,
pareille
aux
Madones
byzantines
,
hautes
comme
des
montagnes
,
au
pied
desquelles
prient
les
fourmis
humaines
.
Le
poète
célébrait
le
duel
homérique
de
ces
grandes
Déesses
,
dont
les
lances
s'
entre-choquent
,
depuis
le
commencement
de
l'
histoire
:
cette
Iliade
millénaire
,
qui
est
à
celle
de
Troie
ce
que
la
chaîne
alpestre
est
aux
collines
grecques
.
Une
telle
épopée
d'
orgueil
et
d'
action
guerrière
était
loin
des
pensées
d'
une
âme
européenne
,
comme
celle
de
Christophe
.
Et
pourtant
,
par
lueurs
,
dans
cette
vision
de
l'
âme
française
,
--
la
vierge
pleine
de
grâce
,
qui
porte
l'
égide
,
Athéna
aux
yeux
bleus
qui
brillent
dans
les
ténèbres
,
la
déesse
ouvrière
,
l'
artiste
incomparable
,
la
raison
souveraine
,
dont
la
lance
étincelante
terrasse
les
barbares
tumultueux
,
--
Christophe
apercevait
un
regard
,
un
sourire
qu'
il
connaissait
,
et
qu'
il
avait
aimé
.
Mais
au
moment
de
la
saisir
,
la
vision
s'
effaçait
.
Et
tandis
qu'
il
s'
irritait
à
la
poursuivre
en
vain
,
voici
qu'
en
tournant
une
page
,
il
entendit
un
récit
,
que
,
peu
de
jours
avant
sa
mort
,
lui
avait
fait
Olivier
.
Il
fut
bouleversé
.
Il
courut
chez
l'
éditeur
,
il
demanda
l'
adresse
du
poète
.
On
la
lui
refusa
,
comme
c'
est
l'
usage
.
Il
se
fâcha
.
Inutilement
.
Enfin
,
il
s'
avisa
qu'
il
trouverait
le
renseignement
dans
un
annuaire
.
Il
le
trouva
en
effet
,
et
aussitôt
il
alla
chez
l'
auteur
.
Ce
qu'
il
voulait
,
il
le
voulait
bien
;
jamais
il
n'
avait
su
attendre
.
Quartier
des
Batignolles
.
Dernier
étage
.
Plusieurs
portes
donnaient
sur
un
couloir
commun
.
Christophe
frappa
à
celle
qu'
on
lui
indiqua
.
Ce
fut
la
porte
voisine
qui
s'
ouvrit
.
Une
jeune
femme
point
belle
,
très
brune
,
les
cheveux
sur
le
front
,
le
teint
brouillé
--
une
figure
crispée
aux
yeux
vifs
--
demanda
ce
qu'
on
voulait
.
Elle
avait
l'
air
soupçonneux
.
Christophe
exposa
l'
objet
de
sa
visite
et
,
sur
une
nouvelle
question
,
il
donna
son
nom
.
Elle
sortit
de
sa
chambre
et
ouvrit
l'
autre
porte
,
avec
une
clef
qu'
elle
avait
sur
elle
.
Mais
elle
ne
fit
pas
entrer
Christophe
tout
de
suite
.
Elle
lui
dit
d'
attendre
dans
le
corridor
,
et
elle
pénétra
seule
,
lui
fermant
la
porte
au
nez
.
Enfin
Christophe
eut
accès
dans
le
logement
bien
gardé
.
Il
traversa
une
pièce
à
moitié
vide
,
qui
servait
de
salle
à
manger
:
quelques
meubles
délabrés
;
près
de
la
fenêtre
sans
rideaux
,
une
douzaine
d'
oiseaux
piaillaient
dans
une
volière
.
Dans
la
pièce
voisine
,
sur
un
divan
râpé
,
un
homme
était
couché
.
Il
se
souleva
pour
recevoir
Christophe
.
Ce
visage
émacié
,
illuminé
par
l'
âme
,
ces
beaux
yeux
de
velours
où
brûlait
une
flamme
de
fièvre
,
ces
longues
mains
intelligentes
,
ce
corps
mal
fait
,
cette
voix
aiguë
qui
s'
enrouait
...
Christophe
reconnut
sur-le-champ
...
Emmanuel
!
Le
petit
ouvrier
infirme
,
qui
avait
été
la
cause
innocente
...
Et
Emmanuel
,
brusquement
debout
,
avait
aussi
reconnu
Christophe
.
Ils
restaient
sans
parler
.
Tous
deux
,
en
ce
moment
,
ils
voyaient
Olivier
...
Ils
ne
se
décidaient
pas
à
se
donner
la
main
.
Emmanuel
avait
fait
un
mouvement
de
recul
.
Après
dix
ans
passés
,
une
rancune
inavouée
,
l'
ancienne
jalousie
qu'
il
avait
pour
Christophe
,
ressortait
du
fond
obscur
de
l'
instinct
.
Il
restait
là
,
défiant
et
hostile
.
--
Mais
lorsqu'
il
vit
l'
émotion
de
Christophe
,
lorsqu'
il
lut
sur
ses
lèvres
le
nom
qu'
ils
pensaient
tous
deux
:
«
Olivier
!
...
»
ce
fut
plus
fort
que
lui
:
il
se
jeta
dans
les
bras
qui
lui
étaient
tendus
.
Emmanuel
demanda
:
—
Je
savais
que
vous
étiez
à
Paris
.
Mais
vous
,
comment
avez
-vous
pu
me
trouver
?
Christophe
dit
:
—
J'
ai
lu
votre
dernier
livre
;
au
travers
,
j'
ai
entendu
sa
voix
.
—
N'
est
-ce
pas
?
dit
Emmanuel
,
vous
l'
avez
reconnu
?
Tout
ce
que
je
suis
à
présent
,
c'
est
à
lui
que
je
le
dois
.
(
Il
évitait
de
prononcer
le
nom
.
)
Après
un
moment
,
il
continua
,
assombri
:
—
Il
vous
aimait
plus
que
moi
.
Christophe
sourit
:
—
Qui
aime
bien
ne
connaît
ni
plus
ni
moins
;
il
se
donne
tout
à
tous
ceux
qu'
il
aime
.
Emmanuel
regarda
Christophe
;
le
sérieux
tragique
de
ses
yeux
volontaires
s'
illumina
subitement
d'
une
douceur
profonde
.
Il
prit
la
main
de
Christophe
,
et
le
fit
asseoir
sur
le
divan
,
près
de
lui
.
Ils
se
dirent
leur
vie
.
De
quatorze
à
vingt-cinq
ans
,
Emmanuel
avait
fait
bien
des
métiers
:
typographe
,
tapissier
,
petit
marchand
ambulant
,
commis
de
librairie
,
clerc
d'
avoué
,
secrétaire
d'
un
homme
politique
,
journaliste
...
Dans
tous
,
il
avait
trouvé
moyen
d'
apprendre
fiévreusement
,
ça
et
là
rencontrant
l'
appui
de
braves
gens
frappés
par
l'
énergie
du
petit
homme
,
plus
souvent
tombant
aux
mains
d'
hommes
qui
exploitaient
sa
misère
et
ses
dons
,
s'
enrichissant
des
pires
expériences
et
réussissant
à
en
sortir
sans
trop
d'
amertume
,
n'
y
laissant
que
le
reste
de
sa
chétive
santé
.
Des
aptitudes
singulières
pour
les
langues
anciennes
(
moins
exceptionnelles
qu'
on
ne
croirait
,
dans
une
race
imbue
de
traditions
humanistes
)
lui
avaient
valu
l'
intérêt
et
l'
appui
d'
un
vieux
prêtre
hellénisant
.
Ces
études
,
qu'
il
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
pousser
très
avant
,
lui
furent
une
discipline
d'
esprit
et
une
école
de
style
.
Cet
homme
sorti
de
la
bourbe
du
peuple
,
dont
toute
l'
instruction
s'
était
faite
par
lui
-même
,
au
hasard
,
et
offrait
des
lacunes
énormes
,
avait
acquis
un
don
de
l'
expression
verbale
,
une
maîtrise
de
la
pensée
sur
la
forme
que
dix
ans
d'
éducation
universitaire
sont
impuissants
à
donner
à
la
jeune
bourgeoisie
.
Il
en
attribuait
le
bienfait
à
Olivier
.
D'
autres
l'
avaient
pourtant
plus
efficacement
aidé
.
Mais
d'
Olivier
venait
l'
étincelle
qui
avait
allumé
,
dans
la
nuit
de
cette
âme
,
la
veilleuse
éternelle
.
Les
autres
n'
avaient
fait
que
verser
de
l'
huile
dans
la
lampe
.
Il
dit
:
—
Je
n'
ai
commencé
de
le
comprendre
qu'
à
partir
du
moment
où
il
s'
en
est
allé
.
Mais
tout
ce
qu'
il
m'
avait
dit
était
entré
en
moi
.
Sa
lumière
ne
m'
a
jamais
quitté
.
Il
parlait
de
son
œuvre
,
de
la
tâche
qui
lui
avait
été
,
prétendait-il
,
léguée
par
Olivier
:
du
réveil
des
énergies
françaises
,
de
cette
flambée
d'
idéalisme
héroïque
,
dont
Olivier
était
l'
annonciateur
;
il
voulait
s'
en
faire
la
voix
retentissante
qui
plane
sur
la
mêlée
et
qui
sonne
la
victoire
prochaine
;
il
chantait
l'
épopée
de
sa
race
ressuscitée
.
Ses
poèmes
étaient
bien
le
produit
de
cette
étrange
race
qui
,
à
travers
les
siècles
,
a
conservé
si
fort
son
vieil
arôme
celtique
,
tout
en
mettant
un
orgueil
bizarre
à
vêtir
sa
pensée
des
défroques
et
des
lois
du
conquérant
romain
.
On
y
trouvait
tout
purs
cette
audace
gauloise
,
cet
esprit
de
raison
folle
,
d'
ironie
,
d'
héroïsme
,
ce
mélange
de
jactance
et
de
bravoure
,
qui
allait
tirer
la
barbe
aux
sénateurs
de
Rome
,
pillait
le
temple
de
Delphes
,
et
lançait
en
riant
ses
javelots
contre
le
ciel
.
Mais
il
avait
fallu
que
ce
petit
gniaf
parisien
incarnât
ses
passions
,
comme
avaient
fait
ses
grands-pères
à
perruque
,
et
comme
feraient
sans
doute
ses
arrière-petits-neveux
,
dans
les
corps
des
héros
et
des
dieux
de
la
Grèce
,
morts
depuis
deux
mille
ans
.
Instinct
curieux
de
ce
peuple
,
qui
s'
accorde
avec
son
besoin
d'
absolu
:
en
posant
sa
pensée
sur
les
traces
des
siècles
,
il
lui
semble
qu'
il
impose
sa
pensée
pour
les
siècles
.
La
contrainte
de
cette
forme
classique
ne
faisait
qu'
imprimer
un
élan
plus
violent
aux
passions
d'
Emmanuel
.
La
calme
confiance
d'
Olivier
en
les
destins
de
la
France
s'
était
transformée
,
chez
son
petit
protégé
,
en
une
foi
brûlante
,
affamée
d'
action
et
sûre
du
triomphe
.
Il
le
voulait
,
il
le
voyait
,
il
le
clamait
.
C'
était
par
cette
foi
exaltée
et
par
cet
optimisme
qu'
il
avait
soulevé
les
âmes
du
public
français
.
Son
livre
avait
été
aussi
efficace
qu'
une
bataille
.
Il
avait
ouvert
la
brèche
dans
le
scepticisme
et
dans
la
peur
.
Toute
la
jeune
génération
s'
y
était
ruée
à
sa
suite
,
vers
les
destins
nouveaux
...
Il
s'
animait
en
parlant
;
ses
yeux
brûlaient
,
sa
figure
blême
se
marbrait
de
plaques
roses
,
et
sa
voix
était
criarde
.
Christophe
ne
pouvait
s'
empêcher
de
remarquer
le
contraste
entre
ce
feu
dévorant
et
le
corps
misérable
qui
lui
servait
de
bûcher
.
Il
ne
faisait
qu'
entrevoir
l'
émouvante
ironie
de
ce
sort
.
Le
chantre
de
l'
énergie
,
le
poète
qui
célébrait
la
génération
des
sports
intrépides
,
de
l'
action
,
de
la
guerre
,
pouvait
à
peine
marcher
sans
essoufflement
,
était
sobre
,
suivait
un
régime
strict
,
buvait
de
l'
eau
,
ne
devait
pas
fumer
,
vivait
sans
maîtresses
,
portait
toutes
les
passions
en
lui
,
et
était
réduit
par
sa
santé
à
l'
ascétisme
.
Christophe
contemplait
Emmanuel
;
et
il
éprouvait
un
mélange
d'
admiration
et
de
pitié
fraternelle
.
Il
n'
en
voulait
rien
montrer
;
mais
sans
doute
ses
yeux
en
trahirent
quelque
chose
;
ou
l'
orgueil
d'
Emmanuel
,
qui
gardait
dans
son
flanc
une
blessure
toujours
ouverte
,
crut
lire
dans
les
yeux
de
Christophe
la
commisération
,
qui
lui
était
plus
odieuse
que
la
haine
.
Sa
flamme
tomba
,
d'
un
coup
.
Il
cessa
de
parler
.
Christophe
essaya
vainement
de
ramener
la
confiance
.
L'
âme
s'
était
refermée
.
Christophe
vit
qu'
il
l'
avait
blessé
.
Le
silence
hostile
se
prolongeait
.
Christophe
se
leva
.
Emmanuel
le
reconduisit
,
sans
un
mot
,
à
la
porte
.
Sa
démarche
accusait
son
infirmité
;
il
le
savait
;
il
mettait
son
orgueil
à
y
sembler
indifférent
;
mais
il
pensait
que
Christophe
l'
observait
,
et
sa
rancune
s'
en
aggravait
.
Au
moment
où
il
serrait
froidement
la
main
à
son
hôte
,
pour
le
congédier
,
une
jeune
dame
élégante
sonnait
à
la
porte
.
Elle
était
escortée
d'
un
gamin
prétentieux
,
que
Christophe
reconnut
pour
l'
avoir
remarqué
à
des
premières
théâtrales
,
souriant
,
caquetant
,
saluant
de
la
patte
,
baisant
la
patte
des
dames
,
et
,
de
sa
place
à
l'
orchestre
,
décochant
des
sourires
jusqu'
au
fond
du
théâtre
:
faute
de
savoir
son
nom
,
il
l'
appelait
«
le
daim
»
.
--
Le
daim
et
sa
compagne
,
à
la
vue
d'
Emmanuel
,
se
jetèrent
sur
le
«
cher
maître
»
,
avec
des
effusions
obséquieuses
et
familières
.
Christophe
,
qui
s'
éloignait
,
entendit
la
voix
sèche
d'
Emmanuel
répondre
qu'
il
ne
pouvait
recevoir
,
qu'
il
était
occupé
.
Il
admira
le
don
que
possédait
cet
homme
d'
être
désagréable
.
Il
ignorait
ses
raisons
de
faire
mauvais
visage
aux
riches
snobs
qui
venaient
le
gratifier
de
leurs
visites
indiscrètes
;
ils
étaient
prodigues
de
belles
phrases
et
d'
éloges
;
mais
ils
ne
s'
occupaient
pas
plus
d'
alléger
sa
misère
que
les
fameux
amis
de
César
Franck
ne
cherchèrent
jamais
à
le
décharger
des
leçons
de
piano
,
que
jusqu'
au
dernier
jour
il
dut
donner
pour
vivre
.
Christophe
retourna
plusieurs
fois
chez
Emmanuel
.
Il
ne
réussit
plus
à
faire
renaître
l'
intimité
de
la
première
visite
.
Emmanuel
ne
témoignait
aucun
plaisir
à
le
voir
,
et
se
tenait
sur
une
réserve
soupçonneuse
.
Par
moments
,
le
besoin
d'
expansion
de
son
génie
l'
emportait
;
un
mot
de
Christophe
le
faisait
vibrer
jusqu'
aux
racines
;
alors
,
il
s'
abandonnait
à
un
accès
d'
enthousiasme
;
et
son
idéalisme
jetait
sur
son
âme
cachée
de
splendides
lueurs
.
Puis
,
brusquement
,
il
retombait
;
il
se
crispait
dans
un
silence
hargneux
;
et
Christophe
retrouvait
l'
ennemi
.
Trop
de
choses
les
séparaient
.
La
moindre
n'
était
pas
leur
différence
d'
âge
.
Christophe
s'
acheminait
vers
la
pleine
conscience
et
la
maîtrise
de
soi
,
Emmanuel
était
encore
en
formation
,
et
plus
chaotique
que
Christophe
n'
avait
jamais
été
.
L'
originalité
de
sa
figure
tenait
aux
éléments
contradictoires
qu'
on
y
trouvait
aux
prises
:
un
stoïcisme
puissant
,
qui
tâchait
de
dompter
une
nature
rongée
de
désirs
ataviques
,
--
(
le
fils
d'
un
alcoolique
et
d'
une
prostituée
)
;
--
une
imagination
frénétique
,
qui
se
cabrait
sous
le
mors
d'
une
volonté
d'
acier
;
un
immense
égoïsme
et
un
immense
amour
des
autres
,
--
(
on
ne
savait
jamais
quel
des
deux
serait
vainqueur
)
;
--
un
idéalisme
héroïque
et
une
avidité
de
gloire
qui
le
rendait
maladivement
inquiet
des
autres
supériorités
.
Si
la
pensée
d'
Olivier
,
si
son
indépendance
,
son
désintéressement
se
retrouvaient
en
lui
,
si
Emmanuel
était
supérieur
à
son
maître
par
sa
vitalité
plébéienne
,
qui
ne
connaissait
pas
l'
écœurement
de
l'
action
,
par
le
génie
poétique
et
par
la
rude
écorce
,
qui
le
défendait
contre
tous
les
dégoûts
,
il
était
loin
d'
atteindre
à
la
sérénité
du
frère
d'
Antoinette
:
son
caractère
était
vaniteux
,
tourmenté
;
et
le
trouble
d'
autres
êtres
venait
s'
ajouter
au
sien
.
Il
vivait
dans
une
union
orageuse
avec
une
jeune
femme
qu'
il
avait
pour
voisine
:
celle
qui
avait
reçu
Christophe
,
la
première
fois
.
Elle
aimait
Emmanuel
et
s'
occupait
de
lui
jalousement
,
faisait
son
ménage
,
recopiait
ses
œuvres
,
les
écrivait
sous
sa
dictée
.
Elle
n'
était
pas
belle
et
portait
le
fardeau
d'
une
âme
passionnée
.
Sortie
du
peuple
,
longtemps
ouvrière
dans
un
atelier
de
cartonnage
,
puis
employée
des
postes
,
elle
avait
passé
une
enfance
étouffée
dans
le
cadre
ordinaire
des
ouvriers
pauvres
de
Paris
:
âmes
et
corps
entassés
,
travail
harassant
,
promiscuité
perpétuelle
,
pas
d'
air
,
pas
de
silence
,
jamais
de
solitude
,
impossibilité
de
se
recueillir
,
de
défendre
la
retraite
de
son
cœur
.
Esprit
fier
,
qui
couvait
une
ferveur
religieuse
pour
un
idéal
confus
de
vérité
,
elle
s'
était
usé
les
yeux
à
copier
pendant
la
nuit
,
et
parfois
sans
lumière
,
à
la
clarté
de
la
lune
,
les
Misérables
de
Hugo
.
Elle
avait
rencontré
Emmanuel
,
à
un
moment
où
il
était
plus
malheureux
qu'
elle
,
malade
et
sans
ressources
;
elle
s'
était
vouée
à
lui
.
Cette
passion
était
le
premier
,
le
seul
amour
de
sa
vie
.
Aussi
elle
s'
y
attachait
,
avec
une
ténacité
d'
affamée
.
Son
affection
était
pesante
pour
Emmanuel
,
qui
la
partageait
moins
qu'
il
ne
la
subissait
.
Il
était
touché
de
ce
dévouement
;
il
savait
qu'
elle
lui
était
la
meilleure
des
amies
,
le
seul
être
pour
qui
il
fût
tout
,
et
qui
ne
pût
se
passer
de
lui
.
Mais
ce
sentiment
même
l'
écrasait
.
Il
avait
besoin
de
liberté
,
il
avait
besoin
d'
isolement
;
ces
yeux
qui
mendiaient
avidement
un
regard
l'
obsédaient
;
il
lui
parlait
avec
dureté
,
il
avait
envie
de
lui
dire
:
«
Va-t'en
!
»
Il
était
irrité
par
sa
laideur
et
par
ses
brusqueries
.
Si
peu
qu'
il
connût
la
société
mondaine
et
quelque
mépris
qu'
il
lui
témoignât
,
--
(
car
il
souffrait
de
s'
y
voir
plus
laid
et
plus
ridicule
)
,
--
il
était
sensible
à
l'
élégance
,
il
subissait
l'
attrait
de
femmes
qui
avaient
pour
lui
(
il
n'
en
doutait
pas
)
le
sentiment
qu'
il
avait
pour
son
amie
.
Il
tâchait
de
témoigner
à
celle
-ci
une
affection
qu'
il
n'
avait
pas
,
ou
du
moins
que
ne
cessaient
d'
obscurcir
des
bourrasques
de
haine
involontaire
.
Il
n'
y
parvenait
point
;
il
portait
dans
sa
poitrine
un
grand
cœur
généreux
,
avide
de
faire
le
bien
,
et
un
démon
de
violence
,
trop
apte
à
faire
le
mal
.
Cette
lutte
intérieure
et
la
conscience
qu'
il
avait
de
ne
pouvoir
la
terminer
à
son
avantage
le
jetaient
dans
une
sourde
irritation
,
dont
Christophe
recevait
les
éclats
.
Emmanuel
ne
pouvait
se
défendre
envers
Christophe
d'
une
double
antipathie
:
l'
une
,
issue
de
sa
jalousie
ancienne
(
ces
passions
d'
enfance
,
dont
la
poussée
subsiste
,
même
quand
on
en
a
oublié
la
cause
)
;
l'
autre
,
inspirée
par
un
brûlant
nationalisme
.
Il
incarnait
en
la
France
tous
les
rêves
de
justice
,
de
pitié
,
de
fraternité
humaine
,
conçus
par
les
meilleurs
de
l'
époque
précédente
.
Il
ne
l'
opposait
pas
au
reste
de
l'
Europe
,
comme
une
ennemie
dont
la
fortune
croît
sur
les
ruines
des
autres
nations
;
il
la
mettait
à
leur
tête
,
comme
la
souveraine
légitime
qui
règne
pour
le
bien
de
tous
,
--
épée
de
l'
idéal
,
guide
du
genre
humain
.
Plutôt
qu'
elle
commît
une
injustice
,
il
l'
eût
préférée
morte
.
Mais
il
ne
doutait
point
d'
elle
.
Il
était
exclusivement
français
,
de
culture
et
de
cœur
,
uniquement
nourri
de
la
tradition
française
dont
il
retrouvait
les
raisons
profondes
en
son
instinct
.
Il
méconnaissait
,
avec
sincérité
,
la
pensée
étrangère
,
pour
laquelle
il
avait
une
condescendance
dédaigneuse
,
--
une
irritation
,
si
l'
étranger
n'
acceptait
point
cette
situation
humiliée
.
Christophe
voyait
tout
cela
;
mais
plus
âgé
et
plus
instruit
par
la
vie
,
il
ne
s'
en
affectait
point
.
Si
cet
orgueil
de
race
ne
laissait
pas
d'
être
blessant
,
Christophe
n'
en
était
pas
atteint
;
il
faisait
la
part
des
illusions
de
l'
amour
filial
,
et
il
ne
songeait
pas
à
critiquer
les
exagérations
d'
un
sentiment
sacré
.
Au
reste
l'
humanité
même
trouve
son
profit
à
la
croyance
vaniteuse
des
peuples
dans
leur
mission
.
De
toutes
les
raisons
qu'
il
avait
de
se
sentir
éloigné
d'
Emmanuel
,
une
seule
lui
était
pénible
:
la
voix
d'
Emmanuel
,
qui
s'
élevait
parfois
à
des
intonations
suraiguës
.
L'
oreille
de
Christophe
en
souffrait
cruellement
.
Il
ne
pouvait
s'
empêcher
de
faire
des
grimaces
.
Il
tâchait
qu'
Emmanuel
ne
les
vît
point
.
Il
s'
appliquait
à
entendre
la
musique
,
et
non
pas
l'
instrument
.
Une
telle
beauté
d'
héroïsme
rayonnait
du
poète
infirme
,
quand
il
évoquait
les
victoires
de
l'
esprit
,
devancières
d'
autres
victoires
,
la
conquête
de
l'
air
,
le
«
dieu
volant
»
qui
soulevait
les
foules
et
comme
l'
étoile
de
Bethléem
,
les
entraînait
à
sa
suite
extasiées
,
vers
quels
lointains
espaces
ou
quelles
revanches
prochaines
!
La
splendeur
de
ces
visions
d'
énergie
n'
empêchait
pas
Christophe
d'
en
sentir
le
danger
,
de
prévoir
où
menaient
ce
pas
de
charge
et
la
clameur
grandissante
de
cette
nouvelle
Marseillaise
.
Il
pensait
avec
un
peu
d'
ironie
,
(
sans
regret
du
passé
ni
peur
de
l'
avenir
)
,
que
le
chant
aurait
des
échos
que
le
chantre
ne
prévoyait
pas
,
et
qu'
un
jour
viendrait
où
les
hommes
soupireraient
après
le
temps
disparu
de
la
Foire
sur
la
place
...
Qu'
on
était
libre
alors
!
L'
âge
d'
or
de
la
liberté
!
Jamais
on
n'
en
connaîtrait
plus
de
pareil
.
Le
monde
s'
acheminait
vers
un
âge
de
force
,
de
santé
,
d'
action
virile
,
et
peut-être
de
gloire
,
mais
d'
autorité
dure
et
d'
ordre
étroit
.
L'
aurons-nous
assez
appelé
de
nos
vœux
,
l'
âge
de
fer
,
l'
âge
classique
!
Les
grands
âges
classiques
,
--
Louis
XIV
ou
Napoléon
,
--
nous
paraissent
,
à
distance
,
les
cimes
de
l'
humanité
.
Et
peut-être
la
nation
y
réalise-t-elle
le
plus
victorieusement
son
idéal
d'
État
.
Mais
allez
donc
demander
aux
héros
de
ces
temps
ce
qu'
ils
en
ont
pensé
!
Votre
Nicolas
Poussin
s'
en
est
allé
vivre
et
mourir
à
Rome
;
il
étouffait
chez
vous
.
Votre
Pascal
,
votre
Racine
ont
dit
adieu
au
monde
.
Et
parmi
les
plus
grands
,
que
d'
autres
vécurent
à
l'
écart
,
disgraciés
,
opprimés
!
Même
l'
âme
d'
un
Molière
cachait
des
amertumes
.
--
Pour
votre
Napoléon
,
que
vous
regrettez
tant
,
vos
pères
ne
semblent
pas
s'
être
doutés
de
leur
bonheur
;
et
le
maître
lui
-même
ne
s'
y
est
pas
trompé
:
il
savait
que
quand
il
disparaîtrait
,
le
monde
ferait
:
«
Ouf
!
»
...
Autour
de
l'
Imperator
,
quel
désert
de
pensée
!
Sur
l'
immensité
de
sable
,
le
soleil
africain
...
Christophe
ne
disait
point
tout
ce
qu'
il
ruminait
.
Quelques
allusions
avaient
suffi
à
mettre
Emmanuel
en
fureur
;
il
ne
les
renouvela
point
.
Mais
il
avait
beau
garder
pour
lui
ses
pensées
,
Emmanuel
savait
qu'
il
les
pensait
.
Bien
plus
,
il
avait
obscurément
conscience
que
Christophe
voyait
plus
loin
que
lui
.
Et
il
n'
en
était
que
plus
irrité
.
Les
jeunes
gens
ne
pardonnent
pas
à
leurs
aînés
,
qui
les
contraignent
à
voir
ce
qu'
ils
seront
dans
vingt
ans
.
Christophe
lisait
dans
son
cœur
et
se
disait
:
—
Il
a
raison
.
À
chacun
sa
foi
!
Il
faut
croire
ce
qu'
on
croit
.
Dieu
me
garde
de
troubler
sa
confiance
dans
l'
avenir
!
Mais
sa
seule
présence
était
une
cause
de
trouble
.
De
deux
personnalités
qui
sont
ensemble
,
quelque
effort
qu'
elles
fassent
toutes
deux
pour
s'
effacer
,
l'
une
écrase
toujours
l'
autre
,
et
l'
autre
en
garde
en
soi
la
rancune
humiliée
.
L'
orgueil
d'
Emmanuel
souffrait
de
la
supériorité
d'
expérience
et
de
caractère
de
Christophe
.
Et
peut-être
se
défendait-il
de
l'
amour
qu'
il
sentait
grandir
pour
lui
...
Il
devint
plus
farouche
.
Il
ferma
sa
porte
.
Il
ne
répondit
pas
aux
lettres
.
--
Christophe
dut
renoncer
à
le
voir
.
On
était
arrivé
aux
premiers
jours
de
juillet
.
Christophe
faisait
le
compte
de
ce
que
ces
mois
lui
avaient
apporté
:
beaucoup
d'
idées
nouvelles
,
peu
d'
amis
.
Des
succès
brillants
et
dérisoires
:
retrouver
son
image
,
le
reflet
de
son
œuvre
,
affaiblis
ou
caricaturés
,
dans
des
cerveaux
médiocres
,
cela
n'
a
rien
de
réjouissant
.
Et
de
ceux
dont
il
eût
aimé
à
être
compris
,
la
sympathie
lui
manquait
;
ils
n'
avaient
pas
accueilli
ses
avances
;
il
ne
pouvait
se
joindre
à
eux
,
quelque
désir
qu'
il
eût
de
s'
associer
à
leurs
espoirs
,
de
leur
être
un
allié
;
on
eût
dit
que
leur
amour-propre
inquiet
se
défendît
de
son
amitié
et
trouvât
plus
de
satisfaction
à
l'
avoir
pour
ennemi
.
Bref
,
il
avait
laissé
passer
le
flot
de
sa
génération
,
sans
passer
avec
elle
;
et
le
flot
de
la
génération
suivante
ne
voulait
pas
de
lui
.
Il
était
isolé
,
et
ne
s'
en
étonnait
pas
,
toute
sa
vie
l'
y
ayant
habitué
.
Mais
il
jugeait
que
maintenant
il
avait
conquis
le
droit
,
après
ce
nouvel
essai
,
de
retourner
dans
son
ermitage
suisse
,
en
attendant
de
réaliser
un
projet
qui
,
depuis
peu
,
prenait
plus
de
consistance
.
À
mesure
qu'
il
vieillissait
,
il
était
tourmenté
du
désir
de
revenir
s'
installer
au
pays
.
Il
n'
y
connaissait
plus
personne
,
il
y
trouverait
sans
doute
encore
moins
de
parenté
d'
esprit
que
dans
cette
ville
étrangère
;
mais
ce
n'
en
est
pas
moins
le
pays
:
vous
ne
demandez
pas
à
ceux
de
votre
sang
de
penser
comme
vous
;
il
existe
entre
eux
et
vous
mille
secrets
liens
;
les
sens
ont
appris
à
lire
dans
le
