tombaitsur
sa
figure
pâle
,
dont
le
sérieux
et
le
silence
habituel
avaient
un
caractère
de
violence
concentrée
.
Ses
yeux
--
ces
yeux
inconnus
,
qu'
il
n'
avait
jamais
pu
saisir
,
--
étaient
fixés
sur
lui
:
bleu-sombre
,
avec
de
larges
prunelles
,
au
regard
brûlant
et
dur
;
ils
étaient
attachés
à
lui
,
ils
fouillaient
en
lui
,
avec
une
ardeur
muette
et
obstinée
.
Ses
yeux
?
Se
pouvait-il
que
ce
fussent
ses
yeux
?
Il
les
voyait
,
et
il
n'
y
croyait
pas
.
Les
voyait-il
vraiment
?
Il
se
retourna
brusquement
...
Les
yeux
étaient
baissés
.
Il
essaya
de
lui
parler
,
de
la
forcer
à
le
regarder
en
face
.
L'
impassible
figure
répondit
,
sans
lever
de
son
ouvrage
son
regard
abrité
sous
l'
ombre
impénétrable
des
paupières
bleuâtres
,
aux
cils
courts
et
serrés
.
Si
Christophe
n'
avait
été
sûr
de
lui
-même
,
il
aurait
cru
qu'
il
avait
été
le
jouet
d'
une
illusion
.
Mais
il
savait
ce
qu'
il
avait
vu
.
Cependant
,
son
esprit
étant
repris
par
le
travail
et
Anna
l'
intéressant
peu
,
cette
étrange
impression
ne
l'
occupa
point
longtemps
.
Une
semaine
plus
tard
,
il
essayait
au
piano
un
lied
qu'
il
venait
de
composer
.
Braun
,
qui
avait
la
manie
,
par
amour-propre
de
mari
autant
que
par
taquinerie
,
de
tourmenter
sa
femme
pour
qu'
elle
chantât
ou
jouât
,
avait
été
particulièrement
insistant
,
ce
soir
-là
.
D'
ordinaire
Anna
se
contentait
de
dire
un
non
très
sec
;
après
quoi
,
elle
ne
se
donnait
plus
la
peine
de
répondre
aux
demandes
,
prières
,
ou
plaisanteries
;
elle
serrait
les
lèvres
,
et
ne
semblait
pas
entendre
.
Cette
fois
,
au
grand
étonnement
de
Braun
et
de
Christophe
,
elle
plia
son
ouvrage
,
se
leva
et
vint
près
du
piano
.
Elle
chanta
ce
morceau
qu'
elle
n'
avait
jamais
lu
.
Ce
fût
une
sorte
de
miracle
:
--
le
miracle
.
Sa
voix
,
d'
un
timbre
profond
,
ne
rappelait
en
rien
la
voix
un
peu
rauque
et
voilée
qu'
elle
avait
en
parlant
.
Fermement
posée
dès
la
première
note
,
sans
une
ombre
de
trouble
,
sans
effort
,
elle
donnait
à
la
phrase
musicale
une
grandeur
émouvante
et
pure
;
et
elle
s'
éleva
à
une
violence
de
passion
qui
fit
frémir
Christophe
:
car
elle
lui
parut
la
voix
de
son
propre
cœur
.
Il
la
regarda
stupéfait
,
tandis
qu'
elle
chantait
,
et
il
la
vit
pour
la
première
fois
.
Il
vit
ses
yeux
obscurs
,
où
s'
allumait
une
lueur
de
sauvagerie
,
sa
grande
bouche
passionnée
aux
lèvres
bien
ourlées
,
le
sourire
voluptueux
,
un
peu
lourd
et
cruel
,
de
ses
dents
saines
et
blanches
,
ses
belles
et
fortes
mains
,
dont
l'
une
s'
appuyait
sur
le
pupitre
du
piano
,
et
la
robuste
charpente
d'
un
corps
étriqué
par
la
toilette
,
amaigri
par
une
vie
trop
réduite
,
mais
qu'
on
devinait
jeune
,
vigoureux
et
harmonieux
.
Elle
cessa
de
chanter
et
alla
se
rasseoir
,
les
mains
posées
sur
ses
genoux
.
Braun
la
complimenta
;
mais
il
trouvait
qu'
elle
avait
chanté
,
sans
moelleux
.
Christophe
ne
lui
dit
rien
.
Il
la
contemplait
.
Elle
souriait
vaguement
,
sachant
qu'
il
la
regardait
.
Il
y
eut
,
ce
soir
-là
,
un
grand
silence
entre
eux
.
Elle
se
rendait
compte
qu'
elle
venait
de
s'
élever
au-dessus
d'
elle
-même
,
ou
peut-être
,
qu'
elle
avait
été
«
elle
»
,
pour
la
première
fois
.
Elle
ignorait
pourquoi
.
À
partir
de
ce
jour
,
Christophe
se
mit
à
observer
attentivement
Anna
.
Elle
était
retombée
dans
son
mutisme
,
sa
froide
indifférence
et
sa
rage
de
travail
,
qui
agaçait
jusqu'
à
son
mari
,
et
où
elle
endormait
les
pensées
obscures
de
sa
trouble
nature
.
Christophe
avait
beau
la
guetter
,
il
ne
retrouvait
plus
en
elle
que
la
bourgeoise
guindée
des
premiers
temps
.
À
des
moments
,
elle
restait
absorbée
,
sans
rien
faire
,
les
yeux
fixes
.
On
la
quittait
ainsi
,
on
la
retrouvait
ainsi
,
un
quart
d'
heure
après
:
elle
n'
avait
point
bougé
.
Quand
son
mari
lui
demandait
à
quoi
elle
pensait
,
elle
s'
éveillait
de
sa
torpeur
,
souriait
,
et
disait
qu'
elle
ne
pensait
à
rien
.
Et
elle
ne
disait
rien
.
Rien
n'
était
capable
de
la
faire
sortir
de
sa
tranquillité
.
Un
jour
qu'
elle
faisait
sa
toilette
,
sa
lampe
à
alcool
éclata
.
En
un
instant
,
Anna
fut
entourée
de
flammes
.
La
domestique
s'
enfuit
en
hurlant
au
secours
.
Braun
perdit
la
tête
,
s'
agita
,
poussa
des
cris
,
et
faillit
se
trouver
mal
.
Anna
arracha
les
agrafes
de
son
peignoir
,
fit
couler
de
ses
hanches
sa
jupe
qui
commençait
à
brûler
,
et
la
mit
sous
ses
pieds
.
Quand
Christophe
accourut
affolé
,
avec
une
carafe
qu'
il
avait
stupidement
saisie
,
il
vit
Anna
montée
sur
une
chaise
,
en
jupon
et
les
bras
nus
,
qui
sans
trouble
éteignait
les
rideaux
en
feu
avec
ses
mains
.
Elle
se
brûla
,
n'
en
parla
point
,
et
parut
seulement
dépitée
qu'
on
l'
eût
vue
en
ce
costume
.
Elle
rougit
,
se
cacha
gauchement
les
épaules
avec
ses
bras
,
et
s'
en
fût
,
d'
un
air
de
dignité
offensée
,
dans
la
chambre
voisine
.
Christophe
admira
son
calme
;
mais
il
n'
aurait
pu
dire
,
si
ce
calme
prouvait
plus
son
courage
,
ou
son
insensibilité
.
Il
penchait
pour
la
dernière
explication
.
En
vérité
,
cette
femme
semblait
ne
s'
intéresser
à
rien
,
ni
aux
autres
,
ni
à
elle
.
Christophe
doutait
qu'
elle
eût
un
cœur
.
Il
n'
eût
plus
aucun
doute
,
après
un
fait
dont
il
fut
le
témoin
.
Anna
avait
une
petite
chienne
noire
,
aux
yeux
intelligents
et
doux
,
qui
était
l'
enfant
gâtée
de
la
maison
.
Braun
l'
adorait
.
Christophe
la
prenait
chez
lui
,
quand
il
s'
enfermait
dans
sa
chambre
pour
travailler
,
et
,
la
porte
close
,
au
lieu
de
travailler
,
souvent
,
il
s'
amusait
avec
elle
.
Lorsqu'
il
sortait
,
elle
était
là
,
sur
le
seuil
,
guettant
,
et
s'
attachant
à
ses
pas
:
car
il
lui
fallait
un
compagnon
de
promenade
.
Elle
courait
devant
lui
,
tricotant
de
ses
quatre
pattes
qui
grattaient
la
terre
si
vite
qu'
elles
semblaient
voltiger
.
De
temps
en
temps
,
elle
s'
arrêtait
,
fière
de
son
agilité
;
et
elle
le
regardait
,
la
poitrine
en
avant
,
bien
cambrée
.
Elle
faisait
l'
importante
;
elle
aboyait
furieusement
à
un
morceau
de
bois
;
mais
dès
qu'
elle
apercevait
au
loin
un
autre
chien
,
elle
détalait
et
se
réfugiait
,
tremblante
entre
les
jambes
de
Christophe
.
Christophe
s'
en
moquait
et
l'
aimait
.
Depuis
qu'
il
s'
éloignait
des
hommes
,
il
se
sentait
plus
rapproché
des
bêtes
;
il
les
trouvait
pitoyables
.
Ces
pauvres
animaux
,
lorsqu'
on
est
bon
pour
eux
,
s'
abandonnent
à
vous
avec
tant
de
confiance
!
L'
homme
est
si
absolument
le
maître
de
leur
vie
et
de
leur
mort
que
s'
il
maltraite
ces
faibles
qui
lui
sont
livrés
,
il
commet
un
abus
de
pouvoir
odieux
.
Si
aimante
que
la
gentille
bête
fût
pour
tous
,
elle
avait
une
préférence
marquée
pour
Anna
.
Celle
-ci
ne
faisait
rien
pour
l'
attirer
;
mais
elle
la
caressait
volontiers
,
la
laissait
se
blottir
sur
ses
genoux
,
veillait
à
sa
nourriture
et
paraissait
l'
aimer
autant
qu'
elle
était
capable
d'
aimer
.
Un
jour
,
la
chienne
ne
sût
pas
se
garer
des
roues
d'
une
automobile
.
Elle
fût
écrasée
,
presque
sous
les
yeux
de
ses
maîtres
.
Elle
vivait
encore
et
criait
lamentablement
.
Braun
courut
hors
de
la
maison
,
nu-tête
;
il
ramassa
la
loque
sanglante
,
et
il
tâchait
au
moins
de
soulager
ses
souffrances
.
Anna
vint
,
regarda
sans
se
baisser
,
fit
une
moue
dégoûtée
,
et
s'
en
alla
.
Braun
,
les
larmes
aux
yeux
,
assistait
à
l'
agonie
du
petit
être
.
Christophe
se
promenait
à
grands
pas
dans
le
jardin
,
et
crispait
les
poings
.
Il
entendit
Anna
qui
donnait
tranquillement
des
ordres
à
la
domestique
.
Il
lui
dit
:
--
Cela
ne
vous
fait
donc
rien
,
à
vous
?
Elle
répondit
:
--
On
n'
y
peut
rien
,
n'
est
-ce
pas
?
C'
est
mieux
de
n'
y
pas
penser
.
Il
se
sentit
de
la
haine
pour
elle
;
puis
le
burlesque
de
la
réponse
le
frappa
;
et
il
rit
.
Il
se
disait
qu'
Anna
devrait
bien
lui
donner
sa
recette
pour
ne
pas
penser
aux
choses
tristes
,
et
que
la
vie
était
aisée
à
ceux
qui
ont
la
chance
d'
être
dénués
de
cœur
.
Il
songea
que
si
Braun
mourait
,
Anna
n'
en
serait
guère
troublée
,
et
il
se
félicita
de
n'
être
point
marié
.
Sa
solitude
lui
semblait
moins
triste
que
cette
chaîne
d'
habitudes
qui
vous
attache
pour
la
vie
à
un
être
pour
qui
vous
êtes
un
objet
de
haine
,
ou
,
(
bien
pire
!
)
pour
qui
vous
n'
êtes
rien
.
Décidément
,
cette
femme
n'
aimait
personne
.
Le
piétisme
l'
avait
desséchée
.
Elle
surprit
Christophe
,
un
jour
de
la
fin
d'
octobre
.
--
Ils
étaient
à
table
.
Il
causait
avec
Braun
d'
un
crime
passionnel
dont
toute
la
ville
était
occupée
.
Dans
la
campagne
,
deux
filles
italiennes
,
deux
sœurs
,
s'
étaient
éprises
du
même
homme
.
Ne
pouvant
,
ni
l'
une
,
ni
l'
autre
,
se
sacrifier
de
plein
gré
,
elles
avaient
joué
au
sort
qui
des
deux
céderait
la
place
.
La
vaincue
devait
se
jeter
dans
le
Rhin
.
Mais
quand
le
sort
eût
parlé
,
celle
qu'
il
n'
avait
pas
favorisée
montra
peu
d'
empressement
à
accepter
la
décision
.
L'
autre
fut
révoltée
par
un
tel
manque
de
foi
.
Des
injures
on
en
vint
aux
coups
,
même
aux
coups
de
couteau
;
puis
,
brusquement
,
le
vent
tourna
,
on
s'
embrassa
en
pleurant
,
on
jura
qu'
on
ne
pourrait
vivre
l'
une
sans
l'
autre
;
et
comme
on
ne
pouvait
cependant
pas
se
résigner
à
partager
le
galant
,
on
décida
de
le
tuer
.
Ainsi
fut
fait
.
Une
nuit
,
les
deux
amoureuses
firent
venir
dans
leur
chambre
l'
amant
enorgueilli
de
sa
double
bonne
fortune
;
et
tandis
que
l'
une
le
liait
passionnément
de
ses
bras
,
l'
autre
passionnément
le
poignardait
dans
le
dos
.
Ses
cris
furent
entendus
.
On
vint
,
on
l'
arracha
en
assez
piteux
état
à
l'
étreinte
de
ses
amies
;
et
on
les
arrêta
.
Elles
protestaient
que
cela
ne
regardait
personne
,
qu'
elles
étaient
seules
intéressées
dans
l'
affaire
,
et
que
du
moment
qu'
elles
étaient
d'
accord
pour
se
débarrasser
de
ce
qui
était
à
elles
,
nul
n'
avait
à
s'
en
mêler
.
La
victime
n'
était
pas
loin
d'
approuver
ce
raisonnement
;
mais
la
justice
ne
le
comprit
point
.
Et
Braun
,
pas
davantage
.
--
Elles
sont
folles
,
disait-il
,
folles
à
lier
!
Il
faut
les
enfermer
dans
un
hospice
d'
aliénés
...
Je
comprends
qu'
on
se
tue
par
amour
.
Je
comprends
même
qu'
on
tue
celui
ou
celle
qu'
on
aime
et
qui
vous
trompe
...
C'
est-à-dire
,
je
ne
l'
excuse
pas
;
mais
je
l'
admets
,
comme
un
reste
d'
atavisme
féroce
;
c'
est
barbare
,
mais
logique
:
on
tue
qui
vous
fait
souffrir
.
Mais
tuer
ce
qu'
on
aime
,
sans
rancune
,
sans
haine
,
simplement
parce
que
d'
autres
l'
aiment
,
c'
est
de
la
démence
...
Tu
comprends
cela
,
Christophe
?
--
Peuh
!
fit
Christophe
,
je
suis
habitué
à
ne
pas
comprendre
.
Qui
dit
amour
dit
déraison
.
Anna
qui
se
taisait
sans
paraître
écouter
,
leva
la
tête
,
et
dit
,
de
sa
voix
calme
:
--
Il
n'
y
a
là
rien
de
déraisonnable
.
C'
est
tout
naturel
.
Quand
on
aime
,
on
veut
détruire
ce
qu'
on
aime
,
afin
que
personne
autre
ne
puisse
l'
avoir
.
Braun
regarda
sa
femme
,
stupéfait
;
il
frappa
sur
la
table
,
se
croisa
les
bras
,
et
dit
:
--
Où
a-t-elle
été
pêcher
cela
?
...
Comment
!
il
faut
que
tu
dises
ton
mot
,
toi
?
Qu'
est
-ce
que
diable
tu
en
sais
?
Anna
rougit
légèrement
,
et
se
tut
.
Braun
reprit
:
--
Quand
on
aime
,
on
veut
détruire
?
...
Voilà
une
monstrueuse
sottise
!
Détruire
ce
qui
vous
est
cher
,
c'
est
se
détruire
soi
-même
...
Mais
,
tout
au
contraire
,
quand
on
aime
,
le
sentiment
naturel
est
de
faire
du
bien
à
qui
vous
fait
du
bien
,
de
le
choyer
,
de
le
défendre
,
d'
être
bon
pour
lui
,
d'
être
bon
pour
toutes
choses
!
Aimer
,
c'
est
le
paradis
sur
terre
.
Anna
,
les
yeux
fixés
dans
l'
ombre
,
le
laissa
parler
,
et
,
secouant
la
tête
,
elle
dit
froidement
:
--
On
n'
est
pas
bon
quand
on
aime
.
Christophe
ne
renouvelait
pas
l'
épreuve
d'
entendre
chanter
Anna
.
Il
craignait
...
une
désillusion
,
ou
quoi
?
Il
n'
eût
pas
su
le
dire
.
Anna
avait
la
même
crainte
.
Elle
évitait
de
se
trouver
dans
le
salon
,
quand
il
commençait
à
jouer
.
Mais
un
soir
de
novembre
qu'
il
lisait
auprès
du
feu
,
il
vit
Anna
assise
,
son
ouvrage
sur
ses
genoux
,
et
plongée
dans
une
de
ses
songeries
.
Elle
regardait
le
vide
,
et
Christophe
crut
voir
passer
dans
son
regard
des
lueurs
de
l'
ardeur
étrange
de
l'
autre
soir
.
Il
ferma
son
livre
.
Elle
se
sentit
observée
et
se
remit
à
coudre
.
Sous
ses
paupières
baissées
,
elle
voyait
toujours
tout
.
Il
se
leva
et
dit
:
--
Venez
.
Elle
fixa
sur
lui
ses
yeux
où
flottait
encore
un
peu
de
trouble
,
comprit
et
le
suivit
.
--
Où
allez
-vous
?
demanda
Braun
.
--
Au
piano
,
répondit
Christophe
.
Il
joua
.
Elle
chanta
.
Aussitôt
,
il
la
retrouva
telle
qu'
elle
lui
était
apparue
,
une
première
fois
.
Elle
entrait
de
plain-pied
dans
ce
monde
héroïque
,
comme
s'
il
était
le
sien
.
Il
continua
l'
expérience
,
prenant
un
second
morceau
,
puis
un
troisième
plus
emporté
,
déchaînant
en
elle
le
troupeau
des
passions
,
l'
exaltant
,
s'
exaltant
;
puis
,
arrivés
au
paroxysme
,
il
s'
arrêta
net
,
et
lui
demanda
,
les
yeux
dans
les
yeux
:
--
Mais
enfin
,
qui
êtes
-vous
?
Anna
répondit
:
--
Je
ne
sais
pas
.
Il
dit
brutalement
:
--
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
dans
le
corps
,
pour
chanter
ainsi
?
Elle
répondit
:
--
J'
ai
ce
que
vous
me
faites
chanter
.
--
Oui
?
Eh
bien
,
il
n'
y
est
pas
déplacé
.
Je
me
demande
si
c'
est
moi
qui
l'
ai
créé
,
ou
si
c'
est
vous
.
Vous
pensez
donc
des
choses
comme
cela
,
vous
?
--
Je
ne
sais
pas
.
Je
crois
qu'
on
n'
est
plus
soi
,
quand
on
chante
.
--
Et
moi
,
je
crois
que
c'
est
alors
seulement
que
vous
êtes
vous
.
Ils
se
turent
.
Elle
avait
les
joues
moites
d'
une
légère
buée
.
Son
sein
se
soulevait
,
en
silence
.
Elle
fixait
la
lumière
des
flambeaux
,
et
grattait
machinalement
la
bougie
qui
avait
coulé
sur
le
rebord
du
chandelier
.
Il
tapotait
les
touches
,
en
la
regardant
.
Ils
se
dirent
encore
quelques
mots
gênés
,
d'
un
ton
rude
,
puis
essayèrent
des
paroles
banales
,
et
se
turent
tout
à
fait
,
craignant
d'
approfondir
...
Le
lendemain
,
ils
se
parlèrent
à
peine
,
ils
se
regardaient
à
la
dérobée
,
avec
une
sorte
de
peur
.
Mais
ils
prirent
l'
habitude
de
faire
,
le
soir
,
de
la
musique
ensemble
.
Ils
en
firent
même
bientôt
dans
l'
après-midi
;
et
chaque
jour
,
davantage
.
Toujours
la
même
passion
incompréhensible
s'
emparait
d'
elle
,
dès
les
premiers
accords
,
la
brûlait
de
la
tête
aux
pieds
,
et
faisait
de
cette
bourgeoise
piétiste
,
pour
le
temps
que
durait
la
musique
,
une
Vénus
impérieuse
,
l'
incarnation
de
toutes
les
fureurs
de
l'
âme
.
Braun
,
étonné
de
l'
engouement
subit
d'
Anna
pour
le
chant
,
n'
avait
pas
pris
la
peine
de
chercher
l'
explication
de
ce
caprice
de
femme
;
il
assistait
à
ces
petits
concerts
,
marquait
la
mesure
avec
sa
tête
,
donnait
son
avis
,
et
était
parfaitement
heureux
,
quoiqu'il
eût
préféré
une
musique
plus
douce
:
cette
dépense
de
forces
lui
paraissait
exagérée
.
Christophe
respirait
dans
l'
air
un
danger
;
mais
la
tête
lui
tournait
:
affaibli
par
la
crise
qu'
il
venait
de
traverser
,
il
ne
résistait
pas
;
il
perdait
conscience
de
ce
qui
se
passait
en
lui
,
et
il
ne
voulait
pas
savoir
ce
qui
se
passait
dans
Anna
.
Une
après-midi
,
au
milieu
d'
un
morceau
,
débordant
d'
ardeurs
frénétiques
,
elle
s'
interrompit
et
,
sans
explication
,
elle
sortit
de
la
pièce
.
Christophe
l'
attendit
:
elle
ne
reparut
plus
.
Une
demi-heure
après
,
comme
il
passait
dans
le
corridor
,
près
de
la
chambre
d'
Anna
,
par
la
porte
entr'ouverte
il
l'
aperçut
au
fond
,
absorbée
dans
des
prières
mornes
,
la
figure
glacée
.
Cependant
,
un
peu
,
très
peu
de
confiance
s'
insinuait
entre
eux
.
Il
tâchait
de
la
faire
parler
de
son
passé
;
elle
ne
disait
que
des
choses
banales
;
à
grand'peine
,
il
lui
arrachait
morceau
par
morceau
quelques
détails
précis
.
Grâce
à
la
bonhomie
,
facilement
indiscrète
,
de
Braun
il
réussit
à
entrevoir
le
secret
de
sa
vie
.
Elle
était
née
dans
la
ville
.
De
son
nom
de
famille
,
elle
s'
appelait
Anna-Maria
Senfl
.
Son
père
,
Martin
Senfl
,
appartenait
à
une
vieille
maison
de
marchands
,
séculaire
et
millionnaire
,
où
l'
orgueil
de
caste
et
le
rigorisme
religieux
étaient
montés
en
graine
.
D'
esprit
aventureux
,
il
avait
,
comme
beaucoup
de
ses
compatriotes
,
passé
plusieurs
années
au
loin
,
en
Orient
,
en
Amérique
du
Sud
;
il
avait
même
fait
des
explorations
hardies
au
centre
de
l'
Asie
,
où
le
poussaient
à
la
fois
les
intérêts
commerciaux
de
sa
maison
,
l'
amour
de
la
science
,
et
son
propre
plaisir
.
À
rouler
à
travers
le
monde
,
non
seulement
il
n'
avait
pas
amassé
mousse
,
mais
il
s'
était
défait
de
celle
qui
le
couvrait
,
de
tous
ses
vieux
préjugés
.
Si
bien
que
,
de
retour
au
pays
,
étant
de
tempérament
chaud
et
d'
esprit
entêté
,
il
épousa
,
aux
protestations
indignées
des
siens
,
la
fille
d'
un
fermier
des
environs
,
de
réputation
douteuse
,
qu'
il
avait
commencé
par
prendre
comme
maîtresse
.
Ce
mariage
avait
été
le
seul
moyen
qu'
il
eût
trouvé
pour
garder
à
soi
cette
belle
fille
,
dont
il
ne
pouvait
plus
se
passer
.
La
famille
,
après
avoir
mis
vainement
son
veto
,
se
ferma
tout
entière
à
celui
qui
méconnaissait
son
autorité
sacro-sainte
.
--
La
ville
,
--
tous
ceux
qui
comptaient
,
se
montrant
,
comme
d'
habitude
,
solidaires
pour
ce
qui
touchait
à
la
dignité
morale
de
la
communauté
,
prirent
parti
en
masse
contre
le
couple
imprudent
.
L'
explorateur
apprit
à
ses
dépens
qu'
il
n'
y
a
pas
moins
de
péril
à
contrecarrer
les
préjugés
des
gens
,
au
pays
des
sectateurs
du
Christ
que
chez
ceux
du
grand
Lama
.
Il
n'
était
pas
assez
fort
pour
pouvoir
se
passer
de
l'
opinion
du
monde
.
Il
avait
plus
qu'
entamé
sa
portion
de
fortune
;
il
ne
trouva
d'
emploi
nulle
part
:
tout
lui
était
fermé
.
Il
s'
usa
en
colères
inutiles
contre
les
avanies
de
la
ville
implacable
.
Sa
santé
,
minée
par
les
excès
et
par
les
fièvres
,
n'
y
résista
point
.
Il
mourut
d'
un
coup
de
sang
,
cinq
mois
après
le
mariage
.
Quatre
mois
plus
tard
,
sa
femme
,
bonne
personne
,
mais
faible
et
de
peu
de
cervelle
,
qui
depuis
ses
noces
n'
avait
passé
aucun
jour
sans
pleurer
,
mourait
en
couches
,
jetant
sur
la
rive
qu'
elle
quittait
la
petite
Anna
.
La
mère
de
Martin
vivait
.
Elle
n'
avait
rien
pardonné
,
même
sur
le
lit
de
mort
,
à
son
fils
,
ni
à
celle
qu'
elle
n'
avait
pas
voulu
reconnaître
pour
sa
bru
.
Mais
quand
celle
-ci
ne
fût
plus
,
--
la
vengeance
divine
étant
assouvie
,
--
elle
prit
l'
enfant
et
la
garda
.
C'
était
une
femme
d'
une
dévotion
étroite
;
riche
et
avare
,
elle
tenait
un
magasin
de
soieries
dans
une
rue
sombre
de
la
vieille
ville
.
Elle
traita
la
fille
de
son
fils
moins
comme
sa
petite
fille
que
comme
une
orpheline
qu'
on
recueille
par
charité
et
qui
vous
doit
en
échange
une
demi-domesticité
.
Pourtant
,
elle
lui
fit
donner
une
éducation
soignée
;
mais
elle
ne
se
départit
jamais
envers
elle
d'
une
rigueur
méfiante
,
il
semblait
qu'
elle
considérât
l'
enfant
comme
coupable
du
péché
de
ses
parents
et
qu'
elle
s'
acharnât
à
poursuivre
le
péché
en
elle
.
Elle
ne
lui
permit
aucune
distraction
;
elle
traquait
la
nature
comme
un
crime
,
dans
ses
gestes
,
ses
paroles
,
jusque
dans
ses
pensées
.
Elle
tua
la
joie
dans
cette
jeune
vie
.
Anna
fût
habituée
,
de
bonne
heure
,
à
s'
ennuyer
au
temple
et
à
ne
pas
le
montrer
;
elle
fut
environnée
des
terreurs
de
l'
enfer
;
ses
yeux
d'
enfant
aux
paupières
sournoises
les
voyaient
chaque
dimanche
,
à
la
porte
du
vieux
Münster
,
sous
la
forme
des
statues
immodestes
et
contorsionnées
qu'
un
feu
brûle
entre
les
jambes
et
sur
qui
montent
,
le
long
des
cuisses
,
des
crapauds
et
des
serpents
.
Elle
s'
accoutuma
à
refouler
ses
instincts
,
à
se
mentir
à
elle
-même
.
Dès
qu'
elle
fût
d'
âge
à
aider
sa
grand-mère
,
elle
fût
employée
,
du
matin
au
soir
,
dans
l'
obscur
magasin
.
Elle
prit
les
habitudes
qui
régnaient
autour
d'
elle
,
cet
esprit
d'
ordre
,
d'
économie
morose
,
de
privations
inutiles
,
cette
indifférence
ennuyée
,
cette
conception
méprisante
et
maussade
de
la
vie
,
conséquence
naturelle
des
croyances
religieuses
,
chez
ceux
qui
ne
sont
pas
naturellement
religieux
.
Elle
s'
absorba
dans
la
dévotion
,
au
point
de
paraître
exagérée
même
à
la
vieille
femme
;
elle
abusait
des
jeûnes
et
des
macérations
;
pendant
un
certain
temps
,
elle
s'
avisa
de
porter
un
corset
garni
d'
épingles
qui
s'
enfonçaient
dans
la
chair
,
à
chaque
mouvement
.
On
la
voyait
pâlir
;
on
ne
savait
ce
qu'
elle
avait
.
À
la
fin
,
comme
elle
défaillait
,
on
fit
venir
un
médecin
.
Elle
refusa
de
se
laisser
examiner
--
(
elle
fût
morte
plutôt
que
de
se
déshabiller
devant
un
homme
)
;
--
mais
elle
avoua
;
et
le
médecin
fit
une
scène
si
violente
qu'
elle
promit
de
ne
plus
recommencer
.
La
grand'mère
,
pour
plus
de
sûreté
,
soumit
dès
lors
sa
toilette
à
des
inspections
.
Anna
ne
trouvait
pas
à
ces
tortures
,
comme
on
aurait
pu
croire
,
une
jouissance
mystique
;
elle
avait
peu
d'
imagination
,
elle
n'
eût
compris
la
poésie
d'
un
François
d'
Assise
,
ou
d'
une
sainte
Thérèse
.
Sa
dévotion
était
triste
et
matérielle
.
Quand
elle
se
persécutait
,
ce
n'
était
pas
pour
les
avantages
qu'
elle
en
entendait
dans
la
vie
future
,
c'
était
par
un
ennui
cruel
qui
se
retournait
contre
elle
,
trouvant
un
plaisir
presque
méchant
au
mal
qu'
elle
se
faisait
.
Par
une
exception
singulière
,
cet
esprit
dur
et
froid
,
comme
celui
de
l'
aïeule
,
s'
ouvrait
à
la
musique
,
sans
qu'
elle
sût
jusqu'
à
quelle
profondeur
.
Elle
était
fermée
aux
autres
arts
;
elle
n'
avait
peut-être
jamais
regardé
un
tableau
;
elle
semblait
n'
avoir
aucun
sens
de
la
beauté
plastique
,
tant
elle
manquait
de
goût
,
par
indifférence
orgueilleuse
;
l'
idée
d'
un
beau
corps
n'
éveillait
en
elle
que
l'
idée
de
la
nudité
,
c'
est-à-dire
,
comme
chez
le
paysan
dont
parle
Tolstoy
,
un
sentiment
de
répugnance
;
ce
dégoût
était
d'
autant
plus
fort
chez
Anna
,
qu'
elle
percevait
obscurément
dans
ses
rapports
avec
les
êtres
qui
lui
plaisaient
le
sourd
aiguillon
du
désir
beaucoup
plus
que
la
tranquille
impression
de
jugements
esthétiques
.
Elle
ne
se
doutait
pas
plus
de
sa
beauté
que
de
la
force
de
ses
instincts
refoulés
;
ou
plutôt
,
elle
ne
voulait
pas
le
savoir
,
et
,
avec
l'
habitude
du
mensonge
intérieur
,
elle
réussissait
à
se
donner
le
change
.
Braun
la
rencontra
,
à
un
dîner
de
mariage
où
elle
se
trouvait
,
d'
une
façon
exceptionnelle
:
car
on
ne
l'
invitait
guère
à
cause
de
la
mauvaise
réputation
que
continuait
de
lui
faire
l'
indécence
de
son
origine
.
Elle
avait
vingt-deux
ans
.
Il
la
remarqua
.
Ce
n'
était
point
qu'
elle
cherchât
à
se
faire
remarquer
.
Assise
à
côté
de
lui
à
table
,
raide
et
mal
fagotée
,
elle
ouvrit
à
peine
la
bouche
pour
parler
.
Mais
Braun
,
qui
ne
cessa
de
causer
avec
elle
,
c'
est-à-dire
tout
seul
,
pendant
tout
le
repas
,
revint
enthousiasmé
.
Avec
sa
pénétration
ordinaire
,
il
avait
été
frappé
de
la
candeur
virginale
de
sa
voisine
;
il
avait
admiré
son
bon
sens
et
son
calme
;
il
appréciait
aussi
sa
belle
santé
et
les
solides
qualités
de
ménagère
qu'
elle
paraissait
avoir
.
Il
fit
visite
à
la
grand'mère
,
revint
,
fit
sa
demande
,
et
fût
agréé
.
Point
de
dot
:
Mme
Senfl
léguait
à
la
ville
,
pour
des
missions
commerciales
,
la
fortune
de
sa
maison
.
À
aucun
moment
,
la
jeune
femme
n'
avait
eu
d'
amour
pour
son
mari
:
c'
était
là
une
pensée
dont
il
ne
lui
semblait
pas
qu'
il
dût
être
question
dans
une
vie
honnête
,
et
qu'
il
fallait
plutôt
écarter
comme
coupable
.
Mais
elle
savait
le
prix
de
la
bonté
de
Braun
;
elle
lui
était
reconnaissante
,
sans
le
lui
montrer
,
de
ce
qu'
il
l'
avait
épousée
malgré
son
origine
douteuse
.
Elle
avait
d'
ailleurs
un
fort
sentiment
de
l'
honneur
conjugal
.
Depuis
sept
ans
qu'
ils
étaient
mariés
,
rien
n'
avait
troublé
leur
union
.
Ils
vivaient
l'
un
à
côté
de
l'
autre
,
ne
se
comprenaient
point
,
et
ne
s'
en
inquiétaient
point
:
ils
étaient
aux
yeux
du
monde
,
le
type
d'
un
ménage
modèle
.
Ils
sortaient
peu
de
chez
eux
.
Braun
avait
une
clientèle
assez
nombreuse
;
mais
il
n'
avait
pas
réussi
à
y
faire
agréer
sa
femme
.
Elle
ne
plaisait
point
;
et
la
tache
de
sa
naissance
n'
était
pas
encore
tout
à
fait
effacée
.
Anna
,
de
son
côté
,
ne
faisait
nul
effort
pour
être
admise
.
Elle
gardait
rancune
des
dédains
qui
avaient
attristé
son
enfance
.
Puis
,
elle
était
gênée
dans
le
monde
,
et
ne
se
plaignait
pas
qu'
on
l'
oubliât
.
Elle
faisait
et
recevait
les
visites
indispensables
,
qu'
exigeait
l'
intérêt
de
son
mari
.
Les
visiteuses
étaient
de
petites
bourgeoises
curieuses
et
médisantes
.
Leurs
commérages
n'
avaient
aucun
intérêt
pour
Anna
;
elle
ne
prenait
pas
la
peine
de
dissimuler
son
indifférence
.
Cela
ne
pardonne
point
.
Aussi
,
les
visites
s'
espaçaient
,
et
Anna
restait
seule
.
C'
était
ce
qu'
elle
voulait
:
rien
ne
venait
plus
troubler
le
rêve
qu'
elle
ruminait
,
et
le
bourdonnement
obscur
de
sa
chair
.
Depuis
quelques
semaines
,
Anna
semblait
souffrante
.
Son
visage
se
creusait
.
Elle
fuyait
la
présence
de
Christophe
et
de
Braun
.
Elle
passait
ses
journées
dans
sa
chambre
;
elle
s'
enfonçait
dans
ses
pensées
;
elle
ne
répondait
pas
quand
on
lui
parlait
.
Braun
ne
s'
affectait
pas
trop
,
à
l'
ordinaire
,
de
ces
caprices
de
femme
.
Il
les
expliquait
à
Christophe
.
Comme
presque
tous
les
hommes
destinés
à
être
dupes
des
femmes
,
il
se
flattait
de
les
connaître
très
bien
.
Et
il
les
connaissait
assez
bien
,
en
effet
:
ce
qui
ne
sert
à
rien
.
Il
savait
qu'
elles
ont
souvent
des
accès
de
rêverie
têtue
,
de
mutisme
opiniâtre
et
hostile
;
et
il
pensait
qu'
il
faut
alors
les
laisser
tranquilles
,
ne
pas
chercher
à
faire
le
jour
,
ni
surtout
à
ce
qu'
elles
le
fassent
dans
le
dangereux
monde
subconscient
où
baigne
leur
esprit
.
Néanmoins
,
il
commençait
à
s'
inquiéter
pour
la
santé
d'
Anna
.
Il
jugea
que
son
étiolement
venait
de
son
genre
de
vie
,
éternellement
renfermée
,
sans
jamais
sortir
de
la
ville
,
à
peine
de
la
maison
.
Il
voulut
qu'
elle
se
promenât
.
Il
ne
pouvait
guère
l'
accompagner
:
le
dimanche
,
elle
était
prise
par
ses
devoirs
de
piété
;
les
autres
jours
,
il
avait
ses
consultations
.
Quant
à
Christophe
,
il
évitait
de
sortir
avec
elle
.
Une
ou
deux
fois
,
ils
avaient
fait
une
courte
promenade
ensemble
aux
portes
de
la
ville
:
ils
s'
étaient
ennuyés
à
périr
.
La
conversation
chômait
.
La
nature
semblait
ne
pas
exister
pour
Anna
;
elle
ne
voyait
rien
;
tous
les
pays
étaient
pour
elle
de
l'
herbe
et
des
pierres
,
son
insensibilité
glaçait
.
Christophe
avait
tâché
de
lui
faire
admirer
un
beau
site
.
Elle
regarda
,
sourit
froidement
,
et
dit
,
faisant
effort
pour
lui
être
agréable
:
--
Oh
!
oui
,
c'
est
mystique
.
De
la
même
façon
qu'
elle
eût
dit
:
--
Il
y
a
beaucoup
de
soleil
.
D'
irritation
,
Christophe
s'
était
enfoncé
les
ongles
dans
la
paume
des
mains
.
Depuis
,
il
ne
lui
demandait
plus
rien
;
et
lorsqu'
elle
sortait
,
il
trouvait
un
prétexte
pour
rester
chez
lui
.
En
réalité
,
il
était
faux
qu'
Anna
fût
insensible
à
la
nature
.
Elle
n'
aimait
pas
ce
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
les
beaux
paysages
:
elle
ne
les
distinguait
pas
des
autres
.
Mais
elle
aimait
la
campagne
,
n'
importe
laquelle
--
la
terre
et
l'
air
.
Seulement
,
elle
ne
s'
en
doutait
pas
plus
que
de
ses
autres
sentiments
forts
;
et
qui
vivait
avec
elle
s'
en
doutait
encore
moins
.
À
force
d'
insister
,
Braun
décida
sa
femme
à
faire
une
course
d'
une
journée
aux
environs
.
Elle
céda
par
ennui
,
afin
d'
avoir
la
paix
.
On
arrangea
la
promenade
pour
un
dimanche
.
Au
dernier
moment
,
le
docteur
qui
s'
en
faisait
une
joie
enfantine
,
fut
retenu
par
un
cas
de
maladie
urgente
.
Christophe
partit
avec
Anna
.
Beau
temps
d'
hiver
sans
neige
:
air
pur
et
froid
,
ciel
clair
,
grand
soleil
,
avec
une
bise
glacée
.
Ils
prirent
un
petit
chemin
de
fer
local
,
qui
rejoignait
une
de
ces
lignes
de
collines
bleues
formant
autour
de
la
ville
une
lointaine
auréole
.
Leur
compartiment
était
plein
;
ils
furent
séparés
l'
un
de
l'
autre
.
Ils
ne
se
parlaient
pas
.
Anna
était
sombre
:
la
veille
,
elle
avait
déclaré
,
à
la
surprise
de
Braun
qu'
elle
n'
irait
pas
au
culte
du
lendemain
.
Pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
elle
y
manquait
.
Était
-ce
une
révolte
?
...
Qui
eût
pu
dire
les
combats
qui
se
livraient
en
elle
?
Elle
regardait
fixement
la
banquette
devant
elle
;
elle
était
blême
...
Ils
descendirent
du
train
.
Leur
froideur
ennemie
ne
se
dissipa
point
,
durant
le
commencement
de
la
promenade
.
Ils
marchaient
côte
à
côte
;
elle
allait
d'
un
pas
ferme
,
ne
faisant
attention
à
rien
;
elle
avait
les
mains
libres
,
ses
bras
se
balançaient
;
ses
talons
sonnaient
sur
la
terre
gelée
.
--
Peu
à
peu
sa
figure
s'
anima
.
La
rapidité
de
sa
marche
rougissait
ses
joues
pâles
.
Sa
bouche
s'
entr'ouvrait
pour
boire
la
fraîcheur
de
l'
air
.
Au
détour
d'
un
sentier
qui
montait
en
lacets
,
elle
se
mit
à
escalader
la
colline
,
en
ligne
droite
,
comme
une
chèvre
;
le
long
d'
une
carrière
,
au
risque
de
tomber
,
elle
s'
accrochait
aux
arbustes
.
Christophe
la
suivit
.
Elle
grimpait
plus
vite
,
glissant
,
se
rattrapant
,
avec
les
mains
aux
herbes
.
Christophe
lui
cria
de
s'
arrêter
.
Elle
ne
répondit
pas
,
et
continua
de
monter
,
courbée
à
quatre
pattes
.
Ils
traversèrent
les
brouillards
qui
traînaient
au-dessus
de
la
vallée
,
comme
une
gaze
argentée
,
se
déchirant
aux
buissons
;
ils
se
trouvèrent
dans
le
chaud
soleil
d'
en
haut
.
Arrivée
au
sommet
,
elle
se
retourna
,
sa
figure
s'
était
éclairée
,
sa
bouche
,
ouverte
,
respirait
.
Elle
regarda
,
ironique
,
Christophe
qui
gravissait
la
pente
,
enleva
son
manteau
,
le
lui
jeta
au
nez
,
puis
sans
attendre
qu'
il
soufflât
,
elle
reprit
sa
course
,
Christophe
lui
fit
la
chasse
.
Ils
prenaient
goût
au
jeu
;
l'
air
les
grisait
.
Elle
se
lança
sur
une
pente
rapide
;
les
pierres
roulaient
sous
ses
pieds
;
elle
ne
trébuchait
point
,
elle
glissait
,
sautait
,
filait
comme
une
flèche
.
De
temps
en
temps
,
elle
jetait
un
coup
d'
œil
en
arrière
,
pour
mesurer
l'
avance
qu'
elle
avait
sur
Christophe
.
Il
se
rapprochait
d'
elle
.
Elle
se
jeta
dans
un
bois
.
Les
feuilles
mortes
craquaient
sous
leurs
pas
;
les
branches
qu'
elle
avait
écartées
la
fouettaient
au
visage
.
Elle
butta
contre
les
racines
d'
un
arbre
.
Il
la
saisit
.
Elle
se
débattit
,
luttant
des
pieds
et
des
mains
,
lui
donnant
de
forts
coups
,
cherchant
à
le
faire
tomber
;
elle
criait
et
riait
.
Sa
poitrine
haletait
,
appuyée
contre
lui
;
leurs
joues
se
frôlèrent
;
il
but
la
sueur
qui
mouillait
les
tempes
d'
Anna
;
il
respira
l'
odeur
de
ses
cheveux
humides
.
D'
une
robuste
poussée
,
elle
se
dégagea
et
le
regarda
,
sans
trouble
,
de
ses
yeux
qui
le
défiaient
.
Il
était
stupéfait
de
la
force
qui
était
en
elle
,
et
dont
elle
ne
faisait
rien
dans
la
vie
ordinaire
.
Ils
allèrent
au
prochain
village
,
foulant
allègrement
le
chaume
sec
,
qui
rebondissait
sous
leurs
pas
.
Devant
eux
s'
envolaient
les
corbeaux
qui
fouillaient
les
champs
.
Le
soleil
brûlait
et
la
bise
mordait
.
Christophe
tenait
le
bras
d'
Anna
.
Elle
avait
une
robe
peu
épaisse
;
il
sentait
sous
l'
étoffe
le
corps
moite
et
baigné
de
chaleur
.
Il
voulut
qu'
elle
remît
son
manteau
;
elle
refusa
et
,
par
bravade
,
défit
l'
agrafe
du
col
.
Ils
s'
attablèrent
à
une
auberge
,
dont
l'
enseigne
portait
l'
image
d'
un
«
homme
sauvage
»
(
Zum
wilden
Mann
)
.
Devant
la
porte
poussait
un
petit
sapin
.
La
salle
était
décorée
de
quatrains
allemands
,
de
deux
chromos
,
l'
une
sentimentale
:
Au
printemps
(
Im
Frühling
)
,
l'
autre
patriotique
:
La
bataille
de
Saint-Jacques
,
et
d'
un
crucifix
avec
un
crâne
au
pied
de
la
croix
.
Anna
avait
un
appétit
vorace
,
que
Christophe
ne
lui
connaissait
pas
.
Ils
burent
gaillardement
du
petit
vin
blanc
.
Après
le
repas
,
ils
repartirent
à
travers
champs
,
comme
deux
bons
compagnons
.
Nulle
pensée
équivoque
.
Ils
ne
songeaient
qu'
au
plaisir
de
la
marche
,
de
leur
sang
qui
chantait
,
de
l'
air
qui
les
fouettait
.
La
langue
d'
Anna
était
déliée
.
Elle
ne
se
méfiait
plus
;
elle
disait
au
hasard
tout
ce
qui
lui
venait
à
l'
esprit
.
Elle
parla
de
son
enfance
:
sa
grand'mère
l'
emmenait
chez
une
vieille
amie
qui
habitait
près
de
la
cathédrale
;
tandis
que
les
vieilles
dames
causaient
,
on
l'
envoyait
dans
le
grand
jardin
,
sur
lequel
pesait
l'
ombre
de
Münster
.
Elle
s'
asseyait
dans
un
coin
et
elle
ne
bougeait
plus
;
elle
écoutait
les
frémissements
des
feuilles
,
elle
épiait
le
fourmillement
des
insectes
;
et
elle
avait
plaisir
et
peur
.
--
Elle
omettait
de
dire
qu'
elle
avait
peur
des
diables
:
son
imagination
en
était
obsédée
;
on
lui
avait
conté
qu'
ils
rôdaient
autour
des
églises
,
sans
oser
y
entrer
;
et
elle
croyait
les
voir
sous
la
forme
des
bêtes
:
araignées
,
lézards
,
fourmis
,
tout
le
petit
monde
difforme
qui
grouillait
sous
les
feuilles
,
sur
la
terre
,
ou
dans
les
fentes
des
murs
.
--
Ensuite
,
elle
parla
de
la
maison
où
elle
vivait
,
de
sa
chambre
sans
soleil
;
elle
s'
en
souvenait
avec
plaisir
;
elle
y
passait
des
nuits
sans
dormir
,
à
se
raconter
des
choses
...
--
Quelles
choses
?
--
Des
choses
folles
.
--
Racontez
.
Elle
secoua
la
tête
,
pour
dire
que
non
.
--
Pourquoi
?
Elle
rougit
,
puis
rit
,
et
ajouta
:
--
Et
aussi
le
jour
,
pendant
que
je
travaillais
.
Elle
y
pensa
un
moment
,
rit
de
nouveau
,
et
conclut
:
--
C'
étaient
des
choses
folles
,
des
choses
mauvaises
.
Il
dit
,
en
plaisantant
:
--
Vous
n'
aviez
donc
pas
peur
?
--
De
quoi
?
--
D'
être
damnée
?
Sa
figure
se
glaça
.
--
Il
ne
faut
pas
parler
de
cela
,
dit-elle
.
Il
détourna
la
conversation
.
Il
admira
la
force
qu'
elle
avait
montrée
tout
à
l'
heure
,
en
luttant
.
Elle
reprit
son
expression
confiante
et
raconta
ses
prouesses
de
fillette
--
(
elle
disait
:
«
de
garçon
»
,
car
,
lorsqu'
elle
était
enfant
,
elle
eût
voulu
se
mêler
aux
jeux
et
aux
batailles
des
garçons
)
.
--
Une
fois
,
se
trouvant
avec
un
petit
camarade
,
plus
grand
qu'
elle
de
la
tête
,
elle
lui
avait
brusquement
lancé
un
coup
de
poing
,
espérant
qu'
il
répondrait
.
Mais
il
s'
était
sauvé
,
en
criant
qu'
elle
le
battait
.
Une
autre
fois
,
à
la
campagne
,
elle
avait
grimpé
sur
le
dos
d'
une
vache
noire
qui
passait
;
la
bête
effarée
l'
avait
jetée
contre
un
arbre
:
Anna
avait
failli
se
tuer
.
Elle
s'
avisa
aussi
de
sauter
par
la
fenêtre
d'
un
premier
étage
,
parce
qu'
elle
s'
était
défiée
elle
-même
de
le
faire
;
elle
eût
la
chance
d'
en
être
quitte
,
avec
une
entorse
.
Elle
inventait
des
exercices
bizarres
et
dangereux
,
quand
on
la
laissait
seule
à
la
maison
;
elle
soumettait
son
corps
,
à
des
épreuves
étranges
et
variées
.
--
Qui
croirait
cela
de
vous
,
dit-il
,
quand
on
vous
voit
si
grave
?
...
--
Oh
!
dit-elle
,
si
l'
on
me
voyait
,
certains
jours
dans
ma
chambre
,
quand
je
suis
seule
?
--
Quoi
,
encore
à
présent
?
Elle
rit
.
Elle
lui
demanda
--
sautant
d'
un
sujet
à
l'
autre
--
s'
il
chassait
.
Il
protesta
que
non
.
Elle
dit
qu'
elle
avait
une
fois
tiré
un
coup
de
fusil
sur
un
merle
et
qu'
elle
l'
avait
touché
.
Il
s'
indigna
.
--
Bon
!
dit-elle
,
qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
--
Vous
n'
avez
donc
pas
de
cœur
?
--
Je
n'
en
sais
rien
.
--
Ne
pensez
-vous
pas
que
les
bêtes
sont
des
êtres
comme
nous
.
--
Si
,
dit-elle
.
Justement
,
je
voulais
vous
demander
:
est
-ce
que
vous
croyez
que
les
bêtes
ont
une
âme
?
--
Oui
,
je
le
crois
.
--
Le
pasteur
dit
que
non
.
Et
moi
,
je
pense
qu'
ils
en
ont
une
.
D'
abord
,
ajoutait-elle
avec
un
grand
sérieux
,
je
crois
que
j'
ai
été
animal
,
dans
une
vie
antérieure
.
Il
se
mit
à
rire
.
--
Il
n'
y
a
pas
de
quoi
rire
,
dit-elle
(
elle
riait
aussi
.
)
C'
est
là
une
des
histoires
que
je
me
racontais
,
lorsque
j'
étais
petite
.
Je
m'
imaginais
être
chat
,
chien
,
oiseau
,
poulain
,
génisse
.
Je
me
sentais
leurs
désirs
.
J'
aurais
voulu
être
,
une
heure
,
dans
leur
poil
ou
leur
plume
;
il
me
semblait
que
j'
y
étais
.
Vous
ne
comprenez
pas
cela
?
--
Vous
êtes
une
étrange
bête
.
Mais
si
vous
vous
sentez
cette
parenté
avec
les
bêtes
,
comment
pouvez
-vous
leur
faire
du
mal
?
--
On
fait
toujours
du
mal
à
quelqu'un
.
Les
uns
me
font
du
mal
,
je
fais
du
mal
à
d'
autres
.
C'
est
dans
l'
ordre
.
Je
ne
me
plains
pas
.
Il
ne
faut
pas
être
si
douillet
,
dans
la
vie
!
Je
me
fais
bien
du
mal
à
moi
,
par
plaisir
!
--
À
vous
?
--
À
moi
.
Regardez
.
Un
jour
,
avec
un
marteau
,
je
me
suis
enfoncé
un
clou
dans
cette
main
.
--
Pourquoi
?
--
Pour
rien
.
(
Elle
ne
disait
pas
qu'
elle
avait
voulu
se
Crucifier
.
)
--
Donnez
-moi
la
main
,
dit-elle
.
--
Qu'
en
voulez
-vous
faire
?
--
Donnez
.
Il
lui
donna
la
main
.
Elle
la
saisit
et
la
serra
à
le
faire
crier
.
Ils
jouèrent
,
comme
deux
paysans
,
à
se
faire
le
plus
de
mal
possible
.
Ils
étaient
heureux
,
sans
arrière-pensée
.
Tout
le
reste
du
monde
,
les
chaînes
de
leur
vie
,
les
tristesses
du
passé
,
l'
appréhension
de
l'
avenir
,
l'
orage
qui
s'
amassait
sur
eux
,
tout
avait
disparu
.
Ils
avaient
fait
plusieurs
lieues
;
ils
ne
sentaient
point
la
fatigue
.
Brusquement
,
elle
s'
arrêta
,
elle
se
jeta
par
terre
,
s'
étendit
sur
les
chaumes
,
ne
dit
plus
rien
.
Couchée
sur
le
dos
,
les
bras
derrière
la
tête
,
elle
regardait
le
ciel
.
Quelle
paix
!
Quelle
douceur
!
...
À
quelques
pas
,
une
fontaine
cachée
sourdait
,
d'
un
jet
intermittent
,
comme
une
artère
qui
bat
,
tantôt
faible
,
tantôt
plus
forte
.
L'
horizon
était
nacré
.
Une
buée
flottait
sur
la
terre
violette
,
d'
où
montaient
les
arbres
nus
et
noirs
.
Soleil
de
fin
d'
hiver
,
jeune
soleil
blond
pâle
qui
s'
endort
.
Comme
des
flèches
brillantes
,
des
oiseaux
fendaient
l'
air
.
Les
voix
gentilles
des
cloches
paysannes
s'
appelaient
,
se
répondaient
,
de
village
en
village
...
Assis
près
d'
elle
,
Christophe
contemplait
Anna
.
Elle
ne
songeait
pas
à
lui
.
Sa
belle
bouche
riait
en
silence
.
Il
pensait
:
--
Est
-ce
bien
vous
?
Je
ne
vous
reconnais
plus
.
--
Moi
non
plus
,
moi
non
plus
.
Je
crois
que
je
suis
une
autre
.
Je
n'
ai
plus
peur
;
je
n'
ai
plus
peur
de
Lui
.
Ah
!
comme
Il
m'
étouffait
,
comme
Il
m'
a
fait
souffrir
!
il
me
semble
que
j'
étais
clouée
dans
mon
cercueil
...
Maintenant
je
respire
;
ce
corps
,
ce
cœur
est
à
moi
.
Mon
corps
.
Mon
libre
corps
.
Mon
libre
cœur
.
Ma
force
,
ma
beauté
,
ma
joie
!
Et
je
ne
les
connaissais
pas
,
je
ne
me
connaissais
pas
!
Qu'
aviez
-vous
fait
de
moi
?
...
»
Ainsi
,
il
croyait
l'
entendre
soupirer
doucement
.
Mais
,
elle
ne
pensait
à
rien
,
sinon
qu'
elle
était
heureuse
,
et
que
tout
était
bien
.
Le
soir
tombait
déjà
.
Sous
des
rideaux
de
brume
grise
et
lilas
,
dès
quatre
heures
le
soleil
fatigué
de
vivre
,
disparaissait
.
Christophe
se
leva
,
et
s'
approcha
d'
Anna
.
Il
se
pencha
sur
elle
.
Elle
tourna
vers
lui
son
regard
,
encore
plein
du
vertige
du
grand
ciel
sur
lequel
elle
était
suspendue
.
Quelques
secondes
passèrent
avant
qu'
elle
le
reconnût
.
Alors
,
ses
yeux
le
fixèrent
avec
un
sourire
énigmatique
,
qui
lui
communiqua
leur
trouble
.
Afin
d'
y
échapper
,
un
instant
il
ferma
les
yeux
.
Quand
il
les
rouvrit
,
elle
le
regardait
toujours
;
et
il
lui
parut
qu'
il
y
avait
des
jours
qu'
ils
se
regardaient
ainsi
.
Ils
lisaient
dans
l'
âme
l'
un
de
l'
autre
.
Mais
ils
ne
voulurent
pas
savoir
ce
qu'
ils
avaient
lu
.
Il
lui
tendit
la
main
.
Elle
la
prit
,
sans
un
mot
.
Ils
revinrent
au
village
,
dont
on
voyait
là-bas
,
dans
le
creux
du
vallon
les
tours
coiffées
en
as
de
pique
;
l'
une
d'
elle
portait
sur
le
faîte
de
son
toit
de
tuile
moussue
,
comme
une
toque
sur
le
front
,
un
nid
vide
de
cigogne
.
Au
carrefour
de
deux
chemins
,
près
de
l'
entrée
du
village
,
ils
passèrent
devant
une
fontaine
sur
laquelle
une
petite
sainte
catholique
,
une
Madeleine
en
bois
,
gracieuse
,
un
peu
mignarde
,
se
tenait
debout
,
tendant
les
bras
.
Répondant
à
son
geste
,
Anna
,
d'
un
mouvement
instinctif
,
lui
tendit
ses
bras
aussi
,
et
,
montant
sur
la
margelle
,
elle
remplit
les
mains
de
la
jolie
déesse
avec
des
branches
de
houx
et
des
grappes
de
sorbiers
aux
baies
rouges
,
que
le
bec
des
oiseaux
et
le
gel
avaient
épargnées
.
Ils
croisaient
sur
la
route
des
groupes
de
paysans
et
de
paysannes
endimanchés
.
Des
femmes
à
la
peau
très
brune
,
aux
joues
très
colorées
,
avec
d'
épais
chignons
,
enroulés
en
coquilles
,
robes
claires
,
chapeaux
fleuris
.
Elles
avaient
des
gants
blancs
et
des
poignets
rouges
Elles
chantaient
des
chants
honnêtes
,
avec
des
voix
aiguës
,
placides
et
pas
très
justes
.
À
l'
intérieur
d'
une
étable
,
une
vache
meuglait
.
Un
enfant
qui
avait
la
coqueluche
toussait
dans
une
maison
.
D'
un
peu
plus
loin
venaient
des
sons
de
clarinette
nasillarde
et
de
cornet
à
piston
.
On
dansait
sur
la
place
du
village
,
entre
le
cabaret
et
le
cimetière
.
Juchés
sur
une
table
,
quatre
musiciens
jouaient
.
Anna
et
Christophe
s'
assirent
devant
l'
auberge
et
regardèrent
les
danseurs
.
Les
couples
se
heurtaient
et
s'
apostrophaient
à
grand
bruit
.
Les
filles
poussaient
des
cris
,
pour
le
plaisir
de
crier
.
Les
buveurs
marquaient
la
mesure
sur
les
tables
,
avec
leurs
poings
.
En
autre
temps
,
cette
joie
lourde
eût
dégoûté
Anna
;
ce
soir
,
elle
en
jouissait
;
elle
avait
ôté
son
chapeau
et
regardait
,
la
figure
animée
.
Christophe
pouffait
de
la
gravité
burlesque
de
la
musique
et
des
musiciens
.
Il
chercha
dans
ses
poches
,
prit
un
crayon
et
,
sur
l'
envers
d'
une
note
d'
auberge
,
il
se
mit
à
tracer
des
barres
et
des
points
:
il
écrivait
des
danses
.
La
feuille
fut
bientôt
remplie
;
il
en
demanda
d'
autres
,
qu'
il
couvrit
,
comme
la
première
,
de
sa
grosse
écriture
impatiente
et
maladroite
,
Anna
,
la
joue
près
de
la
sienne
,
lisait
par-dessus
son
épaule
,
chantonnant
à
mi-voix
;
elle
tâchait
de
deviner
la
fin
des
phrases
,
et
elle
battait
des
mains
,
quand
elle
avait
deviné
,
ou
quand
ses
prévisions
étaient
déroutées
par
une
saillie
inattendue
.
Après
avoir
fini
,
Christophe
porta
aux
musiciens
ce
qu'
il
venait
d'
écrire
.
C'
étaient
de
braves
Souabes
,
qui
savaient
leur
métier
;
Ils
déchiffrèrent
sans
broncher
.
Les
airs
avaient
une
humour
sentimentale
[
6
]
et
burlesque
,
avec
des
rythmes
heurtés
,
comme
ponctués
d'
éclats
de
rire
.
Impossible
de
résister
à
leur
impétueuse
bouffonnerie
:
les
jambes
dansaient
malgré
soi
.
Anna
se
jeta
dans
la
ronde
,
elle
saisit
au
hasard
deux
mains
,
elle
tourna
comme
une
folle
;
une
épingle
d'
écaille
sauta
de
ses
cheveux
;
des
boucles
se
défirent
et
tombèrent
sur
ses
joues
.
Christophe
ne
la
quittait
pas
des
yeux
;
il
admirait
ce
bel
animal
robuste
,
qu'
une
discipline
impitoyable
avait
condamné
jusque
-là
au
silence
et
à
l'
immobilité
;
elle
lui
apparaissait
comme
nul
ne
l'
avait
vue
,
comme
elle
était
réellement
sous
le
masque
emprunté
:
une
Bacchante
ivre
de
force
.
Elle
l'
appela
.
Il
courut
à
elle
et
l'
empoigna
.
Ils
dansèrent
jusqu'
à
ce
qu'
ils
allassent
se
jeter
,
en
tournant
,
contre
le
mur
.
Ils
s'
arrêtèrent
,
étourdis
.
La
nuit
était
complète
.
Ils
se
reposèrent
un
moment
,
puis
prirent
congé
de
la
compagnie
.
Anna
,
d'
ordinaire
si
roide
avec
les
gens
du
peuple
,
par
gêne
ou
par
mépris
,
tendit
la
main
gentiment
aux
musiciens
,
à
l'
hôte
,
aux
garçons
du
village
,
à
côté
de
qui
elle
était
dans
la
ronde
.
Ils
se
retrouvèrent
,
seuls
,
sous
le
ciel
brillant
et
glacé
,
refaisant
à
travers
champs
le
chemin
qu'
ils
avaient
suivi
le
matin
.
Anna
était
encore
tout
animée
.
Peu
à
peu
,
elle
parla
moins
,
puis
elle
cessa
de
parler
,
prise
par
la
fatigue
ou
par
l'
émotion
mystérieuse
de
la
nuit
.
Elle
s'
appuyait
affectueusement
sur
Christophe
.
En
redescendant
la
pente
qu'
elle
avait
grimpée
,
quelques
heures
avant
,
elle
soupira
.
Ils
arrivaient
à
la
station
.
Près
de
la
première
maison
,
il
s'
arrêta
pour
la
regarder
.
Elle
le
regarda
aussi
,
et
lui
sourit
avec
mélancolie
.
Dans
le
train
,
même
foule
qu'
en
venant
.
Ils
ne
purent
causer
.
Assis
en
face
d'
elle
,
il
la
couvait
des
yeux
.
Elle
avait
les
yeux
baissés
;
elle
les
leva
vers
lui
puis
elle
les
détourna
,
et
il
ne
parvint
plus
à
les
attirer
de
son
côté
.
Elle
regardait
dehors
,
dans
la
nuit
.
Un
vague
sourire
flottait
sur
ses
lèvres
,
avec
un
peu
de
fatigue
aux
coins
.
Puis
,
le
sourire
disparut
.
L'
expression
devint
morne
.
Il
crut
qu'
elle
s'
endormait
dans
le
rythme
du
train
,
et
il
essaya
de
lui
parler
.
Elle
répondit
froidement
,
d'
un
mot
,
sans
tourner
la
tête
.
Il
tâcha
de
se
persuader
que
la
fatigue
était
cause
de
ce
changement
;
mais
il
savait
bien
que
la
raison
était
autre
.
À
mesure
qu'
on
se
rapprochait
de
la
ville
,
il
voyait
le
visage
d'
Anna
se
figer
,
la
vie
s'
éteindre
,
ce
beau
corps
à
la
grâce
sauvage
rentrer
dans
sa
gaine
de
pierre
.
En
descendant
du
wagon
,
elle
ne
s'
appuya
pas
sur
la
main
qu'
il
lui
tendait
.
Ils
revinrent
en
silence
.
Quelques
jours
après
,
vers
quatre
heures
du
soir
,
ils
étaient
seuls
ensemble
.
Braun
était
sorti
.
Depuis
la
veille
,
la
ville
était
enveloppée
dans
un
brouillard
vert
pâle
.
Le
grondement
du
fleuve
invisible
montait
.
Les
éclairs
des
trams
électriques
éclataient
dans
la
brume
.
La
lumière
du
jour
s'
éteignait
,
étouffée
;
elle
ne
semblait
plus
d'
aucun
temps
:
c'
était
une
de
ces
heures
où
se
perd
toute
conscience
du
réel
,
une
heure
qui
est
hors
des
siècles
.
Après
la
brise
mordante
des
jours
précédents
,
l'
air
humide
,
subitement
adouci
,
était
devenu
tiède
et
mou
.
La
neige
gonflait
le
ciel
,
qui
ployait
sous
le
poids
.
Ils
étaient
seuls
ensemble
,
dans
le
salon
dont
le
goût
froid
et
étriqué
reflétait
celui
de
la
maîtresse
.
Ils
ne
disaient
rien
.
Il
lisait
.
Elle
cousait
.
Il
se
leva
et
alla
à
la
fenêtre
;
il
appuya
sa
grosse
figure
contre
les
carreaux
,
et
resta
à
rêver
;
cette
lumière
blafarde
qui
se
répercutait
du
ciel
sombre
à
la
terre
livide
lui
causait
un
étourdissement
;
sa
pensée
était
inquiète
;
il
essayait
de
la
fixer
:
elle
lui
échappait
.
Une
angoisse
l'
envahit
:
il
se
sentait
engloutir
;
et
dans
le
vide
de
son
être
,
du
fond
des
ruines
amoncelées
,
un
vent
brûlant
se
levait
en
lents
tourbillons
.
Il
tournait
le
dos
à
Anna
.
Elle
ne
le
voyait
pas
,
elle
s'
absorbait
dans
sa
tâche
;
mais
un
frisson
lui
passait
par
le
corps
;
elle
se
piqua
plusieurs
fois
avec
son
aiguille
,
elle
ne
le
sentit
point
.
Ils
étaient
tous
les
deux
fascinés
par
l'
approche
du
danger
.
Il
s'
arracha
de
son
engourdissement
et
fit
quelques
pas
à
travers
la
chambre
.
Le
piano
l'
attirait
et
lui
faisait
peur
.
Il
évitait
de
le
regarder
.
En
passant
à
côté
,
sa
main
ne
pût
résister
;
elle
toucha
une
note
.
Le
son
vibra
comme
une
voix
.
Anna
tressaillit
et
laissa
tomber
son
ouvrage
.
Déjà
Christophe
s'
était
assis
et
jouait
.
Il
perçut
,
sans
la
voir
,
qu'
Anna
s'
était
levée
,
qu'
elle
venait
,
qu'
elle
était
là
.
Avant
de
se
rendre
compte
de
ce
qu'
il
faisait
,
il
reprit
l'
air
religieux
et
passionné
qu'
elle
avait
chanté
,
la
première
fois
qu'
elle
s'
était
révélée
à
lui
;
il
improvisa
sur
le
thème
de
fougueuses
variations
.
Sans
qu'
il
eût
dit
un
mot
,
elle
commença
à
chanter
.
Ils
perdirent
le
sentiment
de
ce
qui
les
entourait
.
La
frénésie
sacrée
de
la
musique
les
emporta
dans
ses
serres
...
Ô
musique
,
qui
ouvres
les
abîmes
de
l'
âme
!
Tu
ruines
l'
équilibre
habituel
de
l'
esprit
.
Dans
la
vie
ordinaire
,
les
âmes
ordinaires
sont
des
chambres
fermées
.
Se
fanent
,
au
dedans
les
forces
sans
emploi
,
les
vertus
et
les
vices
dont
l'
usage
nous
gêne
;
la
sage
raison
pratique
,
le
lâche
sens
commun
,
tiennent
les
clefs
de
la
chambre
.
Ils
n'
en
montrent
que
quelques
placards
,
bourgeoisement
rangés
.
Mais
la
musique
tient
le
magique
rameau
qui
fait
tomber
les
serrures
.
Les
portes
s'
ouvrent
.
Les
démons
du
cœur
paraissent
.
Et
l'
âme
se
voit
nue
...
--
Tant
que
chante
la
sirène
,
le
dompteur
tient
sous
son
regard
les
fauves
.
La
puissante
raison
d'
un
grand
musicien
fascine
les
passions
qu'
il
déchaîne
.
Mais
quand
la
musique
s'
est
tue
,
quand
le
dompteur
n'
est
plus
là
,
les
passions
qu'
il
a
réveillées
rugissent
dans
la
cage
ébranlée
,
et
elles
cherchent
leur
proie
...
La
mélodie
finit
.
Silence
...
Elle
avait
,
en
chantant
,
appuyé
sa
main
sur
l'
épaule
de
Christophe
.
Ils
n'
osaient
plus
remuer
;
et
ils
tremblaient
...
Soudain
--
ce
fût
un
éclair
--
elle
se
pencha
sur
lui
,
il
se
leva
vers
elle
;
leurs
bouches
se
joignirent
;
son
souffle
entra
en
lui
...
Elle
le
repoussa
et
s'
enfuit
.
Il
resta
sans
bouger
,
dans
l'
ombre
.
Braun
rentra
.
Ils
se
mirent
à
table
.
Christophe
était
incapable
de
penser
,
Anna
semblait
absente
;
elle
regardait
«
ailleurs
»
.
Peu
après
le
souper
,
elle
alla
dans
sa
chambre
.
Christophe
,
qui
n'
aurait
pu
rester
seul
avec
Braun
,
se
retira
aussi
.
Vers
minuit
,
le
docteur
,
déjà
couché
,
fut
appelé
auprès
d'
un
malade
.
Christophe
l'
entendit
descendre
l'
escalier
et
sortir
.
Il
neigeait
depuis
six
heures
.
Les
maisons
et
les
rues
étaient
ensevelies
.
L'
air
comme
rembourré
d'
ouate
.
Ni
pas
,
ni
voiture
au
dehors
.
La
ville
semblait
morte
.
Christophe
ne
dormait
pas
.
Il
sentait
une
terreur
,
qui
croissait
de
minute
en
minute
.
Il
ne
pouvait
bouger
:
cloué
dans
son
lit
,
sur
le
dos
,
les
yeux
ouverts
.
Une
clarté
métallique
,
qui
sortait
de
la
terre
et
des
toits
blancs
,
frottait
les
parois
de
la
chambre
...
Un
bruit
imperceptible
le
fit
tressaillir
.
Il
fallait
son
oreille
fiévreuse
pour
l'
entendre
.
Un
frôlement
sur
le
plancher
du
couloir
.
Christophe
se
dressa
dans
son
lit
.
Le
bruit
léger
se
rapprocha
,
s'
arrêta
;
une
planche
craqua
.
On
était
derrière
la
porte
;
on
attendait
...
Immobilité
complète
,
pendant
plusieurs
secondes
,
plusieurs
minutes
peut-être
...
Christophe
ne
respirait
plus
,
il
était
baigné
de
sueur
.
Des
flocons
de
neige
,
au
dehors
,
effleuraient
la
vitre
,
comme
une
aile
.
Une
main
tâtonna
sur
la
porte
,
qui
s'
ouvrit
.
Sur
le
seuil
,
une
blancheur
apparut
,
s'
avança
lentement
;
à
quelques
pas
du
lit
,
fit
une
pause
.
Christophe
ne
distinguait
rien
;
mais
il
l'
entendait
respirer
,
et
son
propre
cœur
qui
battait
...
Elle
vint
près
du
lit
.
Elle
s'
arrêta
encore
.
Leurs
visages
étaient
si
près
que
leurs
haleines
se
mêlaient
.
Leurs
regards
se
cherchaient
,
sans
se
trouver
,
dans
l'
