lui,
d'
un
air
de
douleur
sévère
,
ses
grands
yeux
d'
un
bleu
sombre
.
En
vérité
,
je
ne
croyais
pas
travailler
ici
à
votre
malheur
.
—
Oui
,
vous
me
rendez
malheureux
,
s'
écria-t-il
,
horriblement
malheureux
!
Si
vous
voulez
que
je
vous
le
dise
en
présence
de
Jean
,
votre
éternelle
tristesse
rend
mon
intérieur
odieux
.
C'
est
à
tel
point
que
quand
j'
en
sors
,
je
respire
,
je
m'
épanouis
,
je
reviens
à
la
vie
;
et
que
,
quand
j'
y
rentre
,
ma
poitrine
se
resserre
et
je
me
sens
mourir
.
Votre
amour
,
Marthe
,
c'
est
la
machine
pneumatique
,
cela
étouffe
.
Voilà
pourquoi
,
depuis
quelque
temps
,
vous
me
voyez
moins
souvent
.
—
Je
crois
que
vous
faites
une
erreur
de
date
,
répondit
Marthe
,
à
qui
la
fierté
blessée
rendit
le
courage
.
Ce
n'
est
pas
ma
tristesse
continuelle
qui
vous
a
forcé
à
vous
absenter
;
c'
est
votre
absence
continuelle
qui
m'
a
forcée
à
être
triste
.
—
Vous
l'
entendez
,
Laravinière
!
dit
Horace
,
qui
avait
besoin
de
trouver
une
excuse
dans
la
conscience
d'
autrui
,
et
à
qui
l'
air
soucieux
de
Jean
faisait
craindre
un
jugement
sévère
.
Ainsi
c'
est
parce
que
je
sors
,
parce
que
je
mène
la
vie
qui
sied
à
un
homme
,
parce
que
je
fais
de
mon
indépendance
l'
usage
qui
me
convient
,
que
je
suis
condamné
à
trouver
,
en
rentrant
,
un
visage
bouleversé
,
un
sourire
amer
,
des
doutes
,
des
reproches
,
de
la
froideur
,
des
accusations
,
des
sentences
!
Mais
c'
est
le
plus
affreux
supplice
qui
soit
au
monde
!
—
Je
vois
,
dit
Laravinière
en
se
levant
,
que
vous
êtes
tous
les
deux
fort
à
plaindre
.
Écoutez
:
si
vous
voulez
m'
en
croire
,
vous
vous
quitterez
.
—
C'
est
tout
ce
qu'
il
désire
!
s'
écria
Marthe
en
mettant
ses
deux
mains
sur
son
visage
.
—
Et
c'
est
ce
que
vous
demandez
formellement
par
la
bouche
de
Laravinière
,
reprit
Horace
avec
emportement
.
—
Un
instant
,
dit
Laravinière
.
Ne
me
faites
pas
jouer
ici
un
personnage
que
je
désavoue
.
Je
n'
ai
reçu
en
particulier
les
confidences
d'
aucun
de
vous
,
et
ce
que
je
viens
de
dire
,
je
l'
ai
dit
de
mon
propre
mouvement
,
parce
que
c'
est
mon
opinion
.
Vous
ne
vous
convenez
pas
,
vous
ne
vous
êtes
jamais
convenu
;
vous
marchez
de
l'
engouement
à
la
haine
,
et
vous
feriez
mieux
de
mettre
le
pardon
et
l'
amitié
entre
vous
.
—
J'
accorde
que
ce
beau
discours
soit
une
inspiration
et
une
improvisation
de
Laravinière
,
dit
Horace
;
au
moins
,
Marthe
,
vous
me
direz
si
c'
est
l'
expression
de
votre
pensée
?
—
Il
a
pu
aisément
la
supposer
,
la
deviner
peut-être
,
répondit-elle
avec
dignité
,
en
vous
entendant
m'
accuser
de
votre
malheur
.
Ce
n'
est
pas
ainsi
qu'
Horace
l'
entendait
.
Il
voulait
bien
que
Marthe
fût
délaissée
par
lui
;
mais
il
ne
voulait
pas
être
quitté
par
elle
.
La
force
qu'
elle
montrait
en
ce
moment
,
et
que
la
présence
d'
un
tiers
lui
avait
inspirée
,
causa
à
Horace
un
des
plus
violents
accès
de
dépit
qu'
il
eût
encore
éprouvés
.
Il
se
leva
,
brisa
sa
chaise
,
donna
un
libre
cours
à
sa
colère
et
à
son
chagrin
.
L'
ancienne
jalousie
même
se
réveilla
,
le
nom
abhorré
de
M
.
Poisson
revint
sur
ses
lèvres
comme
une
vengeance
;
et
celui
d'
Arsène
allait
s'
en
échapper
,
lorsque
Laravinière
,
prenant
le
bras
de
Marthe
,
lui
dit
avec
force
:
—
Vous
avez
choisi
pour
votre
défenseur
un
enfant
sans
raison
et
sans
dignité
;
à
votre
place
,
Marthe
,
je
ne
resterais
pas
un
instant
de
plus
chez
lui
.
—
Emmenez
-la
donc
chez
vous
,
Monsieur
!
dit
Horace
avec
un
mépris
sanglant
,
j'
y
consens
de
grand
cœur
;
car
je
comprends
maintenant
ce
qui
se
passe
entre
elle
et
vous
.
—
Chez
moi
,
Monsieur
,
reprit
Jean
,
avec
calme
,
elle
serait
honorée
et
respectée
,
tandis
que
chez
vous
elle
est
humiliée
et
insultée
.
Ah
!
grand
Dieu
!
ajouta-t-il
avec
une
émotion
subite
,
si
j'
avais
été
aimé
d'
une
femme
comme
elle
,
seulement
un
jour
,
je
ne
l'
aurais
oublié
de
ma
vie
...
Et
la
voix
lui
manqua
tout
à
coup
,
comme
si
tout
son
cœur
eût
été
prêt
à
s'
échapper
dans
une
parole
.
Il
y
avait
tant
de
vérité
dans
son
accent
,
que
la
jalousie
feinte
ou
subite
d'
Horace
s'
évanouit
à
l'
instant
même
;
l'
émotion
de
Laravinière
le
gagna
par
un
effet
sympathique
;
et
obéissant
à
une
de
ces
réactions
auxquelles
nous
portent
souvent
les
scènes
violentes
,
il
fondit
en
larmes
;
et
lui
tendant
la
main
avec
effusion
:
—
Jean
,
lui
dit-il
,
vous
avez
raison
.
Vous
avez
un
grand
cœur
,
et
moi
je
suis
un
lâche
,
un
misérable
.
Demandez
pardon
pour
moi
à
cette
pauvre
femme
dont
je
ne
suis
pas
digne
.
Cette
franche
et
noble
résolution
termina
la
querelle
,
et
gagna
même
le
cœur
sincère
de
Jean
.
—
À
la
bonne
heure
,
dit-il
en
mettant
la
main
de
Marthe
dans
celle
d'
Horace
,
vous
êtes
meilleur
que
je
ne
croyais
,
Horace
;
il
est
beau
de
savoir
reconnaître
ses
torts
aussi
vite
et
aussi
généreusement
que
vous
venez
de
le
faire
.
Certainement
Marthe
ne
demande
qu'
à
les
oublier
.
Et
il
s'
enfuit
dans
sa
chambre
,
soit
pour
n'
être
pas
témoin
de
la
joie
de
Marthe
,
soit
pour
cacher
l'
essor
d'
une
sensibilité
qu'
il
était
habitué
à
réprimer
.
Malgré
ce
beau
dénouement
,
des
scènes
semblables
se
répétèrent
bientôt
,
et
devinrent
de
plus
en
plus
fréquentes
.
Horace
aimait
la
dissipation
;
il
y
cédait
avec
une
légèreté
effrénée
.
Il
ne
pouvait
plus
passer
une
seule
soirée
chez
lui
;
il
ne
vivait
qu'
au
parterre
des
Italiens
et
de
l'
Opéra
.
Là
il
était
condamné
à
ne
point
briller
;
mais
c'
était
pour
lui
une
jouissance
que
de
lever
les
yeux
sur
ces
femmes
qui
étalent
,
dans
les
loges
,
leur
beauté
ou
leur
luxe
devant
une
foule
de
jeunes
gens
pauvres
,
avides
de
plaisir
,
d'
éclat
et
de
richesse
.
Il
connaissait
par
leurs
noms
toutes
les
femmes
à
la
mode
dont
les
titres
,
l'
argent
et
l'
orgueil
semblaient
mettre
une
barrière
infranchissable
à
sa
convoitise
.
Il
connaissait
leurs
loges
,
leurs
équipages
et
leurs
amants
;
il
se
tenait
au
bas
de
l'
escalier
pour
les
voir
défiler
devant
lui
lentement
,
les
épaules
mal
cachées
par
des
fourrures
qui
tombaient
parfois
tout
à
fait
en
l'
effleurant
,
et
qui
bravaient
audacieusement
l'
audace
de
ses
regards
.
Jean-Jacques
Rousseau
n'
a
rien
dit
de
trop
en
peignant
l'
impudence
singulière
des
femmes
du
grand
monde
;
mais
c'
était
une
brutalité
philosophique
dont
Horace
ne
songeait
guère
à
être
complice
.
Son
ambition
hardie
n'
était
pas
blessée
de
ces
regards
froids
et
provocants
par
lesquels
cette
espèce
de
femmes
semble
vous
dire
:
«
Admirez
,
mais
ne
touchez
pas
.
»
Le
regard
effronté
d'
Horace
semblait
leur
répondre
:
«
Ce
n'
est
pas
à
moi
que
vous
diriez
cela
.
»
Enfin
,
les
émotions
de
la
scène
,
la
puissance
de
la
musique
,
la
contagion
des
applaudissements
,
tout
,
jusqu'
à
la
fantasmagorie
du
décor
et
l'
éclat
des
lumières
,
enivrait
ce
jeune
homme
,
qui
,
après
tout
,
n'
avait
en
cela
d'
autre
tort
que
d'
aspirer
aux
jouissances
offertes
et
retirées
sans
cesse
par
la
société
aux
pauvres
,
comme
l'
eau
à
la
soif
de
Tantale
.
Aussi
,
lorsqu'
il
rentrait
dans
sa
mansarde
obscure
et
délabrée
,
et
qu'
il
trouvait
Marthe
froide
et
pâle
,
assoupie
de
fatigue
auprès
d'
un
feu
éteint
,
il
éprouvait
un
malaise
où
le
remords
et
le
dépit
se
combattaient
douloureusement
.
Alors
,
à
la
moindre
occasion
,
l'
orage
recommençait
;
et
Marthe
,
n'
espérant
pas
guérir
d'
une
passion
aussi
funeste
,
désirait
et
appelait
la
mort
avec
énergie
.
Dans
ces
sortes
de
secrets
domestiques
,
dès
qu'
on
a
laissé
tomber
le
premier
voile
on
éprouve
de
part
et
d'
autre
le
besoin
d'
invoquer
le
jugement
d'
un
tiers
;
on
le
recherche
,
tantôt
comme
un
confident
,
tantôt
comme
un
arbitre
.
Laravinière
fut
médiateur
dans
les
commencements
.
Il
était
fâché
de
se
sentir
entraîné
à
prendre
part
dans
la
querelle
,
et
il
avouait
à
Arsène
que
,
malgré
ses
résolutions
de
neutralité
,
il
était
obligé
de
contracter
avec
Horace
une
sorte
d'
amitié
.
En
effet
,
ce
dernier
lui
témoignait
une
confiance
et
lui
prouvait
souvent
une
générosité
de
cœur
qui
l'
engageait
de
plus
en
plus
.
Horace
avait
,
en
dépit
de
tous
ses
défauts
,
des
qualités
séduisantes
;
il
était
aussi
prompt
à
se
radoucir
qu'
il
l'
était
à
s'
emporter
.
Une
parole
sage
trouvait
toujours
le
chemin
de
sa
raison
;
une
parole
affectueuse
trouvait
encore
plus
vite
celui
de
son
cœur
.
Au
milieu
d'
un
débordement
inouï
d'
orgueil
et
de
vanité
,
il
revenait
tout
à
coup
à
un
repentir
modeste
et
ingénu
.
Enfin
,
il
offrait
tour
à
tour
le
spectacle
des
dispositions
et
des
instincts
les
plus
contraires
,
et
la
dispute
que
nous
avons
rapportée
en
gros
ci-dessus
résume
toutes
celles
qui
suivirent
,
et
que
Laravinière
fut
appelé
à
terminer
.
Cependant
,
lorsque
ces
disputes
se
furent
renouvelées
un
certain
nombre
de
fois
,
Laravinière
,
obéissant
,
ainsi
qu'
Arsène
le
lui
avait
conseillé
,
à
la
spontanéité
de
ses
impressions
,
se
sentit
porté
à
moins
d'
indulgence
envers
Horace
.
Il
y
a
,
dans
le
retour
fréquent
d'
un
même
tort
,
quelque
chose
qui
l'
aggrave
et
qui
lasse
la
patience
des
âmes
justes
.
Peu
à
peu
Laravinière
fut
tellement
fatigué
de
la
facilité
avec
laquelle
Horace
s'
accusait
lui
-même
et
demandait
pardon
,
que
son
admiration
pour
cette
facilité
se
changea
en
une
sorte
de
mépris
.
Il
arriva
enfin
à
ne
voir
en
lui
qu'
un
hâbleur
sentimental
,
et
à
sentir
sa
conscience
dégagée
de
cette
affection
dont
il
n'
avait
pu
se
défendre
.
Cet
arrêt
définitif
était
bien
sévère
,
mais
il
était
inévitable
de
la
part
d'
un
caractère
aussi
ferme
et
aussi
égal
que
l'
était
celui
de
Jean
.
—
Mon
pauvre
camarade
,
dit-il
à
Horace
un
jour
que
celui
-ci
invoquait
encore
son
intervention
,
je
ne
peux
pas
vous
laisser
ignorer
davantage
que
je
ne
m'
intéresse
plus
du
tout
à
vos
amours
.
Je
suis
fatigué
de
voir
d'
un
côté
une
folie
et
de
l'
autre
une
faiblesse
incurable
.
Je
devrais
dire
peut-être
faiblesse
et
folie
de
part
et
d'
autre
;
car
il
y
a
de
la
monomanie
chez
Marthe
,
à
vous
aimer
si
constamment
,
et
chez
vous
il
y
a
une
faiblesse
misérable
dans
toutes
ces
parades
de
violence
dont
vous
nous
régalez
.
Je
vous
ai
cru
d'
abord
égoïste
,
et
puis
je
vous
ai
cru
bon
.
Maintenant
je
vois
que
vous
n'
êtes
ni
bon
ni
mauvais
;
vous
êtes
froid
,
et
vous
aimez
à
vous
démener
dans
un
orage
de
passions
factices
;
vous
avez
une
nature
de
comédien
.
Quand
nous
sommes
là
à
nous
émouvoir
de
vos
trépignements
,
de
vos
déclamations
et
de
vos
sanglots
,
vous
vous
amusez
à
nos
dépens
,
j'
en
suis
certain
.
Oh
!
ne
vous
fâchez
pas
,
ne
roulez
pas
les
yeux
comme
Bocage
dans
Buridan
,
et
ne
serrez
pas
le
poing
.
J'
ai
vu
cela
si
souvent
,
qu'
à
tout
ce
que
vous
pourriez
faire
ou
dire
je
répondrais
connu
!
Je
suis
un
spectateur
usé
,
et
désormais
aussi
froid
qu'
un
homme
qui
a
ses
entrées
au
théâtre
.
Je
sais
que
vous
êtes
puissant
dans
le
drame
;
mais
je
sais
toutes
vos
pièces
par
cœur
.
Si
vous
voulez
que
je
vous
écoute
,
reprenez
votre
sérieux
,
jetez
votre
poignard
,
et
parlez
-moi
raison
.
Dites
-moi
prosaïquement
que
vous
n'
aimez
plus
votre
maîtresse
parce
qu'
elle
vous
ennuie
,
et
autorisez
-moi
à
le
lui
faire
comprendre
avec
tous
les
égards
et
les
ménagements
qui
lui
sont
dus
.
C'
est
alors
seulement
que
je
vous
rendrai
mon
estime
et
que
je
vous
croirai
un
homme
d'
honneur
.
—
Eh
bien
,
dit
Horace
avec
une
rage
concentrée
,
je
consens
à
vous
parler
froidement
,
très
froidement
;
car
je
sais
me
vaincre
,
et
commence
par
vous
dire
sérieusement
et
tranquillement
que
vous
me
rendrez
raison
de
toutes
les
insultes
que
vous
venez
de
me
faire
...
—
Allons
au
fait
,
reprit
Jean
.
C'
est
la
dixième
fois
depuis
un
mois
que
vous
me
provoquez
;
et
c'
eût
été
vous
rendre
service
que
de
vous
prendre
au
mot
;
mais
j'
ai
un
meilleur
emploi
à
faire
de
mon
sang
que
de
le
compromettre
avec
un
maladroit
comme
vous
.
Rappelez
-vous
donc
que
je
fais
sauter
votre
fleuret
toutes
les
fois
que
nous
nous
amusons
à
l'
escrime
,
et
en
conséquence
souffrez
que
je
refuse
votre
nouveau
défi
.
—
Je
saurai
vous
y
contraindre
,
dit
Horace
pâle
comme
la
mort
.
—
Vous
m'
insulterez
publiquement
?
vous
me
donnerez
un
soufflet
?
mais
avec
un
croc-en-jambe
et
un
revers
de
mon
frère
Jean
...
Dieu
m'
en
préserve
,
Horace
!
ces
façons
-la
son
bonnes
avec
les
mouchards
et
les
gendarmes
.
Tenez
,
quoique
je
ne
vous
aime
plus
,
j'
ai
encore
pour
vous
quelque
chose
qui
me
ferait
supporter
de
vous
un
acte
de
folie
plutôt
que
d'
y
répondre
.
Taisez
-vous
donc
.
Je
vous
préviens
que
je
ne
me
défendrai
pas
,
et
qu'
il
y
aurait
lâcheté
de
votre
part
à
m'
attaquer
.
—
Mais
qui
donc
ici
attaque
et
provoque
?
qui
donc
est
lâche
,
trois
fois
lâche
,
de
vous
ou
de
moi
?
Vous
m'
accablez
d'
outrages
,
vous
me
traitez
avec
le
dernier
mépris
,
et
vous
dites
que
vous
ne
m'
accorderez
point
de
réparation
!
Ah
!
dans
ce
moment
,
je
comprends
le
duel
des
Malais
,
qui
déchirent
leurs
propres
entrailles
en
présence
de
leur
ennemi
.
—
Voilà
une
belle
phrase
,
Horace
,
mais
c'
est
encore
de
la
déclamation
;
car
je
ne
suis
pas
votre
ennemi
;
et
je
jure
que
je
ne
veux
pas
vous
insulter
.
Je
vous
donne
une
leçon
amicale
,
et
vous
pouvez
bien
la
recevoir
,
puisque
vous
êtes
venu
si
souvent
la
chercher
.
Il
y
a
longtemps
que
je
vous
l'
épargne
et
que
j'
accepte
de
votre
part
des
excuses
dont
je
ne
crois
pas
avoir
jamais
abusé
contre
vous
.
—
Vous
en
abusez
horriblement
dans
ce
moment
-ci
;
vous
me
faites
rougir
de
l'
abandon
et
de
la
loyauté
de
cœur
que
j'
ai
eus
avec
vous
.
—
Je
n'
en
abuse
pas
,
puisque
c'
est
pour
vous
empêcher
de
vous
humilier
de
nouveau
que
je
vous
défends
d'
y
revenir
.
—
Mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
qu'
ai
-je
donc
fait
,
s'
écria
Horace
en
pleurant
de
rage
et
en
se
tordant
les
mains
,
pour
être
traité
de
la
sorte
?
—
Ce
que
vous
avez
fait
,
je
vais
vous
le
dire
,
répondit
Laravinière
.
Vous
avez
fait
souffrir
et
dépérir
une
pauvre
créature
qui
vous
adore
et
que
vous
n'
estimez
seulement
pas
.
—
Moi
!
je
n'
estime
pas
Marthe
!
Osez
-vous
dire
que
je
n'
estime
pas
la
femme
à
qui
j'
ai
donné
ma
jeunesse
,
ma
vie
,
la
virginité
de
mon
cœur
?
—
Je
ne
pense
pas
que
ce
soit
à
titre
de
sacrifice
que
vous
l'
ayez
fait
,
et
,
dans
tous
les
cas
,
je
suis
peu
disposé
à
vous
en
plaindre
.
—
Parce
que
vous
ne
comprenez
rien
à
l'
amour
.
C'
est
vous
qui
êtes
un
être
froid
et
sans
intelligence
des
passions
.
—
C'
est
possible
,
dit
Jean
avec
un
sourire
mêlé
d'
amertume
;
mais
je
ne
fais
pas
le
semblant
du
contraire
.
Eh
bien
,
expliquez
-moi
donc
,
en
ce
cas
,
en
quoi
vous
êtes
si
à
plaindre
?
—
Jean
,
s'
écria
Horace
,
vous
ne
savez
pas
ce
que
c'
est
que
d'
aimer
pour
la
première
fois
,
et
d'
être
aimé
pour
la
seconde
ou
troisième
.
—
Ah
!
nous
y
voilà
,
dit
Laravinière
en
haussant
les
épaules
.
La
Vierge
Marie
était
seule
digne
de
monsieur
Horace
Dumontet
!
Connu
!
mon
cher
.
Vous
l'
avez
dit
assez
souvent
devant
moi
à
cette
pauvre
Marthe
.
Mais
dire
ces
choses
-là
,
voyez
-vous
,
en
avoir
seulement
la
pensée
,
prouve
qu'
on
était
digne
tout
au
plus
de
Mlle
Louison
.
Quelle
vanité
et
quelle
erreur
sont
les
vôtres
!
Il
y
a
certaines
femmes
perdues
qui
valent
mieux
que
certains
adolescents
.
—
Jean
,
vous
êtes
un
grossier
,
un
brutal
,
un
insolent
personnage
.
—
Oui
,
mais
je
dis
la
vérité
.
Il
y
a
des
cœurs
purs
sous
des
robes
souillées
,
et
des
cœurs
corrompus
sous
des
gilets
magnifiques
.
Horace
déchira
son
gilet
de
velours
cramoisi
et
en
jeta
les
lambeaux
à
la
figure
de
Laravinière
.
Jean
les
esquiva
,
et
les
poussant
du
bout
de
son
pied
:
—
C'
est
cela
,
dit-il
;
comme
si
vous
n'
étiez
pas
assez
endetté
avec
votre
tailleur
!
—
Je
le
suis
avec
vous
,
Monsieur
,
dit
Horace
.
Je
ne
l'
avais
pas
oublié
;
mais
je
vous
remercie
de
me
le
rappeler
.
—
Si
vous
vous
en
souvenez
,
tant
mieux
,
dit
Laravinière
avec
insouciance
;
il
y
a
dans
les
prisons
de
pauvres
patriotes
qui
en
profiteront
pour
acheter
des
cigares
.
Allons
,
rallumez
le
vôtre
,
et
parlons
un
peu
sans
nous
fâcher
.
Que
vous
ayez
eu
envers
Marthe
des
torts
incontestables
,
vous
ne
pouvez
pas
le
nier
;
et
moi
,
sachant
que
vous
êtes
un
enfant
gâté
,
que
vous
avez
pour
vous
l'
esprit
,
les
belles
paroles
et
une
superbe
figure
,
je
vous
excuse
jusqu'
à
un
certain
point
.
Je
sais
bien
que
c'
est
le
privilège
des
beaux
garçons
,
comme
celui
des
belles
femmes
,
d'
avoir
des
caprices
;
je
ne
peux
pas
exiger
que
vous
ayez
la
sagesse
d'
un
homme
comme
moi
,
qui
ressemble
à
un
sanglier
plus
qu'
à
un
chrétien
,
et
dont
la
face
a
été
labourée
un
jour
qu'
il
grêlait
des
hallebardes
.
Mais
ce
que
je
ne
vous
pardonne
pas
,
c'
est
d'
aimer
à
faire
souffrir
;
c'
est
de
ne
pas
rompre
une
liaison
dont
vous
êtes
dégoûté
;
c'
est
de
manquer
de
franchise
,
en
un
mot
,
et
de
ne
pas
vouloir
guérir
le
mal
que
vous
avez
fait
.
—
Mais
je
l'
aime
,
cette
femme
que
je
fais
souffrir
!
je
ne
puis
m'
en
séparer
!
je
ne
m'
habituerais
pas
à
vivre
sans
elle
!
—
Quand
même
cela
serait
vrai
(
et
j'
en
doute
,
puisque
vous
vous
arrangez
de
manière
à
rester
avec
elle
le
moins
que
vous
pouvez
)
,
votre
devoir
serait
de
vaincre
un
amour
qui
lui
est
nuisible
.
—
Quand
je
le
voudrais
,
elle
n'
y
consentirait
jamais
.
—
En
êtes
-vous
bien
sûr
?
—
Elle
se
tuera
si
je
l'
abandonne
.
—
Si
vous
l'
abandonnez
froidement
et
brutalement
,
c'
est
possible
;
mais
si
vous
le
faites
par
loyauté
,
par
dévouement
,
au
nom
de
l'
honneur
,
au
nom
de
votre
amour
même
...
—
Jamais
!
jamais
Marthe
ne
se
résignera
à
me
perdre
,
je
le
sais
trop
.
—
Voilà
de
la
fatuité
.
Autorisez
-moi
à
lui
parler
avec
la
même
franchise
que
je
viens
d'
avoir
avec
vous
,
et
nous
verrons
.
—
Jean
!
encore
un
coup
,
vous
avez
des
vues
sur
elle
!
—
Moi
?
Il
faudrait
pour
cela
trois
choses
:
1
°
qu'
il
n'
y
eût
plus
un
seul
miroir
dans
l'
univers
;
2
°
que
Marthe
perdît
la
vue
;
3
°
qu'
elle
et
moi
n'
eussions
aucun
souvenir
de
ma
figure
.
—
Mais
quelle
obstination
avez
-vous
à
nous
séparer
?
—
Je
vais
vous
le
dire
sans
détour
:
j'
ai
des
vues
pour
un
autre
.
—
Vous
êtes
chargé
de
la
séduire
ou
de
l'
enlever
?
Pour
quel
prince
russe
ou
pour
quel
don
Juan
du
Café
de
Paris
?
—
Pour
le
fils
d'
un
cordonnier
,
pour
Paul
Arsène
.
—
Comment
,
vous
le
voyez
?
—
Tous
les
jours
.
—
Et
vous
m'
en
avez
fait
mystère
?
...
Voilà
qui
est
étrange
!
—
C'
est
fort
simple
,
au
contraire
.
Je
savais
que
vous
ne
l'
aimez
pas
,
et
je
ne
voulais
pas
vous
entendre
mal
parler
de
lui
,
parce
que
je
l'
aime
.
—
Ainsi
vous
êtes
le
Mercure
de
ce
Jupiter
,
qui
déjà
s'
est
changé
en
pluie
de
gros
sous
pour
me
supplanter
?
—
Triple
insulte
pour
lui
,
pour
elle
et
pour
moi
.
Grand
merci
!
C'
était
dans
votre
rôle
?
Vous
l'
avez
très
bien
dit
!
Si
j'
étais
claqueur
,
je
me
pâmerais
d'
admiration
.
—
Mais
enfin
,
Laravinière
,
c'
est
à
me
rendre
fou
!
Vous
agissez
ici
contre
moi
,
vous
me
trahissez
,
vous
parlez
pour
un
autre
.
Et
moi
qui
me
fiais
à
vous
!
—
Et
vous
aviez
raison
,
Monsieur
.
Je
n'
ai
jamais
prononcé
le
nom
d'
Arsène
devant
Marthe
.
Et
quant
à
vous
brouiller
avec
elle
,
je
n'
ai
jamais
fait
que
le
contraire
.
Aujourd'hui
je
renonce
à
vous
réconcilier
:
mon
cœur
et
ma
conscience
me
le
défendent
.
Ou
je
quitte
la
maison
aujourd'hui
pour
ne
plus
revoir
ni
vous
ni
Marthe
,
ou
je
l'
engage
,
avec
votre
autorisation
,
à
rompre
un
engagement
qui
vous
pèse
et
qui
la
tue
.
Horace
,
vaincu
par
la
rude
franchise
et
la
fermeté
impitoyable
de
Laravinière
,
mis
au
pied
du
mur
,
et
ne
sachant
plus
comment
faire
pour
regagner
l'
estime
de
cet
homme
dont
il
craignait
le
jugement
,
promit
de
réfléchir
à
sa
proposition
,
et
demanda
quelques
jours
pour
prendre
un
parti
définitif
.
Mais
les
jours
s'
écoulèrent
,
et
il
ne
sut
se
décider
à
rien
.
22
Il
ne
mentait
pas
en
disant
que
Marthe
lui
était
nécessaire
.
Il
avait
horreur
de
la
solitude
,
et
il
avait
besoin
du
dévouement
d'
autrui
,
deux
choses
qui
lui
rendaient
Marthe
plus
précieuse
encore
qu'
il
n'
osait
le
dire
à
Laravinière
;
car
celui
-ci
n'
était
plus
disposé
à
se
faire
illusion
sur
son
compte
,
et
,
s'
il
eût
deviné
le
véritable
motif
de
cette
persévérance
,
il
l'
eût
taxé
d'
égoïsme
et
d'
exploitation
.
Marthe
était
plus
facile
à
tromper
ou
à
contenter
.
Il
lui
suffisait
qu'
Horace
lui
dit
un
mot
de
crainte
ou
de
regret
à
l'
idée
de
séparation
,
pour
qu'
elle
acceptât
héroïquement
toutes
les
souffrances
attachées
à
cette
union
malheureuse
.
—
Il
a
plus
besoin
de
moi
qu'
on
ne
pense
,
disait-elle
;
sa
santé
n'
est
pas
si
forte
qu'
elle
le
paraît
.
Il
a
de
fréquentes
indispositions
par
suite
d'
une
irritabilité
des
nerfs
qui
m'
a
fait
parfois
craindre
,
sinon
pour
sa
vie
,
du
moins
pour
sa
raison
.
À
la
moindre
douleur
,
il
s'
exaspère
d'
une
façon
effrayante
.
Et
puis
il
est
distrait
,
nonchalant
;
il
ne
sait
pas
s'
occuper
de
lui
-même
:
si
je
n'
étais
pas
là
,
au
milieu
de
ses
rêveries
et
de
ses
divagations
,
il
oublierait
de
dormir
et
de
manger
.
Sans
compter
qu'
il
n'
aurait
jamais
la
précaution
et
l'
attention
de
mettre
tous
les
jours
vingt
sous
de
côté
pour
dîner
.
Enfin
,
il
m'
aime
,
malgré
toutes
ses
boutades
.
Il
m'
a
dit
cent
fois
,
dans
ces
moments
d'
abandon
et
de
repentir
où
l'
on
est
vraiment
soi
-même
,
qu'
il
préférait
souffrir
encore
mille
fois
plus
de
son
amour
que
de
guérir
en
cessant
d'
aimer
.
C'
est
ainsi
que
Marthe
parlait
à
Laravinière
;
car
ce
dernier
,
voyant
qu'
Horace
ne
se
décidait
à
rien
,
avait
rompu
la
glace
avec
elle
,
après
avoir
bien
et
dûment
averti
Horace
de
ce
qu'
il
allait
faire
.
Horace
,
qui
l'
avait
pris
,
pour
ses
amères
critiques
,
en
une
véritable
aversion
,
prévoyant
qu'
il
faudrait
désormais
en
venir
à
des
querelles
sérieuses
pour
l'
éloigner
,
l'
avait
mis
ironiquement
au
défi
de
lui
voler
le
cœur
de
Marthe
,
et
lui
donnait
désormais
carte
blanche
auprès
d'
elle
.
Quoiqu'il
fût
outré
de
l'
aplomb
dédaigneux
avec
lequel
Jean
procédait
ouvertement
contre
lui
,
il
ne
le
craignait
pas
.
Il
le
savait
maladroit
,
timide
,
plus
scrupuleux
et
plus
compatissant
qu'
il
ne
voulait
le
paraître
;
et
il
sentait
bien
que
d'
un
mot
il
détruirait
,
dans
l'
esprit
de
son
indulgente
amie
,
tout
l'
effet
du
plus
long
discours
possible
de
Laravinière
.
Il
en
fut
ainsi
,
et
il
se
donna
la
peine
de
regagner
son
empire
sur
Marthe
,
comme
s'
il
se
fût
agi
de
gagner
un
pari
.
Combien
d'
amours
malheureuses
se
sont
ainsi
prolongées
et
comme
ranimées
avec
effort
dans
des
cœurs
lassés
ou
éteints
,
par
la
crainte
de
donner
un
triomphe
à
ceux
qui
en
prédisaient
la
fin
prochaine
!
Le
repentir
et
le
pardon
,
dans
ces
cas
-là
,
ne
sont
pas
toujours
très
désintéressés
,
et
il
y
a
plus
de
loyauté
qu'
on
ne
pense
à
braver
le
scandale
d'
une
rupture
devenue
nécessaire
.
Laravinière
travaillait
donc
en
pure
perte
.
Depuis
qu'
il
avait
résolu
de
sauver
Marthe
,
elle
était
plus
que
jamais
ennemie
de
son
propre
salut
.
Il
vit
bientôt
qu'
au
lieu
de
l'
amener
au
dessein
qu'
il
avait
conçu
,
il
la
fortifiait
dans
le
dessein
contraire
.
Il
avoua
à
Arsène
qu'
au
lieu
de
le
servir
,
il
avait
empiré
sa
situation
;
et
il
rentra
dans
sa
neutralité
,
se
consolant
avec
l'
idée
que
Marthe
apparemment
n'
était
pas
aussi
malheureuse
qu'
il
l'
avait
jugé
.
Il
eût
,
à
celle
époque
,
quitté
l'
hôtel
de
M
.
Chaignard
,
si
des
raisons
étrangères
à
nos
deux
amants
ne
lui
eussent
rendu
ce
domicile
plus
sûr
et
plus
propice
qu'
aucun
autre
à
certains
projets
qui
l'
occupaient
secrètement
.
Pourquoi
ne
le
dirais
-je
pas
aujourd'hui
,
que
le
brave
Jean
n'
est
plus
à
la
merci
des
hommes
,
et
que
ceux
qui
partagèrent
son
sort
sont
,
aussi
bien
que
lui
,
soit
par
la
mort
,
soit
par
l'
absence
,
à
l'
abri
de
toute
persécution
?
Jean
conspirait
.
Avec
qui
,
je
l'
ai
toujours
ignoré
,
et
je
l'
ignore
encore
.
Peut-être
conspirait-il
tout
seul
;
je
ne
pense
pas
qu'
il
fût
exploité
,
séduit
,
ni
entraîné
par
personne
.
Avec
le
caractère
ardent
que
je
lui
connaissais
et
l'
impatience
d'
agir
qui
le
dévorait
,
j'
ai
toujours
pensé
qu'
il
était
homme
plutôt
à
gourmander
la
prudence
des
chefs
de
son
parti
et
à
outrepasser
leurs
intentions
,
qu'
à
se
laisser
devancer
par
eux
dans
une
entreprise
à
main
armée
.
Ma
situation
ne
me
permettait
pas
d'
être
son
confident
.
À
quel
point
Arsène
le
fut
,
je
ne
l'
ai
pas
su
davantage
,
et
je
n'
ai
pas
cherché
à
le
savoir
.
Ce
qu'
il
y
a
de
certain
,
c'
est
qu'
Horace
,
entrant
brusquement
dans
la
chambre
de
Laravinière
,
un
jour
que
celui
-ci
avait
oublié
de
s'
enfermer
,
il
le
trouva
environné
de
fusils
de
munition
qu'
il
venait
de
tirer
d'
une
grande
malle
,
et
qu'
il
inspectait
en
homme
versé
dans
l'
entretien
des
armes
.
Dans
la
même
malle
,
il
y
avait
des
cartouches
,
de
la
poudre
,
du
plomb
,
un
moule
,
tout
ce
qui
était
nécessaire
pour
envoyer
le
possesseur
de
ces
dangereuses
reliques
devant
un
jury
,
et
de
là
en
place
de
Grève
ou
au
Mont-Saint-Michel
.
Horace
était
précisément
dans
une
heure
de
spleen
et
d'
abandon
.
Il
avait
encore
de
ces
moments
-là
avec
Laravinière
,
quoiqu'il
se
fût
promis
de
n'
en
plus
avoir
.
—
Oui-da
!
s'
écria-t-il
en
le
voyant
refermer
précipitamment
son
coffre
,
jouez
-vous
ce
jeu
-là
?
Eh
bien
!
ne
vous
en
cachez
pas
.
Je
sympathise
avec
cette
manière
de
voir
;
et
si
vous
voulez
,
en
temps
et
lieu
,
me
confier
une
de
ces
clarinettes
,
je
suis
très
capable
d'
en
jouer
aussi
.
—
Dites
-vous
ce
que
vous
pensez
,
Horace
?
répondit
Jean
en
attachant
sur
lui
ses
petits
yeux
verts
et
brillants
comme
ceux
d'
un
chat
.
Vous
m'
avez
si
souvent
raillé
amèrement
pour
mon
emportement
révolutionnaire
,
que
je
ne
sais
pas
si
je
puis
compter
sur
votre
discrétion
.
Cependant
,
quelque
peu
de
sympathie
que
vous
inspirent
mon
projet
et
ma
personne
,
quand
vous
vous
rappellerez
qu'
il
y
va
de
ma
tête
,
vous
ne
vous
amuserez
pas
,
j'
espère
,
à
me
plaisanter
tout
haut
sur
mon
goût
pour
les
armes
à
feu
.
—
J'
espère
,
moi
,
que
vous
n'
avez
aucune
crainte
à
cet
égard
;
et
je
vous
répète
que
,
loin
de
vous
critiquer
,
je
vous
approuve
et
vous
envie
.
Je
voudrais
,
moi
aussi
,
avoir
une
espérance
,
une
conviction
assez
forte
pour
me
faire
hacher
à
coups
de
sabre
derrière
une
barricade
.
—
Eh
!
si
le
cœur
vous
en
dit
,
vous
pouvez
vous
adresser
à
moi
.
Voyez
,
Horace
,
est
-ce
que
ne
voilà
pas
une
plume
avec
laquelle
un
jeune
poète
comme
vous
pourrait
écrire
une
belle
page
et
se
faire
un
nom
immortel
?
En
parlant
ainsi
,
il
soulevait
une
carabine
assez
jolie
qu'
il
s'
était
réservée
pour
son
usage
particulier
.
Horace
la
prit
,
la
pesa
dans
sa
main
,
en
fit
jouer
la
batterie
,
puis
s'
assit
en
la
posant
sur
ses
genoux
,
et
tomba
dans
une
rêverie
profonde
.
—
À
quoi
bon
vivre
dans
ce
temps
-ci
?
s'
écria-t-il
lorsque
Laravinière
,
achevant
de
serrer
ses
dangereux
trésors
,
lui
ôta
doucement
son
arme
favorite
;
n'
est
-ce
pas
une
vie
d'
avortement
et
d'
agonie
?
N'
est
-ce
pas
un
leurre
infâme
que
cette
société
nous
fait
,
lorsqu'
elle
nous
dit
:
Travaillez
,
instruisez
-vous
,
soyez
intelligents
,
soyez
ambitieux
,
et
vous
parviendrez
à
tout
!
et
il
n'
y
aura
pas
de
place
si
haute
à
laquelle
vous
ne
puissiez
vous
asseoir
!
Que
fait-elle
,
cette
société
menteuse
et
lâche
,
pour
tenir
ses
promesses
?
Quels
moyens
nous
donne-t-elle
de
développer
les
facultés
qu'
elle
nous
demande
et
d'
utiliser
les
talents
que
nous
acquérons
pour
elle
?
Rien
!
Elle
nous
repousse
,
elle
nous
méconnaît
,
elle
nous
abandonne
,
quand
elle
ne
nous
étouffe
pas
.
Si
nous
nous
agitons
pour
parvenir
,
elle
nous
enferme
ou
nous
tue
;
si
nous
restons
tranquilles
,
elle
nous
méprise
ou
nous
oublie
.
Ah
!
vous
avez
raison
,
Jean
,
grandement
raison
de
vous
préparer
à
un
glorieux
suicide
!
—
Oh
!
si
vous
croyez
que
je
songe
à
ma
gloire
et
à
celle
de
mes
amis
,
vous
vous
trompez
beaucoup
,
dit
Laravinière
.
Je
suis
très
content
de
la
société
en
ce
qui
me
concerne
.
J'
y
jouis
d'
une
indépendance
absolue
,
et
j'
y
savoure
une
fainéantise
délicieuse
.
Je
la
traverse
en
véritable
bohémien
,
et
je
n'
y
ai
qu'
une
affaire
,
qui
est
de
conspirer
pour
son
renversement
;
car
le
peuple
souffre
,
et
l'
honneur
appelle
ceux
qui
se
sont
dévoués
pour
lui
.
Il
en
sera
ce
que
Dieu
voudra
!
—
Le
peuple
,
voilà
un
grand
mot
,
reprit
Horace
;
mais
,
soit
dit
sans
vous
offenser
,
je
crois
que
vous
vous
souciez
aussi
peu
de
lui
qu'
il
se
soucie
de
vous
.
Vous
aimez
la
guerre
et
vous
la
cherchez
;
voilà
tout
,
mon
cher
président
:
chacun
obéit
à
ses
instincts
.
Voyons
,
pourquoi
aimeriez
-vous
le
peuple
?
—
Parce
que
j'
en
suis
.
—
Vous
en
êtes
sorti
,
vous
n'
en
êtes
plus
.
Le
peuple
sent
si
bien
que
vous
avez
des
intérêts
différents
des
siens
,
qu'
il
vous
laisse
conspirer
tout
seul
,
ou
peu
s'
en
faut
.
—
Vous
ne
savez
rien
de
cela
,
Horace
,
et
je
n'
ai
pas
à
m'
expliquer
là-dessus
;
mais
soyez
sûr
que
je
suis
sincère
quand
je
dis
:
«
J'
aime
le
peuple
.
»
Il
est
vrai
que
j'
ai
peu
vécu
avec
lui
,
que
je
suis
une
espèce
de
bourgeois
,
que
j'
ai
des
goûts
épicuriens
qui
me
gêneront
si
nous
avons
un
jour
un
régime
spartiate
qui
prohibe
la
bière
et
le
caporal
.
Mais
qu'
importe
tout
cela
?
Le
peuple
,
c'
est
le
droit
méconnu
,
c'
est
la
souffrance
délaissée
,
c'
est
la
justice
outragée
.
C'
est
une
idée
,
si
vous
voulez
;
mais
c'
est
l'
idée
grande
et
vraie
de
notre
temps
.
Elle
est
assez
belle
pour
que
nous
combattions
pour
elle
.
—
C'
est
une
idée
que
l'
on
retournera
contre
vous
quand
vous
l'
aurez
proclamée
.
—
Et
pourquoi
donc
,
à
moins
que
je
ne
la
désavoue
?
Et
pourquoi
le
ferais
-je
?
comment
pourrais
-je
changer
?
Est
-ce
qu'
une
idée
meurt
comme
une
passion
,
comme
un
besoin
?
La
souveraineté
de
tous
sera
toujours
un
droit
:
l'
établir
ne
sera
pas
l'
affaire
d'
un
jour
.
Il
y
a
bien
de
l'
ouvrage
pour
toute
ma
vie
,
quand
même
je
ne
trouverais
pas
la
mort
au
commencement
.
Ce
n'
était
pas
la
première
fois
qu'
ils
débattaient
leurs
théories
à
cet
égard
.
Jean
y
avait
toujours
eu
le
dessous
,
quoiqu'il
eût
pour
lui
la
vérité
et
la
conviction
;
il
n'
avait
pas
l'
intelligence
assez
prompte
et
assez
subtile
pour
repousser
toutes
les
objections
et
toutes
les
moqueries
de
son
adversaire
.
Horace
voulait
aussi
la
république
,
mais
il
la
voulait
au
profit
des
talents
et
des
ambitions
.
Il
disait
que
le
peuple
trouverait
le
sien
à
remettre
ses
intérêts
aux
mains
de
l'
intelligence
et
du
savoir
;
que
le
devoir
d'
un
chef
serait
de
travailler
au
progrès
intellectuel
et
au
bien-être
du
peuple
;
mais
il
n'
admettait
pas
que
ce
même
peuple
dût
avoir
des
droits
sur
l'
action
des
hommes
supérieurs
,
ni
qu'
il
pût
en
faire
un
bon
usage
.
Beaucoup
d'
aigreur
entrait
souvent
dans
ces
discussions
,
et
le
grand
argument
d'
Horace
contre
les
démocrates
bourgeois
,
c'
est
qu'
ils
parlaient
toujours
,
et
n'
agissaient
jamais
.
Quand
il
eut
acquis
la
preuve
que
Laravinière
jouait
un
rôle
actif
,
ou
était
prêt
à
le
jouer
,
il
conçut
pour
lui
plus
d'
estime
,
et
se
repentit
de
l'
avoir
blessé
.
Tout
en
continuant
de
contester
le
principe
d'
une
révolution
en
faveur
du
peuple
,
il
crut
à
cette
révolution
,
et
désira
d'
y
prendre
part
,
afin
d'
y
trouver
de
la
gloire
,
des
émotions
,
et
un
essor
pour
son
ambition
trompée
par
le
régime
constitutionnel
.
Il
demanda
à
Jean
sa
confiance
,
se
réconcilia
avec
lui
;
et
,
soit
qu'
il
y
eût
alors
une
apparence
de
sympathie
chez
les
masses
,
soit
que
Laravinière
se
fit
des
illusions
gratuites
,
Horace
crut
à
un
mouvement
efficace
,
s'
engagea
par
serment
auprès
de
Jean
à
s'
y
jeter
au
premier
appel
,
et
se
tint
prêt
à
tout
événement
.
Il
se
procura
un
fusil
,
et
fit
des
cartouches
avec
une
ardeur
et
une
joie
enfantines
.
Dès
lors
il
fut
plus
calme
,
plus
sédentaire
,
et
d'
une
humeur
plus
égale
.
Ce
rôle
de
conspirateur
l'
occupait
tout
entier
.
Ce
rôle
ranimait
son
espoir
abattu
;
il
le
vengeait
secrètement
de
l'
indifférence
de
la
société
envers
lui
;
il
lui
donnait
une
contenance
vis-à-vis
de
lui
-même
,
une
attitude
vis-à-vis
de
Jean
et
de
ses
camarades
.
Il
aimait
à
inquiéter
Marthe
,
à
la
voir
pâlir
lorsqu'
il
lui
faisait
pressentir
les
dangers
auxquels
il
brûlait
de
s'
exposer
.
Il
se
pleurait
aussi
un
peu
d'
avance
,
et
répandait
des
fleurs
sur
sa
tombe
;
il
fit
même
son
épitaphe
en
vers
.
Quand
il
rencontra
madame
la
vicomtesse
de
Chailly
à
l'
Opéra
,
et
qu'
elle
le
salua
fort
légèrement
,
il
s'
en
consola
en
pensant
qu'
elle
viendrait
peut-être
l'
implorer
lorsqu'
il
serait
un
homme
puissant
,
un
grand
orateur
ou
un
publiciste
influent
dans
la
république
.
Soit
que
les
événements
qui
approchaient
ne
fussent
pas
prévus
par
d'
autres
que
par
lui
,
soit
que
des
circonstances
cachées
en
eussent
retardé
l'
accomplissement
,
Laravinière
n'
avait
eu
autre
chose
à
faire
qu'
à
fourbir
ses
fusils
,
dans
l'
attente
d'
une
révolution
,
lorsque
le
choléra
vint
éclater
dans
Paris
,
et
distraire
douloureusement
les
masses
de
toute
préoccupation
politique
.
J'
étais
à
l'
ambulance
,
roulé
dans
mon
manteau
,
par
une
de
ces
froides
nuits
du
printemps
qui
semblaient
donner
plus
d'
intensité
au
fléau
,
et
j'
attendais
,
en
volant
à
l'
ennemi
un
quart
d'
heure
de
mauvais
sommeil
,
qu'
on
vînt
m'
appeler
pour
de
nouveaux
accidents
,
lorsque
je
sentis
une
main
se
poser
sur
mon
épaule
.
Je
me
réveillai
brusquement
,
et
me
levant
par
habitude
,
je
fus
prêt
à
suivre
la
personne
qui
me
réclamait
,
avant
d'
avoir
ouvert
tout
à
fait
mes
yeux
appesantis
par
la
fatigue
.
Ce
fut
seulement
lorsqu'
elle
passa
auprès
de
la
lanterne
rouge
suspendue
à
l'
entrée
de
l'
ambulance
,
que
je
crus
la
reconnaître
,
malgré
le
changement
qui
s'
était
opéré
en
elle
.
—
Marthe
!
m'
écriai
-je
,
est
-ce
donc
vous
!
Et
pour
qui
venez
-vous
me
chercher
,
grand
Dieu
?
—
Pour
qui
voulez
-vous
que
ce
soit
?
dit-elle
en
joignant
les
mains
.
Oh
!
venez
tout
de
suite
,
venez
avec
moi
!
J'
étais
déjà
en
route
avec
elle
.
—
Est-il
gravement
attaqué
?
lui
demandai
-je
chemin
faisant
.
—
Je
n'
en
sais
rien
,
me
dit-elle
;
mais
il
souffre
beaucoup
,
et
son
esprit
est
tellement
frappé
,
que
je
crains
tout
.
Il
y
a
plusieurs
jours
qu'
il
a
des
pressentiments
,
et
aujourd'hui
il
m'
a
dit
à
plusieurs
reprises
qu'
il
était
perdu
.
Cependant
il
a
bien
dîné
,
il
a
été
au
spectacle
,
et
en
rentrant
il
a
soupé
.
—
Et
quels
accidents
?
—
Aucun
;
mais
il
souffre
,
et
il
m'
a
dit
avec
tant
de
force
de
courir
à
l'
ambulance
,
que
la
frayeur
s'
est
emparée
de
moi
tout
à
coup
,
et
je
puis
à
peine
me
soutenir
.
—
En
effet
,
Marthe
,
vous
avez
le
frisson
.
Appuyez
-vous
sur
mon
bras
.
—
Oh
!
c'
est
seulement
un
peu
de
froid
!
—
Vous
êtes
à
peine
vêtue
pour
une
nuit
aussi
froide
,
enveloppez
-vous
de
mon
manteau
.
—
Non
,
non
,
cela
nous
retarderait
,
marchons
!
—
Pauvre
Marthe
!
vous
êtes
maigrie
,
lui
dis
-je
tout
en
marchant
vite
,
et
en
regardant
à
la
lueur
blafarde
des
réverbères
,
ses
joues
amincies
,
que
creusait
encore
l'
ombre
de
ses
cheveux
noirs
flottants
au
gré
de
la
bise
.
—
Je
suis
pourtant
très
bien
portante
,
me
dit-elle
d'
un
air
préoccupé
.
Puis
tout
à
coup
,
par
une
liaison
d'
idées
qui
ne
s'
était
pas
encore
faite
en
elle
:
Dites
-moi
donc
plutôt
,
s'
écria-t-elle
vivement
,
comment
se
porte
Eugénie
.
—
Eugénie
va
bien
,
lui
dis
-je
;
elle
ne
souffre
que
d'
avoir
perdu
votre
amitié
.
—
Ah
!
ne
dites
pas
cela
!
répondit-elle
avec
un
accent
déchirant
.
Mon
Dieu
!
épargnez
-moi
ce
reproche
-là
!
Dieu
sait
que
je
ne
le
mérite
pas
!
Dites
-moi
plutôt
qu'
elle
m'
aime
toujours
.
—
Elle
vous
aime
toujours
tendrement
,
chère
Marthe
.
—
Et
vous
aimez
toujours
Horace
?
reprit
Marthe
,
oubliant
tout
ce
qui
lui
était
personnel
,
et
me
tirant
par
le
bras
pour
me
faire
courir
.
Je
courus
,
et
nous
fûmes
bientôt
près
de
lui
.
Il
fit
un
cri
perçant
en
me
voyant
,
et
se
jetant
dans
mes
bras
:
—
Ah
!
maintenant
je
puis
mourir
,
s'
écria-t-il
avec
chaleur
;
j'
ai
retrouvé
mon
ami
.
Et
il
retomba
sur
son
fauteuil
,
pâle
et
brisé
,
comme
s'
il
était
près
d'
expirer
.
Je
fus
très
effrayé
de
cette
prostration
.
Je
tâtai
son
pouls
,
qui
était
à
peine
sensible
.
Je
l'
examinai
,
je
le
fis
coucher
,
je
l'
interrogeai
attentivement
,
et
je
me
disposai
à
passer
la
nuit
près
de
lui
.
Il
était
malade
en
effet
.
Son
cerveau
était
en
proie
à
une
exaspération
douloureuse
,
tous
ses
nerfs
étaient
agités
;
il
avait
une
sorte
de
délire
,
il
parlait
de
mort
,
de
guerre
civile
,
de
choléra
,
d'
échafaud
;
et
mêlant
,
dans
ses
rêves
,
les
diverses
idées
qui
le
possédaient
,
il
me
prenait
tantôt
pour
un
croque-mort
qui
venait
le
jeter
dans
la
fatale
tapissière
,
tantôt
pour
le
bourreau
qui
le
conduisait
au
supplice
.
À
ces
moments
d'
exaltation
succédaient
des
évanouissements
,
et
quand
il
revenait
à
lui
-même
,
il
me
reconnaissait
,
pressait
mes
mains
avec
énergie
,
et
s'
attachant
à
moi
,
me
suppliait
de
ne
pas
l'
abandonner
,
et
de
ne
pas
le
laisser
mourir
.
Je
n'
en
avais
pas
la
moindre
envie
,
et
je
me
mettais
à
la
torture
pour
deviner
son
mal
;
mais
quelque
attention
que
j'
y
apportasse
,
il
m'
était
impossible
d'
y
voir
autre
chose
qu'
une
excitation
nerveuse
causée
par
une
affection
morale
.
Il
n'
y
avait
pas
le
moindre
symptôme
de
choléra
,
pas
de
fièvre
,
pas
d'
empoisonnement
,
pas
de
souffrance
déterminée
.
Marthe
s'
empressait
autour
de
lui
avec
un
zèle
dont
il
ne
semblait
pas
s'
apercevoir
,
et
,
en
la
regardant
,
j'
étais
si
frappé
de
son
air
de
dépérissement
,
et
d'
angoisse
,
que
je
la
suppliai
d'
aller
se
coucher
.
Je
ne
pus
l'
y
faire
consentir
.
Cependant
,
à
la
pointe
du
jour
,
Horace
s'
étant
calmé
et
endormi
,
elle
tomba
à
son
tour
assoupie
sur
un
fauteuil
au
pied
du
lit
.
J'
étais
au
chevet
,
vis-à-vis
d'
elle
,
et
je
ne
pouvais
m'
empêcher
de
comparer
la
figure
d'
Horace
,
pleine
de
force
et
de
santé
,
avec
celle
de
cette
femme
que
j'
avais
vue
naguère
si
belle
,
et
qui
n'
était
plus
devant
mes
yeux
que
comme
un
spectre
.
J'
allais
m'
endormir
aussi
,
lorsque
,
sans
réveiller
personne
,
Laravinière
entra
sur
la
pointe
du
pied
,
et
vint
s'
asseoir
près
de
moi
.
Il
avait
passé
lui
-même
la
nuit
auprès
d'
un
de
ses
amis
atteint
du
choléra
,
et
,
en
rentrant
,
il
avait
appris
que
Marthe
était
allée
à
l'
ambulance
pour
Horace
.
—
Qu'
a
t-il
donc
?
me
demanda-t-il
en
se
penchant
vers
lui
pour
l'
examiner
.
Quand
je
lui
eus
avoué
que
je
n'
y
voyais
rien
de
grave
,
et
que
cependant
il
m'
avait
occupé
et
inquiété
toute
la
nuit
,
Jean
haussa
les
épaules
.
—
Voulez
-vous
que
je
vous
dise
ce
que
c'
est
?
me
dit-il
en
baissant
la
voix
encore
davantage
:
c'
est
une
panique
,
rien
de
plus
.
Voilà
deux
ou
trois
fois
qu'
il
nous
a
fait
des
scènes
pareilles
;
et
si
j'
avais
été
ici
ce
soir
,
Marthe
n'
aurait
pas
été
,
tout
effrayée
,
vous
déranger
.
Pauvre
femme
!
elle
est
plus
malade
que
lui
.
—
C'
est
ce
qui
me
semble
.
Mais
vous
me
paraissez
,
vous
,
bien
sévère
pour
mon
pauvre
Horace
?
—
Non
;
je
suis
juste
.
Je
ne
prétends
pas
qu'
Horace
soit
ce
qu'
on
appelle
un
lâche
;
je
suis
même
sûr
qu'
il
est
brave
,
et
qu'
il
irait
résolument
au
feu
d'
une
bataille
ou
d'
un
duel
.
Mais
il
a
ce
genre
de
lâcheté
commun
à
tous
les
hommes
qui
s'
aiment
un
peu
trop
:
il
craint
la
maladie
,
la
souffrance
,
la
mort
lente
,
obscure
et
douloureuse
qu'
on
trouve
dans
son
lit
.
Il
est
ce
que
nous
appelons
douillet
.
Je
l'
ai
vu
une
fois
tenir
tête
,
dans
la
rue
,
à
des
gens
de
mauvaise
mine
qui
voulaient
l'
attaquer
,
et
que
sa
bonne
contenance
a
fait
reculer
;
mais
je
l'
ai
vu
aussi
tomber
en
défaillance
pour
une
petite
coupure
qu'
il
s'
était
faite
au
bout
du
doigt
en
taillant
sa
plume
.
C'
est
une
nature
de
femme
,
malgré
sa
barbe
de
Jupiter
Olympien
.
Il
pourrait
s'
élever
à
l'
héroïsme
,
il
ne
supporte
pas
un
bobo
.
—
Mon
cher
Jean
,
répondis
-je
,
je
vois
tous
les
jours
des
hommes
dans
toute
la
force
de
l'
âge
et
de
la
volonté
,
qui
passent
pour
fermes
et
sages
,
et
que
la
pensée
du
choléra
(
et
même
de
bien
moindres
maux
)
rend
pusillanimes
à
l'
excès
.
Ne
croyez
pas
qu'
Horace
soit
une
exception
.
Les
exceptions
seules
affrontent
la
maladie
avec
stoïcisme
.
—
Aussi
ne
fais
-je
point
,
reprit-il
,
le
procès
à
votre
ami
;
mais
je
voudrais
que
cette
pauvre
Marthe
s'
habituât
à
ses
manières
,
et
ne
prît
pas
l'
alarme
toutes
les
fois
qu'
il
lui
passe
par
la
tête
de
se
croire
mort
.
—
Est
-ce
donc
là
,
demandai
-je
,
la
cause
de
son
air
triste
et
accablé
?
—
Oh
!
ce
n'
en
est
qu'
une
entre
toutes
.
Mais
je
ne
veux
pas
faire
ici
le
délateur
.
Je
me
suis
abstenu
jusqu'
à
présent
de
vous
dire
ce
qui
se
passait
.
Puisque
vous
voilà
revenu
chez
eux
,
vous
en
jugerez
bientôt
par
vous
-même
.
23
En
effet
,
étant
revenu
le
lendemain
m'
assurer
de
l'
état
de
parfaite
santé
où
se
trouvait
Horace
,
j'
obtins
de
lui
,
sans
la
provoquer
beaucoup
,
la
confidence
de
ses
chagrins
.
—
Eh
bien
,
oui
,
me
dit-il
,
répondant
à
une
observation
que
je
lui
faisais
,
je
suis
mécontent
de
mon
sort
,
mécontent
de
la
vie
,
et
,
pourquoi
ne
le
dirais
-je
pas
?
tout
à
fait
las
de
vivre
.
Pour
une
goutte
de
fiel
de
plus
qui
tomberait
dans
ma
coupe
,
je
me
couperais
la
gorge
.
—
Cependant
hier
,
en
vous
croyant
pris
du
choléra
,
vous
me
recommandiez
vivement
de
ne
pas
vous
laisser
mourir
.
J'
espère
que
vous
vous
exagérez
à
vous
-même
votre
spleen
d'
aujourd'hui
.
—
C'
est
qu'
hier
j'
avais
mal
au
cerveau
,
j'
étais
fou
,
je
tenais
à
la
vie
par
un
instinct
animal
;
aujourd'hui
que
je
retrouve
ma
raison
,
je
retrouve
l'
ennui
,
le
dégoût
et
l'
horreur
de
la
vie
.
J'
essayai
de
lui
parler
de
Marthe
,
dont
il
était
l'
unique
appui
,
et
qui
peut-être
ne
lui
survivrait
pas
s'
il
consommait
le
crime
d'
attenter
à
ses
jours
.
Il
fit
un
mouvement
d'
impatience
qui
allait
presque
jusqu'
à
la
fureur
;
il
regarda
dans
la
chambre
voisine
,
et
s'
étant
assuré
que
Marthe
n'
était
pas
rentrée
de
ses
courses
du
matin
:
—
Marthe
!
s'
écria-t-il
!
eh
bien
,
vous
nommez
mon
fléau
,
mon
supplice
,
mon
enfer
!
Je
croyais
,
après
toutes
les
prédictions
que
vous
m'
avez
faites
à
cet
égard
,
qu'
il
y
allait
de
mon
honneur
de
vous
cacher
à
quel
point
elles
se
sont
réalisées
;
eh
bien
,
je
n'
ai
pas
ce
sot
orgueil
,
et
je
ne
sais
pas
pourquoi
,
quand
je
retrouve
mon
meilleur
,
mon
seul
ami
,
je
lui
ferais
mystère
de
ce
qui
se
passe
en
moi
.
Sachez
donc
la
vérité
,
Théophile
:
j'
aime
Marthe
,
et
pourtant
je
la
hais
;
je
l'
idolâtre
,
et
en
même
temps
je
la
méprise
;
je
ne
puis
me
séparer
d'
elle
,
et
pourtant
je
n'
existe
que
quand
je
ne
la
vois
pas
.
Expliquez
cela
,
vous
qui
savez
tout
expliquer
,
vous
qui
mettez
l'
amour
en
théorie
,
et
qui
prétendez
le
soumettre
à
un
régime
comme
les
autres
maladies
.
—
Cher
Horace
,
lui
répondis
-je
,
je
crois
qu'
il
me
serait
facile
de
constater
du
moins
l'
état
de
votre
âme
.
Vous
aimez
Marthe
,
j'
en
suis
bien
certain
;
mais
vous
voudriez
l'
aimer
davantage
,
et
vous
ne
le
pouvez
pas
.
—
Eh
bien
,
c'
est
cela
même
!
s'
écria-t-il
.
J'
aspire
à
un
amour
sublime
,
je
n'
en
éprouve
qu'
un
misérable
.
Je
voudrais
embrasser
l'
idéal
,
et
je
n'
étreins
que
la
réalité
.
—
En
d'
autres
termes
,
repris
-je
en
essayant
d'
adoucir
par
un
ton
caressant
ce
que
mes
paroles
pouvaient
avoir
de
sévère
,
vous
voudriez
l'
aimer
plus
que
vous
-même
,
et
vous
ne
pouvez
pas
même
l'
aimer
autant
.
Il
trouva
que
je
traitais
sa
douleur
un
peu
plus
cavalièrement
qu'
il
ne
l'
eût
souhaité
;
mais
tout
ce
qu'
il
me
dit
pour
modifier
une
opinion
qui
ne
lui
semblait
pas
à
la
hauteur
de
sa
souffrance
,
ne
servit
qu'
à
m'
y
confirmer
.
Marthe
rentra
,
et
Horace
,
obligé
de
sortir
à
son
tour
,
me
laissa
avec
elle
.
Ce
que
je
voyais
de
leur
intérieur
ne
m'
inspirait
guère
l'
espoir
de
leur
être
utile
.
Pourtant
je
ne
voulais
pas
les
quitter
sans
m'
être
bien
assuré
que
je
ne
pouvais
rien
pour
adoucir
leur
infortune
.
Je
trouvais
Marthe
aussi
peu
disposée
à
me
laisser
pénétrer
dans
son
cœur
,
qu'
Horace
avait
été
prompt
à
m'
ouvrir
le
sien
.
Je
devais
m'
y
attendre
:
elle
était
l'
offensée
,
elle
avait
de
justes
sujets
de
plainte
contre
lui
,
et
une
noble
générosité
la
condamnait
au
silence
.
Pour
vaincre
ses
scrupules
,
je
lui
dis
qu'
Horace
s'
était
accusé
devant
moi
,
et
m'
avait
confessé
tous
ses
torts
:
c'
était
la
vérité
.
Horace
ne
s'
était
pas
épargné
;
il
m'
avait
dévoilé
ses
fautes
,
tout
en
se
défendant
de
la
cause
égoïste
que
je
leur
assignais
.
Mais
cet
encouragement
ne
changea
rien
aux
résolutions
que
Marthe
semblait
avoir
prises
;
je
remarquai
en
elle
une
sorte
de
courage
sombre
et
de
désespoir
morne
que
je
n'
aurais
pas
cru
conciliables
avec
l'
enthousiaste
mobilité
et
la
sensibilité
expansive
que
je
lui
connaissais
.
Elle
excusa
Horace
,
me
dit
que
la
faute
était
toute
à
la
société
,
dont
l'
opinion
implacable
flétrit
à
jamais
la
femme
tombée
,
et
lui
défend
de
se
relever
en
inspirant
un
véritable
amour
.
Elle
refusa
de
s'
expliquer
sur
son
avenir
,
me
parla
vaguement
de
religion
et
de
résignation
.
Elle
refusa
également
l'
offre
que
je
lui
fis
de
lui
amener
Eugénie
,
en
disant
que
ce
rapprochement
serait
bientôt
brisé
par
les
mêmes
causes
qui
avaient
amené
la
désunion
;
et
tout
en
protestant
de
son
affection
profonde
pour
mon
amie
,
elle
me
conjura
de
ne
point
lui
parler
d'
elle
.
La
seule
idée
qui
me
parut
arrêtée
dans
son
cerveau
,
parce
qu'
elle
y
revint
à
plusieurs
reprises
,
fut
celle
d'
un
devoir
qu'
elle
avait
à
remplir
,
devoir
mystérieux
,
et
dont
elle
ne
détermina
point
la
nature
.
En
examinant
avec
attention
sa
contenance
et
tous
ses
mouvements
,
je
crus
observer
qu'
elle
était
enceinte
;
elle
était
si
peu
disposée
à
la
confiance
,
que
je
n'
osai
pas
l'
interroger
à
cet
égard
,
et
me
réservai
de
le
faire
en
temps
opportun
.
Quand
je
l'
eus
quittée
,
le
cœur
attristé
profondément
de
sa
souffrance
,
je
passai
par
hasard
devant
un
café
où
Horace
avait
l'
habitude
d'
aller
lire
les
journaux
;
et
comme
il
y
était
en
ce
moment
,
il
m'
appela
et
me
força
de
m'
asseoir
près
de
lui
.
Il
voulait
savoir
ce
que
Marthe
m'
avait
dit
;
et
moi
,
je
commençai
par
lui
demander
si
elle
n'
était
pas
enceinte
.
Il
est
impossible
de
rendre
l'
altération
que
ce
mot
causa
sur
son
visage
.
—
Enceinte
!
s'
écria-t-il
;
de
quoi
parlez
-vous
là
,
bon
Dieu
?
Vous
la
croyez
enceinte
?
Elle
vous
a
dit
qu'
elle
l'
était
?
Malédiction
de
tous
les
diables
!
il
ne
me
faudrait
plus
que
cela
!
—
Qu'
aurait
donc
de
si
effrayant
une
pareille
nouvelle
?
lui
dis
-je
.
Si
Eugénie
m'
en
annonçait
une
semblable
,
je
m'
estimerais
bien
heureux
!
—
Il
frappa
du
poing
sur
la
table
,
si
fort
qu'
il
fit
trembler
toute
la
faïence
de
l'
établissement
.
—
Vous
en
parlez
à
votre
aise
,
dit-il
;
vous
êtes
philosophe
d'
abord
,
et
ensuite
vous
avez
trois
mille
livres
de
rente
et
un
état
.
Mais
moi
,
que
ferais
-je
d'
un
enfant
?
à
mon
âge
,
avec
ma
misère
,
mes
dettes
,
et
mes
parents
,
qui
seraient
indignés
!
Avec
quoi
le
nourrirais
-je
?
avec
quoi
le
ferais
-je
élever
?
Sans
compter
que
je
déteste
les
marmots
,
et
qu'
une
femme
en
couches
me
représente
l'
idée
la
plus
horrible
!
...
Ah
!
mon
Dieu
!
vous
me
rappelez
qu'
elle
lit
l
'
Émile
,
sans
désemparer
depuis
quinze
jours
!
C'
est
cela
,
elle
veut
nourrir
son
enfant
!
elle
va
lui
donner
une
éducation
à
la
Jean-Jacques
,
dans
une
chambre
de
six
pieds
carrés
!
Me
voilà
père
,
je
suis
perdu
!
Son
désespoir
était
si
comique
,
que
je
ne
pus
m'
empêcher
d'
en
rire
.
Je
pensai
que
c'
était
une
de
ces
boutades
sans
conséquence
qu'
Horace
aimait
à
lancer
,
même
sur
les
sujets
les
plus
sérieux
,
rien
que
pour
donner
un
peu
de
mouvement
à
son
esprit
,
comme
à
un
cheval
ardent
qu'
on
laisse
caracoler
avant
de
lui
faire
prendre
une
allure
mesurée
.
J'
avais
bonne
opinion
de
son
cœur
,
et
j'
aurais
cru
lui
faire
injure
en
lui
remontrant
gravement
les
devoirs
que
sa
jeune
paternité
allait
lui
imposer
.
D'
ailleurs
je
pouvais
m'
être
trompé
.
Si
Marthe
eût
été
dans
la
position
que
je
supposais
,
Horace
eût-il
pu
l'
ignorer
?
Nous
nous
séparâmes
,
moi
riant
toujours
de
son
aversion
sarcastique
pour
les
marmots
,
et
lui
continuant
à
déclamer
contre
eux
avec
une
verve
inépuisable
.
Je
trouvai
en
rentrant
chez
moi
une
liste
de
malades
qui
s'
étaient
fait
inscrire
.
J'
étais
reçu
médecin
depuis
l'
automne
précédent
,
et
je
commençais
ma
carrière
par
la
sinistre
et
douloureuse
épreuve
du
choléra
.
J'
avais
donc
tout
à
coup
une
clientèle
plus
nombreuse
que
je
ne
l'
aurais
désiré
,
et
je
fus
tellement
accaparé
pendant
plusieurs
jours
,
que
je
ne
revis
Horace
qu'
au
bout
d'
une
quinzaine
.
Ce
fut
sous
l'
influence
d'
un
événement
étrange
qui
coupait
court
à
toutes
ses
amères
facéties
sur
la
progéniture
.
Il
entra
chez
moi
un
matin
,
pâle
et
défait
.
—
Est-elle
ici
?
fut
le
premier
mot
qu'
il
m'
adressa
.
—
Eugénie
?
lui
dis
-je
;
oui
,
certainement
,
elle
est
dans
sa
chambre
.
—
Marthe
!
s'
écria-t-il
avec
agitation
.
Je
vous
parle
de
Marthe
;
elle
n'
est
point
chez
moi
,
elle
a
disparu
.
Théophile
,
je
vous
le
disais
bien
,
que
je
devrais
me
couper
la
gorge
;
Marthe
m'
a
quitté
,
Marthe
s'
est
enfuie
avec
le
désespoir
dans
l'
âme
,
peut-être
avec
des
pensées
de
suicide
.
Il
se
laissa
tomber
sur
une
chaise
,
et
,
cette
fois
,
son
épouvante
et
sa
consternation
n'
avaient
rien
d'
affecté
.
Nous
courûmes
chez
Arsène
.
Je
pensais
que
cet
ami
fidèle
de
Marthe
avait
pu
être
informé
par
elle
de
ses
dispositions
.
Nous
ne
trouvâmes
que
ses
sœurs
,
dont
l'
air
étonné
nous
prouva
sur-le-champ
qu'
elles
ne
savaient
rien
