quivivent
aujourd'hui
de
la
corruption
publique
!
...
Mais
que
nous
importe
?
Ces
mouvements
n'
effleurent
pas
le
vrai
peuple
de
France
.
Le
fruit
pourri
ne
pourrit
pas
l'
arbre
.
Il
tombe
.
Tous
ces
gens
-là
sont
si
peu
de
la
nation
!
Que
nous
fait
qu'
ils
vivent
ou
qu'
ils
meurent
?
Vais
-je
m'
agiter
pour
former
contre
eux
des
ligues
et
des
révolutions
?
Le
mal
présent
n'
est
pas
l'
œuvre
d'
un
régime
.
C'
est
la
lèpre
du
luxe
,
les
parasites
de
la
richesse
et
de
l'
intelligence
.
Ils
passeront
.
--
Après
vous
avoir
rongés
.
--
Avec
une
telle
race
,
il
est
interdit
de
désespérer
.
Il
y
a
en
elle
une
telle
vertu
cachée
,
une
telle
force
de
lumière
et
d'
idéalisme
agissant
qu'
elles
se
communiquent
même
à
ceux
qui
l'
exploitent
et
la
ruinent
.
Même
les
politiciens
avides
subissent
sa
fascination
.
Les
plus
médiocres
,
au
pouvoir
,
sont
saisis
par
la
grandeur
de
son
Destin
;
il
les
soulève
au-dessus
d'
eux
-mêmes
;
il
leur
transmet
,
de
main
en
main
,
le
flambeau
;
l'
un
après
l'
autre
,
ils
reprennent
la
lutte
sacrée
contre
la
nuit
.
Le
génie
de
leur
peuple
les
entraîne
;
bon
gré
mal
gré
,
ils
accomplissent
la
loi
du
Dieu
qu'
ils
nient
,
Gesta
Dei
per
Francos
...
Cher
pays
,
cher
pays
,
jamais
je
ne
douterai
de
toi
!
Et
quand
même
tes
épreuves
seraient
mortelles
,
ce
me
serait
une
raison
de
plus
pour
garder
jusqu'
au
bout
l'
orgueil
de
notre
mission
dans
le
monde
.
Je
ne
veux
point
que
ma
France
se
renferme
peureusement
dans
une
chambre
de
malade
,
contre
l'
air
du
dehors
.
Je
ne
tiens
pas
à
prolonger
une
existence
souffreteuse
.
Quand
on
a
été
grand
comme
nous
,
il
faut
mourir
plutôt
que
cesser
de
l'
être
.
Que
la
pensée
du
monde
se
rue
donc
dans
la
nôtre
!
Je
ne
la
crains
point
.
Le
flot
s'
écoulera
,
après
avoir
engraissé
ma
terre
de
son
limon
.
--
Mon
pauvre
petit
,
dit
Christophe
,
ce
n'
est
pas
gai
,
en
attendant
.
Et
où
seras
-tu
,
quand
ta
France
émergera
du
Nil
?
Est
-ce
qu'
il
ne
vaudrait
pas
mieux
lutter
?
Tu
n'
y
risquerais
rien
de
plus
que
la
défaite
,
à
laquelle
tu
te
condamnes
,
toute
ta
vie
.
--
Je
risquerais
beaucoup
plus
que
la
défaite
,
dit
Olivier
.
Je
risquerais
de
perdre
le
calme
de
l'
esprit
;
et
c'
est
à
quoi
je
tiens
,
plus
qu'
à
la
victoire
.
Je
ne
veux
pas
haïr
.
Je
veux
rendre
justice
même
à
mes
ennemis
.
Je
veux
garder
au
milieu
des
passions
la
lucidité
de
mon
regard
,
comprendre
tout
et
tout
aimer
.
Mais
Christophe
,
à
qui
cet
amour
de
la
vie
,
détaché
de
la
vie
,
semblait
peu
différent
de
la
résignation
à
mourir
,
sentait
gronder
en
lui
,
comme
le
vieil
Empédocle
,
un
hymne
à
la
Haine
et
à
l'
Amour
frère
de
la
Haine
,
l'
Amour
fécond
,
qui
laboure
et
ensemence
la
terre
.
Il
ne
partageait
pas
le
tranquille
fatalisme
d'
Olivier
;
et
,
moins
confiant
que
lui
dans
la
durée
d'
une
race
qui
ne
se
défendait
point
,
il
eût
voulu
faire
appel
aux
forces
saines
de
la
nation
,
à
une
levée
en
masse
de
tous
les
honnêtes
gens
de
la
France
tout
entière
.
Comme
une
minute
d'
amour
en
dit
plus
sur
un
être
que
des
mois
passés
à
l'
observer
,
Christophe
en
avait
plus
appris
sur
la
France
,
après
huit
jours
d'
intimité
avec
Olivier
,
sans
presque
sortir
de
la
maison
,
qu'
après
un
an
de
courses
errantes
à
travers
Paris
et
de
stage
dans
les
salons
intellectuels
et
politiques
.
Au
sein
de
cette
anarchie
universelle
où
il
se
sentait
perdre
pied
,
l'
âme
de
son
ami
lui
était
apparue
comme
«
l'
Île
de
France
»
,
--
l'
île
de
raison
et
de
sérénité
,
au
milieu
de
la
mer
.
La
paix
intérieure
,
qui
était
en
Olivier
,
frappait
d'
autant
plus
qu'
elle
n'
avait
aucun
support
intellectuel
,
--
que
les
circonstances
de
sa
vie
étaient
pénibles
,
--
(
il
était
pauvre
,
seul
,
et
son
pays
semblait
en
décadence
)
,
--
que
son
corps
était
faible
,
maladif
,
et
livré
à
ses
nerfs
.
Cette
sérénité
ne
semblait
pas
le
fruit
d'
un
effort
de
volonté
--
(
il
avait
peu
de
volonté
)
;
--
elle
venait
des
profondeurs
de
son
être
et
de
sa
race
.
Chez
bien
d'
autres
,
autour
d'
Olivier
,
Christophe
apercevait
la
lueur
lointaine
de
cette
,
--
«
le
calme
silencieux
de
la
mer
immobile
»
;
--
et
lui
qui
savait
le
fond
orageux
et
trouble
de
son
âme
,
et
que
ce
n'
était
pas
trop
de
toutes
les
forces
de
sa
volonté
pour
maintenir
l'
équilibre
de
sa
puissante
nature
,
il
admirait
cette
harmonie
voilée
.
Le
spectacle
de
la
France
cachée
achevait
de
bouleverser
toutes
ses
idées
sur
le
caractère
français
.
Au
lieu
d'
un
peuple
gai
,
sociable
,
insouciant
et
brillant
,
il
voyait
des
esprits
concentrés
,
isolés
,
enveloppés
d'
une
apparence
d'
optimisme
,
comme
d'
une
buée
lumineuse
,
mais
baignant
dans
un
pessimisme
profond
et
serein
,
possédés
d'
idées
fixes
,
de
passions
intellectuelles
,
des
âmes
inébranlables
,
qu'
il
eût
été
plus
facile
de
détruire
que
de
changer
.
Ce
n'
était
là
sans
doute
qu'
une
élite
française
;
mais
Christophe
se
demandait
où
elle
avait
puisé
ce
stoïcisme
et
cette
foi
.
Olivier
lui
répondit
:
--
Dans
la
défaite
.
C'
est
vous
,
mon
bon
Christophe
,
qui
nous
avez
reforgés
.
Ah
!
ce
n'
a
pas
été
sans
douleur
.
Vous
ne
vous
doutez
pas
de
la
sombre
atmosphère
,
où
nous
avons
grandi
,
dans
une
France
humiliée
et
meurtrie
,
qui
venait
de
voir
la
mort
,
et
qui
sentait
toujours
peser
sur
elle
la
menace
meurtrière
de
la
force
.
Notre
vie
,
notre
génie
,
notre
civilisation
française
,
la
grandeur
de
dix
siècles
,
--
nous
savions
qu'
elle
était
dans
la
main
d'
un
conquérant
brutal
,
qui
ne
la
comprenait
point
,
qui
la
haïssait
au
fond
,
et
qui
,
d'
un
moment
à
l'
autre
,
pouvait
achever
de
la
broyer
pour
jamais
.
Et
il
fallait
vivre
pour
ces
destins
!
Songe
à
ces
petits
Français
,
nés
dans
des
maisons
en
deuil
,
à
l'
ombre
de
la
défaite
,
nourris
de
ces
pensées
découragées
,
élevés
pour
une
revanche
sanglante
,
fatale
et
peut-être
inutile
:
car
,
si
petits
qu'
ils
fussent
,
la
première
chose
dont
ils
avaient
pris
conscience
,
c'
était
qu'
il
n'
y
a
pas
de
justice
,
il
n'
y
a
pas
de
justice
en
ce
monde
:
la
force
écrase
le
droit
!
De
pareilles
découvertes
laissent
l'
âme
d'
un
enfant
dégradée
ou
grandie
pour
jamais
.
Beaucoup
s'
abandonnèrent
;
ils
se
dirent
:
«
Puisque
c'
est
ainsi
,
pourquoi
lutter
?
pourquoi
agir
?
Rien
n'
est
rien
.
N'
y
pensons
pas
.
Jouissons
.
»
--
Mais
ceux
qui
ont
résisté
sont
à
l'
épreuve
du
feu
;
nulle
désillusion
ne
peut
atteindre
leur
foi
:
car
,
dès
le
premier
jour
,
ils
ont
su
que
sa
route
n'
avait
rien
de
commun
avec
celle
du
bonheur
,
et
que
pourtant
on
n'
a
pas
le
choix
,
il
faut
la
suivre
:
on
étoufferait
ailleurs
.
On
n'
arrive
pas
,
du
premier
coup
,
à
cette
assurance
.
On
ne
peut
pas
l'
attendre
de
garçons
de
quinze
ans
.
Il
y
a
des
angoisses
avant
,
et
des
larmes
versées
.
Mais
cela
est
bien
,
ainsi
.
Il
faut
que
cela
soit
ainsi
...
«
Ô
Foi
,
vierge
d'
acier
...
Laboure
de
ta
lance
le
cœur
foulé
des
races
!
...
»
Christophe
serra
en
silence
la
main
d'
Olivier
.
--
Cher
Christophe
,
dit
Olivier
,
ton
Allemagne
nous
a
fait
bien
souffrir
.
Et
Christophe
s'
excusait
presque
,
comme
s'
il
en
était
cause
.
--
Ne
t'
afflige
pas
,
dit
Olivier
,
souriant
.
Le
bien
qu'
elle
nous
a
fait
,
sans
le
vouloir
,
est
plus
grand
que
le
mal
.
C'
est
vous
qui
avez
fait
reflamber
notre
idéalisme
,
c'
est
vous
qui
avez
ranimé
chez
nous
les
ardeurs
de
la
science
et
de
la
foi
,
c'
est
vous
qui
avez
fait
couvrir
d'
écoles
notre
France
,
c'
est
vous
qui
avez
surexcité
les
puissances
de
création
d'
un
Pasteur
,
dont
les
seules
découvertes
ont
suffi
à
combler
la
rançon
de
guerre
de
cinq
milliards
,
c'
est
vous
qui
avez
fait
renaître
notre
poésie
,
notre
peinture
,
notre
musique
;
c'
est
à
vous
que
nous
devons
le
réveil
de
la
conscience
de
notre
race
.
On
est
récompensé
de
l'
effort
qu'
on
a
dû
faire
de
préférer
sa
foi
au
bonheur
;
car
on
a
pris
ainsi
le
sentiment
d'
une
telle
force
morale
,
parmi
l'
apathie
du
monde
,
qu'
on
finit
par
ne
plus
douter
,
même
de
la
victoire
.
Si
peu
que
nous
soyons
,
vois
-tu
,
mon
bon
Christophe
,
et
si
faibles
que
nous
paraissions
,
--
une
goutte
d'
eau
dans
l'
océan
de
la
force
allemande
,
--
nous
croyons
que
ce
sera
la
goutte
d'
eau
qui
colorera
l'
océan
.
La
phalange
macédonienne
enfoncera
les
massives
armées
de
la
plèbe
européenne
.
Christophe
regarda
le
chétif
Olivier
,
dont
les
regards
brillaient
de
foi
:
--
Pauvres
petits
Français
débiles
!
Vous
êtes
plus
forts
que
nous
.
--
Ô
bonne
défaite
,
répétait
Olivier
.
Béni
soit
le
désastre
.
Nous
ne
le
renierons
pas
.
Nous
sommes
ses
enfants
.
DEUXIÈME
PARTIE
La
défaite
reforge
les
élites
;
elle
fait
le
tri
des
âmes
;
elle
met
de
côté
ce
qu'
il
y
a
de
pur
et
fort
;
elle
le
rend
plus
pur
et
plus
fort
.
Mais
elle
précipite
la
chute
des
autres
,
ou
brise
leur
élan
.
Par
là
,
elle
sépare
le
gros
du
peuple
,
qui
tombe
,
de
l'
élite
qui
continue
sa
marche
.
L'
élite
le
sait
,
et
elle
en
souffre
;
même
chez
les
plus
vaillants
,
il
y
a
une
mélancolie
secrète
,
le
sentiment
de
leur
impuissance
et
de
leur
isolement
.
Et
le
pire
,
--
séparés
du
corps
de
leur
peuple
,
ils
sont
aussi
séparés
entre
eux
.
Chacun
lutte
,
pour
son
compte
.
Ceux
qui
sont
forts
ne
pensent
qu'
à
se
sauver
.
Ô
homme
,
aide
-toi
toi
-même
!
...
Ils
ne
songent
pas
que
la
virile
maxime
veut
dire
:
Ô
hommes
,
aidez
-vous
!
À
tous
manquent
la
confiance
,
l'
expansion
de
sympathie
et
le
besoin
d'
action
commune
que
donne
la
victoire
d'
une
race
,
le
sentiment
de
la
plénitude
,
du
passage
au
zénith
.
Christophe
et
Olivier
en
savaient
quelque
chose
.
Dans
ce
Paris
,
rempli
d'
âmes
faites
pour
les
comprendre
,
dans
cette
maison
peuplée
d'
amis
inconnus
,
ils
étaient
aussi
seuls
que
dans
un
désert
d'
Asie
.
La
situation
était
rude
.
Leurs
ressources
,
presque
nulles
.
Christophe
avait
tout
juste
les
travaux
de
copies
et
de
transcriptions
musicales
,
commandés
par
Hecht
.
Olivier
avait
imprudemment
donné
sa
démission
de
l'
Université
,
dans
la
période
de
découragement
qui
avait
suivi
la
mort
de
sa
sœur
et
qu'
avait
encore
accru
une
expérience
douloureuse
d'
amour
dans
le
monde
de
Mme
Nathan
:
--
(
il
n'
en
avait
jamais
parlé
à
Christophe
,
car
il
avait
la
pudeur
de
ses
peines
;
un
de
ses
charmes
était
qu'
il
conservait
toujours
un
peu
de
mystère
intime
,
même
avec
ses
plus
intimes
)
.
--
Dans
cet
affaissement
moral
où
il
avait
faim
de
silence
,
sa
tâche
de
professeur
lui
était
devenue
intolérable
.
Il
n'
avait
aucun
goût
pour
ce
métier
,
où
il
faut
s'
étaler
,
dire
tout
haut
sa
pensée
,
où
l'
on
n'
est
jamais
seul
.
Le
professorat
de
lycées
exige
,
pour
avoir
quelque
noblesse
,
une
vocation
d'
apostolat
,
qu'
Olivier
ne
possédait
point
;
et
le
professorat
de
Facultés
impose
un
contact
perpétuel
avec
le
public
,
qui
est
douloureux
aux
âmes
éprises
de
solitude
,
comme
celle
d'
Olivier
.
Deux
ou
trois
fois
,
il
avait
dû
parler
en
public
:
il
en
avait
éprouvé
une
humiliation
singulière
.
Cette
exhibition
sur
une
estrade
lui
était
odieuse
.
Il
voyait
le
public
,
il
le
sentait
,
comme
avec
des
antennes
,
il
le
savait
composé
,
en
majorité
,
de
désœuvrés
qui
cherchaient
uniquement
à
se
désennuyer
;
et
le
rôle
d'
amuseur
officiel
n'
était
pas
de
son
goût
.
Mais
surtout
,
cette
parole
du
haut
de
la
chaire
déforme
la
pensée
;
si
l'
on
n'
y
prend
garde
,
elle
risque
d'
entraîner
à
un
cabotinisme
dans
les
gestes
,
la
diction
,
l'
attitude
,
la
façon
de
présenter
les
idées
,
--
dans
la
mentalité
même
.
La
conférence
est
un
genre
qui
oscille
entre
deux
écueils
:
la
comédie
ennuyeuse
et
le
pédantisme
mondain
.
Cette
forme
de
monologue
à
haute
voix
,
en
présence
de
centaines
de
personnes
inconnues
et
muettes
,
ce
vêtement
tout
fait
,
qui
doit
aller
à
tous
et
qui
ne
va
à
personne
,
est
,
pour
un
cœur
d'
artiste
un
peu
sauvage
et
fier
,
quelque
chose
d'
intolérablement
faux
.
Olivier
,
qui
sentait
le
besoin
de
se
concentrer
et
de
ne
rien
dire
qui
ne
fût
l'
expression
intégrale
de
sa
pensée
,
laissa
donc
le
professorat
,
où
il
avait
eu
tant
de
peine
à
entrer
;
et
n'
ayant
plus
sa
sœur
pour
le
retenir
sur
la
pente
de
ses
songeries
,
il
se
mit
à
écrire
.
Il
avait
la
naïve
croyance
qu'
ayant
une
valeur
artistique
,
cette
valeur
ne
pouvait
manquer
d'
être
reconnue
,
sans
qu'
il
fît
rien
pour
cela
.
Il
fut
bien
détrompé
.
Impossible
de
rien
publier
.
Il
avait
un
amour
jaloux
de
la
liberté
,
qui
lui
inspirait
l'
horreur
de
tout
ce
qui
y
porte
atteinte
et
qui
le
faisait
vivre
à
part
,
plante
étouffée
,
entre
les
blocs
des
églises
politiques
dont
les
associations
ennemies
se
partageaient
le
pays
et
la
presse
.
Il
n'
était
pas
moins
à
l'
écart
de
toutes
les
coteries
littéraires
et
rejeté
par
elles
.
Il
n'
avait
là
,
il
n'
y
pouvait
avoir
aucun
ami
.
Il
était
rebuté
par
la
dureté
,
la
sécheresse
,
l'
égoïsme
de
ces
âmes
d'
intellectuels
(
à
part
le
très
petit
nombre
qu'
entraîne
une
vocation
réelle
,
ou
qu'
absorbe
une
recherche
scientifique
passionnée
)
.
C'
est
une
triste
chose
qu'
un
homme
,
qui
a
atrophié
son
cœur
,
au
profit
de
son
cerveau
,
--
quand
le
cerveau
n'
est
pas
grand
.
Nulle
bonté
,
et
une
intelligence
comme
un
poignard
dans
le
fourreau
;
on
ne
sait
jamais
si
elle
ne
vous
égorgera
pas
.
Il
faut
rester
perpétuellement
armé
.
Nulle
amitié
possible
qu'
avec
les
bonnes
gens
,
qui
aiment
les
belles
choses
,
sans
y
chercher
leur
profit
,
--
ceux
qui
vivent
en
dehors
de
l'
art
.
Le
souffle
de
l'
art
est
irrespirable
pour
la
plupart
des
hommes
.
Seuls
,
les
très
grands
y
peuvent
vivre
,
sans
perdre
l'
amour
,
qui
est
la
source
de
la
vie
.
Olivier
ne
pouvait
compter
que
sur
lui
seul
.
C'
était
un
appui
bien
précaire
.
Toute
démarche
lui
coûtait
.
Il
n'
était
pas
disposé
à
s'
humilier
,
dans
l'
intérêt
de
ses
œuvres
.
Il
rougissait
de
voir
la
cour
obséquieuse
,
que
faisaient
bassement
les
jeunes
auteurs
à
tel
directeur
de
théâtre
,
bien
connu
,
qui
abusait
de
leur
lâcheté
pour
les
traiter
comme
il
n'
eût
pas
osé
traiter
ses
domestiques
.
Olivier
en
était
incapable
,
quand
il
se
fût
agi
de
sa
vie
.
Il
se
contentait
d'
envoyer
ses
manuscrits
par
la
poste
,
ou
de
les
déposer
au
bureau
du
théâtre
ou
de
la
revue
:
ils
y
restaient
des
mois
sans
qu'
on
les
lût
.
Le
hasard
fit
pourtant
qu'
un
jour
il
rencontra
un
de
ses
anciens
camarades
de
lycée
,
un
aimable
paresseux
,
qui
lui
avait
gardé
une
reconnaissance
admirative
,
pour
la
complaisance
et
la
facilité
avec
laquelle
Olivier
lui
faisait
ses
devoirs
d'
école
;
il
ne
connaissait
rien
à
la
littérature
;
mais
il
connaissait
les
littérateurs
,
ce
qui
valait
beaucoup
mieux
;
et
même
,
riche
et
mondain
,
il
se
laissait
,
par
snobisme
,
discrètement
exploiter
par
eux
.
Il
dit
un
mot
pour
Olivier
au
secrétaire
d'
une
grande
revue
dont
il
était
actionnaire
:
aussitôt
on
déterra
et
lut
un
des
manuscrits
ensevelis
;
et
,
après
bien
des
tergiversations
--
(
car
si
l'
œuvre
semblait
avoir
quelque
valeur
,
le
nom
de
l'
auteur
n'
en
avait
aucune
,
étant
d'
un
inconnu
)
,
--
on
se
décida
à
l'
accepter
.
Quand
il
apprit
cette
bonne
nouvelle
,
Olivier
se
crut
au
bout
de
ses
peines
.
Il
ne
faisait
que
commencer
.
Il
est
relativement
facile
de
faire
recevoir
une
œuvre
,
à
Paris
;
mais
c'
est
une
autre
affaire
pour
qu'
elle
soit
publiée
.
Il
faut
attendre
,
attendre
pendant
des
mois
,
au
besoin
toute
la
vie
,
si
l'
on
n'
a
pas
appris
le
talent
de
courtiser
les
gens
,
ou
de
les
assommer
,
de
se
faire
voir
de
temps
en
temps
aux
petits-levers
de
ces
petits
monarques
,
de
leur
rappeler
qu'
on
existe
et
qu'
on
est
résolu
à
les
ennuyer
,
tout
le
temps
qu'
il
faudra
.
Olivier
ne
savait
que
rester
chez
lui
;
et
il
s'
épuisait
,
dans
l'
attente
.
Tout
au
plus
,
écrivait-il
des
lettres
,
auxquelles
on
ne
répondait
pas
.
D'
énervement
,
il
ne
pouvait
plus
travailler
.
Absurde
!
mais
cela
ne
se
raisonne
point
.
Il
attendait
chaque
courrier
,
assis
devant
sa
table
,
l'
esprit
noyé
dans
une
souffrance
irritée
;
il
ne
sortait
que
pour
jeter
un
regard
d'
espoir
,
aussitôt
déçu
,
dans
son
casier
à
lettres
,
en
bas
,
chez
le
concierge
;
il
se
promenait
sans
voir
,
et
il
n'
avait
d'
autre
pensée
que
de
revenir
;
et
quand
l'
heure
de
la
dernière
poste
était
passée
,
quand
le
silence
de
sa
chambre
n'
était
plus
troublé
que
par
les
pas
brutaux
de
ses
voisins
au-dessus
de
sa
tête
,
il
étouffait
dans
cette
indifférence
.
Un
mot
de
réponse
,
un
mot
!
Se
pouvait-il
qu'
on
lui
refusât
cette
aumône
?
Celui
qui
la
lui
refusait
ne
se
doutait
pas
du
mal
qu'
il
lui
faisait
.
Chacun
voit
le
monde
à
son
image
.
Ceux
dont
le
cœur
est
sans
vie
voient
l'
univers
desséché
;
et
ils
ne
songent
guère
aux
frémissements
d'
attente
,
d'
espoir
et
de
souffrance
,
qui
gonflent
les
jeunes
poitrines
;
ou
,
s'
ils
y
pensent
,
ils
les
jugent
froidement
,
avec
la
lourde
ironie
d'
un
corps
rassasié
.
Enfin
,
l'
œuvre
parut
.
Olivier
avait
tant
attendu
que
cela
ne
lui
fit
aucun
plaisir
:
chose
morte
pour
lui
.
Toutefois
,
il
espérait
qu'
elle
serait
encore
vivante
pour
les
autres
.
Il
y
avait
là
des
éclairs
de
poésie
et
d'
intelligence
,
qui
ne
pouvaient
rester
inaperçus
.
Elle
tomba
dans
le
silence
.
--
Il
fit
encore
un
ou
deux
essais
.
Étant
libre
de
tout
clan
,
il
trouva
toujours
le
même
silence
,
ou
,
mieux
,
de
l'
hostilité
.
Il
n'
y
comprenait
rien
.
Il
avait
cru
bonnement
que
le
sentiment
naturel
de
chacun
devait
être
la
bienveillance
,
à
l'
égard
d'
une
œuvre
nouvelle
,
même
si
elle
n'
était
pas
très
bonne
.
On
devrait
être
reconnaissant
à
celui
qui
a
voulu
apporter
aux
autres
un
peu
de
beauté
,
de
force
,
ou
de
joie
.
Or
,
il
ne
rencontrait
qu'
indifférence
ou
dénigrement
.
Il
savait
pourtant
qu'
il
n'
était
pas
le
seul
à
sentir
ce
qu'
il
avait
écrit
,
que
d'
autres
le
pensaient
.
Mais
il
ne
savait
pas
que
ces
braves
gens
ne
le
lisaient
pas
,
et
qu'
ils
n'
avaient
aucune
part
à
l'
opinion
littéraire
.
S'
il
s'
en
trouvait
deux
ou
trois
,
sous
les
yeux
desquels
ses
lignes
étaient
parvenues
et
qui
sympathisaient
avec
lui
,
jamais
ils
ne
le
lui
diraient
;
ils
restaient
cadenassés
dans
leur
silence
.
De
même
qu'
ils
ne
votaient
pas
,
ils
s'
abstenaient
de
prendre
parti
en
art
;
ils
ne
lisaient
pas
les
livres
,
qui
les
choquaient
;
ils
n'
allaient
pas
au
théâtre
,
qui
les
dégoûtait
;
mais
ils
laissaient
leurs
ennemis
voter
,
élire
leurs
ennemis
,
faire
un
succès
scandaleux
et
une
bruyante
réclame
à
des
œuvres
et
à
des
idées
,
qui
ne
représentaient
qu'
une
minorité
impudente
.
Olivier
,
ne
pouvant
compter
sur
ceux
qui
étaient
de
sa
race
d'
esprit
,
puisqu'ils
l'
ignoraient
,
se
trouva
donc
livré
à
la
horde
ennemie
:
à
des
littérateurs
hostiles
à
sa
pensée
,
et
aux
critiques
qui
étaient
à
leurs
ordres
.
Ces
premiers
contacts
le
firent
saigner
.
Il
était
aussi
sensible
à
la
critique
que
le
vieux
Bruckner
,
qui
n'
osait
plus
faire
jouer
une
œuvre
,
tant
il
avait
souffert
de
la
méchanceté
de
la
presse
.
Il
n'
était
même
pas
soutenu
par
ses
anciens
collègues
,
les
universitaires
,
qui
,
grâce
à
leur
profession
,
conservaient
quelque
sens
de
la
tradition
intellectuelle
française
,
et
qui
auraient
pu
le
comprendre
.
En
général
,
ces
excellentes
gens
,
pliés
à
la
discipline
,
absorbés
dans
leur
tâche
,
un
peu
aigris
par
un
métier
ingrat
,
ne
pardonnaient
pas
à
Olivier
de
vouloir
faire
autrement
qu'
eux
.
En
bons
fonctionnaires
,
ils
avaient
tendance
à
n'
admettre
la
supériorité
du
talent
que
quand
elle
se
conciliait
avec
la
supériorité
hiérarchique
.
Dans
un
tel
état
de
choses
,
trois
partis
étaient
possibles
:
briser
les
résistances
par
la
force
;
se
plier
à
des
compromis
humiliants
;
ou
se
résigner
à
n'
écrire
que
pour
soi
.
Olivier
était
incapable
du
premier
,
comme
du
second
parti
:
il
s'
abandonna
au
dernier
.
Il
donnait
péniblement
des
répétitions
pour
vivre
,
et
il
écrivait
des
œuvres
,
qui
n'
ayant
aucune
possibilité
de
s'
épanouir
à
l'
air
,
s'
étiolaient
,
devenaient
chimériques
,
irréelles
.
Christophe
tomba
comme
un
orage
,
dans
cette
vie
crépusculaire
.
Il
était
indigné
de
la
vilenie
des
gens
et
de
la
patience
d'
Olivier
:
--
Mais
tu
n'
as
donc
pas
de
sang
?
cria-t-il
.
Comment
peux
-tu
supporter
une
telle
vie
?
Toi
qui
te
sais
supérieur
à
ce
bétail
,
tu
te
laisses
écraser
par
lui
!
--
Que
veux
-tu
?
disait
Olivier
,
je
ne
sais
pas
me
défendre
,
j'
ai
le
dégoût
de
lutter
avec
ceux
que
je
méprise
;
je
sais
qu'
ils
peuvent
employer
toutes
les
armes
contre
moi
;
et
moi
,
je
ne
le
puis
pas
.
Non
seulement
je
répugnerais
à
me
servir
de
leurs
moyens
injurieux
,
mais
j'
aurais
peur
de
leur
faire
du
mal
.
Quand
j'
étais
petit
,
je
me
laissais
battre
bêtement
par
mes
camarades
.
On
me
croyait
lâche
,
on
pensait
que
j'
avais
peur
des
coups
.
J'
avais
beaucoup
plus
peur
d'
en
donner
que
d'
en
recevoir
.
Quelqu'un
me
dit
,
un
jour
qu'
un
de
mes
bourreaux
me
persécutait
:
«
Finis
-en
,
une
bonne
fois
,
flanque
-lui
un
coup
de
pied
au
ventre
!
»
Cela
m'
a
fait
horreur
.
J'
aimais
mieux
être
battu
.
--
Tu
n'
as
pas
de
sang
,
répétait
Christophe
.
Avec
cela
,
tes
diables
d'
idées
chrétiennes
!
...
Votre
éducation
religieuse
,
en
France
,
réduite
au
catéchisme
;
l'
Évangile
châtré
,
le
Nouveau
Testament
affadi
,
désossé
...
Une
bondieuserie
humanitaire
,
toujours
la
larme
à
l'
œil
...
Et
la
Révolution
,
Jean-Jacques
,
Robespierre
,
48
,
et
les
Juifs
par
là-dessus
!
;
Prends
donc
une
bonne
tranche
de
vieille
Bible
,
bien
saignante
,
chaque
matin
.
Olivier
protestait
.
Il
avait
pour
l'
Ancien
Testament
une
antipathie
native
.
Ce
sentiment
remontait
à
son
enfance
,
quand
il
feuilletait
en
cachette
la
Bible
illustrée
,
qui
était
dans
la
bibliothèque
de
province
,
et
qu'
on
ne
lisait
jamais
--
(
il
était
même
défendu
aux
enfants
de
la
lire
)
.
--
Défense
bien
inutile
!
Olivier
ne
pouvait
garder
le
livre
longtemps
.
Il
le
fermait
,
irrité
,
attristé
;
et
ce
lui
était
un
soulagement
de
se
plonger
,
après
,
dans
l'
Iliade
ou
l'
Odyssée
,
ou
dans
les
Mille
et
Une
nuits
.
--
Les
dieux
de
l'
Iliade
sont
des
hommes
beaux
,
puissants
,
vicieux
:
je
les
comprends
,
dit
Olivier
,
je
les
aime
;
ou
je
ne
les
aime
pas
;
même
quand
je
ne
les
aime
pas
,
je
les
aime
encore
;
j'
en
suis
amoureux
.
Je
baise
,
avec
Patrocle
,
les
beaux
pieds
d'
Achille
sanglant
.
Mais
le
Dieu
de
la
Bible
est
un
vieux
Juif
monomane
,
un
fou
furieux
,
qui
passe
son
temps
à
gronder
,
menacer
,
hurler
comme
un
loup
enragé
,
délirer
dans
son
nuage
.
Je
ne
le
comprends
pas
,
je
ne
l'
aime
pas
,
ses
imprécations
éternelles
me
cassent
la
tête
,
et
sa
férocité
me
fait
horreur
:
Sentence
contre
Moab
...
Sentence
contre
Damas
...
Sentence
contre
Babylone
...
Sentence
contre
l'
Égypte
...
Sentence
contre
le
désert
de
la
mer
...
Sentence
contre
la
vallée
de
la
vision
...
C'
est
un
fou
,
qui
se
croit
juge
,
accusateur
public
,
et
bourreau
à
lui
seul
,
et
qui
prononce
des
arrêts
de
mort
,
dans
la
cour
de
sa
prison
,
contre
les
fleurs
et
les
cailloux
.
On
suffoque
de
la
ténacité
de
haine
,
qui
remplit
ce
livre
de
ses
cris
de
carnage
...
--
«
le
cri
de
la
ruine
,
...
le
cri
enveloppe
la
contrée
de
Moab
;
son
hurlement
va
jusqu'
en
Eglazion
,
son
hurlement
va
jusqu'
en
Béer
...
»
--
De
temps
en
temps
,
il
se
repose
au
milieu
des
massacres
,
des
petits
enfants
écrasés
,
des
femmes
violées
et
éventrées
;
et
il
rit
,
du
rire
d'
un
soudard
de
l'
armée
de
Josué
,
à
table
,
après
le
sac
d'
une
ville
:
«
Et
le
Seigneur
des
armées
fait
à
ses
peuples
un
banquet
de
viandes
grasses
,
de
graisse
moelleuse
,
un
banquet
de
vins
vieux
,
de
vins
vieux
bien
purifiés
...
L'
épée
du
Seigneur
est
pleine
de
sang
.
Elle
s'
est
rassasiée
de
la
graisse
des
rognons
de
moutons
...
»
Le
pire
,
c'
est
la
perfidie
avec
laquelle
ce
dieu
envoie
son
prophète
pour
aveugler
les
hommes
,
afin
d'
avoir
une
raison
pour
les
faire
souffrir
:
«
Va
,
endurcis
le
cœur
de
ce
peuple
,
bouche
ses
yeux
et
ses
oreilles
,
de
peur
qu'
il
ne
comprenne
,
qu'
il
ne
se
convertisse
et
ne
recouvre
la
santé
.
--
Jusques
à
quand
,
Seigneur
?
--
Jusqu'
à
ce
qu'
il
n'
y
ait
plus
d'
habitants
dans
les
maisons
,
et
que
la
terre
soit
plongée
dans
la
désolation
...
»
Non
,
de
ma
vie
,
je
n'
ai
vu
un
aussi
méchant
homme
!
...
Je
ne
suis
pas
assez
sot
pour
méconnaître
la
puissance
du
langage
.
Mais
je
ne
puis
séparer
la
pensée
de
la
forme
;
et
si
j'
admire
parfois
ce
dieu
juif
,
c'
est
à
la
façon
dont
j'
admire
un
tigre
.
Shakespeare
,
enfanteur
de
monstres
,
n'
a
jamais
réussi
à
enfanter
un
tel
héros
de
la
Haine
,
--
de
la
Haine
sainte
et
vertueuse
.
Ce
livre
est
effrayant
.
Toute
folie
est
contagieuse
.
Le
péril
de
celle
-ci
est
d'
autant
plus
grand
que
son
orgueil
meurtrier
a
des
prétentions
purificatrices
.
L'
Angleterre
me
fait
trembler
,
quand
je
pense
que
,
depuis
des
siècles
,
elle
s'
en
repaît
.
J'
aime
à
sentir
entre
elle
et
moi
le
fossé
de
la
Manche
.
Je
ne
croirai
jamais
un
peuple
tout
à
fait
civilisé
,
tant
qu'
il
se
nourrira
de
la
Bible
.
--
Tu
feras
bien
,
en
ce
cas
,
d'
avoir
peur
de
moi
,
dit
Christophe
,
car
je
m'
en
enivre
.
C'
est
la
moelle
des
lions
.
Les
cœurs
robustes
en
sont
nourris
.
L'
Évangile
,
sans
l'
antidote
de
l'
Ancien
Testament
,
est
un
plat
fade
et
malsain
.
La
Bible
est
l'
ossature
des
peuples
qui
veulent
vivre
.
Il
faut
lutter
,
il
faut
haïr
.
--
J'
ai
la
haine
de
la
haine
,
dit
Olivier
.
--
Si
seulement
tu
l'
avais
!
dit
Christophe
.
--
Tu
dis
vrai
,
je
n'
en
ai
même
pas
la
force
.
Que
veux
-tu
?
Je
ne
puis
pas
ne
pas
voir
les
raisons
de
mes
ennemis
.
Je
me
répète
le
mot
de
Chardin
:
«
De
la
douceur
!
De
la
douceur
!
»
--
Diable
de
mouton
!
dit
Christophe
.
Mais
tu
auras
beau
faire
,
je
te
ferai
sauter
le
fossé
,
je
te
mènerai
tambour
battant
.
En
effet
il
prit
en
main
la
cause
d'
Olivier
,
et
se
mit
en
campagne
.
Ses
débuts
ne
furent
pas
très
heureux
.
Il
s'
irritait
au
premier
mot
,
et
il
faisait
du
tort
à
son
ami
,
en
le
défendant
;
il
s'
en
rendait
compte
,
après
,
et
se
désolait
de
ses
maladresses
.
Olivier
n'
était
pas
en
reste
.
Il
bataillait
pour
Christophe
.
Il
avait
beau
redouter
la
lutte
et
être
doué
d'
une
intelligence
lucide
et
ironique
,
qui
raillait
les
paroles
et
les
actes
excessifs
:
quand
il
s'
agissait
de
défendre
Christophe
,
il
dépassait
en
violence
tous
les
autres
et
Christophe
.
Il
perdait
la
tête
.
En
amour
,
il
faut
savoir
déraisonner
.
Olivier
ne
s'
en
faisait
pas
faute
.
--
Toutefois
,
il
se
montrait
plus
habile
que
Christophe
.
Ce
garçon
,
intransigeant
et
maladroit
pour
lui
-même
,
était
capable
de
politique
et
presque
de
rouerie
pour
le
succès
de
son
ami
;
il
dépensait
une
énergie
et
une
ingéniosité
admirables
à
lui
gagner
des
partisans
;
il
savait
intéresser
à
lui
des
critiques
musicaux
et
des
Mécènes
,
qu'
il
eût
rougi
de
solliciter
pour
lui
-même
.
Au
bout
du
compte
,
ils
avaient
bien
du
mal
à
améliorer
leur
sort
.
Leur
amour
l'
un
pour
l'
autre
leur
faisait
commettre
beaucoup
de
sottises
.
Christophe
s'
endettait
pour
faire
éditer
en
cachette
un
volume
de
poésies
d'
Olivier
,
dont
on
ne
vendit
pas
un
exemplaire
.
Olivier
décidait
Christophe
à
donner
un
concert
,
où
il
ne
vint
presque
personne
.
Christophe
,
devant
la
salle
vide
,
se
consolait
bravement
avec
le
mot
de
Haendel
:
«
Parfait
!
Ma
musique
en
sonnera
mieux
...
»
Mais
cette
forfanterie
ne
leur
rendait
pas
l'
argent
qu'
ils
avaient
dépensé
;
et
ils
rentraient
au
logis
,
le
cœur
gros
.
Parmi
ces
difficultés
,
le
seul
qui
leur
vînt
en
aide
était
un
Juif
d'
une
quarantaine
d'
années
,
nommé
Taddée
Mooch
.
Il
tenait
un
magasin
de
photographies
d'
art
;
il
s'
intéressait
à
son
métier
,
il
y
apportait
beaucoup
de
goût
et
d'
habileté
;
mais
il
s'
intéressait
à
tant
de
choses
,
à
côté
,
qu'
il
en
négligeait
son
commerce
.
Quand
il
s'
en
occupait
,
c'
était
pour
chercher
des
perfectionnements
techniques
,
pour
s'
engouer
de
nouveaux
procédés
de
reproductions
,
qui
,
malgré
leur
ingéniosité
,
réussissaient
rarement
et
coûtaient
beaucoup
d'
argent
.
Il
lisait
énormément
et
se
tenait
à
l'
affût
de
toutes
les
idées
neuves
en
philosophie
,
en
art
,
en
science
,
en
politique
;
il
avait
un
flair
surprenant
pour
découvrir
les
forces
originales
:
on
eût
dit
qu'
il
en
subissait
l'
aimant
caché
.
Entre
les
amis
d'
Olivier
,
isolés
comme
lui
et
travaillant
chacun
de
son
côté
,
il
servait
de
lien
.
Il
allait
des
uns
aux
autres
;
et
par
lui
s'
établissait
entre
eux
,
sans
qu'
ils
en
eussent
conscience
,
un
courant
permanent
d'
idées
.
Quand
Olivier
voulut
le
faire
connaître
à
Christophe
,
Christophe
s'
y
refusa
d'
abord
;
il
était
las
de
ses
expériences
avec
la
race
d'
Israël
.
Olivier
,
en
riant
,
insista
,
disant
qu'
il
ne
connaissait
pas
mieux
les
Juifs
qu'
il
ne
connaissait
la
France
.
Christophe
consentit
donc
;
mais
la
première
fois
qu'
il
vit
Taddée
Mooch
,
il
fit
la
grimace
.
Mooch
était
,
d'
apparence
,
plus
Juif
que
de
raison
:
le
Juif
,
tel
que
le
représentent
ceux
qui
ne
l'
aiment
point
:
petit
,
chauve
,
mal
fait
,
le
nez
pâteux
,
de
gros
yeux
qui
louchaient
derrière
de
grosses
lunettes
,
la
figure
enfouie
sous
une
barbe
mal
plantée
,
rude
et
noire
,
les
mains
poilues
,
les
bras
longs
,
les
jambes
courtes
et
torses
:
un
petit
Baal
syrien
.
Mais
il
y
avait
en
lui
une
telle
expression
de
bonté
que
Christophe
en
fut
touché
.
Surtout
Mooch
était
simple
et
ne
disait
aucune
parole
inutile
.
Pas
de
compliments
exagérés
.
Un
mot
discret
seulement
.
Mais
un
empressement
à
se
rendre
utile
;
et
,
avant
même
qu'
on
lui
eût
rien
demandé
,
un
service
accompli
.
Il
revenait
souvent
,
trop
souvent
;
et
presque
toujours
il
apportait
quelque
bonne
nouvelle
:
un
travail
à
faire
pour
l'
un
des
deux
amis
,
un
article
d'
art
ou
des
cours
pour
Olivier
,
des
leçons
de
musique
pour
Christophe
.
Il
ne
restait
jamais
longtemps
.
Il
mettait
une
affectation
à
ne
pas
s'
imposer
.
Peut-être
percevait-il
l'
agacement
de
Christophe
,
dont
le
premier
mouvement
était
toujours
d'
impatience
,
lorsqu'
il
voyait
paraître
à
la
porte
la
figure
barbue
de
l'
idole
carthaginoise
,
--
(
il
l'
appelait
:
Moloch
)
,
--
quitte
,
le
moment
d'
après
,
à
se
sentir
le
cœur
plein
de
gratitude
pour
sa
parfaite
bonté
.
La
bonté
n'
est
pas
rare
chez
les
Juifs
:
c'
est
de
toutes
les
vertus
celle
qu'
ils
admettent
le
mieux
,
même
quand
ils
ne
la
pratiquent
pas
.
À
la
vérité
,
elle
reste
chez
la
plupart
sous
une
forme
négative
ou
neutre
:
indulgence
,
indifférence
,
répugnance
à
faire
le
mal
,
tolérance
ironique
.
Chez
Mooch
,
elle
était
passionnément
active
.
Il
était
toujours
prêt
à
se
dévouer
pour
quelqu'un
ou
pour
quelque
chose
.
Pour
ses
coreligionnaires
pauvres
,
pour
les
réfugiés
russes
,
pour
les
opprimés
de
toutes
les
nations
,
pour
les
artistes
malheureux
,
pour
toutes
les
infortunes
,
pour
toutes
les
causes
généreuses
.
Sa
bourse
était
toujours
ouverte
;
et
,
si
peu
garnie
qu'
elle
fût
,
il
trouvait
moyen
d'
en
faire
sortir
quelque
obole
;
quand
elle
était
vide
,
il
en
faisait
sortir
de
la
bourse
des
autres
;
il
ne
comptait
jamais
ses
peines
,
ni
ses
pas
,
du
moment
qu'
il
s'
agissait
de
rendre
service
.
Il
faisait
cela
simplement
,
--
avec
une
simplicité
exagérée
.
Il
avait
le
tort
de
dire
un
peu
trop
qu'
il
était
simple
et
sincère
:
mais
le
plus
fort
,
c'
est
qu'
il
l'
était
.
Christophe
,
partagé
entre
son
agacement
et
sa
sympathie
pour
Mooch
eut
une
fois
un
mot
cruel
d'
enfant
terrible
.
Un
jour
qu'
il
était
ému
de
la
bonté
de
Mooch
,
il
lui
prit
affectueusement
les
deux
mains
et
dit
:
--
Quel
malheur
!
...
Quel
malheur
que
vous
soyez
Juif
!
Olivier
sursauta
et
rougit
,
comme
s'
il
s'
agissait
de
lui
.
Il
en
était
malheureux
et
il
tâchait
d'
effacer
la
blessure
causée
par
son
ami
.
Mooch
sourit
,
avec
une
ironie
triste
,
et
il
répondit
tranquillement
:
--
C'
est
un
bien
plus
grand
malheur
d'
être
un
homme
.
Christophe
ne
vit
là
qu'
une
boutade
.
Mais
le
pessimisme
de
cette
parole
était
plus
profond
qu'
il
ne
l'
imaginait
;
et
Olivier
,
avec
la
finesse
de
sa
sensibilité
,
en
eut
l'
intuition
.
Sous
le
Mooch
qu'
on
connaissait
,
il
en
était
un
autre
tout
différent
,
et
même
en
beaucoup
de
choses
entièrement
opposé
.
Sa
nature
apparente
était
le
produit
d'
un
long
combat
contre
sa
véritable
nature
.
Cet
homme
qui
semblait
simple
avait
un
esprit
contourné
:
lorsqu'
il
s'
abandonnait
,
il
avait
toujours
besoin
de
compliquer
les
choses
simples
et
de
donner
à
ses
sentiments
les
plus
vrais
un
caractère
d'
ironie
maniérée
.
Cet
homme
qui
semblait
modeste
et
trop
humble
parfois
,
avait
un
fond
d'
orgueil
qui
se
connaissait
et
se
châtiait
durement
.
Son
optimisme
souriant
,
son
activité
incessante
,
incessamment
occupée
à
rendre
service
aux
autres
,
recouvraient
un
nihilisme
profond
,
un
découragement
mortel
qui
avait
peur
de
se
voir
.
Mooch
manifestait
une
grande
foi
en
une
foule
de
choses
:
dans
le
progrès
de
l'
humanité
,
dans
l'
avenir
de
l'
esprit
juif
épuré
,
dans
les
destinées
de
la
France
,
soldat
de
l'
esprit
nouveau
--
(
il
identifiait
volontiers
,
les
trois
causes
)
.
--
Olivier
,
qui
n'
était
point
dupe
,
disait
à
Christophe
:
--
Au
fond
,
il
ne
croit
à
rien
.
Avec
tout
son
bon
sens
et
son
calme
ironiques
,
Mooch
était
un
neurasthénique
qui
ne
voulait
pas
regarder
le
vide
qui
était
en
lui
.
Il
avait
des
crises
de
néant
;
il
se
réveillait
brusquement
,
au
milieu
de
la
nuit
,
en
gémissant
d'
effroi
.
Il
cherchait
partout
des
raisons
d'
agir
auxquelles
s'
accrocher
,
comme
à
des
bouées
dans
l'
eau
.
On
paye
cher
le
privilège
d'
être
d'
une
trop
vieille
race
.
On
porte
un
faix
écrasant
de
passé
,
d'
épreuves
,
d'
expériences
lassées
,
d'
intelligence
et
d'
affection
déçues
,
--
toute
une
cuvée
de
vie
séculaire
,
au
fond
de
laquelle
s'
est
déposé
un
acre
résidu
d'
ennui
...
L'
Ennui
,
l'
immense
ennui
sémite
,
sans
rapports
avec
notre
ennui
aryen
,
qui
nous
fait
bien
souffrir
aussi
,
mais
qui
du
moins
a
des
causes
précises
et
qui
passe
avec
elles
:
car
il
ne
nous
vient
le
plus
souvent
que
du
regret
de
n'
avoir
pas
ce
que
nous
désirons
.
Mais
c'
est
la
source
même
de
la
vie
qui
est
atteinte
,
chez
certains
Juifs
,
par
un
poison
mortel
.
Plus
de
désirs
,
plus
d'
intérêt
à
rien
:
ni
ambition
,
ni
amour
,
ni
plaisir
.
Une
seule
chose
persiste
,
non
pas
intacte
,
mais
maladivement
hyperesthésiée
[
6
]
,
en
ces
déracinés
d'
Orient
,
épuisés
par
la
dépense
d'
énergie
qu'
ils
ont
dû
faire
depuis
des
siècles
,
et
aspirant
à
l'
ataraxie
[
7
]
,
sans
pouvoir
y
atteindre
:
la
pensée
,
l'
analyse
sans
fin
,
qui
empêche
d'
avance
la
possibilité
de
toute
jouissance
et
qui
décourage
de
toute
action
.
Les
plus
énergiques
se
donnent
des
rôles
,
les
jouent
,
plus
qu'
ils
n'
agissent
pour
leur
compte
.
Chose
curieuse
,
à
nombre
d'
entre
eux
,
--
et
non
des
moins
intelligents
,
ni
parfois
des
moins
graves
,
--
ce
désintérêt
de
la
vie
réelle
souffle
la
vocation
,
ou
le
désir
inavoué
de
se
faire
acteurs
,
de
jouer
la
vie
,
--
seule
façon
pour
eux
de
la
vivre
!
Mooch
était
aussi
acteur
,
à
sa
façon
.
Il
s'
agitait
,
afin
de
s'
étourdir
.
Mais
au
lieu
que
tant
de
gens
s'
agitent
pour
leur
égoïsme
,
lui
,
s'
agitait
pour
le
bonheur
des
autres
.
Son
dévouement
à
Christophe
était
touchant
et
fatigant
.
Christophe
le
rabrouait
,
et
en
avait
regret
ensuite
.
Jamais
Mooch
n'
en
voulait
à
Christophe
.
Rien
ne
le
rebutait
.
Non
qu'
elle
eût
pour
Christophe
une
affection
bien
vive
.
C'
était
le
dévouement
qu'
il
aimait
,
plus
que
les
hommes
auxquels
il
se
dévouait
.
Ils
lui
étaient
un
prétexte
pour
faire
du
bien
,
pour
vivre
.
Il
fit
tant
qu'
il
décida
Hecht
à
publier
le
David
et
quelques
autres
compositions
de
Christophe
.
Hecht
estimait
le
talent
de
Christophe
;
mais
il
n'
était
point
pressé
de
le
faire
connaître
.
Lorsqu'
il
vit
Mooch
tout
prêt
à
lancer
la
publication
,
à
ses
frais
,
chez
un
autre
éditeur
,
lui
-même
,
par
amour-propre
,
en
prit
l'
initiative
.
Mooch
eut
encore
l'
idée
,
dans
une
occasion
critique
où
Olivier
tomba
malade
et
où
l'
argent
manquait
,
de
s'
adresser
à
Félix
Weil
,
le
riche
archéologue
qui
habitait
dans
la
maison
des
deux
amis
.
Mooch
et
Weil
se
connaissaient
,
mais
ils
avaient
peu
de
sympathie
l'
un
pour
l'
autre
.
Ils
étaient
trop
différents
;
Mooch
,
agité
,
mystique
,
révolutionnaire
,
avec
des
façons
«
peuple
»
que
peut-être
il
outrait
,
provoquait
l'
ironie
de
Weil
,
placide
et
gouailleur
,
de
manières
distinguées
et
d'
esprit
conservateur
.
Ils
avaient
bien
un
fonds
commun
:
tous
deux
étaient
également
dénués
d'
intérêt
profond
à
agir
;
seule
,
les
soutenait
leur
vitalité
tenace
et
machinale
.
Mais
c'
étaient
là
des
choses
dont
ni
l'
un
ni
l'
autre
n'
aimait
à
prendre
conscience
:
ils
préféraient
n'
être
attentifs
qu'
aux
rôles
qu'
ils
jouaient
,
et
ces
rôles
avaient
peu
de
points
de
contact
.
Mooch
rencontra
donc
un
accueil
assez
froid
auprès
de
Weil
;
quand
il
voulut
l'
intéresser
aux
projets
artistiques
d'
Olivier
et
de
Christophe
,
il
se
heurta
à
un
scepticisme
railleur
.
Les
perpétuels
emballements
de
Mooch
pour
une
utopie
ou
pour
une
autre
égayaient
la
société
juive
,
où
il
était
signalé
comme
un
«
tapeur
»
dangereux
.
Cette
fois
comme
tant
d'
autres
,
il
ne
se
découragea
point
;
et
tandis
qu'
il
insistait
,
parlant
de
l'
amitié
de
Christophe
et
d'
Olivier
,
il
éveilla
l'
intérêt
de
Weil
.
Il
s'
en
aperçut
et
continua
.
Il
touchait
là
une
corde
sensible
.
Ce
vieillard
,
détaché
de
tout
,
sans
amis
,
avait
le
culte
de
l'
amitié
;
la
grande
affection
de
sa
vie
avait
été
une
amitié
qui
l'
avait
laissé
en
chemin
:
c'
était
son
trésor
intérieur
;
quand
il
y
pensait
,
il
se
sentait
meilleur
.
Il
avait
fait
des
fondations
,
au
nom
de
son
ami
.
Il
avait
dédié
des
livres
à
sa
mémoire
.
Les
traits
que
lui
raconta
Mooch
de
la
tendresse
mutuelle
de
Christophe
et
d'
Olivier
l'
émurent
.
Son
histoire
personnelle
avait
quelque
ressemblance
avec
la
leur
.
L'
ami
qu'
il
avait
perdu
avait
été
pour
lui
une
sorte
de
frère
aîné
,
un
compagnon
de
jeunesse
,
un
guide
qu'
il
idolâtrait
.
C'
était
un
de
ces
jeunes
Juifs
,
brûlés
d'
intelligence
et
d'
ardeur
généreuse
,
qui
souffrent
du
dur
milieu
qui
les
entoure
,
qui
se
sont
donnés
pour
tâche
de
relever
leur
race
,
et
,
par
leur
race
,
le
monde
,
qui
se
dévorent
eux
-mêmes
,
qui
se
consument
de
toutes
parts
et
flambent
,
en
quelques
heures
,
comme
une
torche
de
résine
.
Sa
flamme
avait
réchauffé
l'
apathie
du
petit
Weil
.
Tant
que
l'
ami
vécut
,
Weil
marcha
à
ses
côtés
,
dans
l'
auréole
de
foi
,
--
foi
dans
la
science
,
dans
le
pouvoir
de
l'
esprit
,
dans
le
bonheur-futur
,
--
que
rayonnait
autour
d'
elle
cette
âme
messianique
[
8
]
.
Après
qu'
elle
l'
eut
laissé
seul
,
Weil
,
faible
et
ironique
,
se
laissa
couler
des
hauteurs
de
cet
idéalisme
dans
les
sables
de
l'
Ecclésiaste
,
que
porte
en
elle
toute
intelligence
juive
,
et
qui
sont
toujours
prêts
à
la
boire
.
Mais
jamais
il
n'
avait
oublié
les
heures
passées
avec
l'
ami
,
dans
la
lumière
:
il
en
gardait
jalousement
la
clarté
presque
effacée
.
Il
n'
avait
jamais
parlé
de
lui
à
personne
,
même
pas
à
sa
femme
,
qu'
il
aimait
:
c'
était
chose
sacrée
.
Et
ce
vieil
homme
,
qu'
on
croyait
prosaïque
et
de
cœur
sec
,
arrivé
au
terme
de
sa
vie
,
se
répétait
en
secret
la
pensée
tendre
et
amère
d'
un
brahmane
de
l'
Inde
antique
:
«
L'
arbre
empoisonné
du
monde
produit
deux
fruits
plus
doux
que
l'
eau
de
la
fontaine
de
la
vie
:
l'
un
est
la
poésie
,
et
l'
autre
est
l'
amitié
.
»
Il
s'
intéressa
dès
lors
à
Christophe
et
Olivier
.
Discrètement
,
connaissant
leur
fierté
,
il
se
fit
remettre
par
Mooch
le
volume
des
poésies
d'
Olivier
,
qui
venait
d'
être
publié
;
et
,
sans
que
les
deux
amis
fissent
une
démarche
,
sans
qu'
ils
eussent
même
soupçon
de
ses
projets
,
il
obtint
pour
l'
ouvrage
un
prix
d'
Académie
,
qui
tomba
fort
à
point
,
au
milieu
de
leur
gêne
.
Quand
Christophe
apprit
que
ce
secours
inattendu
leur
venait
d'
un
homme
qu'
il
était
disposé
à
juger
mal
,
il
eut
remords
de
ce
qu'
il
avait
pu
dire
ou
penser
;
et
surmontant
son
aversion
pour
les
visites
,
il
alla
le
remercier
.
Sa
bonne
intention
ne
fut
pas
récompensée
.
L'
ironie
du
vieux
Weil
se
réveilla
en
présence
du
jeune
enthousiasme
de
Christophe
,
quoiqu'il
fit
effort
pour
la
lui
cacher
;
et
ils
s'
entendirent
assez
mal
ensemble
.
Le
jour
où
Christophe
,
reconnaissant
et
irrité
,
remontait
dans
sa
mansarde
,
après
la
visite
à
Weil
,
il
y
trouva
,
avec
le
bon
Mooch
,
qui
venait
rendre
à
Olivier
quelque
service
nouveau
,
un
article
de
revue
désobligeant
sur
sa
musique
,
par
Lucien
Lévy-Cœur
,
--
non
pas
une
franche
critique
,
mais
d'
une
bienveillance
insultante
,
qui
,
par
un
jeu
de
persiflage
raffiné
,
s'
amusait
à
le
mettre
sur
la
même
ligne
que
des
musiciens
de
troisième
ou
de
quatrième
ordre
,
qu'
il
exécrait
.
--
Remarques
-tu
,
dit
Christophe
à
Olivier
,
après
le
départ
de
Mooch
,
que
nous
avons
toujours
affaire
aux
Juifs
,
uniquement
aux
Juifs
?
Ah
!
ça
,
serions-nous
Juifs
,
nous
-mêmes
?
Rassure
-moi
!
On
dirait
que
nous
les
attirons
.
Ils
sont
partout
sur
notre
chemin
,
ennemis
ou
alliés
.
--
C'
est
qu'
ils
sont
plus
intelligents
que
les
autres
,
dit
Olivier
.
Les
Juifs
sont
presque
les
seuls
chez
nous
,
avec
qui
un
homme
libre
peut
causer
des
choses
neuves
,
des
choses
vivantes
.
Les
autres
s'
immobilisent
dans
le
passé
,
les
choses
mortes
.
Par
malheur
,
ce
passé
n'
existe
pas
pour
les
Juifs
,
ou
du
moins
il
n'
est
pas
le
même
que
pour
nous
.
Avec
eux
,
nous
ne
pouvons
nous
entretenir
que
d'
aujourd'hui
,
avec
ceux
de
notre
race
que
d'
hier
.
Vois
l'
activité
juive
,
dans
tous
les
ordres
:
commerce
,
industrie
,
enseignement
,
science
,
bienfaisance
,
œuvres
d'
art
...
--
Ne
parlons
pas
de
l'
art
;
dit
Christophe
.
--
Je
ne
dis
pas
que
ce
qu'
ils
font
me
soit
toujours
sympathique
:
c'
est
même
odieux
,
souvent
.
Du
moins
,
ils
vivent
et
ils
savent
comprendre
ceux
qui
vivent
.
Nous
ne
pouvons
nous
passer
d'
eux
.
--
Il
ne
faut
rien
exagérer
,
dit
Christophe
,
gouailleur
.
Je
saurais
m'
en
passer
.
--
Tu
saurais
vivre
,
peut-être
.
Mais
à
quoi
te
servirait
,
si
ta
vie
et
ton
œuvre
restaient
inconnues
de
tous
,
comme
elles
le
seraient
probablement
sans
eux
?
Sont
-ce
nos
coreligionnaires
qui
viendraient
à
notre
secours
?
Le
Catholicisme
laisse
périr
,
sans
un
geste
pour
les
défendre
,
les
meilleurs
de
son
sang
.
Tous
ceux
qui
sont
religieux
du
fond
de
l'
âme
,
tous
ceux
qui
donnent
leur
vie
à
la
défense
de
Dieu
,
--
s'
ils
ont
eu
l'
audace
de
se
détacher
de
la
règle
catholique
et
de
s'
affranchir
de
l'
autorité
de
Rome
,
--
aussitôt
ils
deviennent
à
l'
indigne
horde
qui
se
dit
catholique
,
non
seulement
indifférents
,
mais
hostiles
;
elle
fait
le
silence
sur
eux
,
elle
les
abandonne
en
proie
aux
ennemis
communs
.
Un
esprit
libre
,
quelle
que
soit
sa
grandeur
,
--
si
,
chrétien
de
cœur
,
il
n'
est
pas
chrétien
d'
obéissance
,
--
qu'
importe
aux
catholiques
qu'
il
incarne
ce
qu'
il
y
a
de
plus
pur
dans
leur
foi
et
de
vraiment
divin
?
Il
n'
est
pas
du
troupeau
,
de
la
secte
aveugle
et
sourde
,
qui
ne
pense
point
par
soi
-même
.
On
le
rejette
,
on
se
réjouit
de
le
voir
souffrir
seul
,
déchiré
par
l'
ennemi
,
appelant
à
l'
aide
ses
frères
,
pour
la
foi
desquels
il
meurt
.
Il
y
a
dans
le
catholicisme
d'
aujourd'hui
une
puissance
d'
inertie
meurtrière
.
Il
pardonnerait
plus
aisément
à
ses
ennemis
qu'
à
ceux
qui
veulent
le
réveiller
et
lui
rendre
la
vie
...
Que
serions-nous
,
mon
pauvre
Christophe
,
quelle
serait
notre
action
,
à
nous
,
catholiques
de
race
,
qui
nous
sommes
faits
libres
,
sans
une
poignée
de
libres
protestants
et
de
Juifs
?
Les
Juifs
sont
dans
l'
Europe
d'
aujourd'hui
les
agents
les
plus
vivaces
de
tout
ce
qu'
il
y
a
de
bien
et
de
mal
.
Ils
transportent
au
hasard
le
pollen
de
la
pensée
.
N'
as
-tu
pas
eu
en
eux
tes
pires
ennemis
et
tes
amis
de
la
première
heure
?
--
Cela
est
vrai
,
dit
Christophe
;
ils
m'
ont
encouragé
,
soutenu
,
adressé
les
paroles
qui
raniment
dans
la
lutte
,
en
montrant
qu'
on
est
compris
.
Sans
doute
,
de
ces
amis
-là
,
bien
peu
me
sont
restés
fidèles
:
leur
amitié
n'
a
été
qu'
un
feu
de
paille
.
N'
importe
!
C'
est
beaucoup
que
cette
lueur
passagère
,
dans
la
nuit
.
Tu
as
raison
:
ne
soyons
pas
ingrats
!
--
Ne
soyons
pas
inintelligents
surtout
,
dit
Olivier
.
N'
allons
pas
mutiler
notre
civilisation
déjà
malade
,
en
prétendant
l'
ébrancher
de
quelques-uns
de
ses
rameaux
les
plus
vivaces
.
Si
le
malheur
voulait
que
les
Juifs
fussent
chassés
d'
Europe
,
elle
en
resterait
appauvrie
d'
intelligence
et
d'
action
,
jusqu'
au
risque
de
la
faillite
complète
.
Chez
nous
particulièrement
,
dans
l'
état
de
la
vitalité
française
,
leur
expulsion
serait
pour
la
nation
une
saignée
plus
meurtrière
encore
que
l'
expulsion
des
protestants
au
XVIIe
siècle
.
--
Sans
doute
,
ils
tiennent
,
en
ce
moment
,
une
place
sans
proportion
avec
leur
valeur
réelle
.
Ils
abusent
de
l'
anarchie
politique
et
morale
d'
aujourd'hui
,
qu'
ils
ne
contribuent
pas
peu
à
accroître
,
par
goût
naturel
,
et
parce
qu'
ils
s'
y
trouvent
bien
.
Les
meilleurs
,
comme
cet
excellent
Mooch
,
ont
le
tort
d'
identifier
sincèrement
les
destinées
de
la
France
avec
leurs
rêves
juifs
,
qui
nous
sont
souvent
plus
dangereux
qu'
utiles
.
Mais
on
ne
peut
leur
en
vouloir
de
ce
qu'
ils
rêvent
de
faire
la
France
à
leur
image
:
c'
est
qu'
ils
l'
aiment
.
Si
leur
amour
est
redoutable
,
nous
n'
avons
qu'
à
nous
défendre
et
à
les
tenir
à
leur
rang
,
qui
est
,
chez
nous
,
le
second
.
Non
que
je
croie
leur
race
inférieure
à
la
nôtre
:
--
(
ces
questions
de
suprématie
de
races
sont
niaises
et
dégoûtantes
.
)
--
Mais
il
est
inadmissible
qu'
une
race
étrangère
,
qui
ne
s'
est
pas
encore
fondue
avec
la
nôtre
,
ait
la
prétention
de
connaître
mieux
ce
qui
nous
convient
,
que
nous
-mêmes
.
Elle
se
trouve
bien
en
France
:
j'
en
suis
fort
aise
;
mais
qu'
elle
n'
aspire
point
à
en
faire
une
Judée
!
Un
gouvernement
intelligent
et
fort
,
qui
saurait
tenir
les
Juifs
à
leur
place
,
ferait
d'
eux
un
des
plus
utiles
instruments
de
la
grandeur
française
;
et
il
leur
rendrait
service
,
autant
qu'
à
nous
.
Ces
êtres
hypernerveux
,
agités
et
incertains
,
ont
besoin
d'
une
loi
qui
les
tienne
et
d'
un
maître
sans
faiblesse
,
mais
juste
,
qui
les
mate
.
Les
Juifs
sont
comme
les
femmes
:
excellents
,
quand
on
les
tient
en
bride
;
mais
leur
domination
,
à
celles
-ci
et
à
ceux
-là
,
est
exécrable
;
et
ceux
qui
s'
y
soumettent
donnent
un
spectacle
ridicule
.
Malgré
leur
mutuel
amour
et
l'
intuition
qu'
il
leur
donnait
de
l'
âme
de
l'
ami
,
il
y
avait
en
eux
des
choses
que
Christophe
et
Olivier
n'
arrivaient
pas
à
bien
comprendre
,
et
qui
même
les
choquaient
.
Dans
les
premiers
temps
de
l'
amitié
,
où
chacun
fait
effort
pour
ne
laisser
subsister
de
lui
que
ce
qui
ressemble
à
son
ami
,
ils
ne
s'
en
aperçurent
pas
.
Mais
peu
à
peu
l'
image
des
deux
races
revint
flotter
à
la
surface
.
Ils
eurent
de
petits
froissements
,
que
leur
tendresse
ne
réussissait
pas
toujours
à
éviter
.
Ils
s'
égaraient
dans
des
malentendus
.
L'
esprit
d'
Olivier
était
un
mélange
de
foi
,
de
liberté
,
de
passion
,
d'
ironie
,
de
doute
universel
,
dont
Christophe
ne
parvenait
pas
à
saisir
la
formule
.
Olivier
,
de
son
côté
,
était
choqué
du
manque
de
psychologie
de
Christophe
;
son
aristocratie
de
vieille
race
intellectuelle
souriait
de
la
maladresse
de
cet
esprit
vigoureux
,
mais
lourd
et
tout
d'
une
pièce
,
qui
ne
savait
pas
s'
analyser
,
et
qui
était
la
dupe
des
autres
et
de
soi
.
La
sentimentalité
de
Christophe
,
ses
effusions
bruyantes
,
sa
facilité
d'
émotion
,
semblaient
à
Olivier
quelquefois
agaçantes
et
même
légèrement
ridicules
.
Sans
parler
d'
un
certain
culte
de
la
force
,
de
cette
conviction
allemande
en
l'
excellence
morale
du
poing
,
Faustrecht
,
dont
Olivier
et
son
peuple
avaient
de
bonnes
raisons
pour
n'
être
pas
persuadés
.
Et
Christophe
ne
pouvait
souffrir
l'
ironie
d'
Olivier
,
qui
l'
irritait
souvent
jusqu'
à
la
fureur
;
il
ne
pouvait
souffrir
sa
manie
de
raisonner
,
son
analyse
perpétuelle
,
je
ne
sais
quelle
immoralité
intellectuelle
,
surprenante
chez
un
homme
aussi
épris
qu'
Olivier
de
la
pureté
morale
,
et
qui
avait
sa
source
dans
la
largeur
de
son
intelligence
:
car
elle
répugnait
à
toute
négation
,
et
se
plaisait
au
spectacle
des
pensées
opposées
.
Olivier
regardait
les
choses
,
d'
un
point
de
vue
en
quelque
sorte
historique
,
panoramique
;
il
avait
un
tel
besoin
de
tout
comprendre
qu'
il
voyait
à
la
fois
le
pour
et
le
contre
;
et
il
les
soutenait
tour
à
tour
,
suivant
qu'
on
soutenait
devant
lui
la
thèse
opposée
;
il
finissait
par
se
perdre
lui
-même
dans
ses
contradictions
.
À
plus
forte
raison
,
déroutait-il
Christophe
.
Cependant
,
ce
n'
était
chez
lui
ni
désir
de
contredire
,
ni
penchant
au
paradoxe
;
c'
était
une
nécessité
impérieuse
de
justice
et
de
bon
sens
:
il
était
froissé
par
la
sottise
de
tout
parti
pris
;
et
il
lui
fallait
réagir
.
La
façon
crue
dont
Christophe
jugeait
les
actes
et
les
hommes
immoraux
,
en
grossissant
la
réalité
,
choquait
Olivier
,
qui
,
bien
qu'
aussi
pur
,
n'
était
pas
du
même
acier
inflexible
,
mais
se
laissait
tenter
,
teinter
,
toucher
par
les
influences
extérieures
.
Il
protestait
contre
les
exagérations
de
Christophe
,
et
il
exagérait
en
sens
inverse
.
Journellement
,
ce
travers
d'
esprit
le
conduisait
à
soutenir
contre
ses
amis
la
cause
de
ses
adversaires
.
Christophe
se
fâchait
.
Il
reprochait
à
Olivier
ses
sophismes
et
son
indulgence
.
Olivier
souriait
:
il
savait
bien
quelle
absence
d'
illusions
recouvrait
cette
indulgence
;
il
savait
que
Christophe
croyait
à
beaucoup
plus
de
choses
que
lui
,
et
qu'
il
les
acceptait
mieux
!
Mais
Christophe
,
sans
regarder
ni
à
droite
ni
à
gauche
,
fonçait
,
comme
un
sanglier
.
Il
en
avait
surtout
à
la
«
bonté
»
parisienne
.
--
Le
grand
argument
dont
ils
sont
si
fiers
pour
«
pardonner
»
aux
gredins
,
c'
est
,
disait-il
,
que
les
gredins
sont
assez
malheureux
de
l'
être
,
ou
qu'
ils
sont
irresponsables
...
Mais
d'
abord
,
il
n'
est
pas
vrai
que
ceux
qui
font
le
mal
soient
malheureux
.
C'
est
là
une
idée
de
morale
en
action
,
de
mélodrames
niais
,
d'
optimisme
stupide
,
comme
celui
qui
s'
étale
béatement
dans
Scribe
et
dans
Capus
,
--
(
Scribe
et
Capus
,
vos
grands
hommes
parisiens
,
les
artistes
dont
est
digne
votre
société
de
bourgeois
jouisseurs
,
hypocrites
,
enfantins
,
trop
lâches
pour
oser
regarder
en
face
leur
bassesse
)
...
Un
gredin
peut
très
bien
être
un
homme
heureux
.
Il
