Chapitre
1
Georges
L
.
à
Paul
B
.
,
à
Paris
Du
Rozel
,
15
septembre
.
IL
EST
NEUF
HEURES
du
soir
,
mon
ami
,
et
tu
arrives
d'
Allemagne
.
On
te
remet
ma
lettre
,
dont
le
timbre
t'
annonce
d'
abord
que
je
suis
absent
de
Paris
.
Tu
te
permets
un
geste
d'
humeur
,
et
tu
me
traites
de
vagabond
.
Cependant
,
tu
te
plonges
dans
ton
meilleur
fauteuil
,
tu
ouvres
ma
lettre
,
et
tu
apprends
que
je
suis
installé
depuis
cinq
jours
dans
un
moulin
de
basse
Normandie
.
–
Un
moulin
!
comment
diantre
!
que
peut-il
faire
dans
un
moulin
?
–
Ton
front
se
plisse
,
tes
sourcils
se
rapprochent
:
tu
déposes
ma
lettre
pour
un
moment
,
tu
prétends
pénétrer
ce
mystère
par
le
seul
effort
de
ton
imaginative
.
Soudain
un
aimable
enjouement
se
peint
sur
tes
traits
;
ta
bouche
exprime
l'
ironie
du
sage
,
tempérée
par
l'
indulgence
de
l'
ami
,
tu
as
entrevu
dans
un
nuage
d'
opéra-comique
une
meunière
poudrée
,
un
corsage
de
rubans
en
échelle
,
une
jupe
fine
et
courte
,
et
des
bas
à
coins
dorés
;
bref
,
une
de
ces
meunières
dont
le
cœur
fait
tic
tac
avec
accompagnement
de
hautbois
.
–
Mais
les
Grâces
,
qui
se
jouent
sans
cesse
devant
ta
pensée
,
l'
égarent
parfois
:
ma
meunière
ressemble
à
la
tienne
comme
je
ressemble
au
jeune
Colin
;
elle
est
coiffée
d'
un
vaste
bonnet
de
coton
,
auquel
la
couche
la
plus
intense
de
farine
ne
réussit
pas
à
rendre
sa
couleur
primitive
;
elle
porte
un
jupon
d'
une
laine
grossière
,
qui
écorcherait
la
peau
d'
un
éléphant
;
bref
,
il
m'
arrive
fréquemment
de
confondre
la
meunière
avec
le
meunier
;
après
quoi
,
il
est
superflu
d'
ajouter
que
je
ne
suis
nullement
curieux
de
savoir
si
son
cœur
fait
tic
tac
.
La
vérité
est
que
,
ne
sachant
comment
tuer
le
temps
,
en
ton
absence
,
et
n'
ayant
pas
lieu
d'
espérer
ton
retour
avant
un
mois
(
c'
est
ta
faute
)
,
j'
ai
sollicité
une
mission
.
Le
conseil
général
du
département
de
...
venait
tout
à
point
d'
émettre
le
vœu
qu'
une
certaine
abbaye
ruinée
,
dite
l'
abbaye
du
Rozel
,
fût
classée
parmi
les
monuments
historiques
:
on
m'
a
chargé
d'
examiner
de
près
les
titres
de
la
postulante
.
Je
me
suis
rendu
en
toute
hâte
au
chef-lieu
de
ce
département
artistique
,
où
j'
ai
fait
mon
entrée
avec
la
gravité
importante
d'
un
homme
qui
tient
entre
ses
mains
la
vie
ou
la
mort
d'
un
monument
cher
au
pays
.
J'
ai
pris
dans
l'
hôtel
quelques
renseignements
:
grande
a
été
ma
mortification
quand
j'
ai
reconnu
que
personne
ne
paraissait
soupçonner
qu'
une
abbaye
du
Rozel
existât
ou
eût
jamais
existé
à
cent
lieues
à
la
ronde
.
–
Je
me
suis
présenté
à
la
préfecture
,
sous
le
coup
de
ce
désenchantement
:
le
préfet
,
qui
est
V
...
,
que
tu
connais
,
m'
a
reçu
avec
sa
bonne
grâce
ordinaire
;
mais
aux
questions
que
je
lui
adressais
sur
l'
état
des
ruines
qu'
il
s'
agissait
de
conserver
à
l'
amour
traditionnel
de
ses
administrés
,
il
m'
a
répondu
,
avec
un
sourire
distrait
,
que
sa
femme
,
qui
avait
vu
ces
ruines
dans
une
partie
de
campagne
,
pendant
son
séjour
aux
bains
de
mer
,
m'
en
parlerait
mieux
qu'
il
ne
saurait
le
faire
.
Il
m'
invita
à
dîner
,
et
,
le
soir
,
madame
V
...
,
après
les
combats
ordinaires
de
la
pudeur
expirante
,
me
montra
sur
son
album
quelques
vues
des
fameuses
ruines
dessinées
avec
goût
.
Elle
s'
exalta
tout
doucement
en
me
parlant
de
ces
vénérables
restes
,
encadrés
,
si
on
l'
en
croit
,
dans
un
site
enchanteur
,
et
fort
propres
,
surtout
,
aux
parties
de
campagne
.
Un
regard
suppliant
et
corrupteur
termina
sa
harangue
.
Il
me
semble
évident
que
cette
jeune
femme
est
la
seule
personne
du
département
qui
porte
à
cette
pauvre
vieille
abbaye
un
intérêt
véritable
,
et
que
les
pères
conscrits
du
conseil
général
ont
émis
un
vœu
de
pure
galanterie
.
Au
surplus
,
il
m'
est
impossible
de
ne
pas
me
ranger
à
leur
opinion
:
l'
abbaye
a
de
beaux
yeux
;
elle
mérite
d'
être
classée
,
elle
le
sera
.
Mon
siège
était
donc
fait
,
dès
ce
moment
;
mais
il
fallait
encore
l'
écrire
et
l'
appuyer
de
quelques
pièces
justificatives
.
Malheureusement
,
les
archives
et
les
bibliothèques
locales
n'
abondent
pas
en
traditions
relatives
à
mon
sujet
:
après
deux
jours
de
fouilles
consciencieuses
,
je
n'
avais
recueilli
que
de
rares
et
insignifiants
documents
,
qui
peuvent
se
résumer
dans
ces
deux
lignes
:
«
L'
abbaye
du
Rozel
,
commune
du
Rozel
,
a
été
habitée
de
temps
immémorial
par
les
moines
,
–
qui
l'
ont
quittée
lorsqu'
elle
a
été
détruite
.
»
C'
est
pourquoi
je
résolus
d'
aller
,
sans
plus
de
retard
,
demander
leur
secret
à
ces
ruines
mystérieuses
,
et
de
multiplier
au
besoin
les
artifices
de
mon
crayon
pour
suppléer
à
la
concision
forcée
de
ma
plume
.
–
Je
partis
mercredi
matin
pour
le
gros
bourg
de
*
*
*
,
qui
n'
est
qu'
à
deux
ou
trois
lieues
de
l'
abbaye
.
Un
coche
normand
,
compliqué
d'
un
cocher
normand
,
me
promena
tout
le
jour
,
comme
un
monarque
indolent
,
le
long
des
haies
normandes
.
Le
soir
,
j'
avais
fait
douze
lieues
,
et
mon
cocher
douze
repas
.
Le
pays
est
beau
,
quoique
d'
un
caractère
agreste
un
peu
uniforme
.
Sous
un
bocage
éternel
se
déploie
une
verdure
opulente
et
monotone
,
dans
l'
épaisseur
de
laquelle
ruminent
des
bœufs
satisfaits
.
Je
conçois
les
douze
repas
de
mon
cocher
:
l'
idée
de
manger
doit
se
présenter
fréquemment
et
presque
uniquement
à
l'
imagination
de
tout
homme
qui
passe
sa
vie
au
milieu
de
cette
grasse
nature
,
dont
l'
herbe
même
donne
appétit
.
Vers
le
soir
cependant
,
l'
aspect
du
paysage
changea
:
nous
entrâmes
dans
des
plaines
basses
,
marécageuses
et
nues
comme
des
steppes
,
qui
s'
étendaient
de
chaque
côté
de
la
route
;
le
bruit
des
roues
sur
la
chaussée
prit
une
sonorité
creuse
et
vibrante
;
des
joncs
de
couleur
sombre
et
de
hautes
herbes
d'
apparence
malsaine
couvraient
,
à
perte
de
vue
,
la
surface
noirâtre
du
marais
.
J'
aperçus
au
loin
,
à
travers
le
crépuscule
et
derrière
un
rideau
de
pluie
,
deux
ou
trois
cavaliers
lancés
à
toute
bride
,
qui
parcouraient
,
comme
affolés
,
ces
espaces
sans
bornes
:
ils
s'
ensevelissaient
par
intervalles
dans
les
bas-fonds
du
pâturage
,
et
reparaissaient
tout
à
coup
,
galopant
toujours
avec
la
même
frénésie
.
Je
ne
pouvais
imaginer
vers
quel
but
idéal
se
précipitaient
ces
fantômes
équestres
.
Je
n'
eus
garde
de
m'
en
informer
.
Le
mystère
est
doux
et
sacré
.
Le
lendemain
,
je
m'
acheminai
vers
l'
abbaye
,
emmenant
dans
mon
cabriolet
un
grand
paysan
qui
avait
les
cheveux
jaunes
,
comme
Cérès
.
C'
était
un
valet
de
ferme
qui
demeurait
depuis
sa
naissance
à
deux
pas
de
mon
monument
;
il
m'
avait
entendu
,
le
matin
,
prendre
des
informations
dans
la
cour
de
l'
auberge
,
et
s'
était
offert
obligeamment
à
me
conduire
aux
ruines
,
qui
étaient
la
première
chose
qu'
il
eût
vue
en
venant
au
monde
.
Je
n'
avais
nul
besoin
d'
un
guide
:
j'
acceptai
cependant
l'
offre
de
ce
garçon
,
dont
l'
officieux
bavardage
semblait
me
promettre
une
conversation
suivie
,
où
j'
espérais
surprendre
quelque
légende
intéressante
;
mais
,
dès
qu'
il
eut
pris
place
à
mes
côtés
,
le
drôle
devint
muet
:
mes
questions
semblaient
même
,
je
ne
sais
pourquoi
,
lui
inspirer
une
profonde
méfiance
,
voisine
de
la
colère
.
J'
avais
affaire
au
génie
des
ruines
,
gardien
jaloux
de
leurs
trésors
.
En
revanche
,
j'
eus
l'
avantage
de
le
ramener
chez
lui
en
voiture
:
c'
était
apparemment
ce
qu'
il
avait
voulu
,
et
il
eut
tout
lieu
d'
être
satisfait
de
ma
complaisance
.
Après
avoir
déposé
devant
sa
porte
cet
agréable
compagnon
,
je
dus
mettre
moi
-même
pied
à
terre
:
un
escalier
de
rochers
,
serpentant
sur
le
flanc
d'
une
lande
,
me
conduisit
au
fond
d'
une
étroite
vallée
,
qui
s'
arrondit
et
s'
allonge
entre
une
double
chaîne
de
hautes
collines
boisées
.
Une
petite
rivière
y
dort
sous
les
aulnes
,
séparant
deux
bandes
de
prairies
fines
et
moelleuses
comme
les
pelouses
d'
un
parc
:
on
la
traverse
sur
un
vieux
pont
d'
une
seule
arche
,
qui
dessine
dans
une
eau
tranquille
le
reflet
de
sa
gracieuse
ogive
.
Sur
la
droite
,
les
collines
se
rapprochent
en
forme
de
cirque
,
et
semblent
réunir
leurs
courbes
verdoyantes
:
à
gauche
,
elle
s'
évasent
et
vont
se
perdre
dans
la
masse
haute
et
profonde
d'
une
forêt
.
La
vallée
est
ainsi
close
de
toutes
parts
,
et
offre
un
tableau
dont
le
calme
,
la
fraîcheur
et
l'
isolement
pénètrent
l'
âme
.
Si
l'
on
pouvait
jamais
trouver
la
paix
hors
de
soi
-même
,
ce
doux
asile
la
donnerait
:
il
en
donne
du
moins
pour
un
instant
l'
illusion
.
Le
site
eût
suffi
pour
me
faire
deviner
l'
abbaye
,
qui
sans
doute
succéda
à
l'
ermitage
.
Dans
cette
période
de
transition
brutale
et
convulsive
qui
ouvrit
si
péniblement
l'
ère
moderne
,
quel
immense
besoin
de
repos
et
de
recueillement
devait
se
faire
sentir
aux
âmes
délicates
et
aux
esprits
contemplatifs
!
–
Je
lis
dans
le
cœur
du
moine
,
du
poète
,
du
spiritualiste
inconnu
que
le
hasard
amena
un
jour
,
au
milieu
de
cet
âge
terrible
,
sur
la
pente
de
ces
collines
,
et
qui
découvrit
soudain
le
trésor
de
solitude
qu'
elles
recélaient
;
je
me
figure
l'
attendrissement
de
ce
rêveur
fatigué
en
face
d'
une
scène
si
paisible
;
je
me
le
figure
,
et
,
en
vérité
,
je
ne
suis
pas
loin
de
le
partager
.
Notre
époque
,
à
travers
de
grandes
dissemblances
,
n'
est
pas
sans
quelques
rapports
essentiels
avec
les
premiers
temps
du
moyen
âge
:
le
désordre
moral
,
la
convoitise
matérielle
,
la
violence
barbare
,
qui
caractérisaient
cette
phase
sinistre
de
notre
histoire
,
ne
semblent
éloignés
de
nous
,
aujourd'hui
,
que
par
la
distance
qui
sépare
la
théorie
de
la
pratique
,
le
complot
de
l'
exécution
,
et
l'
âme
perverse
de
la
main
criminelle
.
Les
ruines
de
l'
abbaye
sont
adossées
à
la
forêt
.
Ce
qui
survit
de
l'
abbaye
elle
-même
est
peu
de
chose
:
à
l'
entrée
de
la
cour
,
une
porte
monumentale
;
une
aile
de
bâtiment
du
XIIe
siècle
,
où
loge
la
famille
du
meunier
dont
je
suis
l'
hôte
;
la
salle
du
chapitre
,
remarquable
par
d'
élégants
arceaux
et
quelques
traces
de
peintures
murales
;
enfin
,
deux
ou
trois
cellules
,
dont
une
paraît
avoir
servi
de
lieu
de
correction
si
j'
en
juge
par
la
solidité
de
la
porte
et
des
verrous
.
Le
reste
a
été
démoli
,
et
se
retrouve
par
fragments
dans
les
maisonnettes
du
voisinage
.
L'
église
,
qui
a
presque
les
proportions
d'
une
cathédrale
,
est
d'
une
belle
conservation
et
d'
un
effet
merveilleux
.
Le
portail
et
le
chevet
de
l'
abside
ont
seuls
disparu
:
toute
l'
architecture
intérieure
,
les
voussures
,
les
hautes
colonnes
,
sont
intactes
et
comme
faites
d'
hier
.
Là
,
il
semble
qu'
un
artiste
ait
présidé
à
l'
œuvre
de
destruction
:
un
coup
de
pioche
magistral
a
ouvert
aux
deux
extrémités
de
l'
église
,
à
la
place
du
portail
et
à
la
place
de
l'
autel
,
deux
baies
gigantesques
,
de
sorte
que
le
regard
,
du
seuil
de
l'
édifice
,
plonge
dans
la
forêt
comme
à
travers
un
profond
arc
triomphal
.
Dans
ce
lieu
solitaire
,
cela
est
inattendu
et
solennel
.
J'
en
fus
ravi
.
—
Monsieur
,
dis
-je
au
meunier
,
qui
,
depuis
mon
arrivée
,
observait
de
loin
chacun
de
mes
pas
avec
cette
méfiance
féroce
qui
semble
particulière
au
pays
,
je
suis
chargé
d'
étudier
et
de
dessiner
ces
ruines
.
Ce
travail
me
demandera
plusieurs
jours
:
ne
pourriez
-vous
m'
épargner
une
course
quotidienne
du
bourg
à
l'
abbaye
,
en
me
logeant
chez
vous
,
tant
bien
que
mal
,
pendant
une
semaine
ou
deux
?
Le
meunier
,
Normand
de
race
,
m'
examina
des
pieds
à
la
tête
sans
me
répondre
,
en
homme
qui
sait
que
le
silence
est
d'
or
:
il
me
toisa
,
me
jaugea
,
me
pesa
,
et
finalement
,
desserrant
ses
lèvres
enfarinées
,
il
appela
sa
femme
.
La
meunière
apparut
alors
sur
le
seuil
de
la
salle
du
chapitre
,
convertie
en
étable
à
veaux
,
et
je
dus
lui
renouveler
ma
demande
.
Elle
m'
examina
,
à
son
tour
,
mais
moins
longuement
que
son
mari
,
et
,
avec
le
flair
supérieur
de
son
sexe
,
sa
conclusion
fut
,
comme
j'
avais
droit
de
m'
y
attendre
,
celle
du
prœses
dans
le
Malade
:
–
Dignuses
intrare
.
Le
meunier
,
qui
vit
la
tournure
que
prenaient
les
choses
,
souleva
son
bonnet
et
me
régala
d'
un
sourire
.
Ces
braves
gens
,
du
reste
,
une
fois
la
glace
rompue
,
s'
ingénièrent
à
me
dédommager
,
par
mille
attentions
empressées
,
de
la
prudence
de
leur
accueil
.
Ils
voulaient
m'
abandonner
leur
propre
chambre
,
ornée
des
Aventures
de
Télémaque
,
à
laquelle
je
préférai
–
comme
eût
fait
Mentor
–
une
cellule
d'
une
austère
nudité
,
dont
la
fenêtre
à
petits
carreaux
losangés
s'
ouvre
sur
le
portail
ruiné
de
l'
église
et
sur
l'
horizon
de
la
forêt
.
Plus
jeune
de
quelques
années
,
j'
aurais
joui
très
vivement
de
cette
poétique
installation
;
mais
je
grisonne
,
ami
Paul
,
ou
du
moins
j'
en
ai
peur
,
bien
que
j'
essaie
encore
d'
attribuer
à
de
simples
jeux
de
lumière
les
tons
douteux
dont
ma
barbe
s'
émaille
au
soleil
de
midi
.
Toutefois
,
si
ma
rêverie
a
changé
d'
objet
,
elle
dure
encore
et
me
charme
toujours
.
Mon
sentiment
poétique
s'
est
modifié
,
et
je
crois
qu'
il
s'
est
élevé
.
L'
image
d'
une
femme
n'
est
plus
l'
élément
indispensable
de
mon
rêve
:
mon
cœur
,
plus
calme
,
et
qui
s'
étudie
à
l'
être
,
se
retire
peu
à
peu
du
champ
où
s'
exerce
ma
pensée
.
Je
ne
puis
,
je
l'
avoue
,
trouver
un
plaisir
suffisant
dans
les
pures
et
sèches
méditations
de
l'
intelligence
:
il
faut
que
mon
imagination
parle
d'
abord
et
donne
le
branle
à
mon
cerveau
,
car
je
suis
né
romanesque
,
romanesque
je
mourrai
,
et
tout
ce
qu'
on
peut
me
demander
,
tout
ce
que
je
puis
obtenir
de
moi
,
à
l'
âge
où
la
bienséance
commande
déjà
la
gravité
,
c'
est
de
faire
des
romans
sans
amour
.
Les
monuments
du
passé
favorisent
cette
disposition
incurable
de
mon
esprit
:
ils
m'
aident
à
ressusciter
les
mœurs
,
les
passions
,
les
idées
de
leurs
anciens
habitants
,
et
à
interroger
,
sous
les
caractères
variés
de
chaque
époque
,
la
vieille
énigme
de
la
vie
.
–
Dans
cette
cellule
où
je
t'
écris
,
je
ne
manque
pas
d'
évoquer
,
chaque
soir
,
des
robes
de
bure
et
des
visages
macérés
:
un
moine
m'
apparaît
,
tantôt
à
genoux
dans
cet
angle
obscur
,
sur
cette
dalle
usée
,
plongé
dans
les
heureuses
extases
de
la
foi
,
tantôt
accoudé
sur
cette
noire
tablette
de
chêne
,
couvrant
d'
auréoles
d'
or
le
parchemin
des
missels
,
perpétuant
les
œuvres
du
génie
antique
,
ou
poursuivant
sa
science
,
qui
l'
effraie
,
jusqu'
aux
limites
de
la
magie
.
Un
autre
fantôme
,
debout
près
de
l'
étroite
fenêtre
,
attache
son
regard
humide
sur
la
profondeur
de
ces
bois
,
qui
lui
rappellent
les
chasses
chevaleresques
et
les
palefrois
des
châtelaines
.
–
Tu
en
diras
ce
qu'
il
te
plaira
,
j'
aime
les
moines
,
non
pas
les
moines
de
la
décadence
,
les
moines
fainéants
,
pansus
et
verts
gaillards
,
qui
firent
la
joie
de
nos
pères
,
et
qui
ne
font
pas
la
mienne
.
J'
aime
et
je
vénère
cette
ancienne
société
monastique
,
telle
que
je
me
la
figure
,
recrutée
parmi
les
races
malheureuses
et
vaincues
,
conservant
seule
,
au
milieu
d'
un
monde
barbare
,
le
sentiment
et
le
goût
des
jouissances
de
l'
esprit
,
ouvrant
un
refuge
,
et
le
seul
refuge
possible
dans
une
telle
époque
,
à
toute
intelligence
qui
laissait
voir
,
fût
-ce
sous
le
sayon
de
l'
esclave
,
quelque
étincelle
de
génie
.
Combien
de
poètes
,
de
savants
,
d'
artistes
,
d'
inventeurs
anonymes
ont
dû
bénir
,
pendant
dix
siècles
,
ce
droit
d'
asile
respecté
,
qui
les
avait
arrachés
aux
misères
poignantes
et
à
la
vie
bestiale
de
la
glèbe
!
L'
abbaye
aimait
à
découvrir
ces
pauvres
penseurs
plébéiens
et
à
seconder
le
développement
de
leurs
aptitudes
diverses
:
elle
leur
assurait
le
pain
de
chaque
jour
et
le
doux
bienfait
du
loisir
,
elle
s'
honorait
et
se
parait
de
leurs
talents
.
Quoique
leur
cercle
fût
étroit
,
ils
y
exerçaient
,
du
moins
librement
,
les
facultés
qu'
ils
tenaient
de
Dieu
:
ils
vivaient
heureux
,
quoiqu'ils
dussent
mourir
ignorés
.
Que
plus
tard
le
cloître
se
soit
écarté
de
ces
nobles
et
sévères
traditions
,
qu'
il
ait
dégénéré
de
chute
en
chute
jusqu'
aux
frères
Fredons
et
jusqu'
au
directeur
spirituel
de
Panurge
,
cela
est
possible
;
il
a
dû
subir
le
destin
commun
à
toutes
les
institutions
qui
ont
fait
leur
temps
,
et
qui
survivent
à
leur
œuvre
accomplie
.
Toutefois
,
il
se
peut
bien
que
l'
esprit
gaulois
de
la
bourgeoisie
émancipée
,
auquel
vint
s'
ajouter
bientôt
l'
esprit
de
la
Réforme
,
ait
dessiné
dans
nos
vieilles
abbayes
plus
de
caricatures
que
de
portraits
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
même
en
lisant
Rabelais
avec
le
respect
qu'
il
convient
,
aucun
homme
doué
de
pensée
ne
saurait
oublier
que
,
durant
cette
triste
nuit
du
moyen
âge
,
le
dernier
rayon
de
la
pure
vie
intellectuelle
éclaire
le
front
pâle
du
moine
.
Jusqu'
à
présent
,
l'
ennui
m'
a
épargné
dans
ma
solitude
.
T'
avouerai
-je
même
que
j'
y
éprouve
un
contentement
singulier
?
Il
me
semble
que
je
suis
à
mille
lieues
des
choses
d'
ici-bas
,
et
qu'
il
y
a
une
sorte
de
trêve
et
de
temps
d'
arrêt
dans
la
misérable
routine
de
mon
existence
,
à
la
fois
tourmentée
et
banale
.
Je
savoure
ma
complète
indépendance
avec
l'
allégresse
naïve
d'
un
Robinson
de
douze
ans
.
Je
dessine
quand
il
me
plaît
;
le
reste
du
temps
,
je
me
promène
çà
et
là
à
l'
aventure
,
en
ayant
grand
soin
de
ne
jamais
franchir
les
bornes
du
vallon
sacré
.
Je
m'
assois
sur
le
parapet
du
pont
,
et
je
regarde
couler
l'
eau
;
je
vais
à
la
découverte
dans
les
ruines
;
je
m'
enfonce
dans
les
souterrains
:
j'
escalade
les
degrés
rompus
du
beffroi
;
je
ne
puis
les
redescendre
,
et
je
demeure
à
cheval
sur
une
gargouille
,
faisant
une
assez
sotte
figure
,
jusqu'
à
ce
que
le
meunier
m'
apporte
une
échelle
.
Je
m'
égare
la
nuit
dans
la
forêt
,
et
je
vois
passer
les
chevreuils
au
clair
de
lune
.
Que
veux
-tu
!
tout
cela
me
berce
agréablement
,
et
me
produit
l'
impression
d'
un
rêve
d'
enfant
,
que
je
fais
dans
l'
âge
mûr
.
Ta
lettre
,
datée
de
Cologne
,
et
qu'
on
m'
a
renvoyée
ici
suivant
mes
instructions
,
a
seule
troublé
ma
béatitude
.
Je
me
console
difficilement
d'
avoir
quitté
Paris
presque
à
la
veille
de
ton
retour
.
Que
le
ciel
confonde
tes
caprices
et
ton
indécision
!
Tout
ce
que
je
puis
faire
maintenant
,
c'
est
de
hâter
mon
travail
;
mais
où
trouver
les
documents
historiques
qui
me
manquent
?
Je
tiens
sérieusement
à
sauver
ces
ruines
.
Il
y
a
là
un
paysage
rare
,
un
tableau
de
prix
,
qu'
on
ne
peut
laisser
périr
sans
vandalisme
.
Et
puis
j'
aime
les
moines
,
te
dis
-je
.
Je
veux
rendre
à
leurs
ombres
cet
hommage
de
sympathie
.
Oui
,
si
j'
avais
vécu
,
il
y
a
quelque
mille
ans
,
j'
aurais
certainement
cherché
parmi
eux
le
repos
du
cloître
en
attendant
la
paix
du
ciel
.
Quelle
existence
m'
eût
mieux
convenu
?
Sans
souci
de
ce
monde
et
assuré
de
l'
autre
,
sans
troubles
du
cœur
ni
de
l'
esprit
,
j'
aurais
écrit
paisiblement
de
douces
légendes
auxquelles
j'
eusse
été
crédule
,
j'
aurais
déchiffré
curieusement
des
manuscrits
inconnus
et
découvert
en
pleurant
de
joie
l
'
Iliade
ou
l
'
Énéide
;
j'
aurais
dessiné
des
rêves
de
cathédrale
,
chauffé
des
alambics
,
–
et
peut-être
inventé
la
poudre
:
ce
n'
est
pas
ce
que
j'
aurais
fait
de
mieux
.
Allons
,
il
est
minuit
:
frère
,
il
faut
dormir
.
Post-Scriptum
.
–
Il
y
a
des
spectres
!
Je
fermais
cette
lettre
,
mon
ami
,
au
milieu
d'
un
silence
solennel
,
quand
soudain
mon
oreille
s'
est
emplie
de
bruits
mystérieux
et
confus
,
qui
paraissaient
venir
du
dehors
,
et
où
j'
ai
cru
distinguer
le
sourd
murmure
d'
une
foule
.
Je
me
suis
approché
,
fort
surpris
,
de
la
fenêtre
de
ma
cellule
,
et
je
ne
saurais
trop
te
dire
la
nature
précise
de
l'
émotion
que
j'
ai
ressentie
en
apercevant
les
ruines
de
l'
église
éclairées
d'
une
lumière
resplendissante
:
le
vaste
portail
et
les
ogives
béantes
jetaient
des
flots
de
clarté
jusque
sur
les
bois
lointains
.
Ce
n'
était
point
,
ce
ne
pouvait
être
un
incendie
.
J'
entrevoyais
,
d'
ailleurs
,
à
travers
les
trèfles
de
pierre
,
des
ombres
de
taille
surhumaine
,
qui
passaient
dans
la
nef
,
paraissant
exécuter
avec
une
sorte
de
rythme
quelque
cérémonie
bizarre
.
–
J'
ai
brusquement
ouvert
ma
fenêtre
:
au
même
instant
,
de
bruyantes
fanfares
ont
éclaté
dans
la
ruine
,
et
ont
fait
retentir
tous
les
échos
de
la
vallée
;
après
quoi
,
j'
ai
vu
sortir
de
l'
église
une
double
file
de
cavaliers
armés
de
torches
et
sonnant
du
cor
,
quelques-uns
vêtus
de
rouge
,
d'
autres
drapés
de
noir
et
la
tête
couverte
de
panaches
.
Cette
étrange
procession
a
suivi
,
toujours
dans
le
même
ordre
,
avec
le
même
éclat
et
les
mêmes
fanfares
,
le
chemin
ombragé
qui
borde
les
prairies
.
Arrivée
sur
le
petit
pont
,
elle
a
fait
une
station
:
j'
ai
vu
les
torches
s'
élever
,
s'
agiter
et
lancer
des
gerbes
d'
étincelles
;
les
cors
ont
fait
entendre
une
cadence
prolongée
et
sauvage
;
puis
,
soudain
,
toute
lumière
a
disparu
,
tout
bruit
a
cessé
,
et
la
vallée
s'
est
ensevelie
de
nouveau
dans
les
ténèbres
et
dans
le
silence
profond
de
minuit
.
Voilà
ce
que
j'
ai
vu
,
entendu
.
Toi
qui
arrives
d'
Allemagne
,
as
-tu
rencontré
le
chasseur
Noir
?
Non
?
Pends
-toi
donc
!
Chapitre
2
16
septembre
.
L'
ANCIENNE
FORÊT
DE
L'
ABBAYE
appartient
à
un
riche
propriétaire
du
pays
,
le
marquis
de
Malouet
,
descendant
de
Nemrod
,
et
dont
le
château
paraît
être
le
centre
social
du
pays
.
Il
y
a
presque
chaque
jour
,
en
cette
saison
,
grande
chasse
dans
la
forêt
:
hier
,
la
fête
s'
acheva
par
un
souper
sur
l'
herbe
suivi
d'
un
retour
aux
flambeaux
.
J'
aurais
volontiers
étranglé
l'
honnête
meunier
qui
m'
a
donné
,
à
mon
réveil
,
cette
explication
en
langue
vulgaire
de
ma
ballade
de
minuit
.
Voilà
donc
le
monde
qui
envahit
avec
toutes
ses
pompes
ma
chère
solitude
.
Je
le
maudis
,
Paul
,
dans
toute
l'
amertume
de
mon
cœur
.
Je
lui
ai
dû
hier
soir
,
à
la
vérité
,
une
apparition
fantastique
qui
m'
a
charmé
;
mais
je
lui
dois
aujourd'hui
une
aventure
ridicule
,
dont
je
suis
seul
à
ne
point
rire
,
car
j'
en
suis
le
héros
.
J'
étais
ce
matin
mal
disposé
au
travail
;
j'
ai
dessiné
toutefois
jusqu'
à
midi
,
mais
il
m'
a
fallu
y
renoncer
:
j'
avais
la
tête
lourde
,
l'
humeur
maussade
,
je
sentais
vaguement
dans
l'
air
quelque
chose
de
fatal
.
Je
suis
rentré
un
instant
au
moulin
pour
y
déposer
mon
attirail
;
j'
ai
chicané
la
meunière
consternée
au
sujet
de
je
ne
sais
quel
brouet
cruellement
indigène
qu'
elle
m'
avait
servi
à
déjeuner
;
j'
ai
rudoyé
les
deux
enfants
de
cette
bonne
femme
qui
touchaient
à
mes
crayons
;
enfin
,
j'
ai
donné
au
chien
du
logis
un
coup
de
pied
accompagné
de
la
célèbre
formule
:
Juge
,
si
tu
m'
avais
fait
quelque
chose
!
Assez
peu
satisfait
de
moi
-même
,
comme
tu
le
penses
,
après
ces
trois
petites
lâchetés
,
je
me
suis
dirigé
vers
la
forêt
pour
m'
y
dérober
autant
que
possible
à
la
lumière
du
jour
.
Je
me
suis
promené
près
d'
une
heure
sans
pouvoir
secouer
la
mélancolie
prophétique
qui
m'
obsédait
.
Avisant
enfin
,
au
bord
d'
une
des
avenues
qui
traversent
la
forêt
,
et
sous
l'
ombrage
des
hêtres
,
un
épais
lit
de
mousse
,
je
m'
y
suis
étendu
avec
mes
remords
,
et
je
n'
ai
pas
tardé
à
m'
y
endormir
d'
un
profond
sommeil
.
–
Dieu
!
que
n'
était
-ce
celui
de
la
mort
!
Je
ne
sais
depuis
combien
de
temps
je
dormais
,
quand
j'
ai
été
réveillé
tout
à
coup
par
un
certain
ébranlement
du
sol
dans
mon
voisinage
immédiat
:
je
me
suis
levé
brusquement
,
et
j'
ai
vu
,
à
quatre
pas
de
moi
,
dans
l'
avenue
,
une
jeune
femme
à
cheval
.
Mon
apparition
subite
a
un
peu
effrayé
le
cheval
,
qui
a
fait
un
écart
.
La
jeune
femme
,
qui
ne
m'
avait
pas
encore
aperçu
,
le
ramenait
en
lui
parlant
.
Elle
m'
a
paru
jolie
,
mince
,
élégante
.
J'
ai
entrevu
rapidement
des
cheveux
blonds
,
des
sourcils
d'
une
nuance
plus
foncée
,
un
œil
vif
,
un
air
de
hardiesse
,
et
un
feutre
à
panache
bleu
campé
sur
l'
oreille
avec
trop
de
crânerie
.
–
Pour
l'
intelligence
de
ce
qui
va
suivre
,
il
faut
que
tu
saches
que
j'
étais
vêtu
d'
une
blouse
de
touriste
maculée
d'
ocre
rouge
;
de
plus
,
je
devais
avoir
cet
œil
hagard
et
cette
mine
effarée
qui
donnent
à
celui
qu'
on
éveille
en
sursaut
une
physionomie
à
la
fois
comique
et
alarmante
.
Joins
à
tout
cela
une
chevelure
en
désordre
,
une
barbe
semée
de
feuilles
mortes
,
et
tu
n'
auras
aucune
peine
à
t'
expliquer
la
terreur
qui
a
subitement
bouleversé
la
jeune
chasseresse
au
premier
regard
qu'
elle
a
jeté
sur
moi
:
–
elle
a
poussé
un
faible
cri
,
et
,
tournant
bride
aussitôt
,
elle
s'
est
sauvée
au
galop
de
bataille
.
Il
m'
était
impossible
de
me
méprendre
sur
la
nature
de
l'
impression
que
je
venais
de
produire
:
elle
n'
avait
rien
de
flatteur
.
Toutefois
,
j'
ai
trente-cinq
ans
,
et
il
ne
me
suffit
plus
,
Dieu
merci
,
du
coup
d'
œil
plus
ou
moins
bienveillant
d'
une
femme
pour
troubler
la
sérénité
de
mon
âme
.
J'
ai
suivi
d'
un
regard
souriant
la
fuyante
amazone
;
à
l'
extrémité
de
l'
allée
dans
laquelle
je
venais
de
ne
point
faire
sa
conquête
,
elle
a
tourné
brusquement
à
gauche
,
s'
engageant
dans
une
avenue
parallèle
.
Je
n'
ai
eu
qu'
à
traverser
le
fourré
voisin
pour
la
voir
rejoindre
une
cavalcade
composée
de
dix
ou
douze
personnes
,
qui
semblaient
l'
attendre
,
et
auxquelles
elle
criait
de
loin
,
d'
une
voix
entrecoupée
:
«
Messieurs
!
messieurs
!
un
sauvage
!
il
y
a
un
sauvage
dans
la
forêt
!
»
Intéressé
par
ce
début
,
je
m'
installe
commodément
derrière
un
épais
buisson
,
l'
œil
et
l'
oreille
également
attentifs
.
On
entoure
la
jeune
femme
;
on
suppose
d'
abord
qu'
elle
plaisante
,
mais
son
émotion
est
trop
sérieuse
pour
n'
avoir
point
d'
objet
.
Elle
a
vu
,
elle
a
bien
clairement
vu
,
non
pas
précisément
un
sauvage
si
l'
on
veut
,
mais
un
homme
déguenillé
dont
la
blouse
en
lambeaux
semblait
couverte
de
sang
,
dont
le
visage
,
les
mains
et
toute
la
personne
étaient
d'
une
saleté
repoussante
,
la
barbe
effroyable
,
les
yeux
à
moitié
sortis
de
leurs
orbites
;
bref
,
un
individu
près
duquel
le
plus
atroce
brigand
de
Salvator
n'
est
qu'
un
berger
de
Watteau
.
Jamais
amour-propre
d'
homme
ne
fut
à
pareille
fête
.
Cette
charmante
personne
ajoutait
que
je
l'
avais
menacée
,
et
que
je
m'
étais
jeté
,
comme
le
spectre
de
la
forêt
du
Mans
,
à
la
tête
de
son
cheval
.
–
À
ce
récit
merveilleux
répond
un
cri
général
et
enthousiaste
:
«
Donnons
-lui
la
chasse
!
cernons-le
!
traquons-le
!
hop
!
hourra
!
»
Et
,
là-dessus
,
toute
la
cavalerie
s'
ébranle
au
galop
sous
la
direction
de
l'
aimable
conteuse
.
Je
n'
avais
,
suivant
toute
apparence
,
qu'
à
demeurer
tranquillement
blotti
dans
ma
cachette
pour
dépister
les
chasseurs
,
qui
m'
allaient
chercher
dans
l'
avenue
où
j'
avais
rencontré
l'
amazone
.
Malheureusement
,
j'
eus
la
pensée
,
pour
plus
de
sûreté
,
de
gagner
le
fourré
qui
se
présentait
en
face
de
moi
.
Comme
je
traversais
le
carrefour
,
avec
précaution
,
un
cri
de
joie
sauvage
m'
apprend
que
je
suis
aperçu
;
en
même
temps
,
je
vois
l'
escadron
tourner
bride
et
revenir
sur
moi
comme
un
torrent
.
Un
seul
parti
raisonnable
me
restait
à
prendre
,
c'
était
de
m'
arrêter
,
d'
affecter
l'
étonnement
d'
un
honnête
promeneur
qu'
on
dérange
,
et
de
déconcerter
mes
assaillants
par
une
attitude
à
la
fois
digne
et
simple
;
mais
,
saisi
d'
une
sotte
honte
,
qu'
il
est
plus
facile
de
concevoir
que
d'
expliquer
,
convaincu
,
d'
ailleurs
,
qu'
un
effort
vigoureux
allait
suffire
pour
me
délivrer
de
cette
poursuite
importune
et
pour
m'
épargner
l'
embarras
d'
une
explication
,
je
commets
la
faute
,
à
jamais
déplorable
,
de
hâter
le
pas
,
ou
plutôt
,
pour
être
franc
,
de
me
sauver
à
toutes
jambes
.
Je
traverse
le
chemin
comme
un
lièvre
,
et
je
m'
enfonce
dans
le
fourré
,
salué
au
passage
d'
une
salve
de
joyeuses
clameurs
.
Dès
cet
instant
,
mon
destin
était
accompli
;
toute
explication
honorable
me
devenait
impossible
;
j'
avais
ostensiblement
accepté
la
lutte
avec
ses
chances
les
plus
extrêmes
.
Cependant
,
je
possédais
encore
une
certaine
dose
de
sang-froid
,
et
,
tout
en
fendant
les
broussailles
avec
fureur
,
je
me
berçais
de
réflexions
rassurantes
.
Une
fois
séparé
de
mes
persécuteurs
par
l'
épaisseur
d'
un
fourré
inaccessible
à
la
cavalerie
,
je
saurais
gagner
assez
d'
avance
pour
me
rire
de
leurs
vaines
recherches
.
–
Cette
dernière
illusion
s'
est
évanouie
lorsque
,
arrivé
à
la
limite
du
couvert
,
j'
ai
reconnu
que
la
troupe
maudite
s'
était
divisée
en
deux
bandes
,
qui
m'
attendaient
l'
une
et
l'
autre
au
débouché
.
À
ma
vue
,
il
s'
est
élevé
une
nouvelle
tempête
de
cris
et
de
rires
,
et
les
trompes
de
chasse
ont
retenti
de
toutes
parts
.
J'
ai
eu
le
vertige
;
la
forêt
a
tourbillonné
autour
de
moi
;
je
me
suis
jeté
dans
le
premier
sentier
qui
s'
est
offert
à
mes
yeux
,
et
ma
fuite
a
pris
le
caractère
d'
une
déroute
désespérée
.
La
légion
implacable
des
chasseurs
et
des
chasseresses
n'
a
pas
manqué
de
s'
élancer
sur
mes
traces
avec
un
redoublement
d'
ardeur
et
de
stupide
gaieté
.
Je
distinguais
toujours
à
leur
tête
la
jeune
femme
au
panache
bleu
,
qui
se
faisait
remarquer
par
un
acharnement
particulier
,
et
que
je
vouais
de
bon
cœur
aux
accidents
les
plus
sérieux
de
l'
équitation
.
C'
était
elle
qui
encourageait
ses
odieux
complices
,
quand
j'
étais
parvenu
un
instant
à
leur
dérober
ma
piste
;
elle
me
découvrait
avec
une
clairvoyance
infernale
,
me
montrait
du
bout
de
sa
cravache
,
et
poussait
un
éclat
de
rire
barbare
,
quand
elle
me
voyait
reprendre
ma
course
à
travers
les
halliers
,
soufflant
,
haletant
,
éperdu
,
absurde
.
J'
ai
couru
ainsi
pendant
un
temps
que
je
ne
saurais
apprécier
,
accomplissant
des
prouesses
de
gymnastique
inouïes
,
perçant
les
taillis
épineux
,
m'
embourbant
dans
les
fondrières
,
sautant
les
fossés
,
rebondissant
sur
mes
jarrets
avec
l'
élasticité
d'
un
tigre
,
galopant
à
la
diable
,
sans
raison
,
sans
but
,
et
sans
autre
espérance
que
de
voir
la
terre
s'
entrouvrir
sous
mes
pas
.
Enfin
,
et
par
un
simple
effet
du
hasard
,
car
depuis
longtemps
j'
avais
perdu
toutes
notions
topographiques
,
j'
ai
aperçu
les
ruines
devant
moi
;
j'
ai
franchi
par
un
dernier
élan
l'
espace
libre
qui
les
sépare
de
la
forêt
,
j'
ai
traversé
l'
église
comme
un
excommunié
,
et
je
suis
arrivé
tout
flambant
devant
la
porte
du
moulin
.
Le
meunier
et
sa
femme
étaient
sur
le
seuil
,
attirés
par
le
bruit
de
la
cavalcade
,
qui
me
suivait
de
près
;
ils
m'
ont
regardé
avec
une
expression
de
stupeur
;
j'
ai
vainement
cherché
quelques
paroles
d'
explication
à
leur
jeter
en
passant
,
et
,
après
d'
incroyables
efforts
d'
intelligence
,
je
n'
ai
pu
que
leur
murmurer
niaisement
:
«
Si
l'
on
me
demande
...
dites
que
je
n'
y
suis
pas
!
...
»
Puis
j'
ai
gravi
d'
un
saut
l'
escalier
de
ma
cellule
,
et
je
suis
venu
tomber
sur
mon
lit
dans
un
état
de
complet
épuisement
.
Cependant
,
Paul
,
la
chasse
se
précipitait
tumultueusement
dans
la
cour
de
l'
abbaye
;
j'
entendais
le
piétinement
des
chevaux
,
la
voix
des
cavaliers
,
et
même
le
son
de
leurs
bottes
sur
les
dalles
du
seuil
,
ce
qui
me
prouvait
qu'
une
partie
d'
entre
eux
avait
mis
pied
à
terre
et
me
menaçait
d'
un
dernier
assaut
:
je
me
suis
relevé
avec
un
mouvement
de
rage
et
j'
ai
regardé
mes
pistolets
.
Heureusement
,
après
quelques
minutes
de
conversation
avec
le
meunier
,
les
chasseurs
se
sont
retirés
,
non
sans
me
laisser
clairement
entendre
que
,
s'
ils
avaient
pris
meilleure
opinion
de
ma
moralité
,
ils
emportaient
une
idée
fort
réjouissante
de
l'
originalité
de
mon
caractère
.
Tel
est
,
mon
ami
,
l'
historique
fidèle
de
cette
journée
malheureuse
,
où
je
me
suis
couvert
franchement
,
et
des
pieds
à
la
tête
,
d'
une
espèce
d'
illustration
à
laquelle
tout
Français
préférera
celle
du
crime
.
J'
ai
,
à
cette
heure
,
la
satisfaction
de
savoir
que
je
suis
,
dans
un
château
voisin
,
au
milieu
d'
une
société
de
brillants
cavaliers
et
de
belles
jeunes
femmes
,
un
texte
de
plaisanteries
inépuisable
.
Je
sens
de
plus
,
depuis
mon
mouvement
de
flanc
(
comme
on
a
coutume
d'
appeler
à
la
guerre
les
retraites
précipitées
)
,
que
j'
ai
perdu
à
mes
propres
yeux
quelque
chose
de
ma
dignité
,
et
je
ne
puis
me
dissimuler
,
en
outre
,
que
je
suis
loin
de
jouir
auprès
de
mes
hôtes
rustiques
de
la
même
considération
.
En
présence
d'
une
situation
si
gravement
compromise
,
j'
ai
dû
tenir
conseil
:
après
une
courte
délibération
,
j'
ai
rejeté
bien
loin
,
comme
puéril
et
pusillanime
,
le
projet
que
me
suggérait
mon
amour-propre
aux
abois
,
celui
de
quitter
ma
résidence
,
et
même
d'
abandonner
le
pays
.
J'
ai
pris
le
parti
de
poursuivre
philosophiquement
le
cours
de
mes
travaux
et
de
mes
plaisirs
,
de
montrer
une
âme
supérieure
aux
circonstances
,
et
de
donner
enfin
aux
amazones
,
aux
centaures
et
aux
meuniers
le
beau
spectacle
du
sage
dans
l'
adversité
.
Chapitre
3
20
septembre
.
JE
REÇOIS
TA
LETTRE
.
Tu
es
de
la
vraie
race
des
amis
du
Monomotapa
.
Mais
quel
enfantillage
!
Voilà
la
cause
de
ton
brusque
retour
!
Un
rien
,
un
méchant
cauchemar
,
qui
,
deux
nuits
de
suite
,
te
fait
entendre
ma
voix
t'
appelant
à
mon
secours
.
Ah
!
fruits
amers
de
la
détestable
cuisine
allemande
!
–
Vraiment
,
Paul
,
tu
es
bête
.
Tu
me
dis
pourtant
des
choses
qui
me
touchent
jusqu'
aux
larmes
.
Je
ne
saurais
te
répondre
à
mon
gré
.
J'
ai
le
cœur
tendre
et
le
verbe
sec
.
Je
n'
ai
jamais
pu
dire
à
personne
:
«
Je
vous
aime
.
»
Il
y
a
un
démon
jaloux
qui
altère
sur
mes
lèvres
toute
parole
de
tendresse
et
lui
donne
une
inflexion
d'
ironie
.
–
Mais
,
Dieu
merci
,
tu
me
connais
.
Il
paraît
que
je
te
fais
rire
quand
tu
me
fais
pleurer
?
Allons
,
tant
mieux
.
Oui
,
ma
noble
aventure
de
la
forêt
a
une
suite
,
une
suite
dont
je
me
passerais
bien
.
Tous
les
malheurs
dont
tu
me
sentais
menacé
sont
arrivés
:
sois
donc
tranquille
.
Le
lendemain
de
ce
jour
néfaste
,
je
débutai
par
reconquérir
l'
estime
de
mes
hôtes
du
moulin
,
en
leur
racontant
de
bonne
grâce
les
plus
piquants
épisodes
de
ma
course
.
Je
les
vis
s'
épanouir
à
ce
récit
;
la
femme
,
en
particulier
,
se
pâmait
avec
des
convulsions
atroces
et
des
ouvertures
de
mâchoires
formidables
.
Je
n'
ai
rien
vu
de
si
hideux
en
ma
vie
que
cette
grosse
joie
de
vachère
.
En
témoignage
d'
un
retour
de
sympathie
complet
,
le
meunier
me
demanda
si
j'
étais
chasseur
,
ôta
du
croc
de
sa
cheminée
un
long
tube
rouillé
qui
me
fit
penser
à
la
carabine
de
Bas-de-Cuir
,
et
me
le
mit
entre
les
mains
en
me
vantant
les
qualités
meurtrières
de
cet
instrument
.
J'
acceptai
sa
politesse
avec
une
apparence
de
vive
satisfaction
,
n'
ayant
jamais
eu
le
cœur
de
détromper
les
gens
qui
croient
m'
être
agréables
,
et
je
me
dirigeai
vers
les
bois-taillis
qui
couvrent
les
collines
,
portant
comme
une
lance
cette
arme
vénérable
,
qui
me
paraissait
en
effet
des
plus
dangereuses
.
J'
allai
m'
asseoir
dans
les
bruyères
et
je
déposai
le
long
fusil
près
de
moi
,
puis
je
m'
amusai
à
écarter
à
coups
de
pierre
les
jeunes
lapins
qui
venaient
jouer
imprudemment
dans
le
voisinage
d'
une
machine
de
guerre
dont
je
ne
pouvais
répondre
.
Grâce
à
ces
précautions
,
pendant
plus
d'
une
heure
que
dura
ma
chasse
,
il
n'
arriva
d'
accident
ni
au
gibier
ni
à
moi
.
À
te
dire
vrai
,
j'
étais
bien
aise
de
laisser
passer
le
moment
où
les
chasseurs
du
château
avaient
coutume
de
se
mettre
en
campagne
,
ne
me
souciant
pas
,
par
un
reste
de
vaine
gloire
,
de
me
trouver
sur
leur
passage
ce
jour
-là
.
Vers
deux
heures
de
l'
après-midi
,
je
quittai
mon
lit
de
menthe
et
de
serpolet
,
convaincu
que
je
n'
avais
à
redouter
désormais
aucune
rencontre
importune
.
Je
remis
la
canardière
au
meunier
,
qui
sembla
un
peu
étonné
,
peut-être
de
me
revoir
les
mains
vides
,
et
plus
probablement
de
me
revoir
en
vie
.
J'
allai
m'
installer
en
face
du
portail
,
et
j'
entrepris
d'
achever
une
vue
générale
de
la
ruine
,
aquarelle
magnifique
qui
doit
enlever
les
suffrages
du
ministre
.
J'
étais
profondément
absorbé
dans
mon
travail
,
quand
je
crus
tout
à
coup
entendre
plus
distinctement
qu'
à
l'
ordinaire
ce
bruit
de
cavalerie
qui
,
depuis
ma
mésaventure
,
chagrinait
sans
cesse
mes
oreilles
.
Je
me
retournai
avec
vivacité
,
et
j'
aperçus
l'
ennemi
à
deux
cents
pas
de
moi
.
Il
était
cette
fois
en
tenue
de
ville
,
paraissant
équipé
pour
une
simple
promenade
;
il
avait
fait
depuis
la
veille
quelques
recrues
des
deux
sexes
,
et
offrait
véritablement
une
masse
imposante
.
Quoique
préparé
de
longue
main
à
cette
occurrence
,
je
ne
pus
me
défendre
d'
un
certain
malaise
et
je
pestai
fort
contre
ces
désœuvrés
infatigables
.
Toutefois
,
je
n'
eus
pas
même
la
pensée
de
faire
retraite
;
j'
avais
perdu
le
goût
de
la
fuite
pour
le
reste
de
mes
jours
.
À
mesure
que
la
cavalcade
approchait
,
j'
entendais
des
rires
étouffés
et
des
chuchotements
dont
le
secret
ne
m'
échappait
point
:
je
dois
t'
avouer
qu'
un
grain
de
colère
commençait
à
fermenter
dans
mon
cœur
,
et
,
tout
en
continuant
ma
besogne
avec
l'
apparence
du
plus
vif
intérêt
et
des
poses
de
tête
admiratives
devant
mon
aquarelle
,
je
prêtais
à
la
scène
qui
se
passait
derrière
moi
une
attention
sombre
et
vigilante
.
Au
surplus
,
l'
intention
définitive
des
promeneurs
parut
être
de
ménager
mon
infortune
:
au
lieu
de
suivre
le
sentier
au
bord
duquel
j'
étais
établi
,
et
qui
était
le
chemin
le
plus
court
pour
gagner
les
ruines
,
ils
s'
écartèrent
un
peu
sur
la
droite
et
défilèrent
en
silence
.
Un
seul
d'
entre
eux
,
quittant
le
groupe
principal
,
fit
brusquement
une
pointe
de
côté
,
et
vint
s'
arrêter
à
dix
pas
de
mon
atelier
:
quoique
j'
eusse
le
front
penché
sur
mon
dessin
,
je
sentis
,
par
cette
étrange
intuition
que
chacun
connaît
,
un
regard
humain
se
fixer
sur
moi
.
Je
levai
les
yeux
d'
un
air
d'
indifférence
,
les
rabaissant
presque
aussitôt
:
ce
rapide
mouvement
m'
avait
suffi
pour
reconnaître
dans
cet
observateur
indiscret
la
jeune
dame
au
panache
bleu
,
cause
première
de
mes
disgrâces
.
Elle
était
là
,
campée
sur
son
cheval
,
le
menton
en
l'
air
,
les
yeux
à
demi
clos
,
me
considérant
des
pieds
à
la
tête
avec
une
insolence
admirable
.
J'
avais
cru
devoir
d'
abord
,
par
égard
pour
son
sexe
,
m'
abandonner
sans
défense
à
son
impertinente
curiosité
;
mais
,
au
bout
de
quelques
secondes
,
comme
elle
continuait
son
manège
,
je
perdis
patience
,
et
,
relevant
la
tête
plus
franchement
,
j'
arrêtai
mon
regard
sur
le
sien
,
avec
une
gravité
polie
,
mais
avec
une
profonde
insistance
.
Elle
rougit
;
ce
que
voyant
,
je
la
saluai
.
Elle
me
fit
,
de
son
côté
,
une
légère
inclination
,
s'
éloigna
au
galop
de
chasse
,
et
disparut
sous
la
voûte
de
la
vieille
église
.
–
Je
demeurai
ainsi
maître
du
champ
de
bataille
,
savourant
avec
plaisir
le
triomphe
de
fascination
que
je
venais
de
remporter
sur
cette
petite
personne
,
qu'
il
y
avait
assurément
du
mérite
à
décontenancer
.
La
promenade
dans
la
forêt
dura
vingt
minutes
à
peine
,
et
je
vis
bientôt
la
brillante
fantasia
déboucher
pêle-mêle
hors
du
portail
.
Je
feignis
de
nouveau
une
profonde
abstraction
;
mais
,
cette
fois
encore
,
un
cavalier
se
détacha
de
la
compagnie
et
s'
avança
vers
moi
:
c'
était
un
homme
de
grande
taille
,
qui
portait
un
habit
bleu
,
boutonné
militairement
jusqu'
à
la
gorge
.
Il
marchait
si
droit
sur
mon
petit
établissement
,
que
je
ne
pus
m'
empêcher
de
lui
supposer
la
résolution
arrêtée
de
passer
par-dessus
,
afin
de
faire
rire
les
dames
.
Je
le
surveillai
en
conséquence
d'
un
œil
furtif
mais
alerte
,
lorsque
j'
eus
le
soulagement
de
le
voir
s'
arrêter
à
deux
pas
de
mon
tabouret
,
et
ôter
son
chapeau
:
«
Monsieur
,
me
dit-il
d'
une
voix
franche
et
pleine
,
voulez
-vous
me
permettre
de
voir
votre
dessin
?
»
Je
lui
rendis
son
salut
,
m'
inclinai
en
signe
d'
acquiescement
,
et
poursuivis
mon
travail
.
Après
un
moment
de
silencieuse
contemplation
,
l'
inconnu
équestre
laissa
échapper
quelques
épithètes
louangeuses
,
qui
semblaient
lui
être
arrachées
par
la
violence
de
ses
impressions
;
puis
,
reprenant
l'
allocution
directe
:
«
Monsieur
,
me
dit-il
,
permettez
-moi
de
rendre
grâces
à
votre
talent
;
nous
lui
devrons
,
je
n'
en
puis
douter
,
la
conservation
de
ces
ruines
,
qui
sont
l'
ornement
de
notre
pays
.
»
Je
quittai
aussitôt
ma
réserve
,
qui
n'
eût
plus
été
qu'
une
bouderie
enfantine
,
et
je
répondis
,
comme
il
convenait
,
que
c'
était
apprécier
avec
beaucoup
d'
indulgence
une
ébauche
d'
amateur
;
que
j'
avais
,
au
reste
,
le
plus
vif
désir
de
sauver
ces
belles
ruines
,
mais
que
la
partie
la
plus
sérieuse
de
mon
travail
menaçait
de
demeurer
très
insignifiante
,
faute
de
renseignements
historiques
que
j'
avais
vainement
cherchés
dans
les
archives
du
chef-lieu
.
—
Parbleu
!
monsieur
,
reprit
le
cavalier
,
vous
me
faites
grand
plaisir
.
J'
ai
dans
ma
bibliothèque
une
bonne
partie
des
archives
de
l'
abbaye
.
Venez
les
consulter
à
votre
loisir
.
Je
vous
en
serai
reconnaissant
.
Je
remerciai
avec
embarras
.
–
Je
regrettais
de
n'
avoir
pas
su
cela
plus
tôt
.
Je
craignais
d'
être
rappelé
à
Paris
par
une
lettre
que
j'
attendais
ce
jour
même
.
–
Cependant
,
je
m'
étais
levé
pour
faire
cette
réponse
,
dont
je
m'
efforçais
d'
atténuer
la
mauvaise
grâce
par
la
courtoisie
de
mon
attitude
.
En
même
temps
,
je
prenais
une
idée
plus
nette
de
mon
interlocuteur
;
c'
était
un
beau
vieillard
à
large
poitrine
,
qui
paraissait
porter
très
vertement
une
soixantaine
d'
hivers
,
et
dont
les
yeux
bleu
clair
,
à
fleur
de
tête
,
exprimaient
la
bienveillance
la
plus
ouverte
.
—
Allons
,
allons
,
s'
écria-t-il
,
parlons
franc
!
Il
vous
répugne
de
vous
mêler
à
cette
bande
d'
étourdis
que
voilà
là-bas
,
et
que
je
n'
ai
pu
empêcher
hier
de
faire
une
sottise
pour
laquelle
je
vous
présente
mes
excuses
.
Je
me
nomme
le
marquis
de
Malouet
,
monsieur
.
Au
surplus
,
les
honneurs
de
la
journée
ont
été
pour
vous
.
On
voulait
vous
voir
:
vous
ne
vouliez
pas
être
vu
.
Vous
avez
eu
le
dernier
mot
.
Qu'
est
-ce
que
vous
demandez
?
Je
ne
pus
m'
empêcher
de
rire
en
entendant
une
interprétation
si
favorable
de
ma
triste
équipée
.
—
Vous
riez
!
reprit
le
vieux
marquis
:
bravo
!
nous
allons
nous
comprendre
.
Ah
çà
!
qu'
est
-ce
qui
vous
empêche
de
venir
passer
quelques
jours
chez
moi
?
Ma
femme
m'
a
chargé
de
vous
inviter
:
elle
a
compris
par
le
menu
tous
vos
ennuis
d'
hier
.
Elle
a
une
bonté
d'
ange
,
ma
femme
!
elle
n'
est
plus
jeune
,
elle
est
toujours
malade
,
c'
est
un
souffle
,
mais
c'
est
un
ange
...
Je
vous
logerai
dans
ma
bibliothèque
...
Vous
vivrez
en
ermite
,
si
cela
vous
convient
...
Mon
Dieu
,
je
vois
votre
affaire
,
vous
dis
-je
:
mes
étourneaux
vous
font
peur
;
vous
êtes
un
homme
sérieux
:
je
connais
ce
caractère
-là
!
...
Eh
bien
,
vous
trouverez
à
qui
parler
...
Ma
femme
est
pleine
d'
esprit
...
moi
-même
,
je
n'
en
manque
pas
...
J'
aime
l'
exercice
...
il
est
nécessaire
à
ma
santé
...
Mais
il
ne
faut
pas
me
prendre
pour
une
brute
:
diable
!
pas
du
tout
!
je
vous
étonnerai
.
Vous
devez
aimer
le
whist
,
nous
le
ferons
ensemble
;
vous
devez
aimer
à
bien
vivre
,
délicatement
,
j'
entends
,
comme
il
sied
à
un
homme
de
goût
et
d'
intelligence
...
Eh
bien
,
puisque
vous
appréciez
la
bonne
chère
,
je
suis
votre
homme
;
j'
ai
un
cuisinier
excellent
...
j'
en
ai
même
deux
pour
le
quart
d'
heure
,
un
qui
part
et
l'
autre
qui
arrive
...
il
y
a
conjonction
...
cela
fait
une
lutte
savante
...
un
tournoi
académique
...
dont
vous
m'
aiderez
à
décerner
le
prix
!
...
Allons
!
ajouta-t-il
en
riant
lui
-même
ingénument
de
son
bavardage
,
voilà
qui
est
dit
,
n'
est
-ce
pas
?
je
vous
enlève
.
Heureux
,
Paul
,
l'
homme
qui
sait
dire
:
Non
!
Seul
,
il
est
vraiment
maître
de
son
temps
,
de
sa
fortune
et
de
son
honneur
.
Il
faut
savoir
dire
:
Non
;
même
à
un
pauvre
,
même
à
une
femme
,
même
à
un
vieillard
aimable
,
sous
peine
de
livrer
à
l'
aventure
sa
charité
,
sa
dignité
et
son
indépendance
.
Faute
d'
un
non
viril
,
que
de
misères
,
que
de
crimes
,
depuis
Adam
!
Tandis
que
je
pesais
à
part
moi
l'
invitation
qui
m'
était
adressée
,
ces
réflexions
m'
assaillirent
en
foule
;
j'
en
connus
la
profonde
sagesse
,
–
et
je
dis
:
Oui
.
–
Oui
fatal
,
par
lequel
je
perdais
mon
paradis
,
échangeant
une
retraite
complètement
à
mon
gré
,
paisible
,
laborieuse
,
romanesque
et
libre
,
contre
la
gêne
d'
un
séjour
où
la
vie
mondaine
déploie
toutes
les
fureurs
de
son
insipide
dissipation
.
Je
réclamai
le
temps
nécessaire
pour
préparer
mon
déménagement
,
et
M
.
de
Malouet
me
quitta
,
après
une
chaleureuse
poignée
de
main
,
en
me
déclarant
que
je
lui
plaisais
fort
,
et
qu'
il
allait
exciter
ses
deux
cuisiniers
à
me
faire
un
accueil
triomphal
.
–
Je
vais
,
me
dit-il
,
leur
annoncer
un
artiste
,
un
poète
;
ça
va
leur
monter
l'
imagination
.
Vers
cinq
heures
,
deux
domestiques
du
château
vinrent
prendre
mon
mince
bagage
et
m'
avertir
qu'
une
voiture
m'
attendait
au
haut
des
collines
.
Je
dis
adieu
à
ma
cellule
;
je
remerciai
mes
hôtes
,
et
j'
embrassai
leurs
marmots
,
tout
barbouillés
et
mal
peignés
qu'
ils
étaient
.
Ce
petit
monde
sembla
me
voir
partir
avec
regret
.
J'
éprouvais
moi
-même
une
tristesse
extraordinaire
.
Je
ne
sais
quel
étrange
sentiment
m'
attachait
à
cette
vallée
,
mais
je
la
quittai
,
le
cœur
serré
,
comme
on
quitte
une
patrie
.
À
demain
,
Paul
,
car
je
n'
en
puis
plus
.
Chapitre
4
26
septembre
.
LE
CHÂTEAU
DE
MALOUET
est
une
construction
massive
et
assez
vulgaire
,
qui
date
d'
une
centaine
d'
années
.
De
belles
avenues
,
une
cour
d'
honneur
d'
un
grand
style
et
un
parc
séculaire
lui
prêtent
toutefois
une
véritable
apparence
seigneuriale
.
–
Le
vieux
marquis
vint
me
recevoir
au
bas
du
perron
,
passa
son
bras
sous
le
mien
,
et
,
après
m'
avoir
fait
traverser
une
longue
file
de
corridors
,
m'
introduisit
dans
un
vaste
salon
,
où
régnait
une
obscurité
presque
complète
;
je
ne
pus
qu'
entrevoir
vaguement
,
aux
lueurs
intermittentes
du
foyer
,
une
vingtaine
de
personnages
des
deux
sexes
,
espacés
çà
et
là
par
petits
groupes
.
Grâce
à
ce
bienheureux
crépuscule
,
je
sauvai
mon
entrée
,
qui
de
loin
s'
était
présentée
à
mon
imagination
sous
un
jour
solennel
et
un
peu
alarmant
.
Je
n'
eus
que
le
temps
de
recevoir
le
compliment
de
bienvenue
que
madame
de
Malouet
m'
adressa
d'
une
voix
faible
mais
pénétrante
et
sympathique
.
Elle
me
prit
le
bras
presque
aussitôt
pour
passer
dans
la
salle
à
manger
,
ayant
résolu
,
à
ce
qu'
il
paraît
,
de
ne
refuser
aucune
marque
de
considération
à
un
coureur
d'
une
si
surprenante
agilité
.
Une
fois
à
table
et
en
pleine
lumière
,
je
ne
laissai
pas
de
m'
apercevoir
que
mes
prouesses
de
la
veille
n'
étaient
pas
oubliées
,
et
que
j'
étais
le
point
de
mire
de
l'
attention
générale
;
mais
je
supportai
bravement
le
feu
croisé
des
regards
curieux
et
ironiques
,
retranché
d'
une
part
,
derrière
une
montagne
de
fleurs
qui
ornait
le
milieu
de
la
table
,
et
soutenu
de
l'
autre
dans
ma
position
défensive
par
la
bienveillance
ingénieuse
de
ma
voisine
.
–
Madame
de
Malouet
est
une
de
ces
rares
vieilles
femmes
qu'
une
force
d'
esprit
supérieure
ou
une
grande
pureté
d'
âme
ont
protégées
contre
le
désespoir
,
à
l'
heure
fatale
de
la
quarantième
année
,
et
qui
ont
sauvé
du
naufrage
de
leur
jeunesse
une
épave
unique
,
mais
un
charme
souverain
,
celui
de
la
grâce
.
Petite
,
frêle
,
le
visage
pâli
et
macéré
par
une
souffrance
habituelle
,
elle
justifie
exactement
le
mort
de
son
mari
:
C'
est
un
souffle
,
un
souffle
qui
respire
l'
intelligence
et
la
bonté
.
Aucune
trace
de
prétention
malséante
à
son
âge
,
un
soin
exquis
de
sa
personne
sans
ombre
de
coquetterie
,
un
oubli
complet
de
la
jeunesse
perdue
,
une
sorte
de
pudeur
d'
être
vieille
,
et
un
désir
touchant
,
non
de
plaire
,
mais
d'
être
pardonnée
,
telle
est
cette
marquise
que
j'
adore
.
Elle
a
beaucoup
voyagé
,
beaucoup
lu
,
et
connaît
bien
son
Paris
.
Je
m'
égarai
avec
elle
dans
une
de
ces
causeries
rapides
où
deux
esprits
qui
se
rencontrent
pour
la
première
fois
aiment
à
faire
connaissance
,
allant
d'
un
pôle
à
l'
autre
,
effleurant
toutes
choses
,
controversant
avec
gaieté
et
s'
accordant
avec
bonheur
.
M
.
de
Malouet
profita
de
l'
enlèvement
du
plat
gigantesque
qui
nous
séparait
pour
s'
assurer
de
l'
état
de
mes
relations
avec
sa
femme
.
Il
parut
satisfait
de
notre
bonne
intelligence
évidente
,
et
,
élevant
sa
voix
sonore
et
cordiale
:
—
Monsieur
,
me
dit-il
,
je
vous
ai
parlé
de
mes
deux
cuisiniers
rivaux
;
voici
le
moment
de
me
prouver
que
vous
méritez
la
réputation
de
haut
discernement
dont
je
vous
ai
gratifié
auprès
de
ces
virtuoses
...
Hélas
!
je
vais
perdre
le
plus
ancien
,
et
sans
contredit
le
plus
savant
de
ces
maîtres
,
–
l'
illustre
Jean
Rostain
.
C'
est
lui
,
monsieur
,
qui
,
m'
arrivant
de
Paris
,
il
y
a
deux
ans
,
me
dit
cette
belle
parole
:
«
Un
homme
de
goût
,
monsieur
le
marquis
,
ne
peut
plus
habiter
Paris
;
on
y
fait
maintenant
une
certaine
cuisine
...
romantique
qui
nous
mènera
loin
!
»
Bref
,
monsieur
,
Rostain
est
classique
;
cet
homme
rare
a
une
opinion
!
Eh
bien
,
vous
venez
de
goûter
successivement
à
deux
plats
d'
entremets
dont
la
crème
forme
la
base
essentielle
:
suivant
moi
,
ces
deux
plats
sont
réussis
l'
un
et
l'
autre
;
mais
l'
œuvre
de
Rostain
m'
a
paru
d'
une
supériorité
prononcée
...
Ah
!
ah
!
monsieur
,
je
suis
curieux
de
savoir
si
vous
pourrez
de
vous
-même
,
et
sur
cette
seule
indication
,
assigner
à
chaque
arbre
son
fruit
,
et
rendre
à
César
ce
qui
est
à
César
...
Ah
!
ah
!
voyons
cela
.
Je
jetai
un
coup
d'
œil
à
la
dérobée
sur
les
restes
des
deux
plats
que
me
signalait
le
marquis
,
et
je
n'
hésitai
pas
à
qualifier
de
classique
celui
que
couronnait
un
temple
de
l'
amour
,
avec
une
image
de
ce
dieu
en
pâte
polychrome
.
—
Touché
!
s'
écria
le
marquis
.
Bravo
!
Rostain
le
saura
,
et
son
cœur
en
sera
réjoui
.
Ah
!
monsieur
,
que
n'
ai
-je
eu
l'
honneur
de
vous
recevoir
chez
moi
quelques
jours
plus
tôt
!
J'
aurais
peut-être
gardé
Rostain
,
ou
,
pour
mieux
dire
,
Rostain
m'
eût
peut-être
gardé
,
car
je
ne
puis
vous
cacher
,
messieurs
les
chasseurs
,
que
vous
n'
êtes
point
dans
les
bonnes
grâces
du
vieux
chef
,
et
je
ne
suis
pas
loin
d'
attribuer
son
départ
,
de
quelques
prétextes
qu'
il
le
colore
,
aux
dégoûts
dont
l'
abreuve
votre
indifférence
.
Je
crus
lui
être
agréable
en
lui
annonçant
,
il
y
a
quelques
semaines
,
que
nos
réunions
de
chasse
allaient
lui
assurer
un
concours
d'
appréciateurs
digne
de
ses
talents
.
«
Monsieur
le
marquis
m'
excusera
,
me
répondit
Rostain
avec
un
sourire
mélancolique
,
si
je
ne
partage
point
ses
illusions
:
en
premier
lieu
,
un
chasseur
dévore
et
ne
mange
point
;
il
apporte
à
table
un
estomac
de
naufragé
,
iratumventrem
,
comme
dit
Horace
,
et
engloutit
sans
choix
et
sans
réflexion
,
gulœparens
,
les
productions
les
plus
sérieuses
d'
un
artiste
;
en
second
lieu
,
l'
exercice
violent
de
la
chasse
a
développé
chez
le
convive
une
soif
désordonnée
qui
s'
assouvit
généralement
sans
modération
.
Or
,
M
.
le
marquis
n'
ignore
pas
le
sentiment
des
anciens
sur
l'
usage
excessif
du
vin
pendant
le
repas
:
il
émousse
le
goût
–
exurdantvina
palatum
!
–
Néanmoins
,
M
.
le
marquis
peut
être
assuré
que
je
travaillerai
pour
ses
invités
avec
ma
conscience
habituelle
,
quoique
avec
la
douloureuse
certitude
de
n'
être
point
compris
.
»
En
achevant
ces
mots
,
Rostain
se
drapa
dans
sa
toge
,
adressa
au
ciel
le
regard
du
génie
méconnu
,
et
sortit
de
mon
cabinet
.
—
J'
aurais
cru
,
