LA
BUVEUSE
DE
PERLES
PAR
MARIO
UCHARD
PARIS
CALMANN
LÉVY
,
ÉDITEUR
ANCIENNE
MAISON
MICHEL
LÉVY
FRÈRES
3
,
RUE
AUBER
,
3
1882
Droits
de
reproduction
et
de
traduction
réservés
A
M
.
FRANCIS
MAGNARD
VENGEANCE
!
MARIO
UCHARD
I
Ancien
premier
sujet
de
la
danse
à
l'
Opéra
,
et
ayant
marqué
dans
cette
jolie
pléiade
d'
il
y
a
vingt-cinq
ans
,
dont
plus
d'
un
abonné
d'
alors
se
rappelle
encore
l'
éclat
,
Ida
Reynach
,
devenue
femme
Bonnard
,
accomplissait
ce
jour
-là
ses
quarante-huit
printemps
.
---
Age
déjà
mûr
,
disons-le
,
pour
une
étoile
de
seconde
grandeur
que
les
hasards
de
sa
course
n'
avaient
point
épargnée
.
Fille
de
portière
,
d'
ailleurs
,
et
détournée
à
vingt-trois
ans
de
son
orbite
,
en
pleine
ascension
,
par
une
aventure
avec
un
jeune
lord
qui
avait
fait
quelque
bruit
,
elle
avait
,
un
beau
soir
,
disparu
du
firmament
de
la
rue
Le
Peletier
,
bifurquant
tout
à
coup
dans
la
voie
de
cette
galanterie
dorée
,
toute
particulière
aux
filles
de
Terpsychore
,
en
ce
sens
qu'
elles
l'
exercent
encore
avec
un
certain
ton
.
Un
enlèvement
romanesque
,
quatre
années
de
séjour
en
Italie
,
diamants
,
chevaux
,
voitures
...
un
train
de
reine
,
avec
palais
à
Naples
et
villa
sur
le
lac
de
Côme
...
.
Comme
elle
achevait
de
laver
sa
vaisselle
,
tout
en
regardant
de
temps
en
temps
par
la
fenêtre
de
sa
cuisine
,
au
quatrième
étage
d'
une
vieille
maison
de
la
rue
de
Lancry
,
elle
entendit
sonner
midi
.
--
C'
est
drôle
,
M
.
Bonnard
est
en
retard
,
dit-elle
.
De
la
large
terrine
où
trempaient
bravement
ses
beaux
bras
,
s'
exhalaient
des
vapeurs
d'
eaux
grasses
qui
puaient
le
poisson
gâté
,
et
ces
vagues
parfums
d'
ordures
indispensables
aux
études
du
vrai
réalisme
.
Au
pied
du
fourneau
de
faïence
,
--
n'
oublions
rien
de
l'
enquête
!
--
des
balayures
mêlées
:
os
de
charcuterie
,
pelures
de
pommes
de
terre
,
de
carottes
et
d'
oignons
,
arêtes
de
merlans
;
document
humain
dans
lequel
fouillait
le
chat
,
le
museau
sale
et
noirci
.
--
De
ses
moustaches
poissées
pendaient
des
gringuenaudes
.
Vêtue
d'
un
jupon
de
laine
grise
,
les
manches
de
son
caraco
rouge
relevées
,
tandis
qu'
elle
passait
d'
une
main
preste
sa
lavette
de
chiffon
sur
les
plats
et
les
assiettes
qu'
elle
déposait
ensuite
sur
l'
égouttoir
,
Ida
suivait
d'
un
œil
vigilant
le
gratinage
d'
un
miroton
qui
chantait
sur
le
feu
.
Allant
et
venant
autour
d'
elle
,
une
jeune
personne
de
dix-sept
ans
,
la
taille
bien
prise
dans
une
robe
de
jaconas
couleur
claire
,
fredonnait
un
air
d'
opérette
.
--
Eh
bien
,
Aglaé
,
dit
Ida
,
est
-ce
que
tu
ne
vas
pas
essuyer
la
vaisselle
?
--
Comme
c'
est
amusant
,
pour
une
heure
que
je
quitte
l'
atelier
!
répondit
la
fillette
.
--
Et
puis
,
après
,
j'
aurai
des
taches
!
...
Mademoiselle
Aglaé
Bonnard
,
fleuriste
d'
art
,
fille
naturelle
reconnue
et
imposée
par
son
père
;
lors
de
son
mariage
avec
l'
ancienne
danseuse
,
avait
toutes
les
jolies
allures
de
la
grisette
parisienne
,
dont
le
bonnet
ne
tient
guère
que
d'
une
bride
,
prêt
à
s'
envoler
au
moindre
vent
.
La
beauté
ou
plutôt
la
séduction
du
diable
,
quelque
chose
de
provocant
et
presque
d'
effronté
,
comme
un
instinct
de
vice
.
Blonde
,
des
cheveux
follets
rabattus
presque
sur
les
sourcils
,
un
regard
bleu
et
clair
,
perçant
,
audacieux
,
le
teint
animé
d'
une
nature
vivante
qui
se
sentait
éclore
.
Sur
l'
injonction
de
sa
belle-mère
,
elle
prit
un
torchon
en
rechignant
,
et
se
livra
à
l'
essuyage
.
--
Allons
,
Aglaé
,
reprit
tout
à
coup
madame
Bonnard
,
tu
laisses
éteindre
le
feu
.
Le
miroton
ne
sera
pas
prêt
quand
ton
père
rentrera
...
Il
va
nous
faire
une
vie
!
--
Ah
!
dame
,
répliqua
la
jeune
fille
d'
un
ton
d'
ennui
,
on
ne
peut
pas
tout
faire
...
C'
est
trop
fort
si
,
en
sortant
de
l'
atelier
,
il
faut
encore
s'
occuper
du
ménage
!
--
Eh
bien
?
--
Eh
bien
.
c'
est
embêtant
!
Là-dessus
,
un
petit
garçon
de
trois
ou
quatre
ans
débouchant
étourdiment
de
la
salle
à
manger
,
et
se
jetant
dans
ses
jambes
,
elle
lui
donna
une
claque
.
Il
se
mit
à
pleurer
.
--
Es
-tu
mauvaise
!
s'
écria
Ida
.
Je
t'
ai
déjà
défendu
de
battre
l'
enfant
de
ma
fille
...
--
Tans
pis
pour
lui
!
...
Qu'
il
me
laisse
tranquille
,
l'
enfant
de
votre
fille
!
Ida
prit
le
petit
sur
ses
genoux
.
--
Allons
'
,
allons
,
dit-elle
,
en
voilà
assez
!
...
Une
autre
fois
,
quand
tante
Aglaé
sera
en
colère
,
tu
te
gareras
.
La
salle
à
manger
était
la
pièce
principale
de
l'
appartement
.
Un
papier
à
fond
havane
,
semé
de
bouquets
à
demi
déteints
,
couvrait
les
murs
tachés
par
places
.
Au-dessus
du
poêle
,
un
cartel
,
un
buffet
de
chêne
,
la
table
et
huit
chaises
cannelées
à
dossier
d'
acajou
.
Le
voltaire
de
M
.
Bonnard
,
recouvert
de
vieux
reps
,
gardant
l'
empreinte
graisseuse
d'
une
tête
,
se
prélassait
à
l'
angle
de
la
croisée
,
s'
ouvrant
sur
la
cour
de
cette
immense
bâtisse
grouillante
qui
,
certes
,
aurait
droit
,
tout
comme
une
autre
,
à
dix
belles
pages
de
description
minutieuse
,
étage
par
étage
,
et
fenêtre
par
fenêtre
,
jusqu'
au
sixième
mansardé
.
On
y
verrait
les
dégoulinades
des
plombs
crevés
...
mettant
des
lèpres
jaunâtres
sur
le
gris
des
murailles
,
les
documents
de
linges
sales
,
séchant
çà
et
là
,
sur
des
ficelles
;
la
buée
,
les
odeurs
de
rance
et
de
moisissure
flottant
dans
l'
air
...
Pour
ce
qui
nous
importe
,
en
ce
moment
,
disons
que
cette
cour
.
était
une
cour
.
--
Midi
et
demi
!
s'
écria
madame
Bonnard
;
mais
ton
père
est
exact
pourtant
.
Qu'
est
-ce
que
cela
signifie
?
Comme
réponse
à
cette
remarque
,
la
porte
du
palier
s'
ouvrit
brusquement
.
M
.
Bonnard
\
(
homme
d'
affaires
,
recouvrements
,
etc.\
)
,
entra
comme
une
bombe
et
,
jetant
à
Aglaé
sa
serviette
d'
avocat
,
moins
noire
que
crasseuse
,
gonflée
de
protêts
et
d'
exploits
,
il
débuta
par
ces
mots
:
--
Madame
Bonnard
,
sais
-tu
ce
qui
se
passe
?
...
A
l'
air
effaré
qui
accompagnait
cette
question
de
son
mari
,
Ida
,
pressentant
un
événement
majeur
,
prit
d'
instinct
la
pose
de
l'
épouse
en
alarmes
.
--
Mon
Dieu
!
exclama-t-elle
,
que
vas
-tu
m'
apprendre
?
--
Une
chose
étonnante
.
--
Laquelle
?
...
Dis
vite
!
Tu
me
fais
peur
.
--
Ta
fille
est
célèbre
!
...
--
Ma
fille
...
--
Oui
!
---
Ah
!
Et
elle
tomba
affaissée
sur
une
chaise
,
en
proie
à
la
plus
vive
émotion
,
les
pieds
cambrés
,
allongeant
ses
pointes
;
le
coup
trop
vif
l'
avait
foudroyée
.
Sans
paraître
s'
émouvoir
autrement
de
ce
choc
eu
retour
,
M
.
Bonnard
jouit
un
instant
de
son
effet
,
en
homme
qui
se
sent
possesseur
d'
une
nouvelle
surprenante
.
Pressé
enfin
d'
interrogations
,
anxieuses
au
point
voulu
,
il
entama
ainsi
son
incroyable
histoire
:
--
Voici
la
chose
.
Ce
matin
,
Blumenthal
,
le
marchand
de
tableaux
,
vient
me
trouver
.
Il
y
a
,
à
l'
exposition
des
Champs-Élysées
,
une
grande
machine
qui
fait
beaucoup
de
bruit
et
qui
est
d'
un
peintre
encore
peu
lancé
.
Il
me
raconte
qu'
un
riche
amateur
anglais
,
dont
il
a
la
clientèle
,
l'
a
chargé
d'
acheter
cette
toile
;
mais
que
,
comme
marchand
,
il
ne
veut
pas
s'
adresser
lui
-même
à
l'
artiste
,
avec
qui
il
a
eu
déjà
des
difficultés
...
Je
comprends
tout
de
suite
qu'
il
l'
a
écorché
trop
vif
,
et
qu'
il
a
brûlé
ses
affaires
avec
lui
...
--
Parbleu
!
...
dit
Ida
,
de
confiance
.
--
Bref
,
il
s'
agissait
de
me
présenter
à
sa
place
pour
entamer
la
négociation
,
en
stipulant
une
remise
pour
moi
,
que
je
lui
reverserai
...
Je
tâche
naturellement
de
soutirer
le
nom
de
l'
amateur
pour
souffler
l'
affaire
au
besoin
...
Pas
moyen
,
avec
un
malin
de
son
espèce
:
il
ne
coupe
pas
dans
ma
curiosité
!
Enfin
,
il
me
demande
d'
aller
voir
le
tableau
au
Salon
pour
qu'
il
m'
indique
les
points
qu'
il
faudra
débiner
chez
le
peintre
,
en
marchandant
la
chose
.
Tu
comprends
?
...
--
Je
comprends
!
--
A
l'
instant
même
,
nous
partons
pour
les
Champs-Élysées
.
Du
premier
coup
,
comme
nous
entrons
dans
la
salle
,
je
n'
ai
pas
de
peine
à
deviner
qu'
il
s'
agit
d'
un
gros
morceau
en
voyant
toute
la
foule
se
presser
sur
un
seul
point
,
devant
une
toile
très
grande
.
J'
entendais
dire
:
«
C'
est
la
Buveuse
de
Perle
s
...
»
Blumenthal
se
faufile
dans
le
groupe
,
jouant
des
coudes
,
je
le
suis
...
Nous
arrivons
enfin
sur
le
premier
rang
,
je
mets
mon
pince-nez
.
Qu'
est
-ce
que
je
vois
?
--
Ta
fille
!
...
--
Avec
un
monsieur
?
.
.
--
Non
!
...
sur
le
tableau
!
Peinte
en
costume
de
Cléopâtre
...
Si
ressemblante
,
que
j'
ai
cru
qu'
elle
me
reconnaissait
,
et
qu'
elle
allait
me
dire
des
insolences
...
Et
tout
le
monde
s'
extasiait
.
Ce
n'
était
qu'
un
cri
sur
l'
expression
de
son
visage
,
de
ses
yeux
,
sur
son
air
de
princesse
qui
vous
regarde
comme
des
fourmis
.
Ah
!
je
te
réponds
qu'
elle
a
un
fier
succès
!
--
Et
tu
es
sûr
que
c'
est
elle
?
--
Pardi
!
avec
ça
qu'
il
peut
y
en
avoir
une
autre
pareille
!
.
J'
ai
écouté
Blumenthal
,
sans
rien
lui
dire
,
pour
tout
le
marchandage
du
tableau
qu'
il
faut
que
je
fasse
,
et
je
suis
accouru
.
Pendant
ce
récit
émouvant
,
un
essaim
de
pensées
de
grand
vol
avait
envahi
le
cerveau
d'
Ida
Reynach
,
femme
Bonnard
.
--
Je
veux
aller
voir
ça
tout
de
suite
!
dit-elle
avec
décision
.
Catherine
doit
venir
dîner
;
il
faut
,
avant
son
arrivée
,
être
bien
sûr
de
toute
l'
affaire
.
--
C'
est
aussi
mon
avis
,
répliqua
son
mari
,
vite
,
sers
ton
rata
,
et
en
route
.
Le
déjeuner
fut
silencieux
et
très
vite
expédié
.
On
eût
pu
deviner
qu'
une
communauté
de
réflexions
graves
planait
sur
cette
hâte
.
Aglaé
semblait
d'
une
humeur
massacrante
,
et
l'
enfant
assis
près
d'
elle
supportait
ses
bourrades
.
Enfin
,
tandis
que
Bonnard
avalait
son
café
,
sa
femme
disparut
pour
se
vêtir
.
II
A
deux
heures
sonnantes
,
les
Bonnard
payaient
leurs
vingt
sous
au
tourniquet
du
palais
de
l'
Industrie
,
grimpaient
l'
escalier
d'
un
air
affairé
,
et
arrivaient
au
salon
D
.
La
foule
y
affluait
toujours
;
les
deux
époux
se
jetèrent
dans
le
groupe
,
suivant
le
courant
,
et
se
trouvèrent
enfin
devant
le
tableau
.
--
C'
est
bien
elle
!
dit
madame
Bonnard
à
demi-voix
,
en
poussant
du
coude
son
mari
.
La
Buveuse
de
Perles
était
une
de
ces
compositions
magistrales
où
la
simplicité
des
moyens
semble
la
marque
puissante
du
génie
.
Soit
instinct
du
sujet
,
bonheur
de
main
,
ou
rencontre
d'
inspiration
avivée
par
la
nature
étrange
du
modèle
,
dans
cette
seule
figure
qui
remplissait
sa
toile
,
le
peintre
avait
condensé
un
idéal
inconnu
de
cette
Cléopâtre
à
la
fois
reine
et
femme
d'
amour
,
et
l'
avait
jetée
là
vivante
,
animée
,
saisissante
d'
effet
.
Belle
d'
une
beauté
singulière
et
exotique
,
des
formes
de
nymphe
où
l'
on
sentait
la
souplesse
;
la
tête
fine
,
des
traits
d'
une
pureté
de
lignes
sculpturale
,
des
grands
yeux
d'
enfant
volontaire
,
avec
un
regard
noir
d'
une
fixité
intense
qui
tombait
dédaigneux
sur
tout
ce
monde
.
Elle
était
campée
le
front
levé
,
tenant
sa
coupe
,
dans
une
attitude
calme
et
hautaine
,
les
sourcils
rapprochés
,
comme
si
,
lasse
des
sensations
humaines
,
elle
eût
creusé
sa
pensée
profonde
à
la
recherche
de
quelque
volupté
infinie
.
L'
expression
de
ce
visage
,
à
la
fois
inquiétante
et
charmeresse
,
semblait
être
une
énigme
.
Cela
fascinait
et
troublait
comme
un
joli
gouffre
.
--
Crois
-tu
que
l'
on
voit
assez
qu'
elle
est
la
fille
d'
un
lord
?
dit
Ida
en
se
rengorgeant
.
Des
artistes
causaient
.
--
En
voilà
une
veine
d'
avoir
trouvé
un
modèle
pareil
!
dit
l'
un
d'
eux
.
Ida
Bonnard
,
fière
et
rougissante
,
écoutait
les
propos
.
Consciente
de
son
importance
,
figée
sur
place
,
elle
se
renfermait
dans
une
impassibilité
modeste
,
échangeant
des
regards
avec
son
époux
,
à
chaque
remarque
louangeuse
des
gens
qui
défilaient
,
les
bousculant
à
l'
envi
.
Tout
à
coup
,
elle
eut
une
exclamation
à
demi
étouffée
.
--
Tiens
!
...
justement
...
M
.
Cambrelu
!
--Où
ça
?
demande
vivement
l'
homme
d'
affaires
.
--
N'
aie
pas
l'
air
!
...
Là
,
à
droite
.
Le
personnage
désigné
était
un
vieux
monsieur
d'
une
soixantaine
d'
années
,
épais
,
d'
aspect
vulgaire
,
mais
fort
bien
mis
;
grand
,
gros
,
son
ventre
prépotent
sanglé
dans
une
redingote
noire
qui
marquait
les
plis
de
sa
graisse
.
L'
air
important
et
gonflé
d'
un
bourgeois
suant
les
écus
.
Son
teint
enluminé
de
couperose
dénonçait
le
viveur
gourmand
et
bien
nourri
.
Ses
façons
bouffies
respiraient
la
satisfaction
de
lui
-même
,
et
cette
confiance
vaniteuse
du
parvenu
qui
se
sent
les
poches
pleines
.
Ancien
avoué
de
la
Martinique
,
et
même
de
sang
un
peu
mêlé
,
roué
comme
potence
,
il
avait
fait
une
énorme
fortune
dans
les
denrées
coloniales
,
et
surtout
dans
les
guanos
.
Les
Bonnard
s'
étaient
glissés
vers
lui
,
comme
par
hasard
;
il
répondit
à
leur
bonjour
empressé
d'
un
ton
protecteur
.
--
C'
est
une
fameuse
surprise
,
hein
.
que
ce
tableau
-là
!
dit-il
.
--
Ah
!
vous
avez
reconnu
?
.
demanda
obséquieusement
Ida
Bonnard
avec
un
sourire
.
--
Pardi
!
chère
madame
,
reprit-il
galamment
,
il
suffit
d'
avoir
vu
une
fois
votre
fille
,
pour
qu'
il
soit
impossible
de
s'
y
tromper
.
Ravi
de
se
faire
valoir
en
cette
remarquable
circonstance
,
l'
homme
d'
affaires
raconta
qu'
il
était
chargé
de
se
mettre
en
rapport
avec
le
peintre
,
pour
l'
achat
du
tableau
.
--
Pour
qui
?
demanda
M
.
Cambrelu
.
--
Pour
un
Anglais
.
--
Oh
!
pas
de
ça
!
.
Vous
allez
conclure
l'
affaire
pour
moi
,
ou
me
la
laisser
enlever
avant
que
vous
portiez
vos
offres
!
Les
Bonnard
échangèrent
un
regard
rapide
.
Mais
le
lieu
n'
était
pas
propice
à
une
causerie
de
cet
ordre
.
Sur
un
signe
de
M
.
Cambrelu
,
tous
trois
sortirent
de
la
foule
.
Ils
eurent
bientôt
traversé
les
salles
pour
gagner
le
grand
hall
des
sculptures
.
Là
,
après
renseignements
sur
le
prix
de
vingt
mille
francs
que
d'
emblée
faisait
proposer
le
marchand
,
Je
millionnaire
,
certain
que
l'
affaire
ne
pouvait
qu'
être
bonne
à
ce
taux
d'
expertise
,
alla
droit
au
but
.
--
Qu'
est
-ce
que
Blumenthal
vous
donnait
de
commission
?
demanda-t-il
.
--
Cinq
cent
francs
!
répondit
Bonnard
avec
aplomb
.
--
Fichtre
!
c'
est
payé
,
pour
une
course
de
chez
vous
chez
le
peintre
!
.
C'
est
égal
,
je
vous
en
donne
mille
,
si
vous
m'
apportez
,
d'
ici
demain
,
une
promesse
de
vente
à
ce
prix
-là
.
--
Mais
s'
il
tient
la
dragée
plus
haute
?
--
Allez
jusqu'
à
trente
mille
.
Ça
doit
les
valoir
,
du
moment
que
Blumenthal
en
offre
vingt
.
--
C'
est
dit
!
--
Là-dessus
,
filez
!
Bonnard
ne
se
le
fit
pas
répéter
deux
fois
,
et
,
laissant
sa
femme
avec
le
richard
,
il
salua
et
tourna
les
talons
.
M
.
Cambrelu
le
regarda
partir
en
tapotant
la
pomme
d'
écaille
de
sa
canne
sur
ses
grosses
lèvres
.
Quand
il
l'
eut
vu
disparaître
:
--
Eh
bien
,
dit-il
d'
un
ton
un
peu
gouailleur
,
toujours
la
panne
,
donc
?
.
--
Dame
,
comme
vous
le
voyez
!
.
Depuis
quatre
ans
que
je
ne
vous
ai
vu
,
ça
n'
a
pas
changé
,
répondit
Ida
.
--
Si
ta
fille
n'
avait
pas
été
une
bête
,
pourtant
?
.
ajouta-t-il
.
Le
sens
indéterminé
de
cette
phrase
n'
avait
sans
doute
besoin
d'
aucun
corollaire
entre
eux
,
car
elle
y
répondit
du
premier
coup
.
--
Que
voulez
-vous
!
.
répliqua-t-elle
avec
un
soupir
de
découragement
.
Elle
fait
mon
désespoir
.
--
Comment
vit-elle
?
.
.
Ida
haussa
les
épaules
,
et
les
laissa
retomber
comme
accablée
sous
le
poids
de
ses
malheurs
.
L'
éloquence
de
ce
geste
muet
valait
tous
les
discours
.
--
Elle
se
galvaude
alors
?
.
reprit-il
.
Mal
entretenue
,
hein
?
.
--
Elle
?
.
Ah
bien
,
oui
!
.
Elle
donne
des
leçons
de
piano
,
et
n'
a
pas
autre
chose
pour
vivre
.
Je
vous
demande
un
peu
si
c'
est
raisonnable
?
,
.
.
La
fille
d'
un
lord
,
droguer
la
misère
comme
une
rien
du
tout
.
Après
l'
éducation
que
je
lui
ai
fait
donner
!
.
Enfin
,
il
n'
y
a
pas
à
dire
,
vous
le
savez
,
vous
,
si
j'
ai
regardé
aux
sacrifices
.
Jusqu'
à
dix-sept
ans
dans
un
grand
pensionnat
de
Genève
,
pour
en
faire
une
vraie
fille
du
monde
;
car
les
grandes
manières
,
c'
est
tout
!
Et
puis
,
après
ça
,
le
Conservatoire
,
quand
j'
ai
eu
tout
mangé
,
et
que
j'
ai
été
obligée
d'
épouser
Bonnard
parce
que
ça
n'
allait
plus
.
Eh
bien
,
elle
n'
a
pas
eu
plus
tôt
dix-neuf
ans
,
qu'
elle
a
mal
tourné
!
.
Pour
ma
récompense
,
elle
s'
est
amourachée
d'
un
garçon
qui
n'
avait
pas
le
sou
,
et
avec
lequel
elle
a
voulu
se
marier
.
--
Et
qu'
est
-ce
qu'
il
fait
son
mari
?
Comment
est-elle
avec
lui
?
--
Son
mari
?
.
Ah
bien
,
il
est
loin
,
s'
il
court
toujours
!
Ils
se
sont
séparés
au
bout
de
deux
ans
.
Il
était
chimiste
,
employé
dans
une
fabrique
à
six
mille
francs
par
an
.
Je
vous
demande
si
ça
pouvait
durer
?
.
Il
l'
a
plantée
là
,
avec
un
enfant
,
pour
s'
en
aller
en
Amérique
.
Ce
qui
fait
que
,
depuis
dix-huit
mois
,
nous
l'
avons
à
peu
près
sur
les
bras
.
A
vingt-quatre
ans
,
dans
sa
plus
belle
fleur
!
.
.
Si
vous
voyiez
ses
épaules
,
ses
jambes
.
Vous
vous
rappelez
les
miennes
.
J'
ai
eu
le
prix
de
formes
,
décerné
par
tous
ces
messieurs
de
la
loge
de
M
.
Véron
...
--
Je
me
le
rappelle
,
dit
le
vieux
viveur
.
--
Mettez
par
là-dessus
son
père
.
un
Apollon
,
monsieur
Cambrelu
!
...
Il
était
célèbre
dans
toute
l'
Angleterre
,
pour
sa
beauté
.
Et
un
chic
!
.
Quand
il
entrait
au
foyer
,
ces
dames
disaient
qu'
après
lui
il
fallait
tirer
l'
échelle
.
Et
on
la
tirait
!
.
.
Quand
il
est
mort
,
à
vingt-huit
ans
,
d'
un
accident
de
course
,
tous
les
journaux
de
Londres
ont
donné
sa
photographie
.
Malheureusement
,
ma
position
n'
était
pas
faite
.
J'
aurais
des
millions
sans
ce
malheur
-là
!
.
Mais
je
pouvais
du
moins
compter
sur
ma
fille
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Elle
est
tout
son
portrait
,
même
pour
ses
grands
airs
.
Je
sais
bien
que
je
ne
peux
pas
lui
reprocher
d'
avoir
aussi
son
tempérament
,
car
c'
est
ce
qui
lui
a
fait
faire
sa
bêtise
.
Pourtant
,
je
vous
demande
un
peu
si
ça
devrait
l'
empêcher
d'
être
sérieuse
et
de
penser
à
sa
famille
...
Quand
elle
n'
aurait
eu
qu'
à
se
laisser
faire
pour
que
sa
mère
lui
trouve
un
prince
qui
lui
aurait
donné
un
hôtel
,
des
domestiques
,
et
tout
!
--
Il
n'
y
avait
pas
besoin
de
prince
pour
ça
!
dit
M
.
Cambrelu
,
piqué
dans
son
amour-propre
.
Tu
n'
avais
qu'
à
m'
aider
.
--
Vous
savez
bien
que
j'
ai
tout
fait
sans
parvenir
à
rien
,
.
.
C'
est
une
mule
!
--
Eh
bien
,
si
tu
essayais
encore
aujourd'hui
?
reprit-il
,
tâtant
le
terrain
.
--
Vous
reviendriez
?
--
Je
ne
dis
pas
non
.
--
Et
vous
feriez
encore
les
offres
d'
autrefois
?
--
Je
les
ferais
!
---
Alors
,
je
peux
marher
?
--
Tu
le
peux
.
mais
attention
,
pas
de
farces
!
.
J'
entends
ne
pas
être
dindonné
,
et
je
ne
m'
exécute
que
donnant
donnant
.
Sur
ces
préliminaires
très
nets
,
la
conférence
fut
établie
d'
une
façon
absolument
sérieuse
.
Chaque
classe
a
un
niveau
moral
résultant
de
son
éducation
,
et
le
milieu
relatif
de
la
vie
modifie
singulièrement
le
point
de
vue
des
convenances
sociales
,
qui
ne
sont
point
toujours
aussi
naturalistes
qu'
on
le
pense
.
Les
idées
du
marchand
de
guano
n'
étant
guère
au-dessus
de
celles
qu'
Ida
Bonnard
avait
prises
dans
la
loge
de
sa
mère
,
ils
causèrent
,
entre
gens
s'
unissant
pour
le
bonheur
d'
une
malheureuse
jeune
femme
égarée
,
qu'
il
s'
agissait
de
faire
rentrer
dans
le
vrai
chemin
.
Avec
la
meilleure
foi
du
monde
,
il
fut
convenu
qu'
Ida
se
devait
enfin
de
faire
appel
à
son
autorité
,
«
pour
ne
point
laisser
plus
longtemps
compromettre
un
avenir
tout
plein
des
plus
réelles
espérances
»
.
La
tête
montée
,
l'
œil
encore
allumé
par
les
beautés
de
la
Buveuse
de
Perles
,
monsieur
Cambrelu
stipula
les
plus
rayonnantes
promesses
.
Pourtant
il
lui
restait
un
point
sombre
.
--
Mais
,
dit-il
,
elle
est
peut-être
avec
cet
artiste
qui
l'
a
peinte
en
Cléopâtre
...
Car
,
avoir
posé
ainsi
,
ça
me
paraît
louche
.
--
C'
est
possible
!
.
répliqua
carrément
madame
Bonnard
en
femme
de
tête
.
Mais
je
pense
que
,
cette
fois
-ci
,
elle
comprendra
qu'
il
faut
au
moins
qu'
elle
s'
arrange
.
pour
que
ça
n'
empêche
pas
sa
position
.
Cette
idée
d'
un
accommodement
ingénieux
n'
agréa
point
du
tout
à
M
.
Cambrelu
.
--
Oh
!
non
,
non
!
ça
ne
me
va
pas
!
s'
écria-t-il
vivement
.
Tu
sais
,
pas
de
petites
liaisons
dans
la
cantonade
!
Je
ferai
bien
les
choses
,
mais
j'
en
veux
pour
mon
argent
!
Là-dessus
,
le
plan
concerté
,
il
fut
convenu
que
l'
œuvre
de
salut
serait
abordée
le
jour
même
,
au
moyen
d'
une
rencontre
--
au
théâtre
,
qui
semblerait
l'
effet
du
hasard
.
--
Je
t'
enverrai
une
loge
pour
les
Variétés
,
sans
que
cela
ait
l'
air
de
venir
de
moi
.
Et
,
pour
ne
pas
l'
effaroucher
,
je
ne
viendrai
que
sur
les
neuf
heures
,
comme
si
,
apercevant
là
ton
mari
,
j'
avais
à
lui
parler
d'
une
affaire
.
III
Ida
Bonnard
s'
en
retourna
les
pieds
dans
la
crotte
et
la
tête
dans
le
ciel
,
grisée
d'
espérances
et
de
rêves
.
La
Buveuse
de
Perles
,
en
lui
donnant
en
quelque
sorte
une
vision
plus
nette
de
la
beauté
de
sa
fille
,
dégagée
de
la
vie
d'
expédients
et
de
gêne
qui
voilait
son
éclat
,
avait
monté
son
imagination
non
moins
que
celle
de
M
.
Cambrelu
.
Ainsi
mise
au
point
dans
ses
habits
de
reine
,
l'
image
si
fidèlement
reflétée
lui
était
apparue
rayonnante
de
toute
sa
gloire
.
Son
orgueil
de
mère
triomphait
,
même
aux
yeux
de
M
.
Bonnard
.
Comme
elle
arrivait
chez
elle
,
le
portier
lui
remit
une
enveloppe
qui
contenait
le
coupon
de
loge
déjà
loué
pour
les
Variétés
.
A
six
heures
,
l'
homme
d'
affaires
revint
au
logis
;
à
son
air
,
elle
devina
que
les
choses
marchaient
bien
.
--
C'
est
fait
?
...
demanda-t-elle
.
--
J'
ai
le
traité
de
vente
en
blanc
dans
ma
poche
,
répondit
M
.
Bonnard
.
Vingt-cinq
mille
francs
.
Mais
,
comme
le
peintre
ne
demande
pas
mieux
que
de
se
faire
coter
le
plus
cher
possible
,
il
est
convenu
que
nous
porterons
vingt-huit
mille
,
et
que
les
trois
mille
de
surplus
seront
pour
moi
.
--
Mais
Cambrelu
t'
avait
dit
qu'
il
irait
jusqu'
à
trente
mille
.
--
Bête
,
il
faut
bien
que
j'
aie
l'
air
d'
avoir
marchandé
pour
assurer
l'
affaire
.
A
trente
mille
,
Cambrelu
aurait
peut-être
tergiversé
,
et
Blumenthal
nous
l'
enlevait
demain
.
--
Et
,
à
lui
,
Blumenthal
?
.
qu'
est
-ce
que
tu
lui
diras
?
--
Je
viens
de
chez
lui
pour
lui
annoncer
que
je
suis
arrivé
trop
tard
avec
ses
malheureux
vingt
mille
,
et
que
le
tableau
était
déjà
vendu
.
J'
ai
tout
entendu
avec
le
peintre
,
qui
est
enchanté
de
le
coller
avec
une
offre
d'
amateur
,
de
dix
mille
au-dessus
de
la
sienne
.
Il
a
fait
un
nez
!
--
Là-dessus
,
je
vais
lui
compter
vingt
francs
de
vacation
pour
ma
course
.
--
Et
Catherine
?
...
dans
tout
cela
,
as
-tu
essayé
de
savoir
ce
qu'
il
y
a
?
.
demanda
Ida
,
abordant
un
tout
autre
ordre
d'
idées
,
qu'
il
comprit
au
premier
mot
.
--
Oh
!
il
n'
y
a
rien
de
rien
!
car
tu
penses
si
j'
ai
fait
causer
mon
artiste
,
qui
ne
pouvait
se
défier
de
ma
curiosité
.
J'
ai
demandé
indifféremment
,
comme
pour
l'
amateur
,
si
c'
était
le
portrait
d'
une
personne
connue
.
Il
m'
a
dit
quec'était
une
madame
Catherine
Surville
,
une
amie
de
sa
femme
,
et
qui
donne
des
leçons
de
piano
à
ses
enfants
.
Ida
eut
un
soupir
d'
allègement
.
A
son
tour
,
elle
racontait
sa
bonne
nouvelle
du
côté
de
Cambrelu
,
et
la
partie
de
théâtre
projetée
,
quand
un
coup
de
sonnette
retentit
.
--
La
voilà
!
dit-elle
;
motus
!
Bien
qu'
elle
n'
apparût
point
dans
ses
atours
de
déesse
,
la
fille
d'
Ida
Bonnard
,
en
son
simple
costume
de
mortelle
,
avait
bien
,
en
effet
,
cette
sorte
de
grâce
étrange
que
sa
mère
estimait
comme
le
signe
révélateur
d'
une
origine
illustre
;
avec
sa
robe
de
laine
noire
unie
à
col
blanc
rabattu
et
sa
mante
sans
ornements
,
qui
dénonçait
la
pauvreté
,
elle
avait
encore
vraiment
l'
air
de
descendre
d'
un
nuage
.
Grande
,
souple
,
des
mouvements
d'
une
naturelle
harmonie
mêlée
d'
indolence
imprimaient
à
sa
démarche
une
rare
distinction
.
Ses
grands
yeux
noirs
veloutés
,
aux
regards
à
la
fois
profonds
et
naïfs
,
son
teint
de
jeune
lady
,
dont
pas
un
grain
de
poudre
de
riz
ne
salissait
la
fraîcheur
printanière
,
animaient
l'
expression
de
son
visage
.
Il
y
avait
en
elle
de
la
Phryné
et
de
l'
enfant
...
Telle
qu'
elle
était
enfin
,
enveloppée
de
son
attrait
bizarre
,
il
était
impossible
,
en
la
voyant
,
de
ne
point
ressentir
une
singulière
impression
.
Sans
s'
apercevoir
d'
un
accueil
de
tendresses
inusitées
qui
eussent
pu
dénoncer
des
préoccupations
maternelles
,
non
plus
que
de
certaines
avances
au
contraire
plus
ouvertes
de
son
beau-père
,
à
l'
ordinaire
peu
engageant
,
elle
embrassa
son
enfant
,
qui
était
accouru
se
pendre
à
son
cou
;
puis
,
voyant
le
couvert
mis
,
elle
détacha
lentement
son
voile
et
défit
son
chapeau
.
--
Je
suis
en
retard
.
dit-elle
d'
une
voix
qui
semblait
un
timbre
d'
or
.
Cette
voix
avait
un
éclat
juvénile
d'
une
pénétration
étrange
,
une
plénitude
de
son
à
la
fois
douce
et
vibrante
,
d'
un
charme
tout
particulier
.
Ida
Bonnard
servit
en
hâte
le
potage
,
oubliant
ce
jour
-là
son
antienne
sur
le
renchérissement
de
tout
,
annonçant
même
un
extra
pour
sa
fête
de
naissance
.
Les
premiers
moments
du
dîner
furent
près
que
silencieux
,
comme
une
préparation
d'
escarmouche
.
Du
haut
de
son
air
de
princesse
,
égarée
par
hasard
dans
un
milieu
bourgeois
,
Catherine
mangeait
avec
cet
appétit
de
vingt
ans
qui
dédaigne
les
simagrées
,
et
,
malgré
certain
sentiment
d'
ennui
dont
,
fort
souvent
,
elle
avait
à
se
défendre
au
contact
de
sa
famille
,
une
sorte
d'
atmosphère
plus
bienveillante
semblait
,
par
aventure
,
animer
pour
elle
cette
chambre
froide
et
nue
,
La
nouvelle
qu'
on
allait
au
théâtre
l'
avait
ravie
,
comme
une
aubaine
rare
,
en
son
pauvre
train
d'
existence
.
A
un
moment
,
interrompant
tout
à
coup
le
courant
de
gaieté
,
M
.
Bonnard
,
posant
sa
fourchette
,
parut
se
ressouvenir
d'
un
événement
curieux
.
--
Ah
!
à
propos
,
s'
écria-t-il
en
s'
adressant
à
sa
belle-fille
:
Catherine
,
tu
ne
nous
dis
pas
que
l'
on
a
fait
de
toi
un
superbe
portrait
!
--
Oh
!
ce
n'
est
pas
là
une
nouvelle
bien
intéressante
,
répondit-elle
avec
nonchalance
.
--
Comment
!
pas
intéressante
?
.
.
mais
il
est
admirable
!
Je
l'
ai
vu
à
l'
Exposition
.
où
j'
ai
mené
ta
mère
aujourd'hui
.
Au
ton
d'
amabilité
de
son
beau-père
,
Catherine
lui
jeta
un
regard
défiant
.
--
Ah
!
tu
l'
as
vu
,
maman
?
.
reprit-elle
.
Le
trouves
-tu
bien
?
--
Pardi
!
c'
est
d'
une
ressemblance
.
ça
crève
les
yeux
.
--
--
Oui
,
je
regrette
même
que
l'
on
me
reconnaisse
trop
.
--
Merci
,
au
contraire
,
ça
ne
peut
que
te
mettre
en
vue
.
--
Oui
;
mais
mes
leçons
?
--
Bah
!
qu'
est
-ce
que
cela
y
fait
?
exclama
Bonnard
.
--
Ah
çà
!
dis
donc
,
insinua
Ida
,
comment
donc
est-il
arrivé
que
tu
as
posé
pour
ce
tableau
?
Catherine
rougit
jusqu'
aux
oreilles
.
--
Parce
que
je
connais
la
femme
du
peintre
.
Il
m'
a
demandé
cela
comme
un
service
.
--
Ce
service
-là
a
dû
te
coûter
pas
mal
de
dérangements
.
Pour
toi
,
qui
es
si
avare
de
ton
temps
Catherine
devina
la
pensée
de
sa
mère
.
--
Oh
!
maman
,
ne
va
pas
chercher
si
loin
,
dit-elle
résolument
.
Puisque
tu
veux
que
je
te
le
confesse
,
sachant
que
j'
étais
gênée
pour
mon
terme
,
il
m'
a
offert
de
me
donner
dix
francs
par
séance
.
Et
j'
ai
accepté
;
voilà
tout
.
Ce
triste
aveu
de
misère
aiguë
,
bien
qu'
il
parût
favorable
à
ses
projets
,
blessa
l'
ancienne
danseuse
au
plus
vif
de
son
orgueil
.
--
Alors
,
c'
est
tout
uniment
comme
modèle
que
tu
as
posé
?
.
s'
écria-t-elle
d'
un
ton
pincé
.
--
Pour
quoi
donc
aurais
-tu
préféré
que
ce
fût
?
.
répondit
Catherine
en
la
regardant
dans
les
yeux
.
--
Allons
,
allons
,
laisse
-la
tranquille
!
reprit
Bonnard
intervenant
.
Elle
a
fait
ce
qu'
elle
a
voulu
.
Nous
allons
au
théâtre
,
ne
nous
chamaillons
pas
!
--
Un
journaliste
m'
a
donné
une
belle
loge
de
première
,
il
s'
agit
de
se
requinquer
pour
y
faire
honneur
.
A
sept
heures
un
quart
,
reparut
Aglaé
,
sortant
de
son
atelier
.
A
l'
annohce
de
cette
fête
,
elle
ne
dîna
pas
,
pour
être
plus
tôt
prête
.
IV
M
.
Cambrelu
avait
loué
la
plus
belle
loge
de
face
des
premières
.
Quand
l'
ouvreuse
y
fit
pénétrer
les
Bonnard
,
Ida
ne
put
retenir
un
mouvement
d'
orgueil
.
Elle
s'
installa
sur
le
devant
,
avec
un
certain
fracas
,
entre
Aglaé
et
Catherine
,
toutes
deux
rayonnantes
.
M
.
Bonnard
,
debout
,
se
tenait
gravement
au
second
rang
,
promenant
son
regard
sur
l'
orchestre
;
naturellement
,
ils
étaient
arrivés
pour
le
lever
de
rideau
,
qu'
ils
écoutèrent
avec
l'
attention
la
plus
soutenue
.
Le
premier
entr'acte
fut
rempli
des
bavardages
d'
Aglaé
,
qui
ne
tarissait
pas
.
Le
public
commençait
à
affluer
dans
les
loges
et
dans
les
baignoires
,
pour
la
grande
pièce
très
en
vogue
et
encore
neuve
.
Catherine
s'
amusait
à
contempler
ce
défilé
d'
élégantes
.
Ses
airs
de
reine
,
empreints
d'
une
grâce
si
juvénile
,
rehaussaient
singulièrement
la
simplicité
de
sa
toilette
,
les
lorgnettes
se
braquaient
sur
elle
,
longuement
.
Fraîche
,
éclatante
comme
un
bouquet
de
mai
,
elle
se
sentait
en
beauté
et
s'
amusait
de
son
triomphe
avec
un
enjouement
d'
enfant
,
et
Bonnard
,
enchanté
de
ce
succès
,
le
faisait
remarquer
à
sa
femme
,
qui
se
rengorgeait
,
toute
fière
.
Répandu
dans
tous
les
bas-fonds
,
il
désignait
,
par
leurs
noms
tout
court
,
nombre
de
gens
de
banque
et
de
bourse
qui
entraient
et
prenaient
place
.
--
Tiens
,
voilà
Craner
.
et
Dutaux
.
et
le
petit
Morin
...
Les
femmes
,
suivant
ces
indications
,
observaient
les
individus
et
donnaient
leur
opinion
.
M
.
Bonnard
narrait
quelque
historiette
,
des
détails
d'
affaires
,
des
aventures
plus
ou
moins
étonnantes
.
--
Je
l'
ai
connu
sans
le
sou
,
celui
-là
,
et
,
à
la
Bourse
,
en
deux
ans
,
il
a
gagné
deux
millions
.
Les
trois
coups
frappés
pour
la
grande
pièce
interrompirent
ces
renseignements
précieux
.
Au
second
entr'acte
,
des
messieurs
vinrent
se
poster
à
l'
entrée
de
la
galerie
,
pour
mieux
voir
la
belle
Catherine
.
--
Ils
reconnaissent
peut-être
la
Buveuse
de
perles
,
murmura
Bonnard
.
Cetherine
s'
abandonnait
franchement
au
plaisir
et
riait
comme
une
coquette
folle
.
Enfin
,
vers
dix
heures
,
après
le
second
acte
,
Cambrelu
apparut
à
l'
entrée
de
la
loge
.
A
sa
vue
,
M
.
et
madame
Bonnard
feignirent
l'
étonnement
.
Aglaé
aligna
vivement
ses
petits
cheveux
.
--
Ah
!
monsieur
Cambrelu
!
Comment
c'
est
vous
?
...
s'
écria
Ida
.
Cambrelu
salua
,
sans
oser
franchir
le
seuil
de
la
loge
.
--
Je
vous
ai
aperçu
de
l'
orchestre
,
répondit-il
s'
adressant
à
Bonnard
,
et
,
justement
,
j'
ai
besoin
de
vous
pour
quelques
recouvrements
difficiles
;
ne
manquez
pas
de
venir
me
voir
demain
.
--
Mais
entrez
donc
,
monsieur
,
dit
l'
engageante
Ida
.
--
Oh
!
je
craindrais
de
vous
déranger
.
Madame
Bonnard
eut
naturellement
raison
de
cette
résistance
timide
.
Cambrelu
se
laissa
faire
enfin
,
et
s'
assit
derrière
Catherine
,
enchanté
de
renouer
connaissance
,
et
affectant
d'
ailleurs
de
grands
airs
réservés
,
comme
pour
éloigner
tout
souvenir
embarrassant
de
ses
intentions
un
peu
vives
d'
autrefois
,
qu'
elle
avait
d'
ailleurs
ignorées
.
Cependant
,
installé
dans
la
loge
,
Cambrelu
ne
parla
plus
de
partir
.
Au
dernier
entr'acte
,
il
fit
apporter
des
glaces
,
et
offrit
à
chacune
des
trois
femmes
une
jolie
boîte
de
bonbons
tout
empaquetée
de
rubans
roses
ou
bleus
.
Aglaé
se
croyait
au
ciel
.
Tout
en
voilant
ses
galanteries
sous
des
formes
discrètes
,
M
.
Cambrelu
outrait
les
plus
exquises
manières
d'
une
façon
lourde
,
exagérée
,
qui
les
tournait
presque
au
comique
.
Beau
parleur
,
avec
cette
blague
de
loustic
qui
empaume
toujours
les
naïfs
,
il
tranchait
avec
aplomb
sur
tous
les
sujets
,
arts
,
théâtres
,
musique
,
d'
après
les
racontars
des
journaux
.
Il
appelait
Ida
«
belle
dame
»
et
,
naturellement
,
ne
la
tutoyait
plus
devant
son
mari
.
Le
minois
chiffonné
d'
Aglaé
eut
quelques
compliments
;
mais
la
fine
mouche
sentait
trop
où
le
frelon
visait
,
et
ne
se
méprenait
point
à
ses
détours
de
vol
,
à
ses
circuits
plus
ou
moins
habiles
.
Catherine
écoutait
assez
indifférente
,
recevant
le
brutal
encens
avec
cette
mine
un
peu
insouciante
qui
lui
était
un
charme
,
répondant
du
bout
des
lèvres
.
Au
courant
de
la
causerie
,
le
marchand
de
guano
ne
manqua
point
de
faire
sonner
sa
richesse
,
ses
chevaux
,
son
hôtel
.
Il
consulta
même
Bonnard
sur
quelques
centaines
de
mille
francs
qui
l'
embarrassaient
...
ne
sachant
qu'
en
faire
.
Bonnard
donna
son
avis
.
--
Enfin
,
nous
causerons
de
tout
cela
demain
:
venez
!
Mais
,
lorsqu'
il
fallut
fixer
l'
heure
de
ce
rendez
-vous
,
il
se
trouva
dans
un
grand
embarras
.
Toute
sa
journée
était
prise
par
des
conseils
d'
administration
.
Il
avait
de
grandes
.
affaires
par-dessus
la
tête
,
et
ne
serait
libre
qu'
à
sept
heures
.
--
Eh
bien
,
à
sept
heures
!
répliqua
le
beau-père
de
Catherine
.
--
Savez
-vous
?
Pour
plus
de
sûreté
,
venez
dîner
avec
moi
,
ajouta
le
millionnaire
,
ça
vaudra
mieux
.
--
Très
honoré
!
...
murmura
Bonnard
.
--
Mais
je
vous
invite
là
,
devant
ces
dames
.
,
reprit
Cambrelu
en
ayant
l'
air
de
se
raviser
,
et
ce
n'
est
guère
poli
.
Si
elles
voulaient
bien
me
faire
l'
honneur
de
se
joindre
à
vous
...
sans
cérémonie
,
en
famille
.
Ida
accepta
avec
transport
.
Catherine
demeura
hésitante
;
mais
,
sur
un
signe
de
sa
mère
,
elle
n'
osa
refuser
formellement
.
Enfin
,
la
pièce
achevée
,
on
sortit
.
Arrivés
sur
le
boulevard
,
Ida
dit
adieu
à
sa
fille
.
Catherine
demeurait
rue
Laborde
.
--
Mais
c'
est
très
loin
!
...
Et
je
réclame
l'
honneur
de
reconduire
madame
,
s'
écria
Cambrelu
,
voici
ma
voiture
.
Cette
fois
encore
,
Catherine
essaya
de
se
défendre
,
Ida
lui
poussa
le
coude
,
en
faisant
les
gros
yeux
,
tandis
qu'
Aglaé
contemplait
l'
équipage
à
deux
chevaux
d'
un
air
d'
envie
.
--
Voyons
,
Catherine
,
dit
madame
Bonnard
,
profite
de
l'
amabilité
de
M
.
Cambrelu
...
Les
omnibus
me
font
l'
effet
d'
être
au
complet
.
La
jeune
femme
se
décida
,
et
prit
place
au
fond
du
coupé
.
Après
un
dernier
signe
protecteur
aux
Bonnard
,
Cambrelu
monta
près
d'
elle
.
Le
valet
de
pied
referma
la
portière
,
et
regrimpa
sur
le
siège
.
Ils
partirent
.
Il
fallait
bien
le
reconnaître
,
le
marchand
de
guano
apportait
quelque
habileté
dans
son
rôle
de
séducteur
.
Tout
près
de
Catherine
,
dont
la
robe
effleurait
son
genou
,
dans
cette
demi-obscurité
qui
faisait
le
mystère
autour
d'
eux
,
loin
de
profiter
de
cette
faveur
du
tête-à-tête
,
il
marquait
une
sorte
de
déférence
mêlée
de
timidité
qui
devait
apaiser
les
craintes
.
Après
quelques
paroles
insignifiantes
,
quelques
réflexions
banales
sur
la
pièce
qu'
on
venait
de
voir
jouer
,
et
sur
la
composition
de
la
salle
,
il
se
mit
à
l'
interroger
avec
intérêt
sur
sa
situation
,
qu'
il
feignait
d'
ignorer
absolument
.
--
Je
ne
savais
pas
que
vous
étiez
mariée
!
.
dit-il
.
Je
viens
de
l'
apprendre
par
votre
mère
.
--
Il
y
a
cinq
ans
.
--
Votre
mari
,
que
fait-il
?
...
--
C'
est
un
chimiste
,
il
est
en
Amérique
.
--
En
Amérique
?
...
Oh
!
mais
c'
est
presque
un
veuvage
.
--
Oui
,
répondit-elle
,
ne
se
souciant
pas
d'
avouer
sa
séparation
.
--
Vous
n'
avez
qu'
un
enfant
?
--
Oui
,
un
petit
garçon
de
quatre
ans
,
qui
reste
chez
ma
mère
.
--
Ça
doit
vous
ennuyer
d'
avoir
votre
mari
si
loin
?
--
Oui
.
--
Est
-ce
qu'
il
doit
rester
longtemps
absent
?
--
Non
.
La
causerie
se
traîna
ainsi
jusqu'
à
la
rue
Laborde
.
Quand
ils
eurent
atteint
la
maison
de
Catherine
,
Cambrelu
descendit
pour
lui
donner
la
main
.
Puis
,
après
qu'
il
eut
sonné
,
la
porte
s'
étant
ouverte
,
il
la
quitta
avec
un
grand
salut
respectueux
.
V
A
père
avare
,
fils
prodigue
!
disait
autrefois
la
sagesse
des
bonnes
gens
.
Mais
le
théâtre
et
le
roman
à
sensations
ont
changé
tout
cela
.
D'
après
les
moralistes
à
la
mode
,
ayant
entendu
parler
de
Darwin
,
dont
ils
ont
pris
à
rebours
la
doctrine
de
progrès
,
l'
hérédité
du
vice
est
redevenue
pour
nous
la
fatalité
antique
;
agissant
seule
,
prédominant
dans
tout
,
annulant
jusqu'
à
cette
domestication
continue
de
la
brute
,
qui
constitue
la
base
du
système
,
et
qui
,
chez
la
bête
humaine
,
s'
appelle
l'
éducation
.
Où
Darwin
conclut
à
l'
élimination
forcée
du
mal
,
contraire
à
l'
essor
des
races
;
la
littérature
scientifique
démontre
la
pourriture
finale
de
l'
humanité
,
d'
où
il
résulte
très
logiquement
que
,
suivant
cette
admirable
loi
de
certains
psychologues
qu'
il
ne
faut
pas
confondre
avec
le
savant
anglais
,
l'
ancêtre
commun
arrivé
le
premier
à
l'
honneur
d'
être
singe
,
eût
dû
retourner
bien
vite
à
reculons
,
pour
ne
produire
qu'
une
descendance
de
singes
et
demie
.
Confessons-le
en
toute
humilité
,
la
fille
d'
Ida
Reynach
n'
avait
rien
d'
une
de
ces
héroïnes
naturalistes
,
marquées
dès
leur
procréation
du
sceau
maudit
d'
un
implacable
destin
.
Pour
être
du
sang
de
danseuse
,
le
sang
qui
courait
dans
ses
veines
ne
différait
aucunement
de
celui
d'
une
duchesse
.
Issue
de
deux
êtres
jeunes
,
sains
et
beaux
,
elle
était
saine
,
belle
et
bien
venue
,
sans
que
l'
irrégularité
résultant
de
l'
absence
d'
un
maire
,
dans
les
liens
trop
fragiles
de
ses
auteurs
,
eût
influé
sur
sa
naissance
.
Fille
d'
un
lord
vingt
fois
millionnaire
,
elle
avait
fait
son
entrée
dans
le
monde
,
toute
nue
,
apte
au
bien
autant
qu'
au
mal
,
selon
que
les
circonstances
,
le
milieu
,
l'
éducation
la
mettraient
,
comme
toute
autre
créature
humaine
,
en
lutte
avec
les
passions
et
avec
les
chances
du
sort
.
Placée
dans
un
grand
pensionnat
de
Genève
,
cité
paisible
où
Ida
Reynach
,
d'
origine
suisse
,
avait
quelques
parents
,
son
adolescence
s'
était
écoulée
au
milieu
d'
enfants
de
familles
honnêtes
et
aisées
;
ne
voyant
que
deux
fois
par
an
sa
mère
,
dont
elle
ignorait
tout
.
Douée
d'
une
imagination
vive
,
d'
un
cœur
aimant
,
aux
sources
d'
une
instruction
supérieure
à
celle
de
nos
filles
,
respirant
l'
atmosphère
pure
des
faciles
vertus
familiales
,
Catherine
Reynach
était
,
à
dix-sept
ans
,
le
naturel
produit
d'
une
solide
éducation
,
ni
plus
ni
moins
que
si
elle
eût
été
le
fruit
légitime
et
correct
de
deux
descendants
des
croisades
,
ou
d'
une
paire
,
de
bourgeois
de
la
rue
Saint-Denis
.
Précoce
,
bien
formée
,
d'
une
santé
de
montagnarde
,
l'
esprit
et
le
cœur
ouverts
,
c'
était
tout
simplement
une
belle
fille
avec
des
grâces
encore
helvétiques
et
légèrement
rougeaudes
,
prête
à
recevoir
l'
empreinte
du
bien
ou
du
mal
,
selon
ce
que
lui
réserverait
l'
exercice
de
la
vie
.
Ce
fut
en
plein
dans
cet
essor
printanier
,
toute
prête
à
ouvrir
ses
ailes
d'
ange
,
que
,
rappelée
un
beau
jour
,
elle
tomba
chez
sa
mère
;
trouvant
dès
ses
premiers
pas
la
misère
et
un
milieu
flétri
,
dont
elle
ne
comprit
point
d'
abord
les
idées
,
singulièrement
avancées
pour
une
pensionnaire
genevoise
.
C'
était
une
éducation
nouvelle
.
Trop
ingénue
pour
suspecter
en
rien
les
principes
maternels
,
apportant
aux
choses
dévoilées
cette
curiosité
de
fille
d'
Ève
toute
fière
de
se
découvrir
femme
,
elle
crut
le
monde
ainsi
fait
.
Pour
la
mettre
en
passe
de
devenir
princesse
,
Ida
Bonnard
résolut
tout
d'
abord
d'
en
faire
une
grande
artiste
.
Catherine
,
déjà
très
bonne
musicienne
,
entra
au
Conservatoire
,
ce
qui
ébaucha
naturellement
son
émancipation
.
Mais
il
se
trouva
que
,
si
intelligente
et
si
bien
douée
qu'
elle
fût
,
la
fille
du
lord
n'
avait
rien
de
l'
aplomb
ni
de
la
volonté
qu'
il
faut
au
théâtre
.
Sa
voix
trop
peu
robuste
pour
le
chant
,
on
s'
était
rabattu
sur
la
comédie
,
lorsque
,
au
bout
de
deux
ans
,
il
fallut
bien
s'
avouer
que
toute
espérance
de
gloire
scénique
était
vaine
.
Catherine
avait
alors
atteint
ses
dix-neuf
ans
.
Admirablement
belle
,
avec
ces
airs
de
jeune
déesse
qui
trahissaient
sa
lignée
;
sans
qu'
elle
s'
en
doutât
,
sa
mère
tenait
en
mains
pour
elle
un
superbe
avenir
,
déjà
presque
décidé
avec
M
.
Cambrelu
;
lorsque
l'
objet
de
tant
d'
espérances
tourna
mal
tout
à
coup
,
en
s'
éprenant
imprudemment
d'
un
jeune
chimiste
du
nom
bourgeois
de
Victor
Surville
,
qui
demeurait
dans
leur
maison
.
Ida
Bonnard
n'
avait
jamais
soupçonné
que
sa
progéniture
pût
égarer
son
cœur
au
profit
d'
un
garçon
n'
ayant
pour
toute
richesse
que
l'
espérance
et
son
travail
.
Elle
jeta
les
hauts
cris
à
l'
idée
d'
un
mariage
qui
mettait
à
vau-l'eau
tous
ses
rêves
.
Mais
les
jeunes
gens
s'
aimaient
.
Il
y
eut
de
terribles
luttes
.
Que
peut
la
raison
sur
des
amours
de
vingt
ans
?
On
sait
comment
l'
esprit
vient
aux
filles
.
Les
plus
sages
préceptes
ont
leur
envers
,
et
qui
sème
le
vent
recueille
la
tempête
.
Catherine
,
trop
bien
préparée
par
sa
mère
à
des
principes
tout
particuliers
,
trancha
d'
elle
-même
la
question
au
profit
de
son
cœur
,
et
disparut
un
beau
matin
avec
celui
qu'
elle
aimait
.
Ce
fut
une
catastrophe
.
A
son
retour
,
Ida
la
maudit
.
Après
quoi
,
devant
un
de
ces
résultats
mûrissants
dont
l'
évidence
saute
aux
yeux
,
il
fallut
bien
consentir
à
couronner
la
flamme
de
deux
amants
naïfs
si
bien
intentionnés
.
On
les
maria
.
Ce
que
fut
le
bonheur
des
jeunes
époux
,
quiconque
a
jamais
aimé
se
l'
imagine
.
Victor
Surville
avait
vingt-cinq
ans
.
De
bonne
famille
,
charmant
,
distingué
,
en
plein
dans
ce
courant
jeune
et
militant
de
la
science
et
des
arts
,
laborieux
avec
ardeur
,
et
ambitieux
de
gloire
et
de
fortune
,
il
s'
était
même
déjà
fait
un
nom
par
quelques
travaux
heureux
.
Catherine
se
trouva
donc
tout
à
coup
transportée
dans
un
petit
cénacle
d'
intelligences
d'
élite
qui
revivifia
son
esprit
déjà
cultivé
,
et
la
rattacha
à
des
notions
plus
hautes
.
Ce
fut
une
sorte
d'
éducation
esthétique
qui
fit
d'
elle
une
artiste
.
Mais
,
en
élargissant
ses
idées
,
ce
train
de
camaraderie
avait
ses
écueils
.
Animée
,
originale
,
une
imagination
folle
,
libre
comme
un
garçon
,
avec
une
étrange
faiblesse
de
caractère
,
se
grisant
de
louanges
,
et
toujours
la
proie
de
l'
heure
,
son
mari
l'
appelait
la
linotte
.
Trop
belle
enfin
pour
traverser
,
sans
exciter
des
convoitises
,
ce
monde
vibrant
où
sa
nature
étrange
soulevait
des
admirations
enthousiastes
,
elle
était
aussi
trop
femme
pour
ne
point
ressentir
l'
orgueil
de
ce
joli
prestige
qu'
elle
exerçait
sans
défiance
,
avec
cette
coquetterie
naïve
de
toute
jeune
épousée
sûre
d'
elle
-même
,
et
qui
se
délecte
à
jouer
avec
le
feu
.
Ce
triomphe
dura
deux
ans
.
Par
malheur
,
retenu
par
des
travaux
,
au
moyen
desquels
il
réussissait
à
doubler
le
budget
du
ménage
,
Victor
Surville
laissait
de
longues
journées
oisives
à
cette
inexpérience
,
avide
de
sensations
neuves
et
mal
équilibrée
pour
la
vie
...
.
Il
est
des
heures
troubles
où
la
raison
chancelle
et
dont
le
péril
imprévu
n'
apparaît
qu'
alors
qu'
il
est
trop
tard
pour
le
fuir
.
Ce
fut
,
une
fois
de
plus
,
pour
l'
infortunée
Catherine
,
l'
histoire
rebattue
d'
une
imprudence
de
pitié
,
une
passion
à
consoler
,
une
de
ces
surprises
étranges
où
tant
de
femmes
succombent
.
Approfondisse
qui
voudra
ce
chapitre
des
inconséquences
humaines
;
en
plein
bonheur
,
adorant
son
mari
,
en
un
jour
terrible
et
néfaste
,
elle
se
réveilla
d'
une
abominable
chute
sans
pouvoir
même
se
l'
expliquer
.
Elle
était
perdue
,
voilà
tout
.
Sa
première
pensée
fut
tout
à
l'
épouvante
;
puis
,
comme
il
arrive
toujours
,
sous
la
crainte
qu'
un
acte
de
folie
de
son
complice
,
qui
ne
valait
pas
grand'chose
,
n'
amenât
un
éclat
,
il
lui
fallut
continuer
,
aggraver
sa
faute
,
se
cacher
et
mentir
et
ruser
.
Ce
à
quoi
elle
réussit
si
mal
,
égarée
par
son
manque
de
toute
raison
,
qu'
elle
se
livra
pour
ainsi
dire
elle
-même
,
.
crevant
les
yeux
de
l'
infortuné
qu'
elle
trompait
,
et
qui
découvrit
tout
.
Un
duel
dont
les
causes
demeurèrent
ignorées
s'
ensuivit
.
Victor
Surville
tua
l'
amant
,
et
sans
même
revoir
sa
femme
,
affolée
de
ce
qu'
elle
avait
fait
,
il
partit
pour
l'
Amérique
.
VI
Deux
années
avaient
passé
sur
cette
séparation
.
Catherine
,
encore
mal
revenue
de
son
désespoir
,
prenant
la
vie
au
jour
le
jour
,
avec
l'
incurie
d'
un
enfant
,
aimant
et
regrettant
son
mari
,
s'
étourdissant
sur
son
abandon
.
Sans
autre
ressource
que
le
maigre
produit
de
ses
leçons
de
piano
,
et
vendant
un
à
un
ses
bijoux
,
et
tout
ce
qui
avait
quelque
prix
,
elle
--
en
était
arrivée
finalement
à
se
débattre
dans
la
plus
âpre
gêne
,
lorsque
,
le
lendemain
de
la
représentation
des
Variétés
,
sa
mère
tomba
chez
elle
de
grand
matin
avec
l'
enfant
.
Catherine
habitait
,
au
cinquième
étage
,
deux
petites
pièces
,
ornées
des
restes
de
son
ancien
mobilier
de
ménage
:
une
chambre
à
coucher
et
une
sorte
de
salon
qu'
un
beau
piano
décorait
presque
à
lui
seul
.
Mais
,
dans
cette
installation
modeste
,
elle
avait
apporté
son
goût
personnel
,
cet
instinct
d'
élégance
qui
rehausse
et
pare
la
pauvreté
même
.
Tout
était
propre
,
rangé
,
net
,
avec
cette
pointe
de
coquetterie
féminine
qui
harmonise
si
bien
le
cadre
à
la
personne
.
La
détresse
pourtant
se
lisait
à
livre
ouvert
dans
les
moindres
détails
du
logis
.
Au
dossier
du
divan
usé
,
un
lé
d'
étoffe
de
soie
,
attaché
avec
des
épingles
,
dissimulait
mal
les
éraflures
.
Des
vases
à
fleurs
,
vides
,
éveillaient
une
impression
de
nudité
,
d'
abandon
et
de
tristesse
.
Catherine
avait
pris
son
enfant
sur
ses
genoux
et
jouait
avec
lui
en
le
couvrant
de
baisers
.
--
Tiens
!
...
qu'
est
-ce
que
tu
as
donc
fait
de
ta
pendule
?
demanda
Ida
en
regardant
la
cheminée
.
--
Je
l'
ai
envoyée
chez
l'
horloger
,
répondit
Catherine
embarrassée
;
elle
n'
allait
plus
!
--
Oui
,
je
la
connais
!
...
Ton
horloger
,
c'
est
ma
tante
!
.
.
Il
fera
chaud
quand
on
la
reverra
!
...
Enfin
!
--
Mais
ça
n'
est
pas
tout
ça
,
reprit-elle
tout
à
coup
,
je
viens
m'
entendre
avec
toi
pour
aller
ensemble
au
dîner
de
M
.
Cambrelu
.
--
Mais
,
maman
.
--
Oh
!
il
n'
y
a
pas
de
«
mais
maman
!
»
.
Nous
avons
besoin
de
M
.
Cambrelu
,
et
tu
ne
vas
pas
,
sans
motif
,
lui
faire
une
malhonnêteté
qui
le
blesserait
;
il
retirerait
ses
affaires
à
M
.
Bonnard
.
Ne
voulant
point
entamer
certaines
discussions
avec
sa
mère
,
Catherine
céda
.
Ida
partit
enchantée
.
Le
soir
,
à
sept
heures
,
la
famille
Bonnard
arrivait
rue
de
l'
Université
,
chez
le
marchand
de
guano
.
L'
hôtel
Cambrelu
,
monumental
et
superbe
,
ancienne
demeure
d'
un
haut
financier
du
premier
Empire
et
de
la
Restauration
,
était
précédé
d'
une
cour
grandiose
où
s'
ouvraient
les
communs
.
Le
fiacre
s'
arrêta
devant
le
large
escalier
de
marbre
d'
un
péristyle
à
colonnes
.
Le
cocher
payé
,
M
.
Bonnard
offrit
le
bras
à
Catherine
pour
monter
les
marches
.
Quatre
valets
poudrés
se
tenaient
dans
l'
antichambre
.
Du
premier
coup
d'
œil
,
il
était
aisé
de
voir
que
le
maître
du
lieu
avait
fait
étalage
de
ses
magnificences
.
Les
gens
en
grande
livrée
,
les
lustres
allumés
,
comme
pour
une
réception
de
gala
,
tout
révélait
l'
arrière-pensée
de
séduire
,
en
éblouissant
.
Ce
faste
de
parvenu
,
où
l'
on
sentait
surtout
l'
ostentation
d'
une
large
dépense
,
tranchait
étrangement
avec
les
toilettes
pauvres
des
convives
traversant
les
salons
d'
apparat
.
Ida
,
endimanchée
,
se
redressait
fièrement
,
comme
si
elle
se
fût
déjà
sentie
chez
elle
au
milieu
de
cette
opulence
.
Aglaé
,
avec
des
mines
curieuses
et
émerveillées
,
regardait
tout
,
observait
tout
de
cet
œil
en
coulisse
qui
faisait
dire
,
à
l'
atelier
,
qu'
elle
voyait
par
derrière
sa
tête
.
Catherine
,
au
contraire
,
dans
sa
pauvre
robe
noire
dessinant
ses
belles
formes
si
élégantes
et
si
pures
,
gardait
sa
grâce
indifférente
.
A
son
entrée
,
Cambrelu
,
ayant
plus
que
jamais
sanglé
son
gros
ventre
,
s'
inclina
devant
elle
comme
il
l'
eût
fait
devant
une
châsse
.
--
C'
est
aimable
à
vous
,
madame
,
lui
dit-il
,
non
sans
quelque
gaucherie
dans
son
affectation
grand
genre
,
d'
avoir
bien
voulu
honorer
de
votre
présence
mon
vieux
nid
de
garçon
.
Elle
répondit
quelques
mots
de
politesse
,
et
il
la
conduisit
à
un
délicieux
fauteuil
,
dont
la
broderie
seule
fut
estimée
cinq
cents
francs
par
Aglaé
.
--
Est-il
possible
,
dit
la
fleuriste
à
l'
oreille
d'
Ida
,
qu'
il
y
ait
des
gens
capables
de
se
payer
des
sièges
d'
un
pareil
prix
.
On
s'
assit
en
cercle
,
Les
Bonnard
pourtant
étaient
intimidés
.
La
causerie
s'
engagea
,
d'
abord
un
peu
froide
et
guindée
,
comme
dans
le
monde
.
Mais
bientôt
Aglaé
,
qui
ne
pouvait
tenir
en
place
,
s'
étant
approchée
avec
envie
d'
une
jardinière
admirablement
garnie
:
--
Ne
vous
gênez
pas
,
lui
dit
Cambrelu
,
fourragez
là
dedans
comme
bon
vous
semble
!
...
Ça
vient
de
mes
serres
.
Elle
obéit
avec
un
petit
cri
de
joie
.
Le
millionnaire
l'
aida
alors
à
composer
des
bouquets
pour
ces
dames
...
Ida
planta
un
camélia
dans
ses
cheveux
.
Enfin
,
un
maître
d'
hôtel
,
grand
,
beau
,
correct
,
ouvrit
solennellement
la
porte
de
la
salle
à
manger
,
et
,
d'
une
voix
forte
et
grave
,
laissa
tomber
ces
mots
:
--
Monsieur
est
servi
.
Toujours
fidèle
à
son
rôle
de
prudence
,
Cambrelu
offrit
cérémonieusement
la
main
à
madame
Bonnard
avec
les
façons
de
cour
usitées
au
théâtre
,
Catherine
suivit
avec
son
beau-père
,
Aglaé
fermant
la
marche
.
La
salle
à
manger
était
la
grande
merveille
de
l'
hôtel
Cambrelu
.
La
table
éblouissante
resplendissait
,
surchargée
des
pièces
d'
orfèvrerie
pesantes
d'
un
surtout
célèbre
de
Clodion
,
représentant
«
le
triomphe
de
Vénus
»
.
Le
service
de
sèvres
,
les
cristaux
scintillants
parmi
les
fleurs
.
Ce
fut
un
coup
d'
œil
magique
.
On
prit
place
.
Le
menu
,
encadré
dans
de
petits
passe-partout
d'
or
,
parut
fabuleux
aux
Bonnard
.
Ils
commencèrent
alors
une
de
ces
fêtes
du
ventre
dont
on
garde
l'
éternel
souvenir
.
Cette
chère
fine
,
ces
vins
d'
amateur
les
jetèrent
bientôt
dans
une
extase
béate
.
Ils
mangeaient
et
buvaient
à
surprendre
,
presque
à
inquiéter
.
Comme
par
condescendance
,
le
délicat
amphitryon
,
les
laissant
en
colloque
avec
leurs
assiettes
,
parlait
à
Catherine
,
placée
à
sa
gauche
.
Quoique
la
fille
d'
Ida
fût
une
nature
presque
supérieure
,
très
certainement
cette
atmosphère
de
luxe
caressait
en
elle
ses
instincts
d'
élégance
.
Elle
se
sentait
bien
devant
cette
table
fastueusement
ornée
;
sous
la
profusion
des
lumières
,
ses
yeux
ne
rencontraient
que
de
belles
choses
.
Ravie
comme
une
enfant
,
elle
souriait
doucement
et
répondait
à
Cambrelu
de
sa
voix
chantante
.
La
causerie
était
indifférente
,
touchant
à
tout
.
Aglaé
buvait
du
champagne
en
sorbet
avec
des
délectations
drôles
.
La
gêne
fut
enfin
rompue
et
la
gaieté
succéda
aux
affectations
de
tenue
et
de
poses
,
que
la
présence
du
maître
d'
hôtel
et
des
gens
avait
entretenues
jusque
-là
.
Au
dessert
,
les
têtes
montées
,
Cambrelu
porta
un
toast
à
«
la
Buveuse
de
perles
»
,
qui
fut
accueilli
par
des
hourrahs
.
Ida
,
devenue
très
bavarde
,
avait
des
attendrissements
,
des
abandons
où
elle
laissait
déborder
toutes
les
tendresses
de
son
âme
de
mère
.
En
cet
instant
surtout
,
elle
rappelait
la
haute
naissance
de
Catherine
...
Puis
sa
joie
se
fondit
tout
à
coup
dans
les
