périls,
les
blessures
lentes
à
guérir
,
la
brutalité
des
climats
et
des
êtres
?
Ou
n'
était
-ce
pas
le
même
homme
?
...
La
secrète
certitude
ne
suffisait
plus
.
Il
fallait
une
preuve
?
Et
cette
certitude
même
,
sous
quel
choc
n'
oscilla-t-elle
pas
de
nouveau
quand
Mme
de
Ferneuse
reçut
le
billet
où
,
pour
la
première
fois
depuis
de
longues
années
d'
un
invraisemblable
silence
,
Renaud
de
Valcor
évoquait
le
passé
.
Le
détail
précis
de
la
grotte
bouleversa
Gaétane
.
Pas
un
être
au
monde
n'
avait
surpris
ce
rendez
-vous
des
amants
de
jadis
.
Mais
alors
?
...
«
J'
irai
,
»
se
dit
Mme
de
Ferneuse
.
Et
dans
quelle
fièvre
elle
attendit
l'
heure
!
Cette
fois
,
devant
le
miroir
du
souvenir
,
nulle
comédie
ne
lui
donnerait
le
change
.
Il
se
rappelait
,
—
ou
il
savait
,
—
cet
homme
si
semblable
d'
aspect
,
si
opposé
de
cœur
,
à
celui
qu'
elle
avait
aimé
.
Donc
,
il
allait
enfin
parler
.
Et
,
enfin
,
elle
interrogerait
.
Elle
,
qui
n'
avait
pu
livrer
son
secret
,
tant
qu'
elle
ne
savait
pas
quel
revenant
monstrueux
,
—
âme
morte
sous
les
traits
si
chers
,
ou
simulateur
infernal
,
—
écouterait
l'
humiliante
ou
dangereuse
évocation
.
Maintenant
,
la
vérité
éclaterait
,
—
ah
!
dans
le
seul
son
de
cette
voix
,
quand
il
prononcerait
certains
mots
.
Et
Gaétane
tremblait
de
douceur
et
d'
horreur
à
l'
idée
de
descendre
dans
ce
mystère
,
et
de
délivrer
son
âme
des
liens
de
doute
où
elle
se
débattait
depuis
tant
d'
années
.
IX
LE
PÈRE
ET
LA
FILLE
LORSQUE
le
marquis
de
Valcor
et
le
prince
de
Villingen
revinrent
de
leur
promenade
à
cheval
,
la
première
cloche
du
déjeuner
sonnait
au
château
.
Ces
messieurs
eurent
juste
le
temps
de
changer
de
costume
,
et
ils
n'
arrivèrent
point
trop
en
retard
dans
la
salle
à
manger
.
Autour
de
la
longue
table
parée
de
fleurs
et
déjà
moins
garnie
de
convives
que
les
jours
précédents
,
les
domestiques
passaient
les
hors-d'œuvre
.
Laurence
présidait
au
repas
,
avec
sa
grâce
discrète
et
lassée
.
Sur
son
mince
visage
pâle
,
dans
ses
grands
yeux
noirs
aux
paupières
meurtries
,
on
pouvait
distinguer
des
traces
de
ses
émotions
récentes
.
Pourtant
elle
souriait
,
d'
un
air
doux
et
exténué
,
comme
une
convalescente
échappée
à
quelque
crise
mortelle
,
et
qui
se
souvient
trop
de
sa
souffrance
,
tout
en
jouissant
de
sa
guérison
.
Ses
hôtes
attribuaient
son
évidente
fatigue
à
la
peine
qu'
elle
s'
était
donnée
pour
organiser
la
fête
magnifique
de
l'
avant-veille
.
Mais
sa
fille
ne
s'
y
trompait
pas
.
Micheline
interrogeait
avec
anxiété
le
délicat
visage
maternel
,
et
sentait
l'
espérance
rentrer
dans
son
cœur
en
y
distinguant
,
lorsqu'
il
se
tournait
vers
elle
,
une
expression
d'
encouragement
attendri
.
«
Pauvre
maman
!
»
songeait
la
jeune
fille
.
«
Si
elle
crut
devoir
accomplir
quelque
démarche
contraire
à
mon
mariage
avec
Hervé
,
elle
ne
peut
manquer
d'
en
souffrir
terriblement
,
—
soit
qu'
elle
y
persiste
,
soit
qu'
elle
se
reconnaisse
dans
son
tort
.
Aussi
n'
est
-ce
pas
elle
que
je
questionnerai
sur
l'
affront
qu'
a
subi
chez
nous
madame
de
Ferneuse
.
Mon
père
seul
me
dira
la
vérité
.
»
L'
absence
de
ce
père
,
dont
l'
infaillible
volonté
lui
inspirait
tant
de
confiance
,
avait
fait
paraître
la
matinée
longue
à
Mlle
de
Valcor
.
Une
autre
personne
aussi
en
avait
trouvé
les
heures
sans
fin
.
C'
était
Françoise
,
qui
vainement
avait
erré
dans
les
allées
proches
du
château
,
espérant
que
le
prince
Gilbert
viendrait
la
rejoindre
.
Enfin
,
Valcor
et
Gairlance
parurent
,
à
quelques
minutes
d'
intervalle
,
et
,
de
les
voir
prendre
place
devant
les
couverts
dont
l'
ordonnance
intacte
énervait
les
deux
cousines
,
réveilla
la
jeunesse
agile
de
celles
-ci
.
Elles
rirent
,
elles
s'
animèrent
.
La
gaieté
étincela
autour
de
cette
table
élégante
,
comme
les
parcelles
de
lumière
dans
les
facettes
des
cristaux
.
Cependant
Marc
de
Plesguen
observait
le
marquis
avec
une
attention
particulière
.
Comme
il
détournait
de
lui
ses
yeux
,
il
rencontra
les
noires
prunelles
d'
Escaldas
.
Le
vieux
gentilhomme
rougit
,
son
redressement
de
dédain
vint
trop
tard
.
Le
Bolivien
venait
de
constater
qu'
elle
germait
inconsciemment
,
la
semence
de
doute
et
de
convoitise
qu'
il
avait
jetée
dans
cette
âme
.
—
«
Mon
père
,
pouvez
-vous
me
donner
un
instant
?
Il
faut
absolument
que
je
vous
parle
.
»
Micheline
s'
adressait
tout
bas
au
marquis
,
tandis
que
leurs
hôtes
,
en
quittant
la
table
,
décidaient
avec
animation
les
plaisirs
de
plein
air
que
favoriserait
cette
belle
journée
.
Renaud
regarda
sa
montre
.
Une
heure
et
demie
avant
d'
être
là-bas
,
dans
la
grotte
,
à
attendre
Gaétane
.
C'
était
plus
que
le
temps
nécessaire
pour
s'
y
rendre
.
Mais
il
fallait
compter
avec
les
détours
,
les
précautions
afin
de
n'
être
point
suivi
.
—
«
Ce
ne
sera
pas
long
,
ma
mignonne
?
»
demanda-t-il
.
—
«
Un
seul
mot
,
père
,
»
dit
Micheline
,
en
levant
des
yeux
de
décision
et
de
flamme
.
—
«
Montons
,
»
fit
Renaud
.
Il
l'
emmena
dans
son
cabinet
de
travail
.
Debout
en
face
de
lui
,
qui
la
regardait
profondément
par-dessus
la
cigarette
qu'
il
était
en
train
d'
allumer
,
elle
se
sentit
moins
brave
,
non
pour
tenir
haut
et
ferme
son
cœur
,
mais
pour
prononcer
les
mots
embarrassants
.
Son
charmant
visage
devint
tout
rose
avec
un
air
de
petite
fille
.
—
«
Père
...
voilà
...
Je
ne
sais
ce
qui
se
passe
entre
la
comtesse
de
Ferneuse
,
ma
mère
et
vous
.
Mais
,
avant
de
vous
laisser
accomplir
quelque
démarche
irrévocable
,
il
faut
que
je
vous
prévienne
:
Hervé
sera
mon
mari
,
ou
je
mourrai
.
»
Il
sourit
.
—
«
C'
est
tout
?
—
Oui
,
père
...
C'
est
tout
.
»
Valcor
la
contempla
un
instant
,
avec
la
même
expression
émue
et
divertie
,
comme
s'
il
goûtait
l'
effusion
ravissante
de
sentiment
,
de
résolution
et
de
timidité
,
sur
ce
frais
visage
si
cher
.
Puis
il
s'
assombrit
d'
une
gravité
soudaine
.
—
«
Mon
enfant
,
»
dit-il
,
«
je
t'
ai
devinée
,
et
je
te
connais
.
Tu
n'
as
pas
donné
légèrement
ton
cœur
,
et
tu
n'
es
pas
de
celles
qui
changent
.
D'
ailleurs
,
les
circonstances
ont
rendu
cet
amour
presque
fatal
.
Toutefois
,
je
te
conjure
de
t'
interroger
,
de
réfléchir
encore
...
»
Elle
fit
un
mouvement
.
—
«
Me
blâmez
-vous
,
mon
père
?
—
Non
certes
.
Et
ce
serait
inutile
.
Je
te
demande
simplement
:
Micheline
,
peux
-tu
guérir
de
cet
amour
,
en
t'
y
efforçant
,
si
j'
ai
une
raison
capitale
pour
t'
imposer
un
tel
sacrifice
?
»
Elle
pâlit
,
sa
lèvre
trembla
.
—
«
Quelle
raison
?
Pouvez
-vous
me
la
dire
?
—
Simplement
celle
-ci
:
que
je
ne
suis
pas
sûr
,
malgré
ce
que
je
compte
entreprendre
,
de
faire
que
ce
mariage
devienne
réalisable
.
—
Le
voulez
-vous
,
ce
mariage
,
père
?
—
Oui
,
si
tu
me
persuades
que
ton
bonheur
en
dépend
.
—
Alors
,
quel
obstacle
l'
empêcherait
?
Il
n'
y
a
pas
d'
obstacle
contre
votre
volonté
.
»
L'
orgueil
jaillit
des
yeux
de
Valcor
.
La
diplomatie
filiale
n'
aurait
pu
trouver
plus
magique
parole
.
Mais
nulle
diplomatie
dans
Micheline
.
Elle
avait
dit
ce
qu'
elle
pensait
.
Pourtant
il
eut
un
retour
vers
quelque
idée
secrète
,
et
il
hocha
la
tête
.
Cette
incertitude
,
jamais
vue
en
lui
,
troubla
sa
fille
.
Elle
balbutia
:
—
«
Mais
...
supposons
le
pire
.
Vous
n'
auriez
qu'
à
laisser
faire
.
Dans
trois
ans
,
je
serai
majeure
.
Et
puisque
Hervé
est
résolu
...
—
Telle
conjoncture
peut
se
produire
qui
briserait
sa
résolution
.
—
Pardonnez
-moi
si
je
vous
contredis
,
père
.
Rien
ne
me
fera
douter
de
mon
fiancé
.
»
Il
murmura
,
la
regardant
au
fond
des
yeux
:
—
«
Cependant
...
un
scrupule
de
conscience
...
»
Micheline
chancela
presque
.
Une
terreur
la
saisit
.
La
conscience
!
...
Ceci
dominait
tout
chez
le
jeune
comte
de
Ferneuse
.
Elle
se
rappela
l'
air
ascétique
,
l'
ardeur
sombre
,
qu'
il
avait
en
parlant
de
retraite
au
fond
d'
un
cloître
,
s'
il
ne
pouvait
pas
être
à
elle
,
qu'
il
aimait
.
Lui
aussi
prévoyait
un
obstacle
d'
ordre
moral
,
inéluctable
.
Un
atroce
effroi
tordit
le
cœur
de
la
vaillante
fille
.
—
«
O
mon
père
,
vous
m'
épouvantez
!
Si
l'
espoir
,
si
la
foi
en
lui
,
en
vous
,
ne
me
soutiennent
pas
,
la
force
me
manquera
pour
attendre
l'
avenir
.
J'
aurai
toute
la
patience
qu'
il
faudra
,
mais
pas
dans
l'
incertitude
.
Aidez
-moi
,
père
,
ou
je
vous
assure
que
vous
pleurerez
bientôt
votre
Micheline
.
—
Ma
chérie
!
...
ma
chérie
!
...
»
dit
doucement
Valcor
.
Il
jeta
sa
cigarette
,
prit
les
mains
de
sa
fille
,
et
s'
assit
en
l'
attirant
contre
lui
comme
lorsqu'
elle
était
une
enfant
.
—
«
Tu
ne
sais
pas
combien
ton
père
t'
aime
,
mon
précieux
trésor
!
Et
tu
as
eu
raison
de
dire
que
lorsque
je
veux
quelque
chose
,
ce
quelque
chose
s'
accomplit
.
Seulement
il
me
fallait
être
certain
que
tu
ne
te
trompais
pas
,
que
tu
ne
prenais
pas
un
flirt
puéril
pour
un
sentiment
sérieux
.
Ne
frémis
pas
ainsi
.
Je
devais
m'
éclairer
...
te
forcer
à
regarder
en
toi
-même
.
Soit
!
Maintenant
,
je
suis
convaincu
.
Je
vais
agir
en
conséquence
.
Quel
miracle
ne
ferais
-je
pas
pour
que
ma
Micheline
ignore
à
jamais
la
tristesse
!
»
Il
parlait
d'
un
ton
si
pénétré
,
si
tendre
,
que
les
larmes
de
l'
enfant
jaillirent
.
—
«
Ah
!
père
,
je
ne
l'
ignore
plus
,
la
tristesse
.
Comme
j'
ai
souffert
depuis
deux
jours
!
»
Renaud
ne
lui
demanda
point
ce
qu'
elle
avait
surpris
,
ni
ce
qu'
elle
avait
craint
.
Il
se
dressa
,
et
,
de
sa
voix
revenue
aux
vibrations
de
maîtrise
,
d'
autorité
:
—
«
A
présent
,
laisse
-moi
,
Micheline
.
Sois
tranquille
et
confiante
,
mon
enfant
.
Tu
épouseras
Hervé
de
Ferneuse
.
J'
ai
tenu
contre
le
sort
des
gageures
plus
difficiles
à
gagner
que
celle
-là
.
»
La
jeune
fille
lui
tendit
son
front
,
et
sortit
,
sans
ajouter
une
parole
,
étant
,
comme
lui
,
d'
une
énergie
précise
et
concentrée
.
X
L'
EXPLICATION
DÈS
que
Micheline
l'
eut
quitté
,
le
marquis
de
Valcor
sortit
du
château
,
un
jonc
à
la
main
,
un
chapeau
de
paille
fine
sur
la
tête
,
comme
pour
une
flânerie
sous
la
splendeur
calme
des
ombrages
.
Il
esquiva
quelques
rencontres
,
écarta
ses
chiens
,
qui
s'
attachaient
à
ses
pas
,
et
,
les
premiers
massifs
dépassés
,
précipita
sa
marche
.
Le
point
de
la
falaise
où
il
se
rendait
se
trouvait
sur
l'
autre
versant
du
promontoire
et
assez
éloigné
de
la
propriété
.
Renaud
traversa
le
parc
dans
presque
toute
sa
longueur
,
puis
suivit
un
sentier
qui
descendait
vers
la
mer
.
Il
atteignit
un
vallonnement
,
où
verdoyaient
et
blondissaient
des
carrés
de
culture
autour
de
quelques
petites
fermes
.
Une
dépendance
de
Ferneuse
.
L'
avenue
montante
qui
partait
de
là
conduisait
à
l'
habitation
.
M
.
de
Valcor
tourna
dans
le
sens
opposé
,
gagna
une
étroite
plage
,
puis
remonta
un
peu
,
et
se
trouva
sur
le
seuil
d'
une
cavité
naturelle
qu'
on
ne
pouvait
sans
exagération
appeler
une
grotte
.
Cette
anfractuosité
pittoresque
n'
avait
même
pas
de
désignation
dans
le
pays
.
Jadis
,
quand
Gaétane
et
Renaud
s'
y
donnaient
leurs
rendez
-vous
d'
amour
,
c'
étaient
eux
qui
lui
avaient
décerné
l'
ambitieuse
désignation
.
Sorte
de
vaste
niche
,
abritée
par
un
avancement
du
roc
,
au
sol
tapissé
d'
herbes
chevelues
et
sèches
dans
un
sable
fin
,
elle
avait
été
«
leur
grotte
»
,
en
dehors
des
chemins
où
l'
on
passe
,
en
dehors
des
hommes
et
de
la
vie
.
En
été
,
cette
étroite
retraite
dominait
d'
assez
haut
le
niveau
des
marées
,
séparée
de
la
grève
par
un
large
chaos
de
pierres
.
Mais
en
hiver
,
ou
bien
au
temps
des
équinoxes
,
quand
les
lames
de
fond
arrivaient
du
large
avec
des
élans
monstrueux
,
l'
eau
furieuse
devait
s'
engouffrer
dans
la
conque
béante
.
C'
étaient
ces
assauts
prodigieux
,
et
aussi
le
choc
des
lourdes
averses
,
qui
,
en
effritant
le
roc
,
déposaient
dans
le
sol
concave
ce
sable
plus
souple
qu'
un
coussin
de
soie
,
piqué
par
les
grêles
franges
des
herbes
sauvages
.
Renaud
s'
assit
sur
une
saillie
de
falaise
qui
formait
une
véritable
banquette
.
Il
regarda
sa
montre
.
Deux
heures
et
demie
.
Il
ne
comptait
pas
voir
avant
trois
heures
celle
qu'
il
attendait
.
Mais
il
était
bien
sûr
qu'
elle
viendrait
.
Pas
une
minute
ne
fut
d'
ailleurs
trop
longue
pour
la
méditation
où
il
se
perdit
.
A
deux
ou
trois
reprises
,
il
tressaillit
à
un
bruit
velouté
contre
la
paroi
lisse
,
autour
de
sa
cachette
.
Mais
ce
n'
étaient
que
des
goélands
,
frôlant
le
granit
de
leurs
longues
ailes
,
effarouchés
de
l'
avoir
vu
.
Enfin
,
ce
fut
bien
un
glissement
d'
étoffe
,
les
heurts
de
talons
trop
hauts
dans
l'
abrupt
sentier
.
Mme
de
Ferneuse
apparut
.
Renaud
eut
le
cœur
étreint
par
la
beauté
de
cette
femme
,
beauté
claire
et
délicate
,
comme
une
grappe
de
lilas
blanc
trempée
de
soleil
.
Un
peu
essoufflée
par
l'
émotion
et
la
course
,
elle
s'
arrêtait
,
d'
une
pâleur
et
d'
une
anxiété
impressionnantes
,
avec
le
large
reflet
de
ses
yeux
,
où
tremblait
toute
l'
âme
.
On
lui
eût
donné
à
peine
trente
ans
,
bien
qu'
elle
eût
un
peu
dépassé
quarante
.
Mais
ce
n'
était
pas
la
jeunesse
enfantine
et
grêle
de
Laurence
,
qui
semblait
arrêtée
dans
son
développement
vers
une
féminité
complète
.
C'
était
la
splendeur
d'
une
créature
vivace
et
saine
,
ayant
en
réserve
des
sources
de
force
et
de
fraîcheur
que
les
années
n'
épuisaient
pas
.
Renaud
,
sans
parler
,
lui
fit
prendre
place
sur
le
siège
naturel
,
d'
où
il
se
leva
,
puis
,
tout
de
suite
,
il
tomba
à
ses
pieds
.
—
«
Pardonnez
-moi
!
...
»
gémit-il
.
«
Je
suis
à
bout
de
silence
...
Et
vous
me
déliez
d'
un
mortel
devoir
...
Vous
permettez
que
je
parle
,
puisque
vous
êtes
venue
ici
...
Ici
,
où
nous
nous
sommes
aimés
.
»
Elle
promena
autour
d'
elle
des
yeux
hallucinés
de
souvenir
.
Il
ajouta
:
—
«
Ah
!
combien
de
fois
n'
y
suis
-je
pas
venu
depuis
douze
ans
!
»
Elle
ramena
son
regard
vers
ce
visage
,
si
semblable
,
malgré
le
temps
écoulé
,
à
celui
qu'
elle
avait
vu
naguère
,
en
ce
lieu
,
et
ainsi
,
presque
à
la
hauteur
du
sien
,
dans
la
pose
adorante
de
l'
homme
agenouillé
.
Mais
elle
n'
ouvrit
pas
la
bouche
.
Lui
,
sans
s'
inquiéter
des
lèvres
muettes
,
ou
,
peut-être
,
y
découvrant
un
acquiescement
,
une
acceptation
,
il
commença
d'
évoquer
le
passé
avec
l'
art
émouvant
de
son
âme
dominatrice
et
voluptueuse
,
de
sa
voix
aux
caresses
indicibles
,
de
ses
magnétiques
prunelles
,
de
tout
son
désir
et
de
toute
sa
volonté
.
Ah
!
comme
il
avait
aimé
Gaétane
!
Comme
il
avait
souffert
de
se
séparer
d'
elle
!
...
L'
œuvre
effroyable
de
sa
guérison
,
avec
quelle
féroce
décision
de
chirurgien
il
avait
essayé
de
l'
accomplir
.
Il
avait
tranché
au
vif
de
sa
chair
et
de
son
cœur
.
Il
s'
était
expatrié
.
Il
s'
était
échappé
,
non
pas
seulement
de
sa
maison
et
de
son
pays
,
mais
de
la
civilisation
même
.
Il
avait
vingt
fois
risqué
sa
vie
,
avec
l'
espoir
forcené
de
la
perdre
.
Puis
il
s'
était
créé
des
occupations
,
des
ambitions
,
pour
noyer
son
regret
dans
la
fièvre
d'
agir
.
Quand
il
avait
cru
s'
être
refait
une
âme
différente
,
il
était
revenu
.
Comme
suprême
gage
de
son
obéissance
,
et
comme
suprême
ressource
d'
oubli
,
il
s'
était
marié
.
Même
alors
,
il
n'
avait
pas
encore
osé
revoir
l'
idole
adorée
de
sa
jeunesse
.
Il
avait
tardé
à
reparaître
en
Bretagne
,
ne
s'
y
était
risqué
que
pour
installer
sa
femme
dans
le
domaine
de
ses
ancêtres
,
puis
était
encore
reparti
au
loin
pour
longtemps
.
Hélas
!
à
quoi
bon
tout
cela
?
...
Dès
qu'
il
s'
était
retrouvé
en
face
de
Gaétane
,
il
l'
avait
aimée
de
nouveau
,
d'
un
amour
désespéré
et
brûlant
,
mille
fois
plus
indomptable
que
la
passion
de
sa
vingtième
année
.
L'
éloquence
fougueuse
de
Renaud
peignait
l'
ardeur
de
son
amour
moins
vivement
peut-être
que
ses
regards
,
le
frémissement
de
sa
voix
,
et
tout
le
feu
subtil
émané
de
son
âme
véhémente
.
Gaétane
se
sentit
enveloppée
par
cette
atmosphère
de
sincérité
,
que
reconnaît
toute
femme
,
fût-elle
la
plus
défiante
et
la
mieux
en
garde
.
Un
vertige
la
troubla
.
Serait
-ce
possible
?
Était
-ce
là
l'
écho
du
passé
?
De
ce
passé
qui
demeurait
l'
enchantement
de
sa
vie
.
Mais
cet
homme
pouvait
s'
être
pris
à
son
rôle
,
s'
il
était
le
prodigieux
acteur
qu'
elle
soupçonnait
.
Faisant
donc
un
effort
,
qui
raidit
son
buste
,
crispa
ses
doigts
minces
et
élargit
ses
prunelles
,
Mme
de
Ferneuse
prononça
:
—
«
Il
y
a
entre
nous
,
Renaud
,
quelque
chose
de
plus
formidable
que
nos
propres
sentiments
.
Je
ne
vous
demande
ni
quels
sont
aujourd'hui
les
vôtres
,
ni
comment
vous
avez
pu
ensevelir
dans
un
si
parfait
néant
de
silence
,
et
durant
tant
d'
années
,
ce
que
vous
me
dévoilez
à
cette
heure
.
Laissons
cela
.
Puisque
le
passé
est
si
vivement
présent
à
votre
mémoire
,
évoquez-le
pour
me
répondre
:
Avez
-vous
jamais
pu
croire
qu'
Hervé
était
le
fils
du
comte
de
Ferneuse
?
»
Les
dernières
paroles
glissèrent
en
souffle
presque
imperceptible
entre
deux
lèvres
décolorées
.
M
.
de
Valcor
,
toujours
à
genoux
sur
le
sable
,
courba
lentement
le
front
,
baisa
un
volant
léger
à
la
jupe
de
Gaétane
,
et
murmura
contre
ce
tissu
qui
faisait
un
peu
partie
d'
elle
:
—
«
Hervé
est
mon
fils
et
le
vôtre
.
»
Mme
de
Ferneuse
,
toute
à
sa
tâche
de
démêler
le
secret
de
cette
âme
redoutable
,
tressaillit
à
peine
,
et
reprit
aussitôt
:
—
«
Comment
vous
justifierez
-vous
alors
d'
avoir
commis
l'
imprudence
effrayante
de
laisser
votre
fille
et
lui
s'
éprendre
l'
un
de
l'
autre
?
»
Le
marquis
se
releva
.
Un
éclair
jaillit
de
ses
yeux
.
Ah
!
elle
voulait
donc
la
lutte
?
...
Il
y
était
préparé
.
—
«
Mais
vous
-même
,
Gaétane
?
»
demanda-t-il
.
—
«
Moi
!
»
s'
écria
Mme
de
Ferneuse
.
Elle
eut
une
hésitation
,
puis
murmura
:
«
Ce
n'
était
pas
la
même
chose
.
—
Pourquoi
donc
?
N'
aviez
-vous
pas
la
conviction
que
ces
enfants
étaient
frère
et
sœur
?
»
Les
regards
de
Gaétane
et
de
Renaud
se
heurtèrent
.
Pouvait-elle
lui
dire
qu'
elle
avait
cru
,
qu'
elle
croyait
encore
,
—
mais
d'
une
façon
plus
troublée
cependant
,
—
que
lui
,
qui
portait
ce
nom
de
Valcor
,
n'
était
pas
l'
homme
qu'
elle
avait
aimé
.
Elle
avait
éprouvé
cette
certitude
que
,
naguère
encore
,
il
ignorait
tout
de
leur
ancien
amour
.
Oui
,
quand
il
gardait
sur
le
passé
cet
incroyable
silence
,
c'
est
que
ce
passé
n'
existait
pas
pour
lui
.
Par
quel
miracle
,
aujourd'hui
,
le
ressuscitait-il
avec
des
accents
spontanés
,
précis
comme
la
vérité
même
?
Mme
de
Ferneuse
expliqua
:
—
«
Je
prenais
pour
une
simple
inclination
,
et
non
pour
de
l'
amour
,
le
goût
de
ces
deux
jeunes
êtres
l'
un
pour
l'
autre
.
Chaque
jour
,
d'
ailleurs
,
j'
attendais
de
vous
voir
mettre
obstacle
à
leur
penchant
.
J'
en
conviens
,
il
ne
me
déplaisait
pas
que
vous
eussiez
enfin
une
occasion
si
grave
de
vous
trahir
...
»
Gaétane
s'
arrêta
.
Ce
qu'
elle
voulait
exprimer
coûtait
à
sa
pudeur
et
à
son
orgueil
,
surtout
dans
la
glaciale
étreinte
de
son
doute
.
Mais
cela
s'
imposait
,
tactique
inévitable
.
Aussi
poursuivit-elle
,
tandis
qu'
une
flamme
de
pourpre
courait
sur
sa
pâleur
:
—
«
Votre
silence
me
semblait
trop
lourd
.
Était-il
possible
d'
anéantir
avec
une
volonté
plus
écrasante
,
notre
rêve
d'
autrefois
?
Le
mot
,
le
cri
,
que
ma
fierté
se
refusait
à
solliciter
de
votre
part
,
j'
espérais
qu'
un
péril
si
décisif
pour
de
chers
innocents
vous
le
ferait
enfin
jeter
.
—
Vous
m'
aimiez
donc
toujours
?
...
Oh
!
Gaétane
!
...
»
Elle
leva
la
main
pour
arrêter
son
élan
.
—
«
Parlons
d'
eux
,
non
pas
de
nous
.
»
Geste
et
parole
d'
une
si
froide
dignité
,
que
Renaud
recula
,
interdit
.
D'
ailleurs
,
les
yeux
sur
ses
yeux
,
avec
une
fixité
pénétrante
,
Mme
de
Ferneuse
ajoutait
:
—
«
Comment
vous
aurais
-je
encore
aimé
?
...
Sous
vos
traits
impénétrables
,
je
ne
reconnaissais
pas
celui
qui
fut
jadis
tout
pour
moi
.
»
Quelques
secondes
suivirent
,
tragiquement
muettes
.
Tous
deux
se
regardaient
,
aussi
pâles
et
étreints
l'
un
que
l'
autre
,
tandis
que
vibrait
encore
dans
l'
air
doux
la
phrase
,
—
moins
étrange
qu'
étrangement
prononcée
,
—
de
Gaétane
.
A
la
fin
,
une
dure
vapeur
sembla
voiler
le
visage
du
marquis
.
Ses
traits
se
fixèrent
dans
une
expression
plus
proche
,
cette
fois
,
de
la
haine
que
de
la
tendresse
voluptueuse
.
Ses
yeux
s'
assombrirent
.
Il
dit
:
—
«
Ainsi
,
parce
que
vous
supportiez
mal
un
respect
absolu
,
—
respect
que
,
cependant
,
vous
m'
aviez
imposé
,
—
vous
risquiez
au
jeu
d'
une
orgueilleuse
coquetterie
ce
bonheur
de
deux
innocents
,
dont
vous
me
rendez
aujourd'hui
responsable
.
Gardez
donc
pour
vous
-même
,
j'
ose
vous
le
dire
,
les
reproches
que
vous
trouviez
bon
de
m'
adresser
.
Je
n'
ai
pas
à
les
recevoir
de
ma
conscience
,
ni
—
ce
qui
me
serait
infiniment
plus
dur
—
de
vous
,
qui
restez
la
maîtresse
adorée
de
mon
cœur
.
Sachez
que
nul
lien
du
sang
n'
existe
entre
Micheline
et
Hervé
.
»
La
stupeur
rendit
Mme
de
Ferneuse
immobile
.
Grands
dieux
!
Qu'
allait-il
donc
révéler
?
Renaud
,
laissant
tomber
sa
voix
,
où
s'
éteignit
l'
âpre
chaleur
,
continua
,
lentement
,
avec
un
sourd
effort
:
—
«
Je
vais
vous
confier
un
secret
délicat
et
sacré
.
Il
m'
en
coûte
.
Non
pas
que
je
n'
aie
une
confiance
absolue
en
vous
,
Gaétane
.
Mais
parce
que
cette
révélation
va
peut-être
vous
rendre
moins
souhaitable
le
mariage
de
deux
enfants
qui
s'
aiment
...
qui
s'
aiment
comme
nous
nous
sommes
aimés
.
»
Elle
se
taisait
,
haletante
,
suspendue
aux
paroles
qu'
il
prononçait
avec
une
irritante
circonspection
.
—
«
Connaissez
-vous
,
»
reprit-il
,
«
une
famille
de
pêcheurs
,
près
du
Conquet
,
les
Gaël
?
—
Tout
le
monde
les
connaît
le
long
de
la
côte
,
»
répondit
la
comtesse
.
«
Mais
j'
ai
plus
entendu
parler
de
ces
gens
-là
que
je
ne
les
ai
vus
.
—
Vous
n'
avez
jamais
rencontré
Bertrande
,
la
petite-fille
?
—
Quelquefois
...
Il
y
a
longtemps
.
Ne
s'
est-elle
pas
faite
religieuse
?
»
Renaud
,
sans
répondre
,
demanda
:
—
«
La
physionomie
de
cette
jeune
fille
ne
vous
a-t-elle
pas
frappée
?
»
Mme
de
Ferneuse
refléchit
,
puis
demanda
,
hésitante
:
—
«
Par
une
ressemblance
?
—
Oui
.
—
Une
ressemblance
avec
Micheline
?
»
M
.
de
Valcor
inclina
la
tête
:
—
«
Eh
bien
?
»
questionna
Gaétane
,
qu'
une
fièvre
d'
appréhension
gagnait
.
Cependant
,
le
marquis
retardait
encore
les
mots
décisifs
.
—
«
La
mère
de
cette
Bertrande
...
»
reprit-il
.
«
On
vous
a
dit
?
...
—
C'
est
une
pauvre
folle
,
»
interrompit
la
comtesse
avec
une
hâte
impatiente
.
—
«
Non
,
»
s'
écria
vivement
Renaud
.
«
Elle
n'
est
pas
folle
.
La
perte
de
son
mari
l'
a
plongée
dans
une
espèce
de
paralysie
mentale
,
un
état
inconscient
,
qui
n'
est
pas
la
démence
.
Il
n'
y
a
aucun
dément
dans
cette
famille
.
Nous
ne
sommes
pas
en
présence
d'
un
mal
congénital
,
transmissible
...
—
Mais
quelle
importance
?
...
—
Une
importance
capitale
.
Micheline
est
la
fille
de
cette
infortunée
.
—
La
fille
de
cette
paysanne
!
...
»
s'
exclama
la
comtesse
.
—
«
La
fille
d'
une
créature
irréprochable
et
touchante
,
la
descendante
d'
une
race
ancienne
,
hardie
et
fière
,
quoique
très
humble
,
»
rectifia
M
.
de
Valcor
.
«
Les
Gaël
ont
une
espèce
de
noblesse
rude
,
qui
en
vaut
une
autre
.
D'
ailleurs
,
»
—
et
il
sourit
,
—
«
c'
est
une
tradition
du
pays
que
mes
ancêtres
et
les
jolies
aïeules
de
Micheline
eurent
parfois
des
conversations
assez
tendres
pour
qu'
un
peu
de
nos
traits
et
de
notre
sang
...
—
Mais
son
père
?
...
»
s'
écria
Mme
de
Ferneuse
.
«
Son
père
,
alors
,
ce
n'
est
pas
vous
,
puisque
vous
m'
affirmez
qu'
elle
n'
est
pas
la
sœur
d'
Hervé
.
—
Non
,
ce
n'
est
pas
moi
.
—
Qui
est
-ce
?
—
Un
Gaël
.
Je
vais
,
mon
amie
,
vous
raconter
cette
histoire
,
que
vous
serez
seule
à
connaître
avec
moi
-même
...
—
Et
Laurence
?
—
Laurence
l'
ignore
.
—
Elle
croit
que
Micheline
est
sa
fille
?
—
Elle
le
croit
.
—
Comment
est
-ce
possible
?
—
Je
vais
vous
le
dire
.
Mais
,
avant
tout
,
sachez
ceci
:
bien
que
Micheline
ne
soit
pas
,
de
par
la
nature
,
l'
enfant
de
la
marquise
et
la
mienne
,
elle
l'
est
de
par
son
état
civil
,
elle
l'
est
de
par
la
conviction
de
Laurence
,
elle
l'
est
de
par
mon
amour
paternel
,
aussi
profond
,
aussi
exclusif
,
aussi
orgueilleusement
tendre
que
si
elle
tenait
de
moi
la
vie
.
Je
vais
vous
apprendre
,
Gaétane
,
un
mystère
que
je
n'
aurais
jamais
cru
divulguer
à
personne
.
Je
vous
demande
le
serment
le
plus
solennel
de
le
garder
dans
le
tré-fonds
de
votre
âme
,
pour
vous
seule
,
et
d'
agir
ensuite
comme
si
ce
mystère
n'
existait
pas
.
Sauf
en
ce
qui
concerne
la
non-parenté
de
Micheline
avec
Hervé
,
je
ne
supporterai
que
nul
au
monde
,
pas
même
vous
qui
saurez
,
traitiez
,
fût
-ce
en
pensée
,
ma
fille
,
»
(
il
appuya
sur
le
mot
)
,
«
autrement
que
comme
une
Valcor
.
»
Renaud
mit
toute
sa
force
impérieuse
dans
ces
dernières
paroles
.
Il
les
souligna
si
ardemment
que
Gaétane
en
fut
remuée
.
Des
sentiments
sincères
surgissaient
chez
cet
homme
,
sous
la
mise
en
scène
apprêtée
,
voulue
.
Le
mystère
qu'
il
prétendait
livrer
,
ou
bien
était
faux
,
ou
bien
tenait
à
d'
autres
mystères
qu'
il
ne
livrerait
pas
.
Mme
de
Ferneuse
le
regardait
avec
épouvante
,
mais
,
dans
cette
épouvante
,
s'
insinuait
une
tragique
fascination
.
Comment
échapperait-elle
au
réseau
d'
illusions
dont
ce
jongleur
de
génie
voudrait
l'
envelopper
?
Ce
vouloir
,
elle
le
sentait
formidable
.
Non
moins
formidable
que
la
prodigieuse
audace
et
la
prodigieuse
intelligence
.
Ah
!
si
elle
n'
avait
pas
en
elle
le
souvenir
et
l'
avenir
,
son
amour
dans
le
passé
,
le
bonheur
de
son
fils
dans
le
futur
!
...
Mais
avec
ces
deux
talismans
,
peut-être
ne
risquait-elle
pas
la
terrible
partie
dans
des
conditions
trop
inégales
.
La
vérité
!
...
Sous
les
captieux
mensonges
,
elle
découvrirait
la
vérité
!
Maintenant
,
dans
le
recueillement
le
plus
attentif
,
avec
une
patience
qui
ne
se
démentait
plus
,
fût
-ce
par
une
exclamation
,
elle
écoutait
le
récit
de
Renaud
.
Les
événements
remontaient
à
l'
époque
où
,
pour
la
première
fois
après
sa
longue
absence
,
le
marquis
de
Valcor
revenait
en
Bretagne
.
Il
y
semblait
un
inconnu
.
Parti
à
vingt
ans
,
il
reparaissait
vers
la
trentaine
.
Intervalle
capable
de
changer
un
homme
,
même
si
cet
homme
n'
avait
pas
doublé
,
pour
ainsi
dire
,
par
une
existence
aventureuse
,
les
années
écoulées
.
Autour
de
Valcor
,
les
êtres
aussi
s'
étaient
transformés
,
les
cœurs
avaient
oublié
.
Un
seul
gardait
la
mémoire
de
l'
absent
.
Mais
ce
cœur
-là
,
ce
cœur
plein
d'
amour
,
s'
isola
farouchement
dans
Ferneuse
auprès
du
petit
Hervé
,
et
ce
ne
fut
pas
durant
ce
séjour
de
Renaud
en
Bretagne
que
Gaétane
le
revit
.
Il
y
était
venu
parce
qu'
il
fallait
que
la
nouvelle
marquise
connût
enfin
le
domaine
dont
elle
portait
le
nom
,
et
parce
que
les
médecins
ordonnaient
ce
salubre
séjour
à
la
délicate
jeune
femme
,
sur
le
point
d'
être
mère
.
A
peine
le
couple
fut-il
installé
dans
la
seigneuriale
demeure
,
que
les
pauvres
gens
de
la
région
,
ceux
mêmes
qui
ne
se
rappelaient
pas
les
traits
du
châtelain
,
reconnurent
sa
présence
aux
bienfaits
répandus
partout
sur
eux
.
Mais
il
était
une
famille
qui
retrouva
tout
de
suite
,
et
plus
directement
,
la
bienveillance
du
maître
de
Valcor
.
Ce
furent
les
Gaël
.
Presque
aussitôt
après
son
arrivée
,
Renaud
s'
enquit
de
ces
vaillants
marins
,
dont
les
destinées
avaient
toujours
été
plus
ou
moins
liées
à
celles
de
ses
ancêtres
.
Il
se
vit
en
face
d'
un
sombre
désespoir
d'
aïeule
et
de
mère
.
Le
fils
aîné
,
Bertrand
,
avait
péri
dans
le
naufrage
d'
un
transport
de
l'
État
,
sur
lequel
il
achevait
ses
années
de
service
.
Sa
veuve
,
Mauricette
,
la
raison
ébranlée
par
ce
malheur
,
n'
était
pas
plus
capable
d'
élever
sa
petite
Bertrande
que
de
se
conduire
elle
-même
.
Hélas
!
pauvre
créature
,
elle
se
trouvait
,
en
ce
moment
même
,
victime
de
ce
doux
égarement
,
qui
lui
valait
le
surnom
de
l'
Innocente
.
Le
drame
le
plus
douloureux
se
déroulait
dans
l'
humble
maison
.
Le
second
fils
de
Mathurine
,
le
violent
et
ardent
Mathias
,
avait
profité
du
trouble
cérébral
de
sa
belle-sœur
pour
commettre
une
action
abominable
.
Dans
un
instant
de
vertige
,
regretté
aussitôt
d'
ailleurs
,
il
avait
abusé
de
celle
qui
pleurait
si
fidèlement
son
frère
.
Et
maintenant
Mauricette
était
enceinte
.
La
rigide
et
orgueilleuse
Mathurine
cachait
à
tous
l'
état
de
sa
bru
,
dont
l'
Innocente
elle
-même
ne
se
rendait
pas
compte
.
Mais
le
moment
approchait
où
naîtrait
le
malheureux
enfant
.
Sous
quel
opprobre
n'
entrerait-il
pas
dans
la
vie
!
Et
quelle
honte
pour
cette
lignée
des
Gaël
,
qui
,
jusqu'
ici
,
portait
le
front
si
haut
!
Le
marquis
de
Valcor
arriva
pour
recevoir
de
l'
aïeule
cette
sombre
confidence
.
—
«
Ne
craignez
rien
,
maman
Gaël
,
»
dit-il
à
la
vieille
paysanne
.
«
Nul
ne
saura
que
l'
Innocente
a
rompu
—
sans
le
vouloir
,
pauvre
femme
!
—
le
deuil
qu'
elle
mène
en
un
triste
et
touchant
délire
,
et
qui
la
rend
presque
sacrée
au
regard
superstitieux
des
marins
.
On
ignorera
le
crime
de
votre
fils
Mathias
.
Continuez
à
dissimuler
la
situation
de
Mauricette
.
Si
cela
devient
trop
difficile
,
nous
dirons
qu'
elle
est
malade
,
et
je
la
placerai
chez
des
gens
sûrs
.
—
Il
n'
y
a
de
sûr
que
moi
-même
,
»
fit
Mathurine
.
«
Je
garderai
ma
bru
,
je
la
délivrerai
de
mes
mains
.
Je
réponds
que
l'
enfant
viendra
au
monde
sans
qu'
on
s'
en
doute
.
Mais
ensuite
,
qu'
en
ferons-nous
?
—
Vous
me
l'
enverrez
,
»
dit
le
marquis
.
«
Mathias
peut
l'
apporter
secrètement
à
Valcor
.
Je
le
suppose
disposé
à
réparer
sa
faute
.
—
Sans
doute
.
Il
m'
aide
à
jouer
la
comédie
nécessaire
.
Et
comme
son
frère
Yves
est
au
loin
,
dans
la
marine
de
l'
État
,
la
maison
des
Gaël
peut
préserver
son
secret
.
—
Bien
.
Nous
nous
arrangerons
donc
de
façon
à
ce
que
l'
enfant
de
Mauricette
soit
découvert
par
mes
gardes
à
l'
une
des
grilles
de
Valcor
.
On
pensera
que
le
petit
être
a
été
abandonné
par
des
chemineaux
.
Nul
ne
connaîtra
son
origine
.
Je
le
ferai
élever
.
Vous
pourrez
suivre
dans
la
vie
celui
qui
,
tout
bâtard
qu'
il
soit
,
n'
en
sera
pas
moins
votre
petit-fils
.
Et
l'
honneur
des
Gaël
sera
sauf
.
«
Telle
fut
la
combinaison
que
je
trouvai
,
»
continua
Valcor
,
«
pour
soulager
un
chagrin
respectable
et
intéressant
.
Comment
aurais
-je
pu
prévoir
la
coïncidence
inouïe
qui
ferait
dévier
jusqu'
au
dénouement
le
plus
romanesque
,
la
banalité
de
cette
bonne
action
?
Quelques
semaines
plus
tard
,
Laurence
accouchait
.
Jamais
femme
ne
paya
sa
maternité
de
plus
horribles
souffrances
.
Je
crus
que
je
perdrais
moi
-même
la
raison
à
contempler
ce
martyre
.
Le
moment
vint
où
,
pour
y
mettre
un
terme
,
il
fallut
presque
arracher
de
force
le
fruit
de
ces
pauvres
entrailles
pantelantes
.
On
sacrifiait
l'
enfant
,
qui
,
par
un
miracle
,
respirait
pourtant
lorsque
la
terrible
délivrance
eut
lieu
.
C'
était
une
fille
.
Tout
donnait
à
prévoir
qu'
elle
ne
vivrait
pas
.
Et
cependant
la
vue
seule
de
cette
chétive
créature
retenait
en
ce
monde
la
malheureuse
mère
,
qu'
on
désespérait
de
sauver
.
Dans
l'
effroyable
faiblesse
où
était
Laurence
,
elle
semblait
n'
être
soutenue
que
par
une
sensation
:
la
présence
du
bébé
,
qu'
elle
exigeait
sans
cesse
à
côté
d'
elle
.
Les
médecins
avaient
en
vain
ordonné
de
l'
en
distraire
.
«
La
fillette
n'
a
que
peu
d'
heures
à
passer
ici-bas
,
»
disaient
-ils
.
«
Et
la
mère
la
suivra
aussitôt
dans
la
tombe
,
si
on
n'
arrive
pas
à
lui
cacher
que
son
enfant
n'
est
plus
.
«
Une
nuit
,
comme
j'
étais
seul
près
de
ma
femme
avec
la
garde
,
nous
dûmes
retirer
d'
auprès
la
mère
assoupie
le
pauvre
petit
corps
qui
,
hélas
!
se
glaçait
.
Que
dire
à
Laurence
lorsqu'
elle
s'
éveillerait
et
réclamerait
sa
fille
?
Les
fausses
excuses
,
le
silence
même
,
c'
était
le
coup
de
mort
sur
cet
organisme
dévasté
.
La
malheureuse
ne
comprendrait
que
trop
.
Je
perdais
la
tête
.
Quand
,
tout
à
coup
,
au
fort
de
mon
angoisse
,
on
vint
me
prévenir
que
quelqu'un
me
demandait
,
qui
ne
pouvait
parler
qu'
à
moi
.
C'
était
Mathias
.
Il
m'
annonça
que
Mauricette
avait
donné
le
jour
à
une
fille
,
et
me
demanda
dans
quel
lieu
il
devait
déposer
l'
enfant
pour
qu'
elle
ne
manquât
pas
d'
être
trouvée
promptement
par
les
gens
du
château
.
—
«
Où
est-elle
?
»
criai
-je
avec
une
impétuosité
qui
effara
l'
homme
.
Il
me
dit
qu'
il
l'
avait
laissée
,
bien
enveloppée
,
dans
un
abri
d'
herbes
sèches
.
C'
était
le
moment
des
foins
.
La
nuit
était
chaude
.
—
«
Attends
-moi
,
»
dis
-je
.
«
Tu
vas
m'
y
conduire
.
—
Vous
,
monsieur
le
marquis
!
»
Un
instant
après
,
je
partais
avec
le
marin
.
Sous
un
ample
manteau
,
je
portais
ma
fille
morte
.
Quelle
minute
!
J'
aurais
étouffé
l'
innocente
de
mes
mains
qu'
elles
n'
eussent
pas
tremblé
davantage
.
Je
dis
à
Mathias
:
—
«
C'
est
un
paquet
,
pour
qu'
on
ne
s'
étonne
pas
si
l'
on
me
voyait
revenir
les
bras
chargés
.
Je
mettrai
moi
-même
ta
petite
à
l'
endroit
propice
.
»
Il
ne
souffla
mot
.
Rassuré
de
me
voir
agir
,
il
n'
avait
qu'
une
hâte
.
Fuir
les
environs
du
château
,
retourner
auprès
de
sa
mère
,
la
redoutable
vieille
,
capable
de
tuer
les
siens
s'
ils
se
déshonoraient
,
et
lui
annoncer
que
tout
était
réparé
,
que
sa
faute
était
comme
si
jamais
elle
n'
eût
été
commise
.
«
Dès
que
,
sous
la
nuit
claire
,
j'
aperçus
la
meule
de
foin
,
avec
une
tache
blanchâtre
au
pied
,
je
congédiai
le
marin
.
—
«
Va-t'en
,
Mathias
.
Je
vais
prendre
cette
pauvre
mioche
.
Elle
est
en
sûreté
désormais
.
Je
la
placerai
au
seuil
de
la
petite
porte
,
par
où
passe
le
domestique
qui
va
chercher
le
médecin
,
et
j'
enverrai
chercher
ce
médecin
d'
ici
deux
heures
.
On
ne
peut
manquer
de
la
trouver
.
—
Voulez
-vous
,
»
me
dit-il
,
«
que
je
vous
débarrasse
de
ce
paquet
,
puisqu'il
était
pour
la
frime
?
—
Inutile
.
Sauve
-toi
,
mon
gars
.
Et
ne
recommence
plus
.
—
Je
m'
embarque
demain
au
long
cours
,
»
répliqua-t-il
.
«
Mais
,
partout
,
je
serai
votre
homme
,
jusqu'
à
la
mort
.
Dieu
vous
garde
,
monsieur
le
marquis
.
»
Un
instant
plus
tard
,
il
était
loin
.
«
Vous
devinez
le
reste
,
Gaétane
.
Je
changeai
l'
enfant
morte
contre
la
vivante
.
Et
,
quelques
heures
plus
tard
,
ce
fut
un
petit
cadavre
que
mes
gens
découvrirent
à
l'
une
des
entrées
du
parc
.
Quand
la
marquise
de
Valcor
s'
éveilla
,
une
mignonne
créature
,
chaude
d'
une
vie
innocente
,
respirait
contre
sa
joue
.
La
mère
était
sauvée
.
J'
aimais
ma
femme
,
Gaétane
.
Je
ne
vous
avais
pas
revue
encore
.
Je
l'
aimais
d'
autant
plus
que
je
voulais
mieux
vous
oublier
.
L'
enfant
qui
me
rendit
Laurence
devint
deux
fois
ma
fille
.
Et
jamais
,
vous
entendez
,
jamais
celle
qui
porte
mon
nom
ne
soupçonna
mon
subterfuge
—
horrible
ou
sublime
.
Jugez
comme
vous
voudrez
.
Cette
nuit
-là
,
je
ne
réfléchis
pas
.
Je
me
jetai
vers
le
salut
comme
on
se
jette
au
feu
pour
en
arracher
un
être
cher
.
Plus
tard
,
j'
acceptai
le
fait
accompli
.
Et
ce
fait
devint
d'
autant
plus
irrévocable
,
lorsque
les
hommes
de
science
m'
apprirent
que
Laurence
ne
pourrait
plus
être
mère
et
que
jamais
je
n'
aurais
un
descendant
de
mon
sang
.
»
Gaétane
de
Ferneuse
n'
avait
pas
interrompu
ce
récit
.
Elle
n'
y
fit
qu'
une
objection
:
—
«
Vous
m'
aviez
dit
,
Renaud
,
que
,
seul
,
vous
connaissiez
ce
mystère
.
Mais
...
la
garde
qui
soignait
Laurence
,
qui
retira
d'
auprès
d'
elle
l'
enfant
expirante
?
—
Cette
femme
est
morte
.
Oui
...
elle
savait
tout
,
mais
n'
a
jamais
rien
révélé
.
—
En
êtes
-vous
sûr
?
—
Elle
était
plus
dévouée
à
Laurence
qu'
un
chien
à
son
maître
.
Elle
me
baisait
les
mains
pour
ce
que
j'
avais
fait
.
Oh
!
celle
-là
...
sa
tombe
n'
est
pas
plus
muette
qu'
elle
ne
le
fut
elle
-même
.
»
Une
furtive
ironie
passa
dans
cette
phrase
.
Du
moins
le
sembla-t-il
à
Gaétane
,
qui
,
de
toutes
ses
fibres
,
demeurait
à
l'
affût
.
Elle
demanda
encore
:
—
«
Et
les
médecins
,
qui
avaient
laissé
un
bébé
presque
sans
souffle
,
et
qui
retrouvaient
une
robuste
petite
,
toute
disposée
à
vivre
?
»
Renaud
eut
un
ricanement
léger
.
—
«
Croyez
-vous
donc
les
médecins
si
forts
qu'
ils
voudraient
nous
le
faire
croire
?
Celui
de
Brest
abandonnait
l'
enfant
qu'
il
croyait
condamnée
,
ne
demandait
même
pas
à
la
voir
,
ne
s'
occupait
que
de
la
mère
.
Le
pauvre
docteur
de
campagne
prit
facilement
le
change
,
grâce
à
l'
adresse
de
cette
garde
,
qui
en
savait
autant
que
lui
.
Le
grand
consultant
de
Paris
avait
repris
momentanément
le
chemin
de
la
capitale
.
Trois
jours
après
,
quand
on
vit
Micheline
téter
à
plein
cœur
une
solide
nourrice
,
c'
était
à
qui
aurait
prédit
que
la
petite
gaillarde
s'
en
tirerait
.
Même
on
ajoutait
,
à
qui
mieux
mieux
:
«
Une
Valcor
...
Naturellement
.
»
—
Et
...
l'
autre
?
»
murmura
Mme
de
Ferneuse
.
—
«
Dieu
a
recueilli
sa
petite
âme
éphémère
,
»
prononça
le
marquis
avec
une
émotion
grave
,
dont
la
comtesse
fut
touchée
.
Était
-ce
l'
habileté
merveilleuse
de
cet
homme
?
Une
impression
de
vérité
émanait
de
son
étrange
récit
.
Surtout
une
persuasion
s'
imposait
à
Mme
de
Ferneuse
:
Micheline
et
Hervé
n'
étaient
pas
frère
et
sœur
.
Un
mystère
empêchait
que
le
même
sang
ne
coulât
dans
leurs
veines
.
Quel
était-il
,
ce
mystère
?
Celui
que
dévoilait
Renaud
?
Ou
un
autre
,
plus
redoutable
?
Gaétane
restait
comme
suspendue
au
bord
d'
un
abîme
profond
et
obscur
,
où
flottaient
d'
effarantes
apparences
.
Les
yeux
baissés
,
le
visage
plus
blanc
que
ses
mains
délicatement
pâles
sur
le
linon
bleuâtre
de
sa
jupe
,
elle
se
recueillait
.
Doutes
,
intuitions
,
pressentiments
,
incertitudes
.
Cela
ne
suffirait
pas
pour
la
libérer
de
ce
qu'
elle
devait
au
passé
.
Cela
suffirait
encore
moins
pour
qu'
elle
consentît
à
l'
union
de
son
fils
avec
l'
enfant
délicieuse
et
énigmatique
,
héritière
d'
un
nom
éclatant
,
mais
d'
une
race
inconnue
.
—
«
Puis
-je
connaître
le
sens
de
vos
réflexions
,
Gaétane
?
»
La
belle
et
fière
tête
se
releva
.
—
«
Je
saurai
décider
mon
fils
à
renoncer
à
votre
fille
.
»
Une
angoisse
violente
altéra
les
traits
de
Renaud
.
—
«
Pourquoi
?
L'
hérédité
de
cette
enfant
n'
est
pas
vile
!
L'
âme
des
Gaël
vaut
celle
des
Valcor
.
»
L'
accent
vibra
.
Le
cri
venait
d'
un
lointain
orgueil
.
Où
donc
était
la
source
,
si
impétueuse
,
de
vérité
,
parmi
tant
de
mensonges
?
—
«
Certes
,
»
reprit
Mme
de
Ferneuse
,
«
j'
estime
à
l'
égal
d'
une
lignée
aristocratique
cette
famille
de
marins
probes
et
vaillants
,
et
tellement
soucieuse
de
l'
honneur
.
D'
ailleurs
,
quelle
ancestralité
n'
est
pas
trouble
?
Celle
qui
a
produit
la
pure
fleur
,
si
rare
et
précieuse
,
qu'
est
Micheline
,
me
paraît
incomparable
.
Et
,
socialement
,
mademoiselle
de
Valcor
,
d'
une
très
haute
noblesse
et
d'
une
richesse
excessive
,
a
une
valeur
digne
de
sa
personne
charmante
.
—
Eh
bien
?
»
haleta
le
marquis
.
Si
maître
de
lui
,
il
ne
pouvait
cacher
son
anxiété
lorsqu'
il
s'
agissait
de
sa
fille
.
—
«
Eh
bien
,
Renaud
,
une
circonstance
anéantit
pour
moi
tout
cela
.
C'
est
le
serment
exigé
par
vous
que
je
laisserai
mon
fils
dans
l'
ignorance
de
votre
secret
.
»
Tous
deux
se
turent
un
instant
.
Ils
sentaient
entre
eux
des
choses
non
dites
,
plus
inquiétantes
que
les
paroles
exprimées
.
Enfin
,
M
.
de
Valcor
prononça
lentement
:
—
«
Mais
,
ce
secret
,
vous
l'
auriez
toujours
ignoré
vous
-même
,
si
vous
n'
en
possédiez
un
autre
que
vous
n'
avez
pas
,
j'
imagine
,
l'
intention
d'
apprendre
à
Hervé
.
Lui
direz
-vous
qui
est
son
véritable
père
?
Alors
,
en
effet
,
vous
lui
devez
aussi
la
preuve
qu'
il
peut
aimer
et
épouser
sans
crime
celle
qui
porte
le
nom
de
ce
père
.
»
Une
rougeur
monta
au
front
de
Gaétane
,
puis
s'
effaça
,
laissant
ce
front
plus
pâle
encore
qu'
auparavant
.
—
«
Ceci
est
juste
,
»
répondit-elle
,
«
Mais
n'
importe
!
L'
impossibilité
n'
en
est
que
plus
grande
d'
éclairer
le
jugement
de
mon
fils
.
Moi
vivante
,
il
n'
épousera
point
une
femme
que
je
sais
n'
être
pas
celle
qu'
il
croit
,
valût-elle
cent
fois
mieux
.
»
Renaud
,
qui
se
connaissait
en
volonté
,
mesura
la
trempe
de
celle
-ci
.
Ce
fut
avec
une
humilité
inattendue
qu'
il
insista
.
La
supplication
même
ne
lui
eût
pas
coûté
.
Mais
que
dire
?
Lui
aussi
touchait
une
muraille
de
mystère
.
Cette
femme
gardait
une
pensée
qu'
il
ne
distinguait
pas
.
—
«
Avez
-vous
bien
compris
,
»
fit-il
tout
à
coup
,
«
que
jamais
les
Gaël
n'
interviendront
?
Ils
croient
que
Micheline
est
bien
l'
enfant
que
Laurence
a
mise
au
monde
.
Pour
eux
,
leur
fillette
est
morte
la
nuit
où
elle
fut
exposée
.
L'
idée
leur
reste
que
cet
accident
fut
causé
par
le
foin
à
l'
abri
duquel
Mathias
l'
avait
mise
.
Une
touffe
glissée
de
la
meule
aura
étouffé
la
petite
.
—
Oh
!
»
dit
Gaétane
.
«
Quand
même
!
...
Les
Gaël
sont
de
fer
.
Ces
gens
-là
,
je
le
sais
,
—
Mathurine
et
Mathias
,
—
n'
ouvriront
pas
la
bouche
.
—
Ainsi
,
»
reprit
M
.
de
Valcor
,
«
c'
est
à
cause
d'
un
scrupule
que
vous
jetterez
votre
fils
dans
le
désespoir
?
»
Elle
le
regarda
et
,
soulignant
le
mot
:
—
«
C'
est
à
cause
d'
un
scrupule
.
»
Quelle
puissance
dans
ces
grands
yeux
de
flamme
claire
,
pour
faire
chanceler
en
lui
-même
le
gladiateur
moral
qu'
était
Valcor
!
Voulant
se
soustraire
à
leur
pénétration
,
il
se
grisa
de
leur
splendeur
verte
et
dorée
!
La
vigilance
du
lutteur
fit
place
à
la
fougue
de
l'
amoureux
.
—
«
Ah
!
divine
Gaétane
,
»
s'
écria-t-il
,
«
âme
trop
haute
pour
cette
terre
!
Je
trouverai
des
arguments
pour
toucher
votre
cœur
maternel
.
Hervé
est
mon
fils
aussi
.
J'
ai
le
droit
de
défendre
son
bonheur
,
même
contre
vous
.
Mais
,
en
ce
moment
,
je
ne
veux
que
m'
incliner
et
vous
adorer
.
A
cause
d'
un
scrupule
encore
,
vous
m'
avez
jadis
exilé
de
votre
vie
...
mais
non
pas
de
votre
âme
.
Dites-le
...
Dites
-moi
que
vous
me
pardonnez
cet
oubli
apparent
,
imposé
par
vous
,
oubli
que
,
cependant
,
vous
me
reprochiez
délicieusement
tout
à
l'
heure
.
—
Moi
!
...
»
s'
exclama
la
comtesse
,
«
Moi
,
vous
le
reprocher
!
—
Mon
silence
,
tout
au
moins
.
N'
est
-ce
pas
la
même
chose
?
»
Un
sourire
de
volupté
insidieuse
glissa
sur
la
bouche
de
Renaud
,
cette
bouche
finement
dessinée
dans
l'
ombre
caressante
de
la
moustache
et
de
la
barbe
encore
très
brunes
.
Ses
yeux
bleu
sombre
s'
emplirent
de
passion
.
Ses
gestes
rapprochés
et
tendres
ajoutaient
à
la
séduction
de
sa
voix
.
L'
illusion
du
passé
,
le
vertige
suave
,
enveloppèrent
de
nouveau
Gaétane
.
Pour
la
seconde
fois
,
cependant
,
elle
se
reprit
.
L'
instinct
obscur
qui
,
au
fond
d'
elle
-même
,
se
soulevait
en
défiance
contre
cet
homme
,
lui
prêta
une
inspiration
soudaine
.
—
«
Renaud
,
»
dit-elle
,
«
vous
dites
que
vous
n'
avez
jamais
cessé
de
m'
aimer
?
—
Je
le
jure
.
Même
quand
j'
ai
cru
y
être
parvenu
.
Même
quand
je
me
suis
marié
.
Ah
!
ce
mariage
!
Dire
que
je
l'
ai
conclu
surtout
pour
donner
un
héritier
au
nom
de
Valcor
!
Le
sort
s'
est
vraiment
joué
de
moi
!
»
Elle
secoua
la
tête
,
comme
si
cette
explication
du
fait
accompli
importait
peu
.
—
«
Quelle
épreuve
vous
convaincrait
?
»
demanda
Valcor
,
avec
toute
l'
ardeur
de
son
amour
actuel
,
dont
elle
ne
doutait
plus
.
—
«
Une
seule
.
—
Grand
Dieu
!
Dites
!
—
Rendez
-moi
mon
anneau
.
Si
vous
l'
avez
gardé
toujours
,
je
vous
croirai
.
»
M
.
de
Valcor
contint
le
mouvement
de
surprise
et
le
cri
maladroit
qui
allaient
lui
échapper
.
Gaétane
le
croirait
!
Elle
le
croirait
!
...
C'
est-à-dire
—
et
il
le
comprit
—
non
pas
seulement
dans
le
désir
qu'
il
avait
d'
elle
aujourd'hui
,
mais
en
tout
.
Cet
anneau
!
...
Une
vision
brusque
,
que
déjà
les
lettres
trouvées
dans
le
mur
avaient
fait
surgir
en
lui
,
fulgura
.
Il
répondit
:
—
«
Vous
parlez
de
la
bague
portée
par
vous
avec
une
hardiesse
si
charmante
sous
les
yeux
mêmes
de
votre
mari
,
qui
jamais
n'
eut
l'
idée
de
vous
l'
ôter
du
doigt
et
de
lire
l'
inscription
gravée
.
Ce
gage
que
vous
m'
avez
rendu
,
enclos
dans
la
dernière
lettre
que
vous
m'
avez
écrite
?
»
Mme
de
Ferneuse
cria
faiblement
:
—
«
Renaud
!
»
avec
l'
accent
éperdu
,
extasié
,
dont
elle
eût
accueilli
l'
uniquement
cher
,
surgi
sous
ses
yeux
de
la
tombe
.
Ah
!
le
bien-aimé
seul
pouvait
savoir
ces
choses
.
L'
épreuve
réussissait
!
Valcor
lut
sa
victoire
dans
les
admirables
yeux
et
sur
les
lèvres
tremblantes
.
Il
ouvrait
les
bras
.
Elle
se
déroba
.
—
«
Dites
,
dites
encore
,
»
fit-elle
avec
une
avidité
tendre
et
perspicace
à
la
fois
.
«
Où
est-elle
,
cette
bague
?
Rappelez
-moi
les
mots
que
vous
y
aviez
inscrits
.
»
Quelque
chose
à
la
fois
d'
effaré
et
de
résolu
passa
sur
les
traits
de
Valcor
.
—
«
Je
vous
la
rendrai
,
cette
bague
,
»
dit-il
.
—
«
Où
est-elle
?
—
Je
vous
la
rendrai
.
—
Mais
quand
donc
?
»
demanda
Gaétane
avec
un
recul
de
toute
son
âme
.
Il
ne
répondit
pas
.
—
«
Rappelez
-moi
seulement
,
»
reprit-elle
,
«
les
mots
que
vous
y
aviez
fait
inscrire
.
»
M
.
de
Valcor
demeura
muet
.
—
«
Vous
les
avez
oubliés
?
»
fit
Gaétane
,
avec
un
accent
plus
accusateur
que
ne
comportait
la
déception
d'
amour
.
—
«
Comme
vous
doutez
de
moi
!
»
s'
écria-t-il
.
Et
,
pour
la
première
fois
,
l'
intonation
sonna
fausse
,
trop
emphatique
.
«
Si
je
doute
de
toi
!
»
se
dit-elle
,
pendant
la
minute
de
frémissant
silence
qui
suivit
.
«
Ah
!
et
de
quel
doute
horrible
!
Ces
traits
,
qui
sont
peut-être
les
siens
...
Cette
voix
,
qui
ressemble
tant
à
la
sienne
!
Ces
mains
...
Oh
!
ces
mains
,
qui
ont
peut-être
jadis
pressé
les
miennes
,
et
qui
peut-être
aussi
...
»
Involontairement
,
elle
y
porta
les
yeux
,
vers
ces
mains
déliées
et
nerveuses
,
sur
lesquelles
ne
restaient
ni
trace
de
caresses
ni
trace
de
crime
.
Des
baisers
sur
elles
?
Ou
du
sang
?
...
Quel
sang
!
...
Celui
pour
lequel
,
jadis
,
elle
aurait
donné
tout
le
sien
.
Si
cet
homme
n'
était
pas
l'
amant
à
jamais
cher
,
le
véritable
époux
de
sa
jeunesse
,
le
père
de
son
enfant
,
par
quelle
œuvre
de
meurtre
et
d'
infernale
audace
avait-il
usurpé
sur
la
terre
un
destin
,
un
nom
,
un
visage
,
et
jusqu'
à
des
souvenirs
,
dont
son
cœur
,
à
elle
,
ne
pouvait
se
délier
?
L'
autre
,
le
bien-aimé
,
qu'
avait-il
fait
de
lui
?
...
—
«
Gaétane
,
»
reprenait
M
.
de
Valcor
avec
une
douceur
infinie
,
«
je
confondrai
vos
soupçons
en
vous
rendant
l'
anneau
.
Si
je
vous
le
restitue
,
tel
que
je
vous
l'
ai
donné
et
portant
toujours
les
mots
où
je
me
donnais
,
moi
aussi
,
et
pour
jamais
à
vous
...
»
Mme
de
Ferneuse
tressaillit
profondément
.
L'
illusion
passait
sur
elle
,
comme
une
vague
qui
revient
.
—
«
...
Croirez
-vous
,
Gaétane
,
à
l'
éternité
de
mon
amour
?
»
Elle
le
regarda
en
face
et
répondit
:
—
«
Soit
.
J'
y
croirai
.
—
O
mon
adorée
!
M'
accorderez
-vous
de
nouveau
,
fût
-ce
pour
une
heure
,
la
félicité
d'
autrefois
?
»
Un
tremblement
agita
Mme
de
Ferneuse
.
En
elle
montait
comme
un
souffle
de
fatalité
,
une
force
superstitieuse
et
irrésistible
.
Elle
s'
écria
,
dans
une
soudaine
exaltation
:
—
«
Oui
...
avec
ce
gage
...
le
passé
ressusciterait
!
—
Et
nos
enfants
,
Gaétane
...
Nos
enfants
?
Micheline
...
Hervé
...
Leur
refuseriez
-vous
encore
le
bonheur
?
—
Non
,
non
,
»
dit-elle
,
toujours
agitée
par
une
émotion
souveraine
,
par
une
fièvre
à
la
fois
enthousiaste
et
lucide
.
«
Cet
anneau
sera
la
réponse
du
Ciel
.
Vous
ne
le
possédez
pas
,
puisque
vous
ne
l'
avez
pas
glissé
à
votre
doigt
pour
venir
ici
,
en
cet
asile
de
notre
amour
,
où
vous
vouliez
réveiller
cet
amour
après
tant
d'
années
!
Vous
ne
pouvez
me
répéter
les
mots
sacrés
qu'
il
contenait
et
qui
ne
se
sont
jamais
effacés
de
mon
cœur
.
Eh
bien
,
redites
-moi
un
jour
ces
mots
,
présentez
-moi
un
jour
cette
bague
,
et
je
ne
douterai
plus
...
ni
de
vous
,
ni
de
votre
amour
,
ni
de
la
naissance
mystérieuse
de
Micheline
.
Vous
serez
de
nouveau
mon
Renaud
,
le
Renaud
que
je
pourrai
croire
,
car
il
n'
a
jamais
menti
!
—
Merci
,
Gaétane
!
»
s'
écria
le
marquis
de
Valcor
dans
une
effusion
où
éclata
de
nouveau
une
sincérité
éblouissante
.
«
Merci
!
Je
posséderai
donc
mon
rêve
,
et
je
n'
aurai
pas
causé
le
malheur
de
Micheline
.
Soyez
bénie
!
Je
sais
que
rien
ne
vous
ferait
manquer
à
votre
parole
.
Soyez
bénie
!
Vous
aurez
l'
anneau
!
»
Qu'
il
était
séduisant
et
chaleureux
!
Comme
les
vifs
ressorts
de
son
être
jouaient
aisément
,
largement
,
dans
le
triomphe
et
la
joie
!
De
nouveau
,
la
forte
vibration
de
la
vérité
ébranla
l'
âme
de
Gaétane
.
Si
près
de
croire
,
et
dans
un
tel
désir
de
confiance
,
elle
s'
écria
:
—
«
Pourquoi
donc
ne
pas
me
promettre
cet
anneau
pour
tout
de
suite
,
pour
demain
?
»
Lourdement
,
l'
oscillation
du
doute
précipita
un
poids
écrasant
au
fond
d'
elle
-même
,
quand
il
expliqua
:
—
«
Mais
...
la
bague
n'
est
pas
à
Valcor
.
Après
mon
mariage
,
quand
je
suis
retourné
en
Amérique
,
je
l'
ai
laissée
là-bas
,
en
lieu
sûr
.
Je
craignais
trop
qu'
elle
ne
tombât
sous
les
yeux
de
Laurence
.
—
Ah
!
»
fit
Mme
de
Ferneuse
d'
une
voix
lointaine
et
froide
,
«
la
bague
est
restée
en
Amérique
.
—
Oui
.
—
Et
...
vous
dites
:
en
lieu
sûr
?
»
Il
répéta
:
—
«
En
lieu
sûr
.
»
Mais
comme
elle
dardait
sur
lui
des
yeux
d'
horreur
et
d'
effroi
,
elle
vit
un
sursaut
brusque
de
la
mâchoire
couper
le
dernier
mot
,
tandis
que
sous
cette
signification
terrible
de
son
regard
,
qu'
elle
ne
pouvait
atténuer
,
une
fine
sueur
perlait
autour
des
sourcils
mâles
et
des
paupières
soudain
battantes
.
Alors
,
elle
prit
rapidement
congé
de
lui
,
partit
comme
si
elle
s'
enfuyait
.
Et
elle
se
répétait
,
avec
d'
horribles
pensées
:
«
En
lieu
sûr
...
En
lieu
sûr
...
»
Tandis
qu'
une
autre
épouvante
la
prenait
,
songeant
à
sa
promesse
,
et
que
,
peut-être
,
si
elle
n'
arrivait
pas
à
l'
en
empêcher
,
il
lui
rapporterait
en
effet
l'
anneau
de
ce
«
lieu
sûr
»
,
et
que
le
gage
adoré
fermerait
sur
elle
de
plus
épaisses
et
abominables
ténèbres
.
XI
LE
ROMAN
DU
PRINCE
SUR
le
terrain
battu
du
tennis
,
coupé
dans
une
longue
pelouse
ombragée
,
non
loin
du
château
,
les
pieds
agiles
,
chaussés
de
peau
blanche
sur
des
semelles
plates
,
s'
agitaient
au
bord
des
jupes
courtes
ou
des
pantalons
de
flanelle
.
Les
jeunes
hôtes
de
Valcor
s'
excitaient
à
ce
jeu
propice
au
flirt
,
où
les
yeux
sont
moins
attentifs
aux
vives
trajectoires
de
la
balle
qu'
au
caprice
mouvant
des
cœurs
au
fond
des
autres
yeux
.
Micheline
était
là
,
et
sa
cousine
Françoise
,
et
le
prince
Gilbert
.
Ce
trio
eût
suffi
à
faire
vibrer
