regrets,
les
espérances
,
les
conseils
;
tout
cela
se
mêlait
dans
un
langage
diffus
,
accompagné
de
gestes
absolument
désordonnés
.
Pauvre
enfant
!
cette
petite
robe
noire
faisait
mal
à
voir
...
Quand
il
y
avait
des
créatures
de
rien
qui
se
promenaient
dans
des
robes
de
cinq
mille
francs
et
plus
!
Elle
,
à
l'
âge
de
sa
fille
,
elle
avait
son
palais
à
Naples
.
Et
la
pendule
de
Catherine
était
au
mont-de-piété
.
Et
pourtant
,
si
elle
voulait
!
...
Mais
tout
le
monde
n'
a
pas
de
raison
.
Les
parents
sont
souvent
bien
malheureux
!
...
Avec
l'
éducation
d'
une
princesse
du
sang
,
la
fichue
bête
avait
voulu
se
marier
...
Et
elle
restait
avec
un
enfant
sur
les
bras
,
n'
ayant
rien
que
ses
leçons
de
piano
...
Elle
!
la
fille
d'
un
lord
!
...
Ida
soupirait
,
larmoyait
presque
,
tout
en
lampant
au
hasard
dans
un
des
huit
verres
placés
devant
elle
.
--
Ah
!
ajouta-t-elle
,
à
vingt-quatre
ans
,
il
fallait
me
voir
,
moi
!
Et
mes
voitures
et
mes
chevaux
,
et
des
toilettes
,
et
des
bijoux
!
...
Mais
j'
avais
su
me
conduire
,
voilà
!
...
A
ces
grands
souvenirs
de
sa
femme
,
Bonnard
se
rengorgeait
tout
pensif
.
Aglaé
écoutait
,
approuvant
de
la
tête
,
son
regard
allant
de
Catherine
à
Cambrelu
,
dont
elle
avait
saisi
le
manège
.
Quant
à
la
fille
du
lord
,
bien
qu'
accoutumée
à
ces
discours
de
sa
mère
,
elle
restait
embarrassée
et
froissée
,
son
beau
front
rougissant
à
ces
remontrances
singulières
.
Mais
Cambrelu
intervint
bientôt
pour
prendre
sa
défense
.
--
Voyons
!
voyons
!
dit-il
,
ne
faites
pas
de
reproches
à
madame
votre
fille
.
Eh
!
mon
Dieu
,
il
faut
respecter
tous
les
préjugés
!
.
.
C'
est
les
romans
à
grands
tralala
qui
entretiennent
ces
bêtes
d'
idées
!
.
.
Comme
si
,
dans
le
monde
,
ça
avait
la
moindre
importance
pour
une
femme
,
ou
pour
une
jeune
fille
,
de
prendre
un
amant
.
Ça
se
fait
dans
toutes
les
familles
!
.
.
Et
les
auteurs
vous
inventent
des
histoires
sur
une
chose
aussi
simple
!
.
.
--
Si
ça
ne
fait
pas
suer
!
exclama
Ida
.
Ah
!
c'
est
vous
,
monsieur
Cambrelu
,
qui
auriez
été
un
bon
mari
!
...
Et
que
madame
votre
épouse
aurait
pu
se
dire
heureuse
!
.
.
Vous
auriez
certainement
inculqué
ces
bons
principes
-là
à
mademoiselle
votre
fille
,
vous
!
...
Tandis
que
moi
.
--
Allons
,
allons
,
reprit
Cambrelu
acceptant
ce
compliment
d'
un
air
paterne
,
rien
n'
est
encore
perdu
pour
madame
Surville
,
et
ce
n'
est
pas
à
son
âge
qu'
il
faut
déjà
désespérer
.
Ida
,
réconfortée
par
cette
assurance
,
se
décida
à
s'
apaiser
.
Elle
but
un
verre
de
château-iquem
qui
changea
le
cours
de
ses
idées
,
et
elle
redoubla
ses
effusions
envers
son
aimable
hôte
.
On
passa
au
salon
pour
le
café
.
Lorsqu'
il
fut
servi
,
Cambrelu
donna
l'
ordre
aux
domestiques
de
ne
point
enlever
les
liqueurs
;
après
quoi
,
la
soirée
commença
au
hasard
des
émotions
.
Ida
Bonnard
,
avec
l'
idée
fixe
de
ménager
à
sa
fille
un
tête-à-tête
galant
,
allait
s'
asseoir
à
l'
écart
,
de
place
en
place
,
appelant
Aglaé
et
sou
mari
,
disant
sans
plus
d'
adresse
:
--
Laissez
-les
donc
causer
,
ces
enfants
!
Enfin
,
à
un
moment
,
Cambrelu
pria
Catherine
de
se
mettre
au
piano
.
Il
assura
qu'
il
était
fou
de
musique
.
Heureuse
de
cette
diversion
,
elle
se
leva
et
joua
une
fantaisie
de
Chopin
.
Sans
être
une
virtuose
de
concert
,
elle
avait
un
talent
fait
surtout
d'
expression
et
de
grâce
.
Cambrelu
paraissait
sous
le
charme
,
dodelinant
de
la
tête
,
et
battant
la
mesure
à
faux
.
Quand
elle
eut
achevé
,
il
la
complimenta
chaleureusement
.
--
Mais
vous
,
vous
chantez
,
monsieur
Cambrelu
,
dit
Ida
.
--
Bah
!
je
chantonne
,
répondit-il
modestement
.
--
Oh
!
vous
avez
une
si
belle
voix
.
Cambrelu
se
laissa
prier
,
comme
il
convenait
.
Mais
.
cédant
enfin
aux
insistances
pressantes
des
Bonnard
,
il
feignit
de
chercher
dans
un
tas
de
morceaux
,
en
prit
un
qu'
il
plaça
sur
le
pupitre
,
devant
Catherine
,
pour
qu'
elle
l'
accompagnât
,
Puis
,
s'
étant
de
nouveau
excusé
,
il
commença
en
grasseyant
horriblement
la
romance
de
la
Favorite
:
--
Pour
tant
d'
amour
,
ne
soyez
pas
ingrate
.
Dès
les
premiers
sons
,
ce
fut
une
surprise
étrange
.
Comme
il
n'
avait
aucune
notion
de
musique
,
la
pauvre
Catherine
avait
une
peine
infinie
pour
suivre
ce
rythme
décousu
;
malgré
le
malaise
qu'
elle
éprouvait
d'
être
là
,
elle
était
forcée
de
se
pincer
les
lèvres
pour
ne
pas
rire
.
A
un
moment
surtout
,
son
regard
s'
étant
levé
,
elle
aperçut
le
roi
Alphonse
mimant
des
expressions
de
physionomie
,
et
la
foudroyant
d'
un
air
fascinateur
,
la
main
sur
son
gilet
,
la
bouche
en
cœur
et
les
yeux
tout
ronds
.
Elle
retrouva
pourtant
assez
de
sang-froid
pour
le
complimenter
.
Ida
se
pâmait
,
et
Bonnard
applaudissait
à
tout
rompre
.
Douée
de
ce
sens
parisien
qui
saisit
si
bien
le
ridicule
,
Aglaé
étouffait
dans
son
mouchoir
.
Cambrelu
,
enchanté
,
convaincu
de
son
triomphe
,
renouvela
l'
épreuve
et
choisit
pour
second
morceau
le
Madrigal
de
Gounod
,
qui
était
son
cheval
de
bataille
:
--
Déesse
ou
femme
,
ange
des
ci
eux
.
Ce
fut
le
dernier
coup
...
Cette
voix
terne
et
falotte
sortant
de
ce
gros
ventre
,
et
accompagnée
de
gestes
tendres
,
était
d'
un
effet
inénarrable
.
Aglaé
se
roulait
...
Puis
,
succéda
une
chansonnette
comique
...
c'
était
à
croire
qu'
il
ne
s'
arrêterait
plus
.
L'
heure
de
la
retraite
ayant
enfin
sonné
,
on
quitta
le
piano
.
Il
était
plus
de
minuit
.
Cambrelu
,
qui
n'
avait
soufflé
mot
de
ses
soi-disant
recouvrements
,
emmena
un
instant
,
dans
un
coin
du
salon
,
Bonnard
,
lequel
lui
avait
envoyé
,
le
matin
,
le
contrat
pour
l'
achat
de
la
Buveuse
de
perles
.
Cambrelu
le
lui
rendit
tout
signé
.
--
J'
ai
fait
atteler
pour
vous
reconduire
tous
,
dit-il
à
Ida
,
qui
mettait
son
chapeau
.
Puis
il
remercia
particulièrement
Catherine
de
la
faveur
qu'
elle
avait
bien
voulu
lui
accorder
,
et
ajouta
avec
chaleur
,
sur
un
ton
déclamatoire
plein
d'
intentions
:
--
Madame
,
rappelez
-vous
que
vous
avez
un
ami
,
sur
lequel
vous
pouvez
compter
,
en
toute
circonstance
.
--
Ça
marche
!
ça
marche
!
dit
Ida
à
son
mari
comme
ils
descendaient
le
perron
.
--
Ah
!
elle
n'
a
pas
l'
air
de
s'
y
prêter
beaucoup
.
.
,
répondit-il
en
secouant
la
tête
.
--
Bon
,
faudra
voir
,
je
suis
là
,
ajouta-t-elle
.
Dès
cette
heure
,
fut
posée
,
pour
eux
,
la
grande
affaire
Cambrelu
.
VII
En
dépit
d'
une
nuit
lourde
,
et
d'
une
indigestion
prévue
qui
avait
affecté
tous
les
Bonnard
,
rue
de
Lancry
,
le
lendemain
matin
à
neuf
heures
,
Ida
accourait
chez
sa
fille
.
Elle
avait
pris
pour
cette
circonstance
un
air
rêche
et
compassé
.
--
Tu
n'
as
pas
amené
le
petit
?
lui
demanda
Catherine
.
--
Non
,
j'
ai
des
courses
à
faire
,
il
m'
aurai
gênée
.
Et
puis
ce
n'
est
pas
tout
ça
,
nous
avons
à
causer
.
--
Qu'
arrive-t-il
?
--
Il
arrive
qu'
il
est
temps
de
prendre
un
parti
!
.
.
Je
viens
te
dire
que
M
.
Bonnard
trouve
que
voilà
assez
longtemps
que
nous
faisons
des
dépenses
qui
ne
nous
regardent
pas
,
et
qu'
il
ne
veut
plus
garder
l'
enfant
chez
nous
.
Ainsi
il
faut
que
tu
t'
arranges
pour
le
reprendre
avec
toi
.
--
Tu
me
le
rends
?
Mais
comment
ferai
-je
pour
mes
leçons
?
--
Ça
,
ce
n'
est
pas
notre
affaire
!
.
.
Comme
on
dit
:
«
Chacun
pour
soi
!
.
.
»
Tu
n'
as
qu'
à
t'
entendre
avec
ta
femme
de
ménage
,
ou
à
te
procurer
une
domestique
.
--
Une
domestique
!
.
.
Et
comment
pourrais
-je
la
payer
?
.
.
Tu
sais
bien
que
j'
arrive
avec
beaucoup
de
peine
à
vivre
toute
seule
des
cent
trente
francs
que
je
gagne
par
mois
,
avec
mes
deux
pensions
,
et
mes
élèves
en
ville
.
--
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
que
je
te
dise
?
.
Ce
n'
est
pas
notre
faute
si
tu
ne
sais
point
t'
arranger
...
Tu
as
voulu
te
marier
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Et
Dieu
sait
si
j'
en
ai
pleuré
toutes
les
larmes
de
mon
corps
!
...
Enfin
,
je
suis
ta
mère
,
et
tu
peux
compter
que
je
t'
aimerai
toujours
,
malgré
tout
.
Mais
,
pour
le
moment
,
M
.
Bonnard
ne
veut
plus
.
Nous
avons
aussi
tout
juste
pour
nous
...
.
C'
est
son
droit
,
bien
sûr
!
.
.
Surtout
quand
il
avait
compté
que
tu
ne
pouvais
pas
manquer
d'
enrichir
ta
mère
,
avec
l'
éducation
que
tu
avais
reçue
,
et
qui
devait
nous
donner
des
satisfactions
.
Et
il
se
trouve
au
contraire
que
c'
est
nous
qui
sommes
obligés
de
t'
aider
.
Pour
un
honnête
homme
c'
est
dur
!
.
Et
,
s'
il
ne
savait
pas
tout
ce
que
j'
ai
fait
,
et
que
tu
n'
as
jamais
voulu
m'
écouter
,
il
pourrait
dire
que
je
l'
ai
trompé
en
l'
épousant
.
Le
pauvre
homme
,
il
ne
me
le
reproche
pas
!
...
Mais
voilà
dans
quelle
fausse
situation
tu
as
mis
ta
mère
.
Catherine
écoutait
,
accablée
,
comme
dans
un
mauvais
rêve
.
--
Voyons
,
dit-elle
anxieuse
,
maman
,
est
-ce
que
c'
est
sérieux
,
ce
que
tu
me
dis
?
--
Oh
!
ma
chère
,
il
n'
y
a
même
pas
à
y
revenir
.
C'
était
là
un
coup
terrible
contre
lequel
l'
infortunée
Catherine
se
sentait
impuissante
à
lutter
,
à
réagir
.
Que
faire
?
.
Elle
savait
qu'
elle
n'
avait
rien
à
espérer
de
la
résolution
de
son
beau-père
,
que
rien
ne
la
pourrait
fléchir
,
que
toute
instance
serait
inutile
.
--
Dame
,
je
comprends
que
c'
est
triste
,
reprit
Ida
.
Mais
qu'
est
-ce
que
tu
veux
!
tu
n'
as
pas
de
raison
.
A
ta
place
,
il
n'
y
a
pas
une
femme
qui
ne
saurait
se
retourner
.
Je
ne
te
parle
pas
du
chagrin
de
ta
mère
de
voir
que
tu
as
vendu
ta
pendule
...
Et
tout
va
sans
aller
...
Et
puis
qu'
est
-ce
que
tu
deviendras
?
.
.
Je
te
le
demande
.
Pendant
un
instant
encore
,
madame
Bonnard
s'
appliqua
à
démontrer
toute
l'
horreur
de
la
situation
.
Pas
un
point
noir
qui
ne
fût
signalé
...
Au
bout
,
enfin
,
de
son
rouleau
de
plaintes
:
--
En
attendant
,
continua-t-elle
,
il
va
falloir
payer
ton
terme
...
Je
sais
bien
que
tu
n'
as
qu'
à
l'
emprunter
à
M
.
Cambrelu
,
qui
t'
a
dit
hier
de
compter
sur
lui
comme
sur
un
ami
.
Elle
s'
arrêta
sur
ces
mots
.
Catherine
ne
répondit
pas
.
Madame
Bonnard
,
ayant
jeté
son
amorce
,
poussa
un
profond
soupir
et
,
avec
cette
superbe
inconscience
de
mère
de
théâtre
,
issue
d'
une
loge
de
portière
,
elle
partit
dans
les
aperçus
de
sa
philosophie
toute
particulière
;
pour
parler
enfin
raison
.
--
Ah
!
reprit-elle
,
si
tu
avais
voulu
dans
le
temps
!
c'
est
lui
,
Cambrelu
,
qui
t'
en
aurait
faitune
,
de
position
!
...
Un
homme
qui
n'
a
rien
à
lui
quand
il
aime
une
femme
,
et
qui
a
des
mille
et
des
cents
à
la
Banque
de
France
...
Mais
qu'
est
-ce
que
tu
veux
,
ma
pauvre
fille
,
tu
n'
as
pas
écouté
ta
mère
...
Certainement
que
ce
n'
est
pas
un
homme
à
monter
l'
imagination
.
Il
n'
est
plus
jeune
,
mais
il
n'
y
a
que
les
bêtes
qui
regardent
à
ces
choses
-là
...
Et
qu'
est
-ce
que
l'
on
pourrait
lui
reprocher
?
Quand
un
homme
a
des
manières
comme
celles
qu'
il
avait
hier
avec
toi
,
c'
est
bien
là
qu'
on
peut
être
sûr
qu'
il
a
tout
ce
qu'
il
faut
pour
rendre
une
femme
heureuse
...
Car
,
il
n'
y
a
pas
à
dire
,
on
ne
saurait
pas
en
faire
plus
pour
une
princesse
...
et
tout
cela
certainement
parce
qu'
il
te
considère
comme
la
fille
d'
un
lord
.
M
.
Bonnard
en
était
aussi
fier
que
moi
,
et
il
me
l'
a
bien
dit
dans
la
voiture
:
«
Ah
!
ce
n'
est
pas
mon
Aglaé
qui
aurait
été
si
bête
!
.
.
»
Moi
,
j'
ai
été
forcée
d'
avaler
ce
reproche
-là
.
Catherine
ne
répondant
toujours
rien
,
Ida
jugea
que
le
moment
était
venu
d'
en
arriver
à
démasquer
son
attaque
.
Et
,
prenant
la
main
de
sa
fille
,
comme
pour
user
d'
une
plus
tendre
persuasion
:
--
Voyons
,
ma
petite
,
tu
sais
si
je
suis
une
bonne
mère
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Eh
bien
,
toute
cette
belle
fortune
-là
pourrait
encore
se
réaliser
.
Ça
ne
dépend
que
de
toi
...
Il
n'
y
a
pas
à
lever
les
épaules
...
Je
sais
ce
que
je
tedis
.
--
Puisqu'il
faut
te
mettre
les
points
sur
les
i
,
si
je
suis
venue
ce
matin
,
c'
est
que
M
.
Cambrelu
m'
a
parlé
:
voilà
la
chose
.
--
Il
t'
a
parlé
de
moi
?
Ida
eut
un
regard
de
mère
rayonnante
et
ravie
d'
apporter
une
heureuse
surprise
.
Précipitant
cette
fois
ses
paroles
coup
sur
coup
:
--
Il
a
vu
ton
portrait
à
l'
Exposition
,
il
est
amoureux
fou
de
toi
.
Il
offre
de
te
faire
une
position
comme
il
n'
y
en
a
pas
une
à
Paris
.
Et
,
tu
sais
,
ça
,
ce
n'
est
pas
du
vent
!
.
.
C'
est
à
moi
-même
que
,
en
homme
délicat
et
en
homme
comme
il
faut
,
il
est
venu
faire
ses
propositions
.
Si
tu
n'
es
pas
une
bête
,
il
ne
tient
qu'
à
toi
de
rouler
équipage
,
et
d'
avoir
ton
hôtel
au
lieu
de
droguer
la
faim
.
»
D'
abord
,
reprit-elle
,
je
te
le
dis
:
tu
n'
a
plus
à
compter
sur
nous
.
Et
,
quand
tu
auras
fini
de
vendre
ce
qui
te
reste
,
tant
pis
pour
toi
!
.
Là-dessus
,
je
pense
que
,
comme
tu
aimes
ton
enfant
,
tu
auras
cette
fois
assez
de
raison
pour
ne
pas
refuser
de
lui
faire
une
fortune
;
parce
que
,
vois
-tu
,
il
n'
y
a
que
ça
!
.
Ne
me
réponds
pas
.
Je
me
sauve
pour
te
laisser
à
tes
réflexions
.
Si
tu
aimes
ta
mère
,
tu
n'
as
plus
qu'
à
le
prouver
.
Et
,
sur
ces
mots
,
prononcés
d'
un
ton
digne
,
elle
se
leva
et
partit
.
VIII
Fragility
:
thy
name
is
woman
,
a
dit
Shakespeare
.
Depuis
ce
grand
poète
,
il
n'
est
point
de
romancier
qui
n'
ait
disserté
à
perte
de
vue
sur
la
Femme
,
et
,
certes
,
nul
moraliste
patenté
n'
a
rien
découvert
de
plus
profond
que
cet
axiome
d'
Hamlet
,
résumant
tout
de
cet
être
ondoyant
et
divers
,
et
si
terrible
,
et
si
charmant
;
tour
à
tour
encensé
,
calomnié
;
hissé
sur
les
nuages
,
ou
traîné
dans
la
boue
.
Catherine
était
femme
,
et
c'
était
ce
que
d'
elle
on
pouvait
dire
de
plus
scientifique
et
de
plus
expérimental
,
en
sa
nature
heureuse
et
droite
,
le
bon
dominait
le
mauvais
.
Douée
d'
une
intelligence
rare
,
d'
un
cœur
vrai
,
elle
avait
,
comme
beaucoup
de
femmes
nées
pour
le
bien
,
l'
adorable
faiblesse
de
caractère
d'
une
enfant
,
et
cette
faiblesse
même
était
,
comme
chez
bien
d'
autres
,
sa
principale
grâce
.
Toujours
prête
aux
enthousiasmes
;
mais
sans
raison
pour
les
choses
de
la
vie
,
son
sens
moral
avait
été
faussé
trop
subtilement
par
sa
mère
,
pour
qu'
elle
éprouvât
la
moindre
surprise
d'
un
langage
auquel
elle
était
trop
accoutumée
.
Cependant
,
restée
seule
après
ce
terrible
entretien
,
elle
eut
comme
la
vision
nette
d'
une
catastrophe
de
sa
vie
arrivée
à
son
état
aigu
.
Elle
devina
tout
de
ce
qui
,
depuis
deux
jours
,
se
passait
autour
d'
elle
,
et
elle
s'
étonna
de
n'
avoir
point
,
dès
le
premier
pas
,
pénétré
là
un
complot
.
La
rencontre
fortuite
au
théâtre
,
et
l'
arrangement
de
ce
dîner
d'
apparat
extraordinaire
,
ne
pouvaient
plus
lui
laisser
de
doute
sur
un
dessein
prémédité
de
l'
attirer
dans
une
sorte
de
piège
.
La
proposition
catégorique
de
sa
mère
,
appuyée
d'
une
déclaration
formelle
du
renvoi
de
l'
enfant
la
laissa
pourtant
presque
atterrée
.
Dans
l'
état
de
ses
rapports
avec
son
beau-père
,
elle
savait
trop
que
ce
n'
était
point
là
une
menace
vaine
.
En
dépit
de
cette
insouciance
au
jour
le
jour
qui
était
le
fond
de
ce
caractère
,
n'
écoutant
guère
que
la
fantaisie
du
moment
,
tout
en
se
leurrant
toujours
par
les
résolutions
les
plus
vraiment
sages
,
toujours
remises
au
lendemain
;
à
cette
heure
de
brusque
réveil
,
face
à
face
avec
sa
situation
plus
que
précaire
,
il
lui
fallut
bien
enfin
se
demander
ce
qu'
elle
allait
devenir
.
Vivre
elle
et
son
enfant
du
peu
qu'
elle
gagnait
,
n'
ayant
même
plus
cette
ressource
de
dîner
chez
sa
mère
,
il
n'
y
fallait
point
songer
...
Eût-elle
eu
l'
énergie
du
travail
,
l'
obstacle
se
dressait
devant
elle
de
tous
côtés
.
Que
faire
?
que
tenter
?
Elle
était
sous
le
coup
d'
une
expulsion
pour
n'
avoir
point
encore
payé
son
terme
...
Instruite
et
pourvue
de
diplômes
,
dans
ses
moments
lucides
,
elle
avait
pensé
vaguement
,
parfois
,
à
se
faire
institutrice
dans
quelque
grande
maison
;
mais
c'
était
là
une
des
ces
résolutions
passagères
,
par
lesquelles
elle
trompait
ses
appréhensions
,
en
se
justifiant
à
elle
-même
cette
vie
d'
insouciance
étrange
dont
son
caprice
était
la
seule
loi
.
Au
fait
et
au
prendre
,
elle
savait
bien
qu'
il
y
avait
à
ce
projet
héroïque
,
incompatible
avec
ses
idées
d'
indépendance
,
l'
impossibilité
matérielle
que
lui
créait
la
charge
de
son
enfant
.
Quoi
qu'
il
en
fût
,
cette
fois
,
Catherine
,
se
voyant
avec
terreur
au
pied
du
mur
,
eut
une
sorte
d'
effarement
suLit
.
Sa
première
pensée
fut
un
sentiment
d'
indignation
et
de
colère
contre
cette
hideuse
combinaison
de
sa
mère
,
déjà
d'
accord
avec
le
Cambrelu
.
Eh
quoi
!
en
était-elle
donc
là
de
sa
vie
gâchée
avec
l'
acharnement
d'
une
folle
,
qu'
il
ne
lui
restât
plus
d'
autre
ressource
que
de
rouler
au
ruisseau
comme
une
fille
?
.
Catherine
n'
avait
certes
rien
d'
une
rigide
vertu
;
mais
bien
qu'
égarée
par
les
principes
faciles
d'
Ida
Bonnard
,
le
fond
de
son
éducation
,
et
sa
nature
artiste
,
développée
au
contact
de
son
mari
,
se
révoltaient
à
l'
idée
d'
une
aussi
épouvantable
chute
.
Il
y
avait
là
,
pour
son
orgueil
d'
elle
-même
,
un
de
ces
coups
cruels
après
lesquels
il
n'
est
plus
d'
illusion
.
Dans
une
détresse
qui
depuis
sa
séparation
s'
aggravait
,
chaque
jour
apportant
une
nouvelle
gêne
difficilement
parée
par
la
vente
ou
l'
engagement
au
mont-de-piété
du
peu
qu'
elle
possédait
,
comme
tous
les
naufragés
du
sort
,
elle
avait
espéré
quelque
chance
imprévue
.
Se
pouvait-il
qu'
elle
ne
rencontrât
point
sur
sa
route
une
aide
,
une
protection
?
...
Sans
bien
définir
ce
rêve
,
où
son
imagination
déréglée
allait
même
jusqu'
à
entrevoir
une
sorte
d'
aventure
que
son
abandon
et
son
dénuement
justifiaient
;
comme
toutes
les
femmes
dévoyées
,
elle
s'
était
parfois
presque
vaguement
forgé
cette
facile
chimère
d'
un
roman
qui
recommencerait
se
vie
,
un
de
ces
bonheurs
libres
,
en
dehors
du
monde
.
un
amant
enfin
que
,
oubliant
ses
regrets
et
son
mari
,
elle
se
reprendrait
peut-être
à
aimer
et
qui
,
«
riche
pour
deux
,
lui
ferait
partager
son
existence
»
.
Il
n'
est
point
de
femme
entretenue
au
mois
,
qui
ne
colore
sa
situation
par
quelque
euphémisme
à
son
usage
particulier
...
Mais
Catherine
n'
avait
jamais
prévu
la
dégringolade
brutale
avec
un
Cambrelu
,
en
véritable
fille
du
métier
.
Pourtant
il
est
de
ces
coups
de
misère
dont
la
rigueur
produit
des
stupéfactions
si
soudaines
,
que
l'
instinct
même
ne
sait
plus
s'
y
débattre
.
Il
semblait
à
Catherine
qu'
elle
était
au
fond
d'
un
trou
qui
venait
tout
à
coup
de
l'
engloutir
,
elle
et
son
enfant
.
Qu'
allait-il
arriver
,
d'
elle
et
de
lui
?
.
Ce
mot
,
qu'
elle
se
répétait
comme
dans
une
hallucination
,
la
ramenait
à
la
même
idée
persistante
que
lui
avait
laissée
sa
mère
en
partant
:
«
Se
vendre
à
Cambrelu
.
.
»
Et
peu
à
peu
elle
sentait
,
presque
étonnée
d'
elle
-même
,
qu'
elle
en
venait
à
discuter
cet
affreux
projet
déjà
concerté
.
De
quelque
côté
qu'
elle
essayât
de
fuir
son
oppression
terrible
,
elle
se
heurtait
à
l'
impossible
.
Sa
vie
était
murée
.
Après
tout
,
comme
Ida
le
disait
,
n'
était-elle
pas
bête
?
...
Vivre
de
misère
,
alors
qu'
elle
n'
avait
qu'
un
mot
à
dire
pour
accepter
une
fortune
qui
s'
offrait
!
Et
pourquoi
?
...
Et
pour
qui
ces
inutiles
scrupules
d'
un
reste
d'
honnêteté
dont
nul
ne
lui
tiendrait
compte
?
...
N'
était-elle
pas
déjà
tombée
dans
l'
estime
du
monde
?
...
IX
Catherine
avait
un
parrain
,
le
vicomte
Aymar
de
Trédec
,
ancien
ami
de
sa
mère
,
pour
qui
elle
avait
une
vive
affection
.
Il
la
soutenait
parfois
de
ses
conseils
et
l'
amusait
toujours
par
son
esprit
.
Viveur
connu
,
ruiné
d'
une
fortune
de
trois
ou
quatre
millions
qu'
il
avait
croquée
,
dès
son
début
dans
la
vie
,
avec
une
désinvolture
des
plus
brillantes
,
il
était
resté
sur
ce
haut
fait
,
se
tenant
dans
le
monde
par
ses
relations
.
Menant
l'
été
l'
existence
dorée
des
châteaux
,
les
parties
de
chasse
,
où
ses
qualités
de
sportsman
en
renom
le
rendaient
précieux
.
L'
hiver
,
c'
était
un
de
ces
piliers
de
cluos
,
bons
garçons
,
qui
nagent
laborieusement
entre
les
deux
courants
de
l'
honnêteté
,
suffisant
au
grand
chic
qui
nourrit
son
homme
,
et
la
disqualification
qui
ferme
le
crédit
des
croupiers
.
Il
avait
atteint
ses
soixante-cinq
ans
sans
naufrage
sérieux
.
Très
répandu
dans
le
monde
interlope
,
où
ses
galantes
façons
produisaient
grand
effet
,
il
y
avait
contracté
un
pittoresque
du
langage
,
mêlé
à
des
locutions
de
cour
,
du
plus
bizarre
contraste
.
Tête
solide
et
bronzée
,
d'
ailleurs
,
il
eût
encore
été
très
vert
;
mais
les
hasards
qu'
il
avait
courus
dans
son
existence
bien
remplie
,
l'
avaient
conduit
à
une
maladie
de
la
moelle
épinière
,
ce
fructus
belli
de
la
noce
moderne
,
qui
a
remplacé
les
rhumatismes
de
la
vie
des
camps
.
Il
stoppait
...
Sa
carrière
brusquement
arrêtée
,
une
amitié
fidèle
,
mais
non
prodigue
,
avait
protégé
ses
jours
en
le
faisant
entrer
à
Sainte-Périne
,
asile
magnifique
et
champêtre
où
,
sa
pension
payée
,
le
vicomte
avait
encore
un
surcroît
de
cent
francs
par
mois
pour
les
agréments
et
le
luxe
.
Sa
force
aux
whist
de
la
villa
,
à
un
sou
la
fiche
,
lui
fournissait
les
cigares
.
Naturellement
serviable
et
de
bon
avis
,
il
adorait
sa
filleule
,
qui
l'
allait
voir
chaque
jeudi
.
Accablée
par
ses
réflexions
,
Catherine
se
rappela
que
c'
était
son
jour
d'
Auteuil
,
Pour
s'
arracher
aux
pensées
effrayantes
que
lui
avait
laissées
sa
mère
,
ne
pouvant
tenir
chez
elle
,
elle
partit
avec
cette
sorte
de
vertige
des
gens
qui
se
noient
,
et
que
l'
instinct
porte
à
se
raccrocher
à
quelque
secours
que
ce
soit
,
fût-il
reconnu
d'
avance
inutile
et
vain
.
La
tête
perdue
,
elle
fit
la
route
à
pied
pour
fatiguer
son
agitation
nerveuse
,
parlant
toute
seule
comme
une
insensée
.
L'
établissement
de
Sainte-Périne
,
situé
dans
une
de
ces
rues
larges
,
tranquilles
et
charmantes
d'
Auteuil
,
ombragées
de
deux
rangées
d'
arbres
magnifiques
,
et
bordées
de
villas
élégantes
qui
forment
un
nouveau
quartier
,
n'
a
certes
rien
d'
un
asile
de
l'
Indigence
.
Son
aspect
de
riche
villa
,
les
parterres
qui
précèdent
les
bâtiments
donnent
une
impression
gaie
,
réjouissante
.
De
la
grille
de
fer
forgé
,
les
corps
de
logis
ont
des
airs
de
véritable
château
.
Des
placages
de
briques
rouges
à
filets
blancs
tranchent
vigoureusement
sur
la
masse
bise
des
pierres
de
taille
.
Des
vérandas
,
soutenues
par
des
colonnettes
,
courent
le
long
des
rez-de-chaussée
,
reliant
les
ailes
.
Mais
ce
qui
rehausse
encore
tout
cela
,
c'
est
le
parc
;
un
parc
anglais
,
gracieux
,
accidenté
,
avec
des
frondaisons
grandioses
,
des
échappées
sur
un
bout
d'
étang
,
des
pelouses
de
ce
vert
frais
et
tendre
qui
rappelle
les
gazons
de
Windsor
,
des
sentiers
qui
s'
entre-croisent
parmi
les
bouquets
des
massifs
,
les
larges
vêtements
de
lierre
recouvrant
les
vieux
troncs
dépouillés
.
Sous
ces
ombrages
,
les
oiseaux
en
troupe
viennent
nicher
et
s'
ébattree
;
des
concerts
s'
élèvent
des
épaisses
ramures
.
C'
est
bien
la
paix
,
le
charme
intime
d'
une
sorte
de
Thébaïde
en
un
joli
coin
de
Paris
.
Catherine
franchit
,
en
habituée
,
la
grande
porte
monumentale
.
Un
beau
soleil
dorait
les
larges
allées
bien
sablées
.
Les
fleurs
épanouies
des
corbeilles
exhalaient
de
bonnes
senteurs
pénétrantes
.
Sous
une
sorte
de
portique
,
des
groupes
de
pensionnaires
causaient
.
Tout
en
allant
elle
respirait
cette
quiétude
et
ce
repos
,
songeant
à
ces
existences
sûres
du
lendemain
,
enviant
ces
vieux
et
ces
vieilles
qui
pouvaient
s'
abandonner
insoucieusement
à
l'
avenir
,
déchargés
de
toutes
préoccupations
,
allégés
de
tous
combats
.
Elle
arriva
au
grand
salon
plein
d'
ombre
et
de
fraîcheur
,
dans
le
demi-jour
des
jalousies
fermées
,
où
son
parrain
,
attablé
avec
un
monsieur
et
deux
dames
,
faisait
son
mort
quotidien
.
--
Ah
!
...
c'
est
toi
,
fillette
?
...
dit-il
sans
se
déranger
;
je
finis
le
robber
et
je
suis
à
toi
.
Catherine
s'
assit
sur
une
chaise
,
en
répondant
au
salut
un
peu
sec
des
dames
,
qui
la
connaissaient
pour
la
voir
chaque
semaine
,
et
glosaient
entre
elles
sur
une
aussi
jolie
filleule
.
La
pièce
,
très
vaste
,
confortablement
meublée
,
rideaux
et
sièges
en
velours
rouge
,
donnait
l'
impression
d'
un
salon
de
casino
,
un
peu
nu
,
mais
d'
une
exquise
propreté
.
Le
parquet
brillait
comme
une
glace
.
Des
arbustes
ornaient
les
angles
.
Catherine
regardait
machinalement
autour
d'
elle
,
plongée
dans
ses
pensées
.
La
partie
se
continuait
animée
.
Le
vicomte
Aymar
arborant
hautement
son
horreur
pour
les
vieux
,
et
les
vieilles
en
particulier
,
les
deux
dames
partenaires
étaient
naturellement
choisies
parmi
les
jeunes
,
c'
est-à-dire
qu'
elles
n'
avaient
guère
dépassé
de
beaucoup
la
soixantaine
,
âge
réglementaire
pour
être
admis
à
Sainte-Périne
.
A
leurs
façons
dégagées
,
à
certains
ports
de
tête
,
à
l'
aisance
enfin
de
leur
langage
,
on
devinait
des
femmes
du
monde
,
échouées
là
comme
le
vicomte
,
à
la
suite
du
malheur
des
temps
.
Sur
un
coup
d'
atout
,
une
des
joueuses
ayant
pris
,
du
valet
,
le
dix
de
pique
joué
par
Aymar
de
Trédec
:
--
Ah
!
pardon
,
pardon
,
baronne
!
s'
écria-t-il
,
c'
est
avec
un
extrême
regret
que
je
le
constate
...
Sur
mon
roi
d'
atout
,
vous
avez
renoncé
,
en
mettant
le
six
de
carreau
.
--
Pas
le
moins
du
monde
,
j'
ai
fourni
du
pique
!
--
Oh
!
chère
baronne
,
j'
ai
l'
œil
!
.
.
Vous
savez
,
on
ne
me
la
fait
pas
à
moi
!
reprit-il
mêlant
à
son
argot
de
club
le
ton
le
plus
exquis
.
--
J'
ai
voyagé
!
.
.
Demandez
à
madame
de
Vaudrimont
,
à
qui
j'
ai
poussé
le
genou
quand
vous
avez
jeté
votre
carte
.
A
cette
interpellation
,
madame
de
Vaudrimont
prit
un
air
confus
et
légèrement
dépité
:
--
Moi
?
répondit-elle
;
je
n'
ai
pas
cru
que
c'
était
pour
cela
...
Je
n'
ai
pas
regardé
.
--
Madame
,
au
jeu
,
je
ne
m'
égare
jamais
dans
les
galantes
bagatelles
.
C'
était
pour
un
six
de
carreau
:
la
glace
!
...
Et
notre
aimable
baronne
m'
aligne
Hogier
.
Ça
compte
trois
points
dans
le
grand
monde
...
Il
est
de
douze
!
Avec
vingt-quatre
fiches
que
je
gagnais
,
comtesse
,
ça
vous
en
fait
pour
trente-six
dans
les
reins
.
Et
,
tirant
son
carnet
et
son
crayon
:
--
V'zan
!
je
les
porte
en
compte
sur
mon
grand-livre
,
avec
déjà
un
franc
cinquante
de
la
semaine
.
Sur
ces
mots
,
il
se
leva
.
--
Allons
,
fillette
,
donne
-moi
ton
bras
.
Ces
dames
me
font
la
grâce
de
m'
excuser
,
selon
l'
usage
en
notre
château
,
lorsque
vient
une
visite
.
Et
,
d'
un
air
vainqueur
,
il
s'
en
alla
,
branlant
sur
ses
jambes
,
avec
les
mouvements
faucheurs
de
l'
araignée
.
--
Voleuses
autant
l'
une
que
l'
autre
,
tu
sais
,
dit-il
à
Catherine
.
Et
,
à
leur
âge
,
c'
est
qu'
elles
sont
encore
incroyables
!
...
As
-tu
vu
la
Vaudrimont
,
qui
me
soupçonnait
de
vouloir
attaquer
sa
vertu
?
.
Ils
enfilèrent
un
large
couloir
qui
conduisait
à
une
chambre
du
rez-de-chaussée
.
Sur
la
porte
,
la
carte
de
visite
du
vicomte
était
attachée
par
quatre
clous
.
Le
vieux
viveur
tira
une
clef
de
sa
poche
et
entra
.
Dans
cette
pièce
,
assez
spacieuse
,
s'
entassaient
les
reliefs
luxueux
de
l'
ancien
mobilier
mondain
.
Un
certain
goût
présidait
à
l'
arrangement
de
ces
épaves
qui
conservaient
leur
cachet
d'
élégance
.
Catherine
assit
son
parrain
dans
un
fauteuil
,
en
face
d'
une
petite
table
en
laque
chargée
de
papiers
et
de
livres
,
du
pot
à
tabac
et
de
quelques
photographies
dans
des
cadres
.
--
Nous
allons
donc
en
griller
un
!
dit-il
en
prenant
un
cigare
,
et
s'
étalant
avec
cette
sorte
de
béatitude
égoïste
,
qui
savoure
les
moindres
satisfactions
du
confort
.
Bien
que
péchant
,
comme
il
le
disait
,
«
par
la
base
»
,
le
vicomte
Aymar
avait
certes
gardé
de
beaux
restes
.
Sa
tête
avait
toujours
cette
mine
superbe
de
dandy
portant
haut
.
Une
taille
élevée
,
le
regard
vif
et
hardi
,
des
façons
galantes
qui
sentaient
la
race
,
cet
aplomb
d'
un
homme
qui
avait
tout
vu
de
la
fête
,
suivant
son
expression
.
--
Eh
bien
,
fillette
?
demanda-t-il
,
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
de
nouveau
?
Dans
sa
préoccupation
,
Catherine
ayant
fait
une
réponse
machinale
:
--
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
Tu
ne
ris
pas
aujourd'hui
.
Est
-ce
que
la
vie
aurait
des
aspects
ternes
?
...
A-t-il
plu
sur
ton
chapeau
neuf
?
Penses
-tu
à
te
faire
carmélite
,
ou
à
te
faire
fondre
tes
perles
comme
dans
ta
Cléopâtre
?
--
Mon
parrain
,
oui
,
je
suis
préoccupée
,
répondit
Catherine
,
assise
près
de
la
fenêtre
,
et
regardant
le
parc
,
les
mains
croisées
sur
ses
genoux
.
--
Médites
-tu
quelque
doigté
supérieur
pour
les
gammes
chromatiques
en
tierce
?
Do
do
ré
ré
mi
fa
fa
sol
sol
la
...
--
Mon
parrain
,
reprit-elle
gravement
,
je
pense
à
me
faire
fille
,
voilà
!
Ce
mot
tout
cru
,
tombant
des
lèvres
de
Catherine
,
contrastait
si
étrangement
,
dans
sa
brutalité
voulue
,
avec
ses
airs
d'
enfant
,
que
le
vicomte
en
eut
un
sursaut
.
--
Bigre
!
s'
écria-t-il
,
des
ambitions
!
.
Et
madame
veut
exercer
ses
jolies
quenottes
sur
les
galions
russes
ou
péruviens
,
ou
croquer
quelque
fils
de
roi
d'
Asie
de
passage
en
nos
murs
?
L'
événement
n'
est
point
de
mince
importance
!
Et
il
y
a
encore
de
belles
conquêtes
à
faire
dans
le
monde
.
--
Je
suis
à
bout
de
lutte
contre
la
misère
,
répliqua
âprement
Catherine
.
Je
n'
ai
pas
de
quoi
payer
mon
terme
,
et
ma
mère
vient
de
m'
avertir
qu'
elle
ne
veut
plus
garder
le
petit
...
Voilà
tout
!
--
Une
étoile
de
plus
dans
la
mer
!
--
Et
l'
aimable
Ida
te
pourvoit
sans
doute
,
d'
un
même
coup
,
du
brillant
mortel
qui
va
dorer
tes
jours
?
reprit-il
.
--
Oui
!
--
Je
m'
y
attendais
!
Ida
,
c'
est
une
vraie
mère
!
...
Est
-ce
que
le
pas
est
sauté
?
ajouta-t-il
en
clignant
de
l'
œil
.
Au
fait
,
non
!
...
Tu
aurais
déjà
des
bijoux
de
prix
en
venant
me
voir
...
Et
quel
est
le
beau-fils
?
...
Est
-ce
que
je
le
connais
?
--
Oui
!
...
c'
est
M
.
Cambrelu
.
--
Cambrelu
?
...
Le
vieux
rat
de
Cythère
,
comme
on
l'
appelle
?
...
Bigre
!
c'
est
de
l'
ouvrage
un
peu
dur
,
pour
une
débutante
...
Et
ça
veut
de
l'
estomac
!
...
Car
il
faut
dire
que
le
marchand
de
guano
n'
a
guère
de
quoi
te
rendre
rêveuse
...
Après
ça
,
c'
est
un
fort
sac
.
--
Ma
vie
va
être
un
vrai
enchantement
,
reprit
Catherine
,
regardant
toujours
par
la
fenêtre
.
La
prochaine
fois
,
je
viendrai
vous
voir
avec
ma
voiture
,
rien
que
ça
!
...
Qu'
en
dites
-vous
?
--
Dame
,
ma
fille
,
répliqua
le
parrain
,
la
dèche
.
c'
est
la
dèche
!
.
l'
horrible
dèche
!
J'
en
ai
vu
glisser
de
plus
huppées
que
toi
!
...
Quand
la
vertu
en
arrive
à
la
robe
de
laine
,
et
qu'
il
survient
des
embarras
pour
la
pâtée
,
ce
n'
est
plus
qu'
une
question
de
tempérament
.
C'
est
comme
pour
avaler
des
grenouilles
ou
des
escargots
...
Il
s'
agit
de
s'
y
faire
!
Toute
femme
qui
ne
sait
pas
vivre
aux
Batignolles
avec
deux
mille
livres
par
an
,
si
elle
les
a
,
ou
si
elle
peut
les
gagner
,
est
une
femme
qui
attend
le
train
.
Et
,
pour
peu
qu'
elle
ait
la
beauté
,
«
fatal
présent
des
cieux
»
,
tôt
ou
tard
,
elle
pique
sa
tête
dans
le
tas
!
--
En
tout
cas
,
c'
est
un
métier
facile
au
moins
?
reprit
Catherine
toujours
impassible
.
--
Oh
!
minute
,
ma
petite
!
Si
tu
t'
adresses
à
la
précieuse
expérience
de
ton
parrain
pour
te
renseigner
là-dessus
,
c'
est
une
autre
guitare
!
...
Le
métier
,
comme
tu
dis
,
n'
est
pas
précisément
une
succession
d'
aimables
fêtes
.
Il
est
vétilleux
,
laborieux
et
surtout
assujettissant
en
diable
.
Couronner
de
roses
le
gros
Cambrelu
,
je
te
le
répète
,
c'
est
une
question
d'
estomac
à
résoudre
dans
le
mystère
,
et
ça
dépend
de
tes
dispositions
pour
cette
noble
carrière
.
Les
chevronnées
s'
en
tirent
.
Mais
tu
penses
bien
qu'
il
en
voudra
pour
ses
frais
,
et
il
va
falloir
trimer
pour
embellir
ses
jours
,
et
lui
faire
honneur
.
Il
n'
est
pas
homme
à
négliger
la
gloire
de
se
parer
d'
un
pareil
triomphe
.
Il
va
le
crier
sur
les
toits
.
Il
faudra
recevoir
ses
amis
,
te
montrer
avec
lui
au
théâtre
,
aux
courses
,
au
Bois
.
Juge
si
ce
gros
balourd
sera
flatté
de
t'
avoir
,
après
ses
vulgaires
traînées
;
et
,
à
toute
heure
,
tu
l'
auras
sur
le
dos
;
car
il
tiendra
l'
œil
ouvert
d'
autant
plus
,
qu'
il
est
trop
roué
pour
se
payer
l'
illusion
que
son
physique
est
fait
pour
l'
amour
,
et
qu'
il
t'
a
subjuguée
.
--
D'
ailleurs
,
si
habilement
que
tu
t'
y
prennes
pour
préparer
la
culbute
,
en
faisant
mine
de
glisser
dans
un
moment
de
faiblesse
,
ce
n'
est
pas
un
lascar
de
ce
numéro
-là
qui
gobera
qu'
il
vient
de
casser
les
ailes
d'
un
ange
,
et
que
tu
t'
es
laissé
mettre
à
mal
par
un
irrésistible
entraînement
de
lui
passer
la
main
dans
les
cheveux
.
Il
ne
peut
pas
croire
,
n'
est
-ce
pas
?
que
,
faite
comme
tu
l'
es
,
la
passion
t'
égare
,
et
que
c'
est
pour
ton
agrément
que
tu
lui
sers
ce
régal
-là
.
Le
vieux
singe
ventru
sait
trop
bien
que
tu
ne
le
regarderais
même
pas
s'
il
n'
avait
pas
un
coffre-fort
,
et
que
ce
ne
peut
être
que
son
sac
que
tu
vises
comme
la
première
belle-petite
venue
.
Et
.
dame
,
quand
il
faudra
lui
souffler
dans
l'
oreille
qu'
il
est
aimé
pour
lui
-même
,
les
preuves
à
l'
appui
te
seront
difficiles
.
Or
,
ma
chère
,
il
ne
faut
pas
te
dissimuler
que
le
vieux
finaud
n'
ouvrira
les
digues
de
son
Pactole
que
si
tu
y
vas
carrément
,
et
selon
que
tu
feras
bien
la
gentille
.
Dans
ce
cas
-là
,
c'
est
une
affaire
!
Tu
le
mèneras
loin
.
Si
tu
as
du
chien
,
et
si
tu
sais
t'
y
prendre
,
tu
le
feras
financer
d'
un
hôtel
dans
moins
d'
un
an
,
pour
peu
que
tu
fasses
son
bonheur
en
conscience
.
Sinon
,
la
bégueulerie
n'
étant
pas
dans
ses
goûts
,
et
lui
procurant
plus
d'
embêtement
que
de
plaisir
,
il
te
lâchera
naturellement
,
au
bout
de
trois
semaines
,
les
choses
n'
allant
pas
.
Et
tu
auras
fait
le
plongeon
pour
quelques
billets
de
mille
.
Voilà
!
.
Ce
qui
te
placera
dans
les
prix
doux
.
Catherine
avait
écouté
son
parrain
dans
sa
même
pose
indifférente
.
--
Eh
bien
,
puisqu'il
faut
que
j'
y
vienne
,
autant
que
,
comme
vous
dites
,
je
fasse
la
culbute
en
grand
!
répliqua-t-elle
nettement
.
--
Saleté
pour
saleté
,
on
ne
dira
pas
du
moins
que
c'
est
pour
mon
plaisir
que
je
loue
mon
corps
à
ce
prix
-là
!
Comme
dit
aussi
maman
,
il
faut
être
une
femme
sérieuse
,
et
faire
honneur
à
sa
famille
.
Ce
ton
nerveux
,
ce
cynisme
,
avec
ces
regards
d'
enfant
,
dénonçaient
chez
la
pauvre
Catherine
un
tel
désordre
de
raison
,
on
devinait
si
bien
qu'
il
y
avait
là
une
de
ces
surexcitations
folles
,
dont
son
caractère
mobile
essuyait
tant
d'
assauts
,
que
le
vicomte
Aymard
lui
-même
en
demeura
consterné
.
Il
regarda
un
instant
sa
filleule
en
silence
.
Puis
,
rencontrant
ses
yeux
:
--
Ah
çà
!
tu
aimes
toujours
ton
mari
,
toi
,
ma
petite
1
reprit-il
tout
à
coup
.
--
Pourquoi
ça
?
demanda-t-elle
sans
bouger
.
--
Précisément
parce
que
tu
tiens
à
dégringoler
jusqu'
au
Cambrelu
.
--
Eh
bien
,
je
suis
effrontée
,
voilà
tout
!
...
Vous
n'
en
avez
pas
un
plus
riche
à
me
proposer
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Comme
dit
encore
maman
:
l'
argent
n'
a
pas
d'
odeur
.
L'
important
,
c'
est
d'
en
avoir
beaucoup
.
--
Avec
ça
qu'
elle
sent
bon
la
misère
!
.
.
M'
en
aller
tous
les
jours
rue
de
Lancry
,
chez
mon
beau-père
,
pour
être
sûre
de
dîner
.
Me
lever
chaque
matin
en
me
demandant
ce
que
je
vais
devenir
.
Et
puis
mon
enfant
à
élever
.
--
Tu
n'
en
as
pas
de
nouvelles
,
de
ton
mari
?
reprit
Aymar
,
comme
s'
il
continuait
sa
pensée
.
--
Pourquoi
m'
en
donnerait-il
?
répondit-elle
du
même
ton
fiévreux
.
Est
-ce
que
tout
n'
est
pas
fini
.
puisque
j'
ai
été
si
bête
?
.
Et
je
vous
demande
un
peu
ce
qui
me
manquait
!
Il
y
a
des
femmes
qui
sont
nées
pour
gâcher
leur
vie
.
Je
suis
de
celles
-là
!
Figurez
-vous
que
,
en
posant
à
dix
francs
la
séance
pour
cette
Cléopâtre
,
buveuse
de
perles
,
je
réfléchissais
que
,
moi
aussi
,
j'
avais
voulu
chercher
cette
fameuse
ivresse
inconnue
,
et
que
j'
avais
aussi
vidé
ma
coupe
.
C'
est
ce
qui
m'
a
donné
l'
expression
étonnante
qui
fait
le
succès
du
tableau
.
Le
principal
maintenant
,
c'
est
de
ne
pas
démolir
l'
hôtel
que
je
vais
me
faire
acheter
par
mon
entreteneur
.
Je
tâcherai
d'
avoir
de
la
raison
.
--
Alors
tu
es
décidée
?
.
--
Je
grille
d'
y
être
!
Comme
il
le
disait
,
dans
son
langage
,
le
parrain
avait
trop
voyagé
pour
essayer
de
se
livrer
à
un
prêche
sur
les
rocamboles
de
l'
honneur
et
de
la
vertu
.
La
dèche
,
l'
horrible
dèche
sévissait
avec
des
rigueurs
aiguës
.
Bien
qu'
il
sût
à
Catherine
une
âme
trop
haute
,
pour
se
plier
à
cette
misérable
condition
de
femme
entretenue
,
qui
est
le
pire
des
métiers
,
il
connaissait
les
affres
de
ces
détresses
connues
des
femmes
dévoyées
,
à
l'
heure
où
la
question
se
pose
,
entre
la
richesse
à
mains
pleines
et
le
boisseau
de
charbon
...
Il
savait
trop
la
vie
,
pour
n'
avoir
pas
prévu
depuis
longtemps
ce
dénouement
fatal
,
auquel
la
faiblesse
de
caractère
et
la
beauté
de
sa
filleule
semblaient
l'
avoir
prédestinée
.
Dépourvue
de
ce
fond
d'
énergies
saines
qui
fait
les
existences
droites
,
avec
Ida
pour
conseil
au
milieu
des
tentations
trop
prêtes
à
l'
assaillir
,
ce
n'
était
certes
pas
lui
qui
l'
eût
détournée
d'
un
acte
de
raison
.
--
Dame
,
tu
sais
,
ma
pauvre
grande
enfant
,
reprit-il
en
forme
de
conclusion
,
dans
ces
choses
-là
,
on
plume
,
ou
on
est
plumé
.
C'
est
tout
ce
que
je
peux
te
dire
.
Si
tu
dégringoles
,
arrange
-toi
du
moins
de
façon
que
ce
ne
soit
pas
pour
des
noyaux
de
cerises
.
--
Ah
!
voilà
le
diner
!
ajouta-t-il
comme
la
porte
s'
ouvrait
,
livrant
passage
à
un
servant
portant
des
rations
de
surcroit
sur
un
plateau
.
X
Catherine
,
arrivée
chez
son
parrain
avec
la
fièvre
,
et
combattue
dans
le
désordre
de
ses
pensées
,
s'
en
retourna
le
soir
avec
une
âpre
résolution
formée
.
Chose
étrange
!
le
cynisme
avec
lequel
il
lui
avait
dépeint
l'
abjection
de
ce
marché
honteux
.
d'
elle
-même
,
qu'
elle
allait
conclure
,
l'
avait
presque
soulagée
.
Pourquoi
lutter
,
en
effet
,
puisque
la
lutte
était
impossible
?
.
N'
était-il
pas
tout
simple
de
s'
abandonner
,
de
se
soumettre
,
puisque
tel
était
son
lot
?
.
Recourant
à
ces
banalités
de
tous
les
découragements
lâches
,
elle
accusait
le
sort
et
la
vie
.
Elle
accusait
son
mari
.
Elle
se
sentait
prise
de
haine
contre
cette
société
qui
la
laissait
mourir
de
faim
,
qui
lui
refusait
sa
place
,
et
la
précipitait
dans
le
vice
malgré
tous
ses
efforts
,
toutes
ses
résistances
.
Devenir
riche
,
pour
se
venger
!
.
Éclabousser
ce
monde
,
qui
n'
avait
pas
une
pitié
pour
elle
,
en
lui
jetant
cette
boue
qu'
elle
ramasserait
si
bas
,
ce
serait
là
son
rôle
désormais
,
et
elle
le
remplirait
avec
une
ardeur
sauvage
.
Elle
était
montée
dans
le
tramway
qui
longe
le
bord
de
l'
eau
,
et
s'
y
trouvait
seule
avec
une
mère
et
ses
deux
filles
,
assises
en
face
d'
elle
.
La
plus
jeune
tenait
un
enfant
sur
ses
genoux
.
On
ne
pouvait
se
méprendre
sur
la
condition
de
ces
femmes
.
Distinguées
,
modestes
,
on
lisait
sur
leur
front
leur
bonheur
honnête
.
Elle
les
regardait
avec
envie
et
colère
,
comme
si
elle
leur
en
eût
voulu
de
cette
quiétude
insolente
.
Consciente
de
ce
qu'
elle
portait
en
elle
déjà
de
résolutions
honteuses
,
l'
idée
lui
vint
soudain
de
leur
parler
,
de
les
dégrader
par
son
contact
.
Elle
entama
un
compliment
sur
l'
enfant
et
elle
se
mit
à
le
caresser
,
pour
le
souiller
.
Enfin
,
elle
descendit
aux
Champs-Élysées
.
Tout
en
gagnant
à
pied
la
rue
Laborde
,
une
sorte
de
crainte
l'
assaillit
.
Si
Cambrelu
allait
ne
plus
vouloir
d'
elle
?
s'
il
allait
hésiter
,
se
dédire
?
.
Elle
se
rassura
bientôt
.
Sa
mère
,
d'
ailleurs
,
n'
était
point
femme
à
s'
être
ainsi
avancée
sans
certitude
.
Comme
elle
arrivait
chez
elle
,
sa
concierge
l'
arrêta
pour
lui
remettre
un
énorme
bouquet
.
--
Ah
bien
,
en
voilà
un
,
ma
petite
!
s'
écria
la
portière
;
on
peut
dire
que
l'
impératrice
seule
l'
aurait
,
si
elle
était
encore
sur
son
trône
!
...
Ma
fille
,
qui
est
chez
une
grande
fleuriste
,
dit
que
ça
vaut
cent
écus
comme
un
liard
.
Pas
à
le
revendre
,
s'
entend
!
--
Merci
,
donnez
.
--
Attendez
:
ce
n'
est
pas
tout
.
Voilà
encore
une
boîte
de
bonbons
,
avec
une
carte
.
Un
vieux
monsieur
,
dans
une
voiture
à
deux
chevaux
.
que
les
voisins
en
sont
tous
sortis
sur
leurs
portes
.
Il
n'
a
remis
ça
lui
-même
,
si
bien
que
la
dame
du
premier
,
qui
l'
avait
vu
par
sa
fenêtre
et
qui
,
paraît-il
,
le
connaît
,
est
descendue
comme
une
bombe
,
croyant
que
c'
était
pour
elle
,
et
que
j'
avais
dit
exprès
qu'
elle
n'
y
était
pas
.
Ah
bien
,
je
te
l'
ai
reçue
,
celle
-là
!
.
«
Laissez
-en
pour
les
autres
,
que
je
lui
ai
dit
.
A
chacune
son
monsieur
,
pas
vrai
?
.
»
Et
j'
ai
pensé
tout
de
suite
à
vous
avertir
de
vous
méfier
.
Catherine
monta
son
bouquet
et
sa
boîte
;
puis
,
lasse
enfin
de
penser
,
harassée
de
tant
d'
émotions
,
de
tant
de
débats
,
elle
se
coucha
,
et
s'
endormit
comme
un
plomb
.
Le
lendemain
matin
,
elle
fut
réveillée
par
sa
mère
,
qui
accourait
aux
nouvelles
.
Ida
aperçut
le
bouquet
.
--
Hein
!
s'
écria-t-elle
,
il
n'
y
a
pas
à
dire
,
je
ne
te
demande
pas
d'
où
ça
vient
?
...
Si
on
peut
voir
un
homme
plus
comme
il
faut
et
moins
regardant
.
Et
,
tout
cela
,
rien
que
par
politesse
,
parce
que
tu
as
dîné
chez
lui
!
...
Ta
portière
elle
-même
,
qui
s'
imagine
déjà
qu'
il
y
a
quelque
chose
,
vient
de
me
faire
ses
compliments
.
«
Il
n'
y
a
pas
besoin
de
mettre
à
la
loterie
,
m'
a-t-elle
dit
,
vous
avez
gagné
le
quaterne
,
madame
,
et
je
vous
fiche
mon
billet
que
votre
fille
va
être
heureuse
!
»
--
La
portière
est
vraiment
bonne
,
répondit
Catherine
en
s'
étirant
sur
l'
oreiller
.
Alors
,
passe
-moi
mes
bas
,
sur
lesquels
tu
es
assise
.
--
Tu
peux
lui
demander
si
elle
ne
m'
a
pas
dit
ça
,
reprit
Ida
d'
un
ton
aigre
.
--
Oh
!
je
te
crois
,
maman
,
je
te
crois
!
répliqua
la
fille
du
lord
en
sautant
de
son
lit
.
--
Oui
,
tu
me
crois
,
mais
ça
n'
empêche
pas
que
,
avec
toutes
tes
giries
,
et
puis
,
par
là-dessus
,
ce
que
tu
as
de
raison
,
tu
vas
encore
manquer
ta
fortune
.
Il
est
venu
chez
nous
hier
,
à
l'
heure
du
dîner
,
ne
sachant
pas
que
tu
serais
chez
ton
parrain
...
Il
a
été
tout
malheureux
...
Naturellement
,
Bonnard
nous
a
laissés
pour
s'
en
aller
au
café
,
et
alors
nous
avons
causé
.
--
Il
va
tout
seul
qu'
il
a
dû
te
dire
de
belles
choses
!
reprit
Catherine
,
devant
sa
glace
,
en
secouant
la
tête
pour
faire
tomber
ses
cheveux
splendides
,
qui
glissèrent
jusqu'
à
ses
reins
.
--
Oui
,
ma
chère
,
de
belles
choses
!
riposta
Ida
avec
la
plus
haute
ironie
,
et
,
si
tu
les
avais
entendues
,
pendant
qu'
il
jouait
avec
ton
enfant
,
qu'
il
avait
pris
sur
ses
genoux
,
tu
penserais
peut-être
bien
à
être
du
moins
bonne
mère
...
Le
pauvre
petit
l'
embrassait
comme
du
pain
,
parce
qu'
il
lui
avait
apporté
des
bonbons
de
chocolat
...
C'
était
tout
attendrissant
de
les
voir
!
...
Catherine
eut
une
morsure
subite
au
cœur
,
à
la
pensée
de
ce
contact
,
des
baisers
de
son
enfant
,
mêlé
à
cet
ignoble
trafic
,
et
caressé
par
l'
homme
auquel
elle
allait
se
vendre
.
Un
amer
dégoût
lui
monta
à
la
gorge
.
Elle
se
retourna
presque
violemment
.
--
Allons
,
maman
,
finis
-en
!
s'
écria-t-elle
d'
un
ton
rude
.
--
Dis
vite
combien
il
me
paye
!
Devant
cette
étrange
sortie
,
Ida
Bonnard
eut
un
sursaut
.
Consciente
qu'
elle
accomplissait
noblement
son
devoir
de
mère
,
en
créant
enfin
une
position
à
sa
fille
:
--
Voyons
,
voyons
,
ma
petite
,
reprit-elle
de
sa
voix
la
plus
insinuante
,
tout
ça
,
c'
est
pour
ton
bonheur
,
tu
le
conçois
bien
...
--
Oui
,
oui
,
c'
est
convenu
!
...
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
qu'
il
entend
le
payer
mon
bonheur
?
...
Les
affaires
sont
les
affaires
!
comme
dit
papa
beau-père
.
A
ce
langage
si
nouveau
,
Ida
comprit
que
tous
ses
vœux
étaient
enfin
exaucés
,
et
,
saisissant
Catherine
dans
ses
bras
avec
un
élan
maternel
:
--
Ah
!
je
savais
bien
que
tu
me
consolerais
un
jour
de
tous
mes
chagrins
!
...
s'
écria-t-elle
avec
orgueil
.
--
Pardi
!
maman
,
tu
m'
as
élevée
!
--
Ah
!
je
peux
m'
en
vanter
maintenant
!
...
Mais
ce
n'
est
pas
tout
ça
,
ma
chérie
...
Il
s'
agit
à
présent
de
causer
en
femmes
sérieuses
.
Elle
se
leva
pour
mieux
soigner
sa
pose
.
--
Voilà
!
...
ajouta-t-elle
,
tout
ne
dépend
plus
que
de
toi
!
Tu
comprends
bien
,
comme
il
l'
a
dit
,
qu'
il
ne
faut
pas
que
ça
lanterne
.
Ça
serait
trop
bête
,
quand
une
fois
on
s'
est
entendu
.
Ta
mère
est
là
,
tu
peux
marcher
,
elle
a
pris
tes
intérêts
.
Dix
mille
francs
par
mois
,
sans
compter
les
cadeaux
,
pour
commencer
,
pendant
les
premiers
temps
...
Ça
,
c'
est
le
fixe
!
...
Et
,
en
plus
,
écoute
bien
ça
,
car
j'
ai
tout
prévu
:
vingt
mille
francs
tout
de
suite
comme
épingles
,
pour
que
tu
puisses
te
mettre
sur
le
pied
de
ta
position
.
Parce
que
,
tu
le
penses
bien
,
il
va
te
falloir
du
linge
,
et
des
toilettes
,
et
tout
.
Dame
,
ce
n'
est
pas
à
une
femme
d'
expérience
comme
moi
,
de
rien
oublier
...
--
Eh
bien
,
tu
ne
dis
rien
?
...
exclama-t-elle
avec
une
exaltation
délirante
...
Tu
n'
embrasses
pas
ta
mère
pour
cette
nouvelle
-là
?
.
--
Si
,
si
,
je
trouve
cela
très
beau
!
répondit
Catherine
,
et
je
t'
embrasserai
tout
à
l'
heure
,
quand
je
n'
aurai
plus
les
bras
en
l'
air
pour
me
coiffer
.
--
Alors
,
qn'est
-ce
qu'
il
faut
lui
dire
?
reprit
Ida
,
non
sans
une
vive
anxiété
;
car
tu
juges
si
,
en
y
allant
comme
ça
,
il
grille
de
savoir
ta
réponse
.
--
Eh
bien
,
dis
-lui
,
maman
,
que
je
suis
fort
honorée
de
ses
propositions
...
et
que
je
les
accepte
.
--
Bien
vrai
?
...
foi
d'
honnête
femme
?
--
Foi
d'
honnête
femme
,
maman
!
.
.
foi
d'
honnête
femme
!
Sur
ce
mot
décisif
,
Ida
eut
un
nouveau
transport
.
--
Ah
!
ma
petite
,
s'
écria-t-elle
,
tu
peux
te
glorifier
de
rendre
enfin
ta
mère
heureuse
et
fière
de
toi
!
Dix
mille
francs
par
mois
!
...
Hein
!
c'
est
à
présent
que
tu
vas
pouvoir
dire
aux
gens
:
«
J'
ai
de
quoi
vivre
,
je
n'
ai
plus
besoin
de
personne
!
»
Parce
que
,
vois
-tu
,
il
n'
y
a
que
l'
argent
qui
donne
la
considération
.
Tu
n'
as
qu'
à
voir
ta
madame
-ci
,
ta
madame-ça
,
qui
font
leur
tête
,
avec
des
maris
qui
n'
ont
pas
le
sou
...
Tout
le
monde
se
moque
d'
elles
.
Catherine
,
devant
sa
glace
,
continuait
,
impassible
,
à
mordre
du
peigne
son
abondante
chevelure
,
et
laissait
déborder
les
éclats
de
joie
de
sa
mère
.
--
Je
te
demande
un
peu
,
reprit
Ida
en
la
couvant
des
yeux
,
avec
ces
épaules
-là
,
ces
bras
,
que
l'
on
dirait
une
statue
...
Si
ce
n'
était
pas
un
meurtre
de
laisser
perdre
tout
ça
comme
une
bête
!
.
.
Et
une
peau
!
.
.
La
peau
de
ton
père
quoi
!
.
.
Il
était
comme
une
pêche
!
Et
puis
tes
yeux
,
tes
dents
,
ton
teint
.
et
puis
tes
manières
!
Ah
!
je
l'
ai
toujours
dit
,
il
n'
y
a
qu'
à
te
regarder
pour
tout
de
suite
deviner
ta
naissance
.
et
que
tu
n'
étais
pas
faite
pour
rester
une
femme
de
rien
!
...
Mais
il
faut
que
je
m'
en
aille
pour
courir
tout
de
suite
chez
lui
.
Tu
t'
imagines
si
il
m'
attend
!
Car
,
je
peux
te
le
dire
,
il
est
dans
tous
ses
états
.
Il
ne
pense
qu'
à
te
revoir
.
Moi
,
j'
ai
convenu
,
hier
,
que
,
si
ça
s'
arrangeait
avec
toi
,
ce
matin
,
nous
lui
donnerions
rendez
-vous
au
Bois
,
pour
tantôt
.
Parce
que
,
tu
comprends
,
pour
les
convenances
,
à
votre
première
entrevue
,
il
faut
que
ta
mère
soit
là
.
Nous
emmènerons
Aglaé
.
Ça
sera
plus
commode
pour
vous
laisser
causer
,
pas
vrai
?
.
--
Eh
bien
,
c'
est
cela
,
répondit
Catherine
,
va-t'en
bien
vite
.
--
Oui
,
je
me
sauve
,
adieu
.
Je
reviendrai
te
dire
l'
heure
et
l'
endroit
.
Ah
!
dis
donc
,
reprit-elle
au
moment
d'
ouvrir
la
porte
,
il
va
certainement
me
demander
,
à
moi
,
quand
ça
se
fera
.
Il
est
si
délicat
qu'
il
n'
oserait
peut-être
pas
lui
-même
,
parce
que
,
comme
il
le
dit
,
avec
une
femme
du
monde
,
il
y
a
des
bêtises
de
pudeur
.
Il
se
peut
que
le
premier
jour
,
ça
te
paraisse
trop
tôt
.
--
Ah
!
oui
,
c'
est
vraiment
bien
délicat
de
sa
part
,
maman
,
répondit
Catherine
avec
un
singulier
sourire
.
--
Quand
je
te
disais
que
c'
était
un
homme
tout
à
fait
comme
il
faut
!
.
Je
m'
y
connais
.
Seulement
,
dame
,
tu
penses
qu'
il
voudrait
bien
!
.
Et
,
d'
abord
,
ce
serait
ridicule
qu'
il
te
fasse
la
cour
...
Et
puis
ce
ne
serait
pas
malin
.
parce
que
les
hommes
,
on
ne
sait
jamais
.
Il
faut
profiter
de
ce
qu'
on
les
tient
...
--
Voyons
,
ma
chérie
,
reprit-elle
,
arrange
ça
gentiment
.
Qu'
est
-ce
que
je
m'
en
vas
lui
dire
?
Catherine
voulut
se
montrer
la
digne
fille
de
sa
mère
du
premier
coup
.
--
Eh
bien
,
maman
,
dis
-lui
que
nous
nous
verrons
au
Bois
,
aujourd'hui
,
et
que
,
demain
soir
,
j'
irai
chez
lui
.
--
Ah
!
comme
ça
,
c'
est
très
bien
!
s'
écria
Ida
ravie
,
vous
vous
serez
vus
deux
fois
.
Tu
auras
gardé
ta
réserve
et
ta
situation
de
femme
du
monde
.
Et
,
lui
,
il
se
sera
montré
très
chic
en
attendant
jusque
-là
.
--
Oui
,
mais
dépêche
-toi
,
maman
,
je
t'
en
prie
,
reprit
Catherine
,
finissant
par
suffoquer
de
dégoût
à
cette
naïveté
dans
l'
ignoble
.
--
Oui
,
je
me
sauve
!
.
.
Ah
!
à
propos
,
tu
