,et
qu'
elles
ne
pressentaient
pas
même
le
motif
de
la
visite
d'
Horace
.
Comme
nous
sortions
de
chez
elles
,
nous
rencontrâmes
Paul
qui
rentrait
.
Horace
courut
à
sa
rencontre
,
et
,
se
jetant
dans
ses
bras
par
un
de
ces
élans
spontanés
qui
réparaient
en
un
instant
toutes
ses
injustices
:
—
Mon
ami
,
mon
frère
,
mon
cher
Arsène
!
s'
écria-t-il
dans
l'
abondance
de
son
cœur
,
dites
-moi
où
elle
est
,
vous
le
savez
,
vous
devez
le
savoir
.
Ah
!
ne
me
punissez
pas
de
mes
crimes
par
un
silence
impitoyable
.
Rassurez
-moi
;
dites
-moi
qu'
elle
vit
,
qu'
elle
s'
est
confiée
à
vous
.
Ne
me
croyez
pas
jaloux
,
Arsène
.
Non
,
à
cette
heure
,
je
jure
Dieu
que
je
n'
ai
pour
vous
qu'
estime
et
affection
.
Je
consens
à
tout
,
je
me
soumets
à
tout
!
soyez
son
appui
,
son
sauveur
,
son
amant
.
Je
vous
la
donne
,
je
vous
la
confie
;
je
vous
bénis
si
vous
pouvez
,
si
vous
devez
lui
donner
du
bonheur
;
mais
dites
-moi
qu'
elle
n'
est
pas
morte
,
dites
-moi
que
je
ne
suis
pas
son
bourreau
,
son
assassin
!
Quoique
Marthe
n'
eût
pas
été
nommée
,
comme
il
n'
y
avait
qu
'
elle
au
monde
qui
pût
intéresser
Arsène
,
il
comprit
sur-le-champ
,
et
je
crus
qu'
il
allait
tomber
foudroyé
.
Il
fut
quelques
instants
sans
pouvoir
répondre
.
Ses
dents
claquaient
dans
sa
bouche
,
et
il
regardait
Horace
d'
un
air
hébété
,
en
retenant
dans
sa
main
froide
et
fortement
contractée
la
main
que
ce
dernier
lui
avait
tendue
.
Il
ne
fit
aucune
réflexion
.
Un
mélange
d'
effroi
et
d'
espoir
le
jetait
dans
une
sorte
de
délire
farouche
.
Il
se
mit
à
courir
avec
nous
.
Nous
allâmes
à
la
Morgue
;
Horace
avait
eu
déjà
la
pensée
d'
y
aller
;
il
n'
en
avait
pas
eu
le
courage
.
Nous
y
entrâmes
sans
lui
;
il
s'
arrêta
sous
le
portique
,
et
s'
appuya
contre
la
grille
pour
ne
pas
tomber
,
mais
évitant
de
tourner
ses
regards
vers
cet
affreux
spectacle
,
qu'
il
n'
aurait
pu
supporter
s'
il
lui
eût
offert
parmi
les
victimes
de
la
misère
et
des
passions
l'
objet
de
nos
recherches
.
Nous
pénétrâmes
dans
la
salle
,
où
plusieurs
cadavres
,
couchés
sur
les
tables
fatales
,
offraient
aux
regards
la
plus
hideuse
plaie
sociale
,
la
mort
violente
dans
toute
son
horreur
,
la
preuve
et
la
conséquence
de
l'
abandon
,
du
crime
ou
du
désespoir
.
Arsène
sembla
retrouver
son
courage
au
moment
où
celui
d'
Horace
faiblissait
;
il
s'
approcha
d'
une
femme
qui
reposait
là
avec
le
cadavre
de
son
enfant
enlacé
au
sien
;
il
souleva
d'
une
main
ferme
les
cheveux
noirs
que
le
vent
rabattait
sur
le
visage
de
la
morte
,
et
comme
si
sa
vue
eût
été
troublée
par
un
nuage
épais
,
il
se
pencha
sur
cette
face
livide
,
la
contempla
un
instant
,
et
la
laissant
retomber
avec
une
indifférence
qui
,
certes
,
ne
lui
était
pas
habituelle
:
—
Non
,
dit-il
d'
une
voix
forte
;
et
il
m'
entraîna
pour
répéter
vite
à
Horace
ce
non
,
qui
devait
le
soulager
momentanément
.
Au
bout
de
quelques
pas
,
Arsène
s'
arrêtant
:
—
Montrez
-moi
encore
,
lui
dit-il
,
le
billet
qu'
elle
vous
a
laissé
.
Ce
billet
,
Horace
nous
l'
avait
communiqué
.
Il
le
remit
de
nouveau
à
Paul
,
qui
le
relut
attentivement
.
Il
était
ainsi
conçu
:
—
Rassurez
-vous
,
cher
Horace
,
je
m'
étais
trompée
.
Vous
n'
aurez
pas
les
charges
et
les
ennuis
de
la
paternité
;
mais
après
tout
ce
que
vous
m'
avez
dit
depuis
quinze
jours
,
j'
ai
compris
que
notre
union
ne
pouvait
pas
durer
sans
faire
votre
malheur
et
ma
honte
.
Il
y
a
longtemps
que
nous
avons
dû
nous
préparer
mutuellement
à
cette
séparation
,
qui
vous
affligera
,
j'
en
suis
sûre
,
mais
à
laquelle
vous
vous
résignerez
,
en
songeant
que
nous
nous
devions
mutuellement
cet
acte
de
courage
et
de
raison
.
Adieu
pour
toujours
.
Ne
me
cherchez
pas
,
ce
serait
inutile
.
Ne
vous
inquiétez
pas
de
moi
,
je
suis
forte
et
calme
désormais
.
Je
quitte
Paris
;
j'
irai
peut-être
dans
mon
pays
.
Je
n'
ai
besoin
de
rien
,
je
ne
vous
reproche
rien
.
Ne
gardez
pas
de
moi
un
souvenir
amer
.
Je
pars
en
appelant
sur
vous
la
bénédiction
du
ciel
.
Celle
lettre
n'
annonçait
pas
des
projets
sinistres
;
cependant
elle
était
loin
de
nous
rassurer
.
Moi
surtout
,
j'
avais
trouvé
naguère
chez
Marthe
tous
les
symptômes
d'
un
désespoir
sans
ressource
,
et
cette
farouche
énergie
qui
conduit
aux
partis
extrêmes
.
—
Il
faut
,
dis
-je
à
Horace
,
faire
encore
un
grand
effort
sur
vous
-même
,
et
nous
raconter
textuellement
ce
qui
s'
est
passé
entre
vous
depuis
quinze
jours
;
d'
après
cela
,
nous
jugerons
de
l'
importance
que
nous
devons
laisser
à
nos
craintes
.
Peut-être
les
vôtres
sont
exagérées
.
Il
est
impossible
que
vous
ayez
eu
envers
Marthe
des
procédés
assez
cruels
pour
la
pousser
à
un
acte
de
folie
.
C'
est
un
esprit
religieux
,
c'
est
peut-être
un
caractère
plus
fort
que
vous
ne
le
pensez
.
Parlez
,
Horace
;
nous
vous
plaignons
trop
pour
songer
à
vous
blâmer
,
quelque
chose
que
vous
ayez
à
nous
dire
.
—
Me
confesser
devant
lui
?
répondit
Horace
en
regardant
Arsène
.
C'
est
un
rude
châtiment
;
mais
je
l'
ai
mérité
,
et
je
l'
accepte
.
Je
savais
bien
qu'
il
l'
aimait
,
lui
,
et
que
son
amour
était
plus
digne
d'
elle
que
le
mien
.
Mon
orgueil
souffrait
de
l'
idée
qu'
un
autre
que
moi
pouvait
lui
donner
le
bonheur
que
je
lui
déniais
;
et
je
crois
que
,
dans
mes
accès
de
délire
,
je
l'
aurais
tuée
plutôt
que
de
la
voir
sauvée
par
lui
!
—
Que
Dieu
vous
pardonne
!
dit
Arsène
;
mais
avouez
jusqu'
au
bout
.
Pourquoi
la
rendiez
-vous
si
malheureuse
?
Est
-ce
à
cause
de
moi
?
Vous
savez
bien
qu'
elle
ne
m'
aimait
pas
!
—
Oui
,
je
le
savais
!
dit
Horace
avec
un
retour
d'
orgueil
et
de
triomphe
égoïste
;
mais
aussitôt
ses
yeux
s'
humectèrent
et
sa
voix
se
troubla
.
Je
le
savais
,
continua-t-il
,
mais
je
ne
voulais
seulement
pas
qu'
elle
t'
estimât
,
noble
Arsène
!
C'
était
pour
moi
une
injure
sanglante
que
la
comparaison
qu'
elle
pouvait
faire
entre
nous
deux
au
fond
de
son
cœur
.
Vous
voyez
bien
,
mes
amis
,
que
,
dans
ma
vanité
,
il
y
avait
des
remords
et
de
la
honte
.
—
Mais
enfin
,
reprit
Arsène
,
elle
ne
me
regrettait
pas
assez
,
elle
ne
pensait
pas
assez
à
moi
,
pour
qu'
il
lui
en
coûtât
beaucoup
de
m'
oublier
tout
à
fait
?
—
Elle
vous
a
longtemps
défendu
,
répondit
Horace
avec
une
énergie
qui
me
portait
à
la
fureur
.
Et
puis
tout
à
coup
elle
ne
m'
a
plus
parlé
de
vous
,
elle
s'
y
est
résignée
avec
un
calme
qui
semblait
me
braver
et
me
mépriser
intérieurement
.
C'
est
à
cette
époque
que
la
misère
m'
a
contraint
à
lui
laisser
reprendre
son
travail
,
et
quoique
j'
eusse
vaincu
en
apparence
ma
jalousie
,
je
n'
ai
jamais
pu
la
voir
sortir
seule
,
sans
conserver
un
soupçon
qui
me
torturait
.
Mais
je
le
combattais
,
Arsène
;
je
vous
jure
qu'
il
m'
arrivait
bien
rarement
de
l'
exprimer
.
Seulement
quelquefois
,
dans
des
accents
de
colère
,
je
laissais
échapper
un
mot
indirect
,
qui
paraissait
l'
offenser
et
la
blesser
mortellement
.
Elle
ne
pouvait
pas
supporter
d'
être
soupçonnée
d'
un
mensonge
,
d'
une
dissimulation
si
légère
qu'
elle
fût
dans
ma
pensée
.
Sa
fierté
se
révoltait
contre
moi
tous
les
jours
dans
une
progression
qui
me
faisait
craindre
son
changement
ou
son
abandon
.
Pourtant
,
depuis
quelques
semaines
,
j'
étais
plus
maître
de
moi
,
et
,
injuste
qu'
elle
était
!
elle
prenait
ma
vertu
pour
de
l'
indifférence
.
Tout
à
coup
une
malheureuse
circonstance
est
venue
réveiller
l'
orage
.
J'
ai
cru
Marthe
enceinte
;
Théophile
m'
en
a
donné
l'
idée
,
et
j'
en
ai
été
consterné
.
Épargnez
-moi
l'
humiliation
de
vous
dire
à
quel
point
le
sentiment
paternel
était
peu
développé
en
moi
.
Suis
-je
donc
dans
l'
âge
où
cet
instinct
s'
éveille
dans
le
cœur
de
l'
homme
?
et
puis
l'
horrible
misère
ne
fait-elle
pas
une
calamité
de
ce
qui
peut
être
un
bonheur
en
d'
autres
circonstances
?
Bref
,
je
suis
rentré
chez
moi
précipitamment
,
il
y
a
aujourd'hui
quinze
jours
,
en
quittant
Théophile
,
et
j'
ai
interrogé
Marthe
avec
plus
de
terreur
que
d'
espérance
,
je
l'
avoue
.
Elle
m'
a
laissé
dans
le
doute
;
et
puis
,
irritée
des
craintes
chagrines
que
je
manifestais
,
elle
me
déclara
que
si
elle
avait
le
bonheur
de
devenir
mère
,
elle
n'
irait
pas
implorer
pour
son
enfant
l'
appui
d'
une
paternité
si
mal
comprise
et
si
mal
acceptée
par
les
hommes
de
ma
condition
.
J'
ai
vu
là
un
appel
tacite
vers
vous
,
Arsène
,
je
me
suis
emporté
;
elle
m'
a
traité
avec
un
mépris
accablant
.
Depuis
ces
quinze
jours
,
notre
vie
a
été
une
tempête
continuelle
,
et
je
n'
ai
pu
éclaircir
le
doute
poignant
qui
en
était
cause
.
Tantôt
elle
m'
a
dit
qu'
elle
était
grosse
de
six
mois
,
tantôt
qu'
elle
ne
l'
était
pas
,
et
,
en
définitive
,
elle
m'
a
dit
que
si
elle
l'
était
,
elle
me
le
cacherait
,
et
s'
en
irait
élever
son
enfant
loin
de
moi
.
J'
ai
été
atroce
dans
ces
débats
,
je
le
confesse
avec
des
larmes
de
sang
.
Lorsqu'
elle
niait
sa
grossesse
,
j'
en
provoquais
l'
aveu
par
une
tendresse
perfide
,
et
lorsqu'
elle
l'
avouait
,
je
lui
brisais
le
cœur
par
mon
découragement
,
mes
malédictions
,
et
,
pourquoi
ne
dirais
-je
pas
tout
?
par
des
doutes
insultants
sur
sa
fidélité
,
et
des
sarcasmes
amers
sur
le
bonheur
qu'
elle
se
promettait
de
donner
un
héritier
à
mes
dettes
,
à
ma
paresse
et
à
mon
désespoir
.
Il
y
avait
pourtant
des
moments
d'
enthousiasme
et
de
repentir
où
j'
acceptais
cette
destinée
avec
franchise
et
avec
une
sorte
de
courage
fébrile
;
mais
bientôt
je
retombais
dans
l'
excès
contraire
,
et
alors
Marthe
,
avec
un
dédain
glacial
,
me
disait
:
«
Tranquillisez
-vous
donc
;
je
vous
ai
trompé
pour
voir
quel
homme
vous
étiez
.
À
présent
que
j'
ai
la
mesure
de
votre
amour
et
de
votre
courage
,
je
puis
vous
dire
que
je
ne
suis
pas
grosse
,
et
vous
répéter
que
si
je
l'
étais
,
je
ne
prétendrais
pas
vous
associer
à
ce
que
je
regarderais
comme
mon
unique
bonheur
en
ce
monde
.
»
«
Que
vous
dirai
-je
?
chaque
jour
la
plaie
s'
envenimait
.
Avant-hier
la
mésintelligence
fut
plus
profonde
que
la
veille
,
et
puis
hier
,
elle
le
fut
à
un
excès
qui
m'
eût
semblé
devoir
amener
une
catastrophe
,
si
nous
n'
eussions
pas
été
comme
blasés
l'
un
et
l'
autre
sur
de
pareilles
douleurs
.
À
minuit
,
après
une
querelle
qui
avait
duré
deux
mortelles
heures
,
je
fus
si
effrayé
de
sa
pâleur
et
de
son
abattement
,
que
je
fondis
en
larmes
.
Je
me
mis
à
genoux
,
j'
embrassai
ses
pieds
,
je
lui
proposai
de
se
tuer
avec
moi
pour
en
finir
avec
ce
supplice
de
notre
amour
,
au
lieu
de
le
souiller
par
une
rupture
.
Elle
ne
me
répondit
que
par
un
sourire
déchirant
,
leva
les
yeux
au
ciel
,
et
demeura
quelques
instants
dans
une
sorte
d'
extase
.
Puis
,
elle
jeta
ses
bras
autour
de
mon
cou
,
et
pressa
longtemps
mon
front
de
ses
lèvres
desséchées
par
une
fièvre
lente
.
«
Ne
parlons
plus
de
cela
,
me
dit-elle
ensuite
en
se
levant
:
ce
que
vous
craignez
tant
n'
arrivera
pas
.
Vous
devez
être
bien
fatigué
,
couchez
-vous
;
j'
ai
encore
quelques
points
à
faire
.
Dormez
tranquille
;
je
le
suis
,
vous
voyez
!
«
Elle
était
bien
tranquille
en
effet
!
Et
moi
,
stupide
et
grossier
dans
ma
confiance
,
je
ne
compris
pas
que
c'
était
le
calme
de
la
mort
qui
s'
étendait
sur
ma
vie
.
Je
m'
endormis
brisé
,
et
je
ne
m'
éveillai
qu'
au
grand
jour
.
Mon
premier
mouvement
fut
de
chercher
Marthe
,
pour
la
remercier
à
genoux
de
sa
miséricorde
.
Au
lieu
d'
elle
,
j'
ai
trouvé
ce
fatal
billet
.
Dans
sa
chambre
rien
n'
annonçait
un
départ
précipité
.
Tout
était
rangé
comme
à
l'
ordinaire
;
seulement
la
commode
qui
contenait
ses
pauvres
hardes
était
vide
.
Son
lit
n'
avait
pas
été
défait
:
elle
ne
s'
était
pas
couchée
.
Le
portier
avait
été
réveillé
vers
trois
heures
du
matin
par
la
sonnette
de
l'
intérieur
;
il
a
tiré
le
cordon
comme
il
fait
machinalement
dans
ce
temps
de
choléra
,
où
,
à
toute
heure
,
on
sort
pour
chercher
ou
porter
des
secours
.
Il
n'
a
vu
sortir
personne
,
il
a
entendu
refermer
la
porte
.
Et
moi
je
n'
ai
rien
entendu
.
J'
étais
là
,
étendu
comme
un
cadavre
,
pendant
qu'
elle
accomplissait
sa
fuite
,
et
qu'
elle
m'
arrachait
le
cœur
de
la
poitrine
pour
me
laisser
à
jamais
vide
d'
amour
et
de
bonheur
.
Après
le
douloureux
silence
où
nous
plongea
ce
récit
,
nous
nous
livrâmes
à
diverses
conjectures
.
Horace
était
persuadé
que
Marthe
ne
pouvait
pas
survivre
à
cette
séparation
,
et
que
si
elle
avait
emporté
ses
hardes
,
c'
était
pour
donner
à
son
départ
un
air
de
voyage
,
et
mieux
cacher
son
projet
de
suicide
.
Je
ne
partageais
plus
sa
terreur
.
Il
me
semblait
voir
dans
toute
la
conduite
de
Marthe
un
sentiment
de
devoir
et
un
instinct
d'
amour
maternel
qui
devaient
nous
rassurer
.
Quant
à
Arsène
,
après
que
nous
eûmes
passé
la
journée
en
courses
et
en
recherches
minutieuses
autant
qu'
inutiles
,
il
se
sépara
d'
Horace
,
en
lui
serrant
la
main
d'
un
air
contraint
,
mais
solennel
.
Horace
était
désespéré
.
—
Il
faut
,
lui
dit
Arsène
,
avoir
plus
de
confiance
en
Dieu
.
Quelque
chose
me
dit
au
fond
de
l'
âme
qu'
il
n'
a
pas
abandonné
la
plus
parfaite
de
ses
créatures
,
et
qu'
il
veille
sur
elle
.
Horace
me
supplia
de
ne
pas
le
laisser
seul
.
Étant
obligé
de
remplir
mes
devoirs
envers
les
victimes
de
l'
épidémie
,
je
ne
pus
passer
avec
lui
qu'
une
partie
de
la
nuit
.
Laravinière
avait
couru
toute
la
journée
,
de
son
côté
,
pour
retrouver
quelque
indice
de
Marthe
.
Nous
attendions
avec
impatience
qu'
il
fût
rentré
.
Il
rentra
à
une
heure
du
matin
sans
avoir
été
plus
heureux
que
nous
;
mais
il
trouva
chez
lui
quelques
lignes
de
Marthe
,
que
la
poste
avait
apportées
dans
la
soirée
.
—
Vous
m'
avez
témoigné
tant
d'
intérêt
et
d'
amitié
,
lui
disait-elle
,
que
je
ne
veux
pas
vous
quitter
sans
vous
dire
adieu
.
Je
vous
demande
un
dernier
service
:
c'
est
de
rassurer
Horace
sur
mon
compte
,
et
de
lui
jurer
que
ma
position
ne
doit
lui
causer
d'
inquiétude
,
ni
au
physique
ni
au
moral
.
Je
crois
en
Dieu
,
c'
est
ce
que
je
puis
dire
de
mieux
.
Dites-le
aussi
à
mon
frère
Paul
.
Il
le
comprendra
.
Ce
billet
,
en
rendant
à
Horace
une
sorte
de
tranquillité
,
réveilla
ses
agitations
sur
un
autre
point
.
La
jalousie
revint
s'
emparer
de
lui
.
Il
trouva
dans
les
derniers
mots
que
Marthe
avait
tracés
un
avertissement
et
comme
une
promesse
détournée
pour
Paul
Arsène
.
—
Elle
a
eu
,
en
s'
unissant
à
moi
,
dit-il
,
une
arrière-pensée
qu'
elle
a
toujours
conservée
et
qui
lui
revenait
dans
tous
les
mécontentements
que
je
lui
causais
.
C'
est
cette
pensée
qui
lui
a
donné
la
force
de
me
quitter
.
Elle
compte
sur
Paul
,
soyez
-en
sûrs
!
Elle
conserve
encore
pour
notre
liaison
un
certain
respect
qui
l'
empêchera
de
se
confier
tout
de
suite
à
un
autre
.
J'
aime
à
croire
,
d'
ailleurs
,
que
Paul
n'
a
pas
joué
la
comédie
avec
moi
aujourd'hui
,
et
qu'
en
m'
aidant
à
chercher
Marthe
jusqu'
à
la
Morgue
,
il
n'
avait
pas
au
fond
du
cœur
l'
égoïste
joie
de
la
savoir
vivante
et
résignée
.
—
Vous
ne
devez
pas
en
douter
,
répondis
-je
avec
vivacité
;
Arsène
souffrait
le
martyre
,
et
je
vais
tout
de
suite
,
en
passant
,
lui
faire
part
de
ce
dernier
billet
,
afin
qu'
il
repose
en
paix
,
ne
fût
-ce
qu'
une
heure
ou
deux
.
—
J'
y
vais
moi
-même
,
dit
Laravinière
;
car
son
chagrin
m'
intéresse
plus
que
tout
le
reste
.
Et
sans
faire
attention
au
regard
irrité
que
lui
lançait
Horace
,
il
lui
reprit
le
billet
des
mains
,
et
sortit
.
—
Vous
voyez
bien
qu'
ils
sont
tous
d'
accord
pour
me
jouer
!
s'
écria
Horace
furieux
.
Jean
est
l'
âme
damnée
de
Paul
,
et
l'
entremetteur
sentimental
de
cette
chaste
intrigue
.
Paul
,
qui
doit
si
bien
comprendre
,
au
dire
de
Marthe
,
comment
et
pourquoi
elle
croit
en
Dieu
(
mot
d'
ordre
que
je
comprends
bien
aussi
,
allez
!
...
)
,
Paul
va
courir
en
quelque
lieu
convenu
,
où
il
la
trouvera
;
ou
bien
il
dormira
sur
les
deux
oreilles
,
sachant
qu'
après
deux
ou
trois
jours
donnés
aux
larmes
qu'
elle
croit
me
devoir
,
l'
infidèle
orgueilleuse
l'
admettra
à
offrir
ses
consolations
.
Tout
cela
est
fort
clair
pour
moi
,
quoique
arrangé
avec
un
certain
art
.
Il
y
a
longtemps
qu'
on
cherchait
un
prétexte
pour
me
répudier
,
et
il
fallait
me
donner
tort
.
Il
fallait
qu'
on
pût
m'
accuser
auprès
de
mes
amis
,
et
se
rassurer
soi
-même
contre
les
reproches
de
la
conscience
.
On
y
est
parvenu
;
on
m'
a
tendu
un
piège
en
feignant
,
c'
est-à-dire
en
feignant
de
feindre
une
grossesse
.
Vous
avez
été
innocemment
le
complice
de
cette
belle
machination
;
on
connaissait
mon
faible
:
on
savait
que
cette
éventualité
m'
avait
toujours
fait
frémir
.
On
m'
a
fourni
l'
occasion
d'
être
lâche
,
ingrat
,
criminel
...
Et
quand
on
a
réussi
à
me
rendre
odieux
aux
autres
et
à
moi
-même
,
on
m'
abandonne
avec
des
airs
de
victime
miséricordieuse
!
C'
est
vraiment
ingénieux
!
Mais
il
n'
y
aura
que
moi
qui
n'
en
serai
pas
dupe
;
car
je
me
souviens
comment
on
a
abandonné
le
Minotaure
,
et
comment
on
s'
est
tenu
caché
pour
laisser
passer
la
première
bourrasque
de
colère
et
de
chagrin
.
Lui
aussi
,
le
pauvre
imbécile
,
a
cru
à
un
suicide
!
lui
aussi
,
il
a
été
à
la
police
et
à
la
Morgue
!
lui
aussi
,
sans
doute
,
a
trouvé
un
billet
d'
adieu
et
de
belles
phrases
de
pardon
au
bout
d'
une
trahison
consommée
avec
Paul
Arsène
!
Je
pense
que
c'
est
un
billet
tout
pareil
au
mien
;
le
même
peut
servir
dans
toutes
les
circonstances
de
ce
genre
!
...
Horace
parla
longtemps
sur
ce
ton
avec
une
âcreté
inouïe
.
Je
le
trouvai
en
cet
instant
si
absurde
et
si
injuste
,
que
,
n'
ayant
pas
le
courage
de
le
blâmer
hautement
,
mais
ne
partageant
nullement
ses
soupçons
,
je
gardai
le
silence
.
Après
tout
,
comme
j'
étais
forcé
de
le
laisser
à
lui
-même
jusqu'
au
lendemain
,
j'
aimais
mieux
le
voir
ranimé
par
des
dispositions
amères
que
terrassé
par
l'
inquiétude
insupportable
de
la
journée
.
Je
le
quittai
sans
lui
rien
dire
qui
pût
influencer
son
jugement
.
24
Lorsque
je
revins
le
revoir
dans
l'
après-midi
,
je
le
trouvai
au
lit
avec
un
peu
de
fièvre
et
une
violente
agitation
nerveuse
.
Je
m'
efforçai
de
le
calmer
par
des
remontrances
assez
sévères
;
mais
je
cessai
bientôt
,
en
voyant
qu'
il
ne
demandait
qu'
à
être
contredit
afin
d'
exhaler
tout
son
ressentiment
.
Je
lui
reprochai
d'
avoir
plus
de
dépit
que
de
douleur
.
Alors
il
me
soutint
qu'
il
était
au
désespoir
;
et
à
force
de
parler
de
son
chagrin
,
il
en
ressentit
de
violents
accès
:
la
colère
fit
place
aux
sanglots
.
En
cet
instant
Arsène
entra
.
Le
généreux
jeune
homme
,
sans
s'
inquiéter
des
soupçons
injurieux
d'
Horace
,
que
Laravinière
ne
lui
avait
pas
cachés
,
venait
tâcher
de
lui
faire
un
peu
de
bien
en
les
dissipant
.
Il
y
mit
tant
de
grandeur
et
de
dignité
,
qu'
Horace
se
jeta
dans
son
sein
,
le
remercia
avec
enthousiasme
,
et
,
passant
de
l'
aversion
la
plus
puérile
à
la
tendresse
la
plus
exaltée
,
le
pria
d'
être
son
frère
,
son
consolateur
,
son
meilleur
ami
,
le
médecin
de
son
âme
malade
et
de
son
cerveau
en
délire
.
Quoique
nous
sentissions
bien
,
Arsène
et
moi
,
qu'
il
y
avait
de
l'
exagération
dans
tout
cela
,
nous
fûmes
attendris
des
paroles
éloquentes
qu'
il
sut
trouver
pour
nous
intéresser
à
son
malheur
,
et
nous
voulûmes
passer
le
reste
de
la
journée
avec
lui
.
Comme
il
n'
avait
plus
de
fièvre
,
et
qu'
il
n'
avait
rien
pris
la
veille
,
je
l'
emmenai
dîner
avec
Arsène
chez
le
brave
Pinson
.
Nous
rencontrâmes
Laravinière
en
chemin
,
et
je
l'
emmenai
aussi
.
D'
abord
notre
repas
fut
silencieux
et
mélancolique
comme
le
comportait
la
circonstance
;
mais
peu
à
peu
Horace
s'
anima
.
Je
le
forçai
de
boire
un
peu
de
vin
pour
réparer
ses
forces
et
rétablir
l'
équilibre
entre
le
principe
sanguin
et
le
principe
nerveux
.
Comme
il
était
ordinairement
sobre
dans
ses
boissons
,
il
éprouva
plus
rapidement
que
je
ne
m'
y
attendais
les
effets
de
deux
ou
trois
verres
de
bordeaux
,
et
alors
il
devint
expansif
et
plein
d'
énergie
.
Il
nous
témoigna
à
tous
trois
un
redoublement
d'
amitié
que
nous
accueillîmes
d'
abord
avec
sympathie
,
mais
qui
bientôt
déplut
un
peu
à
Paul
,
et
beaucoup
à
Laravinière
.
Horace
ne
s'
en
aperçut
pas
,
et
continua
à
s'
enthousiasmer
,
à
les
prôner
l'
un
et
l'
autre
sans
qu'
ils
sussent
trop
à
propos
de
quoi
.
Insensiblement
le
souvenir
de
Marthe
venant
se
mêler
à
son
effusion
,
il
se
livra
à
l'
espérance
de
la
retrouver
,
jeta
au
ciel
ce
brûlant
défi
,
se
vanta
de
l'
apaiser
,
de
la
rendre
heureuse
,
et
,
pour
nous
faire
partager
sa
confiance
,
nous
entretint
de
la
passion
qu'
il
avait
su
lui
inspirer
et
nous
en
peignit
l'
ardeur
et
le
dévouement
avec
un
orgueil
peu
convenable
.
Arsène
pâlit
plusieurs
fois
en
entendant
parler
de
la
beauté
et
des
grâces
ineffables
de
Marthe
en
style
de
roman
,
avec
une
chaleur
pleine
de
vanité
.
Le
fait
est
qu'
Horace
,
retenu
jusqu'
alors
par
le
peu
d'
encouragement
et
d'
approbation
que
nous
avions
donné
à
son
triomphe
sur
Marthe
,
avait
souffert
de
le
savourer
toujours
en
silence
.
Maintenant
qu'
un
intérêt
commun
nous
avait
fortuitement
conduits
à
lui
parler
à
cœur
ouvert
,
à
l'
interroger
,
à
l'
écouter
et
à
discuter
avec
lui
sur
ce
sujet
délicat
,
maintenant
qu'
il
voyait
toute
l'
estime
et
toute
l'
affection
que
nous
portions
à
celle
qu'
il
avait
si
mal
appréciée
,
il
éprouvait
une
vive
satisfaction
d'
amour-propre
à
nous
entretenir
d'
elle
,
et
à
repasser
en
lui
-même
la
valeur
du
trésor
qu'
il
venait
de
perdre
.
C'
était
un
prétexte
pour
faire
briller
ce
trésor
devant
nous
sans
fatuité
coupable
,
et
il
était
facile
de
voir
qu'
il
était
à
demi
consolé
de
son
désastre
par
le
droit
qu'
il
en
prenait
de
rappeler
son
bonheur
.
Quoique
Arsène
fût
au
supplice
,
il
l'
écouta
,
et
l'
aida
même
à
cet
épanchement
imprudent
avec
un
courage
étrange
.
Quoique
le
sang
lui
montât
au
visage
à
chaque
instant
,
il
semblait
être
résolu
à
étudier
Marthe
dans
l'
imagination
d'
Horace
comme
dans
un
miroir
qui
la
lui
révélait
sous
une
face
nouvelle
.
Il
voulait
surprendre
le
secret
de
cet
amour
que
son
rival
avait
eu
le
bonheur
d'
inspirer
.
Il
savait
bien
comment
il
l'
avait
perdu
,
car
il
connaissait
le
côté
sérieux
du
caractère
de
Marthe
;
mais
ce
côté
romanesque
qui
s'
était
laissé
dominer
par
la
passion
d'
un
insensé
,
il
l'
analysait
et
le
commentait
dans
sa
pensée
en
l'
entendant
dépeindre
par
cet
insensé
lui
-même
.
Plusieurs
fois
il
pressa
le
bras
de
Laravinière
pour
l'
empêcher
d'
interrompre
Horace
,
et
quand
il
en
eut
assez
appris
,
il
lui
dit
adieu
sans
amertume
et
sans
mépris
,
quoique
tant
de
légèreté
et
de
forfanterie
déplacée
lui
inspirât
bien
quelque
secrète
pitié
.
À
peine
nous
eut-il
quittés
,
que
Laravinière
,
cédant
à
une
indignation
longtemps
comprimée
,
fit
à
Horace
quelques
observations
d'
une
franchise
un
peu
dure
.
Horace
était
,
comme
on
dit
,
tout
à
fait
monté
.
Il
avalait
du
café
mêlé
de
rhum
,
quoique
je
me
plaignisse
de
cet
excès
de
zèle
à
outrepasser
ma
prescription
.
Il
leva
la
tête
avec
surprise
en
voyant
la
muette
attention
de
Laravinière
se
changer
en
critiques
assez
sèches
.
Mais
il
n'
était
déjà
plus
d'
humeur
à
supporter
humblement
un
reproche
:
l'
accès
de
repentir
et
de
modestie
était
passé
,
la
gloriole
avait
repris
le
dessus
.
Il
répondit
au
froid
dédain
de
Laravinière
par
des
sarcasmes
amers
sur
l'
amour
ridicule
et
malavisé
qu'
il
lui
supposait
pour
Marthe
;
il
eut
de
l'
esprit
,
il
acheva
de
s'
enivrer
avec
la
verve
de
ses
réponses
et
de
ses
attaques
.
Il
devint
blessant
;
il
prit
de
la
colère
en
s'
efforçant
de
rire
et
de
dénigrer
.
Ce
dîner
eût
fini
fort
mal
si
je
ne
fusse
intervenu
pour
couper
court
à
une
discussion
des
plus
envenimées
.
—
Vous
avez
raison
,
me
dit
Laravinière
en
se
levant
,
j'
oubliais
que
je
parlais
à
un
fou
.
Et
,
après
m'
avoir
serré
la
main
,
il
lui
tourna
le
dos
.
Je
ramenai
Horace
chez
lui
:
il
était
complètement
gris
,
et
ses
nerfs
plus
irrités
qu'
avant
.
Il
eut
un
nouvel
accès
de
fièvre
,
et
comme
j'
étais
forcé
d'
aller
encore
à
mes
malades
,
je
craignis
de
le
laisser
seul
.
Je
descendis
chez
Laravinière
,
qui
venait
de
rentrer
de
son
côté
,
et
le
priai
de
monter
chez
Horace
.
—
Je
le
veux
bien
,
dit-il
;
je
le
fais
pour
vous
,
et
puis
aussi
pour
Marthe
,
qui
me
le
recommanderait
si
elle
le
savait
tant
soit
peu
malade
.
Quant
à
lui
personnellement
,
voyez
-vous
,
il
ne
m'
inspire
pas
le
moindre
intérêt
,
je
vous
le
déclare
.
C'
est
un
fat
qui
se
drape
dans
sa
douleur
,
et
qui
en
a
infiniment
moins
que
vous
et
moi
.
Aussitôt
que
je
fus
sorti
,
Jean
s'
installa
auprès
du
lit
de
son
malade
,
et
le
regarda
attentivement
pendant
dix
minutes
.
Horace
pleurait
,
criait
,
soupirait
,
se
levait
à
demi
,
déclamait
,
appelait
Marthe
tantôt
avec
tendresse
,
tantôt
avec
fureur
.
Il
se
tordait
les
mains
,
déchirait
ses
couvertures
et
s'
arrachait
presque
les
cheveux
.
Jean
le
regardait
toujours
sans
rien
dire
et
sans
bouger
,
prêt
à
s'
opposer
aux
actes
d'
un
délire
sérieux
,
mais
résolu
de
n'
être
pas
dupe
d'
une
de
ces
scènes
de
drame
qu'
il
lui
attribuait
la
faculté
de
jouer
froidement
au
milieu
de
ses
malheurs
les
plus
réels
.
À
mes
yeux
(
et
je
crois
l'
avoir
connu
aussi
bien
que
possible
)
,
Horace
n'
était
pas
,
comme
le
croyait
Jean
,
un
froid
égoïste
.
Il
est
bien
vrai
qu'
il
était
froid
;
mais
il
était
passionné
aussi
.
Il
est
bien
vrai
qu'
il
avait
de
l'
égoïsme
;
mais
il
avait
en
même
temps
un
besoin
d'
amitié
,
de
soins
et
de
sympathie
qui
dénotait
bien
l'
amour
des
semblables
.
Ce
besoin
était
si
puissant
chez
lui
,
qu'
il
était
porté
jusqu'
à
l'
exigence
puérile
,
jusqu'
à
la
susceptibilité
maladive
,
jusqu'
à
la
domination
jalouse
.
L'
égoïste
vit
seul
;
Horace
ne
pouvait
vivre
un
quart
d'
heure
sans
société
.
Il
avait
de
la
personnalité
,
ce
qui
est
bien
différent
de
l'
égoïsme
.
Il
aimait
les
autres
par
rapport
à
lui
;
mais
il
les
aimait
,
cela
est
certain
,
et
on
eût
pu
dire
sans
trop
sophistiquer
que
,
ne
pouvant
s'
habituer
à
la
solitude
,
il
préférait
l'
entretien
du
premier
venu
à
ses
propres
pensées
,
et
que
,
par
conséquent
,
il
préférait
en
un
certain
sens
les
autres
à
lui
-même
.
Lorsque
Horace
avait
du
chagrin
,
il
n'
avait
qu'
un
moyen
de
s'
étourdir
,
et
ce
moyen
était
également
bon
pour
ramener
à
lui
les
cœurs
qu'
il
avait
blessés
,
et
pour
dissiper
sa
propre
souffrance
:
il
se
fatiguait
.
Cette
fatigue
singulière
,
qui
agissait
sur
le
moral
aussi
bien
que
sur
le
physique
,
consistait
à
donner
à
son
chagrin
un
violent
essor
extérieur
par
les
paroles
,
par
les
larmes
,
les
cris
,
les
sanglots
,
même
par
les
convulsions
et
le
délire
.
Ce
n'
était
pas
une
comédie
,
comme
le
croyait
Laravinière
;
c'
était
une
crise
vraiment
rude
et
douloureuse
dans
laquelle
il
entrait
à
volonté
.
On
ne
peut
pas
dire
qu'
il
en
sortît
de
même
.
Elle
se
prolongeait
quelquefois
au-delà
du
moment
où
il
en
avait
senti
le
ridicule
ou
la
fatigue
;
mais
il
suffisait
d'
un
très
petit
accident
extérieur
pour
la
faire
cesser
.
Un
reproche
ferme
,
une
menace
de
la
personne
qu'
il
prenait
pour
consolateur
ou
pour
victime
,
l'
offre
subite
d'
un
divertissement
,
une
surprise
quelconque
,
une
petite
contusion
ou
une
mince
écorchure
attrapée
en
gesticulant
ou
en
se
laissant
tomber
,
c'
en
était
assez
pour
le
ramener
de
la
plus
violente
exaltation
à
la
tranquillité
la
plus
docile
,
et
c'
était
là
pour
moi
la
meilleure
preuve
que
ces
émotions
n'
étaient
pas
jouées
;
car
dans
le
cas
où
il
eût
été
aussi
grand
acteur
que
Jean
le
prétendait
,
il
eût
ménagé
plus
habilement
le
passage
de
la
feinte
à
la
réalité
.
Laravinière
était
impitoyable
avec
lui
,
comme
les
gens
qui
se
gouvernent
et
se
possèdent
le
sont
avec
ceux
qui
s'
exaltent
et
s'
abandonnent
.
S'
il
eût
exercé
les
fonctions
de
médecin
ou
d'
infirmier
,
il
eût
vite
appris
qu'
il
est
entre
les
enfants
et
les
fous
une
variété
d'
hommes
à
la
fois
ardents
et
faibles
,
irritables
et
dociles
,
énergiques
et
indolents
,
affectés
et
naïfs
,
en
un
mot
froids
et
passionnés
,
comme
je
l'
ai
dit
plus
haut
,
et
comme
je
tiens
à
le
dire
encore
pour
constater
un
fait
dont
l'
observation
n'
est
pas
rare
,
bien
qu'
il
soit
communément
regardé
comme
invraisemblable
.
Ces
hommes
-là
sont
souvent
médiocres
,
et
ils
sont
parfois
d'
une
intelligence
supérieure
.
C'
est
en
général
l'
organisation
nerveuse
et
compliquée
des
artistes
qui
présente
plus
ou
moins
ces
phénomènes
.
Quoiqu'ils
s'
épuisent
à
ce
fréquent
abus
de
leurs
facultés
exubérantes
,
on
les
voit
rechercher
avec
une
sorte
d'
avidité
fatale
tous
les
moyens
possibles
d'
excitation
,
et
provoquer
volontairement
ces
orages
qui
n'
ont
que
trop
de
véritable
violence
.
C'
est
ainsi
qu'
Horace
faisait
usage
du
délire
et
du
désespoir
,
comme
d'
autres
font
usage
d'
opium
et
de
liqueurs
fortes
.
—
Il
n'
a
qu'
à
se
secouer
un
peu
,
disait
Jean
,
aussitôt
la
fureur
vient
comme
par
enchantement
,
et
vous
le
croiriez
possédé
de
mille
passions
et
de
dix
mille
diables
.
Mais
menacez-le
de
le
quitter
,
et
vous
le
verrez
se
calmer
tout
à
coup
comme
un
enfant
que
sa
bonne
menace
de
laisser
sans
chandelle
.
Jean
ne
songeait
pas
qu'
il
y
a
à
Bicêtre
des
fous
furieux
qui
se
tueraient
si
on
les
laissait
faire
,
et
que
la
menace
d'
un
peu
d'
eau
froide
sur
la
tête
rend
tout
à
coup
craintifs
et
silencieux
.
—
Mais
,
disait-il
,
Horace
fait
tout
ce
bruit
-là
pour
qu'
on
l'
entende
,
et
quand
personne
ne
se
dérange
,
il
prend
son
parti
de
dormir
ou
d'
aller
se
promener
.
C'
était
malheureusement
la
vérité
,
et
,
sous
ce
rapport
,
le
pauvre
enfant
était
inexcusable
.
Ses
crises
lui
faisaient
du
bien
:
elles
attiraient
à
lui
l'
intérêt
,
les
soins
,
le
dévouement
;
et
alors
les
personnes
qui
lui
étaient
attachées
faisaient
mille
efforts
et
trouvaient
mille
moyens
de
le
distraire
et
de
le
consoler
.
L'
un
le
flattait
,
et
relevait
par
là
son
orgueil
blessé
;
un
autre
le
plaignait
et
le
rendait
intéressant
à
ses
propres
yeux
;
un
troisième
le
menait
au
spectacle
malgré
lui
,
et
remédiait
par
les
amusements
qu'
il
lui
procurait
à
l'
ennui
que
lui
imposait
son
dénuement
.
Enfin
,
il
aimait
à
être
malade
,
comme
font
les
petits
collégiens
pour
aller
à
l'
infirmerie
prendre
du
repos
et
des
friandises
,
et
,
comme
un
conscrit
qui
se
mutile
pour
ne
pas
aller
à
l'
armée
,
il
se
fût
fait
beaucoup
de
mal
pour
se
soustraire
à
un
devoir
pénible
.
Malheureusement
pour
lui
,
il
eut
affaire
cette
nuit
-là
au
plus
sévère
de
ses
gardiens
.
Il
le
savait
,
mais
il
se
flattait
de
le
vaincre
et
de
le
dominer
par
un
grand
déploiement
de
souffrance
.
Il
augmenta
volontairement
sa
fièvre
et
se
rendit
aussi
malade
qu'
il
lui
fut
possible
.
Laravinière
fut
cruel
.
—
Écoutez
,
lui
dit-il
d'
un
ton
glacial
,
je
n'
ai
aucune
pitié
de
vous
.
Vous
avez
mérité
de
souffrir
,
et
vous
ne
souffrez
pas
autant
,
que
vous
le
méritez
.
Je
blâme
toute
votre
conduite
,
et
je
méprise
des
remords
tardifs
.
Vous
avez
des
flatteurs
,
des
séides
,
je
le
sais
;
mais
je
sais
aussi
que
s'
ils
vous
avaient
vu
d'
aussi
près
que
moi
,
au
lieu
de
passer
la
nuit
à
vous
veiller
,
comme
je
fais
,
ils
iraient
faire
des
gorges
chaudes
.
Moi
qui
vous
maltraite
tout
en
vous
gardant
le
secret
de
vos
misères
,
je
vous
rends
de
plus
grands
services
que
tous
ces
niais
qui
vous
gâtent
en
vous
admirant
.
Mais
écoutez
bien
un
dernier
avis
.
Ces
gens
-là
apprendront
à
vous
connaître
,
et
ils
vous
mépriseront
;
et
vous
serez
le
but
de
leurs
quolibets
si
vous
ne
commencez
bien
vite
à
être
un
homme
et
à
vous
conduire
en
conséquence
;
car
il
ne
sied
pas
à
un
homme
de
pleurer
et
de
se
ronger
les
poings
pour
une
femme
qui
le
quitte
.
Vous
avez
autre
chose
à
faire
,
et
vous
n'
y
songez
pas
.
Une
révolution
se
prépare
,
et
si
vous
êtes
las
de
la
vie
comme
vous
le
dites
,
il
y
a
là
un
moyen
très
simple
de
mourir
avec
honneur
et
avec
fruit
pour
les
autres
hommes
.
Voyez
si
vous
voulez
vous
asphyxier
comme
une
grisette
abandonnée
,
ou
vous
battre
comme
un
généreux
patriote
.
Ce
furent
là
les
seules
consolations
qu'
Horace
reçut
du
président
des
bousingots
,
et
il
fallut
bien
les
accepter
.
Il
était
trop
tard
pour
en
nier
la
logique
et
l'
opportunité
;
car
avant
la
fuite
de
Marthe
,
avant
ce
grand
désespoir
qu'
il
en
ressentait
,
il
s'
était
engagé
,
soit
par
amour-propre
,
soit
par
ennui
,
soit
par
ambition
,
à
prendre
part
à
la
première
affaire
.
Au
dire
de
Jean
,
cette
occasion
ne
tarderait
pas
à
se
présenter
.
Horace
l'
appela
hautement
de
ses
vœux
;
et
Jean
,
dont
le
faible
était
de
tout
pardonner
,
à
la
condition
qu'
on
prendrait
un
fusil
pour
moyen
d'
expiation
,
lui
rendit
promptement
son
estime
,
sa
confiance
et
son
dévouement
.
Il
consentit
pendant
plusieurs
jours
à
le
soigner
,
à
le
promener
,
à
l'
exciter
par
les
préparatifs
de
cette
grande
journée
que
chaque
jour
il
lui
promettait
pour
le
lendemain
,
et
Horace
,
recommençant
les
apprêts
de
sa
mort
,
cessa
de
pleurer
Marthe
,
et
n'
osa
plus
parler
d'
elle
.
Un
mois
s'
était
écoulé
depuis
la
disparition
de
cette
jeune
femme
.
Aucun
de
nous
n'
avait
rien
découvert
sur
son
compte
;
et
ce
profond
silence
de
sa
part
,
dont
Eugénie
et
Arsène
surtout
s'
étaient
flattés
d'
être
exceptés
,
nous
rejeta
dans
une
morne
épouvante
.
Je
commençai
à
croire
qu'
elle
avait
été
cacher
loin
de
Paris
un
suicide
,
ou
tout
au
moins
une
maladie
grave
,
une
mort
douloureuse
,
et
je
n'
osai
plus
me
livrer
avec
mes
amis
aux
commentaires
que
je
faisais
intérieurement
.
Je
crois
que
le
même
découragement
s'
était
emparé
des
autres
.
Je
ne
voyais
presque
plus
Arsène
.
Horace
ne
prononçait
plus
le
nom
de
l'
infortunée
,
et
semblait
nourrir
des
projets
sinistres
qu'
il
me
faisait
entrevoir
d'
un
air
tragique
et
sombre
.
Eugénie
pleurait
souvent
à
la
dérobée
.
Laravinière
était
plus
conspirateur
que
jamais
,
et
la
politique
l'
absorbait
entièrement
.
Sur
ces
entrefaites
,
madame
de
Chailly
la
mère
m'
écrivit
que
le
choléra
venait
de
faire
irruption
dans
la
petite
ville
que
ses
propriétés
avoisinaient
.
Elle
tremblait
,
non
pour
elle
-même
(
elle
n'
y
songeait
seulement
pas
)
,
mais
pour
ses
amis
,
pour
sa
famille
,
pour
ses
paysans
,
et
m'
engageait
de
la
manière
la
plus
pressante
et
la
plus
affectueuse
à
venir
passer
dans
le
pays
cette
triste
époque
.
Il
n'
y
avait
pas
de
médecin
dans
nos
campagnes
;
le
choléra
cessait
à
Paris
.
Je
vis
un
devoir
d'
humanité
et
d'
amitié
en
même
temps
à
remplir
,
car
tous
les
anciens
amis
de
mon
père
étaient
menacés
.
Je
me
disposai
à
partir
et
à
emmener
Eugénie
.
Horace
vint
à
plusieurs
reprises
me
faire
ses
adieux
.
Il
me
félicitait
de
pouvoir
quitter
cette
affreuse
Babylone
.
Il
enviait
mon
sort
à
tous
les
égards
;
il
eût
bien
désiré
pouvoir
s'
en
aller
avec
moi
.
Enfin
,
je
vis
qu'
il
avait
besoin
de
s'
épancher
;
et
,
suspendant
pour
quelques
heures
mes
apprêts
de
départ
,
je
l'
emmenai
au
Luxembourg
,
et
le
priai
de
s'
expliquer
.
Il
se
fit
prier
beaucoup
,
quoiqu'il
mourût
d'
envie
de
parler
.
Enfin
il
me
dit
:
—
Eh
bien
,
il
faut
vous
ouvrir
mon
cœur
,
quoiqu'un
serment
terrible
me
lie
.
Je
ne
puis
agir
en
aveugle
dans
une
circonstance
aussi
grave
;
il
me
faut
un
bon
conseil
,
et
vous
seul
pouvez
me
le
donner
.
Voyons
!
mettez
-vous
à
ma
place
:
si
vous
étiez
engagé
sur
la
vie
,
sur
l'
honneur
,
sur
tout
ce
qu'
il
y
a
de
sacré
,
à
partager
les
convictions
et
à
seconder
les
efforts
d'
un
homme
en
matière
politique
,
et
si
tout
à
coup
vous
aperceviez
que
cet
homme
se
trompe
,
qu'
il
va
commettre
une
faute
,
compromettre
sa
cause
...
je
dis
plus
,
si
vos
idées
avaient
dépassé
les
siennes
,
et
que
ses
principes
fussent
devenus
absurdes
à
vos
yeux
dessillés
,
pensez
-vous
qu'
il
aurait
le
droit
de
vous
mépriser
;
pensez
-vous
que
quelqu'un
au
monde
aurait
celui
de
vous
blâmer
,
pour
avoir
délaissé
l'
entreprise
et
rompu
avec
ses
moteurs
à
la
veille
d'
y
mettre
la
main
?
Dites
,
Théophile
:
ceci
est
bien
sérieux
.
Il
y
va
de
ma
réputation
,
de
ma
conscience
,
de
tout
mon
avenir
.
—
D'
abord
,
lui
dis
-je
,
je
suis
heureux
de
vous
entendre
parler
de
votre
avenir
;
car
il
y
a
un
mois
que
je
m'
effraie
de
vos
idées
sombres
et
de
vos
continuelles
pensées
de
mort
.
Maintenant
vous
me
prenez
pour
arbitre
à
propos
d'
un
fait
ou
d'
un
sentiment
politique
.
Me
voilà
bien
embarrassé
;
vous
savez
combien
ma
position
est
fausse
sur
ce
terrain
-là
:
fils
de
gentilhomme
,
ami
et
parent
de
légitimistes
,
j'
ai
une
sorte
de
dignité
extérieure
assez
délicate
à
garder
.
Bien
que
mes
principes
,
mes
certitudes
,
ma
foi
,
mes
sympathies
soient
encore
plus
démocratiques
peut-être
que
ceux
de
Laravinière
et
consorts
,
je
ne
puis
,
chose
étrange
et
pénible
,
leur
donner
la
main
pour
faire
un
seul
pas
avec
eux
.
J'
aurais
l'
air
d'
un
transfuge
;
je
serais
méprisé
dans
le
camp
où
j'
ai
été
élevé
;
je
serais
repoussé
avec
méfiance
de
celui
où
je
viendrais
me
présenter
.
Mon
sort
est
celui
d'
un
certain
nombre
de
jeunes
gens
sincères
qui
ne
peuvent
désavouer
du
jour
au
lendemain
la
religion
de
leurs
pères
,
et
qui
pourtant
ont
le
cœur
chaud
et
le
bras
solide
.
Ils
sentent
que
la
cause
du
passé
est
perdue
,
qu'
elle
ne
mérite
pas
d'
être
disputée
plus
longtemps
,
que
la
victoire
des
novateurs
est
juste
et
sainte
.
Ils
voudraient
pouvoir
arborer
les
couleurs
nouvelles
de
l'
égalité
,
qu'
ils
aiment
et
qu'
ils
pratiquent
.
Mais
il
y
a
là
une
question
de
convenances
qu'
on
ne
leur
permet
pas
de
violer
,
et
que
,
de
toutes
parts
,
on
les
force
à
respecter
,
quoique
,
de
toutes
parts
,
on
sache
aussi
bien
qu'
eux
qu'
elle
est
arbitraire
,
vaine
et
injuste
.
Je
suis
donc
forcé
de
m'
abstraire
de
tout
concours
à
l'
action
politique
;
et
quand
je
serai
électeur
,
j'
ignore
absolument
s'
il
me
sera
possible
de
voter
avec
l'
impartialité
et
le
discernement
que
je
voudrais
apporter
à
cette
noble
fonction
.
En
un
mot
,
je
me
suis
retranché
jusqu'
à
nouvel
ordre
,
et
qui
sait
pour
combien
d'
années
,
dans
un
jugement
philosophique
des
hommes
et
des
choses
de
mon
temps
.
C'
est
une
souffrance
profonde
parfois
,
quand
je
me
souviens
que
j'
ai
vingt-cinq
ans
,
et
que
j'
ai
l'
ardeur
et
le
courage
de
ma
jeunesse
;
c'
est
aussi
une
jouissance
infinie
quand
je
considère
que
les
passions
politiques
,
avec
leurs
erreurs
,
leurs
égarements
,
leurs
crimes
involontaires
,
me
sont
pour
longtemps
interdites
,
et
que
je
puis
garder
sans
lâcheté
ma
religion
sociale
dans
toute
sa
candeur
.
Mais
comment
voulez
-vous
qu'
un
homme
ainsi
séparé
de
vos
mouvements
et
isolé
de
vos
agitations
vous
montre
la
direction
que
vous
devez
prendre
,
vous
,
républicain
de
nature
,
de
position
,
et
pour
ainsi
dire
de
naissance
?
—
Tout
ce
que
vous
dites
là
,
reprit
Horace
,
me
donne
beaucoup
à
penser
.
Il
y
a
donc
une
autre
manière
d'
aimer
la
république
et
d'
en
pratiquer
les
principes
,
que
de
se
jeter
en
aveugle
et
à
corps
perdu
dans
les
mouvements
partiels
qui
préparent
sa
venue
?
Oui
,
certes
,
je
le
savais
bien
,
je
le
sentais
bien
,
et
il
y
a
longtemps
que
j'
y
songe
!
il
est
une
région
de
persévérance
et
d'
action
philosophique
au-dessus
de
ces
orages
passagers
!
il
est
un
point
de
vue
plus
vrai
,
plus
pur
,
plus
élevé
que
toutes
les
déclamations
et
les
conspirations
émeutières
!
—
Je
n'
ai
tranché
ainsi
la
question
,
répondis
-je
,
que
par
rapport
à
moi
et
à
cause
de
ma
situation
pour
ainsi
dire
exceptionnelle
dans
le
mouvement
présent
.
J'
ignore
ce
que
je
ferais
à
votre
place
;
cependant
,
je
puis
vous
dire
que
si
j'
étais
royaliste
,
légitimiste
et
catholique
,
comme
la
plupart
des
jeunes
gens
de
ma
caste
,
je
n'
hésiterais
pas
à
me
joindre
à
la
duchesse
de
Berri
,
comme
à
un
principe
.
—
Vous
feriez
la
guerre
civile
?
dit
Horace
;
eh
bien
,
voilà
ce
qu'
on
me
propose
,
voilà
où
l'
on
veut
m'
entraîner
.
Et
moi
je
répugne
à
de
tels
moyens
,
et
j'
attends
mieux
de
la
Providence
.
—
À
la
bonne
heure
!
En
ce
cas
,
vous
renoncez
à
jouer
un
rôle
actif
;
car
une
révolution
parlementaire
ne
peut
manquer
de
durer
au
moins
un
siècle
,
au
point
où
en
sont
les
choses
.
—
Un
siècle
!
Le
peuple
n'
attendra
pas
un
siècle
!
s'
écria
Horace
,
oubliant
la
question
personnelle
pour
la
question
générale
.
—
Soyez
donc
d'
accord
avec
vous
-même
,
lui
dis
-je
:
ou
il
y
aura
des
révolutions
violentes
,
et
par
conséquent
des
conflits
rapides
et
énergiques
entre
les
citoyens
,
ou
bien
il
y
aura
de
longs
débats
de
paroles
,
une
lutte
patiente
de
principes
,
un
progrès
sûr
,
mais
lent
,
où
nous
n'
aurons
rien
à
faire
,
vous
et
moi
,
qu'
à
profiter
pour
notre
compte
des
enseignements
de
l'
histoire
.
C'
est
déjà
beaucoup
,
et
je
m'
en
contente
.
—
Ce
sera
plus
prompt
que
vous
ne
croyez
,
et
pour
ma
part
je
compte
bien
aider
à
l'
œuvre
,
soit
par
la
parole
,
soit
par
les
écrits
,
si
je
puis
trouver
une
tribune
ou
un
journal
.
—
En
ce
cas
,
vous
n'
hésitez
pas
à
vous
retirer
de
toute
émeute
,
et
j'
approuve
votre
fermeté
courageuse
,
car
la
tentation
est
forte
,
et
moi
-même
qui
ne
puis
y
prendre
part
,
j'
ai
souvent
de
la
peine
à
y
résister
.
—
Oui
,
sans
doute
,
ce
sera
un
grand
courage
,
dit
Horace
avec
un
peu
d'
emphase
;
mais
je
l'
aurai
,
parce
que
je
dois
l'
avoir
.
Ma
conscience
me
fait
d'
amers
reproches
de
m'
être
laissé
entraîner
à
ces
projets
incendiaires
;
je
lui
obéis
.
Vous
m'
avez
rendu
un
grand
service
,
Théophile
,
de
m'
avoir
expliqué
à
moi
-même
.
Je
vous
en
remercie
.
Je
ne
voyais
pas
trop
en
quoi
j'
avais
éclairci
Horace
sur
un
point
qu'
il
avait
posé
nettement
dès
le
commencement
de
l'
explication
;
et
,
le
trouvant
si
bien
d'
accord
avec
lui
-même
,
j'
allais
le
quitter
,
lorsqu'
il
me
retint
.
—
Vous
n'
avez
pas
répondu
à
ma
question
,
me
dit-il
.
—
Vous
ne
m'
en
avez
point
fait
que
je
sache
,
répondis
-je
.
—
Pardieu
!
reprit-il
,
je
vous
ai
demandé
si
quelqu'un
de
mes
amis
ou
de
mes
prétendus
coopinionnaires
,
si
Jean
le
bousingot
,
par
exemple
,
pourrait
s'
arroger
le
droit
de
me
blâmer
en
me
voyant
renoncer
aux
folies
de
la
conspiration
émeutière
,
pour
rentrer
dans
cette
voie
plus
large
et
plus
morale
dont
je
n'
aurais
jamais
dû
sortir
.
—
D'
après
ce
que
vous
me
dites
,
je
vois
,
répondis
-je
,
que
vous
avez
commis
une
faute
.
Vous
vous
êtes
lié
par
des
promesses
à
quelque
affiliation
...
—
C'
est
mon
secret
,
reprit-il
précipitamment
.
Puis
il
ajouta
:
Je
ne
connais
ni
affiliation
,
ni
conspiration
;
mais
Laravinière
est
un
fou
,
un
exalté
,
comme
bien
vous
savez
.
Il
n'
en
fait
aucun
mystère
à
ses
amis
,
et
personne
n'
ignore
qu'
il
est
en
avant
dans
toutes
les
bagarres
de
faubourg
.
Vous
devez
bien
pressentir
que
nous
n'
avons
pas
habité
la
même
maison
pendant
plusieurs
mois
,
sans
qu'
il
m'
entretint
de
ses
rêves
révolutionnaires
.
Dans
un
moment
de
désespoir
de
toutes
choses
et
de
complet
abandon
de
moi
-même
,
j'
ai
désiré
des
émotions
,
des
combats
,
des
dangers
et
,
pourquoi
ne
l'
avouerais
-je
pas
,
une
mort
tragique
,
à
laquelle
se
serait
attachée
quelque
gloire
.
Je
me
suis
livré
comme
un
enfant
,
et
,
si
je
m'
arrête
aujourd'hui
,
il
ne
manquera
pas
de
dire
que
je
recule
.
Dans
son
héroïsme
grossier
,
il
m'
accusera
d'
avoir
peur
,
et
je
serai
forcé
peut-être
de
me
battre
avec
lui
pour
lui
prouver
que
je
ne
suis
point
un
lâche
.
—
Dieu
nous
préserve
d'
un
pareil
incident
!
m'
écriai
-je
.
Il
vous
faut
éviter
à
tout
prix
la
nécessité
de
vous
couper
la
gorge
avec
un
de
vos
meilleurs
amis
.
Mais
je
ne
crois
pas
qu'
il
y
mette
la
violence
et
la
brutalité
que
vous
supposez
.
Une
franche
et
loyale
explication
de
vos
idées
,
de
vos
principes
et
de
vos
résolutions
,
lui
fera
juger
plus
sainement
de
votre
caractère
.
—
Malheureusement
,
reprit
Horace
,
Jean
n'
a
ni
idées
ni
principes
.
Ses
résolutions
ardentes
sont
le
résultat
de
ses
instincts
belliqueux
,
de
son
tempérament
sanguin
,
comme
vous
diriez
.
Il
ne
me
comprendra
pas
,
et
il
m'
accusera
,
et
puis
il
y
a
un
danger
beaucoup
plus
grave
que
celui
de
l'
irriter
et
de
croiser
l'
épée
avec
lui
:
c'
est
le
bruit
qu'
il
va
faire
de
ma
prétendue
défection
parmi
ses
compagnons
,
bousingots
,
braillards
et
tracassiers
,
qui
ne
savent
que
déclamer
dans
les
estaminets
,
détonner
la
Marseillaise
,
échanger
quelques
horions
avec
les
sergents
de
ville
,
et
se
dissiper
avec
la
fumée
du
premier
coup
de
fusil
.
Je
suppose
que
leurs
folles
entreprises
réussissent
,
que
le
peuple
prenne
parti
pour
eux
et
avec
eux
un
beau
matin
,
que
le
gouvernement
bourgeois
soit
culbuté
,
et
qu'
un
essai
de
république
commence
;
ces
jeunes
gens
-là
,
véritables
mouches
du
coche
,
vont
se
faire
passer
pour
des
héros
.
Il
y
a
tant
de
charlatanisme
en
ce
monde
,
et
les
mouvements
révolutionnaires
favorisent
si
bien
cette
sale
puissance
,
qu'
on
les
proclamera
peut-être
les
sauveurs
de
la
patrie
.
Ils
auront
donc
un
pied
à
l'
étrier
;
et
moi
je
serai
rejeté
bien
loin
,
et
taxé
par
eux
de
m'
être
caché
dans
les
caves
au
jour
du
danger
.
Voyez
!
les
choses
les
plus
bouffonnes
ont
parfois
des
résultats
sérieux
.
Savez
-vous
que
les
principaux
chefs
de
l'
opposition
de
1830
ont
perdu
beaucoup
de
leur
influence
sur
les
masses
pour
avoir
désavoué
l'
émeute
au
27
juillet
,
et
pour
avoir
à
peine
compris
,
le
28
,
que
c'
était
une
révolution
?
À
plus
forte
raison
,
moi
,
jeune
homme
obscur
,
qui
n'
ai
encore
pour
m'
étayer
et
me
développer
que
ce
misérable
noyau
d'
étudiants
bousingots
,
serai
-je
entaché
et
comme
flétri
,
au
début
de
ma
carrière
,
par
les
souvenirs
arrogants
et
les
accusations
stupides
de
ces
gens
-là
?
Qu'
en
pensez
-vous
?
Voilà
ce
que
je
vous
demande
.
—
Je
vous
répondrai
,
mon
cher
Horace
,
que
tout
est
possible
,
mais
qu'
il
y
a
un
moyen
sûr
d'
échapper
à
de
pareilles
accusations
:
c'
est
d'
être
logique
,
et
de
ne
prendre
part
à
aucune
action
violente
,
le
lendemain
beaucoup
moins
encore
que
la
veille
.
Vous
êtes
philosophe
comme
moi
,
ou
révolutionnaire
comme
l'
ami
Jean
.
Il
n'
y
a
pas
de
terme
moyen
.
Si
vous
conservez
vos
rêves
d'
ambition
,
vous
avez
besoin
de
l'
opinion
des
masses
.
Vous
n'
avez
encore
pour
milieu
qu'
une
coterie
;
il
faut
plaire
à
cette
coterie
,
marcher
avec
elle
,
et
lui
obéir
afin
de
la
convaincre
,
de
l'
éblouir
et
de
la
dominer
plus
tard
.
Si
vous
pensez
comme
moi
,
que
le
moment
n'
est
pas
venu
pour
les
hommes
sérieux
de
voir
réaliser
leurs
principes
;
si
vous
croyez
(
comme
vous
l'
avez
dit
en
commençant
cette
conversation
)
que
les
entreprises
où
l'
on
vous
pousse
compromettent
la
cause
de
la
liberté
,
il
faut
être
bien
résolu
d'
avance
à
ne
pas
chercher
des
avantages
personnels
dans
un
résultat
inespéré
.
Il
faut
remettre
votre
carrière
politique
à
des
temps
plus
éloignés
.
Vous
êtes
jeune
,
vous
verrez
peut-être
arriver
le
triomphe
de
la
civilisation
par
des
moyens
conformes
à
vos
principes
de
morale
.
Horace
ne
me
répondit
rien
,
et
revint
avec
moi
tout
rêveur
et
tout
triste
.
En
arrivant
à
ma
porte
,
il
me
remercia
de
mes
avis
,
les
déclara
logiques
et
rationnels
,
et
me
quitta
sans
me
dire
à
quel
parti
il
s'
arrêtait
.
Je
partais
le
lendemain
matin
.
Dans
la
soirée
,
inquiet
de
la
manière
dont
nous
nous
étions
séparés
,
et
craignant
qu'
il
ne
se
portât
à
quelque
résolution
dangereuse
,
j'
allai
chez
lui
,
mais
je
ne
le
trouvai
pas
,
et
M
.
Chaignard
me
dit
de
l'
air
le
plus
gracieux
:
—
M
.
Dumontet
est
parti
pour
la
province
depuis
une
heure
,
il
a
reçu
une
lettre
de
ses
parents
;
madame
sa
mère
est
à
l'
extrémité
.
Le
pauvre
jeune
homme
est
parti
tout
bouleversé
.
Il
m'
a
laissé
la
moitié
de
ses
effets
en
dépôt
.
Sans
doute
il
reviendra
dans
peu
de
jours
.
Je
montai
chez
Laravinière
.
—
Avez
-vous
vu
Horace
?
lui
demandai
-je
.
—
Non
,
me
dit-il
;
mais
Louvet
l'
a
vu
monter
en
diligence
d'
un
air
aussi
peu
affligé
que
s'
il
allait
hériter
d'
un
oncle
,
au
lieu
d'
enterrer
sa
mère
.
—
Vraiment
,
vous
le
haïssez
trop
,
m'
écriai
-je
;
vous
êtes
cruel
pour
lui
;
Horace
est
un
bon
fils
,
il
adore
sa
mère
.
—
Sa
mère
!
répondit
Jean
en
levant
les
épaules
;
elle
n'
est
pas
plus
malade
que
vous
et
moi
.
Il
ne
voulut
pas
s'
expliquer
davantage
.
25
Le
choléra
fit
assez
de
ravages
dans
la
ville
voisine
de
nos
campagnes
;
mais
il
ne
passa
point
la
rivière
,
et
les
habitants
de
la
rive
gauche
,
desquels
nous
faisions
partie
,
furent
préservés
.
Dans
l'
attente
d'
une
irruption
toujours
possible
,
je
restai
dans
ma
petite
propriété
,
voyant
tous
les
jours
la
famille
de
Chailly
,
dont
le
château
était
situé
à
la
distance
d'
un
quart
de
lieue
,
et
veillant
avec
sollicitude
sur
ma
vieille
amie
la
comtesse
,
et
sur
ses
petits-enfants
dont
elle
était
beaucoup
plus
occupée
que
leur
mère
,
la
merveilleuse
vicomtesse
Léonie
.
Cette
dernière
,
quoique
fort
bienveillante
pour
moi
dans
ses
manières
,
me
déplaisait
de
plus
en
plus
.
Ce
n'
est
pas
qu'
elle
manquât
d'
esprit
,
ni
de
caractère
.
Elle
avait
certaines
qualités
brillantes
à
l'
extérieur
,
qui
attiraient
également
les
gens
très
affectés
et
les
gens
très
ingénus
:
ceux
-ci
,
la
prenant
de
bonne
foi
pour
la
femme
supérieure
qu'
elle
voulait
être
,
et
ceux
-là
souscrivant
à
ses
prétentions
,
moyennant
une
convention
tacite
,
passée
avec
elle
,
d'
être
reconnus
pour
hommes
supérieurs
eux
-mêmes
.
Elle
avait
à
Chailly
comme
à
Paris
,
une
petite
cour
assez
ridicule
,
et
même
plus
ridicule
qu'
à
Paris
;
car
elle
la
recrutait
de
plusieurs
gentilshommes
campagnards
,
élégants
frelatés
dont
elle
se
moquait
cruellement
avec
les
élégants
de
meilleur
aloi
qu'
elle
avait
amenés
de
Paris
.
Ces
pauvres
jeunes
gens
du
cru
se
guindaient
pour
être
à
la
hauteur
de
son
bel
esprit
,
et
n'
en
étaient
que
plus
sots
;
mais
ils
montaient
à
cheval
avec
elle
,
la
suivaient
à
la
chasse
,
bourdonnaient
sur
sa
piste
;
où
papillonnaient
autour
de
son
étrier
,
sans
s'
apercevoir
qu'
ils
n'
étaient
accueillis
que
pour
faire
nombre
au
cortège
,
et
afin
que
les
femmes
de
la
province
eussent
à
dire
,
avec
dépit
,
que
la
vicomtesse
accaparait
tous
les
hommes
du
département
.
La
comtesse
,
habituée
à
la
haute
tolérance
de
la
bonne
compagnie
,
menait
une
vie
à
part
dans
le
château
.
Elle
surveillait
les
enfants
,
les
précepteurs
et
gouvernantes
,
les
travaux
de
la
terre
et
l'
ordre
de
la
maison
.
Alerte
et
vigilante
,
malgré
son
grand
âge
,
elle
était
si
nécessaire
à
l'
indolente
Léonie
,
qu'
elle
en
obtenait
des
égards
et
des
gracieusetés
où
l'
affection
n'
entrait
cependant
pour
rien
.
Le
vicomte
,
son
fils
,
était
un
personnage
fort
nul
,
indulgent
par
insouciance
,
et
très
disposé
à
tout
permettre
à
sa
femme
à
condition
qu'
elle
ne
le
gênerait
en
rien
.
Riche
et
borné
,
il
était
plus
occupé
à
dépenser
son
bien
avec
des
demoiselles
de
l'
Opéra
qu'
à
le
faire
prospérer
avec
sa
mère
.
Il
était
presque
toujours
à
Paris
,
et
,
pour
se
faire
pardonner
