maispermettez
-moi
de
vous
le
dire
,
grand-mère
,
puisque
vous
ne
pouvez
plus
vous
tenir
au
chevet
d'
Edme
jour
et
nuit
,
c'
est
moi
qui
vous
remplacerai
.
—
Vous
?
dit
faiblement
Mme
Brice
,
dont
les
mains
tressaillirent
.
—
Moi
-même
:
qu'
y
trouvez
-vous
d'
extraordinaire
?
fit
Odile
en
souriant
.
—
Vous
savez
le
nom
de
sa
maladie
?
—
Sans
doute
.
—
Et
vous
voulez
le
soigner
?
Que
dira
Richard
?
—
Si
c'
était
mon
fils
,
grand-mère
,
répondit
Odile
avec
un
léger
tremblement
dans
la
voix
,
ni
vous
ni
mon
mari
ne
songeriez
à
cela
...
Mme
Brice
regarda
longuement
sa
belle-fille
,
et
à
ses
paupières
vinrent
des
larmes
que
cette
fois
elle
ne
tenta
point
de
dissimuler
.
—
C'
est
bien
,
dit-elle
ensuite
.
Mais
...
c'
est
impossible
,
fit-elle
tout
à
coup
en
rougissant
,
moitié
d'
émotion
,
moitié
d'
une
honte
tardive
;
comment
feriez
-vous
?
S'
il
vous
voit
il
sera
furieux
.
Le
pauvre
enfant
ne
vous
aime
pas
,
vous
savez
?
...
et
dans
l'
état
où
il
est
,
on
ne
saurait
lui
en
vouloir
...
La
voix
de
la
grand-mère
s'
était
faite
très
douce
,
presque
suppliante
.
Odile
lui
répondit
avec
la
même
douceur
:
—
Hélas
!
il
se
passera
bien
des
jours
avant
qu'
Edme
puisse
me
voir
!
Déjà
,
maintenant
,
ses
pauvres
chers
yeux
sont
fermés
...
Mme
Brice
se
tourna
vers
le
mur
avec
un
sanglot
.
—
Ayez
confiance
,
nous
le
sauverons
,
dit
la
jeune
femme
d'
une
voix
chaude
et
encourageante
;
soyez
sûre
que
vous
pouvez
vous
reposer
sans
crainte
!
La
grand-mère
se
retourna
brusquement
vers
Odile
et
lui
tendit
les
deux
mains
;
comme
elle
s'
inclinait
,
Mme
Brice
l'
attira
sur
son
cœur
et
lui
donna
un
baiser
,
un
vrai
baiser
de
mère
.
—
Que
Dieu
vous
aide
,
lui
dit-elle
.
Et
maintenant
,
il
faut
que
je
dorme
,
car
je
sens
que
ma
tête
s'
en
irait
.
IX
Le
médecin
avait
ordonné
le
repos
complet
pour
la
grand-mère
,
qu'
il
espérait
d'
ailleurs
voir
sur
pied
dans
quelques
jours
.
Lui
aussi
avait
averti
du
danger
Mme
Richard
,
comme
c'
était
son
devoir
,
et
,
de
même
que
tout
le
personnel
de
la
maison
,
il
avait
été
émerveillé
du
calme
et
de
l'
ordre
que
répandait
autour
d'
elle
cette
âme
ferme
et
généreuse
.
Elle
gouvernait
comme
un
capitaine
à
son
bord
,
sans
bruit
et
sans
secousses
,
avec
une
autorité
bienveillante
qui
ne
permettait
aucune
défaillance
.
Elle
avait
décidé
qu'
elle
et
Jaffé
passeraient
alternativement
une
nuit
près
du
malade
,
afin
de
se
ménager
des
forces
pour
la
lutte
,
qui
pourrait
être
longue
,
et
,
tout
en
se
réservant
d'
y
recourir
si
cela
devenait
nécessaire
,
elle
avait
décidé
de
se
passer
des
soins
des
Sœurs
de
charité
;
la
crainte
de
la
contagion
,
que
celles
-ci
eussent
méprisée
,
était
assez
forte
dans
l'
esprit
d'
Odile
pour
qu'
elle
reculât
devant
l'
idée
d'
y
exposer
d'
autres
vies
que
la
sienne
.
La
grande
difficulté
avait
été
de
ne
point
avertir
Richard
Brice
.
Garder
un
silence
absolu
était
impossible
;
elle
s'
était
contentée
de
lui
annoncer
qu'
Edme
,
ayant
manifesté
les
symptômes
d'
une
fièvre
éruptive
,
avait
été
transporté
aux
Pignons
,
où
elle
était
restée
en
attendant
qu'
il
fut
rétabli
.
La
nouvelle
ainsi
présentée
avait
l'
air
d'
un
incident
ordinaire
.
Richard
répondit
en
demandant
des
nouvelles
promptes
par
le
télégraphe
et
des
détails
par
lettre
.
Un
télégramme
fut
envoyé
qui
portait
:
«
État
stationnaire
»
et
la
lettre
qui
suivit
était
de
nature
à
ne
pas
augmenter
les
inquiétudes
du
père
,
sans
le
tromper
cependant
,
s'
il
voulait
lire
entre
les
lignes
,
et
c'
est
là
que
la
tâche
d'
Odile
devint
véritablement
difficile
.
Une
vraie
mère
n'
eût
pas
hésité
un
instant
:
ou
bien
elle
eût
appelé
le
père
aussitôt
,
se
sentant
incapable
de
porter
seule
le
fardeau
de
tant
d'
angoisses
,
ou
bien
elle
eut
pris
tout
sur
elle
,
sachant
,
quoi
qu'
il
arrivât
,
qu'
elle
serait
justifiée
aux
yeux
de
son
mari
.
Odile
n'
avait
ni
le
sentiment
qu'
elle
pouvait
tout
risquer
,
ni
celui
qu'
elle
pouvait
,
sans
encourir
de
reproche
,
troubler
son
mari
dans
les
importantes
fonctions
qu'
il
remplissait
au
loin
.
Elle
ne
se
rendait
pas
bien
compte
non
plus
de
la
gravité
exacte
de
l'
état
d'
Edme
,
et
,
comme
tous
les
esprits
très
braves
,
de
peur
de
s'
exagérer
le
danger
,
elle
cherchait
à
l'
atténuer
vis-à-vis
d'
elle
-même
.
De
plus
,
n'
ayant
aucune
expérience
des
maladies
des
enfants
,
elle
avait
été
extrêmement
effrayée
,
dans
les
premiers
jours
de
ses
nouvelles
fonctions
,
et
l'
assurance
du
médecin
que
ces
symptômes
du
début
n'
avaient
rien
de
vraiment
redoutable
,
que
le
vrai
danger
se
manifesterait
plus
tard
,
lui
avait
complètement
fait
perdre
la
notion
réelle
des
choses
.
Le
mal
était
plus
horrible
encore
qu'
on
ne
l'
avait
d'
abord
supposé
;
c'
était
une
sorte
de
variole
noire
qui
défigurait
absolument
le
jeune
garçon
et
atteignait
son
cerveau
de
la
façon
la
plus
redoutable
.
Il
délirait
sans
cesse
,
tantôt
appelant
sa
grand-mère
avec
une
plainte
vague
,
enfantine
;
tantôt
furieux
,
prêt
à
sortir
du
lit
où
Jaffé
le
contenait
à
grand-peine
.
Tout
mouvement
,
cependant
,
lui
était
une
torture
;
il
appelait
alors
son
père
,
Jaffé
,
ses
professeurs
du
lycée
,
les
suppliant
et
leur
ordonnant
tour
à
tour
de
le
délivrer
des
ennemis
qui
lui
infligeaient
de
si
intolérables
supplices
.
Puis
,
le
délire
s'
épuisa
,
et
fut
remplacé
par
une
torpeur
effrayante
,
interrompue
seulement
de
temps
à
autre
par
un
gémissement
;
et
pour
la
première
fois
,
depuis
qu'
il
l'
avait
perdue
,
Edme
appela
sa
mère
.
Les
souvenirs
de
sa
petite
enfance
étaient
-ils
remontés
à
la
surface
de
son
esprit
dans
ce
grand
remous
de
toutes
ses
pensées
?
La
première
fois
qu'
il
prononça
distinctement
le
mot
:
«
Maman
!
»
Odile
frémit
de
tout
son
être
.
—
Maman
,
à
boire
!
disait
l'
enfant
,
comme
au
temps
où
,
tout
petit
,
il
avait
eu
soif
la
nuit
dans
son
berceau
.
Odile
porta
le
verre
aux
lèvres
brûlantes
,
qui
burent
avec
avidité
,
puis
écouta
.
—
Maman
,
j'
ai
mal
!
continua
le
jeune
garçon
,
et
la
plainte
lassée
revint
sur
ses
lèvres
pendant
longtemps
.
Odile
,
interdite
,
était
restée
immobile
devant
le
lit
où
gisait
son
ennemi
,
l'
ennemi
de
son
bonheur
.
Qu'
il
était
maigre
,
hâve
,
affreux
,
ce
bel
enfant
qui
la
bravait
si
cruellement
depuis
des
années
!
Une
consolation
demeurait
:
durant
sa
maladie
,
Edme
n'
avait
jamais
parlé
d'
elle
;
jamais
,
dans
ses
pires
instants
de
démence
,
il
n'
avait
fait
allusion
à
celle
qu'
il
appelait
toujours
«
madame
»
.
—
Maman
!
dit
l'
enfant
malade
,
d'
un
ton
d'
indicible
prière
,
ma
tête
brûle
,
oh
!
j'
ai
si
mal
!
Lentement
,
comme
attirée
par
un
aimant
,
Odile
se
pencha
vers
le
lit
;
une
petite
place
blanche
était
restée
intacte
sur
le
front
défiguré
,
méconnaissable
;
elle
la
regardait
avec
une
convoitise
jalouse
.
Tout
son
cœur
s'
en
allait
vers
ce
petit
,
qui
allait
peut-être
mourir
,
et
c'
est
alors
qu'
elle
comprit
combien
elle
l'
avait
aimé
.
Oui
,
elle
l'
avait
aimé
tendrement
,
passionnément
,
ce
premier-né
de
son
mari
,
elle
qui
ne
devait
pas
être
mère
:
le
cri
de
ses
entrailles
s'
élevait
vers
lui
,
comme
le
cri
de
la
soif
dans
le
désert
,
et
pendant
qu'
elle
le
regardait
,
muette
,
toute
son
âme
lui
disait
:
«
Mon
enfant
!
»
Alors
,
se
penchant
toujours
davantage
,
elle
s'
inclina
si
bas
que
ses
lèvres
touchèrent
la
petite
place
blanche
,
et
y
restèrent
appuyées
.
C'
était
le
second
baiser
qu'
elle
mettait
sur
ce
front
rebelle
:
–
le
premier
,
Edme
l'
avait
essuyé
avec
sa
manche
;
–
elle
se
releva
,
prise
de
frayeur
:
s'
il
l'
avait
sentie
,
devinée
,
s'
il
allait
la
repousser
avec
horreur
...
si
elle
lui
avait
fait
mal
,
excitant
encore
les
démons
du
délire
qui
l'
avaient
quitté
pour
un
moment
!
—
Maman
,
répéta
Edme
en
levant
péniblement
ses
bras
vers
elle
;
maman
,
embrasse
-moi
encore
!
Elle
n'
y
put
résister
:
les
bras
de
l'
enfant
retombèrent
sur
ses
épaules
,
et
elle
serra
contre
son
cœur
la
pauvre
tête
endolorie
,
en
lui
donnant
le
baiser
qu'
il
demandait
et
qu'
il
lui
rendit
.
Il
dénoua
ses
bras
et
s'
endormit
d'
un
lourd
sommeil
.
—
Qu'
ai
-je
fait
?
pensa
Odile
,
revenant
soudain
au
sentiment
du
réel
;
elle
se
lava
aussitôt
les
mains
et
le
visage
,
puis
revint
s'
asseoir
auprès
du
lit
,
et
ses
larmes
coulèrent
,
abondantes
et
faciles
.
Qu'
importait
,
après
tout
,
qu'
il
y
eût
du
danger
pour
elle
?
Ne
venait-elle
pas
d'
éprouver
une
des
plus
délicieuses
impressions
de
sa
vie
,
et
qui
sait
si
la
pensée
du
danger
n'
y
ajoutait
pas
quelque
chose
de
plus
tendre
et
de
plus
héroïque
?
L'
enfant
pouvait
oublier
,
il
oublierait
sans
doute
,
et
la
caresse
qu'
elle
avait
reçue
ne
s'
adressait
pas
à
elle
?
Si
fait
,
à
elle
!
Le
baiser
de
l'
enfant
malade
avait
été
donné
à
celle
qui
l'
avait
pris
dans
ses
bras
,
quelle
qu'
elle
fût
,
à
celle
qui
,
pendant
cet
instant
suprême
,
avait
été
sa
mère
,
malgré
tout
!
—
Ma
fille
,
dit
Mme
Brice
à
voix
basse
,
vous
avez
fait
une
imprudence
qui
peut
vous
coûter
la
vie
!
Odile
se
retourna
.
Elle
n'
avait
pas
vu
sa
belle-mère
,
qui
s'
était
avancée
très
lentement
et
qui
l'
avait
aperçue
de
loin
,
par
la
porte
ouverte
sur
une
longue
enfilade
de
chambres
communiquant
entre
elles
.
—
Je
vous
ai
appelée
,
vous
ne
m'
avez
pas
entendue
;
ma
voix
est
si
faible
...
Je
ne
l'
aurais
pas
permis
...
mon
fils
ne
l'
aurait
pas
permis
...
Mais
vous
êtes
une
brave
et
une
bonne
créature
...
Embrassez
-moi
!
X
Le
docteur
,
après
avoir
examiné
le
sommeil
profond
,
semblable
à
la
mort
,
dans
lequel
Edme
était
tombé
après
sa
crise
de
fièvre
,
porta
un
arrêt
peu
rassurant
.
Les
forces
étaient
totalement
épuisées
:
la
nuit
qui
allait
suivre
pouvait
être
la
dernière
;
si
l'
enfant
sortait
de
cette
torpeur
,
il
serait
probablement
sauvé
,
mais
la
présence
d'
un
confrère
savant
était
réclamée
par
le
vieux
praticien
pour
mettre
à
couvert
sa
responsabilité
.
—
Pourquoi
ne
m'
avez
-vous
pas
dit
cela
plus
tôt
?
s'
écria
Odile
.
J'
aurais
prévenu
mon
mari
!
Maintenant
,
quoi
que
je
fasse
,
il
ne
peut
plus
revenir
à
temps
...
Le
médecin
répondit
que
le
tour
fâcheux
pris
par
la
maladie
était
tout
à
fait
inattendu
,
et
qu'
il
en
était
surpris
lui
-même
.
Il
partit
,
fort
tourmenté
,
promettant
de
revenir
le
lendemain
dès
l'
aube
.
Odile
envoya
des
télégrammes
et
donna
des
ordres
;
ayant
pris
la
résolution
de
ne
pas
effrayer
Mme
Brice
,
qui
,
par
bonheur
,
dormait
lors
de
la
visite
du
médecin
,
elle
appela
Jaffé
et
lui
fit
connaître
la
vérité
tout
entière
,
le
priant
de
rester
à
portée
de
la
voix
,
pour
le
cas
où
elle
aurait
besoin
d'
aide
.
Elle
fit
ensuite
sa
toilette
de
nuit
,
passa
une
robe
très
simple
et
revint
s'
asseoir
dans
la
chambre
du
malade
,
préparée
à
une
longue
et
redoutable
veille
.
Le
premier
soin
d'
Odile
avait
été
d'
éloigner
l'
enfant
du
voisinage
de
Mme
Brice
.
La
chambre
était
une
vaste
pièce
formant
aile
dans
l'
originale
bâtisse
des
Pignons
.
Quatre
fenêtres
sur
trois
côtés
l'
inondaient
de
lumière
;
à
vingt
reprises
durant
le
jour
,
Odile
ouvrait
une
des
fenêtres
pour
renouveler
l'
air
,
qui
devait
toujours
être
pur
et
léger
.
Cette
nuit
-là
,
on
ne
ferma
point
les
volets
;
il
semblait
à
Mme
Richard
que
le
jour
ne
viendrait
jamais
assez
tôt
,
et
elle
voulait
voir
naître
les
premières
clartés
de
l'
aube
.
Tout
était
tranquille
dans
la
maison
:
on
ne
se
fût
jamais
douté
que
la
vie
et
la
mort
se
livraient
le
grand
combat
dans
cette
atmosphère
silencieuse
.
Odile
avait
essayé
de
dormir
,
le
sommeil
s'
était
refusé
à
venir
.
Elle
resta
alors
étendue
sur
la
chaise
longue
,
très
calme
en
apparence
,
les
yeux
fermés
,
pour
les
ménager
,
car
ils
lui
causaient
une
douleur
cuisante
,
et
elle
pensait
à
toute
sa
vie
,
à
celle
de
son
mari
,
à
celle
de
l'
enfant
qui
était
peut-être
mesurée
et
dont
elle
voyait
s'
écouler
les
dernières
heures
.
Qu'
adviendrait-il
si
Edme
mourait
?
que
dirait
Richard
,
tenu
à
l'
écart
de
ses
derniers
moments
?
Elle
sentit
que
maintenant
elle
pouvait
regarder
son
mari
en
face
:
le
baiser
donné
par
son
fils
la
lavait
de
tout
reproche
.
Si
elle
avait
mal
fait
,
c'
était
en
voulant
bien
faire
;
nul
,
pas
même
le
père
privé
de
la
dernière
caresse
de
son
enfant
,
ne
pourrait
lui
reprocher
d'
avoir
trop
peu
aimé
celui
qui
ne
serait
plus
.
La
nuit
suivait
son
cours
:
aux
intervalles
fixés
,
elle
essayait
de
donner
à
Edme
la
potion
ordonnée
.
Au
commencement
,
il
la
prenait
sans
résistance
;
mais
à
mesure
que
la
nuit
s'
avançait
,
il
ne
voulut
ou
ne
put
plus
desserrer
les
lèvres
.
Vainement
elle
essaya
de
tous
les
moyens
;
Jaffé
fut
impuissant
comme
elle
;
la
force
même
était
inutile
.
Elle
renvoya
Jaffé
,
et
resta
près
du
lit
,
anxieuse
,
comptant
les
minutes
.
L'
heure
passa
où
les
médecins
de
Paris
auraient
pu
arriver
s'
ils
avaient
pris
le
premier
train
en
partance
,
et
Odile
se
trouvait
encore
seule
.
Edme
,
rigide
sous
les
draps
,
avait
l'
air
d'
un
cadavre
,
sa
respiration
entrecoupée
était
le
seul
signe
de
son
existence
.
La
contention
de
sa
pensée
stupéfiait
la
jeune
femme
dans
un
engourdissement
douloureux
:
«
Pourvu
qu'
ils
arrivent
à
temps
!
»
se
disait-elle
vingt
fois
par
minute
,
sans
s'
apercevoir
que
c'
était
toujours
la
même
chose
,
s'
émouvant
de
cette
même
idée
comme
si
chaque
fois
c'
eût
été
imprévu
.
Une
très
faible
lueur
grise
parut
dans
le
ciel
:
ce
n'
était
pas
l'
aube
,
c'
était
un
éclaircissement
de
la
nuit
;
la
forêt
,
le
parc
étaient
encore
invisibles
,
mais
on
eût
cru
qu'
aux
fenêtres
pendaient
de
grands
suaires
gris
,
bien
plus
effrayants
que
l'
obscurité
complète
.
Odile
se
repentit
d'
avoir
regardé
au
dehors
,
et
le
frisson
de
la
peur
,
ressenti
le
soir
où
elle
avait
pris
sa
veille
maternelle
,
vint
lui
secouer
le
corps
et
l'
âme
.
Elle
tourna
la
tête
:
derrière
elle
,
la
pièce
où
Jaffé
dormait
,
–
ou
ne
dormait
pas
,
–
puis
la
longue
enfilade
de
chambres
inhabitées
;
devant
elle
,
l'
enfant
muet
,
immobile
...
Elle
se
leva
doucement
,
avec
un
tremblement
de
fièvre
,
et
alla
fermer
la
porte
des
chambres
vides
.
En
revenant
,
elle
jeta
un
regard
sur
le
canapé
de
Jaffé
.
Il
s'
était
endormi
,
très
las
...
Elle
revint
près
du
lit
.
La
veilleuse
cachée
par
un
écran
brûlait
tranquillement
;
nul
bruit
,
pas
même
un
souffle
.
Edme
respirait
si
peu
qu'
il
fallait
se
pencher
sur
lui
pour
l'
entendre
.
À
plusieurs
reprises
,
Odile
l'
écouta
...
chaque
fois
plus
violemment
saisie
de
l'
idée
que
tout
était
fini
...
Il
lui
faisait
peur
maintenant
,
cet
enfant
grandi
si
vite
en
quelques
jours
,
maigre
comme
un
squelette
,
au
visage
tuméfié
,
horrible
à
voir
,
l'
enfant
qu'
elle
avait
embrassé
la
veille
...
Le
gris
envahissait
le
ciel
,
de
plus
en
plus
sinistre
;
on
eût
dit
que
de
grandes
loques
inégales
pendaient
au
dehors
;
les
masses
sombres
des
bois
,
d'
une
couleur
indécise
,
avaient
des
formes
vagues
de
tombeaux
gigantesques
;
le
frisson
aigu
,
douloureux
,
de
cette
heure
glacée
envahissait
Odile
,
dans
la
vaste
chambre
,
si
haute
de
plafond
...
Elle
était
restée
debout
...
Tout
à
coup
,
l'
horreur
de
la
réalité
la
saisit
,
elle
se
sentit
pauvre
,
seule
,
misérable
;
il
lui
sembla
que
tout
croulait
en
dedans
et
en
dehors
d'
elle
,
et
qu'
elle
cherchait
une
épave
pour
s'
y
accrocher
.
Elle
regarda
autour
d'
elle
le
lit
pareil
à
un
catafalque
,
la
lueur
funèbre
de
la
veilleuse
,
le
ciel
plein
d'
affres
,
et
comme
si
la
tête
lui
tournait
,
elle
alla
s'
abattre
au
pied
d'
un
crucifix
placé
au
centre
d'
un
panneau
,
sur
le
mur
.
—
Ô
mon
Dieu
!
dit-elle
tout
bas
,
tendant
ses
mains
,
buvant
ses
larmes
,
mon
Dieu
!
sauvez
mon
fils
!
mes
entrailles
ne
l'
ont
point
porté
,
il
n'
a
point
vécu
dans
mes
bras
,
mais
c'
est
mon
fils
!
Vous
me
l'
avez
donné
,
les
hommes
me
l'
ont
donné
,
c'
est
mon
fils
,
et
je
l'
aime
!
Et
puis
,
j'
en
réponds
devant
son
père
!
Que
dira
son
père
,
si
je
lui
rends
son
fils
mort
?
Il
dira
que
je
ne
l'
ai
point
assez
aimé
,
qu'
une
mère
l'
aurait
sauvé
,
qu'
elle
aurait
su
,
deviné
,
inventé
ce
qu'
il
fallait
pour
le
sauver
,
et
que
moi
,
ignorante
,
inutile
,
je
n'
ai
rien
su
faire
!
Ô
mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
mon
Dieu
!
Elle
se
laissa
glisser
tout
entière
au
pied
de
la
croix
,
dans
l'
anéantissement
de
l'
impuissance
,
pleurant
sans
le
savoir
,
lasse
et
brisée
,
navrée
surtout
;
la
pensée
qu'
elle
aimerait
mieux
mourir
tout
de
suite
,
pour
ne
pas
savoir
comment
cela
finirait
,
lui
revenait
par
moments
;
elle
avait
fermé
les
yeux
pour
échapper
aux
terreurs
visibles
de
cette
aube
cruelle
,
et
elle
resta
là
,
couchée
par
terre
,
longtemps
,
trouvant
dans
l'
engourdissement
de
sa
peine
une
sorte
de
repos
,
presque
de
sommeil
.
Elle
avait
peut-être
réellement
dormi
lorsqu'
elle
se
réveilla
en
sursaut
.
On
avait
parlé
!
Les
yeux
à
peine
ouverts
,
elle
les
referma
instinctivement
,
une
lueur
rose
intense
emplissait
toute
la
chambre
et
la
fleurissait
.
Elle
regarda
autour
d'
elle
,
l'
instant
d'
après
,
et
vit
l'
aurore
entrer
joyeusement
par
les
quatre
fenêtres
.
La
veilleuse
,
qui
agonisait
,
crépita
deux
ou
trois
fois
,
puis
s'
éteignit
brusquement
,
et
tout
sembla
plein
de
vie
et
de
lumière
.
—
À
boire
!
répéta
la
voix
d'
Edme
presque
claire
et
distincte
.
Tremblante
,
la
main
mal
assurée
,
Odile
versa
un
peu
de
tisane
tiède
dans
une
tasse
et
l'
approcha
des
lèvres
de
l'
enfant
.
Instinctivement
,
il
se
souleva
sur
l'
oreiller
pour
boire
plus
vite
.
En
se
laissant
retomber
,
il
chercha
une
place
moins
chaude
et
s'
accota
avec
une
expression
de
bien-être
.
Après
un
silence
,
il
dit
très
distinctement
:
—
Grand-mère
?
Odile
restait
pétrifiée
,
n'
osant
y
croire
...
Jaffé
,
qui
s'
était
éveillé
au
premier
son
,
s'
approcha
du
lit
et
répondit
en
parlant
très
haut
,
car
Edme
était
sourd
:
—
Elle
dort
,
mon
chéri
,
c'
est
Jaffé
qui
est
là
.
—
Elle
dort
?
c'
est
bon
,
répondit
l'
enfant
.
Et
se
retournant
du
côté
du
mur
,
il
se
rendormit
aussitôt
.
Une
joie
muette
,
inouïe
,
gonflait
le
cœur
d'
Odile
;
elle
n'
osait
remuer
,
de
peur
de
la
faire
tomber
en
poussière
.
Les
yeux
fixés
sur
le
jeune
dormeur
,
elle
écoutait
encore
,
et
le
son
de
cette
voix
rauque
,
étouffée
par
la
fièvre
,
lui
avait
laissé
dans
les
oreilles
une
musique
céleste
.
—
Madame
,
lui
dit
très
doucement
Jaffé
,
il
est
sauvé
!
Odile
se
retourna
tout
d'
une
pièce
et
regarda
le
brave
homme
avec
une
expression
angélique
.
—
Je
le
crois
,
répondit-elle
.
Mais
ne
le
dites
pas
à
Mme
Brice
avant
que
les
docteurs
soient
venus
.
Jaffé
fit
un
signe
de
tête
,
et
s'
en
alla
sans
bruit
.
Odile
se
dirigea
lentement
vers
la
fenêtre
la
plus
éloignée
du
lit
,
et
l'
ouvrit
toute
grande
.
La
délicieuse
fraîcheur
du
matin
entra
avec
les
premiers
rayons
du
soleil
.
La
jeune
femme
se
baigna
un
instant
dans
cette
lumière
et
cette
joie
:
le
jardin
sentait
bon
;
les
grandes
loques
grises
du
crépuscule
matinal
étaient
devenues
de
charmants
nuages
dorés
qui
flottaient
doucement
dans
l'
azur
;
une
brume
blanche
,
celle
des
belles
journées
brûlantes
de
l'
été
,
estompait
encore
le
bas
du
ciel
,
et
les
oiseaux
chantaient
à
perdre
haleine
dans
les
massifs
du
parc
;
un
merle
surtout
semblait
se
répandre
en
chansons
,
jusqu'
à
en
mourir
.
—
Ô
mon
Dieu
!
je
vous
remercie
!
murmura
Odile
en
joignant
les
mains
vers
le
ciel
radieux
.
Au
même
instant
,
la
voiture
qui
ramenait
les
médecins
entrait
dans
la
cour
.
XI
L'
examen
du
petit
malade
donna
des
résultats
aussi
satisfaisants
que
possible
;
une
dépêche
de
Richard
,
arrivée
quelques
heures
après
avec
ce
seul
mot
:
«
Edme
?
»
reçut
en
réponse
un
autre
mot
unique
:
«
Sauvé
!
»
Et
Mme
Richard
,
enfin
délivrée
de
son
horrible
anxiété
,
crut
que
tout
son
être
allait
se
fondre
et
mourir
dans
une
inexprimable
et
heureuse
langueur
.
Ce
n'
était
pas
fini
,
cependant
;
la
période
dangereuse
était
terminée
,
la
période
insupportable
commençait
.
Edme
,
en
revenant
à
la
vie
,
revenait
aussi
à
ses
caprices
,
à
ses
rébellions
,
excitées
encore
par
l'
irritabilité
des
malades
.
Par
une
circonstance
que
Mme
Richard
se
trouvait
contrainte
de
dire
heureuse
,
la
surdité
,
au
dire
du
médecin
,
devait
se
prolonger
pendant
une
dizaine
de
jours
encore
,
les
yeux
ne
devaient
guère
s'
ouvrir
plus
tôt
,
et
Odile
pouvait
tranquillement
continuer
pendant
ce
temps
ses
fonctions
de
garde-malade
,
sans
courir
le
risque
d'
être
reconnue
.
D'
intolérables
démangeaisons
dévoraient
l'
enfant
,
qui
,
instinctivement
,
portait
les
mains
à
son
visage
.
La
conservation
de
ses
traits
dépendait
maintenant
du
plus
ou
moins
de
patience
et
de
présence
d'
esprit
de
ceux
qui
l'
empêcheraient
d'
écorcher
les
croûtes
de
ses
boutons
.
C'
est
là
que
Mme
Richard
fit
montre
de
ses
rares
qualités
;
Mme
Brice
s'
était
crue
d'
abord
capable
de
remplir
l'
office
,
tout
simple
en
apparence
,
de
retenir
d'
un
mouvement
prudent
la
main
machinalement
levée
.
En
une
demi-heure
,
elle
se
trouva
fatiguée
par
l'
attention
que
réclamait
cette
surveillance
et
le
développement
de
force
que
nécessitait
le
geste
cent
fois
réitéré
.
Jaffé
,
qui
la
remplaçait
,
n'
avait
pas
l'
autorité
nécessaire
;
habitué
à
ne
l'
écouter
que
dans
la
limite
de
sa
fantaisie
,
Edme
secouait
la
main
protectrice
lorsque
,
à
l'
épiderme
plus
grossière
,
il
reconnaissait
celle
du
domestique
.
À
la
fin
de
la
première
journée
,
Mme
Brice
,
excédée
,
rendue
plus
sensitive
encore
par
sa
faiblesse
,
déclara
au
docteur
qu'
on
n'
y
pouvait
tenir
,
et
que
cette
convalescence
achèverait
de
tuer
tous
les
habitants
des
Pignons
.
Il
n'
y
a
qu'
un
recours
,
madame
,
répondit
le
médecin
.
Si
M
.
Edme
ne
veut
pas
,
–
ou
ne
peut
pas
,
car
cet
instinct
-là
échappe
parfois
à
tout
raisonnement
,
–
ne
peut
donc
pas
s'
abstenir
de
se
gratter
,
il
faudra
lui
attacher
les
mains
.
Mme
Brice
,
toujours
autoritaire
et
prompte
,
voulait
qu'
on
le
fît
à
l'
instant
même
;
Odile
,
plus
parlementaire
,
obtint
qu'
on
essaierait
auparavant
de
convaincre
Edme
de
la
nécessité
d'
une
patience
héroïque
.
—
Tu
sais
,
Edme
,
dit
la
grand-mère
,
si
tu
ne
veux
pas
te
tenir
tranquille
,
on
va
t'
attacher
les
mains
.
Le
visage
de
l'
enfant
se
contracta
,
avec
une
incroyable
expression
d'
orgueil
humilié
.
—
Je
ne
remuerai
plus
,
dit-il
,
grand-mère
:
ne
m'
attachez
pas
.
À
partir
de
cet
instant
,
il
fit
d'
incroyables
efforts
pour
se
résister
à
lui
-même
,
et
souvent
il
y
parvint
,
mais
à
d'
autres
moments
où
sa
volonté
mal
éveillée
le
rendait
à
l'
inconscience
,
il
se
laissait
aller
,
au
grand
effroi
de
Mme
Brice
,
qui
tenait
prodigieusement
à
la
beauté
de
son
cher
garçon
.
Odile
demanda
alors
à
être
chargée
de
cette
garde
,
spécialement
aux
heures
où
,
comme
une
fièvre
,
la
tentation
revenait
régulièrement
avec
la
somnolence
;
elle
s'
acquitta
de
ce
soin
avec
tant
de
vigilance
,
que
le
léger
contact
de
sa
main
arrêtait
le
geste
commencé
,
sans
troubler
le
repos
du
convalescent
.
Au
bout
de
quelques
jours
,
Odile
s'
aperçut
que
la
sensibilité
et
les
sentiments
affectueux
revenaient
dans
cette
âme
pour
ainsi
dire
absente
d'
elle
-même
;
Edme
disait
merci
pour
les
services
rendus
,
et
même
un
sourire
s'
ébauchait
parfois
sur
ses
lèvres
encore
défigurées
.
À
plusieurs
reprises
,
Odile
,
en
le
touchant
de
la
main
pour
l'
avertir
,
sentit
qu'
il
retenait
légèrement
les
doigts
qui
l'
avaient
effleuré
;
c'
était
un
remerciement
muet
,
presque
une
caresse
.
«
Ne
pouvant
ni
me
voir
ni
m'
entendre
,
pensa-t-elle
,
il
me
prend
pour
sa
grand-mère
.
»
Elle
serra
à
son
tour
la
main
débile
et
frêle
.
Un
matin
,
après
être
venue
relever
de
garde
Jaffé
,
qui
avait
passé
la
nuit
dans
la
chambre
d'
Edme
,
désormais
tout
à
fait
calme
,
elle
se
mit
à
ranger
les
objets
épars
çà
et
là
.
La
grande
pièce
où
elle
avait
passé
une
si
terrible
nuit
d'
agonie
morale
n'
avait
plus
rien
de
lugubre
à
ses
yeux
:
avec
l'
entrée
du
soleil
et
du
salut
,
elle
avait
perdu
son
aspect
sinistre
,
et
la
jeune
femme
s'
était
prise
à
l'
aimer
à
mesure
que
la
convalescence
faisait
des
progrès
surprenants
.
Lorsqu'
elle
eut
terminé
son
rangement
,
elle
s'
assit
près
d'
une
fenêtre
;
son
activité
d'
autrefois
avait
fait
place
à
un
abattement
qu'
elle
attribuait
à
son
extrême
fatigue
,
et
,
au
lieu
de
prendre
son
ouvrage
ou
un
livre
pour
occuper
ses
heures
,
comme
elle
l'
eût
fait
jadis
,
elle
se
laissa
aller
à
une
rêverie
dont
la
mélancolie
n'
était
pas
sans
charme
.
Richard
allait
revenir
,
il
le
lui
avait
fait
savoir
:
il
trouverait
sa
mère
et
son
fils
bien
portants
;
le
capitaine
Odile
avait
bien
gouverné
son
vaisseau
pendant
l'
absence
de
l'
amiral
!
Elle
était
très
faible
,
elle
aurait
besoin
d'
un
peu
de
repos
;
laissant
l'
enfant
achever
sa
complète
guérison
auprès
de
sa
grand-mère
avec
le
bon
Jaffé
,
ils
s'
en
iraient
tous
deux
quelque
part
,
tout
seuls
,
se
retremper
dans
un
air
nouveau
...
Elle
avait
besoin
de
la
tendresse
et
de
l'
appui
de
son
mari
!
Les
jours
qui
venaient
de
s'
écouler
lui
paraissaient
des
années
;
il
lui
semblait
que
le
bras
ferme
et
le
regard
sûr
de
Richard
l'
avaient
abandonnée
depuis
si
longtemps
,
qu'
elle
en
avait
le
cœur
malade
.
Depuis
son
arrivée
aux
Pignons
,
ce
jour
néfaste
...
–
n'
y
avait-il
que
quinze
jours
,
vraiment
?
était
-ce
possible
!
–
elle
avait
consolé
tout
le
monde
,
mais
personne
ne
l'
avait
consolée
;
elle
avait
toujours
donné
,
jamais
reçu
...
Ce
n'
était
pas
étonnant
qu'
elle
se
sentît
si
fatiguée
!
Mais
l'
avenir
serait
bon
!
Après
ce
petit
voyage
dont
elle
avait
si
grand
besoin
,
quand
ils
reviendraient
,
ils
trouveraient
la
famille
reconstituée
;
elle
avait
désormais
sa
place
entre
son
mari
et
son
fils
...
Car
Edme
saurait
qu'
elle
l'
avait
soigné
,
et
quand
il
le
saurait
,
pourrait-il
plus
longtemps
lui
tenir
son
cœur
fermé
?
À
cette
pensée
,
elle
tourna
vers
le
lit
sa
tête
un
peu
alourdie
et
tout
à
coup
resta
immobile
de
surprise
:
les
yeux
grands
ouverts
,
le
coude
appuyé
sur
le
bord
du
lit
,
Edme
la
regardait
.
Dans
ces
yeux
d'
adolescent
,
devenus
soudain
plus
sérieux
,
plus
mâles
,
vibrait
une
lumière
douce
et
tendre
,
et
au
mouvement
qu'
elle
fit
,
les
lèvres
s'
entrouvrirent
.
—
Maman
!
dit
le
jeune
garçon
.
Elle
se
leva
,
effrayée
,
craignant
le
retour
du
délire
.
—
Maman
,
répéta
Edme
en
lui
tendait
la
main
,
c'
est
vous
qui
m'
avez
soigné
,
je
le
sais
!
Je
vous
ai
entendue
parler
,
on
me
croyait
sourd
,
mais
j'
entendais
très
bien
,
depuis
deux
jours
surtout
;
et
puis
,
vos
mains
ne
sont
pas
pareilles
à
celles
de
ma
grand-mère
;
je
les
distinguais
parfaitement
...
Elle
s'
était
approchée
tout
près
,
tout
près
:
il
tenait
dans
la
sienne
la
main
d'
Odile
.
—
Ma
chère
maman
,
dit-il
en
levant
sur
elle
ses
yeux
encore
gonflés
,
mais
pleins
de
larmes
,
vous
m'
avez
sauvé
la
vie
;
Jaffé
le
disait
hier
à
grand-mère
,
pendant
que
vous
n'
étiez
pas
là
!
Il
y
avait
du
danger
pour
vous
!
Et
moi
,
j'
avais
été
si
méchant
!
Comment
avez
-vous
pu
,
pour
moi
qui
n'
en
valais
pas
la
peine
...
Oh
!
pardon
,
pardon
!
Il
cacha
sur
l'
oreiller
son
visage
couvert
de
confusion
;
Odile
sentait
son
âme
se
dilater
et
monter
au
ciel
.
—
Mon
cher
petit
,
dit-elle
,
je
vous
ai
toujours
aimé
,
et
maintenant
,
je
suis
bien
heureuse
!
Mme
Brice
,
en
entrant
une
heure
après
,
les
trouva
causant
,
la
main
dans
la
main
.
XII
C'
était
une
joie
enfantine
,
absurde
,
dans
la
vieille
demeure
des
Pignons
,
que
le
jeune
maître
eût
si
promptement
recouvré
toutes
ses
facultés
;
c'
était
de
quoi
en
chanter
Alléluia
jusqu'
au
nouvel
an
.
Richard
arriverait
le
surlendemain
,
et
Edme
voulait
absolument
être
levé
pour
ce
moment
-là
.
Le
docteur
ne
disait
pas
non
,
tout
en
se
réservant
,
par
prudence
.
Odile
allait
et
venait
dans
la
maison
,
avec
un
sourire
sur
ses
lèvres
tirées
,
un
bon
regard
dans
ses
yeux
creusés
.
—
Mon
Dieu
!
dit
Mme
Brice
à
Jaffé
la
veille
du
retour
de
Richard
,
qu'
est
-ce
que
va
dire
mon
fils
en
voyant
sa
femme
dans
cet
état
-là
?
Jaffé
hocha
la
tête
sans
répondre
;
il
n'
était
pas
content
du
tout
,
et
quand
il
n'
était
pas
content
,
on
ne
lui
eût
pas
fait
desserrer
les
lèvres
pour
un
empire
.
Le
lendemain
,
de
grand
matin
,
il
était
à
la
gare
pour
y
rencontrer
son
maître
.
Pendant
toute
la
route
,
questions
et
réponses
ne
s'
arrêtèrent
pas
:
à
tout
ce
qui
concernait
la
santé
d'
Odile
,
le
brave
homme
répondait
d'
une
manière
brève
et
évasive
qui
ne
satisfaisait
point
Richard
.
—
Enfin
,
elle
n'
est
pas
malade
?
demanda
celui
-ci
,
impatienté
.
—
Non
,
monsieur
,
pas
encore
,
répondit
Jaffé
.
En
arrivant
,
Richard
courut
à
la
chambre
où
Edme
,
vêtu
de
ses
anciens
habits
,
trop
larges
et
trop
courts
,
avait
été
transporté
,
pour
l'
arrivée
de
son
père
,
très
loin
de
la
partie
de
la
maison
où
la
maladie
avait
eu
lieu
et
où
toutes
les
précautions
avaient
été
prises
pour
la
désinfection
.
Ce
qui
se
passa
entre
le
père
,
le
fils
et
la
grand-mère
n'
a
pas
besoin
d'
être
raconté
.
Après
les
premiers
embrassements
,
Richard
chercha
sa
femme
autour
de
lui
.
—
Elle
n'
a
pas
pu
se
lever
,
dit
Mme
Brice
;
elle
est
tellement
faible
et
fatiguée
...
—
Je
vais
la
voir
,
fit
Richard
en
se
dirigeant
vers
la
porte
.
Jaffé
,
qui
s'
était
absenté
un
instant
,
reparut
et
l'
arrêta
respectueusement
du
geste
.
—
Avec
la
permission
de
monsieur
,
dit-il
,
madame
fait
prier
monsieur
de
ne
pas
entrer
dans
sa
chambre
;
elle
fait
même
prier
monsieur
de
repartir
tout
de
suite
,
et
j'
ai
fait
mettre
des
chevaux
frais
au
phaéton
qui
est
devant
la
porte
;
et
madame
prie
monsieur
,
s'
il
a
de
l'
amitié
pour
elle
,
de
s'
en
aller
à
l'
instant
même
,
parce
que
madame
pense
qu'
elle
a
la
maladie
,
et
il
est
inutile
que
monsieur
l'
attrape
,
attendu
qu'
il
n'
y
aurait
personne
pour
soigner
monsieur
.
Richard
,
pâle
d'
épouvante
,
était
resté
fixé
sur
place
.
—
Et
si
monsieur
veut
bien
descendre
,
reprit
Jaffé
,
je
crois
que
monsieur
fera
bien
.
—
Ah
!
dit
Richard
,
c'
est
trop
cruel
!
—
Elle
n'
était
pas
si
mal
hier
au
soir
,
dit
Mme
Brice
,
presque
aussi
douloureusement
émue
que
son
fils
;
mais
depuis
quelques
jours
,
elle
n'
était
plus
elle
-même
...
—
Oh
!
ma
chère
femme
!
fit
Richard
avec
une
expression
d'
angoisse
qui
arrachades
larmes
à
sa
mère
.
Qui
va
la
soigner
?
Ce
serait
mon
devoir
d'
être
là
,
de
lui
rendre
ce
qu'
elle
a
fait
pour
mon
fils
...
—
Ce
serait
de
la
folie
,
dit
Mme
Brice
avec
autorité
;
nous
ferons
de
notre
mieux
,
et
,
sois
-en
sûr
,
Richard
,
tu
ne
saurais
mieux
faire
que
nous
.
Jaffé
a
raison
,
pars
sur-le-champ
.
—
Et
j'
ai
ordre
de
ramener
une
Sœur
de
charité
,
dit
le
domestique
.
Allons
,
monsieur
,
il
ne
s'
agit
pas
de
manquer
le
train
!
—
Ma
chère
femme
!
dit
Richard
en
s'
arrêtant
après
avoir
fait
deux
pas
,
il
me
semble
que
je
fais
une
lâcheté
,
que
j'
abandonne
mon
drapeau
!
—
Papa
,
dit
tout
à
coup
Edme
,
qui
était
resté
très
grave
,
il
n'
y
a
qu'
une
personne
qui
puisse
soigner
maman
sans
danger
,
c'
est
moi
.
Je
te
promets
,
tout
faible
que
je
suis
,
que
je
ne
la
quitterai
que
si
elle
me
renvoie
.
Ce
mot
«
maman
»
,
si
nouveau
dans
la
bouche
de
son
fils
,
ébranla
la
fermeté
que
Richard
avait
su
conserver
;
il
serra
Edme
dans
ses
bras
avec
une
tendresse
qui
lui
sembla
jaillir
pour
la
première
fois
des
sources
de
son
cœur
.
—
Je
te
la
laisse
,
dit-il
:
souviens
-toi
que
tu
lui
dois
la
vie
,
et
que
jamais
,
tu
l'
entends
bien
,
mon
fils
?
jamais
nous
ne
serons
quittes
envers
elle
.
Il
partit
,
le
cœur
brisé
,
n'
ayant
plus
qu'
une
crainte
,
celle
de
se
voir
pris
à
son
tour
,
car
il
sentait
bien
qu'
Odile
en
éprouverait
une
irrémédiable
douleur
,
et
pendant
une
dizaine
de
jours
,
on
le
vit
aller
et
venir
dans
Paris
,
occupé
en
apparence
des
affaires
les
plus
graves
,
en
réalité
ne
songeant
qu'
à
la
chambre
des
Pignons
où
sa
femme
souffrait
;
mais
heureusement
,
ne
soupçonnant
pas
la
profondeur
du
chagrin
qu'
elle
avait
éprouvé
en
l'
éloignant
d'
elle
.
Ne
pas
le
voir
,
ne
pas
seulement
l'
entendre
,
savoir
que
le
moment
rapide
comme
un
éclair
où
elle
eût
lu
dans
les
yeux
du
cher
mari
tout
ce
qu'
elle
avait
le
droit
d'
y
lire
,
pouvait
être
pour
lui
le
poison
qu'
elle
voulait
écarter
,
cela
avait
été
pour
Odile
un
renoncement
semblable
à
celui
des
femmes
qui
prennent
le
voile
.
Le
reverrait-elle
jamais
,
cet
être
cher
,
à
qui
elle
avait
donné
sans
compter
sa
beauté
et
sa
vie
?
Et
si
elle
mourait
,
elle
si
faible
déjà
,
si
lasse
,
si
mal
préparée
à
subir
une
telle
épreuve
?
Elle
mourrait
donc
sans
l'
avoir
revu
?
Et
même
morte
,
elle
ne
recevrait
pas
le
dernier
regard
,
la
dernière
caresse
qu'
on
accorde
aux
êtres
chers
avant
de
clore
leur
cercueil
!
Il
y
avait
là
une
amertume
intolérable
.
Comme
elle
plongeait
plus
avant
dans
son
âme
déchirée
,
avec
une
intensité
de
misère
qui
lui
donnait
envie
de
pleurer
sur
elle
-même
,
une
voix
encore
un
peu
rauque
,
mais
déjà
bien
raffermie
,
résonna
à
ses
oreilles
.
—
Maman
,
j'
ai
promis
à
mon
père
de
ne
vous
quitter
que
lorsque
vous
m'
en
donneriez
l'
ordre
.
Vous
plaît-il
que
je
reste
un
peu
avec
vous
?
Papa
m'
a
dit
qu'
il
vous
laissait
à
moi
,
pour
vous
soigner
.
Edme
s'
était
approché
d'
elle
;
elle
le
regardait
,
les
yeux
alourdis
,
la
tête
brûlante
,
pensant
que
cette
voix
d'
enfant
était
une
goutte
d'
eau
fraîche
pour
sa
soif
.
—
Et
nous
pouvons
nous
embrasser
,
maman
,
reprit
le
garçonnet
en
s'
asseyant
tout
près
d'
elle
;
il
n'
y
a
que
moi
qui
puisse
vous
embrasser
.
Il
mit
un
gros
baiser
sur
la
joue
d'
Odile
.
—
Vous
souvenez
-vous
,
quand
j'
étais
si
mal
et
que
vous
m'
avez
embrassé
?
—
Tu
t'
en
souviens
?
murmura
la
jeune
femme
,
vaincue
par
ce
souvenir
.
—
Oui
:
c'
est
singulier
,
n'
est
-ce
pas
?
J'
ai
oublié
presque
tout
le
reste
,
et
je
me
rappelle
très
bien
cela
;
mais
alors
,
je
ne
vous
connaissais
pas
,
je
croyais
que
c'
était
maman
.
Il
resta
très
grave
un
instant
,
puis
reprit
:
—
Ma
vraie
maman
,
je
pense
qu'
elle
est
contente
de
vous
,
là-haut
,
car
vous
êtes
pour
sûr
ma
seconde
mère
!
—
Va-t'en
,
mon
cher
petit
,
dit
Odile
en
lui
serrant
la
main
.
Jaffé
,
sur
le
seuil
,
emporta
l'
enfant
dans
ses
bras
,
et
Odile
pleura
tant
qu'
elle
eut
des
larmes
.
Sa
maladie
fut
courte
et
bénigne
;
malgré
le
grand
ébranlement
nerveux
qui
l'
avait
précédée
,
la
joie
intérieure
et
la
bonne
envie
de
vivre
,
qui
étaient
si
fortes
au
cœur
de
la
jeune
femme
,
furent
le
puissant
auxiliaire
d'
une
constitution
robuste
.
Trois
semaines
plus
tard
,
Odile
vit
revenir
son
mari
,
délivré
de
toute
crainte
,
et
elle
put
enfin
voir
autour
d'
elle
sa
famille
,
unie
dans
un
esprit
d'
amour
et
de
reconnaissance
pour
elle
.
—
Et
Yveline
?
demanda-t-elle
tout
à
coup
.
—
Ne
me
parlez
pas
de
Mme
de
la
Rouveraye
!
s'
écria
Mme
Brice
.
Je
suis
son
amie
depuis
une
quarantaine
d'
années
,
mais
je
n'
ai
jamais
vu
femme
pareille
.
Pendant
toute
la
maladie
d'
Edme
,
n'
envoyait-elle
pas
prendre
de
ses
nouvelles
dans
un
pré
?
—
Dans
un
pré
?
demanda
Richard
.
—
Oui
!
Le
pré
d'
un
voisin
!
Elle
n'
a
jamais
voulu
permettre
à
ses
gens
de
pénétrer
sur
nos
terres
,
tellement
elle
avait
peur
de
la
contagion
!
Elle
avait
choisi
un
pré
à
mi-chemin
,
et
pas
à
nous
!
Tout
le
monde
riait
,
excepté
Mme
Brice
qui
était
visiblement
irritée
.
—
Elle
a
refusé
de
me
laisser
voir
ma
fille
,
dit
Richard
,
sous
prétexte
que
j'
étais
venu
ici
.
—
Père
,
dit
Edme
,
l'
hiver
prochain
,
quand
nous
allons
être
à
Paris
,
tous
ensemble
,
tu
vas
reprendre
aussi
ma
sœur
Yveline
?
Le
visage
de
Richard
s'
assombrit
.
—
Vous
aurez
du
fil
à
retordre
,
dit
Mme
Brice
.
Il
y
a
quarante
ans
que
je
la
connais
,
Mme
de
la
Rouveraye
,
et
elle
a
toujours
été
entêtée
!
C'
est
bon
pour
une
grand-mère
comme
moi
d'
abdiquer
et
de
venir
demeurer
au
rez-de-chaussée
de
votre
maison
!
Mais
Mme
de
la
Rouveraye
...
vous
ne
l'
y
prendrez
pas
!
—
Comme
ça
,
grommela
Edme
,
je
n'
aurai
jamais
de
sœur
,
et
papa
jamais
de
fille
?
—
On
fera
pour
le
mieux
,
mon
cher
enfant
,
dit
Odile
en
lui
donnant
un
baiser
.
XIII
Les
portes
de
la
Madeleine
s'
ouvrirent
toutes
grandes
,
et
le
roulement
des
orgues
éclata
au
dehors
,
comme
une
tempête
d'
harmonie
,
pour
la
fin
de
messe
de
la
première
communion
.
C'
était
un
beau
jeudi
de
mai
,
si
radieux
,
si
brûlant
qu'
il
défiait
toutes
les
ardeurs
de
juin
;
les
marronniers
fleuris
de
la
place
avaient
l'
air
de
grands
bouquets
préparés
pour
la
circonstance
;
une
foule
de
dames
bien
mises
s'
étageaient
sur
les
marches
,
abritées
par
les
ombrelles
multicolores
;
en
bas
,
sur
le
trottoir
,
une
masse
de
gens
de
toutes
les
classes
regardaient
avec
sympathie
à
l'
intérieur
de
l'
église
,
et
ceux
qui
remontaient
la
rue
Royale
en
venant
de
la
place
de
la
Concorde
,
par
cette
journée
délicieuse
,
voyaient
,
au
fond
du
temple
sombre
,
l'
autel
étincelant
de
lumières
,
entouré
jusqu'
aux
frises
,
couvert
jusqu'
au
tapis
,
de
blanches
fleurs
de
mai
,
en
l'
honneur
du
mois
de
Marie
.
Des
voix
fraîches
d'
enfants
chantèrent
un
cantique
accompagné
discrètement
par
l'
orgue
;
puis
,
sur
le
tapis
rouge
,
étendu
comme
pour
des
mariés
,
les
communiants
et
les
communiantes
s'
avancèrent
en
longues
files
;
soudain
,
comme
si
un
grand
vol
de
cygnes
s'
était
abattu
sur
les
marches
de
l'
église
,
l'
air
se
trouva
rempli
de
voiles
blancs
et
de
délicates
mousselines
.
Pendant
que
l'
orgue
tonnait
ses
derniers
accords
qui
faisaient
trembler
les
colonnes
du
portique
,
les
voiles
,
les
ceintures
et
les
jupes
blanches
,
toutes
ces
jolies
choses
tendres
et
flottantes
,
agitées
par
une
douce
brise
de
mai
,
se
répandirent
jusque
sur
la
place
,
et
toutes
les
femmes
qui
se
trouvaient
là
,
mères
ou
non
,
saluèrent
du
sourire
les
fillettes
qui
passaient
d'
un
air
grave
,
escortées
de
leur
famille
.
Yveline
,
avec
Mme
de
la
Rouveraye
,
monta
dans
le
coupé
qui
les
attendait
.
Une
petite
communiante
,
vêtue
de
mousseline
à
bon
marché
,
avant
de
s'
en
aller
à
pied
,
avec
sa
mère
en
bonnet
de
linge
,
regarda
un
instant
,
non
sans
une
sorte
de
convoitise
timide
,
l'
enfant
riche
,
parée
aussi
de
mousseline
;
mais
quelle
différence
entre
les
deux
tissus
!
Ils
n'
avaient
de
commun
que
le
nom
.
Puis
,
se
rappelant
sans
doute
qu'
en
un
pareil
jour
surtout
,
tous
les
enfants
conviés
à
la
même
fête
étaient
frères
et
sœurs
,
la
fillette
pauvre
sourit
d'
un
bon
sourire
confiant
en
regardant
la
fillette
riche
.
Yveline
,
étonnée
,
rendit
le
regard
;
la
petite
fille
du
peuple
était
laide
,
couverte
de
taches
de
rousseur
que
faisait
encore
ressortir
la
blancheur
de
son
costume
;
mais
les
yeux
étaient
si
bons
,
le
sourire
de
cette
large
bouche
exprimait
une
si
touchante
bonhomie
,
que
la
jeune
aristocrate
rendit
aussi
le
sourire
de
ses
lèvres
fines
et
discrètes
.
Le
coupé
se
mettait
en
mouvement
:
Yveline
se
pencha
un
peu
au
dehors
,
distraite
par
une
autre
pensée
.
—
Assieds
-toi
donc
,
dit
Mme
de
la
Rouveraye
:
tu
n'
es
pas
convenable
.
—
Je
regardais
pour
savoir
où
étaient
passées
grand-mère
Brice
et
Mme
Richard
,
répondit
Yveline
en
obéissant
.
Je
pense
qu'
elles
sont
montées
dans
le
landau
avec
Edme
et
papa
.
—
Tu
auras
le
temps
de
les
voir
,
dit
la
grand-maman
,
avec
la
légère
pointe
d'
ironie
qu'
elle
accordait
à
sa
vieille
amie
depuis
ce
qu'
elle
appelait
«
sa
conversion
»
.
Au
fond
de
son
cœur
,
toute
seule
avec
elle
-même
,
Mme
de
la
Rouveraye
accusait
Mme
Brice
d'
avoir
«
tourné
casaque
»
.
C'
est
du
moins
cette
expression
vulgaire
qu'
avait
employée
Jaffé
lorsqu'
il
s'
était
exprimé
à
ce
sujet
avec
Richard
en
l'
une
des
rares
occasions
où
,
pour
lui
parler
,
il
avait
à
peu
près
négligé
d'
employer
la
troisième
personne
.
—
Mme
de
la
Rouveraye
en
veut
à
Mme
Brice
,
avait
dit
cet
homme
étonnant
,
parce
qu'
à
présent
elle
aime
Mme
Richard
.
–
Mme
de
la
Rouveraye
a
dit
un
jour
comme
ça
que
c'
était
une
défection
.
Moi
,
je
n'
ai
pas
le
droit
d'
avoir
une
opinion
,
comme
de
juste
,
mais
enfin
,
il
me
semble
qu'
il
n'
y
a
pas
de
déshonneur
à
se
tromper
,
c'
est
certain
,
mais
il
n'
y
en
a
pas
non
plus
à
s'
apercevoir
qu'
on
n'
avait
pas
raison
.
Certes
,
je
ne
me
permettrai
pas
de
penser
que
Mme
Brice
a
pu
avoir
tort
autrefois
,
ça
serait
lui
manquer
de
respect
,
et
j'
en
suis
incapable
,
mais
ce
n'
est
pas
monsieur
qui
me
contredira
si
j'
avance
qu'
à
présent
sa
mère
a
bien
plus
raison
qu'
auparavant
.
Et
quant
à
Mme
Brice
,
il
est
clair
qu'
elle
ne
me
fait
pas
de
confidences
,
mais
un
jour
qu'
elle
était
en
colère
,
elle
m'
a
dit
,
en
parlant
de
Mme
de
la
Rouveraye
:
«
Jaffé
,
je
ne
lui
pardonnerai
jamais
,
pendant
la
maladie
d'
Edme
,
d'
avoir
fait
prendre
de
ses
nouvelles
dans
un
pré
!
»
—
C'
est
donc
vrai
,
cette
histoire
de
pré
?
demanda
Richard
,
sans
pouvoir
s'
empêcher
de
sourire
.
—
Comment
,
si
c'
est
vrai
?
J'
y
ai
été
moi
-même
pour
voir
!
Le
pré
n'
était
pas
large
,
alors
le
domestique
de
la
Rouveraye
était
à
une
haie
,
et
moi
,
j'
étais
à
l'
autre
,
et
l'
on
se
criait
les
nouvelles
,
comme
ça
!
Jaffé
fit
un
porte-voix
de
ses
deux
mains
autour
de
sa
bouche
,
puis
secoua
la
tête
d'
un
air
mécontent
.
Au
fond
,
ce
philosophe
manquait
de
philosophie
à
l'
endroit
de
la
Rouveraye
.
Richard
sourit
encore
d'
un
air
distrait
,
puis
tomba
dans
la
mélancolie
.
Des
années
avaient
passé
depuis
lors
,
mais
les
sentiments
étaient
restés
les
mêmes
.
Ce
jour
de
première
communion
,
cependant
,
il
avait
fallu
que
Mme
de
la
Rouveraye
acceptât
à
déjeuner
chez
Richard
,
avec
Yveline
.
Lorsque
la
fillette
entra
dans
le
salon
,
si
blanche
et
si
légère
avec
ses
jolis
cheveux
frisés
,
indociles
,
échappés
à
son
petit
bonnet
de
tulle
,
ce
fut
comme
l'
apparition
d'
un
bouquet
de
boules
de
neige
.
Elle
apportait
avec
elle
le
printemps
,
la
fraîcheur
et
la
grâce
.
Odile
ne
put
s'
empêcher
de
soupirer
.
N'
était
-ce
pas
dommage
de
n'
avoir
point
chez
soi
cette
jolie
incarnation
de
l'
enfance
heureuse
?
Edme
était
devenu
son
fils
sans
réserve
et
sans
retour
;
si
elle
avait
pu
avoir
aussi
cette
fille
délicieuse
,
quelle
joie
n'
eût
pas
été
la
sienne
!
Les
convives
se
trouvèrent
bientôt
assis
autour
de
la
table
;
le
cuisinier
s'
était
surpassé
pour
faire
honneur
à
«
mademoiselle
»
,
et
la
gaieté
la
plus
aimable
régnait
parmi
eux
.
Ils
n'
avaient
pas
beaucoup
changé
les
uns
ni
les
autres
,
à
l'
exception
d'
Edme
,
depuis
le
jour
qui
avait
réuni
Richard
à
sa
femme
sous
le
toit
de
sa
mère
.
La
maladie
n'
avait
point
laissé
de
traces
visibles
sur
le
visage
d'
Odile
,
mais
l'
expression
de
cette
noble
physionomie
était
devenue
à
la
fois
plus
grave
et
plus
caressante
,
on
sentait
que
ses
bras
s'
étaient
arrondis
à
presser
sur
son
cœur
la
tête
de
son
fils
;
les
gestes
un
peu
secs
,
un
peu
précis
de
son
existence
antérieure
s'
étaient
amplifiés
dans
l'
exercice
de
cette
maternité
de
son
âme
.
Mais
le
visage
avait
des
plis
soucieux
;
une
expression
attentive
,
presque
anxieuse
,
accompagnait
la
bouche
,
excepté
dans
le
sourire
,
et
les
yeux
pleins
de
bontés
étaient
un
peu
assombris
.
C'
est
que
la
vie
d'
Odile
avait
été
complètement
bouleversée
par
l'
affection
si
longtemps
refusée
de
son
beau-fils
.
Jusque
-là
,
femme
heureuse
,
épouse
chérie
,
elle
n'
avait
vécu
que
pour
son
mari
.
Tout
à
coup
,
elle
avait
trouvé
à
ses
côtés
ce
grand
enfant
,
en
tiers
entre
eux
,
jaloux
de
leur
tendresse
,
jaloux
surtout
de
celle
d'
Odile
dont
,
avec
un
revirement
très
naturel
dans
cette
âme
violente
et
passionnée
,
il
aurait
voulu
maintenant
être
le
seul
objet
.
La
jeune
femme
fut
obligée
de
se
surveiller
beaucoup
durant
les
premiers
temps
de
cette
singulière
lune
de
miel
.
Si
peu
qu'
elle
exprimât
d'
affection
pour
quelqu'un
,
qu'
elle
témoignât
d'
attentions
à
un
enfant
étranger
,
Edme
tombait
dans
d'
inimaginables
crises
de
chagrin
,
se
reprochant
avec
amertume
l'
erreur
où
il
était
resté
tant
d'
années
,
exagérant
ses
torts
et
se
trouvant
indigne
,
jusqu'
au
désespoir
,
de
la
tendresse
qui
lui
était
devenue
nécessaire
.
Richard
avait
d'
abord
froncé
le
sourcil
:
ces
démonstrations
lui
semblaient
tellement
dépasser
la
mesure
,
qu'
il
fut
tenté
de
les
croire
simulées
.
Odile
eut
quelque
peine
à
lui
faire
comprendre
qu'
il
devait
voir
là
l'
exubérance
d'
une
nature
très
riche
,
très
complexe
,
à
un
âge
où
l'
enfant
qui
va
devenir
un
jeune
homme
est
pour
lui
-même
un
monde
encore
inconnu
,
et
que
ce
n'
était
pas
avec
de
la
sévérité
,
mais
avec
une
calme
douceur
qu'
on
réglerait
le
cours
de
ce
torrent
indiscipliné
.
Le
père
céda
,
non
sans
résistance
,
aux
raisonnements
de
la
seconde
mère
.
Il
l'
avait
toujours
trouvée
très
sage
en
ses
conseils
et
dans
les
actes
de
sa
vie
;
sa
seule
crainte
était
que
maintenant
elle
ne
témoignât
de
la
partialité
pour
ce
fils
reconquis
.
Il
fut
contraint
de
se
rendre
en
voyant
l'
extrême
équité
de
sa
femme
.
À
plus
d'
une
reprise
,
elle
intercéda
pour
Edme
,
mais
son
intercession
était
une
forme
de
bonté
et
de
pardon
,
jamais
une
manifestation
de
faiblesse
ou
seulement
d'
indulgence
.
Richard
s'
accoutuma
bientôt
à
se
décharger
sur
Odile
de
la
plupart
des
menus
soins
de
l'
éducation
de
son
fils
,
qu'
elle
gouvernait
maintenant
à
sa
guise
.
L'
abdication
de
Mme
Brice
cependant
n'
était
pas
complète
;
son
esprit
remuant
et
vif
ne
pouvait
se
désintéresser
d'
une
question
qui
avait
été
pour
elle
la
vie
même
durant
tant
d'
années
;
mais
,
par
un
revirement
moins
singulier
qu'
il
n'
en
avait
l'
air
,
donnant
toujours
raison
à
Odile
,
désormais
,
elle
s'
apercevait
des
défauts
de
son
petit-fils
avec
une
pénétration
doublée
par
un
vague
mécontentement
intérieur
.
Rien
ne
l'
eût
fait
convenir
que
ces
défauts
,
très
grands
en
eux
-mêmes
,
encore
grossis
par
son
optique
spéciale
de
grand-mère
,
provenaient
pour
la
plus
grosse
part
de
sa
tutelle
peu
judicieuse
.
Non
,
les
erreurs
et
les
fautes
du
jeune
garçon
provenaient
toutes
,
à
l'
entendre
,
d'
une
nature
insoumise
,
indisciplinée
et
décidément
encline
à
la
contradiction
.
Jaffé
l'
écoutait
parfois
,
avec
un
air
de
momie
égyptienne
démailloté
,
très
ressemblant
en
de
tels
moments
au
roi
Sésostris
,
plus
récemment
livré
à
l'
appréciation
des
modernes
;
cet
air
-là
signifiait
,
chez
le
serviteur
,
une
profondeur
de
critique
dont
Mme
Brice
,
heureusement
,
ne
se
doutait
pas
.
Au
fond
,
Jaffé
connaissait
parfaitement
l'
origine
des
défauts
de
son
jeune
maître
;
il
les
avait
vus
naître
et
se
développer
,
il
en
avait
été
jadis
la
victime
ou
le
témoin
,
et
il
aurait
pu
dire
sans
hésitation
en
quelle
circonstance
s'
était
manifestée
pour
la
première
fois
telle
disposition
qui
,
réprimée
sur-le-champ
,
se
fût
évanouie
,
et
qui
,
aujourd'hui
,
prenait
des
proportions
inquiétantes
.
En
ce
jour
de
la
première
communion
d'
Yveline
,
chacun
,
en
apparence
,
ne
songeait
qu'
à
se
réjouir
.
Edme
pourtant
avait
son
idée
,
longuement
mûrie
,
et
l'
occasion
lui
semblant
tout
à
faire
favorable
,
il
en
profita
.
Parmi
ses
griefs
contre
les
choses
ou
les
personnes
,
il
en
avait
un
tout
particulier
contre
Mme
de
la
Rouveraye
.
—
C'
est
la
grand-maman
d'
Yveline
,
avait-il
dit
plus
d'
une
fois
à
Odile
,
ce
n'
est
pas
la
mienne
.
On
dirait
que
je
ne
lui
suis
rien
,
parce
que
c'
est
à
mon
père
que
je
ressemble
!
Grand-mère
Brice
est
joliment
plus
raisonnable
.
Je
ne
dis
pas
que
dans
son
cœur
elle
ne
me
préfère
pas
,
mais
elle
fait
toujours
à
Yveline
d'
aussi
beaux
cadeaux
qu'
à
moi
,
et
elle
l'
embrasse
tout
autant
quand
elle
est
là
;
ma
sœur
est
très
heureuse
,
elle
a
deux
grand-mères
,
et
je
n'
en
ai
qu'
une
!
Cette
gourmandise
d'
affection
,
ce
besoin
d'
être
non
seulement
aimé
,
mais
choyé
,
inquiétait
Odile
,
qui
savait
combien
la
vie
,
en
général
,
est
chiche
de
caresses
.
Elle
reprit
donc
l'
enfant
avec
douceur
,
et
un
jour
qu'
il
revenait
à
la
charge
avec
un
peu
d'
aigreur
:
—
Tu
n'
es
pas
juste
,
Edme
,
lui
dit-elle
sans
mélancolie
:
est
-ce
que
mon
amitié
ne
peut
pas
te
consoler
d'
un
peu
de
froideur
de
la
part
de
ton
autre
grand-mère
?
—
Oh
!
vous
,
maman
,
vous
êtes
un
ange
!
s'
écria
le
jeune
garçon
en
lui
sautant
au
cou
.
Cette
réflexion
et
d'
autres
analogues
l'
avaient
amené
à
prendre
en
grippe
sa
grand-mère
maternelle
,
qui
se
donnait
bien
peu
de
mal
,
il
faut
en
convenir
,
pour
se
faire
chérir
de
lui
.
Aussi
Edme
,
jaloux
de
son
naturel
,
malicieux
par
habitude
et
par
goût
,
se
faisait-il
une
véritable
fête
des
sentiments
désagréables
qu'
amènerait
chez
l'
indifférente
Mme
de
la
Rouveraye
la
nécessité
toujours
éludée
jusque
-là
de
mettre
Yveline
au
couvent
.
Moitié
par
persuasion
,
moitié
par
cette
force
d'
inertie
que
son
gendre
se
reconnaissait
impuissant
à
combattre
,
elle
avait
obtenu
de
garder
Yveline
jusqu'
à
la
première
communion
.
Toute
l'
adresse
de
la
bonne
dame
,
tout
un
arsenal
de
ruses
diplomatiques
avaient
alors
été
mis
en
jeu
pour
retarder
cet
événement
.
L'
âge
de
la
petite
fille
fut
d'
abord
allégué
.
Elle
n'
avait
que
onze
ans
,
et
elle
avait
grandi
si
vite
!
On
ne
pouvait
pas
la
fatiguer
avec
des
leçons
aussi
importantes
au
moment
de
cette
croissance
exceptionnelle
.
L'
année
suivante
,
un
léger
rhume
interrompit
le
catéchisme
à
l'
entrée
du
carême
,
et
Yveline
,
bon
gré
,
mal
gré
,
dut
garder
la
maison
assez
longtemps
pour
que
son
instruction
religieuse
ne
fut
pas
complétée
en
temps
opportun
.
Mais
la
fillette
allait
avoir
treize
ans
;
on
ne
pouvait
plus
retarder
davantage
:
Richard
annonça
très
tranquillement
à
sa
belle-mère
que
si
quelque
obstacle
se
présentait
encore
,
il
était
décidé
sans
plus
tarder
à
faire
entrer
sa
fille
au
couvent
,
où
les
rhumes
ne
seraient
pas
des
causes
d'
exclusion
.
Il
fallut
se
résigner
;
Mme
de
la
Rouveraye
vint
s'
établir
à
Paris
,
et
la
grande
cérémonie
eut
lieu
.
—
Grand-maman
,
dit
Edme
,
cela
va
bien
vous
ennuyer
de
vous
séparer
de
ma
sœur
?
Il
reçut
sans
sourciller
le
regard
plein
de
reproches
de
son
père
,
d'
Odile
et
de
Mme
Brice
.
Chacun
savait
que
c'
était
le
point
sensible
,
le
danger
des
entretiens
;
quelle
idée
,
quel
manque
de
tact
chez
ce
garçon
,
d'
ordinaire
bien
élevé
!
Mais
depuis
qu'
il
avait
atteint
sa
dix-huitième
année
,
il
était
d'
un
commerce
si
épineux
!
—
C'
est
vrai
!
répondit
froidement
Mme
de
la
Rouveraye
.
Pourquoi
me
demandes
-tu
cela
?
Tu
dois
le
savoir
,
depuis
le
temps
qu'
on
en
parle
.
—
C'
était
pour
savoir
si
c'
était
réellement
vrai
,
grand-maman
,
répondit
le
jeune
homme
avec
une
correction
de
manières
parfaite
.
Eh
bien
!
sœurette
,
tu
vas
goûter
de
l'
internat
.
C'
est
moins
dur
aux
Oiseaux
qu'
au
lycée
,
je
le
suppose
du
moins
,
mais
c'
est
pourtant
moins
agréable
que
la
maison
de
grand-maman
.
—
Edme
,
dit
doucement
Odile
,
pourquoi
chagriner
ta
sœur
en
un
jour
pareil
?
—
Je
ne
vois
pas
qu'
il
y
ait
là
rien
de
chagrinant
!
repartit
Edme
avec
une
moquerie
intérieure
qu'
Odile
avait
appris
à
reconnaître
sous
une
apparente
