mortpour
moi
.
Mort
à
jamais
?
C'
était
possible
.
Il
y
a
beaucoup
de
hasard
en
tout
ceci
,
et
un
second
hasard
,
celui
de
notre
mort
,
souvent
ne
nous
permet
pas
d'
attendre
longtemps
les
faveurs
du
premier
.
Je
trouve
très
raisonnable
la
croyance
celtique
que
les
âmes
de
ceux
que
nous
avons
perdus
sont
captives
dans
quelque
être
inférieur
,
dans
une
bête
,
un
végétal
,
une
chose
inanimée
,
perdues
en
effet
pour
nous
jusqu'
au
jour
,
qui
pour
beaucoup
ne
vient
jamais
,
où
nous
nous
trouvons
passer
près
de
l'
arbre
,
entrer
en
possession
de
l'
objet
qui
est
leur
prison
.
Alors
elles
tressaillent
,
nous
appellent
,
et
sitôt
que
nous
les
avons
reconnues
,
l'
enchantement
est
brisé
.
Délivrées
par
nous
,
elles
ont
vaincu
la
mort
et
reviennent
vivre
avec
nous
.
Il
en
est
ainsi
de
notre
passé
.
C'
est
peine
perdue
que
nous
cherchions
à
l'
évoquer
,
tous
les
efforts
de
notre
intelligence
sont
inutiles
.
Il
est
caché
hors
de
son
domaine
et
de
sa
portée
,
en
quelque
objet
matériel
(
en
la
sensation
que
nous
donnerait
cet
objet
matériel
)
,
que
nous
ne
soupçonnons
pas
.
Cet
objet
,
il
dépend
du
hasard
que
nous
le
rencontrions
avant
de
mourir
,
ou
que
nous
ne
le
rencontrions
pas
.
Il
y
avait
déjà
bien
des
années
que
,
de
Combray
,
tout
ce
qui
n'
était
pas
le
théâtre
et
le
drame
de
mon
coucher
n'
existait
plus
pour
moi
,
quand
un
jour
d'
hiver
,
comme
je
rentrais
à
la
maison
,
ma
mère
,
voyant
que
j'
avais
froid
,
me
proposa
de
me
faire
prendre
,
contre
mon
habitude
,
un
peu
de
thé
.
Je
refusai
d'
abord
et
,
je
ne
sais
pourquoi
,
me
ravisai
.
Elle
envoya
chercher
un
de
ces
gâteaux
courts
et
dodus
appelés
Petites
Madeleines
qui
semblent
avoir
été
moulés
dans
la
valve
rainurée
d'
une
coquille
de
Saint-Jacques
.
Et
bientôt
,
machinalement
,
accablé
par
la
morne
journée
et
la
perspective
d'
un
triste
lendemain
,
je
portai
à
mes
lèvres
une
cuillerée
du
thé
où
j'
avais
laissé
s'
amollir
un
morceau
de
madeleine
.
Mais
à
l'
instant
même
où
la
gorgée
mêlée
des
miettes
du
gâteau
toucha
mon
palais
,
je
tressaillis
,
attentif
à
ce
qui
se
passait
d'
extraordinaire
en
moi
.
Un
plaisir
délicieux
m'
avait
envahi
,
isolé
,
sans
la
notion
de
sa
cause
.
Il
m'
avait
aussitôt
rendu
les
vicissitudes
de
la
vie
indifférentes
,
ses
désastres
inoffensifs
,
sa
brièveté
illusoire
,
de
la
même
façon
qu'
opère
l'
amour
,
en
me
remplissant
d'
une
essence
précieuse
:
ou
plutôt
cette
essence
n'
était
pas
en
moi
,
elle
était
moi
.
J'
avais
cessé
de
me
sentir
médiocre
,
contingent
,
mortel
.
D'
où
avait
pu
me
venir
cette
puissante
joie
?
Je
sentais
qu'
elle
était
liée
au
goût
du
thé
et
du
gâteau
,
mais
qu'
elle
le
dépassait
infiniment
,
ne
devait
pas
être
de
même
nature
.
D'
où
venait-elle
?
Que
signifiait-elle
?
Où
l'
appréhender
?
Je
bois
une
seconde
gorgée
où
je
ne
trouve
rien
de
plus
que
dans
la
première
,
une
troisième
qui
m'
apporte
un
peu
moins
que
la
seconde
.
Il
est
temps
que
je
m'
arrête
,
la
vertu
du
breuvage
semble
diminuer
.
Il
est
clair
que
la
vérité
que
je
cherche
n'
est
pas
en
lui
,
mais
en
moi
.
Il
l'
y
a
éveillée
,
mais
ne
la
connaît
pas
,
et
ne
peut
que
répéter
indéfiniment
,
avec
de
moins
en
moins
de
force
,
ce
même
témoignage
que
je
ne
sais
pas
interpréter
et
que
je
veux
au
moins
pouvoir
lui
redemander
et
retrouver
intact
à
ma
disposition
,
tout
à
l'
heure
,
pour
un
éclaircissement
décisif
.
Je
pose
la
tasse
et
me
tourne
vers
mon
esprit
.
C'
est
à
lui
de
trouver
la
vérité
.
Mais
comment
?
Grave
incertitude
,
toutes
les
fois
que
l'
esprit
se
sent
dépassé
par
lui
-même
;
quand
lui
,
le
chercheur
,
est
tout
ensemble
le
pays
obscur
où
il
doit
chercher
et
où
tout
son
bagage
ne
lui
sera
de
rien
.
Chercher
?
pas
seulement
:
créer
.
Il
est
en
face
de
quelque
chose
qui
n'
est
pas
encore
et
que
seul
il
peut
réaliser
,
puis
faire
entrer
dans
sa
lumière
.
Et
je
recommence
à
me
demander
quel
pouvait
être
cet
état
inconnu
,
qui
n'
apportait
aucune
preuve
logique
,
mais
l'
évidence
de
sa
félicité
,
de
sa
réalité
devant
laquelle
les
autres
s'
évanouissaient
.
Je
veux
essayer
de
le
faire
réapparaître
.
Je
rétrograde
par
la
pensée
au
moment
où
je
pris
la
première
cuillerée
de
thé
.
Je
retrouve
le
même
état
,
sans
une
clarté
nouvelle
.
Je
demande
à
mon
esprit
un
effort
de
plus
,
de
ramener
encore
une
fois
la
sensation
qui
s'
enfuit
.
Et
,
pour
que
rien
ne
brise
l'
élan
dont
il
va
tâcher
de
la
ressaisir
,
j'
écarte
tout
obstacle
,
toute
idée
étrangère
,
j'
abrite
mes
oreilles
et
mon
attention
contre
les
bruits
de
la
chambre
voisine
.
Mais
sentant
mon
esprit
qui
se
fatigue
sans
réussir
,
je
le
force
au
contraire
à
prendre
cette
distraction
que
je
lui
refusais
,
à
penser
à
autre
chose
,
à
se
refaire
avant
une
tentative
suprême
.
Puis
une
deuxième
fois
,
je
fais
le
vide
devant
lui
,
je
remets
en
face
de
lui
la
saveur
encore
récente
de
cette
première
gorgée
et
je
sens
tressaillir
en
moi
quelque
chose
qui
se
déplace
,
voudrait
s'
élever
,
quelque
chose
qu'
on
aurait
désancré
,
à
une
grande
profondeur
;
je
ne
sais
ce
que
c'
est
,
mais
cela
monte
lentement
;
j'
éprouve
la
résistance
et
j'
entends
la
rumeur
des
distances
traversées
.
Certes
,
ce
qui
palpite
ainsi
au
fond
de
moi
,
ce
doit
être
l'
image
,
le
souvenir
visuel
,
qui
,
lié
à
cette
saveur
,
tente
de
la
suivre
jusqu'
à
moi
.
Mais
il
se
débat
trop
loin
,
trop
confusément
;
à
peine
si
je
perçois
le
reflet
neutre
où
se
confond
l'
insaisissable
tourbillon
des
couleurs
remuées
;
mais
je
ne
puis
distinguer
la
forme
,
lui
demander
comme
au
seul
interprète
possible
,
de
me
traduire
le
témoignage
de
sa
contemporaine
,
de
son
inséparable
compagne
,
la
saveur
,
lui
demander
de
m'
apprendre
de
quelle
circonstance
particulière
,
de
quelle
époque
du
passé
il
s'
agit
.
Arrivera-t-il
jusqu'
à
la
surface
de
ma
claire
conscience
,
ce
souvenir
,
l'
instant
ancien
que
l'
attraction
d'
un
instant
identique
est
venue
de
si
loin
solliciter
,
émouvoir
,
soulever
tout
au
fond
de
moi
?
Je
ne
sais
.
Maintenant
je
ne
sens
plus
rien
,
il
est
arrêté
,
redescendu
peut-être
;
qui
sait
s'
il
remontera
jamais
de
sa
nuit
?
Dix
fois
il
me
faut
recommencer
,
me
pencher
vers
lui
.
Et
chaque
fois
la
lâcheté
qui
nous
détourne
de
toute
tâche
difficile
,
de
toute
œuvre
importante
,
m'
a
conseillé
de
laisser
cela
,
de
boire
mon
thé
en
pensant
simplement
à
mes
ennuis
d'
aujourd'hui
,
à
mes
désirs
de
demain
qui
se
laissent
remâcher
sans
peine
.
Et
tout
d'
un
coup
le
souvenir
m'
est
apparu
.
Ce
goût
,
c'
était
celui
du
petit
morceau
de
madeleine
que
le
dimanche
matin
à
Combray
(
parce
que
ce
jour
-là
je
ne
sortais
pas
avant
l'
heure
de
la
messe
)
,
quand
j'
allais
lui
dire
bonjour
dans
sa
chambre
,
ma
tante
Léonie
m'
offrait
après
l'
avoir
trempé
dans
son
infusion
de
thé
ou
de
tilleul
.
La
vue
de
la
petite
madeleine
ne
m'
avait
rien
rappelé
avant
que
je
n'
y
eusse
goûté
;
peut-être
parce
que
,
en
ayant
souvent
aperçu
depuis
,
sans
en
manger
,
sur
les
tablettes
des
pâtissiers
,
leur
image
avait
quitté
ces
jours
de
Combray
pour
se
lier
à
d'
autres
plus
récents
;
peut-être
parce
que
,
de
ces
souvenirs
abandonnés
si
longtemps
hors
de
la
mémoire
,
rien
ne
survivait
,
tout
s'
était
désagrégé
;
les
formes
--
et
celle
aussi
du
petit
coquillage
de
pâtisserie
,
si
grassement
sensuel
sous
son
plissage
sévère
et
dévot
--
s'
étaient
abolies
,
ou
,
ensommeillées
,
avaient
perdu
la
force
d'
expansion
qui
leur
eût
permis
de
rejoindre
la
conscience
.
Mais
,
quand
d'
un
passé
ancien
rien
ne
subsiste
,
après
la
mort
des
êtres
,
après
la
destruction
des
choses
,
seules
,
plus
frêles
mais
plus
vivaces
,
plus
immatérielles
,
plus
persistantes
,
plus
fidèles
,
l'
odeur
et
la
saveur
restent
encore
longtemps
,
comme
des
âmes
,
à
se
rappeler
,
à
attendre
,
à
espérer
,
sur
la
ruine
de
tout
le
reste
,
à
porter
sans
fléchir
,
sur
leur
gouttelette
presque
impalpable
,
l'
édifice
immense
du
souvenir
.
Et
dès
que
j'
eus
reconnu
le
goût
du
morceau
de
madeleine
trempé
dans
le
tilleul
que
me
donnait
ma
tante
(
quoique
je
ne
susse
pas
encore
et
dusse
remettre
à
bien
plus
tard
de
découvrir
pourquoi
ce
souvenir
me
rendait
si
heureux
)
,
aussitôt
la
vieille
maison
grise
sur
la
rue
,
où
était
sa
chambre
,
vint
comme
un
décor
de
théâtre
s'
appliquer
au
petit
pavillon
donnant
sur
le
jardin
,
qu'
on
avait
construit
pour
mes
parents
sur
ses
derrières
(
ce
pan
tronqué
que
seul
j'
avais
revu
jusque
-là
)
;
et
avec
la
maison
,
la
ville
,
la
Place
où
on
m'
envoyait
avant
déjeuner
,
les
rues
où
j'
allais
faire
des
courses
depuis
le
matin
jusqu'
au
soir
et
par
tous
les
temps
,
les
chemins
qu'
on
prenait
si
le
temps
était
beau
.
Et
comme
dans
ce
jeu
où
les
Japonais
s'
amusent
à
tremper
dans
un
bol
de
porcelaine
rempli
d'
eau
de
petits
morceaux
de
papier
jusque
-là
indistincts
qui
,
à
peine
y
sont
-ils
plongés
s'
étirent
,
se
contournent
,
se
colorent
,
se
différencient
,
deviennent
des
fleurs
,
des
maisons
,
des
personnages
consistants
et
reconnaissables
,
de
même
maintenant
toutes
les
fleurs
de
notre
jardin
et
celles
du
parc
de
M
.
Swann
,
et
les
nymphéas
de
la
Vivonne
,
et
les
bonnes
gens
du
village
et
leurs
petits
logis
et
l'
église
et
tout
Combray
et
ses
environs
,
tout
cela
qui
prend
forme
et
solidité
,
est
sorti
,
ville
et
jardins
,
de
ma
tasse
de
thé
.
II
Combray
de
loin
,
à
dix
lieues
à
la
ronde
,
vu
du
chemin
de
fer
quand
nous
y
arrivions
la
dernière
semaine
avant
Pâques
,
ce
n'
était
qu'
une
église
résumant
la
ville
,
la
représentant
,
parlant
d'
elle
et
pour
elle
aux
lointains
,
et
,
quand
on
approchait
,
tenant
serrés
autour
de
sa
haute
mante
sombre
,
en
plein
champ
,
contre
le
vent
,
comme
une
pastoure
ses
brebis
,
les
dos
laineux
et
gris
des
maisons
rassemblées
qu'
un
reste
de
remparts
du
moyen
âge
cernait
çà
et
là
d'
un
trait
aussi
parfaitement
circulaire
qu'
une
petite
ville
dans
un
tableau
de
primitif
.
À
l'
habiter
,
Combray
était
un
peu
triste
,
comme
ses
rues
dont
les
maisons
construites
en
pierres
noirâtres
du
pays
,
précédées
de
degrés
extérieurs
,
coiffées
de
pignons
qui
rabattaient
l'
ombre
devant
elles
,
étaient
assez
obscures
pour
qu'
il
fallût
dès
que
le
jour
commençait
à
tomber
relever
les
rideaux
dans
les
«
salles
»
;
des
rues
aux
graves
noms
de
saints
(
desquels
plusieurs
se
rattachaient
à
l'
histoire
des
premiers
seigneurs
de
Combray
)
:
rue
Saint-Hilaire
,
rue
Saint-Jacques
où
était
la
maison
de
ma
tante
,
rue
Sainte-Hildegarde
,
où
donnait
la
grille
,
et
rue
du
Saint-Esprit
sur
laquelle
s'
ouvrait
la
petite
porte
latérale
de
son
jardin
;
et
ces
rues
de
Combray
existent
dans
une
partie
de
ma
mémoire
si
reculée
,
peinte
de
couleurs
si
différentes
de
celles
qui
maintenant
revêtent
pour
moi
le
monde
,
qu'
en
vérité
elles
me
paraissent
toutes
,
et
l'
église
qui
les
dominait
sur
la
Place
,
plus
irréelles
encore
que
les
projections
de
la
lanterne
magique
;
et
qu'
à
certains
moments
,
il
me
semble
que
pouvoir
encore
traverser
la
rue
Saint-Hilaire
,
pouvoir
louer
une
chambre
rue
de
l'
Oiseau
--
à
la
vieille
hôtellerie
de
l'
Oiseau
Flesché
,
des
soupiraux
de
laquelle
montait
une
odeur
de
cuisine
qui
s'
élève
encore
par
moments
en
moi
aussi
intermittente
et
aussi
chaude
--
serait
une
entrée
en
contact
avec
l'
Au-delà
plus
merveilleusement
surnaturelle
que
de
faire
la
connaissance
de
Golo
et
de
causer
avec
Geneviève
de
Brabant
.
La
cousine
de
mon
grand-père
--
ma
grand'tante
--
chez
qui
nous
habitions
,
était
la
mère
de
cette
tante
Léonie
qui
,
depuis
la
mort
de
son
mari
,
mon
oncle
Octave
,
n'
avait
plus
voulu
quitter
,
d'
abord
Combray
,
puis
à
Combray
sa
maison
,
puis
sa
chambre
,
puis
son
lit
et
ne
«
descendait
»
plus
,
toujours
couchée
dans
un
état
incertain
de
chagrin
,
de
débilité
physique
,
de
maladie
,
d'
idée
fixe
et
de
dévotion
.
Son
appartement
particulier
donnait
sur
la
rue
Saint-Jacques
qui
aboutissait
beaucoup
plus
loin
au
Grand-Pré
(
par
opposition
au
Petit-Pré
,
verdoyant
au
milieu
de
la
ville
,
entre
trois
rues
)
,
et
qui
,
unie
,
grisâtre
,
avec
les
trois
hautes
marches
de
grès
presque
devant
chaque
porte
,
semblait
comme
un
défilé
pratiqué
par
un
tailleur
d'
images
gothiques
à
même
la
pierre
où
il
eût
sculpté
une
crèche
ou
un
calvaire
.
Ma
tante
n'
habitait
plus
effectivement
que
deux
chambres
contiguës
,
restant
l'
après-midi
dans
l'
une
pendant
qu'
on
aérait
l'
autre
.
C'
étaient
de
ces
chambres
de
province
qui
--
de
même
qu'
en
certains
pays
des
parties
entières
de
l'
air
ou
de
la
mer
sont
illuminées
ou
parfumées
par
des
myriades
de
protozoaires
que
nous
ne
voyons
pas
--
nous
enchantent
des
mille
odeurs
qu'
y
dégagent
les
vertus
,
la
sagesse
,
les
habitudes
,
toute
une
vie
secrète
,
invisible
,
surabondante
et
morale
que
l'
atmosphère
y
tient
en
suspens
;
odeurs
naturelles
encore
,
certes
,
et
couleur
du
temps
comme
celles
de
la
campagne
voisine
,
mais
déjà
casanières
,
humaines
et
renfermées
,
gelée
exquise
,
industrieuse
et
limpide
de
tous
les
fruits
de
l'
année
qui
ont
quitté
le
verger
pour
l'
armoire
;
saisonnières
,
mais
mobilières
et
domestiques
,
corrigeant
le
piquant
de
la
gelée
blanche
par
la
douceur
du
pain
chaud
,
oisives
et
ponctuelles
comme
une
horloge
de
village
,
flâneuses
et
rangées
,
insoucieuses
et
prévoyantes
,
lingères
,
matinales
,
dévotes
,
heureuses
d'
une
paix
qui
n'
apporte
qu'
un
surcroît
d'
anxiété
et
d'
un
prosaïsme
qui
sert
de
grand
réservoir
de
poésie
à
celui
qui
la
traverse
sans
y
avoir
vécu
.
L'
air
y
était
saturé
de
la
fine
fleur
d'
un
silence
si
nourricier
,
si
succulent
que
je
ne
m'
y
avançais
qu'
avec
une
sorte
de
gourmandise
,
surtout
par
ces
premiers
matins
encore
froids
de
la
semaine
de
Pâques
où
je
le
goûtais
mieux
parce
que
je
venais
seulement
d'
arriver
à
Combray
:
avant
que
j'
entrasse
souhaiter
le
bonjour
à
ma
tante
on
me
faisait
attendre
un
instant
dans
la
première
pièce
où
le
soleil
,
d'
hiver
encore
,
était
venu
se
mettre
au
chaud
devant
le
feu
,
déjà
allumé
entre
les
deux
briques
et
qui
badigeonnait
toute
la
chambre
d'
une
odeur
de
suie
,
en
faisait
comme
un
de
ces
grands
«
devants
de
four
»
de
campagne
,
ou
de
ces
manteaux
de
cheminée
de
châteaux
,
sous
lesquels
on
souhaite
que
se
déclarent
dehors
la
pluie
,
la
neige
,
même
quelque
catastrophe
diluvienne
pour
ajouter
au
confort
de
la
réclusion
la
poésie
de
l'
hivernage
;
je
faisais
quelques
pas
du
prie-Dieu
aux
fauteuils
en
velours
frappé
,
toujours
revêtus
d'
un
appui-tête
au
crochet
;
et
le
feu
cuisant
comme
une
pâte
les
appétissantes
odeurs
dont
l'
air
de
la
chambre
était
tout
grumeleux
et
qu'
avait
déjà
fait
travailler
et
«
lever
»
la
fraîcheur
humide
et
ensoleillée
du
matin
,
il
les
feuilletait
,
les
dorait
,
les
godait
,
les
boursouflait
,
en
faisant
un
invisible
et
palpable
gâteau
provincial
,
un
immense
«
chausson
»
où
,
à
peine
goûtés
les
arômes
plus
croustillants
,
plus
fins
,
plus
réputés
,
mais
plus
secs
aussi
du
placard
,
de
la
commode
,
du
papier
à
ramages
,
je
revenais
toujours
avec
une
convoitise
inavouée
m'
engluer
dans
l'
odeur
médiane
,
poisseuse
,
fade
,
indigeste
et
fruitée
du
couvre-lit
à
fleurs
.
Dans
la
chambre
voisine
,
j'
entendais
ma
tante
qui
causait
toute
seule
à
mi-voix
.
Elle
ne
parlait
jamais
qu'
assez
bas
parce
qu'
elle
croyait
avoir
dans
la
tête
quelque
chose
de
cassé
et
de
flottant
qu'
elle
eût
déplacé
en
parlant
trop
fort
,
mais
elle
ne
restait
jamais
longtemps
,
même
seule
,
sans
dire
quelque
chose
,
parce
qu'
elle
croyait
que
c'
était
salutaire
pour
sa
gorge
et
qu'
en
empêchant
le
sang
de
s'
y
arrêter
,
cela
rendrait
moins
fréquents
les
étouffements
et
les
angoisses
dont
elle
souffrait
;
puis
,
dans
l'
inertie
absolue
où
elle
vivait
,
elle
prêtait
à
ses
moindres
sensations
une
importance
extraordinaire
;
elle
les
douait
d'
une
motilité
qui
lui
rendait
difficile
de
les
garder
pour
elle
,
et
à
défaut
de
confident
à
qui
les
communiquer
,
elle
se
les
annonçait
à
elle
-même
,
en
un
perpétuel
monologue
qui
était
sa
seule
forme
d'
activité
.
Malheureusement
,
ayant
pris
l'
habitude
de
penser
tout
haut
,
elle
ne
faisait
pas
toujours
attention
à
ce
qu'
il
n'
y
eût
personne
dans
la
chambre
voisine
,
et
je
l'
entendais
souvent
se
dire
à
elle
-même
:
«
Il
faut
que
je
me
rappelle
bien
que
je
n'
ai
pas
dormi
»
(
car
ne
jamais
dormir
était
sa
grande
prétention
dont
notre
langage
à
tous
gardait
le
respect
et
la
trace
:
le
matin
Françoise
ne
venait
pas
«
l'
éveiller
»
,
mais
«
entrait
»
chez
elle
;
quand
ma
tante
voulait
faire
un
somme
dans
la
journée
,
on
disait
qu'
elle
voulait
«
réfléchir
»
ou
«
reposer
»
;
et
quand
il
lui
arrivait
de
s'
oublier
en
causant
jusqu'
à
dire
:
«
ce
qui
m'
a
réveillée
»
ou
«
j'
ai
rêvé
que
»
,
elle
rougissait
et
se
reprenait
au
plus
vite
)
.
Au
bout
d'
un
moment
,
j'
entrais
l'
embrasser
;
Françoise
faisait
infuser
son
thé
;
ou
,
si
ma
tante
se
sentait
agitée
,
elle
demandait
à
la
place
sa
tisane
,
et
c'
était
moi
qui
étais
chargé
de
faire
tomber
du
sac
de
pharmacie
dans
une
assiette
la
quantité
de
tilleul
qu'
il
fallait
mettre
ensuite
dans
l'
eau
bouillante
.
Le
desséchement
des
tiges
les
avait
incurvées
en
un
capricieux
treillage
dans
les
entrelacs
duquel
s'
ouvraient
les
fleurs
pâles
,
comme
si
un
peintre
les
eût
arrangées
,
les
eût
fait
poser
de
la
façon
la
plus
ornementale
.
Les
feuilles
,
ayant
perdu
ou
changé
leur
aspect
,
avaient
l'
air
des
choses
les
plus
disparates
,
d'
une
aile
transparente
de
mouche
,
de
l'
envers
blanc
d'
une
étiquette
,
d'
un
pétale
de
rose
,
mais
qui
eussent
été
empilées
,
concassées
ou
tressées
comme
dans
la
confection
d'
un
nid
.
Mille
petits
détails
inutiles
--
charmante
prodigalité
du
pharmacien
--
qu'
on
eût
supprimés
dans
une
préparation
factice
,
me
donnaient
,
comme
un
livre
où
on
s'
émerveille
de
rencontrer
le
nom
d'
une
personne
de
connaissance
,
le
plaisir
de
comprendre
que
c'
était
bien
des
tiges
de
vrais
tilleuls
,
comme
ceux
que
je
voyais
avenue
de
la
Gare
,
modifiées
,
justement
parce
que
c'
étaient
non
des
doubles
,
mais
elles
-mêmes
et
qu'
elles
avaient
vieilli
.
Et
chaque
caractère
nouveau
n'
y
étant
que
la
métamorphose
d'
un
caractère
ancien
,
dans
de
petites
boules
grises
je
reconnaissais
les
boutons
verts
qui
ne
sont
pas
venus
à
terme
;
mais
surtout
l'
éclat
rose
,
lunaire
et
doux
qui
faisait
se
détacher
les
fleurs
dans
la
forêt
fragile
des
tiges
où
elles
étaient
suspendues
comme
de
petites
roses
d'
or
--
signe
,
comme
la
lueur
qui
révèle
encore
sur
une
muraille
la
place
d'
une
fresque
effacée
,
de
la
différence
entre
les
parties
de
l'
arbre
qui
avaient
été
«
en
couleur
»
et
celles
qui
ne
l'
avaient
pas
été
--
me
montrait
que
ces
pétales
étaient
bien
ceux
qui
avant
de
fleurir
le
sac
de
pharmacie
avaient
embaumé
les
soirs
de
printemps
.
Cette
flamme
rose
de
cierge
,
c'
était
leur
couleur
encore
,
mais
à
demi
éteinte
et
assoupie
dans
cette
vie
diminuée
qu'
était
la
leur
maintenant
et
qui
est
comme
le
crépuscule
des
fleurs
.
Bientôt
ma
tante
pouvait
tremper
dans
l'
infusion
bouillante
dont
elle
savourait
le
goût
de
feuille
morte
ou
de
fleur
fanée
une
petite
madeleine
dont
elle
me
tendait
un
morceau
quand
il
était
suffisamment
amolli
.
D'
un
côté
de
son
lit
était
une
grande
commode
jaune
en
bois
de
citronnier
et
une
table
qui
tenait
à
la
fois
de
l'
officine
et
du
maître-autel
,
où
,
au-dessus
d'
une
statuette
de
la
Vierge
et
d'
une
bouteille
de
Vichy-Célestins
,
on
trouvait
des
livres
de
messe
et
des
ordonnances
de
médicaments
,
tous
ce
qu'
il
fallait
pour
suivre
de
son
lit
les
offices
et
son
régime
,
pour
ne
manquer
l'
heure
ni
de
la
pepsine
,
ni
des
Vêpres
.
De
l'
autre
côté
,
son
lit
longeait
la
fenêtre
,
elle
avait
la
rue
sous
les
yeux
et
y
lisait
du
matin
au
soir
,
pour
se
désennuyer
,
à
la
façon
des
princes
persans
,
la
chronique
quotidienne
mais
immémoriale
de
Combray
,
qu'
elle
commentait
ensuite
avec
Françoise
.
Je
n'
étais
pas
avec
ma
tante
depuis
cinq
minutes
,
qu'
elle
me
renvoyait
par
peur
que
je
la
fatigue
.
Elle
tendait
à
mes
lèvres
son
triste
front
pâle
et
fade
sur
lequel
,
à
cette
heure
matinale
,
elle
n'
avait
pas
encore
arrangé
ses
faux
cheveux
,
et
où
les
vertèbres
transparaissaient
comme
les
pointes
d'
une
couronne
d'
épines
ou
les
grains
d'
un
rosaire
,
et
elle
me
disait
:
«
Allons
,
mon
pauvre
enfant
,
va-t'en
,
va
te
préparer
pour
la
messe
;
et
si
en
bas
tu
rencontres
Françoise
,
dis
-lui
de
ne
pas
s'
amuser
trop
longtemps
avec
vous
,
qu'
elle
monte
bientôt
voir
si
je
n'
ai
besoin
de
rien
.
»
Françoise
,
en
effet
,
qui
était
depuis
des
années
à
son
service
et
ne
se
doutait
pas
alors
qu'
elle
entrerait
un
jour
tout
à
fait
au
nôtre
,
délaissait
un
peu
ma
tante
pendant
les
mois
où
nous
étions
là
.
Il
y
avait
eu
dans
mon
enfance
,
avant
que
nous
allions
à
Combray
,
quand
ma
tante
Léonie
passait
encore
l'
hiver
à
Paris
chez
sa
mère
,
un
temps
où
je
connaissais
si
peu
Françoise
que
,
le
1er
janvier
,
avant
d'
entrer
chez
ma
grand'tante
,
ma
mère
me
mettait
dans
la
main
une
pièce
de
cinq
francs
et
me
disait
:
«
Surtout
ne
te
trompe
pas
de
personne
.
Attends
pour
donner
que
tu
m'
entendes
dire
:
«
Bonjour
Françoise
»
;
en
même
temps
je
te
toucherai
légèrement
le
bras
.
»
À
peine
arrivions-nous
dans
l'
obscure
antichambre
de
ma
tante
que
nous
apercevions
dans
l'
ombre
,
sous
les
tuyaux
d'
un
bonnet
éblouissant
,
raide
et
fragile
comme
s'
il
avait
été
de
sucre
filé
,
les
remous
concentriques
d'
un
sourire
de
reconnaissance
anticipé
.
C'
était
Françoise
,
immobile
et
debout
dans
l'
encadrement
de
la
petite
porte
du
corridor
comme
une
statue
de
sainte
dans
sa
niche
.
Quand
on
était
un
peu
habitué
à
ces
ténèbres
de
chapelle
,
on
distinguait
sur
son
visage
l'
amour
désintéressé
de
l'
humanité
,
le
respect
attendri
pour
les
hautes
classes
qu'
exaltait
dans
les
meilleures
régions
de
son
cœur
l'
espoir
des
étrennes
.
Maman
me
pinçait
le
bras
avec
violence
et
disait
d'
une
voix
forte
:
«
Bonjour
Françoise
.
»
À
ce
signal
mes
doigts
s'
ouvraient
et
je
lâchais
la
pièce
qui
trouvait
pour
la
recevoir
une
main
confuse
,
mais
tendue
.
Mais
depuis
que
nous
allions
à
Combray
je
ne
connaissais
personne
mieux
que
Françoise
;
nous
étions
ses
préférés
,
elle
avait
pour
nous
,
au
moins
pendant
les
premières
années
,
avec
autant
de
considération
que
pour
ma
tante
,
un
goût
plus
vif
,
parce
que
nous
ajoutions
,
au
prestige
de
faire
partie
de
la
famille
(
elle
avait
pour
les
liens
invisibles
que
noue
entre
les
membres
d'
une
famille
la
circulation
d'
un
même
sang
,
autant
de
respect
qu'
un
tragique
grec
)
,
le
charme
de
n'
être
pas
ses
maîtres
habituels
.
Aussi
,
avec
quelle
joie
elle
nous
recevait
,
nous
plaignant
de
n'
avoir
pas
encore
plus
beau
temps
,
le
jour
de
notre
arrivée
,
la
veille
de
Pâques
,
où
souvent
il
faisait
un
vent
glacial
,
quand
maman
lui
demandait
des
nouvelles
de
sa
fille
et
de
ses
neveux
,
si
son
petit-fils
était
gentil
,
ce
qu'
on
comptait
faire
de
lui
,
s'
il
ressemblerait
à
sa
grand'mère
.
Et
quand
il
n'
y
avait
plus
de
monde
là
,
maman
qui
savait
que
Françoise
pleurait
encore
ses
parents
morts
depuis
des
années
,
lui
parlait
d'
eux
avec
douceur
,
lui
demandait
mille
détails
sur
ce
qu'
avait
été
leur
vie
.
Elle
avait
deviné
que
Françoise
n'
aimait
pas
son
gendre
et
qu'
il
lui
gâtait
le
plaisir
qu'
elle
avait
à
être
avec
sa
fille
,
avec
qui
elle
ne
causait
pas
aussi
librement
quand
il
était
là
.
Aussi
,
quand
Françoise
allait
les
voir
,
à
quelques
lieues
de
Combray
,
maman
lui
disait
en
souriant
:
«
N'
est
-ce
pas
Françoise
,
si
Julien
a
été
obligé
de
s'
absenter
et
si
vous
avez
Marguerite
à
vous
toute
seule
pour
toute
la
journée
,
vous
serez
désolée
,
mais
vous
vous
ferez
une
raison
?
»
Et
Françoise
disait
en
riant
:
«
Madame
sait
tout
;
madame
est
pire
que
les
rayons
X
(
elle
disait
x
avec
une
difficulté
affectée
et
un
sourire
pour
se
railler
elle
-même
,
ignorante
,
d'
employer
ce
terme
savant
)
,
qu'
on
a
fait
venir
pour
Mme
Octave
et
qui
voient
ce
que
vous
avez
dans
le
cœur
»
,
et
disparaissait
,
confuse
qu'
on
s'
occupât
d'
elle
,
peut-être
pour
qu'
on
ne
la
vît
pas
pleurer
;
maman
était
la
première
personne
qui
lui
donnât
cette
douce
émotion
de
sentir
que
sa
vie
,
ses
bonheurs
,
ses
chagrins
de
paysanne
pouvaient
présenter
de
l'
intérêt
,
être
un
motif
de
joie
ou
de
tristesse
pour
une
autre
qu'
elle
-même
.
Ma
tante
se
résignait
à
se
priver
un
peu
d'
elle
pendant
notre
séjour
,
sachant
combien
ma
mère
appréciait
le
service
de
cette
bonne
si
intelligente
et
active
,
qui
était
aussi
belle
dès
cinq
heures
du
matin
dans
sa
cuisine
,
sous
son
bonnet
dont
le
tuyautage
éclatant
et
fixe
avait
l'
air
d'
être
en
biscuit
,
que
pour
aller
à
la
grand'messe
;
qui
faisait
tout
bien
,
travaillant
comme
un
cheval
,
qu'
elle
fût
bien
portante
ou
non
,
mais
sans
bruit
,
sans
avoir
l'
air
de
rien
faire
,
la
seule
des
bonnes
de
ma
tante
qui
,
quand
maman
demandait
de
l'
eau
chaude
ou
du
café
noir
,
les
apportait
vraiment
bouillants
;
elle
était
un
de
ces
serviteurs
qui
,
dans
une
maison
,
sont
à
la
fois
ceux
qui
déplaisent
le
plus
au
premier
abord
à
un
étranger
,
peut-être
parce
qu'
ils
ne
prennent
pas
la
peine
de
faire
sa
conquête
et
n'
ont
pas
pour
lui
de
prévenance
,
sachant
très
bien
qu'
ils
n'
ont
aucun
besoin
de
lui
,
qu'
on
cesserait
de
le
recevoir
plutôt
que
de
les
renvoyer
;
et
qui
sont
en
revanche
ceux
à
qui
tiennent
le
plus
les
maîtres
qui
ont
éprouvé
leur
capacités
réelles
,
et
ne
se
soucient
pas
de
cet
agrément
superficiel
,
de
ce
bavardage
servile
qui
fait
favorablement
impression
à
un
visiteur
,
mais
qui
recouvre
souvent
une
inéducable
nullité
.
Quand
Françoise
,
après
avoir
veillé
à
ce
que
mes
parents
eussent
tout
ce
qu'
il
leur
fallait
,
remontait
une
première
fois
chez
ma
tante
pour
lui
donner
sa
pepsine
et
lui
demander
ce
qu'
elle
prendrait
pour
déjeuner
,
il
était
bien
rare
qu'
il
ne
fallût
pas
donner
déjà
son
avis
ou
fournir
des
explications
sur
quelque
événement
d'
importance
:
–
Françoise
,
imaginez
-vous
que
Mme
Goupil
est
passée
plus
d'
un
quart
d'
heure
en
retard
pour
aller
chercher
sa
sœur
;
pour
peu
qu'
elle
s'
attarde
sur
son
chemin
cela
ne
me
surprendrait
point
qu'
elle
arrive
après
l'
élévation
.
–
Hé
!
il
n'
y
aurait
rien
d'
étonnant
,
répondait
Françoise
.
–
Françoise
,
vous
seriez
venue
cinq
minutes
plus
tôt
,
vous
auriez
vu
passer
Mme
Imbert
qui
tenait
des
asperges
deux
fois
grosses
comme
celles
de
la
mère
Callot
;
tâchez
donc
de
savoir
par
sa
bonne
où
elle
les
a
eues
.
Vous
qui
,
cette
année
,
nous
mettez
des
asperges
à
toutes
les
sauces
,
vous
auriez
pu
en
prendre
de
pareilles
pour
nos
voyageurs
.
–
Il
n'
y
aurait
rien
d'
étonnant
qu'
elles
viennent
de
chez
M
.
le
Curé
,
disait
Françoise
.
–
Ah
!
je
vous
crois
bien
,
ma
pauvre
Françoise
,
répondait
ma
tante
en
haussant
les
épaules
.
Chez
M
.
le
Curé
!
Vous
savez
bien
qu'
il
ne
fait
pousser
que
de
petites
méchantes
asperges
de
rien
.
Je
vous
dis
que
celles
-là
étaient
grosses
comme
le
bras
.
Pas
comme
le
vôtre
,
bien
sûr
,
mais
comme
mon
pauvre
bras
qui
a
encore
tant
maigri
cette
année
.
–
Françoise
,
vous
n'
avez
pas
entendu
ce
carillon
qui
m'
a
cassé
la
tête
?
–
Non
,
madame
Octave
.
–
Ah
!
ma
pauvre
fille
,
il
faut
que
vous
l'
ayez
solide
votre
tête
,
vous
pouvez
remercier
le
Bon
Dieu
.
C'
était
la
Maguelone
qui
était
venue
chercher
le
docteur
Piperaud
.
Il
est
ressorti
tout
de
suite
avec
elle
et
ils
ont
tourné
par
la
rue
de
l'
Oiseau
.
Il
faut
qu'
il
y
ait
quelque
enfant
de
malade
.
–
Eh
!
là
,
mon
Dieu
,
soupirait
Françoise
,
qui
ne
pouvait
pas
entendre
parler
d'
un
malheur
arrivé
à
un
inconnu
,
même
dans
une
partie
du
monde
éloignée
,
sans
commencer
à
gémir
.
–
Françoise
,
mais
pour
qui
donc
a-t
-on
sonné
la
cloche
des
morts
?
Ah
!
mon
Dieu
,
ce
sera
pour
Mme
Rousseau
.
Voilà-t-il
pas
que
j'
avais
oublié
qu'
elle
a
passé
l'
autre
nuit
.
Ah
!
il
est
temps
que
le
Bon
Dieu
me
rappelle
,
je
ne
sais
plus
ce
que
j'
ai
fait
de
ma
tête
depuis
la
mort
de
mon
pauvre
Octave
.
Mais
je
vous
fais
perdre
votre
temps
,
ma
fille
.
–
Mais
non
,
madame
Octave
,
mon
temps
n'
est
pas
si
cher
;
celui
qui
l'
a
fait
ne
nous
l'
a
pas
vendu
.
Je
vas
seulement
voir
si
mon
feu
ne
s'
éteint
pas
.
Ainsi
Françoise
et
ma
tante
appréciaient
-elles
ensemble
au
cours
de
cette
séance
matinale
,
les
premiers
événements
du
jour
.
Mais
quelquefois
ces
événements
revêtaient
un
caractère
si
mystérieux
et
si
grave
que
ma
tante
sentait
qu'
elle
ne
pourrait
pas
attendre
le
moment
où
Françoise
monterait
,
et
quatre
coups
de
sonnette
formidables
retentissaient
dans
la
maison
.
–
Mais
,
madame
Octave
,
ce
n'
est
pas
encore
l'
heure
de
la
pepsine
,
disait
Françoise
.
Est
-ce
que
vous
vous
êtes
senti
une
faiblesse
?
–
Mais
non
,
Françoise
,
disait
ma
tante
,
c'
est-à-dire
,
si
,
vous
savez
bien
que
maintenant
les
moments
où
je
n'
ai
pas
de
faiblesse
sont
bien
rares
;
un
jour
je
passerai
comme
Mme
Rousseau
sans
avoir
eu
le
temps
de
me
reconnaître
;
mais
ce
n'
est
pas
pour
cela
que
je
sonne
.
Croyez
-vous
pas
que
je
viens
de
voir
comme
je
vous
vois
Mme
Goupil
avec
une
fillette
que
je
ne
connais
point
.
Allez
donc
chercher
deux
sous
de
sel
chez
Camus
.
C'
est
bien
rare
si
Théodore
ne
peut
pas
vous
dire
qui
c'
est
.
–
Mais
ça
sera
la
fille
de
M
.
Pupin
,
disait
Françoise
qui
préférait
s'
en
tenir
à
une
explication
immédiate
,
ayant
été
déjà
deux
fois
depuis
le
matin
chez
Camus
.
–
La
fille
de
M
.
Pupin
!
Oh
!
je
vous
crois
bien
,
ma
pauvre
Françoise
!
Avec
cela
que
je
ne
l'
aurais
pas
reconnue
?
–
Mais
je
ne
veux
pas
dire
la
grande
,
madame
Octave
,
je
veux
dire
la
gamine
,
celle
qui
est
en
pension
à
Jouy
.
Il
me
ressemble
de
l'
avoir
déjà
vue
ce
matin
.
–
Ah
!
à
moins
de
ça
,
disait
ma
tante
.
Il
faudrait
qu'
elle
soit
venue
pour
les
fêtes
.
C'
est
cela
!
Il
n'
y
a
pas
besoin
de
chercher
,
elle
sera
venue
pour
les
fêtes
.
Mais
alors
nous
pourrions
bien
voir
tout
à
l'
heure
Mme
Sazerat
venir
sonner
chez
sa
sœur
pour
le
déjeuner
.
Ce
sera
ça
!
J'
ai
vu
le
petit
de
chez
Galopin
qui
passait
avec
une
tarte
!
Vous
verrez
que
la
tarte
allait
chez
Mme
Goupil
.
–
Dès
l'
instant
que
Mme
Goupil
a
de
la
visite
,
madame
Octave
,
vous
n'
allez
pas
tarder
à
voir
tout
son
monde
rentrer
pour
le
déjeuner
,
car
il
commence
à
ne
plus
être
de
bonne
heure
,
disait
Françoise
qui
,
pressée
de
redescendre
s'
occuper
du
déjeuner
,
n'
était
pas
fâchée
de
laisser
à
ma
tante
cette
distraction
en
perspective
.
–
Oh
!
pas
avant
midi
,
répondait
ma
tante
d'
un
ton
résigné
,
tout
en
jetant
sur
la
pendule
un
coup
d'
œil
inquiet
,
mais
furtif
pour
ne
pas
laisser
voir
qu'
elle
,
qui
avait
renoncé
à
tout
,
trouvait
pourtant
,
à
apprendre
que
Mme
Goupil
avait
à
déjeuner
,
un
plaisir
aussi
vif
,
et
qui
se
ferait
malheureusement
attendre
encore
un
peu
plus
d'
une
heure
.
Et
encore
cela
tombera
pendant
mon
déjeuner
!
ajouta-t-elle
à
mi-voix
pour
elle
-même
.
Son
déjeuner
lui
était
une
distraction
suffisante
pour
qu'
elle
n'
en
souhaitât
pas
une
autre
en
même
temps
.
«
Vous
n'
oublierez
pas
au
moins
de
me
donner
mes
œufs
à
la
crème
dans
une
assiette
plate
?
»
C'
étaient
les
seules
qui
fussent
ornées
de
sujets
,
et
ma
tante
s'
amusait
à
chaque
repas
à
lire
la
légende
de
celle
qu'
on
lui
servait
ce
jour
-là
.
Elle
mettait
ses
lunettes
,
déchiffrait
:
Alibaba
et
quarante
voleurs
,
Aladin
ou
la
Lampe
merveilleuse
,
et
disait
en
souriant
:
Très
bien
,
très
bien
.
–
Je
serais
bien
allée
chez
Camus
...
disait
Françoise
en
voyant
que
ma
tante
ne
l'
y
enverrait
plus
.
–
Mais
non
,
ce
n'
est
plus
la
peine
,
c'
est
sûrement
Mlle
Pupin
.
Ma
pauvre
Françoise
,
je
regrette
de
vous
avoir
fait
monter
pour
rien
.
Mais
ma
tante
savait
bien
que
ce
n'
était
pas
pour
rien
qu'
elle
avait
sonné
Françoise
,
car
,
à
Combray
,
une
personne
«
qu'
on
ne
connaissait
point
»
était
un
être
aussi
peu
croyable
qu'
un
dieu
de
la
mythologie
,
et
de
fait
on
ne
se
souvenait
pas
que
,
chaque
fois
que
s'
était
produite
,
dans
la
rue
de
Saint-Esprit
ou
sur
la
place
,
une
de
ces
apparitions
stupéfiantes
,
des
recherches
bien
conduites
n'
eussent
pas
fini
par
réduire
le
personnage
fabuleux
aux
proportions
d'
une
«
personne
qu'
on
connaissait
»
,
soit
personnellement
,
soit
abstraitement
,
dans
son
état
civil
,
en
tant
qu'
ayant
tel
degré
de
parenté
avec
des
gens
de
Combray
.
C'
était
le
fils
de
Mme
Sauton
qui
rentrait
du
service
,
la
nièce
de
l'
abbé
Perdreau
qui
sortait
de
couvent
,
le
frère
du
curé
,
percepteur
à
Châteaudun
qui
venait
de
prendre
sa
retraite
ou
qui
était
venu
passer
les
fêtes
.
On
avait
eu
en
les
apercevant
l'
émotion
de
croire
qu'
il
y
avait
à
Combray
des
gens
qu'
on
ne
connaissait
point
simplement
parce
qu'
on
ne
les
avait
pas
reconnus
ou
identifiés
tout
de
suite
.
Et
pourtant
,
longtemps
à
l'
avance
,
Mme
Sauton
et
le
curé
avaient
prévenu
qu'
ils
attendaient
leurs
«
voyageurs
»
.
Quand
le
soir
,
je
montais
,
en
rentrant
,
raconter
notre
promenade
à
ma
tante
,
si
j'
avais
l'
imprudence
de
lui
dire
que
nous
avions
rencontré
près
du
Pont-Vieux
,
un
homme
que
mon
grand-père
ne
connaissait
pas
:
«
Un
homme
que
grand-père
ne
connaissait
point
,
s'
écriait-elle
.
Ah
!
je
te
crois
bien
!
»
Néanmoins
un
peu
émue
de
cette
nouvelle
,
elle
voulait
en
avoir
le
cœur
net
,
mon
grand-père
était
mandé
.
«
Qui
donc
est
-ce
que
vous
avez
rencontré
près
du
Pont-Vieux
,
mon
oncle
?
un
homme
que
vous
ne
connaissiez
point
?
»
--
«
Mais
si
,
répondait
mon
grand-père
,
c'
était
Prosper
le
frère
du
jardinier
de
Mme
Bouillebœuf
.
»
--
«
Ah
!
bien
»
,
disait
ma
tante
,
tranquillisée
et
un
peu
rouge
;
haussant
les
épaules
avec
un
sourire
ironique
,
elle
ajoutait
:
«
Aussi
il
me
disait
que
vous
aviez
rencontré
un
homme
que
vous
ne
connaissiez
point
!
»
Et
on
me
recommandait
d'
être
plus
circonspect
une
autre
fois
et
de
ne
plus
agiter
ainsi
ma
tante
par
des
paroles
irréfléchies
.
On
connaissait
tellement
bien
tout
le
monde
,
à
Combray
,
bêtes
et
gens
,
que
si
ma
tante
avait
vu
par
hasard
passer
un
chien
«
qu'
elle
ne
connaissait
point
»
,
elle
ne
cessait
d'
y
penser
et
de
consacrer
à
ce
fait
incompréhensible
ses
talents
d'
induction
et
ses
heures
de
liberté
.
–
Ce
sera
le
chien
de
Mme
Sazerat
,
disait
Françoise
,
sans
grande
conviction
,
mais
dans
un
but
d'
apaisement
et
pour
que
ma
tante
ne
se
«
fende
pas
la
tête
»
.
–
Comme
si
je
ne
connaissais
pas
le
chien
de
Mme
Sazerat
!
répondait
ma
tante
donc
l'
esprit
critique
n'
admettait
pas
si
facilement
un
fait
.
–
Ah
!
ce
sera
le
nouveau
chien
que
M
.
Galopin
a
rapporté
de
Lisieux
.
–
Ah
!
à
moins
de
ça
.
–
Il
paraît
que
c'
est
une
bête
bien
affable
,
ajoutait
Françoise
qui
tenait
le
renseignement
de
Théodore
,
spirituelle
comme
une
personne
,
toujours
de
bonne
humeur
,
toujours
aimable
,
toujours
quelque
chose
de
gracieux
.
C'
est
rare
qu'
une
bête
qui
n'
a
que
cet
âge
-là
soit
déjà
si
galante
.
Madame
Octave
,
il
va
falloir
que
je
vous
quitte
,
je
n'
ai
pas
le
temps
de
m'
amuser
,
voilà
bientôt
dix
heures
,
mon
fourneau
n'
est
seulement
pas
éclairé
,
et
j'
ai
encore
à
plumer
mes
asperges
.
–
Comment
,
Françoise
,
encore
des
asperges
!
mais
c'
est
une
vraie
maladie
d'
asperges
que
vous
avez
cette
année
,
vous
allez
en
fatiguer
nos
Parisiens
!
–
Mais
non
,
madame
Octave
,
ils
aiment
bien
ça
.
Ils
rentreront
de
l'
église
avec
de
l'
appétit
et
vous
verrez
qu'
ils
ne
les
mangeront
pas
avec
le
dos
de
la
cuiller
.
–
Mais
à
l'
église
,
ils
doivent
y
être
déjà
;
vous
ferez
bien
de
ne
pas
perdre
de
temps
.
Allez
surveiller
votre
déjeuner
.
Pendant
que
ma
tante
devisait
ainsi
avec
Françoise
,
j'
accompagnais
mes
parents
à
la
messe
.
Que
je
l'
aimais
,
que
je
la
revois
bien
,
notre
église
!
Son
vieux
porche
par
lequel
nous
entrions
,
noir
,
grêlé
comme
une
écumoire
,
était
dévié
et
profondément
creusé
aux
angles
(
de
même
que
le
bénitier
où
il
nous
conduisait
)
comme
si
le
doux
effleurement
des
mantes
des
paysannes
entrant
à
l'
église
et
de
leurs
doigts
timides
prenant
de
l'
eau
bénite
,
pouvait
,
répété
pendant
des
siècles
,
acquérir
une
force
destructive
,
infléchir
la
pierre
et
l'
entailler
de
sillons
comme
en
trace
la
roue
des
carrioles
dans
la
borne
contre
laquelle
elle
bute
tous
les
jours
.
Ses
pierres
tombales
,
sous
lesquelles
la
noble
poussière
des
abbés
de
Combray
,
enterrés
là
,
faisait
au
chœur
comme
un
pavage
spirituel
,
n'
étaient
plus
elles
-mêmes
de
la
matière
inerte
et
dure
,
car
le
temps
les
avait
rendues
douces
et
fait
couler
comme
du
miel
hors
des
limites
de
leur
propre
équarrissure
qu'
ici
elles
avaient
dépassées
d'
un
flot
blond
,
entraînant
à
la
dérive
une
majuscule
gothique
en
fleurs
,
noyant
les
violettes
blanches
du
marbre
;
et
en
deçà
desquelles
,
ailleurs
,
elles
s'
étaient
résorbées
,
contractant
encore
l'
elliptique
inscription
latine
,
introduisant
un
caprice
de
plus
dans
la
disposition
de
ces
caractères
abrégés
,
rapprochant
deux
lettres
d'
un
mot
dont
les
autres
avaient
été
démesurément
distendues
.
Ses
vitraux
ne
chatoyaient
jamais
tant
que
les
jours
où
le
soleil
se
montrait
peu
,
de
sorte
que
,
fît-il
gris
dehors
,
on
était
sûr
qu'
il
ferait
beau
dans
l'
église
;
l'
un
était
rempli
dans
toute
sa
grandeur
par
un
seul
personnage
pareil
à
un
Roi
de
jeu
de
cartes
,
qui
vivait
là-haut
,
sous
un
dais
architectural
,
entre
ciel
et
terre
;
(
et
dans
le
reflet
oblique
et
bleu
duquel
,
parfois
les
jours
de
semaine
,
à
midi
,
quand
il
n'
y
a
pas
d'
office
--
à
l'
un
de
ces
rares
moments
où
l'
église
aérée
,
vacante
,
plus
humaine
,
luxueuse
,
avec
du
soleil
sur
son
riche
mobilier
,
avait
l'
air
presque
habitable
comme
le
hall
de
pierre
sculptée
et
de
verre
peint
,
d'
un
hôtel
de
style
moyen
âge
--
on
voyait
s'
agenouiller
un
instant
Mme
Sazerat
,
posant
sur
le
prie-Dieu
voisin
un
paquet
tout
ficelé
de
petits
fours
qu'
elle
venait
de
prendre
chez
le
pâtissier
d'
en
face
et
qu'
elle
allait
rapporter
pour
le
déjeuner
)
;
dans
un
autre
une
montagne
de
neige
rose
,
au
pied
de
laquelle
se
livrait
un
combat
,
semblait
avoir
givré
à
même
la
verrière
qu'
elle
boursouflait
de
son
trouble
grésil
comme
une
vitre
à
laquelle
il
serait
resté
des
flocons
éclairés
par
quelque
aurore
(
par
la
même
sans
doute
qui
empourprait
le
retable
de
l'
autel
de
tons
si
frais
qu'
ils
semblaient
plutôt
posés
là
momentanément
par
une
lueur
du
dehors
prête
à
s'
évanouir
que
par
des
couleurs
attachées
à
jamais
à
la
pierre
)
;
et
tous
étaient
si
anciens
qu'
on
voyait
çà
et
là
leur
vieillesse
argentée
étinceler
de
la
poussière
des
siècles
et
montrer
brillante
et
usée
jusqu'
à
la
corde
la
trame
de
leur
douce
tapisserie
de
verre
.
Il
y
en
avait
un
qui
était
un
haut
compartiment
divisé
en
une
centaine
de
petits
vitraux
rectangulaires
où
dominait
le
bleu
,
comme
un
grand
jeu
de
cartes
pareil
à
ceux
qui
devaient
distraire
le
roi
Charles
VI
;
mais
soit
qu'
un
rayon
eût
brillé
,
soit
que
mon
regard
en
bougeant
eût
promené
à
travers
la
verrière
tour
à
tour
éteinte
et
rallumée
un
mouvant
et
précieux
incendie
,
l'
instant
d'
après
elle
avait
pris
l'
éclat
changeant
d'
une
traîne
de
paon
,
puis
elle
tremblait
et
ondulait
en
une
pluie
flamboyante
et
fantastique
qui
dégouttait
du
haut
de
la
voûte
sombre
et
rocheuse
,
le
long
des
parois
humides
,
comme
si
c'
était
dans
la
nef
de
quelque
grotte
irisée
de
sinueux
stalactites
que
je
suivais
mes
parents
,
qui
portaient
leur
paroissien
;
un
instant
après
les
petits
vitraux
en
losange
avaient
pris
la
transparence
profonde
,
l'
infrangible
dureté
de
saphirs
qui
eussent
été
juxtaposés
sur
quelque
immense
pectoral
,
mais
derrière
lesquels
on
sentait
,
plus
aimé
que
toutes
ces
richesses
,
un
sourire
momentané
de
soleil
;
il
était
aussi
reconnaissable
dans
le
flot
bleu
et
doux
dont
il
baignait
les
pierreries
que
sur
le
pavé
de
la
place
ou
la
paille
du
marché
;
et
,
même
à
nos
premiers
dimanches
quand
nous
étions
arrivés
avant
Pâques
,
il
me
consolait
que
la
terre
fût
encore
nue
et
noire
,
en
faisant
épanouir
,
comme
en
un
printemps
historique
et
qui
datait
des
successeurs
de
saint
Louis
,
ce
tapis
éblouissant
et
doré
de
myosotis
en
verre
.
Deux
tapisseries
de
haute
lice
représentaient
le
couronnement
d'
Esther
(
la
tradition
voulait
qu'
on
eût
donné
à
Assuérus
les
traits
d'
un
roi
de
France
et
à
Esther
ceux
d'
une
dame
de
Guermantes
dont
il
était
amoureux
)
auxquelles
leurs
couleurs
,
en
fondant
,
avaient
ajouté
une
expression
,
un
relief
,
un
éclairage
:
un
peu
de
rose
flottait
aux
lèvres
d'
Esther
au
delà
du
dessin
de
leur
contour
;
le
jaune
de
sa
robe
s'
étalait
si
onctueusement
,
si
grassement
,
qu'
elle
en
prenait
une
sorte
de
consistance
et
s'
enlevait
vivement
sur
l'
atmosphère
refoulée
;
et
la
verdure
des
arbres
restée
vive
dans
les
parties
basses
du
panneau
de
soie
et
de
laine
,
mais
ayant
«
passé
»
dans
le
haut
,
faisait
se
détacher
en
plus
pâle
,
au-dessus
des
troncs
foncés
,
les
hautes
branches
jaunissantes
,
dorées
et
comme
à
demi
effacées
par
la
brusque
et
oblique
illumination
d'
un
soleil
invisible
.
Tout
cela
,
et
plus
encore
les
objets
précieux
venus
à
l'
église
de
personnages
qui
étaient
pour
moi
presque
des
personnages
de
légende
(
la
croix
d'
or
travaillée
,
disait
-on
,
par
saint
Éloi
et
donnée
par
Dagobert
,
le
tombeau
des
fils
de
Louis
le
Germanique
,
en
porphyre
et
en
cuivre
émaillé
)
,
à
cause
de
quoi
je
m'
avançais
dans
l'
église
,
quand
nous
gagnions
nos
chaises
,
comme
dans
une
vallée
visitée
des
fées
,
où
le
paysan
s'
émerveille
de
voir
dans
un
rocher
,
dans
un
arbre
,
dans
une
mare
,
la
trace
palpable
de
leur
passage
surnaturel
;
tout
cela
faisait
d'
elle
pour
moi
quelque
chose
d'
entièrement
différent
du
reste
de
la
ville
:
un
édifice
occupant
,
si
l'
on
peut
dire
,
un
espace
à
quatre
dimensions
--
la
quatrième
étant
celle
du
Temps
--
déployant
à
travers
les
siècles
son
vaisseau
qui
,
de
travée
en
travée
,
de
chapelle
en
chapelle
,
semblait
vaincre
et
franchir
,
non
pas
seulement
quelques
mètres
,
mais
des
époques
successives
d'
où
il
sortait
victorieux
;
dérobant
le
rude
et
farouche
XIe
siècle
dans
l'
épaisseur
de
ses
murs
,
d'
où
il
n'
apparaissait
avec
ses
lourds
cintres
bouchés
et
aveuglés
de
grossiers
moellons
que
par
la
profonde
entaille
que
creusait
près
du
porche
l'
escalier
du
clocher
,
et
,
même
là
,
dissimulé
par
les
gracieuses
arcades
gothiques
qui
se
pressaient
coquettement
devant
lui
comme
de
plus
grandes
sœurs
,
pour
le
cacher
aux
étrangers
,
se
placent
en
souriant
devant
un
jeune
frère
rustre
,
grognon
et
mal
vêtu
;
élevant
dans
le
ciel
au-dessus
de
la
Place
,
sa
tour
qui
avait
contemplé
saint
Louis
et
semblait
le
voir
encore
;
et
s'
enfonçant
avec
sa
crypte
dans
une
nuit
mérovingienne
où
,
nous
guidant
à
tâtons
sous
la
voûte
obscure
et
puissamment
nervurée
comme
la
membrane
d'
une
immense
chauve-souris
de
pierre
,
Théodore
et
sa
sœur
nous
éclairaient
d'
une
bougie
le
tombeau
de
la
petite
fille
de
Sigebert
,
sur
lequel
une
profonde
valve
--
comme
la
trace
d'
un
fossile
--
avait
été
creusée
,
disait
-on
,
«
par
une
lampe
de
cristal
qui
,
le
soir
du
meurtre
de
la
princesse
franque
,
s'
était
détachée
d'
elle
-même
des
chaînes
d'
or
où
elle
était
suspendue
à
la
place
de
l'
actuelle
abside
,
et
,
sans
que
le
cristal
se
brisât
,
sans
que
la
flamme
s'
éteignît
,
s'
était
enfoncée
dans
la
pierre
et
l'
avait
fait
mollement
céder
sous
elle
»
.
L'
abside
de
l'
église
de
Combray
,
peut
-on
vraiment
en
parler
?
Elle
était
si
grossière
,
si
dénuée
de
beauté
artistique
et
même
d'
élan
religieux
.
Du
dehors
,
comme
le
croisement
des
rues
sur
lequel
elle
donnait
était
en
contre-bas
,
sa
grossière
muraille
s'
exhaussait
d'
un
soubassement
en
moellons
nullement
polis
,
hérissés
de
cailloux
,
et
qui
n'
avait
rien
de
particulièrement
ecclésiastique
,
les
verrières
semblaient
percées
à
une
hauteur
excessive
,
et
le
tout
avait
plus
l'
air
d'
un
mur
de
prison
que
d'
église
.
Et
certes
,
plus
tard
,
quand
je
me
rappelais
toutes
les
glorieuses
absides
que
j'
ai
vues
,
il
ne
me
serait
jamais
venu
à
la
pensée
de
rapprocher
d'
elles
l'
abside
de
Combray
.
Seulement
,
un
jour
,
au
détour
d'
une
petite
rue
provinciale
,
j'
aperçus
,
en
face
du
croisement
de
trois
ruelles
,
une
muraille
fruste
et
surélevée
,
avec
des
verrières
percées
en
haut
et
offrant
le
même
aspect
asymétrique
que
l'
abside
de
Combray
.
Alors
je
ne
me
suis
pas
demandé
comme
à
Chartres
ou
à
Reims
avec
quelle
puissance
y
était
exprimé
le
sentiment
religieux
,
mais
je
me
suis
involontairement
écrié
:
«
L'
Église
!
»
L'
église
!
Familière
;
mitoyenne
,
rue
Saint-Hilaire
,
où
était
sa
porte
nord
,
de
ses
deux
voisines
,
la
pharmacie
de
M
.
Rapin
et
la
maison
de
Mme
Loiseau
,
qu'
elle
touchait
sans
aucune
séparation
;
simple
citoyenne
de
Combray
qui
aurait
pu
avoir
son
numéro
dans
la
rue
si
les
rues
de
Combray
avaient
eu
des
numéros
,
et
où
il
semble
que
le
facteur
aurait
dû
s'
arrêter
le
matin
quand
il
faisait
sa
distribution
,
avant
d'
entrer
chez
Mme
Loiseau
et
en
sortant
de
chez
M
.
Rapin
,
il
y
avait
pourtant
entre
elle
et
tout
ce
qui
n'
était
pas
elle
une
démarcation
que
mon
esprit
n'
a
jamais
pu
arriver
à
franchir
.
Mme
Loiseau
avait
beau
avoir
à
sa
fenêtre
des
fuchsias
,
qui
prenaient
la
mauvaise
habitude
de
laisser
leurs
branches
courir
toujours
partout
tête
baissée
,
et
dont
les
fleurs
n'
avaient
rien
de
plus
pressé
,
quand
elles
étaient
assez
grandes
,
que
d'
aller
rafraîchir
leurs
joues
violettes
et
congestionnées
contre
la
sombre
façade
de
l'
église
,
les
fuchsias
ne
devenaient
pas
sacrés
pour
cela
pour
moi
;
entre
les
fleurs
et
la
pierre
noircie
sur
laquelle
elles
s'
appuyaient
,
si
mes
yeux
ne
percevaient
pas
d'
intervalle
,
mon
esprit
réservait
un
abîme
.
On
reconnaissait
le
clocher
de
Saint-Hilaire
de
bien
loin
,
inscrivant
sa
figure
inoubliable
à
l'
horizon
où
Combray
n'
apparaissait
pas
encore
;
quand
du
train
qui
,
la
semaine
de
Pâques
,
nous
amenait
de
Paris
,
mon
père
l'
apercevait
qui
filait
tour
à
tour
sur
tous
les
sillons
du
ciel
,
faisant
courir
en
tous
sens
son
petit
coq
de
fer
,
il
nous
disait
:
«
Allons
,
prenez
les
couvertures
,
on
est
arrivé
.
»
Et
dans
une
des
plus
grandes
promenades
que
nous
faisions
de
Combray
,
il
y
avait
un
endroit
où
la
route
resserrée
débouchait
tout
à
coup
sur
un
immense
plateau
fermé
à
l'
horizon
par
des
forêts
déchiquetées
que
dépassait
seul
la
fine
pointe
du
clocher
de
Saint-Hilaire
,
mais
si
mince
,
si
rose
,
qu'
elle
semblait
seulement
rayée
sur
le
ciel
par
un
ongle
qui
aurait
voulu
donner
à
ce
paysage
,
à
ce
tableau
rien
que
de
nature
,
cette
petite
marque
d'
art
,
cette
unique
indication
humaine
.
Quand
on
se
rapprochait
et
qu'
on
pouvait
apercevoir
le
reste
de
la
tour
carrée
et
à
demi
détruite
qui
,
moins
haute
,
subsistait
à
côté
de
lui
,
on
était
frappé
surtout
du
ton
rougeâtre
et
sombre
des
pierres
;
et
,
par
un
matin
brumeux
d'
automne
,
on
aurait
dit
,
s'
élevant
au-dessus
du
violet
orageux
des
vignobles
,
une
ruine
de
pourpre
presque
de
la
couleur
de
la
vigne
vierge
.
Souvent
sur
la
place
,
quand
nous
rentrions
,
ma
grand'mère
me
faisait
arrêter
pour
le
regarder
.
Des
fenêtres
de
sa
tour
,
placées
deux
par
deux
les
unes
au-dessus
des
autres
,
avec
cette
juste
et
originale
proportion
dans
les
distances
qui
ne
donne
pas
de
la
beauté
et
de
la
dignité
qu'
aux
visages
humains
,
il
lâchait
,
laissait
tomber
à
intervalles
réguliers
des
volées
de
corbeaux
qui
,
pendant
un
moment
,
tournoyaient
en
criant
,
comme
si
les
vieilles
pierres
qui
les
laissaient
s'
ébattre
sans
paraître
les
voir
,
devenues
tout
d'
un
coup
inhabitables
et
dégageant
un
principe
d'
agitation
infinie
,
les
avait
frappés
et
repoussés
.
Puis
,
après
avoir
rayé
en
tous
sens
le
velours
violet
de
l'
air
du
soir
,
brusquement
calmés
ils
revenaient
s'
absorber
dans
la
tour
,
de
néfaste
redevenue
propice
,
quelques-uns
posés
çà
et
là
,
ne
semblant
pas
bouger
,
mais
happant
peut-être
quelque
insecte
,
sur
la
pointe
d'
un
clocheton
,
comme
une
mouette
arrêtée
avec
l'
immobilité
d'
un
pêcheur
à
la
crête
d'
une
vague
.
Sans
trop
savoir
pourquoi
,
ma
grand'mère
trouvait
au
clocher
de
Saint-Hilaire
cette
absence
de
vulgarité
,
de
prétention
,
de
mesquinerie
,
qui
lui
faisait
aimer
et
croire
riches
d'
une
influence
bienfaisante
la
nature
quand
la
main
de
l'
homme
ne
l'
avait
pas
,
comme
faisait
le
jardinier
de
ma
grand'tante
,
rapetissée
,
et
les
œuvres
de
génie
.
Et
sans
doute
,
toute
partie
de
l'
église
qu'
on
apercevait
la
distinguait
de
tout
autre
édifice
par
une
sorte
de
pensée
qui
lui
était
infuse
,
mais
c'
était
dans
son
clocher
qu'
elle
semblait
prendre
conscience
d'
elle
-même
,
affirmer
une
existence
individuelle
et
responsable
.
C'
était
lui
qui
parlait
pour
elle
.
Je
crois
surtout
que
,
confusément
,
ma
grand'mère
trouvait
au
clocher
de
Combray
ce
qui
pour
elle
avait
le
plus
de
prix
au
monde
,
l'
air
naturel
et
l'
air
distingué
.
Ignorante
en
architecture
,
elle
disait
:
«
Mes
enfants
,
moquez
-vous
de
moi
si
vous
voulez
,
il
n'
est
peut-être
pas
beau
dans
les
règles
,
mais
sa
vieille
figure
bizarre
me
plaît
.
Je
suis
sûre
que
s'
il
jouait
du
piano
,
il
ne
jouerait
pas
sec
.
»
Et
en
le
regardant
,
en
suivant
des
yeux
la
douce
tension
,
l'
inclinaison
fervente
de
ses
pentes
de
pierre
qui
se
rapprochaient
en
s'
élevant
comme
des
mains
jointes
qui
prient
,
elle
s'
unissait
si
bien
à
l'
effusion
de
la
flèche
,
que
son
regard
semblait
s'
élancer
avec
elle
;
et
en
même
temps
elle
souriait
amicalement
aux
vieilles
pierres
usées
dont
le
couchant
n'
éclairait
plus
que
le
faîte
et
qui
,
à
partir
du
moment
où
elles
entraient
dans
cette
zone
ensoleillée
,
adoucies
par
la
lumière
,
paraissaient
tout
d'
un
coup
montées
bien
plus
haut
,
lointaines
,
comme
un
chant
repris
«
en
voix
de
tête
»
une
octave
au-dessus
.
C'
était
le
clocher
de
Saint-Hilaire
qui
donnait
à
toutes
les
occupations
,
à
toutes
les
heures
,
à
tous
les
points
de
vue
de
la
ville
,
leur
figure
,
leur
couronnement
,
leur
consécration
.
De
ma
chambre
,
je
ne
pouvais
apercevoir
que
sa
base
qui
avait
été
recouverte
d'
ardoises
;
mais
quand
,
le
dimanche
,
je
les
voyais
,
par
une
chaude
matinée
d'
été
,
flamboyer
comme
un
soleil
noir
,
je
me
disais
:
«
Mon
Dieu
!
neuf
heures
!
il
faut
se
préparer
pour
aller
à
la
grand'messe
si
je
veux
avoir
le
temps
d'
aller
embrasser
tante
Léonie
avant
»
,
et
je
savais
exactement
la
couleur
qu'
avait
le
soleil
sur
la
place
,
la
chaleur
et
la
poussière
du
marché
,
l'
ombre
que
faisait
le
store
du
magasin
où
maman
entrerait
peut-être
avant
la
messe
,
dans
une
odeur
de
toile
écrue
,
faire
emplette
de
quelque
mouchoir
que
lui
ferait
montrer
,
en
cambrant
la
taille
,
le
patron
qui
,
tout
en
se
préparant
à
fermer
,
venait
d'
aller
dans
l'
arrière-boutique
passer
sa
veste
du
dimanche
et
se
savonner
les
mains
qu'
il
avait
l'
habitude
,
toutes
les
cinq
minutes
,
même
dans
les
circonstances
les
plus
mélancoliques
,
de
frotter
l'
une
contre
l'
autre
d'
un
air
d'
entreprise
,
de
partie
fine
et
de
réussite
.
Quand
après
la
messe
,
on
entrait
dire
à
Théodore
d'
apporter
une
brioche
plus
grosse
que
d'
habitude
parce
que
nos
cousins
avaient
profité
du
beau
temps
pour
venir
de
Thiberzy
déjeuner
avec
nous
,
on
avait
devant
soi
le
clocher
qui
,
doré
et
cuit
lui
-même
comme
une
plus
grande
brioche
bénie
,
avec
des
écailles
et
des
égouttements
gommeux
de
soleil
,
piquait
sa
pointe
aiguë
dans
le
ciel
bleu
.
Et
le
soir
,
quand
je
rentrais
de
promenade
et
pensais
au
moment
où
il
faudrait
tout
à
l'
heure
dire
bonsoir
à
ma
mère
et
ne
plus
la
voir
,
il
était
au
contraire
si
doux
,
dans
la
journée
finissante
,
qu'
il
avait
l'
air
d'
être
posé
et
enfoncé
comme
un
coussin
de
velours
brun
sur
le
ciel
pâli
qui
avait
cédé
sous
sa
pression
,
s'
était
