celadès
le
premier
jour
en
décrétant
que
tu
ne
la
punirais
pas
;
tu
sentais
bien
qu'
elle
était
déjà
punie
.
Tu
as
fait
ton
devoir
,
pourquoi
veux
-tu
le
dépasser
,
l'
annuler
par
conséquent
?
Pourquoi
veux
-tu
transformer
le
pardon
en
récompense
,
et
vaincre
en
toi
le
dégoût
,
cette
chose
vraie
et
forte
qui
vient
,
comme
le
désir
légitime
,
des
hautes
régions
de
l'
équité
naturelle
?
Va
,
le
détachement
n'
est
pas
une
simple
lassitude
physique
qu'
un
peu
de
volonté
surmonte
;
c'
est
le
profond
repos
qu'
exige
l'
être
après
les
luttes
suprêmes
.
Ce
n'
est
pas
un
épuisement
de
la
charité
,
c'
est
celui
de
la
vaine
sensibilité
qu'
une
certaine
paresse
entretient
en
nous
.
C'
est
une
protestation
que
notre
dignité
nous
impose
sous
peine
de
nous
abandonner
.
»
Je
me
rendis
à
cette
voix
qui
parlait
en
moi
,
et
de
moi
à
moi
-même
.
C'
était
le
vrai
moi
humain
,
complet
et
sûr
de
lui
,
qui
réclamait
son
droit
à
la
vie
normale
.
—
Oh
!
non
,
non
,
pensais
-je
,
ce
n'
est
pas
un
préjugé
,
ce
n'
est
pas
une
tyrannie
que
de
vouloir
être
aimé
exclusivement
quand
on
a
vraiment
aimé
ainsi
soi
-même
,
et
que
rien
n'
a
excusé
ni
seulement
motivé
la
trahison
.
On
a
avili
mon
amour
,
on
l'
a
condamné
au
partage
!
...
Car
Félicie
avait
menti
à
son
amant
!
Elle
était
revenue
à
moi
plus
d'
une
fois
durant
ses
amours
avec
lui
,
et
on
m'
avait
conduit
les
yeux
fermés
dans
un
temple
d'
impureté
où
j'
avais
cru
embrasser
l'
autel
de
la
chasteté
conjugale
.
Devais
-je
pardonner
cela
?
Non
,
puisque
je
ne
devais
pas
l'
oublier
.
Et
,
puisque
je
ne
le
pouvais
pas
,
malgré
des
efforts
de
dévouement
où
ma
raison
avait
failli
se
briser
,
c'
est
que
la
nature
ne
le
voulait
pas
.
Dieu
ne
pouvait
pas
faire
le
miracle
que
je
lui
avais
demandé
,
Dieu
ne
fait
pas
de
choses
insensées
.
Je
retrouvai
le
calme
;
je
revins
prendre
mon
repas
avec
ma
femme
.
Je
lui
parlai
avec
une
douceur
plus
grande
encore
que
de
coutume
.
Elle
m'
avait
cru
malade
,
disait-elle
;
elle
était
inquiète
de
moi
.
Ne
pouvais
-je
lui
expliquer
les
larmes
et
les
cris
qui
m'
étaient
échappés
dans
ses
bras
?
Je
ne
le
pouvais
sans
mentir
.
Je
ne
voulais
pas
mentir
davantage
;
je
ne
voulais
pas
parler
non
plus
.
Ne
pouvions-nous
pas
nous
entendre
sans
entrer
dans
d'
odieuses
explications
?
—
Soyez
certaine
,
lui
dis
-je
,
que
,
si
j'
ai
quelque
grand
chagrin
intérieur
,
ce
qui
est
toujours
possible
dans
une
vie
quelconque
,
je
le
surmonterai
et
ne
vous
le
rendrai
pas
insupportable
.
Je
vous
demande
seulement
de
ne
pas
m'
interroger
quand
je
souffre
,
et
de
ne
jamais
rien
craindre
de
ma
part
.
Vivez
aussi
heureuse
que
possible
,
et
ne
me
regardez
pas
avec
cet
air
d'
épouvante
qui
me
fait
injure
.
Si
vous
avez
aussi
quelque
chagrin
secret
,
ne
l'
envenimez
pas
par
des
frayeurs
inutiles
.
Je
veille
sur
votre
réputation
,
sur
votre
sécurité
,
sur
votre
indépendance
.
Aucune
catastrophe
,
aucune
lutte
ne
vous
menace
.
Désormais
je
n'
ai
qu'
une
préoccupation
,
qui
est
le
rétablissement
stable
de
votre
santé
,
la
dignité
et
la
tranquillité
de
votre
vie
;
je
vous
l'
ai
prouvé
,
je
vous
le
prouverai
toujours
,
et
,
loin
qu'
il
m'
en
coûte
,
ce
sera
ma
suprême
consolation
dans
les
épreuves
qui
pourront
survenir
.
Elle
m'
écouta
en
silence
,
la
tête
penchée
sur
son
assiette
.
Nous
étions
à
table
,
la
bouilloire
chantait
dans
l'
âtre
.
Elle
se
leva
et
me
servit
le
café
.
Sa
main
ne
tremblait
pas
,
ses
mouvements
étaient
libres
,
son
regard
était
fier
et
froid
.
Elle
eût
semblé
à
tout
autre
que
moi
n'
avoir
pas
compris
;
mais
loin
de
là
,
je
fus
effrayé
de
sa
tranquillité
apparente
.
Était-elle
offensée
de
ma
douceur
?
Avais
-je
été
trop
explicite
?
Ne
fallait-il
pas
l'
être
assez
pour
qu'
elle
n'
osât
plus
revendiquer
l'
amour
?
Nous
passions
toujours
la
soirée
ensemble
,
je
lui
faisais
la
lecture
quand
elle
me
le
demandait
.
Elle
me
le
demanda
ce
soir
-là
,
je
la
priai
de
choisir
elle
-même
le
livre
.
Elle
m'
apporta
les
Affinités
électives
de
Gœthe
,
et
je
commençai
à
lire
,
redoutant
quelque
projet
de
discussion
amenée
par
le
choix
étrange
de
cette
lecture
;
mais
je
vis
bientôt
qu'
elle
ne
m'
écoutait
pas
.
Elle
avait
pris
son
aiguille
et
ne
s'
en
servait
pas
.
Ses
yeux
étaient
fixés
sur
la
table
,
ils
se
fermèrent
,
elle
dormait
.
Elle
était
sujette
,
comme
toutes
les
personnes
actives
,
levées
avec
le
jour
,
à
ces
lassitudes
soudaines
.
Je
baissai
la
voix
peu
à
peu
,
je
fermai
le
livre
,
je
la
regardai
.
Elle
était
pâle
,
mais
elle
dormait
avec
une
respiration
égale
,
et
elle
reposa
ainsi
près
d'
une
heure
sans
faire
un
mouvement
.
Son
pouls
était
calme
et
seulement
un
peu
faible
quand
elle
s'
éveilla
.
—
Est
-ce
que
vous
me
croyez
malade
?
me
dit-elle
.
Je
ne
le
suis
pas
.
—
Non
;
mais
il
vous
faudrait
revenir
aux
toniques
durant
quelques
jours
.
Vous
n'
êtes
pas
aussi
forte
que
de
coutume
.
—
Vous
n'
y
connaissez
rien
,
reprit-elle
avec
une
certaine
brusquerie
;
je
ne
me
suis
jamais
mieux
portée
.
J'
ai
besoin
de
repos
,
voilà
tout
.
Permettez
-moi
de
me
retirer
.
Elle
rangea
ses
boîtes
avec
le
plus
grand
soin
,
alla
parler
à
ses
servantes
,
donna
des
ordres
pour
le
lendemain
,
selon
son
habitude
,
et
revint
pour
fermer
les
contrevents
de
la
salle
.
Je
ne
lui
laissais
jamais
prendre
ce
soin
elle
-même
.
Je
l'
en
empêchai
donc
,
disant
qu'
elle
n'
avait
pas
besoin
de
me
rappeler
l'
heure
.
—
Bah
!
me
répondit-elle
avec
une
aigreur
singulière
,
cela
vous
ennuie
,
de
songer
à
ces
choses
-là
!
Allez
travailler
là-haut
.
Je
suis
sûre
qu'
il
y
a
longtemps
que
vous
voudriez
être
seul
.
—
Qu'
avez
-vous
,
Félicie
?
lui
dis
-je
en
lui
prenant
la
main
.
Vous
ai
-je
montré
quelque
lassitude
de
votre
société
,
quelque
impatience
de
me
retirer
?
—
Non
,
répondit-elle
avec
une
amertume
croissante
.
J'
ai
tort
!
C'
est
vous
qui
avez
toujours
raison
,
n'
est
-ce
pas
?
Elle
me
quitta
sur
ces
mots
cruels
et
si
profondément
injustes
,
que
la
stupeur
m'
empêcha
d'
insister
pour
savoir
ce
qui
se
passait
en
elle
.
Au
bout
d'
un
instant
,
craignant
qu'
elle
ne
fût
malade
,
j'
allai
frapper
à
la
porte
de
sa
chambre
;
elle
était
enfermée
.
—
Laissez
-moi
reposer
,
dit-elle
,
je
n'
ai
rien
,
j'
ai
sommeil
.
Quel
mal
y
voyez
-vous
?
Ainsi
elle
repoussait
mon
amitié
en
reconnaissant
qu'
elle
ne
possédait
plus
mon
amour
.
Je
devais
m'
attendre
à
cela
chez
un
caractère
aussi
tendu
,
et
j'
en
fus
néanmoins
très
surpris
.
Je
croyais
mériter
plus
d'
égards
,
sinon
de
reconnaissance
.
La
haine
allait-elle
naître
dans
ce
cœur
tumultueux
qui
ne
savait
pas
s'
attendrir
et
se
fondre
?
Je
montai
à
mon
appartement
,
dont
je
laissai
les
portes
ouvertes
,
afin
de
pouvoir
lui
porter
secours
,
si
ce
dépit
aboutissait
à
une
crise
de
chagrin
ou
de
souffrance
quelconque
.
J'
ouvris
,
comme
toujours
,
beaucoup
de
livres
sur
ma
table
,
afin
d'
avoir
l'
air
occupé
et
paisible
,
si
on
venait
me
surprendre
.
C'
était
un
rôle
arrangé
depuis
trois
mois
,
car
je
ne
travaillais
pas
,
cela
m'
eût
été
impossible
.
Je
passais
les
heures
de
ma
veillée
et
une
grande
partie
de
mes
nuits
à
méditer
douloureusement
sur
la
veille
et
sur
le
lendemain
.
J'
étais
donc
très
attentif
à
ce
qui
se
passait
dans
la
maison
.
J'
entendis
les
servantes
fermer
les
portes
d'
en
bas
et
se
retirer
dans
leurs
chambres
.
Félicie
marcha
un
peu
chez
elle
,
et
le
silence
se
fit
.
Chez
les
gens
nerveux
et
chez
presque
toutes
les
femmes
,
la
fatigue
se
manifeste
par
l'
excitation
.
Sans
doute
Félicie
avait
reçu
une
vive
commotion
intérieure
en
me
voyant
pleurer
.
Elle
avait
dû
pleurer
aussi
;
elle
était
brisée
.
Après
une
bonne
nuit
de
sommeil
,
car
il
semblait
qu'
elle
dormît
,
elle
serait
plus
douce
,
plus
vraie
,
et
,
s'
il
fallait
en
venir
à
une
explication
,
je
la
trouverais
mieux
disposée
à
me
rendre
justice
.
Dans
cet
espoir
un
peu
vague
,
brisé
moi
-même
et
n'
ayant
plus
la
force
de
commenter
l'
attitude
iniquement
absurde
qu'
elle
semblait
vouloir
prendre
,
je
m'
assoupis
,
les
coudes
sur
ma
table
.
Je
ne
voulais
pas
me
coucher
sans
m'
être
assuré
par
une
attente
raisonnable
que
je
pouvais
dormir
sans
crainte
.
Vers
minuit
,
je
fus
rappelé
à
moi
-même
par
le
son
du
violon
.
Félicie
jouait
l'
air
qu'
elle
m'
avait
chanté
le
matin
.
Elle
le
commença
avec
la
pureté
et
la
largeur
qui
caractérisaient
son
jeu
remarquable
.
Puis
tout
à
coup
elle
dénatura
la
mélodie
,
et
,
attaquant
avec
âpreté
je
ne
sais
quelle
autre
idée
,
elle
s'
égara
dans
une
suite
de
divagations
pénibles
.
Elle
semblait
par
moments
vouloir
en
vain
se
rappeler
le
motif
retrouvé
dans
la
journée
,
en
d'
autres
moments
elle
semblait
le
rejeter
avec
dédain
et
vouloir
exprimer
un
ordre
de
sentiments
contraires
.
Mon
imagination
surexcitée
eût
pu
interpréter
ces
divagations
musicales
comme
une
sorte
de
récit
symbolique
qu'
elle
voulait
me
faire
de
ses
orages
,
de
sa
chute
et
de
son
désespoir
;
mais
je
cherchai
en
vain
la
vraie
note
de
la
douleur
,
elle
n'
y
était
pas
.
C'
était
plutôt
de
la
colère
;
sa
plainte
ressemblait
à
une
malédiction
.
Cette
voix
âpre
du
violon
froissé
et
fouetté
par
l'
archet
frémissant
me
faisait
un
mal
horrible
.
Je
crois
que
j'
eusse
préféré
les
plus
atroces
paroles
.
Félicie
déployait
une
habileté
d'
exécution
que
je
ne
lui
connaissais
pas
;
mais
je
sentais
que
son
esprit
était
impuissant
à
rendre
une
émotion
saine
.
Sa
musique
était
folle
,
ses
idées
heurtées
,
incompréhensibles
,
comme
si
elle
eût
eu
l'
intention
de
faire
souffrir
sans
s'
avouer
vaincue
par
la
souffrance
.
Elle
le
fut
enfin
,
car
elle
jeta
le
violon
brusquement
,
et
il
me
sembla
qu'
il
se
brisait
en
tombant
.
Je
vis
sur
le
massif
d'
arbres
,
en
face
de
la
maison
,
passer
le
reflet
d'
une
lumière
qui
changeait
de
place
dans
sa
chambre
;
mais
Félicie
marchait
sans
faire
aucun
bruit
,
comme
une
ombre
.
Une
grave
inquiétude
s'
empara
de
moi
.
Je
me
demandai
si
ce
chant
bizarre
,
au
milieu
de
la
nuit
,
était
un
cri
de
révolte
ou
un
adieu
éperdu
.
Allait-elle
essayer
de
fuir
pour
rejoindre
Tonino
?
Mais
Tonino
ne
voulait
plus
d'
elle
,
j'
en
étais
sûr
.
Se
faisait-elle
illusion
sur
son
dégoût
,
ou
prétendait-elle
,
par
je
ne
sais
quel
parti
extrême
,
le
forcer
encore
à
jouer
la
passion
pour
obtenir
qu'
elle
ne
troublât
pas
le
repos
de
son
ménage
?
Je
descendis
sans
bruit
l'
escalier
,
et
,
dans
l'
obscurité
,
je
m'
assis
sur
la
dernière
marche
,
près
de
sa
porte
.
Elle
ne
pouvait
pas
faire
un
mouvement
sans
que
je
l'
entendisse
.
À
aucun
prix
,
je
ne
voulais
la
laisser
courir
à
sa
honte
et
à
sa
perte
.
Chassée
par
Vanina
,
abandonnée
par
Tonino
,
elle
n'
aurait
plus
de
refuge
que
dans
le
suicide
,
car
je
ne
me
sentais
plus
le
courage
de
tolérer
de
nouveaux
égarements
.
Il
me
sembla
entendre
pétiller
du
feu
dans
sa
cheminée
.
Je
m'
avançai
sur
le
balcon
,
et
je
vis
en
effet
une
raie
de
fumée
sur
le
ciel
clair
et
constellé
.
Elle
brûlait
sans
doute
des
papiers
,
car
nous
étions
en
plein
été
,
et
,
à
moins
d'
être
souffrante
,
elle
ne
pouvait
avoir
besoin
de
se
réchauffer
.
Une
brise
qui
rabattit
un
instant
cette
fumée
me
fit
saisir
une
odeur
âcre
qui
n'
était
pas
celle
du
papier
,
mais
plutôt
celle
du
linge
brûlé
.
Je
revins
près
de
sa
porte
,
j'
entendis
qu'
elle
ouvrait
le
verrou
comme
si
elle
se
disposait
à
sortir
.
Ne
voulant
pas
que
sa
fuite
,
si
elle
l'
avait
résolue
,
reçût
le
moindre
commencement
d'
exécution
,
je
fis
du
bruit
avec
mes
pieds
pour
l'
avertir
de
ma
présence
,
et
je
lui
parlai
à
travers
la
porte
,
encore
fermée
,
pour
lui
demander
si
elle
était
malade
.
—
Non
,
répondit-elle
d'
une
voix
résolue
;
entrez
si
vous
voulez
!
—
Pourquoi
ne
dormez
-vous
pas
?
lui
dis
-je
en
entrant
.
Il
faut
que
vous
souffriez
beaucoup
,
puisqu'en
vous
retirant
vous
éprouviez
le
besoin
de
dormir
.
—
Je
ne
souffre
pas
,
dit-elle
,
vous
le
savez
bien
;
vous
avez
dû
entendre
que
je
faisais
de
la
musique
,
puisque
vous
ne
vous
êtes
pas
couché
.
—
J'
étais
inquiet
de
vous
.
Nous
nous
sommes
quittés
hier
soir
comme
nous
ne
nous
quittons
jamais
;
vous
m'
avez
froidement
retiré
votre
main
,
et
vous
paraissiez
irritée
.
Si
je
vous
ai
offensée
,
sachez
que
je
n'
ai
jamais
eu
d'
intention
cruelle
envers
vous
.
Je
vous
le
jure
,
ne
me
croyez
-vous
pas
?
--
Sylvestre
!
s'
écria-t-elle
d'
une
voix
sourde
et
âpre
,
vous
pouvez
jurer
tout
ce
qu'
il
vous
plaira
,
je
ne
vous
croirai
plus
.
Vous
me
haïssez
au
point
que
tantôt
vous
avez
voulu
vous
ôter
la
vie
.
Montrez
-moi
votre
poitrine
!
Ah
!
vous
voyez
que
vous
ne
le
voulez
pas
!
Eh
bien
,
je
ne
sais
pas
si
vous
êtes
profondément
ou
légèrement
blessé
.
Je
crois
que
ce
n'
est
pas
dangereux
,
puisque
vous
voilà
;
mais
ce
qui
est
sérieux
,
c'
est
le
chagrin
qu'
il
faut
avoir
pour
se
déchirer
comme
vous
l'
avez
fait
.
Tenez
!
je
viens
de
brûler
votre
chemise
que
vous
aviez
ôtée
en
rentrant
et
jetée
dans
un
coin
de
votre
chambre
sans
vous
soucier
de
ce
que
nos
servantes
penseraient
de
ces
effroyables
taches
de
sang
.
Le
hasard
m'
a
fait
trouver
cela
,
et
je
suis
tombée
comme
morte
,
ne
comprenant
pas
,
croyant
d'
abord
que
quelqu'un
avait
tenté
de
vous
assassiner
.
En
revenant
à
moi
,
je
me
suis
retracé
votre
désespoir
de
ce
matin
.
Vous
aviez
cédé
à
mes
caresses
,
à
un
reste
d'
amour
,
à
un
désir
d'
homme
qui
vit
seul
et
triste
depuis
longtemps
,
et
puis
tout
de
suite
l'
horreur
de
moi
vous
est
revenue
,
et
,
comme
une
espèce
de
saint
ou
une
espèce
de
fou
que
vous
êtes
,
vous
vous
êtes
martyrisé
la
poitrine
pour
punir
le
cœur
qu'
elle
contient
d'
avoir
battu
pour
moi
un
instant
!
Vous
voyez
bien
que
je
suis
un
monstre
à
vos
yeux
,
et
que
vous
feriez
mieux
de
m'
abandonner
et
de
me
fuir
,
ou
de
m'
accabler
de
coups
et
d'
injures
que
de
me
laisser
voir
et
deviner
le
mal
que
je
vous
fais
en
vivant
près
de
vous
.
Voyons
,
laissez
-moi
partir
.
Je
ne
peux
plus
rester
ici
,
je
serais
méprisée
de
tous
,
car
votre
chagrin
saute
aux
yeux
.
Tout
le
monde
me
demande
pourquoi
vous
êtes
si
changé
et
tout
à
coup
si
vieilli
.
Vous
ne
vous
apercevez
pas
que
,
depuis
deux
mois
,
vos
cheveux
sont
devenus
tout
gris
?
Et
cette
chemise
déchirée
et
sanglante
que
j'
ai
fait
disparaître
,
comment
eût
-on
expliqué
cela
?
Croyez
-vous
que
le
départ
de
Tonino
n'
ait
pas
fait
parler
?
Vous
vous
imaginez
avoir
agi
bien
prudemment
!
Il
y
avait
mieux
que
cela
à
faire
,
allez
!
Il
fallait
agir
en
homme
qui
aime
.
Il
fallait
tuer
ce
misérable
que
je
hais
,
que
je
haïssais
déjà
,
que
j'
ai
toujours
haï
peut-être
,
et
,
après
vous
être
vengé
,
il
fallait
me
battre
,
me
fouler
aux
pieds
,
me
cracher
à
la
figure
;
après
quoi
,
vous
m'
auriez
pardonné
,
et
vous
m'
aimeriez
à
présent
comme
avant
ma
faute
:
tandis
qu'
avec
votre
patience
et
votre
vertu
vous
ne
vous
êtes
pas
exhalé
(
sfogato
)
,
et
vous
gardez
sur
le
cœur
un
ressentiment
qui
vous
étouffe
et
ne
s'
en
ira
jamais
.
Ce
que
je
vous
dis
vous
étonne
,
vous
me
trouvez
sauvage
.
Eh
bien
,
vous
ne
l'
êtes
pas
,
vous
;
aussi
vous
n'
aimez
pas
,
car
l'
amour
est
sauvage
,
et
vouloir
le
moraliser
,
c'
est
n'
y
rien
comprendre
et
ne
l'
avoir
jamais
ressenti
.
Elle
parla
longtemps
encore
en
italien
sur
ce
ton
de
reproche
et
d'
invective
,
raillant
ma
conduite
,
méconnaissant
ou
dédaignant
mon
caractère
,
dépeignant
l'
amour
,
dont
elle
prétendait
être
l'
avocat
ou
la
prêtresse
,
avec
des
expressions
mêlées
de
cynisme
et
de
poésie
vulgaire
,
à
la
manière
de
Tonino
.
Elle
était
de
son
école
depuis
qu'
elle
avait
été
à
son
école
.
La
corruption
des
mœurs
avait
porté
ses
fruits
,
elle
avait
gagné
le
cœur
;
ce
cœur
était
gangrené
,
perverti
,
monstrueusement
ingrat
.
D'
une
âme
généreuse
,
d'
une
tête
intelligente
,
d'
une
vie
de
force
,
de
reconnaissance
,
de
travail
et
de
dévouement
,
il
ne
restait
qu'
une
vanité
de
femme
irritée
et
des
désirs
maladifs
sans
objet
déterminé
,
puisqu'elle
était
désormais
à
qui
voudrait
la
prendre
.
Je
l'
écoutais
en
silence
,
avec
stupeur
.
Le
mépris
entrait
en
moi
et
pesait
sur
ma
pensée
comme
un
bloc
de
glace
.
Je
la
regardais
,
je
la
trouvais
laide
dans
sa
beauté
maigre
et
ardente
.
Demi-nue
devant
moi
,
elle
ne
songeait
point
à
se
couvrir
,
et
sa
nudité
me
choquait
,
moi
son
mari
,
comme
une
effronterie
.
La
pitié
me
quittait
.
Elle
n'
était
même
plus
ma
pupille
ou
ma
protégée
;
c'
était
pour
moi
comme
une
vieille
maîtresse
qui
m'
avait
quitté
par
caprice
,
qui
revenait
à
moi
par
ennui
,
et
dont
la
galanterie
malsaine
me
trouvait
rassasié
et
indifférent
.
Je
ne
pus
lui
répondre
un
seul
mot
:
le
dégoût
est
muet
;
il
ne
peut
pas
éveiller
le
chagrin
ni
la
colère
.
Il
n'
y
avait
plus
de
langage
possible
entre
nous
.
Nous
ne
nous
serions
pas
compris
.
Je
me
levai
pour
la
quitter
.
—
Ainsi
,
me
dit-elle
exaspérée
,
il
vous
est
indifférent
que
je
parte
ou
que
je
reste
?
—
Je
vous
défends
de
partir
,
répondis
-je
froidement
.
—
Vous
m'
en
empêcherez
par
la
force
,
vous
?
Allons
donc
!
—
Je
ne
porterai
jamais
la
main
sur
vous
!
J'
appellerai
vos
gens
les
plus
dévoués
,
je
leur
montrerai
que
vous
êtes
folle
,
et
ils
vous
empêcheront
de
courir
à
votre
déshonneur
.
—
En
vous
me
ferez
enfermer
?
—
Je
vous
enfermerai
,
s'
il
le
faut
.
—
Dans
une
maison
de
fous
?
—
Dans
votre
propre
maison
.
Vous
êtes
assez
riche
pour
être
bien
soignée
et
bien
gardée
.
—
Et
vous
resterez
là
comme
geôlier
en
chef
?
—
Je
resterai
à
mon
poste
.
—
Dix
ans
,
vingt
ans
?
—
Toute
ma
vie
,
s'
il
le
faut
.
—
Et
si
je
deviens
folle
furieuse
?
—
N'
étant
ni
fou
ni
furieux
,
moi
,
je
vous
ferai
traiter
avec
une
inaltérable
douceur
.
Elle
éclata
de
rire
.
Ce
rire
affreux
entra
dans
mon
cœur
comme
une
blessure
mortelle
,
la
dernière
.
Il
palpita
de
douleur
un
instant
et
s'
éteignit
.
—
Je
ne
veux
pas
partir
,
reprit
Félicie
avec
une
tranquillité
épouvantable
.
Vous
n'
avez
pas
besoin
de
tant
de
vertu
.
Est
-ce
que
vous
allez
me
surveiller
?
—
Je
sais
que
ce
serait
inutile
,
si
vous
étiez
bien
décidée
à
fuir
;
mais
il
serait
toujours
facile
de
vous
rejoindre
et
de
vous
ramener
,
puisqu'on
sait
où
vous
iriez
.
Elle
s'
élança
sur
moi
,
tomba
à
genoux
et
s'
écria
:
—
Sylvestre
!
un
mot
de
colère
,
je
t'
en
conjure
;
un
seul
mot
de
haine
contre
Tonino
et
de
jalousie
contre
moi
!
sois
homme
!
maudis
ton
rival
et
punis
ta
femme
!
Je
croirai
alors
que
tu
m'
aimes
,
et
je
t'
adorerai
!
—
Ne
m'
adorez
pas
,
lui
dis
-je
.
Je
ne
pourrais
pas
vous
rendre
ce
que
vous
me
donneriez
.
Je
la
quittai
ainsi
.
La
mesure
était
comble
.
Le
lendemain
,
je
la
retrouvai
debout
,
vaillante
,
active
,
et
comme
étrangère
au
drame
de
cette
nuit
horrible
.
Elle
avait
toute
sa
présence
d'
esprit
,
elle
commandait
,
elle
travaillait
,
elle
rangeait
;
elle
était
aimable
par
moments
avec
ses
gens
,
et
avec
moi
,
devant
eux
,
presque
enjouée
.
Pensait-elle
à
mes
menaces
et
voulait-elle
me
montrer
qu'
il
ne
serait
pas
aisé
de
la
faire
passer
pour
folle
,
si
elle
prenait
la
fuite
?
Je
fus
révolté
de
cette
lâcheté
.
Elle
savait
que
jamais
je
ne
la
traduirais
comme
coupable
devant
un
tribunal
.
Allait-elle
travailler
à
se
faire
haïr
,
à
me
mettre
hors
de
moi
,
à
lasser
ma
patience
,
à
me
rendre
méchant
?
Me
créer
des
torts
envers
elle
était
sa
dernière
ressource
.
Elle
essaya
et
elle
échoua
.
Je
me
renfermai
dans
une
politesse
et
dans
une
habitude
de
déférence
inexpugnables
.
Le
savoir-vivre
est
une
forteresse
dont
les
gens
mal
élevés
ne
connaissent
pas
la
solidité
.
Félicie
fut
vaincue
et
par
moments
touchée
de
ma
patience
à
toute
épreuve
.
Hélas
!
je
n'
y
avais
plus
aucun
mérite
.
Rien
de
sa
part
ne
pouvait
plus
m'
offenser
,
ni
seulement
m'
émouvoir
.
Je
ne
l'
aimais
plus
.
Et
pourtant
j'
acceptais
une
tâche
de
dévouement
qui
pouvait
absorber
le
reste
de
ma
vie
.
Je
ne
pouvais
ni
ne
voulais
oublier
que
Jean
Morgeron
m'
avait
,
par
sa
confiance
et
son
amitié
,
légué
cette
tâche
dont
il
m'
avait
donné
le
noble
exemple
.
Félicie
m'
avait
aimé
autant
qu'
il
était
en
elle
d'
aimer
.
Son
affection
m'
avait
rajeuni
et
enivré
quelque
temps
;
j'
avais
eu
,
grâce
à
elle
,
deux
ans
de
bonheur
,
illusoire
par
le
fait
,
mais
réel
pour
moi
,
puisque
j'
avais
eu
la
foi
.
De
plus
,
elle
m'
avait
associé
à
une
vie
de
bien-être
dont
je
n'
éprouvais
nullement
le
besoin
,
mais
qu'
elle
m'
avait
faite
aussi
douce
et
aussi
honorable
en
apparence
que
possible
.
Tout
cela
était
gâté
,
souillé
;
mais
,
en
m'
engageant
devant
Dieu
et
devant
les
hommes
à
accepter
et
à
garder
ce
que
je
croyais
être
un
honneur
et
un
bien
,
l'
amour
et
les
soins
de
cette
femme
,
j'
avais
perdu
,
ce
me
semble
,
le
droit
de
proclamer
que
c'
était
un
mal
et
une
honte
.
Je
ne
pouvais
le
constater
qu'
en
secret
;
le
lui
dire
à
elle
-même
n'
eût
servi
qu'
à
exaspérer
la
cruauté
de
ma
situation
.
Mon
mariage
avec
elle
était
une
erreur
de
mon
jugement
,
une
folie
et
une
sottise
pour
parler
le
langage
de
la
vie
pratique
.
Il
faut
savoir
subir
les
conséquences
de
ses
propres
fautes
,
et
,
quand
on
n'
a
à
se
reprocher
qu'
un
excès
de
candeur
et
de
probité
,
on
souffre
de
ses
déceptions
sans
trop
d'
amertume
,
puisqu'on
n'
a
point
à
en
rougir
vis-à-vis
de
soi
.
J'
avais
été
encore
plus
loin
dans
mon
aveuglement
.
Je
m'
étais
intéressé
à
Tonino
,
j'
avais
cru
à
sa
sincérité
.
Je
l'
avais
fait
rentrer
au
bercail
.
Je
m'
étais
livré
pieds
et
poings
liés
à
ce
voleur
de
grand
chemin
,
que
,
comme
don
Quichotte
,
j'
avais
eu
le
ridicule
espoir
de
relever
et
purifier
.
Tout
en
pensant
à
ce
type
de
l'
idéal
chevaleresque
,
je
reconnaissais
qu'
il
était
plus
grand
que
moi
;
car
j'
avais
ouvert
les
yeux
,
et
lui
,
il
ne
les
ouvrait
pas
.
Jusqu'
à
la
mort
,
il
étreignait
sa
chimère
:
sublimité
d'
autant
plus
touchante
qu'
elle
était
plus
inutile
.
Je
n'
étais
réellement
pas
plus
un
fou
incurable
que
je
n'
étais
un
saint
absolu
.
J'
étais
un
homme
et
je
ne
voulais
pas
cesser
de
l'
être
.
Si
la
patience
me
semblait
toujours
un
devoir
,
la
fierté
désormais
me
paraissait
un
devoir
tout
aussi
sérieux
.
Ni
vengeance
ni
faiblesse
,
voilà
le
cercle
où
je
parvins
à
me
renfermer
.
En
me
sentant
plus
fort
qu'
elle
,
grâce
à
ce
qu'
elle
appelait
mon
inertie
,
Félicie
renonça
bientôt
à
la
pensée
de
lutter
.
Elle
craignait
,
d'
ailleurs
,
beaucoup
le
scandale
,
et
,
quand
elle
s'
était
vantée
à
moi
jadis
de
ne
faire
aucun
cas
de
l'
opinion
,
elle
se
mentait
à
elle
-même
.
Quand
elle
vit
que
,
malgré
ses
prévisions
,
rien
de
nos
malheurs
domestiques
n'
était
ébruité
,
elle
travailla
à
paraître
heureuse
et
me
sut
gré
de
la
déférence
de
mon
attitude
vis-à-vis
d'
elle
;
mais
le
mal
était
trop
profond
pour
être
guéri
par
le
traitement
normal
que
dictait
la
logique
naturelle
.
L'
ennui
s'
empara
de
Félicie
,
et
le
besoin
d'
échapper
à
cette
souffrance
intolérable
pour
elle
se
fit
sentir
avec
violence
.
Elle
se
reprit
de
folle
passion
pour
moi
et
m'
imposa
le
supplice
de
lutter
contre
ses
reproches
,
ses
injures
et
ses
pleurs
.
Ma
vie
devint
un
enfer
,
et
par
moments
je
sentis
ma
raison
se
troubler
;
mais
je
vainquis
l'
enfer
et
ses
laves
.
Je
me
mis
à
travailler
sérieusement
,
à
m'
instruire
pour
mon
propre
bien
,
à
élever
mon
caractère
par
la
saine
nourriture
de
l'
esprit
.
Je
ne
cessai
pas
pour
cela
de
veiller
sur
ma
malheureuse
compagne
;
je
la
soignais
comme
une
malade
,
assidûment
,
consciencieusement
,
et
avec
une
alternative
d'
indulgence
et
de
sévérité
,
selon
que
je
voyais
l'
opportunité
d'
une
méthode
ou
de
l'
autre
.
Elle
avait
quelquefois
besoin
d'
être
grondée
comme
un
enfant
pour
être
empêchée
de
s'
exaspérer
.
D'
autres
fois
,
il
fallait
laisser
passer
la
crise
.
Ces
palliatifs
gagnaient
du
temps
.
J'
espérais
toujours
que
le
temps
,
c'
est-à-dire
l'
âge
,
amènerait
le
calme
.
Un
an
se
passa
ainsi
.
Un
jour
,
elle
me
parut
distraite
et
sombre
;
le
lendemain
et
le
surlendemain
,
elle
le
fut
davantage
.
Elle
se
portait
cependant
aussi
bien
que
possible
.
Je
lui
proposai
une
excursion
pour
la
distraire
,
et
,
contre
mon
attente
,
elle
accepta
sans
discuter
.
Nous
partîmes
en
carriole
avec
un
seul
domestique
qui
conduisait
un
bon
cheval
.
Nous
descendîmes
le
versant
des
Alpes
italiennes
.
Elle
continua
d'
être
morne
et
absorbée
,
mais
elle
fut
très
douce
,
et
,
après
trois
jours
de
promenade
sans
fatigue
et
sans
émotion
,
elle
revint
chez
elle
sans
plaisir
et
sans
chagrin
apparents
.
Elle
se
coucha
de
bonne
heure
en
rentrant
,
et
rien
ne
put
me
mettre
sur
mes
gardes
.
Je
me
couchai
aussi
dans
la
chambre
au-dessus
de
la
sienne
.
La
maison
,
haute
et
étroite
,
n'
était
pas
distribuée
de
manière
que
nos
appartements
fussent
contigus
.
Il
y
avait
si
longtemps
que
son
humeur
emportée
et
fantasque
ne
m'
avait
laissé
de
répit
,
que
je
dormis
profondément
cette
nuit
-là
.
Le
matin
,
comme
le
premier
rayon
du
soleil
frappait
sur
mes
rideaux
,
je
me
levai
suivant
ma
coutume
.
Félicie
était
ordinairement
plus
matinale
que
moi
,
elle
était
debout
dès
la
pointe
du
jour
.
Je
fus
surpris
,
en
descendant
,
de
ne
pas
l'
entendre
remuer
;
j'
approchai
l'
oreille
de
sa
serrure
.
J'
entendis
sa
respiration
plus
égale
et
plus
forte
que
de
coutume
.
C'
était
le
signe
d'
un
bon
sommeil
.
Je
marchai
légèrement
,
et
je
descendis
au
jardin
.
Quelques
instants
après
,
je
vis
passer
le
vieux
médecin
qui
commençait
sa
tournée
.
Je
l'
appelai
,
et
nous
causâmes
de
la
santé
de
Félicie
.
Il
m'
approuva
de
l'
avoir
fait
promener
et
me
conseilla
de
réitérer
les
excursions
.
Il
l'
avait
vue
quelques
jours
auparavant
,
il
la
trouvait
très
bien
.
Je
crus
devoir
lui
dire
pourtant
qu'
elle
était
plus
triste
que
de
coutume
et
comme
indifférente
à
tout
ce
qui
d'
ordinaire
réagissait
sur
elle
.
Je
lui
fis
même
observer
que
ses
fenêtres
n'
étaient
pas
encore
ouvertes
.
C'
était
la
première
fois
que
je
la
voyais
dormir
aussi
tard
.
Enfin
je
le
priai
d'
attacher
son
cheval
à
la
porte
et
d'
attendre
un
peu
avec
moi
que
ma
femme
fût
visible
.
Il
y
consentit
.
Une
demi-heure
s'
écoula
.
Nous
parlions
d'
elle
.
—
Vous
avez
suivi
mon
conseil
,
me
disait
Morgani
;
vous
avez
,
par
je
ne
sais
quel
moyen
et
sous
je
ne
sais
quel
prétexte
,
--
cela
ne
me
regarde
pas
,
--
empêché
le
retour
de
Tonino
;
vous
avez
bien
fait
.
Ce
drôle
lui
a
causé
de
grands
chagrins
,
et
,
si
elle
n'
eût
été
une
femme
forte
comme
elle
l'
est
,
il
eût
pu
l'
entraîner
dans
de
grands
malheurs
.
À
présent
,
tout
va
bien
:
elle
est
calme
,
vous
voyez
,
elle
dort
le
matin
.
Elle
vous
paraît
morne
,
c'
est
l'
activité
fébrile
qui
cède
.
Ne
vous
inquiétez
pas
,
vous
l'
avez
soignée
et
traitée
avec
l'
intelligence
du
dévouement
.
Vos
peines
ne
seront
pas
perdues
;
bientôt
vous
en
recueillerez
le
fruit
.
Ainsi
parlait
le
médecin
,
et
Félicie
ne
s'
éveillait
pas
.
Il
s'
étonnait
de
mon
inquiétude
;
je
le
priai
de
m'
attendre
.
Je
rentrai
dans
la
maison
,
j'
allai
frapper
à
la
porte
de
Félicie
;
on
ne
me
répondit
pas
.
Les
servantes
alarmées
me
dirent
qu'
elles
avaient
déjà
frappé
inutilement
,
que
la
maîtresse
était
enfermée
,
qu'
elle
ne
dormait
pas
,
car
elles
l'
avaient
entendue
remuer
,
mais
qu'
elle
ne
voulait
pas
répondre
et
qu'
elles
ne
savaient
que
faire
.
J'
enfonçai
la
porte
.
Félicie
était
assise
sur
un
fauteuil
auprès
de
la
table
,
la
tête
appuyée
sur
ses
mains
,
les
membres
tellement
roidis
,
que
je
ne
pus
changer
son
attitude
;
puis
tout
à
coup
le
corps
s'
assouplit
,
la
peau
brûlante
se
refroidit
rapidement
,
la
tête
se
laissa
relever
,
les
yeux
s'
ouvrirent
,
et
les
lèvres
articulèrent
des
mots
confus
.
Morgani
,
attiré
par
le
bruit
que
j'
avais
fait
pour
enfoncer
la
porte
,
s'
élança
vers
moi
et
me
dit
:
—
De
l'
air
,
de
l'
air
!
elle
étouffe
.
Pendant
que
j'
ouvrais
la
fenêtre
,
Félicie
expirait
dans
ses
bras
.
Le
docteur
,
éperdu
,
me
montra
d'
un
geste
expressif
une
lettre
ouverte
et
un
verre
vide
sur
la
table
.
Je
respirai
d'
abord
le
verre
,
il
avait
contenu
du
laudanum
.
Je
jetai
les
yeux
sur
la
lettre
:
elle
était
adressée
à
Tonino
;
je
m'
en
saisis
,
je
la
cachai
dans
ma
poche
.
—
Il
faut
la
lire
,
me
dit
Morgani
.
—
Elle
n'
est
pas
pour
moi
.
—
N'
importe
,
il
faut
savoir
si
elle
s'
est
donné
la
mort
volontairement
.
—
Il
n'
y
a
pas
à
en
douter
,
repris
-je
en
lui
présentant
le
verre
;
mais
ne
pensez
pas
à
cela
maintenant
.
Agissez
,
agissez
vite
!
la
mort
n'
est
peut-être
qu'
apparente
.
Tout
fut
inutile
,
Félicie
était
morte
.
La
mort
a
cela
de
grand
et
de
sacré
,
qu'
elle
raye
comme
d'
un
trait
de
plume
les
comptes
les
plus
impossibles
à
régler
durant
la
vie
;
on
sent
tellement
le
souffle
de
Dieu
passer
en
soi
en
voyant
s'
accomplir
ce
mystère
,
que
tout
souvenir
terrestre
,
tout
ressentiment
fondé
s'
efface
dans
le
recueillement
du
pardon
.
La
mort
rend
tout
à
coup
respectable
l'
être
dégagé
des
étreintes
de
la
souffrance
;
elle
met
la
pâleur
de
l'
ascétisme
et
la
tranquillité
du
juste
sur
les
fronts
dévastés
par
le
vice
et
dans
les
traits
naguère
contractés
par
la
fureur
.
Doublement
coupable
dans
la
vie
et
dans
la
mort
,
puisqu'elle
finissait
par
le
suicide
,
Félicie
,
couchée
dans
ses
draps
blancs
et
couverte
de
fleurs
,
était
redevenue
si
belle
et
si
pure
,
que
je
baisai
respectueusement
son
front
et
ses
mains
glacées
sans
me
rappeler
le
mal
qu'
elle
m'
avait
fait
et
sans
me
préoccuper
de
celui
qu'
elle
voulait
me
faire
en
quittant
volontairement
la
vie
.
Sans
doute
il
y
avait
là
un
dernier
,
un
sanglant
reproche
qu'
elle
croyait
devoir
m'
atteindre
.
Je
ne
voulus
pas
le
savoir
,
je
ne
voulus
pas
y
songer
avant
d'
avoir
rendu
à
son
corps
les
honneurs
de
la
sépulture
.
Je
veillai
près
du
lit
funèbre
,
j'
imposai
silence
aux
cris
,
aux
questions
,
à
toutes
les
manifestations
bruyantes
.
Morgani
me
marqua
beaucoup
d'
affection
et
ne
me
quitta
presque
pas
.
Il
était
inquiet
de
ma
résignation
et
craignait
une
réaction
violente
.
Il
craignait
aussi
autre
chose
;
quand
nous
revînmes
du
cimetière
,
il
me
parla
ainsi
:
—
Je
n'
ai
pu
cacher
aux
autorités
légales
la
cause
de
la
mort
.
Non
seulement
vous
,
mais
encore
toutes
les
personnes
qui
entouraient
et
servaient
cette
pauvre
femme
sont
tellement
à
l'
abri
du
soupçon
,
que
l'
on
a
consenti
à
me
laisser
attribuer
cette
mort
à
une
attaque
d'
apoplexie
foudroyante
,
dont
,
au
reste
,
l'
aspect
du
cadavre
offrait
les
symptômes
frappants
.
Je
m'
engage
sur
l'
honneur
à
ne
dévoiler
le
secret
du
suicide
que
dans
le
cas
où
la
justice
croirait
devoir
faire
des
recherches
ultérieures
.
Cela
n'
arrivera
pas
,
si
quelque
personne
malintentionnée
ne
s'
en
mêle
pas
;
mais
je
crois
Tonino
capable
de
tout
.
Il
faut
que
vous
lisiez
la
lettre
que
votre
femme
lui
a
écrite
au
moment
de
se
tuer
.
Je
l'
exige
pour
vous
,
pour
moi
,
pour
la
vérité
.
Dans
ce
dernier
écrit
,
elle
doit
avoir
exprimé
sa
résolution
de
mourir
;
c'
est
une
preuve
de
votre
innocence
dont
vous
ne
devez
pas
vous
dessaisir
pour
la
mettre
dans
les
mains
d'
un
homme
qui
sera
votre
ennemi
,
s'
il
croit
n'
y
rien
risquer
,
et
si
son
intérêt
l'
exige
.
Le
nom
de
Tonino
me
fit
hausser
les
épaules
.
—
Tonino
étant
le
seul
héritier
de
ma
femme
,
répondis
-je
,
ne
deviendrait
mon
ennemi
qu'
en
cas
de
contestation
de
ma
part
,
et
il
n'
en
sera
pas
ainsi
.
—
Et
pourquoi
donc
?
Votre
femme
doit
avoir
pris
des
dispositions
pour
vous
assurer
sa
fortune
ou
tout
au
moins
l'
usufruit
.
—
Ma
femme
savait
que
ces
dispositions
seraient
un
outrage
pour
moi
.
Elle
ne
les
a
pas
prises
.
—
Un
outrage
!
s'
écria
le
docteur
;
pourquoi
donc
un
outrage
?
—
Parce
qu'
elle
avait
commis
une
faute
dans
sa
jeunesse
et
que
je
l'
avais
épousée
à
la
condition
de
ne
rien
recevoir
d'
elle
ni
durant
sa
vie
,
ni
après
sa
mort
.
—
Vous
êtes
fou
,
dit
Morgani
,
mais
logique
dans
votre
folie
,
et
je
vous
respecte
,
Sylvestre
!
...
Mais
qu'
allez
-vous
devenir
?
—
Rien
.
Je
resterai
ce
que
je
suis
:
un
homme
qui
aime
le
travail
et
qui
n'
a
pas
besoin
de
bien-être
.
—
Mais
l'
âge
viendra
,
malheureux
!
votre
santé
a
souffert
dans
ces
derniers
temps
.
—
Ne
vous
inquiétez
pas
de
moi
.
Je
vous
jure
que
je
ne
connaîtrai
pas
la
misère
,
ou
que
je
la
subirai
sans
qu'
elle
paraisse
.
—
Comment
ferez
-vous
?
—
Je
ne
demanderai
rien
à
personne
et
ne
me
plaindrai
jamais
.
—
Venez
,
Sylvestre
,
venez
demeurer
avec
moi
.
Je
suis
seul
,
j'
ai
quelque
aisance
.
Je
vous
apprendrai
la
médecine
,
vous
m'
apprendrez
tout
le
reste
.
Nous
vivrons
et
mourrons
ensemble
,
ce
sera
moins
triste
que
de
vivre
et
de
mourir
seuls
.
—
Merci
,
mon
ami
;
mais
je
ne
saurais
rester
dans
ce
pays
.
Il
faut
que
je
le
quitte
et
n'
y
revienne
jamais
.
—
Oui
,
je
comprends
.
Pourtant
...
ne
maudissez
personne
!
ne
haïssez
pas
le
souvenir
de
votre
femme
!
—
Je
ne
le
hais
pas
.
Pourquoi
supposez
-vous
...
?
—
Sylvestre
,
c'
est
assez
dissimuler
vis-à-vis
l'
un
de
l'
autre
!
Vous
saviez
tout
,
elle
me
l'
a
dit
la
dernière
fois
que
je
lui
ai
parlé
.
Moi
aussi
,
je
savais
tout
,
et
depuis
longtemps
.
Il
faut
savoir
pardonner
;
il
y
a
des
fatalités
d'
organisation
devant
lesquelles
le
médecin
est
forcément
matérialiste
...
Et
si
je
vous
disais
que
,
vous
-même
,
vous
avez
subi
cette
fatalité
en
causant
le
dégoût
de
la
vie
qui
a
porté
votre
femme
au
suicide
?
—
Elle
vous
l'
a
dit
?
—
Non
,
mais
elle
m'
a
répété
trois
fois
:
«
Il
ne
peut
plus
m'
aimer
!
»
—
S'
est-elle
plainte
de
mes
reproches
,
de
mes
emportements
?
—
Oh
!
bien
au
contraire
!
Elle
vous
rendait
pleine
et
entière
justice
!
C'
est
pourquoi
je
vous
répète
:
Lisez
la
lettre
et
gardez
-la
;
elle
contient
probablement
quelque
allusion
à
une
faute
dont
vous
voulez
certainement
annuler
tout
vestige
.
—
Mais
si
c'
est
un
testament
en
faveur
de
Tonino
,
comme
tout
me
porte
à
le
croire
?
—
Eh
bien
,
qu'
importe
?
Dans
ce
cas
,
vous
le
remettrez
fidèlement
et
vous
saurez
ce
que
vous
faites
.
L'
avis
était
bon
.
Quand
je
fus
seul
,
j'
ouvris
la
lettre
,
qui
était
à
peine
pliée
et
nullement
cachetée
.
Félicie
avait
certainement
voulu
que
cet
écrit
passât
sous
mes
yeux
.
Lettre
de
Félicie
.
«
Plus
d'
espoir
,
plus
du
tout
...
Il
ne
m'
aime
plus
,
il
ne
m'
aimera
plus
jamais
!
Son
cœur
est
mort
,
nous
l'
avons
tué
.
Depuis
un
an
,
je
lutte
pour
retrouver
son
affection
ou
pour
éteindre
celle
que
j'
ai
pour
lui
;
je
m'
efforce
de
le
haïr
,
par
moments
je
le
hais
.
Une
femme
peut-elle
pardonner
le
plus
sanglant
des
outrages
,
l'
indifférence
?
Et
pourtant
je
vais
mourir
pour
qu'
il
me
pardonne
,
à
moi
!
Morte
,
il
me
plaindra
peut-être
,
il
aura
peut-être
quelque
regret
,
quelque
pitié
;
il
se
souviendra
de
m'
avoir
aimée
,
il
oubliera
mon
crime
;
il
me
gardera
dans
son
cœur
,
purifiée
par
le
châtiment
qu'
il
n'
a
pas
voulu
m'
imposer
et
que
je
me
serai
infligé
à
moi
-même
.
La
mort
!
c'
est
tout
ce
que
je
peux
faire
,
puisque
ma
vie
ne
peut
rien
réparer
.
J'
ai
voulu
t'
écrire
cela
.
Je
ne
veux
pas
que
tu
croies
que
je
meurs
pour
toi
et
que
je
te
regrette
.
Non
,
je
te
méprise
et
te
maudis
.
Et
ne
crois
pas
non
plus
que
je
sois
en
colère
contre
toi
;
j'
ai
essayé
de
te
pardonner
et
de
t'
aimer
encore
;
que
n'
ai
-je
pas
essayé
depuis
un
an
pour
échapper
à
l'
horreur
de
l'
isolement
!
Tout
a
été
inutile
.
Le
dégoût
que
j'
inspirais
à
Sylvestre
,
j'
ai
senti
que
je
l'
éprouvais
pour
toi
.
Lâche
!
tu
vas
venir
recueillir
mon
héritage
,
n'
est
-ce
pas
?
Tu
vas
habiter
ma
maison
.
Ta
femme
dormira
dans
mon
lit
à
tes
côtés
!
et
,
toi
,
tandis
qu'
elle
reposera
à
ta
droite
,
verras
-tu
à
ta
gauche
le
cadavre
que
je
serai
tout
à
l'
heure
?
»
Oh
!
mon
Dieu
,
mourir
déjà
,
moi
jeune
encore
et
si
forte
,
si
remplie
de
volonté
!
Je
ne
peux
pas
m'
imaginer
ce
que
c'
est
que
d'
être
mort
.
Je
me
jette
dans
l'
inconnu
comme
quelqu'un
qui
se
précipiterait
dans
les
ténèbres
,
sans
savoir
s'
il
tombe
dans
un
abîme
ou
dans
le
vide
.
Peut-être
ne
tombe-t
-on
pas
du
tout
!
On
se
retrouve
peut-être
debout
et
actif
,
devant
quelque
tâche
nouvelle
,
avec
d'
autres
êtres
,
d'
autres
souffrances
,
d'
autres
idées
.
Ah
!
pourvu
qu'
on
oublie
cette
vie
que
je
vais
quitter
!
Je
n'
ai
pas
d'
autre
désir
,
oublier
!
Ne
plus
savoir
que
je
suis
souillée
et
méprisée
!
À
ce
prix
,
j'
accepterais
avec
joie
les
plus
atroces
tortures
et
même
les
feux
et
les
épouvantes
de
l'
enfer
.
»
Ah
!
je
ne
sais
pas
s'
il
y
a
un
Dieu
,
mais
je
sens
qu'
il
y
a
une
justice
,
car
j'
ai
été
bien
punie
.
Après
avoir
été
si
heureuse
,
si
aimée
,
si
honorée
,
se
voir
seule
et
dédaignée
,
et
sentir
qu'
on
ne
peut
plus
rien
pour
reconquérir
l'
estime
!
»
Il
n'
y
pouvait
rien
non
plus
,
lui
!
il
voulait
m'
aimer
,
il
y
avait
entre
lui
et
moi
quelque
chose
qui
le
repoussait
.
Il
me
l'
avait
bien
prédit
que
,
le
jour
où
il
ne
m'
estimerait
plus
,
je
lui
deviendrais
étrangère
et
indifférente
.
Tout
cela
,
c'
est
ma
faute
.
J'
aurais
dû
t'
épouser
et
te
tromper
pour
lui
.
Tu
me
l'
aurais
pardonné
,
toi
qui
n'
as
pas
de
cœur
et
que
l'
argent
console
de
tout
.
Voilà
ce
que
je
pense
de
toi
,
voilà
mon
adieu
.
Il
le
lira
,
lui
à
qui
je
n'
ose
plus
parler
.
Il
crachera
sur
ton
nom
et
sur
mon
héritage
,
qui
salirait
ses
mains
pures
;
mais
il
ne
crachera
pas
sur
ma
tombe
.
Il
y
mettra
des
fleurs
,
une
larme
peut-être
!
...
Ah
!
Sylvestre
,
si
vous
saviez
comme
je
vous
aimais
!
...
Mais
vous
ne
pouvez
pas
le
croire
,
vous
ne
comprenez
pas
qu'
on
aime
et
qu'
on
trahisse
...
--
Vous
...
Non
,
je
ne
veux
pas
lui
parler
,
je
l'
irriterais
.
Tout
ce
qui
est
moi
vivante
lui
est
amer
et
repoussant
.
Allons
,
il
faut
mourir
.
J'
ai
horreur
de
la
mort
pourtant
,
et
je
n'
aurais
jamais
cru
en
venir
là
!
J'
ai
été
si
souvent
et
si
longtemps
malade
,
que
je
comptais
sur
elle
pour
me
délivrer
de
mes
tourments
...
Mais
je
guéris
,
je
ne
souffre
plus
de
mon
corps
,
et
mon
âme
me
torture
.
Il
faut
que
je
me
la
donne
à
moi
-même
,
cette
mort
dont
j'
ai
peur
!
...
Eh
bien
,
raison
de
plus
:
si
j'
avais
envie
de
mourir
,
si
je
me
sentais
épuisée
,
infirme
,
lasse
d'
agir
,
où
serait
le
courage
,
où
serait
ma
punition
?
»
...
C'
est
fini
,
j'
ai
bu
.
Vais
-je
souffrir
?
Sera
-ce
long
?
Je
sens
de
la
force
à
présent
,
je
vois
clair
dans
ma
vie
,
je
n'
ai
pas
d'
excuse
.
Sylvestre
,
admirable
;
toi
,
infâme
;
moi
...
l'
orgueil
m'
a
empêchée
d'
accepter
ma
déchéance
.
J'
ai
sans
doute
commis
un
grand
crime
;
mais
à
quoi
bon
s'
humilier
,
puisque
rien
ne
peut
l'
effacer
?
La
mort
seule
...
Ah
!
mourir
vite
!
--
Oui
...
bientôt
.
Je
ne
peux
plus
penser
.
--
Tout
est
lourd
.
Tout
m'
écrase
.
L'
air
m'
écrase
.
Tout
me
...
rien
ne
...
Félicie
...
trente-deux
ans
...
morte
le
...
je
ne
sais
plus
.
»
Je
relus
plusieurs
fois
cette
lettre
navrante
,
je
la
recopiai
pour
la
conserver
,
et
j'
envoyai
l'
original
,
comme
lettre
de
faire
part
,
à
celui
dont
l'
amour
avait
tué
Félicie
.
Je
me
demandais
cependant
avec
effroi
si
je
n'
étais
pas
,
autant
que
lui
,
le
meurtrier
de
cette
infortunée
.
Par
le
fait
,
hélas
!
oui
!
Si
j'
avais
pu
lui
rendre
mon
amour
,
elle
eût
pu
vivre
.
Je
ne
croyais
plus
au
sien
;
il
était
mêlé
,
depuis
une
année
,
de
trop
de
colère
et
de
ressentiment
.
L'
orgueil
blessé
avait
amené
la
haine
et
le
désespoir
.
Si
j'
avais
su
feindre
,
je
l'
aurais
sauvée
;
mais
il
est
des
natures
qui
ne
peuvent
pas
mentir
et
qui
l'
essaieraient
en
vain
.
Pouvais
-je
me
reprocher
de
n'
être
pas
un
hypocrite
?
Et
même
,
au-delà
de
la
mort
,
pouvais
-je
faire
grâce
à
cette
femme
qui
n'
avait
pas
voulu
accepter
la
conséquence
inévitable
de
son
égarement
,
et
qui
semblait
chercher
à
me
punir
de
sa
faute
en
m'
infligeant
un
éternel
remords
?
Je
fis
grâce
pourtant
.
Je
sentis
dans
ce
suicide
le
côté
mal
éclairé
,
mais
réel
,
d'
une
grandeur
native
.
Félicie
avait
aspiré
à
l'
idéal
sans
le
bien
connaître
.
Elle
avait
eu
soif
d'
honneur
,
elle
avait
cru
qu'
on
peut
le
perdre
et
le
retrouver
,
puisque
,
déjà
déchue
,
elle
avait
gagné
mon
respect
et
reçu
ma
foi
.
Elle
n'
avait
pas
été
libre
de
réfléchir
,
au
jour
de
la
seconde
chute
,
et
,
après
cette
chute
,
elle
avait
été
moins
libre
encore
de
comprendre
sa
situation
et
la
mienne
.
La
lumière
de
l'
âme
ne
traverse
pas
impunément
certaines
ténèbres
.
La
conscience
s'
oblitère
,
le
flambeau
intérieur
pâlit
de
plus
en
plus
.
Dans
ce
demi-jour
de
sa
raison
et
de
son
affection
pour
moi
,
elle
avait
espéré
se
purifier
par
une
mort
qu'
elle
jugeait
héroïque
,
et
dont
l'
athéisme
n'
avait
pas
empêché
l'
épouvante
.
Cela
était
affreux
,
mais
elle
avait
,
certes
,
cru
faire
le
contraire
d'
une
lâcheté
,
puisqu'elle
comptait
sur
le
sacrifice
de
sa
vie
pour
se
racheter
à
mes
yeux
.
Pauvre
Félicie
!
Je
rangeai
avec
un
soin
respectueux
la
chambre
où
elle
avait
dormi
son
dernier
sommeil
,
et
,
quand
la
nuit
fut
venue
,
je
remplis
son
dernier
vœu
en
portant
des
fleurs
sur
sa
tombe
.
J'
y
pleurai
de
toute
la
pitié
de
mon
âme
,
et
je
lui
envoyai
avec
ferveur
le
pardon
absolu
qui
peut
et
doit
franchir
l'
horizon
de
cette
vie
.
Je
me
retirais
,
vers
minuit
,
quand
je
trouvai
un
homme
qui
s'
effaçait
pour
ne
pas
se
croiser
avec
moi
à
la
porte
du
cimetière
.
Je
le
reconnus
malgré
le
soin
qu'
il
prenait
de
se
cacher
.
C'
était
Sixte
More
.
—
Pourquoi
m'
éviter
?
lui
dis
-je
.
Il
n'
y
a
plus
de
mauvais
souvenirs
au
seuil
de
ce
triste
lieu
.
Il
se
jeta
dans
mes
bras
en
pleurant
;
il
avait
beaucoup
aimé
Félicie
.
—
Monsieur
Sylvestre
,
dit-il
en
m'
emmenant
un
peu
plus
loin
au
dehors
,
il
faut
que
vous
sachiez
tout
.
Ce
n'
est
pas
la
bassesse
de
son
amant
,
ce
n'
est
pas
la
fierté
de
son
mari
,
c'
est
moi
,
ce
sont
mes
menaces
qui
l'
ont
tuée
!
—
Ce
n'
est
pas
vrai
.
Sixte
,
c'
est
impossible
!
vous
n'
avez
pas
manqué
à
votre
serment
?
—
Je
n'
avais
pas
juré
de
ne
lui
rien
dire
,
à
elle
!
J'
étais
libre
de
lui
remontrer
sa
faute
et
de
lui
reprocher
le
malheur
de
ma
vie
.
Le
hasard
nous
a
mis
en
présence
l'
un
de
l'
autre
,
il
y
a
huit
jours
,
dans
un
endroit
désert
où
elle
errait
un
peu
en
folle
et
où
je
confesse
que
je
n'
ai
pas
cherché
à
l'
éviter
.
J'
étais
malheureux
,
allez
!
malheureux
par
elle
,
et
depuis
si
longtemps
!
Il
m'
a
bien
fallu
lui
dire
qu'
elle
avait
trompé
un
homme
juste
,
qu'
elle
regrettait
un
misérable
,
et
que
,
si
elle
était
ma
femme
,
je
la
couperais
par
morceaux
.
Elle
a
eu
peur
de
moi
.
Elle
a
voulu
m'
adoucir
,
et
elle
m'
a
rendu
encore
plus
fou
,
car
elle
a
été
coquette
et
elle
a
menti
.
Elle
a
prétendu
m'
avoir
aimé
,
elle
m'
a
donné
à
entendre
qu'
elle
pourrait
m'
aimer
encore
.
J'
ai
bien
vu
son
manège
,
je
l'
ai
appelée
lâche
.
Enfin
...
tuez
-moi
,
si
vous
voulez
;
à
présent
,
je
suis
dégoûté
de
la
vie
,
moi
aussi
;
je
ne
me
défendrai
pas
.
Cette
femme
m'
avait
ôté
la
raison
.
Elle
m'
a
rendu
coupable
envers
vous
qui
m'
aviez
épargné
et
traité
en
homme
.
Elle
ne
m'
aimait
certes
pas
,
elle
me
l'
a
dit
ensuite
.
Elle
n'
a
plus
voulu
me
revoir
.
Elle
m'
a
écrit
qu'
elle
se
tuerait
.
Je
n'
y
ai
pas
cru
,
et
elle
s'
est
tuée
.
Eh
bien
,
vengez
-vous
sur
moi
.
Cette
femme
avait
des
passions
terribles
;
elle
avait
déjà
été
à
moi
avant
d'
être
à
Tonino
et
à
vous
.
Je
voulais
l'
épouser
;
c'
est
elle
qui
m'
a
refusé
en
me
mettant
au
défi
de
la
trahir
.
Tuez
-moi
,
vous
dis
-je
,
ou
plutôt
laissez
-moi
vivre
encore
huit
jours
,
car
j'
ai
un
devoir
à
remplir
;
il
faut
que
j'
en
finisse
avec
celui
qui
nous
a
outragés
tous
les
deux
.
—
Parlez
encore
,
répondis
-je
,
je
ne
veux
pas
de
réticences
,
je
veux
savoir
si
je
n'
ai
aucun
reproche
à
me
faire
de
la
mort
de
cette
malheureuse
.
Dans
cet
endroit
désert
,
il
y
a
quinze
jours
,
elle
s'
est
donnée
à
vous
?
—
Oui
.
—
Par
peur
de
vos
menaces
?
—
Par
peur
de
mes
révélations
;
mais
je
ne
la
menaçais
pas
de
cela
,
j'
étais
lié
par
ma
parole
.
—
De
quoi
donc
la
menaciez
-vous
?
—
D'
aller
chercher
querelle
à
Tonino
afin
de
pouvoir
le
tuer
.
—
Et
vous
avez
mis
pour
condition
à
votre
pardon
qu'
elle
vous
appartiendrait
?
—
Non
!
cela
,
je
le
jure
devant
Dieu
,
non
!
je
ne
faisais
pas
de
conditions
,
je
ne
lui
demandais
rien
,
je
ne
voulais
rien
d'
elle
.
C'
est
elle
qui
m'
égarait
le
cœur
et
l'
esprit
avec
des
regards
et
des
paroles
auxquels
un
homme
follement
épris
ne
peut
pas
résister
.
Donc
,
c'
est
moi
qui
suis
coupable
,
mais
pas
avec
préméditation
,
et
,
quant
à
vous
...
eh
bien
,
vous
êtes
coupable
aussi
,
vous
,
à
votre
manière
,
je
ne
peux
pas
dire
autrement
...
Il
fallait
redevenir
l'
amant
de
votre
femme
.
Ses
passions
ne
se
seraient
pas
égarées
.
—
Un
mot
encore
.
Vous
êtes
exalté
,
mais
vous
êtes
sincère
.
Après
avoir
reçu
les
derniers
embrassements
de
cette
femme
que
vous
n'
estimiez
pas
,
que
vous
êtes
-vous
dit
l'
un
à
l'
autre
?
L'
avez
-vous
bénie
du
bonheur
qu'
elle
venait
de
vous
donner
?
Vous
a-t-elle
promis
d'
avoir
confiance
en
vous
?
Vous
êtes
-vous
quittés
,
elle
touchée
de
votre
amour
,
vous
fier
de
vous
-même
?
Y
a-t-il
eu
dans
vos
âmes
un
moment
,
un
seul
moment
d'
oubli
du
passé
et
d'
espoir
de
réconciliation
dans
l'
avenir
?
—
Non
!
nous
avions
tous
deux
de
la
rage
,
de
la
honte
et
de
la
haine
.
Je
lui
ai
dit
:
«
Va-t'en
,
ne
me
parle
pas
!
Je
te
jetterais
dans
le
torrent
.
»
—
Et
elle
,
alors
?
—
Alors
,
elle
,
se
cachant
la
figure
dans
ses
mains
,
elle
s'
est
enfuie
sans
se
retourner
.
—
Et
depuis
,
vous
avez
pourtant
demandé
à
la
revoir
?
—
Pour
l'
assassiner
,
oui
,
c'
était
devenu
mon
idée
fixe
.
—
Eh
bien
,
Sixte
,
voilà
l'
effet
de
l'
amour
qui
survit
à
l'
estime
,
et
voilà
pourquoi
je
n'
ai
pas
voulu
,
je
n'
ai
pas
dû
redevenir
l'
amant
de
ma
femme
.
Allez
-vous
-en
.
Ne
profanez
pas
sa
tombe
par
vos
adieux
.
Vous
n'
avez
pas
le
droit
de
prier
pour
elle
.
Je
vous
défends
d'
approcher
de
la
terre
où
elle
repose
.
Je
vous
défends
aussi
de
vous
venger
de
Tonino
.
Je
ne
puis
punir
ni
lui
ni
vous
,
sans
attenter
à
la
mémoire
de
Félicie
dans
l'
estime
publique
.
C'
est
la
seule
chose
qui
lui
reste
.
Que
ses
secrets
soient
morts
avec
elle
.
Au
nom
du
Dieu
clément
qui
a
repris
son
âme
et
dont
nous
ne
connaissons
pas
les
desseins
sur
elle
,
je
vous
commande
de
laisser
vivre
Tonino
.
Félicie
n'
appartient
plus
ni
à
lui
,
ni
à
vous
,
ni
à
moi
.
Sixte
baissa
la
tête
et
se
retira
en
silence
.
Je
ne
l'
ai
jamais
revu
.
Je
voulus
encore
absoudre
celle
dont
je
venais
d'
apprendre
un
nouvel
égarement
.
J'
allai
cueillir
une
poignée
de
fleurs
dans
le
pré
voisin
,
et
je
retournai
les
répandre
sur
sa
fosse
en
lui
disant
:
—
Oublie
ma
blessure
,
et
que
Dieu
guérisse
la
tienne
!
Le
lendemain
,
je
vécus
comme
dans
un
rêve
,
presque
sans
conscience
de
ce
qui
se
passait
autour
de
moi
.
On
me
demandait
des
ordres
,
et
je
ne
comprenais
pas
de
quoi
il
s'
agissait
.
Enfin
je
fis
un
effort
pour
secouer
cette
torpeur
.
Je
donnai
toutes
les
clefs
et
la
gouverne
de
toutes
choses
au
plus
ancien
et
au
plus
honnête
de
nos
serviteurs
;
après
quoi
,
ne
prenant
avec
moi
que
quelques
hardes
nécessaires
et
mes
papiers
personnels
,
j'
allai
attendre
chez
le
docteur
le
droit
de
m'
en
aller
,
sans
que
mon
départ
ressemblât
à
une
fuite
.
Trois
jours
après
,
Tonino
arriva
.
Il
n'
osa
demander
à
me
voir
,
et
pourtant
,
dès
qu'
il
se
vit
maître
des
biens
dont
il
avait
peut-être
craint
d'
avoir
à
partager
avec
moi
la
jouissance
,
il
s'
effraya
de
sa
richesse
mal
acquise
et
songea
à
m'
offrir
une
pension
.
Cette
dernière
lâcheté
lui
vint
à
l'
esprit
.
Morgani
savait
trop
quelle
serait
ma
réponse
pour
se
charger
de
la
commission
,
il
lui
refusa
dédaigneusement
de
m'
en
parler
.
Dès
que
je
sus
Tonino
en
possession
de
la
fortune
des
Morgeron
,
j'
embrassai
le
docteur
et
je
partis
en
secret
.
J'
étais
aimé
dans
le
pays
,
et
je
ne
voulais
pas
de
scène
d'
adieux
;
je
ne
voulais
pas
qu'
on
plaignît
ma
pauvreté
,
qu'
on
admirât
mon
désintéressement
,
qu'
on
me
rendît
compte
des
faits
et
gestes
du
nouvel
héritier
et
qu'
on
crût
m'
être
agréable
en
le
dénigrant
.
À
certaines
tristesses
il
faut
la
solitude
,
à
certaines
fiertés
le
silence
.
Je
m'
en
allai
par
le
glacier
,
après
avoir
pris
quelques
moments
de
repos
aux
chalets
Zemmi
.
Le
soleil
était
chaud
,
mais
j'
évitai
l'
ombre
du
rocher
de
la
Quille
;
il
y
avait
là
pour
moi
un
souvenir
empoisonné
.
Je
regardai
le
ciel
,
les
cimes
,
les
aigles
qui
planaient
,
les
bois
de
la
région
inférieure
qui
me
cachaient
la
maison
et
l'
île
,
la
prairie
mollement
ondulée
sous
mes
pieds
,
et
au
loin
les
massifs
superposés
des
Alpes
italiennes
.
Tout
cela
était
beau
et
grand
.
La
nature
était
innocente
de
mes
maux
.
Je
n'
avais
reçu
d'
elle
que
des
sourires
,
des
enseignements
et
des
forces
.
Je
n'
avais
plus
un
seul
ami
sur
la
terre
;
car
,
moi
aussi
,
j'
étais
mort
pour
tous
ceux
avec
qui
je
venais
d'
être
doux
,
humain
et
juste
pendant
cinq
ans
.
Ne
devant
et
ne
voulant
jamais
les
revoir
,
jamais
leur
donner
signe
de
vie
,
jamais
rien
savoir
de
ce
qui
se
passerait
sur
ce
coin
de
terre
où
j'
avais
compté
finir
mes
jours
,
j'
allais
être
un
peu
regretté
et
vite
oublié
.
On
ne
s'
occupe
guère
de
ceux
qui
ont
du
courage
et
qui
ne
veulent
pas
qu'
on
les
plaigne
.
