amême
les
plus
grandes
chances
pour
l'
être
.
Et
quant
à
son
irresponsabilité
,
c'
est
une
autre
sottise
.
Ayez
donc
le
courage
de
reconnaître
que
la
Nature
étant
indifférente
au
bien
et
au
mal
,
et
par
là
même
méchante
,
un
homme
peut
être
criminel
et
parfaitement
sain
.
La
vertu
n'
est
pas
une
chose
naturelle
.
Elle
est
l'
œuvre
de
l'
homme
.
Qu'
il
la
défende
!
La
société
humaine
a
été
bâtie
par
une
poignée
d'
êtres
plus
forts
et
plus
grands
.
Leur
devoir
est
de
ne
pas
laisser
entamer
leur
ouvrage
héroïque
par
la
racaille
au
cœur
de
chien
.
Ces
pensées
n'
étaient
pas
,
au
fond
,
très
différentes
de
celles
d'
Olivier
;
mais
,
par
un
secret
instinct
d'
équilibre
,
il
ne
se
sentait
jamais
aussi
dilettante
que
quand
il
entendait
des
paroles
de
combat
.
--
Ne
t'
agite
donc
pas
,
ami
,
disait-il
à
Christophe
.
Laisse
le
monde
mourir
.
Comme
les
compagnons
du
Décaméron
[
9
]
,
respirons
en
paix
les
jardins
embaumés
de
la
pensée
,
tandis
qu'
autour
de
la
colline
de
cyprès
,
enguirlandés
de
roses
,
Florence
est
dévastée
par
la
peste
noire
.
Il
s'
amusait
pendant
des
journées
à
démonter
l'
art
,
la
science
,
la
pensée
,
pour
en
chercher
les
rouages
cachés
;
il
en
arrivait
à
un
pyrrhonisme
,
où
rien
de
ce
qui
était
n'
était
plus
qu'
une
fiction
de
l'
esprit
,
une
construction
en
l'
air
,
qui
n'
avait
même
pas
l'
excuse
,
comme
les
figures
géométriques
,
d'
être
nécessaire
à
l'
esprit
.
Christophe
enrageait
:
--
La
machine
allait
bien
;
pourquoi
la
démonter
?
Tu
risques
de
la
briser
.
Et
te
voilà
bien
avancé
,
après
!
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
prouver
?
Que
rien
n'
est
rien
?
Parbleu
!
Je
le
sais
bien
.
C'
est
parce
que
le
néant
nous
envahit
de
toutes
parts
que
je
lutte
.
Rien
n'
existe
?
...
Moi
,
j'
existe
.
Il
n'
y
a
pas
de
raison
d'
agir
?
...
Moi
,
j'
agis
.
Ceux
qui
aiment
la
mort
,
qu'
ils
meurent
s'
ils
veulent
!
Moi
,
je
vis
,
je
veux
vivre
.
Ma
vie
sur
un
plateau
de
la
balance
,
la
pensée
sur
l'
autre
...
Au
diable
,
la
pensée
!
...
Il
se
laissait
emporter
par
sa
violence
;
et
,
dans
la
discussion
,
il
disait
des
paroles
blessantes
.
À
peine
les
avait-il
dites
qu'
il
en
avait
le
regret
.
Il
eût
voulu
les
retirer
;
mais
le
mal
était
fait
.
Olivier
était
sensible
;
il
avait
l'
épiderme
facilement
écorché
;
un
mot
rude
,
surtout
,
de
quelqu'un
qu'
il
aimait
,
le
déchirait
.
Il
n'
en
disait
rien
par
orgueil
,
il
se
repliait
en
soi
.
Il
n'
était
pas
sans
voir
non
plus
,
chez
son
ami
,
de
ces
soudaines
lueurs
d'
égoïsme
inconscient
,
qui
sont
chez
tout
grand
artiste
.
Il
sentait
qu'
à
certaines
heures
,
sa
vie
ne
valait
pas
cher
pour
Christophe
,
au
prix
d'
une
belle
musique
:
--
(
Christophe
ne
prenait
guère
la
peine
de
le
lui
cacher
!
)
--
Il
le
comprenait
,
il
trouvait
que
Christophe
avait
raison
;
mais
il
était
triste
.
Et
puis
,
Christophe
avait
dans
sa
nature
toutes
sortes
d'
éléments
troubles
,
qui
échappaient
à
Olivier
et
qui
l'
inquiétaient
.
C'
étaient
des
bouffées
brusques
d'
humour
baroque
et
redoutable
.
Certains
jours
,
il
ne
voulait
pas
parler
;
ou
il
avait
des
accès
de
malice
diabolique
,
il
cherchait
à
blesser
.
Ou
bien
,
il
disparaissait
:
on
ne
le
revoyait
plus
de
la
journée
et
d'
une
partie
de
la
nuit
.
Une
fois
,
il
resta
deux
jours
de
suite
absent
.
Dieu
sait
ce
qu'
il
faisait
!
Il
ne
le
savait
pas
trop
lui
-même
...
En
vérité
,
sa
puissante
nature
,
comprimée
dans
cette
vie
et
ce
logement
étroits
,
comme
dans
une
cage
à
poulets
,
était
par
moments
sur
le
point
d'
éclater
.
La
tranquillité
de
son
ami
le
rendait
enragé
:
il
avait
envie
de
lui
faire
du
mal
.
Il
lui
fallait
se
sauver
,
se
tuer
de
fatigue
.
Il
battait
les
rues
de
Paris
et
la
banlieue
,
en
quête
vaguement
de
quelque
aventure
,
que
parfois
il
trouvait
;
et
il
n'
eût
pas
été
fâché
d'
une
mauvaise
rencontre
,
qui
lui
permît
de
dépenser
le
trop-plein
de
sa
force
,
dans
une
rixe
...
Olivier
,
avec
sa
pauvre
santé
et
sa
faiblesse
physique
,
avait
peine
à
comprendre
.
Christophe
ne
comprenait
pas
mieux
.
Il
s'
éveillait
de
ces
égarements
,
comme
d'
un
rêve
éreintant
,
--
un
peu
honteux
,
inquiet
de
ce
qu'
il
avait
fait
et
de
ce
qu'
il
pourrait
encore
faire
.
Mais
la
bourrasque
de
folie
passée
,
il
se
retrouvait
comme
un
grand
ciel
lavé
après
l'
orage
,
pur
de
toute
souillure
,
serein
et
souverain
.
Il
redevenait
plus
tendre
que
jamais
pour
Olivier
,
et
il
se
tourmentait
du
mal
qu'
il
lui
avait
causé
.
Il
ne
s'
expliquait
plus
leurs
petites
brouilles
.
Tous
les
torts
n'
étaient
pas
toujours
de
son
côté
;
mais
il
ne
s'
en
regardait
pas
comme
moins
coupable
;
il
se
reprochait
la
passion
qu'
il
mettait
à
avoir
raison
:
il
pensait
qu'
il
vaut
mieux
se
tromper
avec
son
ami
,
qu'
avoir
raison
contre
lui
.
Leurs
malentendus
étaient
surtout
pénibles
,
lorsqu'
ils
se
produisaient
le
soir
,
et
que
les
deux
amis
devaient
passer
la
nuit
dans
cette
désunion
,
qui
était
pour
tous
deux
un
désarroi
moral
.
Christophe
se
relevait
pour
écrire
un
mot
,
qu'
il
glissait
sous
la
porte
d'
Olivier
;
et
le
lendemain
,
à
son
réveil
,
il
lui
demandait
pardon
.
Ou
même
,
dans
la
nuit
,
il
frappait
à
sa
porte
:
il
n'
aurait
pu
attendre
au
lendemain
.
Olivier
ne
dormait
pas
plus
que
lui
.
Il
savait
bien
que
Christophe
l'
aimait
et
n'
avait
pas
voulu
l'
offenser
;
mais
il
avait
besoin
de
le
lui
entendre
dire
.
Christophe
le
disait
:
tout
était
effacé
.
Quel
calme
délicieux
!
Ils
dormaient
bien
,
après
!
--
Ah
!
soupirait
Olivier
,
qu'
il
est
difficile
de
se
comprendre
!
--
Aussi
,
qu'
est-il
besoin
de
se
comprendre
toujours
?
disait
Christophe
.
J'
y
renonce
.
Il
n'
y
a
qu'
à
s'
aimer
.
Ces
petits
froissements
,
qu'
ils
s'
ingéniaient
ensuite
à
guérir
,
avec
une
tendresse
inquiète
,
les
rendaient
presque
plus
chers
l'
un
à
l'
autre
.
Dans
les
moments
de
brouille
,
Antoinette
reparaissait
dans
les
yeux
d'
Olivier
.
Les
deux
amis
se
témoignaient
des
attentions
féminines
.
Christophe
ne
laissait
point
passer
la
fête
d'
Olivier
,
sans
la
célébrer
par
une
œuvre
qui
lui
était
dédiée
,
par
des
fleurs
,
un
gâteau
,
un
cadeau
,
achetés
,
Dieu
sait
comment
!
--
(
car
l'
argent
manquait
souvent
dans
le
ménage
)
.
--
Olivier
s'
abîmait
les
yeux
à
recopier
la
nuit
,
en
cachette
,
les
partitions
de
Christophe
.
Les
malentendus
entre
amis
ne
sont
jamais
bien
graves
,
tant
qu'
un
tiers
ne
s'
interpose
pas
entre
eux
.
--
Mais
cela
ne
pouvait
manquer
d'
arriver
:
trop
de
gens
en
ce
monde
,
s'
intéressent
aux
affaires
des
autres
,
afin
de
les
embrouiller
.
Olivier
connaissait
les
Stevens
,
que
Christophe
fréquentait
naguère
;
et
il
avait
subi
l'
attraction
de
Colette
.
Si
Christophe
ne
l'
avait
pas
rencontré
dans
la
petite
cour
de
son
ancienne
amie
,
c'
était
qu'
à
ce
moment
Olivier
,
accablé
par
la
mort
de
sa
sœur
,
s'
enfermait
dans
son
deuil
et
ne
voyait
personne
.
Colette
,
de
son
côté
,
n'
avait
fait
aucun
effort
pour
le
voir
:
elle
aimait
bien
Olivier
,
mais
elle
n'
aimait
pas
les
gens
malheureux
;
elle
se
disait
si
sensible
que
le
spectacle
de
la
tristesse
lui
était
intolérable
:
elle
attendait
que
celle
d'
Olivier
fût
passée
.
Lorsqu'
elle
apprit
qu'
il
paraissait
guéri
et
qu'
il
n'
y
avait
plus
de
danger
de
contagion
,
elle
se
risqua
à
lui
faire
signe
.
Olivier
ne
se
fit
pas
prier
.
Il
était
à
la
fois
sauvage
et
mondain
,
facilement
séduit
;
et
il
avait
un
faible
pour
Colette
.
Quand
il
annonça
à
Christophe
son
intention
de
retourner
chez
elle
,
Christophe
,
trop
respectueux
de
la
liberté
de
son
ami
pour
exprimer
un
blâme
,
se
contenta
de
hausser
les
épaules
,
et
dit
,
d'
un
air
railleur
:
--
Va
,
petit
,
si
cela
t'
amuse
.
Mais
il
se
garda
bien
de
l'
y
suivre
.
Il
était
décidé
à
ne
plus
avoir
affaire
avec
ces
coquettes
.
Non
qu'
il
fût
misogyne
:
il
s'
en
fallait
de
beaucoup
.
Il
avait
une
prédilection
tendre
pour
les
jeunes
femmes
qui
travaillent
,
les
petites
ouvrières
,
employées
,
fonctionnaires
,
qu'
on
voit
se
hâter
,
le
matin
,
toujours
un
peu
en
retard
,
à
demi
éveillées
,
vers
leur
atelier
ou
leur
bureau
.
La
femme
ne
lui
paraissait
avoir
tout
son
sens
que
quand
elle
agissait
,
quand
elle
s'
efforçait
d'
être
par
elle
-même
,
de
gagner
son
pain
et
son
indépendance
.
Et
elle
ne
lui
paraissait
même
avoir
qu'
ainsi
toute
sa
grâce
,
l'
alerte
souplesse
des
mouvements
,
l'
éveil
de
tous
ses
sens
,
l'
intégrité
de
sa
vie
et
de
sa
volonté
.
Il
détestait
la
femme
oisive
et
jouisseuse
:
elle
lui
faisait
l'
effet
d'
un
animal
repu
,
qui
digère
et
s'
ennuie
,
dans
des
rêveries
malsaines
.
Olivier
,
au
contraire
,
adorait
le
farniente
des
femmes
,
leur
charme
de
fleurs
,
qui
ne
vivent
que
pour
être
belles
et
parfumer
l'
air
autour
d'
elles
.
Il
était
plus
artiste
,
et
Christophe
plus
humain
.
À
l'
encontre
de
Colette
,
Christophe
aimait
d'
autant
plus
les
autres
qu'
ils
avaient
plus
de
part
aux
souffrances
du
monde
.
Ainsi
,
il
se
sentait
lié
à
eux
par
une
compassion
fraternelle
.
Colette
était
surtout
désireuse
de
revoir
Olivier
,
depuis
qu'
elle
avait
appris
son
amitié
avec
Christophe
:
car
elle
était
curieuse
d'
en
savoir
les
détails
.
Elle
gardait
un
peu
rancune
à
Christophe
de
la
façon
dédaigneuse
,
dont
il
semblait
l'
avoir
oubliée
;
et
,
sans
désir
de
se
venger
--
(
cela
n'
en
valait
pas
la
peine
)
,
--
elle
eût
été
bien
aise
de
lui
jouer
quelque
tour
.
Jeu
de
chatte
,
qui
mordille
,
afin
qu'
on
fasse
attention
à
elle
.
Enjôleuse
,
comme
elle
savait
l'
être
,
elle
n'
eut
pas
de
peine
à
faire
parler
Olivier
.
Personne
n'
était
plus
clairvoyant
que
lui
et
moins
dupe
des
gens
,
quand
il
en
était
loin
;
personne
ne
montrait
plus
de
confiance
naïve
,
quand
il
se
trouvait
en
présence
de
deux
aimables
yeux
.
Colette
témoignait
un
intérêt
si
sincère
à
son
amitié
pour
Christophe
qu'
il
se
laissa
aller
à
en
raconter
l'
histoire
,
et
même
certains
de
leurs
petits
malentendus
amicaux
,
qui
lui
semblaient
plaisants
,
à
distance
,
et
où
il
s'
attribuait
tous
les
torts
.
Il
confia
aussi
à
Colette
les
projets
artistiques
de
Christophe
et
quelques-uns
de
ses
jugements
,
--
qui
n'
étaient
pas
flatteurs
,
--
sur
la
France
et
les
Français
.
Toutes
choses
qui
n'
avaient
pas
grande
importance
,
par
elles
-mêmes
,
mais
que
Colette
se
hâta
de
colporter
,
en
les
arrangeant
à
sa
manière
,
autant
afin
d'
en
rendre
le
récit
plus
piquant
,
que
par
une
malignité
cachée
,
à
l'
égard
de
Christophe
.
Et
comme
le
premier
à
recevoir
ses
confidences
fut
naturellement
son
inséparable
Lucien
Lévy-Cœur
,
qui
n'
avait
aucune
raison
de
les
tenir
secrètes
,
elles
se
répandirent
et
s'
embellirent
en
route
;
elles
prirent
un
tour
de
pitié
ironique
et
un
peu
insultante
pour
Olivier
dont
on
fit
une
victime
.
Il
semblait
que
l'
histoire
ne
dût
avoir
d'
intérêt
pour
personne
,
les
deux
héros
étant
fort
peu
connus
;
mais
un
Parisien
s'
intéresse
toujours
à
ce
qui
ne
le
regarde
pas
.
Si
bien
qu'
un
jour
Christophe
recueillit
lui
-même
ces
secrets
de
la
bouche
de
Mme
Roussin
.
Le
rencontrant
à
un
concert
,
elle
lui
demanda
s'
il
était
vrai
qu'
il
se
fût
brouillé
avec
ce
pauvre
Olivier
Jeannin
;
et
elle
s'
informa
de
ses
travaux
,
en
faisant
allusion
à
des
choses
qu'
il
croyait
connues
de
lui
seul
et
d'
Olivier
.
Et
lorsqu'
il
lui
demanda
de
qui
elle
tenait
ces
détails
,
elle
lui
dit
que
c'
était
de
Lucien
Lévy-Cœur
,
qui
les
tenait
lui
-même
d'
Olivier
.
Christophe
fut
assommé
par
ce
coup
.
Violent
et
sans
critique
,
il
ne
lui
vint
pas
à
l'
idée
de
discuter
l'
invraisemblance
de
la
nouvelle
;
il
ne
vit
qu'
une
chose
:
ses
secrets
,
confiés
à
Olivier
,
avaient
été
livrés
à
Lucien
Lévy-Cœur
.
Il
ne
put
rester
au
concert
;
il
quitta
la
salle
aussitôt
.
Autour
de
lui
,
c'
était
le
vide
.
Il
se
disait
:
«
Mon
ami
m'
a
trahi
!
...
»
Olivier
était
chez
Colette
.
Christophe
ferma
à
clef
la
porte
de
sa
chambre
,
pour
qu'
Olivier
ne
pût
pas
,
ainsi
qu'
à
l'
ordinaire
,
causer
un
moment
avec
lui
,
lorsqu'
il
rentrerait
.
Il
l'
entendit
en
effet
revenir
,
tâcher
d'
ouvrir
la
porte
,
lui
chuchoter
bonsoir
à
travers
la
serrure
:
il
ne
bougea
point
.
Il
était
assis
sur
son
lit
,
dans
l'
obscurité
,
la
tête
entre
les
mains
,
se
répétant
:
«
Mon
ami
m'
a
trahi
!
...
»
;
et
il
resta
ainsi
une
partie
de
la
nuit
.
C'
est
alors
qu'
il
sentit
combien
il
aimait
Olivier
;
car
il
ne
lui
en
voulait
pas
de
sa
trahison
:
il
souffrait
seulement
.
Celui
qu'
on
aime
a
tout
droit
contre
vous
,
même
de
ne
plus
vous
aimer
.
On
ne
peut
lui
en
vouloir
,
on
ne
peut
que
s'
en
vouloir
d'
être
si
peu
digne
d'
amour
,
puisqu'il
vous
abandonne
.
Et
c'
est
une
peine
mortelle
.
Le
lendemain
matin
,
quand
il
vit
Olivier
,
il
ne
parla
de
rien
;
il
lui
était
odieux
de
faire
des
reproches
,
--
reproches
d'
avoir
abusé
de
sa
confiance
,
d'
avoir
jeté
ses
secrets
en
pâture
à
l'
ennemi
:
--
il
ne
put
dire
un
seul
mot
.
Mais
son
visage
parlait
pour
lui
;
il
était
hostile
et
glacé
.
Olivier
en
fut
saisi
;
il
n'
y
comprenait
rien
.
Timidement
,
il
essaya
de
savoir
ce
que
Christophe
avait
contre
lui
.
Christophe
se
détourna
brutalement
,
sans
répondre
.
Olivier
,
blessé
à
son
tour
,
se
tut
,
et
dévora
son
chagrin
,
en
silence
.
Ils
ne
se
virent
plus
,
de
tout
le
jour
.
Quand
Olivier
l'
eût
fait
souffrir
mille
fois
davantage
,
jamais
Christophe
n'
eût
rien
fait
pour
se
venger
,
à
peine
pour
se
défendre
:
Olivier
lui
était
sacré
.
Mais
l'
indignation
qu'
il
ressentait
avait
besoin
de
se
décharger
sur
quelqu'un
;
et
puisque
ce
ne
pouvait
être
sur
Olivier
,
ce
fut
sur
Lucien
Lévy-Cœur
.
Avec
son
injustice
et
sa
passion
habituelles
,
il
lui
attribua
aussitôt
la
responsabilité
de
la
faute
qu'
il
prêtait
à
Olivier
;
et
il
y
avait
pour
lui
une
souffrance
de
jalousie
insupportable
à
penser
qu'
un
homme
de
cette
espèce
avait
pu
lui
enlever
l'
affection
de
son
ami
,
comme
il
l'
avait
déjà
évincé
de
l'
amitié
de
Colette
Stevens
.
Pour
achever
de
l'
exaspérer
,
le
même
jour
,
lui
tomba
sous
les
yeux
un
article
de
Lévy-Cœur
,
à
propos
d'
une
représentation
de
Fidelio
.
Il
y
parlait
de
Beethoven
sur
un
ton
de
persiflage
,
et
raillait
agréablement
son
héroïne
pour
prix
Montyon
.
Christophe
voyait
mieux
que
quiconque
les
ridicules
de
la
pièce
,
et
même
certaines
erreurs
de
la
musique
.
Il
n'
avait
pas
toujours
montré
un
respect
exagéré
pour
les
maîtres
reconnus
.
Mais
il
ne
se
piquait
point
d'
être
toujours
d'
accord
avec
lui
-même
et
d'
une
logique
à
la
française
.
Il
était
de
ces
gens
qui
veulent
bien
relever
les
fautes
de
ceux
qu'
ils
aiment
,
mais
qui
ne
le
permettent
pas
aux
autres
.
C'
était
d'
ailleurs
tout
autre
chose
de
critiquer
un
grand
artiste
,
si
âprement
que
ce
fût
,
à
la
façon
de
Christophe
,
par
foi
passionnée
dans
l'
art
,
et
même
--
(
on
pouvait
dire
)
--
par
un
amour
intransigeant
pour
sa
gloire
,
qui
ne
supportait
point
en
lui
la
médiocrité
,
--
ou
de
ne
chercher
dans
ces
critiques
,
comme
faisait
Lévy-Cœur
,
qu'
à
flatter
la
bassesse
du
public
et
à
faire
rire
la
galerie
,
aux
dépens
d'
un
grand
homme
.
Puis
,
quelque
libre
que
fût
Christophe
en
ses
jugements
,
il
y
avait
une
musique
,
qu'
il
avait
tacitement
réservée
,
et
à
laquelle
il
ne
fallait
point
toucher
:
c'
était
celle
qui
était
plus
et
mieux
que
de
la
musique
,
celle
qui
était
une
grande
âme
bienfaisante
,
où
l'
on
puisait
la
consolation
,
la
force
et
l'
espérance
.
La
musique
de
Beethoven
était
de
celles
-là
.
Voir
un
faquin
l'
outrager
l'
exaspéra
.
Ce
n'
était
plus
une
question
d'
art
,
c'
était
une
question
d'
honneur
;
tout
ce
qui
donne
du
prix
à
la
vie
,
l'
amour
,
l'
héroïsme
,
la
vertu
passionnée
,
y
étaient
engagés
.
On
ne
peut
pas
plus
permettre
qu'
on
y
porte
atteinte
que
si
l'
on
entendait
insulter
la
femme
qu'
on
vénère
et
qu'
on
aime
:
il
faut
haïr
et
tuer
...
Que
dire
,
quand
l'
insulteur
était
,
de
tous
les
hommes
,
celui
que
Christophe
méprisait
le
plus
!
Et
le
hasard
voulut
que
,
le
soir
,
les
deux
hommes
se
trouvèrent
face
à
face
.
Pour
ne
pas
rester
seul
avec
Olivier
,
Christophe
était
allé
,
contre
son
habitude
,
à
une
soirée
chez
Roussin
.
On
lui
demanda
de
jouer
.
Il
le
fit
à
contrecœur
.
Toutefois
,
au
bout
d'
un
instant
,
il
s'
était
absorbé
dans
le
morceau
qu'
il
jouait
,
lorsque
,
levant
les
yeux
,
il
aperçut
à
quelques
pas
,
dans
un
groupe
,
les
yeux
ironiques
de
Lucien
Lévy-Cœur
,
qui
l'
observaient
.
Il
s'
arrêta
net
,
au
milieu
d'
une
mesure
;
et
,
se
levant
,
il
tourna
le
dos
au
piano
.
Il
se
fit
un
silence
de
gêne
.
Mme
Roussin
,
surprise
,
vint
à
Christophe
,
avec
un
sourire
forcé
;
et
,
prudemment
,
--
n'
étant
pas
très
sûre
que
le
morceau
ne
fût
pas
terminé
,
--
elle
lui
demanda
:
--
Vous
ne
continuez
pas
,
monsieur
Krafft
?
--
J'
ai
fini
,
répondit-il
sèchement
.
À
peine
eut-il
parlé
qu'
il
sentit
son
inconvenance
;
mais
au
lieu
de
le
rendre
plus
prudent
,
cela
ne
fit
que
l'
exciter
davantage
.
Sans
prendre
garde
à
l'
attention
railleuse
de
l'
auditoire
,
il
alla
s'
asseoir
dans
un
coin
du
salon
,
d'
où
il
pouvait
suivre
les
mouvements
de
Lévy-Cœur
.
Son
voisin
,
un
vieux
général
,
à
la
figure
rosée
et
endormie
,
avec
des
yeux
bleu
pâle
,
d'
expression
enfantine
,
se
crut
obligé
de
lui
adresser
des
compliments
sur
l'
originalité
du
morceau
.
Christophe
s'
inclinait
,
ennuyé
,
et
il
grognait
des
sons
inarticulés
.
L'
autre
continuait
de
parler
,
excessivement
poli
,
avec
son
sourire
insignifiant
et
doux
;
et
il
aurait
voulu
que
Christophe
lui
expliquât
comment
il
pouvait
jouer
de
mémoire
tant
de
pages
de
musique
.
Christophe
se
demandait
s'
il
ne
jetterait
pas
d'
une
bourrade
le
bonhomme
en
bas
du
canapé
.
Il
voulait
entendre
ce
que
disait
Lévy-Cœur
:
il
guettait
un
prétexte
pour
s'
attaquer
à
lui
.
Depuis
quelques
minutes
,
il
sentait
qu'
il
allait
faire
une
sottise
:
rien
au
monde
n'
aurait
pu
l'
empêcher
de
la
faire
.
--
Lucien
Lévy-Cœur
expliquait
à
un
cercle
de
dames
,
avec
sa
voix
de
fausset
,
les
intentions
des
grands
artistes
et
leurs
secrètes
pensées
.
Dans
un
silence
,
Christophe
entendit
qu'
il
parlait
,
avec
des
sous-entendus
polissons
,
de
l'
amitié
de
Wagner
et
du
roi
Louis
.
--
Assez
!
cria-t-il
,
en
frappant
du
poing
la
table
,
près
de
lui
.
On
se
retourna
avec
stupeur
.
Lucien
Lévy-Cœur
,
rencontrant
le
regard
de
Christophe
,
pâlit
légèrement
,
et
dit
:
--
Est
-ce
à
moi
que
vous
parlez
?
--
À
toi
,
chien
!
fit
Christophe
.
Il
se
leva
,
d'
un
bond
.
--
Il
faut
donc
que
tu
salisses
tout
ce
qu'
il
y
a
de
grand
,
au
monde
!
continua-t-il
avec
fureur
.
À
la
porte
,
cabot
,
ou
je
te
flanque
par
la
fenêtre
!
Il
s'
avançait
vers
lui
.
Les
dames
s'
écartèrent
,
avec
de
petits
cris
.
Il
y
eut
quelque
désordre
.
Christophe
fut
entouré
aussitôt
.
Lucien
Lévy-Cœur
s'
était
à
demi
soulevé
;
puis
,
il
reprit
sa
pose
négligente
dans
son
fauteuil
.
Appelant
à
voix
basse
un
domestique
qui
passait
,
il
lui
remit
une
carte
;
et
il
continua
l'
entretien
,
comme
si
rien
ne
s'
était
passé
;
mais
ses
paupières
battaient
nerveusement
,
et
ses
yeux
clignotants
jetaient
des
regards
de
côté
,
pour
observer
les
gens
.
Roussin
s'
était
planté
devant
Christophe
,
et
,
le
tenant
par
les
revers
de
son
habit
,
il
le
poussait
vers
la
porte
.
Christophe
,
furieux
et
honteux
,
tête
baissée
,
avait
devant
les
yeux
ce
large
plastron
de
chemise
blanche
,
dont
il
comptait
les
boutons
en
brillants
;
et
il
sentait
sur
son
visage
le
souffle
du
gros
homme
.
--
Eh
bien
,
mon
cher
,
eh
bien
!
disait
Roussin
,
qu'
est
-ce
qui
vous
prend
?
Qu'
est
-ce
que
ces
façons
?
Observez
-vous
,
sacrebleu
!
Savez
-vous
où
vous
êtes
?
Voyons
,
êtes
-vous
fou
?
--
Du
diable
si
je
remets
les
pieds
chez
vous
!
dit
Christophe
,
en
se
dégageant
.
Et
il
gagna
la
porte
.
Prudemment
,
on
lui
faisait
place
.
Au
vestiaire
,
un
domestique
lui
présenta
un
plateau
.
Il
y
avait
,
dessus
,
la
carte
de
Lucien
Lévy-Cœur
.
Il
la
prit
sans
comprendre
,
la
lut
tout
haut
;
puis
,
brusquement
,
il
chercha
dans
ses
poches
en
soufflant
de
colère
;
il
en
tira
,
après
une
demi-douzaine
d'
objets
variés
,
trois
ou
quatre
cartes
froissées
et
salies
:
--
Tiens
!
Tiens
!
Tiens
!
--
fit-il
,
en
les
jetant
sur
le
plateau
,
si
violemment
qu'
une
d'
elles
tomba
à
terre
.
Il
sortit
.
Olivier
n'
était
au
courant
de
rien
.
Christophe
avait
pris
pour
témoins
les
premiers
venus
:
le
critique
musical
Théophile
Goujart
,
et
un
Allemand
,
le
docteur
Barth
,
privat-docent
dans
une
université
suisse
,
qu'
il
avait
rencontré
un
soir
dans
une
brasserie
,
et
avec
qui
il
avait
lié
connaissance
,
quoiqu'il
eût
peu
de
sympathie
pour
lui
:
mais
ils
pouvaient
parler
ensemble
du
pays
.
Après
entente
avec
les
témoins
de
Lucien
Lévy-Cœur
,
l'
arme
choisie
fut
le
pistolet
.
Christophe
ignorait
également
toutes
les
armes
,
et
Goujart
lui
dit
qu'
il
ne
ferait
pas
mal
de
venir
avec
lui
à
un
tir
pour
prendre
quelques
leçons
;
mais
Christophe
s'
y
refusa
;
et
,
en
attendant
le
lendemain
,
il
se
remit
au
travail
.
Son
travail
était
distrait
.
Il
entendait
bourdonner
,
comme
dans
un
mauvais
sommeil
,
une
idée
vague
et
fixe
...
«
C'
était
désagréable
,
oui
,
désagréable
...
Quoi
donc
?
--
Ah
!
ce
duel
,
demain
...
Plaisanterie
!
On
ne
se
touche
jamais
...
Cela
se
pourrait
pourtant
...
Eh
bien
,
après
?
...
Après
,
mais
justement
,
après
...
Un
pressement
de
doigt
de
cet
animal
peut
m'
effacer
de
la
vie
...
Allons
donc
!
Oui
,
demain
,
dans
deux
jours
,
je
pourrai
être
couché
dans
cette
terre
qui
pue
...
Bah
!
ici
ou
ailleurs
!
...
Ah
!
ça
,
est
-ce
que
je
serais
lâche
?
--
Non
,
mais
il
serait
infâme
de
perdre
dans
une
niaiserie
le
monde
de
pensée
,
que
je
sens
grandir
en
moi
...
Au
diable
,
ces
luttes
d'
aujourd'hui
,
où
l'
on
prétend
égaliser
les
chances
des
adversaires
!
La
belle
égalité
,
que
celle
qui
donne
à
la
vie
d'
un
drôle
autant
de
prix
qu'
à
la
mienne
!
Que
ne
nous
met
-on
en
présence
avec
nos
poings
et
des
bâtons
?
Ce
serait
un
plaisir
.
Mais
cette
froide
fusillade
!
...
Et
naturellement
,
il
sait
tirer
,
et
je
n'
ai
jamais
tenu
un
pistolet
...
Ils
ont
raison
:
il
faut
que
j'
apprenne
...
Il
veut
me
tuer
?
C'
est
moi
qui
le
tuerai
.
»
Il
descendit
.
Il
y
avait
un
tir
,
à
quelques
pas
de
sa
maison
.
Christophe
demanda
une
arme
,
et
se
fit
expliquer
comment
il
fallait
la
tenir
.
Au
premier
coup
,
il
faillit
tuer
le
gérant
;
il
recommença
deux
fois
,
trois
fois
,
et
ne
réussit
pas
mieux
;
il
s'
impatienta
:
ce
fut
bien
pis
.
Autour
de
lui
,
quelques
jeunes
gens
regardaient
et
riaient
.
Il
n'
y
faisait
pas
attention
.
Il
s'
obstina
si
indifférent
aux
moqueries
et
si
décidé
à
réussir
que
,
comme
il
arrive
toujours
,
on
ne
tarda
pas
à
s'
intéresser
à
cette
patience
maladroite
;
un
des
spectateurs
lui
donna
des
conseils
.
Lui
,
si
violent
d'
habitude
,
écoutait
,
avec
une
docilité
d'
enfant
:
il
luttait
contre
ses
nerfs
,
qui
faisaient
trembler
sa
main
;
il
se
raidissait
,
les
sourcils
contractés
;
la
sueur
coulait
sur
ses
joues
;
il
ne
disait
pas
un
mot
;
mais
,
de
temps
en
temps
,
il
avait
un
sursaut
de
colère
;
puis
,
il
se
remettait
à
tirer
.
Il
resta
deux
heures
.
Après
deux
heures
,
il
mettait
dans
le
but
.
Rien
de
plus
saisissant
que
cette
volonté
domptant
un
corps
rebelle
.
Elle
inspirait
le
respect
.
Des
railleurs
du
début
,
les
uns
étaient
partis
,
les
autres
se
turent
peu
à
peu
;
et
ils
n'
avaient
pu
se
décider
à
abandonner
le
spectacle
.
Ils
saluèrent
amicalement
Christophe
,
quand
il
partit
.
En
rentrant
,
Christophe
trouva
le
bon
Mooch
,
qui
l'
attendait
,
inquiet
.
Mooch
avait
appris
l'
altercation
;
il
voulait
savoir
la
cause
de
la
querelle
.
Malgré
les
réticences
de
Christophe
qui
ne
voulait
pas
accuser
Olivier
,
il
finit
par
deviner
.
Comme
il
était
de
sang-froid
et
qu'
il
connaissait
les
deux
amis
,
il
ne
douta
point
qu'
Olivier
ne
fût
innocent
de
la
petite
trahison
qui
lui
était
imputée
.
Il
se
mit
en
quête
,
et
n'
eut
pas
de
peine
à
découvrir
que
tout
le
mal
venait
des
bavardages
de
Colette
et
de
Lévy-Cœur
.
Il
revint
précipitamment
en
apporter
la
preuve
à
Christophe
;
il
se
figurait
ainsi
empêcher
la
rencontre
.
Ce
fut
tout
le
contraire
:
Christophe
n'
en
conçut
que
plus
de
ressentiment
contre
Lévy-Cœur
,
quand
il
sut
que
,
grâce
à
lui
,
il
avait
pu
douter
de
son
ami
.
Pour
se
débarrasser
de
Mooch
,
qui
le
conjurait
de
ne
pas
se
battre
,
il
promit
tout
ce
que
Mooch
voulut
.
Mais
son
parti
était
pris
.
Il
était
joyeux
,
maintenant
;
c'
était
pour
Olivier
qu'
il
allait
se
battre
.
Ce
n'
était
pas
pour
lui
!
Une
réflexion
de
l'
un
des
témoins
,
tandis
que
la
voiture
montait
l'
allée
à
travers
bois
,
réveilla
brusquement
l'
attention
de
Christophe
.
Il
chercha
à
lire
ce
qu'
ils
pensaient
,
et
il
constata
qu'
il
leur
était
indifférent
.
Le
professeur
Barth
calculait
à
quelle
heure
l'
affaire
serait
finie
,
et
s'
il
pourrait
revenir
à
temps
pour
terminer
encore
dans
la
journée
un
travail
commencé
aux
Manuscrits
de
la
Bibliothèque
Nationale
.
Des
trois
compagnons
de
Christophe
,
il
était
celui
qui
s'
intéressait
le
plus
à
l'
issue
du
combat
,
par
amour-propre
germanique
.
Goujart
ne
s'
occupait
ni
de
Christophe
,
ni
de
l'
autre
Allemand
,
et
causait
de
sujets
scabreux
de
physiologie
égrillarde
avec
le
docteur
Jullien
.
Un
jeune
médecin
toulousain
,
que
Christophe
avait
eu
naguère
comme
voisin
de
palier
,
et
qui
venait
lui
emprunter
sa
lampe
à
esprit
de
vin
,
son
parapluie
,
ses
tasses
à
café
,
qu'
il
rapportait
invariablement
cassés
.
Il
lui
donnait
en
échange
des
consultations
gratuites
,
essayait
sur
lui
des
remèdes
,
et
s'
amusait
de
sa
naïveté
.
Sous
son
impassibilité
d'
hidalgo
castillan
,
somnolait
une
gouaillerie
perpétuelle
.
Il
était
prodigieusement
réjoui
de
cette
aventure
,
qui
lui
paraissait
burlesque
;
et
d'
avance
,
il
escomptait
les
maladresses
de
Christophe
.
Il
trouvait
plaisant
de
faire
cette
promenade
en
voiture
dans
les
bois
,
aux
frais
du
brave
Krafft
.
--
C'
était
le
plus
clair
des
pensées
du
trio
:
ils
envisageaient
la
chose
comme
une
partie
de
plaisir
,
qui
ne
leur
coûtait
rien
.
Aucun
n'
attribuait
la
moindre
importance
au
duel
.
Ils
étaient
d'
ailleurs
préparés
,
avec
calme
,
à
toutes
les
éventualités
.
Ils
arrivèrent
au
rendez
-vous
,
avant
les
autres
.
Une
petite
auberge
au
fond
des
bois
.
Un
endroit
de
plaisir
,
plus
ou
moins
malpropre
,
où
les
Parisiens
venaient
laver
leur
honneur
.
Les
haies
étaient
fleuries
de
pures
églantines
.
À
l'
ombre
des
chênes
au
feuillage
de
bronze
,
de
petites
tables
étaient
dressées
.
À
l'
une
,
trois
bicyclistes
étaient
assis
:
une
femme
plâtrée
,
en
culotte
,
avec
des
chaussettes
noires
;
et
deux
hommes
en
flanelle
,
abrutis
par
la
chaleur
,
qui
poussaient
de
temps
en
temps
des
grognements
,
comme
s'
ils
avaient
désappris
de
parler
.
L'
arrivée
de
la
voiture
souleva
à
l'
auberge
un
petit
brouhaha
.
Goujart
,
qui
connaissait
de
longue
date
la
maison
et
les
gens
,
déclara
qu'
il
se
chargeait
de
tout
.
Barth
entraîna
Christophe
sous
une
tonnelle
,
et
commanda
de
la
bière
.
L'
air
était
exquisément
tiède
et
rempli
du
bourdonnement
des
abeilles
.
Christophe
oubliait
pourquoi
il
était
venu
.
Barth
,
vidant
la
bouteille
,
dit
,
après
un
silence
:
--
Je
vois
ce
que
je
vais
faire
.
Il
but
,
et
continua
:
--
J'
aurai
encore
le
temps
:
j'
irai
à
Versailles
,
après
.
On
entendait
Goujart
marchander
aigrement
avec
la
patronne
le
prix
du
terrain
pour
le
combat
.
Jullien
n'
avait
pas
perdu
son
temps
:
en
passant
près
des
bicyclistes
,
il
s'
était
extasié
bruyamment
sur
les
jambes
nues
de
la
femme
;
et
il
s'
en
était
suivi
un
déluge
d'
apostrophes
ordurières
,
où
Jullien
n'
était
pas
en
reste
.
Barth
dit
à
mi-voix
:
--
Les
Français
sont
ignobles
.
Frère
,
je
bois
à
ta
victoire
.
Il
choqua
son
verre
contre
le
verre
de
Christophe
.
Christophe
rêvait
;
des
bribes
de
musique
passaient
dans
son
cerveau
,
avec
le
ronflement
harmonieux
des
insectes
.
Il
avait
envie
de
dormir
.
Les
roues
d'
une
autre
voiture
firent
grésiller
le
sable
de
l'
allée
.
Christophe
aperçut
la
figure
pâle
de
Lucien
Lévy-Cœur
,
souriant
comme
toujours
;
et
sa
colère
se
réveilla
.
Il
se
leva
,
et
Barth
le
suivit
.
Lévy-Cœur
,
le
cou
serré
dans
une
haute
cravate
,
était
mis
avec
une
recherche
qui
faisait
contraste
avec
la
négligence
de
son
adversaire
.
Après
lui
,
descendirent
le
comte
Bloch
,
un
sportsman
connu
par
ses
maîtresses
,
sa
collection
de
ciboires
anciens
,
et
ses
opinions
ultra-royalistes
,
--
Léon
Mouey
,
autre
homme
à
la
mode
,
député
par
littérature
,
et
littérateur
par
ambition
politique
,
jeune
,
chauve
,
rasé
,
figure
hâve
et
bilieuse
,
le
nez
long
,
les
yeux
ronds
,
crâne
d'
oiseau
,
--
enfin
,
le
docteur
Emmanuel
,
type
de
sémite
très
fin
,
bienveillant
et
indifférent
,
membre
de
l'
Académie
de
médecine
,
directeur
d'
un
hôpital
,
célèbre
par
de
savants
livres
et
par
un
scepticisme
médical
,
qui
lui
faisait
écouter
avec
une
compassion
ironique
les
doléances
de
ses
malades
,
sans
rien
tenter
pour
les
guérir
.
Les
nouveaux
venus
saluèrent
courtoisement
.
Christophe
répondit
à
peine
,
mais
remarqua
avec
dépit
l'
empressement
de
ses
témoins
et
les
avances
exagérées
qu'
ils
firent
aux
témoins
de
Lévy-Cœur
;
Jullien
connaissait
Emmanuel
,
et
Goujart
connaissait
Mouey
;
et
ils
s'
approchèrent
,
souriants
et
obséquieux
.
Mouey
les
accueillit
avec
une
froide
politesse
,
et
Emmanuel
avec
son
sans-façon
railleur
.
Quant
au
comte
Bloch
,
resté
près
de
Lévy-Cœur
,
d'
un
regard
rapide
,
il
venait
de
faire
l'
inventaire
des
redingotes
et
du
linge
de
l'
autre
camp
,
et
il
échangeait
avec
son
client
de
brèves
impressions
bouffonnes
,
presque
sans
ouvrir
la
bouche
,
--
calmes
et
corrects
tous
deux
.
Lévy-Cœur
attendait
,
très
à
l'
aise
,
le
signal
du
comte
Bloch
qui
dirigeait
le
combat
.
Il
considérait
l'
affaire
comme
une
simple
formalité
.
Excellent
tireur
,
et
connaissant
parfaitement
la
maladresse
de
son
adversaire
,
il
n'
aurait
eu
garde
d'
abuser
de
ses
avantages
et
de
chercher
à
l'
atteindre
,
au
cas
bien
improbable
où
les
témoins
n'
eussent
pas
veillé
à
l'
innocuité
de
la
rencontre
:
il
savait
qu'
il
n'
est
pire
sottise
que
de
donner
l'
apparence
de
victime
à
un
ennemi
,
qu'
il
est
beaucoup
plus
sûr
d'
éliminer
sans
bruit
.
Mais
Christophe
,
sa
veste
jetée
,
sa
chemise
ouverte
sur
son
large
cou
et
ses
poignets
robustes
,
attendait
,
le
front
baissé
,
les
yeux
durement
fixés
sur
Lévy-Cœur
,
toute
son
énergie
ramassée
sur
soi
-même
;
la
volonté
du
meurtre
était
implacablement
inscrite
sur
tous
les
traits
de
son
visage
;
et
le
comte
Bloch
,
qui
l'
observait
,
pensait
qu'
il
était
heureux
que
la
civilisation
eût
supprimé
,
autant
que
possible
,
les
risques
du
combat
.
Après
que
les
deux
balles
eurent
été
échangées
,
de
part
et
d'
autre
,
naturellement
sans
résultat
,
les
témoins
s'
empressèrent
,
félicitant
les
adversaires
.
L'
honneur
était
satisfait
.
--
Mais
non
Christophe
.
Il
restait
là
,
le
pistolet
à
la
main
,
ne
pouvant
croire
que
ce
fût
fini
.
Volontiers
,
il
eût
admis
,
comme
au
tir
de
la
veille
,
que
l'
on
restât
à
se
fusiller
jusqu'
à
ce
qu'
on
mît
dans
le
but
.
Quand
il
entendit
Goujart
lui
proposer
de
tendre
la
main
à
son
adversaire
,
qui
chevaleresquement
s'
avançait
à
sa
rencontre
avec
son
sourire
éternel
,
cette
comédie
l'
indigna
.
Rageusement
,
il
jeta
son
arme
,
bouscula
Goujart
,
et
se
précipita
sur
Lévy-Cœur
.
On
eut
toutes
les
peines
du
monde
à
l'
empêcher
de
continuer
le
combat
,
à
coups
de
poing
.
Les
témoins
s'
étaient
interposés
,
tandis
que
Lévi-Cœur
s'
éloignait
.
Christophe
se
dégagea
de
leur
groupe
,
et
,
sans
écouter
leurs
rires
et
leurs
objurgations
,
il
s'
en
alla
à
grands
pas
vers
le
bois
,
en
parlant
haut
et
faisant
des
gestes
furieux
.
Il
ne
s'
apercevait
pas
qu'
il
avait
laissé
sur
le
terrain
son
veston
et
son
chapeau
.
Il
s'
enfonça
dans
la
forêt
.
Il
entendit
ses
témoins
l'
appeler
,
en
riant
;
puis
,
ils
se
lassèrent
,
et
ne
s'
inquiétèrent
plus
de
lui
.
Un
roulement
de
voitures
qui
s'
éloignaient
lui
apprit
bientôt
qu'
ils
étaient
partis
.
Il
resta
seul
,
au
milieu
des
arbres
silencieux
.
Sa
fureur
était
tombée
.
Il
se
jeta
par
terre
,
et
se
vautra
dans
l'
herbe
.
Peu
après
,
Mooch
arrivait
à
l'
auberge
.
Il
était
,
depuis
le
matin
,
à
la
poursuite
de
Christophe
.
On
lui
dit
que
son
ami
était
dans
les
bois
.
Il
se
mit
à
sa
recherche
.
Il
battit
les
taillis
,
il
l'
appela
à
tous
les
échos
,
et
il
revenait
bredouille
,
quand
il
l'
entendit
chanter
;
il
s'
orienta
d'
après
la
voix
,
et
il
finit
par
le
trouver
dans
une
petite
clairière
,
les
quatre
fers
en
l'
air
,
se
roulant
comme
un
veau
.
Lorsque
Christophe
le
vit
,
il
l'
interpella
joyeusement
,
il
l'
appela
«
son
vieux
Moloch
»
,
il
lui
raconta
qu'
il
avait
troué
son
adversaire
,
de
part
en
part
,
comme
un
tamis
;
il
le
força
à
jouer
à
saute-mouton
avec
lui
,
il
le
força
à
sauter
;
et
il
lui
assénait
des
tapes
énormes
,
en
sautant
.
Mooch
,
bon
enfant
,
s'
amusait
presque
autant
que
lui
,
malgré
sa
maladresse
.
--
Ils
revinrent
à
l'
auberge
,
bras
dessus
,
bras
dessous
,
et
ils
reprirent
à
la
gare
voisine
le
train
pour
Paris
.
Olivier
ignorait
tout
.
Il
fut
surpris
de
la
tendresse
de
Christophe
:
il
ne
comprenait
rien
à
ces
revirements
.
Le
lendemain
seulement
,
il
apprit
par
les
journaux
que
Christophe
s'
était
battu
.
Il
en
fut
presque
malade
en
pensant
au
danger
que
Christophe
avait
couru
.
Il
voulut
savoir
pourquoi
ce
duel
.
Christophe
se
refusait
à
parler
.
À
force
d'
être
harcelé
,
il
dit
,
en
riant
:
--
Pour
toi
.
Olivier
ne
put
en
tirer
une
parole
de
plus
.
Mooch
raconta
l'
histoire
.
Olivier
,
atterré
,
rompit
avec
Colette
,
et
supplia
Christophe
de
lui
pardonner
son
imprudence
.
Christophe
,
incorrigible
,
lui
récita
un
vieux
dicton
français
,
en
l'
arrangeant
malignement
à
sa
façon
pour
faire
enrager
le
bon
Mooch
,
qui
assistait
,
tout
heureux
,
au
bonheur
des
deux
amis
:
--
Mon
petit
,
cela
t'
apprendra
à
te
méfier
...
De
fille
oiseuse
et
languarde
,
De
Juif
patelin
papelard
,
D'
ami
fardé
,
D'
ennemi
familier
,
Et
de
vin
éventé
,
Libera
nos
Domine
!
L'
amitié
était
retrouvée
.
La
menace
de
la
perdre
,
qui
l'
avait
effleurée
,
ne
faisait
que
la
rendre
plus
chère
.
Les
légers
malentendus
s'
étaient
évanouis
;
les
différences
mêmes
entre
les
deux
amis
étaient
un
attrait
de
plus
.
Christophe
embrassait
dans
son
âme
l'
âme
des
deux
patries
,
harmonieusement
unies
.
Il
se
sentait
le
cœur
riche
et
plein
;
cette
abondance
heureuse
se
traduisait
,
comme
à
l'
ordinaire
chez
lui
,
par
un
ruisseau
de
musique
.
Olivier
s'
en
émerveillait
.
Avec
son
excès
de
critique
,
il
n'
était
pas
loin
de
croire
que
la
musique
,
qu'
il
adorait
,
avait
dit
son
dernier
mot
.
Il
était
hanté
de
l'
idée
maladive
qu'
à
un
certain
degré
du
progrès
succède
fatalement
la
décadence
;
et
il
tremblait
que
le
bel
art
,
qui
lui
faisait
aimer
la
vie
,
ne
s'
arrêtât
tout
d'
un
coup
,
tari
,
bu
par
le
sol
.
Christophe
s'
égayait
de
ces
pensées
pusillanimes
.
Par
esprit
de
contradiction
,
il
prétendait
que
rien
n'
avait
été
fait
avant
lui
,
que
tout
restait
à
faire
.
Olivier
lui
alléguait
l'
exemple
de
la
musique
française
,
qui
semble
parvenue
à
un
point
de
perfection
et
de
civilisation
finissante
,
au
delà
duquel
il
n'
y
a
plus
rien
.
Christophe
haussait
les
épaules
:
--
La
musique
française
?
...
Il
n'
y
en
a
pas
eu
encore
...
Et
pourtant
,
que
de
belles
choses
vous
avez
à
dire
,
dans
le
monde
!
Il
faut
que
vous
ne
soyez
guère
musiciens
,
pour
ne
vous
en
être
pas
avisés
.
Ah
!
si
j'
étais
Français
!
...
Et
il
lui
énuméra
tout
ce
qu'
un
Français
pourrait
écrire
:
--
Vous
vous
guindez
à
des
genres
qui
ne
sont
pas
faits
pour
vous
,
et
vous
ne
faites
rien
de
ce
qui
répond
à
votre
génie
.
Vous
êtes
le
peuple
de
l'
élégance
,
de
la
poésie
mondaine
,
de
la
beauté
dans
les
gestes
,
les
pas
,
les
attitudes
,
la
mode
,
les
costumes
,
et
vous
n'
écrivez
plus
de
ballets
,
vous
qui
auriez
pu
créer
un
art
inimitable
de
la
danse
poétique
...
--
Vous
êtes
le
peuple
du
rire
intelligent
,
et
vous
ne
faites
plus
d'
opéras-comiques
,
ou
vous
laissez
ce
genre
à
des
sous-musiciens
.
Ah
!
si
j'
étais
Français
,
j'
orchestrerais
Rabelais
,
je
ferais
des
épopées
bouffes
...
--
Vous
êtes
un
peuple
de
romanciers
,
et
vous
ne
faites
pas
de
romans
en
musique
:
(
car
je
ne
compte
pas
pour
tels
les
feuilletons
de
Gustave
Charpentier
)
.
Vous
n'
utilisez
pas
vos
dons
d'
analyse
des
âmes
,
votre
pénétration
des
caractères
.
Ah
!
si
j'
étais
Français
,
je
vous
ferais
des
portraits
en
musique
...
(
Veux
-tu
que
je
te
crayonne
la
petite
,
assise
en
bas
,
dans
le
jardin
,
sous
les
lilas
?
)
...
Je
vous
écrirais
du
Stendhal
pour
quatuor
à
cordes
...
--
Vous
êtes
la
première
démocratie
de
l'
Europe
,
et
vous
n'
avez
pas
de
théâtre
du
peuple
,
pas
de
musique
du
peuple
.
Ah
!
si
j'
étais
Français
,
je
mettrais
en
musique
votre
Révolution
:
le
14
juillet
,
le
10
août
,
Valmy
,
la
Fédération
,
je
mettrais
le
peuple
en
musique
!
Non
pas
dans
le
genre
faux
des
déclamations
wagnériennes
.
Je
veux
des
symphonies
,
des
chœurs
,
des
danses
.
Pas
de
discours
!
J'
en
suis
las
.
Silence
aux
mots
!
Brosser
à
larges
traits
,
en
de
vastes
symphonies
avec
chœurs
,
d'
immenses
paysages
,
des
épopées
Homériques
et
Bibliques
,
le
feu
,
la
terre
et
l'
eau
et
le
ciel
lumineux
,
la
fièvre
qui
gonfle
les
cœurs
,
la
poussée
des
instincts
,
des
destins
d'
une
race
,
le
triomphe
du
Rythme
,
empereur
du
monde
,
qui
asservit
les
millions
d'
hommes
et
qui
lance
leurs
armées
à
la
mort
...
La
musique
partout
,
la
musique
dans
tout
!
Si
vous
étiez
musiciens
,
vous
auriez
de
la
musique
pour
chacune
de
vos
fêtes
publiques
,
pour
vos
cérémonies
officielles
,
pour
vos
corporations
ouvrières
,
pour
vos
associations
d'
étudiants
,
pour
vos
fêtes
familiales
...
Mais
,
avant
tout
,
avant
tout
,
si
vous
étiez
musiciens
,
vous
feriez
de
la
musique
pure
,
de
la
musique
qui
ne
veut
rien
dire
,
de
la
musique
qui
n'
est
bonne
à
rien
,
à
rien
qu'
à
réchauffer
,
à
respirer
,
à
vivre
.
Faites
-moi
du
soleil
!
Sat
prata
...
(
Comment
est
-ce
que
tu
dis
cela
en
latin
?
)
...
Il
a
assez
plu
chez
vous
.
Je
m'
enrhume
dans
votre
musique
.
On
ne
voit
pas
clair
:
rallumez
vos
lanternes
...
Vous
vous
plaignez
aujourd'hui
des
porcherie
italiennes
,
qui
envahissent
vos
théâtres
,
conquièrent
votre
public
,
vous
mettent
à
la
porte
de
chez
vous
?
C'
est
votre
faute
!
Le
public
est
fatigué
de
votre
art
crépusculaire
,
de
vos
neurasthénies
harmoniques
,
de
votre
pédantisme
contra-puntique
.
Il
va
où
est
la
vie
,
grossière
ou
non
,
--
la
vie
!
Pourquoi
vous
en
retirez
-vous
?
Votre
Debussy
est
un
grand
artiste
;
mais
il
vous
est
malsain
.
Il
est
complice
de
votre
torpeur
.
Vous
auriez
besoin
qu'
on
vous
réveillât
rudement
.
--
Tu
veux
nous
administrer
du
Strauss
?
--
Pas
davantage
.
Celui
-là
achèverait
de
vous
démolir
.
Il
faut
avoir
l'
estomac
de
mes
compatriotes
pour
supporter
ces
intempérances
de
boisson
.
Et
ils
ne
les
supportent
même
pas
...
La
Salomé
de
Strauss
!
...
Un
chef-d'œuvre
...
Je
ne
voudrais
pas
l'
avoir
écrit
...
Je
songe
à
mon
pauvre
vieux
grand-père
et
à
mon
oncle
Gottfried
,
lorsqu'
ils
me
parlaient
,
sur
quel
ton
de
respect
et
d'
amour
attendri
,
du
bel
art
des
sons
!
...
Disposer
de
ces
divines
puissances
,
et
en
faire
un
tel
usage
!
...
Un
météore
incendiaire
!
Une
Ysolde
,
prostituée
juive
.
La
luxure
douloureuse
et
bestiale
.
La
frénésie
du
meurtre
,
du
viol
,
de
l'
inceste
,
du
crime
,
qui
gronde
au
fond
de
la
décadence
allemande
...
Et
,
chez
vous
,
le
spasme
du
suicide
voluptueux
,
qui
râle
dans
votre
décadence
française
...
Ici
,
la
bête
;
et
là
,
la
proie
.
Où
,
l'
homme
?
...
Votre
Debussy
est
le
génie
du
bon
goût
;
Strauss
,
le
génie
du
mauvais
.
Le
premier
est
bien
fade
.
Le
second
,
bien
déplaisant
.
L'
un
est
un
étang
d'
argent
,
qui
se
perd
dans
les
roseaux
et
qui
dégage
un
arôme
de
fièvre
.
L'
autre
,
un
torrent
bourbeux
...
ah
!
le
relent
de
bas
italianisme
,
de
néo-Meyerbeer
,
les
ordures
de
sentiment
,
qui
roulent
sous
cette
écume
!
...
Un
chef-d'œuvre
odieux
!
Salomé
,
fille
d'
Ysolde
...
Et
de
qui
Salomé
sera-t-elle
mère
,
à
son
tour
?
--
Oui
,
dit
Olivier
,
je
voudrais
être
d'
un
demi-siècle
en
avant
.
Il
faudra
bien
que
cette
course
à
l'
abîme
finisse
,
d'
une
façon
ou
de
l'
autre
:
que
le
cheval
s'
arrête
,
ou
qu'
il
tombe
.
Alors
,
nous
respirerons
.
Dieu
merci
,
la
terre
ne
cessera
pas
de
fleurir
,
avec
ou
sans
musique
.
Qu'
avons-nous
à
faire
de
cet
art
inhumain
!
...
L'
Occident
se
brûle
...
Bientôt
...
Bientôt
...
Je
vois
d'
autres
lumières
qui
se
lèvent
,
du
fond
de
l'
Orient
.
--
Laisse
-moi
tranquille
avec
ton
Orient
!
dit
Christophe
.
L'
Occident
n'
a
pas
dit
son
dernier
mot
.
Crois
-tu
que
j'
abdique
,
moi
?
J'
en
ai
encore
pour
des
siècles
.
Vive
la
vie
!
Vive
la
joie
!
Vive
le
combat
contre
notre
destin
!
Vive
l'
amour
,
qui
gonfle
le
cœur
!
Vive
l'
amitié
,
qui
réchauffe
notre
foi
,
--
l'
amitié
,
plus
douce
que
l'
amour
!
Vive
le
jour
!
Vive
la
nuit
!
Gloire
au
soleil
!
Laus
Deo
,
au
Dieu
du
rêve
et
de
l'
action
,
au
Dieu
qui
créa
la
musique
!
Hosannah
!
...
Là-dessus
,
il
se
mit
à
sa
table
,
et
écrivit
tout
ce
qui
lui
passait
par
la
tête
,
sans
plus
penser
à
ce
qu'
il
venait
de
dire
.
Christophe
était
alors
dans
un
équilibre
parfait
de
toutes
les
forces
de
son
être
.
Il
ne
s'
embarrassait
pas
de
discussions
esthétiques
sur
la
valeur
de
telle
ou
telle
forme
musicale
,
ni
de
recherches
raisonnées
pour
créer
du
nouveau
;
il
n'
avait
même
pas
besoin
de
se
mettre
en
peine
pour
trouver
des
sujets
à
traduire
en
musique
.
Tout
lui
était
bon
.
Le
flot
de
musique
s'
épanchait
,
sans
que
Christophe
sût
quel
sentiment
il
exprimait
.
Il
était
heureux
,
voilà
tout
,
heureux
de
se
répandre
,
heureux
de
sentir
battre
en
lui
le
pouls
de
la
vie
universelle
.
Cette
joie
et
cette
plénitude
se
communiquaient
à
son
entourage
.
La
maison
au
jardin
fermé
était
trop
petite
pour
lui
.
Il
y
avait
bien
l'
échappée
sur
le
parc
du
couvent
voisin
,
avec
la
solitude
de
ses
grandes
allées
et
ses
arbres
centenaires
;
mais
c'
était
trop
beau
pour
durer
.
On
était
en
train
de
construire
,
en
face
de
la
fenêtre
de
Christophe
,
une
maison
à
six
étages
,
qui
supprimait
la
vue
et
achevait
le
blocus
autour
de
lui
.
Il
avait
l'
agrément
d'
entendre
grincer
des
poulies
,
gratter
des
pierres
,
et
clouer
des
planches
,
tous
les
jours
,
du
matin
au
soir
.
Il
retrouva
,
parmi
les
ouvriers
,
son
ami
le
couvreur
,
avec
qui
il
avait
fait
connaissance
naguère
,
sur
le
toit
.
Ils
échangeaient
de
loin
des
signes
d'
intelligence
.
Même
,
l'
ayant
rencontré
dans
la
rue
,
il
le
mena
chez
le
marchand
de
vin
,
et
ils
burent
ensemble
,
à
l'
étonnement
d'
Olivier
,
un
peu
scandalisé
.
Il
s'
amusait
du
bagout
drolatique
de
l'
homme
et
de
son
inaltérable
bonne
humeur
.
Mais
il
ne
l'
en
maudissait
pas
moins
,
lui
et
sa
bande
d'
industrieux
animaux
,
qui
élevaient
un
barrage
devant
sa
maison
,
et
lui
volaient
sa
lumière
.
Olivier
ne
se
plaignait
pas
trop
;
il
s'
accommodait
d'
un
horizon
muré
:
c'
était
comme
le
poêle
de
Descartes
,
d'
où
la
pensée
comprimée
jaillit
vers
le
ciel
libre
.
Mais
Christophe
avait
besoin
d'
air
.
Confiné
dans
cet
étroit
espace
,
il
se
dédommageait
,
en
se
mêlant
aux
âmes
de
ceux
qui
l'
entouraient
.
Il
les
buvait
.
Il
les
mettait
en
musique
.
Olivier
lui
disait
qu'
il
avait
l'
air
d'
un
amoureux
.
--
Si
je
l'
étais
,
répondait
Christophe
,
je
ne
verrais
plus
rien
,
je
n'
aimerais
plus
rien
,
rien
ne
m'
intéresserait
,
en
dehors
de
mon
amour
.
--
Alors
,
qu'
est
-ce
que
tu
as
?
--
Je
suis
bien
portant
,
j'
ai
faim
.
--
Heureux
Christophe
!
soupirait
Olivier
,
tu
devrais
bien
nous
passer
un
peu
de
ton
appétit
.
La
santé
est
contagieuse
,
--
comme
la
maladie
.
Le
premier
à
en
éprouver
le
bienfait
fut
Olivier
.
La
force
était
ce
qui
lui
manquait
le
plus
.
Il
se
retirait
du
monde
,
parce
que
les
vulgarités
du
monde
l'
écœuraient
.
Avec
une
vaste
intelligence
et
des
dons
artistiques
peu
communs
,
il
était
trop
délicat
pour
faire
un
grand
artiste
.
Le
grand
artiste
n'
est
pas
un
dégoûté
;
la
première
loi
pour
tout
être
sain
,
est
de
vivre
:
d'
autant
plus
impérieuse
,
quand
il
est
un
génie
:
car
il
vit
davantage
.
Olivier
fuyait
la
vie
;
il
se
laissait
flotter
dans
un
monde
de
fictions
poétiques
sans
corps
,
sans
chair
,
sans
réalité
.
Il
était
de
cette
élite
,
qui
,
pour
trouver
la
beauté
,
a
besoin
de
la
chercher
dans
les
temps
qui
ne
sont
plus
,
ou
dans
ceux
qui
n'
ont
jamais
été
.
Comme
si
la
boisson
de
vie
n'
était
pas
aussi
enivrante
,
aujourd'hui
qu'
autrefois
!
Mais
les
âmes
fatiguées
répugnent
au
contact
direct
de
la
vie
;
elles
ne
la
peuvent
supporter
qu'
à
travers
le
voile
de
mirages
que
tisse
l'
éloignement
du
passé
et
les
paroles
mortes
de
ceux
qui
furent
autrefois
des
vivants
.
--
L'
amitié
de
Christophe
arrachait
Olivier
peu
à
peu
à
ces
Limbes
de
l'
art
.
Le
soleil
s'
infiltrait
dans
les
retraites
de
son
âme
.
L'
ingénieur
Elsberger
était
aussi
touché
par
la
contagion
de
l'
optimisme
de
Christophe
.
On
ne
remarquait
pourtant
pas
un
changement
dans
ses
habitudes
:
elles
étaient
invétérées
;
et
il
ne
fallait
pas
compter
que
son
humeur
devînt
assez
entreprenante
,
pour
lui
faire
quitter
la
France
et
chercher
fortune
ailleurs
.
C'
eût
été
trop
demander
.
Mais
il
sortait
de
son
atonie
;
il
reprenait
goût
à
des
recherches
,
à
des
lectures
,
à
des
travaux
scientifiques
,
qu'
il
avait
laissés
de
côté
depuis
longtemps
.
On
l'
eût
bien
étonné
,
si
on
lui
avait
dit
que
Christophe
était
pour
quelque
chose
dans
ce
réveil
d'
intérêt
à
son
métier
;
et
le
plus
étonné
eût
été
certainement
Christophe
.
De
toute
la
maison
,
ceux
avec
qui
il
se
lia
le
plus
vite
furent
le
petit
ménage
du
second
.
Plus
d'
une
fois
,
en
passant
devant
leur
porte
,
il
avait
prêté
l'
oreille
aux
sons
du
piano
,
dont
la
jeune
Mme
Arnaud
jouait
avec
goût
,
lorsqu'
elle
était
seule
.
Là-dessus
,
il
leur
envoya
des
billets
pour
son
concert
.
Ils
l'
en
remercièrent
avec
effusion
.
Depuis
,
il
allait
de
temps
en
temps
,
chez
eux
,
le
soir
.
Jamais
il
n'
avait
pu
réentendre
la
jeune
femme
:
elle
était
trop
timide
pour
jouer
devant
quelqu'un
;
même
quand
elle
était
seule
,
maintenant
qu'
elle
savait
qu'
on
pouvait
l'
entendre
de
l'
escalier
,
elle
mettait
la
sourdine
.
Mais
Christophe
leur
faisait
de
la
musique
;
et
ils
en
causaient
longuement
.
Les
Arnaud
apportaient
à
ces
entretiens
une
jeunesse
de
cœur
qui
l'
enchantait
.
Il
ne
croyait
pas
qu'
il
fût
possible
à
des
Français
d'
aimer
tant
la
musique
.
--
C'
est
,
disait
Olivier
,
que
tu
n'
as
vu
jusqu'
ici
que
les
musiciens
.
--
Je
sais
bien
,
répondait
Christophe
,
que
les
musiciens
sont
ceux
qui
aiment
le
moins
la
musique
;
mais
tu
ne
me
feras
pas
croire
que
les
gens
de
votre
sorte
soient
légion
en
France
.
--
Quelques
milliers
.
--
Alors
,
c'
est
une
épidémie
,
une
mode
toute
récente
?
--
Ce
n'
est
pas
une
mode
,
dit
Arnaud
.
«
Celuy
,
lequel
oyant
un
doux
accord
d'
instrumens
ou
la
douceur
de
la
voyx
naturelle
,
ne
s'
en
réjouist
point
,
ne
s'
en
esmeut
point
,
et
de
teste
en
pied
,
n'
en
tressault
point
,
comme
doucement
ravy
,
et
si
ne
scay
comment
dérobé
hors
de
soy
,
c'
est
signe
qu'
il
a
l'
âme
tortue
,
vicieuse
,
et
dépravée
,
et
duquel
il
se
faut
donner
garde
comme
de
celui
qui
n'
est
point
heureusement
né
...
»
--
Je
connais
cela
,
dit
Christophe
:
c'
est
de
mon
ami
Shakespeare
.
--
Non
,
dit
Arnaud
doucement
,
c'
est
de
notre
Ronsard
,
qui
vivait
avant
lui
.
Vous
voyez
que
la
mode
n'
est
pas
d'
hier
,
en
France
.
Qu'
on
aimât
la
musique
en
France
étonnait
encore
moins
Christophe
que
le
fait
qu'
on
y
aimât
,
à
peu
de
choses
près
,
la
même
musique
qu'
en
Allemagne
.
Dans
le
monde
des
artistes
et
des
snobs
parisiens
,
qu'
il
avait
vus
d'
abord
,
il
était
de
bon
ton
de
traiter
les
maîtres
allemands
en
étrangers
de
distinction
,
que
l'
on
ne
se
refusait
pas
à
admirer
,
mais
qu'
on
tenait
à
distance
:
on
ironisait
volontiers
la
lourdeur
d'
un
Gluck
,
la
barbarie
d'
un
Wagner
;
on
leur
opposait
la
finesse
française
.
Et
de
fait
,
Christophe
avait
fini
par
douter
qu'
un
Français
pût
comprendre
les
œuvres
allemandes
,
à
la
façon
dont
on
les
exécutait
en
France
.
Il
était
revenu
scandalisé
d'
une
représentation
de
Gluck
:
ces
ingénieux
Parisiens
ne
s'
étaient
-ils
pas
avisés
de
maquiller
le
terrible
vieux
!
Ils
le
paraient
,
ils
l'
enrubannaient
,
ils
ouataient
ses
rythmes
,
ils
attifaient
sa
musique
de
teintes
impressionnistes
,
de
perversités
lascives
...
Pauvre
Gluck
!
que
restait-il
de
son
éloquence
du
cœur
,
de
sa
pureté
morale
,
de
sa
douleur
toute
nue
?
Était
-ce
qu'
un
Français
ne
pouvait
les
sentir
?
--
Or
,
Christophe
voyait
maintenant
l'
amour
profond
et
tendre
de
ses
nouveaux
amis
pour
ce
qu'
il
y
a
de
plus
intime
dans
l'
âme
germanique
,
dans
les
vieux
lieder
,
dans
les
classiques
allemands
.
Et
il
leur
demandait
s'
il
n'
était
donc
pas
vrai
que
ces
Allemands
leur
fussent
des
étrangers
,
et
qu'
un
Français
ne
pût
aimer
que
les
artistes
de
sa
race
.
--
Ce
n'
est
pas
vrai
!
protestaient
-ils
.
Ce
sont
nos
critiques
qui
se
permettent
de
parler
en
notre
nom
.
Comme
ils
suivent
toujours
la
mode
,
ils
prétendent
que
nous
la
suivions
aussi
.
Mais
nous
ne
nous
inquiétons
pas
plus
d'
eux
qu'
ils
ne
s'
inquiètent
de
nous
.
Voilà
de
plaisants
animaux
qui
veulent
nous
apprendre
ce
qui
est
,
ou
n'
est
pas
français
!
À
nous
,
Français
de
la
vieille
France
!
...
Ils
viennent
nous
enseigner
que
notre
France
est
dans
Rameau
,
--
ou
dans
Racine
,
--
et
qu'
elle
n'
est
pas
autre
part
!
Comme
si
Beethoven
,
Mozart
et
Gluck
ne
venaient
pas
s'
asseoir
à
notre
foyer
,
veiller
avec
nous
au
chevet
de
nos
aimés
,
partager
nos
peines
,
ranimer
nos
espoirs
...
comme
s'
ils
n'
étaient
pas
devenus
de
notre
famille
!
Si
l'
on
osait
dire
ce
qu'
on
pense
,
ce
serait
bien
plutôt
tel
artiste
français
,
prôné
par
nos
critiques
parisiens
,
qui
serait
pour
nous
un
étranger
.
--
La
vérité
,
dit
Olivier
,
c'
est
que
,
s'
il
y
a
des
frontières
en
art
,
elles
sont
moins
des
barrières
de
races
que
des
barrières
de
classes
.
Je
ne
sais
pas
s'
il
y
a
un
art
français
et
un
art
allemand
;
mais
il
y
a
un
art
des
riches
,
et
un
art
de
ceux
qui
ne
le
sont
pas
.
Gluck
est
un
grand
bourgeois
,
il
est
de
notre
classe
.
Tel
artiste
français
,
que
je
m'
abstiendrai
de
nommer
,
n'
