mêmelivre
du
ciel
et
de
la
terre
,
le
cœur
parle
la
même
langue
.
Il
raconta
gaiement
ses
mécomptes
à
Grazia
,
et
dit
son
intention
de
retourner
en
Suisse
;
il
demandait
,
en
plaisantant
,
la
permission
de
quitter
Paris
et
annonçait
son
départ
pour
la
semaine
suivante
.
Mais
,
à
la
fin
de
la
lettre
,
un
post-scriptum
disait
:
—
«
J'
ai
changé
d'
avis
.
Mon
départ
est
remis
.
»
Christophe
avait
en
Grazia
une
confiance
entière
;
il
lui
livrait
le
secret
de
ses
plus
intimes
pensées
.
Et
pourtant
,
il
y
avait
un
compartiment
de
son
cœur
,
dont
il
gardait
la
clef
:
c'
étaient
les
souvenirs
qui
n'
appartenaient
pas
seulement
à
lui
,
mais
à
ceux
qu'
il
avait
aimés
.
Ainsi
,
il
se
taisait
sur
ce
qui
touchait
à
Olivier
.
Sa
réserve
n'
était
pas
voulue
.
Les
mots
ne
pouvaient
sortir
,
quand
il
allait
parler
à
Grazia
de
l'
ami
.
Elle
ne
l'
avait
point
connu
...
Or
,
ce
matin
-là
,
tandis
qu'
il
écrivait
à
son
amie
,
on
frappa
à
la
porte
.
Il
alla
ouvrir
,
en
maugréant
d'
être
dérangé
.
Un
jeune
garçon
de
quatorze
à
quinze
ans
demanda
monsieur
Krafft
.
Christophe
,
bourru
,
le
fit
entrer
.
Il
était
blond
,
les
yeux
bleus
,
les
traits
fins
,
pas
très
grand
,
la
taille
mince
.
Debout
devant
Christophe
,
il
restait
sans
parler
,
un
peu
intimidé
.
Très
vite
il
se
remit
,
et
il
leva
ses
yeux
limpides
,
qui
le
considéraient
avec
curiosité
.
Christophe
sourit
,
en
regardant
le
charmant
visage
;
et
le
jeune
garçon
sourit
aussi
.
—
Eh
bien
,
lui
dit
Christophe
,
qu'
est
-ce
que
vous
voulez
?
—
Je
suis
venu
,
dit
l'
enfant
...
(
Il
se
troubla
de
nouveau
,
il
rougit
et
se
tut
)
.
—
Je
vois
bien
que
vous
êtes
venu
,
dit
Christophe
,
en
riant
.
Mais
pourquoi
êtes
-vous
venu
?
Regardez
-moi
:
est
-ce
que
vous
avez
peur
de
moi
?
—
Non
.
—
Bravo
!
Alors
,
dites
-moi
d'
abord
qui
vous
êtes
.
—
Je
suis
,
dit
l'
enfant
...
Il
s'
arrêta
encore
.
Ses
yeux
,
qui
faisaient
curieusement
tout
le
tour
de
la
chambre
,
venaient
de
découvrir
,
sur
la
cheminée
de
Christophe
,
une
photographie
d'
Olivier
.
Christophe
suivit
machinalement
la
direction
de
son
regard
.
—
Allons
!
fit-il
.
Courage
!
L'
enfant
dit
:
—
Je
suis
son
fils
.
Christophe
tressauta
;
il
se
souleva
de
son
siège
,
saisit
le
jeune
garçon
par
les
deux
bras
,
et
l'
attira
à
lui
.
Retombé
sur
sa
chaise
,
il
le
tenait
étroitement
serré
;
leurs
figures
se
touchaient
presque
;
et
il
le
regardait
,
il
le
regardait
en
répétant
:
—
Mon
petit
...
mon
pauvre
petit
...
Brusquement
,
il
lui
prit
la
tête
entre
ses
mains
,
et
il
l'
embrassa
sur
le
front
,
sur
les
yeux
,
sur
les
joues
,
sur
le
nez
,
sur
les
cheveux
.
Le
jeune
garçon
,
effrayé
et
choqué
par
la
violence
de
ces
démonstrations
,
se
dégagea
de
ses
bras
.
Christophe
le
laissa
.
Il
se
cacha
le
visage
dans
ses
mains
,
il
appuya
son
front
contre
le
mur
,
et
il
resta
ainsi
pendant
quelques
instants
.
Le
petit
avait
reculé
au
fond
de
la
chambre
.
Christophe
releva
la
tête
.
Sa
figure
était
apaisée
;
il
regarda
l'
enfant
,
avec
un
sourire
affectueux
:
—
Je
t'
ai
effrayé
,
dit-il
.
Pardon
...
Vois
-tu
,
c'
est
que
je
l'
aimais
bien
.
Le
petit
se
taisait
,
encore
effarouché
.
—
Comme
tu
lui
ressembles
!
dit
Christophe
...
Et
pourtant
,
je
ne
t'
aurais
pas
reconnu
.
Qu'
y
a-t-il
de
changé
?
Il
demanda
:
—
Comment
t'
appelles
-tu
?
—
Georges
.
—
C'
est
vrai
.
Je
me
souviens
.
Christophe-Olivier-Georges
...
Tu
as
quel
âge
?
—
Quatorze
ans
.
—
Quatorze
ans
!
Il
y
a
si
longtemps
déjà
?
...
Cela
me
paraît
hier
,
--
ou
dans
la
nuit
des
temps
...
Comme
tu
lui
ressembles
!
Ce
sont
les
mêmes
traits
.
Le
même
,
et
cependant
un
autre
.
La
même
couleur
des
yeux
,
et
pas
le
même
regard
.
Le
même
sourire
,
la
même
bouche
,
et
pas
le
même
son
de
voix
.
Tu
es
plus
fort
,
tu
te
tiens
plus
droit
.
Tu
as
la
figure
plus
pleine
,
mais
tu
rougis
comme
lui
.
Viens
,
assieds
-toi
,
causons
.
Qui
t'
a
envoyé
chez
moi
?
—
Personne
.
—
C'
est
de
toi
-même
que
tu
es
venu
?
Comment
me
connais
-tu
?
—
On
m'
a
parlé
de
vous
.
—
Qui
?
—
Ma
mère
.
—
Ah
!
dit
Christophe
.
Est
-ce
qu'
elle
sait
que
tu
es
venu
chez
moi
?
—
Non
.
Christophe
se
tut
,
un
moment
;
puis
demanda
:
—
Où
habitez
-vous
?
—
Près
du
parc
Monceau
.
—
Tu
es
venu
à
pied
?
Oui
?
C'
est
une
bonne
course
.
Tu
dois
être
fatigué
.
—
Je
ne
suis
jamais
fatigué
.
—
À
la
bonne
heure
!
Montre
-moi
tes
bras
.
(
Il
les
palpa
)
.
—
Tu
es
un
solide
petit
gars
...
Et
qu'
est
-ce
qui
t'
a
donné
l'
idée
de
venir
me
voir
?
—
C'
est
que
papa
vous
aimait
plus
que
tout
.
—
C'
est
elle
qui
te
l'
a
dit
?
(
Il
se
reprit
:
)
—
C'
est
ta
mère
qui
te
l'
a
dit
?
—
Oui
.
Christophe
sourit
,
pensif
.
Il
songeait
:
«
Elle
aussi
!
...
Comme
ils
l'
aimaient
,
tous
!
Pourquoi
donc
ne
le
lui
ont
-ils
pas
montré
?
...
»
Il
continua
:
—
Pourquoi
as
-tu
attendu
si
longtemps
pour
venir
?
—
Je
voulais
venir
plus
tôt
.
Mais
je
croyais
que
vous
ne
vouliez
pas
me
voir
.
—
Moi
!
—
Il
y
a
plusieurs
semaines
,
aux
concerts
Chevillard
,
je
vous
ai
aperçu
;
j'
étais
avec
ma
mère
,
à
quelques
fauteuils
de
vous
;
je
vous
ai
salué
;
vous
m'
avez
regardé
de
travers
,
en
fronçant
le
sourcil
,
et
vous
ne
m'
avez
pas
répondu
.
—
Moi
,
je
t'
ai
regardé
?
...
Mon
pauvre
petit
,
tu
as
pu
penser
?
...
Je
ne
t'
ai
pas
vu
.
J'
ai
les
yeux
fatigués
.
Voilà
pourquoi
je
fronce
le
sourcil
...
Tu
me
crois
donc
bien
méchant
?
—
Je
crois
que
vous
pouvez
l'
être
aussi
,
quand
vous
voulez
.
—
Vraiment
?
dit
Christophe
.
En
ce
cas
,
si
tu
pensais
que
je
ne
voulais
pas
te
voir
,
comment
as
-tu
osé
venir
?
—
Parce
que
moi
,
je
voulais
vous
voir
.
—
Et
si
je
t'
avais
mis
à
la
porte
?
—
Je
ne
me
serais
pas
laissé
faire
.
Il
disait
cela
,
d'
un
petit
air
décidé
,
confus
et
provocant
tout
ensemble
.
Christophe
éclata
de
rire
;
et
Georges
fit
comme
lui
.
—
C'
est
moi
que
tu
aurais
mis
à
la
porte
!
...
Voyez
-vous
cela
!
Quel
luron
!
...
Non
,
décidément
,
tu
ne
ressembles
pas
à
ton
père
.
Le
visage
mobile
du
jeune
garçon
s'
assombrit
.
—
Vous
trouvez
que
je
ne
lui
ressemble
pas
?
Mais
vous
disiez
,
tout
à
l'
heure
!
...
Alors
,
vous
croyez
qu'
il
ne
m'
aurait
pas
aimé
?
Alors
,
vous
ne
m'
aimez
pas
?
—
Et
qu'
est
-ce
que
cela
peut
te
faire
,
que
je
t'
aime
?
—
Cela
me
fait
beaucoup
.
—
Parce
que
?
—
Parce
que
je
vous
aime
.
En
une
minute
,
ses
yeux
,
sa
bouche
,
tous
ses
traits
se
coloraient
de
dix
expressions
diverses
.
Comme
en
un
jour
d'
avril
,
l'
ombre
des
nuages
qui
courent
sur
les
champs
,
au
souffle
des
vents
printaniers
.
Christophe
éprouvait
une
joie
délicieuse
à
le
voir
,
à
l'
entendre
;
il
lui
semblait
être
lavé
des
soucis
du
passé
;
ses
tristes
expériences
,
ses
épreuves
,
ses
souffrances
et
celles
d'
Olivier
,
tout
était
effacé
:
il
renaissait
tout
neuf
dans
ce
jeune
surgeon
de
la
vie
d'
Olivier
.
Ils
causèrent
.
Georges
ne
connaissait
rien
de
la
musique
de
Christophe
,
avant
ces
derniers
mois
;
mais
depuis
que
Christophe
était
à
Paris
,
il
ne
manquait
pas
un
concert
où
l'
on
jouait
de
ses
œuvres
.
Il
en
parlait
,
le
visage
animé
,
les
yeux
brillants
,
riants
,
et
les
larmes
tout
proche
:
un
amoureux
!
...
Il
confia
à
Christophe
qu'
il
adorait
la
musique
,
et
que
,
lui
aussi
,
il
voulait
en
faire
.
Mais
Christophe
s'
aperçut
,
après
quelques
questions
,
que
le
petit
en
ignorait
les
éléments
.
Il
s'
informa
de
ses
études
.
Le
jeune
Jeannin
était
au
lycée
;
il
dit
,
allègrement
,
qu'
il
n'
était
pas
un
fameux
élève
.
—
Où
es
-tu
le
plus
fort
?
En
lettres
ou
en
sciences
?
—
C'
est
à
peu
près
la
même
chose
partout
.
—
Mais
comment
?
Mais
comment
?
Est
-ce
que
tu
serais
un
cancre
?
Il
rit
franchement
et
dit
:
—
Je
crois
que
oui
.
Puis
,
il
ajouta
confidentiellement
:
—
Mais
je
sais
bien
que
non
,
tout
de
même
.
Christophe
ne
put
s'
empêcher
de
rire
:
—
Alors
,
pourquoi
ne
travailles
-tu
pas
?
Est
-ce
que
rien
ne
t'
intéresse
?
—
Au
contraire
!
tout
m'
intéresse
.
—
Eh
bien
,
alors
?
—
Tout
est
intéressant
,
on
n'
a
pas
le
temps
...
—
Tu
n'
as
pas
le
temps
?
Et
que
diable
fais
-tu
?
Il
esquissa
un
geste
vague
:
—
Beaucoup
de
choses
.
Je
fais
de
la
musique
,
je
fais
du
sport
,
je
vais
voir
des
expositions
,
je
lis
...
—
Tu
ferais
mieux
de
lire
tes
livres
de
classe
.
—
On
ne
lit
jamais
en
classe
ce
qui
est
intéressant
...
Et
puis
,
nous
voyageons
.
Le
mois
dernier
,
j'
ai
été
en
Angleterre
,
pour
voir
le
match
entre
Oxford
et
Cambridge
.
—
Cela
doit
bien
avancer
tes
études
!
—
Bah
!
on
apprend
plus
,
ainsi
,
qu'
en
restant
au
lycée
.
—
Et
ta
mère
,
que
dit-elle
de
cela
?
—
Ma
mère
est
très
raisonnable
.
Elle
fait
tout
ce
que
je
veux
.
—
Mauvais
diable
!
...
Tu
as
de
la
chance
de
ne
pas
m'
avoir
pour
père
.
—
C'
est
vous
qui
n'
auriez
pas
eu
de
chance
.
Impossible
de
résister
à
son
air
enjôleur
.
—
Et
dis
-moi
,
grand
voyageur
,
fit
Christophe
,
connais
-tu
mon
pays
?
—
Oui
.
—
Je
suis
sûr
que
tu
ne
sais
pas
un
mot
d'
allemand
.
—
Je
sais
très
bien
,
au
contraire
.
—
Voyons
un
peu
.
Ils
se
mirent
à
causer
en
allemand
.
Le
petit
baragouinait
,
d'
une
façon
incorrecte
,
mais
avec
un
aplomb
drolatique
;
très
intelligent
,
d'
un
esprit
éveillé
,
il
devinait
plus
qu'
il
ne
comprenait
;
il
devinait
souvent
de
travers
;
il
était
le
premier
à
rire
de
ses
bévues
.
Il
racontait
ses
voyages
,
ses
lectures
,
avec
entrain
.
Il
avait
beaucoup
lu
,
hâtivement
,
superficiellement
,
en
passant
la
moitié
des
pages
,
en
inventant
ce
qu'
il
n'
avait
pas
lu
,
mais
toujours
talonné
par
une
curiosité
vive
et
fraîche
,
qui
cherchait
partout
des
raisons
d'
enthousiasme
.
Il
sautait
d'
un
sujet
à
l'
autre
;
et
sa
figure
s'
animait
,
en
parlant
des
spectacles
ou
d'
œuvres
qui
l'
avaient
ému
.
Ses
connaissances
étaient
sans
aucun
ordre
.
On
ne
savait
pas
comment
il
avait
lu
un
livre
de
dixième
rang
,
et
ignorait
tout
des
œuvres
les
plus
célèbres
.
—
Tout
cela
est
très
gentil
,
dit
Christophe
.
Mais
tu
n'
arriveras
à
rien
,
si
tu
ne
travailles
pas
.
—
Oh
!
je
n'
en
ai
pas
besoin
.
Nous
sommes
riches
.
—
Diable
!
c'
est
grave
,
alors
.
Tu
veux
être
un
homme
qui
n'
est
bon
à
rien
,
qui
ne
fait
rien
?
—
Au
contraire
,
je
voudrais
tout
faire
.
C'
est
stupide
de
s'
enfermer
,
toute
sa
vie
,
dans
un
métier
.
—
C'
est
encore
la
seule
façon
qu'
on
ait
trouvé
de
le
faire
bien
.
—
On
dit
ça
!
—
Comment
!
«
on
dit
ça
»
?
...
Moi
,
je
dis
ça
.
Voilà
quarante
ans
que
j'
étudie
mon
métier
.
Je
commence
à
peine
à
le
savoir
.
—
Quarante
ans
,
pour
apprendre
son
métier
!
Et
quand
peut
-on
le
faire
,
alors
?
Christophe
se
mit
à
rire
.
—
Petit
Français
raisonneur
!
—
Je
voudrais
être
musicien
,
dit
Georges
.
—
Eh
bien
,
il
n'
est
pas
trop
tôt
pour
t'
y
mettre
.
Veux
-tu
que
je
t'
apprenne
?
—
Oh
!
je
serais
si
heureux
!
—
Viens
demain
.
Je
verrai
ce
que
tu
vaux
.
Si
tu
ne
vaux
rien
,
je
te
défends
de
mettre
jamais
les
mains
sur
un
piano
.
Si
tu
as
des
dispositions
,
nous
essaierons
de
faire
de
toi
quelque
chose
...
Mais
je
t'
avertis
:
je
te
ferai
travailler
.
—
Je
travaillerai
,
dit
Georges
,
ravi
.
Ils
prirent
rendez
-vous
pour
le
lendemain
.
Au
moment
de
sortir
,
Georges
se
rappela
que
le
lendemain
,
il
avait
d'
autres
rendez
-vous
,
et
aussi
le
surlendemain
.
Oui
,
il
n'
était
pas
libre
avant
la
fin
de
la
semaine
.
On
convint
du
jour
et
de
l'
heure
.
Mais
le
jour
et
l'
heure
venus
,
Christophe
attendit
en
vain
.
Il
fut
déçu
.
Il
s'
était
fait
une
joie
enfantine
de
revoir
Georges
.
Cette
visite
inattendue
avait
éclairé
sa
vie
.
Il
en
avait
été
si
heureux
et
ému
qu'
il
n'
en
avait
pas
dormi
,
de
la
nuit
qui
avait
suivi
.
Il
songeait
,
avec
une
gratitude
attendrie
,
au
jeune
ami
qui
était
venu
le
trouver
,
de
la
part
de
l'
ami
;
il
souriait
,
en
pensée
,
à
cette
charmante
figure
:
son
naturel
,
sa
grâce
,
sa
franchise
malicieuse
et
ingénue
,
le
ravissaient
;
il
s'
abandonnait
à
cet
enivrement
muet
,
à
ce
bourdonnement
du
bonheur
,
qui
remplissait
ses
oreilles
et
son
cœur
,
dans
les
premiers
jours
de
l'
amitié
avec
Olivier
.
Il
s'
y
joignait
un
sentiment
plus
grave
et
presque
religieux
,
qui
,
par
delà
les
vivants
,
apercevait
le
sourire
du
passé
.
--
Il
attendit
,
le
lendemain
et
le
surlendemain
.
Personne
.
Pas
une
lettre
d'
excuses
.
Christophe
,
attristé
,
chercha
des
raisons
pour
excuser
l'
enfant
.
Il
ne
savait
où
lui
écrire
,
il
n'
avait
pas
son
adresse
.
L'
aurait-il
connue
,
qu'
il
n'
eût
osé
lui
écrire
.
Un
vieux
cœur
qui
s'
éprend
d'
un
jeune
être
éprouve
une
pudeur
à
lui
témoigner
le
besoin
qu'
il
a
de
lui
;
il
sait
bien
que
celui
qui
est
jeune
n'
a
pas
le
même
besoin
:
la
partie
n'
est
pas
égale
;
et
l'
on
ne
craint
rien
tant
que
de
paraître
s'
imposer
à
qui
ne
se
soucie
point
de
vous
.
Le
silence
se
prolongeait
.
Bien
que
Christophe
en
souffrît
,
il
se
contraignait
à
ne
faire
aucune
démarche
pour
retrouver
les
Jeannin
.
Mais
,
chaque
jour
,
il
attendait
celui
qui
ne
venait
point
.
Il
ne
partit
pas
pour
la
Suisse
.
Il
resta
,
tout
l'
été
,
à
Paris
.
Il
se
jugeait
absurde
;
mais
il
n'
avait
plus
goût
à
voyager
.
En
septembre
seulement
,
il
se
décida
à
passer
quelques
jours
à
Fontainebleau
.
Vers
la
fin
d'
octobre
,
Georges
Jeannin
revint
frapper
à
la
porte
.
Il
s'
excusa
tranquillement
,
sans
la
moindre
confusion
,
de
son
manque
de
parole
.
—
Je
n'
ai
pas
pu
venir
,
dit-il
;
et
ensuite
,
nous
sommes
partis
,
nous
avons
été
en
Bretagne
.
—
Tu
aurais
pu
m'
écrire
,
dit
Christophe
.
—
Oui
,
c'
était
ce
que
je
voulais
faire
.
Mais
je
n'
avais
jamais
le
temps
...
Et
puis
,
dit-il
en
riant
,
j'
ai
oublié
,
j'
oublie
tout
.
—
Depuis
quand
es
-tu
revenu
?
—
Depuis
le
commencement
d'
octobre
.
—
Et
tu
as
mis
trois
semaines
pour
te
décider
à
venir
?
...
Écoute
,
dis
-moi
franchement
:
c'
est
ta
mère
qui
t'
empêche
?
...
Elle
n'
aime
pas
que
tu
me
voies
?
—
Mais
non
!
tout
au
contraire
.
C'
est
elle
qui
m'
a
dit
aujourd'hui
de
venir
.
—
Comment
cela
?
—
La
dernière
fois
que
je
vous
ai
vu
,
avant
les
vacances
,
je
lui
ai
tout
raconté
,
en
rentrant
.
Elle
m'
a
dit
que
j'
avais
bien
fait
;
elle
s'
est
informée
de
vous
,
elle
m'
a
fait
beaucoup
de
questions
.
Quand
nous
sommes
rentrés
de
Bretagne
,
il
y
a
trois
semaines
,
elle
m'
a
engagé
à
retourner
chez
vous
.
Il
y
a
huit
jours
,
elle
me
l'
a
rappelé
de
nouveau
.
Et
ce
matin
,
quand
elle
a
su
que
je
n'
étais
pas
encore
venu
,
elle
a
été
fâchée
,
elle
a
voulu
que
je
vinsse
tout
de
suite
après
déjeuner
,
sans
plus
attendre
.
—
Et
tu
n'
as
pas
honte
de
me
raconter
cela
?
Il
faut
qu'
on
te
force
à
venir
chez
moi
?
—
Non
,
non
,
ne
croyez
pas
!
...
Oh
!
je
vous
ai
fâché
!
Pardon
...
C'
est
vrai
,
je
suis
étourdi
...
Grondez
-moi
,
mais
ne
m'
en
veuillez
pas
.
Je
vous
aime
bien
.
Si
je
ne
vous
aimais
pas
,
je
ne
serais
pas
venu
.
On
ne
m'
a
pas
forcé
.
Moi
,
d'
abord
,
on
ne
me
force
jamais
à
faire
que
ce
que
je
veux
faire
.
—
Garnement
!
dit
Christophe
,
en
riant
malgré
lui
.
Et
tes
projets
musicaux
,
qu'
est
-ce
que
tu
en
as
fait
?
—
Oh
!
j'
y
pense
toujours
.
—
Cela
ne
t'
avance
pas
beaucoup
.
—
Je
veux
m'
y
mettre
,
à
présent
.
Ces
mois
derniers
,
je
ne
pouvais
pas
,
j'
avais
tant
,
tant
à
faire
!
Mais
maintenant
,
vous
allez
voir
comme
je
vais
travailler
,
si
vous
voulez
encore
de
moi
...
(
Il
avait
des
yeux
câlins
.
)
—
Tu
es
un
farceur
,
dit
Christophe
.
—
Vous
ne
me
prenez
pas
au
sérieux
?
—
Ma
foi
,
non
.
—
C'
est
dégoûtant
!
Personne
ne
me
prend
au
sérieux
.
Je
suis
découragé
.
—
Je
te
prendrai
au
sérieux
quand
je
t'
aurai
vu
au
travail
.
—
Tout
de
suite
,
alors
!
—
Je
n'
ai
pas
le
temps
.
Demain
.
—
Non
,
c'
est
trop
loin
,
demain
.
Je
ne
peux
pas
supporter
que
vous
me
méprisiez
,
tout
un
jour
.
—
Tu
m'
ennuies
.
—
Je
vous
en
prie
!
...
Christophe
,
souriant
de
sa
faiblesse
,
le
fit
asseoir
au
piano
,
et
lui
parla
de
musique
.
Il
lui
posa
des
questions
;
il
lui
faisait
résoudre
de
petits
problèmes
d'
harmonie
.
Georges
ne
savait
pas
grand'chose
;
mais
son
instinct
musical
suppléait
à
beaucoup
d'
ignorance
;
sans
connaître
leurs
noms
,
il
trouvait
les
accords
que
Christophe
attendait
;
et
ses
erreurs
mêmes
témoignaient
,
dans
leur
gaucherie
,
d'
une
curiosité
de
goût
et
d'
une
sensibilité
singulièrement
aiguisée
.
Il
n'
acceptait
pas
sans
discussion
les
remarques
de
Christophe
;
et
les
intelligentes
questions
qu'
il
posait
,
à
son
tour
,
montraient
un
esprit
sincère
qui
n'
acceptait
pas
l'
art
comme
un
formulaire
de
dévotion
qu'
on
récite
des
lèvres
,
mais
qui
voulait
le
vivre
,
pour
son
propre
compte
.
--
Ils
ne
s'
entretinrent
pas
seulement
de
musique
.
À
propos
d'
harmonies
,
Georges
évoquait
des
tableaux
,
des
paysages
,
des
âmes
.
Il
était
difficile
à
tenir
en
bride
;
il
fallait
constamment
le
ramener
au
milieu
du
chemin
;
et
Christophe
n'
en
avait
pas
toujours
le
courage
.
Il
s'
amusait
à
écouter
le
joyeux
bavardage
de
ce
petit
être
,
plein
d'
esprit
et
de
vie
.
Quelle
différence
de
nature
avec
Olivier
!
...
Chez
l'
un
,
la
vie
était
une
rivière
intérieure
qui
coulait
silencieuse
;
chez
l'
autre
,
elle
était
tout
en
dehors
:
un
ruisseau
capricieux
qui
se
dépensait
à
des
jeux
,
au
soleil
.
Et
pourtant
,
la
même
belle
eau
pure
,
comme
leurs
yeux
.
Christophe
,
avec
un
sourire
,
retrouvait
chez
Georges
certaines
antipathies
instinctives
,
des
goûts
et
des
dégoûts
,
qu'
il
connaissait
bien
,
et
cette
intransigeance
naïve
,
cette
générosité
de
cœur
qui
se
donne
tout
entier
à
ce
qu'
on
aime
...
Seulement
,
Georges
aimait
tant
de
choses
qu'
il
n'
avait
pas
le
loisir
d'
aimer
longtemps
la
même
.
Il
revint
,
le
lendemain
et
les
jours
qui
suivirent
.
Il
s'
était
pris
d'
une
belle
passion
juvénile
pour
Christophe
;
et
il
s'
appliquait
à
ses
leçons
avec
enthousiasme
...
--
Et
puis
,
l'
enthousiasme
faiblit
,
les
visites
s'
espacèrent
.
Il
vint
moins
souvent
.
Et
puis
,
il
ne
vint
plus
.
Il
disparut
de
nouveau
,
pour
des
semaines
.
Il
était
léger
,
oublieux
,
naïvement
égoïste
et
sincèrement
affectueux
;
il
avait
bon
cœur
et
une
vive
intelligence
,
qu'
il
dépensait
en
menue
monnaie
,
au
jour
le
jour
.
On
lui
pardonnait
tout
,
parce
qu'
on
avait
plaisir
à
le
voir
:
il
était
heureux
...
Christophe
se
refusait
à
le
juger
.
Il
ne
se
plaignait
pas
.
Il
avait
écrit
à
Jacqueline
,
pour
la
remercier
de
ce
qu'
elle
lui
avait
envoyé
son
fils
.
Jacqueline
répondit
une
courte
lettre
,
d'
une
émotion
contenue
;
elle
exprimait
le
vœu
que
Christophe
s'
intéressât
à
Georges
,
le
dirigeât
dans
la
vie
.
Elle
ne
faisait
aucune
allusion
à
la
possibilité
de
rencontrer
Christophe
.
Par
pudeur
de
souvenir
et
par
fierté
,
elle
ne
pouvait
se
résoudre
à
le
revoir
.
Et
Christophe
ne
se
crut
point
permis
de
venir
,
sans
qu'
elle
l'
y
invitât
.
--
Ainsi
,
ils
restèrent
séparés
l'
un
de
l'
autre
,
s'
apercevant
de
loin
parfois
à
un
concert
,
et
reliés
seulement
par
les
rares
visites
du
jeune
garçon
.
L'
hiver
passa
.
Grazia
n'
écrivait
plus
que
rarement
.
Elle
gardait
à
Christophe
sa
fidèle
amitié
.
Mais
,
en
vraie
Italienne
,
fort
peu
sentimentale
,
et
attachée
au
réel
,
elle
avait
besoin
de
voir
les
gens
,
sinon
pour
penser
à
eux
,
du
moins
pour
avoir
plaisir
à
causer
avec
eux
.
Il
lui
fallait
,
pour
entretenir
la
mémoire
de
son
cœur
,
rafraîchir
de
temps
en
temps
la
mémoire
de
ses
yeux
.
Ses
lettres
se
faisaient
donc
brèves
et
lointaines
.
Elle
restait
sûre
de
Christophe
,
comme
Christophe
l'
était
d'
elle
.
Mais
cette
sécurité
répandait
plus
de
lumière
que
de
chaleur
.
Christophe
ne
souffrait
pas
trop
de
ses
nouveaux
mécomptes
.
Son
activité
musicale
suffisait
à
le
remplir
.
Arrivé
à
un
certain
âge
,
un
vigoureux
artiste
vit
dans
son
art
bien
plus
que
dans
sa
vie
;
la
vie
est
devenue
le
rêve
,
l'
art
la
réalité
.
Au
contact
de
Paris
,
sa
puissance
créatrice
s'
était
réveillée
.
Nul
stimulant
plus
énergique
,
au
monde
,
que
le
spectacle
de
cette
ville
de
travail
.
Les
plus
flegmatiques
sont
touchés
par
sa
fièvre
.
Christophe
,
reposé
par
des
années
de
saine
solitude
,
apportait
une
somme
énorme
de
forces
à
dépenser
.
Enrichi
des
conquêtes
nouvelles
que
ne
cessait
de
faire
,
dans
le
champ
de
la
technique
musicale
,
l'
intrépide
curiosité
de
l'
esprit
français
,
il
se
lançait
à
son
tour
à
la
découverte
;
plus
violent
et
plus
barbare
,
il
allait
plus
loin
qu'
eux
tous
.
Mais
rien
,
dans
ses
hardiesses
nouvelles
,
n'
était
plus
abandonné
au
hasard
de
l'
instinct
.
Un
besoin
de
clarté
s'
était
emparé
de
Christophe
.
Tout
le
long
de
sa
vie
,
son
génie
avait
obéi
à
un
rythme
de
courants
alternants
;
sa
loi
était
de
passer
tour
à
tour
d'
un
pôle
à
l'
autre
opposé
et
de
remplir
l'
entre-deux
.
Après
s'
être
avidement
livré
,
dans
la
période
précédente
,
«
aux
yeux
du
chaos
qui
luisent
à
travers
le
voile
de
l'
ordre
»
,
au
point
de
déchirer
le
voile
,
pour
mieux
les
voir
,
il
cherchait
à
s'
arracher
à
leur
fascination
,
à
jeter
de
nouveau
sur
la
face
du
sphinx
le
rets
magique
de
l'
esprit
dominateur
.
Le
souffle
impérial
de
Rome
avait
passé
sur
lui
.
Comme
l'
art
parisien
d'
alors
,
dont
il
subissait
un
peu
la
contagion
,
il
aspirait
à
l'
ordre
.
Mais
non
pas
,
--
à
la
façon
de
ces
réactionnaires
fatigués
,
qui
dépensent
leurs
restes
d'
énergie
à
défendre
leur
sommeil
,
--
non
pas
à
«
l'
ordre
dans
Varsovie
»
!
Ces
bonnes
gens
qui
en
reviennent
à
Saint-Saëns
et
à
Brahms
,
--
aux
Brahms
de
tous
les
arts
,
aux
forts
en
thème
,
aux
fades
néoclassiques
,
par
besoin
d'
apaisement
!
Dirait
-on
pas
qu'
ils
sont
exténués
de
passion
!
Vous
êtes
bientôt
fourbus
,
mes
amis
...
Non
,
ce
n'
est
pas
de
votre
ordre
que
je
parle
.
Le
mien
n'
est
pas
de
la
même
famille
.
C'
est
l'
ordre
dans
l'
harmonie
des
libres
passions
et
de
la
volonté
...
Christophe
s'
étudiait
à
maintenir
dans
son
art
le
juste
équilibre
des
puissances
de
la
vie
.
Ces
accords
nouveaux
,
ces
démons
musicaux
qu'
il
avait
fait
surgir
de
l'
abîme
sonore
,
il
les
employait
à
bâtir
de
claires
symphonies
,
de
vastes
architectures
ensoleillées
,
comme
les
basiliques
à
coupoles
italiennes
.
Ces
jeux
et
ces
combats
de
l'
esprit
l'
occupèrent
,
tout
l'
hiver
.
Et
l'
hiver
passa
vite
,
bien
que
parfois
,
le
soir
,
Christophe
,
terminant
sa
journée
et
regardant
derrière
soi
la
somme
de
ses
jours
,
n'
aurait
pas
su
se
dire
si
elle
était
longue
ou
courte
,
et
s'
il
était
encore
jeune
ou
s'
il
était
très
vieux
...
Alors
,
un
nouveau
rayon
de
soleil
humain
perça
les
voiles
du
rêve
et
,
une
nouvelle
fois
encore
,
ramena
le
printemps
.
Christophe
reçut
une
lettre
de
Grazia
,
lui
disant
qu'
elle
venait
à
Paris
avec
ses
deux
enfants
.
Depuis
longtemps
,
elle
en
avait
le
projet
.
Sa
cousine
Colette
l'
avait
souvent
invitée
.
La
peur
de
l'
effort
à
faire
pour
rompre
ses
habitudes
,
pour
s'
arracher
à
sa
nonchalante
paix
et
à
son
home
qu'
elle
aimait
,
pour
rentrer
dans
le
tourbillon
parisien
qu'
elle
connaissait
,
lui
avait
fait
remettre
son
voyage
,
d'
année
en
année
.
Une
mélancolie
qui
la
prit
,
ce
printemps
,
peut-être
une
déception
secrète
--
(
que
de
romans
muets
dans
le
cœur
d'
une
femme
,
sans
que
les
autres
en
sachent
rien
,
et
que
souvent
elle
se
l'
avoue
elle
-même
!
)
--
lui
inspirèrent
le
désir
de
s'
éloigner
de
Rome
.
Les
menaces
d'
une
épidémie
lui
furent
un
prétexte
pour
hâter
le
départ
des
enfants
.
Elle
suivit
de
peu
de
jours
sa
lettre
à
Christophe
.
À
peine
la
sut-il
arrivée
chez
Colette
,
Christophe
accourut
la
voir
.
Il
la
trouva
encore
absorbée
et
lointaine
.
Il
en
eut
de
la
peine
;
mais
il
ne
la
lui
montra
pas
.
Il
avait
fait
maintenant
à
peu
près
le
sacrifice
de
son
égoïsme
;
et
cela
lui
donnait
la
clairvoyance
du
cœur
.
Il
comprit
qu'
elle
avait
un
chagrin
qu'
elle
voulait
cacher
;
et
il
s'
interdit
de
chercher
à
le
connaître
.
Il
s'
efforça
seulement
de
la
distraire
,
en
lui
contant
gaiement
ses
mésaventures
,
en
lui
faisant
part
de
ses
travaux
,
de
ses
projets
,
en
l'
enveloppant
discrètement
de
son
affection
.
Elle
se
sentait
pénétrée
par
cette
grande
tendresse
,
qui
craignait
de
s'
imposer
;
elle
avait
l'
intuition
que
Christophe
avait
deviné
sa
peine
;
et
elle
en
était
attendrie
.
Son
cœur
un
peu
dolent
se
reposait
dans
le
cœur
de
l'
ami
,
qui
lui
parlait
d'
autre
chose
que
de
ce
qui
les
occupait
tous
deux
.
Et
peu
à
peu
,
il
vit
l'
ombre
mélancolique
s'
effacer
des
yeux
de
son
amie
et
leur
regard
se
faire
plus
proche
,
encore
plus
proche
...
Si
bien
qu'
un
jour
,
en
lui
parlant
,
il
s'
interrompit
brusquement
et
la
regarda
en
silence
.
—
Qu'
avez
-vous
?
lui
demanda-t-elle
.
—
Aujourd'hui
,
dit-il
,
vous
êtes
tout
à
fait
revenue
.
Elle
sourit
,
et
tout
bas
elle
répondit
:
—
Oui
.
Il
n'
était
pas
très
facile
de
causer
tranquillement
.
Ils
étaient
rarement
seuls
.
Colette
les
gratifiait
de
sa
présence
,
plus
qu'
ils
n'
auraient
voulu
.
Elle
était
excellente
,
malgré
tous
ses
travers
,
sincèrement
attachée
à
Grazia
et
à
Christophe
;
mais
il
ne
lui
venait
pas
à
l'
idée
qu'
elle
pût
les
ennuyer
.
Elle
avait
bien
remarqué
--
(
ses
yeux
remarquaient
tout
)
--
ce
qu'
elle
appelait
le
flirt
de
Christophe
avec
Grazia
:
le
flirt
était
son
élément
,
elle
en
était
enchantée
;
elle
ne
demandait
qu'
à
l'
encourager
.
Mais
précisément
,
on
ne
le
lui
demandait
pas
;
on
souhaitait
qu'
elle
ne
se
mêlât
pas
de
ce
qui
ne
la
regardait
point
.
Il
suffisait
qu'
elle
parût
,
ou
fît
à
l'
un
des
deux
une
allusion
discrète
(
indiscrète
)
à
leur
amitié
,
pour
que
Christophe
et
Grazia
prissent
un
air
glacé
et
parlassent
d'
autre
chose
.
Colette
cherchait
à
leur
réserve
toutes
les
raisons
possibles
,
hors
une
seule
,
la
vraie
.
Heureusement
pour
les
amis
,
elle
ne
pouvait
tenir
en
place
.
Elle
allait
et
venait
,
entrait
,
sortait
,
surveillait
tout
dans
la
maison
,
menait
dix
affaires
à
la
fois
.
Dans
l'
intervalle
de
ses
apparitions
,
Christophe
et
Grazia
,
seuls
avec
les
enfants
,
reprenaient
le
fil
de
leurs
innocents
entretiens
.
Ils
ne
parlaient
jamais
des
sentiments
qui
les
unissaient
.
Ils
se
confiaient
leurs
petites
aventures
journalières
.
Grazia
s'
informait
,
avec
un
intérêt
féminin
,
des
affaires
domestiques
de
Christophe
.
Tout
allait
mal
chez
lui
;
il
avait
des
démêlés
sans
fin
avec
ses
femmes
de
ménage
;
il
était
constamment
dupé
,
volé
par
ceux
qui
le
servaient
.
Elle
en
riait
de
bon
cœur
,
avec
une
compassion
maternelle
pour
le
peu
de
sens
pratique
de
ce
grand
enfant
.
Un
jour
que
Colette
venait
de
les
quitter
,
après
les
avoir
persécutés
plus
longtemps
qu'
à
l'
ordinaire
,
Grazia
soupira
:
—
Pauvre
Colette
!
Je
l'
aime
bien
...
Comme
elle
m'
ennuie
!
...
—
Je
l'
aime
aussi
,
dit
Christophe
,
si
vous
entendez
par
là
qu'
elle
nous
ennuie
.
Grazia
rit
:
—
Écoutez
...
Me
permettez
-vous
...
(
il
n'
y
a
décidément
pas
moyen
de
causer
en
paix
ici
)
...
me
permettez
-vous
d'
aller
une
fois
chez
vous
?
Il
eut
un
saisissement
.
—
Chez
moi
!
Vous
viendriez
!
—
Cela
ne
vous
contrarie
pas
?
—
Me
contrarier
!
Ah
!
mon
Dieu
!
—
Eh
bien
,
voulez
-vous
mardi
?
—
Mardi
,
mercredi
,
jeudi
,
tous
les
jours
que
vous
voudrez
.
—
Mardi
,
quatre
heures
,
alors
.
C'
est
convenu
.
—
Vous
êtes
bonne
,
vous
êtes
bonne
.
—
Attendez
.
C'
est
à
une
condition
.
—
Une
condition
?
À
quoi
bon
?
Tout
ce
que
vous
voulez
.
Vous
savez
bien
que
je
le
ferai
,
avec
ou
sans
conditions
.
—
J'
aime
mieux
une
condition
.
—
C'
est
promis
.
—
Vous
ne
savez
pas
quoi
.
—
Cela
m'
est
égal
,
c'
est
promis
.
Tout
ce
que
vous
voudrez
.
—
Mais
écoutez
d'
abord
,
entêté
!
—
Dites
.
—
C'
est
que
d'
ici
là
,
vous
ne
changerez
rien
--
rien
,
vous
entendez
,
--
à
votre
appartement
;
tout
restera
dans
le
même
état
,
exactement
.
La
mine
de
Christophe
s'
allonge
.
Il
prend
l'
air
consterné
.
—
Ah
!
ce
n'
est
pas
de
jeu
.
Elle
rit
:
—
Vous
voyez
,
voilà
ce
que
c'
est
de
s'
engager
trop
vite
!
Mais
vous
avez
promis
.
—
Mais
pourquoi
voulez
-vous
?
...
—
Parce
que
je
veux
vous
voir
chez
vous
,
comme
vous
êtes
,
tous
les
jours
,
quand
vous
ne
m'
attendez
pas
.
—
Enfin
,
vous
me
permettrez
bien
?
...
—
Rien
du
tout
.
Je
ne
permettrai
rien
.
—
Au
moins
.
—
Non
,
non
,
non
,
non
.
Je
ne
veux
rien
entendre
.
Ou
je
ne
viendrai
pas
,
si
vous
le
préférez
...
—
Vous
savez
bien
que
je
consentirais
à
tout
,
pourvu
que
vous
veniez
.
—
Alors
,
c'
est
promis
?
—
Oui
.
—
J'
ai
votre
parole
?
—
Oui
,
tyran
.
—
Bon
tyran
?
—
Il
n'
y
a
pas
de
bon
tyran
;
il
y
a
des
tyrans
qu'
on
aime
,
et
des
tyrans
qu'
on
déteste
.
—
Et
je
suis
des
deux
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oh
non
!
vous
n'
êtes
que
des
premiers
.
—
C'
est
joliment
humiliant
.
Le
jour
dit
,
elle
vint
.
Christophe
,
avec
son
scrupule
de
loyauté
,
n'
avait
pas
osé
ranger
la
moindre
feuille
de
papier
dans
son
appartement
en
désordre
:
il
se
serait
cru
déshonoré
.
Mais
il
était
à
la
torture
.
Il
avait
honte
de
ce
que
penserait
son
amie
.
Il
l'
attendait
anxieusement
.
Elle
fut
exacte
,
elle
arriva
,
quatre
à
cinq
minutes
à
peine
après
l'
heure
.
Elle
monta
l'
escalier
,
de
son
petit
pas
ferme
.
Elle
sonna
.
Il
était
derrière
la
porte
,
et
il
ouvrit
.
Elle
était
mise
avec
une
simple
élégance
.
Au
travers
de
sa
voilette
il
vit
ses
yeux
tranquilles
.
Ils
se
dirent
:
«
Bonjour
»
,
à
mi-voix
,
en
se
donnant
la
main
;
elle
,
plus
silencieuse
que
d'
habitude
;
lui
,
gauche
et
ému
,
se
taisait
pour
ne
pas
montrer
son
trouble
.
Il
la
fit
entrer
,
sans
lui
dire
la
phrase
qu'
il
avait
préparée
,
afin
d'
excuser
le
désordre
de
la
chambre
.
Elle
s'
assit
sur
la
meilleure
chaise
et
lui
,
auprès
.
—
Voilà
mon
cabinet
de
travail
.
Ce
fut
tout
ce
qu'
il
trouva
à
lui
dire
.
Un
silence
.
Elle
regardait
sans
hâte
,
avec
un
sourire
de
bonté
,
elle
aussi
un
peu
troublée
.
(
Plus
tard
elle
lui
raconta
qu'
enfant
,
elle
avait
pensé
à
venir
chez
lui
;
mais
elle
avait
eu
peur
,
au
moment
d'
entrer
.
)
Elle
était
saisie
de
l'
aspect
de
solitude
et
de
tristesse
de
l'
appartement
:
l'
antichambre
étroite
et
obscure
,
le
manque
absolu
de
confort
,
la
pauvreté
visible
,
lui
serraient
le
cœur
;
elle
était
pleine
de
pitié
affectueuse
pour
son
vieil
ami
,
que
tant
de
travaux
,
tant
de
peines
et
quelque
célébrité
n'
avaient
pu
affranchir
de
la
gêne
des
soucis
matériels
.
Et
en
même
temps
,
elle
s'
amusait
de
l'
indifférence
totale
au
bien-être
que
révélait
la
nudité
de
cette
pièce
,
sans
un
tapis
,
sans
un
tableau
,
sans
un
objet
d'
art
,
sans
un
fauteuil
;
pas
d'
autres
meubles
qu'
une
table
,
trois
chaises
dures
et
un
piano
;
et
,
mêlés
à
quelques
livres
,
des
papiers
,
des
papiers
partout
,
sur
la
table
,
sous
la
table
,
sur
le
parquet
,
sur
le
piano
,
sur
les
chaises
--
(
elle
sourit
,
en
voyant
avec
quelle
conscience
il
avait
tenu
parole
.
)
Après
quelques
instants
,
elle
lui
demanda
:
—
C'
est
ici
--
(
montrant
sa
place
)
--
que
vous
travaillez
?
—
Non
,
dit-il
,
c'
est
là
.
Il
indiqua
le
renfoncement
le
plus
obscur
de
la
pièce
,
et
une
chaise
basse
qui
tournait
le
dos
à
la
lumière
.
Elle
alla
s'
y
mettre
gentiment
,
sans
un
mot
.
Ils
se
turent
quelques
minutes
,
et
ils
ne
savaient
que
dire
.
Il
se
leva
et
alla
au
piano
.
Il
joua
,
il
improvisa
pendant
une
demi-heure
;
il
se
sentait
entouré
de
son
amie
,
et
un
immense
bonheur
lui
gonflait
le
cœur
;
les
yeux
fermés
,
il
joua
des
choses
merveilleuses
.
Elle
comprit
alors
la
beauté
de
cette
chambre
,
toute
vêtue
de
divines
harmonies
;
elle
entendait
,
comme
s'
il
battait
dans
sa
poitrine
,
ce
cœur
aimant
et
souffrant
.
Quand
les
harmonies
se
furent
tues
,
il
resta
,
un
moment
encore
immobile
,
devant
le
piano
;
puis
,
il
se
retourna
,
entendant
la
respiration
de
son
amie
qui
pleurait
.
Elle
vint
à
lui
.
—
Merci
,
murmura-t-elle
en
lui
prenant
la
main
.
Sa
bouche
tremblait
un
peu
.
Elle
ferma
les
yeux
.
Il
fit
de
même
.
Quelques
secondes
,
ils
restèrent
ainsi
,
la
main
dans
la
main
;
et
le
temps
s'
arrêta
...
Elle
rouvrit
les
yeux
et
,
pour
se
dégager
de
son
trouble
,
elle
demanda
:
—
Voulez
-vous
que
je
voie
le
reste
de
l'
appartement
?
Heureux
,
aussi
,
d'
échapper
à
son
émotion
,
il
ouvrit
la
porte
de
la
chambre
voisine
;
mais
aussitôt
il
eut
honte
.
Il
y
avait
là
un
lit
de
fer
étroit
et
dur
.
(
Plus
tard
,
quand
il
confia
à
Grazia
qu'
il
n'
avait
jamais
introduit
de
maîtresse
dans
sa
maison
,
elle
lui
dit
,
moqueuse
:
—
Je
m'
en
doute
bien
!
Il
eût
fallu
qu'
elle
eût
un
grand
courage
.
—
Pourquoi
?
—
Pour
dormir
dans
votre
lit
.
)
Il
y
avait
aussi
une
commode
de
campagne
,
au
mur
un
moulage
de
la
tête
de
Beethoven
,
et
,
près
du
lit
,
dans
des
cadres
de
quelques
sous
,
les
photographies
de
sa
mère
et
d'
Olivier
.
Sur
la
commode
,
une
autre
photographie
:
elle
,
Grazia
,
à
quinze
ans
.
Il
l'
avait
trouvée
,
à
Rome
,
dans
un
album
chez
elle
,
et
il
l'
avait
volée
.
Il
le
lui
avoua
,
en
lui
demandant
pardon
.
Elle
regarda
l'
image
,
et
dit
:
—
Vous
me
reconnaissez
là
?
—
Je
vous
reconnais
,
et
je
me
souviens
.
—
Quelle
aimez
-vous
le
mieux
des
deux
?
—
Vous
êtes
toujours
la
même
.
Je
vous
aime
toujours
autant
.
Je
vous
reconnais
partout
.
Même
dans
vos
photographies
de
toute
petite
enfant
.
Vous
ne
savez
pas
quelle
émotion
j'
éprouve
à
sentir
dans
cette
chrysalide
toute
votre
âme
,
déjà
.
Rien
ne
me
fait
mieux
connaître
que
vous
êtes
éternelle
.
Je
vous
aime
dès
avant
votre
naissance
,
et
je
vous
aime
jusqu'
après
que
...
Il
se
tut
.
Elle
resta
sans
répondre
,
amoureusement
troublée
.
Quand
elle
fut
revenue
dans
le
cabinet
de
travail
et
qu'
il
lui
eut
montré
,
devant
la
fenêtre
,
le
petit
arbre
son
ami
,
où
bavardaient
les
moineaux
,
elle
dit
:
—
Maintenant
,
savez
-vous
ce
que
nous
allons
faire
?
Nous
allons
goûter
.
J'
ai
apporté
le
thé
et
les
gâteaux
,
parce
que
j'
ai
bien
pensé
que
vous
n'
aviez
rien
de
tout
cela
.
Et
j'
ai
encore
apporté
autre
chose
.
Donnez
-moi
votre
pardessus
.
—
Mon
pardessus
?
—
Oui
,
oui
,
donnez
.
Elle
tira
de
son
sac
des
aiguilles
et
du
fil
.
—
Quoi
,
vous
voulez
?
—
Il
y
avait
deux
boutons
,
l'
autre
jour
,
dont
le
sort
m'
inquiétait
.
Où
en
sont
-ils
aujourd'hui
?
—
C'
est
vrai
,
je
n'
ai
pas
encore
pensé
à
les
recoudre
.
C'
est
si
ennuyeux
!
—
Pauvre
garçon
!
Donnez
.
—
J'
ai
honte
.
—
Allez
préparer
le
thé
.
Il
apporta
dans
la
chambre
la
bouillotte
et
la
lampe
à
alcool
,
pour
ne
pas
perdre
un
instant
de
son
amie
.
Elle
,
tout
en
cousant
,
regardait
du
coin
de
l'
œil
malicieusement
ses
gaucheries
.
Ils
prirent
le
thé
dans
des
tasses
ébréchées
,
qu'
elle
trouva
affreuses
,
avec
ménagement
,
et
qu'
il
défendait
avec
indignation
,
parce
qu'
elles
étaient
des
souvenirs
de
la
vie
commune
avec
Olivier
.
Au
moment
où
elle
partait
,
il
demanda
:
—
Vous
ne
m'
en
voulez
pas
?
—
De
quoi
donc
?
—
Du
désordre
qui
est
ici
?
Elle
rit
.
—
Je
ferai
l'
ordre
.
Quand
elle
fut
sur
le
seuil
,
et
près
d'
ouvrir
la
porte
,
il
s'
agenouilla
devant
elle
,
et
lui
baisa
les
pieds
.
—
Que
faites
-vous
?
dit-elle
.
Fou
,
cher
fou
!
Adieu
.
Il
fut
convenu
qu'
elle
reviendrait
,
toutes
les
semaines
,
à
jour
fixe
.
Elle
lui
avait
fait
promettre
qu'
il
n'
y
aurait
plus
d'
excentricités
,
plus
d'
agenouillements
,
plus
de
baisements
de
pieds
.
Un
calme
si
doux
émanait
d'
elle
que
Christophe
en
était
pénétré
,
même
dans
ses
jours
de
violences
;
et
bien
que
,
lorsqu'
il
était
seul
,
il
pensât
à
elle
avec
un
désir
passionné
,
ensemble
ils
étaient
toujours
comme
de
bons
camarades
.
Jamais
il
ne
lui
échappait
un
mot
,
un
geste
qui
pût
inquiéter
son
amie
.
Pour
la
fête
de
Christophe
,
elle
habilla
sa
petite
fille
,
comme
elle
-même
elle
était
,
au
temps
où
ils
s'
étaient
rencontrés
jadis
,
pour
la
première
fois
;
et
elle
fit
jouer
à
l'
enfant
le
morceau
que
Christophe
,
jadis
,
lui
faisait
répéter
.
Cette
grâce
,
cette
tendresse
,
cette
bonne
amitié
,
se
mêlaient
à
des
sentiments
contradictoires
.
Elle
était
frivole
,
elle
aimait
la
société
,
elle
avait
plaisir
à
être
courtisée
,
même
par
des
sots
;
elle
était
assez
coquette
,
sauf
avec
Christophe
,
--
même
avec
Christophe
.
Lorsqu'
il
était
tendre
avec
elle
,
elle
était
volontiers
froide
et
réservée
.
Lorsqu'
il
était
froid
et
réservé
,
elle
se
faisait
tendre
et
elle
lui
adressait
d'
affectueuses
agaceries
.
La
plus
honnête
des
femmes
.
Mais
dans
la
plus
honnête
,
il
y
a
,
par
moments
,
une
fille
.
Elle
tenait
à
ménager
le
monde
,
à
se
conformer
aux
conventions
.
Bien
douée
pour
la
musique
,
elle
comprenait
les
œuvres
de
Christophe
;
mais
elle
ne
s'
y
intéressait
pas
beaucoup
--
(
et
il
le
savait
bien
)
.
--
Pour
une
vraie
femme
latine
,
l'
art
n'
a
de
prix
qu'
autant
qu'
il
se
ramène
à
la
vie
,
et
la
vie
à
l'
amour
...
L'
amour
qui
couve
au
fond
du
corps
voluptueux
,
engourdi
...
Qu'
a-t-elle
à
faire
des
symphonies
tourmentées
,
des
méditations
tragiques
,
des
passions
intellectuelles
du
Nord
?
Il
lui
faut
une
musique
où
ses
désirs
cachés
s'
épanouissent
,
avec
un
minimum
d'
efforts
,
un
opéra
qui
soit
la
vie
passionnée
,
sans
la
fatigue
des
passions
,
un
art
sentimental
,
sensuel
et
paresseux
.
Elle
était
faible
et
changeante
;
elle
ne
pouvait
s'
appliquer
à
une
étude
sérieuse
que
par
intermittences
;
il
lui
fallait
se
distraire
;
rarement
,
elle
faisait
le
lendemain
ce
qu'
elle
avait
annoncé
,
la
veille
.
Que
de
puérilités
,
de
petits
caprices
déconcertants
!
La
trouble
nature
de
la
femme
,
son
caractère
maladif
et
déraisonnable
,
par
périodes
...
Elle
s'
en
rendait
compte
et
tâchait
alors
de
s'
isoler
.
Elle
connaissait
ses
faiblesses
,
elle
se
reprochait
de
n'
y
pas
résister
,
puisqu'elles
chagrinaient
son
ami
;
quelquefois
,
elle
lui
fit
,
sans
qu'
il
le
sût
,
de
réels
sacrifices
;
mais
au
bout
du
compte
,
la
nature
était
la
plus
forte
.
Au
reste
,
Grazia
ne
pouvait
souffrir
que
Christophe
eût
l'
air
de
lui
commander
;
et
il
arriva
,
qu'
une
ou
deux
fois
,
pour
affirmer
son
indépendance
,
elle
fît
le
contraire
de
ce
qu'
il
lui
demandait
.
Ensuite
,
elle
le
regrettait
;
la
nuit
,
elle
avait
des
remords
de
ne
pas
rendre
Christophe
plus
heureux
;
elle
l'
aimait
beaucoup
plus
qu'
elle
ne
le
montrait
;
elle
sentait
que
cette
amitié
était
la
meilleure
part
de
sa
vie
.
Comme
il
est
ordinaire
,
entre
deux
êtres
très
différents
qui
s'
aiment
,
ils
étaient
le
mieux
unis
,
quand
ils
n'
étaient
pas
ensemble
.
En
vérité
,
si
un
malentendu
avait
séparé
leurs
destinées
,
la
faute
n'
en
était
pas
tout
entière
à
Christophe
,
ainsi
qu'
il
le
croyait
bonnement
.
Même
lorsque
Grazia
,
jadis
,
aimait
le
plus
Christophe
,
l'
eût-elle
épousé
?
Elle
lui
aurait
peut-être
donné
sa
vie
;
mais
lui
aurait-elle
donné
de
vivre
toute
sa
vie
avec
lui
?
Elle
savait
(
elle
se
gardait
de
l'
avouer
à
Christophe
)
elle
savait
qu'
elle
avait
aimé
son
mari
et
qu'
encore
aujourd'hui
,
après
tout
le
mal
qu'
il
lui
avait
fait
,
elle
l'
aimait
comme
jamais
elle
n'
avait
aimé
Christophe
...
Secrets
du
cœur
,
secrets
du
corps
,
dont
on
n'
est
pas
très
fière
,
et
qu'
on
cache
à
ceux
qui
vous
sont
chers
,
autant
par
respect
pour
eux
que
par
une
pitié
complaisante
pour
soi
...
Christophe
était
trop
homme
pour
les
deviner
;
mais
il
lui
arrivait
,
par
éclairs
,
d'
entrevoir
combien
celle
qui
l'
aimait
le
mieux
tenait
peu
à
lui
,
--
et
qu'
il
ne
faut
compter
tout
à
fait
sur
personne
,
sur
personne
,
dans
la
vie
.
Son
amour
n'
en
était
pas
altéré
.
Il
n'
en
éprouvait
même
aucune
amertume
.
La
paix
de
Grazia
s'
étendait
sur
lui
.
Il
acceptait
.
Ô
vie
,
pourquoi
te
reprocher
ce
que
tu
ne
peux
donner
?
N'
es
-tu
pas
très
belle
et
très
sainte
,
comme
tu
es
?
Il
faut
aimer
ton
sourire
,
Joconde
...
Christophe
contemplait
longuement
le
beau
visage
de
l'
amie
;
il
y
lisait
bien
des
choses
du
passé
et
de
l'
avenir
.
Durant
les
longues
années
où
il
avait
vécu
seul
,
voyageant
,
parlant
peu
,
mais
regardant
beaucoup
,
il
avait
acquis
une
divination
du
visage
féminin
,
cette
langue
riche
et
complexe
que
des
siècles
ont
formée
.
Mille
fois
plus
complexe
que
le
langage
parlé
.
La
race
s'
exprime
en
elle
...
Contrastes
perpétuels
entre
les
lignes
d'
une
figure
et
les
mots
qu'
elle
dit
!
Tel
profil
de
jeune
femme
,
au
dessin
net
,
un
peu
sec
,
à
la
façon
de
Burne-Jones
,
tragique
,
comme
rongé
par
une
passion
secrète
,
une
jalousie
,
une
douleur
shakespearienne
...
Elle
parle
:
c'
est
une
petite
bourgeoise
,
sotte
comme
un
panier
,
coquette
et
égoïste
avec
médiocrité
,
n'
ayant
aucune
idée
des
redoutables
forces
inscrites
dans
sa
chair
.
Cependant
cette
passion
,
cette
violence
sont
en
elle
.
Sous
quelle
forme
se
traduiront
-elles
,
un
jour
?
Sera
-ce
par
une
âpreté
au
gain
,
une
jalousie
conjugale
,
une
belle
énergie
,
une
méchanceté
maladive
?
On
ne
sait
.
Il
se
peut
même
qu'
elle
les
transmette
à
un
autre
de
son
sang
,
avant
que
soit
venue
l'
heure
de
l'
explosion
.
Mais
c'
est
un
élément
qui
plane
sur
la
race
,
comme
une
fatalité
.
Grazia
aussi
portait
le
poids
de
ce
trouble
héritage
,
qui
,
de
tout
le
patrimoine
des
vieilles
familles
,
est
ce
qui
risque
le
moins
de
se
dissiper
en
route
.
Elle
,
du
moins
,
le
connaissait
.
Grande
force
,
de
savoir
sa
faiblesse
,
de
se
rendre
,
sinon
maître
,
pilote
de
l'
âme
de
la
race
à
laquelle
on
est
lié
,
qui
vous
emporte
comme
un
vaisseau
,
--
de
faire
son
instrument
de
la
fatalité
,
de
s'
en
servir
,
comme
d'
une
voilure
,
qu'
on
tend
ou
cargue
,
suivant
le
vent
.
Lorsque
Grazia
fermait
les
yeux
,
elle
entendait
en
elle
plus
d'
une
voix
inquiétante
,
dont
le
timbre
lui
était
connu
.
Mais
dans
son
âme
saine
,
les
dissonances
finissaient
par
se
fondre
;
elles
formaient
,
sous
la
main
de
sa
raison
harmonieuse
,
une
musique
profonde
et
veloutée
.
Par
malheur
,
il
ne
dépend
pas
de
nous
de
transmettre
à
ceux
de
notre
sang
le
meilleur
de
notre
sang
.
Des
deux
enfants
de
Grazia
,
l'
une
,
la
fillette
,
Aurora
,
qui
avait
onze
ans
,
lui
ressemblait
;
elle
était
moins
jolie
,
d'
une
sève
un
peu
rustique
;
elle
boitait
légèrement
:
c'
était
une
bonne
petite
,
affectueuse
et
gaie
,
qui
avait
une
excellente
santé
,
beaucoup
de
bonne
volonté
,
peu
de
dons
naturels
,
sauf
celui
de
l'
oisiveté
,
la
passion
de
ne
rien
faire
.
Christophe
l'
adorait
.
Il
goûtait
,
en
la
voyant
à
côté
de
Grazia
,
le
charme
d'
un
être
double
,
qu'
on
saisit
à
la
fois
à
deux
âges
de
sa
vie
...
Deux
fleurs
d'
une
même
tige
:
une
Sainte
Famille
de
Léonard
,
la
Vierge
et
la
sainte
Anne
,
une
gamme
du
même
sourire
.
On
embrasse
d'
un
regard
l'
entière
floraison
d'
une
âme
féminine
;
et
cela
est
beau
et
mélancolique
:
car
on
la
voit
passer
...
Rien
de
plus
naturel
pour
un
cœur
passionné
que
d'
aimer
d'
amour
brûlant
et
chaste
les
deux
sœurs
à
la
fois
,
ou
la
mère
et
la
fille
.
La
femme
que
Christophe
aimait
,
il
eût
voulu
l'
aimer
dans
toute
la
suite
de
sa
race
.
Chacun
de
ses
sourires
,
de
ses
pleurs
,
des
plis
de
son
cher
visage
,
n'
était-il
pas
un
être
,
le
ressouvenir
d'
une
vie
écoulée
,
avant
que
se
fussent
ouverts
ses
yeux
à
la
lumière
,
l'
annonciateur
d'
un
être
qui
viendrait
plus
tard
,
quand
ses
beaux
yeux
seraient
fermés
?
Le
petit
garçon
,
Lionello
,
avait
neuf
ans
.
Beaucoup
plus
joli
que
sa
sœur
,
et
d'
une
race
plus
fine
,
trop
fine
,
exsangue
et
usée
,
il
ressemblait
au
père
,
il
était
intelligent
,
riche
en
mauvais
instincts
,
caressant
et
dissimulé
.
Il
avait
de
grands
yeux
bleus
,
de
longs
cheveux
blonds
de
fille
,
le
teint
blême
,
la
poitrine
délicate
,
une
nervosité
maladive
,
dont
il
jouait
,
à
l'
occasion
,
étant
comédien
né
,
étrangement
habile
à
trouver
le
faible
des
gens
.
Grazia
avait
pour
lui
une
prédilection
,
par
cette
préférence
naturelle
des
mères
pour
l'
enfant
moins
bien
portant
,
--
aussi
par
cet
attrait
de
femmes
bonnes
et
honnêtes
pour
des
fils
qui
ne
sont
ni
l'
un
ni
l'
autre
:
(
car
en
eux
se
soulage
toute
une
part
de
leur
vie
qu'
elles
ont
refoulée
)
.
Et
il
s'
y
mêle
encore
un
souvenir
de
l'
homme
qui
les
a
fait
souffrir
et
jouir
,
qu'
elles
ont
méprisé
peut-être
,
mais
aimé
.
Toute
cette
flore
capiteuse
de
l'
âme
,
qui
pousse
dans
la
serre
obscure
et
tiède
du
subconscient
.
Malgré
l'
attention
de
Grazia
à
partager
entre
ses
deux
enfants
également
sa
tendresse
,
Aurora
sentait
la
différence
,
et
elle
en
souffrait
un
peu
.
Christophe
la
devinait
,
elle
devinait
Christophe
;
ils
se
rapprochaient
,
d'
instinct
.
Au
lieu
qu'
entre
Christophe
et
Lionello
grondait
une
antipathie
,
que
l'
enfant
déguisait
sous
une
exagération
de
gentillesses
zézayantes
,
--
que
Christophe
repoussait
,
comme
un
sentiment
honteux
.
Il
se
faisait
violence
;
il
s'
efforçait
de
chérir
cet
enfant
d'
un
autre
,
comme
si
c'
était
celui
qu'
il
lui
eût
été
ineffablement
doux
d'
avoir
de
l'
aimée
.
Il
ne
voulait
pas
reconnaître
la
mauvaise
nature
de
Lionello
,
tout
ce
qui
lui
rappelait
«
l'
autre
»
;
il
s'
appliquait
à
ne
trouver
en
lui
que
l'
âme
de
Grazia
.
Grazia
,
plus
clairvoyante
,
ne
se
faisait
aucune
illusion
sur
son
fils
;
et
elle
ne
l'
en
aimait
que
davantage
.
Cependant
,
le
mal
,
qui
depuis
des
années
couvait
chez
l'
enfant
,
éclata
.
La
phtisie
.
Grazia
prit
la
résolution
d'
aller
s'
enfermer
avec
Lionello
dans
un
sanatorium
des
Alpes
.
Christophe
demanda
à
l'
accompagner
.
Pour
ménager
l'
opinion
,
elle
l'
en
dissuada
.
Il
fut
peiné
de
l'
importance
excessive
qu'
elle
attachait
aux
conventions
.
Elle
partit
.
Elle
avait
laissé
sa
fille
chez
Colette
.
Elle
ne
tarda
pas
à
se
sentir
terriblement
isolée
,
parmi
ces
malades
qui
ne
parlent
que
de
leur
mal
,
dans
cette
nature
sans
pitié
,
dont
le
visage
impassible
se
dresse
au-dessus
des
loques
humaines
.
Pour
fuir
le
spectacle
déprimant
de
ces
malheureux
qui
,
le
crachoir
à
la
main
,
s'
épient
les
uns
les
autres
et
suivent
sur
le
voisin
les
progrès
de
la
mort
,
elle
quitta
le
Palace
hôpital
et
elle
loua
un
chalet
où
elle
était
seule
avec
son
petit
malade
.
Au
lieu
d'
améliorer
,
l'
altitude
aggravait
l'
état
de
Lionello
.
La
fièvre
était
plus
forte
.
Grazia
passa
des
nuits
d'
angoisses
.
Christophe
en
ressentait
au
loin
l'
intuition
aiguë
,
quoique
son
amie
ne
lui
écrivît
rien
:
car
elle
se
raidissait
dans
sa
fierté
;
elle
eût
souhaité
que
Christophe
fût
là
;
mais
elle
lui
avait
interdit
de
la
suivre
;
elle
ne
pouvait
consentir
à
avouer
maintenant
:
«
Je
suis
trop
faible
,
j'
ai
besoin
de
vous
...
»
Un
soir
qu'
elle
se
tenait
sur
la
galerie
du
chalet
,
à
cette
heure
du
crépuscule
si
cruelle
pour
les
cœurs
tourmentés
,
elle
vit
...
elle
crut
voir
sur
le
sentier
qui
montait
de
la
station
du
funiculaire
...
Un
homme
marchait
,
d'
un
pas
précipité
;
il
s'
arrêtait
,
hésitant
,
le
dos
un
peu
voûté
.
Il
leva
la
tête
et
regarda
le
chalet
.
Elle
se
jeta
à
l'
intérieur
,
afin
qu'
il
ne
la
vît
pas
;
elle
comprimait
son
cœur
avec
ses
mains
,
et
,
tout
émue
,
elle
riait
.
Bien
qu'
elle
ne
fût
guère
religieuse
,
elle
se
mit
à
genoux
,
elle
cacha
sa
figure
dans
ses
bras
:
elle
avait
besoin
de
remercier
quelqu'un
...
Cependant
,
il
n'
arrivait
pas
.
Elle
retourna
à
la
fenêtre
,
et
regarda
,
cachée
derrière
ses
rideaux
.
Il
s'
était
arrêté
,
adossé
à
la
barrière
d'
un
champ
,
près
de
la
porte
du
chalet
.
Il
n'
osait
pas
entrer
.
Et
elle
,
plus
troublée
que
lui
,
souriait
,
et
disait
tout
bas
:
—
Viens
...
Viens
...
Enfin
,
il
se
décida
,
et
sonna
.
Déjà
,
elle
était
à
la
porte
.
Elle
ouvrit
.
Il
avait
les
yeux
d'
un
bon
chien
,
qui
craint
d'
être
battu
.
Il
dit
:
—
Je
suis
venu
...
Pardon
...
Elle
lui
dit
:
—
Merci
!
Alors
,
elle
lui
avoua
combien
elle
l'
attendait
.
Christophe
l'
aida
à
soigner
le
petit
,
dont
l'
état
empirait
.
Il
y
mit
tout
son
cœur
.
L'
enfant
lui
témoignait
une
animosité
irritée
;
il
ne
prenait
plus
la
peine
de
la
cacher
;
il
trouvait
à
dire
des
paroles
méchantes
.
Christophe
attribuait
tout
au
mal
.
Il
avait
une
patience
qui
ne
lui
était
pas
coutumière
.
Ils
passèrent
au
chevet
de
l'
enfant
une
suite
de
jours
pénibles
,
surtout
une
nuit
de
crise
,
au
sortir
de
laquelle
Lionello
,
qui
semblait
perdu
,
fut
sauvé
.
Et
ce
fut
alors
pour
eux
un
bonheur
si
pur
,
--
tous
deux
veillant
le
petit
malade
endormi
,
--
que
brusquement
elle
se
leva
,
elle
prit
son
manteau
à
capuchon
,
elle
entraîna
Christophe
au
dehors
,
sur
la
route
,
dans
la
neige
,
le
silence
et
la
nuit
,
sous
les
froides
étoiles
.
Appuyée
à
son
bras
,
aspirant
avec
enivrement
la
paix
glacée
du
monde
,
ils
échangeaient
à
peine
quelques
syllabes
.
Nulle
allusion
à
leur
amour
.
Seulement
,
quand
ils
rentrèrent
,
sur
le
pas
de
la
porte
,
elle
lui
dit
:
—
Mon
cher
,
cher
ami
!
...
les
yeux
illuminés
de
bonheur
pour
leur
enfant
sauvé
...
Ce
