pelure.
—
Toujours
!
C'
est
si
amusant
!
mais
sans
malice
,
tu
sais
,
exactement
comme
autrefois
.
Et
tes
parents
,
M
.
et
madame
Frogé
,
sont
-ils
restés
les
mêmes
?
—
Je
suppose
!
On
ne
s'
aperçoit
pas
des
changements
que
le
temps
amène
lorsqu'
on
est
auprès
des
gens
!
—
C'
est
juste
;
il
faut
se
quitter
pour
se
rendre
compte
.
Eh
bien
!
sais
-tu
?
Je
te
trouve
embellie
!
Et
pas
vieillie
du
tout
!
—
Toi
non
plus
,
répondit
Camille
en
scrutant
le
visage
de
la
jeune
femme
.
Quel
âge
as
-tu
?
—
J'
ai
toujours
dix-huit
mois
de
moins
que
toi
;
je
dois
avoir
vingt-quatre
ans
,
par
conséquent
.
Mais
je
suis
bien
vieillie
!
—
Je
ne
trouve
pas
,
dit
involontairement
mademoiselle
Frogé
en
examinant
les
yeux
clairs
,
le
teint
velouté
et
les
dents
de
perle
de
son
amie
d'
enfance
.
—
Oh
!
si
!
la
maternité
,
vois
-tu
,
c'
est
charmant
,
mais
cela
fatigue
.
Et
puis
,
c'
est
moi
qui
ai
nourri
Félix
,
et
je
puis
t'
assurer
que
le
métier
de
nourrice
est
un
rude
métier
!
Camille
baissa
les
yeux
d'
un
air
offusqué
qui
n'
avait
rien
de
forcé
.
—
Toujours
prude
?
fit
remarquer
madame
Brécart
.
Encore
une
étoile
qui
vient
de
tomber
dans
mon
assiette
,
comme
disait
ce
roi
de
féerie
;
moi
,
ce
sont
mes
pantoufles
que
je
mets
dans
ta
gamelle
.
N'
est
-ce
pas
que
je
suis
mauvais
genre
?
Allons
,
dis-le
!
tu
en
meurs
d'
envie
!
Ici
,
d'
ailleurs
,
une
fois
qu'
on
est
entré
,
on
dit
et
l'
on
fait
tout
ce
que
l'
on
veut
!
Et
je
donne
l'
exemple
.
Alors
,
il
ne
faut
pas
te
parler
d'
enfants
,
ni
de
ménage
,
ni
de
maladies
,
ni
...
?
Ce
n'
est
pas
très
commode
,
mais
on
tâchera
de
s'
y
conformer
.
Tu
ne
te
maries
pas
,
toi
?
—
Non
,
répondit
sèchement
Camille
;
je
crois
bien
que
je
ne
suis
pas
née
pour
le
mariage
.
—
C'
est
pourtant
bien
gentil
!
Avoir
auprès
de
soi
ou
à
l'
autre
bout
de
la
ville
une
autre
moitié
de
soi
-même
à
qui
l'
on
pense
et
qui
pense
à
vous
;
vivre
pour
lui
plaire
,
inventer
mille
petites
choses
qui
lui
feront
autant
de
surprises
agréables
quand
il
rentrera
;
pouvoir
lui
dire
tout
,
rire
et
pleurer
sur
son
épaule
;
quand
on
se
réveille
la
nuit
en
sursaut
,
dans
un
rêve
affreux
,
étendre
la
main
et
s'
assurer
que
le
protecteur
,
l'
époux
est
là
,
tout
près
,
qu'
on
peut
le
réveiller
en
allongeant
le
doigt
,
ce
qui
vous
empêche
d'
avoir
peur
!
...
Ah
!
pardon
,
j'
ai
mis
une
autre
pantoufle
dans
ton
second
service
!
...
Je
te
fais
mes
excuses
.
Est
-ce
que
tu
ne
pourrais
pas
t'
y
habituer
?
Non
?
Alors
c'
est
moi
qui
essayerai
de
ne
plus
recommencer
.
Du
reste
,
comme
dit
Bébé
:
«
Bien
sûr
je
ne
l'
ai
pas
fait
exprès
!
»
Tu
feras
bien
de
ne
pas
te
marier
,
Camille
!
C'
est
ton
mari
qui
te
scandaliserait
!
Tiens
,
voici
le
mien
qui
rentre
.
Dans
ce
flux
de
paroles
entrecoupées
de
rires
,
la
porte
du
salon
s'
ouvrit
,
et
Paul
Brécart
parut
sur
le
seuil
.
Sa
belle
figure
mâle
se
découpait
sur
le
ton
fin
et
délicat
de
la
tapisserie
comme
un
portrait
des
maîtres
italiens
sur
les
fonds
clairs
des
portiques
.
Sa
stature
élégante
appelait
le
pourpoint
de
velours
noir
,
si
bien
qu'
on
ne
s'
apercevait
pas
qu'
il
portait
une
redingote
.
Le
regard
assuré
,
le
front
haut
et
intelligent
,
les
traits
fins
et
spirituels
,
avec
une
grande
expression
de
bonté
dans
le
sourire
,
Paul
Brécart
entra
chez
lui
comme
un
homme
heureux
qui
aime
son
foyer
et
qui
s'
y
sent
aimé
.
Il
déposa
son
chapeau
sur
le
premier
meuble
,
et
tout
en
s'
avançant
vers
les
deux
jeunes
femmes
,
il
les
regarda
alternativement
l'
une
et
l'
autre
de
l'
œil
d'
un
artiste
,
mais
aussi
d'
un
penseur
;
son
regard
se
reposa
un
instant
sur
sa
femme
avec
une
douceur
infinie
,
puis
il
tendit
la
main
à
Camille
.
—
Embrasse
-la
,
dit
Claire
en
poussant
la
jeune
fille
vers
son
mari
.
Elle
tendit
sa
joue
,
que
venait
d'
envahir
une
rougeur
subite
.
Brécart
y
déposa
un
baiser
cérémonieux
et
se
pencha
aussitôt
sur
la
main
de
sa
femme
,
qu'
il
porta
à
ses
lèvres
.
La
rougeur
descendit
rapidement
des
joues
de
Camille
,
laissant
seulement
une
tache
sur
les
pommettes
un
peu
saillantes
.
—
Comme
on
se
retrouve
!
dit
Claire
en
se
replongeant
dans
son
fauteuil
.
Il
y
a
six
ans
,
sept
ans
,
je
ne
sais
plus
combien
de
siècles
que
nous
n'
avons
été
ensemble
tous
les
trois
comme
aujourd'hui
.
—
Que
d'
événements
,
n'
est
-ce
pas
?
demanda
Paul
à
la
jeune
fille
avec
un
demi-sourire
.
—
Ma
vie
n'
a
point
eu
d'
événements
!
répondit-elle
avec
vivacité
.
Sa
froideur
et
son
embarras
avaient
disparu
;
on
eût
dit
une
plante
qui
vient
d'
être
arrosée
après
une
chaude
journée
de
soleil
.
Mais
la
vôtre
!
Êtes
-vous
content
de
votre
sort
?
—
Content
de
mon
sort
?
oui
!
heureux
de
vivre
!
Vous
aimez
beaucoup
Claire
,
n'
est
-ce
pas
,
mademoiselle
?
Je
puis
vous
assurer
qu'
elle
a
conservé
pour
vous
une
vive
tendresse
.
Vous
devez
être
satisfaite
d'
apprendre
que
nous
sommes
parfaitement
heureux
.
Claire
hocha
deux
ou
trois
fois
la
tête
en
signe
d'
approbation
et
se
pelotonna
dans
son
fauteuil
avec
un
geste
d'
enfant
heureux
.
—
Notre
mariage
a
dû
vous
surprendre
?
continua
Brécart
,
s'
adressant
toujours
à
Camille
,
qui
l'
écoutait
les
yeux
fixés
sur
lui
.
Il
a
surpris
,
je
crois
,
tout
le
monde
,
et
,
cependant
,
avec
un
peu
d'
attention
,
on
eût
pu
découvrir
notre
secret
;
par
bonheur
,
personne
n'
y
songeait
.
—
Votre
secret
?
demanda
Camille
,
qui
sentit
un
froid
mortel
l'
envahir
par
degrés
.
—
Oui
;
la
mère
de
ma
femme
était
seule
à
le
connaître
avec
nous
deux
;
M
.
Laugé
voulait
un
gendre
établi
;
–
je
n'
étais
point
ce
qu'
on
appelle
établi
;
–
j'
attendais
ma
nomination
pour
faire
ma
demande
;
mais
quand
je
l'
ai
faite
,
il
y
avait
un
an
que
nous
étions
fiancés
!
—
Un
an
!
répéta
Camille
.
Un
an
...
et
tu
ne
m'
en
as
rien
dit
!
ajouta-t-elle
en
se
tournant
péniblement
vers
Claire
.
—
Je
ne
le
pouvais
pas
,
répondit
joyeusement
celle
-ci
.
Nous
avions
juré
le
secret
,
maman
,
Paul
et
moi
,
comme
les
trois
Suisses
dans
Guillaume
Tell
!
Ah
!
le
bon
temps
!
ajouta
la
jeune
femme
entendant
la
main
à
son
mari
.
—
À
présent
vaut
mieux
,
répondit-il
en
lui
souriant
.
—
Ah
!
fit
lentement
Camille
,
vous
étiez
fiancés
!
Bébé
,
suivi
de
sa
bonne
,
vint
annoncer
que
madame
était
servie
.
Brécart
enleva
son
fils
dans
ses
bras
et
se
dirigea
vers
la
salle
à
manger
.
Camille
,
en
déployant
sa
serviette
,
ne
put
s'
empêcher
d'
en
admirer
la
finesse
et
la
blancheur
;
le
joli
service
de
table
,
en
faïence
toute
simple
,
mais
parfaite
de
couleur
et
de
dessin
,
le
cristal
uni
d'
une
forme
élégante
sans
apparat
,
l'
ameublement
gai
plutôt
que
somptueux
,
mais
fini
et
harmonieux
dans
tous
ses
détails
,
tout
cela
ne
ressemblait
ni
au
mobilier
1840
de
M
.
et
madame
Frogé
,
ni
au
luxe
bourgeois
des
maisons
où
l'
appelaient
ses
occupations
journalières
.
Elle
n'
avait
jamais
vu
d'
intérieur
semblable
;
au
lieu
d'
une
lampe
,
une
corbeille
de
fleurs
entourée
de
bougies
descendait
du
plafond
dans
une
coupe
de
cristal
;
des
supports
en
bois
découpé
portaient
le
long
des
murailles
d'
autres
vases
également
pleins
de
fleurs
;
le
buffet
n'
offrait
point
d'
argenterie
cossue
ni
de
service
au
grand
complet
;
quelques
assiettes
de
Sèvres
dépareillées
,
quelques
tasses
de
Chine
,
de
curieuses
pièces
d'
orfèvrerie
ancienne
noircies
par
le
temps
et
l'
usage
remplissaient
ce
meuble
d'
une
façon
amusante
pour
l'
œil
;
rien
de
tout
cela
n'
était
classique
,
et
cependant
ce
n'
était
pas
ce
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
«
le
mobilier
artistique
»
,
passion
du
plus
grand
nombre
,
et
horreur
d'
une
élite
choisie
.
Camille
sentait
plus
qu'
elle
ne
voyait
toutes
ces
choses
extraordinaires
;
la
découverte
qu'
elle
faisait
au
moment
où
ils
avaient
quitté
le
salon
plongeait
tout
le
reste
dans
une
demi-obscurité
.
Elle
ne
se
rendait
plus
compte
de
rien
.
La
pensée
que
cet
homme
et
cette
femme
,
heureux
l'
un
par
l'
autre
,
l'
avaient
trompée
en
lui
cachant
leur
amour
,
lui
était
entrée
comme
un
clou
dans
le
cerveau
,
et
lui
causait
une
douleur
intolérable
.
Cependant
,
avec
le
stoïcisme
dont
elle
était
si
fière
,
elle
tenta
d'
étouffer
sa
souffrance
,
et
s'
efforça
de
regarder
autour
d'
elle
.
On
lui
servait
un
dîner
excellent
,
des
petits
plats
fins
,
de
ceux
que
savent
commander
les
jeunes
femmes
dont
le
mari
est
un
peu
friand
et
qui
tiennent
à
retenir
ce
gourmet
au
logis
;
mais
ces
chatteries
étaient
perdues
pour
la
jeune
fille
;
elle
effleurait
à
peine
ce
qu'
on
lui
servait
et
à
coup
sûr
n'
eût
pu
dire
si
elle
avait
mangé
des
truffes
ou
des
haricots
.
—
Tu
n'
as
pas
d'
appétit
?
lui
demanda
Claire
avec
intérêt
.
Es
-tu
souffrante
?
Camille
se
redressa
comme
cinglée
par
un
coup
de
fouet
.
—
J'
admire
,
dit-elle
,
de
sa
voix
limpide
et
cassante
comme
une
cloche
de
métal
,
que
vous
puissiez
manger
tant
de
choses
!
Je
me
contente
à
moins
de
frais
;
un
peu
de
pain
,
quelques
légumes
,
un
verre
d'
eau
,
voilà
de
quoi
me
suffire
!
Il
y
avait
une
sorte
de
défi
dans
sa
voix
et
dans
le
regard
qu'
elle
promena
avec
dédain
sur
le
dessert
,
placé
au
milieu
de
la
table
,
sous
la
coupe
de
cristal
dont
les
plantes
retombantes
effleuraient
les
assiettes
de
fruits
.
Paul
Brécart
la
regarda
avec
attention
,
et
une
ombre
passa
dans
ses
yeux
clairs
et
hardis
.
—
Je
vous
plains
,
dit-il
d'
une
voix
grave
qu'
il
n'
employait
jamais
avec
sa
femme
et
son
enfant
.
Vous
perdez
une
foule
de
petites
jouissances
fort
innocentes
et
très
agréables
.
—
Agréables
,
je
n'
en
doute
pas
!
répliqua
Camille
avec
un
petit
rire
sardonique
;
innocentes
,
c'
est
autre
chose
.
—
Que
peut-il
y
avoir
de
coupable
,
reprit
Claire
,
à
manger
un
bon
poulet
au
lieu
d'
un
vieux
coq
coriace
?
—
Ce
n'
est
pas
,
répondit
Camille
avec
un
peu
de
dédain
,
dans
la
différence
d'
un
jeune
poulet
à
un
vieux
coq
que
se
trouve
la
faute
;
c'
est
dans
le
plaisir
qu'
on
trouve
à
sacrifier
à
la
chair
,
à
satisfaire
ses
instincts
matériels
...
—
Mais
,
interrompit
Claire
,
satisfaire
à
mon
instinct
matériel
qui
me
fait
aimer
les
petits
pois
ou
les
glaces
à
la
fraise
ne
m'
empêche
pas
du
tout
d'
être
une
bonne
fille
,
une
bonne
épouse
,
une
bonne
mère
,
d'
avoir
,
en
un
mot
,
toutes
les
vertus
d'
une
épitaphe
bien
conditionnée
!
Bébé
,
veux
-tu
encore
des
petits
pois
,
de
ces
cruels
petits
pois
,
qui
seront
la
perdition
de
nos
âmes
?
Bébé
assistait
gravement
au
repas
,
perché
sur
sa
chaise
haute
,
et
depuis
un
moment
faisait
subrepticement
la
trempette
dans
son
verre
d'
eau
rougie
,
avec
un
bouchon
et
une
croûte
tour
à
tour
;
à
l'
appel
de
sa
mère
,
il
leva
la
tête
,
aperçut
la
cuiller
pleine
de
petits
pois
qui
s'
avançait
vers
lui
,
prit
son
assiette
à
deux
mains
comme
un
homme
,
la
présenta
à
sa
mère
,
et
,
après
avoir
été
servi
,
plongea
son
museau
tout
entier
dans
l'
assiette
,
dont
le
contenu
s'
égoutta
immédiatement
sur
lui
.
—
C'
est
pour
cela
qu'
on
a
des
enfants
,
fit
observer
philosophiquement
Paul
Brécart
,
pendant
que
sa
femme
essuyait
le
visage
et
les
mains
du
jeune
coupable
.
Celui
-ci
n'
avait
qu'
une
idée
;
aussitôt
qu'
il
se
fut
débarrassé
de
la
serviette
de
sa
mère
,
il
reprit
son
assiette
et
la
tendit
vers
le
légumier
en
disant
:
–
Encore
.
—
Peu
de
contrition
,
fit
observer
le
père
en
souriant
,
et
encore
,
s'
il
y
en
a
,
si
peu
que
ce
soit
,
c'
est
de
la
contrition
imparfaite
;
il
y
en
a
de
deux
sortes
,
je
crois
?
Camille
ne
répondit
pas
à
cette
innocente
taquinerie
.
Autrefois
,
Paul
Brécart
passait
de
longues
heures
à
l'
interpeller
sur
ses
idées
étroitement
mystiques
;
c'
est
avec
ce
même
son
de
voix
,
avec
les
mêmes
inflexions
légèrement
railleuses
qu'
il
lui
posait
de
redoutables
cas
de
conscience
tels
que
celui
-ci
:
A-t
-on
le
droit
de
tuer
pour
le
manger
un
lapin
qui
vient
de
manger
l'
herbe
d'
autrui
?
N'
est
-ce
pas
un
crime
que
de
faire
passer
de
vie
à
trépas
un
être
dont
l'
âme
est
ainsi
chargée
d'
un
péché
mortel
?
En
un
instant
,
la
jeune
fille
se
rappela
leurs
causeries
,
le
cas
qu'
il
paraissait
faire
d'
elle
,
la
manière
dont
on
les
avait
parfois
regardés
tous
les
deux
...
—
Je
n'
étais
qu'
un
paravent
,
se
dit-elle
;
il
me
faisait
la
cour
pour
masquer
son
accord
secret
avec
elle
...
Quel
jeu
méprisable
!
Et
moi
,
pauvre
folle
,
qui
croyais
...
!
Sa
colère
immense
,
furieuse
,
tomba
soudain
à
la
voix
de
Paul
qui
parlait
à
son
fils
avec
une
tendresse
indicible
.
Bébé
s'
était
fait
gronder
;
la
trempette
du
bouchon
devait
bien
y
être
pour
quelque
chose
,
et
le
petit
cœur
tout
gros
,
il
promettait
à
papa
de
ne
plus
recommencer
jamais
,
jamais
!
—
Bien
sur
?
disait
le
père
d'
un
air
grave
,
pendant
que
la
tendresse
et
l'
orgueil
débordaient
de
ses
yeux
et
de
sa
voix
.
—
Ah
!
s'
il
m'
avait
jamais
parlé
ainsi
!
se
dit
Camille
.
Malheureuse
que
je
suis
!
Je
l'
adore
!
—
Alors
,
reprit
Claire
,
quand
la
paix
fut
faite
avec
Bébé
,
tu
crois
,
Camille
,
que
pour
être
bon
,
il
faut
se
rendre
malheureux
volontairement
?
À
cette
question
directe
,
Camille
hésita
un
instant
.
—
Ceux
qui
savent
s'
imposer
des
privations
,
répondit-elle
lentement
,
sont
meilleurs
que
ceux
qui
vivent
uniquement
d'
une
vie
matérielle
.
—
Meilleurs
,
mademoiselle
Camille
,
ou
seulement
supérieurs
?
Paul
avait
fait
cette
question
d'
un
ton
négligent
,
comme
s'
il
n'
y
attachait
point
d'
importance
;
la
jeune
fille
s'
y
laissa
prendre
.
—
Supérieurs
,
certainement
;
meilleurs
,
pourquoi
non
?
—
Et
la
modestie
,
Camille
,
qu'
en
faisons-nous
?
s'
écria
Claire
en
riant
;
je
t'
ai
dit
que
tu
étais
une
orgueilleuse
!
Voilà
que
tu
nous
es
supérieure
parce
que
tu
n'
aimes
pas
le
poulet
;
et
probablement
,
par-dessus
le
marché
,
tu
es
meilleure
que
tous
ceux
qui
mangent
des
petits
pois
!
meilleure
que
mon
gros
bébé
!
Pour
cela
,
par
exemple
,
je
le
nie
!
Il
n'
y
a
rien
au
monde
de
meilleur
que
ce
profond
scélérat
!
Elle
appliqua
un
baiser
sur
la
joue
rebondie
du
scélérat
,
qui
regarda
Camille
dans
le
blanc
des
yeux
d'
un
air
de
triomphe
,
brandit
sa
fourchette
vers
elle
et
lui
fit
d'
un
ton
indigné
:
–
Hou
!
Les
deux
époux
éclatèrent
de
rire
.
Camille
sourit
et
garda
le
silence
;
elle
trouvait
tout
cela
parfaitement
ridicule
.
—
Est-il
possible
,
pensait-elle
,
de
s'
abêtir
ainsi
!
Les
jeunes
mères
ont
le
droit
d'
être
aussi
sottes
qu'
il
leur
plaira
,
mais
elles
devraient
garder
leurs
épanchements
pour
l'
intimité
!
L'
infortunée
ne
voyait
pas
qu'
en
l'
admettant
à
cette
intimité
,
Claire
lui
donnait
la
meilleure
preuve
d'
amitié
et
de
confiance
;
mais
elle
ignorait
tout
du
sentiment
maternel
,
elle
ne
pouvait
comprendre
qu'
il
rendît
l'
âme
si
généreuse
et
si
facile
à
l'
épanchement
;
elle
ne
savait
pas
et
ne
pouvait
jamais
savoir
qu'
une
mère
est
mère
partout
et
pour
tous
;
que
tous
les
enfants
sont
regardés
par
elle
avec
d'
autres
yeux
qu'
avant
,
qu'
elle
aura
désormais
des
craintes
pour
les
enfants
d'
autrui
qu'
elle
n'
avait
jamais
soupçonnées
,
que
la
maternité
la
rendra
indulgente
même
pour
les
erreurs
des
hommes
,
parce
qu'
elle
se
dira
que
son
enfant
à
elle
,
mal
dirigé
,
serait
peut-être
dans
l'
avenir
aussi
sot
et
aussi
cruel
!
Il
y
a
des
femmes
qui
sont
nées
mères
,
d'
autres
qui
le
deviennent
,
d'
autres
,
hélas
!
qui
ne
le
seront
jamais
,
dussent
-elles
avoir
dix
enfants
!
Camille
était
de
ces
dernières
.
Le
dîner
fini
,
les
convives
retournèrent
au
salon
café
au
lait
,
dont
les
fenêtres
ouvertes
laissaient
entrer
la
bonne
odeur
des
feuilles
,
la
fraîcheur
de
la
fontaine
du
Châtelet
,
la
lumière
du
soir
adoucie
et
tamisée
par
les
bruits
joyeux
de
la
place
:
sonnette
du
marchand
de
coco
,
offres
de
billets
à
bon
marché
pour
les
deux
théâtres
,
rumeurs
des
queues
qui
se
pressaient
à
la
porte
des
spectacles
,
foule
bruyante
et
satisfaite
du
dimanche
.
Paul
s'
accouda
à
une
fenêtre
pour
y
fumer
son
cigare
,
et
les
deux
femmes
s'
assirent
dans
l'
autre
embrasure
sur
des
sièges
bas
et
commodes
;
Claire
,
pour
leur
faire
place
,
fit
rouler
à
l'
intérieur
une
jardinière
pleine
de
fleurs
,
écarta
un
fauteuil
et
repoussa
les
plis
épais
des
rideaux
brochés
.
—
Que
de
meubles
,
mon
Dieu
,
et
que
d'
embarras
!
ne
put
s'
empêcher
de
dire
Camille
quand
son
amie
eut
fait
place
nette
pour
s'
asseoir
.
—
Oui
,
mais
c'
est
si
joli
!
répondit
la
jeune
femme
.
Je
ne
connais
pas
de
plus
grand
plaisir
que
d'
habiter
un
appartement
bien
meublé
,
bien
organisé
,
où
tout
vous
vient
sous
la
main
de
soi
-même
,
où
l'
on
trouve
tout
ce
qui
peut
être
utile
ou
seulement
faire
plaisir
.
—
Que
d'
ennuis
et
d'
embarras
!
—
Mais
non
!
—
Et
quand
on
déménage
?
—
Ah
!
reprit
Claire
en
souriant
,
je
ne
sais
point
prévoir
les
malheurs
de
si
loin
.
Laisse
-moi
espérer
que
je
ne
déménagerai
pas
!
Nous
avons
choisi
cet
appartement
sur
cent
mille
!
Il
est
un
peu
trop
cher
et
un
peu
trop
grand
pour
nous
;
mais
pour
le
prix
,
nous
avons
réalisé
d'
autres
économies
,
et
pour
l'
espace
...
on
ne
sait
pas
ce
qui
peut
arriver
!
S'
il
nous
venait
d'
autres
enfants
...
–
Ah
!
tu
sais
!
je
n'
ai
fait
aucun
vœu
,
moi
!
Si
,
cependant
,
j'
ai
fait
le
vœu
d'
aimer
mon
mari
,
et
ce
n'
est
pas
cela
qui
pourra
jamais
empêcher
l'
appartement
de
devenir
trop
petit
.
Ma
pauvre
Camille
,
je
te
scandalise
,
–
on
doit
être
plus
réservé
dans
ses
propos
en
présence
des
jeunes
filles
,
n'
est
-ce
pas
?
Mais
,
après
tout
,
il
me
semble
que
je
ne
dis
pas
d'
énormités
?
—
Des
énormités
...
non
!
mais
il
n'
est
pas
nécessaire
de
me
parler
des
choses
qui
ne
me
regardent
pas
...
—
Voyons
,
Camille
,
ne
sois
donc
pas
bête
comme
cela
!
Y
a-t-il
rien
de
plus
naturel
au
monde
que
la
famille
?
y
a-t-il
rien
de
plus
sacré
?
Je
t'
assure
que
moi
,
je
ne
suis
pas
si
prompte
à
rougir
!
Quand
je
vois
passer
une
femme
avec
un
homme
qui
porte
l'
enfant
dans
ses
bras
,
je
me
dis
:
Voilà
d'
heureuses
gens
;
elle
a
un
bon
mari
,
le
petit
est
bien
soigné
;
puissent
-ils
avoir
d'
autres
enfants
qui
seront
bien
élevés
et
qui
deviendront
beaux
et
bons
!
Est
-ce
que
cela
n'
est
pas
tout
simple
?
Nous
avons
des
petits
enfants
,
Camille
,
nous
avons
eu
des
frères
et
des
sœurs
?
Pourquoi
mon
fils
n'
en
aurait-il
pas
aussi
?
Il
le
mérite
bien
,
je
t'
assure
!
Paul
quitta
sa
fenêtre
et
se
rapprocha
des
jeunes
femmes
;
le
petit
garçon
vint
s'
appuyer
sur
son
genou
et
s'
efforça
d'
y
grimper
.
—
Que
veux
-tu
?
demanda
le
père
.
—
À
dada
!
répondit
aussitôt
le
petit
.
—
C'
est
l'
heure
de
la
cavalcade
,
mesdames
,
annonça
le
jeune
homme
.
Vous
allez
voir
comment
on
monte
à
cheval
chez
nous
.
Félix
commença
sur
le
genou
de
son
père
tous
les
exercices
de
haute
école
auxquels
sa
jeune
échine
pouvait
se
plier
;
au
bout
d'
un
moment
,
il
y
joignit
ceux
du
trapèze
à
l'
aide
des
bras
et
des
épaules
de
son
père
.
La
nuit
était
venue
,
mais
le
cordon
de
gaz
des
théâtres
éclairait
si
bien
l'
appartement
qu'
une
lampe
n'
eût
pas
servi
à
grand-chose
;
la
belle
figure
de
Brécart
et
sa
stature
élégante
se
dessinaient
admirablement
sur
le
fond
obscur
;
il
riait
de
tout
son
cœur
avec
son
fils
qui
répondait
à
ses
plaisanteries
et
qui
le
provoquait
à
tout
moment
;
debout
,
assis
,
à
quatre
pattes
,
ils
firent
leur
partie
de
jeu
de
tous
les
soirs
;
quand
ils
furent
las
tous
les
deux
,
l'
enfant
vint
se
blottir
sur
les
genoux
de
sa
mère
,
et
Paul
se
rapprocha
de
la
fenêtre
;
ses
vêtements
en
désordre
,
sa
chevelure
ébouriffée
lui
donnaient
une
apparence
moins
sérieuse
et
plus
jeune
.
Camille
le
revit
tel
qu'
elle
l'
avait
connu
,
et
le
cœur
lui
battit
avec
une
sorte
d'
effroi
.
Il
parlait
bien
et
de
tout
;
sa
conversation
,
solide
avec
ses
pareils
,
savait
se
prêter
aux
facultés
de
ses
interlocuteurs
;
il
sut
amuser
et
intéresser
Camille
pendant
une
heure
;
suspendue
à
ses
lèvres
,
elle
ne
savait
pas
ce
qu'
il
lui
disait
;
la
musique
de
sa
voix
,
la
grâce
de
son
discours
suffisaient
à
la
charmer
.
Puis
un
silence
se
fit
soudain
.
—
Dort-il
?
demanda
le
jeune
père
,
rentrant
ainsi
dans
sa
vie
de
famille
.
—
Comme
un
plomb
!
répondit
sa
femme
.
Fais
-moi
de
la
place
pour
que
je
l'
emporte
.
—
Il
est
trop
lourd
,
insista
Paul
;
donne-le
-moi
,
je
vais
le
coucher
.
Il
cueillit
l'
enfant
dans
ses
bras
et
l'
emporta
délicatement
dans
une
autre
pièce
.
Comme
il
ne
revenait
pas
au
bout
de
quelques
minutes
,
Camille
fit
un
violent
effort
.
—
Il
faut
que
je
m'
en
aille
,
dit-elle
.
—
Déjà
?
Il
n'
est
pas
dix
heures
!
—
On
se
couche
de
bonne
heure
chez
nous
,
répondit
Camille
.
Je
m'
en
vais
.
—
Pas
toute
seule
!
Un
dimanche
soir
!
Il
y
a
tant
de
monde
dans
les
rues
,
et
de
toutes
les
espèces
!
—
J'
ai
l'
habitude
de
sortir
seule
,
je
n'
ai
pas
peur
;
adieu
.
Elle
tendait
la
main
à
son
amie
,
mais
Claire
insista
.
—
Mon
mari
va
te
reconduire
;
attends
qu'
il
ait
couché
Bébé
,
ce
ne
sera
pas
long
.
Camille
se
rassit
.
L'
idée
de
voir
encore
Brécart
la
laissait
sans
défense
.
Au
bout
d'
un
moment
il
rentra
;
sa
femme
lui
annonça
qu'
elle
avait
disposé
de
lui
,
et
aussitôt
il
prit
son
chapeau
pour
sortir
.
—
Au
revoir
,
dit
Claire
en
embrassant
la
jeune
fille
.
Viens
quand
tu
voudras
,
à
l'
heure
du
dîner
;
nous
ne
sortons
jamais
,
moi
du
moins
;
mon
mari
dîne
quelquefois
en
ville
,
mais
le
moins
qu'
il
peut
.
Comme
elle
leur
ouvrait
la
porte
de
l'
escalier
,
Paul
se
pencha
sur
sa
femme
et
l'
embrassa
au
front
.
—
À
tout
à
l'
heure
,
lui
dit-il
,
et
il
sortit
suivant
Camille
.
—
Vous
vous
dites
adieu
pour
une
si
courte
séparation
?
lui
demanda
celle
-ci
au
moment
où
ils
mettaient
le
pied
dans
la
rue
.
—
Quand
ce
ne
serait
que
pour
aller
à
la
cave
!
répondit
le
jeune
homme
;
on
ne
sait
qui
vit
ni
qui
meurt
,
et
ce
serait
si
dur
de
ne
pas
s'
être
embrassé
si
l'
on
ne
devait
pas
se
revoir
!
Voulez
-vous
prendre
mon
bras
,
mademoiselle
?
Camille
passa
silencieusement
son
bras
dans
celui
de
Paul
,
et
ils
s'
en
allèrent
ainsi
le
long
du
quai
.
V
La
Seine
coulait
rapidement
entre
ses
hautes
berges
,
avec
des
remous
de
moire
sombre
où
les
réverbères
mettaient
çà
et
là
des
paillettes
et
des
traînées
lumineuses
;
les
bateaux-mouches
allaient
et
venaient
comme
de
gros
animaux
fantastiques
,
quittant
et
abordant
les
pontons
avec
une
activité
lourde
et
régulière
,
et
leurs
lanternes
blanches
ou
rouges
se
réfléchissaient
au
loin
sur
le
fleuve
avec
des
clartés
de
feux
de
Bengale
.
Ce
Paris
fluvial
,
banal
le
jour
,
prend
le
soir
des
apparences
mystérieuses
;
au
travers
des
arceaux
des
ponts
de
fer
,
sous
les
lourdes
arches
des
ponts
de
pierre
,
s'
allongent
des
ombres
qui
semblent
se
prolonger
jusqu'
à
l'
infini
;
les
masses
d'
architecture
se
découpent
massives
sur
le
fleuve
presque
phosphorescent
,
et
par-dessus
tout
cela
les
grands
peupliers
des
berges
dressent
leurs
pyramides
épaisses
de
verdure
noirâtre
.
À
mesure
qu'
on
s'
éloigne
du
pont
Neuf
en
remontant
la
Seine
,
un
calme
relatif
s'
établit
,
la
navigation
est
plus
rare
,
les
rives
moins
larges
,
on
ne
rencontre
plus
tant
d'
arbres
,
et
le
mystère
disparaît
.
Cependant
,
le
long
des
quais
de
l'
île
Saint-Louis
,
les
vieilles
maisons
dressent
leurs
façades
silencieuses
et
massives
;
leurs
pignons
bizarres
,
percés
de
fenêtres
irrégulières
,
s'
étoilent
le
soir
de
lampes
modestes
;
les
travailleurs
de
la
nuit
,
ceux
qui
ont
besoin
de
repos
et
de
silence
,
aiment
ces
heures
et
ces
maisons
tranquilles
:
la
mélancolie
semble
avoir
élu
son
domicile
dans
cette
sorte
d'
oasis
,
la
seule
que
le
bruit
et
le
mouvement
de
la
grande
fourmilière
lui
aient
ménagée
.
Paul
Brécart
parlait
à
Camille
de
mille
choses
modernes
,
et
elle
,
ne
pensant
qu'
au
passé
,
elle
lui
répondait
d'
une
façon
distraite
,
pendant
que
sur
ses
lèvres
se
pressaient
des
questions
brûlantes
.
Enfin
,
la
traversée
d'
une
rue
ayant
coupé
le
fil
de
leur
conversation
,
après
un
court
silence
elle
parla
.
—
Vous
êtes
heureux
,
monsieur
Paul
?
lui
dit-elle
d'
une
voix
basse
et
presque
tendre
.
Le
jeune
homme
la
regarda
attentivement
à
la
lueur
d'
un
réverbère
;
le
beau
visage
aux
traits
réguliers
,
un
peu
froids
,
conservait
sa
placidité
ordinaire
,
et
cependant
il
sentait
un
instinct
de
réserve
arrêter
sur
ses
lèvres
l'
élan
de
confidences
prêt
à
jaillir
.
Il
y
a
des
moments
dans
la
vie
où
,
sans
que
rien
puisse
le
justifier
,
un
besoin
de
prudence
vous
saisit
et
vous
glace
;
on
regarde
autour
de
soi
,
et
souvent
on
aperçoit
un
danger
caché
que
rien
ne
faisait
prévoir
.
—
Nous
sommes
parfaitement
heureux
,
répondit-il
avec
calme
.
—
Je
n'
aurais
jamais
cru
que
Claire
fût
la
femme
qui
vous
convenait
,
reprit
Camille
,
poussée
malgré
elle
à
se
trahir
;
vous
étiez
enthousiaste
,
un
peu
poète
,
un
peu
peintre
,
très
musicien
;
...
vous
aimiez
les
choses
grandes
,
les
entreprises
hardies
...
Votre
instinct
vous
poussait
vers
les
sommets
...
J'
avais
toujours
pensé
que
vous
épouseriez
une
héroïne
de
roman
!
La
main
qui
reposait
sur
le
bras
de
Brécart
trembla
légèrement
à
ces
derniers
mots
prononcés
d'
un
ton
ironique
.
—
Ma
femme
,
dit-il
gravement
,
est
l'
héroïne
de
mon
roman
!
—
Parfait
!
s'
écria
Camille
en
éclatant
de
rire
;
on
ne
saurait
mieux
répondre
à
une
question
indiscrète
.
Je
vous
remercie
de
la
leçon
,
monsieur
;
elle
est
gracieusement
donnée
,
mais
c'
est
une
leçon
.
Après
tout
,
il
se
peut
que
je
l'
aie
méritée
.
—
Mademoiselle
...
—
Ne
vous
défendez
pas
;
je
l'
avais
méritée
assurément
!
Sans
quoi
,
un
homme
aussi
parfaitement
élevé
me
l'
eût-il
infligée
?
D'
ailleurs
,
je
ne
vous
en
veux
pas
.
—
Si
vous
l'
avez
méritée
,
mademoiselle
,
vous
avez
quelque
grâce
à
ne
pas
m'
en
vouloir
,
car
ce
sont
les
ennuis
mérités
qu'
on
pardonne
le
moins
.
—
Toujours
philosophe
!
explorateur
du
cœur
humain
!
vous
êtes
bien
le
même
,
monsieur
Brécart
.
Eh
bien
!
au
risque
de
vous
déplaire
encore
une
fois
,
je
réitérerai
ma
remarque
;
je
ne
puis
comprendre
que
vous
ayez
épousé
Claire
,
à
moins
que
ce
ne
soit
pour
sa
beauté
!
Elle
était
extrêmement
jolie
.
Son
seul
défaut
,
à
ce
que
j'
aurais
cru
du
moins
,
était
d'
être
riche
.
Vous
avez
tant
chanté
les
douceurs
de
la
pauvreté
.
—
Je
suis
riche
aussi
,
répondit
gaiement
le
jeune
ingénieur
.
Savez
-vous
que
je
gagne
plus
de
quinze
mille
francs
par
an
?
C'
est
moi
qui
suis
le
Crésus
à
présent
;
la
dot
de
Claire
n'
est
plus
qu'
un
appoint
;
mon
beau-père
n'
en
revient
pas
!
—
Ah
!
vous
êtes
si
riche
?
murmura
Camille
.
Le
sentiment
qu'
elle
éprouvait
à
cette
nouvelle
n'
était
pas
de
l'
envie
,
mais
une
sorte
de
tristesse
;
la
différence
de
fortune
était
une
séparation
de
plus
entre
elle
et
ces
gens
heureux
.
—
Oui
,
reprit
Paul
,
et
je
vous
assure
que
nous
nous
en
arrangeons
fort
bien
.
La
pauvreté
est
très
poétique
dans
les
romances
;
mais
,
dans
la
réalité
rien
n'
est
plus
prosaïque
,
je
vous
le
jure
!
—
Pourtant
,
répondit
Camille
en
relevant
fièrement
la
tête
,
celui
qui
se
trouve
riche
avec
peu
est
plus
libre
et
plus
heureux
que
celui
qui
a
besoin
de
luxe
!
—
Ah
!
mademoiselle
Camille
,
les
théories
!
Méfiez
-vous
des
théories
!
Il
n'
est
rien
au
monde
de
plus
fallacieux
.
Ils
étaient
arrivés
devant
la
porte
des
époux
Frogé
;
Camille
dégagea
son
bras
,
remercia
M
.
Brécart
et
disparut
sous
la
porte
,
Paul
alluma
un
cigare
et
s'
en
retourna
chez
lui
,
du
pas
leste
d'
un
homme
débarrassé
.
Tout
en
arpentant
les
quais
,
il
repassait
dans
sa
mémoire
la
singulière
conversation
qu'
il
venait
d'
avoir
avec
la
jeune
fille
,
et
il
resta
perplexe
:
était
-ce
un
esprit
faussé
ou
simplement
une
âme
aigrie
?
Les
souvenirs
qu'
il
avait
d'
elle
étaient
fort
lointains
et
assez
vagues
.
Dans
le
temps
où
il
l'
avait
connue
,
préoccupé
uniquement
de
deux
idées
qui
n'
en
faisaient
qu'
une
:
obtenir
la
position
qui
lui
permettrait
d'
épouser
Claire
,
et
cacher
son
amour
à
tous
les
yeux
,
–
il
avait
vécu
comme
dans
un
rêve
et
participé
à
l'
existence
des
autres
à
peu
près
comme
le
spectateur
participe
à
la
vie
des
comédiens
qui
représentent
une
pièce
devant
lui
;
encore
était-il
bien
loin
d'
y
prendre
tant
d'
intérêt
.
Ne
se
croyant
pas
digne
d'
attention
,
il
ne
s'
était
jamais
demandé
ce
que
pensaient
de
lui
les
êtres
que
son
sort
ne
touchait
pas
directement
;
aussi
trouvait-il
singulier
que
cette
jeune
fille
le
connût
si
bien
,
eut
gardé
de
lui
un
souvenir
si
net
,
quand
il
la
croyait
uniquement
l'
amie
de
sa
femme
.
Mais
après
tout
,
l'
existence
de
Camille
lui
importait
peu
,
et
,
en
arrivant
chez
lui
,
il
pensait
à
toute
autre
chose
.
Il
trouva
sa
femme
assise
auprès
du
petit
lit
de
Félix
,
qui
dormait
profondément
;
une
lampe
,
voilée
par
un
abat-jour
,
jetait
une
clarté
douce
et
paisible
sur
les
objets
familiers
et
charmants
de
cette
chambre
aimable
.
Les
rideaux
semés
de
fleurs
des
champs
,
les
fauteuils
commodes
,
les
glaces
qui
réfléchissaient
mystérieusement
les
dorures
éteintes
par
le
demi-jour
,
ce
berceau
drapé
de
blanc
et
de
rose
,
cette
jeune
et
charmante
femme
qui
avait
quitté
sa
toilette
de
jour
pour
un
peignoir
garni
de
broderies
flottantes
,
et
surtout
cet
enfant
qui
dormait
de
toutes
ses
forces
,
les
petits
poings
fermés
,
le
visage
rosé
par
le
sommeil
,
l'
ombre
de
ses
longs
cils
formant
une
raie
noire
sur
ses
joues
rondes
et
fermes
,
tout
cet
ensemble
mit
au
cœur
de
Brécart
la
joie
intense
et
inexprimable
du
père
de
famille
.
Il
se
pencha
sur
Claire
,
qu'
il
pressa
longuement
contre
son
cœur
,
effleura
d'
un
baiser
les
cheveux
bouclés
du
dormeur
,
qui
fit
le
geste
de
chasser
une
mouche
,
et
s'
assit
auprès
de
sa
femme
,
dont
il
garda
la
main
dans
la
sienne
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
elle
t'
a
dit
?
demanda
celle
-ci
d'
un
air
à
moitié
endormi
,
en
déposant
le
livre
qu'
elle
lisait
.
—
Rien
d'
intéressant
;
elle
est
un
peu
...
un
peu
...
dis
-moi
donc
ce
qu'
elle
est
un
peu
,
tout
seul
je
ne
trouverai
pas
le
mot
.
—
Elle
est
un
peu
vieille
fille
,
répondit
Claire
,
et
ce
n'
est
pas
sa
faute
,
après
tout
;
elle
n'
a
jamais
été
heureuse
,
et
ne
paraît
pas
en
train
de
le
devenir
!
J'
ai
pitié
d'
elle
;
au
fond
,
ce
n'
est
pas
sa
faute
si
...
Elle
regarda
longuement
son
mari
avec
une
indicible
tendresse
,
et
l'
attirant
plus
près
d'
elle
:
—
Sais
-tu
,
dit-elle
à
voix
basse
,
ce
qu'
on
disait
à
Saint-Martin
après
son
départ
pour
Paris
?
—
Non
,
fit
le
jeune
ingénieur
en
levant
les
sourcils
d'
un
air
interrogateur
.
Claire
sourit
et
passa
ses
doigts
effilés
sur
la
joue
de
son
mari
:
—
Vous
êtes
le
plus
grand
destructeur
de
murailles
qui
ait
jamais
existé
,
dit-elle
;
vous
fondez
jusqu'
aux
murailles
de
glace
.
—
Est
-ce
de
ton
cœur
que
tu
parles
?
demanda
Paul
en
souriant
.
—
Non
,
le
mien
n'
était
pas
en
glace
,
il
était
en
feuilles
de
rose
,
et
vous
y
êtes
entré
sans
coup
férir
;
mais
on
disait
à
Saint-Martin
que
Camille
aimait
quelqu'un
qui
ne
l'
aimait
pas
,
qui
ne
s'
en
était
jamais
douté
...
—
J'
espère
bien
que
ce
n'
est
pas
moi
!
s'
écria
Brécart
en
bondissant
.
—
Chut
!
fit
sa
femme
en
mettant
un
doigt
sur
ses
lèvres
,
tu
vas
réveiller
Bébé
!
C'
était
toi
-même
.
—
Au
diable
les
cancans
de
province
!
répliqua
Paul
en
se
rasseyant
;
quelle
est
la
vieille
imbécile
qui
a
inventé
cela
?
—
C'
est
tout
le
monde
en
général
et
chacun
en
particulier
.
Tu
ne
t'
en
étais
jamais
aperçu
?
—
C'
est-à-dire
qu'
à
l'
heure
présente
,
je
n'
y
crois
pas
!
répondit
le
jeune
homme
d'
un
ton
bourru
.
—
Triste
vérité
!
Il
faudra
cependant
y
croire
;
car
pour
moi
,
ce
n'
est
pas
douteux
.
Je
t'
avouerai
même
,
mon
cher
mari
,
que
l'
un
de
mes
triomphes
a
été
de
me
voir
préférée
à
elle
;
tu
étais
si
assidu
,
elle
était
si
jolie
que
je
t'
en
croyais
bel
et
bien
amoureux
.
Juge
de
ma
joie
lorsque
j'
ai
appris
que
c'
était
moi
l'
élue
!
Les
yeux
rayonnants
de
Claire
cherchaient
ceux
de
son
mari
,
qui
la
baisa
au
front
avec
tendresse
.
—
Pourquoi
m'
as
-tu
dit
cela
?
reprit-il
après
un
silence
.
—
Il
m'
a
semblé
que
tu
devais
le
savoir
;
est
-ce
que
tout
ne
doit
pas
être
clair
entre
nous
?
Ne
sommes-nous
pas
convenus
de
nous
dire
tout
sans
exception
?
—
Mais
,
ma
petite
femme
,
fit
observer
Brécart
,
c'
est
le
secret
d'
une
autre
que
tu
viens
de
me
confier
?
—
C'
est
aussi
le
nôtre
,
puisqu'il
te
touche
,
répondit
simplement
Claire
.
Elle
avait
peur
cependant
d'
avoir
déplu
à
son
mari
,
et
pendant
un
moment
elle
interrogea
le
visage
du
jeune
homme
,
plus
grave
et
plus
soucieux
que
de
coutume
;
il
tourna
enfin
ses
yeux
pleins
de
douceur
sur
la
compagne
de
sa
vie
.
—
Je
crois
,
dit-il
,
que
,
malgré
tout
,
tu
as
bien
fait
de
me
le
dire
:
je
serai
plus
prudent
,
mais
tu
aurais
dû
me
prévenir
avant
de
l'
inviter
;
il
eût
peut-être
été
plus
sage
de
ne
pas
renouer
des
relations
plus
qu'
à
demi
rompues
...
—
Nous
l'
aurions
rencontrée
un
jour
ou
l'
autre
,
fit
observer
la
jeune
femme
;
c'
était
inévitable
...
N'
est
-ce
pas
,
Paul
,
que
c'
est
bon
d'
avoir
confiance
l'
un
dans
l'
autre
,
de
tout
se
dire
,
de
partager
les
mêmes
idées
,
les
mêmes
amitiés
?
...
Je
l'
aime
au
fond
,
cette
singulière
Camille
;
c'
est
ma
plus
ancienne
amie
;
et
puis
,
sais
-tu
,
elle
est
très
bonne
!
À
Saint-Martin
,
c'
est
elle
qui
veillait
les
malades
,
qui
ensevelissait
les
morts
;
elle
a
fait
bien
des
charités
que
personne
n'
aurait
faites
,
pas
même
les
sœurs
de
l'
hospice
!
Son
père
lui
laissait
beaucoup
de
liberté
,
et
elle
travaillait
pour
les
pauvres
;
on
ne
se
figure
pas
la
quantité
de
petits
bas
que
je
lui
ai
vu
tricoter
un
hiver
qu'
elle
avait
des
engelures
,
et
que
chaque
maille
lui
causait
une
douleur
!
—
Elle
aimait
cela
,
je
présume
,
répondit
tranquillement
l'
ingénieur
.
—
Oh
!
Paul
,
voilà
une
méchanceté
!
—
Mais
non
,
ma
chère
!
Quand
un
être
doué
de
raison
s'
acharne
à
faire
une
chose
qui
lui
nuit
,
sans
qu'
il
y
ait
de
nécessité
absolue
,
c'
est
qu'
il
y
trouve
une
satisfaction
quelconque
.
—
Cela
va
sans
dire
;
mais
c'
est
une
satisfaction
morale
,
celle
de
faire
le
bien
...
Paul
secoua
la
tête
;
il
avait
encore
quelque
chose
à
dire
,
mais
il
préféra
le
garder
pour
lui
.
—
Tu
n'
as
pas
l'
air
convaincu
,
insista
sa
femme
;
dis
-moi
tout
ce
que
tu
penses
,
tu
sais
que
c'
est
convenu
!
—
Eh
bien
,
si
tu
veux
le
savoir
,
je
pense
que
c'
est
là
une
affaire
de
nerfs
et
d'
orgueil
à
la
fois
.
On
travaille
avec
des
engelures
parce
que
les
nerfs
surexcités
ont
besoin
de
mouvement
,
et
l'
on
a
le
plaisir
de
se
trouver
supérieur
au
reste
de
l'
humanité
,
parce
qu'
on
se
compare
aux
martyrs
;
on
fait
ainsi
ce
que
tout
le
monde
ne
peut
ou
ne
veut
pas
faire
,
et
l'
on
prend
en
pitié
les
gens
méprisables
,
comme
toi
et
moi
,
qui
mettent
de
la
glycérine
sur
leurs
engelures
,
et
qui
aiment
les
petits
pois
...
Affaire
de
nerfs
et
satisfaction
d'
orgueil
!
Claire
garda
le
silence
.
Au
bout
d'
un
moment
,
elle
reprit
d'
une
voix
timide
:
—
Paul
,
si
Camille
te
déplaît
,
je
ne
l'
inviterai
plus
;
rien
n'
est
plus
facile
,
et
je
ne
voudrais
pas
t'
exposer
à
rencontrer
chez
nous
une
figure
antipathique
...
La
forme
svelte
,
les
traits
de
statue
,
le
sourire
sardonique
de
Camille
passèrent
rapidement
devant
les
yeux
du
jeune
homme
.
—
Mais
elle
ne
m'
est
pas
antipathique
,
ma
chère
petite
femme
!
Elle
est
fort
bonne
à
voir
;
je
la
trouve
curieuse
et
originale
,
très
amusante
à
étudier
avec
cela
.
Seulement
je
ne
m'
associe
pas
à
l'
idée
de
la
haute
perfection
que
tu
lui
prêtes
;
c'
est
une
faible
mortelle
comme
nous
,
et
qui
sait
?
peut-être
plus
faible
que
nous
!
VI
M
.
et
madame
Frogé
furent
bien
étonnés
cette
semaine
-là
,
car
ils
reçurent
des
visites
,
et
cependant
ce
n'
était
ni
l'
époque
de
leur
fête
,
ni
celle
du
jour
de
l'
an
.
Une
après-midi
,
vers
cinq
heures
,
comme
Sébastien
Frogé
,
rentrant
de
sa
promenade
habituelle
,
déposait
son
chapeau
sur
le
meuble
depuis
vingt-cinq
ans
consacré
à
cet
usage
,
on
sonna
,
et
Gustave
Mirmont
fit
son
entrée
,
sans
être
annoncé
par
la
bonne
,
grosse
Champenoise
qui
de
sa
vie
n'
avait
entendu
parler
d'
annoncer
les
gens
.
—
Monsieur
Mirmont
!
s'
écria
l'
ex-professeur
ébahi
,
vous
avez
pris
la
peine
...
—
Dites
le
plaisir
,
mon
cher
maître
,
fit
Mirmont
épanoui
comme
un
bouquet
de
roses
,
–
le
plaisir
de
monter
pour
savoir
de
vos
nouvelles
.
En
général
,
on
ne
se
voit
pas
assez
en
ce
monde
;
mais
voici
que
de
nouvelles
relations
vont
me
procurer
le
plaisir
de
passer
souvent
devant
votre
porte
,
et
au
risque
d'
être
indiscret
...
—
Jamais
,
jamais
indiscret
,
mon
cher
monsieur
,
toujours
le
bienvenu
,
n'
est
-ce
pas
,
Belle
?
interrompit
joyeusement
Sébastien
en
se
tournant
vers
sa
femme
.
Belle
était
un
peu
contrariée
d'
être
surprise
en
bonnet
de
tous
les
jours
par
ce
visiteur
haut
placé
;
mais
il
paraissait
ne
pas
remarquer
son
bonnet
,
et
elle
se
consola
rapidement
.
Mirmont
parlait
de
choses
extraordinaires
;
il
croyait
au
succès
de
l'
Exposition
projetée
.
Il
avait
visité
les
travaux
et
assurait
que
tout
marchait
!
Sébastien
,
qui
avait
lu
le
contraire
dans
son
journal
le
matin
même
,
avait
quelque
peine
à
l'
en
croire
,
malgré
la
haute
opinion
qu'
il
professait
pour
son
ancien
élève
,
et
il
lui
semblait
bien
que
celui
-ci
n'
apportait
pas
en
cette
occurrence
la
sûreté
ordinaire
de
son
jugement
supérieur
.
—
Si
cela
vous
intéresse
,
ajouta
Mirmont
comme
argument
décisif
,
je
pourrai
vous
faire
entrer
pour
voir
les
travaux
;
vous
ne
verrez
pas
quelque
chose
de
bien
intéressant
,
car
ce
n'
est
encore
que
la
terre
remuée
,
mais
enfin
vous
ne
direz
plus
qu'
on
n'
a
rien
fait
.
La
proposition
paraissait
alléchante
,
l'
enceinte
des
travaux
étant
interdite
au
public
,
et
les
yeux
de
Belle
brillèrent
de
plaisir
.
—
Je
vous
enverrai
un
permis
,
conclut
Mirmont
;
bien
entendu
,
vous
pourrez
amener
avec
vous
mademoiselle
votre
nièce
,
si
vous
le
désirez
.
—
Je
suis
sûre
qu'
elle
sera
très
contente
!
s'
écria
Sébastien
.
—
Et
même
,
reprit
Mirmont
,
si
vous
vouliez
bien
me
prévenir
,
quand
vous
aurez
choisi
votre
jour
,
je
pourrais
me
trouver
là-bas
,
pour
vous
guider
et
vous
donner
quelques
explications
...
—
Nous
n'
oserions
jamais
vous
donner
cette
peine
,
murmura
la
tante
Belle
,
rose
de
confusion
.
—
Ce
sera
un
plaisir
,
je
vous
le
certifie
.
Je
dois
trop
à
mon
ancien
maître
pour
ne
pas
trouver
une
profonde
satisfaction
à
lui
prouver
ma
reconnaissance
!
répliqua
M
Gustave
Mirmont
avec
une
douceur
exquise
.
Il
eut
beau
regarder
la
porte
et
rester
jusqu'
à
six
heures
moins
cinq
,
Camille
ne
parut
pas
;
il
se
décida
à
prendre
congé
,
pensant
que
peut-être
la
jeune
fille
ne
rentrerait
pas
pour
dîner
.
Comme
il
descendait
le
large
escalier
de
pierre
à
balustres
de
cette
antique
demeure
,
construite
à
une
époque
où
le
terrain
ne
coûtait
pas
si
cher
qu'
aujourd'hui
,
il
entendit
un
pas
pressé
dans
le
vestibule
;
il
se
pencha
et
aperçut
la
silhouette
élégante
de
Camille
.
Elle
montait
vite
,
s'
étant
un
peu
attardée
dans
ses
courses
,
et
arriva
presque
sur
lui
sans
l'
avoir
vu
.
En
apercevant
une
forme
humaine
si
près
d'
elle
,
la
jeune
fille
tressaillit
et
leva
les
yeux
.
Son
regard
rencontra
celui
de
Mirmont
,
respectueux
,
tendre
et
décidé
tout
à
la
fois
.
Ce
regard
lui
disait
:
–
Je
suis
venu
pour
vous
et
je
reviendrai
;
je
ne
sais
pas
encore
ce
qu'
il
faut
faire
pour
vous
plaire
,
mais
je
vous
plairai
,
j'
en
suis
sûr
,
car
tous
les
moyens
me
seront
bons
.
Camille
répondit
par
un
petit
salut
sec
à
la
profonde
inclination
qu'
il
lui
adressait
,
pendant
que
son
chapeau
touchait
les
marches
de
l'
escalier
,
et
elle
passa
comme
une
souveraine
devant
son
humble
sujet
.
Elle
ne
put
s'
empêcher
de
se
retourner
,
cependant
,
lorsqu'
elle
eut
atteint
le
palier
,
et
ce
mouvement
,
que
Mirmont
,
connaisseur
en
fait
de
femmes
,
avait
parfaitement
prévu
,
lui
fit
perdre
son
avantage
.
Elle
reçut
en
plein
visage
un
autre
regard
qui
signifiait
:
Vous
êtes
la
plus
forte
,
mademoiselle
,
grâce
à
votre
sexe
qui
vous
donne
le
pas
sur
le
mien
;
mais
je
suis
le
plus
habile
,
et
vous
n'
êtes
après
tout
qu'
une
fille
d'
Ève
!
Cependant
,
mademoiselle
,
veuillez
me
croire
votre
admirateur
humble
et
dévoué
.
Il
acheva
de
descendre
l'
escalier
pendant
qu'
elle
achevait
de
le
monter
,
et
s'
il
s'
en
alla
content
,
elle
rentra
chez
ses
parents
très
irritée
,
l'
orgueil
inquiet
,
et
cependant
sa
vanité
demeurant
chatouillée
par
l'
hommage
de
cet
homme
qui
lui
déplaisait
.
Le
dimanche
suivant
,
le
roulement
d'
une
petite
voiture
troubla
les
échos
endormis
de
l'
escalier
,
puis
une
voix
d'
enfant
claire
et
fraîche
fit
résonner
du
haut
en
bas
la
grande
cage
sonore
,
et
pendant
que
la
concierge
étonnée
se
demandait
chez
lequel
de
ses
vieux
locataires
pouvait
aller
toute
cette
jeunesse
,
madame
Brécart
,
son
fils
dans
les
bras
,
sonna
à
la
porte
des
époux
Frogé
.
Ce
fut
la
tante
Belle
qui
vint
ouvrir
,
car
c'
était
le
jour
de
sortie
de
la
bonne
,
et
tout
d'
abord
elle
ne
reconnut
pas
la
jeune
femme
,
qu'
elle
n'
avait
pas
vue
depuis
dix
ans
au
moins
.
—
Voilà
ce
que
c'
est
,
dit
Claire
en
riant
:
la
tante
Belle
ne
sait
pas
qui
je
suis
,
et
moi
,
je
suis
venue
voir
la
tante
Belle
.
Où
est
l'
oncle
Sébastien
?
—
Claire
,
Claire
Laugé
!
s'
écria
enfin
la
bonne
dame
,
mettant
un
nom
sur
ce
visage
oublié
.
—
Madame
Claire
Brécart
,
s'
il
vous
plaît
,
avec
son
fils
Félix
,
l'
héritier
de
toute
la
gloire
de
son
papa
et
de
toutes
les
ambitions
de
sa
maman
.
Embrassez-nous
tous
les
deux
,
chère
tante
Belle
,
car
nous
vous
aimons
bien
,
allez
!
Madame
Frogé
,
que
,
lors
de
ses
voyages
à
Saint-Martin
jadis
,
tout
le
monde
appelait
la
tante
Belle
,
on
ne
sait
pas
pourquoi
–
peut-être
à
cause
de
sa
bonté
maternelle
qui
la
faisait
tendre
pour
les
enfants
des
autres
,
à
défaut
d'
enfants
à
elle
,
–
madame
Frogé
se
hâta
d'
appeler
Sébastien
et
Camille
.
Sébastien
accourut
,
et
,
plus
avisé
,
n'
eut
pas
besoin
de
regarder
deux
fois
la
visiteuse
pour
la
reconnaître
;
il
lui
tendit
les
bras
,
et
Félix
se
mit
immédiatement
à
lui
grimper
aux
jambes
.
Camille
se
fit
plus
attendre
;
elle
consacrait
l'
après-midi
des
dimanches
à
lire
des
livres
pieux
,
et
pour
rien
au
monde
n'
eut
laissé
la
méditation
commencée
;
elle
arriva
enfin
,
embrassa
son
amie
,
dit
bonjour
à
l'
enfant
sans
lui
faire
de
caresses
,
–
ce
dont
le
sage
garçon
se
garda
bien
de
se
plaindre
,
–
et
aussitôt
une
sorte
de
brouillard
sembla
s'
étendre
sur
la
petite
société
.
Camille
était
trop
parfaite
pour
prendre
aux
faiblesses
humaines
l'
intérêt
que
les
deux
dames
portaient
à
cent
détails
futiles
.
Que
lui
importaient
les
menus
cancans
de
Saint-Martin
?
Les
morts
ou
les
mariages
de
ce
trou
de
province
,
où
elle
avait
passé
les
premières
années
de
sa
vie
,
n'
avaient
point
d'
importance
pour
elle
;
son
esprit
,
qu'
elle
s'
efforçait
sans
cesse
d'
élever
vers
la
perfection
,
était
au-dessus
de
ces
frivolités
,
et
l'
on
cessa
d'
en
parler
.
Cependant
,
comme
madame
Frogé
et
Claire
elle
-même
étaient
aussi
incapables
l'
une
que
l'
autre
d'
entretenir
une
conversation
appropriée
à
la
gravité
du
dimanche
,
la
jeune
femme
prit
bientôt
congé
de
ses
amis
,
non
sans
leur
avoir
fait
promettre
de
dîner
chez
elle
le
jeudi
suivant
.
—
Tu
viendras
aussi
,
bien
entendu
,
dit-elle
à
Camille
;
nous
tâcherons
de
faire
une
partie
de
bouillotte
après
dîner
,
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
Frogé
?
Vous
voyez
que
je
connais
encore
vos
goûts
!
Elle
s'
en
alla
;
le
bruit
de
la
petite
voiture
se
fit
entendre
sur
les
dalles
du
vestibule
,
et
les
deux
vieillards
se
regardèrent
en
souriant
;
il
leur
semblait
qu'
un
rayon
de
soleil
avait
visité
leur
maison
:
leurs
yeux
se
reportèrent
sur
Camille
,
et
la
tiédeur
,
la
lumière
de
ce
rayon
s'
évanouirent
aussitôt
.
—
Quelle
aimable
femme
!
ne
put
cependant
s'
empêcher
de
dire
Sébastien
,
encore
sous
le
charme
.
—
Oui
,
mais
bien
frivole
!
répondit
Camille
.
—
C'
est
de
son
âge
!
dit
madame
Frogé
,
sentant
le
besoin
d'
excuser
cette
frivolité
charmante
,
qui
lui
paraissait
très
vénielle
.
—
Nous
sommes
à
peu
près
contemporaines
,
fit
observer
la
jeune
fille
d'
un
ton
froid
.
Je
regrette
que
les
années
et
le
mariage
n'
aient
pas
apporté
à
Claire
un
sentiment
plus
vif
de
ses
devoirs
et
de
sa
responsabilité
.
Le
rayon
de
soleil
avait
tout
à
fait
disparu
;
les
époux
consternés
échangèrent
un
coup
d'
œil
.
Camille
était
si
parfaite
qu'
en
effet
elle
avait
le
droit
d'
être
sévère
;
cette
petite
madame
Brécart
n'
aimait
pas
les
conversations
sérieuses
,
mais
elle
avait
pourtant
l'
air
d'
une
bonne
mère
et
semblait
adorer
son
mari
...
et
madame
Frogé
proposa
un
tour
de
promenade
pour
changer
le
cours
de
leurs
idées
.
Camille
sut
se
dispenser
de
la
visite
au
Trocadéro
,
dont
ses
parents
rapportèrent
une
forte
courbature
et
beaucoup
de
terre
glaise
à
leurs
chaussures
;
Mirmont
,
qui
les
avait
promenés
dans
tous
les
endroits
inaccessibles
au
public
,
rapporta
de
son
côté
une
colère
concentrée
contre
cette
péronnelle
qui
lui
avait
fait
perdre
sa
journée
,
et
il
se
promit
bien
de
le
lui
faire
payer
,
quand
il
la
tiendrait
.
Le
dîner
chez
M
.
et
madame
Brécart
eut
lieu
dans
toutes
les
règles
,
et
,
en
rentrant
chez
eux
,
les
époux
Frogé
convinrent
qu'
ils
ne
pouvaient
faire
autrement
que
de
rendre
ce
dîner
,
et
par
la
même
occasion
d'
inviter
M
.
Mirmont
,
qui
avait
été
si
aimable
pour
eux
.
L'
annonce
de
cette
résolution
provoqua
chez
Camille
ce
qui
chez
toute
autre
eut
été
de
la
mauvaise
humeur
;
pour
elle
,
ce
fut
une
résignation
pleine
d'
humilité
à
cette
nouvelle
épreuve
de
la
destinée
;
au
fond
,
le
nom
était
différent
,
l'
effet
fut
exactement
le
même
.
Avec
un
visage
résigné
,
elle
aida
sa
tante
à
descendre
des
placards
les
plus
lointains
le
beau
service
de
porcelaine
blanche
à
filets
d'
or
,
qui
n'
avait
servi
en
tout
que
cinq
fois
;
elle
essuya
,
pièce
par
pièce
,
les
assiettes
,
les
compotiers
,
les
petits
pots
de
crème
et
même
leurs
couvercles
,
avec
l'
apparence
d'
une
vierge
chrétienne
marchant
au
supplice
;
elle
visita
les
magasins
de
cristallerie
du
faubourg
Poissonnière
pour
appareiller
le
service
de
cristal
,
dont
plusieurs
pièces
avaient
disparu
,
de
par
cette
loi
mystérieuse
qui
veut
que
les
verres
dont
personne
ne
se
sert
jamais
s'
évanouissent
sans
qu'
on
y
ait
touché
,
comme
une
vaine
fumée
ou
une
bulle
de
savon
,
plus
vaine
encore
!
Elle
aida
sa
tante
à
repasser
le
beau
linge
damassé
jauni
par
l'
âge
et
à
faire
des
corbeilles
avec
les
serviettes
pour
y
placer
les
petits
pains
;
elle
se
rendit
à
la
Halle
avec
la
bonne
pour
s'
assurer
que
le
poisson
serait
bien
choisi
;
mais
elle
refusa
obstinément
de
mettre
les
pieds
dans
la
cuisine
.
—
Il
me
semble
,
cependant
,
disait
sa
tante
désolée
,
que
tu
pourrais
bien
me
dire
s'
il
faut
ajouter
du
sucre
aux
petits
pots
de
crème
et
si
le
court-bouillon
des
écrevisses
est
assez
épicé
!
—
Je
n'
entends
rien
à
ces
choses
-là
,
ma
tante
,
répondit
avec
fermeté
notre
héroïne
;
ne
me
faites
pas
faire
ce
qui
n'
est
pas
de
ma
compétence
.
Madame
Frogé
,
pour
la
première
fois
,
se
demanda
si
Camille
était
aussi
parfaite
qu'
elle
l'
avait
cru
jusqu'
alors
.
Mais
ce
n'
était
pas
le
moment
de
discuter
une
question
aussi
grave
:
la
crème
n'
attend
pas
,
et
les
écrevisses
réclamaient
impérieusement
leur
court-bouillon
;
l'
excellente
femme
remit
à
des
temps
plus
opportuns
la
solution
du
doute
qui
venait
de
s'
élever
dans
son
esprit
.
Au
moment
de
mettre
le
rôti
devant
le
feu
,
madame
Frogé
regarda
autour
d'
elle
et
se
vit
toute
seule
.
Sébastien
venait
de
partir
à
la
hâte
pour
rappeler
au
pâtissier
une
commande
oubliée
;
la
bonne
était
allée
chercher
la
salade
,
à
laquelle
personne
n'
avait
pensé
;
la
concierge
,
investie
du
tablier
pour
la
circonstance
,
était
allée
donner
un
coup
d'
œil
à
sa
loge
;
après
tant
de
tumulte
,
cet
isolement
parut
singulier
à
la
vieille
dame
.
—
Où
donc
est
Camille
?
se
demanda-t-elle
.
Il
y
a
cent
choses
à
faire
,
et
me
voilà
toute
seule
...
Elle
passa
dans
la
salle
à
manger
.
Là
,
rien
n'
était
plus
à
faire
;
le
couvert
symétrique
était
irréprochable
;
le
coup
d'
œil
de
la
maîtresse
de
maison
s'
assura
que
personne
n'
aurait
fait
mieux
ni
plus
correctement
.
Mais
où
donc
était
la
jeune
fille
?
—
Camille
,
cria
la
bonne
dame
,
où
es
-tu
?
—
Dans
ma
chambre
,
ma
tante
!
Je
m'
habille
!
C'
était
son
droit
;
madame
Frogé
poussa
un
soupir
et
retourna
à
son
laboratoire
.
Ah
!
si
elle
avait
eu
une
fille
!
Camille
était
bien
gentille
,
parfaite
de
tout
point
;
mais
elle
n'
aimait
pas
la
cuisine
;
elle
n'
aimait
pas
non
plus
à
nettoyer
les
bronzes
ni
à
passer
les
meubles
à
l'
encaustique
!
Si
madame
Frogé
avait
eu
une
fille
,
elle
lui
eut
enseigné
les
deux
ou
trois
cents
recettes
qui
avaient
fait
de
M
.
Frogé
le
plus
gourmand
des
professeurs
,
et
de
son
appartement
le
plus
séduisant
des
sanctuaires
domestiques
!
Comme
la
pauvre
Belle
poussait
son
second
soupir
,
ses
acolytes
rentrèrent
,
et
l'
activité
la
plus
fiévreuse
régna
dans
le
laboratoire
.
On
sonne
!
Et
la
tante
Belle
est
encore
revêtue
des
insignes
du
cordon
bleu
!
Qui
va
recevoir
ses
hôtes
?
Par
bonheur
,
au
moment
où
la
bonne
effarée
ouvre
la
porte
,
sur
le
seuil
du
salon
apparaît
Camille
,
Camille
avec
une
rose
rouge
dans
les
cheveux
,
une
autre
douillettement
couchée
dans
les
dentelles
de
son
corsage
,
pas
mal
échancré
...
Camille
décolletée
!
On
voit
pour
la
première
fois
le
cou
blanc
et
les
bras
élégants
de
Camille
.
Avant
que
la
tante
Belle
,
qui
regarde
par
la
fente
de
la
porte
de
la
cuisine
,
ait
eu
le
temps
de
frotter
ses
yeux
éblouis
,
le
salon
s'
est
refermé
,
et
Gustave
Mirmont
a
suivi
mademoiselle
Frogé
.
Pendant
que
les
derniers
préparatifs
s'
achèvent
et
que
la
tante
Belle
esquisse
en
hâte
une
toilette
de
cérémonie
,
M
.
Mirmont
n'
a
pas
perdu
son
temps
.
Non
qu'
il
ait
fait
de
grands
frais
d'
éloquence
,
car
,
après
leur
conversation
muette
dans
l'
escalier
,
le
dialogue
n'
était
pas
très
aisé
pour
ces
deux
personnages
,
mais
que
de
regards
pleins
d'
une
admiration
aussi
vive
que
respectueuse
sur
les
deux
roses
et
leurs
appartenances
!
Il
fallait
parler
cependant
;
c'
est
ici
que
la
diplomatie
fit
ses
preuves
—
Vous
devez
être
bien
heureuse
,
mademoiselle
,
glissa
insidieusement
l'
ancien
élève
de
M
.
Frogé
.
Le
regard
de
Camille
indiqua
sans
détour
que
,
ne
se
croyant
point
si
particulièrement
favorisée
de
la
Providence
,
elle
attendait
une
explication
.
—
Vous
avez
retrouvé
ici
