unhomme
très
savant
.
Le
maître
lui
enseigne
que
les
accords
qu'
il
aime
le
mieux
,
des
harmonies
qui
lui
caressent
si
doucement
l'
oreille
et
le
cœur
qu'
il
ne
peut
les
entendre
sans
un
petit
frisson
tout
le
long
de
l'
échine
,
sont
mauvais
et
défendus
.
Quand
l'
enfant
demande
pourquoi
,
il
n'
est
pas
d'
autre
réponse
,
sinon
que
c'
est
ainsi
:
la
règle
les
défend
.
Comme
il
est
naturellement
indiscipliné
,
il
ne
les
en
aime
que
mieux
.
Sa
joie
est
d'
en
trouver
des
exemples
chez
les
grands
musiciens
qu'
on
admire
,
et
de
les
apporter
à
grand-père
,
ou
à
son
maître
.
À
cela
,
grand-père
répond
que
,
chez
les
grands
musiciens
,
c'
est
admirable
,
et
que
Beethoven
ou
Bach
pouvaient
tout
se
permettre
.
Le
maître
,
moins
conciliant
,
se
fâche
,
et
dit
aigrement
que
ce
n'
est
pas
ce
qu'
ils
ont
fait
de
mieux
.
Christophe
a
ses
entrées
aux
concerts
et
au
théâtre
;
il
apprend
à
toucher
de
tous
les
instruments
.
Il
est
même
d'
une
jolie
force
déjà
sur
le
violon
;
et
son
père
a
imaginé
de
lui
faire
donner
un
pupitre
à
l'
orchestre
.
Il
y
tient
si
bien
sa
partie
qu'
après
quelques
mois
de
stage
,
il
a
été
nommé
officiellement
second
violon
du
Hofmusikverein
.
Ainsi
,
il
commence
à
gagner
sa
vie
;
et
ce
n'
est
pas
trop
tôt
:
car
les
affaires
se
gâtent
de
plus
en
plus
à
la
maison
.
L'
intempérance
de
Melchior
a
empiré
,
et
le
grand-père
vieillit
.
Christophe
se
rend
compte
des
tristesses
de
la
situation
;
il
a
l'
air
sérieux
et
soucieux
d'
un
petit
homme
.
Il
s'
acquitte
vaillamment
de
sa
tâche
,
bien
qu'
elle
ne
l'
intéresse
guère
,
et
qu'
il
tombe
de
sommeil
,
le
soir
,
à
l'
orchestre
.
Le
théâtre
ne
lui
cause
plus
l'
émotion
de
jadis
,
quand
il
était
petit
.
Quand
il
était
petit
,
--
il
y
a
quatre
ans
de
cela
,
--
sa
suprême
ambition
eût
été
d'
occuper
cette
place
,
où
il
est
aujourd'hui
.
Aujourd'hui
,
il
n'
aime
pas
la
plupart
des
musiques
qu'
on
lui
fait
jouer
;
il
n'
ose
pas
encore
formuler
son
jugement
sur
elles
:
au
fond
,
il
les
trouve
sottes
;
et
quand
,
par
hasard
,
on
joue
de
belles
choses
,
il
est
mécontent
de
la
bonhomie
avec
laquelle
on
les
joue
;
les
œuvres
qu'
il
aime
le
mieux
finissent
par
ressembler
à
ses
collègues
de
l'
orchestre
,
qui
,
le
rideau
tombé
,
lorsqu'
ils
ont
fini
de
souffler
ou
de
gratter
,
s'
épongent
en
souriant
,
et
racontent
tranquillement
leurs
petites
histoires
,
comme
s'
ils
venaient
de
faire
une
heure
de
gymnastique
.
Il
a
revu
de
près
son
ancienne
passion
,
la
chanteuse
blonde
aux
pieds
nus
;
il
la
rencontre
souvent
,
pendant
l'
entr'acte
,
à
la
restauration
.
Elle
sait
qu'
il
a
été
amoureux
d'
elle
,
et
elle
l'
embrasse
volontiers
;
il
n'
en
éprouve
aucun
plaisir
:
il
est
dégoûté
par
son
fard
,
son
odeur
,
ses
gros
bras
et
sa
voracité
;
il
la
hait
maintenant
.
Le
grand-duc
n'
oubliait
pas
son
pianiste
ordinaire
:
non
que
la
modique
pension
attribuée
pour
ce
titre
fût
exactement
payée
,
--
il
fallait
toujours
la
réclamer
;
--
mais
,
de
temps
en
temps
,
Christophe
recevait
l'
ordre
de
se
rendre
au
château
,
quand
il
y
avait
des
invités
de
marque
,
ou
bien
quand
il
prenait
fantaisie
à
Leurs
Altesses
de
l'
entendre
.
C'
était
presque
toujours
le
soir
,
à
des
heures
où
Christophe
eût
voulu
rester
seul
.
Il
fallait
tout
laisser
et
venir
en
toute
hâte
.
Parfois
,
on
le
faisait
attendre
dans
une
antichambre
,
parce
que
le
dîner
n'
était
pas
fini
.
Les
domestiques
,
habitués
à
le
voir
,
lui
parlaient
familièrement
.
Puis
,
on
l'
introduisait
dans
un
salon
,
plein
de
glaces
et
de
lumières
,
où
des
personnes
gourmées
le
dévisageaient
avec
une
curiosité
blessante
.
Il
devait
traverser
la
pièce
trop
cirée
,
pour
aller
baiser
la
main
de
Leurs
Altesses
;
et
plus
il
grandissait
,
plus
il
devenait
gauche
:
car
il
se
trouvait
ridicule
,
et
son
orgueil
souffrait
.
Ensuite
,
il
se
mettait
au
piano
,
et
il
devait
jouer
pour
ces
imbéciles
:
--
il
les
jugeait
tels
.
--
À
des
moments
,
l'
indifférence
environnante
l'
oppressait
tellement
qu'
il
était
sur
le
point
de
s'
arrêter
au
milieu
du
morceau
.
L'
air
manquait
autour
de
lui
,
il
était
comme
asphyxié
.
Quand
il
avait
fini
,
on
l'
assommait
de
compliments
,
on
le
présentait
de
l'
un
à
l'
autre
.
Il
pensait
qu'
on
le
regardait
comme
un
animal
curieux
,
qui
faisait
partie
de
la
ménagerie
du
prince
,
et
que
les
éloges
s'
adressaient
plus
à
son
maître
qu'
à
lui
.
Il
se
croyait
avili
,
et
il
devenait
d'
une
susceptibilité
maladive
,
dont
il
souffrait
d'
autant
plus
qu'
il
n'
osait
la
montrer
.
Il
voyait
une
offense
dans
les
façons
d'
agir
les
plus
simples
:
si
l'
on
riait
dans
un
coin
du
salon
,
il
se
disait
que
c'
était
de
lui
;
et
il
ne
savait
pas
si
c'
était
de
ses
manières
,
ou
de
son
costume
,
ou
de
sa
figure
,
de
ses
pieds
,
de
ses
mains
.
Tout
l'
humiliait
:
il
était
humilié
si
on
ne
lui
parlait
pas
,
humilié
si
on
lui
parlait
,
humilié
si
on
lui
donnait
des
bonbons
,
comme
à
un
enfant
,
humilié
surtout
si
le
grand-duc
,
avec
un
sans-façon
princier
,
le
renvoyait
en
lui
mettant
une
pièce
d'
or
dans
la
main
.
Il
était
malheureux
d'
être
pauvre
,
d'
être
traité
en
pauvre
.
Un
soir
,
rentrant
chez
lui
,
l'
argent
qu'
il
avait
reçu
lui
pesait
si
fort
qu'
il
le
jeta
en
passant
par
le
soupirail
d'
une
cave
.
Et
puis
,
immédiatement
après
,
il
eût
fait
des
bassesses
pour
le
ravoir
:
car
à
la
maison
,
on
devait
plusieurs
mois
au
boucher
.
Ses
parents
ne
se
doutaient
guère
de
ces
souffrances
d'
orgueil
.
Ils
étaient
ravis
de
sa
faveur
auprès
du
prince
.
La
bonne
Louisa
ne
pouvait
rien
imaginer
de
plus
beau
pour
son
garçon
que
les
soirées
au
château
,
dans
une
société
magnifique
.
Pour
Melchior
,
c'
était
un
sujet
de
vanteries
continuelles
avec
ses
amis
.
Mais
le
plus
heureux
était
grand-père
.
Il
affectait
bien
l'
indépendance
,
l'
humeur
frondeuse
,
le
mépris
des
grandeurs
;
mais
il
avait
une
admiration
naïve
pour
l'
argent
,
le
pouvoir
,
les
honneurs
,
les
distinctions
sociales
;
sa
fierté
était
sans
pareille
de
voir
son
petit-fils
approcher
ceux
qui
y
participaient
:
Il
en
jouissait
,
comme
si
cette
gloire
rejaillissait
sur
lui
;
et
malgré
tous
ses
efforts
pour
rester
impassible
,
son
visage
rayonnait
.
Les
soirs
où
Christophe
allait
au
château
,
le
vieux
Jean-Michel
s'
arrangeait
toujours
pour
rester
chez
Louisa
,
sous
un
prétexte
ou
sous
un
autre
.
Il
attendait
le
retour
de
son
petit-fils
,
avec
une
impatience
d'
enfant
;
et
,
quand
Christophe
rentrait
,
il
commençait
par
lui
adresser
,
d'
un
air
détaché
,
quelques
questions
indifférentes
,
comme
:
--
Eh
bien
?
cela
a
marché
,
ce
soir
?
Ou
des
insinuations
affectueuses
,
comme
:
--
Voici
notre
petit
Christophe
,
qui
va
nous
raconter
quelque
chose
de
nouveau
.
Ou
bien
quelque
compliment
ingénieux
,
afin
de
l'
amadouer
:
--
Salut
à
notre
jeune
gentilhomme
!
Mais
Christophe
,
maussade
et
irrité
,
répondait
par
un
«
Bonsoir
!
»
très
sec
,
et
allait
bouder
dans
un
coin
.
Le
vieux
insistait
,
posait
des
questions
plus
précises
,
auxquelles
l'
enfant
ne
répliquait
que
par
oui
ou
par
non
.
Les
autres
se
mettaient
de
la
partie
,
demandaient
des
détails
:
Christophe
se
renfrognait
de
plus
en
plus
;
il
fallait
lui
arracher
les
mots
de
la
bouche
,
jusqu'
à
ce
que
Jean-Michel
,
furieux
,
s'
emportât
et
lui
dît
des
paroles
blessantes
.
Christophe
ripostait
très
peu
respectueusement
;
et
cela
finissait
par
une
grosse
fâcherie
.
Le
vieux
s'
en
allait
,
en
faisant
battre
la
porte
.
Ainsi
Christophe
gâtait
toute
la
joie
de
ces
pauvres
gens
,
qui
ne
comprenaient
rien
à
sa
mauvaise
humeur
.
Ce
n'
était
pas
leur
faute
s'
ils
étaient
domestiques
dans
l'
âme
!
Ils
ne
se
doutaient
pas
qu'
on
pût
être
autrement
.
Christophe
se
repliait
donc
en
lui
;
et
,
sans
juger
les
siens
,
il
sentait
un
fossé
qui
le
séparait
d'
eux
.
Il
se
l'
exagérait
sans
doute
;
et
,
malgré
leurs
différences
de
pensées
,
il
est
probable
qu'
il
se
fût
fait
comprendre
,
s'
il
avait
réussi
à
leur
parler
intimement
.
Mais
rien
n'
est
plus
difficile
qu'
une
intimité
absolue
entre
enfants
et
parents
,
même
quand
ils
ont
les
uns
pour
les
autres
la
plus
tendre
affection
:
car
,
d'
une
part
,
le
respect
décourage
les
confidences
;
de
l'
autre
,
l'
idée
souvent
erronée
de
la
supériorité
de
l'
âge
et
de
l'
expérience
empêche
d'
attacher
assez
de
sérieux
aux
sentiments
de
l'
enfant
,
aussi
intéressants
parfois
que
ceux
des
grandes
personnes
,
et
presque
toujours
plus
sincères
.
La
société
que
Christophe
voyait
chez
lui
,
les
conversations
qu'
il
entendait
,
l'
éloignaient
encore
davantage
des
siens
.
À
la
maison
venaient
les
amis
de
Melchior
,
pour
la
plupart
musiciens
de
l'
orchestre
,
buveurs
et
célibataires
;
ils
n'
étaient
pas
de
mauvaises
gens
,
mais
vulgaires
;
ils
faisaient
trembler
la
chambre
de
leurs
rires
et
de
leurs
pas
.
Ils
aimaient
la
musique
,
mais
en
parlaient
avec
une
bêtise
révoltante
.
La
grossièreté
indiscrète
de
leur
enthousiasme
blessait
à
vif
la
pudeur
de
sentiment
de
l'
enfant
.
Quand
ils
louaient
ainsi
une
œuvre
qu'
il
aimait
,
il
lui
semblait
qu'
on
l'
outrageait
lui
-même
.
Il
se
raidissait
,
blêmissait
,
prenait
un
air
glacial
,
affectait
de
ne
pas
s'
intéresser
à
la
musique
;
il
l'
eût
haïe
,
si
c'
eût
été
possible
.
Melchior
disait
de
lui
:
--
Cet
individu
n'
a
pas
de
cœur
.
Il
ne
sent
rien
.
Je
ne
sais
pas
de
qui
il
tient
.
Parfois
ils
chantaient
ensemble
de
ces
chants
germaniques
à
quatre
voix
,
--
à
quatre
pieds
,
--
qui
,
toujours
semblables
à
eux
-mêmes
,
s'
avancent
lourdement
,
avec
une
niaiserie
solennelle
et
de
plates
harmonies
.
Christophe
se
réfugiait
alors
dans
la
chambre
la
plus
éloignée
et
injuriait
les
murs
.
Grand-père
avait
aussi
ses
amis
:
l'
organiste
,
le
tapissier
,
l'
horloger
,
la
contrebasse
,
de
vieilles
gens
bavardes
,
qui
ressassaient
toujours
les
mêmes
plaisanteries
et
se
lançaient
dans
d'
interminables
discussions
sur
l'
art
,
sur
la
politique
,
ou
sur
les
généalogies
des
familles
du
pays
,
--
bien
moins
intéressés
par
les
sujets
dont
ils
parlaient
,
qu'
heureux
de
parler
et
de
trouver
à
qui
parler
.
Quant
à
Louisa
,
elle
voyait
seulement
quelques
voisins
,
qui
lui
rapportaient
les
commérages
du
quartier
,
et
de
loin
en
loin
,
quelque
«
bonne
dame
»
qui
,
sous
prétexte
de
s'
intéresser
à
elle
,
venait
retenir
ses
services
pour
un
dîner
prochain
,
et
s'
arrogeait
une
surveillance
sur
l'
éducation
religieuse
des
enfants
.
De
tous
les
visiteurs
,
nul
n'
était
plus
antipathique
à
Christophe
que
son
oncle
Théodore
.
C'
était
le
beau-fils
de
grand-père
,
le
fils
d'
un
premier
mariage
de
grand'mère
Clara
,
la
première
femme
de
Jean-Michel
.
Il
faisait
partie
d'
une
maison
de
commerce
,
qui
avait
des
affaires
avec
l'
Afrique
et
l'
Extrême-Orient
.
Il
réalisait
le
type
d'
un
de
ces
Allemands
nouveau
style
qui
affectent
de
répudier
avec
des
railleries
le
vieil
idéalisme
de
la
race
,
et
,
grisés
par
la
victoire
,
ont
pour
la
force
et
le
succès
un
culte
qui
montre
qu'
ils
ne
sont
pas
habitués
à
les
voir
de
leur
côté
.
Mais
,
comme
il
est
difficile
de
transformer
d'
un
coup
la
nature
séculaire
d'
un
peuple
,
l'
idéalisme
refoulé
ressortait
à
tout
moment
dans
le
langage
,
les
façons
,
les
habitudes
morales
,
les
citations
de
Gœthe
à
propos
des
moindres
actes
de
la
vie
domestique
;
et
c'
était
un
singulier
mélange
de
conscience
et
d'
intérêt
,
un
effort
bizarre
pour
accorder
l'
honnêteté
de
principes
de
l'
ancienne
bourgeoisie
allemande
avec
le
cynisme
des
nouveaux
condottieri
de
magasin
:
mélange
qui
ne
laissait
pas
d'
avoir
une
odeur
d'
hypocrisie
assez
répugnante
,
--
car
il
aboutissait
à
faire
de
la
force
,
de
la
cupidité
et
de
l'
intérêt
allemands
le
symbole
de
tout
droit
,
de
toute
justice
,
et
de
toute
vérité
.
La
loyauté
de
Christophe
en
était
profondément
blessée
.
Il
ne
pouvait
juger
si
son
oncle
avait
raison
;
mais
il
le
détestait
,
il
sentait
en
lui
l'
ennemi
.
Le
grand-père
n'
aimait
pas
cela
non
plus
,
et
il
se
révoltait
contre
ces
théories
;
mais
il
était
vite
écrasé
dans
la
discussion
par
la
parole
facile
de
Théodore
,
qui
n'
avait
point
de
peine
à
tourner
en
ridicule
la
généreuse
naïveté
du
vieux
.
Jean-Michel
finissait
par
avoir
honte
de
son
bon
cœur
;
et
,
pour
montrer
qu'
il
n'
était
pas
aussi
arriéré
qu'
on
croyait
,
il
s'
essayait
à
parler
comme
Théodore
:
cela
détonnait
dans
sa
bouche
,
et
il
en
était
lui
-même
gêné
.
Quoi
qu'
il
pensât
d'
ailleurs
,
Théodore
lui
en
imposait
;
le
vieillard
éprouvait
du
respect
pour
une
habileté
pratique
,
qu'
il
enviait
d'
autant
plus
qu'
il
s'
en
savait
absolument
incapable
.
Il
rêvait
pour
un
de
ses
petits-fils
une
situation
semblable
.
C'
était
l'
intention
de
Melchior
,
qui
destinait
Rodolphe
à
suivre
les
traces
de
son
oncle
.
Aussi
,
tout
le
monde
dans
la
maison
s'
ingéniait
à
flatter
le
parent
riche
,
dont
on
attendait
des
services
.
Celui
-ci
,
se
voyant
nécessaire
,
en
profitait
pour
trancher
en
maître
;
il
se
mêlait
de
tout
,
donnait
son
avis
sur
tout
,
et
ne
cachait
pas
son
parfait
mépris
pour
l'
art
et
les
artistes
;
il
l'
affichait
plutôt
,
pour
le
plaisir
d'
humilier
ses
parents
musiciens
;
il
se
livrait
,
sur
leur
compte
,
à
de
mauvaises
plaisanteries
,
dont
on
riait
lâchement
.
Christophe
surtout
était
pris
pour
cible
des
railleries
de
son
oncle
;
et
il
n'
était
pas
patient
.
Il
se
taisait
,
serrait
les
dents
,
l'
air
mauvais
.
L'
autre
s'
amusait
de
sa
rage
muette
.
Mais
,
un
jour
qu'
à
table
Théodore
le
tourmentait
plus
que
de
raison
,
Christophe
,
hors
de
lui
,
lui
cracha
au
visage
.
Ce
fut
une
affaire
épouvantable
.
L'
outrage
était
inouï
;
l'
oncle
en
resta
d'
abord
muet
de
saisissement
;
puis
la
parole
lui
revint
,
avec
un
torrent
d'
injures
.
Christophe
,
pétrifié
sur
sa
chaise
par
l'
horreur
de
son
action
,
recevait
sans
les
sentir
les
coups
qui
pleuvaient
sur
lui
;
mais
quand
on
voulut
le
traîner
à
genoux
devant
l'
oncle
,
il
se
débattit
,
bouscula
sa
mère
,
et
se
sauva
hors
de
la
maison
.
Il
ne
s'
arrêta
dans
la
campagne
,
que
lorsqu'
il
ne
put
plus
respirer
.
Il
entendait
des
voix
qui
l'
appelaient
au
loin
;
et
il
se
demandait
s'
il
ne
conviendrait
pas
qu'
il
se
jetât
dans
le
fleuve
,
faute
de
pouvoir
y
jeter
son
ennemi
.
Il
passa
la
nuit
dans
les
champs
.
Vers
l'
aube
,
il
alla
frapper
à
la
porte
de
son
grand-père
.
Le
vieux
était
si
inquiet
de
la
disparition
de
Christophe
,
--
il
n'
en
avait
pas
dormi
,
--
qu'
il
n'
eut
pas
la
force
de
le
gronder
.
Il
le
ramena
à
la
maison
,
où
on
évita
de
lui
rien
dire
,
parce
qu'
on
vit
qu'
il
était
dans
un
état
de
surexcitation
;
et
il
fallait
le
ménager
:
car
il
jouait
le
soir
au
château
.
Mais
Melchior
l'
assomma
,
pendant
plusieurs
semaines
,
par
ses
doléances
,
--
en
affectant
de
ne
s'
adresser
à
personne
,
en
particulier
,
--
sur
la
peine
qu'
on
prenait
pour
donner
des
exemples
de
vie
irréprochable
et
de
belles
manières
à
des
êtres
indignes
,
qui
vous
déshonoraient
.
Et
quand
l'
oncle
Théodore
le
rencontrait
dans
la
rue
,
il
détournait
la
tête
et
se
bouchait
le
nez
,
avec
toutes
les
marques
du
plus
profond
dégoût
.
Le
peu
de
sympathie
qu'
il
trouvait
à
la
maison
faisait
qu'
il
y
restait
le
moins
possible
.
Il
souffrait
de
la
contrainte
perpétuelle
qu'
on
cherchait
à
lui
imposer
:
il
y
avait
trop
de
choses
,
trop
de
gens
,
qu'
il
fallait
respecter
,
sans
qu'
il
fût
permis
de
discuter
pourquoi
;
et
Christophe
n'
avait
pas
la
bosse
du
respect
.
Plus
on
tâchait
de
le
discipliner
et
de
faire
de
lui
un
brave
petit
bourgeois
allemand
,
plus
il
éprouvait
le
besoin
de
s'
affranchir
.
Son
plaisir
eût
été
,
après
les
mortelles
séances
,
ennuyeuses
et
guindées
,
qu'
il
passait
à
l'
orchestre
ou
au
château
,
de
se
rouler
dans
l'
herbe
comme
un
poulain
,
de
glisser
du
haut
en
bas
de
la
pente
gazonnée
avec
sa
culotte
neuve
,
ou
de
se
battre
à
coup
de
pierres
avec
les
polissons
du
quartier
.
S'
il
ne
le
faisait
pas
plus
souvent
,
ce
n'
était
pas
qu'
il
fût
arrêté
par
la
peur
des
reproches
et
des
claques
;
mais
il
n'
avait
pas
de
camarades
:
il
ne
réussissait
pas
à
s'
entendre
avec
les
autres
enfants
.
Même
les
gamins
des
rues
n'
aimaient
pas
à
jouer
avec
lui
,
parce
qu'
il
prenait
le
jeu
trop
au
sérieux
,
et
qu'
il
donnait
des
coups
trop
fort
.
De
son
côté
,
il
avait
pris
l'
habitude
de
rester
enfermé
,
à
l'
écart
des
enfants
de
son
âge
:
il
avait
honte
de
n'
être
pas
adroit
au
jeu
et
n'
osait
se
mêler
à
leurs
parties
.
Alors
,
il
affectait
de
ne
pas
s'
y
intéresser
,
bien
qu'
il
brûlât
d'
envie
qu'
on
l'
invitât
à
jouer
.
Mais
on
ne
lui
disait
rien
;
et
il
s'
éloignait
,
navré
,
d'
un
air
indifférent
.
Sa
consolation
était
de
vagabonder
avec
l'
oncle
Gottfried
,
quand
celui
-ci
était
au
pays
.
Il
se
rapprochait
de
lui
de
plus
en
plus
,
il
sympathisait
avec
son
humeur
indépendante
.
Il
comprenait
si
bien
,
maintenant
,
le
plaisir
que
Gottfried
trouvait
à
courir
sur
les
chemins
,
sans
être
lié
nulle
part
!
Souvent
,
ils
allaient
ensemble
,
le
soir
,
dans
la
campagne
,
sans
but
,
droit
devant
eux
;
et
comme
Gottfried
oubliait
toujours
l'
heure
,
on
revenait
très
tard
,
et
on
était
grondé
.
La
joie
était
de
s'
esquiver
,
la
nuit
,
pendant
que
les
autres
dormaient
.
Gottfried
savait
que
c'
était
mal
;
mais
Christophe
le
suppliait
;
et
lui
-même
ne
pouvait
résister
au
plaisir
.
Vers
minuit
,
il
venait
devant
la
maison
,
et
sifflait
d'
une
façon
convenue
.
Christophe
s'
était
couché
tout
habillé
.
Il
se
glissait
hors
du
lit
,
ses
souliers
à
la
main
;
et
,
retenant
son
souffle
,
il
rampait
avec
des
ruses
de
sauvage
jusqu'
à
la
fenêtre
de
la
cuisine
,
qui
donnait
sur
la
route
.
Il
montait
sur
la
table
;
Gottfried
le
recevait
de
l'
autre
côté
,
sur
ses
épaules
.
Ils
partaient
,
heureux
comme
des
écoliers
.
Quelquefois
,
ils
allaient
retrouver
Jérémie
,
le
pêcheur
,
un
ami
de
Gottfried
;
on
filait
dans
sa
barque
,
au
clair
de
lune
.
L'
eau
s'
égouttant
des
rames
faisait
de
petits
arpèges
,
des
notes
chromatiques
.
Une
vapeur
de
lait
tremblait
à
la
surface
du
fleuve
.
Les
étoiles
frissonnaient
.
Les
coqs
se
répondaient
de
l'
une
à
l'
autre
rive
;
et
parfois
on
entendait
,
dans
les
profondeurs
du
ciel
,
les
trilles
des
alouettes
,
qui
montaient
de
la
terre
,
trompées
par
la
clarté
de
la
lune
.
On
se
taisait
.
Gottfried
chantait
tout
bas
un
air
.
Jérémie
racontait
des
histoires
étranges
de
la
vie
des
animaux
;
elles
paraissaient
d'
autant
plus
mystérieuses
qu'
il
s'
exprimait
d'
une
façon
brève
et
énigmatique
.
La
lune
se
cachait
derrière
les
forêts
.
On
longeait
la
sombre
masse
des
collines
.
Les
ténèbres
du
ciel
et
de
l'
eau
se
fondaient
.
Le
fleuve
était
sans
un
pli
.
Tous
les
bruits
s'
éteignaient
.
La
barque
glissait
dans
la
nuit
.
Glissait-elle
?
Flottait-elle
?
Restait-elle
immobile
?
...
Les
roseaux
s'
écartaient
avec
un
froissement
de
soie
.
On
abordait
sans
bruit
.
On
descendait
sur
la
rive
,
et
on
revenait
à
pied
.
Il
arrivait
qu'
on
ne
rentrât
qu'
à
l'
aube
.
On
suivait
le
bord
du
fleuve
.
Des
nuées
d'
ablettes
d'
argent
,
vertes
comme
des
épis
,
ou
bleues
comme
des
pierreries
,
fourmillaient
,
aux
premières
lueurs
du
jour
;
elles
grouillaient
,
pareilles
aux
reptiles
de
la
tête
de
Méduse
,
se
jetant
voracement
sur
le
pain
qu'
on
jetait
;
elles
descendaient
autour
,
à
mesure
qu'
il
s'
enfonçait
,
et
tournaient
en
spirales
,
puis
s'
effaçaient
d'
un
trait
,
comme
un
rayon
de
lumière
.
Le
fleuve
se
teintait
de
reflets
roses
et
mauves
.
Les
oiseaux
s'
éveillaient
,
les
uns
après
les
autres
.
On
rentrait
en
hâte
;
on
regagnait
,
avec
les
mêmes
précautions
qu'
au
départ
,
la
chambre
à
l'
air
épais
,
et
le
lit
,
où
Christophe
,
qui
tombait
de
sommeil
,
s'
endormait
aussitôt
,
le
corps
tout
frais
de
l'
odeur
des
champs
.
Tout
allait
bien
ainsi
,
et
on
ne
se
serait
aperçu
de
rien
,
si
Ernst
,
le
frère
cadet
,
n'
avait
un
jour
dénoncé
les
sorties
de
Christophe
:
dès
lors
,
elles
lui
furent
interdites
,
et
on
le
surveilla
.
Il
ne
s'
en
échappa
pas
moins
;
il
préférait
à
toute
autre
société
celle
du
petit
colporteur
et
de
ses
amis
.
Les
siens
étaient
scandalisés
.
Melchior
disait
qu'
il
avait
des
goûts
de
manant
.
Le
vieux
Jean-Michel
était
jaloux
de
l'
affection
de
Christophe
pour
Gottfried
;
et
il
le
sermonnait
de
s'
abaisser
à
plaisir
en
une
compagnie
aussi
vulgaire
,
quand
il
avait
l'
honneur
d'
approcher
l'
élite
et
de
servir
les
princes
.
On
trouvait
que
Christophe
manquait
de
dignité
.
Malgré
les
embarras
d'
argent
croissant
avec
l'
intempérance
et
la
fainéantise
de
Melchior
,
la
vie
fut
supportable
,
tant
que
Jean-Michel
fut
là
.
Il
était
le
seul
qui
eût
quelque
influence
sur
Melchior
et
qui
,
dans
une
certaine
mesure
,
le
retînt
sur
la
pente
de
son
vice
.
Puis
,
l'
estime
universelle
dont
il
jouissait
n'
était
pas
inutile
pour
faire
oublier
les
frasques
de
l'
ivrogne
.
Enfin
il
venait
en
aide
au
ménage
à
court
d'
argent
.
En
outre
de
la
modique
pension
qu'
il
touchait
,
comme
ancien
maître
de
chapelle
,
il
continuait
de
récolter
quelques
petites
sommes
,
en
donnant
des
leçons
et
accordant
des
pianos
.
Il
en
remettait
la
plus
grande
partie
à
sa
bru
,
dont
il
voyait
la
gêne
,
en
dépit
des
efforts
qu'
elle
faisait
pour
la
lui
cacher
.
Louisa
se
désolait
à
la
pensée
qu'
il
se
privait
pour
eux
.
Le
vieux
y
avait
d'
autant
plus
de
mérite
qu'
il
était
habitué
à
vivre
largement
et
qu'
il
avait
de
forts
besoins
.
Quelquefois
ces
sacrifices
n'
étaient
même
pas
suffisants
;
et
Jean-Michel
devait
,
pour
couvrir
une
dette
pressante
,
vendre
en
secret
un
meuble
,
des
livres
,
des
souvenirs
,
auxquels
il
était
attaché
.
Melchior
s'
apercevait
des
cadeaux
que
son
père
faisait
à
Louisa
,
en
se
cachant
de
lui
;
et
souvent
,
il
mettait
la
main
dessus
,
malgré
les
résistances
.
Mais
quand
le
vieux
venait
à
l'
apprendre
,
--
non
de
Louisa
,
qui
lui
taisait
ses
peines
,
mais
d'
un
de
ses
petits-fils
,
--
il
entrait
dans
une
colère
terrible
;
et
il
y
avait
entre
les
deux
hommes
des
scènes
à
faire
trembler
.
Ils
étaient
tous
deux
extraordinairement
violents
,
ils
en
arrivaient
aussitôt
aux
gros
mots
et
aux
menaces
;
ils
semblaient
près
d'
en
venir
aux
mains
.
Mais
dans
ses
pires
emportements
,
un
respect
invincible
retenait
toujours
Melchior
;
et
,
si
ivre
qu'
il
fût
,
il
finissait
par
baisser
la
tête
sous
l'
averse
d'
injures
et
de
reproches
humiliants
que
son
père
déchargeait
sur
lui
.
Il
n'
en
guettait
pas
moins
la
prochaine
occasion
de
recommencer
;
et
Jean-Michel
avait
de
tristes
appréhensions
,
en
pensant
à
l'
avenir
.
--
Mes
pauvres
enfants
,
disait-il
à
Louisa
,
qu'
est
-ce
que
vous
deviendriez
,
si
je
n'
étais
plus
là
!
...
Heureusement
,
ajoutait-il
en
caressant
Christophe
,
que
je
puis
encore
aller
,
jusqu'
à
ce
que
celui
-ci
vous
tire
d'
affaire
!
Mais
il
se
trompait
dans
ses
calculs
:
il
était
au
bout
de
sa
route
.
Nul
ne
s'
en
fût
douté
.
À
quatre-vingts
ans
passés
,
il
avait
tous
ses
cheveux
,
une
crinière
blanche
,
avec
des
touffes
grises
encore
,
et
dans
sa
barbe
drue
des
fils
tout
à
fait
noirs
.
Il
ne
lui
restait
qu'
une
dizaine
de
dents
;
mais
,
avec
,
il
s'
escrimait
solidement
.
Il
faisait
plaisir
à
voir
à
table
.
Il
avait
un
robuste
appétit
;
et
s'
il
reprochait
à
Melchior
de
boire
,
lui
-même
buvait
sec
.
Il
avait
une
prédilection
pour
les
vins
blancs
de
la
Moselle
.
Au
reste
,
vins
,
bières
,
ou
cidres
,
il
savait
rendre
justice
à
tout
ce
que
le
Seigneur
a
créé
d'
excellent
.
Il
n'
était
pas
assez
malavisé
pour
laisser
sa
raison
dans
son
verre
,
et
il
gardait
la
mesure
.
Il
est
vrai
que
cette
mesure
était
copieuse
,
et
que
dans
son
verre
une
raison
plus
débile
se
fût
noyée
.
Il
avait
bon
pied
,
bon
œil
,
et
une
activité
infatigable
.
À
six
heures
,
il
était
levé
,
et
faisait
méticuleusement
sa
toilette
:
car
il
avait
le
souci
du
décorum
et
le
respect
de
sa
personne
.
Il
vivait
seul
dans
sa
maison
,
s'
occupant
de
tout
lui
-même
et
ne
souffrant
pas
que
sa
bru
mît
le
nez
dans
ses
affaires
;
il
faisait
sa
chambre
,
préparait
son
café
,
recousait
ses
boutons
,
clouait
,
collait
,
raccommodait
;
et
,
tout
en
allant
et
venant
,
en
bras
de
chemise
,
du
haut
en
bas
de
la
maison
,
il
chantait
sans
s'
arrêter
,
d'
une
voix
de
basse
retentissante
,
qu'
il
se
plaisait
à
faire
sonner
,
accompagnant
ses
airs
de
gestes
d'
opéra
.
--
Ensuite
,
il
sortait
,
et
par
tous
les
temps
.
Il
allait
à
ses
affaires
,
sans
en
oublier
aucune
;
mais
il
était
rarement
exact
:
on
le
rencontrait
à
quelque
coin
de
rue
,
discutant
avec
une
connaissance
,
ou
plaisantant
avec
une
voisine
,
dont
la
figure
lui
revenait
:
car
il
aimait
les
jeunes
minois
et
les
vieux
amis
.
Il
s'
attardait
ainsi
,
et
ne
savait
jamais
l'
heure
.
Il
ne
laissait
pas
cependant
passer
celle
du
dîner
:
il
dînait
où
il
se
trouvait
,
s'
invitant
chez
les
gens
.
Il
ne
rentrait
qu'
au
soir
,
la
nuit
tombée
,
après
avoir
vu
longuement
ses
petits-enfants
.
Il
se
couchait
,
lisait
dans
son
lit
,
avant
de
fermer
l'
œil
,
une
page
de
sa
vieille
Bible
;
et
la
nuit
,
--
car
il
ne
dormait
pas
plus
d'
une
ou
deux
heures
de
suite
,
--
il
se
levait
pour
prendre
un
de
ses
vieux
bouquins
,
achetés
d'
occasion
:
histoire
,
théologie
,
littérature
,
ou
sciences
;
il
lisait
au
hasard
quelques
pages
qui
l'
intéressaient
et
qui
l'
ennuyaient
,
qu'
il
ne
comprenait
pas
bien
,
mais
dont
il
ne
passait
pas
un
mot
...
jusqu'
à
ce
que
le
sommeil
le
reprît
.
Le
dimanche
,
il
allait
à
l'
office
,
se
promenait
avec
les
enfants
,
et
jouait
aux
boules
.
--
Jamais
il
n'
avait
été
malade
,
que
d'
un
peu
de
goutte
aux
doigts
de
pied
,
qui
le
faisait
jurer
la
nuit
,
au
milieu
de
ses
lectures
bibliques
.
Il
semblait
qu'
il
pût
durer
ainsi
jusqu'
au
bout
de
son
siècle
,
et
il
ne
voyait
aucune
raison
pour
qu'
il
ne
le
dépassât
point
;
quand
on
lui
prédisait
qu'
il
mourrait
centenaire
,
il
pensait
,
comme
un
autre
vieillard
illustre
,
qu'
il
ne
faut
point
assigner
de
limites
aux
bienfaits
de
la
Providence
.
On
ne
s'
apercevait
qu'
il
vieillissait
qu'
à
ce
qu'
il
avait
facilement
la
larme
à
l'
œil
et
qu'
il
devenait
plus
irritable
chaque
jour
.
La
moindre
impatience
le
jetait
dans
des
accès
de
colère
folle
.
Sa
figure
rouge
et
son
cou
court
devenaient
cramoisis
.
Il
bégayait
furieusement
,
et
il
était
forcé
de
s'
arrêter
,
suffoquant
.
Le
médecin
de
famille
,
un
vieil
ami
,
l'
avait
averti
de
se
surveiller
,
de
modérer
à
la
fois
sa
colère
et
son
appétit
.
Mais
têtu
comme
un
vieillard
,
il
n'
en
faisait
que
plus
d'
imprudences
,
par
bravade
;
et
il
raillait
la
médecine
et
les
médecins
.
Il
affectait
un
grand
mépris
pour
la
mort
,
ne
ménageant
pas
les
discours
,
pour
affirmer
qu'
il
ne
la
craignait
point
.
Un
jour
d'
été
qu'
il
faisait
très
chaud
,
après
avoir
bu
copieusement
et
s'
être
disputé
par-dessus
le
marché
,
il
rentra
chez
lui
et
se
mit
à
travailler
dans
son
jardin
.
Il
aimait
remuer
la
terre
.
Nu-tête
,
en
plein
soleil
,
tout
irrité
encore
par
sa
discussion
,
il
bêchait
avec
colère
.
Christophe
était
assis
sous
la
tonnelle
,
un
livre
à
la
main
;
mais
il
ne
lisait
guère
:
il
rêvassait
,
en
écoutant
la
crécelle
endormante
des
grillons
;
et
,
machinalement
,
il
suivait
les
mouvements
de
grand-père
.
Le
vieux
lui
tournait
le
dos
;
il
était
courbé
et
arrachait
les
mauvaises
herbes
.
Soudain
,
Christophe
le
vit
se
relever
,
battre
l'
air
de
ses
bras
et
tomber
comme
une
masse
,
la
face
contre
terre
.
Une
seconde
,
il
eut
envie
de
rire
.
Puis
,
il
vit
que
le
vieux
ne
bougeait
pas
.
Il
l'
appela
,
il
courut
à
lui
,
il
le
secoua
de
toutes
ses
forces
.
La
peur
le
gagnait
.
Il
s'
agenouilla
et
essaya
à
deux
mains
de
soulever
la
grosse
tête
,
appliquée
contre
le
sol
.
Elle
était
si
lourde
,
et
il
tremblait
tellement
qu'
il
eut
peine
à
la
remuer
.
Mais
quand
il
aperçut
les
yeux
renversés
,
blancs
et
sanglants
,
il
fut
glacé
d'
horreur
;
il
la
laissa
retomber
en
poussant
un
cri
aigu
.
Il
se
releva
épouvanté
,
il
se
sauva
.
Il
courut
au
dehors
.
Il
criait
et
pleurait
.
Un
homme
,
qui
passait
sur
la
route
,
arrêta
l'
enfant
.
Christophe
était
hors
d'
état
de
parler
;
il
montra
la
maison
;
l'
homme
y
entra
,
et
Christophe
le
suivit
.
D'
autres
avaient
entendu
ses
cris
et
arrivaient
des
maisons
voisines
.
Bientôt
le
jardin
fut
plein
de
monde
.
On
marchait
sur
les
fleurs
,
on
se
penchait
autour
du
vieux
,
on
parlait
tous
à
la
fois
.
Deux
ou
trois
hommes
le
soulevèrent
de
terre
.
Christophe
,
resté
à
l'
entrée
,
tourné
contre
le
mur
,
se
cachait
la
figure
dans
ses
mains
,
il
avait
peur
de
voir
;
mais
il
ne
pouvait
pas
s'
en
empêcher
;
et
,
quand
le
cortège
passa
près
de
lui
,
il
vit
,
à
travers
ses
doigts
,
le
grand
corps
du
vieux
qui
s'
abandonnait
:
un
bras
traînait
à
terre
;
la
tête
,
appuyée
contre
le
genou
d'
un
porteur
,
cahotait
à
chaque
pas
;
la
face
était
tuméfiée
,
couverte
de
boue
,
saignante
,
avec
la
bouche
ouverte
,
et
ses
terribles
yeux
.
Il
hurla
de
nouveau
et
prit
la
fuite
.
Il
courut
sans
s'
arrêter
jusqu'
à
la
maison
de
sa
mère
,
comme
s'
il
était
poursuivi
.
Il
fit
irruption
dans
la
cuisine
,
avec
des
cris
affreux
.
Louisa
épluchait
des
légumes
.
Il
se
jeta
sur
elle
et
l'
étreignit
avec
désespoir
,
pour
qu'
elle
vînt
à
son
secours
.
La
figure
convulsée
par
ses
sanglots
,
il
pouvait
à
peine
parler
.
Mais
dès
le
premier
mot
,
elle
comprit
.
Elle
devint
toute
blanche
,
laissa
tomber
ce
qu'
elle
tenait
,
et
,
sans
une
parole
,
se
précipita
hors
de
la
maison
.
Christophe
resta
seul
,
blotti
contre
l'
armoire
;
il
continuait
de
pleurer
.
Ses
frères
jouaient
.
Il
ne
se
rendait
pas
compte
exactement
de
ce
qui
s'
était
passé
,
il
ne
pensait
pas
à
grand-père
,
il
pensait
aux
images
effrayantes
qu'
il
avait
vues
tout
à
l'
heure
;
et
sa
terreur
était
qu'
on
ne
l'
obligeât
à
les
revoir
,
à
revenir
là-bas
.
Et
en
effet
,
vers
le
soir
,
comme
les
autres
petits
,
las
d'
avoir
fait
dans
la
maison
toutes
les
sottises
possibles
,
commençaient
à
geindre
qu'
ils
s'
ennuyaient
et
qu'
ils
avaient
faim
,
Louisa
rentra
précipitamment
,
les
prit
par
la
main
et
les
emmena
chez
grand-père
.
Elle
allait
très
vite
;
et
Ernst
et
Rodolphe
essayèrent
de
grogner
,
suivant
leur
habitude
;
mais
Louisa
leur
imposa
silence
d'
un
tel
ton
qu'
ils
se
turent
.
Une
peur
instinctive
les
gagnait
:
au
moment
d'
entrer
,
ils
se
mirent
à
pleurer
.
Il
ne
faisait
pas
encore
tout
à
fait
nuit
;
les
dernières
lueurs
du
couchant
allumaient
d'
étranges
reflets
à
l'
intérieur
de
la
maison
,
sur
le
bouton
de
la
porte
,
sur
le
miroir
,
sur
le
violon
accroché
au
mur
dans
la
première
pièce
à
demi
obscure
.
Mais
,
chez
le
vieux
,
une
bougie
était
allumée
;
et
la
flamme
vacillante
,
se
heurtant
au
jour
livide
qui
s'
éteignait
,
rendait
plus
oppressante
l'
ombre
lourde
de
la
chambre
.
Assis
près
de
la
fenêtre
,
Melchior
pleurait
avec
bruit
.
Le
médecin
,
penché
sur
le
lit
,
empêchait
de
voir
celui
qui
y
était
couché
.
Le
cœur
de
Christophe
battait
à
se
rompre
.
Louisa
fit
agenouiller
les
enfants
au
pied
du
lit
.
Christophe
se
risqua
à
regarder
.
Il
s'
attendait
à
quelque
chose
de
si
terrifiant
,
après
le
spectacle
de
l'
après-midi
,
qu'
au
premier
coup
d'
œil
,
il
fut
presque
soulagé
.
Grand-père
était
immobile
et
semblait
dormir
.
L'
enfant
eut
,
un
instant
,
l'
illusion
que
grand-père
était
guéri
.
Mais
quand
il
entendit
son
souffle
oppressé
,
quand
,
en
regardant
mieux
,
il
vit
cette
figure
bouffie
,
où
la
meurtrissure
de
la
chute
faisait
une
large
tache
violacée
,
quand
il
comprit
que
celui
qui
était
là
allait
mourir
,
il
se
mit
à
trembler
;
et
,
tout
en
répétant
la
prière
de
Louisa
pour
que
grand-père
guérît
,
il
priait
au
fond
de
lui
pour
que
,
si
grand-père
ne
devait
pas
guérir
,
grand-père
fût
déjà
mort
.
Il
avait
l'
épouvante
de
ce
qui
allait
se
passer
.
Le
vieux
n'
avait
plus
sa
connaissance
,
depuis
l'
instant
où
il
était
tombé
.
Il
ne
la
retrouva
qu'
un
moment
,
juste
assez
pour
prendre
connaissance
de
son
état
:
--
et
ce
fut
lugubre
.
Le
prêtre
était
là
et
récitait
sur
lui
les
dernières
prières
.
On
souleva
le
vieillard
sur
son
oreiller
;
il
rouvrit
lourdement
ses
yeux
,
qui
ne
semblaient
plus
obéir
à
sa
volonté
;
il
respira
bruyamment
,
regarda
,
sans
comprendre
,
les
figures
,
les
lumières
;
et
soudain
,
il
ouvrit
la
bouche
;
un
effroi
indicible
se
peignait
sur
ses
traits
.
--
Mais
alors
...
--
il
bégayait
,
--
mais
alors
,
je
vais
mourir
!
...
L'
accent
terrible
de
cette
voix
perça
le
cœur
de
Christophe
;
jamais
elle
ne
devait
plus
sortir
de
sa
mémoire
.
Le
vieux
ne
parlait
plus
,
il
gémissait
comme
un
petit
enfant
.
Puis
l'
engourdissement
le
reprit
;
mais
sa
respiration
devenait
encore
plus
pénible
;
il
se
plaignait
,
il
remuait
les
mains
,
il
semblait
lutter
contre
le
sommeil
mortel
.
Dans
sa
demi-conscience
,
une
fois
il
appela
:
--
Maman
!
Ô
l'
impression
poignante
!
ce
balbutiement
du
vieux
homme
,
appelant
sa
mère
avec
angoisse
,
comme
Christophe
aurait
fait
,
--
sa
mère
dont
jamais
il
ne
parlait
dans
la
vie
ordinaire
,
suprême
et
inutile
recours
dans
la
terreur
suprême
!
...
Il
parut
s'
apaiser
un
instant
;
il
eut
une
lueur
de
conscience
.
Ses
lourds
yeux
,
dont
l'
iris
semblait
flotter
à
la
dérive
,
rencontrèrent
le
petit
,
glacé
de
peur
.
Ils
s'
éclairèrent
.
Le
vieux
fit
un
effort
pour
sourire
et
parler
.
Louisa
prit
Christophe
et
l'
approcha
du
lit
.
Jean-Michel
remua
les
lèvres
et
chercha
à
lui
caresser
la
tête
avec
sa
main
.
Mais
aussitôt
il
retomba
dans
sa
torpeur
.
Ce
fut
la
fin
.
On
avait
renvoyé
les
enfants
dans
la
chambre
à
côté
;
mais
on
avait
trop
à
faire
pour
s'
occuper
d'
eux
.
Christophe
,
attiré
par
l'
horreur
,
épiait
,
du
seuil
de
la
porte
entrouverte
,
le
tragique
visage
,
renversé
sur
l'
oreiller
,
étranglé
par
l'
étreinte
féroce
qui
se
resserrait
autour
du
cou
...
cette
figure
qui
se
creusait
de
seconde
en
seconde
...
cet
enfoncement
de
l'
être
dans
le
vide
,
qui
semblait
l'
aspirer
comme
une
pompe
...
l'
abominable
râle
,
cette
respiration
mécanique
,
semblable
à
une
bulle
d'
air
qui
crève
à
la
surface
de
l'
eau
,
derniers
souffles
du
corps
,
qui
s'
obstine
à
vivre
,
quand
l'
âme
n'
est
déjà
plus
.
--
Puis
,
la
tête
glissa
à
côté
de
l'
oreiller
.
Et
tout
se
tut
.
Ce
ne
fut
que
quelques
minutes
après
,
au
milieu
des
sanglots
,
des
prières
,
de
la
confusion
causée
par
la
mort
,
que
Louisa
aperçut
l'
enfant
,
blême
,
la
bouche
crispée
,
les
yeux
dilatés
,
qui
serrait
convulsivement
la
poignée
de
la
porte
.
Elle
courut
à
lui
.
Il
fut
pris
,
dans
ses
bras
,
d'
une
crise
.
Elle
l'
emporta
.
Il
perdit
connaissance
.
Il
se
retrouva
dans
son
lit
,
hurla
d'
effroi
,
parce
qu'
on
l'
avait
laissé
seul
un
instant
,
eut
une
nouvelle
crise
,
et
s'
évanouit
encore
.
Il
passa
le
reste
de
la
nuit
et
la
journée
du
lendemain
dans
la
fièvre
.
Enfin
il
s'
apaisa
et
tomba
,
la
seconde
nuit
,
dans
un
sommeil
profond
,
qui
se
prolongea
jusqu'
au
milieu
du
jour
suivant
.
Il
avait
l'
impression
qu'
on
marchait
dans
la
chambre
,
que
sa
mère
était
penchée
sur
son
lit
et
l'
embrassait
:
il
crut
entendre
le
chant
doux
et
lointain
des
cloches
.
Mais
il
ne
voulait
pas
remuer
;
il
était
comme
dans
un
rêve
.
Quand
il
rouvrit
les
yeux
,
l'
oncle
Gottfried
était
assis
au
pied
de
son
lit
.
Christophe
était
brisé
,
et
ne
se
souvenait
de
rien
.
Puis
la
mémoire
lui
revint
,
il
se
mit
à
pleurer
.
Gottfried
se
leva
et
l'
embrassa
.
--
Eh
bien
,
mon
petit
,
eh
bien
?
disait-il
doucement
.
--
Ah
!
oncle
,
oncle
!
gémissait
l'
enfant
se
serrant
contre
lui
.
--
Pleure
,
disait
Gottfried
,
pleure
!
Il
pleurait
aussi
.
Lorsqu'
il
fut
un
peu
soulagé
,
Christophe
essuya
ses
yeux
et
regarda
Gottfried
.
Gottfried
comprit
qu'
il
voulait
lui
demander
quelque
chose
.
--
Non
,
fit-il
,
en
mettant
un
doigt
sur
sa
bouche
.
Il
ne
faut
pas
parler
.
Pleurer
est
bon
.
Parler
est
mauvais
.
L'
enfant
insistait
.
--
Cela
ne
sert
à
rien
.
--
Seulement
une
chose
,
une
seule
!
...
--
Quoi
?
Christophe
hésita
:
--
Ah
!
oncle
,
demanda-t-il
,
où
est-il
maintenant
?
Gottfried
répondit
:
--
Il
est
avec
le
Seigneur
,
mon
enfant
.
Mais
ce
n'
était
pas
ce
que
demandait
Christophe
.
--
Non
,
tu
ne
comprends
pas
:
Où
est-il
,
lui
?
(
Il
voulait
dire
:
le
corps
.
)
Il
continua
,
d'
une
voix
tremblante
:
--
Est
-ce
qu'
il
est
toujours
dans
la
maison
?
--
On
a
enterré
le
cher
homme
,
ce
matin
,
dit
Gottfried
.
N'
as
-tu
pas
entendu
les
cloches
?
Christophe
fut
soulagé
.
Puis
,
à
la
pensée
qu'
il
ne
reverrait
plus
le
cher
grand-père
,
il
pleura
de
nouveau
,
amèrement
.
--
Pauvre
petit
chat
!
répétait
Gottfried
,
regardant
l'
enfant
avec
commisération
.
Christophe
attendait
que
Gottfried
le
consolât
;
mais
Gottfried
n'
essayait
pas
,
sachant
que
c'
est
inutile
.
--
Oncle
Gottfried
,
demanda
l'
enfant
,
est
-ce
que
tu
n'
as
donc
pas
peur
aussi
de
cela
,
toi
?
(
Combien
il
eût
voulu
que
Gottfried
n'
eût
pas
peur
et
qu'
il
lui
enseignât
son
secret
!
)
Mais
Gottfried
devint
soucieux
.
--
Chut
!
fit-il
,
d'
une
voix
altérée
...
--
Et
comment
n'
avoir
pas
peur
?
dit-il
après
un
instant
.
Mais
qu'
y
faire
?
C'
est
ainsi
.
Il
faut
se
soumettre
.
Christophe
secoua
la
tête
avec
révolte
.
--
Il
faut
se
soumettre
,
mon
enfant
,
répéta
Gottfried
.
Il
l'
a
voulu
.
Il
faut
aimer
ce
qu'
Il
veut
.
--
Je
le
déteste
!
cria
Christophe
haineusement
,
montrant
le
poing
au
ciel
.
Gottfried
,
consterné
,
le
fit
taire
.
Christophe
lui
-même
eut
peur
de
ce
qu'
il
venait
de
dire
,
et
il
se
mit
à
prier
avec
Gottfried
.
Mais
son
cœur
bouillonnait
;
et
tandis
qu'
il
répétait
les
mots
d'
humilité
servile
et
de
résignation
,
il
n'
y
avait
au
fond
de
lui
qu'
un
sentiment
de
révolte
passionnée
et
d'
horreur
contre
l'
abominable
chose
,
et
l'
Être
monstrueux
qui
l'
avait
pu
créer
.
Les
jours
s'
écoulent
,
et
les
nuits
pluvieuses
,
sur
la
terre
fraîchement
remuée
,
au
fond
de
laquelle
le
pauvre
vieux
Jean-Michel
gît
abandonné
.
Sur
le
moment
,
Melchior
a
beaucoup
pleuré
,
crié
,
sangloté
.
Mais
la
semaine
n'
est
pas
finie
,
que
Christophe
l'
entend
rire
de
bon
cœur
.
Quand
on
prononce
devant
lui
le
nom
du
défunt
,
sa
figure
s'
allonge
et
prend
un
air
lugubre
;
mais
,
l'
instant
d'
après
,
il
recommence
à
parler
et
à
gesticuler
avec
animation
.
Il
est
sincèrement
affligé
;
mais
il
lui
est
impossible
de
rester
sous
une
impression
triste
.
Louisa
,
passive
,
résignée
,
a
accepté
ce
malheur
,
comme
elle
accepte
tout
.
Elle
a
ajouté
une
prière
à
ses
prières
de
chaque
jour
;
elle
va
régulièrement
au
cimetière
,
et
prend
soin
de
la
tombe
,
comme
si
la
tombe
faisait
partie
du
ménage
.
Gottfried
a
des
attentions
touchantes
pour
le
petit
carré
de
terre
,
où
dort
le
vieux
.
Quand
il
vient
dans
le
pays
,
il
y
porte
un
souvenir
,
une
croix
qu'
il
a
fabriquée
,
quelques
fleurs
que
Jean-Michel
aimait
.
Il
n'
y
manque
jamais
;
et
il
se
cache
pour
le
faire
.
Louisa
emmène
quelquefois
Christophe
,
dans
ses
visites
au
cimetière
.
Christophe
a
un
dégoût
affreux
pour
cette
terre
grasse
,
revêtue
d'
une
sinistre
parure
de
fleurs
et
d'
arbres
,
et
pour
l'
odeur
lourde
qui
flotte
au
soleil
,
mêlée
à
l'
haleine
des
cyprès
sonores
.
Mais
il
n'
ose
avouer
sa
répugnance
,
parce
qu'
il
se
la
reproche
comme
une
lâcheté
et
comme
une
impiété
.
Il
est
très
malheureux
.
La
mort
de
grand-père
ne
cesse
de
le
hanter
.
Pourtant
,
il
y
a
longtemps
déjà
qu'
il
sait
ce
que
c'
est
que
la
mort
,
qu'
il
y
pense
et
qu'
il
en
a
peur
.
Mais
jamais
il
ne
l'
avait
encore
vue
;
et
qui
la
voit
pour
la
première
fois
s'
aperçoit
qu'
il
ne
connaissait
rien
,
ni
de
la
mort
,
ni
de
la
vie
.
Tout
est
ébranlé
d'
un
coup
;
la
raison
ne
sert
de
rien
.
On
croyait
vivre
,
on
croyait
avoir
quelque
expérience
de
la
vie
:
on
voit
qu'
on
ne
savait
rien
,
on
voit
qu'
on
ne
voyait
rien
,
on
vivait
enveloppé
d'
un
voile
d'
illusions
que
l'
esprit
avait
tissé
et
qui
cachait
aux
yeux
le
visage
de
la
réalité
.
Il
n'
y
a
aucun
rapport
entre
l'
idée
de
la
souffrance
et
l'
être
qui
saigne
et
qui
souffre
.
Il
n'
y
a
aucun
rapport
entre
la
pensée
de
la
mort
et
les
convulsions
de
la
chair
et
de
l'
âme
qui
se
débat
et
meurt
.
Tout
le
langage
humain
,
toute
la
sagesse
humaine
,
n'
est
qu'
un
guignol
de
raides
automates
,
auprès
de
l'
éblouissement
funèbre
de
la
réalité
,
--
ces
misérables
êtres
de
boue
et
de
sang
,
dont
tout
le
vain
effort
est
de
fixer
une
vie
,
qui
pourrit
,
d'
heure
en
heure
.
Christophe
y
pensait
,
jour
et
nuit
.
Les
souvenirs
de
l'
agonie
le
poursuivaient
;
il
entendait
l'
horrible
respiration
.
La
nature
entière
avait
changé
;
il
semblait
que
se
fût
étendue
sur
elle
une
brume
de
glace
.
Autour
de
lui
,
partout
,
de
quelque
côté
qu'
il
se
tournât
,
il
sentait
sur
sa
face
le
souffle
meurtrier
de
la
Bête
aveugle
;
il
savait
qu'
il
était
sous
le
poing
de
cette
Force
de
destruction
,
et
qu'
il
n'
y
avait
rien
à
faire
.
Mais
loin
de
l'
accabler
,
cette
pensée
le
brûlait
d'
indignation
contre
l'
impossible
;
il
avait
beau
se
briser
le
front
,
et
reconnaître
qu'
il
n'
était
pas
le
plus
fort
:
il
ne
cessait
point
de
se
révolter
contre
la
souffrance
.
Dès
lors
,
sa
vie
fut
une
lutte
de
tous
les
instants
contre
la
férocité
d'
un
Destin
,
qu'
il
ne
voulait
pas
admettre
.
À
l'
obsession
de
ses
pensées
la
dureté
même
de
la
vie
vint
faire
diversion
.
La
ruine
de
la
famille
,
que
Jean-Michel
retardait
,
se
précipita
,
dès
qu'
il
ne
fut
plus
là
.
Avec
lui
les
Krafft
avaient
perdu
leurs
meilleures
ressources
;
et
la
misère
entra
dans
la
maison
.
Melchior
y
ajouta
encore
.
Loin
de
travailler
davantage
,
il
s'
abandonna
tout
à
fait
à
son
vice
,
quand
il
fut
délivré
du
seul
contrôle
qui
le
retînt
.
Presque
chaque
nuit
,
il
rentrait
ivre
,
et
il
ne
rapportait
jamais
rien
de
ce
qu'
il
avait
gagné
.
Du
reste
,
il
avait
perdu
à
peu
près
toutes
ses
leçons
.
Une
fois
,
il
s'
était
présenté
chez
une
élève
dans
un
état
d'
ébriété
complète
:
à
la
suite
de
ce
scandale
,
toutes
les
maisons
lui
furent
fermées
.
À
l'
orchestre
,
on
ne
le
tolérait
que
par
égard
pour
le
souvenir
de
son
père
;
mais
Louisa
tremblait
qu'
il
ne
fût
congédié
d'
un
jour
à
l'
autre
,
après
un
esclandre
.
Déjà
on
l'
en
avait
menacé
,
certains
soirs
où
il
était
arrivé
à
son
pupitre
vers
la
fin
de
la
représentation
.
Deux
ou
trois
fois
,
il
avait
même
totalement
oublié
de
venir
.
Et
de
quoi
n'
était-il
pas
capable
dans
ces
moments
d'
excitation
stupide
,
où
il
était
pris
d'
une
démangeaison
de
dire
et
de
faire
des
sottises
!
Ne
s'
avisa-t-il
pas
,
un
soir
,
de
vouloir
exécuter
son
grand
concerto
de
violon
,
au
milieu
d'
un
acte
de
la
Walküre
!
On
eut
toutes
les
peines
du
monde
à
l'
en
empêcher
.
Il
éclatait
de
rire
,
pendant
la
représentation
,
sous
l'
empire
des
images
plaisantes
qui
se
déroulaient
sur
la
scène
ou
dans
son
cerveau
.
Il
faisait
la
joie
de
ses
voisins
;
on
lui
passait
beaucoup
de
choses
,
en
faveur
de
son
ridicule
.
Mais
cette
indulgence
était
pire
que
la
sévérité
;
et
Christophe
en
mourait
de
honte
.
L'
enfant
était
maintenant
premier
violon
à
l'
orchestre
.
Il
s'
arrangeait
de
façon
à
veiller
sur
son
père
,
à
le
suppléer
au
besoin
,
à
lui
imposer
silence
,
quand
Melchior
était
dans
ses
jours
d'
expansion
.
Ce
n'
était
pas
aisé
,
et
le
mieux
était
de
ne
pas
faire
attention
à
lui
;
sans
quoi
l'
ivrogne
,
dès
qu'
il
se
sentait
regardé
,
faisait
des
grimaces
,
ou
commençait
un
discours
.
Christophe
détournait
donc
les
yeux
,
tremblant
de
lui
voir
faire
quelque
excentricité
;
il
essayait
de
s'
absorber
dans
sa
tâche
,
mais
il
ne
pouvait
s'
empêcher
d'
entendre
les
réflexions
de
Melchior
et
les
rires
des
voisins
.
Les
larmes
lui
en
venaient
aux
yeux
.
Les
musiciens
,
braves
gens
,
s'
en
étaient
aperçus
,
et
ils
avaient
pitié
de
lui
;
ils
mettaient
une
sourdine
à
leurs
éclats
,
ils
se
cachaient
de
Christophe
pour
parler
de
son
père
.
Mais
Christophe
sentait
leur
commisération
.
Il
savait
que
,
dès
qu'
il
était
sorti
,
les
moqueries
reprenaient
leur
train
et
que
Melchior
était
la
risée
de
la
ville
.
Il
ne
pouvait
rien
pour
l'
empêcher
;
c'
était
un
supplice
pour
lui
.
Il
ramenait
son
père
à
la
maison
après
la
fin
du
spectacle
;
il
lui
donnait
le
bras
,
subissait
ses
bavardages
,
s'
évertuait
à
cacher
l'
incertitude
de
sa
marche
.
Mais
à
qui
faisait-il
illusion
?
Et
malgré
ses
efforts
,
il
était
rare
qu'
il
réussît
à
conduire
Melchior
jusqu'
au
bout
.
Arrivé
au
tournant
de
la
rue
,
Melchior
déclarait
qu'
il
avait
un
rendez
-vous
urgent
avec
des
amis
,
et
aucun
argument
ne
pouvait
lui
persuader
de
manquer
à
cet
engagement
.
Il
était
même
prudent
de
ne
pas
trop
insister
,
si
on
ne
voulait
s'
exposer
à
une
scène
d'
imprécations
paternelles
,
qui
attirait
les
voisins
aux
fenêtres
.
Tout
l'
argent
du
ménage
y
passait
.
Melchior
ne
se
contentait
pas
de
boire
ce
qu'
il
gagnait
.
Il
buvait
ce
que
sa
femme
et
son
fils
avaient
tant
de
peine
à
gagner
.
Louisa
pleurait
;
mais
elle
n'
osait
pas
résister
,
depuis
que
son
mari
lui
avait
durement
rappelé
que
rien
dans
la
maison
n'
était
à
elle
et
qu'
il
l'
avait
épousée
sans
un
sou
.
Christophe
voulut
regimber
:
Melchior
le
calotta
,
le
traita
de
polisson
,
et
lui
prit
l'
argent
des
mains
.
L'
enfant
avait
douze
à
treize
ans
,
il
était
robuste
,
et
commençait
à
gronder
contre
les
corrections
;
pourtant
il
avait
encore
peur
de
se
révolter
,
et
il
se
laissait
dépouiller
.
La
seule
ressource
qu'
ils
eussent
,
Louisa
et
lui
,
était
de
cacher
leur
argent
.
Mais
Melchior
avait
une
ingéniosité
singulière
à
découvrir
leurs
cachettes
,
quand
ils
n'
étaient
pas
là
.
Bientôt
,
cela
ne
lui
suffit
plus
.
Il
vendit
les
objets
hérités
de
son
père
.
Christophe
voyait
partir
avec
douleur
les
livres
,
le
lit
,
les
meubles
,
les
portraits
des
musiciens
.
Il
ne
pouvait
rien
dire
.
Mais
un
jour
que
Melchior
,
s'
étant
rudement
heurté
au
vieux
piano
de
grand-père
,
jura
de
colère
,
en
se
frottant
le
genou
,
et
dit
qu'
on
n'
avait
plus
la
place
de
remuer
chez
soi
,
et
qu'
il
allait
débarrasser
la
maison
de
toutes
ces
vieilleries
,
Christophe
poussa
les
hauts
cris
.
C'
était
vrai
que
les
chambres
étaient
encombrées
,
depuis
qu'
on
y
avait
entassé
les
meubles
de
grand-père
pour
vendre
sa
maison
,
la
chère
maison
où
Christophe
avait
passé
les
plus
belles
heures
de
son
enfance
.
C'
était
vrai
aussi
que
le
vieux
piano
ne
valait
plus
cher
,
qu'
il
avait
une
voix
chevrotante
,
et
que
depuis
longtemps
Christophe
l'
avait
abandonné
,
pour
jouer
sur
le
beau
piano
neuf
,
dû
aux
munificences
du
prince
;
mais
si
vieux
et
si
impotent
qu'
il
fût
,
il
était
le
meilleur
ami
de
Christophe
:
il
avait
révélé
à
l'
enfant
le
monde
sans
bornes
de
la
musique
;
sur
ses
touches
jaunes
et
polies
il
avait
découvert
le
royaume
des
sons
;
c'
était
l'
œuvre
de
grand-père
,
qui
avait
passé
trois
mois
à
le
réparer
pour
son
petit-fils
:
il
était
un
objet
sacré
.
Aussi
Christophe
protesta
qu'
on
n'
avait
pas
le
droit
de
le
vendre
.
Melchior
lui
intima
l'
ordre
de
se
taire
.
Christophe
cria
plus
fort
que
le
piano
était
à
lui
et
qu'
il
défendait
qu'
on
y
touchât
.
Il
s'
attendait
à
recevoir
une
solide
correction
.
Mais
Melchior
le
regarda
avec
un
mauvais
sourire
,
et
se
tut
.
Le
lendemain
,
Christophe
avait
oublié
.
Il
rentrait
à
la
maison
,
fatigué
,
mais
d'
assez
bonne
humeur
.
Il
fut
frappé
des
regards
sournois
de
ses
frères
.
Ils
feignaient
d'
être
absorbés
dans
une
lecture
;
mais
ils
le
suivaient
des
yeux
et
guettaient
ses
mouvements
,
se
replongeant
dans
leur
livre
,
dès
qu'
il
les
regardait
.
Il
ne
douta
point
qu'
ils
ne
lui
eussent
fait
quelque
mauvaise
farce
,
mais
il
y
était
habitué
,
et
ne
s'
en
émut
pas
,
résolu
,
quand
il
la
découvrirait
,
à
les
rosser
,
comme
il
avait
coutume
.
Il
dédaigna
donc
d'
approfondir
la
chose
,
et
il
se
mit
à
causer
avec
son
père
,
qui
,
assis
au
coin
du
feu
,
l'
interrogeait
sur
sa
journée
avec
une
affectation
d'
intérêt
,
auquel
il
n'
était
point
fait
.
Tandis
qu'
il
lui
parlait
,
il
s'
aperçut
que
Melchior
échangeait
en
cachette
des
clignements
d'
yeux
avec
les
deux
petits
.
Il
eut
un
serrement
de
cœur
.
Il
courut
dans
sa
chambre
...
La
place
du
piano
était
vide
!
Il
poussa
un
cri
de
douleur
.
Il
entendit
dans
l'
autre
pièce
les
rires
étouffés
de
ses
frères
.
Tout
son
sang
lui
monta
au
visage
.
Il
bondit
vers
eux
.
Il
cria
:
--
Mon
piano
!
Melchior
leva
la
tête
,
d'
un
air
paisible
et
ahuri
,
qui
fit
éclater
de
rire
les
enfants
.
Lui
-même
ne
put
y
tenir
,
en
voyant
la
mine
piteuse
de
Christophe
;
et
il
se
détourna
pour
pouffer
.
Christophe
perdit
conscience
de
ses
actes
.
Il
se
jeta
comme
un
fou
sur
son
père
.
Melchior
,
renversé
dans
son
fauteuil
,
n'
eut
pas
le
temps
de
se
garer
.
L'
enfant
l'
avait
saisi
à
la
gorge
,
et
lui
criait
:
--
Voleur
!
Ce
ne
fut
qu'
un
éclair
.
Melchior
se
secoua
et
envoya
rouler
contre
le
carreau
Christophe
,
qui
se
cramponnait
avec
fureur
.
La
tête
de
l'
enfant
heurta
contre
les
chenets
.
Christophe
se
releva
sur
les
genoux
,
le
front
ouvert
;
et
il
continuait
de
répéter
,
d'
une
voix
suffoquée
:
--
Voleur
!
...
Voleur
qui
nous
voles
,
maman
,
moi
!
...
Voleur
qui
vends
grand-père
!
Melchior
,
debout
,
leva
le
poing
sur
la
tête
de
Christophe
.
L'
enfant
le
bravait
avec
des
yeux
haineux
,
et
il
tremblait
de
rage
.
Melchior
se
mit
à
trembler
aussi
.
Il
s'
assit
et
se
cacha
la
figure
dans
ses
mains
.
Les
deux
petits
s'
étaient
sauvés
,
en
poussant
des
cris
aigus
.
Au
vacarme
succéda
le
silence
.
Melchior
gémissait
des
paroles
vagues
.
Christophe
,
collé
au
mur
,
ne
cessait
pas
de
le
fixer
,
les
dents
serrées
.
Melchior
commença
à
s'
accuser
lui
-même
:
--
Je
suis
un
voleur
!
Je
dépouille
ma
famille
.
Mes
enfants
me
méprisent
.
Je
ferais
mieux
d'
être
mort
!
Quand
il
eut
fini
de
geindre
,
Christophe
,
sans
bouger
,
demanda
d'
une
voix
dure
:
--
Où
est
le
piano
?
--
Chez
Wormser
,
dit
Melchior
,
n'
osant
pas
le
regarder
.
Christophe
fit
un
pas
,
et
dit
:
--
L'
argent
!
Melchior
,
annihilé
,
tira
l'
argent
de
sa
poche
,
et
le
remit
à
son
fils
.
Christophe
se
dirigea
vers
la
porte
.
Melchior
l'
appela
:
--
Christophe
!
Christophe
s'
arrêta
.
Melchior
reprit
,
d'
une
voix
tremblante
:
--
Mon
petit
Christophe
!
...
Ne
me
méprise
pas
!
Christophe
se
jeta
à
son
cou
,
et
sanglota
:
--
Papa
,
mon
cher
papa
!
Je
ne
te
méprise
pas
!
Je
suis
si
malheureux
!
Ils
pleuraient
bruyamment
.
Melchior
se
lamentait
:
--
Ce
n'
est
pas
ma
faute
.
Je
