,s'
il
vous
plaît
.
Mais
vous
,
soyez
calme
;
je
vais
vous
délivrer
des
enfants
pour
toute
la
soirée
.
—
Mon
Dieu
!
qu'
allez
-vous
donc
faire
?
—
Ne
vous
en
mettez
pas
en
peine
;
j'
ai
grand
souci
de
mon
honneur
,
moi
;
mais
cela
ne
fera
pas
tomber
un
seul
cheveu
de
votre
tête
.
—
Au
nom
du
ciel
,
Auguste
!
...
—
Il
s'
agit
de
régler
un
certain
compte
,
M
.
de
Curnil
et
moi
;
le
nôtre
viendra
plus
tard
,
Berthe
.
Sa
voix
était
sèche
,
son
œil
dur
.
Il
sortit
sans
rien
ajouter
.
Il
appela
les
enfants
,
surveilla
leur
repas
sans
rien
prendre
lui
-même
,
fit
monter
Lambert
et
lui
ordonna
de
les
amuser
dans
les
champs
le
reste
de
la
journée
.
Puis
,
seul
dans
la
seconde
pièce
,
qui
servait
à
la
fois
de
salle
à
manger
,
de
cabinet
de
travail
et
de
débarras
,
il
se
laissa
tomber
sur
une
grande
caisse
,
plongea
sa
tête
dans
ses
mains
et
s'
abandonna
à
la
plus
amère
rêverie
.
Il
revit
sa
jeunesse
vide
,
ses
campagnes
,
ses
garnisons
,
son
arrivée
à
Paris
,
la
rencontre
qu'
il
fit
dans
une
maison
tierce
d'
une
orpheline
de
vingt
et
un
ans
,
belle
,
sérieuse
,
un
peu
triste
même
,
dont
la
mélancolie
s'
expliquait
par
l'
isolement
.
Il
l'
avait
remarquée
,
il
l'
avait
aimée
.
Elle
paraissait
indifférente
.
Pourtant
,
un
jour
,
quand
il
lui
fit
offrir
son
nom
et
une
position
honorable
,
la
froide
statue
avait
paru
s'
animer
.
Dans
ses
grands
yeux
pensifs
,
il
s'
alluma
comme
un
rayon
;
l'
espoir
d'
échapper
à
la
vie
dépendante
qu'
elle
menait
chez
son
tuteur
lui
causa
cette
joie
secrète
connue
seulement
de
ceux
qui
n'
ont
pas
de
demeure
propre
.
Elle
accepta
sa
main
.
Elle
n'
avait
pour
lui
aucun
enthousiasme
,
--
il
s'
en
souvenait
bien
,
--
mais
aucune
répulsion
non
plus
.
Elle
avait
docilement
accepté
les
devoirs
nouveaux
qui
lui
incombaient
;
femme
dévouée
,
mère
tendre
,
elle
ne
s'
était
jamais
plainte
de
la
vie
nomade
qui
lui
était
faite
.
Son
caractère
était
égal
,
peu
communicatif
,
plutôt
grave
que
gai
.
Près
d'
elle
,
il
avait
été
heureux
,
aussi
heureux
du
moins
qu'
on
peut
l'
être
quand
le
soupçon
de
n'
être
pas
aimé
comme
on
aime
soi
-même
vous
mord
parfois
le
cœur
.
Et
voilà
qu'
une
série
de
petits
faits
,
d'
observations
et
de
doutes
,
--
engrenage
fatal
,
--
réveillait
un
passé
qu'
il
n'
avait
pas
connu
.
Qu'
y
avait-il
donc
de
douloureux
,
de
mystérieux
et
de
coupable
dans
ce
passé
de
Berthe
Lenoble
,
dont
Berthe
Aubépin
ne
parlait
jamais
?
Il
y
avait
un
amour
éteint
.
Mais
qu'
avait
été
cet
amour
?
dans
quelle
région
s'
était-il
maintenu
?
et
quelle
gamme
ardente
et
inavouable
avait-il
parcourue
pour
permettre
à
une
femme
du
monde
de
laisser
tomber
sur
une
autre
femme
une
épithète
de
mépris
?
Ces
réflexions
poignantes
absorbèrent
assez
le
capitaine
Aubépin
pour
l'
empêcher
de
remarquer
le
retour
bruyant
de
la
calèche
et
les
adieux
de
Flavien
de
Lestenac
,
qui
prenait
congé
à
haute
voix
de
Louise
et
de
la
comtesse
.
Que
lui
importait
grelots
,
gaieté
,
toilettes
,
plaisirs
?
.
tout
cela
ne
se
rapportait
pas
à
sa
pensée
fixe
:
le
passé
de
Berthe
.
Cependant
le
bruit
intérieur
grandissait
près
de
lui
;
les
soyeuses
robes
de
femmes
égratignaient
le
parquet
;
on
fermait
la
porte
,
on
avançait
un
fauteuil
,
on
agitait
un
éventail
,
on
causait
avec
animation
derrière
cette
frêle
barrière
de
sapin
disjoint
qu'
un
papier
grossier
recouvrait
.
Ce
murmure
alterné
de
voix
féminines
bruissait
à
son
oreille
,
sans
y
produire
d'
autre
sensation
qu'
une
sorte
de
fatigue
.
Tout
à
coup
il
tressaillit
:
le
nom
de
madame
Aubépin
venait
d'
être
prononcé
.
On
s'
occupait
donc
d'
elle
,
là
,
près
de
lui
,
entre
ces
deux
femmes
curieuses
et
oisives
?
Il
écouta
.
À
mesure
qu'
il
entendait
plus
distinctement
,
sa
tête
livide
,
ébouriffée
,
se
collait
plus
étroitement
à
la
muraille
.
Ses
yeux
dilatés
brillaient
d'
un
feu
sombre
,
et
sa
bouche
était
agitée
de
petits
frémissements
convulsifs
.
Il
écoutait
avec
toute
son
âme
,
car
,
à
deux
pas
de
son
oreille
tendue
,
on
parlait
du
passé
de
Berthe
.
X
—
Oui
,
je
le
vois
bien
,
disait
la
comtesse
,
vous
m'
en
voulez
d'
avoir
manifesté
hautement
mon
antipathie
pour
cette
femme
.
—
Franchement
,
j'
aurais
préféré
...
—
Pouvais
-je
prévoir
qu'
elle
avait
eu
le
talent
de
se
faire
épouser
par
un
camarade
de
votre
mari
?
—
Nous
sommes
du
même
régiment
,
c'
est
vrai
,
—
C'
est
très-fâcheux
,
ma
chère
petite
.
—
Vraiment
?
—
C'
est
,
du
reste
,
l'
intérêt
que
je
vous
porte
qui
m'
a
entraînée
à
vous
parler
ainsi
...
Quand
on
est
jeune
et
jolie
comme
vous
,
il
faut
tant
de
prudence
dans
les
relations
!
—
Je
vous
remercie
,
chère
madame
...
;
mais
puis
-je
savoir
quel
grand
crime
a
commis
cette
jeune
femme
?
—
Cela
ne
s'
appelle
pas
un
grand
crime
,
ma
chère
belle
;
en
langage
mondain
,
cela
s'
appelle
...
Mais
au
fait
,
tenez
,
je
vais
vous
conter
l'
histoire
.
—
Oh
!
oui
...
Quel
plaisir
vous
me
ferez
!
—
D'
autant
mieux
que
la
conduite
de
mon
fils
dans
cette
aventure
est
exempte
de
tout
reproche
.
—
Dites
,
je
vous
en
prie
.
«
--
Vous
savez
que
la
regrettable
légèreté
de
conduite
de
M
.
le
comte
de
Curnil
m'
a
obligée
depuis
longues
années
à
vivre
séparée
de
lui
.
«
J'
avais
conservé
mon
fils
,
que
le
comte
venait
voir
assez
fréquemment
.
«
Nous
n'
étions
plus
époux
,
grâce
à
Dieu
!
mais
nous
sommes
restés
amis
,
et
rien
de
sérieux
n'
arrive
à
l'
un
de
nous
sans
que
l'
autre
en
soit
instruit
.
«
Antonin
a
été
élevé
dans
un
respect
filial
parfaitement
convenable
,
et
j'
ai
remarqué
qu'
en
diverses
circonstances
il
a
montré
beaucoup
de
déférence
pour
le
comte
,
qui
est
,
en
somme
,
un
homme
d'
infiniment
d'
esprit
.
«
Mon
fils
était
un
très-jeune
et
très-brillant
sous-lieutenant
de
chasseurs
,
dont
j'
étais
extrêmement
fière
,
je
l'
avoue
,
quand
je
découvris
en
lui
la
trace
évidente
d'
une
violente
préoccupation
.
«
Avec
son
grade
,
sa
fortune
,
son
physique
et
son
nom
,
il
n'
avait
qu'
à
jouir
joyeusement
de
la
vie
qui
lui
était
ouverte
.
«
Point
du
tout
.
Il
ne
riait
plus
,
il
ne
mangeait
pas
,
il
ne
causait
guère
.
«
Qu'
avait-il
?
»
—
Je
devine
!
exclama
madame
de
Lestenac
,
il
était
amoureux
.
«
--
Naturellement
.
Seulement
,
ce
n'
était
pas
un
caprice
sans
conséquence
,
une
fantaisie
de
jeune
homme
,
c'
était
une
vraie
passion
...
oh
!
mais
,
vous
n'
imaginez
pas
cela
,
chère
petite
.
«
Réunissez
la
tendresse
de
Roméo
,
le
lyrisme
de
Pétrarque
,
au
sentiment
chevaleresque
de
don
Quichotte
,
et
vous
aurez
une
faible
idée
des
folles
ardeurs
de
mon
sous-lieutenant
pour
mademoiselle
Berthe
Lenoble
.
—
Berthe
!
...
interrompit
Louise
...
C'
était
donc
?
«
--
Mon
Dieu
!
oui
;
une
orpheline
sans
fortune
,
fort
jolie
,
de
bonne
éducation
et
d'
un
esprit
délié
!
...
«
Elle
avait
eu
l'
adresse
de
jeter
autour
d'
Antonin
,
--
qu'
elle
avait
rencontré
en
villégiature
,
je
ne
sais
trop
où
,
--
un
de
ces
dangereux
filets
dont
les
femmes
intrigantes
savent
tresser
les
mailles
avec
leurs
petits
doigts
habiles
et
la
soie
de
leurs
cheveux
;
au
fond
,
elles
jettent
la
glu
de
leurs
séductions
,
et
vous
emmaillottent
dans
le
réseau
.
«
Mon
Antonin
avait
le
filet
noué
par-dessus
la
tête
;
il
voulait
se
marier
,
rien
que
cela
!
avec
mademoiselle
Lenoble
,
sans
plus
se
préoccuper
de
sa
famille
,
de
son
rang
,
de
son
nom
,
de
son
avenir
militaire
.
«
Je
le
confessai
,
je
le
grondai
,
je
le
raisonnai
:
je
n'
obtins
rien
.
«
Il
me
répéta
mille
fois
qu'
il
voulait
réparer
,
envers
mademoiselle
Berthe
Lenoble
,
l'
injustice
du
sort
qui
l'
avait
fait
naître
fille
d'
un
simple
officier
de
gendarmerie
en
retraite
,
et
ne
lui
avait
donné
que
sa
beauté
pour
dot
,
tandis
qu'
elle
était
digne
d'
occuper
le
premier
rang
parmi
les
femmes
titrées
de
Paris
.
«
La
curiosité
me
saisit
;
je
voulus
voir
cette
déesse
.
«
Guidée
par
quelques
indiscrétions
de
mon
fils
,
je
l'
aperçus
,
le
dimanche
suivant
,
au
cirque
de
l'
Impératrice
,
conduisant
les
deux
petites
filles
de
son
tuteur
dont
elle
faisait
l'
éducation
.
«
C'
était
une
fort
agréable
personne
,
rayonnante
d'
orgueil
satisfait
,
et
qu'
on
aurait
pu
,
sur
sa
mine
,
accepter
pour
belle-fille
.
«
Mais
pas
de
dot
,
d'
abord
...
pas
de
nom
,
ensuite
...
Mademoiselle
Lenoble
!
quelle
pitoyable
contrefaçon
de
la
noblesse
!
C'
était
à
se
couvrir
de
ridicule
dans
tout
le
faubourg
.
«
Et
pourtant
le
motif
le
plus
réel
de
mon
opposition
absolue
à
ce
beau
projet
était
l'
âge
de
mon
fils
.
«
Voyez
-vous
d'
ici
l'
étrange
figure
d'
un
sous-lieutenant
de
vingt-deux
ans
,
avec
femme
,
enfants
,
et
tout
l'
attirail
d'
un
ménage
militaire
,
à
travers
les
garnisons
?
«
Ma
sœur
de
Grandpont
,
à
qui
je
le
confiai
,
en
tomba
malade
;
ses
deux
oncles
,
le
marquis
et
le
comte
de
Tréboin
,
déclarèrent
qu'
ils
le
déshériteraient
.
«
Vous
croyez
peut-être
que
ces
menaces
l'
ébranlèrent
?
...
Pas
le
moins
du
monde
.
«
Ni
le
chagrin
de
sa
mère
,
ni
la
malédiction
de
ses
oncles
,
ne
firent
pencher
de
notre
côté
une
balance
dans
l'
autre
plateau
de
laquelle
mademoiselle
Berthe
Lenoble
mettait
ses
bonnes
grâces
.
«
J'
avais
soigneusement
caché
au
comte
de
Curnil
cette
folie
dont
je
rougissais
,
et
je
sentais
bien
,
d'
ailleurs
,
qu'
il
n'
avait
pas
l'
autorité
voulue
pour
bien
juger
les
sentiments
de
cette
nature
.
«
Pourtant
,
je
ne
pus
lui
dissimuler
davantage
mes
perplexités
,
et
lui
demandai
franchement
ce
qu'
il
me
conseillait
de
faire
.
«
Il
m'
écouta
en
souriant
et
parut
infiniment
moins
effrayé
que
je
ne
l'
étais
de
cette
perspective
.
«
--
Ma
chère
comtesse
,
me
dit-il
avec
un
air
railleur
que
je
lui
connaissais
trop
,
vous
n'
avez
pas
su
vous
y
prendre
.
Il
ne
fallait
pas
heurter
ce
garçon
-là
;
vous
n'
avez
réussi
qu'
à
lui
mettre
en
tête
ce
mariage
ridicule
.
Si
vous
m'
aviez
consulté
plus
tôt
,
je
lui
aurais
démontré
qu'
à
faire
le
paladin
il
s'
est
déconsidéré
aux
yeux
de
cette
fillette
,
qui
le
trouve
à
point
pour
en
faire
un
mari
.
«
--
Monsieur
,
lui
dis
-je
,
faites
-moi
grâce
de
vos
explications
.
«
--
Oh
!
pardon
,
comtesse
...
Envoyez
-moi
ce
gaillard
-là
;
je
tâcherai
de
lui
ouvrir
les
yeux
sur
les
prétentions
de
sa
princesse
.
Mais
il
est
déjà
bien
tard
!
«
Il
était
bien
tard
,
en
effet
.
«
Le
bataillon
de
chasseurs
,
caserné
rue
de
Babylone
,
auquel
appartenait
Antonin
,
ayant
reçu
l'
ordre
de
partir
pour
Besançon
,
ce
départ
précipita
la
catastrophe
.
«
Antonin
se
présenta
un
matin
chez
moi
,
venant
,
disait-il
,
réclamer
mon
autorisation
immédiate
à
son
mariage
,
qu'
il
allait
faire
afficher
à
la
mairie
de
notre
arrondissement
.
«
Vous
jugez
,
ma
chère
petite
,
de
mes
cris
,
de
mon
indignation
.
Je
ne
voulus
rien
autoriser
,
et
le
congédiai
en
lui
disant
qu'
il
saurait
bientôt
à
quelle
décision
je
m'
arrêterais
.
«
Lui
parti
,
la
conjoncture
me
parut
assez
grave
pour
me
décider
à
une
chose
que
je
n'
avais
jamais
faite
.
«
Au
lieu
d'
écrire
au
comte
de
Curnil
de
venir
me
parler
,
ce
qui
eût
été
une
perte
de
temps
,
je
me
jetai
follement
dans
ma
voiture
et
me
fis
conduire
,
au
triple
galop
,
rue
Taitbout
,
où
il
demeurait
.
«
Il
me
semblait
,
dans
mon
trouble
,
que
lui
seul
,
avec
son
autorité
de
père
,
quelque
compromise
qu'
elle
fût
,
hélas
!
pouvait
sauver
la
situation
.
«
Cet
hôtel
de
la
rue
Taitbout
,
où
le
comte
avait
son
appartement
de
garçon
,
était
habité
par
une
actrice
,
un
chanteur
,
que
sais
-je
encore
?
«
Je
fus
déjà
punie
de
mon
imprudence
en
frôlant
dans
l'
escalier
quelques-uns
de
ces
personnages
,
mais
je
ne
songeais
qu'
à
Antonin
.
«
Je
laissai
à
peine
au
valet
de
chambre
le
temps
de
m'
ouvrir
.
Je
passai
devant
lui
comme
une
flèche
,
traversai
l'
antichambre
et
soulevai
la
portière
d'
un
petit
salon
d'
où
venait
un
bruit
de
voix
.
«
Sur
le
seuil
je
m'
arrêtai
tout
interdite
.
«
Imaginez
-vous
,
ma
chère
belle
,
qu'
il
était
on
ne
peut
plus
délicat
pour
moi
d'
arriver
en
pareille
occurrence
.
«
Le
comte
était
un
genou
en
terre
,
suppliant
,
dans
l'
attitude
la
plus
éloquente
,
même
pour
des
yeux
inexpérimentés
comme
les
miens
,
et
souriait
galamment
à
une
jeune
femme
,
debout
,
dont
la
longue
robe
balayait
les
cendres
du
foyer
.
«
La
jeune
femme
étendait
les
bras
comme
pour
repousser
son
vieil
adorateur
;
mais
le
comte
ne
paraissait
nullement
désarçonné
par
cette
sévérité
de
commande
.
«
Tous
deux
se
retournèrent
au
bruit
.
«
Je
fis
un
cri
.
«
Cette
femme
était
Berthe
Lenoble
.
«
Le
comte
se
releva
plus
lestement
que
son
âge
ne
l'
aurait
fait
supposer
,
et
,
me
reconnaissant
,
parut
horriblement
confus
.
«
La
jeune
fille
,
qui
ne
m'
avait
jamais
vue
,
me
regarda
d'
un
air
hautain
,
quoique
son
front
fût
empourpré
.
«
Je
fus
saisie
d'
une
désillusion
si
foudroyante
,
d'
un
dégoût
si
profond
,
que
,
partant
d'
un
éclat
de
rire
amer
,
je
fis
signe
au
comte
de
ne
pas
se
déranger
davantage
,
et
marchai
vers
la
porte
.
«
Il
fit
quelques
pas
vers
moi
en
balbutiant
des
excuses
.
«
--
Laissez
,
laissez
,
lui
dis
-je
avec
dédain
,
cela
m'
apprendra
à
m'
aventurer
dans
un
appartement
de
garçon
.
«
Et
,
le
clouant
sur
place
par
un
geste
écrasant
,
je
m'
élançai
à
travers
l'
antichambre
et
disparus
.
«
Je
ne
sentis
pas
sous
mes
pieds
les
escaliers
de
la
maison
maudite
:
je
volais
.
«
Comprenez
-vous
mon
exaspération
?
.
Mon
fils
songeait
à
faire
publier
ses
bans
,
tandis
que
cette
perverse
sirène
coquetait
chez
le
comte
!
«
Je
fis
appeler
Antonin
,
et
,
sans
préparation
,
--
j'
en
étais
incapable
,
--
brutalement
,
je
lui
dis
le
fait
odieux
dont
le
hasard
venait
de
me
rendre
témoin
.
«
Mon
pauvre
Antonin
!
...
quel
désespoir
!
Il
me
dit
des
paroles
blessantes
,
que
je
pardonnai
,
se
livra
à
un
emportement
que
je
calmai
,
et
finalement
partit
comme
une
flèche
en
me
criant
qu'
il
allait
tout
éclaircir
.
«
J'
appris
ensuite
qu'
il
était
allé
droit
à
son
père
,
qu'
il
trouva
seul
,
de
fort
mauvaise
humeur
.
«
Je
ne
sais
trop
quelles
questions
il
lui
posa
;
je
sais
moins
encore
ce
que
le
comte
répondit
:
dans
la
vie
des
hommes
à
bonnes
fortunes
,
il
y
a
de
si
piquantes
aventures
!
«
Toujours
est-il
qu'
il
se
défendit
mollement
et
disculpa
mademoiselle
Berthe
Lenoble
avec
assez
de
maladresse
pour
laisser
les
doutes
les
plus
vifs
dans
le
cœur
de
son
fils
.
«
Antonin
sortit
de
la
rue
Taitbout
désespéré
,
écœuré
,
ne
croyant
plus
ni
à
son
père
ni
à
sa
fiancée
.
«
Pendant
cet
entretien
,
que
je
supposais
bien
devoir
exercer
beaucoup
d'
influence
sur
les
événements
à
venir
,
j'
avais
mis
le
temps
à
profit
.
«
J'
avais
couru
chez
le
commandant
du
bataillon
de
chasseurs
et
chez
le
général
de
division
,
et
j'
en
revenais
triomphante
avec
la
promesse
formelle
d'
un
semestre
immédiat
pour
mon
fils
.
«
Déjà
je
faisais
mes
malles
,
quand
il
rentra
le
visage
renversé
.
Je
l'
embrassai
:
il
fondit
en
larmes
.
«
Il
voulait
la
revoir
:
je
m'
y
opposai
nettement
et
absolument
.
«
Il
me
promit
d'
obéir
,
et
je
lui
promis
de
le
consoler
.
«
Le
lendemain
même
nous
partions
ensemble
pour
l'
Italie
.
«
Six
mois
après
,
quand
nous
revînmes
,
Antonin
alla
tenir
garnison
à
Besançon
,
et
mademoiselle
Lenoble
n'
habitait
plus
Paris
.
«
Comme
bien
vous
pensez
,
je
ne
m'
inquiétai
pas
d'
elle
davantage
,
et
je
dois
lui
rendre
cette
justice
qu'
elle
n'
a
pas
cherché
depuis
lors
à
se
rapprocher
de
nous
.
«
Il
est
vrai
que
je
lui
avais
écrit
,
au
moment
de
notre
départ
,
ce
très-concluant
petit
billet
:
«
MADEMOISELLE
,
«
S'
abandonner
au
père
et
vouloir
devenir
la
femme
du
fils
est
un
cumul
par
trop
ambitieux
auquel
vous
êtes
invitée
à
renoncer
de
bonne
grâce
,
dès
aujourd'hui
.
»
—
Et
voilà
,
chère
belle
,
la
petite
aventure
qui
a
violemment
guéri
mon
grand
enfant
.
Me
reconnaissez
-vous
maintenant
le
droit
d'
avoir
parlé
,
ce
matin
,
comme
je
l'
ai
fait
?
—
Ah
!
madame
!
répondit
la
voix
troublée
de
madame
de
Lestenac
,
tout
ce
que
vous
m'
apprenez
là
est
inimaginable
!
—
N'
est
-ce
pas
?
...
Agissez
maintenant
comme
il
vous
semblera
le
plus
convenable
avec
celle
madame
Aubépin
...
;
c'
est
bien
Aubépin
,
je
crois
?
—
Oh
!
mon
Dieu
!
.
qui
l'
aurait
cru
?
—
Gardez
cela
pour
vous
...
,
car
enfin
je
ne
tiens
pas
à
poursuivre
de
ma
réprobation
cette
pauvre
femme
,
qui
me
paraît
heureusement
changée
;
mais
il
est
bon
,
pour
vous
éviter
des
ennuis
possibles
,
que
vous
soyez
sur
vos
gardes
.
—
Je
vous
remercie
...
mais
...
—
J'
entends
mon
fils
...
,
je
me
sauve
.
Nous
nous
retrouverons
demain
.
On
entendit
un
bruit
de
portes
ouvertes
et
refermées
,
et
tout
rentra
dans
le
silence
.
Le
capitaine
Aubépin
retira
lentement
sa
tête
collée
au
mur
,
sur
lequel
la
sueur
de
son
front
avait
laissé
des
stigmates
.
Il
faisait
peur
à
voir
.
Il
chancelait
comme
un
homme
ivre
,
et
fut
quelques
minutes
,
debout
,
avant
de
pouvoir
recouvrer
la
solidité
de
ses
jambes
et
la
netteté
de
ses
idées
.
Le
coup
avait
été
trop
rude
.
Son
visage
s'
était
injecté
,
et
le
rictus
effrayant
de
ses
lèvres
présageait
une
tempête
intérieure
dont
les
éclats
allaient
tout
renverser
.
Il
passa
deux
ou
trois
fois
les
mains
sur
son
front
comme
pour
en
éloigner
la
congestion
menaçante
,
puis
,
soudainement
,
il
quitta
la
chambre
déjà
sombre
,
traversa
le
palier
,
et
vint
frapper
à
la
cinquième
porte
.
Ce
fut
le
lieutenant
de
Curnil
qui
ouvrit
.
En
apercevant
le
capitaine
Aubépin
,
il
recula
de
surprise
et
de
contrariété
.
Le
capitaine
le
salua
,
et
,
sans
parler
,
s'
avança
vers
la
comtesse
,
qui
était
assise
près
de
la
fenêtre
.
—
Madame
,
dit-il
avec
une
politesse
raide
,
je
n'
ai
l'
honneur
d'
être
connu
ni
de
vous
ni
de
monsieur
votre
fils
,
c'
est
pourquoi
je
vous
demande
la
permission
de
me
présenter
moi
-même
.
Je
suis
le
capitaine
Aubépin
,
du
204e
de
de
ligne
.
—
Aubépin
!
ah
!
...
fit
la
comtesse
en
le
considérant
de
cet
air
paisible
et
fier
qui
lui
était
propre
.
—
Ce
nom
ne
vous
fait
pas
présager
le
but
de
ma
visite
,
madame
?
—
J'
allais
vous
le
demander
,
monsieur
.
—
Je
viens
vous
prier
,
madame
,
de
vouloir
bien
convenir
que
le
petit
roman
que
vous
venez
de
raconter
,
--
fort
joliment
du
reste
,
--
à
madame
de
Lestenac
,
est
controuvé
d'
un
bout
à
l'
autre
.
—
Quel
roman
,
s'
il
vous
plaît
?
—
Celui
qu'
il
vous
a
plu
d'
attribuer
,
tout
à
l'
heure
,
à
mademoiselle
Berthe
Lenoble
.
La
comtesse
haussa
les
épaules
.
Antonin
,
effrayé
,
fit
un
pas
en
avant
.
—
Paix
,
monsieur
,
j'
ai
l'
honneur
de
m'
adresser
à
madame
la
comtesse
,
fit
le
capitaine
.
—
Je
n'
ai
pas
raconté
un
roman
,
mais
une
histoire
,
dit
celle
-ci
avec
hauteur
.
Le
capitaine
se
contint
.
—
Voulez
-vous
du
moins
admettre
,
madame
,
avoir
pu
être
trompée
par
des
présomptions
...
,
une
réunion
de
circonstances
?
—
Ce
serait
difficile
,
répondit-elle
sur
le
même
ton
,
puisque
j'
ai
eu
le
regret
d'
être
mêlée
à
ces
circonstances
.
Le
capitaine
ne
sourcilla
pas
.
—
Consentez
-vous
toutefois
à
reconnaître
qu'
une
fatalité
inexplicable
a
pu
exister
en
tout
ceci
,
et
induire
tout
le
monde
en
erreur
?
Elle
eut
un
sourire
indécis
.
Seule
,
elle
aurait
eu
pitié
du
malheureux
officier
.
Devant
son
fils
,
il
ne
fallait
pas
transiger
.
—
J'
ai
le
regret
de
ne
pouvoir
varier
dans
mes
opinions
,
déclara-t-elle
.
—
Vous
accusez
mademoiselle
Berthe
Lenoble
?
—
Je
n'
accuse
plus
,
monsieur
,
je
me
fais
.
—
Vous
persistez
à
ne
pas
désavouer
votre
récit
à
madame
de
Lestenac
?
—
Je
ne
désavoue
jamais
aucune
de
mes
paroles
.
—
C'
est
votre
détermination
formelle
?
Elle
s'
inclina
.
Le
capitaine
se
tourna
vers
Antonin
,
qui
,
pâle
,
assistait
à
cette
scène
.
—
Alors
c'
est
vous
,
monsieur
,
dit-il
,
qui
rétracterez
devant
madame
de
Lestenac
les
imprudentes
accusations
de
madame
votre
mère
.
—
Mon
capitaine
,
dit
Antonin
avec
émotion
,
je
comprends
le
sentiment
qui
vous
guide
;
je
le
respecte
plus
que
je
ne
puis
le
dire
;
mais
,
au
nom
du
ciel
!
renoncez
à
des
exhumations
pénibles
.
—
Ce
que
vous
apppelez
des
«
exhumations
»
monsieur
,
c'
est
la
vie
de
mon
intérieur
.
—
Hélas
!
mon
capitaine
,
où
vous
conduiront
-elles
?
—
A
la
réhabilitation
d'
un
nom
que
madame
la
comtesse
de
Curnil
vient
d'
outrager
.
Un
flot
de
sang
monta
impétueusement
au
Front
de
la
comtesse
.
Elle
aurait
pu
,
d'
un
mot
,
calmer
l'
orage
,
pacifier
ce
cœur
troublé
:
elle
ne
le
dit
pas
.
Elle
n'
était
point
réellement
méchante
;
elle
était
entêtée
,
et
la
façon
dont
M
.
Aubépin
défendait
sa
femme
froissait
son
orgueil
.
Son
regard
irrité
chercha
celui
de
son
fils
pour
lui
dicter
sa
conduite
.
—
Mon
capitaine
,
dit
le
jeune
homme
,
le
respect
que
j'
ai
pour
ma
mère
m'
interdit
de
lui
infliger
un
désavœu
.
—
Vous
refusez
?
—
Je
refuse
.
—
Positivement
?
—
Oui
.
Le
capitaine
eut
dans
le
regard
un
éclair
fauve
.
Il
n'
avait
plus
affaire
à
une
femme
;
il
pouvait
dépouiller
sa
politesse
gênante
et
son
calme
d'
emprunt
.
Un
ricanement
sauvage
vint
à
ses
lèvres
,
et
l'
on
put
croire
qu'
il
allait
bondir
sur
son
adversaire
.
Mais
il
se
souvint
à
temps
de
la
discipline
militaire
,
de
la
différence
des
grades
,
et
leur
faisant
un
héroïque
sacrifice
:
—
Monsieur
,
dit-il
les
dents
serrées
,
cette
réparation
que
vous
me
refusez
,
je
l'
obtiendrai
cependant
.
Je
dépouillerai
mes
épaulettes
de
capitaine
,
et
ce
ne
scia
plus
entre
nous
un
combat
d'
inférieur
à
supérieur
,
mais
une
lutte
d'
homme
à
homme
.
—
Quand
et
comme
il
vous
plaira
!
interrompit
Antonin
avec
feu
.
—
Dès
demain
,
monsieur
,
car
il
me
tarde
de
vous
rencontrer
sur
un
terrain
où
vous
ne
vous
abritiez
plus
derrière
la
présence
d'
une
femme
.
Antonin
bondit
sous
l'
insulte
.
La
comtesse
jeta
un
cri
et
s'
élança
vers
son
fils
.
qu'
elle
entoura
de
ses
bras
.
—
Sortez
!
monsieur
,
sortez
!
criait-elle
hors
d'
elle
-même
.
Le
capitaine
Aubépin
se
retourna
sur
le
seuil
.
—
Le
docteur
Lémincé
,
un
de
mes
témoins
,
attendra
les
vôtres
,
dit-il
.
Et
il
sortit
.
Antonin
était
en
proie
à
une
colère
folle
;
il
repoussa
sa
mère
,
se
jeta
furieusement
à
travers
la
chambre
en
prononçant
des
paroles
exaltées
.
Il
voulait
tout
pourfendre
,
tout
anéantir
,
tout
passer
au
fil
de
l'
épée
.
Il
oubliait
l'
insulte
que
s'
était
permise
sa
mère
,
et
dont
il
avait
accepté
la
responsabilité
,
pour
ne
se
souvenir
que
de
celle
qu'
il
venait
de
recevoir
lui
-même
.
Il
avait
d'
ailleurs
trop
aimé
Berthe
pour
ne
pas
éprouver
une
joie
sauvage
à
l'
espoir
de
tuer
son
mari
.
Il
éprouvait
,
en
un
mot
,
un
accès
subit
et
complet
de
la
terrible
fièvre
du
duel
.
La
comtesse
était
épouvantée
.
Elle
n'
avait
certes
pas
songé
que
son
orgueilleux
refus
de
céder
au
désir
si
légitime
du
capitaine
Aubépin
pût
amener
une
catastrophe
.
Elle
se
désolait
maintenant
et
tordait
ses
mains
,
en
priant
Dieu
de
lui
venir
en
aide
.
Elle
pleurait
avec
des
larmes
de
mère
son
fatal
entêtement
,
qui
pouvait
entraîner
la
mort
de
son
fils
.
Suppliante
et
brisée
,
elle
conjurait
Antonin
de
renoncer
à
son
ressentiment
.
Elle
promettait
d'
apaiser
celui
de
M
.
Aubépin
par
des
rétractations
absolues
.
Elle
concéderait
tout
;
elle
se
soumettrait
à
tout
;
elle
s'
humilierait
même
,
s'
il
le
fallait
;
mais
,
au
moins
,
que
cet
homme
lui
laissât
son
enfant
!
Ce
désespoir
ne
toucha
point
Antonin
;
pour
la
première
fois
,
il
résista
aux
prières
maternelles
,
et
leur
opposa
la
nécessité
positive
de
donner
suite
à
cette
affaire
d'
honneur
.
Il
la
quitta
pour
aller
au
camp
s'
assurer
de
ses
témoins
,
non
sans
avoir
essayé
de
la
calmer
avec
le
récit
succinct
d'
une
rencontre
dont
il
s'
était
déjà
très-heureusement
tiré
.
Ce
récit
ne
fit
qu'
augmenter
les
craintes
de-l'imprudente
mère
,
qui
se
répétait
que
peut-être
la
Providence
ne
veillerait
pas
,
une
seconde
fois
.
aussi
merveilleusement
sur
le
jeune
homme
.
Une
heure
après
,
il
lui
écrivit
d'
être
sans
inquiétude
,
que
M
.
de
Lestenac
et
un
capitaine
de
chasseurs
seraient
ses
témoins
,
et
que
l'
affaire
se
réglerait
dès
le
lendemain
.
Madame
de
Lestenac
,
qui
survint
,
reçut
cette
confidence
,
et
fut
frappée
de
stupeur
.
Sa
petite
tête
de
linotte
,
qui
s'
était
intéressée
à
la
romanesque
histoire
racontée
par
sa
voisine
,
n'
en
aurait
jamais
entrevu
le
sanglant
épilogue
.
Naturellement
,
elle
fondit
en
larmes
.
Louise
mourait
de
peur
pour
son
mari
,
pour
Antonin
,
pour
le
capitaine
,
pour
tout
le
monde
.
Elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
plaindre
un
peu
cette
pauvre
Berthe
,
cause
de
tout
le
mal
,
et
de
blâmer
aussi
la
comtesse
,
qui
aurait
décidément
bien
mieux
fait
de
garder
ce
souvenir
intime
dans
un
coin
de
son
cerveau
.
—
Ah
!
ces
murs
de
planches
!
dit-elle
en
ébranlant
la
cloison
frêle
sous
les
coups
répétés
de
son
poing
d'
enfant
;
...
ces
murs
finiront
par
nous
faire
pendre
tous
!
Les
deux
femmes
pleurèrent
ensemble
une
partie
de
la
nuit
,
sans
trouver
une
seule
consolation
raisonnable
à
s'
adresser
mutuellement
.
XI
Le
lendemain
samedi
,
à
neuf
heures
du
malin
,
madame
Aurélie
Lémincé
ne
fut
pas
médiocrement
surprise
de
voir
M
.
de
Lestenac
,
suivi
d'
un
capitaine
de
chasseurs
,
se
présenter
chez
elle
en
demandant
à
parler
au
docteur
.
Avant
qu'
elle
eût
le
temps
de
répondre
,
le
docteur
lui
-même
apparut
sur
le
petit
perron
,
en
compagnie
d'
un
officier
de
lanciers
,
qui
gesticulait
furieusement
.
Les
quatre
hommes
se
saluèrent
.
Les
deux
premiers
étaient
raides
,
froids
;
le
docteur
était
triste
.
Ils
entrèrent
tous
dans
la
seconde
pièce
de
l'
appartement
,
et
madame
Aurélie
resta
debout
dans
la
première
,
dévorée
d'
inquiétude
,
altérée
de
curiosité
.
La
terrible
nécessité
du
duel
impressionnant
toujours
péniblement
ceux
qui
ont
le
bon
sens
et
le
bon
goût
de
n'
en
faire
jamais
ni
un
jeu
,
ni
une
bravade
,
les
officiers
se
regardèrent
une
seconde
dans
un
silence
embarrassant
.
—
Messieurs
,
dit
Flavien
,
vous
êtes
instruits
du
sujet
qui
nous
amène
?
—
Oui
,
monsieur
,
répondit
l'
officier
de
lanciers
qui
servait
de
second
témoin
à
M
.
Aubépin
.
—
M
.
de
Curnil
a
été
gravement
offensé
par
M
.
Aubépin
.
—
M
.
Aubépin
a
été
irrésistiblement
provoqué
par
M
.
de
Curnil
.
—
Nous
désirons
donc
,
messieurs
,
nous
entendre
avec
vous
sur
la
rencontre
.
—
Messieurs
,
s'
écria
le
docteur
,
quelque
graves
que
soient
les
griefs
des
deux
parties
,
n'
y
a-t-il
donc
aucun
moyen
de
conciliation
honorable
?
—
Docteur
,
dit
vivement
le
capitaine
de
chasseurs
,
nous
sommes
heureux
de
vous
entendre
émettre
cette
opinion
,
mais
nous
ne
sommes
pas
autorisés
à
la
partager
.
—
Vous
repousseriez
un
arrangement
,
si
,
après
explications
,
il
devenait
possible
de
vous
le
proposer
?
insista
l'
excellent
homme
.
—
Absolument
,
dit
Flavien
avec
tristesse
.
—
Messieurs
,
dit-il
,
je
cède
à
une
conviction
toute
personnelle
,
croyez-le
bien
,
en
insistant
...
et
je
voudrais
.
—
Assez
,
docteur
!
souffla
l'
officier
de
lanciers
.
—
Les
intentions
de
M
.
de
Curnil
sont
formelles
,
dit
sèchement
le
capitaine
de
chasseurs
il
veut
se
battre
.
—
Et
,
en
notre
qualité
d'
insulté
,
le
choix
des
armes
nous
appartient
,
ajouta
Flavien
.
—
Veuillez
les
préciser
.
—
Le
pistolet
.
—
Votre
jour
?
—
Aujourd'hui
,
tir
devant
l'
empereur
.
demain
,
alors
.
—
Demain
est
le
15
août
:
messe
,
revue
,
réjouissances
.
—
Il
est
vrai
;
les
exigences
du
métier
l'
emportent
encore
sur
celles
de
l'
honneur
.
—
Eh
bien
!
lundi
.
—
Lundi
,
soit
,
à
cinq
heures
,
derrière
le
moulin
à
vent
.
Les
quatre
témoins
échangèrent
un
dernier
salut
et
se
séparèrent
.
Sur
le
seuil
,
le
docteur
pâle
,
troublé
,
retint
M
.
de
Lestenac
par
le
bras
.
—
Lestenac
,
dit-il
,
nous
ne
pouvons
cependant
pas
laisser
s'
égorger
ainsi
mon
ami
et
le
vôtre
.
Flavien
secoua
la
tête
.
—
J'
ai
essayé
de
calmer
Curnil
,
j'
ai
échoué
.
—
J'
ai
raisonné
Aubépin
:
peine
perdue
!
—
Ainsi
donc
,
à
lundi
?
—
A
lundi
...
—
Et
puissiez
-vous
,
d'
ici
là
,
cher
docteur
,
faire
triompher
notre
désir
de
conciliation
.
Lestenac
serra
la
main
du
digne
homme
et
monta
chez
sa
femme
,
où
l'
attendait
une
scène
d'
attendrissement
.
À
tout
prendre
,
il
aimait
encore
mieux
se
heurter
aux
enfantillages
parfois
extravagants
de
Louise
qu'
à
cet
excès
de
tendresse
alarmée
Il
faiblit
devant
le
ruisseau
de
larmes
qui
l'
accueillit
,
devant
ces
mains
suppliantes
,
ces
prières
chaudes
,
ces
deux
bras
jetés
désespérément
à
son
cou
.
Il
trouva
absurde
l'
usage
du
duel
,
imprudentes
les
femmes
qui
le
font
naître
,
insupportables
celles
qui
veulent
ensuite
l'
entraver
.
Il
fallait
se
contraindre
cependant
,
se
faire
aimable
,
rassurant
,
tendre
même
.
Il
y
réussit
,
consola
Louise
,
lui
prouva
qu'
il
ne
courait
aucun
danger
,
et
que
les
combattants
eux
-mêmes
se
serreraient
probablement
la
main
avant
le
surlendemain
.
Enfin
,
la
laissant
plus
tranquille
,
il
se
rendit
au
tir
à
la
cible
,
avec
un
agacement
intérieur
assez
vif
pour
faire
trembler
sa
main
,
et
rendre
pitoyable
le
tir
à
la
carabine
qu'
il
eut
l'
honneur
d'
exécuter
devant
Sa
Majesté
.
Quant
au
docteur
,
en
quittant
Flavien
,
il
rentra
chez
lui
la
tête
basse
,
l'
air
songeur
,
marmottant
entre
ses
dents
:
—
Elle
en
mourra
...
elle
en
mourra
...
—
Qui
cela
?
demanda
une
voix
aigre
.
Il
leva
les
yeux
,
et
se
trouva
face
à
face
avec
madame
Aurélie
,
dont
la
figure
pincée
ne
présageait
rien
de
bon
.
—
Qui
cela
?
répéta-t-elle
...
Eh
!
qui
serait
-ce
,
sinon
la
charmante
,
l'
intéressante
,
la
très-compromise
madame
Aubépin
?
—
Chut
!
...
chut
!
...
fit
le
docteur
effrayé
.
—
Voyons
,
Aristide
,
soyez
franc
avec
votre
femme
une
fois
dans
votre
vie
...
avouez
que
ces
messieurs
sont
venus
chez
vous
ce
matin
pour
quelque
histoire
de
duel
?
—
Heu
!
...
lieu
!
...
—
Entre
M
.
de
Curnil
et
M
.
Aubépin
?
—
Mais
...
—
Et
que
vous
y
êtes
mêlé
?
—
Aurélie
,
je
t'
assure
...
—
Il
ne
me
manquait
plus
que
cela
!
vous
battre
!
...
vous
battre
!
...
—
Pas
du
tout
.
—
Et
pour
une
madame
Aubépin
,
encore
!
—
Mais
non
,
chère
amie
,
mais
non
.
—
Mais
si
,
monsieur
.
—
Je
suis
témoin
...
—
C'
est
cela
...
le
champion
de
cette
personne
immaculée
!
—
Le
témoin
de
son
mari
.
—
Eh
!
c'
est
la
même
chose
!
—
Oh
!
...
chérie
!
...
—
Je
ne
le
souffrirai
pas
.
Le
docteur
fit
un
geste
,
puis
,
se
contenant
,
il
reprit
avec
douceur
:
—
Sois
raisonnable
;
ces
services
-là
,
vois
-tu
,
ne
se
refusent
pas
entre
hommes
.
—
Entre
hommes
!
...
c'
est
possible
.
Moi
,
je
suis
une
femme
,
et
je
veux
la
paix
dans
mon
intérieur
,
—
Tu
ne
réfléchis
pas
que
ma
parole
est
donnée
.
—
Vous
vous
trompez
,
Aristide
,
écoutez
-moi
bien
:
vous
n'
accompagnerez
pas
ces
messieurs
sur
le
terrain
.
Vous
ne
les
accompagnerez
pas
.
M
.
Lémincé
s'
approcha
de
sa
femme
,
raffermit
sa
voix
,
et
prenant
sa
main
,
qu'
il
serra
avec
une
énergie
inaccoutumée
:
—
Ma
chère
enfant
,
dit-il
,
j'
irai
sur
le
terrain
,
parce
que
,
si
quelqu'un
se
permettait
jamais
sur
ton
compte
le
propos
qui
a
été
jeté
à
la
face
de
madame
Aubépin
,
je
souhaiterais
que
mon
régiment
tout
entier
se
levât
et
me
suivît
pour
me
servir
de
témoin
et
défendre
mon
honneur
.
Madame
Aurélie
,
domptée
par
cette
volonté
inattendue
plus
encore
que
par
cette
logique
tendre
,
courba
la
tête
,
haussa
les
épaules
,
et
rentra
majestueusement
,
mais
silencieusement
,
chez
elle
.
Et
pendant
que
ces
passions
diverses
s'
agitaient
autour
d'
elle
,
que
devenait
la
pauvre
Berthe
?
La
veille
,
quand
M
.
Aubépin
l'
eut
quittée
,
Berthe
était
restée
ensevelie
dans
un
douloureux
engourdissement
.
Sa
pensée
fiévreuse
lui
faisait
subir
la
lourde
torture
du
passé
,
gros
de
larmes
,
et
du
présent
plein
d'
inquiétudes
.
Elle
aussi
revoyait
sa
jeunesse
!
et
quel
voile
de
deuil
l'
assombrissait
!
Bientôt
un
murmure
de
voix
irritées
la
tira
de
cette
torpeur
maladive
.
On
parlait
haut
...
,
on
parlait
près
d'
elle
.
,
on
parlait
d'
elle
!
.
C'
était
M
.
de
Gurnil
,
c'
était
son
mari
.
Elle
se
leva
toute
frémissante
,
et
s'
arrêta
en
comprimant
un
cri
:
à
travers
la
maison
de
verre
,
le
bruit
d'
une
effrayante
provocation
venait
d'
arriver
jusqu'
à
elle
.
Elle
voulut
s'
élancer
;
ses
pieds
refusèrent
de
la
porter
;
elle
retomba
sur
son
fauteuil
,
glacée
de
terreur
,
affolée
d'
angoisses
.
La
nuit
venait
.
Lambert
lui
ramena
ses
enfants
.
—
Où
est
le
capitaine
?
demanda-t-elle
.
—
Le
capitaine
est
remonté
au
camp
,
répondit
Lambert
.
Berthe
coucha
les
enfants
;
elle
les
endormit
et
veilla
près
d'
eux
,
tremblante
,
échevelée
,
tressaillant
au
moindre
souffle
,
attendant
toujours
son
mari
Le
capitaine
Aubépin
ne
parut
pas
.
Le
matin
,
vaincue
par
la
fatigue
,
elle
s'
endormit
quelques
heures
.
et
de
quel
sommeil
!
À
neuf
heures
,
elle
vit
entrer
les
trois
officiers
chez
le
docteur
,
elle
les
entendit
ressortir
,
et
entrevit
--
lueur
sinistre
--
les
suites
probables
de
cette
scène
de
la
veille
,
dont
aucun
détail
ne
lui
était
parvenu
.
Son
orgueil
saignait
d'
aller
mendier
une
explication
chez
madame
Lémincé
,
dont
le
mauvais
vouloir
à
son
égard
perçait
dans
tous
les
actes
.
Il
lui
répugnait
plus
encore
de
s'
adresser
à
madame
de
Lestenac
,
dont
toutes
les
sympathies
appartenaient
visiblement
à
la
comtesse
.
Et
pourtant
,
elle
le
sentait
,
par
elle
,
à
cause
d'
elle
,
un
événement
se
préparait
qui
ne
pouvait
être
qu'
un
duel
.
Le
silence
du
capitaine
Aubépin
la
désespérait
.
Son
absence
prolongée
lui
parut
menaçante
,
surtout
à
l'
heure
où
les
musiques
militaires
,
rentrant
au
camp
,
lui
apprirent
que
le
tir
à
la
cible
était
terminé
.
Mille
angoisses
lui
broyaient
le
cœur
;
mille
projets
insensés
assaillaient
son
esprit
.
Elle
s'
arrêta
au
plus
illogique
peut-être
,
mais
certainement
au
plus
féminin
.
C'
était
l'
heure
où
le
vaguemestre
du
204e
de
ligne
,
venant
de
la
poste
du
Grand-Mourmelon
,
faisait
sa
distribution
quotidienne
de
lettres
et
de
journaux
.
Après
avoir
servi
les
tentes
,
il
descendait
aux
villages
environnants
,
dans
les
familles
d'
officiers
.
Le
capitaine
Aubépin
se
faisait
apporter
son
courrier
à
la
maison
Nicolle
.
Le
vaguemestre
frappa
chez
Berthe
.
,
il
tenait
à
la
main
le
Moniteur
de
l'
Armée
.
—
Sergent
,
dit
Berthe
en
le
retenant
du
geste
,
remontez
-vous
au
camp
?
—
Immédiatement
,
madame
.
—
Je
vous
prie
alors
de
vous
charger
de
remettre
en
route
une
lettre
du
capitaine
Aubépin
pour
un
officier
de
chasseurs
.
—
Bien
volontiers
,
madame
.
—
Attendez
une
minute
.
Elle
passa
dans
la
seconde
chambre
et
griffonna
rapidement
ces
trois
lignes
:
«
Monsieur
,
«
J'
ai
besoin
de
vous
voir
.
Je
vous
attendrai
avec
mes
enfants
,
ce
soir
,
à
sept
heures
,
dans
le
bois
de
pins
,
derrière
la
maison
Nicolle
.
BERTHE
AUBÉPIN
.
»
Et
,
sur
l'
enveloppe
,
elle
écrivit
d'
une
main
ferme
:
Monsieur
le
lieutenant
de
Curnil
.
Le
vaguemestre
,
persuadé
qu'
il
remplissait
une
commission
de
son
capitaine
,
emporta
la
lettre
.
Moins
d'
un
quart
d'
heure
après
,
Antonin
,
hébété
de
surprise
,
lisait
et
relisait
ce
bizarre
rendez
-vous
.
Que
de
sentiments
aussi
cette
écriture
remuait
en
son
cœur
!
Antonin
avait
aimé
Berthe
Lenoble
ardemment
,
purement
;
il
avait
voulu
en
faire
sa
femme
à
un
âge
où
les
officiers
ne
se
marient
guère
.
Il
avait
oublié
pour
elle
sa
naissance
,
sa
fortune
,
et
menacé
de
compromettre
son
avenir
militaire
.
Il
avait
été
foudroyé
par
la
révélation
de
la
comtesse
et
,
plus
encore
,
par
les
réticences
maladroites
du
comte
de
Curnil
,
alors
qu'
affolé
de
douleur
,
il
lui
demandait
avec
rage
ce
que
l'
imprudente
fille
pouvait
faire
dans
sa
maison
.
Circonvenu
par
sa
mère
,
dont
l'
influence
sur
lui
était
grande
,
il
n'
avait
pas
voulu
revoir
mademoiselle
Lenoble
;
il
avait
dédaigné
de
l'
interroger
;
il
l'
avait
fuie
et
s'
était
juré
de
travailler
consciencieusement
à
l'
oublier
.
Il
ne
l'
estimait
plus
;
il
ne
l'
aimait
peut-être
plus
,
mais
souvent
son
souvenir
attendri
avait
évoqué
la
douce
vision
disparue
.
Il
ignorait
quelle
destinée
lui
avait
été
faite
avec
les
années
.
Il
n'
avait
jamais
osé
s'
informer
,
à
son
retour
à
Paris
,
de
cette
orpheline
qui
avait
failli
porter
son
nom
.
À
l'
insu
du
jeune
homme
,
il
y
avait
peut-être
dans
cette
réserve
plus
de
crainte
de
réveiller
ses
anciens
rêves
que
de
réelle
indifférence
.
Toujours
est-il
que
la
présence
inattendue
de
Berthe
au
camp
l'
avait
troublé
,
et
que
les
petits
événements
de
la
maison
Nicolle
l'
avaient
laissé
quinteux
,
irritable
et
vaguement
inquiet
.
Enfin
,
les
insultes
simultanées
de
sa
mère
envers
madame
Aubépin
,
et
de
M
.
Aubépin
envers
lui
-même
,
le
jetèrent
dans
une
fureur
noire
,
irraisonnée
,
dont
il
n'
était
pas
encore
totalement
revenu
.
.
N'
était
-ce
pas
assez
,
en
effet
,
que
cette
jeune
fille
à
deux
visages
,
qui
le
matin
lui
promettait
sa
main
,
et
le
soir
portait
ses
sourires
à
un
mari-garçon
cynique
et
railleur
,
eût
bouleversé
sa
vie
,
désenchanté
sa
jeunesse
et
désillusionné
son
amour
?
Fallait-il
encore
qu'
une
fatale
rencontre
vint
remuer
ce
passé
inavouable
et
apporter
des
chagrins
nouveaux
dans
l'
existence
de
sa
mère
,
pour
laquelle
sa
tendresse
approchait
de
la
vénération
?
Et
maintenant
,
que
lui
voulait
Berthe
?
Quand
l'
écriture
de
la
jeune
femme
étincela
à
ses
yeux
,
tout
illuminée
du
prisme
du
souvenir
,
il
tressaillit
et
devint
pâle
.
Berthe
lui
écrire
!
Berthe
l'
appeler
!
L'
aimait-elle
donc
encore
?
Il
eut
honte
de
cette
interprétation
.
Elle
lui
parlait
de
ses
enfants
,
d'
ailleurs
.
C'
était
tout
simplement
la
mère
de
famille
effrayée
qui
voulait
le
supplier
d'
épargner
le
soutien
de
ces
têtes
innocentes
.
Il
eut
un
sourire
légèrement
dédaigneux
.
—
Ah
!
comme
elle
est
devenue
bourgeoise
,
la
pauvre
Berthe
!
fit-il
en
refermant
la
lettre
.
Un
instant
après
,
il
la
rouvrit
.
Il
y
avait
dans
ces
lignes
concices
,
dans
ces
caractères
tracés
à
la
hâte
,
quelque
chose
de
voulu
,
d'
arrêté
,
qui
rappelait
la
Berthe
d'
autrefois
.
—
Non
,
se
dit-il
,
ce
n'
est
pas
pour
m'
implorer
qu'
elle
veut
me
voir
,
la
fière
Berthe
!
Quand
l'
heure
du
dîner
sonna
,
il
se
surprit
cherchant
pour
la
centième
fois
à
arracher
son
secret
au
billet
mystérieux
.
Il
dînait
au
camp
,
la
présence
de
l'
empereur
retenant
tout
le
monde
à
son
poste
.
Il
ne
mangea
pas
,
réfléchit
beaucoup
,
ne
découvrit
rien
,
et
se
décida
,
le
cœur
battant
un
peu
,
à
suivre
ce
nouveau
courant
d'
aventures
.
Berthe
avait
entrevu
d'
un
œil
clair
la
possibilité
de
cet
entretien
dangereux
,
et
résolu
les
moyens
de
se
le
procurer
.
Le
capitaine
Aubépin
,
comme
tous
les
autres
officiers
de
la
première
division
qui
allaient
être
décorés
à
la
revue
de
l'
empereur
,
devait
dîner
à
la
table
de
Sa
Majesté
.
Il
vint
se
mettre
en
tenue
,
s'
informa
froidement
de
la
santé
de
sa
femme
,
embrassa
ses
enfants
et
remonta
au
quartier
impérial
,
vers
lequel
nombre
d'
officiers
se
dirigeaient
en
file
serrée
.
La
jeune
femme
était
donc
libre
.
Avant
de
partir
,
elle
s'
agenouilla
pieusement
,
pria
quelques
minutes
comme
pour
demander
à
Dieu
d'
absoudre
ce
qui
pourrait
paraître
trop
hardi
dans
sa
démarche
,
et
se
releva
plus
forte
.
Sept
heures
allaient
sonner
.
Elle
prit
ses
deux
enfants
par
la
main
,
et
refit
avec
eux
,
émue
,
mais
courageuse
,
cette
promenade
du
champ
de
blé
qu'
elle
avait
si
souvent
faite
dans
la
monotonie
de
ses
longues
journées
.
Le
petit
bois
de
pins
était
désert
.
Bébé
s'
assit
sur
la
mousse
.
Marie
ramassa
les
petites
pommes
résineuses
tombées
des
arbres
.
Berthe
vint
s'
appuyer
à
un
tronc
renversé
.
Son
beau
visage
s'
était
idéalisé
par
la
souffrance
morale
.
La
tristesse
infinie
de
son
âme
,
--
pâle
lueur
,
--
éclatait
dans
ses
grands
yeux
.
L'
ombre
qui
tombait
des
ramures
faisait
à
sa
tête
brune
une
auréole
sombre
,
vrai
cadre
de
cette
pure
beauté
.
Un
homme
,
qui
venait
du
camp
à
travers
la
plaine
,
sauta
lestement
le
ruisseau
et
s'
arrêta
devant
elle
,
le
schako
à
la
main
.
C'
était
Antonin
.
—
Je
me
rends
à
vos
ordres
,
madame
,
dit-il
avec
respect
.
—
Je
vous
remercie
,
monsieur
.
Ils
se
regardèrent
,
comme
ils
ne
l'
avaient
point
fait
dans
leur
courte
et
orageuse
entrevue
.
Et
le
regard
d'
Antonin
se
chargeait
de
pitié
.
Quel
changement
!
Les
années
avaient
passé
sur
lui
;
sur
elle
,
le
chagrin
sans
trêve
mordait
encore
.
—
Je
ne
vous
ai
point
prié
de
venir
,
dit-elle
,
pour
vous
faire
constater
ce
que
six
années
d'
épreuves
,
de
voyages
et
de
maternité
,
ont
fait
de
moi
.
Et
un
sourire
mélancolique
se
dessina
sur
ses
lèvres
.
—
Vous
me
reconnaissez
encore
,
c'
est
déjà
un
résultat
,
ajoute-t-elle
doucement
.
—
J'
ai
beaucoup
souffert
,
moi
aussi
,
madame
,
dit-il
avec
conviction
.
—
Je
le
crois
.
Vous
l'
avez
mieux
supporté
.
Les
hommes
ont
plus
de
force
,
ou
peut-être
de
volonté
,
pour
oublier
.
—
Nous
devons
alors
en
bénir
Dieu
,
madame
.
—
Certes
.
—
Vous
m'
avez
étonné
et
charmé
,
madame
,
par
votre
invitation
inattendue
.
—
Vous
étonner
,
je
le
supposais
,
en
effet
,
monsieur
;
vous
charmer
.
je
n'
y
tâchais
pas
.
—
Voilà
une
dureté
imméritée
.
—
Vous
êtes
venu
,
le
temps
presse
.
je
vais
vous
apprendre
le
pourquoi
de
cet
appel
étrange
.
—
Oh
!
dites
,
je
vous
en
prie
!
—
Il
y
a
six
ans
.
—
Quoi
!
vous
allez
parler
.
—
Du
passé
,
oui
.
—
Vous
le
voulez
?
—
Rendez
-moi
cette
justice
que
c'
est
la
première
fois
.
—
Parlez
,
madame
.
—
Vous
souvenez
-vous
de
ceci
,
monsieur
?
Quand
,
il
y
a
six
ans
,
un
billet
écrasant
de
votre
mère
m'
apprit
à
la
fois
son
erreur
,
notre
rupture
et
votre
départ
,
je
ne
daignai
pas
me
défendre
.
—
Il
est
vrai
.
—
Cela
vous
parut
peut-être
l'
indice
de
ma
culpabilité
?
...
Vous
ne
répondez
pas
...
Ce
n'
était
pourtant
que
la
révolte
immense
de
ma
fierté
.
—
Madame
!
—
Aujourd'hui
,
j'
ai
tout
autant
d'
orgueil
...
plus
encore
,
parce
que
je
suis
mère
.
C'
est
pour
mes
enfants
que
je
veux
vous
dire
mon
innocence
.
Il
essaya
de
l'
arrêter
.
Elle
continua
avec
énergie
.
—
En
quelques
mots
,
voici
l'
épilogue
de
ma
triste
histoire
,
il
faut
que
vous
la
sachiez
aujourd'hui
,
il
le
faut
.
Vous
luttiez
pour
notre
mariage
,
contre
la
volonté
de
votre
mère
.
Votre
père
,
tardivement
instruit
de
vos
projets
,
avait
également
pris
à
tâche
de
les
contrecarrer
.
Ayant
échoué
près
de
vous
,
il
essaya
près
de
moi
.
—
Vous
dites
?
...
«
--
Attendez
.
Il
se
présenta
chez
mon
tuteur
,
sous
un
prétexte
,
me
vit
,
m'
étudia
sans
se
nommer
,
et
s'
éloigna
sans
me
donner
l'
ombre
d'
un
soupçon
sur
son
identité
.
«
Le
lendemain
même
,
il
m'
écrivit
que
votre
vieux
père
,
votre
vieux
père
,
entendez
-vous
?
souffrant
,
attristé
,
inquiet
de
la
désunion
que
je
faisais
régner
dans
sa
famille
,
me
suppliait
de
venir
vers
lui
,
qui
ne
pouvait
dans
son
état
de
santé
venir
à
moi
,
et
qu'
il
espérait
qu'
une
conciliation
générale
sortirait
de
cette
paternelle
entrevue
.
«
Mon
tuteur
absent
ne
pouvait
ni
me
donner
un
conseil
,
ni
m'
accompagner
.
J'
aurais
voulu
,
vous
voir
,
vous
consulter
avant
de
me
rendre
à
une
invitation
que
ma
position
,
dépendante
selon
le
monde
,
et
l'
âge
du
comte
de
Curnil
rendaient
acceptable
.
«
Par
une
fatalité
de
plus
,
vous
ne
vîntes
pas
chez
mon
tuteur
ce
jour
-la
,
ni
le
jour
suivant
.
«
Je
me
résolus
donc
assez
à
contre-cœur
,
quoique
sans
l'
ombre
de
méfiance
,
à
me
rendre
chez
le
comte
,
accompagnée
de
la
femme
de
charge
de
la
maison
.
«
Si
madame
la
comtesse
de
Curnil
n'
avait
pas
été
si
préoccupée
en
venant
chez
son
mari
,
elle
aurait
aperçu
l'
honnête
visage
de
cette
vieille
femme
dans
l'
antichambre
,
qu'
elle
dut
traverser
deux
fois
.
«
Le
comte
était
seul
et
ne
me
parut
pas
souffrant
.
Je
le
reconnus
,
en
outre
,
pour
le
mystérieux
visiteur
de
l'
avant-veille
,
ce
qui
m'
étonna
et
m'
irrita
en
secret
.
«
Notre
conversation
fut
bizarre
;
il
me
parla
de
votre
avenir
,
me
priant
de
ne
pas
l'
entraver
par
un
mariage
prématuré
,
et
de
votre
affection
pour
moi
...
sans
toutefois
m'
engager
à
cesser
d'
y
répondre
.
«
Il
pensait
que
je
devais
attendre
,
patienter
,
ne
pas
brouiller
le
fils
et
la
mère
.
avoir
confiance
en
lui
.
le
voir
souvent
.
compter
sur
son
amical
intérêt
.
«
Il
entremêlait
ses
conseils
de
compliments
exagérés
ou
de
silences
subits
qui
m'
embarrassaient
.
«
Je
lui
déclarai
que
,
mon
intention
n'
ayant
jamais
été
d'
entrer
par
force
dans
sa
famille
,
je
considérais
ma
conduite
comme
toute
tracée
et
que
j'
attendrais
,
des
années
et
de
votre
affection
,
la
solution
d'
une
union
qui
semblait
si
difficile
à
l'
heure
présente
.
«
Cette
réponse
si
naturelle
ne
parut
pas
le
satisfaire
outre
mesure
.
Il
me
demanda
de
ne
pas
vous
arracher
de
nouvelles
promesses
avant
votre
départ
.
«
Peinée
de
cette
recommandation
blessante
,
j'
affirmai
n'
avoir
rien
à
vous
demander
,
puisque
vous
seul
aviez
formé
les
projets
qu'
il
croyait
impossibles
à
réaliser
;
que
vous
seul
m'
aviez
découverte
dans
mon
obscurité
;
que
vous
seul
alliez
toujours
au-devant
de
toutes
mes
prévisions
.
«
Il
m'
insinua
,
toutefois
,
qu'
il
serait
plus
sage
de
ne
pas
vous
revoir
,
car
il
jugeait
,
d'
après
ses
propres
impressions
,
que
ma
présence
devait
être
infiniment
dangereuse
pour
son
fils
.
«
Je
fis
aussitôt
un
mouvement
pour
me
lever
.
Il
me
retint
avec
un
empressement
qui
enleva
subitement
à
cet
entretien
tout
caractère
paternel
.
«
Je
ne
soupçonnais
guère
alors
à
quel
danger
je
m'
étais
naïvement
exposée
.
J'
ignorais
la
légèreté
de
mœurs
de
l'
homme
dont
vous
ne
m'
aviez
parlé
qu'
avec
respect
,
et
ne
veux
pas
,
même
aujourd'hui
,
qualifier
sa
conduite
à
mon
égard
.
«
Au
moment
où
madame
de
Curnil
entrait
sans
se
faire
annoncer
,
je
repoussais
avec
surprise
et
douleur
la
démonstration
outrageusement
ridicule
que
m'
infligeait
son
mari
.
«
Votre
mère
parut
,
me
regarda
,
et
de
quel
regard
!
...
eut
un
rire
qui
me
brisa
le
cœur
et
sortit
furieusement
.
«
--
Vous
avez
tué
mon
honneur
!
dis
-je
froidement
au
comte
en
me
dirigeant
vers
la
porte
.
«
Je
l'
entendis
marmotter
je
ne
sais
quelles
excuses
,
auxquelles
je
dédaignai
de
répondre
,
et
je
sortis
le
front
haut
,
de
cet
hôtel
,
où
je
n'
aurais
jamais
dû
entrer
.
«
Le
lendemain
,
après
l'
insulte
parlée
de
votre
père
,
m'
arrivait
celle
de
votre
mère
,
écrite
d'
une
encre
féminine
,
faite
de
fiel
.
Enfin
,
votre
départ
et
votre
silence
composèrent
la
vôtre
,
à
vous
!
...
et
ce
fut
celle
dont
je
souffris
le
plus
.
—
Berthe
!
...
balbutia
Antonin
.
«
--
Berthe
était
fière
,
vous
dis
-je
...
;
elle
refoula
ses
larmes
,
et
l'
éducation
de
ses
élèves
ne
se
ressentit
pas
de
cet
écroulement
douloureux
.
«
Plus
tard
un
honnête
homme
se
trouva
sur
sa
route
,
qui
lui
offrit
un
nom
honorable
et
l'
indépendance
...
Oh
!
l'
indépendance
!
sait
-on
toujours
ce
qu'
elle
coûte
?
...
Et
Berthe
épousa
l'
honnête
homme
contre
qui
vous
vous
battez
demain
.
»
En
achevant
ce
récit
,
la
jeune
femme
fixa
ses
yeux
sombres
sur
Antonin
.
Il
était
toujours
debout
devant
elle
,
respectueux
,
attendri
.
On
voyait
flotter
sur
son
front
pensif
l'
ombre
indécise
d'
une
hésitation
suprême
.
La
vraisemblance
et
la
simplicité
de
ce
récit
,
rapprochées
de
ses
propres
souvenirs
et
de
l'
attitude
embarrassée
qu'
il
avait
vue
jadis
au
comte
,
lors
de
ses
pressants
interrogatoires
,
éclairaient
pour
lui
le
mystère
de
ce
douloureux
incident
.
La
voix
de
la
jeune
femme
avait
d'
ailleurs
des
intonations
vibrantes
qui
n'
appartiennent
qu'
à
la
vérité
,
et
,
jusque
dans
ses
notes
les
plus
tristes
,
on
y
sentait
vibrer
l'
innocence
résignée
Antonin
fit
un
pas
en
avant
,
et
d'
un
ton
ému
:
—
Je
vous
crois
,
Berthe
,
dit-il
.
—
C'
était
la
parole
que
je
voulais
entendre
de
votre
bouche
,
répondit-elle
avec
une
joie
profonde
.
—
Combien
vous
avez
dû
me
maudire
!
—
Je
vous
ai
plaint
seulement
:
vous
faisiez
une
action
mauvaise
.
—
Et
vous
m'
avez
pardonné
?
—
Que
serait
donc
un
cœur
de
femme
sans
le
pardon
?
—
Oh
!
...
vous
êtes
mille
fois
généreuse
!
tandis
que
je
n'
étais
qu'
un
fou
cruel
.
—
Cruel
!
oui
!
répéta-t-elle
en
serrant
ses
mains
l'
une
dans
l'
autre
par
un
geste
désolé
.
—
Voyez
...
,
vous
m'
en
voulez
encore
.
—
Dieu
m'
en
préserve
!
votre
vue
m'
a
fait
mal
d'
abord
,
puis
elle
a
éveillé
en
moi
un
sentiment
de
colère
.
Aujourd'hui
...
je
n'
ai
que
de
l'
oubli
!
—
Ah
!
l'
oubli
!
fit-il
avec
amertume
,
trouvez
-vous
donc
que
ce
soit
si
facile
de
se
le
procurer
?
—
Est
-ce
bien
à
moi
qu'
il
faut
le
demander
?
—
Eh
!
croyez
-vous
,
parce
que
ma
vie
est
plus
accidentée
,
qu'
elle
ait
été
plus
douce
que
la
vôtre
?
—
Je
ne
sais
:
sa
propre
douleur
ne
se
mesure
pas
à
celle
du
prochain
.
—
J'
ai
subi
la
torture
des
sentiments
les
plus
opposés
.
—
J'
ai
souffert
celle
de
me
sentir
méconnue
.
—
Perdre
la
foi
!
...
savez
-vous
ce
que
c'
est
,
Berthe
?
—
Perdre
l'
espérance
!
l'
avez
-vous
éprouve
,
Antonin
?
—
Je
croyais
vous
avoir
à
jamais
bannie
de
mon
cœur
.
—
Je
sentais
bien
,
moi
,
que
je
ne
vous
bannirais
pas
de
mon
souvenir
.
—
En
vous
revoyant
,
la
haine
aveugle
parlait
encore
en
moi
.
—
En
vous
retrouvant
,
j'
ai
compris
que
je
ne
pouvais
plus
vivre
avec
votre
mésestime
.
—
Et
maintenant
que
vous
avez
daigné
parler
,
enfin
,
Berthe
.
Berthe
,
ces
six
ans
horribles
s'
effacent
de
ma
vie
comme
un
jour
de
souffrance
envolé
.
Il
se
tut
.
Elle
restait
le
iront
penché
,
bercée
par
cette
idéale
musique
de
la
voix
chère
.
L'
ombre
tombait
des
pins
grêles
;
le
ruisseau
caressait
ses
rives
avec
un
bruit
mélancolique
;
des
frissonnements
d'
insectes
agitaient
l'
herbe
;
une
brise
chaude
courait
dans
les
cheveux
.
Et
,
grandissant
avec
ce
voluptueux
silence
,
l'
amour
renaissant
palpitait
dans
leurs
deux
cœurs
.
Comme
pour
rompre
le
charme
dangereux
de
cette
minute
attendrie
,
la
voix
de
Marie
se
fit
entendre
.
—
Petite
mère
,
disait-elle
,
Bébé
s'
est
endormi
dans
l'
herbe
.
Berthe
sursauta
et
courut
à
son
fils
.
Antonin
eut
un
tressaillement
.
Quelle
ironie
!
...
à
l'
heure
où
il
retrouvait
Berthe
,
sa
jeunesse
,
sa
passion
,
elle
lui
apparaissait
épouse
et
mère
!
La
jeune
femme
revenait
à
lui
,
son
fils
dans
les
bras
,
Marie
pressée
contre
elle
.
—
Voici
mes
chères
consolations
,
dit-elle
en
les
montrant
par
un
geste
adorable
.
Hélas
!
quel
réveil
!
ces
beaux
anges
roses
étaient
les
enfants
du
capitaine
Aubépin
.
Antonin
détourna
la
tête
.
—
Adieu
,
madame
!
dit-il
d'
une
voix
sourde
;
qui
sait
si
je
vous
reverrai
jamais
!
—
Au
moins
,
saurez
-vous
la
vérité
.
Adieu
!
mon
but
est
rempli
.
Elle
lui
fit
,
de
la
tête
et
du
sourire
,
un
salut
où
la
dignité
la
plus
noble
s'
alliait
à
une
grâce
touchante
,
et
reprit
à
pas
lents
,
sans
se
retourner
une
seule
fois
,
le
chemin
de
la
maison
Nicolle
.
Le
jeune
homme
,
immobile
sur
la
lisière
du
petit
bois
,
regarda
longtemps
son
ombre
élégante
onduler
entre
les
blés
.
Puis
,
quand
elle
eut
disparu
,
ses
yeux
avidement
attachés
sur
la
maison
,
y
virent
s'
allumer
,
comme
une
étoile
,
la
lampe
de
nuit
de
Berthe
.
XII
Le
15
août
,
un
soleil
radieux
rayonna
sur
le
camp
en
fête
.
L'
