mouchoir,
et
,
songeant
qu'
après
tout
,
des
gens
qui
le
valaient
fréquentaient
M
.
de
Charlus
,
le
prince
des
Laumes
,
et
les
autres
,
il
se
dit
que
cela
signifiait
,
sinon
qu'
ils
fussent
incapables
d'
infamie
,
du
moins
que
c'
est
une
nécessité
de
la
vie
à
laquelle
chacun
se
soumet
de
fréquenter
des
gens
qui
n'
en
sont
peut-être
pas
incapables
.
Et
il
continua
à
serrer
la
main
à
tous
ces
amis
qu'
il
avait
soupçonnés
,
avec
cette
réserve
de
pur
style
qu'
ils
avaient
peut-être
cherché
à
le
désespérer
.
Quant
au
fond
même
de
la
lettre
,
il
ne
s'
en
inquiéta
pas
,
car
pas
une
des
accusations
formulées
contre
Odette
n'
avait
l'
ombre
de
vraisemblance
.
Swann
comme
beaucoup
de
gens
avait
l'
esprit
paresseux
et
manquait
d'
invention
.
Il
savait
bien
comme
une
vérité
générale
que
la
vie
des
êtres
est
pleine
de
contrastes
,
mais
pour
chaque
être
en
particulier
il
imaginait
toute
la
partie
de
sa
vie
qu'
il
ne
connaissait
pas
comme
identique
à
la
partie
qu'
il
connaissait
.
Il
imaginait
ce
qu'
on
lui
taisait
à
l'
aide
de
ce
qu'
on
lui
disait
.
Dans
les
moments
où
Odette
était
auprès
de
lui
,
s'
ils
parlaient
ensemble
d'
une
action
indélicate
commise
,
ou
d'
un
sentiment
indélicat
éprouvé
par
un
autre
,
elle
les
flétrissait
en
vertu
des
mêmes
principes
que
Swann
avait
toujours
entendu
professer
par
ses
parents
et
auxquels
il
était
resté
fidèle
;
et
puis
elle
arrangeait
ses
fleurs
,
elle
buvait
une
tasse
de
thé
,
elle
s'
inquiétait
des
travaux
de
Swann
.
Donc
Swann
étendait
ces
habitudes
au
reste
de
la
vie
d'
Odette
,
il
répétait
ces
gestes
quand
il
voulait
se
représenter
les
moments
où
elle
était
loin
de
lui
.
Si
on
la
lui
avait
dépeinte
telle
qu'
elle
était
,
ou
plutôt
qu'
elle
avait
été
si
longtemps
avec
lui
,
mais
auprès
d'
un
autre
homme
,
il
eût
souffert
,
car
cette
image
lui
eût
paru
vraisemblable
.
Mais
qu'
elle
allât
chez
des
maquerelles
,
se
livrât
à
des
orgies
avec
des
femmes
,
qu'
elle
menât
la
vie
crapuleuse
de
créatures
abjectes
,
quelle
divagation
insensée
à
la
réalisation
de
laquelle
,
Dieu
merci
,
les
chrysanthèmes
imaginés
,
les
thés
successifs
,
les
indignations
vertueuses
ne
laissaient
aucune
place
.
Seulement
de
temps
à
autre
,
il
laissait
entendre
à
Odette
que
,
par
méchanceté
,
on
lui
racontait
tout
ce
qu'
elle
faisait
;
et
,
se
servant
à
propos
d'
un
détail
insignifiant
mais
vrai
,
qu'
il
avait
appris
par
hasard
,
comme
s'
il
était
le
seul
petit
bout
qu'
il
laissât
passer
malgré
lui
,
entre
tant
d'
autres
,
d'
une
reconstitution
complète
de
la
vie
d'
Odette
qu'
il
tenait
cachée
en
lui
,
il
l'
amenait
à
supposer
qu'
il
était
renseigné
sur
des
choses
qu'
en
réalité
il
ne
savait
ni
même
ne
soupçonnait
,
car
si
bien
souvent
il
adjurait
Odette
de
ne
pas
altérer
la
vérité
,
c'
était
seulement
,
qu'
il
s'
en
rendît
compte
ou
non
,
pour
qu'
Odette
lui
dît
tout
ce
qu'
elle
faisait
.
Sans
doute
,
comme
il
le
disait
à
Odette
,
il
aimait
la
sincérité
,
mais
il
l'
aimait
comme
une
proxénète
pouvant
le
tenir
au
courant
de
la
vie
de
sa
maîtresse
.
Aussi
son
amour
de
la
sincérité
n'
étant
pas
désintéressé
,
ne
l'
avait
pas
rendu
meilleur
.
La
vérité
qu'
il
chérissait
c'
était
celle
que
lui
dirait
Odette
;
mais
lui
-même
,
pour
obtenir
cette
vérité
,
ne
craignait
pas
de
recourir
au
mensonge
,
le
mensonge
qu'
il
ne
cessait
de
peindre
à
Odette
comme
conduisant
à
la
dégradation
toute
créature
humaine
.
En
somme
il
mentait
autant
qu'
Odette
parce
que
,
plus
malheureux
qu'
elle
,
il
n'
était
pas
moins
égoïste
.
Et
elle
,
entendant
Swann
lui
raconter
ainsi
à
elle
-même
des
choses
qu'
elle
avait
faites
,
le
regardait
d'
un
air
méfiant
,
et
,
à
toute
aventure
,
fâché
,
pour
ne
pas
avoir
l'
air
de
s'
humilier
et
de
rougir
de
ses
actes
.
Un
jour
,
étant
dans
la
période
de
calme
la
plus
longue
qu'
il
eût
encore
pu
traverser
sans
être
repris
d'
accès
de
jalousie
,
il
avait
accepté
d'
aller
le
soir
au
théâtre
avec
la
princesse
des
Laumes
.
Ayant
ouvert
le
journal
,
pour
chercher
ce
qu'
on
jouait
,
la
vue
du
titre
:
Les
Filles
de
Marbre
de
Théodore
Barrière
le
frappa
si
cruellement
qu'
il
eut
un
mouvement
de
recul
et
détourna
la
tête
.
Éclairé
comme
par
la
lumière
de
la
rampe
,
à
la
place
nouvelle
où
il
figurait
,
ce
mot
de
«
marbre
»
qu'
il
avait
perdu
la
faculté
de
distinguer
tant
il
avait
l'
habitude
de
l'
avoir
souvent
sous
les
yeux
,
lui
était
soudain
redevenu
visible
et
l'
avait
aussitôt
fait
souvenir
de
cette
histoire
qu'
Odette
lui
avait
racontée
autrefois
,
d'
une
visite
qu'
elle
avait
faite
au
Salon
du
Palais
de
l'
Industrie
avec
Mme
Verdurin
et
où
celle
-ci
lui
avait
dit
:
«
Prends
garde
,
je
saurai
bien
te
dégeler
,
tu
n'
es
pas
de
marbre
.
»
Odette
lui
avait
affirmé
que
ce
n'
était
qu'
une
plaisanterie
,
et
il
n'
y
avait
attaché
aucune
importance
.
Mais
il
avait
alors
plus
de
confiance
en
elle
qu'
aujourd'hui
.
Et
justement
la
lettre
anonyme
parlait
d'
amour
de
ce
genre
.
Sans
oser
lever
les
yeux
vers
le
journal
,
il
le
déplia
,
tourna
une
feuille
pour
ne
plus
voir
ce
mot
:
«
Les
Filles
de
Marbre
»
et
commença
à
lire
machinalement
les
nouvelles
des
départements
.
Il
y
avait
eu
une
tempête
dans
la
Manche
,
on
signalait
des
dégâts
à
Dieppe
,
à
Cabourg
,
à
Beuzeval
.
Aussitôt
il
fit
un
nouveau
mouvement
en
arrière
.
Le
nom
de
Beuzeval
l'
avait
fait
penser
à
celui
d'
une
autre
localité
de
cette
région
,
Beuzeville
,
qui
porte
uni
à
celui
-là
par
un
trait
d'
union
un
autre
nom
,
celui
de
Bréauté
,
qu'
il
avait
vu
souvent
sur
les
cartes
,
mais
dont
pour
la
première
fois
il
remarquait
que
c'
était
le
même
que
celui
de
son
ami
M
.
de
Bréauté
,
dont
la
lettre
anonyme
disait
qu'
il
avait
été
l'
amant
d'
Odette
.
Après
tout
,
pour
M
.
de
Bréauté
,
l'
accusation
n'
était
pas
invraisemblable
;
mais
en
ce
qui
concernait
Mme
Verdurin
,
il
y
avait
impossibilité
.
De
ce
qu'
Odette
mentait
quelquefois
,
on
ne
pouvait
conclure
qu'
elle
ne
disait
jamais
la
vérité
et
,
dans
ces
propos
qu'
elle
avait
échangés
avec
Mme
Verdurin
et
qu'
elle
avait
racontés
elle
-même
à
Swann
,
il
avait
reconnu
ces
plaisanteries
inutiles
et
dangereuses
que
,
par
inexpérience
de
la
vie
et
ignorance
du
vice
,
tiennent
des
femmes
dont
ils
révèlent
l'
innocence
,
et
qui
--
comme
par
exemple
Odette
--
sont
plus
éloignées
qu'
aucune
d'
éprouver
une
tendresse
exaltée
pour
une
autre
femme
.
Tandis
qu'
au
contraire
,
l'
indignation
avec
laquelle
elle
avait
repoussé
les
soupçons
qu'
elle
avait
involontairement
fait
naître
un
instant
en
lui
par
son
récit
,
cadrait
avec
tout
ce
qu'
il
savait
des
goûts
,
du
tempérament
de
sa
maîtresse
.
Mais
à
ce
moment
,
par
une
de
ces
inspirations
de
jaloux
,
analogues
à
celle
qui
apporte
au
poète
ou
au
savant
,
qui
n'
a
encore
qu'
une
rime
ou
qu'
une
observation
,
l'
idée
ou
la
loi
qui
leur
donnera
toute
leur
puissance
,
Swann
se
rappela
pour
la
première
fois
une
phrase
qu'
Odette
lui
avait
dite
,
il
y
avait
déjà
deux
ans
:
«
Oh
!
Mme
Verdurin
,
en
ce
moment
il
n'
y
en
a
que
pour
moi
,
je
suis
un
amour
,
elle
m'
embrasse
,
elle
veut
que
je
fasse
des
courses
avec
elle
,
elle
veut
que
je
la
tutoie
.
»
Loin
de
voir
alors
dans
cette
phrase
un
rapport
quelconque
avec
les
absurdes
propos
destinés
à
simuler
le
vice
que
lui
avait
racontés
Odette
,
il
l'
avait
accueillie
comme
la
preuve
d'
une
chaleureuse
amitié
.
Maintenant
voilà
que
le
souvenir
de
cette
tendresse
de
Mme
Verdurin
était
venu
brusquement
rejoindre
le
souvenir
de
sa
conversation
de
mauvais
goût
.
Il
ne
pouvait
plus
les
séparer
dans
son
esprit
,
et
les
vit
mêlées
aussi
dans
la
réalité
,
la
tendresse
donnant
quelque
chose
de
sérieux
et
d'
important
à
ces
plaisanteries
qui
en
retour
lui
faisaient
perdre
de
son
innocence
.
Il
alla
chez
Odette
.
Il
s'
assit
loin
d'
elle
.
Il
n'
osait
l'
embrasser
,
ne
sachant
si
en
elle
,
si
en
lui
,
c'
était
l'
affection
ou
la
colère
qu'
un
baiser
réveillerait
.
Il
se
taisait
,
il
regardait
mourir
leur
amour
.
Tout
à
coup
il
prit
une
résolution
.
–
Odette
,
lui
dit-il
,
mon
chéri
,
je
sais
bien
que
je
suis
odieux
,
mais
il
faut
que
je
te
demande
des
choses
.
Tu
te
souviens
de
l'
idée
que
j'
avais
eue
à
propos
de
toi
et
de
Mme
Verdurin
?
Dis
-moi
si
c'
était
vrai
,
avec
elle
ou
avec
une
autre
.
Elle
secoua
la
tête
en
fronçant
la
bouche
,
signe
fréquemment
employé
par
les
gens
pour
répondre
qu'
ils
n'
iront
pas
,
que
cela
les
ennuie
,
à
quelqu'un
qui
leur
a
demandé
:
«
Viendrez
-vous
voir
passer
la
cavalcade
,
assisterez
-vous
à
la
Revue
?
»
Mais
ce
hochement
de
tête
affecté
ainsi
d'
habitude
à
un
événement
à
venir
mêle
à
cause
de
cela
de
quelque
incertitude
la
dénégation
d'
un
événement
passé
.
De
plus
il
n'
évoque
que
des
raisons
de
convenance
personnelle
plutôt
que
la
réprobation
,
qu'
une
impossibilité
morale
.
En
voyant
Odette
lui
faire
ainsi
le
signe
que
c'
était
faux
,
Swann
comprit
que
c'
était
peut-être
vrai
.
–
Je
te
l'
ai
dit
,
tu
le
sais
bien
,
ajouta-t-elle
d'
un
air
irrité
et
malheureux
.
–
Oui
,
je
sais
,
mais
en
es
-tu
sûre
?
Ne
me
dis
pas
:
«
Tu
le
sais
bien
»
,
dis
-moi
:
«
Je
n'
ai
jamais
fait
ce
genre
de
choses
avec
aucune
femme
.
»
Elle
répéta
comme
une
leçon
,
sur
un
ton
ironique
,
et
comme
si
elle
voulait
se
débarrasser
de
lui
:
–
Je
n'
ai
jamais
fait
ce
genre
de
choses
avec
aucune
femme
.
–
Peux
-tu
me
le
jurer
sur
ta
médaille
de
Notre-Dame
de
Laghet
?
Swann
savait
qu'
Odette
ne
se
parjurerait
pas
sur
cette
médaille
-là
.
–
Oh
!
que
tu
me
rends
malheureuse
,
s'
écria-t-elle
en
se
dérobant
par
un
sursaut
à
l'
étreinte
de
sa
question
.
Mais
as
-tu
bientôt
fini
?
Qu'
est
-ce
que
tu
as
aujourd'hui
?
Tu
as
donc
décidé
qu'
il
fallait
que
je
te
déteste
,
que
je
t'
exècre
?
Voilà
,
je
voulais
reprendre
avec
toi
le
bon
temps
comme
autrefois
et
voilà
ton
remerciement
!
Mais
,
ne
la
lâchant
pas
,
comme
un
chirurgien
attend
la
fin
du
spasme
qui
interrompt
son
intervention
,
mais
ne
l'
y
fait
pas
renoncer
:
–
Tu
as
bien
tort
de
te
figurer
que
je
t'
en
voudrais
le
moins
du
monde
,
Odette
,
lui
dit-il
avec
une
douceur
persuasive
et
menteuse
.
Je
ne
te
parle
jamais
que
de
ce
que
je
sais
,
et
j'
en
sais
toujours
bien
plus
long
que
je
ne
dis
.
Mais
toi
seule
peux
adoucir
par
ton
aveu
ce
qui
me
fait
te
haïr
tant
que
cela
ne
m'
a
été
dénoncé
que
par
d'
autres
.
Ma
colère
contre
toi
ne
vient
pas
de
tes
actions
,
je
te
pardonne
tout
puisque
je
t'
aime
,
mais
de
ta
fausseté
,
de
ta
fausseté
absurde
qui
te
fait
persévérer
à
nier
des
choses
que
je
sais
.
Mais
comment
veux
-tu
que
je
puisse
continuer
à
t'
aimer
,
quand
je
te
vois
me
soutenir
,
me
jurer
une
chose
que
je
sais
fausse
.
Odette
,
ne
prolonge
pas
cet
instant
qui
est
une
torture
pour
nous
deux
.
Si
tu
le
veux
,
ce
sera
fini
dans
une
seconde
,
tu
seras
pour
toujours
délivrée
.
Dis
-moi
sur
ta
médaille
,
si
oui
ou
non
,
tu
as
jamais
fais
ces
choses
.
–
Mais
je
n'
en
sais
rien
,
moi
,
s'
écria-t-elle
avec
colère
,
peut-être
il
y
a
très
longtemps
,
sans
me
rendre
compte
de
ce
que
je
faisais
,
peut-être
deux
ou
trois
fois
.
Swann
avait
envisagé
toutes
les
possibilités
.
La
réalité
est
donc
quelque
chose
qui
n'
a
aucun
rapport
avec
les
possibilités
,
pas
plus
qu'
un
coup
de
couteau
que
nous
recevons
avec
les
légers
mouvements
des
nuages
au-dessus
de
notre
tête
,
puisque
ces
mots
:
«
deux
ou
trois
fois
»
marquèrent
à
vif
une
sorte
de
croix
dans
son
cœur
.
Chose
étrange
que
ces
mots
«
deux
ou
trois
fois
»
,
rien
que
des
mots
,
des
mots
prononcés
dans
l'
air
,
à
distance
,
puissent
ainsi
déchirer
le
cœur
comme
s'
ils
le
touchaient
véritablement
,
puissent
rendre
malade
,
comme
un
poison
qu'
on
absorberait
.
Involontairement
Swann
pensa
à
ce
mot
qu'
il
avait
entendu
chez
Mme
de
Saint-Euverte
:
«
C'
est
ce
que
j'
ai
vu
de
plus
fort
depuis
les
tables
tournantes
.
»
Cette
souffrance
qu'
il
ressentait
ne
ressemblait
à
rien
de
ce
qu'
il
avait
cru
.
Non
pas
seulement
parce
que
dans
ses
heures
de
plus
entière
méfiance
il
avait
rarement
imaginé
si
loin
dans
le
mal
,
mais
parce
que
même
quand
il
imaginait
cette
chose
,
elle
restait
vague
,
incertaine
,
dénuée
de
cette
horreur
particulière
qui
s'
était
échappée
des
mots
«
peut-être
deux
ou
trois
fois
»
,
dépourvue
de
cette
cruauté
spécifique
aussi
différente
de
tout
ce
qu'
il
avait
connu
qu'
une
maladie
dont
on
est
atteint
pour
la
première
fois
.
Et
pourtant
cette
Odette
d'
où
lui
venait
tout
ce
mal
,
ne
lui
était
pas
moins
chère
,
bien
au
contraire
plus
précieuse
,
comme
si
au
fur
et
à
mesure
que
grandissait
la
souffrance
,
grandissait
en
même
temps
le
prix
du
calmant
,
du
contrepoison
que
seule
cette
femme
possédait
.
Il
voulait
lui
donner
plus
de
soins
comme
à
une
maladie
qu'
on
découvre
soudain
plus
grave
.
Il
voulait
que
la
chose
affreuse
qu'
elle
lui
avait
dit
avoir
faite
«
deux
ou
trois
fois
»
ne
pût
pas
se
renouveler
.
Pour
cela
il
lui
fallait
veiller
sur
Odette
.
On
dit
souvent
qu'
en
dénonçant
à
un
ami
les
fautes
de
sa
maîtresse
,
on
ne
réussit
qu'
à
le
rapprocher
d'
elle
parce
qu'
il
ne
leur
ajoute
pas
foi
,
mais
combien
davantage
s'
il
leur
ajoute
foi
!
«
Mais
,
se
disait
Swann
,
comment
réussir
à
la
protéger
?
Il
pouvait
peut-être
la
préserver
d'
une
certaine
femme
,
mais
il
y
en
avait
des
centaines
d'
autres
,
et
il
comprit
quelle
folie
avait
passé
sur
lui
quand
il
avait
,
le
soir
où
il
n'
avait
pas
trouvé
Odette
chez
les
Verdurin
,
commencé
de
désirer
la
possession
,
toujours
impossible
,
d'
un
autre
être
.
Heureusement
pour
Swann
,
sous
les
souffrances
nouvelles
qui
venaient
d'
entrer
dans
son
âme
comme
des
hordes
d'
envahisseurs
,
il
existait
un
fond
de
nature
plus
ancien
,
plus
doux
et
silencieusement
laborieux
,
comme
les
cellules
d'
un
organe
blessé
qui
se
mettent
aussitôt
en
mesure
de
refaire
les
tissus
lésés
,
comme
les
muscles
d'
un
membre
paralysé
qui
tendent
à
reprendre
leurs
mouvements
.
Ces
plus
anciens
,
plus
autochtones
habitants
de
son
âme
,
employèrent
un
instant
toutes
les
forces
de
Swann
à
ce
travail
obscurément
réparateur
qui
donne
l'
illusion
du
repos
à
un
convalescent
,
à
un
opéré
.
Cette
fois
-ci
ce
fut
moins
comme
d'
habitude
dans
le
cerveau
de
Swann
que
se
produisit
cette
détente
par
épuisement
,
ce
fut
plutôt
dans
son
cœur
.
Mais
toutes
les
choses
de
la
vie
qui
ont
existé
une
fois
tendent
à
se
récréer
,
et
comme
un
animal
expirant
qu'
agite
de
nouveau
le
sursaut
d'
une
convulsion
qui
semblait
finie
,
sur
le
cœur
,
un
instant
épargné
,
de
Swann
,
d'
elle
-même
la
même
souffrance
vint
retracer
la
même
croix
.
Il
se
rappela
ces
soirs
de
clair
de
lune
,
où
allongé
dans
sa
victoria
qui
le
menait
rue
La
Pérouse
,
il
cultivait
voluptueusement
en
lui
les
émotions
de
l'
homme
amoureux
,
sans
savoir
le
fruit
empoisonné
qu'
elles
produiraient
nécessairement
.
Mais
toutes
ces
pensées
ne
durèrent
que
l'
espace
d'
une
seconde
,
le
temps
qu'
il
portât
la
main
à
son
cœur
,
reprit
sa
respiration
et
parvînt
à
sourire
pour
dissimuler
sa
torture
.
Déjà
il
recommençait
à
poser
ses
questions
.
Car
sa
jalousie
qui
avait
pris
une
peine
qu'
un
ennemi
ne
se
serait
pas
donnée
pour
arriver
à
lui
faire
asséner
ce
coup
,
à
lui
faire
faire
la
connaissance
de
la
douleur
la
plus
cruelle
qu'
il
eût
encore
jamais
connue
,
sa
jalousie
ne
trouvait
pas
qu'
il
eut
assez
souffert
et
cherchait
à
lui
faire
recevoir
une
blessure
plus
profonde
encore
.
Telle
,
comme
une
divinité
méchante
,
sa
jalousie
inspirait
Swann
et
le
poussait
à
sa
perte
.
Ce
ne
fut
pas
sa
faute
,
mais
celle
d'
Odette
seulement
si
d'
abord
son
supplice
ne
s'
aggrava
pas
.
–
Ma
chérie
,
lui
dit-il
,
c'
est
fini
,
était
-ce
avec
une
personne
que
je
connais
?
–
Mais
non
je
te
jure
,
d'
ailleurs
je
crois
que
j'
ai
exagéré
,
que
je
n'
ai
pas
été
jusque
-là
.
Il
sourit
et
reprit
:
–
Que
veux
-tu
?
cela
ne
fait
rien
,
mais
c'
est
malheureux
que
tu
ne
puisses
pas
me
dire
le
nom
.
De
pouvoir
me
représenter
la
personne
,
cela
m'
empêcherait
de
plus
jamais
y
penser
.
Je
le
dis
pour
toi
parce
que
je
ne
t'
ennuierais
plus
.
C'
est
si
calmant
de
se
représenter
les
choses
!
Ce
qui
est
affreux
,
c'
est
ce
qu'
on
ne
peut
pas
imaginer
.
Mais
tu
as
déjà
été
si
gentille
,
je
ne
veux
pas
te
fatiguer
.
Je
te
remercie
de
tout
mon
cœur
de
tout
le
bien
que
tu
m'
as
fait
.
C'
est
fini
.
Seulement
ce
mot
:
«
Il
y
a
combien
de
temps
?
»
–
Oh
!
Charles
,
mais
tu
ne
vois
pas
que
tu
me
tues
!
c'
est
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
ancien
.
Je
n'
y
avais
jamais
repensé
,
on
dirait
que
tu
veux
absolument
me
redonner
ces
idées
-là
.
Tu
seras
bien
avancé
,
dit-elle
,
avec
une
sottise
inconsciente
et
une
méchanceté
voulue
.
–
Oh
!
je
voulais
seulement
savoir
si
c'
est
depuis
que
je
te
connais
.
Mais
ce
serait
si
naturel
,
est
-ce
que
ça
se
passait
ici
;
tu
ne
peux
pas
me
dire
un
certain
soir
,
que
je
me
représente
ce
que
je
faisais
ce
soir
-là
;
tu
comprends
bien
qu'
il
n'
est
pas
possible
que
tu
ne
te
rappelles
pas
avec
qui
,
Odette
,
mon
amour
.
–
Mais
je
ne
sais
pas
,
moi
,
je
crois
que
c'
était
au
Bois
un
soir
où
tu
es
venu
nous
retrouver
dans
l'
île
.
Tu
avais
dîné
chez
la
princesse
des
Laumes
,
dit-elle
,
heureuse
de
fournir
un
détail
précis
qui
attestait
sa
véracité
.
À
une
table
voisine
il
y
avait
une
femme
que
je
n'
avais
pas
vue
depuis
très
longtemps
.
Elle
m'
a
dit
:
«
Venez
donc
derrière
le
petit
rocher
voir
l'
effet
du
clair
de
lune
sur
l'
eau
.
»
D'
abord
j'
ai
bâillé
et
j'
ai
répondu
:
«
Non
,
je
suis
fatiguée
et
je
suis
bien
ici
.
»
Elle
a
assuré
qu'
il
n'
y
avait
jamais
eu
un
clair
de
lune
pareil
.
Je
lui
ai
dit
«
cette
blague
!
»
;
je
savais
bien
où
elle
voulait
en
venir
.
Odette
racontait
cela
presque
en
riant
,
soit
que
cela
lui
parût
tout
naturel
,
ou
parce
qu'
elle
croyait
en
atténuer
ainsi
l'
importance
,
ou
pour
ne
pas
avoir
l'
air
humilié
.
En
voyant
le
visage
de
Swann
,
elle
changea
de
ton
:
–
Tu
es
un
misérable
,
tu
te
plais
à
me
torturer
,
à
me
faire
faire
des
mensonges
que
je
dis
afin
que
tu
me
laisses
tranquille
.
Ce
second
coup
porté
à
Swann
était
plus
atroce
encore
que
le
premier
.
Jamais
il
n'
avait
supposé
que
ce
fût
une
chose
aussi
récente
,
cachée
à
ses
yeux
qui
n'
avaient
pas
su
la
découvrir
,
non
dans
un
passé
qu'
il
n'
avait
pas
connu
,
mais
dans
des
soirs
qu'
il
se
rappelait
si
bien
,
qu'
il
avait
vécus
avec
Odette
,
qu'
il
avait
cru
connus
si
bien
par
lui
et
qui
maintenant
prenaient
rétrospectivement
quelque
chose
de
fourbe
et
d'
atroce
;
au
milieu
d'
eux
tout
d'
un
coup
se
creusait
cette
ouverture
béante
,
ce
moment
dans
l'
île
du
Bois
.
Odette
sans
être
intelligente
avait
le
charme
du
naturel
.
Elle
avait
raconté
,
elle
avait
mimé
cette
scène
avec
tant
de
simplicité
que
Swann
haletant
voyait
tout
:
le
bâillement
d'
Odette
,
le
petit
rocher
.
Il
l'
entendait
répondre
--
gaiement
,
hélas
!
:
«
Cette
blague
!
»
Il
sentait
qu'
elle
ne
dirait
rien
de
plus
ce
soir
,
qu'
il
n'
y
avait
aucune
révélation
nouvelle
à
attendre
en
ce
moment
;
elle
se
taisait
;
il
lui
dit
:
–
Mon
pauvre
chéri
,
pardonne
-moi
,
je
sens
que
je
te
fais
de
la
peine
,
c'
est
fini
,
je
n'
y
pense
plus
.
Mais
elle
vit
que
ses
yeux
restaient
fixés
sur
les
choses
qu'
il
ne
savait
pas
et
sur
ce
passé
de
leur
amour
,
monotone
et
doux
dans
sa
mémoire
parce
qu'
il
était
vague
,
et
que
déchirait
maintenant
comme
une
blessure
cette
minute
dans
l'
île
du
Bois
,
au
clair
de
lune
,
après
le
dîner
chez
la
princesse
des
Laumes
.
Mais
il
avait
tellement
pris
l'
habitude
de
trouver
la
vie
intéressante
--
d'
admirer
les
curieuses
découvertes
qu'
on
peut
y
faire
--
que
tout
en
souffrant
au
point
de
croire
qu'
il
ne
pourrait
pas
supporter
longtemps
une
pareille
douleur
,
il
se
disait
:
«
La
vie
est
vraiment
étonnante
et
réserve
de
belles
surprises
;
en
somme
le
vice
est
quelque
chose
de
plus
répandu
qu'
on
ne
croit
.
Voilà
une
femme
en
qui
j'
avais
confiance
,
qui
a
l'
air
si
simple
,
si
honnête
,
en
tous
cas
,
si
même
elle
était
légère
,
qui
semblait
bien
normale
et
saine
dans
ses
goûts
:
sur
une
dénonciation
invraisemblable
,
je
l'
interroge
et
le
peu
qu'
elle
m'
avoue
révèle
bien
plus
que
ce
qu'
on
eût
pu
soupçonner
.
»
Mais
il
ne
pouvait
pas
se
borner
à
ces
remarques
désintéressées
.
Il
cherchait
à
apprécier
exactement
la
valeur
de
ce
qu'
elle
lui
avait
raconté
,
afin
de
savoir
s'
il
devait
conclure
que
ces
choses
,
elle
les
avait
faites
souvent
,
qu'
elles
se
renouvelleraient
.
Il
se
répétait
ces
mots
qu'
elle
avait
dits
:
«
Je
voyais
bien
où
elle
voulait
en
venir
»
,
«
Deux
ou
trois
fois
»
,
«
Cette
blague
!
»
,
mais
ils
ne
reparaissaient
pas
désarmés
dans
la
mémoire
de
Swann
,
chacun
d'
eux
tenait
son
couteau
et
lui
en
portait
un
nouveau
coup
.
Pendant
bien
longtemps
,
comme
un
malade
ne
peut
s'
empêcher
d'
essayer
à
toute
minute
de
faire
le
mouvement
qui
lui
est
douloureux
,
il
se
redisait
ces
mots
:
«
Je
suis
bien
ici
»
,
«
Cette
blague
!
»
,
mais
la
souffrance
était
si
forte
qu'
il
était
obligé
de
s'
arrêter
.
Il
s'
émerveillait
que
des
actes
que
toujours
il
avait
jugés
si
légèrement
,
si
gaiement
,
maintenant
fussent
devenus
pour
lui
graves
comme
une
maladie
dont
on
peut
mourir
.
Il
connaissait
bien
des
femmes
à
qui
il
eût
pu
demander
de
surveiller
Odette
.
Mais
comment
espérer
qu'
elles
se
placeraient
au
même
point
de
vue
que
lui
et
ne
resteraient
pas
à
celui
qui
avait
été
si
longtemps
le
sien
,
qui
avait
toujours
guidé
sa
vie
voluptueuse
,
ne
lui
diraient
pas
en
riant
:
«
Vilain
jaloux
qui
veut
priver
les
autres
d'
un
plaisir
.
»
Par
quelle
trappe
soudainement
abaissée
(
lui
qui
n'
avait
eu
autrefois
de
son
amour
pour
Odette
que
des
plaisirs
délicats
)
avait-il
été
brusquement
précipité
dans
ce
nouveau
cercle
de
l'
enfer
d'
où
il
n'
apercevait
pas
comment
il
pourrait
jamais
sortir
.
Pauvre
Odette
!
il
ne
lui
en
voulait
pas
.
Elle
n'
était
qu'
à
demi
coupable
.
Ne
disait
-on
pas
que
c'
était
par
sa
propre
mère
qu'
elle
avait
été
livrée
,
presque
enfant
,
à
Nice
,
à
un
riche
Anglais
.
Mais
quelle
vérité
douloureuse
prenait
pour
lui
ces
lignes
du
Journal
d'
un
Poète
d'
Alfred
de
Vigny
qu'
il
avait
lues
avec
indifférence
autrefois
:
«
Quand
on
se
sent
pris
d'
amour
pour
une
femme
,
on
devrait
se
dire
:
Comment
est-elle
entourée
?
Quelle
a
été
sa
vie
?
Tout
le
bonheur
de
la
vie
est
appuyé
là-dessus
.
»
Swann
s'
étonnait
que
de
simples
phrases
épelées
par
sa
pensée
,
comme
«
Cette
blague
!
»
,
«
Je
voyais
bien
où
elle
voulait
en
venir
»
pussent
lui
faire
si
mal
.
Mais
il
comprenait
que
ce
qu'
il
croyait
de
simples
phrases
n'
était
que
les
pièces
de
l'
armature
entre
lesquelles
tenait
,
pouvait
lui
être
rendue
,
la
souffrance
qu'
il
avait
éprouvée
pendant
le
récit
d'
Odette
.
Car
c'
était
bien
cette
souffrance
-là
qu'
il
éprouvait
de
nouveau
.
Il
avait
beau
savoir
maintenant
--
même
,
il
eut
beau
,
le
temps
passant
,
avoir
un
peu
oublié
,
avoir
pardonné
--
au
moment
où
il
se
redisait
ses
mots
,
la
souffrance
ancienne
le
refaisait
tel
qu'
il
était
avant
qu'
Odette
ne
parlât
:
ignorant
,
confiant
;
sa
cruelle
jalousie
le
replaçait
pour
le
faire
frapper
par
l'
aveu
d'
Odette
dans
la
position
de
quelqu'un
qui
ne
sait
pas
encore
,
et
au
bout
de
plusieurs
mois
cette
vieille
histoire
le
bouleversait
toujours
comme
une
révélation
.
Il
admirait
la
terrible
puissance
recréatrice
de
sa
mémoire
.
Ce
n'
est
que
de
l'
affaiblissement
de
cette
génératrice
dont
la
fécondité
diminue
avec
l'
âge
qu'
il
pouvait
espérer
un
apaisement
à
sa
torture
.
Mais
quand
paraissait
un
peu
épuisé
le
pouvoir
qu'
avait
de
le
faire
souffrir
un
des
mots
prononcés
par
Odette
,
alors
un
de
ceux
sur
lesquels
l'
esprit
de
Swann
s'
était
moins
arrêté
jusque
-là
,
un
mot
presque
nouveau
venait
relayer
les
autres
et
le
frappait
avec
une
vigueur
intacte
.
La
mémoire
du
soir
où
il
avait
dîné
chez
la
princesse
des
Laumes
lui
était
douloureuse
,
mais
ce
n'
était
que
le
centre
de
son
mal
.
Celui
-ci
irradiait
confusément
à
l'
entour
dans
tous
les
jours
avoisinants
.
Et
à
quelque
point
d'
elle
qu'
il
voulût
toucher
dans
ses
souvenirs
,
c'
est
la
saison
tout
entière
où
les
Verdurin
avaient
si
souvent
dîné
dans
l'
île
du
Bois
qui
lui
faisait
mal
.
Si
mal
,
que
peu
à
peu
les
curiosités
qu'
excitait
en
lui
sa
jalousie
furent
neutralisées
par
la
peur
des
tortures
nouvelles
qu'
il
s'
infligerait
en
les
satisfaisant
.
Il
se
rendait
compte
que
toute
la
période
de
la
vie
d'
Odette
écoulée
avant
qu'
elle
ne
le
rencontrât
,
période
qu'
il
n'
avait
jamais
cherché
à
se
représenter
,
n'
était
pas
l'
étendue
abstraite
qu'
il
voyait
vaguement
,
mais
avait
été
faite
d'
années
particulières
,
remplie
d'
incidents
concrets
.
Mais
en
les
apprenant
,
il
craignait
que
ce
passé
incolore
,
fluide
et
supportable
,
ne
prît
un
corps
tangible
et
immonde
,
un
visage
individuel
et
diabolique
.
Et
il
continuait
à
ne
pas
chercher
à
le
concevoir
non
plus
par
paresse
de
penser
,
mais
par
peur
de
souffrir
.
Il
espérait
qu'
un
jour
il
finirait
par
pouvoir
entendre
le
nom
de
l'
île
du
Bois
,
de
la
princesse
des
Laumes
,
sans
ressentir
le
déchirement
ancien
,
et
trouvait
imprudent
de
provoquer
Odette
à
lui
fournir
de
nouvelles
paroles
,
le
nom
d'
endroits
,
de
circonstances
différentes
qui
,
son
mal
à
peine
calmé
,
le
feraient
renaître
sous
une
autre
forme
.
Mais
souvent
les
choses
qu'
il
ne
connaissait
pas
,
qu'
il
redoutait
maintenant
de
connaître
,
c'
est
Odette
elle
-même
qui
les
lui
révélait
spontanément
,
et
sans
s'
en
rendre
compte
;
en
effet
l'
écart
que
le
vice
mettait
entre
la
vie
réelle
d'
Odette
et
la
vie
relativement
innocente
que
Swann
avait
cru
,
et
bien
souvent
croyait
encore
,
que
menait
sa
maîtresse
,
cet
écart
,
Odette
en
ignorait
l'
étendue
:
un
être
vicieux
,
affectant
toujours
la
même
vertu
devant
les
êtres
de
qui
il
ne
veut
pas
que
soient
soupçonnés
ses
vices
,
n'
a
pas
de
contrôle
pour
se
rendre
compte
combien
ceux
-ci
,
dont
la
croissance
continue
est
insensible
pour
lui
-même
,
l'
entraînent
peu
à
peu
loin
des
façons
de
vivre
normales
.
Dans
leur
cohabitation
,
au
sein
de
l'
esprit
d'
Odette
,
avec
le
souvenir
des
actions
qu'
elle
cachait
à
Swann
,
d'
autres
peu
à
peu
en
recevaient
le
reflet
,
étaient
contagionnées
par
elles
,
sans
qu'
elle
pût
leur
trouver
rien
d'
étrange
,
sans
qu'
elles
détonassent
dans
le
milieu
particulier
où
elle
les
faisait
vivre
en
elle
;
mais
si
elle
les
racontait
à
Swann
,
il
était
épouvanté
par
la
révélation
de
l'
ambiance
qu'
elles
trahissaient
.
Un
jour
il
cherchait
,
sans
blesser
Odette
,
à
lui
demander
si
elle
n'
avait
jamais
été
chez
des
entremetteuses
.
À
vrai
dire
il
était
convaincu
que
non
;
la
lecture
de
la
lettre
anonyme
en
avait
introduit
la
supposition
dans
son
intelligence
,
mais
d'
une
façon
mécanique
;
elle
n'
y
avait
rencontré
aucune
créance
,
mais
en
fait
y
était
restée
,
et
Swann
,
pour
être
débarrassé
de
la
présence
purement
matérielle
mais
pourtant
gênante
du
soupçon
,
souhaitait
qu'
Odette
l'
extirpât
.
«
Oh
!
non
!
Ce
n'
est
pas
que
je
ne
sois
pas
persécutée
pour
cela
,
ajouta-t-elle
,
en
dévoilant
dans
un
sourire
une
satisfaction
de
vanité
qu'
elle
ne
s'
apercevait
plus
ne
pas
pouvoir
paraître
légitime
à
Swann
.
Il
y
en
a
une
qui
est
encore
restée
plus
de
deux
heures
hier
à
m'
attendre
,
elle
me
proposait
n'
importe
quel
prix
.
Il
paraît
qu'
il
y
a
un
ambassadeur
qui
lui
a
dit
:
«
Je
me
tue
si
vous
ne
me
l'
amenez
pas
.
»
On
lui
a
dit
que
j'
étais
sortie
,
j'
ai
fini
par
aller
moi
-même
lui
parler
pour
qu'
elle
s'
en
aille
.
J'
aurais
voulu
que
tu
voies
comme
je
l'
ai
reçue
,
ma
femme
de
chambre
qui
m'
entendait
de
la
pièce
voisine
m'
a
dit
que
je
criais
à
tue-tête
:
«
Mais
puisque
je
vous
dis
que
je
ne
veux
pas
!
C'
est
une
idée
comme
ça
,
ça
ne
me
plaît
pas
.
Je
pense
que
je
suis
libre
de
faire
ce
que
je
veux
,
tout
de
même
!
Si
j'
avais
besoin
d'
argent
,
je
comprends
...
»
Le
concierge
a
ordre
de
ne
plus
la
laisser
entrer
,
il
dira
que
je
suis
à
la
campagne
.
Ah
!
j'
aurais
voulu
que
tu
sois
caché
quelque
part
.
Je
crois
que
tu
aurais
été
content
,
mon
chéri
.
Elle
a
du
bon
,
tout
de
même
,
tu
vois
,
ta
petite
Odette
,
quoiqu'on
la
trouve
si
détestable
.
»
D'
ailleurs
ses
aveux
même
,
quand
elle
lui
en
faisait
,
de
fautes
qu'
elle
le
supposait
avoir
découvertes
,
servaient
plutôt
pour
Swann
de
point
de
départ
à
de
nouveaux
doutes
qu'
ils
ne
mettaient
un
terme
aux
anciens
.
Car
ils
n'
étaient
jamais
exactement
proportionnés
à
ceux
-ci
.
Odette
avait
eu
beau
retrancher
de
sa
confession
tout
l'
essentiel
,
il
restait
dans
l'
accessoire
quelque
chose
que
Swann
n'
avait
jamais
imaginé
,
qui
l'
accablait
de
sa
nouveauté
et
allait
lui
permettre
de
changer
les
termes
du
problème
de
sa
jalousie
.
Et
ces
aveux
il
ne
pouvait
plus
les
oublier
.
Son
âme
les
charriait
,
les
rejetait
,
les
berçait
,
comme
des
cadavres
.
Et
elle
en
était
empoisonnée
.
Une
fois
elle
lui
parla
d'
une
visite
que
Forcheville
lui
avait
faite
le
jour
de
la
Fête
de
Paris-Murcie
.
«
Comment
,
tu
le
connaissais
déjà
?
Ah
!
oui
,
c'
est
vrai
»
,
dit-il
en
se
reprenant
pour
ne
pas
paraître
l'
avoir
ignoré
.
Et
tout
d'
un
coup
il
se
mit
à
trembler
à
la
pensée
que
le
jour
de
cette
fête
de
Paris-Murcie
où
il
avait
reçu
d'
elle
la
lettre
qu'
il
avait
si
précieusement
gardée
,
elle
déjeunait
peut-être
avec
Forcheville
à
la
Maison
d'
Or
.
Elle
lui
jura
que
non
.
«
Pourtant
la
Maison
d'
Or
me
rappelle
je
ne
sais
quoi
que
j'
ai
su
ne
pas
être
vrai
»
,
lui
dit-il
pour
l'
effrayer
.
--
«
Oui
,
que
je
n'
y
étais
pas
allée
le
soir
où
je
t'
ai
dit
que
j'
en
sortais
quand
tu
m'
avais
cherchée
chez
Prévost
»
,
lui
répondit-elle
(
croyant
à
son
air
qu'
il
le
savait
)
,
avec
une
décision
où
il
y
avait
,
beaucoup
plus
que
du
cynisme
,
de
la
timidité
,
une
peur
de
contrarier
Swann
et
que
par
amour-propre
elle
voulait
cacher
,
puis
le
désir
de
lui
montrer
qu'
elle
pouvait
être
franche
.
Aussi
frappa-t-elle
avec
une
netteté
et
une
vigueur
de
bourreau
et
qui
étaient
exemptes
de
cruauté
,
car
Odette
n'
avait
pas
conscience
du
mal
qu'
elle
faisait
à
Swann
;
et
même
elle
se
mit
à
rire
,
peut-être
il
est
vrai
,
surtout
pour
ne
pas
avoir
l'
air
humilié
,
confus
.
«
C'
est
vrai
que
je
n'
avais
pas
été
à
la
Maison
Dorée
,
que
je
sortais
de
chez
Forcheville
.
J'
avais
vraiment
été
chez
Prévost
,
ça
c'
était
pas
de
la
blague
,
il
m'
y
avait
rencontrée
et
m'
avait
demandé
d'
entrer
regarder
ses
gravures
.
Mais
il
était
venu
quelqu'un
pour
le
voir
.
Je
t'
ai
dit
que
je
venais
de
la
Maison
d'
Or
parce
que
j'
avais
peur
que
cela
ne
t'
ennuie
.
Tu
vois
,
c'
était
plutôt
gentil
de
ma
part
.
Mettons
que
j'
aie
eu
tort
,
au
moins
je
te
le
dis
carrément
.
Quel
intérêt
aurais
-je
à
ne
pas
te
dire
aussi
bien
que
j'
avais
déjeuné
avec
lui
le
jour
de
la
Fête
Paris-Murcie
,
si
c'
était
vrai
?
D'
autant
plus
qu'
à
ce
moment
-là
on
ne
se
connaissait
pas
encore
beaucoup
tous
les
deux
,
dis
,
chéri
.
»
Il
lui
sourit
avec
la
lâcheté
soudaine
de
l'
être
sans
forces
qu'
avaient
fait
de
lui
ces
accablantes
paroles
.
Ainsi
,
même
dans
les
mois
auxquels
il
n'
avait
jamais
plus
osé
repenser
parce
qu'
ils
avaient
été
trop
heureux
,
dans
ces
mois
où
elle
l'
avait
aimé
,
elle
lui
mentait
déjà
!
Aussi
bien
que
ce
moment
(
le
premier
soir
qu'
ils
avaient
«
fait
catleya
»
)
où
elle
lui
avait
dit
sortir
de
la
Maison
Dorée
,
combien
devait-il
y
en
avoir
eu
d'
autres
,
receleurs
eux
aussi
d'
un
mensonge
que
Swann
n'
avait
pas
soupçonné
.
Il
se
rappela
qu'
elle
lui
avait
dit
un
jour
:
«
Je
n'
aurais
qu'
à
dire
à
Mme
Verdurin
que
ma
robe
n'
a
pas
été
prête
,
que
mon
cab
est
venu
en
retard
.
Il
y
a
toujours
moyen
de
s'
arranger
.
»
À
lui
aussi
probablement
bien
des
fois
où
elle
lui
avait
glissé
de
ces
mots
qui
expliquent
un
retard
,
justifient
un
changement
d'
heure
dans
un
rendez
-vous
,
ils
avaient
dû
cacher
,
sans
qu'
il
s'
en
fût
douté
alors
,
quelque
chose
qu'
elle
avait
à
faire
avec
un
autre
à
qui
elle
avait
dit
:
«
Je
n'
aurai
qu'
à
dire
à
Swann
que
ma
robe
n'
a
pas
été
prête
,
que
mon
cab
est
arrivé
en
retard
,
il
y
a
toujours
moyen
de
s'
arranger
.
»
Et
sous
tous
les
souvenirs
les
plus
doux
de
Swann
,
sous
les
paroles
les
plus
simples
que
lui
avait
dites
autrefois
Odette
,
qu'
il
avait
crues
comme
paroles
d'
évangile
,
sous
les
actions
quotidiennes
qu'
elle
lui
avait
racontées
,
sous
les
lieux
les
plus
accoutumés
,
la
maison
de
sa
couturière
,
l'
avenue
du
Bois
,
l'
Hippodrome
,
il
sentait
(
dissimulée
à
la
faveur
de
cet
excédent
de
temps
qui
dans
les
journées
les
plus
détaillées
laisse
encore
du
jeu
,
de
la
place
,
et
peut
servir
de
cachette
à
certaines
actions
)
,
il
sentait
s'
insinuer
la
présence
possible
et
souterraine
de
mensonges
qui
lui
rendaient
ignoble
tout
ce
qui
lui
était
resté
le
plus
cher
,
ses
meilleurs
soirs
,
la
rue
La
Pérouse
elle
-même
,
qu'
Odette
avait
toujours
dû
quitter
à
d'
autres
heures
que
celles
qu'
elle
lui
avait
dites
,
faisant
circuler
partout
un
peu
de
la
ténébreuse
horreur
qu'
il
avait
ressentie
en
entendant
l'
aveu
relatif
à
la
Maison
Dorée
,
et
,
comme
les
bêtes
immondes
dans
la
Désolation
de
Ninive
,
ébranlant
pierre
à
pierre
tout
son
passé
.
Si
maintenant
il
se
détournait
chaque
fois
que
sa
mémoire
lui
disait
le
nom
cruel
de
la
Maison
Dorée
,
ce
n'
était
plus
,
comme
tout
récemment
encore
à
la
soirée
de
Mme
de
Saint-Euverte
,
parce
qu'
il
lui
rappelait
un
bonheur
qu'
il
avait
perdu
depuis
longtemps
,
mais
un
malheur
qu'
il
venait
seulement
d'
apprendre
.
Puis
il
en
fut
du
nom
de
la
Maison
Dorée
comme
de
celui
de
l'
île
du
Bois
,
il
cessa
peu
à
peu
de
faire
souffrir
Swann
.
Car
ce
que
nous
croyons
notre
amour
,
notre
jalousie
,
n'
est
pas
une
même
passion
continue
,
indivisible
.
Ils
se
composent
d'
une
infinité
d'
amours
successifs
,
de
jalousies
différentes
et
qui
sont
éphémères
,
mais
par
leur
multitude
ininterrompue
donnent
l'
impression
de
la
continuité
,
l'
illusion
de
l'
unité
.
La
vie
de
l'
amour
de
Swann
,
la
fidélité
de
sa
jalousie
,
étaient
faites
de
la
mort
,
de
l'
infidélité
,
d'
innombrables
désirs
,
d'
innombrables
doutes
,
qui
avaient
tous
Odette
pour
objet
.
S'
il
était
resté
longtemps
sans
la
voir
,
ceux
qui
mouraient
n'
auraient
pas
été
remplacés
par
d'
autres
.
Mais
la
présence
d'
Odette
continuait
d'
ensemencer
le
cœur
de
Swann
de
tendresse
et
de
soupçons
alternés
.
Certains
soirs
elle
redevenait
tout
d'
un
coup
avec
lui
d'
une
gentillesse
dont
elle
l'
avertissait
durement
qu'
il
devait
profiter
tout
de
suite
,
sous
peine
de
ne
pas
la
voir
se
renouveler
avant
des
années
;
il
fallait
rentrer
immédiatement
chez
elle
«
faire
catleya
»
et
ce
désir
qu'
elle
prétendait
avoir
de
lui
était
si
soudain
,
si
inexplicable
,
si
impérieux
,
les
caresses
qu'
elle
lui
prodiguait
ensuite
si
démonstratives
et
si
insolites
,
que
cette
tendresse
brutale
et
sans
vraisemblance
faisait
autant
de
chagrin
à
Swann
qu'
un
mensonge
et
qu'
une
méchanceté
.
Un
soir
qu'
il
était
ainsi
,
sur
l'
ordre
qu'
elle
lui
en
avait
donné
,
rentré
avec
elle
,
et
qu'
elle
entremêlait
ses
baisers
de
paroles
passionnées
qui
contrastaient
avec
sa
sécheresse
ordinaire
,
il
crut
tout
d'
un
coup
entendre
du
bruit
;
il
se
leva
,
chercha
partout
,
ne
trouva
personne
,
mais
n'
eut
pas
le
courage
de
reprendre
sa
place
auprès
d'
elle
qui
alors
,
au
comble
de
la
rage
,
brisa
un
vase
et
dit
à
Swann
:
«
On
ne
peut
jamais
rien
faire
avec
toi
!
»
Et
il
resta
incertain
si
elle
n'
avait
pas
caché
quelqu'un
dont
elle
avait
voulu
faire
souffrir
la
jalousie
ou
allumer
les
sens
.
Quelquefois
il
allait
dans
des
maisons
de
rendez
-vous
,
espérant
apprendre
quelque
chose
d'
elle
,
sans
oser
la
nommer
cependant
.
«
J'
ai
une
petite
qui
va
vous
plaire
»
,
disait
l'
entremetteuse
.
»
Et
il
restait
une
heure
à
causer
tristement
avec
quelque
pauvre
fille
étonnée
qu'
il
ne
fît
rien
de
plus
.
Une
toute
jeune
et
ravissante
lui
dit
un
jour
:
«
Ce
que
je
voudrais
,
c'
est
trouver
un
ami
,
alors
il
pourrait
être
sûr
,
je
n'
irais
plus
jamais
avec
personne
.
»
--
«
Vraiment
,
crois
-tu
que
ce
soit
possible
qu'
une
femme
soit
touchée
qu'
on
l'
aime
,
ne
vous
trompe
jamais
?
»
lui
demanda
Swann
anxieusement
.
--
«
Pour
sûr
!
ça
dépend
des
caractères
!
»
Swann
ne
pouvait
s'
empêcher
de
dire
à
ces
filles
les
mêmes
choses
qui
auraient
plu
à
la
princesse
des
Laumes
.
À
celle
qui
cherchait
un
ami
,
il
dit
en
souriant
:
«
C'
est
gentil
,
tu
as
mis
des
yeux
bleus
de
la
couleur
de
ta
ceinture
.
»
--
«
Vous
aussi
,
vous
avez
des
manchettes
bleues
.
»
--
«
Comme
nous
avons
une
belle
conversation
,
pour
un
endroit
de
ce
genre
!
Je
ne
t'
ennuie
pas
,
tu
as
peut-être
à
faire
?
»
--
«
Non
,
j'
ai
tout
mon
temps
.
Si
vous
m'
aviez
ennuyée
,
je
vous
l'
aurais
dit
.
Au
contraire
j'
aime
bien
vous
entendre
causer
.
»
--
«
Je
suis
très
flatté
.
N'
est
-ce
pas
que
nous
causons
gentiment
?
»
dit-il
à
l'
entremetteuse
qui
venait
d'
entrer
.
--
«
Mais
oui
,
c'
est
justement
ce
que
je
me
disais
.
Comme
ils
sont
sages
!
Voilà
!
on
vient
maintenant
pour
causer
chez
moi
.
Le
Prince
le
disait
,
l'
autre
jour
,
c'
est
bien
mieux
ici
que
chez
sa
femme
.
Il
paraît
que
maintenant
dans
le
monde
elles
ont
toutes
un
genre
,
c'
est
un
vrai
scandale
!
Je
vous
quitte
,
je
suis
discrète
.
»
Et
elle
laissa
Swann
avec
la
fille
qui
avait
les
yeux
bleus
.
Mais
bientôt
il
se
leva
et
lui
dit
adieu
,
elle
lui
était
indifférente
,
elle
ne
connaissait
pas
Odette
.
Le
peintre
ayant
été
malade
,
le
docteur
Cottard
lui
conseilla
un
voyage
en
mer
;
plusieurs
fidèles
parlèrent
de
partir
avec
lui
;
les
Verdurin
ne
purent
se
résoudre
à
rester
seuls
,
louèrent
un
yacht
,
puis
s'
en
rendirent
acquéreurs
et
ainsi
Odette
fit
de
fréquentes
croisières
.
Chaque
fois
qu'
elle
était
partie
depuis
un
peu
de
temps
,
Swann
sentait
qu'
il
commençait
à
se
détacher
d'
elle
,
mais
comme
si
cette
distance
morale
était
proportionnée
à
la
distance
matérielle
,
dès
qu'
il
savait
Odette
de
retour
,
il
ne
pouvait
pas
rester
sans
la
voir
.
Une
fois
,
partis
pour
un
mois
seulement
,
croyaient
-ils
,
soit
qu'
ils
eussent
été
tentés
en
route
,
soit
que
M
.
Verdurin
eût
sournoisement
arrangé
les
choses
d'
avance
pour
faire
plaisir
à
sa
femme
et
n'
eût
averti
les
fidèles
qu'
au
fur
et
à
mesure
,
d'
Alger
,
ils
allèrent
à
Tunis
,
puis
en
Italie
,
puis
en
Grèce
,
à
Constantinople
,
en
Asie
Mineure
.
Le
voyage
durait
depuis
près
d'
un
an
.
Swann
se
sentait
absolument
tranquille
,
presque
heureux
.
Bien
que
M
.
Verdurin
eût
cherché
à
persuader
au
pianiste
et
au
docteur
Cottard
que
la
tante
de
l'
un
et
les
malades
de
l'
autre
n'
avaient
aucun
besoin
d'
eux
,
et
,
qu'
en
tous
cas
il
était
imprudent
de
laisser
Mme
Cottard
rentrer
à
Paris
que
Mme
Verdurin
assurait
être
en
révolution
,
il
fut
obligé
de
leur
rendre
leur
liberté
à
Constantinople
.
Et
le
peintre
partit
avec
eux
.
Un
jour
,
peu
après
le
retour
de
ces
trois
voyageurs
,
Swann
voyant
passer
un
omnibus
pour
le
Luxembourg
où
il
avait
à
faire
,
avait
sauté
dedans
,
et
s'
y
était
trouvé
assis
en
face
de
Mme
Cottard
qui
faisait
sa
tournée
de
visites
«
de
jours
»
en
grande
tenue
,
plumet
au
chapeau
,
robe
de
soie
,
manchon
,
en-tout-cas
,
porte-cartes
,
et
gants
blancs
nettoyés
.
Revêtue
de
ces
insignes
,
quand
il
faisait
sec
elle
allait
à
pied
d'
une
maison
à
l'
autre
,
dans
un
même
quartier
,
mais
pour
passer
ensuite
dans
un
quartier
différent
usait
de
l'
omnibus
avec
correspondance
.
Pendant
les
premiers
instants
,
avant
que
la
gentillesse
native
de
la
femme
eût
pu
percer
l'
empesé
de
la
petite
bourgeoise
,
et
ne
sachant
trop
d'
ailleurs
si
elle
devait
parler
des
Verdurin
à
Swann
,
elle
tint
tout
naturellement
,
de
sa
voix
lente
,
gauche
et
douce
que
par
moments
l'
omnibus
couvrait
complètement
de
son
tonnerre
,
des
propos
choisis
parmi
ceux
qu'
elle
entendait
et
répétait
dans
les
vingt-cinq
maisons
dont
elle
montait
les
étages
dans
une
journée
:
–
Je
ne
vous
demande
pas
,
monsieur
,
si
un
homme
dans
le
mouvement
comme
vous
,
a
vu
,
aux
Mirlitons
,
le
portrait
de
Machard
qui
fait
courir
tout
Paris
.
Eh
bien
!
qu'
en
dites
-vous
?
Êtes
-vous
dans
le
camp
de
ceux
qui
approuvent
ou
dans
le
camp
de
ceux
qui
blâment
?
Dans
tous
les
salons
on
ne
parle
que
du
portrait
de
Machard
;
on
n'
est
pas
chic
,
on
n'
est
pas
pur
,
on
n'
est
pas
dans
le
train
,
si
on
ne
donne
pas
son
opinion
sur
le
portrait
de
Machard
.
Swann
ayant
répondu
qu'
il
n'
avait
pas
vu
ce
portrait
,
Mme
Cottard
eut
peur
de
l'
avoir
blessé
en
l'
obligeant
à
le
confesser
.
–
Ah
!
c'
est
très
bien
,
au
moins
vous
l'
avouez
franchement
,
vous
ne
vous
croyez
pas
déshonoré
parce
que
vous
n'
avez
pas
vu
le
portrait
de
Machard
.
Je
trouve
cela
très
beau
de
votre
part
.
Hé
bien
,
moi
je
l'
ai
vu
,
les
avis
sont
partagés
,
il
y
en
a
qui
trouvent
que
c'
est
un
peu
léché
,
un
peu
crème
fouettée
,
moi
,
je
le
trouve
idéal
.
Évidemment
elle
ne
ressemble
pas
aux
femmes
bleues
et
jaunes
de
notre
ami
Biche
.
Mais
je
dois
vous
l'
avouer
franchement
,
vous
ne
me
trouverez
pas
très
fin
de
siècle
,
mais
je
le
dis
comme
je
le
pense
,
je
ne
comprends
pas
.
Mon
Dieu
je
reconnais
les
qualités
qu'
il
y
a
dans
le
portrait
de
mon
mari
,
c'
est
moins
étrange
que
ce
qu'
il
fait
d'
habitude
,
mais
il
a
fallu
qu'
il
lui
fasse
des
moustaches
bleues
.
Tandis
que
Machard
!
Tenez
justement
le
mari
de
l'
amie
chez
qui
je
vais
en
ce
moment
(
ce
qui
me
donne
le
très
grand
plaisir
de
faire
route
avec
vous
)
lui
a
promis
s'
il
est
nommé
à
l'
Académie
(
c'
est
un
des
collègues
du
docteur
)
,
de
lui
faire
faire
son
portrait
par
Machard
.
Évidemment
c'
est
un
beau
rêve
!
j'
ai
une
autre
amie
qui
prétend
qu'
elle
aime
mieux
Leloir
.
Je
ne
suis
qu'
une
pauvre
profane
et
Leloir
est
peut-être
encore
supérieur
comme
science
.
Mais
je
trouve
que
la
première
qualité
d'
un
portrait
,
surtout
quand
il
coûte
10.000
francs
,
est
d'
être
ressemblant
et
d'
une
ressemblance
agréable
.
Ayant
tenu
ces
propos
que
lui
inspiraient
la
hauteur
de
son
aigrette
,
le
chiffre
de
son
porte-cartes
,
le
petit
numéro
tracé
à
l'
encre
dans
ses
gants
par
le
teinturier
et
l'
embarras
de
parler
à
Swann
des
Verdurin
,
Mme
Cottard
,
voyant
qu'
on
était
encore
loin
du
coin
de
la
rue
Bonaparte
où
le
conducteur
devait
l'
arrêter
,
écouta
son
cœur
qui
lui
conseillait
d'
autres
paroles
.
–
Les
oreilles
ont
dû
vous
tinter
,
monsieur
,
lui
dit-elle
,
pendant
le
voyage
que
nous
avons
fait
avec
Mme
Verdurin
.
On
ne
parlait
que
de
vous
.
Swann
fut
bien
étonné
,
il
supposait
que
son
nom
n'
était
jamais
proféré
devant
les
Verdurin
.
–
D'
ailleurs
,
ajouta
Mme
Cottard
,
Mme
de
Crécy
était
là
et
c'
est
tout
dire
.
Quand
Odette
est
quelque
part
,
elle
ne
peut
jamais
rester
bien
longtemps
sans
parler
de
vous
.
Et
vous
pensez
que
ce
n'
est
pas
en
mal
.
Comment
!
vous
en
doutez
?
dit-elle
,
en
voyant
un
geste
sceptique
de
Swann
.
Et
emportée
par
la
sincérité
de
sa
conviction
,
ne
mettant
d'
ailleurs
aucune
mauvaise
pensée
sous
ce
mot
qu'
elle
prenait
seulement
dans
le
sens
où
on
l'
emploie
pour
parler
de
l'
affection
qui
unit
des
amis
:
–
Mais
elle
vous
adore
!
Ah
!
je
crois
qu'
il
ne
faudrait
pas
dire
ça
de
vous
devant
elle
!
On
serait
bien
arrangé
!
À
propos
de
tout
,
si
on
voyait
un
tableau
par
exemple
elle
disait
:
«
Ah
!
s'
il
était
là
,
c'
est
lui
qui
saurait
vous
dire
si
c'
est
authentique
ou
non
.
Il
n'
y
a
personne
comme
lui
pour
ça
.
»
Et
à
tout
moment
elle
demandait
:
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
peut
faire
en
ce
moment
?
Si
seulement
il
travaillait
un
peu
!
C'
est
malheureux
,
un
garçon
si
doué
,
qu'
il
soit
si
paresseux
.
(
Vous
me
pardonnez
,
n'
est
-ce
pas
?
)
En
ce
moment
je
le
vois
,
il
pense
à
nous
,
il
se
demande
où
nous
sommes
.
»
Elle
a
même
eu
un
mot
que
j'
ai
trouvé
bien
joli
;
M
.
Verdurin
lui
disait
:
«
Mais
comment
pouvez
-vous
voir
ce
qu'
il
fait
en
ce
moment
puisque
vous
êtes
à
huit
cents
lieues
de
lui
?
»
Alors
Odette
lui
a
répondu
:
«
Rien
n'
est
impossible
à
l'
œil
d'
une
amie
.
»
Non
je
vous
jure
,
je
ne
vous
dis
pas
cela
pour
vous
flatter
,
vous
avez
là
une
vraie
amie
comme
on
n'
en
a
pas
beaucoup
.
Je
vous
dirai
du
reste
que
si
vous
ne
le
savez
pas
,
vous
êtes
le
seul
.
Mme
Verdurin
me
le
disait
encore
le
dernier
jour
(
vous
savez
les
veilles
de
départ
on
cause
mieux
)
:
«
Je
ne
dis
pas
qu'
Odette
ne
nous
aime
pas
,
mais
tout
ce
que
nous
lui
disons
ne
pèserait
pas
lourd
auprès
de
ce
que
lui
dirait
M
.
Swann
.
»
Oh
!
mon
Dieu
,
voilà
que
le
conducteur
m'
arrête
,
en
bavardant
avec
vous
j'
allais
laisser
passer
la
rue
Bonaparte
...
me
rendriez
-vous
le
service
de
me
dire
si
mon
aigrette
est
droite
?
»
Et
Mme
Cottard
sortit
de
son
manchon
pour
la
tendre
à
Swann
sa
main
gantée
de
blanc
d'
où
s'
échappa
,
avec
une
correspondance
,
une
vision
de
haute
vie
qui
remplit
l'
omnibus
,
mêlée
à
l'
odeur
du
teinturier
.
Et
Swann
se
sentit
déborder
de
tendresse
pour
elle
,
autant
que
pour
Mme
Verdurin
(
et
presque
autant
que
pour
Odette
,
car
le
sentiment
qu'
il
éprouvait
pour
cette
dernière
n'
étant
plus
mêlé
de
douleur
,
n'
était
plus
guère
de
l'
amour
)
,
tandis
que
de
la
plate-forme
il
la
suivait
de
ses
yeux
attendris
,
qui
enfilait
courageusement
la
rue
Bonaparte
,
l'
aigrette
haute
,
d'
une
main
relevant
sa
jupe
,
de
l'
autre
tenant
son
en-tout-cas
et
son
porte-cartes
dont
elle
laissait
voir
le
chiffre
,
laissant
baller
devant
elle
son
manchon
.
Pour
faire
concurrence
aux
sentiments
maladifs
que
Swann
avait
pour
Odette
,
Mme
Cottard
,
meilleur
thérapeute
que
n'
eût
été
son
mari
,
avait
greffé
à
côté
d'
eux
d'
autres
sentiments
,
normaux
ceux
-là
,
de
gratitude
,
d'
amitié
,
des
sentiments
qui
dans
l'
esprit
de
Swann
rendraient
Odette
plus
humaine
(
plus
semblable
aux
autres
femmes
,
parce
que
d'
autres
femmes
aussi
pouvaient
les
lui
inspirer
)
,
hâteraient
sa
transformation
définitive
en
cette
Odette
aimée
d'
affection
paisible
,
qui
l'
avait
ramené
un
soir
après
une
fête
chez
le
peintre
boire
un
verre
d'
orangeade
avec
Forcheville
et
près
de
qui
Swann
avait
entrevu
qu'
il
pourrait
vivre
heureux
.
Jadis
ayant
souvent
pensé
avec
terreur
qu'
un
jour
il
cesserait
d'
être
épris
d'
Odette
,
il
s'
était
promis
d'
être
vigilant
,
et
dès
qu'
il
sentirait
que
son
amour
commencerait
à
le
quitter
,
de
s'
accrocher
à
lui
,
de
le
retenir
.
Mais
voici
qu'
à
l'
affaiblissement
de
son
amour
correspondait
simultanément
un
affaiblissement
du
désir
de
rester
amoureux
.
Car
on
ne
peut
pas
changer
,
c'
est-à-dire
devenir
une
autre
personne
,
tout
en
continuant
à
obéir
aux
sentiments
de
celle
qu'
on
n'
est
plus
.
Parfois
le
nom
,
aperçu
dans
un
journal
,
d'
un
des
hommes
qu'
il
supposait
avoir
pu
être
les
amants
d'
Odette
,
lui
redonnait
de
la
jalousie
.
Mais
elle
était
bien
légère
et
comme
elle
lui
prouvait
qu'
il
n'
était
pas
encore
complètement
sorti
de
ce
temps
où
il
avait
tant
souffert
--
mais
aussi
où
il
avait
connu
une
manière
de
sentir
si
voluptueuse
--
et
que
les
hasards
de
la
route
lui
permettraient
peut-être
d'
en
apercevoir
encore
furtivement
et
de
loin
les
beautés
,
cette
jalousie
lui
procurait
plutôt
une
excitation
agréable
comme
au
morne
Parisien
qui
quitte
Venise
pour
retrouver
la
France
,
un
dernier
moustique
prouve
que
l'
Italie
et
l'
été
ne
sont
pas
encore
bien
loin
.
Mais
le
plus
souvent
le
temps
si
particulier
de
sa
vie
d'
où
il
sortait
,
quand
il
faisait
effort
sinon
pour
y
rester
,
du
moins
pour
en
avoir
une
vision
claire
pendant
qu'
il
le
pouvait
encore
,
il
s'
apercevait
qu'
il
ne
le
pouvait
déjà
plus
;
il
aurait
voulu
apercevoir
comme
un
paysage
qui
allait
disparaître
cet
amour
qu'
il
venait
de
quitter
;
mais
il
est
si
difficile
d'
être
double
et
de
se
donner
le
spectacle
véridique
d'
un
sentiment
qu'
on
a
cessé
de
posséder
,
que
bientôt
l'
obscurité
se
faisant
dans
son
cerveau
,
il
ne
voyait
plus
rien
,
renonçait
à
regarder
,
retirait
son
lorgnon
,
en
essuyait
les
verres
;
et
il
se
disait
qu'
il
valait
mieux
se
reposer
un
peu
,
qu'
il
serait
encore
temps
tout
à
l'
heure
,
et
se
rencognait
,
avec
l'
incuriosité
,
dans
l'
engourdissement
du
voyageur
ensommeillé
qui
rabat
son
chapeau
sur
ses
yeux
pour
dormir
dans
le
wagon
qu'
il
sent
l'
entraîner
de
plus
en
plus
vite
,
loin
du
pays
où
il
a
si
longtemps
vécu
et
qu'
il
s'
était
promis
de
ne
pas
laisser
fuir
sans
lui
donner
un
dernier
adieu
.
Même
,
comme
ce
voyageur
s'
il
se
réveille
seulement
en
France
,
quand
Swann
ramassa
par
hasard
près
de
lui
la
preuve
que
Forcheville
avait
été
l'
amant
d'
Odette
,
il
s'
aperçut
qu'
il
n'
en
ressentait
aucune
douleur
,
que
l'
amour
était
loin
maintenant
et
regretta
de
n'
avoir
pas
été
averti
du
moment
où
il
le
quittait
pour
toujours
.
Et
de
même
qu'
avant
d'
embrasser
Odette
pour
la
première
fois
il
avait
cherché
à
imprimer
dans
sa
mémoire
le
visage
qu'
elle
avait
eu
si
longtemps
pour
lui
et
qu'
allait
transformer
le
souvenir
de
ce
baiser
,
de
même
il
eût
voulu
,
en
pensée
au
moins
,
avoir
pu
faire
ses
adieux
,
pendant
qu'
elle
existait
encore
,
à
cette
Odette
lui
inspirant
de
l'
amour
,
de
la
jalousie
,
à
cette
Odette
lui
causant
des
souffrances
et
que
maintenant
il
ne
reverrait
jamais
.
Il
se
trompait
.
Il
devait
la
revoir
une
fois
encore
,
quelques
semaines
plus
tard
.
Ce
fut
en
dormant
,
dans
le
crépuscule
d'
un
rêve
.
Il
se
promenait
avec
Mme
Verdurin
,
le
docteur
Cottard
,
un
jeune
homme
en
fez
qu'
il
ne
pouvait
identifier
,
le
peintre
,
Odette
,
Napoléon
III
et
mon
grand-père
,
sur
un
chemin
qui
suivait
la
mer
et
la
surplombait
à
pic
tantôt
de
très
haut
,
tantôt
de
quelques
mètres
seulement
,
de
sorte
qu'
on
montait
et
redescendait
constamment
;
ceux
des
promeneurs
qui
redescendaient
déjà
n'
étaient
plus
visibles
à
ceux
qui
montaient
encore
,
le
peu
de
jour
qui
restât
faiblissait
et
il
semblait
alors
qu'
une
nuit
noire
allait
s'
étendre
immédiatement
.
Par
moment
les
vagues
sautaient
jusqu'
au
bord
,
et
Swann
,
sentait
sur
sa
joue
des
éclaboussures
glacées
.
Odette
lui
disait
de
les
essuyer
,
il
ne
pouvait
pas
et
en
était
confus
vis-à-vis
d'
elle
,
ainsi
que
d'
être
en
chemise
de
nuit
.
Il
espérait
qu'
à
cause
de
l'
obscurité
on
ne
s'
en
rendait
pas
compte
,
mais
cependant
Mme
Verdurin
le
fixa
d'
un
regard
étonné
durant
un
long
moment
pendant
