d'une
liberté
de
langage
sans
mesure
et
sans
goût
;
mais
elle
y
avait
déployé
plus
de
ressources
d'
esprit
que
je
ne
lui
en
supposais
,
et
,
quoiqu'elle
les
eût
dirigées
contre
moi
,
je
ne
pus
me
défendre
de
lui
en
savoir
gré
,
–
tant
je
hais
les
bêtes
,
que
j'
ai
toujours
trouvées
en
ce
monde
plus
malfaisantes
que
les
méchants
.
D'
ailleurs
pour
être
juste
,
les
représailles
dont
je
venais
d'
être
l'
objet
,
à
part
la
circonstance
qu'
elles
avaient
frappé
les
trois
quarts
du
temps
sur
une
tête
innocente
,
me
semblaient
d'
assez
bonne
guerre
:
elles
ne
partaient
point
d'
un
fond
mauvais
;
elles
avaient
une
tournure
d'
espièglerie
plutôt
que
ce
caractère
de
sérieuse
méchanceté
auquel
se
monte
si
aisément
une
haine
de
femme
,
et
pour
de
moindres
provocations
que
celles
dont
la
petite
comtesse
avait
eu
à
se
plaindre
.
En
résumé
,
j'
avais
souri
intérieurement
plus
d'
une
fois
pendant
cette
escarmouche
,
et
l'
impression
qu'
elle
me
laissait
sur
le
compte
de
mon
ennemie
était
plutôt
atténuante
qu'
aggravante
.
À
l'
éloignement
et
au
dédain
,
que
m'
inspirait
la
mondaine
extravagante
,
se
mêlait
désormais
une
nuance
de
douce
pitié
pour
l'
enfant
mal
élevée
et
pour
la
femme
mal
dirigée
.
Les
femmes
sont
habiles
à
saisir
les
nuances
,
et
celle
-ci
n'
échappa
point
à
madame
de
Palme
.
Elle
eut
vaguement
conscience
de
mon
léger
retour
d'
opinion
vers
elle
;
elle
ne
tarda
pas
même
à
s'
en
exagérer
la
portée
et
à
prétendre
en
abuser
.
Pendant
deux
jours
,
elle
me
harcela
de
traits
piquants
que
je
supportai
avec
bonhomie
,
et
auxquels
je
répondis
même
par
quelques
attentions
,
car
j'
avais
encore
sur
le
cœur
les
rudes
expressions
de
mon
dialogue
avec
madame
de
Malouet
,
et
je
ne
croyais
pas
les
avoir
suffisamment
expiées
par
le
faible
martyre
que
j'
avais
subi
,
le
lendemain
,
en
commun
avec
la
belle
veuve
du
Malabar
.
Il
n'
en
fallut
pas
davantage
pour
que
madame
Bathilde
de
Palme
s'
imaginât
qu'
elle
pouvait
me
traiter
en
pays
conquis
et
joindre
Ulysse
à
ses
compagnons
.
Avant-hier
,
dans
la
journée
,
elle
avait
essayé
à
plusieurs
reprises
la
mesure
de
son
pouvoir
naissant
sur
mon
cœur
et
sur
ma
volonté
,
en
me
demandant
deux
ou
trois
petits
offices
de
cavalier
servant
,
offices
dont
chacun
ici
ambitionne
l'
honneur
avec
émulation
,
et
dont
je
m'
acquittai
pour
ma
part
avec
politesse
,
mais
avec
une
froideur
évidente
.
Ces
jolis
actes
de
servage
ont
quelquefois
du
charme
,
et
surtout
quand
ils
ne
sont
pas
imposés
;
mais
tous
les
âges
et
tous
les
caractères
ne
sont
point
faits
pour
s'
y
plier
avec
la
même
bonne
grâce
.
Les
esprits
graves
et
les
naturels
un
peu
raides
,
sans
jamais
se
refuser
d'
une
façon
maussade
à
ce
que
peut
exiger
en
ce
genre
le
simple
savoir-vivre
,
doivent
s'
en
tenir
au
nécessaire
et
ne
pas
rechercher
des
fonctions
que
la
jeunesse
et
une
certaine
souplesse
élégante
sauvent
seules
du
ridicule
.
Cependant
,
malgré
l'
extrême
réserve
avec
laquelle
je
m'
étais
prêté
,
tout
le
jour
,
à
ces
épreuves
,
madame
de
Palme
crut
à
son
entier
succès
;
elle
jugea
étourdiment
qu'
il
ne
lui
restait
plus
qu'
à
river
ma
chaîne
et
à
me
joindre
à
son
triomphe
,
faible
supplément
de
gloire
assurément
,
mais
qui
enfin
avait
à
ses
yeux
le
mérite
de
lui
avoir
été
contesté
.
Dans
la
soirée
,
comme
je
quittais
la
table
de
whist
,
elle
s'
avança
vers
moi
délibérément
et
me
pria
de
lui
faire
l'
honneur
de
figurer
avec
elle
dans
la
danse
de
caractère
qu'
on
nomme
cotillon
.
Je
m'
excusai
,
en
riant
,
sur
ma
complète
inexpérience
;
elle
insista
,
me
déclarant
que
j'
avais
évidemment
des
dispositions
pour
la
danse
,
et
me
rappelant
l'
agilité
dont
j'
avais
donné
des
preuves
dans
la
forêt
.
Enfin
,
pour
terminer
le
débat
,
elle
m'
entraîna
familièrement
par
le
bras
,
en
ajoutant
qu'
elle
n'
avait
pas
l'
habitude
de
se
voir
refusée
.
—
Ni
moi
,
madame
,
dis
-je
,
celle
de
me
donner
en
spectacle
.
—
Quoi
!
pas
même
pour
me
plaire
?
—
Pas
même
pour
cela
,
madame
,
et
quand
même
ce
serait
l'
unique
moyen
d'
y
réussir
.
Je
la
saluai
en
souriant
sur
ces
mots
que
j'
avais
accentués
d'
une
manière
si
positive
,
qu'
elle
n'
insista
plus
.
Elle
quitta
mon
bras
brusquement
et
alla
rejoindre
un
groupe
de
danseurs
qui
nous
observait
de
loin
avec
un
intérêt
manifeste
.
Elle
y
fut
accueillie
par
des
chuchotements
et
des
sourires
,
auxquels
elle
répondit
par
quelques
phrases
rapides
,
dont
je
n'
entendis
que
le
mot
revanche
.
Je
n'
y
fis
pas
autrement
attention
pour
l'
instant
,
et
mon
âme
alla
s'
entretenir
dans
les
nuages
avec
l'
âme
de
madame
Durmaître
.
Le
lendemain
,
une
grande
chasse
devait
avoir
lieu
dans
la
forêt
.
Je
m'
étais
arrangé
pour
n'
y
point
prendre
part
,
voulant
profiter
d'
une
journée
entière
de
solitude
pour
pousser
mon
malheureux
travail
.
Vers
midi
,
les
chasseurs
se
réunirent
dans
la
cour
du
château
,
qui
retentit
pendant
un
quart
d'
heure
du
son
éclatant
des
trompes
,
du
piétinement
des
chevaux
et
des
aboiements
de
la
meute
.
Puis
cette
mêlée
tumultueuse
s'
engouffra
dans
l'
avenue
;
le
bruit
s'
éteignit
peu
à
peu
,
et
je
demeurai
maître
de
moi
et
de
mon
esprit
,
dans
un
silence
d'
autant
plus
doux
qu'
il
est
singulièrement
rare
sous
ce
méridien
.
Je
jouissais
,
depuis
quelques
minutes
,
de
mon
isolement
,
et
je
feuilletais
,
en
souriant
à
mon
bonheur
,
les
pages
in-folio
de
la
Neustriapia
,
quand
je
crus
entendre
un
cheval
galoper
dans
l'
avenue
,
et
bientôt
après
sur
le
pavé
de
la
cour
.
«
Quelque
chasseur
en
retard
!
»
me
dis
-je
à
part
moi
.
En
prenant
ma
plume
,
je
commençai
à
extraire
de
l'
énorme
volume
le
passage
relatif
aux
chapitres
généraux
des
bénédictins
;
mais
une
nouvelle
et
plus
grave
interruption
vint
m'
affliger
:
on
frappait
à
la
porte
de
la
bibliothèque
.
Je
secouai
la
tête
avec
humeur
,
et
je
dis
:
«
Entrez
!
»
du
ton
dont
j'
aurais
pu
dire
:
«
Sortez
!
»
On
entra
.
J'
avais
vu
,
peu
d'
instant
auparavant
,
madame
de
Palme
prendre
son
vol
,
avec
ses
plumes
,
en
tête
de
la
cavalcade
,
et
je
ne
fus
pas
médiocrement
surpris
de
la
retrouver
à
deux
pas
de
moi
,
dès
que
la
porte
se
fut
ouverte
.
–
Elle
avait
la
tête
nue
et
les
cheveux
attifés
en
arrière
d'
une
façon
bizarre
:
elle
tenait
d'
une
main
sa
cravache
et
relevait
de
l'
autre
la
queue
traînante
de
ses
longues
jupes
d'
amazone
.
L'
animation
de
la
course
qu'
elle
venait
de
faire
semblait
encore
exagérer
l'
expression
d'
audace
qui
est
habituelle
à
son
regard
et
à
ses
traits
.
Et
pourtant
sa
voix
était
moins
assurée
qu'
à
l'
ordinaire
,
lorsqu'
elle
me
dit
,
à
peine
entrée
:
—
Ah
!
pardon
!
...
est
-ce
que
madame
de
Malouet
n'
est
pas
ici
?
Je
m'
étais
levé
de
toute
ma
grandeur
.
—
Non
,
madame
,
elle
n'
est
pas
ici
.
—
Ah
!
pardon
!
...
Vous
ne
savez
pas
où
elle
est
?
—
Non
,
madame
,
mais
je
vais
m'
en
informer
,
si
vous
le
désirez
.
—
Merci
,
merci
...
Je
vais
la
trouver
...
C'
est
qu'
il
m'
est
arrivé
un
accident
...
—
Vraiment
,
madame
?
—
Oh
!
fort
peu
de
chose
...
une
branche
a
déchiré
le
bourdalou
de
mon
chapeau
,
et
mes
plumes
sont
tombées
...
—
Vos
plumes
bleues
,
madame
?
—
Oui
...
mes
plumes
bleues
...
Enfin
,
je
suis
revenue
au
château
pour
faire
recoudre
mon
bourdalou
...
Vous
êtes
bien
là
pour
travailler
?
—
Parfaitement
,
madame
,
on
ne
peut
mieux
.
—
Êtes
-vous
très
occupé
dans
ce
moment
-ci
?
—
Mais
oui
,
madame
,
assez
occupé
.
—
Ah
!
tant
pis
!
—
Pourquoi
donc
?
—
Parce
que
...
j'
avais
envie
...
l'
idée
m'
était
venue
de
vous
demander
de
m'
accompagner
à
la
forêt
...
Ces
messieurs
seront
presque
arrivés
quand
je
repartirai
...
et
je
ne
puis
guère
m'
en
aller
seule
...
si
loin
...
En
gazouillant
du
bout
des
lèvres
cette
explication
un
peu
embrouillée
,
la
petite
comtesse
avait
un
air
à
la
fois
sournois
et
troublé
qui
fortifia
beaucoup
le
sentiment
de
défiance
que
la
gaucherie
de
son
entrée
avait
fait
naître
dans
mon
esprit
.
—
Madame
,
lui
dis
-je
,
vous
me
désespérez
:
je
regretterai
toute
ma
vie
d'
avoir
laissé
échapper
l'
occasion
charmante
que
vous
daignez
m'
offrir
,
mais
il
faut
que
le
courrier
de
demain
emporte
ce
travail
,
que
le
ministre
attend
avec
une
extrême
impatience
.
—
Vous
avez
peur
de
perdre
votre
place
?
—
Je
n'
en
ai
pas
,
madame
;
ainsi
...
—
Eh
bien
,
laissez
attendre
le
ministre
pour
moi
;
ça
me
flattera
.
—
C'
est
impossible
,
madame
.
Elle
prit
un
ton
fort
sec
:
—
Mais
...
c'
est
trop
singulier
!
...
Comment
!
vous
ne
tenez
pas
plus
que
cela
à
m'
être
agréable
?
—
Madame
,
lui
dis
-je
assez
sèchement
,
à
mon
tour
,
je
tiendrais
beaucoup
à
vous
être
agréable
,
mais
je
ne
tiens
nullement
à
vous
faire
gagner
votre
pari
.
Je
lançais
cette
insinuation
un
peu
au
hasard
,
m'
appuyant
sur
quelques
souvenirs
et
sur
quelques
indices
que
tu
as
pu
recueillir
çà
et
là
dans
mon
récit
.
Toutefois
,
j'
avais
touché
juste
.
Madame
de
Palme
rougit
jusqu'
au
front
,
balbutia
deux
ou
trois
paroles
que
je
n'
entendis
pas
,
et
sortit
de
l'
appartement
,
ayant
perdu
toute
contenance
.
Cette
déroute
précipitée
me
laissa
moi
-même
très
confus
.
Je
ne
saurais
admettre
que
nous
devions
pousser
le
respect
pour
le
sexe
faible
jusqu'
à
nous
prêter
sottement
à
tous
les
caprices
et
à
toutes
les
entreprises
qu'
il
peut
plaire
à
une
femme
de
diriger
contre
notre
repos
ou
contre
notre
dignité
;
mais
notre
droit
de
légitime
défense
en
de
telles
rencontres
est
circonscrit
dans
des
limites
étroites
et
délicates
que
je
craignais
d'
avoir
franchies
.
Il
suffisait
que
madame
de
Palme
fût
isolée
dans
le
monde
,
et
sans
autre
protection
que
son
sexe
,
pour
qu'
il
me
parût
extrêmement
pénible
d'
avoir
cédé
,
sans
mesure
,
à
l'
irritation
,
juste
d'
ailleurs
,
que
m'
avait
causée
son
impertinente
récidive
.
Comme
j'
essayais
d'
établir
entre
nos
torts
réciproques
une
balance
qui
calmât
mes
scrupules
,
on
frappa
de
nouveau
à
la
porte
de
la
bibliothèque
.
Ce
fut
cette
fois
madame
de
Malouet
qui
entra
.
Elle
était
émue
.
—
Ah
çà
!
me
dit-elle
,
qu'
est
-ce
donc
qui
s'
est
passé
?
Je
lui
contai
de
point
en
point
le
détail
de
mon
entretien
avec
madame
de
Palme
,
et
,
tout
en
exprimant
un
profond
regret
de
ma
vivacité
,
j'
ajoutai
que
la
conduite
de
cette
dame
à
mon
égard
était
inexprimable
,
qu'
elle
m'
avait
pris
deux
fois
en
vingt-quatre
heures
pour
objet
de
ses
gageures
,
et
que
c'
était
beaucoup
trop
d'
attention
de
sa
part
pour
un
homme
qui
lui
demandait
uniquement
la
grâce
de
ne
pas
s'
occuper
de
lui
plus
qu'
il
ne
s'
occupait
d'
elle
.
—
Mon
Dieu
!
me
dit
la
bonne
marquise
,
je
ne
vous
reproche
rien
.
J'
ai
pu
apprécier
par
mes
yeux
,
depuis
quelques
jours
,
votre
conduite
et
la
sienne
;
mais
tout
cela
est
fort
désagréable
.
Cette
enfant
vient
de
se
jeter
en
pleurant
dans
mes
bras
.
Elle
prétend
que
vous
l'
avez
traitée
comme
une
créature
...
Je
me
récriai
.
—
Madame
,
je
vous
ai
rapporté
textuellement
mes
paroles
.
—
Ce
ne
sont
pas
vos
paroles
,
c'
est
votre
air
,
votre
ton
...
Monsieur
George
,
permettez
-moi
de
m'
expliquer
franchement
avec
vous
:
avez
-vous
peur
de
devenir
amoureux
de
madame
de
Palme
?
—
Nullement
,
madame
.
—
Avez
-vous
envie
qu'
elle
devienne
amoureuse
de
vous
?
—
Pas
davantage
,
je
vous
assure
.
—
Eh
bien
,
faites
-moi
un
plaisir
:
mettez
pour
aujourd'hui
votre
amour-propre
de
côté
,
et
accompagnez
madame
de
Palme
à
la
chasse
.
—
Madame
!
—
Le
conseil
vous
paraît
singulier
;
mais
vous
pouvez
croire
que
je
ne
vous
le
donne
pas
sans
y
avoir
réfléchi
.
L'
éloignement
que
vous
témoignez
à
madame
de
Palme
est
précisément
ce
qui
attire
vers
vous
cette
enfant
impérieuse
et
gâtée
.
Elle
s'
irrite
et
s'
obstine
contre
une
résistance
à
laquelle
on
ne
l'
a
point
accoutumée
.
Ayez
l'
humilité
de
lui
céder
.
Faites
cela
pour
moi
.
—
Sérieusement
,
madame
,
vous
pensez
...
?
—
Je
pense
,
reprit
en
riant
la
vieille
dame
,
ne
vous
en
déplaise
,
que
vous
perdrez
votre
principal
mérite
à
ses
yeux
aussitôt
qu'
elle
vous
verra
subir
son
joug
comme
tout
le
monde
.
—
En
vérité
,
madame
,
vous
me
présentez
les
choses
sous
un
point
de
vue
tout
nouveau
.
Jamais
je
n'
ai
conçu
la
pensée
d'
attribuer
les
taquineries
de
madame
de
Palme
à
un
sentiment
dont
j'
eusse
lieu
de
me
glorifier
.
—
Et
vous
avez
eu
raison
,
reprit-elle
vivement
:
il
n'
y
a
jusqu'
à
présent
rien
de
pareil
,
Dieu
merci
;
mais
cela
eût
pu
venir
,
et
vous
êtes
trop
galant
homme
pour
le
vouloir
avec
les
dispositions
que
je
vous
connais
.
—
Je
m'
abandonne
absolument
à
votre
direction
,
madame
;
je
vais
mettre
mon
chapeau
et
mes
gants
.
Reste
à
savoir
comment
madame
de
Palme
accueillera
mon
empressement
un
peu
tardif
.
—
Elle
l'
accueillera
fort
bien
,
si
vous
mettez
de
la
bonne
grâce
à
le
lui
offrir
.
—
Pour
cela
,
madame
,
j'
y
mettrai
toute
celle
dont
je
suis
capable
.
Sur
cette
assurance
,
madame
de
Malouet
me
tendit
sa
main
,
que
je
baisai
avec
un
profond
respect
,
mais
avec
une
assez
mince
gratitude
.
Quand
j'
arrivai
dans
le
salon
,
botté
et
éperonné
,
madame
de
Palme
y
était
seule
:
plongée
dans
un
fauteuil
et
ensevelie
sous
ses
jupes
,
elle
achevait
de
rattacher
son
bourdalou
.
Elle
leva
et
baissa
rapidement
les
yeux
,
qu'
elle
avait
fort
rouges
.
—
Madame
,
lui
dis
-je
,
je
suis
si
sincèrement
affligé
de
vous
avoir
offensée
,
que
j'
ose
vous
demander
le
pardon
d'
une
maussaderie
impardonnable
.
Je
viens
me
mettre
à
votre
disposition
;
si
vous
refusez
ma
compagnie
,
vous
ne
ferez
que
m'
infliger
une
mortification
très
méritée
,
mais
vous
me
laisserez
plus
malheureux
que
je
n'
ai
été
coupable
...
et
c'
est
beaucoup
dire
.
Madame
de
Palme
,
tenant
plus
de
compte
de
l'
émotion
de
ma
voix
que
de
mon
pathos
diplomatique
,
releva
les
yeux
vers
moi
,
entrouvrit
les
lèvres
,
ne
dit
rien
,
et
finalement
avança
une
main
un
peu
tremblante
que
je
me
hâtai
de
recevoir
dans
la
mienne
.
Elle
se
servit
aussitôt
de
ce
point
d'
appui
pour
se
dresser
sur
ses
pieds
,
et
bondit
légèrement
sur
le
parquet
.
Quelques
minutes
après
,
nous
étions
tous
deux
à
cheval
,
et
nous
sortions
de
la
cour
du
château
.
Nous
atteignîmes
l'
extrémité
de
l'
avenue
sans
avoir
échangé
une
parole
.
Je
sentais
profondément
,
tu
peux
le
croire
,
combien
ce
silence
,
de
mon
côté
du
moins
,
était
gauche
,
empesé
et
ridicule
;
mais
,
comme
il
arrive
souvent
dans
les
circonstances
qui
réclament
le
plus
impérieusement
des
ressources
d'
éloquence
,
j'
étais
frappé
d'
une
stérilité
d'
esprit
invincible
.
Je
cherchais
vainement
une
entrée
en
matière
vraisemblable
,
et
plus
je
me
dépitais
de
n'
en
trouver
aucune
,
moins
je
devenais
capable
d'
y
réussir
.
J'
étais
,
d'
ailleurs
,
agité
de
réflexions
aussi
nouvelles
que
pénibles
;
je
suivais
malgré
moi
l'
ordre
d'
idées
très
imprévu
où
m'
avaient
jeté
les
étranges
appréciations
de
madame
de
Malouet
.
Je
me
demandais
jusqu'
à
quel
point
ces
appréciations
pouvaient
être
fondées
,
et
jusqu'
à
quel
point
,
en
ce
cas
,
les
conseils
et
la
prudence
de
la
marquise
avaient
été
bien
inspirés
.
Je
me
rappelais
la
vivacité
hautaine
,
volontaire
et
capricieuse
de
la
jeune
femme
qui
était
à
mes
côtés
;
je
voyais
son
air
accablé
et
presque
dompté
.
Tout
cela
me
troublait
et
me
touchait
vaguement
.
L'
abîme
qui
me
sépare
à
jamais
d'
une
telle
personne
n'
en
subsistait
pas
moins
dans
son
immensité
;
mais
,
si
cela
peut
se
dire
,
je
sentais
toujours
entre
nous
la
distance
,
et
je
ne
sentais
plus
l'
éloignement
.
Madame
de
Palme
qui
n'
était
pas
initiée
à
mes
secrètes
méditations
,
et
qui
,
d'
ailleurs
,
n'
en
eût
peut-être
goûté
que
modérément
les
nuances
les
plus
bienveillantes
,
finit
par
s'
impatienter
d'
un
silence
au
moins
embarrassant
.
—
Si
nous
courions
un
peu
?
dit-elle
tout
à
coup
.
—
Courons
,
dis
-je
.
Et
nous
partîmes
au
galop
,
ce
qui
me
soulagea
infiniment
.
Cependant
,
il
fallut
,
bon
gré
,
mal
gré
,
ralentir
notre
allure
au
haut
du
chemin
tortueux
qui
mène
dans
la
vallée
des
Ruines
.
Le
soin
de
guider
nos
chevaux
dans
le
cours
de
cette
descente
difficile
put
encore
,
durant
quelques
minutes
,
servir
de
prétexte
à
mon
mutisme
;
mais
,
en
arrivant
sur
le
terre-plein
de
la
vallée
,
je
vis
bien
qu'
il
fallait
parler
à
tout
prix
,
et
j'
allais
débuter
par
une
banalité
quelconque
,
lorsque
madame
de
Palme
voulut
bien
me
prévenir
:
—
On
dit
,
monsieur
,
que
vous
avez
beaucoup
d'
esprit
?
—
Madame
,
répondis
-je
en
riant
,
vous
pouvez
en
juger
.
—
Difficilement
jusqu'
ici
,
quand
même
j'
en
serais
capable
,
ce
que
vous
êtes
très
éloigné
de
croire
...
Oh
!
ne
le
niez
pas
!
C'
est
parfaitement
inutile
après
la
conversation
que
le
hasard
m'
a
fait
entendre
l'
autre
soir
...
—
Madame
,
j'
ai
commis
tant
de
méprises
sur
votre
compte
,
que
vous
devez
vous
expliquer
la
confusion
pitoyable
où
je
suis
vis-à-vis
de
vous
.
—
Et
sur
quels
points
vous
êtes
-vous
mépris
?
—
Sur
tous
,
je
crois
.
—
Vous
n'
en
êtes
pas
bien
sûr
...
Convenez
,
au
moins
,
que
je
suis
une
bonne
femme
...
—
Oh
!
de
tout
mon
sœur
,
madame
!
—
Vous
avez
bien
dit
cela
...
Je
crois
que
vous
le
pensez
...
Vous
n'
êtes
pas
méchant
non
plus
,
je
crois
,
et
cependant
vous
l'
avez
été
pour
moi
,
cruellement
.
—
C'
est
vrai
.
—
Quelle
espèce
d'
homme
êtes
-vous
donc
?
reprit
la
petite
comtesse
de
sa
voix
brève
et
brusque
.
Je
n'
y
comprends
pas
grand-chose
.
À
quel
titre
,
en
vertu
de
quoi
me
méprisez
-vous
?
Je
suppose
que
je
sois
réellement
coupable
de
toutes
les
intrigues
qu'
on
me
prête
:
qu'
est
-ce
que
cela
vous
fait
?
Êtes
-vous
un
saint
,
vous
?
un
réformateur
?
N'
avez
-vous
jamais
eu
de
maîtresses
?
Avez
-vous
plus
de
vertu
que
les
autres
hommes
de
votre
âge
et
de
votre
condition
?
Quel
droit
avez
-vous
de
me
mépriser
?
Expliquez
-moi
ça
.
—
Madame
,
si
j'
avais
à
me
reprocher
les
sentiments
que
vous
me
supposez
,
je
vous
répondrais
que
jamais
personne
,
dans
votre
sexe
ni
dans
le
mien
,
n'
a
pris
sa
propre
moralité
pour
règle
de
son
opinion
et
des
jugements
sur
autrui
:
on
vit
comme
on
peut
,
et
on
juge
comme
on
doit
;
c'
est
,
en
particulier
,
une
inconséquence
très
ordinaire
parmi
les
hommes
,
de
ne
point
estimer
les
faiblesses
qu'
ils
encouragent
et
dont
ils
profitent
...
Mais
,
pour
mon
compte
,
je
me
tiens
sévèrement
en
garde
contre
un
rigorisme
aussi
ridicule
chez
un
homme
que
coupable
chez
un
chrétien
...
Et
quant
à
cette
conversation
qu'
un
hasard
déplorable
vous
a
livrée
,
et
où
mes
expressions
,
comme
il
arrive
toujours
,
ont
dépassé
de
beaucoup
la
mesure
de
ma
pensée
,
–
c'
est
une
offense
que
je
n'
effacerai
jamais
,
je
le
sais
;
mais
je
vous
l'
expliquerai
du
moins
avec
franchise
.
Chacun
a
ses
goûts
et
sa
façon
d'
entendre
la
vie
en
ce
monde
:
nous
différons
tellement
,
vous
et
moi
,
à
cet
égard
,
que
j'
ai
conçu
pour
vous
,
et
que
vous
avez
conçu
pour
moi
,
à
vue
de
pays
,
une
antipathie
extrême
.
Cette
disposition
,
qui
,
d'
un
côté
du
moins
,
madame
,
devait
se
modifier
singulièrement
sur
plus
ample
informé
,
m'
a
entraîné
à
des
mouvements
d'
humeur
et
à
des
vivacités
de
controverse
peu
réfléchis
:
vous
avez
souffert
sans
doute
,
madame
,
des
violences
de
mon
langage
,
mais
beaucoup
moins
,
veuillez
le
croire
,
que
je
n'
en
devais
souffrir
moi
-même
,
après
en
avoir
reconnu
l'
injustice
profonde
et
irréparable
.
Cette
apologie
,
plus
sincère
que
lucide
,
n'
obtint
point
de
réponse
.
Nous
achevions
,
en
ce
moment
,
de
traverser
l'
église
de
l'
abbaye
,
et
nous
nous
trouvâmes
,
à
l'
improviste
,
mêlés
aux
derniers
rangs
de
la
cavalcade
.
Notre
apparition
fit
courir
un
sourd
murmure
dans
la
foule
pressée
des
chasseurs
.
Madame
de
Palme
fut
entourée
aussitôt
d'
une
troupe
joyeuse
qui
parut
lui
adresser
des
félicitations
sur
le
gain
de
sa
gageure
.
Elle
les
reçut
d'
une
mine
indifférente
et
boudeuse
,
fouetta
son
cheval
et
gagna
les
avant-postes
pour
entrer
en
forêt
.
Cependant
,
M
.
de
Malouet
m'
avait
accueilli
avec
une
affabilité
plus
marquée
encore
que
de
coutume
;
et
,
sans
faire
aucune
allusion
directe
à
l'
incident
qui
m'
amenait
,
contre
mon
gré
,
à
cette
fête
cynégétique
,
il
n'
omit
aucune
attention
pour
m'
en
faire
oublier
le
léger
désagrément
.
Bientôt
après
,
les
chiens
lancèrent
un
cerf
,
et
je
les
suivis
avec
ardeur
,
n'
étant
nullement
insensible
à
l'
ivresse
de
ce
divertissement
viril
,
quoiqu'elle
ne
suffise
pas
à
mon
bonheur
en
ce
monde
.
La
meute
se
laissa
dépister
deux
ou
trois
fois
,
et
la
journée
tourna
à
l'
avantage
du
cerf
.
–
Nous
reprîmes
vers
quatre
heures
le
chemin
du
château
.
Quand
nous
traversâmes
la
vallée
au
retour
,
le
crépuscule
dessinait
déjà
plus
nettement
sur
le
ciel
la
silhouette
des
arbres
et
la
crête
des
collines
:
une
ombre
mélancolique
descendait
sur
les
bois
,
et
un
brouillard
blanchâtre
glaçait
l'
herbe
des
prairies
,
tandis
qu'
une
brume
plus
épaisse
marquait
les
détours
de
la
petite
rivière
.
Comme
je
m'
absorbais
dans
la
contemplation
de
cette
scène
,
qui
me
rappelait
des
jours
meilleurs
,
je
vis
,
tout
à
coup
,
madame
de
Palme
à
mes
côtés
.
—
Je
crois
,
après
réflexion
,
me
dit-elle
avec
sa
brusquerie
accoutumée
,
que
vous
méprisez
mon
ignorance
et
mon
manque
d'
esprit
beaucoup
plus
que
ma
prétendue
légèreté
de
mœurs
...
Vous
faites
moins
de
cas
de
la
vertu
que
de
la
pensée
...
Est
-ce
cela
?
—
Non
assurément
,
dis
-je
en
riant
,
ce
n'
est
pas
cela
;
ce
n'
est
rien
de
tout
cela
.
D'
abord
,
le
mot
de
mépris
doit
être
supprimé
,
n'
ayant
rien
à
faire
ici
...
ensuite
,
je
ne
crois
guère
à
votre
ignorance
et
pas
du
tout
à
votre
manque
d'
esprit
...
Enfin
,
je
ne
vois
rien
au-dessus
de
la
vertu
,
quand
je
la
vois
,
ce
qui
est
rare
.
Je
suis
confus
au
reste
,
madame
,
de
l'
importance
que
vous
attachez
à
ma
manière
de
voir
...
Le
secret
de
mes
prédilections
et
de
mes
répugnances
est
fort
simple
:
j'
ai
,
comme
je
vous
le
disais
,
le
plus
religieux
respect
pour
la
vertu
,
mais
toute
la
mienne
se
borne
à
un
sentiment
profond
de
quelques
devoirs
essentiels
que
je
pratique
tant
bien
que
mal
;
je
ne
saurais
donc
exiger
davantage
de
qui
que
ce
soit
...
Quant
à
la
pensée
,
j'
avoue
que
j'
en
fais
grand
cas
,
et
la
vie
me
paraît
chose
trop
sérieuse
pour
être
traitée
sur
le
pied
d'
un
bal
continuel
,
du
berceau
à
la
tombe
.
De
plus
,
les
productions
de
l'
intelligence
,
les
œuvres
de
l'
art
en
particulier
,
sont
l'
objet
de
mes
préoccupations
les
plus
passionnées
,
et
il
est
naturel
que
j'
aime
à
pouvoir
parler
de
ce
qui
m'
intéresse
.
Voilà
tout
.
—
Faut-il
absolument
avoir
sans
cesse
à
la
bouche
les
extases
de
l'
âme
,
les
cimetières
et
la
Vénus
de
Milo
pour
prendre
dans
votre
opinion
le
rang
d'
une
femme
sérieuse
et
d'
une
femme
de
goût
?
...
Au
surplus
,
vous
avez
raison
,
–
je
ne
pense
jamais
;
si
je
pensais
une
seule
minute
,
il
me
semble
que
je
deviendrais
folle
,
que
ma
tête
craquerait
...
Et
à
quoi
pensiez
-vous
,
vous
,
dans
la
cellule
de
ce
vieux
couvent
?
—
J'
y
ai
beaucoup
pensé
à
vous
,
dis
-je
gaiement
,
le
soir
de
ce
jour
où
vous
m'
aviez
si
rudement
pourchassé
,
et
je
vous
y
ai
maudite
de
tout
mon
cœur
.
—
Cela
se
comprend
.
–
Elle
se
mit
à
rire
,
regarda
un
peu
autour
d'
elle
et
reprit
:
–
Quel
joli
vallon
!
quelle
charmante
soirée
!
...
Et
maintenant
me
maudissez
-vous
?
—
Maintenant
,
je
voudrais
,
du
fond
de
l'
âme
pouvoir
quelque
chose
pour
votre
bonheur
.
—
Et
moi
pour
le
vôtre
,
dit-elle
simplement
.
Je
m'
inclinai
pour
toute
réponse
,
et
il
s'
ensuivit
un
court
silence
.
—
Si
j'
étais
homme
,
reprit
tout
à
coup
madame
de
Palme
,
je
crois
que
je
me
ferais
ermite
.
—
Oh
!
quel
dommage
!
—
Ça
ne
vous
étonne
pas
,
cette
idée
?
—
Non
,
madame
.
—
Rien
de
vous
étonnerait
de
ma
part
,
avouez-le
.
Vous
me
croyez
capable
de
tout
,
–
de
tout
,
peut-être
même
de
vous
aimer
?
...
—
Pourquoi
pas
?
On
revient
de
loin
!
Je
vous
aime
bien
,
moi
,
à
l'
heure
qu'
il
est
!
C'
est
un
bel
exemple
à
suivre
.
—
Vous
me
permettrez
d'
y
réfléchir
.
—
Pas
longtemps
!
—
Le
temps
qu'
il
faudra
...
Nous
sommes
amis
en
attendant
.
—
Si
nous
sommes
amis
,
il
n'
y
a
plus
rien
à
attendre
,
dis
-je
en
présentant
franchement
ma
main
à
la
petite
comtesse
.
Je
sentis
qu'
elle
la
serrait
avec
un
peu
de
réserve
,
et
la
conversation
finit
là
.
Nous
étions
au
haut
des
collines
,
la
nuit
était
tout
à
fait
tombée
,
nous
ne
fîmes
plus
qu'
une
course
jusqu'
au
château
.
Comme
je
descendais
de
ma
chambre
pour
le
dîner
,
je
rencontrai
madame
de
Malouet
dans
le
vestibule
:
—
Eh
bien
,
me
dit-elle
en
riant
,
vous
êtes
-vous
conformé
à
l'
ordonnance
?
—
Religieusement
,
madame
.
—
Vous
vous
êtes
montré
subjugué
?
—
Oui
,
madame
.
—
C'
est
parfait
.
La
voilà
tranquille
,
et
vous
aussi
.
—
Ainsi
soit-il
!
dis
-je
.
La
soirée
se
passa
sans
autre
incident
.
Je
me
plus
à
rendre
à
madame
de
Palme
quelques
petits
services
qu'
elle
ne
me
demandait
plus
.
Elle
quitta
deux
ou
trois
fois
la
danse
pour
m'
adresser
des
plaisanteries
bienveillantes
qui
lui
traversaient
la
cervelle
,
et
,
quand
je
me
retirai
,
elle
me
suivit
jusqu'
à
la
porte
d'
un
regard
souriant
et
cordial
.
Je
te
demande
maintenant
,
ami
Paul
,
de
dégager
le
sens
précis
et
la
moralité
de
cette
histoire
.
Tu
jugeras
peut-être
,
et
je
le
désire
,
qu'
une
imagination
chimérique
peut
seule
donner
les
proportions
d'
un
événement
à
cet
épisode
vulgaire
de
la
vie
mondaine
;
mais
,
si
tu
vois
dans
les
faits
que
je
t'
ai
racontés
le
moindre
germe
d'
un
danger
,
le
moindre
élément
d'
une
complication
sérieuse
,
dis-le
-moi
;
je
romps
les
engagements
qui
me
devaient
encore
retenir
ici
une
dizaine
de
jours
,
et
je
pars
.
Je
n'
aime
point
madame
de
Palme
;
je
ne
puis
ni
ne
veux
l'
aimer
.
Mon
opinion
sur
son
compte
s'
est
évidemment
transformée
;
je
la
regarde
désormais
comme
une
bonne
petite
femme
.
Sa
tête
est
légère
et
le
sera
toujours
;
sa
conduite
vaut
mieux
qu'
on
ne
le
dit
,
quoique
moins
peut-être
qu'
elle
ne
le
dit
de
son
côté
;
enfin
,
son
cœur
a
du
poids
et
du
prix
.
J'
ai
pour
elle
de
l'
amitié
,
une
affection
qui
a
quelque
chose
de
paternel
;
mais
,
de
moi
à
elle
,
rien
de
plus
n'
est
vraisemblable
;
l'
étendue
des
cieux
nous
sépare
.
La
pensée
d'
être
son
mari
me
fait
éclater
de
rire
,
et
,
par
un
sentiment
que
tu
apprécieras
,
la
pensée
d'
être
son
amant
me
fait
horreur
.
–
Chez
elle
,
je
crois
à
l'
ombre
d'
un
caprice
,
et
pas
même
à
la
pénombre
d'
une
passion
.
Me
voilà
sur
son
étagère
avec
les
autres
magots
,
et
je
pense
,
comme
madame
de
Malouet
,
que
cela
lui
suffira
.
Toutefois
,
qu'
en
penses
-tu
,
toi
?
Je
crois
nécessaire
de
te
rappeler
,
Paul
,
en
terminant
cette
consultation
dont
certains
passages
exhalent
un
parfum
si
suspect
,
de
te
rappeler
,
mon
ami
,
que
je
ne
suis
pas
un
fat
.
Je
t'
ai
dit
la
vérité
stricte
.
La
fatuité
ne
consiste
pas
,
je
suppose
,
à
s'
apercevoir
qu'
une
femme
vous
serre
la
main
quand
elle
vous
la
tord
,
mais
à
tirer
vanité
d'
un
genre
de
succès
si
commun
et
si
rarement
réservé
au
mérite
.
Je
me
rappelle
toujours
ce
vieux
comédien
de
province
ridé
,
couturé
,
craquelé
,
hideux
et
bête
,
qui
me
contait
qu'
une
femme
superbe
lui
disait
un
soir
:
«
Oh
!
tu
n'
es
pas
un
homme
,
tu
es
un
dieu
!
»
Je
suis
convaincu
que
c'
était
vrai
.
Oui
,
par
la
merci
du
ciel
,
le
plus
laid
des
mortels
,
et
c'
est
notre
ami
G
...
de
l'
Institut
,
a
le
plaisir
de
s'
entendre
dire
au
moins
une
fois
en
sa
vie
par
une
bouche
de
femme
qu'
il
est
beau
comme
un
ange
.
Cela
a
été
de
tout
temps
,
et
c'
est
pourquoi
,
de
tout
temps
,
fat
a
été
synonyme
de
sot
.
Tout
aveugle
trouve
un
chien
qui
le
suit
et
n'
en
est
pas
plus
fier
.
Bonsoir
.
Chapitre
7
7
octobre
.
CHER
PAUL
,
JE
PRENDS
part
du
fond
du
cœur
à
ton
chagrin
.
Permets
-moi
seulement
de
t'
affirmer
,
d'
après
les
détails
mêmes
de
ta
lettre
,
que
la
maladie
de
ton
excellente
mère
n'
offre
aucun
symptôme
inquiétant
.
C'
est
une
de
ces
crises
douloureuses
,
mais
sans
danger
,
que
l'
approche
de
l'
hiver
lui
ramène
presque
invariablement
chaque
année
,
tu
le
sais
.
Patience
donc
,
et
courage
,
je
t'
en
prie
.
Il
me
faut
,
mon
ami
,
l'
expression
formelle
de
ton
désir
pour
que
j'
ose
mêler
mes
petites
misères
à
tes
sérieuses
sollicitudes
.
–
Comme
tu
le
prévoyais
dans
ta
sagesse
et
dans
ta
bonne
amitié
,
je
devais
avoir
besoin
,
quand
je
recevrais
ta
lettre
,
non
de
conseils
,
mais
de
consolations
.
Je
n'
ai
pas
le
cœur
tranquille
,
et
,
ce
qui
est
pire
pour
moi
,
ma
conscience
ne
l'
est
pas
davantage
:
cependant
,
j'
ai
cru
faire
mon
devoir
.
L'
ai
-je
bien
ou
mal
compris
?
Tu
en
jugeras
.
Mon
Dieu
,
je
porte
quelquefois
une
stupide
envie
à
ceux
que
je
vois
céder
sans
scrupule
,
sans
combat
,
avec
le
pur
instinct
de
la
brute
,
à
ce
qui
les
attire
ou
à
ce
qui
les
repousse
!
Que
de
tourments
donne
la
conscience
à
une
âme
naturellement
honnête
,
qui
n'
est
point
guidée
par
des
principes
certains
et
soutenue
par
une
foi
positive
!
Je
reprends
ma
situation
vis-à-vis
de
madame
de
Palme
où
je
l'
avais
laissée
dans
ma
dernière
lettre
.
–
Le
lendemain
de
notre
explication
,
je
mis
tous
mes
soins
à
maintenir
nos
relations
sur
le
pied
de
bonne
camaraderie
où
elles
me
paraissaient
établies
,
et
qui
constituaient
,
selon
moi
,
le
seul
genre
d'
intelligence
qui
fût
désirable
,
et
même
possible
entre
nous
.
Il
me
sembla
,
ce
jour
-là
,
qu'
elle
se
montrait
animée
de
la
même
vivacité
et
du
même
entrain
qu'
à
l'
ordinaire
;
seulement
,
je
crus
remarquer
que
son
regard
et
sa
voix
,
lorsqu'
elle
s'
adressait
à
moi
,
prenaient
une
douceur
sérieuse
qui
n'
est
point
de
son
caractère
habituel
;
mais
,
les
jours
suivants
,
quoique
je
n'
eusse
point
dévié
de
la
ligne
de
conduite
que
je
m'
étais
tracée
,
il
me
fut
impossible
de
ne
pas
m'
apercevoir
que
madame
de
Palme
avait
perdu
quelque
chose
de
sa
gaieté
,
et
qu'
une
vague
préoccupation
altérait
la
sérénité
de
son
front
.
Je
la
voyais
étonner
ses
danseurs
par
ses
distractions
:
elle
continuait
de
suivre
le
tourbillon
,
mais
elle
ne
le
dirigeait
plus
.
Elle
prétextait
brusquement
de
la
fatigue
au
milieu
d'
une
valse
,
quittait
sans
autre
cérémonie
le
bras
de
son
cavalier
,
et
s'
asseyait
dans
un
coin
d'
un
air
boudeur
et
pensif
.
S'
il
y
avait
un
fauteuil
vide
près
du
mien
,
elle
s'
y
jetait
,
et
commençait
à
travers
son
éventail
une
conversation
bizarre
et
à
bâtons
rompus
,
comme
celle
-ci
:
—
Si
je
ne
puis
me
faire
ermite
,
je
puis
me
faire
religieuse
...
Que
diriez
-vous
,
si
vous
me
voyiez
demain
entrer
dans
un
couvent
?
—
Je
dirais
que
vous
en
sortiriez
après-demain
.
—
Vous
m'
avez
aucune
confiance
dans
mes
résolutions
?
—
Quand
elles
sont
folles
,
non
.
—
Je
ne
puis
en
concevoir
que
de
folles
,
selon
vous
!
—
Selon
moi
,
vous
valsez
à
merveille
.
Quand
on
valse
comme
vous
,
c'
est
un
art
,
et
presque
une
vertu
.
—
Est
-ce
qu'
on
flatte
ses
amis
?
—
Je
ne
vous
flatte
pas
.
Je
ne
vous
dis
jamais
un
mot
que
je
n'
aie
pesé
et
qui
ne
soit
l'
expression
la
plus
grave
de
ma
pensée
.
Je
suis
un
homme
sérieux
,
madame
.
—
Il
n'
y
paraît
guère
avec
moi
.
Je
crois
que
vous
avez
entrepris
de
me
faire
détester
le
rire
autant
que
je
l'
ai
aimé
.
—
Je
ne
vous
comprends
pas
.
—
Comment
me
trouvez
-vous
ce
soir
?
—
Éblouissante
.
—
C'
est
trop
.
Je
sais
que
je
ne
suis
point
belle
.
—
Je
ne
dis
pas
que
vous
soyez
belle
,
mais
vous
êtes
très
gracieuse
.
—
À
la
bonne
heure
.
Ce
doit
être
vrai
,
car
je
le
sens
.
La
veuve
du
Malabar
est
vraiment
belle
.
—
Oui
;
je
voudrais
la
voir
au
bûcher
.
—
Pour
vous
y
jeter
avec
elle
?
—
Précisément
.
—
Partez
-vous
bientôt
?
—
La
semaine
prochaine
,
je
crois
.
—
Viendrez
-vous
me
voir
à
Paris
?
—
Si
vous
me
le
permettez
...
—
Non
,
je
ne
vous
le
permets
pas
.
—
Et
pourquoi
,
grand
Dieu
?
—
D'
abord
,
je
ne
crois
pas
que
j'
y
retourne
,
à
Paris
.
—
C'
est
une
raison
.
Et
où
irez
-vous
,
madame
?
—
Je
ne
sais
pas
.
Voulez
-vous
faire
un
voyage
à
pied
quelque
part
,
nous
deux
?
—
Je
crois
bien
!
Partons-nous
?
Et
cætera
.
Je
ne
te
fatiguerai
pas
,
mon
ami
,
du
détail
d'
une
dizaine
de
dialogues
semblables
dont
madame
de
Palme
rechercha
manifestement
l'
occasion
pendant
quatre
jours
:
c'
était
de
sa
part
un
effort
de
plus
en
plus
marqué
pour
sortir
du
lieu
commun
et
imprimer
à
nos
entretiens
un
caractère
plus
intime
;
c'
était
de
la
mienne
une
égale
obstination
à
les
renfermer
dans
les
limites
du
jargon
et
à
demeurer
inébranlable
sur
le
terrain
de
la
futilité
mondaine
.
Elle
s'
en
apercevait
,
en
riait
souvent
et
s'
en
fâchait
quelquefois
,
s'
étonnant
qu'
entre
nous
le
sérieux
eût
passé
subitement
de
son
côté
.
Un
manège
si
nouveau
n'
avait
aucune
chance
d'
échapper
au
public
envieux
ou
jaloux
qui
surveille
tous
les
pas
de
la
petite
comtesse
,
d'
autant
plus
qu'
elle
s'
y
abandonnait
avec
une
franchise
et
une
naïveté
vraiment
enfantines
.
Elle
ne
laissait
pas
de
remarquer
parfois
la
gêne
et
l'
espèce
d'
ennui
que
me
causait
l'
attention
curieuse
qu'
elle
attirait
sur
nous
.
«
Je
vous
compromets
,
disait-elle
;
je
m'
en
vais
!
»
Tout
en
me
récriant
vivement
,
je
ne
faisais
rien
pour
la
retenir
,
car
tu
me
connais
assez
,
mon
ami
,
pour
ne
pas
douter
que
ma
réserve
ne
fût
de
bon
aloi
et
de
bonne
foi
:
j'
avais
pour
système
d'
éloigner
autant
que
possible
madame
de
Palme
,
sans
la
blesser
jamais
.
Maintenant
encore
,
je
ne
saurais
concevoir
quelle
meilleure
conduite
j'
aurais
pu
tenir
,
quoique
celle
-là
n'
ait
pas
eu
le
succès
que
je
m'
en
étais
promis
.
Si
j'
avais
à
subir
sur
ce
fait
un
autre
jugement
que
le
tien
,
je
pourrais
dire
,
pour
ma
défense
,
qu'
il
m'
a
fallu
quelquefois
un
effort
de
courage
méritoire
,
non
pour
repousser
la
pauvre
gloriole
que
le
monde
attache
à
l'
espèce
de
triomphe
qui
semblait
m'
être
offert
,
mais
pour
comprimer
les
mouvements
secrets
que
le
charme
,
la
grâce
et
la
bienveillance
de
cette
jeune
femme
soulevaient
dans
un
cœur
moins
ferme
que
mon
esprit
.
J'
arrive
à
la
scène
qui
devait
terminer
cette
lutte
pénible
,
et
m'
en
prouver
malheureusement
toute
la
vanité
.
–
Pour
faire
leurs
adieux
à
leur
fille
,
dont
le
mari
est
rappelé
à
son
poste
,
M
.
et
madame
de
Malouet
donnaient
hier
un
grand
bal
de
gala
,
auquel
tous
les
environs
,
à
dix
lieues
à
la
ronde
,
avaient
été
convoqués
.
Vers
dix
heures
,
la
foule
inondait
l'
immense
rez-de-chaussée
du
château
,
où
les
toilettes
,
les
lumières
et
les
fleurs
se
confondaient
dans
un
pêle-mêle
éblouissant
.
–
Comme
j'
essayais
de
pénétrer
dans
le
salon
principal
,
je
me
trouvai
vis-à-vis
de
madame
de
Malouet
,
qui
me
tira
un
peu
à
l'
écart
.
—
Eh
bien
,
mon
cher
monsieur
,
me
dit-elle
,
cela
va
mal
.
—
Mon
Dieu
!
qu'
y
a-t-il
de
nouveau
?
—
Je
ne
sais
trop
,
mais
soyez
sur
vos
gardes
.
Ah
!
cela
ne
va
pas
bien
...
Mon
Dieu
,
j'
ai
en
vous
une
confiance
bien
singulière
,
monsieur
;
vous
ne
la
tromperez
pas
,
n'
est
-ce
pas
?
Sa
voix
était
attendrie
et
son
regard
humide
.
—
Madame
,
comptez
sur
moi
...
mais
j'
aurais
bien
dû
partir
il
y
a
huit
jours
.
—
Eh
mon
Dieu
!
qui
pouvait
prévoir
pareille
chose
?
...
Silence
!
Je
me
retournai
et
je
vis
madame
de
Palme
qui
sortait
du
salon
,
et
devant
laquelle
la
cohue
ouvrait
ses
rangs
avec
cet
empressement
craintif
et
cette
espèce
de
terreur
qu'
inspire
généralement
à
notre
sexe
la
suprême
élégance
d'
une
royauté
féminine
.
Il
y
a
dans
ces
jeunes
reines
d'
une
nuit
,
lorsqu'
elles
nous
apparaissent
environnées
de
toute
la
pompe
mondaine
,
et
traversant
d'
un
pied
vainqueur
leur
empire
étroit
et
charmant
,
il
y
a
sur
leur
front
hautain
,
dans
leurs
regards
radieux
et
enivrés
,
une
magie
qui
pénètre
les
âmes
les
plus
fières
.
–
Pour
la
première
fois
,
madame
de
Palme
me
parut
belle
:
une
expression
étrange
et
que
je
ne
lui
avais
jamais
vue
,
une
vive
exaltation
rayonnait
dans
ses
yeux
et
transfigurait
ses
traits
.
—
Suis
-je
à
votre
goût
?
me
dit-elle
.
Je
lui
témoignai
par
je
ne
sais
quel
murmure
un
assentiment
qui
n'
était
,
d'
ailleurs
,
que
trop
visible
pour
l'
œil
perçant
d'
une
femme
.
—
Je
vous
cherchais
,
reprit-elle
,
pour
vous
faire
voir
la
serre
;
c'
est
une
vraie
féerie
;
venez
!
Elle
prit
mon
bras
,
et
nous
nous
dirigeâmes
vers
la
porte
de
la
serre
,
qui
s'
ouvrait
à
l'
autre
extrémité
du
salon
,
prolongeant
jusqu'
au
parc
,
à
travers
les
lianes
et
les
parfums
de
mille
plantes
exotiques
,
toutes
les
splendeurs
de
la
fête
.
Pendant
que
nous
admirions
l'
effet
des
girandoles
qui
scintillaient
au
milieu
de
la
puissante
flore
tropicale
comme
les
constellations
brillantes
d'
un
autre
hémisphère
,
plusieurs
cavaliers
vinrent
réclamer
pour
une
valse
la
main
de
madame
de
Palme
:
elle
les
refusa
,
quoique
j'
eusse
l'
abnégation
de
joindre
mes
instances
aux
leurs
.
—
Nos
rôles
me
semblent
un
peu
intervertis
,
me
dit-elle
.
C'
est
moi
qui
vous
retiens
,
et
c'
est
vous
qui
me
renvoyez
.
—
Dieu
m'
en
garde
!
mais
je
crains
que
vous
ne
vous
priviez
,
par
bonté
pour
moi
,
d'
un
plaisir
que
vous
aimez
–
et
qui
vous
aime
.
—
Non
!
je
sais
fort
bien
que
je
vous
recherche
et
que
vous
me
fuyez
.
C'
est
assez
absurde
aux
yeux
du
monde
,
mais
cela
m'
est
fort
égal
.
Pour
ce
soir
,
du
moins
,
j'
entends
m'
amuser
comme
je
le
voudrai
.
Je
vous
défends
de
troubler
mon
bonheur
.
Je
suis
vraiment
très
heureuse
.
J'
ai
tout
ce
qu'
il
me
faut
:
de
belles
fleurs
,
de
bonne
musique
autour
de
moi
,
et
un
ami
à
mon
bras
.
Seulement
,
et
c'
est
un
point
noir
dans
mon
ciel
bleu
,
je
suis
beaucoup
plus
sûre
de
la
musique
et
des
fleurs
que
de
l'
ami
.
—
Vous
avez
grand
tort
.
—
Expliquez
-moi
donc
votre
conduite
,
une
fois
pour
toutes
.
Pourquoi
ne
voulez
-vous
jamais
causer
sérieusement
avec
moi
?
pourquoi
refusez
-vous
obstinément
de
me
dire
un
seul
mot
qui
sente
la
confiance
,
l'
intimité
,
l'
amitié
enfin
?
—
Veuillez
y
réfléchir
une
minute
,
madame
:
où
cela
nous
mène-t-il
?
—
Qu'
est
-ce
que
cela
vous
fait
?
Cela
nous
mène
où
cela
peut
.
Il
est
plaisant
que
vous
vous
en
préoccupiez
plus
que
moi
!
—
Voyons
,
quelle
idée
auriez
-vous
de
moi
si
je
vous
faisais
la
cour
?
—
Je
ne
vous
demande
pas
de
me
faire
la
cour
,
dit-elle
vivement
.
—
Non
,
madame
;
mais
c'
est
pourtant
la
tournure
que
prendrait
infailliblement
mon
langage
,
s'
il
cessait
un
instant
d'
être
frivole
et
banal
.
Eh
bien
,
avouez
qu'
il
y
a
un
homme
au
monde
qui
ne
pourrait
vous
faire
la
cour
sans
s'
attirer
votre
mépris
,
et
que
je
suis
cet
homme
-là
.
Je
ne
vous
dirai
pas
que
je
sois
très
satisfait
de
m'
être
mis
dans
une
telle
situation
vis-à-vis
de
vous
;
mais
enfin
j'
y
suis
,
et
je
ne
saurais
l'
oublier
.
—
C'
est
beaucoup
de
raison
!
—
Madame
,
c'
est
beaucoup
de
courage
.
Elle
secoua
la
tête
d'
un
air
de
doute
,
et
reprit
après
un
moment
de
silence
:
—
Savez
-vous
que
vous
venez
de
me
parler
comme
à
une
femme
perdue
?
—
Madame
!
—
Certainement
.
Vous
croyez
que
je
ne
puis
jamais
supposer
à
un
homme
qui
me
fait
la
cour
une
autre
intention
que
celle
de
m'
avoir
pour
maîtresse
.
Ce
serait
le
fait
d'
une
femme
perdue
,
et
je
ne
le
suis
pas
;
vous
avez
beau
ne
pas
le
croire
,
c'
est
la
pure
vérité
du
bon
Dieu
...
Oui
,
du
bon
Dieu
.
Dieu
me
connaît
,
et
je
le
prie
plus
souvent
qu'
on
ne
pense
.
Il
m'
a
préservée
de
mal
faire
jusqu'
ici
,
et
j'
espère
qu'
il
m'
en
préservera
toujours
;
mais
c'
est
une
chose
dont
il
n'
est
pas
seul
maître
...
Elle
s'
arrêta
un
moment
,
et
ajouta
d'
un
ton
ferme
:
–
Vous
y
pouvez
beaucoup
.
—
Moi
,
madame
?
—
Je
vous
ai
laissé
prendre
,
je
ne
sais
comment
...
non
,
je
ne
le
sais
en
vérité
pas
!
...
un
grand
empire
sur
ma
destinée
...
Voudrez
-vous
en
user
?
Voilà
la
question
.
—
Et
à
quel
titre
...
en
quelle
qualité
le
pourrais
-je
,
madame
?
dis
-je
lentement
,
sur
le
ton
d'
une
froide
réserve
.
—
Ah
!
s'
écria-t-elle
d'
un
accent
sourd
et
énergique
,
vous
me
demandez
cela
?
...
Ah
!
c'
est
trop
dur
!
vous
m'
humiliez
trop
!
Elle
quitta
mon
bras
aussitôt
,
et
rentra
brusquement
dans
le
salon
.
Je
demeurai
quelque
temps
incertain
du
parti
que
je
devais
prendre
.
Je
voulus
d'
abord
suivre
madame
de
Palme
et
lui
faire
entendre
qu'
elle
s'
était
méprise
,
–
ce
qui
était
la
vérité
,
–
sur
la
portée
de
la
réponse
sous
forme
d'
interrogation
dont
elle
s'
était
offensée
.
Elle
avait
apparemment
appliqué
cette
réponse
à
quelque
pensée
qui
la
dominait
,
que
je
connaissais
mal
,
que
ses
paroles
,
du
moins
,
m'
avaient
révélée
beaucoup
moins
clairement
qu'
elle
ne
se
l'
imaginait
;
mais
,
après
y
avoir
réfléchi
,
je
reculai
devant
l'
explication
nouvelle
et
redoutable
que
j'
allais
inévitablement
provoquer
.
Je
résolus
de
demeurer
sous
le
coup
des
imputations
les
plus
fâcheuses
auxquelles
mon
attitude
et
mon
langage
avaient
pu
donner
lieu
,
et
de
dévorer
en
silence
l'
amertume
dont
cette
scène
m'
avait
empli
le
cœur
.
Je
quittai
la
serre
et
j'
entrai
dans
les
jardins
pour
échapper
aux
rumeurs
du
bal
,
qui
importunaient
mon
oreille
.
La
nuit
était
froide
mais
belle
.
Un
instinct
douloureux
m'
entraîna
hors
de
la
zone
lumineuse
que
projetaient
autour
du
château
les
baies
des
fenêtres
resplendissantes
.
Je
me
dirigeai
à
grands
pas
vers
un
épais
massif
d'
ombre
,
formé
par
une
double
avenue
de
sapins
qui
sépare
le
jardin
du
parc
,
et
que
traverse
un
pont
rustique
jeté
sur
un
ruisseau
.
J'
entrais
sous
la
voûte
de
cette
sombre
allée
,
quand
une
main
toucha
mon
bras
et
m'
arrêta
;
en
même
temps
,
une
voix
brève
et
troublée
,
que
je
ne
pus
méconnaître
,
me
dit
:
—
Il
faut
que
je
vous
parle
!
—
Madame
,
par
grâce
!
au
nom
du
ciel
!
...
que
faites
-vous
!
vous
vous
perdez
!
...
Retournez
...
venez
!
Je
vais
vous
reconduire
,
voyons
!
Je
voulus
saisir
son
bras
;
elle
se
dégagea
.
—
Je
veux
vous
parler
...
j'
y
suis
décidée
...
Oh
mon
Dieu
!
que
je
m'
y
prends
mal
,
n'
est
-ce
pas
?
Que
vous
devez
me
croire
plus
que
jamais
une
misérable
créature
!
Et
pourtant
il
n'
y
a
rien
...
rien
!
c'
est
la
vérité
même
,
mon
Dieu
!
Vous
êtes
le
premier
pour
qui
j'
aie
oublié
...
tout
ce
que
j'
oublie
!
...
Oui
,
le
premier
!
...
Jamais
homme
n'
a
entendu
de
ma
bouche
une
parole
de
tendresse
,
jamais
!
et
vous
ne
me
croyez
pas
!
Je
pris
ses
deux
mains
dans
les
miennes
.
—
Je
vous
crois
,
je
vous
le
jure
...
Je
vous
jure
que
je
vous
estime
...
que
je
vous
respecte
comme
ma
fille
chérie
...
Mais
écoutez
-moi
,
daignez
m'
écouter
!
ne
bravez
pas
ouvertement
ce
monde
impitoyable
...
rentrez
au
bal
...
Je
vais
vous
y
retrouver
bientôt
,
je
vous
le
promets
...
mais
,
au
nom
du
ciel
!
ne
vous
perdez
pas
!
La
malheureuse
enfant
fondit
en
larmes
,
et
je
sentis
qu'
elle
chancelait
;
je
la
soutins
et
je
la
fis
asseoir
sur
un
banc
qui
se
trouvait
là
.
–
Je
demeurai
debout
devant
elle
,
tenant
une
de
ses
mains
.
Les
ténèbres
étaient
profondes
autour
de
nous
;
je
regardais
le
vide
et
j'
écoutais
,
dans
une
vague
stupeur
,
le
murmure
clair
et
régulier
du
ruisseau
qui
coule
sous
les
sapins
,
le
sanglot
convulsif
qui
soulevait
le
sein
de
la
jeune
femme
,
et
l'
odieux
bruit
de
fête
que
l'
orchestre
nous
envoyait
de
loin
par
intervalles
.
C'
est
un
de
ces
instants
dont
on
se
souvient
toujours
.
Elle
se
remit
enfin
,
et
parut
reprendre
,
après
cette
explosion
de
douleur
,
toute
sa
fermeté
.
—
Monsieur
,
me
dit-elle
en
se
levant
et
en
retirant
sa
main
,
ne
vous
inquiétez
pas
de
ma
réputation
.
Le
monde
est
habitué
à
mes
folies
.
J'
ai
pris
,
d'
ailleurs
,
mes
mesures
pour
que
celle
-ci
ne
fût
pas
remarquée
.
Peu
m'
importerait
,
du
reste
.
Vous
êtes
le
seul
homme
dont
j'
aie
désiré
l'
estime
et
le
seul
aussi
,
malheureusement
,
dont
j'
aie
encouru
le
mépris
...
Cela
est
bien
cruel
...
Quelque
chose
doit
vous
dire
pourtant
que
je
ne
le
mérite
pas
!
—
Madame
!
...
—
Écoutez
-moi
!
Ah
!
que
Dieu
veuille
vous
convaincre
!
c'
est
une
heure
solennelle
dans
ma
vie
.
Monsieur
,
depuis
le
premier
regard
que
vous
avez
attaché
sur
moi
,
ce
jour
où
je
me
suis
approchée
de
vous
pendant
que
vous
dessiniez
cette
vieille
église
...
depuis
ce
regard
,
je
vous
appartiens
.
Je
n'
ai
aimé
,
je
n'
aimerai
jamais
que
vous
...
Voulez
-vous
que
je
sois
votre
femme
?
J'
en
suis
digne
...
je
vous
l'
atteste
,
je
vous
l'
atteste
devant
ce
ciel
qui
nous
voit
!
—
Chère
madame
...
chère
enfant
...
votre
bonté
...
votre
tendresse
...
me
troublent
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
!
...
De
grâce
,
un
peu
de
calme
...
laissez
-moi
une
lueur
de
raison
!
—
Ah
!
si
votre
cœur
vous
parle
,
écoutez-le
,
monsieur
!
Ce
n'
est
pas
avec
la
raison
qu'
il
faut
me
juger
!
...
Hélas
!
je
le
sens
,
vous
doutez
encore
de
moi
,
de
mon
passé
...
Oh
Dieu
!
cette
opinion
du
monde
,
que
j'
ai
dédaignée
,
que
j'
ai
foulée
aux
pieds
,
comme
elle
se
venge
!
comme
elle
me
tue
!
—
Mon
,
madame
,
vous
vous
trompez
...
mais
que
pourrais
-je
vous
offrir
en
échange
de
ce
que
vous
voulez
me
sacrifier
...
des
habitudes
,
des
goûts
,
des
plaisirs
de
toute
votre
vie
?
—
Mais
cette
vie
me
fait
horreur
!
Vous
croyez
que
je
la
regretterais
?
Vous
croyez
qu'
un
jour
je
redeviendrais
la
femme
que
j'
ai
été
...
la
folle
que
vous
avez
connue
?
...
Vous
le
croyez
!
Et
comment
vous
empêcher
de
le
croire
?
Pourtant
,
je
sais
bien
que
je
ne
vous
donnerais
jamais
ce
chagrin
,
ni
aucun
autre
...
Jamais
!
J'
ai
lu
dans
vos
yeux
un
monde
nouveau
que
j'
ignorais
,
un
monde
plus
digne
,
plus
élevé
,
dont
je
n'
avais
jamais
eu
l'
idée
...
et
hors
duquel
je
ne
puis
plus
vivre
!
...
Ah
!
vous
devez
pourtant
bien
sentir
que
je
vous
dis
la
vérité
!
—
Oui
,
madame
,
vous
me
dites
la
vérité
...
la
vérité
de
l'
heure
présente
...
d'
une
heure
de
fièvre
et
d'
exaltation
...
mais
ce
monde
nouveau
qui
vous
apparaît
vaguement
,
ce
monde
idéal
auquel
vous
voulez
demander
un
refuge
éternel
contre
quelques
dégoûts
passagers
ne
vous
donnerait
jamais
ce
qu'
il
semble
vous
promettre
...
La
déception
,
le
regret
,
le
malheur
,
vous
y
attendent
...
et
ne
vous
y
attendent
pas
seule
.
Je
ne
sais
s'
il
existe
un
homme
d'
un
assez
noble
esprit
,
d'
une
âme
assez
belle
pour
vous
faire
aimer
l'
existence
nouvelle
que
vous
rêvez
,
pour
lui
conserver
dans
la
réalité
le
caractère
presque
divin
que
votre
imagination
lui
prête
;
mais
je
sais
que
cette
tâche
...
qui
serait
si
douce
...
est
au-dessus
de
moi
;
je
serais
un
fou
,
–
et
je
serais
aussi
un
misérable
si
je
l'
acceptais
.
—
Est
-ce
votre
détermination
dernière
?
La
réflexion
n'
y
peut-elle
rien
changer
?
—
Rien
.
—
Adieu
donc
,
monsieur
...
Ah
!
malheureuse
que
je
suis
!
...
Adieu
!
Elle
saisit
ma
main
,
qu'
elle
serra
convulsivement
,
puis
elle
s'
éloigna
.
Quand
elle
eut
disparu
,
je
m'
assis
sur
le
banc
où
elle
était
assise
.
Là
,
mon
pauvre
Paul
,
toute
force
m'
abandonna
.
Je
cachai
ma
tête
dans
mes
mains
,
et
je
pleurai
comme
un
enfant
.
–
Dieu
merci
,
elle
ne
revint
pas
!
Je
dus
enfin
rassembler
tout
mon
courage
pour
reparaître
un
instant
au
bal
.
Aucun
signe
ne
m'
indiqua
qu'
on
y
eût
remarqué
mon
absence
ou
qu'
on
l'
eût
interprétée
d'
une
manière
fâcheuse
.
Madame
de
Palme
dansait
,
et
laissait
voir
une
gaieté
qui
tenait
du
délire
.
On
passa
bientôt
dans
la
salle
où
le
souper
était
servi
,
et
je
profitai
du
tumulte
de
ce
moment
pour
me
retirer
.
Dès
ce
matin
,
j'
ai
demandé
à
madame
de
Malouet
un
entretien
particulier
.
Il
m'
a
semblé
que
je
lui
devais
mon
entière
confidence
.
Elle
l'
a
reçue
avec
une
profonde
tristesse
,
mais
sans
montrer
de
surprise
.
—
J'
avais
deviné
,
m'
a-t-elle
dit
,
quelque
chose
de
semblable
...
Je
n'
ai
pas
dormi
de
la
nuit
.
Je
crois
que
vous
avez
fait
le
devoir
d'
un
homme
sage
,
–
et
d'
un
honnête
homme
.
Oui
,
vous
l'
avez
fait
.
Cependant
,
cela
paraît
bien
dur
!
La
vie
du
monde
a
cela
de
détestable
qu'
elle
crée
des
caractères
et
des
passions
factices
,
des
situations
imprévues
,
des
nuances
insaisissables
,
qui
compliquent
étrangement
la
pratique
du
devoir
et
obscurcissent
la
voie
droite
,
qui
devrait
toujours
être
simple
et
facile
à
reconnaître
...
Et
maintenant
,
vous
voulez
partir
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
madame
.
—
Soit
;
mais
restez
encore
deux
ou
trois
jours
.
Vous
ôterez
ainsi
à
votre
départ
l'
apparence
d'
une
fuite
,
qui
,
après
ce
qu'
on
a
pu
observer
,
aurait
je
ne
sais
quoi
de
ridicule
et
en
même
temps
d'
injurieux
.
C'
est
un
sacrifice
que
je
vous
demande
.
Aujourd'hui
,
nous
devons
tous
dîner
chez
madame
de
Breuilly
:
je
me
charge
de
vous
excuser
.
De
la
sorte
,
cette
journée
du
moins
vous
sera
légère
.
Demain
,
nous
ferons
pour
le
mieux
.
Après-demain
,
vous
partirez
.
J'
ai
accepté
cette
convention
.
À
bientôt
donc
,
cher
Paul
...
Que
je
me
sens
seul
et
abandonné
!
Que
j'
ai
besoin
de
serrer
ta
main
ferme
et
loyale
...
de
t'
entendre
dire
:
«
Tu
as
bien
agi
!
»
Chapitre
8
10
octobre
.
Du
Rozel
.
ME
VOICI
RENTRÉ
DANS
ma
cellule
,
mon
ami
...
Pourquoi
l'
ai
-je
quittée
!
Jamais
homme
n'
a
senti
battre
,
entre
ces
froides
murailles
,
un
cœur
plus
troublé
que
mon
misérable
cœur
!
Ah
!
je
ne
veux
pas
maudire
notre
pauvre
raison
,
notre
sagesse
,
notre
morale
,
notre
philosophie
humaines
:
n'
est
-ce
pas
ce
qui
nous
reste
encore
de
plus
noble
et
de
meilleur
?
Mais
,
Dieu
du
ciel
!
que
c'
est
peu
de
chose
!
Quels
guides
suspects
et
quels
faibles
soutiens
!
Écoute
un
triste
récit
.
–
Hier
,
grâce
à
madame
de
Malouet
,
je
restai
seul
au
château
tout
le
jour
et
toute
la
soirée
.
Je
fus
donc
tranquille
autant
que
je
pouvais
l'
être
.
Vers
minuit
,
j'
entendis
revenir
les
voitures
,
et
bientôt
après
tout
bruit
cessa
.
Il
était
,
je
crois
,
trois
heures
du
matin
quand
je
fus
tiré
de
l'
espèce
de
torpeur
fébrile
qui
me
tient
lieu
de
sommeil
depuis
quelques
nuits
,
par
le
bruit
très
rapproché
d'
une
porte
qu'
on
semblait
ouvrir
ou
refermer
dans
la
cour
avec
précaution
.
Je
ne
sais
par
quelle
bizarre
et
soudaine
liaison
d'
idées
un
incident
si
ordinaire
attira
mon
attention
et
m'
agita
l'
esprit
.
Je
quittai
brusquement
le
fauteuil
dans
lequel
je
m'
étais
