I
--
Entre
Domfront
et
Comlie
.
Une
plaine
,
des
champs
cultivés
que
traverse
une
grande
route
.
À
l'
horizon
,
des
collines
basses
,
une
futaie
,
les
toits
d'
un
village
,
sur
la
route
,
une
maison
isolée
.
Les
maisons
,
comme
les
rues
et
les
hommes
,
ont
une
physionomie
:
les
unes
ont
l'
air
calme
,
d'
autres
,
l'
air
affairé
.
Par
cette
porte
,
doit
passer
un
célibataire
;
de
cette
fenêtre
,
il
ne
peut
sortir
que
des
voix
d'
enfants
.
–
Ne
voudriez
-vous
pas
aimer
sous
ce
toit
,
pleurer
sous
cet
autre
?
–
Comme
on
doit
être
heureux
derrière
cette
cloison
;
mais
que
l'
on
doit
souffrir
à
l'
ombre
de
ce
mur
!
...
Celle
-là
ressemblait
aux
maisons
dont
les
journaux
illustrés
donnent
le
Fac
simile
,
lors
des
grands
procès
en
cour
d'
assises
,
avec
ces
mots
écrits
au-dessous
:
Maison
du
crime
!
Elle
était
sinistre
:
sa
porte
,
garnie
de
clous
à
têtes
rouillées
,
semblait
ne
devoir
s'
ouvrir
que
devant
une
sommation
.
La
poussière
du
chemin
s'
était
attachée
invinciblement
aux
carreaux
de
ses
étroites
fenêtres
.
Le
tout
,
noirci
et
délabré
,
n'
avait
qu'
une
longue
cheminée
dont
nulle
fumée
ne
s'
échappait
.
La
fumée
implique
le
feu
qui
pétille
,
–
le
repas
qu'
on
apprête
,
–
la
ménagère
qui
va
et
vient
,
son
tablier
retroussé
sur
le
côté
,
–
des
enfants
qui
crient
,
–
des
casseroles
qui
chantent
:
–
mille
choses
joyeuses
dont
cette
maison
paraissait
dépourvue
.
Flanqué
contre
elle
,
un
toit
à
porcs
,
à
demi
caché
par
une
touffe
de
sureaux
;
de
maigres
poules
errant
dans
la
cour
;
un
chien
étique
dans
une
niche
vermoulue
;
un
jardin
rempli
de
mauvaises
herbes
et
des
arbres
mal
taillés
entrecroisant
leurs
branches
folles
et
,
partout
alentour
,
la
plaine
nue
,
le
jour
qui
tombe
.
Tout
à
coup
,
–
pareil
à
un
foyer
dont
la
flamme
,
avant
de
disparaître
,
remplit
l'
appartement
d'
un
jet
de
clarté
,
–
le
soleil
couchant
illumine
le
paysage
.
Et
,
–
pareilles
à
un
vieillard
qui
semble
rajeunir
,
lorsqu'
un
éclair
de
mémoire
ou
d'
intelligence
traverse
son
cerveau
,
–
la
plaine
et
la
maison
retrouvèrent
un
peu
de
charme
et
de
vie
sous
le
soleil
.
La
lumière
occidentale
fit
étinceler
l'
herbe
mouillée
;
l'
eau
des
fossés
qui
bordaient
la
route
brilla
comme
un
miroir
d'
acier
;
les
vitres
des
croisées
répercutèrent
mille
rayons
.
Les
fleurs
des
arbres
prirent
des
teintes
d'
or
,
et
la
flamme
rouge
de
l'
astre
fît
une
sorte
d'
auréole
aux
branches
des
pommiers
.
Mais
cette
splendeur
ne
dura
qu'
un
instant
;
le
soleil
disparut
derrière
les
lignes
grisâtres
des
collines
et
des
nuages
entassés
à
l'
horizon
.
La
lumière
s'
effaça
entièrement
,
l'
eau
redevint
boueuse
,
l'
herbe
noire
et
la
tristesse
s'
étendit
de
nouveau
sur
le
paysage
.
–
Une
lumière
parut
derrière
les
vitres
de
la
maison
.
Le
vent
du
soir
se
leva
,
les
feuillées
craquèrent
au
bruit
de
sa
musique
lugubre
.
La
bise
fit
fléchir
les
trémois
dans
les
champs
obscurcis
;
le
vent
augmenta
,
il
se
prit
à
rugir
,
à
faire
crier
le
chaume
,
claquer
les
volets
,
à
disperser
des
branchages
et
des
feuilles
.
C'
était
principalement
sur
la
route
unie
qu'
il
sévissait
avec
toute
sa
fureur
.
Nul
obstacle
devant
lui
:
ni
laboureur
avec
sa
charrue
,
ni
roulier
avec
sa
charrette
,
ni
cavaliers
,
ni
piétons
,
–
personne
!
La
nuit
avait
fait
cette
route
déserte
plus
déserte
encore
.
Et
voilà
que
dans
sa
course
furibonde
,
le
tourbillon
le
plus
fort
s'
arrêta
,
par
une
brusque
saccade
,
au
moment
où
il
rencontra
la
maison
isolée
.
Le
choc
fut
violent
:
un
desvolets
se
détacha
et
fit
un
tel
fracas
en
tombant
qu'
on
crut
qu'
il
entraînait
la
muraille
dans
sa
chute
.
L'
intérieur
de
la
maison
devint
visible
.
Deux
grands
lits
avec
des
rideaux
de
serge
bleue
rayée
de
gris
,
quelques
escabeaux
et
un
banc
de
bois
,
un
vieux
fauteuil
couvert
d'
une
tapisserie
usée
,
une
armoire
,
des
ustensiles
de
ménage
:
tels
étaient
les
objets
qui
eussent
frappé
le
regard
d'
un
voyageur
attardé
,
à
moins
que
ce
regard
n'
eut
préféré
suivre
les
contextures
inextricables
des
toiles
d'
araignées
s'
enchevêtrant
aux
solives
du
plafond
.
Dans
la
cheminée
,
pas
de
feu
;
sur
la
table
,
rien
qui
fît
pressentir
le
repas
,
dont
l'
heure
était
cependant
sonnée
.
Dans
un
des
lits
,
–
sous
un
drap
qui
semblait
recouvrir
un
cadavre
,
tant
il
était
rigide
et
tendu
,
–
une
femme
,
dont
les
lèvres
blanches
laissaient
à
peine
passer
le
râle
de
l'
agonie
.
–
Sur
un
escabeau
,
tout
auprès
,
un
homme
assis
,
la
tête
dans
une
main
,
l'
autre
main
posée
sur
le
lit
,
–
dans
une
attitude
immobile
.
Cet
homme
pouvait
avoir
soixante
ans
.
Il
était
de
taille
moyenne
avec
de
larges
et
hautes
épaules
dans
lesquelles
rentrait
le
cou
.
Des
cheveux
gris
très
épais
,
emboîtaient
son
front
qu'
ils
paraissaient
rétrécir
.
Sa
bouche
aux
coins
durement
arrêtés
,
semblait
n'
avoir
jamais
dû
s'
ouvrir
qu'
avec
peine
pour
articuler
un
son
.
Son
œil
clair
,
abrité
par
d'
énormes
sourcils
,
exprimait
en
ce
moment
un
désespoir
farouche
.
La
femme
qui
était
dans
le
lit
et
qui
allait
mourir
,
était-elle
l'
objet
de
ce
désespoir
?
–
Oui
,
sans
aucun
doute
,
car
c'
était
sur
elle
que
se
fixait
obstinément
le
regard
de
l'
homme
.
Ce
n'
était
pourtant
pas
sa
femme
;
il
était
vêtu
comme
le
sont
les
riches
fermiers
,
ou
les
petits
bourgeois
qui
habitent
la
campagne
.
Il
portait
une
veste
de
chasse
et
un
pantalon
en
bon
gros
drap
,
tandis
que
les
vêtements
de
la
moribonde
,
jetés
sur
le
pied
du
lit
,
étaient
faits
d'
une
toile
grossière
et
tels
que
ceux
des
plus
pauvres
servantes
.
En
outre
,
les
mains
calleuses
de
cette
femme
dénotaient
le
travail
de
la
terre
,
et
l'
empreinte
de
sa
face
,
–
cette
empreinte
où
se
révèle
le
caractère
de
ceux
qui
vont
cesser
d'
être
,
–
dévoilait
l'
humilité
;
l'
humilité
basse
,
cupide
,
hypocrite
,
de
la
paysanne
pliée
à
la
domesticité
.
C'
était
bien
là
le
type
de
la
servante-maîtresse
!
Elle
n'
avait
guère
plus
de
quarante
ans
;
mais
à
la
campagne
,
les
femmes
sont
vieilles
à
cet
âge
-là
.
Le
front
de
celle
-ci
avait
des
rides
,
et
la
pâleur
de
la
maladie
n'
avait
pas
enlevé
les
teintes
terreuses
que
le
hâle
lui
avait
mises
aux
joues
.
L'
avarice
était
inscrite
sur
ses
lèvres
minces
,
la
ruse
sur
ses
pommettes
que
la
peau
tendue
faisait
saillir
davantage
;
le
menton
carré
par
le
bout
,
gros
et
proéminent
,
impliquait
la
violence
.
Rien
n'
était
sympathique
en
elle
,
malgré
la
souffrance
qui
la
clouait
sur
le
lit
.
Et
cependant
,
dans
le
regard
,
dans
la
pose
de
l'
homme
,
il
y
avait
plus
que
de
la
simple
pitié
;
il
y
avait
une
désolation
profonde
,
une
de
ces
douleurs
réfléchies
sur
lesquelles
le
temps
semble
devoir
être
sans
pouvoir
.
À
défaut
des
lèvres
fermées
,
ce
regard
disait
la
pensée
du
vieillard
et
cette
pensée
devait
être
celle
-ci
:
–
En
la
perdant
,
je
perds
tout
!
Était
-ce
donc
qu'
il
n'
eût
ni
épouse
,
ni
enfant
,
ni
parent
,
ni
ami
?
Qu'
il
se
trouvât
isolé
sur
la
terre
et
que
,
obéissant
malgré
lui
à
la
loi
humaine
qui
fait
qu'
on
ne
peut
vivre
seul
,
il
tint
beaucoup
à
ce
compagnon
,
l'
unique
et
le
dernier
,
–
à
cette
servante
qui
ne
l'
avait
pas
abandonné
,
comme
les
autres
,
et
qui
seule
était
restée
dans
cette
maison
d'
où
chacun
s'
écartait
?
Était
-ce
encore
qu'
il
eût
aimé
cette
femme
autrefois
,
et
qu'
au
moment
de
se
séparer
d'
elle
à
jamais
,
le
souvenir
du
temps
où
il
l'
avait
aimée
lui
revînt
à
l'
esprit
?
Était
-ce
enfin
une
complicité
qui
les
liait
tous
deux
?
Quelque
secret
partagé
?
quelque
crime
commis
en
commun
?
un
remords
pareil
?
Nul
n'
eût
pu
le
dire
,
si
ce
n'
est
ces
deux
êtres
,
à
l'
un
desquels
la
mort
ravissait
la
parole
que
la
douleur
clouait
dans
le
gosier
de
l'
autre
.
–
ils
demeuraient
ainsi
tous
deux
,
–
elle
râlant
,
lui
immobile
,
–
lorsque
le
vent
qui
s'
était
un
instant
ralenti
,
se
mit
à
souffler
et
à
mugir
de
nouveau
.
En
passant
sous
la
porte
,
il
faisait
vaciller
la
petite
lampe
,
de
celles
que
dans
les
campagnes
on
nomme
cruciaux
.
À
cette
lumière
douteuse
,
des
ombres
dansaient
le
long
des
murs
.
L'
homme
se
leva
,
prit
la
lampe
et
la
posa
plus
près
du
lit
,
pour
la
mettre
à
l'
abri
de
la
tempête
.
Au
même
moment
,
le
chien
se
mit
à
hurler
.
La
malade
fit
un
mouvement
.
Le
vieillard
entrouvrit
la
porte
et
siffla
le
chien
;
–
mais
l'
animal
ne
vint
pas
et
son
maître
l'
entendit
qui
fuyait
dans
la
campagne
en
continuant
à
hurler
.
–
Il
referma
la
porte
.
La
lampe
était
éteinte
,
il
chercha
du
feu
pour
la
rallumer
.
Comme
il
allait
à
tâtons
dans
le
désordre
de
la
chambre
,
un
râle
plus
fort
et
plus
prolongé
que
les
autres
parvint
jusqu'
à
lui
.
Il
s'
arrêta
court
,
n'
osant
frotter
l'
allumette
qu'
il
venait
de
prendre
et
,
sans
haleine
,
il
écouta
.
—
Plus
rien
!
Il
voulut
aller
au
lit
;
ses
genoux
fléchirent
et
il
s'
affaissa
sur
la
terre
battue
qui
formait
le
plancher
.
Là
,
plein
de
terreur
,
accroupi
,
brisé
,
la
face
vers
le
sol
,
il
attendit
,
écoutant
toujours
,
mais
n'
entendant
plus
rien
,
si
ce
n'
est
l'
orage
dont
la
fureur
semblait
sans
cesse
s'
accroître
,
dans
cette
nuit
de
colère
et
de
désolation
.
Enfin
le
vent
cessa
de
souffler
.
Le
soleil
revint
plus
pâle
qu'
il
n'
était
parti
.
Tout
s'
éveilla
:
les
fleurs
,
les
oiseaux
et
les
insectes
.
La
fumée
des
foyers
lointains
se
mêla
aux
vapeurs
matinales
.
La
campagne
reprit
un
peu
d'
animation
et
la
route
se
couvrit
de
gens
qui
se
rendaient
à
leurs
travaux
.
L'
homme
,
alors
,
s'
approcha
du
lit
d'
un
pas
lourd
.
Il
contempla
un
instant
la
morte
,
lui
ferma
les
yeux
et
arrangea
le
drap
autour
d'
elle
.
–
Puis
il
prit
son
chapeau
,
son
bâton
,
et
sortit
en
fermant
soigneusement
la
porte
.
Hier
encore
,
c'
était
un
homme
robuste
,
à
la
démarche
égale
,
à
la
main
ferme
,
à
la
voix
rude
et
forte
.
Ce
matin
,
c'
est
un
vieillard
,
cassé
,
chancelant
,
dont
le
geste
hésite
et
qui
ne
saurait
que
répondre
si
un
étranger
lui
demandait
son
chemin
:
à
le
contempler
,
cet
étranger
se
sentirait
pris
d'
une
pitié
profonde
.
Pourquoi
donc
les
gens
que
rencontre
le
vieillard
,
et
qui
sont
tous
du
pays
,
semblent
-ils
,
au
contraire
,
éprouver
pour
lui
du
mépris
ou
de
la
haine
?
Eh
quoi
,
pas
un
bonjour
amical
,
pas
une
main
tendue
!
Rien
qui
témoigne
du
respect
qu'
on
a
d'
ordinaire
pour
la
vieillesse
,
ou
de
la
pitié
qu'
inspire
le
malheur
?
Non
!
–
Tous
s'
écartent
lorsqu'
il
passe
.
Et
lui
,
il
va
,
comme
s'
il
était
habitué
à
voir
tout
le
monde
s'
écarter
ainsi
devant
lui
.
II
--
Les
Forgerons
La
rue
Lamartine
fait
partie
du
très
petit
nombre
des
rues
de
Paris
que
le
grand
courant
de
démolition
et
de
reconstruction
caractéristique
du
second
Empire
n'
a
pas
complètement
bouleversées
.
Elle
n'
est
pas
tout
à
fait
droite
,
ses
maisons
ne
sont
pas
tout
à
fait
uniformes
:
elle
a
encore
une
physionomie
.
Ici
,
large
et
claire
,
plus
loin
,
étroite
et
sombre
,
–
elle
a
des
maisons
superbes
et
des
masures
à
demi-construites
en
bois
,
des
corniches
sculptées
avec
art
,
et
des
toits
de
vieilles
ardoises
brisées
ou
noircies
.
Des
piétons
,
appartenant
pour
la
plupart
aux
classes
ouvrières
,
suivent
ses
trottoirs
;
des
omnibus
,
des
voitures
de
roulage
,
quelques
fiacres
à
numéros
jaunes
,
font
sonner
leur
ferraille
et
trembler
les
vitres
de
ses
croisées
.
Il
passe
beaucoup
de
monde
dans
cette
rue
,
qui
joint
,
entre
elles
,
les
rues
Cadet
,
Rochechouart
,
Montholon
,
–
et
les
rues
du
Faubourg-Montmartre
,
des
Martyrs
,
de
Notre-Dame-de-Lorette
et
de
Saint-Lazare
;
mais
on
ne
s'
y
arrête
pas
.
Là
,
en
effet
,
ni
riches
magasins
,
ni
devantures
curieuses
!
–
De
pauvres
industries
:
des
coiffeurs
,
un
bazar
,
quelques
hôtels
meublés
,
–
une
population
d'
artistes
,
de
filles
perdues
,
de
petits
bourgeois
,
de
petits
marchands
...
La
maison
qui
porte
le
n
°
...
est
une
des
plus
mal
construites
,
des
plus
délabrées
et
du
plus
triste
accès
.
Un
seul
magasin
occupe
son
rez-de-chaussée
.
C'
est
une
boutique
d'
épicier
,
au-dessus
de
laquelle
se
lit
ce
seul
mot
:
«
Bouton
,
»
(
sans
doute
le
nom
du
marchand
)
,
peint
en
lettres
jaunes
sur
un
fond
brun
.
À
gauche
de
la
boutique
,
est
une
allée
mal
pavée
,
boueuse
,
dans
laquelle
,
entre
l'
arrière-boutique
de
l'
épicier
et
la
loge
du
concierge
située
sur
la
cour
,
s'
ouvre
un
escalier
de
bois
,
dont
les
marches
frottées
une
fois
par
an
,
le
jour
de
la
saint
Sylvestre
,
sont
,
dès
le
2
janvier
,
maculées
et
presque
impraticables
.
Les
gens
qui
montent
et
descendent
cet
escalier
,
ne
sont
pas
nés
sur
les
marches
d'
un
trône
;
mais
ce
sont
de
bonnes
gens
qui
tous
exercent
un
honnête
métier
.
Ils
habitent
depuis
longtemps
cette
maison
,
et
jamais
ils
n'
ont
eu
à
déplacer
un
meuble
pour
cause
de
réparation
.
Le
propriétaire
est
un
vieux
rentier
qui
ne
veut
ni
dépenser
ses
revenus
,
ni
les
accroître
.
Il
a
acheté
cette
maison
telle
qu'
elle
est
et
,
telle
qu'
elle
est
,
il
la
laissera
à
ses
héritiers
.
Mais
il
ne
songe
pas
plus
à
tirer
parti
du
terrain
qu'
elle
occupe
,
qu'
à
la
démolir
ou
à
l'
exhausser
d'
un
étage
.
Il
ne
vient
jamais
la
visiter
et
s'
en
rapporte
aveuglément
à
madame
Sainte-Hélène
,
la
femme
du
concierge
,
du
soin
de
recevoir
les
loyers
.
C'
est
madame
Sainte-Hélène
qui
gouverne
le
n
°
...
de
la
rue
Lamartine
:
gouvernement
absolu
,
tempéré
par
la
grâce
particulière
aux
reines
.
Son
palais
est
situé
,
–
on
l'
a
vu
,
–
entre
l'
escalier
et
la
cour
.
La
grande
entrée
est
par
l'
allée
.
Un
vasistas
vitré
donne
sur
l'
escalier
,
une
belle
et
large
fenêtre
,
sur
la
cour
.
L'
appartement
du
premier
étage
est
libre
en
ce
moment
,
par
suite
de
décès
;
–
il
faut
qu'
on
meure
pour
s'
en
aller
de
cette
maison
-là
!
–
Le
second
est
occupé
par
deux
frères
:
Cadet
Loir
et
Didi
Loir
.
Tous
deux
sont
tailleurs
,
tailleurs
en
vieux
,
tailleurs
pour
les
pauvres
.
Cadet
Loir
,
grand
gaillard
taillé
en
compas
et
fort
comme
un
taureau
,
est
l'
esclave
de
Didi
Loir
,
petit
bossu
à
jambes
de
cigales
.
Garçons
tous
deux
,
ils
emploient
à
l'
année
une
femme
de
ménage
,
qui
coud
au
besoin
et
les
a
vus
souvent
en
déshabillé
,
–
du
moins
à
ce
que
dit
madame
Sainte-Hélène
,
en
riant
bien
entendu
.
Au
troisième
,
c'
est
l'
atelier
de
lingerie
de
madame
Bricard
.
Madame
Bricard
,
veuve
asthmatique
,
esprit
fort
,
est
indulgente
pour
les
faiblesses
de
ses
ouvrières
,
et
ne
les
renvoie
que
lorsqu'
elles
sont
parvenues
à
un
état
avancé
de
grossesse
.
Elle
lit
des
romans-feuilletons
,
parle
de
son
bon
cœur
,
récite
volontiers
la
liste
des
personnes
qu'
elle
a
obligées
et
qui
se
sont
montrées
ingrates
.
Elle
adore
les
digressions
dans
le
discours
,
et
se
vante
de
n'
avoir
jamais
manqué
une
des
deux
premières
représentations
de
tous
les
drames
qui
se
sont
joués
,
depuis
dix
ans
,
sur
les
théâtres
de
la
Porte-Saint-Martin
,
de
l'
Ambigu
,
du
Cirque
et
de
la
Gaîté
.
Le
quatrième
étage
est
loué
à
une
pauvre
femme
,
riche
autrefois
,
tombée
dans
la
misère
,
et
qui
est
venue
,
comme
c'
est
l'
usage
,
de
la
province
où
tout
se
sait
,
à
Paris
où
tout
se
cache
.
Son
mari
était
banquier
.
Il
a
fait
des
spéculations
sur
les
biens
,
s'
est
ruiné
,
déshonoré
et
finalement
tué
.
Madame
Houlot
,
travaille
ainsi
que
sa
fille
Mathilde
.
Ces
dames
font
elles
-mêmes
leur
ménage
et
elles
sous-louent
une
chambre
garnie
dont
le
revenu
paie
à
peu
près
leur
loyer
.
Le
cinquième
étage
se
subdivise
en
quatre
logements
,
composés
chacun
d'
une
pièce
.
Deux
ouvriers
forgerons
et
un
clerc
d'
huissier
,
occupent
les
trois
premiers
,
les
plus
vastes
et
les
plus
confortables
.
La
dernière
pièce
qui
est
toute
petite
,
a
pour
locataires
deux
ouvrières
de
madame
Bricard
,
mesdemoiselles
Belotte
et
Fanchon
.
Comme
Belotte
ne
rentre
presque
jamais
la
nuit
,
Fanchon
peut
trouver
le
lit
trop
grand
;
mais
Belotte
découche
,
prétend-elle
,
parce
qu'
il
est
trop
étroit
.
Mystère
!
Les
Sainte-Hélène
ont
disposé
du
sixième
étage
.
Ils
ont
là
une
chambre
pour
leur
fils
cadet
,
George-Napoléon
.
Ce
jeune
homme
,
après
avoir
obtenu
plusieurs
prix
au
grand
concours
,
envoie
des
articles
de
genre
à
un
petit
journal
,
et
se
prépare
à
être
ministre
dès
qu'
il
aura
l'
âge
requis
.
C'
est
,
du
reste
,
un
charmant
garçon
,
plein
d'
avenir
,
qui
ne
demande
qu'
à
bien
faire
.
Il
peut
beaucoup
,
il
le
sait
et
est
bien
décidé
à
lutter
énergiquement
contre
tous
les
obstacles
.
Le
ménage
de
Georges-Napoléon
est
le
mieux
tenu
de
cette
maison
qui
ne
rapporte
à
son
propriétaire
que
quatre
mille
francs
par
an
.
Or
,
par
le
temps
qui
court
,
il
est
permis
de
négliger
un
peu
sa
maison
,
quand
on
n'
en
extrait
pas
un
meilleur
revenu
!
Il
est
vrai
que
celle
-ci
a
une
succursale
sur
la
cour
.
C'
est
un
petit
bâtiment
élevé
d'
un
seul
étage
au-dessus
du
rez-de-chaussée
.
En
bas
,
une
forge
,
–
au
premier
,
l'
appartement
du
forgeron
et
de
sa
famille
.
–
Ici
tout
respire
l'
aisance
et
le
bien-être
.
À
travers
les
vitres
de
l'
étage
supérieur
,
on
aperçoit
des
rideaux
de
neige
.
Quelques
pots
de
fleurs
garnissent
le
rebord
des
croisées
.
La
cour
est
pavée
et
propre
.
Le
long
des
murs
,
il
y
a
des
plates-bandes
où
poussent
des
vignes
vierges
et
des
fraisiers
.
Dans
un
coin
,
un
grand
lilas
abrite
une
pompe
,
et
une
nuée
de
moineaux
francs
piaille
sur
les
barres
de
fer
empilées
.
–
Qu'
un
rayon
de
soleil
joue
sur
tout
cela
,
et
tout
cela
vous
paraîtra
charmant
:
la
maisonnette
blanche
aura
l'
air
de
rire
et
de
chanter
à
la
face
de
la
grande
vilaine
maison
noire
qui
se
dresse
,
entre
elle
et
la
rue
,
comme
un
fantôme
.
Mais
,
en
ce
moment
,
le
soleil
est
couché
,
et
c'
est
par
un
sombre
crépuscule
que
la
forge
s'
épanouit
dans
toute
sa
gloire
.
Les
soufflets
vigoureux
mugissent
en
envoyant
leur
han
!
han
!
au
feu
qui
mugit
à
son
tour
et
fait
voltiger
de
brillantes
étincelles
.
L'
écho
sonore
du
marteau
retentit
sur
l'
enclume
,
et
le
fer
embrasé
sème
au
hasard
ses
rubis
étincelants
.
Deux
compagnons
sont
debout
auprès
de
l'
enclume
.
Le
premier
,
celui
qui
tient
le
fer
,
est
un
tout
jeune
homme
,
mince
,
vêtu
d'
un
pantalon
de
toile
grise
et
d'
une
chemise
à
mille
raies
bleues
.
L'
intelligence
rayonne
sur
sa
figure
;
de
légères
moustaches
noires
,
crânement
relevées
,
laissent
voir
une
bouche
garnie
de
dents
très
blanches
;
–
ses
yeux
brillent
comme
deux
gouttes
de
café
et
ses
cheveux
courts
,
relevés
sur
le
front
,
en
font
ressortir
l'
ampleur
.
Le
second
est
un
colosse
,
aux
cheveux
d'
un
blond
fade
,
aux
énormes
favoris
roux
,
au
teint
coloré
.
Son
costume
de
travail
n'
est
pas
d'
une
simplicité
aussi
sévère
que
celui
de
son
camarade
.
Il
porte
un
pantalon
de
velours
vert-bouteille
,
un
gilet
à
bandes
rouges
et
bleues
,
une
chemise
à
pois
jaunes
et
bruns
.
De
solides
boucles
d'
or
,
en
forme
d'
ancres
,
pendent
à
ses
oreilles
et
l'
on
voit
reluire
,
à
sa
main
droite
,
une
bague
chevalière
en
argent
massif
qu'
un
enfant
aurait
peine
à
soulever
.
Et
cependant
,
tel
sera
toujours
le
triomphe
de
la
nature
sur
l'
art
,
il
est
moins
beau
que
l'
autre
qui
est
moins
bien
mis
que
lui
!
Deux
autres
ouvriers
travaillent
devant
la
cloison
vitrée
qui
donne
sur
la
cour
.
Dans
un
coin
,
une
masse
noire
s'
agite
en
sifflant
.
—
Pierre
!
dit
tout
à
coup
le
colosse
à
son
camarade
,
en
tenant
suspendu
en
l'
air
son
énorme
marteau
,
nous
sommes
aujourd'hui
samedi
.
—
Eh
bien
!
oui
,
nous
sommes
aujourd'hui
samedi
.
Après
?
—
Après
!
C'
est
demain
dimanche
.
—
Sans
doute
.
—
Et
après
?
—
Après
!
C'
est
lundi
.
—
Et
qu'
est
-ce
qu'
on
fait
lundi
?
Le
jeune
homme
baissa
la
tête
sans
répondre
.
—
Tiens
ferme
!
Il
faut
que
je
tape
!
Ça
me
fait
du
bien
de
taper
quand
je
suis
en
colère
.
Et
vlan
!
vlan
!
aie
donc
!
Ah
!
c'
est
lundi
que
tu
pars
!
Diable
de
fer
!
Là
!
encore
!
bon
!
me
voilà
un
peu
soulagé
!
–
Causons
maintenant
.
Et
le
forgeron
,
rouge
,
en
sueur
,
laissa
tomber
son
marteau
:
—
Qui
est
-ce
qui
dîne
avec
moi
demain
?
—
Pas
moi
.
—
Comment
!
pas
toi
.
Je
voudrais
bien
voir
ça
,
par
exemple
!
La
veille
d'
un
départ
!
—
Justement
,
la
veille
de
mon
départ
,
je
dînerai
avec
mon
père
et
avec
mes
sœurs
.
Il
est
vrai
que
tu
y
seras
aussi
:
–
tu
es
invité
!
—
À
la
bonne
heure
!
On
rira
...
c'
est
à
dire
non
,
on
...
Enfin
,
on
sera
tous
ensemble
...
Et
qu'
est
-ce
qu'
ils
disent
là-bas
?
—
Rien
.
–
Mon
père
lève
toujours
le
coude
de
temps
en
temps
.
Mes
sœurs
travaillent
:
la
Bise
gagne
maintenant
trente
sous
par
jour
...
—
Voyez
-vous
ça
,
celle
Bise
!
Mais
c'
est
très
bien
...
trente
sous
!
...
Et
...
et
l'
autre
?
—
Titi
.
—
Oui
,
mam'selle
Titi
?
—
Oh
!
celle
-là
!
sa
journée
ne
pèse
pas
lourd
.
Elle
est
délicate
,
elle
a
besoin
de
soins
.
Peut-être
aussi
aime-t-elle
un
peu
trop
à
lire
?
Enfin
,
mon
pauvre
Fanfan
,
elle
auraitdû
naître
demoiselle
,
quoi
!
—
Tu
crois
?
c'
est
qu'
aussi
elle
est
si
gentille
!
Quand
on
vous
regarde
ses
petits
doigts
blancs
!
Est
-ce
que
c'
est
fait
pour
coudre
,
ces
doigts
-là
...
C'
est
fait
pour
toucher
du
piano
...
voilà
!
—
Dans
notre
position
,
Fanfan
,
il
faut
que
les
doigts
servent
à
autre
chose
.
Je
suis
inquiet
de
partir
,
mon
vieux
.
Tout
ce
monde
-là
avait
encore
besoin
de
moi
.
–
Tu
veilleras
sur
eux
,
pas
vrai
?
—
Es
-tu
bête
!
—
Tu
m'
écriras
souvent
...
c'
est-à-dire
,
tu
me
feras
écrire
,
puisque
...
—
Je
n'
en
rougis
pas
!
C'
est
vrai
,
je
ne
sais
rien
;
mais
l'
écrivain
de
la
place
Cadet
est
de
mes
amis
,
en
deux
temps
je
suis
chez
lui
,
–
et
dès
qu'
il
y
aura
du
nouveau
,
sois
tranquille
...
—
Tu
me
parleras
aussi
...
Pierre
désigna
des
yeux
le
plafond
,
c'
est-à-dire
l'
étage
supérieur
.
Fanfan
suivit
ce
regard
.
—
Compris
!
dit-il
.
Tu
l'
aimes
!
Je
connais
ça
.
—
Chut
!
dit
Pierre
.
Si
l'
on
t'
entendait
.
—
Eh
bien
!
où
serait
le
mal
?
C'
est
pas
elle
qui
s'
en
fâcherait
,
va
!
M'
est
avis
,
au
contraire
,
qu'
elle
en
serait
contente
.
Le
père
aussi
serait
content
.
C'
est
un
vrai
,
le
vieux
Michel
,
quoique
...
Fanfan
s'
arrêta
court
.
—
Quoique
?
demanda
l'
autre
,
achève
!
Fanfan
saisit
son
marteau
.
—
Rien
!
dit-il
.
–
Tiens
ferme
!
il
faut
que
je
tape
!
...
—
Fanfan
,
tu
t'
expliqueras
...
—
Non
!
—
Si
!
–
Je
le
veux
.
—
Au
fait
,
pourquoi
pas
...
?
Or
donc
,
il
y
a
huit
jours
,
nous
étions
là
,
tous
les
deux
,
le
patron
et
moi
,
à
nous
regarder
dans
le
blanc
des
yeux
,
comme
des
chiens
de
faïence
...
Voilà
que
tout
à
coup
:
–
Fanfan
!
qu'
il
me
dit
,
ce
pauvre
Pierre
va
donc
nous
quitter
?
–
Moi
,
voilà
que
je
lui
dis
comme
cela
:
–
Il
nous
quittera
ou
il
ne
nous
quittera
pas
,
c'
est-à-dire
qu'
il
nous
quittera
si
cela
vous
fait
plaisir
,
et
qu'
il
ne
nous
quittera
pas
si
vous
ne
voulez
pas
,
patron
,
–
que
je
lui
dis
!
–
Comment
ça
?
–
Dame
,
si
Pierre
avait
de
quoi
,
il
achèterait
peut-être
un
remplaçant
?
Je
ne
sais
pas
,
moi
,
mais
ça
me
fait
cet
effet
tout
de
même
,
que
je
lui
dis
.
–
Tu
crois
?
qu'
il
dit
,
dit-il
.
Là-dessus
,
il
ne
dit
plus
rien
;
c'
est-à-dire
,
si
!
Un
moment
après
,
il
dit
:
—
J'
en
parlerai
à
la
bourgeoise
...
—
Eh
bien
?
—
Eh
bien
!
La
bourgeoise
...
C'
est
pas
une
vraie
,
quoi
?
Tiens
ferme
!
Et
le
colosse
fit
jaillir
des
gerbes
de
feu
sous
ses
coups
redoublés
.
La
porte
de
l'
atelier
s'
ouvrit
pour
donner
passage
à
une
grande
,
svelte
,
et
blonde
jeune
fille
vêtue
de
blanc
,
qui
s'
avança
délibérément
à
travers
les
pièces
de
ferraille
,
et
vint
tendre
les
mains
aux
deux
compagnons
.
—
Mademoiselle
Antoinette
!
s'
écria
Fanfan
d'
une
voix
joyeuse
.
—
Vous
,
mademoiselle
!
fît
Pierre
avec
un
regard
reconnaissant
.
—
Mon
père
n'
est
pas
ici
?
demanda-t-elle
.
—
Non
,
mademoiselle
!
répondit
tristement
le
jeune
homme
.
Eh
quoi
!
–
ajoutait
aux
paroles
le
ton
dont
elles
étaient
dites
,
–
eh
quoi
!
ce
n'
est
donc
pas
pour
moi
que
vous
êtes
venue
!
—
Alors
,
je
vais
l'
attendre
!
Mon
père
n'
était
qu'
un
prétexte
,
disait
le
son
de
la
voix
.
Pierre
joignit
les
mains
;
il
voulut
dire
quelque
chose
,
mais
il
ne
trouva
rien
;
elle
,
non
plus
,
et
ils
restèrent
là
tous
les
deux
à
se
regarder
.
Puis
,
après
le
bonheur
de
se
voir
,
vint
la
pensée
que
dans
deux
jours
ils
ne
se
verraient
plus
et
leurs
yeux
se
remplirent
de
larmes
.
—
Tiens
ferme
!
cria
Fanfan
qui
sanglotait
.
Pierre
eut
un
faible
sourire
;
Antoinette
sentit
qu'
il
fallait
avoir
du
courage
:
elle
fit
quelques
pas
:
–
Quoniam
!
dit-elle
;
où
est
donc
Quoniam
?
—
Ici
,
mam'zelle
,
pour
vous
servir
!
Et
la
masse
noire
sortit
de
son
coin
.
Un
observateur
,
doué
de
pénétration
,
pouvait
seul
deviner
dans
cette
masse
un
apprenti
de
treize
à
quatorze
ans
;
par
exemple
,
on
eût
pu
mettre
l'
observateur
au
défi
de
faire
le
portrait
de
ce
gamin
,
car
,
outre
qu'
une
forêt
de
cheveux
en
désordre
couvrait
sa
figure
,
Quoniam
se
peignait
avec
ses
doigts
.
Or
ses
malheureux
doigts
étaient
toujours
noirs
,
et
il
en
résultait
que
ses
joues
,
son
front
,
son
menton
et
son
nez
confondus
,
n'
étaient
plus
qu'
une
plaque
de
cheminée
,
sur
laquelle
deux
petits
yeux
gris
brillaient
comme
des
charbons
ardents
.
—
Quoniam
!
dit
Antoinette
,
regardez
cette
belle
pièce
de
dix
sous
.
Elle
est
à
vous
pour
passer
gaîment
votre
dimanche
.
Surtout
,
Quoniam
,
ne
soyez
pas
trop
mauvais
sujet
.
—
N'
ayez
pas
peur
,
mam'selle
!
dit
l'
enfant
.
Il
releva
les
cheveux
qui
le
gênaient
,
prit
la
pièce
de
dix
sous
,
la
jeta
en
l'
air
,
la
reçut
sur
le
bout
de
son
nez
,
la
fit
retomber
dans
sa
main
,
la
fit
passer
de
sa
main
à
son
coude
,
de
son
coude
la
relança
dans
l'
espace
,
et
comme
elle
avait
disparu
aux
yeux
des
spectateurs
surpris
,
il
la
tira
de
la
poche
de
son
gilet
et
la
montra
délicatement
placée
entre
l'
index
et
le
pouce
.
—
Bravo
!
firent
les
ouvriers
.
—
Sapré
petit
mâtin
!
s'
écria
Fanfan
en
jouant
avec
son
énorme
marteau
.
Est-il
fort
,
pour
son
âge
!
Est-il
fort
!
est-il
fort
...
Oh
!
le
patron
!
—
Quand
le
chat
n'
y
est
pas
,
les
rats
dansent
!
dit
sentencieusement
Michel
Baldi
,
le
forgeron
,
en
fermant
la
porte
derrière
lui
.
Toi
ici
,
Antoinette
!
qu'
est
-ce
que
tu
y
viens
faire
?
—
Je
viens
te
voir
.
J'
ai
quelque
chose
à
te
demander
.
—
Alors
,
embrasse
-moi
et
parle
.
Accordé
d'
avance
.
—
Mon
bon
père
!
Le
forgeron
tint
un
instant
sa
fille
dans
ses
bras
et
la
considéra
avec
amour
.
De
fait
,
elle
était
bien
jolie
et
il
y
avait
de
quoi
en
être
fier
!
Quant
à
Michel
Baldi
,
c'
était
un
homme
d'
une
cinquantaine
d'
années
,
de
grande
taille
,
très
maigre
,
le
dos
voûté
,
le
front
chauve
.
Il
était
vêtu
d'
une
longue
lévite
qui
lui
descendait
jusqu'
aux
talons
,
d'
un
large
gilet
brun
,
et
d'
un
chapeau
de
paille
.
Sa
figure
,
couleur
tabac
d'
Espagne
,
ridée
,
flétrie
par
un
travail
forcé
,
était
néanmoins
bienveillante
et
douce
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
?
dit-il
,
à
sa
fille
.
—
Je
vais
te
le
dire
à
l'
oreille
.
Il
se
pencha
vers
elle
,
en
souriant
aux
ouvriers
.
Au
bout
d'
un
instant
,
il
se
redressa
et
regarda
sa
fille
avec
inquiétude
:
—
L'
as
-tu
dit
à
ta
mère
?
demanda-t-il
.
—
Non
.
—
Il
faut
le
lui
dire
.
—
Mais
,
si
elle
refusait
...
Pense
donc
!
—
C'
est
juste
...
comment
faire
?
—
Écoute
!
...
Il
se
pencha
de
nouveau
.
De
nouveau
,
elle
se
mit
à
lui
parler
avec
vivacité
:
—
Ainsi
,
c'
est
convenu
,
mon
père
.
—
Il
le
faut
bien
!
–
Eh
!
les
enfants
!
Assez
pour
aujourd'hui
!
continua
le
forgeron
:
vous
pouvez
partir
.
Quant
à
vous
,
dit-il
à
Pierre
et
à
Fanfan
,
je
vous
garde
.
Vous
dînez
avec
moi
:
nous
boirons
à
sa
santé
,
dit-il
à
Fanfan
,
en
désignant
Pierre
...
puisqu'il
part
,
ajouta-t-il
avec
un
soupir
.
—
Merci
,
patron
!
dit
le
colosse
.
De
tout
mon
cœur
!
—
Mais
...
fit
Pierre
.
—
Oh
!
pas
de
mais
!
dit
le
forgeron
.
C'
est
ma
fille
qui
le
veut
!
—
Mademoiselle
Antoinette
!
—
Oui
,
mes
amis
;
je
veux
boire
à
votre
santé
.
Ils
sortent
,
et
voilà
que
tous
les
compagnons
vont
en
faire
autant
.
La
nuit
est
tout
à
fait
venue
.
Les
feux
de
la
forge
s'
éteignent
.
C'
est
l'
heure
où
ceux
qui
,
tout
le
jour
,
ont
porté
sur
leurs
épaules
le
fardeau
du
travail
,
vont
manger
,
boire
,
fumer
,
puis
s'
endormir
,
demandant
à
ces
simples
actes
de
la
vie
toute
la
part
du
bonheur
qui
doit
leur
revenir
ici-bas
:
on
n'
est
pas
exigeant
quand
on
est
pauvre
.
Voyez
cependant
Quoniam
!
–
Il
est
sorti
le
dernier
de
l'
atelier
et
le
voilà
maintenant
peigné
,
lavé
,
quasi-propre
.
Il
se
tient
droit
et
passe
fièrement
devant
la
loge
du
concierge
,
sa
pièce
de
dix
sous
appliquée
sur
l'
œil
.
Il
monte
l'
escalier
.
Maintenant
,
où
va-t-il
?
Ah
!
il
s'
arrête
...
Dieu
me
pardonne
!
c'
est
au
troisième
,
à
la
porte
de
madame
Bricard
,
la
lingère
.
Il
siffle
:
est
-ce
un
signal
?
Non
,
car
personne
ne
vient
.
Il
attend
...
il
siffle
encore
;
il
frappe
du
pied
.
Est
-ce
que
ce
petit
mauvais
sujet
en
voudrait
à
mademoiselle
Belotte
,
ou
à
mademoiselle
Fanchon
?
L'
appartement
au-dessus
de
la
forge
se
composait
de
quatre
pièces
:
une
cuisine
,
deux
chambres
à
coucher
et
un
salon
qui
servait
aussi
de
salle
à
manger
et
que
meublaient
assez
convenablement
un
canapé
,
deux
fauteuils
et
six
chaises
en
acajou
recouvertes
en
crin
noir
.
Il
y
avait
un
piano
pour
Antoinette
,
une
pendule
en
bronze
doré
surmontée
d'
une
statuette
qui
avait
l'
ambition
de
représenter
une
jeune
fille
en
chapeau
de
paille
,
agenouillée
devant
une
croix
,
–
et
des
flambeaux
à
quatre
branches
et
à
pieds
de
sphinx
.
Aux
fenêtres
,
de
jolis
rideaux
blancs
et
de
plus
grands
en
laine
grise
bordés
de
vert
.
Sur
le
parquet
,
frotté
avec
soin
,
de
petits
tapis
carrés
devant
chaque
chaise
.
La
nappe
enlevée
,
un
grand
tapis
de
laine
tricoté
par
madame
Baldi
,
recouvrait
la
table
.
Seule
,
en
ce
moment
,
la
femme
du
forgeron
travaillait
,
à
la
lueur
d'
une
lampe
posée
sur
une
table
à
ouvrage
.
Elle
n'
était
pas
de
ces
femmes
qui
attirent
,
à
première
vue
,
l'
attention
.
Son
front
assez
ample
était
à
demi
caché
par
des
cheveux
châtain-clair
rangés
en
bandeaux
plats
et
surmontés
d'
un
bonnet
de
linge
.
Le
nez
un
peu
long
s'
élargissait
vers
le
bout
.
Les
lèvres
étaient
minces
.
La
mâchoire
,
découpée
à
angles
droits
,
dissimulaitla
saillie
un
peu
trop
prononcée
des
pommettes
.
Au
bas
des
joues
,
il
y
avait
deux
trous
qui
pouvaient
passer
pour
des
fossettes
aux
yeux
des
amis
de
madame
Baldi
.
Cette
tête
insignifiante
,
ni
laide
,
ni
jolie
,
–
plutôt
laide
,
–
avait
,
à
la
considérer
un
peu
longtemps
,
une
physionomie
attachante
et
singulière
.
On
y
voyait
se
succéder
sans
cesse
l'
expression
de
deux
sentiments
opposés
:
l'
humilité
et
l'
orgueil
.
Ces
deux
expressions
alternaient
sans
nuances
.
C'
était
l'
une
,
ou
c'
était
l'
autre
.
Entre
elles
,
rien
.
Tantôt
,
le
plus
souvent
même
,
la
femme
du
forgeron
apparaissait
,
les
paupières
baissées
,
avec
un
sourire
tout
de
miel
qui
prêtait
à
ses
lèvres
la
forme
d'
un
croissant
et
faisait
,
des
fossettes
,
de
véritables
cavernes
;
sa
démarche
lente
,
ses
gestes
retenus
et
contraints
,
la
simplicité
puritaine
de
ses
vêtements
,
lui
donnaient
alors
l'
air
d'
une
de
ces
femmes
qui
fréquentent
assidûment
les
églises
.
Voilà
pour
le
public
.
–
Mais
,
lorsqu'
elle
était
seule
,
une
métamorphose
complète
s'
opérait
en
elle
:
les
fossettes
se
refermaient
,
la
bouche
redevenait
droite
,
le
geste
sûr
;
la
voix
,
tout
à
l'
heure
traînante
et
nasillarde
,
avait
des
sons
de
cuivre
.
Le
front
s'
éclairait
.
La
paupière
relevée
et
tendue
laissait
voir
une
prunelle
claire
d'
où
partaient
mille
feux
.
Michel
Baldi
,
son
mari
,
seul
peut-être
au
monde
,
l'
avait
vue
ainsi
,
mais
il
n'
y
entendait
pas
malice
,
le
bonhomme
.
Pour
Antoinette
,
c'
était
une
enfant
,
à
laquelle
la
science
des
physionomies
importait
moins
qu'
une
fleur
ou
qu'
un
oiseau
.
Elle
eût
pu
du
reste
,
aller
de
la
surface
au
fond
,
du
visage
au
cœur
,
sans
que
sa
mère
cessât
jamais
d'
être
pour
elle
un
sujet
d'
admiration
respectueuse
qui
n'
aurait
eu
d'
égale
que
sa
reconnaissance
.
Ce
cœur
,
en
effet
,
ne
battait
que
pour
un
être
au
monde
.
Chez
la
forgeronne
un
sentiment
absorbait
tous
les
autres
:
l'
amour
de
sa
fille
!
Entendons-nous
!
Madame
Baldi
était
la
fille
d'
un
pauvre
ouvrier
de
province
,
brave
homme
,
aussi
naïf
que
brave
,
ayant
épousé
une
femme
paresseuse
et
coquette
,
dont
il
ne
payait
pas
seul
les
robes
et
les
bonnets
.
Il
avait
fini
par
être
humilié
des
toilettes
de
sa
femme
,
mais
n'
ayant
pas
le
courage
de
rompre
avec
elle
,
l'
aimant
peut-être
,
il
avait
demandé
au
vin
des
consolations
et
l'
oubli
de
ses
chagrins
.
D'
abord
,
il
avait
bu
,
pour
s'
étourdir
,
affirmaient
les
bonnes
âmes
;
ensuite
et
surtout
,
parce
qu'
il
trouvait
le
vin
bon
,
prétendait
sa
femme
.
Toutes
avaient
raison
.
L'
enfant
avait
grandi
,
un
peu
abandonnée
à
elle
-même
par
suite
de
ces
deux
vices
.
La
mère
courait
le
guilledou
,
comme
on
dit
,
et
le
père
ne
quittait
pas
les
cabarets
.
Elle
avait
fait
son
éducation
toute
seule
,
en
observant
et
en
réfléchissant
.
À
douze
ans
,
Rosalie
(
c'
était
son
nom
)
avait
jugé
ses
parents
et
chiffré
sa
vie
.
Elle
s'
était
promis
de
vivre
en
honnête
femme
,
afin
d'
être
considérée
par
les
voisins
,
ce
que
sa
mère
n'
était
pas
.
Elle
s'
était
juré
encore
de
ne
jamais
épouser
un
ivrogne
,
ce
que
son
père
était
.
–
Ne
cherchez
,
dans
ces
résolutions
,
ni
principes
religieux
,
ni
instincts
moraux
;
c'
était
du
plus
pur
égoïsme
.
L'
égoïsme
pousse
les
natures
faibles
à
suivre
l'
exemple
qui
leur
est
donné
,
même
lorsqu'
il
est
mauvais
et
les
natures
fortes
,
à
choisir
par
elles
-mêmes
et
à
ne
se
décider
qu'
après
réflexion
.
En
voyant
quelques
femmes
du
voisinage
aisées
,
–
parce
qu'
elles
étaient
économes
et
que
leurs
maris
étaient
des
artisans
laborieux
,
–
Rosalie
se
dit
qu'
elle
serait
économe
et
qu'
elle
épouserait
un
bon
ouvrier
.
Après
s'
être
résolue
à
éviter
le
mal
,
elle
résolvait
de
faire
le
bien
.
Ces
femmes
allaient
a
la
messe
et
le
curé
les
saluait
.
Rosalie
voulut
être
saluée
par
le
curé
;
ce
fut
sa
première
ambition
.
Elle
alla
,
d'
elle
-même
,
au
catéchisme
et
à
l'
école
des
sœurs
.
D'
elle
-même
aussi
,
elle
étudia
le
soir
:
on
la
remarqua
,
elle
en
fut
fière
;
mais
sentant
que
tout
orgueil
serait
déplacé
dans
sa
position
,
elle
se
fit
humble
.
Comme
elle
avait
quinze
ans
,
Michel
Baldi
,
qui
faisait
son
tour
de
France
en
bon
compagnon
,
fil
la
connaissance
du
père
de
Rosalie
.
Il
vit
la
jeune
fille
,
fut
pris
de
sympathie
pour
elle
,
puis
d'
amour
;
bref
,
il
lui
demanda
sa
main
.
–
J'
ai
mille
écus
,
lui
dit-il
,
et
je
puis
m'
établir
dans
le
pays
.
Nous
ferons
nos
affaires
!
Une
nouvelle
ambition
germa
dans
le
cœur
de
Rosalie
:
Son
père
était
ouvrier
,
son
mari
serait
patron
.
C'
était
déjà
beaucoup
!
Mais
à
quoi
servirait
de
vivre
en
honnête
femme
auprès
d'
un
honnête
homme
,
si
cela
devait
être
dans
une
ville
où
la
présence
de
ses
parents
pèserait
sur
elle
comme
un
affront
perpétuel
?
Quoi
!
le
dimanche
,
quand
,
au
bras
de
son
mari
,
elle
se
promènerait
en
toilette
sur
le
quai
,
elle
pourrait
rencontrer
un
homme
ivre
qui
serait
son
père
et
dont
les
passants
diraient
:
C'
est
le
mari
d'
une
telle
,
le
pauvre
homme
!
C'
était
impossible
.
—
Il
faut
faire
fortune
,
dit
Rosalie
à
son
mari
,
et
il
n'
y
a
que
Paris
pour
cela
!
–
Allons
donc
à
Paris
,
dit
Michel
.
Quand
,
à
Paris
,
il
fut
entré
comme
compagnon
dans
la
forge
de
la
rue
Lamartine
:
–
Cette
forge
sera
un
jour
à
toi
!
dit
la
femme
.
Lui
se
prit
à
rire
,
en
se
tenant
les
côtes
:
la
forge
valait
vingt-cinq
mille
francs
et
il
n'
en
avait
que
trois
mille
.
Jamais
le
pauvre
homme
,
se
dit
Rosalie
,
ne
gagnera
ces
vingt-deux
mille
francs
tout
seul
.
–
As
tu
des
parents
qui
puissent
t'
aider
?
demanda-t-elle
.
–
J'
ai
un
frère
.
–
Il
faut
lui
écrire
!
–
Je
veux
bien
,
moi
!
Une
première
,
puis
une
seconde
lettre
demeurèrent
sans
réponse
.
–
Ah
!
c'
est
comme
cela
,
tant
mieux
!
s'
écria
cette
femme
de
seize
ans
et
demi
;
nous
ne
devrons
rien
qu'
à
nous
-mêmes
.
Malade
,
enceinte
,
elle
apprit
l'
état
de
couturière
en
six
mois
.
Ses
premières
pratiques
la
trouvèrent
allaitant
son
enfant
.
Michel
travaillant
comme
le
dernier
des
misérables
,
faisait
des
journées
de
douze
heures
.
Cela
dura
dix
ans
.
Dix
ans
,
pendant
lesquels
le
travail
et
toutes
les
vertus
qu'
il
entraîne
à
sa
suite
régnèrent
dans
l'
étroit
logis
.
Les
repas
étaient
maigres
;
les
heures
de
sommeil
comptées
:
il
n'
y
eut
abondance
que
de
privations
.
Le
soleil
et
le
dimanche
avaient
beau
les
inviter
,
jamais
les
jeunes
gens
ne
dépassaient
les
barrières
;
jamais
ils
n'
allaient
au
spectacle
.
Michel
supportait
tout
parce
qu'
il
adorait
sa
femme
;
sa
femme
,
parce
quelle
poursuivait
un
but
qu'
elle
voulait
atteindre
.
Au
bout
de
dix
ans
,
la
forge
était
à
vendre
,
–
l'
argent
était
prêt
.
Madame
Michel
Baldi
était
patronne
!
–
Je
suis
contente
!
dit-elle
à
son
mari
en
l'
embrassant
.
Ce
fut
la
plus
grande
expansion
de
sa
vie
!
–
Elle
jouissait
et
souffrait
,
d'
ordinaire
,
en
dedans
,
à
la
façon
des
Anglais
et
des
sauvages
.
Elle
plaça
sa
fille
dans
une
institution
où
allaient
les
filles
des
bourgeois
du
quartier
,
ne
liarda
pas
sur
le
prix
de
la
pension
et
fit
au
contraire
de
beaux
cadeaux
aux
maîtresses
,
afin
qu'
elles
donnassent
tous
leurs
soins
à
la
petite
Antoinette
.
Elle
voulut
pour
celle
-ci
des
maîtres
d'
agrément
et
toutes
les
superfluités
d'
une
éducation
mondaine
.
Elle
-même
ferma
son
atelier
de
couture
,
s'
acheta
une
garde-robe
qui
jusque
-là
lui
avait
fait
défaut
,
et
,
à
la
grande
stupéfaction
de
son
mari
,
qui
ne
l'
avait
jamais
vue
ni
soupçonnée
dévote
,
elle
se
mit
à
fréquenter
assidûment
l'
église
de
Notre-Dame-de-Lorette
.
Allait-elle
à
la
messe
,
chaque
matin
,
poussée
par
ce
seul
sentiment
qui
fait
qu'
heureux
,
ou
aime
à
remercier
Dieu
de
son
bonheur
?
Au
sortir
de
la
forge
enfumée
,
de
l'
appartement
mesquin
,
éprouvait-elle
le
désir
de
contempler
les
merveilles
du
saint
lieu
?
Les
églises
sont
les
palais
des
pauvres
.
–
Non
,
ce
n'
était
pas
cela
.
–
Car
elle
se
tenait
,
dans
l'
église
,
les
yeux
baissés
,
sans
rien
voir
,
et
jamais
les
syllabes
de
la
prière
ne
tombèrent
de
ses
lèvres
serrées
:
elle
pensait
!
–
Une
nouvelle
ambition
!
–
Tout
lui
avait
réussi
jusque
-là
:
elle
se
fondait
sur
le
passé
,
pour
regarder
en
face
l'
avenir
,
en
se
disant
qu'
elle
le
ferait
à
sa
fantaisie
.
Fille
d'
une
lorette
de
barrière
et
d'
un
ivrogne
,
elle
était
devenue
la
femme
d'
un
maître
de
forges
qui
gagnait
,
bon
an
,
mal
an
,
huit
mille
francs
.
À
qui
devait-elle
cette
fortune
?
à
elle
-même
,
à
elle
seule
.
Que
ne
pourrait-elle
pas
encore
ayant
déjà
pu
cela
?
Elle
se
connaissait
,
et
se
rendait
justice
:
elle
n'
avait
jamais
été
belle
et
ses
longs
travaux
l'
avaient
de
bonne
heure
vieillie
et
enlaidie
.
Elle
n'
avait
pas
d'
instruction
et
devait
,
par
conséquent
,
vivre
à
sa
place
dans
une
sphère
obscure
.
En
admettant
qu'
elle
eût
le
courage
et
le
temps
de
refaire
son
éducation
,
son
mari
,
ce
paysan
,
cet
ouvrier
,
pourrait-il
la
suivre
dans
son
ascension
mondaine
?
–
Non
!
Il
n'
y
fallait
pas
songer
.
–
Mais
elle
avait
une
fille
,
une
fille
belle
,
bien
élevée
,
instruite
,
qui
pouvait
prétendre
à
tout
et
tenir
partout
sa
place
.
Dans
dix
ans
,
quand
cette
fille
en
aurait
vingt
,
on
vendrait
la
forge
.
–
Le
père
et
la
mère
de
madame
Baldi
étaient
morts
;
plus
d'
obstacles
de
ce
côté
.
Quoi
donc
empêcherait
Antoinette
d'
épouser
quelque
notaire
,
quelque
médecin
,
d'
aller
dans
ce
monde
interdit
à
sa
mère
;
mais
où
sa
mère
la
suivrait
par
la
pensée
?
Cette
fille
du
peuple
,
dont
toute
la
vie
n'
avait
été
que
la
mise
en
action
d'
un
rêve
:
monter
!
revivrait
dans
sa
fille
.
Sa
fille
ferait
ce
qu'
elle
aurait
voulu
faire
,
serait
ce
qu'
elle
aurait
voulu
être
.
Elle
éprouvait
pour
cette
enfant
non
la
passion
maternelle
,
toute
de
renoncements
et
de
sacrifices
,
mais
une
passion
plus
violente
et
plus
égoïste
:
c'
était
elle
-même
qu'
elle
aimait
en
sa
fille
;
c'
était
elle
-même
,
belle
,
jeune
,
instruite
,
et
assez
riche
pour
faire
un
beau
mariage
.
Pour
atteindre
ce
but
,
elle
aurait
balayé
toute
la
boue
de
la
rue
;
elle
aurait
tordu
son
mari
comme
un
bâton
de
cire
;
elle
aurait
commis
des
crimes
!
Transportez
dans
un
autre
monde
que
celui
de
l'
atelier
,
cette
nature
de
femme
avec
sa
volonté
énergique
et
son
égoïsme
monstrueux
transformés
en
dévouement
,
vous
aurez
une
grande
artiste
ou
une
reine
:
Rachel
,
ou
madame
de
Maintenon
!
–
On
gouverne
un
peuple
ou
on
l'
émeut
,
avec
moins
de
génie
que
la
femme
de
Michel
Baldi
n'
en
avait
dépensé
pour
acquérir
une
forge
et
faire
de
sa
fille
une
bourgeoise
.
Quant
au
brave
Michel
,
il
ne
se
doutait
de
rien
:
il
jouissait
de
sa
femme
en
mari
,
de
sa
fille
en
père
et
de
sa
forge
en
forgeron
.
Lorsque
l'
abbé
Colas
,
le
directeur
de
sa
femme
et
de
sa
fille
,
lui
faisait
une
fois
l'
an
,
le
plaisir
de
s'
asseoir
à
sa
table
,
il
était
assez
peu
sensible
à
cet
honneur
.
Mais
,
par
exemple
,
quand
sa
femme
lui
permettait
de
donner
à
dîner
à
ses
deux
meilleurs
ouvriers
,
Pierre
et
Fanfan
,
il
s'
épanouissait
comme
une
pivoine
au
soleil
.
Ces
jours
-là
,
lorsque
après
le
dîner
Antoinette
,
en
robe
blanche
,
se
mettait
au
piano
,
il
fallait
voir
nos
compagnons
!
Fanfan
toussait
,
crachait
,
dès
avant
les
premières
notes
.
Michel
de
la
main
,
recommandait
le
silence
;
puis
il
clignait
de
l'
œil
,
comme
pour
dire
:
Vous
allez
entendre
!
...
Après
le
morceau
,
il
levait
la
tête
,
comme
pour
dire
:
Vous
avez
entendu
!
Pierre
était
à
peindre
,
ses
yeux
ne
quittaient
pas
la
musicienne
.
Il
était
là
,
immobile
,
ne
trouvant
pas
un
mot
à
dire
.
Qu'
elle
est
belle
!
murmurait-il
,
le
soir
,
en
s'
en
allant
,
avec
Fanfan
!
–
Oui
,
mais
ta
sœur
est
encore
mieux
!
répliquait
le
Mâconnais
.
–
Antoinette
mettait
franchement
sa
petite
main
dans
la
main
brunie
des
compagnons
,
et
sans
craindre
de
froisser
sa
robe
,
elle
embrassait
son
père
à
chaque
instant
.
Elle
tenait
de
Michel
Baldi
,
la
brave
enfant
,
et
non
de
sa
mère
.
Elle
se
souciait
peu
des
grandeurs
et
elle
se
trouvait
dans
son
milieu
,
lorsqu'
elle
mettait
le
pied
dans
cette
forge
,
parée
pour
elle
de
toutes
sortes
de
charmes
,
–
dans
cet
atelier
où
on
l'
admirait
et
où
on
l'
aimait
,
où
les
compagnons
l'
accueillaient
de
leurs
voix
joyeuses
,
où
son
père
,
la
montrant
,
disait
:
C'
est
ma
fille
!
du
ton
dont
il
aurait
dit
:
C'
est
la
reine
de
Saba
!
Elle
aimait
surtout
Pierre
,
si
doux
,
si
complaisant
,
si
bien
pour
un
artisan
.
Madame
Baldi
avait
remarqué
cette
préférence
.
Et
voilà
pourquoi
elle
laissait
partir
l'
ouvrier
.
Voilà
pourquoi
,
lorsqu'
il
parut
,
donnant
le
bras
à
sa
fille
,
et
suivi
de
l'
inséparable
Fanfan
,
les
lèvres
tendues
de
la
forgeronne
laissèrent
échapper
ces
mots
:
–
Heureusement
qu'
il
part
demain
!
La
paupière
de
madame
Baldi
retomba
ensuite
sur
son
œil
,
sa
bouche
redevint
croissant
,
ses
fossettes
redevinrent
cavernes
,
et
elle
mit
la
nappe
,
en
souriant
.
III
--
Le
départ
Comme
la
tristesse
est
plus
triste
à
Paris
qu'
en
province
!
Comme
,
au
milieu
de
la
foule
qui
couvre
les
boulevards
,
l'
homme
malheureux
souffre
plus
que
parmi
les
rares
passants
de
la
petite
ville
!
Qu'
un
départ
,
dans
une
gare
de
chemin
de
fer
,
est
plus
pénible
que
dans
un
bureau
de
messagerie
!
Une
gare
,
c'
est
le
temple
de
l'
action
.
–
À
la
porte
,
des
files
de
voitures
qu'
on
décharge
;
à
l'
intérieur
,
des
colis
qu'
on
roule
sur
des
voitures
à
bras
;
des
facteurs
,
des
portefaix
,
des
voyageurs
groupés
ou
solitaires
,
allant
affairés
,
çà
et
là
,
ou
fumant
paisiblement
;
des
soldats
avec
leurs
fusils
,
des
chasseurs
avec
leurs
chiens
,
des
nourrices
avec
leurs
marmots
,
des
citadins
et
des
paysans
,
des
gentlemen
et
des
commis
;
–
des
bruits
de
roues
et
des
coups
de
sifflets
,
des
voix
distinctes
et
des
murmures
confus
.
Et
,
par-dessus
tout
,
cette
horloge
inflexible
,
dont
on
ne
saurait
arrêter
l'
aiguille
,
dont
l'
heure
tinte
comme
un
glas
fatal
.
Au
conducteur
de
la
diligence
,
on
disait
:
Attendez
un
peu
.
Prenez
un
verre
de
vin
;
trinquez
avec
nous
.
–
Le
chef
de
train
est
invisible
.
Il
est
là-bas
,
de
l'
autre
côté
,
soldat
esclave
de
sa
consigne
,
être
de
raison
qui
donne
le
signal
du
départ
,
comme
la
pendule
sonne
l'
heure
.
Dans
la
cour
de
la
diligence
,
il
n'
y
avait
que
les
parents
et
les
amis
de
ceux
qui
parlaient
;
ici
,
les
indifférents
pullulent
.
On
n'
ose
pas
se
faire
,
devant
eux
,
les
recommandations
enfantines
et
touchantes
;
on
n'
ose
pas
se
dire
qu'
on
s'
aime
;
on
n'
ose
pas
pleurer
;
–
on
s'
embrasse
devant
des
badauds
qui
rient
!
Le
lundi
est
venu
.
Dix
heures
du
soir
!
Pierre
va
partir
:
il
faut
qu'
il
parte
.
Il
a
attendu
le
dernier
train
.
Mais
,
justement
,
parce
que
c'
est
le
dernier
,
il
n'
y
a
plus
moyen
de
tarder
davantage
.
Adieu
!
adieu
!
Le
voici
,
avec
ses
sœurs
,
son
père
et
son
ami
Fanfan
,
dit
Mâconnais
.
Les
deux
compagnons
marchent
en
avant
.
Le
père
les
suit
par
derrière
,
une
de
ses
filles
à
chaque
bras
.
Il
s'
agit
de
faire
viser
sa
feuille
de
route
au
guichet
du
contrôle
,
de
payer
son
quart
de
place
,
de
faire
enregistrer
son
petit
bagage
.
Il
s'
agit
surtout
de
ces
dernières
recommandations
,
qui
sont
,
comme
le
post-scriptum
d'
une
lettre
pour
celui
qui
l'
écrit
,
les
plus
importantes
pour
celui
qui
les
fait
.
–
Fanfan
!
dit
Pierre
,
tu
me
promets
d'
aller
,
toutes
les
semaines
,
les
voir
au
moins
un
fois
.
—
J'
irai
tous
les
soirs
.
—
S'
ils
avaient
besoin
de
quelque
chose
,
tu
m'
écrirais
ou
bien
tu
t'
adresserais
au
patron
,
en
cas
d'
urgence
.
—
C'
est
convenu
.
—
De
temps
en
temps
,
un
mot
de
morale
au
père
,
mais
sans
le
blesser
.
—
Tu
me
connais
,
sois
calme
!
—
La
Bise
ne
m'
inquiète
pas
,
elle
est
travailleuse
;
mais
l'
autre
a
besoin
de
bons
conseils
.
Il
faudrait
en
causer
de
temps
en
temps
avec
son
aînée
.
—
Ça
me
regarde
.
Tiens
ferme
!
—
Enfin
,
s'
il
y
avait
quelque
chose
de
nouveau
...
à
...
la
...
forge
?
...
—
Compris
!
qu'
il
dit
,
dit-il
,
comme
dit
cet
autre
!
—
Si
mademoiselle
Antoinette
...
—
Tiens
ferme
!
Il
faut
que
je
tape
!
...
Regarde
un
peu
!
Par
là
!
...
bon
!
—
Fanfan
!
mon
vieux
Fanfan
!
c'
est
elle
!
Vous
,
mademoiselle
!
Vous
,
patron
!
—
Faut
pas
m'
en
vouloir
,
garçon
;
–
c'
est
ma
fille
qui
l'
a
voulu
.
—
C'
est-à-dire
que
vous
vouliez
venir
seul
,
mon
père
.
—
Pour
ça
,
c'
est
vrai
.
–
Or
,
mon
cher
enfant
,
voilà
ce
qui
m'
amène
.
Ce
matin
donc
,
comme
tu
sortais
de
la
forge
,
je
me
suis
dit
:
–
En
route
,
on
aime
à
savoir
l'
heure
,
pas
vrai
?
Pierre
n'
a
pas
de
montre
;
si
je
lui
en
achetais
une
.
C'
est
un
bon
ouvrier
,
la
bourgeoise
ne
dira
rien
.
Pour
lors
,
je
suis
allé
te
chercher
une
pas
grand-chose
qui
vaille
,
mais
c'
est
solide
,
c'
est
garanti
pour
deux
ans
,
ça
pèse
et
ça
dit
l'
heure
!
La
voilà
!
—
Mon
cher
patron
!
mon
ami
!
mademoiselle
!
–
Je
vais
le
dire
à
mon
père
,
à
mes
sœurs
!
—
Nous
allons
avec
vous
,
dit
Antoinette
.
Les
deux
groupes
n'
en
formaient
plus
qu'
un
.
—
Bon
ouvrier
!
dit
sentencieusement
Michel
Baldi
au
père
de
Pierre
,
en
lui
désignant
son
fils
.
—
Et
bon
sujet
!
répliqua
le
père
.
Espérons
qu'
il
nous
reviendra
bientôt
.
—
Venez
me
voir
!
disait
mademoiselle
Antoinette
aux
deux
jeunes
filles
.
Vous
me
donnerez
de
ses
nouvelles
!
—
C'
est
bien
de
l'
honneur
pour
nous
,
dit
Titi
.
—
Nous
irons
certainement
!
fit
avec
vivacité
La
Bise
.
—
J'
irai
de
mon
côté
chez
-vous
.
—
Nous
ne
souffrirons
pas
que
vous
vous
dérangiez
ainsi
,
mademoiselle
!
dit
Titi
.
Et
La
Bise
,
aussitôt
:
Si
!
–
Venez
,
mademoiselle
,
nous
serons
bien
heureuses
!
Antoinette
lui
serra
la
main
.
Elle
se
sentait
comprise
de
ce
côté
.
—
Plus
qu'
un
quart
d'
heure
!
dit
Fanfan
.
Le
temps
passe-t-il
,
Dieu
de
Dieu
!
Le
temps
passe-t-il
!
on
dirait
qu'
on
s'
amuse
!
—
Écoute
un
peu
,
toi
,
dit
le
père
de
Pierre
à
son
fils
.
Un
mot
!
Je
ne
te
recommande
pas
de
te
conduire
en
honnête
homme
!
—
Pour
ça
,
mon
père
.
—
Bon
,
suffit
!
Tu
nous
donneras
de
tes
nouvelles
.
–
Si
j'
avais
été
riche
,
tu
le
sais
,
tu
ne
serais
pas
parti
.
Enfin
,
on
fait
ce
qu'
on
peut
.
Je
vous
ai
élevés
tous
les
trois
,
vous
avez
des
états
.
Peut-être
bien
que
je
fais
un
peu
trop
le
lundi
.
Chacun
ses
défauts
.
Je
te
dis
ça
parce
que
tu
pars
.
Je
ne
suis
pas
en
fonds
ces
jours
-ci
.
V'là
cent
sous
pour
boire
une
bouteille
.
Embrasse
-moi
!
—
De
tout
mon
cœur
.
C'
était
au
tour
de
La
Bise
!
—
Pierre
!
dit-elle
,
tu
peux
compter
sur
moi
.
—
Je
le
sais
bien
!
dit
le
jeune
homme
.
Tu
es
la
vraie
mère
à
présent
,
ma
pauvre
Bise
.
—
Pierre
,
c'
est
moi
qui
ai
fait
ta
malle
.
Sous
les
chemises
,
tu
trouveras
une
petite
bourse
que
je
t'
ai
tricotée
.
Un
jour
que
nous
nous
promenions
,
tu
m'
en
as
montré
une
dans
un
étalage
.
Tu
la
trouvais
jolie
.
Celle
-là
est
toute
pareille
!
...
—
J'
espère
bien
que
tu
n'
as
rien
