;il
était
snob
.
Sans
doute
il
ne
disait
jamais
rien
de
tout
cela
dans
le
langage
que
mes
parents
et
moi
-même
nous
aimions
tant
.
Et
si
je
demandais
:
«
Connaissez
-vous
les
Guermantes
?
»
,
Legrandin
le
causeur
répondait
:
«
Non
,
je
n'
ai
jamais
voulu
les
connaître
.
»
Malheureusement
il
ne
le
répondait
qu'
en
second
,
car
un
autre
Legrandin
qu'
il
cachait
soigneusement
au
fond
de
lui
,
qu'
il
ne
montrait
pas
,
parce
que
ce
Legrandin
-là
savait
sur
le
nôtre
,
sur
son
snobisme
,
des
histoires
compromettantes
,
un
autre
Legrandin
avait
déjà
répondu
par
la
blessure
du
regard
,
par
le
rictus
de
la
bouche
,
par
la
gravité
excessive
du
ton
de
la
réponse
,
par
les
mille
flèches
dont
notre
Legrandin
s'
était
trouvé
en
un
instant
lardé
et
alangui
,
comme
un
saint
Sébastien
du
snobisme
:
«
Hélas
!
que
vous
me
faites
mal
,
non
je
ne
connais
pas
les
Guermantes
,
ne
réveillez
pas
la
grande
douleur
de
ma
vie
.
»
Et
comme
ce
Legrandin
enfant
terrible
,
ce
Legrandin
maître
chanteur
,
s'
il
n'
avait
pas
le
joli
langage
de
l'
autre
,
avait
le
verbe
infiniment
plus
prompt
,
composé
de
ce
qu'
on
appelle
«
réflexes
»
,
quand
Legrandin
le
causeur
voulait
lui
imposer
silence
,
l'
autre
avait
déjà
parlé
et
notre
ami
avait
beau
se
désoler
de
la
mauvaise
impression
que
les
révélations
de
son
alter
ego
avaient
dû
produire
,
il
ne
pouvait
qu'
entreprendre
de
la
pallier
.
Et
certes
cela
ne
veut
pas
dire
que
M
.
Legrandin
ne
fût
pas
sincère
quand
il
tonnait
contre
les
snobs
.
Il
ne
pouvait
pas
savoir
,
au
moins
par
lui
-même
,
qu'
il
le
fût
,
puisque
nous
ne
connaissons
jamais
que
les
passions
des
autres
,
et
que
ce
que
nous
arrivons
à
savoir
des
nôtres
,
ce
n'
est
que
d'
eux
que
nous
avons
pu
l'
apprendre
.
Sur
nous
,
elles
n'
agissent
que
d'
une
façon
seconde
,
par
l'
imagination
qui
substitue
aux
premiers
mobiles
des
mobiles
de
relais
qui
sont
plus
décents
.
Jamais
le
snobisme
de
Legrandin
ne
lui
conseillait
d'
aller
voir
souvent
une
duchesse
.
Il
chargeait
l'
imagination
de
Legrandin
de
lui
faire
apparaître
cette
duchesse
comme
parée
de
toutes
les
grâces
.
Legrandin
se
rapprochait
de
la
duchesse
,
s'
estimant
de
céder
à
cet
attrait
de
l'
esprit
et
de
la
vertu
qu'
ignorent
les
infâmes
snobs
.
Seuls
les
autres
savaient
qu'
il
en
était
un
;
car
,
grâce
à
l'
incapacité
où
ils
étaient
de
comprendre
le
travail
intermédiaire
de
son
imagination
,
ils
voyaient
en
face
l'
une
de
l'
autre
l'
activité
mondaine
de
Legrandin
et
sa
cause
première
.
Maintenant
,
à
la
maison
,
on
n'
avait
plus
aucune
illusion
sur
M
.
Legrandin
,
et
nos
relations
avec
lui
s'
étaient
fort
espacées
.
Maman
s'
amusait
infiniment
chaque
fois
qu'
elle
prenait
Legrandin
en
flagrant
délit
du
péché
qu'
il
n'
avouait
pas
,
qu'
il
continuait
à
appeler
le
péché
sans
rémission
,
le
snobisme
.
Mon
père
,
lui
,
avait
de
la
peine
à
prendre
les
dédains
de
Legrandin
avec
tant
de
détachement
et
de
gaîté
;
et
quand
on
pensa
une
année
à
m'
envoyer
passer
les
grandes
vacances
à
Balbec
avec
ma
grand'mère
,
il
dit
:
«
Il
faut
absolument
que
j'
annonce
à
Legrandin
que
vous
irez
à
Balbec
,
pour
voir
s'
il
vous
offrira
de
vous
mettre
en
rapport
avec
sa
sœur
.
Il
ne
doit
pas
se
souvenir
nous
avoir
dit
qu'
elle
demeurait
à
deux
kilomètres
de
là
.
»
Ma
grand'mère
qui
trouvait
qu'
aux
bains
de
mer
il
faut
être
du
matin
au
soir
sur
la
plage
à
humer
le
sel
et
qu'
on
n'
y
doit
connaître
personne
,
parce
que
les
visites
,
les
promenades
sont
autant
de
pris
sur
l'
air
marin
,
demandait
au
contraire
qu'
on
ne
parlât
pas
de
nos
projets
à
Legrandin
,
voyant
déjà
sa
sœur
,
Mme
de
Cambremer
,
débarquant
à
l'
hôtel
au
moment
où
nous
serions
sur
le
point
d'
aller
à
la
pêche
et
nous
forçant
à
rester
enfermés
pour
la
recevoir
.
Mais
maman
riait
de
ses
craintes
,
pensant
à
part
elle
que
le
danger
n'
était
pas
si
menaçant
,
que
Legrandin
ne
serait
pas
si
pressé
de
nous
mettre
en
relations
avec
sa
sœur
.
Or
,
sans
qu'
on
eût
besoin
de
lui
parler
de
Balbec
,
ce
fut
lui
-même
,
Legrandin
,
qui
,
ne
se
doutant
pas
que
nous
eussions
jamais
l'
intention
d'
aller
de
ce
côté
,
vint
se
mettre
dans
le
piège
un
soir
où
nous
le
rencontrâmes
au
bord
de
la
Vivonne
.
–
Il
y
a
dans
les
nuages
ce
soir
des
violets
et
des
bleus
bien
beaux
,
n'
est
-ce
pas
,
mon
compagnon
,
dit-il
à
mon
père
,
un
bleu
surtout
plus
floral
qu'
aérien
,
un
bleu
de
cinéraire
,
qui
surprend
dans
le
ciel
.
Et
ce
petit
nuage
rose
n'
a-t-il
pas
aussi
un
teint
de
fleur
,
d'
œillet
ou
d'
hydrangéa
?
Il
n'
y
a
guère
que
dans
la
Manche
,
entre
Normandie
et
Bretagne
,
que
j'
ai
pu
faire
de
plus
riches
observations
sur
cette
sorte
de
règne
végétal
de
l'
atmosphère
.
Là-bas
,
près
de
Balbec
,
près
de
ces
lieux
sauvages
,
il
y
a
une
petite
baie
d'
une
douceur
charmante
où
le
coucher
de
soleil
du
pays
d'
Auge
,
le
coucher
de
soleil
rouge
et
or
que
je
suis
loin
de
dédaigner
,
d'
ailleurs
,
est
sans
caractère
,
insignifiant
;
mais
dans
cette
atmosphère
humide
et
douce
s'
épanouissent
le
soir
en
quelques
instants
de
ces
bouquets
célestes
,
bleus
et
roses
,
qui
sont
incomparables
et
qui
mettent
souvent
des
heures
à
se
faner
.
D'
autres
s'
effeuillent
tout
de
suite
,
et
c'
est
alors
plus
beau
encore
de
voir
le
ciel
entier
que
jonche
la
dispersion
d'
innombrables
pétales
soufrés
ou
roses
.
Dans
cette
baie
,
dite
d'
opale
,
les
plages
d'
or
semblent
plus
douces
encore
pour
être
attachées
comme
de
blondes
Andromèdes
à
ces
terribles
rochers
des
côtes
voisines
,
à
ce
rivage
funèbre
,
fameux
par
tant
de
naufrages
,
où
tous
les
hivers
bien
des
barques
trépassent
au
péril
de
la
mer
.
Balbec
!
la
plus
antique
ossature
géologique
de
notre
sol
,
vraiment
Ar-mor
,
la
mer
,
la
fin
de
la
terre
,
la
région
maudite
qu'
Anatole
France
--
un
enchanteur
que
devrait
lire
notre
petit
ami
--
a
si
bien
peinte
,
sous
ses
brouillards
éternels
,
comme
le
véritable
pays
des
Cimmériens
,
dans
l'
Odyssée
.
De
Balbec
surtout
,
où
déjà
des
hôtels
se
construisent
,
superposés
au
sol
antique
et
charmant
qu'
ils
n'
altèrent
pas
,
quel
délice
d'
excursionner
à
deux
pas
dans
ces
régions
primitives
et
si
belles
.
–
Ah
!
est
-ce
que
vous
connaissez
quelqu'un
à
Balbec
?
dit
mon
père
.
Justement
ce
petit
-là
doit
y
aller
passer
deux
mois
avec
sa
grand'mère
et
peut-être
avec
ma
femme
.
Legrandin
pris
au
dépourvu
par
cette
question
à
un
moment
où
ses
yeux
étaient
fixés
sur
mon
père
,
ne
put
les
détourner
,
mais
les
attachant
de
seconde
en
seconde
avec
plus
d'
intensité
--
et
tout
en
souriant
tristement
--
sur
les
yeux
de
son
interlocuteur
,
avec
un
air
d'
amitié
et
de
franchise
et
de
ne
pas
craindre
de
le
regarder
en
face
,
il
sembla
lui
avoir
traversé
la
figure
comme
si
elle
fût
devenue
transparente
,
et
voir
en
ce
moment
bien
au
delà
derrière
elle
un
nuage
vivement
coloré
qui
lui
créait
un
alibi
mental
et
qui
lui
permettrait
d'
établir
qu'
au
moment
où
on
lui
avait
demandé
s'
il
connaissait
quelqu'un
à
Balbec
,
il
pensait
à
autre
chose
et
n'
avait
pas
entendu
la
question
.
Habituellement
de
tels
regards
font
dire
à
l'
interlocuteur
:
«
À
quoi
pensez
-vous
donc
?
»
Mais
mon
père
curieux
,
irrité
et
cruel
,
reprit
:
–
Est
-ce
que
vous
avez
des
amis
de
ce
côté
-là
,
que
vous
connaissez
si
bien
Balbec
?
Dans
un
dernier
effort
désespéré
,
le
regard
souriant
de
Legrandin
atteignit
son
maximum
de
tendresse
,
de
vague
,
de
sincérité
et
de
distraction
,
mais
,
pensant
sans
doute
qu'
il
n'
y
avait
plus
qu'
à
répondre
,
il
nous
dit
:
–
J'
ai
des
amis
partout
où
il
y
a
des
groupes
d'
arbres
blessés
,
mais
non
vaincus
,
qui
se
sont
rapprochés
pour
implorer
ensemble
avec
une
obstination
pathétique
un
ciel
inclément
qui
n'
a
pas
pitié
d'
eux
.
–
Ce
n'
est
pas
cela
que
je
voulais
dire
,
interrompit
mon
père
,
aussi
obstiné
que
les
arbres
et
aussi
impitoyable
que
le
ciel
.
Je
demandais
pour
le
cas
où
il
arriverait
n'
importe
quoi
à
ma
belle-mère
et
où
elle
aurait
besoin
de
ne
pas
se
sentir
là-bas
en
pays
perdu
,
si
vous
y
connaissez
du
monde
?
–
Là
comme
partout
,
je
connais
tout
le
monde
et
je
ne
connais
personne
,
répondit
Legrandin
qui
ne
se
rendait
pas
si
vite
;
beaucoup
les
choses
et
fort
peu
les
personnes
.
Mais
les
choses
elles
-mêmes
y
semblent
des
personnes
,
des
personnes
rares
,
d'
une
essence
délicate
et
que
la
vie
aurait
déçues
.
Parfois
c'
est
un
castel
que
vous
rencontrez
sur
la
falaise
,
au
bord
du
chemin
où
il
s'
est
arrêté
pour
confronter
son
chagrin
au
soir
encore
rose
où
monte
la
lune
d'
or
et
dont
les
barques
qui
rentrent
en
striant
l'
eau
diaprée
hissent
à
leurs
mâts
la
flamme
et
portent
les
couleurs
;
parfois
c'
est
une
simple
maison
solitaire
,
plutôt
laide
,
l'
air
timide
mais
romanesque
,
qui
cache
à
tous
les
yeux
quelque
secret
impérissable
de
bonheur
et
de
désenchantement
.
Ce
pays
sans
vérité
,
ajouta-t-il
avec
une
délicatesse
machiavélique
,
ce
pays
de
pure
fiction
est
d'
une
mauvaise
lecture
pour
un
enfant
,
et
ce
n'
est
certes
pas
lui
que
je
choisirais
et
recommanderais
pour
mon
petit
ami
déjà
si
enclin
à
la
tristesse
,
pour
son
cœur
prédisposé
.
Les
climats
de
confidence
amoureuse
et
de
regret
inutile
peuvent
convenir
au
vieux
désabusé
que
je
suis
,
ils
sont
toujours
malsains
pour
un
tempérament
qui
n'
est
pas
formé
.
Croyez
-moi
,
reprit-il
avec
insistance
,
les
eaux
de
cette
baie
,
déjà
à
moitié
bretonne
,
peuvent
exercer
une
action
sédative
,
d'
ailleurs
discutable
,
sur
un
cœur
qui
n'
est
plus
intact
comme
le
mien
,
sur
un
cœur
dont
la
lésion
n'
est
plus
compensée
.
Elles
sont
contre-indiquées
à
votre
âge
,
petit
garçon
.
«
Bonne
nuit
,
voisin
»
,
ajouta-t-il
en
nous
quittant
avec
cette
brusquerie
évasive
dont
il
avait
l'
habitude
et
,
se
retournant
vers
nous
avec
un
doigt
levé
de
docteur
,
il
résuma
sa
consultation
:
«
Pas
de
Balbec
avant
cinquante
ans
,
et
encore
cela
dépend
de
l'
état
du
cœur
»
,
nous
cria-t-il
.
Mon
père
lui
en
reparla
dans
nos
rencontres
ultérieures
,
le
tortura
de
questions
,
ce
fut
peine
inutile
:
comme
cet
escroc
érudit
qui
employait
à
fabriquer
de
faux
palimpsestes
un
labeur
et
une
science
dont
la
centième
partie
eût
suffi
à
lui
assurer
une
situation
plus
lucrative
,
mais
honorable
,
M
.
Legrandin
,
si
nous
avions
insisté
encore
,
aurait
fini
par
édifier
toute
une
éthique
de
paysage
et
une
géographie
céleste
de
la
basse
Normandie
,
plutôt
que
de
nous
avouer
qu'
à
deux
kilomètres
de
Balbec
habitait
sa
propre
sœur
,
et
d'
être
obligé
à
nous
offrir
une
lettre
d'
introduction
qui
n'
eût
pas
été
pour
lui
un
tel
sujet
d'
effroi
s'
il
avait
été
absolument
certain
--
comme
il
aurait
dû
l'
être
en
effet
avec
l'
expérience
qu'
il
avait
du
caractère
de
ma
grand'mère
--
que
nous
n'
en
aurions
pas
profité
.
Nous
rentrions
toujours
de
bonne
heure
de
nos
promenades
pour
pouvoir
faire
une
visite
à
ma
tante
Léonie
avant
le
dîner
.
Au
commencement
de
la
saison
où
le
jour
finit
tôt
,
quand
nous
arrivions
rue
du
Saint-Esprit
,
il
y
avait
encore
un
reflet
du
couchant
sur
les
vitres
de
la
maison
et
un
bandeau
de
pourpre
au
fond
des
bois
du
Calvaire
qui
se
reflétait
plus
loin
dans
l'
étang
,
rougeur
qui
,
accompagnée
souvent
d'
un
froid
assez
vif
,
s'
associait
,
dans
mon
esprit
,
à
la
rougeur
du
feu
au-dessus
duquel
rôtissait
le
poulet
qui
ferait
succéder
pour
moi
au
plaisir
poétique
donné
par
la
promenade
,
le
plaisir
de
la
gourmandise
,
de
la
chaleur
et
du
repos
.
Dans
l'
été
au
contraire
,
quand
nous
rentrions
,
le
soleil
ne
se
couchait
pas
encore
;
et
pendant
la
visite
que
nous
faisions
chez
ma
tante
Léonie
,
sa
lumière
qui
s'
abaissait
et
touchait
la
fenêtre
était
arrêtée
entre
les
grands
rideaux
et
les
embrasses
,
divisée
,
ramifiée
,
filtrée
,
et
incrustant
de
petits
morceaux
d'
or
le
bois
de
citronnier
de
la
commode
,
illuminait
obliquement
la
chambre
avec
la
délicatesse
qu'
elle
prend
dans
les
sous-bois
.
Mais
certains
jours
fort
rares
,
quand
nous
rentrions
,
il
y
avait
bien
longtemps
que
la
commode
avait
perdu
ses
incrustations
momentanées
,
il
n'
y
avait
plus
quand
nous
arrivions
rue
du
Saint-Esprit
nul
reflet
de
couchant
étendu
sur
les
vitres
et
l'
étang
au
pied
du
calvaire
avait
perdu
sa
rougeur
,
quelquefois
il
était
déjà
couleur
d'
opale
et
un
long
rayon
de
lune
qui
allait
en
s'
élargissant
et
se
fendillait
de
toutes
les
rides
de
l'
eau
le
traversait
tout
entier
.
Alors
,
en
arrivant
près
de
la
maison
,
nous
apercevions
une
forme
sur
le
pas
de
la
porte
et
maman
me
disait
:
–
Mon
dieu
!
voilà
Françoise
qui
nous
guette
,
ta
tante
est
inquiète
;
aussi
nous
rentrons
trop
tard
.
Et
sans
avoir
pris
le
temps
d'
enlever
nos
affaires
,
nous
montions
vite
chez
ma
tante
Léonie
pour
la
rassurer
et
lui
montrer
que
,
contrairement
à
ce
qu'
elle
imaginait
déjà
,
il
ne
nous
était
rien
arrivé
,
mais
que
nous
étions
allés
«
du
côté
de
Guermantes
»
et
,
dame
,
quand
on
faisait
cette
promenade
-là
,
ma
tante
savait
pourtant
bien
qu'
on
ne
pouvait
jamais
être
sûr
de
l'
heure
à
laquelle
on
serait
rentré
.
–
Là
,
Françoise
,
disait
ma
tante
,
quand
je
vous
le
disais
,
qu'
ils
seraient
allés
du
côté
de
Guermantes
!
Mon
Dieu
!
ils
doivent
avoir
une
faim
!
et
votre
gigot
qui
doit
être
tout
desséché
après
ce
qu'
il
a
attendu
.
Aussi
est
-ce
une
heure
pour
rentrer
!
comment
,
vous
êtes
allés
du
côté
de
Guermantes
!
–
Mais
je
croyais
que
vous
le
saviez
,
Léonie
,
disait
maman
.
Je
pensais
que
Françoise
nous
avait
vus
sortir
par
la
petite
porte
du
potager
.
Car
il
y
avait
autour
de
Combray
deux
«
côtés
»
pour
les
promenades
,
et
si
opposés
qu'
on
ne
sortait
pas
en
effet
de
chez
nous
par
la
même
porte
,
quand
on
voulait
aller
d'
un
côté
ou
de
l'
autre
:
le
côté
de
Méséglise-la-Vineuse
,
qu'
on
appelait
aussi
le
côté
de
chez
Swann
parce
qu'
on
passait
devant
la
propriété
de
M
.
Swann
pour
aller
par
là
,
et
le
côté
de
Guermantes
.
De
Méséglise-la-Vineuse
,
à
vrai
dire
,
je
n'
ai
jamais
connu
que
le
«
côté
»
et
des
gens
étrangers
qui
venaient
le
dimanche
se
promener
à
Combray
,
des
gens
que
,
cette
fois
,
ma
tante
elle
-même
et
nous
tous
ne
«
connaissions
point
»
et
qu'
à
ce
signe
on
tenait
pour
«
des
gens
qui
seront
venus
de
Méséglise
»
.
Quant
à
Guermantes
je
devais
un
jour
en
connaître
davantage
,
mais
bien
plus
tard
seulement
;
et
pendant
toute
mon
adolescence
,
si
Méséglise
était
pour
moi
quelque
chose
d'
inaccessible
comme
l'
horizon
,
dérobé
à
la
vue
,
si
loin
qu'
on
allât
,
par
les
plis
d'
un
terrain
qui
ne
ressemblait
déjà
plus
à
celui
de
Combray
,
Guermantes
,
lui
,
ne
m'
est
apparu
que
comme
le
terme
plutôt
idéal
que
réel
de
son
propre
«
côté
»
,
une
sorte
d'
expression
géographique
abstraite
comme
la
ligne
de
l'
équateur
,
comme
le
pôle
,
comme
l'
orient
.
Alors
,
«
prendre
par
Guermantes
»
pour
aller
à
Méséglise
,
ou
le
contraire
,
m'
eût
semblé
une
expression
aussi
dénuée
de
sens
que
prendre
par
l'
est
pour
aller
à
l'
ouest
.
Comme
mon
père
parlait
toujours
du
côté
de
Méséglise
comme
de
la
plus
belle
vue
de
la
plaine
qu'
il
connût
et
du
côté
de
Guermantes
comme
du
type
de
paysage
de
rivière
,
je
leur
donnais
,
en
les
concevant
ainsi
comme
deux
entités
,
cette
cohésion
,
cette
unité
qui
n'
appartiennent
qu'
aux
créations
de
notre
esprit
;
la
moindre
parcelle
de
chacun
d'
eux
me
semblait
précieuse
et
manifester
leur
excellence
particulière
,
tandis
qu'
à
côté
d'
eux
,
avant
qu'
on
fût
arrivé
sur
le
sol
sacré
de
l'
un
ou
de
l'
autre
,
les
chemins
purement
matériels
au
milieu
desquels
ils
étaient
posés
comme
l'
idéal
de
la
vue
de
plaine
et
l'
idéal
du
paysage
de
rivière
,
ne
valaient
pas
plus
la
peine
d'
être
regardés
que
par
le
spectateur
épris
d'
art
dramatique
les
petites
rues
qui
avoisinent
un
théâtre
.
Mais
surtout
je
mettais
entre
eux
,
bien
plus
que
leurs
distances
kilométriques
,
la
distance
qu'
il
y
avait
entre
les
deux
parties
de
mon
cerveau
où
je
pensais
à
eux
,
une
de
ces
distances
dans
l'
esprit
qui
ne
font
pas
qu'
éloigner
,
qui
séparent
et
mettent
dans
un
autre
plan
.
Et
cette
démarcation
était
rendue
plus
absolue
encore
parce
que
cette
habitude
que
nous
avions
de
n'
aller
jamais
vers
les
deux
côtés
un
même
jour
,
dans
une
seule
promenade
,
mais
une
fois
du
côté
de
Méséglise
,
une
fois
du
côté
de
Guermantes
,
les
enfermait
pour
ainsi
dire
loin
l'
un
de
l'
autre
,
inconnaissables
l'
un
à
l'
autre
,
dans
les
vases
clos
et
sans
communication
entre
eux
d'
après-midi
différents
.
Quand
on
voulait
aller
du
côté
de
Méséglise
,
on
sortait
(
pas
trop
tôt
et
même
si
le
ciel
était
couvert
,
parce
que
la
promenade
n'
était
pas
bien
longue
et
n'
entraînait
pas
trop
)
comme
pour
aller
n'
importe
où
,
par
la
grande
porte
de
la
maison
de
ma
tante
sur
la
rue
du
Saint-Esprit
.
On
était
salué
par
l'
armurier
,
on
jetait
ses
lettres
à
la
boîte
,
on
disait
en
passant
à
Théodore
,
de
la
part
de
Françoise
,
qu'
elle
n'
avait
plus
d'
huile
ou
de
café
,
et
l'
on
sortait
de
la
ville
par
le
chemin
qui
passait
le
long
de
la
barrière
blanche
du
parc
de
M
.
Swann
.
Avant
d'
y
arriver
,
nous
rencontrions
,
venue
au-devant
des
étrangers
,
l'
odeur
de
ses
lilas
.
Eux
-mêmes
,
d'
entre
les
petits
cœurs
verts
et
frais
de
leurs
feuilles
,
levaient
curieusement
au-dessus
de
la
barrière
du
parc
leurs
panaches
de
plumes
mauves
ou
blanches
que
lustrait
,
même
à
l'
ombre
,
le
soleil
où
elles
avaient
baigné
.
Quelques-uns
,
à
demi
cachés
par
la
petite
maison
en
tuiles
appelée
maison
des
Archers
,
où
logeait
le
gardien
,
dépassaient
son
pignon
gothique
de
leur
rose
minaret
.
Les
Nymphes
du
printemps
eussent
semblé
vulgaires
,
auprès
de
ces
jeunes
houris
qui
gardaient
dans
ce
jardin
français
les
tons
vifs
et
purs
des
miniatures
de
la
Perse
.
Malgré
mon
désir
d'
enlacer
leur
taille
souple
et
d'
attirer
à
moi
les
boucles
étoilées
de
leur
tête
odorante
,
nous
passions
sans
nous
arrêter
,
mes
parents
n'
allant
plus
à
Tansonville
depuis
le
mariage
de
Swann
,
et
,
pour
ne
pas
avoir
l'
air
de
regarder
dans
le
parc
,
au
lieu
de
prendre
le
chemin
qui
longe
sa
clôture
et
qui
monte
directement
aux
champs
,
nous
en
prenions
un
autre
qui
y
conduit
aussi
,
mais
obliquement
,
et
nous
faisait
déboucher
trop
loin
.
Un
jour
,
mon
grand-père
dit
à
mon
père
:
–
Vous
rappelez
-vous
que
Swann
a
dit
hier
que
,
comme
sa
femme
et
sa
fille
partaient
pour
Reims
,
il
en
profiterait
pour
aller
passer
vingt-quatre
heures
à
Paris
?
Nous
pourrions
longer
le
parc
,
puisque
ces
dames
ne
sont
pas
là
,
cela
nous
abrégerait
d'
autant
.
Nous
nous
arrêtâmes
un
moment
devant
la
barrière
.
Le
temps
des
lilas
approchait
de
sa
fin
;
quelques-uns
effusaient
encore
en
hauts
lustres
mauves
les
bulles
délicates
de
leurs
fleurs
,
mais
dans
bien
des
parties
du
feuillage
où
déferlait
,
il
y
avait
seulement
une
semaine
,
leur
mousse
embaumée
,
se
flétrissait
,
diminuée
et
noircie
,
une
écume
creuse
,
sèche
et
sans
parfum
.
Mon
grand-père
montrait
à
mon
père
en
quoi
l'
aspect
des
lieux
était
resté
le
même
,
et
en
quoi
il
avait
changé
,
depuis
la
promenade
qu'
il
avait
faite
avec
M
.
Swann
le
jour
de
la
mort
de
sa
femme
,
et
il
saisit
cette
occasion
pour
raconter
cette
promenade
une
fois
de
plus
.
Devant
nous
,
une
allée
bordée
de
capucines
montait
en
plein
soleil
vers
le
château
.
À
droite
,
au
contraire
,
le
parc
s'
étendait
en
terrain
plat
.
Obscurcie
par
l'
ombre
des
grands
arbres
qui
l'
entouraient
,
une
pièce
d'
eau
avait
été
creusée
par
les
parents
de
Swann
;
mais
dans
ses
créations
les
plus
factices
,
c'
est
sur
la
nature
que
l'
homme
travaille
;
certains
lieux
font
toujours
régner
autour
d'
eux
leur
empire
particulier
,
arborent
leurs
insignes
immémoriaux
au
milieu
d'
un
parc
comme
ils
auraient
fait
loin
de
toute
intervention
humaine
,
dans
une
solitude
qui
revient
partout
les
entourer
,
surgie
des
nécessités
de
leur
exposition
et
superposée
à
l'
œuvre
humaine
.
C'
est
ainsi
qu'
au
pied
de
l'
allée
qui
dominait
l'
étang
artificiel
,
s'
était
composée
sur
deux
rangs
,
tressés
de
fleurs
de
myosotis
et
de
pervenches
,
la
couronne
naturelle
,
délicate
et
bleue
qui
ceint
le
front
clair-obscur
des
eaux
,
et
que
le
glaïeul
,
laissant
fléchir
ses
glaives
avec
un
abandon
royal
,
étendait
sur
l'
eupatoire
et
la
grenouillette
au
pied
mouillé
les
fleurs
de
lis
en
lambeaux
,
violettes
et
jaunes
,
de
son
sceptre
lacustre
.
Le
départ
de
Mlle
Swann
qui
--
en
m'
ôtant
la
chance
terrible
de
la
voir
apparaître
dans
une
allée
,
d'
être
connu
et
méprisé
par
la
petite
fille
privilégiée
qui
avait
Bergotte
pour
ami
et
allait
avec
lui
visiter
des
cathédrales
--
me
rendait
la
contemplation
de
Tansonville
indifférente
la
première
fois
où
elle
m'
était
permise
,
semblait
au
contraire
ajouter
à
cette
propriété
,
aux
yeux
de
mon
grand-père
et
de
mon
père
,
des
commodités
,
un
agrément
passager
,
et
,
comme
fait
,
pour
une
excursion
en
pays
de
montagnes
,
l'
absence
de
tout
nuage
,
rendre
cette
journée
exceptionnellement
propice
à
une
promenade
de
ce
côté
;
j'
aurais
voulu
que
leurs
calculs
fussent
déjoués
,
qu'
un
miracle
fît
apparaître
Mlle
Swann
avec
son
père
,
si
près
de
nous
que
nous
n'
aurions
pas
le
temps
de
l'
éviter
et
serions
obligés
de
faire
sa
connaissance
.
Aussi
,
quand
tout
d'
un
coup
,
j'
aperçus
sur
l'
herbe
,
comme
un
signe
de
sa
présence
possible
,
un
koufin
oublié
à
côté
d'
une
ligne
dont
le
bouchon
flottait
sur
l'
eau
,
je
m'
empressai
de
détourner
d'
un
autre
côté
les
regards
de
mon
père
et
de
mon
grand-père
.
D'
ailleurs
Swann
nous
ayant
dit
que
c'
était
mal
à
lui
de
s'
absenter
,
car
il
avait
pour
le
moment
de
la
famille
à
demeure
,
la
ligne
pouvait
appartenir
à
quelque
invité
.
On
n'
entendait
aucun
bruit
de
pas
dans
les
allées
.
Divisant
la
hauteur
d'
un
arbre
incertain
,
un
invisible
oiseau
s'
ingéniait
à
faire
trouver
la
journée
courte
,
explorait
d'
une
note
prolongée
la
solitude
environnante
,
mais
il
recevait
d'
elle
une
réplique
si
unanime
,
un
choc
en
retour
si
redoublé
de
silence
et
d'
immobilité
qu'
on
aurait
dit
qu'
il
venait
d'
arrêter
pour
toujours
l'
instant
qu'
il
avait
cherché
à
faire
passer
plus
vite
.
La
lumière
tombait
si
implacable
du
ciel
devenu
fixe
que
l'
on
aurait
voulu
se
soustraire
à
son
attention
,
et
l'
eau
dormante
elle
-même
,
dont
des
insectes
irritaient
perpétuellement
le
sommeil
,
rêvant
sans
doute
de
quelque
Maelstrôm
imaginaire
,
augmentait
le
trouble
où
m'
avait
jeté
la
vue
du
flotteur
de
liège
en
semblant
l'
entraîner
à
toute
vitesse
sur
les
étendues
silencieuses
du
ciel
reflété
;
presque
vertical
il
paraissait
prêt
à
plonger
et
déjà
je
me
demandais
,
si
,
sans
tenir
compte
du
désir
et
de
la
crainte
que
j'
avais
de
la
connaître
,
je
n'
avais
pas
le
devoir
de
faire
prévenir
Mlle
Swann
que
le
poisson
mordait
--
quand
il
me
fallut
rejoindre
en
courant
mon
père
et
mon
grand-père
qui
m'
appelaient
,
étonnés
que
je
ne
les
eusse
pas
suivis
dans
le
petit
chemin
qui
monte
vers
les
champs
et
où
ils
s'
étaient
engagés
.
Je
le
trouvai
tout
bourdonnant
de
l'
odeur
des
aubépines
.
La
haie
formait
comme
une
suite
de
chapelles
qui
disparaissaient
sous
la
jonchée
de
leurs
fleurs
amoncelées
en
reposoir
;
au-dessous
d'
elles
,
le
soleil
posait
à
terre
un
quadrillage
de
clarté
,
comme
s'
il
venait
de
traverser
une
verrière
;
leur
parfum
s'
étendait
aussi
onctueux
,
aussi
délimité
en
sa
forme
que
si
j'
eusse
été
devant
l'
autel
de
la
Vierge
,
et
les
fleurs
,
aussi
parées
,
tenaient
chacune
d'
un
air
distrait
son
étincelant
bouquet
d'
étamines
,
fines
et
rayonnantes
nervures
de
style
flamboyant
comme
celles
qui
à
l'
église
ajouraient
la
rampe
du
jubé
ou
les
meneaux
du
vitrail
et
qui
s'
épanouissaient
en
blanche
chair
de
fleur
de
fraisier
.
Combien
naïves
et
paysannes
en
comparaison
sembleraient
les
églantines
qui
,
dans
quelques
semaines
,
monteraient
elles
aussi
en
plein
soleil
le
même
chemin
rustique
,
en
la
soie
unie
de
leur
corsage
rougissant
qu'
un
souffle
défait
.
Mais
j'
avais
beau
rester
devant
les
aubépines
à
respirer
,
à
porter
devant
ma
pensée
qui
ne
savait
ce
qu'
elle
devait
en
faire
,
à
perdre
,
à
retrouver
leur
invisible
et
fixe
odeur
,
à
m'
unir
au
rythme
qui
jetait
leurs
fleurs
,
ici
et
là
,
avec
une
allégresse
juvénile
et
à
des
intervalles
inattendus
comme
certains
intervalles
musicaux
,
elles
m'
offraient
indéfiniment
le
même
charme
avec
une
profusion
inépuisable
,
mais
sans
me
laisser
approfondir
davantage
,
comme
ces
mélodies
qu'
on
rejoue
cent
fois
de
suite
sans
descendre
plus
avant
dans
leur
secret
.
Je
me
détournais
d'
elles
un
moment
,
pour
les
aborder
ensuite
avec
des
forces
plus
fraîches
.
Je
poursuivais
jusque
sur
le
talus
qui
,
derrière
la
haie
,
montait
en
pente
raide
vers
les
champs
,
quelques
coquelicots
perdus
,
quelques
bluets
restés
paresseusement
en
arrière
,
qui
le
décoraient
çà
et
là
de
leurs
fleurs
comme
la
bordure
d'
une
tapisserie
où
apparaît
clairsemé
le
motif
agreste
qui
triomphera
sur
le
panneau
;
rares
encore
,
espacés
comme
les
maisons
isolées
qui
annoncent
déjà
l'
approche
d'
un
village
,
ils
m'
annonçaient
l'
immense
étendue
où
déferlent
les
blés
,
où
moutonnent
les
nuages
,
et
la
vue
d'
un
seul
coquelicot
hissant
au
bout
de
son
cordage
et
faisant
cingler
au
vent
sa
flamme
rouge
,
au-dessus
de
sa
bouée
graisseuse
et
noire
,
me
faisait
battre
le
cœur
,
comme
au
voyageur
qui
aperçoit
sur
une
terre
basse
une
première
barque
échouée
que
répare
un
calfat
,
et
s'
écrie
,
avant
de
l'
avoir
encore
vue
:
«
La
Mer
!
»
Puis
je
revenais
devant
les
aubépines
comme
devant
ces
chefs-d'œuvre
dont
on
croit
qu'
on
saura
mieux
les
voir
quand
on
a
cessé
un
moment
de
les
regarder
,
mais
j'
avais
beau
me
faire
un
écran
de
mes
mains
pour
n'
avoir
qu'
elles
sous
les
yeux
,
le
sentiment
qu'
elles
éveillaient
en
moi
restait
obscur
et
vague
,
cherchant
en
vain
à
se
dégager
,
à
venir
adhérer
à
leurs
fleurs
.
Elles
ne
m'
aidaient
pas
à
l'
éclaircir
,
et
je
ne
pouvais
demander
à
d'
autres
fleurs
de
le
satisfaire
.
Alors
me
donnant
cette
joie
que
nous
éprouvons
quand
nous
voyons
de
notre
peintre
préféré
une
œuvre
qui
diffère
de
celles
que
nous
connaissions
,
ou
bien
si
l'
on
nous
mène
devant
un
tableau
dont
nous
n'
avions
vu
jusque
-là
qu'
une
esquisse
au
crayon
,
si
un
morceau
entendu
seulement
au
piano
nous
apparaît
ensuite
revêtu
des
couleurs
de
l'
orchestre
,
mon
grand-père
m'
appelant
et
me
désignant
la
haie
de
Tansonville
,
me
dit
:
«
Toi
qui
aimes
les
aubépines
,
regarde
un
peu
cette
épine
rose
;
est-elle
jolie
!
»
En
effet
c'
était
une
épine
,
mais
rose
,
plus
belle
encore
que
les
blanches
.
Elle
aussi
avait
une
parure
de
fête
,
de
ces
seules
vraies
fêtes
que
sont
les
fêtes
religieuses
,
puisqu'un
caprice
contingent
ne
les
applique
pas
comme
les
fêtes
mondaines
à
un
jour
quelconque
qui
ne
leur
est
pas
spécialement
destiné
,
qui
n'
a
rien
d'
essentiellement
férié
--
mais
une
parure
plus
riche
encore
,
car
les
fleurs
attachées
sur
la
branche
,
les
unes
au-dessus
des
autres
,
de
manière
à
ne
laisser
aucune
place
qui
ne
fût
décorée
,
comme
des
pompons
qui
enguirlandent
une
houlette
rococo
,
étaient
«
en
couleur
»
,
par
conséquent
d'
une
qualité
supérieure
selon
l'
esthétique
de
Combray
,
si
l'
on
en
jugeait
par
l'
échelle
des
prix
dans
le
«
magasin
»
de
la
Place
ou
chez
Camus
où
étaient
plus
chers
ceux
des
biscuits
qui
étaient
roses
.
Moi
-même
j'
appréciais
plus
le
fromage
à
la
crème
rose
,
celui
où
l'
on
m'
avait
permis
d'
écraser
des
fraises
.
Et
justement
ces
fleurs
avaient
choisi
une
de
ces
teintes
de
chose
mangeable
,
ou
de
tendre
embellissement
à
une
toilette
pour
une
grande
fête
,
qui
,
parce
qu'
elles
leur
présentent
la
raison
de
leur
supériorité
,
sont
celles
qui
semblent
belles
avec
le
plus
d'
évidence
aux
yeux
des
enfants
,
et
à
cause
de
cela
,
gardent
toujours
pour
eux
quelque
chose
de
plus
vif
et
de
plus
naturel
que
les
autres
teintes
,
même
lorsqu'
ils
ont
compris
qu'
elles
ne
promettaient
rien
à
leur
gourmandise
et
n'
avaient
pas
été
choisies
par
la
couturière
.
Et
certes
,
je
l'
avais
tout
de
suite
senti
,
comme
devant
les
épines
blanches
mais
avec
plus
d'
émerveillement
,
que
ce
n'
était
pas
facticement
,
par
un
artifice
de
fabrication
humaine
,
qu'
était
traduite
l'
intention
de
festivité
dans
les
fleurs
,
mais
que
c'
était
la
nature
qui
,
spontanément
,
l'
avait
exprimée
avec
la
naïveté
d'
une
commerçante
de
village
travaillant
pour
un
reposoir
,
en
surchargeant
l'
arbuste
de
ces
rosettes
d'
un
ton
trop
tendre
et
d'
un
pompadour
provincial
.
Au
haut
des
branches
,
comme
autant
de
ces
petits
rosiers
aux
pots
cachés
dans
des
papiers
en
dentelles
,
dont
aux
grandes
fêtes
on
faisait
rayonner
sur
l'
autel
les
minces
fusées
,
pullulaient
mille
petits
boutons
d'
une
teinte
plus
pâle
qui
,
en
s'
entr'ouvrant
,
laissaient
voir
,
comme
au
fond
d'
une
coupe
de
marbre
rose
,
de
rouges
sanguines
,
et
trahissaient
,
plus
encore
que
les
fleurs
,
l'
essence
particulière
,
irrésistible
,
de
l'
épine
,
qui
,
partout
où
elle
bourgeonnait
,
où
elle
allait
fleurir
,
ne
le
pouvait
qu'
en
rose
.
Intercalé
dans
la
haie
,
mais
aussi
différent
d'
elle
qu'
une
jeune
fille
en
robe
de
fête
au
milieu
de
personnes
en
négligé
qui
resteront
à
la
maison
,
tout
prêt
pour
le
mois
de
Marie
,
dont
il
semblait
faire
partie
déjà
,
tel
brillait
en
souriant
dans
sa
fraîche
toilette
rose
l'
arbuste
catholique
et
délicieux
.
La
haie
laissait
voir
à
l'
intérieur
du
parc
une
allée
bordée
de
jasmins
,
de
pensées
et
de
verveines
entre
lesquelles
des
giroflées
ouvraient
leurs
bourses
fraîches
du
rose
odorant
et
passé
d'
un
cuir
ancien
de
Cordoue
,
tandis
que
sur
le
gravier
un
long
tuyau
d'
arrosage
peint
en
vert
,
déroulant
ses
circuits
,
dressait
aux
points
où
il
était
percé
au-dessus
des
fleurs
,
dont
il
imbibait
les
parfums
,
l'
éventail
vertical
et
prismatique
de
ses
gouttelettes
multicolores
.
Tout
à
coup
,
je
m'
arrêtai
,
je
ne
pus
plus
bouger
,
comme
il
arrive
quand
une
vision
ne
s'
adresse
pas
seulement
à
nos
regards
,
mais
requiert
des
perceptions
plus
profondes
et
dispose
de
notre
être
tout
entier
.
Une
fillette
d'
un
blond
roux
,
qui
avait
l'
air
de
rentrer
de
promenade
et
tenait
à
la
main
une
bêche
de
jardinage
,
nous
regardait
,
levant
son
visage
semé
de
taches
roses
.
Ses
yeux
noirs
brillaient
et
,
comme
je
ne
savais
pas
alors
,
ni
ne
l'
ai
appris
depuis
,
réduire
en
ses
éléments
objectifs
une
impression
forte
,
comme
je
n'
avais
pas
,
ainsi
qu'
on
dit
,
assez
«
d'
esprit
d'
observation
»
pour
dégager
la
notion
de
leur
couleur
,
pendant
longtemps
,
chaque
fois
que
je
repensai
à
elle
,
le
souvenir
de
leur
éclat
se
présentait
aussitôt
à
moi
comme
celui
d'
un
vif
azur
,
puisqu'elle
était
blonde
:
de
sorte
que
,
peut-être
si
elle
n'
avait
pas
eu
des
yeux
aussi
noirs
--
ce
qui
frappait
tant
la
première
fois
qu'
on
la
voyait
--
je
n'
aurais
pas
été
,
comme
je
le
fus
,
plus
particulièrement
amoureux
,
en
elle
,
de
ses
yeux
bleus
.
Je
la
regardai
,
d'
abord
de
ce
regard
qui
n'
est
pas
que
le
porte-parole
des
yeux
,
mais
à
la
fenêtre
duquel
se
penchent
tous
les
sens
,
anxieux
et
pétrifiés
,
le
regard
qui
voudrait
toucher
,
capturer
,
emmener
le
corps
qu'
il
regarde
et
l'
âme
avec
lui
;
puis
,
tant
j'
avais
peur
que
d'
une
seconde
à
l'
autre
mon
grand-père
et
mon
père
,
apercevant
cette
jeune
fille
,
me
fissent
éloigner
en
me
disant
de
courir
un
peu
devant
eux
,
d'
un
second
regard
,
inconsciemment
supplicateur
,
qui
tâchait
de
la
forcer
à
faire
attention
à
moi
,
à
me
connaître
!
Elle
jeta
en
avant
et
de
côté
ses
pupilles
pour
prendre
connaissance
de
mon
grand'père
et
de
mon
père
,
et
sans
doute
l'
idée
qu'
elle
en
rapporta
fut
celle
que
nous
étions
ridicules
,
car
elle
se
détourna
,
et
d'
un
air
indifférent
et
dédaigneux
,
se
plaça
de
côté
pour
épargner
à
son
visage
d'
être
dans
leur
champ
visuel
;
et
tandis
que
continuant
à
marcher
et
ne
l'
ayant
pas
aperçue
,
ils
m'
avaient
dépassé
,
elle
laissa
ses
regards
filer
de
toute
leur
longueur
dans
ma
direction
,
sans
expression
particulière
,
sans
avoir
l'
air
de
me
voir
,
mais
avec
une
fixité
et
un
sourire
dissimulé
,
que
je
ne
pouvais
interpréter
d'
après
les
notions
que
l'
on
m'
avait
données
sur
la
bonne
éducation
que
comme
une
preuve
d'
outrageant
mépris
;
et
sa
main
esquissait
en
même
temps
un
geste
indécent
,
auquel
quand
il
était
adressé
en
public
à
une
personne
qu'
on
ne
connaissait
pas
,
le
petit
dictionnaire
de
civilité
que
je
portais
en
moi
ne
donnait
qu'
un
seul
sens
,
celui
d'
une
intention
insolente
.
–
Allons
,
Gilberte
,
viens
;
qu'
est
-ce
que
tu
fais
,
cria
d'
une
voix
perçante
et
autoritaire
une
dame
en
blanc
que
je
n'
avais
pas
vue
,
et
à
quelque
distance
de
laquelle
un
monsieur
habillé
de
coutil
et
que
je
ne
connaissais
pas
fixait
sur
moi
des
yeux
qui
lui
sortaient
de
la
tête
;
et
cessant
brusquement
de
sourire
,
la
jeune
fille
prit
sa
bêche
et
s'
éloigna
sans
se
retourner
de
mon
côté
,
d'
un
air
docile
,
impénétrable
et
sournois
.
Ainsi
passa
près
de
moi
ce
nom
de
Gilberte
,
donné
comme
un
talisman
qui
me
permettait
peut-être
de
retrouver
un
jour
celle
dont
il
venait
de
faire
une
personne
et
qui
,
l'
instant
d'
avant
,
n'
était
qu'
une
image
incertaine
.
Ainsi
passa-t-il
,
proféré
au-dessus
des
jasmins
et
des
giroflées
,
aigre
et
frais
comme
les
gouttes
de
l'
arrosoir
vert
;
imprégnant
,
irisant
la
zone
d'
air
pur
qu'
il
avait
traversée
--
et
qu'
il
isolait
--
du
mystère
de
la
vie
de
celle
qu'
il
désignait
pour
les
êtres
heureux
qui
vivaient
,
qui
voyageaient
avec
elle
;
déployant
sous
l'
épinier
rose
,
à
hauteur
de
mon
épaule
,
la
quintessence
de
leur
familiarité
,
pour
moi
si
douloureuse
,
avec
elle
,
avec
l'
inconnu
de
sa
vie
où
je
n'
entrerais
pas
.
Un
instant
(
tandis
que
nous
nous
éloignions
et
que
mon
grand-père
murmurait
:
«
Ce
pauvre
Swann
,
quel
rôle
ils
lui
font
jouer
:
on
le
fait
partir
pour
qu'
elle
reste
seule
avec
son
Charlus
,
car
c'
est
lui
,
je
l'
ai
reconnu
!
Et
cette
petite
,
mêlée
à
toute
cette
infamie
!
»
)
l'
impression
laissée
en
moi
par
le
ton
despotique
avec
lequel
la
mère
de
Gilberte
lui
avait
parlé
sans
qu'
elle
répliquât
,
en
me
la
montrant
comme
forcée
d'
obéir
à
quelqu'un
,
comme
n'
étant
pas
supérieure
à
tout
,
calma
un
peu
ma
souffrance
,
me
rendit
quelque
espoir
et
diminua
mon
amour
.
Mais
bien
vite
cet
amour
s'
éleva
de
nouveau
en
moi
comme
une
réaction
par
quoi
mon
cœur
humilié
voulait
se
mettre
de
niveau
avec
Gilberte
ou
l'
abaisser
jusqu'
à
lui
.
Je
l'
aimais
,
je
regrettais
de
ne
pas
avoir
eu
le
temps
et
l'
inspiration
de
l'
offenser
,
de
lui
faire
mal
,
et
de
la
forcer
à
se
souvenir
de
moi
.
Je
la
trouvais
si
belle
que
j'
aurais
voulu
pouvoir
revenir
sur
mes
pas
,
pour
lui
crier
en
haussant
les
épaules
:
«
Comme
je
vous
trouve
laide
,
grotesque
,
comme
vous
me
répugnez
!
»
Cependant
je
m'
éloignais
,
emportant
pour
toujours
,
comme
premier
type
d'
un
bonheur
inaccessible
aux
enfants
de
mon
espèce
de
par
des
lois
naturelles
impossibles
à
transgresser
,
l'
image
d'
une
petite
fille
rousse
,
à
la
peau
semée
de
taches
roses
,
qui
tenait
une
bêche
et
qui
riait
en
laissant
filer
sur
moi
de
longs
regards
sournois
et
inexpressifs
.
Et
déjà
le
charme
dont
son
nom
avait
encensé
cette
place
sous
les
épines
roses
où
il
avait
été
entendu
ensemble
par
elle
et
par
moi
,
allait
gagner
,
enduire
,
embaumer
tout
ce
qui
l'
approchait
,
ses
grands-parents
que
les
miens
avaient
eu
l'
ineffable
bonheur
de
connaître
,
la
sublime
profession
d'
agent
de
change
,
le
douloureux
quartier
des
Champs-Élysées
qu'
elle
habitait
à
Paris
.
«
Léonie
,
dit
mon
grand-père
en
rentrant
,
j'
aurais
voulu
t'
avoir
avec
nous
tantôt
.
Tu
ne
reconnaîtrais
pas
Tansonville
.
Si
j'
avais
osé
,
je
t'
aurais
coupé
une
branche
de
ces
épines
roses
que
tu
aimais
tant
.
»
Mon
grand-père
racontait
ainsi
notre
promenade
à
ma
tante
Léonie
,
soit
pour
la
distraire
,
soit
qu'
on
n'
eût
pas
perdu
tout
espoir
d'
arriver
à
la
faire
sortir
.
Or
elle
aimait
beaucoup
autrefois
cette
propriété
,
et
d'
ailleurs
les
visites
de
Swann
avaient
été
les
dernières
qu'
elle
avait
reçues
,
alors
qu'
elle
fermait
déjà
sa
porte
à
tout
le
monde
.
Et
de
même
que
,
quand
il
venait
maintenant
prendre
de
ses
nouvelles
(
elle
était
la
seule
personne
de
chez
nous
qu'
il
demandât
encore
à
voir
)
,
elle
lui
faisait
répondre
qu'
elle
était
fatiguée
,
mais
qu'
elle
le
laisserait
entrer
la
prochaine
fois
,
de
même
elle
dit
ce
soir
-là
:
«
Oui
,
un
jour
qu'
il
fera
beau
,
j'
irai
en
voiture
jusqu'
à
la
porte
du
parc
.
»
C'
est
sincèrement
qu'
elle
le
disait
.
Elle
eût
aimé
revoir
Swann
et
Tansonville
;
mais
le
désir
qu'
elle
en
avait
suffisait
à
ce
qui
lui
restait
de
forces
;
sa
réalisation
les
eût
excédées
.
Quelquefois
le
beau
temps
lui
rendait
un
peu
de
vigueur
,
elle
se
levait
,
s'
habillait
;
la
fatigue
commençait
avant
qu'
elle
fût
passée
dans
l'
autre
chambre
et
elle
réclamait
son
lit
.
Ce
qui
avait
commencé
pour
elle
--
plus
tôt
seulement
que
cela
n'
arrive
d'
habitude
--
c'
est
ce
grand
renoncement
de
la
vieillesse
qui
se
prépare
à
la
mort
,
s'
enveloppe
dans
sa
chrysalide
,
et
qu'
on
peut
observer
,
à
la
fin
des
vies
qui
se
prolongent
tard
,
même
entre
les
anciens
amants
qui
se
sont
le
plus
aimés
,
entre
les
amis
unis
par
les
liens
les
plus
spirituels
,
et
qui
,
à
partir
d'
une
certaine
année
cessent
de
faire
le
voyage
ou
la
sortie
nécessaire
pour
se
voir
,
cessent
de
s'
écrire
et
savent
qu'
ils
ne
communiqueront
plus
en
ce
monde
.
Ma
tante
devait
parfaitement
savoir
qu'
elle
ne
reverrait
pas
Swann
,
qu'
elle
ne
quitterait
plus
jamais
la
maison
,
mais
cette
réclusion
définitive
devait
lui
être
rendue
assez
aisée
pour
la
raison
même
qui
,
selon
nous
,
aurait
dû
la
lui
rendre
plus
douloureuse
:
c'
est
que
cette
réclusion
lui
était
imposée
par
la
diminution
qu'
elle
pouvait
constater
chaque
jour
dans
ses
forces
,
et
qui
,
en
faisant
de
chaque
action
,
de
chaque
mouvement
,
une
fatigue
,
sinon
une
souffrance
,
donnait
pour
elle
à
l'
inaction
,
à
l'
isolement
,
au
silence
,
la
douceur
réparatrice
et
bénie
du
repos
.
Ma
tante
n'
alla
pas
voir
la
haie
d'
épines
roses
,
mais
à
tous
moments
je
demandais
à
mes
parents
si
elle
n'
irait
pas
,
si
autrefois
elle
allait
souvent
à
Tansonville
,
tâchant
de
les
faire
parler
des
parents
et
grands-parents
de
Mlle
Swann
qui
me
semblaient
grands
comme
des
Dieux
.
Ce
nom
,
devenu
pour
moi
presque
mythologique
,
de
Swann
,
quand
je
causais
avec
mes
parents
,
je
languissais
du
besoin
de
le
leur
entendre
dire
,
je
n'
osais
pas
le
prononcer
moi
-même
,
mais
je
les
entraînais
sur
des
sujets
qui
avoisinaient
Gilberte
et
sa
famille
,
qui
la
concernaient
,
où
je
ne
me
sentais
pas
exilé
trop
loin
d'
elle
;
et
je
contraignais
tout
d'
un
coup
mon
père
,
en
feignant
de
croire
par
exemple
que
la
charge
de
mon
grand-père
avait
été
déjà
avant
lui
dans
notre
famille
,
ou
que
la
haie
d'
épines
roses
que
voulait
voir
ma
tante
Léonie
se
trouvait
en
terrain
communal
,
à
rectifier
mon
assertion
,
à
me
dire
,
comme
malgré
moi
,
comme
de
lui
-même
:
«
Mais
non
,
cette
charge
-là
était
au
père
de
Swann
,
cette
haie
fait
partie
du
parc
de
Swann
.
»
Alors
j'
étais
obligé
de
reprendre
ma
respiration
,
tant
,
en
se
posant
sur
la
place
où
il
était
toujours
écrit
en
moi
,
pesait
à
m'
étouffer
ce
nom
qui
,
au
moment
où
je
l'
entendais
,
me
paraissait
plus
plein
que
tout
autre
,
parce
qu'
il
était
lourd
de
toutes
les
fois
où
,
d'
avance
,
je
l'
avais
mentalement
proféré
.
Il
me
causait
un
plaisir
que
j'
étais
confus
d'
avoir
osé
réclamer
à
mes
parents
,
car
ce
plaisir
était
si
grand
qu'
il
avait
dû
exiger
d'
eux
pour
qu'
ils
me
le
procurassent
beaucoup
de
peine
,
et
sans
compensation
,
puisqu'il
n'
était
pas
un
plaisir
pour
eux
.
Aussi
je
détournais
la
conversation
par
discrétion
.
Par
scrupule
aussi
.
Toutes
les
séductions
singulières
que
je
mettais
dans
ce
nom
de
Swann
,
je
les
retrouvais
en
lui
dès
qu'
ils
le
prononçaient
.
Il
me
semblait
alors
tout
d'
un
coup
que
mes
parents
ne
pouvaient
pas
ne
pas
les
ressentir
,
qu'
ils
se
trouvaient
placés
à
mon
point
de
vue
,
qu'
ils
apercevaient
à
leur
tour
,
absolvaient
,
épousaient
mes
rêves
,
et
j'
étais
malheureux
comme
si
je
les
avais
vaincus
et
dépravés
.
Cette
année
-là
,
quand
,
un
peu
plus
tôt
que
d'
habitude
,
mes
parents
eurent
fixé
le
jour
de
rentrer
à
Paris
,
le
matin
du
départ
,
comme
on
m'
avait
fait
friser
pour
être
photographié
,
coiffer
avec
précaution
un
chapeau
que
je
n'
avais
encore
jamais
mis
et
revêtir
une
douillette
de
velours
,
après
m'
avoir
cherché
partout
,
ma
mère
me
trouva
en
larmes
dans
le
petit
raidillon
contigu
à
Tansonville
,
en
train
de
dire
adieu
aux
aubépines
,
entourant
de
mes
bras
les
branches
piquantes
,
et
,
comme
une
princesse
de
tragédie
à
qui
pèseraient
ces
vains
ornements
,
ingrat
envers
l'
importune
main
qui
en
formant
tous
ces
nœuds
avait
pris
soin
sur
mon
front
d'
assembler
mes
cheveux
,
foulant
aux
pieds
mes
papillotes
arrachées
et
mon
chapeau
neuf
.
Ma
mère
ne
fut
pas
touchée
par
mes
larmes
,
mais
elle
ne
put
retenir
un
cri
à
la
vue
de
la
coiffe
défoncée
et
de
la
douillette
perdue
.
Je
ne
l'
entendis
pas
:
«
Ô
mes
pauvres
petites
aubépines
,
disais
-je
en
pleurant
,
ce
n'
est
pas
vous
qui
voudriez
me
faire
du
chagrin
,
me
forcer
à
partir
.
Vous
,
vous
ne
m'
avez
jamais
fait
de
peine
!
Aussi
je
vous
aimerai
toujours
.
»
Et
,
essuyant
mes
larmes
,
je
leur
promettais
,
quand
je
serais
grand
,
de
ne
pas
imiter
la
vie
insensée
des
autres
hommes
et
,
même
à
Paris
,
les
jours
de
printemps
,
au
lieu
d'
aller
faire
des
visites
et
écouter
des
niaiseries
,
de
partir
dans
la
campagne
voir
les
premières
aubépines
.
Une
fois
dans
les
champs
,
on
ne
les
quittait
plus
pendant
tout
le
reste
de
la
promenade
qu'
on
faisait
du
côté
de
Méséglise
.
Ils
étaient
perpétuellement
parcourus
,
comme
par
un
chemineau
invisible
,
par
le
vent
qui
était
pour
moi
le
génie
particulier
de
Combray
.
Chaque
année
,
le
jour
de
notre
arrivée
,
pour
sentir
que
j'
étais
bien
à
Combray
,
je
montais
le
retrouver
qui
courait
dans
les
sayons
et
me
faisait
courir
à
sa
suite
.
On
avait
toujours
le
vent
à
côté
de
soi
du
côté
de
Méséglise
,
sur
cette
plaine
bombée
où
pendant
des
lieues
il
ne
rencontre
aucun
accident
de
terrain
.
Je
savais
que
Mlle
Swann
allait
souvent
à
Laon
passer
quelques
jours
et
,
bien
que
ce
fût
à
plusieurs
lieues
,
la
distance
se
trouvant
compensée
par
l'
absence
de
tout
obstacle
,
quand
,
par
les
chauds
après-midi
,
je
voyais
un
même
souffle
,
venu
de
l'
extrême
horizon
,
abaisser
les
blés
les
plus
éloignés
,
se
propager
comme
un
flot
sur
toute
l'
immense
étendue
et
venir
se
coucher
,
murmurant
et
tiède
,
parmi
les
sainfoins
et
les
trèfles
,
à
mes
pieds
,
cette
plaine
qui
nous
était
commune
à
tous
deux
semblait
nous
rapprocher
,
nous
unir
,
je
pensais
que
ce
souffle
avait
passé
auprès
d'
elle
,
que
c'
était
quelque
message
d'
elle
qu'
il
me
chuchotait
sans
que
je
pusse
le
comprendre
,
et
je
l'
embrassais
au
passage
.
À
gauche
était
un
village
qui
s'
appelait
Champieu
(
Campus
Pagani
,
selon
le
curé
)
.
Sur
la
droite
,
on
apercevait
par
delà
les
blés
les
deux
clochers
ciselés
et
rustiques
de
Saint-André-des-Champs
,
eux
-mêmes
effilés
,
écailleux
,
imbriqués
d'
alvéoles
,
guillochés
,
jaunissants
et
grumeleux
,
comme
deux
épis
.
À
intervalles
symétriques
,
au
milieu
de
l'
inimitable
ornementation
de
leurs
feuilles
qu'
on
ne
peut
confondre
avec
la
feuille
d'
aucun
autre
arbre
fruitier
,
les
pommiers
ouvraient
leurs
larges
pétales
de
satin
blanc
ou
suspendaient
les
timides
bouquets
de
leurs
rougissants
boutons
.
C'
est
du
côté
de
Méséglise
que
j'
ai
remarqué
pour
la
première
fois
l'
ombre
ronde
que
les
pommiers
font
sur
la
terre
ensoleillée
,
et
aussi
ces
soies
d'
or
impalpable
que
le
couchant
tisse
obliquement
sous
les
feuilles
,
et
que
je
voyais
mon
père
interrompre
de
sa
canne
sans
les
faire
jamais
dévier
.
Parfois
dans
le
ciel
de
l'
après-midi
passait
la
lune
blanche
comme
une
nuée
,
furtive
,
sans
éclat
,
comme
une
actrice
dont
ce
n'
est
pas
l'
heure
de
jouer
et
qui
,
de
la
salle
,
en
toilette
de
ville
,
regarde
un
moment
ses
camarades
,
s'
effaçant
,
ne
voulant
pas
qu'
on
fasse
attention
à
elle
.
J'
aimais
à
retrouver
son
image
dans
des
tableaux
et
dans
des
livres
,
mais
ces
œuvres
d'
art
étaient
bien
différentes
--
du
moins
pendant
les
premières
années
,
avant
que
Bloch
eût
accoutumé
mes
yeux
et
ma
pensée
à
des
harmonies
plus
subtiles
--
de
celles
où
la
lune
me
paraîtrait
belle
aujourd'hui
et
où
je
ne
l'
eusse
pas
reconnue
alors
.
C'
était
,
par
exemple
,
quelque
roman
de
Saintine
,
un
paysage
de
Gleyre
où
elle
découpe
nettement
sur
le
ciel
une
faucille
d'
argent
,
de
ces
œuvres
naïvement
incomplètes
comme
étaient
mes
propres
impressions
et
que
les
sœurs
de
ma
grand'mère
s'
indignaient
de
me
voir
aimer
.
Elles
pensaient
qu'
on
doit
mettre
devant
les
enfants
,
et
qu'
ils
font
preuve
de
goût
en
aimant
d'
abord
les
œuvres
que
parvenu
à
la
maturité
,
on
admire
définitivement
.
C'
est
sans
doute
qu'
elles
se
figuraient
les
mérites
esthétiques
comme
des
objets
matériels
qu'
un
œil
ouvert
ne
peut
faire
autrement
que
de
percevoir
,
sans
avoir
eu
besoin
d'
en
mûrir
lentement
des
équivalents
dans
son
propre
cœur
.
C'
est
du
côté
de
Méséglise
,
à
Montjouvain
,
maison
située
au
bord
d'
une
grande
mare
et
adossée
à
un
talus
buissonneux
que
demeurait
M
.
Vinteuil
.
Aussi
croisait
-on
souvent
sur
la
route
sa
fille
,
conduisant
un
buggy
à
toute
allure
.
À
partir
d'
une
certaine
année
on
ne
la
rencontra
plus
seule
,
mais
avec
une
amie
plus
âgée
,
qui
avait
mauvaise
réputation
dans
le
pays
et
qui
un
jour
s'
installa
définitivement
à
Montjouvain
.
On
disait
:
«
Faut-il
que
ce
pauvre
M
.
Vinteuil
soit
aveuglé
par
la
tendresse
pour
ne
pas
s'
apercevoir
de
ce
qu'
on
raconte
,
et
permettre
à
sa
fille
,
lui
qui
se
scandalise
d'
une
parole
déplacée
,
de
faire
vivre
sous
son
toit
une
femme
pareille
.
Il
dit
que
c'
est
une
femme
supérieure
,
un
grand
cœur
et
qu'
elle
aurait
eu
des
dispositions
extraordinaires
pour
la
musique
si
elle
les
avait
cultivées
.
Il
peut
être
sûr
que
ce
n'
est
pas
de
musique
qu'
elle
s'
occupe
avec
sa
fille
.
»
M
.
Vinteuil
le
disait
;
et
il
est
en
effet
remarquable
combien
une
personne
excite
toujours
d'
admiration
pour
ses
qualités
morales
chez
les
parents
de
toute
autre
personne
avec
qui
elle
a
des
relations
charnelles
.
L'
amour
physique
,
si
injustement
décrié
,
force
tellement
tout
être
à
manifester
jusqu'
aux
moindres
parcelles
qu'
il
possède
de
bonté
,
d'
abandon
de
soi
,
qu'
elles
resplendissent
jusqu'
aux
yeux
de
l'
entourage
immédiat
.
Le
docteur
Percepied
à
qui
sa
grosse
voix
et
ses
gros
sourcils
permettaient
de
tenir
tant
qu'
il
voulait
le
rôle
de
perfide
dont
il
n'
avait
pas
le
physique
,
sans
compromettre
en
rien
sa
réputation
inébranlable
et
imméritée
de
bourru
bienfaisant
,
savait
faire
rire
aux
larmes
le
curé
et
tout
le
monde
en
disant
d'
un
ton
rude
:
«
Hé
bien
!
il
paraît
qu'
elle
fait
de
la
musique
avec
son
amie
,
Mlle
Vinteuil
.
Ça
a
l'
air
de
vous
étonner
.
Moi
je
sais
pas
.
C'
est
le
père
Vinteuil
qui
m'
a
encore
dit
ça
hier
.
Après
tout
,
elle
a
bien
le
droit
d'
aimer
la
musique
,
c'
te
fille
.
Moi
je
ne
suis
pas
pour
contrarier
les
vocations
artistiques
des
enfants
.
Vinteuil
non
plus
à
ce
qu'
il
paraît
.
Et
puis
lui
aussi
il
fait
de
la
musique
avec
l'
amie
de
sa
fille
.
Ah
!
sapristi
on
en
fait
une
musique
dans
c'
te
boîte
-là
.
Mais
qu'
est
-ce
que
vous
avez
à
rire
;
mais
ils
font
trop
de
musique
ces
gens
.
L'
autre
jour
j'
ai
rencontré
le
père
Vinteuil
près
du
cimetière
.
Il
ne
tenait
pas
sur
ses
jambes
.
»
Pour
ceux
qui
comme
nous
virent
à
cette
époque
M
.
Vinteuil
éviter
les
personnes
qu'
il
connaissait
,
se
détourner
quand
il
les
apercevait
,
vieillir
en
quelques
mois
,
s'
absorber
dans
son
chagrin
,
devenir
incapable
de
tout
effort
qui
n'
avait
pas
directement
le
bonheur
de
sa
fille
pour
but
,
passer
des
journées
entières
devant
la
tombe
de
sa
femme
--
il
eût
été
difficile
de
ne
pas
comprendre
qu'
il
était
en
train
de
mourir
de
chagrin
,
et
de
supposer
qu'
il
ne
se
rendait
pas
compte
des
propos
qui
couraient
.
Il
les
connaissait
,
peut-être
même
y
ajoutait-il
foi
.
Il
n'
est
peut-être
pas
une
personne
,
si
grande
que
soit
sa
vertu
,
que
la
complexité
des
circonstances
ne
puisse
amener
à
vivre
un
jour
dans
la
familiarité
du
vice
qu'
elle
condamne
le
plus
formellement
--
sans
qu'
elle
le
reconnaisse
d'
ailleurs
tout
à
fait
sous
le
déguisement
de
faits
particuliers
qu'
il
revêt
pour
entrer
en
contact
avec
elle
et
la
faire
souffrir
:
paroles
bizarres
,
attitude
inexplicable
,
un
certain
soir
,
de
tel
être
qu'
elle
a
par
ailleurs
tant
de
raisons
pour
aimer
.
Mais
pour
un
homme
comme
M
.
Vinteuil
il
devait
entrer
bien
plus
de
souffrance
que
pour
un
autre
dans
la
résignation
à
une
de
ces
situations
qu'
on
croit
à
tort
être
l'
apanage
exclusif
du
monde
de
la
bohème
:
elles
se
produisent
chaque
fois
qu'
a
besoin
de
se
réserver
la
place
et
la
sécurité
qui
lui
sont
nécessaires
un
vice
que
la
nature
elle
-même
fait
épanouir
chez
un
enfant
,
parfois
rien
qu'
en
mêlant
les
vertus
de
son
père
et
de
sa
mère
,
comme
la
couleur
de
ses
yeux
.
Mais
de
ce
que
M
.
Vinteuil
connaissait
peut-être
la
conduite
de
sa
fille
,
il
ne
s'
ensuit
pas
que
son
culte
pour
elle
en
eût
été
diminué
.
Les
faits
ne
pénètrent
pas
dans
le
monde
où
vivent
nos
croyances
,
ils
n'
ont
pas
fait
naître
celles
-ci
,
ils
ne
les
détruisent
pas
;
ils
peuvent
leur
infliger
les
plus
constants
démentis
sans
les
affaiblir
,
et
une
avalanche
de
malheurs
ou
de
maladies
se
succédant
sans
interruption
dans
une
famille
ne
la
fera
pas
douter
de
la
bonté
de
son
Dieu
ou
du
talent
de
son
médecin
.
Mais
quand
M
.
Vinteuil
songeait
à
sa
fille
et
à
lui
-même
du
point
de
vue
du
monde
,
du
point
de
vue
de
leur
réputation
,
quand
il
cherchait
à
se
situer
avec
elle
au
rang
qu'
ils
occupaient
dans
l'
estime
générale
,
alors
ce
jugement
d'
ordre
social
,
il
le
portait
exactement
comme
l'
eût
fait
l'
habitant
de
Combray
qui
lui
eût
été
le
plus
hostile
,
il
se
voyait
avec
sa
fille
dans
le
dernier
bas-fond
,
et
ses
manières
en
avaient
reçu
depuis
peu
cette
humilité
,
ce
respect
pour
ceux
qui
se
trouvaient
au-dessus
de
lui
et
qu'
il
voyait
d'
en
bas
(
eussent
-ils
été
fort
au-dessous
de
lui
jusque
-là
)
,
cette
tendance
à
chercher
à
remonter
jusqu'
à
eux
,
qui
est
une
résultante
presque
mécanique
de
toutes
les
déchéances
.
Un
jour
que
nous
marchions
avec
Swann
dans
une
rue
de
Combray
,
M
.
Vinteuil
qui
débouchait
d'
une
autre
s'
était
trouvé
trop
brusquement
en
face
de
nous
pour
avoir
le
temps
de
nous
éviter
;
et
Swann
avec
cette
orgueilleuse
charité
de
l'
homme
du
monde
qui
,
au
milieu
de
la
dissolution
de
tous
ses
préjugés
moraux
,
ne
trouve
dans
l'
infamie
d'
autrui
qu'
une
raison
d'
exercer
envers
lui
une
bienveillance
dont
les
témoignages
chatouillent
d'
autant
plus
l'
amour-propre
de
celui
qui
les
donne
,
qu'
il
les
sent
plus
précieux
à
celui
qui
les
reçoit
,
avait
longuement
causé
avec
M
.
Vinteuil
,
à
qui
jusque
-là
il
n'
adressait
pas
la
parole
,
et
lui
avait
demandé
avant
de
nous
quitter
s'
il
n'
enverrait
pas
un
jour
sa
fille
jouer
à
Tansonville
.
C'
était
une
invitation
qui
,
il
y
a
deux
ans
,
eût
indigné
M
.
Vinteuil
,
mais
qui
,
maintenant
,
le
remplissait
de
sentiments
si
reconnaissants
qu'
il
se
croyait
obligé
par
eux
à
ne
pas
avoir
l'
indiscrétion
de
l'
accepter
.
L'
amabilité
de
Swann
envers
sa
fille
lui
semblait
être
en
soi
-même
un
appui
si
honorable
et
si
délicieux
qu'
il
pensait
qu'
il
valait
peut-être
mieux
ne
pas
s'
en
servir
,
pour
avoir
la
douceur
toute
platonique
de
le
conserver
.
–
Quel
homme
exquis
,
nous
dit-il
,
quand
Swann
nous
eut
quittés
,
avec
la
même
enthousiaste
vénération
qui
tient
de
spirituelles
et
jolies
bourgeoises
en
respect
et
sous
le
charme
d'
une
duchesse
,
fût-elle
laide
et
sotte
.
Quel
homme
exquis
!
Quel
malheur
qu'
il
ait
fait
un
mariage
