jen'
ai
plus
qu'
à
faire
bouillir
le
pot
;
je
sens
l'
odeur
du
bouillon
,
et
c'
est
tout
;
quant
à
en
prendre
,
vous
comprenez
que
,
par
ce
petit
tube
si
étroit
,
c'
est
impossible
.
C'
est
depuis
que
je
suis
à
la
cuisine
que
je
suis
devenu
si
pâle
;
l'
odeur
du
bouillon
,
ça
ne
nourrit
pas
,
ça
augmente
la
faim
,
voilà
tout
.
Est
-ce
que
je
suis
bien
et
il
n'
y
a
pas
de
miroir
ici
.
»
Je
n'
étais
pas
alors
un
esprit
très
expérimenté
,
cependant
je
savais
qu'
il
ne
faut
pas
effrayer
ceux
qui
sont
malades
en
leur
disant
qu'
on
les
trouve
malades
.
«
Vous
ne
me
paraissez
pas
plus
pâle
qu'
un
autre
,
répondis
-je
.
—
Je
vois
bien
que
vous
me
dites
ça
pour
me
rassurer
;
mais
cela
me
ferait
plaisir
d'
être
très
pâle
,
parce
que
cela
signifierait
que
je
suis
très
malade
,
et
je
voudrais
être
tout
à
fait
malade
.
»
Je
le
regardai
avec
stupéfaction
.
«
Vous
ne
me
comprenez
pas
,
dit-il
avec
un
sourire
,
c'
est
pourtant
bien
simple
.
Quand
on
est
très
malade
,
on
vous
soigne
ou
on
vous
laisse
mourir
.
Si
on
me
laisse
mourir
,
ça
sera
fini
,
je
n'
aurai
plus
faim
,
je
n'
aurai
plus
de
coups
;
et
puis
l'
on
dit
que
ceux
qui
sont
morts
vivent
dans
le
ciel
;
alors
,
de
dedans
le
ciel
,
je
verrais
maman
là-bas
,
au
pays
,
et
en
parlant
au
Bon
Dieu
je
pourrais
peut-être
empêcher
ma
sœur
Cristina
d'
être
malheureuse
:
en
le
priant
bien
.
Si
au
contraire
on
me
soigne
,
on
m'
enverra
à
l'
hôpital
,
et
je
serais
content
d'
aller
à
l'
hôpital
.
»
J'
avais
l'
effroi
instinctif
de
l'
hôpital
,
et
bien
souvent
en
chemin
,
quand
accablé
de
fatigue
je
m'
étais
senti
du
malaise
,
je
n'
avais
eu
qu'
à
penser
à
l'
hôpital
pour
me
retrouver
aussitôt
disposé
à
marcher
;
je
fus
étonné
d'
entendre
Mattia
parler
ainsi
:
«
Si
vous
saviez
comme
on
est
bien
à
l'
hôpital
,
dit-il
en
continuant
;
j'
y
ai
déjà
été
,
à
Sainte-Eugénie
;
il
y
a
là
un
médecin
,
un
grand
blond
,
qui
a
toujours
du
sucre
d'
orge
dans
sa
poche
,
c'
est
du
cassé
,
parce
que
le
cassé
coûte
moins
cher
,
mais
il
n'
en
est
pas
moins
bon
pour
cela
;
et
puis
les
sœurs
vous
parlent
doucement
:
«
Fais
cela
,
mon
petit
;
tire
la
langue
,
pauvre
petit
.
»
Moi
j'
aime
qu'
on
me
parle
doucement
,
ça
me
donne
envie
de
pleurer
,
ça
me
rend
tout
heureux
.
C'
est
bête
,
n'
est
-ce
pas
?
Mais
maman
me
parlait
toujours
doucement
.
Les
sœurs
parlent
comme
parlait
maman
,
et
,
si
ce
n'
est
pas
les
mêmes
paroles
,
c'
est
la
même
musique
.
Et
puis
,
quand
on
commence
à
être
mieux
,
du
bon
bouillon
,
du
vin
.
Voyons
,
là
,
franchement
,
est
-ce
que
je
suis
bien
pâle
?
»
Disant
cela
il
vint
se
placer
en
face
de
moi
et
me
regarda
les
yeux
dans
les
yeux
.
Je
n'
avais
plus
les
mêmes
raisons
pour
me
taire
;
cependant
je
n'
osais
pas
répondre
sincèrement
et
lui
dire
quelle
sensation
effrayante
me
produisaient
ses
grands
yeux
brûlants
,
ses
joues
caves
et
ses
lèvres
décolorées
.
«
Je
crois
que
vous
êtes
assez
malade
pour
entrer
à
l'
hôpital
.
—
Enfin
!
»
Et
de
sa
jambe
traînante
,
il
essaya
une
révérence
.
Mais
presque
aussitôt
,
se
dirigeant
vers
la
table
,
il
commença
à
l'
essuyer
.
«
Assez
causé
,
dit-il
,
Garofoli
va
rentrer
et
rien
ne
serait
prêt
;
puisque
vous
trouvez
que
j'
ai
ce
qu'
il
me
faut
de
coups
pour
entrer
à
l'
hospice
,
ce
n'
est
plus
la
peine
d'
en
récolter
de
nouveaux
:
ceux
-là
seraient
perdus
;
et
maintenant
ceux
que
je
reçois
me
paraissent
plus
durs
que
ceux
que
je
recevais
il
y
a
quelques
mois
.
Ils
sont
bons
,
n'
est
-ce
pas
,
ceux
qui
disent
qu'
on
s'
habitue
à
tout
?
»
Tout
en
parlant
il
allait
clopin-clopant
autour
de
la
table
,
mettant
les
assiettes
et
les
couverts
en
place
.
Je
comptai
vingt
assiettes
:
c'
était
donc
vingt
enfants
que
Garofoli
avait
sous
sa
direction
;
comme
je
ne
voyais
que
douze
lits
,
on
devait
coucher
deux
ensemble
.
Quels
lits
!
pas
de
draps
,
mais
des
couvertures
rousses
qui
devaient
avoir
été
achetées
dans
une
écurie
,
alors
qu'
elles
n'
étaient
plus
assez
chaudes
pour
les
chevaux
.
«
Est
-ce
que
c'
est
partout
comme
ici
?
dis
-je
épouvanté
.
—
Où
,
partout
?
—
Partout
chez
ceux
qui
ont
des
enfants
.
—
Je
ne
sais
pas
,
je
ne
suis
jamais
allé
ailleurs
;
seulement
,
vous
,
tâchez
d'
aller
ailleurs
.
—
Où
cela
?
—
Je
ne
sais
pas
;
n'
importe
où
,
vous
seriez
mieux
qu'
ici
.
»
N'
importe
où
;
c'
était
vague
,
et
dans
tous
les
cas
comment
m'
y
prendre
pour
changer
la
décision
de
Vitalis
?
Comme
je
réfléchissais
,
sans
rien
trouver
,
bien
entendu
,
la
porte
s'
ouvrit
,
et
un
enfant
entra
;
il
tenait
un
violon
sous
son
bras
,
et
dans
sa
main
libre
il
portait
un
gros
morceau
de
bois
de
démolition
.
Ce
morceau
,
pareil
à
ceux
que
j'
avais
vu
mettre
dans
la
cheminée
,
me
fit
comprendre
où
Garofoli
prenait
sa
provision
,
et
le
prix
qu'
elle
lui
coûtait
.
«
Donne
-moi
ton
morceau
de
bois
»
,
dit
Mattia
en
allant
au-devant
du
nouveau
venu
.
Mais
celui
-ci
,
au
lieu
de
donner
ce
morceau
de
bois
à
son
camarade
,
le
passa
derrière
son
dos
.
«
Ah
!
mais
non
,
dit-il
.
—
Donne
,
la
soupe
sera
meilleure
.
—
Si
tu
crois
que
je
l'
ai
apporté
pour
la
soupe
:
je
n'
ai
que
trente-six
sous
,
je
compte
sur
lui
pour
que
Garofoli
ne
me
fasse
pas
payer
trop
cher
les
quatre
sous
qui
me
manquent
.
—
Il
n'
y
a
pas
de
morceau
qui
tienne
;
tu
les
paieras
,
va
;
chacun
son
tour
.
»
Mattia
dit
cela
méchamment
,
comme
s'
il
était
heureux
de
la
correction
qui
attendait
son
camarade
.
Je
fus
surpris
de
cet
éclair
de
dureté
dans
une
figure
si
douce
;
c'
est
plus
tard
seulement
que
j'
ai
compris
qu'
à
vivre
avec
les
méchants
on
peut
devenir
méchant
soi
-même
.
C'
était
l'
heure
de
la
rentrée
de
tous
les
élèves
de
Garofoli
;
après
l'
enfant
au
morceau
de
bois
il
en
arriva
un
autre
,
puis
après
celui
-là
dix
autres
encore
.
Chacun
en
entrant
allait
accrocher
son
instrument
à
un
clou
au-dessus
de
son
lit
,
celui
-ci
un
violon
,
celui
-là
une
harpe
,
un
autre
une
flûte
,
ou
une
piva
;
ceux
qui
n'
étaient
pas
musiciens
,
mais
simplement
montreurs
de
bêtes
,
fourraient
dans
une
cage
leurs
marmottes
ou
leurs
cochons
de
Barbarie
.
Un
pas
plus
lourd
résonna
dans
l'
escalier
,
je
sentis
que
c'
était
Garofoli
;
et
je
vis
entrer
un
petit
homme
à
figure
fiévreuse
,
à
démarche
hésitante
;
il
ne
portait
point
le
costume
italien
,
mais
il
était
habillé
d'
un
paletot
gris
.
Son
premier
coup
d'
œil
fut
pour
moi
,
un
coup
d'
œil
qui
me
fit
froid
au
cœur
.
«
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ce
garçon
?
»
dit-il
.
Mattia
lui
répondit
vivement
et
poliment
en
lui
donnant
les
explications
dont
Vitalis
l'
avait
chargé
.
«
Ah
!
Vitalis
est
à
Paris
,
dit-il
,
que
me
veut-il
?
—
Je
ne
sais
pas
,
répondit
Mattia
.
—
Ce
n'
est
pas
à
toi
que
je
parle
,
c'
est
à
ce
garçon
.
--
Le
padrone
va
venir
,
dis
-je
,
sans
oser
répondre
franchement
;
il
vous
expliquera
lui
-même
ce
qu'
il
désire
.
—
Voilà
un
petit
qui
connaît
le
prix
des
paroles
;
tu
n'
es
pas
italien
?
—
Non
,
je
suis
français
.
»
Deux
enfants
s'
étaient
approchés
de
Garofoli
aussitôt
qu'
il
était
entré
,
et
tous
deux
se
tenaient
près
de
lui
attendant
qu'
il
eût
fini
de
parler
.
Que
lui
voulaient
-ils
?
J'
eus
bientôt
réponse
à
cette
question
que
je
me
posais
avec
curiosité
L'
un
prit
son
feutre
et
alla
le
placer
délicatement
sur
un
lit
,
l'
autre
lui
approcha
aussitôt
une
chaise
;
à
la
gravité
,
au
respect
avec
lesquels
ils
accomplissaient
ces
actes
si
simples
de
la
vie
,
on
eût
dit
deux
enfants
de
chœur
s'
empressant
religieusement
autour
de
l'
officiant
;
par
là
je
vis
à
quel
point
Garofoli
était
craint
,
car
assurément
ce
n'
était
pas
la
tendresse
qui
les
faisait
agir
ainsi
et
s'
empresser
.
Lorsque
Garofoli
fût
assis
,
un
autre
enfant
lui
apporta
vivement
une
pipe
bourrée
de
tabac
et
en
même
temps
un
quatrième
lui
présenta
une
allumette
allumée
.
«
Maintenant
,
dit
Garofoli
lorsqu'
il
fut
installé
et
que
sa
pipe
commença
à
brûler
,
à
nos
comptes
,
mes
petits
anges
?
Mattia
,
le
livre
?
»
C'
était
vraiment
grande
bonté
à
Garofoli
de
daigner
parler
,
car
ses
élèves
épiaient
si
attentivement
ses
désirs
ou
ses
intentions
,
qu'
ils
les
devinaient
avant
que
celui
-ci
les
exprimât
.
Il
n'
avait
pas
demandé
son
livre
de
comptes
que
Mattia
posait
devant
lui
un
petit
registre
crasseux
.
Garofoli
fit
un
signe
,
et
l'
enfant
qui
lui
avait
présenté
l'
allumette
s'
approcha
.
«
Tu
me
dois
un
sou
d'
hier
,
tu
m'
as
promis
de
me
le
rendre
aujourd'hui
;
combien
m'
apportes
-tu
?
»
L'
enfant
hésita
longtemps
avant
de
répondre
;
il
était
pourpre
.
«
Il
me
manque
un
sou
.
—
Ah
!
il
te
manque
ton
sou
,
et
tu
me
dis
cela
tranquillement
!
—
Ce
n'
est
pas
le
sou
d'
hier
,
c'
est
un
sou
pour
aujourd'hui
.
—
Alors
c'
est
deux
sous
?
Tu
sais
que
je
n'
ai
jamais
vu
ton
pareil
.
—
Ce
n'
est
pas
ma
faute
.
—
Pas
de
niaiseries
,
tu
connais
la
règle
:
défais
ta
veste
,
deux
coups
pour
hier
,
deux
coups
pour
aujourd'hui
;
et
en
plus
pas
de
pommes
de
terre
pour
ton
audace
;
Riccardo
,
mon
mignon
,
tu
as
bien
gagné
cette
récréation
par
ta
gentillesse
;
prends
les
lanières
.
»
Riccardo
décrocha
de
la
muraille
un
fouet
à
manche
court
se
terminant
par
deux
lanières
en
cuir
avec
de
gros
nœuds
.
Pendant
ce
temps
,
celui
auquel
il
manquait
un
sou
défaisait
sa
veste
et
laissait
tomber
sa
chemise
de
manière
à
être
nu
jusqu'
à
la
ceinture
.
«
Attends
un
peu
,
dit
Garofoli
avec
un
mauvais
sourire
,
tu
ne
seras
peut-être
pas
seul
,
et
c'
est
toujours
un
plaisir
d'
avoir
de
la
compagnie
,
et
puis
Riccardo
n'
aura
pas
besoin
de
s'
y
reprendre
à
plusieurs
reprises
.
»
Debout
devant
leur
maître
,
les
enfants
se
tenaient
immobiles
;
à
cette
plaisanterie
cruelle
,
ils
se
mirent
tous
ensemble
à
rire
d'
un
rire
forcé
.
«
Celui
qui
a
ri
le
plus
fort
,
dit
Garofoli
,
est
,
j'
en
suis
certain
,
celui
auquel
il
manque
le
plus
.
Qui
a
ri
fort
?
»
Tous
désignèrent
celui
qui
était
arrivé
le
premier
apportant
un
morceau
de
bois
.
«
Allons
,
toi
,
combien
te
manque-t-il
?
demanda
Garofoli
.
—
Ce
n'
est
pas
ma
faute
.
—
Désormais
,
celui
qui
répondra
:
«
Ce
n'
est
pas
ma
faute
»
,
recevra
un
coup
de
lanière
en
plus
de
ce
qui
lui
est
dû
;
combien
te
manque-t-il
?
—
J'
ai
apporté
un
morceau
de
bois
,
ce
beau
morceau
-là
.
—
Ça
,
c'
est
quelque
chose
;
mais
va
chez
le
boulanger
et
demande
-lui
du
pain
en
échange
de
ton
morceau
de
bois
,
t'
en
donnera-t-il
?
Combien
te
manque-t-il
de
sous
?
voyons
,
parle
donc
!
—
J'
ai
fait
trente-six
sous
.
—
Il
te
manque
quatre
sous
,
misérable
gredin
,
quatre
sous
!
et
tu
reparais
devant
moi
!
Riccardo
,
tu
es
heureux
coquin
,
mon
mignon
,
tu
vas
bien
t'
amuser
;
bas
la
veste
!
—
Mais
le
morceau
de
bois
?
—
Je
te
le
donne
pour
dîner
.
»
Cette
stupide
plaisanterie
fit
rire
tous
les
enfants
qui
n'
étaient
pas
condamnés
.
Pendant
cet
interrogatoire
,
il
était
survenu
une
dizaine
d'
enfants
:
tous
vinrent
,
à
tour
de
rôle
,
rendre
leurs
comptes
;
avec
deux
déjà
condamnés
aux
lanières
,
il
s'
en
trouva
trois
autres
qui
n'
avaient
point
leur
chiffre
.
Riccardo
se
tenait
le
fouet
à
la
main
,
et
les
cinq
patients
étaient
rangés
à
côté
de
lui
.
«
Tu
sais
,
Riccardo
,
dit
Garofoli
,
que
je
ne
te
regarde
pas
parce
que
ces
corrections
me
font
mal
,
mais
je
t'
entends
,
et
au
bruit
je
jugerai
bien
la
force
des
coups
;
vas
-y
de
tout
cœur
,
mon
mignon
,
c'
est
pour
ton
pain
que
tu
travailles
.
»
Et
il
se
tourna
le
nez
vers
le
feu
,
comme
s'
il
lui
était
impossible
de
voir
cette
exécution
.
Pour
moi
,
oublié
dans
un
coin
,
je
frémissais
d'
indignation
et
aussi
de
peur
.
C'
était
l'
homme
qui
allait
devenir
mon
maître
;
si
je
ne
rapportais
pas
les
trente
ou
les
quarante
sous
qu'
il
lui
plairait
d'
exiger
de
moi
,
il
me
faudrait
tendre
le
dos
à
Riccardo
.
Ah
!
je
comprenais
maintenant
comment
Mattia
pouvait
parler
de
la
mort
si
tranquillement
et
avec
un
sentiment
d'
espérance
.
Le
premier
claquement
du
fouet
frappant
sur
la
peau
me
fit
jaillir
les
larmes
des
yeux
.
Comme
je
me
croyais
oublié
,
je
ne
me
contraignis
point
;
mais
je
me
trompais
.
Garofoli
m'
observait
à
la
dérobée
,
j'
en
eus
bientôt
la
preuve
.
«
Voilà
un
enfant
qui
a
bon
cœur
,
dit-il
en
me
désignant
du
doigt
;
il
n'
est
pas
comme
vous
,
brigands
,
qui
riez
du
malheur
de
vos
camarades
et
de
mon
chagrin
;
que
n'
est-il
de
vos
camarades
,
il
vous
servirait
d'
exemple
!
»
Ce
mot
me
fit
trembler
de
la
tête
aux
pieds
:
leur
camarade
!
Au
deuxième
coup
de
fouet
,
le
patient
poussa
un
gémissement
lamentable
,
au
troisième
un
cri
déchirant
.
Garofoli
leva
la
main
,
Riccardo
resta
le
fouet
suspendu
.
Je
crus
qu'
il
voulait
faire
grâce
;
mais
ce
n'
était
pas
de
grâce
qu'
il
s'
agissait
.
«
Tu
sais
combien
les
cris
me
font
mal
,
dit
doucement
Garofoli
en
s'
adressant
à
sa
victime
,
tu
sais
que
,
si
le
fouet
te
déchire
la
peau
,
tes
cris
me
déchirent
le
cœur
.
Je
te
préviens
donc
que
,
pour
chaque
cri
,
tu
auras
un
nouveau
coup
de
fouet
,
et
ce
sera
ta
faute
.
Pense
à
ne
pas
me
rendre
malade
de
chagrin
;
si
tu
avais
un
peu
de
tendresse
pour
moi
,
un
peu
de
reconnaissance
,
tu
te
tairais
.
Allons
,
Riccardo
!
»
Celui
-ci
leva
le
bras
et
les
lanières
cinglèrent
le
dos
du
malheureux
.
.
«
Mamma
!
mamma
!
»
cria
celui
-ci
.
Heureusement
je
n'
en
vis
point
davantage
,
la
porte
de
l'
escalier
s'
ouvrit
,
et
Vitalis
entra
.
Un
coup
d'
œil
lui
fit
comprendre
ce
que
les
cris
qu'
il
avait
entendus
en
montant
l'
escalier
lui
avaient
déjà
dénoncé
;
il
courut
sur
Riccardo
et
lui
arracha
le
fouet
de
la
main
;
puis
,
se
retournant
vivement
vers
Garofoli
,
il
se
posa
devant
lui
les
bras
croisés
.
Tout
cela
s'
était
passé
si
rapidement
,
que
Garofoli
resta
un
moment
stupéfait
;
mais
bientôt
,
se
remettant
et
reprenant
son
sourire
doucereux
:
«
N'
est
-ce
pas
,
dit-il
,
que
c'
est
terrible
?
cet
enfant
n'
a
pas
de
cœur
.
—
C'
est
une
honte
!
s'
écria
Vitalis
.
—
Voilà
justement
ce
que
je
dis
,
interrompit
Garofoli
.
—
Pas
de
grimaces
,
continua
mon
maître
avec
force
,
vous
savez
bien
que
ce
n'
est
pas
à
cet
enfant
que
je
parle
,
mais
à
vous
;
oui
,
c'
est
une
honte
,
une
lâcheté
,
de
martyriser
ainsi
des
enfants
qui
ne
peuvent
pas
se
défendre
.
—
De
quoi
vous
mêlez
-vous
,
vieux
fou
?
dit
Garofoli
changeant
de
ton
.
—
De
ce
qui
regarde
la
police
.
—
La
police
,
s'
écria
Garofoli
en
se
levant
,
vous
me
menacez
de
la
police
,
vous
?
--
Oui
,
moi
,
répondit
mon
maître
sans
se
laisser
intimider
par
la
fureur
du
padrone
.
--
Écoutez
,
Vitalis
,
dit
celui
-ci
en
se
calmant
et
en
prenant
un
ton
moqueur
,
il
ne
faut
pas
faire
le
méchant
,
et
me
menacer
de
causer
,
parce
que
,
de
mon
côté
,
je
pourrais
bien
causer
aussi
.
Et
alors
qui
est
-ce
qui
ne
serait
pas
content
?
Bien
sûr
je
n'
irai
rien
dire
à
la
police
,
vos
affaires
ne
la
regardent
pas
.
Mais
il
y
en
a
d'
autres
qu'
elles
intéressent
,
et
,
si
j'
allais
répéter
à
ceux
-là
ce
que
je
sais
,
si
je
disais
seulement
un
nom
,
un
seul
nom
,
qui
est
-ce
qui
serait
obligé
d'
aller
cacher
sa
honte
?
»
Mon
maître
resta
un
moment
sans
répondre
.
Sa
honte
?
Je
fus
stupéfait
.
Avant
que
je
fusse
revenu
de
la
surprise
dans
laquelle
m'
avaient
jeté
ces
étranges
paroles
il
m'
avait
pris
la
main
.
«
Suis
-moi
.
»
Et
il
m'
entraîna
vers
la
porte
.
«
Eh
bien
,
dit
Garofoli
en
riant
,
sans
rancune
,
mon
vieux
;
vous
vouliez
me
parler
?
—
Je
n'
ai
plus
rien
à
vous
dire
.
»
Et
sans
une
seule
parole
,
sans
se
retourner
,
il
descendit
l'
escalier
me
tenant
toujours
par
la
main
.
Avec
quel
soulagement
je
le
suivais
!
j'
échappais
donc
à
Garofoli
;
si
j'
avais
osé
,
j'
aurais
embrassé
Vitalis
.
XVIII
--
Les
carrières
de
Gentilly
Tant
que
nous
fûmes
dans
la
rue
où
il
y
avait
du
monde
,
Vitalis
marcha
sans
rien
dire
,
mais
bientôt
nous
nous
trouvâmes
dans
une
ruelle
déserte
;
alors
il
s'
assit
sur
une
borne
et
passa
à
plusieurs
reprises
sa
main
sur
son
front
,
ce
qui
chez
lui
était
un
signe
d'
embarras
.
«
C'
est
peut-être
beau
d'
écouter
la
générosité
,
dit-il
comme
s'
il
se
parlait
à
lui
-même
,
mais
avec
cela
nous
voilà
sur
le
pavé
de
Paris
,
sans
un
sou
dans
la
poche
et
sans
un
morceau
de
pain
dans
l'
estomac
.
As
-tu
faim
?
—
Je
n'
ai
rien
mangé
depuis
le
petit
croûton
que
vous
m'
avez
donné
ce
matin
.
—
Eh
bien
,
mon
pauvre
enfant
,
tu
es
exposé
à
te
coucher
ce
soir
sans
dîner
;
encore
si
nous
savions
où
coucher
!
—
Vous
comptiez
donc
coucher
chez
Garofoli
?
—
Je
comptais
que
toi
tu
y
coucherais
,
et
comme
pour
ton
hiver
il
m'
eût
donné
une
vingtaine
de
francs
,
j'
étais
tiré
d'
affaire
pour
le
moment
.
Mais
,
voyant
comment
il
traite
les
enfants
,
je
n'
ai
pas
été
maître
de
moi
.
Tu
n'
avais
pas
envie
de
rester
avec
lui
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oh
!
vous
êtes
bon
.
—
Le
cœur
n'
est
pas
tout
à
fait
mort
dans
le
vieux
vagabond
.
Par
malheur
,
le
vagabond
avait
bien
calculé
,
et
le
cœur
a
tout
dérangé
.
Maintenant
où
aller
?
»
Il
était
tard
déjà
,
et
le
froid
,
qui
s'
était
amolli
durant
la
journée
,
était
redevenu
âpre
et
glacial
;
le
vent
soufflait
du
nord
,
la
nuit
serait
dure
.
Vitalis
resta
longtemps
assis
sur
la
borne
,
tandis
que
nous
nous
tenions
immobiles
devant
lui
,
Capi
et
moi
,
attendant
qu'
il
eût
pris
une
décision
.
Enfin
,
il
se
leva
.
«
Où
allons-nous
?
—
À
Gentilly
,
tâcher
de
trouver
une
carrière
où
j'
ai
couché
autrefois
.
Es
-tu
fatigué
?
—
Je
me
suis
reposé
chez
Garofoli
.
—
Le
malheur
est
que
je
ne
me
suis
pas
reposé
,
moi
,
et
que
je
n'
en
peux
plus
.
Enfin
,
il
faut
aller
.
En
avant
,
mes
enfants
!
»
C'
était
son
mot
de
bonne
humeur
pour
les
chiens
et
pour
moi
;
mais
ce
soir
-là
il
le
dit
tristement
.
Sans
prononcer
une
seule
parole
,
Vitalis
s'
avance
courbé
en
deux
;
malgré
le
froid
,
sa
main
brûle
la
mienne
;
il
me
semble
qu'
il
tremble
.
Parfois
,
quand
il
s'
arrête
pour
s'
appuyer
une
minute
sur
mon
épaule
,
je
sens
tout
son
corps
agité
d'
une
secousse
convulsive
.
D'
ordinaire
je
n'
osais
pas
trop
l'
interroger
,
mais
cette
fois
je
manquai
à
ma
règle
;
j'
avais
d'
ailleurs
comme
un
besoin
de
lui
dire
que
je
l'
aimais
ou
tout
au
moins
que
je
voulais
faire
quelque
chose
pour
lui
.
«
Vous
êtes
malade
!
dis
-je
dans
un
moment
d'
arrêt
.
—
Je
le
crains
;
en
tout
cas
,
je
suis
fatigué
;
ces
jours
de
marche
ont
été
trop
longs
pour
mon
âge
,
et
le
froid
de
cette
nuit
est
trop
rude
pour
mon
vieux
sang
;
il
m'
aurait
fallu
un
bon
lit
,
un
souper
dans
une
chambre
close
et
devant
un
bon
feu
.
Mais
tout
ça
c'
est
un
rêve
;
en
avant
,
les
enfants
!
»
Bien
qu'
il
fît
sombre
et
que
des
chemins
se
croisassent
à
chaque
pas
,
Vitalis
marchait
comme
un
homme
qui
sait
où
il
va
et
qui
est
parfaitement
sûr
de
sa
route
;
aussi
je
le
suivais
sans
crainte
de
nous
perdre
,
n'
ayant
d'
autre
inquiétude
que
celle
de
savoir
si
nous
n'
allions
pas
arriver
enfin
à
cette
carrière
.
Mais
tout
à
coup
il
s'
arrêta
.
«
Vois
-tu
un
bouquet
d'
arbres
?
me
dit-il
.
—
Je
ne
vois
rien
.
—
Tu
ne
vois
pas
une
masse
noire
?
Marchons
encore
cinq
minutes
,
et
si
nous
ne
voyons
pas
les
arbres
nous
reviendrons
en
arrière
;
je
me
serai
trompé
de
chemin
.
»
Maintenant
que
je
comprenais
que
nous
pouvions
être
égarés
,
je
ne
me
sentais
plus
de
forces
.
Vitalis
me
tira
par
le
bras
.
«
Quand
tu
verras
des
ornières
,
préviens
-moi
,
dit
Vitalis
;
le
bon
chemin
doit
être
à
gauche
,
avec
une
tête
d'
épine
au
carrefour
.
»
Pendant
quelques
minutes
encore
nous
marchâmes
,
puis
il
me
sembla
apercevoir
un
chemin
qui
coupait
le
nôtre
,
et
au
coin
de
ce
chemin
un
corps
noir
qui
devait
être
la
tête
d'
épine
.
Je
lâchai
la
main
de
Vitalis
pour
avancer
plus
vite
.
Ce
chemin
était
creusé
par
de
profondes
ornières
.
«
Voilà
l'
épine
;
il
y
a
des
ornières
.
—
Donne
-moi
la
main
;
nous
sommes
sauvés
,
la
carrière
est
à
cinq
minutes
d'
ici
;
regarde
bien
,
tu
dois
voir
le
bouquet
d'
arbres
.
—
Oui
,
là
,
à
gauche
.
—
Et
les
ornières
?
—
Il
n'
y
en
a
pas
.
—
Est
-ce
que
je
suis
aveugle
?
dit
Vitalis
en
passant
la
main
sur
ses
yeux
;
marchons
droit
sur
les
arbres
et
donne
-moi
la
main
.
—
Il
y
a
une
muraille
.
—
C'
est
un
amas
de
pierres
.
—
Non
,
je
vous
assure
que
c'
est
une
muraille
.
»
Ce
que
je
disais
était
facile
à
vérifier
,
nous
n'
étions
qu'
à
quelques
pas
de
la
muraille
;
Vitalis
franchit
ces
quelques
pas
,
et
,
comme
s'
il
ne
s'
en
rapportait
pas
à
ses
yeux
,
il
appliqua
les
deux
mains
contre
l'
obstacle
que
j'
appelais
une
muraille
et
qu'
il
appelait
,
lui
,
un
amas
de
pierres
.
«
C'
est
bien
un
mur
;
les
pierres
sont
régulièrement
rangées
et
je
sens
le
mortier
,
la
carrière
est
murée
.
—
Murée
?
—
On
a
fermé
l'
ouverture
,
et
il
est
impossible
d'
entrer
.
—
Mais
alors
?
—
Que
faire
,
n'
est
-ce
pas
?
je
n'
en
sais
rien
;
mourir
ici
.
—
Oh
!
maître
.
—
Oui
,
tu
ne
veux
pas
mourir
,
toi
,
tu
es
jeune
,
la
vie
te
tient
,
eh
bien
!
marchons
.
Peux
-tu
marcher
?
—
Mais
vous
?
—
Quand
je
ne
pourrai
plus
,
je
tomberai
comme
un
vieux
cheval
.
—
Où
aller
?
—
Rentrer
dans
Paris
;
quand
nous
rencontrerons
des
sergents
de
ville
,
nous
nous
ferons
conduire
au
poste
de
police
;
j'
aurais
voulu
éviter
cela
,
mais
je
ne
veux
pas
te
laisser
mourir
de
froid
;
allons
,
mon
petit
Rémi
,
allons
,
mon
enfant
,
du
courage
!
»
Et
nous
reprîmes
en
sens
contraire
la
route
que
nous
avions
déjà
parcourue
.
Quelle
heure
était-il
?
Je
n'
en
avais
aucune
idée
.
Nous
avions
marché
longtemps
,
bien
longtemps
et
lentement
.
Minuit
,
une
heure
du
matin
peut-être
.
Le
ciel
était
toujours
du
même
bleu
sombre
,
sans
lune
,
avec
de
rares
étoiles
qui
paraissaient
plus
petites
qu'
à
l'
ordinaire
.
Le
vent
,
loin
de
se
calmer
,
avait
redoublé
de
force
;
il
soulevait
des
tourbillons
de
poussière
neigeuse
sur
le
bord
de
la
route
et
nous
la
fouettait
au
visage
.
Les
maisons
devant
lesquelles
nous
passions
étaient
closes
et
sans
lumière
;
il
me
semblait
que
,
si
les
gens
qui
dormaient
là
chaudement
dans
leurs
draps
avaient
su
combien
nous
,
nous
avions
froid
,
ils
nous
auraient
ouvert
leur
porte
.
En
marchant
vite
nous
aurions
pu
réagir
contre
le
froid
,
mais
Vitalis
n'
avançait
plus
qu'
à
grand-peine
en
soufflant
;
sa
respiration
était
haute
et
haletante
comme
s'
il
avait
couru
.
Quand
je
l'
interrogeais
,
il
ne
me
répondait
pas
,
et
de
la
main
,
lentement
,
il
me
faisait
signe
qu'
il
ne
pouvait
pas
parler
.
De
la
campagne
nous
étions
revenus
en
ville
,
c'
est-à-dire
que
nous
marchions
entre
des
murs
au
haut
desquels
,
çà
et
là
,
se
balançait
un
réverbère
avec
un
bruit
de
ferraille
.
Vitalis
s'
arrêta
;
je
compris
qu'
il
était
à
bout
.
«
Voulez
-vous
que
je
frappe
à
l'
une
de
ces
portes
?
dis
-je
.
—
Non
,
on
ne
nous
ouvrirait
pas
;
ce
sont
des
jardiniers
,
des
maraîchers
qui
demeurent
là
;
ils
ne
se
lèvent
pas
la
nuit
.
Marchons
toujours
.
»
Mais
il
avait
plus
de
volonté
que
de
forces
.
Après
quelques
pas
il
s'
arrêta
encore
.
«
Il
faut
que
je
me
repose
un
peu
,
dit-il
,
je
n'
en
puis
plus
.
»
Une
porte
s'
ouvrait
dans
une
palissade
,
et
au-dessus
de
cette
palissade
se
dressait
un
grand
tas
de
fumier
monté
droit
,
comme
on
en
voit
si
souvent
dans
les
jardins
des
maraîchers
;
le
vent
,
en
soufflant
sur
le
tas
,
avait
desséché
le
premier
lit
de
paille
et
il
en
avait
éparpillé
une
assez
grande
épaisseur
dans
la
rue
,
au
pied
même
de
la
palissade
.
«
Je
vais
m'
asseoir
là
,
dit
Vitalis
.
—
Vous
disiez
que
,
si
nous
nous
asseyions
,
nous
serions
pris
par
le
froid
et
ne
pourrions
plus
nous
relever
.
»
Sans
me
répondre
,
il
me
fit
signe
de
ramasser
la
paille
contre
la
porte
,
et
il
se
laissa
tomber
sur
cette
litière
plutôt
qu'
il
ne
s'
y
assit
;
ses
dents
claquaient
et
tout
son
corps
tremblait
.
«
Apporte
encore
de
la
paille
,
me
dit-il
,
le
tas
de
fumier
nous
met
à
l'
abri
du
vent
.
»
À
l'
abri
du
vent
,
cela
était
vrai
,
mais
non
à
l'
abri
du
froid
.
Lorsque
j'
eus
amoncelé
tout
ce
que
je
pus
ramasser
de
paille
,
je
vins
m'
asseoir
près
de
Vitalis
.
«
Tout
contre
moi
,
dit-il
,
et
mets
Capi
sur
toi
,
il
te
passera
un
peu
de
sa
chaleur
.
»
Vitalis
était
un
homme
d'
expérience
,
qui
savait
que
le
froid
,
dans
les
conditions
où
nous
étions
,
pouvait
devenir
mortel
.
Pour
qu'
il
s'
exposât
à
ce
danger
,
il
fallait
qu'
il
fût
anéanti
.
Il
l'
était
réellement
.
Depuis
quinze
jours
,
il
s'
était
couché
chaque
soir
ayant
fait
plus
que
sa
force
,
et
cette
dernière
fatigue
,
arrivant
après
toutes
les
autres
,
le
trouvait
trop
faible
pour
la
supporter
,
épuisé
par
une
longue
suite
d'
efforts
,
par
les
privations
et
par
l'
âge
.
Eut-il
conscience
de
son
état
?
Je
ne
l'
ai
jamais
su
.
Mais
,
au
moment
où
,
ayant
ramené
la
paille
sur
moi
,
je
me
serrais
contre
lui
,
je
sentis
qu'
il
se
penchait
sur
mon
visage
et
qu'
il
m'
embrassait
.
C'
était
la
seconde
fois
;
ce
fut
la
dernière
.
Un
petit
froid
empêche
le
sommeil
chez
les
gens
qui
se
mettent
au
lit
en
tremblant
,
un
grand
froid
prolongé
frappe
d'
engourdissement
et
de
stupeur
ceux
qu'
il
saisit
en
plein
air
.
Ce
fut
là
notre
cas
.
À
peine
m'
étais
-je
blotti
contre
Vitalis
que
je
fus
anéanti
et
que
mes
yeux
se
fermèrent
.
Je
fis
effort
pour
les
ouvrir
,
et
,
comme
je
n'
y
parvenais
pas
,
je
me
pinçai
le
bras
fortement
;
mais
ma
peau
était
insensible
,
et
ce
fut
à
peine
si
,
malgré
toute
la
bonne
volonté
que
j'
y
mettais
,
je
pus
me
faire
un
peu
de
mal
.
Cependant
la
secousse
me
rendit
jusqu'
à
un
certain
point
la
conscience
de
la
vie
.
Vitalis
,
le
dos
appuyé
contre
la
porte
,
haletait
péniblement
,
par
des
saccades
courtes
et
rapides
.
Dans
mes
jambes
,
appuyé
contre
ma
poitrine
,
Capi
dormait
déjà
.
Au-dessus
de
notre
tête
,
le
vent
soufflait
toujours
et
nous
couvrait
de
brins
de
paille
qui
tombaient
sur
nous
comme
des
feuilles
sèches
qui
se
seraient
détachées
d'
un
arbre
.
Dans
la
rue
,
personne
;
près
de
nous
,
au
loin
,
tout
autour
de
nous
,
un
silence
de
mort
.
Ce
silence
me
fit
peur
;
peur
de
quoi
?
je
ne
m'
en
rendis
pas
compte
;
mais
une
peur
vague
,
mêlée
d'
une
tristesse
qui
m'
emplit
les
yeux
de
larmes
.
Il
me
sembla
que
j'
allais
mourir
là
.
Et
la
pensée
de
la
mort
me
reporta
à
Chavanon
.
Pauvre
maman
Barberin
!
mourir
sans
la
revoir
,
sans
revoir
notre
maison
,
mon
jardinet
!
Et
,
par
je
ne
sais
quelle
extravagance
d'
imagination
,
je
me
retrouvai
dans
ce
jardinet
:
le
soleil
brillait
,
gai
et
chaud
;
les
jonquilles
ouvraient
leurs
fleurs
d'
or
,
les
merles
chantaient
dans
les
buissons
,
et
,
sur
la
haie
d'
épine
,
mère
Barberin
étendait
le
linge
qu'
elle
venait
de
laver
au
ruisseau
qui
chantait
sur
les
cailloux
.
Brusquement
mon
esprit
quitta
Chavanon
,
pour
rejoindre
Le
Cygne
:
Arthur
dormait
dans
son
lit
;
Mme
Milligan
était
éveillée
et
,
comme
elle
entendait
le
vent
souffler
,
elle
se
demandait
où
j'
étais
par
ce
grand
froid
.
Puis
mes
yeux
se
fermèrent
de
nouveau
,
mon
cœur
s'
engourdit
,
il
me
sembla
que
je
m'
évanouissais
.
XIX
--
Lise
Quand
je
me
réveillai
j'
étais
dans
un
lit
;
la
flamme
d'
un
grand
feu
éclairait
la
chambre
où
j'
étais
couché
.
Je
regardai
autour
de
moi
.
Je
ne
connaissais
pas
cette
chambre
.
Je
ne
connaissais
pas
non
plus
les
figures
qui
m'
entouraient
:
un
homme
en
veste
grise
et
en
sabots
jaunes
;
trois
ou
quatre
enfants
dont
une
petite
fille
de
cinq
ou
six
ans
qui
fixait
sur
moi
des
yeux
étonnés
;
ces
yeux
étaient
étranges
,
ils
parlaient
.
Je
me
soulevai
.
On
s'
empressa
autour
de
moi
.
«
Vitalis
?
dis
-je
.
—
Il
demande
son
père
,
dit
une
jeune
fille
qui
paraissait
l'
aînée
des
enfants
.
—
Ce
n'
est
pas
mon
père
,
c'
est
mon
maître
;
où
est-il
?
Où
est
Capi
?
»
Vitalis
eût
été
mon
père
,
on
eût
pris
sans
doute
des
ménagements
pour
me
parler
de
lui
;
mais
,
comme
il
n'
était
que
mon
maître
,
on
jugea
qu'
il
n'
y
avait
qu'
à
me
dire
simplement
la
vérité
,
et
voici
ce
qu'
on
m'
apprit
.
La
porte
dans
l'
embrasure
de
laquelle
nous
nous
étions
blottis
était
celle
d'
un
jardinier
.
Vers
deux
heures
du
matin
,
ce
jardinier
avait
ouvert
cette
porte
pour
aller
au
marché
,
et
il
nous
avait
trouvés
couchés
sous
notre
couverture
de
paille
.
On
avait
commencé
par
nous
dire
de
nous
lever
,
afin
de
laisser
passer
la
voiture
;
puis
,
comme
nous
ne
bougions
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
et
que
Capi
seul
répondait
en
aboyant
pour
nous
défendre
,
on
nous
avait
pris
par
le
bras
pour
nous
secouer
.
Nous
n'
avions
pas
bougé
davantage
.
Alors
on
avait
pensé
qu'
il
se
passait
quelque
chose
de
grave
.
On
avait
apporté
une
lanterne
;
le
résultat
de
l'
examen
avait
été
que
Vitalis
était
mort
,
mort
de
froid
,
et
que
je
ne
valais
pas
beaucoup
mieux
que
lui
.
Cependant
,
comme
grâce
à
Capi
couché
sur
ma
poitrine
,
j'
avais
conservé
un
peu
de
chaleur
au
cœur
,
j'
avais
résisté
et
je
respirais
encore
.
On
m'
avait
alors
porté
dans
la
maison
du
jardinier
,
et
l'
on
m'
avait
couché
dans
le
lit
d'
un
des
enfants
qu'
on
avait
fait
lever
.
J'
étais
resté
là
six
heures
,
à
peu
près
mort
;
puis
la
circulation
du
sang
s'
était
rétablie
,
la
respiration
avait
repris
de
la
force
,
et
je
venais
de
m'
éveiller
.
Si
engourdi
,
si
paralysé
que
je
fusse
de
corps
et
d'
intelligence
,
je
me
trouvai
cependant
assez
éveillé
pour
comprendre
dans
toute
leur
étendue
les
paroles
que
je
venais
d'
entendre
.
Vitalis
mort
!
C'
était
l'
homme
à
la
veste
grise
,
c'
est-à-dire
le
jardinier
,
qui
me
faisait
ce
récit
,
et
pendant
qu'
il
parlait
,
la
petite
fille
au
regard
étonné
ne
me
quittait
pas
des
yeux
.
Quand
son
père
eut
dit
que
Vitalis
était
mort
,
elle
comprit
sans
doute
,
elle
sentit
par
une
intuition
rapide
le
coup
que
cette
nouvelle
me
portait
,
car
,
quittant
vivement
son
coin
,
elle
s'
avança
vers
son
père
,
lui
posa
une
main
sur
le
bras
et
me
désigna
de
l'
autre
main
,
en
faisant
entendre
un
son
étrange
qui
n'
était
point
la
parole
humaine
,
mais
quelque
chose
comme
un
soupir
doux
et
compatissant
.
D'
ailleurs
le
geste
était
si
éloquent
qu'
il
n'
avait
pas
besoin
d'
être
appuyé
par
des
mots
;
je
sentis
dans
ce
geste
et
dans
le
regard
qui
l'
accompagnait
une
sympathie
instinctive
,
et
,
pour
la
première
fois
depuis
ma
séparation
d'
avec
Arthur
,
j'
éprouvai
un
sentiment
indéfinissable
de
confiance
et
de
tendresse
,
comme
au
temps
où
mère
Barberin
me
regardait
avant
de
m'
embrasser
.
Vitalis
était
mort
,
j'
étais
abandonné
,
et
cependant
il
me
sembla
que
je
n'
étais
point
seul
,
comme
s'
il
eût
été
encore
là
près
de
moi
.
«
Eh
bien
,
oui
,
ma
petite
Lise
,
dit
le
père
en
se
penchant
vers
sa
fille
,
ça
lui
fait
de
la
peine
,
mais
il
faut
bien
lui
dire
la
vérité
;
si
ce
n'
est
pas
nous
,
ce
seront
les
gens
de
la
police
.
»
Et
il
continua
à
me
raconter
comment
on
avait
été
prévenir
les
sergents
de
ville
,
et
comment
Vitalis
avait
été
emporté
par
eux
tandis
qu'
on
m'
installait
,
moi
,
dans
le
lit
d'
Alexis
,
son
fils
aîné
.
«
Et
Capi
?
dis
-je
,
lorsqu'
il
eut
cessé
de
parler
.
—
Capi
!
—
Oui
,
le
chien
?
—
Je
ne
sais
pas
,
il
a
disparu
.
—
Il
a
suivi
le
brancard
,
dit
l'
un
des
enfants
.
—
Tu
l'
as
vu
,
Benjamin
?
—
Je
crois
bien
,
il
marchait
sur
les
talons
des
porteurs
,
la
tête
basse
,
et
de
temps
en
temps
il
sautait
sur
le
brancard
;
puis
,
quand
on
le
faisait
descendre
,
il
poussait
un
cri
plaintif
,
comme
un
hurlement
étouffé
.
»
Pauvre
Capi
!
lui
qui
tant
de
fois
avait
suivi
,
en
bon
comédien
,
l'
enterrement
pour
rire
de
Zerbino
,
en
prenant
une
mine
de
pleureur
,
en
poussant
des
soupirs
qui
faisaient
se
pâmer
les
enfants
les
plus
sombres
...
Le
jardinier
et
ses
enfants
me
laissèrent
seul
,
et
,
sans
trop
savoir
ce
que
j'
allais
faire
,
je
me
levai
.
Ma
harpe
avait
été
déposée
au
pied
du
lit
sur
lequel
on
m'
avait
couché
,
je
passai
la
bandoulière
autour
de
mon
épaule
,
et
j'
entrai
dans
la
pièce
où
le
jardinier
était
entré
avec
ses
enfants
.
Il
fallait
bien
partir
,
pour
aller
où
?
...
je
n'
en
avais
pas
conscience
;
mais
je
sentais
que
je
devais
partir
...
D'
ailleurs
,
mort
ou
vivant
,
je
voulais
revoir
Vitalis
,
et
je
partis
.
Dans
le
lit
,
en
me
réveillant
,
je
ne
m'
étais
pas
trouvé
trop
mal
à
mon
aise
,
courbaturé
seulement
,
avec
une
insupportable
chaleur
à
la
tête
;
mais
,
quand
je
fus
sur
mes
jambes
,
il
me
sembla
que
j'
allais
tomber
,
et
je
fus
obligé
de
me
retenir
à
une
chaise
.
Cependant
,
après
un
moment
de
repos
,
je
poussai
la
porte
et
me
retrouvai
en
présence
du
jardinier
et
de
ses
enfants
.
Ils
étaient
assis
devant
une
table
,
auprès
d'
un
feu
qui
flambait
dans
une
haute
cheminée
,
et
en
train
de
manger
une
bonne
soupe
aux
choux
.
L'
odeur
de
la
soupe
me
porta
au
cœur
et
me
rappela
brutalement
que
je
n'
avais
pas
dîné
la
veille
;
j'
eus
une
sorte
de
défaillance
et
je
chancelai
.
Mon
malaise
se
traduisit
sur
mon
visage
.
«
Est
-ce
que
tu
te
trouves
mal
,
mon
garçon
?
»
demanda
le
jardinier
d'
une
voix
compatissante
.
Je
répondis
qu'
en
effet
je
ne
me
sentais
pas
bien
,
et
que
,
si
on
voulait
le
permettre
,
je
resterais
assis
un
moment
auprès
du
feu
.
Mais
ce
n'
était
plus
de
chaleur
que
j'
avais
besoin
,
c'
était
de
nourriture
;
le
feu
ne
me
remit
pas
,
et
le
fumet
de
la
soupe
,
le
bruit
des
cuillers
dans
les
assiettes
,
le
clappement
de
langue
de
ceux
qui
mangeaient
,
augmentèrent
encore
ma
faiblesse
.
Si
j'
avais
osé
,
comme
j'
aurais
demandé
une
assiettée
de
soupe
!
mais
Vitalis
ne
m'
avait
pas
appris
à
tendre
la
main
,
et
la
nature
ne
m'
avait
pas
créé
mendiant
;
je
serais
plutôt
mort
de
faim
que
de
dire
«
j'
ai
faim
»
.
Pourquoi
?
je
n'
en
sais
trop
rien
,
si
ce
n'
est
parce
que
je
n'
ai
jamais
voulu
demander
que
ce
que
je
pouvais
rendre
.
La
petite
fille
au
regard
étrange
,
celle
qui
ne
parlait
pas
et
que
son
père
avait
appelée
Lise
,
était
en
face
de
moi
,
et
au
lieu
de
manger
elle
me
regardait
sans
baisser
ou
détourner
les
yeux
.
Tout
à
coup
elle
se
leva
de
table
et
,
prenant
son
assiette
qui
était
pleine
de
soupe
,
elle
me
l'
apporta
et
me
la
mit
entre
les
genoux
.
Faiblement
,
car
je
n'
avais
plus
de
voix
pour
parler
,
je
fis
un
geste
de
la
main
pour
la
remercier
,
mais
son
père
ne
m'
en
laissa
pas
le
temps
.
«
Accepte
,
mon
garçon
,
dit-il
,
ce
que
Lise
donne
est
bien
donné
;
et
si
le
cœur
t'
en
dit
,
après
celle
-là
une
autre
.
»
Si
le
cœur
m'
en
disait
!
L'
assiette
de
soupe
fut
engloutie
en
quelques
secondes
.
Quand
je
reposai
ma
cuiller
,
Lise
,
qui
était
restée
devant
moi
me
regardant
fixement
,
poussa
un
petit
cri
qui
n'
était
plus
un
soupir
cette
fois
,
mais
une
exclamation
de
contentement
.
Puis
,
me
prenant
l'
assiette
,
elle
la
tendit
à
son
père
pour
qu'
il
la
remplît
,
et
,
quand
elle
fut
pleine
,
elle
me
la
rapporta
avec
un
sourire
si
doux
,
si
encourageant
que
,
malgré
ma
faim
,
je
restai
un
moment
sans
penser
à
prendre
l'
assiette
.
Comme
la
première
fois
,
la
soupe
disparut
promptement
;
ce
n'
était
plus
un
sourire
qui
plissait
les
lèvres
des
enfants
me
regardant
,
mais
un
vrai
rire
qui
leur
épanouissait
la
bouche
et
les
lèvres
.
«
Eh
bien
,
mon
garçon
,
dit
le
jardinier
,
tu
es
une
jolie
cuiller
.
»
Je
me
sentis
rougir
jusqu'
aux
cheveux
;
mais
,
après
un
moment
,
je
crus
qu'
il
valait
mieux
avouer
la
vérité
que
de
me
laisser
accuser
de
gloutonnerie
,
et
je
répondis
que
je
n'
avais
pas
dîné
la
veille
.
«
Et
déjeuné
?
—
Pas
déjeuné
non
plus
.
—
Et
ton
maître
?
—
Il
n'
avait
pas
mangé
plus
que
moi
.
—
Alors
il
est
mort
autant
de
faim
que
de
froid
.
»
La
soupe
m'
avait
rendu
la
force
;
je
me
levai
pour
partir
.
«
Où
veux
-tu
aller
?
dit
le
père
.
—
Retrouver
Vitalis
,
le
voir
encore
.
—
Mais
tu
ne
sais
pas
où
il
est
?
—
Je
ne
le
sais
pas
.
—
Tu
as
des
amis
à
Paris
?
—
Non
.
—
Des
gens
de
ton
pays
?
—
Personne
.
—
Où
est
ton
garni
?
—
Nous
n'
avions
pas
de
logement
;
nous
sommes
arrivés
hier
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
faire
?
—
Jouer
de
la
harpe
,
chanter
mes
chansons
et
gagner
ma
vie
.
—
Où
cela
?
—
À
Paris
.
—
Tu
ferais
mieux
de
retourner
dans
ton
pays
,
chez
tes
parents
;
où
demeurent
tes
parents
?
—
Je
n'
ai
pas
de
parents
.
—
Tu
disais
que
le
vieux
à
barbe
blanche
n'
était
pas
ton
père
?
—
Je
n'
ai
pas
de
père
,
mais
Vitalis
valait
un
père
pour
moi
.
—
Et
ta
mère
?
—
Je
n'
ai
pas
de
mère
.
—
Tu
as
bien
un
oncle
,
une
tante
,
des
cousins
,
des
cousines
,
quelqu'un
?
—
Non
,
personne
.
—
D'
où
viens
-tu
?
—
Mon
maître
m'
avait
acheté
au
mari
de
ma
nourrice
.
Vous
avez
été
bon
pour
moi
,
je
vous
en
remercie
bien
de
tout
cœur
,
et
,
si
vous
voulez
,
je
reviendrai
dimanche
pour
vous
faire
danser
en
jouant
de
la
harpe
,
si
cela
vous
amuse
.
»
En
parlant
,
je
m'
étais
dirigé
vers
la
porte
;
mais
j'
avais
fait
à
peine
quelques
pas
que
Lise
,
qui
me
suivait
,
me
prit
par
la
main
et
me
montra
ma
harpe
en
souriant
.
Il
n'
y
avait
pas
à
se
tromper
.
«
Vous
voulez
que
je
joue
?
»
Elle
fit
un
signe
de
tête
,
et
frappa
joyeusement
des
mains
.
«
Eh
bien
,
oui
,
dit
le
père
,
joue
-lui
quelque
chose
.
»
Je
pris
ma
harpe
et
,
bien
que
je
n'
eusse
pas
le
cœur
à
la
danse
ni
à
la
gaieté
,
je
me
mis
à
jouer
une
valse
,
ma
bonne
,
celle
que
j'
avais
bien
dans
les
doigts
;
ah
!
comme
j'
aurais
voulu
jouer
aussi
bien
que
Vitalis
et
faire
plaisir
à
cette
petite
fille
qui
me
remuait
si
doucement
le
cœur
avec
ses
yeux
!
Tout
d'
abord
elle
m'
écouta
en
me
regardant
fixement
,
puis
elle
marqua
la
mesure
avec
ses
pieds
;
puis
bientôt
,
comme
si
elle
était
entraînée
par
la
musique
,
elle
se
mit
à
tourner
dans
la
cuisine
,
tandis
que
ses
deux
frères
et
sa
sœur
aînée
restaient
tranquillement
assis
;
elle
ne
valsait
pas
,
bien
entendu
,
et
elle
ne
faisait
pas
les
pas
ordinaires
,
mais
elle
tournoyait
gracieusement
avec
un
visage
épanoui
.
Assis
près
de
la
cheminée
,
son
père
ne
la
quittait
pas
des
yeux
;
il
paraissait
tout
ému
et
il
battait
des
mains
.
Quand
la
valse
fut
finie
et
que
je
m'
arrêtai
,
elle
vint
se
camper
gentiment
en
face
de
moi
et
me
fit
une
belle
révérence
.
Puis
,
tout
de
suite
frappant
ma
harpe
d'
un
doigt
,
elle
fit
un
signe
qui
voulait
dire
«
encore
»
.
J'
aurais
joué
pour
elle
toute
la
journée
avec
plaisir
;
mais
son
père
dit
que
c'
était
assez
,
parce
qu'
il
ne
voulait
pas
qu'
elle
se
fatiguât
à
tourner
.
Alors
,
au
lieu
de
jouer
un
air
de
valse
ou
de
danse
,
je
chantai
ma
chanson
napolitaine
que
Vitalis
m'
avait
apprise
:
Fenesta
vascia
e
patrona
crudele
,
Quanta
sospire
m'
aje
fatto
jettare
.
M'
arde
stocore
comm'a
na
cannela
Bella
quanno
te
sento
anno
menarre
.
Aux
premières
mesures
,
Lise
vint
se
placer
en
face
de
moi
,
ses
yeux
fixés
sur
les
miens
,
remuant
les
lèvres
comme
si
mentalement
elle
répétait
mes
paroles
,
puis
,
quand
l'
accent
de
la
chanson
devint
plus
triste
,
elle
recula
doucement
de
quelques
pas
,
si
bien
qu'
à
la
dernière
strophe
elle
se
jeta
en
pleurant
sur
les
genoux
de
son
père
.
«
Assez
,
dit
celui
-ci
.
—
Est-elle
bête
!
dit
un
de
ses
frères
,
celui
qui
s'
appelait
Benjamin
,
elle
danse
et
puis
tout
de
suite
elle
pleure
.
—
Pas
si
bête
que
toi
!
elle
comprend
»
,
dit
la
sœur
aînée
en
se
penchant
sur
elle
pour
l'
embrasser
.
Pendant
que
Lise
se
jetait
sur
les
genoux
de
son
père
,
j'
avais
mis
ma
harpe
sur
mon
épaule
et
je
m'
étais
dirigé
du
côté
de
la
porte
.
«
Où
vas
-tu
?
me
dit-il
.
—
Je
vous
l'
ai
dit
:
essayer
de
revoir
Vitalis
,
et
puis
après
faire
ce
qu'
il
m'
avait
appris
à
faire
,
jouer
de
la
harpe
et
chanter
.
—
Tu
tiens
donc
bien
à
ton
métier
de
musicien
?
—
Je
n'
en
ai
pas
d'
autre
.
—
Cependant
,
la
nuit
que
tu
viens
de
passer
a
dû
te
donner
à
réfléchir
.
—
Bien
certainement
,
j'
aimerais
mieux
un
bon
lit
et
le
coin
du
feu
.
—
Le
veux
-tu
,
le
coin
du
feu
et
le
bon
lit
,
avec
le
travail
,
bien
entendu
?
Si
tu
veux
rester
,
tu
travailleras
,
tu
vivras
avec
nous
.
Tu
comprends
,
n'
est
-ce
pas
,
que
ce
n'
est
pas
la
fortune
que
je
te
propose
,
ni
la
fainéantise
?
Si
tu
acceptes
,
il
y
aura
pour
toi
de
la
peine
à
prendre
,
du
mal
à
te
donner
,
il
faudra
te
lever
matin
,
piocher
dur
dans
la
journée
,
mouiller
de
sueur
le
pain
que
tu
gagneras
.
Mais
le
pain
sera
assuré
,
tu
ne
seras
plus
exposé
à
coucher
à
la
belle
étoile
comme
la
nuit
dernière
,
et
peut-être
à
mourir
abandonné
au
coin
d'
une
borne
ou
au
fond
d'
un
fossé
;
le
soir
tu
trouveras
ton
lit
prêt
et
,
en
mangeant
ta
soupe
,
tu
auras
la
satisfaction
de
l'
avoir
gagnée
,
ce
qui
la
rend
bonne
,
je
t'
assure
.
Et
puis
enfin
,
si
tu
es
un
bon
garçon
,
et
j'
ai
dans
l'
idée
quelque
chose
qui
me
dit
que
tu
en
es
un
,
tu
auras
en
nous
une
famille
.
»
Lise
s'
était
retournée
,
et
à
travers
ses
larmes
,
elle
me
regardait
en
souriant
.
Surpris
par
cette
proposition
,
je
restai
un
moment
indécis
,
ne
me
rendant
pas
bien
compte
de
ce
que
j'
entendais
.
«
Eh
bien
,
dit
le
père
en
revenant
à
sa
proposition
,
cela
te
va-t-il
,
mon
garçon
?
»
Une
famille
!
J'
aurais
donc
une
famille
!
Ah
!
combien
de
fois
déjà
ce
rêve
tant
caressé
s'
était-il
évanoui
!
Mère
Barberin
,
Mme
Milligan
,
Vitalis
,
tous
,
les
uns
après
les
autres
,
m'
avaient
manqué
.
Je
ne
serais
plus
seul
.
Ma
position
était
affreuse
:
je
venais
de
voir
mourir
un
homme
avec
lequel
je
vivais
depuis
plusieurs
années
et
qui
avait
été
pour
moi
presque
un
père
;
en
même
temps
j'
avais
perdu
mon
compagnon
,
mon
camarade
,
mon
ami
,
mon
bon
et
cher
Capi
que
j'
aimais
tant
et
qui
,
lui
aussi
,
m'
avait
pris
en
si
grande
amitié
,
et
cependant
,
quand
le
jardinier
me
proposa
de
rester
chez
lui
,
un
sentiment
de
confiance
me
raffermit
le
cœur
.
Tout
n'
était
donc
pas
fini
pour
moi
;
la
vie
pouvait
recommencer
.
Vivement
je
dépassai
la
bandoulière
de
ma
harpe
de
dessus
mon
épaule
.
«
Voilà
une
réponse
,
dit
le
père
en
riant
,
et
une
bonne
,
on
voit
qu'
elle
est
agréable
pour
toi
.
Accroche
ton
instrument
à
ce
clou
,
mon
garçon
,
et
,
le
jour
où
tu
ne
te
trouveras
pas
bien
avec
nous
,
tu
le
reprendras
pour
t'
envoler
;
seulement
tu
auras
soin
de
faire
comme
les
hirondelles
et
les
rossignols
,
tu
choisiras
ta
saison
pour
te
mettre
en
route
.
—
Je
ne
sortirai
qu'
une
fois
,
lui
dis
-je
,
pour
aller
à
la
recherche
de
Vitalis
.
—
C'
est
trop
juste
»
,
me
répondit
le
brave
homme
.
La
maison
à
la
porte
de
laquelle
nous
étions
venus
nous
abattre
dépendait
de
la
Glacière
,
et
le
jardinier
qui
l'
occupait
se
nommait
Acquin
.
Au
moment
où
l'
on
me
reçut
dans
cette
maison
,
la
famille
se
composait
de
cinq
personnes
:
le
père
qu'
on
appelait
père
Pierre
;
deux
garçons
,
Alexis
et
Benjamin
,
et
deux
filles
,
Étiennette
,
l'
aînée
,
et
Lise
,
la
plus
jeune
des
enfants
.
Lise
était
muette
,
mais
non
muette
de
naissance
,
c'
est-à-dire
que
le
mutisme
n'
était
point
chez
elle
la
conséquence
de
la
surdité
.
Pendant
deux
ans
elle
avait
parlé
,
puis
tout
à
coup
,
un
peu
avant
d'
atteindre
sa
quatrième
année
,
elle
avait
perdu
l'
usage
de
la
parole
.
Cet
accident
,
survenu
à
la
suite
de
convulsions
,
n'
avait
heureusement
pas
atteint
son
intelligence
,
qui
s'
était
au
contraire
développée
avec
une
précocité
extraordinaire
;
non
seulement
elle
comprenait
tout
,
mais
encore
elle
disait
,
elle
exprimait
tout
.
Dans
les
familles
pauvres
et
même
dans
beaucoup
d'
autres
familles
,
il
arrive
trop
souvent
que
l'
infirmité
d'
un
enfant
est
pour
lui
une
cause
d'
abandon
ou
de
répulsion
.
Mais
cela
ne
s'
était
pas
produit
pour
Lise
,
qui
,
par
sa
gentillesse
et
sa
vivacité
,
son
humeur
douce
et
sa
bonté
expansive
,
avait
échappé
à
cette
fatalité
.
Ses
frères
la
supportaient
sans
lui
faire
payer
son
malheur
;
son
père
ne
voyait
que
par
elle
;
sa
sœur
aînée
Étiennette
l'
adorait
.
Autrefois
le
droit
d'
aînesse
était
un
avantage
dans
les
familles
nobles
;
aujourd'hui
,
dans
les
familles
d'
ouvriers
,
c'
est
quelquefois
hériter
d'
une
lourde
responsabilité
que
naître
la
première
.
Mme
Acquin
était
morte
un
an
après
la
naissance
de
Lise
,
et
,
depuis
ce
jour
,
Étiennette
,
qui
avait
alors
deux
années
seulement
de
plus
que
son
frère
aîné
,
était
devenue
la
mère
de
famille
.
Au
lieu
d'
aller
à
l'
école
,
elle
avait
dû
rester
à
la
maison
,
préparer
la
nourriture
,
coudre
un
bouton
ou
une
pièce
aux
vêtements
de
son
père
ou
de
ses
frères
,
et
porter
Lise
dans
ses
bras
;
on
avait
oublié
qu'
elle
était
fille
,
qu'
elle
était
sœur
,
et
l'
on
avait
vite
pris
l'
habitude
de
ne
voir
en
elle
qu'
une
servante
,
et
une
servante
avec
laquelle
on
ne
se
gênait
guère
,
car
on
savait
bien
qu'
elle
ne
quitterait
pas
la
maison
et
ne
se
fâcherait
jamais
.
À
porter
Lise
sur
ses
bras
,
à
traîner
Benjamin
par
la
main
,
à
travailler
toute
la
journée
,
se
levant
tôt
pour
faire
la
soupe
du
père
avant
son
départ
pour
la
halle
,
se
couchant
tard
pour
remettre
tout
en
ordre
après
le
souper
,
à
laver
le
linge
des
enfants
au
lavoir
,
à
arroser
l'
été
quand
elle
avait
un
instant
de
répit
,
à
quitter
son
lit
la
nuit
pour
étendre
les
paillassons
pendant
l'
hiver
,
quand
la
gelée
prenait
tout
à
coup
,
Étiennette
n'
avait
pas
eu
le
temps
d'
être
une
enfant
,
de
jouer
,
de
rire
.
À
quatorze
ans
,
sa
figure
était
triste
et
mélancolique
comme
celle
d'
une
vieille
fille
de
trente-cinq
ans
,
cependant
avec
un
rayon
de
douceur
et
de
résignation
.
Il
n'
y
avait
pas
cinq
minutes
que
j'
avais
accroché
ma
harpe
au
clou
qui
m'
avait
été
désigné
,
et
que
j'
étais
en
train
de
raconter
comment
nous
avions
été
surpris
par
le
froid
et
la
fatigue
en
revenant
de
Gentilly
,
où
nous
avions
espéré
coucher
dans
une
carrière
,
quand
j'
entendis
un
grattement
à
la
porte
qui
ouvrait
sur
le
jardin
,
et
en
même
temps
un
aboiement
plaintif
.
«
C'
est
Capi
!
»
dis
-je
en
me
levant
vivement
.
Mais
Lise
me
prévint
;
elle
courut
à
la
porte
et
l'
ouvrit
.
Le
pauvre
Capi
s'
élança
d'
un
bond
contre
moi
,
et
,
quand
je
l'
eus
pris
dans
mes
bras
,
il
se
mit
à
me
lécher
la
figure
en
poussant
des
petits
cris
de
joie
;
tout
son
corps
tremblait
.
«
Et
Capi
?
»
dis
-je
à
M
.
Acquin
.
Ma
question
fut
comprise
.
«
Eh
bien
,
Capi
restera
avec
toi
.
»
Comme
s'
il
comprenait
,
à
son
tour
,
le
chien
sauta
à
terre
et
,
mettant
la
patte
droite
sur
son
cœur
,
il
salua
.
Cela
fit
beaucoup
rire
les
enfants
,
surtout
Lise
,
et
pour
les
amuser
je
voulus
que
Capi
leur
jouât
une
pièce
de
son
répertoire
;
mais
lui
ne
voulut
pas
m'
obéir
et
,
sautant
sur
mes
genoux
,
il
recommença
à
m'
embrasser
;
puis
,
descendant
,
il
se
mit
à
me
tirer
par
la
manche
de
ma
veste
.
«
Il
veut
que
je
sorte
,
il
a
raison
.
—
Pour
te
mener
auprès
de
ton
maître
.
»
Les
hommes
de
police
qui
avaient
emporté
Vitalis
avaient
dit
qu'
ils
avaient
besoin
de
m'
interroger
et
qu'
ils
viendraient
dans
la
journée
,
quand
je
serais
réchauffé
et
réveillé
.
C'
était
bien
long
,
bien
incertain
de
les
attendre
.
J'
étais
anxieux
d'
avoir
des
nouvelles
de
Vitalis
.
Peut-être
n'
était-il
pas
mort
comme
on
l'
avait
cru
.
Je
n'
étais
pas
mort
,
moi
.
Il
pouvait
,
comme
moi
,
être
revenu
à
la
vie
.
Voyant
mon
inquiétude
et
en
devinant
la
cause
,
le
père
m'
emmena
au
bureau
du
commissaire
,
où
l'
on
m'
adressa
questions
sur
questions
,
auxquelles
je
ne
répondis
que
quand
on
m'
eut
assuré
que
Vitalis
était
mort
.
Ce
que
je
savais
était
bien
simple
,
je
le
racontai
.
Mais
le
commissaire
voulut
en
apprendre
davantage
,
et
il
m'
interrogea
longuement
sur
Vitalis
et
sur
moi
.
Sur
moi
je
répondis
que
je
n'
avais
plus
de
parents
et
que
Vitalis
m'
avait
loué
moyennant
une
somme
d'
argent
qu'
il
avait
payée
d'
avance
au
mari
de
ma
nourrice
.
Il
y
avait
cependant
un
point
mystérieux
dont
j'
aurais
pu
parler
:
c'
était
ce
qui
s'
était
passé
lors
de
notre
dernière
représentation
,
quand
Vitalis
avait
chanté
de
façon
à
provoquer
l'
admiration
et
l'
étonnement
de
la
dame
;
il
y
avait
aussi
les
menaces
de
Garofoli
,
mais
je
me
demandais
si
je
ne
devais
pas
garder
le
silence
à
ce
sujet
.
Ce
que
mon
maître
avait
si
soigneusement
caché
durant
sa
vie
devait-il
être
révélé
après
sa
mort
?
Mais
il
n'
est
pas
facile
à
un
enfant
de
cacher
quelque
chose
à
un
commissaire
