–Je
le
serais
moins
si
mes
révélations
pouvaient
vous
être
utiles
;
mais
à
quoi
vous
serviraient
-elles
?
Si
pourtant
vous
êtes
curieux
de
détails
biographiques
,
venez
déjeuner
,
avec
moi
demain
matin
à
l'
hôtel
Saint-Vincent
de
Paul
.
Je
vous
présenterai
,
de
vous
à
moi
,
quelques
types
assez
intéressants
.
C'
est
entendu
?
Le
menu
ne
vous
effrayera
pas
:
consommé
au
rosaire
,
soles
à
l'
immaculée
,
tournedos
à
la
vierge
,
timbale
de
nouilles
saint
Joseph
,
crème
terre-sainte
et
Château-Céleste
...
Je
déménagerai
après
le
café
.
Réflexion
faite
,
je
passerai
encore
une
semaine
à
Vichy
.
Après
quoi
,
mon
retour
à
Paris
s'
impose
.
–
Une
bonne
œuvre
?
–
Justement
.
Je
m'
occupe
de
la
fondation
d'
un
asile
pour
les
filles-mères
aux
abois
.
Entreprise
patriotique
autant
que
charitable
,
car
vous
savez
que
la
France
se
dépeuple
effroyablement
et
que
la
seule
population
qui
augmente
sans
cesse
en
ce
beau
pays
,
c'
est
celle
des
prisons
.
Mes
circulaires
et
mes
démarches
ont
produit
le
meilleur
effet
,
et
l'
établissement
ouvrira
ses
portes
avant
peu
,
j'
espère
.
La
directrice
sera
Mme
Boileau
.
Vous
connaissez
,
je
crois
?
–
Mme
Boileau
?
Non
;
pas
du
tout
.
–
Mme
Ida
Boileau
,
rue
Saint-Honoré
?
–
Quoi
!
Comment
!
...
–
Mon
Dieu
!
ricane
l'
abbé
,
ne
faites
donc
pas
l'
enfant
.
Les
choses
les
plus
simples
vous
plongent
dans
la
stupéfaction
.
–
Vous
exagérez
.
J'
ai
appris
à
ne
plus
guère
m'
étonner
.
Ma
surprise
vient
plutôt
de
vous
voir
en
relations
avec
...
–
Votre
entourage
?
...
C'
est
le
hasard
qui
le
veut
,
apparemment
.
Tenez
,
regardez
là-bas
,
dans
cette
allée
,
ces
deux
messieurs
et
cette
dame
...
Vous
les
connaissez
certainement
.
–
En
effet
,
dis
-je
après
avoir
tourné
la
tête
dans
la
direction
que
m'
indique
l'
abbé
.
Le
personnage
qui
se
trouve
à
droite
se
nomme
Mouratet
;
c'
est
un
de
mes
amis
,
et
la
dame
est
sa
femme
;
quant
au
troisième
promeneur
,
je
ne
me
rappelle
pas
...
–
C'
est
M
.
Armand
de
Bois-Créault
,
dit
l'
abbé
;
il
est
l'
amant
de
Mme
Mouratet
et
le
mari
d'
une
femme
charmante
qui
fut
obligée
de
se
séparer
de
lui
.
–
La
connaissez
-vous
?
demandé
-je
anxieusement
,
car
j'
ai
cessé
de
correspondre
avec
Hélène
depuis
plusieurs
mois
et
je
ne
sais
rien
d'
elle
.
–
Pas
personnellement
,
répond
l'
abbé
.
Elle
habite
la
Belgique
et
je
n'
ai
jamais
eu
l'
honneur
de
la
voir
,
bien
que
j'
aille
souvent
à
Bruxelles
.
Mais
j'
en
ai
entendu
parler
par
un
banquier
belge
,
un
trafiqueur
,
si
vous
voulez
,
qui
se
nomme
Delpich
et
avec
lequel
elle
fait
des
affaires
.
Elle
est
fort
intelligente
et
très
ambitieuse
,
paraît-il
...
Au
fait
,
autant
vous
l'
avouer
;
je
connais
toute
son
histoire
et
je
n'
ignore
pas
,
non
plus
,
celle
de
la
famille
de
Bois-Créault
.
–
Elle
est
édifiante
.
–
Mme
de
Bois-Créault
aimait
son
fils
,
dit
l'
abbé
en
secouant
la
tête
;
il
est
en
train
de
la
ruiner
et
elle
l'
aime
encore
.
Elle
l'
aime
à
mourir
pour
lui
ou
à
tuer
pour
lui
...
Écoutez
:
nous
sommes
tous
malades
,
aujourd'hui
;
et
quelles
que
soient
les
formes
qu'
affecte
cette
maladie
,
la
cause
en
est
toujours
identique
.
Nous
sommes
condamnés
par
une
morale
surannée
à
passer
de
l'
état
naturel
,
directement
,
à
l'
état
d'
imbécillité
passive
,
fonctionnante
,
et
d'
humiliation
abjecte
.
Les
sentiments
instinctifs
,
naïfs
,
larges
et
braves
,
sont
enchaînés
par
les
interdictions
légales
et
les
anathèmes
religieux
.
Et
ces
instincts
,
refoulés
,
impuissants
à
se
faire
jour
normalement
,
mais
qui
ne
veulent
pas
mourir
dans
l
'
in-pace
où
les
claquemure
la
bêtise
,
reparaissent
,
défigurés
jusqu'
au
crime
ou
déformés
jusqu'
à
l'
enfantillage
.
On
parle
de
l'
infamie
actuelle
;
elle
est
forcée
,
cette
infamie
;
forcée
,
douloureuse
,
immense
--
immense
comme
la
sottise
dont
elle
émane
.
--
D'
ailleurs
,
la
folie
augmente
partout
dans
des
proportions
énormes
...
Vous
me
direz
que
le
cas
de
Mme
de
Bois-Créault
est
un
cas
exceptionnel
.
Je
vous
répondrai
que
beaucoup
de
mères
font
plus
encore
,
pour
leurs
fils
,
que
Mme
de
Bois-Créault
.
Combien
de
femmes
,
surtout
dans
les
campagnes
,
qui
tuent
lentement
leurs
maris
afin
de
faire
exempter
leurs
fils
du
service
militaire
!
Que
de
crimes
ignorés
a
produits
ce
militarisme
à
outrance
!
La
confession
nous
apprend
...
Mais
vous
me
comprenez
,
vous
;
et
pour
ceux
qui
ne
me
comprendraient
pas
,
je
parlerai
,
un
jour
,
plus
clairement
.
Je
voudrais
pourtant
dire
ceci
:
quand
un
accident
déplorable
met
en
deuil
toute
une
ville
,
si
un
prêtre
se
permet
de
déclarer
en
chaire
que
la
catastrophe
est
un
châtiment
du
ciel
,
on
ne
trouve
pas
d'
invectives
assez
amères
pour
l'
en
accabler
.
On
ne
se
demande
même
pas
s'
il
connaissait
la
vie
réelle
des
victimes
,
si
la
confession
ne
lui
avait
point
révélé
ce
qu'
ignore
la
foule
,
et
s'
il
n'
avait
pas
le
droit
,
le
droit
absolu
,
de
parler
de
vengeance
divine
.
Remarquez
que
je
n'
emploie
les
mots
:
châtiment
du
ciel
et
vengeance
divine
que
comme
une
figure
...
L'
abbé
s'
interrompt
.
À
vingt
pas
,
sous
les
arbres
,
s'
avance
une
jeune
femme
blonde
,
très
jolie
,
vêtue
de
noir
.
Je
ne
sais
pourquoi
,
elle
me
rappelle
Broussaille
,
une
Broussaille
pleine
de
dignité
.
Elle
va
passer
devant
nous
.
L'
abbé
se
lève
et
salue
d'
un
grand
coup
de
chapeau
,
fort
éloquent
.
La
jeune
femme
répond
d'
une
inclinaison
gracieuse
.
–
Cette
dame
est
réellement
très
bien
,
dis
-je
.
–
Oui
,
certainement
.
C'
est
Mlle
Eulalie
Voisin
,
la
fille
...
–
Oh
!
je
sais
;
mais
je
n'
avais
pas
l'
honneur
de
la
connaître
.
–
Elle
va
à
la
Grande
Grille
,
dit
l'
abbé
comme
la
sœur
de
Roger-la-Honte
disparaît
,
au
bout
du
parc
,
entre
le
kiosque
à
musique
et
le
Casino
,
j'
ai
fort
envie
d'
y
aller
aussi
;
j'
ai
deux
mots
...
–
Vous
lui
faites
la
cour
,
je
parie
?
–
Je
ne
vous
le
dirai
pas
,
répond
l'
abbé
en
se
levant
.
D'
abord
,
j'
ose
à
peine
me
l'
avouer
à
moi
-même
;
puis
,
les
sentiments
de
l'
amour
,
comme
ceux
de
la
religion
,
perdent
leur
sincérité
dès
qu'
ils
sont
exprimés
.
Au
revoir
;
à
demain
matin
.
Il
s'
éloigne
--
juste
au
moment
où
s'
approchent
Mouratet
et
les
deux
adultères
qui
l'
accompagnent
.
--
L'
adultère
femelle
pousse
un
grand
cri
en
m'
apercevant
,
se
précipite
au-devant
de
moi
,
m'
accable
d'
exclamations
et
d'
interrogations
;
et
ce
n'
est
qu'
au
bout
de
trois
minutes
au
moins
que
Mouratet
parvient
à
me
serrer
la
main
et
à
me
présenter
à
l'
adultère
mâle
.
Un
bellâtre
,
insignifiant
,
prétentieux
et
insipide
;
un
homme
dont
les
moustaches
sont
partout
et
le
reste
nulle
part
.
Nous
avons
été
dîner
à
la
Restauration
.
Dîner
médiocre
,
mais
fort
gai
.
Mouratet
est
la
belle
humeur
en
personne
;
il
est
satisfait
de
tout
,
trouve
l'
univers
admirable
et
ses
habitants
délicieux
.
La
vie
n'
a
que
des
sourires
pour
lui
.
Il
n'
est
pas
encore
député
,
c'
est
vrai
;
mais
simplement
en
raison
de
la
difficulté
qu'
éprouve
le
gouvernement
à
dénicher
l'
oiseau
rare
capable
de
prendre
sa
place
à
là
Direction
des
Douzièmes
Provisoires
,
les
Douzièmes
Provisoires
demandent
à
être
habilement
dirigés
;
c'
est
incontestable
.
Donc
,
Mouratet
a
consenti
,
par
pur
patriotisme
,
à
conserver
sa
situation
,
quelque
temps
encore
;
jusqu'
au
printemps
prochain
.
À
cette
époque
,
il
posera
sa
candidature
dans
la
Bièvre
.
Candidature
progressiste
qui
sera
soutenue
comme
il
convient
par
les
pouvoirs
établis
.
–
Mon
élection
est
assurée
d'
avance
,
dit-il
.
Et
après
...
Il
ne
faudra
pas
t'
étonner
de
voir
,
d'
ici
un
an
ou
deux
,
le
portefeuille
des
Finances
sous
mon
bras
.
Je
ne
m'
en
étonnerai
pas
.
Oh
!
pas
du
tout
.
Armand
de
Bois-Créault
aussi
affirme
que
le
fait
ne
le
surprendra
point
;
Mouratet
,
dit-il
,
est
capable
de
tout
.
C'
est
fort
possible
.
Il
est
même
capable
,
je
crois
,
d'
être
parfaitement
au
courant
de
la
conduite
de
sa
femme
et
d'
avoir
jugé
plus
intelligent
de
ne
rien
dire
.
J'
en
mettrais
ma
main
au
feu
,
qu'
il
sait
tout
,
et
qu'
il
a
pris
le
parti
de
fermer
les
yeux
.
Comment
serait-il
admissible
,
sans
cela
,
qu'
il
fût
seul
à
ne
pas
voir
ce
qui
est
évident
pour
tout
le
monde
?
Il
est
vrai
qu'
il
y
a
des
grâces
d'
état
;
mais
...
Je
demanderai
des
explications
à
Renée
,
si
l'
occasion
s'
en
présente
.
Elle
se
présente
immédiatement
.
Armand
de
Bois-Créault
nous
propose
,
à
Mouratet
et
à
moi
,
une
partie
de
billard
.
Mouratet
accepte
,
mais
je
refuse
.
Je
ne
joue
jamais
au
billard
;
c'
est
un
jeu
trop
1830
pour
moi
.
Renée
m'
approuve
et
me
prie
de
la
mener
faire
un
tour
de
parc
;
ces
messieurs
viendront
nous
retrouver
quand
la
chance
se
sera
déclarée
définitivement
en
faveur
de
l'
un
d'
eux
.
–
Eh
!
bien
,
dis
-je
à
Renée
une
fois
que
nous
avons
traversé
la
sextuple
rangée
de
cocottes
attablées
devant
l'
établissement
et
qui
se
sont
mises
à
chuchoter
à
notre
passage
,
eh
!
bien
,
je
suis
heureux
de
pouvoir
vous
féliciter
de
votre
aplomb
.
–
Les
compliments
sont
toujours
bons
à
prendre
,
répond-elle
;
mais
mon
aplomb
n'
a
rien
de
particulier
.
Ne
pas
se
cacher
,
c'
est
le
meilleur
moyen
de
ne
pas
éveiller
les
soupçons
de
son
mari
.
Toutes
les
femmes
qui
ont
un
peu
d'
expérience
en
savent
autant
que
moi
là-dessus
.
–
Voulez
-vous
me
faire
croire
que
Mouratet
ne
se
doute
de
rien
?
–
Lui
?
De
rien
du
tout
.
Absolument
de
rien
,
je
vous
assure
.
Vous
vous
apercevez
de
ce
qui
se
passe
,
tout
le
monde
s'
en
aperçoit
,
et
lui
seul
continue
à
ne
rien
voir
.
–
Mais
s'
il
ne
continuait
pas
?
–
C'
est
impossible
,
répond
Renée
avec
la
plus
grande
assurance
.
Lorsqu'
un
homme
a
confiance
dans
une
femme
,
ça
va
loin
.
Et
il
a
une
confiance
en
moi
!
Tenez
,
le
mois
dernier
,
à
Paris
,
il
a
reçu
deux
ou
trois
lettres
anonymes
;
il
me
les
a
montrées
en
riant
et
les
a
déchirées
en
haussant
les
épaules
...
Qui
avait
écrit
ces
lettres
,
je
l'
ignore
.
–
Un
soupirant
évincé
.
–
Évincé
!
Vous
voulez
rire
.
–
Mécontent
,
alors
.
–
Vous
voulez
me
faire
pleurer
.
–
Une
femme
jalouse
.
–
Oh
!
s'
écrie
Renée
,
comment
aurait-elle
pu
savoir
?
D'
ailleurs
,
je
n'
ai
pas
connu
plus
de
trois
hommes
mariés
depuis
le
commencement
de
l'
année
.
Voyons
,
ajoute-t-elle
en
comptant
sur
ses
doigts
;
un
,
deux
,
trois
...
quatre
...
cinq
.
Non
,
pas
plus
de
cinq
.
Ainsi
...
Armand
non
compris
,
bien
entendu
.
–
Il
est
marié
,
pourtant
.
–
Si
peu
!
Séparé
de
sa
femme
au
bout
d'
un
mois
de
mariage
.
Elle
est
encore
demoiselle
,
vous
savez
.
D'
une
pudibonderie
à
décourager
un
satyre
.
Elle
a
mieux
aimé
abandonner
son
mari
que
de
lui
accorder
la
clef
des
générations
,
comme
disait
...
Molière
.
Comprenez
-vous
des
choses
pareilles
?
Une
vestale
fin
de
siècle
!
J'
ai
bien
ri
quand
Armand
m'
a
raconté
ça
.
–
Il
y
a
de
quoi
.
Il
vous
fait
rire
beaucoup
,
Armand
?
–
Très
peu
.
À
dire
vrai
,
il
me
met
la
mort
dans
l'
âme
.
Il
est
si
bête
!
Encore
plus
que
mon
mari
.
Seulement
,
qu'
est
-ce
que
vous
voulez
?
--
elle
allonge
son
pouce
sur
son
index
--
ça
,
ça
,
toujours
ça
.
Ah
!
l'
argent
!
...
Il
faudra
que
je
vous
fasse
faire
des
affaires
,
cet
hiver
,
pour
me
remonter
une
bonne
fois
.
Figurez
-vous
que
je
n'
ai
plus
un
sou
.
Armand
va
recevoir
une
forte
somme
de
sa
mère
,
dans
trois
jours
;
elle
vend
deux
ou
trois
fermes
qu'
ils
ont
en
Normandie
;
mais
,
d'
ici
là
,
je
suis
à
sec
.
Et
il
faut
toujours
une
chose
ou
une
autre
.
J'
ai
le
même
chapeau
sur
la
tête
depuis
le
commencement
de
la
semaine
;
les
horizontales
se
moquent
de
moi
.
C'
est
tout
naturel
;
vous
ne
pouvez
pas
inspirer
le
respect
si
vous
portez
huit
jours
le
même
chapeau
...
Avez
-vous
deux
ou
trois
cents
francs
sur
vous
?
–
Cinq
cents
seulement
,
dis
-je
en
consultant
mon
portefeuille
.
Voici
.
–
Bon
,
dit-elle
en
glissant
le
billet
de
banque
dans
son
corsage
;
je
vous
rendrai
ça
mardi
.
Ou
,
plutôt
...
donnez
-moi
votre
adresse
.
J'
irai
vous
dire
merci
demain
matin
.
–
Je
ne
peux
pas
vous
donner
mon
adresse
,
dis
-je
en
riant
.
Je
demeure
chez
une
personne
qui
m'
a
offert
l'
hospitalité
...
–
Écossaise
.
Oui
;
j'
aperçois
la
jupe
.
Que
vous
êtes
méchant
!
On
dirait
que
vous
vous
plaisez
à
me
faire
jouer
le
rôle
de
Mme
Putiphar
...
Tant
pis
pour
vous
!
Je
ne
vous
rendrai
pas
votre
billet
,
et
vous
serez
le
premier
qui
n'
en
aura
pas
eu
pour
son
argent
.
–
Il
faut
un
commencement
à
tout
.
Dites
-moi
,
petite
Renée
,
elle
vous
amuse
,
l'
existence
que
vous
menez
?
–
Énormément
!
je
suis
faite
pour
ça
,
voyez
-vous
.
C'
est
tellement
drôle
,
de
raconter
des
blagues
d'
un
bout
de
l'
année
à
l'
autre
,
de
n'
être
jamais
ce
qu'
on
parait
,
et
de
se
moquer
de
tout
le
monde
sans
avoir
l'
air
de
rien
!
C'
est
comme
si
l'
on
ne
sortait
pas
du
théâtre
.
On
se
regarde
jouer
sa
comédie
,
vous
savez
,
et
c'
est
délicieusement
énervant
.
Des
tas
de
sensations
,
mon
cher
!
Je
vous
expliquerai
ça
quand
vous
voudrez
;
mais
je
vous
préviens
que
je
ne
suis
éloquente
qu'
en
chemise
.
C'
est
ma
robe
de
professeur
.
Il
faudra
vous
décider
,
si
vous
voulez
vous
instruire
.
Vous
déciderez
-vous
?
–
Sans
aucun
doute
.
–
Vous
aurez
raison
.
En
attendant
,
soyez
convaincu
que
j'
éprouve
une
joie
intense
à
les
tromper
tous
,
mon
mari
avec
Armand
,
Armand
avec
d'
autres
--
j'
ai
deux
rendez
-vous
pour
demain
;
comment
faire
?
--
et
à
leur
tirer
des
carottes
--
passez
-moi
le
mot
--
des
carottes
à
la
Vichy
.
Mais
elle
aperçoit
son
mari
et
Armand
de
Bois-Créault
qui
se
dirigent
de
notre
côté
,
et
change
subitement
de
sujet
de
conversation
.
Ils
nous
rejoignent
.
C'
est
Mouratet
qui
a
gagné
la
partie
de
billard
;
le
proverbe
a
encore
une
fois
raison
.
–
Je
reprochais
vivement
à
M
.
Randal
de
n'
être
,
pas
venu
à
Paris
l'
hiver
dernier
,
dit
Renée
.
Il
m'
a
promis
d'
y
faire
un
long
séjour
au
commencement
de
l'
année
prochaine
.
Maintenant
,
il
faut
qu'
il
répète
sa
promesse
devant
témoins
.
Je
promets
;
et
,
comme
il
est
dix
heures
et
demie
,
je
déclare
que
je
suis
obligé
de
me
retirer
.
Je
ne
veux
pas
manquer
de
parole
à
Marguerite
de
Vaucouleurs
.
XXIII
--
BARBE-BLEUE
ET
LE
DOMINO
NOIR
L'
hiver
venu
,
j'
ai
tenu
la
solennelle
promesse
que
j'
avais
faite
aux
époux
Mouratet
,
à
Vichy
.
J'
ai
quitté
Londres
pour
Paris
avec
l'
intention
de
passer
quelque
temps
dans
cette
capitale
du
monde
civilisé
.
Ce
n'
est
pas
que
je
sois
fou
de
Paris
;
non
;
j'
y
suis
né
et
j'
aimerais
autant
mourir
ailleurs
.
Je
n'
ai
aucun
engouement
de
provincial
pour
cette
ville
si
vantée
et
dont
le
seul
monument
vraiment
beau
se
trouve
à
Versailles
.
Mais
le
séjour
de
Londres
m'
était
devenu
insupportable
,
vers
la
fin
de
décembre
.
La
saison
d'
automne
avait
été
morne
et
,
à
part
deux
ou
trois
expéditions
peu
fructueuses
,
je
l'
avais
passée
les
bras
croisés
.
L'
inaction
n'
est
pas
mon
fait
.
Elle
me
pèse
.
Elle
me
semblait
plus
lourde
encore
avec
la
hantise
de
souvenirs
qui
venaient
croasser
comme
des
corbeaux
sinistres
,
à
cet
anniversaire
d'
événements
dont
je
voudrais
avoir
perdu
la
mémoire
.
En
vérité
,
je
commence
à
boire
pour
oublier
,
moi
qui
,
jusqu'
à
présent
,
n'
ai
jamais
bu
que
pour
boire
.
Je
glisse
insensiblement
sur
la
pente
de
l'
inconduite
.
J'
en
suis
tout
étonné
moi
-même
,
car
je
n'
aurais
certainement
pas
cru
...
Mais
sait
-on
ce
que
l'
avenir
nous
réserve
?
Qui
aurait
pu
prévoir
,
par
exemple
,
que
Mouratet
deviendrait
jaloux
?
Personne
.
Eh
!
bien
,
Mouratet
est
jaloux
,
férocement
,
comme
un
tigre
.
Renée
,
que
j'
ai
été
voir
à
plusieurs
reprises
,
m'
avait
déjà
averti
du
fait
,
mais
j'
avais
refusé
d'
ajouter
foi
à
ses
assertions
,
tellement
elles
me
paraissaient
invraisemblables
.
Elle
avait
eu
beau
me
dire
que
son
mari
la
faisait
surveiller
,
rentrait
à
des
heures
auxquelles
on
ne
l'
attendait
pas
,
venait
troubler
de
son
apparition
intempestive
ses
plus
innocents
five
o'clock
,
et
exigeait
qu'
elle
lui
rendit
compte
de
son
moindre
mouvement
,
j'
étais
resté
sceptique
.
Mouratet
jaloux
,
c'
est
trop
drôle
.
Pourtant
,
rien
n'
est
plus
vrai
.
Mouratet
lui
-même
me
l'
a
avoué
la
semaine
dernière
,
un
matin
où
je
l'
avais
rencontré
par
hasard
et
l'
avais
emmené
déjeuner
avec
moi
.
«
Tu
ne
sais
pas
ce
que
c'
est
que
la
jalousie
,
m'
a-t-il
dit
d'
une
voix
à
fendre
l'
âme
.
C'
est
un
tourment
indicible
et
je
l'
endure
depuis
deux
mois
.
--
Deux
mois
!
me
suis
-je
écrié
.
Veux
-tu
me
dire
qu'
il
y
a
deux
mois
que
tu
doutes
de
la
vertu
de
ta
femme
?
--
Hélas
!
oui
.
Je
n'
ai
pas
de
preuves
,
il
est
vrai
...
--
Eh
!
bien
,
mon
ami
,
si
tu
n'
as
pas
de
preuves
à
l'
heure
qu'
il
est
,
tu
as
complètement
tort
de
te
mettre
martel
en
tête
.
Une
femme
coupable
ne
demande
pas
trois
semaines
pour
se
trahir
;
l'
impunité
accroît
son
audace
et
...
--
C'
est
ce
que
je
me
dis
tous
les
jours
;
mais
...
--
Ta
,
ta
,
ta
;
tu
as
toujours
été
défiant
.
Au
collège
même
,
je
me
rappelle
...
--
Tu
crois
?
a
demandé
Mouratet
avec
un
éclair
de
joie
dans
les
yeux
.
--
Comment
,
si
je
crois
!
Tu
es
la
défiance
même
!
Tu
ne
t'
en
aperçois
pas
,
et
je
ne
te
l'
aurais
jamais
dit
si
les
circonstances
ne
m'
avaient
pas
forcé
à
ouvrir
la
bouche
;
mais
vraiment
...
--
Tu
pourrais
bien
avoir
raison
.
Quand
j'
y
réfléchis
,
en
effet
...
Pourtant
,
j'
ai
reçu
tant
de
lettres
flétrissant
la
conduite
de
Renée
...
--
Des
lettres
écrites
par
des
femmes
jalouses
de
sa
beauté
.
--
Peut-être
.
Malgré
tout
,
il
y
a
une
chose
que
je
ne
m'
explique
pas
.
Ses
dépenses
de
toilette
sont
exagérées
,
certainement
;
et
je
me
demande
d'
où
vient
l'
argent
...
--
Ah
!
c'
est
l'
éternelle
question
!
D'
où
vient
l'
argent
!
Mais
,
des
économies
que
sait
faire
ta
femme
,
mon
cher
.
Elle
économise
,
ta
femme
.
Elle
met
de
côté
cent
sous
par
ici
et
vingt
francs
par
là
.
Les
petits
ruisseaux
font
les
grandes
rivières
;
et
lorsqu'
elle
a
besoin
d'
une
certaine
somme
pour
sa
modiste
ou
sa
couturière
,
elle
n'
a
pas
à
te
la
demander
.
Voilà
.
Moi
,
je
trouve
beaucoup
de
tact
et
de
délicatesse
dans
cette
façon
d'
agir
;
elle
épargne
ces
discussions
d'
intérêt
toujours
si
malvenues
dans
un
ménage
;
elle
épargne
...
Enfin
,
veux
-tu
mon
avis
?
Ta
femme
est
une
femme
supérieure
à
tous
les
points
de
vue
et
tu
as
le
plus
grand
tort
de
douter
d'
elle
...
--
Ah
!
a
soupiré
Mouratet
,
je
suis
dans
une
position
si
délicate
,
vois
-tu
!
Je
serai
député
avant
deux
mois
,
songes
-y
.
Cela
impose
des
devoirs
,
de
grands
devoirs
.
Un
représentant
du
peuple
est
là
pour
donner
l'
exemple
.
Il
faut
que
sa
maison
soit
de
verre
,
la
femme
de
César
ne
doit
pas
être
soupçonnée
.
--
Naturellement
,
ai
-je
repris
en
faisant
des
efforts
désespérés
pour
étouffer
mon
rire
.
Mais
encore
faut-il
que
les
soupçons
soient
basés
sur
quelque
chose
.
N'
as
-tu
pas
que
des
présomptions
?
Te
méfies
-tu
de
quelqu'un
?
--
Oui
et
non
.
J'
avais
pensé
tout
d'
abord
qu'
Armand
...
Il
était
sans
cesse
à
la
maison
;
on
l'
avait
vu
avec
Renée
...
Mais
je
lui
ai
fait
comprendre
que
ses
assiduités
étaient
poussées
trop
loin
et
il
est
devenu
la
correction
en
personne
.
Depuis
deux
mois
,
il
n'
a
vu
Renée
que
devant
moi
,
j'
en
suis
sûr
;
quant
à
elle
,
elle
ne
sort
presque
plus
...
--
Eh
!
bien
,
eh
!
bien
,
tu
vois
!
...
Des
apparences
!
Avais
-je
raison
de
te
parler
de
ton
caractère
ombrageux
?
Hein
?
Tu
n'
es
pas
brouillé
avec
Armand
de
Bois-Créault
,
au
moins
?
--
Pas
du
tout
.
Nous
sommes
les
meilleurs
amis
du
monde
.
Il
est
même
entendu
que
nous
irons
ensemble
,
la
semaine
prochaine
,
au
bal
de
l'
Opéra
.
Tu
y
viendras
aussi
,
j'
espère
?
Tu
sais
,
nous
nous
travestissons
tous
de
pied
en
cap
.
Que
veux
-tu
?
Ce
sont
des
choses
que
je
n'
aime
pas
beaucoup
,
mais
elles
me
seront
bientôt
interdites
;
car
,
lorsqu'
on
porte
l'
écharpe
de
député
...
Oui
.
Armand
sera
en
seigneur
Louis
XIII
,
Renée
en
pierrette
...
elle
a
refusé
de
se
faire
faire
un
costume
plus
dispendieux
...
--
Ah
!
me
suis
-je
écrié
,
tu
devrais
être
honteux
!
C'
est
un
reproche
muet
qu'
elle
t'
adresse
là
,
mais
il
est
éloquent
.
--
C'
est
vrai
,
a
répondu
Mouratet
,
la
larme
à
l'
œil
;
et
j'
ai
commis
une
autre
sottise
...
Figure
-toi
...
Non
,
c'
est
trop
bête
!
Figure
-toi
que
,
moi
,
je
serai
déguisé
en
Barbe-Bleue
.
»
Cette
fois
,
j'
ai
ri
sans
me
gêner
,
et
de
bon
cœur
.
Mouratet
en
Barbe-Bleue
?
Oh
!
c'
est
à
se
rouler
...
«
Je
vois
bien
que
c'
est
ridicule
,
a-t-il
continué
d'
une
voix
piteuse
;
mais
le
costume
est
commandé
,
en
cours
d'
exécution
...
Alors
,
c'
est
entendu
.
Nous
comptons
sur
toi
;
viens
nous
prendre
mardi
soir
.
»
Et
il
m'
a
quitté
,
l'
air
joyeux
et
penaud
en
même
temps
,
joyeux
des
excellentes
consolations
que
je
lui
ai
données
,
penaud
de
m'
avoir
fait
la
confidence
de
sa
jalousie
sans
motifs
.
Ah
!
triste
et
stupide
idiot
...
–
Monsieur
et
Madame
ne
sont
pas
encore
prêts
,
me
dit
le
domestique
qui
m'
introduit
,
le
mardi
,
vers
onze
heures
du
soir
,
dans
le
salon
du
boulevard
Malesherbes
.
C'
est
bon
.
Je
prends
un
journal
sur
une
table
;
mais
j'
ai
à
peine
eu
le
temps
de
le
déplier
qu'
une
porte
s'
entr'ouvre
,
s'
ouvre
tout
à
fait
,
et
que
Renée
,
en
costume
de
pierrette
moins
le
chapeau
blanc
,
s'
élance
vers
moi
.
–
Vite
!
Vite
!
dit-elle
,
écoutez
-moi
.
Voulez
-vous
me
rendre
deux
grands
services
?
–
Cent
,
mille
,
tant
que
vous
voudrez
.
–
Merci
.
Eh
!
bien
,
d'
abord
,
il
faut
vous
arranger
,
ce
soir
,
à
éloigner
de
moi
mon
mari
pendant
une
demi-heure
.
Vous
voyez
ça
?
Qu'
il
n'
ait
pas
envie
d'
aller
regarder
où
je
suis
.
Je
vais
vous
le
dire
où
je
serai
.
Je
serai
dans
une
loge
--
vous
savez
?
au
fond
--
avec
Armand
.
Oui
,
depuis
deux
mois
,
c'
est
à
peine
s'
il
a
pu
me
dire
qu'
il
m'
aime
plus
de
cinq
ou
six
fois
;
et
ce
soir
,
c'
est
sérieux
,
il
a
un
joli
cadeau
à
me
faire
.
Il
a
été
fort
gêné
,
ces
temps
-ci
,
mais
sa
mère
vient
d'
hypothéquer
son
hôtel
...
Je
vous
raconte
tout
ça
afin
de
vous
faire
voir
comme
c'
est
grave
.
Voilà
.
Il
faut
que
vous
écartiez
mon
mari
pendant
une
demi-heure
.
Pourrez
-vous
?
–
Certainement
.
Comptez
sur
moi
.
Mais
ça
,
c'
est
le
premier
service
.
Et
le
second
?
–
Le
second
...
Il
faut
que
vous
m'
enleviez
demain
.
–
Hein
?
–
Oui
.
L'
existence
que
je
mène
n'
est
pas
tenable
.
Si
vous
croyez
que
je
n'
en
ai
pas
assez
,
d'
une
vie
pareille
!
Questionnée
,
tourmentée
,
espionnée
,
pas
une
minute
de
liberté
!
Et
tout
ça
,
je
vous
demande
pourquoi
!
Parce
que
Monsieur
a
reçu
des
lettres
anonymes
.
On
n'
en
envoie
qu'
aux
imbéciles
,
des
lettres
anonymes
!
Je
le
lui
dirai
ce
soir
,
pour
sûr
...
Alors
,
vous
voulez
bien
?
–
Mais
,
dis
-je
en
me
laissant
tomber
sur
une
chaise
,
je
ne
sais
vraiment
pas
.
En
principe
,
l'
enlèvement
me
sourit
assez
;
mais
je
dois
avouer
qu'
en
pratique
...
En
pratique
,
non
,
il
ne
me
sourit
pas
du
tout
.
Ce
ne
sont
pas
les
scrupules
qui
me
gênent
,
bien
entendu
.
Les
scrupules
et
moi
,
ça
fait
deux
.
Mais
,
si
légère
qu'
elle
soit
,
cette
petite
femme
,
elle
pèsera
d'
un
rude
poids
sur
mes
épaules
.
Qu'
en
ferai
-je
,
mon
Dieu
!
D'
autant
plus
qu'
avec
une
écervelée
pareille
,
on
est
à
la
merci
d'
une
étourderie
;
et
il
faut
le
jouer
serré
,
le
jeu
que
je
joue
...
Renée
me
regarde
d'
un
air
consterné
.
–
Vous
ne
voulez
pas
?
Ce
n'
est
pourtant
pas
bien
difficile
,
ce
que
je
vous
demande
.
Arracher
une
femme
au
foyer
conjugal
,
en
voilà
une
belle
affaire
!
Ça
se
fait
tous
les
jours
et
cent
fois
par
jour
,
rien
qu'
à
Paris
.
Vrai
,
je
n'
aurais
pas
cru
...
Elle
saute
sur
mes
genoux
,
me
passe
un
bras
autour
du
cou
.
–
Voyons
,
gros
bête
!
Puisque
je
vous
dis
que
ça
ne
peut
pas
durer
comme
ça
et
qu'
il
faut
que
je
m'
en
aille
demain
car
j'
aurai
de
l'
argent
ce
soir
.
Si
je
pouvais
partir
toute
seule
...
Mais
je
ne
connais
rien
aux
trains
,
aux
bateaux
,
à
tout
ça
...
Je
me
perdrais
.
Et
puis
...
Ah
!
mais
,
j'
y
suis
,
à
présent
!
Ce
n'
est
pas
du
tout
un
collage
que
je
vous
propose
,
vous
savez
.
C'
est
ça
que
vous
craigniez
,
pas
?
N'
ayez
pas
peur
.
J'
en
ai
assez
,
des
liens
sacrés
,
et
profanes
,
et
de
tous
les
liens
.
Non
.
Vous
ferez
de
moi
tout
ce
que
vous
voudrez
;
vous
me
garderez
un
jour
,
ou
un
mois
,
ou
pas
du
tout
,
comme
il
vous
plaira
.
Une
fois
que
vous
m'
aurez
sortie
d'
ici
,
je
saurai
bien
me
tirer
d'
affaires
.
Pas
très
sûr
.
Ce
n'
est
point
un
métier
commode
,
le
métier
d'
aventurière
.
Mais
on
verra
.
En
tous
cas
,
la
situation
change
.
–
Je
croyais
,
dis
-je
,
que
vous
ne
parliez
pas
sérieusement
;
mais
puisqu'il
en
est
autrement
,
disposez
de
moi
.
Deux
mots
seulement
.
Vous
voulez
emporter
vos
toilettes
?
–
Pas
toutes
.
Sept
ou
huit
malles
,
tout
au
plus
.
–
Faites
-les
envoyer
demain
à
Londres
,
à
mon
adresse
.
Et
quant
à
vous
,
soyez
chez
moi
vers
quatre
heures
,
et
ne
vous
inquiétez
de
rien
.
–
À
la
bonne
heure
,
dit
Renée
.
Vous
êtes
gentil
comme
tout
.
Tiens
!
embrasse
-moi
;
il
y
a
longtemps
que
j'
en
ai
envie
...
Mais
elle
se
redresse
,
tend
l'
oreille
;
une
porte
vient
de
s'
ouvrir
,
au
fond
de
l'
appartement
.
–
Voilà
Barbe-Bleue
,
dit-elle
.
Anne
,
ma
sœur
Anne
...
Elle
saute
sur
ses
pieds
,
pirouette
,
fait
un
geste
de
voyou
,
et
s'
en
va
à
grandes
enjambées
,
les
bras
en
l'
air
.
Mouratet
,
une
seconde
après
,
entre
dans
le
salon
;
et
je
ne
puis
retenir
un
cri
à
son
aspect
.
Il
est
ignoble
.
Ah
!
cette
défroque
de
criminel
--
et
de
quel
criminel
--
portée
par
ce
bourgeois
!
Ce
n'
est
pas
ridicule
,
non
;
mais
c'
est
tellement
horrible
que
c'
est
inexprimable
.
Aucune
description
d'
artiste
,
aucune
enluminure
d'
Épinal
,
si
grandiose
que
l'
ait
faite
la
plume
,
si
atroce
que
l'
ait
plaquée
la
machine
,
ne
pourraient
donner
l'
idée
du
Barbe-Bleue
que
j'
ai
devant
moi
.
C'
est
quelque
chose
d'
inouï
.
C'
est
la
bassesse
entière
de
toute
une
espèce
vile
sous
la
dépouille
terrible
de
toute
une
race
cruelle
.
On
a
un
peu
l'
impression
d'
une
peau
de
tigre
,
comme
peinte
et
fardée
pour
l'
orgie
sauvage
,
jetée
sur
la
croupe
fuyante
d'
une
hyène
s'
évadant
d'
un
charnier
;
mais
on
a
surtout
la
sensation
d'
instincts
affreux
,
impénétrables
d'
ordinaire
et
transparaissant
tout
à
coup
,
par
dépit
,
sous
ce
déguisement
qu'
ils
dédaignent
et
dont
ils
crèvent
la
cruauté
incomplète
de
l'
absolu
de
leur
barbarie
.
C'
est
Barbe-Bleue
;
mais
ce
n'
est
Barbe-Bleue
que
parce
que
c'
est
Mouratet
.
–
Eh
!
eh
!
s'
écrie
le
directeur
des
Douzièmes
Provisoires
,
ravi
de
l'
effet
que
produit
sur
moi
son
travestissement
,
on
dirait
que
tu
me
trouves
réussi
.
–
Tout
à
fait
,
dis
-je
.
Réellement
,
tu
es
effroyable
.
–
Le
fait
est
que
ce
n'
est
pas
mal
,
dit-il
en
se
regardant
dans
une
glace
.
Pas
mal
du
tout
...
Je
t'
ai
fait
attendre
...
–
J'
en
ai
profité
pour
lire
un
article
qui
traite
du
projet
de
loi
sur
les
retraites
ouvrières
,
que
la
Chambre
va
discuter
.
–
Elle
ne
le
votera
,
pas
,
dit
Mouratet
.
Des
retraites
aux
ouvriers
!
Qu'
on
en
accorde
aux
militaires
,
aux
fonctionnaires
,
c'
est
tout
naturel
;
ils
font
la
grandeur
de
la
France
.
Mais
aux
ouvriers
!
...
Où
irait
-on
?
C'
est
vrai
.
Où
irait
-on
?
...
Ah
!
animal
!
Je
ne
regretterai
pas
le
tour
que
j'
aiderai
demain
ta
femme
...
Elle
entre
justement
,
coiffée
de
son
chapeau
pointu
,
vive
et
jolie
au
possible
.
–
Comment
me
trouves
-tu
?
demande
Mouratet
.
–
De
face
,
ça
va
bien
;
voyons
de
dos
.
Mouratet
se
tourne
et
Renée
lui
fait
un
grand
pied
de
nez
.
–
C'
est
encore
mieux
.
Armand
de
Bois-Créault
arrive
.
D'
un
Louis
XIII
irréprochable
.
Nous
partons
.
Canaille
,
ce
bal
.
Triste
aussi
,
malgré
toutes
les
exubérances
,
la
musique
,
les
serpentins
et
les
confetti
.
Des
femmes
en
dominos
--
blanc
partout
en
toutes
les
nuances
--
;
des
hommes
en
habit
,
comme
moi
;
s'
embêtant
,
comme
moi
;
et
venus
là
sans
savoir
pourquoi
,
comme
moi
.
Les
travestis
;
glacés
du
satin
,
clinquant
des
paillettes
,
mensonges
des
dentelles
,
Malines
,
pierreries
et
cailloux
du
Rhin
,
bijoux
de
prix
et
costumes
somptueux
;
on
ne
sait
pas
bien
.
Pourquoi
ces
gens
-là
se
déguisent
-ils
?
Par
nécessité
?
Pas
tous
.
Le
besoin
de
prendre
une
attitude
vis-à-vis
des
autres
et
surtout
vis-à-vis
de
soi
,
de
se
paraître
naturel
à
soi
-même
.
Ils
n'
ont
point
de
personnalité
et
cherchent
à
s'
en
faire
une
,
pour
un
soir
.
Et
celle
qu'
ils
arrivent
à
se
créer
,
c'
est
la
leur
propre
qu'
ils
retrouvent
,
si
l'
on
sait
voir
.
Pour
mon
compte
,
je
n'
ai
jamais
éprouvé
de
surprise
à
voir
un
être
se
démasquer
.
C'
est
toujours
le
visage
que
je
m'
attendais
à
trouver
sous
le
masque
qui
m'
est
apparu
.
Du
reste
,
tel
masque
,
posé
sur
telle
figure
,
n'
a
pas
du
tout
le
même
aspect
que
s'
il
en
recouvre
une
autre
.
Le
masque
ne
dissimule
pas
,
il
trahit
.
Une
chose
étonnante
,
c'
est
la
tendance
aristocratique
des
travestissements
;
princes
,
princesses
,
seigneurs
et
marquises
.
On
ne
se
croirait
guère
en
pays
démocratique
;
ou
plutôt
...
Cette
dernière
remarque
était
bonne
à
faire
--
d'
autant
que
ce
n'
est
que
l'
avant-dernière
.
--
Voici
la
constatation
finale
:
dans
cette
foule
de
courtisans
,
pages
,
écuyers
,
barons
et
chambellans
,
pas
un
roi
,
pas
un
personnage
portant
le
diadème
,
tenant
le
sceptre
à
la
main
.
Personne
ne
veut
régner
.
Tout
le
monde
veut
être
de
la
cour
.
On
voit
ça
ailleurs
qu'
ici
.
Mouratet
fait
sensation
.
Dans
un
couloir
,
une
bande
sympathique
l'
entoure
,
lui
demande
des
nouvelles
de
ses
femmes
.
Il
répond
malaisément
.
Renée
,
qui
s'
est
éloignée
insensiblement
,
me
fait
un
signe
et
disparaît
.
Je
donne
à
la
bande
sympathique
les
réponses
que
ne
trouve
pas
Mouratet
et
je
m'
arrange
de
telle
façon
qu'
elle
nous
barre
le
passage
pendant
cinq
minutes
.
–
Viens
par
ici
,
dis
-je
à
Mouratet
quand
nous
parvenons
à
nous
dégager
.
Il
faut
que
je
te
fasse
faire
la
connaissance
d'
une
petite
femme
extraordinaire
.
Tu
ne
regretteras
pas
ton
temps
;
tu
vas
voir
.
Et
nous
nous
mettons
à
la
recherche
de
la
femme
extraordinaire
,
qui
n'
existe
que
dans
mon
imagination
,
naturellement
.
–
C'
est
curieux
,
dis
-je
;
elle
était
là
il
n'
y
a
qu'
un
instant
;
elle
a
dû
tourner
à
gauche
...
Non
;
alors
,
c'
est
à
droite
...
Ah
!
la
voici
.
C'
est
une
femme
.
Mais
est
-ce
une
femme
extraordinaire
?
J'
engage
la
conversation
,
pour
voir
.
Non
,
c'
est
une
dinde
...
–
Si
vous
voulez
faire
une
bonne
affaire
,
lui
dis
-je
à
l'
oreille
,
dites
à
mon
ami
qu'
il
vous
a
fait
peur
.
Répétez-le
lui
sans
trêve
.
–
Ah
!
monsieur
Barbe
Bleue
,
s'
écrie
la
Dinde
,
que
vous
m'
avez
fait
peur
!
Mouratet
est
enchanté
.
Ils
sont
tout
de
suite
très
camarades
,
la
Dinde
et
lui
.
J'
ai
eu
la
main
heureuse
.
Si
j'
étais
tombé
sur
une
femme
extraordinaire
...
Il
y
a
près
d'
un
quart
d'
heure
que
Renée
s'
est
éclipsée
;
allons
,
ça
va
bien
.
La
Dinde
se
déclare
altérée
.
Admirable
!
Nous
la
conduisons
au
buffet
et
je
la
désaltère
de
mon
mieux
.
Le
Champagne
lui
délie
la
langue
;
Mouratet
s'
intéresse
beaucoup
à
sa
conversation
.
–
Ah
!
monsieur
Barbe-Bleue
,
s'
écrie-t-elle
,
que
vous
m'
avez
fait
peur
!
Quand
je
vous
ai
vu
...
La
Dinde
laisse
tomber
son
éventail
.
Je
me
baisse
pour
le
ramasser
.
Lorsque
je
relève
la
tête
,
je
m'
aperçois
qu'
une
femme
en
domino
noir
s'
est
approchée
de
Mouratet
,
lui
parle
à
l'
oreille
.
Le
domino
noir
s'
en
va
.
Mouratet
,
l'
air
ahuri
,
la
bouche
ouverte
,
s'
est
renversé
sur
le
dossier
de
sa
chaise
,
les
bras
ballants
.
–
Es
-tu
malade
?
demandé
-je
.
Que
t'
a
dit
cette
femme
?
–
Rien
,
rien
,
répond-il
en
se
levant
.
Attends
-moi
une
minute
;
je
reviens
.
Il
s'
éloigne
,
suivant
le
chemin
que
vient
de
prendre
le
domino
noir
.
–
Ah
!
dit
la
Dinde
,
ce
n'
est
pas
grand'chose
,
allez
;
une
farce
,
sans
doute
;
un
bateau
qu'
on
lui
monte
.
On
raconte
tant
de
blagues
,
ici
!
...
C'
est
certain
;
mais
...
je
voudrais
bien
savoir
ce
que
fait
Mouratet
,
tout
de
même
,
je
prends
le
parti
d'
abandonner
la
Dinde
à
ses
réflexions
et
de
sortir
.
J'
ai
à
peine
fait
trois
pas
dans
le
couloir
que
le
bruit
étouffé
d'
une
double
détonation
parvient
à
mes
oreilles
.
Je
me
précipite
.
Mais
des
gardes
municipaux
,
plus
prompts
que
moi
,
se
sont
élancés
,
ont
ouvert
la
porte
d'
une
loge
,
ont
empoigné
Mouratet
.
Par
la
porte
entrouverte
,
j'
ai
le
temps
d'
apercevoir
deux
corps
étendus
,
un
corps
d'
homme
,
un
corps
de
femme
vêtue
de
blanc
,
avec
une
tache
rouge
sur
la
poitrine
.
Deux
gardes
entraînent
Mouratet
qui
chancelle
,
l'
enlèvent
en
toute
hâte
,
à
bout
de
bras
.
Un
autre
se
met
en
faction
devant
la
porte
de
la
loge
qu'
il
vient
de
refermer
.
–
Circulez
,
Messieurs
,
nous
dit-il
à
moi
et
à
quelques
autres
curieux
;
n'
attirez
pas
la
foule
.
Deux
messieurs
arrivent
,
le
commissaire
et
le
médecin
de
service
.
Ils
pénètrent
dans
la
loge
,
et
en
sortent
trois
minutes
après
.
–
Ce
n'
est
absolument
rien
,
dit
le
commissaire
aux
badauds
;
un
imbécile
s'
est
amusé
à
faire
partir
des
pétards
et
deux
dames
se
sont
trouvées
mal
.
Je
m'
approche
du
docteur
et
l'
interroge
en
lui
donnant
les
raisons
de
ma
curiosité
.
–
Ils
sont
morts
tous
les
deux
,
dit-il
tout
bas
;
l'
homme
vient
de
rendre
le
dernier
soupir
et
la
femme
a
été
tuée
sur
le
coup
;
atteinte
en
plein
cœur
.
Vengeance
de
mari
trompé
,
n'
est
-ce
pas
?
Ah
!
les
cocus
assassins
,
Monsieur
!
...
Tenez
,
on
enlève
les
cadavres
,
ajoute-t-il
en
me
montrant
des
employés
du
théâtre
qui
emportent
prestement
les
corps
,
enveloppés
de
toiles
,
par
un
escalier
dérobé
.
Voyez
,
c'
est
fait
.
Le
public
ne
s'
est
pour
ainsi
dire
aperçu
de
rien
.
Regardez
ces
gens
qui
rient
et
qui
plaisantent
,
là
,
à
côté
de
nous
.
C'
est
la
vie
.
La
comédie
laisse
à
peine
au
drame
le
temps
de
se
dénouer
.
Voulez
-vous
venir
avec
moi
?
Vous
pourrez
voir
les
cadavres
et
parler
au
prisonnier
.
–
Je
vous
remercie
,
docteur
;
j'
irai
dans
un
instant
.
Réflexion
faite
,
je
n'
irai
pas
du
tout
.
À
quoi
bon
,
maintenant
que
le
crime
est
accompli
?
maintenant
qu'
elle
gît
sur
la
table
des
policiers
en
attendant
la
dalle
de
l'
amphithéâtre
,
cette
petite
Renée
,
folle
et
dépravée
comme
son
époque
,
mais
d'
une
si
vivante
inconscience
.
Oh
!
pauvre
petit
oiseau
!
...
Et
cet
âne
,
cet
imbécile
qui
l'
a
tuée
,
qui
s'
est
arrogé
le
droit
d'
infliger
la
peine
de
mort
pour
un
délit
que
le
code
lui
-même
ne
punit
,
au
maximum
,
que
de
six
mois
de
prison
!
Ce
misérable
qui
devait
tout
à
cette
femme
,
sa
situation
et
son
bien-être
,
et
les
satisfactions
de
sa
vanité
grotesque
,
et
même
la
considération
dont
il
jouissait
.
Et
il
ne
voulait
pas
payer
,
pour
tout
cela
;
il
ne
voulait
pas
être
cocu
.
Oh
!
oh
!
oh
!
Il
ne
voulait
pas
être
cocu
!
Et
les
jurés
qui
l'
acquitteront
ne
veulent
pas
,
non
plus
,
être
cocus
;
ni
les
répugnants
spectateurs
de
la
Cour
d'
assises
qui
applaudiront
au
verdict
et
attendront
l'
assassin
pour
le
porter
en
triomphe
.
Ils
tiennent
à
avoir
la
propriété
de
leurs
femmes
,
ces
gens
-là
,
avec
droit
de
vie
et
de
mort
sur
elles
;
et
ils
déclarent
,
à
la
barbe
des
législateurs
,
qu'
il
n'
y
a
encore
que
les
coups
de
pistolet
pour
maintenir
l'
institution
du
mariage
...
Ils
ont
raison
,
les
chourineurs
!
Je
me
dirige
vers
le
grand
escalier
;
mais
,
comme
je
passe
auprès
d'
un
groupe
d'
habits
noirs
,
quelques
paroles
attirent
mon
attention
.
J'
écoute
,
sans
en
avoir
l'
air
.
–
Oui
,
dit
un
jeune
homme
,
c'
est
Armand
de
Bois-Créault
qui
vient
d'
être
tué
.
–
C'
est
ce
qui
pouvait
lui
arriver
de
mieux
,
répond
un
autre
.
Il
avait
fait
des
faux
...
Mais
,
certainement
:
des
faux
;
il
y
a
deux
mois
environ
,
au
moment
où
sa
famille
ne
lui
fournissait
pas
les
fonds
qu'
il
lui
fallait
.
Vous
ne
saviez
pas
?
Alors
,
il
n'
y
a
que
vous
...
Il
aurait
été
poursuivi
,
malgré
le
remboursement
qu'
il
offrait
,
et
déshonoré
avant
la
fin
de
la
semaine
.
Je
descends
l'
escalier
.
Déshonoré
!
Il
aurait
été
déshonoré
...
Tout
d'
un
coup
,
la
confusion
de
faits
inexplicables
se
débrouille
,
je
trouve
la
clef
de
choses
que
je
ne
pénétrais
pas
.
Ce
domino
noir
--
ce
domino
noir
qui
est
venu
chercher
Mouratet
et
lui
a
mis
le
revolver
à
la
main
--
ce
domino
noir
,
c'
est
Hélène
...
Oui
,
j'
en
suis
sûr
!
C'
est
Hélène
!
...
Hélène
qui
redoutait
la
flétrissure
dont
un
scandale
fangeux
allait
marquer
ce
nom
de
Bois-Créault
qu'
elle
a
conquis
,
et
veut
garder
sans
friche
visible
,
Hélène
qui
a
pu
du
même
coup
satisfaire
sa
vengeance
et
saisir
sa
liberté
entière
--
et
qui
défend
l'
Honneur
du
Nom
...
Ah
!
misère
!
...
Stupidité
tragique
!
...
Je
suis
sorti
du
théâtre
et
je
vais
en
descendre
les
marches
.
La
nuit
est
froide
.
Le
ciel
,
pur
et
très
haut
,
semble
une
voûte
d'
acier
sombre
,
où
sont
enchâssées
des
pierreries
...
Je
me
souviens
de
la
conversation
que
nous
avons
eue
,
Roger-la-Honte
et
moi
,
au
sujet
des
étoiles
,
la
nuit
où
nous
avons
volé
l'
industriel
,
en
Belgique
.
Oui
,
si
d'
autres
astres
sont
habités
,
les
êtres
qui
y
vivent
voient
rayonner
notre
planète
,
notre
planète
si
infâme
,
si
hideuse
et
si
noire
--
ils
la
voient
rayonner
de
l'
éclat
des
diamants
purs
.
XXIV
--
ON
DIRA
POURQUOI
...
J'
aime
autant
l'
avouer
:
je
n'
ai
pas
été
à
l'
enterrement
de
Renée
et
je
n'
ai
point
visité
Mouratet
dans
sa
prison
.
Je
n'
ai
pas
été
à
l'
enterrement
de
Renée
parce
que
cela
n'
aurait
servi
à
rien
,
et
je
n'
ai
pas
visité
Mouratet
parce
que
Mouratet
me
dégoûte
et
que
son
infortune
actuelle
ne
me
touche
en
aucune
façon
.
Je
ne
suis
pas
sentimental
.
C'
est
un
défaut
;
mais
qui
n'
en
a
pas
?
Cependant
,
je
ne
me
dissimule
point
que
de
grands
ennuis
m'
attendent
.
On
sait
que
je
fréquentais
les
époux
Mouratet
,
que
je
les
ai
accompagnés
au
bal
de
l'
Opéra
,
que
je
me
trouvais
avec
le
mari
tandis
que
la
femme
s'
oubliait
,
dans
une
loge
,
en
une
conversation
criminelle
.
Je
vais
être
appelé
incessamment
,
en
qualité
de
témoin
,
devant
le
juge
d'
instruction
.
Perspective
désagréable
.
Je
n'
ai
pas
de
préjugés
contre
les
juges
d'
instruction
,
ou
presque
pas
,
mais
je
ne
tiens
nullement
à
entrer
en
relations
avec
eux
.
Ce
sont
des
gens
curieux
par
métier
et
soupçonneux
par
habitude
,
qui
posent
des
questions
parfois
embarrassantes
et
ne
se
contentent
pas
toujours
des
réponses
qu'
on
veut
leur
faire
.
Je
préférerais
,
si
c'
était
possible
,
ne
point
donner
à
la
Justice
l'
occasion
de
contempler
mon
visage
et
,
peut-être
,
de
mettre
le
nez
dans
mes
affaires
.
Quitter
Paris
sans
rien
dire
?
C'
est
dangereux
,
car
ça
paraîtrait
peu
naturel
.
Alors
?
...
Je
trouve
un
moyen
.
Je
m'
en
vais
d'
un
pas
léger
chez
Marguerite
de
Vaucouleurs
,
car
je
sais
que
Margot
a
repris
pied
dans
la
politique
et
que
Courbassol
,
rappelé
la
semaine
dernière
au
ministère
,
n'
a
de
nouveau
rien
à
lui
refuser
.
J'
explique
les
choses
à
Margot
;
je
lui
fais
sentir
quel
noir
chagrin
j'
éprouverais
à
me
voir
obligé
de
parler
,
en
Cour
d'
assises
,
soit
contre
une
femme
que
j'
ai
respectée
jusqu'
au
dernier
moment
,
soit
contre
un
homme
que
je
continue
à
estimer
.
Mon
langage
est
pathétique
,
car
,
si
je
ne
suis
pas
sentimental
,
je
sais
faire
du
sentiment
quand
il
le
faut
,
et
même
très
bien
.
Margot
m'
écoute
en
pleurant
;
et
,
lorsque
je
lui
ai
expliqué
ce
que
j'
attends
d'
elle
,
elle
me
promet
de
s'
occuper
de
mon
affaire
dès
la
nuit
prochaine
.
Là-dessus
,
je
rentre
chez
moi
tout
guilleret
.
Le
lendemain
,
je
reçois
un
billet
de
Margot
qui
m'
annonce
que
les
choses
vont
pour
le
mieux
.
Le
surlendemain
,
un
garde
à
cheval
m'
apporte
une
lettre
qui
me
demande
au
ministère
.
Je
pénètre
dans
ce
monument
à
l'
heure
indiquée
,
j'
ai
une
conversation
de
vingt
minutes
avec
un
monsieur
qui
me
complimente
fort
sur
mes
articles
à
la
«
Revue
»
de
Montareuil
,
et
m'
annonce
que
je
suis
chargé
d'
une
mission
par
le
gouvernement
.
On
a
passé
,
en
ma
faveur
,
sur
certaines
formalités
.
Je
dois
aller
inspecter
et
étudier
les
établissements
pénitentiaires
de
la
Dalmatie
,
faire
un
rapport
;
et
je
reçois
pour
ma
peine
une
somme
de
dix
mille
francs
.
Ce
n'
est
pas
énorme
;
mais
ça
vaut
mieux
que
rien
.
Le
gouvernement
m'
ayant
confié
une
mission
aussi
importante
,
je
suis
obligé
de
partir
immédiatement
.
J'
envoie
donc
au
juge
d'
instruction
,
dont
je
trouve
chez
moi
une
lettre
de
convocation
à
son
cabinet
,
ma
déposition
écrite
;
cette
déposition
se
borne
à
affirmer
que
je
ne
sais
rien
et
que
je
n'
ai
rien
vu
.
Après
quoi
,
je
prends
le
train
,
non
pas
pour
la
Dalmatie
,
mais
pour
Bruxelles
.
Beaucoup
de
gens
,
à
ma
place
,
resteraient
à
Paris
et
fabriqueraient
leur
rapport
,
ainsi
que
cela
se
fait
de
temps
immémorial
,
à
la
Bibliothèque
.
Mais
,
moi
,
je
suis
consciencieux
;
je
me
trouve
dans
une
position
spéciale
;
tout
le
monde
l'
ignore
,
mais
je
ne
me
le
dissimule
pas
.
C'
est
pourquoi
je
me
mets
en
route
pour
la
capitale
du
Brabant
.
À
Bruxelles
,
je
parcours
les
établissements
que
hantent
les
criminels
honteux
,
les
déserteurs
;
voleurs
occasionnels
,
escrocs
de
hasard
,
caissiers
déloyaux
,
pauvres
gens
qui
vivent
dans
des
transes
perpétuelles
,
qui
souffrent
tellement
que
c'
est
un
soulagement
pour
eux
que
d'
être
arrêtés
,
et
qui
sont
parfaitement
convaincus
,
une
fois
pris
,
que
leurs
angoisses
ont
déjà
expié
leurs
crimes
.
Peut-être
n'
ont
-ils
pas
tort
...
Je
finis
par
trouver
,
parmi
eux
,
l'
homme
qu'
il
me
faut
.
C'
est
un
insoumis
.
Il
a
quitté
la
France
pour
échapper
au
service
militaire
,
effrayé
par
cette
discipline
terrible
qui
est
la
force
principale
de
l'
armée
,
dont
il
n'
ignore
point
les
excès
,
et
qu'
il
n'
aurait
pu
supporter
,
à
son
avis
.
Car
il
se
croit
une
très
mauvaise
tête
.
En
réalité
,
c'
est
un
mouton
.
Il
m'
avoue
qu'
il
est
bachelier
et
qu'
il
vit
assez
misérablement
.
–
Vous
auriez
mieux
fait
d'
aller
au
régiment
,
lui
dis
-je
.
La
vie
de
caserne
devient
de
jour
en
jour
plus
attrayante
;
et
quant
à
la
guerre
future
...
Avez
-vous
entendu
parler
des
fours
crématoires
roulants
,
qu'
on
allumera
pendant
que
les
armées
se
rangeront
en
bataille
et
qui
seront
prêts
à
fonctionner
aux
premiers
coups
de
canon
?
Quel
progrès
!
...
Enfin
,
chacun
son
idée
.
Si
vous
ne
voulez
pas
être
soldat
,
je
n'
y
puis
rien
...
Maintenant
,
voici
ce
que
j'
ai
à
vous
proposer
...
L'
insoumis
m'
a
écouté
attentivement
,
et
accepte
mes
offres
avec
joie
.
Il
me
fera
un
beau
rapport
sur
les
prisons
de
Dalmatie
,
un
beau
rapport
dont
il
copiera
les
différentes
parties
à
droite
et
à
gauche
,
dans
des
livres
.
Les
livres
ne
manquent
pas
.
il
écrira
cinq
cents
grandes
pages
,
c'
est
entendu
,
quitte
à
répéter
dix
ou
douze
fois
les
mêmes
choses
.
Ça
ne
fait
rien
du
tout
.
Je
reviendrai
chercher
le
rapport
dans
quatre
mois
,
si
je
suis
encore
de
ce
monde
,
et
j'
enverrai
mensuellement
trois
cents
francs
à
l'
insoumis
.
Je
fais
encore
un
joli
bénéfice
.
Mais
l'
argent
des
contribuables
français
,
c'
est
bon
à
garder
.
Me
voici
donc
tranquille
et
je
puis
partir
pour
Londres
.
--
Déjà
?
Certainement
.
Il
m'
est
venu
une
idée
,
idée
extraordinaire
,
bizarre
si
vous
voulez
,
mais
que
je
veux
mettre
à
exécution
tout
de
suite
.
Je
me
suis
mis
en
tête
d'
écrire
mes
mémoires
.
Les
raisons
qui
me
poussent
sont
pures
.
Je
sais
que
le
commerce
,
dans
ses
grandes
lignes
,
tend
à
reprendre
sa
forme
première
:
l'
échange
.
Tous
les
économistes
sont
d'
accord
là-dessus
.
Donc
,
si
après
avoir
fait
pleurer
mes
contemporains
je
parviens
à
les
amuser
,
j'
aurai
agi
en
commerçant
opérant
sur
de
grandes
ligues
,
et
je
ne
leur
devrai
plus
rien
.
D'
autre
part
,
je
ne
serai
pas
fâché
de
montrer
,
une
bonne
fois
,
ce
que
c'
est
qu'
un
voleur
.
On
se
fait
généralement
une
fausse
idée
du
criminel
.
Les
écrivains
l'
ont
idéalisé
afin
,
je
crois
,
de
décourager
les
honnêtes
gens
.
Mais
le
temps
des
légendes
est
passé
.
Ce
qu'
il
faut
aujourd'hui
,
c'
est
la
vérité
sans
voiles
.
Je
n'
éprouve
aucune
honte
,
ni
aucune
fierté
,
à
raconter
ce
que
j'
ai
fait
.
Je
suis
un
voleur
,
c'
est
vrai
.
Mais
j'
ai
assez
de
philosophie
pour
me
rendre
compte
de
la
signification
des
mots
et
pour
ne
leur
attribuer
que
l'
importance
qu'
ils
méritent
.
Dans
l'
état
naturel
,
le
voleur
,
c'
est
celui
qui
a
du
superflu
,
le
riche
,
«
Dans
l'
état
social
actuel
,
le
voleur
c'
est
celui
qui
rançonne
le
riche
.
Quel
bouleversement
d'
idées
!
»
ainsi
qu'
on
l'
a
dit
avant
moi
.
Mais
qu'
importe
?
L'
erreur
n'
a
qu'
un
temps
...
Au
fond
,
je
mets
simplement
en
jeu
,
moi
,
fils
et
neveu
de
bourgeois
,
par
des
actes
franchement
caractérisés
,
des
aptitudes
que
j'
ai
reçues
de
mes
parents
et
qu'
ils
développaient
sournoisement
,
dans
leur
genre
d'
existence
timide
,
par
des
actes
fort
rapprochés
des
miens
.
Quelles
étaient
ces
aptitudes
,
innées
,
chez
eux
et
chez
moi
,
avant
qu'
elles
eussent
été
modifiées
,
transformées
,
faussées
,
sous
l'
influence
du
milieu
présent
?
Mystère
.
Mais
c'
étaient
peut-être
de
belles
aptitudes
.
Quels
actes
,
si
le
monde
n'
était
pas
ce
qu'
il
est
de
par
la
puissance
de
la
routine
lâche
,
auraient
produits
ces
aptitudes
?
Mystère
.
Mais
peut-être
des
actes
très
nobles
.
J'
ai
répété
,
avec
quelques
variantes
,
les
actes
de
mes
parents
parce
que
les
conditions
de
milieu
dans
lesquelles
nous
avons
eu
à
vivre
,
eux
et
moi
,
ont
été
à
peu
près
les
mêmes
.
Hypocrites
ou
brutales
,
légales
ou
illicites
,
bienfaisantes
ou
nuisibles
,
les
actions
humaines
,
permises
par
les
aptitudes
,
sont
déterminées
par
les
milieux
.
Le
ruisseau
qui
s'
échappe
,
limpide
,
de
la
source
,
et
se
teinte
sur
son
chemin
de
la
couleur
des
terres
dans
lesquelles
se
creuse
son
lit
,
de
la
nuance
des
plantes
et
des
herbes
qui
en
tapissent
les
bords
,
de
celle
du
sable
fin
ou
de
la
vase
immonde
sur
lesquels
il
roule
ses
flots
...
Il
existe
,
je
le
sais
,
un
certain
pédantisme
de
classe
qui
aime
à
protester
contre
cette
manière
de
voir
.
Qu'
il
proteste
.
Une
chose
certaine
,
c'
est
que
les
matériaux
ne
me
manqueront
point
.
Ai
-je
déjà
vu
de
choses
,
mon
Dieu
!
--
même
de
choses
que
je
ne
dirai
pas
!
...
J'
ai
passé
partout
,
ou
à
peu
près
:
je
connais
toutes
les
misères
des
gens
,
tous
leurs
dessous
,
toutes
leurs
saletés
,
leurs
secrets
infâmes
et
leurs
combinaisons
viles
,
les
correspondances
adultères
de
leurs
femmes
,
leurs
plans
de
banqueroutiers
et
leurs
projets
d'
assassins
.
Je
pourrais
en
faire
,
des
romans
,
si
je
voulais
!
...
Mais
les
seuls
documents
que
je
veuille
employer
ici
sont
ceux
qui
me
concernent
.
Et
je
me
demande
si
je
parviendrai
à
les
mettre
en
œuvre
.
Sûrement
,
j'
y
parviendrai
,
je
ne
pense
pas
que
ce
soit
si
difficile
que
ça
,
d'
écrire
un
livre
;
et
je
crois
que
n'
importe
qui
réussirait
à
en
faire
un
bon
--
n'
importe
quel
gendarme
,
n'
importe
quel
voleur
,
--
Certaines
qualités
me
feront
défaut
?
C'
est
fort
possible
.
La
sentimentalité
,
par
exemple
.
Non
,
je
ne
suis
pas
sentimental
.
(
Voir
plus
haut
)
.
Tant
pis
pour
elles
.
Et
tant
mieux
pour
tout
le
monde
,
peut-être
.
Une
petite
larme
de
temps
en
temps
ne
fait
pas
de
mal
,
c'
est
évident
.
Mais
l'
émotion
littéraire
est
tout
de
même
trop
pleurnicharde
.
Infirmes
incurables
,
poitrinaires
plaintifs
,
mères
sans
cœur
,
pères
sans
conscience
,
jeunes
filles
chlorotiques
,
lits
conjugaux
solitaires
,
couches
mortuaires
désertées
,
enfants
martyrs
,
prostituées
par
force
,
proxénètes
par
persuasion
,
voleurs
malgré
eux
,
pécheresses
repentantes
et
forçats
innocents
.
Ouf
!
...
Vraiment
,
il
y
a
assez
longtemps
qu'
on
s'
écarte
des
énergies
pour
se
tourner
vers
les
émotions
.
Il
est
temps
que
ça
finisse
.
S'
il
faut
une
loi
,
qu'
on
la
fasse
!
...
En
attendant
,
je
vais
écrire
l'
histoire
d'
un
homme
qui
a
les
doigts
crochus
et
qui
ne
se
lamente
pas
trop
--
peut-être
parce
qu'
il
n'
a
pas
à
se
plaindre
,
après
tout
.
--
Cette
histoire
-là
,
le
lecteur
superficiel
croira
que
c'
est
simplement
une
autobiographie
factice
,
un
passe-temps
de
littérateur
cynique
.
Mais
ceux
qui
savent
voir
,
qui
savent
sentir
,
ne
s'
y
tromperont
pas
;
ils
comprendront
que
c'
est
vrai
,
que
c'
est
vécu
,
comme
on
dit
;
que
la
main
qui
fait
crier
la
plume
sur
le
papier
a
fait
craquer
sous
une
pince
le
chambranle
des
portes
et
les
serrures
des
coffres-forts
.
J'
écris
,
j'
écris
.
J'
empile
page
sur
page
,
j'
use
des
plumes
,
je
vide
mon
encrier
.
On
dirait
que
je
suis
à
la
tâche
.
Depuis
un
mois
,
je
ne
me
suis
arrêté
que
deux
fois
.
La
première
,
pour
lire
un
journal
.
Cette
feuille
publique
m'
a
appris
,
d'
abord
,
que
Mme
de
Bois-Créault
mère
s'
est
donné
la
mort
quelques
jours
après
l'
enterrement
de
son
fils
;
puis
,
que
Mme
veuve
Hélène
de
Bois-Créault
s'
est
portée
partie
civile
au
procès
et
demande
au
meurtrier
de
son
mari
d'
énormes
dommages-intérêts
.
Elle
en
aura
une
bonne
partie
,
dit
la
gazette
.
Ce
suicide
pitoyable
sur
le
corps
de
ce
malheureux
être
,
cette
exploitation
de
son
cadavre
...
Ah
!
la
vie
!
...
Quelle
farce
!
--
jouée
dans
quel
abattoir
!
...
La
seconde
fois
que
j'
ai
interrompu
mon
travail
,
ç'a
été
pour
faire
une
invention
.
Il
ne
faut
