monnaie,
en
demandant
,
à
mi-voix
:
«
Combien
faut-il
laisser
aux
garçons
?
—
Ce
que
vous
voudrez
,
je
ne
sais
pas
.
»
Il
mit
cinq
francs
sur
l'
assiette
,
puis
rendit
la
bourse
à
la
jeune
femme
,
en
lui
disant
:
«
Voulez
-vous
que
je
vous
reconduise
à
votre
porte
?
—
Mais
certainement
.
Je
suis
incapable
de
retrouver
mon
adresse
.
»
On
serra
les
mains
des
Forestier
,
et
Duroy
se
trouva
seul
avec
Mme
de
Marelle
dans
un
fiacre
qui
roulait
.
Il
la
sentait
contre
lui
,
si
près
,
enfermée
avec
lui
dans
cette
boîte
noire
,
qu'
éclairaient
brusquement
,
pendant
un
instant
,
les
becs
de
gaz
des
trottoirs
.
Il
sentait
,
à
travers
sa
manche
,
la
chaleur
de
son
épaule
,
et
il
ne
trouvait
rien
à
lui
dire
,
absolument
rien
,
ayant
l'
esprit
paralysé
par
le
désir
impérieux
de
la
saisir
dans
ses
bras
.
«
Si
j'
osais
,
que
ferait-elle
?
»
pensait-il
.
Et
le
souvenir
de
toutes
les
polissonneries
chuchotées
pendant
le
dîner
l'
enhardissait
,
mais
la
peur
du
scandale
le
retenait
en
même
temps
.
Elle
ne
disait
rien
non
plus
,
immobile
,
enfoncée
en
son
coin
.
Il
eût
pensé
qu'
elle
dormait
s'
il
n'
avait
vu
briller
ses
yeux
chaque
fois
qu'
un
rayon
de
lumière
pénétrait
dans
la
voiture
.
«
Que
pensait-elle
?
»
Il
sentait
bien
qu'
il
ne
fallait
point
parler
,
qu'
un
mot
,
un
seul
mot
,
rompant
le
silence
,
emporterait
ses
chances
;
mais
l'
audace
lui
manquait
,
l'
audace
de
l'
action
brusque
et
brutale
.
Tout
à
coup
il
sentit
remuer
son
pied
.
Elle
avait
fait
un
mouvement
,
un
mouvement
sec
,
nerveux
,
d'
impatience
ou
d'
appel
peut-être
.
Ce
geste
,
presque
insensible
,
lui
fit
courir
,
de
la
tête
aux
pieds
,
un
grand
frisson
sur
la
peau
,
et
,
se
tournant
vivement
,
il
se
jeta
sur
elle
,
cherchant
la
bouche
avec
ses
lèvres
et
la
chair
nue
avec
ses
mains
.
Elle
jeta
un
cri
,
un
petit
cri
,
voulut
se
dresser
,
se
débattre
,
le
repousser
;
puis
elle
céda
,
comme
si
la
force
lui
eût
manqué
pour
résister
plus
longtemps
.
Mais
la
voiture
s'
étant
arrêtée
bientôt
devant
la
maison
qu'
elle
habitait
,
Duroy
,
surpris
,
n'
eut
point
à
chercher
des
paroles
passionnées
pour
la
remercier
,
la
bénir
et
lui
exprimer
son
amour
reconnaissant
.
Cependant
elle
ne
se
levait
pas
,
elle
ne
remuait
point
,
étourdie
par
ce
qui
venait
de
se
passer
.
Alors
il
craignit
que
le
cocher
n'
eût
des
doutes
,
et
il
descendit
le
premier
pour
tendre
la
main
à
la
jeune
femme
.
Elle
sortit
enfin
du
fiacre
en
trébuchant
et
sans
prononcer
une
parole
.
Il
sonna
,
et
,
comme
la
porte
s'
ouvrait
,
il
demanda
,
en
tremblant
:
«
Quand
vous
reverrai
-je
?
»
Elle
murmura
si
bas
qu'
il
entendit
à
peine
:
«
Venez
déjeuner
avec
moi
demain
.
»
Et
elle
disparut
dans
l'
ombre
du
vestibule
en
repoussant
le
lourd
battant
,
qui
fit
un
bruit
de
coup
de
canon
.
Il
donna
cent
sous
au
cocher
et
se
mit
à
marcher
devant
lui
,
d'
un
pas
rapide
et
triomphant
,
le
cœur
débordant
de
joie
.
Il
en
tenait
une
,
enfin
,
une
femme
mariée
!
une
femme
du
monde
!
du
vrai
monde
!
du
monde
parisien
!
Comme
ça
avait
été
facile
et
inattendu
!
Il
s'
était
imaginé
jusque
-là
que
pour
aborder
et
conquérir
une
de
ces
créatures
tant
désirées
,
il
fallait
des
soins
infinis
,
des
attentes
interminables
,
un
siège
habile
fait
de
galanteries
,
de
paroles
d'
amour
,
de
soupirs
et
de
cadeaux
.
Et
voilà
que
tout
d'
un
coup
,
à
la
moindre
attaque
,
la
première
qu'
il
rencontrait
s'
abandonnait
à
lui
,
si
vite
qu'
il
en
demeurait
stupéfait
.
«
Elle
était
grise
,
pensait-il
;
demain
,
ce
sera
une
autre
chanson
.
J'
aurai
les
larmes
.
»
Cette
idée
l'
inquiéta
,
puis
il
se
dit
:
«
Ma
foi
,
tant
pis
.
Maintenant
que
je
la
tiens
,
je
saurai
bien
la
garder
.
»
Et
,
dans
le
mirage
confus
où
s'
égaraient
ses
espérances
,
espérances
de
grandeur
,
de
succès
,
de
renommée
,
de
fortune
et
d'
amour
,
il
aperçut
tout
à
coup
,
pareille
à
ces
guirlandes
de
figurantes
qui
se
déroulent
dans
le
ciel
des
apothéoses
,
une
procession
de
femmes
élégantes
,
riches
,
puissantes
,
qui
passaient
en
souriant
pour
disparaître
l'
une
après
l'
autre
au
fond
du
nuage
doré
de
ses
rêves
.
Et
son
sommeil
fut
peuplé
de
visions
.
Il
était
un
peu
ému
,
le
lendemain
,
en
montant
l'
escalier
de
Mme
de
Marelle
.
Comment
allait-elle
le
recevoir
?
Et
si
elle
ne
le
recevait
pas
?
Si
elle
avait
défendu
l'
entrée
de
sa
demeure
?
Si
elle
racontait
?
...
Mais
non
,
elle
ne
pouvait
rien
dire
sans
laisser
deviner
la
vérité
tout
entière
.
Donc
il
était
maître
de
la
situation
.
La
petite
bonne
ouvrit
la
porte
.
Elle
avait
son
visage
ordinaire
.
Il
se
rassura
,
comme
s'
il
se
fût
attendu
à
ce
que
la
domestique
lui
montrât
une
figure
bouleversée
.
Il
demanda
:
«
Madame
va
bien
?
»
Elle
répondit
:
«
Oui
,
monsieur
,
comme
toujours
.
Et
elle
le
fit
entrer
dans
le
salon
.
Il
alla
droit
à
la
cheminée
pour
constater
l'
état
de
ses
cheveux
et
de
sa
toilette
;
et
il
rajustait
sa
cravate
devant
la
glace
,
quand
il
aperçut
dedans
la
jeune
femme
qui
le
regardait
debout
sur
le
seuil
de
la
chambre
.
Il
fit
semblant
de
ne
l'
avoir
point
vue
,
et
ils
se
considérèrent
quelques
secondes
,
au
fond
du
miroir
,
s'
observant
,
s'
épiant
avant
de
se
trouver
face
à
face
.
Il
se
retourna
.
Elle
n'
avait
point
bougé
,
et
semblait
attendre
.
Il
s'
élança
,
balbutiant
:
«
Comme
je
vous
aime
!
comme
je
vous
aime
!
»
Elle
ouvrit
les
bras
et
tomba
sur
sa
poitrine
;
puis
,
ayant
levé
la
tête
vers
lui
,
ils
s'
embrassèrent
longtemps
.
Il
pensait
:
«
C'
est
plus
facile
que
je
n'
aurais
cru
.
Ça
va
très
bien
.
»
Et
,
leurs
lèvres
s'
étant
séparées
,
il
souriait
,
sans
dire
un
mot
,
en
tâchant
de
mettre
dans
son
regard
une
infinité
d'
amour
.
Elle
aussi
souriait
,
de
ce
sourire
qu'
elles
ont
pour
offrir
leur
désir
,
leur
consentement
,
leur
volonté
de
se
donner
.
Elle
murmura
:
«
Nous
sommes
seuls
.
J'
ai
envoyé
Laurine
déjeuner
chez
une
camarade
.
»
Il
soupira
,
en
lui
baisant
les
poignets
:
«
Merci
,
je
vous
adore
.
»
Alors
elle
lui
prit
le
bras
,
comme
s'
il
eût
été
son
mari
,
pour
aller
jusqu'
au
canapé
où
ils
s'
assirent
côte
à
côte
.
Il
lui
fallait
un
début
de
causerie
habile
et
séduisant
;
ne
le
découvrant
point
à
son
gré
,
il
balbutia
:
«
Alors
vous
ne
m'
en
voulez
pas
trop
?
»
Elle
lui
mit
une
main
sur
la
bouche
:
«
Tais
-toi
!
»
Ils
demeurèrent
silencieux
les
regards
mêlés
,
les
doigts
enlacés
et
brûlants
.
«
Comme
je
vous
désirais
!
»
dit-il
.
Elle
répéta
:
«
Tais
-toi
.
»
On
entendait
la
bonne
remuer
les
assiettes
dans
la
salle
,
derrière
le
mur
.
Il
se
leva
:
«
Je
ne
veux
pas
rester
si
près
de
vous
.
Je
perdrais
la
tête
.
»
La
porte
s'
ouvrit
:
«
Madame
est
servie
.
»
Et
il
offrit
son
bras
avec
gravité
.
Ils
déjeunèrent
face
à
face
,
se
regardant
et
se
souriant
sans
cesse
,
occupés
uniquement
d'
eux
,
tout
enveloppés
par
le
charme
si
doux
d'
une
tendresse
qui
commence
.
Ils
mangeaient
,
sans
savoir
quoi
.
Il
sentit
un
pied
,
un
petit
pied
,
qui
rôdait
sous
la
table
.
Il
le
prit
entre
les
siens
et
l'
y
garda
,
le
serrant
de
toute
sa
force
.
La
bonne
allait
,
venait
,
apportait
et
enlevait
les
plats
d'
un
air
nonchalant
,
sans
paraître
rien
remarquer
.
Quand
ils
eurent
fini
de
manger
,
ils
rentrèrent
dans
le
salon
et
reprirent
leur
place
sur
le
canapé
,
côte
à
côte
.
Peu
à
peu
,
il
se
serrait
contre
elle
,
essayant
de
l'
étreindre
.
Mais
elle
le
repoussait
avec
calme
:
«
Prenez
garde
,
on
pourrait
entrer
.
»
Il
murmura
:
«
Quand
pourrai
-je
vous
voir
bien
seule
pour
vous
dire
comme
je
vous
aime
?
»
Elle
se
pencha
vers
son
oreille
.
et
prononça
tout
bas
:
«
J'
irai
vous
faire
une
petite
visite
chez
vous
un
de
ces
jours
.
»
Il
se
sentit
rougir
:
«
C'
est
que
...
chez
moi
...
c'
est
...
c'
est
bien
modeste
.
»
Elle
sourit
:
«
Ça
ne
fait
rien
.
C'
est
vous
que
j'
irai
voir
et
non
pas
l'
appartement
.
»
Alors
il
la
pressa
pour
savoir
quand
elle
viendrait
.
Elle
fixa
un
jour
éloigné
de
la
semaine
suivante
,
et
il
la
supplia
d'
avancer
la
date
,
avec
des
paroles
balbutiées
,
des
yeux
luisants
,
en
lui
maniant
et
lui
broyant
les
mains
,
le
visage
rouge
,
enfiévré
,
ravagé
de
désir
,
de
ce
désir
impétueux
qui
suit
les
repas
en
tête-à-tête
.
Elle
s'
amusait
de
le
voir
l'
implorer
avec
cette
ardeur
,
et
cédait
un
jour
,
de
temps
en
temps
.
Mais
il
répétait
:
«
Demain
...
dites
...
demain
.
»
Elle
y
consentit
à
la
fin
:
«
Oui
.
Demain
.
Cinq
heures
.
»
Il
poussa
un
long
soupir
de
joie
;
et
ils
causèrent
presque
tranquillement
,
avec
des
allures
d'
intimité
,
comme
s'
ils
se
fussent
connus
depuis
vingt
ans
.
Un
coup
de
timbre
les
fit
tressaillir
;
et
,
d'
une
secousse
,
ils
s'
éloignèrent
l'
un
de
l'
autre
.
Elle
murmura
:
«
Ce
doit
être
Laurine
.
»
L'
enfant
parut
,
puis
s'
arrêta
interdite
,
puis
courut
vers
Duroy
en
battant
des
mains
,
transportée
de
plaisir
en
l'
apercevant
,
et
elle
cria
:
«
Ah
!
Bel-Ami
!
»
Mme
de
Marelle
se
mit
à
rire
:
«
Tiens
!
Bel-Ami
!
Laurine
vous
a
baptisé
!
C'
est
un
bon
petit
nom
d'
amitié
pour
vous
,
ça
;
moi
aussi
je
vous
appellerai
Bel-Ami
!
»
Il
avait
pris
sur
ses
genoux
la
fillette
,
et
il
dut
jouer
avec
elle
à
tous
les
petits
jeux
qu'
il
lui
avait
appris
.
Il
se
leva
à
trois
heures
moins
vingt
minutes
,
pour
se
rendre
au
journal
;
et
sur
l'
escalier
,
par
la
porte
entrouverte
,
il
murmura
encore
du
bout
des
lèvres
:
«
Demain
.
Cinq
heures
.
»
La
jeune
femme
répondit
:
«
Oui
»
,
d'
un
sourire
,
et
disparut
.
Dès
qu'
il
eut
fini
sa
besogne
journalière
,
il
songea
à
la
façon
dont
il
arrangerait
sa
chambre
pour
recevoir
sa
maîtresse
et
dissimuler
le
mieux
possible
la
pauvreté
du
local
.
Il
eut
l'
idée
d'
épingler
sur
les
murs
de
menus
bibelots
japonais
,
et
il
acheta
pour
cinq
francs
toute
une
collection
de
crépons
,
de
petits
éventails
et
de
petits
écrans
,
dont
il
cacha
les
taches
trop
visibles
du
papier
.
Il
appliqua
sur
les
vitres
de
la
fenêtre
des
images
transparentes
représentant
des
bateaux
sur
des
rivières
,
des
vols
d'
oiseaux
à
travers
des
ciels
rouges
,
des
dames
multicolores
sur
des
balcons
et
des
processions
de
petits
bonshommes
noirs
dans
les
plaines
remplies
de
neige
.
Son
logis
,
grand
tout
juste
pour
y
dormir
et
s'
y
asseoir
,
eut
bientôt
l'
air
de
l'
intérieur
d'
une
lanterne
de
papier
peint
.
Il
jugea
l'
effet
satisfaisant
,
et
il
passa
la
soirée
à
coller
sur
le
plafond
des
oiseaux
découpés
dans
des
feuilles
coloriées
qui
lui
restaient
.
Puis
il
se
coucha
,
bercé
par
le
sifflet
des
trains
.
Il
rentra
de
bonne
heure
le
lendemain
,
portant
un
sac
de
gâteaux
et
une
bouteille
de
madère
achetée
chez
l'
épicier
.
Il
dut
ressortir
pour
se
procurer
deux
assiettes
et
deux
verres
;
et
il
disposa
cette
collation
sur
sa
table
de
toilette
,
dont
le
bois
sale
fut
caché
par
une
serviette
,
la
cuvette
et
le
pot
à
l'
eau
étant
dissimulés
par-dessous
.
Puis
il
attendit
.
Elle
arriva
vers
cinq
heures
un
quart
,
et
,
séduite
par
le
papillotement
coloré
des
dessins
,
elle
s'
écria
:
«
Tiens
,
c'
est
gentil
chez
vous
.
Mais
il
y
a
bien
du
monde
dans
l'
escalier
.
»
Il
l'
avait
prise
dans
ses
bras
,
et
il
baisait
ses
cheveux
avec
emportement
,
entre
le
front
et
le
chapeau
,
à
travers
le
voile
.
Une
heure
et
demie
plus
tard
,
il
la
reconduisit
à
la
station
de
fiacres
de
la
rue
de
Rome
.
Lorsqu'
elle
fut
dans
la
voiture
,
il
murmura
:
«
Mardi
,
à
la
même
heure
.
»
Elle
dit
:
«
À
la
même
heure
,
mardi
.
»
Et
,
comme
la
nuit
était
venue
,
elle
attira
sa
tête
dans
la
portière
et
le
baisa
sur
les
lèvres
.
Puis
,
le
cocher
ayant
fouetté
sa
bête
,
elle
cria
:
«
Adieu
,
Bel-Ami
«
et
le
vieux
coupé
s'
en
alla
au
trot
fatigué
d'
un
cheval
blanc
.
Pendant
trois
semaines
,
Duroy
reçut
ainsi
Mme
de
Marelle
tous
les
deux
ou
trois
jours
,
tantôt
le
matin
,
tantôt
le
soir
.
Comme
il
l'
attendait
,
un
après-midi
,
un
grand
bruit
,
dans
l'
escalier
,
l'
attira
sur
sa
porte
.
Un
enfant
hurlait
.
Une
voix
furieuse
,
celle
d'
un
homme
,
cria
:
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
a
encore
à
gueuler
,
ce
bougre
-là
?
»
La
voix
glapissante
et
exaspérée
d'
une
femme
répondit
:
«
C'
est
ct'e
sale
cocotte
qui
vient
chez
l'
journaliste
d'
en
haut
qu'
a
renversé
Nicolas
sur
l'
palier
.
Comme
si
on
devrait
laisser
des
roulures
comme
ça
qui
n'
font
seulement
pas
attention
aux
enfants
dans
les
escaliers
!
»
Duroy
,
éperdu
,
se
recula
,
car
il
entendait
un
rapide
frôlement
de
jupes
et
un
pas
précipité
gravissant
l'
étage
au-dessous
de
lui
.
On
frappa
bientôt
à
sa
porte
,
qu'
il
venait
de
refermer
.
Il
ouvrit
,
et
Mme
de
Marelle
se
jeta
dans
la
chambre
,
essoufflée
,
affolée
,
balbutiant
:
«
As
-tu
entendu
?
»
Il
fit
semblant
de
ne
rien
savoir
.
«
Non
,
quoi
?
—
Comme
ils
m'
ont
insultée
?
—
Qui
ça
?
—
Les
misérables
qui
habitent
au-dessous
.
—
Mais
non
,
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
,
dis
-moi
?
»
Elle
se
mit
à
sangloter
sans
pouvoir
prononcer
un
mot
.
Il
dut
la
décoiffer
,
la
délacer
,
l'
étendre
sur
le
lit
,
lui
tapoter
les
tempes
avec
un
linge
mouillé
;
elle
suffoquait
;
puis
,
quand
son
émotion
se
fut
un
peu
calmée
,
toute
sa
colère
indignée
éclata
.
Elle
voulait
qu'
il
descendît
tout
de
suite
,
qu'
il
se
battît
,
qu'
il
les
tuât
.
Il
répétait
:
«
Mais
ce
sont
des
ouvriers
,
des
rustres
.
Songe
qu'
il
faudrait
aller
en
justice
,
que
tu
pourrais
être
reconnue
,
arrêtée
,
perdue
.
On
ne
se
commet
pas
avec
des
gens
comme
ça
.
»
Elle
passa
à
une
autre
idée
:
«
Comment
ferons-nous
,
maintenant
?
Moi
,
je
ne
peux
pas
rentrer
ici
.
»
Il
répondit
:
«
C'
est
bien
simple
,
je
vais
déménager
.
»
Elle
murmura
:
«
Oui
,
mais
ce
sera
long
.
»
Puis
,
tout
d'
un
coup
,
elle
imagina
une
combinaison
,
et
rassérénée
brusquement
:
«
Non
,
écoute
,
j'
ai
trouvé
,
laisse
-moi
faire
,
ne
t'
occupe
de
rien
.
Je
t'
enverrai
un
petit
bleu
demain
matin
.
»
Elle
appelait
des
«
petits
bleus
«
les
télégrammes
fermés
circulant
dans
Paris
.
Elle
souriait
maintenant
,
ravie
de
son
invention
,
qu'
elle
ne
voulait
pas
révéler
;
et
elle
fit
mille
folies
d'
amour
.
Elle
était
bien
émue
cependant
,
en
redescendant
l'
escalier
,
et
elle
s'
appuyait
de
toute
sa
force
sur
le
bras
de
son
amant
,
tant
elle
sentait
fléchir
ses
jambes
.
Ils
ne
rencontrèrent
personne
.
Comme
il
se
levait
tard
,
il
était
encore
au
lit
,
le
lendemain
vers
onze
heures
,
quand
le
facteur
du
télégraphe
lui
apporta
le
petit
bleu
promis
.
Duroy
l'
ouvrit
et
lut
:
«
Rendez
-vous
tantôt
,
cinq
heures
,
rue
de
Constantinople
,
127.
Tu
te
feras
ouvrir
l'
appartement
loué
par
Mme
Duroy
.
«
CLO
t'
embrasse
.
»
À
cinq
heures
précises
,
il
entrait
chez
le
concierge
d'
une
grande
maison
meublée
et
demandait
:
«
C'
est
ici
que
Mme
Duroy
a
loué
un
appartement
?
—
Oui
,
monsieur
.
—
Voulez
-vous
m'
y
conduire
,
s'
il
vous
plaît
?
»
L'
homme
,
habitué
sans
doute
aux
situations
délicates
où
la
prudence
est
nécessaire
,
le
regardant
dans
les
yeux
,
puis
,
choisissant
dans
la
longue
file
de
clefs
:
«
Vous
êtes
bien
M
.
Duroy
?
—
Mais
oui
,
parfaitement
.
»
Et
il
ouvrit
un
petit
logement
composé
de
deux
pièces
et
situé
au
rez-de-chaussée
,
en
face
de
la
loge
.
Le
salon
,
tapissé
de
papier
ramagé
,
assez
frais
,
possédait
un
meuble
d'
acajou
recouvert
en
reps
verdâtre
à
dessins
jaunes
,
et
un
maigre
tapis
à
fleurs
,
si
mince
que
le
pied
sentait
le
bois
par-dessous
.
La
chambre
à
coucher
était
si
exiguë
que
le
lit
l'
emplissait
aux
trois
quarts
.
Il
tenait
le
fond
,
allant
d'
un
mur
à
l'
autre
,
un
grand
lit
de
maison
meublée
,
enveloppé
de
rideaux
bleus
et
lourds
,
également
en
reps
,
et
écrasé
sous
un
édredon
de
soie
rouge
maculé
de
taches
suspectes
.
Duroy
,
inquiet
et
mécontent
,
pensait
:
«
Ça
va
me
coûter
un
argent
fou
,
ce
logis
-là
.
Il
va
falloir
que
j'
emprunte
encore
.
C'
est
idiot
,
ce
qu'
elle
a
fait
.
»
La
porte
s'
ouvrit
,
et
Clotilde
se
précipita
en
coup
de
vent
,
avec
un
grand
bruit
de
robe
,
les
bras
ouverts
.
Elle
était
enchantée
.
«
Est
-ce
gentil
,
dis
,
est
-ce
gentil
?
Et
pas
à
monter
,
c'
est
sur
la
rue
,
au
rez-de-chaussée
!
On
peut
entrer
et
sortir
par
la
fenêtre
sans
que
le
concierge
vous
voie
.
Comme
nous
nous
aimerons
,
là-dedans
.
»
Il
l'
embrassait
froidement
,
n'
osant
faire
la
question
qui
lui
venait
aux
lèvres
.
Elle
avait
posé
un
gros
paquet
sur
le
guéridon
,
au
milieu
de
la
pièce
.
Elle
l'
ouvrit
et
en
tira
un
savon
,
une
bouteille
d'
eau
de
Lubin
,
une
éponge
,
une
boîte
d'
épingles
à
cheveux
,
un
tire-bouchon
et
un
petit
fer
à
friser
pour
rajuster
les
mèches
de
son
front
qu'
elle
défaisait
toutes
les
fois
.
Et
elle
joua
à
l'
installation
,
cherchant
la
place
de
chaque
chose
,
s'
amusant
énormément
.
Elle
parlait
tout
en
ouvrant
les
tiroirs
:
«
Il
faudra
que
j'
apporte
un
peu
de
linge
,
pour
pouvoir
en
changer
à
l'
occasion
.
Ce
sera
très
commode
.
Si
je
reçois
une
averse
,
par
hasard
,
en
faisant
des
courses
,
je
viendrai
me
sécher
ici
.
Nous
aurons
chacun
notre
clef
,
outre
celle
laissée
dans
la
loge
pour
le
cas
où
nous
oublierions
les
nôtres
.
J'
ai
loué
pour
trois
mois
,
à
ton
nom
,
bien
entendu
,
puisque
je
ne
pouvais
donner
le
mien
.
»
Alors
il
demanda
:
«
Tu
me
diras
quand
il
faudra
payer
?
Elle
répondit
simplement
:
«
Mais
c'
est
payé
,
mon
chéri
!
»
Il
reprit
:
«
Alors
,
c'
est
à
toi
que
je
le
dois
?
—
Mais
non
,
mon
chat
,
ça
ne
te
regarde
pas
,
c'
est
moi
qui
veux
faire
cette
petite
folie
.
»
Il
eut
l'
air
de
se
fâcher
:
«
Ah
!
mais
non
,
par
exemple
.
Je
ne
le
permettrai
point
.
»
Elle
vint
à
lui
suppliante
,
et
,
posant
les
mains
sur
ses
épaules
:
«
Je
t'
en
prie
,
Georges
,
ça
me
fera
tant
de
plaisir
,
tant
de
plaisir
que
ce
soit
à
moi
,
notre
nid
,
rien
qu'
à
moi
!
Ça
ne
peut
pas
te
froisser
?
En
quoi
?
Je
voudrais
apporter
ça
dans
notre
amour
.
Dis
que
tu
veux
bien
,
mon
petit
Géo
,
dis
que
tu
veux
bien
?
...
»
Elle
l'
implorait
du
regard
,
de
la
lèvre
,
de
tout
son
être
.
Il
se
fit
prier
,
refusant
avec
des
mines
irritées
,
puis
il
céda
,
trouvant
cela
juste
,
au
fond
.
Et
quand
elle
fut
partie
,
il
murmura
,
en
se
frottant
les
mains
et
sans
chercher
dans
les
replis
de
son
cœur
d'
où
lui
venait
,
ce
jour
-là
,
cette
opinion
:
«
Elle
est
gentille
,
tout
de
même
.
»
Il
reçut
quelques
jours
plus
tard
un
autre
petit
bleu
qui
lui
disait
:
«
Mon
mari
arrive
ce
soir
,
après
six
semaines
d'
inspection
.
Nous
aurons
donc
relâche
huit
jours
.
Quelle
corvée
,
mon
chéri
!
«
Ta
CLO
.
»
Duroy
demeura
stupéfait
.
Il
ne
songeait
vraiment
plus
qu'
elle
était
mariée
.
En
voilà
un
homme
dont
il
aurait
voulu
voir
la
tête
,
rien
qu'
une
fois
,
pour
le
connaître
.
Il
attendit
avec
patience
cependant
le
départ
de
l'
époux
,
mais
il
passa
aux
Folies-Bergère
deux
soirées
qui
se
terminèrent
chez
Rachel
.
Puis
,
un
matin
,
nouveau
télégramme
contenant
quatre
mots
:
«
Tantôt
,
cinq
heures
.
--
CLO
.
»
Ils
arrivèrent
tous
les
deux
en
avance
au
rendez
-vous
.
Elle
se
jeta
dans
ses
bras
avec
un
grand
élan
d'
amour
,
le
baisant
passionnément
à
travers
le
visage
;
puis
elle
lui
dit
:
«
Si
tu
veux
,
quand
nous
nous
serons
bien
aimés
,
tu
m'
emmèneras
dîner
quelque
part
.
Je
me
suis
faite
libre
.
»
On
était
justement
au
commencement
du
mois
,
et
bien
que
son
traitement
fût
escompté
longtemps
d'
avance
,
et
qu'
il
vécût
au
jour
le
jour
d'
argent
cueilli
de
tous
les
côtés
,
Duroy
se
trouvait
par
hasard
en
fonds
;
et
il
fut
content
d'
avoir
l'
occasion
de
dépenser
quelque
chose
pour
elle
.
Il
répondit
:
«
Mais
oui
,
ma
chérie
,
où
tu
voudras
.
»
Ils
partirent
donc
vers
sept
heures
et
gagnèrent
le
boulevard
extérieur
.
Elle
s'
appuyait
fortement
sur
lui
et
lui
disait
,
dans
l'
oreille
:
«
Si
tu
savais
comme
je
suis
contente
de
sortir
à
ton
bras
,
comme
j'
aime
te
sentir
contre
moi
!
»
Il
demanda
:
«
Veux
-tu
aller
chez
le
père
Lathuille
?
»
Elle
répondit
:
«
Oh
!
non
,
c'
est
trop
chic
.
Je
voudrais
quelque
chose
de
drôle
,
de
commun
,
comme
un
restaurant
,
où
vont
les
employés
et
les
ouvrières
;
j'
adore
les
parties
dans
les
guinguettes
!
Oh
!
si
nous
avions
pu
aller
à
la
campagne
!
»
Comme
il
ne
connaissait
rien
en
ce
genre
dans
le
quartier
,
ils
errèrent
le
long
du
boulevard
,
et
ils
finirent
par
entrer
chez
un
marchand
de
vin
qui
donnait
à
manger
dans
une
salle
à
part
.
Elle
avait
vu
,
à
travers
la
vitre
,
deux
fillettes
en
cheveux
attablées
en
face
de
deux
militaires
.
Trois
cochers
de
fiacre
dînaient
dans
le
fond
de
la
pièce
étroite
et
longue
,
et
un
personnage
,
impossible
à
classer
dans
aucune
profession
,
fumait
sa
pipe
,
les
jambes
allongées
,
les
mains
dans
la
ceinture
de
sa
culotte
,
étendu
sur
sa
chaise
et
la
tête
renversée
en
arrière
par-dessus
la
barre
.
Sa
jaquette
semblait
un
musée
de
taches
,
et
dans
les
poches
gonflées
comme
des
ventres
on
apercevait
le
goulot
d'
une
bouteille
,
un
morceau
de
pain
,
un
paquet
enveloppé
dans
un
journal
,
et
un
bout
de
ficelle
qui
pendait
.
Il
avait
des
cheveux
épais
,
crépus
,
mêlés
,
gris
de
saleté
;
et
sa
casquette
était
par
terre
,
sous
sa
chaise
.
L'
entrée
de
Clotilde
fit
sensation
par
l'
élégance
de
sa
toilette
.
Les
deux
couples
cessèrent
de
chuchoter
,
les
trois
cochers
cessèrent
de
discuter
,
et
le
particulier
qui
fumait
,
ayant
ôté
sa
pipe
de
sa
bouche
et
craché
devant
lui
,
regarda
en
tournant
un
peu
la
tête
.
Mme
de
Marelle
murmura
:
«
C'
est
très
gentil
!
Nous
serons
très
bien
;
une
autre
fois
,
je
m'
habillerai
en
ouvrière
.
»
Et
elle
s'
assit
sans
embarras
et
sans
dégoût
en
face
de
la
table
de
bois
vernie
par
la
graisse
des
nourritures
,
lavée
par
les
boissons
répandues
et
torchée
d'
un
coup
de
serviette
par
le
garçon
.
Duroy
,
un
peu
gêné
,
un
peu
honteux
,
cherchait
une
patère
pour
y
pendre
son
haut
chapeau
.
N'
en
trouvant
point
,
il
le
déposa
sur
une
chaise
.
Ils
mangèrent
un
ragoût
de
mouton
,
une
tranche
de
gigot
et
une
salade
.
Clotilde
répétait
:
«
Moi
,
j'
adore
ça
.
J'
ai
des
goûts
canailles
.
Je
m'
amuse
mieux
ici
qu'
au
café
Anglais
.
»
Puis
elle
dit
:
«
Si
tu
veux
me
faire
tout
à
fait
plaisir
,
tu
me
mèneras
dans
un
bastringue
.
J'
en
connais
un
très
drôle
près
d'
ici
qu'
on
appelle
La
Reine
Blanche
.
»
Duroy
,
surpris
,
demanda
:
«
Qui
est
-ce
qui
t'
a
menée
là
?
»
Il
la
regardait
et
il
la
vit
rougir
,
un
peu
troublée
,
comme
si
cette
question
brusque
eût
éveillé
en
elle
un
souvenir
délicat
.
Après
une
de
ces
hésitations
féminines
si
courtes
qu'
il
les
faut
deviner
,
elle
répondit
:
«
C'
est
un
ami
...
»
,
puis
,
après
un
silence
,
elle
ajouta
:
«
qui
est
mort
.
»
Et
elle
baissa
les
yeux
avec
une
tristesse
bien
naturelle
.
Et
Duroy
,
pour
la
première
fois
,
songea
à
tout
ce
qu'
il
ne
savait
point
dans
la
vie
passée
de
cette
femme
,
et
il
rêva
.
Certes
elle
avait
eu
des
amants
,
déjà
,
mais
de
quelle
sorte
?
de
quel
monde
?
Une
vague
jalousie
,
une
sorte
d'
inimitié
s'
éveillait
en
lui
contre
elle
,
une
inimitié
pour
tout
ce
qu'
il
ignorait
,
pour
tout
ce
qui
ne
lui
avait
point
appartenu
dans
ce
cœur
et
dans
cette
existence
.
Il
la
regardait
,
irrité
du
mystère
enfermé
dans
cette
tête
jolie
et
muette
et
qui
songeait
,
en
ce
moment
-là
même
peut-être
,
à
l'
autre
,
aux
autres
,
avec
des
regrets
.
Comme
il
eût
aimé
regarder
dans
ce
souvenir
,
y
fouiller
,
et
tout
savoir
,
tout
connaître
!
...
Elle
répéta
:
«
Veux
-tu
me
conduire
à
La
Reine
Blanche
?
Ce
sera
une
fête
complète
.
»
Il
pensa
:
«
Bah
!
qu'
importe
le
passé
?
Je
suis
bien
bête
de
me
troubler
de
ça
.
»
Et
,
souriant
,
il
répondit
:
«
Mais
certainement
,
ma
chérie
.
»
Lorsqu'
ils
furent
dans
la
rue
,
elle
reprit
,
tout
bas
,
avec
ce
ton
mystérieux
dont
on
fait
les
confidences
:
«
Je
n'
osais
point
te
demander
ça
,
jusqu'
ici
;
mais
tu
ne
te
figures
pas
comme
j'
aime
ces
escapades
de
garçon
dans
tous
ces
endroits
où
les
femmes
ne
vont
pas
.
Pendant
le
carnaval
je
m'
habillerai
en
collégien
.
Je
suis
drôle
comme
tout
en
collégien
.
»
Quand
ils
pénétrèrent
dans
la
salle
de
bal
,
elle
se
serra
contre
lui
,
effrayée
et
contente
,
regardant
d'
un
œil
ravi
les
filles
et
les
souteneurs
et
,
de
temps
en
temps
,
comme
pour
se
rassurer
contre
un
danger
possible
,
elle
disait
,
en
apercevant
un
municipal
grave
et
immobile
:
«
Voilà
un
agent
qui
a
l'
air
solide
.
»
Au
bout
d'
un
quart
d'
heure
,
elle
en
eut
assez
,
et
il
la
reconduisit
chez
elle
.
Alors
commença
une
série
d'
excursions
dans
tous
les
endroits
louches
où
s'
amuse
le
peuple
;
et
Duroy
découvrit
dans
sa
maîtresse
un
goût
passionné
pour
ce
vagabondage
d'
étudiants
en
goguette
.
Elle
arrivait
au
rendez
-vous
habituel
vêtue
d'
une
robe
de
toile
,
la
tête
couverte
d'
un
bonnet
de
soubrette
,
de
soubrette
de
vaudeville
;
et
,
malgré
la
simplicité
élégante
et
cherchée
de
la
toilette
,
elle
gardait
ses
bagues
,
ses
bracelets
et
ses
boucles
d'
oreilles
en
brillants
,
en
donnant
cette
raison
,
quand
il
la
suppliait
de
les
ôter
:
«
Bah
!
on
croira
que
ce
sont
des
cailloux
du
Rhin
.
»
Elle
se
jugeait
admirablement
déguisée
,
et
,
bien
qu'
elle
fût
en
réalité
cachée
à
la
façon
des
autruches
,
elle
allait
dans
les
tavernes
les
plus
mal
famées
.
Elle
avait
voulu
que
Duroy
s'
habillât
en
ouvrier
;
mais
il
résista
et
garda
sa
tenue
correcte
de
boulevardier
,
sans
vouloir
même
changer
son
haut
chapeau
contre
un
chapeau
de
feutre
mou
.
Elle
s'
était
consolée
de
son
obstination
par
ce
raisonnement
:
«
On
pense
que
je
suis
une
femme
de
chambre
en
bonne
fortune
avec
un
jeune
homme
du
monde
.
»
Et
elle
trouvait
délicieuse
cette
comédie
.
Ils
entraient
ainsi
dans
les
caboulots
populaires
et
allaient
s'
asseoir
au
fond
du
bouge
enfumé
,
sur
des
chaises
boiteuses
,
devant
une
vieille
table
de
bois
.
Un
nuage
de
fumée
âcre
où
restait
une
odeur
de
poisson
frit
du
dîner
emplissait
la
salle
;
des
hommes
en
blouse
gueulaient
en
buvant
des
petits
verres
;
et
le
garçon
étonné
dévisageait
ce
couple
étrange
,
en
posant
devant
lui
deux
cerises
à
l'
eau-de-vie
.
Elle
,
tremblante
,
apeurée
et
ravie
,
se
mettait
à
boire
le
jus
rouge
des
fruits
,
à
petits
coups
,
en
regardant
autour
d'
elle
d'
un
œil
inquiet
et
allumé
.
Chaque
cerise
avalée
lui
donnait
la
sensation
d'
une
faute
commise
,
chaque
goutte
du
liquide
brûlant
et
poivré
descendant
en
sa
gorge
lui
procurait
un
plaisir
âcre
,
la
joie
d'
une
jouissance
scélérate
et
défendue
.
Puis
elle
disait
à
mi-voix
:
«
Allons-nous
-en
.
»
Et
ils
partaient
.
Elle
filait
vivement
,
la
tête
basse
,
d'
un
pas
menu
,
d'
un
pas
d'
actrice
qui
quitte
la
scène
,
entre
les
buveurs
accoudés
aux
tables
qui
la
regardaient
passer
d'
un
air
soupçonneux
et
mécontent
;
et
quand
elle
avait
franchi
la
porte
,
elle
poussait
un
grand
soupir
,
comme
si
elle
venait
d'
échapper
à
quelque
danger
terrible
.
Quelquefois
elle
demandait
à
Duroy
,
en
frissonnant
:
«
Si
on
m'
injuriait
dans
ces
endroits
-là
,
qu'
est
-ce
que
tu
ferais
?
»
Il
répondait
d'
un
ton
crâne
:
«
Je
te
défendrais
,
parbleu
!
»
Et
elle
lui
serrait
le
bras
avec
bonheur
,
avec
le
désir
confus
peut-être
d'
être
injuriée
et
défendue
,
de
voir
des
hommes
se
battre
pour
elle
,
même
ces
hommes
-là
,
avec
son
bien-aimé
.
Mais
ces
excursions
,
se
renouvelant
deux
ou
trois
fois
par
semaine
,
commençaient
à
fatiguer
Duroy
,
qui
avait
grand
mal
d'
ailleurs
,
depuis
quelque
temps
,
à
se
procurer
le
demi-louis
qu'
il
lui
fallait
pour
payer
la
voiture
et
les
consommations
.
Il
vivait
maintenant
avec
une
peine
infinie
,
avec
plus
de
peine
qu'
aux
jours
où
il
était
employé
du
Nord
,
car
,
ayant
dépensé
largement
,
sans
compter
,
pendant
ses
premiers
mois
de
journalisme
,
avec
l'
espoir
constant
de
gagner
de
grosses
sommes
le
lendemain
,
il
avait
épuisé
toutes
ses
ressources
et
tous
les
moyens
de
se
procurer
de
l'
argent
.
Un
procédé
fort
simple
,
celui
d'
emprunter
à
la
caisse
,
s'
était
trouvé
bien
vite
usé
,
et
il
devait
déjà
au
journal
quatre
mois
de
son
traitement
,
plus
six
cents
francs
sur
ses
lignes
.
Il
devait
,
en
outre
,
cent
francs
à
Forestier
,
trois
cents
francs
à
Jacques
Rival
,
qui
avait
la
bourse
large
,
et
il
était
rongé
par
une
multitude
de
petites
dettes
inavouables
de
vingt
francs
ou
de
cent
sous
.
Saint-Potin
,
consulté
sur
les
méthodes
à
employer
pour
trouver
encore
cent
francs
,
n'
avait
découvert
aucun
expédient
,
bien
qu'
il
fût
un
homme
d'
invention
;
et
Duroy
s'
exaspérait
de
cette
misère
,
plus
sensible
maintenant
qu'
autrefois
,
parce
qu'
il
avait
plus
de
besoins
.
Une
colère
sourde
contre
tout
le
monde
couvait
en
lui
,
et
une
irritation
incessante
,
qui
se
manifestait
à
tout
propos
,
à
tout
moment
,
pour
les
causes
les
plus
futiles
.
Il
se
demandait
parfois
comment
il
avait
fait
pour
dépenser
une
moyenne
de
mille
livres
par
mois
,
sans
aucun
excès
ni
aucune
fantaisie
;
et
il
constatait
qu'
en
additionnant
un
déjeuner
de
huit
francs
avec
un
dîner
de
douze
pris
dans
un
grand
café
quelconque
du
boulevard
,
il
arrivait
tout
de
suite
à
un
louis
,
qui
,
joint
à
une
dizaine
de
francs
d'
argent
de
poche
,
de
cet
argent
qui
coule
sans
qu'
on
sache
comment
,
formait
un
total
de
trente
francs
.
Or
,
trente
francs
par
jour
donnent
neuf
cents
francs
à
la
fin
du
mois
.
Et
il
ne
comptait
pas
là-dedans
tous
les
frais
d'
habillement
,
de
chaussure
,
de
linge
,
de
blanchissage
,
etc
.
Donc
,
le
14
décembre
,
il
se
trouva
sans
un
sou
dans
sa
poche
et
sans
un
moyen
dans
l'
esprit
pour
obtenir
quelque
monnaie
.
Il
fit
,
comme
il
avait
fait
souvent
jadis
,
il
ne
déjeuna
point
et
il
passa
l'
après-midi
au
journal
à
travailler
,
rageant
et
préoccupé
.
Vers
quatre
heures
,
il
reçut
un
petit
bleu
de
sa
maîtresse
,
qui
lui
disait
:
«
Veux
-tu
que
nous
dînions
ensemble
?
nous
ferons
ensuite
une
escapade
.
»
Il
répondit
aussitôt
:
«
Impossible
dîner
.
»
Puis
il
réfléchit
qu'
il
serait
bien
bête
de
se
priver
des
moments
agréables
qu'
elle
pourrait
lui
donner
,
et
il
ajouta
:
«
Mais
je
t'
attendrai
,
à
neuf
heures
,
dans
notre
logis
.
»
Et
ayant
envoyé
un
des
garçons
porter
ce
mot
,
afin
d'
économiser
le
prix
du
télégramme
,
il
réfléchit
à
la
façon
dont
il
s'
y
prendrait
pour
se
procurer
le
repas
du
soir
.
À
sept
heures
,
il
n'
avait
encore
rien
inventé
;
et
une
faim
terrible
lui
creusait
le
ventre
.
Alors
il
eut
recours
à
un
stratagème
de
désespéré
.
Il
laissa
partir
tous
ses
confrères
,
l'
un
après
l'
autre
,
et
,
quand
il
fut
seul
,
il
sonna
vivement
.
L'
huissier
du
patron
,
resté
pour
garder
les
bureaux
,
se
présenta
.
Duroy
debout
,
nerveux
,
fouillait
ses
poches
,
et
d'
une
voix
brusque
:
«
Dites
donc
,
Foucart
,
j'
ai
oublié
mon
portefeuille
chez
moi
,
et
il
faut
que
j'
aille
dîner
au
Luxembourg
.
Prêtez
-moi
cinquante
sous
pour
payer
ma
voiture
.
»
L'
homme
tira
trois
francs
de
son
gilet
,
en
demandant
:
«
Monsieur
Duroy
ne
veut
pas
davantage
?
—
Non
,
non
,
cela
me
suffit
.
Merci
bien
.
»
Et
,
ayant
saisi
les
pièces
blanches
,
Duroy
descendit
en
courant
l'
escalier
,
puis
alla
dîner
dans
une
gargote
où
il
échouait
aux
jours
de
misère
.
À
neuf
heures
,
il
attendait
sa
maîtresse
,
les
pieds
au
feu
dans
le
petit
salon
.
Elle
arriva
,
très
animée
,
très
gaie
,
fouettée
par
l'
air
froid
de
la
rue
:
«
Si
tu
veux
,
dit-elle
,
nous
ferons
d'
abord
un
tour
,
puis
nous
rentrerons
ici
à
onze
heures
.
Le
temps
est
admirable
pour
se
promener
.
»
Il
répondit
d'
un
ton
grognon
:
«
Pourquoi
sortir
?
On
est
très
bien
ici
.
»
Elle
reprit
,
sans
ôter
son
chapeau
:
«
Si
tu
savais
,
il
fait
un
clair
de
lune
merveilleux
.
C'
est
un
vrai
bonheur
de
se
promener
,
ce
soir
.
—
C'
est
possible
,
mais
moi
je
ne
tiens
pas
à
me
promener
.
»
Il
avait
dit
cela
d'
un
air
furieux
.
Elle
en
fut
saisie
,
blessée
,
et
demanda
:
«
Qu'
est
-ce
que
tu
as
?
pourquoi
prends
-tu
ces
manières
-là
?
J'
ai
le
désir
de
faire
un
tour
,
je
ne
vois
pas
en
quoi
cela
peut
te
fâcher
.
»
Il
se
souleva
,
exaspéré
.
«
Cela
ne
me
fâche
pas
.
Cela
m'
embête
.
Voilà
.
»
Elle
était
de
celles
que
la
résistance
irrite
et
que
l'
impolitesse
exaspère
.
Elle
prononça
,
avec
dédain
,
avec
une
colère
froide
:
«
Je
n'
ai
pas
l'
habitude
qu'
on
me
parle
ainsi
.
Je
m'
en
irai
seule
,
alors
;
adieu
!
»
Il
comprit
que
c'
était
grave
,
et
s'
élançant
vivement
vers
elle
,
il
lui
prit
les
mains
,
les
baisa
,
en
balbutiant
:
«
Pardonne
-moi
,
ma
chérie
,
pardonne
-moi
,
je
suis
très
nerveux
,
ce
soir
,
très
irritable
.
C'
est
que
j'
ai
des
contrariétés
,
des
ennuis
,
tu
sais
,
des
affaires
de
métier
.
»
Elle
répondit
,
un
peu
adoucie
,
mais
non
calmée
:
«
Cela
ne
me
regarde
pas
,
moi
;
et
je
ne
veux
point
supporter
le
contrecoup
de
votre
mauvaise
humeur
.
»
Il
la
prit
dans
ses
bras
,
l'
attira
vers
le
canapé
:
«
Écoute
,
ma
mignonne
,
je
ne
voulais
point
te
blesser
;
je
n'
ai
point
songé
à
ce
que
je
disais
.
»
Il
l'
avait
forcée
à
s'
asseoir
,
et
s'
agenouillant
devant
elle
:
«
M'
as
-tu
pardonné
?
Dis
-moi
que
tu
m'
as
pardonné
.
»
Elle
murmura
,
d'
une
voix
froide
:
«
Soit
,
mais
ne
recommence
pas
.
»
Et
,
s'
étant
relevée
,
elle
ajouta
:
«
Maintenant
,
allons
faire
un
tour
.
»
Il
était
demeuré
à
genoux
,
entourant
les
hanches
de
ses
deux
bras
;
il
balbutia
:
«
Je
t'
en
prie
,
restons
ici
.
Je
t'
en
supplie
.
Accorde
-moi
cela
.
J'
aimerais
tant
à
te
garder
ce
soir
,
pour
moi
tout
seul
,
là
,
près
du
feu
.
Dis
«
oui
»
,
je
t'
en
supplie
,
dis
«
oui
»
.
»
Elle
répliqua
nettement
,
durement
:
«
Non
,
je
tiens
à
sortir
,
et
je
ne
céderai
pas
à
tes
caprices
.
»
Il
insista
:
«
Je
t'
en
supplie
,
j'
ai
une
raison
,
une
raison
très
sérieuse
...
»
Elle
dit
de
nouveau
:
«
Non
.
Et
si
tu
ne
veux
pas
sortir
avec
moi
,
je
m'
en
vais
.
Adieu
.
»
Elle
s'
était
dégagée
d'
une
secousse
,
et
gagnait
la
porte
.
Il
courut
vers
elle
,
l'
enveloppa
dans
ses
bras
:
«
Écoute
,
Clo
,
ma
petite
Clo
,
écoute
,
accorde
-moi
cela
...
»
Elle
faisait
non
,
de
la
tête
,
sans
répondre
,
évitant
ses
baisers
et
cherchant
à
sortir
de
son
étreinte
pour
s'
en
aller
.
Il
bégayait
:
«
Clo
,
ma
petite
Clo
,
j'
ai
une
raison
.
»
Elle
s'
arrêta
en
le
regardant
en
face
:
«
Tu
mens
...
laquelle
?
»
Il
rougit
,
ne
sachant
que
dire
.
Et
elle
reprit
,
indignée
:
«
Tu
vois
bien
que
tu
mens
...
sale
bête
...
»
Et
avec
un
geste
rageur
,
les
larmes
aux
yeux
,
elle
lui
échappa
.
Il
la
prit
encore
une
fois
par
les
épaules
,
et
désolé
,
prêt
à
tout
avouer
pour
éviter
cette
rupture
,
il
déclara
avec
un
accent
désespéré
:
«
Il
y
a
que
je
n'
ai
pas
le
sou
...
Voilà
.
»
Elle
s'
arrêta
net
,
et
le
regardant
au
fond
des
yeux
pour
y
lire
la
vérité
:
«
Tu
dis
?
»
Il
avait
rougi
jusqu'
aux
cheveux
:
«
Je
dis
que
je
n'
ai
pas
le
sou
.
Comprends
-tu
?
Mais
pas
vingt
sous
,
pas
dix
sous
,
pas
de
quoi
payer
un
verre
de
cassis
dans
le
café
où
nous
entrerons
.
Tu
me
forces
à
confesser
des
choses
honteuses
.
Il
ne
m'
était
pourtant
pas
possible
de
sortir
avec
toi
,
et
quand
nous
aurions
été
attablés
devant
deux
consommations
,
de
te
raconter
tranquillement
que
je
ne
pouvais
pas
les
payer
...
»
Elle
le
regarda
toujours
en
face
:
«
Alors
...
c'
est
bien
vrai
...
ça
?
»
En
une
seconde
,
il
retourna
toutes
ses
poches
,
celles
du
pantalon
,
celles
du
gilet
,
celles
de
la
jaquette
,
et
il
murmura
:
«
Tiens
...
es
-tu
contente
...
maintenant
?
»
Brusquement
,
ouvrant
ses
deux
bras
avec
un
élan
passionné
,
elle
lui
sauta
au
cou
,
en
bégayant
:
«
Oh
!
mon
pauvre
chéri
...
mon
pauvre
chéri
...
si
j'
avais
su
!
Comment
cela
t'
est-il
arrivé
?
»
Elle
le
fit
asseoir
,
et
s'
assit
elle
-même
sur
ses
genoux
,
puis
le
tenant
par
le
cou
,
le
baisant
à
tout
instant
,
baisant
sa
moustache
,
sa
bouche
,
ses
yeux
,
elle
le
força
à
raconter
d'
où
lui
venait
cette
infortune
.
Il
inventa
une
histoire
attendrissante
.
Il
avait
été
obligé
de
venir
en
aide
à
son
père
qui
se
trouvait
dans
l'
embarras
.
Il
lui
avait
donné
non
seulement
toutes
ses
économies
,
mais
il
s'
était
endetté
gravement
.
Il
ajouta
:
«
J'
en
ai
pour
six
mois
au
moins
à
crever
de
faim
,
car
j'
ai
épuisé
toutes
mes
ressources
.
Tant
pis
,
il
y
a
des
moments
de
crise
dans
la
vie
.
L'
argent
,
après
tout
,
ne
vaut
pas
qu'
on
s'
en
préoccupe
.
»
Elle
lui
souffla
dans
l'
oreille
:
«
Je
t'
en
prêterai
,
veux
-tu
?
»
Il
répondit
avec
dignité
:
«
Tu
es
bien
gentille
,
ma
mignonne
,
mais
ne
parlons
plus
de
ça
,
je
te
prie
.
Tu
me
blesserais
.
»
Elle
se
tut
;
puis
,
le
serrant
dans
ses
bras
,
elle
murmura
:
«
Tu
ne
sauras
jamais
comme
je
t'
aime
.
»
Ce
fut
une
de
leurs
meilleures
soirées
d'
amour
.
Comme
elle
allait
partir
,
elle
reprit
en
souriant
:
«
Hein
!
quand
on
est
dans
ta
situation
,
comme
c'
est
amusant
de
retrouver
de
l'
argent
oublié
dans
une
poche
,
une
pièce
qui
avait
glissé
dans
la
doublure
.
»
Il
répondit
avec
conviction
:
«
Ah
!
ça
oui
,
par
exemple
.
»
Elle
voulut
rentrer
à
pied
sous
prétexte
que
la
lune
était
admirable
,
et
elle
s'
extasiait
en
le
regardant
.
C'
était
une
nuit
froide
et
sereine
du
commencement
de
l'
hiver
.
Les
passants
et
les
chevaux
allaient
vite
,
piqués
par
une
claire
gelée
.
Les
talons
sonnaient
sur
les
trottoirs
.
En
le
quittant
,
elle
demanda
:
«
Veux
-tu
nous
revoir
après-demain
?
—
Mais
oui
,
certainement
.
—
À
la
même
heure
?
—
À
la
même
heure
.
—
Adieu
,
mon
chéri
.
»
Et
ils
s'
embrassèrent
tendrement
.
Puis
il
revint
à
grands
pas
,
se
demandant
ce
qu'
il
inventerait
le
lendemain
,
afin
de
se
tirer
d'
affaire
.
Mais
comme
il
ouvrit
la
porte
de
sa
chambre
,
il
fouilla
dans
la
poche
de
son
gilet
pour
y
trouver
des
allumettes
,
et
il
demeura
stupéfait
de
rencontrer
une
pièce
de
monnaie
qui
roulait
sous
son
doigt
.
Dès
qu'
il
eut
de
la
lumière
,
il
saisit
cette
pièce
pour
l'
examiner
.
C'
était
un
louis
de
vingt
francs
!
Il
se
pensa
devenu
fou
.
Il
le
tourna
,
le
retourna
,
cherchant
par
quel
miracle
cet
argent
se
trouvait
là
.
Il
n'
avait
pourtant
pas
pu
tomber
du
ciel
dans
sa
poche
.
Puis
,
tout
à
coup
,
il
devina
,
et
une
colère
indignée
le
saisit
.
Sa
maîtresse
avait
parlé
,
en
effet
,
de
monnaie
glissée
dans
la
doublure
et
qu'
on
retrouvait
aux
heures
de
pauvreté
.
C'
était
elle
qui
lui
avait
fait
cette
aumône
.
Quelle
honte
!
Il
jura
:
«
Ah
bien
!
je
vais
la
recevoir
après-demain
!
Elle
en
passera
un
joli
quart
d'
heure
!
»
Et
il
se
mit
au
lit
,
le
cœur
agité
de
fureur
et
d'
humiliation
.
Il
s'
éveilla
tard
.
Il
avait
faim
.
Il
essaya
de
se
rendormir
pour
ne
se
lever
qu'
à
deux
heures
;
puis
il
se
dit
:
«
Cela
ne
m'
avance
à
rien
,
il
faut
toujours
que
je
finisse
par
découvrir
de
l'
argent
.
»
Puis
il
sortit
,
espérant
qu'
une
idée
lui
viendrait
dans
la
rue
.
Il
ne
lui
en
vint
pas
,
mais
en
passant
devant
chaque
restaurant
,
on
désir
ardent
de
manger
lui
mouillait
la
bouche
de
salive
.
À
midi
,
comme
il
n'
avait
rien
imaginé
,
il
se
décida
brusquement
:
«
Bah
!
je
vais
déjeuner
sur
les
vingt
francs
de
Clotilde
.
Cela
ne
m'
empêchera
pas
de
les
lui
rendre
demain
.
»
Il
déjeuna
donc
dans
une
brasserie
pour
deux
francs
cinquante
.
En
entrant
au
journal
il
remit
encore
trois
francs
à
l'
huissier
.
»
Tenez
,
Foucart
,
voici
ce
que
vous
m'
avez
prêté
hier
soir
pour
ma
voiture
.
»
Et
il
travailla
jusqu'
à
sept
heures
.
Puis
il
alla
dîner
et
prit
de
nouveau
trois
francs
sur
le
même
argent
.
Les
deux
bocks
de
la
soirée
portèrent
à
neuf
francs
trente
centimes
sa
dépense
du
jour
.
Mais
comme
il
ne
pouvait
se
refaire
un
crédit
ni
se
recréer
des
ressources
en
vingt-quatre
heures
,
il
emprunta
encore
six
francs
cinquante
le
lendemain
sur
les
vingt
francs
qu'
il
devait
rendre
le
soir
même
,
de
sorte
qu'
il
vint
au
rendez
-vous
convenu
avec
quatre
francs
vingt
dans
sa
poche
.
Il
était
d'
une
humeur
de
chien
enragé
et
se
promettait
bien
de
faire
nette
tout
de
suite
la
situation
.
Il
dirait
à
sa
maîtresse
:
«
Tu
sais
,
j'
ai
trouvé
les
vingt
francs
que
tu
as
mis
dans
ma
poche
l'
autre
jour
.
Je
ne
te
les
rends
pas
aujourd'hui
parce
que
ma
position
n'
a
point
changé
,
et
que
je
n'
ai
pas
eu
te
temps
de
m'
occuper
de
la
question
d'
argent
.
Mais
je
te
les
remettrai
la
première
fois
que
nous
nous
verrons
.
»
Elle
arriva
,
tendre
,
empressée
,
pleine
de
craintes
.
Comment
allait-il
la
recevoir
?
Et
elle
l'
embrassa
avec
persistance
pour
éviter
une
explication
dans
les
premiers
moments
.
Il
se
disait
,
de
son
côté
:
«
II
sera
bien
temps
tout
à
l'
heure
d'
aborder
la
question
.
Je
vais
chercher
un
joint
.
»
Il
ne
trouva
pas
de
joint
et
ne
dit
rien
,
reculant
devant
les
premiers
mots
à
prononcer
sur
ce
sujet
délicat
.
Elle
ne
parla
point
de
sortir
et
fut
charmante
de
toute
façon
.
Ils
se
séparèrent
vers
minuit
,
après
avoir
pris
rendez
-vous
seulement
pour
le
mercredi
de
la
semaine
suivante
,
car
Mme
de
Marelle
avait
plusieurs
dîners
en
ville
de
suite
.
Le
lendemain
,
en
payant
son
déjeuner
,
comme
Duroy
cherchait
les
quatre
pièces
de
monnaie
qui
devaient
lui
rester
,
il
s'
aperçut
qu'
elles
étaient
cinq
,
dont
une
en
or
.
Au
premier
moment
il
crut
qu'
on
lui
avait
rendu
,
la
veille
,
vingt
francs
par
mégarde
,
puis
il
comprit
,
et
il
sentit
une
palpitation
de
cœur
sous
l'
humiliation
de
cette
aumône
persévérante
.
Comme
il
regretta
de
n'
avoir
rien
dit
!
S'
il
avait
parlé
avec
énergie
,
cela
ne
serait
point
arrivé
.
Pendant
quatre
jours
il
fit
des
démarches
et
des
efforts
aussi
nombreux
qu'
inutiles
pour
se
procurer
cinq
louis
,
et
il
mangea
le
second
de
Clotilde
.
Elle
trouva
moyen
--
bien
qu'
il
lui
eût
dit
,
d'
un
air
furieux
:
«
Tu
sais
,
ne
recommence
pas
la
plaisanterie
des
autres
soirs
,
parce
que
je
me
fâcherais
«
--
de
glisser
encore
vingt
francs
dans
la
poche
de
son
pantalon
la
première
fois
qu'
ils
se
rencontrèrent
.
Quand
il
les
découvrit
,
il
jura
«
Nom
de
Dieu
!
»
et
il
les
transporta
dans
son
gilet
pour
les
avoir
sous
la
main
,
car
il
se
trouvait
sans
un
centime
.
Il
apaisait
sa
conscience
par
ce
raisonnement
:
«
Je
lui
rendrai
le
tout
en
bloc
.
Ce
n'
est
en
somme
que
de
l'
argent
prêté
.
»
Enfin
le
caissier
du
journal
,
sur
ses
prières
désespérées
,
consentit
à
lui
donner
cent
sous
par
jour
.
C'
était
tout
juste
assez
pour
manger
,
mais
pas
assez
pour
restituer
soixante
francs
.
Or
,
comme
Clotilde
fut
reprise
de
sa
rage
pour
les
excursions
nocturnes
dans
tous
les
lieux
suspects
de
Paris
,
il
finit
par
ne
plus
s'
irriter
outre
mesure
de
trouver
un
jaunet
dans
une
de
ses
poches
,
un
jour
même
dans
sa
bottine
,
et
un
autre
jour
dans
la
boîte
de
sa
montre
,
après
leurs
promenades
aventureuses
.
Puisqu'elle
avait
des
envies
qu'
il
ne
pouvait
satisfaire
dans
le
moment
,
n'
était-il
pas
naturel
qu'
elle
les
payât
plutôt
que
de
s'
en
priver
?
Il
tenait
compte
d'
ailleurs
de
tout
ce
qu'
il
recevait
ainsi
,
pour
le
lui
restituer
un
jour
.
Un
soir
elle
lui
dit
:
«
Croiras
-tu
que
je
n'
ai
jamais
été
aux
Folies-Bergère
?
Veux
-tu
m'
y
mener
?
»
Il
hésita
,
dans
la
crainte
de
rencontrer
Rachel
.
Puis
il
pensa
:
«
Bah
!
je
ne
suis
pas
marié
,
après
tout
.
Si
l'
autre
me
voit
,
elle
comprendra
la
situation
et
ne
me
parlera
pas
.
D'
ailleurs
,
nous
prendrons
une
loge
.
»
Une
raison
aussi
le
décida
.
Il
était
bien
aise
de
cette
occasion
d'
offrir
à
Mme
de
Marelle
une
loge
au
théâtre
sans
rien
payer
.
C'
était
là
une
sorte
de
compensation
.
Il
laissa
d'
abord
Clotilde
dans
la
voiture
pour
aller
chercher
le
coupon
afin
qu'
elle
ne
vît
pas
qu'
on
le
lui
offrait
,
puis
il
la
vint
prendre
et
ils
entrèrent
,
salués
par
les
contrôleurs
.
Une
foule
énorme
encombrait
le
promenoir
.
Ils
eurent
grand-peine
à
passer
à
travers
la
cohue
des
hommes
et
des
rôdeuses
.
Ils
atteignirent
enfin
leur
case
et
s'
installèrent
,
enfermés
entre
l'
orchestre
immobile
et
le
remous
de
la
galerie
.
Mais
Mme
de
Marelle
ne
regardait
guère
la
scène
,
uniquement
préoccupée
des
filles
qui
circulaient
derrière
son
dos
;
et
elle
se
retournait
sans
cesse
pour
les
voir
,
avec
une
envie
de
les
toucher
,
de
palper
leur
corsage
,
leurs
joues
,
leurs
cheveux
,
pour
savoir
comment
c'
était
fait
,
ces
êtres
-là
.
Elle
dit
soudain
:
«
Il
y
en
a
une
grosse
brune
qui
nous
regarde
tout
le
temps
.
J'
ai
cru
tout
à
l'
heure
qu'
elle
allait
nous
parler
.
L'
as
-tu
vue
?
»
Il
répondit
:
«
Non
.
Tu
dois
te
tromper
.
»
Mais
il
l'
avait
aperçue
depuis
longtemps
déjà
.
C'
était
Rachel
qui
rôdait
autour
d'
eux
avec
une
colère
dans
les
yeux
et
des
mots
violents
sur
les
lèvres
.
Duroy
l'
avait
frôlée
tout
à
l'
heure
en
traversant
la
foule
,
et
elle
lui
avait
dit
:
«
Bonjour
«
tout
bas
avec
un
clignement
d'
œil
qui
signifiait
:
«
Je
comprends
.
»
Mais
il
n'
avait
point
répondu
à
cette
gentillesse
dans
la
crainte
d'
être
vu
par
sa
maîtresse
,
et
il
avait
passé
froidement
,
le
front
haut
,
la
lèvre
dédaigneuse
.
La
fille
,
qu'
une
jalousie
inconsciente
aiguillonnait
déjà
,
revint
sur
ses
pas
,
le
frôla
de
nouveau
et
prononça
d'
une
voix
plus
forte
:
«
Bonjour
,
Georges
.
»
Il
n'
avait
encore
rien
répondu
.
Alors
elle
s'
était
obstinée
à
être
reconnue
,
saluée
,
et
elle
revenait
sans
cesse
derrière
la
loge
,
attendant
un
moment
favorable
.
Dès
qu'
elle
s'
aperçut
que
Mme
de
Marelle
la
regardait
,
elle
toucha
du
bout
du
doigt
l'
épaule
de
Duroy
:
«
Bonjour
.
Tu
vas
bien
?
»
Mais
il
ne
se
retourna
pas
.
Elle
reprit
:
«
Eh
bien
?
es
-tu
devenu
sourd
depuis
jeudi
?
»
Il
ne
répondit
point
,
affectant
un
air
de
mépris
qui
l'
empêchait
de
se
compromettre
,
même
par
un
mot
,
avec
cette
drôlesse
.
Elle
se
mit
à
rire
,
d'
un
rire
de
rage
et
dit
:
«
Te
voilà
donc
muet
?
Madame
t'
a
peut-être
mordu
la
langue
?
»
Il
fit
un
geste
furieux
,
et
d'
une
voix
exaspérée
:
«
Qui
est
-ce
qui
vous
permet
de
parler
?
Filez
ou
je
vous
fais
arrêter
.
»
Alors
,
le
regard
enflammé
,
la
gorge
gonflée
,
elle
gueula
:
«
Ah
!
c'
est
comme
ça
!
Va
donc
,
mufle
!
Quand
on
couche
avec
une
femme
,
on
la
salue
au
moins
.
C'
est
pas
une
raison
parce
que
t'
es
avec
une
autre
pour
ne
pas
me
reconnaître
aujourd'hui
.
Si
tu
m'
avais
seulement
,
fait
un
signe
quand
j'
ai
passé
contre
toi
,
tout
à
l'
heure
,
je
t'
aurais
laissé
tranquille
.
Mais
t'
as
voulu
faire
le
fier
,
attends
,
va
!
Je
vais
te
servir
,
moi
!
Ah
!
tu
ne
me
dis
seulement
pas
bonjour
quand
je
te
rencontre
...
»
Elle
aurait
crié
longtemps
,
mais
Mme
de
Marelle
avait
ouvert
la
porte
de
la
loge
et
elle
se
sauvait
,
à
travers
la
foule
,
cherchant
éperdument
la
sortie
.
Duroy
s'
était
élancé
derrière
elle
et
s'
efforçait
de
la
rejoindre
.
Alors
Rachel
les
voyant
fuir
,
hurla
,
triomphante
:
«
Arrêtez
-la
!
Arrêtez
-la
!
Elle
m'
a
volé
mon
amant
.
»
Des
rires
coururent
dans
le
public
.
Deux
messieurs
,
pour
plaisanter
,
saisirent
par
les
épaules
la
fugitive
et
voulurent
l'
emmener
en
cherchant
à
l'
embrasser
.
Mais
Duroy
l'
ayant
rattrapée
,
la
dégagea
violemment
et
l'
entraîna
dans
la
rue
.
Elle
s'
élança
dans
un
fiacre
vide
arrêté
devant
l'
établissement
.
Il
y
sauta
derrière
elle
,
et
comme
le
cocher
demandait
:
«
Où
faut-il
aller
,
bourgeois
?
»
il
répondit
.
»
Où
vous
voudrez
.
»
La
voiture
se
mit
en
route
lentement
,
secouée
par
les
pavés
.
Clotilde
en
proie
à
une
sorte
de
crise
nerveuse
,
les
mains
sur
sa
face
,
étouffait
,
suffoquait
;
et
Duroy
ne
savait
que
faire
ni
que
dire
.
À
la
fin
,
comme
il
l'
entendait
pleurer
,
il
bégaya
.
:
«
Écoute
,
Clo
,
ma
petite
Clo
,
laisse
-moi
t'
expliquer
!
Ce
n'
est
pas
ma
faute
...
J'
ai
connu
cette
femme
-là
autrefois
...
dans
les
premiers
temps
...
»
Elle
dégagea
brusquement
son
visage
,
et
saisie
par
une
rage
de
femme
amoureuse
et
trahie
,
une
rage
furieuse
qui
lui
rendit
la
parole
,
elle
balbutia
,
par
phrases
rapides
,
hachées
,
en
haletant
:
«
Ah
!
...
misérable
...
misérable
...
quel
gueux
tu
fais
!
...
Est
-ce
possible
?
...
quelle
honte
!
...
Oh
!
mon
Dieu
!
...
quelle
honte
!
...
»
Puis
,
s'
emportant
de
plus
en
plus
,
à
mesure
que
les
idées
s'
éclaircissaient
en
elle
et
que
les
arguments
lui
venaient
:
«
C'
est
avec
mon
argent
que
tu
la
payais
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
je
lui
donnais
de
l'
argent
...
pour
cette
fille
...
Oh
!
le
misérable
!
...
»
Elle
sembla
chercher
,
pendant
quelques
secondes
,
un
autre
mot
plus
fort
qui
ne
venait
point
,
puis
soudain
,
elle
expectora
,
avec
le
mouvement
qu'
on
fait
pour
cracher
:
«
Oh
!
...
cochon
...
cochon
...
cochon
...
Tu
la
payais
avec
mon
argent
...
cochon
...
cochon
!
...
»
Elle
ne
trouvait
plus
autre
chose
et
répétait
:
«
Cochon
...
cochon
...
»
Tout
à
coup
,
elle
se
pencha
dehors
,
et
,
saisissant
le
cocher
par
sa
manche
:
«
Arrêtez
!
»
puis
,
ouvrant
la
portière
,
elle
sauta
dans
la
rue
.
Georges
voulut
la
suivre
