pleinesde
cette
bonhomie
courtoise
qui
paralyse
l'
irritation
la
plus
grande
.
M
.
de
Nossac
eut
regret
et
honte
de
sa
folle
colère
,
et
il
fit
un
pas
vers
le
comte
de
Holdengrasburg
:
—
Mon
cher
hôte
,
lui
dit-il
cordialement
,
puisque
vous
êtes
convaincu
par
vous
-même
de
mon
courage
personnel
,
vous
ne
verrez
,
je
l'
espère
,
aucune
couardise
dans
les
excuses
que
je
vous
prie
d'
accepter
pour
ma
sotte
susceptibilité
.
Vos
plaisanteries
ont
été
dures
peut-être
,
mais
j'
en
ai
assez
honorablement
triomphé
pour
n'
exiger
aucune
réparation
.
—
À
la
bonne
heure
!
s'
écria
le
comte
gaiement
;
vous
êtes
le
type
accompli
du
gentilhomme
français
:
brave
et
spirituel
.
—
Et
si
je
regrette
une
chose
dans
votre
métamorphose
,
c'
est
que
le
but
dans
lequel
le
veneur
noir
m'
avait
amené
chez
lui
soit
complètement
changé
.
La
voix
du
baron
s'
altéra
légèrement
.
—
Que
voulez
-vous
dire
?
demanda
le
comte
.
—
Que
le
fils
du
diable
m'
avait
mis
au
défi
en
me
proposant
d'
épouser
sa
fille
,
mais
que
le
comte
de
Holdengrasburg
n'
a
plus
aucun
motif
sans
doute
,
le
terrible
et
l'
effrayant
d'
une
alliance
avec
le
diable
étant
écartés
,
pour
me
faire
la
même
proposition
.
Et
M
.
de
Nossac
jeta
un
regard
triste
à
Roschen
.
Mais
le
comte
tendit
expansivement
la
main
au
baron
,
et
s'
écria
:
—
Vous
êtes
plus
que
brave
et
spirituel
,
vous
êtes
encore
doué
d'
une
exquise
délicatesse
,
monsieur
le
baron
de
Nossac
;
nous
sommes
d'
assez
vieille
noblesse
,
riches
et
loyaux
;
nous
recherchons
l'
honneur
de
votre
alliance
:
nous
refuserez
-vous
?
M
.
de
Nossac
ne
répondit
pas
,
et
regarda
Roschen
d'
un
air
suppliant
.
«
Acceptez
!
»
sembla-t-elle
lui
dire
d'
un
signe
imperceptible
,
tandis
que
l'
incarnat
de
la
pudeur
montait
à
son
front
.
—
Monsieur
le
comte
,
dit
alors
solennellement
M
.
de
Nossac
,
je
vous
supplie
de
m'
accorder
la
main
de
mademoiselle
Roschen
,
votre
fille
.
—
Je
vous
l'
accorde
,
baron
,
et
tout
l'
honneur
de
cette
alliance
est
pour
ma
maison
.
Ces
paroles
prononcées
,
le
comte
prit
la
main
de
Roschen
,
la
plaça
dans
celle
de
Nossac
,
et
ajouta
:
—
Ne
changeons
rien
à
ce
qui
était
convenu
avec
le
fils
de
Satan
:
vous
êtes
fiancés
;
nous
célébrerons
le
mariage
dans
huit
jours
.
La
satisfaction
de
M
.
de
Nossac
,
le
tressaillement
de
bonheur
qui
montait
de
son
cœur
à
sa
tête
étaient
tels
en
ce
moment
,
que
la
fantasmagorie
de
la
veille
et
les
bizarres
événements
dont
il
n'
avait
encore
qu'
imparfaitement
le
secret
s'
effacèrent
de
son
esprit
.
Il
se
crut
bien
réellement
chez
un
bon
gentilhomme
de
Bohême
,
ouvert
et
brave
homme
,
qui
ne
demandait
pas
mieux
que
de
se
débarrasser
de
sa
fille
et
de
ses
millions
en
faveur
de
quelqu'un
de
présentable
.
—
Maintenant
,
fit
le
comte
en
riant
,
si
vous
le
jugez
bon
,
nous
descendrons
dans
le
parc
,
où
le
déjeuner
est
servi
sous
une
tonnelle
de
chèvrefeuille
et
de
lilas
.
Donnez
la
main
à
votre
fiancée
,
baron
.
Samuel
et
William
ouvrirent
la
marche
,
appuyés
l'
un
sur
l'
autre
,
avec
une
affectueuse
nonchalance
toute
féminine
qui
trahissait
chez
eux
cette
tendresse
mystérieuse
qu'
ont
entre
eux
les
jumeaux
.
Le
comte
prit
le
bras
de
son
fils
Hermann
,
et
Conrad
ferma
la
marche
.
Le
baron
tombait
de
surprise
en
ébahissement
à
chaque
pas
.
Le
château
,
si
morne
,
si
lugubre
la
veille
,
avait
un
air
riant
et
guilleret
,
comme
ces
vieillards
rajeunis
par
un
nouveau
mariage
,
qui
s'
épanouissent
et
font
la
roue
au
bras
de
leur
jeune
femme
.
La
verte
prairie
qui
le
ceignait
à
demi
et
l'
effleurait
d'
un
baiser
de
verdure
,
semblait
lui
avoir
envoyé
la
moitié
de
ses
parfums
et
de
sa
vive
lumière
.
Le
comte
conduisit
son
hôte
dans
le
parc
où
,
comme
il
l'
avait
dit
,
la
table
était
dressée
sous
une
tonnelle
.
C'
était
un
déjeuner
oriental
dans
toute
sa
luxueuse
simplicité
.
Les
corbeilles
de
fruits
,
les
vases
de
fleurs
,
les
confitures
du
harem
,
les
vins
d'
Albanie
,
que
les
mahométans
ne
boivent
qu'
en
cachette
,
tout
cela
miroitait
,
étincelait
,
faisant
un
double
appel
aux
nobles
instincts
du
peintre
par
la
richesse
et
le
velouté
des
couleurs
,
et
aux
exquises
appétences
du
gourmet
par
les
parfums
pénétrants
qui
s'
en
dégageaient
.
En
ce
moment
,
le
pas
d'
un
cheval
retentit
derrière
le
berceau
:
—
Tiens
!
dit
Hermann
,
voici
Gretchen
de
retour
;
elle
ne
devait
revenir
que
ce
soir
.
—
Qu'
est
-ce
que
Gretchen
?
—
Votre
trépassée
d'
hier
,
baron
.
Le
cheval
s'
arrêta
devant
le
berceau
même
,
et
une
femme
aux
cheveux
noirs
,
au
front
blanc
et
pur
comme
l'
ivoire
,
sauta
lestement
à
terre
.
C'
était
une
ravissante
fille
de
vingt-cinq
à
vingt-six
ans
,
à
la
lèvre
rouge
,
à
l'
œil
profond
et
noir
,
à
la
démarche
nonchalante
et
souple
comme
une
allure
de
tigresse
.
Elle
entra
,
le
sourire
aux
lèvres
,
dans
le
berceau
de
verdure
,
et
salua
le
baron
avec
une
respectueuse
familiarité
.
À
sa
vue
,
le
baron
poussa
un
cri
terrible
,
un
cri
d'
effroi
,
que
n'
avaient
pu
lui
arracher
ni
les
prodiges
du
veneur
noir
,
ni
cette
morte
sortant
du
cercueil
,
ni
toutes
ces
vertigineuses
terreurs
auxquelles
il
avait
été
en
proie
durant
quarante-huit
heures
,
un
cri
de
douleur
et
d'
angoisse
qui
le
fit
pirouetter
sur
son
siège
,
tomber
à
la
renverse
,
et
murmurer
d'
une
voix
éteinte
et
étranglée
:
—
Ma
femme
!
C'
est
ma
femme
!
XIV
Les
veneurs
se
regardèrent
avec
un
étonnement
qui
,
vrai
ou
joué
,
était
tel
,
qu'
il
produisit
sur
le
baron
un
contrecoup
de
surprise
non
moins
violent
.
Au
milieu
de
son
effroi
,
tout
paralysé
,
tout
terrassé
qu'
il
pût
être
par
cette
apparition
,
il
n'
en
eut
pas
moins
le
temps
de
s'
apercevoir
que
ses
hôtes
étaient
frappés
de
stupeur
et
ne
comprenaient
absolument
rien
aux
paroles
qui
venaient
de
lui
échapper
.
Quant
à
sa
femme
,
ou
plutôt
à
celle
qu'
il
prenait
pour
sa
femme
,
elle
était
tout
aussi
surprise
,
tout
aussi
naïvement
étonnée
,
et
elle
regardait
le
baron
d'
un
œil
qui
semblait
lui
dire
:
—
Où
diable
ai
-je
jamais
pu
vous
épouser
?
M
.
de
Nossac
sentit
ses
cheveux
se
hérisser
:
ou
ce
n'
était
point
sa
femme
,
et
alors
la
ressemblance
était
si
parfaite
que
c'
était
à
en
devenir
fou
sur
l'
heure
,
ou
c'
était
elle
,
et
alors
,
comme
il
l'
avait
vue
morte
et
bien
morte
,
comme
il
avait
vu
clouer
sa
bière
et
maçonner
son
caveau
funéraire
,
il
fallait
renverser
d'
un
souffle
toutes
les
théories
admises
à
l'
endroit
des
morts
et
croire
que
Mme
la
baronne
Hélène
de
Nossac
était
sortie
de
sa
tombe
aussi
belle
,
aussi
jeune
qu'
elle
y
était
descendue
,
pour
venir
tourmenter
son
infidèle
époux
et
lui
demander
raison
de
ses
outrages
.
Et
c'
était
bien
elle
,
cependant
,
si
l'
on
en
croyait
la
ressemblance
:
même
taille
,
même
port
,
même
sourire
hautain
et
calme
,
même
regard
assuré
et
profond
,
même
fossette
légère
au
menton
,
même
voix
,
mêmes
gestes
...
Gretchen
avait
peut-être
,
de
plus
que
la
baronne
,
quelques
lignes
imperceptibles
qui
sillonnaient
son
front
,
attestant
de
précoces
soucis
.
Mais
le
cercueil
n'
avait-il
pas
pu
les
creuser
?
Les
huit
personnes
qui
se
trouvaient
ainsi
en
présence
demeurèrent
longtemps
silencieuses
,
mornes
,
pétrifiées
:
et
encadrées
qu'
elles
étaient
par
les
touffes
de
lilas
et
de
chèvrefeuille
qui
grimpaient
sur
un
invisible
châssis
et
ornaient
un
berceau
de
verdure
,
on
les
eût
aisément
prises
pour
des
statues
de
jardin
.
Enfin
,
le
comte
de
Holdengrasburg
rompit
le
premier
le
silence
de
stupeur
qui
régnait
sous
le
berceau
,
et
dit
au
baron
:
—
Il
est
impossible
,
monsieur
,
que
vous
ne
soyez
point
abusé
par
une
ressemblance
plus
que
bizarre
.
—
Vous
...
croyez
...
balbutia
Nossac
,
pâle
et
haletant
.
—
Je
le
crois
aussi
,
dit
Gretchen
;
j'
ai
vu
monsieur
hier
pour
la
première
fois
.
Au
lieu
de
rassurer
le
baron
,
ces
simples
paroles
redoublèrent
son
effroi
:
—
Oh
!
fit-il
,
vous
avez
sa
voix
...
c'
est
vous
!
—
Vous
êtes
fou
!
dit-elle
avec
émotion
;
je
suis
une
pauvre
fille
d'
Heidelberg
qui
n'
a
jamais
vu
la
France
,
qui
ne
sait
pas
le
français
;
comment
voulez
-vous
que
je
sois
votre
femme
?
—
Vous
avez
sa
voix
...
vous
avez
son
geste
...
son
regard
...
ses
moindres
signes
...
murmurait
toujours
le
baron
.
—
Folie
!
dit
Hermann
.
J'
ai
connu
Gretchen
alors
qu'
elle
avait
quinze
ans
à
peine
;
elle
ne
m'
a
jamais
quitté
.
M
.
de
Nossac
regarda
Hermann
.
Hermann
avait
un
visage
ouvert
et
calme
,
Hermann
n'
avait
nullement
l'
air
de
mentir
.
Puis
il
regarda
tour
à
tour
le
comte
et
ses
trois
autres
fils
,
et
il
lut
sur
leur
physionomie
la
même
assertion
.
Puis
son
œil
chercha
l'
œil
de
Roschen
;
mais
Roschen
,
la
rougeur
au
front
,
avait
les
yeux
baissés
et
paraissait
souffrir
.
Le
baron
tressaillit
,
mais
il
finit
par
se
dire
qu'
il
était
le
jouet
d'
une
étrangeté
du
hasard
,
d'
une
ressemblance
inouïe
,
et
il
essaya
de
sourire
.
—
Pardonnez
,
madame
,
mon
sot
effroi
,
mais
j'
ai
l'
esprit
frappé
depuis
hier
,
et
votre
ressemblance
merveilleuse
avec
la
femme
que
j'
ai
perdue
,
jointe
à
un
rêve
que
j'
ai
fait
la
nuit
dernière
et
qui
avait
si
bien
l'
apparence
de
la
réalité
qu'
il
m'
a
fallu
l'
assertion
de
ces
messieurs
pour
n'
y
point
croire
,
votre
ressemblance
,
dis
-je
,
jointe
au
rêve
que
j'
ai
fait
,
peut
seule
m'
excuser
.
—
Un
rêve
?
fit
Gretchen
étonnée
.
—
Oui
,
répondit
Nossac
;
j'
ai
rêvé
,
j'
ai
cru
voir
,
la
nuit
dernière
,
la
porte
de
ma
chambre
s'
ouvrir
;
vous
êtes
entrée
,
votre
masque
sur
le
visage
;
vous
vous
êtes
couchée
près
de
moi
,
et
m'
avez
,
comme
un
vampire
,
mordu
à
la
gorge
.
Gretchen
poussa
un
cri
d'
horreur
d'
abord
,
et
puis
un
éclat
de
rire
:
—
Regardez
-moi
bien
,
monsieur
le
baron
,
dit-elle
,
et
voyez
si
j'
ai
l'
air
d'
un
vampire
le
moins
du
monde
?
Le
baron
leva
de
nouveau
les
yeux
sur
elle
...
Elle
le
regardait
avec
cette
mélancolie
suave
et
lascive
qu'
il
se
souvenait
avoir
vue
dans
les
yeux
de
Mlle
Borelli
.
Et
tressaillant
de
nouveau
,
il
se
prit
à
songer
à
sa
femme
morte
de
désespoir
et
de
jalousie
,
et
à
son
indigne
conduite
envers
elle
...
et
il
oublia
Roschen
une
minute
;
une
minute
,
il
se
souvint
des
larmes
qu'
il
avait
versées
sur
le
corps
inanimé
d'
Hélène
.
—
Baron
,
dit
le
comte
de
Holdengrasburg
,
interrompant
brusquement
les
réflexions
pénibles
de
M
.
de
Nossac
,
assurez
-vous
bien
et
définitivement
que
notre
pauvre
Gretchen
n'
a
rien
de
commun
avec
feu
Mme
la
baronne
de
Nossac
.
Chassez
ensuite
les
souvenirs
lugubres
qui
ont
pu
vous
venir
en
mémoire
,
et
allons
,
si
vous
le
voulez
bien
,
visiter
mes
domaines
,
ainsi
qu'
il
était
convenu
avant
déjeuner
.
M
.
de
Nossac
leva
les
yeux
sur
Gretchen
.
Gretchen
était
insouciante
et
calme
.
—
Madame
,
dit-il
,
sans
pouvoir
vaincre
entièrement
l'
émotion
qui
le
dominait
,
veuillez
me
permettre
une
question
.
—
Parlez
,
monsieur
,
dit
Gretchen
avec
sa
voix
douce
et
mélancolique
.
—
Comment
avez
-vous
pu
me
parler
en
termes
aussi
précis
de
ma
femme
,
hier
soir
?
Gretchen
sourit
.
—
Demandez
à
Hermann
,
fit-elle
.
—
Monsieur
le
baron
,
dit
Hermann
,
n'
avez
-vous
point
un
ami
qu'
on
nomme
le
marquis
de
Simiane
?
—
Oui
bien
,
dit
Nossac
.
—
Colonel
de
dragons
?
—
Sans
doute
.
—
Et
qui
a
fait
la
dernière
campagne
d'
Allemagne
?
—
Certainement
.
–
Eh
bien
!
comme
nous
vous
l'
avons
déjà
dit
,
mes
frères
et
moi
sommes
des
students
de
l'
université
d'
Heidelberg
.
L'
année
dernière
,
M
.
de
Simiane
,
blessé
d'
un
coup
de
feu
à
l'
épaule
,
vint
se
faire
soigner
à
Heidelberg
.
J'
étais
un
des
aides-chirurgiens
qui
le
pansaient
;
il
me
prit
en
amitié
et
m'
engagea
à
continuer
mes
visites
,
même
après
sa
convalescence
.
Je
lui
envoyais
Gretchen
tous
les
soirs
,
et
chaque
fois
qu'
il
la
voyait
,
il
lui
échappait
de
dire
:
«
Vous
avez
une
vague
ressemblance
avec
feu
la
baronne
de
Nossac
.
»
—
Vague
?
il
ne
trouvait
la
ressemblance
que
vague
?
—
Oui
,
certes
.
«
Il
faut
que
j'
aie
l'
esprit
frappé
»
,
pensa
le
baron
.
—
Or
,
continua
Hermann
,
un
soir
qu'
il
nous
répétait
cette
phrase
,
nous
lui
demandâmes
ce
qu'
était
Mme
de
Nossac
?
—
Une
femme
morte
vierge
,
nous
répondit-il
.
Et
il
nous
conta
l'
histoire
de
votre
mariage
.
Vous
sentez
que
nous
en
avons
profité
hier
soir
,
et
que
Gretchen
,
qui
,
toute
bonne
fille
qu'
elle
est
,
a
le
caractère
taquin
et
l'
esprit
railleur
,
n'
a
pas
manqué
de
vous
la
répéter
aussi
complètement
qu'
elle
pouvait
la
savoir
.
Et
Hermann
prit
dans
ses
mains
d'
hercule
la
taille
souple
de
Gretchen
,
l'
attira
à
lui
et
mit
un
baiser
sur
son
front
.
M
.
de
Nossac
tressaillit
soudain
et
éprouva
une
vague
douleur
au
cœur
et
à
la
tête
.
Ce
baiser
lui
avait
fait
mal
;
il
en
était
jaloux
.
Pourquoi
?
Il
s'
adressa
sans
doute
et
instantanément
cette
question
,
et
la
taxa
,
sans
doute
aussi
,
de
folie
;
car
il
porta
vivement
les
yeux
vers
Roschen
,
comme
s'
il
eût
cherché
une
égide
protectrice
dans
son
regard
et
dans
son
amour
contre
de
poignants
souvenirs
et
l'
image
nouvelle
qui
les
rappelait
.
Roschen
était
oppressée
et
souffrante
;
Roschen
,
les
yeux
baissés
,
écoutait
haletante
cette
étrange
explication
qui
avait
lieu
entre
Hermann
,
Gretchen
et
le
baron
,
et
elle
en
paraissait
plus
affligée
qu'
étonnée
.
—
Allons
!
baron
,
dit
le
comte
de
Holdengrasburg
,
offrez
la
main
à
votre
fiancée
...
Il
appuya
sur
ce
mot
,
et
un
éclair
,
qui
échappa
au
baron
,
jaillit
des
yeux
de
Gretchen
.
—
Offrez
la
main
à
votre
fiancée
,
reprit-il
,
et
allons
par
la
prairie
,
jusqu'
au
petit
village
que
vous
voyez
là-bas
et
qui
est
habité
par
une
colonie
bulgare
.
Le
baron
s'
approcha
de
Roschen
et
prit
sa
main
.
La
main
de
Roschen
tremblait
bien
fort
et
son
cœur
battait
à
rompre
.
Le
baron
remarqua
cette
émotion
,
mais
il
l'
attribua
à
la
scène
qui
venait
d'
avoir
lieu
et
à
l'
effroi
qui
avait
dû
nécessairement
en
résulter
pour
la
jeune
fille
.
Hermann
et
Gretchen
sortirent
les
premiers
du
berceau
et
s'
en
allèrent
à
travers
la
prairie
,
à
vingt
ou
trente
pas
en
avant
du
baron
et
de
Roschen
qui
marchaient
oppressés
et
silencieux
.
Gretchen
s'
appuyait
sur
l'
épaule
de
son
amant
avec
une
molle
langueur
;
tantôt
elle
lui
parlait
distinctement
,
lentement
,
de
choses
à
peu
près
indifférentes
;
tantôt
elle
se
penchait
à
son
oreille
et
murmurait
alors
tout
bas
de
suaves
paroles
d'
amour
que
le
baron
,
vu
la
distance
,
n'
entendait
pas
,
mais
devinait
;
car
,
au
lieu
de
songer
à
Roschen
,
à
Roschen
,
dont
le
bras
frémissait
sur
son
bras
,
dont
il
eût
pu
entendre
les
pulsations
du
cœur
,
tant
elles
étaient
bruyantes
,
le
baron
suivait
d'
un
œil
avide
les
moindres
mouvements
de
Gretchen
et
d'
Hermann
;
il
prêtait
une
oreille
avide
aux
mots
les
plus
insignifiants
qu'
une
bouffée
de
vent
lui
apportait
;
il
tressaillait
de
colère
aux
petits
éclats
de
rire
frais
,
mutins
,
railleurs
,
que
Gretchen
éparpillait
dans
son
coquet
et
gentil
babil
.
Et
il
souffrait
,
sans
le
savoir
,
le
pauvre
gentilhomme
,
et
il
se
demandait
sérieusement
pourquoi
il
s'
occupait
ainsi
de
cette
grisette
d'
Heidelberg
riant
au
bras
d'
un
étudiant
;
et
,
pendant
ce
temps
,
Roschen
faisait
des
efforts
inouïs
pour
vaincre
,
elle
aussi
,
sa
souffrance
,
ou
,
au
moins
,
la
dominer
;
et
elle
y
parvint
,
et
finit
par
ouvrir
la
bouche
et
parler
à
son
cavalier
.
Au
son
de
cette
voix
,
le
baron
parut
se
réveiller
d'
un
sommeil
pénible
,
et
il
oublia
,
à
son
tour
,
Gretchen
une
seconde
,
pour
revenir
à
Roschen
.
Il
la
regarda
:
elle
était
plus
belle
encore
avec
ce
vermillon
passager
qui
colorait
ses
joues
et
son
front
.
Alors
il
pressa
doucement
sa
main
et
lui
dit
:
—
Je
dois
vous
paraître
bien
ridicule
,
mademoiselle
.
—
Vous
?
fit-elle
avec
émotion
;
pourquoi
?
—
Parce
que
je
démens
vos
paroles
d'
hier
:
«
Vous
êtes
brave
comme
un
lion
»
,
par
mes
folles
appréhensions
de
tous
les
instants
.
—
Ce
n'
est
point
de
la
terreur
,
fit-elle
doucement
,
c'
est
une
simple
émotion
...
Un
éclat
de
rire
moqueur
de
Gretchen
arriva
au
baron
,
comme
il
allait
répondre
à
sa
fiancée
,
et
il
se
tut
brusquement
.
Roschen
s'
aperçut
de
cette
interruption
soudaine
,
elle
vit
le
nuage
qui
passait
sur
le
front
du
baron
et
tressaillant
vivement
:
—
Monsieur
,
dit-elle
,
je
voudrais
bien
vous
parler
seule
à
seul
.
—
Parlez
,
mademoiselle
,
répondit
Nossac
,
rappelé
malgré
lui
par
ce
timbre
harmonieux
qui
distinguait
la
voix
de
Roschen
.
—
Oh
!
pas
maintenant
,
fit-elle
,
pas
maintenant
...
—
Pourquoi
?
—
On
nous
observe
.
—
Eh
bien
?
—
Eh
bien
!
si
l'
on
savait
ce
que
j'
ai
l'
intention
de
vous
dire
...
Roschen
s'
arrêta
frémissante
...
—
Si
l'
on
savait
?
fit
le
baron
anxieux
.
—
Je
serais
perdue
!
fit-elle
avec
terreur
.
—
Perdue
?
—
Wilhem
me
tuerait
.
Nossac
regarda
Roschen
.
Roschen
tremblait
;
mais
elle
le
contemplait
avec
amour
et
semblait
lui
dire
:
—
Oh
!
je
braverai
la
mort
pour
vous
...
car
je
vous
aime
...
—
Eh
bien
!
murmura-t-il
tout
bas
,
bien
que
je
ne
puisse
ni
deviner
ni
comprendre
ce
que
vous
voulez
me
dire
,
j'
attendrai
patiemment
l'
heure
et
le
lieu
où
vous
pourrez
...
—
Ce
soir
,
dit-elle
tout
bas
,
chez
vous
...
—
Bien
,
fit
Nossac
intrigué
.
En
ce
moment
ils
arrivaient
à
la
lisière
de
la
forêt
qui
bornait
la
prairie
,
et
le
baron
vit
Gretchen
et
Hermann
disparaître
derrière
un
bosquet
de
sapins
.
Il
se
troubla
et
pâlit
,
un
frémissement
convulsif
agita
sa
main
qui
pressait
la
main
de
Roschen
,
et
Roschen
devina
quelle
émotion
jalouse
venait
de
l'
agiter
.
—
Mon
Dieu
!
murmura-t-elle
tout
bas
,
si
bas
que
Nossac
lui
-même
ne
l'
entendit
pas
,
l'
aimerait-il
encore
?
Elle
s'
arrêta
frissonnante
et
la
sueur
au
front
.
—
Et
,
reprit-elle
,
glacée
,
serais
-je
jalouse
?
XV
À
dix
heures
du
soir
,
après
un
souper
où
,
malgré
ses
efforts
,
il
n'
avait
pu
parvenir
à
être
sobre
,
M
.
le
baron
de
Nossac
se
retira
dans
sa
chambre
et
ferma
la
porte
au
verrou
.
«
Ah
çà
!
pensa-t-il
,
que
veut
dire
tout
cela
,
et
dans
quel
état
se
trouve
mon
pauvre
cœur
?
»
J'
aimais
ma
femme
,
et
Gretchen
lui
ressemble
d'
une
manière
si
frappante
,
que
je
serais
tenté
d'
aimer
Gretchen
...
J'
en
étais
jaloux
aujourd'hui
...
J'
ai
horriblement
souffert
durant
cette
promenade
à
travers
les
bois
et
les
prairies
de
mon
hôte
,
pendant
laquelle
elle
n'
a
pas
quitté
le
bras
de
ce
colosse
de
student
;
et
cependant
,
ce
n'
est
pas
elle
que
j'
aime
,
cela
est
impossible
...
J'
aime
Roschen
...
Roschen
belle
et
pure
entre
toutes
,
Roschen
qui
m'
a
avoué
son
amour
...
»
Le
baron
se
frappa
soudain
le
front
:
«
Que
m'
a-t-elle
dit
?
Qu'
a-t-elle
voulu
me
dire
?
Et
pourquoi
cette
terreur
qui
s'
est
emparée
d'
elle
,
à
la
simple
pensée
qu'
on
pourrait
nous
entendre
...
Wilhem
la
tuerait
!
disait-elle
...
Pourquoi
Wilhem
plutôt
qu'
un
autre
de
ses
frères
!
»
Et
le
baron
se
prit
à
rêver
:
«
Elle
va
venir
,
sans
doute
,
se
dit-il
...
Elle
viendra
...
elle
me
l'
a
dit
.
»
En
ce
moment
,
une
pensée
sinistre
traversa
l'
esprit
du
baron
;
il
songea
à
Gretchen
,
qui
,
sans
doute
,
était
au
bras
d'
Hermann
,
et
il
frémit
de
colère
;
et
alors
,
comme
il
avait
toute
sa
raison
et
qu'
à
tout
prix
il
fallait
chasser
ce
fantôme
et
refouler
cette
jalousie
stupide
,
il
appela
l'
image
de
Roschen
à
son
aide
et
murmura
:
—
Roschen
...
Roschen
...
venez
vite
.
Mais
Roschen
ne
vint
pas
,
et
le
baron
trouva
sur
son
lit
un
imperceptible
rouleau
de
papier
,
qu'
il
déplia
d'
un
air
distrait
;
ce
rouleau
renfermait
deux
lignes
sans
signature
et
en
français
:
Wilhem
m'
épie
...
Je
n'
irai
pas
ce
soir
...
Nous
verrons
demain
.
—
Wilhem
!
toujours
Wilhem
!
murmura
M
.
de
Nossac
avec
colère
.
Quelle
influence
fatale
ou
maudite
a-t-il
donc
sur
sa
sœur
?
...
sa
sœur
?
...
est
-ce
sa
sœur
?
Et
comme
il
sentait
,
à
ce
doute
terrible
,
ses
cheveux
se
hérisser
,
de
même
que
,
pour
fuir
Gretchen
,
il
s'
était
réfugié
dans
le
souvenir
de
Roschen
,
de
même
,
pour
échapper
à
ce
doute
qui
l'
assaillait
,
il
se
reprit
à
penser
à
Gretchen
.
—
Gretchen
...
murmura-t-il
,
vous
aimerais
-je
?
Mon
Dieu
!
vous
aimerais
-je
?
Et
il
se
mit
au
lit
avec
cette
pensée
,
et
,
comme
la
veille
,
il
sentit
soudain
une
lourdeur
étrange
étreindre
en
cercle
son
cerveau
comme
un
anneau
de
fer
,
et
il
eut
à
peine
la
force
de
placer
,
suivant
son
habitude
,
son
épée
à
son
chevet
.
Alors
,
comme
ses
soupçons
sur
Roschen
s'
étaient
évanouis
,
il
voulut
encore
songer
à
elle
,
la
revoir
en
songe
,
dans
toute
la
splendeur
virginale
de
sa
beauté
...
mais
l'
image
évoquée
de
Roschen
ne
vint
point
;
Roschen
s'
effaça
malgré
lui
de
son
souvenir
;
Roschen
disparut
.
Et
Gretchen
,
non
plus
la
grisette
rieuse
de
la
prairie
,
mais
Gretchen
la
pâle
trépassée
,
Gretchen
sortant
de
sa
bière
et
belle
avec
son
masque
aussi
froid
qu'
une
couleuvre
,
Gretchen
reprit
un
despotique
empire
sur
son
esprit
impressionné
,
et
fasciné
;
il
s'
écria
:
—
Gretchen
!
...
Hélène
...
qui
que
tu
sois
...
je
t'
aime
...
Et
tout
aussitôt
,
qu'
il
dormît
ou
non
(
la
chose
est
difficile
à
préciser
,
à
cause
de
son
étrange
malaise
de
corps
et
d'
esprit
)
,
tout
aussitôt
,
comme
si
elle
eût
répondu
à
cette
invitation
,
et
bien
que
la
porte
fût
fermée
au
verrou
,
Gretchen
entra
et
marcha
lentement
vers
le
lit
.
Le
baron
frissonna
et
voulut
reculer
;
mais
il
se
sentit
paralysé
dans
tous
ses
membres
;
il
essaya
de
fermer
les
yeux
et
ne
put
y
parvenir
,
l'
effroi
rivait
son
regard
au
visage
ardent
et
pâle
de
Gretchen
.
Gretchen
vivante
,
Hélène
trépassée
s'
approcha
du
lit
,
se
coucha
silencieusement
à
côté
du
baron
,
lui
mit
sur
le
front
un
baiser
glacé
,
puis
l'
enlaça
de
ses
doigts
de
marbre
et
lui
dit
:
—
La
nuit
dernière
,
je
t'
ai
promis
de
revenir
...
Je
reviens
...
Mais
,
sois
tranquille
,
ton
sang
m'
a
fait
du
bien
...
Je
le
ménagerai
!
Et
,
comme
la
veille
,
elle
le
mordit
au
cou
.
XVI
La
sensation
que
cette
morsure
fit
éprouver
au
baron
fut
moins
douloureuse
qu'
emplie
d'
une
âcre
volupté
.
Pourtant
il
sentit
son
sang
couler
,
et
aux
ondulations
régulières
de
la
poitrine
et
de
la
gorge
du
vampire
,
il
comprit
qu'
il
buvait
à
longs
traits
et
avec
une
avidité
sauvage
...
Enfin
,
Gretchen
ou
le
vampire
,
ou
Hélène
de
Nossac
,
car
le
baron
ne
savait
plus
à
qui
il
avait
affaire
,
cet
être
étrange
,
disons-nous
,
s'
arrêta
repu
,
et
s'
allongea
sur
le
lit
à
côté
de
sa
victime
,
dans
une
pose
remplie
d'
une
voluptueuse
langueur
.
—
Baron
,
dit-il
,
je
t'
ai
pris
trop
de
sang
aujourd'hui
,
et
j'
en
suis
bien
fâchée
...
mais
j'
avais
si
soif
!
Et
puis
,
vois
-tu
,
je
suis
jalouse
depuis
ce
matin
,
jalouse
comme
une
tigresse
,
car
tu
aimes
cette
petite
Roschen
,
et
tu
veux
l'
épouser
...
M
.
de
Nossac
fit
un
effort
suprême
pour
parler
.
—
Non
...
murmura-t-il
.
—
Dis
-tu
vrai
,
mon
bien-aimé
?
Et
le
vampire
appuya
ses
lèvres
glacées
sur
la
bouche
frémissante
du
baron
.
—
Mon
cher
baron
,
reprit
le
vampire
,
tu
avais
raison
de
me
reconnaître
ce
matin
:
je
suis
bien
réellement
ta
femme
...
ta
femme
que
tu
as
tuée
,
et
qui
t'
aimait
tant
...
ta
femme
qui
a
fait
huit
cents
lieues
à
pied
,
enveloppée
dans
un
suaire
blanc
,
à
travers
les
ronces
,
la
nuit
et
le
froid
,
pour
venir
se
réchauffer
une
heure
en
buvant
un
peu
de
sang
et
te
prenant
un
baiser
.
M
.
de
Nossac
retrouva
quelque
force
,
et
essaya
de
repousser
le
vampire
.
Le
vampire
continua
:
—
Sais
-tu
pourquoi
les
morts
ont
toujours
froid
?
c'
est
qu'
ils
n'
ont
plus
une
goutte
de
sang
dans
les
veines
.
Si
j'
avais
eu
la
dixième
partie
de
celui
que
je
viens
de
te
prendre
,
très
certainement
je
n'
aurais
point
été
obligée
de
tenir
mon
suaire
à
deux
mains
et
de
m'
envelopper
dedans
avec
un
soin
extrême
,
pour
me
garantir
des
âpres
caresses
du
vent
...
Et
vois
-tu
,
à
mesure
que
j'
approchais
du
lieu
où
tu
étais
,
je
sentais
le
froid
diminuer
...
Et
hier
,
comme
j'
avais
bu
la
nuit
précédente
,
j'
ai
eu
chaud
...
Vers
le
soir
,
cependant
,
la
fraîcheur
m'
a
reprise
;
j'
ai
eu
par
-ci
par
-là
,
quelques
frissons
,
et
j'
ai
trouvé
que
la
nuit
était
lente
à
venir
...
»
Elle
est
venue
enfin
.
Maintenant
j'
ai
bu
,
je
t'
ai
baisé
au
front
et
sur
la
bouche
,
j'
ai
réchauffé
mon
cœur
et
mon
corps
...
Oh
!
c'
est
que
je
t'
aime
,
ami
!
J'
aurais
pu
t'
oublier
,
cependant
,
comme
tu
m'
as
oubliée
,
ingrat
!
J'
aurais
pu
,
dans
le
monde
où
est
allée
mon
âme
,
épouser
un
ange
ou
un
saint
,
beaux
et
jeunes
tous
deux
de
l'
éternelle
jeunesse
...
Je
ne
l'
ai
pas
fait
!
J'
ai
préféré
revenir
animer
mon
corps
,
qui
dormait
paisiblement
dans
son
cercueil
,
à
l'
abri
de
l'
air
âpre
des
nuits
et
des
rayons
ardents
du
soleil
;
je
l'
ai
fait
se
lever
,
ce
pauvre
corps
,
rejeter
sa
pierre
tumulaire
,
et
marcher
,
marcher
sans
relâche
du
crépuscule
à
l'
aube
suivante
,
chaque
nuit
;
car
le
jour
j'
étais
obligée
d'
entrer
dans
le
premier
cimetière
qui
se
trouvait
sur
ma
route
et
de
m'
y
coucher
dans
une
fosse
vide
jusqu'
à
ce
que
la
brume
tombât
.
Je
suis
arrivée
ainsi
à
Heidelberg
:
là
,
il
y
avait
une
jeune
fille
,
nommé
Gretchen
,
qui
me
ressemblait
trait
pour
trait
.
Cette
jeune
fille
était
la
maîtresse
d'
un
étudiant
appelé
Hermann
de
Holdengrasburg
,
le
fils
de
ton
hôte
,
baron
.
Hermann
avait
depuis
longtemps
l'
envie
de
la
quitter
,
cette
pauvre
fille
,
et
il
attendait
que
l'
occasion
s'
en
présentât
.
»
Son
père
,
sur
ces
entrefaites
,
lui
écrivit
ainsi
qu'
à
ses
frères
de
revenir
en
Bohême
au
plus
vite
.
L'
occasion
se
présentait
.
Hermann
monta
à
cheval
un
matin
,
et
partit
laissant
quelques
mots
d'
adieu
bien
froids
à
l'
adresse
de
Gretchen
.
Gretchen
attendit
Hermann
toute
la
journée
;
le
soir
,
elle
reçut
cette
lettre
,
se
trouva
mal
,
eut
une
fièvre
cérébrale
,
et
mourut
dans
les
vingt-quatre
heures
.
»
J'
étais
arrivée
dans
le
cimetière
d'
Heidelberg
le
matin
même
du
jour
où
on
l'
enterra
,
et
comme
je
n'
avais
pu
trouver
la
fosse
vacante
,
je
m'
étais
blottie
dans
une
touffe
de
cyprès
dont
le
noir
feuillage
m'
abritait
des
rayons
du
soleil
.
Je
vis
passer
près
de
moi
la
bière
de
Gretchen
;
sa
bière
était
découverte
selon
l'
usage
allemand
,
et
je
pus
voir
son
visage
.
Je
fus
frappée
de
la
ressemblance
extraordinaire
que
Gretchen
avait
avec
moi
,
si
frappée
que
j'
eus
l'
idée
de
te
rejoindre
à
l'
aide
d'
un
stratagème
que
me
fournirait
cette
ressemblance
.
»
Je
passai
le
jour
tout
entier
dans
ma
touffe
de
cyprès
,
et
j'
attendis
la
nuit
avec
impatience
.
Quand
la
nuit
fut
venue
,
j'
allai
vers
la
tombe
de
Gretchen
et
,
m'
armant
de
la
pelle
que
le
fossoyeur
avait
oubliée
,
je
remuai
la
terre
fraîche
.
J'
eus
bien
de
la
peine
,
va
!
car
il
y
avait
si
longtemps
que
je
n'
avais
plus
de
sang
,
si
longtemps
que
je
marchais
sur
la
terre
glacée
!
...
Je
parvins
cependant
à
déterrer
Gretchen
et
,
quand
je
l'
eus
fait
,
je
la
déshabillai
complètement
,
et
je
me
revêtis
de
ses
habits
.
Je
lui
enlevai
tout
,
tout
jusqu'
à
la
croix
d'
or
qu'
Hermann
lui
avait
donnée
et
qui
était
encore
à
son
cou
,
et
puis
,
comme
malgré
ses
vêtements
j'
avais
froid
encore
,
je
lui
pris
son
suaire
que
je
mis
par-dessus
le
mien
,
et
continuai
ma
route
.
Après
huit
nuits
de
marche
,
j'
arrivai
ici
.
Je
savais
(
car
les
morts
savent
tout
)
,
je
savais
que
tu
y
viendrais
le
lendemain
,
et
je
trouvai
Hermann
,
ses
frères
et
son
père
,
assis
au
coin
du
feu
et
devisant
.
»
–
Quel
dommage
que
je
n'
aie
point
amené
cette
pauvre
Gretchen
!
»
–
Pourquoi
,
quel
dommage
?
demanda
le
comte
de
Holdengrasburg
.
»
–
Parce
que
le
marquis
de
Simiane
,
que
j'
ai
soigné
,
prétendait
qu'
elle
ressemblait
fort
à
la
baronne
de
Nossac
,
qui
est
morte
il
y
a
un
an
.
Et
puisque
nous
attendons
le
baron
,
elle
aurait
pu
nous
rendre
un
véritable
service
en
se
chargeant
du
rôle
de
la
trépassée
dans
la
comédie
que
nous
lui
préparons
.
»
J'
étais
demeurée
sur
le
seuil
,
et
ils
ne
m'
avaient
point
entendue
venir
:
»
–
Gretchen
accepte
le
rôle
,
dis
-je
tout
à
coup
.
»
Ils
se
retournèrent
stupéfaits
;
Hermann
balbutia
et
pâlit
,
et
le
comte
,
que
je
ne
connaissais
pas
,
me
regarda
avec
étonnement
.
»
–
Mon
cher
Hermann
,
dis
-je
à
l'
amant
de
Gretchen
,
vous
êtes
un
ingrat
,
et
je
devrais
vous
haïr
...
mais
je
vous
pardonne
.
»
Il
se
jeta
à
mes
genoux
,
et
me
prit
la
main
.
»
–
Dieu
!
fit-il
tout
ému
,
comme
tu
as
froid
!
»
–
Je
suis
venue
à
pied
,
répondis
-je
,
et
j'
ai
marché
toute
la
nuit
...
»
Et
je
m'
approchai
avidement
du
feu
,
car
mes
forces
commençaient
à
être
épuisées
,
et
je
me
chauffai
un
grand
quart
d'
heure
sans
parler
.
»
–
Pauvre
Gretchen
!
murmurait
Hermann
avec
fatuité
,
comme
elle
m'
aime
!
»
–
Madame
,
me
dit
le
comte
de
Holdengrasburg
,
n'
êtes
-vous
point
effrayée
du
rôle
que
l'
on
vous
destine
?
»
–
Pas
le
moins
du
monde
,
répondis
-je
:
le
rôle
me
plaît
fort
,
et
je
le
jouerai
très
naturellement
.
»
–
Vous
croyez
?
»
–
J'
en
suis
sûre
.
»
Hermann
se
mit
à
rire
.
»
–
Bonne
Gretchen
!
fit-il
,
est-elle
courageuse
!
»
–
Je
crois
vous
l'
avoir
prouvé
,
répondis
-je
sèchement
;
car
je
suis
venue
d'
Heidelberg
à
pied
en
mendiant
.
Or
,
comme
je
ne
veux
rien
de
vous
,
puisque
vous
m'
avez
quittée
et
laissée
sans
argent
,
je
viendrai
ici
chaque
soir
,
je
resterai
jusqu'
à
l'
aube
,
et
m'
en
irai
.
»
–
Où
donc
?
demanda
le
comte
.
»
–
Chez
le
curé
du
village
,
qui
est
à
une
lieue
d'
ici
.
»
–
À
pied
?
»
–
Non
;
vous
me
prêterez
un
cheval
.
»
J'
avais
fait
un
mensonge
en
disant
que
j'
irais
chez
le
curé
du
village
;
mais
il
le
fallait
bien
,
pour
avoir
le
droit
et
le
prétexte
d'
aller
me
coucher
dans
un
lit
de
trépassé
chaque
matin
.
Hermann
voulut
insister
:
ses
frères
et
son
père
se
joignirent
à
lui
.
»
–
Préférez
-vous
,
lui
dis
-je
,
que
je
m'
en
aille
tout
de
suite
,
et
que
je
ne
joue
point
mon
rôle
de
trépassée
?
»
–
Non
!
non
!
dirent
-ils
.
»
–
Laissons
-la
faire
,
dit
Hermann
,
c'
est
un
caprice
de
femme
...
qui
lui
passera
.
»
Le
jour
commençait
à
venir
;
le
comte
et
ses
fils
,
qui
s'
étaient
oubliés
au
coin
du
feu
,
se
levèrent
pour
aller
se
coucher
.
»
–
À
ce
soir
,
dis
-je
à
Hermann
.
»
Il
voulut
me
retenir
;
je
fus
inflexible
.
On
me
donna
un
cheval
,
et
je
t'
assure
qu'
il
ne
me
fut
point
inutile
,
car
j'
étais
bien
lasse
!
Je
l'
enfourchai
,
et
pris
la
route
du
village
dans
le
cimetière
duquel
j'
avais
passé
la
nuit
précédente
.
»
Il
y
avait
à
l'
entour
du
champ
de
repos
une
belle
prairie
;
j'
y
cueillis
quelques
vergissmeinnicht
(
1
)
et
quelques
marguerites
pour
en
respirer
le
parfum
dans
ma
fosse
,
et
j'
attachai
le
cheval
à
une
haie
d'
aubépine
.
Le
cheval
se
mit
à
brouter
l'
herbe
;
et
je
rentrai
dans
le
cimetière
.
»
La
fosse
vide
que
j'
avais
occupée
la
veille
était
prise
depuis
la
brume
;
j'
errai
plus
d'
une
heure
sans
en
trouver
une
autre
,
et
je
fus
obligée
d'
attendre
dans
une
touffe
de
cyprès
que
le
fossoyeur
,
qui
en
creusait
une
depuis
l'
aube
,
eût
achevé
et
fut
parti
.
»
Le
soir
,
je
retrouvai
le
cheval
;
je
remontai
dessus
,
et
gagnai
le
château
au
galop
.
Le
comte
et
ses
fils
me
reçurent
à
bras
ouverts
,
ils
m'
indiquèrent
mon
rôle
–
que
je
savais
d'
avance
,
tu
imagines
bien
–
et
ils
me
dirent
qu'
un
znapan
devait
t'
amener
le
lendemain
de
Marienwerder
.
»
–
Gretchen
,
me
dit
Hermann
,
viens
chez
moi
;
il
faut
que
je
te
donne
toutes
les
instructions
nécessaires
.
»
–
J'
ai
froid
,
lui
répondis
-je
;
restons
ici
.
»
Quand
il
eut
fini
de
me
parler
,
l'
heure
du
départ
était
venue
pour
lui
et
ses
frères
,
et
il
lui
fallut
me
quitter
.
»
–
Oh
!
murmura-t-il
avec
une
colère
dépitée
,
tu
t'
es
moquée
de
moi
,
Gretchen
;
mais
ce
soir
...
»
–
Ce
soir
,
répondis
-je
,
ce
sera
de
même
...
Je
veux
vous
punir
.
Je
dormirai
côte
à
côte
avec
vous
,
et
vous
me
respecterez
...
ou
je
vous
tuerai
.
»
Et
je
lui
montrai
le
poignard
que
Gretchen
portait
à
sa
ceinture
,
et
que
je
lui
avais
volé
.
»
–
Tu
es
une
étrange
fille
,
me
dit-il
;
il
en
sera
comme
tu
voudras
.
»
Je
n'
ai
pas
besoin
de
te
raconter
ce
qui
se
passa
le
soir
,
tu
le
sais
aussi
bien
que
moi
.
Après
la
comédie
,
je
me
retirai
avec
Hermann
dans
sa
chambre
,
je
lui
soufflai
sur
le
front
,
et
je
l'
endormis
.
C'
est
alors
que
je
vins
te
trouver
.
»
En
te
quittant
,
je
retournai
chez
Hermann
,
et
quand
il
s'
éveilla
,
il
me
vit
près
de
lui
.
Une
heure
après
,
je
laissai
,
comme
la
veille
,
mon
cheval
dans
la
prairie
,
et
j'
entrai
dans
le
cimetière
.
Sur
le
seuil
du
champ
funèbre
,
je
rencontrai
une
jeune
morte
qui
sortait
enveloppée
de
son
suaire
.
»
–
Où
allez
-vous
?
lui
demandai
-je
;
ne
savez
-vous
pas
que
le
jour
vient
et
que
le
soleil
va
paraître
?
»
–
Je
le
sais
.
»
–
N'
êtes
-vous
point
morte
?
»
–
Sans
doute
.
»
–
Les
morts
ne
peuvent
cependant
voyager
que
la
nuit
.
»
–
Vous
avez
raison
;
mais
c'
est
aujourd'hui
la
fête-Dieu
,
et
,
ce
jour
-là
,
les
femmes
qui
sont
mortes
vierges
peuvent
errer
jusqu'
au
soir
par
les
prés
fleuris
et
les
haies
vertes
,
pour
cueillir
et
se
tresser
des
couronnes
de
marguerites
et
d'
aubépine
blanche
.
J'
étais
vierge
quand
je
suis
morte
:
j'
use
de
mon
droit
.
»
–
Où
est
votre
tombe
?
lui
demandai
-je
.
»
–
Là-bas
,
me
répondit-elle
en
l'
indiquant
du
doigt
.
»
–
Eh
bien
,
lui
répondis
-je
,
je
m'
en
vais
me
coucher
dedans
une
heure
,
car
j'
ai
voyagé
toute
la
nuit
,
et
,
quand
j'
aurai
dormi
un
peu
,
j'
irai
vous
rejoindre
...
J'
ai
,
moi
aussi
,
envie
de
marguerites
et
d'
aubépine
,
et
,
comme
vous
,
je
suis
morte
vierge
.
C'
était
vrai
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Je
dormis
une
heure
,
en
effet
;
et
puis
,
en
me
levant
,
j'
eus
la
pensée
de
t'
apparaître
en
plein
jour
,
et
au
lieu
de
rejoindre
la
jeune
morte
,
je
remontai
à
cheval
,
et
j'
arrivai
,
à
la
stupéfaction
générale
,
sous
le
berceau
où
vous
déjeuniez
.
»
Maintenant
,
cher
ange
,
acheva
le
vampire
,
j'
ai
chaud
et
je
suis
forte
,
je
vais
te
quitter
;
je
reviendrai
la
nuit
prochaine
,
et
même
tu
me
reverras
avant
,
car
je
serai
de
retour
du
cimetière
après
le
coucher
du
soleil
.
Adieu
.
»
Le
vampire
baisa
de
nouveau
le
baron
sur
la
bouche
et
au
front
,
puis
il
s'
en
alla
avec
sa
lente
raideur
habituelle
.
Sur
le
seuil
,
il
se
retourna
une
dernière
fois
,
lui
envoya
un
baiser
et
un
sourire
,
et
disparut
.
Tout
aussitôt
,
le
baron
se
sentit
pris
d'
une
fièvre
étrange
,
d'
un
sommeil
de
plomb
qui
l'
étreignit
et
paralysa
sa
pensée
pendant
plusieurs
heures
;
et
lorsqu'
il
se
réveilla
enfin
,
il
entendit
près
de
lui
,
de
l'
autre
côté
de
la
cloison
à
laquelle
son
lit
était
appuyé
,
deux
voix
qui
s'
entretenaient
à
bas
bruit
.
L'
une
était
celle
de
Wilhem
,
l'
autre
...
celle
de
Roschen
!
Le
baron
avait
menti
à
son
insu
,
quand
il
avait
dit
à
la
trépassée
qu'
il
n'
aimait
pas
Roschen
,
car
il
tressaillit
vivement
,
et
la
jalousie
le
mordit
au
cœur
lorsqu'
il
eut
reconnu
sa
voix
mêlée
à
celle
de
Wilhem
.
XVII
La
voix
de
Wilhem
fit
tressaillir
profondément
le
baron
.
Il
fut
dominé
soudain
par
une
curiosité
inflexible
et
,
tout
sûr
d'
avance
qu'
il
était
qu'
il
allait
entendre
de
cruelles
choses
pour
lui
,
il
appuya
son
oreille
à
la
cloison
et
se
mit
à
écouter
avec
une
avidité
presque
sauvage
.
—
Je
vous
dis
,
Roschen
,
disait
la
voix
de
Wilhem
,
je
vous
dis
que
vous
n'
êtes
plus
la
même
pour
moi
depuis
deux
jours
.
—
Fou
!
—
Oh
!
je
ne
le
suis
point
,
soyez
tranquille
.
—
Il
faut
bien
que
vous
le
soyez
pour
tenir
un
aussi
ridicule
langage
.
—
J'
ai
un
cœur
qui
sent
...
—
Ah
!
fit
Roschen
avec
une
certaine
ironie
.
—
Et
des
yeux
qui
voient
.
—
Vraiment
!
Et
la
voix
de
Roschen
devint
railleuse
.
—
Oh
!
voyez
-vous
,
Roschen
,
comme
je
vous
le
dis
,
je
vois
et
je
sens
.
Depuis
que
cet
étranger
maudit
a
passé
entre
vous
et
moi
,
depuis
que
nous
jouons
cette
comédie
infernale
,
vous
avez
pris
votre
rôle
au
sérieux
...
—
Sans
doute
,
fit
Roschen
avec
un
éclat
de
rire
qui
n'
avait
rien
de
bien
ingénu
.
—
Vous
l'
aimez
?
Roschen
poussa
un
cri
.
—
Oh
!
tu
ne
le
crois
pas
,
n'
est
-ce
pas
?
mon
Wilhem
,
fit-elle
avec
l'
accent
de
la
prière
...
—
Je
fais
mieux
,
dit
Wilhem
d'
une
voix
sourde
,
je
le
sais
.
—
Folie
!
—
Je
l'
ai
deviné
.
—
Mensonge
!
—
Je
le
sens
et
je
l'
ai
deviné
,
te
dis
-je
;
je
le
sens
aux
pulsations
désordonnées
de
mon
cœur
;
je
l'
ai
deviné
hier
à
la
manière
lascive
et
indolente
avec
laquelle
tu
t'
appuyais
sur
son
bras
...
Je
t'
ai
vue
pâlir
et
trembler
quand
Gretchen
lui
est
apparue
...
Roschen
,
tu
me
trompes
ou
tu
vas
me
tromper
...
—
Wilhem
!
—
Si
tu
le
fais
,
reprit
Wilhem
avec
une
colère
croissante
,
malheur
à
toi
,
Roschen
,
malheur
à
toi
!
—
Mais
je
te
jure
...
—
Je
t'
ai
ramassée
dans
la
boue
,
Roschen
,
tu
étais
une
grisette
d'
Heidelberg
,
la
fille
d'
un
tailleur
...
rien
de
plus
.
—
Grâce
!
murmura
Roschen
tremblante
.
—
J'
ai
fait
de
toi
la
maîtresse
d'
un
étudiant
,
et
d'
un
étudiant
gentilhomme
;
qui
mieux
est
,
je
t'
ai
donné
or
et
bijoux
,
parures
,
et
...
—
Vous
êtes
un
lâche
!
s'
écria
Roschen
l'
interrompant
,
vos
reproches
sont
une
insulte
pour
moi
et
surtout
pour
vous
-même
.
Oui
,
je
suis
devenue
,
de
pauvre
grisette
que
j'
étais
,
la
maîtresse
d'
un
gentilhomme
;
mais
la
grisette
était
pure
,
elle
était
honnête
fille
,
et
,
dans
le
quartier
où
mon
père
rapiéçait
de
vieux
habits
,
elle
était
respectée
comme
telle
.
Aujourd'hui
,
vous
avez
changé
ma
misère
en
opulence
,
mais
je
suis
déshonorée
et
je
baisse
la
tête
.
Wilhem
poussa
un
cri
de
rage
.
—
Est
-ce
que
,
dit-il
,
le
peuple
peut
avoir
de
l'
honneur
et
en
parler
comme
nous
,
gentilshommes
?
—
Le
peuple
,
Wilhem
,
est
plus
noble
dans
sa
pauvreté
et
son
rude
labeur
qu'
un
gentilhomme
comme
vous
qui
déshonore
son
écusson
en
essayant
de
le
redorer
avec
de
l'
or
mal
acquis
.
—
Que
veux
-tu
dire
,
malheureuse
?
—
Je
veux
dire
,
Wilhem
,
que
sans
trop
savoir
ni
le
prix
qu'
on
vous
a
donné
,
ni
le
but
qui
a
fait
dicter
votre
conduite
,
le
métier
que
vous
faites
depuis
quelques
jours
est
infâme
.
Wilhem
rugit
de
colère
:
—
Qui
te
dit
,
fit-il
d'
une
voix
étranglée
,
qui
te
dit
qu'
il
n'
y
a
pas
un
but
politique
...
—
Ah
!
oui
,
fit
ironiquement
Roschen
,
voilà
l'
excuse
éternelle
des
gentilshommes
d'
Heidelberg
,
quand
ils
font
une
lâcheté
...
—
Lâcheté
!
—
Ils
prétendent
,
continua
Roschen
avec
calme
,
qu'
ils
ont
un
but
politique
.
Et
cette
femme
,
cette
Gretchen
,
qui
vous
stipendie
,
qui
vous
dirige
,
a-t-elle
un
but
politique
,
elle
aussi
?
—
Roschen
,
interrompit
Wilhem
au
comble
de
la
fureur
,
si
tu
ajoutes
un
mot
de
plus
,
je
te
tue
!
Roschen
poussa
un
cri
de
terreur
et
demanda
grâce
.
Il
est
aisé
de
comprendre
ce
qu'
avait
souffert
M
.
de
Nossac
pendant
ce
dialogue
qui
,
pour
ainsi
dire
,
déchirait
un
coin
de
ce
voile
mystérieux
qui
semblait
envelopper
le
château
et
ses
étranges
hôtes
.
Mais
son
indignation
fut
au
comble
quand
Wilhem
menaça
Roschen
de
la
tuer
,
et
il
sauta
vivement
à
terre
et
mit
la
main
sur
son
épée
.
Tout
aussitôt
,
soit
hasard
,
soit
que
dans
la
pièce
où
causaient
Roschen
et
Wilhem
,
on
eût
entendu
le
bruit
qu'
il
venait
de
faire
en
quittant
son
lit
,
il
se
fit
un
profond
silence
,
puis
une
porte
parut
s'
ouvrir
,
et
une
voix
nouvelle
résonna
impérieuse
et
brève
,
et
s'
exprima
en
langue
slavonne
:
—
Çà
,
Wilhem
,
disait
cette
voix
que
le
baron
reconnut
pour
celle
de
Samuel
son
frère
jumeau
,
quand
auras
-tu
fini
de
te
quereller
,
ou
bien
même
de
feindre
une
querelle
avec
Roschen
,
qui
est
notre
sœur
et
non
ta
maîtresse
,
entends
-tu
?
Penses
-tu
que
notre
hôte
ne
t'
ait
point
entendu
?
—
Oh
!
si
fait
!
ricana
Wilhem
sur
un
ton
bas
et
presque
étouffé
.
Il
sera
jaloux
le
reste
de
la
nuit
,
ce
pauvre
baron
...
—
Et
c'
est
ma
foi
fort
mal
,
murmura
Roschen
,
également
à
voix
basse
,
car
il
est
noble
et
brave
mon
futur
époux
,
et
vous
le
traitez
comme
un
vil
pandour
.
Il
faut
avouer
,
reprit-elle
en
riant
,
mon
père
a
d'
étranges
caprices
et
des
théories
bien
inflexibles
sur
la
bravoure
.
Tout
autre
que
le
baron
n'
eût
pu
résister
aux
épreuves
terribles
qu'
il
lui
a
fait
subir
.
–
Ce
qui
,
il
me
semble
,
continua
Samuel
,
n'
implique
nullement
la
nécessité
de
la
bizarre
dispute
dont
Wilhem
,
qui
a
bu
toute
la
nuit
,
lui
inflige
l'
audition
...
Car
,
tudieu
!
s'
il
dort
avec
le
vacarme
que
vous
faites
ici
,
il
faut
qu'
il
ait
passé
trois
cent
soixante-cinq
nuits
consécutives
dans
un
commerce
de
renards
,
pendant
qu'
on
y
fêtait
le
roi
des
étudiants
.
Wilhem
se
prit
à
rire
d'
un
rire
aviné
.
—
Allons
,
ajouta
Samuel
,
va
te
coucher
,
Wilhem
;
et
toi
,
Roschen
,
viens
avec
moi
,
je
vais
te
conduire
jusqu'
à
ta
chambre
...
—
Mon
petit
Samuel
,
murmura
Roschen
,
est
-ce
que
toutes
vos
mystifications
à
l'
égard
de
mon
futur
époux
ne
sont
pas
encore
terminées
?
—
Morbleu
!
pensa
Wilhem
,
j'
espère
bien
que
non
;
je
veux
être
sûr
,
bien
sûr
qu'
il
est
brave
!
—
Tu
es
ivre
,
fit
sentencieusement
Samuel
,
et
tu
te
mêles
de
choses
qui
ne
te
regardent
point
.
Va
te
coucher
,
fils
de
Noé
,
et
cuve
ton
vin
,
si
tu
peux
!
M
.
de
Nossac
était
abasourdi
de
tout
ce
qu'
il
entendait
.
Des
deux
versions
si
contradictoires
qui
venaient
de
résonner
à
son
oreille
,
laquelle
était
donc
la
vraie
?
Était
-ce
celle
de
Wilhem
appelant
Roschen
une
grisette
d'
Heidelberg
et
la
traitant
avec
le
sans-gêne
de
l'
étudiant
pour
sa
maîtresse
?
Dans
ce
cas
,
il
fallait
s'
avouer
que
ce
sourire
ingénu
,
que
cette
candeur
virginale
qui
brillaient
au
front
de
la
jeune
fille
composaient
un
ignoble
mensonge
,
une
antithèse
hideuse
,
un
paradoxe
en
action
dégoûtant
.
Ou
bien
Samuel
traitant
Wilhem
d'
ivrogne
et
l'
accusant
de
vouloir
exciter
la
jalousie
du
baron
et
mettre
son
amour
à
l'
épreuve
,
était-il
sincère
?
Il
y
avait
deux
raisons
pour
que
M
.
de
Nossac
ajoutât
foi
aux
paroles
de
Samuel
!
La
première
,
c'
est
qu'
il
ne
pouvait
,
lui
,
le
roué
et
le
blessé
,
il
ne
pouvait
croire
à
la
perversité
de
Roschen
et
voir
en
elle
,
en
elle
qui
avait
le
geste
digne
,
l'
accent
distingué
,
le
regard
candide
d'
une
jeune
fille
de
bonne
noblesse
,
la
grisette
d'
Heidelberg
,
l'
étudiante
qui
écorche
la
langue
qu'
elle
parle
,
et
qui
boit
,
en
plein
soleil
,
de
la
bière
et
de
l'
eau-de-vie
dans
le
verre
de
son
amant
.
La
seconde
était
encore
plus
raisonnable
.
Wilhem
et
Roschen
s'
étaient
d'
abord
exprimés
en
français
,
preuve
qu'
ils
voulaient
être
entendus
.
Samuel
,
au
contraire
,
avait
pris
la
parole
en
slavon
,
et
tout
aussitôt
Wilhem
et
Roschen
s'
étaient
exprimés
dans
la
même
langue
.
Un
long
silence
suivit
l'
altercation
qui
avait
eu
lieu
entre
Roschen
et
ses
deux
frères
,
et
il
devint
évident
pour
le
baron
qu'
elle
était
partie
avec
eux
.
Il
jugea
prudent
de
se
recoucher
,
car
il
avait
besoin
de
réfléchir
et
de
chercher
la
solution
et
le
but
de
tous
les
mystères
qui
l'
environnaient
.
Il
y
avait
bien
parmi
les
choses
extraordinaires
qu'
il
avait
vues
et
entendues
,
des
choses
qu'
à
la
rigueur
on
pouvait
expliquer
,
telles
que
l'
histoire
des
veneurs
noirs
,
la
chasse
au
flambeau
,
etc
.
Tout
cela
ne
prouvait
qu'
une
chose
:
l'
humeur
facétieuse
du
châtelain
de
Holdengrasburg
.
Mais
Gretchen
?
c'
est-à-dire
Hélène
de
Nossac
trépassée
,
Hélène
qui
avait
pris
les
vêtements
de
Gretchen
,
Hélène
qui
,
disait-elle
,
était
sortie
de
sa
tombe
et
avait
fait
huit
cents
lieues
à
pied
,
la
nuit
,
et
couchant
chaque
matin
dans
un
nouveau
cimetière
,
ainsi
qu'
un
voyageur
s'
arrête
,
chaque
soir
,
à
la
porte
d'
une
hôtellerie
,
comment
expliquer
cela
?
Le
baron
oublia
un
moment
Roschen
,
Wilhem
et
ses
frères
,
pour
songer
à
la
trépassée
.
Alors
,
de
même
qu'
il
avait
oublié
Gretchen
,
en
entendant
dans
la
pièce
voisine
résonner
les
voix
de
Roschen
et
de
Wilhem
,
de
même
,
les
voix
éteintes
,
il
se
reprit
à
songer
à
Gretchen
et
s'
attacha
à
ses
souvenirs
de
la
nuit
avec
une
désespérante
ténacité
.
Il
analysa
,
avec
un
soin
extrême
,
toutes
ses
sensations
,
se
remémora
chaque
parole
de
la
trépassée
,
chaque
phrase
de
son
incroyable
histoire
,
et
finit
par
en
conclure
que
c'
était
bien
réellement
sa
femme
,
sa
femme
qu'
il
avait
tuée
et
à
qui
Dieu
permettait
de
sortir
de
sa
tombe
pour
tourmenter
son
époux
vivant
.
Tout
à
coup
,
dans
la
pièce
voisine
où
naguère
il
avait
entendu
Wilhem
et
sa
sœur
,
s'
éleva
une
voix
stridente
qui
dit
le
premier
couplet
de
la
légende
du
veneur
noir
.
Puis
,
ce
couplet
fini
,
la
même
voix
ajouta
:
—
Eh
bien
!
messire
Satan
,
mon
père
,
n'
ai
-je
pas
bien
joué
hier
mon
rôle
de
châtelain
,
et
n'
êtes
-vous
pas
content
de
moi
?
J'
ai
éteint
assez
bien
le
charbon
de
mes
yeux
et
l'
éclair
de
mon
ongle
;
et
,
Dieu
me
damne
comme
si
je
ne
l'
étais
déjà
!
si
ce
petit
baron
de
Nossac
ne
me
croit
pétri
de
chair
et
d'
os
comme
lui
...
En
entendant
ces
étranges
paroles
,
le
baron
pensa
devenir
fou
,
et
il
se
précipita
vers
la
croisée
,
à
travers
les
fentes
de
laquelle
filtrait
un
rayon
du
jour
naissant
.
Il
l'
ouvrit
et
se
pencha
vivement
au-dehors
,
comme
si
,
pour
chasser
les
terreurs
de
son
esprit
,
il
eût
voulu
de
l'
air
et
de
la
lumière
;
mais
soudain
il
poussa
un
cri
d'
épouvante
et
chancela
...
La
prairie
,
le
parc
,
la
forêt
,
le
village
,
tout
ce
ravissant
paysage
sur
lequel
ouvrait
sa
fenêtre
,
tout
ce
qu'
il
avait
vu
,
la
veille
,
avait
disparu
comme
si
Satan
lui
-même
l'
eût
emporté
dans
un
pli
de
son
aile
décharnée
...
Et
,
à
la
place
,
il
ne
vit
plus
qu'
un
site
tourmenté
,
désert
,
sauvage
,
un
torrent
sinistre
,
une
forêt
sombre
et
muette
à
l'
horizon
,
une
plaine
inculte
et
désolée
entre
la
forêt
et
le
torrent
!
Satan
avait
passé
par
là
!
XVIII
Au
cri
poussé
par
le
baron
,
une
porte
s'
ouvrit
et
le
châtelain
de
Holdengrasburg
entra
,
son
sourire
bonhomme
et
un
peu
railleur
aux
lèvres
.
—
Le
veneur
noir
!
murmura
le
baron
.
—
Ah
!
enfin
,
s'
écria
le
châtelain
jovialement
,
enfin
,
mon
cher
baron
,
vous
avez
eu
peur
!
Le
baron
pâlit
de
colère
:
—
Peur
!
s'
écria-t-il
;
moi
,
peur
?
—
Par
les
cornes
de
Satan
,
mon
père
,
je
le
crois
,
mon
gentilhomme
.
–
Qui
que
vous
soyez
,
répliqua
M
.
de
Nossac
,
à
qui
ce
mot
de
peur
avait
rendu
tout
son
sang-froid
,
qui
que
vous
soyez
,
mon
hôte
,
je
vous
somme
de
me
prouver
que
j'
ai
eu
peur
!
—
Vous
avez
poussé
un
cri
qui
s'
en
charge
,
baron
.
—
Vous
croyez
?
—
Pardieu
!
—
Eh
bien
!
dit
M
.
de
Nossac
,
si
j'
ai
eu
peur
de
l'
incertitude
,
chassez
cette
incertitude
et
montrez
-vous
enfin
à
moi
sous
votre
jour
véritable
,
vous
verrez
si
j'
ai
peur
encore
!
Si
vous
êtes
le
fils
de
Satan
,
dites-le
,
et
alors
je
lutterai
,
moi
,
homme
,
avec
vous
,
être
surnaturel
!
Si
vous
êtes
un
simple
gentilhomme
,
qui
se
plaît
aux
mystifications
,
dites-le
également
,
car
je
trouve
que
les
mystifications
durent
depuis
trop
longtemps
,
et
mon
épée
y
mettra
un
terme
!
Et
,
en
prononçant
ces
paroles
,
M
.
de
Nossac
s'
appuya
fièrement
sur
son
épée
et
regarda
le
veneur
en
face
.
—
Mon
cher
hôte
,
fit
celui
-ci
avec
un
éclat
de
rire
moins
railleur
que
bienveillant
,
je
suis
dans
mon
tort
cette
fois
et
je
vous
en
fais
humblement
mes
excuses
.
J'
aurais
dû
m'
en
tenir
à
mes
plaisanteries
d'
hier
et
ne
point
les
renouveler
aujourd'hui
.
Si
les
excuses
ne
vous
suffisent
point
,
j'
ai
mon
épée
au
service
de
la
vôtre
.
—
Ah
!
dit
froidement
le
baron
,
est
-ce
que
vous
n'
avez
point
encore
assez
joué
le
rôle
du
châtelain
bonhomme
,
messire
Satan
?
Un
nouvel
éclat
de
rire
échappa
au
comte
.
—
Vous
êtes
fou
!
dit-il
;
je
suis
de
chair
et
d'
os
comme
vous
.
—
Ce
n'
est
point
ce
que
vous
disiez
tout
à
l'
heure
,
cependant
.
—
Tiens
!
vous
y
avez
donc
cru
?
—
Il
me
semble
,
fit
M
.
de
Nossac
avec
hauteur
,
que
la
chose
est
assez
croyable
.
—
Vous
trouvez
?
—
Sans
nul
doute
.
Et
pour
preuve
,
je
vous
demanderai
ce
que
vous
avez
fait
du
paysage
qui
,
hier
,
était
sous
mes
fenêtres
?
—
Êtes
-vous
bien
sûr
qu'
il
était
sous
ces
fenêtres
-là
?
—
Très
sûr
.
Je
reconnais
le
lit
,
les
tentures
,
tout
,
jusqu'
à
ce
fauteuil
,
où
j'
ai
,
en
me
couchant
,
déposé
mon
habit
.
—
Eh
bien
!
dit
le
comte
,
puisque
vous
en
êtes
aussi
sûr
,
venez
avec
moi
,
je
vais
vous
convaincre
du
contraire
.
Et
il
entraîna
le
baron
,
qui
le
suivit
sans
mot
dire
.
Comme
la
veille
,
le
comte
de
Holdengrasburg
fit
traverser
à
son
hôte
plusieurs
salles
contiguës
et
arriva
enfin
à
une
chambre
à
coucher
,
où
il
s'
arrêta
.
—
Voyez
!
lui
dit-il
.
Le
baron
promena
autour
de
lui
un
regard
d'
étonnement
et
reconnut
une
chambre
absolument
semblable
à
celle
qu'
il
occupait
la
veille
et
non
moins
semblable
comme
meubles
,
espace
et
tentures
à
celle
qu'
il
venait
de
quitter
.
—
Vous
voyez
,
lui
dit-il
,
que
tout
est
ici
dans
le
même
ordre
que
là-bas
;
une
seule
chose
y
manque
:
votre
habit
.
J'
ai
pris
soin
de
le
faire
déménager
en
même
temps
qu'
on
vous
transportait
,
endormi
,
d'
un
lit
dans
un
autre
.
Vous
avez
le
sommeil
bien
lourd
,
baron
.
Et
ce
disant
,
le
comte
de
Holdengrasburg
ouvrit
la
croisée
,
et
le
baron
reconnut
son
paysage
riant
et
pittoresque
de
la
veille
,
sa
prairie
en
fleurs
,
son
parc
