sonmonocle
pour
l'
essuyer
,
comme
il
aurait
changé
un
pansement
,
tandis
que
la
princesse
détournait
instinctivement
les
yeux
,
cette
noblesse
d'
Empire
,
c'
est
autre
chose
bien
entendu
,
mais
enfin
,
pour
ce
que
c'
est
,
c'
est
très
beau
dans
son
genre
,
ce
sont
des
gens
qui
en
somme
se
sont
battus
en
héros
.
–
Mais
je
suis
pleine
de
respect
pour
les
héros
,
dit
la
princesse
,
sur
un
ton
légèrement
ironique
:
si
je
ne
vais
pas
avec
Basin
chez
cette
princesse
d'
Iéna
,
ce
n'
est
pas
du
tout
pour
ça
,
c'
est
tout
simplement
parce
que
je
ne
les
connais
pas
.
Basin
les
connaît
,
les
chérit
.
Oh
!
non
,
ce
n'
est
pas
ce
que
vous
pouvez
penser
,
ce
n'
est
pas
un
flirt
,
je
n'
ai
pas
à
m'
y
opposer
!
Du
reste
,
pour
ce
que
cela
sert
quand
je
veux
m'
y
opposer
!
ajouta-t-elle
d'
une
voix
mélancolique
,
car
tout
le
monde
savait
que
dès
le
lendemain
du
jour
où
le
prince
des
Laumes
avait
épousé
sa
ravissante
cousine
,
il
n'
avait
pas
cessé
de
la
tromper
.
Mais
enfin
ce
n'
est
pas
le
cas
,
ce
sont
des
gens
qu'
il
a
connus
autrefois
,
il
en
fait
ses
choux
gras
,
je
trouve
cela
très
bien
.
D'
abord
je
vous
dirai
que
rien
que
ce
qu'
il
m'
a
dit
de
leur
maison
...
Pensez
que
tous
leurs
meubles
sont
«
Empire
»
!
–
Mais
,
princesse
,
naturellement
,
c'
est
parce
que
c'
est
le
mobilier
de
leurs
grands-parents
.
–
Mais
je
ne
vous
dis
pas
,
mais
ça
n'
est
pas
moins
laid
pour
ça
.
Je
comprends
très
bien
qu'
on
ne
puisse
pas
avoir
de
jolies
choses
,
mais
au
moins
qu'
on
n'
ait
pas
de
choses
ridicules
.
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
?
je
ne
connais
rien
de
plus
pompier
,
de
plus
bourgeois
que
cet
horrible
style
avec
ces
commodes
qui
ont
des
têtes
de
cygnes
comme
des
baignoires
.
–
Mais
je
crois
même
qu'
ils
ont
de
belles
choses
,
ils
doivent
avoir
la
fameuse
table
de
mosaïque
sur
laquelle
a
été
signé
le
traité
de
...
–
Ah
!
Mais
qu'
ils
aient
des
choses
intéressantes
au
point
de
vue
de
l'
histoire
,
je
ne
vous
dis
pas
.
Mais
ça
ne
peut
pas
être
beau
...
puisque
c'
est
horrible
!
Moi
j'
ai
aussi
des
choses
comme
ça
que
Basin
a
héritées
des
Montesquiou
.
Seulement
elles
sont
dans
les
greniers
de
Guermantes
où
personne
ne
les
voit
.
Enfin
,
du
reste
,
ce
n'
est
pas
la
question
,
je
me
précipiterais
chez
eux
avec
Basin
,
j'
irais
les
voir
même
au
milieu
de
leurs
sphinx
et
de
leur
cuivre
si
je
les
connaissais
,
mais
...
je
ne
les
connais
pas
!
Moi
,
on
m'
a
toujours
dit
quand
j'
étais
petite
que
ce
n'
était
pas
poli
d'
aller
chez
les
gens
qu'
on
ne
connaissait
pas
,
dit-elle
en
prenant
un
ton
puéril
.
Alors
,
je
fais
ce
qu'
on
m'
a
appris
.
Voyez
-vous
ces
braves
gens
s'
ils
voyaient
entrer
une
personne
qu'
ils
ne
connaissent
pas
?
Ils
me
recevraient
peut-être
très
mal
!
dit
la
princesse
.
Et
par
coquetterie
elle
embellit
le
sourire
que
cette
supposition
lui
arrachait
,
en
donnant
à
son
regard
bleu
fixé
sur
le
général
une
expression
rêveuse
et
douce
.
–
Ah
!
princesse
,
vous
savez
bien
qu'
ils
ne
se
tiendraient
pas
de
joie
...
–
Mais
non
,
pourquoi
?
lui
demanda-t-elle
avec
une
extrême
vivacité
,
soit
pour
ne
pas
avoir
l'
air
de
savoir
que
c'
est
parce
qu'
elle
était
une
des
plus
grandes
dames
de
France
,
soit
pour
avoir
le
plaisir
de
l'
entendre
dire
au
général
.
Pourquoi
?
Qu'
en
savez
-vous
?
Cela
leur
serait
peut-être
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
désagréable
.
Moi
je
ne
sais
pas
,
mais
si
j'
en
juge
par
moi
,
cela
m'
ennuie
déjà
tant
de
voir
les
personnes
que
je
connais
,
je
crois
que
s'
il
fallait
voir
des
gens
que
je
ne
connais
pas
,
«
même
héroïques
»
,
je
deviendrais
folle
.
D'
ailleurs
,
voyons
,
sauf
lorsqu'
il
s'
agit
de
vieux
amis
comme
vous
qu'
on
connaît
sans
cela
,
je
ne
sais
pas
si
l'
héroïsme
serait
d'
un
format
très
portatif
dans
le
monde
.
Ça
m'
ennuie
déjà
souvent
de
donner
des
dîners
,
mais
s'
il
fallait
offrir
le
bras
à
Spartacus
pour
aller
à
table
...
Non
vraiment
,
ce
ne
serait
jamais
à
Vercingétorix
que
je
ferais
signe
comme
quatorzième
.
Je
sens
que
je
le
réserverais
pour
les
grandes
soirées
.
Et
comme
je
n'
en
donne
pas
...
–
Ah
!
princesse
,
vous
n'
êtes
pas
Guermantes
pour
des
prunes
.
Le
possédez
-vous
assez
,
l'
esprit
des
Guermantes
!
–
Mais
on
dit
toujours
l'
esprit
des
Guermantes
,
je
n'
ai
jamais
pu
comprendre
pourquoi
.
Vous
en
connaissez
donc
d'
autres
qui
en
aient
,
ajouta-t-elle
dans
un
éclat
de
rire
écumant
et
joyeux
,
les
traits
de
son
visage
concentrés
,
accouplés
dans
le
réseau
de
son
animation
,
les
yeux
étincelants
,
enflammés
d'
un
ensoleillement
radieux
de
gaieté
que
seuls
avaient
le
pouvoir
de
faire
rayonner
ainsi
les
propos
,
fussent
-ils
tenus
par
la
princesse
elle
-même
,
qui
étaient
une
louange
de
son
esprit
ou
de
sa
beauté
.
Tenez
,
voilà
Swann
qui
a
l'
air
de
saluer
votre
Cambremer
;
là
...
il
est
à
côté
de
la
mère
Saint-Euverte
,
vous
ne
voyez
pas
!
Demandez
-lui
de
vous
présenter
.
Mais
dépêchez
-vous
,
il
cherche
à
s'
en
aller
!
–
Avez
-vous
remarqué
quelle
affreuse
mine
il
a
?
dit
le
général
.
–
Mon
petit
Charles
!
Ah
!
enfin
il
vient
,
je
commençais
à
supposer
qu'
il
ne
voulait
pas
me
voir
!
Swann
aimait
beaucoup
la
princesse
des
Laumes
,
puis
sa
vue
lui
rappelait
Guermantes
,
terre
voisine
de
Combray
,
tout
ce
pays
qu'
il
aimait
tant
et
où
il
ne
retournait
plus
pour
ne
pas
s'
éloigner
d'
Odette
.
Usant
des
formes
mi-artistes
,
mi-galantes
,
par
lesquelles
il
savait
plaire
à
la
princesse
et
qu'
il
retrouvait
tout
naturellement
quand
il
se
retrempait
un
instant
dans
son
ancien
milieu
--
et
voulant
d'
autre
part
pour
lui
-même
exprimer
la
nostalgie
qu'
il
avait
de
la
campagne
:
–
Ah
!
dit-il
à
la
cantonade
,
pour
être
entendu
à
la
fois
de
Mme
de
Saint-Euverte
à
qui
il
parlait
et
de
Mme
des
Laumes
pour
qui
il
parlait
,
voici
la
charmante
princesse
!
Voyez
,
elle
est
venue
tout
exprès
de
Guermantes
pour
entendre
le
Saint
François
d'
Assise
de
Liszt
et
elle
n'
a
eu
le
temps
,
comme
une
jolie
mésange
,
que
d'
aller
piquer
pour
les
mettre
sur
sa
tête
quelques
petits
fruits
de
prunier
des
oiseaux
et
d'
aubépine
;
il
y
a
même
encore
de
petites
gouttes
de
rosée
,
un
peu
de
la
gelée
blanche
qui
doit
faire
gémir
la
duchesse
.
C'
est
très
joli
,
ma
chère
princesse
.
–
Comment
,
la
princesse
est
venue
exprès
de
Guermantes
?
Mais
c'
est
trop
!
Je
ne
savais
pas
,
je
suis
confuse
,
s'
écria
naïvement
Mme
de
Saint-Euverte
qui
était
peu
habituée
au
tour
d'
esprit
de
Swann
.
Et
examinant
la
coiffure
de
la
princesse
:
Mais
c'
est
vrai
,
cela
imite
...
comment
dirais
-je
,
pas
les
châtaignes
,
non
oh
!
c'
est
une
idée
ravissante
!
Mais
comment
la
princesse
pouvait-elle
connaître
mon
programme
!
Les
musiciens
ne
me
l'
ont
même
pas
communiqué
à
moi
.
Swann
,
habitué
quand
il
était
auprès
d'
une
femme
avec
qui
il
avait
gardé
des
habitudes
galantes
de
langage
,
de
dire
des
choses
délicates
que
beaucoup
de
gens
du
monde
ne
comprenaient
pas
,
ne
daigna
pas
expliquer
à
Mme
de
Saint-Euverte
qu'
il
n'
avait
parlé
que
par
métaphore
.
Quant
à
la
princesse
,
elle
se
mit
à
rire
aux
éclats
,
parce
que
l'
esprit
de
Swann
était
extrêmement
apprécié
dans
sa
coterie
,
et
aussi
parce
qu'
elle
ne
pouvait
entendre
un
compliment
s'
adressant
à
elle
sans
lui
trouver
les
grâces
les
plus
fines
et
une
irrésistible
drôlerie
.
–
Hé
bien
!
je
suis
ravie
,
Charles
,
si
mes
petits
fruits
d'
aubépine
vous
plaisent
.
Pourquoi
est
-ce
que
vous
saluez
cette
Cambremer
,
est
-ce
que
vous
êtes
aussi
son
voisin
de
campagne
?
Mme
de
Saint-Euverte
voyant
que
la
princesse
avait
l'
air
content
de
causer
avec
Swann
s'
était
éloignée
.
–
Mais
vous
l'
êtes
vous
-même
,
princesse
.
–
Moi
,
mais
ils
ont
donc
des
campagnes
partout
,
ces
gens
!
Mais
comme
j'
aimerais
être
à
leur
place
!
–
Ce
ne
sont
pas
les
Cambremer
,
c'
étaient
ses
parents
à
elle
;
elle
est
une
demoiselle
Legrandin
qui
venait
à
Combray
.
Je
ne
sais
pas
si
vous
savez
que
vous
êtes
comtesse
de
Combray
et
que
le
chapitre
vous
doit
une
redevance
.
–
Je
ne
sais
pas
ce
que
me
doit
le
chapitre
mais
je
sais
que
je
suis
tapée
de
cent
francs
tous
les
ans
par
le
curé
,
ce
dont
je
me
passerais
.
Enfin
ces
Cambremer
ont
un
nom
bien
étonnant
.
Il
finit
juste
à
temps
,
mais
il
finit
mal
!
dit-elle
en
riant
.
–
Il
ne
commence
pas
mieux
,
répondit
Swann
.
–
En
effet
cette
double
abréviation
!
...
–
C'
est
quelqu'un
de
très
en
colère
et
de
très
convenable
,
qui
n'
a
pas
osé
aller
jusqu'
au
bout
du
premier
mot
.
–
Mais
puisqu'il
ne
devait
pas
pouvoir
s'
empêcher
de
commencer
le
second
,
il
aurait
mieux
fait
d'
achever
le
premier
pour
en
finir
une
bonne
fois
.
Nous
sommes
en
train
de
faire
des
plaisanteries
d'
un
goût
charmant
,
mon
petit
Charles
,
mais
comme
c'
est
ennuyeux
de
ne
plus
vous
voir
,
ajouta-t-elle
d'
un
ton
câlin
,
j'
aime
tant
causer
avec
vous
.
Pensez
que
je
n'
aurais
même
pas
pu
faire
comprendre
à
cet
idiot
de
Froberville
que
le
nom
de
Cambremer
était
étonnant
.
Avouez
que
la
vie
est
une
chose
affreuse
.
Il
n'
y
a
que
quand
je
vous
vois
que
je
cesse
de
m'
ennuyer
.
Et
sans
doute
cela
n'
était
pas
vrai
.
Mais
Swann
et
la
princesse
avaient
une
même
manière
de
juger
les
petites
choses
qui
avait
pour
effet
--
à
moins
que
ce
ne
fût
pour
cause
--
une
grande
analogie
dans
la
façon
de
s'
exprimer
et
jusque
dans
la
prononciation
.
Cette
ressemblance
ne
frappait
pas
parce
que
rien
n'
était
plus
différent
que
leurs
deux
voix
.
Mais
si
on
parvenait
par
la
pensée
à
ôter
aux
propos
de
Swann
la
sonorité
qui
les
enveloppait
,
les
moustaches
d'
entre
lesquelles
ils
sortaient
,
on
se
rendait
compte
que
c'
étaient
les
mêmes
phrases
,
les
mêmes
inflexions
,
le
tour
de
la
coterie
Guermantes
.
Pour
les
choses
importantes
,
Swann
et
la
princesse
n'
avaient
les
mêmes
idées
sur
rien
.
Mais
depuis
que
Swann
était
si
triste
,
ressentant
toujours
cette
espèce
de
frisson
qui
précède
le
moment
où
l'
on
va
pleurer
,
il
avait
le
même
besoin
de
parler
du
chagrin
qu'
un
assassin
a
de
parler
de
son
crime
.
En
entendant
la
princesse
lui
dire
que
la
vie
était
une
chose
affreuse
,
il
éprouva
la
même
douceur
que
si
elle
lui
avait
parlé
d'
Odette
.
–
Oh
!
oui
,
la
vie
est
une
chose
affreuse
.
Il
faut
que
nous
nous
voyions
,
ma
chère
amie
.
Ce
qu'
il
y
a
de
gentil
avec
vous
,
c'
est
que
vous
n'
êtes
pas
gaie
.
On
pourrait
passer
une
soirée
ensemble
.
–
Mais
je
crois
bien
,
pourquoi
ne
viendriez
-vous
pas
à
Guermantes
,
ma
belle-mère
serait
folle
de
joie
.
Cela
passe
pour
très
laid
,
mais
je
vous
dirai
que
ce
pays
ne
me
déplaît
pas
,
j'
ai
horreur
des
pays
«
pittoresques
»
.
–
Je
crois
bien
,
c'
est
admirable
,
répondit
Swann
,
c'
est
presque
trop
beau
,
trop
vivant
pour
moi
,
en
ce
moment
;
c'
est
un
pays
pour
être
heureux
.
C'
est
peut-être
parce
que
j'
y
ai
vécu
,
mais
les
choses
m'
y
parlent
tellement
.
Dès
qu'
il
se
lève
un
souffle
d'
air
,
que
les
blés
commencent
à
remuer
,
il
me
semble
qu'
il
y
a
quelqu'un
qui
va
arriver
,
que
je
vais
recevoir
une
nouvelle
;
et
ces
petites
maisons
au
bord
de
l'
eau
...
je
serais
bien
malheureux
!
–
Oh
!
mon
petit
Charles
,
prenez
garde
,
voilà
l'
affreuse
Rampillon
qui
m'
a
vue
,
cachez
-moi
,
rappelez
-moi
donc
ce
qui
lui
est
arrivé
,
je
confonds
,
elle
a
marié
sa
fille
ou
son
amant
,
je
ne
sais
plus
;
peut-être
les
deux
...
et
ensemble
!
...
Ah
!
non
,
je
me
rappelle
,
elle
a
été
répudiée
par
son
prince
...
ayez
l'
air
de
me
parler
,
pour
que
cette
Bérénice
ne
vienne
pas
m'
inviter
à
dîner
.
Du
reste
,
je
me
sauve
.
Écoutez
,
mon
petit
Charles
,
pour
une
fois
que
je
vous
vois
,
vous
ne
voulez
pas
vous
laisser
enlever
et
que
je
vous
emmène
chez
la
princesse
de
Parme
qui
serait
tellement
contente
,
et
Basin
aussi
qui
doit
m'
y
rejoindre
.
Si
on
n'
avait
pas
de
vos
nouvelles
par
Mémé
...
Pensez
que
je
ne
vous
vois
plus
jamais
!
Swann
refusa
;
ayant
prévenu
M
.
de
Charlus
qu'
en
quittant
de
chez
Mme
de
Saint-Euverte
il
rentrerait
directement
chez
lui
,
il
ne
se
souciait
pas
en
allant
chez
la
princesse
de
Parme
de
risquer
de
manquer
un
mot
qu'
il
avait
tout
le
temps
espéré
se
voir
remettre
par
un
domestique
pendant
la
soirée
,
et
que
peut-être
il
allait
trouver
chez
son
concierge
.
«
Ce
pauvre
Swann
,
dit
ce
soir
-là
Mme
des
Laumes
à
son
mari
,
il
est
toujours
gentil
,
mais
il
a
l'
air
bien
malheureux
.
Vous
le
verrez
,
car
il
a
promis
de
venir
dîner
un
de
ces
jours
.
Je
trouve
ridicule
au
fond
qu'
un
homme
de
son
intelligence
souffre
pour
une
personne
de
ce
genre
et
qui
n'
est
même
pas
intéressante
,
car
on
la
dit
idiote
»
,
ajouta-t-elle
avec
la
sagesse
des
gens
non
amoureux
,
qui
trouvent
qu'
un
homme
d'
esprit
ne
devrait
être
malheureux
que
pour
une
personne
qui
en
valût
la
peine
;
c'
est
à
peu
près
comme
s'
étonner
qu'
on
daigne
souffrir
du
choléra
par
le
fait
d'
un
être
aussi
petit
que
le
bacille
virgule
.
Swann
voulait
partir
,
mais
au
moment
où
il
allait
enfin
s'
échapper
,
le
général
de
Froberville
lui
demanda
à
connaître
Mme
de
Cambremer
et
il
fut
obligé
de
rentrer
avec
lui
dans
le
salon
pour
la
chercher
.
–
Dites
donc
,
Swann
,
j'
aimerais
mieux
être
le
mari
de
cette
femme
-là
que
d'
être
massacré
par
les
sauvages
,
qu'
en
dites
-vous
?
Ces
mots
«
massacré
par
les
sauvages
»
percèrent
douloureusement
le
cœur
de
Swann
;
aussitôt
il
éprouva
le
besoin
de
continuer
la
conversation
avec
le
général
:
–
Ah
!
lui
dit-il
,
il
y
a
eu
de
bien
belles
vies
qui
ont
fini
de
cette
façon
...
Ainsi
vous
savez
...
ce
navigateur
dont
Dumont
d'
Urville
ramena
les
cendres
,
La
Pérouse
...
(
et
Swann
était
déjà
heureux
comme
s'
il
avait
parlé
d'
Odette
)
.
C'
est
un
beau
caractère
et
qui
m'
intéresse
beaucoup
que
celui
de
La
Pérouse
,
ajouta-t-il
d'
un
air
mélancolique
.
–
Ah
!
parfaitement
,
La
Pérouse
,
dit
le
général
.
C'
est
un
nom
connu
.
Il
a
sa
rue
.
–
Vous
connaissez
quelqu'un
rue
La
Pérouse
?
demanda
Swann
d'
un
air
agité
.
–
Je
ne
connais
que
Mme
de
Chanlivault
,
la
sœur
de
ce
brave
Chaussepierre
.
Elle
nous
a
donné
une
jolie
soirée
de
comédie
l'
autre
jour
.
C'
est
un
salon
qui
sera
un
jour
très
élégant
,
vous
verrez
!
–
Ah
!
elle
demeure
rue
La
Pérouse
.
C'
est
sympathique
,
c'
est
une
jolie
rue
,
si
triste
.
–
Mais
non
;
c'
est
que
vous
n'
y
êtes
pas
allé
depuis
quelque
temps
;
ce
n'
est
plus
triste
,
cela
commence
à
se
construire
,
tout
ce
quartier
-là
.
Quand
enfin
Swann
présenta
M
.
de
Froberville
à
la
jeune
Mme
de
Cambremer
,
comme
c'
était
la
première
fois
qu'
elle
entendait
le
nom
du
général
,
elle
esquissa
le
sourire
de
joie
et
de
surprise
qu'
elle
aurait
eu
si
on
n'
en
avait
jamais
prononcé
devant
elle
d'
autre
que
celui
-là
,
car
ne
connaissant
pas
les
amis
de
sa
nouvelle
famille
,
à
chaque
personne
qu'
on
lui
amenait
,
elle
croyait
que
c'
était
l'
un
d'
eux
,
et
pensant
qu'
elle
faisait
preuve
de
tact
en
ayant
l'
air
d'
en
avoir
tant
entendu
parler
depuis
qu'
elle
était
mariée
,
elle
tendait
la
main
d'
un
air
hésitant
destiné
à
prouver
la
réserve
apprise
qu'
elle
avait
à
vaincre
et
la
sympathie
spontanée
qui
réussissait
à
en
triompher
.
Aussi
ses
beaux-parents
,
qu'
elle
croyait
encore
les
gens
les
plus
brillants
de
France
,
déclaraient
-ils
qu'
elle
était
un
ange
;
d'
autant
plus
qu'
ils
préféraient
paraître
,
en
la
faisant
épouser
à
leur
fils
,
avoir
cédé
à
l'
attrait
plutôt
de
ses
qualités
que
de
sa
grande
fortune
.
–
On
voit
que
vous
êtes
musicienne
dans
l'
âme
,
madame
,
lui
dit
le
général
,
en
faisant
inconsciemment
allusion
à
l'
incident
de
la
bobèche
.
Mais
le
concert
recommença
et
Swann
comprit
qu'
il
ne
pourrait
pas
s'
en
aller
avant
la
fin
de
ce
nouveau
numéro
du
programme
.
Il
souffrait
de
rester
enfermé
au
milieu
de
ces
gens
dont
la
bêtise
et
les
ridicules
le
frappaient
d'
autant
plus
douloureusement
qu'
ignorant
son
amour
,
incapables
,
s'
ils
l'
avaient
connu
,
de
s'
y
intéresser
et
de
faire
autre
chose
que
d'
en
sourire
comme
d'
un
enfantillage
ou
de
le
déplorer
comme
une
folie
,
ils
le
lui
faisaient
apparaître
sous
l'
aspect
d'
un
état
subjectif
qui
n'
existait
que
pour
lui
,
dont
rien
d'
extérieur
ne
lui
affirmait
la
réalité
;
il
souffrait
surtout
,
et
au
point
que
même
le
son
des
instruments
lui
donnait
envie
de
crier
,
de
prolonger
son
exil
dans
ce
lieu
où
Odette
ne
viendrait
jamais
,
où
personne
,
où
rien
ne
la
connaissait
,
d'
où
elle
était
entièrement
absente
.
Mais
tout
à
coup
ce
fut
comme
si
elle
était
entrée
,
et
cette
apparition
lui
fut
une
si
déchirante
souffrance
qu'
il
dut
porter
la
main
à
son
cœur
.
C'
est
que
le
violon
était
monté
à
des
notes
hautes
où
il
restait
comme
pour
une
attente
,
une
attente
qui
se
prolongeait
sans
qu'
il
cessât
de
les
tenir
,
dans
l'
exaltation
où
il
était
d'
apercevoir
déjà
l'
objet
de
son
attente
qui
s'
approchait
,
et
avec
un
effort
désespéré
pour
tâcher
de
durer
jusqu'
à
son
arrivée
,
de
l'
accueillir
avant
d'
expirer
,
de
lui
maintenir
encore
un
moment
de
toutes
ses
dernières
forces
le
chemin
ouvert
pour
qu'
il
pût
passer
,
comme
on
soutient
une
porte
qui
sans
cela
retomberait
.
Et
avant
que
Swann
eût
eu
le
temps
de
comprendre
,
et
de
se
dire
:
«
C'
est
la
petite
phrase
de
la
sonate
de
Vinteuil
,
n'
écoutons
pas
!
»
tous
ses
souvenirs
du
temps
où
Odette
était
éprise
de
lui
,
et
qu'
il
avait
réussi
jusqu'
à
ce
jour
à
maintenir
invisibles
dans
les
profondeurs
de
son
être
,
trompés
par
ce
brusque
rayon
du
temps
d'
amour
qu'
ils
crurent
revenu
,
s'
étaient
réveillés
et
,
à
tire
d'
aile
,
étaient
remontés
lui
chanter
éperdument
,
sans
pitié
pour
son
infortune
présente
,
les
refrains
oubliés
du
bonheur
.
Au
lieu
des
expressions
abstraites
«
temps
où
j'
étais
heureux
»
,
«
temps
où
j'
étais
aimé
»
,
qu'
il
avait
souvent
prononcées
jusque
-là
et
sans
trop
souffrir
,
car
son
intelligence
n'
y
avait
enfermé
du
passé
que
de
prétendus
extraits
qui
n'
en
conservaient
rien
,
il
retrouva
tout
ce
qui
de
ce
bonheur
perdu
avait
fixé
à
jamais
la
spécifique
et
volatile
essence
;
il
revit
tout
,
les
pétales
neigeux
et
frisés
du
chrysanthème
qu'
elle
lui
avait
jeté
dans
sa
voiture
,
qu'
il
avait
gardé
contre
ses
lèvres
--
l'
adresse
en
relief
de
la
«
Maison
Dorée
»
sur
la
lettre
où
il
avait
lu
:
«
Ma
main
tremble
si
fort
en
vous
écrivant
»
--
le
rapprochement
de
ses
sourcils
quand
elle
lui
avait
dit
d'
un
air
suppliant
:
«
Ce
n'
est
pas
dans
trop
longtemps
que
vous
me
ferez
signe
?
»
;
il
sentit
l'
odeur
du
fer
du
coiffeur
par
lequel
il
se
faisait
relever
sa
«
brosse
»
pendant
que
Lorédan
allait
chercher
la
petite
ouvrière
,
les
pluies
d'
orage
qui
tombèrent
si
souvent
ce
printemps
-là
,
le
retour
glacial
dans
sa
victoria
,
au
clair
de
lune
,
toutes
les
mailles
d'
habitudes
mentales
,
d'
impressions
saisonnières
,
de
créations
cutanées
,
qui
avaient
étendu
sur
une
suite
de
semaines
un
réseau
uniforme
dans
lequel
son
corps
se
trouvait
repris
.
À
ce
moment
-là
,
il
satisfaisait
une
curiosité
voluptueuse
en
connaissant
les
plaisirs
des
gens
qui
vivent
par
l'
amour
.
Il
avait
cru
qu'
il
pourrait
s'
en
tenir
là
,
qu'
il
ne
serait
pas
obligé
d'
en
apprendre
les
douleurs
;
comme
maintenant
le
charme
d'
Odette
lui
était
peu
de
chose
auprès
de
cette
formidable
terreur
qui
le
prolongeait
comme
un
trouble
halo
,
cette
immense
angoisse
de
ne
pas
savoir
à
tous
moments
ce
qu'
elle
avait
fait
,
de
ne
pas
la
posséder
partout
et
toujours
!
Hélas
,
il
se
rappela
l'
accent
dont
elle
s'
était
écriée
:
«
Mais
je
pourrai
toujours
vous
voir
,
je
suis
toujours
libre
!
»
elle
qui
ne
l'
était
plus
jamais
!
l'
intérêt
,
la
curiosité
qu'
elle
avait
eus
pour
sa
vie
à
lui
,
le
désir
passionné
qu'
il
lui
fît
la
faveur
--
redoutée
au
contraire
par
lui
en
ce
temps
-là
comme
une
cause
d'
ennuyeux
dérangements
--
de
l'
y
laisser
pénétrer
;
comme
elle
avait
été
obligée
de
le
prier
pour
qu'
il
se
laissât
mener
chez
les
Verdurin
;
et
,
quand
il
la
faisait
venir
chez
lui
une
fois
par
mois
,
comme
il
avait
fallu
,
avant
qu'
il
se
laissât
fléchir
,
qu'
elle
lui
répétât
le
délice
que
serait
cette
habitude
de
se
voir
tous
les
jours
dont
elle
rêvait
alors
qu'
elle
ne
lui
semblait
à
lui
qu'
un
fastidieux
tracas
,
puis
qu'
elle
avait
prise
en
dégoût
et
définitivement
rompue
,
pendant
qu'
elle
était
devenue
pour
lui
un
si
invincible
et
si
douloureux
besoin
.
Il
ne
savait
pas
dire
si
vrai
quand
,
à
la
troisième
fois
qu'
il
l'
avait
vue
,
comme
elle
lui
répétait
:
«
Mais
pourquoi
ne
me
laissez
-vous
pas
venir
plus
souvent
»
,
il
lui
avait
dit
en
riant
,
avec
galanterie
:
«
par
peur
de
souffrir
»
.
Maintenant
,
hélas
!
il
arrivait
encore
parfois
qu'
elle
lui
écrivît
d'
un
restaurant
ou
d'
un
hôtel
sur
du
papier
qui
en
portait
le
nom
imprimé
;
mais
c'
était
comme
des
lettres
de
feu
qui
le
brûlaient
.
«
C'
est
écrit
de
l'
hôtel
Vouillemont
?
Qu'
y
peut-elle
être
allée
faire
!
avec
qui
?
que
s'
y
est-il
passé
?
»
Il
se
rappela
les
becs
de
gaz
qu'
on
éteignait
boulevard
des
Italiens
quand
il
l'
avait
rencontrée
contre
tout
espoir
parmi
les
ombres
errantes
,
dans
cette
nuit
qui
lui
avait
semblé
presque
surnaturelle
et
qui
en
effet
--
nuit
d'
un
temps
où
il
n'
avait
même
pas
à
se
demander
s'
il
ne
la
contrarierait
pas
en
la
cherchant
,
en
la
retrouvant
,
tant
il
était
sûr
qu'
elle
n'
avait
pas
de
plus
grande
joie
que
de
le
voir
et
de
rentrer
avec
lui
--
appartenait
bien
à
un
monde
mystérieux
où
on
ne
peut
jamais
revenir
quand
les
portes
s'
en
sont
refermées
.
Et
Swann
aperçut
,
immobile
en
face
de
ce
bonheur
revécu
,
un
malheureux
qui
lui
fit
pitié
parce
qu'
il
ne
le
reconnut
pas
tout
de
suite
,
si
bien
qu'
il
dut
baisser
les
yeux
pour
qu'
on
ne
vît
pas
qu'
ils
étaient
pleins
de
larmes
.
C'
était
lui
-même
.
Quand
il
l'
eut
compris
,
sa
pitié
cessa
,
mais
il
fut
jaloux
de
l'
autre
lui
-même
qu'
elle
avait
aimé
,
il
fut
jaloux
de
ceux
dont
il
s'
était
dit
souvent
sans
trop
souffrir
,
«
elle
les
aime
peut-être
»
,
maintenant
qu'
il
avait
échangé
l'
idée
vague
d'
aimer
,
dans
laquelle
il
n'
y
a
pas
d'
amour
,
contre
les
pétales
du
chrysanthème
et
l
'
«
en
tête
»
de
la
Maison
d'
Or
,
qui
,
eux
,
en
étaient
pleins
.
Puis
sa
souffrance
devenant
trop
vive
,
il
passa
sa
main
sur
son
front
,
laissa
tomber
son
monocle
,
en
essuya
le
verre
.
Et
sans
doute
s'
il
s'
était
vu
à
ce
moment
-là
,
il
eût
ajouté
à
la
collection
de
ceux
qu'
il
avait
distingués
le
monocle
qu'
il
déplaçait
comme
une
pensée
importune
et
sur
la
face
embuée
duquel
,
avec
un
mouchoir
,
il
cherchait
à
effacer
des
soucis
.
Il
y
a
dans
le
violon
--
si
,
ne
voyant
pas
l'
instrument
,
on
ne
peut
pas
rapporter
ce
qu'
on
entend
à
son
image
,
laquelle
modifie
la
sonorité
--
des
accents
qui
lui
sont
si
communs
avec
certaines
voix
de
contralto
,
qu'
on
a
l'
illusion
qu'
une
chanteuse
s'
est
ajoutée
au
concert
.
On
lève
les
yeux
,
on
ne
voit
que
les
étuis
,
précieux
comme
des
boîtes
chinoises
,
mais
,
par
moments
,
on
est
encore
trompé
par
l'
appel
décevant
de
la
sirène
;
parfois
aussi
on
croit
entendre
un
génie
captif
qui
se
débat
au
fond
de
la
docte
boîte
,
ensorcelée
et
frémissante
,
comme
un
diable
dans
un
bénitier
;
parfois
enfin
,
c'
est
dans
l'
air
comme
un
être
surnaturel
et
pur
qui
passe
en
déroulant
son
message
invisible
.
Comme
si
les
instrumentistes
beaucoup
moins
jouaient
la
petite
phrase
qu'
ils
n'
exécutaient
les
rites
exigés
d'
elle
pour
qu'
elle
apparût
,
et
procédaient
aux
incantations
nécessaires
pour
obtenir
et
prolonger
quelques
instants
le
prodige
de
son
évocation
,
Swann
,
qui
ne
pouvait
pas
plus
la
voir
que
si
elle
avait
appartenu
à
un
monde
ultra-violet
,
et
qui
goûtait
comme
le
rafraîchissement
d'
une
métamorphose
dans
la
cécité
momentanée
dont
il
était
frappé
en
approchant
d'
elle
,
Swann
la
sentait
présente
,
comme
une
déesse
protectrice
et
confidente
de
son
amour
,
et
qui
pour
pouvoir
arriver
jusqu'
à
lui
devant
la
foule
et
l'
emmener
à
l'
écart
pour
lui
parler
,
avait
revêtu
le
déguisement
de
cette
apparence
sonore
.
Et
tandis
qu'
elle
passait
,
légère
,
apaisante
et
murmurée
comme
un
parfum
,
lui
disant
ce
qu'
elle
avait
à
lui
dire
et
dont
il
scrutait
tous
les
mots
,
regrettant
de
les
voir
s'
envoler
si
vite
,
il
faisait
involontairement
avec
ses
lèvres
le
mouvement
de
baiser
au
passage
le
corps
harmonieux
et
fuyant
.
Il
ne
se
sentait
plus
exilé
et
seul
puisque
,
elle
,
qui
s'
adressait
à
lui
,
lui
parlait
à
mi-voix
d'
Odette
.
Car
il
n'
avait
plus
comme
autrefois
l'
impression
qu'
Odette
et
lui
n'
étaient
pas
connus
de
la
petite
phrase
.
C'
est
que
si
souvent
elle
avait
été
témoin
de
leurs
joies
!
Il
est
vrai
que
souvent
aussi
elle
l'
avait
averti
de
leur
fragilité
.
Et
même
,
alors
que
dans
ce
temps
-là
il
devinait
de
la
souffrance
dans
son
sourire
,
dans
son
intonation
limpide
et
désenchantée
,
aujourd'hui
il
y
trouvait
plutôt
la
grâce
d'
une
résignation
presque
gaie
.
De
ces
chagrins
dont
elle
lui
parlait
autrefois
et
qu'
il
la
voyait
,
sans
qu'
il
fût
atteint
par
eux
,
entraîner
en
souriant
dans
son
cours
sinueux
et
rapide
,
de
ces
chagrins
qui
maintenant
étaient
devenus
les
siens
sans
qu'
il
eût
l'
espérance
d'
en
être
jamais
délivré
,
elle
semblait
lui
dire
comme
jadis
de
son
bonheur
:
«
Qu'
est
-ce
cela
?
tout
cela
n'
est
rien
.
»
Et
la
pensée
de
Swann
se
porta
pour
la
première
fois
dans
un
élan
de
pitié
et
de
tendresse
vers
ce
Vinteuil
,
vers
ce
frère
inconnu
et
sublime
qui
lui
aussi
avait
dû
tant
souffrir
;
qu'
avait
pu
être
sa
vie
?
au
fond
de
quelles
douleurs
avait-il
puisé
cette
force
de
dieu
,
cette
puissance
illimitée
de
créer
?
Quand
c'
était
la
petite
phrase
qui
lui
parlait
de
la
vanité
de
ses
souffrances
,
Swann
trouvait
de
la
douceur
à
cette
même
sagesse
qui
tout
à
l'
heure
pourtant
lui
avait
paru
intolérable
,
quand
il
croyait
la
lire
dans
les
visages
des
indifférents
qui
considéraient
son
amour
comme
une
divagation
sans
importance
.
C'
est
que
la
petite
phrase
au
contraire
,
quelque
opinion
qu'
elle
pût
avoir
sur
la
brève
durée
de
ces
états
de
l'
âme
,
y
voyait
quelque
chose
,
non
pas
comme
faisaient
tous
ces
gens
,
de
moins
sérieux
que
la
vie
positive
,
mais
au
contraire
de
si
supérieur
à
elle
que
seul
il
valait
la
peine
d'
être
exprimé
.
Ces
charmes
d'
une
tristesse
intime
,
c'
était
eux
qu'
elle
essayait
d'
imiter
,
de
recréer
,
et
jusqu'
à
leur
essence
qui
est
pourtant
d'
être
incommunicables
et
de
sembler
frivoles
à
tout
autre
qu'
à
celui
qui
les
éprouve
,
la
petite
phrase
l'
avait
captée
,
rendue
visible
.
Si
bien
qu'
elle
faisait
confesser
leur
prix
et
goûter
leur
douceur
divine
,
par
tous
ces
mêmes
assistants
--
si
seulement
ils
étaient
un
peu
musiciens
--
qui
ensuite
les
méconnaîtraient
dans
la
vie
,
en
chaque
amour
particulier
qu'
ils
verraient
naître
près
d'
eux
.
Sans
doute
la
forme
sous
laquelle
elle
les
avait
codifiés
ne
pouvait
pas
se
résoudre
en
raisonnements
.
Mais
depuis
plus
d'
une
année
que
,
lui
révélant
à
lui
-même
bien
des
richesses
de
son
âme
,
l'
amour
de
la
musique
était
pour
quelque
temps
au
moins
né
en
lui
,
Swann
tenait
les
motifs
musicaux
pour
de
véritables
idées
,
d'
un
autre
monde
,
d'
un
autre
ordre
,
idées
voilées
de
ténèbres
,
inconnues
,
impénétrables
à
l'
intelligence
,
mais
qui
n'
en
sont
pas
moins
parfaitement
distinctes
les
unes
des
autres
,
inégales
entre
elles
de
valeur
et
de
signification
.
Quand
après
la
soirée
Verdurin
,
se
faisant
rejouer
la
petite
phrase
,
il
avait
cherché
à
démêler
comment
à
la
façon
d'
un
parfum
,
d'
une
caresse
,
elle
le
circonvenait
,
elle
l'
enveloppait
,
il
s'
était
rendu
compte
que
c'
était
au
faible
écart
entre
les
cinq
notes
qui
la
composaient
et
au
rappel
constant
de
deux
d'
entre
elles
qu'
était
due
cette
impression
de
douceur
rétractée
et
frileuse
;
mais
en
réalité
il
savait
qu'
il
raisonnait
ainsi
non
sur
la
phrase
elle
-même
mais
sur
de
simples
valeurs
,
substituées
pour
la
commodité
de
son
intelligence
à
la
mystérieuse
entité
qu'
il
avait
perçue
,
avant
de
connaître
les
Verdurin
,
à
cette
soirée
où
il
avait
entendu
pour
la
première
fois
la
sonate
.
Il
savait
que
le
souvenir
même
du
piano
faussait
encore
le
plan
dans
lequel
il
voyait
les
choses
de
la
musique
,
que
le
champ
ouvert
au
musicien
n'
est
pas
un
clavier
mesquin
de
sept
notes
,
mais
un
clavier
incommensurable
,
encore
presque
tout
entier
inconnu
,
où
seulement
çà
et
là
,
séparées
par
d'
épaisses
ténèbres
inexplorées
,
quelques-unes
des
millions
de
touches
de
tendresse
,
de
passion
,
de
courage
,
de
sérénité
,
qui
le
composent
,
chacune
aussi
différente
des
autres
qu'
un
univers
d'
un
autre
univers
,
ont
été
découvertes
par
quelques
grands
artistes
qui
nous
rendent
le
service
,
en
éveillant
en
nous
le
correspondant
du
thème
qu'
ils
ont
trouvé
,
de
nous
montrer
quelle
richesse
,
quelle
variété
,
cache
à
notre
insu
cette
grande
nuit
impénétrée
et
décourageante
de
notre
âme
que
nous
prenons
pour
du
vide
et
pour
du
néant
.
Vinteuil
avait
été
l'
un
de
ces
musiciens
.
En
sa
petite
phrase
,
quoiqu'elle
présentât
à
la
raison
une
surface
obscure
,
on
sentait
un
contenu
si
consistant
,
si
explicite
,
auquel
elle
donnait
une
force
si
nouvelle
,
si
originale
,
que
ceux
qui
l'
avaient
entendue
la
conservaient
en
eux
de
plain-pied
avec
les
idées
de
l'
intelligence
.
Swann
s'
y
reportait
comme
à
une
conception
de
l'
amour
et
du
bonheur
dont
immédiatement
il
savait
aussi
bien
en
quoi
elle
était
particulière
,
qu'
il
le
savait
pour
la
«
Princesse
de
Clèves
»
,
ou
pour
«
René
»
,
quand
leur
nom
se
présentait
à
sa
mémoire
.
Même
quand
il
ne
pensait
pas
à
la
petite
phrase
,
elle
existait
latente
dans
son
esprit
au
même
titre
que
certaines
autres
notions
sans
équivalent
,
comme
les
notions
de
la
lumière
,
du
son
,
du
relief
,
de
la
volupté
physique
,
qui
sont
les
riches
possessions
dont
se
diversifie
et
se
pare
notre
domaine
intérieur
.
Peut-être
les
perdrons-nous
,
peut-être
s'
effaceront
-elles
,
si
nous
retournons
au
néant
.
Mais
tant
que
nous
vivons
,
nous
ne
pouvons
pas
plus
faire
que
nous
ne
les
ayons
connues
que
nous
ne
le
pouvons
pour
quelque
objet
réel
,
que
nous
ne
pouvons
par
exemple
douter
de
la
lumière
de
la
lampe
qu'
on
allume
devant
les
objets
métamorphosés
de
notre
chambre
d'
où
s'
est
échappé
jusqu'
au
souvenir
de
l'
obscurité
.
Par
là
,
la
phrase
de
Vinteuil
avait
,
comme
tel
thème
de
Tristan
par
exemple
,
qui
nous
représente
aussi
une
certaine
acquisition
sentimentale
,
épousé
notre
condition
mortelle
,
pris
quelque
chose
d'
humain
qui
était
assez
touchant
.
Son
sort
était
lié
à
l'
avenir
,
à
la
réalité
de
notre
âme
dont
elle
était
un
des
ornements
les
plus
particuliers
,
les
mieux
différenciés
.
Peut-être
est
-ce
le
néant
qui
est
le
vrai
et
tout
notre
rêve
est-il
inexistant
,
mais
alors
nous
sentons
qu'
il
faudra
que
ces
phrases
musicales
,
ces
notions
qui
existent
par
rapport
à
lui
,
ne
soient
rien
non
plus
.
Nous
périrons
,
mais
nous
avons
pour
otages
ces
captives
divines
qui
suivront
notre
chance
.
Et
la
mort
avec
elle
a
quelque
chose
de
moins
amer
,
de
moins
inglorieux
,
peut-être
de
moins
probable
.
Swann
n'
avait
donc
pas
tort
de
croire
que
la
phrase
de
la
sonate
existât
réellement
.
Certes
,
humaine
à
ce
point
de
vue
,
elle
appartenait
pourtant
à
un
ordre
de
créatures
surnaturelles
et
que
nous
n'
avons
jamais
vues
,
mais
que
malgré
cela
nous
reconnaissons
avec
ravissement
quand
quelque
explorateur
de
l'
invisible
arrive
à
en
capter
une
,
à
l'
amener
,
du
monde
divin
où
il
a
accès
,
briller
quelques
instants
au-dessus
du
nôtre
.
C'
est
ce
que
Vinteuil
avait
fait
pour
la
petite
phrase
.
Swann
sentait
que
le
compositeur
s'
était
contenté
,
avec
ses
instruments
de
musique
,
de
la
dévoiler
,
de
la
rendre
visible
,
d'
en
suivre
et
d'
en
respecter
le
dessin
d'
une
main
si
tendre
,
si
prudente
,
si
délicate
et
si
sûre
que
le
son
s'
altérait
à
tout
moment
,
s'
estompant
pour
indiquer
une
ombre
,
revivifié
quand
il
lui
fallait
suivre
à
la
piste
un
plus
hardi
contour
.
Et
une
preuve
que
Swann
ne
se
trompait
pas
quand
il
croyait
à
l'
existence
réelle
de
cette
phrase
,
c'
est
que
tout
amateur
un
peu
fin
se
fût
tout
de
suite
aperçu
de
l'
imposture
,
si
Vinteuil
ayant
eu
moins
de
puissance
pour
en
voir
et
en
rendre
les
formes
,
avait
cherché
à
dissimuler
,
en
ajoutant
çà
et
là
des
traits
de
son
cru
,
les
lacunes
de
sa
vision
ou
les
défaillances
de
sa
main
.
Elle
avait
disparu
.
Swann
savait
qu'
elle
reparaîtrait
à
la
fin
du
dernier
mouvement
,
après
tout
un
long
morceau
que
le
pianiste
de
Mme
Verdurin
sautait
toujours
.
Il
y
avait
là
d'
admirables
idées
que
Swann
n'
avait
pas
distinguées
à
la
première
audition
et
qu'
il
percevait
maintenant
,
comme
si
elles
se
fussent
,
dans
le
vestiaire
de
sa
mémoire
,
débarrassées
du
déguisement
uniforme
de
la
nouveauté
.
Swann
écoutait
tous
les
thèmes
épars
qui
entreraient
dans
la
composition
de
la
phrase
,
comme
les
prémisses
dans
la
conclusion
nécessaire
,
il
assistait
à
sa
genèse
.
«
Ô
audace
aussi
géniale
peut-être
,
se
disait-il
,
que
celle
d'
un
Lavoisier
,
d'
un
Ampère
,
l'
audace
d'
un
Vinteuil
expérimentant
,
découvrant
les
lois
secrètes
d'
une
force
inconnue
,
menant
à
travers
l'
inexploré
,
vers
le
seul
but
possible
,
l'
attelage
invisible
auquel
il
se
fie
et
qu'
il
n'
apercevra
jamais
.
»
Le
beau
dialogue
que
Swann
entendit
entre
le
piano
et
le
violon
au
commencement
du
dernier
morceau
!
La
suppression
des
mots
humains
,
loin
d'
y
laisser
régner
la
fantaisie
,
comme
on
aurait
pu
croire
,
l'
en
avait
éliminée
;
jamais
le
langage
parlé
ne
fut
si
inflexiblement
nécessité
,
ne
connut
à
ce
point
la
pertinence
des
questions
,
l'
évidence
des
réponses
.
D'
abord
le
piano
solitaire
se
plaignit
,
comme
un
oiseau
abandonné
de
sa
compagne
;
le
violon
l'
entendit
,
lui
répondit
comme
d'
un
arbre
voisin
.
C'
était
comme
au
commencement
du
monde
,
comme
s'
il
n'
y
avait
encore
eu
qu'
eux
deux
sur
la
terre
,
ou
plutôt
dans
ce
monde
fermé
à
tout
le
reste
,
construit
par
la
logique
d'
un
créateur
et
où
ils
ne
seraient
jamais
que
tous
les
deux
:
cette
sonate
.
Est
-ce
un
oiseau
,
est
-ce
l'
âme
incomplète
encore
de
la
petite
phrase
,
est
-ce
une
fée
,
invisible
et
gémissant
,
dont
le
piano
ensuite
redisait
tendrement
la
plainte
?
Ses
cris
étaient
si
soudains
que
le
violoniste
devait
se
précipiter
sur
son
archet
pour
les
recueillir
.
Merveilleux
oiseau
!
le
violoniste
semblait
vouloir
le
charmer
,
l'
apprivoiser
,
le
capter
.
Déjà
il
avait
passé
dans
son
âme
,
déjà
la
petite
phrase
évoquée
agitait
comme
celui
d'
un
médium
le
corps
vraiment
possédé
du
violoniste
.
Swann
savait
qu'
elle
allait
parler
encore
une
fois
.
Et
il
s'
était
si
bien
dédoublé
que
l'
attente
de
l'
instant
imminent
où
il
allait
se
retrouver
en
face
d'
elle
le
secoua
d'
un
de
ces
sanglots
qu'
un
beau
vers
ou
une
triste
nouvelle
provoquent
en
nous
,
non
pas
quand
nous
sommes
seuls
,
mais
si
nous
les
apprenons
à
des
amis
en
qui
nous
nous
apercevons
comme
un
autre
dont
l'
émotion
probable
les
attendrit
.
Elle
reparut
,
mais
cette
fois
pour
se
suspendre
dans
l'
air
et
se
jouer
un
instant
seulement
,
comme
immobile
,
et
pour
expirer
après
.
Aussi
Swann
ne
perdait-il
rien
du
temps
si
court
où
elle
se
prorogeait
.
Elle
était
encore
là
comme
une
bulle
irisée
qui
se
soutient
.
Tel
un
arc-en-ciel
,
dont
l'
éclat
faiblit
,
s'
abaisse
,
puis
se
relève
et
,
avant
de
s'
éteindre
,
s'
exalte
un
moment
comme
il
n'
avait
pas
encore
fait
:
aux
deux
couleurs
qu'
elle
avait
jusque
-là
laissé
paraître
,
elle
ajouta
d'
autres
cordes
diaprées
,
toutes
celles
du
prisme
,
et
les
fit
chanter
.
Swann
n'
osait
pas
bouger
et
aurait
voulu
faire
tenir
tranquilles
aussi
les
autres
personnes
,
comme
si
le
moindre
mouvement
avait
pu
compromettre
le
prestige
surnaturel
,
délicieux
et
fragile
qui
était
si
près
de
s'
évanouir
.
Personne
,
à
dire
vrai
,
ne
songeait
à
parler
.
La
parole
ineffable
d'
un
seul
absent
,
peut-être
d'
un
mort
(
Swann
ne
savait
pas
si
Vinteuil
vivait
encore
)
s'
exhalant
au-dessus
des
rites
de
ces
officiants
,
suffisait
à
tenir
en
échec
l'
attention
de
trois
cents
personnes
,
et
faisait
de
cette
estrade
où
une
âme
était
ainsi
évoquée
un
des
plus
nobles
autels
où
pût
s'
accomplir
une
cérémonie
surnaturelle
.
De
sorte
que
quand
la
phrase
se
fut
enfin
défaite
,
flottant
en
lambeaux
dans
les
motifs
suivants
qui
déjà
avaient
pris
sa
place
,
si
Swann
au
premier
instant
fut
irrité
de
voir
la
comtesse
de
Monteriender
,
célèbre
par
ses
naïvetés
,
se
pencher
vers
lui
pour
lui
confier
ses
impressions
avant
même
que
la
sonate
fût
finie
,
il
ne
put
s'
empêcher
de
sourire
,
et
peut-être
de
trouver
aussi
un
sens
profond
qu'
elle
n'
y
voyait
pas
,
dans
les
mots
dont
elle
se
servit
.
Émerveillée
par
la
virtuosité
des
exécutants
,
la
comtesse
s'
écria
en
s'
adressant
à
Swann
:
«
C'
est
prodigieux
,
je
n'
ai
jamais
rien
vu
d'
aussi
fort
...
»
Mais
un
scrupule
d'
exactitude
lui
faisant
corriger
cette
première
assertion
,
elle
ajouta
cette
réserve
:
«
rien
d'
aussi
fort
...
depuis
les
tables
tournantes
!
À
partir
de
cette
soirée
,
Swann
comprit
que
le
sentiment
qu'
Odette
avait
eu
pour
lui
ne
renaîtrait
jamais
,
que
ses
espérances
de
bonheur
ne
se
réaliseraient
plus
.
Et
les
jours
où
par
hasard
elle
avait
encore
été
gentille
et
tendre
avec
lui
,
si
elle
avait
eu
quelque
attention
,
il
notait
ces
signes
apparents
et
menteurs
d'
un
léger
retour
vers
lui
,
avec
cette
sollicitude
attendrie
et
sceptique
,
cette
joie
désespérée
de
ceux
qui
,
soignant
un
ami
arrivé
aux
derniers
jours
d'
une
maladie
incurable
,
relatent
comme
des
faits
précieux
:
«
hier
,
il
a
fait
ses
comptes
lui
-même
et
c'
est
lui
qui
a
relevé
une
erreur
d'
addition
que
nous
avions
faite
;
il
a
mangé
un
œuf
avec
plaisir
,
s'
il
le
digère
bien
on
essaiera
demain
d'
une
côtelette
»
,
quoiqu'ils
les
sachent
dénués
de
signification
à
la
veille
d'
une
mort
inévitable
.
Sans
doute
Swann
était
certain
que
s'
il
avait
vécu
maintenant
loin
d'
Odette
,
elle
aurait
fini
par
lui
devenir
indifférente
,
de
sorte
qu'
il
aurait
été
content
qu'
elle
quittât
Paris
pour
toujours
;
il
aurait
eu
le
courage
de
rester
;
mais
il
n'
avait
pas
celui
de
partir
.
Il
en
avait
eu
souvent
la
pensée
.
Maintenant
qu'
il
s'
était
remis
à
son
étude
sur
Ver
Meer
il
aurait
eu
besoin
de
retourner
au
moins
quelques
jours
à
la
Haye
,
à
Dresde
,
à
Brunswick
.
Il
était
persuadé
qu'
une
«
Toilette
de
Diane
»
qui
avait
été
achetée
par
le
Mauritshuis
à
la
vente
Goldschmidt
comme
un
Nicolas
Maes
était
en
réalité
de
Ver
Meer
.
Et
il
aurait
voulu
pouvoir
étudier
le
tableau
sur
place
pour
étayer
sa
conviction
.
Mais
quitter
Paris
pendant
qu'
Odette
y
était
et
même
quand
elle
était
absente
--
car
dans
des
lieux
nouveaux
où
les
sensations
ne
sont
pas
amorties
par
l'
habitude
,
on
retrempe
,
on
ranime
une
douleur
--
c'
était
pour
lui
un
projet
si
cruel
,
qu'
il
ne
se
sentait
capable
d'
y
penser
sans
cesse
que
parce
qu'
il
se
savait
résolu
à
ne
l'
exécuter
jamais
.
Mais
il
arrivait
qu'
en
dormant
,
l'
intention
du
voyage
renaissait
en
lui
--
sans
qu'
il
se
rappelât
que
ce
voyage
était
impossible
--
et
elle
s'
y
réalisait
.
Un
jour
il
rêva
qu'
il
partait
pour
un
an
;
penché
à
la
portière
du
wagon
vers
un
jeune
homme
qui
sur
le
quai
lui
disait
adieu
en
pleurant
,
Swann
cherchait
à
le
convaincre
de
partir
avec
lui
.
Le
train
s'
ébranlant
,
l'
anxiété
le
réveilla
,
il
se
rappela
qu'
il
ne
partait
pas
,
qu'
il
verrait
Odette
ce
soir
-là
,
le
lendemain
et
presque
chaque
jour
.
Alors
,
encore
tout
ému
de
son
rêve
,
il
bénit
les
circonstances
particulières
qui
le
rendaient
indépendant
,
grâce
auxquelles
il
pouvait
rester
près
d'
Odette
,
et
aussi
réussir
à
ce
qu'
elle
lui
permît
de
la
voir
quelquefois
;
et
,
récapitulant
tous
ces
avantages
:
sa
situation
--
sa
fortune
,
dont
elle
avait
souvent
trop
besoin
pour
ne
pas
reculer
devant
une
rupture
(
ayant
même
,
disait
-on
,
une
arrière-pensée
de
se
faire
épouser
par
lui
)
--
cette
amitié
de
M
.
de
Charlus
qui
à
vrai
dire
ne
lui
avait
jamais
fait
obtenir
grand'chose
d'
Odette
,
mais
lui
donnait
la
douceur
de
sentir
qu'
elle
entendait
parler
de
lui
d'
une
manière
flatteuse
par
cet
ami
commun
pour
qui
elle
avait
une
si
grande
estime
--
et
jusqu'
à
son
intelligence
enfin
,
qu'
il
employait
tout
entière
à
combiner
chaque
jour
une
intrigue
nouvelle
qui
rendît
sa
présence
sinon
agréable
,
du
moins
nécessaire
à
Odette
--
il
songea
à
ce
qu'
il
serait
devenu
si
tout
cela
lui
avait
manqué
,
il
songea
que
s'
il
avait
été
,
comme
tant
d'
autres
,
pauvre
,
humble
,
dénué
,
obligé
d'
accepter
toute
besogne
,
ou
lié
à
des
parents
,
à
une
épouse
,
il
aurait
pu
être
obligé
de
quitter
Odette
,
que
ce
rêve
dont
l'
effroi
était
encore
si
proche
aurait
pu
être
vrai
,
et
il
se
dit
:
«
On
ne
connaît
pas
son
bonheur
.
On
n'
est
jamais
aussi
malheureux
qu'
on
croit
.
»
Mais
il
compta
que
cette
existence
durait
déjà
depuis
plusieurs
années
,
que
tout
ce
qu'
il
pouvait
espérer
c'
est
qu'
elle
durât
toujours
,
qu'
il
sacrifierait
ses
travaux
,
ses
plaisirs
,
ses
amis
,
finalement
toute
sa
vie
à
l'
attente
quotidienne
d'
un
rendez
-vous
qui
ne
pouvait
rien
lui
apporter
d'
heureux
,
et
il
se
demanda
s'
il
ne
se
trompait
pas
,
si
ce
qui
avait
favorisé
sa
liaison
et
en
avait
empêché
la
rupture
n'
avait
pas
desservi
sa
destinée
,
si
l'
événement
désirable
,
ce
n'
aurait
pas
été
celui
dont
il
se
réjouissait
tant
qu'
il
n'
eût
eu
lieu
qu'
en
rêve
:
son
départ
;
il
se
dit
qu'
on
ne
connaît
pas
son
malheur
,
qu'
on
n'
est
jamais
si
heureux
qu'
on
croit
.
Quelquefois
il
espérait
qu'
elle
mourrait
sans
souffrances
dans
un
accident
,
elle
qui
était
dehors
,
dans
les
rues
,
sur
les
routes
,
du
matin
au
soir
.
Et
comme
elle
revenait
saine
et
sauve
,
il
admirait
que
le
corps
humain
fût
si
souple
et
si
fort
,
qu'
il
pût
continuellement
tenir
en
échec
,
déjouer
tous
les
périls
qui
l'
environnent
(
et
que
Swann
trouvait
innombrables
depuis
que
son
secret
désir
les
avait
supputés
)
,
et
permît
ainsi
aux
êtres
de
se
livrer
chaque
jour
et
à
peu
près
impunément
à
leur
œuvre
de
mensonge
,
à
la
poursuite
du
plaisir
.
Et
Swann
sentait
bien
près
de
son
cœur
ce
Mahomet
II
dont
il
aimait
le
portrait
par
Bellini
et
qui
,
ayant
senti
qu'
il
était
devenu
amoureux
fou
d'
une
de
ses
femmes
,
la
poignarda
afin
,
dit
naïvement
son
biographe
vénitien
,
de
retrouver
sa
liberté
d'
esprit
.
Puis
il
s'
indignait
de
ne
penser
ainsi
qu'
à
soi
,
et
les
souffrances
qu'
il
avait
éprouvées
lui
semblaient
ne
mériter
aucune
pitié
puisque
lui
-même
faisait
si
bon
marché
de
la
vie
d'
Odette
.
Ne
pouvant
se
séparer
d'
elle
sans
retour
,
du
moins
,
s'
il
l'
avait
vue
sans
séparations
,
sa
douleur
aurait
fini
par
s'
apaiser
et
peut-être
son
amour
par
s'
éteindre
.
Et
du
moment
qu'
elle
ne
voulait
pas
quitter
Paris
à
jamais
,
il
eût
souhaité
qu'
elle
ne
le
quittât
jamais
.
Du
moins
comme
il
savait
que
la
seule
grande
absence
qu'
elle
faisait
était
tous
les
ans
celle
d'
août
et
septembre
,
il
avait
le
loisir
plusieurs
mois
d'
avance
d'
en
dissoudre
l'
idée
amère
dans
tout
le
Temps
à
venir
qu'
il
portait
en
lui
par
anticipation
et
qui
,
composé
de
jours
homogènes
aux
jours
actuels
,
circulait
transparent
et
froid
en
son
esprit
où
il
entretenait
la
tristesse
,
mais
sans
lui
causer
de
trop
vives
souffrances
.
Mais
cet
avenir
intérieur
,
ce
fleuve
,
incolore
et
libre
,
voici
qu'
une
seule
parole
d'
Odette
venait
l'
atteindre
jusqu'
en
Swann
et
,
comme
un
morceau
de
glace
,
l'
immobilisait
,
durcissait
sa
fluidité
,
le
faisait
geler
tout
entier
;
et
Swann
s'
était
senti
soudain
rempli
d'
une
masse
énorme
et
infrangible
qui
pesait
sur
les
parois
intérieures
de
son
être
jusqu'
à
le
faire
éclater
:
c'
est
qu'
Odette
lui
avait
dit
,
avec
un
regard
souriant
et
sournois
qui
l'
observait
:
«
Forcheville
va
faire
un
beau
voyage
,
à
la
Pentecôte
.
Il
va
en
Égypte
»
,
et
Swann
avait
aussitôt
compris
que
cela
signifiait
:
«
Je
vais
aller
en
Égypte
à
la
Pentecôte
avec
Forcheville
.
»
Et
en
effet
,
si
quelques
jours
après
,
Swann
lui
disait
:
«
Voyons
,
à
propos
de
ce
voyage
que
tu
m'
as
dit
que
tu
ferais
avec
Forcheville
»
,
elle
répondait
étourdiment
:
«
Oui
,
mon
petit
,
nous
partons
le
19
,
on
t'
enverra
une
vue
des
Pyramides
.
»
Alors
il
voulait
apprendre
si
elle
était
la
maîtresse
de
Forcheville
,
le
lui
demander
à
elle
-même
.
Il
savait
que
,
superstitieuse
comme
elle
était
,
il
y
avait
certains
parjures
qu'
elle
ne
ferait
pas
et
puis
la
crainte
,
qui
l'
avait
retenu
jusqu'
ici
,
d'
irriter
Odette
en
l'
interrogeant
,
de
se
faire
détester
d'
elle
,
n'
existait
plus
maintenant
qu'
il
avait
perdu
tout
espoir
d'
en
être
jamais
aimé
.
Un
jour
il
reçut
une
lettre
anonyme
,
qui
lui
disait
qu'
Odette
avait
été
la
maîtresse
d'
innombrables
hommes
(
dont
on
lui
citait
quelques-uns
parmi
lesquels
Forcheville
,
M
.
de
Bréauté
et
le
peintre
)
,
de
femmes
,
et
qu'
elle
fréquentait
les
maisons
de
passe
.
Il
fut
tourmenté
de
penser
qu'
il
y
avait
parmi
ses
amis
un
être
capable
de
lui
avoir
adressé
cette
lettre
(
car
par
certains
détails
elle
révélait
chez
celui
qui
l'
avait
écrite
une
connaissance
familière
de
la
vie
de
Swann
)
.
Il
chercha
qui
cela
pouvait
être
.
Mais
il
n'
avait
jamais
eu
aucun
soupçon
des
actions
inconnues
des
êtres
,
de
celles
qui
sont
sans
liens
visibles
avec
leurs
propos
.
Et
quand
il
voulut
savoir
si
c'
était
plutôt
sous
le
caractère
apparent
de
M
.
de
Charlus
,
de
M
.
des
Laumes
,
de
M
.
d'
Orsan
,
qu'
il
devait
situer
la
région
inconnue
où
cet
acte
ignoble
avait
dû
naître
,
comme
aucun
de
ces
hommes
n'
avait
jamais
approuvé
devant
lui
les
lettres
anonymes
et
que
tout
ce
qu'
ils
lui
avaient
dit
impliquait
qu'
ils
les
réprouvaient
,
il
ne
vit
pas
plus
de
raisons
pour
relier
cette
infamie
plutôt
à
la
nature
de
l'
un
que
de
l'
autre
.
Celle
de
M
.
de
Charlus
était
un
peu
d'
un
détraqué
mais
foncièrement
bonne
et
tendre
;
celle
de
M
.
des
Laumes
un
peu
sèche
,
mais
saine
et
droite
.
Quant
à
M
.
d'
Orsan
,
Swann
n'
avait
jamais
rencontré
personne
qui
dans
les
circonstances
même
les
plus
tristes
vînt
à
lui
avec
une
parole
plus
sentie
,
un
geste
plus
discret
et
plus
juste
.
C'
était
au
point
qu'
il
ne
pouvait
comprendre
le
rôle
peu
délicat
qu'
on
prêtait
à
M
.
d'
Orsan
dans
la
liaison
qu'
il
avait
avec
une
femme
riche
,
et
que
chaque
fois
que
Swann
pensait
à
lui
,
il
était
obligé
de
laisser
de
côté
cette
mauvaise
réputation
inconciliable
avec
tant
de
témoignages
certains
de
délicatesse
.
Un
instant
Swann
sentit
que
son
esprit
s'
obscurcissait
,
et
il
pensa
à
autre
chose
pour
retrouver
un
peu
de
lumière
.
Puis
il
eut
le
courage
de
revenir
vers
ces
réflexions
.
Mais
alors
,
après
n'
avoir
pu
soupçonner
personne
,
il
lui
fallut
soupçonner
tout
le
monde
.
Après
tout
M
.
de
Charlus
l'
aimait
,
avait
bon
cœur
.
Mais
c'
était
un
névropathe
,
peut-être
demain
pleurerait-il
de
le
savoir
malade
,
et
aujourd'hui
par
jalousie
,
par
colère
,
sur
quelque
idée
subite
qui
s'
était
emparée
de
lui
,
avait-il
désiré
lui
faire
du
mal
.
Au
fond
,
cette
race
d'
hommes
est
la
pire
de
toutes
.
Certes
,
le
prince
des
Laumes
était
bien
loin
d'
aimer
Swann
autant
que
M
.
de
Charlus
.
Mais
à
cause
de
cela
même
,
il
n'
avait
pas
avec
lui
les
mêmes
susceptibilités
;
et
puis
c'
était
une
nature
froide
sans
doute
,
mais
aussi
incapable
de
vilenies
que
de
grandes
actions
;
Swann
se
repentait
de
ne
s'
être
pas
attaché
,
dans
la
vie
,
qu'
à
de
tels
êtres
.
Puis
il
songeait
que
ce
qui
empêche
les
hommes
de
faire
du
mal
à
leur
prochain
,
c'
est
la
bonté
,
qu'
il
ne
pouvait
au
fond
répondre
que
de
natures
analogues
à
la
sienne
,
comme
était
,
à
l'
égard
du
cœur
,
celle
de
M
.
de
Charlus
.
La
seule
pensée
de
faire
cette
peine
à
Swann
eût
révolté
celui
-ci
.
Mais
avec
un
homme
insensible
,
d'
une
autre
humanité
,
comme
était
le
prince
des
Laumes
,
comment
prévoir
à
quels
actes
pouvaient
le
conduire
des
mobiles
d'
une
essence
différente
.
Avoir
du
cœur
,
c'
est
tout
,
et
M
.
de
Charlus
en
avait
.
M
.
d'
Orsan
n'
en
manquait
pas
non
plus
et
ses
relations
cordiales
mais
peu
intimes
avec
Swann
,
nées
de
l'
agrément
que
,
pensant
de
même
sur
tout
,
ils
avaient
à
causer
ensemble
,
étaient
de
plus
de
repos
que
l'
affection
exaltée
de
M
.
de
Charlus
,
capable
de
se
porter
à
des
actes
de
passion
,
bons
ou
mauvais
.
S'
il
y
avait
quelqu'un
par
qui
Swann
s'
était
toujours
senti
compris
et
délicatement
aimé
,
c'
était
par
M
.
d'
Orsan
.
Oui
,
mais
cette
vie
peu
honorable
qu'
il
menait
?
Swann
regrettait
de
n'
en
avoir
pas
tenu
compte
,
d'
avoir
souvent
avoué
en
plaisantant
qu'
il
n'
avait
jamais
éprouvé
si
vivement
des
sentiments
de
sympathie
et
d'
estime
que
dans
la
société
d'
une
canaille
.
«
Ce
n'
est
pas
pour
rien
,
se
disait-il
maintenant
,
que
depuis
que
les
hommes
jugent
leur
prochain
,
c'
est
sur
les
actes
.
Il
n'
y
a
que
cela
qui
signifie
quelque
chose
,
et
nullement
ce
que
nous
disons
,
ce
que
nous
pensons
.
Charlus
et
des
Laumes
peuvent
avoir
tels
ou
tels
défauts
,
ce
sont
d'
honnêtes
gens
.
Orsan
n'
en
a
peut-être
pas
,
mais
ce
n'
est
pas
un
honnête
homme
.
Il
a
pu
mal
agir
une
fois
de
plus
.
»
Puis
Swann
soupçonna
Rémi
,
qui
,
il
est
vrai
,
n'
aurait
pu
qu'
inspirer
la
lettre
,
mais
cette
piste
lui
parut
un
instant
la
bonne
.
D'
abord
Lorédan
avait
des
raisons
d'
en
vouloir
à
Odette
.
Et
puis
comment
ne
pas
supposer
que
nos
domestiques
,
vivant
dans
une
situation
inférieure
à
la
nôtre
,
ajoutant
à
notre
fortune
et
à
nos
défauts
des
richesses
et
des
vices
imaginaires
pour
lesquels
ils
nous
envient
et
nous
méprisent
,
se
trouveront
fatalement
amenés
à
agir
autrement
que
des
gens
de
notre
monde
?
Il
soupçonna
aussi
mon
grand-père
.
Chaque
fois
que
Swann
lui
avait
demandé
un
service
,
ne
le
lui
avait-il
pas
toujours
refusé
?
puis
avec
ses
idées
bourgeoises
il
avait
pu
croire
agir
pour
le
bien
de
Swann
.
Celui
-ci
soupçonna
encore
Bergotte
,
le
peintre
,
les
Verdurin
,
admira
une
fois
de
plus
au
passage
la
sagesse
des
gens
du
monde
de
ne
pas
vouloir
frayer
avec
ces
milieux
artistes
où
de
telles
choses
sont
possibles
,
peut-être
même
avouées
sous
le
nom
de
bonnes
farces
;
mais
il
se
rappelait
des
traits
de
droiture
de
ces
bohèmes
,
et
les
rapprocha
de
la
vie
d'
expédients
,
presque
d'
escroqueries
,
où
le
manque
d'
argent
,
le
besoin
de
luxe
,
la
corruption
des
plaisirs
conduisent
souvent
l'
aristocratie
.
Bref
cette
lettre
anonyme
prouvait
qu'
il
connaissait
un
être
capable
de
scélératesse
,
mais
il
ne
voyait
pas
plus
de
raison
pour
que
cette
scélératesse
fût
cachée
dans
le
tuf
--
inexploré
d'
autrui
--
du
caractère
de
l'
homme
tendre
que
de
l'
homme
froid
,
de
l'
artiste
que
du
bourgeois
,
du
grand
seigneur
que
du
valet
.
Quel
critérium
adopter
pour
juger
les
hommes
?
au
fond
il
n'
y
avait
pas
une
seule
des
personnes
qu'
il
connaissait
qui
ne
pût
être
capable
d'
une
infamie
.
Fallait-il
cesser
de
les
voir
toutes
?
Son
esprit
se
voila
;
il
passa
deux
ou
trois
fois
ses
mains
sur
son
front
,
essuya
les
verres
de
son
lorgnon
avec
son
