mêmeles
Fourmis
.
LE
PAPILLON
Vraiment
?
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
confidentielle
.
Ne
fais
jamais
la
cour
à
l'
Araignée
!
Elle
te
trouve
affreux
.
LE
PAPILLON
On
l'
a
mal
renseignée
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
Hé
!
les
Chenilles
sont
un
peu
de
son
avis
...
LE
PAPILLON
Je
crois
bien
!
...
Mais
,
dis
-moi
!
dans
le
monde
où
tu
vis
,
Car
enfin
tu
n'
es
pas
du
monde
des
Chenilles
,
Suis
-je
aussi
mal
vu
?
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
Dame
!
c'
est
selon
les
familles
,
La
jeunesse
est
pour
toi
les
vieux
,
en
général
,
Trouvent
que
tu
n'
as
pas
assez
de
sens
moral
.
LE
PAPILLON
,
tristement
.
Je
vois
que
je
n'
ai
pas
beaucoup
de
sympathies
.
En
somme
...
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
Ma
foi
!
non
,
mon
pauvre
!
Les
Orties
t'
en
veulent
.
Le
Crapaud
te
hait
;
jusqu'
au
Grillon
,
Quand
il
parle
de
toi
,
qui
dit
:
«
Ce
p
...
p
...
Papillon
!
»
LE
PAPILLON
Est
-ce
que
tu
me
hais
,
toi
,
comme
tous
ces
drôles
?
LA
BETE
À
BON
DIEU
Moi
...
Je
t'
adore
;
on
est
si
bien
.
sur
tes
épaules
!
Et
puis
,
tu
me
conduis
toujours
chez
les
Muguets
.
C'
est
amusant
!
...
Dis
donc
,
si
je
te
fatiguais
,
Nous
pourrions
faire
encore
une
petite
pause
Quelque
part
...
Tu
n'
es
pas
fatigué
,
je
suppose
?
LE
PAPILLON
Je
te
trouve
un
peu
lourd
,
ce
n'
est
pas
l'
embarras
.
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
montrant
des
Muguets
.
Alors
,
entrons
ici
,
tu
te
reposeras
.
LE
PAPILLON
Ah
!
merci
!
...
des
Muguets
,
toujours
la
même
chose
J'
aime
bien
mieux
à
côté
...
LA
BETE
À
BON
DIEU
,
toute
rouge
.
Oh
!
non
,
jamais
...
Chez
la
Rose
?
...
LE
PAPILLON
,
l'
entraînant
.
Viens
donc
!
on
ne
nous
verra
pas
.
(
Ils
entrent
discrètement
chez
la
Rose
.
)
--
La
toile
tombe
.
Au
troisième
acte
...
Mais
je
ne
voudrais
pas
,
mes
chers
lecteurs
,
abuser
plus
longtemps
de
votre
patience
.
Les
vers
,
par
le
temps
qui
court
,
n'
ont
pas
le
don
de
plaire
,
je
le
sais
.
Aussi
j'
arrête
là
mes
citations
,
et
je
vais
me
contenter
de
raconter
sommairement
le
reste
de
mon
poème
.
Au
troisième
acte
,
il
est
nuit
tout
à
fait
...
Les
deux
camarades
sortent
ensemble
de
chez
la
Rose
...
Le
Papillon
veut
ramener
la
Bête
à
bon
Dieu
chez
ses
parents
;
mais
celle
-ci
s'
y
refuse
;
elle
est
complètement
ivre
,
fait
des
cabrioles
sur
l'
herbe
et
pousse
des
cris
séditieux
...
Le
Papillon
est
obligé
de
l'
emporter
chez
elle
.
On
se
sépare
sur
la
porte
,
en
se
promettant
de
se
revoir
bientôt
...
Et
alors
le
Papillon
s'
en
va
tout
seul
,
dans
la
nuit
.
Il
est
un
peu
ivre
,
lui
aussi
;
mais
son
ivresse
est
triste
:
il
se
rappelle
les
confidences
de
la
Bête
à
bon
Dieu
,
et
se
demande
amèrement
pourquoi
tant
de
monde
le
déteste
,
lui
qui
jamais
n'
a
fait
de
mal
à
personne
...
Ciel
sans
lune
,
le
vent
souffle
,
la
campagne
est
toute
noire
...
Le
Papillon
a
peur
,
il
a
froid
;
mais
il
se
console
en
songeant
que
son
camarade
est
en
sûreté
,
au
fond
d'
une
couchette
bien
chaude
...
Cependant
,
on
entrevoit
dans
l'
ombre
de
gros
oiseaux
de
nuit
qui
traversent
la
scène
d'
un
vol
silencieux
.
L'
éclair
brille
.
Des
bêtes
méchantes
embusquées
sous
des
pierres
,
ricanent
en
se
montrant
le
Papillon
.
«
Nous
le
tenons
!
»
disent
-elles
.
Et
tandis
que
l'
infortunité
va
de
droite
et
de
gauche
,
plein
d'
effroi
,
un
Chardon
au
passage
le
larde
d'
un
grand
coup
d'
épée
,
un
Scorpion
l'
éventre
avec
ses
pinces
,
une
grosse
Araignée
velue
lui
arrache
un
pan
de
son
manteau
de
satin
bleu
,
et
,
pour
finir
,
une
Chauve-Souris
lui
casse
les
reins
d'
un
coup
d'
aile
.
Le
Papillon
tombe
,
blessé
à
mort
...
Tandis
qu'
il
râle
sur
l'
herbe
,
les
Orties
se
réjouissent
,
et
les
Crapauds
disent
:
«
C'
est
bien
fait
!
»
À
l'
aube
,
les
Fourmis
,
qui
vont
au
travail
avec
leurs
jaquettes
et
leurs
gourdes
,
trouvent
le
cadavre
au
bord
du
chemin
.
Elles
le
regardent
à
peine
et
s'
éloignent
sans
vouloir
l'
enterrer
.
Les
Fourmis
ne
travaillent
pas
pour
rien
...
Heureusement
une
confrérie
de
Nécrophores
vient
à
passer
par
là
.
Ce
sont
,
comme
vous
savez
,
de
petites
bêtes
noires
qui
ont
fait
vœu
d'
ensevelir
les
morts
...
Pieusement
,
elles
s'
attellent
au
Papillon
défunt
et
le
traînent
vers
le
cimetière
...
Une
foule
curieuse
se
presse
sur
leur
passage
,
et
chacun
fait
des
réflexions
à
haute
voix
.
.
,
Les
petits
Grillons
bruns
,
assis
au
soleil
devant
leurs
portes
,
disent
gravement
:
«
Il
aimait
trop
les
fleurs
!
--
Il
courait
trop
la
nuit
!
»
ajoutent
les
Escargots
,
et
les
Scarabées
à
gros
ventre
se
dandinent
dans
leurs
habits
d'
or
en
grommelant
:
«
Trop
bohème
!
trop
bohème
!
»
Parmi
toute
cette
foule
,
pas
un
mot
de
regret
pour
le
pauvre
mort
;
seulement
,
dans
les
plaines
d'
aleptour
,
les
grands
lis
ont
fermé
et
les
cigales
ne
chantent
pas
.
La
dernière
scène
se
passe
dans
le
cimetière
des
Papillons
.
Après
que
les
Nécrophores
ont
fait
leur
œuvre
,
un
Hanneton
solennel
,
qui
a
suivi
le
convoi
,
s'
approche
de
la
fosse
,
et
,
se
mettant
sur
le
dos
,
commence
l'
éloge
du
défunt
,
Malheureusement
la
mémoire
lui
manque
;
il
reste
là
les
pattes
en
l'
air
,
gesticulant
pendant
une
heure
et
s'
entortillant
dans
ses
périodes
...
Quand
l'
orateur
a
fini
,
chacun
se
retire
,
et
alors
dans
le
cimetière
désert
,
on
voit
la
Bête
à
bon
Dieu
des
premières
scènes
sortir
de
derrière
une
tombe
.
Tout
en
larmes
,
elle
s'
agenouille
sur
la
terre
fraîche
de
la
fosse
et
dit
une
prière
touchante
pour
son
pauvre
petit
camarade
qui
est
là
.
IX
--
TU
VENDRAS
DE
LA
PORCELAINE
Au
dernier
vers
de
mon
poème
,
Jacques
,
enthousiasmé
,
se
leva
pour
crier
bravo
;
mais
il
s'
arrêta
net
en
voyant
la
mine
effarée
de
tous
ces
braves
gens
.
En
vérité
,
je
crois
que
le
cheval
de
feu
de
l'
Apocalypse
,
faisant
irruption
au
milieu
du
petit
salon
jonquille
,
n'
y
aurait
pas
causé
plus
de
stupeur
que
mon
papillon
bleu
.
Les
Passajon
,
les
Fougeroux
,
tout
hérissés
de
ce
qu'
ils
venaient
d'
entendre
,
me
regardaient
avec
de
gros
yeux
ronds
;
les
deux
Ferrouillat
se
faisaient
des
signes
.
Personne
ne
soufflait
mot
.
Pensez
comme
j'
étais
à
l'
aise
...
Tout
à
coup
,
au
milieu
du
silence
et
de
la
consternation
générale
,
une
voix
--
et
quelle
voix
!
--
blanche
,
terne
,
froide
,
sans
timbre
,
une
voix
de
fantôme
,
sortit
de
derrière
le
piano
et
me
fit
tressaillir
sur
ma
chaise
.
C'
était
la
première
fois
,
depuis
dix
ans
,
qu'
on
entendait
parler
l'
homme
à
la
tête
d'
oiseau
,
le
vénéré
Lalouette
:
«
Je
suis
bien
content
qu'
on
ait
tué
le
papillon
,
dit
le
singulier
vieillard
en
grignotant
son
sucre
d'
un
air
féroce
;
je
ne
les
aime
pas
,
moi
,
les
papillons
!
...
»
Tout
le
monde
se
mit
à
rire
,
et
la
discussion
s'
engagea
sur
mon
poème
.
Le
membre
du
Caveau
trouvait
l'
œuvre
un
peu
trop
longue
et
m'
engagea
beaucoup
à
la
réduire
en
une
ou
deux
chansonnettes
,
genre
essentiellement
français
.
L'
élève
d'
Alfort
,
savant
naturaliste
,
me
fit
observer
que
les
bêtes
.
à
bon
Dieu
avaient
des
ailes
,
ce
qui
enlevait
toute
vraisemblance
à
mon
affabulation
.
Ferrouillat
cadet
prétendait
avoir
lu
tout
cela
quelque
part
.
«
Ne
les
écoute
pas
,
me
dit
Jacques
à
voix
basse
,
c'
est
un
chef-d'œuvre
.
»
Pierrotte
,
lui
,
ne
disait
rien
;
il
paraissait
très
occupé
.
Peut-être
le
brave
homme
,
assis
à
côté
de
sa
fille
tout
le
temps
de
la
lecture
,
avait-il
senti
trembler
dans
ses
mains
une
petite
main
trop
impressionnable
ou
surpris
au
passage
un
regard
noir
enflammé
;
toujours
est-il
que
ce
jour
-là
Pierrotte
avait
--
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
--
un
air
fort
singulier
,
qu'
il
resta
collé
tout
le
soir
au
canezoul
de
sa
demoiselle
,
que
je
ne
pus
dire
un
seul
mot
aux
yeux
noirs
,
et
que
je
me
retirai
de
très
bonne
heure
,
sans
vouloir
entendre
une
chansonnette
nouvelle
du
membre
du
Caveau
,
qui
ne
me
le
pardonna
jamais
.
Deux
jours
après
cette
lecture
mémorable
,
je
reçus
de
Mlle
Pierrotte
un
billet
aussi
court
qu'
éloquent
:
«
Venez
vite
,
mon
père
sait
tout
.
»
Et
plus
bas
,
mes
chers
yeux
noirs
avaient
signé
:
«
Je
vous
aime
.
»
Je
fus
un
peu
troublé
,
je
l'
avoue
,
par
cette
grosse
nouvelle
.
Depuis
deux
jours
,
je
courais
les
éditeurs
avec
mon
manuscrit
,
et
je
m'
occupais
beaucoup
moins
des
yeux
noirs
que
de
mon
poème
.
Puis
l'
idée
d'
une
explication
avec
ce
gros
Cévenol
de
Pierrotte
ne
me
souriait
guère
...
Aussi
,
malgré
le
pressant
appel
des
yeux
noirs
,
je
restai
quelque
temps
sans
retourner
là-bas
,
me
disant
à
moi
-même
pour
me
rassurer
sur
mes
intentions
:
«
Quand
j'
aurai
vendu
mon
poème
.
»
Malheureusement
je
ne
le
vendis
pas
.
En
ce
temps
-là
--
je
ne
sais
pas
si
c'
est
encore
la
même
chose
aujourd'hui
-
,
MM
.
les
éditeurs
étaient
des
gens
très
doux
,
très
polis
,
très
généreux
,
très
accueillants
;
mais
ils
avaient
un
défaut
capital
:
on
ne
les
trouvait
jamais
chez
eux
.
Comme
certaines
étoiles
trop
menues
qui
ne
se
révèlent
qu'
aux
grosses
lunettes
de
l'
Observatoire
,
ces
messieurs
n'
étaient
pas
visibles
pour
la
foule
.
N'
importe
l'
heure
où
vous
arriviez
,
on
vous
disait
toujours
de
revenir
...
Dieu
!
que
j'
en
ai
couru
de
ces
boutiques
!
que
j'
en
ai
tourné
de
ces
boutons
de
portes
vitrées
!
que
j'
en
ai
fait
de
ces
stations
aux
devantures
des
librairies
,
à
me
dire
,
le
cœur
battant
:
«
Entrerai
-je
?
n'
entrerai
-je
pas
?
»
À
l'
intérieur
,
il
faisait
chaud
.
Cela
sentait
le
livre
neuf
.
C'
était
plein
de
petits
hommes
chauves
,
très
affairés
,
qui
vous
répondaient
de
derrière
un
comptoir
,
du
haut
d'
une
échelle
double
.
Quant
à
l'
éditeur
,
invisible
...
Chaque
soir
,
je
revenais
à
la
maison
,
triste
,
las
,
énervé
.
«
Courage
!
me
disait
Jacques
,
tu
seras
plus
heureux
demain
.
»
Et
le
lendemain
,
je
me
remettais
en
campagne
,
armé
de
mon
manuscrit
!
De
jour
en
jour
,
je
le
sentais
devenir
plus
pesant
,
plus
incommode
.
D'
abord
je
le
portais
sous
mon
bras
,
fièrement
,
comme
un
parapluie
neuf
;
mais
à
la
fin
j'
en
avais
honte
,
et
je
le
mettais
dans
ma
poitrine
,
avec
ma
redingote
soigneusement
boutonnée
par
dessus
.
Huit
jours
se
passèrent
ainsi
.
Le
dimanche
arriva
.
Jacques
,
selon
sa
coutume
,
alla
dîner
chez
Pierrotte
;
mais
il
y
alla
seul
.
J'
étais
si
las
de
ma
chasse
aux
étoiles
invisibles
,
que
je
restai
couché
tout
le
jour
...
Le
soir
,
en
rentrant
,
il
vint
s'
asseoir
au
bord
de
mon
lit
et
me
gronda
doucement
:
«
Écoute
,
Daniel
!
tu
as
bien
tort
de
ne
pas
aller
là-bas
.
Les
yeux
noirs
pleurent
,
se
désolent
;
ils
meurent
de
ne
pas
te
voir
...
Nous
avons
parlé
de
toi
toute
la
soirée
...
Ah
!
brigand
,
comme
elle
t'
aime
!
»
La
pauvre
mère
Jacques
avait
les
larmes
aux
yeux
en
disant
cela
.
«
Et
Pierrotte
?
demandai
-je
timidement
.
Pierrotte
,
qu'
est
-ce
qu'
il
dit
?
...
–
Rien
...
Il
a
seulement
paru
très
étonné
de
ne
pas
te
voir
...
Il
faut
y
aller
,
mon
Daniel
;
tu
iras
,
n'
est
-ce
pas
?
–
Dès
demain
,
Jacques
;
je
te
le
promets
.
»
Pendant
que
nous
causions
,
Coucou-Blanc
,
qui
venait
de
rentrer
chez
elle
,
entama
son
interminable
chanson
...
Tolocototignan
!
Tolocototignan
!
...
Jacques
se
mit
à
rire
:
«
Tu
ne
sais
pas
,
me
dit-il
à
voix
basse
,
les
yeux
noirs
sont
jaloux
de
notre
voisine
.
«
Ils
croient
qu'
elle
est
leur
rivale
...
J'
ai
eu
beau
dire
ce
qu'
il
en
était
,
on
n'
a
pas
voulu
m'
entendre
...
Les
yeux
noirs
jaloux
de
Coucou-Blanc
!
c'
est
drôle
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Je
fis
semblant
de
rire
comme
lui
;
mais
,
dans
moi
-même
,
j'
étais
plein
de
honte
en
songeant
que
c'
était
bien
ma
faute
si
les
yeux
noirs
étaient
jaloux
de
Coucou-Blanc
.
Le
lendemain
,
dans
l'
après-midi
,
je
m'
en
allai
passage
du
Saumon
.
J'
aurais
voulu
monter
tout
droit
au
quatrième
et
parler
aux
yeux
noirs
avant
de
voir
Pierrotte
;
mais
le
Cévenol
me
guettait
à
la
porte
du
passage
,
et
je
ne
pus
l'
éviter
.
Il
fallut
entrer
dans
la
boutique
et
m'
asseoir
à
côté
de
lui
,
derrière
le
comptoir
.
De
temps
en
temps
,
un
petit
air
de
flûte
nous
arrivait
discrètement
de
l'
arrière-magasin
.
«
Monsieur
Daniel
,
me
dit
le
Cévenol
avec
une
assurance
de
langage
et
une
facilité
d'
élocution
que
je
ne
lui
avais
jamais
connues
,
ce
que
je
veux
savoir
de
vous
est
très
simple
,
et
je
n'
irai
pas
par
quatre
chemins
.
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
la
petite
vous
aime
d'
amour
...
Est
-ce
que
vous
l'
aimez
vraiment
,
vous
aussi
?
–
De
toute
mon
âme
,
monsieur
Pierrotte
.
–
Alors
,
tout
va
bien
.
Voici
ce
que
j'
ai
à
vous
proposer
...
Vous
êtes
trop
jeune
et
la
petite
aussi
pour
songer
à
vous
marier
d'
ici
trois
ans
.
C'
est
donc
trois
années
que
vous
avez
devant
vous
pour
vous
faire
une
position
...
Je
ne
sais
pas
si
vous
comptez
rester
toujours
dans
le
commerce
des
papillons
bleus
;
mais
je
sais
bien
ce
que
je
ferais
à
votre
place
...
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
,
je
planterais
là
mes
historiettes
,
j'
entrerais
dans
l'
ancienne
maison
Lalouette
,
je
me
mettrais
au
courant
du
petit
train-train
de
la
porcelaine
,
et
je
m'
arrangerais
pour
que
,
dans
trois
ans
,
Pierrotte
qui
devient
vieux
,
pût
trouver
en
moi
un
associé
en
même
temps
qu'
un
gendre
...
Hein
?
Qu'
est
-ce
que
vous
dites
de
ça
,
compère
?
»
là-dessus
,
Pierrotte
m'
envoya
un
grand
coup
de
coude
et
se
mit
à
rire
,
mais
à
rire
...
Bien
sûr
,
qu'
il
croyait
me
combler
de
joie
,
le
pauvre
homme
,
en
m'
offrant
de
vendre
de
la
porcelaine
à
ses
côtés
.
Je
n'
eus
pas
le
courage
de
me
fâcher
,
pas
même
celui
de
répondre
;
j'
étais
atterré
...
Les
assiettes
,
les
verres
peints
,
les
globes
d'
albâtre
,
tout
dansait
autour
de
moi
.
Sur
une
étagère
,
en
face
du
comptoir
,
des
bergers
et
des
bergères
,
en
biscuit
de
couleurs
tendres
,
me
regardaient
d'
un
air
narquois
et
semblaient
me
dire
en
brandissant
leurs
houlettes
:
«
Tu
vendras
de
la
porcelaine
!
»
Un
peu
plus
loin
,
les
magots
chinois
en
robes
violettes
remuaient
leurs
caboches
vénérables
,
comme
pour
approuver
ce
qu'
avaient
dit
les
bergers
:
«
Oui
...
oui
...
tu
vendras
de
la
porcelaine
!
...
»
Et
là-bas
,
dans
le
fond
,
la
flûte
ironique
et
sournoise
sifflotait
doucement
:
«
Tu
vendrai
de
la
porcelaine
...
tu
vendras
de
la
porcelaine
...
»
C'
était
à
devenir
fou
.
Pierrotte
crut
que
l'
émotion
et
la
joie
m'
avaient
coupé
la
parole
.
«
Nous
causerons
de
cela
ce
soir
,
me
dit-il
pour
me
donner
le
loisir
de
me
remettre
...
Maintenant
,
montez
vers
la
petite
...
C'
est
bien
le
cas
de
le
dire
...
le
temps
doit
lui
sembler
long
.
»
Je
montai
vers
la
petite
,
que
je
trouvai
installée
dans
le
salon
jonquille
,
à
broder
ses
éternelles
pantoufles
en
compagnie
de
la
dame
de
grand
mérite
...
Que
ma
chère
Camille
me
pardonne
!
jamais
Mlle
Pierrotte
ne
me
parut
si
Pierrotte
que
ce
jour
-là
;
jamais
sa
façon
tranquille
de
tirer
l'
aiguille
et
de
compter
ses
points
à
haute
voix
ne
me
causa
tant
d'
irritation
.
Avec
ses
petits
doigts
rouges
,
sa
joue
en
fleur
,
son
air
paisible
,
elle
ressemblait
à
une
de
ces
bergères
en
biscuit
colorié
qui
venaient
de
me
crier
d'
une
façon
si
impertinente
:
«
Tu
vendras
de
la
porcelaine
!
»
Par
bonheur
,
les
yeux
noirs
étaient
là
,
eux
aussi
,
un
peu
voilés
,
un
peu
mélancoliques
,
mais
si
naïvement
joyeux
de
me
revoir
que
je
me
sentis
tout
ému
.
Cela
ne
dura
pas
longtemps
.
Presque
sur
mes
talons
,
Pierrotte
fit
son
entrée
.
Sans
doute
il
n'
avait
plus
autant
de
confiance
dans
la
dame
de
grand
mérite
.
À
partir
de
ce
moment
,
les
yeux
noirs
disparurent
et
sur
toute
la
ligne
la
porcelaine
triompha
.
Pierrotte
était
très
gai
,
très
bavard
,
insupportable
:
les
«
c'
est
bien
le
cas
de
le
dire
»
pleuvaient
plus
drus
que
giboulée
.
Dîner
bruyant
,
beaucoup
trop
long
...
En
sortant
de
table
,
Pierrotte
me
prit
à
part
pour
me
rappeler
sa
proposition
.
J'
avais
eu
le
temps
de
me
remettre
,
et
je
lui
dis
avec
assez
de
sang-froid
que
la
chose
demandait
réflexion
et
que
je
lui
répondrais
dans
un
mois
.
Le
Cévenol
fut
certainement
très
étonné
de
mon
peu
d'
empressement
à
accepter
ses
offres
,
mais
il
eut
le
bon
goût
de
n'
en
rien
laisser
paraître
.
«
C'
est
entendu
,
me
dit-il
,
dans
un
mois
.
»
Et
il
ne
fut
plus
question
de
rien
...
N'
importe
!
le
coup
était
porté
.
Pendant
toute
la
soirée
,
le
sinistre
et
fatal
»
Tu
vendras
de
la
porcelaine
»
retentit
à
mon
oreille
.
Je
l'
entendais
dans
le
grignotement
de
la
tête
d'
oiseau
qui
venait
d'
entrer
avec
Mme
Lalouette
et
s'
était
installé
au
coin
du
piano
,
je
l'
entendais
dans
les
roulades
du
joueur
de
flûte
,
dans
la
Rêverie
de
Rosellen
que
Mlle
Pierrotte
ne
manqua
pas
de
jouer
;
je
le
lisais
dans
les
gestes
de
toutes
ces
marionnettes
bourgeoises
,
dans
la
coupe
de
leurs
vêtements
,
dans
le
dessin
de
la
tapisserie
,
dans
l'
allégorie
de
la
pendule
--
Vénus
cueillant
une
rose
d'
où
s'
envole
un
Amour
dédoré
--
dans
la
forme
des
meubles
,
dans
les
moindres
détails
de
cet
affreux
salon
jonquille
où
les
mêmes
gens
disaient
tous
les
soirs
les
mêmes
choses
,
où
le
même
piano
jouait
tous
les
soirs
la
même
rêverie
,
et
que
l'
uniformité
de
ses
soirées
faisait
ressembler
à
un
tableau
à
musique
.
Le
salon
jonquille
,
un
tableau
à
musique
!
...
Où
vous
cachiez
-vous
donc
,
beaux
yeux
noirs
?
...
Lorsque
au
retour
de
cette
ennuyeuse
soirée
,
je
racontai
à
ma
mère
Jacques
les
propositions
de
Pierrotte
,
il
en
fut
encore
plus
indigné
que
moi
:
«
Daniel
Eyssette
,
marchand
de
porcelaine
!
...
Par
exemple
,
je
voudrais
bien
voir
cela
!
disait
le
brave
garçon
,
tout
rouge
de
colère
...
C'
est
comme
si
on
proposait
à
Lamartine
de
vendre
des
paquets
d'
allumettes
,
ou
à
Sainte-Beuve
de
débiter
des
petits
balais
de
crin
...
Vieille
bête
de
Pierrotte
,
va
!
...
Après
tout
,
il
ne
faut
pas
lui
en
vouloir
;
il
ne
sait
pas
,
ce
pauvre
homme
.
Quand
il
verra
le
succès
de
ton
livre
et
les
journaux
tout
,
remplis
de
toi
,
il
changera
joliment
de
gamme
.
–
Sans
doute
,
Jacques
;
mais
pour
que
les
journaux
parlent
de
moi
,
il
faut
que
mon
livre
.
paraisse
,
et
je
vois
bien
qu'
il
ne
paraîtra
pas
...
Pourquoi
?
...
Mais
,
mon
cher
,
parce
que
je
ne
peux
pas
mettre
la
main
sur
un
éditeur
et
que
ces
gens
-là
ne
sont
jamais
chez
eux
pour
les
poètes
.
Le
grand
Baghavat
lui
-même
est
obligé
d'
imprimer
ses
vers
à
ses
frais
.
–
Eh
bien
,
nous
ferons
comme
lui
,
dit
Jacques
en
frappant
du
poing
sur
la
table
;
nous
imprimerons
à
nos
frais
.
»
Je
le
regarde
avec
stupéfaction
:
«
À
nos
frais
...
–
Oui
,
mon
petit
,
à
nos
frais
...
Tout
juste
,
le
marquis
fait
imprimer
en
ce
moment
le
premier
volume
de
ses
mémoires
...
Je
vois
son
imprimeur
tous
les
jours
...
C'
est
un
Alsacien
qui
a
le
nez
rouge
et
l'
air
bon
enfant
.
Je
suis
sûr
qu'
il
nous
fera
crédit
...
Pardieu
!
nous
le
paierons
,
à
mesure
que
ton
volume
se
vendra
...
Allons
!
voilà
qui
est
dit
;
dès
demain
je
vais
voir
mon
homme
.
»
Effectivement
Jacques
,
le
lendemain
,
va
trouver
l'
imprimeur
et
revient
enchanté
:
«
C'
est
fait
,
me
dit-il
d'
un
air
de
triomphe
;
on
met
ton
livre
à
l'
impression
demain
.
Cela
nous
coûtera
neuf
cents
francs
,
une
bagatelle
.
Je
ferai
des
billets
de
trois
cents
francs
,
payables
de
trois
en
trois
mois
.
Maintenant
,
suis
bien
mon
raisonnement
.
Nous
vendons
le
volume
trois
francs
,
nous
tirons
à
mille
exemplaires
;
c'
est
donc
trois
mille
francs
que
ton
livre
doit
nous
rapporter
...
tu
m'
entends
bien
,
trois
mille
francs
.
Là-dessus
,
nous
payons
l'
imprimeur
,
plus
la
remise
d'
un
franc
par
exemplaire
aux
libraires
qui
vendront
l'
ouvrage
,
plus
l'
envoi
aux
journalistes
...
Il
nous
restera
,
clair
comme
de
l'
eau
de
roche
,
un
bénéfice
de
onze
cents
francs
.
Hein
?
C'
est
joli
pour
un
début
...
»
Si
c'
était
joli
,
je
crois
bien
!
...
Plus
de
chasse
aux
étoiles
invisibles
,
plus
de
stations
humiliantes
aux
portes
des
librairies
,
et
par-dessus
le
marché
onze
cents
francs
à
mettre
de
côté
pour
la
reconstruction
du
foyer
...
Aussi
quelle
joie
,
ce
jour
-là
,
dans
le
clac
cher
de
Saint-Germain
!
Que
de
projets
,
que
de
rêves
!
Et
puis
les
jours
suivants
,
que
de
petits
bonheurs
savourés
goutte
à
goutte
,
aller
à
l'
imprimerie
,
corriger
les
épreuves
,
discuter
la
couleur
de
la
couverture
,
voir
le
papier
sortir
tout
humide
de
la
presse
avec
vos
pensées
imprimées
dessus
,
courir
deux
fois
,
trois
fois
chez
le
brocheur
,
et
revenir
enfin
avec
le
premier
exemplaire
qu'
on
ouvre
en
tremblant
du
bout
des
doigts
...
Dites
!
est-il
rien
de
plus
délicieux
au
monde
?
.
Pensez
que
le
premier
exemplaire
de
La
Comédie
pastorale
revenait
de
droit
aux
yeux
noirs
.
Je
le
leur
portai
le
soir
même
,
accompagné
de
la
mère
Jacques
qui
voulait
jouir
de
mon
triomphe
.
Nous
fîmes
notre
entrée
dans
le
salon
jonquille
,
fiers
et
radieux
.
Tout
le
monde
était
là
.
«
Monsieur
Pierrotte
,
dis
-je
au
Cévenol
,
permettez
-moi
d'
offrir
ma
première
œuvre
à
Camille
.
»
Et
je
mis
mon
volume
dans
une
chère
petite
main
qui
frémissait
de
plaisir
.
Oh
!
si
vous
aviez
vu
le
joli
merci
que
les
yeux
noirs
m'
envoyèrent
,
et
comme
ils
resplendissaient
en
lisant
mon
nom
sur
la
couverture
.
Pierrotte
était
moins
enthousiasmé
,
lui
.
Je
l'
entendis
demander
à
Jacques
combien
un
volume
comme
cela
pouvait
me
rapporter
:
«
Onze
cents
francs
»
,
répondit
Jacques
avec
assurance
.
Là-dessus
,
ils
se
mirent
à
causer
longuement
,
à
voix
basse
,
mais
je
ne
les
écoutai
pas
.
J'
étais
tout
à
la
joie
de
voir
les
yeux
noirs
abaisser
leurs
grands
cils
de
soie
sur
les
pages
de
mon
livre
et
les
relever
vers
moi
avec
admiration
...
Mon
livre
!
les
yeux
noirs
!
deux
bonheurs
que
je
devais
à
ma
mère
Jacques
...
Ce
soir
-là
,
avant
de
rentrer
,
nous
allâmes
rôder
dans
les
galeries
de
l'
Odéon
pour
juger
de
l'
effet
que
La
Comédie
pastorale
faisait
à
l'
étalage
des
librairies
.
«
Attends
-moi
,
me
dit
Jacques
;
je
vais
voir
combien
on
en
a
vendu
.
»
Je
l'
attendis
en
me
promenant
de
long
en
large
,
regardant
du
coin
de
l'
œil
certaine
couverture
verte
à
filets
noirs
qui
s'
épanouissait
au
milieu
de
la
devanture
.
Jacques
vint
me
rejoindre
au
bout
,
d'
un
moment
;
il
était
pâle
d'
émotion
.
«
Mon
cher
,
me
dit-il
,
on
en
a
déjà
vendu
un
.
C'
est
de
bon
augure
...
»
Je
lui
serrai
la
main
silencieusement
.
J'
étais
trop
ému
pour
parler
;
mais
,
à
part
moi
,
je
me
disais
:
«
Il
y
a
quelqu'un
à
Paris
qui
vient
de
tirer
trois
francs
de
sa
bourse
pour
acheter
cette
production
de
ton
cerveau
,
quelqu'un
qui
te
lit
,
qui
te
juge
...
Quel
est
ce
quelqu'un
?
Je
voudrais
bien
le
connaître
...
»
Hélas
!
pour
mon
malheur
,
j'
allais
bientôt
le
connaître
,
ce
terrible
quelqu'un
.
Le
lendemain
de
l'
apparition
de
mon
volume
,
j'
étais
en
train
de
déjeuner
à
table
d'
hôte
à
côté
du
farouche
penseur
,
quand
Jacques
,
très
essoufflé
,
se
précipita
dans
la
salle
:
«
Grande
nouvelle
!
me
dit-il
en
m'
entraînant
dehors
;
je
pars
ce
soir
,
à
sept
heures
,
avec
le
marquis
...
Nous
allons
à
Nice
voir
sa
sœur
,
qui
est
mourante
...
Peut-être
resterons-nous
longtemps
...
Ne
t'
inquiète
pas
de
ta
vie
...
Le
marquis
double
mes
appointements
.
Je
pourrai
t'
envoyer
cent
francs
par
mois
...
Eh
bien
,
qu'
as
-tu
?
Te
voilà
tout
pâle
.
Voyons
!
Daniel
,
pas
d'
enfantillage
.
Rentre
là-dedans
,
achève
de
déjeuner
et
bois
une
demi-bordeaux
,
afin
de
te
donner
du
courage
.
Moi
,
je
cours
dire
adieu
à
Pierrotte
,
prévenir
l'
imprimeur
,
faire
porter
les
exemplaires
aux
journalistes
...
Je
n'
ai
pas
une
minute
...
Rendez
-vous
à
la
maison
à
cinq
heures
.
»
.
Je
le
regardai
descendre
la
rue
Saint-Benoît
à
grandes
enjambées
,
puis
je
rentrai
dans
le
restaurant
;
mais
je
ne
pus
rien
manger
ni
boire
,
et
c'
est
le
penseur
qui
vida
la
demi-bordeaux
.
L'
idée
que
dans
quelques
heures
ma
mère
Jacques
serait
loin
m'
étreignait
le
cœur
.
J'
avais
beau
songer
à
mon
livre
,
aux
yeux
noirs
,
rien
ne
pouvait
me
distraire
de
cette
pensée
que
Jacques
allait
partir
et
que
je
resterais
seul
,
tout
seul
dans
Paris
maître
de
moi
-même
et
responsable
de
toutes
mes
actions
.
Il
me
rejoignit
à
l'
heure
dite
.
Quoique
très
ému
lui
-même
,
il
affecta
jusqu'
au
dernier
moment
la
plus
grande
gaieté
.
Jusqu'
au
dernier
moment
aussi
il
me
montra
la
générosité
de
son
âme
et
l'
ardeur
admirable
qu'
il
mettait
à
m'
aimer
.
Il
ne
songeait
qu'
à
moi
,
à
mon
bien-être
,
à
ma
vie
.
Sous
prétexte
de
faire
sa
malle
,
il
inspectait
mon
linge
,
mes
vêtements
«
Tes
chemises
sont
dans
ce
coin
,
vois
-tu
,
Daniel
;
tes
mouchoirs
à
côté
,
derrière
les
cravates
.
»
Comme
je
lui
disais
:
«
Ce
n'
est
pas
ta
malle
que
tu
fais
,
Jacques
;
c'
est
mon
armoire
...
»
Armoire
et
malle
,
quand
tout
fut
prêt
,
on
envoya
chercher
une
voiture
,
et
nous
partîmes
pour
la
gare
.
En
route
,
Jacques
me
faisait
ses
recommandations
.
Il
y
en
avait
de
tout
genre
:
«
Écris
-moi
souvent
...
Tous
les
articles
qui
paraîtront
sur
ton
volume
,
envoie
-les
-moi
,
surtout
celui
de
Gustave
Planche
.
Je
ferai
un
cahier
cartonné
et
je
les
collerai
tous
dedans
.
Ce
sera
le
livre
d'
or
de
la
famille
Eyssette
...
À
propos
,
tu
sais
que
la
blanchisseuse
vient
le
mardi
...
Surtout
ne
te
laisse
pas
éblouir
par
le
succès
...
Il
est
clair
que
tu
vas
en
avoir
un
très
grand
,
et
c'
est
fort
dangereux
,
les
succès
parisiens
.
Heureusement
que
Camille
sera
là
pour
te
garder
des
tentations
...
Sur
toute
chose
,
mon
Daniel
,
ce
que
je
te
demande
,
c'
est
d'
aller
souvent
là-bas
et
de
ne
pas
faire
pleurer
les
yeux
noirs
.
»
À
ce
moment
nous
passions
devant
le
jardin
des
plantes
.
Jacques
se
mit
à
rire
.
«
Te
rappelles
-tu
,
me
dit-il
,
que
nous
avons
passé
ici
une
nuit
,
il
y
a
quatre
ou
cinq
mois
?
...
Hein
?
...
Quelle
différence
entre
le
Daniel
d'
alors
et
celui
d'
aujourd'hui
...
Ah
!
tu
as
joliment
fait
du
chemin
en
quatre
mois
!
...
»
C'
est
qu'
il
le
croyait
vraiment
,
mon
brave
Jacques
,
que
j'
avais
fait
beaucoup
de
chemin
;
et
moi
aussi
,
pauvre
niais
,
j'
en
étais
convaincu
.
Nous
arrivâmes
à
la
gare
.
Le
marquis
s'
y
trouvait
déjà
.
Je
vis
de
loin
ce
drôle
de
petit
homme
,
avec
sa
tête
de
hérisson
blanc
,
sautillant
de
long
en
large
dans
une
salle
d'
attente
.
«
Vite
,
vite
,
adieu
!
»
me
dit
Jacques
.
En
prenant
ma
tête
dans
ses
larges
mains
,
il
m'
embrassa
trois
ou
quatre
fois
de
toutes
ses
forces
,
puis
courut
rejoindre
son
bourreau
.
En
le
voyant
disparaître
,
j'
éprouvai
une
singulière
sensation
.
Je
me
trouvai
tout
à
coup
plus
petit
,
plus
chétif
,
plus
timide
,
plus
enfant
,
comme
si
mon
frère
,
en
s'
en
allant
,
m'
avait
emporté
la
moelle
de
mes
os
,
ma
force
,
mon
audace
et
la
moitié
de
ma
taille
.
La
foule
qui
m'
entourait
me
faisait
peur
.
J'
étais
redevenu
le
petit
Chose
...
La
nuit
tombait
.
Lentement
,
par
le
plus
long
chemin
,
par
les
quais
les
plus
déserts
,
le
petit
Chose
regagna
son
clocher
.
L'
idée
de
se
retrouver
dans
cette
chambre
vide
l'
attristait
horriblement
.
Il
aurait
voulu
rester
dehors
jusqu'
au
matin
.
Pourtant
il
allait
rentrer
.
En
passant
devant
la
loge
,
le
portier
lui
cria
:
«
Monsieur
Eyssette
,
une
lettre
!
...
»
C'
était
un
petit
billet
,
élégant
,
parfumé
,
satiné
;
écriture
de
femme
plus
fine
,
plus
féline
que
celle
des
yeux
noirs
...
De
qui
cela
pouvait
bien
être
?
...
Vivement
il
rompit
le
cachet
,
et
lut
dans
l'
escalier
à
la
lueur
du
gaz
:
«
Monsieur
mon
voisin
,
«
La
Comédie
pastorale
est
depuis
hier
sur
ma
table
;
mais
il
y
manque
une
dédicace
.
Vous
seriez
bien
aimable
de
venir
la
mettre
ce
soir
,
en
prenant
une
tasse
de
thé
...
Vous
savez
!
c'
est
entre
artistes
.
«
IRMA
BOREL
.
»
Et
plus
bas
:
«
La
dame
du
premier
.
»
La
dame
du
premier
!
...
Quand
le
petit
Chose
lut
cette
signature
,
un
grand
frisson
lui
courut
par
tout
le
corps
.
Il
la
revit
telle
qu'
elle
lui
était
apparue
un
matin
,
descendant
l'
escalier
dans
un
tourbillon
de
velours
,
belle
,
froide
,
imposante
,
avec
sa
petite
cicatrice
blanche
au
coin
de
la
lèvre
.
Et
de
songer
qu'
une
femme
pareille
avait
acheté
son
volume
,
son
cœur
bondissait
d'
orgueil
.
Il
resta
là
un
moment
,
dans
l'
escalier
,
la
lettre
à
la
main
,
se
demandant
s'
il
monterait
chez
lui
ou
s'
il
s'
arrêterait
au
premier
étage
;
puis
,
tout
à
coup
,
la
recommandation
de
Jacques
lui
revint
à
la
mémoire
:
«
Surtout
,
Daniel
,
ne
fais
pas
pleurer
les
yeux
noirs
.
»
Un
secret
pressentiment
l'
avertit
que
s'
il
allait
chez
la
dame
du
premier
,
les
yeux
noirs
pleureraient
,
et
Jacques
aurait
de
la
peine
.
Alors
,
il
mit
résolument
la
lettre
dans
sa
poche
,
le
petit
Chose
,
et
il
se
dit
:
«
Je
n'
irai
pas
.
»
.
X
--
IRMA
BOREL
C'
est
Coucou-Blanc
qui
vint
lui
ouvrir
.
--
Car
ai
-je
besoin
de
vous
le
dire
!
cinq
minutes
après
s'
être
juré
qu'
il
n'
irait
pas
,
ce
vaniteux
petit
Chose
sonnait
à
la
porte
d'
lrma
Borel
.
--
En
le
voyant
,
l'
horrible
Négresse
grimaça
un
sourire
d'
ogre
en
belle
humeur
et
lui
fit
un
signe
:
«
Venez
!
»
de
sa
grosse
main
luisante
et
noire
.
Après
avoir
traversé
deux
ou
trois
salons
très
pompeux
,
ils
s'
arrêtèrent
devant
une
petite
porte
mystérieuse
,
à
travers
laquelle
on
entendait
--
aux
trois
quarts
étouffés
par
l'
épaisseur
des
tentures
--
des
cris
rauques
,
des
sanglots
,
des
imprécations
,
des
rires
convulsifs
.
La
Négresse
frappa
,
et
sans
attendre
qu'
on
lui
eût
répondu
,
introduisit
le
petit
Chose
.
Seule
,
dans
un
riche
boudoir
capitonné
de
soie
mauve
et
tout
ruisselant
de
lumière
,
Irma
Borel
marchait
à
grands
pas
en
déclamant
.
Un
large
peignoir
bleu
de
ciel
,
couvert
de
guipures
,
flottait
autour
d'
elle
comme
une
nuée
.
Une
des
manches
du
peignoir
,
relevée
jusqu'
à
l'
épaule
,
laissait
voir
un
bras
de
neige
d'
une
incomparable
pureté
,
brandissant
,
en
guise
de
poignard
un
coupe-papier
de
nacre
.
L'
autre
main
,
noyée
dans
la
guipure
,
tenait
un
livre
ouvert
...
Le
petit
Chose
s'
arrêta
,
ébloui
.
Jamais
la
dame
du
premier
ne
lui
avait
paru
si
belle
.
D'
abord
elle
était
moins
pâle
qu'
à
leur
première
rencontre
.
Fraîche
et
rose
,
au
contraire
,
mais
d'
un
rose
un
peu
voilé
,
elle
avait
l'
air
,
ce
jour
-là
,
d'
une
jolie
fleur
d'
amandier
,
et
la
petite
cicatrice
blanche
du
coin
de
la
lèvre
en
paraissait
d'
autant
plus
blanche
.
Puis
ses
cheveux
,
qu'
il
n'
avait
pas
pu
voir
la
première
fois
,
l'
embellissaient
encore
,
en
adoucissant
ce
que
son
visage
avait
d'
un
peu
fier
et
de
presque
dur
.
C'
étaient
des
cheveux
blonds
,
d'
un
blond
cendré
,
d'
un
blond
de
poudre
,
et
il
y
en
avait
,
et
ils
étaient
fins
,
un
brouillard
d'
or
autour
de
la
tête
.
Quand
elle
vit
le
petit
Chose
,
la
dame
coupa
net
à
sa
déclamation
.
Elle
jeta
sur
un
divan
derrière
elle
son
couteau
de
nacre
et
son
livre
,
ramena
par
un
geste
adorable
la
manche
de
son
peignoir
,
et
vint
à
son
visiteur
la
main
cavalièrement
tendue
.
«
Bonjour
,
mon
voisin
!
lui
dit-elle
avec
un
gentil
sourire
;
vous
me
surprenez
en
pleines
fureurs
tragiques
!
j'
apprends
le
rôle
de
Clytemnestre
...
C'
est
empoignant
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Elle
le
fit
asseoir
sur
un
divan
à
côté
d'
elle
,
et
la
conversation
s'
engagea
.
«
Vous
vous
occupez
d'
art
dramatique
,
madame
?
(
Il
n'
osa
pas
dire
«
ma
voisine
»
.
)
.
–
Oh
!
vous
savez
,
une
fantaisie
...
comme
je
me
suis
occupée
de
sculpture
et
de
musique
...
Pourtant
,
cette
fois
,
je
crois
que
je
suis
bien
mordue
...
Je
vais
débuter
au
Théâtre-Français
...
»
À
ce
moment
,
un
énorme
oiseau
à
huppe
jaune
vint
,
avec
un
grand
bruit
d'
ailes
,
s'
abattre
sur
la
tête
frisée
du
petit
Chose
.
«
N'
ayez
pas
peur
,
dit
la
dame
en
riant
de
son
air
effaré
,
c'
est
mon
kakatoès
...
une
brave
bête
que
j'
ai
ramenée
des
îles
Marquises
.
»
Elle
prit
l'
oiseau
,
le
caressa
,
lui
dit
deux
ou
trois
mots
d'
espagnol
et
le
rapporta
sur
un
perchoir
doré
à
l'
autre
bout
du
salon
...
Le
petit
Chose
ouvrait
de
grands
yeux
.
La
Négresse
,
le
kakatoès
,
le
Théâtre
Français
,
les
îles
Marquises
...
«
Quelle
femme
singulière
!
»
se
disait-il
avec
admiration
.
La
dame
revint
s'
asseoir
à
côté
de
lui
et
la
conversation
continua
.
La
Comédie
pastorale
en
fit
d'
abord
tous
les
frais
.
La
dame
l'
avait
lue
et
relue
plusieurs
fois
depuis
la
veille
;
elle
en
savait
des
vers
par
cœur
et
les
déclamait
avec
enthousiasme
.
Jamais
la
vanité
du
petit
Chose
ne
s'
était
trouvée
à
pareille
fête
.
On
voulait
savoir
son
âge
,
son
pays
,
comment
il
vivait
,
s'
il
allait
dans
le
monde
,
s'
il
était
amoureux
...
À
toutes
ces
questions
,
il
répondait
avec
la
plus
grande
candeur
;
si
bien
qu'
au
bout
d'
une
heure
la
dame
du
premier
connaissait
à
fond
la
mère
Jacques
,
l'
histoire
de
la
maison
Eyssette
et
ce
pauvre
foyer
que
les
enfants
avaient
juré
de
reconstruire
.
Par
exemple
,
pas
un
mot
de
Mlle
Pierrotte
,
Il
fut
seulement
parlé
d'
une
jeune
personne
du
grand
monde
qui
mourait
d'
amour
pour
le
petit
Chose
,
et
d'
un
père
barbare
--
pauvre
Pierrotte
!
--
qui
contrariait
leur
passion
.
Au
milieu
de
ces
confidences
,
quelqu'un
entra
dans
le
salon
.
C'
était
un
vieux
sculpteur
à
crinière
blanche
,
qui
avait
donné
des
leçons
à
la
dame
,
au
temps
où
elle
sculptait
.
«
Je
parie
,
lui
dit-il
à
demi-voix
en
regardant
le
petit
Chose
d'
un
œil
plein
de
malice
,
je
parie
que
c'
est
votre
corailleur
napolitain
.
–
Tout
juste
,
fit-elle
en
riant
;
et
se
tournant
vers
le
corailleur
qui
semblait
fort
surpris
de
s'
entendre
désigner
ainsi
:
vous
ne
vous
souvenez
pas
,
lui
dit-elle
,
d'
un
matin
où
nous
nous
sommes
rencontrés
?
...
Vous
alliez
le
cou
nu
,
la
poitrine
ouverte
,
les
cheveux
en
désordre
,
votre
cruche
de
grés
à
la
main
...
je
crus
revoir
un
de
ces
petits
pêcheurs
de
corail
qu'
on
rencontre
dans
la
baie
de
Naples
...
Et
le
soir
,
j'
en
parlai
à
mes
amis
;
mais
nous
ne
nous
doutions
guère
alors
que
le
petit
corailleur
était
un
grand
poète
,
et
qu'
au
fond
de
cette
cruche
de
grès
,
il
y
avait
La
Comédie
pastorale
»
.
Je
vous
demande
si
le
petit
Chose
était
ravi
de
s'
entendre
traiter
avec
une
admiration
respectueuse
.
Pendant
qu'
il
s'
inclinait
et
souriait
d'
un
air
modeste
,
Coucou-Blanc
introduisit
un
nouveau
visiteur
,
qui
n'
était
autre
que
le
grand
Baghavat
,
le
poète
indien
de
la
table
d'
hôte
.
Baghavat
,
en
entrant
,
alla
droit
à
la
dame
et
lui
tendit
un
livre
à
couverture
verte
.
«
Je
vous
rapporte
vos
papillons
,
dit-il
.
Quelle
drôle
de
littérature
!
...
»
Un
geste
de
la
dame
l'
arrêta
net
.
Il
comprit
que
l'
auteur
était
là
et
regarda
de
son
côté
avec
un
sourire
contraint
.
Il
y
eut
un
moment
de
silence
et
de
gêne
,
auquel
l'
arrivée
d'
un
troisième
personnage
vint
faire
une
heureuse
diversion
.
Celui
-ci
était
le
professeur
de
déclamation
;
un
affreux
petit
bossu
,
tête
blême
,
perruque
rousse
,
rire
aux
dents
moisies
.
Il
paraît
que
,
sans
sa
bosse
,
ce
bossu
-là
eût
été
le
plus
grand
comédien
de
son
époque
;
mais
son
infirmité
ne
lui
permettant
pas
de
monter
sur
les
planches
,
il
se
consolait
en
faisant
des
élèves
et
en
disant
du
mal
de
tous
les
comédiens
du
temps
,
Dès
qu'
il
parut
,
la
dame
lui
cria
:
«
Avez
-vous
vu
l'
Israélite
?
Comment
a-t-elle
marché
ce
soir
?
»
L'
Israélite
,
c'
était
la
grande
tragédienne
Rachel
,
alors
au
plus
beau
moment
de
sa
gloire
.
«
Elle
va
de
plus
en
plus
mal
,
dit
le
professeur
en
haussant
les
épaules
...
Cette
fille
n'
a
rien
...
C'
est
une
grue
,
une
vraie
grue
.
–
Une
vraie
grue
»
,
ajouta
l'
élève
;
et
derrière
elle
les
deux
autres
répétèrent
avec
conviction
:
«
Une
vraie
grue
...
»
Un
moment
après
on
demanda
à
la
dame
de
réciter
quelque
chose
.
Sans
se
faire
prier
,
elle
se
leva
,
prit
le
coupe-papier
de
nacre
,
retroussa
la
manche
de
son
peignoir
et
se
mit
à
déclamer
.
Bien
,
ou
mal
?
Le
petit
Chose
eût
été
fort
empêché
pour
le
dire
.
Ebloui
par
ce
beau
bras
de
neige
,
fasciné
par
cette
chevelure
d'
or
qui
s'
agitait
frénétiquement
,
il
regardait
et
n'
écoutait
pas
.
Quand
la
dame
eut
fini
,
il
applaudit
plus
fort
que
personne
et
déclara
à
son
tour
que
Rachel
n'
était
qu'
une
grue
,
une
vraie
grue
.
Il
en
rêva
la
nuit
de
ce
bras
de
neige
et
de
ce
brouillard
d'
or
.
Puis
,
le
jour
venu
,
quand
il
voulut
s'
asseoir
devant
l'
établi
aux
rimes
,
le
bras
enchanté
vint
encore
le
tirer
par
la
manche
.
Alors
,
ne
pouvant
pas
rimer
,
ne
voulant
pas
sortir
,
il
se
mit
à
écrire
à
Jacques
,
et
à
lui
parler
de
la
dame
du
premier
.
«
-Ah
!
mon
ami
,
quelle
femme
!
Elle
sait
tout
,
elle
connaît
tout
.
Elle
a
fait
des
sonates
,
elle
a
fait
des
tableaux
.
Il
y
a
sur
sa
cheminée
une
jolie
Colombine
en
terre
cuite
qui
est
son
œuvre
.
Depuis
trois
mois
,
elle
joue
la
tragédie
,
et
elle
la
joue
bien
mieux
que
la
fameuse
Rachel
.
–
Il
paraît
décidément
que
cette
Rachel
n'
est
qu'
une
grue
.
–
Enfin
,
mon
cher
,
une
femme
comme
tu
n'
en
as
jamais
rêvé
.
Elle
a
tout
vu
,
elle
a
été
partout
.
Tout
à
coup
elle
vous
dit
:
«
Quand
j'
étais
à
Saint-Pétersbourg
...
»
puis
,
au
bout
d'
un
moment
,
elle
vous
apprend
qu'
elle
préfère
la
rade
de
Rio
à
celle
de
Naples
.
Elle
a
un
kakatoès
qu'
elle
a
ramené
des
îles
Marquises
,
une
Négresse
qu'
elle
a
prise
en
passant
à
Port-au-Prince
...
Mais
au
fait
,
tu
la
connais
,
sa
Négresse
,
c'
est
notre
voisine
Coucou-Blanc
.
Malgré
son
air
féroce
,
cette
Coucou-Blanc
est
une
excellente
fille
,
tranquille
,
discrète
,
dévouée
,
et
ne
parlant
jamais
que
par
proverbes
comme
le
bon
Sancho
.
Quand
les
gens
de
la
maison
veulent
lui
tirer
les
vers
du
nez
à
propos
de
sa
maîtresse
,
si
elle
est
mariée
,
s'
il
y
a
un
M
.
Borel
quelque
part
,
si
elle
est
aussi
riche
qu'
on
le
dit
,
Coucou-Blanc
répond
dans
son
patois
:
Zaffai
cabrite
pas
zaffai
mouton
(
les
affaires
du
chevreau
ne
sont
pas
celles
du
mouton
)
;
ou
bien
encore
:
C'
est
soulié
qui
connaît
si
bas
tini
trou
(
c'
est
le
soulier
qui
connaît
si
les
bas
ont
des
trous
)
.
Elle
en
a
comme
cela
une
centaine
,
et
les
indiscrets
n'
ont
jamais
le
dernier
mot
avec
elle
...
À
propos
,
sais
-tu
qui
j'
ai
rencontré
chez
la
dame
du
premier
?
...
Le
poète
hindou
de
la
table
d'
hôte
,
le
grand
Baghavat
lui
-même
.
Il
a
l'
air
d'
en
être
fort
épris
,
et
lui
fait
de
beaux
poèmes
où
il
la
compare
tour
à
tour
à
un
condor
,
un
lotus
ou
un
buffle
;
mais
la
dame
ne
fait
pas
grand
cas
de
ses
hommages
.
D'
ailleurs
elle
doit
y
être
habituée
:
tous
les
artistes
qui
viennent
chez
elle
--
et
je
te
réponds
qu'
il
y
en
a
des
plus
fameux
--
en
sont
amoureux
.
«
Elle
est
si
belle
,
si
étrangement
belle
!
...
En
vérité
,
j'
aurais
craint
pour
mon
cœur
,
s'
il
n'
était
déjà
pris
.
Heureusement
que
les
yeux
noirs
sont
là
pour
me
défendre
.
Chers
yeux
noirs
!
j'
irai
passer
la
soirée
avec
eux
aujourd'hui
,
et
nous
parlerons
de
vous
tout
,
le
temps
,
ma
mère
Jacques
.
»
Comme
le
petit
Chose
achevait
cette
lettre
,
on
frappa
doucement
à
la
porte
.
C'
était
la
dame
du
premier
qui
lui
envoyait
,
par
Coucou-Blanc
,
une
invitation
pour
venir
,
au
Théâtre-Français
,
entendre
la
grue
dans
sa
loge
.
Il
aurait
accepté
de
bon
cœur
,
mais
il
songea
qu'
il
n'
avait
pas
d'
habit
et
fut
obligé
de
dire
non
.
Cela
le
mit
de
fort
méchante
humeur
.
«
Jacques
aurait
dû
me
faire
faire
un
habit
,
se
disait-il
...
C'
est
indispensable
...
Quand
les
articles
paraîtront
,
il
faudra
que
j'
aille
remercier
les
journalistes
...
Comment
faire
si
je
n'
ai
pas
d'
habit
?
...
»
Le
soir
,
il
alla
au
passage
du
Saumon
;
mais
cette
visite
ne
l'
égaya
pas
.
Le
Cévenol
riait
fort
;
Mlle
Pierrotte
était
trop
brune
.
Les
yeux
noirs
avaient
beau
lui
faire
signe
et
lui
dire
doucement
:
«
Aimez
-moi
!
»
dans
la
langue
mystique
des
étoiles
,
l'
ingrat
ne
voulait
rien
entendre
.
Après
dîner
,
quand
les
Lalouette
arrivèrent
,
il
s'
installa
triste
et
maussade
dans
un
coin
,
et
tandis
que
le
tableau
à
musique
jouait
ses
petits
airs
,
il
se
figurait
Irma
Borel
trônant
dans
une
loge
découverte
,
les
bras
de
neige
jouant
de
l'
éventail
,
le
brouillard
d'
or
scintillant
sous
les
lumières
de
la
salle
.
«
Comme
j'
aurais
honte
si
elle
me
voyait
ici
!
»
songeait-il
.
Plusieurs
jours
se
passèrent
sans
nouveaux
incidents
.
Irma
Borel
ne
donnait
plus
signe
de
vie
.
Entre
le
premier
et
le
cinquième
étage
,
les
relations
semblaient
interrompues
.
Toutes
les
nuits
,
le
petit
Chose
,
assis
à
son
établi
,
entendait
entrer
la
victoria
de
la
dame
,
et
,
sans
qu'
il
y
prît
garde
,
le
roulement
sourd
de
la
voiture
,
le
«
Porte
,
s'
il
vous
plaît
»
du
cocher
,
le
faisaient
tressaillir
.
Même
il
ne
pouvait
pas
entendre
sans
émotion
la
Négresse
remonter
chez
elle
;
s'
il
avait
osé
,
il
serait
allé
lui
demander
des
nouvelles
de
sa
maîtresse
...
Malgré
tout
,
cependant
,
les
yeux
noirs
étaient
encore
maîtres
de
la
place
.
Le
petit
Chose
passait
de
longues
heures
auprès
d'
eux
.
Le
reste
du
temps
,
il
s'
enfermait
chez
lui
pour
chercher
des
rimes
,
au
grand
ébahissement
des
moineaux
,
qui
venaient
le
voir
de
tous
les
toits
à
la
ronde
,
car
les
moineaux
du
pays
latin
sont
comme
la
dame
de
grand
mérite
et
se
font
de
drôles
d'
idées
sur
les
mansardes
d'
étudiants
.
En
revanche
,
les
cloches
de
Saint-Germain
--
les
pauvres
cloches
vouées
au
Seigneur
et
cloîtrées
toute
leur
vie
comme
des
Carmélites
--
se
réjouissaient
de
voir
leur
ami
le
petit
Chose
éternellement
assis
devant
sa
table
;
et
,
pour
l'
encourager
,
elles
lui
faisaient
grande
musique
.
Sur
ces
entrefaites
,
on
reçut
des
nouvelles
de
Jacques
.
Il
était
installé
à
Nice
et
donnait
force
détails
sur
son
installation
...
«
Le
beau
pays
,
mon
Daniel
,
et
comme
cette
mer
qui
est
là
sous
mes
fenêtres
t'
inspirerait
!
Moi
,
je
n'
en
jouis
guère
!
je
ne
sors
jamais
!
...
Le
marquis
.
dicte
tout
le
jour
.
Diable
d'
homme
,
va
!
Quelquefois
,
entre
deux
phrases
,
je
lève
la
tête
,
je
vois
une
petite
voile
rouge
à
l'
horizon
,
puis
tout
de
suite
le
nez
sur
mon
papier
...
Mlle
d'
Hacqueville
est
toujours
bien
malade
...
Je
l'
entends
au-dessus
de
nous
qui
tousse
,
qui
tousse
...
Moi
-même
,
à
peine
débarqué
,
j'
ai
attrapé
un
gros
rhume
qui
ne
veut
pas
finir
...
.
»
Un
peu
plus
loin
,
parlant
de
la
dame
du
premier
,
Jacques
disait
:
«
...
Si
tu
m'
en
crois
,
tu
ne
retourneras
pas
chez
cette
femme
.
Elle
est
trop
compliquée
pour
toi
;
et
même
,
faut-il
te
le
dire
?
je
flaire
en
elle
une
aventurière
...
Tiens
!
j'
ai
vu
hier
dans
le
port
un
brick
hollandais
qui
venait
de
faire
un
voyage
autour
du
monde
et
qui
rentrait
avec
des
mâts
japonais
,
des
espars
du
Chili
,
un
équipage
bariolé
comme
une
carte
géographique
...
Eh
bien
,
mon
cher
,
je
trouve
que
ton
Irma
Borel
ressemble
à
ce
navire
.
Bon
pour
un
brick
d
"
avoir
beaucoup
voyagé
,
mais
pour
une
femme
,
c'
est
différent
,
En
général
,
celles
qui
ont
vu
tant
de
pays
en
font
beaucoup
voir
aux
autres
...
Méfie
-toi
,
Daniel
,
méfie
-toi
!
et
surtout
,
je
t'
en
conjure
,
ne
fais
pas
pleurer
les
yeux
noirs
...
»
Ces
derniers
mots
allèrent
droit
au
cœur
du
petit
Chose
.
La
persistance
de
Jacques
à
veiller
sur
le
bonheur
de
celle
qui
n'
avait
pas
voulu
l'
aimer
lui
parut
admirable
.
«
Oh
!
non
!
Jacques
,
n'
aie
pas
peur
;
je
ne
la
ferai
pas
pleurer
»
,
se
dit-il
,
et
tout
de
suite
il
prit
la
ferme
résolution
de
ne
plus
retourner
chez
la
dame
du
premier
...
Fiez
-vous
au
petit
Chose
pour
les
fermes
résolutions
.
Ce
soir
-là
,
quand
la
victoria
roula
sous
le
porche
,
il
y
prit
à
peine
garde
,
La
chanson
de
la
Négresse
.
ne
lui
causa
pas
non
plus
de
distraction
.
C'
était
une
nuit
de
septembre
,
orageuse
et
lourde
...
Il
travaillait
,
la
porte
entrouverte
.
Tout
à
coup
,
il
crut
entendre
craquer
l'
escalier
de
bois
qui
menait
à
sa
chambre
.
Bientôt
il
distingua
un
léger
bruit
de
pas
et
le
frôlement
d'
une
robe
.
Quelqu'un
montait
,
c'
était
sûr
...
mais
qui
?
...
Coucou-Blanc
était
rentrée
depuis
longtemps
...
Peut-être
la
dame
du
premier
qui
venait
parler
à
la
Négresse
...
À
cette
idée
le
petit
Chose
sentit
son
cœur
battre
avec
violence
;
mais
il
eut
le
courage
de
rester
devant
sa
table
...
Les
pas
approchaient
toujours
.
Arrivé
sur
le
palier
on
s'
arrêta
...
Il
y
eut
un
moment
de
silence
;
puis
un
léger
coup
frappé
à
la
porte
de
la
Négresse
,
qui
ne
répondit
pas
.
«
C'
est
elle
»
,
se
dit-il
sans
bouger
de
sa
place
.
Tout
à
coup
,
une
lumière
parfumée
se
répandit
dans
la
chambre
.
La
porte
cria
,
quelqu'un
entrait
.
Alors
,
sans
tourner
la
tête
,
le
petit
Chose
demanda
en
tremblant
:
«
Qui
est
là
?
»
XI
--
LE
CŒUR
DE
SUCRE
Voila
deux
mois
que
Jacques
est
parti
,
et
il
n'
est
pas
encore
au
moment
de
revenir
.
Mlle
d'
Hacqueville
est
morte
.
Le
marquis
,
escorté
de
son
secrétaire
,
promène
son
deuil
par
toute
l'
Italie
,
sans
interrompre
d'
un
seul
jour
la
terrible
dictée
de
ses
mémoires
,
Jacques
,
surmené
,
trouve
à
peine
le
temps
d'
écrire
à
son
frère
quelques
lignes
datées
de
Rome
,
de
Naples
,
de
Pise
,
de
Palerme
.
Mais
,
si
le
timbre
de
ces
lettres
varie
souvent
,
leur
texte
ne
change
guère
...
«
Travailles
-tu
?
...
Comment
vont
les
yeux
noirs
?
...
L'
article
de
Gustave
Planche
a-t-il
paru
?
...
Es
-tu
retourné
chez
Irma
Borel
?
»
À
ces
questions
,
toujours
les
mêmes
,
le
petit
Chose
répond
invariablement
qu'
il
travaille
beaucoup
,
que
la
vente
du
livre
va
très
bien
,
les
yeux
noirs
aussi
;
qu'
il
n'
a
pas
revu
Irma
Borel
,
ni
entendu
parler
de
Gustave
Planche
.
Qu'
y
a-t-il
de
vrai
dans
tout
cela
?
...
Une
dernière
lettre
,
écrite
par
le
petit
Chose
en
une
nuit
de
fièvre
et
de
tempête
,
va
nous
l'
apprendre
.
«
Monsieur
Jacques
Eyssette
,
à
Pise
.
«
Dimanche
soir
,
10
heures
.
«
Jacques
,
je
t'
ai
menti
.
Depuis
deux
mois
je
ne
fais
que
te
mentir
.
Je
t'
écris
que
je
travaille
,
et
depuis
deux
mois
mon
écritoire
est
à
sec
.
Je
t'
écris
que
la
vente
de
mon
livre
va
bien
,
et
depuis
deux
mois
on
n'
en
a
pas
vendu
un
exemplaire
.
Je
t'
écris
que
je
ne
revois
plus
Irma
Borel
,
et
depuis
deux
mois
je
ne
l'
ai
pas
quittée
.
Quant
aux
yeux
noirs
,
hélas
!
...
ô
Jacques
,
Jacques
,
pourquoi
ne
t'
ai
-je
pas
écouté
?
«
Pourquoi
suis
-je
retourné
chez
cette
femme
?
«
Tu
avais
raison
,
c'
est
une
aventurière
,
rien
de
plus
.
D'
abord
,
je
la
croyais
intelligente
.
Ce
n'
est
pas
vrai
,
tout
ce
qu'
elle
dit
lui
vient
de
quelqu'un
.
Elle
n'
a
pas
de
cervelle
,
pas
d'
entrailles
.
Elle
est
fourbe
,
elle
est
cynique
,
elle
est
méchante
.
Dans
ses
accès
de
colère
,
je
l'
ai
vue
rouer
sa
Négresse
de
coups
de
cravache
,
la
jeter
par
terre
,
la
trépigner
.
Avec
cela
,
une
femme
forte
,
qui
ne
croit
ni
à
Dieu
ni
au
diable
,
mais
qui
accepte
aveuglément
les
prédictions
des
somnambules
et
du
marc
de
café
,
Quant
à
son
talent
de
tragédienne
,
elle
a
beau
prendre
des
leçons
d'
un
avorton
à
bosse
et
passer
toutes
ses
journées
chez
elle
avec
des
boules
élastiques
dans
la
bouche
,
je
suis
sûr
qu'
aucun
théâtre
n'
en
voudra
.
Dans
la
vie
privée
,
par
exemple
,
c'
est
une
fière
comédienne
.
«
Comment
j'
étais
tombé
dans
les
griffes
de
cette
créature
,
moi
qui
aime
tant
ce
qui
est
bon
et
ce
qui
est
simple
,
je
n'
en
sais
vraiment
rien
,
mon
pauvre
Jacques
;
mais
ce
que
je
puis
te
jurer
,
c'
est
que
je
lui
ai
échappé
et
que
maintenant
tout
est
fini
,
fini
,
fini
...
Si
tu
savais
comme
j'
étais
lâche
et
ce
qu'
elle
faisait
de
moi
!
...
Je
lui
avais
raconté
toute
mon
histoire
:
je
lui
parlais
de
toi
,
de
notre
mère
,
des
yeux
noirs
.
C'
est
à
mourir
de
honte
,
je
te
dis
...
Je
lui
avais
donné
tout
mon
cœur
,
je
lui
avais
livré
toute
ma
vie
;
mais
de
sa
vie
à
elle
,
jamais
elle
n'
avait
rien
voulu
me
livrer
.
Je
ne
sais
pas
qui
elle
est
,
je
ne
sais
pas
d'
où
elle
vient
.
Un
jour
je
lui
ai
demandé
si
elle
avait
été
mariée
,
elle
s'
est
mise
à
rire
.
Tu
sais
,
cette
petite
cicatrice
qu'
elle
a
sur
la
lèvre
,
c'
est
un
coup
de
couteau
qu'
elle
a
reçu
là-bas
dans
son
pays
,
à
Cuba
.
J'
ai
voulu
savoir
qui
lui
avait
fait
cela
.
Elle
m'
a
répondu
très
simplement
:
«
Un
Espagnol
nommé
Pacheco
»
,
et
pas
un
mot
de
plus
.
C'
est
bête
n'
est
-ce
pas
?
Est
-ce
que
je
le
connais
moi
,
ce
Pacheco
?
Est
-ce
qu'
elle
n'
aurait
pas
dû
me
donner
quelques
explications
?
...
Un
coup
de
couteau
,
ce
n'
est
pas
naturel
,
que
diable
!
Mais
voilà
...
les
artistes
qui
l'
entourent
lui
ont
fait
un
renom
de
femme
étrange
,
et
elle
tient
à
sa
réputation
...
Oh
!
ces
artistes
,
mon
cher
,
je
les
exècre
.
Si
tu
savais
ces
gens
-là
,
à
force
de
vivre
avec
des
statues
et
des
peintures
,
ils
en
arrivent
à
croire
qu'
il
n'
y
a
que
cela
au
monde
.
Ils
vous
parlent
toujours
de
forme
,
de
ligne
,
de
couleur
,
d'
art
grec
,
de
Parthénon
,
de
méplats
,
de
mastoïdes
.
Ils
regardent
votre
nez
,
votre
bras
,
votre
menton
.
Ils
cherchent
si
vous
avez
un
type
,
du
galbe
,
du
caractère
;
mais
de
ce
qui
bat
dans
nos
poitrines
,
de
nos
passions
,
de
nos
larmes
,
de
nos
angoisses
,
ils
s'
en
soucient
autant
que
d'
une
chèvre
morte
.
Moi
,
ces
bonnes
gens
ont
trouvé
que
ma
tête
avait
du
caractère
mais
que
ma
poésie
n'
en
avait
pas
du
tout
.
Ils
m'
ont
joliment
encouragé
,
va
!
«
Au
début
de
notre
liaison
,
cette
femme
avait
cru
mettre
la
main
sur
un
petit
prodige
,
un
grand
poète
de
mansarde
:
--
m'
a-t-elle
assommé
avec
sa
mansarde
