reinela
mérite
davantage
qu'
une
pauvre
servante
que
l'
on
met
en
jugement
pour
un
mot
dont
elle
ne
sait
pas
la
portée
.
La
reine
a
bien
su
ce
qu'
elle
faisait
et
ce
qu'
elle
voulait
.
On
a
toujours
dit
qu'
elle
était
fière
et
courageuse
;
elle
a
dû
mourir
bravement
en
se
disant
que
c'
est
le
sort
des
chefs
de
nation
de
jouer
leur
vie
contre
celle
des
peuples
,
et
qu'
elle
a
perdu
la
partie
.
Tu
sais
bien
que
,
dans
l'
histoire
,
l'
échafaud
est
une
des
prévisions
qui
se
dressent
en
face
du
pouvoir
absolu
.
Cela
n'
a
jamais
empêché
les
hommes
d'
y
prétendre
,
et
,
en
ce
moment
,
dans
aucun
parti
,
personne
ne
s'
arrête
devant
la
mort
.
XVIII
Nous
fûmes
contents
d'
apprendre
que
notre
solitude
ne
serait
point
troublée
,
mais
,
en
entendant
Dumont
parler
de
ce
réfractaire
qui
se
cachait
,
Émilien
s'
indigna
.
Il
trouvait
très
mal
qu'
on
refusât
le
service
et
il
nous
dit
que
le
plus
grand
reproche
qu'
il
avait
à
faire
à
la
Terreur
,
ce
n'
était
pas
de
l'
avoir
fait
souffrir
en
prison
,
mais
de
l'
avoir
empêché
de
faire
son
devoir
.
—
C'
est
donc
bien
décidé
,
lui
dis
-je
,
que
,
quand
vous
pourrez
sortir
d'
ici
sans
être
arrêté
,
vous
partirez
pour
l'
armée
?
—
Est
-ce
que
tu
m'
estimerais
,
reprit-il
,
si
j'
agissais
autrement
?
Il
n'
y
avait
rien
à
dire
,
il
avait
l'
esprit
si
net
et
le
cœur
si
droit
!
Je
travaillai
à
m'
habituer
à
l'
idée
de
le
voir
partir
sans
lui
rendre
,
par
mes
larmes
,
la
séparation
trop
dure
.
Je
voyais
bien
qu'
il
m'
aimait
plus
que
toute
autre
personne
,
mais
je
n'
avais
pas
été
élevée
à
croire
que
quelqu'un
au
monde
dût
me
préférer
à
son
devoir
.
Le
temps
se
passait
pour
moi
à
m'
occuper
de
la
vie
matérielle
.
Je
voulais
que
mes
compagnons
fussent
bien
portants
et
soignés
comme
il
faut
.
J'
y
mettais
mon
amour-propre
et
mon
plaisir
.
Ils
ne
manquèrent
de
rien
,
grâce
à
moi
.
Je
pensais
à
tout
.
Je
lavais
,
je
raccommodais
le
linge
et
les
habits
,
je
faisais
les
repas
,
je
tenais
la
maison
propre
,
je
tendais
et
relevais
les
nasses
,
je
coupais
la
fougère
et
la
bruyère
pour
les
fagots
,
je
raccommodais
les
saulnées
,
c'
est-à-dire
les
cordelettes
garnies
de
nœuds
coulants
en
crin
,
avec
lesquelles
on
prend
les
oiseaux
en
temps
de
neige
.
Je
soignais
les
chèvres
et
faisais
les
fromages
.
Je
n'
avais
pas
le
temps
de
beaucoup
réfléchir
.
J'
étais
contente
de
ne
pas
l'
avoir
.
De
leur
côté
,
Émilien
et
Dumont
ne
se
reposaient
pas
non
plus
.
Ils
s'
étaient
occupés
de
cultiver
le
coin
de
terre
que
nous
avions
loué
;
mais
c'
était
si
petit
et
si
sableux
,
que
,
sauf
quelques
légumes
,
ils
n'
en
espéraient
pas
grand
profit
.
Émilien
se
mit
alors
en
tête
de
défricher
une
lande
qui
était
de
l'
autre
côté
du
ruisseau
et
qui
lui
parut
avoir
un
fond
de
bonne
terre
.
Nous
ne
savions
à
qui
elle
appartenait
;
mais
,
comme
elle
ne
produisait
absolument
rien
et
qu'
elle
ne
servait
même
pas
de
pacage
en
l'
absence
d'
habitants
et
de
bétail
,
il
nous
dit
:
—
Je
crois
qu'
en
cultivant
cette
terre
,
nous
ne
ferons
pas
une
usurpation
et
un
vol
;
ce
sera
,
au
contraire
,
une
bonne
action
.
Si
,
comme
je
le
crois
,
nous
obtenons
une
récolte
et
qu'
on
vienne
le
constater
,
nous
nous
arrangerons
avec
le
propriétaire
pour
qu'
il
y
ait
part
.
Il
sera
content
,
lui
qui
n'
aurait
rien
tiré
de
son
bien
,
d'
en
recevoir
quelque
chose
.
S'
il
ne
vient
pas
réclamer
,
nous
lui
laisserons
une
terre
en
état
de
rapport
,
et
peut-être
notre
premier
essai
sera-t-il
le
commencement
de
la
fortune
de
ce
pays
abandonné
.
Il
ne
croyait
pas
si
bien
prédire
,
et
il
se
mit
à
l'
œuvre
.
On
arracha
les
mauvaises
herbes
,
on
bêcha
tout
l'
automne
.
On
utilisa
le
fumier
de
nos
bêtes
.
On
fit
des
rigoles
pour
l'
écoulement
des
eaux
.
On
brisa
les
rochers
;
enfin
,
on
sema
du
seigle
,
de
l'
orge
et
même
un
peu
de
blé
,
le
tout
acquis
à
grand-peine
,
et
placé
par
espèces
dans
les
différentes
régions
de
cette
lande
inclinée
,
afin
d'
essayer
les
propriétés
de
la
terre
.
Au
mois
de
janvier
,
tout
cela
avait
germé
à
souhait
et
on
voyait
un
beau
tapis
vert
briller
au
loin
comme
une
émeraude
au
milieu
des
plantes
sauvages
desséchées
par
l'
hiver
.
La
chose
fut
remarquée
et
quelques
personnes
se
hasardèrent
à
venir
voir
nos
travaux
.
Le
paysan
qui
avait
acheté
l'
endroit
s'
en
émut
et
arriva
des
premiers
.
Quand
Dumont
lui
eut
dit
qu'
il
reconnaissait
son
droit
et
s'
en
remettait
à
lui
pour
le
partage
,
il
s'
apaisa
et
on
s'
arrangea
à
l'
amiable
.
Le
paysan
était
content
,
mais
il
disait
:
—
Je
vois
bien
ce
qui
pousse
,
mais
Dieu
sait
ce
qui
mûrira
!
—
Craignez
-vous
que
le
pays
ne
soit
trop
froid
?
lui
dit
Dumont
.
—
Non
,
mais
je
vois
bien
que
les
fades
vous
ont
laissé
faire
,
et
je
ne
sais
pas
si
elles
auront
le
caprice
de
vous
laisser
continuer
.
—
Je
me
moque
des
fades
,
je
saurai
bien
les
tenir
en
respect
.
—
Peut-être
!
répondit
le
bonhomme
en
lui
jetant
un
regard
de
méfiance
:
si
vous
savez
les
paroles
pour
les
contenter
,
je
ne
dis
pas
!
mais
,
moi
,
je
les
ignore
et
ne
souhaite
point
les
apprendre
.
—
Oui
,
vous
me
prenez
pour
un
sorcier
!
Et
pourtant
,
si
la
récolte
est
aussi
bonne
qu'
elle
promet
de
l'
être
,
vous
ne
refuserez
pas
votre
part
?
—
Bien
sûr
que
non
!
mais
en
avoir
une
autre
quand
vous
n'
y
serez
plus
?
Il
regarda
longtemps
son
terrain
verdoyant
,
d'
un
air
de
surprise
,
de
doute
et
d'
espérance
.
Puis
il
s'
en
alla
tout
absorbé
,
comme
un
homme
qui
a
vu
un
prodige
.
Nous
eûmes
donc
la
réputation
d'
être
bien
avec
les
fades
et
on
nous
évita
d'
autant
plus
.
Ce
n'
était
plus
à
nous
de
craindre
;
c'
est
nous
que
l'
on
redoutait
.
Émilien
se
reprochait
de
nous
voir
condamnés
à
entretenir
la
superstition
;
mais
l'
effet
fut
meilleur
qu'
il
ne
pensait
.
Nous
avons
su
que
,
peu
après
notre
départ
,
on
avait
pris
courage
au
point
de
cultiver
tous
les
alentours
de
l'
île
aux
Fades
et
que
le
succès
avait
réconcilié
ces
bonnes
gens
avec
les
doux
esprits
qui
avaient
protégé
notre
refuge
et
notre
travail
.
L'
hiver
aussi
fut
doux
et
notre
demeure
était
si
bien
entretenue
,
nous
étions
d'
ailleurs
si
bien
habitués
à
ne
point
nous
écouter
,
que
nous
ne
souffrîmes
aucunement
.
La
provision
de
châtaignes
,
le
laitage
et
le
gibier
nous
permirent
de
nous
passer
de
farine
,
et
peu
à
peu
les
nombreux
petits
achats
de
sel
nous
avaient
assuré
une
provision
suffisante
.
Nous
n'
avions
plus
besoin
de
rien
chercher
au
dehors
et
Dumont
n'
était
plus
forcé
de
s'
aventurer
au
loin
.
Les
dernières
nouvelles
qu'
il
avait
recueillies
étaient
si
tristes
,
que
nous
ne
désirions
plus
d'
en
avoir
.
Seulement
,
nous
eussions
bien
voulu
savoir
ce
qui
se
passait
au
moutier
et
rassurer
nos
amis
qui
pouvaient
nous
croire
arrêtés
et
mis
à
mort
.
Mais
sortir
du
pays
était
une
trop
grande
témérité
.
Émilien
jurait
que
,
si
Dumont
ou
moi
voulions
faire
cette
tentative
pour
lui
apporter
des
nouvelles
de
sa
sœur
,
il
nous
suivrait
.
—
Vous
m'
avez
forcé
,
disait-il
,
à
vous
mettre
dans
la
position
qu'
on
appelle
être
hors
la
loi
,
c'
est-à-dire
bons
pour
la
guillotine
.
Eh
bien
,
c'
est
dit
!
Il
faut
nous
sauver
ensemble
ou
périr
ensemble
.
Quand
vint
le
printemps
,
l'
année
s'
annonçait
si
belle
,
que
l'
espérance
repoussait
en
nous
comme
les
fleurs
dans
les
buissons
.
Nous
n'
avions
plus
guère
de
travail
,
nous
n'
avions
qu'
à
regarder
croître
nos
semences
et
les
légumes
plantés
autour
de
notre
bergerie
.
J'
avais
renouvelé
les
vêtements
,
et
le
linge
durait
encore
.
Levés
et
couchés
avec
le
jour
,
nous
n'
usions
pas
de
luminaire
;
nous
eussions
pu
passer
là
notre
vie
sans
nous
trouver
pauvres
.
Quant
à
être
malheureux
,
nous
ne
pouvions
nous
y
résoudre
.
Nous
n'
étions
pas
dans
l'
âge
,
Émilien
et
moi
,
où
l'
on
croit
à
l'
éternel
désastre
,
à
la
vie
brisée
,
à
l'
impossibilité
trop
prolongée
de
réagir
contre
le
sort
.
Dumont
n'
était
pas
un
grand
raisonneur
;
Émilien
d'
ailleurs
était
son
oracle
,
et
j'
étais
tous
les
jours
plus
frappée
du
bon
sens
que
donnait
à
ce
jeune
homme
la
droiture
et
la
fermeté
de
son
âme
.
Il
avait
la
simplicité
d'
un
enfant
dans
l'
habitude
de
sa
vie
,
et
la
raison
d'
un
homme
quand
on
l'
excitait
à
penser
.
Alors
il
n'
avait
pas
besoin
de
réfléchir
pour
dire
des
choses
qui
nous
paraissaient
si
vraies
que
nous
nous
imaginions
les
avoir
pensées
en
même
temps
que
lui
.
Quelquefois
,
il
lui
arriva
de
deviner
les
événements
qui
se
passaient
en
France
et
à
l'
étranger
,
et
plus
tard
,
en
nous
rappelant
ses
paroles
,
nous
nous
sommes
dit
qu'
il
avait
été
*
*
visité
dans
ses
rêves
par
les
fades
.
Il
faut
dire
aussi
que
,
dans
cette
solitude
,
nos
imaginations
se
montaient
un
peu
et
que
tout
nous
paraissait
pronostic
ou
avertissement
.
Sans
lui
,
qui
avait
un
fonds
de
froideur
dans
le
jugement
,
nous
fussions
devenus
un
peu
fous
,
le
vieux
et
moi
.
Le
spectacle
de
la
guillotine
m'
avait
laissé
quelque
tendance
à
l'
hallucination
.
Émilien
,
qui
avait
regardé
cela
avec
calme
,
me
reprenait
doucement
et
me
tranquillisait
.
Un
soir
que
je
lui
disais
entendre
toujours
tomber
le
couperet
quand
je
me
trouvais
seule
:
—
Eh
bien
,
me
dit-il
,
il
tombe
peut-être
à
l'
heure
où
tu
crois
l'
entendre
;
c'
est
le
moment
d'
élever
ton
cœur
à
Dieu
et
de
lui
dire
:
«
Père
,
voici
une
âme
de
moins
sur
la
terre
.
Si
c'
était
une
bonne
âme
,
ne
faites
point
qu'
elle
soit
perdue
pour
nous
.
Donnez-nous
sa
justice
et
son
courage
pour
que
nous
fassions
en
ce
monde
le
bien
qu'
elle
aurait
fait
.
»
C'
est
que
,
vois
-tu
,
Nanette
,
ce
n'
est
pas
une
tête
de
plus
ou
de
moins
qui
changera
le
cours
des
destinées
;
meurtre
inutile
,
fatalité
plus
pesante
;
la
guillotine
fait
plus
de
mal
à
ceux
qu'
elle
épargne
qu'
à
ceux
qu'
elle
supprime
.
Si
on
ne
faisait
que
de
tuer
des
hommes
!
mais
on
tue
le
sens
humain
!
on
cherche
à
persuader
au
peuple
qu'
il
doit
voir
sacrifier
une
partie
de
lui
-même
déclarée
mauvaise
,
pour
sauver
une
autre
partie
réputée
bonne
.
Rappelle
-toi
ce
que
nous
disait
le
prieur
:
c'
est
avec
cela
qu'
on
recommence
l'
inquisition
et
la
Saint-Barthélemy
,
et
ce
sera
comme
cela
dans
toutes
les
révolutions
,
tant
que
régnera
la
loi
du
talion
.
Moïse
avait
dit
:
«
Œil
pour
œil
et
dent
pour
dent
»
;
le
Christ
a
dit
:
«
Tendez
la
joue
aux
insultes
et
les
bras
à
la
croix
.
»
Il
faudrait
bien
une
troisième
révélation
pour
mettre
d'
accord
les
deux
premières
.
Se
venger
,
c'
est
faire
le
mal
;
se
livrer
,
c'
est
l'
autoriser
.
Il
faudra
trouver
le
moyen
de
réprimer
sans
punir
et
de
combattre
avec
des
armes
qui
ne
blessent
point
.
Tu
souris
?
eh
bien
,
ces
armes
sont
trouvées
et
il
n'
est
besoin
que
d'
en
connaître
l'
usage
:
c'
est
la
discussion
libre
qui
éclaire
les
esprits
,
c'
est
la
force
de
l'
opinion
qui
déjoue
les
complots
fratricides
,
c'
est
la
sagesse
et
la
justice
qui
règnent
au
fond
du
cœur
de
l'
homme
et
qu'
une
bonne
éducation
développerait
,
tandis
que
l'
ignorance
et
la
passion
les
étouffent
.
Il
y
a
donc
un
remède
à
chercher
,
une
espérance
à
entretenir
.
Aujourd'hui
,
nous
n'
avons
que
des
moyens
barbares
et
nous
les
employons
.
La
cause
de
la
Révolution
n'
en
est
pas
moins
bonne
en
elle
-même
,
puisqu'elle
a
pour
but
de
nous
donner
ces
choses
,
et
peut-être
Robespierre
,
Couthon
et
Saint-Just
rêvent
-ils
encore
la
paix
fraternelle
après
ces
sacrifices
humains
.
En
cela
,
ils
se
trompent
;
on
ne
purifie
pas
l'
autel
avec
des
mains
souillées
,
et
leur
école
sera
maudite
,
car
ceux
qui
les
auront
admirés
sans
réserve
garderont
leur
férocité
sans
comprendre
leur
patriotisme
;
mais
ils
n'
auront
pu
persuader
le
grand
nombre
,
et
le
besoin
de
se
tolérer
et
de
s'
aider
mutuellement
renaîtra
toujours
à
tout
prix
dans
le
peuple
.
Il
perdra
plutôt
la
liberté
que
la
charité
,
et
*
*
il
appellera
cela
vouloir
la
paix
.
Les
jacobins
sont
puissants
aujourd'hui
,
tu
as
vu
rendre
à
leurs
fantaisies
religieuses
un
culte
imbécile
;
eh
bien
,
il
n'
y
a
rien
de
vrai
et
de
durable
au
fond
de
cette
prétendue
rénovation
.
À
l'
heure
qu'
il
est
,
je
suis
bien
sûr
que
d'
autres
partis
ruinent
la
toute-puissance
de
ces
hommes
,
et
le
peuple
,
épouvanté
de
leur
cruauté
et
de
celle
de
leurs
agents
,
est
prêt
à
acclamer
leur
chute
.
Il
y
aura
une
réaction
tout
aussi
sanguinaire
et
elle
se
fera
au
nom
de
l'
humanité
.
Le
mal
engendre
le
mal
,
il
faut
toujours
en
revenir
à
l'
idée
du
prieur
.
Mais
après
cela
viendra
le
besoin
de
s'
entendre
et
de
sacrifier
les
sophismes
de
la
fièvre
à
la
voix
de
la
nature
.
Peut-être
qu'
en
ce
moment
Robespierre
fait
mourir
Danton
,
il
écrase
son
parti
;
mais
souviens
-toi
de
ce
que
je
te
dis
:
l'
année
ne
se
passera
pas
sans
qu'
on
fasse
mourir
Robespierre
.
Forcés
d'
attendre
,
attendons
!
Puisse-t-il
ne
pas
emporter
la
République
!
mais
,
si
cela
arrive
,
ne
nous
étonnons
pas
.
Il
faudra
,
pour
qu'
elle
renaisse
,
qu'
elle
soit
humaine
avant
tout
et
que
le
meurtre
soit
devenu
un
crime
aux
yeux
de
tous
les
hommes
.
Quand
je
demandais
à
Émilien
comment
,
étant
si
jeune
et
si
occupé
dans
ces
derniers
temps
au
travail
de
la
terre
,
il
avait
tant
de
réflexion
sur
les
événements
qu'
il
*
*
n'
avait
fait
qu'
entrevoir
:
—
J'
ai
pris
des
années
durant
mes
jours
de
prison
,
répondait-il
.
D'
abord
,
j'
ai
cru
que
j'
allais
mourir
sans
rien
comprendre
,
et
mon
parti
en
était
pris
comme
si
je
fusse
tombé
d'
un
toit
sans
aucune
chance
de
me
retenir
;
mais
,
quand
je
me
suis
trouvé
seul
avec
ce
pauvre
prêtre
,
dont
je
ne
sais
pas
,
dont
personne
n'
a
su
le
nom
et
qu'
on
a
guillotiné
anonyme
,
je
me
suis
éclairé
vite
en
causant
avec
lui
.
Nous
ne
pensions
pas
de
même
,
mais
il
était
si
tranquille
,
si
poli
,
si
instruit
et
si
honnête
homme
,
que
je
pouvais
aller
au
fond
de
sa
pensée
et
de
la
mienne
sans
risquer
de
détruire
l'
affection
que
nous
sentions
l'
un
pour
l'
autre
.
Royaliste
et
catholique
,
il
me
donnait
les
meilleures
raisons
de
sa
croyance
et
je
n'
avais
à
discuter
avec
lui
que
sur
des
choses
sérieuses
dites
de
bonne
foi
,
ce
qui
faisait
faire
à
mon
esprit
de
grandes
enjambées
.
Alors
,
n'
ayant
à
combattre
en
lui
aucun
enfantillage
de
superstition
et
aucune
passion
d'
intérêt
personnel
,
je
voyais
clair
en
moi
-même
.
Je
trouvais
des
idées
que
je
crois
vraies
,
et
je
voyais
ces
idées
très
nettes
à
travers
la
tempête
qui
nous
emportait
tous
les
deux
.
Je
devenais
calme
comme
lui
,
je
n'
en
voulais
à
personne
,
je
ne
m'
étonnais
de
rien
,
je
ne
me
comptais
même
plus
pour
rien
.
Je
me
sentais
petite
feuille
sèche
dans
la
forêt
dévorée
par
le
grand
incendie
.
Je
n'
ai
retrouvé
l'
amour
de
moi
-même
que
quand
je
t'
ai
vue
à
cette
lucarne
de
grenier
et
que
je
t'
ai
reconnue
à
ton
chant
.
Alors
je
me
suis
souvenu
d'
avoir
été
heureux
,
d'
avoir
aimé
la
vie
,
et
j'
ai
pleuré
en
secret
nos
belles
années
,
j'
ai
pleuré
l'
avenir
que
j'
avais
rêvé
avec
toi
.
—
Et
que
nous
ne
devons
plus
rêver
,
croyez
-vous
?
—
Et
que
je
rêve
toujours
,
mon
enfant
.
Quand
j'
aurai
servi
mon
pays
(
il
faut
toujours
supposer
qu'
on
reviendra
de
la
guerre
)
,
je
ne
te
quitterai
plus
.
—
Plus
jamais
?
—
Plus
jamais
,
et
,
comme
tu
es
tout
pour
moi
,
c'
est
à
toi
-même
que
je
te
confierai
en
mon
absence
.
—
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
donc
dire
?
—
Cela
veut
dire
qu'
il
faut
te
conserver
en
courage
et
en
santé
,
en
confiance
et
en
joie
,
quoi
qu'
il
arrive
,
pour
que
je
te
retrouve
comme
je
t'
aurai
quittée
.
Que
veux
-tu
,
Nanon
!
tu
m'
as
gâté
et
je
ne
pourrai
jamais
me
passer
de
toi
;
tu
m'
as
appris
à
être
heureux
,
ce
qui
est
une
grande
chose
.
On
m'
avait
élevé
à
ne
plus
exister
,
à
ne
pas
compter
en
ce
monde
,
à
ne
rien
vouloir
,
à
ne
rien
désirer
,
et
tu
sais
que
je
m'
y
soumettais
.
Avec
tes
petites
remontrances
,
avec
tes
courtes
et
justes
réflexions
,
avec
ton
désir
d'
apprendre
,
avec
ton
habitude
d'
agir
,
la
netteté
de
ton
vouloir
et
ton
dévouement
absolu
,
sans
bornes
,
sans
exemple
,
tu
m'
as
renouvelé
,
tu
m'
as
réveillé
d'
un
triste
et
lâche
sommeil
.
Tiens
,
dans
les
plus
petites
choses
,
tu
m'
as
rendu
aux
instincts
vrais
que
l'
homme
doit
avoir
;
tu
m'
as
enseigné
le
soin
qu'
on
doit
prendre
de
son
corps
et
de
son
âme
.
Je
courais
et
je
mangeais
au
hasard
comme
une
bête
,
je
ne
pensais
que
par
moments
,
je
n'
étudiais
que
par
boutades
.
Le
désordre
et
la
malpropreté
des
moines
m'
étaient
indifférents
.
J'
étais
dur
à
moi
-même
,
mais
par
paresse
et
non
par
vertu
.
Tu
m'
as
donné
des
idées
d'
ordre
,
de
régularité
et
de
suite
dans
l'
esprit
.
Tu
m'
as
enseigné
qu'
il
faut
achever
tout
ce
que
l'
on
commence
et
ne
rien
commencer
qu'
on
ne
veuille
achever
.
C'
est
pour
cela
que
j'
ai
compris
que
ce
qu'
on
aime
,
on
le
doit
aimer
toute
sa
vie
.
Dans
cette
existence
de
sauvages
où
nous
voilà
jetés
,
tu
nous
fais
une
vie
de
famille
tout
à
fait
douce
,
tu
nous
procures
un
bien-être
qui
paraissait
impossible
,
et
,
par
la
peine
que
tu
y
prends
,
tu
nous
fais
un
devoir
d'
en
profiter
et
même
d'
en
jouir
.
Quelquefois
je
raille
tes
petites
recherches
,
et
tout
aussitôt
je
suis
attendri
de
tes
inventions
délicates
pour
nous
cacher
notre
dénuement
;
je
t'
admire
,
toi
qui
n'
es
pas
une
machine
,
mais
un
esprit
très
prompt
,
très
étonnant
,
très
cultivé
déjà
et
capable
de
tout
comprendre
.
Si
j'
ai
souvent
eu
l'
air
de
trouver
tes
soins
tout
naturels
,
ne
crois
pas
,
Nanon
,
que
je
ne
connaisse
pas
l'
immensité
de
ton
dévouement
.
C'
est
comme
une
source
toujours
pleine
dont
on
n'
aperçoit
jamais
le
fond
.
Je
ne
mérite
d'
en
être
l'
objet
que
par
la
reconnaissance
que
j'
en
ai
.
Ce
sentiment
sera
aussi
une
source
qui
ne
tarira
pas
,
et
,
puisque
ta
récompense
sera
de
me
voir
heureux
,
je
gouvernerai
mon
esprit
et
mon
caractère
de
façon
à
te
contenter
.
Je
veux
être
persévérant
comme
toi
et
me
rendre
si
sage
et
si
bon
,
qu'
en
voulant
savoir
ce
que
je
pense
et
ce
que
je
suis
,
tu
n'
aies
qu'
à
regarder
en
toi
-même
.
En
me
parlant
ainsi
,
Émilien
se
promenait
avec
moi
sous
ces
châtaigniers
reverdis
qui
couvraient
de
leur
ombre
encore
claire
des
tapis
d'
herbe
nouvelle
toute
remplie
de
fleurs
.
Il
connaissait
plusieurs
de
ces
plantes
,
il
les
avait
un
peu
étudiées
avec
le
prieur
,
et
,
sachant
qu'
il
les
aimait
,
je
lui
avais
apporté
du
moutier
son
petit
livre
de
botanique
.
Il
m'
enseignait
à
mesure
qu'
il
apprenait
à
en
connaître
de
nouvelles
,
et
l'
île
aux
Fades
en
était
si
riche
,
que
nous
avions
de
quoi
nous
instruire
.
Nous
apprenions
à
les
trouver
aussi
jolies
qu'
elles
sont
,
car
on
ne
s'
aperçoit
de
la
beauté
des
choses
que
par
l'
examen
et
la
comparaison
.
Et
puis
ce
singulier
pays
,
qui
d'
abord
nous
avait
plus
étonnés
que
charmés
,
se
révélait
à
nous
avec
le
printemps
,
et
,
qui
sait
?
peut-être
aussi
avec
le
contentement
que
nous
avions
d'
y
être
ensemble
et
de
nous
aimer
chaque
jour
davantage
.
XIX
Un
jour
,
nous
sentant
plus
confiants
que
de
coutume
,
et
ne
pouvant
nous
défendre
du
plaisir
d'
explorer
,
nous
montâmes
dans
une
région
qui
nous
sembla
,
d'
après
le
cours
des
ruisseaux
,
devoir
être
la
plus
élevée
du
Berry
et
confiner
à
notre
pays
marchois
.
Il
n'
y
avait
plus
guère
de
rochers
à
fleur
de
terre
.
Le
terrain
se
moulait
par-dessus
en
grosses
buttes
,
et
,
sur
une
des
plus
hautes
,
qui
était
couverte
d'
arbres
énormes
,
nous
vîmes
enfin
autour
de
nous
,
une
grande
étendue
de
pays
.
Ce
qui
nous
frappa
fut
que
c'
était
partout
la
même
chose
.
S'
il
y
avait
quelques
chaumières
au
loin
,
on
ne
les
voyait
pas
,
cachées
qu'
elles
étaient
sous
les
arbres
ou
dans
des
creux
pleins
de
grands
buissons
.
On
n'
apercevait
même
presque
pas
les
nombreux
ruisseaux
qui
sillonnent
ce
terrain
tout
déchiré
,
ils
se
perdaient
sous
les
feuillages
.
Le
sol
se
creusait
en
mille
petits
vallons
qui
formaient
en
somme
une
grande
vallée
,
et
ensuite
il
se
relevait
en
buttes
arrondies
comme
celle
où
nous
étions
et
montait
très
haut
dans
le
ciel
,
sans
qu'
on
pût
dire
qu'
il
devînt
montagne
ou
forêt
.
Et
,
à
l'
horizon
comme
au
milieu
du
paysage
,
comme
derrière
nous
,
comme
sur
les
côtés
,
c'
était
toujours
pareil
,
toujours
un
désert
de
belle
et
grande
verdure
,
des
arbres
monstrueux
,
de
l'
herbe
fraîche
,
des
bruyères
roses
,
des
digitales
pourpres
,
des
genêts
en
fleur
,
des
hêtres
dans
les
fonds
,
des
châtaigniers
dans
les
hauts
,
un
horizon
tout
bleu
à
force
d'
être
vert
,
et
noir
à
force
d'
être
bleu
.
On
n'
entendait
que
le
chant
des
oiseaux
,
pas
un
bruit
humain
.
On
n'
apercevait
pas
même
la
fumée
d'
une
habitation
.
—
Sais
-tu
,
me
dit
Émilien
,
que
c'
est
un
pays
surprenant
?
Dans
notre
pauvre
Creuse
si
aride
,
dès
qu'
il
y
a
un
petit
vallon
tant
soit
peu
fertile
,
un
coin
où
le
rocher
ne
perce
pas
la
terre
,
on
voit
un
chaume
,
une
étable
,
un
misérable
petit
verger
avec
ses
arbres
tortillés
par
le
vent
;
et
voici
une
terre
profonde
,
légère
,
noire
,
excellente
puisqu'elle
nourrit
cette
profusion
d'
arbres
,
ces
châtaigniers
dont
la
souche
se
renouvelle
depuis
trois
mille
ans
,
peut-être
davantage
,
car
tu
sais
bien
que
le
plant
du
vieux
châtaignier
ne
meurt
jamais
à
moins
d'
accident
comme
le
feu
du
ciel
:
et
pourtant
ce
pays
est
comme
inconnu
au
reste
du
monde
.
Nous
avons
pu
y
vivre
plus
de
six
mois
sans
relations
avec
personne
.
Il
ne
s'
y
est
rien
construit
,
il
n'
y
a
pas
seulement
de
chemins
tracés
sur
des
espaces
qui
échappent
à
la
vue
.
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
,
Nanon
?
Y
as
-tu
songé
,
toi
qui
,
en
cherchant
tes
chèvres
,
avait
déjà
vu
comme
notre
désert
est
grand
et
beau
?
—
Oui
,
lui
dis
-je
,
j'
y
ai
songé
et
je
me
suis
dit
que
ce
pays
a
des
habitants
qui
n'
ont
pas
le
courage
et
l'
industrie
que
la
misère
donne
à
ceux
de
chez
nous
.
Ces
gens
du
Berry
sont
trop
heureux
:
leurs
grands
arbres
leur
donnent
de
quoi
manger
la
moitié
de
l'
année
;
leurs
grands
pâturages
toujours
ombragés
et
jamais
desséchés
leur
permettent
d'
avoir
du
lait
;
la
solitude
fait
pulluler
le
gibier
autour
d'
eux
;
ils
vivent
tous
comme
nous
vivons
dans
l'
île
aux
Fades
,
mais
sauvages
et
sans
idée
.
Je
suis
sûre
qu'
ils
auraient
peur
d'
être
mieux
,
comme
ce
bonhomme
a
eu
peur
en
voyant
que
vous
aviez
fait
pousser
du
blé
*
*
dans
sa
lande
.
—
Tu
me
fais
songer
à
la
vraie
raison
,
reprit
Émilien
,
c'
est
la
peur
des
esprits
!
Je
parie
qu'
ils
sont
restés
Celtes
sans
le
savoir
,
puisque
leur
dévotion
d'
aujourd'hui
ne
les
empêche
pas
de
trembler
devant
les
anciens
dieux
de
la
Gaule
.
Et
,
vois
-tu
,
depuis
le
règne
de
ces
dieux
-là
,
le
pays
n'
a
pas
changé
;
ce
sont
les
mêmes
arbres
qui
ont
caché
la
retraite
sacrée
des
mystérieuses
druidesses
;
ces
tapis
d'
herbes
sauvages
se
sont
renouvelés
d'
année
en
année
depuis
des
centaines
de
siècles
,
sans
que
l'
homme
ait
osé
y
planter
la
bêche
et
y
creuser
des
lignes
de
démarcation
.
La
terre
,
à
force
d'
être
en
commun
,
n'
est
à
personne
.
L'
homme
n'
ose
peut-être
pas
la
posséder
;
en
tout
cas
,
il
n'
ose
pas
en
jouir
.
Il
n'
y
demeure
pas
,
il
s'
y
hasarde
en
tremblant
.
Eh
bien
,
Nanette
,
sais
-tu
où
nous
sommes
?
nous
sommes
dans
la
Gaule
celtique
.
Rien
n'
y
est
changé
,
nous
la
voyons
telle
qu'
elle
était
,
il
n'
y
manque
que
les
druides
.
Et
,
en
pensant
à
cela
,
il
me
semble
que
ce
vieux
pays
est
plus
imposant
et
plus
beau
que
tout
ce
que
nous
avons
pu
voir
ailleurs
.
Ne
te
semble-t-il
pas
?
—
Oui
,
lui
dis
-je
,
depuis
le
printemps
,
il
me
semble
que
c'
est
beau
et
que
j'
aurai
du
regret
de
m'
en
aller
;
et
même
en
hiver
,
je
suis
venue
ici
,
et
ces
grands
arbres
dépouillés
,
ces
troncs
si
gros
et
si
tourmentés
de
bosses
et
de
nœuds
me
faisaient
peur
avec
leurs
chevelures
de
lierre
et
de
mousses
.
Pourtant
je
me
disais
:
«
Je
n'
ai
jamais
rien
vu
de
si
grand
,
et
ici
la
nature
est
bien
au-dessus
de
l'
homme
.
»
Tels
étaient
,
sinon
nos
discours
que
je
résume
comme
je
peux
,
du
moins
les
idées
que
nous
échangions
en
nous
promenant
dans
cette
solitude
.
Je
m'
exprime
un
peu
mieux
aujourd'hui
que
je
ne
m'
exprimais
peut-être
alors
,
mais
je
dirai
ingénument
que
je
sentais
beaucoup
d'
idées
me
venir
en
tête
dans
cette
vie
d'
isolement
exceptionnel
,
au
milieu
d'
une
tourmente
qui
mûrissait
forcément
ceux
qu'
elle
atteignait
,
quelque
simples
qu'
ils
fussent
.
Il
y
avait
dans
ce
temps
-là
,
des
généraux
de
vingt
ans
qui
faisaient
des
prodiges
.
Il
pouvait
bien
y
avoir
des
philosophes
de
vingt
et
un
ans
,
comme
Émilien
,
qui
raisonnaient
largement
,
et
des
filles
de
dix-huit
ans
,
comme
moi
,
qui
comprenaient
ce
qu'
elles
étaient
à
même
d'
entendre
.
Nous
revînmes
,
ce
jour
-là
,
par
le
bois
de
la
Bassoule
,
et
,
comme
nous
étions
en
train
d'
admirer
,
nous
fûmes
frappés
de
l'
étrangeté
de
ce
bois
.
Il
était
traversé
par
un
joli
ruisseau
qui
s'
arrêtait
dans
le
côté
creux
et
formait
un
marécage
plein
de
plantes
folles
:
le
terrain
était
si
frais
et
si
bon
,
que
tout
voulait
pousser
pêle-mêle
.
À
de
grands
arbres
que
le
trop
d'
humidité
avait
forcés
de
perdre
pied
et
qui
vivaient
encore
tout
couchés
à
terre
,
de
belles
fougères
avaient
monté
sur
le
corps
;
et
puis
,
se
trouvant
bien
là
,
elles
s'
étaient
ressemées
sur
les
arbres
voisins
qui
étaient
encore
hauts
et
droits
,
elles
les
avaient
couverts
jusqu'
au
faîte
et
s'
y
épanouissaient
comme
des
palmiers
.
Sur
la
hauteur
du
bois
,
de
grandes
éclaircies
s'
étaient
faites
toutes
seules
,
car
les
arbres
morts
n'
avaient
point
été
enlevés
et
rien
n'
était
entretenu
ni
recueilli
.
Les
gros
cailloux
reparaissaient
dans
cette
région
.
Il
y
en
avait
que
d'
antiques
châtaigniers
avaient
enlevés
de
terre
en
étendant
leur
chair
à
l'
entour
,
et
qu'
ils
portaient
fièrement
dans
leur
ventre
ouvert
,
montrant
cet
œuf
monstrueux
avec
orgueil
,
comme
pour
accuser
la
force
de
leur
sève
.
Mais
le
plus
beau
,
c'
était
la
partie
moyenne
du
bois
,
qui
,
n'
ayant
ni
trop
de
rochers
ni
trop
d'
eau
,
avait
produit
des
hêtres
d'
une
taille
colossale
,
droits
comme
des
cierges
et
tellement
feuillus
à
la
cime
,
que
la
clarté
du
jour
semblait
verte
sous
leur
ombrage
,
comme
un
clair
de
lune
.
Un
moment
,
Émilien
en
fut
saisi
.
—
Est
-ce
que
c'
est
la
nuit
?
me
dit-il
;
il
me
semble
que
nous
sommes
dans
une
forêt
enchantée
.
Peut-être
que
les
forêts
vierges
dont
j'
ai
ouï
parler
sont
faites
comme
cela
,
et
que
,
si
nous
allions
bien
loin
pour
les
voir
,
nous
serions
surpris
d'
en
avoir
déjà
vu
un
échantillon
au
cœur
de
la
France
.
Ce
bois
merveilleux
a
existé
longtemps
encore
après
la
Révolution
.
À
présent
,
hélas
!
il
n'
existe
plus
qu'
à
l'
état
de
taillis
;
mais
le
pays
est
cultivé
,
habité
,
et
les
terres
y
sont
aussi
chères
et
aussi
recherchées
que
dans
le
Fromental
.
Il
y
a
cependant
encore
des
collines
et
des
vallons
assez
étendus
dont
les
arbres
,
d'
un
âge
incalculable
,
peuvent
présenter
un
spécimen
de
la
Gaule
primitive
dans
son
intégralité
.
Les
carriers
ont
repris
possession
des
pierres
druidiques
et
la
grande
parelle
est
entamée
;
mais
il
y
a
encore
tant
de
blocs
entassés
sur
le
lit
du
ruisseau
qu'
on
n'
en
verra
pas
de
longtemps
la
fin
.
Le
grand
Durderin
(
corruption
de
Druiderin
)
est
encore
debout
et
l'
ensemble
de
l'
île
aux
Fades
n'
a
pas
trop
changé
;
mais
elle
a
perdu
son
nom
,
les
fées
se
sont
envolées
et
le
voyageur
qui
chercherait
leur
ancien
séjour
serait
forcé
de
demander
à
la
ferme
voisine
du
Petit-Pommier
,
le
chemin
des
Grosses-Pierres
.
Moins
de
poésie
à
présent
,
mais
plus
de
travail
et
moins
de
superstition
.
Comme
nous
rentrions
gaiement
de
cette
promenade
,
nous
eûmes
une
grande
alerte
.
Nous
vîmes
,
sur
la
partie
découverte
de
notre
île
aux
Fades
,
Dumont
entre
deux
hommes
armés
de
piques
,
qui
avaient
des
écharpes
rouges
sur
leur
veste
et
de
grandes
cocardes
à
leur
bonnet
de
laine
.
—
Restons
là
,
ne
nous
montrons
pas
,
dis
-je
à
Émilien
en
l'
attirant
dans
les
buissons
;
c'
est
vous
qu'
on
cherche
!
—
C'
est
aussi
bien
toi
et
Dumont
,
que
moi
,
répondit-il
,
puisque
vous
cachez
le
fugitif
et
le
réfractaire
!
Observons
-les
,
car
,
s'
ils
font
mine
d'
emmener
Dumont
,
je
le
défendrai
.
Deux
contre
deux
et
la
solitude
!
—
Dites
trois
contre
deux
,
car
je
vous
aiderai
,
ne
fût
-ce
qu'
à
coups
de
pierres
.
Je
me
souviens
de
mon
jeune
temps
où
je
savais
comme
les
autres
tuer
les
oiseaux
avec
des
cailloux
et
viser
juste
.
Nous
en
fûmes
quittes
pour
nos
préparatifs
de
défense
.
Ces
hommes
quittèrent
tranquillement
Dumont
et
passèrent
au-dessous
de
nous
sans
nous
voir
.
—
Nous
l'
échappons
belle
,
nous
dit
Dumont
,
dès
que
nous
l'
eûmes
rejoint
:
ce
sont
des
garnisaires
qui
recherchent
le
fils
du
carrier
et
qui
m'
ont
demandé
le
chemin
de
sa
maison
.
Ils
ont
bien
examiné
la
nôtre
,
mais
ils
n'
y
pouvaient
rien
trouver
qui
ne
convînt
à
de
véritables
paysans
,
sauf
les
livres
que
j'
avais
cachés
en
les
voyant
venir
.
En
comptant
trois
lits
,
ils
m'
ont
demandé
le
sexe
et
l'
âge
de
mes
enfants
.
J'
ai
fait
les
réponses
convenues
et
ils
n'
ont
pas
insisté
.
Ils
n'
avaient
aucun
ordre
en
ce
qui
nous
concerne
;
et
même
ils
ne
m'
ont
pas
paru
fort
pressés
d'
exécuter
ceux
qui
concernent
les
réfractaires
signalés
à
leurs
perquisitions
.
Ils
ne
sont
pas
rassurés
d'
avoir
à
parcourir
ce
*
*
pays
sauvage
,
et
,
comme
je
leur
ai
donné
des
indications
fausses
,
ils
vont
s'
y
égarer
de
plus
en
plus
.
N'
importe
,
il
faut
qu'
Émilien
tienne
sa
jambe
de
bois
toute
prête
et
ne
s'
éloigne
plus
tant
de
la
maison
.
—
J'
ai
honte
et
horreur
de
ce
mensonge
,
dit
Émilien
;
mais
,
à
cause
de
vous
,
je
m'
y
soumettrai
encore
.
Dis-nous
donc
si
tu
as
pu
savoir
d'
eux
quelque
nouvelle
.
—
Ils
ont
dit
qu'
on
vidait
les
prisons
dans
les
grandes
villes
,
c'
est-à-dire
qu'
on
envoie
tous
les
prisonniers
à
l'
échafaud
.
À
présent
,
cela
se
fait
avec
beaucoup
d'
ordre
,
disent
-ils
.
Il
n'
y
a
plus
besoin
de
procédure
ni
de
preuves
.
Un
accusateur
suffit
et
le
premier
juge
venu
prononce
.
Cependant
le
Berry
et
la
Marche
sont
tranquilles
.
On
n'
y
est
pas
méchant
,
on
ne
dénonce
plus
,
on
n'
a
fait
mourir
personne
depuis
le
pauvre
prêtre
que
personne
n'
a
osé
réclamer
.
La
misère
est
si
grande
,
qu'
on
n'
a
plus
le
courage
de
se
haïr
,
et
la
peur
empêche
les
disputes
.
Voilà
ce
que
j'
ai
pu
comprendre
,
car
ces
hommes
n'
étaient
guère
bien
renseignés
et
je
ne
voulais
pas
paraître
curieux
.
Quand
je
*
*
me
trouvai
seule
avec
Dumont
,
il
me
dit
que
madame
Élisabeth
avait
été
guillotinée
et
que
le
dauphin
était
prisonnier
.
—
Ne
parlons
pas
de
cela
à
Émilien
,
me
dit-il
;
il
s'
est
toujours
refusé
à
croire
que
les
enfants
pussent
être
victimes
de
ces
persécutions
.
Il
ne
veut
pas
voir
la
République
aussi
méchante
qu'
elle
l'
est
.
Ne
lui
donnons
pas
à
penser
que
sa
sœur
peut
être
arrêtée
à
cause
de
lui
.
—
Mon
Dieu
,
Dumont
,
est
-ce
qu'
il
nous
serait
impossible
de
savoir
si
Louise
est
toujours
en
sûreté
,
et
,
dans
le
cas
contraire
,
de
l'
amener
ici
?
Voilà
les
nuits
belles
et
encore
assez
longues
;
on
peut
faire
dix
lieues
d'
un
soleil
à
l'
autre
,
arriver
de
grand
matin
au
moutier
,
s'
y
reposer
jusqu'
au
soir
et
repartir
la
nuit
suivante
.
J'
ai
déjà
fait
des
courses
plus
difficiles
.
Si
vous
me
disiez
bien
les
chemins
,
vous
qui
les
connaissez
...
—
Ah
!
Nanette
,
s'
écria
Dumont
,
je
vois
bien
que
tu
n'
as
plus
de
confiance
en
moi
;
tu
ne
me
crois
plus
capable
de
rien
,
tu
me
méprises
,
et
je
l'
ai
bien
mérité
!
—
Ne
parlons
pas
de
cela
,
mon
cher
oncle
.
Si
vous
avez
eu
quelque
tort
,
je
ne
m'
en
souviens
plus
.
Nous
tirerons
à
la
courte
paille
,
si
vous
voulez
,
à
qui
fera
le
voyage
;
mais
,
comme
il
faudra
tromper
Émilien
,
partir
la
nuit
durant
son
sommeil
et
se
trouver
très
loin
quand
il
s'
éveillera
,
cela
me
sera
plus
facile
qu'
à
vous
qui
couchez
dans
la
même
chambre
,
lit
contre
lit
.
—
Pas
du
tout
,
reprit
Dumont
.
Il
a
le
sommeil
qu'
on
doit
avoir
à
son
âge
,
et
je
sortirai
très
aisément
sans
l'
éveiller
.
Cela
m'
est
arrivé
vingt
fois
.
Le
jour
venu
,
tu
lui
diras
que
tu
manquais
de
quelque
chose
,
et
que
j'
ai
été
aux
environs
pour
me
le
procurer
.
Quand
ce
sera
le
soir
,
tu
lui
diras
la
vérité
,
mais
en
lui
jurant
que
je
serai
revenu
le
matin
suivant
,
et
je
te
jure
que
je
serai
revenu
.
Je
sais
bien
qu'
Émilien
passera
une
mauvaise
nuit
à
m'
attendre
,
mais
cela
vaudra
mieux
que
de
laisser
la
petite
en
danger
,
et
il
me
pardonnera
de
lui
avoir
désobéi
.
Allons
,
ne
dis
plus
rien
.
Je
partirai
la
nuit
prochaine
.
Il
faut
que
je
fasse
cette
chose
-là
,
vois
-tu
,
et
que
je
la
mène
à
bien
.
J'
ai
une
grande
faute
à
réparer
,
et
je
ne
me
la
pardonnerai
que
quand
j'
aurai
prouvé
que
je
suis
encore
un
homme
.
Je
cédai
.
Je
savais
bien
qu'
Émilien
rêvait
de
sa
sœur
toutes
les
nuits
,
et
que
,
s'
il
ne
se
fût
regardé
comme
engagé
d'
honneur
à
ne
pas
nous
donner
le
moindre
sujet
d'
inquiétude
,
il
eût
dès
longtemps
tout
risqué
pour
savoir
ce
que
Louise
devenait
au
*
*
milieu
de
la
persécution
de
toute
la
race
noble
.
Je
feignis
d'
être
lasse
,
afin
qu'
on
se
couchât
encore
plus
tôt
qu'
à
l'
ordinaire
,
et
bientôt
j'
entendis
partir
Dumont
.
Mon
cœur
fut
bien
gros
;
il
allait
peut-être
à
la
*
*
mort
,
et
je
ne
pus
fermer
l'
œil
:
si
Émilien
venait
à
découvrir
sa
fuite
,
il
courrait
après
lui
.
Il
l'
aimait
tant
,
son
pauvre
Dumont
!
Et
comme
il
me
reprocherait
de
l'
avoir
laissé
partir
!
La
bonne
chance
était
pour
nous
:
Dumont
n'
alla
pas
bien
loin
pour
avoir
des
nouvelles
.
En
voulant
prendre
au
plus
court
,
il
se
perdit
dans
les
bois
et
fut
forcé
d'
attendre
le
jour
pour
s'
orienter
.
Il
se
trouva
près
d'
un
village
appelé
Bonnat
,
et
,
ne
jugeant
pas
à
propos
de
s'
y
montrer
inutilement
,
il
résolut
de
revenir
chez
nous
pour
ne
point
nous
causer
d'
inquiétude
en
faisant
trop
durer
son
voyage
,
et
de
le
remettre
à
une
autre
nuit
avec
des
mesures
mieux
prises
.
Il
revenait
donc
quand
il
se
trouva
face
à
face
avec
un
ancien
garde
de
Franqueville
qui
s'
appelait
Boucherot
,
et
qui
était
pour
lui
un
vieil
ami
,
très
honnête
homme
et
très
sûr
.
Ils
s'
embrassèrent
de
grand
cœur
,
et
Boucherot
,
qui
venait
de
passer
la
nuit
dans
ce
village
où
il
avait
une
sœur
mariée
,
lui
apprit
tout
ce
qu'
il
voulait
savoir
.
Le
*
*
marquis
de
Franqueville
était
mort
à
l'
étranger
peu
de
temps
après
sa
femme
.
On
n'
avait
pas
de
nouvelles
du
fils
aîné
.
Les
biens
confisqués
avaient
été
vendus
,
même
le
parc
et
le
château
,
que
M
.
Costejoux
avait
achetés
à
vil
prix
.
Il
y
avait
installé
sa
mère
et
une
petite
demoiselle
qu'
elle
appelait
sa
petite-nièce
,
qui
se
montrait
fort
peu
,
mais
que
plusieurs
personnes
du
hameau
environnant
disaient
être
Mlle
Louise
de
Franqueville
,
très
grandie
et
embellie
.
Quant
à
lui
,
Boucherot
,
il
l'
avait
vue
de
près
,
il
en
était
sûr
;
mais
il
disait
à
ceux
qui
se
souvenaient
d'
avoir
détesté
la
petite
Louise
que
ce
n'
était
pas
elle
.
Au
reste
,
elle
ne
courait
pas
grand
danger
,
eût-elle
été
nommée
tout
haut
.
M
.
Costejoux
était
devenu
très
puissant
dans
le
village
depuis
qu'
il
avait
déjoué
les
intrigues
de
Prémel
et
accusé
publiquement
Pamphile
de
rançonner
les
prisonniers
et
de
vivre
de
concussions
.
Il
avait
mis
tant
de
fermeté
à
les
démasquer
,
qu'
on
les
avait
mis
en
jugement
et
envoyés
à
la
guillotine
.
Boucherot
ajouta
que
,
si
Émilien
était
encore
en
prison
,
il
serait
prochainement
délivré
par
M
.
Costejoux
qui
était
le
plus
juste
et
le
plus
généreux
des
hommes
.
Dumont
ne
crut
pas
devoir
confier
d'
abord
tous
nos
secrets
à
son
ami
.
Il
lui
demanda
s'
il
n'
avait
pas
ouï-dire
qu'
Émilien
se
fût
échappé
de
quelque
prison
.
Personne
n'
en
savait
rien
,
les
détenus
étaient
si
nombreux
partout
,
qu'
il
s'
en
perdait
dans
les
déplacements
qu'
on
était
forcé
de
faire
.
Pamphile
en
avait
bien
réclamé
plusieurs
qu'
on
ne
retrouvait
plus
que
sur
les
registres
d'
écrou
;
mais
M
.
Costejoux
avait
débarrassé
le
pays
de
ce
méchant
homme
et
on
ne
recherchait
plus
que
les
personnes
qui
se
prononçaient
ouvertement
contre
la
République
ou
dont
les
menées
royalistes
étaient
bien
prouvées
.
Une
extrême
rigueur
était
maintenue
à
l'
égard
de
ces
personnes
,
mais
l'
influence
d'
un
honnête
homme
avait
remplacé
dans
la
province
celle
d'
un
coquin
,
et
on
n'
inventait
plus
de
conspirations
pour
faire
périr
des
ennemis
personnels
ou
pour
spéculer
sur
la
peur
des
suspects
.
Quand
Dumont
se
vit
bien
informé
de
la
situation
,
il
crut
pouvoir
se
fier
entièrement
à
son
ami
et
il
nous
l'
amena
.
Émilien
fut
bien
heureux
d'
apprendre
que
sa
sœur
était
en
sûreté
,
et
il
chargea
Boucherot
,
qui
retournait
à
Franqueville
,
d'
une
lettre
de
remerciements
pour
M
.
Costejoux
,
mais
tournée
de
manière
à
ne
pas
le
compromettre
.
Il
lui
demandait
en
même
temps
s'
il
pouvait
reparaître
et
satisfaire
à
la
loi
militaire
,
comme
il
en
avait
eu
,
comme
il
en
avait
toujours
l'
intention
.
Il
demandait
aussi
si
les
compagnons
de
sa
retraite
pouvaient
retourner
chez
eux
sans
être
inquiétés
.
La
réponse
de
M
.
Costejoux
nous
arriva
huit
jours
après
le
retour
de
ce
brave
Boucherot
,
qui
s'
intéressait
à
Émilien
comme
s'
il
eût
été
de
sa
famille
.
«
Mon
cher
enfant
,
disait
M
.
Costejoux
,
restez
où
vous
êtes
,
bientôt
vous
serez
libre
d'
en
sortir
et
de
faire
votre
devoir
.
Il
nous
faut
encore
effrayer
et
contenir
,
et
nous
avons
beau
épurer
autant
que
possible
le
personnel
employé
aux
recherches
,
nous
ne
pouvons
faire
que
tous
nos
agents
soient
probes
et
intelligents
.
Une
situation
aussi
tendue
peut
encore
donner
lieu
à
de
fatales
méprises
.
La
révision
de
l'
affaire
Prémel
vous
a
entièrement
disculpé
de
toute
tentative
ou
intention
blâmable
,
mais
nous
avons
tant
d'
affaires
sur
les
bras
,
que
je
ne
voudrais
pas
avoir
à
vous
sauver
une
seconde
fois
.
Je
passerais
décidément
pour
le
protecteur
avoué
de
votre
famille
.
C'
est
assez
que
ma
mère
se
soit
dévouée
à
votre
sœur
.
Restez
donc
effacés
encore
et
comptez
que
,
dans
bien
peu
de
temps
,
le
règne
de
la
justice
refleurira
en
France
:
Robespierre
et
Saint-Just
n'
ont
plus
que
quelques
obstacles
à
vaincre
pour
faire
que
la
République
,
débarrassée
de
tous
ses
ennemis
,
devienne
ce
qu'
elle
doit
être
,
ce
qu'
ils
veulent
qu'
elle
soit
,
une
tendre
mère
qui
rassemble
tous
ses
enfants
dans
ses
bras
et
leur
donne
à
tous
le
bonheur
et
la
sécurité
.
Oui
,
mon
jeune
ami
,
attendez
encore
quelques
semaines
,
vous
verrez
punir
les
excès
de
rigueur
féroce
commis
par
des
traîtres
qui
voulaient
vendre
et
flétrir
notre
cause
.
J'
ai
commencé
dans
la
mesure
de
mes
moyens
d'
action
et
j'
espère
contribuer
à
purger
la
nation
des
intrigants
et
des
infâmes
,
comme
les
Prémel
et
les
Pamphile
.
Alors
,
la
France
sauvée
inaugurera
le
règne
de
la
sainte
fraternité
.
»
Il
y
avait
en
post-scriptum
:
«
Vos
deux
amis
n'
ont
pas
été
signalés
comme
ayant
favorisé
votre
fuite
,
puisque
cette
évasion
a
pu
rester
ignorée
ou
tout
au
moins
douteuse
.
Rien
ne
les
empêche
donc
de
reparaître
à
Valcreux
,
où
le
citoyen
prieur
n'
est
point
inquiété
et
continue
à
résider
sans
trouble
.
La
République
protège
les
assermentés
et
ne
sévit
que
contre
les
prêtres
qui
prêchent
la
guerre
civile
.
»
Ainsi
M
.
Costejoux
,
cet
homme
si
humain
et
si
intelligent
,
en
était
venu
à
croire
que
Robespierre
et
Saint-Just
pouvaient
régénérer
la
France
après
l'
avoir
saignée
aux
quatre
veines
!
Il
espérait
la
voir
pacifiée
tout
d'
un
coup
après
tant
de
haines
amassées
.
Ce
n'
était
pas
mon
avis
,
ni
celui
de
Dumont
,
et
nous
aspirions
à
la
chute
de
ce
parti
terrible
.
Émilien
ne
disait
rien
et
réfléchissait
.
Enfin
il
sortit
de
sa
rêverie
.
—
Vous
avez
raison
,
nous
dit-il
;
c'
est
Costejoux
qui
se
trompe
.
C'
est
un
homme
passionné
qui
a
cru
servir
sa
patrie
et
qui
l'
a
servie
en
effet
,
au
prix
de
tant
de
remèdes
violents
,
qu'
elle
meurt
dans
les
mains
de
ces
fanatiques
opérateurs
.
Ils
l'
ont
divisée
en
deux
races
,
la
race
guerrière
qui
l'
opprimera
après
l'
avoir
délivrée
,
et
la
race
politique
qui
n'
atteindra
pas
son
but
et
qui
restera
un
foyer
de
haines
et
de
vengeances
peut-être
pendant
plus
de
cent
ans
!
Pauvre
France
!
c'
est
raison
de
plus
pour
l'
aimer
et
la
servir
!
XX
Puisque
nous
étions
libres
,
Dumont
et
moi
,
je
résolus
de
m'
absenter
trois
jours
pour
aller
voir
si
M
.
le
prieur
était
bien
soigné
,
car
M
.
Costejoux
ne
nous
disait
rien
de
sa
santé
,
et
Boucherot
n'
en
pouvait
rien
savoir
.
Nous
l'
avions
laissé
de
plus
en
plus
asthmatique
et
je
craignais
que
le
dévouement
de
Mariotte
ne
se
fût
refroidi
.
Émilien
m'
approuva
et
je
partis
avec
Boucherot
pour
le
moutier
.
Il
promettait
de
me
ramener
.
Comme
personne
ne
m'
en
voulait
,
les
complices
de
l'
évasion
n'
étant
pas
recherchés
,
je
n'
avais
rien
à
craindre
.
J'
emmenai
l'
âne
,
afin
de
pouvoir
rapporter
du
linge
,
des
habits
et
des
livres
.
J'
eus
soin
de
n'
arriver
qu'
à
la
nuit
bien
close
à
Valcreux
,
afin
de
n'
être
pas
reconnue
en
habits
d'
homme
,
et
j'
envoyai
Boucherot
en
avant
pour
que
la
Mariotte
m'
ouvrît
discrètement
et
sans
exclamations
de
surprise
.
Tout
se
passa
bien
.
Je
pus
monter
à
ma
chambre
sans
être
observée
,
y
revêtir
le
costume
de
mon
sexe
,
et
me
présenter
devant
le
prieur
sans
l'
abasourdir
.
Je
le
trouvai
bien
affaibli
,
quoique
toujours
gros
et
coloré
;
il
ne
pouvait
plus
marcher
dehors
ni
exercer
la
moindre
surveillance
.
Mes
deux
cousins
avaient
été
emmenés
à
l'
armée
,
on
avait
pris
des
vieux
pour
cultiver
les
terres
et
ils
ne
cultivaient
rien
du
tout
;
le
jardin
était
à
l'
abandon
,
la
prairie
était
livrée
à
tous
les
troupeaux
qui
voulaient
y
entrer
.
Pour
ne
pas
se
donner
la
peine
de
les
garder
,
les
enfants
avaient
ôté
les
barrières
et
crevé
les
haies
.
De
sa
chambre
,
le
prieur
voyait
les
chèvres
ravager
ce
jardin
qu'
Émilien
avait
mis
en
si
bon
état
et
rendu
si
joli
.
Le
pauvre
homme
se
dépitait
et
s'
agitait
en
vain
sur
son
vieux
fauteuil
.
Il
grondait
la
Mariotte
,
qui
,
malgré
son
activité
,
ne
pouvait
suffire
à
tout
à
elle
seule
.
Le
moutier
ainsi
dévasté
était
navrant
,
et
,
puisque
je
n'
y
pouvais
rien
,
je
regrettai
presque
d'
y
être
venue
.
Il
fallait
se
résigner
à
voir
détériorer
le
bien
que
M
.
Costejoux
nous
avait
confié
,
mais
il
était
trop
juste
pour
ne
pas
reconnaître
qu'
il
y
avait
force
majeure
et
que
notre
dispersion
n'
était
pas
l'
effet
de
notre
caprice
.
J'
essayai
de
démontrer
la
chose
au
prieur
pour
le
calmer
,
mais
je
n'
y
réussis
point
.
—
Tu
me
prends
pour
un
avare
,
disait-il
.
Je
ne
l'
ai
jamais
été
,
et
je
sais
plaindre
la
misère
;
mais
ces
pillards
de
paysans
abîment
pour
le
plaisir
de
détruire
et
cela
me
fait
mal
à
voir
.
Je
mourrai
dans
un
accès
de
colère
,
je
le
sens
bien
,
et
l'
état
de
colère
n'
est
pas
l'
état
de
grâce
.
Ah
!
Nanette
,
je
suis
bien
seul
pour
être
si
malade
!
Depuis
que
vous
m'
avez
quitté
,
je
n'
ai
pas
eu
un
jour
de
contentement
.
Si
,
au
moins
,
tu
rentrais
au
bercail
,
toi
qui
le
peux
sans
danger
!
Ne
saurais
-tu
maintenant
laisser
Émilien
avec
Dumont
dans
cet
endroit
où
tu
dis
qu'
ils
sont
bien
et
qu'
ils
pourront
bientôt
quitter
?
Leur
es
-tu
si
nécessaire
,
à
présent
que
la
belle
saison
est
venue
et
qu'
ils
n'
ont
plus
tant
à
se
cacher
?
Que
peuvent
-ils
craindre
?
Le
frère
Pamphile
n'
est
plus
;
que
Dieu
me
pardonne
d'
avoir
appris
sa
mort
avec
joie
!
Les
hommes
sont
fous
,
lui
seul
était
méchant
!
Il
ne
vous
eût
pas
pardonné
de
m'
avoir
tiré
du
cachot
.
Le
voilà
où
il
a
plu
à
Dieu
de
l'
envoyer
,
vous
ne
risquez
plus
rien
,
et
,
moi
,
je
risque
de
mourir
ici
sans
amis
,
sans
secours
,
sans
personne
à
qui
je
puisse
dire
:
«
Adieu
,
je
m'
en
vais
!
»
C'
est
bien
malheureux
pour
moi
!
—
Avez
-vous
donc
à
vous
plaindre
de
la
Mariotte
?
—
Non
certes
,
mais
je
ne
peux
pas
causer
avec
cette
brave
femme
.
Elle
est
trop
dévote
pour
moi
.
À
mes
derniers
moments
,
elle
est
capable
de
ne
me
dire
que
des
bêtises
.
Réfléchis
,
Nanon
,
toi
qui
es
toute
à
la
pensée
du
devoir
,
et
vois
qui
a
le
plus
besoin
de
tes
secours
,
d'
Émilien
ou
de
moi
.
Je
fus
fortement
ébranlée
,
et
,
bien
que
je
fusse
fatiguée
du
voyage
,
je
ne
dormis
guère
.
Mon
cœur
se
brisait
à
l'
idée
de
quitter
Émilien
.
Je
ne
m'
imaginais
plus
comment
je
pourrais
vivre
sans
avoir
à
m'
occuper
de
lui
à
toute
heure
.
Une
fois
il
m'
avait
appelée
sa
mère
,
et
il
est
bien
vrai
que
je
le
*
*
considérais
comme
mon
enfant
,
en
même
temps
que
comme
le
maître
de
ma
vie
et
la
lumière
de
mon
âme
.
Jamais
je
n'
avais
été
si
heureuse
que
dans
cette
solitude
où
je
ne
le
perdais
presque
pas
de
vue
,
où
je
n'
avais
de
devoirs
qu'
envers
lui
,
et
,
quand
Costejoux
avait
écrit
:
«
Restez
encore
là-bas
quelques
semaines
»
,
j'
avais
eu
un
grand
mouvement
de
joie
en
me
disant
:
«
J'
ai
encore
quelques
semaines
à
être
heureuse
.
»
Mais
le
prieur
avait
dit
la
vérité
.
La
vie
d'
Émilien
n'
était
plus
menacée
.
Il
ne
restait
dans
les
bois
que
par
prudence
;
l'
installation
était
faite
;
Dumont
pouvait
aller
et
venir
.
Leur
bourse
était
encore
bien
garnie
,
ils
ne
pouvaient
manquer
de
rien
,
sitôt
que
je
leur
aurais
porté
quelques
effets
.
Et
le
prieur
était
seul
,
malade
et
désespéré
,
avec
une
femme
écrasée
d'
ouvrage
qui
pouvait
tomber
malade
aussi
,
mourir
ou
se
lasser
de
sa
tâche
.
Je
voyais
bien
que
,
tout
en
lui
rendant
justice
,
il
la
rudoyait
malgré
lui
et
qu'
elle
en
prenait
du
dépit
.
Certainement
je
lui
étais
plus
nécessaire
qu'
à
Émilien
,
et
,
en
choisissant
de
servir
celui
que
je
préférais
,
je
contentais
mon
cœur
plutôt
que
ma
conscience
.
Dès
le
matin
,
je
m'
en
allai
prier
dans
la
chapelle
du
couvent
.
On
n'
y
entrait
plus
.
Bien
que
Robespierre
eût
aboli
le
culte
de
la
Raison
et
permis
le
libre
exercice
des
autres
cultes
,
les
églises
restaient
fermées
.
Personne
n'
osait
se
dire
catholique
.
On
avait
emporté
les
cloches
;
sans
cloches
,
le
paysan
n'
est
plus
d'
aucune
église
.
Le
prieur
ne
pouvait
plus
dire
ses
offices
que
dans
sa
chambre
à
cause
de
sa
mauvaise
santé
.
J'
eus
de
la
peine
à
ouvrir
la
porte
rouillée
et
déjetée
.
On
avait
mis
des
fagots
dans
le
chœur
pour
masquer
l'
autel
et
le
préserver
de
profanations
que
,
du
reste
,
personne
de
chez
nous
n'
avait
songé
à
commettre
.
La
voûte
dégradée
était
toute
noircie
par
l'
humidité
.
La
grêle
avait
cassé
les
carreaux
.
Les
pigeons
étaient
entrés
et
s'
étaient
réfugiés
là
contre
les
enfants
du
village
que
la
faim
poussait
à
les
poursuivre
à
coups
de
pierres
.
Ils
y
avaient
fait
leurs
nids
,
ils
y
roucoulaient
imprudemment
et
joyeusement
;
mais
,
en
me
voyant
,
ils
eurent
peur
,
ils
ne
me
connaissaient
plus
.
Je
passai
entre
les
fagots
,
j'
approchai
du
sanctuaire
.
Je
vis
le
grand
Christ
par
terre
dans
un
coin
,
la
figure
tournée
contre
la
muraille
.
Cet
ami
des
pauvres
,
cette
victime
des
puissants
n'
eût
pas
trouvé
grâce
devant
les
prétendus
apôtres
de
l'
égalité
et
les
ennemis
de
la
tyrannie
.
On
l'
avait
caché
.
Quand
je
sortis
de
la
chapelle
,
mon
cœur
était
brisé
,
mais
ma
résolution
était
prise
.
J'
allai
trouver
le
prieur
.
—
Je
partirai
demain
,
lui
dis
-je
,
il
faut
que
je
prévienne
mes
amis
et
que
je
leur
dise
adieu
.
Je
me
reposerai
un
jour
,
car
c'
est
loin
;
mais
,
le
jour
suivant
,
je
reviendrai
.
Promettez
-moi
d'
avoir
patience
,
me
voilà
décidée
à
vous
servir
et
à
vous
bien
soigner
,
puisqu'il
ne
vous
reste
que
moi
.
—
Va
,
ma
fille
,
répondit-il
.
Dieu
te
bénira
et
te
tiendra
compte
de
ce
que
tu
fais
pour
moi
.
Je
tins
parole
,
je
partis
le
jour
suivant
,
et
,
à
deux
lieues
de
l'
île
aux
Fades
,
je
remerciai
Boucherot
et
pris
congé
de
lui
.
Je
savais
mon
chemin
pour
revenir
et
je
ne
voulais
pas
le
détourner
plus
longtemps
du
service
de
M
.
Costejoux
.
Je
m'
apprêtais
à
un
grand
chagrin
,
à
des
adieux
bien
cruels
pour
moi
;
mais
je
savais
qu'
Émilien
m'
approuverait
et
m'
estimerait
d'
autant
plus
;
cela
me
donnait
des
forces
.
J'
étais
loin
de
m'
attendre
à
une
douleur
plus
profonde
encore
.
Comme
je
traversais
le
bois
de
la
Bassoule
,
je
vis
venir
à
moi
Dumont
avec
un
paquet
à
l'
épaule
au
bout
de
son
bâton
,
comme
s'
il
se
mettait
en
voyage
.
Je
doublai
le
pas
.
—
Vous
alliez
me
chercher
?
lui
dis
-je
,
vous
étiez
inquiet
de
moi
?
Je
n'
ai
pourtant
pas
dépassé
le
temps
fixé
?
—
J'
allais
te
rejoindre
,
ma
pauvre
Nanon
,
répondit-il
,
et
t'
avertir
de
rester
au
moutier
.
Émilien
...
Voyons
,
prends
ton
grand
courage
!
...
—
On
l'
a
arrêté
!
m'
écriai
-je
,
prête
à
tomber
;
les
jambes
me
manquaient
.
—
Non
,
non
,
reprit-il
,
il
est
libre
et
bien
portant
,
Dieu
merci
!
seulement
...
il
est
parti
!
—
Pour
l'
armée
?
—
Oui
.
Il
l'
a
voulu
,
il
m'
a
dit
:
«
J'
ai
relu
la
lettre
de
Costejoux
,
et
je
l'
ai
tout
à
fait
comprise
.
Il
m'
apprend
que
je
n'
ai
plus
d'
ennemis
personnels
,
que
mon
évasion
est
ignorée
,
et
,
s'
il
me
dit
de
rester
effacé
,
ce
qui
ne
veut
pas
dire
caché
,
c'
est
parce
que
je
le
compromettrais
en
me
rapprochant
de
lui
et
en
invoquant
sa
protection
.
Eh
bien
,
en
passant
dans
une
autre
province
,
je
n'
expose
ni
lui
ni
moi
,
et
je
me
dérobe
à
la
honte
de
rester
inutile
.
À
la
première
ville
où
je
me
présenterai
inconnu
,
muni
du
certificat
de
civisme
que
Costejoux
m'
a
donné
à
Châteauroux
,
sous
un
nom
qui
n'
est
pas
le
mien
,
j'
explique
aux
autorités
qu'
une
maladie
m'
a
empêché
de
satisfaire
à
la
loi
et
je
demande
à
m'
engager
,
ce
qui
n'
est
certes
pas
imprudent
ni
difficile
;
enfin
,
je
rejoins
l'
armée
n'
importe
où
et
je
rentre
en
possession
de
mon
honneur
et
de
ma
liberté
.
»
--
J'
ai
voulu
l'
accompagner
,
continua
