dis-je
au
marquis
,
qu'
aucun
sacrifice
ne
vous
eût
coûté
pour
retenir
ce
grand
homme
.
—
Vous
me
jugez
bien
,
monsieur
,
reprit
M
.
de
Malouet
;
mais
vous
allez
voir
qu'
il
me
conduisit
jusqu'
aux
limites
de
l'
impossible
.
Il
y
a
précisément
huit
jours
,
M
.
Rostain
,
m'
ayant
demandé
une
audience
particulière
,
m'
annonça
qu'
il
se
voyait
dans
la
pénible
nécessité
de
quitter
mon
service
.
«
Ciel
!
monsieur
Rostain
,
quitter
mon
service
!
Et
où
irez
-vous
?
–
À
Paris
.
–
Comment
!
à
Paris
?
Mais
vous
aviez
secoué
sur
la
grande
Babylone
la
poudre
de
vos
sandales
!
La
décadence
du
goût
,
l'
essor
de
plus
en
plus
marqué
de
la
cuisine
romantique
,
ce
sont
vos
propres
paroles
,
Rostain
...
»
Il
soupira
:
«
Sans
doute
,
monsieur
le
marquis
;
mais
la
vie
de
province
a
des
amertumes
que
je
n'
avais
point
pressenties
.
»
Je
lui
proposai
des
gages
fabuleux
,
il
refusa
.
«
Voyons
,
qu'
y
a-t-il
donc
,
mon
ami
?
Ah
!
je
sais
!
vous
n'
aimez
point
la
fille
de
cuisine
;
elle
trouble
vos
méditations
par
ses
chants
grossiers
?
Soit
,
je
la
congédie
!
...
Cela
ne
suffit
pas
?
C'
est
donc
Antoine
qui
vous
déplaît
?
Je
le
renvoie
!
Est
-ce
mon
cocher
?
Je
le
chasse
!
»
Bref
,
je
lui
offris
,
messieurs
,
toute
ma
maison
en
holocauste
.
À
ces
prodigieuses
concessions
,
le
vieux
chef
secouait
la
tête
avec
indifférence
.
«
Mais
enfin
,
m'
écriai
-je
,
au
nom
du
ciel
,
monsieur
Rostain
,
expliquez
-vous
!
–
Mon
Dieu
!
monsieur
le
marquis
,
me
dit
alors
Jean
Rostain
,
je
vous
avouerai
qu'
il
m'
est
impossible
de
vivre
dans
un
endroit
où
je
ne
trouve
personne
pour
faire
ma
partie
de
billard
!
...
–
Ma
foi
!
c'
était
trop
fort
!
ajouta
le
marquis
avec
une
bonhomie
plaisante
;
je
ne
pouvais
pourtant
pas
faire
moi
-même
sa
partie
de
billard
!
J'
ai
dû
me
résigner
:
j'
ai
écrit
aussitôt
à
Paris
,
et
il
m'
est
arrivé
hier
soir
un
jeune
cuisinier
à
moustaches
,
qui
m'
a
déclaré
se
nommer
Jacquemart
(
des
Deux-Sèvres
)
.
Le
classique
Rostain
,
par
un
sublime
mouvement
de
gloire
,
a
voulu
seconder
M
.
Jacquemart
(
des
Deux-Sèvres
)
dans
son
premier
travail
,
et
voilà
comment
j'
ai
pu
vous
servir
aujourd'hui
,
messieurs
,
ce
grand
repas
éclectique
,
dont
,
je
le
crains
,
nous
aurons
seuls
apprécié
,
monsieur
et
moi
,
les
mystérieuses
beautés
.
M
.
de
Malouet
se
leva
de
table
en
achevant
l'
épopée
de
Rostain
.
Après
le
café
,
je
suivis
les
fumeurs
dans
la
cour
.
La
soirée
était
magnifique
.
Le
marquis
m'
entraîna
dans
l'
avenue
,
dont
le
sable
fin
étincelait
aux
rayons
de
la
lune
,
entre
les
ombres
épaisses
des
grands
marronniers
.
Tout
en
causant
avec
une
négligence
apparente
,
il
me
fit
subir
une
sorte
d'
examen
sur
beaucoup
de
matières
,
comme
pour
s'
assurer
que
j'
étais
digne
de
l'
intérêt
qu'
il
m'
avait
témoigné
si
gratuitement
jusque
-là
.
Nous
fûmes
loin
de
nous
accorder
sur
tous
les
points
;
mais
,
doués
l'
un
et
l'
autre
de
bonne
foi
et
de
bienveillance
,
nous
trouvâmes
presque
autant
de
plaisir
à
discuter
qu'
à
nous
entendre
.
Cet
épicurien
est
un
penseur
;
sa
pensée
,
toujours
généreuse
,
a
pris
dans
la
solitude
où
elle
s'
exerce
un
tour
bizarre
et
paradoxal
.
Je
voudrais
t'
en
donner
une
idée
.
–
Il
m'
embarrassa
un
peu
en
me
disant
tout
à
coup
:
—
Quel
est
votre
sentiment
,
monsieur
,
sur
la
noblesse
,
considérée
comme
institution
dans
notre
temps
et
dans
notre
France
?
Il
vit
que
j'
hésitais
.
—
Parlez
franchement
,
que
diantre
!
Vous
voyez
que
je
suis
un
homme
franc
!
—
Ma
foi
!
monsieur
,
dis
-je
,
j'
ai
pour
la
noblesse
les
sentiments
d'
un
artiste
:
je
la
regarde
...
comme
un
monument
national
...
,
comme
une
belle
ruine
historique
,
que
j'
aime
,
que
je
respecte
,
quand
elle
daigne
ne
pas
m'
écraser
.
—
Oh
!
oh
!
reprit-il
en
riant
,
nous
avons
du
chemin
à
faire
pour
nous
entendre
sur
ce
point
-là
!
Je
ne
conviendrai
jamais
que
je
sois
une
ruine
,
même
historique
!
Je
vous
étonnerais
beaucoup
,
n'
est
-ce
pas
,
si
je
vous
disais
que
,
suivant
ma
manière
de
voir
,
il
n'
y
a
pas
de
France
possible
sans
noblesse
?
—
Vous
m'
étonneriez
positivement
,
dis
-je
.
—
C'
est
pourtant
ma
pensée
,
et
je
la
crois
sérieuse
.
Je
ne
conçois
pas
plus
une
nation
sans
une
aristocratie
classée
,
sans
une
noblesse
,
que
je
ne
concevrais
une
armée
sans
état-major
.
La
noblesse
est
l'
état-major
intellectuel
et
moral
d'
un
pays
.
—
Est-elle
cela
chez
nous
?
—
Elle
a
été
,
en
d'
autres
temps
,
monsieur
,
tout
ce
qu'
elle
devait
être
dans
la
mesure
de
la
civilisation
de
ces
temps
-là
;
elle
a
été
la
tête
,
le
cœur
et
le
bras
de
la
nation
.
Elle
a
méconnu
depuis
,
je
l'
avoue
,
et
jamais
plus
cruellement
qu'
au
siècle
dernier
,
le
rôle
nouveau
que
lui
imposait
une
ère
nouvelle
.
Aujourd'hui
,
sans
le
méconnaître
,
elle
semble
généralement
l'
oublier
.
Si
le
ciel
m'
eût
donné
un
fils
...
ah
!
je
touche
là
une
corde
toujours
douloureuse
dans
mon
cœur
!
...
je
me
serais
fait
un
cas
de
conscience
,
pour
moi
,
de
l'
arracher
à
cette
oisiveté
boudeuse
et
découragée
où
les
restes
de
notre
vieille
phalange
vivent
et
meurent
dans
un
vain
regret
du
passé
.
Sans
cesser
d'
être
le
premier
par
le
courage
,
–
vertu
ancienne
qui
n'
a
pas
cessé
,
comme
on
voit
,
d'
être
utile
au
pays
,
–
j'
aurais
pris
soin
qu'
il
fût
encore
le
premier
,
un
des
premiers
du
moins
,
par
les
lumières
,
par
la
science
,
par
le
goût
,
par
toutes
les
expressions
de
cette
noble
activité
d'
esprit
qui
nous
assure
aujourd'hui
notre
place
sous
le
soleil
!
Ah
!
dites
-moi
qu'
une
aristocratie
doit
surveiller
attentivement
la
marche
de
la
civilisation
de
son
temps
et
de
son
pays
,
et
non
seulement
la
suivre
,
mais
la
guider
toujours
!
Dites
-moi
encore
,
si
vous
voulez
,
qu'
elle
ne
doit
jamais
fermer
ses
cadres
à
demeure
,
qu'
elle
a
parfois
besoin
de
recrues
et
de
sang
nouveau
;
qu'
elle
doit
s'
approprier
avec
choix
tout
mérite
éminent
et
toute
vertu
éclatante
,
je
vous
l'
accorde
de
grand
cœur
:
c'
est
mon
opinion
;
mais
ne
me
dites
pas
qu'
une
nation
peut
se
passer
d'
une
aristocratie
,
ou
,
permettez
-moi
,
en
ce
cas
,
de
vous
demander
ce
que
vous
pensez
de
la
civilisation
américaine
:
c'
est
la
seule
,
en
effet
,
qui
soit
complètement
dégagée
de
toute
influence
immédiate
ou
lointaine
d'
une
aristocratie
présente
ou
passée
.
—
Mais
il
me
semble
,
lui
dis
-je
,
évitant
de
répondre
directement
à
sa
question
,
il
me
semble
qu'
en
France
du
moins
,
nous
avons
cet
état-major
intellectuel
que
vous
demandez
:
c'
est
l'
aristocratie
naturelle
et
légitime
du
travail
et
du
mérite
.
J'
espère
que
celle
-là
ne
nous
manquera
jamais
.
Je
crois
que
la
classer
,
c'
est
vouloir
l'
entraver
et
la
restreindre
.
À
quoi
bon
créer
une
institution
,
quand
il
y
a
là
un
fait
éternel
de
sa
nature
,
qui
se
renouvelle
et
se
perpétue
de
lui
-même
à
chaque
génération
?
—
Ta
ta
ta
!
s'
écria
le
marquis
en
s'
échauffant
,
voilà
du
fruit
nouveau
!
Croyez
-vous
de
bonne
foi
qu'
une
nation
,
un
génie
national
,
une
civilisation
nationale
,
puissent
naître
,
se
développer
et
se
conserver
par
le
seul
fait
des
individualités
plus
ou
moins
brillantes
que
chaque
génération
met
au
jour
?
Interrogez
l'
histoire
,
ou
plutôt
regardez
l'
Amérique
encore
une
fois
:
les
États-Unis
ont
,
comme
tous
les
autres
États
,
je
suppose
,
leur
contingent
naturel
d'
hommes
de
talent
et
de
vertu
,
ont
-ils
ce
qu'
on
peut
appeler
un
génie
national
?
quel
est-il
?
Faites
-moi
l'
honneur
de
m'
en
décrire
un
seul
trait
.
Bah
!
ils
n'
ont
pas
de
capitale
seulement
!
Je
les
défie
d'
en
avoir
une
!
Une
capitale
n'
est
que
le
siège
d'
une
aristocratie
.
Non
,
monsieur
,
non
,
le
fait
ne
suffit
pas
,
il
y
a
une
loi
qu'
on
ne
peut
méconnaître
:
rien
de
fort
,
rien
de
grand
,
rien
de
durable
sous
le
ciel
sans
l'
autorité
,
sans
l'
unité
,
sans
la
tradition
.
Ces
trois
conditions
de
grandeur
et
de
durée
,
vous
ne
les
trouverez
que
dans
une
institution
permanente
.
Il
faut
une
tribu
sainte
à
la
garde
du
feu
sacré
.
Il
nous
faut
un
corps
d'
élite
qui
se
fasse
un
devoir
et
un
honneur
héréditaires
de
concentrer
dans
son
sein
le
culte
du
génie
de
la
patrie
,
de
maintenir
,
de
pratiquer
ou
d'
encourager
les
vertus
,
l'
urbanité
,
les
sciences
,
les
arts
,
les
industries
qui
composent
ce
que
le
monde
entier
salue
sous
le
nom
de
civilisation
française
!
Figurez
-vous
enfin
une
noblesse
régénérée
dans
cet
esprit
-là
,
comprenant
son
métier
,
ni
exclusive
ni
banale
,
appuyant
toujours
sa
suprématie
officielle
sur
une
véritable
et
évidente
supériorité
,
notre
société
,
notre
civilisation
,
notre
patrie
vivront
et
grandiront
.
Sinon
,
non
.
Paris
,
vrai
symbole
aristocratique
,
vous
maintiendra
encore
quelque
temps
.
Voilà
tout
...
Ah
!
ah
!
qu'
est
-ce
que
vous
répondrez
à
cela
?
—
Je
vous
répondrai
par
une
question
,
si
vous
me
le
permettez
:
Comment
vous
comportez
-vous
de
votre
personne
dans
ce
petit
coin
de
la
France
où
vous
résidez
?
—
Mais
,
monsieur
,
je
m'
y
comporte
fort
bien
,
et
suivant
mes
principes
:
j'
y
suis
,
autant
qu'
il
est
en
moi
,
l'
expression
la
plus
élevée
de
mon
temps
et
de
mon
pays
.
J'
y
importe
le
bon
sens
,
le
bon
goût
et
le
drainage
.
Je
daigne
être
le
maire
de
ma
commune
.
Je
bâtis
à
mes
paysans
des
écoles
,
des
salles
d'
asile
et
une
église
,
–
le
tout
à
mes
frais
,
bien
entendu
.
—
Et
vos
paysans
,
dis
-je
,
qu'
est
-ce
qu'
ils
font
?
—
Parbleu
!
ils
me
détestent
!
—
Vous
voyez
,
lui
dis
-je
en
riant
,
que
l'
esprit
moderne
ne
souffle
pas
directement
dans
le
sens
de
vos
théories
,
puisqu'il
suffit
de
votre
qualité
de
noble
pour
fermer
les
yeux
et
le
cœur
de
ces
messieurs
à
vos
vertus
et
à
vos
bienfaits
.
—
Ah
!
l'
esprit
moderne
!
l'
esprit
moderne
!
s'
écria
le
marquis
:
eh
bien
,
quand
il
souffle
de
travers
,
il
faut
le
redresser
!
Ah
!
jeune
homme
,
c'
est
de
la
faiblesse
,
cela
!
Je
vous
dirai
comme
Rostain
:
«
Si
vous
obéissez
servilement
à
ce
que
vous
appelez
l'
esprit
moderne
,
vous
nous
ferez
une
cuisine
romantique
qui
nous
mènera
loin
!
...
»
Or
çà
,
mon
jeune
ami
,
allons
retrouver
ces
dames
et
faire
notre
whist
.
En
nous
rapprochant
du
château
,
nous
entendîmes
un
grand
bruit
de
voix
et
de
rires
,
et
nous
aperçûmes
au
bas
du
perron
une
dizaine
de
jeunes
gens
sautant
et
bondissant
,
comme
pour
atteindre
,
sans
l'
intermédiaire
des
degrés
,
la
plate-forme
qui
couronne
le
double
escalier
.
Nous
pûmes
pressentir
l'
explication
de
cette
gymnastique
passionnée
aussitôt
que
la
clarté
de
la
lune
nous
eut
permis
de
distinguer
une
robe
blanche
sur
la
plate-forme
.
C'
était
évidemment
un
tournoi
dont
la
robe
blanche
devait
nommer
le
vainqueur
.
La
jeune
femme
(
si
elle
n'
eût
pas
été
jeune
,
ils
n'
auraient
pas
sauté
si
haut
)
était
appuyée
sur
la
balustrade
,
exposant
hardiment
à
la
rosée
d'
un
soir
d'
automne
et
aux
baisers
de
Diane
sa
tête
jonchée
de
fleurs
et
ses
épaules
nues
;
elle
se
penchait
légèrement
,
et
tendait
aux
lutteurs
un
objet
assez
difficile
à
discerner
de
loin
:
c'
était
une
fine
cigarette
,
délicat
travail
de
sa
main
blanche
et
de
ses
ongles
roses
.
Bien
que
ce
spectacle
n'
eût
rien
que
de
charmant
,
M
.
de
Malouet
y
trouva
apparemment
quelque
chose
qui
ne
lui
plut
pas
,
car
son
accent
de
bonne
humeur
se
nuança
d'
une
teinte
assez
sensible
d'
impatience
lorsqu'
il
murmura
:
—
Allons
!
j'
en
étais
sûr
!
c'
est
la
petite
comtesse
!
Je
n'
ai
pas
besoin
d'
ajouter
que
j'
avais
reconnu
dans
la
petite
comtesse
mon
amazone
aux
plumes
bleues
,
qui
,
avec
ou
sans
plumes
,
paraît
avoir
le
même
tempérament
.
Elle
me
reconnut
très
bien
de
son
côté
,
comme
tu
vas
le
voir
.
Au
moment
où
nous
achevions
,
M
.
de
Malouet
et
moi
,
de
monter
le
perron
,
laissant
les
prétendants
rivaux
se
débattre
et
s'
élancer
avec
une
ardeur
croissante
,
la
petite
comtesse
,
intimidée
peut-être
par
la
présence
du
marquis
,
voulut
en
finir
et
me
mit
brusquement
sa
cigarette
dans
la
main
en
me
disant
:
—
Tenez
!
c'
est
pour
vous
!
...
Au
fait
,
c'
est
vous
qui
sautez
le
mieux
.
Et
elle
disparut
sur
ce
beau
trait
,
qui
avait
le
double
avantage
de
désobliger
à
la
fois
les
vaincus
et
le
vainqueur
.
Ce
fut
,
en
ce
qui
me
concerne
,
le
dernier
épisode
remarquable
de
la
soirée
.
Après
le
whist
,
je
prétextai
un
peu
de
fatigue
,
et
M
.
de
Malouet
eut
l'
obligeance
de
m'
installer
lui
-même
dans
une
jolie
chambre
tendue
de
perse
et
contiguë
à
la
bibliothèque
.
J'
y
fus
incommodé
une
partie
de
la
nuit
par
le
bruit
monotone
du
piano
et
par
le
roulement
des
voitures
,
indices
de
civilisation
qui
me
firent
regretter
plus
amèrement
que
jamais
ma
pauvre
thébaïde
.
Chapitre
5
26
septembre
.
J'
AI
EU
LA
SATISFACTION
de
trouver
dans
la
bibliothèque
du
marquis
les
documents
historiques
qui
me
manquaient
.
Ils
proviennent
effectivement
de
l'
ancien
chartrier
de
l'
abbaye
,
et
offrent
à
la
famille
de
Malouet
,
un
intérêt
particulier
.
Ce
fut
un
Guillaume
Malouet
,
très
noble
homme
et
chevalier
,
qui
,
au
milieu
du
XIIe
siècle
,
du
consentement
de
messieurs
ses
fils
,
Hugues
,
Foulques
,
Jean
et
Thomas
,
restaura
l'
église
et
fonda
l'
abbaye
en
faveur
de
l'
ordre
des
bénédictins
,
pour
le
salut
de
son
âme
et
des
âmes
de
ses
pères
,
concédant
à
la
congrégation
,
entre
autres
jouissances
et
redevances
,
la
nue
propriété
des
hommes
de
l'
abbaye
,
la
dîme
de
tous
ses
revenus
,
la
moitié
de
la
laine
de
ses
troupeaux
,
trois
charges
de
cire
à
toucher
chaque
année
au
Mont-Saint-Michel
en
mer
,
puis
la
rivière
,
les
landes
,
les
bois
et
le
moulin
,
–
et
molendinum
in
eodem
situ
.
J'
ai
eu
du
plaisir
à
suivre
,
dans
le
mauvais
latin
du
temps
,
la
description
de
ce
paysage
familier
.
Il
n'
a
point
changé
.
La
charte
de
fondation
est
de
1145.
Des
chartes
postérieures
prouvent
que
l'
abbaye
du
Rozel
était
en
possession
,
au
XIII
e
siècle
,
d'
une
sorte
de
patriarcat
sur
tous
les
instituts
de
l'
ordre
de
saint
Benoît
qui
existaient
alors
dans
la
province
de
Normandie
.
Il
s'
y
tenait
chaque
année
un
chapitre
général
de
l'
ordre
,
présidé
par
l'
abbé
du
Rozel
,
et
où
une
dizaine
d'
autres
couvents
étaient
représentés
par
leurs
plus
hauts
dignitaires
.
La
discipline
,
les
travaux
,
le
régime
temporel
et
spirituel
de
tous
les
bénédictins
de
la
province
y
étaient
contrôlés
et
réformés
avec
une
sévérité
que
les
procès-verbaux
de
ces
petits
conciles
attestent
dans
le
plus
noble
langage
.
Ces
scènes
pleines
de
dignité
se
passaient
dans
cette
salle
capitulaire
aujourd'hui
honteusement
profanée
.
Mon
abbaye
était
donc
,
dans
cette
grande
province
,
la
première
d'
un
ordre
illustre
,
dont
le
nom
seul
rappelle
ce
que
le
travail
a
de
plus
noble
et
de
plus
austère
.
C'
est
un
beau
titre
,
qui
explique
la
magnificence
de
l'
église
,
et
qui
doit
en
préserver
les
restes
.
J'
ai
désormais
sous
la
main
les
éléments
d'
un
travail
intéressant
et
complet
;
mais
je
m'
oublie
trop
souvent
dans
la
lecture
de
ces
anciennes
chartes
remplies
de
petits
faits
caractéristiques
,
d'
incidents
et
de
coutumes
empruntés
à
la
vie
de
chaque
jour
,
et
qui
me
transportent
dans
le
cœur
et
dans
la
réalité
même
des
âges
écoulés
:
ces
âges
vraisemblablement
ne
valaient
pas
le
nôtre
,
mais
du
moins
ils
en
diffèrent
,
et
nous
n'
en
prenons
d'
ailleurs
que
ce
qui
nous
plaît
.
Peut-être
aussi
,
quand
nous
aimons
à
nous
approprier
par
l'
étude
les
idées
,
les
émotions
,
les
habitudes
même
des
hommes
qui
nous
ont
précédés
sur
la
terre
,
sentons-nous
la
douceur
d'
étendre
dans
le
passé
notre
vie
personnelle
,
que
borne
un
si
court
avenir
,
de
remuer
dans
notre
cœur
,
pendant
notre
passage
d'
un
jour
,
les
sensations
de
plusieurs
siècles
.
À
part
les
archives
,
cette
bibliothèque
est
fort
riche
,
et
cela
me
détourne
.
De
plus
,
le
tourbillon
mondain
qui
sévit
dans
le
château
ne
laisse
pas
de
porter
quelques
atteintes
à
mon
indépendance
.
Enfin
,
mes
excellents
hôtes
me
reprennent
souvent
d'
une
main
la
liberté
qu'
ils
me
donnent
de
l'
autre
:
comme
la
plupart
des
gens
du
monde
,
ils
ne
se
font
pas
une
idée
très
nette
de
l'
occupation
suivie
qui
mérite
le
nom
de
travail
,
et
une
heure
ou
deux
de
lecture
leur
paraissent
le
dernier
terme
du
labeur
qu'
un
homme
peut
supporter
dans
sa
journée
.
—
Soyez
libre
!
montez
à
votre
ermitage
!
travaillez
à
votre
aise
!
me
dit
chaque
matin
M
.
de
Malouet
;
une
heure
après
,
il
est
à
ma
porte
.
—
Eh
bien
,
travaillons-nous
?
—
Mais
oui
,
je
commence
.
—
Comment
!
diantre
!
il
y
a
plus
de
deux
heures
que
vous
y
êtes
!
Vous
vous
tuez
,
mon
ami
.
Au
surplus
,
soyez
libre
!
...
Ah
çà
!
ma
femme
est
au
salon
...
Quand
vous
aurez
fini
,
vous
irez
lui
tenir
compagnie
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
certainement
.
—
Mais
seulement
quand
vous
aurez
fini
,
bien
entendu
!
Et
il
part
pour
la
chasse
ou
pour
une
promenade
au
bord
de
la
mer
.
Quant
à
moi
,
préoccupé
de
l'
idée
que
je
suis
attendu
,
et
voyant
que
je
ne
ferai
plus
rien
qui
vaille
,
je
me
décide
bientôt
à
aller
rejoindre
madame
de
Malouet
,
que
je
trouve
en
grande
conversation
avec
son
curé
ou
avec
Jacquemart
(
des
Deux-Sèvres
)
:
elle
me
dérange
,
je
la
gêne
,
et
nous
nous
sourions
agréablement
.
Voilà
comment
se
passe
en
général
le
milieu
du
jour
.
–
Le
matin
,
je
me
promène
à
cheval
avec
le
marquis
,
qui
veut
bien
m'
épargner
la
cohue
des
grands
carrousels
.
Le
soir
,
je
joue
le
whist
,
puis
je
cause
avec
les
dames
,
et
j'
essaie
de
me
défaire
à
leurs
pieds
de
ma
réputation
et
de
ma
peau
d'
ours
,
car
aucune
originalité
ne
me
plaît
en
moi
,
et
celle
-là
moins
qu'
une
autre
.
Il
y
a
dans
le
caractère
sérieux
,
poussé
jusqu'
à
la
raideur
et
jusqu'
à
la
mauvaise
grâce
vis-à-vis
des
femmes
,
quelque
chose
de
cuistre
qui
messied
aux
plus
grands
talents
et
qui
ridiculise
les
petits
.
Je
me
retire
ensuite
,
et
je
travaille
assez
tard
dans
la
bibliothèque
.
C'
est
un
bon
moment
.
La
société
habituelle
du
château
se
compose
des
hôtes
du
marquis
,
qui
sont
toujours
nombreux
dans
cette
saison
,
et
de
quelques
personnes
des
environs
.
Ce
grand
train
de
maison
a
surtout
pour
objet
de
fêter
la
fille
unique
de
M
.
de
Malouet
,
qui
vient
chaque
année
passer
l'
automne
dans
sa
famille
.
C'
est
une
personne
d'
une
beauté
sculpturale
,
qui
s'
amuse
avec
une
dignité
de
reine
,
et
qui
communique
avec
les
mortels
par
des
monosyllabes
dédaigneux
,
prononcés
d'
une
voix
de
basse
profonde
.
Elle
a
épousé
,
il
y
a
une
douzaine
d'
années
,
un
Anglais
attaché
au
corps
diplomatique
,
lord
A
...
,
personnage
également
beau
et
également
impassible
.
Il
adresse
par
intervalles
à
sa
femme
un
monosyllabe
anglais
auquel
elle
répond
imperturbablement
par
un
monosyllabe
français
.
Cependant
,
trois
petits
lords
,
dignes
du
pinceau
de
Lawrence
,
rôdent
majestueusement
autour
de
ce
couple
olympien
,
attestant
entre
les
deux
nations
une
secrète
intelligence
qui
se
dérobe
au
vulgaire
.
Un
couple
à
peine
moins
remarquable
nous
arrive
chaque
jour
d'
un
château
voisin
.
Le
mari
est
un
M
.
de
Breuilly
,
ancien
garde
du
corps
et
ami
de
cœur
du
marquis
.
C'
est
un
vieillard
fort
vif
,
encore
beau
cavalier
et
qui
porte
un
chapeau
trop
petit
sur
des
cheveux
gris
coupés
en
brosse
.
Il
a
le
travers
peut-être
naturel
,
de
scander
ses
mots
,
et
de
parler
avec
une
lenteur
qui
semble
affectée
.
Il
serait
d'
ailleurs
fort
aimable
,
s'
il
n'
avait
l'
esprit
constamment
torturé
par
une
ardente
jalousie
,
et
par
un
crainte
non
moins
ardente
de
laisser
voir
sa
faiblesse
,
qui
toutefois
crève
les
yeux
de
tout
le
monde
.
On
s'
explique
mal
comment
,
avec
de
pareilles
dispositions
et
beaucoup
de
bon
sens
,
il
a
commis
la
faute
d'
épouser
à
cinquante-cinq
ans
une
femme
jeune
,
jolie
,
et
créole
,
je
crois
,
par-dessus
la
marché
.
—
M
.
de
Breuilly
!
dit
le
marquis
,
lorsqu'
il
me
présenta
au
pointilleux
gentilhomme
,
–
mon
meilleur
ami
,
qui
sera
infailliblement
le
vôtre
,
et
qui
,
tout
aussi
infailliblement
,
vous
coupera
la
gorge
si
vous
faites
la
cour
à
sa
femme
.
—
Mon
dieu
!
mon
ami
,
répondit
M
.
de
Breuilly
avec
un
ricanement
des
moins
joyeux
,
et
en
accentuant
chaque
mot
à
sa
manière
,
pourquoi
me
donner
à
monsieur
comme
l'
Othello
bas
normand
?
Monsieur
peut
assurément
...
monsieur
est
parfaitement
libre
...
Il
connaît
d'
ailleurs
et
il
sait
observer
la
limite
des
choses
...
Au
surplus
,
monsieur
,
voici
madame
de
Breuilly
,
souffrez
que
je
la
recommande
moi
-même
à
vos
attentions
.
Un
peu
surpris
de
ce
langage
,
j'
eus
la
bonhomie
ou
l'
innocente
malice
de
l'
interpréter
littéralement
.
Je
m'
assis
carrément
à
côté
de
madame
de
Breuilly
,
et
je
me
mis
à
lui
faire
ma
cour
,
en
observant
la
limite
des
choses
.
Cependant
,
M
.
de
Breuilly
nous
surveillait
de
loin
avec
une
mine
extraordinaire
;
je
voyais
étinceler
sa
prunelle
grise
,
comme
une
cendre
incandescente
;
il
riait
aux
éclats
,
grimaçait
,
piétinait
,
et
se
désossait
les
doigts
avec
des
craquements
sinistres
.
M
.
de
Malouet
vint
à
moi
brusquement
,
m'
offrit
une
carte
de
whist
,
et
,
me
tirant
à
l'
écart
:
—
Qu'
est
-ce
qui
vous
prend
?
me
dit-il
.
—
Moi
?
rien
.
—
Ne
vous
ai
-je
pas
averti
?
C'
est
fort
sérieux
.
Voyez
Breuilly
!
C'
est
la
seule
faiblesse
de
ce
galant
homme
;
chacun
la
respecte
ici
.
Faites
de
même
,
je
vous
en
prie
.
De
la
faiblesse
de
ce
galant
homme
,
il
résulte
que
sa
femme
est
vouée
dans
le
monde
à
une
quarantaine
perpétuelle
.
Le
caractère
belliqueux
d'
un
mari
n'
est
souvent
qu'
un
attrait
de
plus
pour
la
foudre
;
mais
on
hésite
à
risquer
sa
vie
sans
l'
apparence
d'
une
compensation
possible
,
et
nous
avons
ici
un
homme
qui
vous
menace
tout
au
moins
d'
un
éclat
public
,
non
seulement
avant
moisson
,
comme
on
dit
,
mais
même
avant
les
semailles
.
Cela
décourage
visiblement
les
plus
entreprenants
,
et
il
est
fort
rare
que
madame
de
Breuilly
n'
ait
pas
à
sa
droite
et
à
sa
gauche
deux
places
vides
,
malgré
sa
grâce
nonchalante
,
malgré
ses
grands
yeux
de
créole
,
et
en
dépit
de
ses
regards
plaintifs
et
suppliants
qui
semblent
toujours
dire
:
«
Mon
Dieu
!
personne
ne
m'
induira
donc
en
tentation
!
»
Tu
croirais
que
l'
abandon
où
vit
manifestement
la
pauvre
femme
doit
être
pour
son
mari
un
motif
de
sécurité
.
Point
.
Son
ingénieuse
manie
sait
y
découvrir
une
cause
nouvelle
de
perplexités
.
—
Mon
ami
,
disait-il
hier
à
M
.
de
Malouet
,
tu
sais
que
je
ne
suis
pas
plus
jaloux
qu'
un
autre
;
mais
,
sans
être
Orosmane
,
je
ne
prétends
pas
être
Georges
Dandin
.
Eh
bien
,
une
chose
m'
inquiète
,
mon
ami
:
as
-tu
remarqué
qu'
en
apparence
personne
ne
fait
la
cour
à
ma
femme
?
—
Parbleu
!
si
c'
est
là
ce
qui
te
préoccupe
...
—
Sans
doute
:
tu
m'
avoueras
que
cela
n'
est
pas
naturel
.
Ma
femme
est
jolie
.
Pourquoi
ne
lui
fait
-on
pas
la
cour
comme
à
une
autre
?
Il
y
a
quelque
chose
là-dessous
.
Heureusement
,
et
au
grand
avantage
de
la
question
sociale
,
toutes
les
jeunes
femmes
qui
séjournent
et
se
succèdent
au
château
ne
sont
point
gardées
par
des
dragons
de
cette
taille
.
Quelques-unes
mêmes
,
et
parmi
elles
deux
ou
trois
Parisiennes
en
vacances
,
affichent
une
liberté
d'
allures
,
un
amour
du
plaisir
et
une
exagération
d'
élégance
qui
dépassent
les
bornes
de
la
discrétion
.
Tu
sais
que
je
n'
apprécie
pas
beaucoup
cette
manière
d'
être
qui
répond
mal
à
l'
idée
que
je
me
fais
des
devoirs
d'
une
femme
,
et
même
d'
une
femme
du
monde
;
mais
je
me
range
sans
hésiter
du
parti
de
ces
évaporées
;
leur
conduite
me
paraît
même
l'
idéal
de
la
splendeur
du
vrai
,
quand
j'
entends
ici
,
le
soir
,
certaines
pieuses
matrones
distiller
contre
elles
,
dans
des
commérages
de
portières
,
le
venin
de
la
plus
basse
envie
qui
puisse
gonfler
un
cœur
départemental
.
Au
surplus
,
il
n'
est
pas
toujours
nécessaire
de
quitter
Paris
pour
avoir
le
vilain
spectacle
de
ces
provinciales
déchaînées
contre
ce
qu'
elle
appellent
le
vice
,
c'
est
à
savoir
la
jeunesse
,
l'
élégance
,
la
distinction
,
le
charme
,
en
un
mot
tout
ce
que
les
bonnes
dames
n'
ont
plus
ou
n'
ont
jamais
eu
.
Toutefois
,
quelque
dégoût
que
les
chastes
mégères
m'
inspirent
pour
la
vertu
qu'
elles
prétendent
soutenir
(
ô
vertu
!
que
de
crimes
on
commet
en
ton
nom
!
)
,
je
suis
forcé
,
à
mon
vif
regret
,
de
m'
accorder
avec
elles
sur
un
point
,
et
de
convenir
qu'
une
de
leurs
victimes
au
moins
donne
une
apparence
de
justice
à
leur
réprobation
et
à
leurs
calomnies
.
L'
ange
même
de
la
bienveillance
se
voilerait
la
face
devant
ce
modèle
achevé
de
dissipation
,
de
turbulence
,
de
futilité
,
et
finalement
d'
extravagance
mondaine
,
qui
s'
appelle
de
son
nom
la
comtesse
de
Palme
,
et
de
son
surnom
–
la
petite
comtesse
:
surnom
assez
impropre
d'
ailleurs
,
car
la
dame
n'
est
point
petite
,
mais
simplement
mince
et
élancée
.
Madame
de
Palme
a
vingt-cinq
ans
:
elle
est
veuve
;
elle
demeure
l'
hiver
à
Paris
chez
une
sœur
,
et
l'
été
dans
un
manoir
de
Normandie
,
chez
sa
tante
,
madame
de
Pontbrian
.
Permets
que
je
me
défasse
d'
abord
de
la
tante
.
Cette
tante
,
qui
est
d'
une
très
ancienne
noblesse
,
se
distingue
à
première
vue
par
un
double
mérite
,
par
la
ferveur
de
ses
opinions
héréditaires
et
par
une
dévotion
stricte
.
Ce
sont
deux
titres
de
recommandation
que
j'
admets
pleinement
pour
mon
compte
.
Tout
principe
ferme
et
tout
sentiment
sincère
commandent
en
ce
temps
-ci
un
respect
particulier
.
Malheureusement
,
madame
de
Pontbrian
me
paraît
être
du
nombre
de
ces
grandes
dévotes
qui
sont
de
fort
petites
chrétiennes
.
Elle
est
de
celles
qui
,
réduisant
à
quelques
menues
observances
,
dont
elles
sont
ridiculement
fières
,
tous
les
devoirs
de
leur
foi
religieuse
ou
politique
,
prêtent
à
l'
une
et
à
l'
autre
une
mine
revêche
et
haïssable
,
dont
l'
effet
n'
est
pas
précisément
d'
attirer
des
prosélytes
.
Les
pratiques
,
en
toute
chose
,
suffisent
à
sa
conscience
:
du
reste
,
aucune
trace
de
charité
,
de
bonté
,
aucune
trace
surtout
d'
humilité
.
Sa
généalogie
,
son
assiduité
aux
églises
,
et
ses
pèlerinages
annuels
auprès
d'
un
illustre
exilé
(
qui
probablement
se
passerait
fort
de
voir
ce
visage
)
inspirent
à
cette
fée
une
si
haute
idée
d'
elle
-même
et
un
si
profond
mépris
pour
son
prochain
,
qu'
elle
en
est
véritablement
insociable
.
Elle
demeure
sans
cesse
absorbée
,
avec
une
physionomie
de
relique
,
dans
le
culte
de
latrie
qu'
elle
croit
se
devoir
à
elle
-même
.
Elle
ne
daigne
parler
qu'
à
Dieu
,
et
il
faut
que
Dieu
soit
vraiment
le
bon
Dieu
s'
il
l'
écoute
.
Sous
le
patronage
nominal
de
cette
duègne
mystique
,
la
petite
comtesse
jouit
d'
une
indépendance
absolue
dont
elle
use
à
outrance
.
Après
avoir
passé
l'
hiver
à
Paris
,
où
elle
crève
régulièrement
deux
chevaux
et
un
cocher
par
mois
pour
se
donner
le
plaisir
de
faire
un
tour
de
valse
chaque
soir
dans
une
demi-douzaine
de
bals
différents
,
madame
de
Palme
sent
le
besoin
de
goûter
la
paix
des
champs
.
Elle
arrive
chez
sa
tante
,
elle
saute
sur
un
cheval
et
part
au
galop
.
Peu
lui
importe
où
elle
va
,
pourvu
qu'
elle
aille
.
Le
plus
souvent
,
elle
vient
au
château
de
Malouet
,
où
l'
excellente
maîtresse
du
logis
lui
témoigne
une
prédilection
que
je
ne
m'
explique
pas
.
Familière
avec
les
hommes
,
impertinente
avec
les
femmes
,
la
petite
comtesse
offre
une
large
prise
aux
hommages
les
plus
indiscrets
des
uns
,
à
la
haine
jalouse
des
autres
.
Indifférente
aux
outrages
de
l'
opinion
,
elle
semble
respirer
volontiers
l'
encens
le
plus
grossier
de
la
galanterie
;
mais
ce
qu'
il
lui
faut
avant
tout
,
c'
est
le
bruit
,
le
mouvement
,
le
tourbillon
,
le
plaisir
mondain
poussé
jusqu'
à
sa
fougue
la
plus
extrême
et
la
plus
étourdissante
;
ce
qu'
il
lui
faut
chaque
matin
,
chaque
soir
et
chaque
nuit
,
c'
est
une
chasse
à
toute
volée
qu'
elle
dirige
avec
frénésie
,
un
lansquenet
d'
enfer
où
elle
fasse
sauter
la
banque
,
un
cotillon
échevelé
qu'
elle
mène
jusqu'
à
l'
aurore
.
Un
seul
temps
d'
arrêt
,
une
minute
de
repos
,
de
recueillement
,
de
réflexion
,
–
dont
elle
est
d'
ailleurs
incapable
,
–
la
tuerait
.
Jamais
existence
ne
fut
à
la
fois
plus
remplie
et
plus
vide
,
jamais
activité
plus
incessante
et
plus
stérile
.
C'
est
ainsi
qu'
elle
traverse
la
vie
à
la
hâte
et
sans
débrider
,
gracieuse
,
insouciante
,
affairée
et
ignorante
comme
son
cheval
.
Quand
elle
touchera
le
poteau
fatal
,
cette
femme
tombera
du
néant
de
son
agitation
dans
le
néant
du
repos
éternel
,
sans
que
jamais
l'
ombre
d'
une
idée
sérieuse
,
la
notion
la
plus
faible
du
devoir
,
le
nuage
le
plus
léger
d'
une
pensée
digne
d'
un
être
humain
,
aient
effleuré
,
même
en
rêve
,
le
cerveau
étroit
que
recouvre
son
front
pur
,
souriant
et
stupide
.
On
pourrait
dire
que
la
mort
,
à
quelque
âge
qu'
elle
doive
la
surprendre
,
trouvera
la
petite
comtesse
telle
qu'
elle
sortit
du
berceau
,
s'
il
était
permis
de
penser
qu'
elle
en
a
retenu
l'
innocence
comme
elle
en
a
gardé
la
profonde
puérilité
.
Cette
folle
a-t-elle
une
âme
?
–
Le
mot
de
néant
m'
est
échappé
.
C'
est
qu'
en
vérité
il
m'
est
difficile
de
concevoir
ce
qui
pourrait
survivre
à
ce
corps
une
fois
qu'
il
aura
perdu
la
fièvre
vaine
et
le
souffle
frivole
qui
semblent
seuls
l'
animer
.
Je
connais
trop
le
misérable
train
du
monde
pour
prendre
à
la
lettre
les
accusations
d'
immoralité
dont
madame
de
Palme
est
ici
l'
objet
de
la
part
des
sorcières
,
et
de
la
part
aussi
de
quelques
rivales
qui
ont
la
bonté
de
porter
envie
à
son
mérite
.
Ce
n'
est
pas
à
ce
point
de
vue
,
tu
le
comprends
,
que
je
la
traite
avec
cette
rigueur
.
Les
hommes
,
lorsqu'
ils
se
montrent
impitoyables
pour
certaines
fautes
,
oublient
trop
qu'
ils
ont
tous
plus
ou
moins
passé
une
partie
de
leur
vie
à
les
provoquer
pour
leur
compte
.
Mais
il
y
a
dans
le
type
féminin
que
je
viens
de
t'
esquisser
quelques
chose
de
plus
choquant
pour
moi
que
l'
immoralité
même
,
qui
,
du
reste
,
en
est
difficilement
séparable
.
Aussi
,
malgré
mon
désir
de
ne
me
singulariser
en
rien
,
n'
ai
-je
pu
prendre
sur
moi
de
me
joindre
au
cortège
d'
admirateurs
que
madame
de
Palme
traîne
après
son
char
.
Je
ne
sais
si
Le
tyran
dans
sa
cour
remarqua
mon
absence
;
je
serais
tenté
de
le
croire
quelquefois
aux
regards
d'
étonnement
et
de
dédain
dont
on
me
foudroie
en
passant
;
mais
il
est
plus
simple
d'
attribuer
ces
symptômes
hostiles
à
l'
antipathie
naturelle
qui
sépare
deux
créatures
aussi
dissemblables
que
nous
le
sommes
.
Je
la
regarde
parfois
de
mon
côté
avec
la
surprise
ébahie
que
doit
éveiller
chez
tout
être
pensant
la
monstruosité
d'
un
tel
phénomène
psychologique
.
De
toute
façon
,
nous
sommes
quittes
.
Je
devrais
plutôt
dire
:
nous
étions
quittes
,
car
nous
ne
le
sommes
véritablement
plus
depuis
une
petite
aventure
assez
cruelle
qui
m'
est
arrivée
hier
soir
,
et
qui
me
constitue
,
dans
mon
compte
courant
avec
madame
de
Palme
,
une
avance
considérable
,
qu'
elle
aura
de
la
peine
à
regagner
.
–
Je
t'
ai
dit
que
madame
de
Malouet
,
par
je
ne
sais
quel
raffinement
de
charité
chrétienne
,
témoignait
une
vraie
prédilection
à
la
petite
comtesse
.
Je
causais
hier
soir
avec
la
marquise
dans
un
coin
du
salon
:
je
pris
la
liberté
de
lui
dire
en
riant
que
cette
prédilection
,
venant
d'
une
femme
comme
elle
,
était
d'
un
mauvais
exemple
,
que
je
n'
avais
jamais
bien
compris
,
pour
moi
,
ce
passage
de
l'
Évangile
où
le
retour
d'
un
seul
pécheur
est
célébré
par-dessus
le
mérite
assidu
d'
un
millier
de
justes
,
et
que
cela
m'
avait
toujours
paru
très
décourageant
pour
les
justes
.
—
D'
abord
,
me
dit
madame
de
Malouet
,
les
justes
ne
se
découragent
point
:
ensuite
,
il
n'
y
en
a
pas
.
–
Croyez
-vous
en
être
un
,
vous
,
par
hasard
?
—
Pour
cela
,
non
:
je
sais
parfaitement
le
contraire
.
—
Eh
bien
,
où
prenez
-vous
le
droit
de
juger
si
sévèrement
votre
prochain
?
—
Je
ne
reconnais
pas
madame
de
Palme
pour
mon
prochain
.
—
C'
est
commode
.
Madame
de
Palme
,
monsieur
,
a
été
mal
élevée
,
mal
mariée
et
toujours
gâtée
;
mais
,
croyez
-moi
,
c'
est
un
vrai
diamant
dans
sa
gangue
.
—
Je
ne
vois
que
la
gangue
.
—
Et
soyez
sûr
qu'
il
ne
lui
faut
qu'
un
bon
ouvrier
,
j'
entends
un
bon
mari
,
qui
sache
le
tailler
et
le
polir
.
—
Permettez
-moi
de
plaindre
ce
futur
lapidaire
.
Madame
de
Malouet
agita
son
pied
sur
le
tapis
et
laissa
voir
quelques
autres
signes
d'
impatience
,
que
je
ne
sus
d'
abord
comment
interpréter
,
car
elle
n'
a
jamais
d'
humeur
;
mais
soudain
une
pensée
,
que
je
crus
lumineuse
,
me
traversa
l'
esprit
:
je
ne
doutai
pas
que
je
n'
eusse
enfin
découvert
le
côté
faible
et
l'
unique
défaut
de
cette
charmante
vieille
femme
.
Elle
était
possédée
de
la
manie
de
faire
des
mariages
,
et
,
dans
son
désir
chrétien
d'
arracher
la
petite
comtesse
à
l'
abîme
de
perdition
,
elle
méditait
secrètement
de
m'
y
précipiter
avec
elle
,
quoique
indigne
.
Pénétré
de
cette
conviction
modeste
,
je
me
tins
sur
une
défensive
qui
me
semble
,
à
l'
heure
qu'
il
est
,
d'
un
beau
ridicule
.
—
Mon
Dieu
!
dit
madame
de
Malouet
,
parce
que
vous
doutez
de
sa
littérature
!
...
—
Je
ne
doute
pas
de
sa
littérature
,
dis
-je
:
je
doute
qu'
elle
sache
lire
.
—
Mais
enfin
,
sérieusement
,
que
lui
reprochez
-vous
,
voyons
?
reprit
madame
de
Malouet
d'
une
voix
singulièrement
émue
.
Je
voulus
démolir
d'
un
seul
coup
le
rêve
matrimonial
dont
je
supposais
que
se
berçait
la
marquise
.
—
Je
lui
reproche
,
répondis
-je
,
de
donner
au
monde
le
spectacle
,
souverainement
irritant
même
pour
un
profane
comme
moi
,
de
la
nullité
triomphante
et
du
vice
superbe
.
Je
ne
vaux
pas
grand-chose
,
c'
est
vrai
,
et
je
n'
ai
point
le
droit
de
juger
,
mais
il
y
a
en
moi
,
comme
dans
tout
public
de
théâtre
,
un
fond
de
raison
et
de
moralité
qui
se
soulève
en
face
des
personnages
complètement
dénués
de
bon
sens
ou
de
vertu
et
qui
ne
veut
pas
qu'
ils
triomphent
.
L'
agitation
de
la
vieille
dame
redoubla
.
—
Pensez
-vous
que
je
la
recevrais
,
si
elle
méritait
toutes
les
pierres
que
la
calomnie
lui
jette
?
—
Je
pense
qu'
il
vous
est
impossible
de
croire
au
mal
.
—
Bah
!
je
vous
assure
que
vous
ne
faites
pas
ici
preuve
de
pénétration
.
Ces
histoires
d'
amour
qu'
on
lui
prête
,
ça
lui
ressemble
si
peu
!
C'
est
une
enfant
qui
ne
sait
pas
seulement
ce
que
c'
est
que
d'
aimer
!
—
J'
en
suis
persuadé
,
madame
.
Sa
coquetterie
banale
en
est
une
preuve
suffisante
.
Je
suis
même
prêt
à
jurer
que
les
entraînements
de
l'
imagination
ou
de
la
passion
sont
complètement
étrangers
à
ses
erreurs
,
qui
de
la
sorte
demeurent
sans
excuse
.
—
Oh
!
mon
Dieu
!
s'
écria
madame
de
Malouet
en
joignant
les
mains
,
taisez
-vous
donc
!
c'
est
une
pauvre
enfant
abandonnée
!
Je
la
connais
mieux
que
vous
...
Je
vous
atteste
que
,
sous
son
apparence
beaucoup
trop
légère
,
j'
en
conviens
,
elle
a
dans
le
fond
autant
de
cœur
que
d'
esprit
.
—
C'
est
précisément
ce
que
je
pense
,
madame
;
autant
de
l'
un
que
de
l'
autre
.
—
Ah
!
c'
est
vraiment
insupportable
!
murmura
madame
de
Malouet
en
laissant
retomber
ses
bras
comme
désespérée
.
Au
même
instant
,
je
vis
s'
agiter
violemment
le
rideau
qui
couvrait
à
demi
la
porte
près
de
laquelle
nous
étions
assis
,
et
la
petite
comtesse
,
quittant
la
cachette
où
l'
avait
confinée
l'
exigence
de
je
ne
sais
quel
jeu
,
se
montra
un
moment
à
nos
yeux
dans
la
baie
de
la
porte
,
et
alla
rejoindre
le
groupe
des
joueurs
qui
se
tenait
dans
un
petit
salon
voisin
.
Je
regardai
madame
de
Malouet
:
—
Comment
!
elle
était
là
?
—
Parfaitement
.
Elle
nous
entendait
,
et
,
de
plus
,
elle
nous
voyait
.
J'
ai
eu
beau
multiplier
les
signes
,
vous
étiez
parti
!
Je
demeurai
un
peu
confus
.
Je
regrettais
la
dureté
de
mes
paroles
,
car
,
en
attaquant
si
violemment
cette
jeune
femme
,
j'
avais
cédé
à
l'
entraînement
de
la
controverse
plutôt
qu'
à
un
sentiment
d'
animadversion
sérieuse
.
Au
fond
,
elle
m'
est
indifférente
,
mais
c'
est
un
peu
trop
de
l'
entendre
vanter
.
—
Et
maintenant
,
que
dois
-je
faire
?
dis
-je
à
madame
de
Malouet
.
Elle
réfléchit
un
moment
,
et
me
répondit
,
en
haussant
légèrement
les
épaules
:
—
Ma
foi
,
rien
:
c'
est
ce
qu'
il
y
a
de
mieux
.
Le
moindre
souffle
fait
déborder
une
coupe
pleine
:
c'
est
ainsi
que
le
petit
désagrément
de
cette
scène
semble
avoir
exagéré
le
sentiment
d'
ennui
qui
ne
me
quitte
guère
depuis
mon
arrivée
dans
ce
lieu
de
plaisance
.
Cette
gaieté
continue
,
ce
mouvement
convulsif
,
ces
courses
,
ces
danses
,
ces
dîners
,
cette
allégresse
sans
trêve
et
cet
éternel
bruit
de
fête
m'
importunent
jusqu'
au
dégoût
.
Je
regrette
amèrement
le
temps
que
j'
ai
perdu
à
des
lectures
et
à
des
recherches
qui
ne
concernent
en
rien
ma
mission
officielle
,
et
n'
en
ont
guère
avancé
le
terme
;
je
regrette
les
engagements
que
les
aimables
instances
de
mes
hôtes
ont
arrachés
à
ma
faiblesse
;
je
regrette
ma
vallée
de
Tempé
;
par-dessus
tout
,
Paul
,
je
te
regrette
.
Il
y
a
certainement
dans
ce
petit
centre
social
assez
d'
esprits
distingués
et
bienveillants
pour
former
les
éléments
des
relations
les
plus
agréables
et
même
les
plus
élevées
;
mais
ces
éléments
se
trouvent
noyés
dans
la
cohue
mondaine
et
vulgaire
.
On
ne
les
en
dégage
qu'
avec
peine
,
avec
gêne
,
et
jamais
sans
mélange
.
M
.
et
madame
de
Malouet
,
M
.
de
Breuilly
même
,
quand
sa
jalousie
insensée
ne
le
prive
pas
de
l'
usage
de
ses
facultés
,
sont
certainement
des
intelligences
et
des
cœurs
d'
élite
;
mais
la
seule
différence
des
années
ouvre
des
abîmes
entre
nous
.
Quant
aux
jeunes
gens
et
aux
hommes
de
mon
âge
que
je
rencontre
ici
,
ils
marchent
tous
d'
un
pas
plus
ou
moins
alerte
dans
le
chemin
de
madame
de
Palme
.
Il
suffit
que
je
ne
les
y
suive
pas
pour
qu'
ils
me
témoignent
une
sorte
de
froideur
voisine
de
l'
antipathie
.
Ma
fierté
n'
essaie
pas
de
rompre
cette
glace
,
bien
que
deux
ou
trois
parmi
eux
me
semblent
bien
doués
,
et
révèlent
des
instincts
supérieurs
à
la
vie
qu'
ils
ont
adoptée
.
Il
est
une
question
que
je
me
pose
quelquefois
à
ce
sujet
:
valons-nous
mieux
,
toi
et
moi
,
jeune
Paul
,
que
cette
foule
de
joyeux
compagnons
et
d'
aimables
viveurs
,
ou
bien
en
différons-nous
simplement
?
Comme
nous
,
ils
ont
de
l'
honnêteté
et
de
l'
honneur
;
comme
nous
,
ils
n'
ont
ni
vertu
ni
religion
proprement
dites
.
Jusque
-là
,
nous
sommes
égaux
.
Nos
goûts
seuls
et
nos
plaisirs
ne
se
ressemblent
pas
:
toutes
leurs
préoccupations
appartiennent
aux
légers
propos
du
monde
,
aux
soins
de
la
galanterie
et
à
l'
activité
matérielle
;
les
nôtres
se
donnent
avec
une
prédilection
presque
exclusive
à
l'
exercice
de
la
pensée
,
aux
talents
de
l'
esprit
,
aux
œuvres
bonnes
ou
mauvaises
de
l'
intelligence
.
Au
point
de
vue
de
la
vérité
humaine
et
suivant
l'
estime
commune
,
il
n'
est
guère
douteux
que
la
différence
ne
soit
ici
à
notre
avantage
;
mais
,
dans
un
ordre
plus
élevé
,
dans
l'
ordre
moral
,
et
,
pour
ainsi
dire
,
devant
Dieu
,
cette
supériorité
se
soutient-elle
?
Ne
faisons-nous
,
comme
eux
,
que
céder
à
un
penchant
qui
nous
entraîne
d'
un
côté
plutôt
que
d'
un
autre
,
ou
obéissons-nous
à
un
grand
devoir
?
Quel
est
aux
yeux
de
Dieu
le
mérite
de
la
vie
intellectuelle
?
Il
me
semble
quelquefois
que
nous
professons
pour
la
pensée
une
sorte
de
culte
païen
dont
il
ne
tient
nul
compte
,
et
qui
peut-être
même
l'
offense
.
Plus
souvent
je
crois
qu'
il
veut
qu'
on
use
de
la
pensée
,
dût
-on
même
la
tourner
contre
lui
,
et
qu'
il
agrée
comme
des
hommages
tous
les
frémissements
de
ce
noble
instrument
de
joie
et
de
torture
qu'
il
a
mis
en
nous
.
La
tristesse
n'
est-elle
pas
,
aux
époques
de
doute
et
de
trouble
,
une
sorte
de
piété
?
J'
aime
à
l'
espérer
.
Nous
ressemblons
un
peu
,
toi
et
moi
,
à
ces
pauvres
sphinx
rêveurs
qui
demandent
vainement
,
depuis
tant
de
siècles
,
aux
thébaïdes
du
désert
le
mot
de
l'
éternelle
énigme
.
Serait
-ce
une
folie
plus
grande
et
plus
coupable
que
l'
insouciance
heureuse
de
la
petite
comtesse
!
Nous
verrons
bien
.
En
attendant
,
garde
,
pour
l'
amour
de
moi
,
ce
fond
de
mélancolie
sur
lequel
tu
brodes
ta
douce
gaieté
;
car
,
Dieu
merci
,
tu
n'
es
pas
un
pédant
:
tu
sais
vivre
,
tu
sais
rire
,
et
même
aux
éclats
;
mais
ton
âme
est
triste
jusqu'
à
la
mort
,
et
c'
est
pourquoi
j'
aime
jusqu'
à
la
mort
ton
âme
fraternelle
.
Chapitre
6
1er
octobre
.
PAUL
,
IL
SE
PASSE
quelque
chose
ici
qui
ne
me
plaît
pas
.
Je
voudrais
avoir
ton
avis
:
envoie-le
-moi
le
plus
tôt
possible
.
Jeudi
matin
,
après
avoir
terminé
ma
lettre
,
je
descendis
pour
la
remettre
au
courrier
,
qui
part
de
bonne
heure
;
puis
,
comme
il
ne
restait
que
quelques
minutes
avant
le
déjeuner
,
j'
entrai
dans
le
salon
,
qui
était
encore
désert
.
Je
feuilletais
tranquillement
une
Revue
au
coin
du
feu
,
quand
la
porte
s'
ouvrit
brusquement
:
j'
entendis
le
craquement
et
les
froissements
d'
une
robe
de
soie
trop
large
pour
franchir
aisément
une
ouverture
d'
un
mètre
,
et
je
vis
paraître
la
petite
comtesse
:
elle
avait
passé
la
nuit
au
château
?
–
Si
tu
te
rappelles
le
fâcheux
dialogue
où
je
m'
étais
empêtré
dans
la
soirée
de
la
veille
,
et
que
madame
de
Palme
avait
surpris
d'
un
bout
à
l'
autre
,
tu
comprendras
sans
peine
que
cette
dame
fût
la
dernière
personne
du
monde
avec
laquelle
il
pouvait
m'
être
agréable
de
me
trouver
en
tête-à-tête
ce
matin
-là
.
Je
me
levai
,
et
je
lui
adressai
une
profonde
révérence
:
elle
y
répondit
par
une
inclination
qui
,
bien
que
légère
,
était
encore
plus
que
je
ne
méritais
de
sa
part
.
Les
premiers
pas
qu'
elle
fit
dans
le
salon
,
après
m'
avoir
aperçu
,
étaient
marqués
d'
une
sorte
d'
hésitation
et
pour
ainsi
dire
de
flottement
:
c'
était
l'
allure
d'
une
perdrix
légèrement
touchée
dans
l'
aile
et
un
peu
étourdie
du
coup
.
Irait-elle
au
piano
,
à
la
fenêtre
,
à
droite
,
à
gauche
ou
en
face
?
–
Il
était
clair
qu'
elle
l'
ignorait
elle
-même
;
mais
l'
indécision
n'
est
point
le
défaut
de
ce
caractère
:
elle
eut
vite
pris
son
parti
,
et
,
traversant
l'
immense
salon
d'
une
marche
très
ferme
,
elle
se
dirigea
vers
la
cheminée
,
c'
est-à-dire
vers
mon
domaine
particulier
.
Debout
devant
mon
fauteuil
et
ma
Revue
à
la
main
,
j'
attendais
l'
événement
avec
une
gravité
apparente
qui
cachait
mal
,
je
le
crains
,
une
assez
forte
angoisse
intérieure
.
J'
avais
lieu
,
en
effet
,
d'
appréhender
une
explication
et
une
scène
.
En
toute
circonstance
de
ce
genre
,
les
sentiments
naturels
à
notre
cœur
et
le
raffinement
qu'
y
ajoutent
l'
éducation
et
l'
usage
du
monde
,
la
liberté
absolue
de
l'
attaque
et
les
bornes
étroites
de
la
défense
permise
,
donnent
aux
femmes
une
supériorité
écrasante
sur
tout
homme
qui
n'
est
pas
un
malappris
ou
un
amant
.
Dans
la
crise
spéciale
qui
me
menaçait
,
la
vive
conscience
de
mes
torts
,
le
souvenir
de
la
forme
presque
injurieuse
sous
laquelle
mon
offense
s'
était
produite
,
achevaient
de
m'
interdire
toute
pensée
de
résistance
;
je
me
voyais
livré
pieds
et
poings
liés
à
la
vindicte
effrayante
d'
une
femme
jeune
,
impérieuse
et
courroucée
.
Mon
attitude
était
donc
fort
pauvre
.
Madame
de
Palme
s'
arrêta
à
deux
pas
de
moi
,
étala
sa
main
droite
sur
le
marbre
de
la
cheminée
,
et
allongea
vers
la
flamme
du
foyer
la
pantoufle
mordorée
qui
emprisonnait
son
pied
gauche
.
Ayant
accompli
cette
installation
préalable
,
elle
se
tourna
vers
moi
,
et
,
sans
m'
adresser
un
seul
mot
,
elle
parut
jouir
de
ma
contenance
,
qui
,
je
te
le
répète
,
ne
valait
rien
.
Je
résolus
de
me
rasseoir
et
de
reprendre
ma
lecture
;
mais
,
auparavant
,
et
en
guise
de
transition
,
je
crus
devoir
dire
poliment
:
—
Vous
ne
voulez
pas
cette
Revue
,
madame
?
—
Merci
,
monsieur
,
je
ne
sais
pas
lire
.
Telle
fut
la
réponse
qui
me
fut
aussitôt
décochée
d'
une
voix
brève
.
Je
fis
de
la
tête
et
de
la
main
un
geste
courtois
,
par
lequel
je
semblais
compatir
doucement
à
l'
infirmité
qui
m'
était
révélée
;
après
quoi
,
je
m'
assis
.
J'
étais
plus
tranquille
.
J'
avais
reçu
le
feu
de
mon
adversaire
.
L'
honneur
me
paraissait
satisfait
.
Néanmoins
,
au
bout
de
quelques
minutes
de
silence
,
je
recommençai
à
sentir
l'
embarras
de
ma
situation
;
j'
essayais
vainement
de
m'
absorber
dans
ma
lecture
;
je
voyais
une
foule
de
petites
pantoufles
mordorées
miroiter
sur
le
papier
.
Une
scène
ouverte
m'
eût
décidément
semblé
préférable
à
ce
voisinage
incommode
et
persistant
,
à
la
muette
hostilité
que
trahissaient
à
mon
regard
furtif
le
pied
agité
de
madame
de
Palme
,
le
cliquetis
de
ses
bagues
sur
la
tablette
de
marbre
et
la
mobilité
palpitante
de
sa
narine
.
Je
poussai
donc
malgré
moi
un
soupir
de
soulagement
quand
la
porte
,
s'
ouvrant
tout
à
coup
,
introduisit
sur
le
théâtre
un
nouveau
personnage
que
je
pouvais
considérer
comme
un
allié
.
C'
était
une
dame
,
amie
d'
enfance
de
lady
A
...
,
et
qui
se
nomme
madame
Durmaître
.
Elle
est
veuve
et
infiniment
belle
;
elle
se
distingue
par
un
degré
de
folie
moindre
au
milieu
des
folles
mondaines
.
À
ce
titre
,
et
aussi
bien
en
raison
de
ses
charmes
supérieurs
,
elle
a
conquis
dès
longtemps
l'
inimitié
de
madame
de
Palme
,
qui
,
par
allusion
aux
toilettes
sombres
de
sa
rivale
,
au
caractère
languissant
de
sa
beauté
et
à
sa
conversation
un
peu
élégiaque
,
se
plaît
à
l'
appeler
,
entre
jeunes
gens
,
la
veuve
du
Malabar
.
Madame
Durmaître
manque
positivement
d'
esprit
;
elle
a
de
l'
intelligence
,
un
peu
de
littérature
et
beaucoup
de
rêverie
.
Elle
se
pique
d'
un
certain
art
de
conversation
.
Me
voyant
dépourvu
moi
-même
de
tout
autre
talent
de
société
,
elle
s'
est
mis
dans
la
tête
que
je
devais
avoir
celui
-là
,
et
a
entrepris
de
s'
en
assurer
.
Il
s'
en
est
suivi
entre
nous
un
commerce
assez
assidu
et
presque
cordial
;
car
,
si
je
n'
ai
pu
répondre
à
toutes
ses
espérances
,
j'
écoute
du
moins
avec
une
attention
religieuse
le
petit
pathos
mélancolique
dont
elle
est
coutumière
.
J'
ai
l'
air
de
le
comprendre
,
et
elle
m'
en
sait
gré
.
La
vérité
est
que
je
ne
me
lasse
point
d'
entendre
sa
voix
,
qui
est
une
musique
,
de
regarder
ses
traits
,
qui
sont
d'
une
exquise
pureté
,
et
d'
admirer
ses
grands
yeux
noirs
,
qu'
un
rideau
de
cils
épais
enveloppe
d'
une
ombre
mystique
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
ne
t'
inquiète
pas
:
j'
ai
décidé
que
la
saison
d'
être
aimé
,
et
d'
aimer
par
conséquent
,
était
passée
pour
moi
;
or
,
l'
amour
est
une
maladie
qu'
on
n'
a
point
quand
on
s'
attache
sincèrement
à
en
réprimer
les
premières
convulsions
.
Madame
de
Palme
s'
était
retournée
au
bruit
de
la
porte
:
quand
elle
reconnut
madame
Durmaître
,
un
éclair
féroce
jaillit
de
son
œil
bleu
;
le
hasard
lui
envoyait
une
proie
.
Elle
laissa
la
belle
veuve
faire
quelques
pas
vers
nous
avec
la
lenteur
traînante
et
douloureuse
qui
caractérise
son
allure
,
et
,
partant
d'
un
éclat
de
rire
:
—
Brava
!
dit-elle
avec
emphase
:
la
marche
du
supplice
!
la
victime
traînée
à
l'
autel
!
Iphigénie
...
ou
plutôt
Hermione
...
Pleurante
après
son
char
vous
voulez
qu'
on
me
voie
!
Qui
est
-ce
donc
qui
a
fait
ce
vers
-là
?
...
Je
suis
si
ignorante
!
...
Ah
!
c'
est
votre
ami
M
.
de
Lamartine
,
je
crois
!
Il
pensait
à
vous
,
ma
chère
!
—
Ah
!
vous
citez
des
vers
maintenant
,
chère
madame
?
dit
madame
Durmaître
,
qui
n'
a
point
la
réplique
.
—
Pourquoi
pas
,
chère
madame
?
En
avez
-vous
le
monopole
?
«
Pleurante
après
son
char
...
»
J'
ai
entendu
dire
cela
à
Rachel
...
Au
fait
,
ça
n'
est
pas
de
Lamartine
,
c'
est
de
Boileau
...
Je
vous
dirai
,
ma
petite
Nathalie
,
que
j'
ai
l'
intention
de
vous
demander
des
leçons
de
conversation
sérieuse
et
vertueuse
...
C'
est
si
amusant
!
et
,
pour
commencer
,
voyons
,
lequel
préférez
-vous
,
de
Lamartine
ou
de
Boileau
?
—
Mais
,
Bathilde
,
il
n'
y
a
aucun
rapport
,
répondit
madame
Durmaître
avec
assez
de
bon
sens
et
avec
beaucoup
trop
de
bonne
foi
.
—
Ah
!
reprit
madame
de
Palme
.
Et
,
me
montrant
du
doigt
tout
à
coup
:
—
Vous
préférez
peut-être
monsieur
,
qui
fait
aussi
des
vers
?
—
Non
,
madame
,
dis
-je
,
c'
est
une
erreur
;
je
n'
en
fais
pas
.
—
Ah
!
je
croyais
.
Pardon
!
Madame
Durmaître
,
qui
doit
sans
doute
à
la
conscience
de
sa
beauté
souveraine
son
inaltérable
sérénité
d'
âme
,
s'
était
contentée
de
sourire
avec
une
nonchalance
dédaigneuse
.
Elle
se
laissa
tomber
dans
le
fauteuil
que
je
lui
abandonnais
.
—
Quel
temps
triste
!
me
dit-elle
;
vraiment
,
ce
ciel
d'
automne
pèse
sur
l'
âme
!
Je
regardais
tout
à
l'
heure
par
la
fenêtre
:
tous
les
arbres
ressemblent
à
des
cyprès
,
et
toute
la
campagne
à
un
cimetière
.
On
dirait
que
...
—
Non
,
ah
!
non
...
je
vous
en
prie
,
Nathalie
,
interrompit
madame
de
Palme
,
arrêtez
-vous
là
.
C'
est
assez
folâtrer
à
jeun
.
Vous
vous
ferez
mal
.
—
Ah
çà
!
ma
chère
Bathilde
,
il
faut
décidément
que
vous
ayez
passé
une
fort
mauvaise
nuit
,
dit
la
belle
veuve
.
—
Moi
,
ma
chère
amie
?
ah
!
ne
dites
donc
pas
ça
!
J'
ai
fait
des
rêves
célestes
...
j'
ai
eu
des
extases
...
des
extases
,
vous
savez
?
...
Mon
âme
s'
est
entretenue
avec
des
âmes
...
pareilles
à
votre
âme
...
Des
anges
m'
ont
souri
à
travers
des
cyprès
...
et
cætera
pantoufles
!
Madame
Durmaître
rougit
légèrement
,
haussa
les
épaules
et
prit
la
Revue
que
j'
avais
posée
sur
la
cheminée
.
—
À
propos
,
Nathalie
,
reprit
madame
de
Palme
,
savez
-vous
qui
nous
aurons
aujourd'hui
à
dîner
,
en
fait
d'
hommes
?
L'
excellente
Nathalie
nomma
M
.
de
Breuilly
,
deux
ou
trois
autres
personnages
mariés
et
le
curé
de
la
commune
.
—
Alors
,
je
vais
partir
après
le
déjeuner
,
dit
la
petite
comtesse
en
me
regardant
.
—
C'
est
fort
gracieux
pour
nous
,
murmura
madame
Durmaître
.
—
Vous
savez
,
répliqua
l'
autre
avec
un
aplomb
imperturbable
,
que
je
n'
aime
que
la
société
des
hommes
,
et
il
y
a
trois
classes
d'
individus
que
je
considère
comme
n'
appartenant
pas
à
ce
sexe
,
ni
à
aucun
autre
:
ce
sont
les
hommes
mariés
,
les
prêtres
et
les
savants
.
En
terminant
cette
sentence
,
madame
de
Palme
m'
adressa
un
nouveau
regard
dont
je
n'
avais
,
d'
ailleurs
,
nul
besoin
pour
comprendre
qu'
elle
me
faisait
figurer
dans
sa
classification
des
espèces
neutres
:
ce
ne
pouvait
être
que
parmi
les
individus
de
la
troisième
catégorie
,
bien
que
je
n'
y
aie
aucun
droit
;
mais
on
est
savant
à
peu
de
frais
pour
ces
dames
.
Cependant
,
le
son
d'
une
cloche
retentit
presque
aussitôt
dans
la
cour
du
château
,
et
elle
reprit
:
—
Ah
!
voilà
le
déjeuner
,
Dieu
merci
,
car
j'
ai
une
faim
diabolique
,
n'
en
déplaise
aux
purs
esprits
et
aux
âmes
en
peine
.
Elle
fit
alors
une
glissade
jusqu'
à
l'
autre
extrémité
du
salon
et
alla
sauter
au
cou
du
marquis
de
Malouet
,
qui
entrait
suivi
de
ses
hôtes
.
Pour
moi
,
je
m'
empressai
d'
offrir
mon
bras
à
madame
Durmaître
et
de
lui
faire
oublier
,
à
force
de
politesses
,
l'
orage
que
venait
d'
attirer
sur
elle
l'
ombre
de
sympathie
qu'
elle
me
témoigne
.
Ainsi
que
tu
as
pu
le
remarquer
,
la
petite
comtesse
avait
fait
preuve
dans
le
cours
de
cette
scène
,
comme
toujours
,
