creusélégèrement
pour
lui
faire
sa
place
et
refluait
sur
ses
bords
;
et
les
cris
des
oiseaux
qui
tournaient
autour
de
lui
semblaient
accroître
son
silence
,
élancer
encore
sa
flèche
et
lui
donner
quelque
chose
d'
ineffable
.
Même
dans
les
courses
qu'
on
avait
à
faire
derrière
l'
église
,
là
où
on
ne
la
voyait
pas
,
tout
semblait
ordonné
par
rapport
au
clocher
surgi
ici
ou
là
entre
les
maisons
,
peut-être
plus
émouvant
encore
quand
il
apparaissait
ainsi
sans
l'
église
.
Et
certes
,
il
y
en
a
bien
d'
autres
qui
sont
plus
beaux
vus
de
cette
façon
,
et
j'
ai
dans
mon
souvenir
des
vignettes
de
clochers
dépassant
les
toits
,
qui
ont
un
autre
caractère
d'
art
que
celles
que
composaient
les
tristes
rues
de
Combray
.
Je
n'
oublierai
jamais
dans
une
curieuse
ville
de
Normandie
voisine
de
Balbec
,
deux
charmants
hôtels
du
XVIIIe
siècle
,
qui
me
sont
à
beaucoup
d'
égards
chers
et
vénérables
et
entre
lesquels
,
quand
on
la
regarde
du
beau
jardin
qui
descend
des
perrons
vers
la
rivière
,
la
flèche
gothique
d'
une
église
qu'
ils
cachent
s'
élance
,
ayant
l'
air
de
terminer
,
de
surmonter
leurs
façades
,
mais
d'
une
matière
si
différente
,
si
précieuse
,
si
annelée
,
si
rose
,
si
vernie
,
qu'
on
voit
bien
qu'
elle
n'
en
fait
pas
plus
partie
que
de
deux
beaux
galets
unis
,
entre
lesquels
elle
est
prise
sur
la
plage
,
la
flèche
purpurine
et
crénelée
de
quelque
coquillage
fuselé
en
tourelle
et
glacé
d'
émail
.
Même
à
Paris
,
dans
un
des
quartiers
les
plus
laids
de
la
ville
,
je
sais
une
fenêtre
où
on
voit
après
un
premier
,
un
second
et
même
un
troisième
plan
fait
des
toits
amoncelés
de
plusieurs
rues
,
une
cloche
violette
,
parfois
rougeâtre
,
parfois
aussi
,
dans
les
plus
nobles
«
épreuves
»
qu'
en
tire
l'
atmosphère
,
d'
un
noir
décanté
de
cendres
,
laquelle
n'
est
autre
que
le
dôme
Saint-Augustin
et
qui
donne
à
cette
vue
de
Paris
le
caractère
de
certaines
vues
de
Rome
par
Piranesi
.
Mais
comme
dans
aucune
de
ces
petites
gravures
,
avec
quelque
goût
que
ma
mémoire
ait
pu
les
exécuter
,
elle
ne
put
mettre
ce
que
j'
avais
perdu
depuis
longtemps
,
le
sentiment
qui
nous
fait
non
pas
considérer
une
chose
comme
un
spectacle
,
mais
y
croire
comme
en
un
être
sans
équivalent
,
aucune
d'
elles
ne
tient
sous
sa
dépendance
toute
une
partie
profonde
de
ma
vie
,
comme
fait
le
souvenir
de
ces
aspects
du
clocher
de
Combray
dans
les
rues
qui
sont
derrière
l'
église
.
Qu'
on
le
vît
à
cinq
heures
,
quand
on
allait
chercher
les
lettres
à
la
poste
,
à
quelques
maisons
de
soi
,
à
gauche
,
surélevant
brusquement
d'
une
cime
isolée
la
ligne
de
faîte
des
toits
;
que
si
,
au
contraire
,
on
voulait
entrer
demander
des
nouvelles
de
Mme
Sazerat
,
on
suivît
des
yeux
cette
ligne
redevenue
basse
après
la
descente
de
son
autre
versant
en
sachant
qu'
il
faudrait
tourner
à
la
deuxième
rue
après
le
clocher
;
soit
qu'
encore
,
poussant
plus
loin
,
si
on
allait
à
la
gare
,
on
le
vît
obliquement
,
montrant
de
profil
des
arêtes
et
des
surfaces
nouvelles
comme
un
solide
surpris
à
un
moment
inconnu
de
sa
révolution
;
ou
que
,
des
bords
de
la
Vivonne
,
l'
abside
musculeusement
ramassée
et
remontée
par
la
perspective
semblât
jaillir
de
l'
effort
que
le
clocher
faisait
pour
lancer
sa
flèche
au
cœur
du
ciel
;
c'
était
toujours
à
lui
qu'
il
fallait
revenir
,
toujours
lui
qui
dominait
tout
,
sommant
les
maisons
d'
un
pinacle
inattendu
,
levé
devant
moi
comme
le
doigt
de
Dieu
dont
le
corps
eût
été
caché
dans
la
foule
des
humains
sans
que
je
le
confondisse
pour
cela
avec
elle
.
Et
aujourd'hui
encore
si
,
dans
une
grande
ville
de
province
ou
dans
un
quartier
de
Paris
que
je
connais
mal
,
un
passant
qui
m'
a
«
mis
dans
mon
chemin
»
me
montre
au
loin
,
comme
un
point
de
repère
,
tel
beffroi
d'
hôpital
,
tel
clocher
de
couvent
levant
la
pointe
de
son
bonnet
ecclésiastique
au
coin
d'
une
rue
que
je
dois
prendre
,
pour
peu
que
ma
mémoire
puisse
obscurément
lui
trouver
quelque
trait
de
ressemblance
avec
la
figure
chère
et
disparue
,
le
passant
,
s'
il
se
retourne
pour
s'
assurer
que
je
ne
m'
égare
pas
,
peut
,
à
son
étonnement
,
m'
apercevoir
qui
,
oublieux
de
la
promenade
entreprise
ou
de
la
course
obligée
,
reste
là
,
devant
le
clocher
,
pendant
des
heures
,
immobile
,
essayant
de
me
souvenir
,
sentant
au
fond
de
moi
des
terres
reconquises
sur
l'
oubli
qui
s'
assèchent
et
se
rebâtissent
;
et
sans
doute
alors
,
et
plus
anxieusement
que
tout
à
l'
heure
quand
je
lui
demandais
de
me
renseigner
,
je
cherche
encore
mon
chemin
,
je
tourne
une
rue
...
mais
...
c'
est
dans
mon
cœur
...
En
rentrant
de
la
messe
,
nous
rencontrions
souvent
M
.
Legrandin
qui
,
retenu
à
Paris
par
sa
profession
d'
ingénieur
,
ne
pouvait
,
en
dehors
des
grandes
vacances
,
venir
à
sa
propriété
de
Combray
que
du
samedi
soir
au
lundi
matin
.
C'
était
un
de
ces
hommes
qui
,
en
dehors
d'
une
carrière
scientifique
où
ils
ont
d'
ailleurs
brillamment
réussi
,
possèdent
une
culture
toute
différente
,
littéraire
,
artistique
,
que
leur
spécialisation
professionnelle
n'
utilise
pas
et
dont
profite
leur
conversation
.
Plus
lettrés
que
bien
des
littérateurs
(
nous
ne
savions
pas
à
cette
époque
que
M
.
Legrandin
eût
une
certaine
réputation
comme
écrivain
et
nous
fûmes
très
étonnés
de
voir
qu'
un
musicien
célèbre
avait
composé
une
mélodie
sur
des
vers
de
lui
)
,
doués
de
plus
de
«
facilité
»
que
bien
des
peintres
,
ils
s'
imaginent
que
la
vie
qu'
ils
mènent
n'
est
pas
celle
qui
leur
aurait
convenu
et
apportent
à
leurs
occupations
positives
soit
une
insouciance
mêlée
de
fantaisie
,
soit
une
application
soutenue
et
hautaine
,
méprisante
,
amère
et
consciencieuse
.
Grand
,
avec
une
belle
tournure
,
un
visage
pensif
et
fin
aux
longues
moustaches
blondes
,
au
regard
bleu
et
désenchanté
,
d'
une
politesse
raffinée
,
causeur
comme
nous
n'
en
avions
jamais
entendu
,
il
était
aux
yeux
de
ma
famille
,
qui
le
citait
toujours
en
exemple
,
le
type
de
l'
homme
d'
élite
,
prenant
la
vie
de
la
façon
la
plus
noble
et
la
plus
délicate
.
Ma
grand'mère
lui
reprochait
seulement
de
parler
un
peu
trop
bien
,
un
peu
trop
comme
un
livre
,
de
ne
pas
avoir
dans
son
langage
le
naturel
qu'
il
y
avait
dans
ses
cravates
lavallière
toujours
flottantes
,
dans
son
veston
droit
presque
d'
écolier
.
Elle
s'
étonnait
aussi
des
tirades
enflammées
qu'
il
entamait
souvent
contre
l'
aristocratie
,
la
vie
mondaine
,
le
snobisme
,
«
certainement
le
péché
auquel
pense
saint
Paul
quand
il
parle
du
péché
pour
lequel
il
n'
y
a
pas
de
rémission
.
»
L'
ambition
mondaine
était
un
sentiment
que
ma
grand'mère
était
si
incapable
de
ressentir
et
presque
de
comprendre
,
qu'
il
lui
paraissait
bien
inutile
de
mettre
tant
d'
ardeur
à
la
flétrir
.
De
plus
,
elle
ne
trouvait
pas
de
très
bon
goût
que
M
.
Legrandin
,
dont
la
sœur
était
mariée
près
de
Balbec
avec
un
gentilhomme
bas-normand
,
se
livrât
à
des
attaques
aussi
violentes
contre
les
nobles
,
allant
jusqu'
à
reprocher
à
la
Révolution
de
ne
les
avoir
pas
tous
guillotinés
.
–
Salut
,
amis
!
nous
disait-il
en
venant
à
notre
rencontre
.
Vous
êtes
heureux
d'
habiter
beaucoup
ici
;
demain
il
faudra
que
je
rentre
à
Paris
,
dans
ma
niche
.
–
Oh
!
ajoutait-il
,
avec
ce
sourire
doucement
ironique
et
déçu
,
un
peu
distrait
,
qui
lui
était
particulier
,
certes
il
y
a
dans
ma
maison
toutes
les
choses
inutiles
.
Il
n'
y
manque
que
le
nécessaire
,
un
grand
morceau
de
ciel
comme
ici
.
Tâchez
de
garder
toujours
un
morceau
de
ciel
au-dessus
de
votre
vie
,
petit
garçon
,
ajoutait-il
en
se
tournant
vers
moi
.
Vous
avez
une
jolie
âme
,
d'
une
qualité
rare
,
une
nature
d'
artiste
,
ne
la
laissez
pas
manquer
de
ce
qu'
il
lui
faut
.
Quand
,
à
notre
retour
,
ma
tante
nous
faisait
demander
si
Mme
Goupil
était
arrivée
en
retard
à
la
messe
,
nous
étions
incapables
de
la
renseigner
.
En
revanche
nous
ajoutions
à
son
trouble
en
lui
disant
qu'
un
peintre
travaillait
dans
l'
église
à
copier
le
vitrail
de
Gilbert
le
Mauvais
.
Françoise
,
envoyée
aussitôt
chez
l'
épicier
,
était
revenue
bredouille
par
la
faute
de
l'
absence
de
Théodore
à
qui
sa
double
profession
de
chantre
ayant
une
part
de
l'
entretien
de
l'
église
,
et
de
garçon
épicier
donnait
,
avec
des
relations
dans
tous
les
mondes
,
un
savoir
universel
.
–
Ah
!
soupirait
ma
tante
,
je
voudrais
que
ce
soit
déjà
l'
heure
d'
Eulalie
.
Il
n'
y
a
vraiment
qu'
elle
qui
pourra
me
dire
cela
.
Eulalie
était
une
fille
boiteuse
,
active
et
sourde
qui
s'
était
«
retirée
»
après
la
mort
de
Mme
de
la
Bretonnerie
où
elle
avait
été
en
place
depuis
son
enfance
,
et
qui
avait
pris
à
côté
de
l'
église
une
chambre
,
d'
où
elle
descendait
tout
le
temps
soit
aux
offices
,
soit
,
en
dehors
des
offices
,
dire
une
petite
prière
ou
donner
un
coup
de
main
à
Théodore
;
le
reste
du
temps
elle
allait
voir
des
personnes
malades
comme
ma
tante
Léonie
à
qui
elle
racontait
ce
qui
s'
était
passé
à
la
messe
ou
aux
vêpres
.
Elle
ne
dédaignait
pas
d'
ajouter
quelque
casuel
à
la
petite
rente
que
lui
servait
la
famille
de
ses
anciens
maîtres
en
allant
de
temps
en
temps
visiter
le
linge
du
curé
ou
de
quelque
autre
personnalité
marquante
du
monde
clérical
de
Combray
.
Elle
portait
au-dessus
d'
une
mante
de
drap
noir
un
petit
béguin
blanc
,
presque
de
religieuse
,
et
une
maladie
de
peau
donnait
à
une
partie
de
ses
joues
et
à
son
nez
recourbé
,
les
tons
rose
vif
de
la
balsamine
.
Ses
visites
étaient
la
grande
distraction
de
ma
tante
Léonie
qui
ne
recevait
plus
guère
personne
d'
autre
,
en
dehors
de
M
.
le
Curé
.
Ma
tante
avait
peu
à
peu
évincé
tous
les
autres
visiteurs
parce
qu'
ils
avaient
le
tort
à
ses
yeux
de
rentrer
tous
dans
l'
une
ou
l'
autre
des
deux
catégories
de
gens
qu'
elle
détestait
.
Les
uns
,
les
pires
et
dont
elle
s'
était
débarrassée
les
premiers
,
étaient
ceux
qui
lui
conseillaient
de
ne
pas
«
s'
écouter
»
et
professaient
,
fût
-ce
négativement
et
en
ne
la
manifestant
que
par
certains
silences
de
désapprobation
ou
par
certains
sourires
de
doute
,
la
doctrine
subversive
qu'
une
petite
promenade
au
soleil
et
un
bon
bifteck
saignant
(
quand
elle
gardait
quatorze
heures
sur
l'
estomac
deux
méchantes
gorgées
d'
eau
de
Vichy
!
)
lui
feraient
plus
de
bien
que
son
lit
et
ses
médecines
.
L'
autre
catégorie
se
composait
des
personnes
qui
avaient
l'
air
de
croire
qu'
elle
était
plus
gravement
malade
qu'
elle
ne
pensait
,
qu'
elle
était
aussi
gravement
malade
qu'
elle
le
disait
.
Aussi
,
ceux
qu'
elle
avait
laissé
monter
après
quelques
hésitations
et
sur
les
officieuses
instances
de
Françoise
et
qui
,
au
cours
de
leur
visite
,
avaient
montré
combien
ils
étaient
indignes
de
la
faveur
qu'
on
leur
faisait
en
risquant
timidement
un
:
«
Ne
croyez
-vous
pas
que
si
vous
vous
secouiez
un
peu
par
un
beau
temps
»
,
ou
qui
,
au
contraire
,
quand
elle
leur
avait
dit
:
«
Je
suis
bien
bas
,
bien
bas
,
c'
est
la
fin
,
mes
pauvres
amis
»
,
lui
avaient
répondu
:
«
Ah
!
quand
on
n'
a
pas
la
santé
!
Mais
vous
pouvez
durer
encore
comme
ça
»
,
ceux
-là
,
les
uns
comme
les
autres
,
étaient
sûrs
de
ne
plus
jamais
être
reçus
.
Et
si
Françoise
s'
amusait
de
l'
air
épouvanté
de
ma
tante
quand
de
son
lit
elle
avait
aperçu
dans
la
rue
du
Saint-Esprit
une
de
ces
personnes
qui
avait
l'
air
de
venir
chez
elle
ou
quand
elle
avait
entendu
un
coup
de
sonnette
,
elle
riait
encore
bien
plus
,
et
comme
d'
un
bon
tour
,
des
ruses
toujours
victorieuses
de
ma
tante
pour
arriver
à
les
faire
congédier
et
de
leur
mine
déconfite
en
s'
en
retournant
sans
l'
avoir
vue
,
et
,
au
fond
,
admirait
sa
maîtresse
qu'
elle
jugeait
supérieure
à
tous
ces
gens
puisqu'elle
ne
voulait
pas
les
recevoir
.
En
somme
,
ma
tante
exigeait
à
la
fois
qu'
on
l'
approuvât
dans
son
régime
,
qu'
on
la
plaignît
pour
ses
souffrances
et
qu'
on
la
rassurât
sur
son
avenir
.
C'
est
à
quoi
Eulalie
excellait
.
Ma
tante
pouvait
lui
dire
vingt
fois
en
une
minute
:
«
C'
est
la
fin
,
ma
pauvre
Eulalie
»
,
vingt
fois
Eulalie
répondait
:
«
Connaissant
votre
maladie
comme
vous
la
connaissez
,
madame
Octave
,
vous
irez
à
cent
ans
,
comme
me
disait
hier
encore
Mme
Sazerin
.
»
(
Une
des
plus
fermes
croyances
d'
Eulalie
,
et
que
le
nombre
imposant
des
démentis
apportés
par
l'
expérience
n'
avait
pas
suffi
à
entamer
,
était
que
Mme
Sazerat
s'
appelait
Mme
Sazerin
.
)
–
Je
ne
demande
pas
à
aller
à
cent
ans
,
répondait
ma
tante
,
qui
préférait
ne
pas
voir
assigner
à
ses
jours
un
terme
précis
.
Et
comme
Eulalie
savait
avec
cela
comme
personne
distraire
ma
tante
sans
la
fatiguer
,
ses
visites
qui
avaient
lieu
régulièrement
tous
les
dimanches
sauf
empêchement
inopiné
,
étaient
pour
ma
tante
un
plaisir
dont
la
perspective
l'
entretenait
ces
jours
-là
dans
un
état
agréable
d'
abord
,
mais
bien
vite
douloureux
comme
une
faim
excessive
,
pour
peu
qu'
Eulalie
fût
en
retard
.
Trop
prolongée
,
cette
volupté
d'
attendre
Eulalie
tournait
en
supplice
,
ma
tante
ne
cessait
de
regarder
l'
heure
,
bâillait
,
se
sentait
des
faiblesses
.
Le
coup
de
sonnette
d'
Eulalie
,
s'
il
arrivait
tout
à
la
fin
de
la
journée
,
quand
elle
ne
l'
espérait
plus
,
la
faisait
presque
se
trouver
mal
.
En
réalité
,
le
dimanche
,
elle
ne
pensait
qu'
à
cette
visite
et
sitôt
le
déjeuner
fini
,
Françoise
avait
hâte
que
nous
quittions
la
salle
à
manger
pour
qu'
elle
pût
monter
«
occuper
»
ma
tante
.
Mais
(
surtout
à
partir
du
moment
où
les
beaux
jours
s'
installaient
à
Combray
)
il
y
avait
bien
longtemps
que
l'
heure
altière
de
midi
,
descendue
de
la
tour
de
Saint-Hilaire
qu'
elle
armoriait
des
douze
fleurons
momentanés
de
sa
couronne
sonore
,
avait
retenti
autour
de
notre
table
,
auprès
du
pain
bénit
venu
lui
aussi
familièrement
en
sortant
de
l'
église
,
quand
nous
étions
encore
assis
devant
les
assiettes
des
Mille
et
une
Nuits
,
appesantis
par
la
chaleur
et
surtout
par
le
repas
.
Car
,
au
fond
permanent
d'
œufs
,
de
côtelettes
,
de
pommes
de
terre
,
de
confitures
,
de
biscuits
,
qu'
elle
ne
nous
annonçait
même
plus
,
Françoise
ajoutait
--
selon
les
travaux
des
champs
et
des
vergers
,
le
fruit
de
la
marée
,
les
hasards
du
commerce
,
les
politesses
des
voisins
et
son
propre
génie
,
et
si
bien
que
notre
menu
,
comme
ces
quatre-feuilles
qu'
on
sculptait
au
XIIIe
siècle
au
portail
des
cathédrales
,
reflétait
un
peu
le
rythme
des
saisons
et
des
épisodes
de
la
vie
--
:
une
barbue
parce
que
la
marchande
lui
en
avait
garanti
la
fraîcheur
,
une
dinde
parce
qu'
elle
en
avait
vu
une
belle
au
marché
de
Roussainville-le-Pin
,
des
cardons
à
la
moelle
parce
qu'
elle
ne
nous
en
avait
pas
encore
fait
de
cette
manière
-là
,
un
gigot
rôti
parce
que
le
grand
air
creuse
et
qu'
il
avait
bien
le
temps
de
descendre
d'
ici
sept
heures
,
des
épinards
pour
changer
,
des
abricots
parce
que
c'
était
encore
une
rareté
,
des
groseilles
parce
que
dans
quinze
jours
il
n'
y
en
aurait
plus
,
des
framboises
que
M
.
Swann
avait
apportées
exprès
,
des
cerises
,
les
premières
qui
vinssent
du
cerisier
du
jardin
après
deux
ans
qu'
il
n'
en
donnait
plus
,
du
fromage
à
la
crème
que
j'
aimais
bien
autrefois
,
un
gâteau
aux
amandes
parce
qu'
elle
l'
avait
commandé
la
veille
,
une
brioche
parce
que
c'
était
notre
tour
de
l'
offrir
.
Quand
tout
cela
était
fini
,
composée
expressément
pour
nous
,
mais
dédiée
plus
spécialement
à
mon
père
qui
était
amateur
,
une
crème
au
chocolat
,
inspiration
,
attention
personnelle
de
Françoise
,
nous
était
offerte
,
fugitive
et
légère
comme
une
œuvre
de
circonstance
où
elle
avait
mis
tout
son
talent
.
Celui
qui
eût
refusé
d'
en
goûter
en
disant
:
«
J'
ai
fini
,
je
n'
ai
plus
faim
»
,
se
serait
immédiatement
ravalé
au
rang
de
ces
goujats
qui
,
même
dans
le
présent
qu'
un
artiste
leur
fait
d'
une
de
ses
œuvres
,
regardent
au
poids
et
à
la
matière
alors
que
n'
y
valent
que
l'
intention
et
la
signature
.
Même
en
laisser
une
seule
goutte
dans
le
plat
eût
témoigné
de
la
même
impolitesse
que
se
lever
avant
la
fin
du
morceau
au
nez
du
compositeur
.
Enfin
ma
mère
me
disait
:
«
Voyons
,
ne
reste
pas
ici
indéfiniment
,
monte
dans
ta
chambre
si
tu
as
trop
chaud
dehors
,
mais
va
d'
abord
prendre
l'
air
un
instant
pour
ne
pas
lire
en
sortant
de
table
.
»
J'
allais
m'
asseoir
près
de
la
pompe
et
de
son
auge
,
souvent
ornée
,
comme
un
fond
gothique
,
d'
une
salamandre
,
qui
sculptait
sur
la
pierre
fruste
le
relief
mobile
de
son
corps
allégorique
et
fuselé
,
sur
le
banc
sans
dossier
ombragé
d'
un
lilas
,
dans
ce
petit
coin
du
jardin
qui
s'
ouvrait
par
une
porte
de
service
sur
la
rue
du
Saint-Esprit
et
de
la
terre
peu
soignée
duquel
s'
élevait
par
deux
degrés
,
en
saillie
de
la
maison
,
et
comme
une
construction
indépendante
,
l'
arrière-cuisine
.
On
apercevait
son
dallage
rouge
et
luisant
comme
du
porphyre
.
Elle
avait
moins
l'
air
de
l'
antre
de
Françoise
que
d'
un
petit
temple
de
Vénus
.
Elle
regorgeait
des
offrandes
du
crémier
,
du
fruitier
,
de
la
marchande
de
légumes
,
venus
parfois
de
hameaux
assez
lointains
pour
lui
dédier
les
prémices
de
leurs
champs
.
Et
son
faîte
était
toujours
couronné
du
roucoulement
d'
une
colombe
.
Autrefois
,
je
ne
m'
attardais
pas
dans
le
bois
consacré
qui
l'
entourait
,
car
,
avant
de
monter
lire
,
j'
entrais
dans
le
petit
cabinet
de
repos
que
mon
oncle
Adolphe
,
un
frère
de
mon
grand-père
,
ancien
militaire
qui
avait
pris
sa
retraite
comme
commandant
,
occupait
au
rez-de-chaussée
,
et
qui
,
même
quand
les
fenêtres
ouvertes
laissaient
entrer
la
chaleur
,
sinon
les
rayons
du
soleil
qui
atteignaient
rarement
jusque
-là
,
dégageait
inépuisablement
cette
odeur
obscure
et
fraîche
,
à
la
fois
forestière
et
ancien
régime
,
qui
fait
rêver
longuement
les
narines
quand
on
pénètre
dans
certains
pavillons
de
chasse
abandonnés
.
Mais
depuis
nombre
d'
années
je
n'
entrais
plus
dans
le
cabinet
de
mon
oncle
Adolphe
,
ce
dernier
ne
venant
plus
à
Combray
à
cause
d'
une
brouille
qui
était
survenue
entre
lui
et
ma
famille
,
par
ma
faute
,
dans
les
circonstances
suivantes
:
Une
ou
deux
fois
par
mois
,
à
Paris
,
on
m'
envoyait
lui
faire
une
visite
,
comme
il
finissait
de
déjeuner
,
en
simple
vareuse
,
servi
par
son
domestique
en
veste
de
travail
de
coutil
rayé
violet
et
blanc
.
Il
se
plaignait
en
ronchonnant
que
je
n'
étais
pas
venu
depuis
longtemps
,
qu'
on
l'
abandonnait
;
il
m'
offrait
un
massepain
ou
une
mandarine
,
nous
traversions
un
salon
dans
lequel
on
ne
s'
arrêtait
jamais
,
où
on
ne
faisait
jamais
de
feu
,
dont
les
murs
étaient
ornés
de
moulures
dorées
,
les
plafonds
peints
d'
un
bleu
qui
prétendait
imiter
le
ciel
et
les
meubles
capitonnés
en
satin
comme
chez
mes
grands-parents
,
mais
jaune
;
puis
nous
passions
dans
ce
qu'
il
appelait
son
cabinet
de
«
travail
»
aux
murs
duquel
étaient
accrochées
de
ces
gravures
représentant
sur
fond
noir
une
déesse
charnue
et
rose
conduisant
un
char
,
montée
sur
un
globe
,
ou
une
étoile
au
front
,
qu'
on
aimait
sous
le
second
Empire
parce
qu'
on
leur
trouvait
un
air
pompéien
,
puis
qu'
on
détesta
,
et
qu'
on
recommence
à
aimer
pour
une
seule
et
même
raison
,
malgré
les
autres
qu'
on
donne
,
et
qui
est
qu'
elles
ont
l'
air
second
Empire
.
Et
je
restais
avec
mon
oncle
jusqu'
à
ce
que
son
valet
de
chambre
vînt
lui
demander
,
de
la
part
du
cocher
,
pour
quelle
heure
celui
-ci
devait
atteler
.
Mon
oncle
se
plongeait
alors
dans
une
méditation
qu'
aurait
craint
de
troubler
d'
un
seul
mouvement
son
valet
de
chambre
émerveillé
,
et
dont
il
attendait
avec
curiosité
le
résultat
,
toujours
identique
.
Enfin
,
après
une
hésitation
suprême
,
mon
oncle
prononçait
infailliblement
ces
mots
:
«
Deux
heures
et
quart
»
,
que
le
valet
de
chambre
répétait
avec
étonnement
,
mais
sans
discuter
:
«
Deux
heures
et
quart
?
bien
...
je
vais
le
dire
...
»
À
cette
époque
j'
avais
l'
amour
du
théâtre
,
amour
platonique
,
car
mes
parents
ne
m'
avaient
encore
jamais
permis
d'
y
aller
,
et
je
me
représentais
d'
une
façon
si
peu
exacte
les
plaisirs
qu'
on
y
goûtait
que
je
n'
étais
pas
éloigné
de
croire
que
chaque
spectateur
regardait
comme
dans
un
stéréoscope
un
décor
qui
n'
était
que
pour
lui
,
quoique
semblable
au
millier
d'
autres
que
regardait
,
chacun
pour
soi
,
le
reste
des
spectateurs
.
Tous
les
matins
je
courais
jusqu'
à
la
colonne
Moriss
pour
voir
les
spectacles
qu'
elle
annonçait
.
Rien
n'
était
plus
désintéressé
et
plus
heureux
que
les
rêves
offerts
à
mon
imagination
par
chaque
pièce
annoncée
,
et
qui
étaient
conditionnés
à
la
fois
par
les
images
inséparables
des
mots
qui
en
composaient
le
titre
et
aussi
de
la
couleur
des
affiches
encore
humides
et
boursouflées
de
colle
sur
lesquelles
il
se
détachait
.
Si
ce
n'
est
une
de
ces
œuvres
étranges
comme
le
Testament
de
César
Girodot
et
Oedipe-Roi
lesquelles
s'
inscrivaient
,
non
sur
l'
affiche
verte
de
l'
Opéra-Comique
,
mais
sur
l'
affiche
lie
de
vin
de
la
Comédie-Française
,
rien
ne
me
paraissait
plus
différent
de
l'
aigrette
étincelante
et
blanche
des
Diamants
de
la
Couronne
que
le
satin
lisse
et
mystérieux
du
Domino
Noir
,
et
,
mes
parents
m'
ayant
dit
que
quand
j'
irais
pour
la
première
fois
au
théâtre
j'
aurais
à
choisir
entre
ces
deux
pièces
,
cherchant
à
approfondir
successivement
le
titre
de
l'
une
et
le
titre
de
l'
autre
,
puisque
c'
était
tout
ce
que
je
connaissais
d'
elles
,
pour
tâcher
de
saisir
en
chacun
le
plaisir
qu'
il
me
promettait
et
de
le
comparer
à
celui
que
recélait
l'
autre
,
j'
arrivais
à
me
représenter
avec
tant
de
force
,
d'
une
part
une
pièce
éblouissante
et
fière
,
de
l'
autre
une
pièce
douce
et
veloutée
,
que
j'
étais
aussi
incapable
de
décider
laquelle
aurait
ma
préférence
,
que
si
,
pour
le
dessert
,
on
m'
avait
donné
à
opter
entre
du
riz
à
l'
Impératrice
et
de
la
crème
au
chocolat
.
Toutes
mes
conversations
avec
mes
camarades
portaient
sur
ces
acteurs
dont
l'
art
,
bien
qu'
il
me
fût
encore
inconnu
,
était
la
première
forme
,
entre
toutes
celles
qu'
il
revêt
,
sous
laquelle
se
laissait
pressentir
par
moi
l'
Art
.
Entre
la
manière
que
l'
un
ou
l'
autre
avait
de
débiter
,
de
nuancer
une
tirade
,
les
différences
les
plus
minimes
me
semblaient
avoir
une
importance
incalculable
.
Et
,
d'
après
ce
que
l'
on
m'
avait
dit
d'
eux
,
je
les
classais
par
ordre
de
talent
,
dans
des
listes
que
je
me
récitais
toute
la
journée
,
et
qui
avaient
fini
par
durcir
dans
mon
cerveau
et
par
le
gêner
de
leur
inamovibilité
.
Plus
tard
,
quand
je
fus
au
collège
,
chaque
fois
que
pendant
les
classes
je
correspondais
,
aussitôt
que
le
professeur
avait
la
tête
tournée
,
avec
un
nouvel
ami
,
ma
première
question
était
toujours
pour
lui
demander
s'
il
était
déjà
allé
au
théâtre
et
s'
il
trouvait
que
le
plus
grand
acteur
était
bien
Got
,
le
second
Delaunay
,
etc
.
Et
si
,
à
son
avis
,
Febvre
ne
venait
qu'
après
Thiron
,
ou
Delaunay
qu'
après
Coquelin
,
la
soudaine
motilité
que
Coquelin
,
perdant
la
rigidité
de
la
pierre
,
contractait
dans
mon
esprit
pour
y
passer
au
deuxième
rang
,
et
l'
agilité
miraculeuse
,
la
féconde
animation
dont
se
voyait
doué
Delaunay
pour
reculer
au
quatrième
,
rendait
la
sensation
du
fleurissement
et
de
la
vie
à
mon
cerveau
assoupli
et
fertilisé
.
Mais
si
les
acteurs
me
préoccupaient
ainsi
,
si
la
vue
de
Maubant
sortant
un
après-midi
du
Théâtre-Français
m'
avait
causé
le
saisissement
et
les
souffrances
de
l'
amour
,
combien
le
nom
d'
une
étoile
flamboyant
à
la
porte
d'
un
théâtre
,
combien
,
à
la
glace
d'
un
coupé
qui
passait
dans
la
rue
avec
ses
chevaux
fleuris
de
roses
au
frontail
,
la
vue
du
visage
d'
une
femme
que
je
pensais
être
peut-être
une
actrice
laissait
en
moi
un
trouble
plus
prolongé
,
un
effort
impuissant
et
douloureux
pour
me
représenter
sa
vie
.
Je
classais
par
ordre
de
talent
les
plus
illustres
:
Sarah
Bernhardt
,
la
Berma
,
Bartet
,
Madeleine
Brohan
,
Jeanne
Samary
,
mais
toutes
m'
intéressaient
.
Or
mon
oncle
en
connaissait
beaucoup
et
aussi
des
cocottes
que
je
ne
distinguais
pas
nettement
des
actrices
.
Il
les
recevait
chez
lui
.
Et
si
nous
n'
allions
le
voir
qu'
à
certains
jours
c'
est
que
,
les
autres
jours
,
venaient
des
femmes
avec
lesquelles
sa
famille
n'
aurait
pas
pu
se
rencontrer
,
du
moins
à
son
avis
à
elle
,
car
,
pour
mon
oncle
,
au
contraire
,
sa
trop
grande
facilité
à
faire
à
de
jolies
veuves
qui
n'
avaient
peut-être
jamais
été
mariées
,
à
des
comtesses
de
nom
ronflant
,
qui
n'
était
sans
doute
qu'
un
nom
de
guerre
,
la
politesse
de
les
présenter
à
ma
grand'mère
ou
même
à
leur
donner
des
bijoux
de
famille
,
l'
avait
déjà
brouillé
plus
d'
une
fois
avec
mon
grand-père
.
Souvent
,
à
un
nom
d'
actrice
qui
venait
dans
la
conversation
,
j'
entendais
mon
père
dire
à
ma
mère
,
en
souriant
:
«
Une
amie
de
ton
oncle
»
;
et
je
pensais
que
le
stage
que
peut-être
pendant
des
années
des
hommes
importants
faisaient
inutilement
à
la
porte
de
telle
femme
qui
ne
répondait
pas
à
leurs
lettres
et
les
faisait
chasser
par
le
concierge
de
son
hôtel
,
mon
oncle
aurait
pu
en
dispenser
un
gamin
comme
moi
en
le
présentant
chez
lui
à
l'
actrice
,
inapprochable
à
tant
d'
autres
,
qui
était
pour
lui
une
intime
amie
.
Aussi
--
sous
le
prétexte
qu'
une
leçon
qui
avait
été
déplacée
tombait
maintenant
si
mal
qu'
elle
m'
avait
empêché
plusieurs
fois
et
m'
empêcherait
encore
de
voir
mon
oncle
--
un
jour
,
autre
que
celui
qui
était
réservé
aux
visites
que
nous
lui
faisions
,
profitant
de
ce
que
mes
parents
avaient
déjeuné
de
bonne
heure
,
je
sortis
et
au
lieu
d'
aller
regarder
la
colonne
d'
affiches
,
pour
quoi
on
me
laissait
aller
seul
,
je
courus
jusqu'
à
lui
.
Je
remarquai
devant
sa
porte
une
voiture
attelée
de
deux
chevaux
qui
avaient
aux
œillères
un
œillet
rouge
comme
avait
le
cocher
à
sa
boutonnière
.
De
l'
escalier
j'
entendis
un
rire
et
une
voix
de
femme
,
et
dès
que
j'
eus
sonné
,
un
silence
,
puis
le
bruit
de
portes
qu'
on
fermait
.
Le
valet
de
chambre
vint
ouvrir
,
et
en
me
voyant
parut
embarrassé
,
me
dit
que
mon
oncle
était
très
occupé
,
ne
pourrait
sans
doute
pas
me
recevoir
,
et
,
tandis
qu'
il
allait
pourtant
le
prévenir
,
la
même
voix
que
j'
avais
entendue
disait
:
«
Oh
,
si
!
laisse-le
entrer
;
rien
qu'
une
minute
,
cela
m'
amuserait
tant
.
Sur
la
photographie
qui
est
sur
ton
bureau
,
il
ressemble
tant
à
sa
maman
,
ta
nièce
,
dont
la
photographie
est
à
côté
de
la
sienne
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
voudrais
le
voir
rien
qu'
un
instant
,
ce
gosse
.
»
J'
entendis
mon
oncle
grommeler
,
se
fâcher
;
finalement
le
valet
de
chambre
me
fit
entrer
.
Sur
la
table
,
il
y
avait
la
même
assiette
de
massepains
que
d'
habitude
;
mon
oncle
avait
sa
vareuse
de
tous
les
jours
,
mais
en
face
de
lui
,
en
robe
de
soie
rose
avec
un
grand
collier
de
perles
au
cou
,
était
assise
une
jeune
femme
qui
achevait
de
manger
une
mandarine
.
L'
incertitude
où
j'
étais
s'
il
fallait
dire
madame
ou
mademoiselle
me
fit
rougir
et
,
n'
osant
pas
trop
tourner
les
yeux
de
son
côté
de
peur
d'
avoir
à
lui
parler
,
j'
allai
embrasser
mon
oncle
.
Elle
me
regardait
en
souriant
,
mon
oncle
lui
dit
:
«
Mon
neveu
»
,
sans
lui
dire
mon
nom
,
ni
me
dire
le
sien
,
sans
doute
parce
que
,
depuis
les
difficultés
qu'
il
avait
eues
avec
mon
grand-père
,
il
tâchait
autant
que
possible
d'
éviter
tout
trait
d'
union
entre
sa
famille
et
ce
genre
de
relations
.
–
Comme
il
ressemble
à
sa
mère
,
dit-elle
.
–
Mais
vous
n'
avez
jamais
vu
ma
nièce
qu'
en
photographie
,
dit
vivement
mon
oncle
d'
un
ton
bourru
.
–
Je
vous
demande
pardon
,
mon
cher
ami
,
je
l'
ai
croisée
dans
l'
escalier
l'
année
dernière
quand
vous
avez
été
si
malade
.
Il
est
vrai
que
je
ne
l'
ai
vue
que
le
temps
d'
un
éclair
et
que
votre
escalier
est
bien
noir
,
mais
cela
m'
a
suffi
pour
l'
admirer
.
Ce
petit
jeune
homme
a
ses
beaux
yeux
et
aussi
ça
,
dit-elle
,
en
traçant
avec
son
doigt
une
ligne
sur
le
bas
de
son
front
.
Est
-ce
que
madame
votre
nièce
porte
le
même
nom
que
vous
,
ami
?
demanda-t-elle
à
mon
oncle
.
–
Il
ressemble
surtout
à
son
père
,
grogna
mon
oncle
qui
ne
se
souciait
pas
plus
de
faire
des
présentations
à
distance
en
disant
le
nom
de
maman
que
d'
en
faire
de
près
.
C'
est
tout
à
fait
son
père
et
aussi
ma
pauvre
mère
.
–
Je
ne
connais
pas
son
père
,
dit
la
dame
en
rose
avec
une
légère
inclinaison
de
tête
,
et
je
n'
ai
jamais
connu
votre
pauvre
mère
,
mon
ami
.
Vous
vous
souvenez
,
c'
est
peu
après
votre
grand
chagrin
que
nous
nous
sommes
connus
.
J'
éprouvais
une
petite
déception
,
car
cette
jeune
dame
ne
différait
pas
des
autres
jolies
femmes
que
j'
avais
vues
quelquefois
dans
ma
famille
,
notamment
de
la
fille
d'
un
de
nos
cousins
chez
lequel
j'
allais
tous
les
ans
le
premier
janvier
.
Mieux
habillée
seulement
,
l'
amie
de
mon
oncle
avait
le
même
regard
vif
et
bon
,
elle
avait
l'
air
aussi
franc
et
aimant
.
Je
ne
lui
trouvais
rien
de
l'
aspect
théâtral
que
j'
admirais
dans
les
photographies
d'
actrices
,
ni
de
l'
expression
diabolique
qui
eût
été
en
rapport
avec
la
vie
qu'
elle
devait
mener
.
J'
avais
peine
à
croire
que
ce
fût
une
cocotte
et
surtout
je
n'
aurais
pas
cru
que
ce
fût
une
cocotte
chic
si
je
n'
avais
pas
vu
la
voiture
à
deux
chevaux
,
la
robe
rose
,
le
collier
de
perles
,
si
je
n'
avais
pas
su
que
mon
oncle
n'
en
connaissait
que
de
la
plus
haute
volée
.
Mais
je
me
demandais
comment
le
millionnaire
qui
lui
donnait
sa
voiture
et
son
hôtel
et
ses
bijoux
pouvait
avoir
du
plaisir
à
manger
sa
fortune
pour
une
personne
qui
avait
l'
air
si
simple
et
comme
il
faut
.
Et
pourtant
,
en
pensant
à
ce
que
devait
être
sa
vie
,
l'
immoralité
m'
en
troublait
peut-être
plus
que
si
elle
avait
été
concrétisée
devant
moi
en
une
apparence
spéciale
--
d'
être
ainsi
invisible
comme
le
secret
de
quelque
roman
,
de
quelque
scandale
qui
avait
fait
sortir
de
chez
ses
parents
bourgeois
et
voué
à
tout
le
monde
,
qui
avait
fait
épanouir
en
beauté
et
haussé
jusqu'
au
demi-monde
et
à
la
notoriété
,
celle
que
ses
jeux
de
physionomie
,
ses
intonations
de
voix
,
pareils
à
tant
d'
autres
que
je
connaissais
déjà
,
me
faisaient
malgré
moi
considérer
comme
une
jeune
fille
de
bonne
famille
,
qui
n'
était
plus
d'
aucune
famille
.
On
était
passé
dans
le
«
cabinet
de
travail
»
,
et
mon
oncle
,
d'
un
air
un
peu
gêné
par
ma
présence
,
lui
offrit
des
cigarettes
.
–
Non
,
dit-elle
,
cher
,
vous
savez
que
je
suis
habituée
à
celles
que
le
grand-duc
m'
envoie
.
Je
lui
ai
dit
que
vous
en
étiez
jaloux
.
Et
elle
tira
d'
un
étui
des
cigarettes
couvertes
d'
inscriptions
étrangères
et
dorées
.
«
Mais
si
,
reprit-elle
tout
d'
un
coup
,
je
dois
avoir
rencontré
chez
vous
le
père
de
ce
jeune
homme
.
N'
est
-ce
pas
votre
neveu
?
Comment
ai
-je
pu
l'
oublier
?
Il
a
été
tellement
bon
,
tellement
exquis
pour
moi
»
,
dit-elle
d'
un
air
modeste
et
sensible
.
Mais
en
pensant
à
ce
qu'
avait
pu
être
l'
accueil
rude
,
qu'
elle
disait
avoir
trouvé
exquis
,
de
mon
père
,
moi
qui
connaissais
sa
réserve
et
sa
froideur
,
j'
étais
gêné
,
comme
par
une
indélicatesse
qu'
il
aurait
commise
,
de
cette
inégalité
entre
la
reconnaissance
excessive
qui
lui
était
accordée
et
son
amabilité
insuffisante
.
Il
m'
a
semblé
plus
tard
que
c'
était
un
des
côtés
touchants
du
rôle
de
ces
femmes
oisives
et
studieuses
,
qu'
elles
consacrent
leur
générosité
,
leur
talent
,
un
rêve
disponible
de
beauté
sentimentale
--
car
,
comme
les
artistes
,
elles
ne
le
réalisent
pas
,
ne
le
font
pas
entrer
dans
le
cadre
de
l'
existence
commune
--
et
un
or
qui
leur
coûte
peu
,
à
enrichir
d'
un
sertissage
précieux
et
fin
la
vie
fruste
et
mal
dégrossie
des
hommes
.
Comme
celle
-ci
,
dans
le
fumoir
où
mon
oncle
était
en
vareuse
pour
la
recevoir
,
répandait
son
corps
si
doux
,
sa
robe
de
soie
rose
,
ses
perles
,
l'
élégance
qui
émane
de
l'
amitié
d'
un
grand-duc
,
de
même
elle
avait
pris
quelque
propos
insignifiant
de
mon
père
,
elle
l'
avait
travaillé
avec
délicatesse
,
lui
avait
donné
un
tour
,
une
appellation
précieuse
et
y
enchâssant
un
de
ses
regards
d'
une
si
belle
eau
,
nuancé
d'
humilité
et
de
gratitude
,
elle
le
rendait
changé
en
un
bijou
artiste
,
en
quelque
chose
de
«
tout
à
fait
exquis
»
.
–
Allons
,
voyons
,
il
est
l'
heure
que
tu
t'
en
ailles
,
me
dit
mon
oncle
.
Je
me
levai
,
j'
avais
une
envie
irrésistible
de
baiser
la
main
de
la
dame
en
rose
,
mais
il
me
semblait
que
c'
eût
été
quelque
chose
d'
audacieux
comme
un
enlèvement
.
Mon
cœur
battait
tandis
que
je
me
disais
:
«
Faut-il
le
faire
,
faut-il
ne
pas
le
faire
»
,
puis
je
cessai
de
me
demander
ce
qu'
il
fallait
faire
pour
pouvoir
faire
quelque
chose
.
Et
d'
un
geste
aveugle
et
insensé
,
dépouillé
de
toutes
les
raisons
que
je
trouvais
il
y
avait
un
moment
en
sa
faveur
,
je
portai
à
mes
lèvres
la
main
qu'
elle
me
tendait
.
–
Comme
il
est
gentil
!
il
est
déjà
galant
,
il
a
un
petit
œil
pour
les
femmes
:
il
tient
de
son
oncle
.
Ce
sera
un
parfait
gentleman
,
ajouta-t-elle
en
serrant
les
dents
pour
donner
à
la
phrase
un
accent
légèrement
britannique
.
Est
-ce
qu'
il
ne
pourrait
pas
venir
une
fois
prendre
a
cup
of
tea
,
comme
disent
nos
voisins
les
Anglais
;
il
n'
aurait
qu'
à
m'
envoyer
un
«
bleu
»
le
matin
.
Je
ne
savais
pas
ce
que
c'
était
qu'
un
«
bleu
»
.
Je
ne
comprenais
pas
la
moitié
des
mots
que
disait
la
dame
,
mais
la
crainte
que
n'
y
fut
cachée
quelque
question
à
laquelle
il
eût
été
impoli
de
ne
pas
répondre
,
m'
empêchait
de
cesser
de
les
écouter
avec
attention
,
et
j'
en
éprouvais
une
grande
fatigue
.
–
Mais
non
,
c'
est
impossible
,
dit
mon
oncle
,
en
haussant
les
épaules
,
il
est
très
tenu
,
il
travaille
beaucoup
.
Il
a
tous
les
prix
à
son
cours
,
ajouta-t-il
,
à
voix
basse
pour
que
je
n'
entende
pas
ce
mensonge
et
que
je
n'
y
contredise
pas
.
Qui
sait
?
ce
sera
peut-être
un
petit
Victor
Hugo
,
une
espèce
de
Vaulabelle
,
vous
savez
.
–
J'
adore
les
artistes
,
répondit
la
dame
en
rose
,
il
n'
y
a
qu'
eux
qui
comprennent
les
femmes
...
Qu'
eux
et
les
êtres
d'
élite
comme
vous
.
Excusez
mon
ignorance
,
ami
.
Qui
est
Vaulabelle
?
Est
-ce
les
volumes
dorés
qu'
il
y
a
dans
la
petite
bibliothèque
vitrée
de
votre
boudoir
?
Vous
savez
que
vous
m'
avez
promis
de
me
les
prêter
,
j'
en
aurai
grand
soin
.
Mon
oncle
qui
détestait
prêter
ses
livres
ne
répondit
rien
et
me
conduisit
jusqu'
à
l'
antichambre
.
Éperdu
d'
amour
pour
la
dame
en
rose
,
je
couvris
de
baisers
fous
les
joues
pleines
de
tabac
de
mon
vieil
oncle
,
et
tandis
qu'
avec
assez
d'
embarras
il
me
laissait
entendre
sans
oser
me
le
dire
ouvertement
qu'
il
aimerait
autant
que
je
ne
parlasse
pas
de
cette
visite
à
mes
parents
,
je
lui
disais
,
les
larmes
aux
yeux
,
que
le
souvenir
de
sa
bonté
était
en
moi
si
fort
que
je
trouverais
bien
un
jour
le
moyen
de
lui
témoigner
ma
reconnaissance
.
Il
était
si
fort
en
effet
que
deux
heures
plus
tard
,
après
quelques
phrases
mystérieuses
et
qui
ne
me
parurent
pas
donner
à
mes
parents
une
idée
assez
nette
de
la
nouvelle
importance
dont
j'
étais
doué
,
je
trouvai
plus
explicite
de
leur
raconter
dans
les
moindres
détails
la
visite
que
je
venais
de
faire
.
Je
ne
croyais
pas
ainsi
causer
d'
ennuis
à
mon
oncle
.
Comment
l'
aurais
-je
cru
,
puisque
je
ne
le
désirais
pas
.
Et
je
ne
pouvais
supposer
que
mes
parents
trouveraient
du
mal
dans
une
visite
où
je
n'
en
trouvais
pas
.
N'
arrive-t-il
pas
tous
les
jours
qu'
un
ami
nous
demande
de
ne
pas
manquer
de
l'
excuser
auprès
d'
une
femme
à
qui
il
a
été
empêché
d'
écrire
,
et
que
nous
négligions
de
le
faire
,
jugeant
que
cette
personne
ne
peut
pas
attacher
d'
importance
à
un
silence
qui
n'
en
a
pas
pour
nous
.
Je
m'
imaginais
,
comme
tout
le
monde
,
que
le
cerveau
des
autres
était
un
réceptacle
inerte
et
docile
,
sans
pouvoir
de
réaction
spécifique
sur
ce
qu'
on
y
introduisait
;
et
je
ne
doutais
pas
qu'
en
déposant
dans
celui
de
mes
parents
la
nouvelle
de
la
connaissance
que
mon
oncle
m'
avait
fait
faire
,
je
ne
leur
transmisse
en
même
temps
comme
je
le
souhaitais
le
jugement
bienveillant
que
je
portais
sur
cette
présentation
.
Mes
parents
malheureusement
s'
en
remirent
à
des
principes
entièrement
différents
de
ceux
que
je
leur
suggérais
d'
adopter
,
quand
ils
voulurent
apprécier
l'
action
de
mon
oncle
.
Mon
père
et
mon
grand-père
eurent
avec
lui
des
explications
violentes
;
j'
en
fus
indirectement
informé
.
Quelques
jours
après
,
croisant
dehors
mon
oncle
qui
passait
en
voiture
découverte
,
je
ressentis
la
douleur
,
la
reconnaissance
,
le
remords
que
j'
aurais
voulu
lui
exprimer
.
À
côté
de
leur
immensité
,
je
trouvai
qu'
un
coup
de
chapeau
serait
mesquin
et
pourrait
faire
supposer
à
mon
oncle
que
je
ne
me
croyais
pas
tenu
envers
lui
à
plus
qu'
à
une
banale
politesse
.
Je
résolus
de
m'
abstenir
de
ce
geste
insuffisant
et
je
détournai
la
tête
.
Mon
oncle
pensa
que
je
suivais
en
cela
des
ordres
de
mes
parents
,
il
ne
le
leur
pardonna
pas
,
et
il
est
mort
bien
des
années
après
sans
qu'
aucun
de
nous
l'
ait
jamais
revu
.
Aussi
je
n'
entrais
plus
dans
le
cabinet
de
repos
maintenant
fermé
de
mon
oncle
Adolphe
,
et
,
après
m'
être
attardé
aux
abords
de
l'
arrière-cuisine
,
quand
Françoise
,
apparaissant
sur
le
parvis
,
me
disait
:
«
Je
vais
laisser
ma
fille
de
cuisine
servir
le
café
et
monter
l'
eau
chaude
,
il
faut
que
je
me
sauve
chez
Mme
Octave
»
,
je
me
décidais
à
rentrer
et
montais
directement
lire
chez
moi
.
La
fille
de
cuisine
était
une
personne
morale
,
une
institution
permanente
à
qui
des
attributions
invariables
assuraient
une
sorte
de
continuité
et
d'
identité
,
à
travers
la
succession
des
formes
passagères
en
lesquelles
elle
s'
incarnait
,
car
nous
n'
eûmes
jamais
la
même
deux
ans
de
suite
.
L'
année
où
nous
mangeâmes
tant
d'
asperges
,
la
fille
de
cuisine
habituellement
chargée
de
les
«
plumer
»
était
une
pauvre
créature
maladive
,
dans
un
état
de
grossesse
déjà
assez
avancé
quand
nous
arrivâmes
à
Pâques
,
et
on
s'
étonnait
même
que
Françoise
lui
laissât
faire
tant
de
courses
et
de
besogne
,
car
elle
commençait
à
porter
difficilement
devant
elle
la
mystérieuse
corbeille
,
chaque
jour
plus
remplie
,
dont
on
devinait
sous
ses
amples
sarraus
la
forme
magnifique
.
Ceux
-ci
rappelaient
les
houppelandes
qui
revêtent
certaines
des
figures
symboliques
de
Giotto
dont
M
.
Swann
m'
avait
donné
des
photographies
.
C'
est
lui
-même
qui
nous
l'
avait
fait
remarquer
et
quand
il
nous
demandait
des
nouvelles
de
la
fille
de
cuisine
,
il
nous
disait
:
«
Comment
va
la
Charité
de
Giotto
?
»
D'
ailleurs
elle
-même
,
la
pauvre
fille
,
engraissée
par
sa
grossesse
,
jusqu'
à
la
figure
,
jusqu'
aux
joues
qui
tombaient
droites
et
carrées
,
ressemblait
en
effet
assez
à
ces
vierges
,
fortes
et
hommasses
,
matrones
plutôt
,
dans
lesquelles
les
vertus
sont
personnifiées
à
l'
Arena
.
Et
je
me
rends
compte
maintenant
que
ces
Vertus
et
ces
Vices
de
Padoue
lui
ressemblaient
encore
d'
une
autre
manière
.
De
même
que
l'
image
de
cette
fille
était
accrue
par
le
symbole
ajouté
qu'
elle
portait
devant
son
ventre
,
sans
avoir
l'
air
d'
en
comprendre
le
sens
,
sans
que
rien
dans
son
visage
en
traduisît
la
beauté
et
l'
esprit
,
comme
un
simple
et
pesant
fardeau
,
de
même
c'
est
sans
paraître
s'
en
douter
que
la
puissante
ménagère
qui
est
représentée
à
l'
Arena
au-dessous
du
nom
«
Caritas
»
et
dont
la
reproduction
était
accrochée
au
mur
de
ma
salle
d'
études
,
à
Combray
,
incarne
cette
vertu
,
c'
est
sans
qu'
aucune
pensée
de
charité
semble
avoir
jamais
pu
être
exprimée
par
son
visage
énergique
et
vulgaire
.
Par
une
belle
invention
du
peintre
elle
foule
aux
pieds
les
trésors
de
la
terre
,
mais
absolument
comme
si
elle
piétinait
des
raisins
pour
en
extraire
le
jus
ou
plutôt
comme
elle
aurait
monté
sur
des
sacs
pour
se
hausser
;
et
elle
tend
à
Dieu
son
cœur
enflammé
,
disons
mieux
,
elle
le
lui
«
passe
»
,
comme
une
cuisinière
passe
un
tire-bouchon
par
le
soupirail
de
son
sous-sol
à
quelqu'un
qui
le
lui
demande
à
la
fenêtre
du
rez-de-chaussée
.
L'
Envie
,
elle
,
aurait
eu
davantage
une
certaine
expression
d'
envie
.
Mais
dans
cette
fresque
-là
encore
,
le
symbole
tient
tant
de
place
et
est
représenté
comme
si
réel
,
le
serpent
qui
siffle
aux
lèvres
de
l'
Envie
est
si
gros
,
il
lui
remplit
si
complètement
sa
bouche
grande
ouverte
,
que
les
muscles
de
sa
figure
sont
distendus
pour
pouvoir
le
contenir
,
comme
ceux
d'
un
enfant
qui
gonfle
un
ballon
avec
son
souffle
,
et
que
l'
attention
de
l'
Envie
--
et
la
nôtre
du
même
coup
--
tout
entière
concentrée
sur
l'
action
de
ses
lèvres
,
n'
a
guère
de
temps
à
donner
à
d'
envieuses
pensées
.
Malgré
toute
l'
admiration
que
M
.
Swann
professait
pour
ces
figures
de
Giotto
,
je
n'
eus
longtemps
aucun
plaisir
à
considérer
dans
notre
salle
d'
études
,
où
on
avait
accroché
les
copies
qu'
il
m'
en
avait
rapportées
,
cette
Charité
sans
charité
,
cette
Envie
qui
avait
l'
air
d'
une
planche
illustrant
seulement
dans
un
livre
de
médecine
la
compression
de
la
glotte
ou
de
la
luette
par
une
tumeur
de
la
langue
ou
par
l'
introduction
de
l'
instrument
de
l'
opérateur
,
une
Justice
,
dont
le
visage
grisâtre
et
mesquinement
régulier
était
celui
-là
même
qui
,
à
Combray
,
caractérisait
certaines
jolies
bourgeoises
pieuses
et
sèches
que
je
voyais
à
la
messe
et
dont
plusieurs
étaient
enrôlées
d'
avance
dans
les
milices
de
réserve
de
l'
Injustice
.
Mais
plus
tard
j'
ai
compris
que
l'
étrangeté
saisissante
,
la
beauté
spéciale
de
ces
fresques
tenait
à
la
grande
place
que
le
symbole
y
occupait
,
et
que
le
fait
qu'
il
fût
représenté
non
comme
un
symbole
puisque
la
pensée
symbolisée
n'
était
pas
exprimée
,
mais
comme
réel
,
comme
effectivement
subi
ou
matériellement
manié
,
donnait
à
la
signification
de
l'
œuvre
quelque
chose
de
plus
littéral
et
de
plus
précis
,
à
son
enseignement
quelque
chose
de
plus
concret
et
de
plus
frappant
.
Chez
la
pauvre
fille
de
cuisine
,
elle
aussi
,
l'
attention
n'
était-elle
pas
sans
cesse
ramenée
à
son
ventre
par
le
poids
qui
le
tirait
;
et
de
même
encore
,
bien
souvent
la
pensée
des
agonisants
est
tournée
vers
le
côté
effectif
,
douloureux
,
obscur
,
viscéral
,
vers
cet
envers
de
la
mort
qui
est
précisément
le
côté
qu'
elle
leur
présente
,
qu'
elle
leur
fait
rudement
sentir
et
qui
ressemble
beaucoup
plus
à
un
fardeau
qui
les
écrase
,
à
une
difficulté
de
respirer
,
à
un
besoin
de
boire
,
qu'
à
ce
que
nous
appelons
l'
idée
de
la
mort
.
Il
fallait
que
ces
Vertus
et
ces
Vices
de
Padoue
eussent
en
eux
bien
de
la
réalité
puisqu'ils
m'
apparaissaient
comme
aussi
vivants
que
la
servante
enceinte
,
et
qu'
elle
-même
ne
me
semblait
pas
beaucoup
moins
allégorique
.
Et
peut-être
cette
non-participation
(
du
moins
apparente
)
de
l'
âme
d'
un
être
à
la
vertu
qui
agit
par
lui
a
aussi
en
dehors
de
sa
valeur
esthétique
une
réalité
sinon
psychologique
,
au
moins
,
comme
on
dit
,
physiognomonique
.
Quand
,
plus
tard
,
j'
ai
eu
l'
occasion
de
rencontrer
,
au
cours
de
ma
vie
,
dans
des
couvents
par
exemple
,
des
incarnations
vraiment
saintes
de
la
charité
active
,
elles
avaient
généralement
un
air
allègre
,
positif
,
indifférent
et
brusque
de
chirurgien
pressé
,
ce
visage
où
ne
se
lit
aucune
commisération
,
aucun
attendrissement
devant
la
souffrance
humaine
,
aucune
crainte
de
la
heurter
,
et
qui
est
le
visage
sans
douceur
,
le
visage
antipathique
et
sublime
de
la
vraie
bonté
.
Pendant
que
la
fille
de
cuisine
--
faisant
briller
involontairement
la
supériorité
de
Françoise
,
comme
l'
Erreur
,
par
le
contraste
,
rend
plus
éclatant
le
triomphe
de
la
Vérité
--
servait
du
café
qui
,
selon
maman
,
n'
était
que
de
l'
eau
chaude
,
et
montait
ensuite
dans
nos
chambres
de
l'
eau
chaude
qui
était
à
peine
tiède
,
je
m'
étais
étendu
sur
mon
lit
,
un
livre
à
la
main
,
dans
ma
chambre
qui
protégeait
en
tremblant
sa
fraîcheur
transparente
et
fragile
contre
le
soleil
de
l'
après-midi
derrière
ses
volets
presque
clos
où
un
reflet
de
jour
avait
pourtant
trouvé
moyen
de
faire
passer
ses
ailes
jaunes
,
et
restait
immobile
entre
le
bois
et
le
vitrage
,
dans
un
coin
,
comme
un
papillon
posé
.
Il
faisait
à
peine
assez
clair
pour
lire
,
et
la
sensation
de
la
splendeur
de
la
lumière
ne
m'
était
donnée
que
par
les
coups
frappés
dans
la
rue
de
la
Cure
par
Camus
(
averti
par
Françoise
que
ma
tante
ne
«
reposait
pas
»
et
qu'
on
pouvait
faire
du
bruit
)
contre
des
caisses
poussiéreuses
,
mais
qui
,
retentissant
dans
l'
atmosphère
sonore
,
spéciale
aux
temps
chauds
,
semblaient
faire
voler
au
loin
des
astres
écarlates
;
et
aussi
par
les
mouches
qui
exécutaient
devant
moi
,
dans
leur
petit
concert
,
comme
la
musique
de
chambre
de
l'
été
:
elle
ne
l'
évoque
pas
à
la
façon
d'
un
air
de
musique
humaine
,
qui
,
entendu
par
hasard
à
la
belle
saison
,
vous
la
rappelle
ensuite
;
elle
est
unie
à
l'
été
par
un
lien
plus
nécessaire
:
née
des
beaux
jours
,
ne
renaissant
qu'
avec
eux
,
contenant
un
peu
de
leur
essence
,
elle
n'
en
réveille
pas
seulement
l'
image
dans
notre
mémoire
,
elle
en
certifie
le
retour
,
la
présence
effective
,
ambiante
,
immédiatement
accessible
.
Cette
obscure
fraîcheur
de
ma
chambre
était
au
plein
soleil
de
la
rue
ce
que
l'
ombre
est
au
rayon
,
c'
est-à-dire
aussi
lumineuse
que
lui
et
offrait
à
mon
imagination
le
spectacle
total
de
l'
été
dont
mes
sens
,
si
j'
avais
été
en
promenade
,
n'
auraient
pu
jouir
que
par
morceaux
;
et
ainsi
elle
s'
accordait
bien
à
mon
repos
qui
(
grâce
aux
aventures
racontées
par
mes
livres
et
qui
venaient
l'
émouvoir
)
supportait
pareil
au
repos
d'
une
main
immobile
au
milieu
d'
une
eau
courante
,
le
choc
et
l'
animation
d'
un
torrent
d'
activité
.
Mais
ma
grand'mère
,
même
si
le
temps
trop
chaud
s'
était
gâté
,
si
un
orage
ou
seulement
un
grain
était
survenu
,
venait
me
supplier
de
sortir
.
Et
ne
voulant
pas
renoncer
à
ma
lecture
,
j'
allais
du
moins
la
continuer
au
jardin
,
sous
le
marronnier
,
dans
une
petite
guérite
en
sparterie
et
en
toile
au
fond
de
laquelle
j'
étais
assis
et
me
croyais
caché
aux
yeux
des
personnes
qui
pourraient
venir
faire
visite
à
mes
parents
.
Et
ma
pensée
n'
était-elle
pas
aussi
comme
une
autre
crèche
au
fond
de
laquelle
je
sentais
que
je
restais
enfoncé
,
même
pour
regarder
ce
qui
se
passait
au
dehors
?
Quand
je
voyais
un
objet
extérieur
,
la
conscience
que
je
le
voyais
restait
entre
moi
et
lui
,
le
bordait
d'
un
mince
liseré
spirituel
qui
m'
empêchait
de
jamais
toucher
directement
sa
matière
;
elle
se
volatilisait
en
quelque
sorte
avant
que
je
prisse
contact
avec
elle
,
comme
un
corps
incandescent
qu'
on
approche
d'
un
objet
mouillé
ne
touche
pas
son
humidité
parce
qu'
il
se
fait
toujours
précéder
d'
une
zone
d'
évaporation
.
Dans
l'
espèce
d'
écran
diapré
d'
états
différents
que
,
tandis
que
je
lisais
,
déployait
simultanément
ma
conscience
,
et
qui
allaient
des
aspirations
les
plus
profondément
cachées
en
moi
-même
jusqu'
à
la
vision
tout
extérieure
de
l'
horizon
que
j'
avais
,
au
bout
du
jardin
,
sous
les
yeux
,
ce
qu'
il
y
avait
d'
abord
en
moi
de
plus
intime
,
la
poignée
sans
cesse
en
mouvement
qui
gouvernait
le
reste
,
c'
était
ma
croyance
en
la
richesse
philosophique
,
en
la
beauté
du
livre
que
je
lisais
,
et
mon
désir
de
me
les
approprier
,
quel
que
fût
ce
livre
.
Car
,
même
si
je
l'
avais
acheté
à
Combray
,
en
l'
apercevant
devant
l'
épicerie
Borange
,
trop
distante
de
la
maison
pour
que
Françoise
pût
s'
y
fournir
comme
chez
Camus
,
mais
mieux
achalandée
comme
papeterie
et
librairie
,
retenu
par
des
ficelles
dans
la
mosaïque
des
brochures
et
des
livraisons
qui
revêtaient
les
deux
vantaux
de
sa
porte
plus
mystérieuse
,
plus
semée
de
pensées
qu'
une
porte
de
cathédrale
,
c'
est
que
je
l'
avais
reconnu
pour
m'
avoir
été
cité
comme
un
ouvrage
remarquable
par
le
professeur
ou
le
camarade
qui
me
paraissait
à
cette
époque
détenir
le
secret
de
la
vérité
et
de
la
beauté
à
demi
pressenties
,
à
demi
incompréhensibles
,
dont
la
connaissance
était
le
but
vague
mais
permanent
de
ma
pensée
.
Après
cette
croyance
centrale
qui
,
pendant
ma
lecture
,
exécutait
d'
incessants
mouvements
du
dedans
au
dehors
,
vers
la
découverte
de
la
vérité
,
venaient
les
émotions
que
me
donnait
l'
action
à
laquelle
je
prenais
part
,
car
ces
après-midi
-là
étaient
plus
remplis
d'
événements
dramatiques
que
ne
l'
est
souvent
toute
une
vie
.
C'
était
les
événements
qui
survenaient
dans
le
livre
que
je
lisais
;
il
est
vrai
que
les
personnages
qu'
ils
affectaient
n'
étaient
pas
«
réels
»
,
comme
disait
Françoise
.
Mais
tous
les
sentiments
que
nous
font
éprouver
la
joie
ou
l'
infortune
d'
un
personnage
réel
ne
se
produisent
en
nous
que
par
l'
intermédiaire
d'
une
image
de
cette
joie
ou
de
cette
infortune
;
l'
ingéniosité
du
premier
romancier
consista
à
comprendre
que
dans
l'
appareil
de
nos
émotions
,
l'
image
étant
le
seul
élément
essentiel
,
la
simplification
qui
consisterait
à
supprimer
purement
et
simplement
les
personnages
réels
serait
un
perfectionnement
décisif
.
Un
être
réel
,
si
profondément
que
nous
sympathisions
avec
lui
,
pour
une
grande
part
est
perçu
par
nos
sens
,
c'
est-à-dire
nous
reste
opaque
,
offre
un
poids
mort
que
notre
sensibilité
ne
peut
soulever
.
Qu'
un
malheur
le
frappe
,
ce
n'
est
qu'
en
une
petite
partie
de
la
notion
totale
que
nous
avons
de
lui
que
nous
pourrons
en
être
émus
;
bien
plus
,
ce
n'
est
qu'
en
une
partie
de
la
notion
totale
qu'
il
a
de
soi
qu'
il
pourra
l'
être
lui
-même
.
La
trouvaille
du
romancier
a
été
d'
avoir
l'
idée
de
remplacer
ces
parties
impénétrables
à
l'
âme
par
une
quantité
égale
de
parties
immatérielles
,
c'
est-à-dire
que
notre
âme
peut
s'
assimiler
.
Qu'
importe
dès
lors
que
les
actions
,
les
émotions
de
ces
êtres
d'
un
nouveau
genre
nous
apparaissent
comme
vraies
,
puisque
nous
les
avons
faites
nôtres
,
puisque
c'
est
en
nous
qu'
elles
se
produisent
,
qu'
elles
tiennent
sous
leur
dépendance
,
tandis
que
nous
tournons
fiévreusement
les
pages
du
livre
,
la
rapidité
de
notre
respiration
et
l'
intensité
de
notre
regard
.
Et
une
fois
que
le
romancier
nous
a
mis
dans
cet
état
,
où
comme
dans
tous
les
états
purement
intérieurs
toute
émotion
est
décuplée
,
où
son
livre
va
nous
troubler
à
la
façon
d'
un
rêve
mais
d'
un
rêve
plus
clair
que
ceux
que
nous
avons
en
dormant
et
dont
le
souvenir
durera
davantage
,
alors
,
voici
qu'
il
déchaîne
en
nous
pendant
une
heure
tous
les
bonheurs
et
tous
les
malheurs
possibles
dont
nous
mettrions
dans
la
vie
des
années
à
connaître
quelques-uns
,
et
dont
les
plus
intenses
ne
nous
seraient
jamais
révélés
parce
que
la
lenteur
avec
laquelle
ils
se
produisent
nous
en
ôte
la
perception
;
(
ainsi
notre
cœur
change
,
dans
la
vie
,
et
c'
est
la
pire
douleur
;
mais
nous
ne
la
connaissons
que
dans
la
lecture
,
en
imagination
:
dans
la
réalité
il
change
,
comme
certains
phénomènes
de
la
nature
se
produisent
assez
lentement
pour
que
,
si
nous
pouvons
constater
successivement
chacun
de
ses
états
différents
,
en
revanche
,
la
sensation
même
du
changement
nous
soit
épargnée
)
.
Déjà
moins
intérieur
à
mon
corps
que
cette
vie
des
personnages
,
venait
ensuite
,
à
demi
projeté
devant
moi
,
le
paysage
où
se
déroulait
l'
action
et
qui
exerçait
sur
ma
pensée
une
bien
plus
grande
influence
que
l'
autre
,
que
celui
que
j'
avais
sous
les
yeux
quand
je
les
levais
du
livre
.
C'
est
ainsi
que
pendant
deux
étés
,
dans
la
chaleur
du
jardin
de
Combray
,
j'
ai
eu
,
à
cause
du
livre
que
je
lisais
alors
,
la
nostalgie
d'
un
pays
montueux
et
fluviatile
,
où
je
verrais
beaucoup
de
scieries
et
où
,
au
fond
de
l'
eau
claire
,
des
morceaux
de
bois
pourrissaient
sous
des
touffes
de
cresson
:
non
loin
montaient
le
long
de
murs
bas
des
grappes
de
fleurs
violettes
et
rougeâtres
.
Et
comme
le
rêve
d'
une
femme
qui
m'
aurait
aimé
était
toujours
présent
à
ma
pensée
,
ces
étés
-là
ce
rêve
fut
imprégné
de
la
fraîcheur
des
eaux
courantes
;
et
quelle
que
fût
la
femme
que
j'
évoquais
,
des
grappes
de
fleurs
violettes
et
rougeâtres
s'
élevaient
aussitôt
de
chaque
côté
d'
elle
comme
des
couleurs
complémentaires
.
Ce
n'
était
pas
seulement
parce
qu'
une
image
dont
nous
rêvons
reste
toujours
marquée
,
s'
embellit
et
bénéficie
du
reflet
des
