barbelées.
Il
se
laissait
faire
.
Mais
quand
il
rentrait
chez
lui
,
il
était
triste
.
Les
premiers
mois
passés
à
Paris
furent
un
temps
assez
heureux
pour
Jacqueline
,
et
par
suite
pour
Olivier
.
D'
abord
,
elle
fut
occupée
de
leur
installation
;
ils
avaient
trouvé
dans
une
vieille
rue
de
Passy
un
aimable
petit
appartement
qui
donnait
sur
un
carré
de
jardin
.
Le
choix
des
meubles
et
des
papiers
fut
un
jeu
de
quelques
semaines
.
Jacqueline
y
dépensait
une
somme
d'
énergie
,
et
presque
de
passion
,
exagérée
:
il
semblait
que
son
bonheur
éternel
dépendît
d'
une
nuance
de
tenture
ou
du
profil
de
quelque
vieux
bahut
.
Puis
elle
refit
connaissance
avec
son
père
,
sa
mère
,
ses
amis
.
Comme
elle
les
avait
totalement
oubliés
durant
son
année
d'
amour
,
ce
fut
une
véritable
redécouverte
:
d'
autant
que
si
son
âme
s'
était
mêlée
à
celle
d'
Olivier
,
un
peu
de
celle
d'
Olivier
s'
était
mêlée
à
la
sienne
,
et
qu'
elle
revoyait
ses
anciennes
connaissances
avec
des
yeux
nouveaux
.
Elles
lui
parurent
avoir
beaucoup
gagné
.
Olivier
n'
y
perdit
pas
trop
,
d'
abord
.
Ils
se
faisaient
valoir
mutuellement
.
Le
recueillement
moral
,
le
clair-obscur
poétique
de
son
compagnon
,
faisaient
trouver
à
Jacqueline
plus
d'
agrément
dans
ces
gens
du
monde
qui
ne
pensent
qu'
à
jouir
,
briller
et
plaire
;
et
les
défauts
séduisants
mais
dangereux
de
ce
monde
qu'
elle
connaissait
d'
autant
mieux
qu'
elle
y
appartenait
,
lui
faisaient
apprécier
la
sécurité
du
cœur
de
son
ami
.
Elle
s'
amusait
beaucoup
à
ces
comparaisons
,
et
aimait
à
les
prolonger
,
pour
justifier
son
choix
.
--
Elles
les
prolongeait
si
bien
qu'
à
de
certains
moments
elle
ne
savait
plus
pourquoi
elle
avait
fait
ce
choix
.
Ces
moments
ne
duraient
point
,
par
bonheur
.
Même
,
comme
elle
en
avait
remords
,
elle
n'
était
jamais
aussi
tendre
avec
Olivier
,
qu'
après
.
Moyennant
quoi
,
elle
recommençait
.
Quand
elle
en
eut
pris
l'
habitude
,
elle
cessa
de
s'
en
amuser
;
et
la
comparaison
devint
plus
agressive
:
au
lieu
de
se
compléter
,
les
deux
mondes
opposés
se
firent
la
guerre
.
Elle
se
demanda
pourquoi
Olivier
ne
possédait
pas
les
qualités
,
voire
un
peu
les
défauts
,
qu'
elle
goûtait
à
présent
chez
ses
amis
parisiens
.
Elle
ne
le
lui
disait
point
;
mais
Olivier
sentait
le
regard
de
la
petite
compagne
qui
l'
observait
sans
indulgence
:
il
en
était
inquiet
et
mortifié
.
Néanmoins
,
il
n'
avait
pas
encore
perdu
sur
Jacqueline
l'
ascendant
que
l'
amour
lui
donnait
;
et
le
jeune
ménage
eût
continué
assez
longtemps
sa
vie
d'
intimité
tendre
et
laborieuse
,
sans
les
circonstances
qui
vinrent
en
modifier
les
conditions
matérielles
et
rompirent
son
fragile
équilibre
.
Quivi
trovammo
Pluto
il
gran
nemico
...
Une
sœur
de
Mme
Langeais
vint
à
mourir
.
Elle
était
veuve
d'
un
riche
industriel
,
et
n'
avait
point
d'
enfants
.
Tout
son
bien
passa
aux
Langeais
.
La
fortune
de
Jacqueline
en
fut
plus
que
doublée
.
Quand
l'
héritage
arriva
,
Olivier
se
souvint
des
paroles
de
Christophe
sur
l'
argent
,
et
dit
:
--
Nous
étions
bien
sans
cela
,
peut-être
sera
-ce
un
mal
.
Jacqueline
se
moqua
de
lui
:
--
Bêta
!
dit-elle
.
Comme
si
cela
pouvait
jamais
faire
du
mal
!
D'
abord
,
nous
ne
changerons
rien
à
notre
vie
.
La
vie
resta
en
effet
la
même
en
apparence
.
Si
bien
la
même
qu'
après
un
certain
temps
on
entendait
Jacqueline
se
plaindre
de
n'
être
pas
assez
riche
:
preuve
évidente
qu'
il
y
avait
quelque
chose
de
changé
.
Et
de
fait
,
bien
que
leurs
revenus
eussent
triplé
,
tout
était
dépensé
,
sans
qu'
ils
sussent
à
quoi
.
C'
était
à
se
demander
comment
ils
avaient
pu
faire
auparavant
.
L'
argent
fuyait
,
absorbé
par
mille
frais
nouveaux
,
qui
semblaient
aussitôt
habituels
et
indispensables
.
Jacqueline
avait
fait
connaissance
avec
les
grands
tailleurs
;
elle
avait
congédié
la
couturière
familiale
,
qui
venait
à
la
journée
et
qu'
on
connaissait
depuis
l'
enfance
.
Où
était
le
temps
des
petites
toques
de
quatre
sous
,
qu'
on
fabriquait
avec
un
rien
,
et
qui
étaient
jolies
,
--
de
ces
robes
dont
l'
élégance
n'
était
pas
impeccable
,
mais
qui
étaient
éclairées
de
son
reflet
gracieux
,
qui
étaient
un
peu
d'
elle
-même
?
Le
doux
charme
d'
intimité
qui
rayonnait
de
tout
ce
qui
l'
entourait
,
s'
effaçait
chaque
jour
.
Sa
poésie
s'
était
fondue
.
Elle
devenait
banale
.
On
changea
d'
appartement
.
Celui
qu'
on
avait
eu
tant
de
peine
et
de
plaisir
à
installer
sembla
étroit
et
laid
.
Au
lieu
des
modestes
petites
chambres
,
toutes
rayonnantes
d'
âme
,
aux
fenêtres
desquelles
un
arbre
ami
balançait
sa
silhouette
gracile
,
on
prit
un
appartement
vaste
,
confortable
,
bien
distribué
,
que
l'
on
n'
aimait
pas
,
que
l'
on
ne
pouvait
aimer
,
où
l'
on
mourrait
d'
ennui
.
Aux
vieux
objets
familiers
on
substitua
des
meubles
,
des
tentures
,
qui
étaient
des
étrangers
.
Il
n'
y
eut
plus
nulle
part
de
place
pour
le
souvenir
.
Les
premières
années
de
vie
commune
furent
balayées
de
la
pensée
...
Grand
malheur
pour
deux
êtres
unis
,
quand
se
brisent
les
liens
qui
les
rattachent
à
leur
passé
d'
amour
!
L'
image
de
ce
passé
est
une
sauvegarde
contre
les
découragements
et
les
hostilités
,
qui
succèdent
fatalement
aux
premières
tendresses
.
La
facilité
des
dépenses
avait
rapproché
Jacqueline
,
à
Paris
et
en
voyage
,
--
(
car
maintenant
qu'
ils
étaient
riches
,
ils
voyageaient
souvent
)
--
d'
une
classe
de
gens
riches
et
inutiles
,
dont
la
société
lui
inspirait
une
sorte
de
mépris
pour
le
reste
des
hommes
,
pour
ceux
qui
travaillent
.
Avec
son
merveilleux
pouvoir
d'
adaptation
,
elle
s'
assimilait
sur-le-champ
ces
âmes
stériles
et
gangrenées
.
Impossible
de
réagir
.
Aussitôt
,
elle
se
cabrait
,
irritée
,
traitant
de
«
bassesse
bourgeoise
»
l'
idée
qu'
on
pût
--
qu'
on
dût
--
être
heureux
par
le
devoir
domestique
et
dans
l'
aurea
mediocritas
.
Elle
avait
perdu
jusqu'
à
la
compréhension
des
heures
passées
,
où
dans
l'
amour
elle
s'
était
généreusement
donnée
.
Olivier
n'
était
pas
assez
fort
pour
lutter
.
Lui
aussi
avait
changé
.
Il
avait
laissé
son
professorat
,
il
n'
avait
plus
de
tâche
obligée
.
Il
écrivait
seulement
;
et
l'
équilibre
de
sa
vie
en
était
modifié
.
Jusque
-là
,
il
avait
souffert
de
ne
pouvoir
être
tout
à
l'
art
.
Maintenant
,
il
était
tout
à
l'
art
,
et
il
se
sentait
perdu
dans
le
monde
des
nuées
.
L'
art
qui
n'
a
pas
pour
contrepoids
un
métier
,
pour
support
une
forte
vie
pratique
,
l'
art
qui
ne
sent
point
dans
sa
chair
l'
aiguillon
de
la
tâche
journalière
,
l'
art
qui
n'
a
point
besoin
de
gagner
son
pain
,
perd
le
meilleur
de
sa
force
et
de
sa
réalité
.
Il
est
la
fleur
de
luxe
.
Il
n'
est
plus
--
(
ce
qu'
il
est
chez
les
plus
grands
des
artistes
)
,
--
le
fruit
sacré
de
la
peine
humaine
...
Olivier
connaissait
le
désœuvrement
;
«
À
quoi
bon
?
...
»
Rien
ne
le
pressait
plus
:
il
laissait
rêver
sa
plume
,
il
flânait
,
il
était
désorienté
.
Il
avait
perdu
contact
avec
ceux
de
sa
classe
,
qui
creusaient
patiemment
,
durement
,
leur
sillon
.
Il
était
tombé
dans
un
monde
différent
,
où
il
était
mal
à
l'
aise
,
et
qui
pourtant
ne
lui
déplaisait
pas
.
Faible
,
aimable
et
curieux
,
il
observait
complaisamment
ce
monde
non
sans
grâce
,
mais
sans
consistance
;
et
il
ne
s'
apercevait
pas
qu'
il
se
laissait
teinter
par
lui
:
sa
foi
n'
était
plus
aussi
sûre
.
La
transformation
était
moins
rapide
chez
lui
que
chez
Jacqueline
.
La
femme
a
le
redoutable
privilège
de
pouvoir
changer
tout
d'
un
coup
tout
entière
.
Ces
morts
et
ces
renouvellements
instantanés
de
l'
être
terrifient
ceux
qui
l'
aiment
.
Il
est
pourtant
naturel
,
pour
un
être
plein
de
vie
que
ne
tient
pas
en
bride
la
volonté
,
de
ne
plus
être
demain
ce
qu'
il
fut
aujourd'hui
.
Telle
une
eau
qui
s'
écoule
.
Qui
l'
aime
doit
la
suivre
,
ou
bien
doit
être
fleuve
et
l'
emporter
dans
son
cours
.
Dans
les
deux
cas
,
il
faut
changer
.
Épreuve
dangereuse
:
on
ne
connaît
vraiment
l'
amour
qu'
après
l'
y
avoir
soumis
.
Et
son
harmonie
est
si
délicate
,
dans
les
premières
années
de
vie
commune
,
qu'
il
suffit
souvent
de
la
plus
légère
altération
en
l'
un
des
deux
amants
,
pour
tout
détruire
.
Combien
plus
,
un
changement
brusque
de
fortune
ou
de
milieu
!
Il
faut
être
bien
fort
--
ou
bien
indifférent
--
pour
y
résister
.
Jacqueline
et
Olivier
n'
étaient
ni
indifférents
,
ni
forts
.
Ils
se
voyaient
l'
un
l'
autre
dans
une
lumière
nouvelle
;
et
le
visage
ami
leur
devenait
étranger
.
Aux
heures
où
ils
faisaient
cette
triste
découverte
,
ils
se
cachaient
l'
un
de
l'
autre
,
par
une
pitié
d'
amour
:
car
ils
s'
aimaient
toujours
.
Olivier
avait
le
refuge
de
son
travail
,
dont
l'
exercice
régulier
lui
procurait
le
calme
.
Jacqueline
n'
avait
rien
.
Elle
ne
faisait
rien
.
Elle
restait
indéfiniment
au
lit
,
ou
à
sa
toilette
,
assise
pendant
des
heures
,
à
demi
dévêtue
,
immobile
,
absorbée
;
et
une
sourde
tristesse
goutte
à
goutte
s'
amassait
,
comme
une
brume
glaciale
.
Elle
était
incapable
de
faire
diversion
à
l'
idée
fixe
de
l'
amour
...
L'
amour
!
La
plus
divine
des
choses
humaines
,
quand
il
est
un
don
de
soi
.
La
plus
sotte
et
la
plus
décevante
,
quand
il
est
une
chasse
au
bonheur
...
Impossible
à
Jacqueline
de
concevoir
un
autre
but
à
la
vie
.
Dans
des
moments
de
bonne
volonté
,
elle
essaya
de
s'
intéresser
aux
autres
,
à
leurs
misères
:
elle
n'
y
parvint
point
.
Les
souffrances
des
autres
lui
causaient
une
répulsion
invincible
;
ses
nerfs
n'
en
supportaient
pas
le
spectacle
ni
la
pensée
.
Pour
tranquilliser
sa
conscience
,
elle
avait
fait
deux
ou
trois
fois
quelque
chose
qui
ressemblait
à
du
bien
:
le
résultat
avait
été
médiocre
.
--
Voyez
donc
,
disait-elle
à
Christophe
.
Quand
on
veut
faire
le
bien
,
on
fait
le
mal
.
Il
vaut
mieux
s'
abstenir
.
Je
n'
ai
pas
la
vocation
.
Christophe
la
regardait
:
et
il
pensait
à
une
de
ses
amies
de
rencontre
,
une
grisette
égoïste
,
immorale
,
incapable
d'
affection
vraie
,
mais
qui
,
dès
qu'
elle
voyait
souffrir
,
se
sentait
des
entrailles
de
mère
pour
l'
indifférent
de
la
veille
ou
pour
un
inconnu
.
Les
soins
les
plus
répugnants
ne
la
rebutaient
point
:
elle
éprouvait
même
un
singulier
plaisir
à
ceux
qui
demandaient
le
plus
d'
abnégation
.
Elle
ne
s'
en
rendait
pas
compte
:
il
semblait
qu'
elle
y
trouvât
l'
emploi
de
toute
sa
force
d'
idéal
obscure
,
inexprimée
;
son
âme
,
atrophiée
dans
le
reste
de
sa
vie
,
respirait
à
ces
rares
instants
;
d'
adoucir
un
peu
de
souffrance
,
elle
ressentait
un
bien-être
;
et
sa
joie
était
alors
presque
déplacée
.
--
La
bonté
de
cette
femme
,
qui
était
égoïste
,
l'
égoïsme
de
Jacqueline
,
qui
pourtant
était
bonne
:
ni
vice
,
ni
vertu
;
hygiène
pour
toutes
deux
.
Mais
l'
une
se
portait
mieux
.
Jacqueline
était
écrasée
par
l'
idée
de
la
souffrance
.
Elle
eut
préféré
la
mort
à
la
douleur
physique
.
Elle
eût
préféré
la
mort
à
la
perte
d'
une
des
sources
de
sa
joie
:
sa
beauté
ou
sa
jeunesse
.
Qu'
elle
n'
eût
pas
tout
le
bonheur
auquel
elle
croyait
avoir
droit
,
--
(
car
elle
croyait
au
bonheur
,
c'
était
chez
elle
une
foi
,
entière
et
absurde
,
une
foi
religieuse
)
,
--
que
d'
autres
eussent
plus
de
bonheur
,
cela
lui
paraissait
la
plus
horrible
des
injustices
.
Le
bonheur
n'
était
pas
seulement
la
foi
,
il
était
la
vertu
.
Être
malheureux
lui
semblait
une
infirmité
.
Toute
sa
vie
s'
orientait
peu
à
peu
d'
après
ce
principe
.
Son
vrai
caractère
avait
surgi
des
voiles
idéalistes
,
dont
vierge
elle
s'
enveloppait
avec
une
pudeur
craintive
.
Par
réaction
contre
cet
idéalisme
passé
,
elle
regardait
les
choses
d'
un
regard
net
et
cru
.
Elle
ne
les
estimait
que
dans
la
mesure
où
elles
s'
accordaient
avec
l'
opinion
du
monde
et
avec
la
commodité
de
la
vie
.
Elle
en
était
venue
à
l'
état
d'
esprit
de
sa
mère
:
elle
allait
à
l'
église
,
et
pratiquait
,
avec
une
ponctualité
indifférente
.
Elle
ne
se
tourmentait
plus
de
savoir
si
cela
était
vrai
:
elle
avait
d'
autres
tourments
plus
positifs
;
et
elle
pensait
avec
une
pitié
ironique
à
ses
révoltes
mystiques
d'
enfant
.
--
Son
esprit
positif
d'
aujourd'hui
n'
était
pas
plus
réel
que
son
idéalisme
d'
hier
.
Elle
se
forçait
.
Elle
n'
était
ni
ange
,
ni
bête
.
Elle
était
une
pauvre
femme
qui
s'
ennuie
.
Elle
s'
ennuyait
,
s'
ennuyait
...
elle
s'
ennuyait
d'
autant
plus
qu'
elle
ne
pouvait
se
donner
comme
excuse
qu'
elle
n'
était
pas
aimée
,
ou
qu'
elle
ne
pouvait
souffrir
Olivier
.
Sa
vie
lui
paraissait
bloquée
,
murée
,
sans
avenir
;
elle
aspirait
à
un
bonheur
nouveau
,
sans
cesse
renouvelé
,
--
rêve
enfantin
que
ne
légitimait
point
la
médiocrité
de
son
aptitude
au
bonheur
.
Elle
était
comme
tant
d'
autres
femmes
,
tant
de
ménages
désœuvrés
,
qui
ont
toutes
les
raisons
d'
être
heureux
,
et
qui
ne
cessent
de
se
torturer
.
On
en
voit
,
qui
sont
riches
,
qui
ont
de
beaux
enfants
,
une
bonne
santé
,
qui
sont
intelligents
et
capables
de
sentir
les
belles
choses
,
qui
possèdent
tous
les
moyens
d'
agir
,
de
faire
du
bien
,
d'
enrichir
leur
vie
et
celle
des
autres
.
Et
ils
passent
leur
temps
à
gémir
qu'
ils
ne
s'
aiment
pas
,
qu'
ils
en
aiment
d'
autres
,
ou
qu'
ils
n'
en
aiment
pas
d'
autres
,
--
perpétuellement
occupés
d'
eux
-mêmes
,
de
leurs
rapports
sentimentaux
ou
sexuels
,
de
leurs
prétendus
droits
au
bonheur
,
de
leurs
égoïsmes
contradictoires
,
et
discutant
,
discutant
,
discutant
,
jouant
la
comédie
du
grand
amour
,
la
comédie
de
la
grande
souffrance
,
et
finissant
par
y
croire
...
Qui
leur
dira
:
--
Vous
n'
êtes
aucunement
intéressants
.
Il
est
indécent
de
se
plaire
,
quand
on
a
tant
de
moyens
de
bonheur
!
Qui
leur
arrachera
leur
fortune
,
leur
santé
,
tous
ces
dons
merveilleux
,
dont
ils
sont
indignes
!
Qui
remettra
sous
le
joug
de
la
misère
et
de
la
peine
véritable
ces
esclaves
incapables
d'
être
libres
,
que
leur
liberté
affole
!
S'
ils
avaient
à
gagner
durement
leur
pain
,
ils
seraient
contents
de
le
manger
.
Et
s'
ils
voyaient
en
face
le
visage
terrible
de
la
souffrance
,
ils
n'
oseraient
plus
en
jouer
la
comédie
révoltante
...
Mais
,
au
bout
du
compte
,
ils
souffrent
.
Ils
sont
des
malades
.
Comment
ne
pas
les
plaindre
?
--
La
pauvre
Jacqueline
était
aussi
innocente
de
se
détacher
d'
Olivier
qu'
Olivier
l'
était
de
ne
pas
la
tenir
attachée
.
Elle
était
ce
que
la
nature
l'
avait
faite
.
Elle
ne
savait
pas
que
le
mariage
est
un
défi
à
la
nature
,
et
que
,
quand
on
a
jeté
le
gant
à
la
nature
,
il
faut
s'
attendre
à
ce
qu'
elle
le
relève
,
et
s'
apprêter
à
soutenir
vaillamment
le
combat
qu'
on
a
provoqué
.
Elle
s'
apercevait
qu'
elle
s'
était
trompée
.
Elle
en
était
irritée
contre
elle
-même
;
et
cette
déception
se
tournait
en
hostilité
contre
tout
ce
qu'
elle
avait
aimé
,
contre
la
foi
d'
Olivier
,
qui
avait
été
aussi
la
sienne
.
Une
femme
intelligente
a
,
plus
qu'
un
homme
,
par
éclairs
,
l'
intuition
des
choses
éternelles
;
mais
il
lui
est
plus
difficile
de
s'
y
maintenir
.
L'
homme
qui
a
conçu
ces
pensées
,
les
nourrit
de
sa
vie
.
La
femme
en
nourrit
sa
vie
;
elle
les
absorbe
,
elle
ne
les
crée
point
.
Constamment
,
il
faut
jeter
dans
son
esprit
et
dans
son
cœur
un
nouvel
aliment
:
ils
ne
se
suffisent
pas
.
Faute
de
croire
et
d'
aimer
,
elle
détruit
,
--
à
moins
qu'
elle
n'
ait
reçu
cette
grâce
du
ciel
:
le
calme
,
vertu
suprême
.
Jacqueline
avait
cru
passionnément
,
naguère
,
à
l'
union
conjugale
,
fondée
sur
une
foi
commune
,
au
bonheur
de
lutter
,
de
peiner
et
d'
édifier
ensemble
.
Mais
cette
fois
,
elle
n'
y
avait
cru
que
lorsque
le
soleil
de
l'
amour
la
dorait
;
à
mesure
que
le
soleil
tombait
la
foi
lui
apparaissait
comme
une
montagne
aride
,
sombre
,
dressée
sur
le
ciel
vide
;
et
Jacqueline
se
sentait
sans
force
,
pour
poursuivre
la
route
:
à
quoi
bon
atteindre
au
sommet
?
Qu'
y
avait-il
de
l'
autre
côté
?
Quelle
immense
duperie
!
Jacqueline
ne
pouvait
plus
comprendre
comment
Olivier
continuait
de
se
laisser
duper
par
ces
chimères
qui
dévoraient
la
vie
;
et
elle
se
disait
qu'
il
n'
était
ni
très
intelligent
,
ni
très
vivant
.
Elle
étouffait
dans
son
atmosphère
,
irrespirable
pour
elle
;
et
l'
instinct
de
conservation
la
poussait
,
pour
se
défendre
,
à
l'
attaquer
.
Elle
travaillait
à
réduire
en
poussière
ces
croyances
ennemies
de
celui
qu'
elle
aimait
encore
;
elle
usait
de
toutes
ses
armes
d'
ironie
et
de
volupté
;
elle
l'
enlaçait
des
lianes
de
ses
désirs
et
de
ses
menus
soucis
;
elle
aspirait
à
faire
de
lui
un
reflet
d'
elle
-même
,
...
d'
elle
-même
qui
ne
savait
plus
ce
qu'
elle
voulait
,
ce
qu'
elle
était
!
Elle
se
trouvait
humiliée
de
ce
qu'
Olivier
,
ne
réussît
point
;
et
il
ne
lui
importait
plus
que
ce
fût
à
tort
ou
à
raison
:
car
elle
en
venait
à
croire
qu'
en
fin
de
compte
ce
qui
distingue
le
raté
de
l'
homme
de
talent
,
c'
est
le
succès
.
Olivier
sentait
peser
sur
lui
ces
doutes
,
et
il
en
perdait
le
meilleur
de
ses
forces
.
Cependant
,
il
luttait
de
son
mieux
,
comme
tant
d'
autres
ont
lutté
et
lutteront
,
vainement
pour
la
plupart
,
dans
cette
lutte
inégale
où
l'
instinct
égoïste
de
la
femme
s'
appuie
,
contre
l'
égoïsme
intellectuel
de
l'
homme
,
sur
la
faiblesse
de
l'
homme
,
sur
ses
déceptions
et
sur
son
sens
commun
,
qui
est
le
nom
dont
il
couvre
l'
usure
de
la
vie
et
sa
propre
lâcheté
.
--
Du
moins
,
Jacqueline
et
Olivier
étaient
supérieurs
à
la
plupart
des
combattants
.
Car
Olivier
n'
eût
jamais
trahi
son
idéal
,
comme
ces
milliers
d'
hommes
qui
se
laissent
entraîner
par
les
sollicitations
de
leur
paresse
,
de
leur
vanité
,
et
de
leur
amour
mêlés
,
à
renier
leur
âme
éternelle
.
Et
s'
il
l'
eût
fait
,
Jacqueline
l'
eût
méprisé
.
Mais
,
dans
son
aveuglement
,
elle
s'
acharnait
à
détruire
cette
force
d'
Olivier
,
qui
était
aussi
la
sienne
,
leur
sauvegarde
à
tous
deux
;
et
par
une
stratégie
instinctive
,
elle
minait
les
amitiés
sur
lesquelles
cette
force
s'
appuyait
.
Depuis
l'
héritage
,
Christophe
était
dépaysé
dans
la
compagnie
du
jeune
ménage
.
L'
affectation
de
snobisme
et
d'
esprit
pratique
un
peu
plat
,
que
Jacqueline
malignement
exagérait
,
dans
ses
conversations
avec
lui
,
arrivait
à
ses
fins
.
Il
se
révoltait
parfois
,
et
disait
des
choses
dures
,
qui
étaient
mal
prises
.
Elles
n'
eussent
pourtant
jamais
amené
une
brouille
entre
les
deux
amis
:
ils
étaient
trop
attachés
l'
un
à
l'
autre
.
Pour
rien
au
monde
,
Olivier
n'
eût
voulu
sacrifier
Christophe
.
Mais
il
ne
pouvait
l'
imposer
à
Jacqueline
;
et
faible
par
amour
,
il
était
incapable
de
lui
faire
de
la
peine
.
Christophe
,
qui
vit
ce
qui
se
passait
en
lui
,
lui
facilita
le
choix
,
en
se
retirant
lui
-même
.
Il
avait
compris
qu'
il
ne
pouvait
rendre
aucun
service
à
Olivier
,
en
restant
:
il
lui
nuisait
plutôt
.
Il
trouva
des
prétextes
pour
s'
éloigner
de
lui
;
et
la
faiblesse
d'
Olivier
accepta
ses
mauvaises
raisons
;
mais
il
devinait
le
sacrifice
de
Christophe
,
et
il
était
déchiré
de
remords
.
Christophe
ne
lui
en
voulait
pas
.
Il
pensait
qu'
on
n'
a
pas
tort
de
dire
que
la
femme
est
la
moitié
de
l'
homme
.
Car
un
homme
marié
n'
est
plus
qu'
une
moitié
d'
homme
.
Il
tâcha
de
réorganiser
sa
vie
,
en
se
passant
d'
Olivier
.
Mais
il
avait
beau
se
persuader
que
la
séparation
ne
serait
que
momentanée
:
malgré
son
optimisme
,
il
eut
de
tristes
heures
.
Il
avait
perdu
l'
habitude
d'
être
seul
.
Certes
,
il
l'
avait
été
,
pendant
le
séjour
d'
Olivier
en
province
;
mais
alors
,
il
pouvait
se
faire
illusion
;
il
se
disait
que
l'
ami
était
loin
,
mais
qu'
il
reviendrait
.
Maintenant
,
l'
ami
était
revenu
,
et
il
était
plus
loin
que
jamais
.
Cette
affection
,
qui
avait
rempli
sa
vie
pendant
plusieurs
années
,
lui
manquait
tout
d'
un
coup
:
c'
était
comme
s'
il
avait
perdu
le
meilleur
de
ses
raisons
d'
agir
.
Depuis
qu'
il
aimait
Olivier
,
il
avait
pris
l'
habitude
de
l'
associer
à
tout
ce
qu'
il
pensait
.
Le
travail
ne
pouvait
suffire
à
combler
le
vide
:
car
Christophe
s'
était
accoutumé
à
mêler
au
travail
l'
image
de
l'
ami
.
Et
maintenant
que
l'
ami
se
désintéressait
de
lui
,
Christophe
était
comme
quelqu'un
qui
a
perdu
son
équilibre
:
afin
de
le
rétablir
,
il
cherchait
une
autre
affection
.
Celles
de
Mme
Arnaud
et
de
Philomèle
lui
restaient
.
Mais
en
ce
moment
,
ces
tranquilles
amies
ne
pouvaient
lui
suffire
.
Cependant
,
les
deux
femmes
semblaient
deviner
le
chagrin
de
Christophe
,
et
elles
sympathisaient
en
secret
avec
lui
.
Christophe
fut
bien
surpris
,
un
soir
,
de
voir
entrer
chez
lui
Mme
Arnaud
.
Elle
ne
s'
était
jamais
hasardée
encore
à
lui
faire
visite
.
Elle
paraissait
agitée
.
Christophe
n'
y
prit
pas
garde
;
il
attribua
ce
trouble
à
sa
timidité
.
Elle
s'
assit
,
et
elle
ne
disait
rien
.
Christophe
,
pour
la
mettre
à
l'
aise
,
fit
les
honneurs
de
sont
appartement
;
on
causa
d'
Olivier
,
dont
les
souvenirs
remplissaient
la
chambre
.
Christophe
en
parlait
gaiement
,
sans
rien
qui
décelât
ce
qui
s'
était
passé
.
Mais
Mme
Arnaud
ne
put
s'
empêcher
de
le
regarder
avec
un
peu
de
pitié
et
de
lui
dire
:
--
Vous
ne
vous
voyez
presque
plus
?
Il
pensa
qu'
elle
était
venue
pour
le
consoler
;
et
il
en
eut
de
l'
impatience
:
car
il
n'
aimait
point
qu'
on
se
mêlât
de
ses
affaires
.
Il
répondit
:
--
Quand
il
nous
plaît
.
Elle
rougit
,
et
dit
:
--
Oh
!
ce
n'
était
pas
une
question
indiscrète
!
Il
regretta
sa
brusquerie
,
et
il
lui
prit
les
mains
:
--
Pardon
,
dit-il
.
J'
ai
toujours
peur
qu'
on
ne
l'
attaque
.
Pauvre
petit
!
Il
en
souffre
autant
que
moi
...
Non
,
nous
ne
nous
voyons
plus
.
--
Et
il
ne
vous
écrit
pas
?
--
Non
,
fit
Christophe
un
peu
honteux
...
--
Comme
la
vie
est
triste
!
dit
Mme
Arnaud
,
après
un
moment
.
Christophe
releva
la
tête
.
--
Non
,
la
vie
n'
est
pas
triste
,
dit-il
.
Elle
a
des
heures
tristes
.
Mme
Arnaud
reprit
avec
une
amertume
voilée
:
--
On
s'
est
aimé
,
on
ne
s'
aime
plus
.
À
quoi
cela
a-t-il
servi
?
--
On
s'
est
aimé
.
Elle
dit
encore
:
--
Vous
vous
êtes
sacrifié
à
lui
.
Si
du
moins
votre
sacrifice
servait
à
celui
qu'
on
aime
!
Mais
il
n'
en
est
pas
plus
heureux
!
--
Je
ne
me
suis
pas
sacrifié
,
dit
Christophe
avec
colère
.
Et
si
je
me
sacrifie
,
c'
est
que
cela
me
fait
plaisir
.
Il
n'
y
a
pas
à
discuter
.
On
fait
ce
qu'
on
doit
faire
.
Si
on
ne
le
faisait
pas
,
c'
est
pour
le
coup
qu'
on
serait
malheureux
!
Rien
de
stupide
comme
ce
mot
sacrifice
!
Je
ne
sais
quels
clergymen
,
avec
leur
pauvreté
de
cœur
,
y
ont
mêlé
une
idée
de
tristesse
protestante
,
morose
et
engoncée
.
Il
semble
que
pour
qu'
un
sacrifice
soit
bon
,
il
faut
qu'
il
soit
embêtant
...
Au
diable
!
Si
un
sacrifice
est
une
tristesse
pour
vous
,
non
une
joie
,
ne
le
faites
pas
,
vous
n'
en
êtes
pas
digne
.
Ce
n'
est
pas
pour
le
roi
de
Prusse
qu'
on
se
sacrifie
,
c'
est
pour
soi
.
Si
vous
ne
sentez
pas
le
bonheur
qu'
il
y
a
à
vous
donner
,
allez
vous
promener
!
Vous
ne
méritez
pas
de
vivre
.
Mme
Arnaud
écoutait
Christophe
,
sans
oser
le
regarder
.
Brusquement
,
elle
se
leva
,
et
dit
:
--
Adieu
.
Alors
,
il
pensa
qu'
elle
était
venue
pour
lui
confier
quelque
chose
;
et
il
dit
:
--
Oh
!
pardon
,
je
suis
un
égoïste
,
je
ne
parle
que
de
moi
.
Restez
encore
,
voulez
-vous
?
Elle
dit
:
--
Non
,
je
ne
peux
pas
...
Merci
...
Elle
partit
.
Ils
restèrent
quelque
temps
,
sans
se
voir
.
Elle
ne
lui
donnait
plus
signe
de
vie
;
et
il
n'
allait
pas
chez
elle
,
non
plus
que
chez
Philomèle
.
Il
les
aimait
bien
;
mais
il
craignait
de
s'
entretenir
des
choses
qui
l'
attristaient
.
Et
puis
,
leur
existence
calme
,
médiocre
,
leur
air
raréfié
,
ne
lui
convenaient
pas
,
pour
l'
instant
.
Il
avait
besoin
de
voir
des
figures
nouvelles
;
il
lui
fallait
se
ressaisir
à
un
intérêt
,
à
un
amour
nouveau
.
Pour
sortir
de
soi
,
il
se
mit
à
fréquenter
le
théâtre
,
qu'
il
avait
négligé
depuis
longtemps
.
Le
théâtre
lui
semblait
d'
ailleurs
une
école
intéressante
pour
le
musicien
qui
veut
observer
et
noter
les
accents
des
passions
.
Ce
n'
était
pas
qu'
il
eût
plus
de
sympathie
pour
les
pièces
françaises
qu'
au
début
de
son
séjour
à
Paris
.
Sans
parler
de
son
peu
de
goût
pour
leurs
éternels
sujets
,
fades
et
brutaux
,
de
psycho-physiologie
amoureuse
,
la
langue
théâtrale
des
Français
lui
semblait
archifausse
,
surtout
dans
le
drame
poétique
.
Ni
leur
prose
,
ni
leurs
vers
ne
répondaient
à
la
langue
vivante
du
peuple
à
son
génie
.
La
prose
était
un
langage
fabriqué
,
de
chroniqueur
mondain
chez
les
meilleurs
,
de
feuilletoniste
vulgaire
chez
les
pires
.
La
poésie
donnait
raison
à
la
boutade
de
Gœthe
:
«
La
poésie
est
bonne
pour
ceux
qui
n'
ont
rien
à
dire
.
»
Elle
était
une
prose
prolixe
et
contournée
;
les
images
cherchées
,
qu'
on
y
avait
greffées
,
sans
aucun
besoin
du
cœur
,
produisaient
sur
tout
être
sincère
l'
effet
d'
un
mensonge
.
Christophe
ne
faisait
pas
plus
de
cas
de
ces
drames
poétiques
que
des
opéras
italiens
hurleurs
et
doucereux
,
aux
vocalises
empanachées
.
Les
acteurs
l'
intéressaient
beaucoup
plus
que
les
pièces
.
Aussi
bien
,
les
acteurs
s'
appliquaient
-ils
à
les
imiter
.
«
On
ne
pouvait
se
flatter
qu'
une
pièce
serait
jouée
avec
quelque
succès
,
si
l'
on
n'
avait
eu
l'
attention
de
modeler
ses
caractères
sur
les
vices
des
comédiens
.
»
La
situation
n'
avait
guère
changé
depuis
le
temps
où
Diderot
écrivait
ces
lignes
.
Les
mimes
étaient
devenus
les
modèles
de
l'
art
.
Aussitôt
que
l'
un
d'
eux
arrivait
au
succès
,
il
avait
son
théâtre
,
ses
auteurs
,
tailleurs
complaisants
et
ses
pièces
faites
sur
mesure
.
Parmi
ces
grands
mannequins
,
des
modes
littéraires
,
Françoise
Oudon
attirait
Christophe
.
On
s'
en
était
entiché
,
à
Paris
,
depuis
un
an
ou
deux
.
Elle
aussi
avait
ses
fournisseurs
de
rôles
;
toutefois
,
elle
ne
jouait
point
que
des
œuvres
fabriquées
pour
elle
;
son
répertoire
assez
mêlé
allait
d'
Ibsen
à
Sardou
,
de
Gabriele
d'
Annunzio
à
Dumas
fils
,
de
Bernard
Shaw
à
Henry
Bataille
.
Même
elle
se
hasardait
parfois
dans
les
royales
avenues
de
l'
hexamètre
classique
,
et
sur
le
torrent
d'
images
de
Shakespeare
.
Mais
elle
y
était
moins
à
l'
aise
.
Quoi
qu'
elle
jouât
,
elle
se
jouait
elle
-même
,
elle
seule
,
toujours
.
C'
était
sa
faiblesse
et
sa
force
.
Tant
que
l'
attention
publique
ne
s'
était
pas
occupée
de
sa
personne
,
son
jeu
n'
avait
eu
aucun
succès
.
Du
jour
où
elle
piqua
la
curiosité
,
tout
ce
qu'
elle
joua
parut
merveilleux
.
En
vérité
,
elle
valait
la
peine
qu'
on
oubliât
,
en
la
voyant
,
les
piètres
œuvres
,
qu'
elle
embellissait
de
sa
vie
.
L'
énigme
de
ce
corps
de
femme
,
que
modelait
une
âme
inconnue
,
était
pour
Christophe
plus
émouvante
que
les
pièces
qu'
elle
jouait
.
Elle
avait
un
beau
profil
,
net
et
tragique
.
Non
pas
d'
un
dessin
accentué
à
la
Romaine
.
Ses
lignes
délicates
,
parisiennes
,
à
la
Jean
Goujon
,
semblaient
autant
d'
un
jeune
garçon
que
d'
une
femme
.
Le
nez
court
,
mais
bien
fait
.
Une
belle
bouche
aux
lèvres
minces
,
d'
un
pli
un
peu
amer
.
Des
joues
intelligentes
,
d'
une
maigreur
juvénile
,
qui
avait
quelque
chose
de
touchant
,
le
reflet
d'
une
souffrance
intérieure
.
Le
menton
volontaire
.
Le
teint
blême
.
Un
de
ces
visages
habitués
à
l'
impassibilité
,
mais
transparents
en
dépit
d'
eux
-mêmes
,
où
l'
âme
est
répandue
partout
sous
la
peau
.
Des
cheveux
et
des
sourcils
très
fins
,
des
yeux
changeants
,
gris
,
ambrés
,
capables
de
prendre
des
reflets
verdâtres
ou
dorés
,
des
yeux
de
chatte
.
Elle
tenait
aussi
de
la
chatte
par
une
torpeur
apparente
,
un
demi-sommeil
,
les
yeux
ouverts
,
aux
aguets
,
toujours
défiante
,
avec
de
brusques
détentes
nerveuses
,
une
cruauté
cachée
.
Moins
grande
qu'
elle
ne
semblait
,
elle
était
une
fausse
maigre
,
avec
de
belles
épaules
,
des
bras
harmonieux
,
des
mains
longues
et
flexibles
.
Correcte
dans
sa
façon
de
s'
habiller
,
de
se
coiffer
,
d'
un
goût
sobre
,
sans
rien
du
laisser-aller
bohème
ni
de
l'
élégance
exagérée
de
certaines
artistes
,
--
en
ceci
encore
très
chatte
,
aristocratique
d'
instinct
,
quoique
sortie
du
ruisseau
.
Et
une
sauvagerie
irréductible
,
au
fond
.
Elle
devait
avoir
un
peu
moins
de
trente
ans
.
Christophe
avait
entendu
parler
d'
elle
chez
Gamache
,
avec
une
admiration
brutale
,
comme
d'
une
fille
très
libre
,
intelligente
et
hardie
,
d'
une
énergie
de
fer
,
brûlée
d'
ambition
,
mais
âpre
,
fantasque
,
déroutante
,
violente
,
qui
avait
roulé
très
bas
avant
d'
en
arriver
à
sa
gloire
présente
,
et
qui
se
vengeait
,
depuis
.
Un
jour
que
Christophe
prenait
le
chemin
de
fer
pour
aller
voir
Philomèle
à
Meudon
,
en
ouvrant
la
porte
de
son
compartiment
il
trouva
la
comédienne
installée
.
Elle
semblait
dans
un
état
d'
agitation
,
et
de
souffrance
;
l'
apparition
de
Christophe
lui
fut
désagréable
.
Elle
lui
tourna
le
dos
,
regardant
obstinément
la
vitre
opposée
.
Mais
Christophe
frappé
de
l'
altération
de
ses
traits
,
ne
cessait
de
la
fixer
,
avec
une
compassion
naïve
et
gênante
.
Impatientée
,
elle
lui
lança
un
regard
furieux
,
qu'
il
ne
comprit
pas
.
À
la
station
suivante
,
elle
descendit
,
et
remonta
dans
une
autre
voiture
.
Alors
seulement
,
il
pensa
--
un
peu
tard
--
qu'
il
l'
avait
fait
fuir
;
et
il
en
fut
mortifié
.
Quelques
jours
après
,
à
une
station
sur
la
même
ligne
,
revenant
à
Paris
,
et
attendant
le
train
,
il
était
assis
sur
l'
unique
banc
du
quai
.
Elle
parut
,
et
vint
s'
asseoir
à
côté
de
lui
.
Il
voulut
se
lever
.
Elle
dit
:
--
Restez
.
Ils
étaient
seuls
.
Il
s'
excusa
de
l'
avoir
forcée
à
changer
de
compartiment
,
l'
autre
jour
;
il
dit
que
s'
il
avait
pu
se
douter
qu'
il
la
gênait
,
il
serait
descendu
.
Elle
répondit
,
avec
un
sourire
ironique
:
--
C'
est
vrai
,
vous
étiez
insupportable
,
avec
votre
insistance
à
me
dévisager
.
Il
dit
:
--
Pardon
;
je
ne
pouvais
pas
m'
empêcher
...
Vous
aviez
l'
air
de
souffrir
.
--
Eh
bien
,
et
puis
après
?
dit-elle
.
--
C'
est
plus
fort
que
moi
.
Si
vous
voyiez
quelqu'un
se
noyer
,
est
-ce
que
vous
ne
lui
tendriez
pas
la
main
?
--
Moi
?
Pas
du
tout
,
dit-elle
.
Je
lui
enfoncerais
la
tête
sous
l'
eau
,
pour
que
ce
fût
plus
vite
fini
.
Elle
dit
cela
,
avec
un
mélange
d'
amertume
et
d'
humour
;
et
comme
il
la
regardait
,
d'
un
air
interdit
,
elle
rit
.
Le
train
arriva
.
Tout
était
plein
,
sauf
la
dernière
voiture
.
Elle
monta
.
L'
employé
les
pressait
.
Christophe
,
qui
ne
tenait
pas
à
renouveler
la
scène
de
l'
autre
jour
,
voulut
chercher
un
autre
compartiment
.
Elle
lui
dit
:
--
Montez
.
Il
entra
.
Elle
dit
:
--
Aujourd'hui
,
cela
m'
est
égal
.
Ils
causèrent
.
Avec
un
grand
sérieux
,
Christophe
cherchait
à
lui
démontrer
qu'
il
n'
était
pas
permis
de
se
désintéresser
des
autres
,
et
qu'
on
pourrait
se
faire
tant
de
bien
mutuellement
,
en
s'
aidant
,
en
se
consolant
...
--
Les
consolations
,
dit-elle
,
ça
ne
prend
pas
sur
moi
...
Et
comme
Christophe
insistait
;
--
Oui
,
dit-elle
encore
,
avec
son
sourire
impertinent
;
consolateur
,
c'
est
un
rôle
avantageux
pour
celui
qui
le
joue
.
Il
fut
un
moment
avant
de
comprendre
.
Quand
il
comprit
,
quand
il
s'
imagina
qu'
elle
le
soupçonnait
de
chercher
son
propre
intérêt
,
alors
qu'
il
ne
pensait
qu'
à
elle
,
il
se
leva
indigné
,
ouvrit
la
portière
,
et
voulut
sortir
,
bien
que
le
train
fût
en
marche
.
Elle
l'
empêcha
,
non
sans
peine
.
Il
se
rassit
furieux
,
et
referma
la
portière
,
juste
au
moment
où
le
train
passait
sous
un
tunnel
.
--
Voyez
,
dit-elle
,
vous
auriez
pu
être
tué
.
--
Je
m'
en
fous
.
Il
ne
voulait
plus
lui
parler
.
--
Le
monde
est
trop
bête
,
dit-il
.
On
se
fait
souffrir
,
on
souffre
;
et
quand
on
veut
venir
en
aide
à
quelqu'un
,
il
vous
soupçonne
.
C'
est
dégoûtant
.
Tout
ces
gens
-là
ne
sont
pas
humains
.
Elle
tâcha
de
le
calmer
,
en
riant
.
Elle
lui
posa
sa
main
gantée
sur
la
main
;
elle
lui
parla
gentiment
,
en
l'
appelant
par
son
nom
.
--
Comment
,
vous
me
connaissez
?
dit-il
.
--
Comme
si
tout
le
monde
ne
se
connaissait
pas
à
Paris
!
Vous
êtes
du
bateau
,
vous
aussi
.
Mais
j'
ai
eu
tort
de
vous
parler
comme
j'
ai
fait
.
Vous
êtes
un
bon
garçon
,
vous
,
je
vois
ça
.
Allons
,
calmez
-vous
.
Tope
!
Faisons
la
paix
!
Ils
se
donnèrent
la
main
,
et
causèrent
amicalement
.
Elle
dit
:
--
Ce
n'
est
pas
ma
faute
,
voyez
-vous
.
J'
ai
fait
tant
d'
expériences
avec
les
gens
que
cela
m'
a
rendue
défiante
.
--
Ils
m'
ont
bien
souvent
déçu
,
moi
aussi
,
dit
Christophe
.
Mais
je
leur
fais
toujours
crédit
.
--
Je
vois
bien
,
vous
devez
être
né
gobe-mouches
.
Il
se
mit
à
rire
:
--
Oui
,
j'
en
ai
avalé
pas
mal
,
dans
ma
vie
;
mais
cela
ne
me
gêne
pas
.
J'
ai
bon
estomac
.
J'
avale
aussi
de
plus
grosses
bêtes
,
la
vache
enragée
,
la
misère
,
et
,
au
besoin
,
les
misérables
qui
s'
attaquent
à
moi
.
Je
ne
m'
en
porte
que
mieux
.
--
Vous
avez
de
la
veine
,
dit-elle
,
vous
êtes
homme
,
vous
.
--
Et
vous
,
vous
êtes
femme
.
--
Ce
n'
est
pas
grand'chose
.
--
C'
est
très
beau
,
dit-il
,
et
ça
peut-être
si
bon
!
Elle
rit
:
--
Ça
!
dit-elle
.
Mais
qu'
est
-ce
que
le
monde
en
fait
,
de
ça
?
--
Il
faut
se
défendre
.
--
Alors
,
elle
ne
dure
pas
longtemps
,
la
bonté
.
--
C'
est
qu'
on
n'
en
a
pas
beaucoup
.
--
Peut-être
bien
.
Et
puis
,
il
ne
faut
pas
trop
souffrir
.
--
Il
y
a
un
trop
qui
dessèche
l'
âme
.
Il
fut
sur
le
point
de
s'
apitoyer
sur
elle
.
Puis
,
il
se
souvint
de
l'
accueil
qu'
elle
lui
avait
fait
tout
à
l'
heure
...
--
Vous
allez
encore
parler
du
rôle
avantageux
de
consolateur
...
--
Non
,
dit-elle
,
je
ne
le
dirai
plus
.
Je
sens
que
vous
êtes
bon
,
que
vous
êtes
sincère
.
Merci
.
Seulement
,
ne
me
dites
rien
.
Vous
ne
pouvez
savoir
...
Je
vous
remercie
.
Ils
arrivaient
à
Paris
.
Ils
se
quittèrent
,
sans
se
donner
leur
adresse
,
ni
s'
inviter
à
venir
.
Un
ou
deux
mois
plus
tard
,
elle
vint
sonner
à
la
porte
de
Christophe
.
--
Je
viens
vous
trouver
.
J'
ai
besoin
de
causer
un
peu
avec
vous
.
J'
ai
pensé
à
vous
quelquefois
,
depuis
notre
rencontre
.
Elle
s'
installa
.
--
Un
instant
seulement
.
Je
ne
vous
dérangerai
pas
longtemps
.
Il
commençait
de
lui
parler
.
Elle
dit
:
--
Une
minute
,
voulez
-vous
?
Ils
se
turent
.
Puis
,
elle
dit
en
souriant
:
--
Je
n'
en
pouvais
plus
.
Maintenant
,
cela
va
mieux
.
Il
voulut
l'
interroger
.
--
Non
,
dit-elle
,
pas
cela
!
Elle
regarda
autour
d'
elle
,
vit
et
jugea
divers
objets
,
aperçut
la
photographie
de
Louisa
.
--
C'
est
la
maman
?
dit-elle
.
--
Oui
.
Elle
la
prit
,
et
la
regarda
avec
sympathie
.
--
La
bonne
vieille
!
dit-elle
.
Vous
avez
de
la
chance
!
--
Hélas
!
elle
est
morte
.
--
Cela
ne
fait
rien
,
vous
l'
avez
eue
tout
de
même
.
--
Eh
bien
,
et
vous
?
Mais
elle
écarta
ce
sujet
,
d'
un
froncement
de
sourcils
.
Elle
ne
voulait
pas
qu'
on
la
questionnât
sur
elle
.
--
Non
,
parlez
-moi
de
vous
.
Racontez
-moi
...
Quelque
chose
de
votre
vie
...
--
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
vous
faire
?
--
Allez
tout
de
même
...
Il
ne
voulait
pas
parler
;
mais
il
ne
put
s'
empêcher
de
répondre
à
ses
questions
:
car
elle
savait
très
bien
l'
interroger
.
Et
juste
,
il
raconta
certaines
choses
qui
lui
faisaient
de
la
peine
,
l'
histoire
de
son
amitié
,
Olivier
qui
s'
était
séparé
de
lui
.
Elle
l'
écoutait
,
avec
un
sourire
compatissant
et
ironique
...
Brusquement
elle
demanda
:
--
Quelle
heure
est-il
?
Ah
!
mon
Dieu
!
Il
y
a
deux
heures
que
je
suis
ici
!
Pardon
...
Ah
!
comme
cela
m'
a
reposée
!
...
Elle
ajouta
:
--
Je
voudrais
pouvoir
revenir
...
Pas
souvent
...
Quelquefois
...
Cela
me
ferait
du
bien
.
Mais
je
ne
voudrais
pas
vous
ennuyer
,
vous
faire
perdre
votre
temps
...
Rien
qu'
une
minute
,
de
loin
en
loin
...
--
J'
irai
chez
vous
,
dit
Christophe
.
--
Non
,
non
,
pas
chez
moi
.
Chez
vous
,
j'
aime
mieux
...
Mais
elle
ne
vint
plus
de
longtemps
.
Un
soir
,
il
apprit
par
hasard
qu'
elle
était
gravement
malade
,
qu'
elle
ne
jouait
plus
,
depuis
des
semaines
.
Il
alla
chez
elle
,
malgré
la
défense
.
On
ne
recevait
pas
;
mais
quand
on
sut
son
nom
,
on
le
rappela
sur
l'
escalier
.
Elle
était
au
lit
,
elle
allait
mieux
,
elle
avait
eu
une
pneumonie
,
elle
était
assez
changée
;
mais
elle
avait
toujours
son
air
ironique
et
son
regard
aigu
,
qui
ne
désarmait
point
.
Pourtant
,
elle
montra
un
réel
plaisir
à
voir
Christophe
.
Elle
le
fit
asseoir
près
du
lit
.
Elle
parla
d'
elle
-même
,
avec
un
détachement
railleur
,
et
dit
qu'
elle
avait
failli
mourir
.
Il
se
montra
ému
.
Alors
,
elle
le
persifla
.
Il
lui
reprocha
de
ne
lui
avoir
rien
fait
dire
:
--
Vous
faire
dire
quelque
chose
?
Pour
que
vous
veniez
?
Jamais
de
la
vie
!
--
Je
parie
que
vous
n'
avez
même
pas
pensé
à
moi
.
--
Et
vous
avez
gagné
,
lui
dit-elle
,
avec
son
sourire
moqueur
,
un
peu
triste
.
Je
n'
y
ai
pas
pensé
une
minute
,
pendant
que
j'
étais
malade
.
Seulement
aujourd'hui
,
précisément
.
Ne
vous
attristez
pas
,
allez
!
Quand
je
suis
malade
,
je
ne
pense
à
personne
,
je
ne
demande
qu'
une
chose
aux
gens
,
c'
est
qu'
ils
me
fichent
la
paix
.
Je
me
mets
le
nez
contre
le
mur
,
et
j'
attends
,
je
veux
être
seule
,
je
veux
crever
seule
,
comme
un
rat
.
--
C'
est
pourtant
dur
de
souffrir
seule
.
--
Je
suis
habituée
.
J'
ai
été
malheureuse
,
pendant
des
années
.
Personne
ne
m'
est
jamais
venu
en
aide
.
Maintenant
le
pli
est
pris
.
Et
puis
,
c'
est
mieux
ainsi
.
Personne
ne
peut
rien
pour
vous
.
Du
bruit
dans
la
chambre
,
des
attentions
importunes
,
des
jérémiades
hypocrites
...
Non
.
J'
aime
mieux
mourir
seule
.
--
Vous
êtes
bien
résignée
!
--
Résignée
?
Je
ne
sais
pas
seulement
ce
que
ce
mot
veut
dire
.
Non
,
je
serre
les
dents
,
et
je
hais
le
mal
qui
me
fait
souffrir
.
Il
lui
demanda
si
on
ne
venait
pas
la
voir
,
si
personne
ne
s'
occupait
d'
elle
.
Elle
dit
que
ses
camarades
de
théâtre
étaient
d'
assez
bonnes
gens
,
--
des
imbéciles
,
--
mais
serviables
,
compatissants
(
d'
une
façon
superficielle
)
.
--
Mais
c'
est
moi
,
je
vous
dis
,
qui
ne
veut
pas
les
voir
.
Je
suis
une
mauvaise
coucheuse
.
--
Je
m'
en
contenterais
,
dit-il
.
Elle
le
regarda
avec
pitié
.
--
Vous
aussi
!
Vous
allez
parler
comme
les
autres
?
Il
dit
:
--
Pardon
,
pardon
...
Bon
Dieu
!
Voilà
que
je
deviens
Parisien
!
Je
suis
honteux
...
Je
vous
jure
que
je
n'
ai
pas
seulement
réfléchi
à
ce
que
je
disais
...
Il
se
cacha
la
figure
dans
les
draps
.
Elle
rit
franchement
,
et
lui
donna
une
tape
sur
la
tête
:
--
Ah
!
ce
mot
-là
,
il
n'
est
pas
Parisien
!
À
la
bonne
heure
!
Je
vous
reconnais
.
Allons
,
montrez
votre
tête
.
Ne
pleurez
pas
dans
mes
draps
.
--
C'
est
pardonné
?
--
C'
est
pardonné
.
Mais
n'
y
revenez
plus
.
Elle
causa
encore
un
peu
avec
lui
,
l'
interrogea
sur
ce
qu'
il
faisait
,
puis
fut
fatiguée
,
ennuyée
,
le
renvoya
.
Il
était
convenu
qu'
il
reviendrait
la
voir
,
la
semaine
suivante
.
Mais
au
moment
de
partir
,
il
reçut
d'
elle
un
télégramme
,
lui
disant
de
ne
pas
venir
:
elle
était
dans
un
de
ses
mauvais
jours
.
--
Puis
,
le
surlendemain
,
elle
le
redemanda
.
Il
vint
.
Il
la
trouva
convalescente
,
assise
près
de
la
fenêtre
,
à
demi
étendue
.
C'
était
le
premier
printemps
,
le
ciel
ensoleillé
,
les
jeunes
pousses
des
arbres
.
Elle
était
plus
affectueuse
et
plus
douce
qu'
il
ne
l'
avait
encore
vue
.
Elle
dit
,
que
l'
autre
jour
,
elle
ne
pouvait
voir
personne
:
elle
l'
eût
détesté
comme
les
autres
hommes
.
--
Et
aujourd'hui
?
--
Aujourd'hui
,
je
me
sens
toute
jeune
,
toute
neuve
,
et
j'
ai
de
l'
affection
pour
tout
ce
que
je
sens
de
jeune
,
et
de
neuf
autour
de
moi
,
--
comme
vous
.
--
Je
ne
suis
pourtant
plus
tout
jeune
et
tout
neuf
.
--
Vous
le
serez
jusqu'
à
votre
mort
.
Ils
parlèrent
de
ce
qu'
il
avait
fait
depuis
qu'
ils
ne
s'
étaient
vus
,
du
théâtre
où
elle
allait
reprendre
son
service
bientôt
;
et
,
à
ce
sujet
,
elle
lui
dit
ce
qu'
elle
pensait
du
théâtre
,
qui
la
dégoûtait
,
mais
qui
la
tenait
.
Elle
ne
voulût
plus
qu'
il
revînt
;
elle
promit
de
reprendre
ses
visites
chez
lui
.
Mais
elle
s'
inquiétait
de
le
déranger
.
Il
lui
dit
quand
elle
aurait
plus
de
chances
de
ne
pas
troubler
son
travail
.
Ils
convinrent
d'
un
signe
de
passe
.
Elle
frapperait
à
la
porte
,
d'
une
certaine
façon
,
il
ouvrirait
,
ou
n'
ouvrirait
pas
,
selon
qu'
il
en
aurait
envie
...
Elle
n'
abusa
point
de
la
permission
.
Mais
une
fois
qu'
elle
se
rendait
à
une
soirée
mondaine
où
elle
devait
dire
des
vers
,
au
dernier
instant
cela
l'
ennuya
:
en
route
,
elle
téléphona
qu'
elle
ne
pouvait
pas
venir
;
et
elle
se
fit
conduire
chez
Christophe
.
Elle
avait
simplement
l'
intention
de
lui
dire
bonsoir
en
passant
.
Mais
il
se
trouva
,
ce
soir
-là
,
qu'
elle
se
confia
à
lui
,
elle
lui
raconta
sa
vie
,
depuis
l'
enfance
.
Triste
enfance
!
Un
père
de
rencontre
,
qu'
elle
n'
avait
pas
connu
.
Une
mère
qui
tenait
une
auberge
mal
famée
,
dans
un
faubourg
d'
une
ville
du
nord
de
la
France
;
les
rouliers
y
venaient
boire
,
couchaient
avec
la
patronne
,
et
la
brutalisaient
.
Un
d'
eux
l'
épousa
,
parce
qu'
elle
avait
quelques
sous
;
il
la
battait
,
se
soûlait
.
Françoise
avait
une
sœur
plus
âgée
,
qui
était
servante
dans
l'
auberge
;
elle
s'
épuisait
à
la
tâche
;
le
patron
en
fit
sa
maîtresse
,
sous
les
yeux
de
la
mère
;
elle
était
phtisique
;
elle
mourut
.
Françoise
grandit
au
milieu
des
coups
et
des
ignominies
.
C'
était
une
enfant
blême
,
bilieuse
,
concentrée
,
avec
une
petite
âme
ardente
et
sauvage
.
Elle
voyait
sa
mère
et
sa
sœur
pleurer
,
souffrir
,
se
résigner
,
s'
avilir
,
mourir
.
Et
elle
avait
la
volonté
enragée
de
ne
pas
se
résigner
,
d'
échapper
au
milieu
infâme
;
elle
était
une
révoltée
;
à
certaines
injustices
,
elle
avait
des
crises
de
nerfs
;
elle
griffait
,
elle
mordait
,
quand
on
la
tapait
.
Une
fois
,
elle
essaya
de
se
pendre
.
Elle
n'
y
arriva
pas
:
à
peine
avait-elle
commencé
qu'
elle
ne
voulait
plus
,
elle
avait
peur
d'
y
trop
bien
réussir
;
et
tandis
qu'
étouffant
déjà
,
elle
se
hâtait
de
dénouer
la
corde
avec
ses
doigts
crispés
,
se
convulsait
en
elle
un
désir
furieux
de
vivre
.
Et
puisqu'elle
ne
pouvait
pas
s'
évader
par
la
mort
,
--
(
Christophe
souriait
tristement
,
se
rappelant
des
épreuves
semblables
)
,
--
elle
se
jura
de
vaincre
,
de
devenir
libre
,
riche
,
et
de
fouler
aux
pieds
tous
ceux
qui
l'
opprimaient
.
Elle
s'
était
fait
ce
serment
dans
son
taudis
,
un
soir
,
qu'
elle
entendait
dans
la
chambre
à
côté
les
jurons
de
l'
homme
,
les
cris
de
la
mère
qu'
il
battait
,
et
les
pleurs
de
la
sœur
violentée
.
Qu'
elle
se
sentait
misérable
!
Et
pourtant
son
serment
la
soulagea
.
Elle
serrait
les
dents
,
et
pensait
:
--
Je
vous
écraserai
tous
.
Dans
cette
enfance
sombre
,
un
seul
point
lumineux
:
Un
jour
,
un
des
gamins
avec
qui
elle
polissonnait
dans
le
ruisseau
,
le
fils
du
concierge
du
théâtre
,
la
fit
entrer
,
bien
que
ce
fût
défendu
,
à
une
répétition
.
Ils
se
glissèrent
tout
au
fond
de
la
salle
,
dans
le
noir
.
Elle
fut
saisie
du
mystère
de
la
scène
,
resplendissante
dans
ces
ténèbres
,
des
choses
magnifiques
et
incompréhensibles
qu'
on
disait
,
et
de
l'
air
de
reine
de
l'
actrice
,
--
qui
jouait
en
effet
une
reine
dans
un
mélo
romantique
.
Elle
était
glacée
d'
émotion
;
et
son
cœur
battait
très
fort
...
«
Voilà
,
voilà
ce
qu'
il
fallait
être
!
...
Oh
!
si
elle
était
ainsi
...
»
--
Quand
ce
fut
fini
,
elle
voulut
à
tout
prix
voir
la
représentation
du
soir
.
Elle
laissa
sortir
son
camarade
,
elle
feignit
de
le
suivre
;
et
puis
,
elle
retourna
se
cacher
dans
le
théâtre
;
elle
se
tapit
sous
une
banquette
;
elle
y
resta
trois
heures
,
étouffant
dans
la
poussière
;
et
quand
la
représentation
allait
commencer
et
que
le
public
arrivait
,
quand
elle
allait
sortir
de
sa
cachette
,
elle
eut
la
mortification
d'
être
saisie
,
expulsée
ignominieusement
,
au
milieu
des
risées
,
et
reconduite
chez
elle
,
où
elle
fut
fessée
.
Cette
nuit
-là
,
elle
serait
morte
,
si
elle
n'
avait
su
maintenant
ce
qu'
elle
ferait
plus
tard
,
pour
dominer
ces
canailles
et
pour
se
venger
d'
eux
.
Son
plan
fut
fait
.
Elle
se
plaça
comme
servante
dans
l'
Hôtel
et
Café
du
Théâtre
,
où
descendaient
des
acteurs
.
Elle
savait
à
peine
lire
et
écrire
;
et
elle
n'
avait
rien
lu
,
elle
n'
avait
rien
à
lire
.
Elle
voulut
apprendre
,
elle
y
mit
une
énergie
endiablée
.
Elle
chipait
des
livres
dans
la
chambre
des
clients
;
elle
les
lisait
,
la
nuit
,
au
clair
de
lune
,
ou
à
l'
aube
,
pour
ne
pas
dépenser
de
chandelle
.
Grâce
au
désordre
des
acteurs
,
ses
larcins
passaient
inaperçus
:
ou
bien
les
possesseurs
se
contentaient
de
maugréer
.
D'
ailleurs
,
elle
leur
rendait
leurs
livres
après
les
avoir
lus
;
--
mais
elle
ne
les
rendait
pas
intacts
:
elle
arrachait
les
pages
qui
lui
plaisaient
.
Elle
avait
soin
,
en
rapportant
les
volumes
,
de
les
glisser
sous
le
lit
,
ou
sous
un
meuble
,
de
façon
à
faire
croire
qu'
ils
n'
étaient
pas
sortis
de
la
chambre
.
Elle
se
colla
l'
oreille
aux
portes
,
pour
écouter
les
acteurs
,
qui
répétaient
leurs
rôles
.
Et
seule
,
dans
le
corridor
,
en
balayant
,
elle
imitait
à
mi-voix
leurs
intonations
,
et
elle
faisait
des
gestes
.
Quand
on
la
surprenait
,
on
se
moquait
d'
elle
et
on
l'
injuriait
.
Elle
se
taisait
rageusement
.
--
Ce
genre
d'
éducation
aurait
pu
continuer
longtemps
,
si
elle
n'
avait
eu
l'
imprudence
,
une
fois
,
de
voler
un
rôle
,
dans
la
chambre
d'
un
acteur
.
L'
acteur
tempêta
.
Personne
n'
était
entré
chez
lui
,
que
la
servante
:
il
l'
accusa
.
Elle
nia
effrontément
:
il
menaça
de
la
faire
fouiller
;
elle
se
jeta
à
ses
pieds
,
elle
lui
avoua
tout
,
et
aussi
les
autres
vols
,
et
les
feuilles
déchirées
:
tout
le
pot-aux-roses
.
Il
sacra
d'
une
façon
terrible
;
mais
il
était
moins
méchant
qu'
il
n'
en
avait
l'
air
.
Il
demanda
pourquoi
elle
avait
fait
cela
.
Lorsqu'
elle
dit
qu'
elle
voulait
devenir
actrice
,
il
rit
très
fort
.
Il
l'
interrogea
;
elle
lui
récita
des
pages
entières
qu'
elle
avait
apprises
par
cœur
;
il
en
fut
frappé
,
il
dit
:
--
Écoute
,
veux
-tu
que
je
te
donne
des
leçons
?
Elle
fut
transportée
,
elle
lui
baisa
les
mains
.
--
Ah
!
dit-elle
à
Christophe
,
comme
je
l'
aurais
aimé
!
Mais
tout
de
suite
,
il
ajouta
:
--
Seulement
,
ma
petite
,
tu
sais
,
rien
pour
rien
...
Elle
était
vierge
,
elle
avait
toujours
été
d'
une
pudeur
farouche
vis-à-vis
des
attaques
dont
on
la
poursuivait
.
Cette
chasteté
sauvage
,
ce
dégoût
des
actes
malpropres
,
de
la
sensualité
ignoble
,
sans
amour
,
elle
les
avait
toujours
eus
,
depuis
l'
enfance
,
par
écœurement
des
tristes
spectacles
qui
l'
entouraient
dans
sa
maison
;
--
elle
les
avait
encore
...
Ah
!
la
malheureuse
!
elle
avait
été
bien
punie
!
...
Quelle
dérision
du
sort
!
...
--
Alors
,
demanda
Christophe
,
vous
avez
consenti
?
--
Ah
!
dit-elle
,
je
me
serais
jetée
dans
le
feu
,
pour
sortir
de
là
.
Il
menaçait
de
me
faire
arrêter
comme
voleuse
.
Je
n'
avais
pas
le
choix
.
--
C'
est
ainsi
que
j'
ai
été
initiée
à
l'
art
...
et
à
la
vie
.
--
Le
misérable
!
dit
Christophe
.
--
Oui
,
je
l'
ai
haï
.
Mais
depuis
,
j'
en
ai
tant
vus
,
qu'
il
ne
me
semble
plus
un
des
pires
.
Du
moins
lui
,
il
m'
a
tenu
parole
.
Il
m'
a
appris
ce
qu'
il
savait
--
(
pas
grand'chose
!
)
--
de
son
métier
d'
acteur
.
Il
m'
a
fait
entrer
dans
la
troupe
.
J'
y
ai
été
d'
abord
domestique
de
tout
le
monde
.
Je
jouais
des
bouts
de
rôle
.
Puis
,
un
soir
que
la
soubrette
était
malade
,
on
s'
est
risqué
à
me
confier
son
rôle
.
Ensuite
,
j'
ai
continué
.
On
me
trouvait
impossible
,
burlesque
,
baroque
.
J'
étais
laide
,
alors
.
Je
le
suis
restée
,
jusqu'
au
jour
où
l'
on
m'
a
décrétée
supérieurement
,
idéalement
femme
...
«
la
Femme
»
...
Les
imbéciles
!
--
Quant
au
jeu
,
on
le
jugeait
incorrect
,
extravagant
.
Le
public
ne
me
goûtait
pas
.
Les
camarades
se
moquaient
de
moi
.
On
me
gardait
,
parce
que
je
rendais
service
malgré
tout
,
et
que
je
ne
coûtais
pas
cher
.
Non
seulement
je
ne
coûtais
pas
cher
,
mais
je
payais
.
Chaque
progrès
,
chaque
avancement
,
pas
à
pas
,
je
l'
ai
payé
de
mon
corps
.
Camarades
,
directeur
,
imprésario
,
amis
de
l'
imprésario
...
Elle
se
tut
,
blême
,
les
lèvres
serrées
,
le
regard
sec
;
mais
on
sentait
que
son
âme
pleurait
des
larmes
de
sang
.
En
un
éclair
,
elle
revivait
toutes
ces
hontes
passées
et
cette
volonté
dévorante
de
vaincre
qui
l'
avait
soutenue
,
d'
autant
plus
dévorante
à
chaque
saleté
nouvelle
qu'
il
lui
fallait
endurer
.
Elle
eût
souhaité
de
mourir
;
mais
c'
eût
été
trop
abominable
de
succomber
au
milieu
des
humiliations
.
Se
suicider
avant
,
soit
!
Ou
après
la
victoire
.
Mais
pas
quand
on
s'
est
avili
,
sans
en
avoir
eu
le
prix
...
Elle
se
taisait
.
Christophe
marchait
avec
colère
dans
la
chambre
;
il
aurait
voulu
assommer
ces
hommes
,
qui
avaient
torturé
,
qui
avaient
souillé
cette
femme
.
Puis
,
il
la
regarda
avec
pitié
;
et
,
debout
auprès
d'
elle
,
il
lui
prit
la
tête
,
les
tempes
entre
ses
mains
,
les
serra
affectueusement
,
et
dit
:
--
Pauvre
petit
!
Elle
fit
un
geste
pour
l'
écarter
:
Il
dit
:
--
N'
ayez
pas
peur
de
moi
.
Je
vous
aime
bien
.
Alors
,
des
larmes
coulèrent
sur
les
joues
pâles
de
Françoise
.
Il
s'
agenouilla
près
d'
elle
et
baisa
la
lunga
man
d'
ogni
belleza
piena
...
les
belles
mains
longues
,
sur
lesquelles
deux
larmes
étaient
tombées
.
Ensuite
,
il
se
rassit
.
Elle
s'
était
ressaisie
,
et
reprit
avec
calme
la
suite
de
son
récit
:
Un
auteur
enfin
l'
avait
lancée
.
Il
avait
découvert
en
cette
étrange
créature
,
un
démon
,
un
génie
,
--
mieux
encore
pour
lui
,
«
un
type
dramatique
,
une
femme
nouvelle
,
représentative
de
l'
époque
»
.
Naturellement
,
il
l'
avait
prise
,
après
tant
d'
autres
.
Et
elle
s'
était
laissé
prendre
par
lui
,
comme
par
tant
d'
autres
,
sans
amour
,
et
même
avec
le
contraire
de
l'
amour
.
Mais
il
avait
fait
sa
gloire
;
et
elle
avait
fait
la
sienne
.
--
Et
maintenant
,
dit
Christophe
,
les
autres
ne
peuvent
plus
rien
contre
vous
;
c'
est
vous
qui
faites
d'
eux
ce
que
vous
voulez
.
--
Vous
