jambesbien
raides
,
le
soleil
étant
dévorant
.
Je
compris
que
,
si
je
voulais
marcher
comme
je
l'
avais
fait
depuis
le
matin
,
je
ne
manquerais
pas
de
tomber
épuisé
sans
pouvoir
me
relever
;
je
résolus
donc
de
ne
jamais
faire
plus
d'
une
demi-lieue
sans
me
reposer
,
et
,
toutes
les
fois
que
le
cœur
me
tournerait
,
de
m'
asseoir
sans
persister
davantage
.
Tout
en
piétinant
,
il
y
avait
trois
vers
que
j'
avais
appris
naguère
chez
M
.
de
Bihorel
qui
me
revenaient
à
la
mémoire
si
obstinément
qu'
ils
étaient
une
fatigue
et
un
agacement
:
Dieu
laissa-t-il
jamais
ses
enfants
au
besoin
?
Aux
petits
des
oiseaux
il
donne
leur
pâture
,
Et
sa
bonté
s'
étend
sur
toute
la
nature
.
Il
me
semblait
que
je
ne
pouvais
pas
être
,
aux
yeux
de
Dieu
,
moins
que
les
oiseaux
qui
voltigeaient
de
branche
en
branche
avec
de
petits
cris
joyeux
.
Depuis
longtemps
je
répétais
machinalement
ces
vers
qui
m'
étaient
une
musique
,
une
sorte
de
marche
plutôt
qu'
une
espérance
,
lorsque
j'
entrai
dans
un
bois
,
le
premier
que
j'
eusse
encore
trouvé
.
Tout
à
coup
mes
yeux
furent
attirés
,
sur
le
talus
couronné
de
genêts
jaunes
,
par
de
petits
points
rouges
qui
brillaient
dans
l'
herbe
:
des
fraises
,
c'
étaient
des
fraises
!
Je
ne
sentis
plus
ma
fatigue
;
et
d'
un
bond
je
franchis
le
fossé
;
le
revers
était
chargé
de
fruits
comme
l'
eût
été
une
planche
de
jardin
;
sous
bois
et
dans
les
clairières
il
y
en
avait
par
milliers
qui
formaient
un
tapis
rouge
.
J'
en
ai
mangé
depuis
de
plus
belles
et
de
plus
grosses
,
jamais
de
meilleures
:
c'
était
de
la
force
,
de
la
gaieté
,
de
l'
espérance
.
Décidément
on
pouvait
aller
au
bout
du
monde
:
Dieu
laissa-t-il
jamais
ses
enfants
au
besoin
?
Les
fraises
des
bois
ne
se
cueillent
pas
vite
;
il
faut
aller
de
ci
de
là
et
se
baisser
à
chaque
fruit
.
Ma
faim
un
peu
calmée
,
sinon
assouvie
,
je
voulus
faire
ma
provision
pour
la
route
.
Je
me
disais
que
,
si
j'
en
avais
assez
,
je
pourrais
peut-être
les
échanger
contre
un
morceau
de
pain
.
Un
morceau
de
pain
,
c'
était
mon
rêve
!
Mais
l'
heure
me
pressait
;
il
était
plus
de
midi
,
j'
avais
encore
cinq
ou
six
lieues
avant
d'
arriver
au
Port-Dieu
;
et
je
sentais
,
à
mes
jambes
,
que
ce
seraient
les
plus
longues
et
les
plus
lentes
.
Je
ne
pus
donc
pas
emplir
mon
mouchoir
garni
de
feuilles
de
frêne
,
autant
que
je
l'
aurais
voulu
,
et
je
revins
sur
le
grand
chemin
,
plus
dispos
et
plus
courageux
que
lorsque
je
l'
avais
quitté
.
La
lassitude
ne
tarda
pas
à
me
prendre
,
et
au
lieu
de
faire
une
demi-lieue
d'
une
seule
traite
,
je
me
reposai
à
tous
les
kilomètres
,
m'
asseyant
sur
la
borne
même
.
Il
faut
croire
que
cette
lassitude
était
visible
,
car
,
pendant
que
j'
étais
ainsi
assis
dans
une
côte
,
je
fus
rejoint
par
un
mareyeur
qui
marchait
à
pied
devant
ses
chevaux
.
Il
s'
arrêta
devant
moi
en
me
regardant
.
—
Voilà
un
jeune
homme
qui
est
fatigué
,
pas
vrai
?
dit-il
.
—
Un
peu
,
monsieur
.
—
Ça
se
voit
.
Vous
allez
loin
comme
ça
?
—
Encore
cinq
lieues
.
—
Si
c'
est
du
côté
du
Port-Dieu
,
j'
y
vas
;
et
je
peux
vous
y
porter
.
Le
moment
était
décisif
;
je
ramassai
ce
que
j'
avais
de
force
et
de
courage
.
—
Je
n'
ai
pas
d'
argent
,
dis
-je
,
mais
si
vous
voulez
des
fraises
pour
le
paiement
,
en
voilà
que
je
viens
de
cueillir
.
Et
j'
ouvris
mon
mouchoir
.
—
Tiens
,
elles
sentent
bon
.
Alors
,
mon
petit
,
tu
n'
as
pas
le
sou
,
dit-il
en
changeant
de
ton
et
en
cessant
de
me
traiter
en
monsieur
,
eh
bien
!
monte
tout
de
même
;
tu
as
l'
air
trop
fatigué
;
tu
vendras
tes
fraises
à
l'
auberge
du
Beau-Moulin
,
et
tu
me
paieras
la
goutte
avec
l'
argent
de
ton
marché
.
Mes
pauvres
fraises
,
on
m'
en
donna
six
sous
à
l'
auberge
du
Beau-Moulin
,
et
encore
parce
que
mon
ami
le
mareyeur
déclara
en
criant
très
fort
que
c'
était
un
vol
de
me
les
payer
moins
.
—
Maintenant
,
dit-il
,
quand
le
marché
fut
conclu
,
deux
gouttes
.
Je
n'
étais
pas
dans
des
conditions
à
faire
le
timide
.
—
J'
aimerais
mieux
un
morceau
de
pain
,
dis
-je
,
si
vous
voulez
.
—
Allons
donc
,
bois
toujours
;
si
tu
as
faim
,
tu
prendras
ta
part
en
pain
dans
la
tournée
que
je
paie
.
Ma
part
,
en
pain
!
je
ne
le
me
fis
pas
dire
deux
fois
,
je
vous
prie
de
le
croire
.
Au
lieu
d'
arriver
au
Port-Dieu
le
soir
comme
je
l'
avais
cru
,
j'
y
arrivai
avant
quatre
heures
,
c'
est-à-dire
au
moment
où
,
ma
mère
étant
aux
vêpres
,
je
pouvais
entrer
à
la
maison
sans
que
personne
me
vît
,
et
prendre
tout
mon
temps
pour
m'
installer
dans
le
rouf
où
ma
mère
n'
entrait
presque
jamais
.
Je
le
retrouvai
tel
que
je
l'
avais
laissé
,
tel
qu'
il
était
depuis
la
mort
de
mon
père
:
plein
de
ses
filets
et
de
ses
appareils
de
pêche
.
Desséchés
comme
de
vieilles
toiles
d'
araignée
,
ils
gardaient
encore
l'
odeur
du
tan
et
du
goudron
.
Je
commençai
par
les
baiser
,
ces
filets
,
puis
j'
en
pris
une
brassée
,
et
m'
en
fis
un
lit
pour
la
nuit
.
Cet
arrangement
terminé
,
après
avoir
disposé
la
lucarne
qui
ouvrait
sur
la
cuisine
de
façon
à
voir
sans
être
vu
,
j'
attendis
.
J'
avais
compté
sans
la
fatigue
;
à
peine
assis
,
je
m'
endormis
,
et
ce
fut
un
bruit
de
voix
qui
me
réveilla
,
longtemps
après
sans
doute
,
puisqu'il
faisait
nuit
.
Baissée
devant
la
cheminée
,
ma
mère
soufflait
sur
trois
tisons
en
faisceau
.
Auprès
d'
elle
une
de
mes
tantes
se
tenait
épaulée
contre
la
muraille
.
—
Alors
,
disait
celle
-ci
,
tu
iras
dimanche
?
—
Oui
,
je
m'
ennuie
trop
,
et
puis
je
veux
voir
de
mes
yeux
comment
il
est
;
il
ne
se
plaint
pas
dans
ses
lettres
,
mais
il
me
semble
qu'
il
est
chagrin
.
—
Tu
diras
ce
que
tu
voudras
,
à
ta
place
je
ne
l'
aurais
pas
donné
au
frère
Simon
.
—
Fallait-il
donc
le
laisser
à
la
mer
?
—
Eh
bien
!
après
?
—
Après
!
où
est
ton
fils
aîné
?
où
sont
nos
frères
Fortuné
,
Maxime
?
où
est
mon
pauvre
cher
homme
?
où
est
le
mari
de
Françoise
?
Regarde
donc
autour
de
nous
ceux
qui
manquent
.
Oh
!
la
mer
!
—
J'
en
aurais
encore
moins
peur
que
de
Simon
;
ce
n'
est
pas
un
homme
,
c'
est
un
tas
d'
argent
.
—
C'
est
bien
là
ce
qui
m'
empêche
de
dormir
,
pas
tant
pour
ce
que
le
pauvre
petit
peut
endurer
en
ce
moment
que
pour
ce
qu'
il
peut
devenir
près
d'
un
homme
pareil
;
les
frères
Leheu
parlaient
de
lui
l'
autre
jour
;
il
paraît
qu'
il
est
riche
de
plus
de
trois
cent
mille
francs
;
ce
n'
est
pas
honnêtement
qu'
on
peut
gagner
une
si
grosse
fortune
dans
son
état
.
Ah
!
s'
il
n'
avait
pas
pris
Romain
pour
cinq
ans
!
—
Faut-il
donc
que
tu
le
lui
laisses
quand
même
?
—
Si
je
le
lui
retire
,
il
se
fâchera
;
il
voudra
me
faire
payer
une
indemnité
;
où
la
prendre
?
Tu
ne
le
connais
pas
.
Enfin
,
je
verrai
le
petit
.
—
Eh
bien
!
samedi
soir
je
t'
apporterai
un
pot
de
beurre
;
tu
lui
donneras
ça
de
ma
part
;
il
ne
doit
pas
être
trop
bien
nourri
.
Ma
tante
partie
,
ma
mère
prépara
son
souper
.
Comme
le
parfum
des
pommes
de
terre
rissolant
dans
la
poêle
me
rappela
les
anciens
jours
,
le
temps
où
je
revenais
de
l'
école
,
affamé
!
Elle
se
mit
à
table
,
et
je
la
vis
de
face
,
éclairée
en
plein
par
la
chandelle
.
Son
repas
ne
fut
pas
long
,
et
encore
entrecoupé
de
moments
de
repos
,
pendant
lesquels
elle
restait
les
yeux
perdus
dans
le
vague
,
comme
si
elle
attendait
que
quelqu'un
arrivât
,
d'
autres
fois
les
fixant
avec
un
soupir
sur
la
place
qu'
autrefois
j'
occupais
vis-à-vis
d'
elle
.
Pauvre
chère
maman
!
je
la
vois
encore
,
avec
son
bon
visage
si
triste
,
mais
si
doux
.
C'
était
à
moi
qu'
elle
pensait
,
c'
était
après
moi
qu'
elle
soupirait
,
et
j'
étais
là
à
trois
pas
d'
elle
,
retenu
,
enchaîné
par
ma
maudite
résolution
.
Avec
son
ordre
et
sa
propreté
ordinaires
,
elle
remit
tout
en
place
,
lava
son
assiette
,
essuya
la
table
,
puis
,
s'
agenouillant
devant
l'
image
de
saint
Romain
accrochée
à
la
muraille
,
elle
commença
sa
prière
.
Combien
de
fois
,
tous
deux
à
la
même
place
,
à
la
même
heure
,
nous
l'
avions
faite
ensemble
,
cette
prière
,
demandant
à
Dieu
d'
étendre
sa
main
sur
mon
père
!
En
entendant
ces
paroles
ferventes
que
nous
avions
si
souvent
répétées
,
je
m'
agenouillai
sur
les
filets
et
doucement
je
les
répétai
tout
bas
.
Mais
cette
fois
ce
ne
fut
pas
le
nom
de
mon
père
qui
sortit
des
lèvres
émues
de
ma
mère
,
ce
fut
le
mien
.
Ah
!
comment
à
cet
instant
n'
ai
-je
pas
sauté
près
d'
elle
?
VIII
Je
m'
endormis
en
pleurant
;
mon
sommeil
fut
moins
calme
sous
le
toit
maternel
qu'
il
ne
l'
avait
été
la
nuit
précédente
dans
les
prairies
de
Dol
.
Avant
l'
aube
et
dès
que
j'
entendis
la
mer
battre
son
plein
sous
la
falaise
,
je
sortis
du
rouf
avec
précaution
.
La
veille
,
lorsque
j'
étais
arrivé
à
quatre
heures
,
la
marée
commençait
à
descendre
,
la
pleine
mer
me
disait
donc
que
le
jour
allait
bientôt
paraître
,
et
je
ne
voulais
pas
être
vu
par
quelque
voisin
matinal
.
Dans
mon
plan
de
voyage
,
je
n'
avais
pas
prévu
combien
il
est
difficile
de
quitter
la
maison
natale
;
car
,
arrivé
à
la
haie
d'
ajoncs
qui
sépare
notre
cour
de
la
lande
,
je
m'
arrêtai
malgré
moi
et
me
retournai
.
Mon
cœur
battait
à
se
rompre
.
Le
coq
chantait
dans
notre
poulailler
,
et
les
chiens
du
voisinage
,
éveillés
par
le
bruit
de
mes
pas
,
s'
étranglaient
à
aboyer
.
J'
entendais
leurs
chaînes
sonner
à
chaque
secousse
qu'
ils
donnaient
pour
s'
élancer
de
mon
côté
.
L'
aurore
commençait
à
poindre
et
,
dans
une
étroite
bande
de
lumière
blanche
qui
descendait
du
sommet
de
la
falaise
,
la
maison
se
découpait
en
noir
.
Mon
enfance
,
depuis
le
jour
où
j'
avais
eu
le
sentiment
de
la
vie
,
me
revint
tout
entière
au
souvenir
:
les
nuits
où
,
pour
m'
empêcher
de
pleurer
,
mon
père
me
promenait
dans
la
chambre
en
chantant
:
Les
cailloux
touchent
à
la
terre
,
Tire
lire
,
lire
...
la
première
mouette
que
j'
avais
pu
prendre
vivante
,
et
qui
,
l'
aile
cassée
,
venait
manger
dans
ma
main
;
les
réveils
anxieux
de
ma
mère
pendant
les
nuits
de
tempête
,
alors
que
mon
père
était
en
voyage
,
et
mes
prières
devant
le
cierge
tremblant
.
Les
inquiétudes
,
les
tourments
dont
je
l'
avais
vue
tant
souffrir
,
elle
allait
après
mon
départ
les
souffrir
encore
:
l'
abandonner
,
n'
était
-ce
pas
un
crime
?
Le
phare
s'
éteignit
,
et
la
mer
parut
lumineuse
sous
le
ciel
encore
sombre
;
au-dessus
des
cheminées
du
village
,
des
colonnes
de
fumée
jaune
s'
élevèrent
droit
en
l'
air
,
et
un
bruit
de
sabots
résonnant
sur
le
galet
des
rues
monta
jusqu'
à
moi
;
on
s'
éveillait
.
Cependant
,
sur
la
crête
du
talus
,
accroupi
au
milieu
des
ajoncs
,
je
restais
hésitant
,
impatient
,
malheureux
,
mécontent
de
moi
et
désolé
.
L'
esprit
de
hasard
,
l'
espoir
vague
de
faire
fortune
sans
être
à
charge
à
personne
,
ma
nature
,
l'
inconnu
vertigineux
,
me
tiraient
du
côté
de
la
lande
;
l'
habitude
,
la
timidité
de
mon
âge
,
mes
épreuves
de
la
veille
,
la
pensée
de
ma
mère
surtout
,
raidissaient
les
liens
qui
m'
attachaient
à
la
maison
.
L'
angélus
tinta
;
la
volée
de
l'
oraison
n'
était
pas
encore
éteinte
quand
ma
mère
poussa
la
porte
et
parut
sur
le
seuil
,
prête
à
partir
en
journée
.
Allait-elle
travailler
au
village
ou
bien
au
bourg
d'
en
haut
,
c'
est-à-dire
à
un
hameau
habité
exclusivement
par
des
cultivateurs
et
qui
se
trouve
dans
la
plaine
?
Si
c'
était
au
village
,
elle
allait
descendre
et
ainsi
s'
éloigner
de
moi
;
si
au
contraire
c'
était
au
bourg
d'
en
haut
,
elle
remonterait
et
longerait
le
talus
sur
lequel
j'
étais
caché
.
J'
eus
un
moment
d'
anxiété
,
car
j'
étais
bien
ébranlé
,
bien
irrésolu
.
Le
sort
voulut
qu'
elle
travaillât
ce
jour
-là
au
village
,
et
je
n'
eus
pas
à
résister
à
la
tentation
qui
me
poussait
de
me
jeter
dans
ses
bras
.
Quand
j'
entendis
l'
échalier
retomber
en
grinçant
,
je
me
levai
dans
les
ajoncs
pour
la
suivre
au
moins
des
yeux
;
je
ne
vis
rien
que
la
blancheur
de
son
bonnet
qui
,
au
hasard
des
banches
,
apparaissait
derrière
la
haie
.
Le
soleil
s'
était
élevé
au-dessus
de
la
falaise
,
et
il
éclairait
maintenant
en
plein
la
maison
;
sous
ses
rayons
,
les
mousses
qui
plaquaient
le
chaume
du
toit
se
veloutaient
d'
une
belle
couleur
verte
,
et
çà
et
là
s'
épanouissaient
des
touffes
jaunes
de
sedum
.
La
brise
commençait
à
souffler
sur
la
mer
,
et
dans
l'
air
pur
du
matin
elle
apportait
du
large
une
fraîcheur
salée
que
je
respire
encore
en
vous
racontant
cette
histoire
et
dont
il
me
semble
retrouver
le
goût
âpre
sur
mes
lèvres
.
Mais
je
ne
veux
pas
me
laisser
aller
à
ces
émotions
qui
m'
entraîneraient
volontiers
.
Je
quittai
la
maison
maternelle
comme
je
m'
étais
sauvé
de
Dol
,
c'
est-à-dire
en
courant
;
et
ce
fut
seulement
quand
l'
haleine
me
manqua
que
je
ralentis
le
pas
.
Si
la
course
est
bonne
pour
s'
étourdir
,
on
ne
réfléchit
bien
que
dans
le
repos
.
Or
j'
avais
besoin
de
réfléchir
;
j'
étais
parti
,
c'
était
bien
;
maintenant
il
fallait
arriver
,
c'
était
le
difficile
.
Je
m'
assis
au
pied
d'
une
haie
:
la
plaine
était
déserte
,
il
n'
y
avait
pas
danger
d'
être
surpris
;
au
loin
seulement
je
voyais
,
au
bord
de
la
falaise
,
un
douanier
en
faction
,
qui
se
dessinait
en
noir
sur
la
zone
lumineuse
du
soleil
levant
.
Le
résultat
de
mes
réflexions
fut
qu'
au
lieu
de
suivre
la
grande
route
,
comme
je
l'
avais
d'
abord
décidé
,
je
suivrais
le
bord
de
la
mer
.
Mon
expérience
de
deux
jours
m'
avait
appris
que
les
grands
chemins
sont
peu
hospitaliers
pour
ceux
qui
n'
ont
pas
le
gousset
bien
garni
,
et
mon
plus
grand
souci
était
de
m'
assurer
la
nourriture
pendant
mon
voyage
.
Un
mot
que
M
.
de
Bihorel
m'
avait
dit
bien
souvent
:
«
La
mer
est
pour
l'
homme
meilleure
nourrice
que
la
terre
,
»
m'
était
revenu
à
la
mémoire
,
et
je
comptais
sur
son
rivage
pour
me
fournir
l'
indispensable
:
des
huîtres
,
des
moules
.
À
cette
idée
des
huîtres
,
je
dois
avouer
que
ma
gourmandise
s'
était
éveillée
:
il
y
avait
si
longtemps
que
je
n'
en
avais
mangé
!
Quel
festin
j'
allais
faire
!
Je
me
levai
.
Combien
de
lieues
me
séparaient
encore
du
Havre
par
le
rivage
?
Beaucoup
,
il
me
semblait
;
mais
que
m'
importait
?
un
mois
de
marche
sur
la
grève
,
cela
ne
m'
effrayait
pas
.
Cependant
je
n'
osai
pas
descendre
immédiatement
,
de
peur
de
rencontrer
des
gens
du
Port-Dieu
qui
m'
auraient
reconnu
.
Ce
fut
seulement
quand
je
me
fus
éloigné
de
trois
ou
quatre
lieues
,
en
suivant
le
haut
de
la
falaise
,
que
je
m'
enhardis
à
descendre
sur
la
plage
pour
y
chercher
mon
déjeuner
.
Je
ne
trouvai
pas
d'
huîtres
,
et
je
fus
obligé
de
me
contenter
des
moules
qui
couvraient
les
rochers
.
Ma
faim
un
peu
calmée
,
j'
aurais
dû
continuer
ma
route
;
mais
j'
étais
si
heureux
de
revoir
la
mer
que
je
m'
amusai
à
courir
sur
le
sable
et
à
fourrager
dans
les
trous
:
j'
étais
libre
de
gambader
et
de
chanter
.
Quelle
différence
avec
mon
emprisonnement
à
Dol
!
Décidément
les
voyages
étaient
plus
amusants
.
Une
planche
de
sapin
,
que
je
trouvai
prise
entre
deux
blocs
de
granit
,
me
rendit
tout
à
fait
heureux
.
J'
en
fis
un
bateau
;
avec
mon
couteau
je
lui
donnai
la
forme
d'
un
navire
;
au
milieu
,
en
avançant
un
peu
vers
la
pointe
,
je
perçai
un
trou
;
dans
le
trou
j'
enfonçai
une
baguette
de
coudrier
,
que
je
maintins
droite
avec
des
brins
d'
osier
;
en
croix
sur
cette
baguette
,
je
tendis
mon
mouchoir
,
et
j'
eus
ainsi
une
magnifique
frégate
,
à
laquelle
je
donnai
le
nom
de
ma
mère
et
que
,
pendant
toute
la
basse
marée
,
mon
pantalon
retroussé
au-dessus
des
genoux
,
je
fis
naviguer
sur
une
grande
flaque
.
Le
soir
me
surprit
dans
cette
occupation
.
Il
fallait
chercher
un
gîte
pour
la
nuit
:
j'
en
choisis
un
dans
une
petite
grotte
que
la
mer
,
pendant
les
grandes
marées
d'
équinoxe
,
avait
creusée
sous
ces
falaises
,
puis
je
ramassai
quelques
brassées
de
varech
desséché
et
je
m'
en
fis
un
lit
.
Ce
n'
était
pas
un
palais
,
mais
cela
valait
mieux
que
les
marais
de
Dol
.
J'
étais
à
l'
abri
du
froid
,
à
l'
abri
d'
une
surprise
surtout
,
j'
avais
un
bon
oreiller
que
je
m'
étais
fabriqué
avec
de
gros
galets
;
en
face
de
moi
,
la
lumière
d'
un
phare
,
me
servant
de
veilleuse
,
me
rassurait
contre
la
solitude
;
je
m'
endormis
aussi
tranquillement
que
dans
une
maison
,
et
voyageai
toute
la
nuit
sur
ma
frégate
dans
le
pays
des
songes
.
Après
un
naufrage
dans
une
île
où
les
pains
de
six
livres
et
les
côtelettes
pendaient
aux
branches
des
arbres
comme
les
pommes
aux
pommiers
,
j'
étais
nommé
roi
par
les
sauvages
;
maman
me
rejoignait
;
elle
devenait
reine
;
et
quand
nous
buvions
du
bon
cidre
doux
,
nos
sujets
criaient
:
«
Le
roi
boit
,
la
reine
boit
!
»
Ce
fut
la
faim
qui
me
réveilla
avant
le
jour
,
une
faim
qui
me
tiraillait
l'
estomac
et
m'
affadissait
le
cœur
.
Il
me
fallut
attendre
cependant
que
la
marée
baissât
pour
ramasser
ma
provision
de
moules
:
mais
plus
j'
en
mangeai
,
plus
j'
eus
faim
;
mon
repas
dura
certainement
plus
de
deux
heures
,
et
encore
m'
arrêtai
-je
plus
las
de
les
ouvrir
que
rassasié
.
Je
commençai
à
me
dire
qu'
un
morceau
de
pain
avec
les
moules
serait
une
très
bonne
chose
.
Mais
comment
me
procurer
du
pain
?
N'
allez
pas
conclure
,
je
vous
prie
,
parce
que
je
parle
toujours
pain
,
faim
,
nourriture
,
que
j'
étais
un
gourmand
;
j'
avais
tout
simplement
grand
appétit
comme
les
enfants
de
mon
âge
,
et
la
question
du
manger
,
qui
,
dans
les
conditions
où
j'
étais
,
était
la
question
capitale
,
en
devenait
plus
douloureuse
:
d'
ailleurs
ceux
qui
croient
connaître
la
faim
par
les
agréables
sensations
qu'
ils
ressentent
lorsqu'
ils
se
mettent
à
table
devant
un
dîner
retardé
d'
une
heure
ne
savent
guère
ce
que
c'
est
;
mais
ceux
-là
qui
,
après
de
longs
mois
de
privations
,
sont
restés
des
journées
entières
l'
estomac
vide
comprendront
la
vivacité
de
mes
souvenirs
.
L'
endroit
où
j'
avais
passé
la
nuit
eût
produit
des
huîtres
,
que
j'
y
serais
peut-être
bien
resté
encore
quelque
temps
,
car
il
me
plaisait
beaucoup
par
les
facilités
qu'
il
m'
offrait
pour
faire
naviguer
ma
frégate
;
je
n'
y
avais
été
dérangé
par
personne
,
et
puis
la
grotte
,
le
phare
,
tout
cela
me
retenait
,
mais
la
faim
me
décida
à
continuer
ma
route
;
peut-être
plus
loin
je
trouverais
mieux
que
des
moules
.
Je
démontai
la
mâture
de
mon
navire
,
je
remis
la
voile
dans
ma
poche
,
et
j'
abandonnai
mon
gîte
;
comme
tout
bon
voyageur
doit
le
faire
,
je
lui
donnai
un
nom
avant
de
le
quitter
:
«
la
grotte
du
Roi
.
»
Tout
en
cheminant
le
long
des
falaises
,
l'
idée
du
morceau
de
pain
me
revint
d'
une
façon
gênante
,
et
il
arriva
un
moment
où
elle
fut
tout
à
fait
exigeante
:
j'
avais
rencontré
une
rivière
et
j'
avais
dû
la
traverser
presque
à
la
nage
,
c'
est-à-dire
ayant
de
l'
eau
jusqu'
aux
épaules
,
et
portant
mes
vêtements
sur
ma
tête
.
Ce
bain
forcé
m'
avait
encore
creusé
l'
estomac
;
les
jambes
me
manquaient
et
je
voyais
trouble
.
Ce
fut
dans
cet
état
que
j'
approchai
d'
un
village
qui
s'
étalait
en
amphithéâtre
au
bord
de
la
mer
;
je
me
décidai
à
le
traverser
,
espérant
bien
n'
y
rencontrer
personne
de
connaissance
.
Arrivé
à
la
place
auprès
de
l'
église
,
je
ne
pus
résister
à
la
tentation
de
m'
arrêter
devant
la
boutique
d'
un
boulanger
.
Il
avait
en
montre
de
gros
pains
dorés
,
et
,
par
la
porte
,
s'
échappait
une
bonne
odeur
de
farine
et
de
galette
.
J'
étais
en
admiration
devant
ce
spectacle
,
me
demandant
si
l'
aimant
de
mes
yeux
ne
serait
pas
assez
fort
pour
soulever
les
pains
de
l'
étalage
et
les
amener
jusqu'
à
ma
bouche
,
lorsqu'
il
se
fit
un
grand
bruit
derrière
moi
sur
la
place
;
un
tapage
de
sabots
,
une
confusion
de
cris
;
les
enfants
sortaient
de
l'
école
.
Était
-ce
parce
qu'
ils
ne
me
connaissaient
pas
?
Était
-ce
parce
que
j'
avais
une
étrange
tournure
?
ce
qui
est
très
possible
,
car
avec
ma
frégate
sous
un
bras
,
mon
paquet
à
la
main
,
mes
souliers
poussiéreux
,
mes
cheveux
hérissés
sous
ma
casquette
,
je
devais
avoir
l'
air
d'
un
drôle
de
petit
bonhomme
,
--
toujours
est-il
qu'
ils
m'
entourèrent
aussitôt
qu'
ils
m'
aperçurent
.
Les
premiers
arrivés
appelèrent
les
retardataires
,
et
j'
eus
bientôt
autour
de
moi
un
cercle
d'
enfants
qui
m'
examinaient
comme
une
bête
curieuse
.
Ma
frégate
ou
plutôt
le
morceau
de
bois
que
j'
honorais
de
ce
nom
paraissait
les
étonner
beaucoup
.
Ils
s'
interrogeaient
entre
eux
.
—
Hé
!
Joseph
,
qu'
est
-ce
donc
qu'
il
a
sous
le
bras
?
—
Tu
ne
vois
pas
que
c'
est
une
planche
?
—
Non
,
c'
est
une
musique
.
—
Une
musique
,
bêta
!
il
n'
a
pas
de
marmotte
.
Pas
de
marmotte
?
Ils
me
prenaient
donc
pour
un
Savoyard
.
Ma
fierté
en
fut
blessée
.
—
C'
est
une
frégate
,
dis
-je
avec
dignité
;
et
en
même
temps
je
fis
quelques
pas
pour
sortir
du
cercle
qui
s'
était
resserré
.
—
Une
frégate
!
--
Est-il
bête
!
--
Regarde
donc
ce
marin
!
Je
fus
abasourdi
par
tous
ces
cris
;
tous
riaient
en
dansant
autour
de
moi
.
Je
voulus
passer
à
travers
la
bande
,
mais
je
sentis
que
,
par-derrière
,
un
gamin
,
le
plus
hardi
de
la
bande
,
me
tirait
ma
frégate
.
En
même
temps
,
ma
casquette
me
fut
enlevée
par
un
autre
,
et
je
la
vis
bientôt
tournoyer
dans
les
airs
.
Ma
casquette
,
ma
belle
casquette
des
fêtes
!
je
bousculai
les
plus
proches
,
pour
courir
après
,
je
la
saisis
au
vol
,
et
,
l'
enfonçant
sur
ma
tête
,
je
revins
le
poing
serré
,
décidé
à
me
venger
.
Mais
à
ce
moment
un
carillon
éclata
dans
le
clocher
;
et
tous
les
enfants
s'
élancèrent
vers
le
porche
,
m'
entraînant
avec
eux
et
criant
:
—
V'là
le
baptême
!
Le
parrain
et
la
marraine
sortaient
de
l'
église
;
à
peine
en
eurent
-ils
dépassé
le
seuil
,
que
le
parrain
,
qui
était
un
beau
monsieur
,
fouilla
dans
un
grand
sac
qu'
un
domestique
portait
derrière
lui
,
et
nous
jeta
une
poignée
de
dragées
.
Il
y
eut
une
première
bousculade
parmi
les
enfants
;
mais
avant
qu'
ils
fussent
relevés
,
le
parrain
recommença
sa
distribution
.
Cette
fois
il
n'
avait
pas
jeté
que
des
bonbons
;
sur
le
pavé
de
la
place
on
entendit
rebondir
et
rouler
de
gros
sous
.
J'
en
vis
un
venir
de
mon
côté
;
je
sautai
dessus
.
Pendant
que
j'
étais
baissé
,
une
nouvelle
distribution
eut
lieu
,
et
j'
eus
la
chance
d'
attraper
une
pièce
de
dix
sous
.
Quoiqu'elle
fût
restée
bien
peu
de
temps
à
terre
,
d'
autres
que
moi
l'
avaient
vue
;
furieux
de
ce
qu'
elle
leur
échappait
,
ils
se
précipitèrent
sur
moi
en
criant
:
—
Il
n'
est
pas
du
pays
!
ce
n'
est
pas
juste
.
On
me
marcha
sur
les
mains
pour
me
faire
lâcher
prise
;
je
serrai
plus
fort
.
Heureusement
le
parrain
n'
avait
pas
vidé
son
sac
,
et
les
enfants
m'
abandonnèrent
pour
courir
après
de
nouvelles
distributions
.
J'
avais
douze
sous
;
j'
entrai
chez
le
boulanger
et
me
fis
couper
une
livre
de
pain
;
jamais
musique
ne
m'
a
paru
aussi
douce
que
celle
que
fit
la
croûte
en
se
cassant
sous
le
couteau
;
tout
en
mordant
à
pleines
dents
à
même
ma
miche
,
je
me
hâtai
de
sortir
du
village
:
mes
idées
de
vengeance
s'
étaient
évanouies
et
je
ne
demandais
qu'
à
échapper
à
mes
ennemis
.
Je
marchai
environ
deux
heures
,
jusqu'
à
un
vieux
corps
de
garde
de
douaniers
abandonné
,
où
je
résolus
de
passer
la
nuit
.
J'
avais
souvent
entendu
dire
que
les
richesses
ôtent
le
sommeil
;
cela
se
réalisa
pour
moi
.
Avec
quelques
brassées
de
trèfle
sec
je
m'
étais
fait
un
lit
excellent
;
j'
y
dormis
fort
mal
,
tourmenté
de
savoir
ce
que
j'
allais
faire
de
mon
argent
.
La
livre
de
pain
que
je
m'
étais
payée
pour
souper
m'
avait
coûté
trois
sous
;
de
ma
fortune
il
me
restait
donc
encore
neuf
sous
.
Fallait-il
vivre
trois
jours
avec
mon
petit
trésor
,
ou
bien
ne
valait-il
pas
mieux
l'
employer
à
acheter
quelques
objets
qui
pouvaient
me
donner
la
nourriture
pendant
tout
mon
voyage
?
Ce
fut
la
double
question
qui
me
troubla
toute
la
nuit
.
Si
la
veille
j'
avais
eu
un
vase
pour
faire
cuire
ma
pêche
,
je
n'
aurais
pas
souffert
de
la
faim
;
j'
aurais
mangé
des
crabes
,
des
étrilles
,
des
tourteaux
;
et
si
j'
avais
eu
un
filet
grand
seulement
comme
la
moitié
de
mon
mouchoir
,
j'
aurais
pris
dans
les
flaques
autant
de
crevettes
que
j'
aurais
voulu
.
Enfin
,
le
matin
,
je
décidai
qu'
au
premier
village
qui
se
trouverait
sur
mon
chemin
,
j'
achèterais
une
boîte
d'
allumettes
d'
un
sou
,
de
la
ficelle
pour
trois
sous
,
et
avec
le
reste
une
casserole
en
fer-blanc
pour
faire
cuire
ma
pêche
.
Je
dois
dire
cependant
que
ce
qui
me
fit
arrêter
à
ce
sage
parti
,
ce
ne
fut
pas
précisément
la
sagesse
,
mais
surtout
le
désir
d'
avoir
de
la
ficelle
.
Décidément
,
l'
osier
ne
valait
rien
pour
faire
des
haubans
à
ma
frégate
;
avec
trois
sous
de
ficelle
,
je
pourrais
très
bien
la
gréer
,
et
le
surplus
me
suffirait
pour
un
filet
.
Je
commençai
donc
par
acheter
la
ficelle
,
puis
les
allumettes
;
mais
pour
la
casserole
il
se
présenta
une
difficulté
que
je
n'
avais
pas
prévue
:
la
moins
chère
coûtait
quinze
sous
.
Heureusement
,
j'
en
aperçus
une
dans
un
coin
,
si
bossuée
qu'
elle
était
jetée
là
assurément
comme
ne
méritant
aucune
réparation
.
Je
demandai
si
elle
était
à
vendre
;
et
la
marchande
,
par
complaisance
,
me
dit-elle
,
consentit
à
me
la
donner
pour
cinq
sous
.
Ce
jour
-là
,
je
fis
encore
moins
de
chemin
que
je
n'
en
avais
fait
la
veille
,
car
aussitôt
que
j'
eus
trouvé
une
place
convenable
,
je
passai
mon
temps
à
fabriquer
une
aiguille
et
un
moule
en
bois
,
et
ensuite
un
petit
filet
.
Habitué
à
ce
travail
dès
que
j'
avais
su
remuer
les
doigts
,
ce
fut
pour
moi
un
jeu
.
À
mon
dîner
,
j'
eus
le
plaisir
de
manger
des
crevettes
prises
avec
mon
filet
,
et
cuites
à
l'
eau
de
mer
dans
ma
casserole
,
sur
un
peu
de
bois
ramassé
çà
et
là
dans
les
haies
.
Mais
tous
les
bonheurs
ne
viennent
pas
à
la
fois
:
j'
avais
établi
ma
cuisine
sur
la
plage
,
au
pied
d'
une
falaise
,
et
la
fumée
s'
élevait
au-dessus
en
petits
tourbillons
.
Cela
attira
l'
attention
d'
un
douanier
;
je
le
vis
se
pencher
au
bord
de
la
falaise
,
pour
examiner
d'
où
venait
ce
feu
;
puis
il
s'
éloigna
sans
me
parler
;
mais
le
soir
,
quand
je
cherchai
une
hutte
pour
m'
y
coucher
,
je
le
retrouvai
en
observation
,
et
il
me
sembla
qu'
il
me
regardait
d'
un
air
étrange
.
Décidément
il
paraît
que
j'
étais
une
véritable
curiosité
;
et
ma
frégate
sur
le
dos
,
ma
casserole
en
bandoulière
,
en
croix
avec
mon
filet
,
mon
paquet
à
la
main
,
je
sentais
bien
que
je
n'
avais
pas
une
tournure
à
inspirer
la
confiance
.
Déjà
bien
des
fois
,
quand
je
traversais
un
village
,
ou
quand
je
rencontrais
des
paysans
,
on
m'
avait
observé
,
et
si
l'
on
ne
m'
avait
pas
interrogé
,
c'
est
que
j'
avais
alors
forcé
le
pas
.
Si
ce
douanier
allait
me
demander
ce
que
je
faisais
là
,
m'
arrêter
.
La
peur
me
prit
;
pour
lui
échapper
,
au
lieu
de
continuer
à
côtoyer
la
mer
,
je
m'
enfonçai
dans
les
terres
par
le
premier
chemin
que
je
croisai
;
sa
faction
le
retenait
sur
la
falaise
,
je
savais
bien
qu'
il
ne
pourrait
pas
me
suivre
.
Si
je
n'
avais
pas
les
douaniers
à
craindre
dans
les
champs
,
par
contre
,
je
n'
avais
pas
leurs
huttes
pour
m'
abriter
;
il
fallait
coucher
en
plein
champ
;
et
ce
qu'
il
y
avait
de
plus
fâcheux
,
c'
est
que
je
n'
apercevais
pas
un
seul
bouquet
d'
arbres
;
au
loin
seulement
quelques
meules
de
foin
qui
faisaient
des
points
noirs
sur
le
couchant
empourpré
.
C'
était
une
nuit
à
passer
comme
dans
les
marais
de
Dol
.
Elle
fut
moins
mauvaise
.
Des
fourches
étaient
restées
sur
le
champ
;
je
m'
en
fis
une
sorte
de
toit
portant
contre
une
meule
;
par-dessus
et
à
l'
entour
j'
entassai
quelques
paquets
de
luzerne
,
et
je
fus
ainsi
très
bien
abrité
contre
le
froid
dans
une
sorte
de
nid
parfumé
.
La
crainte
d'
être
surpris
là
par
les
faneurs
m'
en
fit
partir
dès
que
la
fraîcheur
du
petit
jour
et
les
cris
des
oiseaux
m'
eurent
éveillé
.
J'
avais
encore
terriblement
sommeil
;
mes
jambes
aussi
étaient
endolories
,
mais
l'
essentiel
était
de
ne
pas
me
laisser
prendre
;
je
dormirais
dans
la
journée
.
Ce
n'
était
pas
mon
appétit
,
vous
le
pensez
bien
,
qui
fixait
l'
heure
de
mes
repas
,
mais
la
marée
;
je
ne
pouvais
déjeuner
ou
dîner
que
lorsqu'
elle
était
basse
et
que
j'
avais
pêché
:
or
,
comme
il
était
pleine
mer
vers
huit
heures
,
je
ne
pus
pas
manger
avant
midi
,
et
encore
je
fus
forcé
de
me
contenter
de
crabes
que
j'
attrapai
aussitôt
que
le
sable
commença
à
se
découvrir
un
peu
.
Aussi
,
pour
ne
pas
être
exposé
désormais
à
une
pareille
abstinence
,
je
résolus
d'
avoir
toujours
des
provisions
d'
avance
,
et
,
mon
repas
fini
,
je
me
mis
à
pêcher
des
crevettes
.
J'
en
pris
une
grande
quantité
de
cette
espèce
que
vous
appelez
à
Paris
du
bouquet
,
et
aussi
trois
plies
assez
belles
,
et
une
sole
.
Comme
je
m'
en
revenais
vers
la
falaise
cherchant
un
endroit
où
je
pourrais
faire
cuire
ma
pêche
,
je
rencontrai
une
dame
qui
promenait
deux
petites
filles
et
leur
apprenait
,
avec
une
pelle
de
bois
,
à
chercher
des
coquilles
dans
le
sable
.
—
Eh
bien
,
me
dit-elle
en
m'
arrêtant
,
avez
-vous
fait
bonne
pêche
,
mon
garçon
?
Elle
avait
de
beaux
cheveux
blancs
qui
lui
encadraient
la
figure
et
de
grands
yeux
doux
;
sa
voix
était
presque
caressante
.
C'
était
depuis
quatre
jours
la
première
parole
d'
intérêt
qu'
on
m'
adressait
:
les
petites
filles
étaient
blondes
et
très
jolies
;
je
n'
eus
pas
peur
et
ne
me
sauvai
pas
.
—
Oui
,
madame
,
dis
-je
en
m'
arrêtant
;
et
j'
ouvris
mon
filet
dans
lequel
mon
bouquet
grouillait
avec
un
petit
bruit
rauque
.
—
Voulez
-vous
me
vendre
votre
pêche
?
me
demanda
la
dame
.
Vous
pensez
si
j'
ouvris
les
oreilles
à
cette
proposition
:
des
pains
de
douze
livres
me
dansaient
devant
les
yeux
,
et
je
respirai
l'
odeur
de
la
croûte
rissolée
.
—
Combien
en
voulez
-vous
?
—
Dix
sous
,
répondis
-je
à
tout
hasard
.
—
Dix
sous
!
le
bouquet
à
lui
seul
en
vaut
au
moins
quarante
;
vous
ne
connaissez
pas
le
prix
de
votre
marchandise
,
mon
enfant
.
Vous
n'
êtes
donc
pas
pêcheur
?
—
Non
,
madame
.
—
Eh
bien
!
puisque
c'
est
pour
votre
plaisir
que
vous
pêchez
,
faites
-moi
l'
amitié
d'
accepter
en
échange
de
ce
bouquet
cette
pièce
de
quarante
sous
,
et
pour
votre
poisson
une
autre
:
voulez
-vous
?
En
même
temps
elle
me
tendit
les
deux
pièces
.
J'
étais
tellement
abasourdi
de
cette
offre
magnifique
que
je
ne
trouvais
rien
à
répondre
.
—
Allons
,
acceptez
,
dit-elle
,
venant
en
aide
à
mon
embarras
,
vous
achèterez
avec
cela
ce
qui
vous
fera
plaisir
.
Elle
me
mit
quatre
francs
dans
la
main
,
tandis
qu'
une
des
petites
filles
versait
mon
bouquet
dans
son
panier
et
que
l'
autre
me
prenait
mon
poisson
enfilé
dans
une
ficelle
.
Quatre
francs
!
À
peine
mes
pratiques
eurent
-elles
le
dos
tourné
que
je
me
mis
à
exécuter
une
danse
folle
sur
le
sable
.
Quatre
francs
!
À
un
quart
de
lieue
à
peine
se
trouvaient
les
maisons
d'
un
village
.
Je
me
dirigeai
dessus
,
décidé
à
acheter
un
pain
de
deux
livres
.
Je
n'
avais
plus
peur
du
tout
des
gendarmes
,
des
douaniers
ou
des
gardes
champêtres
;
si
j'
en
rencontrais
un
qui
me
demandât
quelque
chose
,
je
lui
montrerais
mes
quatre
francs
:
—
Laissez
-moi
passer
,
vous
voyez
bien
que
je
suis
riche
!
Je
ne
rencontrai
ni
gendarme
ni
douanier
,
mais
en
revanche
je
ne
rencontrai
pas
non
plus
de
boulanger
.
Je
parcourus
deux
fois
l'
unique
rue
du
village
:
un
café
,
un
épicier
,
une
auberge
,
pas
de
marchand
de
pain
.
Il
m'
en
fallait
cependant
du
pain
;
et
ce
n'
était
pas
en
entendant
mes
deux
pièces
sonner
dans
ma
poche
que
je
pouvais
me
résigner
à
m'
en
passer
.
Je
n'
avais
plus
ma
timidité
des
jours
précédents
;
la
maîtresse
de
l'
auberge
était
sur
le
seuil
de
sa
porte
,
j'
osai
lui
demander
où
demeurait
le
boulanger
.
—
Il
n'
y
en
a
pas
ici
,
me
dit-elle
.
—
Alors
,
madame
,
est
-ce
que
vous
voulez
bien
me
vendre
une
livre
de
pain
?
—
Nous
ne
vendons
pas
de
pain
,
mais
je
peux
vous
donner
à
dîner
si
vous
avez
faim
.
Par
la
porte
ouverte
il
m'
arrivait
une
odeur
de
choux
,
et
j'
entendais
la
marmite
bouillir
sur
le
feu
.
Ma
faim
ne
put
y
résister
.
—
Combien
pour
dîner
?
—
Pour
une
soupe
,
du
lard
avec
des
choux
et
du
pain
,
trente
sous
,
le
cidre
compris
.
C'
était
terriblement
cher
,
mais
elle
m'
eût
dit
quatre
francs
que
je
serais
entré
tout
de
même
.
Elle
me
plaça
dans
une
petite
salle
basse
,
et
elle
apporta
sur
la
table
une
miche
de
pain
qui
pesait
bien
trois
livres
.
Ce
fut
cette
miche
qui
me
perdit
.
Le
lard
était
gras
;
au
lieu
de
le
manger
à
la
fourchette
,
je
l'
étalai
sur
le
pain
et
j'
en
fis
des
sandwichs
,
dont
l'
épaisseur
était
à
mes
yeux
la
principale
qualité
.
Un
premier
morceau
fut
englouti
,
puis
un
second
,
puis
un
troisième
.
C'
était
si
bon
.
La
miche
avait
singulièrement
diminué
.
J'
en
coupai
un
quatrième
morceau
,
énorme
celui
-là
,
me
disant
que
ce
serait
le
dernier
.
Mais
lorsqu'
il
fut
fini
,
il
me
restait
encore
un
peu
de
lard
:
je
retournai
à
la
miche
et
n'
en
laissai
finalement
qu'
une
tranche
bien
mince
.
Après
tout
c'
était
une
occasion
unique
,
il
fallait
en
profiter
.
Je
croyais
être
seul
dans
la
salle
;
mais
un
bruit
confus
,
quelque
chose
,
comme
des
rires
et
des
paroles
étouffées
,
me
fit
tourner
la
tête
du
côté
de
la
porte
;
derrière
le
vitrage
dont
le
rideau
était
levé
,
l'
aubergiste
,
son
mari
et
une
servante
me
regardaient
en
riant
.
Jamais
je
n'
ai
éprouvé
pareille
confusion
.
*
*
Ils
entrèrent
dans
la
salle
.
—
Monsieur
a-t-il
bien
dîné
?
me
demanda
l'
aubergiste
,
et
leurs
rires
recommencèrent
.
J'
avais
hâte
de
me
sauver
;
j'
offris
ma
pièce
de
quarante
sous
.
—
C'
était
trente
sous
pour
un
homme
,
me
dit
l'
aubergiste
;
pour
un
ogre
c'
est
quarante
,
mon
garçon
,
et
elle
ne
me
rendit
pas
la
monnaie
.
J'
avais
franchi
la
porte
lorsqu'
elle
me
rappela
.
—
Prenez
garde
d'
éclater
,
n'
est
-ce
pas
?
Ne
marchez
pas
trop
vite
,
ce
sera
prudent
.
Malgré
cette
recommandation
,
je
me
sauvai
comme
un
voleur
,
et
ce
fut
seulement
à
une
certaine
distance
que
je
ralentis
le
pas
.
J'
étais
honteux
d'
avoir
fait
cette
grosse
dépense
en
un
seul
repas
,
mais
physiquement
je
m'
en
trouvais
très
bien
;
depuis
que
j'
étais
en
route
,
je
ne
m'
étais
jamais
senti
tant
de
courage
.
Bien
dîné
,
quarante
sous
en
poche
:
le
monde
,
en
somme
,
était
encore
à
moi
.
Ces
quarante
sous
,
en
les
économisant
,
m'
assuraient
du
pain
pour
plusieurs
jours
;
je
me
décidai
à
abandonner
le
bord
de
la
mer
et
à
prendre
l'
itinéraire
que
je
m'
étais
d'
abord
tracé
,
à
travers
le
Calvados
.
Seulement
une
difficulté
se
dressait
devant
moi
.
Où
étais
-je
?
J'
avais
traversé
beaucoup
de
villages
et
deux
villes
;
mais
j'
en
ignorais
les
noms
;
sur
une
route
j'
aurais
eu
les
bornes
kilométriques
pour
me
renseigner
,
mais
le
long
des
falaises
il
n'
y
a
pas
de
bornes
,
et
demander
le
nom
des
villages
ou
des
villes
,
je
ne
l'
osais
pas
.
Il
me
semblait
que
tant
que
j'
aurais
l'
air
de
savoir
où
j'
allais
,
on
ne
me
dirait
rien
,
tandis
que
si
je
demandais
mon
chemin
on
m'
arrêterait
.
Je
me
rappelais
très
bien
la
configuration
du
département
de
la
Manche
,
et
je
savais
que
,
comme
il
fait
une
pointe
dans
la
mer
,
il
fallait
,
puisque
je
ne
voulais
pas
suivre
le
littoral
,
me
diriger
vers
l'
est
;
mais
la
route
que
j'
allais
prendre
me
conduirait-elle
à
Isigny
ou
bien
à
Vire
?
À
Isigny
je
retrouverais
la
côte
,
c'
est-à-dire
la
pêche
;
à
Vire
,
je
serais
au
milieu
des
terres
,
sans
espoir
de
pouvoir
renouveler
mes
provisions
de
bouche
,
dès
que
mes
quarante
sous
seraient
dépensés
.
La
question
était
des
plus
graves
et
je
le
sentais
bien
.
Après
avoir
longtemps
balancé
,
je
me
décidai
à
tenter
l'
aventure
,
et
,
la
première
route
que
je
trouvai
,
je
la
pris
en
tournant
le
dos
à
la
mer
;
mon
espoir
était
dans
les
bornes
kilométriques
.
Je
ne
tardai
pas
à
en
apercevoir
une
;
on
lisait
dessus
:
«
Quetteville
:
3
kilomètres
.
»
C'
était
trois
kilomètres
à
faire
:
à
Quetteville
,
je
serais
fixé
.
*
*
À
l'
entrée
de
Quetteville
,
je
trouvais
à
l'
angle
d'
un
mur
une
inscription
écrite
en
lettres
blanches
sur
un
fond
bleu
,
et
portant
:
«
Route
départementale
n
°
9
,
de
Quetteville
à
la
Galainière
,
5
kilomètres
.
»
Comme
je
ne
me
souvenais
pas
d'
avoir
vu
ces
deux
noms
sur
la
carte
,
je
restai
fort
embarrassé
.
Où
étais
-je
?
Perdu
!
Je
traversai
le
village
,
puis
quand
je
fus
assez
éloigné
pour
ne
pas
craindre
les
curieux
,
je
m'
assis
sur
les
marches
d'
un
beau
calvaire
en
granit
,
qui
se
trouvait
là
.
Il
était
construit
au
carrefour
de
quatre
routes
,
au
point
le
plus
élevé
d'
un
mamelon
,
et
tout
autour
la
vue
s'
étendait
sur
de
grandes
plaines
boisées
,
au
milieu
desquelles
se
dressait
çà
et
là
un
clocher
en
pierre
;
derrière
,
la
ligne
blanche
de
la
mer
,
qui
se
confondait
avec
le
ciel
.
Je
marchais
depuis
le
matin
;
le
soleil
et
la
chaleur
furent
les
plus
forts
;
m'
étant
accoudé
sur
une
marche
pour
réfléchir
plus
tranquillement
,
je
m'
endormis
.
Quand
je
m'
éveillai
,
je
sentis
deux
yeux
fixés
sur
les
miens
;
en
même
temps
j'
entendis
une
voix
qui
me
disait
:
—
Ne
bouge
pas
.
Naturellement
je
n'
eus
garde
d'
obéir
,
et
me
levant
,
je
regardai
autour
de
moi
comment
je
pourrais
me
sauver
.
La
voix
qui
,
aux
premières
paroles
,
était
assez
douce
,
prit
un
accent
d'
impatience
.
—
Ne
bouge
donc
pas
,
gamin
,
tu
fais
bien
dans
le
paysage
;
si
tu
veux
reprendre
ta
position
;
et
si
tu
la
gardes
,
je
te
donne
dix
sous
.
Je
me
rassis
;
celui
qui
me
parlait
ainsi
n'
avait
pas
l'
air
de
vouloir
m'
arrêter
.
C'
était
un
grand
jeune
homme
coiffé
d'
un
chapeau
de
feutre
mou
et
vêtu
d'
un
costume
de
velours
gris
:
assis
sur
un
tas
de
cailloux
,
il
avait
un
carton
posé
sur
ses
genoux
.
Je
compris
qu'
il
dessinait
mon
portrait
ou
plus
exactement
celui
du
site
et
du
calvaire
,
puisqu'il
avait
dit
que
je
faisais
bien
dans
le
paysage
.
—
Tu
n'
as
pas
besoin
de
fermer
les
yeux
,
me
dit-il
,
quand
j'
eus
repris
ma
position
,
ni
la
bouche
;
comment
nommes
-tu
ce
lieu
-ci
?
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Tu
n'
es
donc
pas
du
pays
?
Tu
n'
es
pas
cependant
rétameur
de
casseroles
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
ne
pus
m'
empêcher
de
rire
.
—
Veux
-tu
bien
ne
pas
rire
!
Si
tu
n'
es
pas
rétameur
,
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
batterie
de
cuisine
que
tu
portes
sur
ton
dos
?
Les
questions
commençaient
déjà
;
mais
ce
monsieur
avait
l'
air
d'
être
le
meilleur
homme
du
monde
,
je
me
sentais
attiré
vers
lui
,
je
n'
eus
pas
peur
de
répondre
.
Je
lui
dis
la
vérité
:
j'
allais
au
Havre
;
cette
casserole
me
servait
à
faire
cuire
ma
pêche
;
j'
étais
depuis
huit
jours
en
route
;
j'
avais
quarante
sous
dans
ma
poche
.
—
Et
tu
n'
as
pas
peur
d'
être
assassiné
en
me
confiant
que
tu
portes
une
pareille
somme
sur
toi
;
tu
es
un
rude
gaillard
.
Ah
çà
!
tu
ne
crois
donc
pas
aux
brigands
?
Je
me
mis
encore
à
rire
.
Tout
en
dessinant
,
il
continua
de
m'
interroger
et
,
insensiblement
,
j'
en
vins
à
lui
dire
comment
j'
avais
vécu
depuis
que
j'
étais
en
voyage
.
—
Eh
bien
,
mon
garçon
,
tu
peux
te
vanter
d'
être
une
curiosité
;
tu
as
débuté
par
faire
une
sottise
,
c'
est
vrai
,
mais
enfin
tu
t'
en
es
bien
tiré
.
J'
aime
les
garçons
de
ton
espèce
.
Veux
-tu
que
nous
soyons
amis
?
Voici
ce
que
je
te
propose
:
moi
aussi
,
je
vais
au
Havre
,
mais
sans
me
presser
;
je
n'
y
serai
peut-être
que
dans
un
mois
,
cela
dépendra
des
pays
que
je
traverserai
:
s'
ils
me
plaisent
je
m'
arrêterai
pour
travailler
;
s'
ils
ne
me
disent
rien
,
je
passerai
outre
.
Veux
-tu
venir
avec
moi
?
Tu
porteras
mon
sac
qui
est
là
,
je
te
donnerai
la
nourriture
et
le
logement
.
Le
lendemain
,
je
lui
avais
conté
mon
histoire
telle
que
vous
venez
de
l'
entendre
.
—
Quel
rude
bonhomme
,
que
ton
oncle
!
dit-il
,
quand
j'
eus
terminé
mon
récit
.
Veux
-tu
que
nous
allions
à
Dol
?
Tu
me
le
montreras
,
et
je
ferai
sa
charge
sur
toutes
les
murailles
de
la
ville
.
J'
écrirai
au-dessus
:
«
Simon
Kalbris
,
qui
laissait
son
neveu
mourir
de
faim
.
»
Quinze
jours
après
,
il
sera
forcé
de
quitter
la
ville
.
Non
,
tu
ne
veux
pas
de
ça
;
tu
aimes
mieux
ne
pas
le
revoir
;
tu
es
clément
,
tu
as
raison
!
Mais
il
y
a
dans
ton
histoire
une
chose
qui
ne
m'
est
pas
indifférente
.
Tu
veux
être
marin
,
c'
est
bien
;
il
paraît
que
c'
est
ta
vocation
,
c'
est
bien
encore
,
et
il
ne
m'
appartient
pas
de
te
faire
un
discours
là-dessus
,
quoique
,
à
mon
sens
,
ce
soit
là
un
fichu
métier
;
des
dangers
,
de
la
fatigue
et
rien
de
plus
.
Tu
es
attiré
par
le
côté
héroïque
et
aventureux
de
la
chose
,
bien
encore
,
si
c'
est
ton
idée
.
Tu
fais
ce
que
tu
veux
,
et
quoique
tu
sois
bien
jeune
,
tu
en
as
même
peut-être
le
droit
après
la
vie
que
tu
as
eue
auprès
de
ton
oncle
.
Mais
il
y
a
un
droit
que
tu
n'
as
pas
,
c'
est
de
désoler
ta
maman
.
Depuis
huit
jours
que
ton
oncle
a
dû
lui
annoncer
ta
fuite
,
sais
-tu
par
quels
chagrins
,
par
quelles
angoisses
elle
a
passé
?
Elle
te
croit
mort
,
sans
doute
.
Tu
vas
donc
prendre
dans
mon
sac
ce
qu'
il
faut
pour
écrire
,
et
pendant
que
je
ferai
un
croquis
de
ce
moulin
,
tu
écriras
à
ta
mère
tout
ce
que
tu
viens
de
me
raconter
:
comment
tu
as
quitté
ton
oncle
,
et
pourquoi
,
et
tout
ce
que
tu
as
fait
depuis
ton
départ
.
Tu
mettras
,
aussi
,
que
tu
as
par
hasard
--
tu
mettras
,
oui
,
tu
peux
mettre
un
heureux
hasard
--
que
tu
as
rencontré
un
peintre
qui
se
nomme
Lucien
Hardel
,
lequel
peintre
te
conduira
au
Havre
et
te
recommandera
à
un
de
ses
amis
qui
est
armateur
,
pour
que
tu
sois
embarqué
sur
un
navire
faisant
une
bonne
traversée
.
Quand
tu
auras
fini
ta
lettre
,
tu
verras
comme
tu
auras
le
cœur
plus
léger
.
M
.
Lucien
Hardel
avait
raison
.
J'
écrivis
à
ma
mère
une
lettre
que
je
couvris
de
larmes
,
mais
la
chose
faite
,
je
me
sentis
plus
en
repos
avec
ma
conscience
.
Ce
furent
les
belles
journées
de
mes
voyages
,
celles
que
je
passai
avec
Lucien
Hardel
.
Nous
allions
droit
devant
nous
sans
itinéraire
tracé
,
nous
arrêtant
quelquefois
tout
un
jour
devant
un
arbre
ou
un
site
qu'
il
dessinait
,
marchant
quelquefois
tout
un
jour
sans
nous
arrêter
.
Je
portais
son
sac
de
voyage
qui
n'
était
pas
bien
lourd
et
qui
se
bouclait
sur
le
dos
comme
un
sac
de
soldat
;
encore
bien
souvent
me
le
prenait-il
en
chemin
,
et
voulait-il
le
porter
lui
-même
pour
me
laisser
reposer
.
J'
étais
chargé
d'
acheter
chaque
matin
les
provisions
:
du
pain
,
des
œufs
durs
,
un
morceau
de
jambon
,
et
de
faire
remplir
une
gourde
d'
eau-de-vie
que
nous
mélangions
à
l'
eau
.
Nous
déjeunions
sur
la
grande
route
au
pied
d'
un
arbre
,
où
cela
se
trouvait
;
et
,
le
soir
,
nous
soupions
dans
une
auberge
.
Ce
n'
était
plus
un
repas
de
crevettes
,
de
crabes
,
mais
de
bonnes
soupes
chaudes
:
ce
n'
était
plus
du
foin
pour
matelas
,
mais
de
bons
draps
blancs
,
dans
lesquels
on
se
couchait
déshabillé
.
Il
avait
été
surpris
de
ne
pas
trouver
en
moi
tout
à
fait
un
paysan
;
ce
que
j'
avais
appris
auprès
de
M
.
de
Bihorel
l'
étonnait
souvent
:
j'
en
savais
plus
long
que
lui
sur
les
arbres
,
sur
le
nom
des
insectes
,
des
herbes
,
sur
ce
monde
des
infiniment
petits
que
bien
peu
de
gens
connaissent
.
Nous
restions
bien
peu
de
temps
sans
parler
:
il
y
avait
en
lui
une
bonne
grâce
,
un
entrain
qui
mettaient
à
l'
aise
,
une
gaieté
qui
se
communiquait
.
En
allant
ainsi
tout
droit
devant
nous
au
hasard
de
la
route
,
nous
étions
arrivés
aux
environs
de
Mortain
;
ce
n'
était
guère
la
direction
du
Havre
,
mais
je
ne
m'
en
préoccupais
pas
:
*
*
certain
d'
y
arriver
et
de
pouvoir
m'
embarquer
sur
un
des
nombreux
paquebots
qui
font
les
voyages
du
Brésil
,
il
m'
importait
peu
de
gagner
du
temps
ou
d'
en
perdre
.
Le
pays
de
Mortain
est
assurément
le
canton
,
je
ne
dirai
pas
le
plus
normand
,
mais
le
plus
pittoresque
de
la
Normandie
.
Des
bois
de
sapins
,
des
éboulements
de
rochers
,
des
collines
escarpées
,
des
gorges
sombres
,
partout
des
eaux
écumeuses
courant
sous
les
arbres
,
ou
tombant
en
cascades
,
enfin
une
verdure
d'
une
intensité
et
d'
une
fraîcheur
merveilleuses
en
font
un
séjour
cher
aux
peintres
,
qui
y
trouvent
à
chaque
pas
des
sujets
d'
étude
et
des
tableaux
tout
composés
.
Sans
nous
fixer
nulle
part
,
nous
tournions
dans
un
cercle
dont
Mortain
était
le
centre
et
dont
la
ligne
extrême
allait
jusqu'
à
Domfront
,
Sourdeval
,
Saint-Hilaire-du-Harlouet
et
le
Teilleul
.
Pendant
que
Lucien
Hardel
travaillait
,
je
pêchais
des
truites
,
ou
bien
j'
attrapais
des
écrevisses
dans
les
trous
pour
notre
souper
.
J'
étais
trop
heureux
,
cela
ne
pouvait
pas
durer
,
sans
quoi
ce
qui
devait
être
expiation
eût
été
récompense
.
Un
matin
que
nous
étions
,
chacun
de
notre
côté
,
livré
à
nos
occupations
,
nous
vîmes
venir
à
nous
un
gendarme
.
De
loin
,
il
avait
une
tournure
assez
grotesque
,
et
bien
certainement
il
n'
avait
pas
été
enrôlé
pour
l'
élégance
ou
la
dignité
de
sa
taille
.
Très
sensible
à
ce
qui
,
dans
les
hommes
ou
dans
les
choses
,
prêtait
à
la
charge
,
Lucien
Hardel
me
dit
de
le
regarder
;
en
même
temps
,
sur
la
marge
de
l'
étude
à
laquelle
il
travaillait
,
il
esquissa
à
grands
traits
la
tête
du
gendarme
.
Celui
-ci
s'
était
rapproché
,
et
en
voyant
que
nous
l'
examinions
,
il
avait
assuré
son
chapeau
sur
ses
cheveux
fauves
,
tiré
en
avant
la
buffleterie
de
son
sabre
et
ralenti
le
pas
en
se
dandinant
noblement
.
Le
crayon
sur
le
papier
avait
suivi
ses
mouvements
,
et
il
en
était
résulté
une
caricature
qui
me
faisait
rire
de
bon
cœur
.
Cela
ne
plut
point
au
gendarme
,
qui
s'
avança
vers
nous
:
—
Pardon
,
excuse
,
dit-il
,
vous
m'
avez
assez
dévisagé
;
conséquemment
je
voudrais
voir
votre
signalement
.
—
Eh
bien
,
gendarme
,
dit
Lucien
Hardel
,
en
plaçant
le
dessin
dans
son
carton
,
ne
vous
gênez
pas
;
je
vous
ai
regardé
;
quand
vous
m'
aurez
regardé
à
votre
tour
,
nous
serons
quittes
.
—
Point
de
propos
,
vous
comprenez
bien
que
c'
est
votre
passeport
que
je
réclame
:
c'
est
mon
devoir
et
ma
fonction
de
vous
le
demander
,
puisque
vous
êtes
vaguant
sur
la
grande
route
.
Sans
répondre
au
gendarme
,
Lucien
Hardel
se
tourna
vers
moi
:
—
Romain
,
prends
donc
dans
le
sac
mon
passeport
:
là
,
dans
le
compartiment
du
tabac
,
et
présente-le
poliment
à
monsieur
.
Puis
,
s'
adressant
au
gendarme
:
—
Je
voudrais
,
par
respect
pour
vos
fonctions
,
vous
le
faire
présenter
sur
un
plat
d'
argent
;
mais
en
voyage
,
vous
savez
,
on
n'
a
pas
ce
qu'
on
veut
;
c'
est
même
précisément
pour
cela
que
Romain
n'
a
pas
de
gants
;
mais
comme
vous
n'
en
avez
pas
non
plus
,
une
fois
encore
nous
serons
quittes
.
Le
gendarme
comprit
que
ce
discours
si
poli
,
qu'
il
avait
tout
d'
abord
écouté
avec
une
sorte
de
béatitude
,
était
une
moquerie
;
il
rougit
,
se
mordit
les
lèvres
,
enfonça
son
chapeau
sur
sa
tête
,
puis
,
pour
se
donner
une
contenance
,
il
se
mit
à
lire
:
«
Nous
,
etc
.
,
invitons
les
autorités
civiles
et
militaires
à
laisser
passer
et
librement
circuler
le
sieur
...
Har
...
le
sieur
Hardel
,
Lu
...
Luci
...
Lucien
,
profession
de
...
de
...
de
...
»
Ici
,
il
resta
longtemps
embarrassé
,
puis
tout
à
coup
comme
s'
il
prenait
son
courage
:
—
...
profession
de
pe
...
de
pei
...
peitre
passagiste
.
Puis
il
murmura
encore
quelques
mots
entre
ses
lèvres
,
et
me
remettant
le
passeport
:
—
C'
est
bien
!
dit-il
avec
majesté
.
Comme
il
allait
nous
tourner
le
dos
,
empressé
sans
doute
de
mettre
fin
à
une
conversation
qui
le
gênait
,
Lucien
Hardel
,
mal
inspiré
,
l'
arrêta
:
—
Pardon
,
monsieur
,
vous
avez
passé
l'
essentiel
dans
mon
passeport
,
la
chose
seule
pour
laquelle
j'
ai
payé
deux
francs
,
sans
murmurer
.
—
Comme
quoi
?
—
Comme
quoi
vous
me
devez
aide
et
protection
.
—
Eh
bien
?
—
Eh
bien
,
voudriez
-vous
me
faire
savoir
en
quelle
qualité
je
suis
autorisé
à
vaguer
sur
la
grande
route
?
—
En
la
qualité
que
dit
votre
passeport
.
—
Alors
,
en
qualité
de
...
peitre
passagiste
.
—
Sans
doute
,
puisque
c'
est
votre
profession
.
—
S'
il
vous
plaît
,
encore
,
pourriez
-vous
me
dire
ce
qui
est
permis
et
ce
qui
est
défendu
dans
ma
profession
?
—
Ah
çà
!
est
-ce
que
c'
est
à
moi
de
vous
apprendre
votre
métier
?
—
Mon
métier
,
non
,
mais
celui
de
peitre
passagiste
;
voyons
,
comprenez
-moi
bien
:
pour
la
gendarmerie
,
je
suis
peitre
passagiste
?
n'
est
-ce
pas
?
le
suis
-je
?
—
Heu
!
...
oui
.
—
Bon
,
à
deux
lieues
d'
ici
je
rencontre
un
de
vos
confrères
,
il
me
demande
mon
passeport
;
précisément
je
suis
en
train
de
faire
quelque
chose
qui
ne
rentre
pas
dans
ma
profession
de
peitre
passagiste
,
il
m
'
arrête
.
—
Conséquemment
.
—
Il
faut
donc
que
je
sache
ce
qui
m'
est
permis
et
ce
qui
m'
est
défendu
.
De
grosses
gouttes
de
sueur
coulaient
sur
la
figure
rouge
du
pauvre
gendarme
;
il
voyait
qu'
on
se
moquait
de
lui
,
et
il
commençait
à
croire
qu'
il
avait
dû
dire
quelque
sottise
.
À
la
fin
la
colère
l'
emporta
:
—
Est
-ce
que
vous
allez
longtemps
comme
ça
molester
l'
autorité
,
vous
,
avec
votre
grande
barbe
?
Allons
,
point
de
propos
;
puisque
votre
profession
n'
est
pas
votre
profession
,
ça
n'
est
pas
clair
,
et
puisque
ça
n'
est
pas
clair
je
vous
arrête
;
suivez
-moi
chez
le
maire
,
vous
vous
expliquerez
avec
lui
.
Et
celui
-là
,
--
il
me
montra
du
doigt
,
--
qui
n'
est
pas
sur
le
passeport
,
on
verra
