Milanecausaient
un
peu
plus
loin
à
l'
ombre
d'
une
cabine
roulante
,
et
M
.
Milane
fumait
en
lisant
derrière
une
falaise
en
miniature
.
Ce
n'
était
pas
l'
heure
du
bain
;
aussi
la
plage
était-elle
à
peu
près
déserte
.
Deux
hommes
vinrent
à
passer
près
des
petites
filles
;
ils
avaient
mauvaise
mine
sous
le
feutre
à
larges
bords
qui
cachait
le
haut
de
leurs
visages
;
leurs
vêtements
étaient
sales
et
usés
,
et
ils
marchaient
en
traînant
la
jambe
d'
une
façon
bizarre
.
L'
un
d'
eux
poussa
une
exclamation
soudaine
:
«
Tiens
!
fit-il
d'
un
ton
gouailleur
en
dévisageant
Juliette
Kernor
,
tout
le
portrait
de
la
Gervaise
quand
elle
était
jeune
.
Et
que
c'
était
un
beau
brin
de
fille
quand
je
l'
ai
épousée
!
elle
avait
seize
ans
.
Un
peu
plus
luronne
que
ça
cependant
;
mais
elle
portait
ces
yeux
-là
,
ces
cheveux
-là
tout
en
l'
air
,
et
ce
minois
rose
et
blanc
.
Une
blonde
flambante
!
quoi
.
Faut
la
voir
maintenant
;
ah
!
ah
!
ah
!
quelle
différence
!
—
Allons-nous
-en
,
dit
tout
bas
Juliette
en
tirant
Folla
par
sa
robe
.
Ces
hommes
me
font
peur
.
»
Mais
l'
individu
de
mauvaise
mine
se
mit
à
rire
plus
fort
et
murmura
quelques
mots
à
l'
oreille
de
son
compagnon
.
«
Allons
donc
!
c'
est
vrai
?
fit
l'
autre
avec
une
stupéfaction
profonde
.
Mais
alors
,
l'
ami
,
t'
as
de
quoi
faire
chanter
les
parents
.
—
Pas
encore
,
faut
d'
abord
que
je
rejoigne
la
Gervaise
.
Ah
!
ah
!
on
ne
m'
attend
pas
.
L'
homme
qui
revient
de
la
Nouvelle
n'
est
pas
tout
à
fait
tombé
dans
la
dèche
.
»
Il
se
rapprocha
des
deux
enfants
qui
écoutaient
sans
comprendre
,
et
prit
sans
façon
le
menton
délicat
de
Juliette
dans
sa
grosse
patte
noire
et
velue
.
«
Dites
-moi
,
ma
belle
petite
,
vous
êtes
chez
Mme
Milane
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Juliette
se
recula
avec
dégoût
et
terreur
.
«
Laissez
-moi
,
cria-t-elle
,
laissez
-moi
!
»
L'
homme
éclata
de
rire
.
«
Eh
!
eh
!
on
est
bien
fière
.
De
mieux
en
mieux
.
Tout
à
fait
le
regard
de
la
Gervaise
quand
elle
était
en
colère
,
et
,
ma
foi
!
elle
s'
y
mettait
quelquefois
.
Cré
nom
!
si
l'
enfant
est
ce
que
je
pense
,
elle
ne
peut
pas
renier
son
sang
.
—
Mais
l'
autre
,
fit
le
camarade
en
montrant
Folla
du
doigt
,
quelle
est-elle
?
—
La
petite
Kernor
,
parbleu
!
»
répondit
le
premier
avec
un
geste
insouciant
.
Juliette
avait
pris
la
fuite
;
Folla
,
plus
brave
,
demeurait
,
ses
grands
yeux
noirs
fixés
sur
l'
inconnu
,
protégeant
de
ses
petites
mains
le
frêle
édifice
de
sable
qu'
elle
avait
érigé
à
grand-peine
.
«
Pourquoi
restez
-vous
là
?
qu'
est
-ce
que
vous
voulez
?
dit-elle
aux
deux
individus
.
—
Vous
êtes
bien
la
petite
Kernor
?
La
dame
qui
est
là-bas
,
et
vers
qui
votre
sœur
de
lait
se
réfugie
en
ce
moment
,
est
bien
Mme
Milane
,
de
la
Seille
?
»
L'
enfant
hésita
,
mais
ces
mots
:
«
Votre
sœur
de
lait
»
,
prouvaient
que
l'
homme
qui
parlait
ainsi
les
connaissait
.
Son
petit
cœur
naïf
et
confiant
lui
suggéra
l'
idée
que
ces
hommes
étaient
deux
malheureux
qui
voulaient
implorer
la
générosité
de
Mme
Milane
,
et
elle
répondit
:
«
Que
vous
importe
qui
je
suis
,
moi
?
Quant
à
cette
dame
qui
est
là-bas
,
elle
s'
appelle
,
en
effet
,
Mme
Milane
.
Si
vous
avez
quelque
chose
à
lui
demander
,
allez
la
trouver
.
—
Pas
sotte
,
celle
-ci
,
ma
foi
!
s'
écria
l'
inconnu
en
riant
.
Non
,
ma
mignonne
,
je
n'
ai
rien
à
lui
dire
aujourd'hui
.
Plus
tard
je
ne
dis
pas
,
il
se
peut
qu'
elle
soit
obligée
de
me
donner
gros
.
»
Et
il
entraîna
son
compagnon
,
avec
lequel
il
se
mit
à
causer
et
à
gesticuler
vivement
.
Folla
resta
songeuse
,
regardant
disparaître
à
l'
horizon
la
silhouette
traînante
des
deux
hommes
.
Juliette
la
rejoignit
,
et
elles
recommencèrent
leurs
jeux
.
En
septembre
on
retourna
à
la
Seille
.
C'
étaient
encore
les
vacances
;
les
vendanges
et
bien
des
plaisirs
arrivèrent
,
pauvres
joies
éphémères
qui
ne
devaient
plus
revenir
.
En
causant
avec
sa
cousine
,
comme
elles
le
faisaient
souvent
avant
de
s'
endormir
le
soir
,
Juliette
posa
cette
question
à
Folla
:
«
Dis
donc
,
si
tu
devenais
pauvre
un
jour
,
tu
serais
bien
malheureuse
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Ça
dépend
,
répondit
la
fillette
avec
son
adorable
spontanéité
,
ça
dépend
;
si
j'
étais
avec
quelqu'un
qui
m'
aimât
et
que
j'
aimasse
,
je
ne
serais
pas
à
plaindre
.
—
Ah
!
bien
moi
,
reprit
Juliette
en
roulant
sa
tête
blonde
sur
l'
oreiller
brodé
,
je
ne
pourrais
jamais
me
passer
de
toutes
les
belles
choses
auxquelles
je
suis
habituée
,
ni
vivre
dans
une
vilaine
maison
,
ni
manger
du
pain
sec
.
—
Ça
dépend
»
,
répéta
encore
Follette
.
Et
les
deux
mignonnes
s'
endormirent
sans
plus
rêver
luxe
ou
misère
.
VI
--
Ce
qu'
entendit
Folla
en
dormant
C'
était
un
après-midi
d'
automne
,
à
cette
heure
où
,
les
jours
diminuant
de
plus
en
plus
,
le
soleil
décline
dans
le
ciel
déjà
plus
pâle
.
Le
château
était
plongé
dans
une
douce
et
silencieuse
paix
.
L'
air
était
un
peu
froid
,
mais
pur
et
bon
à
respirer
;
le
feuillage
rougi
,
à
diverses
nuances
,
s'
agitait
au
moindre
souffle
et
tombait
feuille
à
feuille
avec
un
bruit
sec
.
M
.
Milane
était
allé
en
ville
;
Mlle
Cayer
à
vêpres
,
car
c'
était
dimanche
.
Bonne
maman
gardait
les
petites
filles
tout
en
combinant
un
remède
contre
les
crampes
d'
estomac
.
Nous
avons
déjà
vu
que
bonne
maman
était
une
femme
pratique
.
Les
deux
petites
filles
arrosaient
d'
arnica
leur
perroquet
,
qui
s'
était
blessé
aux
barreaux
de
sa
cage
.
De
temps
en
temps
un
rire
frais
et
argentin
coupait
l'
air
silencieux
.
Il
faisait
chaud
dans
la
salle
à
manger
,
où
l'
on
entretenait
un
bon
feu
de
bois
.
Juliette
bâilla
.
«
Écoute
,
dit-elle
à
sa
sœur
de
lait
,
Coco
est
bien
assez
pansé
comme
cela
.
Si
nous
jouions
à
autre
chose
?
Si
Fraülen
était
là
,
elle
nous
raconterait
une
histoire
;
mais
les
vêpres
ne
sont
pas
finies
,
et
puis
elle
causera
avec
grand-mère
en
revenant
.
Veux
-tu
jouer
à
cache-cache
?
—
Je
veux
bien
,
répondit
Folla
,
toujours
complaisante
.
—
Tu
commenceras
à
chercher
.
Et
,
tu
sais
,
on
cherche
jusqu'
à
ce
qu'
on
trouve
.
Il
n'
y
a
pas
de
camp
.
»
Follette
se
boucha
consciencieusement
les
yeux
et
les
oreilles
,
et
après
avoir
compté
cent
elle
fureta
un
peu
partout
,
et
finit
par
découvrir
Juliette
au
haut
d'
une
armoire
où
bonne
maman
elle
-même
l'
avait
cachée
.
Puis
ce
fut
au
tour
de
Folla
.
«
Je
vais
,
se
dit-elle
,
à
la
bibliothèque
;
on
ne
l'
ouvre
jamais
que
pour
recevoir
les
gens
et
les
fermiers
qui
veulent
parler
à
bon
papa
.
Lili
n'
aura
pas
l'
idée
d'
y
venir
.
»
Seulement
il
advint
que
Juliette
,
après
avoir
fouillé
toutes
les
chambres
sans
succès
,
perdit
patience
:
«
Bah
!
quand
elle
s'
ennuiera
elle
sortira
de
son
trou
»
,
se
dit-elle
.
Et
elle
se
mit
à
lire
au
coin
du
feu
,
tandis
que
Martine
,
la
seule
des
domestiques
qui
fût
restée
à
la
maison
,
prévenait
Mme
Milane
qu'
un
homme
demandait
à
lui
parler
.
Notre
Follette
,
qui
n'
aimait
guère
l'
immobilité
,
s'
assoupit
tranquillement
derrière
le
fauteuil
qui
la
dérobait
aux
regards
,
quoique
sa
position
ne
fût
pas
des
plus
commodes
.
Dans
son
assoupissement
elle
eut
un
rêve
bien
pénible
,
si
pénible
,
qu'
elle
ne
put
se
secouer
pour
le
chasser
,
bien
qu'
elle
ne
fût
endormie
qu'
à
moitié
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
avait
les
bras
et
les
jambes
liés
,
que
sa
langue
était
paralysée
,
et
qu'
elle
ne
pouvait
sortir
de
son
engourdissement
.
Il
lui
parut
que
bonne
maman
entrait
à
la
bibliothèque
,
précédant
un
homme
de
mine
équivoque
,
semblable
à
celui
qu'
elle
avait
rencontré
à
la
grève
de
Palavas
,
sauf
le
chapeau
crasseux
,
qui
ne
recouvrait
plus
son
front
et
qu'
il
tenait
à
la
main
.
«
Que
désirez
-vous
,
mon
ami
?
dit
Mme
Milane
avec
complaisance
,
et
croyant
avoir
affaire
à
un
malheureux
venant
implorer
des
secours
.
Vous
vouliez
sans
doute
vous
adresser
à
mon
mari
,
mais
il
est
absent
et
ne
rentrera
que
pour
dîner
.
—
Ma
foi
,
madame
,
je
crois
que
vous
ferez
l'
affaire
aussi
bien
.
Seulement
j'
avoue
que
ce
que
j'
ai
à
vous
dire
ne
va
pas
vous
causer
grand
plaisir
.
—
Qu'
est
-ce
?
Est-il
arrivé
malheur
à
quelqu'un
de
nos
amis
?
—
Je
ne
les
connais
pas
,
vos
amis
.
Je
veux
parler
d'
une
petite
fille
qui
doit
vivre
chez
vous
,
qui
n'
est
pas
votre
parente
,
que
vous
avez
adoptée
.
»
Mme
Milane
se
troubla
.
«
Eh
bien
,
en
quoi
ce
sujet
peut-il
vous
intéresser
?
—
Il
y
a
que
l'
enfant
n'
est
pas
orpheline
,
comme
on
le
croit
.
—
Comment
!
cette
bonne
Gervaise
,
dont
on
m'
a
appris
la
mort
,
est
vivante
?
Voilà
sept
ans
qu'
on
n'
a
entendu
parler
d'
elle
.
J'
ai
passé
un
jour
dans
son
pays
,
on
m'
a
affirmé
que
la
pauvre
femme
avait
succombé
à
une
violente
fièvre
.
—
La
Gervaise
vit
encore
,
oui
,
madame
.
Elle
a
résisté
au
mal
terrible
qui
a
failli
l'
emporter
;
dans
un
accès
violent
elle
s'
est
sauvée
de
chez
elle
,
puis
un
jour
elle
est
revenue
,
seulement
...
—
Seulement
quoi
?
—
Elle
est
restée
folle
,
complètement
folle
.
»
Mme
Milane
eut
comme
un
soupir
de
soulagement
.
«
Pauvre
Gervaise
!
reprit-elle
;
et
vous
venez
sans
doute
me
prier
de
lui
venir
en
aide
,
car
sa
position
doit
être
bien
misérable
?
C'
est
juste
.
Alors
,
puisqu'elle
a
perdu
la
raison
,
elle
ne
se
souvient
probablement
plus
qu'
elle
a
un
enfant
?
—
Que
si
qu'
elle
s'
en
souvient
.
Elle
le
pleure
tous
les
jours
.
—
Elle
doit
être
bien
abandonnée
.
Je
ferai
des
démarches
pour
la
faire
entrer
dans
une
maison
de
santé
où
elle
sera
bien
soignée
.
—
C'
est
inutile
,
madame
,
la
Gervaise
n'
est
plus
seule
depuis
quelque
temps
:
elle
a
retrouvé
son
mari
.
»
Mme
Milane
sursauta
sur
son
fauteuil
.
«
Son
mari
?
mais
je
la
croyais
veuve
.
—
C'
est
une
erreur
:
elle
n'
a
jamais
été
veuve
,
seulement
elle
a
eu
honte
de
son
homme
et
l'
a
fait
passer
pour
mort
.
—
Mais
alors
...
—
N'
est
-ce
pas
que
c'
est
bizarre
?
fit
l'
homme
en
ricanant
.
Deux
défunts
qui
reparaissent
!
—
Est
-ce
que
cet
homme
c'
est
le
père
...
de
...
?
—
De
sa
fille
,
naturellement
,
madame
,
de
l'
enfant
que
vous
avez
adoptée
.
—
Et
croyez
-vous
,
reprit
Mme
Milane
,
plus
hésitante
encore
,
croyez
-vous
qu'
il
me
laissera
l'
enfant
?
—
Pour
ça
,
je
ne
puis
rien
vous
en
dire
;
car
c'
est
un
bon
père
,
répliqua
l'
homme
en
ricanant
.
Cependant
on
ne
sait
pas
...
Il
n'
est
guère
chançard
,
et
on
ne
s'
enrichit
pas
dans
le
pays
d'
où
il
revient
.
—
Quel
pays
,
s'
il
vous
plaît
?
demanda
la
vieille
dame
en
regardant
fixement
son
interlocuteur
.
—
Ma
foi
!
faut
voyager
longtemps
avant
d'
y
arriver
,
mais
c'
est
aux
frais
du
gouvernement
.
»
Mme
Milane
se
leva
toute
droite
:
«
Comment
!
...
le
mari
de
Gervaise
!
revenir
de
...
de
Nouméa
!
...
—
Comme
vous
le
dites
.
Il
ne
s'
est
pas
enfui
.
Sa
peine
est
terminée
.
Huit
ans
,
Dieu
merci
!
c'
est
bien
assez
,
pour
une
méchante
petite
affaire
.
»
Mme
Milane
ne
l'
écoutait
plus
.
«
Folla
!
ma
pauvre
petite
Folla
,
la
fille
d'
un
...
—
Ça
ne
lui
ôte
rien
de
sa
gentillesse
,
madame
.
Je
l'
ai
aperçue
un
jour
,
et
je
l'
ai
reconnue
rien
qu'
à
sa
ressemblance
avec
sa
mère
.
—
Sophie
ne
ressemble
pas
à
Gervaise
.
—
Pardon
,
elle
est
tout
son
portrait
quand
la
pauvre
femme
était
jeune
.
Une
jolie
blondine
,
ma
foi
!
—
La
fille
de
Gervaise
est
brune
.
—
Ah
!
fit
l'
homme
interloqué
,
je
me
serais
donc
trompé
.
Enfin
,
madame
,
s'
agit
pas
de
la
couleur
des
cheveux
de
la
petite
.
Que
comptez
-vous
faire
?
—
De
quel
droit
cette
question
?
Avant
d'
y
répondre
,
je
veux
savoir
qui
vous
êtes
.
—
Bien
volontiers
,
madame
.
Je
suis
tout
simplement
Félix
Marlioux
,
le
mari
de
Gervaise
et
le
père
de
l'
enfant
que
vous
avez
adoptée
.
»
Mme
Milane
était
devenue
très
pâle
et
très
agitée
.
«
Écoutez
,
dit-elle
à
l'
homme
,
dont
elle
s'
éloigna
par
un
mouvement
de
répulsion
dont
elle
ne
put
être
maîtresse
,
écoutez
,
je
ne
puis
prendre
aucun
parti
avant
de
m'
entretenir
avec
M
.
Milane
—
Vous
savez
,
reprit
grossièrement
l'
ancien
forçat
,
on
s'
arrangerait
peut-être
bien
à
vous
laisser
l'
enfant
pour
de
l'
argent
.
—
Alors
c'
est
un
marché
que
vous
proposez
pour
votre
fille
?
Ce
n'
est
pas
l'
amour
paternel
qui
vous
a
poussé
à
venir
me
trouver
,
c'
est
l'
âpre
désir
d'
avoir
de
l'
or
en
nous
menaçant
de
reprendre
votre
enfant
?
«
Partez
,
fit
Mme
Milane
avec
dégoût
,
et
revenez
dans
deux
jours
pour
recevoir
la
réponse
.
Je
vous
avoue
qu'
il
m'
est
pénible
de
penser
que
j'
ai
sous
mon
toit
la
fille
d'
un
...
galérien
;
mais
je
suis
prête
à
faire
un
sacrifice
d'
argent
,
pourvu
que
ce
soit
raisonnable
,
afin
de
la
garder
auprès
de
moi
.
À
après-demain
donc
.
Veuillez
seulement
ne
pas
ébruiter
cette
histoire
,
cela
vous
nuirait
considérablement
.
—
C'
est
convenu
.
Faut
pas
vous
fâcher
,
ma
petite
dame
,
si
l'
on
a
parlé
un
peu
rondement
;
c'
est
pas
là-bas
qu'
on
se
forme
aux
belles
manières
.
»
Mme
Milane
lui
montra
la
porte
.
Félix
Marlioux
salua
et
sortit
.
La
vieille
dame
,
très
troublée
,
quitta
à
son
tour
la
bibliothèque
.
Le
petite
Folla
,
restée
seule
,
se
frotta
les
yeux
et
se
secoua
.
«
J'
ai
rêvé
d'
affreuses
choses
,
murmura-t-elle
en
sortant
de
sa
cachette
,
toute
pâle
et
tremblante
.
Quelle
mauvaise
idée
j'
ai
eue
de
venir
ici
et
de
m'
y
assoupir
!
»
Soudain
elle
s'
arrêta
;
en
traversant
la
chambre
pour
s'
y
blottir
derrière
le
fauteuil
,
elle
avait
remarqué
l'
ordre
parfait
qui
y
régnait
,
cet
appartement
n'
ayant
pas
été
ouvert
depuis
plusieurs
jours
;
et
voilà
que
maintenant
elle
aperçoit
deux
sièges
dérangés
,
placés
l'
un
vis-à-vis
de
l'
autre
comme
pour
deux
interlocuteurs
;
puis
sur
le
parquet
,
au-dessous
d'
une
de
ces
chaises
,
la
trace
poudreuse
d'
une
grosse
chaussure
;
enfin
,
sur
une
table
,
les
lunettes
de
bonne
maman
.
Elle
les
avait
sur
son
nez
tout
à
l'
heure
dans
son
boudoir
,
et
elle
ne
s'
en
sépare
qu'
involontairement
,
dans
les
moments
de
trouble
.
Qu'
est
-ce
que
cela
signifie
?
Est
-ce
que
,
par
hasard
,
le
songe
de
Folla
serait
une
effrayante
réalité
?
«
Je
le
saurai
bien
»
,
se
dit
la
fillette
.
Et
,
prise
d'
une
résolution
subite
,
quoique
ses
petites
jambes
tremblent
bien
fort
,
elle
court
jusqu'
au
pavillon
,
au
bout
du
jardin
,
d'
où
l'
on
peut
apercevoir
la
route
bien
à
découvert
.
Tout
essoufflée
,
elle
se
penche
par
la
fenêtre
ouverte
.
Justement
à
cet
instant
passe
un
homme
sur
le
chemin
;
et
cet
homme
,
qui
traîne
un
peu
la
jambe
en
marchant
,
c'
est
celui
de
Palavas
,
celui
qui
a
parlé
tout
à
l'
heure
à
Mme
Milane
dans
la
bibliothèque
;
c'
est
le
forçat
...
,
le
père
de
Folla
.
Mon
Dieu
,
mon
Dieu
!
Il
y
avait
là
,
dans
ce
pavillon
rustique
,
mais
gentiment
installé
,
un
divan
turc
vaste
et
moelleux
,
où
les
fillettes
se
sont
souvent
roulées
dans
leurs
ébats
aux
heures
chaudes
de
l'
été
.
Folla
s'
y
jette
,
éperdue
,
et
,
la
tête
enfouie
dans
les
coussins
,
elle
pleure
amèrement
.
Un
certain
temps
s'
écoula
ainsi
.
L'
enfant
se
souleva
,
faible
et
brisée
.
Il
faisait
nuit
dans
la
pavillon
.
Elle
essuya
ses
grands
yeux
ruisselants
et
descendit
dans
le
jardin
.
L'
air
froid
sécha
les
traces
de
ses
larmes
.
Heureusement
qu'
on
ne
s'
était
pas
inquiété
de
son
absence
.
Bonne
maman
,
enfermée
dans
sa
chambre
avec
bon
papa
,
de
retour
de
la
ville
,
devait
l'
entretenir
de
choses
fort
graves
.
Mlle
Cayer
recevait
une
visite
;
Juliette
achevait
un
livre
fort
intéressant
.
Folla
se
mit
au
piano
et
joua
tous
les
airs
tristes
qu'
elle
connaissait
.
N'
osant
plus
pleurer
,
elle
faisait
passer
dans
les
notes
chantantes
du
clavier
toute
l'
amertume
dont
sa
pauvre
âme
débordait
.
À
dîner
,
par
bonheur
il
y
avait
du
monde
:
deux
ou
trois
convives
ramenés
de
la
ville
par
M
.
Milane
.
On
ne
fit
donc
pas
attention
à
Folla
,
qui
avait
le
cœur
trop
gros
pour
manger
.
Elle
retenait
ses
pleurs
à
grand-peine
,
la
pauvre
mignonne
,
et
se
disait
tout
bas
:
«
Je
ne
suis
qu'
une
enfant
adoptée
par
charité
.
Bonne
maman
,
bon
papa
,
que
j'
ai
crus
si
longtemps
mes
parents
,
ne
sont
que
mes
bienfaiteurs
.
Je
ne
suis
que
la
sœur
de
lait
de
Juliette
,
et
non
sa
cousine
.
Que
dira-t-elle
,
Juliette
,
lorsqu'
elle
apprendra
que
je
suis
la
fille
d'
un
...
forçat
et
d'
une
folle
?
Elle
ne
voudra
peut-être
plus
me
toucher
la
main
.
»
Le
soir
,
après
dîner
,
Mlle
Cayer
raconta
une
histoire
aux
enfants
.
Folla
l'
écouta
d'
abord
distraitement
,
tout
entière
à
ses
tristes
pensées
;
mais
le
conte
finit
par
lui
frapper
l'
esprit
:
il
parlait
d'
un
petit
garçon
trouvé
,
qui
avait
plus
tard
été
reconnu
par
sa
famille
,
et
qui
de
pauvre
était
devenu
riche
,
de
malheureux
bien
heureux
.
«
Mademoiselle
,
demanda
Folla
d'
une
voix
troublée
,
si
ç'avait
été
le
contraire
,
est
-ce
que
Pierre
serait
quand
même
retourné
à
ses
parents
,
si
ceux
-ci
avaient
été
pauvres
et
misérables
,
au
lieu
de
riches
et
considérés
,
est
-ce
qu'
il
aurait
dû
quand
même
changer
de
position
?
—
Certainement
,
ma
petite
Folla
,
répondit
Mlle
Cayer
,
qui
ne
se
doutait
de
rien
;
un
enfant
doit
toujours
suivre
ses
parents
,
aussi
bien
s'
ils
sont
indigents
et
méprisés
,
et
sans
rougir
d'
eux
,
à
plus
forte
raison
s'
ils
sont
à
plaindre
.
»
Quand
la
nuit
fut
venue
et
que
les
fillettes
s'
étendirent
dans
leurs
petits
lits
blancs
,
sous
les
rideaux
soyeux
,
Folla
se
releva
doucement
,
et
,
s'
assurant
que
Juliette
dormait
profondément
,
elle
souffla
la
veilleuse
et
se
recoucha
toute
frileuse
.
Alors
elle
enfouit
sa
tête
brune
dans
l'
oreiller
et
pleura
de
toutes
ses
forces
,
étouffant
le
plus
qu'
elle
le
pouvait
le
bruit
de
ses
sanglots
.
Le
lendemain
matin
elle
se
leva
toute
pâle
et
très
grave
.
Elle
embrassa
tendrement
Juliette
comme
à
l'
ordinaire
;
mais
elle
eut
beau
faire
,
elle
ne
put
venir
à
bout
de
rire
avec
elle
.
«
J'
ai
encore
deux
jours
pour
réfléchir
et
pour
attendre
que
mon
père
revienne
.
Que
fera-t
-on
de
moi
?
pensait-elle
;
que
diront
M
.
et
Mme
Milane
?
...
Mon
Dieu
!
que
je
suis
malheureuse
!
Je
suis
sûre
qu'
il
n'
y
a
pas
sur
terre
une
petite
fille
plus
triste
que
moi
.
»
On
trouva
,
au
déjeuner
,
que
Folla
avait
la
mine
tirée
et
l'
air
mélancolique
.
La
pauvre
enfant
faillit
fondre
en
larmes
.
On
crut
que
Mlle
Cayer
l'
avait
grondée
.
Et
cependant
Folla
,
malgré
sa
préoccupation
,
s'
était
montrée
d'
une
sagesse
exemplaire
.
Elle
n'
avait
ni
parlé
ni
souri
pendant
la
classe
:
elle
avait
su
ses
leçons
pour
la
première
fois
depuis
longtemps
,
et
son
institutrice
ne
savait
à
quoi
attribuer
ce
changement
subit
.
VII
--
Tes
père
et
mère
honoreras
Il
était
revenu
,
l'
homme
de
Pallavas
,
ce
Félicien
Marlioux
qui
réclamait
la
petite
Folla
comme
son
bien
légitime
,
et
qui
cependant
,
pour
un
peu
d'
or
,
l'
eût
cédée
volontiers
à
ceux
qui
l'
avaient
adoptée
.
C'
est
qu'
il
ne
demanda
pas
seulement
un
peu
d'
or
,
le
malheureux
!
il
exigea
une
si
forte
somme
que
les
Milane
reculèrent
devant
le
sacrifice
à
faire
,
ne
croyant
pas
devoir
détourner
une
telle
part
de
l'
héritage
futur
de
Juliette
,
leur
idole
.
Leur
intention
,
d'
ailleurs
,
en
gardant
Folla
,
eût
été
,
non
point
de
l'
élever
comme
par
le
passé
,
mais
de
la
mettre
en
pension
jusqu'
à
sa
majorité
,
et
ensuite
de
l'
établir
selon
son
rang
modeste
,
de
la
marier
avec
un
honnête
ouvrier
.
Après
tout
,
la
fille
d'
un
galérien
ne
pouvait
plus
désormais
vivre
sur
un
pied
d'
égalité
presque
absolue
avec
la
fille
des
Kernor
;
cela
porterait
préjudice
à
celle
-ci
plus
tard
;
on
aurait
pu
jaser
dans
le
monde
sur
cette
intimité
entre
deux
enfants
si
distinctes
d'
origine
et
de
rang
.
Seulement
les
prétentions
exorbitantes
de
Félix
Marlioux
firent
avorter
ce
nouveau
plan
;
elles
soulevèrent
l'
indignation
du
châtelain
de
la
Seille
.
C'
est
alors
que
Mme
Milane
prit
sur
elle
d'
annoncer
à
Folla
le
secret
de
sa
naissance
,
de
lui
apprendre
le
nom
de
son
père
et
de
sa
mère
et
le
changement
qui
allait
avoir
lieu
dans
sa
vie
.
Ce
n'
était
point
tâche
facile
,
et
la
pauvre
femme
tremblait
fort
en
attirant
sur
ses
genoux
l'
enfant
qu'
elle
avait
aimée
,
caressée
pendant
sept
ans
,
et
à
laquelle
elle
allait
porter
un
coup
terrible
.
Mais
,
à
sa
grande
surprise
,
aux
premiers
mots
qu'
elle
prononça
,
Folla
l'
interrompit
d'
un
petit
air
tranquille
qui
ne
lui
était
pas
habituel
:
«
Bonne
maman
...
non
,
madame
,
fit-elle
en
se
reprenant
tristement
,
je
sais
déjà
tout
.
—
Comment
!
tu
sais
tout
?
...
Ce
...
cet
homme
t'
a
donc
parlé
?
»
Folla
raconta
simplement
la
scène
de
la
grève
à
Pallavas
,
puis
celle
de
la
bibliothèque
,
dont
elle
avait
été
l'
auditrice
inconsciente
en
jouant
à
cache-cache
.
Mme
Milane
ne
revenait
pas
de
la
force
d'
âme
de
cette
enfant
,
qui
s'
était
tue
pendant
deux
jours
et
n'
avait
rien
montré
de
la
peine
cuisante
qui
lui
déchirait
le
cœur
.
«
J'
ai
pourtant
bien
du
chagrin
,
bonne
maman
»
,
conclut
Folla
en
fondant
en
larmes
et
en
cachant
sa
tête
désolée
sur
l'
épaule
de
la
vieille
dame
.
Celle
-ci
fut
émue
de
tant
de
désespoir
,
et
son
cœur
se
rouvrit
à
l'
enfant
qu'
elle
voyait
si
aimante
et
si
malheureuse
.
«
Ma
chérie
,
lui
dit-elle
,
je
te
parle
comme
à
une
grande
personne
;
je
te
le
dis
tout
simplement
,
ton
père
a
des
exigences
folles
.
Cependant
je
causerai
encore
de
tout
cela
avec
bon
papa
;
nous
trouverons
peut-être
un
moyen
de
tout
arranger
.
—
Et
...
,
demanda
l'
enfant
en
regardant
fixement
Mme
Milane
,
si
vous
ne
me
rendez
pas
à
mon
père
,
que
ferez
-vous
de
moi
?
»
Mme
Milane
parut
embarrassée
.
«
Je
ne
sais
pas
encore
.
Tu
auras
besoin
de
beaucoup
travailler
,
ma
pauvre
petite
;
nous
te
mettrions
dans
une
bonne
pension
où
...
—
Je
ne
serais
plus
avec
Juliette
?
plus
avec
vous
?
plus
à
la
Seille
?
plus
à
Paris
?
—
Mon
Dieu
,
mon
enfant
,
tu
dois
comprendre
que
tu
ferais
ton
éducation
bien
mieux
à
la
pension
qu'
au
milieu
de
nous
.
»
Folla
baissa
la
tête
;
puis
,
la
relevant
d'
un
air
triste
,
mais
déterminé
:
«
Bonne
maman
,
ce
n'
est
pas
cela
qu'
il
faut
faire
.
Je
vous
remercie
beaucoup
de
vos
généreuses
intentions
pour
la
pauvre
fille
de
Gervaise
Marlioux
;
je
me
souviendrai
toute
ma
vie
que
vous
avez
longtemps
remplacé
ma
mère
,
que
vous
m'
avez
élevée
,
gâtée
,
soignée
;
mais
il
ne
faut
pas
que
vous
cédiez
à
mon
père
,
il
ne
faut
pas
lui
donner
votre
argent
.
Il
ne
faut
pas
non
plus
que
j'
aille
en
pension
;
j'
y
serais
très
malheureuse
.
Songez
donc
,
si
un
jour
on
apprenait
que
je
suis
la
fille
de
...
(
ici
elle
baissa
la
tête
confuse
)
d'
un
homme
qui
revient
de
...
là-bas
,
on
me
le
ferait
sentir
.
—
Mais
alors
tu
retournerais
donc
volontiers
chez
ton
père
?
—
Eh
!
oui
,
madame
,
c'
est
ce
que
je
dois
faire
.
Pensez
donc
que
ma
pauvre
maman
est
privée
de
raison
,
dans
la
misère
peut-être
;
qui
est
-ce
qui
prend
soin
d'
elle
là-bas
?
Personne
souvent
,
ou
bien
des
mains
étrangères
qui
ne
font
pas
ce
que
ferait
une
parente
,
une
fille
surtout
.
Mon
père
enfin
n'
est
pas
heureux
,
puisqu'il
est
sans
travail
et
probablement
méprisé
.
Vous
voyez
bien
,
madame
,
ma
place
est
auprès
d'
eux
.
»
Mme
Milane
regardait
Folla
avec
de
grands
yeux
stupéfaits
.
«
Mon
enfant
,
qui
donc
t'
a
appris
ces
choses
-là
?
—
Personne
,
bonne
maman
;
mais
j'
ai
beaucoup
pensé
depuis
quelques
jours
.
Est
-ce
que
je
n'
ai
pas
raison
?
—
Certainement
,
mignonne
,
tu
parles
comme
une
femme
;
mais
si
tu
allais
souffrir
loin
de
nous
?
»
Folla
réfléchit
un
peu
.
«
Bien
sûr
,
bonne
maman
,
je
souffrirai
,
puisque
je
ne
vous
verrai
plus
,
ni
vous
,
ni
bon
papa
,
ni
Juliette
,
ni
Mlle
Cayer
,
ni
la
Seille
.
Mais
si
ma
pauvre
maman
venait
à
guérir
grâce
à
mes
soins
,
et
si
mon
papa
m'
aime
un
peu
,
je
serai
bien
payée
.
»
Mme
Milane
la
regarda
avec
attendrissement
et
l'
embrassa
.
«
Promets
-moi
,
si
tu
as
trop
de
peine
chez
tes
parents
,
si
l'
on
méconnaît
ton
bon
cœur
,
si
la
vie
t'
y
est
trop
dure
,
promets
-moi
de
nous
appeler
,
et
nous
te
secourrons
.
—
Oui
»
,
répondit
la
petite
fille
.
Et
,
ne
pouvant
plus
retenir
les
sanglots
qui
l'
étouffaient
,
elle
pleura
avec
abandon
dans
les
bras
de
la
vieille
dame
.
M
.
Milane
,
à
qui
sa
femme
raconta
,
tout
émue
,
l'
entretien
qu'
elle
avait
eu
avec
Folla
,
tenta
vainement
quelques
efforts
pour
concilier
les
intérêts
de
Folla
et
ceux
de
Juliette
;
il
voulut
même
prémunir
la
première
contre
la
déception
qui
l'
attendait
peut-être
,
en
lui
traçant
un
sombre
tableau
de
l'
existence
qu'
il
faudrait
mener
sous
le
toit
de
Marlioux
.
L'
enfant
soupira
,
mais
elle
tint
bon
;
elle
voulait
remplir
son
devoir
.
VIII
--
La
derniere
nuit
C'
était
un
mardi
,
à
six
heures
du
soir
,
que
Folla
devait
quitter
la
Seille
.
Félix
Marlioux
jura
et
tempêta
longuement
lorsqu'
il
vit
échouer
son
plan
,
quand
M
.
Milane
lui
apprit
qu'
il
ne
pouvait
accepter
ses
conditions
,
et
que
la
petite
Sophie
était
toute
décidée
à
rentrer
chez
ses
parents
.
Il
ne
s'
attendait
pas
à
cela
.
«
Bah
!
pensa-t-il
à
la
fin
,
emmenons
toujours
l'
enfant
,
ça
ne
durera
pas
longtemps
;
elle
aura
vite
assez
de
sa
nouvelle
vie
,
et
elle
manquera
ici
;
on
me
la
redemandera
,
et
j'
exigerai
une
plus
forte
somme
encore
.
»
En
attendant
,
il
joua
les
sentiments
paternels
et
feignit
de
prendre
bravement
son
parti
.
C'
était
pour
le
bien
de
sa
fille
uniquement
qu'
il
avait
parlé
de
la
laisser
à
la
Seille
;
car
enfin
la
pauvre
petite
,
élevée
jusqu'
alors
dans
le
duvet
de
cygne
,
allait
se
trouver
bien
dépaysée
soudainement
.
Mais
quoi
!
il
était
père
avant
tout
,
et
bien
trop
heureux
de
retrouver
son
enfant
;
il
allait
enfin
avoir
de
la
gaieté
autour
de
lui
,
et
une
petite
ménagère
pour
faire
la
soupe
.
«
Vous
n'
allez
pas
la
tuer
de
travail
,
au
moins
,
demanda
Mme
Milane
,
que
ces
derniers
mots
inquiétèrent
.
Songez
qu'
elle
n'
y
est
pas
accoutumée
.
—
Ah
!
ma
foi
!
madame
,
riposta
l'
homme
,
faut
bien
qu'
elle
redescende
à
son
rang
.
J'
ai
pas
de
quoi
lui
payer
une
servante
.
»
Le
matin
du
jour
fixé
pour
le
départ
de
Folla
,
Juliette
et
son
institutrice
partirent
pour
Paris
.
On
prétexta
qu'
elles
devaient
s'
y
rendre
d'
avance
pour
faire
préparer
l'
appartement
de
la
rue
Lafayette
,
M
.
Milane
ayant
encore
affaire
à
la
Seille
avec
ses
fermiers
,
Mme
Milane
restait
avec
lui
et
même
gardait
Folla
pour
ne
point
trop
s'
ennuyer
.
Cette
dernière
clause
fit
bouder
Juliette
.
«
Je
ne
m'
amuserai
guère
toute
seule
!
»
murmura-t-elle
.
Mais
on
recommanda
à
Mlle
Cayer
de
la
conduire
au
cirque
,
à
la
ménagerie
,
au
Luxembourg
,
bref
partout
où
il
lui
plairait
;
on
promit
tant
de
plaisirs
à
la
fillette
,
qu'
elle
finit
par
se
réjouir
de
retourner
à
Paris
,
même
sans
Folla
.
Il
était
convenu
qu'
elle
ignorerait
l'
événement
qui
la
séparait
de
sa
sœur
de
lait
.
Quand
elle
verrait
arriver
à
Paris
M
.
et
Mme
Milane
sans
leur
enfant
adoptive
,
on
lui
expliquerait
que
des
parents
de
Folla
étant
venus
la
chercher
tout
à
coup
,
on
l'
avait
laissée
partir
,
mais
qu'
elle
reviendrait
un
jour
.
On
comptait
sur
le
temps
,
sur
les
plaisirs
de
l'
hiver
et
sur
d'
autres
petites
amies
pour
lui
faire
oublier
sa
prétendue
cousine
,
ou
au
moins
pour
la
consoler
de
son
absence
.
Juliette
avait
donc
embrassé
Folla
en
lui
disant
:
«
Tâche
que
bon
papa
termine
vite
ses
affaires
pour
venir
me
rejoindre
au
plus
tôt
.
»
La
dernière
nuit
qu'
elles
passèrent
ensemble
à
la
Seille
,
elles
couchèrent
dans
le
même
lit
,
comme
cela
arrivait
quelquefois
quand
elles
voulaient
babiller
longtemps
le
soir
et
qu'
on
les
croyait
sagement
endormies
.
La
veilleuse
éclairait
faiblement
les
murs
recouverts
d'
une
jolie
tenture
bleue
.
Sous
les
rideaux
de
même
teinte
,
deux
petites
têtes
,
l'
une
blonde
,
l'
autre
brune
,
agitaient
sur
l'
oreiller
leurs
boucles
confondues
.
Folla
était
grave
,
Juliette
rieuse
.
«
Pourquoi
ne
ris
-tu
pas
?
demanda
cette
dernière
en
examinant
son
amie
à
la
lueur
pâle
de
la
veilleuse
.
Tu
es
toute
drôle
,
tu
ne
joues
plus
depuis
quelque
temps
.
Pourquoi
me
regardes
-tu
ainsi
?
Tu
n'
es
pas
amusante
,
sais
-tu
?
»
Folla
n'
y
put
tenir
et
éclata
en
sanglots
:
«
C'
est
que
tu
pars
demain
sans
moi
!
»
balbutia-t-elle
dans
ses
larmes
.
Étonnée
de
cette
soudaine
explosion
de
pleurs
,
Juliette
répondit
:
«
Bah
!
moi
aussi
cela
m'
ennuie
,
mais
dans
huit
jours
tu
me
rejoindras
;
nous
allons
bien
nous
divertir
cet
hiver
,
bonne
maman
m'
a
promis
tant
de
choses
!
»
Sophie
ne
répondit
que
par
un
triste
sourire
,
tandis
que
Juliette
continua
à
babiller
gaiement
;
puis
sa
tête
blonde
reposa
sur
l'
oreiller
,
et
ses
grands
cils
s'
abaissèrent
sur
ses
yeux
de
rieuse
.
Elle
dormait
.
Accroupie
sur
son
séant
,
Folla
put
alors
laisser
couler
librement
ses
larmes
,
sans
bruit
,
doucement
;
mais
elles
étaient
si
amères
,
ces
larmes
!
À
la
fin
,
sentant
la
fatigue
la
gagner
,
elle
se
glissa
lentement
dans
le
lit
,
à
côté
de
sa
sœur
de
lait
,
et
à
son
tour
tomba
dans
un
lourd
sommeil
.
IX
--
La
dernière
heure
La
Seille
est
plongée
dans
la
mélancolie
et
le
silence
.
Dans
la
mélancolie
,
parce
que
Juliette
est
partie
avec
Mlle
Cayer
;
dans
le
silence
,
parce
qu'
on
est
à
l'
automne
,
que
les
oiseaux
ne
chantent
plus
,
et
que
le
ciel
est
lugubre
et
lourd
comme
une
voûte
de
plomb
.
Il
est
l'
heure
de
la
tombée
du
jour
;
on
attend
l'
arrivée
de
Félix
Marlioux
,
qui
va
emmener
sa
fille
.
Sa
fille
,
elle
erre
,
la
pauvre
enfant
,
à
travers
ces
lieux
tant
aimés
,
dont
le
moindre
recoin
lui
garde
un
souvenir
.
Elle
a
baisé
les
murs
de
sa
chambrette
,
cette
chambrette
claire
qui
a
abrité
ses
rires
joyeux
et
ses
nuits
calmes
avec
sa
chère
Lili
.
Elle
a
embrassé
Sapho
,
qui
a
gémi
en
la
regardant
doucement
;
puis
ses
tourterelles
rosées
;
puis
Marquise
et
Light
,
les
chevaux
,
jusqu'
au
poulain
,
qu'
on
lui
défendait
de
toucher
.
De
la
main
elle
a
envoyé
un
baiser
aux
cygnes
blancs
de
la
pièce
d'
eau
,
aux
saules
éplorés
qui
argentent
de
leurs
feuilles
tombées
la
surface
de
l'
étang
;
elle
a
contemplé
leurs
petits
jardinets
abrités
contre
un
mur
au
midi
,
elle
y
cueille
les
dernières
fleurs
;
elle
a
visité
aussi
le
vieux
chêne
dans
le
tronc
duquel
elles
se
faisaient
un
siège
;
les
poules
,
dont
elles
mangeaient
les
œufs
,
qu'
elles
allaient
quelquefois
chercher
elles
-mêmes
à
la
basse-cour
;
enfin
chaque
endroit
familier
lui
rappelle
une
heure
heureuse
.
Là
elles
ont
été
prises
d'
un
fou
rire
à
la
suite
d'
une
aventure
plaisante
;
ici
elles
ont
pleuré
après
une
sottise
commise
,
de
peur
d'
être
grondées
;
plus
loin
,
en
grimpant
sur
la
même
branche
du
cerisier
,
elles
sont
tombées
,
sans
se
blesser
,
par
bonheur
.
Et
maintenant
voilà
notre
pauvre
Folla
debout
,
les
bras
pendants
,
devant
le
piano
,
cet
ami
que
ses
menottes
agiles
ont
tourmenté
si
souvent
;
elle
espérait
devenir
une
forte
musicienne
.
Deux
grosses
larmes
s'
échappent
de
ses
yeux
:
hélas
!
il
n'
y
aura
point
de
piano
là-bas
,
dans
le
logis
de
Gervaise
.
Heureusement
cette
excellente
Mme
Milane
,
qui
pense
à
tout
,
a
glissé
dans
la
malle
de
l'
enfant
la
guitare
,
qui
pourra
au
moins
la
réjouir
ou
la
consoler
dans
son
exil
.
À
présent
,
l'
heure
de
la
séparation
a
sonné
:
Félix
Marlioux
est
ici
.
Tandis
qu'
il
parle
,
M
.
Milane
regarde
attentivement
la
petite
Sophie
et
s'
étonne
de
trouver
à
ce
visage
enfantin
,
devenu
grave
en
quelques
jours
,
une
vague
ressemblance
avec
sa
fille
,
Mme
Kernor
,
ressemblance
à
laquelle
Juliette
ne
participe
aucunement
.
Lui
aussi
souffre
de
voir
s'
envoler
de
sa
maison
cet
oiseau
enchanteur
qu'
il
a
caressé
si
longtemps
.
«
Rendez
-la
heureuse
,
dit
Mme
Milane
à
Marlioux
;
souvenez
-vous
que
d'
elle
-même
elle
a
voulu
aller
avec
vous
,
quoiqu'elle
ait
ici
une
seconde
mère
,
presque
une
sœur
et
le
bien-être
.
»
M
.
Milane
s'
est
occupé
du
père
de
l'
enfant
:
il
lui
a
découvert
tout
près
de
Marseille
,
à
Endoume
,
une
place
lucrative
dans
une
fabrique
,
où
,
s'
il
se
montre
laborieux
,
l'
ouvrier
gagne
de
six
à
dix
francs
par
jour
.
En
se
montrant
économe
,
Marlioux
peut
,
tout
en
vivant
bien
,
économiser
de
quoi
payer
une
femme
pour
faire
chaque
matin
le
plus
gros
du
ménage
,
puisque
Gervaise
est
incapable
de
rien
faire
,
et
aussi
de
quoi
envoyer
Folla
dans
un
modeste
externat
,
où
elle
pourra
au
moins
ne
pas
oublier
le
peu
qu'
elle
a
appris
.
Marlioux
fait
de
belles
promesses
,
remercie
les
bienfaiteurs
de
Sophie
,
et
se
montre
bien
décidé
à
vivre
en
honnête
homme
,
en
bon
père
de
famille
;
il
travaillera
ferme
et
donnera
de
bons
principes
à
sa
fille
.
Mme
Milane
prend
Folla
à
l'
écart
et
l'
embrasse
fort
,
tout
émue
.
«
Tiens
,
dit-elle
en
lui
remettant
une
petite
boîte
cachetée
,
mets
ceci
dans
ta
poche
et
ne
le
montre
à
personne
,
surtout
à
ton
père
;
conserve
-la
soigneusement
.
Si
quelque
jour
le
travail
lui
manque
,
qu'
il
soit
malade
ou
qu'
il
faille
plus
de
soins
à
ta
mère
;
bref
,
si
tu
te
trouves
dans
l'
embarras
,
tu
ouvriras
ton
petit
trésor
,
et
n'
oublie
pas
non
plus
de
nous
appeler
à
ton
aide
si
tu
es
malheureuse
.
»
Folla
cacha
la
boîte
dans
sa
poche
;
elle
est
bien
triste
et
promet
de
ne
jamais
oublier
ceux
qui
ont
été
si
longtemps
ses
parents
adoptifs
,
de
rester
une
bonne
petite
fille
et
de
ne
jamais
négliger
ses
devoirs
de
chrétienne
.
Puis
elle
ajouta
après
un
sanglot
:
«
Madame
,
vous
m'
aimerez
bien
encore
un
peu
,
quand
même
je
ne
serai
plus
là
?
—
Mais
certainement
,
mignonne
,
toujours
.
—
Et
Juliette
?
—
Juliette
aussi
,
elle
n'
est
pas
oublieuse
.
—
Vous
ne
lui
direz
jamais
que
...
—
Que
...
?
—
Que
je
suis
la
fille
de
...
de
...
—
Non
,
je
te
le
promets
»
,
répond
Mme
Milane
,
qui
devine
ce
que
la
bouche
de
l'
enfant
n'
ose
proférer
.
Et
voilà
Folla
trottinant
sur
la
route
,
tournant
le
dos
au
château
et
n'
osant
plus
le
regarder
,
de
peur
d'
éclater
en
sanglots
.
L'
obscurité
du
soir
descendait
lentement
sur
la
campagne
;
le
vent
secouait
les
arbres
échevelés
.
L'
homme
et
l'
enfant
,
qu'
il
tenait
par
la
main
,
passèrent
devant
une
grande
croix
placée
à
l'
angle
du
chemin
.
Le
premier
n'
y
fit
point
attention
,
mais
la
petite
fille
regarda
ces
grands
bras
du
Christ
ouverts
sur
la
route
et
sur
elle
.
«
Mon
Dieu
,
ayez
pitié
de
moi
,
murmura-t-elle
tout
bas
;
faites
que
mon
papa
m'
aime
un
peu
,
et
que
maman
ne
soit
plus
folle
.
—
Est
-ce
que
je
te
fais
peur
,
petite
?
»
demanda
l'
ancien
forçat
d'
une
voix
presque
douce
.
Folla
releva
sur
lui
ses
grands
yeux
foncés
brillants
et
tendres
:
«
Non
,
papa
.
—
Ah
!
poursuivit-il
,
tu
ne
vas
pas
trouver
là-bas
le
luxe
que
tu
as
connu
jusqu'
ici
.
—
Je
m'
en
passerai
très
volontiers
,
papa
;
même
je
serai
très
contente
de
me
rendre
utile
;
vous
verrez
que
je
ferai
une
bonne
petite
ménagère
.
»
Marlioux
glissa
un
coup
d'
œil
malicieux
sur
la
petite
fille
brune
,
frêle
et
mince
,
qui
trottait
à
côté
de
lui
.
«
Tu
as
les
mains
trop
fines
pour
les
mettre
à
la
pâte
,
ma
petite
,
fit-il
,
et
cependant
il
faudra
faire
bien
des
choses
par
toi
-même
.
—
Je
les
ferai
,
papa
;
je
suis
plus
forte
que
je
n'
en
ai
l'
air
,
et
l'
on
disait
à
la
Seille
que
je
suis
adroite
.
»
Ils
se
rendaient
à
Avignon
d'
abord
,
ne
devant
s'
installer
à
Endoume
que
la
semaine
suivante
.
Il
faisait
nuit
noire
quand
ils
arrivèrent
à
destination
.
Épuisée
d'
émotions
,
Folla
s'
était
endormie
en
chemin
de
fer
.
Une
voisine
complaisante
la
prit
des
bras
de
son
père
,
la
déshabilla
et
la
coucha
,
sans
l'
éveiller
,
dans
un
lit
de
sangle
installé
à
la
hâte
dans
un
étroit
cabinet
.
X
--
La
femme
folle
Quand
elle
rouvrit
les
yeux
le
matin
suivant
,
la
petite
fille
se
les
frotta
longuement
,
croyant
rêver
.
Mais
le
souvenir
de
la
réalité
lui
revint
.
Elle
ne
pleura
point
en
se
trouvant
transportée
tout
à
coup
d'
un
nid
coquet
entre
les
quatre
murs
blanchis
à
la
chaux
d'
un
réduit
exigu
,
dans
un
lit
maigre
garni
de
draps
grossiers
.
Elle
se
leva
prestement
,
fit
sa
toilette
et
sa
prière
,
natta
tant
bien
que
mal
sa
chevelure
prodigue
et
rebelle
,
et
ouvrit
la
porte
.
La
chambre
voisine
servait
à
la
fois
de
cuisine
et
de
salle
à
manger
.
La
maisonnette
ne
se
composait
que
de
trois
pièces
;
dans
la
troisième
couchaient
Félix
Marlioux
et
sa
femme
.
Folla
s'
aventura
hors
de
chez
elle
avec
un
violent
battement
de
cœur
:
elle
allait
revoir
sa
mère
,
et
cette
mère
était
une
insensée
.
Qui
sait
si
la
vue
de
son
enfant
aimée
,
retrouvée
après
tant
d'
années
de
séparation
,
ne
lui
rendrait
pas
la
raison
!
...
Marlioux
aussi
pensait
cela
,
debout
au
milieu
de
la
chambre
carrelée
,
près
du
poêle
sur
lequel
bouillait
une
casserole
de
lait
.
Folla
vint
présenter
son
front
à
son
père
,
puis
ses
yeux
inspectèrent
curieusement
autour
d'
elle
.
C'
était
un
triste
logis
froid
et
sombre
;
la
pièce
était
triste
et
nue
.
À
l'
entrée
,
sur
le
seuil
de
la
porte
ouverte
,
une
femme
était
assise
sur
un
escabeau
grossier
.
Cette
femme
pouvait
avoir
de
quarante
à
cinquante
ans
;
ses
cheveux
étaient
déjà
tout
gris
et
tombaient
épars
de
sa
pauvre
tête
folle
,
qui
ne
pouvait
supporter
ni
bonnet
ni
chapeau
.
Ses
traits
avaient
dû
être
beaux
,
et
Folla
demeura
toute
surprise
d'
y
trouver
comme
une
ressemblance
avec
ceux
de
Juliette
,
surtout
dans
les
yeux
,
de
couleur
claire
et
de
forme
parfaite
;
seulement
ceux
de
la
petite
Kernor
avaient
une
expression
tranquille
;
ceux
de
Gervaise
,
brillants
et
farouches
,
faisaient
peur
.
Les
vêtements
de
cette
femme
étaient
en
désordre
comme
sa
chevelure
;
ses
lèvres
,
presque
sans
remuer
,
murmuraient
une
chanson
monotone
,
et
ses
bras
faisaient
continuellement
le
geste
de
bercer
un
petit
enfant
.
Folla
se
rapprocha
timidement
de
Félix
Marlioux
:
«
Père
,
dit-elle
,
ce
qu'
elle
pleure
,
c'
est
sa
fille
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
répondit-il
machinalement
.
—
Et
...
si
elle
me
reconnaît
,
cela
peut
la
guérir
,
même
subitement
.
—
Peut-être
»
,
fit
le
père
en
poussant
doucement
la
fillette
du
côté
de
la
folle
.
Lui
aussi
pensait
cela
.
Ma
foi
!
la
femme
et
l'
enfant
ne
lui
étaient
qu'
un
surcroît
de
dépense
,
une
lourde
charge
;
si
Gervaise
recouvrait
la
raison
,
au
moins
il
n'
aurait
plus
le
souci
du
ménage
.
Aussi
regardait-il
avec
une
certaine
anxiété
la
petite
Sophie
s'
approcher
de
Gervaise
.
«
Mère
»
,
murmura-t-elle
de
sa
douce
voix
,
en
tendant
ses
lèvres
roses
à
la
joue
flétrie
de
la
folle
.
Celle
-ci
tourna
lentement
sa
tête
vers
elle
.
Il
y
eut
un
regard
glacé
dans
ses
yeux
d'
un
bleu
gris
,
comme
ceux
de
Juliette
Kernor
.
«
Mère
,
ne
me
reconnaissez
-vous
pas
?
Je
suis
Sophie
,
votre
fille
,
votre
enfant
que
vous
avez
perdue
depuis
sept
ans
;
je
vous
aime
beaucoup
.
Ne
voulez
-vous
pas
m'
embrasser
?
»
Gervaise
continua
à
la
considérer
tranquillement
,
sans
interrompre
ni
sa
chanson
ni
son
bercement
monotone
.
L'
homme
,
qui
attendait
debout
au
fond
de
la
chambre
,
poussa
un
blasphème
sourd
.
Folla
retint
un
sanglot
.
«
Prenons
patience
,
dit-elle
à
son
père
;
je
la
soignerai
,
je
la
caresserai
si
bien
,
qu'
elle
finira
par
me
reconnaître
,
vous
verrez
.
»
Félix
Marlioux
partit
pour
s'
occuper
de
son
installation
prochaine
à
Marseille
,
et
Folla
demeura
seule
avec
la
pauvre
insensée
.
Elle
s'
en
effraya
un
peu
d'
abord
,
puis
elle
reprit
courage
.
Elle
visita
la
maison
pour
en
connaître
tous
les
coins
et
recoins
;
ce
ne
fut
pas
long
.
Quand
elle
connut
la
place
de
chaque
chose
,
elle
retira
du
feu
le
lait
qui
avait
bouilli
.
Son
père
avait
déjeuné
avant
de
sortir
;
elle
en
versa
dans
un
bol
de
faïence
minutieusement
lavé
,
et
coupa
une
tranche
de
pain
;
puis
elle
apporta
le
tout
devant
Gervaise
,
qui
la
regarda
fixement
,
étonnée
.
«
Mangez
,
mère
»
,
lui
dit
la
petite
fille
.
Gervaise
obéit
et
mangea
assez
avidement
pour
faire
penser
qu'
on
devait
souvent
la
négliger
.
Quand
elle
eut
terminé
son
repas
,
Folla
déjeuna
à
son
tour
;
ensuite
elle
lava
les
bols
et
les
cuillers
,
mit
tout
en
ordre
dans
la
chambre
,
et
entra
dans
son
réduit
,
où
sa
malle
était
déposée
.
Elle
l'
ouvrit
alors
,
et
ses
larmes
coulèrent
amères
et
pressées
en
retrouvant
tous
ses
chers
souvenirs
,
qui
gardaient
comme
un
parfum
de
la
Seille
et
de
sa
vie
heureuse
.
Il
y
avait
là
sa
guitare
,
ses
cahiers
et
ses
livres
d'
écolière
paresseuse
,
puis
ses
robes
.
Mme
Milane
avait
eu
le
tact
de
n'
y
placer
que
les
plus
simples
:
deux
costumes
de
laine
sombre
,
un
autre
plus
chaud
,
en
drap
,
sans
garniture
.
Celui
que
Folla
avait
sur
elle
en
ce
moment
était
en
flanelle
grise
,
orné
d'
un
galon
rouge
.
Elle
mit
soigneusement
son
tablier
le
plus
grand
,
referma
la
malle
après
avoir
donné
un
baiser
presque
religieux
à
la
guitare
.
Il
lui
restait
de
l'
ouvrage
à
faire
:
son
petit
nécessaire
de
toilette
n'
avait
pas
été
oublié
par
la
main
prévoyante
de
bonne
maman
.
Folla
y
prit
sa
brosse
,
son
peigne
,
et
vint
à
sa
mère
,
toujours
assise
à
la
même
place
.
Elle
peigna
non
sans
peine
les
cheveux
gris
emmêlés
de
la
pauvre
femme
,
et
les
disposa
assez
adroitement
en
chignon
au
sommet
de
la
tête
.
La
folle
se
laissait
faire
,
et
même
avec
une
certaine
satisfaction
;
si
propre
et
si
soigneuse
autrefois
,
Gervaise
devait
souffrir
maintenant
,
inconsciemment
peut-être
,
du
désordre
dans
lequel
elle
vivait
.
Folla
rajusta
ensuite
ses
vêtements
,
la
lava
,
brossa
ses
souliers
,
puis
remit
tout
en
place
;
et
,
n'
ayant
plus
rien
à
faire
,
elle
vint
s'
asseoir
à
côté
de
sa
mère
.
Elle
n'
en
avait
plus
peur
.
En
s'
occupant
laborieusement
,
elle
avait
repris
courage
.
Seulement
midi
approchait
,
et
Folla
se
demandait
,
inquiète
,
comment
on
déjeunerait
,
et
si
son
père
allait
revenir
,
comme
il
l'
avait
dit
.
Il
revint
heureusement
,
un
peu
maussade
,
un
peu
de
mauvaise
humeur
;
mais
il
donna
une
tape
amicale
à
la
joue
de
sa
fille
,
et
apportait
de
la
viande
froide
,
des
œufs
et
une
bouteille
de
vin
.
Folla
dressa
promptement
trois
couverts
,
et
fit
bouillir
de
l'
eau
.
Après
ce
frugal
repas
,
Félix
Marlioux
bourra
sa
pipe
;
Gervaise
retourna
s'
asseoir
à
la
porte
comme
à
l'
ordinaire
,
en
regardant
la
route
.
«
Petite
,
dit
tout
à
coup
l'
homme
à
la
fillette
,
qui
arrangeait
la
vaisselle
,
tu
n'
es
pas
habituée
à
faire
si
maigre
chair
;
tu
n'
as
pas
eu
de
dessert
.
—
Cela
ne
fait
rien
,
papa
,
répondit-elle
,
et
je
m'
en
passe
très
volontiers
.
»
L'
ancien
forçat
la
regardait
aller
et
venir
,
adroite
et
légère
comme
un
papillon
.
«
Laisse
cela
,
dit-il
encore
,
la
Jantet
s'
en
chargera
;
pour
trois
sous
par
jour
que
je
lui
donne
,
elle
balaye
la
maison
et
lave
les
assiettes
.
»
Folla
soupira
de
soulagement
;
elle
se
prêtait
bien
volontiers
à
toutes
sortes
d'
ouvrages
,
même
grossiers
,
mais
elle
éprouvait
une
répugnance
extrême
à
plonger
ses
mains
dans
l'
eau
grasse
.
Cette
fille
dévouée
et
courageuse
gardait
certaines
délicatesses
inhérentes
à
sa
nature
.
L'
après-midi
,
elle
n'
osa
se
hasarder
seule
hors
de
la
maisonnette
;
son
père
était
reparti
,
la
vieille
Jantet
aussi
,
après
avoir
accompli
en
hâte
sa
besogne
quotidienne
.
Folla
s'
ennuya
;
elle
essaya
de
faire
parler
sa
mère
,
mais
l'
insensée
ne
répondait
toujours
que
par
sa
chanson
monotone
.
La
nuit
tomba
de
bonne
heure
,
une
nuit
noire
et
triste
;
le
feu
était
mort
dans
le
fourneau
refroidi
.
Le
mistral
s'
éleva
;
la
folle
ne
voulut
pas
quitter
son
poste
,
elle
était
insensible
aux
piqûres
âpres
du
vent
.
Et
la
petite
fille
y
demeura
exposée
,
assise
loin
de
la
porte
,
sur
un
tabouret
,
les
mains
roulées
dans
son
tablier
pour
les
réchauffer
,
et
ses
pieds
se
glaçant
,
immobiles
,
sur
la
dalle
froide
.
Elle
se
sentit
seule
et
abandonnée
:
au
dehors
,
c'
étaient
les
ténèbres
,
le
silence
lugubre
;
au
dedans
,
l'
isolement
et
l'
ombre
aussi
.
Une
tristesse
étrange
pesait
sur
ces
lieux
solitaires
.
Folla
fixa
ses
grands
yeux
désolés
devant
elle
,
sur
cette
mère
qui
ne
la
reconnaissait
pas
,
qui
ne
lui
rendait
pas
ses
baisers
,
et
dont
les
yeux
brillaient
dans
la
nuit
comme
deux
flammes
.
Folla
frissonna
et
pleura
.
«
Tu
t'
ennuies
,
petite
?
»
fit
tout
à
coup
auprès
d'
elle
la
voix
de
son
père
.
Il
était
arrivé
sans
qu'
elle
l'
entendît
,
ayant
la
tête
cachée
dans
son
tablier
,
et
à
la
lueur
d'
une
allumette
qu'
il
avait
frottée
il
avait
vu
l'
enfant
pleurer
.
«
Tu
t'
ennuies
,
reprit-il
,
et
tu
es
toute
gelée
;
console
-toi
,
dans
deux
jours
nous
partirons
pour
Marseille
,
et
là-bas
tu
trouveras
du
soleil
et
de
l'
eau
salée
tant
que
tu
en
voudras
.
Si
cela
t'
amuse
,
tu
pourras
aider
au
déménagement
;
dès
demain
nous
emballons
.
»
Sophie
sécha
ses
pleurs
,
et
,
en
effet
,
fut
si
occupée
pendant
quarante-huit
heures
,
qu'
elle
n'
eut
plus
le
temps
de
se
livrer
à
sa
tristesse
.
XI
--
Endoume
Le
samedi
soir
,
Marlioux
emmena
sa
femme
et
sa
fille
.
Il
fallut
beaucoup
de
peine
pour
décider
la
première
à
quitter
la
maisonnette
,
et
tout
le
long
du
trajet
elle
demeura
sans
parole
,
effarouchée
,
presque
terrifiée
.
Folla
,
vêtue
de
son
costume
le
plus
simple
,
voyageait
pour
la
première
fois
en
troisième
classe
;
certes
,
elle
n'
en
était
ni
humiliée
ni
choquée
,
mais
elle
en
souffrit
.
Son
père
entra
en
conversation
avec
de
rustiques
voyageurs
dont
les
voix
rudes
sonnaient
douloureusement
aux
oreilles
délicates
de
l'
enfant
et
l'
empêchaient
de
dormir
;
puis
ils
fumèrent
,
sans
se
soucier
de
la
femme
et
de
la
petite
fille
,
blotties
dans
leur
coin
.
Mais
cette
impression
pénible
se
dissipa
à
mesure
qu'
on
approcha
de
Marseille
;
l'
aube
devint
moins
pâle
,
l'
atmosphère
plus
douce
,
et
enfin
la
jolie
ville
,
toute
gaie
dans
le
soleil
du
matin
,
sembla
sourire
à
la
petite
exilée
.
Elle
sentit
un
peu
de
courage
lui
revenir
au
cœur
;
le
tramway
emporta
le
trio
de
voyageurs
du
côté
d'
Endoume
,
un
camarade
complaisant
devant
voiturer
dans
la
journée
le
maigre
mobilier
de
Félix
Marlioux
.
Folla
éprouva
une
vive
émotion
à
la
vue
de
la
grand
mer
bleue
,
qui
,
encore
agitée
de
ses
colères
précédentes
,
battait
le
nord
de
son
flot
blanc
d'
écume
,
et
jetait
ses
gouttes
salées
jusque
par-dessus
le
parapet
de
pierre
.
La
fillette
joignit
ses
mains
,
comme
en
extase
;
cela
lui
rappelait
Pallavas
,
et
elle
aimait
tant
la
mer
!
«
Avec
ce
tableau
sous
les
yeux
,
se
dit-elle
,
je
ne
pourrai
pas
m'
ennuyer
.
»
Les
Marlioux
s'
installèrent
donc
à
Endoume
;
on
emménagea
le
jour
même
,
afin
que
Félix
pût
entrer
à
la
fabrique
le
lendemain
matin
,
et
cela
ne
prit
pas
beaucoup
de
temps
.
Grâce
à
l'
adresse
et
au
bon
goût
de
Folla
,
la
maisonnette
prit
un
air
riant
,
presque
coquet
.
Le
jardin
était
lilliputien
,
mais
il
s'
y
trouvait
un
gros
figuier
et
quelques
arbustes
brûlés
du
soleil
et
dépouillés
de
leurs
feuilles
.
Folla
se
promit
de
soigner
tout
cela
au
printemps
prochain
.
Le
logis
se
composait
de
quatre
pièces
exiguës
,
sauf
celle
qui
servait
de
cuisine
.
Tout
fut
bientôt
en
ordre
et
reluisant
de
propreté
.
Comme
à
Avignon
,
Marlioux
employa
chaque
jour
une
heure
,
pour
une
modique
somme
,
une
vieille
femme
qui
fit
le
ménage
,
ou
plutôt
le
plus
gros
du
ménage
.
De
ce
moment
,
la
petite
Folla
commençait
sa
triste
existence
d'
enfant
abandonnée
;
nous
disons
abandonnée
,
parce
qu'
elle
vivait
entre
un
père
d'
humeur
sombre
et
changeante
,
qui
ne
pouvait
comprendre
sa
nature
fine
et
tendre
,
et
une
femme
privée
de
raison
;
parce
que
nul
ne
prenait
soin
d'
elle
,
et
qu'
elle
n'
avait
point
d'
amie
.
Aussi
les
jours
lui
parurent
-ils
d'
une
longueur
démesurée
,
et
,
au
fond
de
son
petit
cœur
désolé
,
elle
regretta
la
douce
vie
d'
autrefois
.
Elle
se
rendait
utile
cependant
le
plus
possible
,
la
chère
fillette
;
mais
quand
elle
avait
fait
le
matin
sa
toilette
et
celle
de
sa
mère
,
passé
le
torchon
sur
les
meubles
,
rangé
les
chambres
après
la
vieille
Provençale
,
qui
nettoyait
tout
à
la
diable
,
elle
ne
savait
plus
que
faire
.
En
attendant
le
retour
de
son
père
,
à
midi
,
puis
le
soir
,
elle
eût
désiré
raccommoder
le
linge
de
la
maison
;
mais
elle
tenait
mal
l'
aiguille
,
grâce
à
sa
funeste
paresse
des
temps
passés
,
qui
lui
faisait
trouver
ennuyeux
le
travail
manuel
comme
celui
de
la
plume
.
Alors
elle
tricotait
un
peu
,
ou
bien
elle
essayait
d'
étudier
seule
,
reprenant
ses
livres
de
classe
;
mais
là
encore
elle
déplorait
sa
nonchalance
d'
autrefois
;
si
elle
avait
mieux
profité
des
claires
explications
de
sa
maîtresse
ou
exercé
sa
mémoire
,
elle
aurait
pu
parvenir
à
s'
instruire
à
peu
près
seule
,
car
elle
était
intelligente
;
mais
impossible
!
Ah
!
que
n'
eût-elle
donné
alors
pour
se
retrouver
assise
à
son
petit
bureau
de
la
salle
d'
étude
,
et
comme
elle
eût
prêté
une
oreille
attentive
aux
moindres
paroles
de
Fraülen
!
Pauvre
Fraülen
,
qui
avait
perdu
son
latin
avec
l'
élève
inappliquée
et
rebelle
!
Il
fallut
pourtant
que
Sophie
allât
à
l'
école
,
et
sa
honte
redoubla
en
voyant
ses
compagnes
,
toutes
de
son
âge
ou
plus
jeunes
qu'
elle
,
suivre
une
classe
supérieure
à
la
sienne
,
écrire
plus
correctement
qu'
elle
et
réciter
leurs
leçons
convenablement
.
Là
aussi
Folla
souffrit
;
ces
enfants
méridionales
,
bruyantes
et
tapageuses
,
étaient
promptes
à
la
dispute
.
Quoique
vive
,
la
fille
de
Gervaise
gardait
une
attitude
douce
et
froide
,
qui
,
loin
d'
imposer
aux
jeunes
Marseillaises
,
les
exaspérait
;
elles
se
sentaient
au-dessous
de
Folla
par
l'
éducation
et
la
tenue
,
aussi
se
liguèrent
-elles
contre
la
fillette
,
qu'
elles
appelaient
dédaigneusement
«
la
Parisienne
»
,
et
,
dans
leur
dialecte
hardi
,
elles
lui
donnaient
les
épithètes
les
moins
flatteuses
,
surtout
en
faisant
allusion
au
retard
apporté
dans
ses
études
.
Non
qu'
elles
fussent
méchantes
;
seulement
,
sentant
que
la
fillette
n'
était
pas
des
leurs
,
elles
le
lui
faisaient
sentir
,
sans
se
douter
de
leur
cruauté
,
qui
blessait
vivement
le
petit
cœur
aimant
de
Sophie
Marlioux
.
Quand
elle
rentrait
de
l'
école
,
toujours
seule
,
et
avec
une
sorte
de
soulagement
,
elle
s'
occupait
un
peu
du
ménage
,
cousait
comme
elle
pouvait
,
et
se
permettait
un
instant
de
douce
récréation
avec
sa
guitare
.
La
folle
semblait
l'
écouter
avec
un
certain
plaisir
,
jouer
et
chantonner
.
L'
enfant
avait
retenu
dans
sa
mémoire
les
courts
motifs
appris
autrefois
;
puis
,
chaque
fois
qu'
un
de
ces
Italiens
à
la
voix
si
mélodieuse
accompagnait
son
travail
d'
une
chanson
,
quand
un
orgue
de
Barbarie
jetait
sur
la
route
empoussiérée
son
cri
aigu
et
