;et
que
le
Quatrième
État
,
représenté
par
eux
,
prophètes
,
tiendra
bientôt
la
queue
de
la
poêle
...
Et
j'
ai
pensé
que
ce
serait
encore
mieux
s'
il
n'
y
avait
point
de
poêle
,
et
si
personne
ne
consentait
à
se
laisser
frire
dedans
...
Je
leur
ai
entendu
proclamer
l'
existence
des
lois
d'
airain
,
et
aussi
la
nécessité
d'
égaliser
les
salaires
,
à
travail
égal
,
entre
l'
homme
et
la
femme
...
Et
j'
ai
pensé
que
le
Code
bourgeois
,
au
moins
,
avait
la
pudeur
d'
ignorer
le
travail
de
la
femme
...
Je
leur
ai
entendu
recommander
le
calme
et
le
sang-froid
,
le
silence
devant
les
provocations
gouvernementales
,
le
respect
de
la
légalité
...
Et
le
bon
peuple
,
la
«
matière
électorale
»
,
a
applaudi
.
Alors
,
ils
ont
déclaré
que
l'
idée
de
grève
générale
était
une
idée
réactionnaire
.
Et
le
bon
peuple
a
applaudi
encore
plus
fort
.
J'
ai
parlé
avec
quelques-uns
d'
entre
eux
,
aussi
;
des
députés
,
des
journalistes
,
des
rien
du
tout
.
Un
professeur
qui
a
quitté
la
chaire
pour
la
tribune
,
au
grand
bénéfice
de
la
chaire
;
pédant
plein
d'
enflure
,
boursouflé
de
vanité
,
les
bajoues
gonflées
du
jujube
de
la
rhétorique
.
Un
autre
,
croque-mort
expansif
,
grand-prêtre
de
l'
église
de
Karl
Marx
,
orateur
nasillard
et
publiciste
à
filandres
.
Un
autre
,
laissé
pour
compte
du
suffrage
universel
,
bête
comme
une
oie
avec
une
figure
intelligente
--
chose
terrible
!
--
et
qui
ne
songe
qu'
à
dénoncer
les
gens
qui
ne
sont
pas
de
son
avis
.
Un
autre
...
et
combien
d'
autres
?
...
Tous
les
autres
.
J'
ai
lu
leur
littérature
--
l'
art
d'
accommoder
les
restes
du
Capital
.
--
On
y
tranche
,
règle
,
décide
et
dogmatise
à
plaisir
...
L'
égoïsme
naïf
,
l'
ambition
basse
,
la
stupidité
incurable
et
la
jalousie
la
plus
vile
soulignent
les
phrases
,
semblent
poisser
les
pages
.
Lit
-on
ça
?
Presque
plus
,
paraît-il
.
De
tout
ce
qu'
ont
griffonné
ces
théoriciens
de
l'
enrégimentation
,
il
ne
restera
pas
assez
de
papier
,
quand
le
moment
sera
venu
,
pour
bourrer
un
fusil
.
Ah
!
c'
est
à
se
demander
comment
l'
idée
de
cette
caserne
collectiviste
a
jamais
pu
germer
dans
le
cerveau
d'
un
homme
.
–
Un
homme
!
s'
écrie
un
être
maigre
et
blafard
qui
m'
entend
prononcer
ce
dernier
mot
en
pénétrant
dans
le
café
,
au
moment
où
j'
en
sors
.
Savez
-vous
seulement
ce
que
c'
est
qu'
un
homme
?
Mais
permettez
-moi
de
vous
offrir
...
–
Oui
,
oui
,
je
sais
...
la
permission
de
payer
.
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
qu'
un
homme
?
–
Un
homme
,
c'
est
une
machine
qui
,
au
rebours
des
autres
,
renouvelle
sans
cesse
toutes
ses
parties
.
Le
socialisme
scientifique
...
Je
n'
écoute
pas
l'
être
blafard
;
je
le
regarde
.
Une
figure
chafouine
,
rageuse
,
l'
air
d'
un
furet
envieux
du
moyen
de
défense
accordé
au
putois
.
Transfuge
de
la
bourgeoisie
qui
pensait
trouver
la
pâtée
,
comme
d'
autres
,
dans
l'
auge
socialiste
,
et
s'
est
aperçu
,
comme
d'
autres
,
qu'
elle
est
souvent
vide
.
Raté
fielleux
qui
laisse
apercevoir
,
entre
ses
dents
jaunes
,
une
âme
à
la
Fouquier-Tinville
,
et
qui
bat
sa
femme
pour
se
venger
de
ses
insuccès
.
Il
est
vrai
qu'
elle
peine
pour
le
nourrir
.
À
travail
égal
...
Mais
l'
être
blafard
s'
aperçoit
de
mon
inattention
.
–
Écoutez
-moi
attentivement
,
dit-il
;
c'
est
très
important
si
vous
voulez
savoir
pourquoi
le
socialisme
scientifique
ne
peut
considérer
l'
homme
que
comme
une
machine
...
La
nourriture
d'
un
adulte
,
ainsi
que
je
vous
le
disais
,
est
environ
égale
en
puissance
à
un
demi-kilogramme
de
charbon
de
terre
;
lequel
demi-kilo
est
à
son
tour
égal
à
un
cinquième
de
cheval-vapeur
pendant
vingt-quatre
heures
.
Comme
un
cheval-vapeur
est
équivalent
à
la
force
de
vingt-quatre
hommes
,
la
journée
moyenne
de
travail
d'
un
homme
ordinaire
monte
à
un
cinquième
de
l'
énergie
potentielle
emmagasinée
dans
la
nourriture
que
consomme
cet
homme
et
qui
est
équivalente
,
vous
venez
de
le
voir
,
à
un
demi-kilo
de
charbon
.
Que
deviennent
les
quatre
autres
cinquièmes
?
...
Je
ne
sais
pas
,
je
ne
sais
pas
!
Je
ne
veux
pas
le
savoir
.
Qu'
ils
deviennent
tout
ce
qu'
ils
pourront
--
pourvu
que
je
sorte
d'
ici
et
que
je
n'
y
remette
jamais
les
pieds
!
Un
soir
,
j'
ai
rencontré
un
socialiste
.
C'
est
un
ouvrier
laborieux
,
sobre
,
calme
,
qui
se
donne
beaucoup
de
mal
pour
subvenir
aux
besoins
de
sa
famille
et
élever
ses
enfants
.
Il
serait
fort
heureux
que
la
vie
fût
moins
pénible
pour
tous
,
surtout
pour
ceux
qui
travaillent
aussi
durement
que
lui
,
et
que
la
misère
cessât
d'
exister
.
Je
crois
qu'
il
ferait
tout
pour
cela
,
ce
brave
homme
;
mais
je
pense
aussi
qu'
il
n'
a
qu'
une
confiance
médiocre
dans
les
procédés
recommandés
par
les
pontifes
de
la
révolution
légale
.
–
En
conscience
,
lui
ai
-je
demandé
,
à
qui
croyez
-vous
que
puisse
être
utile
la
propagande
socialiste
?
Profite-t-elle
aux
malheureux
?
–
Non
,
sûrement
.
Car
,
depuis
qu'
il
est
de
mode
d'
exposer
les
théories
socialistes
,
je
ne
vois
pas
que
la
condition
des
déshérités
se
soit
améliorée
;
elle
a
empiré
,
plutôt
.
–
Eh
!
bien
,
pour
prendre
un
instant
au
sérieux
les
arguments
de
vos
frères-ennemis
les
anarchistes
,
croyez
-vous
que
cette
propagande
profite
au
gouvernement
?
–
Non
,
sûrement
.
Le
gouvernement
,
si
mauvais
qu'
il
soit
,
se
déciderait
sans
doute
à
faire
quelques
concessions
aux
misérables
,
par
simple
politique
,
s'
il
n'
était
pas
harassé
par
les
colporteurs
des
doctrines
collectivistes
;
et
il
serait
plus
solide
encore
qu'
il
ne
l'
est
.
–
À
qui
profite-t-elle
donc
,
alors
,
cette
propagande
?
Il
a
réfléchi
un
instant
et
m'
a
répondu
.
–
Au
mouchard
.
XII
--
L'
IDÉE
MARCHE
Une
lettre
de
Roger-la-Honte
m'
a
appelé
à
Rouen
;
il
s'
agissait
d'
une
taxe
extraordinaire
à
prélever
sur
un
capital
déterminé
.
Nous
avons
opéré
la
saisie
pendant
la
nuit
,
afin
de
ne
déranger
personne
,
et
nous
sommes
partis
ensemble
pour
l'
Angleterre
.
Je
suis
très
content
d'
être
revenu
à
Londres
.
L'
Anarchie
est
un
peu
persécutée
en
ce
moment
et
ses
grands
hommes
se
sont
réfugiés
sur
le
sol
britannique
.
Ces
théoriciens
,
ces
faiseurs
de
systèmes
qui
ont
si
souvent
déjà
,
dans
leurs
diverses
publications
,
tracé
la
voie
de
l'
humanité
,
ont
sûrement
une
vision
nette
des
choses
,
la
prescience
de
l'
avenir
;
ils
connaissent
le
secret
du
Futur
,
et
peut-être
...
Mais
pourquoi
pas
?
Pourquoi
me
refuseraient
-ils
le
secours
de
leur
expérience
?
Pourquoi
ne
voudraient
-ils
pas
m'
indiquer
la
route
qu'
il
faut
suivre
?
Car
ils
ne
doivent
pas
se
payer
de
mots
,
ceux
-là
;
et
s'
ils
parlent
,
ce
doit
être
pour
dire
quelque
chose
.
Si
j'
allais
les
voir
?
...
Oui
,
mais
ils
sont
tant
...
Ils
sont
tant
qu'
il
faut
choisir
.
J'
ai
fait
mon
choix
:
Balon
,
le
psychologue
anarchiste
,
que
sa
Célébralité
soldatesque
a
rendu
si
célèbre
;
et
Talmasco
,
dont
le
dernier
livre
a
fait
tant
de
bruit
.
Chez
Balon
,
pour
commencer
.
Il
me
reçoit
fort
aimablement
.
Son
abord
n'
est
pas
des
plus
sympathiques
,
pourtant
;
il
donne
plutôt
l'
impression
d'
un
pince-maille
agité
,
d'
un
fesse-mathieu
perplexe
,
d'
un
de
ces
parents
pauvres
qui
meurent
de
privations
sur
les
cent
mille
francs
qui
bourrent
leur
paillasse
,
d'
un
vilain
tondeur
d'
œufs
.
Mais
ses
manières
sont
tellement
accueillantes
!
Il
me
met
tout
de
suite
à
mon
aise
;
de
telle
façon
,
même
,
que
je
suis
obligé
de
me
déclarer
un
peu
confus
.
–
La
confusion
!
dit
Balon
en
souriant
.
Je
ne
connais
que
ça
;
c'
est
quand
on
prend
une
chose
pour
une
autre
.
Ça
arrive
tous
les
jours
.
Ainsi
,
pour
ne
vous
citer
qu'
un
fait
,
on
me
confond
à
chaque
instant
,
moi
,
Balon
le
psychologue
,
avec
M
.
Talon
le
sociologue
.
Qu'
y
voulez
-vous
faire
?
...
Que
les
gens
continuent
,
si
cela
les
amuse
.
Je
ne
suis
,
moi
--
et
je
tiens
à
le
dire
bien
haut
,
car
je
prise
avant
tout
la
modestie
--
qu'
un
homme
de
science
.
Je
m'
occupe
exclusivement
des
causalités
,
des
modalités
,
des
cérébralités
,
des
mentalités
,
des
...
Oui
,
oui
,
je
ne
l'
ignore
pas
.
C'
est
même
étonnant
qu'
un
écrivain
puisse
s'
intéresser
à
tant
d'
aussi
belles
choses
.
Quelle
cervelle
il
doit
avoir
,
ce
Balon
!
Et
je
ne
crois
pas
trouver
une
meilleure
occasion
de
lui
présenter
mes
félicitations
au
sujet
de
sa
Cérébralité
soldatesque
.
–
Ne
m'
étouffez
pas
sous
les
compliments
,
répond-il
.
Contentez
-vous
de
dire
que
c'
est
une
œuvre
.
Un
chef-d'œuvre
,
si
vous
voulez
;
et
n'
en
parlons
plus
.
Ah
!
messieurs
les
militaires
ont
passé
de
mauvais
quarts
d'
heure
à
l'
époque
où
a
paru
mon
livre
.
Les
militaires
!
Des
pillards
sanguinaires
,
tous
!
...
Des
bouchers
!
D'
horribles
bouchers
!
...
Des
bouchers
!
Brrr
!
!
!
...
Il
faut
l'
entendre
prononcer
ce
mot
-là
.
Comme
on
voit
bien
qu'
il
a
l'
horreur
de
la
viande
!
Comme
on
le
devine
,
comme
on
le
sent
--
et
comme
on
n'
a
pas
tort
!
--
Car
Balon
n'
est
pas
seulement
un
psychologue
et
un
homme
de
science
;
c'
est
encore
un
végétarien
.
Les
légumes
et
les
œufs
constituent
ses
aliments
:
le
lait
est
sa
boisson
.
Bénédictin
de
la
Cause
,
anachorète
de
la
Sociale
,
moine
du
Progrès
,
confesseur
de
la
Foi
vivifiante
,
il
n'
a
nul
besoin
de
fouetter
ses
convictions
avec
des
excitants
vulgaires
et
de
piquer
sa
pensée
libre
de
l'
aiguillon
des
stimulants
équivoques
.
L'
ébullition
d'
un
potage
aux
herbes
lui
donne
la
note
exacte
de
l'
effervescence
des
désirs
libertaires
;
des
œufs
brouillés
symbolisent
pour
lui
l'
état
présent
de
la
Société
,
dédaigneuse
de
l'
harmonie
nécessaire
;
des
salsifis
,
blancs
au-dedans
et
noirs
dehors
,
lui
représentent
le
caractère
de
l'
homme
dont
la
bonté
native
ne
fait
point
de
doute
pour
lui
;
il
retrouve
,
dans
le
va-et-vient
d'
une
queue
de
panais
agitée
par
le
vent
,
tous
les
frémissements
de
l'
âme
moderne
;
et
c'
est
dans
du
lait
écrémé
,
image
de
la
science
,
imparfaite
,
hélas
!
qu'
il
cherche
à
étancher
sa
soif
de
progrès
et
de
liberté
.
Vie
frugale
,
méthode
de
travail
simplifiée
,
voilà
le
système
de
Balon
.
Simplifiée
!
Que
dis
-je
?
Réduite
à
sa
plus
simple
expression
.
Car
Balon
a
un
procédé
à
lui
.
Je
le
connais
,
mais
n'
attendez
point
que
je
vous
en
fasse
part
.
Le
libraire
qui
lui
fournit
à
forfait
les
vieux
journaux
qu'
il
découpe
,
et
l'
épicier
qui
lui
vend
sa
gomme
arabique
ne
vous
en
diraient
pas
davantage
.
Aussi
,
ça
tient
,
ce
que
fait
Balon
.
C'
est
épais
et
solide
.
Il
n'
a
rien
inventé
,
je
l'
accorde
.
Mais
il
vous
présente
les
choses
d'
une
façon
tellement
inattendue
!
C'
est
presque
l'
histoire
de
l'
œuf
de
Colomb
.
Omne
ex
ovo
.
Quel
œuf
!
Balon
est
un
pondeur
.
Il
a
déjà
fait
,
des
parasites
de
la
Société
,
plusieurs
vigoureuses
peintures
--
à
la
colle
.
--
De
plus
,
c'
est
un
couveur
;
il
mijote
quelque
chose
qui
ne
sera
pas
,
comme
on
dit
,
dans
un
sac
.
Il
prouvera
victorieusement
,
une
fois
de
plus
,
que
l'
Idée
marche
.
Certains
écumeurs
ne
seront
pas
contents
,
peut-être
.
Qu'
ils
tremblent
des
aujourd'hui
,
comme
ils
l'
ont
fait
si
souvent
déjà
--
car
c'
est
l'
effroi
des
exploiteurs
et
la
terreur
des
soudards
,
cet
homme
de
science
refusé
au
conseil
de
révision
,
ce
psychologue
qui
dissèque
les
âmes
aussi
froidement
qu'
il
découpe
son
papier
,
qu'
un
verre
de
vin
fait
pâlir
et
qui
cane
devant
un
bifteck
!
Balon
est
convaincu
de
l'
excellence
des
théories
anarchistes
.
Il
me
le
déclare
hautement
.
Certaines
de
ses
phrases
respirent
la
bataille
,
semblent
saupoudrées
de
salpêtre
.
Balon
,
lui
,
à
force
de
s'
abreuver
de
laitage
,
a
pris
,
plutôt
,
une
odeur
d'
érable
;
il
fleure
la
crèche
,
il
sent
la
nourrice
sur
lieux
...
Pas
de
blague
!
Cette
nourrice
-là
,
si
sèche
qu'
elle
paraisse
,
allaitera
les
générations
futures
;
et
c'
est
à
ses
mamelles
bienfaisantes
que
viendront
boire
les
hommes
de
demain
.
Ah
!
Balon
,
biberon
de
vérité
,
homme
de
science
,
alma
mater
!
...
Je
voudrais
vous
le
faire
connaître
,
au
physique
,
comme
je
vous
l'
ai
présenté
au
moral
.
Mais
,
voila
,
c'
est
bien
difficile
;
et
je
ne
sais
pas
trop
comment
dire
:
Petit
,
noueux
,
des
genoux
qui
font
des
avances
et
des
épaules
qui
demandent
l'
aumône
,
un
nez
en
patère
et
des
oreilles
en
champignons
,
des
cerceaux
de
vestiaire
en
guise
de
bras
,
des
pieds
à
rebords
et
plats
comme
des
égouttoirs
à
pépins
--
il
me
donne
l'
idée
d'
un
porte-manteau
rabougri
,
d'
un
porte-manteau
pour
culs-de-jatte
.
Comme
j'
ai
eu
raison
de
me
raccrocher
à
lui
,
d'
avoir
foi
en
son
expérience
!
Il
m'
a
fait
voir
des
choses
que
je
ne
soupçonnais
pas
;
non
,
je
n'
aurais
jamais
cru
les
doctrines
anarchistes
aussi
compliquées
...
–
Ne
doutez
pas
du
succès
définitif
,
me
dit-il
en
m'
accompagnant
jusqu'
à
la
porte
.
L'
étude
des
causalités
des
mentalités
actuelles
,
basée
sur
la
comparaison
raisonnée
des
modalités
des
cérébralités
,
m'
a
profondément
persuadé
de
la
fatalité
du
triomphe
de
l'
Idée
.
Quant
à
prévoir
certaines
éventualités
,
dans
un
délai
plus
ou
moins
bref
,
ce
m'
est
impossible
;
il
faudrait
me
livrer
à
des
travaux
considérables
,
et
le
temps
me
manque
.
Je
ne
suis
qu'
un
homme
de
science
,
souvenez
-vous
-en
.
Je
puis
donc
vous
dire
avec
certitude
où
nous
irons
,
mais
je
ne
puis
vous
indiquer
avec
la
même
précision
la
meilleure
route
à
suivre
.
C'
est
malheureux
.
C'
est
justement
ce
que
je
voulais
savoir
...
Enfin
,
malgré
tout
,
c'
est
très
beau
,
ce
que
m'
a
dit
Balon
.
Et
puis
,
il
parle
si
bien
!
Presque
aussi
bien
qu'
il
écrit
.
La
modalité
,
la
causalité
,
la
céré
...
céri
...
Oh
!
c'
est
très
beau
.
Je
ne
serais
pas
fâché
,
cependant
,
si
Talmasco
se
montrait
plus
explicite
.
Il
faudra
que
je
lui
pose
des
questions
catégoriques
,
dès
que
j'
arriverai
chez
lui
.
Tiens
!
j'
y
suis
.
Sa
femme
vient
m'
ouvrir
et
m'
introduit
.
Et
,
une
minute
après
,
Talmasco
apparaît
en
personne
.
Je
lui
pose
des
questions
catégoriques
.
–
Vous
faites
bien
,
me
dit-il
,
de
venir
me
trouver
.
Je
ne
dois
pas
vous
cacher
que
l'
Anarchie
traverse
une
crise
en
ce
moment
;
mais
cette
crise
,
croyez-le
,
ne
sera
que
passagère
...
Talmasco
,
qui
pourtant
est
un
libertaire
déterminé
,
a
plutôt
l'
allure
d'
un
bourgeois
bien
élevé
;
son
existence
,
paraît-il
,
est
aussi
des
plus
bourgeoises
.
Son
geste
hésitant
,
sans
ampleur
,
lui
donne
l'
aspect
,
quand
il
parle
,
d'
un
nageur
inexpérimenté
.
Il
a
la
voix
de
ces
chantres
d'
une
chapelle
romaine
qui
n'
entonnent
leur
premier
cantique
qu'
après
avoir
fait
trancher
certaines
difficultés
d'
organe
par
la
main
de
praticiens
spéciaux
.
–
L'
Anarchie
a
eu
le
tort
de
mal
comprendre
jusqu'
ici
,
continue-t-il
,
le
grand
principe
de
la
fraternité
.
Avec
la
solidarité
pour
base
,
voyez
-vous
,
l'
Idée
eût
été
invincible
et
nous
n'
aurions
point
assisté
,
ainsi
que
cela
est
arrivé
trop
souvent
,
à
des
spectacles
plutôt
regrettables
.
Je
parle
de
la
solidarité
la
plus
large
,
non
pas
seulement
entre
nous
,
libertaires
,
mais
entre
nous
et
certains
groupements
socialistes
que
nos
théories
ont
déjà
séduits
.
Ah
!
si
nous
avions
pu
nous
entendre
,
tout
ce
que
nous
aurions
pu
faire
dans
les
syndicats
ouvriers
!
...
C'
est
si
beau
,
si
grand
,
si
puissant
,
la
fraternité
!
Ce
sentiment
-là
...
Mais
on
sonne
;
permettez
-moi
d'
aller
ouvrir
.
Talmasco
descend
.
Tout
à
coup
,
j'
entends
un
cri
;
des
cris
:
un
bruit
de
lutte
dans
le
corridor
.
Qu'
y
a-t-il
?
...
Mme
Talmasco
et
moi
nous
nous
précipitons
...
Mais
Talmasco
remonte
déjà
l'
escalier
,
le
col
arraché
,
la
cravate
pendante
et
le
nez
en
sang
.
Il
explique
ce
qui
s'
est
passé
.
Des
compagnons
,
qui
lui
en
veulent
sans
qu'
il
sache
trop
pourquoi
,
sont
venus
le
demander
sous
un
prétexte
et
,
brusquement
sans
éclaircissements
préalables
,
lui
ont
sauté
à
la
gorge
.
Il
a
pu
s'
en
débarrasser
et
les
mettre
à
la
porte
sans
leur
faire
de
mal
.
–
Des
compagnons
trop
pressés
et
qui
ne
raisonnent
pas
,
déclare
Talmasco
en
épongeant
son
nez
meurtri
.
Ils
ont
tort
,
mais
que
voulez
-vous
?
On
ne
peut
pas
leur
garder
rancune
de
leur
impatience
.
S'
ils
ne
souffraient
pas
autant
,
ils
réfléchiraient
un
peu
plus
.
D'
ailleurs
,
ceci
vient
à
point
nommé
à
l'
appui
de
ma
thèse
.
Si
ces
compagnons
avaient
une
notion
suffisante
de
l'
idée
de
fraternité
,
ils
comprendraient
qu'
au
lieu
de
perdre
notre
temps
à
nous
quereller
entre
nous
,
nous
aurions
tout
intérêt
à
nous
unir
et
à
chercher
à
grossir
nos
forces
contre
l'
ennemi
commun
.
La
fraternité
,
malheureusement
,
est
un
sentiment
assez
complexe
,
malgré
sa
simplicité
apparente
...
On
sonne
encore
.
Cette
fois
,
c'
est
Mme
Talmasco
qui
va
ouvrir
.
–
Peut-être
aussi
,
continue
Talmasco
,
n'
avons-nous
point
mis
,
nous
autres
théoriciens
,
toute
la
patience
désirable
...
Mais
,
sitôt
la
porte
ouverte
,
en
bas
,
un
vacarme
terrible
éclate
.
Une
bordée
d'
injures
atroces
fracasse
l'
escalier
.
Ce
sont
les
compagnes
des
compagnons
qui
viennent
insulter
Mme
Talmasco
,
lui
reprocher
ceci
,
cela
,
et
un
tas
d
'
et
caetera
.
Le
propriétaire
n'
a
que
le
temps
d'
accourir
et
de
pousser
la
porte
sur
le
nez
des
furies
,
qui
continuent
à
hurler
dans
la
rue
.
Mme
Talmasco
remonte
,
tout
en
larmes
.
–
Bah
!
ce
n'
est
rien
,
dit
Talmasco
;
un
simple
malentendu
.
Les
compagnons
se
figurent
,
parce
que
nous
savons
tenir
à
peu
près
une
plume
,
que
nous
ne
cherchons
qu'
à
prendre
de
l'
autorité
sur
eux
.
Ils
ont
raison
de
se
montrer
jaloux
de
leur
indépendance
,
c'
est
certain
.
Cependant
,
ils
devraient
se
rendre
compte
que
nous
sommes
en
pleine
période
de
lutte
,
que
le
mouvement
révolutionnaire
ne
demande
qu'
à
prendre
une
extension
énorme
,
et
que
l'
union
est
éminemment
nécessaire
.
Ah
!
la
fraternité
!
c'
est
si
beau
!
C'
est
tellement
sublime
!
...
Ce
doit
être
l'
auréole
des
temps
nouveaux
...
La
voix
monotone
,
féminine
,
continue
à
chantonner
,
sans
clef
de
*
la
*
,
scandée
par
les
sanglots
et
les
soupirs
de
Mme
Talmasco
,
qui
persiste
à
pleurer
dans
un
coin
.
C'
est
assez
pénible
.
Je
me
lève
et
Talmasco
me
dit
,
au
moment
où
je
le
quitte
.
–
Le
mot
d'
ordre
de
l'
Anarchie
doit
être
:
Bonne
volonté
et
Fraternité
.
Oui
,
oui
...
certainement
...
évidemment
...
Mais
,
mais
,
mais
...
Un
soir
,
j'
ai
rencontré
un
anarchiste
.
C'
est
un
trimardeur
,
qui
ne
fait
pas
grand'chose
,
boit
un
peu
,
crie
pas
mal
,
ne
s'
inquiète
guère
de
sa
famille
et
n'
a
nul
souci
de
ses
enfants
.
Il
serait
fort
heureux
que
la
vie
fût
moins
pénible
pour
ceux
qui
aiment
le
travail
,
moins
vide
pour
ceux
qui
ne
l'
aiment
pas
,
et
que
la
misère
cessât
d'
exister
.
Je
crois
qu'
il
ferait
tout
pour
cela
,
ce
vagabond
;
mais
je
pense
aussi
qu'
il
n'
a
aucune
confiance
dans
les
moyens
d'
action
préconisés
par
les
apôtres
de
la
révolution
illégale
.
–
En
conscience
,
lui
ai
-je
demandé
,
à
qui
croyez
-vous
que
puisse
être
utile
la
propagande
anarchiste
?
Profite-t-elle
aux
malheureux
?
–
Non
,
sûrement
.
Car
,
depuis
qu'
il
est
de
mode
d'
exposer
les
théories
anarchistes
,
je
ne
vois
pas
que
la
condition
des
déshérités
se
soit
améliorée
;
elle
a
empiré
,
plutôt
.
–
Eh
!
bien
,
pour
prendre
un
instant
au
sérieux
les
arguments
de
vos
frères-ennemis
les
socialistes
,
croyez
-vous
que
cette
propagande
profite
au
gouvernement
?
–
Non
,
sûrement
.
L'
idée
d'
autorité
a
été
battue
en
brèche
sans
aucun
résultat
.
Un
petit
nombre
d'
individus
ont
cessé
de
croire
à
la
divinité
de
l'
État
,
mais
les
masses
terrorisées
se
sont
rapprochées
de
l'
idole
;
de
sorte
que
,
tout
compte
fait
,
la
puissance
gouvernementale
n'
a
été
ni
accrue
ni
diminuée
.
–
À
qui
profite-t-elle
donc
,
alors
,
cette
propagande
?
Il
a
réfléchi
un
instant
et
m'
a
répondu
:
–
Au
mouchard
.
XIII
--
RENCONTRES
HEUREUSES
ET
MALHEUREUSES
Alors
c'
est
cela
,
le
spectre
rouge
;
c'
est
cela
,
le
monstre
qui
doit
dévorer
la
Société
capitaliste
!
Ce
socialisme
,
qui
change
le
travailleur
,
étroitement
mais
profondément
conscient
de
son
rôle
et
de
ses
intérêts
,
en
un
idéaliste
politique
follement
glorieux
de
sa
science
de
pacotille
;
qui
lui
inculque
la
vanité
et
la
patience
;
qui
l'
aveugle
des
splendeurs
futures
du
Quart-État
,
existant
par
lui
-même
et
transportable
,
d'
un
seul
coup
,
au
pouvoir
.
Cette
anarchie
,
qui
codifie
des
truismes
agonisant
dans
les
rues
,
qui
passionne
des
lieux-communs
plus
usés
que
les
vieilles
lunes
,
qui
spécule
sur
l'
avenir
comme
si
l'
immédiat
ne
suffisait
pas
,
comme
si
la
notion
du
futur
était
nécessaire
à
l'
acte
--
comme
si
Hercule
,
qui
combattit
Cacus
dans
les
ténèbres
,
avait
eu
besoin
d'
y
voir
clair
pour
terrasser
le
brigand
.
Pépinières
d'
exploiteurs
,
séminaires
de
dupes
,
magasins
d'
accessoires
de
la
maison
Vidocq
...
Des
gouvernements
aussi
,
entreprises
anonymes
de
captation
,
comme
l'
autre
,
despotismes
tempérés
par
le
chantage
;
des
gouvernements
auxquels
le
gouverné
reproche
sans
trêve
,
comme
à
l'
autre
,
leur
immoralité
;
mais
jamais
sa
propre
misère
morale
.
La
Révolution
prend
l'
aspect
d'
une
Némésis
assagie
et
bavarde
,
établie
et
vaguement
patentée
,
qui
ne
songe
plus
à
régler
des
comptes
,
mais
qui
fait
des
calculs
et
qui
a
troqué
le
flambeau
de
la
liberté
contre
une
lanterne
à
réclame
.
En
haut
,
des
papes
,
trônant
devant
le
fantôme
de
Karl
Marx
ou
le
spectre
de
Bakounine
,
qui
pontifient
,
jugent
et
radotent
!
des
conclaves
de
théoriciens
,
de
doctrinaires
!
d'
échafaudeurs
de
systèmes
,
pisse-froids
de
la
casuistique
révolutionnaire
,
qui
préconisent
l'
enrégimentation
--
car
tous
les
groupements
humains
sont
à
base
d'
avilissement
et
de
servitude
;
--
en
bas
,
les
foules
,
imbues
d'
idées
de
l'
autre
monde
,
toujours
disposées
à
prêter
leurs
épaules
aux
ambitieux
les
plus
grotesques
pour
les
aider
à
se
hisser
dans
ce
char
de
l'
État
qui
n'
est
plus
qu'
une
roulotte
de
saltimbanques
funèbres
;
les
foules
,
bêtes
,
serviles
,
pudibondes
,
cyniques
,
envieuses
,
lâches
,
cruelles
--
et
vertueuses
,
éternellement
vertueuses
!
Ah
!
comme
on
comprend
le
beau
rire
de
la
toute-puissante
armée
bureaucratique
devant
l'
Individualité
,
comme
on
comprend
la
victoire
définitive
de
la
formule
administrative
,
et
le
triomphe
du
rond-de-cuir
!
Et
l'
on
songe
,
aussi
,
aux
enseignements
des
philosophes
du
XVIIIe
siècle
,
à
ce
respect
de
la
Loi
qu'
ils
prêchèrent
,
à
leur
culte
du
pouvoir
absolu
de
l'
État
,
à
leur
glorification
du
citoyen
...
Le
citoyen
--
cette
chose
publique
--
a
remplacé
l'
homme
.
La
souveraineté
illimitée
de
l'
État
peut
passer
des
mains
de
la
royauté
aux
mains
de
la
bourgeoisie
,
de
celles
de
la
bourgeoisie
à
celles
du
socialisme
;
elle
continuera
à
exister
.
Elle
deviendra
plus
atroce
,
même
;
car
elle
augmente
en
se
dégradant
.
Quel
dogme
!
...
Mais
quelle
chose
terrible
que
de
concevoir
,
un
instant
,
la
possibilité
de
son
abolition
,
et
de
s'
imaginer
obligé
de
penser
,
d'
agir
et
de
vivre
par
soi
-même
!
Par
le
fait
de
la
soumission
à
l'
autorité
infinie
de
l'
État
,
l'
activité
morale
ayant
cessé
avec
l'
existence
de
l'
Individu
,
tous
les
progrès
accomplis
par
le
cerveau
humain
se
retournent
contre
l'
homme
et
deviennent
des
fléaux
;
tous
les
pas
de
l'
humanité
vers
le
bonheur
sont
des
pas
vers
l'
esclavage
et
le
suicide
.
Les
outils
forcés
autrefois
deviennent
des
buts
,
de
moyens
qu'
ils
étaient
.
Ce
ne
sont
plus
des
instruments
de
libération
,
mais
des
primes
à
toutes
les
spoliations
,
à
toutes
les
corruptions
.
Et
il
arrive
que
la
machine
administrative
,
qui
a
tué
l'
Individu
,
devienne
plus
intelligente
,
moins
égoïste
et
plus
libérale
que
les
troupeaux
de
serfs
énervés
qu'
elle
régit
!
On
a
tellement
écrasé
le
sentiment
de
la
personnalité
qu'
on
est
parvenu
à
forcer
l'
être
même
qui
se
révolte
contre
une
injustice
à
s'
en
prendre
à
la
Société
,
chose
vague
,
intangible
,
invulnérable
,
inexistante
par
elle
-même
,
au
lieu
de
s'
attaquer
au
coquin
qui
a
causé
ses
griefs
.
On
a
réussi
à
faire
de
la
haine
virile
la
haine
déclamatoire
...
Ah
!
si
les
détroussés
des
entreprises
financières
,
les
victimes
de
l'
arbitraire
gouvernemental
avaient
pris
le
parti
d'
agir
contre
les
auteurs
,
en
chair
et
en
os
,
de
leurs
misères
,
il
n'
y
aurait
pas
eu
,
après
ce
désastre
cette
iniquité
,
et
cette
infamie
après
cette
ruine
.
La
vendetta
n'
est
pas
toujours
une
mauvaise
chose
,
après
tout
,
ni
même
une
chose
immorale
;
et
devant
l'
approbation
universelle
qui
aurait
salué
,
par
exemple
,
l'
exécution
d'
un
forban
de
l'
agio
,
le
maquis
serait
devenu
inutile
...
Mais
ce
sont
les
institutions
,
aujourd'hui
,
qui
sont
coupables
de
tout
;
on
a
oublié
qu'
elles
n'
existent
que
par
les
hommes
.
Et
plus
personne
n'
est
responsable
,
nulle
part
,
ni
en
politique
ni
ailleurs
...
Ah
!
elle
est
tentante
,
certes
,
la
conquête
des
pouvoirs
publics
!
Ces
socialistes
,
ces
anarchistes
!
...
Aucun
qui
agisse
en
socialiste
;
pas
un
qui
vive
en
anarchiste
...
Tout
ça
finira
dans
le
purin
bourgeois
.
Que
Prudhomme
montre
les
dents
,
et
ces
sans-patrie
feront
des
saluts
au
drapeau
;
ces
sans-respect
prendront
leur
conscience
à
pleines
mains
pour
jurer
leur
innocence
;
ces
sans-Dieu
décrocheront
et
raccrocheront
,
avec
des
gestes
de
revendeurs
louches
,
tous
les
jésus-christs
de
Bonnat
.
Allons
,
la
Bourgeoisie
peut
dormir
tranquille
;
elle
aura
encore
de
beaux
jours
...
Je
n'
irai
pas
faire
part
de
mes
désillusions
à
l'
abbé
,
pour
sûr
;
il
se
moquerait
de
moi
,
sans
aucun
doute
.
De
quoi
ai
-je
été
me
mêler
là
?
Est
-ce
que
cela
me
regarde
,
moi
,
ce
que
peuvent
dire
et
penser
les
futurs
rénovateurs
de
la
Société
?
«
Toutes
les
affaires
qui
ne
sont
pas
nos
affaires
personnelles
sont
les
affaires
de
l'
État
.
»
C'
est
Royer-Collard
qui
a
dit
ça
;
et
il
avait
bien
raison
.
Mais
j'
irai
à
Paris
tout
de
même
,
pour
me
distraire
;
il
me
semble
que
j'
ai
des
lois
d'
airain
qui
me
compriment
le
cerveau
,
et
l'
air
de
Londres
est
malsain
pour
ces
maladies
-là
.
C'
est
entendu
;
je
prends
le
train
ce
soir
.
«
L'
idée
marche
»
,
disent
les
anarchistes
.
Moi
aussi
.
–
Comment
!
c'
est
toi
!
s'
écrie
Ida
que
j'
ai
été
voir
,
presque
en
arrivant
.
En
voilà
,
une
surprise
!
Figure
-toi
que
j'
avais
l'
intention
d'
aller
te
faire
une
visite
à
Londres
,
dans
deux
ou
trois
jours
.
–
Vraiment
?
Et
en
quel
honneur
?
–
Es
-tu
modeste
!
Fais
au
moins
semblant
de
croire
que
j'
avais
rêvé
de
toi
,
et
embrasse
-moi
.
Je
m'
exécute
,
et
Ida
continue
:
–
La
vérité
,
c'
est
que
j'
avais
quelque
chose
à
te
dire
,
quelque
chose
de
très
important
.
–
Ah
!
je
devine
:
tu
as
revu
la
petite
femme
du
monde
...
–
Renée
?
Non
.
Je
l'
ai
bien
vue
deux
ou
trois
fois
,
en
passant
;
mais
il
n'
y
a
rien
à
faire
avec
elle
pour
le
moment
.
Comme
elle
a
payé
toutes
ses
dettes
,
elle
peut
avoir
du
crédit
pendant
un
bon
bout
de
temps
;
et
puis
son
mari
a
fait
un
héritage
,
je
crois
...
Non
,
ce
n'
est
pas
d'
elle
que
je
voulais
te
parler
.
J'
avais
l'
intention
de
te
demander
un
conseil
.
–
Ida
,
ne
fais
pas
cela
;
tu
t'
en
repentirais
.
–
Naturellement
;
et
ça
ne
m'
empêcherait
pas
de
continuer
.
Es
-tu
sérieux
?
Oui
?
Eh
!
bien
,
écoute
,
j'
ai
reçu
hier
une
lettre
de
Canonnier
.
Il
est
aux
États-Unis
...
–
Après
s'
être
échappé
de
Cayenne
;
je
sais
ça
.
Mais
en
dehors
de
ce
détail
,
j'
ignore
tout
sur
Canonnier
.
Pourquoi
a-il
été
condamné
aux
travaux
forcés
,
d'
abord
?
–
Condamné
!
s'
écrie
Ida
;
il
n'
a
jamais
été
condamné
aux
travaux
forcés
.
–
Et
il
était
au
bagne
?
–
Oui
.
Mais
pas
comme
condamné
;
en
qualité
de
relégué
.
Tu
ne
connais
donc
pas
la
loi
de
relégation
?
–
Si
,
dis
-je
.
C'
est
un
des
chefs-d'œuvre
de
la
République
;
si
elle
n'
avait
pas
créé
le
Pari
Mutuel
,
ce
serait
le
seul
.
–
Alors
,
tu
sais
que
,
lorsqu'
un
homme
a
encouru
deux
condamnations
,
le
tribunal
a
le
droit
de
prononcer
la
relégation
,
sans
autre
forme
de
procès
,
et
de
l'
envoyer
finir
ses
jours
à
Cayenne
ou
à
la
Nouvelle-Calédonie
.
–
Certainement
.
La
chose
est
charmante
.
Une
pareille
mesure
,
en
si
parfait
désaccord
avec
les
règles
les
plus
élémentaires
de
l'
équité
,
ne
pouvait
être
votée
qu'
à
une
époque
de
haute
moralité
,
et
par
des
hommes
dont
l'
intégrité
est
au-dessus
de
tout
soupçon
.
Vois
-tu
Ida
,
la
Société
bourgeoise
me
fait
l'
effet
de
traiter
le
voleur
,
clair
de
lune
de
l'
honnête
homme
actuel
,
comme
le
précepteur
du
Dauphin
traitait
autrefois
le
compagnon
d'
études
de
son
royal
élève
;
elle
lui
donne
la
fessée
quand
l'
autre
n'
est
pas
sage
.
–
Il
n'
y
a
rien
de
tel
que
l'
exemple
...
À
dire
vrai
,
cette
loi
est
immonde
.
Je
ne
cherche
pas
à
disculper
Canonnier
;
c'
est
un
voleur
de
premier
ordre
;
Dieu
seul
,
s'
il
existe
,
connaît
le
nombre
de
ses
larcins
.
Pourtant
,
il
n'
avait
subi
qu'
une
condamnation
pas
sérieuse
et
il
y
avait
déjà
fort
longtemps
,
lorsqu'
il
fut
soupçonné
d'
avoir
commis
un
vol
perpétré
au
Havre
,
dans
une
villa
appartenant
à
un
des
gros
seigneurs
de
la
République
,
Ce
n'
était
pas
de
l'
argent
qui
avait
été
enlevé
,
ni
des
valeurs
,
mais
des
papiers
politiques
de
la
plus
haute
importance
,
paraît-il
.
Canonnier
était
bien
l'
auteur
du
vol
;
il
avait
dérobé
les
documents
et
les
avait
expédiés
à
un
de
ses
amis
,
attorney
à
New-York
.
Mais
on
n'
avait
aucune
preuve
de
sa
culpabilité
et
l'
on
n'
osa
point
l'
arrêter
.
On
se
contenta
de
le
filer
sérieusement
.
–
Il
n'
avait
qu'
à
quitter
la
France
.
–
C'
est
ce
qu'
il
voulut
faire
.
Il
partit
pour
Bordeaux
et
s'
y
logea
dans
un
hôtel
quelconque
,
en
attendant
le
départ
du
bateau
qu'
il
voulait
prendre
.
Le
soir
même
de
son
arrivée
,
comme
il
rentrait
après
avoir
passé
la
soirée
au
théâtre
,
il
fut
mis
en
état
d'
arrestation
;
on
l'
accusa
d'
avoir
dérobé
l'
argenterie
de
l'
hôtel
;
on
fouilla
ses
bagages
;
et
l'
on
y
trouva
,
en
effet
,
quelques
douzaines
de
couverts
...
–
Que
les
argousins
y
avaient
déposés
pendant
son
absence
.
L'
invention
n'
est
pas
neuve
.
–
Ce
qui
ne
l'
est
pas
non
plus
,
ce
sont
les
propositions
insidieuses
et
les
menaces
qui
lui
furent
faites
.
Il
ferma
l'
oreille
aux
propositions
,
et
les
menaces
furent
exécutées
.
Il
fut
condamné
,
pour
le
vol
,
à
je
ne
sais
plus
combien
de
mois
de
prison
,
et
la
relégation
s'
ensuivit
.
Voici
bientôt
quatre
ans
de
cela
...
–
Et
tu
dis
que
tu
as
reçu
hier
une
lettre
de
lui
?
–
Oui
;
il
m'
apprend
qu'
il
sera
en
France
d'
ici
deux
mois
environ
,
et
me
charge
d'
une
commission
bien
délicate
et
bien
ennuyeuse
.
Tu
sais
qu'
il
a
une
fille
?
–
Je
l'
ai
entendu
dire
,
à
toi
ou
à
Roger-la-Honte
.
–
Elle
a
dix-neuf
ans
,
à
peu
près
;
elle
s'
appelle
Hélène
...
–
N'
a-t-elle
pas
été
adoptée
par
la
femme
d'
un
magistrat
?
–
Pas
tout
à
fait
.
Voici
les
choses
:
il
y
a
une
vingtaine
d'
années
,
Canonnier
,
qui
n'
en
avait
guère
que
vingt-cinq
,
rencontra
par
hasard
,
dans
un
jardin
public
,
une
jeune
fille
qui
venait
d'
entrer
,
comme
gouvernante
,
au
service
de
M
.
de
Bois-Créault
,
le
fameux
procureur-général
du
commencement
de
la
République
.
C'
était
une
petite
provinciale
,
bébête
mais
très
jolie
.
Canonnier
s'
amusa
à
lui
faire
la
cour
,
en
obtint
des
rendez
-vous
dont
il
ne
pût
gâter
l'
innocence
,
et
finit
par
en
devenir
sérieusement
amoureux
.
La
petite
,
qui
se
sentait
vivement
désirée
,
parlait
mariage
et
restait
sourde
à
toute
autre
chose
.
Canonnier
,
qui
faisait
alors
ses
premières
armes
dans
l'
armée
du
crime
,
bien
qu'
il
se
fût
qualifié
voyageur
de
commerce
,
trouvait
sans
doute
dans
cette
intrigue
banale
une
dérivation
à
l'
énervement
qui
accompagne
les
débuts
dans
votre
profession
.
Et
puis
,
vraiment
,
il
était
amoureux
.
Au
fond
,
il
ne
nourrissait
aucun
parti
pris
contre
les
unions
légitimes
;
il
en
aurait
conclu
trois
aussi
facilement
qu'
une
seule
,
le
même
jour
.
Le
mariage
se
fit
donc
,
avec
l'
assentiment
de
la
famille
de
Bois-Créault
,
qui
garda
la
jeune
femme
à
son
service
,
même
après
qu'
elle
eut
mis
au
monde
une
petite
fille
.
–
Et
Canonnier
,
que
faisait-il
pendant
ce
temps
-là
?
–
Il
était
censé
voyager
beaucoup
,
surtout
à
l'
étranger
.
Il
voyait
sa
femme
de
temps
à
autre
,
assez
souvent
durant
les
premières
années
,
assez
rarement
depuis
.
Quant
à
l'
enfant
,
qui
avait
été
mise
en
nourrice
d'
abord
,
puis
en
pension
,
il
a
toujours
subvenu
largement
à
tous
les
frais
.
–
Mais
,
depuis
son
arrestation
?
–
Deux
jours
avant
qu'
on
le
mît
en
prison
,
sa
femme
mourut
subitement
de
la
rupture
d'
un
anévrisme
.
Hélène
,
que
Mme
de
Bois-Créault
avait
invitée
à
passer
ses
vacances
chez
elle
,
se
trouvait
auprès
de
sa
mère
quand
ce
malheur
survint
et
put
assister
à
ses
derniers
moments
.
Mme
de
Bois-Créault
,
émue
de
compassion
,
se
résolut
à
garder
la
jeune
fille
auprès
d'
elle
.
Ah
!
l'
on
dira
ce
qu'
on
voudra
,
continue
Ida
avec
un
grand
geste
,
mais
il
y
a
encore
de
braves
gens
!
C'
est
magnifique
,
ce
qu'
ils
ont
fait
-là
,
les
Bois-Créault
.
Grâce
à
leur
intervention
,
aucune
publicité
ne
fut
donnée
au
procès
de
Canonnier
;
il
fut
jugé
,
condamné
et
relégué
à
huis
clos
,
pour
ainsi
dire
.
Hélène
ignora
donc
le
sort
de
son
père
,
le
croit
mort
ou
disparu
.
Elle
ne
sait
rien
de
lui
,
l'
a
vu
seulement
de
loin
en
loin
.
L'
aime-t-elle
?
Canonnier
l'
affirme
et
prétend
,
de
son
côté
,
que
sa
fille
est
son
adoration
et
qu'
il
veut
,
un
jour
,
en
faire
une
reine
;
moi
,
je
ne
sais
pas
...
–
J'
ai
entendu
dire
que
Canonnier
était
riche
.
–
Très
riche
.
Sa
fortune
est
en
Amérique
.
Mais
il
ne
possède
pas
que
de
l'
argent
;
il
a
aussi
beaucoup
de
papiers
politiques
,
dans
le
genre
de
ceux
qu'
il
a
dérobés
au
Havre
;
il
n'
a
pas
volé
autre
chose
pendant
toute
une
année
.
Il
m'
a
dit
que
ces
documents
vaudraient
avant
peu
,
en
France
,
beaucoup
plus
que
leur
pesant
de
billets
de
banque
.
–
Il
n'
avait
pas
tort
;
et
il
voyait
loin
...
Mais
tu
disais
qu'
Hélène
vit
avec
la
famille
de
Bois-Créault
...
–
Certainement
.
Mme
de
Bois-Créault
la
traite
comme
sa
propre
fille
;
une
mère
ne
serait
pas
plus
dévouée
,
plus
pleine
d'
attentions
pour
son
enfant
.
Je
les
ai
vues
maintes
fois
ensemble
,
à
la
messe
de
Saint
Philippe
du
Roule
ou
aux
premières
.
Mon
cher
,
moi
qui
connais
les
choses
,
j'
étais
émue
plus
que
je
ne
saurais
dire
;
les
larmes
m'
en
venaient
aux
yeux
.
Hélène
est
si
jolie
,
et
Mme
de
Bois-Créault
a
l'
air
d'
une
femme
si
supérieure
!
Une
figure
qui
respire
la
franchise
,
la
dignité
et
la
bonté
.
Ah
!
oui
,
c'
est
une
vraie
femme
!
Je
suis
sûre
qu'
elle
aurait
adopté
Hélène
si
la
chose
était
possible
,
si
Canonnier
était
mort
.
–
Elle
n'
a
pas
d'
enfants
,
probablement
?
–
Si
.
Un
fils
,
M
.
Armand
de
Bois-Créault
.
Un
jeune
homme
de
vingt-cinq
ans
,
environ
.
–
Que
fait-il
?
–
Rien
.
Il
est
officier
de
réserve
.
Je
crois
qu'
il
ne
songe
guère
qu'
à
s'
amuser
;
on
voit
souvent
son
nom
dans
les
journaux
mondains
.
–
Ils
sont
riches
,
ces
Bois-Créault
?
–
Oh
!
oui
;
surtout
depuis
trois
ans
.
Ils
ont
fait
un
gros
héritage
,
je
crois
.
On
prétend
que
le
fils
jette
l'
argent
à
pleines
mains
...
–
Et
le
père
ne
met
pas
le
holà
?
J'
aurais
pensé
qu'
un
ancien
magistrat
...
–
Tu
ne
connais
pas
ces
gens
-là
,
répond
Ida
en
souriant
.
M
.
de
Bois-Créault
est
un
homme
d'
étude
qui
passe
son
temps
dans
la
retraite
la
plus
austère
.
Il
ne
sait
que
ce
qu'
on
veut
bien
lui
apprendre
,
et
ce
n'
est
pas
la
mère
qui
irait
l'
instruire
des
fredaines
de
son
fils
.
On
le
voit
rarement
dans
le
monde
et
,
même
chez
lui
,
il
n'
apparaît
aux
réceptions
données
par
sa
femme
que
pour
de
courts
instants
.
Il
ne
se
plaît
que
dans
son
cabinet
.
–
Cherche-t-il
la
pierre
philosophale
?
–
Non
;
il
n'
en
a
pas
besoin
.
Il
achève
un
gros
ouvrage
de
jurisprudence
,
ou
quelque
chose
dans
ce
genre
-là
;
une
œuvre
qui
fera
sensation
,
paraît-il
.
Ça
s'
appelle
:
«
Du
réquisitoire
à
travers
les
âges
.
»
Les
journaux
ont
déjà
dit
plusieurs
fois
qu'
on
en
attendait
la
publication
avec
impatience
.
Mais
,
des
travaux
pareils
,
ça
ne
s'
improvise
pas
,
tu
comprends
.
–
Heureusement
...
Et
quelle
est
la
commission
dont
te
charge
Canonnier
?
–
Tu
ne
l'
imaginerais
jamais
.
Il
me
demande
de
faire
parvenir
à
sa
fille
une
lettre
dans
laquelle
il
lui
annonce
son
prochain
retour
et
la
prie
de
se
tenir
prête
à
quitter
ses
bienfaiteurs
et
à
venir
le
rejoindre
,
dès
qu'
il
lui
en
donnera
avis
.
–
Et
tu
ne
sais
pas
comment
faire
tenir
la
lettre
à
Hélène
?
–
Ah
!
ma
foi
,
si
;
ce
n'
est
pas
là
ce
qui
m'
embarrasse
;
un
domestique
,
une
ouvreuse
au
théâtre
,
un
bedeau
à
l'
église
,
pourvu
que
je
leur
graisse
la
patte
,
lui
remettront
tout
ce
que
je
voudrai
.
Mais
tu
ne
vois
pas
ce
qu'
il
y
a
d'
abominable
dans
ce
que
fait
Canonnier
?
Engager
sa
fille
à
payer
de
la
plus
noire
ingratitude
les
bienfaits
d'
une
famille
qui
l'
a
accueillie
d'
une
façon
si
cordiale
!
Lui
conseiller
de
quitter
cette
maison
qu'
on
lui
a
ouverte
si
généreusement
comme
on
s'
échapperait
d'
une
geôle
!
L'
inviter
à
briser
son
propre
avenir
et
aussi
,
sans
doute
,
le
cœur
de
sa
mère
adoptive
!
...
Et
pourquoi
?
Pour
la
lancer
dans
une
carrière
d'
aventures
,
pour
lui
préparer
une
existence
faite
de
tous
les
hasards
...
Ah
!
c'
est
indigne
!
...
Je
sais
bien
que
,
pour
Canonnier
,
tous
les
sentiments
ordinaires
,
sont
nuls
et
non
avenus
;
mais
,
c'
est
égal
,
s'
il
était
ici
je
lui
dirais
ce
que
je
pense
...
Voyons
;
tu
as
du
bon
sens
,
tu
sais
juger
les
choses
;
que
me
conseilles
-tu
de
faire
?
–
Il
faut
faire
,
dis
-je
,
ce
que
te
demande
Canonnier
.
–
Mais
...
–
Il
faut
le
faire
sans
hésitation
.
J'
ignore
les
motifs
qui
le
font
agir
;
mais
il
a
des
raisons
sérieuses
,
sois
-en
sûre
.
Du
reste
,
Hélène
prendra
le
parti
qui
lui
conviendra
;
rien
ne
la
force
à
obéir
à
son
père
.
–
C'
est
bon
,
dit
Ida
.
Elle
aura
la
lettre
avant
demain
soir
.
Mais
si
cela
tourne
mal
,
je
saurai
à
qui
m'
en
prendre
...
Allons
déjeuner
;
je
t'
en
veux
à
mort
,
car
tu
n'
as
pas
de
cœur
,
et
si
quelques
douzaines
d'
huîtres
ne
nous
séparent
pas
l'
un
de
l'
autre
,
je
ne
réponds
pas
de
moi
...
–
Qu'
est
-ce
que
tu
vas
faire
à
présent
?
me
demande
Ida
après
déjeuner
.
–
Un
petit
tour
sur
le
boulevard
;
et
si
tu
n'
as
rien
de
mieux
à
faire
...
–
Si
.
J'
attends
quelqu'un
tantôt
.
L'
obstétrique
avant
tout
.
Je
te
souhaite
beaucoup
d'
amusement
.
D'
ailleurs
,
je
vais
te
dire
...
Elle
va
chercher
des
cartes
,
les
bat
et
me
les
fait
couper
plusieurs
fois
.
–
Eh
!
bien
,
non
,
mon
petit
,
tu
ne
t'
amuseras
pas
beaucoup
cette
après-midi
.
Tu
rencontreras
un
jeune
homme
triste
et
un
homme
de
robe
,
et
tu
causeras
d'
affaires
avec
eux
...
ils
te
proposeront
un
travail
d'
écriture
...
–
Ah
!
les
misérables
!
Ne
m'
en
dis
pas
plus
long
!
...
Je
me
sauve
.
Je
viendrai
t'
enlever
ce
soir
à
sept
heures
.
Allez
donc
vous
moquer
des
prédictions
et
rire
des
cartomanciennes
!
Il
n'
y
a
pas
cinq
minutes
que
je
me
promène
sur
le
boulevard
,
quand
j'
aperçois-le
jeune
homme
triste
.
En
croirai
-je
mes
yeux
?
Il
est
accompagné
de
l'
homme
de
robe
.
Philosophe
,
juge
ou
professeur
,
je
ne
sais
pas
;
mais
homme
de
robe
,
c'
est
certain
,
bien
que
la
robe
s'
écourte
en
redingote
noire
,
en
redingote
à
la
papa
.
Ah
!
homme
de
robe
,
tu
as
une
bien
vilaine
figure
,
mon
ami
,
avec
ton
nez
camus
,
tes
yeux
couleur
d'
eau
de
Seine
et
ta
grande
barbe
noire
!
Quant
au
jeune
homme
triste
,
il
n'
y
a
pas
à
s'
y
tromper
,
c'
est
Édouard
Montareuil
en
personne
.
Il
vient
à
moi
la
main
tendue
,
se
dit
très
heureux
de
me
rencontrer
,
me
demande
de
mes
nouvelles
et
,
après
que
je
lui
ai
rendu
la
pareille
,
me
présente
l'
homme
de
robe
.
–
Monsieur
le
professeur
Machin
,
criminaliste
.
Saluts
,
poignées
de
mains
,
petite
conversation
météorologique
;
après
quoi
nous
disparaissons
tous
les
trois
,
fort
dignement
,
dans
les
profondeurs
d'
un
café
.
Et
comment
se
porte
Mme
Montareuil
?
Pas
trop
mal
,
bien
qu'
elle
soit
toujours
en
proie
,
depuis
ce
malheureux
événement
--
vous
savez
--
à
une
profonde
tristesse
.
Son
fils
la
partage-t-il
cette
mélancolie
?
Mon
Dieu
!
oui
;
il
ne
s'
en
défend
pas
.
Le
coup
l'
a
profondément
touché
;
il
ne
s'
est
pas
marié
;
il
porte
sa
virilité
en
écharpe
.
N'
a-t-il
point
essayé
de
réagir
?
Si
;
il
a
fait
des
tentatives
héroïques
,
mais
sans
grand
succès
.
Cependant
,
comme
le
chagrin
,
même
le
mieux
fondé
,
ne
doit
pas
condamner
l'
homme
à
l'
inertie
;
comme
il
faut
payer
à
ses
semblables
le
tribut
de
son
activité
,
Édouard
Montareuil
s'
est
décidé
à
agir
vigoureusement
,
à
se
lancer
à
corps
perdu
dans
le
tourbillon
des
entreprises
modernes
.
Il
a
fondé
une
Revue
.
–
La
«
Revue
Pénitentiaire
.
»
N'
en
avez
-vous
pas
vu
le
premier
numéro
,
qui
a
paru
le
mois
dernier
?
Il
a
été
fort
bien
accueilli
.
Je
suis
obligé
d'
avouer
que
j'
étais
à
l'
étranger
,
vivant
en
barbare
,
très
en
dehors
,
hélas
!
du
mouvement
intellectuel
français
.
–
Ah
!
Monsieur
,
déclare
le
criminaliste
,
vous
avez
beaucoup
perdu
.
L'
apparition
de
la
«
Revue
Pénitentiaire
»
a
été
l'
événement
du
mois
.
C'
est
un
gros
succès
.
J'
en
doute
un
peu
,
car
enfin
...
Mais
Montareuil
me
démontre
que
j'
ai
le
plus
grand
tort
.
Même
au
point
de
vue
pécuniaire
,
sa
Revue
est
un
succès
;
grâce
à
certaines
influences
qu'
il
a
su
mettre
en
jeu
,
tous
les
employés
et
gardiens
des
prisons
de
France
et
de
Navarre
ont
été
obligés
de
s'
y
abonner
et
,
le
mois
prochain
,
tous
les
gardes-chiourmes
des
bagnes
seront
contraints
de
les
imiter
.
N'
est
-ce
pas
une
excellente
manière
de
fournir
à
ces
dévoués
serviteurs
de
l'
État
le
passe-temps
intellectuel
qu'
ils
méritent
?
J'
en
frémis
.
Et
quel
moyen
de
répression
,
aussi
,
contre
les
pauvres
diables
qui
gémissent
sous
leur
trique
!
Si
les
prisonniers
ou
les
forçats
font
mine
de
se
mal
conduire
,
on
ne
les
menacera
plus
de
les
fourrer
au
cachot
.
On
leur
dira
:
«
Si
vous
n'
êtes
pas
sages
,
nous
vous
condamnerons
à
lire
la
Revue
que
lisent
vos
gardiens
.
»
Ah
!
les
malheureux
!
Leur
sort
n'
est
déjà
pas
gai
,
mais
...
Le
criminaliste
interrompt
mes
réflexions
.
–
Nous
nous
sommes
aussi
préoccupés
,
dit-il
,
de
la
condition
des
détenus
.
Nous
sommes
convaincus
qu'
une
lecture
saine
et
agréable
aiderait
beaucoup
à
leur
relèvement
.
C'
est
pourquoi
nous
demandons
qu'
on
les
autorise
à
prélever
sur
leur
masse
,
pendant
leur
incarcération
,
la
somme
nécessaire
à
un
abonnement
annuel
à
la
Revue
.
–
C'
est
presque
une
affaire
faite
,
dit
Montareuil
;
de
hauts
fonctionnaires
du
ministère
nous
ont
promis
leur
concours
,
en
principe
;
ce
n'
est
plus
qu'
une
question
de
commission
à
débattre
.
–
N'
allez
pas
croire
,
surtout
,
dit
le
criminaliste
,
que
la
Revue
n'
est
point
lue
à
l'
air
libre
.
Au
contraire
.
On
la
discute
partout
,
et
elle
est
fort
goûtée
dans
les
milieux
les
plus
divers
.
On
admire
surtout
notre
façon
paternelle
,
bien
que
sévère
,
d'
envisager
le
malfaiteur
.
Que
voulez
-vous
,
Monsieur
?
Un
criminel
est
un
invalide
moral
;
c'
est
un
pauvre
hère
à
l'
intellect
chétif
,
assez
aveugle
pour
ne
point
voir
la
sublime
beauté
de
la
civilisation
moderne
.
Il
fait
partie
,
pour
ainsi
dire
,
d'
une
race
spéciale
et
tout
à
fait
inférieure
.
Eh
!
bien
,
je
suis
certain
qu'
à
l'
aide
d'
un
mélange
savamment
combiné
de
bienveillance
et
de
rigueur
,
on
arriverait
en
très
peu
de
temps
à
transformer
cette
race
.
Alors
,
quoi
?
Je
serais
obligé
de
m'
établir
banquier
--
de
fabriquer
des
serrures
à
secret
,
de
vendre
des
chaînes
de
sûreté
?
–
Je
viens
de
vous
dire
,
continue
le
criminaliste
,
que
le
malfaiteur
est
un
invalide
moral
;
c'
est
aussi
un
invalide
physique
.
N'
en
doutez
pas
,
Monsieur
;
tout
criminel
présente
des
caractères
anatomiques
particuliers
.
Il
y
a
un
«
type
criminel
.
»
Certaines
gens
ont
dit
que
chacun
porte
en
soi
tous
les
éléments
du
crime
;
autant
vaudrait
répéter
la
fameuse
phrase
sur
«
le
pourceau
qui
sommeille
.
»
Rien
de
plus
insultant
pour
le
haut
degré
de
culture
auquel
est
parvenue
l'
humanité
.
C'
est
affirmer
que
les
actes
répréhensibles
sont
commandés
par
le
milieu
extérieur
,
ce
qui
ne
soutient
pas
l'
examen
.
Car
enfin
,
Monsieur
,
où
sont
,
dans
l'
admirable
société
actuelle
,
les
causes
qui
pourraient
provoquer
des
agissements
délictueux
?
Où
sont
-elles
,
s'
il
vous
plaît
?
vous
ne
répondez
pas
,
et
vous
avez
raison
.
Ces
causes
n'
existent
point
;
je
ne
dis
pas
que
tout
soit
pour
le
mieux
,
mais
,
tout
est
aussi
bien
que
possible
;
et
la
marche
du
progrès
est
incessante
...
Non
,
les
actes
sont
dus
à
la
conformation
anatomique
...
–
Je
vois
,
dis
-je
,
que
vous
êtes
un
disciple
de
Lombroso
,
et
je
vous
en
fais
mon
compliment
.
Mais
ce
grand
homme
n'
a-t-il
pas
dit
qu'
une
certaine
partie
des
malfaiteurs
,
celle
qui
peut
se
dire
l'
aristocratie
du
crime
,
offre
une
large
capacité
cérébrale
,
et
souvent
même
ces
lignes
harmoniques
et
fines
qui
sont
particulières
aux
hommes
distingués
?
–
Certes
,
il
l'
a
dit
;
mais
je
ne
sais
point
s'
il
n'
a
pas
été
un
peu
loin
.
Quoiqu'il
en
soit
,
restez
persuadé
que
,
malgré
tout
,
il
y
a
des
signes
qui
ne
trompent
pas
et
qu'
un
œil
exercé
peut
toujours
facilement
reconnaître
.
Ainsi
,
vous
.
Monsieur
--
permettez
-moi
de
faire
une
supposition
invraisemblable
--
vous
voudriez
commettre
des
actes
répréhensibles
que
vous
ne
le
pourriez
point
.
Savez
-vous
pourquoi
?
demande
le
criminaliste
en
reculant
sa
chaise
et
en
regardant
sous
la
table
.
Parce
que
vous
n'
avez
pas
le
pied
préhensile
...
Non
,
ne
vous
déchaussez
pas
;
je
suis
sûr
de
ce
que
j'
avance
.
Pas
de
criminel
sans
pied
préhensile
.
Et
si
vous
aviez
le
pied
préhensile
,
vous
ne
pourriez
point
porter
des
bottines
aussi
pointues
.
Voilà
,
Monsieur
.
Ah
!
la
science
est
une
belle
chose
et
notre
époque
est
une
fière
époque
!
Le
XIXe
siècle
a
donné
la
solution
de
tous
les
problèmes
...
C'
est
presque
juste
.
La
seule
question
qui
reste
à
résoudre
,
aujourd'hui
,
c'
est
celle
du
Voleur
;
il
est
vrai
qu'
elle
les
contient
toutes
,
les
questions
.
–
Nous
vous
parlons
là
,
me
dit
Montareuil
,
de
choses
qui
ne
doivent
pas
vous
être
très
familières
.
En
votre
qualité
d'
ingénieur
--
car
j'
ai
appris
avec
plaisir
que
vous
êtes
ingénieur
...
–
Oui
,
dis
-je
,
je
suis
ingénieur
.
Ingénieur
civil
.
Mais
ne
croyez
pas
que
mes
occupations
professionnelles
me
ferment
les
yeux
à
ce
qui
se
passe
dans
d'
autres
sphères
.
Et
,
d'
ailleurs
,
puisque
M
.
le
professeur
Machin
parlait
tout
à
l'
heure
de
la
grandeur
de
la
science
,
ne
pensez
-vous
pas
que
toutes
ses
branches
,
si
différentes
que
paraissent
leurs
directions
,
convergent
en
somme
vers
un
même
but
?
J'
en
suis
profondément
convaincu
,
quant
à
moi
.
Combien
de
fois
ne
m'
est-il
pas
arrivé
,
en
surveillant
l'
établissement
des
écluses
qui
règlent
le
cours
des
rivières
,
de
comparer
les
flots
impétueux
et
désordonnés
du
fleuve
à
l'
esprit
humain
sans
guide
et
sans
frein
,
et
l'
écluse
elle
-même
aux
lois
sages
,
aux
bienfaisantes
mesures
qui
en
renferment
l'
activité
dans
de
justes
bornes
et
en
réfrènent
les
emportements
.
Oui
,
j'
ai
souvent
songé
aux
rapports
étroits
...
–
Vraiment
!
s'
écrie
le
criminaliste
.
Ah
!
c'
est
merveilleux
!
La
façon
dont
vous
concevez
et
dont
vous
exprimez
les
choses
est
aussi
grandiose
que
neuve
.
Cette
comparaison
entre
les
flots
tumultueux
et
les
dérèglements
de
l'
esprit
humain
...
Ah
!
c'
est
superbe
...
Permettez
-moi
Monsieur
,
de
vous
féliciter
...
Mais
,
j'
y
pense
,
continue-t-il
en
se
tournant
vers
Montareuil
,
ne
pourriez
-vous
pas
engager
monsieur
votre
ami
à
nous
donner
un
article
,
si
court
soit-il
,
pour
le
prochain
numéro
de
la
Revue
?
Un
article
dans
lequel
il
développerait
les
belles
idées
dont
il
vient
de
nous
offrir
un
aperçu
si
captivant
?
–
En
effet
,
répond
Montareuil
.
Pourquoi
,
mon
cher
Randal
,
n'
écririez
-vous
pas
un
article
pour
nous
?
Vous
y
resteriez
ingénieur
tout
en
devenant
moraliste
;
et
ce
serait
si
intéressant
!
Je
manque
d'
éclater
de
rire
--
ou
de
tomber
à
la
renverse
.
--
Moi
,
rédacteur
à
la
«
Revue
Pénitentiaire
»
!
Non
,
c'
est
trop
drôle
!
Il
ne
manquerait
plus
que
Roger-la-Honte
pour
faire
le
Courrier
de
Londres
et
Canonnier
pour
envoyer
des
Correspondances
d'
Amérique
...
Mais
le
criminaliste
et
Montareuil
ont
les
yeux
fixés
sur
moi
;
ils
attendent
ma
décision
avec
anxiété
.
Si
j'
acceptais
?
Oui
,
je
vais
accepter
.
Il
y
aura
dans
ma
collaboration
à
la
Revue
une
belle
dose
d'
ironie
,
qui
ne
me
déplaît
pas
du
tout
;
et
si
je
suis
jamais
poissé
sur
le
tas
--
ce
qu'
on
rigolera
!
–
Eh
!
bien
,
dis
-je
,
puisque
vous
semblez
le
désirer
...
–
Ah
!
merci
!
merci
!
s'
écrient
en
chœur
Montareuil
et
le
criminaliste
.
Ils
me
serrent
chacun
une
main
,
avec
effusion
;
et
le
criminaliste
me
demande
en
souriant
:
–
N'
aurais
-je
pas
tort
de
supposer
que
vous
prendrez
pour
texte
de
votre
article
la
belle
similitude
dont
vous
vous
êtes
servi
tout
à
l'
heure
?
«
L'
écluse
et
la
morale
»
,
quel
titre
!
Ou
bien
encore
:
«
De
l'
écluse
,
envisagée
comme
œuvre
d'
art
,
comme
symbole
,
et
comme
obstacle
opposé
par
la
science
...
»
Je
crois
que
ce
serait
un
peu
long
...
–
Peut-être
.
Du
reste
,
je
ne
demanderai
pas
l'
inspiration
de
mon
travail
aux
voix
fluviales
;
je
préfère
la
trouver
dans
les
voies
ferrées
.
–
Ah
!
dit
le
criminaliste
,
les
chemins
de
fer
!
...
Voilà
quelque
chose
d'
inattendu
!
Je
suis
sûr
,
Monsieur
,
que
vous
ferez
un
chef-d'œuvre
.
Le
prochain
numéro
de
la
Revue
sera
d'
un
intérêt
supérieur
.
J'
y
publie
,
pour
mon
compte
,
une
étude
qui
attirera
l'
attention
;
c'
est
l'
Esquisse
d'
un
Code
rationnel
et
obligatoire
de
Moralité
pour
développer
l'
Idéal
public
.
Je
n'
ai
plus
qu'
à
en
tracer
les
dernières
lignes
.
Alors
,
pourquoi
ne
va-t-il
pas
les
écrire
tout
de
suite
?
Il
y
va
.
Il
se
retire
après
de
nombreux
compliments
et
de
grandes
protestations
d'
amitié
.
Montareuil
m'
apprend
qu'
il
voudrait
avoir
ma
copie
dans
cinq
ou
six
jours
.
Il
l'
aura
.
Sur
cette
assurance
,
nous
sortons
tous
deux
du
café
et
,
trois
minutes
après
,
il
me
quitte
.
Il
sait
que
Paris
est
menacé
d'
une
épidémie
de
coqueluche
,
et
il
va
se
faire
inoculer
.
Je
lui
souhaite
un
bon
coup
de
seringue
.
La
«
Revue
Pénitentiaire
»
a
paru
;
et
mon
article
a
fait
sensation
.
Je
l'
avais
intitulé
:
«
De
l'
influence
des
tunnels
sur
la
moralité
publique
.
»
J'
y
étudiais
l'
action
heureuse
exercée
sur
l'
esprit
de
l'
homme
par
le
passage
soudain
de
la
lumière
aux
ténèbres
;
j'
y
montrais
comme
cette
brusque
transition
force
l'
être
à
