!Et
Dumont
?
car
Dumont
a
fait
autant
que
toi
,
à
ce
qu'
il
paraît
?
—
Certainement
,
répondis
-je
;
sans
M
.
Costejoux
d'
abord
,
et
sans
Dumont
ensuite
,
je
n'
aurais
peut-être
réussi
à
rien
.
—
Et
comment
va-t-il
,
ce
pauvre
homme
?
est
-ce
que
nous
ne
le
verrons
pas
?
—
Si
fait
,
répondit
M
.
Costejoux
,
mais
voilà
le
dîner
servi
et
notre
amie
doit
avoir
faim
.
Il
offrit
son
bras
à
Louise
,
et
nous
passâmes
dans
la
salle
à
manger
qui
était
à
l'
étage
au-dessous
.
Le
service
ne
se
faisait
pas
vite
,
bien
qu'
il
occupât
deux
domestiques
,
mais
M
.
Costejoux
aimait
à
rester
longtemps
à
table
quand
il
était
dans
sa
famille
;
c'
était
,
disait-il
,
pour
tout
le
temps
qu'
il
mangeait
seul
,
debout
,
ou
en
travaillant
.
Le
repas
était
servi
avec
une
certaine
élégance
qui
me
frappa
,
car
c'
était
la
première
fois
que
je
mangeais
à
une
table
bourgeoise
,
et
M
.
Costejoux
était
assez
riche
pour
qu'
il
y
parût
,
même
dans
cette
installation
improvisée
.
Sa
mère
était
une
savante
femme
de
ménage
qui
s'
occupait
de
tout
avec
vigilance
et
lenteur
,
et
qui
tenait
avant
tout
à
ce
que
son
fils
et
sa
pupille
ne
manquassent
d'
aucun
bien-être
et
même
d'
aucune
recherche
.
M
.
Costejoux
semblait
,
lui
,
ne
tenir
à
rien
pour
lui
-même
,
mais
il
prenait
un
grand
plaisir
à
voir
Louise
satisfaite
de
son
hospitalité
.
Sans
paraître
la
regarder
,
il
ne
perdait
pas
de
vue
ses
mouvements
et
tout
aussitôt
il
devinait
ce
qu'
elle
voulait
et
s'
empressait
pour
qu'
elle
n'
eût
pas
même
la
peine
de
parler
.
Il
était
auprès
d'
elle
comme
j'
étais
auprès
d'
Émilien
quand
j'
avais
le
bonheur
de
le
prévenir
en
le
servant
.
Tout
ce
que
je
voyais
là
m'
étonnait
,
bien
que
je
fusse
assez
fine
pour
ne
pas
faire
la
niaise
ébaubie
.
Mais
ce
qui
me
frappait
le
plus
était
de
voir
Louise
si
changée
.
J'
avais
quitté
une
enfant
malingre
,
halée
,
nouée
,
retardée
moralement
par
une
vie
de
misère
et
de
chagrin
:
je
retrouvais
une
belle
demoiselle
qui
s'
était
développée
tout
à
coup
dans
le
bien-être
et
la
sécurité
.
Elle
avait
grandi
de
toute
la
tête
.
Elle
était
devenue
longue
et
mince
,
de
trapue
qu'
elle
avait
menacé
d'
être
.
Elle
était
encore
pâle
,
mais
si
blanche
et
d'
une
peau
si
transparente
et
si
fine
que
je
croyais
voir
un
lis
.
Ses
mains
,
polies
comme
de
l'
ivoire
,
me
paraissaient
invraisemblables
.
On
eût
dit
qu'
elles
ne
pouvaient
servir
à
rien
qu'
à
être
regardées
et
baisées
.
Je
me
souvenais
bien
de
les
avoir
soignées
de
mon
mieux
,
parce
qu'
elle
tenait
à
les
avoir
propres
et
saines
,
mais
je
n'
avais
pas
de
gants
à
lui
donner
,
et
je
n'
aurais
jamais
imaginé
qu'
on
pût
les
amener
à
ce
point
de
perfection
.
Elle
s'
aperçut
de
l'
admiration
qu'
elle
m'
inspirait
,
et
,
se
penchant
vers
moi
,
elle
me
passa
son
bras
autour
du
col
avec
beaucoup
de
gentillesse
,
mettant
sa
joue
contre
la
mienne
,
mais
sans
jamais
y
poser
sa
bouche
,
ce
que
je
remarquais
fort
bien
.
Je
me
rappelai
que
jamais
elle
ne
m'
avait
honorée
d'
un
baiser
,
même
dans
ses
meilleurs
jours
et
ses
plus
fines
câlineries
.
M
.
Costejoux
ne
remarquait
pas
cela
.
Il
la
trouvait
charmante
avec
moi
et
me
disait
:
—
N'
est
-ce
pas
qu'
elle
est
changée
?
—
Elle
est
embellie
,
lui
répondis
-je
.
—
Eh
bien
,
et
toi
?
dit-elle
en
me
regardant
comme
si
elle
ne
m'
eût
pas
encore
vue
:
sais
-tu
que
tu
n'
es
pas
reconnaissable
,
Nanon
?
tu
es
vraiment
une
très
belle
fille
.
La
maladie
t'
a
donné
de
la
distinction
et
tes
mains
seraient
mieux
faites
que
les
miennes
si
tu
les
soignais
.
—
Soigner
mes
mains
?
repris
-je
en
riant
:
moi
?
...
Je
m'
arrêtai
,
craignant
de
mettre
un
reproche
dans
ma
comparaison
,
mais
elle
le
devina
et
me
dit
avec
une
grande
douceur
:
—
Oui
,
toi
,
tu
soignes
tout
ce
qui
n'
est
pas
toi
,
et
moi
,
je
suis
une
personne
gâtée
par
la
charité
des
autres
au
point
d'
avoir
l'
air
de
croire
que
cela
m'
est
dû
;
mais
je
suis
loin
d'
oublier
ce
que
je
suis
,
va
!
—
Et
qui
donc
êtes
-vous
?
lui
dit
M
.
Costejoux
avec
une
tendre
inquiétude
.
Voyons
,
confessez
-vous
un
peu
,
puisque
vous
voilà
dans
un
jour
de
mélancolie
et
d'
abandon
.
Dites
du
mal
de
vous
,
c'
est
votre
procédé
pour
avoir
nos
mamours
.
—
Vous
voulez
que
je
me
confesse
?
reprit-elle
;
je
veux
bien
;
je
suis
si
sûre
d'
une
maternelle
absolution
de
ma
tante
(
elle
appelait
ainsi
madame
Costejoux
)
!
et
,
quant
à
vous
,
il
n'
y
a
pas
de
papa
plus
indulgent
.
Nanon
est
une
gâteuse
d'
enfants
,
de
premier
ordre
.
J'
en
sais
quelque
chose
.
L'
ai
-je
fait
assez
enrager
avec
mes
colères
et
mes
caprices
!
J'
étais
détestable
,
Nanon
,
j'
étais
odieuse
,
et
toi
,
patiente
comme
un
ange
,
tu
disais
:
«
Ce
n'
est
pas
sa
faute
,
elle
a
trop
souffert
,
cela
passera
!
»
Tu
empêchais
Émilien
de
me
gronder
,
et
tu
voulais
persuader
à
ce
pauvre
prieur
que
mes
malices
devaient
l'
amuser
.
Elles
ne
l'
amusaient
pas
,
elles
le
rendaient
plus
malade
.
Je
rendais
tout
le
monde
malheureux
,
et
,
si
mes
autres
souvenirs
d'
enfance
sont
des
cauchemars
,
mes
souvenirs
du
moutier
sont
tous
des
remords
.
—
Ne
parlez
pas
comme
cela
,
lui
dis
-je
,
vous
me
faites
du
chagrin
;
j'
aurais
voulu
souffrir
pour
vous
davantage
;
on
ne
regrette
pas
sa
peine
quand
on
aime
.
—
Je
sais
cela
;
aimer
est
ta
religion
.
Pourquoi
n'
est
-ce
pas
la
mienne
au
même
degré
?
Je
serais
heureuse
,
parce
que
je
me
sentirais
acquittée
envers
ceux
qui
me
comblent
de
bontés
.
Voilà
ma
tristesse
et
ma
honte
,
vois
-tu
!
je
suis
comme
une
plante
brisée
qui
ne
peut
reprendre
racine
dans
aucune
terre
,
si
bonne
qu'
elle
soit
.
Mon
esprit
et
mon
cœur
languissent
.
Je
ne
comprends
rien
à
ma
destinée
.
J'
en
suis
à
me
demander
pourquoi
on
a
pitié
de
moi
,
pourquoi
l'
on
essaye
de
me
rendre
à
la
vie
,
quand
ma
race
est
maudite
et
anéantie
;
pourquoi
enfin
,
on
ne
m'
a
pas
laissé
m'
étioler
et
m'
éteindre
comme
tant
d'
autres
victimes
plus
intéressantes
que
moi
?
Pendant
qu'
elle
disait
ces
choses
tristes
avec
un
sourire
singulier
et
des
yeux
qui
erraient
comme
si
elle
ne
s'
adressait
à
personne
,
M
.
Costejoux
,
à
demi
tourné
sur
sa
chaise
,
regardait
le
feu
qui
pétillait
dans
la
cheminée
et
paraissait
plongé
dans
un
problème
moitié
douloureux
moitié
agréable
.
Sa
mère
regardait
Louise
avec
une
certaine
anxiété
.
Elle
craignait
évidemment
de
la
voir
déclarer
à
M
.
Costejoux
qu'
elle
ne
l'
aimerait
jamais
.
Il
ne
voulait
point
croire
à
cela
,
lui
;
il
prit
la
chose
gaiement
.
—
Ainsi
,
lui
dit-il
,
vous
êtes
triste
parce
que
vous
êtes
aimée
et
que
vous
n'
aimez
pas
?
Voilà
un
grand
malheur
,
en
effet
,
mais
difficile
à
comprendre
,
car
,
si
vous
n'
aimiez
pas
du
tout
,
vous
n'
auriez
aucun
regret
de
faire
de
la
peine
aux
autres
.
Elle
le
regarda
attentivement
,
et
pourtant
,
comme
si
elle
ne
l'
eût
pas
entendu
,
elle
se
retourna
vers
moi
.
—
Tu
es
aimante
à
l'
excès
,
toi
,
me
dit-elle
.
Tu
as
le
malheur
contraire
au
mien
.
Certainement
mon
frère
doit
être
reconnaissant
,
amoureux
peut-être
,
mais
quel
sera
ton
avenir
?
M
.
Costejoux
était
impétueux
,
il
ne
put
supporter
cette
sortie
,
qui
me
rendit
pâle
et
confuse
;
il
oublia
la
promesse
qu'
il
m'
avait
faite
et
répondit
vivement
à
ma
place
:
—
Son
avenir
sera
d'
être
adorée
de
son
mari
:
tout
le
monde
n'
est
pas
privé
de
cœur
ni
de
raison
.
Louise
devint
rouge
de
dépit
.
—
Il
est
possible
,
dit-elle
,
que
mon
frère
ait
conçu
le
généreux
dessein
d'
épouser
celle
qui
lui
a
sauvé
la
vie
:
mais
le
voilà
marquis
,
monsieur
Costejoux
,
il
devient
l'
aîné
de
la
famille
...
—
Par
conséquent
,
le
maître
de
disposer
de
son
avenir
,
mademoiselle
de
Franqueville
!
et
,
s'
il
n'
épousait
pas
sa
meilleure
amie
,
il
serait
le
plus
lâche
des
gentilshommes
.
M
.
Costejoux
était
en
colère
,
Louise
n'
osa
répliquer
.
Mme
Costejoux
s'
efforça
de
renouer
la
conversation
,
mais
tout
le
monde
était
blessé
,
elle
échoua
.
Le
dîner
était
fini
,
elle
me
prit
le
bras
et
m'
emmena
dans
sa
chambre
qui
était
disposée
pour
servir
de
salon
.
Elle
me
montra
avec
une
certaine
complaisance
comme
tout
était
bien
arrangé
,
la
chambre
de
Louise
à
côté
de
la
sienne
,
avec
un
luxe
de
miroirs
,
de
toilettes
,
de
petits
meubles
à
chiffons
;
on
eût
dit
d'
une
boutique
.
—
Nous
sommes
à
l'
étroit
,
me
dit-elle
,
mais
ne
craignez
rien
,
nous
vous
logerons
pour
le
mieux
.
On
mettra
un
lit
dans
ma
chambre
et
vous
dormirez
près
de
moi
.
J'
ai
le
sommeil
tranquille
;
mais
,
si
vous
voulez
causer
,
nous
causerons
;
je
m'
arrange
de
tout
.
Rien
ne
me
gêne
ni
ne
me
contrarie
pourvu
que
mon
cher
fils
soit
content
.
Je
l'
ai
laissé
exprès
un
peu
seul
avec
Louise
.
Quand
ils
sont
ensemble
,
il
plaide
mieux
et
elle
se
laisse
charmer
,
il
parle
si
bien
!
—
Je
le
sais
,
répondis
-je
.
Tout
ce
qu'
il
dit
,
tout
ce
qu'
il
pense
est
beau
et
bien
!
Mais
croyez
-vous
vraiment
travailler
à
son
bonheur
?
...
—
Ah
!
je
sais
bien
!
je
sais
bien
!
reprit-elle
avec
plus
de
vivacité
que
ne
le
lui
permettait
d'
habitude
son
parler
lent
et
mesuré
.
Elle
a
bien
des
préjugés
,
de
gros
préjugés
,
et
avec
cela
certains
petits
défauts
.
Mais
on
change
tant
quand
on
aime
!
N'
est
-ce
pas
votre
avis
?
—
Moi
,
je
ne
sais
pas
,
répondis
-je
;
je
n'
ai
pas
eu
à
changer
d'
idée
.
—
Mon
fils
me
l'
a
dit
.
Vous
avez
toujours
aimé
le
jeune
Franqueville
.
Il
n'
est
pas
comme
sa
sœur
,
lui
!
Il
n'
a
pas
d'
orgueil
.
Peut-être
l'
engagera-t-il
à
*
*
épouser
mon
fils
;
qu'
en
pensez
-vous
?
—
Je
le
pense
.
—
A-t-il
beaucoup
d'
autorité
sur
elle
?
—
Aucune
.
—
Et
vous
?
—
Encore
moins
.
—
Tant
pis
,
tant
pis
!
dit-elle
d'
un
ton
mélancolique
en
prenant
son
tricot
.
Et
elle
ajouta
en
passant
ses
aiguilles
dans
ses
cheveux
gris
bouclés
sous
un
grand
bonnet
de
dentelles
,
qui
ressemblait
pour
la
forme
à
ma
cornette
de
basin
plissé
:
—
Vous
avez
peut-être
des
préventions
contre
elle
.
Elle
vous
a
fâchée
tout
à
l'
heure
?
—
Non
,
madame
.
Je
m'
attendais
à
ce
qu'
elle
a
dit
.
Je
ne
lui
en
veux
pas
,
c'
est
son
idée
.
D'
ailleurs
,
vous
la
connaissez
mieux
que
moi
à
présent
:
vous
avez
dû
changer
son
caractère
,
vous
qui
êtes
si
bonne
.
—
Je
suis
patiente
,
voilà
tout
.
Je
sais
que
vous
l'
êtes
aussi
,
mon
fils
m'
a
tant
parlé
de
vous
!
Savez
-vous
...
oui
,
il
vous
l'
a
dit
,
et
il
me
raconte
tout
.
Si
vous
n'
eussiez
pas
été
engagée
de
cœur
,
il
vous
eût
aimée
.
Il
aurait
oublié
cette
charmante
Louise
,
il
eût
été
plus
heureux
,
et
moi
plus
heureuse
par
conséquent
.
Elle
nous
causera
des
peines
,
je
m'
y
attends
bien
.
Enfin
,
la
volonté
de
Dieu
se
fasse
!
Pourvu
qu'
elle
ne
me
renvoie
pas
d'
avec
mon
fils
!
Ce
serait
ma
mort
.
Que
voulez
-vous
!
c'
est
le
seul
qui
me
reste
de
sept
enfants
que
j'
ai
eus
.
Tous
beaux
et
bons
comme
lui
.
Ils
ont
tous
péri
de
maladie
violente
ou
par
accident
.
Quand
le
malheur
est
dans
une
famille
!
on
a
raison
de
dire
:
Dieu
est
grand
,
et
nous
ne
le
comprenons
pas
.
Elle
comptait
les
points
de
son
tricot
,
tout
en
parlant
d'
une
voix
basse
et
monotone
,
et
des
larmes
coulaient
sous
ses
lunettes
d'
écaille
,
le
long
de
ses
joues
grasses
et
pâles
.
On
voyait
qu'
elle
avait
été
belle
et
soigneuse
de
sa
personne
,
mais
sans
l'
ombre
de
coquetterie
:
on
sentait
une
personne
qui
n'
avait
vécu
que
pour
ceux
qu'
elle
aimait
et
qui
n'
était
point
lasse
d'
aimer
malgré
tout
ce
qu'
elle
avait
souffert
.
Je
baisai
doucement
ses
mains
et
elle
m'
embrassa
maternellement
.
Je
cherchai
à
lui
donner
de
l'
espérance
,
mais
je
vis
bien
qu'
au
fond
elle
pensait
comme
moi
;
elle
ne
faisait
pas
de
l'
espérance
personnelle
la
condition
de
son
dévouement
.
Louise
rentra
avec
M
.
Costejoux
.
Ils
riaient
tous
deux
.
Le
front
de
la
vieille
dame
s'
éclaircit
.
—
Chère
tante
,
lui
dit
Louise
,
nous
venons
de
nous
disputer
très
fort
,
à
propos
de
noblesse
,
comme
toujours
!
Comme
toujours
,
monsieur
votre
fils
a
eu
plus
d'
esprit
et
d'
éloquence
que
moi
;
mais
,
comme
toujours
,
j'
ai
eu
plus
de
raison
que
lui
.
Je
suis
positive
,
il
est
romanesque
.
Il
croit
que
nous
entrons
dans
un
monde
nouveau
!
C'
est
son
thème
habituel
.
Il
croit
que
la
Révolution
a
changé
tant
de
choses
,
que
beaucoup
ne
pourront
être
rétablies
.
Moi
,
je
crois
que
tout
redeviendra
,
avec
le
temps
,
comme
par
le
passé
,
que
la
noblesse
est
une
chose
aussi
indestructible
que
la
religion
,
et
que
mon
frère
est
toujours
aussi
marquis
qu'
il
l'
eût
été
au
décès
de
son
père
et
de
son
frère
aîné
dans
des
circonstances
ordinaires
.
Là-dessus
,
le
grand
avocat
plaide
le
sentiment
,
le
devoir
,
tout
ce
que
vous
voudrez
.
Il
m'
apprend
que
Nanon
est
un
riche
parti
pour
Émilien
dans
l'
état
des
choses
.
Moi
,
je
ne
m'
occupe
pas
de
cela
.
Je
n'
ai
qu'
une
ressemblance
avec
Émilien
,
je
ne
fais
aucun
cas
de
l'
argent
.
Vous
allez
me
dire
que
j'
ai
un
impérieux
besoin
de
tout
ce
que
l'
argent
procure
.
C'
est
possible
;
en
cela
je
ne
suis
pas
logique
:
mais
Émilien
est
très
logique
,
lui
.
Il
n'
a
jamais
souci
ni
envie
de
rien
.
Il
est
devenu
paysan
,
il
sera
très
heureux
avec
Nanon
.
Oh
!
j'
en
suis
certaine
,
Nanon
est
un
ange
de
bonté
et
de
droiture
.
Ne
dis
rien
,
Nanette
,
je
sais
que
tu
te
fais
scrupule
de
l'
épouser
,
bien
que
tu
sois
folle
de
lui
.
Je
sais
que
,
s'
il
se
rappelle
qu'
il
est
marquis
et
qu'
il
hésite
un
tant
soit
peu
,
tu
te
résigneras
.
C'
est
donc
ce
qu'
il
faut
voir
,
ce
sera
à
lui
de
décider
,
et
,
s'
il
se
décide
en
ta
faveur
,
j'
en
prendrai
mon
parti
;
je
t'
accepterai
pour
ma
belle-sœur
et
je
ne
t'
humilierai
jamais
.
Je
sais
vivre
,
à
présent
,
je
ne
te
dédaigne
pas
;
je
t'
estime
,
j'
ai
même
de
l'
amitié
pour
toi
et
je
n'
oublie
pas
tes
soins
;
mais
tout
cela
ne
fera
pas
que
j'
aie
tort
de
dire
ce
que
je
dis
.
—
Que
dites
-vous
donc
?
répondis
-je
,
car
il
faut
conclure
.
Votre
frère
s'
abaissera
en
oubliant
qu'
il
est
marquis
?
—
Je
ne
dis
pas
qu'
il
s'
abaissera
,
je
dis
qu'
il
descendra
volontairement
de
son
rang
et
que
le
monde
ne
lui
en
saura
point
de
gré
.
—
Le
monde
des
sots
,
s'
écria
M
.
Costejoux
.
—
C'
est
le
monde
dont
je
suis
,
reprit-elle
.
—
Et
dont
il
ne
faut
plus
être
!
Là-dessus
,
il
lui
parla
encore
très
sévèrement
,
comme
un
père
qui
gronde
son
enfant
,
mais
qui
l'
adore
,
et
je
vis
qu'
il
ne
se
trompait
pas
en
supposant
qu'
elle
voulait
être
adorée
ainsi
,
car
elle
se
laissait
dire
des
choses
dures
,
à
condition
qu'
elle
y
sentirait
percer
la
passion
.
Leur
querelle
se
termina
encore
par
un
raccommodement
piqué
de
quelques
épingles
,
mais
où
elle
semblait
se
rendre
.
Quand
il
se
fut
retiré
,
elle
me
prit
à
partie
,
mais
sans
aigreur
,
et
finit
par
m'
embrasser
elle
-même
,
en
me
disant
:
—
Allons
,
aime
-moi
toujours
,
car
tu
seras
ma
Nanon
qui
m'
a
gâtée
et
pour
qui
je
ne
veux
pas
être
ingrate
.
Si
tu
épouses
mon
frère
,
je
vous
blâmerai
tous
deux
,
mais
je
ne
vous
en
aimerai
pas
moins
,
voilà
qui
est
dit
une
fois
pour
toutes
.
Le
lendemain
,
je
me
levai
de
bonne
heure
,
je
m'
habillai
sans
bruit
et
je
sortis
sans
éveiller
la
bonne
madame
Costejoux
.
Je
voulais
voir
le
parc
et
j'
y
trouvai
Boucherot
qui
me
le
montra
en
détail
.
Louise
vint
m'
y
rejoindre
,
et
,
Boucherot
s'
étant
discrètement
retiré
:
—
Nanon
,
me
dit-elle
,
j'
ai
réfléchi
depuis
hier
.
Puisque
te
voilà
riche
,
et
que
tu
dois
le
devenir
davantage
(
c'
est
M
.
Costejoux
qui
dit
cela
)
,
tu
devrais
lui
racheter
Franqueville
pour
mon
frère
.
Comme
cela
,
tu
mériterais
vraiment
de
devenir
marquise
.
—
Parlons
de
vous
et
non
de
moi
,
lui
répondis
-je
en
riant
de
ce
compromis
inattendu
.
Est
-ce
que
Franqueville
n'
est
pas
à
vous
,
si
vous
le
souhaitez
?
—
Non
!
reprit-elle
vivement
,
car
je
ne
veux
point
m'
appeler
madame
Costejoux
;
j'
aimerais
mieux
rester
avec
mon
frère
et
toi
,
ne
pas
me
marier
,
me
faire
paysanne
comme
vous
,
soigner
vos
poules
et
garder
vos
vaches
.
Ce
ne
serait
pas
déroger
!
—
Si
c'
est
une
idée
bien
arrêtée
de
refuser
M
.
Costejoux
,
il
serait
honnête
et
digne
de
vous
de
le
lui
dire
,
ma
chère
enfant
!
—
Je
le
lui
dis
toutes
les
fois
que
je
le
vois
.
—
Non
,
vous
vous
abusez
.
Si
vous
le
lui
dites
,
c'
est
de
manière
à
lui
laisser
de
l'
espérance
.
—
Tu
veux
dire
que
je
suis
coquette
?
—
Très
coquette
.
—
Que
veux
-tu
!
je
ne
puis
m'
en
défendre
.
Il
me
plaît
,
et
,
s'
il
faut
tout
te
dire
,
je
crois
bien
que
je
l'
aime
!
—
Eh
bien
,
alors
?
.
*
.
.
*
—
Eh
bien
,
alors
,
je
ne
veux
pas
céder
à
cette
folie
de
mon
cerveau
.
Est
-ce
que
je
peux
épouser
un
jacobin
,
un
homme
qui
eût
envoyé
mes
parents
à
l'
échafaud
s'
ils
fussent
tombés
dans
ses
mains
?
Il
a
sauvé
Émilien
de
la
mort
et
il
m'
a
sauvée
de
la
misère
;
mais
il
haïssait
mon
père
et
mon
frère
aîné
.
—
Non
,
il
haïssait
l'
émigration
.
—
Et
moi
,
je
l'
approuve
,
l'
émigration
!
Je
n'
ai
qu'
un
reproche
à
faire
à
mes
parents
,
c'
est
de
ne
pas
m'
avoir
emmenée
avec
eux
.
Ils
m'
eussent
peut-être
mariée
là-bas
selon
ma
naissance
,
au
lieu
que
me
voilà
réduite
à
recevoir
l'
aumône
.
—
Ne
dites
pas
cela
,
Louise
,
c'
est
très
mal
.
Vous
savez
bien
que
M
.
Costejoux
ne
vous
fera
jamais
une
condition
de
l'
épouser
.
—
Eh
bien
,
c'
est
ce
que
je
dis
!
Je
ne
l'
épouserai
pas
,
et
il
me
faudra
accepter
ses
dons
ou
mourir
de
misère
.
Épouse
mon
frère
,
Nanette
,
il
le
faut
.
Tu
lui
assureras
une
existence
et
je
te
jure
que
je
travaillerai
avec
vous
pour
gagner
le
pain
que
vous
me
donnerez
.
Je
reprendrai
mes
sabots
et
mon
bavolet
,
et
je
n'
en
serai
pas
plus
laide
.
Je
sacrifierai
la
blancheur
de
mes
mains
.
Cela
vaudra
mieux
que
de
sacrifier
la
fierté
de
mon
rang
et
mes
opinions
.
—
Quelle
que
soit
votre
volonté
,
ma
chère
Louise
,
vous
pouvez
bien
compter
qu'
elle
sera
faite
si
j'
épouse
votre
frère
,
et
vous
n'
aurez
pas
à
travailler
pour
gagner
votre
vie
.
Il
suffira
que
vous
vous
contentiez
de
nos
habitudes
de
paysans
;
nous
tâcherons
même
de
vous
les
adoucir
,
vous
le
savez
bien
.
Mais
vous
ne
serez
point
heureuse
ainsi
.
—
Si
fait
!
tu
me
crois
encore
paresseuse
et
princesse
?
—
Ce
n'
est
pas
cela
:
je
crois
ce
que
vous
m'
avez
dit
;
vous
aimez
M
.
Costejoux
et
vous
regretterez
d'
avoir
fait
son
malheur
et
le
vôtre
pour
contenter
votre
orgueil
...
Je
m'
arrêtai
,
très
surprise
de
la
voir
pleurer
,
mais
son
chagrin
se
tourna
en
dépit
.
—
Je
l'
aime
malgré
moi
,
dit-elle
,
et
nous
serions
plus
malheureux
mariés
que
brouillés
.
Est
-ce
que
*
*
je
sais
,
d'
ailleurs
,
si
c'
est
de
l'
amour
que
j'
ai
pour
lui
?
Connaît
-on
l'
amour
à
mon
âge
?
Je
suis
encore
une
enfant
,
moi
,
et
j'
aime
qui
me
gâte
et
me
choie
.
Il
a
beaucoup
d'
esprit
,
Costejoux
!
il
parle
si
bien
,
il
sait
tant
de
choses
,
qu'
on
s'
instruit
tout
d'
un
coup
en
l'
écoutant
,
sans
être
obligée
de
lire
un
tas
de
livres
.
Certainement
il
m'
a
beaucoup
changée
et
,
par
moments
,
il
me
semble
qu'
il
est
dans
le
vrai
et
que
je
suis
dans
l'
erreur
.
Mais
je
me
repens
de
cela
et
je
rougis
de
mon
engouement
.
Je
m'
ennuie
beaucoup
ici
.
La
mère
Costejoux
est
excellente
,
mais
si
douce
,
si
monotone
,
si
lambine
dans
ses
perfectionnements
domestiques
,
que
j'
en
suis
impatientée
.
Nous
ne
voyons
personne
au
monde
,
les
circonstances
ne
le
permettent
pas
,
car
on
me
cache
encore
un
peu
,
comme
un
hôte
compromettant
.
Les
jacobins
ne
se
croient
pas
battus
et
dureront
peut-être
encore
quelque
temps
.
Dans
cette
solitude
,
je
deviens
un
peu
folle
.
Je
suis
trop
gâtée
,
on
ne
me
laisserait
pas
toucher
une
casserole
ou
un
râteau
dans
le
jardin
,
et
ma
paresse
m'
est
devenue
insupportable
.
Avec
cela
,
je
n'
ai
pas
reçu
l'
éducation
première
qui
fait
qu'
on
sait
s'
occuper
et
qu'
on
peut
raisonner
ses
idées
.
Je
n'
ai
pas
voulu
prendre
mes
leçons
avec
toi
au
moutier
,
j'
ai
l'
âme
vide
,
je
ne
vis
que
des
rêves
de
divagations
.
Enfin
,
je
m'
ennuie
à
mourir
,
je
te
dis
,
et
,
quand
Costejoux
vient
nous
voir
,
je
m'
éveille
,
je
discute
,
je
pense
,
je
vis
.
Je
prends
cela
pour
de
l'
attachement
:
qui
sait
si
tout
autre
ne
m'
en
inspirerait
pas
autant
,
dans
l'
état
d'
esprit
où
je
me
trouve
?
—
Si
vous
me
demandez
conseil
,
Louise
,
il
faut
écouter
votre
cœur
et
sacrifier
votre
orgueil
,
voilà
ce
que
je
pense
.
M
.
Costejoux
mérite
d'
être
aimé
,
ce
n'
est
pas
un
homme
ordinaire
.
—
Tu
n'
en
sais
rien
!
Tu
connais
le
monde
et
les
hommes
encore
moins
que
moi
.
—
Mais
je
les
devine
mieux
que
vous
.
Je
sens
dans
M
.
Costejoux
un
grand
cœur
et
un
grand
esprit
.
Tous
ceux
qui
me
parlent
de
lui
me
confirment
dans
mon
idée
.
—
Il
passe
pour
un
homme
supérieur
,
je
le
sais
.
Si
j'
étais
sûre
qu'
il
le
fût
réellement
!
...
mais
non
,
cela
ne
m'
absoudrait
pas
;
je
ne
dois
pas
épouser
l'
ennemi
de
ma
race
.
Promets
-moi
de
me
donner
asile
,
et
,
le
lendemain
de
ton
mariage
avec
mon
frère
,
je
me
sauverai
d'
ici
pour
aller
chez
vous
.
—
Je
n'
ai
rien
à
vous
promettre
,
moi
.
Émilien
,
s'
il
est
mon
mari
,
sera
mon
maître
et
je
serai
contente
de
lui
obéir
.
Vous
savez
bien
qu'
il
sera
heureux
de
vous
avoir
avec
lui
.
Soyez
donc
tranquille
de
ce
côté
-là
,
et
,
à
présent
que
vous
êtes
sûre
d'
être
libre
dans
l'
avenir
,
songez
au
présent
sans
prévention
.
Voyez
comme
vous
êtes
aimée
,
gâtée
,
et
comme
vous
seriez
heureuse
si
vous
aviez
l'
esprit
de
l'
être
.
—
Tu
as
peut-être
raison
,
répondit-elle
.
Je
réfléchirai
encore
,
Nanon
,
mais
donne
-moi
ta
parole
de
ne
pas
dire
à
Costejoux
que
je
l'
aime
.
—
Je
vous
la
donne
,
mais
rendez
-la
-moi
tout
de
suite
.
Laissez
-moi
lui
donner
ce
bonheur
qu'
il
mérite
si
bien
,
et
qui
lui
fera
avoir
encore
plus
d'
éloquence
pour
vous
persuader
.
—
Non
,
non
!
je
*
*
ne
veux
pas
!
Il
est
déjà
assez
fat
avec
moi
.
Dis
-lui
que
je
t'
ai
laissée
dans
l'
incertitude
,
puisqu'au
fond
,
c'
est
la
vérité
.
Il
fallut
me
contenter
de
cette
conclusion
qui
n'
en
était
pas
une
.
XXVI
Pendant
le
déjeuner
,
elle
me
fit
de
plus
franches
amitiés
que
je
n'
en
avais
encore
reçu
d'
elle
,
et
me
dit
à
plusieurs
reprises
que
,
si
j'
étais
au-dessous
d'
elle
par
la
naissance
,
j'
étais
fort
au-dessus
par
l'
intelligence
et
l'
instruction
.
Mais
M
.
Costejoux
ne
put
jamais
lui
faire
reconnaître
ou
avouer
que
ce
que
l'
on
a
acquis
par
le
travail
et
la
volonté
vaut
plus
que
ce
que
le
hasard
vous
a
donné
.
Ils
insistèrent
tellement
pour
me
garder
,
que
je
dus
passer
encore
la
journée
avec
eux
.
Ils
étaient
si
bons
et
Louise
se
montrait
si
aimable
,
que
je
n'
eus
aucun
déplaisir
en
leur
compagnie
;
mais
l'
habitude
d'
agir
et
de
m'
occuper
d'
autre
chose
que
de
paroles
me
fit
trouver
le
temps
long
,
et
,
malgré
de
tendres
adieux
à
mes
hôtes
,
je
fus
contente
de
remonter
en
voiture
pour
retourner
chez
nous
.
Comme
je
disais
cela
en
route
,
à
Dumont
:
—
Pourquoi
,
répondit-il
,
ne
dites
-vous
pas
chez
moi
,
puisque
vous
voilà
maîtresse
de
maison
,
propriétaire
,
et
aussi
dame
que
qui
que
ce
soit
?
—
Non
,
mon
ami
,
lui
répondis
-je
après
un
moment
de
réflexion
.
Je
veux
rester
paysanne
.
J'
ai
mon
orgueil
de
race
aussi
,
moi
!
C'
est
une
découverte
que
Louise
m'
a
fait
faire
et
*
*
à
laquelle
je
n'
avais
jamais
songé
.
Si
,
comme
elle
dit
,
Émilien
se
souvient
d'
être
marquis
et
qu'
il
me
croie
au-dessous
de
lui
,
je
resterai
sa
servante
par
amitié
;
mais
je
ne
me
marierai
pas
avec
un
homme
qui
mépriserait
ma
naissance
.
Je
la
trouve
bonne
,
moi
,
ma
naissance
!
Mes
parents
étaient
honnêtes
.
Ma
mère
fut
pleine
de
cœur
et
de
courage
,
tout
le
monde
me
l'
a
dit
;
mon
grand-oncle
était
un
saint
homme
.
De
père
en
fils
et
de
mère
en
fille
,
nous
avons
travaillé
de
toutes
nos
forces
et
n'
avons
fait
de
tort
à
personne
.
Il
n'
y
a
pas
de
quoi
rougir
.
Cette
idée
me
resta
dans
la
tête
et
me
donna
une
certaine
force
d'
esprit
que
je
n'
avais
pas
encore
senti
en
moi
.
Ce
fut
le
profit
de
mon
voyage
à
Franqueville
.
Louise
m'
écrivit
,
d'
une
écriture
de
chat
et
sans
un
mot
d'
orthographe
,
pour
me
dire
que
ma
visite
lui
avait
fait
du
bien
et
que
,
se
sentant
libre
,
grâce
à
ma
promesse
,
elle
se
trouvait
plus
contente
de
sa
position
présente
et
des
soins
de
ses
aimables
hôtes
.
Les
événements
de
Paris
,
les
émeutes
du
1er
avril
et
du
20
mai
eurent
chez
nous
le
retentissement
tardif
accoutumé
.
On
arriva
jusqu'
en
juin
sans
comprendre
ce
que
signifiaient
ces
luttes
si
graves
.
Enfin
l'
on
comprit
que
c'
en
était
fait
du
jacobinisme
et
du
pouvoir
du
peuple
parisien
.
Les
paysans
s'
en
réjouirent
et
personne
chez
nous
ne
plaignit
les
déportés
,
si
ce
n'
est
moi
,
car
il
devait
y
avoir
parmi
eux
des
gens
de
cœur
comme
M
.
Costejoux
,
qui
avaient
cru
leur
opinion
seule
capable
de
sauver
la
France
et
qui
avaient
sacrifié
leurs
instincts
généreux
à
ce
qu'
ils
regardaient
comme
leur
devoir
.
J'
eus
bien
quelque
inquiétude
pour
lui
,
et
,
pendant
quelques
semaines
,
il
s'
absenta
du
pays
pour
se
faire
oublier
.
Cela
servit
ses
amours
,
car
Louise
m'
écrivit
qu'
elle
s'
ennuyait
beaucoup
de
ne
pas
le
voir
,
qu'
elle
était
alarmée
pour
lui
et
qu'
elle
lui
était
véritablement
très
attachée
.
Sans
être
bien
ardent
comme
l'
on
voit
,
cela
était
sincère
.
Elle
ne
songeait
point
à
*
*
se
réjouir
des
vengeances
de
la
réaction
.
Pour
la
distraire
de
la
solitude
,
Mme
Costejoux
lui
offrit
de
me
rendre
ma
visite
;
je
les
y
engageai
vivement
,
et
,
par
un
beau
jour
de
l'
été
de
95
,
elles
arrivèrent
au
moutier
.
Louise
était
mise
très
simplement
et
paraissait
revenue
de
ses
idées
vaines
et
fausses
.
Elle
admira
beaucoup
la
propreté
,
l'
ordre
et
le
confort
que
j'
avais
enfin
pu
établir
au
moutier
malgré
la
rigueur
des
temps
.
Mon
intérieur
était
loin
d'
être
somptueux
,
mais
j'
avais
su
tirer
parti
de
tout
.
Avec
de
vieux
meubles
brisés
et
abandonnés
dans
les
greniers
,
j'
avais
su
,
en
dirigeant
les
ouvriers
du
village
qui
n'
étaient
point
maladroits
,
réinstaller
un
mobilier
très
passé
de
mode
,
mais
plus
beau
que
les
colifichets
modernes
.
J'
avais
fait
de
la
salle
du
chapitre
,
une
manière
de
grand
parloir
,
dont
les
stalles
sculptées
avaient
été
dédaignées
comme
des
antiquailles
par
la
saisie
révolutionnaire
,
et
cette
décoration
en
bois
avec
son
revêtement
finement
ouvragé
qui
couvrait
en
partie
la
muraille
,
était
aussi
belle
que
saine
.
Il
n'
en
coûtait
rien
de
la
tenir
propre
et
brillante
.
Le
pavé
de
marbre
noir
était
intact
,
j'
avais
obtenu
de
Mariotte
que
les
poules
n'
y
pénétreraient
pas
,
non
plus
que
dans
les
appartements
du
rez-de-chaussée
,
car
il
y
a
plus
d'
apathie
que
de
nécessité
à
vivre
avec
les
animaux
,
et
je
me
rappelais
que
mon
grand-oncle
ne
les
souffrait
pas
dans
sa
pauvre
chaumière
,
ce
qui
ne
m'
avait
pas
empêchée
d'
élever
très
bien
les
miens
.
Le
moutier
était
donc
rangé
et
rafraîchi
quand
Louise
y
rentra
,
surprise
de
le
voir
plus
conservé
et
plus
imposant
qu'
elle
n'
en
avait
gardé
souvenance
.
Je
lui
avais
préparé
la
chambre
d'
Émilien
,
que
j'
avais
rendue
tout
à
fait
gentille
et
j'
avais
aussi
très
soigneusement
arrangé
la
mienne
pour
Mme
Costejoux
qui
s'
y
trouva
fort
bien
.
Quoique
mon
ordinaire
avec
Dumont
et
Mariotte
fût
des
plus
sobres
,
j'
avais
assez
soigné
le
prieur
,
qui
aimait
à
bien
vivre
,
pour
savoir
ordonner
et
faire
par
moi
-même
un
bon
dîner
.
J'
étais
très
aimée
au
pays
,
je
n'
avais
qu'
un
mot
à
dire
pour
que
chasseurs
et
pêcheurs
fussent
toujours
prêts
à
m'
apporter
leurs
plus
belles
prises
,
et
,
comme
je
n'
abusais
pas
de
leur
obligeance
,
mes
rares
jours
de
luxe
ne
me
coûtaient
que
la
peine
de
remercier
.
Ils
prétendaient
être
encore
mes
obligés
.
Louise
fit
beaucoup
de
réflexions
sur
tout
cela
;
elle
parut
s'
éveiller
au
bon
sens
et
voulut
m'
aider
aux
soins
du
ménage
pour
me
faire
voir
,
disait-elle
,
qu'
on
avait
tort
de
la
traiter
comme
une
poupée
à
Franqueville
.
Mais
,
moi
,
je
vis
bien
qu'
elle
n'
était
pas
née
pour
s'
aider
elle
-même
.
Elle
était
maladroite
,
distraite
,
et
tout
de
suite
fatiguée
.
Elle
ne
comprenait
pas
que
j'
eusse
le
temps
de
faire
tant
de
choses
et
encore
celui
de
lire
et
de
m'
instruire
tous
les
jours
un
peu
plus
que
la
veille
.
—
Tu
es
une
personne
supérieure
,
me
disait-elle
,
je
vois
que
je
ne
t'
avais
pas
comprise
et
que
M
.
Costejoux
te
jugeait
bien
.
Je
voudrais
avoir
ton
secret
pour
trouver
les
journées
trop
courtes
.
Moi
,
je
ne
sais
pas
les
remplir
.
J'
ai
autant
d'
esprit
qu'
une
autre
quand
je
cause
,
mais
je
ne
peux
rien
apprendre
seule
,
et
il
faut
que
les
idées
me
viennent
par
les
paroles
que
j'
entends
et
auxquelles
je
réponds
.
—
Donc
,
lui
disais
-je
,
il
vous
faut
un
avocat
pour
mari
,
et
vous
ne
tomberez
jamais
mieux
.
Elle
fut
charmante
pour
Dumont
,
avec
qui
elle
dîna
sans
hésiter
,
et
pour
la
Mariotte
,
à
qui
elle
demanda
pardon
de
l'
avoir
fait
beaucoup
enrager
.
Elle
était
si
gentille
quand
elle
voulait
,
qu'
on
l'
aimait
sans
se
demander
si
elle
était
bien
capable
de
vous
payer
de
retour
.
Elle
était
de
ces
personnes
qui
,
avec
quelques
jolis
mots
et
un
doux
sourire
,
se
font
tenir
quittes
de
dévouement
.
Elle
courut
dans
tout
le
village
et
plut
à
tous
ceux
qu'
elle
avait
irrités
autrefois
.
J'
étais
comme
les
autres
,
je
lui
donnais
tout
mon
cœur
sans
presque
rien
demander
au
sien
.
Je
me
contentais
de
l'
heureux
changement
de
son
humeur
et
de
ses
manières
.
Quand
on
n'
est
pas
très
aimant
,
c'
est
un
grand
honneur
d'
être
très
aimable
.
La
guerre
avec
la
Hollande
était
finie
,
la
paix
était
faite
.
J'
avais
espéré
revoir
Émilien
tout
de
suite
,
et
pourtant
il
ne
revenait
pas
comme
il
me
l'
avait
fait
espérer
.
Dumont
me
disait
que
cela
ne
pouvait
pas
se
passer
ainsi
,
que
l'
armée
de
Sambre-et-Meuse
allait
être
envoyée
ailleurs
si
elle
n'
était
déjà
en
route
pour
entrer
en
campagne
.
Malgré
les
retards
et
les
manquements
de
la
poste
,
qui
était
en
désarroi
comme
toutes
choses
,
nous
avions
eu
le
bonheur
de
recevoir
toutes
les
lettres
d'
Émilien
,
et
je
ne
voulais
pas
prévoir
le
cas
où
elles
ne
me
parviendraient
pas
.
Aussi
mon
inquiétude
fut-elle
grande
et
douloureuse
quand
je
m'
en
vis
privée
durant
trois
mortels
mois
.
Dumont
me
disait
tout
ce
qu'
il
pouvait
imaginer
pour
me
rassurer
,
mais
je
voyais
bien
qu'
il
était
inquiet
aussi
.
Si
nous
avions
pu
savoir
où
était
le
régiment
d'
Émilien
,
nous
serions
partis
pour
aller
le
voir
,
ne
fût
-ce
que
le
temps
de
l'
embrasser
au
milieu
des
boulets
.
Les
jours
se
succédaient
et
ce
silence
me
devenait
atroce
à
supporter
.
Quand
on
s'
éveille
tous
les
matins
avec
l'
idée
fixe
d'
une
espérance
aussitôt
déçue
,
chaque
jour
décuple
l'
impatience
.
Je
m'
efforçais
en
vain
de
me
distraire
par
le
travail
.
Je
sentais
que
,
si
je
perdais
le
but
de
ma
vie
,
je
n'
aimerais
plus
ni
le
travail
ni
la
vie
,
et
je
m'
en
allais
rêver
sur
la
tombe
que
j'
avais
fait
élever
au
prieur
.
Je
parlais
dans
mon
esprit
à
cette
bonne
âme
qui
avait
voulu
me
laisser
heureuse
.
Je
lui
disais
tout
bas
:
«
Mon
bon
cher
prieur
,
si
Émilien
n'
est
plus
,
je
n'
aurai
plus
besoin
que
d'
aller
au
plus
tôt
vous
rejoindre
.
»
Un
soir
que
j'
étais
assise
auprès
de
ce
tombeau
,
la
tête
appuyée
sur
la
croix
de
pierre
qui
avait
remplacé
la
croix
de
bois
des
premiers
jours
,
je
me
trouvai
plus
faible
et
plus
attendrie
que
de
coutume
.
J'
avais
eu
jusque
-là
le
courage
de
*
*
me
soutenir
un
peu
en
me
disant
qu'
Émilien
mort
,
je
mourrais
de
chagrin
en
peu
de
temps
.
J'
en
avais
bien
la
conviction
,
mais
je
me
mis
à
pleurer
comme
une
enfant
en
songeant
à
tout
ce
que
j'
avais
espéré
de
bonheur
à
lui
donner
,
et
,
les
choses
réelles
se
mêlant
à
ma
peine
morale
,
je
voyais
repasser
devant
moi
tous
les
efforts
de
mon
passé
et
tous
les
rêves
de
mon
avenir
.
Tant
de
soins
,
tant
de
réflexions
,
de
prévisions
,
de
travail
,
de
calcul
et
de
patience
ne
devaient
donc
pas
aboutir
?
À
quoi
bon
tout
cela
?
À
quoi
bon
travailler
et
vouloir
,
à
quoi
bon
aimer
,
puisqu'une
balle
ennemie
pouvait
tout
détruire
en
moins
de
temps
qu'
il
ne
m'
en
fallait
pour
me
représenter
mon
désastre
?
J'
essayai
de
me
tourner
vers
l'
image
de
ma
réunion
à
celui
que
j'
aimais
,
dans
une
vie
meilleure
,
plus
douce
et
plus
sûre
;
mais
je
n'
étais
pas
une
nature
mystique
.
Très
soumise
à
Dieu
,
et
aussi
religieuse
que
mon
éducation
le
comportait
,
je
n'
avais
pas
grand
enthousiasme
pour
les
choses
inconnues
.
Je
ne
pouvais
pas
me
représenter
la
félicité
céleste
telle
qu'
on
me
l'
avait
enseignée
.
Elle
me
faisait
même
,
je
l'
avoue
,
plus
de
peur
que
d'
envie
,
car
je
n'
ai
jamais
pu
comprendre
qu'
on
vécût
éternellement
sans
rien
faire
.
Je
m'
aperçus
,
dans
ma
douleur
,
de
ce
fait
que
j'
aimais
la
vie
et
les
choses
de
ce
monde
,
non
pour
moi
seule
,
mais
pour
l'
objet
de
mon
affection
,
et
que
je
n'
étais
pas
capable
de
me
contenter
de
l'
espérance
du
ciel
avant
d'
avoir
accompli
ma
tâche
sur
la
terre
.
Je
résumais
dans
ma
pensée
toutes
les
chères
rigueurs
de
cette
tâche
sacrée
.
—
Quel
dommage
,
me
disais
-je
,
d'
abandonner
tout
cela
au
début
,
quand
tout
était
espoir
et
promesse
!
Il
eût
été
si
content
de
voir
son
jardin
embelli
,
sa
petite
chambre
remeublée
,
son
vieux
Dumont
encore
solide
et
bien
guéri
de
son
dangereux
penchant
,
sa
pauvre
Mariotte
toujours
gaie
,
ses
animaux
en
bon
état
,
son
chien
bien
soigné
,
ses
livres
bien
rangés
.
Et
je
voyais
tout
cela
retomber
dans
l'
abandon
et
le
désordre
s'
il
ne
devait
plus
revenir
.
Je
songeais
à
tout
ce
qui
périrait
avec
nous
,
même
à
mes
poules
,
même
aux
papillons
du
jardin
qui
n'
y
trouveraient
plus
de
fleurs
,
et
je
pleurais
sur
ces
êtres
comme
s'
ils
eussent
fait
partie
de
moi
-même
.
Et
cependant
j'
avais
toujours
l'
oreille
tendue
au
moindre
bruit
,
comme
une
personne
qui
attend
la
mort
ou
la
vie
.
Au
milieu
de
mes
larmes
,
il
me
sembla
entendre
un
mouvement
inusité
dans
la
cour
du
moutier
.
En
deux
sauts
,
je
fus
là
,
palpitante
,
prête
à
tomber
morte
si
c'
était
la
mauvaise
nouvelle
.
Tout
à
coup
la
voix
d'
Émilien
résonne
faiblement
,
comme
s'
il
parlait
avec
précaution
dans
la
salle
du
chapitre
.
C'
est
sa
voix
.
Je
ne
peux
pas
m'
y
tromper
.
Il
est
là
,
et
il
ne
me
cherche
pas
,
il
parle
à
Dumont
,
il
lui
raconte
quelque
chose
que
je
ne
peux
pas
comprendre
.
Je
saisis
seulement
ces
mots
:
«
Va
la
chercher
,
et
ne
lui
dis
rien
encore
.
Je
crains
le
premier
moment
!
»
Et
pourquoi
donc
craindre
?
qu'
avait-il
de
terrible
à
m'
apprendre
?
Mes
jambes
refusaient
de
franchir
le
seuil
.
Je
me
penche
en
m'
appuyant
contre
le
chambranle
de
l'
ogive
.
Je
le
vois
,
c'
est
lui
;
il
est
debout
et
Dumont
lui
arrange
son
manteau
sur
les
épaules
.
Pourquoi
un
manteau
en
plein
été
?
Pourquoi
ce
soin
de
s'
arranger
au
lieu
d'
accourir
vers
moi
?
Est
-ce
pour
me
cacher
les
guenilles
de
son
petit
habit
d'
officier
?
Qu'
est
-ce
que
Dumont
lui
dit
à
l'
oreille
?
Je
veux
crier
:
«
Émilien
!
»
,
son
nom
se
change
dans
mon
gosier
en
un
long
sanglot
;
il
y
répond
en
s'
élançant
vers
moi
les
bras
ouverts
...
non
,
un
seul
bras
!
Il
me
serre
contre
sa
poitrine
avec
un
seul
bras
!
l'
autre
,
le
droit
,
est
amputé
jusqu'
au
coude
,
voilà
ce
qu'
on
voulait
me
cacher
dans
le
premier
moment
.
À
l'
idée
de
ce
qu'
il
avait
dû
souffrir
,
de
ce
qu'
il
souffrait
peut-être
encore
,
j'
eus
un
violent
chagrin
,
comme
si
on
me
l'
eût
rendu
à
moitié
mort
.
Je
n'
avais
plus
aucun
souci
de
pudeur
,
je
le
couvrais
de
caresses
et
de
larmes
,
je
criais
comme
une
folle
:
—
Assez
de
cette
guerre
,
assez
de
malheurs
!
vous
ne
partirez
plus
,
je
ne
veux
pas
!
—
Mais
tu
vois
bien
que
je
ne
suis
plus
bon
pour
la
guerre
,
me
disait-il
.
Si
tu
me
trouves
encore
bon
pour
t'
aimer
,
me
voilà
revenu
pour
toujours
.
Quand
on
put
se
calmer
et
s'
entendre
:
—
Voyons
,
ma
chérie
Nanette
,
me
dit-il
,
n'
auras
-tu
pas
de
dégoût
et
de
dédain
pour
un
pauvre
soldat
mutilé
?
Je
suis
guéri
.
Je
n'
ai
voulu
revenir
que
bien
sûr
du
fait
,
car
,
pendant
trois
mois
,
après
la
paix
,
j'
ai
été
en
traitement
pour
la
blessure
reçue
à
la
première
affaire
,
négligée
par
moi
et
envenimée
par
le
froid
de
la
campagne
de
Hollande
,
que
j'
ai
voulu
faire
quand
même
avec
mon
bras
en
écharpe
.
J'
ai
affreusement
souffert
,
c'
est
vrai
!
J'
espérais
conserver
mon
bras
pour
travailler
:
impossible
!
Alors
j'
ai
consenti
à
en
être
débarrassé
,
et
,
l'
opération
ayant
bien
réussi
,
j'
avais
écrit
de
la
main
gauche
à
Dumont
pour
qu'
il
te
prévînt
tout
doucement
de
ma
guérison
et
de
mon
prochain
retour
.
Il
paraît
que
vous
n'
avez
pas
reçu
ma
lettre
et
que
je
te
cause
une
cruelle
surprise
.
C'
est
encore
une
épreuve
à
mettre
sur
le
carnet
de
mes
titres
,
car
la
perte
de
mon
bras
m'
a
été
moins
sensible
que
tes
larmes
.
—
C'
est
fini
!
lui
dis
-je
.
Pardonnez
-moi
d'
avoir
gâté
par
ma
faiblesse
,
ce
moment
qui
eût
dû
être
le
plus
beau
de
notre
vie
.
Dès
l'
instant
que
vous
ne
souffrez
plus
,
je
n'
ai
plus
de
chagrin
,
et
,
si
vous
aviez
pu
perdre
ce
bras
sans
souffrir
,
je
me
trouverais
contente
d'
avoir
à
vous
servir
un
peu
plus
que
par
le
passé
.
—
J'
étais
sûr
de
cela
,
Nanon
!
Je
me
suis
dit
cela
pendant
l'
opération
;
elle
sera
contente
de
me
servir
!
Mais
ne
crois
pas
que
je
te
laisserai
travailler
pour
deux
.
Je
trouverai
quelque
métier
sédentaire
,
je
ferai
des
écritures
,
je
deviendrai
habile
de
ma
main
gauche
,
j'
aurai
peut-être
une
petite
pension
,
plus
tard
,
quand
on
pourra
!
—
Vous
n'
avez
pas
besoin
de
cela
,
lui
dit
Dumont
en
clignant
de
l'
œil
;
vous
tiendrez
les
comptes
de
votre
exploitation
,
vous
surveillerez
vos
travaux
,
vous
compterez
vos
gerbes
...
et
vos
revenus
!
—
Et
si
je
ne
puis
manier
la
bêche
ou
la
fourche
,
tu
m'
aideras
à
mettre
les
sacs
et
autres
fardeaux
sur
mes
épaules
,
car
je
suis
endurci
à
la
fatigue
,
et
dix
fois
plus
fort
que
je
ne
l'
étais
.
Ah
çà
!
vos
affaires
vont
très
bien
ici
,
à
présent
?
Le
moutier
fait
plaisir
à
voir
.
Il
faut
que
M
.
Costejoux
y
ait
fait
de
la
dépense
.
Est
-ce
qu'
il
compte
y
demeurer
?
—
Non
,
lui
dis
-je
,
c'
est
pour
vous
que
j'
ai
pris
soin
de
la
maison
et
du
domaine
,
car
domaine
et
maison
sont
à
vous
.
—
À
moi
?
dit-il
en
riant
.
Comment
cela
se
peut-il
faire
?
Dumont
lui
apprit
la
vérité
à
laquelle
,
sauf
le
bon
souvenir
du
prieur
,
il
ne
fut
pas
aussi
sensible
que
Dumont
l'
aurait
voulu
,
car
Dumont
était
plus
content
de
lui
dire
notre
richesse
que
lui
de
l'
apprendre
.
Moi
,
cela
ne
m'
étonnait
pas
.
Je
savais
que
son
désintéressement
était
une
vertu
passée
presque
à
l'
état
de
défaut
,
mais
je
l'
aimais
ainsi
,
et
je
savais
que
peu
à
peu
il
apprécierait
les
avantages
de
la
sécurité
.
D'
abord
,
ce
ne
fut
guère
que
de
l'
étonnement
,
surtout
quand
il
sut
que
j'
avais
acheté
le
moutier
avant
de
savoir
si
j'
aurais
de
quoi
le
payer
,
et
qu'
ayant
de
quoi
le
payer
,
je
m'
occupais
chaque
jour
d'
acheter
autre
chose
.
Mais
,
comme
il
avait
l'
intelligence
prompte
,
il
comprit
vite
mes
plans
et
y
prit
confiance
.
—
Tu
aimes
le
tracas
,
me
dit-il
.
Par
nature
,
j'
aimerais
mieux
songer
un
peu
moins
à
l'
avenir
.
Mais
je
sais
que
tu
feras
le
miracle
d'
y
songer
sans
que
le
présent
soit
moins
doux
,
et
je
trouverai
toujours
que
ce
que
tu
veux
est
ce
que
je
dois
vouloir
.
Prends
-moi
pour
ton
régisseur
,
commande
,
mon
bonheur
à
moi
sera
de
t'
obéir
.
Après
lui
avoir
longuement
parlé
de
sa
sœur
,
nous
remîmes
au
lendemain
à
lui
apprendre
la
mort
de
son
frère
,
dont
nous
vîmes
qu'
il
n'
était
point
informé
.
Je
n'
avais
plus
aucune
crainte
de
le
voir
métamorphosé
par
la
recouvrance
de
son
droit
d'
aînesse
et
de
son
titre
de
marquis
;
mais
notre
joie
aurait
été
troublée
par
des
larmes
,
et
,
bien
qu'
il
eût
à
peine
connu
son
frère
,
nous
ne
voulions
pas
attrister
davantage
ce
premier
jour
de
bonheur
.
Comme
je
le
regardais
aux
lumières
quand
je
me
trouvai
à
souper
en
face
de
lui
!
Il
avait
beaucoup
grandi
au
milieu
de
tout
cela
!
Sa
figure
s'
était
allongée
,
ses
yeux
s'
étaient
creusés
.
Il
n'
avait
plus
rien
d'
un
enfant
,
si
ce
n'
est
ce
sourire
naïf
qui
rendait
toujours
sa
bouche
jolie
,
et
ce
bon
regard
confiant
qui
rendait
sa
physionomie
belle
en
dépit
du
peu
de
régularité
de
ses
traits
.
Je
m'
affligeais
de
le
voir
si
maigre
et
si
pâle
,
je
trouvais
qu'
il
ne
mangeait
pas
et
ne
voulais
point
croire
que
l'
émotion
seule
l'
en
*
*
empêchât
.
—
Si
tu
vas
t'
inquiéter
de
moi
,
me
dit-il
,
tu
me
feras
de
la
peine
.
Songe
,
Nanon
,
que
,
pour
un
soldat
,
un
*
*
bras
laissé
au
champ
d'
honneur
est
un
grand
sujet
d'
orgueil
et
que
mon
malheur
a
fait
des
jaloux
.
D'
autres
qui
s'
étaient
battus
aussi
bien
que
moi
ont
trouvé
que
j'
avais
trop
de
chance
,
et
j'
ai
dû
me
faire
pardonner
ma
blessure
et
mon
grade
si
rapidement
obtenus
.
J'
avais
une
belle
perspective
d'
avancement
avec
cela
,
si
j'
eusse
été
tant
soit
peu
ambitieux
;
mais
je
ne
le
suis
pas
,
tu
le
sais
!
Je
n'
ai
voulu
que
faire
mon
devoir
et
recevoir
mon
baptême
d'
homme
et
de
patriote
.
Je
ne
sais
ce
que
l'
avenir
réserve
à
la
France
.
Je
quitte
une
armée
qui
est
républicaine
avec
passion
,
et
je
viens
de
traverser
mon
pays
qui
est
dégoûté
de
la
république
.
Quoi
qu'
il
arrive
,
je
garderai
ma
religion
politique
,
mais
je
ne
haïrai
pas
mes
compatriotes
,
quoi
qu'
ils
fassent
.
Ma
conscience
est
en
repos
.
J'
ai
donné
un
de
mes
bras
à
ma
patrie
,
et
je
ne
l'
ai
pas
donné
pour
la
patrie
seulement
;
je
l'
ai
donné
aussi
pour
la
cause
de
la
liberté
dans
le
monde
.
Mais
je
ne
lutterai
plus
,
j'
ai
payé
le
droit
d'
être
un
citoyen
,
un
laboureur
,
un
père
de
famille
;
j'
ai
rompu
avec
tous
les
intérêts
d'
une
race
qui
m'
eût
prescrit
de
fuir
ou
de
conspirer
.
J'
ai
expié
ma
noblesse
,
j'
ai
conquis
ma
place
au
soleil
de
l'
égalité
civique
,
et
,
si
la
France
renonce
à
cette
égalité
,
je
garderai
mon
droit
à
l'
égalité
morale
.
--
À
présent
,
Nanette
,
dit-il
en
se
levant
de
table
et
en
pliant
sa
serviette
très
adroitement
pour
me
faire
voir
qu'
il
pouvait
se
passer
d'
une
main
,
la
nuit
est
belle
et
douce
:
conduis
-moi
à
la
tombe
du
prieur
.
Je
veux
donner
un
bon
baiser
à
la
terre
qui
le
couvre
.
XXVII
Quand
nous
quittâmes
le
cimetière
,
il
me
demanda
de
descendre
avec
lui
à
la
rivière
,
en
me
jurant
qu'
il
n'
était
pas
fatigué
.
Il
voulait
revoir
le
vieux
saule
avec
moi
.
Ç'avait
été
,
disait-il
,
l'
idée
fixe
de
ses
jours
de
pire
souffrance
.
Ç'avait
été
aussi
la
mienne
et
je
le
priai
de
m'
attendre
un
instant
.
Je
courus
chercher
les
feuilles
desséchées
que
j'
avais
toujours
gardées
,
et
je
les
lui
fis
toucher
quand
nous
fûmes
au
pied
de
l'
arbre
.
L'
air
était
tiède
,
la
nuit
toute
semée
d'
étoiles
,
et
la
rivière
qui
n'
avait
pas
beaucoup
d'
eau
bruissait
si
doucement
qu'
on
l'
entendait
à
peine
;
il
mit
mes
mains
sur
son
cœur
et
me
dit
:
—
Tu
vois
,
Nanon
,
toutes
choses
sont
aujourd'hui
comme
elles
étaient
.
Ce
que
je
t'
ai
promis
ici
,
je
te
le
promets
encore
.
Jamais
je
ne
te
ferai
de
peine
et
jamais
personne
ne
prendra
ta
place
dans
ce
cœur
-là
!
Je
lui
racontai
que
j'
avais
toujours
pensé
à
*
*
ce
moment
,
à
cette
première
promesse
qu'
il
m'
avait
faite
et
que
je
n'
avais
pas
comprise
,
au
point
que
plus
tard
j'
avais
cru
que
c'
était
un
rêve
,
et
que
,
durant
ma
maladie
,
je
m'
étais
vue
,
tantôt
allant
au
mariage
avec
une
couronne
des
chatons
blancs
de
ce
vieux
saule
,
tantôt
morte
et
ensevelie
avec
cette
même
couronne
virginale
.
Il
ne
savait
pas
que
j'
avais
été
malade
et
en
danger
de
mort
.
Je
n'
avais
pas
voulu
le
lui
écrire
.
Je
le
fis
pleurer
en
lui
racontant
de
quelle
manière
j'
avais
découvert
la
mort
du
prieur
;
et
puis
je
lui
parlai
encore
de
Louise
,
et
,
comme
il
était
curieux
de
connaître
ses
sentiments
à
mon
égard
,
je
me
fis
scrupule
de
lui
laisser
ignorer
plus
longtemps
qu'
il
était
marquis
et
que
Louise
souhaitait
qu'
il
s'
en
souvînt
.
Il
était
si
franc
et
si
juste
,
qu'
il
ne
se
fit
pas
un
devoir
de
regretter
ce
frère
dont
il
n'
avait
jamais
reçu
que
des
marques
d'
indifférence
dédaigneuse
,
et
,
quant
à
son
marquisat
,
la
chose
lui
fit
hausser
les
épaules
.
—
Mon
amie
,
me
dit-il
,
je
ne
sais
pas
ce
que
l'
on
pense
aujourd'hui
,
en
France
,
de
ces
vieux
titres
.
Je
sors
d'
un
milieu
où
leur
valeur
est
déjà
tellement
discréditée
,
que
,
si
l'
on
m'
eût
traité
de
marquis
au
régiment
,
j'
aurais
été
forcé
de
me
battre
pour
ne
pas
permettre
que
le
ridicule
s'
attachât
à
mon
nom
.
—
Votre
sœur
croit
,
lui
dis
-je
,
que
ces
titres
n'
ont
rien
perdu
de
leur
prix
,
et
qu'
un
jour
viendra
,
peut-être
bientôt
,
où
on
les
reprendra
avec
fureur
.
Elle
croit
même
que
les
républicains
d'
à
présent
,
si
fiers
de
leur
bourgeoisie
,
M
.
Costejoux
tout
le
premier
,
mettront
leur
orgueil
à
prendre
le
nom
et
les
titres
des
seigneuries
qu'
ils
auront
achetées
.
—
Tout
est
possible
!
répondit
mon
ami
.
Les
Français
ont
beaucoup
de
vanité
et
les
plus
sérieux
ont
leur
grain
d'
enfantillage
.
Ils
oublieront
peut-être
tout
le
sang
que
nous
avons
versé
pour
repousser
l'
ennemi
qui
veut
restaurer
des
vieilleries
et
nous
rendre
la
monarchie
avec
les
seigneurs
et
leurs
privilèges
,
les
couvents
et
leurs
victimes
.
Tu
peux
bien
pardonner
à
ma
sœur
d'
être
une
enfant
,
quand
des
hommes
sont
si
peu
raisonnables
.
Quant
à
moi
,
je
ne
me
pardonnerais
pas
d'
être
si
sot
et
si
fou
que
de
sacrifier
à
une
mode
quelconque
mon
titre
de
citoyen
si
chèrement
acquis
.
Personne
ne
pourra
jamais
me
contraindre
à
en
prendre
un
autre
,
puisque
je
n'
en
reconnais
pas
de
plus
honorable
.
Oublions
ces
misères
,
Nanon
!
Me
voilà
libre
entièrement
,
et
j'
espère
que
tu
as
pour
toujours
abjuré
tes
scrupules
et
les
étonnements
d'
autrefois
,
quand
tu
pensais
qu'
un
noble
ne
pouvait
pas
épouser
une
paysanne
.
C'
est
au
contraire
une
alliance
plus
facile
,
je
dirais
presque
plus
naturelle
,
que
l'
union
de
la
noblesse
avec
la
bourgeoisie
.
Ces
deux
classes
se
haïssent
trop
,
et
,
dans
cette
question
personnelle
qui
n'
intéresse
pas
le
peuple
autant
qu'
on
le
croit
,
le
paysan
reste
neutre
.
Ce
qu'
il
veut
,
c'
est
d'
être
affranchi
de
ses
anciennes
corvées
,
de
la
misère
et
des
extorsions
.
Il
en
est
affranchi
pour
toujours
,
va
!
Le
paysan
,
c'
est
le
nombre
,
et
on
ne
pourra
plus
sacrifier
le
nombre
à
une
caste
.
Tu
fais
donc
bien
,
puisque
tu
as
le
goût
des
bonnes
affaires
,
de
baser
tes
projets
sur
la
confiance
en
l'
avenir
de
la
terre
.
Moi
aussi
,
j'
aime
la
terre
,
je
l'
aime
pour
elle
-même
,
et
,
s'
il
faut
en
avoir
la
possession
pour
être
à
même
de
la
rendre
féconde
et
riante
,
va
pour
la
possession
!
Je
lui
donnerai
le
bras
qui
me
reste
,
ma
réflexion
,
mon
intelligence
et
l'
instruction
que
je
saurai
acquérir
pour
alléger
aux
bras
des
autres
et
à
ta
grande
activité
,
toute
la
fatigue
qu'
il
sera
possible
d'
épargner
.
Voyons
,
ma
Nanette
,
fixons
l'
époque
,
fixons
le
jour
de
notre
mariage
.
Tu
vois
que
je
n'
ai
pas
de
scrupules
,
moi
,
de
m'
offrir
à
toi
sans
fortune
et
avec
un
bras
de
moins
.
Je
sais
qu'
à
la
campagne
,
il
y
a
un
grand
effroi
de
la
mutilation
.
Si
c'
est
un
grand
honneur
à
l'
armée
,
c'
est
presque
un
abaissement
dans
nos
idées
de
paysan
,
c'
est
du
moins
une
infériorité
qu'
on
peut
respecter
,
mais
qu'
on
plaint
toujours
;
seras
-tu
humiliée
de
ne
point
faire
de
jalouses
et
d'
entendre
dire
que
tu
acceptes
un
grand
fardeau
,
au
lieu
de
prendre
un
bon
ouvrier
pour
te
faire
honneur
et
profit
?
—
Les
gens
d'
ici
valent
mieux
que
cela
,
lui
répondis
-je
;
ils
ne
le
diront
point
.
Ils
vous
aiment
et
vous
respectent
parce
qu'
ils
vous
connaissent
.
Ils
comprendront
qu'
une
bonne
tête
est
plus
utile
que
cent
bras
,
et
,
s'
il
faut
faire
des
jaloux
pour
être
heureux
,
ce
que
je
ne
crois
pas
,
je
ferai
encore
envie
aux
plus
fières
,
n'
en
doutez
point
.
Ce
que
j'
ai
aimé
en
vous
,
ce
n'
est
pas
un
ouvrier
plus
ou
moins
diligent
;
c'
est
le
grand
cœur
et
le
grand
esprit
que
vous
avez
.
C'
est
la
bonté
et
la
raison
.
C'
est
votre
amitié
qui
est
aussi
sûre
et
aussi
fidèle
que
la
vérité
...
J'
ai
hésité
,
je
vous
le
confesse
.
J'
étais
comme
folle
quand
j'
ai
quitté
l'
aire
aux
Fades
,
j'
étais
presque
plus
effrayée
que
contente
,
et
pourtant
vous
aviez
vos
deux
bras
!
moi
,
j'
avais
encore
,
il
faut
croire
,
des
idées
de
paysan
à
peine
affranchi
du
servage
.
Je
craignais
de
vous
faire
descendre
dans
l'
estime
des
autres
et
peut-être
un
jour
dans
la
vôtre
propre
.
J'
ai
bien
souffert
,
car
,
pendant
des
