,d'
une
façon
drôle
qui
faisait
rire
et
saisissait
en
même
temps
par
la
justesse
de
l'
observation
.
Du
Roy
,
parfois
,
ajoutait
quelques
lignes
qui
rendaient
plus
profonde
et
plus
puissante
la
portée
d'
une
attaque
.
Il
savait
,
en
outre
,
l'
art
des
sous-entendus
perfides
,
qu'
il
avait
appris
en
aiguisant
des
échos
,
et
quand
un
fait
donné
pour
certain
par
Madeleine
lui
paraissait
douteux
ou
compromettant
,
il
excellait
à
le
faire
deviner
et
à
l'
imposer
à
l'
esprit
avec
plus
de
force
que
s'
il
l'
eût
affirmé
.
Quand
leur
article
fut
terminé
,
Georges
le
relut
tout
haut
,
en
le
déclamant
.
Ils
le
jugèrent
admirable
d'
un
commun
accord
et
ils
se
souriaient
,
enchantés
et
surpris
,
comme
s'
ils
venaient
de
se
révéler
l'
un
à
l'
autre
.
Ils
se
regardaient
au
fond
des
yeux
,
émus
d'
admiration
et
d'
attendrissement
,
et
ils
s'
embrassèrent
avec
élan
,
avec
une
ardeur
d'
amour
communiquée
de
leurs
esprits
à
leurs
corps
.
Du
Roy
reprit
la
lampe
:
«
Et
maintenant
,
dodo
»
,
dit-il
avec
un
regard
allumé
.
Elle
répondit
:
«
Passez
,
mon
maître
,
puisque
vous
éclairez
la
route
.
»
Il
passa
,
et
elle
le
suivit
dans
leur
chambre
en
lui
chatouillant
le
cou
du
bout
du
doigt
,
entre
le
col
et
les
cheveux
pour
le
faire
aller
plus
vite
,
car
il
redoutait
cette
caresse
.
L'
article
parut
sous
la
signature
de
Georges
Du
Roy
de
Cantel
,
et
fit
grand
bruit
.
On
s'
en
émut
à
la
Chambre
.
Le
père
Walter
en
félicita
l'
auteur
et
le
chargea
de
la
rédaction
politique
de
La
Vie
Française
.
Les
échos
revinrent
à
Boisrenard
.
Alors
commença
,
dans
le
journal
,
une
campagne
habile
et
violente
contre
le
ministère
qui
dirigeait
les
affaires
.
L'
attaque
,
toujours
adroite
et
nourrie
de
faits
,
tantôt
ironique
,
tantôt
sérieuse
,
parfois
plaisante
,
parfois
virulente
,
frappait
avec
une
sûreté
et
une
continuité
dont
tout
le
monde
s'
étonnait
.
Les
autres
feuilles
citaient
sans
cesse
La
Vie
Française
,
y
coupaient
des
passages
entiers
,
et
les
hommes
du
pouvoir
s'
informèrent
si
on
ne
pouvait
pas
bâillonner
avec
une
préfecture
cet
ennemi
inconnu
et
acharné
.
Du
Roy
devenait
célèbre
dans
les
groupes
politiques
.
Il
sentait
grandir
son
influence
à
la
pression
des
poignées
de
main
et
à
l'
allure
des
coups
de
chapeau
.
Sa
femme
,
d'
ailleurs
,
l'
emplissait
de
stupeur
et
d'
admiration
par
l'
ingéniosité
de
son
esprit
,
l'
habileté
de
ses
informations
et
le
nombre
de
ses
connaissances
.
À
tout
moment
,
il
trouvait
dans
son
salon
,
en
rentrant
chez
lui
,
un
sénateur
,
un
député
,
un
magistrat
,
un
général
,
qui
traitaient
Madeleine
en
vieille
amie
,
avec
une
familiarité
sérieuse
.
Où
avait-elle
connu
tous
ces
gens
?
Dans
le
monde
,
disait-elle
.
Mais
comment
avait-elle
su
capter
leur
confiance
et
leur
affection
?
Il
ne
le
comprenait
pas
.
«
Ça
ferait
une
rude
diplomate
»
,
pensait-il
.
Elle
rentrait
souvent
en
retard
aux
heures
des
repas
,
essoufflée
,
rouge
frémissante
,
et
,
avant
même
d'
avoir
ôté
son
voile
,
elle
disait
:
«
J'
en
ai
du
nanan
,
aujourd'hui
.
Figure
-toi
que
le
ministre
de
la
Justice
vient
de
nommer
deux
magistrats
qui
ont
fait
partie
des
commissions
mixtes
.
Nous
allons
lui
flanquer
un
abattage
dont
il
se
souviendra
.
»
Et
on
flanquait
un
abattage
au
ministre
,
et
on
lui
en
reflanquait
un
autre
le
lendemain
et
un
troisième
le
jour
suivant
.
Le
député
Laroche-Mathieu
qui
dînait
rue
Fontaine
tous
les
mardis
,
après
le
comte
de
Vaudrec
qui
commençait
la
semaine
,
serrait
vigoureusement
les
mains
de
la
femme
et
du
mari
avec
des
démonstrations
de
joie
excessives
.
Il
ne
cessait
de
répéter
:
«
Cristi
,
quelle
campagne
.
Si
nous
ne
réussissons
pas
après
ça
?
»
Il
espérait
bien
réussir
en
effet
à
décrocher
le
portefeuille
des
Affaires
étrangères
qu'
il
visait
depuis
longtemps
.
C'
était
un
de
ces
hommes
politiques
à
plusieurs
faces
,
sans
conviction
,
sans
grands
moyens
,
sans
audace
et
sans
connaissances
sérieuses
,
avocat
de
province
,
joli
homme
de
chef-lieu
,
gardant
un
équilibre
de
finaud
entre
tous
les
partis
extrêmes
,
sorte
de
jésuite
républicain
et
de
champignon
libéral
de
nature
douteuse
,
comme
il
en
pousse
par
centaines
sur
le
fumier
populaire
du
suffrage
universel
.
Son
machiavélisme
de
village
le
faisait
passer
pour
fort
parmi
ses
collègues
,
parmi
tous
les
déclassés
et
les
avortés
dont
on
fait
des
députés
.
Il
était
assez
soigné
,
assez
correct
,
assez
familier
,
assez
aimable
pour
réussir
.
Il
avait
des
succès
dans
le
monde
,
dans
la
société
mêlée
,
trouble
et
peu
fine
des
hauts
fonctionnaires
du
moment
.
On
disait
partout
de
lui
:
«
Laroche
sera
ministre
»
,
et
il
pensait
aussi
plus
fermement
que
tous
les
autres
que
Laroche
serait
ministre
.
Il
était
un
des
principaux
actionnaires
du
journal
du
père
Walter
,
son
collègue
et
son
associé
en
beaucoup
d'
affaires
de
finances
.
Du
Roy
le
soutenait
avec
confiance
et
avec
des
espérances
confuses
pour
plus
tard
.
Il
ne
faisait
que
continuer
d'
ailleurs
l'
œuvre
commencée
par
Forestier
,
à
qui
Laroche-Mathieu
avait
promis
la
croix
,
quand
serait
venu
le
jour
du
triomphe
.
La
décoration
irait
sur
la
poitrine
du
nouveau
mari
de
Madeleine
;
voilà
tout
.
Rien
n'
était
changé
,
en
somme
.
On
sentait
si
bien
que
rien
n'
était
changé
,
que
les
confrères
de
Du
Roy
lui
montaient
une
scie
dont
il
commençait
à
se
fâcher
.
On
ne
l'
appelait
plus
que
Forestier
.
Aussitôt
qu'
il
arrivait
au
journal
,
quelqu'un
criait
:
«
Dis
donc
,
Forestier
.
»
Il
feignait
de
ne
pas
entendre
et
cherchait
les
lettres
dans
son
casier
.
La
voix
reprenait
,
avec
plus
de
force
:
«
Hé
!
Forestier
.
»
Quelques
rires
étouffés
couraient
.
Comme
Du
Roy
gagnait
le
bureau
du
directeur
,
celui
qui
l'
avait
appelé
l'
arrêtait
:
«
Oh
!
pardon
;
c'
est
à
toi
que
je
veux
parler
.
C'
est
stupide
,
je
te
confonds
toujours
avec
ce
pauvre
Charles
.
Cela
tient
à
ce
que
tes
articles
ressemblent
bigrement
aux
siens
.
Tout
le
monde
s'
y
trompe
.
»
Du
Roy
ne
répondait
rien
,
mais
il
rageait
;
et
une
colère
sourde
naissait
en
lui
contre
le
mort
.
Le
père
Walter
lui
-même
avait
déclaré
,
alors
qu'
on
s'
étonnait
de
similitudes
flagrantes
de
tournures
et
d'
inspiration
entre
les
chroniques
du
nouveau
rédacteur
politique
et
celles
de
l'
ancien
:
«
Oui
,
c'
est
du
Forestier
,
mais
du
Forestier
plus
nourri
,
plus
nerveux
,
plus
viril
.
»
Une
autre
fois
,
Du
Roy
en
ouvrant
par
hasard
l'
armoire
aux
bilboquets
avait
trouvé
ceux
de
son
prédécesseur
avec
un
crêpe
autour
du
manche
,
et
le
sien
,
celui
dont
il
se
servait
quand
il
s'
exerçait
sous
la
direction
de
Saint-Potin
,
était
orné
d'
une
faveur
rose
.
Tous
avaient
été
rangés
sur
la
même
planche
,
par
rang
de
taille
;
et
une
pancarte
,
pareille
à
celle
des
musées
,
portait
écrit
:
«
Ancienne
collection
Forestier
et
Cie
,
Forestier-Du
Roy
,
successeur
,
breveté
S.G.D.G.
Articles
inusables
pouvant
servir
en
toutes
circonstances
,
même
en
voyage
.
»
Il
referma
l'
armoire
avec
calme
,
en
prononçant
assez
haut
pour
être
entendu
:
«
Il
y
a
des
imbéciles
et
des
envieux
partout
.
»
Mais
il
était
blessé
dans
son
orgueil
,
blessé
dans
sa
vanité
,
cette
vanité
et
cet
orgueil
ombrageux
d'
écrivain
,
qui
produisent
cette
susceptibilité
nerveuse
toujours
en
éveil
,
égale
chez
le
reporter
et
chez
le
poète
génial
.
Ce
mot
:
«
Forestier
»
déchirait
son
oreille
;
il
avait
peur
de
l'
entendre
,
et
se
sentait
rougir
en
l'
entendant
.
Il
était
pour
lui
,
ce
nom
,
une
raillerie
mordante
,
plus
qu'
une
raillerie
,
presque
une
insulte
.
Il
lui
criait
:
«
C'
est
ta
femme
qui
fait
ta
besogne
comme
elle
faisait
celle
de
l'
autre
.
Tu
ne
serais
rien
sans
elle
.
»
Il
admettait
parfaitement
que
Forestier
n'
eût
rien
été
sans
Madeleine
;
mais
quant
à
lui
,
allons
donc
!
Puis
,
rentré
chez
lui
,
l'
obsession
continuait
.
C'
était
la
maison
tout
entière
maintenant
qui
lui
rappelait
le
mort
,
tout
le
mobilier
,
tous
les
bibelots
,
tout
ce
qu'
il
touchait
.
Il
ne
pensait
guère
à
cela
dans
les
premiers
temps
;
mais
la
scie
montée
par
ses
confrères
avait
fait
en
son
esprit
une
sorte
de
plaie
qu'
un
tas
de
riens
inaperçus
jusqu'
ici
envenimaient
à
présent
.
Il
ne
pouvait
plus
prendre
un
objet
sans
qu'
il
crût
voir
aussitôt
la
main
de
Charles
posée
dessus
.
Il
ne
regardait
et
ne
maniait
que
des
choses
lui
ayant
servi
autrefois
,
des
choses
qu'
il
avait
achetées
,
aimées
et
possédées
.
Et
Georges
commençait
à
s'
irriter
même
à
la
pensée
des
relations
anciennes
de
son
ami
et
de
sa
femme
.
Il
s'
étonnait
parfois
de
cette
révolte
de
son
cœur
,
qu'
il
ne
comprenait
point
,
et
se
demandait
:
«
Comment
diable
cela
se
fait-il
?
Je
ne
suis
pas
jaloux
des
amis
de
Madeleine
.
Je
ne
m'
inquiète
jamais
de
ce
qu'
elle
fait
.
Elle
rentre
et
sort
à
son
gré
,
et
le
souvenir
de
cette
brute
de
Charles
me
met
en
rage
!
»
Il
ajoutait
,
mentalement
:
«
Au
fond
,
ce
n'
était
qu'
un
crétin
;
c'
est
sans
doute
ça
qui
me
blesse
.
Je
me
fâche
que
Madeleine
ait
pu
épouser
un
pareil
sot
.
»
Et
sans
cesse
il
se
répétait
:
«
Comment
se
fait-il
que
cette
femme
-là
ait
gobé
un
seul
instant
un
semblable
animal
?
»
Et
sa
rancune
s'
augmentait
chaque
jour
par
mille
détails
insignifiants
qui
le
piquaient
comme
des
coups
d'
aiguille
,
par
le
rappel
incessant
de
l'
autre
,
venu
d'
un
mot
de
Madeleine
,
d'
un
mot
du
domestique
ou
d'
un
mot
de
la
femme
de
chambre
.
Un
soir
,
Du
Roy
qui
aimait
les
plats
sucrés
demanda
:
«
Pourquoi
n'
avons-nous
pas
d'
entremets
?
Tu
n'
en
fais
jamais
servir
.
»
La
jeune
femme
répondit
gaiement
:
«
C'
est
vrai
,
je
n'
y
pense
pas
.
Cela
tient
à
ce
que
Charles
les
avait
en
horreur
...
»
Il
lui
coupa
la
parole
dans
un
mouvement
d'
impatience
dont
il
ne
fut
pas
maître
.
«
Ah
!
tu
sais
,
Charles
commence
à
m'
embêter
.
C'
est
toujours
Charles
par
-ci
,
Charles
par
-là
.
Charles
aimait
ci
,
Charles
aimait
ça
.
Puisque
Charles
est
crevé
,
qu'
on
le
laisse
tranquille
.
»
Madeleine
regardait
son
mari
avec
stupeur
,
sans
rien
comprendre
à
cette
colère
subite
.
Puis
,
comme
elle
était
fine
,
elle
devina
un
peu
ce
qui
se
passait
en
lui
,
ce
travail
lent
de
jalousie
posthume
grandissant
à
chaque
seconde
par
tout
ce
qui
rappelait
l'
autre
.
Elle
jugea
cela
puéril
,
peut-être
,
mais
elle
fut
flattée
et
ne
répondit
rien
.
Il
s'
en
voulut
,
lui
,
de
cette
irritation
,
qu'
il
n'
avait
pu
cacher
.
Or
,
comme
ils
faisaient
,
ce
soir
-là
,
après
dîner
,
un
article
pour
le
lendemain
,
il
s'
embarrassa
dans
la
chancelière
.
Ne
parvenant
point
à
la
retourner
,
il
la
rejeta
d'
un
coup
de
pied
,
et
demanda
en
riant
:
«
Charles
avait
donc
toujours
froid
aux
pattes
?
»
Elle
répondit
,
riant
aussi
:
«
Oh
!
il
vivait
dans
la
terreur
des
rhumes
;
il
n'
avait
pas
la
poitrine
solide
.
»
Du
Roy
reprit
avec
férocité
:
«
Il
l'
a
bien
prouvé
,
d'
ailleurs
.
»
Puis
il
ajouta
avec
galanterie
:
«
Heureusement
pour
moi
.
»
Et
il
baisa
la
main
de
sa
femme
.
Mais
en
se
couchant
,
toujours
hanté
par
la
même
pensée
,
il
demanda
encore
:
«
Est
-ce
que
Charles
portait
des
bonnets
de
coton
pour
éviter
les
courants
d'
air
dans
les
oreilles
?
»
Elle
se
prêta
à
la
plaisanterie
et
répondit
:
«
Non
,
un
madras
noué
sur
le
front
.
»
Georges
haussa
les
épaules
et
prononça
avec
un
mépris
supérieur
:
«
Quel
serin
!
»
Dès
lors
,
Charles
devint
pour
lui
un
sujet
d'
entretien
continuel
.
Il
parlait
de
lui
à
tout
propos
,
ne
l'
appelant
plus
que
:
«
ce
pauvre
Charles
»
,
d'
un
air
de
pitié
infinie
.
Et
quand
il
revenait
du
journal
,
où
il
s'
était
entendu
deux
ou
trois
fois
interpeller
sous
le
nom
de
Forestier
,
il
se
vengeait
en
poursuivant
le
mort
de
railleries
haineuses
au
fond
de
son
tombeau
.
Il
rappelait
ses
défauts
,
ses
ridicules
,
ses
petitesses
,
les
énumérait
avec
complaisance
,
les
développant
et
les
grossissant
comme
s'
il
eût
voulu
combattre
,
dans
le
cœur
de
sa
femme
,
l'
influence
d'
un
rival
redouté
.
Il
répétait
:
«
Dis
donc
,
Made
,
te
rappelles
-tu
le
jour
où
ce
cornichon
de
Forestier
a
prétendu
nous
prouver
que
les
gros
hommes
étaient
plus
vigoureux
que
les
maigres
?
»
Puis
il
voulut
savoir
sur
le
défunt
un
tas
de
détails
intimes
et
secrets
que
la
jeune
femme
,
mal
à
l'
aise
,
refusait
de
dire
.
Mais
il
insistait
,
s'
obstinait
.
«
Allons
,
voyons
,
raconte
-moi
ça
.
Il
devait
être
bien
drôle
dans
ce
moment
-là
?
»
Elle
murmurait
du
bout
des
lèvres
:
«
Voyons
,
laisse-le
tranquille
,
à
la
fin
.
»
Il
reprenait
:
«
Non
,
dis
-moi
!
c'
est
vrai
qu'
il
devait
être
godiche
au
lit
,
cet
animal
!
»
Et
il
finissait
toujours
par
conclure
:
«
Quelle
brute
c'
était
!
»
Un
soir
,
vers
la
fin
de
juin
,
comme
il
fumait
une
cigarette
à
sa
fenêtre
,
la
grande
chaleur
de
la
soirée
lui
donna
l'
envie
de
faire
une
promenade
.
Il
demanda
:
Ma
petite
Made
,
veux
-tu
venir
jusqu'
au
Bois
?
—
Mais
oui
,
certainement
.
»
Ils
prirent
un
fiacre
découvert
,
gagnèrent
les
Champs-Élysées
,
puis
l'
avenue
du
Bois-de-Boulogne
.
C'
était
une
nuit
sans
vent
,
une
de
ces
nuits
d'
étuve
où
l'
air
de
Paris
surchauffé
entre
dans
la
poitrine
comme
une
vapeur
de
four
.
Une
armée
de
fiacres
menait
sous
les
arbres
tout
un
peuple
d'
amoureux
.
Ils
allaient
,
ces
fiacres
,
l'
un
derrière
l'
autre
,
sans
cesse
.
Georges
et
Madeleine
s'
amusaient
à
regarder
tous
ces
couples
enlacés
,
passant
dans
ces
voitures
,
la
femme
en
robe
claire
et
l'
homme
sombre
.
C'
était
un
immense
fleuve
d'
amants
qui
coulait
vers
le
Bois
sous
le
ciel
étoilé
et
brûlant
.
On
n'
entendait
aucun
bruit
que
le
sourd
roulement
des
roues
sur
la
terre
.
Ils
passaient
,
passaient
,
les
deux
êtres
de
chaque
fiacre
,
allongés
sur
les
coussins
,
muets
,
serrés
l'
un
contre
l'
autre
,
perdus
dans
d'
hallucination
du
désir
,
frémissant
dans
l'
attente
de
l'
étreinte
prochaine
.
L'
ombre
chaude
semblait
pleine
de
baisers
.
Une
sensation
de
tendresse
flottante
,
d'
amour
bestial
épandu
alourdissait
l'
air
,
le
rendait
plus
étouffant
.
Tous
ces
gens
accouplés
,
grisés
de
la
même
pensée
,
de
la
même
ardeur
,
faisaient
courir
une
fièvre
autour
d'
eux
.
Toutes
ces
voitures
chargées
d'
amour
,
sur
qui
semblaient
voltiger
des
caresses
,
jetaient
sur
leur
passage
une
sorte
de
souffle
sensuel
,
subtil
et
troublant
.
Georges
et
Madeleine
se
sentirent
eux
-mêmes
gagnés
par
la
contagion
de
la
tendresse
.
Ils
se
prirent
doucement
la
main
,
sans
dire
un
mot
,
un
peu
oppressés
par
la
pesanteur
de
l'
atmosphère
et
par
l'
émotion
qui
les
envahissait
.
Comme
ils
arrivaient
au
tournant
qui
suit
les
fortifications
,
ils
s'
embrassèrent
,
et
elle
balbutia
un
peu
confuse
:
«
Nous
sommes
aussi
gamins
qu'
en
allant
à
Rouen
.
»
Le
grand
courant
des
voitures
s'
était
séparé
à
l'
entrée
des
taillis
.
Dans
le
chemin
des
Lacs
que
suivaient
les
jeunes
gens
,
les
fiacres
s'
espaçaient
un
peu
,
mais
la
nuit
épaisse
des
arbres
,
l'
air
vivifié
par
les
feuilles
et
par
l'
humidité
des
ruisselets
qu'
on
entendait
couler
sous
les
branches
,
une
sorte
de
fraîcheur
du
large
espace
nocturne
tout
paré
d'
astres
,
donnaient
aux
baisers
des
couples
roulants
un
charme
plus
pénétrant
et
une
ombre
plus
mystérieuse
.
Georges
murmura
:
«
Oh
!
ma
petite
Made
»
,
en
la
serrant
contre
lui
.
Elle
lui
dit
:
«
Te
rappelles
-tu
la
forêt
de
chez
toi
,
comme
c'
était
sinistre
.
Il
me
semblait
qu'
elle
était
pleine
de
bêtes
affreuses
et
qu'
elle
n'
avait
pas
de
bout
.
Tandis
qu'
ici
,
c'
est
charmant
.
On
sent
des
caresses
dans
le
vent
,
et
je
sais
bien
que
Sèvres
est
de
l'
autre
côté
du
Bois
.
»
Il
répondit
:
«
Oh
!
dans
la
forêt
de
chez
moi
,
il
n'
y
avait
pas
autre
chose
que
des
cerfs
,
des
renards
,
des
chevreuils
et
des
sangliers
,
et
,
par
-ci
,
par
-là
,
une
maison
de
forestier
.
»
Ce
mot
,
ce
nom
du
mort
sorti
de
sa
bouche
,
le
surprit
comme
si
quelqu'un
le
lui
eût
crié
du
fond
d'
un
fourré
,
et
il
se
tut
brusquement
,
ressaisi
par
ce
malaise
étrange
et
persistant
,
par
cette
irritation
jalouse
,
rongeuse
,
invincible
qui
lui
gâtait
la
vie
depuis
quelque
temps
.
Au
bout
d'
une
minute
,
il
demanda
:
«
Es
-tu
venue
quelquefois
ici
comme
ça
,
le
soir
,
avec
Charles
?
»
Elle
répondit
:
«
Mais
oui
,
souvent
.
»
Et
,
tout
à
coup
,
il
eut
envie
de
retourner
chez
eux
,
une
envie
nerveuse
qui
lui
serrait
le
cœur
.
Mais
l'
image
de
Forestier
était
rentrée
en
son
esprit
,
le
possédait
,
l'
étreignait
.
Il
ne
pouvait
plus
penser
qu'
à
lui
,
parler
que
de
lui
.
Il
demanda
avec
un
accent
méchant
:
«
Dis
donc
,
Made
?
—
Quoi
,
mon
ami
?
—
L'
as
-tu
fait
cocu
,
ce
pauvre
Charles
'
?
»
Elle
murmura
,
dédaigneuse
:
«
Que
tu
deviens
bête
avec
ta
rengaine
.
»
Mais
il
ne
lâchait
pas
son
idée
.
«
Voyons
,
ma
petite
Made
,
sois
bien
franche
,
avoue-le
?
Tu
l'
as
fait
cocu
,
dis
?
Avoue
que
tu
l'
as
fait
cocu
?
»
Elle
se
taisait
,
choquée
comme
toutes
les
femmes
le
sont
par
ce
mot
.
Il
reprit
,
obstiné
:
«
Sacristi
,
si
quelqu'un
en
avait
la
tête
,
c'
est
bien
lui
,
par
exemple
.
Oh
!
oui
,
oh
!
oui
.
C'
est
ça
qui
m'
amuserait
de
savoir
si
Forestier
était
cocu
.
Hein
!
quelle
bonne
binette
de
jobard
?
»
Il
sentit
qu'
elle
souriait
à
quelque
souvenir
peut-être
,
et
il
insista
:
«
Voyons
,
dis-le
.
Qu'
est
-ce
que
ça
fait
?
Ce
serait
bien
drôle
,
au
contraire
,
de
m'
avouer
que
tu
l'
as
trompé
,
de
m'
avouer
ça
,
à
moi
.
»
Il
frémissait
,
en
effet
,
de
l'
espoir
et
de
l'
envie
que
Charles
,
l'
odieux
Charles
,
le
mort
détesté
,
le
mort
exécré
,
eût
porté
ce
ridicule
honteux
.
Et
pourtant
...
pourtant
une
autre
émotion
,
plus
confuse
,
aiguillonnait
son
désir
de
savoir
.
Il
répétait
:
«
Made
,
ma
petite
Made
,
je
t'
en
prie
,
dis-le
.
En
voilà
un
qui
ne
l'
aurait
pas
volé
.
Tu
aurais
eu
joliment
tort
de
ne
pas
lui
faire
porter
ça
.
Voyons
,
Made
,
avoue
.
»
Elle
trouvait
plaisante
,
maintenant
,
sans
doute
,
cette
insistance
,
car
elle
riait
,
par
petits
rires
brefs
,
saccadés
.
Il
avait
mis
ses
lèvres
tout
près
de
l'
oreille
de
sa
femme
:
«
Voyons
...
voyons
...
avoue-le
.
»
Elle
s'
éloigna
d'
un
mouvement
sec
et
déclara
brusquement
:
«
Mais
tu
es
stupide
.
Est
-ce
qu'
on
répond
à
des
questions
pareilles
?
»
Elle
avait
dit
cela
d'
un
ton
si
singulier
qu'
un
frisson
de
froid
courut
dans
les
veines
de
son
mari
et
il
demeura
interdit
,
effaré
,
un
peu
essoufflé
,
comme
s'
il
avait
reçu
une
commotion
morale
.
Le
fiacre
maintenant
longeait
le
lac
,
où
le
ciel
semblait
avoir
égrené
ses
étoiles
.
Deux
cygnes
vagues
nageaient
très
lentement
,
à
peine
visibles
dans
l'
ombre
.
Georges
cria
au
cocher
:
«
Retournons
,
«
Et
la
voiture
s'
en
revint
,
croisant
les
autres
,
qui
allaient
au
pas
,
et
dont
les
grosses
lanternes
brillaient
comme
des
yeux
dans
la
nuit
du
Bois
.
Comme
elle
avait
dit
cela
d'
une
étrange
façon
!
Du
Roy
se
demandait
:
«
Est
-ce
un
aveu
?
»
Et
cette
presque
certitude
qu'
elle
avait
trompé
son
premier
mari
l'
affolait
de
colère
à
présent
.
Il
avait
envie
de
la
battre
,
de
l'
étrangler
,
de
lui
arracher
les
cheveux
!
Oh
!
si
elle
lui
eût
répondu
:
«
Mais
,
mon
chéri
,
si
j'
avais
dû
le
tromper
,
c'
est
avec
toi
que
je
l'
aurais
fait
.
»
Comme
il
l'
aurait
embrassée
,
étreinte
,
adorée
!
Il
demeurait
immobile
,
les
bras
croisés
,
les
yeux
au
ciel
,
l'
esprit
trop
agité
pour
réfléchir
encore
.
Il
sentait
seulement
en
lui
fermenter
cette
rancune
et
grossir
cette
colère
qui
couvent
au
cœur
de
tous
les
mâles
devant
les
caprices
du
désir
féminin
.
Il
sentait
pour
la
première
fois
cette
angoisse
confuse
de
l'
époux
qui
soupçonne
!
Il
était
jaloux
enfin
,
jaloux
pour
le
mort
,
jaloux
pour
le
compte
de
Forestier
!
jaloux
d'
une
étrange
et
poignante
façon
,
où
entrait
subitement
de
la
haine
contre
Madeleine
.
Puisqu'elle
avait
trompé
l'
autre
,
comment
pourrait-il
avoir
confiance
en
elle
,
lui
!
Puis
,
peu
à
peu
,
une
espèce
de
calme
se
fit
en
son
esprit
,
et
se
roidissant
contre
sa
souffrance
,
il
pensa
:
«
Toutes
les
femmes
sont
des
filles
,
il
faut
s'
en
servir
et
ne
rien
leur
donner
de
soi
.
»
L'
amertume
de
son
cœur
lui
montait
aux
lèvres
en
paroles
de
mépris
et
de
dégoût
.
Il
ne
les
laissa
point
s'
épandre
cependant
.
Il
se
répétait
:
«
Le
monde
est
aux
forts
.
Il
faut
être
fort
.
Il
faut
être
au-dessus
de
tout
.
»
La
voiture
allait
plus
vite
.
Elle
repassa
les
fortifications
.
Du
Roy
regardait
devant
lui
une
clarté
rougeâtre
dans
le
ciel
,
pareille
à
une
lueur
de
forge
démesurée
;
et
il
entendait
une
rumeur
confuse
,
immense
,
continue
,
faite
de
bruits
innombrables
et
différents
,
une
rumeur
sourde
,
proche
,
lointaine
,
une
vague
et
énorme
palpitation
de
vie
,
le
souffle
de
Paris
respirant
,
dans
cette
nuit
d'
été
,
comme
un
colosse
épuisé
de
fatigue
.
Georges
songeait
:
«
Je
serais
bien
bête
de
me
faire
de
la
bile
.
Chacun
pour
soi
.
La
victoire
est
aux
audacieux
.
Tout
n'
est
que
de
l'
égoïsme
.
L'
égoïsme
pour
l'
ambition
et
la
fortune
vaut
mieux
que
l'
égoïsme
pour
la
femme
et
pour
l'
amour
.
»
L'
arc
de
triomphe
de
l'
Étoile
apparaissait
debout
à
l'
entrée
de
la
ville
sur
ses
deux
jambes
monstrueuses
,
sorte
de
géant
informe
qui
semblait
prêt
à
se
mettre
en
marche
pour
descendre
la
large
avenue
ouverte
devant
lui
.
Georges
et
Madeleine
se
retrouvaient
là
dans
le
défilé
des
voitures
ramenant
au
logis
,
au
lit
désiré
,
l'
éternel
couple
,
silencieux
et
enlacé
.
Il
semblait
que
l'
humanité
tout
entière
glissait
à
côté
d'
eux
,
grise
de
joie
,
de
plaisir
,
de
bonheur
.
La
jeune
femme
,
qui
avait
bien
pressenti
quelque
chose
de
ce
qui
se
passait
en
son
mari
,
demanda
de
sa
voix
douce
:
«
À
quoi
songes
-tu
,
mon
ami
?
Depuis
une
demi-heure
tu
n'
as
point
prononcé
une
parole
.
»
Il
répondit
en
ricanant
:
«
Je
songe
à
tous
ces
imbéciles
qui
s'
embrassent
,
et
je
me
dis
que
,
vraiment
,
on
a
autre
chose
à
faire
dans
l'
existence
.
»
Elle
murmura
:
«
Oui
...
mais
c'
est
bon
quelquefois
.
—
C'
est
bon
...
c'
est
bon
...
quand
on
n'
a
rien
de
mieux
!
»
La
pensée
de
Georges
allait
toujours
,
dévêtant
la
vie
de
sa
robe
de
poésie
,
dans
une
sorte
de
rage
méchante
:
«
Je
serais
bien
bête
de
me
gêner
,
de
me
priver
de
quoi
que
ce
soit
,
de
me
troubler
,
de
me
tracasser
,
de
me
ronger
l'
âme
comme
je
le
fais
depuis
quelque
temps
.
»
L'
image
de
Forestier
lui
traversa
l'
esprit
sans
y
faire
naître
aucune
irritation
.
Il
lui
sembla
qu'
ils
venaient
de
se
réconcilier
,
qu'
ils
redevenaient
amis
.
Il
avait
envie
de
lui
crier
:
«
Bonsoir
,
vieux
.
»
Madeleine
,
que
ce
silence
gênait
,
demanda
:
«
Si
nous
allions
prendre
une
glace
chez
Tortoni
,
avant
de
rentrer
.
»
Il
la
regarda
de
coin
.
Son
fin
profil
blond
lui
apparut
sous
l'
éclat
vif
d'
une
guirlande
de
gaz
qui
annonçait
un
café-chantant
.
Il
pensa
:
«
Elle
est
jolie
!
Eh
!
tant
mieux
.
À
bon
chat
bon
rat
,
ma
camarade
.
Mais
si
on
me
reprend
à
me
tourmenter
pour
toi
,
il
fera
chaud
au
pôle
Nord
.
»
Puis
il
répondit
:
«
Mais
certainement
,
ma
chérie
.
»
Et
,
pour
qu'
elle
ne
devinât
rien
,
il
l'
embrassa
.
Il
sembla
à
la
jeune
femme
que
les
lèvres
de
son
mari
étaient
glacées
.
Il
souriait
cependant
de
son
sourire
ordinaire
en
lui
donnant
la
main
pour
descendre
devant
les
marches
du
café
.
--
III
--
En
entrant
au
journal
,
le
lendemain
,
Du
Roy
alla
trouver
Boisrenard
.
«
Mon
cher
ami
,
dit-il
,
j'
ai
un
service
à
te
demander
.
On
trouve
drôle
depuis
quelque
temps
de
m'
appeler
Forestier
.
Moi
,
je
commence
à
trouver
ça
bête
.
Veux
-tu
avoir
la
complaisance
de
prévenir
doucement
les
camarades
que
je
giflerai
le
premier
qui
se
permettra
de
nouveau
cette
plaisanterie
.
«
Ce
sera
à
eux
de
réfléchir
si
cette
blague
-là
vaut
un
coup
d'
épée
.
Je
m'
adresse
à
toi
parce
que
tu
es
un
homme
calme
qui
peut
empêcher
des
extrémités
fâcheuses
,
et
aussi
parce
que
tu
m'
as
servi
de
témoin
dans
notre
affaire
.
»
Boisrenard
se
chargea
de
la
commission
.
Du
Roy
sortit
pour
faire
des
courses
,
puis
revint
une
heure
plus
tard
.
Personne
ne
l'
appela
Forestier
.
Comme
il
rentrait
chez
lui
,
il
entendit
des
voix
de
femmes
dans
le
salon
.
Il
demanda
:
«
Qui
est
là
?
»
Le
domestique
répondit
:
«
Mme
Walter
et
Mme
de
Marelle
.
»
Un
petit
battement
lui
secoua
le
cœur
,
puis
il
se
dit
:
«
Tiens
,
voyons
»
,
et
il
ouvrit
la
porte
.
Clotilde
était
au
coin
de
la
cheminée
,
dans
un
rayon
de
jour
venu
de
la
fenêtre
.
Il
sembla
à
Georges
qu'
elle
pâlissait
un
peu
en
l'
apercevant
.
Ayant
d'
abord
salué
Mme
Walter
et
ses
deux
filles
assises
,
comme
deux
sentinelles
aux
côtés
de
leur
mère
,
il
se
tourna
vers
son
ancienne
maîtresse
.
Elle
lui
tendait
la
main
;
il
la
prit
et
la
serra
avec
intention
comme
pour
dire
:
«
Je
vous
aime
toujours
.
»
Elle
répondit
à
cette
pression
.
Il
demanda
:
«
Vous
vous
êtes
bien
portée
pendant
le
siècle
écoulé
depuis
notre
dernière
rencontre
?
»
Elle
répondit
avec
aisance
:
«
Mais
,
oui
,
et
vous
,
Bel-Ami
?
»
Puis
,
se
tournant
vers
Madeleine
,
elle
ajouta
:
«
Tu
permets
que
je
l'
appelle
toujours
Bel-Ami
?
—
Certainement
,
ma
chère
,
je
permets
tout
ce
que
tu
voudras
.
»
Une
nuance
d'
ironie
semblait
cachée
dans
cette
parole
.
Mme
Walter
parlait
d'
une
fête
qu'
allait
donner
Jacques
Rival
dans
son
logis
de
garçon
,
un
grand
assaut
d'
armes
où
assisteraient
des
femmes
du
monde
;
elle
disait
:
«
Ce
sera
très
intéressant
.
Mais
je
suis
désolée
,
nous
n'
avons
personne
pour
nous
y
conduire
,
mon
mari
devant
s'
absenter
à
ce
moment
-là
.
»
Du
Roy
s'
offrit
aussitôt
.
Elle
accepta
.
»
Nous
vous
en
serons
très
reconnaissantes
,
mes
filles
et
moi
.
»
Il
regardait
la
plus
jeune
des
demoiselles
Walter
,
et
pensait
:
«
Elle
n'
est
pas
mal
du
tout
,
cette
petite
Suzanne
,
mais
pas
du
tout
.
»
Elle
avait
l'
air
d'
une
frêle
poupée
blonde
,
trop
petite
,
mais
fine
,
avec
la
taille
mince
,
des
hanches
et
de
la
poitrine
,
une
figure
de
miniature
,
des
yeux
d'
émail
d'
un
bleu
gris
dessinés
au
pinceau
,
qui
semblaient
nuancés
par
un
peintre
minutieux
et
fantaisiste
,
de
la
chair
trop
blanche
,
trop
lisse
,
polie
,
unie
,
sans
grain
,
sans
teinte
,
et
des
cheveux
ébouriffés
,
frisés
,
une
broussaille
savante
,
légère
,
un
nuage
charmant
,
tout
pareil
en
effet
à
la
chevelure
des
jolies
poupées
de
luxe
qu'
on
voit
passer
dans
les
bras
de
gamines
beaucoup
moins
hautes
que
leur
joujou
.
La
sœur
aînée
,
Rose
,
était
laide
,
plate
,
insignifiante
,
une
de
ces
filles
qu'
on
ne
voit
pas
,
à
qui
on
ne
parle
pas
et
dont
on
ne
dit
rien
.
La
mère
se
leva
,
et
se
tournant
vers
Georges
:
«
Ainsi
je
compte
sur
vous
jeudi
prochain
,
à
deux
heures
.
»
Il
répondit
:
«
Comptez
sur
moi
,
madame
.
»
Dès
qu'
elle
fut
partie
,
Mme
de
Marelle
se
leva
à
son
tour
.
«
Au
revoir
,
Bel-Ami
.
»
Ce
fut
elle
alors
qui
lui
serra
la
main
très
fort
,
très
longtemps
;
et
il
se
sentit
remué
par
cet
aveu
silencieux
,
repris
d'
un
brusque
béguin
pour
cette
petite
bourgeoise
bohème
et
bon
enfant
,
qui
l'
aimait
vraiment
,
peut-être
.
«
J'
irai
la
voir
demain
»
,
pensa-t-il
.
Dès
qu'
il
fut
seul
en
face
de
sa
femme
,
Madeleine
se
mit
à
rire
,
d'
un
rire
franc
et
gai
,
et
le
regardant
bien
en
face
:
«
Tu
sais
que
tu
as
inspiré
une
passion
à
Mme
Walter
?
»
Il
répondit
incrédule
:
«
Allons
donc
!
—
Mais
oui
,
je
te
l'
affirme
,
elle
m'
a
parlé
de
toi
avec
un
enthousiasme
fou
.
C'
est
si
singulier
de
sa
part
!
Elle
voudrait
trouver
deux
maris
comme
toi
pour
ses
filles
!
...
Heureusement
qu'
avec
elle
ces
choses
-là
sont
sans
importance
.
»
Il
ne
comprenait
pas
ce
qu'
elle
voulait
dire
:
«
Comment
,
sans
importance
?
»
Elle
répondit
,
avec
une
conviction
de
femme
sûre
de
son
jugement
:
«
Oh
!
Mme
Walter
est
une
de
celles
dont
on
n'
a
jamais
rien
murmuré
,
mais
tu
sais
,
là
,
jamais
,
jamais
.
Elle
est
inattaquable
sous
tous
les
rapports
.
Son
mari
,
tu
le
connais
comme
moi
.
Mais
elle
,
c'
est
autre
chose
.
Elle
a
d'
ailleurs
assez
souffert
d'
avoir
épousé
un
juif
,
mais
elle
lui
est
restée
fidèle
.
C'
est
une
honnête
femme
.
»
Du
Roy
fut
surpris
:
«
Je
la
croyais
juive
aussi
.
—
Elle
?
pas
du
tout
.
Elle
est
dame
patronnesse
de
toutes
les
bonnes
œuvres
de
la
Madeleine
.
Elle
est
même
mariée
religieusement
.
Je
ne
sais
plus
s'
il
y
a
eu
un
simulacre
de
baptême
du
patron
,
ou
bien
si
l'
Église
a
fermé
les
yeux
.
»
Georges
murmura
:
Ah
!
...
alors
...
elle
...
me
gobe
?
—
Positivement
,
et
complètement
.
Si
tu
n'
étais
pas
engagé
,
je
te
conseillerais
de
demander
la
main
de
...
de
Suzanne
,
n'
est
-ce
pas
,
plutôt
que
celle
de
Rose
?
»
Il
répondit
,
en
frisant
sa
moustache
:
«
Eh
!
la
mère
n'
est
pas
encore
piquée
des
vers
.
»
Mais
Madeleine
s'
impatienta
:
«
Tu
sais
,
mon
petit
,
la
mère
,
je
te
la
souhaite
.
Mais
je
n'
ai
pas
peur
.
Ce
n'
est
point
à
son
âge
qu'
on
commet
sa
première
faute
.
Il
faut
s'
y
prendre
plus
tôt
.
»
Georges
songeait
:
«
Si
c'
était
vrai
,
pourtant
,
que
j'
eusse
pu
épouser
Suzanne
?
...
.
»
Puis
il
haussa
les
épaules
:
«
Bah
!
...
c'
est
fou
!
...
Est
-ce
que
le
père
m'
aurait
jamais
accepté
?
»
Il
se
promit
toutefois
d'
observer
désormais
avec
plus
de
soin
les
manières
de
Mme
Walter
à
son
égard
,
sans
se
demander
d'
ailleurs
s'
il
en
pourrait
jamais
tirer
quelque
avantage
.
Tout
le
soir
,
il
fut
hanté
par
des
souvenirs
de
son
amour
avec
Clotilde
,
des
souvenirs
tendres
et
sensuels
en
même
temps
.
Il
se
rappelait
ses
drôleries
,
ses
gentillesses
,
leurs
escapades
.
Il
se
répétait
à
lui
-même
:
«
Elle
est
vraiment
bien
gentille
.
Oui
,
j'
irai
la
voir
demain
.
»
Dès
qu'
il
eut
déjeuné
,
le
lendemain
,
il
se
rendit
en
effet
rue
de
Verneuil
.
La
même
bonne
lui
ouvrit
la
porte
,
et
,
familièrement
à
la
façon
des
domestiques
de
petits
bourgeois
,
elle
demanda
:
«
Ça
va
bien
,
monsieur
?
»
Il
répondit
:
«
Mais
oui
,
mon
enfant
.
»
Et
il
entra
dans
le
salon
,
où
une
main
maladroite
faisait
des
gammes
sur
le
piano
.
C'
était
Laurine
.
Il
crut
qu'
elle
allait
lui
sauter
au
cou
.
Elle
se
leva
gravement
,
salua
avec
cérémonie
,
ainsi
qu'
aurait
fait
une
grande
personne
,
et
se
retira
d'
une
façon
digne
.
Elle
avait
une
telle
allure
de
femme
outragée
,
qu'
il
demeura
surpris
.
Sa
mère
entra
.
Il
lui
prit
et
lui
baisa
les
mains
.
«
Combien
j'
ai
pensé
à
vous
,
dit-il
.
—
Et
moi
»
,
dit-elle
.
Ils
s'
assirent
.
Ils
se
souriaient
,
les
yeux
dans
les
yeux
avec
une
envie
de
s'
embrasser
sur
les
lèvres
.
«
Ma
chère
petite
Clo
,
je
vous
aime
.
—
Et
moi
aussi
.
—
Alors
...
alors
...
tu
ne
m'
en
as
pas
trop
voulu
?
—
Oui
et
non
...
Ça
m'
a
fait
de
la
peine
,
et
puis
j'
ai
compris
ta
raison
,
et
je
me
suis
dit
:
«
Bah
!
il
me
reviendra
un
jour
ou
l'
autre
.
»
—
Je
n'
osais
pas
revenir
;
je
me
demandais
comment
je
serais
reçu
.
Je
n'
osais
pas
,
mais
j'
en
avais
rudement
envie
.
À
propos
,
dis
-moi
donc
ce
qu'
a
Laurine
.
Elle
m'
a
à
peine
dit
bonjour
et
elle
est
partie
d'
un
air
furieux
.
—
Je
ne
sais
pas
.
Mais
on
ne
peut
plus
lui
parler
de
toi
depuis
ton
mariage
.
Je
crois
vraiment
qu'
elle
est
jalouse
.
—
Allons
donc
!
—
Mais
oui
,
mon
cher
.
Elle
ne
t'
appelle
plus
Bel-Ami
,
elle
te
nomme
M
.
Forestier
.
»
Du
Roy
rougit
,
puis
,
s'
approchant
de
la
jeune
femme
:
«
Donne
ta
bouche
.
»
Elle
la
donna
.
«
Où
pourrons-nous
nous
revoir
?
dit-il
.
—
Mais
...
rue
de
Constantinople
.
—
Ah
!
...
L'
appartement
n'
est
donc
pas
loué
?
—
Non
,
je
l'
ai
gardé
!
—
Tu
l'
as
gardé
?
—
Oui
,
j'
ai
pensé
que
tu
y
reviendrais
.
»
Une
bouffée
de
joie
orgueilleuse
lui
gonfla
la
poitrine
.
Elle
l'
aimait
donc
,
celle
-là
,
d'
un
amour
vrai
,
constant
,
profond
.
Il
murmura
:
«
Je
t'
adore
.
»
Puis
il
demanda
:
«
Ton
mari
va
bien
?
—
Oui
,
très
bien
.
Il
vient
de
passer
un
mois
ici
;
il
est
parti
d'
avant-hier
.
»
Du
Roy
ne
put
s'
empêcher
de
rire
:
«
Comme
ça
tombe
!
»
Elle
répondit
naïvement
:
«
Oh
!
oui
,
ça
tombe
bien
.
»
«
Mais
il
n'
est
pas
gênant
quand
il
est
ici
,
tout
de
même
.
Tu
le
sais
!
—
Ça
c'
est
vrai
.
C'
est
d'
ailleurs
un
charmant
homme
.
—
Et
toi
,
dit-elle
,
comment
prends
-tu
ta
nouvelle
vie
?
—
Ni
bien
ni
mal
.
Ma
femme
est
une
camarade
,
une
associée
.
—
Rien
de
plus
?
—
Rien
de
plus
...
Quant
au
cœur
...
—
Je
comprends
bien
.
Elle
est
gentille
,
pourtant
.
—
Oui
,
mais
elle
ne
me
trouble
pas
.
»
Il
se
rapprocha
de
Clotilde
,
et
murmura
:
«
Quand
nous
reverrons-nous
?
—
Mais
...
demain
...
si
tu
veux
?
—
Oui
.
Demain
,
deux
heures
?
—
Deux
heures
.
»
Il
se
leva
pour
partir
,
puis
il
balbutia
,
un
peu
gêné
:
«
Tu
sais
,
j'
entends
reprendre
,
seul
,
l'
appartement
de
la
rue
de
Constantinople
.
Je
le
veux
.
Il
ne
manquerait
plus
qu'
il
fût
payé
par
toi
.
»
Ce
fut
elle
qui
baisa
ses
mains
avec
un
mouvement
d'
adoration
,
en
murmurant
:
«
Tu
feras
comme
tu
voudras
.
Il
me
suffit
de
l'
avoir
gardé
pour
nous
y
revoir
.
»
Et
Du
Roy
s'
en
alla
,
l'
âme
pleine
de
satisfaction
.
Comme
il
passait
devant
la
vitrine
d'
un
photographe
,
le
portrait
d'
une
grande
femme
aux
larges
yeux
lui
rappela
Mme
Walter
:
«
C'
est
égal
,
se
dit-il
,
elle
ne
doit
pas
être
mal
encore
.
Comment
se
fait-il
que
je
ne
l'
aie
jamais
remarquée
.
J'
ai
envie
de
voir
quelle
tête
elle
me
fera
jeudi
.
»
Il
se
frottait
les
mains
,
tout
en
marchant
avec
une
joie
intime
,
la
joie
du
succès
sous
toutes
ses
formes
,
la
joie
égoïste
de
l'
homme
adroit
qui
réussit
,
la
joie
subtile
,
faite
de
vanité
flattée
et
de
sensualité
contente
,
que
donne
la
tendresse
des
femmes
.
Le
jeudi
venu
,
il
dit
à
Madeleine
:
Tu
ne
viens
pas
à
cet
assaut
chez
Rival
?
—
Oh
!
non
.
Cela
ne
m'
amuse
guère
,
moi
;
j'
irai
à
la
Chambre
des
députés
.
Et
il
alla
chercher
Mme
Walter
,
en
landau
découvert
,
car
il
faisait
un
admirable
temps
.
Il
eut
une
surprise
en
la
voyant
,
tant
il
la
trouva
belle
et
jeune
.
Elle
était
en
toilette
claire
dont
le
corsage
un
peu
fendu
laissait
deviner
,
sous
une
dentelle
blonde
,
le
soulèvement
gras
des
seins
.
Jamais
elle
ne
lui
avait
paru
si
fraîche
.
Il
la
jugea
vraiment
désirable
.
Elle
avait
son
air
calme
et
comme
il
faut
,
une
certaine
allure
de
maman
tranquille
qui
la
faisait
passer
presque
inaperçue
aux
yeux
galants
des
hommes
.
Elle
ne
parlait
guère
d'
ailleurs
que
pour
dire
des
choses
connues
,
convenues
et
modérées
,
ses
idées
étant
sages
,
méthodiques
,
bien
ordonnées
,
à
l'
abri
de
tous
les
excès
.
Sa
fille
Suzanne
,
tout
en
rose
,
semblait
un
Watteau
frais
verni
;
et
sa
sœur
aînée
paraissait
être
l'
institutrice
chargée
de
tenir
compagnie
à
ce
joli
bibelot
de
fillette
.
Devant
la
porte
de
Rival
,
une
file
de
voitures
était
rangée
.
Du
Roy
offrit
son
bras
à
Mme
Walter
,
et
ils
entrèrent
.
L'
assaut
était
donné
au
profit
des
orphelins
du
sixième
arrondissement
de
Paris
,
sous
le
patronage
de
toutes
les
femmes
des
sénateurs
et
députés
qui
avaient
des
relations
avec
La
Vie
Française
.
Mme
Walter
avait
promis
de
venir
avec
ses
filles
,
en
refusant
le
titre
de
dame
patronnesse
,
parce
qu'
elle
n'
aidait
de
son
nom
que
les
œuvres
entreprises
par
le
clergé
,
non
pas
qu'
elle
fût
très
dévote
,
mais
son
mariage
avec
un
Israélite
la
forçait
,
croyait-elle
,
à
une
certaine
tenue
religieuse
;
et
la
fête
organisée
par
le
journaliste
prenait
une
sorte
de
signification
républicaine
qui
pouvait
sembler
anticléricale
.
On
avait
lu
dans
les
journaux
de
toutes
les
nuances
,
depuis
trois
semaines
:
«
Notre
éminent
confrère
Jacques
Rival
vient
d'
avoir
l'
idée
aussi
ingénieuse
que
généreuse
d'
organiser
,
au
profit
des
orphelins
du
sixième
arrondissement
de
Paris
,
un
grand
assaut
dans
sa
jolie
salle
d'
armes
attenant
à
son
appartement
de
garçon
.
»
«
Les
invitations
sont
faites
par
Mmes
Laloigne
,
Remontel
,
Rissolin
,
femmes
des
sénateurs
de
ce
nom
,
et
par
Mmes
Laroche-Mathieu
,
Percerol
,
Firmin
,
femmes
des
députés
bien
connus
.
Une
simple
quête
aura
lieu
pendant
l'
entracte
de
l'
assaut
,
et
le
montant
sera
versé
immédiatement
entre
les
mains
du
maire
du
sixième
arrondissement
ou
de
son
représentant
.
»
C'
était
une
réclame
monstre
que
le
journaliste
adroit
avait
imaginé
à
son
profit
.
Jacques
Rival
recevait
les
arrivants
à
l'
entrée
de
son
logis
où
un
buffet
avait
été
installé
,
les
frais
devant
être
prélevés
sur
la
recette
.
Puis
il
indiquait
,
d'
un
geste
aimable
,
le
petit
escalier
par
où
on
descendait
dans
la
cave
,
où
il
avait
installé
la
salle
d'
armes
et
le
tir
;
et
il
disait
:
«
Au-dessous
,
mesdames
,
au-dessous
.
L'
assaut
a
lieu
en
des
appartements
souterrains
.
»
Il
se
précipita
au-devant
de
la
femme
de
son
directeur
;
puis
,
serrant
la
main
de
Du
Roy
:
«
Bonjour
,
Bel-Ami
.
»
L'
autre
fut
surpris
:
«
Qui
vous
a
dit
que
...
»
Rival
lui
coupa
la
parole
:
«
Mme
Walter
,
ici
présente
,
qui
trouve
ce
surnom
très
gentil
.
»
Mme
Walter
rougit
:
«
Oui
,
j'
avoue
que
,
si
je
vous
connaissais
davantage
,
je
ferais
comme
la
petite
Laurine
,
je
vous
appellerais
aussi
Bel-Ami
.
Ça
vous
va
très
bien
.
»
Du
Roy
riait
:
«
Mais
,
je
vous
en
prie
,
madame
,
faites-le
.
»
Elle
avait
baissé
les
yeux
:
«
Non
.
Nous
ne
sommes
pas
assez
liés
.
»
Il
murmura
:
«
Voulez
-vous
me
laisser
espérer
que
nous
le
deviendrons
davantage
?
—
Eh
bien
,
nous
verrons
,
alors
»
,
dit-elle
.
Il
s'
effaça
à
l'
entrée
de
la
descente
étroite
qu'
éclairait
un
bec
de
gaz
;
et
la
brusque
transition
de
la
lumière
du
jour
à
cette
clarté
jaune
avait
quelque
chose
de
lugubre
.
Une
odeur
de
souterrain
montait
par
cette
échelle
tournante
,
une
senteur
d'
humidité
chauffée
,
de
murs
moisis
essuyés
pour
la
circonstance
,
et
aussi
des
souffles
de
benjoin
qui
rappelaient
les
offices
sacrés
,
et
des
émanations
féminines
de
Lubin
,
de
verveine
,
d'
iris
,
de
violette
.
On
entendait
dans
ce
trou
un
grand
bruit
de
voix
,
un
frémissement
de
foule
agitée
.
Toute
la
cave
était
illuminée
avec
des
guirlandes
de
gaz
et
des
lanternes
vénitiennes
cachées
en
des
feuillages
qui
voilaient
les
murs
de
pierre
salpêtrés
.
On
ne
voyait
rien
que
des
branchages
.
Le
plafond
était
garni
de
fougères
,
le
sol
couvert
de
feuilles
et
de
fleurs
.
On
trouvait
cela
charmant
,
d'
une
imagination
délicieuse
.
Dans
le
petit
caveau
du
fond
s'
élevait
une
estrade
pour
les
tireurs
,
entre
deux
rangs
de
chaises
pour
les
juges
.
Et
dans
toute
la
cave
,
les
banquettes
,
alignées
par
dix
,
autant
à
droite
qu'
à
gauche
,
pouvaient
porter
près
de
deux
cents
personnes
.
On
en
avait
invité
quatre
cents
.
Devant
l'
estrade
,
des
jeunes
gens
en
costumes
d'
assaut
,
minces
,
avec
des
membres
longs
,
la
taille
cambrée
,
la
moustache
en
croc
,
posaient
déjà
devant
les
spectateurs
.
On
se
les
nommait
,
on
désignait
les
maîtres
et
les
amateurs
,
toutes
les
notabilités
de
l'
escrime
.
Autour
d'
eux
causaient
des
messieurs
en
redingote
,
jeunes
et
vieux
,
qui
avaient
un
air
de
famille
avec
les
tireurs
en
tenue
de
combat
.
Ils
cherchaient
aussi
à
être
vus
,
reconnus
et
nommés
,
c'
étaient
des
princes
de
l'
épée
en
civil
,
les
experts
en
coups
de
bouton
.
Presque
toutes
les
banquettes
étaient
couvertes
de
femmes
,
qui
faisaient
un
grand
froissement
d'
étoffes
remuées
et
un
grand
murmure
de
voix
.
Elles
s'
éventaient
comme
au
théâtre
,
car
il
faisait
déjà
une
chaleur
d'
étuve
dans
cette
grotte
feuillue
.
Un
farceur
criait
de
temps
en
temps
:
«
Orgeat
!
limonade
!
bière
!
»
Mme
Walter
et
ses
filles
gagnèrent
leurs
places
réservées
au
premier
rang
.
Du
Roy
les
ayant
installées
allait
partir
,
il
murmura
:
«
Je
suis
obligé
de
vous
quitter
,
les
hommes
ne
peuvent
accaparer
les
banquettes
.
»
Mais
Mme
Walter
répondit
en
hésitant
:
«
J'
ai
bien
envie
de
vous
garder
tout
de
même
.
Vous
me
nommerez
les
tireurs
.
Tenez
,
si
vous
restiez
debout
au
coin
de
ce
banc
,
vous
ne
gêneriez
personne
.
»
Elle
le
regardait
de
ses
grands
yeux
doux
.
Elle
insista
:
«
Voyons
,
restez
avec
nous
...
monsieur
...
monsieur
Bel-Ami
.
Nous
avons
besoin
de
vous
.
Il
répondit
:
«
J'
obéirai
...
avec
plaisir
,
madame
.
»
On
entendait
répéter
de
tous
les
côtés
:
«
C'
est
très
drôle
,
cette
cave
,
c'
est
très
gentil
.
»
Georges
la
connaissait
bien
.
cette
salle
voûtée
!
Il
se
rappelait
le
matin
qu'
il
y
avait
passé
,
la
veille
de
son
duel
,
tout
seul
,
en
face
d'
un
petit
carton
blanc
qui
le
regardait
du
fond
du
second
caveau
comme
un
œil
énorme
et
redoutable
.
La
voix
de
Jacques
Rival
résonna
,
venue
de
l'
escalier
:
«
On
va
commencer
,
mesdames
.
»
Et
six
messieurs
,
très
serrés
en
leurs
vêtements
pour
faire
saillir
davantage
le
thorax
,
montèrent
sur
l'
estrade
et
s'
assirent
sur
les
chaises
destinées
au
jury
.
Leurs
noms
coururent
:
Le
général
de
Raynaldi
,
président
,
un
petit
homme
à
grandes
moustaches
;
le
peintre
Joséphin
Rouget
,
un
grand
homme
chauve
à
longue
barbe
;
Matthéo
de
Ujar
,
Simon
Ramoncel
,
Pierre
de
Carvin
,
trois
jeunes
hommes
élégants
,
et
Gaspard
Merleron
,
un
maître
.
Deux
pancartes
furent
accrochées
aux
deux
côtés
du
caveau
.
Celle
de
droite
portait
:
M
.
Crèvecœur
,
et
celle
de
gauche
:
M
.
Plumeau
.
C'
étaient
deux
maîtres
,
deux
bons
maîtres
de
second
ordre
.
Ils
apparurent
,
secs
tous
deux
,
avec
un
air
militaire
.
des
gestes
un
peu
raides
.
Ayant
fait
le
salut
d'
armes
avec
des
mouvements
d'
automates
,
ils
commencèrent
à
s'
attaquer
,
pareils
,
dans
leur
costume
de
toile
et
de
peau
blanche
,
à
deux
pierrots-soldats
qui
se
seraient
battus
pour
rire
.
De
temps
en
temps
,
on
entendait
ce
mot
:
«
Touché
!
»
Et
les
six
messieurs
du
jury
inclinaient
la
tête
en
avant
d'
un
air
connaisseur
.
Le
public
ne
voyait
rien
que
deux
marionnettes
vivantes
qui
s'
agitaient
en
tendant
le
bras
;
il
ne
comprenait
rien
,
mais
il
était
content
.
Ces
deux
bonshommes
lui
semblaient
cependant
peu
gracieux
et
vaguement
ridicules
.
On
songeait
aux
lutteurs
de
bois
qu'
on
vend
,
au
jour
de
l'
an
,
sur
les
boulevards
.
Les
deux
premiers
tireurs
furent
remplacés
par
MM
.
Planton
et
Carapin
,
un
maître
civil
et
un
maître
militaire
.
M
.
Planton
était
tout
petit
et
M
.
Carapin
très
gros
.
On
eût
dit
que
le
premier
coup
de
fleuret
dégonflerait
ce
ballon
comme
un
éléphant
de
baudruche
.
On
riait
.
M
.
Planton
sautait
comme
un
singe
.
M
.
Carapin
ne
remuait
que
son
bras
,
le
reste
de
son
corps
se
trouvant
immobilisé
par
l'
embonpoint
,
et
il
se
fendait
toutes
les
cinq
minutes
avec
une
telle
pesanteur
et
un
tel
effort
en
avant
qu'
il
semblait
prendre
la
résolution
la
plus
énergique
de
sa
vie
.
Il
avait
ensuite
beaucoup
de
mal
à
se
relever
.
Les
connaisseurs
déclarèrent
son
jeu
très
ferme
et
très
serré
.
Et
le
public
,
confiant
,
l'
apprécia
.
Puis
vinrent
MM
.
Porion
et
Lapalme
,
un
maître
et
un
amateur
qui
se
livrèrent
à
une
gymnastique
effrénée
,
courant
l'
un
sur
l'
autre
avec
furie
,
forçant
les
juges
à
fuir
en
emportant
leurs
chaises
,
traversant
et
retraversant
l'
estrade
d'
un
bout
à
l'
autre
,
l'
un
avançant
et
l'
autre
reculant
par
bonds
vigoureux
et
comiques
.
Ils
avaient
de
petits
sauts
en
arrière
qui
faisaient
rire
les
dames
,
et
de
grands
élans
en
avant
qui
émotionnaient
un
peu
cependant
.
Cet
assaut
au
pas
gymnastique
fut
caractérisé
par
un
titi
inconnu
qui
cria
:
«
Vous
éreintez
pas
,
c'
est
à
l'
heure
!
»
L'
assistance
,
froissée
par
ce
manque
de
goût
,
fit
:
«
Chut
!
»
Le
jugement
des
experts
circula
.
Les
tireurs
avaient
montré
beaucoup
de
vigueur
et
manqué
parfois
d'
à-propos
.
La
première
partie
fut
clôturée
par
une
fort
belle
passe
d'
armes
entre
Jacques
Rival
et
le
fameux
professeur
belge
Lebègue
.
Rival
fut
fort
goûté
des
femmes
.
Il
était
vraiment
beau
garçon
,
bien
fait
,
souple
,
agile
,
et
plus
gracieux
que
tous
ceux
qui
l'
avaient
précédé
.
Il
apportait
dans
sa
façon
de
se
tenir
en
garde
et
de
se
fendre
une
certaine
élégance
mondaine
qui
plaisait
et
faisait
contraste
avec
la
manière
énergique
,
mais
commune
de
son
adversaire
.
«
On
sent
l'
homme
bien
élevé
»
,
disait
-on
.
Il
eut
la
belle
.
On
l'
applaudit
.
Mais
depuis
quelques
minutes
,
un
bruit
singulier
,
à
l'
étage
au-dessus
,
inquiétait
les
spectateurs
.
C'
était
un
grand
piétinement
accompagné
de
rires
bruyants
.
Les
deux
cents
invités
qui
n'
avaient
pu
descendre
dans
la
cave
s'
amusaient
sans
doute
,
à
leur
façon
.
Dans
le
petit
escalier
tournant
une
cinquantaine
d'
hommes
étaient
tassés
.
La
chaleur
devenait
terrible
en
bas
.
On
criait
:
«
De
l'
air
!
»
«
À
boire
!
»
Le
même
farceur
glapissait
sur
un
ton
aigu
qui
dominait
le
murmure
des
conversations
:
«
Orgeat
!
limonade
!
bière
!
»
Rival
apparut
très
rouge
,
ayant
gardé
son
costume
d'
assaut
.
«
Je
vais
faire
apporter
des
rafraîchissements
»
,
dit-il
--
et
il
courut
dans
l'
escalier
.
Mais
toute
communication
était
coupée
avec
le
rez-de-chaussée
.
Il
eût
été
aussi
facile
de
percer
le
plafond
que
de
traverser
la
muraille
humaine
entassée
sur
les
marches
.
Rival
criait
:
«
Faites
passer
des
glaces
pour
les
dames
!
»
Cinquante
voix
répétaient
:
«
Des
glaces
!
»
Un
plateau
apparut
enfin
.
Mais
il
ne
portait
que
des
verres
vides
,
les
rafraîchissements
ayant
été
cueillis
en
route
.
Une
forte
voix
hurla
:
«
On
étouffe
là-dedans
,
finissons
vite
et
allons-nous
-en
.
»
Une
autre
voix
lança
:
«
La
quête
!
»
Et
tout
le
public
,
haletant
,
mais
gai
tout
de
même
,
répéta
:
«
La
quête
...
la
quête
...
»
Alors
six
dames
se
mirent
à
circuler
entre
les
banquettes
et
on
entendit
un
petit
bruit
d'
argent
tombant
dans
les
bourses
.
Du
Roy
nommait
les
hommes
célèbres
à
Mme
Walter
.
C'
étaient
des
mondains
,
des
journalistes
,
ceux
des
grands
journaux
,
des
vieux
journaux
,
qui
regardaient
de
haut
La
Vie
Française
,
avec
une
certaine
réserve
née
de
leur
expérience
.
Ils
en
avaient
tant
vu
mourir
de
ces
feuilles
politico-financières
,
filles
d'
une
combinaison
louche
,
et
écrasées
par
la
chute
d'
un
ministère
.
On
apercevait
aussi
là
des
peintres
et
des
sculpteurs
,
qui
sont
,
en
général
,
hommes
de
sport
,
un
poète
académicien
qu'
on
montrait
,
deux
musiciens
et
beaucoup
de
nobles
étrangers
dont
Du
Roy
faisait
suivre
le
nom
de
la
syllabe
(
ce
qui
signifiait
Rastaquouère
)
,
pour
imiter
,
disait-il
,
les
Anglais
qui
mettent
Esq
.
sur
leurs
cartes
.
Quelqu'un
lui
cria
:
«
Bonjour
,
cher
ami
.
»
C'
était
le
comte
de
Vaudrec
.
S'
étant
excusé
auprès
des
dames
,
Du
Roy
alla
lui
serrer
la
main
.
Il
déclara
,
en
revenant
:
«
Il
est
charmant
,
Vaudrec
.
Comme
on
sent
la
race
,
chez
lui
.
»
Mme
Walter
ne
répondit
rien
.
Elle
était
un
peu
fatiguée
et
sa
poitrine
se
soulevait
avec
effort
à
chaque
souffle
de
ses
poumons
,
ce
qui
attirait
l'
œil
de
Du
Roy
.
Et
de
temps
en
temps
,
il
rencontrait
le
regard
de
«
la
Patronne
»
--
un
regard
trouble
,
hésitant
,
qui
se
posait
sur
lui
et
fuyait
tout
de
suite
.
Et
il
se
disait
:
«
Tiens
...
tiens
...
tiens
...
Est
-ce
que
je
l'
aurais
levée
aussi
,
celle
-là
?
»
Les
quêteuses
passèrent
.
Leurs
bourses
étaient
pleines
d'
argent
et
d'
or
.
Et
une
nouvelle
pancarte
fut
accrochée
sur
l'
estrade
annonçant
:
«
Grrrrande
surprise
.
»
Les
membres
du
jury
remontèrent
à
leurs
places
.
On
attendit
.
Deux
femmes
parurent
,
un
fleuret
à
la
main
,
en
costume
de
salle
,
vêtues
d'
un
maillot
sombre
,
d'
un
très
court
jupon
tombant
à
la
moitié
des
cuisses
,
et
d'
un
plastron
si
gonflé
sur
la
poitrine
qu'
il
les
forçait
à
porter
haut
la
tête
.
Elles
étaient
jolies
et
jeunes
.
Elles
souriaient
en
saluant
l'
assistance
.
On
les
acclama
longtemps
.
Et
elles
se
mirent
en
garde
au
milieu
d'
une
rumeur
galante
et
de
plaisanteries
chuchotées
.
Un
sourire
aimable
s'
était
fixé
sur
les
lèvres
des
juges
,
qui
approuvaient
les
coups
par
un
petit
bravo
.
Le
public
appréciait
beaucoup
cet
assaut
et
le
témoignait
aux
deux
combattantes
qui
allumaient
des
désirs
chez
les
hommes
et
réveillaient
chez
les
femmes
le
goût
naturel
du
public
parisien
pour
les
gentillesses
un
peu
polissonnes
,
pour
les
élégances
du
genre
canaille
,
pour
le
faux-joli
et
le
faux-gracieux
,
les
chanteuses
de
café-concert
et
les
couplets
d'
opérette
.
Chaque
fois
qu'
une
des
tireuses
se
fendait
,
un
frisson
de
joie
courait
dans
le
public
.
Celle
qui
tournait
le
dos
à
la
salle
,
un
dos
bien
replet
,
faisait
s'
ouvrir
les
bouches
et
s'
arrondir
les
yeux
;
et
ce
n'
était
pas
le
jeu
de
son
poignet
qu'
on
regardait
le
plus
.
On
les
applaudit
avec
frénésie
.
Un
assaut
de
sabre
suivit
,
mais
personne
ne
le
regarda
,
car
toute
l'
attention
fut
captivée
par
ce
qui
se
passait
au-dessus
.
Pendant
quelques
minutes
on
avait
écouté
un
grand
bruit
de
meubles
remués
,
traînés
sur
le
parquet
comme
si
on
déménageait
l'
appartement
.
Puis
tout
à
coup
,
le
son
du
piano
traversa
le
plafond
;
et
on
entendit
distinctement
un
bruit
rythmé
de
pieds
sautant
en
cadence
.
Les
gens
d'
en
haut
s'
offraient
un
bal
,
pour
se
dédommager
de
ne
rien
voir
.
Un
grand
rire
s'
éleva
d'
abord
dans
le
public
de
la
salle
d'
armes
,
puis
le
désir
de
danser
s'
éveillant
chez
les
femmes
,
elles
cessèrent
de
s'
occuper
de
ce
qui
se
passait
sur
l'
estrade
et
se
mirent
à
parler
tout
haut
.
On
trouvait
drôle
cette
idée
de
bal
organisé
par
les
retardataires
.
Ils
ne
devaient
pas
s'
embêter
ceux
-là
.
On
aurait
bien
voulu
être
au-dessus
.
Mais
deux
nouveaux
combattants
s'
étaient
salués
;
et
ils
tombèrent
en
garde
avec
tant
d'
autorité
que
tous
les
regards
suivaient
leurs
mouvements
.
Ils
se
fendaient
et
se
relevaient
avec
une
grâce
élastique
,
avec
une
vigueur
mesurée
,
avec
une
telle
sûreté
de
force
,
une
telle
sobriété
de
gestes
,
une
telle
correction
d'
allure
,
une
telle
mesure
dans
le
jeu
que
la
foule
ignorante
fut
surprise
et
charmée
.
Leur
promptitude
calme
,
leur
sage
souplesse
,
leurs
mouvements
rapides
,
si
calculés
qu'
ils
semblaient
lents
,
attiraient
et
captivaient
l'
œil
par
la
seule
puissance
de
la
perfection
.
Le
public
sentit
qu'
il
voyait
là
une
chose
belle
et
rare
,
que
deux
grands
artistes
dans
leur
métier
lui
montraient
ce
qu'
on
pouvait
voir
de
mieux
,
tout
ce
qu'
il
était
possible
à
deux
maîtres
de
déployer
d'
habileté
,
de
ruse
,
de
science
raisonnée
et
d'
adresse
physique
.
Personne
ne
parlait
plus
,
tant
on
les
regardait
.
Puis
,
quand
ils
se
furent
