moinsque
parmi
les
tripots
.
Double
et
nauséeuse
histoire
,
que
Le
Moustique
,
payé
par
les
clubs
,
payé
par
la
Préville
--
il
n'
est
pire
ennemie
qu'
une
maîtresse
quittée
--
exploitait
à
ciel
ouvert
comme
une
mine
,
en
maître
chanteur
de
race
et
prenant
de
toutes
mains
.
Nul
doute
que
Varon-Bey
n'
eût
remis
à
flot
le
Fencing
:
mais
la
baronne
avait
conquis
son
abstention
par
traité
,
acheté
de
belles
promesses
son
silence
;
et
,
par
ordre
,
le
triste
amoureux
de
Chantal
faisait
le
mort
,
ayant
foi
au
proverbe
de
la
pêche
en
eau
trouble
.
Lui
absent
,
tout
allait
donc
à
vau-l'eau
:
on
démissionnait
à
force
,
et
les
actionnaires
de
se
plaindre
,
de
clabauder
même
,
quelques-uns
.
--
Déjà
l'
on
parlait
de
poursuites
pour
infraction
à
la
loi
sur
les
sociétés
.
Était
-ce
tout
?
Non
,
pas
encore
.
Pour
comble
--
car
il
semblait
vraiment
que
cette
haute
chance
inviolée
du
«
beau
duc
»
eût
le
don
aujourd'hui
d'
attirer
toutes
les
foudres
--
,
il
fallait
que
ses
amours
clandestines
,
si
royalement
sereines
et
clémentes
jusqu'
ici
,
le
jouassent
,
et
de
quel
tour
cruel
!
Par
une
courte
et
menaçante
épître
,
arrivée
le
jour
même
rue
de
Grenelle
,
le
père
de
sa
dernière
tendresse
--
une
fillette
,
rencontrée
depuis
peu
chez
la
Rosetti
--
lui
réclamait
d'
un
ton
de
complainte
--
quoi
?
Une
bagatelle
:
cinq
cents
billets
de
mille
,
sous
peine
de
dénonciation
au
parquet
.
Certes
,
la
petite
ne
manquait
pas
de
ragoût
avec
sa
frimousse
de
chatte
mal
débarbouillée
et
ses
doigts
tachés
d'
encre
;
mais
diable
!
Un
demi-million
!
Et
où
le
prendre
?
...
La
cour
d'
assises
alors
?
...
Allons
donc
!
...
Ah
!
son
beau-frère
était
dans
le
vrai
,
l'
autre
soir
.
—
Moi
,
je
les
préfère
majeures
!
disait-il
,
en
peignant
sa
barbe
à
deux
mains
d'
un
beau
geste
lent
familier
.
--
Majeures
,
au
moins
comme
cela
on
sait
ce
qu'
on
risque
!
Lorsqu'
il
descendit
au
perron
,
cravaté
de
blanc
,
la
moustache
en
crochets
,
la
poitrine
élargie
sous
le
linge
,
droit
et
superbe
,
cachant
ses
angoisses
dans
sa
belle
tenue
de
sabreur
,
la
baronne
était
encore
«
en
affaires
»
.
—
Si
monsieur
le
duc
veut
se
donner
la
peine
d'
entrer
?
lui
dit
le
valet-sacristain
.
Je
vais
prévenir
madame
la
baronne
.
Et
il
le
fit
passer
par
un
couloir
de
service
,
la
galerie
étant
,
à
l'
en
croire
,
pleine
de
monde
.
Seul
,
au
milieu
du
grand
salon
vide
,
dans
un
demi-jour
qui
poussait
au
noir
la
pourpre
des
tentures
,
le
général
Jarry
,
duc
de
Varèse
,
attendait
,
debout
,
la
mine
très
longue
et
l'
haleine
très
courte
.
Ah
!
il
était
loin
,
le
dragon
de
Solferino
,
le
cuirassier
de
Reichshoffen
,
qui
,
toute
sa
vie
,
n'
avait
rien
fait
autre
chose
que
charger
,
sabre
au
poing
,
bride
aux
dents
,
que
ce
fût
sur
un
carré
ennemi
,
une
banque
rasoir
,
une
jolie
femme
.
Il
était
loin
,
le
fou
,
qui
,
un
soir
de
fête
à
Neuilly
,
par
farce
,
s'
était
mis
nu
pour
tomber
l'
Hercule
et
l'
avait
tombé
en
effet
;
qui
,
capitaine
aux
Cent-Gardes
alors
,
avait
parié
qu'
en
plein
jour
,
un
dimanche
,
il
monterait
avec
son
cheval
dessus
l'
Arc
de
Triomphe
,
et
y
était
monté
en
effet
;
qui
,
en
Afrique
,
chassait
le
lion
au
mekhala
,
et
,
une
nuit
,
après
boire
,
aidé
d'
un
seul
spahi
,
avait
ramené
une
tribu
de
Grandes-Tentes
prisonnière
.
Il
était
loin
celui
dont
les
prouesses
couraient
le
monde
en
anecdotes
,
aventures
de
femmes
ou
d'
épée
,
et
,
qui
,
depuis
tantôt
cinquante-trois
ans
,
allait
son
train
,
sans
un
accroc
,
sans
une
blessure
,
jamais
touché
et
comme
cuirassé
dans
sa
chance
.
Est
-ce
que
sa
devise
n'
était
pas
:
J'
en
ris
?
Il
ne
riait
plus
cependant
.
Cette
attente
le
tuait
.
Il
n'
avait
pas
compté
sur
ces
retards
:
avec
ses
accoutumées
confiances
,
il
était
accouru
,
sûr
que
d'
un
mot
elle
saurait
le
tirer
de
cette
impasse
.
Et
ce
mot
tardait
bien
.
La
baronne
ne
venait
toujours
pas
,
et
,
impatienté
,
mal
à
l'
aise
,
il
piétinait
de
long
en
large
,
portant
beau
,
encore
qu'
une
fièvre
lui
séchât
le
sang
dans
les
veines
.
Pour
la
première
fois
de
sa
vie
peut-être
,
il
trouvait
l'
heure
lente
à
couler
,
et
volontiers
il
eût
donné
un
coup
de
pouce
à
l'
aiguille
.
Odieux
,
ce
tête-à-tête
de
lui
-même
avec
sa
peur
!
—
Oui
bien
,
sa
peur
!
Il
se
regarda
dans
une
glace
,
et
,
se
redressant
,
il
fit
d'
une
voix
qui
ne
passait
pas
la
gorge
:
—
Non
,
pardieu
!
je
n'
ai
pas
peur
!
...
À
mesure
pourtant
,
ses
airs
de
braverie
s'
écaillaient
comme
un
fard
,
l'
œil
perdait
de
sa
flamme
,
la
peau
s'
allumait
de
rougeurs
çà
et
là
,
et
la
poitrine
vidée
remontait
en
bosse
aux
épaules
.
Cet
espoir
reculé
l'
effarait
,
et
,
étant
revenu
au
miroir
,
il
tressaillit
de
se
voir
si
cassé
,
vieilli
de
dix
ans
en
dix
minutes
.
Fini
,
le
bel
homme
.
Crevassé
de
plaisirs
et
de
vie
folle
,
il
se
lézardait
tout
à
coup
,
âme
et
corps
:
cela
éclatait
brusquement
,
sans
ces
désastres
précurseurs
,
cet
effritement
des
vieux
,
dont
l'
existence
fut
saine
.
Et
elles
en
disaient
long
,
ces
rides
,
elles
en
disaient
long
,
ces
crevasses
,
sur
de
raffinées
délices
de
jouisseur
,
buvant
plus
sec
,
aimant
plus
vert
;
long
sur
d'
étranges
et
de
malpropres
trafics
,
des
courses
honteuses
dans
la
banlieue
,
où
déterrer
les
escompteurs
,
honnêtes
chrétiens
,
qui
s'
israëlitaient
pour
lui
rendre
service
;
long
sur
les
fringales
d'
argent
et
de
primeurs
.
—
Mais
elle
n'
en
finira
donc
pas
avec
sa
séquelle
de
mendiants
?
dit-il
haut
,
avec
un
juron
de
caserne
.
Et
,
tout
en
pelotant
des
bibelots
dans
ses
mains
qui
tremblaient
,
il
songeait
que
,
lui
aussi
,
il
en
était
,
de
cette
séquelle
,
gueux
plus
que
pas
un
,
et
plus
que
pas
un
misérable
.
Puis
,
les
jambes
lasses
,
il
s'
assit
sur
une
chaise
,
et
,
appuyé
au
dossier
,
il
tâchait
d'
y
aligner
sa
taille
par
un
effort
furieux
de
volonté
.
Mais
le
pli
était
pris
,
l'
affaissement
continu
,
comme
tassé
par
une
main
invisible
et
puissante
;
et
,
lorsque
,
au
bout
d'
un
quart
d'
heure
,
la
baronne
Simier
parut
à
la
porte
,
son
monocle
incrusté
dans
l'
œil
gauche
,
dès
à
l'
aperçue
de
cette
ruine
,
son
ouvrage
,
elle
eut
un
sourire
triomphant
.
Elle
l'
emmena
dans
le
boudoir
chinois
,
feignant
une
désolation
grande
.
—
Pauvre
cher
,
dit-elle
.
J'
étais
sur
des
charbons
de
vous
sentir
si
près
...
Encore
a-t-il
fallu
renvoyer
plus
de
quinze
personnes
...
Oui
,
plus
de
quinze
,
monsieur
le
duc
,
dont
un
Camérier
de
Sa
Sainteté
!
Elle
mentait
:
et
les
bouddhas
d'
étagères
pensèrent
s'
en
crever
de
rire
.
Parfaitement
seule
,
elle
l'
avait
fait
exprès
attendre
,
pour
lui
donner
le
temps
de
bien
recuire
ses
craintes
.
Et
elles
s'
étaient
recuites
,
en
effet
.
—
Mais
quelle
figure
vous
avez
!
reprit-elle
.
Que
se
passe-t-il
?
...
Parlez
!
...
Je
suis
folle
d'
inquiétude
.
—
Rien
!
Rien
!
repartit
le
duc
,
qui
se
reprenait
un
peu
.
Si
ce
n'
est
que
je
viens
vous
quêter
,
aussi
,
moi
...
Avez
-vous
un
million
,
demain
,
à
mon
service
?
ajouta-t-il
d'
un
ton
gaillard
,
mal
d'
accord
avec
le
sérieux
de
sa
bouche
et
le
désordre
de
sa
mine
.
—
Un
million
!
...
Vous
savez
bien
que
le
krach
m'
a
ruinée
,
mon
pauvre
ami
,
et
que
j'
ai
juste
,
à
présent
,
en
viager
,
10
000
francs
et
cet
hôtel
...
N'
importe
,
le
très
peu
que
je
possède
est
à
vous
...
—
Merci
,
Claire
!
fit
le
duc
en
lui
prenant
la
main
.
Je
sais
que
vous
m'
aimez
et
que
s'
il
ne
dépendait
que
de
vous
seule
...
—
Oh
!
oui
!
Je
vous
aime
!
...
Dites
!
Dites
!
Qu'
y
a-t-il
encore
?
Rapidement
alors
,
à
voix
basse
,
il
lui
raconta
tout
ce
qu'
elle
savait
de
reste
:
cette
meute
de
créanciers
aboyant
à
ses
trousses
,
son
ami
,
Varon-Bey
,
à
leur
tête
,
un
lâche
coquin
,
qui
ne
lui
pardonnait
point
ses
refus
,
et
se
vengeait
sur
le
père
du
dépit
de
n'
épouser
pas
la
fille
;
ce
bruit
de
poursuites
dans
l'
air
contre
le
Fencing-Club
;
enfin
,
une
malpropre
histoire
de
chantage
,
où
il
lui
demandait
permission
de
ne
point
insister
,
mais
qui
,
pour
malpropre
qu'
elle
fût
,
n'
en
voulait
pas
moins
de
l'
argent
,
et
beaucoup
,
et
sur
l'
heure
.
—
Je
parierais
,
moi
,
qu'
il
y
a
du
Varon-Bey
là-dedans
!
dit-il
en
finissant
.
Hein
?
Quelle
canaille
!
...
Mais
il
ne
s'
agit
pas
de
lui
,
et
nous
aurons
beau
l'
appeler
«
canaille
»
jusqu'
à
demain
...
Que
me
conseillez
-vous
?
Voyons
!
La
baronne
avait
écouté
sans
sonner
mot
,
faisant
parfois
:
«
Oui
!
Oui
!
»
de
la
tête
,
les
traits
convulsés
,
les
prunelles
agrandies
par
de
croissantes
et
fort
bien
jouées
alarmes
.
—
Je
vous
conseille
de
partir
!
lui
dit-elle
après
un
silence
.
Le
général
duc
de
Varèse
n'
a
pas
le
droit
de
se
laisser
poursuivre
...
arrêter
...
qui
sait
?
—
Partir
?
Allons
donc
!
—
Il
y
va
de
l'
honneur
de
votre
nom
!
—
Un
Varèse
ne
f
...
pas
le
camp
devant
l'
ennemi
!
cria-t-il
en
son
parler
rude
de
soldat
.
—
Devant
l'
ennemi
,
certes
!
Mais
la
calomnie
...
mais
le
scandale
...
Il
s'
était
levé
et
arpentait
le
boudoir
,
fouetté
d'
un
reste
de
colère
,
clamant
:
—
Non
...
Ça
n'
est
pas
possible
...
Un
Varèse
!
...
Allons
donc
!
...
Partir
?
...
Non
!
Pardieu
!
Non
!
...
Qu'
ils
viennent
donc
!
Qu'
ils
viennent
...
!
Je
les
recevrai
...
Et
sa
grande
ombre
,
frappée
en
reflet
par
les
dernières
et
rougeâtres
clartés
du
jour
qui
tombait
,
semblait
courir
sur
les
tentures
,
ainsi
qu'
une
ombre
de
géant
affolée
.
Elle
l'
arrêta
,
et
,
l'
ayant
assis
près
d'
elle
,
elle
lui
parla
,
les
yeux
dans
les
yeux
.
La
situation
était
celle
-ci
:
il
devait
400
000
francs
à
Varon-Bey
,
dont
200
payables
dès
demain
.
Les
avait-il
?
Était-il
en
mesure
?
Non
!
Aux
autres
,
le
triple
ou
plus
même
.
Par-dessus
cela
,
cette
affaire
du
cercle
de
l'
Épée
!
Président
du
club
et
inattaquable
en
droit
,
en
fait
n'
était-il
point
attaquable
?
Les
actionnaires
assignaient
le
conseil
;
mais
se
contenteraient
-ils
du
conseil
?
Laisseraient
-ils
le
président
indemne
,
indemne
le
général
Jarry
,
duc
de
Varèse
,
dont
la
mère
possédait
des
millions
?
Pas
si
bêtes
!
Ils
crieraient
fort
,
payeraient
des
journalistes
--
Le
Moustique
déjà
leur
était
vendu
--
,
et
ne
se
lasseraient
pas
de
répéter
que
le
seul
nom
de
Varèse
les
avait
engagés
à
souscrire
et
que
,
ce
nom
,
on
l'
avait
acheté
.
--
C'
était
le
bruit
du
jour
.
Tout
à
l'
heure
quelqu'un
lui
en
parlait
à
mots
couverts
,
--
quelqu'un
du
Figaro
,
venu
par
hasard
pour
s'
entendre
avec
elle
au
sujet
de
la
loterie
des
Israëlites
russes
.
Or
,
cette
gêne
,
en
ces
conjonctures
,
ces
dettes
,
ne
seraient
-elles
pas
exploitées
contre
lui
?
On
savait
ses
opinions
mal
au
diapason
du
jour
:
une
occasion
non
pareille
à
traîner
dans
la
boue
un
grand
nom
de
l'
Empire
.
Et
le
ministère
aux
abois
s'
en
lècherait
les
babines
,
exigerait
sa
démission
,
pis
peut-être
.
Le
moyen
d'
y
remédier
?
--
Forcer
la
maréchale
à
payer
,
par
respect
du
nom
.
Pour
cela
il
fallait
partir
et
tout
de
suite
.
--
À
moins
qu'
il
n'
eût
encore
l'
espoir
d'
obtenir
d'
elle
...
Mais
non
,
il
connaissait
sa
mère
:
jamais
on
n'
en
arracherait
rien
que
le
couteau
sous
la
gorge
.
--
Il
ne
manquait
pas
de
prétexte
à
une
absence
de
quelques
jours
:
le
surlendemain
était
justement
un
dimanche
.
Entretemps
elle
serait
là
,
elle
,
pour
harceler
la
maréchale
,
défendre
pied
à
pied
son
honneur
,
agir
,
parler
,
écrire
,
employer
ses
amis
du
dedans
et
du
dehors
.
Puis
,
les
créanciers
payés
,
les
actionnaires
réduits
au
silence
,
l'
oubli
complet
,
il
reviendrait
et
il
n'
en
serait
que
cela
.
--
Quant
à
la
tentative
de
chantage
,
quel
qu'
en
fût
l'
objet
,
que
d'
ailleurs
il
lui
répugnait
de
connaître
,
inutile
de
s'
en
préoccuper
.
—
Avertissez
la
police
!
dit-elle
.
La
police
!
À
ce
seul
mot
le
duc
sentit
un
froid
lui
glisser
dans
la
chair
.
--
Inutile
de
s'
en
préoccuper
,
disait-elle
.
Ah
!
Dieu
!
si
!
Au
contraire
.
Et
cela
seulement
importait
qu'
une
honte
l'
empêchait
d'
avouer
.
Si
elle
avait
su
,
est
-ce
qu'
elle
eût
parlé
de
police
?
Alors
elle
changea
de
tactique
,
contente
de
l'
effet
produit
par
cette
dernière
phrase
,
venimeuse
en
perfection
.
Après
tout
,
ce
départ
,
était
-ce
si
indispensable
?
Peut-être
voyait-elle
en
noir
.
Mon
Dieu
!
En
cherchant
bien
,
elle
se
faisait
fort
de
lui
trouver
le
lendemain
le
quart
de
la
somme
,
de
titres
,
de
bijoux
vendus
,
d'
argent
emprunté
de
droite
et
de
gauche
.
Aussi
bien
Varon-Bey
n'
était
pas
un
Gobseck
:
pourquoi
ne
pas
tenter
une
démarche
auprès
de
lui
,
qui
tenait
dans
ses
mains
l'
affaire
du
Fencing-Club
?
Ça
de
moins
,
le
reste
était
peu
de
chose
...
—
Mais
oui
,
acheva-t-elle
.
Pour
quelle
raison
n'
iriez
-vous
pas
?
ou
moi
?
...
Vraiment
,
j'
étais
folle
...
On
le
serait
à
moins
,
mon
pauvre
François
!
...
Tenez
!
Vous
êtes
bien
persuadé
que
je
vous
aime
,
n'
est
-ce
pas
?
Que
votre
honneur
est
mien
,
et
que
je
donnerais
de
bon
cœur
ma
vie
pour
vous
,
après
vous
avoir
tout
donné
?
Eh
bien
!
ayez
confiance
!
C'
est
un
mauvais
pas
...
Allez
-vous
-en
tout
gentiment
à
votre
dîner
;
n'
ayez
l'
air
de
rien
et
,
demain
,
c'
est
moi
qui
...
—
C'
est
vous
qui
supplierez
Varon-Bey
?
Vous
,
qui
demanderez
grâce
?
Vous
,
Claire
,
aux
genoux
de
ce
coquin
?
...
Mais
jamais
,
entendez
-vous
?
Jamais
!
Vous
êtes
une
sainte
femme
,
que
j'
aime
et
que
je
vénère
...
Oui
!
Je
vous
aime
...
et
c'
est
parce
que
je
vous
aime
...
Non
!
pardieu
!
Ce
serait
par
trop
bas
...
Je
refuse
,
et
...
—
Et
?
—
Et
...
je
pars
,
te
laissant
mon
honneur
en
garde
...
Je
t'
adore
!
Il
s'
était
abattu
à
ses
pieds
,
et
,
sanglotant
,
embrassait
ses
genoux
à
travers
le
satin
de
la
robe
.
Et
,
lui
,
le
casse-cou
,
lui
,
le
gagneur
de
batailles
,
il
était
là
,
par
terre
,
écroulé
,
la
tête
enfouie
dans
ses
jupes
,
en
proie
à
des
affres
mortelles
,
qui
étranglaient
jusqu'
à
ses
volontés
.
Cependant
elle
le
suppliait
de
ne
point
partir
,
l'
enguirlandant
d'
un
étroit
filet
de
paroles
et
de
caresses
;
ces
larmes
mêmes
,
qu'
elle
versait
,
fondaient
son
cœur
comme
un
sable
.
Mais
plus
elle
le
priait
,
plus
il
s'
entêtait
à
fuir
:
à
croire
que
le
seul
vent
de
son
haleine
attisât
encore
ses
terreurs
.
C'
étaient
des
effusions
d'
enfantines
tendresses
,
toute
une
comédie
de
larmes
et
de
dévouements
bêtas
.
—
Toi
...
m'
aimer
toujours
?
dis
?
bégayait-il
.
Oh
!
moi
...
t'
aime
...
Tu
me
crois
,
n'
est
-ce
pas
?
...
T'
aime
...
Toi
,
bonne
,
toi
,
une
sainte
vierge
!
Jamais
les
magots
de
porcelaine
ni
les
mandarins
des
tentures
n'
avaient
vu
quémandeur
si
pleurard
ni
si
tendre
,
et
ils
se
tenaient
les
côtes
de
rire
,
les
magots
,
tandis
que
la
baronne
,
triomphante
mais
harassée
de
ce
rôle
qu'
elle
jouait
,
regardait
l'
heure
à
la
pendule
.
—
Et
votre
dîner
?
Vous
n'
y
pensez
plus
?
...
Allez
-y
!
Il
faut
y
aller
!
C'
était
vrai
:
il
l'
avait
oublié
.
Quant
à
s'
y
rendre
,
oh
!
cela
,
non
,
il
n'
en
avait
plus
le
courage
.
Il
voulait
partir
dans
l'
instant
.
Et
ce
fut
un
déluge
,
à
cette
minute
tranchante
du
départ
:
il
eût
souhaité
l'
emmener
avec
lui
dans
sa
fuite
,
se
sentant
terriblement
seul
,
l'
esprit
perdu
,
détraqué
de
partout
,
et
il
l'
implorait
.
Elle
dut
promettre
de
lui
faire
la
conduite
à
la
gare
,
mais
jamais
il
ne
voulut
entendre
à
retourner
rue
de
Grenelle
,
afin
d'
écrire
les
lettres
indispensables
,
sa
démission
du
Fencing-Club
,
un
mot
pour
son
aide
de
camp
,
pour
sa
mère
,
pour
sa
femme
,
et
changer
de
vêtements
,
prendre
du
linge
,
un
nécessaire
.
—
À
quoi
bon
?
disait-il
.
Puisque
je
vais
chez
moi
,
à
Belœil
!
...
J'
y
resterai
jusqu'
à
ce
qu'
un
mot
de
vous
me
rappelle
...
Ce
qu'
il
taisait
,
c'
était
la
crainte
,
s'
il
retournait
à
l'
hôtel
,
d'
y
trouver
déjà
des
gens
pour
l'
arrêter
.
—
Alors
vous
dînerez
ici
?
Envoyez
au
moins
prévenir
qu'
on
ne
vous
attende
pas
au
restaurant
Voisin
!
Donnez
une
excuse
...
n'
importe
quoi
...
La
lettre
partie
,
elle
l'
entraîna
dans
la
salle
,
où
il
ne
mangea
pas
,
stupide
,
la
regardant
dévorer
d'
un
bel
appétit
de
vainqueur
soupant
sur
le
champ
de
bataille
.
Habillée
pour
sortir
et
triplement
voilée
,
elle
lui
laissa
de
l'
avance
,
et
suivit
en
fiacre
sa
voiture
.
Car
,
afin
de
dépister
,
on
s'
était
donné
rendez
-vous
devant
la
Chambre
:
puis
là
,
son
coupé
congédié
,
il
monta
avec
elle
.
—
À
la
gare
Saint-Lazare
!
dit-il
tout
bas
au
cocher
,
de
peur
qu'
on
n'
entendît
.
...
Stores
baissés
,
ils
roulaient
en
silence
,
lui
,
grelottant
la
fièvre
,
sans
force
,
sans
idée
,
sans
vie
.
Parfois
une
sorte
de
désespérance
le
jetait
larmoyant
à
son
cou
;
il
l'
étreignait
à
deux
bras
,
en
bébé
,
le
front
à
son
épaule
et
suppliait
:
—
Ne
m'
abandonne
pas
!
...
Je
suis
perdu
!
...
perdu
!
...
—
Pauvre
cher
!
...
Pauvre
cher
!
...
Allons
!
du
courage
!
Je
suis
là
.
Et
elle
le
câlinait
de
petites
tapes
sur
les
joues
,
de
baisers
,
de
phrases
attendries
,
délicieusement
chatouillée
au
fond
d'
elle
par
cette
exquise
,
cette
inespérée
vengeance
.
Demain
tout
Paris
saurait
--
car
en
ce
joli
métier
qu'
elle
faisait
,
point
de
secret
professionnel
--
,
tout
Paris
saurait
que
le
général
Jarry
,
duc
de
Varèse
,
sous
le
coup
d'
une
double
poursuite
,
avait
levé
le
pied
comme
un
caissier
.
XIV
--
La
fin
d'
un
duc
Le
fiacre
s'
arrêta
rue
d'
Amsterdam
.
Il
n'
y
avait
de
train
qu'
après
neuf
heures
.
Pour
tuer
le
temps
,
ils
se
firent
voiturer
aux
boulevards
,
lui
,
se
rencognant
,
crainte
d'
être
reconnu
,
et
secoué
de
tels
frissons
qu'
il
ne
pouvait
parler
,
elle
,
remerciant
Dieu
tout
bas
de
sa
victoire
:
c'
était
un
Dieu
pratique
que
le
sien
,
un
Dieu
à
l'
usage
des
baronnes
qui
ont
des
injures
à
venger
.
Revenu
à
la
gare
,
il
la
supplia
de
descendre
la
première
,
afin
de
s'
assurer
qu'
il
n'
y
avait
pas
d'
agents
.
Alors
ce
furent
de
déchirants
adieux
,
à
croire
qu'
il
la
quittait
pour
toujours
.
—
Je
vous
tiendrai
au
courant
,
lui
dit-elle
,
au
seuil
de
la
salle
d'
attente
.
Château
de
Belœil
,
par
Trouville-sur-Mer
...
C'
est
bien
comme
cela
?
Et
,
ayant
vidé
sa
bourse
dans
la
sienne
,
car
il
était
à
peu
près
sans
argent
,
elle
le
laissa
,
sitôt
les
portes
ouvertes
.
—
Adieu
!
...
Adieu
!
Le
duc
se
retournait
;
et
,
quand
le
petit
panache
rosé
de
son
chapeau
eut
disparu
au
tournant
du
couloir
,
il
se
sentit
un
vide
à
la
place
du
cœur
.
Seul
,
dans
un
coupé
,
le
rideau
tiré
sur
la
lampe
,
le
collet
de
son
pardessus
monté
jusqu'
aux
oreilles
,
un
mouchoir
sur
les
yeux
,
il
grelotta
de
peur
jusqu'
au
départ
.
Dès
le
train
en
marche
,
abîmé
de
fatigue
,
il
s'
endormit
d'
un
sommeil
fiévreux
,
coupé
de
cauchemars
,
les
bras
battants
,
avec
des
gestes
étroits
,
un
recroquevillement
de
vieux
,
des
sueurs
froides
.
Au
petit
jour
il
s'
éveilla
,
l'
esprit
comme
ankylosé
,
sans
mémoire
.
Où
donc
allait-il
?
Qu'
est
-ce
que
cela
signifiait
?
--
Il
ne
se
souvenait
de
rien
,
et
une
stupeur
l'
immobilisait
sur
place
.
Puis
,
son
regard
étant
tombé
sur
une
couverture
de
voyage
,
que
la
baronne
lui
avait
donnée
pour
la
nuit
,
il
se
rappela
que
c'
était
elle
...
et
balbutia
son
nom
:
—
Claire
!
...
Claire
!
Cependant
on
approchait
de
Trouville
:
soudain
,
dans
l'
envolée
d'
une
station
paysanne
--
un
joujou
de
briques
et
de
bois
,
ébouriffé
de
glycine
--
,
il
aperçut
les
culottes
rouges
d'
un
soldat
en
congé
,
qui
attendait
un
train
,
un
petit
paquet
au
bout
d'
une
canne
sur
l'
épaule
.
Et
tout
d'
un
coup
sa
raison
se
ralluma
.
—
Arrêtez
!
...
arrêtez
!
criait-il
.
Je
veux
descendre
...
Ma
place
est
là-bas
...
Mille
tonnerres
!
un
Varèse
ne
f
...
pas
le
camp
!
Il
s'
était
levé
et
marchait
dans
le
wagon
d'
un
pas
furieux
de
bête
enfermée
,
gesticulant
,
tapant
du
pied
dans
les
portières
.
Et
,
s'
étant
vu
dans
une
vitre
,
il
fut
remué
d'
un
grand
rire
:
voilà
donc
ce
qui
restait
du
général
de
Varèse
?
Une
chose
blême
et
vidée
en
tenue
de
bal
.
Alors
,
il
arracha
sa
rosette
de
la
Légion
d'
honneur
,
clamant
:
—
Tu
n'
as
plus
le
droit
de
porter
ça
,
canaille
!
Il
retomba
sur
la
banquette
,
et
sanglotait
des
phrases
courtes
,
cinglantes
,
une
débâcle
de
mots
crus
dont
il
se
flagellait
.
Pourquoi
donc
s'
était-il
sauvé
?
Pourquoi
?
Il
n'
avait
donc
plus
de
sang
dans
les
veines
?
Plus
rien
?
...
Plus
rien
?
Lui
!
le
fils
d'
un
maréchal
,
il
avait
déserté
!
...
Lâche
!
lâche
!
...
Fils
d'
un
maréchal
,
lui
,
allons
donc
!
--
Un
banqueroutier
,
un
coureur
de
petites
filles
,
soldat
sans
honneur
,
mari
sans
foi
et
père
sans
conscience
.
Mais
qui
donc
l'
avait
fait
partir
?
Et
,
la
réponse
à
fleur
de
lèvres
,
il
tressauta
,
le
cœur
soulevé
de
dégoût
en
pensant
que
,
cet
être
ennemi
,
c'
était
cette
maîtresse
,
en
qui
il
avait
mis
ses
confiances
.
Mais
quelle
créature
était
-ce
donc
,
qui
voulait
de
la
houe
sur
celui
qu'
elle
aimait
?
Et
,
pleurant
,
la
tête
dans
ses
mains
,
il
avait
peur
de
comprendre
.
On
entrait
en
gare
:
il
sauta
dehors
et
s'
informa
du
premier
train
pour
Paris
.
—
Vous
en
avez
un
à
six
heures
quinze
!
lui
répondit
l'
employé
,
qui
,
d'
un
air
ahuri
,
considéra
un
moment
cet
étrange
voyageur
en
cravate
blanche
.
C'
était
près
de
trois
heures
à
attendre
.
Car
il
n'
irait
pas
à
Belœil
,
et
reviendrait
sans
retard
à
son
poste
de
combat
.
Il
se
mit
à
marcher
à
l'
aventure
.
Il
faisait
à
peine
jour
:
un
de
ces
petits
matins
de
printemps
mal
débarbouillés
.
Du
brouillard
tombait
,
que
le
vent
lui
chassait
au
visage
.
Un
cocher
le
héla
:
—
Monsieur
cherche
un
hôtel
?
Il
continua
d'
avancer
vers
le
port
,
où
la
mer
battait
son
plein
:
il
se
sentait
attiré
par
le
clapotis
de
ces
flots
courts
sans
écume
,
le
poli
de
cette
eau
que
les
grisailles
du
ciel
étamaient
.
Un
coup
de
vent
le
repoussa
en
arrière
;
et
il
s'
enfuit
,
craignant
de
se
laisser
aller
à
cette
soif
qui
lui
brûlait
les
entrailles
,
à
cette
fatigue
,
à
ce
dégoût
de
tout
lui
-même
,
qui
lui
faisait
à
cette
heure
comme
un
immense
besoin
de
repos
.
--
Mourir
!
Est
-ce
qu'
il
avait
le
droit
de
mourir
là
?
On
le
regardait
:
les
gens
du
marché
aux
poissons
,
des
boutiquiers
,
des
pêcheurs
formaient
la
haie
pour
le
voir
.
Transi
de
froid
,
il
entra
dans
un
café
et
le
verre
d'
eau
qu'
il
y
but
lui
déchira
la
gorge
.
Un
rude
voyage
,
ce
voyage
de
retour
en
troisième
,
sa
place
à
grand-peine
payée
de
toute
la
raclure
de
ses
poches
:
car
l'
argent
de
la
baronne
,
il
l'
avait
jeté
à
la
mer
,
avec
sa
couverture
,
des
lettres
d'
elle
retrouvées
,
et
un
esclavage
d'
or
rouge
et
de
platine
,
qu'
il
portait
au
poignet
gauche
depuis
le
commencement
de
leur
liaison
.
Immobile
derrière
un
journal
,
qu'
il
ne
pouvait
pas
lire
,
les
yeux
brouillés
par
des
larmes
,
il
avait
des
souleurs
,
à
l'
idée
d'
être
reconnu
,
rencontré
.
Oh
!
arriver
à
temps
pour
la
bataille
,
il
n'
en
souhaitait
pas
plus
et
que
sa
fuite
restât
secrète
.
Alors
toute
sa
jeunesse
lui
remonta
en
hoquets
d'
amertume
,
maladivement
secoué
aux
ressouvenirs
de
ses
gloires
.
Oh
!
oui
!
parbleu
!
ses
gloires
!
Où
étaient
-elles
à
présent
?
Il
songea
à
sa
femme
,
à
ses
enfants
,
à
sa
mère
.
Et
l'
involontaire
pensée
que
la
mort
de
celle
-ci
le
sauvait
lui
mit
partout
un
gros
frisson
.
À
Paris
,
se
sentant
faible
à
mourir
,
il
acheta
un
petit
pain
et
le
croqua
à
l'
abri
,
dans
le
fiacre
qui
le
menait
rue
de
Grenelle
.
Dès
l'
arrivée
pourtant
il
se
retrouvait
:
était
-ce
ce
soleil
parisien
qui
réchauffait
ses
esprits
?
Le
*
*
vieil
homme
perçait
sous
ces
ruines
,
et
une
espèce
de
fierté
lui
flamba
dans
les
yeux
.
À
mesure
qu'
il
approchait
,
sous
les
cinglons
de
ces
brises
familières
,
ses
craintes
s'
envolaient
,
une
par
une
,
comme
au
souffle
d'
un
enfant
s'
envole
la
graine
en
duvet
des
chardons
.
Machinalement
il
avait
ouvert
un
journal
du
matin
--
Le
Moustique
,
pris
en
descendant
de
la
gare
tout
à
l'
heure
,
avec
cette
gourmandise
drôle
de
l'
homme
public
à
se
voir
imprimé
,
qui
lui
fait
goûter
de
certaines
douceurs
jusque
dans
le
plat
le
plus
épicé
de
critique
--
,
et
il
le
parcourait
d'
un
œil
fou
,
bondissant
de
colonne
en
colonne
.
Tout
à
coup
ses
doigts
se
fermèrent
,
griffant
la
page
en
chiffon
.
—
Oh
!
fit-il
.
Oh
!
...
les
misérables
!
Sa
fuite
était
là
,
commentée
et
salie
.
La
cause
?
--
Une
banqueroute
,
compliquée
de
détournement
de
mineure
.
--
Le
but
?
Passer
la
frontière
,
afin
d'
échapper
moins
au
scandale
qu'
à
la
police
.
Pas
de
nom
sans
doute
:
mais
est
-ce
qu'
à
chaque
ligne
ce
nom
ne
sautait
point
aux
yeux
?
--
Voilà
donc
pourquoi
on
avait
voulu
qu'
il
partît
?
pourquoi
la
baronne
pressait
si
fort
?
Infamie
!
Ainsi
c'
était
elle
qui
...
—
La
salope
!
Un
embarras
de
voitures
arrêta
le
coupé
au
pont
de
la
Concorde
,
que
l'
entrée
de
la
Chambre
encombrait
.
Sur
le
trottoir
de
droite
,
un
petit
monsieur
brun
,
musqué
,
en
gants
jaunes
et
le
monocle
à
l'
œil
,
pérorait
dans
un
groupe
.
Le
duc
,
en
l'
apercevant
,
rabattit
le
store
d'
un
coup
sec
.
Quelle
pitié
!
C'
était
ce
même
homme
,
que
cinq
mois
avant
,
il
avait
cravaché
en
pleine
rue
,
l'
auteur
de
l'
article
du
Moustique
et
de
toute
cette
campagne
de
chantage
menée
depuis
quatre
mois
contre
lui
,
peut-être
aussi
du
récit
de
sa
fuite
,
la
veille
,
l'
amant
gagé
de
Préville
enfin
.
Et
voilà
qu'
aujourd'hui
il
avait
peur
de
ce
drôle
!
Il
ferma
les
yeux
,
et
mesura
en
pensée
toute
la
profondeur
de
sa
chute
.
Quand
il
arriva
rue
de
Grenelle
,
le
suisse
était
debout
sur
la
porte
,
magnifique
et
luisant
,
depuis
ses
boutons
aux
armes
jusqu'
aux
orfrois
de
son
col
et
de
ses
manches
:
et
une
honte
lui
cassa
les
jambes
en
passant
devant
ce
valet
,
qui
lui
ôtait
sa
casquette
,
à
lui
,
le
découronné
.
Il
avait
croisé
les
revers
de
son
paletot
,
afin
de
masquer
son
plastron
en
bouillie
,
sa
cravate
blanche
en
corde
,
et
,
malgré
lui
,
il
se
retournait
vers
la
soupente
,
d'
où
le
seul
espoir
de
salut
pouvait
encore
venir
.
Mais
non
!
Aucun
secours
à
attendre
de
sa
mère
.
Et
puis
quand
même
...
!
Est
-ce
qu'
il
n'
était
pas
trop
tard
?
Est
-ce
que
la
bataille
n'
était
pas
perdue
?
Rien
qu'
un
parti
s'
ouvrait
--
la
tombe
.
Et
,
bien
définitivement
vaincu
,
courbant
la
tête
sous
l'
implacable
regard
d'
Honorine
,
qui
,
debout
,
guettait
à
la
croisée
,
il
s'
élança
dans
l'
escalier
,
filant
sans
bruit
comme
un
voleur
.
À
l'
entresol
,
il
tendit
l'
oreille
.
Rien
!
Chantal
n'
était
plus
au
piano
,
à
cette
place
où
,
la
veille
,
il
l'
avait
embrassée
,
avec
de
certaines
terreurs
pressenties
.
Et
il
pensa
:
—
Peut-être
qu'
elle
est
morte
...
Et
c'
est
moi
qui
l'
ai
tuée
!
Il
monta
d'
un
trait
le
reste
de
l'
étage
,
et
s'
enferma
dans
le
fumoir
.
—
Allons
!
dit-il
,
préparons-nous
pour
partir
au
galop
!
Assis
à
sa
table
,
il
écrivait
vite
,
vite
,
sans
se
relire
.
Et
le
grattis
de
sa
plume
sonnait
lugubrement
comme
un
râle
.
Les
adresses
mises
--
S
.
E
.
Monsieur
le
Ministre
de
la
guerre
,
Monsieur
le
général
Salmon
,
Madame
la
Maréchale
duchesse
douairière
de
Varèse
,
Madame
la
duchesse
de
Varèse
,
Madame
la
baronne
Simiel
,
Monsieur
Varon-Bey
--
rien
qu'
une
ligne
,
celles
-ci
,
mais
quel
coup
de
cravache
!
--
,
il
prit
le
portrait
de
Chantal
et
le
baisa
longuement
,
battant
à
peine
d'
une
œillade
ces
liasses
de
commandements
,
de
papiers
,
de
factures
,
qui
faisaient
sur
la
table
une
jonchée
.
Puis
il
passa
dans
sa
chambre
.
Par
une
coquetterie
de
joli
homme
et
de
soldat
il
entendait
défiler
en
tenue
la
parade
.
Et
,
presque
pimpant
sous
l'
uniforme
,
coiffé
du
képi
à
feuilles
d'
or
,
les
épaules
comme
redressées
par
le
dolman
à
taille
,
il
rangea
ses
croix
dans
une
boîte
,
alluma
une
cigarette
au
feu
d'
un
paquet
de
lettres
parfumées
et
de
souvenirs
,
et
entra
dans
le
fumoir
en
sifflant
le
refrain
de
sa
brigade
!
—
Pardieu
!
dit-il
.
On
va
leur
faire
voir
comme
ça
meurt
,
un
Varèse
.
Il
leva
son
képi
devant
le
portrait
de
la
duchesse
,
et
,
décrochant
un
revolver
aux
panoplies
du
mur
,
il
l'
armait
,
quand
une
petite
main
se
posa
sur
son
bras
,
et
que
ce
mot
sangloté
lui
coula
jusqu'
au
cœur
:
—
Papa
!
XV
--
Chantal
—
Oh
!
ne
pleure
pas
,
je
t'
en
prie
!
...
Je
suis
si
malheureux
!
Il
bégayait
,
agenouillé
près
d'
elle
,
l'
embrassant
.
—
Chérie
!
Non
,
je
ne
m'
en
irai
pas
...
je
te
promets
!
...
Tais
-toi
!
...
oh
!
tais
-toi
!
...
Oui
,
je
t'
aime
bien
,
je
vous
aime
bien
!
...
J'
étais
fou
...
C'
est
vrai
!
Vous
étiez
là
...
je
ne
savais
plus
...
je
...
Chantal
se
souleva
du
divan
où
elle
était
tombée
.
—
Vous
resterez
?
dit-elle
.
Bien
vrai
?
...
Votre
parole
?
Et
un
grelottement
lui
entrechoquait
les
dents
,
à
la
pensée
que
,
sans
elle
,
si
on
ne
sait
quel
miracle
d'
attirance
ne
l'
avait
rappelée
dans
ce
fumoir
--
sitôt
revenue
de
Passy
avec
le
grand-père
--
,
c'
était
fini
à
présent
du
«
beau
duc
»
.
—
Dites
:
je
le
jure
!
fit-elle
encore
.
Ah
!
dites
donc
...
par
pitié
?
Debout
maintenant
,
elle
se
baissait
à
sa
taille
,
lui
nouait
au
cou
ses
deux
bras
,
et
,
ravalant
ses
sanglots
,
le
choyait
,
le
câlinait
,
le
traitait
en
tout
petit
.
—
Je
...
le
...
jure
!
—
Dites
:
je
le
jure
sur
le
Christ
...
qui
est
mort
...
pour
nos
péchés
...
sur
ma
mère
...
,
sur
mon
père
,
qui
m'
entend
là-haut
.
Lui
,
soumis
,
sans
force
devant
cette
volonté
,
répétait
en
écho
:
—
Je
le
jure
sur
le
Christ
...
qui
est
mort
...
pour
nos
péchés
...
,
sur
ma
mère
...
,
sur
mon
père
...
,
qui
m'
entend
là-haut
.
—
Bien
!
Levez
-vous
!
...
Papa
,
vous
entendez
,
levez
-vous
!
Son
respect
se
mourait
,
à
le
voir
si
déjeté
,
si
veule
,
et
,
sans
connaître
le
pourquoi
de
son
anéantissement
,
elle
jugeait
que
c'
était
irréparable
.
—
Allons
!
papa
...
Mais
levez
-vous
donc
!
Et
ne
pleurez
plus
!
...
Moi
,
voyez
,
je
ne
pleure
plus
...
Puisque
vous
êtes
là
...
Tout
va
bien
!
...
Bah
!
Voilà-t-il
pas
une
belle
affaire
,
parce
que
nous
serons
un
peu
moins
riches
!
...
Vite
,
allons
retrouver
maman
!
...
Ah
!
elle
a
eu
joliment
peur
.
Vous
parti
,
il
est
venu
des
tas
de
gens
qui
criaient
...
Elle
est
là
,
dans
le
petit
salon
du
haut
,
avec
bon
papa
!
...
Mais
,
d'
abord
,
il
faut
que
vous
me
promettiez
une
chose
...
Oh
!
vous
me
devez
bien
cela
!
dit-elle
,
en
se
forçant
à
sourire
dans
ses
larmes
.
Promettez
-moi
de
ne
plus
dire
non
,
si
monsieur
Varon-Bey
...
—
Ça
,
jamais
!
cria-t-il
.
Jamais
!
Il
s'
était
mis
droit
,
grandi
et
comme
ressuscité
:
et
ce
fut
d'
une
voix
terrible
et
claironnante
qu'
il
lança
ces
trois
mots
soulignés
d'
un
beau
geste
.
Mais
elle
:
—
Je
sais
,
il
m'
aime
toujours
et
moi
aussi
je
l
'
...
Elle
n'
alla
pas
plus
loin
.
À
quoi
bon
?
Aurait-il
été
dupe
de
ce
mensonge
?
—
Je
vous
en
prie
!
continua-t-elle
.
Je
vous
en
prie
bien
...
bien
...
--
Et
plus
bas
,
appuyant
sa
phrase
d'
une
étreinte
,
comme
si
elle
avait
voulu
prendre
ses
volontés
,
elle
ajouta
:
--
Il
le
faut
!
...
Il
le
faut
!
...
Il
répéta
:
«
Jamais
!
»
et
détourna
les
yeux
,
gêné
par
ce
regard
de
poix
qui
lui
collait
à
la
peau
.
—
Ah
!
taisez
-vous
!
dit-elle
,
en
lui
plaquant
sa
main
sur
la
bouche
.
Et
involontairement
elle
se
retournait
,
frissonnant
de
la
peur
que
quelqu'un
l'
eût
entendu
.
Puis
,
sans
plus
insister
,
sûre
d'
elle
,
elle
lui
montra
sa
chambre
:
—
Habillez
-vous
,
dit-elle
.
À
moins
que
vous
ne
vouliez
rester
si
beau
que
cela
...
!
Prudente
,
elle
demeura
contre
la
porte
,
aux
aguets
.
Et
,
s'
étant
souvenue
d'
une
autre
entrée
sur
le
couloir
,
elle
y
courut
,
et
d'
ici
là
se
mit
à
faire
la
navette
,
d'
un
pas
posé
de
sentinelle
.
Des
larmes
tremblotaient
encore
parmi
l'
ébouriffement
de
ses
cheveux
,
qui
flottaient
à
son
front
ainsi
qu'
une
gaze
fine
diamantée
,
et
,
sous
le
juste
de
drap
à
gros
plis
,
sa
poitrine
haletait
,
comme
si
cela
la
navrait
,
ce
refus
,
et
que
,
fiancée
promise
,
tout
son
cœur
bondissait
vers
le
fiancé
éconduit
.
Le
duc
revint
en
bourgeois
,
rapetissé
,
défait
,
méconnaissable
;
de
la
peau
ballait
à
ses
joues
,
des
cordons
de
chair
lui
pendaient
sous
le
menton
,
et
,
dans
la
rougeur
échauffée
du
visage
,
entre
l'
écheveau
de
rides
des
yeux
,
la
prunelle
étroite
et
dépolie
semblait
une
piécette
d'
argent
vieux
.
Ils
allèrent
côte
à
côte
au
long
du
corridor
,
lui
,
traînant
les
pieds
,
près
de
tomber
à
chaque
pas
.
Au
bout
,
comme
elle
l'
entraînait
,
des
pleurs
lui
montèrent
,
à
sentir
le
bras
de
Chantal
sous
son
bras
.
—
Mais
c'
est
ici
!
Vous
ne
vous
reconnaissez
pas
?
Non
,
il
ne
se
reconnaissait
pas
.
Dans
le
petit
salon
,
qui
tenait
à
sa
chambre
,
la
duchesse
attendait
,
angoissée
,
consolant
son
père
qui
pleurait
.
--
Oui
,
il
pleurait
,
le
Palikare
,
si
ganté
,
si
boutonné
,
si
verni
,
qu'
on
l'
eût
juré
de
noce
ou
d'
enterrement
pour
le
moins
.
Seulement
il
pleurait
dans
son
chapeau
:
car
il
eût
fait
beau
voir
un
Palikare
...
À
l'
entrée
du
duc
,
sa
femme
se
leva
,
et
,
souriante
,
sans
un
reproche
même
des
yeux
:
—
Vous
êtes
bon
d'
être
revenu
!
lui
dit-elle
.
Il
ne
put
répondre
et
cherchait
une
phrase
attendrie
,
quelque
chose
qui
fût
à
la
hauteur
de
ces
indulgences
sereines
.
Enfin
,
ayant
ramassé
sa
mémoire
,
il
poussa
Chantal
entre
deux
,
sanglotant
:
—
Embrassez
-la
...
embrassez
-la
!
Après
un
bref
salut
à
M
.
Baccaris
,
il
s'
écroula
dans
un
fauteuil
,
d'
où
il
ne
bougea
plus
que
pour
ouvrir
ses
bras
à
François
,
que
Chantal
amenait
,
pensant
qu'
à
plusieurs
on
se
défendrait
mieux
.
Et
,
comme
s'
il
eût
compris
ce
qu'
on
attendait
de
lui
,
l'
enfant
demeura
pendu
au
cou
de
son
père
.
D'
instant
en
instant
un
valet
entrait
avec
des
papiers
,
des
cartes
de
condoléances
curieuses
,
qui
s'
étaient
venues
cogner
le
nez
contre
la
porte
défendue
.
La
duchesse
lisait
le
nom
à
voix
haute
,
puis
chacun
reprenait
ses
pensées
.
Après
le
dîner
silencieux
et
pesant
,
le
marquis
de
Boisgelais
arriva
,
la
barbe
en
soleil
sur
la
poitrine
,
épinglé
et
morne
,
dans
sa
belle
apparence
comme
il
faut
.
Il
excusa
sa
femme
,
qui
,
sûrement
l'
aurait
accompagné
,
si
elle
n'
avait
été
retenue
près
de
la
maréchale
très
souffrante
depuis
qu'
elle
avait
appris
le
«
malheur
»
.
Et
il
s'
apitoyait
,
délayant
des
périodes
d'
oraisons
funèbres
,
froides
,
vides
et
pompeuses
comme
lui
.
M
.
Baccaris
était
sorti
à
l'
anglaise
,
glacé
par
la
présence
de
son
gendre
,
qui
,
encore
que
tombé
,
lui
en
imposait
.
Afin
de
parer
au
plus
urgent
,
il
laissait
à
sa
fille
un
chèque
de
cent
mille
francs
sur
son
banquier
,
juste
la
moitié
de
ce
qu'
il
lui
restait
de
fortune
,
en
dehors
de
ses
collections
.
--
Car
ce
n'
était
pas
la
première
fois
qu'
il
payait
les
dettes
de
son
gendre
.
Entre-temps
,
le
général
Salmon
fit
une
entrée
de
projectile
.
D'
une
humeur
de
dogue
,
ce
vieux
:
toute
la
journée
,
à
la
recherche
du
«
petit
»
,
il
avait
battu
le
pavé
inutilement
.
Nul
ne
savait
où
le
duc
était
passé
;
et
la
seule
personne
peut-être
,
qui
ne
l'
ignorât
pas
,
la
baronne
,
avait
eu
l'
air
,
lui
présent
,
«
d'
arriver
de
Chaillot
»
,
comme
il
disait
.
—
Ah
!
S
...
brigand
!
cria-t-il
de
la
porte
.
Comment
!
f
...
!
on
te
croit
ad
patres
et
tu
te
permets
d'
exister
?
...
Demande
mille
pardons
,
madame
,
mais
on
ne
se
moque
pas
comme
ça
du
général
de
division
d'
artillerie
Salmon
,
de
Metz
,
sénateur
...
ancien
ministre
!
...
M'
avoir
fait
courir
à
la
Morgue
pour
rien
...
S
...
mille
millions
de
tonnerre
de
b
...
D
...
!
Et
,
s'
asseyant
sans
voir
le
marquis
,
il
ajouta
d'
une
voix
menaçante
:
—
Tu
me
dois
17
francs
85
centimes
de
voiture
...
Ah
!
Monsieur
le
marquis
,
bonsoir
!
Demande
mille
pardons
...
Je
ne
vous
avais
pas
reconnu
.
Après
un
baiser
à
Chantal
et
une
taloche
à
François
,
il
tira
un
fauteuil
près
du
duc
et
lui
parla
longtemps
à
voix
basse
,
prenant
des
notes
dans
un
portefeuille
grand
comme
lui
.
Le
marquis
s'
en
allait
sur
une
phrase
bien
redondante
d'
espoir
:
les
affaires
s'
arrangeraient
,
il
ne
doutait
pas
que
la
maréchale
...
—
Et
moi
j'
en
doute
,
intervint
le
général
Salmon
.
J'
en
doute
,
monsieur
le
marquis
,
et
ne
parierais
pas
un
fichtre
...
sacredié
non
!
pas
un
fichtre
...
Mais
,
ayez
pas
peur
!
Me
charge
de
la
secouer
,
moi
!
—
Veuillez
croire
,
mon
cher
,
continua
le
marquis
,
que
,
pas
plus
que
personne
,
je
n'
ai
cru
un
mot
de
ces
abominations
du
journal
...
L'
honneur
est
sauf
...
—
En
êtes
-vous
bien
sûr
,
monsieur
le
marquis
?
—
Mais
...
Et
,
roulant
des
épaules
,
M
.
de
Boisgelais
se
tourna
vers
sa
belle-sœur
et
lui
dit
entre
bas
et
haut
:
—
Vous
savez
qu
'
il
l'
aime
toujours
et
que
...
si
Chantal
voulait
...
—
Oh
!
fit
la
duchesse
.
Et
elle
regarda
son
mari
et
Chantal
,
qui
,
silencieuse
dans
son
coin
,
écoutait
.
—
Vous
voulez
parler
du
sieur
Varon-Bey
,
monsieur
le
marquis
?
dit
le
général
Salmon
.
Eh
bien
!
vrai
!
n'
êtes
pas
dégoûté
de
parler
de
ça
ici
...
En
voilà
un
,
qui
,
s'
il
me
tombe
jamais
sous
la
patte
...
avec
sa
baronne
,
aussi
vrai
que
je
m'
appelle
Salmon
,
de
Metz
...
!
—
Allons
donc
!
mon
général
!
interrompit
le
duc
qui
écrivait
à
une
table
,
vous
savez
bien
que
jamais
de
la
vie
je
ne
donnerai
Chantal
à
ce
coquin
...
Sa
voix
avait
repris
le
timbre
des
anciens
jours
,
calmé
,
dans
cette
atmosphère
de
famille
,
ce
coude-à-coude
très
doux
d'
intérieur
,
dont
tout
l'
horizon
tenait
à
l'
étroit
rond
de
clarté
d'
une
lampe
.
—
Bonsoir
,
cher
!
Amitiés
à
Mathilde
!
dit-il
au
marquis
qui
sortait
.
Alors
,
pendant
que
la
duchesse
,
un
peu
lasse
,
d'
une
nuit
sans
sommeil
,
s'
endormait
au
bercement
de
ces
bavardages
d'
affaires
,
Chantal
se
retira
sans
bruit
,
avec
un
long
regard
triste
à
ses
chers
aimés
.
Elle
renvoya
sa
femme
de
chambre
,
et
,
ouvrant
sa
fenêtre
,
s'
accouda
à
cette
même
place
où
elle
s'
était
accoudée
le
matin
.
Le
jardin
,
assoupi
dans
une
paix
chaude
d'
orage
,
paraissait
,
grandi
par
l'
ombre
,
s'
enfoncer
aux
murailles
indéfiniment
reculées
.
Les
arbres
dressaient
par
places
leurs
larges
ombrelles
noires
,
immobiles
,
sur
les
pelouses
ceinturées
d'
allées
claires
;
plus
loin
il
y
avait
des
murs
qui
se
dégradaient
dans
une
gamme
pâle
de
crépuscule
,
tandis
qu'
en
haut
le
ciel
était
couleur
de
mauve
,
semé
de
nuages
sales
en
paquets
,
qu'
un
reflet
de
lune
frangeait
comme
d'
une
mousse
.
Juste
au-dessus
,
dans
une
orbite
béante
entre
les
nuées
,
une
petite
étoile
tremblait
.
Des
voix
lointaines
faisaient
un
bruit
pareil
à
celui
d'
un
grand
vase
,
qui
se
serait
empli
et
vidé
continuellement
:
parfois
un
coup
de
vent
dans
les
acacias
du
jardin
déjuchait
des
oiseaux
endormis
qui
piaillaient
.
Où
étaient
-ils
,
ses
espoirs
du
matin
,
si
roses
et
si
bleus
,
ce
concert
de
joies
,
cette
symphonie
du
ciel
et
de
sa
pensée
?
Fête
au
jardin
,
fête
partout
,
fête
au
boulevard
Beauséjour
,
où
le
char
triomphal
ressuscité
leur
tendait
ses
bras
de
bronze
pour
les
mener
à
l'
église
.
Entendait-elle
point
déjà
le
cri
des
orgues
qui
s'
élevait
?
--
Et
,
mêlant
les
pompes
chrétiennes
aux
pompes
païennes
d'
autrefois
,
est
-ce
qu'
il
ne
lui
semblait
pas
apercevoir
déjà
l'
hiérophante
,
vêtu
de
lin
,
qui
attendait
devant
le
temple
,
parmi
les
prêtres
en
robe
d'
hyacinthe
?
La
flamme
,
fleur
de
pourpre
,
montait
d'
entre
les
guirlandes
de
l'
autel
,
et
les
colombes
,
qui
s'
envolaient
,
le
frémissement
des
palmes
et
des
rameaux
d'
olives
faisaient
comme
une
brise
très
douce
,
tandis
que
se
déroulait
sous
le
ciel
bleu
la
procession
des
vierges
,
jetant
pêle-mêle
des
chants
avec
des
roses
.
—
Ô
Hymen
!
ô
Hyménée
!
Et
voici
que
tout
à
coup
le
temple
s'
effondrait
:
un
vent
s'
était
levé
,
qui
avait
soufflé
sur
les
roses
,
soufflé
sur
les
théories
.
Et
c'
était
fini
d'
Éleusis
,
fini
du
char
triomphal
,
fini
des
Tanagriennes
.
Plus
jamais
elle
ne
les
reverrait
,
ses
sœurs
de
terre
cuite
dorée
,
plus
jamais
il
ne
barboterait
,
le
petit
pinceau
d'
aquarelle
.
—
Adieu
,
chères
Tanagriennes
,
adieu
!
Il
leur
faudrait
aller
en
esclavage
dans
la
boutique
noire
des
marchands
.
Et
cela
suffirait-il
même
à
racheter
l'
honneur
de
son
père
?
—
Pauvre
bon
papa
!
dit-elle
.
Il
est
capable
d'
en
mourir
.
Elle
mit
ses
mains
à
plat
sur
sa
figure
:
entre
ses
doigts
les
cils
pointaient
,
à
peine
désenfilés
des
dernières
larmes
;
et
,
malgré
ce
bandeau
qu'
elle
avait
,
elle
le
voyait
,
lui
,
ce
jour
qu'
enhardi
après
l'
avoir
sauvée
,
il
lui
avait
dit
:
«
Je
vous
aime
!
»
Alors
,
éperdue
,
elle
se
jeta
à
genoux
devant
sa
Vierge
,
et
s'
enfonça
les
doigts
dans
les
oreilles
,
où
sa
voix
murmurait
encore
:
«
Je
vous
aime
!
»
parmi
les
vocalises
d'
Athina
,
les
ronrons
de
Périclès
et
les
pizzicati
légers
de
la
fontaine
.
Mais
elle
avait
beau
faire
l'
odeur
même
de
ces
lilas
d'
avril
,
le
musc
des
lierres
la
grisait
:
et
maintenant
--
si
intime
et
vivante
était
en
elle
la
mémoire
de
ce
déjeuner
à
Éleusis
,
où
l'
amour
était
venu
,
qui
n'
était
pas
invité
--
il
lui
fallait
se
débattre
contre
ces
délices
rappeleuses
,
secouer
ses
jupes
,
ses
cheveux
,
qui
en
avaient
gardé
le
parfum
.
Elle
retourna
à
la
fenêtre
,
ayant
soif
de
plein
air
;
mais
là
aussi
c'
étaient
de
pareils
effluves
,
des
tiédeurs
qui
l'
amollissaient
.
L'
orage
arrivait
au
galop
et
les
premiers
coussins
de
nuages
se
posaient
au
faîte
des
maisons
.
Un
coup
de
tonnerre
éclata
,
loin
,
qui
roula
longtemps
pour
finir
en
un
ronron
de
chatte
ou
de
tourterelle
.
Oh
!
pourquoi
l'
aimait-elle
encore
?
C'
était
mal
:
mais
qu'
y
faire
?
Alors
qu'
elle
aurait
eu
tant
besoin
de
courage
,
de
quel
droit
avait-il
pris
son
cœur
,
le
méchant
?
—
Oh
!
rends-le
-moi
!
dit-elle
tout
haut
à
l'
étoile
.
Et
l'
étoile
ne
sut
pas
si
c'
était
lui
qu'
elle
voulait
dire
,
ou
son
cœur
.
L'
ingrat
,
qui
s'
était
battu
en
duel
!
Est
-ce
qu'
on
se
bat
quand
on
aime
bien
?
Lui
,
si
doux
,
timide
presque
--
un
dragon
,
c'
est
drôle
,
si
timide
!
...
--
et
rangé
,
ne
sortant
jamais
de
ses
livres
de
théories
,
de
tactique
,
de
sa
pipe
...
Oui
,
de
sa
pipe
...
Oh
!
dame
!
plus
tard
,
la
pipe
,
on
aurait
vu
,
n'
est
-ce
pas
?
.
.
Comment
est
-ce
qu'
il
avait
pu
trouver
l'
occasion
de
se
battre
?
Il
n'
était
d'
aucun
cercle
,
mangeait
au
café
d'
Orsay
,
en
pension
,
avec
deux
camarades
,
pas
batailleurs
non
plus
,
eux
.
Quoi
alors
?
L'
avait
-on
provoqué
?
.
.
Pas
à
cause
d'
elle
,
bien
sûr
!
...
Vilain
,
qui
se
battait
sans
permission
...
sans
lui
dire
adieu
seulement
!
Lorsqu'
on
part
,
sait
-on
jamais
si
l'
on
reviendra
?
Elle
ne
se
défendait
plus
d'
y
penser
,
et
se
laissait
aller
à
cette
pente
,
qui
si
gentiment
l'
entraînait
.
Oh
!
oui
,
elle
l'
aimait
,
et
,
malgré
ce
duel
,
sa
confiance
en
lui
demeurait
entière
.
Eh
!
mon
Dieu
!
Un
duel
!
Il
n'
y
avait
peut-être
pas
de
sa
faute
.
On
vous
insulte
et
puis
après
...
force
est
d'
aller
sur
le
terrain
,
à
moins
d'
être
lâche
.
Et
dame
!
...
un
lâche
et
lui
...
ça
faisait
deux
.
Soudain
l'
idée
qu'
elle
ne
le
verrait
plus
s'
abattit
sur
elle
lourdement
.
Non
,
jamais
plus
!
Puisqu'elle
en
épousait
un
autre
.
Et
quel
autre
?
Varon-Bey
.
Ne
fallait-il
pas
sauver
son
père
,
son
père
,
qui
ne
voulait
pas
être
sauvé
et
que
cela
humiliait
de
devoir
l'
honneur
à
sa
fille
,
à
une
petite
Chantal
de
rien
?
--
Un
général
c'
est
fier
!
--
Bah
!
Elle
saurait
bien
l'
y
forcer
.
—
Oui
!
soupira-t-elle
,
en
regardant
l'
étoile
dont
la
paupière
de
nuées
se
fermait
,
oui
...
il
le
faut
!
Maman
Tine
l'
a
dit
,
ce
matin
.
Et
le
son
de
sa
voix
la
remua
toute
,
comme
si
quelqu'un
d'
autre
eût
parlé
qui
lui
commandait
ce
sacrifice
.
Déjà
c'
était
fait
de
ces
petitesses
de
regrets
:
un
grand
coup
d'
ailes
de
mystique
l'
emporta
,
éclatante
de
foi
,
transfigurée
.
Sans
doute
que
Dieu
,
qui
lui
rendait
son
père
,
exigeait
l'
échange
de
sa
vie
,
qu'
elle
-même
lui
avait
offerte
le
matin
.
—
Je
suis
prête
!
dit-elle
.
Prenez
-la
,
Seigneur
!
Malgré
tout
,
ses
jeunes
confiances
lui
restaient
:
qui
sait
si
,
comme
jadis
sur
la
montagne
,
le
bûcher
déjà
allumé
,
le
glaive
nu
,
l'
ange
ne
crierait
pas
:
«
Abraham
!
Abraham
!
»
Et
une
ombre
de
sourire
effleura
sa
bouche
,
à
cette
sereine
vision
de
séraphin
blond
et
rose
,
qui
ressemblait
à
André
.
L'
orage
s'
épandait
maintenant
et
le
cercle
de
l'
horizon
se
fermait
,
ainsi
que
s'
était
fermé
l'
œil
de
l'
étoile
.
Le
vent
accourut
,
et
d'
estoc
et
de
taille
il
sabrait
les
branches
,
hachait
les
buissons
,
qui
,
s'
entrouvrant
,
laissaient
voir
le
ruban
plus
pâle
des
allées
.
Les
oiseaux
piaulaient
,
les
feuilles
crépitaient
;
et
jusqu'
au
tonnerre
lointain
,
tout
faisait
un
bruit
de
bataille
.
Alors
,
à
un
battement
d'
éclair
,
qui
creusa
d'
un
trou
de
feu
les
pelouses
,
Chantal
se
pencha
,
pensant
que
c'
était
l'
ange
qui
venait
.
Elle
était
revenue
à
sa
Vierge
,
demi-pâmée
dans
un
coup
de
prière
,
balbutiant
:
—
Sainte
Marie
,
mère
de
Dieu
...
Sainte
Marie
,
mère
de
Dieu
...
Puis
,
assagie
,
debout
à
la
fenêtre
,
elle
pesa
sa
vie
à
la
balance
de
sa
raison
.
Qu'
était
-ce
,
sinon
de
perpétuelles
misères
?
Où
donc
les
joies
certaines
,
où
les
journées
fuyant
toutes
pareilles
et
blanches
,
comme
un
troupeau
d'
agneaux
dans
un
chemin
?
Pas
sa
mère
ni
son
père
,
qui
les
avaient
eues
en
partage
.
Que
de
larmes
secrètes
parmi
les
années
heureuses
!
--
Et
,
de
nouveau
,
d'
une
saccade
de
pensée
elle
eut
un
envolement
de
martyre
,
mâchant
par
avance
ces
félicités
savoureuses
d'
oubli
,
de
renoncement
:
relever
son
père
,
rendre
à
ce
nom
de
Varèse
son
poli
rayonnant
d'
épée
,
tels
seraient
désormais
ses
plaisirs
.
Ce
nom
même
n'
était
pas
à
son
père
tout
seul
:
mais
en
partie
sa
chose
à
elle
,
et
son
bien
.
Qu'
importaient
les
baisers
de
cet
homme
,
l'
abandon
de
sa
chair
,
puisque
cela
seulement
serait
l'
honneur
de
son
père
,
et
que
ce
frottement
de
passion
lui
rendrait
le
vernis
d'
autrefois
!
Enfin
,
si
la
force
manquait
à
ses
épaules
de
vierge
,
est
-ce
que
,
sa
tâche
accomplie
,
la
mort
n'
était
pas
là
--
la
mort
,
où
l'
on
se
retrouve
?
La
demie
d'
onze
heures
sonna
à
l'
horloge
de
la
cour
.
—
Vite
!
dit-elle
.
Peut-être
que
demain
déjà
serait
trop
tard
.
Elle
ferma
sa
fenêtre
et
s'
habilla
,
les
bougies
allumées
.
Et
ce
furent
de
recherchées
et
subtiles
coquetteries
,
des
raffinements
de
courtisane
.
Il
fallait
bien
plaire
à
cet
homme
!
Ses
yeux
d'
abord
:
elle
avait
tant
pleuré
;
puis
ses
joues
:
elle
y
mit
un
peu
de
rouge
,
et
,
les
bras
levés
en
cariatide
,
devant
sa
glace
,
elle
se
coiffait
,
essayant
des
sourires
et
des
poses
.
Les
mains
à
la
taille
,
elle
tournait
sur
elle
-même
,
l'
œil
aux
faux
plis
,
battant
sa
robe
de
petites
tapes
tout
autour
.
Et
rien
n'
était
navrant
comme
cette
toilette
de
victime
,
ce
harnachement
de
combat
,
qui
n'
avait
pas
même
au
bout
le
coup
de
fouet
d'
une
chance
de
victoire
.
Elle
se
regarda
longtemps
,
moulée
dans
son
corsage
à
basques
de
soie
bleue
,
fin
boutonné
d'
argent
,
sur
la
tête
une
capote
de
paille
,
où
dansaient
des
mandarines
.
--
S'
il
allait
ne
plus
vouloir
d'
elle
?
Un
court
frisson
lui
pinça
la
peau
à
cette
idée
.
Puis
,
s'
étant
agenouillée
une
fois
encore
,
elle
envoya
un
baiser
à
la
petite
joueuse
de
double
flûte
,
qui
modulait
doucement
comme
pour
l'
appeler
,
et
sortit
.
Dans
l'
escalier
sans
lumière
,
elle
montait
à
tâtons
,
tremblant
d'
être
surprise
.
Arrivée
devant
la
porte
de
son
père
,
elle
s'
arrêta
et
l'
entendit
qui
marchait
.
Rassurée
,
elle
descendit
au
jardin
,
se
défilant
aux
passages
d'
ombre
.
Elle
avait
pris
la
clé
d'
une
petite
grille
,
qui
donnait
au
bout
,
rue
de
Varennes
,
et
fut
plus
d'
un
quart
d'
heure
à
l'
ouvrir
,
défaillante
et
la
main
tordue
.
Oh
!
échouer
contre
ce
misérable
obstacle
!
--
Enfin
,
bandant
ses
efforts
,
elle
arracha
le
pène
rouillé
.
Dehors
elle
se
mit
à
courir
.
L'
orage
avait
fui
,
chassé
vers
l'
est
en
tempête
:
et
au
fond
de
son
orbite
de
nuages
la
petite
étoile
tremblait
comme
une
prunelle
.
Arrivée
au
coin
de
la
rue
de
Bellechasse
,
Chantal
tourna
la
tête
,
et
,
jetant
un
baiser
en
l'
air
:
—
Adieu
!
dit-elle
à
l'
étoile
.
XVI
--
Vierge
à
vendre
Chantal
se
hâte
vers
le
fiancé
de
son
choix
.
--
Sur
le
trottoir
sonore
des
rues
mortes
son
pas
fait
un
petit
bruit
haché
,
cadencé
.
L'
âme
lisse
désormais
et
cuirassée
,
elle
va
,
les
yeux
secs
sous
son
voile
,
les
bras
en
croix
sur
la
poitrine
.
Elle
va
,
ayant
une
à
une
semé
les
tristesses
rappeleuses
,
où
comme
un
glas
tintaient
les
joies
quittées
;
elle
va
,
et
secoue
ses
épaules
,
où
pèsent
des
regrets
encore
;
elle
va
;
et
chaque
enjambée
,
qui
la
rapproche
,
fait
son
regard
plus
clair
,
plus
claire
sa
pensée
.
--
Chantal
se
hâte
vers
le
fiancé
de
son
choix
.
Chantal
se
hâte
