lesgrêlons
dérangeraient
tout
...
Mais
elle
était
,
plus
encore
que
Pierre
,
passionnée
de
justice
et
de
pitié
humaine
.
C'
était
sa
seule
certitude
que
la
pitié
avait
toujours
raison
.
Elle
lisait
des
livres
de
science
,
tout
ce
qui
explique
la
vie
,
la
pensée
,
l'
homme
faible
et
voué
à
son
destin
misérable
.
Elle
aimait
la
vie
,
tous
les
signes
de
la
vie
.
Sur
des
visages
d'
ouvriers
peints
de
plâtre
,
elle
avait
surpris
les
plus
douces
lignes
de
la
résignation
et
de
l'
harmonie
intérieure
.
Et
ce
spectacle
lui
ouvrait
le
cœur
.
Elle
connaissait
l'
objection
d'
Henri
à
ses
théories
d'
humanité
:
—
Tu
vis
pourtant
confortablement
,
lui
disait
son
mari
,
tu
ne
donnes
pas
ton
salon
et
ton
collier
.
Mais
Sabine
sentait
que
cela
ne
voulait
rien
dire
;
elle
savait
que
la
simple
fortune
qu'
elle
avait
n'
était
pas
hostile
,
que
ses
habitudes
étaient
intelligentes
et
douces
,
que
de
porter
ses
cinquante
perles
à
la
rue
n'
eût
servi
de
rien
,
et
que
c'
était
dans
la
clarté
de
l'
esprit
,
dans
la
grande
ardeur
du
cœur
,
dans
le
consentement
et
l'
adhésion
que
résidaient
le
don
essentiel
,
la
force
qui
imprégnait
l'
air
présent
.
D'
ailleurs
ses
goûts
avaient
changé
;
elle
n'
allait
plus
dans
le
monde
,
s'
était
retirée
du
luxe
cruel
de
l'
amour
,
vivait
à
lire
et
regarder
la
nature
.
Henri
se
disputait
souvent
avec
sa
femme
et
son
ami
.
Il
avait
un
singulier
esprit
habile
et
fermé
.
Il
choisissait
dans
la
vérité
,
prenait
une
part
,
repoussait
l'
autre
,
qui
semblait
pourtant
aussi
nécessaire
,
aussi
indispensable
à
la
vérité
même
.
Et
Sabine
criait
de
cette
mutilation
de
ce
qui
lui
semblait
l'
absolu
.
M
.
de
Fontenay
avait
aussi
une
manie
adroite
et
obscure
de
confondre
la
coutume
avec
la
raison
.
Il
aimait
que
les
délinquants
fussent
,
dans
leur
âme
,
coupables
.
C'
était
de
la
conscience
atavique
,
un
besoin
de
rigueur
justifiable
.
Il
se
fâchait
,
disait
à
Sabine
:
—
Alors
,
toi
,
avec
ce
raisonnement
contre
le
libre
arbitre
,
tu
pourrais
commettre
tous
les
actes
?
Et
c'
était
des
heures
pour
expliquer
que
,
puisqu'elle
n'
avait
pas
la
possibilité
de
ces
actes
-là
dans
ses
nerfs
et
son
cerveau
,
elle
ne
pouvait
point
les
commettre
et
que
la
conscience
était
une
des
pièces
de
l'
involontaire
.
Mais
lui
restait
convaincu
que
les
savants
et
les
philosophes
établissaient
l'
irresponsabilité
pour
se
libérer
du
devoir
.
On
ne
s'
entendait
jamais
.
—
Enfin
,
comment
voudrais
-tu
la
justice
?
demandait
Henri
.
À
quoi
Sabine
répondait
:
—
La
sensibilité
que
nous
avons
de
nous
-mêmes
nous
a
instruits
sur
les
causes
des
actions
humaines
.
C'
est
irriter
en
moi
le
goût
de
vouloir
et
le
goût
de
manger
que
de
condamner
le
malheureux
que
la
misère
mène
à
voler
son
pain
.
Je
voudrais
que
la
justice
fût
simple
,
nourrie
de
science
et
trempée
d'
ingénuité
;
que
les
hommes
appelés
à
juger
d'
autres
hommes
eussent
connu
la
contrainte
,
les
tribulations
;
qu'
ils
eussent
le
corps
fraternel
;
qu'
observateurs
exacts
d'
eux
-mêmes
,
ils
mesurassent
bien
quelle
atténuation
la
culture
et
l'
aisance
ont
apportée
à
leurs
violences
primitives
,
et
qu'
ainsi
renseignés
,
ils
suivissent
d'
un
œil
brave
et
doux
,
chez
ceux
qu'
ils
vont
oser
juger
,
le
parcours
de
l'
impatience
à
la
révolte
,
de
l'
invective
à
la
lutte
et
de
la
colère
au
meurtre
.
Pierre
souriait
de
contentement
,
et
Henri
,
agacé
,
avec
le
sentiment
de
se
venger
de
telles
idées
et
,
comme
si
c'
était
bien
fait
pour
ceux
qui
les
soutenaient
,
répliquait
:
—
Eh
bien
!
si
vous
voulez
que
les
criminels
se
promènent
,
vous
verrez
l'
agrément
que
ce
sera
!
Mais
Pierre
ne
tenait
pas
à
la
vie
des
criminels
,
des
fous
,
des
pauvres
sanguinaires
.
Il
pensait
que
les
supprimer
,
c'
était
aussi
les
débarrasser
eux
-mêmes
de
leur
oppression
,
les
délivrer
de
la
loi
affreuse
de
leur
esprit
.
Quand
le
relèvement
n'
était
plus
possible
,
la
mort
valait
mieux
peut-être
que
le
bagne
éternel
;
seulement
,
il
imaginait
une
mort
que
l'
on
rendrait
simple
et
pitoyable
,
qui
épargnerait
tout
le
frisson
aux
malheureux
.
Sabine
s'
inquiétait
,
elle
ne
voulait
pas
,
elle
,
qu'
on
touchât
à
la
vie
;
mais
quand
Pierre
,
en
causant
,
faisait
des
projets
de
réforme
mentale
par
l'
éducation
,
par
l'
hygiène
,
elle
écoutait
avec
des
yeux
qui
approuvaient
d'
une
manière
têtue
,
disant
que
c'
était
l'
évidence
.
Lui
et
elle
se
fâchaient
quelquefois
pour
d'
autres
questions
sentimentales
.
Un
soir
qu'
il
soutenait
que
,
désormais
,
en
amour
,
il
ne
serait
plus
jaloux
,
sachant
ce
que
vaut
le
cœur
des
femmes
,
Sabine
s'
indigna
.
Il
fallait
à
madame
de
Fontenay
cette
certitude
que
les
hommes
,
tous
les
hommes
,
pussent
être
encore
des
amants
sensibles
et
désespérés
.
Vers
la
fin
du
mois
de
janvier
,
Jérôme
et
Marie
revinrent
du
voyage
qu'
ils
avaient
fait
dans
l'
Italie
glaciale
,
harcelés
par
un
vent
dur
en
poussière
de
verre
.
On
se
réjouit
de
leur
retour
.
Maintenant
,
les
jeunes
époux
avaient
l'
air
de
gens
habitués
.
Leurs
paroles
,
leurs
actes
se
complétaient
.
Ils
ne
faisaient
presque
plus
attention
l'
un
à
l'
autre
,
étant
eux
-mêmes
l'
un
et
l'
autre
.
On
sentait
leurs
deux
vies
proches
et
rythmées
,
comme
pouvaient
l'
être
,
la
nuit
,
leur
sommeil
et
leur
respiration
jumelle
.
Ils
se
ressemblaient
,
ayant
pris
des
manières
pareilles
de
rire
en
hochant
la
tête
,
de
simuler
l'
étonnement
.
Jérôme
,
heureux
et
posé
,
logeait
dans
le
mariage
comme
dans
un
mobilier
traditionnel
et
vénérable
.
—
C'
est
drôle
,
–
pensait
Sabine
,
en
regardant
du
fond
de
ses
souvenirs
ce
visage
satisfait
,
un
peu
guindé
,
–
moi
qui
aimais
en
lui
le
rêveur
secret
,
le
héros
faible
et
passionné
,
l'
amant
de
la
lune
et
des
jardins
,
douloureux
comme
Henri
Heine
,
voilà
tout
de
même
ce
qu'
il
est
...
Alors
,
elle
fut
contente
de
pouvoir
embrasser
Marie
sans
amertume
.
Elle
était
seulement
un
peu
triste
de
partager
avec
elle
l'
amitié
de
Pierre
Valence
.
Pierre
aimait
les
deux
jeunes
femmes
également
.
Quoiqu'il
connût
Marie
depuis
plus
longtemps
,
les
derniers
mois
l'
avaient
aussi
beaucoup
lié
avec
Sabine
.
Il
avait
une
fraternelle
tendresse
pour
elles
deux
.
Sa
pensée
,
son
regard
ne
touchaient
à
elles
qu'
avec
un
respect
prudent
et
naturel
qui
rendait
leur
familiarité
délicieuse
.
Sabine
avait
compris
à
son
retour
à
Paris
,
en
octobre
,
que
la
liaison
de
Pierre
Valence
avec
la
comédienne
était
sur
le
point
de
se
briser
.
Un
jour
cette
femme
aventureuse
eut
assez
des
jalousies
de
Pierre
et
elle
le
quitta
d'
une
manière
cruelle
et
définitive
.
Pierre
,
après
les
colères
de
la
rupture
,
les
soupirs
et
les
menaces
,
se
reprenait
à
vivre
agréablement
.
Pendant
un
mois
encore
il
souffrit
des
élancements
de
la
mémoire
,
et
puis
toute
peine
disparut
.
Il
ne
crut
plus
qu'
il
l'
avait
beaucoup
aimée
,
il
était
bien
certain
du
moins
qu'
il
ne
la
regrettait
pas
.
Il
parlait
d'
elle
en
plaisantant
,
et
mettait
à
cela
son
orgueil
d'
homme
bien
portant
qui
ne
s'
attarde
pas
aux
places
malsaines
du
souvenir
.
Henri
et
Sabine
l'
avaient
un
peu
querellé
sur
les
résolutions
qu'
il
prenait
de
n'
être
plus
amoureux
,
car
l'
amour
était
sa
hantise
mystérieuse
.
Henri
de
Fontenay
ayant
été
nommé
maire
de
sa
commune
en
Dauphiné
,
cette
charge
nouvelle
le
contraignit
désormais
à
de
fréquents
voyages
qu'
il
écourtait
autant
qu'
il
le
pouvait
.
Mais
ces
départs
dérangeaient
un
peu
l'
ordre
de
la
maison
,
les
habitudes
des
repas
pris
ensemble
,
et
Sabine
se
sentait
seule
,
n'
ayant
plus
rien
de
fixe
dans
sa
vie
.
Ses
journées
étaient
longues
;
elle
ne
voyait
Pierre
et
Marie
qu'
à
l'
heure
du
thé
;
quelquefois
le
soir
elle
allait
avec
eux
au
théâtre
,
et
elle
revenait
lassée
le
plus
souvent
,
n'
ayant
pas
eu
tout
le
plaisir
qu'
elle
avait
cru
,
contemplant
d'
un
œil
fatigué
,
par
la
fenêtre
gelée
de
la
voiture
,
le
morne
Trocadéro
tout
en
brouillard
dans
le
silence
de
minuit
.
L'
air
de
la
nuit
restait
pour
elle
mystérieux
et
un
peu
sacré
.
Elle
ne
s'
habituait
pas
à
le
regarder
indifféremment
.
Un
soir
,
dans
un
lieu
à
musique
de
cirque
,
tandis
que
sur
la
scène
brillaient
en
maillot
de
soie
et
d'
acier
des
héros
lutteurs
et
jongleurs
,
Sabine
s'
aperçut
que
Pierre
Valence
observait
obstinément
une
femme
trop
parée
,
penchée
au
rebord
d'
une
loge
.
Elle
était
belle
avec
des
yeux
sombres
et
tourmentés
,
et
des
joues
peintes
du
ton
des
roses
de
Bengale
.
Pierre
était
assis
entre
Sabine
et
Marie
;
quoique
distrait
par
la
personne
qui
l'
intéressait
,
il
s'
occupait
des
deux
jeunes
femmes
avec
une
amitié
protectrice
et
fine
.
Et
madame
de
Fontenay
,
sans
jalousie
vive
,
pensait
:
«
Il
nous
aime
Marie
et
moi
doucement
,
si
doucement
qu'
il
ne
peut
pas
choisir
entre
nous
deux
...
Alors
,
puisqu'il
est
un
passionné
,
il
s'
en
ira
vers
une
de
ces
femmes
qui
sont
chargées
de
couleurs
et
de
fleurs
comme
une
saison
;
l'
amour
étant
plus
fort
que
toute
amitié
,
nous
perdrons
notre
ami
,
je
perdrai
l'
ami
assidu
qui
égayait
un
peu
ma
vie
.
»
Cette
inquiétude
persista
dans
son
être
inconscient
;
et
comme
son
inquiétude
agissait
toujours
,
elle
modifia
,
sans
qu'
elle
y
prît
garde
d'
abord
,
son
attitude
à
l'
égard
de
Pierre
Valence
.
Plus
de
gêne
et
de
choix
dans
la
familiarité
remplacèrent
la
camaraderie
.
Maintenant
,
quand
ils
étaient
seuls
,
il
y
avait
des
silences
pendant
lesquels
le
gros
bouquet
de
violettes
de
Parme
,
écrasé
dans
une
coupe
d'
eau
près
du
divan
de
Sabine
,
paraissait
exhaler
son
parfum
intentionnellement
,
et
l'
air
restait
un
peu
phosphorescent
et
remué
,
comme
si
les
mots
qu'
ils
avaient
dits
,
lui
et
elle
,
eussent
eu
de
petits
scintillements
...
Alors
,
ils
avaient
l'
air
tous
les
deux
d'
écouter
ce
que
disait
le
silence
,
ce
que
disait
le
destin
,
et
ils
réfléchissaient
un
instant
absurdement
,
avec
les
yeux
dans
la
brume
des
veilleurs
sur
les
phares
,
et
cela
troublait
ensuite
la
simplicité
de
l'
adieu
.
Ces
souvenirs
disparaissaient
,
car
Pierre
était
distrait
,
mais
le
hasard
,
une
discussion
,
l'
obscure
volonté
de
Sabine
ramenaient
de
pareils
moments
.
Le
jour
où
elle
s'
aperçut
qu'
il
était
amoureux
d'
elle
,
elle
éprouva
non
pas
de
la
joie
–
les
ressorts
de
sa
joie
étaient
affaiblis
–
mais
la
tranquillité
et
le
confort
de
s'
être
attaché
l'
amitié
de
cet
homme
.
Pierre
restait
très
à
l'
aise
avec
Henri
.
Le
trouble
qu'
il
sentait
naître
en
lui
à
l'
égard
de
la
femme
de
son
ami
grandissait
dans
la
confusion
,
et
à
la
faveur
de
cette
confusion
il
ne
s'
expliquait
rien
.
Il
s'
occupait
au
premier
plan
de
son
esprit
,
où
était
la
curiosité
;
il
ne
pénétrait
point
dans
les
régions
plus
profondes
de
lui
-même
où
était
l'
ombre
.
Par
moments
,
quelques
silences
,
rares
chez
lui
,
pesaient
,
et
il
apparaissait
harassé
dans
ces
instants
-là
,
privé
de
ses
forces
et
de
son
intelligence
.
Sabine
,
que
cette
intimité
mystérieuse
amusait
,
se
faisait
quelquefois
des
reproches
.
Elle
se
disait
que
ce
n'
était
pas
bien
à
elle
d'
avoir
mené
son
ami
à
cette
tendresse
où
elle
ne
pourrait
pas
le
suivre
,
que
c'
était
le
gaspillage
des
plus
hautes
forces
du
cœur
,
et
qui
pouvait
savoir
jusqu'
à
quelle
détresse
irait
la
violence
de
cet
être
chez
qui
la
passion
était
obscure
?
Pourtant
la
bonté
de
Pierre
la
rassurait
.
Marie
s'
égayait
des
scrupules
de
sa
belle-sœur
.
Elle
lui
disait
:
—
Que
veux
-tu
,
ce
n'
est
pas
de
ta
faute
,
c'
est
si
naturel
qu'
il
t'
aime
;
comment
ne
t'
a-t-il
pas
aimée
plus
tôt
...
de
quoi
peux
-tu
te
tourmenter
même
s'
il
est
un
peu
malheureux
?
Tu
es
un
beau
moment
dans
la
vie
des
hommes
.
Mais
Sabine
croyait
que
si
,
que
c'
était
de
sa
faute
;
elle
se
demandait
pourquoi
elle
avait
cette
manie
d'
imaginer
qu'
un
homme
n'
aimait
jamais
assez
une
femme
quand
il
n'
en
était
pas
amoureux
,
et
que
l'
amour
était
la
seule
grande
amitié
de
l'
homme
.
Cela
venait
de
ce
qu'
elle
avait
si
peur
des
restrictions
du
cœur
...
Pour
les
femmes
,
c'
était
différent
.
Elles
pouvaient
être
des
amies
parfaites
et
pures
,
ayant
en
elles
la
source
des
tendresses
maternelles
.
D'
ailleurs
,
Pierre
avait
l'
air
content
le
plus
souvent
.
La
présence
de
madame
de
Fontenay
le
soulageait
et
le
réjouissait
.
Elle
devinait
que
c'
était
plutôt
loin
d'
elle
qu'
il
devait
être
moins
heureux
.
L'
accord
de
leurs
intelligences
leur
était
très
sensible
.
Lui
,
s'
emparait
des
acquiescements
de
la
jeune
femme
à
ses
idées
et
de
chaque
moment
du
temps
où
elle
lui
souriait
avec
bonté
,
pour
s'
en
faire
un
instant
de
joie
complète
.
L'
hiver
passait
ainsi
.
Jérôme
n'
existait
plus
pour
Sabine
;
elle
gardait
seulement
dans
le
cœur
la
place
de
l'
avoir
aimé
;
et
ce
vide
empêchait
l'
équilibre
et
la
solidité
de
son
caractère
.
Mon
Dieu
!
celui
-là
,
comme
elle
avait
dû
l'
aimer
,
pour
que
maintenant
,
quand
elle
le
regardait
,
elle
éprouvât
encore
du
plaisir
à
se
dire
:
«
Je
le
vois
et
cela
ne
me
fait
plus
mal
,
je
l'
entends
et
cela
ne
me
tue
pas
.
»
Il
restait
pour
elle
la
chose
retorse
et
sournoise
dont
elle
ne
se
rassasiait
pas
de
ne
plus
souffrir
.
Pierre
la
distrayait
.
Il
lui
manqua
beaucoup
pendant
une
semaine
qu'
il
passa
à
Anzin
au
cœur
d'
une
grève
.
Elle
se
consolait
de
son
absence
en
étant
orgueilleuse
de
lui
.
Elle
voyait
dans
les
journaux
son
nom
mêlé
à
la
controverse
,
et
pensait
à
lui
avec
les
mains
froides
de
la
discussion
et
de
la
bataille
.
Madame
de
Fontenay
aimait
les
choses
de
la
foule
et
tout
ce
que
la
clameur
contient
de
délire
,
de
désordre
,
de
sacrifice
soudain
et
de
faiblesse
sacrée
.
Elle
se
représentait
les
victoires
du
droit
,
les
fêtes
populaires
comme
dans
Michelet
,
sous
un
ciel
haut
et
bleu
,
entre
des
rangs
de
jeunes
arbres
,
dans
des
jardins
ouverts
,
où
,
près
de
chaises
de
paille
et
de
promeneuses
en
toile
claire
,
tonne
Danton
,
la
tête
renversée
aux
bras
de
la
chaude
Révolution
.
Quand
Pierre
Valence
revint
,
Sabine
le
questionna
impatiemment
;
elle
voulait
tout
savoir
:
comment
était
la
ville
et
les
ouvriers
et
ce
que
disaient
les
ouvriers
.
Pierre
raconta
que
l'
un
d'
eux
étant
mort
,
tué
dans
une
charge
de
cavalerie
,
ses
camarades
lui
avaient
fait
de
belles
funérailles
.
—
Quelle
vie
!
soupirait
la
jeune
femme
.
Et
elle
imaginait
ces
travailleurs
,
ressemblant
tous
aux
mineurs
de
Constantin
Meunier
,
nus
avec
cette
culotte
de
toile
que
la
sueur
leur
colle
aux
hanches
.
—
Est
-ce
qu'
on
chantait
là-bas
?
demanda-t-elle
.
—
Oui
,
répondit
Pierre
;
l'
Internationale
aux
sonorités
noires
...
la
Marseillaise
...
—
Ah
!
la
Marseillaise
!
...
disait
Sabine
,
quel
prodigieux
rythme
d'
ameutement
!
Quel
appel
!
Il
semble
,
n'
est
-ce
pas
?
qu'
au
scandement
impétueux
du
refrain
,
les
gens
,
tous
les
gens
vont
venir
...
on
les
sent
qui
viennent
,
se
rejoignent
,
se
groupent
,
élargissent
les
rues
de
leurs
coudes
,
tant
ils
sont
pressés
,
nombreux
,
infinis
...
C'
est
étonnant
,
ajoutait-elle
d'
une
voix
basse
et
lentement
,
la
foule
...
le
nombre
...
Quelque
chose
que
l'
on
est
deux
à
aimer
,
cela
fait
de
l'
amour
,
et
quand
on
est
cent
à
aimer
cette
chose
,
cela
fait
de
l'
héroïque
!
Des
hommes
qui
réclament
le
droit
de
raisonner
,
de
manger
,
de
vivre
,
créent
une
religion
,
des
symboles
...
Nous
sentons
en
nous
une
puissance
mystique
s'
émouvoir
à
l'
idée
du
blé
,
du
pain
.
Le
dur
pain
de
la
faim
quotidienne
nous
trouble
jusqu'
au
rêve
,
et
de
même
le
verbe
,
les
livres
,
tout
ce
qui
exalte
la
justice
et
la
liberté
...
Ses
yeux
brillaient
sur
ses
joues
chaudes
.
—
N'
est
-ce
pas
,
–
continua-t-elle
,
d'
une
voix
un
peu
sourde
,
–
l'
héroïsme
et
la
sensualité
sont
la
même
chose
,
l'
héroïsme
est
la
plus
âpre
sensualité
...
Je
me
souviens
d'
une
bagarre
,
dans
laquelle
par
mégarde
j'
ai
été
prise
,
étant
presque
encore
enfant
,
avec
ma
gouvernante
,
un
jour
,
en
hiver
.
On
ne
sentait
plus
le
froid
.
Il
y
avait
des
cris
,
des
chants
...
on
se
regardait
sans
se
connaître
,
les
pauvres
,
les
riches
,
les
ouvriers
...
on
se
regardait
avec
des
yeux
qui
pénétraient
,
des
rires
fixes
,
mystérieux
,
qui
mordaient
les
uns
aux
autres
.
Il
y
avait
,
près
de
ma
gouvernante
et
de
moi
,
deux
hommes
qui
,
poussés
par
les
autres
,
nous
poussaient
,
s'
en
excusaient
.
L'
un
était
nu-tête
,
avec
une
veste
en
toile
bleue
,
et
l'
autre
devait
être
un
étudiant
:
son
chapeau
était
cabossé
,
une
longue
mèche
de
cheveux
lui
glissait
sur
l'
œil
;
j'
avais
soudain
en
eux
une
confiance
familière
,
absolue
;
je
leur
parlais
en
jetant
la
tête
en
arrière
pour
qu'
ils
vissent
mon
âme
dans
mes
yeux
...
j'
avais
envie
qu'
ils
vissent
mon
âme
...
Mon
Dieu
,
qu'
est
-ce
qu'
il
y
avait
donc
dans
l'
air
?
c'
était
plus
fort
,
plus
voluptueux
,
plus
cruel
à
respirer
qu'
aucun
printemps
!
...
Et
les
paupières
de
la
jeune
femme
,
étrangement
baissées
,
diffusaient
du
souvenir
et
du
plaisir
.
Avec
de
tels
sentiments
,
elle
se
plaignait
de
ce
que
la
revue
socialiste
,
à
laquelle
Pierre
Valence
se
consacrait
,
fût
si
emplie
de
questions
économiques
,
de
chiffres
et
de
statistiques
dont
la
nécessité
évidente
ne
la
consolait
pas
tout
à
fait
.
Elle
aimait
le
don
de
soi
-même
.
Marie
entrait
difficilement
dans
les
vues
de
sa
belle-sœur
.
Sa
compréhension
,
nette
et
morcelée
,
la
privait
des
aspects
d'
ensemble
qui
permettent
la
certitude
et
la
possession
.
Elle
ne
se
prononçait
pas
,
pensant
bien
que
les
autres
devaient
avoir
raison
;
mais
,
comme
elle
ne
l'
éprouvait
point
,
sa
conscience
lui
interdisait
de
se
reposer
sur
leurs
affirmations
.
Jérôme
causait
généralement
avec
Henri
,
qu'
il
écoutait
plus
que
les
autres
,
et
le
jeune
homme
,
défiant
des
doctrines
nouvelles
,
se
rassurait
d'
entendre
ces
discours
adroits
inoffensifs
et
confus
,
et
de
n'
y
pas
voir
clair
.
D'
ailleurs
il
ne
s'
occupait
pas
volontiers
de
ces
questions
,
qui
irritaient
le
goût
qu'
il
avait
de
confondre
les
vieilles
lois
avec
la
distinction
des
manières
.
Il
s'
était
remis
au
travail
et
se
plaisait
dans
l'
atmosphère
délicate
et
noble
de
l'
harmonie
.
Sa
femme
se
réjouissait
de
le
sentir
occupé
.
Elle
l'
aimait
soucieusement
,
tremblait
des
résolutions
qu'
il
pouvait
prendre
et
craignait
cet
enfant
qui
était
le
maître
.
Lui
,
l'
aimait
sèchement
et
aigrement
,
comme
le
permettait
son
âme
vaniteuse
et
personnelle
.
Quand
il
fut
intéressé
à
l'
opéra
qu'
il
achevait
,
elle
fut
plus
libre
et
put
sortir
avec
Sabine
,
comme
autrefois
.
Les
deux
jeunes
femmes
étaient
heureuses
ensemble
,
et
Marie
aidait
,
de
sa
gravité
,
sa
belle-sœur
à
s'
attendrir
sur
la
bonté
de
Pierre
Valence
.
Madame
de
Fontenay
avait
dans
son
caractère
obscur
un
peu
de
candeur
joyeuse
,
par
quoi
les
aventures
qui
la
touchaient
lui
paraissaient
d'
abord
accomplies
et
parfaites
.
Elle
devait
à
ce
sentiment
le
plaisir
vif
,
vague
,
précipité
qu'
elle
prenait
par
instant
à
la
vie
,
et
cette
patience
qu'
elle
avait
de
ne
point
rechercher
la
suite
des
événements
et
de
ne
rien
demander
de
distinct
à
l'
avenir
.
L'
amour
de
Pierre
la
contentait
.
Ils
allaient
avec
Marie
visiter
les
musées
,
les
églises
,
les
vieux
jardins
de
la
ville
.
Quelquefois
,
le
soir
,
elle
restait
une
heure
seule
avec
lui
.
Dans
la
pièce
,
éclairée
à
la
hauteur
des
visages
de
lumière
voilée
,
ils
parlaient
,
s'
interrompaient
.
On
ne
savait
pas
de
qui
venait
la
direction
de
la
conversation
,
l'
impulsion
et
l'
élan
,
tant
ils
avaient
de
force
tous
les
deux
.
Pierre
ramenait
volontiers
les
questions
universelles
sur
les
points
sensibles
du
désir
et
de
l'
amour
.
Il
était
respectueux
avec
Sabine
.
Les
seules
tentatives
de
curiosité
qu'
il
eût
faites
auprès
d'
elle
,
les
seules
audaces
intentionnées
de
son
esprit
,
étaient
,
par
moments
,
des
interrogations
un
peu
vives
et
nettes
,
malgré
les
détours
,
sur
les
goûts
,
la
vie
,
l'
avenir
de
la
jeune
femme
.
Mais
ces
choses
,
énoncées
à
voix
haute
et
simplement
,
semblaient
d'
un
confesseur
ou
d'
un
médecin
,
et
madame
de
Fontenay
n'
en
avait
ressenti
,
après
la
première
surprise
,
que
peu
de
gêne
,
de
trouble
et
de
plaisir
.
Il
lui
dit
un
jour
,
à
propos
d'
un
bouquet
de
roses
qu'
elle
respirait
passionnément
:
—
Vous
ne
savez
pas
encore
,
madame
,
quelle
force
de
vivre
est
en
vous
.
Elle
se
répand
sur
vous
,
se
trahit
dans
tous
vos
gestes
.
Et
,
chaque
fois
qu'
il
parlait
ainsi
,
il
semblait
intéressé
,
amusé
,
perspicace
,
quand
cela
eût
dû
,
pensait
Sabine
,
le
jeter
dans
les
délires
du
désir
fixe
ou
de
la
colère
.
Elle
s'
offensait
de
ce
que
Pierre
touchât
,
avec
des
paroles
ordinaires
,
à
ce
que
le
silence
et
la
compression
eussent
augmenté
en
lui
.
Un
soir
de
pluie
,
en
février
,
il
rencontra
,
sur
le
boulevard
,
madame
de
Fontenay
qui
cherchait
une
voiture
.
Il
arrêta
un
fiacre
et
proposa
à
la
jeune
femme
de
la
ramener
chez
elle
;
elle
répondit
,
hésitant
un
peu
,
qu'
elle
voulait
bien
;
et
lui
,
plaisantait
,
avec
cette
habitude
qu'
il
prenait
de
défaire
le
mystère
et
la
gravité
de
l'
équivoque
.
Il
s'
inquiéta
qu'
elle
fût
bien
installée
dans
cette
voiture
cahotante
dont
les
vitres
sonnaient
;
il
demandait
qu'
elle
mît
les
pieds
sur
la
boule
d'
eau
chaude
.
Madame
de
Fontenay
le
remerciait
,
mais
elle
ne
s'
occupait
pas
en
ce
moment
du
froid
et
du
chaud
.
Elle
se
sentait
douce
et
fâchée
,
et
pliait
un
peu
vers
son
compagnon
,
ne
sachant
plus
si
elle
cherchait
ainsi
la
sécurité
ou
le
danger
.
Pierre
,
qui
ne
réussissait
pas
à
remonter
complètement
une
des
vitres
,
s'
en
tourmentait
et
croisait
sur
les
genoux
de
Sabine
le
manteau
de
fourrure
qu'
elle
avait
.
Il
s'
émouvait
de
la
voir
dans
cette
voiture
à
sa
garde
.
Il
mit
sa
main
sur
la
main
de
la
jeune
femme
,
et
d'
une
voix
tendre
,
il
lui
dit
:
—
Mon
amie
!
Elle
,
qui
ne
pouvait
pas
savoir
que
Pierre
était
heureux
,
content
,
touché
et
plein
de
douceur
dans
son
âme
,
avait
fermé
les
yeux
pour
mieux
goûter
le
moment
où
cette
voix
,
qu'
elle
connaissait
bien
,
se
troublerait
,
dévierait
,
entrerait
dans
le
magnifique
inconnu
.
Pierre
répétait
tendrement
:
—
Mon
amie
!
et
veillait
au
vent
de
la
fenêtre
mal
close
.
De
moment
en
moment
,
à
la
lueur
des
réverbères
,
madame
de
Fontenay
,
qui
avait
rouvert
les
yeux
et
se
taisait
,
voyait
le
visage
de
Pierre
Valence
;
et
de
retour
chez
elle
,
réfléchissant
,
elle
s'
étonnait
de
ne
pas
lui
avoir
trouvé
ce
regard
de
rôdeur
trouble
,
cet
air
de
vague
assassin
,
vers
l'
amour
,
qu'
elle
supposait
aux
hommes
,
à
l'
instant
des
prompts
désirs
.
Donc
,
elle
le
sentait
:
Pierre
était
content
,
il
était
heureux
...
Mais
était
-ce
la
chose
qu'
elle
cherchait
,
était
-ce
bien
ce
qu'
elle
voulait
:
donner
aux
autres
du
bonheur
?
Non
,
elle
était
meilleure
que
cela
.
Elle
-même
n'
avait
pas
aimé
le
bonheur
,
elle
avait
toujours
désiré
pire
,
et
c'
est
pour
Pierre
surtout
qu'
elle
eût
souhaité
qu'
il
souffrît
.
Le
sourd
tumulte
qui
par
moments
traversait
le
cœur
de
cet
homme
se
perdait
trop
vite
dans
son
active
gaieté
.
L'
amour
qu'
il
éprouvait
pour
Sabine
était
ses
vacances
.
Il
avait
eu
dans
son
passé
beaucoup
de
tempêtes
,
et
maintenant
il
entrait
dans
la
baie
d'
un
plaisir
qui
durait
,
se
renouvelait
et
ne
le
blessait
pas
.
L'
étonnement
qu'
il
en
ressentait
le
reportait
à
des
états
d'
esprit
plus
jeunes
,
à
l'
insouciance
et
à
la
sécurité
enfantines
.
Jusqu'
à
présent
,
il
s'
était
tourmenté
pour
des
femmes
dont
il
avait
eu
envie
brusquement
,
et
il
s'
était
toujours
arrangé
pour
compliquer
ses
affaires
.
Il
se
lacérait
le
cœur
de
la
pointe
de
leurs
regards
,
organisait
le
soupçon
et
la
jalousie
,
pleurait
pour
les
infidélités
subtiles
de
leurs
pensées
,
criait
pour
le
souvenir
de
leurs
cheveux
et
de
leurs
mains
.
Mais
toutes
ces
choses
étaient
finies
,
finies
tout
d'
un
coup
comme
finit
l'
été
un
soir
de
pluie
froide
,
comme
finit
l'
ardente
jeunesse
.
C'
étaient
des
possibilités
qui
étaient
sorties
de
lui
.
Sans
qu'
il
le
sût
encore
,
son
âme
de
désir
désormais
se
reposerait
.
Il
aimerait
sans
cette
fixité
,
ce
choix
terrible
,
étroit
et
tenace
,
qui
,
autrefois
,
faisait
pour
lui
d'
une
femme
incertaine
et
mobile
,
la
seule
place
possible
du
plaisir
et
de
la
vie
,
l'
unique
aspect
de
l'
air
natal
sans
quoi
on
ne
respire
plus
bien
.
Maintenant
il
se
disait
que
toutes
sont
pareilles
à
peu
près
,
mouvantes
,
trompeuses
et
perverses
.
Et
s'
il
restait
ainsi
,
près
de
Sabine
,
c'
est
qu'
elle
lui
paraissait
un
plus
bel
exemple
de
cette
violence
.
Il
distinguait
dans
les
âmes
féminines
les
plans
principaux
:
la
passion
,
la
dissimulation
;
et
il
les
voyait
chez
l'
une
comme
chez
l'
autre
.
Il
disait
«
la
ruse
des
femmes
»
,
comme
il
eût
dit
«
leurs
tempes
douces
»
;
cela
lui
semblait
une
affaire
de
race
,
qu'
elles
avaient
toutes
en
commun
,
sans
beaucoup
de
nuances
.
Il
percevait
mal
le
particulier
,
et
c'
était
ce
que
Sabine
avait
le
plus
vite
senti
,
qu'
elle
n'
était
pas
aimée
comme
elle
l'
eût
voulu
,
pour
l'
unique
forme
d'
elle
-même
,
pour
ces
détails
de
l'
âme
et
du
regard
que
l'
amour
invente
,
et
emploie
à
se
blesser
.
Mais
madame
de
Fontenay
,
dans
son
cœur
,
ne
se
plaignait
pas
.
Elle
sentait
l'
amitié
de
Pierre
pleine
de
sources
intarissables
.
Cela
suffisait
.
Autrefois
,
elle
avait
été
exigeante
;
depuis
la
connaissance
qu'
elle
avait
faite
de
Jérôme
Hérelle
,
elle
savait
qu'
on
ne
possède
pas
le
présent
,
que
rien
n'
est
sûr
,
et
elle
tenait
à
tout
comme
aux
êtres
qui
vont
mourir
.
Mais
le
retour
du
printemps
l'
agaçait
.
Elle
disait
à
Pierre
Valence
avec
mauvaise
humeur
:
—
Comment
empêcher
le
printemps
?
—
Nous
ne
le
verrons
pas
si
vous
voulez
,
répondait-il
.
Venez
avec
moi
à
la
Bibliothèque
Nationale
,
où
je
travaille
.
Vous
vous
promènerez
aux
Manuscrits
et
aux
Gravures
...
Les
demeures
de
la
science
ont
un
air
plus
vivifiant
que
celui
des
forêts
.
C'
est
vraiment
dans
ces
salles
qu'
il
faudrait
aller
à
la
campagne
:
le
silence
et
la
profondeur
dans
le
temps
en
font
les
lieux
les
plus
secrets
et
les
plus
longs
du
monde
...
Madame
de
Fontenay
savait
bien
que
,
quoi
qu'
elle
fît
,
elle
souffrirait
du
printemps
.
Les
yeux
fermés
,
elle
le
sentait
qui
arrivait
avec
ses
heures
lentes
,
ses
nuages
traînés
sur
du
bleu
vif
,
et
toute
l'
odeur
de
l'
aubépine
...
Dans
le
bois
,
près
de
chez
elle
,
les
buissons
et
les
faisceaux
d'
arbres
,
qui
,
l'
hiver
,
ressemblaient
à
des
fagots
levés
sur
le
ciel
de
pluie
,
se
couvraient
maintenant
,
aux
pointes
des
branches
,
de
semis
verts
,
de
toutes
petites
feuilles
gluantes
,
qui
sentaient
la
térébenthine
.
Et
puis
,
c'
était
vers
cinq
heures
,
le
soir
,
un
vent
mou
qui
donnait
mal
à
la
gorge
.
Les
mélancolies
de
la
jeune
femme
déplaisaient
à
Pierre
Valence
.
Il
redoutait
ce
qui
n'
était
pas
le
rire
,
la
compréhension
et
la
confiance
.
Pourquoi
compliquait-elle
ainsi
la
vie
,
qui
pouvait
être
si
confortable
et
si
facile
?
Marie
était
plus
simple
et
jouissait
de
toutes
les
choses
;
elle
était
véritablement
attentive
,
tandis
que
l'
autre
,
de
jour
en
jour
,
n'
écoutait
plus
qu'
en
s'
irritant
.
Sabine
n'
avait
pas
même
voulu
entendre
,
un
soir
,
ce
que
Pierre
expliquait
à
Marie
des
théories
de
la
régénérescence
des
cellules
.
—
Est
-ce
dans
quinze
ans
,
disait-elle
,
que
cela
empêchera
le
déclin
,
la
vieillesse
?
Non
!
Alors
qu'
est
-ce
que
cela
nous
fait
?
Laissez
-moi
être
triste
...
Elle
était
de
ces
êtres
,
sans
marge
sur
le
désir
,
qui
n'
ont
pas
beaucoup
de
temps
et
qui
veulent
tout
employer
au
bonheur
.
—
Mais
il
y
a
d'
autres
satisfactions
,
d'
autres
curiosités
,
madame
,
répondait
Pierre
,
que
la
rêverie
et
la
perpétuelle
pensée
de
soi
!
—
Pas
pour
tout
le
monde
,
interrompait
Sabine
,
je
n'
ai
pas
le
sens
des
degrés
du
plaisir
.
Il
n'
y
a
qu'
un
plaisir
,
c'
est
ce
qui
fait
mal
.
Pierre
la
regardait
,
essayant
de
comprendre
ce
qu'
elle
pensait
vraiment
,
ce
qu'
elle
préméditait
.
Il
croyait
au
déguisement
éternel
de
la
pensée
des
femmes
,
à
la
ceinture
retenue
sur
la
lettre
amoureuse
ou
sur
le
poignard
;
et
il
souffrait
confusément
de
la
sentir
secrète
et
encline
aux
obscures
paraboles
:
car
elle
racontait
une
histoire
de
fleurs
,
une
histoire
d'
enfance
pour
libérer
un
bout
de
son
âme
.
Pierre
la
grondait
;
amicalement
soucieux
d'
elle
,
il
la
croyait
malade
,
il
lui
expliquait
que
plus
tard
elle
verrait
que
la
vie
et
l'
aventure
emploieraient
ses
forces
sourdes
.
Elle
dédaignait
cette
attitude
de
confident
et
de
conseiller
.
C'
était
donc
de
cette
manière
qu'
il
l'
aimait
!
Pourquoi
ne
l'
aimait-il
pas
pour
ce
qu'
elle
avait
en
elle
de
vraiment
mystérieux
,
pour
ses
yeux
à
plusieurs
couches
de
regards
,
pour
ses
cheveux
tièdes
comme
les
veines
,
ses
cheveux
noirs
et
âcres
,
qui
avaient
l'
odeur
du
bois
sec
et
de
la
fumée
;
pour
son
âme
enfin
,
au
fond
de
laquelle
,
sous
les
ondes
emmêlées
,
roulait
l'
enfantin
caillou
blanc
du
désir
?
...
Pierre
Valence
s'
entretenait
avec
Henri
de
ce
qu'
on
pourrait
faire
pour
amuser
Sabine
,
si
bien
qu'
elle
,
ayant
senti
leur
coalition
affectueuse
,
avait
repoussé
,
un
soir
,
d'
un
rire
méchant
qui
était
aigu
et
insolent
comme
un
coup
de
coude
,
leur
projet
de
l'
emmener
à
la
campagne
.
Marie
reprochait
à
sa
belle-sœur
ses
vivacités
.
—
Tu
n'
es
pas
bien
pour
les
pauvres
qui
t'
aiment
,
lui
disait-elle
en
l'
embrassant
.
—
Pas
bien
?
ripostait
madame
de
Fontenay
.
Et
elle
sentait
ce
qu'
elle
avait
en
soi
qui
souffrait
du
médiocre
et
du
morne
journaliers
.
Mais
elle
s'
observa
pourtant
et
modifia
son
caractère
.
Plus
de
douceur
l'
emplissait
.
Elle
avait
de
la
tendresse
pour
Pierre
,
ils
s'
étaient
fait
de
la
peine
l'
un
à
l'
autre
,
et
elle
en
éprouvait
des
remords
,
d'
affreux
remords
sentimentaux
d'
enfant
qui
s'
est
mis
en
colère
,
méchamment
,
un
jour
de
fête
,
après
les
étrennes
reçues
.
Que
reprochait-elle
à
Pierre
?
De
ne
pas
mourir
à
cause
d'
elle
,
inviolable
,
de
respirer
l'
air
de
sa
vie
et
de
sa
maison
sans
qu'
il
en
fût
bouleversé
à
l'
image
de
Werther
ou
de
Dominique
?
D'
aimer
Henri
,
qui
était
son
vieil
ami
,
de
parler
avec
Marie
du
fond
de
son
cœur
,
de
ne
pas
s'
ennuyer
avec
les
autres
,
de
ne
pas
mentir
,
de
ne
pas
être
fourbe
,
de
ne
pas
être
ingrat
?
Elle
le
voyait
bien
,
c'
était
de
la
folie
.
Aussi
ne
boudait-elle
plus
aux
parties
du
soir
qu'
on
faisait
tous
ensemble
,
dans
la
beauté
de
l'
été
maintenant
venu
.
Elle
riait
,
elle
riait
tout
le
temps
.
On
pouvait
la
traîner
dehors
,
dans
les
cabarets
près
des
lacs
d'
où
montait
du
brouillard
,
la
faire
manger
sous
la
nuit
bleue
avec
des
insectes
sur
la
table
,
cela
l'
amusait
.
Elle
revoyait
gaiement
,
sur
les
nappes
des
restaurants
,
s'
étaler
les
habituels
hors-d'œuvre
:
les
petites
tranches
de
tomates
crues
,
vives
comme
de
la
chair
,
les
céleris
qu'
on
devinait
craquants
comme
des
joncs
et
gardant
le
goût
de
la
terre
,
les
olives
roulées
autour
de
leurs
noyaux
,
et
tous
les
petits
poissons
d'
argent
,
étranglés
de
poivre
.
On
se
passait
ces
plats
d'
attente
,
tandis
que
la
musique
de
Bohême
ou
de
Naples
jouait
.
Un
musicien
,
le
chef
,
menait
l'
orchestre
de
son
geste
,
riait
en
prestidigitateur
de
la
réussite
des
mélodies
,
montait
et
abaissait
d'
un
signe
les
tons
des
violons
et
témoignait
d'
une
connaissance
rusée
du
plaisir
des
nerfs
.
Le
visage
accéléré
de
fièvre
,
Sabine
goûtait
passionnément
ces
romances
molles
,
qui
,
sur
les
cordes
glissantes
des
violons
,
faisaient
déraper
son
âme
du
plaisir
à
la
langueur
.
Mais
comme
elle
se
fatiguait
!
...
Était-elle
faite
pour
cette
vie
sans
halte
intérieure
,
dans
les
décors
clinquants
des
cabarets
de
verre
?
N'
était-elle
pas
au
fond
un
être
de
solitude
;
qu'
avait-elle
le
plus
aimé
dans
la
vie
?
Le
rêve
,
l'
imagination
,
la
paisible
monotonie
.
Certainement
elle
avait
dû
être
heureuse
autrefois
,
au
commencement
de
son
mariage
,
quand
elle
peuplait
de
tant
de
vagues
désirs
la
blancheur
du
vide
,
quand
elle
se
réveillait
lentement
au
matin
,
ne
sachant
pas
l'
année
qu'
il
était
,
ni
l'
âge
qu'
elle
avait
,
tant
la
douceur
des
jours
lui
semblait
infinie
.
Comme
elle
s'
était
amusée
,
en
juillet
,
assise
devant
les
graviers
chauds
des
jardins
,
et
en
automne
,
à
courir
le
long
du
feuillage
rouge
des
noisetiers
,
où
luisaient
,
durement
chevillées
à
leurs
capuchons
verts
,
les
noisettes
en
bois
de
soie
...
Elle
avait
aimé
aussi
toutes
les
choses
des
maisons
et
des
chambres
,
l'
aurore
d'
été
,
prise
dans
les
rideaux
de
perse
gommée
,
et
quand
on
ouvrait
la
fenêtre
les
matins
d'
octobre
,
la
première
entrée
du
vent
froid
,
qui
sentait
l'
anis
et
le
raisin
...
Elle
avait
aimé
de
vieilles
commodes
à
ventre
rebondi
;
le
tapis
d'
une
table
ronde
fait
du
châle
de
son
aïeule
,
des
coussins
à
franges
,
des
cachepots
,
des
écrans
de
cheminée
en
faille
raide
,
d'
un
vert
de
cresson
,
tous
les
objets
qui
gardaient
l'
âme
de
madame
de
la
Sablière
,
de
Lucile
de
Chateaubriand
et
de
la
reine
Hortense
.
Ne
ferait-elle
pas
mieux
de
laisser
les
autres
sortir
le
soir
,
et
de
rester
chez
elle
à
s'
organiser
une
vie
paisible
et
rêveuse
?
Mais
elle
se
préoccupait
de
Pierre
.
Par
moments
,
elle
ne
reconnaissait
pas
le
visage
de
son
ami
.
Maintenant
,
pour
lui
parler
elle
n'
osait
plus
,
familièrement
comme
autrefois
,
poser
la
main
sur
son
bras
.
Les
irritations
sourdes
de
madame
de
Fontenay
,
ses
nervosités
,
avaient
surpris
,
peiné
Pierre
Valence
.
Voyant
que
l'
insécurité
flottait
autour
d'
elle
,
il
avait
eu
obscurément
peur
des
tragédies
somptueuses
pour
lesquelles
son
cœur
n'
était
plus
accordé
.
Et
puis
il
se
trouvait
lésé
dans
la
chance
qu'
il
avait
eue
avec
elle
.
Il
était
moins
heureux
,
il
ne
l'
était
plus
.
Il
s'
était
senti
tout
d'
un
coup
embarrassé
d'
une
intimité
douce
qu'
il
désirait
prolonger
malgré
elle
,
qui
semblait
n'
y
plus
goûter
.
Alors
son
âme
,
mal
à
l'
aise
,
se
protégeait
à
son
insu
.
Madame
de
Fontenay
,
qui
ne
voulait
pas
perdre
le
peu
qu'
elle
avait
dans
la
vie
,
la
grande
amitié
de
Pierre
,
employait
à
la
retenir
des
regards
plus
soigneux
que
des
mains
maternelles
:
retenir
!
ne
pas
perdre
ce
qu'
on
avait
!
ne
pas
laisser
le
temps
passer
,
garder
l'
amour
ou
l'
amitié
,
comme
,
étant
petite
,
elle
avait
essayé
de
garder
,
de
prolonger
,
le
soir
de
Noël
,
divin
et
court
...
C'
était
sa
faute
;
si
elle
n'
avait
pas
,
le
dernier
mois
,
avec
ses
mauvais
nerfs
,
attristé
et
déconcerté
Pierre
Valence
,
il
serait
encore
le
camarade
au
cœur
profond
,
au
rire
fraternel
;
il
serait
encore
le
confident
curieux
et
discret
qui
l'
avait
irritée
,
l'
ami
égal
,
de
toute
heure
et
de
l'
avenir
,
à
qui
elle
avait
dans
son
cœur
reproché
cette
douceur
.
À
présent
,
elle
ne
le
comprenait
plus
;
et
lui
n'
avait
plus
le
maniement
de
son
âme
à
elle
.
Sans
se
quitter
,
sans
cesser
de
causer
ensemble
,
ils
s'
étaient
oubliés
,
et
maladroitement
ils
essayaient
de
recommencer
à
se
connaître
;
mais
la
tristesse
de
Sabine
et
sa
fausse
mine
de
gaieté
,
le
désenchantement
de
Pierre
,
qui
tournait
en
négligence
,
précipitaient
la
rupture
.
La
peine
sentimentale
,
chez
madame
de
Fontenay
,
faisait
résonner
la
mémoire
jusqu'
aux
pointes
les
plus
lointaines
du
souvenir
.
Tout
ce
qu'
elle
avait
connu
,
dès
le
plus
jeune
âge
,
de
déceptions
et
de
chagrin
,
revenait
,
et
elle
souffrait
alors
véritablement
comme
les
enfants
,
dont
le
cœur
saute
dans
des
larmes
.
Le
visage
et
les
mains
lavés
de
pleurs
,
l'
âme
coupée
d'
une
blessure
de
tendresse
et
de
faiblesse
,
elle
se
disait
qu'
elle
ne
savait
rien
ménager
de
la
vie
,
que
probablement
elle
vieillirait
et
mourrait
ayant
écarté
d'
elle
jusqu'
à
la
sainte
amitié
.
Et
voici
qu'
elle
ne
reprochait
plus
rien
à
Pierre
,
elle
s'
étonnait
seulement
qu'
il
ne
vît
pas
comme
elle
était
pleine
de
regrets
et
de
soupirs
,
et
comme
sa
pensée
le
servait
tendrement
.
Elle
se
sentait
triste
,
vertueuse
et
grave
,
fatiguée
par
ce
nouveau
chagrin
,
ayant
perdu
la
jeunesse
de
son
cœur
,
mais
disposée
à
vivre
courageusement
et
noblement
.
Que
Pierre
vînt
lui
parler
une
fois
encore
,
et
elle
lui
dirait
tout
cela
,
et
aussi
qu'
ils
demeurassent
,
elle
,
Henri
et
lui
,
des
amis
simples
et
confiants
.
La
contrariété
dont
Pierre
Valence
avait
souffert
avait
endormi
son
esprit
,
et
,
à
la
faveur
de
ce
sommeil
,
son
instinct
l'
entraînait
hors
de
l'
ombre
où
s'
agitaient
l'
inquiétude
et
l'
effort
;
il
ne
voulait
plus
rien
.
Ayant
eu
de
la
peine
,
il
ne
s'
occupait
pas
de
celle
que
pouvait
éprouver
madame
de
Fontenay
.
Maintenant
,
par
de
puérils
moyens
,
la
jeune
femme
tentait
de
ramener
le
passé
.
Elle
organisa
une
promenade
sur
la
Seine
dans
un
bateau
qu'
on
avait
loué
pour
la
soirée
.
Ils
étaient
entre
eux
:
Henri
,
elle
,
Pierre
,
Jérôme
et
sa
femme
.
Il
faisait
jour
encore
au
moment
de
l'
embarquement
,
et
sur
l'
eau
d'
argent
plat
,
qui
,
à
l'
avant
coupant
du
bateau
,
fondait
et
jaillissait
,
les
reflets
roses
et
gris
du
crépuscule
bougeaient
et
simulaient
des
vagues
.
Aux
deux
côtés
du
fleuve
,
les
collines
et
les
berges
passaient
.
On
voyait
à
Suresnes
,
à
Saint-Cloud
,
à
Sèvres
,
les
petites
villas
frustes
et
prétentieuses
,
compliquées
de
peintures
italiennes
,
de
découpures
mauresques
,
et
l'
une
d'
elles
,
d'
un
blanc
de
chaux
,
avec
un
dôme
et
une
terrasse
,
donnait
vraiment
l'
idée
de
l'
Orient
,
évoquait
,
sur
le
ciel
calme
,
le
cri
aigre
et
montant
de
la
flûte
tunisienne
.
Dans
le
feuillage
dru
d'
un
coteau
,
un
bâtiment
droit
,
de
style
sévère
,
rappelait
de
vieilles
gravures
et
jaunissait
comme
les
pipes
d'
écume
.
Au
retour
,
ce
fut
la
beauté
de
l'
ombre
,
le
mystère
du
fleuve
fumeux
ressemblant
aux
canaux
de
Hollande
.
Les
lumières
des
côtes
et
des
larges
barques
de
marchandises
plongeaient
dans
l'
eau
remuée
,
et
s'
allongeaient
,
froissées
et
plissées
en
forme
d'
un
brûlant
accordéon
.
Sabine
,
que
chaque
chose
émouvait
,
le
bruit
de
l'
eau
,
l'
odeur
du
goudron
,
une
lanterne
rouge
dans
le
lointain
,
pensait
à
Pierre
,
dont
la
quiétude
la
déconcertait
,
car
la
nuit
,
croyait-elle
,
devait
avoir
pour
tous
la
même
signification
.
Épouvante
,
douceurs
,
désirs
,
baisers
que
Juliette
solitaire
s'
arrachait
de
la
bouche
et
jetait
aux
étoiles
,
rossignols
qui
pleurez
dans
les
arbres
,
grenouilles
qui
broyez
des
cris
mystérieux
sur
les
étangs
mous
recouverts
de
feuilles
plates
,
n'
êtes
-vous
pas
les
âmes
désolées
de
la
nuit
,
et
ceux
qui
vous
perçoivent
n'
ont
-ils
pas
tous
vos
sanglots
dans
leurs
poitrines
?
...
Quelques
jours
plus
tard
,
quand
Pierre
annonça
qu'
il
partait
à
la
fin
de
la
semaine
pour
passer
l'
été
chez
son
frère
,
en
Bourgogne
,
où
il
travaillerait
,
car
il
avait
perdu
son
temps
toute
l'
année
,
affirmait-il
,
Sabine
se
dit
:
—
Il
n'
est
pas
bon
pour
moi
,
mais
il
se
souviendra
de
tout
au
moment
de
l'
adieu
,
où
passe
toujours
un
peu
la
pensée
de
la
mort
.
Ce
jour
-là
vint
.
Pierre
,
occupé
de
sa
malle
,
de
son
train
,
de
regarder
sa
montre
,
ne
voyait
plus
ses
amis
,
venus
pour
lui
à
la
gare
.
Sabine
restait
à
l'
écart
,
prévoyant
le
moment
de
gêne
et
d'
effusion
où
,
lui
serrant
les
deux
mains
,
Pierre
Valence
,
soudain
ému
,
les
yeux
pleins
de
souvenirs
,
échangerait
avec
elle
sa
vie
profonde
;
et
alors
l'
intimité
se
referait
par
lettres
.
Les
portières
des
wagons
commençaient
de
se
refermer
,
et
Jérôme
criait
à
Pierre
:
—
Dépêchez
-vous
,
montez
!
Alors
,
oubliant
sa
hâte
et
que
le
train
pouvait
partir
,
une
ombre
lourde
d'
amitié
et
la
vive
angoisse
de
l'
arrachement
couvrirent
le
visage
de
Pierre
qui
,
prenant
Henri
dans
ses
bras
,
le
pressa
fortement
contre
lui
;
il
serra
la
main
de
Jérôme
,
garda
longuement
celle
de
Marie
,
et
puis
,
cherchant
Sabine
qui
était
derrière
les
autres
,
il
lui
dit
:
—
Au
revoir
,
madame
.
Il
se
hâtait
,
car
il
n'
avait
plus
le
temps
...
Et
Sabine
comprenait
.
À
présent
,
il
était
,
comme
dans
le
passé
,
l'
ami
d'
Henri
et
de
Marie
,
leur
ami
sûr
,
familier
et
fidèle
;
pour
elle
,
il
n'
était
rien
.
Il
avait
tout
à
fait
oublié
l'
année
qui
venait
de
s'
écouler
:
pour
les
autres
,
il
partait
,
mais
d'
elle
,
il
s'
en
allait
,
il
s'
en
allait
véritablement
...
II
Madame
de
Fontenay
,
tranquille
et
lasse
,
se
disposait
,
vers
la
fin
de
juillet
,
à
quitter
Paris
pour
le
Dauphiné
,
avec
son
mari
,
lorsqu'
elle
reçut
un
mot
de
son
père
qui
lui
disait
qu'
il
était
malade
,
qu'
il
passerait
l'
été
en
Suisse
et
qu'
il
désirait
la
voir
.
Depuis
le
mariage
de
M
.
de
Rozée
avec
cette
jeune
fille
viennoise
qu'
elle
refusait
de
connaître
,
Sabine
s'
était
retrouvée
avec
son
père
à
Paris
plusieurs
fois
;
mais
,
hostiles
et
fermés
,
ils
n'
avaient
eu
rien
à
se
dire
.
Maintenant
,
elle
se
sentait
changée
:
avait
-on
le
droit
de
juger
,
de
haïr
,
et
le
temps
de
se
fâcher
pour
ce
que
faisaient
les
autres
?
D'
ailleurs
,
n'
était
-ce
pas
naturel
que
cette
seconde
femme
de
son
père
l'
eût
épousé
probablement
pour
sa
fortune
et
le
nom
qu'
il
portait
.
Elle
aussi
,
avait
été
vaniteuse
autrefois
.
Cette
personne
ne
devait
pas
avoir
plus
de
défauts
qu'
elle
n'
en
avait
elle
-même
,
et
elle
croyait
les
avoir
tous
,
puisqu'elle
était
triste
et
malheureuse
;
elle
sentait
bien
que
les
âmes
vertueuses
,
qui
n'
éprouvent
ni
l'
envie
,
ni
l'
orgueil
,
ni
l'
éternel
sentiment
de
soi
-même
,
ne
descendent
pas
à
de
tels
abîmes
de
défaillance
et
de
langueur
.
Elle
avait
vu
des
vieilles
filles
et
des
veuves
vivre
seules
et
durement
,
travailler
,
donner
des
leçons
dès
l'
aube
,
avoir
leurs
tiroirs
pleins
de
lettres
d'
amour
fini
et
trahi
,
et
pourtant
rire
,
le
cœur
éclairé
,
pour
du
bonheur
qui
arrivait
aux
autres
.
Madame
de
Fontenay
dut
se
résigner
à
laisser
Henri
partir
seul
pour
le
Dauphiné
où
l'
appelait
le
souci
des
élections
,
fixées
au
printemps
prochain
.
Et
tandis
que
Jérôme
,
Marie
et
sa
mère
s'
installaient
dans
leur
château
de
l'
Oise
,
elle
se
disposa
à
rejoindre
monsieur
et
madame
de
Rozée
.
Elle
descendit
du
train
à
Genève
,
un
matin
du
commencement
d'
août
.
L'
air
avait
une
densité
bleue
.
Les
vagues
molles
du
lac
soulevaient
et
portaient
des
cygnes
immobiles
tout
autour
de
l'
île
de
Jean-Jacques
.
Du
soleil
grésillait
sur
les
murs
blancs
,
les
trottoirs
,
les
hauts
monuments
de
la
ville
.
Madame
de
Fontenay
prit
une
voiture
qui
devait
la
mener
à
Ferney
,
où
son
père
et
madame
de
Rozée
avaient
loué
une
petite
maison
dans
un
jardin
.
Elle
fit
un
trajet
charmant
entre
l'
eau
,
la
plaine
fleurie
et
les
vignes
;
mais
elle
n'
en
jouissait
pas
complètement
,
étant
préoccupée
de
la
manière
dont
elle
voulait
se
comporter
avec
madame
de
Rozée
,
qu'
elle
imaginait
,
d'
après
ce
qu'
on
lui
en
avait
dit
,
aiguë
,
rose
et
d'
un
blond
vif
,
avec
une
taille
étroite
et
des
mouvements
d'
acier
.
Ayant
traversé
la
petite
ville
de
Ferney
,
sonore
du
bruit
de
sa
fontaine
et
du
cri
des
enfants
qui
sortaient
de
l'
école
,
madame
de
Fontenay
descendit
de
voiture
devant
une
porte
rustique
ombragée
de
sapins
.
Elle
poussa
la
barrière
de
bois
et
entra
dans
une
allée
de
graviers
qui
montait
un
peu
vers
la
maison
;
sa
jupe
de
linon
rose
,
alourdie
de
dentelles
au
bas
,
traînait
les
cailloux
.
Elle
remarqua
quel
mystère
de
mousse
,
de
terre
noire
,
de
parfums
humides
et
de
petits
champignons
vivait
sous
les
branches
pendantes
des
sapins
foncés
.
Dans
l'
air
chaud
du
milieu
de
l'
allée
,
le
silence
semblait
filer
du
soleil
et
du
miel
,
aidé
par
le
vol
des
insectes
énervés
qui
faisaient
un
imperceptible
bruit
de
rouet
.
Les
hautes
tiges
des
fleurs
dans
le
gazon
inculte
,
l'
assiette
verte
du
pissenlit
,
la
fléole
pointue
luisaient
recouvertes
d'
une
fine
sueur
.
Madame
de
Fontenay
monta
les
marches
de
pierre
du
perron
qu'
un
arceau
de
vigne
abritait
,
et
elle
vit
en
face
d'
elle
,
au
bout
d'
un
petit
couloir
,
dans
le
salon
dont
la
porte
était
ouverte
,
une
femme
qui
se
levait
vite
,
laissait
tomber
une
broderie
et
des
ciseaux
,
et
s'
avançait
vers
elle
.
Cette
personne
jeune
,
qui
paraissait
austère
avec
ses
cheveux
relevés
,
ses
yeux
au
regard
droit
et
sa
taille
inflexible
,
ne
lui
plut
,
ni
ne
lui
déplut
.
Elles
se
dirent
bonjour
courtoisement
,
et
Sabine
,
qui
pensait
masquer
sa
gêne
par
la
volubilité
,
racontait
en
désordre
les
embarras
de
son
voyage
,
entassait
les
mots
et
riait
gauchement
en
posant
les
deux
mains
sur
le
bras
le
l'
autre
.
Mais
madame
de
Rozée
,
continuant
de
sourire
par
politesse
,
paraissait
étourdie
de
ces
élans
,
si
différents
des
habitudes
de
réserve
et
de
froideur
qu'
elle
avait
,
et
qu'
elle
croyait
communes
à
toutes
les
jeunes
femmes
bien
élevées
.
Sabine
sentit
l'
étonnement
qu'
elle
causait
;
pourtant
l'
attitude
de
madame
de
Rozée
était
si
franche
,
si
doucement
sérieuse
,
qu'
elle
ne
lui
en
voulut
pas
d'
un
calme
qui
ressemblait
à
une
réprimande
,
et
que
se
sentant
brusquement
redevenir
toute
jeune
près
de
cette
personne
qui
n'
avait
que
deux
ans
de
plus
qu'
elle
,
elle
lui
demanda
,
avec
une
modération
de
tout
son
être
,
si
son
père
était
là
en
ce
moment
,
et
si
elle
pouvait
le
voir
,
car
elle
ne
l'
avait
pas
prévenu
de
l'
heure
de
son
arrivée
,
afin
qu'
il
en
eût
la
surprise
.
Madame
de
Rozée
répondit
qu'
il
devait
être
occupé
à
écrire
dans
sa
chambre
,
et
que
sa
fille
aurait
le
plaisir
de
le
trouver
en
bonne
santé
.
Avec
des
manières
simples
et
une
grande
politesse
,
elle
conduisit
madame
de
Fontenay
à
travers
la
maison
,
dont
le
plancher
verni
craquait
.
Par
la
porte
fermée
de
la
chambre
,
elle
appela
son
mari
qui
accourut
,
prit
sa
fille
,
l'
embrassa
,
la
regarda
et
l'
embrassa
à
nouveau
.
—
Tu
vois
,
Alice
,
dit-il
en
se
tournant
vers
sa
femme
,
je
t'
avais
bien
dit
comme
elle
était
jolie
.
—
Oui
,
–
répondit
madame
de
Rozée
,
qui
souriait
tout
à
fait
maintenant
,
l'
air
pensionnaire
,
les
yeux
contents
,
la
bouche
contente
.
On
s'
occupa
de
décider
Sabine
à
habiter
la
villa
;
mais
elle
affirma
qu'
elle
serait
très
bien
logée
,
avec
sa
femme
de
chambre
,
dans
un
petit
hôtel
de
Ferney
,
et
que
ce
serait
plus
commode
aussi
pour
les
jours
où
Henri
viendrait
.
Elle
promit
de
prendre
ses
repas
chez
son
père
et
d'
y
être
le
plus
longtemps
possible
.
Il
était
près
d'
une
heure
;
on
se
mit
à
table
.
Sabine
n'
avait
pu
qu'
enlever
son
chapeau
de
paille
jaune
couvert
de
clématites
et
arranger
ses
cheveux
mêlés
,
avec
ses
doigts
,
devant
la
glace
.
La
coquetterie
,
qu'
elle
avait
toujours
en
présence
de
l'
attention
et
de
l'
examen
féminins
qu'
elle
redoutait
,
devait
se
résigner
à
cette
seule
toilette
,
puisqu'il
était
tard
,
et
à
l'
ennui
de
sa
robe
toute
plissée
par
la
nuit
de
voyage
.
Madame
de
Rozée
lui
disait
en
la
taquinant
:
—
Vous
êtes
très
bien
ainsi
,
ne
vous
tourmentez
pas
,
venez
.
On
voyait
bien
qu'
elle
-même
,
sortie
de
son
cabinet
de
toilette
où
elle
mettait
le
temps
qui
convenait
à
sa
coiffure
et
à
un
exact
ajustement
,
n'
y
pensait
plus
jamais
.
—
Vous
n'
êtes
pas
coquette
?
demanda
Sabine
,
en
regardant
tout
au
long
la
jeune
femme
,
droite
et
bien
habillée
.
—
Non
,
–
fit
madame
de
Rozée
en
riant
,
et
amusée
,
comme
si
la
coquetterie
était
un
gentil
défaut
qu'
ont
les
jeunes
filles
et
qu'
il
est
drôle
de
prolonger
après
vingt
ans
.
La
petite
salle
à
manger
plut
à
Sabine
.
Elle
était
en
bois
frais
encore
et
sentait
la
résine
.
Cette
pièce
donnait
sur
le
coin
touffu
du
jardin
.
Les
branches
d'
un
pin
venaient
si
près
de
la
fenêtre
qu'
on
pouvait
voir
,
tout
contre
la
vitre
,
sur
l'
une
d'
elles
,
plus
fine
et
plus
balancée
,
un
oiseau
,
gonflé
de
plumes
,
qui
se
reposait
entre
les
aiguilles
vertes
et
les
petites
pommes
de
pins
.
On
n'
entendait
aucun
bruit
,
ni
dans
la
maison
,
ni
dehors
,
seulement
un
crépitement
latent
,
comme
si
le
silence
enregistrait
l'
heure
et
le
temps
,
les
buvait
par
petites
aspirations
régulières
...
Et
c'
était
vite
le
milieu
du
jour
,
vite
le
crépuscule
,
vite
le
soir
à
la
campagne
.
Le
lendemain
de
l'
arrivée
de
Sabine
,
madame
de
Rozée
lui
avait
dit
,
en
lui
prêtant
une
ombrelle
pour
la
conduire
au
jardin
:
—
Nous
nous
connaissons
un
peu
à
présent
,
appelez
-moi
Alice
,
oui
?
Et
l'
interrogation
sur
le
mot
«
oui
»
était
charmante
,
hésitante
et
autoritaire
à
la
fois
.
À
voir
M
.
de
Rozée
auprès
de
sa
femme
,
la
différence
de
leurs
âges
n'
étonnait
pas
,
tant
il
paraissait
vif
et
heureux
auprès
d'
elle
plus
grave
et
précocement
mûrie
.
Sabine
savait
peu
de
chose
de
la
vie
passée
de
sa
nouvelle
amie
;
elle
avait
seulement
appris
par
elle
qu'
ayant
perdu
ses
parents
de
bonne
heure
elle
avait
été
élevée
par
ses
tantes
,
et
ensuite
s'
était
mariée
selon
son
cœur
.
Aux
questions
que
Sabine
lui
posait
,
madame
de
Rozée
répondait
:
«
Ne
parlons
pas
de
moi
,
voulez
-vous
?
»
,
avec
une
simplicité
qui
témoignait
d'
une
sincère
habitude
de
ne
pas
s'
entretenir
de
soi
et
de
ne
jamais
se
plaindre
.
Madame
de
Fontenay
commençait
à
se
sentir
heureuse
à
la
manière
qui
,
peut-être
,
lui
était
la
plus
chère
.
Des
heures
régulières
la
ramenaient
chez
son
père
,
qu'
elle
trouvait
occupé
à
lire
avec
sa
femme
,
déférente
et
studieuse
.
Quelquefois
elle
surprenait
,
entre
eux
,
ces
regards
de
bonté
infinie
,
où
un
être
accepte
tout
l'
autre
être
.
L'
estime
que
Sabine
éprouvait
pour
la
jeune
femme
s'
accroissait
de
la
connaissance
qu'
elle
faisait
chaque
jour
davantage
de
cette
âme
qui
était
bien
des
pays
d'
Allemagne
,
où
les
légendes
blanches
,
comme
les
belles
cigognes
,
habitent
le
foyer
des
hommes
...
Toutes
deux
se
plaisaient
;
elles
s'
asseyaient
l'
une
près
de
l'
autre
,
sur
le
banc
du
jardin
,
autour
de
la
table
de
bois
,
peinte
en
vert
;
l'
une
brodait
,
l'
autre
lisait
;
elles
s'
arrêtaient
quelquefois
ensemble
de
faire
ce
qu'
elles
faisaient
,
pour
regarder
la
douceur
de
l'
été
et
dire
de
ces
mots
vagues
,
isolés
,
détachés
de
la
pensée
complète
,
où
le
cœur
secret
se
révèle
.
De
temps
en
temps
,
un
petit
papillon
violet
s'
en
allait
de
la
houppe
d'
une
fleur
sauvage
et
semblait
l'
âme
du
parfum
.
Madame
de
Fontenay
s'
emplissait
du
rêve
grave
de
l'
autre
jeune
femme
,
était
comme
une
sœur
,
entre
les
bras
de
qui
toutes
les
pensées
de
l'
autre
couraient
.
Elles
se
respectaient
mutuellement
.
Madame
de
Rozée
goûtait
maintenant
en
Sabine
l'
élan
et
l'
emportement
;
elle
était
de
ces
personnes
enclines
à
la
vertu
,
qui
pensent
que
l'
ardeur
est
un
don
plus
haut
de
charité
humaine
et
ne
peut
s'
employer
qu'
au
bien
.
La
réserve
qu'
elles
gardaient
ensemble
était
délicate
et
charmante
;
elles
essayaient
de
se
deviner
au
lieu
de
tout
se
dire
,
et
se
ménageaient
à
la
place
de
se
consoler
.
Elles
avaient
des
rires
de
jeune
fille
que
chaque
journée
contente
;
la
nature
leur
paraissait
familière
et
mystérieuse
ainsi
qu'
elle
est
dans
les
contes
,
et
une
prune
tombée
de
l
'
arbre
sur
leurs
genoux
les
égayait
comme
un
cadeau
.
—
Je
crois
beaucoup
aux
histoires
des
fées
,
disait
madame
de
Rozée
en
souriant
–
et
,
en
effet
,
à
l'
écart
de
sa
raison
sage
,
son
cœur
y
croyait
.
–
Rien
n'
empêche
,
poursuivait-elle
plaisamment
,
que
,
la
nuit
,
des
nains
,
en
longs
capuchons
,
viennent
boire
la
rosée
au
calice
amer
des
dents-de-lion
...
Et
Sabine
se
souvenait
comme
elle
aussi
avait
aimé
l'
interminable
histoire
d'
une
famille
de
colimaçons
,
logée
dans
l'
herbe
sous
un
toit
de
feuilles
mouillées
.
—
Vos
contes
français
,
dit
madame
de
Rozée
,
n'
ont
pas
,
je
crois
,
cette
connaissance
minutieuse
du
potager
,
de
la
ruche
,
de
la
souricière
...
—
C'
est
vrai
,
répondait
madame
de
Fontenay
,
nos
contes
,
ceux
de
Perrault
,
si
beaux
,
s'
adressent
aux
petits
