m'appelle
,
vous
voyez
,
elle
m'
attend
...
.
Elle
n'
est
point
si
mauvaise
que
je
le
disais
...
.
Elle
a
des
instants
terribles
...
.
Mais
au
fond
elle
m'
aime
.
Venez
,
mon
ami
.
Il
l'
entraînait
vers
l'
escalier
.
Ils
arrivèrent
devant
le
vestibule
.
Là
Jacques
serra
les
mains
du
docteur
,
avec
force
,
et
,
comme
pressé
d'
être
seul
avec
Clémence
,
il
dit
:
—
Adieu
!
Pardonnez
-moi
encore
...
.
Rassurez
ma
mère
...
et
guérissez
ma
sœur
...
.
Oh
!
elle
avant
tout
...
.
Pauvre
petite
!
...
Adieu
!
Et
,
rapide
,
il
s'
élança
vers
le
jardin
où
son
impitoyable
tyran
l'
attendait
.
Davidoff
,
dans
la
rue
,
s'
éloigna
à
grands
pas
.
Par
une
échappée
sur
la
mer
,
il
aperçut
le
yacht
blanc
qui
,
couronné
de
son
panache
de
noire
fumée
,
gagnait
le
large
.
Il
se
dit
:
—
Je
suis
libre
,
profitons
-en
.
Il
se
dirigea
vers
le
bureau
du
télégraphe
,
prit
une
feuille
de
papier
et
,
debout
devant
le
guichet
,
il
écrivit
:
«
Pierre
Laurier
,
aux
soins
de
M
.
le
curé
de
Torrevecchio
(
Corsa
)
.
«
Revenez
à
Paris
,
sans
perdre
un
instant
.
Votre
présence
est
nécessaire
.
En
descendant
du
chemin
de
fer
,
ne
voyez
personne
et
rejoignez
-moi
au
Grand-Hôtel
.
«
Davidoff
.
»
Il
remit
son
télégramme
à
l'
employé
,
paya
,
et
sortit
en
murmurant
:
—
Si
je
ne
réussis
pas
à
sauver
le
frère
,
au
moins
je
vais
essayer
de
sauver
la
sœur
!
Et
il
partit
pour
Paris
.
VI
La
dépêche
de
Davidoff
fut
remise
à
Pierre
Laurier
le
jour
même
de
la
noce
d'
Agostino
avec
la
fille
d'
un
important
fermier
de
San-Pellegrino
.
Le
marin
s'
était
enrichi
à
écumer
les
flots
de
la
côte
méditerranéenne
,
et
il
apportait
six
mille
francs
à
sa
future
.
Celle
-ci
,
brune
et
vigoureuse
montagnarde
de
seize
ans
,
possédait
une
maison
et
des
champs
plantés
d'
oliviers
.
Les
jeunes
gens
s'
aimaient
depuis
un
an
,
et
,
sous
cette
condition
qu'
Agostino
cesserait
de
naviguer
,
le
mariage
avait
été
conclu
.
On
sortait
de
l'
église
de
San-Pellegrino
,
et
,
sur
le
passage
des
mariés
,
les
coups
de
fusil
,
tirés
en
signe
de
joie
,
pétillaient
,
comme
si
la
vendetta
eût
jeté
une
moitié
du
pays
contre
l'
autre
.
Les
vivats
éclataient
dans
le
cortège
,
les
figures
rayonnaient
de
joie
,
et
,
sous
ce
grand
soleil
,
dans
la
chaleur
de
l'
été
,
à
l'
odeur
de
la
poudre
,
une
sorte
d'
ivresse
s'
emparait
des
cerveaux
.
Pierre
donnant
le
bras
à
la
petite
Marietta
,
avec
qui
il
venait
de
quêter
à
l'
église
,
suivait
d'
un
œil
ravi
les
péripéties
de
cette
fête
si
originale
,
si
vivante
,
rêvant
déjà
le
beau
tableau
qu'
il
en
fit
,
et
qui
est
devenu
populaire
sous
le
titre
de
Mariage
corse
.
Son
cœur
était
paisible
,
et
son
esprit
raffermi
.
Pas
une
ombre
n'
obscurcissait
sa
pensée
.
Il
était
tout
au
ravissement
de
voir
heureux
ces
gens
qu'
il
aimait
et
dans
la
patriarcale
existence
desquels
il
avait
trouvé
l'
oubli
des
passions
malsaines
,
obtenu
le
réveil
des
viriles
fiertés
.
La
noce
,
tout
entière
,
se
rendait
chez
le
père
de
la
mariée
,
pour
banqueter
en
l'
honneur
des
époux
.
Comme
on
débouchait
devant
l'
enclos
de
la
ferme
,
un
gamin
,
qui
servait
habituellement
d'
enfant
de
chœur
au
brave
curé
de
Torrevecchio
,
s'
élança
à
travers
la
foule
,
et
,
courant
au
vénérable
prêtre
,
lui
tendit
une
enveloppe
bleue
,
qui
avait
été
déposée
au
presbytère
.
Pour
franchir
la
distance
de
Torrevecchio
à
San-Pellegrino
,
le
petit
,
avec
ses
jambes
montagnardes
,
n'
avait
mis
qu'
une
heure
.
Il
arrivait
haletant
,
la
sueur
au
visage
,
couvert
de
poussière
.
Le
curé
lut
l'
adresse
et
,
aussitôt
,
se
tournant
vers
Pierre
:
—
Tenez
,
mon
cher
enfant
,
dit-il
affectueusement
.
C'
est
pour
vous
!
Un
cercle
déjà
s'
était
formé
autour
du
jeune
homme
,
qui
,
le
front
soucieux
,
les
lèvres
soudainement
crispées
,
tenait
,
entre
ses
doigts
,
la
dépêche
sans
la
déplier
:
—
Qu'
y
a-t-il
donc
?
demanda
Agostino
inquiet
.
—
C'
est
ce
papier
bleu
,
dit
le
gamin
,
qui
a
été
apporté
,
tout
à
l'
heure
,
de
Bastia
par
un
piéton
.
Il
s'
était
déplacé
exprès
,
vu
que
la
chose
,
paraît-il
,
était
pressée
...
.
Alors
Maddalena
,
la
servante
de
M
.
le
curé
,
m'
a
dit
:
Cours
tout
d'
un
trait
,
ne
t'
arrête
pas
avant
d'
avoir
parlé
à
monsieur
...
.
Il
y
a
quelque
grave
affaire
...
.
Car
il
y
a
trois
ans
qu'
il
n'
est
venu
un
pareil
papier
à
Torrevecchio
!
...
Alors
j'
ai
coupé
au
plus
court
,
et
me
voilà
.
En
parlant
ainsi
,
il
essuyait
sa
figure
ruisselante
avec
le
revers
de
sa
manche
,
riant
de
ses
belles
dents
blanches
,
ravi
d'
avoir
si
bien
rempli
sa
mission
.
—
Tu
vas
boire
un
verre
de
Tollano
et
manger
un
morceau
avec
nous
,
Jacopo
,
dit
Agostino
.
Il
poussa
l'
enfant
vers
son
beau-père
et
ses
parents
,
et
tout
plein
de
l'
anxiété
que
trahissait
le
visage
de
Pierre
:
—
Qu'
est
-ce
donc
?
répéta-t-il
.
Pierre
lentement
déchira
t'
enveloppe
,
déplia
le
télégramme
et
lut
l'
appel
impérieux
que
lui
adressait
son
ami
.
Il
pâlit
,
son
cœur
se
serra
et
ses
yeux
se
creusèrent
profonds
sous
ses
sourcils
froncés
.
—
Un
malheur
?
demanda
Agostino
.
—
Non
,
dit
le
peintre
.
Du
moins
,
je
l'
espère
.
Mais
il
faut
que
je
parte
à
l'
instant
pour
le
continent
.
—
Partir
!
En
ce
moment
!
s'
écria
douloureusement
le
marié
...
.
Nous
quitter
avant
la
fin
de
cette
journée
!
...
Attendez
au
moins
à
demain
?
...
—
Si
on
t'
avait
dit
,
pendant
que
tu
étais
de
l'
autre
côté
de
la
mer
,
que
ta
fiancée
souffrait
et
pouvait
mourir
de
ton
absence
,
répondit
gravement
Pierre
,
aurais
-tu
différé
ton
départ
?
Agostino
serra
vivement
la
main
de
son
sauveur
,
et
,
des
larmes
plein
les
yeux
:
—
Non
,
vous
avez
raison
.
Mais
vous
devez
comprendre
quel
chagrin
vous
me
faites
.
Pierre
emmena
le
jeune
homme
à
l'
écart
,
et
là
,
lui
parlant
avec
une
émotion
soudaine
,
qui
ouvrit
à
Agostino
un
jour
décisif
sur
le
caractère
et
la
condition
de
son
ami
:
—
Il
s'
agit
de
ne
pas
attrister
ta
femme
,
tes
parents
et
tes
invités
.
D'
ici
à
Torrevecchio
,
par
la
route
,
il
y
a
quatre
lieues
.
Je
vais
prendre
une
carriole
à
l'
auberge
.
J'
irai
seul
.
Une
fois
que
je
serai
de
l'
autre
côté
de
la
montagne
,
tu
expliqueras
mon
absence
et
tu
remercieras
chacun
de
ceux
qui
sont
ici
de
l'
accueil
cordial
qui
m'
a
été
fait
.
Je
n'
oublierai
jamais
,
vois
-tu
,
le
temps
que
j'
ai
passé
dans
ce
pays
,
au
milieu
de
vous
.
J'
étais
bien
malade
,
du
cerveau
et
du
cœur
...
.
Vous
m'
avez
guéri
par
votre
saine
et
sage
tranquillité
...
.
J'
ai
oublié
les
chagrins
dont
j'
avais
cru
mourir
...
.
Et
c'
est
à
vous
que
je
le
dois
:
à
ta
mère
,
qui
a
été
si
bonne
pour
moi
;
à
ta
petite
sœur
,
qui
m'
a
si
souvent
rappelé
,
par
sa
grâce
naïve
et
touchante
,
la
jeune
fille
qui
m'
attend
là-bas
;
à
toi
,
enfin
,
brave
garçon
,
qui
as
été
cause
qu'
au
moment
où
,
désespéré
,
je
songeais
à
me
tuer
,
j'
ai
voulu
vivre
pour
essayer
de
te
sauver
.
Tu
m'
as
rendu
à
moi
-même
.
C'
est
par
toi
que
je
me
suis
senti
encore
attaché
à
l'
humanité
...
.
Non
!
je
ne
vous
oublierai
jamais
,
et
,
dans
la
tristesse
ou
dans
la
joie
,
ma
pensée
bien
souvent
ira
vous
retrouver
.
Agostino
,
à
ces
mots
,
ne
put
retenir
ses
larmes
,
et
,
plus
bouleversé
que
s'
il
avait
perdu
un
des
siens
,
il
se
mit
à
sangloter
,
pendant
que
les
gens
de
la
noce
,
tout
au
plaisir
,
chantaient
,
criaient
et
tiraillaient
dans
le
verger
.
Pierre
calma
le
brave
garçon
,
et
,
avec
fermeté
:
—
Maintenant
,
comprends
-moi
bien
.
Il
faut
que
je
sois
à
Paris
le
plus
tôt
possible
.
Quand
part
de
Bastia
le
prochain
bateau
et
où
fait-il
escale
?
—
La
Compagnie
Morelli
a
un
vapeur
qui
chauffe
,
le
mardi
,
pour
Marseille
.
En
descendant
ce
soir
à
la
ville
,
vous
retiendrez
votre
place
,
et
demain
,
à
la
première
heure
,
vous
serez
en
mer
.
De
Bastia
à
Marseille
,
il
faut
compter
trente
heures
...
.
—
Dans
trois
jours
donc
,
je
serai
à
Paris
...
.
De
là
,
mon
cher
Agostino
,
tu
me
permettras
d'
envoyer
quelques
souvenirs
aux
chères
femmes
qui
vont
vivre
autour
de
toi
...
.
N'
aie
point
de
scrupules
,
tu
m'
as
vu
,
pendant
près
d'
un
an
,
sous
des
habits
de
paysan
,
mais
je
ne
suis
pas
pauvre
...
.
Fais
taire
ta
fierté
corse
:
de
ton
frère
,
tu
peux
tout
accepter
pour
ta
mère
,
ta
sœur
et
ta
femme
...
.
Pense
à
moi
et
sois
sûr
que
tu
me
reverras
.
Le
jour
où
je
reviendrai
dans
l'
île
,
peut-être
ne
serai
-je
plus
seul
...
.
Alors
c'
est
que
le
ciel
m'
aura
pris
en
grâce
et
que
j'
aurai
retrouvé
le
bonheur
...
.
Adieu
jusque
-là
,
et
embrasse
-moi
!
Les
deux
hommes
s'
étreignirent
,
comme
pendant
cette
nuit
où
ils
étaient
roulés
par
les
vagues
lourdes
et
profondes
,
sous
la
lune
blafarde
,
et
,
quand
ils
se
séparèrent
,
ils
souriaient
et
pleuraient
à
la
fois
.
Une
demi-heure
plus
tard
,
Pierre
brûlait
,
en
carriole
,
la
route
de
Torrevecchio
,
et
,
le
soir
même
,
ayant
emballé
ses
tableaux
et
ses
esquisses
,
arrivait
à
Bastia
.
Il
descendit
à
l'
auberge
où
il
avait
passé
sa
première
nuit
sur
le
sol
de
la
Corse
,
courut
payer
son
passage
à
bord
du
bateau
à
vapeur
,
puis
il
entra
dans
un
magasin
de
confection
et
,
pour
remplacer
son
costume
de
velours
,
acheta
un
vêtement
complet
de
drap
bleu
qui
ne
lui
allait
pas
mal
.
Habillé
comme
un
continental
,
pour
la
première
fois
depuis
de
longs
mois
,
il
poussa
un
soupir
.
Il
lui
sembla
qu'
il
abandonnait
le
Pierre
Laurier
,
libre
,
rajeuni
,
qui
avait
si
délicieusement
travaillé
,
dix
heures
par
jour
,
sous
le
ciel
clair
,
dans
le
parfum
vivifiant
des
sapins
et
des
genévriers
,
et
qu'
il
redevenait
le
Pierre
Laurier
asservi
,
énervé
,
qui
errait
de
l'
alcôve
d'
une
fille
aux
salons
de
jeu
du
cercle
.
Il
leva
la
tête
.
La
nuit
descendait
,
mais
sur
la
montagne
,
à
travers
les
grands
massifs
de
châtaigniers
,
baignant
de
sa
pure
lumière
les
rochers
sourcilleux
,
la
lune
brillait
comme
un
croissant
d'
argent
.
Le
vent
des
forêts
,
tiède
et
embaumé
,
passa
sur
le
front
du
jeune
homme
,
ainsi
que
la
caresse
d'
une
aile
.
Il
se
sentit
ranimé
comme
par
un
réconfortant
souvenir
.
Il
regarda
la
mer
,
qui
ondulait
calme
et
sourde
;
il
murmura
:
«
Tu
peux
m'
emporter
.
Je
ne
te
crains
pas
ni
ceux
dont
tu
me
sépares
.
»
Sa
fugitive
angoisse
disparut
,
et
au
moment
de
tenter
l'
épreuve
suprême
qui
devait
décider
de
sa
vie
,
il
se
trouva
maître
de
sa
pensée
et
de
ses
sens
.
Rien
ne
palpitait
plus
en
lui
de
bassement
passionné
,
pour
celle
qu'
il
avait
si
follement
adorée
.
Il
osa
l'
évoquer
.
Il
la
vit
,
avec
son
front
étroit
,
couronné
de
cheveux
noirs
,
ses
beaux
yeux
aux
longues
paupières
,
au
regard
enivrant
,
et
ses
lèvres
pâlissantes
de
volupté
.
L'
odeur
subtile
de
la
femme
l'
enveloppa
tout
à
coup
,
perfide
rappel
du
passé
.
Rien
ne
s'
émut
dans
sa
chair
,
il
demeura
indifférent
et
dédaigneux
.
Il
n'
aimait
plus
,
c'
était
fini
,
le
charme
avait
cessé
,
le
philtre
restait
inoffensif
.
Il
rentrait
en
possession
de
lui
-même
,
et
son
cœur
affranchi
redevenait
digne
d'
être
offert
.
L'
image
de
Juliette
parut
alors
,
blanche
,
virginale
et
douce
,
Et
des
larmes
de
tendresse
montèrent
aux
yeux
de
Laurier
.
Sa
bouche
murmura
un
aveu
,
et
tout
son
être
frémissant
s'
élança
,
à
travers
l'
espace
,
vers
la
bien-aimée
.
Le
lendemain
,
à
neuf
heures
,
le
bateau
quittait
le
port
,
Pierre
reconnut
le
quai
,
près
duquel
le
Saint-Laurent
était
à
l'
ancre
,
pendant
qu'
il
repeignait
son
patron
de
bois
sculpté
,
le
môle
,
le
bastion
du
Dragon
,
et
,
successivement
,
le
cap
Corse
,
Giraglia
,
puis
la
côte
d'
Italie
.
A
bord
de
ce
navire
,
qui
marchait
avec
rapidité
,
il
refit
toute
la
route
qu'
il
avait
parcourue
sur
le
petit
bateau
contrebandier
.
A
mesure
qu'
il
se
rapprochait
de
la
France
,
son
esprit
troublé
cherchait
la
raison
du
brusque
rappel
que
lui
adressait
Davidoff
.
Une
inquiétude
sourde
commençait
à
le
travailler
,
et
il
redoutait
un
malheur
.
Pour
qui
?
Les
termes
de
la
lettre
,
que
le
docteur
lui
avait
écrite
,
après
son
passage
à
Torrevecchio
,
lui
revenaient
.
«
Une
personne
,
qui
est
près
de
Jacques
,
a
failli
mourir
de
votre
mort
...
.
»
La
phrase
qui
avait
tout
changé
dans
sa
vie
.
Était
-ce
donc
Juliette
,
dont
l'
état
s'
était
aggravé
?
Allait-il
arriver
pour
la
voir
s'
éteindre
,
au
moment
où
,
en
elle
,
résidait
son
unique
espérance
?
...
Cependant
,
dans
la
lettre
,
il
y
avait
aussi
ces
mots
:
«
Vous
avez
passé
auprès
du
bonheur
sans
le
voir
...
mais
il
vous
est
possible
encore
de
le
retrouver
.
»
Était
-ce
que
ce
bonheur
pouvait
lui
échapper
de
nouveau
?
Si
jolie
,
la
jeune
fille
n'
avait-elle
pas
dû
être
aimée
?
Un
autre
,
pendant
qu'
il
était
loin
,
à
soigner
la
plaie
de
son
cœur
dans
les
solitudes
,
n'
avait-il
pas
pris
sa
place
?
Une
tristesse
profonde
s'
empara
de
Pierre
,
à
la
pensée
que
ce
recours
en
grâce
,
qu'
il
avait
adressé
à
la
destinée
,
pourrait
être
repoussé
.
Une
lassitude
morale
l'
accabla
,
et
il
comprit
que
cette
déception
serait
pour
lui
le
coup
décisif
qui
brise
et
qui
tue
.
Une
hâte
de
savoir
le
dévora
.
A
bord
du
navire
,
qui
fendait
les
lames
vertes
,
il
eût
voulu
posséder
un
moyen
de
correspondre
avec
Davidoff
.
Il
tendait
les
mains
vers
la
terre
,
comme
si
les
rassurantes
nouvelles
,
qu'
il
espérait
,
l'
y
attendaient
à
l'
arrivée
.
Il
enviait
les
ailes
rapides
des
albatros
qui
volaient
mélancoliques
et
blancs
dans
le
ciel
.
Il
marchait
nerveusement
de
l'
avant
à
l'
arrière
.
On
eût
dit
que
,
de
son
agitation
,
il
essayait
de
redoubler
les
efforts
de
la
machine
.
Il
ne
dormit
pas
,
restant
sur
le
pont
à
regarder
l'
horizon
.
Il
passa
successivement
devant
Gênes
,
Monaco
,
Toulon
,
longeant
cette
côte
enchantée
,
où
les
jardins
baignent
leurs
branches
dans
la
mer
,
où
,
sur
un
sable
d'
or
,
les
flots
meurent
avec
de
doux
murmures
.
Il
eut
un
battement
de
cœur
,
en
voyant
de
loin
le
château
d'
If
,
sombre
dans
la
nuit
,
et
Marseille
,
avec
les
feux
de
ses
phares
,
allumés
comme
des
yeux
qui
regardent
dans
l'
immensité
.
Il
n'
avait
qu'
un
petit
bagage
,
il
le
mit
sur
le
dos
d'
un
portefaix
,
il
traversa
la
passerelle
d'
un
pied
leste
,
prit
une
voiture
sur
le
quai
,
et
se
fit
conduire
au
chemin
,
de
fer
.
Ni
arrêt
ni
repos
,
rien
ne
le
distrayait
de
son
désir
d'
arriver
le
plus
vite
possible
.
L'
express
partait
à
onze
heures
et
demie
,
il
avait
une
heure
à
lui
.
Il
alla
au
télégraphe
et
adressa
à
Davidoff
cette
dépêche
:
«
Débarqué
à
Marseille
,
serai
demain
soir
à
Paris
,
à
six
heures
.
»
Quand
il
eut
vu
son
papier
,
des
mains
du
receveur
,
passer
dans
celles
de
l'
employé
chargé
de
la
transmission
,
il
se
sentit
soulagé
,
comme
si
quelque
chose
de
lui
était
parti
en
avant
.
Il
se
rendit
au
buffet
où
il
mangea
sans
appétit
,
pour
tuer
le
temps
.
Enfin
les
portes
de
la
gare
étant
ouvertes
,
et
le
train
formé
,
il
grimpa
dans
un
compartiment
,
et
se
livra
,
avec
une
jouissance
toute
spéciale
,
à
la
volupté
de
la
vitesse
.
Enfoncé
dans
un
coin
,
les
yeux
clos
,
quoiqu'il
ne
dormît
pas
,
il
resta
immobile
,
comptant
les
stations
qui
le
séparaient
du
but
,
ainsi
qu'
un
prisonnier
efface
,
sur
le
calendrier
,
les
jours
qui
le
séparent
de
la
liberté
.
A
l'
aube
,
il
eut
cependant
une
défaillance
et
s'
assoupit
.
Quand
il
se
réveilla
,
avec
la
surprise
joyeuse
d'
avoir
gagné
un
peu
de
temps
sur
son
impatience
,
il
faisait
grand
jour
,
et
l'
express
filait
sur
Mâcon
.
Les
riches
campagnes
de
la
Bourgogne
si
riantes
,
si
saines
,
si
robustes
,
se
déroulaient
de
chaque
côté
de
la
ligne
,
dans
un
flot
de
soleil
.
Il
parut
à
Pierre
qu'
il
était
presque
arrivé
.
Il
retrouvait
une
nature
qui
,
depuis
un
an
,
lui
était
inconnue
.
Plus
d'
oliviers
,
de
pins
et
de
cactus
,
poussant
sur
l'
herbe
rare
et
jaune
,
plus
de
rochers
rougeâtres
et
de
torrents
écumeux
.
Point
de
bergers
armés
de
leur
fusil
,
perchés
sur
un
tertre
,
et
surveillant
,
avec
un
air
altier
et
grave
,
le
parcours
de
leurs
moutons
épars
ou
de
leurs
chèvres
indisciplinées
.
Mais
des
paysans
à
la
fois
pesants
et
actifs
,
poussant
le
long
des
sillons
bruns
leurs
paires
de
grands
bœufs
blancs
attelés
à
la
charrue
.
Et
des
plaines
couvertes
de
moissons
,
sur
les
coteaux
,
des
vignes
lourdes
de
raisin
,
des
forêts
d'
un
vert
puissant
,
coupées
de
routes
gazonnées
aux
longues
et
fraîches
perspectives
.
C'
était
la
France
du
centre
,
avec
ses
sévères
beautés
,
et
non
plus
la
molle
et
rayonnante
Provence
,
ou
la
sauvage
et
grandiose
Corse
.
L'
horizon
fuyait
,
dans
le
roulement
des
roues
,
le
train
traversait
les
monts
,
les
fleuves
,
et
la
pensée
de
Pierre
s'
engourdissait
peu
à
peu
.
Il
retomba
dans
une
rêverie
inquiète
,
se
demandant
,
avec
une
persistance
vaine
,
ce
qui
avait
contraint
Davidoff
à
le
rappeler
si
brusquement
.
Et
une
agitation
fébrile
le
reprit
aux
environs
de
Paris
.
Il
tira
sa
montre
plus
de
vingt
fois
,
entre
Melun
et
la
grande
ville
.
En
passant
les
fortifications
,
il
se
mit
debout
,
s'
apprêtant
déjà
pour
la
descente
.
Enfin
le
train
sifflant
ralentit
sa
marche
,
fit
tinter
les
plaques
tournantes
,
et
,
au
milieu
des
hommes
de
peine
guettant
les
voyageurs
,
s'
arrêta
au
terme
du
parcours
.
Pierre
,
debout
sur
le
marchepied
,
sauta
sur
le
quai
et
fut
saisi
par
deux
bras
qui
le
serrèrent
fortement
.
Il
leva
les
yeux
,
reconnut
Davidoff
,
poussa
un
cri
de
joie
,
et
,
saisissant
à
son
tour
les
mains
du
fidèle
ami
,
il
l'
entraîna
à
l'
écart
:
—
Eh
bien
?
cria-t-il
,
résumant
toutes
ses
curiosités
dans
cette
interrogation
.
—
Calmez
-vous
,
dit
le
Russe
qui
comprit
l'
angoisse
de
Laurier
...
Il
n'
y
a
point
de
péril
urgent
pour
Juliette
.
Pierre
poussa
un
soupir
profond
comme
si
on
lui
débarrassait
le
cœur
d'
un
fardeau
écrasant
.
—
Et
Jacques
?
demanda-t-il
.
—
Ah
!
Jacques
!
répondit
Davidoff
.
C'
est
lui
surtout
qui
m'
inquiète
...
Mais
ne
restons
pas
là
,
on
nous
regarde
.
Il
prit
le
bras
du
peintre
,
et
,
au
milieu
de
la
foule
qui
s'
écoulait
vers
la
sortie
,
il
l'
entraîna
.
—
Quel
bagage
avez
-vous
?
—
Cette
valise
avec
moi
,
et
une
caisse
dans
le
fourgon
.
—
Venez
,
nous
ferons
prendre
la
caisse
par
les
gens
de
l'
hôtel
...
Car
vous
m'
accompagnez
...
Je
ne
vous
quitte
pas
...
Au
lieu
de
vous
attendre
,
ainsi
que
je
vous
le
disais
dans
ma
dépêche
,
j'
ai
préféré
venir
au-devant
de
vous
...
J'
ai
craint
quelque
imprudence
...
Savez
-vous
que
,
si
Mlle
de
Vignes
vous
voyait
brusquement
,
le
saisissement
qu'
elle
éprouverait
pourrait
lui
être
fatal
?
...
Ils
roulaient
en
voiture
sur
le
boulevard
,
tout
en
causant
,
et
Laurier
,
étourdi
,
n'
avait
pas
assez
de
toute
son
attention
pour
regarder
et
pour
entendre
.
Le
mouvement
de
Paris
,
au
sortir
du
train
,
qui
l'
avait
secoué
pendant
vingt
heures
,
après
le
roulis
du
bateau
,
pendant
deux
jours
,
cette
agitation
,
succédant
brusquement
au
calme
profond
et
recueilli
de
son
existence
à
Torrevecchio
,
enfiévrait
son
cerveau
,
éblouissait
ses
yeux
et
assourdissait
ses
oreilles
.
Il
faisait
des
efforts
pour
écouter
et
comprendre
Davidoff
.
Il
se
sentait
las
de
corps
,
et
surexcité
d'
esprit
.
Il
dit
:
—
Ce
voyage
m'
a
brisé
,
et
cependant
il
me
semble
que
je
ne
pourrais
pas
me
reposer
.
—
Vous
vivez
,
depuis
trois
jours
,
sur
vos
nerfs
...
Je
vais
remettre
votre
organisme
en
ordre
...
Fiez
-vous
à
moi
...
Si
je
n'
avais
jamais
de
malades
plus
difficiles
à
guérir
que
vous
...
La
voiture
entrait
dans
la
cour
du
Grand-Hôtel
.
Ils
descendirent
,
et
,
suivis
d'
un
garçon
qui
portait
la
valise
de
Laurier
,
ils
montèrent
à
l'
appartement
de
Davidoff
.
Un
salon
séparait
la
chambre
de
Laurier
de
celle
du
Russe
.
Restés
en
tête
à
tête
,
ils
se
regardèrent
un
instant
,
en
silence
,
puis
le
docteur
montrant
un
siège
à
son
ami
:
—
Asseyez
-vous
,
nous
allons
dîner
ici
,
en
bavardant
,
et
si
vous
êtes
raisonnable
,
peut-être
ferai
-je
quelque
chose
pour
vous
,
dès
ce
soir
.
Les
yeux
de
Pierre
s'
illuminèrent
:
—
Quoi
!
dit-il
,
je
pourrais
la
voir
?
...
Davidoff
se
mit
à
rire
:
—
Au
moins
,
avec
vous
il
n'
y
a
pas
d'
équivoque
!
La
voir
!
...
Il
ne
peut
donc
,
entre
nous
,
être
question
que
d'
elle
?
Eh
bien
!
vous
avez
raison
.
Et
c'
est
d'
elle
qu'
il
s'
agit
.
Je
suis
,
depuis
le
commencement
de
la
semaine
,
ici
et
l'
habitue
doucement
au
prodige
de
votre
résurrection
.
Il
y
a
de
longs
mois
qu'
elle
vous
pleure
,
dans
le
mystère
de
son
âme
...
Dès
les
premiers
mots
prononcés
par
moi
,
et
émettant
l'
ombre
d'
un
doute
sur
la
certitude
de
votre
mort
,
elle
s'
est
ranimée
,
mais
de
façon
à
nous
effrayer
sa
mère
et
moi
...
Une
fièvre
ardente
s'
est
emparée
d'
elle
...
Sa
faiblesse
est
si
grande
!
...
Par
un
phénomène
incroyable
,
votre
disparition
avait
eu
cette
double
conséquence
de
rendre
à
Jacques
la
force
de
ne
pas
mourir
,
et
d'
enlever
à
Juliette
le
courage
de
vivre
.
Elle
s'
est
lentement
étiolée
,
pâtissante
,
comme
une
fleur
rongée
par
un
ver
invisible
...
Quant
à
son
frère
...
Mais
il
vaudrait
mieux
ne
parler
que
d'
elle
!
...
—
Ce
que
vous
avez
à
m'
apprendre
,
sur
le
compte
de
Jacques
,
est-il
donc
si
pénible
?
—
Désolant
,
moralement
et
matériellement
.
Cette
semaine
,
talonné
par
des
besoins
d'
argent
impérieux
,
il
a
provoqué
la
mise
en
vente
des
propriétés
qui
sont
communes
à
sa
mère
,
à
sa
sœur
et
à
lui
...
Les
observations
du
notaire
,
les
sollicitations
de
Mme
de
Vignes
,
tout
a
été
inutile
!
Il
veut
réaliser
,
à
n'
importe
quel
prix
,
ne
se
préoccupant
pas
de
la
perte
considérable
qui
sera
la
conséquence
de
cette
liquidation
précipitée
...
Il
est
fou
,
et
d'
une
dangereuse
folie
!
...
—
Mais
cette
folie
,
causée
par
qui
ou
par
quoi
?
—
Par
l'
amour
.
Une
femme
a
perdu
ce
malheureux
qui
n'
était
que
trop
disposé
aux
pires
faiblesses
.
—
Et
cette
femme
si
séduisante
qu'
on
ne
puisse
le
détacher
d'
elle
?
Si
forte
qu'
on
ne
puisse
le
lui
arracher
?
—
La
plus
forte
,
la
plus
séduisante
,
la
plus
dangereuse
de
toutes
les
femmes
!
...
Et
si
je
vous
disais
qui
elle
est
...
A
ces
mots
,
Pierre
pâlit
,
ses
yeux
s'
agrandirent
,
il
ouvrit
la
bouche
pour
questionner
,
pour
prononcer
un
nom
,
qu'
il
devinait
sur
les
lèvres
du
docteur
.
Il
n'
en
eut
pas
le
temps
,
Davidoff
sourit
amèrement
et
,
regardant
le
peintre
jusqu'
au
fond
du
cœur
:
—
Ah
!
vous
m'
avez
compris
!
dit-il
.
Oui
,
c'
est
dans
les
mains
de
Clémence
que
Jacques
est
tombé
.
Il
a
été
aimé
par
elle
,
il
l'
a
aimée
...
comme
on
l'
aime
.
Elle
,
au
bout
de
trois
mois
,
est
redevenue
froide
comme
un
marbre
.
Lui
est
plus
passionné
,
plus
enflammé
que
jamais
...
Et
,
qu'
ai
-je
besoin
devons
dépeindre
l'
état
de
son
esprit
?
Pour
le
connaître
,
tous
n'
avez
qu'
à
tous
souvenir
.
Comme
Laurier
demeurait
immobile
et
muet
,
la
tête
penchée
sur
sa
poitrine
,
le
Russe
reprit
avec
force
:
—
Il
l'
adore
,
comprenez
-vous
,
Pierre
?
Il
l'
a
adorée
,
toute
chaude
encore
de
vos
caresses
...
Et
il
ne
vit
plus
que
pour
elle
!
...
Le
peintre
releva
la
tête
et
,
d'
une
voix
triste
,
avec
une
compassion
profonde
:
—
Le
malheureux
!
Pour
elle
,
pour
une
pareille
créature
,
il
a
tout
oublié
,
tout
compromis
!
...
Mais
il
faut
le
plaindre
plutôt
que
l'
accuser
...
Elle
est
si
redoutable
!
...
A
ces
paroles
,
la
figure
de
Davidoff
s'
éclaira
,
ses
yeux
pétillèrent
de
joie
,
il
alla
à
son
ami
et
,
avec
une
ironie
affectée
:
—
Ainsi
,
dans
votre
cœur
,
vous
ne
trouvez
pour
Jacques
que
de
la
pitié
?
—
Et
quel
sentiment
autre
voulez
-vous
que
j'
éprouve
?
Dois
-je
le
blâmer
,
après
avoir
été
plus
faible
et
plus
coupable
que
lui
?
...
Non
!
je
ne
puis
que
le
plaindre
!
Davidoff
prit
la
main
de
Pierre
,
et
la
serrant
vigoureusement
:
—
Et
pas
un
tressaillement
dans
votre
chair
,
à
ce
rappel
de
l'
amour
ancien
?
...
Pas
une
émotion
dans
votre
esprit
?
Aucun
retour
vers
la
femme
,
aucune
irritation
contre
l'
ami
?
—
Voilà
donc
ce
que
vous
craigniez
?
s'
écria
Laurier
,
dont
le
pâle
visage
se
colora
.
Vous
vous
demandiez
si
j'
étais
bien
guéri
de
ma
passion
insensée
,
et
vous
m'
avez
fait
subir
une
épreuve
?
Ah
!
n'
ayez
plus
de
défiance
,
parlez
ouvertement
...
Vous
m'
avez
suspecté
?
—
Oui
,
dit
Davidoff
avec
fermeté
.
J'
ai
voulu
savoir
si
,
à
votre
insu
même
...
—
Ah
!
interrogez
,
cherchez
,
fouillez
ma
pensée
,
s'
écria
Pierre
.
Vous
n'
y
trouverez
que
l'
amer
regret
des
fautes
commises
et
l'
ardent
désir
de
les
réparer
!
Si
je
ne
m'
étais
pas
senti
digne
d'
une
affection
pure
,
capable
d'
y
répondre
par
une
tendresse
inaltérable
,
vous
ne
m'
auriez
jamais
revu
.
Ne
redoutez
donc
rien
de
moi
,
Davidoff
.
Le
Pierre
Laurier
que
vous
avez
connu
est
mort
,
par
une
nuit
d'
orage
,
et
l'
homme
que
vous
avez
devant
vous
,
s'
il
a
le
même
visage
,
heureusement
n'
a
plus
le
même
cœur
...
.
—
A
la
bonne
heure
!
dit
Davidoff
gaiement
.
Ah
!
j'
ai
un
lourd
poids
de
moins
sur
la
conscience
.
Si
je
n'
avais
pas
pu
compter
absolument
sur
vous
,
je
ne
sais
comment
je
me
serais
tiré
de
l'
œuvre
que
j'
ai
entreprise
.
Tout
est
difficulté
,
tout
est
souci
.
Il
va
falloir
que
vous
affrontiez
Clémence
...
.
—
Si
c'
est
absolument
nécessaire
,
je
m'
y
résoudrai
,
mais
cela
me
coûtera
beaucoup
!
...
—
Sans
doute
!
Cependant
,
à
coup
sûr
,
pas
tant
qu'
autrefois
,
répliqua
le
Russe
,
avec
un
sourire
.
Mais
nous
devons
arracher
Jacques
de
ses
griffes
.
Et
il
ne
faudra
pas
moins
que
votre
intervention
pour
que
nous
y
réussissions
...
.
Laissons
cette
question
,
c'
est
l'
avenir
.
Occupons-nous
du
présent
,
parlons
de
Mme
de
Vignes
.
Le
front
de
Pierre
s'
éclaira
.
Au
même
moment
,
on
apportait
le
dîner
.
Les
deux
amis
s'
assirent
devant
la
table
,
et
,
pendant
une
heure
,
ils
causèrent
à
cœur
ouvert
.
Pierre
racontant
son
séjour
à
Torrevecchio
et
le
docteur
expliquant
au
peintre
tout
ce
qui
s'
était
passé
pendant
son
absence
,
ils
purent
,
de
la
sorte
,
acquérir
la
certitude
,
Davidoff
,
que
Laurier
était
,
ainsi
qu'
il
l'
avait
affirmé
,
radicalement
guéri
de
sa
dangereuse
passion
,
et
Laurier
,
que
Davidoff
,
en
le
rappelant
à
la
hâte
,
avait
agi
avec
autant
de
décision
que
de
sagesse
.
Vers
neuf
heures
ils
descendirent
et
se
rendirent
chez
Mme
de
Vignes
.
Sur
le
boulevard
,
dans
la
douceur
d'
une
belle
nuit
d'
été
,
Pierre
sentit
son
cœur
se
gonfler
d'
espérance
et
de
joie
,
il
leva
son
regard
vers
le
ciel
,
et
se
repentit
d'
avoir
si
follement
douté
du
bonheur
.
Mme
de
Vignes
,
depuis
quatre
jours
,
prévenue
par
Davidoff
,
avait
vu
l'
avenir
,
qui
lui
paraissait
si
sombre
,
s'
éclairer
d'
une
faible
lueur
.
La
certitude
que
Pierre
Laurier
vivait
,
l'
assurance
avec
laquelle
Davidoff
affirmait
que
le
peintre
aimait
Juliette
et
ne
pouvait
aimer
qu'
elle
,
avait
donné
à
la
mère
un
peu
de
soulagement
.
Dans
le
malheur
qui
l'
accablait
,
ayant
tout
à
redouter
de
son
fils
et
tout
à
craindre
pour
sa
fille
,
la
possibilité
de
rendre
à
Juliette
le
calme
et
la
santé
lui
offrait
une
satisfaction
bien
douce
.
Qu'
étaient
les
soucis
d'
argent
,
comparés
aux
inquiétudes
que
lui
causait
l'
abattement
,
de
plus
en
plus
profond
,
de
la
jeune
fille
?
Davidoff
avait
été
accueilli
comme
un
sauveur
.
Graduant
savamment
ses
confidences
,
il
avait
jeté
,
dans
la
pensée
de
Mme
de
Vignes
,
un
tout
petit
grain
d'
espérance
,
qui
avait
levé
comme
en
terre
féconde
.
Peu
à
peu
,
la
semence
avait
poussé
des
racines
qui
s'
étaient
étendues
vivaces
.
Et
maintenant
la
fleur
prête
à
s'
épanouir
n'
attendait
plus
qu'
un
dernier
rayon
de
soleil
.
Depuis
le
commencement
de
la
semaine
,
Juliette
,
sans
preuves
,
sans
autre
raison
plausible
que
son
ardent
désir
de
voir
le
miracle
se
réaliser
,
s'
était
prise
à
croire
que
Pierre
était
vivant
.
Les
«
on
dit
»
de
Davidoff
avaient
été
avidement
accueillis
par
ce
jeune
cœur
.
Pourquoi
Pierre
,
sauvé
par
des
marins
et
emmené
à
bord
d'
un
petit
bâtiment
de
commerce
,
n'
aurait-il
pas
été
rencontré
par
ces
voyageurs
qui
déclaraient
l'
avoir
vu
?
Pourquoi
,
honteux
de
son
suicide
annoncé
et
non
exécuté
,
Pierre
ne
serait-il
pas
resté
à
l'
écart
,
près
de
moitié
d'
une
année
?
Pourquoi
n'
aurait-il
pas
laissé
la
famille
de
Vignes
ignorer
qu'
il
vivait
?
Tout
cela
était
admissible
.
Et
la
jeune
fille
avait
un
tel
besoin
de
l'
admettre
qu'
elle
eût
tenu
pour
vraies
de
bien
plus
étranges
histoires
.
Chaque
jour
,
Davidoff
,
poursuivant
sa
cure
morale
,
rendait
compte
à
Juliette
des
découvertes
que
produisait
l'
enquête
qu'
il
était
censé
faire
.
Et
,
chaque
jour
,
il
assistait
à
l'
éveil
de
cette
âme
engourdie
et
glacée
.
C'
était
un
spectacle
charmant
que
celui
de
cette
floraison
timide
.
Juliette
espérait
,
mais
elle
avait
peur
d'
espérer
,
et
,
par
instants
,
elle
se
retenait
sur
la
pente
où
son
imagination
l'
emportait
.
Si
,
après
cette
période
heureuse
,
il
allait
falloir
retomber
dans
la
désolation
?
Si
tout
ce
qu'
on
disait
n'
était
point
vrai
?
Si
Pierre
n'
avait
pas
survécu
?
Une
horrible
agitation
était
en
elle
.
Il
lui
semblait
impossible
que
la
mort
eût
pris
,
en
une
seconde
,
ce
garçon
si
alerte
et
si
robuste
.
Elle
se
rappelait
ce
que
son
frère
lui
avait
dit
à
Beaulieu
:
On
n'
a
pas
retrouvé
son
corps
...
.
Elle
n'
avait
pas
,
alors
,
accepté
le
doute
comme
une
espérance
.
Mais
,
maintenant
,
n'
était-il
pas
évident
que
si
la
mer
ne
l'
avait
pas
rejeté
au
rivage
,
c'
est
qu'
il
avait
échappé
à
ses
vagues
méchantes
,
qu'
il
était
sorti
de
ses
glauques
profondeurs
et
qu'
il
existait
?
Quel
trajet
;
dans
ce
cerveau
de
femme
,
avait
fait
cette
pensée
!
Elle
y
était
entrée
si
avant
que
,
pour
l'
en
arracher
,
il
aurait
fallu
à
présent
des
preuves
matérielles
.
Il
aurait
fallu
montrer
Pierre
mort
pour
faire
croire
,
à
celle
qui
l'
aimait
,
qu'
il
pouvait
n'
être
plus
vivant
.
Le
matin
même
,
Davidoff
s'
était
hasardé
à
dire
:
—
J'
ai
vu
,
hier
soir
,
des
gens
qui
ont
rencontré
notre
ami
en
Italie
et
qui
lui
ont
parlé
.
On
peut
s'
attendre
,
un
de
ces
soirs
,
à
le
voir
arriver
.
Elle
n'
avait
point
répondu
,
elle
avait
regardé
le
docteur
,
avec
une
fixité
singulière
,
et
,
au
bout
d'
un
instant
:
—
Pourquoi
ne
me
dites
-vous
pas
tout
?
...
Vous
avez
peur
de
ma
joie
?
...
Vous
avez
tort
.
Je
suis
maintenant
sûre
qu'
il
vit
.
Je
l'
ai
vu
,
cette
nuit
,
en
rêve
.
Il
était
dans
une
église
,
une
pauvre
église
de
village
,
et
travaillait
à
un
tableau
de
sainteté
...
.
Son
visage
était
triste
...
triste
,
et
,
par
moments
,
des
larmes
coulaient
sur
ses
joues
.
J'
ai
eu
la
conviction
qu'
il
pensait
à
moi
...
.
J'
ai
voulu
lui
crier
:
Pierre
,
assez
de
chagrins
,
assez
d'
éloignement
;
revenez
,
nous
vous
attendons
,
et
nous
serions
si
heureux
de
vous
accueillir
...
.
Mais
une
sorte
de
brouillard
s'
est
élevé
entre
lui
et
moi
,
et
je
ne
le
distinguais
plus
que
très
effacé
,
pareil
à
une
silhouette
vague
,
et
nettement
j'
entendais
le
bruit
des
flots
,
comme
lorsqu'
à
Beaulieu
,
par
une
mer
houleuse
,
le
ressac
battait
les
récifs
de
la
baie
...
.
Puis
,
cette
vapeur
s'
est
dissipée
,
ainsi
qu'
un
voile
qu'
on
arrache
,
et
je
l'
ai
revu
.
Il
venait
vers
moi
,
le
visage
souriant
;
il
a
fait
un
geste
de
la
main
,
comme
pour
dire
:
Ayez
patience
,
me
voilà
...
et
je
me
suis
réveillée
,
angoissée
et
brisée
...
.
Mais
j'
ai
confiance
...
.
Il
est
tout
près
de
nous
...
.
A
Paris
,
peut-être
?
...
Davidoff
,
très
intrigué
,
demanda
alors
à
la
jeune
fille
:
—
Pouvez
-vous
me
décrire
l'
église
dont
vous
me
parlez
?
—
Oui
,
dit
Mme
de
Vignes
.
Elle
était
située
sur
la
place
d'
un
village
.
Le
portail
était
en
grès
rouge
,
surmonté
d'
un
auvent
en
briques
...
.
L'
intérieur
,
blanchi
à
la
chaux
et
très
pauvre
...
.
Quelques
bancs
de
bois
,
une
chaire
sans
un
ornement
,
un
autel
d'
une
grande
simplicité
...
.
—
Et
le
tableau
auquel
travaillait
Pierre
,
l'
avez
-vous
regardé
,
vous
le
rappelez
-vous
?
...
—
Oui
.
Il
y
avait
un
tombeau
ouvert
...
.
Et
le
mort
se
dressait
vivant
...
.
J'
y
ai
vu
un
présage
.
Davidoff
hocha
la
tête
,
très
saisi
par
cette
extraordinaire
révélation
.
Évidemment
,
c'
était
lui
qui
,
par
la
pensée
,
avait
fait
voir
à
Mme
de
Vignes
l'
église
de
Torrevecchio
,
et
la
Résurrection
...
.
Mais
le
bruit
des
flots
,
frappant
l'
oreille
de
la
jeune
fille
,
à
l'
heure
même
où
Pierre
était
en
mer
?
...
Comment
l'
expliquer
?
Il
resta
silencieux
,
et
,
quoi
que
Juliette
fit
,
il
ne
donna
pas
d'
éclaircissements
nouveaux
.
Mais
son
attitude
,
ses
paroles
,
sa
physionomie
,
tout
annonçait
un
événement
prochain
.
Le
docteur
laissa
la
jeune
fille
dans
une
agitation
,
qui
lui
parut
favorable
,
et
partit
.
Le
soir
,
vers
neuf
heures
,
arrivé
à
la
porte
de
Mme
de
Vignes
,
en
compagnie
de
celui
qui
était
si
ardemment
désiré
,
il
eut
un
violent
battement
de
cœur
.
Il
serra
fortement
le
bras
de
son
ami
,
et
lui
montrant
la
dernière
fenêtre
de
l'
entresol
:
—
Restez
dans
la
rue
,
dit-il
,
les
yeux
fixés
sur
cette
croisée
.
Lorsque
vous
m'
y
verrez
paraître
,
montez
.
Mais
,
à
ce
moment
seulement
...
.
Je
vais
,
moi
,
préparer
votre
réception
...
.
Je
suis
plus
troublé
que
je
ne
puis
vous
le
dire
...
.
Il
entra
dans
la
maison
,
et
laissa
le
peintre
sur
le
trottoir
.
Seul
,
Laurier
fui
saisi
d'
une
émotion
semblable
à
celle
qu'
il
avait
éprouvée
sur
le
promontoire
de
Torrevecchio
,
en
face
de
la
mer
,
quand
,
après
avoir
reçu
la
lettre
de
Davidoff
,
il
s'
était
interrogé
pour
savoir
s'
il
était
digne
de
revoir
Juliette
.
Une
sorte
d'
attendrissement
mystique
s'
empara
de
lui
,
pendant
qu'
il
attendait
l'
instant
de
se
présenter
devant
la
jeune
fille
.
Il
était
recueilli
et
grave
,
avec
le
sentiment
qu'
il
accomplissait
un
devoir
de
réparation
.
Pas
d'
impatience
,
la
quiétude
heureuse
d'
un
converti
qui
va
abjurer
ses
erreurs
,
obtenir
son
pardon
et
vivre
en
paix
avec
le
ciel
et
la
terre
.
Il
restait
adossé
à
la
muraille
,
les
yeux
fixés
sur
la
fenêtre
,
pensant
à
la
scène
qui
se
passait
dans
cet
appartement
obscur
et
silencieux
.
Rien
ne
bougeait
,
tout
demeurait
muet
.
Un
immense
apaisement
régna
dans
l'
âme
du
jeune
homme
.
En
lui
un
seul
sentiment
subsistait
:
sa
tendresse
pour
Juliette
.
Il
se
rappela
l'
amour
naïf
et
timide
de
l'
enfant
,
il
fit
le
compte
des
peines
qu'
elle
avait
souffertes
et
dont
il
était
l'
auteur
,
et
seul
,
dans
la
nuit
qui
descendait
,
il
jura
de
les
lui
faire
oublier
.
A
cette
minute
même
,
la
fenêtre
s'
éclaira
vaguement
et
le
docteur
Davidoff
,
de
la
main
,
donna
à
son
ami
le
signal
qu'
il
attendait
.
Laurier
s'
élança
,
et
,
palpitant
,
gravit
l'
escalier
.
La
porte
était
ouverte
,
il
traversa
le
vestibule
,
entra
dans
le
salon
,
et
,
debout
devant
la
cheminée
à
côté
de
sa
mère
,
il
aperçut
Juliette
.
Il
s'
arrêta
immobile
,
les
jambes
tremblantes
,
le
regard
vacillant
.
Elle
lui
parut
plus
grande
qu'
autrefois
,
peut-être
était
-ce
parce
qu'
elle
était
plus
mince
et
plus
pâle
.
Ses
mains
blanches
se
détachaient
,
effilées
et
encore
souffrantes
,
sur
le
noir
de
sa
robe
.
Ses
yeux
,
cernés
par
les
pleurs
,
brillaient
lumineux
et
doux
.
Elle
souriait
et
regardait
Pierre
,
comme
Pierre
la
regardait
.
Elle
le
trouvait
mieux
que
jamais
,
avec
son
visage
hâlé
et
sa
barbe
qu'
il
avait
laissée
pousser
.
Elle
découvrait
,
sur
son
front
,
les
traces
de
son
chagrin
et
elle
éprouvait
une
joie
secrète
,
revanche
de
ses
douleurs
.
Son
sourire
,
soudain
,
se
trempa
de
larmes
,
et
brusquement
,
portant
son
mouchoir
à
ses
lèvres
,
elle
se
laissa
tomber
sur
un
fauteuil
et
éclata
en
sanglots
.
Pierre
poussa
un
cri
,
et
,
rompant
enfin
son
immobilité
,
il
s'
élança
vers
elle
,
se
jeta
à
ses
genoux
,
la
priant
,
la
suppliant
de
lui
pardonner
.
Mme
de
Vignes
,
inquiète
,
s'
était
approchée
de
sa
fille
;
mais
Davidoff
la
rassura
d'
un
coup
d'
œil
.
Alors
la
mère
et
le
médecin
,
voyant
que
les
deux
jeunes
gens
avaient
oublié
tout
ce
qui
n'
était
pas
leurs
souvenirs
et
leurs
espérances
,
les
abandonnèrent
librement
à
la
douceur
de
leur
première
joie
.
Quand
ils
revinrent
troubler
le
tête-à-tête
,
ils
trouvèrent
Pierre
et
la
jeune
fille
,
assis
l'
un
près
de
l'
autre
,
la
main
dans
la
main
.
C'
était
Juliette
qui
parlait
,
racontant
son
chagrin
et
son
désespoir
.
Elle
souriait
,
maintenant
,
en
rappelant
toutes
ses
souffrances
,
et
c'
était
Laurier
qui
pleurait
.
—
Mes
amis
,
dit
Davidoff
,
nous
avons
tenu
les
engagements
que
nous
avions
pris
envers
vous
:
vous
êtes
heureux
.
C'
est
fort
bien
,
mais
n'
abusons
point
des
meilleures
choses
.
Mme
de
Vignes
n'
est
pas
encore
assez
forte
pour
qu'
il
soit
permis
de
ne
pas
lui
doser
même
ses
satisfactions
.
En
voilà
donc
assez
pour
une
seule
séance
.
Vous
aurez
,
du
reste
,
le
temps
de
vous
revoir
.
Alors
Juliette
,
avec
toutes
sortes
de
câlineries
,
essaya
d'
obtenir
de
sa
mère
un
quart
d'
heure
de
grâce
.
Et
Mme
de
Vignes
n'
eut
pas
le
courage
d'
attrister
,
par
un
refus
,
ce
joli
visage
qui
rayonnait
,
pour
la
première
fois
,
depuis
si
longtemps
.
Elle
sentait
bien
que
le
triomphe
de
cette
jeunesse
,
sur
la
mort
qui
déjà
l'
entraînait
,
était
désormais
assuré
.
Et
le
sentiment
de
rancune
,
qu'
elle
éprouvait
contre
Laurier
,
involontaire
auteur
de
tout
ce
mal
,
ne
résistait
pas
à
la
métamorphose
que
sa
présence
avait
fait
subir
à
Juliette
.
Ils
restèrent
donc
,
tous
les
quatre
,
oubliant
le
temps
qui
s'
écoulait
,
à
écouter
le
récit
de
l'
existence
de
Pierre
dans
le
petit
hameau
corse
.
Juliette
aima
Agostino
,
Marietta
,
la
vieille
mère
,
et
le
bon
curé
.
Et
la
promesse
,
que
Pierre
avait
faite
à
ses
amis
de
Torrevecchio
de
revenir
les
voir
,
elle
la
renouvela
,
elle
aussi
,
mentalement
,
dans
un
élan
de
reconnaissance
.
Minuit
sonnait
quand
ils
se
séparèrent
.
—
Vous
ne
nous
verrez
pas
demain
,
dit
Davidoff
,
en
souriant
à
sa
malade
.
Et
comme
elle
s'
attristait
subitement
:
—
Il
ne
faut
pas
penser
qu'
à
vous
,
chère
enfant
,
ajouta-t-il
avec
douceur
.
Nous
avons
une
autre
cure
à
faire
,
plus
grave
et
plus
difficile
que
la
vôtre
.
Nous
partirons
,
dès
le
matin
,
pour
retrouver
votre
frère
à
Trouville
.
En
un
instant
,
l'
égoïsme
,
avec
lequel
la
jeune
fille
jouissait
de
son
bonheur
,
disparut
.
Elle
retrouva
le
sentiment
de
la
situation
douloureuse
dans
laquelle
sa
mère
et
elle
étaient
placées
.
Et
,
en
même
temps
,
elle
reprit
toute
sa
ferme
raison
.
Elle
serra
la
main
de
Davidoff
,
et
s'
adressant
à
Pierre
:
—
Vous
avez
raison
,
partez
tous
deux
et
puissiez
-vous
faire
pour
mon
frère
ce
que
vous
avez
fait
pour
moi
!
En
réussissant
,
vous
ne
pourrez
pas
me
rendre
plus
reconnaissante
,
mais
vous
pourrez
me
rendre
encore
plus
heureuse
.
Alors
,
prenant
par
la
main
celui
qu'
elle
aimait
,
elle
le
conduisit
à
sa
mère
.
Mme
de
Vignes
tendit
les
bras
à
l'
enfant
prodigue
,
et
,
en
recevant
ce
baiser
,
cette
fois
,
Pierre
se
sentit
complètement
absous
.
VII
Il
y
avait
,
ce
matin
-là
,
grand
déjeuner
chez
Clémence
.
La
semaine
des
courses
commençait
.
Un
arrivage
de
Parisiens
avait
eu
lieu
la
veille
.
Et
,
rencontrés
,
le
soir
même
,
au
casino
,
ils
avaient
été
invités
par
la
belle
fille
et
par
Jacques
.
C'
était
la
fleur
du
monde
joyeux
.
Gentlemen
triés
sur
le
volet
parmi
les
plus
élégants
et
les
plus
gais
,
femmes
choisies
parmi
les
plus
séduisantes
et
les
plus
aimées
.
Les
hommes
portaient
des
noms
célèbres
dans
les
arts
,
la
finance
et
la
politique
.
Les
femmes
étaient
les
gradées
les
plus
illustres
du
bataillon
de
Cythère
.
Il
y
avait
là
le
prince
Patrizzi
;
Duverney
,
le
peintre
des
nudités
modernes
,
spirituel
convive
gardant
de
sa
jeunesse
une
bonne
humeur
de
rapin
;
le
petit
baron
Trésorier
,
l'
agent
de
change
,
une
des
plus
fines
lames
des
salles
d'
armes
de
Paris
;
Berneville
,
sportsman
qui
monte
comme
un
jockey
de
profession
et
s'
est
cassé
sept
fois
la
clavicule
dans
des
steeples
;
le
duc
de
Faucigny
,
le
plus
jeune
député
de
la
Chambre
,
légitimiste
intransigeant
,
qui
a
fait
une
profession
de
foi
retentissante
en
faveur
de
don
Carlos
;
Burat
,
l'
avocat
attitré
des
théâtres
,
la
langue
la
plus
acérée
du
palais
,
grand
coureur
de
premières
et
passionné
collectionneur
de
tableaux
;
Sélim
Nuño
,
venu
pour
voir
courir
sa
jument
Mandragore
dans
la
poule
des
produits
,
et
cachant
,
sous
une
gaieté
affectée
,
les
angoisses
de
son
amour-propre
d'
éleveur
.
Les
femmes
étaient
Andrée
de
Taillebourg
,
Mariette
de
Fontenoy
,
Laure
d'
Évreux
,
la
blonde
Sophie
Viroflay
,
toutes
portant
des
noms
empruntés
aux
plus
glorieuses
batailles
de
l'
histoire
de
France
ou
aux
stations
les
plus
connues
de
l'
indicateur
des
chemins
de
fer
.
D'
ailleurs
,
les
uns
et
les
autres
,
aimables
et
généreux
,
jolies
et
parées
à
souhait
.
La
partie
était
liée
pour
la
journée
entière
.
On
déjeunait
chez
Clémence
.
Le
mail
de
Nuño
emportait
tout
le
monde
au
champ
de
courses
.
On
rentrait
faire
un
peu
de
toilette
,
et
,
à
sept
heures
et
demie
,
on
se
retrouvait
aux
Roches-Noires
,
où
Trésorier
offrait
à
dîner
à
la
galante
compagnie
.
Après
,
on
allait
en
bande
au
casino
,
pour
faire
un
tour
de
valse
.
Le
reste
était
l'
imprévu
,
qui
devait
tenir
une
large
place
dans
le
programme
,
avec
ces
hommes
prompts
à
la
fantaisie
et
ces
femmes
faciles
au
caprice
.
—
Mes
enfants
,
dit
gaiement
Duverney
,
nous
commençons
la
journée
ensemble
,
nous
la
finirons
de
même
.
Seulement
,
il
n'
est
pas
sûr
que
les
femmes
,
comme
dans
la
chaîne
anglaise
,
n'
auront
pas
changé
de
cavaliers
!
—
Dis
donc
,
malhonnête
,
s'
écria
Laure
d'
Évreux
,
pourquoi
donnes
-tu
le
privilège
de
l'
infidélité
aux
femmes
?
—
Parce
que
c'
est
pour
elles
une
nécessité
professionnelle
!
—
Grand
Dieu
!
les
croiriez
-vous
vénales
?
interjeta
Faucigny
,
avec
des
mines
effarouchées
.
—
Il
y
a
des
hommes
qui
le
prétendent
!
répondit
Trésorier
.
—
Ils
ont
l'
esprit
aigri
par
des
fins
de
mois
difficiles
!
dit
en
riant
Clémence
.
Tous
les
yeux
se
tournèrent
vers
Jacques
,
qui
se
promenait
dans
le
jardin
,
en
causant
avec
Patrizzi
.
Le
mouvement
fut
si
significatif
que
Clémence
fit
un
geste
de
protestation
:
—
Oh
!
ce
n'
est
pas
pour
Jacques
que
je
parle
,
reprit-elle
.
Depuis
deux
jours
,
au
cercle
,
il
a
une
spécialité
de
banques-rasoir
.
Il
a
encore
emporté
hier
trois
mille
louis
...
.
Il
est
en
veine
,
il
prétend
que
tout
doit
lui
réussir
.
Elle
se
tourna
du
côté
de
Nuño
,
qui
gisait
au
fond
d'
un
fauteuil
,
et
avec
une
malice
féroce
:
—
Ainsi
il
a
offert
Mandragore
,
la
jument
de
Sélim
,
à
dix
,
à
tous
ceux
qui
en
ont
voulu
...
.
Nuño
rougit
de
colère
et
,
se
mettant
sur
pied
avec
effort
:
—
Je
vais
lui
en
prendre
,
moi
,
pour
plus
qu'
il
n'
en
pourra
donner
...
.
Je
suis
sûr
de
ma
jument
...
.
—
Mais
êtes
-vous
sûr
de
votre
jockey
?
demanda
Berneville
.
Vous
savez
qu'
à
Caen
,
l'
autre
jour
,
Chadwal
a
tiré
le
cheval
de
La
Bonnerie
?
...
—
Je
suis
tranquille
,
Petersen
ne
peut
pas
se
faire
payer
,
pour
perdre
,
aussi
cher
que
je
le
paierai
,
si
je
gagne
!
...
—
Mais
,
mon
pauvre
Nuño
,
dit
Andrée
de
Taillebourg
,
ce
que
vous
avez
promis
à
Petersen
ne
donnera
pas
des
jambes
à
Mandragore
.
—
La
bête
est
de
premier
ordre
!
riposta
le
banquier
.
—
Ouich
!
Elle
ne
vaut
pas
une
allumette
!
—
Je
la
prends
à
égalité
contre
le
champ
!
cria
le
gros
homme
furieux
.
—
Nuño
,
tu
vas
te
faire
du
mal
,
dit
Sophie
Viroflay
.
Rien
d'
imprudent
comme
de
se
mettre
en
colère
,
avant
de
déjeuner
!
...
—
C'
est
comme
d'
être
aimable
après
,
fit
Mariette
de
Fontenoy
.
—
Croyez
-en
l'
expérience
de
ces
dames
!
dit
Burat
,
et
méfiez
-vous
de
l'
apoplexie
du
dessert
!
—
Toi
,
si
tu
meurs
prématurément
,
riposta
la
belle
blonde
,
ce
sera
,
bien
sûr
,
empoisonné
,
pour
t'
être
mordu
ta
méchante
langue
!
—
Oh
!
Fontenoy
,
tu
es
moins
généreuse
que
nos
pères
à
la
bataille
de
ton
nom
;
tu
ne
dis
pas
:
Messieurs
,
tirez
les
premiers
!
—
Je
ne
dis
ça
que
passé
minuit
!
—
Mais
alors
,
hein
?
Comme
tu
le
dis
bien
!
—
Tu
n'
en
sais
rien
,
en
tous
cas
!
—
On
me
l'
a
raconté
.
—
Qui
ça
?
—
Pardi
!
tout
le
monde
!
—
Insolent
!
Mariette
,
au
milieu
d'
un
hourra
général
,
s'
était
élancée
sur
l'
avocat
,
et
rouge
,
riant
et
rageant
à
la
fois
,
le
battait
à
grands
coups
d'
éventail
,
faisant
à
chaque
mouvement
violent
tinter
l'
or
de
ses
bracelets
.
Lui
se
garantissait
la
tête
avec
les
mains
,
tournant
autour
du
salon
,
poursuivi
par
la
charmante
fille
,
dont
la
robe
de
batiste
rose
ornée
de
valenciennes
ondulait
au
hasard
de
la
course
,
découvrant
deux
petits
pieds
chaussés
de
cuir
mordoré
et
deux
jambes
fines
moulées
dans
des
bas
à
jour
.
Elle
s'
arrêta
essoufflée
,
devant
Burat
tombé
à
genoux
sur
le
tapis
,
et
montrant
son
éventail
en
pièces
:
—
Pour
la
peine
tu
m'
en
paieras
un
autre
.
—
Oui
,
ma
biche
,
et
je
ferai
peindre
dessus
des
fleurs
d'
oranger
!
—
Ça
recommence
,
alors
?
—
Allons
!
la
paix
!
réclama
Clémence
.
On
va
déjeuner
.
Jacques
et
Patrizzi
rentraient
.
L'
air
était
d'
une
tiédeur
délicieuse
et
les
roses
du
parterre
sentaient
bon
.
Les
portes
de
la
salle
à
manger
s'
ouvrirent
.
Le
maître
d'
hôtel
,
cravaté
,
de
blanc
,
solennel
comme
s'
il
eût
officié
devant
des
duchesses
,
annonça
:
—
Madame
est
servie
.
Clémence
prit
le
bras
de
Faucigny
,
Jacques
offrit
le
sien
à
Sophie
Viroflay
et
,
en
cortège
,
hommes
et
femmes
sortirent
du
salon
.
La
salle
à
manger
,
superbe
,
tendue
de
soie
de
Chine
,
meublée
de
bois
de
fer
sculpté
,
s'
ouvrait
sur
la
serre
d'
un
côté
,
et
,
de
l'
autre
,
sur
le
jardin
.
Trois
larges
baies
,
décorées
de
vitraux
peints
de
fleurs
étranges
et
d'
oiseaux
fantastiques
,
donnaient
sur
une
terrasse
,
au
centre
de
laquelle
un
monumental
perron
descendait
vers
la
pelouse
bordée
de
plates-bandes
.
Ces
trois
baies
,
ce
matin
-là
ouvertes
,
laissaient
entrer
à
flot
l'
air
et
la
lumière
.
Le
gazon
du
jardin
était
d'
un
vert
d'
émeraude
,
le
sable
des
allées
,
blanc
sous
le
soleil
,
réverbérait
la
chaleur
.
Le
ciel
bleu
,
au
lointain
,
se
glaçait
de
violet
.
Tout
était
silence
,
ardeur
et
joie
.
Les
hôtes
de
Clémence
,
inconsciemment
pénétrés
par
ce
bien-être
délicieux
,
cédèrent
à
l'
allégresse
qui
émanait
des
choses
.
Les
têtes
s'
échauffèrent
,
les
nerfs
se
tendirent
et
la
gaieté
commença
à
tourner
au
bruit
.
Au
milieu
du
tumulte
des
plaisanteries
,
Jacques
seul
restait
grave
,
comme
si
un
remords
secret
le
tourmentait
.
Il
pensait
,
délivré
pour
un
temps
de
ses
besoins
d'
argent
,
à
ceux
qu'
il
avait
si
durement
tourmentés
,
pour
se
procurer
les
ressources
suprêmes
.
Parmi
ses
convives
animés
et
moqueurs
,
entouré
de
femmes
belles
et
séduisantes
,
les
idées
les
plus
tristes
s'
emparaient
de
lui
.
Il
jeta
un
regard
sur
la
table
éclatante
,
chargée
de
fleurs
,
d'
argenterie
et
de
cristaux
,
il
examina
ceux
qui
y
avaient
pris
place
.
Il
les
vit
insouciants
et
heureux
.
Lui
seul
était
dévoré
par
la
secrète
amertume
de
la
vie
mal
menée
.
Tous
les
autres
étaient
libres
d'
esprit
et
de
cœur
,
il
entendait
leurs
propos
et
leurs
rires
.
Chaque
jour
,
c'
était
ainsi
pour
eux
:
même
fête
,
même
contentement
.
Chaque
jour
,
c'
était
ainsi
pour
lui
,
également
:
même
torture
,
même
angoisse
qu'
il
ne
pouvait
calmer
.
Ses
yeux
s'
attachèrent
sur
Clémence
et
Faucigny
qui
causaient
à
voix
basse
,
en
face
de
lui
.
Il
ne
distinguait
pas
leurs
paroles
,
mais
il
en
devinait
le
sens
.
Le
duc
,
câlin
et
insinuant
,
faisait
la
cour
à
la
belle
fille
,
et
elle
l'
écoutait
avec
un
sourire
.
Ce
sourire
,
il
le
connaissait
bien
.
Il
en
serait
de
Faucigny
comme
de
tant
d'
autres
.
Et
le
front
de
Jacques
se
crispa
douloureusement
.
Il
vida
,
coup
sur
coup
,
ses
verres
pleins
de
vins
différents
et
une
rougeur
monta
à
ses
pommettes
.
Il
eut
un
mouvement
de
colère
,
il
pensa
:
Je
suis
morose
,
voilà
pourquoi
Clémence
se
détourne
de
moi
...
.
Et
n'
est-il
pas
juste
que
je
souffre
par
elle
,
pour
qui
je
commets
tant
d'
infamies
?
Il
s'
entendit
interpeller
.
C'
était
Patrizzi
,
qui
,
de
l'
autre
bout
de
la
table
,
lui
criait
:
—
Dites
donc
,
Jacques
,
est
-ce
que
ce
déjeuner
ne
vous
rappelle
pas
notre
dîner
de
Monte-Carlo
?
Quelques-uns
de
ces
messieurs
et
presque
toutes
ces
dames
en
étaient
...
.
Ce
fut
moins
gai
,
ce
soir
-là
,
qu'
aujourd'hui
...
.
Et
quelles
diables
d'
histoires
!
Vous
en
souvenez
-vous
?
—
Au
fait
,
comment
le
médecin
russe
,
qui
voyage
avec
Woreseff
,
n'
est-il
pas
ici
?
demanda
Andrée
de
Taillebourg
.
—
Il
est
à
Paris
,
depuis
cinq
jours
,
dit
Patrizzi
.
A
ces
mots
,
Jacques
vit
se
dresser
devant
lui
l'
image
triste
et
pâle
de
Juliette
.
Elle
était
assise
,
dans
le
salon
où
il
avait
passé
tant
de
soirées
,
lorsqu'
il
était
encore
un
fils
soumis
et
un
frère
tendre
.
Mme
de
Vignes
,
inquiète
,
se
penchait
vers
sa
fille
,
et
Davidoff
,
debout
,
la
regardait
avec
compassion
.
Il
sembla
au
jeune
homme
que
sa
mère
avait
prononcé
son
nom
,
et
que
le
docteur
avait
répondu
en
hochant
douloureusement
la
tête
.
N'
était
-ce
pas
lui
,
qui
aurait
dû
être
auprès
des
deux
femmes
?
Pourquoi
cet
étranger
consolait-il
sa
mère
et
sa
sœur
?
Une
voix
murmura
à
son
oreille
:
C'
est
parce
que
tu
as
refusé
de
faire
ton
devoir
,
parce
que
tu
as
sacrifié
ta
mère
au
jeu
,
ta
sœur
à
ta
maîtresse
,
parce
que
tu
es
un
lâche
et
un
ingrat
!
Il
éclata
d'
un
rire
inattendu
,
inexplicable
,
effayant
,
qui
attira
sur
lui
les
regards
de
tous
les
convives
.
Il
s'
offrit
à
leurs
regards
,
pâle
,
les
lèvres
crispées
et
les
yeux
étincelants
.
—
Oui
!
oui
!
s'
écria-t-il
,
sans
s'
inquiéter
de
leur
étonnement
,
le
dîner
de
Monte-Carlo
fut
moins
gai
que
le
déjeuner
de
ce
matin
...
.
J'
étais
mourant
d'
abord
,
et
,
aujourd'hui
,
je
me
porte
bien
.
Oh
!
très
bien
!
Grâce
à
Davidoff
,
qui
nous
a
fait
une
admirable
théorie
sur
la
transmission
des
âmes
...
.
Vous
n'
en
avez
pas
perdu
le
souvenir
,
Patrizzi
?
...
Ni
vous
,
Trésorier
?
...
Il
nous
conta
l'
aventure
d'
