mort.
Vous
n'
êtes
que
des
moitiés
d'
hommes
,
parce
qu'
on
vous
a
renfermés
dans
la
vie
présente
avec
défense
d'
en
sortir
par
la
pensée
.
Et
vous
l'
avez
souffert
!
Vous
êtes
bien
plus
pauvres
que
vous
ne
le
supposez
.
Vous
n'
avez
pas
la
terre
,
et
vous
n'
avez
plus
le
ciel
.
O
mes
bien-aimés
,
je
veux
vous
rendre
votre
âme
,
votre
belle
âme
ouvrière
qui
travaillait
en
chantant
,
qui
s'
enrichissait
dans
la
justice
,
et
qui
s'
envolait
à
Dieu
dans
la
clarté
.
»
Dans
une
autre
méditation
,
le
prêtre
avait
dit
:
«
Les
ennemis
de
l'
Église
se
demandent
toujours
jusqu'
à
quel
point
ils
peuvent
lui
faire
du
mal
sans
s'
en
faire
à
eux
-mêmes
.
Mais
à
vous
,
ils
en
font
toujours
.
Vous
êtes
ceux
que
la
mauvaise
parole
blesse
les
premiers
,
parce
que
vous
n'
avez
pas
grande
défense
contre
l'
erreur
;
vous
êtes
l'
herbe
toujours
coupée
,
sur
laquelle
ils
promènent
encore
leurs
chariots
pleins
de
foin
.
Dès
qu'
ils
voient
la
pointe
de
votre
esprit
se
lever
vers
le
ciel
,
ils
vous
fauchent
,
ils
vous
rapetissent
,
ils
ne
vous
laissent
que
votre
racine
et
le
droit
de
repousser
.
Mais
ils
veillent
jalousement
,
et
l'
herbe
n'
est
jamais
haute
...
»
Il
disait
encore
:
«
Je
vous
appelle
,
comme
saint
Vincent
de
Paul
,
qui
parlait
ainsi
:
»
–
Mon
cœur
brûle
du
feu
de
la
charité
.
Pauvres
du
monde
,
je
vous
porte
dans
mon
cœur
.
Venez
à
moi
,
votre
pauvreté
m'
attire
.
Fils
du
vice
,
venez
,
enfants
sans
mère
,
rebuts
du
péché
,
cœurs
en
péril
,
venez
!
»
Vous
êtes
une
merveille
qui
me
confond
,
ouvriers
venus
ici
pour
la
retraite
!
Quand
je
songe
à
tant
de
difficultés
que
vous
avez
pour
entrevoir
la
vérité
religieuse
,
à
tant
d'
autres
que
vous
avez
pour
venir
ici
,
je
me
sens
votre
admirateur
autant
que
votre
ami
.
Vous
avez
un
si
mince
bagage
quand
vous
arrivez
:
une
valise
en
carton
,
une
paire
de
souliers
,
et
une
chemise
au
bout
d'
un
bâton
.
Mais
le
bagage
de
vérité
que
porte
votre
esprit
est
encore
bien
plus
petit
.
Et
ses
voleurs
ne
se
comptent
pas
.
Savez
-vous
ce
que
je
crois
?
C'
est
que
vous
êtes
les
précurseurs
,
les
premiers
appelés
,
des
foules
qui
se
lèveront
de
partout
,
de
la
mine
,
de
l'
usine
,
de
la
campagne
,
des
taudis
,
des
galetas
,
redemandant
leur
ciel
dont
ils
ont
soif
.
Vous
le
demandez
à
Dieu
,
vous
!
Les
autres
,
ils
le
demanderont
aux
hommes
,
à
coups
de
fusil
et
d'
incendies
,
dans
la
révolte
,
les
hurlements
,
les
ruines
,
les
blasphèmes
;
ils
pétriront
la
terre
pour
voir
où
on
l'
a
cachée
,
la
parcelle
de
joie
infinie
,
le
petit
bout
de
radium
qui
ne
s'
épuise
pas
;
ils
détruiront
ce
qu'
ils
convoitent
pour
voir
ce
qu'
il
y
a
de
plaisir
dans
l'
abus
de
la
puissance
;
ils
répandront
dans
les
rues
l'
argent
qui
aurait
dû
servir
à
l'
aumône
;
ils
auront
tout
,
excepté
ce
qu'
ils
cherchent
.
Vous
croyez
que
c'
est
le
pain
qui
vous
manque
?
Un
peu
.
Mais
le
creux
est
plus
profond
.
C'
est
Dieu
qui
vous
manque
.
Priez-le
avec
moi
.
»
Le
prêtre
avait
parlé
de
beaucoup
d'
autres
choses
:
du
péché
et
de
la
mort
,
de
la
rédemption
,
de
la
famille
.
Dans
la
dernière
méditation
,
ce
soir
,
il
avait
exalté
l'
espérance
,
comme
s'
il
avait
deviné
la
peine
secrète
de
Gilbert
.
«
Mes
bien-aimés
,
qu'
est
-ce
que
la
vie
sans
la
foi
au
paradis
?
Une
horreur
.
On
souffre
;
on
se
déteste
;
on
se
le
dit
les
uns
aux
autres
;
on
se
le
prouve
;
on
se
bat
pour
cinq
francs
que
le
voisin
a
mis
de
côté
,
pour
une
peau
de
lapin
qu'
il
aurait
de
plus
que
nous
.
L'
intérêt
est
triste
,
toujours
;
il
est
mécontent
,
toujours
.
Mais
avec
l'
espoir
du
paradis
,
toute
la
figure
du
monde
est
changée
!
On
cherche
bien
encore
à
rendre
la
vie
plus
aisée
,
et
c'
est
le
droit
de
chacun
.
Mais
comme
on
la
domine
!
Comme
elle
perd
sa
douleur
!
La
gueuse
!
Tant
mieux
si
elle
rit
,
mais
si
elle
pleure
,
la
gêne
même
a
son
prix
.
Nous
n'
avons
plus
peur
d'
elle
,
ni
de
la
mort
.
Avez
-vous
pensé
à
cela
?
Nous
retrouver
tous
,
non
seulement
avec
nos
parents
,
nos
enfants
,
nos
amis
,
mais
avec
l'
élite
de
toutes
les
races
,
de
tous
les
temps
!
L'
assemblée
plénière
de
tous
les
courages
,
de
toutes
les
bontés
,
de
toutes
les
noblesses
d'
âmes
,
chantant
le
même
alleluia
!
Quels
héritiers
vous
êtes
!
Je
vous
conseille
d'
en
être
fiers
,
moi
,
et
de
ne
mépriser
personne
.
Il
y
en
aura
,
de
vos
camarades
,
que
vous
serez
stupéfaits
de
rencontrer
là-haut
.
Vous
irez
à
eux
:
«
Dis
donc
,
tu
as
été
une
fameuse
canaille
!
—
Je
l'
ai
été
,
une
seconde
m'
a
racheté
.
»
Si
bas
que
vous
soyez
,
tant
que
vous
vivez
,
l'
espérance
est
là
;
elle
descend
avec
nous
jusqu'
au
fond
de
l'
abîme
;
vous
n'
avez
qu'
à
l'
appeler
,
et
ses
ailes
sont
à
vous
.
»
Tout
cela
,
tout
ce
qu'
il
avait
entendu
revenait
dans
le
silence
,
et
pénétrait
le
cœur
du
bûcheron
.
Couché
dans
son
lit
,
les
yeux
clos
,
il
n'
avait
jamais
eu
tant
de
pensées
à
la
file
,
tant
d'
élans
de
tendresse
,
de
regrets
,
tant
de
souvenirs
qui
luttaient
les
uns
pour
,
les
autres
contre
.
Enfin
,
il
dit
:
«
J'
irai
»
.
Les
larmes
lui
montèrent
aux
yeux
,
et
elles
coulèrent
,
très
doucement
.
Une
heure
matinale
sonna
.
Sans
savoir
pourquoi
,
il
se
redressa
,
il
se
mit
à
genoux
,
en
chemise
,
sur
son
lit
,
et
il
chercha
quelque
chose
à
dire
.
Ne
trouvant
rien
,
il
fit
un
grand
signe
de
croix
.
C'
était
la
seule
prière
dont
il
se
souvînt
.
Elle
l'
endormit
,
comme
si
le
sommeil
avait
attendu
ce
signe
-là
pour
descendre
.
Le
lendemain
matin
,
il
se
leva
,
mais
il
ne
partit
pas
.
Le
soir
de
ce
même
jour
,
qui
était
un
lundi
,
il
alla
trouver
le
prêtre
avec
lequel
il
avait
fait
le
tour
du
parc
,
et
il
reçut
le
pardon
de
tout
ce
qu'
il
y
avait
à
absoudre
dans
sa
pauvre
vie
.
Il
était
tard
.
Comme
d'
autres
,
il
avait
remis
au
dernier
moment
cet
aveu
qui
lui
coûtait
beaucoup
.
En
quittant
la
cellule
du
prêtre
,
il
se
sentit
léger
comme
un
moucheron
d'
été
.
Avant
d'
ouvrir
la
porte
,
il
se
frotta
les
mains
de
contentement
.
Il
l'
ouvrit
,
et
vit
quatre
compagnons
qui
attendaient
et
leur
dit
:
—
À
votre
tour
!
C'
est
pas
la
peine
de
vous
faire
du
tracas
,
vous
savez
!
—
Bravo
,
le
vieux
!
répondirent
-ils
.
Il
suivit
le
corridor
jusqu'
au
bout
,
entra
dans
sa
chambre
,
et
ouvrit
la
fenêtre
qui
donnait
sur
le
parc
.
L'
air
,
qui
était
froid
,
lui
parut
doux
.
Une
allégresse
flottait
sans
doute
et
passait
dans
la
nuit
.
Les
étoiles
parlaient
à
Gilbert
,
et
lui
disaient
bonjour
.
Il
respirait
amplement
,
pleinement
,
la
tête
levée
,
et
il
lui
semblait
qu'
il
avait
encore
son
cœur
d'
enfant
dans
la
poitrine
.
Et
c'
est
justement
à
des
temps
très
lointains
qu'
il
songea
d'
abord
,
au
temps
de
la
Vigie
,
quand
la
mère
Cloquet
attendait
son
gars
,
tous
les
dimanches
,
sur
la
plus
haute
marche
de
l'
église
.
«
J'
ai
mis
bien
du
temps
à
venir
,
maman
,
dit-il
,
mais
me
voilà
.
»
Puis
il
pensa
au
lendemain
,
et
son
visage
se
rembrunit
.
Il
alluma
la
lampe
,
et
se
mira
dans
le
petit
miroir
tout
rond
qui
pendait
le
long
du
mur
.
«
Ça
n'
est
pas
possible
,
murmura-t-il
,
ça
n'
est
pas
digne
.
»
Et
,
sortant
de
sa
chambre
,
il
alla
frapper
à
la
porte
de
Hourmel
.
Le
boucher
commençait
à
se
déshabiller
.
—
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
,
Gilbert
?
Le
bûcheron
montra
sa
cravate
,
verte
autrefois
,
mais
déteinte
et
fanée
par
la
grande
pluie
qu'
elle
avait
reçue
,
et
dit
gravement
:
—
Je
crois
qu'
il
n'
y
a
pas
moyen
,
avec
une
cravate
pareille
.
—
Elle
n'
est
pas
belle
,
pour
sûr
.
Voulez
-vous
la
mienne
?
—
Non
.
Chez
nous
,
on
est
glorieux
,
Hourmel
.
Quand
ma
fille
à
moi
,
qui
s'
appelle
Marie
,
a
fait
sa
communion
,
elle
était
la
mieux
habillée
de
tout
Fonteneilles
...
Et
moi
,
voyez
-vous
,
mes
Pâques
,
ça
doit
ressembler
à
celles
de
Marie
:
il
y
a
plus
de
dix
ans
,
et
même
plus
de
vingt
que
je
les
fais
attendre
.
—
C'
est
juste
,
dit
Hourmel
,
pour
ne
pas
contrarier
son
ami
.
Il
chercha
à
rassembler
ses
souvenirs
,
–
tous
les
muscles
de
son
épais
visage
se
tendirent
en
avant
,
–
et
il
se
rappela
qu'
un
de
ses
camarades
,
avant
de
venir
à
Faýt
,
avait
assisté
à
un
mariage
.
—
Il
va
vous
prêter
sa
cravate
blanche
,
mon
vieux
,
et
vous
aurez
l'
air
d'
un
prince
.
J'
y
vais
tout
de
suite
.
Il
y
alla
.
Le
lendemain
,
au
milieu
des
quatre-vingts
hommes
groupés
dans
la
chapelle
de
Faýt
,
il
y
en
eut
un
qui
portait
une
cravate
blanche
pour
«
faire
ses
Pâques
de
novembre
»
.
C'
était
le
fils
de
la
mère
Cloquet
.
Quand
on
le
vit
rester
à
Faýt
,
quand
on
apprit
surtout
qu'
il
était
revenu
à
la
foi
,
les
camarades
de
Belgique
lui
marquèrent
une
amitié
qui
s'
exprimait
de
plusieurs
manières
,
en
sourires
,
en
paroles
,
en
poignées
de
main
,
délicatement
,
fraternellement
.
«
Eh
bien
!
disait
l'
un
,
tu
dois
être
content
!
»
Puis
,
ayant
peur
d'
avoir
offensé
le
bûcheron
:
«
C'
est
comme
moi
,
tu
sais
,
j'
étais
en
retard
de
quelques
termes
,
pour
mon
loyer
,
et
me
voilà
quitte
!
»
Un
autre
disait
:
«
Dites
donc
,
vous
qui
êtes
de
l'
autre
côté
de
la
frontière
,
vous
ne
trouvez
pas
que
c'
est
drôle
?
Voilà
trois
jours
,
je
ne
vous
connaissais
pas
,
et
aujourd'hui
,
c'
est
comme
si
nous
avions
toujours
vécu
ensemble
.
»
Gilbert
répondait
:
«
Oui
,
quand
nous
sommes
arrivés
ici
,
nous
étions
de
toutes
les
sortes
;
maintenant
,
il
n'
y
en
a
plus
que
d'
une
sorte
.
»
Le
plus
grand
nombre
l'
invitaient
;
ses
voisins
de
chambre
,
ses
voisins
de
table
,
un
mineur
,
un
métallurgiste
de
la
Louvière
:
—
Venez
donc
faire
un
tour
chez
nous
?
Mais
Gilbert
remerciait
,
et
répondait
:
—
Je
ne
peux
pas
.
Je
rentre
avec
Hourmel
,
et
après
,
j'
ai
mon
pays
que
je
dois
revoir
.
Toute
la
nuit
qui
avait
précédé
ses
«
Pâques
de
novembre
»
,
il
avait
réfléchi
à
ce
qu'
il
devait
faire
.
Chapitre
14
Le
revenant
IL
AVAIT
QUITTÉ
FAÝT-MANAGE
le
mardi
dans
l'
après-midi
,
avec
le
boucher
de
Quiévrain
.
À
pied
,
l'
un
près
de
l'
autre
,
ils
refaisaient
le
chemin
de
Faýt
à
la
Louvière
.
Gilbert
se
taisait
;
il
se
demandait
si
la
joie
qu'
il
éprouvait
ne
tenait
pas
à
la
compagnie
des
missionnaires
et
des
ouvriers
belges
,
au
parc
,
aux
chants
,
à
la
nouveauté
des
choses
et
à
leur
présence
.
Mais
non
:
à
mesure
qu'
il
s'
éloignait
,
il
sentait
que
la
paix
était
en
lui
,
vivante
.
À
la
Louvière
,
ils
prirent
le
chemin
de
fer
.
Le
jour
baissait
,
bien
qu'
il
ne
fût
pas
tard
.
Il
faisait
froid
;
il
faisait
gris
.
Les
routes
plantées
d'
arbres
,
les
terres
ensemencées
ou
labourées
,
bordées
de
maisons
,
les
buttes
des
mines
de
charbon
,
les
bourgs
où
vingt
cheminées
d'
usines
fumaient
au-dessus
des
blés
en
herbe
,
tout
cela
passait
,
et
le
contentement
ne
passait
pas
.
Serrés
l'
un
contre
l'
autre
,
le
col
de
la
jaquette
relevé
,
un
petit
foulard
autour
du
cou
,
les
deux
hommes
,
assis
sur
la
même
banquette
,
regardaient
le
pays
fuyant
que
l'
ombre
effaçait
.
Le
boucher
nommait
des
villages
,
des
gens
,
des
fermes
,
il
était
revenu
à
sa
pensée
de
tous
les
jours
.
Pas
Gilbert
.
De
ses
bras
croisés
,
il
serrait
fortement
contre
lui
-même
son
maigre
vêtement
et
la
couverture
,
et
c'
était
sans
doute
pour
se
garantir
du
froid
,
mais
aussi
,
et
secrètement
,
pour
contenir
je
ne
sais
quelle
force
jeune
,
qui
voulait
parler
,
crier
,
s'
échapper
:
son
âme
heureuse
.
Et
,
n'
ayant
pas
l'
habitude
,
il
s'
étonnait
d'
une
joie
qui
dure
.
—
Eh
bien
!
dit
le
boucher
,
quand
ils
furent
arrivés
à
la
maison
de
Quiévrain
,
je
pense
que
vous
avez
changé
d'
avis
,
et
que
vous
restez
au
moins
jusqu'
à
demain
?
—
Même
chez
vous
,
je
ne
peux
pas
:
il
faut
que
je
retourne
au
pays
.
Je
ne
voulais
plus
le
revoir
,
parce
que
j'
y
souffrais
.
À
présent
,
savez
-vous
pourquoi
je
n'
ai
plus
peur
d'
y
retourner
?
...
—
Je
devine
,
dit
le
Belge
tranquille
.
—
Vous
devinez
parce
que
vous
avez
toujours
été
comme
je
suis
à
présent
.
Mais
moi
,
je
m'
étonne
de
ce
que
je
fais
.
Je
retourne
chez
nous
parce
que
je
n'
ai
plus
le
même
cœur
:
la
peine
m'
est
égale
.
Et
comme
Hourmel
insistait
pour
garder
son
ami
,
Gilbert
dit
:
—
Ma
force
a
grandi
:
pourtant
,
je
commence
à
être
vieux
,
et
je
pense
que
je
mourrai
pauvre
.
Il
disait
cela
en
présence
de
la
femme
de
Hourmel
,
empressée
,
émue
,
et
qui
tenait
la
lampe
levée
devant
le
visage
des
deux
voyageurs
.
Elle
aurait
bien
voulu
savoir
ce
qui
était
arrivé
.
Cependant
,
lorsqu'
elle
entendit
parler
Gilbert
,
elle
ne
demanda
rien
.
Elle
dit
,
laissant
voir
toute
son
âme
sur
son
visage
transparent
et
usé
:
—
Mon
homme
,
il
ne
faut
pas
retenir
ceux
qui
vont
à
leur
devoir
.
Il
y
en
a
trop
peu
.
Monsieur
Cloquet
nous
quittera
quand
il
aura
bu
un
verre
de
bière
avec
nous
.
Lorsque
les
deux
hommes
eurent
donc
trinqué
ensemble
,
Gilbert
dit
adieu
au
boucher
et
à
madame
Hourmel
.
Et
il
s'
enfonça
,
tout
seul
,
entre
les
maisons
de
Quiévrain
,
vers
la
frontière
de
France
et
vers
son
destin
nouveau
.
Le
tramway
l'
eut
bientôt
mené
à
Onnaing
.
Alors
,
Gilbert
fut
saisi
par
l'
angoisse
.
Il
allait
revoir
la
ferme
du
Pain-Fendu
.
Jusqu'
alors
,
cette
pensée
avait
seulement
traversé
son
esprit
,
vite
,
entre
deux
longs
moments
de
calme
,
comme
une
giboulée
.
Maintenant
,
elle
ne
le
quittait
plus
;
ne
fallait-il
pas
rentrer
,
régler
les
comptes
,
reprendre
les
quelques
hardes
laissées
dans
la
bauge
?
Il
s'
engagea
dans
la
rue
qui
passe
devant
l'
église
.
Dans
les
usines
,
le
feu
des
fours
s'
éteignait
.
Aux
portes
,
des
enfants
mangeaient
un
morceau
de
pain
avant
de
se
coucher
;
des
hommes
se
tenaient
debout
,
respirant
la
nuit
,
après
tant
d'
heures
d'
atelier
;
ils
étaient
éclairés
en
arrière
par
les
lampes
,
et
leurs
vêtements
pendaient
en
plis
mous
,
las
comme
eux
,
le
long
de
leurs
corps
.
Gilbert
les
enviait
au
passage
,
parce
qu'
ils
avaient
un
abri
.
Une
grande
pitié
de
lui
-même
le
tentait
et
lui
disait
:
«
Cède
-moi
?
»
Quand
il
fut
dans
la
plaine
,
et
que
devant
lui
,
il
devina
la
ferme
,
à
l'
ombre
énorme
qu'
elle
levait
dans
le
désert
des
guérets
,
il
eut
peur
.
«
Ce
n'
est
pourtant
pas
Heilman
que
je
crains
,
songeait-il
.
S'
il
veut
me
battre
,
pour
la
première
fois
de
ma
vie
je
me
laisserai
battre
:
je
l'
ai
mérité
...
»
Non
,
il
avait
peur
de
lui
-même
,
d'
un
désir
qu'
il
sentait
s'
émouvoir
et
grandir
dans
son
cœur
,
celui
de
se
retrouver
près
de
la
femme
du
contremaître
et
de
lui
dire
adieu
.
«
Oh
!
pas
longtemps
...
Je
lui
demanderais
pardon
...
Je
lui
raconterais
que
je
suis
tout
changé
!
...
»
Pour
ne
pas
écouter
ces
voix
qui
le
troublaient
,
il
fit
un
grand
effort
,
et
essaya
de
songer
,
en
marchant
,
à
ses
bœufs
,
à
chacun
des
objets
qu'
il
avait
apportés
de
la
Nièvre
et
qu'
il
devait
empaqueter
tout
à
l'
heure
...
Les
murs
sombres
montaient
;
les
pignons
des
étables
,
des
bergeries
,
de
l'
habitation
,
de
la
grange
,
se
détachaient
déjà
vaguement
l'
un
de
l'
autre
,
dans
la
nuit
devenue
laiteuse
et
glacée
.
Et
toujours
il
sentait
,
au
fond
de
lui
-même
,
la
poussée
de
cette
volupté
insinuante
,
dont
il
vidait
son
âme
en
disant
non
,
mais
qui
sourdait
de
nouveau
.
À
pareille
heure
,
les
domestiques
devaient
avoir
fini
de
souper
.
Quelques-uns
fumaient
sans
doute
ou
causaient
devant
le
grand
portail
.
Gilbert
n'
alla
pas
jusque
-là
.
Coupant
à
travers
champs
,
il
se
dirigea
vers
une
petite
porte
percée
dans
l'
enceinte
du
Pain-Fendu
,
du
côté
d'
Onnaing
.
Elle
n'
était
heureusement
pas
fermée
au
verrou
.
Il
n'
eut
qu'
à
soulever
le
panneau
de
bois
,
en
se
servant
d'
une
pierre
comme
d'
un
levier
,
et
la
porte
tourna
sur
les
gonds
.
Le
verger
était
désert
,
et
désert
le
large
couloir
que
bordaient
les
magasins
,
la
forge
,
la
première
étable
.
Gilbert
en
arrivant
dans
le
bas
de
la
cour
,
ne
vit
qu'
un
seul
homme
autour
du
parc
à
fumier
où
les
bœufs
de
Picardie
dormaient
:
un
journalier
qui
ne
reconnut
pas
la
silhouette
du
Nivernais
,
et
qui
se
remit
à
verser
la
pulpe
dans
les
mangeoires
.
Il
s'
abrita
un
moment
derrière
le
pilier
d'
angle
du
hangar
.
On
entendit
la
voix
de
Heilman
,
dans
la
salle
à
manger
,
puis
dans
le
corridor
.
Sur
le
seuil
,
le
contremaître
parut
.
Gilbert
le
vit
serrer
la
main
d'
un
domestique
qui
,
le
souper
fini
,
regagnait
le
village
.
Il
s'
avança
rapidement
,
traversa
la
cour
,
monta
les
marches
du
perron
.
—
Monsieur
Heilman
?
Celui
-ci
avait
ouvert
la
porte
de
la
salle
à
manger
;
il
se
pencha
en
arrière
,
tournant
la
tête
vers
l'
entrée
du
couloir
d'
où
venait
la
voix
.
Ses
yeux
,
déjà
réhabitués
à
la
lumière
de
la
lampe
,
firent
effort
pour
s'
adapter
à
l'
ombre
...
—
Ah
!
c'
est
vous
,
Cloquet
?
Entrez
!
Gilbert
était
tout
défaillant
.
Il
monta
les
marches
;
il
entra
,
et
regarda
d'
abord
tout
autour
de
lui
.
Madame
Heilman
n'
était
pas
dans
la
salle
à
manger
,
où
toutes
choses
venaient
d'
être
mises
en
ordre
par
elle
,
comme
chaque
soir
:
la
lampe
sur
la
table
bien
nette
,
les
chaises
le
long
des
murs
,
la
cafetière
près
du
foyer
éteint
,
pour
le
café
du
lendemain
.
Heilman
se
tenait
debout
,
les
jambes
appuyées
au
haut
bout
de
la
table
,
et
face
à
la
porte
.
Il
considéra
,
en
reniflant
et
le
visage
en
défiance
,
ce
bouvier
de
hasard
,
qui
revenait
sans
doute
demander
du
travail
après
son
équipée
.
Il
en
avait
déjà
bien
vu
,
de
ces
aventuriers
,
traversant
les
terres
frontières
,
venus
de
l'
ouest
ou
de
l'
est
,
ivrognes
ou
débauchés
,
nomades
avant
tout
.
Il
en
avait
trop
vu
pour
se
montrer
violent
avec
eux
.
Un
long
moment
il
attendit
,
surpris
que
Gilbert
ne
s'
excusât
pas
.
—
C'
est
un
joli
exemple
que
vous
avez
donné
!
dit-il
.
Quatre
jours
de
noce
!
Moi
qui
vous
avais
pris
pour
un
bon
ouvrier
!
Ma
femme
m'
avait
bien
dit
.
«
Il
fera
un
coup
de
tête
!
»
Elle
n'
a
rien
compris
,
samedi
soir
,
quand
vous
êtes
parti
...
Mais
vous
êtes
comme
les
autres
,
sans
cœur
à
l'
ouvrage
.
Où
avez
-vous
été
?
Gilbert
fit
un
geste
vague
:
—
J'
ai
vu
beaucoup
de
pays
,
dit-il
.
—
Et
maintenant
vous
voudriez
rentrer
?
Je
connais
ça
;
mais
je
dois
vous
prévenir
:
...
je
vous
ai
remplacé
;
j'
ai
pris
un
jeune
homme
qui
passait
,
quelqu'un
qui
ne
vaut
sans
doute
pas
mieux
que
vous
...
ce
qu'
on
trouve
à
présent
.
—
Non
,
je
ne
demande
pas
à
rentrer
;
je
m'
en
retourne
chez
nous
.
—
Ah
!
...
C'
est
bien
!
...
Je
vais
vous
payer
,
alors
...
Monsieur
Walmery
me
remboursera
...
Le
contremaître
alla
ouvrir
un
des
placards
,
et
revint
,
les
doigts
plongés
dans
un
sac
en
toile
dont
il
avait
dénoué
la
ficelle
.
Il
fit
claquer
sur
le
bois
de
la
table
,
une
à
une
,
les
pièces
d'
or
...
—
...
Cent
francs
...
cent
vingt
...
cent
quarante
...
Cela
fait
le
compte
,
et
même
largement
?
—
Oui
.
—
À
présent
,
mon
garçon
,
j'
ai
une
lettre
à
vous
remettre
.
Elle
est
arrivée
à
midi
.
Il
ouvrit
le
tiroir
de
la
table
,
et
tendit
la
lettre
.
Gilbert
reconnut
le
timbre
de
Fonteneilles
.
Il
laissa
les
pièces
d'
or
sur
la
table
,
prit
la
lettre
,
déchira
l'
enveloppe
.
Il
n'
avait
pas
lu
deux
lignes
,
que
ses
yeux
s'
emplirent
de
larmes
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
dit-il
,
monsieur
Michel
qui
est
mort
!
Il
avait
cessé
de
lire
.
Ses
mains
étaient
retombées
le
long
de
son
corps
.
Sur
ses
joues
et
sa
barbe
les
larmes
coulaient
,
et
il
ne
les
essuyait
pas
,
et
il
ne
se
cachait
pas
...
—
Il
est
mort
dimanche
...
C'
est
Étienne
Justamond
qui
me
le
marque
...
Mon
ami
qui
est
mort
!
Heilman
,
bien
qu'
il
fût
peu
sensible
aux
peines
des
autres
,
fut
remué
par
ce
chagrin
.
—
Qui
était
-ce
donc
?
Un
de
vos
parents
?
—
Non
.
—
Ce
n'
était
pourtant
pas
votre
maître
?
—
Je
n'
en
ai
pas
.
C'
était
un
noble
,
monsieur
Heilman
.
J'
avais
fauché
pour
son
père
,
et
puis
pour
lui
.
Il
nous
aimait
,
il
causait
avec
moi
:
il
aurait
pu
changer
le
pays
.
Il
compta
sur
ses
doigts
:
—
Cinq
heures
d'
ici
Paris
,
puis
six
ou
sept
...
J'
arriverai
peut-être
trop
tard
pour
l'
enterrement
...
Heilman
hocha
la
tête
,
pour
donner
plus
d'
importance
à
sa
réponse
.
Il
admirait
,
au
fond
de
lui
-même
,
ce
passant
,
et
il
le
regrettait
.
—
Vous
êtes
un
curieux
homme
,
Gilbert
.
.
Vous
êtes
le
premier
que
j'
aie
entendu
parler
ainsi
...
Écoutez
,
il
y
aurait
peut-être
moyen
de
s'
arranger
...
—
Lequel
?
Est
-ce
qu'
il
y
a
un
train
tout
de
suite
?
—
Je
n'
en
sais
rien
,
et
ce
n'
est
pas
ce
que
je
veux
dire
.
Non
Cloquet
;
mais
je
pourrais
vous
garder
...
Gilbert
leva
les
bras
,
comme
s'
il
sortait
d'
un
rêve
.
—
Non
,
non
!
Il
ne
faut
pas
me
proposer
cela
...
Je
serais
capable
d'
accepter
...
Laissez
-moi
aller
...
Il
s'
avança
,
rafla
l'
or
de
ses
deux
mains
,
et
l'
enfouit
dans
sa
poche
.
À
ce
moment
,
la
porte
qui
faisait
communiquer
la
salle
avec
la
chambre
de
Heilman
s'
ouvrit
.
Une
femme
parut
dans
l'
entre-bâillement
,
la
tête
à
demi
tournée
vers
quelqu'un
qui
la
suivait
et
qui
lui
parlait
sans
doute
.
—
Gilbert
?
appela
Heilman
,
Gilbert
?
venez
donc
au
moins
dire
adieu
à
la
patronne
?
Mais
Gilbert
avait
disparu
.
Il
fuyait
.
Il
était
déjà
dans
la
cour
,
il
gagnait
le
hangar
,
il
entrait
dans
l'
ombre
.
Heilman
voulut
le
suivre
et
le
rappeler
.
Sa
femme
l'
arrêta
.
Elle
avait
les
mots
justes
qui
font
céder
les
hommes
.
—
Laisse-le
,
dit-elle
.
Tu
ne
le
connais
pas
bien
:
c'
est
un
homme
qui
a
eu
plusieurs
chagrins
.
Gilbert
était
entré
dans
l'
étable
.
En
un
tournemain
,
il
eut
plié
les
vêtements
qu'
il
avait
laissés
dans
le
coin
de
sa
bauge
.
Il
lia
le
paquet
avec
une
ceinture
de
cuir
,
et
le
jeta
sur
son
dos
.
Puis
il
prit
son
bâton
.
En
passant
derrière
ses
six
grands
bœufs
,
qui
mangeaient
au
râtelier
,
il
ralentit
sa
marche
.
—
Adieu
,
mes
bœufs
!
Travaillez
bien
avec
l'
autre
:
moi
,
je
retourne
au
pays
.
Une
des
bêtes
poussa
un
meuglement
bref
.
—
Il
me
répond
,
dit
le
bouvier
.
Il
avait
reconnu
Griveau
,
qui
avait
la
voix
basse
et
le
souffle
court
.
Et
il
continua
son
chemin
rapidement
,
retraversant
le
verger
jusqu'
à
la
petite
porte
ouverte
dans
le
mur
d'
enceinte
.
Les
champs
le
revirent
bientôt
sur
leurs
guérets
détrempés
,
puis
sur
le
chemin
qui
mène
à
Onnaing
.
Les
champs
étaient
nivelés
et
nus
.
Le
village
dormait
.
Quelques
fumées
traînaient
encore
,
plus
noires
que
l'
ombre
et
couchées
par
le
vent
d'
est
.
L'
homme
ne
pensait
plus
à
la
ferme
qu'
il
quittait
.
Toute
son
imagination
et
tout
son
cœur
étaient
dans
la
Nièvre
.
Il
gémissait
,
il
répétait
:
«
Monsieur
Michel
que
je
ne
verrai
plus
!
Mon
ami
qui
est
mort
!
»
Quand
il
arriva
à
la
gare
,
il
demanda
:
—
Je
voudrais
aller
à
Fonteneilles
,
qui
est
dans
la
Nièvre
.
Est
-ce
que
j'
y
serai
demain
matin
?
—
Le
train
2916
va
passer
tout
à
l'
heure
.
Prenez
votre
billet
pour
Paris
.
À
Paris
,
on
vous
renseignera
,
si
on
connaît
votre
pays
.
Gilbert
monta
dans
un
compartiment
où
il
n'
y
avait
qu'
un
voyageur
.
Il
s'
étendit
sur
la
banquette
,
ses
vêtements
sous
la
tête
,
et
il
ferma
les
yeux
.
Le
sommeil
ne
vint
pas
.
Gilbert
continuait
de
songer
au
lendemain
,
au
travail
,
à
la
peine
des
jours
à
venir
.
Et
maintenant
il
disait
:
—
Je
ferai
ma
vie
nouvelle
comme
si
monsieur
Michel
me
voyait
.
Chapitre
15
Le
départ
du
maître
MICHEL
DE
MEXIMIEU
ÉTAIT
mort
presque
subitement
,
dans
la
nuit
du
dimanche
au
lundi
.
La
nouvelle
avait
couru
tout
le
pays
,
plus
vite
qu'
un
cheval
au
galop
.
«
Monsieur
de
Fonteneilles
est
mort
.
–
Le
vieux
?
–
Non
,
le
petit
.
–
C'
est
dommage
;
c'
était
le
meilleur
des
deux
;
il
n'
était
pas
fier
.
»
Le
lundi
et
le
mardi
,
à
l'
angélus
du
matin
et
à
celui
du
soir
,
les
cloches
de
Fonteneilles
sonnèrent
longtemps
,
pour
annoncer
le
trépas
.
Toutes
les
futaies
,
tous
les
taillis
,
tous
les
buissons
des
collines
frémirent
au
passage
de
leur
voix
,
et
quelques
âmes
aussi
,
qui
aimaient
Michel
de
Meximieu
.
Le
château
demeura
pendant
vingt-quatre
heures
entièrement
clos
,
vide
et
muet
.
Puis
on
commença
à
transformer
le
vestibule
en
chapelle
ardente
.
Une
animation
inusitée
rompit
le
silence
de
l'
avenue
,
de
la
cour
,
des
granges
voisines
.
À
l'
appel
du
marquis
,
arrivé
dans
la
soirée
du
lundi
,
des
ouvriers
du
pays
,
des
employés
de
Corbigny
affluèrent
.
Le
bruit
des
scies
et
des
marteaux
s'
éleva
autour
des
murs
.
La
curiosité
,
un
peu
de
pitié
humaine
,
un
peu
de
regret
s'
émurent
en
même
temps
.
Des
voitures
de
châtelains
descendirent
l'
avenue
;
des
paysans
vinrent
,
assez
rares
d'
abord
,
puis
enhardis
par
le
nombre
,
«
pour
donner
l'
eau
bénite
»
;
d'
autres
,
qui
n'
entrèrent
point
,
se
découvrirent
devant
la
porte
,
et
rôdèrent
un
moment
dans
le
domaine
que
la
mort
avait
ouvert
à
tous
.
On
rencontrait
le
marquis
ici
et
là
.
Il
veillait
à
tout
;
il
donnait
des
ordres
,
il
régnait
à
Fonteneilles
pour
la
première
fois
,
salué
de
loin
,
respecté
,
obéi
à
demi-voix
.
Sa
douleur
l'
avait
rétabli
en
autorité
et
presque
en
amitié
.
Il
disait
:
«
Madame
de
Meximieu
ne
pourra
venir
;
elle
est
brisée
;
plaignez
-la
»
.
La
douleur
lui
inspirait
des
formules
qui
n'
étaient
point
dans
sa
manière
à
lui
,
et
que
le
cœur
de
tous
les
hommes
entendait
.
Ils
pensaient
:
«
Comme
il
souffre
,
pour
être
doux
comme
ça
!
»
Les
noms
des
fermiers
,
des
domestiques
de
ferme
,
des
bergers
,
au
moins
des
plus
anciens
,
il
se
les
rappelait
aussi
bien
que
ceux
de
ses
cavaliers
.
«
Méhaut
,
mon
ami
,
allez
ouvrir
le
caveau
de
famille
;
faites
le
nécessaire
;
je
ne
veux
pas
de
mains
étrangères
pour
toucher
à
la
demeure
de
nos
morts
.
Il
ne
l'
aurait
pas
permis
,
lui
.
Allez
,
mon
ami
,
je
sais
que
tout
sera
bien
.
»
Il
disait
encore
:
«
Monsieur
l'
abbé
,
je
vous
serai
toute
ma
vie
reconnaissant
de
l'
avoir
assisté
à
sa
dernière
heure
.
Vous
avez
tenu
ma
place
,
sans
doute
mieux
que
je
n'
aurais
fait
;
vous
le
compreniez
mieux
;
nous
étions
si
différents
,
lui
et
moi
:
éducation
,
occupations
,
idéal
même
.
Ah
!
monsieur
l'
abbé
,
je
souffre
de
n'
avoir
pas
connu
mon
fils
.
Car
ces
différences
,
j'
en
ai
souffert
longtemps
,
mais
je
ne
les
ai
approfondies
que
depuis
qu'
il
est
mort
.
C'
est
lui
qui
avait
raison
.
Et
nous
voilà
séparés
à
jamais
,
après
avoir
été
absents
,
l'
un
pour
l'
autre
,
toute
la
vie
...
»
Le
mercredi
dès
l'
aube
,
Renard
et
le
sacristain
,
le
charron
et
le
maréchal-ferrant
de
Fonteneilles
achevaient
de
clouer
à
l'
intérieur
de
l'
église
,
de
tendre
,
devant
la
porte
qui
ouvre
sur
le
cimetière
,
de
hautes
draperies
noires
,
semées
de
ces
larmes
qui
sont
l'
image
de
tant
d'
autres
et
qui
ne
tombent
pas
.
La
paroisse
n'
avait
que
de
vieilles
tentures
trop
courtes
;
on
avait
envoyé
chercher
tout
le
matériel
des
enterrements
de
première
classe
à
Corbigny
.
Les
hommes
se
hâtaient
,
aidés
par
des
ouvriers
de
la
ville
.
Ils
ouvraient
des
caisses
de
cierges
;
ils
élevaient
,
à
l'
entrée
de
la
nef
tronquée
,
un
catafalque
si
haut
que
jamais
les
gens
du
bourg
n'
en
avaient
vu
un
«
si
beau
,
avec
des
plumes
aux
coins
»
.
Les
voitures
des
marchands
,
qui
montaient
au
pas
la
côte
,
s'
arrêtaient
;
des
enfants
,
des
vieilles
femmes
,
de
jeunes
mères
,
le
petit
au
poing
,
se
tenaient
autour
du
mur
du
cimetière
,
jasant
,
et
parfois
s'
avançaient
jusqu'
à
la
porte
,
pour
voir
.
Une
odeur
d'
étoffe
,
comme
il
en
flotte
chez
les
drapiers
,
de
cire
et
de
moisi
,
emplissait
la
vieille
église
et
alourdissait
l'
air
.
L'
heure
est
venue
.
Devant
le
château
,
dans
la
grande
cour
sablée
,
une
foule
considérable
s'
est
massée
.
Elle
fait
deux
taches
mouvantes
:
l'
une
à
droite
,
à
l'
entrée
de
l'
avenue
,
l'
autre
,
la
plus
grosse
,
du
côté
des
communs
.
Ce
sont
des
hommes
de
Fonteneilles
,
des
bourgs
voisins
,
de
Corbigny
et
d'
ailleurs
,
laboureurs
,
journaliers
,
artisans
,
petits
propriétaires
,
marchands
,
auxquels
se
mêlent
des
femmes
,
en
petit
nombre
,
voilées
de
deuil
ou
vêtues
de
la
canette
des
aïeules
.
On
cause
à
voix
basse
.
La
rumeur
augmente
par
moments
et
quelquefois
s'
éteint
presque
entièrement
.
Dans
l'
espace
demeuré
libre
les
voitures
s'
engagent
au
pas
;
elles
s'
arrêtent
devant
le
château
,
et
vont
se
ranger
en
file
devant
les
écuries
à
demi
cachées
par
un
massif
d'
arbres
.
Il
en
vient
de
tous
les
modèles
et
de
toutes
les
époques
,
automobiles
ou
landaus
amenant
quelques
parents
ou
amis
des
Meximieu
,
cabriolet
du
notaire
,
tilbury
d'
un
homme
d'
affaires
,
carrioles
élégantes
ou
charrettes
anglaises
des
grands
fermiers
de
la
région
,
fiacres
loués
par
des
voyageurs
dans
quelque
gare
voisine
.
«
Ça
,
c'
est
une
voiture
de
chez
Touchevier
de
Saint-Saulge
;
celle
-là
de
l'
hôtel
de
la
Poste
;
celle
-là
de
chez
monsieur
Cahouët
,
de
Corbigny
...
Ah
!
voici
monsieur
Honoré
Fortier
.
»
Le
fermier
de
la
Vigie
arrive
à
pied
,
coiffé
d'
un
chapeau
de
soie
,
très
alerte
encore
et
rose
malgré
l'
âge
,
entrouvrant
à
peine
,
pour
répondre
aux
bonjours
de
partout
murmurés
,
ses
lèvres
minces
,
serrées
depuis
l'
enfance
par
le
secret
paysan
.
«
Reconnais
-tu
le
gros
qui
passe
?
C'
est
le
marchand
de
bois
de
Saint-Imbert
...
–
As
-tu
vu
monsieur
Jacquemin
?
–
Non
,
ni
mademoiselle
Antoinette
...
»
Les
yeux
accompagnent
les
voitures
;
on
se
pousse
pour
mieux
voir
;
on
essaie
de
distinguer
les
visages
derrière
les
vitres
levées
des
portières
,
de
surprendre
les
mots
,
le
geste
,
la
physionomie
des
nouveaux
venus
qui
entrent
dans
le
château
par
la
porte
tendue
de
noir
,
et
derrière
laquelle
remuent
des
ombres
vagues
.
La
foule
grossit
constamment
.
Mais
peu
de
paysans
descendent
l'
avenue
.
Ils
viennent
par
petits
groupes
,
des
bois
,
des
terres
,
par
les
échaliers
et
les
adresses
,
évitant
les
espaces
découverts
,
qu'
il
faudrait
parcourir
sous
le
feu
de
tant
de
regards
.
La
cour
est
pleine
comme
une
place
un
jour
de
marché
.
À
neuf
heures
,
un
grand
mouvement
se
produit
.
Toutes
les
têtes
se
tournent
du
même
côté
.
L'
abbé
Roubiaux
,
précédé
de
la
«
croix
en
or
»
,
cravatée
de
crêpe
,
et
d'
un
peloton
d'
enfants
de
chœur
,
a
été
aperçu
au
haut
de
l'
avenue
.
Derrière
lui
,
descend
le
corbillard
des
pompes
funèbres
de
Corbigny
.
C'
est
la
seconde
fois
que
«
les
pompes
funèbres
de
la
ville
»
pénètrent
dans
cette
campagne
de
Fonteneilles
.
La
première
fois
,
on
est
venu
chercher
le
corps
d'
une
grosse
dame
,
qui
avait
commencé
par
être
nourrice
à
Paris
,
et
qui
était
revenue
au
pays
pour
y
mourir
,
très
riche
,
on
ne
sait
comment
.
Mais
ce
n'
est
pas
la
même
voiture
;
ce
ne
sont
plus
les
deux
chevaux
caparaçonnés
,
emplumés
,
la
voiture
habillée
de
noir
et
d'
argent
;
non
,
c'
est
tout
autre
chose
.
—
Quel
pauvre
corbillard
!
—
Pour
un
comte
!
—
Ça
serait
bon
pour
des
gens
comme
nous
,
des
petites
gens
,
comme
ils
disent
.
—
Un
seul
cheval
!
—
Et
pas
beau
.
On
lui
compte
les
côtes
.
Pas
seulement
la
queue
peignée
.
—
Comprends
-tu
pourquoi
?
—
Non
.
C'
est
peut-être
parce
que
le
maire
de
Corbigny
n'
a
pas
voulu
laisser
sortir
la
grande
voiture
.
—
La
politique
alors
?
—
Est
-ce
qu'
on
sait
?
Un
noble
,
n'
avoir
qu'
un
cheval
pour
son
enterrement
,
voilà
ce
que
je
n'
ai
jamais
vu
...
Il
y
en
a
pourtant
,
des
rentes
,
dans
cette
maison
-là
!
Plus
de
trente
mille
francs
,
que
le
marquis
a
touchés
de
la
vente
de
ses
bois
!
—
Vous
n'
y
êtes
pas
!
Le
garde
Renard
vient
de
me
dire
ce
qui
en
est
!
Trente
personnes
enveloppent
l'
homme
qui
sait
.
—
Eh
bien
?
—
Il
paraît
que
le
comte
a
fait
un
testament
;
il
a
demandé
la
première
classe
à
l'
église
,
et
la
quatrième
pour
l'
y
mener
...
—
Il
aura
voulu
faire
gagner
les
curés
.
—
Sais
-tu
ce
qui
m'
étonne
?
C'
est
qu'
il
n'
ait
pas
demandé
à
être
porté
à
bras
,
par
les
hommes
de
ses
fermes
...
—
Il
n'
a
peut-être
pas
voulu
les
fatiguer
:
il
était
capable
de
penser
à
cela
.
—
Peut-être
.
L'
abbé
Roubiaux
récite
les
prières
,
les
mots
passent
au-dessus
de
l'
assemblée
,
dont
leur
pouvoir
de
discipline
apaise
la
rumeur
.
Les
fronts
se
découvrent
.
Subitement
,
un
silence
absolu
,
émouvant
,
fait
d'
émotion
poignante
.
La
voiture
se
remet
en
marche
,
et
dans
l'
encadrement
de
la
porte
par
où
le
fils
,
couché
dans
sa
bière
,
vient
de
passer
,
le
père
apparaît
,
magnifique
et
douloureux
,
devenu
tout
blanc
en
quatre
jours
,
le
visage
levé
,
le
regard
de
ses
yeux
bleus
fixé
en
avant
,
sur
les
couronnes
de
chrysanthèmes
et
de
roses
d'
automne
accrochées
au
toit
du
char
funèbre
,
le
corps
sanglé
dans
une
redingote
où
éclate
un
point
rouge
à
l'
endroit
du
cœur
,
le
chapeau
de
soie
au
bout
de
la
main
droite
,
pendante
et
dégantée
,
la
main
gauche
gantée
,
pendante
aussi
et
immobile
.
Tous
le
regardent
.
Il
ne
voit
personne
.
Il
marche
militairement
.
On
dirait
qu'
il
s'
avance
au
son
d'
une
fanfare
qui
chante
le
deuil
du
monde
entier
.
Sa
réputation
de
bravoure
et
de
richesse
,
sa
noblesse
,
ses
années
le
grandissent
,
et
la
douleur
y
ajoutant
son
sacre
,
bien
des
hommes
sentent
les
larmes
leur
monter
aux
yeux
,
et
les
pires
ennemis
des
châteaux
trouvent
ce
noble
bien
brave
et
bien
digne
de
pitié
.
Il
va
lentement
,
il
domine
la
foule
,
sa
barbiche
blanche
et
ses
moustaches
tremblent
seules
au
vent
.
Tous
les
amis
suivent
,
les
voisins
,
les
clients
et
toute
la
campagne
.
Au
bout
de
l'
avenue
de
hêtres
,
le
petit
cheval
maigre
qui
traîne
le
corbillard
tourne
à
gauche
,
et
le
corps
de
Michel
,
autrefois
comte
de
Meximieu
,
quitte
à
jamais
la
terre
aimée
de
Fonteneilles
.
À
cet
endroit
,
un
homme
se
joint
au
cortège
.
C'
est
monsieur
Jacquemin
.
Il
n'
a
pas
voulu
entrer
avant
l'
heure
dans
le
domaine
qui
est
le
sien
.
Les
cloches
sonnent
.
Les
futaies
diminuent
en
arrière
.
Et
devant
les
premières
maisons
du
bourg
,
sur
la
place
,
dans
le
cimetière
en
terrasse
qui
enveloppe
la
tour
de
l'
église
,
beaucoup
de
femmes
,
et
des
hommes
encore
,
attendent
le
passage
de
la
longue
procession
.
Lorsque
la
nef
,
les
deux
bras
du
transept
,
le
chœur
furent
remplis
de
monde
,
tous
les
murs
étant
frôlés
par
des
épaules
,
l'
office
commença
.
La
flamme
des
cierges
ne
dissipait
point
les
ténèbres
amassées
par
les
tentures
.
Elle
luisait
comme
une
étincelle
arrêtée
au
vol
et
clouée
dans
la
nuit
.
L'
officiant
se
tenait
près
de
la
table
de
communion
.
Dans
l'
allée
centrale
,
entre
les
bancs
,
une
nouvelle
procession
s'
organisait
,
celle
des
hommes
et
des
femmes
qui
avaient
connu
le
défunt
,
et
,
pour
lui
faire
honneur
,
allaient
«
à
l'
offerte
»
.
L'
abbé
Roubiaux
considérait
ces
paroissiens
que
la
mort
et
non
pas
Dieu
amenait
à
l'
église
.
«
Elle
est
leur
maîtresse
,
pensait-il
,
elle
lève
encore
au-dessus
d'
eux
la
croix
.
»
Ils
venaient
sur
deux
rangs
;
ils
baisaient
le
crucifix
d'
argent
;
lèvres
bien
différentes
de
respect
et
d'
amour
;
lèvres
inertes
,
dédaigneuses
et
déshabituées
;
lèvres
qui
,
à
longueur
de
jour
,
blasphémaient
,
et
qui
n'
osaient
pas
refuser
en
ce
moment
le
geste
traditionnel
;
lèvres
de
vieilles
femmes
qui
pressaient
le
métal
,
à
l'
endroit
des
pieds
percés
du
Christ
,
et
semblaient
vouloir
le
dévorer
.
Et
tous
,
et
toutes
,
les
hommes
et
les
femmes
de
Fonteneilles
,
après
avoir
baisé
le
crucifix
,
déposaient
un
sou
ou
deux
dans
le
plateau
que
tenait
,
sur
son
ventre
,
un
enfant
de
chœur
placé
près
de
l'
officiant
.
Les
riches
,
les
pauvres
défilaient
.
Les
pauvres
avaient
pris
la
monnaie
de
l'
offerte
non
dans
leur
poche
,
mais
dans
un
autre
plateau
,
où
s'
empilait
une
colline
de
billon
,
et
que
portait
gravement
,
surveillant
les
preneurs
à
côté
du
bénitier
,
le
garde
de
Fonteneilles
.
Toute
la
paroisse
avait
connu
Michel
,
et
presque
toute
elle
donnait
pour
le
repos
de
l'
âme
,
parce
que
les
anciens
avaient
cru
,
avaient
aimé
,
avaient
espéré
fraternellement
.
Un
autre
prêtre
du
canton
avait
remplacé
l'
abbé
Roubiaux
à
l'
offerte
,
et
la
procession
continuait
,
et
le
bruit
sec
des
sous
tombant
dans
le
plateau
,
quelquefois
celui
d'
un
baiser
,
se
mêlait
aux
chants
de
la
mort
,
aux
invocations
à
la
miséricorde
,
aux
promesses
de
résurrection
et
d'
éternité
.
Le
général
,
au
premier
rang
,
à
gauche
,
debout
,
ne
remuait
qu'
un
bras
,
qu'
il
levait
par
moments
jusqu'
à
la
hauteur
de
ses
yeux
.
Et
,
l'
office
terminé
,
l'
absoute
donnée
,
le
père
sortit
,
retraversant
la
nef
.
Il
se
mit
sur
la
haute
marche
du
perron
,
le
dos
au
montant
du
portail
,
en
pleine
lumière
,
répondant
d'
un
signe
de
tête
à
tous
les
assistants
qui
passaient
près
de
lui
.
Il
n'
entendait
pas
les
mots
qu'
on
lui
disait
:
«
Mon
général
,
je
vous
plains
;
mon
général
,
je
ne
l'
oublierai
pas
...
»
Il
attendait
.
Il
abaissait
continuellement
son
regard
sur
ce
cercueil
placé
là
devant
lui
,
sur
le
bord
de
l'
allée
qui
traversait
le
cimetière
,
à
la
place
la
plus
fréquentée
et
la
plus
honorable
,
près
d'
une
grande
dalle
levée
,
marquée
d'
une
croix
,
et
qui
portait
l'
inscription
:
«
N'
a
failli
Meximieu
»
.
Six
laboureurs
de
Fonteneilles
avaient
porté
le
corps
jusqu'
au
seuil
de
cette
demeure
où
il
allait
entrer
,
avant-dernier
de
son
nom
et
dernière
espérance
de
la
race
.
Les
six
hommes
étaient
beaux
,
recueillis
,
émus
par
le
voisinage
et
l'
appareil
des
choses
de
la
mort
,
et
par
le
regard
du
général
,
qu'
ils
croyaient
voir
se
poser
sur
eux
.
Des
chants
encore
s'
élevèrent
;
une
bénédiction
descendit
sur
le
cercueil
.
Le
cimetière
était
plein
;
il
y
avait
des
hommes
,
des
enfants
,
des
femmes
entre
toutes
les
tombes
et
jusque
sur
le
mur
d'
enceinte
.
Et
le
soleil
gris
apparaissait
et
disparaissait
,
couvert
par
les
brumes
voyageuses
.
Alors
,
comme
le
prêtre
avait
fini
les
prières
et
rentrait
dans
l'
église
,
du
haut
du
perron
,
le
père
étendit
le
bras
.
Une
seconde
fois
,
l'
énorme
foule
fit
silence
.
«
Gens
de
Fonteneilles
,
dit-il
,
ma
famille
est
finie
;
mon
fils
est
mort
;
moi
,
vous
ne
me
verrez
plus
!
Pendant
quatre
cents
ans
,
les
Meximieu
ont
vécu
avec
vos
pères
.
Je
vous
constitue
les
gardiens
du
tombeau
de
cet
enfant
,
et
de
mes
aïeux
qui
dorment
ici
.
Quand
vous
passerez
,
que
ceux
qui
savent
encore
prier
prient
pour
mon
fils
.
Il
vous
aimait
.
Vous
ne
l'
avez
pas
compris
,
pas
assez
.
Je
n'
ai
pas
le
droit
de
vous
le
reprocher
,
car
,
moi
non
plus
,
je
n'
ai
su
que
dans
les
derniers
temps
ce
qu'
il
valait
.
Il
était
meilleur
que
nous
.
Vous
apprendrez
par
votre
prêtre
qu'
il
est
mort
en
pensant
à
vous
.
Je
n'
ai
pas
la
force
de
parler
de
ces
choses
-là
.
Je
vous
dis
seulement
:
c'
était
un
brave
;
ne
l'
oubliez
pas
.
Tâchez
aussi
d'
être
plus
justes
pour
ceux
qui
prendront
sa
place
sur
la
terre
de
Fonteneilles
...
Moi
,
je
vous
quitte
.
Mais
je
prie
les
pauvres
de
me
permettre
de
leur
distribuer
moi
-même
les
bons
de
la
donnée
de
pain
.
Venez
,
mes
amis
!
Et
pour
tous
les
autres
,
adieu
!
»
Des
mots
murmurés
répondirent
,
ici
et
là
:
«
Est
-ce
qu'
il
a
fait
une
donation
au
bureau
de
bienfaisance
?
–
Ça
serait-il
un
hôpital
qu'
il
aurait
donné
,
pour
Fonteneilles
?
–
Mais
non
,
il
n'
avait
pas
même
sa
légitime
,
monsieur
Michel
,
il
vivait
dans
le
bien
de
ses
parents
.
»
Le
garde
s'
approcha
,
avec
un
paquet
de
bons
de
pain
,
de
chacun
douze
livres
à
prendre
chez
le
boulanger
du
bourg
.
Le
marquis
descendit
,
jusqu'
à
la
plus
basse
marche
du
perron
,
celle
qui
touchait
la
terre
inégale
et
creusée
en
coquille
par
le
pied
des
fidèles
de
tous
les
temps
.
Les
pauvres
vinrent
,
se
mettant
en
file
d'
eux
-mêmes
,
boiteux
,
cagneux
,
bossus
,
vieux
du
village
ou
des
villages
voisins
,
coureurs
de
la
forêt
,
bonnes
femmes
en
mantes
noires
,
pareilles
à
des
religieuses
,
mères
qui
traînaient
une
grappe
d'
enfants
après
elles
.
Et
à
chacun
,
le
vieux
gentilhomme
donnait
vingt-quatre
livres
de
pain
.
«
En
souvenir
de
Michel
de
Meximieu
!
»
disait-il
.
La
file
était
longue
;
le
marquis
,
tout
ferme
qu'
il
fût
,
fermait
par
moments
les
yeux
pour
s'
empêcher
de
pleurer
;
les
assistants
disaient
entre
eux
:
«
C'
est
vrai
qu'
il
était
un
bon
homme
,
monsieur
Michel
;
on
aurait
peut-être
fini
par
nous
entendre
avec
lui
.
»
Ils
disaient
encore
:
«
Voilà
qu'
on
va
vendre
Fonteneilles
.
Le
marquis
n'
a
plus
le
courage
de
revenir
,
et
il
vend
sa
terre
.
Car
il
n'
a
pas
besoin
d'
argent
,
il
est
riche
à
millions
.
»
—
En
souvenir
de
Michel
de
Meximieu
,
répétait
le
marquis
sur
la
plus
basse
marche
de
l'
église
.
Auprès
de
la
tombe
,
une
jeune
fille
,
agenouillée
dans
l'
herbe
,
penchée
,
accablée
par
sa
peine
,
indifférente
à
tout
le
reste
,
pleurait
.
On
ne
l'
avait
pas
vue
venir
.
Elle
était
là
.
Les
femmes
surtout
s'
apitoyaient
sur
elle
et
disaient
:
«
Il
faut
croire
qu'
elle
l'
aimait
,
la
pauvre
petite
!
Quel
joli
ménage
ça
eût
fait
,
et
doux
au
pauvre
monde
!
»
Il
y
avait
encore
une
douzaine
de
pauvres
à
servir
,
et
qui
formaient
une
file
de
quelques
mètres
à
la
droite
du
marquis
,
lorsqu'
un
homme
,
arrivant
par
la
route
et
refoulant
les
groupes
qui
commençaient
à
descendre
,
monta
les
marches
du
cimetière
.
Comme
il
était
de
haute
taille
,
toute
l'
assemblée
le
vit
.
Une
grande
rumeur
courut
:
«
Gilbert
Cloquet
qui
revient
de
chez
les
Picards
!
Regardez-le
!
Sa
barbe
a
blanchi
,
mais
il
a
bon
air
tout
de
même
!
Où
va-t-il
?
Il
passe
entre
les
tombes
.
Peut-être
il
veut
parler
au
marquis
?
»
Il
voulait
,
en
effet
,
parler
à
M
.
de
Meximieu
,
et
,
jugeant
peu
poli
de
l'
aborder
de
face
et
de
troubler
la
distribution
,
il
gagnait
la
partie
de
l'
enclos
où
s'
était
formée
la
procession
,
maintenant
finissante
,
des
quêteurs
de
pain
.
Il
se
plaça
au
dernier
rang
,
derrière
une
femme
qui
traînait
un
enfant
,
et
il
attendit
son
tour
,
piétinant
comme
elle
dans
l'
herbe
.
On
l'
observait
.
Lui
,
la
tête
droite
,
et
la
barbe
immobile
sur
sa
veste
boutonnée
,
il
n'
avait
de
regard
que
pour
ce
grand
vieux
noble
qui
se
baissait
en
mesure
,
et
qui
disait
si
tristement
:
«
En
souvenir
de
Michel
de
Meximieu
.
»
Ils
furent
bientôt
l'
un
devant
l'
autre
.
Le
châtelain
de
Fonteneilles
,
qui
avait
la
vue
troublée
par
les
larmes
,
ne
reconnut
pas
le
faucheur
de
ses
prés
,
et
tendit
un
carré
de
carton
sur
lequel
il
y
avait
deux
lignes
d'
écriture
.
Mais
Gilbert
dit
,
très
bas
,
pour
ne
pas
l'
offenser
:
—
Je
n'
en
ai
pas
encore
besoin
,
monsieur
Philippe
.
Je
voulais
vous
dire
deux
choses
.
—
Ah
!
c'
est
toi
,
mon
pauvre
Cloquet
!
Monte
à
côté
de
moi
pour
me
dire
les
deux
choses
:
je
t'
entends
mal
.
Quand
les
deux
hommes
furent
debout
sur
la
même
marche
du
perron
,
toute
la
foule
pensa
:
«
Il
est
aussi
grand
que
le
marquis
,
et
même
un
peu
plus
aujourd'hui
,
parce
que
le
marquis
a
trop
de
chagrin
.
»
—
Je
veux
vous
dire
que
j'
aimais
bien
monsieur
Michel
,
que
je
l'
aurai
toujours
dans
ma
pensée
.
Je
suis
revenu
de
plus
loin
que
Paris
pour
lui
faire
honneur
.
M
.
de
Meximieu
prit
les
mains
de
Cloquet
,
et
les
serra
.
Cloquet
reprit
:
—
Vous
vous
en
allez
,
monsieur
Philippe
.
Ne
vous
occupez
pas
de
le
fleurir
.
Moi
,
je
reste
,
et
je
veillerai
sur
lui
.
Ma
vie
durant
je
le
fleurirai
.
Un
sanglot
lui
répondit
,
puis
trois
mots
:
—
Je
t'
en
charge
.
Et
Gilbert
Cloquet
se
retira
,
et
se
perdit
dans
la
foule
.
Alors
,
le
général
de
Meximieu
descendit
la
marche
.
Il
s'
avança
dans
l'
allée
étroite
au
bord
de
laquelle
étaient
le
cercueil
,
les
couronnes
,
et
le
fossoyeur
abruti
par
le
vin
et
qui
paraissait
triste
.
Subitement
un
silence
de
pitié
s'
établit
dans
le
cimetière
,
dans
la
route
,
dans
le
bourg
.
Même
ceux
qui
ne
pouvaient
rien
voir
se
taisaient
.
Antoinette
Jacquemin
n'
était
plus
là
.
Le
général
s'
arrêta
,
s'
inclina
,
et
fit
le
signe
de
la
croix
;
puis
,
par
instinct
,
par
habitude
,
ou
peut-être
sachant
pourquoi
,
au
moment
de
se
détourner
,
il
porta
de
nouveau
la
main
à
son
front
,
et
salua
militairement
.
Se
redressant
de
toute
sa
taille
,
il
continua
son
chemin
.
Il
allait
très
vite
.
Il
fuyait
.
On
s'
écartait
devant
lui
.
Il
traversa
la
place
,
répondant
aux
saluts
d'
une
main
fiévreuse
,
qui
touchait
le
bord
du
chapeau
.
Deux
notaires
le
suivaient
,
des
gardes
,
des
marchands
de
bois
ou
de
biens
,
mais
il
tenait
la
tête
,
et
ne
parlait
à
personne
.
Le
chemin
descendait
.
L'
avenue
s'
ouvrait
.
Le
marquis
leva
les
yeux
,
sans
s'
arrêter
,
vers
le
château
et
vers
la
lisière
de
forêt
qui
enveloppait
les
murs
en
demi-cercle
blond
.
L'
angoisse
qui
lui
étreignait
le
cœur
était
pareille
à
celle
qu'
il
avait
éprouvée
,
sur
les
champs
de
bataille
,
en
1870.
Toute
une
race
était
fauchée
;
quatre
cents
ans
de
souvenirs
et
d'
amitiés
allaient
s'
éteindre
,
et
le
dernier
de
ces
domaines
qui
servaient
de
fleurons
à
la
couronne
des
marquis
de
Meximieu
,
lui
,
il
l'
avait
vendu
.
Les
fenêtres
étaient
closes
.
Elles
resteraient
ainsi
jusqu'
à
ce
que
le
nouveau
maître
les
ouvrît
au
jour
nouveau
.
L'
ombre
seule
était
encore
à
l'
ancien
maître
,
son
signe
,
sa
marque
,
un
deuil
sur
les
choses
.
Il
entra
,
faisant
signe
aux
importuns
d'
attendre
.
Dans
le
vestibule
,
un
paquet
de
lettres
,
de
cartes
,
de
dépêches
.
Il
y
avait
un
télégramme
de
service
apporté
depuis
une
heure
.
Le
général
l'
ouvrit
et
eut
un
geste
de
colère
.
«
En
vérité
,
ils
pouvaient
se
passer
de
moi
!
Ils
n'
ont
donc
jamais
souffert
,
ces
gens
là
!
»
On
le
rappelait
d'
urgence
,
à
Paris
,
pour
une
grève
qui
venait
d'
éclater
.
Le
ministre
ordonnait
:
«
Prenez
le
premier
train
,
j'
ai
besoin
de
vous
.
»
M
.
de
Meximieu
était
seul
dans
le
vestibule
du
château
.
Il
déchira
le
papier
,
l'
émietta
,
en
froissa
les
débris
qu'
il
jeta
sur
les
dalles
.
«
Tant
pis
!
Je
n'
irai
pas
!
»
Il
s'
était
promis
de
parcourir
une
dernière
fois
les
chambres
,
les
salons
,
les
greniers
encombrés
de
Fonteneilles
;
de
recevoir
les
fermiers
;
de
désigner
à
Renard
les
objets
qu'
il
faudrait
expédier
d'
abord
à
Paris
.
Il
y
avait
des
souvenirs
sacrés
.
Madame
de
Meximieu
lui
avait
fait
promettre
d'
en
rapporter
lui
-même
plusieurs
:
«
Ceci
,
et
encore
ceci
que
vous
trouverez
dans
sa
chambre
,
dans
le
fumoir
...
»
Il
le
ferait
.
Et
,
en
effet
,
il
appela
le
garde
,
et
il
marcha
vers
l'
escalier
.
Mais
,
au
moment
de
monter
la
première
marche
,
il
s'
arrêta
;
il
passa
sa
main
sur
son
front
comme
pour
dissiper
un
éblouissement
.
—
Non
,
dit-il
,
mon
devoir
de
soldat
est
à
Paris
:
allons
!
Il
reparut
au
dehors
,
laissant
la
porte
ouverte
,
et
dit
à
Renard
qui
accourait
:
—
Faites
avancer
l'
auto
.
Quand
la
voiture
fut
devant
la
porte
:
—
Messieurs
,
dit-il
au
groupe
d'
hommes
qui
l'
attendaient
,
je
vous
enverrai
mes
instructions
de
Paris
.
Je
suis
obligé
de
partir
.
Affaires
de
service
.
Adieu
!
Et
,
se
jetant
dans
la
voiture
,
sans
regarder
en
arrière
,
il
dit
au
chauffeur
:
—
Du
soixante
à
l'
heure
,
Édouard
.
Nous
rejoignons
,
à
La
Charité
,
l'
express
pour
Paris
.
Au
moment
où
l'
automobile
tournait
au
coin
de
l'
avenue
,
et
se
lançait
à
toute
vitesse
sur
la
route
de
Laché
,
le
bruit
de
la
corne
passa
au-dessus
des
bois
,
et
au-dessus
du
village
de
Fonteneilles
.
C'
était
le
dernier
adieu
d'
une
race
.
Les
femmes
avaient
regagné
leur
maison
.
Beaucoup
d'
hommes
étaient
restés
sur
la
place
de
l'
église
,
ou
entrés
dans
les
cabarets
.
Gilbert
Cloquet
causait
au
milieu
d'
une
quarantaine
d'
entre
eux
,
devant
la
porte
du
café
Blanquaire
.
Il
s'
interrompit
de
raconter
son
voyage
,
et
tous
ils
écoutèrent
les
appels
de
la
corne
qui
s'
éloignaient
et
diminuaient
comme
les
étincelles
d'
une
fusée
.
Ni
les
ennemis
,
ni
les
amis
du
château
ne
firent
la
moindre
réflexion
;
une
même
pensée
sérieuse
les
tenait
;
un
sentiment
commun
de
la
fragilité
humaine
changeait
leur
silence
en
un
hommage
secret
.
Ce
fut
très
court
;
une
voix
usée
,
celle
de
Lamprière
,
demanda
:
—
Dis
donc
,
Cloquet
,
si
tu
payais
une
tournée
?
Quand
on
rentre
au
pays
,
on
régale
.
—
C'
est
de
droit
,
fit
le
journalier
:
je
veux
bien
.
—
Et
puis
,
tu
sais
,
ça
ne
t'
empêchera
pas
de
raconter
ton
voyage
;
et
chez
Blanquaire
on
sera
mieux
que
dehors
:
il
fait
une
sale
brume
.
Cloquet
leva
la
tête
.
Les
nuages
filaient
,
énormes
et
mous
,
effrangés
par
le
vent
,
et
laissaient
tomber
une
poussière
d'
eau
glacée
.
—
Ils
viennent
du
pays
d'
où
je
viens
,
dit-il
,
où
les
gens
valent
mieux
que
la
pluie
...
Allons
,
qui
est
-ce
qui
me
suit
?
Il
entra
chez
Blanquaire
,
et
la
plupart
des
hommes
,
qui
se
jugèrent
invités
par
le
regard
circulaire
du
journalier
,
entrèrent
aussi
.
Plusieurs
sortirent
des
maisons
voisines
,
ou
quittèrent
l'
abri
du
mur
de
l'
église
.
La
longue
salle
du
café
s'
emplit
du
vacarme
des
voix
et
du
crissement
des
carreaux
rayés
par
les
clous
des
semelles
,
et
bientôt
,
autour
des
tables
de
bois
,
disposées
sur
deux
rangs
,
depuis
la
porte
jusqu'
au
fond
,
c'
est
à
peine
si
trois
ou
quatre
tabourets
demeurèrent
vides
.
Presque
tous
les
compagnons
des
bois
étaient
là
:
Ravoux
,
qui
avait
pénétré
dans
la
salle
quand
M
.
de
Meximieu
parlait
encore
et
par
manière
de
protestation
;
Supiat
Gueule-de-Renard
,
survenu
au
dernier
moment
,
et
entré
sans
invitation
,
l'
œil
inquiet
et
la
bouche
ricanante
;
Durgé
