Ilne
fait
pas
bon
vous
discuter
devant
lui
:
il
est
amoureux
de
vous
.
L'
autre
jour
,
il
a
failli
avoir
une
altercation
,
à
votre
sujet
,
avec
Lucien
Lévy-Cœur
.
--
Ah
!
le
brave
garçon
!
dit
Christophe
.
--
Oui
,
je
sais
,
vous
êtes
injuste
pour
ce
pauvre
Lucien
.
Cependant
,
il
vous
aime
aussi
.
--
Ah
!
ne
me
dites
pas
cela
!
Je
me
haïrais
.
--
Je
vous
assure
.
--
Jamais
!
Jamais
!
Je
le
lui
défends
.
--
Juste
ce
qu'
a
fait
votre
amoureux
.
Vous
êtes
aussi
fous
l'
un
que
l'
autre
.
Lucien
était
en
train
de
nous
expliquer
une
de
vos
œuvres
.
Ce
petit
timide
que
vous
venez
de
voir
s'
est
levé
,
tremblant
de
colère
,
et
lui
a
défendu
de
parler
de
vous
.
Voyez
-vous
cette
prétention
!
...
Heureusement
que
j'
étais
là
.
J'
ai
pris
le
parti
de
rien
,
et
il
a
fini
par
faire
des
excuses
.
--
Pauvre
petit
!
dit
Christophe
.
Il
était
ému
.
--
Où
est-il
passé
?
continua-t-il
,
sans
écouter
Mme
Roussin
,
qui
lui
parlait
d'
autre
chose
.
Il
se
mit
à
sa
recherche
.
Mais
l'
ami
inconnu
avait
disparu
.
Christophe
revint
vers
Mme
Roussin
:
--
Dites
-moi
comment
il
se
nomme
.
--
Qui
?
demanda-t-elle
.
--
Celui
dont
vous
m'
avez
parlé
.
--
Votre
petit
poète
?
dit-elle
.
Il
se
nomme
Olivier
Jeannin
.
L'
écho
de
ce
nom
tinta
aux
oreilles
de
Christophe
comme
une
musique
connue
.
Une
silhouette
de
jeune
fille
flotta
,
une
seconde
,
au
fond
de
ses
yeux
.
Mais
la
nouvelle
image
,
l'
image
de
l'
ami
l'
effaça
aussitôt
.
Christophe
rentrait
chez
lui
.
Il
marchait
dans
les
rues
de
Paris
,
au
milieu
de
la
foule
.
Il
ne
voyait
,
il
n'
entendait
rien
,
il
avait
les
sens
fermés
à
tout
ce
qui
l'
entourait
.
Il
était
comme
un
lac
,
séparé
du
reste
du
monde
par
un
cirque
de
montagnes
.
Nul
souffle
,
nul
bruit
,
nul
trouble
.
La
paix
.
Il
se
répétait
:
--
J'
ai
un
ami
.
Les
Jeannin
étaient
une
de
ces
vieilles
familles
françaises
,
qui
,
depuis
des
siècles
,
restent
fixées
au
même
coin
de
province
,
et
pures
de
tout
alliage
étranger
.
Il
y
en
a
encore
plus
qu'
on
ne
croit
en
France
,
malgré
tous
les
changements
survenus
dans
la
société
;
il
faut
un
bouleversement
bien
fort
pour
les
arracher
au
sol
où
elles
tiennent
par
tant
de
liens
profonds
,
qu'
elles
ignorent
elles
-mêmes
.
La
raison
n'
est
pour
rien
dans
leur
attachement
,
et
l'
intérêt
pour
peu
;
quant
au
sentimentalisme
érudit
des
souvenirs
historiques
,
il
ne
compte
que
pour
quelques
littérateurs
.
Ce
qui
lie
d'
une
étreinte
invincible
,
c'
est
l'
obscure
et
puissante
sensation
,
commune
aux
plus
grossiers
et
aux
plus
intelligents
,
d'
être
depuis
des
siècles
un
morceau
de
cette
terre
,
de
vivre
de
sa
vie
,
de
respirer
son
souffle
,
d'
entendre
battre
son
cœur
contre
le
nôtre
,
comme
deux
êtres
couchés
dans
le
même
lit
,
côte
à
côte
,
de
saisir
ses
frissons
imperceptibles
,
les
mille
nuances
des
heures
,
des
saisons
,
des
jours
clairs
ou
voilés
,
la
voix
et
le
silence
des
choses
.
Et
ce
ne
sont
pas
les
pays
les
plus
beaux
,
ni
ceux
où
la
vie
est
la
plus
douce
,
qui
prennent
le
cœur
davantage
,
mais
ceux
où
la
terre
est
le
plus
simple
,
le
plus
humble
,
près
de
l'
homme
,
et
lui
parle
une
langue
intime
et
familière
.
Telle
la
province
du
centre
de
la
France
,
où
vivaient
les
Jeannin
.
Pays
plat
et
humide
,
vieille
petite
ville
endormie
,
qui
mire
son
visage
ennuyé
dans
l'
eau
trouble
d'
un
canal
immobile
;
autour
,
champs
monotones
,
terres
labourées
,
prairies
,
petits
cours
d'
eau
,
grands
bois
,
champs
monotones
...
Nul
site
,
nul
monument
,
nul
souvenir
.
Rien
n'
est
fait
pour
attirer
.
Tout
est
fait
pour
retenir
.
Il
y
a
dans
cette
torpeur
et
cet
engourdissement
une
secrète
force
.
L'
esprit
qui
les
goûte
pour
la
première
fois
en
souffre
et
se
révolte
.
Mais
celui
qui
,
depuis
des
générations
,
en
a
subi
l'
empreinte
,
ne
saurait
plus
s'
en
déprendre
;
il
en
est
pénétré
;
cette
immobilité
des
choses
,
cet
ennui
harmonieux
,
cette
monotonie
,
ont
un
charme
pour
lui
,
une
douceur
profonde
,
dont
il
ne
se
rend
pas
compte
,
qu'
il
dénigre
,
qu'
il
aime
,
qu'
il
ne
saurait
oublier
.
Dans
ce
pays
,
les
Jeannin
avaient
toujours
vécu
.
On
pouvait
suivre
les
traces
de
la
famille
jusqu'
au
XVIe
siècle
,
dans
la
ville
et
aux
environs
:
car
il
y
avait
naturellement
un
grand-oncle
,
dont
la
vie
fut
consacrée
à
dresser
la
généalogie
de
cette
lignée
d'
obscures
et
laborieuses
petites
gens
:
paysans
,
fermiers
,
artisans
de
village
,
puis
clercs
,
notaires
de
campagne
,
venus
enfin
s'
installer
dans
la
sous-préfecture
de
l'
arrondissement
,
où
Augustin
Jeannin
,
le
père
du
Jeannin
actuel
,
avait
fort
adroitement
fait
ses
affaires
,
comme
banquier
:
habile
homme
,
rusé
et
tenace
comme
un
paysan
,
au
demeurant
honnête
,
mais
sans
scrupule
exagéré
,
grand
travailleur
et
bon
vivant
,
qui
s'
était
fait
considérer
et
redouter
,
à
dix
lieues
à
la
ronde
,
par
sa
malicieuse
bonhomie
,
son
franc
parler
,
et
sa
fortune
.
Courtaud
,
ramassé
,
vigoureux
,
avec
de
petits
yeux
vifs
dans
une
grosse
figure
rouge
,
marquée
de
la
petite
vérole
,
il
avait
fait
parler
de
lui
jadis
comme
coureur
de
cotillons
;
et
il
n'
avait
pas
tout
à
fait
perdu
ce
goût
.
Il
aimait
les
gauloiseries
et
les
bons
repas
.
Il
fallait
le
voir
à
table
,
où
son
fils
Antoine
lui
tenait
tête
,
avec
quelques
vieux
amis
de
leur
espèce
:
le
juge
de
paix
,
le
notaire
,
l'
archiprêtre
de
la
cathédrale
:
--
(
le
vieux
Jeannin
mangeait
volontiers
du
prêtre
,
mais
il
savait
aussi
manger
avec
le
prêtre
,
quand
le
prêtre
mangeait
bien
)
:
--
de
solides
gaillards
,
bâtis
sur
le
même
modèle
des
pays
Rabelaisiens
.
C'
était
un
feu
roulant
de
plaisanteries
énormes
,
des
coups
de
poing
sur
la
table
,
des
hurlements
de
rires
.
Les
convulsions
de
cette
gaieté
gagnaient
les
domestiques
dans
la
cuisine
,
et
les
voisins
dans
la
rue
.
Puis
,
le
vieil
Augustin
avait
pris
une
fluxion
de
poitrine
,
un
jour
d'
été
très
chaud
qu'
il
s'
était
avisé
de
descendre
dans
sa
cave
,
en
bras
de
chemise
,
pour
mettre
son
vin
en
bouteilles
.
En
vingt-quatre
heures
,
il
était
parti
pour
l'
autre
monde
,
auquel
il
ne
croyait
guère
,
muni
de
tous
les
sacrements
de
l'
Église
,
en
bon
bourgeois
voltairien
de
province
,
qui
se
laisse
faire
au
dernier
moment
,
pour
que
les
femmes
le
laissent
tranquille
,
et
parce
que
cela
lui
est
bien
égal
...
Et
puis
,
on
ne
sait
jamais
...
Son
fils
Antoine
lui
avait
succédé
dans
ses
affaires
.
C'
était
un
petit
homme
gros
,
rubicond
et
épanoui
,
la
face
rasée
,
des
favoris
en
côtelettes
,
une
parole
précipitée
et
bredouillante
,
--
qui
faisait
beaucoup
de
bruit
,
et
s'
agitait
avec
de
petits
gestes
vifs
et
courts
.
Il
n'
avait
pas
l'
intelligence
financière
du
père
;
mais
il
était
assez
bon
administrateur
.
Il
n'
avait
qu'
à
continuer
tranquillement
les
entreprises
commencées
,
qui
allaient
en
s'
agrandissant
,
par
le
seul
fait
de
leur
durée
.
Il
bénéficiait
dans
le
pays
d'
une
réputation
d'
affaires
,
bien
qu'
il
fût
pour
peu
de
chose
dans
leur
succès
.
Il
n'
y
apportait
que
de
la
régularité
et
de
l'
application
.
Parfaitement
honorable
,
d'
ailleurs
il
inspirait
partout
une
estime
méritée
.
Ses
manières
affables
,
toutes
rondes
,
un
peu
trop
familières
peut-être
pour
certains
,
un
peu
trop
expansives
,
un
peu
peuple
,
lui
avaient
acquis
dans
sa
petite
ville
et
dans
les
campagnes
alentour
une
popularité
de
bon
aloi
.
Sans
être
prodigue
de
son
argent
,
il
l'
était
de
sa
sensibilité
;
il
avait
facilement
la
larme
à
l'
œil
;
et
le
spectacle
d'
une
misère
l'
émouvait
sincèrement
,
d'
une
façon
qui
ne
manquait
pas
de
toucher
la
victime
.
Comme
la
plupart
des
hommes
de
la
petite
ville
,
la
politique
tenait
une
grande
place
dans
sa
pensée
.
Il
était
républicain
ardemment
modéré
,
libéral
avec
intolérance
,
patriote
,
et
,
à
l'
exemple
de
son
père
,
extrêmement
anti-clérical
.
Il
faisait
partie
du
conseil
municipal
;
et
un
plaisir
pour
lui
,
comme
pour
ses
collègues
,
était
de
jouer
quelque
bon
tour
au
curé
de
la
paroisse
,
ou
au
prédicateur
du
carême
,
qui
excitait
tant
d'
enthousiasmes
parmi
les
dames
de
la
ville
.
Il
ne
faut
pas
oublier
que
cet
anticléricalisme
des
petites
villes
françaises
est
toujours
,
plus
ou
moins
,
un
épisode
de
la
guerre
des
ménages
,
une
forme
sournoise
de
cette
lutte
sourde
et
âpre
entre
maris
et
femmes
,
qui
se
retrouve
dans
presque
toutes
les
maisons
.
Antoine
Jeannin
avait
aussi
des
prétentions
littéraires
.
Comme
les
provinciaux
de
sa
génération
,
il
était
nourri
de
classiques
latins
,
dont
il
savait
par
cœur
quelques
pages
et
une
quantité
de
proverbes
,
de
La
Fontaine
,
de
Boileau
,
--
le
Boileau
de
l'
Art
Poétique
,
et
surtout
du
Lutrin
,
--
de
l'
auteur
de
la
Pucelle
,
et
des
poetæ
minores
du
XVIIIe
siècle
français
,
dans
le
goût
desquels
il
s'
efforçait
de
rimer
.
Il
n'
était
pas
le
seul
dans
son
cercle
de
connaissances
,
qui
eût
cette
manie
;
et
elle
ajoutait
à
sa
réputation
.
On
se
répétait
de
lui
des
facéties
en
vers
,
des
quatrains
,
des
bouts-rimés
,
des
acrostiches
,
des
épigrammes
et
des
chansons
,
parfois
assez
risquées
,
qui
ne
manquaient
pas
d'
un
certain
esprit
,
bien
en
chair
.
Les
mystères
de
la
digestion
n'
y
étaient
pas
oubliés
:
la
Muse
des
pays
de
la
Loire
embouche
volontiers
sa
trompette
,
à
la
façon
du
diable
fameux
de
Dante
:
«
...
Ed
egli
avea
del
cul
fatto
trombetta
...
»
Ce
petit
homme
robuste
,
jovial
et
actif
,
avait
pris
femme
d'
un
tout
autre
caractère
,
--
la
fille
d'
un
magistrat
du
pays
,
Lucie
de
Villiers
.
Les
de
Villiers
--
ou
plutôt
,
Devilliers
:
car
leur
nom
s'
était
scindé
,
en
cours
de
route
,
comme
un
caillou
qui
se
fend
en
deux
,
en
dévalant
,
--
étaient
magistrats
de
père
en
fils
,
de
cette
vieille
race
parlementaire
française
,
qui
avait
une
haute
idée
de
la
loi
,
du
devoir
,
des
convenances
sociales
,
de
la
dignité
personnelle
et
,
surtout
,
professionnelle
,
fortifiée
par
une
honnêteté
parfaite
,
avec
une
nuance
prudhommesque
.
Au
siècle
précédent
,
ils
avaient
été
frottés
de
jansénisme
frondeur
,
et
il
leur
en
était
resté
,
en
même
temps
que
le
mépris
de
l'
esprit
jésuite
,
quelque
chose
de
pessimiste
et
d'
un
peu
grognon
.
Ils
ne
voyaient
pas
la
vie
en
beau
;
et
,
loin
d'
aplanir
les
difficultés
qu'
elle
présentait
,
ils
en
eussent
ajouté
plutôt
,
pour
avoir
le
droit
de
se
plaindre
.
Lucie
de
Villiers
avait
quelques-uns
de
ces
traits
,
qui
s'
opposaient
à
l'
optimisme
pas
très
raffiné
de
son
mari
.
Grande
,
plus
grande
que
lui
de
toute
la
tête
,
maigre
,
bien
faite
,
sachant
s'
habiller
,
mais
d'
une
élégance
un
peu
compassée
,
qui
la
faisait
toujours
paraître
--
comme
à
dessein
--
plus
âgée
qu'
elle
n'
était
,
elle
avait
une
très
haute
valeur
morale
;
mais
elle
était
sévère
pour
les
autres
;
elle
n'
admettait
aucune
faute
,
ni
presque
aucun
travers
;
elle
passait
pour
froide
et
dédaigneuse
.
Elle
était
très
pieuse
;
et
c'
était
une
occasion
d'
éternelles
discussions
entre
époux
.
D'
ailleurs
,
ils
s'
aimaient
beaucoup
;
et
,
tout
en
se
disputant
,
ils
n'
auraient
pu
se
passer
l'
un
de
l'
autre
.
Ils
n'
étaient
pas
beaucoup
plus
pratiques
l'
un
que
l'
autre
:
lui
,
par
manque
de
psychologie
--
(
il
risquait
toujours
d'
être
la
dupe
des
bonnes
figures
et
des
belles
paroles
)
,
--
elle
,
par
inexpérience
totale
des
affaires
--
(
en
ayant
toujours
été
tenue
à
l'
écart
,
elle
ne
s'
y
intéressait
point
)
.
Ils
avaient
deux
enfants
:
une
fille
,
Antoinette
,
qui
était
l'
aînée
de
cinq
ans
,
et
un
garçon
,
Olivier
.
Antoinette
était
une
jolie
brunette
,
qui
avait
une
gracieuse
et
honnête
petite
figure
à
la
française
,
ronde
,
avec
des
yeux
vifs
,
le
front
bombé
,
le
menton
fin
,
un
petit
nez
droit
,
--
«
un
de
ces
nez
fins
et
nobles
au
plus
joly
»
,
(
comme
dit
gentiment
un
vieux
portraitiste
français
)
,
«
et
dans
lequel
il
se
passoit
certain
petit
jeu
imperceptible
qui
animoit
la
physionomie
et
indiquoit
la
finesse
des
mouvements
qui
se
faisoient
au
dedans
d'
elle
,
à
mesure
qu'
elle
parloit
ou
qu'
elle
écoutoit
.
»
Elle
tenait
de
son
père
la
gaieté
et
l'
insouciance
.
Olivier
était
un
blondin
délicat
,
de
petite
taille
,
comme
son
père
,
mais
de
nature
tout
autre
.
Sa
santé
avait
été
gravement
éprouvée
par
des
maladies
continuelles
pendant
son
enfance
;
et
,
bien
qu'
il
en
eût
été
d'
autant
plus
choyé
par
tous
les
siens
,
sa
faiblesse
physique
l'
avait
rendu
de
bonne
heure
un
petit
garçon
mélancolique
,
rêvasseur
,
qui
avait
peur
de
la
mort
,
et
qui
était
très
mal
armé
pour
la
vie
.
Il
restait
seul
,
par
sauvagerie
et
par
goût
;
il
fuyait
la
société
des
autres
enfants
:
il
y
était
mal
à
l'
aise
;
il
répugnait
à
leurs
jeux
,
à
leurs
batailles
;
leur
brutalité
lui
faisait
horreur
.
Il
se
laissait
battre
par
eux
,
non
par
manque
de
courage
,
mais
par
timidité
,
parce
qu'
il
avait
peur
de
se
défendre
,
de
faire
du
mal
;
il
eût
été
martyrisé
par
ses
camarades
,
s'
il
n'
eût
été
protégé
par
la
situation
de
son
père
.
Il
était
tendre
,
et
d'
une
sensibilité
maladive
:
un
mot
,
une
marque
de
sympathie
,
un
reproche
,
le
faisaient
fondre
en
larmes
.
Sa
sœur
,
beaucoup
plus
saine
,
se
moquait
de
lui
,
et
l'
appelait
:
petite
fontaine
.
Les
deux
enfants
s'
aimaient
de
tout
cœur
;
mais
ils
étaient
trop
différents
pour
vivre
ensemble
.
Chacun
allait
de
son
côté
,
et
poursuivait
ses
chimères
.
À
mesure
qu'
Antoinette
grandissait
,
elle
devenait
plus
jolie
;
on
le
lui
disait
,
et
elle
le
savait
:
elle
en
était
heureuse
,
elle
se
forgeait
des
romans
pour
l'
avenir
.
Olivier
,
malingre
et
triste
,
se
sentait
constamment
froissé
par
tous
ses
contacts
avec
le
monde
extérieur
;
et
il
se
réfugiait
dans
son
absurde
petit
cerveau
:
il
se
contait
des
histoires
.
Il
avait
un
besoin
ardent
et
féminin
d'
aimer
et
d'
être
aimé
;
et
,
vivant
seul
,
en
dehors
de
tous
ceux
de
son
âge
,
il
s'
était
fait
deux
ou
trois
amis
imaginaires
:
l'
un
s'
appelait
Jean
,
l'
autre
Étienne
,
l'
autre
François
;
il
était
toujours
avec
eux
.
Aussi
,
n'
était-il
jamais
avec
ceux
qui
l'
entouraient
.
Il
ne
dormait
pas
beaucoup
,
et
rêvassait
sans
cesse
.
Le
matin
,
quand
on
l'
avait
arraché
de
son
lit
,
il
s'
oubliait
,
ses
deux
petites
jambes
nues
pendant
hors
de
son
lit
,
ou
,
bien
souvent
,
deux
bas
enfilés
sur
la
même
jambe
.
Il
s'
oubliait
,
ses
deux
mains
dans
sa
cuvette
.
Il
s'
oubliait
à
sa
table
de
travail
,
en
écrivant
une
ligne
,
en
apprenant
sa
leçon
:
il
rêvait
pendant
des
heures
;
et
après
il
s'
apercevait
soudain
,
avec
terreur
,
qu'
il
n'
avait
rien
appris
.
À
dîner
,
il
était
ahuri
quand
on
lui
adressait
la
parole
;
il
répondait
,
deux
minutes
après
qu'
on
l'
avait
interrogé
;
il
ne
savait
plus
ce
qu'
il
voulait
dire
,
au
milieu
de
sa
phrase
.
Il
s'
engourdissait
dans
le
murmure
de
sa
pensée
et
dans
les
sensations
familières
des
jours
de
province
monotones
,
qui
s'
écoulaient
avec
lenteur
:
la
grande
maison
,
à
moitié
vide
,
dont
on
n'
habitait
qu'
une
partie
;
les
caves
et
les
greniers
immenses
et
redoutables
;
les
chambres
mystérieusement
closes
,
volets
fermés
,
meubles
vêtus
de
housses
,
glaces
voilées
,
flambeaux
enveloppés
;
les
vieux
portraits
de
famille
,
au
sourire
obsédant
;
les
gravures
Empire
,
d'
un
héroïsme
vertueux
et
polisson
:
Alcibiade
et
Socrate
chez
la
courtisane
,
Antiochus
et
Stratonice
,
l'
histoire
d'
Epaminondas
,
Belisaire
mendiant
...
Au
dehors
,
le
bruit
du
maréchal
ferrant
dans
la
forge
d'
en
face
,
la
danse
boiteuse
des
marteaux
sur
l'
enclume
,
le
halètement
du
soufflet
poussif
,
l'
odeur
de
la
corne
grillée
,
les
battoirs
des
laveuses
accroupies
au
bord
de
l'
eau
,
les
coups
sourds
du
couperet
du
boucher
dans
la
maison
voisine
,
le
pas
d'
un
cheval
sonnant
sur
le
pavé
de
la
rue
,
le
grincement
d'
une
pompe
,
le
pont
tournant
sur
le
canal
,
les
lourds
bateaux
,
chargés
de
piles
de
bois
,
lentement
défilant
,
halés
au
bout
d'
une
corde
,
devant
le
jardin
suspendu
,
la
petite
cour
dallée
,
avec
un
carré
de
terre
,
où
poussaient
deux
lilas
,
au
milieu
d'
un
massif
de
géraniums
et
de
pétunias
,
les
caisses
de
lauriers
et
de
grenadiers
en
fleurs
sur
la
terrasse
au-dessus
du
canal
;
parfois
,
le
vacarme
d'
une
foire
sur
la
place
voisine
,
les
paysans
en
blouses
bleues
luisantes
,
et
les
cochons
braillants
...
Et
le
dimanche
,
à
l'
église
,
le
chantre
qui
chantait
faux
,
le
vieux
curé
qui
s'
endormait
en
disant
la
messe
;
la
promenade
en
famille
sur
l'
avenue
de
la
gare
,
où
l'
on
passait
son
temps
à
échanger
des
coups
de
chapeau
cérémonieux
avec
d'
autres
malheureux
,
qui
se
croyaient
également
obligés
à
se
promener
ensemble
,
--
jusqu'
à
ce
qu'
enfin
on
arrivât
dans
les
champs
ensoleillés
,
au-dessus
desquels
,
invisibles
,
se
balançaient
les
alouettes
,
--
ou
le
long
du
canal
miroitant
et
mort
,
des
deux
côtés
duquel
les
peupliers
alignés
frissonnaient
...
Et
puis
,
c'
étaient
les
grands
dîners
,
les
mangeries
interminables
,
où
l'
on
parlait
de
mangeaille
,
avec
science
et
volupté
:
car
il
n'
y
avait
là
que
des
connaisseurs
;
et
la
gourmandise
est
,
en
province
,
la
grande
occupation
,
l'
Art
par
excellence
.
Et
l'
on
parlait
aussi
d'
affaires
,
et
de
gauloiseries
et
,
çà
,
et
là
,
de
maladies
,
avec
des
détails
sans
fin
...
--
Et
le
petit
garçon
,
assis
dans
son
coin
,
ne
faisait
pas
plus
de
bruit
qu'
une
petite
souris
,
grignotait
,
ne
mangeait
guère
,
et
écoutait
de
toutes
ses
oreilles
.
Rien
ne
lui
échappait
;
ce
qu'
il
entendait
mal
,
son
imagination
y
suppléait
.
Il
avait
ce
don
singulier
,
qu'
on
observe
souvent
chez
les
enfants
des
vieilles
familles
,
où
l'
empreinte
des
siècles
est
trop
fortement
marquée
,
de
deviner
des
pensées
,
qu'
il
n'
avait
jamais
eues
encore
,
et
qu'
il
comprenait
à
peine
.
--
Il
y
avait
aussi
la
cuisine
,
où
s'
élaboraient
des
mystères
sanglants
et
succulents
;
et
la
vieille
bonne
,
qui
racontait
des
contes
burlesques
et
effrayants
...
Enfin
,
c'
était
,
le
soir
,
le
vol
silencieux
des
chauves-souris
,
la
terreur
des
vies
monstrueuses
,
que
l'
on
savait
grouiller
dans
les
entrailles
de
la
vieille
maison
;
les
gros
rats
,
les
araignées
énormes
et
velues
;
la
prière
au
pied
du
lit
,
où
l'
on
n'
écoutait
guère
ce
que
l'
on
disait
--
la
petite
cloche
saccadée
de
l'
hospice
voisin
,
qui
sonnait
le
coucher
des
religieuses
;
--
le
lit
blanc
,
l'
île
des
rêves
...
Les
meilleurs
moments
de
l'
année
étaient
ceux
qu'
on
passait
dans
une
propriété
de
famille
,
à
quelques
lieues
de
la
ville
,
au
printemps
et
à
l'
automne
.
Là
,
on
pouvait
rêver
tout
à
son
aise
:
on
ne
voyait
personne
.
Comme
la
plupart
des
petits
bourgeois
,
les
deux
enfants
étaient
tenus
à
l'
écart
des
gens
du
peuple
:
domestiques
,
fermiers
,
qui
leur
inspiraient
au
fond
un
peu
de
crainte
et
de
dégoût
.
Ils
tenaient
de
leur
mère
un
dédain
aristocratique
--
ou
plutôt
,
essentiellement
bourgeois
,
--
pour
les
travailleurs
manuels
.
Olivier
passait
les
journées
,
perché
dans
les
branches
d'
un
frêne
,
et
lisant
des
histoires
merveilleuses
:
la
délicieuse
mythologie
,
les
Contes
de
Musæus
,
ou
de
Mme
d'
Aulnoy
,
ou
les
Mille
et
une
Nuits
,
ou
des
romans
de
voyage
.
Car
il
avait
cette
étrange
nostalgie
des
terres
lointaines
,
«
ces
rêves
océaniques
»
,
qui
tourmentent
parfois
les
jeunes
garçons
des
petites
villes
de
provinces
françaises
.
Un
fourré
lui
cachait
la
maison
;
et
il
pouvait
se
croire
très
loin
.
Mais
il
se
savait
tout
près
;
et
il
en
était
bien
aise
:
car
il
n'
aimait
pas
trop
à
s'
éloigner
tout
seul
;
il
se
sentait
perdu
dans
la
nature
.
Les
arbres
houlaient
autour
.
À
travers
le
nid
de
feuillage
il
voyait
au
loin
les
vignes
jaunissantes
,
les
prairies
où
paissaient
les
vaches
bigarrées
,
dont
les
meuglements
lents
remplissaient
le
silence
de
la
campagne
assoupie
.
Les
coqs
à
la
voix
perçante
se
répondaient
d'
une
ferme
à
l'
autre
.
On
entendait
le
rythme
inégal
des
fléaux
dans
les
granges
.
Dans
cette
paix
des
choses
,
la
vie
fiévreuse
des
myriades
d'
êtres
coulait
à
pleins
bords
.
Olivier
surveillait
d'
un
œil
inquiet
les
colonnes
des
fourmis
perpétuellement
pressées
,
et
les
abeilles
lourdes
de
butin
,
qui
ronflent
comme
des
tuyaux
d'
orgues
,
et
les
guêpes
superbes
et
stupides
,
qui
ne
savent
ce
qu'
elles
veulent
,
--
tout
ce
monde
de
bêtes
affairées
,
qui
semblent
dévorées
du
désir
d'
arriver
quelque
part
...
Où
cela
?
Elles
l'
ignorent
.
N'
importe
où
!
Quelque
part
...
Olivier
avait
un
frisson
,
au
milieu
de
cet
univers
aveugle
et
ennemi
.
Il
tressaillait
,
comme
un
levraut
,
au
bruit
d'
une
pomme
de
pin
qui
tombait
,
ou
d'
une
branche
sèche
qui
se
cassait
...
Il
se
rassurait
,
en
entendant
,
à
l'
autre
bout
du
jardin
,
tinter
les
anneaux
de
la
balançoire
,
où
Antoinette
se
berçait
,
avec
rage
.
Elle
rêvait
aussi
;
mais
c'
était
à
sa
façon
.
Elle
passait
la
journée
à
fureter
dans
le
jardin
,
gourmande
,
curieuse
,
et
rieuse
,
picorant
les
raisins
des
vignes
comme
une
grive
,
détachant
en
cachette
une
pêche
de
l'
espalier
,
grimpant
sur
un
prunier
,
ou
lui
donnant
en
passant
de
petites
tapes
sournoises
,
pour
faire
tomber
la
pluie
des
mirabelles
d'
or
,
qui
fondent
dans
la
bouche
comme
un
miel
parfumé
.
Ou
elle
cueillait
des
fleurs
,
bien
que
ce
fût
défendu
:
vite
,
elle
arrachait
une
rose
qu'
elle
convoitait
depuis
le
matin
,
et
elle
se
sauvait
avec
,
dans
la
charmille
au
fond
du
jardin
.
Alors
,
elle
enfouissait
son
petit
nez
voluptueusement
dans
la
fleur
enivrante
,
elle
la
baisait
,
la
mordait
,
la
suçait
;
et
puis
,
elle
cachait
son
larcin
,
elle
l'
enfonçait
dans
son
cou
,
contre
sa
gorge
,
entre
ses
deux
petits
seins
,
qu'
elle
regardait
curieusement
se
gonfler
sous
sa
chemisette
entre-bâillée
...
Une
volupté
aussi
,
exquise
et
défendue
,
était
d'
enlever
ses
chaussures
et
ses
bas
,
et
de
s'
en
aller
,
pieds
nus
,
sur
le
sablon
frais
des
allées
,
et
sur
l'
herbe
mouillée
des
pelouses
,
et
sur
les
pierres
glacées
d'
ombre
,
ou
brûlantes
de
soleil
,
et
dans
le
petit
ruisseau
qui
coulait
à
la
lisière
du
bois
,
de
baiser
avec
ses
pieds
,
ses
jambes
,
ses
genoux
,
l'
eau
,
la
terre
et
la
lumière
.
Couchée
à
l'
ombre
des
sapins
,
elle
regardait
ses
mains
transparentes
au
soleil
,
et
elle
promenait
machinalement
ses
lèvres
sur
le
tissu
satiné
de
ses
bras
fins
et
dodus
.
Elle
se
faisait
des
couronnes
,
des
colliers
,
des
robes
de
feuilles
de
lierre
et
de
feuilles
de
chêne
;
elle
y
piquait
des
chardons
bleus
,
et
de
la
rouge
épine-vinette
et
de
petites
branches
de
sapin
avec
leurs
fruits
verts
:
elle
avait
l'
air
d'
une
petite
princesse
barbare
.
Et
elle
dansait
,
toute
seule
,
autour
du
jet
d'
eau
;
et
,
les
bras
étendus
,
elle
tournait
,
elle
tournait
,
jusqu'
à
ce
que
la
tête
lui
tournât
,
et
qu'
elle
se
laissât
choir
sur
la
pelouse
,
la
figure
enfouie
dans
l'
herbe
,
et
riant
aux
éclats
,
pendant
plusieurs
minutes
,
sans
pouvoir
s'
arrêter
,
et
sans
savoir
pourquoi
.
Ainsi
coulaient
les
jours
des
deux
enfants
,
à
quelques
pas
l'
un
de
l'
autre
,
sans
s'
occuper
l'
un
de
l'
autre
,
--
sauf
lorsque
Antoinette
s'
avisait
,
en
passant
,
de
jouer
une
niche
à
son
frère
,
de
lui
lancer
au
nez
une
poignée
d'
aiguilles
de
pin
,
ou
de
secouer
son
arbre
,
en
menaçant
de
le
faire
tomber
,
ou
de
lui
faire
peur
,
en
se
lançant
sur
lui
et
criant
brusquement
:
--
Hou
!
Hou
!
...
Elle
était
prise
parfois
d'
une
fureur
de
le
taquiner
.
Elle
le
faisait
descendre
de
son
arbre
,
en
prétendant
que
sa
mère
l'
appelait
.
Puis
,
quand
il
était
descendu
,
elle
montait
à
sa
place
,
et
n'
en
voulait
plus
bouger
.
Alors
Olivier
geignait
,
et
menaçait
de
se
plaindre
.
Mais
il
n'
y
avait
pas
de
danger
qu'
Antoinette
s'
éternisât
sur
l'
arbre
:
elle
ne
pouvait
rester
deux
minutes
en
repos
.
Quand
elle
s'
était
bien
moquée
d'
Olivier
,
du
haut
de
la
branche
,
quand
elle
l'
avait
fait
enrager
à
son
aise
,
et
qu'
il
était
près
de
pleurer
,
elle
dégringolait
en
bas
,
se
jetait
sur
lui
,
le
secouait
en
riant
,
l'
appelait
«
petit
serin
»
,
et
le
roulait
par
terre
,
en
lui
frottant
le
nez
avec
des
poignées
d'
herbe
.
Il
essayait
de
lutter
;
mais
il
n'
était
pas
de
force
.
Alors
,
il
ne
bougeait
plus
,
couché
sur
le
dos
,
comme
un
hanneton
,
ses
bras
maigres
cloués
sur
le
gazon
par
les
robustes
menottes
d'
Antoinette
;
et
il
prenait
un
air
lamentable
et
résigné
.
Antoinette
n'
y
résistait
pas
:
elle
le
regardait
vaincu
et
soumis
;
elle
éclatait
de
rire
,
l'
embrassait
brusquement
,
et
elle
le
laissait
,
--
non
sans
lui
avoir
,
en
guise
d'
adieu
,
enfoncé
un
petit
tapon
d'
herbe
fraîche
dans
la
bouche
:
ce
qu'
il
détestait
par-dessus
tout
,
parce
qu'
il
était
extrêmement
dégoûté
.
Et
il
crachait
,
il
s'
essuyait
la
bouche
,
il
protestait
avec
indignation
,
tandis
qu'
elle
se
sauvait
à
toutes
jambes
,
en
riant
.
Elle
riait
toujours
.
La
nuit
,
dans
son
sommeil
,
elle
riait
encore
.
Olivier
,
couché
dans
la
chambre
voisine
,
et
qui
ne
dormait
point
,
sursautait
au
milieu
des
histoires
qu'
il
se
contait
,
en
entendant
ces
fous
rires
et
les
paroles
entrecoupées
qu'
elle
disait
dans
le
silence
de
la
nuit
.
Dehors
,
les
arbres
craquaient
sous
le
souffle
du
vent
,
une
chouette
pleurait
,
les
chiens
hurlaient
dans
les
villages
,
au
loin
,
et
dans
les
fermes
au
fond
des
bois
.
Dans
l'
indécise
phosphorescence
de
la
nuit
,
Olivier
voyait
se
mouvoir
devant
sa
fenêtre
,
comme
des
spectres
,
des
branches
lourdes
et
sombres
de
sapins
,
et
le
rire
d'
Antoinette
lui
était
un
allégement
.
Les
deux
enfants
étaient
très
religieux
,
surtout
Olivier
.
Leur
père
les
scandalisait
par
ses
professions
de
foi
anticléricales
;
mais
il
les
laissait
libres
;
et
,
au
fond
,
comme
tant
de
bourgeois
qui
ne
croient
pas
,
il
n'
était
pas
fâché
que
les
siens
crussent
pour
lui
:
car
il
est
toujours
bon
d'
avoir
des
alliés
dans
l'
autre
camp
,
on
n'
est
jamais
sûr
de
quel
côté
tournera
la
chance
.
En
somme
,
il
était
déiste
,
et
il
se
réservait
,
le
moment
venu
,
de
faire
venir
un
curé
,
comme
avait
fait
son
père
:
si
cela
ne
fait
pas
de
bien
,
cela
ne
peut
pas
faire
de
mal
;
on
n'
a
pas
besoin
de
croire
qu'
on
sera
brûlé
,
pour
prendre
une
assurance
contre
l'
incendie
.
Olivier
,
maladif
,
avait
une
inclination
au
mysticisme
.
Il
lui
semblait
parfois
ne
plus
exister
.
Crédule
et
tendre
,
il
avait
besoin
d'
un
appui
;
il
goûtait
dans
la
confession
une
jouissance
douloureuse
,
le
bienfait
de
se
confier
à
l'
invisible
Ami
,
dont
les
bras
vous
sont
toujours
ouverts
,
à
qui
on
peut
tout
dire
,
qui
comprend
et
qui
excuse
tout
;
il
savourait
la
douceur
de
ce
bain
d'
humilité
et
d'
amour
,
d'
où
l'
âme
sort
toute
pure
,
lavée
et
reposée
.
Il
lui
était
si
naturel
de
croire
,
qu'
il
ne
comprenait
pas
comment
on
pouvait
douter
;
il
pensait
qu'
on
y
mettait
de
la
méchanceté
,
ou
que
Dieu
vous
punissait
.
Il
faisait
des
prières
en
cachette
pour
que
son
père
fût
touché
de
la
grâce
;
et
il
eut
une
grande
joie
,
un
jour
que
,
visitant
avec
lui
une
église
de
campagne
,
il
le
vit
faire
un
signe
de
croix
.
Les
récits
de
l'
Histoire
Sainte
s'
étaient
mêlés
en
lui
aux
merveilleuses
histoires
de
Rübezahl
,
de
Gracieuse
et
Percinet
,
et
du
calife
Haroun-al-Raschid
.
Quand
il
était
petit
,
il
ne
doutait
pas
plus
de
la
vérité
des
unes
que
des
autres
.
Et
,
de
même
qu'
il
n'
était
pas
sûr
de
ne
pas
connaître
Schacabac
aux
lèvres
fendues
,
et
le
barbier
babillard
,
et
le
petit
bossu
de
Casgar
,
de
même
que
,
lorsqu'
il
se
promenait
,
il
cherchait
des
yeux
dans
la
campagne
le
pic
noir
qui
porte
dans
son
bec
la
racine
magique
du
chercheur
de
trésors
,
Chanaan
et
la
Terre
Promise
devenaient
,
par
la
vertu
de
son
imagination
d'
enfant
,
des
localités
bourguignonnes
ou
berrichonnes
.
Une
colline
du
pays
,
toute
ronde
,
avec
un
petit
arbre
au
sommet
comme
un
vieux
plumet
défraîchi
lui
semblait
la
montagne
où
Abraham
avait
élevé
le
bûcher
.
Et
un
gros
buisson
mort
,
à
la
lisière
des
chaumes
,
était
le
Buisson
ardent
que
les
siècles
avaient
éteint
.
Même
quand
il
ne
fut
plus
tout
petit
,
et
quand
son
sens
critique
commençait
à
s'
éveiller
,
il
aimait
à
bercer
encore
des
légendes
populaires
qui
enguirlandent
la
foi
;
et
il
y
trouvait
tant
de
plaisir
que
,
sans
être
tout
à
fait
dupe
,
il
s'
amusait
à
l'
être
.
C'
est
ainsi
que
,
pendant
longtemps
,
il
guetta
,
le
samedi
saint
,
le
retour
des
cloches
de
Pâques
,
qui
sont
parties
pour
Rome
,
le
jeudi
d'
avant
,
et
qui
reviennent
dans
les
airs
avec
de
petites
banderoles
.
Il
avait
fini
par
se
rendre
compte
que
ce
n'
était
pas
vrai
,
mais
il
n'
en
continuait
pas
moins
de
lever
le
nez
au
ciel
,
quand
il
les
entendait
sonner
;
et
une
fois
,
il
eut
l'
illusion
--
tout
en
sachant
parfaitement
que
cela
ne
pouvait
pas
être
--
d'
en
voir
une
disparaître
au-dessus
de
la
maison
,
avec
des
rubans
bleus
.
Il
avait
un
impérieux
besoin
de
se
baigner
dans
ce
monde
de
légende
et
de
foi
.
Il
fuyait
à
la
vie
.
Il
se
fuyait
lui
-même
.
Maigre
,
pâle
,
chétif
,
il
souffrait
d'
être
ainsi
,
il
ne
pouvait
supporter
de
se
l'
entendre
dire
.
Il
portait
en
lui
un
pessimisme
natif
,
qui
lui
venait
de
sa
mère
sans
doute
,
et
qui
avait
trouvé
un
terrain
favorable
chez
cet
enfant
maladif
.
Il
n'
en
avait
pas
conscience
:
il
croyait
que
tout
le
monde
était
comme
lui
;
et
ce
petit
bonhomme
de
dix
ans
,
pendant
ses
récréations
,
au
lieu
de
jouer
dans
le
jardin
,
s'
enfermait
dans
sa
chambre
,
et
,
en
grignotant
son
goûter
,
il
écrivait
son
testament
.
Il
écrivait
beaucoup
.
Il
s'
acharnait
à
écrire
son
journal
,
chaque
soir
en
cachette
,
--
il
ne
savait
pourquoi
,
car
il
n'
avait
rien
à
dire
que
des
niaiseries
.
Écrire
était
chez
lui
une
manie
héréditaire
,
ce
besoin
séculaire
du
bourgeois
de
province
française
,
--
la
vieille
race
indestructible
,
--
qui
,
chaque
jour
,
écrit
pour
soi
jusqu'
au
jour
de
sa
mort
,
avec
une
patience
idiote
et
presque
héroïque
,
les
notes
détaillées
de
ce
qu'
il
a
,
chaque
jour
,
vu
,
dit
,
fait
,
entendu
,
bu
,
pensé
et
mangé
.
Pour
soi
.
Pour
personne
autre
.
Personne
ne
le
lira
jamais
:
il
le
sait
;
et
lui
-même
ne
se
relit
jamais
.
La
musique
lui
était
,
comme
la
foi
,
un
abri
contre
la
lumière
trop
vive
du
jour
.
Tous
deux
,
le
frère
et
la
sœur
,
étaient
musiciens
de
cœur
,
--
surtout
Olivier
,
qui
tenait
ce
don
de
sa
mère
.
Au
reste
,
il
s'
en
fallait
que
leur
goût
fût
excellent
.
Personne
n'
eût
été
capable
de
le
former
,
dans
cette
province
où
l'
on
n'
entendait
,
en
fait
de
musique
,
que
la
fanfare
locale
qui
jouait
des
pas
redoublés
,
ou
--
dans
ses
bons
jours
--
des
pots-pourris
d'
Adolphe
Adam
,
l'
orgue
de
l'
église
qui
exécutait
des
romances
,
et
les
exercices
de
piano
des
demoiselles
de
la
bourgeoisie
qui
tapotaient
sur
des
instruments
mal
accordés
quelques
valses
et
polkas
,
l'
ouverture
du
Calife
de
Bagdad
,
ou
de
la
Chasse
du
jeune
Henri
,
et
deux
ou
trois
sonates
de
Mozart
,
toujours
les
mêmes
,
et
toujours
avec
les
mêmes
fausses
notes
.
Cela
faisait
partie
du
programme
invariable
des
soirées
,
quand
on
recevait
du
monde
.
Après
dîner
,
ceux
qui
avaient
des
talents
étaient
priés
de
les
faire
valoir
:
ils
refusaient
d'
abord
,
en
rougissant
,
puis
finissaient
par
céder
aux
instances
de
l'
assemblée
;
et
ils
exécutaient
leur
grand
morceau
par
cœur
.
Chacun
admirait
alors
la
mémoire
de
l'
artiste
et
son
jeu
«
perlé
»
.
Cette
cérémonie
,
qui
se
renouvelait
presque
à
chaque
soirée
,
gâtait
pour
les
deux
enfants
tout
le
plaisir
du
dîner
.
Encore
,
quand
ils
avaient
à
jouer
à
quatre
mains
leur
Voyage
en
Chine
de
Bazin
,
ou
leurs
petits
morceaux
de
Weber
,
ils
étaient
sûrs
l'
un
de
l'
autre
,
ils
n'
avaient
pas
trop
peur
.
Mais
quand
il
fallait
jouer
seul
,
c'
était
un
supplice
.
Antoinette
,
comme
toujours
,
était
la
plus
brave
.
Cela
l'
ennuyait
mortellement
;
mais
comme
elle
savait
qu'
il
n'
y
avait
pas
moyen
d'
y
échapper
,
elle
en
prenait
son
parti
,
allait
s'
asseoir
au
piano
,
d'
un
petit
air
décidé
,
et
galopait
son
rondo
,
à
la
diable
,
bredouillant
des
passages
,
à
d'
autres
pataugeant
,
s'
interrompant
,
tournant
la
tête
,
disant
avec
un
sourire
:
--
Ah
!
je
ne
me
souviens
plus
...
puis
,
reprenant
bravement
,
quelques
mesures
plus
loin
,
et
allant
jusqu'
au
bout
.
Après
,
elle
ne
cachait
pas
son
contentement
d'
avoir
fini
;
et
,
quand
elle
revenait
à
sa
place
au
milieu
des
compliments
,
elle
riait
,
en
disant
:
--
J'
en
ai
fait
,
des
fausses
notes
!
...
Mais
Olivier
était
d'
humeur
moins
facile
.
Il
ne
pouvait
supporter
de
s'
exhiber
en
public
,
d'
être
le
point
de
mire
de
toute
une
société
.
C'
était
déjà
pour
lui
une
souffrance
de
parler
,
quand
il
y
avait
du
monde
.
Jouer
,
surtout
pour
des
gens
qui
n'
aimaient
pas
la
musique
--
(
il
le
voyait
très
bien
,
)
--
que
la
musique
ennuyait
même
,
et
qui
vous
faisaient
jouer
seulement
par
habitude
,
lui
semblait
une
tyrannie
,
contre
laquelle
il
tentait
de
s'
insurger
en
vain
.
Il
refusait
obstinément
.
Certains
soirs
,
il
se
sauvait
;
il
allait
se
cacher
dans
une
chambre
noire
,
dans
le
corridor
,
et
jusqu'
au
grenier
,
malgré
sa
peur
des
araignées
.
Sa
résistance
rendait
les
insistances
plus
vives
et
plus
narquoises
;
les
objurgations
des
parents
s'
y
mêlaient
,
agrémentées
de
quelques
claques
,
quand
l'
esprit
de
révolte
soufflait
trop
impertinemment
.
Et
il
devait
toujours
finir
par
jouer
,
--
naturellement
,
en
dépit
du
bon
sens
.
Ensuite
,
il
souffrait
,
la
nuit
,
d'
avoir
mal
joué
parce
qu'
il
aimait
vraiment
la
musique
.
Le
goût
de
la
petite
ville
n'
avait
pas
toujours
été
aussi
médiocre
.
On
se
souvenait
d'
un
temps
,
où
l'
on
faisait
d'
assez
bonne
musique
de
chambre
,
chez
deux
ou
trois
bourgeois
.
Mme
Jeannin
parlait
souvent
de
son
grand-père
,
qui
raclait
du
violoncelle
avec
passion
,
et
qui
chantait
des
airs
de
Gluck
,
de
Dalayrac
et
de
Berton
.
Il
y
en
avait
encore
un
gros
cahier
à
la
maison
,
ainsi
qu'
une
liasse
d'
airs
italiens
.
Car
l'
aimable
vieillard
était
comme
M
.
Andrieux
,
dont
Berlioz
disait
:
«
Il
aimait
bien
Gluck
.
»
Et
il
ajoutait
avec
amertume
«
Il
aimait
bien
aussi
Piccinni
»
.
--
Peut-être
aimait-il
mieux
Piccinni
.
En
tout
cas
,
les
airs
italiens
l'
emportaient
de
beaucoup
en
nombre
,
dans
la
collection
du
grand-père
.
Ils
avaient
été
le
pain
musical
du
petit
Olivier
.
Nourriture
peu
substantielle
,
et
un
peu
analogue
aux
sucreries
de
province
,
dont
on
bourre
les
enfants
:
elles
affadissent
le
goût
,
démolissent
l'
estomac
,
et
risquent
d'
enlever
pour
toujours
l'
appétit
pour
des
aliments
plus
sérieux
.
Mais
la
gourmandise
d'
Olivier
ne
pouvait
être
mise
en
cause
.
D'
aliments
plus
sérieux
,
on
ne
lui
en
offrait
pas
.
Il
n'
avait
pas
de
pain
,
il
mangeait
du
gâteau
.
C'
est
ainsi
que
,
par
la
force
des
choses
,
Cimarosa
,
Paesiello
,
et
Rossini
devinrent
les
nourriciers
de
ce
petit
garçon
mélancolique
et
mystique
,
dont
la
tête
tournait
un
peu
,
en
buvant
l'
Asti
spumante
,
que
lui
versaient
,
au
lieu
de
lait
,
ces
pères
Silènes
hilares
et
effrontés
,
et
les
deux
petites
Bacchantes
sautillantes
de
Naples
et
de
Catane
,
au
sourire
ingénu
et
lascif
,
avec
une
jolie
larme
dans
les
yeux
:
Pergolèse
et
Bellini
.
Il
jouait
beaucoup
de
musique
,
tout
seul
,
pour
son
plaisir
.
Il
en
était
imprégné
.
Il
ne
cherchait
pas
à
comprendre
ce
qu'
il
jouait
,
il
en
jouissait
passivement
.
Personne
ne
songeait
à
lui
faire
apprendre
l'
harmonie
;
et
lui
-même
ne
s'
en
souciait
pas
.
Tout
ce
qui
était
science
et
esprit
scientifique
était
étranger
à
la
famille
,
surtout
du
côté
maternel
.
Ces
hommes
de
loi
,
beaux
esprits
et
humanistes
étaient
perdus
devant
un
problème
.
On
citait
comme
un
phénomène
,
un
membre
de
la
famille
,
--
un
cousin
éloigné
,
--
qui
était
entré
au
Bureau
des
Longitudes
.
Encore
disait
-on
qu'
il
en
était
devenu
fou
.
La
vieille
bourgeoisie
de
province
,
d'
esprit
robuste
et
positif
,
mais
assoupi
par
ses
longues
digestions
et
la
monotonie
des
jours
,
est
pleine
de
son
bon
sens
;
elle
a
une
telle
foi
en
lui
qu'
elle
se
fait
fort
de
ne
trouver
aucune
difficulté
qu'
il
ne
soit
suffisant
à
résoudre
;
et
elle
n'
est
pas
loin
de
considérer
les
hommes
de
science
comme
des
espèces
d'
artistes
,
plus
utiles
que
les
autres
,
mais
moins
relevés
,
parce
que
du
moins
les
artistes
ne
servent
à
rien
;
et
cette
fainéantise
ne
manque
pas
de
distinction
.
Au
lieu
que
les
savants
sont
presque
des
ouvriers
manuels
,
--
(
ce
qui
est
déshonorant
)
,
--
des
contremaîtres
plus
instruits
et
un
peu
toqués
;
très
forts
sur
le
papier
;
mais
,
sortis
de
leur
usine
à
chiffres
,
il
n'
y
a
plus
personne
!
Ils
n'
iraient
pas
loin
,
s'
ils
n'
avaient
,
pour
les
diriger
,
les
gens
de
bon
sens
,
qui
possèdent
l'
expérience
de
la
vie
et
des
affaires
.
Le
malheur
est
qu'
il
n'
est
pas
prouvé
que
cette
expérience
de
la
vie
et
des
affaires
soit
aussi
ferme
que
ces
gens
de
bon
sens
voudraient
se
le
faire
accroire
.
C'
est
bien
plutôt
une
routine
,
limitée
à
un
très
petit
nombre
de
cas
très
faciles
.
Que
survienne
un
cas
imprévu
,
où
il
faut
prendre
parti
promptement
et
vigoureusement
,
les
voilà
désarmés
.
Le
banquier
Jeannin
était
de
cette
espèce
.
Tout
était
si
bien
prévu
d'
avance
,
tout
se
répétait
si
exactement
dans
le
rythme
de
la
vie
de
province
qu'
il
n'
avait
jamais
rencontré
de
difficultés
sérieuses
dans
ses
affaires
.
Il
avait
pris
la
succession
de
son
père
,
sans
aptitude
spéciale
pour
ce
métier
;
puisque
tout
avait
bien
marché
depuis
,
il
en
faisait
honneur
à
ses
lumières
naturelles
.
Il
aimait
à
dire
qu'
il
suffisait
d'
être
honnête
,
appliqué
,
et
d'
avoir
du
bon
sens
;
et
il
pensait
transmettre
sa
charge
à
son
fils
,
sans
plus
s'
inquiéter
des
goûts
de
celui
-ci
que
son
père
n'
avait
fait
pour
lui
-même
.
Il
ne
l'
y
préparait
point
.
Il
laissait
ses
enfants
pousser
à
leur
gré
,
pourvu
qu'
ils
fussent
des
braves
petits
,
et
surtout
qu'
ils
fussent
heureux
,
car
il
les
adorait
.
Aussi
,
étaient
-ils
aussi
mal
préparés
que
possible
à
la
lutte
pour
la
vie
:
fleurs
de
serre
.
Mais
ne
devaient
-ils
pas
toujours
vivre
ainsi
?
Dans
leur
molle
province
,
dans
leur
famille
riche
,
considérée
,
avec
un
père
aimable
,
gai
,
cordial
,
entouré
d'
amis
,
jouissant
d'
une
des
premières
situations
du
pays
,
la
vie
était
si
facile
et
riante
!
Antoinette
avait
seize
ans
.
Olivier
allait
faire
sa
première
communion
.
Il
s'
engourdissait
dans
le
bourdonnement
de
ses
rêves
mystiques
.
Antoinette
écoutait
chanter
le
voluptueux
ramage
de
l'
espérance
enivrée
,
qui
,
comme
le
rossignol
d'
avril
,
remplit
les
cœurs
printaniers
.
Elle
jouissait
de
sentir
son
corps
et
son
âme
fleurissants
,
de
se
savoir
jolie
et
de
se
l'
entendre
dire
.
Les
éloges
de
son
père
,
ses
paroles
imprudentes
eussent
suffi
à
lui
tourner
la
tête
.
Il
était
en
extase
devant
elle
;
il
s'
amusait
de
sa
coquetterie
,
de
ses
œillades
langoureuses
à
son
miroir
,
de
ses
roueries
innocentes
et
malignes
.
Il
la
prenait
sur
ses
genoux
,
il
la
taquinait
au
sujet
de
son
petit
cœur
,
des
conquêtes
qu'
elle
faisait
,
des
demandes
en
mariage
qu'
il
prétendait
avoir
reçues
pour
elle
;
il
les
énumérait
:
des
bourgeois
respectables
,
tous
plus
vieux
et
plus
laids
les
uns
que
les
autres
.
Elle
se
récriait
d'
horreur
,
avec
des
éclats
de
rire
,
les
bras
passés
autour
du
cou
de
son
père
,
la
figure
blottie
contre
sa
joue
.
Et
il
lui
demandait
quel
serait
l'
heureux
élu
:
si
c'
était
M
.
le
procureur
de
la
République
,
dont
la
vieille
bonne
des
Jeannin
disait
qu'
il
était
laid
comme
les
sept
péchés
capitaux
,
ou
bien
le
gros
notaire
.
Elle
lui
donnait
de
petites
tapes
pour
le
faire
taire
,
ou
lui
fermait
la
bouche
avec
ses
mains
.
Il
baisait
les
menottes
,
et
chantait
,
en
la
faisant
sauter
sur
ses
genoux
,
la
chanson
connue
:
Que
voulez
-vous
,
la
belle
?
Est
-ce
un
mari
bien
laid
?
Elle
répondait
,
en
pouffant
,
et
lui
nouant
les
favoris
sous
le
menton
,
par
le
refrain
:
Plutôt
joli
que
laid
,
Madame
,
s'
il
vous
plaît
.
Elle
entendait
bien
faire
son
choix
,
elle
-même
.
Elle
savait
qu'
elle
était
,
ou
qu'
elle
serait
riche
,
--
(
son
père
le
lui
répétait
sur
tous
les
tons
)
:
--
elle
était
«
un
beau
parti
»
.
Les
familles
distinguées
du
pays
,
qui
avaient
des
fils
,
la
courtisaient
déjà
,
disposant
autour
d'
elle
un
réseau
de
petites
flatteries
et
de
ruses
savantes
,
cousues
de
fil
blanc
,
pour
prendre
le
joli
poisson
d'
argent
.
Mais
le
poisson
risquait
fort
d'
être
pour
eux
un
poisson
d'
avril
;
car
la
fine
Antoinette
ne
perdait
rien
de
leurs
manèges
,
et
elle
s'
en
amusait
:
elle
voulait
bien
se
faire
prendre
;
mais
elle
ne
voulait
pas
qu'
on
la
prît
.
Dans
sa
petite
tête
,
elle
avait
déjà
décidé
qui
elle
épouserait
.
La
famille
noble
du
pays
--
(
il
n'
y
en
a
généralement
qu'
une
par
pays
:
elle
se
prétend
issue
des
anciens
seigneurs
de
la
province
;
et
elle
descend
,
le
plus
souvent
,
de
quelque
acheteur
des
biens
nationaux
,
intendant
du
XVIIIe
siècle
,
ce
fournisseur
des
armées
de
Napoléon
)
--
les
Bonnivet
,
qui
avaient
,
à
deux
lieues
de
la
ville
,
un
château
avec
des
tours
pointues
aux
ardoises
amusantes
,
au
milieu
des
grands
bois
,
semés
d'
étangs
poissonneux
,
faisaient
des
avances
aux
Jeannin
.
Le
jeune
Bonnivet
était
empressé
auprès
d'
Antoinette
.
Beau
garçon
,
assez
fort
et
corpulent
pour
son
âge
,
il
ne
faisait
toute
sa
sainte
journée
que
chasser
,
manger
,
boire
,
et
dormir
;
il
montait
à
cheval
,
savait
danser
,
avait
d'
assez
bonnes
manières
,
et
n'
était
pas
beaucoup
plus
bête
qu'
un
autre
.
Il
venait
de
temps
en
temps
du
château
à
la
ville
,
tout
botté
,
à
cheval
,
ou
dans
son
tape-cul
;
il
faisait
visite
au
banquier
,
sous
prétexte
d'
affaires
;
et
parfois
,
il
apportait
une
bourriche
de
gibier
,
ou
un
gros
bouquet
de
fleurs
pour
ces
dames
.
Il
en
profitait
pour
faire
la
cour
à
mademoiselle
.
Ils
se
promenaient
dans
le
jardin
.
Il
lui
faisait
des
compliments
gros
comme
le
bras
,
et
badinait
agréablement
,
en
frisant
sa
moustache
,
et
faisant
sonner
ses
éperons
sur
les
dalles
de
la
terrasse
.
Antoinette
le
trouvait
charmant
.
Son
orgueil
et
son
cœur
étaient
délicieusement
caressés
.
Elle
s'
abandonnait
à
ces
premières
heures
si
douces
d'
amour
enfantin
.
Olivier
détestait
le
hobereau
,
parce
qu'
il
était
fort
,
lourd
,
brutal
,
qu'
il
riait
d'
un
rire
bruyant
,
qu'
il
avait
des
mains
qui
serraient
comme
des
étaux
,
et
une
façon
dédaigneuse
de
l'
appeler
toujours
:
«
Petit
...
»
,
en
lui
pinçant
la
joue
.
Il
le
détestait
surtout
,
sans
le
savoir
,
--
parce
que
cet
étranger
aimait
sa
sœur
:
...
sa
sœur
,
son
bien
à
lui
,
à
lui
,
et
à
nul
autre
!
...
Cependant
,
la
catastrophe
arrivait
.
Tôt
ou
tard
,
il
en
vient
une
dans
la
vie
de
ces
vieilles
familles
bourgeoises
qui
depuis
des
siècles
sont
incrustées
dans
le
même
carré
de
terre
,
et
en
ont
épuisé
tous
les
sucs
.
Elles
sommeillent
tranquillement
,
et
se
croient
aussi
éternelles
que
le
sol
qui
les
porte
.
Mais
le
sol
est
mort
sous
elles
,
et
il
n'
y
a
plus
de
racines
:
il
suffit
d'
un
coup
de
pioche
pour
tout
arracher
.
Alors
,
on
parle
de
malchance
,
de
malheur
imprévu
.
Il
n'
y
eût
pas
eu
de
malchance
,
si
l'
arbre
eût
été
plus
résistant
;
ou
,
du
moins
,
l'
épreuve
n'
eût
fait
que
passer
,
comme
une
tourmente
,
qui
arrache
quelques
branches
,
mais
n'
ébranle
point
l'
arbre
.
Le
banquier
Jeannin
était
faible
,
confiant
,
un
peu
vaniteux
.
Il
aimait
jeter
de
la
poudre
aux
yeux
,
et
confondait
volontiers
«
être
»
avec
«
paraître
»
.
Il
dépensait
beaucoup
,
à
tort
et
à
travers
,
sans
que
ces
gaspillages
,
à
vrai
dire
,
que
les
habitudes
d'
économie
séculaire
venaient
modérer
,
par
accès
de
remords
,
--
(
il
dépensait
un
stère
de
bois
,
et
lésinait
sur
une
allumette
)
,
--
vinssent
sérieusement
entamer
son
avoir
.
Il
n'
était
pas
non
plus
très
prudent
dans
ses
affaires
.
Il
ne
refusait
jamais
de
prêter
de
l'
argent
à
des
amis
;
et
ce
n'
était
pas
bien
difficile
d'
être
de
ses
amis
.
Il
ne
prenait
même
pas
toujours
la
peine
de
se
faire
donner
un
reçu
;
il
tenait
un
compte
négligent
de
ce
qu'
on
lui
devait
,
et
qu'
il
ne
réclamait
guère
,
si
on
ne
le
lui
offrait
point
.
Il
comptait
sur
la
bonne
foi
des
autres
,
comme
il
entendait
qu'
on
comptât
sur
la
sienne
.
Il
était
d'
ailleurs
plus
timide
que
ne
l'
eussent
laissé
croire
ses
manières
rondes
et
sans
façon
.
Jamais
il
n'
eût
osé
éconduire
certains
quémandeurs
indiscrets
,
ni
manifester
ses
craintes
au
sujet
de
leur
solvabilité
.
Il
y
mettait
de
la
bonté
et
de
la
pusillanimité
.
Il
ne
voulait
froisser
personne
,
et
il
craignait
un
affront
.
Alors
,
il
cédait
toujours
.
Et
,
pour
se
donner
le
change
,
il
le
faisait
avec
entrain
,
comme
si
c'
était
lui
rendre
service
que
prendre
son
argent
.
Il
n'
était
pas
loin
de
le
croire
:
son
amour-propre
et
son
optimisme
lui
persuadaient
aisément
que
toute
affaire
qu'
il
faisait
était
une
bonne
affaire
.
Ces
façons
d'
agir
n'
étaient
pas
pour
lui
aliéner
les
sympathies
des
emprunteurs
;
il
était
adoré
des
paysans
,
qui
savaient
qu'
ils
pouvaient
toujours
avoir
recours
à
son
obligeance
,
et
qui
ne
s'
en
faisaient
point
faute
.
Mais
la
reconnaissance
des
gens
--
voire
des
braves
gens
--
est
un
fruit
qu'
il
faut
cueillir
à
temps
.
--
Si
on
le
laisse
vieillir
sur
l'
arbre
,
il
ne
tarde
pas
à
moisir
.
Quand
quelques
mois
étaient
passés
,
les
obligés
de
M
.
Jeannin
s'
habituaient
à
penser
que
ce
service
leur
était
dû
;
et
même
,
ils
avaient
un
penchant
à
croire
que
,
pour
que
M
.
Jeannin
eût
manifesté
tant
de
plaisir
à
les
aider
,
il
fallait
qu'
il
y
eût
trouvé
son
intérêt
.
Les
plus
délicats
se
croyaient
quittes
--
sinon
de
la
dette
,
au
moins
de
la
reconnaissance
--
avec
un
lièvre
qu'
ils
avaient
tué
,
ou
un
panier
d'
œufs
de
leur
poulailler
,
qu'
ils
venaient
offrir
au
banquier
,
le
jour
de
la
foire
du
pays
.
Comme
jusqu'
à
présent
il
ne
s'
était
agi
,
en
définitive
,
que
de
petites
sommes
,
et
que
M
.
Jeannin
n'
avait
eu
affaire
qu'
à
d'
assez
honnêtes
gens
,
il
n'
y
avait
pas
eu
grand
inconvénient
à
cela
:
les
pertes
d'
argent
--
dont
le
banquier
ne
soufflait
mot
à
qui
que
ce
fût
,
--
étaient
minimes
.
Mais
ce
fut
autre
chose
,
du
jour
où
M
.
Jeannin
se
trouva
sur
le
chemin
d'
un
intrigant
,
qui
lançait
une
grande
affaire
industrielle
,
et
qui
avait
eu
vent
de
la
complaisance
du
banquier
et
de
ses
ressources
financières
.
Ce
personnage
aux
manières
importantes
,
qui
était
décoré
de
la
Légion
d'
honneur
,
et
se
disait
l'
ami
de
deux
ou
trois
ministres
,
d'
un
archevêque
,
d'
une
collection
de
sénateurs
,
de
notoriétés
variées
du
monde
des
lettres
ou
de
la
finance
,
et
d'
un
journal
omnipotent
,
sut
merveilleusement
prendre
le
ton
autoritaire
et
familier
,
qui
convenait
à
son
homme
.
À
titre
de
recommandation
,
il
exhibait
,
avec
une
grossièreté
qui
eût
mis
en
éveil
quelqu'un
de
plus
fin
que
M
.
Jeannin
,
les
lettres
de
compliments
banals
qu'
il
avait
reçues
de
ces
illustres
connaissances
,
pour
le
remercier
d'
une
invitation
à
dîner
,
ou
pour
l'
inviter
à
leur
tour
:
car
on
sait
que
les
Français
ne
sont
jamais
chiches
de
cette
monnaie
épistolaire
,
ni
regardants
à
accepter
la
poignée
de
main
et
les
dîners
d'
un
individu
qu'
ils
connaissent
depuis
une
heure
,
--
pourvu
seulement
qu'
il
les
amuse
et
qu'
il
ne
leur
demande
point
leur
argent
.
Encore
en
est-il
beaucoup
qui
ne
le
refuseraient
pas
à
leur
nouvel
ami
,
si
d'
autres
faisaient
de
même
.
Et
ce
serait
bien
de
la
malechance
pour
un
homme
intelligent
,
qui
cherche
à
soulager
son
prochain
de
l'
argent
qui
l'
embarrasse
,
s'
il
ne
finissait
par
trouver
un
premier
mouton
qui
consentît
à
sauter
,
pour
entraîner
les
autres
.
--
N'
y
eût-il
pas
eu
d'
autres
moutons
avant
lui
,
M
.
Jeannin
eût
été
celui
-là
.
Il
était
de
la
bonne
espèce
porte-laine
,
qui
est
faite
pour
qu'
on
la
tonde
:
Il
fut
séduit
par
les
belles
relations
,
par
la
faconde
,
par
les
flatteries
de
son
visiteur
,
et
aussi
par
les
premiers
bons
résultats
que
donnèrent
ses
conseils
.
Il
risqua
peu
,
d'
abord
,
et
avec
succès
;
alors
,
il
risqua
beaucoup
;
et
puis
,
il
risqua
tout
:
non
seulement
son
argent
,
mais
celui
de
ses
clients
.
Il
se
gardait
de
les
en
aviser
:
il
était
sûr
de
gagner
;
il
voulait
éblouir
par
les
services
rendus
.
L'
entreprise
sombra
.
Il
l'
apprit
d'
une
façon
indirecte
par
un
de
ses
correspondants
parisiens
,
qui
lui
disait
un
mot
,
en
passant
,
du
nouveau
krach
,
sans
se
douter
que
Jeannin
était
une
des
victimes
:
car
le
banquier
n'
avait
parlé
de
rien
à
personne
;
avec
une
inconcevable
légèreté
,
il
avait
négligé
--
évité
,
semblait-il
,
--
de
prendre
conseil
auprès
de
ceux
qui
étaient
capables
de
le
renseigner
:
il
avait
tout
fait
en
secret
,
infatué
de
son
infaillible
bon
sens
,
et
il
s'
était
contenté
des
plus
vagues
renseignements
.
Il
y
a
de
ces
aberrations
dans
la
vie
:
on
dirait
qu'
à
certains
moments
,
il
faille
absolument
qu'
on
se
perde
:
il
semble
qu'
on
ait
peur
que
quelqu'un
vous
vienne
en
aide
;
on
fuit
tout
conseil
qui
pourrait
vous
sauver
,
on
se
cache
,
on
se
hâte
avec
un
empressement
fébrile
,
afin
de
pouvoir
faire
le
grand
plongeon
,
tout
à
son
aise
.
M
.
Jeannin
courut
à
la
gare
,
et
,
le
cœur
broyé
d'
angoisse
,
il
prit
le
train
pour
Paris
.
Il
allait
à
la
recherche
de
son
homme
.
Il
se
flattait
encore
de
l'
espoir
que
les
nouvelles
étaient
fausses
,
ou
du
moins
exagérées
.
Il
ne
trouva
point
l'
homme
,
et
il
eut
confirmation
du
désastre
,
qui
était
complet
.
Il
revint
,
affolé
,
cachant
tout
.
Personne
ne
se
doutait
de
rien
encore
.
Il
tâcha
de
gagner
quelques
semaines
,
quelques
jours
.
Dans
son
incurable
optimisme
,
il
s'
efforçait
de
croire
qu'
il
trouverait
un
moyen
de
réparer
,
sinon
ses
pertes
,
celles
qu'
il
avait
fait
subir
à
ses
clients
.
Il
essaya
de
divers
expédients
,
avec
une
précipitation
maladroite
,
qui
lui
eût
enlevé
toute
chance
de
réussir
,
s'
il
en
avait
pu
avoir
.
Les
emprunts
qu'
il
tenta
lui
furent
partout
refusés
.
Les
spéculations
hasardeuses
,
où
,
en
désespoir
de
cause
,
il
engagea
le
peu
qui
lui
restait
,
achevèrent
de
le
perdre
.
Dès
lors
,
ce
fut
un
changement
complet
dans
son
caractère
.
Il
ne
parlait
de
rien
;
mais
il
était
aigri
,
violent
,
dur
,
horriblement
triste
.
Encore
,
quand
il
était
avec
des
étrangers
,
continuait-il
à
simuler
la
gaieté
;
mais
son
trouble
n'
échappait
à
personne
:
on
l'
attribuait
à
sa
santé
.
Avec
les
siens
,
il
se
surveillait
moins
;
et
ils
avaient
remarqué
tout
de
suite
qu'
il
cachait
quelque
chose
de
grave
.
Il
n'
était
plus
reconnaissable
.
Tantôt
il
faisait
irruption
dans
une
chambre
,
et
il
fouillait
un
meuble
,
jetant
sur
le
parquet
tous
les
papiers
sens
dessus
dessous
,
et
se
mettant
dans
des
rages
folles
,
parce
qu'
il
ne
trouvait
rien
,
ou
qu'
on
voulait
l'
aider
.
Puis
,
il
restait
perdu
au
milieu
de
ce
désordre
;
