Hugues
Rebell
Les
Nuits
chaudes
du
Cap
francais
Paris
George
Crès
+
cie.éditions
de
la
Plume
116
Boulevard
Saint-Germain
116
MCMXVIII
A
MAURICE
SAILLAND
LIVRE
PREMIER
LA
VENGEANCE
D'
UN
INCONNU
COMME
JE
VISITAIS
BORDEAUX
,
par
un
matin
d'
été
,
et
,
que
je
suivais
,
avec
un
ami
,
une
ruelle
sombre
conduisant
à
la
Porte
du
Palais
,
mon
regard
s'
attacha
sur
une
maison
du
XVIIIe
siècle
,
aux
balcons
de
fer
renflés
,
soutenus
de
cariatides
,
aux
hautes
fenêtres
surmontées
de
mascarons
grimaçants
.
Encadrée
de
jardins
,
de
hauts
feuillages
pleins
de
ténèbres
,
elle
semblait
prendre
ses
aises
avec
les
baraques
étriquées
,
tordues
,
sans
doute
pauvrement
habitées
,
de
son
entourage
,
où
l'
on
voyait
du
linge
et
des
mouchoirs
rouges
à
sécher
.
En
dépit
de
la
lumière
jaune
et
avare
qui
ne
l'
éclairait
qu'
à
demi
,
des
figures
sculptées
assez
rudement
,
des
amours
aux
jambes
cagneuses
et
aux
pieds
serpentins
cabriolant
sous
les
balustres
massifs
du
premier
étage
,
cette
demeure
avait
grand
air
;
j'
y
lisais
comme
une
expression
de
richesse
fastueuse
et
insolente
;
des
souvenirs
de
ce
négoce
hardi
qui
s'
en
allait
à
travers
le
monde
,
à
la
ruine
ou
à
la
fortune
et
qui
,
s'
il
avait
réussi
,
étalait
au
retour
son
triomphe
et
criait
ses
plaisirs
.
Voyant
que
les
vieux
murs
m'
avaient
rendu
songeur
,
mon
compagnon
,
qui
était
de
la
ville
,
me
dit
:
«
Cette
maison
a
une
histoire
singulière
.
»
Je
la
lui
demandai
.
Et
voici
à
peu
près
ce
qu'
il
me
conta
,
tandis
que
nous
nous
faisions
un
chemin
avec
peine
au
milieu
des
marchandes
de
fruits
voiturant
leurs
éventaires
et
des
servantes
allant
aux
provisions
,
les
cheveux
enroulés
sous
un
foulard
écarlate
.
Pour
écraser
l'
émeute
qu'
avaient
soulevée
à
Bordeaux
l'
arrestation
des
députés
girondins
,
l'
arrêt
des
affaires
et
enfin
la
famine
,
la
Convention
venait
d'
envoyer
avec
pleins
pouvoirs
le
représentant
Tallien
.
C'
était
un
homme
médiocre
,
paisible
,
mais
fat
et
ambitieux
qui
,
par
intérêt
,
besoin
de
se
distinguer
,
de
conquérir
un
rang
élevé
dans
la
République
,
devint
tout
d'
un
coup
sanguinaire
.
Trouvant
que
l'
insurrection
s'
était
calmée
trop
promptement
pour
sa
gloire
,
il
affecta
de
découvrir
partout
des
complots
et
des
conspirateurs
,
et
la
guillotine
ne
chôma
plus
.
Cependant
,
au
milieu
de
ces
boucheries
,
Tallien
eut
un
moment
d'
humanité
et
il
se
laissa
attendrir
.
Une
jeune
femme
,
Thérésia
de
Cabarrus
,
épouse
divorcée
de
M
.
de
Fontenay
,
se
trouvant
en
prison
comme
suspecte
,
s'
autorisa
d'
une
courte
entrevue
qu'
elle
avait
eue
naguère
avec
le
représentant
pour
lui
demander
justice
;
elle
parvint
à
le
voir
,
le
toucha
de
sa
vive
et
agaçante
beauté
d'
Espagnole
.
Tallien
lui
rendit
la
liberté
,
et
n'
eut
pas
de
peine
ensuite
à
en
faire
sa
maîtresse
;
sans
être
beau
ni
agréable
,
c'
était
alors
une
puissance
,
que
Thérésia
,
peu
farouche
,
et
surtout
intéressée
,
devait
se
plaire
à
conquérir
.
On
les
vit
passer
sur
le
Cours
de
Tourny
,
enlacés
comme
d'
humbles
et
obscurs
amoureux
;
dès
lors
,
Bordeaux
les
confondit
dans
la
même
réprobation
.
Thérésia
,
pourtant
,
loin
de
ressembler
à
Tallien
,
mettait
son
honneur
féminin
à
être
bonne
et
s'
appliquait
à
la
miséricorde
comme
à
une
élégance
.
Arracher
de
Tallien
des
passeports
,
parfois
des
levées
d'
écrou
;
empêcher
des
visites
domiciliaires
,
prévenir
des
condamnations
,
c'
était
son
jeu
.
Seulement
,
comme
la
bonté
est
une
vertu
qui
mérite
récompense
et
qu'
on
ne
peut
guère
attendre
celles
de
l'
autre
monde
,
Thérésia
trouvait
juste
de
faire
payer
ses
grâces
à
ses
obligés
.
Tantôt
c'
était
un
collier
de
douze
ou
quinze
mille
livres
,
tantôt
c'
était
presque
une
fortune
,
vite
gaspillée
d'
ailleurs
,
en
joyaux
,
en
toilette
et
en
fêtes
.
Le
ménage
vivait
ainsi
,
fort
doucement
,
des
menaces
du
maître
et
des
rémissions
de
la
maîtresse
.
Il
y
avait
bien
,
de
temps
à
autre
,
de
légères
querelles
,
soit
que
Tallien
jugeât
périlleuse
la
vente
d'
une
nouvelle
grâce
,
soit
que
Thérésia
se
fût
montrée
trop
aimable
pour
les
camarades
du
représentant
.
Avec
des
façons
d'
ours
mal
apprivoisé
,
il
criait
à
son
amie
:
«
Si
tu
continues
,
je
vais
te
faire
guillotiner
.
»
Mais
la
jeune
femme
lui
répliquait
en
riant
:
«
C'
est
bien
!
je
ne
t'
embrasse
plus
.
»
Et
sans
force
armée
,
sans
bourreau
,
sans
pouvoirs
derrière
elle
,
c'
était
encore
la
plus
puissante
.
Elle
se
faisait
un
divertissement
,
ou
même
une
arme
,
de
ces
colères
qu'
elle
savait
fugitives
,
dont
elle
humiliait
ensuite
Tallien
,
et
qui
le
lui
rendaient
plus
soumis
,
plus
attaché
.
Alors
,
semblable
aux
femmes
qui
n'
ont
point
à
compter
avec
l'
amour
,
elle
sacrifiait
ses
adorateurs
à
sa
fortune
.
Un
matin
qu'
elle
était
encore
couchée
,
goûtant
ces
voluptés
de
paresse
qui
sont
si
chères
aux
créoles
et
aux
méridionales
,
on
lui
apporta
une
lettre
qui
longtemps
la
secoua
de
rires
et
la
remplit
d'
une
gaieté
enfantine
.
Bien
que
Thérésia
eût
le
style
emphatique
et
contourné
dès
qu'
elle
se
mêlait
d'
écrire
,
les
manières
prétentieuses
de
son
correspondant
ne
l'
en
amusèrent
pas
moins
à
l'
excès
.
La
tête
renversée
sur
l'
oreiller
,
ayant
peine
à
contenir
son
rire
:
—
Tiens
,
regarde
-moi
cela
,
dit-elle
à
Tallien
qui
travaillait
près
de
son
lit
,
et
elle
lui
tendit
l'
épître
d'
un
geste
nonchalant
,
au
bout
de
son
bras
nu
.
«
Jamais
l'
innocence
,
écrivait
-on
,
entre
autres
compliments
,
n'
a
décoré
un
front
plus
pur
que
le
vôtre
;
il
rendrait
l'
Amour
muet
,
et
glacerait
jusqu'
au
Désir
,
si
votre
bouche
mutine
,
formée
par
les
Grâces
,
en
inspirant
l'
admiration
,
ne
laissait
croire
aussi
que
les
paroles
sensibles
et
pitoyables
lui
conviennent
mieux
que
les
cruelles
...
»
—
Hein
!
s'
écria
Thérésia
,
tu
ne
m'
en
as
jamais
écrit
de
pareilles
!
—
L'
insolent
,
murmurait
Tallien
.
—
Bah
!
fit-elle
,
c'
est
du
bel
esprit
de
province
.
Ça
ne
tire
pas
à
conséquence
.
—
Bel
esprit
,
bel
esprit
!
cela
te
plaît
à
dire
,
mais
ce
jargon
ridicule
cache
peut-être
des
intentions
fort
malhonnêtes
.
Je
voudrais
bien
savoir
quel
est
le
malotru
qui
s'
est
permis
de
t'
adresser
ces
indécences
.
Je
lui
ferais
passer
le
goût
de
t'
en
écrire
de
nouvelles
.
—
Laisse-donc
!
Laisse-donc
!
disait
Thérésia
.
Je
suis
de
force
à
me
défendre
d'
un
galantin
.
—
Tu
les
encourages
par
tes
coquetteries
,
s'
écriait
Tallien
furieux
,
et
il
se
promenait
à
grands
pas
,
froissant
la
lettre
,
heurtant
les
meubles
à
jeter
et
à
briser
,
les
uns
contre
les
autres
,
les
sèvres
fragiles
et
les
riens
charmants
de
biscuit
et
de
cristal
,
dont
était
remplie
cette
chambre
féminine
.
Mais
Thérésia
,
toute
joyeuse
d'
avoir
ainsi
chauffé
au
point
voulu
la
colère
de
Tallien
,
se
mettait
à
appeler
sa
femme
de
chambre
:
—
Frénelle
!
Frénelle
!
C'
était
le
secrétaire
,
l'
agent
secret
,
l'
auxiliaire
de
Thérésia
;
d'
ailleurs
,
comme
sa
maîtresse
,
jeune
et
jolie
.
Elle
accourut
,
riant
déjà
,
le
nez
au
vent
,
flairant
quelque
aventure
.
—
Frénelle
,
regardez
la
colère
de
mon
mari
,
pour
une
misérable
lettre
que
je
viens
de
lui
montrer
!
Voilà
comment
il
encourage
ma
confiance
!
—
Oh
!
citoyen
,
s'
écria
Frénelle
,
essayant
de
prendre
un
air
contristé
,
pouvez
-vous
gronder
une
femme
si
excellente
,
si
dévouée
!
Et
comme
le
regard
de
Tallien
,
radouci
mais
défiant
,
allait
de
la
maîtresse
à
la
servante
:
—
Allons
!
embrassez
-vous
,
et
que
ça
finisse
!
Thérésia
,
vautrée
sur
le
lit
,
à
demi
riante
et
à
demi
boudeuse
,
voyait
Tallien
hésiter
,
glissait
,
se
haussait
vers
lui
,
souple
et
massive
,
et
d'
une
bouche
chaude
,
molle
,
agrandie
,
lui
buvait
un
baiser
.
—
Ne
recommence
plus
,
disait
Tallien
,
ça
fait
trop
de
mal
!
—
Mes
caresses
?
—
Non
,
ces
lettres
...
—
Mais
ce
n'
est
pourtant
pas
ma
faute
si
on
m'
écrit
,
répliquait
Thérésia
de
cette
voix
claire
des
Espagnoles
du
nord
,
résonnante
comme
un
roulement
de
tambour
.
Thérésia
ne
cachait
guère
son
existence
.
Sauf
les
grâces
accordées
aux
suspects
qu'
il
fallait
naturellement
tenir
secrètes
si
on
ne
voulait
pas
risquer
sa
fortune
et
plus
encore
,
elle
ne
laissait
rien
ignorer
de
son
ménage
avec
Tallien
,
de
ses
amours
passées
et
de
ses
amoureux
du
moment
.
Sa
cour
d'
admirateurs
aussi
bien
que
ses
domestiques
se
chargeaient
de
colporter
,
avec
les
menus
faits
de
sa
maison
,
les
médisances
qui
se
succédaient
sur
ses
lèvres
.
L'
aventure
de
la
lettre
fut
bientôt
la
fable
de
la
ville
.
Cet
amant
méprisé
se
nommait
Dubousquens
.
C'
était
un
des
plus
riches
négociants
de
Bordeaux
,
bel
homme
avec
cela
,
jeune
encore
,
ayant
ces
façons
élégantes
,
autoritaires
et
affables
du
haut
commerce
bordelais
qui
était
autrefois
une
véritable
aristocratie
.
Il
passait
pour
un
homme
habile
en
affaires
,
assez
fin
dans
la
conduite
de
sa
vie
;
et
,
bien
que
ce
ne
fût
pas
son
métier
d'
écrire
des
billets
doux
,
on
s'
étonnait
qu'
il
eût
en
cette
occasion
montré
tant
de
maladresse
.
Il
fallait
que
Thérésia
lui
eût
tourné
la
tête
.
D'
ordinaire
il
observait
une
réserve
extrême
;
et
,
en
dehors
des
affaires
et
des
réceptions
obligées
,
son
existence
s'
écoulait
presque
mystérieuse
au
fond
de
son
hôtel
de
la
rue
Sainte-Catherine
.
Il
est
vrai
qu'
il
n'
avait
pas
toujours
ainsi
vécu
.
On
l'
avait
connu
gai
,
d'
une
prodigalité
extravagante
,
affichant
son
luxe
et
ses
débauches
.
Il
entretenait
alors
une
comédienne
à
la
mode
,
et
c'
est
pour
elle
qu'
il
avait
fait
bâtir
ce
fastueux
hôtel
de
la
Porte
du
Palais
,
où
il
ne
l'
installa
point
,
car
les
amants
se
brouillèrent
avant
qu'
il
ne
fût
achevé
.
Après
la
rupture
,
Dubousquens
était
parti
pour
Saint-Domingue
,
d'
où
arriva
un
beau
jour
cette
nouvelle
:
«
Dubousquens
se
marie
!
Dubousquens
se
marie
!
»
Ces
épousailles
étaient
au
moins
aussi
inattendues
que
la
déclaration
à
Thérésia
de
Fontenay
.
On
annonça
son
retour
,
et
déjà
la
curiosité
provinciale
s'
éveillait
,
essayant
d'
imaginer
les
qualités
et
les
défauts
de
Mme
Dubousquens
;
déjà
on
préparait
vœux
et
compliments
,
bals
et
festins
,
quand
on
vit
le
négociant
revenir
seul
.
Il
apparut
accablé
,
presque
méconnaissable
de
visage
et
d'
humeur
.
Des
bruits
étranges
se
répandirent
.
Sa
fiancée
était
morte
,
assassinée
,
disait
-on
,
par
une
femme
.
Dubousquens
ne
revenait
pourtant
pas
seul
ainsi
qu'
il
l'
avait
laissé
soupçonner
.
Parmi
ses
domestiques
il
ramenait
une
jeune
fille
noire
,
trop
belle
pour
n'
être
qu'
une
servante
.
Elle
semblait
réunir
en
sa
personne
comme
la
séduction
de
deux
races
.
Elle
avait
les
traits
fins
,
les
cheveux
souples
et
soyeux
,
les
formes
élancées
,
je
ne
sais
quelle
grâce
légère
,
tout
européenne
;
et
aussi
de
ces
grands
yeux
vagues
qui
s'
endorment
ou
s'
illuminent
sans
qu'
on
devine
pourquoi
;
une
vie
tour
à
tour
somnolente
et
furieuse
,
mais
ne
se
trahissant
que
par
l'
ardeur
des
gestes
,
le
mouvement
d'
un
sein
qui
s'
offre
,
d'
une
croupe
qui
ondule
,
des
bonds
d'
animal
lubrique
.
C'
est
du
moins
ce
qu'
avaient
rapporté
les
rares
personnes
qui
l'
avaient
entrevue
sur
le
navire
,
ou
,
en
passant
,
par
une
fenêtre
entrouverte
.
On
ne
pouvait
l'
approcher
davantage
.
Dès
son
arrivée
à
Bordeaux
,
Dubousquens
l'
avait
pour
ainsi
dire
cloîtrée
dans
son
hôtel
de
la
Porte
du
Palais
,
dont
les
vastes
jardins
étaient
défendus
de
toute
curiosité
par
d'
épais
ombrages
.
Deux
vieux
domestiques
anglais
,
et
ne
connaissant
que
leur
langue
natale
,
tout
dévoués
à
leur
maître
,
devaient
la
servir
et
la
garder
.
Si
tranquille
et
peu
fréquentée
que
fût
la
rue
où
donnait
l'
hôtel
,
il
n'
était
point
permis
à
la
jeune
noire
de
s'
y
montrer
.
Pourtant
,
quelquefois
,
elle
apparaissait
un
instant
au
balcon
.
On
ne
l'
avait
jamais
surprise
à
causer
,
ni
même
à
dire
un
seul
mot
à
personne
,
mais
elle
lançait
de
temps
à
autre
aux
ciels
du
soir
de
ces
courtes
et
dolentes
mélopées
africaines
,
qui
semblent
,
plutôt
qu'
un
chant
développé
,
un
soupir
d'
exil
,
un
appel
aux
grandes
forêts
de
ténèbres
,
à
la
mer
endormeuse
de
là-bas
.
Chaque
mois
,
Dubousquens
,
laissant
le
soin
de
ses
affaires
à
son
premier
commis
Jumilhac
,
feignait
de
s'
absenter
de
Bordeaux
quelques
jours
.
Il
allait
simplement
s'
enfermer
dans
son
hôtel
de
la
Porte
du
Palais
.
Il
n'
y
recevait
personne
.
Jumilhac
lui
-même
,
que
seul
on
avait
mis
dans
le
secret
,
avait
défense
,
sous
quelque
prétexte
que
ce
fut
,
de
venir
l'
y
chercher
.
Dans
la
ville
,
Dubousquens
était
aimé
du
peuple
,
auquel
il
faisait
de
larges
aumônes
;
envié
des
riches
,
à
cause
de
sa
grande
fortune
.
On
ne
manquait
pas
de
commenter
cette
retraite
et
d'
essayer
d'
en
soulever
le
voile
.
«
Pauvre
homme
!
disait
-on
,
avec
plus
ou
moins
de
pitié
et
de
raillerie
,
il
a
été
si
malheureux
,
il
tente
de
se
consoler
.
—
Il
se
vengerait
plutôt
,
répliquaient
les
autres
.
Le
négociant
n'
est
peut-être
point
l'
homme
paisible
qu'
il
veut
paraître
.
»
Et
l'
on
racontait
qu'
il
s'
élevait
souvent
,
de
la
maison
mystérieuse
,
les
lamentations
,
des
hurlements
sauvages
.
Quelqu'un
disait
avoir
assisté
,
à
la
faveur
des
fenêtres
ouvertes
,
à
une
horrible
scène
.
Dubousquens
frappait
de
toute
sa
force
la
jeune
noire
.
On
entendait
au
milieu
des
sanglots
,
des
coups
sourds
sur
les
os
ou
des
claques
retentissantes
sur
la
chair
nue
,
la
voix
furieuse
du
maître
:
«
Ah
!
parle
donc
de
tes
caresses
!
toutes
tes
caresses
abominables
ne
valent
pas
un
seul
de
ses
sourires
.
Tiens
,
donne
-moi
tes
mains
,
tes
mains
criminelles
,
que
je
les
frappe
encore
!
Vois
-tu
,
je
devrais
te
tuer
comme
tu
l'
as
tuée
,
exécrable
fille
!
...
Est
-ce
que
tu
pouvais
te
comparer
,
brute
obscène
,
à
celle
qui
était
l'
Amour
!
»
Le
témoin
s'
était
enfui
,
épouvanté
de
ces
imprécations
insensées
,
puis
,
ramené
par
la
curiosité
,
il
avait
vu
Dubousquens
subitement
calmé
,
gémissant
auprès
de
sa
victime
,
lui
disant
d'
une
voix
entrecoupée
:
«
Laisse
-moi
baiser
ton
épaule
,
elle
s'
y
appuyait
comme
cela
,
t'
en
souviens
-tu
?
Te
rappelles
-tu
aussi
,
le
jour
où
elle
s'
est
endormie
contre
toi
?
»
Puis
il
haussait
la
voix
comme
si
la
colère
le
dominait
encore
:
«
Ingrate
!
Ingrate
!
Elle
qui
t'
aimait
tant
!
As
-tu
connu
maîtresse
si
clémente
!
»
On
prétendait
qu'
entre
le
négociant
et
la
jeune
noire
,
il
existait
quelque
sorcellerie
diabolique
et
comme
un
pacte
exécrable
de
luxure
.
Depuis
plus
de
cinq
ans
,
ils
étaient
ainsi
enchaînés
l'
un
à
l'
autre
.
Tous
ces
bruits
vinrent
aux
oreilles
de
Thérésia
de
Fontenay
qui
s'
amusa
fort
d'
avoir
pour
adorateur
«
L'
homme
à
la
négresse
»
.
Elle
ne
comprenait
rien
à
cette
double
adoration
:
«
S'
il
m'
aime
tant
,
disait-elle
,
que
ne
quitte-t-il
sa
miss
Chocolat
.
Bah
!
cœur
d'
artichaut
:
une
feuille
pour
tout
le
monde
!
»
Cependant
,
avec
une
persistance
,
une
régularité
inexplicable
,
les
épîtres
amoureuses
de
Dubousquens
arrivaient
chaque
matin
à
Thérésia
.
Elle
ne
les
montrait
point
à
Tallien
,
et
les
mettait
dans
un
petit
bonheur
du
jour
où
elle
conservait
tout
ce
qui
lui
rappelait
ses
caprices
ou
flattait
son
âme
vaniteuse
.
Bien
qu'
assez
lasse
d'
une
poursuite
si
opiniâtre
,
elle
avait
jugé
convenable
de
ne
point
repousser
brutalement
une
passion
dont
elle
pouvait
plus
tard
avoir
besoin
et
tirer
profit
;
sans
rien
faire
pour
l'
encourager
,
elle
voulait
attendre
.
Mais
ce
qu'
elle
supportait
d'
abord
sans
trop
d'
ennui
,
lui
devint
bientôt
odieux
.
Les
lettres
,
peu
à
peu
,
avaient
changé
de
style
.
Ce
n'
étaient
plus
d'
humbles
supplications
,
d'
idolâtres
prières
,
mais
des
ordres
et
des
menaces
,
puis
des
insultes
.
Enfin
la
mesure
fut
dépassée
.
Un
matin
la
servante
Frénelle
vit
sa
maîtresse
blême
,
tremblante
d'
émotion
,
les
yeux
en
larmes
,
sauter
à
bas
de
son
lit
,
se
précipiter
vers
Tallien
,
lui
tendre
un
papier
bouchonné
,
déchiré
comme
si
on
avait
voulu
le
détruire
et
qu'
on
se
fût
,
après
coup
,
décidé
à
le
conserver
.
—
Lis
,
lis
!
disait-elle
.
C'
est
inouï
!
Tallien
commença
à
haute
voix
,
mais
il
s'
arrêta
à
la
première
ligne
:
«
Immonde
prostituée
,
toi
qui
t'
es
vendue
à
tout
Bordeaux
,
toi
que
le
dernier
des
portefaix
a
pu
trousser
sur
le
pont
...
»
Le
reste
était
encore
plus
insultant
.
Comme
s'
il
n'
y
avait
point
dans
le
vocabulaire
commun
d'
assez
basse
injure
,
on
était
allé
chercher
les
mots
les
plus
boueux
que
se
lancent
les
mariniers
ivres
,
ceux
qui
n'
évoquent
les
charmes
de
la
femme
que
pour
les
mépriser
et
les
salir
.
Le
représentant
devint
pâle
;
la
lettre
tremblait
entre
ses
doigts
.
—
Tallien
,
dit
Thérésia
,
vas
-tu
laisser
ta
femme
être
la
risée
d'
une
ville
et
la
proie
d'
un
misérable
?
Vais
-je
tous
les
jours
être
traitée
de
la
sorte
!
—
Comment
,
tous
les
jours
?
—
Oui
,
reprit
Thérésia
,
ce
n'
est
pas
la
première
lettre
de
ce
genre
que
je
reçois
.
J'
en
ai
reçu
vingt
,
trente
peut-être
!
Je
ne
te
les
montrais
pas
,
pour
ne
pas
t'
attrister
.
Cette
fois
vraiment
c'
est
trop
d'
outrages
!
Je
ne
peux
plus
me
taire
,
souffrir
sans
crier
.
Défends
-moi
,
frappe
le
lâche
.
—
Quel
est
le
misérable
,
s'
écriait
le
représentant
,
quel
est
le
misérable
qui
a
pu
écrire
ces
abominations
!
—
Tu
ne
vois
pas
!
La
lettre
est
signée
!
—
Comment
!
il
a
osé
!
...
Du-bous-quens
!
Dubousquens
!
répétait
Tallien
,
mais
je
connais
ce
nom
-là
.
Il
courut
chercher
des
rapports
de
police
,
éventra
des
montagnes
de
paperasses
,
et
après
avoir
bouleversé
de
lourds
dossiers
,
feuilleté
et
refeuilleté
de
gros
livres
,
il
finit
par
découvrir
sur
une
page
de
calepin
,
une
petite
note
ainsi
conçue
:
«
Dubousquens
,
négociant
.
Fortune
évaluée
à
trente
millions
.
Suspect
par
ses
relations
avec
Gensonné
,
avec
des
royalistes
avérés
comme
Martignac
.
Rôle
douteux
pendant
l'
insurrection
contre-révolutionnaire
.
Depuis
,
a
affecté
des
sentiments
constitutionnels
.
«
A
des
amis
puissants
dans
tous
les
partis
.
Très
lié
avec
Robespierre
jeune
.
Très
populaire
dans
la
ville
.
A
ménager
.
»
—
Très
populaire
,
répétait
Tallien
en
secouant
la
tête
,
très
populaire
et
à
ménager
!
—
Et
qu'
importe
qu'
il
soit
populaire
!
s'
écria
Thérésia
.
Puis
changeant
de
ton
et
se
pendant
au
cou
de
son
amant
,
l'
étreignant
avec
force
:
—
Voyons
,
m'
aimes
-tu
,
Tallien
?
Vas
-tu
souffrir
qu'
on
insulte
ta
Thérésia
?
Vas
-tu
hésiter
à
châtier
un
monstre
!
De
quoi
as
-tu
peur
?
N'
es
-tu
pas
le
maître
ici
?
D'
ailleurs
,
il
est
suspect
,
ce
bandit
.
Ah
!
si
tu
ne
prends
pas
mieux
ma
défense
,
tu
verras
ce
qui
arrivera
.
Ils
me
traiteront
comme
Théroigne
,
ils
me
battront
,
ils
me
fouleront
aux
pieds
,
ils
m'
égorgeront
peut-être
,
les
infâmes
!
—
Sois
donc
tranquille
!
sois
donc
tranquille
!
—
Non
!
je
ne
serai
pas
tranquille
tant
que
tu
ne
m'
auras
pas
vengée
!
Le
lendemain
de
cette
scène
,
Jumilhac
,
le
premier
commis
de
Dubousquens
,
fut
averti
du
danger
que
courait
son
patron
par
une
chanteuse
du
théâtre
,
amie
de
Thérésia
.
Dubousquens
était
alors
à
son
hôtel
de
la
Porte
du
Palais
,
dont
l'
accès
était
interdit
à
tout
le
monde
.
Mais
Jumilhac
,
sous
le
coup
d'
une
si
pressante
menace
,
ne
crut
point
devoir
respecter
la
défense
,
et
,
sans
retard
,
il
s'
en
fut
le
trouver
.
A
l'
heure
qu'
il
arriva
,
la
rue
était
déserte
.
Sous
le
ciel
clair
,
l'
hôtel
et
les
jardins
formaient
une
nuit
impénétrable
.
Mais
comme
il
levait
le
marteau
pour
frapper
,
il
surprit
un
mince
filet
de
lumière
aux
fenêtres
du
premier
étage
et
,
au
même
instant
,
un
cri
atroce
,
un
rugissement
prolongé
qui
remplit
la
rue
.
Malgré
l'
émotion
qu'
il
éprouvait
,
Jumilhac
heurta
violemment
à
la
porte
.
La
curiosité
,
et
aussi
le
désir
d'
être
utile
à
Dubousquens
,
dominaient
son
inquiétude
.
On
ne
parut
pas
l'
avoir
entendu
.
Des
cris
étouffés
,
puis
perçants
,
retentirent
encore
;
enfin
,
comme
il
s'
obstinait
à
frapper
,
une
fenêtre
s'
ouvrit
,
un
homme
parut
,
demanda
:
—
Qui
est
là
?
—
C'
est
moi
,
Jumilhac
,
il
faut
absolument
que
je
vous
parle
!
Un
instant
après
un
verrou
glissait
,
la
porte
s'
entrebâilla
,
et
Jumilhac
pénétrait
enfin
dans
la
mystérieuse
demeure
,
suivant
Dubousquens
à
travers
des
corridors
obscurs
,
jusqu'
à
un
vaste
salon
entouré
de
glaces
et
meublé
de
sofas
,
qu'
éclairait
d'
une
lumière
pâle
un
lustre
à
demi
allumé
.
A
son
entrée
,
il
entendit
soupirer
,
sangloter
longuement
dans
la
pièce
voisine
.
—
Que
venez
-vous
faire
?
demanda
Dubousquens
,
et
qui
vous
a
permis
?
Sans
habit
,
dans
une
fine
et
précieuse
chemise
de
dentelles
,
mais
à
demi
déchirée
,
laissant
voir
son
cou
sillonné
d'
éraflures
rouges
et
comme
de
griffes
profondes
,
Dubousquens
l'
effraya
,
avec
ses
yeux
hagards
,
ses
mains
sanglantes
,
le
halètement
de
colère
ou
de
passion
qui
soulevait
sa
poitrine
.
Il
tenait
à
la
main
une
canne
longue
et
flexible
.
Jumilhac
lui
dit
d'
une
voix
sourde
:
—
Je
viens
vous
sauver
.
Votre
existence
est
en
grand
péril
.
—
Comment
cela
?
fit
Dubousquens
sans
se
troubler
.
Absorbé
comme
il
l'
était
,
il
prêtait
à
peine
attention
aux
paroles
les
plus
alarmantes
.
—
Vous
avez
été
bien
imprudent
!
répliqua
le
commis
.
Courtiser
la
maîtresse
d'
un
homme
aussi
puissant
,
c'
était
déjà
dangereux
;
mais
lui
écrire
des
injures
!
...
Quel
démon
vous
poussait
à
jouer
aussi
légèrement
votre
tête
?
—
Que
me
contez
-vous
là
?
s'
écria
Dubousquens
qui
avait
écouté
son
commis
avec
la
plus
grande
surprise
.
—
Mais
la
vérité
simplement
!
—
Moi
,
j'
ai
courtisé
une
femme
?
Je
lui
ai
écrit
des
injures
?
Voyons
,
vous
êtes
fou
!
—
Je
ne
suis
pas
fou
.
On
a
bien
reconnu
votre
écriture
.
—
Et
comment
s'
appelait
cette
amoureuse
que
j'
ignore
?
Avec
hésitation
,
du
bout
des
lèvres
,
comme
si
les
démentis
formels
de
son
patron
lui
avaient
enlevé
son
assurance
,
Jumilhac
prononça
le
nom
de
la
gracieuse
Espagnole
.
Dubousquens
le
regarda
fixement
.
Il
cherchait
à
découvrir
sur
le
visage
de
son
commis
quelque
intention
secrète
,
la
raison
d'
un
langage
qui
lui
paraissait
extravagant
.
—
Thérésia
de
Fontenay
!
dit-il
,
mais
c'
est
absurde
,
c'
est
insensé
!
Thérésia
de
Fontenay
!
je
l'
ai
vue
juste
une
fois
,
un
soir
qu'
elle
passait
au
cours
de
Tourny
.
J'
ai
même
dit
,
je
m'
en
souviens
,
à
un
ami
:
«
Vraiment
,
cette
femme
est
au-dessous
de
sa
réputation
.
Je
l'
aurais
crue
plus
belle
.
»
A
ce
moment
,
un
rire
bizarre
,
comme
une
roulade
de
cris
aigres
,
un
rire
qui
ressemblait
plutôt
à
un
aboiement
de
chienne
qu'
à
un
éclat
de
gaieté
humaine
retentit
dans
la
pièce
voisine
;
Dubousquens
s'
approcha
de
la
porte
,
y
donna
un
coup
de
pied
.
—
Tigresse
!
te
tairas
-tu
,
enfin
?
Et
se
tournant
vers
Jumilhac
:
—
Il
n'
y
a
pas
d'
être
au
monde
qui
m'
ait
fait
plus
de
mal
.
Puis
il
se
mit
à
marcher
à
grands
pas
,
la
tête
baissée
,
tandis
qu'
il
répétait
sans
cesse
:
—
Thérésia
de
Fontenay
!
mais
je
ne
la
connais
pas
!
je
ne
la
connais
pas
plus
que
je
n'
ai
connu
Mme
de
Pompadour
.
Quel
est
le
coquin
assez
audacieux
pour
avoir
osé
se
servir
de
mon
nom
?
—
Il
est
adroit
en
tout
cas
,
observa
Jumilhac
.
Tous
ceux
qui
ont
vu
ces
lettres
n'
ont
pas
douté
qu'
elles
ne
fussent
de
vous
et
Thérésia
moins
que
tout
autre
.
Or
elle
est
en
mesure
de
se
venger
.
Vous
connaissez
Tallien
,
n'
est
-ce
pas
?
Il
ne
lui
en
faut
pas
beaucoup
pour
transformer
un
honnête
homme
en
suspect
.
—
Mais
que
faire
?
demanda
Dubousquens
accablé
.
—
Il
faut
fuir
,
reprit
Jumilhac
,
et
sans
retard
.
Il
faut
fuir
dès
ce
soir
.
—
Puis
-je
ainsi
abandonner
mes
affaires
,
risquer
ma
fortune
?
—
Et
votre
vie
!
vous
n'
y
pensez
plus
?
vous
ne
pensez
pas
que
vous
avez
contre
vous
des
ennemis
acharnés
,
des
amitiés
compromettantes
,
des
jalousies
.
Il
ne
s'
agit
d'
ailleurs
que
de
disparaître
un
moment
.
Je
vous
remplacerai
pendant
votre
absence
.
Ce
ne
sera
pas
la
première
fois
.
Dubousquens
réfléchit
quelque
temps
,
puis
se
décidant
tout
à
coup
:
—
Allons
,
fit-il
,
et
il
alla
préparer
son
départ
.
Il
n'
avait
pas
plutôt
quitté
le
salon
,
que
de
la
chambre
voisine
s'
élança
,
bondit
et
se
glissa
à
côté
de
Jumilhac
comme
un
vif
et
souple
animal
.
Le
commis
aperçut
alors
une
femme
noire
complètement
nue
.
Son
allure
conservait
quelque
chose
de
sauvage
,
même
de
féroce
;
le
regard
au
contraire
était
plein
d'
une
douceur
insinuante
.
Jumilhac
crut
lui
voir
autour
du
cou
une
parure
de
corail
:
c'
étaient
des
gouttelettes
de
sang
qui
coulaient
d'
une
blessure
toute
fraîche
;
on
eût
dit
qu'
une
lame
d'
épée
venait
de
lui
entailler
la
peau
légèrement
.
Ses
yeux
restaient
encore
rouges
,
et
humides
des
pleurs
qu'
elle
venait
de
répandre
.
Elle
alla
s'
étendre
sur
un
sofa
,
et
les
bras
rejetés
en
arrière
,
la
tête
appuyée
contre
les
mains
,
la
chevelure
dénouée
,
elle
regardait
devant
elle
,
en
montrant
ses
dents
brillantes
.
Dubousquens
était
revenu
en
manteau
et
en
bottes
de
voyage
,
prêt
à
partir
.
Quand
il
vit
la
négresse
,
une
grande
fureur
l'
emporta
;
il
la
prit
par
les
cheveux
,
et
la
poussa
du
sofa
à
coups
de
pieds
.
Elle
s'
abandonnait
aux
brutalités
du
maître
sans
paraître
en
éprouver
aucune
frayeur
,
et
ne
cessait
de
lui
montrer
les
dents
en
un
rire
plein
de
dédain
et
qui
semblait
une
menace
de
morsure
.
—
Misérable
!
criait
Dubousquens
en
la
frappant
.
Oh
!
je
ne
te
laisserai
pas
ainsi
.
Il
faut
que
je
te
tue
!
—
A
quoi
songez
-vous
?
dit
Jumilhac
,
et
il
saisit
le
bras
de
Dubousquens
qui
se
levait
pour
la
battre
encore
.
Quand
vous
êtes
en
danger
d'
être
arrêté
,
ne
pouvez
-vous
oublier
vos
querelles
?
Tenez
,
écoutez
!
La
rue
retentissait
d'
un
long
piétinement
.
Des
pas
s'
arrêtèrent
devant
l'
hôtel
.
Des
crosses
de
fusil
tombèrent
sur
le
seuil
.
Une
voix
haute
cria
:
—
Ouvrez
!
au
nom
de
la
loi
!
—
Les
bougres
!
fit
Jumilhac
,
nous
sommes
foutus
maintenant
!
Cependant
Dubousquens
,
très
calme
,
éteignait
le
lustre
,
poussait
la
négresse
dans
la
chambre
voisine
,
dont
il
fermait
la
porte
à
clef
,
et
priait
Jumilhac
de
le
suivre
.
Ils
se
glissèrent
doucement
dans
le
jardin
,
et
.
comme
la
lune
était
levée
,
ils
longèrent
les
murs
abrités
par
de
grands
cèdres
.
Ils
gagnèrent
ainsi
une
petite
porte
dissimulée
sous
les
arbres
.
Tout
en
cherchant
la
clef
qui
devait
l'
ouvrir
:
—
Un
parent
et
moi
,
fit
Dubousquens
,
sommes
seuls
à
connaître
cette
issue
,
et
nous
avons
intérêt
tous
deux
à
ne
point
nous
trahir
.
—
Alors
,
soyez
sans
crainte
,
dit
Jumilhac
.
J'
ai
tout
préparé
pour
votre
départ
.
Vous
trouverez
des
chevaux
à
côté
de
Sainte-Croix
.
Gagnez
Soulac
.
Le
Scipion
prend
la
mer
après-demain
,
il
vous
débarquera
sur
la
côte
d'
Espagne
.
En
cas
d'
ennuis
,
voici
un
passeport
en
règle
.
Je
vous
apporte
aussi
l'
argent
qui
est
rentré
cette
semaine
.
—
Ah
!
mon
ami
,
puissé
-je
vous
rendre
,
un
jour
,
tout
le
bien
que
vous
me
faites
en
ce
moment
.
—
Dépêchons-nous
,
fit
Jumilhac
.
J'
entends
du
bruit
.
Dubousquens
ouvrit
alors
avec
précaution
la
petite
porte
.
Mais
il
eut
un
recul
de
terreur
.
Des
fusils
et
des
baudriers
blancs
brillaient
dans
la
nuit
.
Une
troupe
de
gendarmes
l'
attendaient
à
sortir
.
—
Ah
l
canailles
,
cria-t-il
,
qui
a
pu
leur
dire
!
Et
il
essaya
de
faire
feu
de
ses
pistolets
;
mais
aussitôt
on
se
jeta
sur
lui
,
il
fut
désarmé
en
un
clin
d'
œil
.
Comme
on
l'
entraînait
avec
Jumilhac
,
une
forme
noire
surgit
au
milieu
des
gendarmes
,
les
bouscula
,
glissa
entre
leurs
mains
.
C'
était
la
négresse
qui
s'
était
échappée
ou
qu'
on
venait
de
délivrer
.
Elle
se
détourna
encourant
,
envoya
du
bout
de
ses
longs
doigts
un
baiser
ironique
à
Dubousquens
,
eut
son
rire
étrange
pareil
à
un
aboiement
de
chienne
,
puis
elle
disparut
dans
une
ruelle
.
Dubousquens
fut
condamné
à
mort
.
Thérésia
,
implacable
dans
sa
haine
,
suivit
d'
un
balcon
,
en
compagnie
de
Tallien
,
l'
exécution
de
son
insulteur
.
Il
mourut
courageusement
,
en
homme
qui
a
épuisé
les
plaisirs
et
peut-être
,
au
milieu
de
toutes
les
apparences
du
bonheur
,
les
maux
de
ce
monde
.
Mon
guide
ignore
ce
que
devint
la
négresse
.
Elle
dut
quitter
la
France
,
retourner
parmi
les
siens
,
maintenant
affranchis
et
maîtres
,
oublier
au
milieu
d'
eux
son
servage
,
ses
amours
horribles
,
peut-être
ses
crimes
.
A
Bordeaux
,
le
secret
de
cette
vengeance
et
de
cette
union
bizarre
n'
est
point
encore
éclairci
.
Il
dort
au
milieu
de
ces
vieilles
murailles
,
dont
les
mascarons
grimaçants
ont
je
ne
sais
quel
cruel
sourire
.
Sans
doute
on
craint
toujours
les
fantômes
de
ce
passé
tragique
,
car
les
volets
clos
et
le
seuil
moussu
de
l'
hôtel
exhalent
la
sombre
tristesse
des
maisons
abandonnées
.
Quelques
jours
après
avoir
entendu
et
consigné
par
écrit
cette
aventure
,
le
hasard
nous
mettait
entre
les
mains
divers
manuscrits
qui
semblent
se
rapporter
à
notre
histoire
:
c'
est
le
journal
d'
une
dame
créole
,
le
livre
de
bord
d'
un
négrier
et
un
cahier
des
mémoires
d'
un
docteur
.
Plus
tard
nous
fîmes
encore
une
nouvelle
découverte
.
Nous
donnerons
toutes
ces
pages
à
la
suite
de
ce
récit
.
Peut-être
le
lecteur
trouvera-t-il
comme
nous
qu'
un
même
lien
les
unit
et
que
,
contenant
chacune
des
renseignements
spéciaux
,
et
écrites
d'
un
style
particulier
,
elles
n'
en
forment
pas
moins
,
dans
leur
ensemble
,
comme
les
diverses
parties
d'
une
même
histoire
.
LIVRE
SECOND
JOURNAL
D'
UNE
DAME
CRÉOLE
Le
Cap
français
,
mai
1791
J'
AI
ALLUMÉ
TOUS
LES
flambeaux
,
puis
je
me
suis
mise
à
écrire
sur
mon
lit
,
après
avoir
fermé
le
moustiquaire
.
J'
aurai
moins
peur
à
présent
.
La
nuit
m'
a
semblé
si
brusque
!
Oh
!
je
me
rappellerai
toujours
cette
sortie
de
l'
église
,
ce
jour
décoloré
,
cette
allée
d'
acajous
dont
le
feuillage
m'
apparut
terne
et
flétri
.
Il
soufflait
un
vent
frais
,
et
j'
ai
respiré
,
sous
le
porche
,
une
odeur
exquise
,
la
même
odeur
que
Mme
Du
Plantier
,
l'
autre
soir
,
m'
a
fait
respirer
sur
son
corsage
.
On
eût
dit
que
la
traîne
de
sa
robe
s'
était
longuement
attardée
sur
ce
seuil
.
Eh
bien
!
je
me
sentais
oppressée
comme
par
un
air
brûlant
,
corrompu
.
Et
,
lorsque
le
soleil
est
tombé
dans
la
mer
,
que
l'
obscurité
nous
a
envahis
,
j'
ai
cru
que
mon
châtiment
était
venu
et
que
j'
allais
,
à
ce
moment
même
,
cesser
de
vivre
.
Mon
Dieu
!
avant
de
m'
appeler
,
laissez
-moi
du
moins
m'
expliquer
avec
vous
,
entendez
ma
confession
.
Epargnez
-moi
si
je
n'
ai
pas
tout
dit
à
votre
ministre
;
je
ne
le
pouvais
pas
!
Je
m'
étais
bien
promis
ce
matin
de
ne
rien
cacher
;
puis
Mme
de
Létang
m'
a
invitée
à
dîner
.
J'
ai
accepté
pour
m'
étourdir
,
vous
le
savez
:
j'
étais
si
malheureuse
.
Est
-ce
cette
liqueur
,
ce
tafia
au
muguet
qu'
elle
m'
a
servi
à
la
fin
du
repas
,
qui
m'
a
grisée
?
mais
,
lorsque
plus
tard
,
au
confessionnal
,
l'
abbé
de
la
Pouyade
m'
a
demandé
d'
une
voix
un
peu
surprise
,
inquiète
même
:
«
Est
-ce
tout
?
»
j'
ai
répondu
«
oui
»
sans
hésitation
.
Je
crois
bien
que
je
n'
ai
pas
menti
.
Si
coupable
que
je
sois
,
du
moins
ma
confession
n'
a-t-elle
pas
été
sacrilège
!
C'
est
seulement
après
avoir
quitté
M
.
de
la
Pouyade
que
j'
ai
retrouvé
avec
terreur
mon
péché
,
que
je
l'
ai
senti
autour
de
moi
qui
m'
étreignait
,
qui
m'
étouffait
.
Ah
!
pourquoi
l'
abbé
n'
a-t-il
pas
insisté
,
ne
m'
a
t-il
pas
pressée
de
questions
?
Je
n'
aurais
pas
cette
charge
horrible
sur
la
conscience
!
Il
parait
que
j'
ai
crié
tout
à
l'
heure
,
comme
une
suppliciée
;
je
me
voyais
damnée
;
dans
mon
désespoir
,
j'
avais
jeté
mes
papiers
,
je
me
roulais
sur
mon
lit
et
je
mordais
les
draps
.
J'
ai
été
bien
surprise
de
voir
tout
à
coup
la
bonne
figure
un
peu
pleine
et
réjouie
de
M
.
de
Montouroy
,
cette
forte
moustache
qui
ombrage
ses
lèvres
narquoises
.
Bien
qu'
il
ne
soit
pas
méchant
,
cet
homme
me
gène
toujours
un
peu
.
Gras
d'
une
graisse
sans
couleur
,
avec
son
teint
noir
,
il
ressemble
à
sa
mère
qui
est
de
Séville
:
il
a
,
comme
elle
,
une
trivialité
de
gestes
,
une
façon
bruyante
de
rire
et
de
parler
qui
manquent
tout
à
fait
d'
élégance
.
Il
venait
d'
entr'ouvrir
les
rideaux
et
d'
écarter
le
moustiquaire
.
Je
me
suis
retournée
et
relevée
un
peu
lourdement
et
puis
,
au
milieu
de
ma
peine
,
j'
ai
ri
,
parce
que
ma
chemise
,
dans
les
mouvements
que
j'
avais
faits
,
s'
était
un
peu
trop
troussée
et
que
Montouroy
,
en
entrant
,
avait
dû
découvrir
une
drôle
de
figure
.
—
Vous
me
devez
un
cierge
,
Rose
,
m'
a-t-il
dit
.
(
Il
est
familier
avec
moi
à
la
façon
des
Espagnols
,
et
puis
nous
sommes
un
peu
parents
.
)
—
Pour
m'
avoir
surprise
au
lit
?
—
Pour
vous
avoir
empêchée
de
brûler
.
Sans
moi
vous
flambiez
comme
un
champ
de
cannes
.
Le
bas
de
vos
rideaux
était
déjà
en
feu
.
Je
vis
en
effet
le
bord
du
moustiquaire
tout
noirci
et
rongé
.
Je
tremblai
à
l'
idée
du
danger
que
je
venais
de
courir
,
et
puis
je
riais
de
ma
frayeur
,
parce
qu'
à
présent
j'
étais
en
sûreté
.
—
Vous
ne
vous
aperceviez
de
rien
?
—
Non
.
Je
sentais
bien
un
peu
le
roussi
;
seulement
dans
mon
rêve
je
me
croyais
en
enfer
:
c'
était
de
circonstance
.
Mais
,
comment
étiez
-vous
encore
ici
?
—
Je
suis
resté
pour
elle
,
Rose
.
(
Ici
sa
voix
est
devenue
grave
comme
pour
un
reproche
)
Ne
vous
souvenez
-vous
plus
de
votre
promesse
?
Ne
deviez
-vous
pas
lui
parler
ce
soir
?
Il
venait
aussitôt
de
me
rappeler
,
sans
qu'
il
s'
en
doutât
,
l'
opprobre
de
mon
existence
,
en
me
parlant
de
cette
jeune
fille
qu'
un
crime
a
conduite
chez
moi
et
à
laquelle
j'
ai
pris
tout
son
luxe
,
tout
son
bien-être
,
toute
sa
liberté
!
...
Ah
!
qu'
ai
-je
écrit
?
Moi
,
qui
passe
pour
la
plus
pieuse
,
la
plus
charitable
des
femmes
!
Tant
pis
,
j'
avais
besoin
de
me
confesser
.
Et
puis
personne
ne
verra
ce
cahier
,
que
moi
—
et
Dieu
.
—
Si
,
mon
ami
,
ai
-je
répondu
,
si
,
je
me
souviens
bien
,
mais
pour
parler
de
vous
à
Antoinette
,
il
fallait
trouver
une
occasion
.
Vous
savez
que
les
jeunes
filles
sont
capricieuses
.
Il
suffit
que
je
vous
présente
pour
qu'
elle
ne
vous
trouve
pas
de
son
goût
.
Venez
souvent
à
la
maison
,
faites
lui
votre
cour
.
Je
vous
y
autorise
.
Et
vous
verrez
ce
qu'
elle
pense
de
vous
.
Je
vous
promets
de
faire
tout
pour
la
décider
à
une
union
que
je
souhaite
de
mon
côté
très
vivement
,
je
vous
assure
.
Mais
je
ne
me
crois
pas
le
droit
de
la
lui
imposer
.
—
Merci
,
Rose
,
Seulement
si
elle
songe
à
moi
,
sachez
lui
faire
un
bel
éloge
de
votre
serviteur
.
—
Je
n'
y
manquerai
pas
.
A
présent
sauvez
-vous
,
mon
cher
Jacques
.
Si
quelque
esclave
vous
apercevait
,
dès
demain
on
dirait
dans
toute
la
ville
...
vous
savez
quoi
!
—
Personne
ne
m'
a
vu
ni
ne
me
verra
.
Je
sais
marcher
discrètement
.
A
propos
,
vous
avez
toujours
cette
Zinga
?
—
Mais
oui
!
—
Cette
horrible
négresse
?
—
Pourquoi
horrible
?
elle
est
plutôt
jolie
,
cette
enfant
.
—
Je
n'
aime
pas
ses
yeux
.
J'
y
lis
la
haine
,
la
cruauté
,
le
goût
du
mal
,
et
puis
...
—
Et
puis
quoi
?
Dites
,
Jacques
,
dites
vite
.
Je
veux
savoir
!
Je
lui
avais
saisi
les
bras
,
m'
avançant
toute
vers
lui
,
haletant
contre
sa
poitrine
,
mais
il
se
dégagea
légèrement
,
et
me
saluant
avec
un
sourire
:
—
Une
autre
fois
!
Vous
savez
bien
qu'
il
est
trop
tard
ce
soir
pour
que
je
vous
parle
longtemps
.
On
dirait
dans
toute
la
ville
...
—
Méchant
!
lui
criai
-je
comme
il
sortait
de
la
chambre
.
Que
lui
a-t
-on
raconté
sur
la
négresse
?
Est
-ce
qu'
il
saurait
quelque
chose
de
nos
conventions
atroces
?
Non
,
car
il
ne
viendrait
plus
ici
.
Je
lui
ferais
peur
.
Sa
visite
doit
plutôt
me
rassurer
.
Et
puisque
je
l'
ai
à
ma
disposition
,
ce
jeune
homme
,
je
dois
me
servir
de
lui
.
C'
est
même
étrange
que
je
n'
y
aie
pas
songé
plus
tôt
.
Qu'
il
épouse
Antoinette
,
oui
!
qu'
il
l'
emmène
et
me
délivre
pour
toujours
de
cette
enfant
dont
la
vue
même
m'
est
un
remords
.
Absente
,
je
ne
penserai
plus
à
elle
,
je
n'
aurai
plus
souvenir
des
événements
qui
l'
ont
conduite
dans
ma
maison
;
je
ne
redouterai
plus
que
les
indiscrétions
,
les
colères
de
Zinga
lui
révèlent
le
passé
et
me
dénoncent
à
toute
la
ville
.
Je
finirai
par
croire
,
comme
tout
le
monde
,
à
ma
charité
.
Je
serai
,
à
mes
yeux
mêmes
,
«
la
bonne
Madame
Gourgueil
»
.
Mais
aux
yeux
de
Dieu
?
...
Et
si
Dieu
n'
existait
pas
?
.
.
Mme
du
Plantier
est
athée
;
le
docteur
Chiron
aussi
.
Ce
sont
des
êtres
intelligents
pourtant
,
aussi
intelligents
que
moi
,
et
beaucoup
plus
instruits
.
Peut-être
ma
croyance
vient-elle
de
mon
éducation
,
et
de
cette
bête
de
tante
qui
me
faisait
tout
le
jour
,
quand
j'
étais
fillette
,
ânonner
le
catéchisme
...
A
Paris
il
y
a
,
paraît-il
,
de
grands
esprits
qui
ne
croient
pas
.
Dans
cette
nuit
chaude
,
c'
est
en
vain
que
j'
essaie
de
m'
assoupir
.
A
chaque
instant
des
idées
surgissent
en
moi
;
il
faut
que
je
reprenne
mon
cahier
,
ma
plume
,
et
que
j'
écrive
comme
pour
soulager
mon
esprit
en
feu
.
Le
vrai
soulagement
sans
doute
serait
de
parler
à
Antoinette
.
Si
,
enfin
,
je
savais
ce
qu'
elle
pense
de
Montouroy
?
si
j'
avais
la
certitude
qu'
elle
est
prête
à
l'
épouser
.
Elle
partirait
avec
lui
pour
Saint-Domingue
;
peut-être
même
le
couple
quitterait-il
l'
île
;
je
ne
la
verrais
plus
.
Un
désir
de
causer
avec
elle
dès
à
présent
m'
a
saisie
.
Il
m'
a
semblé
que
le
calme
et
la
fraîcheur
de
la
nuit
seraient
plus
propices
à
notre
entretien
que
le
jour
.
Puis
les
esclaves
dorment
.
Zinga
elle
-même
s'
est
assoupie
.
Je
l'
entends
ronfler
à
coté
.
Je
ne
verrai
pas
devant
nous
son
sourire
railleur
;
elle
ne
soupçonnera
rien
;
elle
ne
s'
avisera
donc
pas
de
m'
adresser
des
reproches
pour
faire
acte
d'
autorité
.
Je
me
suis
levée
;
et
,
sans
prendre
la
peine
de
me
vêtir
,
j'
ai
traversé
le
corridor
,
je
suis
allée
avec
un
flambeau
jusqu'
à
la
chambre
d'
Antoinette
,
j'
ai
écarté
la
portière
:
Antoinette
dort
aussi
elle
,
doucement
.
C'
est
à
peine
si
je
perçois
son
souffle
.
J'
ai
été
surprise
.
D'
ordinaire
elle
se
couche
moins
tôt
.
Je
crains
de
l'
éveiller
.
Elle
est
si
tranquille
!
Pourquoi
troubler
cette
âme
d'
un
amour
auquel
elle
ne
songe
pas
encore
?
Son
enfance
lui
est
légère
;
elle
s'
y
attarde
,
dirait
-on
,
avec
délices
.
C'
est
vrai
.
Cependant
l'
image
d'
un
jeune
amant
pourrait
bien
la
ravir
aussi
.
Et
puis
qu'
importe
qu'
elle
aime
ou
qu'
elle
reste
innocente
!
J'
ai
besoin
,
moi
,
qu'
elle
se
marie
;
il
faut
que
je
sache
son
opinion
sur
Montouroy
.
Elle
l'
aime
peut-être
.
Et
si
elle
ne
l'
aime
pas
,
elle
l'
épousera
tout
de
même
.
Pourtant
je
ne
ne
voudrais
pas
avoir
trop
l'
air
de
la
contraindre
.
Je
suis
entrée
dans
la
chambre
;
je
me
suis
approchée
du
lit
.
Comme
sa
bouche
large
,
charnue
,
entr'ouverte
,
comme
ses
paupières
aux
longs
cils
,
bien
arrondies
et
baissées
,
lui
donnent
de
grâce
!
Le
jour
,
quand
elle
laisse
voir
son
regard
,
elle
trahit
moins
sa
pensée
que
dans
ce
sommeil
ingénu
et
souriant
.
Un
peu
de
feu
anime
son
teint
;
ses
cheveux
châtains
,
aux
touffes
opulentes
,
sont
répandus
ici
et
là
sur
l'
oreiller
;
de
ses
pieds
unis
,
elle
foule
les
draps
rejetés
au
bas
du
lit
,
et
,
comme
pour
corriger
ce
désordre
,
son
bras
,
d'
un
geste
pudique
,
ramène
la
chemise
sur
son
sein
.
Jamais
je
n'
aurais
soupçonné
qu'
elle
pût
être
aussi
jolie
.
J'
ai
eu
soudain
pitié
d'
elle
.
Quelle
destinée
atroce
m'
a
livré
cette
malheureuse
enfant
!
Mais
,
dominant
une
émotion
si
nuisible
à
mes
intérêts
,
j'
ai
hâté
le
réveil
d'
Antoinette
,
en
levant
l'
abat-jour
du
flambeau
.
A
la
clarté
subite
qui
tombait
sur
son
visage
,
elle
a
ouvert
les
yeux
,
et
,
tout
de
suite
,
elle
a
fait
une
moue
gentille
,
une
moue
d'
enfant
volontaire
qui
se
révolte
contre
une
pénitence
.
—
Je
ne
veux
pas
qu'
on
m'
agace
comme
ça
!
s'
est-elle
écriée
,
puis
en
me
reconnaissant
:
Ah
!
c'
est
vous
,
madame
!
...
Elle
avait
cru
que
c'
était
une
esclave
qui
était
entrée
.
—
Je
venais
voir
si
vous
dormiez
,
ma
chère
enfant
.
—
Oh
!
oui
...
et
bien
!
il
faisait
si
plaisant
là-bas
!
—
Dans
vos
songes
?
A
quoi
rêviez
-vous
donc
?
—
Je
ne
sais
pas
...
Mais
je
me
sentais
bien
heureuse
.
Et
elle
s'
étirait
,
se
retournait
voluptueusement
comme
pour
saisir
,
effleurer
encore
ce
bon
sommeil
qui
s'
enfuyait
,
tendant
vers
moi
toute
la
cambrure
déjà
robuste
de
ses
reins
,
insouciante
,
dans
l'
effarement
du
réveil
,
de
ce
qu'
elle
pouvait
me
montrer
de
ses
grâces
secrètes
.
—
Ma
chérie
,
lui
dis
-je
,
j'
aurais
désiré
vous
parler
de
choses
sérieuses
.
Je
pensais
que
ce
soir
,
comme
d'
habitude
,
vous
profiteriez
de
la
fraîcheur
pour
travailler
à
vos
dentelles
.
Le
moment
me
paraissait
convenable
pour
causer
avec
vous
.
Nous
n'
aurions
pas
eu
à
craindre
les
visites
ni
les
nègres
.
Mais
puisque
vous
êtes
couchée
,
je
me
retire
.
Elle
parut
troublée
de
mes
paroles
:
une
rougeur
soudaine
vint
colorer
son
front
,
et
ce
fut
d'
une
voix
un
peu
tremblante
qu'
elle
dit
:
—
Restez
,
madame
,
je
n'
ai
plus
envie
de
dormir
.
Je
savais
bien
qu'
elle
insisterait
.
Je
m'
assis
au
bord
de
son
lit
,
tout
près
d'
elle
.
—
Vous
avez
vu
aujourd'hui
M
.
de
Montouroy
?
...
A
ces
paroles
,
Antoinette
fut
encore
plus
émue
;
elle
mit
presque
de
la
colère
à
me
répondre
:
—
Oui
,
il
a
été
ridicule
comme
toujours
.
—
Ridicule
!
m'
écriai
-je
,
est
-ce
donc
ridicule
de
vous
trouver
aimable
,
de
se
plaire
auprès
de
vous
?
—
Ah
!
il
me
trouve
aimable
!
fit-elle
en
riant
d'
un
rire
forcé
.
Et
moi
je
le
trouve
simplement
insupportable
.
—
Ne
vous
conduisez
pas
en
fillette
,
continuai
-je
d'
un
ton
sévère
;
je
vous
rappelle
que
M
.
de
Montouroy
est
mon
parent
,
que
je
le
reçois
chez
moi
;
vous
lui
devez
des
égards
.
J'
avouerai
que
j'
avais
des
vues
sur
lui
:
M
.
de
Montouroy
n'
est
pas
un
vieillard
;
c'
est
un
brillant
gentilhomme
.
—
Un
fat
!
dit
Antoinette
à
demi-voix
,
et
en
haussant
les
épaules
.
J'
étais
irritée
;
je
répliquai
vivement
:
—
Vous
répétez
un
mot
d'
Agathe
;
maintenant
vous
jugez
tout
le
monde
d'
après
les
impressions
de
votre
amie
.
Agathe
de
Létang
est
une
de
ces
enfants
dont
l'
aveugle
tendresse
d'
une
mère
fait
des
révoltées
,
des
envieuses
ou
des
despotes
.
Habituées
au
plaisir
comme
à
leur
esclave
,
elles
voudraient
que
tout
pliât
sous
leurs
caprices
,
jusqu'
à
la
nature
,
jusqu'
à
l'
existence
.
Agathe
ne
s'
explique
pas
que
Montouroy
ait
pu
,
au
dernier
bal
de
Mme
Du
Plantier
,
la
faire
danser
toute
une
nuit
sans
aussitôt
s'
éprendre
d'
amour
pour
elle
.
A
présent
,
auprès
de
toutes
ses
amies
,
elle
essaie
de
le
rendre
odieux
.
Je
pensais
bien
qu'
aux
yeux
d'
Antoinette
,
cette
aversion
d'
une
camarade
était
le
principal
désavantage
de
Montouroy
.
Cependant
Antoinette
me
répondit
:
—
Personne
ne
m'
a
jamais
parlé
de
M
.
de
Montouroy
,
madame
.
—
Alors
qu'
avez
-vous
contre
lui
?
—
Il
me
déplaît
.
—
Antoinette
,
lui
dis
-je
,
je
veux
vous
parler
ce
soir
comme
l'
aurait
fait
votre
pauvre
mère
,
il
ne
s'
agit
pas
d'
une
fantaisie
enfantine
,
mais
de
votre
avenir
.
Vous
devez
déjà
y
songer
.
Que
deviendrez
-vous
sans
fortune
?
Vous
savez
que
mon
affection
pour
vous
,
qui
est
très
grande
,
ne
correspond
malheureusement
pas
à
mes
ressources
d'
argent
,
d'
une
médiocrité
telle
,
que
c'
est
à
peine
si
j'
ai
pu
vous
venir
en
aide
jusqu'
ici
,
et
que
j'
ignore
même
si
plus
tard
j'
en
aurai
les
moyens
.
Je
lui
mentais
avec
tranquillité
.
Mon
Dieu
,
pardonnez
-moi
!
Si
je
fus
criminelle
autrefois
je
suis
aujourd'hui
décidée
au
bien
.
Peut-être
de
tout
le
mal
que
j'
ai
fait
,
naîtra-t-il
une
bonne
action
.
Je
ne
puis
oublier
mes
intérêts
,
je
le
confesse
,
du
moins
ai
-je
le
désir
d'
être
utile
à
cette
enfant
.
Antoinette
ne
perdait
aucune
de
mes
paroles
comme
si
chaque
mot
,
tombé
de
mes
lèvres
,
devait
la
perdre
ou
la
sauver
;
les
battements
précipités
de
son
cœur
soulevaient
son
sein
dont
l'
éclat
et
la
plénitude
se
révélaient
à
moi
pour
la
première
fois
.
Touchée
d'
une
soumission
si
attentive
,
je
continuai
de
la
sorte
:
—
Mon
enfant
,
je
vous
prie
,
vous
fiez
pas
à
une
impression
qui
ne
peut
durer
.
Dès
que
vous
connaîtrez
M
.
de
Montouroy
,
soyez
-en
sûre
,
vous
l'
estimerez
.
Il
possède
ces
sérieuses
qualités
d'
esprit
sans
lesquelles
il
n'
est
point
d'
homme
;
il
a
la
jeunesse
,
la
race
,
la
fortune
,
que
demander
de
plus
?
J'
ai
donc
pensé
,
et
justement
je
crois
,
que
personne
,
mieux
que
lui
,
ne
saurait
vous
rendre
heureuse
.
Je
n'
achevais
pas
,
qu'
Antoinette
se
cachait
la
tête
dans
l'
oreiller
et
éclatait
en
sanglots
.
Je
voulus
la
prendre
contre
moi
et
essuyer
ses
larmes
,
mais
elle
se
refusait
à
mes
consolations
et
gémissait
plus
fort
,
la
face
collée
contre
son
lit
.
Lorsque
j'
essayais
de
l'
attirer
,
elle
me
repoussait
avec
violence
.
L'
écrirai
-je
?
Au
milieu
des
larmes
qui
donnaient
à
son
teint
plus
de
lustre
et
de
chaleur
,
elle
était
si
belle
,
que
je
m'
en
voulais
de
mes
propositions
,
tout
en
bénissant
le
chagrin
qui
me
l'
avait
découverte
.
Je
la
regardais
:
elle
était
déjà
femme
par
les
proportions
de
son
corps
,
et
pourtant
elle
conservait
dans
son
visage
gras
,
où
les
traits
se
dessinaient
à
peine
,
le
charme
d'
enveloppement
et
la
splendeur
pulpeuse
de
l'
enfance
.
La
chair
,
dans
sa
blanche
nudité
ou
sous
les
plis
de
la
chemise
,
formait
des
courbes
audacieuses
,
ou
s'
effaçait
en
des
lignes
d'
une
mollesse
et
d'
une
modestie
adorables
.
Pour
moi
je
ne
me
rassasiais
pas
de
contempler
cet
épanouissement
vaste
,
ni
ces
flexibles
souplesses
.
Alors
j'
ai
ressenti
ce
que
je
n'
avais
jamais
éprouvé
pour
elle
,
pour
personne
.
Je
l'
ai
vraiment
aimée
comme
ma
fille
,
avec
une
tendresse
jalouse
qui
ne
souffre
point
de
partage
.
Montouroy
m'
a
paru
absurde
,
et
mon
désir
de
l'
unir
à
cette
enfant
,
plus
absurde
encore
.
Je
me
suis
dit
qu'
il
fallait
garder
pour
moi
des
grâces
si
précieuses
.
Ne
serait
-ce
pas
un
sacrilège
de
confier
cette
enfant
naïve
,
délicate
,
à
un
homme
que
je
connais
en
réalité
si
mal
.
Car
enfin
,
qu'
il
soit
mon
parent
,
que
je
le
croie
un
honnête
garçon
,
je
n'
en
ignore
pas
moins
son
véritable
caractère
.
Les
hommes
savent
si
bien
se
déguiser
jusqu'
au
mariage
!
Je
suis
sure
seulement
que
c'
est
un
brutal
.
Il
suffit
,
pour
s'
en
convaincre
,
de
l'
entendre
marcher
,
de
le
voir
prendre
un
objet
quelconque
avec
ses
grosses
mains
.
Mon
flair
de
femme
ne
s'
y
trompe
pas
.
Et
j'
allais
lui
confier
Antoinette
!
Ne
serait-elle
pas
infiniment
malheureuse
avec
lui
?
D'
ailleurs
ne
serait-elle
pas
malheureuse
avec
tout
homme
!
Elle
est
si
jeune
;
elle
n'
est
pas
en
âge
d'
être
sacrifiée
.
Quelle
plénitude
de
joie
je
ressens
à
la
pensée
que
nous
pourrons
sans
doute
vivre
ensemble
,
confondre
nos
existences
et
qu'
ainsi
une
partie
du
mal
que
je
lui
ai
fait
autrefois
sera
réparé
,
puisque
mon
bien
sera
son
bien
,
qu'
elle
vivra
de
sa
,
de
ma
fortune
,
comme
je
vivrai
de
son
plaisir
.
Dites
,
mon
Dieu
!
que
vous
le
permettez
!
Elle
pleurait
toujours
.
Je
me
suis
agenouillée
sur
son
lit
,
courbée
vers
elle
,
et
effleurant
son
visage
dans
un
baiser
:
—
Chère
petite
sotte
,
lui
ai
-je
dit
,
croyez
-vous
que
je
parlais
sérieusement
?
C'
était
une
épreuve
,
voilà
tout
.
Je
voulais
voir
si
vous
teniez
un
peu
à
moi
ou
si
vous
désiriez
quitter
la
maison
.
—
Oh
!
madame
.
—
Vous
m'
aimez
donc
un
peu
?
—
Oh
oui
!
Et
vrai
,
vous
ne
me
chasserez
pas
d'
ici
?
—
Chère
mignonne
,
Madame
Gourgueil
n'
a
pas
l'
habitude
de
faire
du
mal
à
personne
et
moins
encore
à
celles
qu'
elle
aime
.
—
Je
vous
suis
à
charge
,
je
le
sens
bien
,
allez
,
madame
.
Si
je
pouvais
vous
aider
en
quoi
que
ce
soit
.
Je
me
trouve
si
inutile
,
Et
puis
je
suis
paresseuse
!
—
Vous
n'
avez
pas
besoin
de
vous
inquiéter
.
Vous
n'
avez
qu'
à
rester
près
de
moi
.
Votre
présence
suffit
à
me
rendre
heureuse
.
J'
ai
tant
aimé
votre
pauvre
mère
,
ma
chère
mignonne
.
Vous
me
la
rappelez
;
puis
vous
me
faites
oublier
la
grande
douleur
de
ma
vie
:
l'
enfant
que
Dieu
n'
a
pas
voulu
me
donner
et
que
vous
remplacez
.
Ses
larmes
coulaient
plus
abondantes
,
mais
à
présent
c'
était
la
joie
qui
l'
attendrissait
ainsi
.
Avec
quelles
délices
l'
ai
-je
serrée
dans
mes
bras
!
J'
étais
aussi
surprise
qu'
elle
-même
;
la
tranquillité
d'
âme
que
je
cherchais
ne
m'
était
pas
venue
,
mais
une
passion
inattendue
,
dominatrice
,
qui
effaçait
tous
les
soucis
,
et
qui
se
répandait
en
moi
brûlante
,
savoureuse
comme
un
vin
de
fruits
et
de
piments
.
Comment
ai
-je
pu
vivre
près
d'
elle
et
l'
ignorer
jusqu'
aujourd'hui
!
Je
l'
étreignis
et
je
la
baisai
.
La
chérie
me
mit
toute
son
âme
fraîche
sur
les
lèvres
,
et
je
sentis
ses
larmes
comme
une
rosée
matinale
humecter
mes
joues
;
puis
,
voulant
la
laisser
reposer
,
je
regagnai
doucement
mon
lit
.
J'
étais
à
peine
couchée
que
Zinga
a
paru
devant
mon
lit
,
riant
de
ses
dents
fines
et
de
ses
grosses
lèvres
entr'ouvertes
qui
me
donnent
à
la
fois
l'
idée
d'
un
fruit
suave
et
d'
une
gueule
venimeuse
.
Son
être
est
fait
de
contrastes
.
D'
allures
légères
et
de
pieds
lourds
,
gracieuse
de
traits
,
mais
effrayante
par
l'
expression
de
sa
physionomie
,
cette
jeune
noire
respire
un
vice
naïf
,
une
haine
caressante
qui
me
remplit
d'
horreur
.
Dire
que
je
pensais
oublier
le
passé
,
refaire
mon
existence
,
ne
rien
laisser
subsister
en
moi
de
la
femme
d'
autrefois
!
...
et
la
seule
vue
de
cette
fille
moqueuse
me
rappelle
mes
fautes
,
—
mes
crimes
,
hélas
!
Ah
!
si
je
pouvais
la
vendre
!
Mais
elle
sait
bien
que
cela
n'
est
pas
possible
!
elle
me
dénoncerait
à
ses
nouveaux
maîtres
,
—
on
ne
la
connaît
pas
,
elle
,
et
moi
on
me
soupçonnerait
;
et
puis
il
serait
si
facile
de
savoir
tout
ce
que
j'
ai
fait
!
Si
je
la
tuais
?
...
Peut-être
.
J'
y
songerai
.
Ce
n'
est
qu'
une
esclave
,
après
tout
.
Mais
les
mœurs
deviennent
si
étranges
à
présent
!
Madame
Du
Plantier
a
eu
des
ennuis
pour
avoir
châtié
trop
rudement
son
vieux
Jeannot
qui
,
pourtant
,
avait
volé
son
argenterie
.
D'
ailleurs
cette
fille
,
dont
la
présence
m'
est
un
continuel
remords
,
dont
le
sourire
m'
épouvante
,
je
ne
sais
quelle
sorcellerie
me
lie
à
elle
,
me
rend
sa
perversité
délicieuse
.
Cependant
je
lui
ai
crié
d'
une
voix
rude
:
—
Qui
t'
a
appelée
?
Maîtress
,
mo
tandé-li
.
Pa
domi
.
Mo
çatouillé
li
?
Je
l'
ai
vue
agiter
les
longues
ailes
de
perroquets
dont
elle
vient
me
caresser
le
soir
quand
je
ne
dors
pas
.
—
Non
,
non
,
ai
-je
murmuré
tout
bas
.
Je
ne
voulais
pas
qu'
elle
me
touchât
ce
soir
.
Mais
soit
qu'
elle
ne
m'
écoutât
pas
,
soit
qu'
elle
voulût
agir
à
sa
fantaisie
,
elle
étendit
mes
jambes
que
je
lui
abandonnai
,
et
son
bouquet
de
plumes
courut
par
tout
mon
corps
,
me
causant
une
impression
