ilétait
cependant
très
bon
pour
sa
femme
et
pour
sa
fille
,
qu'
il
adorait
.
Il
paraissait
rarement
au
salon
.
Quoiqu'à
son
aise
,
il
ne
voulut
jamais
abandonner
son
commerce
.
La
place
qu'
il
occupait
dans
le
marché
de
...
était
la
meilleure
,
il
avait
ce
que
l'
on
appelle
un
coin
.
Sa
mère
était
propriétaire
,
ou
du
moins
s'
était
rendue
propriétaire
de
cette
place
,
et
il
y
avait
60
ans
que
le
bonhomme
Leclerc
vivait
dans
ce
marché
.
Il
y
était
né
pour
ainsi
dire
.
Il
connaissait
tout
le
monde
et
tout
le
monde
le
connaissait
.
Il
serait
mort
s'
il
n'
avait
pas
tous
les
matins
bu
sa
petite
goutte
avec
le
père
Lombret
,
son
voisin
,
ou
dégusté
un
verre
de
cassis
avec
la
mère
Bourgeois
,
son
autre
voisine
.
Il
était
obligeant
et
prêtait
volontiers
son
argent
.
Il
est
vrai
qu'
on
assurait
qu'
il
savait
bien
le
faire
rentrer
,
et
que
sa
poche
était
toujours
plus
grosse
quand
il
le
rencaissait
que
lorsqu'
il
l'
en
tirait
;
mais
il
y
a
tant
de
mauvaises
langues
!
Quoi
qu'
il
en
soit
,
M
.
Leclerc
jouissait
de
la
considération
générale
.
Jamais
,
dans
sa
longue
existence
,
il
n'
avait
demandé
un
service
à
qui
que
ce
fût
,
et
mettait
ainsi
en
pratique
le
vieux
quatrain
:
X
...
et
moi
nous
nous
aimons
bien
.
Voulez
-vous
en
savoir
la
cause
?
C'
est
qu'
il
ne
me
demande
rien
,
Et
que
je
fais
la
même
chose
.
Il
achetait
lui
-même
toutes
les
provisions
nécessaires
à
la
maison
,
assez
mal
tenue
du
reste
par
mesdames
Leclerc
.
L'
une
toujours
courant
,
le
jour
au
Jardin
des
Plantes
,
le
soir
aux
cours
publics
,
l'
autre
toujours
déclamant
,
ne
pouvaient
guère
s'
occuper
de
l'
intérieur
du
ménage
.
M
.
Leclerc
,
lui
,
balayait
,
faisait
les
lits
et
la
cuisine
.
Du
reste
,
on
mangeait
fort
peu
dans
cette
maison
.
Madame
Leclerc
avalait
un
petit
pain
en
courant
,
Léonie
et
son
père
prenaient
le
matin
une
soupe
de
deux
sous
à
la
halle
,
et
toute
la
journée
la
petite
grignotait
une
vieille
pomme
par
-ci
,
une
vieille
poire
par
-là
.
Ce
n'
était
que
le
soir
,
après
la
tombée
de
la
nuit
,
que
M
.
Leclerc
allumait
du
feu
dans
l'
âtre
et
procédait
à
la
confection
de
quelque
potage
gigantesque
accompagné
de
haricots
,
de
pommes
de
terre
,
rarement
de
viande
.
Là
,
on
causait
un
peu
,
puis
le
bonhomme
s'
endormait
dans
son
fauteuil
;
c'
était
le
couvre-feu
.
Cela
se
passait
ainsi
l'
été
;
mais
l'
hiver
,
la
nuit
venait
de
bonne
heure
,
et
souvent
le
père
Leclerc
qui
raffolait
du
spectacle
,
emmenait
la
petite
Léonie
au
parterre
ou
aux
troisièmes
galeries
des
Folies-Dramatiques
.
Après
la
représentation
,
il
la
hissait
sur
son
dos
et
rapportait
son
petit
paquet
,
comme
il
disait
.
Ce
fut
donc
aux
Folies-Dramatiques
que
Léonie
prit
le
goût
du
théâtre
.
Une
fois
en
pension
,
elle
organisa
parmi
ses
petites
amies
une
troupe
dont
elle
se
fit
la
directrice
,
et
se
donna
en
chef
et
sans
partage
les
rôles
de
brigands
.
Pourquoi
?
Elle
n'
a
jamais
pu
l'
expliquer
.
Les
maîtresses
de
la
pension
prirent
un
grand
plaisir
en
assistant
à
ces
représentations
.
Auteur
et
comédienne
à
la
fois
,
Léonie
composait
toutes
les
pièces
qu'
elle
faisait
représenter
.
C'
était
le
mélange
le
plus
baroque
que
l'
on
pût
imaginer
de
tout
ce
que
cette
enfant
avait
vu
aux
Folies-Dramatiques
.
Gulistan
épousait
Colombine
,
et
Gonzalve
de
Cordoue
,
accusé
de
trahison
par
Marguerite
de
Bourgogne
,
était
précipité
dans
la
mer
.
Léonie
était
,
à
ce
qu'
il
paraît
,
sublime
dans
cette
dernière
scène
,
surtout
au
moment
où
,
figurant
une
personne
qui
nage
,
elle
saisissait
un
banc
de
la
classe
:
—
Je
suis
sauvée
,
merci
,
mon
Dieu
!
JE
TIENS
LE
PARAPET
!
Ce
goût
devint
si
prononcé
,
que
le
vieux
Leclerc
,
sur
la
motion
de
sa
femme
,
lâcha
quelques
écus
supplémentaires
,
et
Léonie
put
prendre
enfin
des
leçons
d'
un
professeur
.
X
...
,
de
l'
Odéon
,
qui
dirigeait
un
cours
de
déclamation
,
et
qui
fut
chargé
de
cultiver
les
dispositions
de
l'
ex-élève
de
Villiers-le-Bel
;
c'
est
à
ce
cours
qu'
elle
fit
connaissance
d'
une
autre
jeune
fille
nommée
Mariette
,
qui
devint
bientôt
son
amie
intime
.
Le
père
de
Mariette
était
un
vieil
architecte
,
fort
aise
au
fond
de
voir
sa
fille
prendre
le
théâtre
;
il
espérait
ainsi
être
bientôt
débarrassé
d'
elle
et
pouvoir
aller
en
paix
finir
ses
jours
dans
une
petite
propriété
qu'
il
avait
en
Bourgogne
.
Mariette
n'
était
pas
jolie
,
mais
elle
avait
une
figure
singulière
remplie
de
vivacité
.
J'
ai
rarement
eu
l'
occasion
de
rencontrer
une
construction
de
visage
semblable
:
Figurez
-vous
à
peu
près
un
trianglerectangle
dont
le
nez
serait
le
sommet
,
le
menton
et
le
haut
de
la
tête
ses
deux
autres
extrémités
.
Noire
comme
un
corbeau
,
mais
pétulante
et
vive
comme
la
poudre
,
bavarde
comme
une
pie
et
très
communicative
,
Mariette
pouvait
plaire
à
certains
hommes
,
et
elle
plut
à
son
professeur
,
homme
blasé
,
qui
fut
tenté
par
la
jeunesse
et
le
brio
de
Mariette
.
Elle
succomba
plutôt
par
vanité
que
par
amour
.
Fière
d'
avoir
été
l'
objet
d'
une
préférence
de
la
part
d'
un
ACTEUR
aussi
renommé
que
X
...
,
elle
se
donna
à
lui
,
après
lui
avoir
fait
promettre
de
l'
épouser
,
ce
qu'
il
fit
.
C'
était
pour
Léonie
un
danger
que
cette
amitié
d'
une
jeune
fille
déjà
femme
de
fait
.
Léonie
était
sage
,
non
par
vertu
,
elle
l'
avouait
volontiers
et
avait
quelque
chose
dans
l'
esprit
des
théories
de
sa
mère
qui
,
disait
la
chronique
,
n'
aurait
peut-être
pas
refusé
le
saint-simonisme
;
mais
parce
qu'
elle
ne
voulait
se
donner
qu'
à
un
mari
.
Elle
considérait
le
mariage
comme
une
simple
formalité
qui
garantissait
l'
avenir
de
la
femme
,
sans
engager
son
cœur
.
Elle
craignait
par-dessus
tout
les
bâtards
,
et
voilà
seulement
pourquoi
elle
voulait
un
mari
.
Ne
jugez
pas
trop
mal
Léonie
;
elle
n'
a
pas
encore
aimé
et
elle
n'
a
jamais
reçu
de
conseils
que
d'
une
mère
philosophe
et
d'
une
amie
qui
est
loin
d'
être
le
modèle
de
toutes
les
vertus
.
Léonie
,
malgré
sa
sagesse
,
était
fort
curieuse
;
après
quelques
confidences
imprudentes
de
Mariette
,
elle
restait
songeuse
.
Joignez
à
cela
la
lecture
de
tous
les
romans
à
la
mode
,
la
fréquentation
du
monde
de
théâtre
,
et
vous
comprendrez
que
Léonie
dut
avoir
de
bonne
heure
la
science
du
bien
et
du
mal
.
Mais
heureusement
pour
elle
,
elle
était
orgueilleuse
;
les
chutes
de
ses
compagnes
lui
faisaient
pitié
.
Elle
n'
aurait
jamais
consenti
,
à
se
vendre
.
Elle
voulait
que
l'
homme
qu'
elle
aimerait
lui
donnât
son
nom
,
elle
ne
voulait
pas
être
sa
maîtresse
.
Maintenant
que
nous
connaissons
à
peu
près
la
maison
Leclerc
,
nous
accompagnerons
Georges
chez
le
professeur
X
...
et
assisterons
avec
lui
à
la
soirée
dramatique
dans
laquelle
Léonie
doit
se
produire
.
X
...
demeurait
dans
la
rue
Dauphine
.
Il
avait
loué
dans
le
passage
qui
conduit
à
la
rue
Mazarine
une
grande
salle
qui
avait
été
autrefois
un
pensionnat
,
et
au
moyen
de
papiers
peints
,
de
ficelles
et
de
planches
fixées
sur
des
tonneaux
,
il
avait
organisé
une
assez
jolie
petite
scène
.
–
On
jouait
le
drame
,
le
vaudeville
ou
la
comédie
sur
ce
petit
théâtre
,
qui
,
grâce
à
un
système
de
stores
inventé
par
X
...
,
pouvait
offrir
aux
yeux
des
spectateurs
charmés
quatre
ou
cinq
décorations
.
Nous
nous
rappelons
y
avoir
vu
une
forêt
,
une
prison
,
un
salon
et
une
ferme
.
–
C'
était
plus
qu'
il
n'
en
fallait
pour
contenter
des
bourgeois
déjà
prévenus
,
et
tous
plus
ou
moins
parents
des
acteurs
.
X
...
faisait
les
honneurs
de
sa
salle
et
plaçait
son
monde
...
Il
avait
un
mot
agréable
pour
chacun
,
et
lorsqu'
on
lui
demandait
s'
il
déclamerait
quelque
chose
:
—
Pardonnez
-moi
,
répondait-il
,
je
suis
enroué
...
mais
mes
élèves
vous
dédommageront
.
—
Alors
vous
êtes
content
d'
eux
?
—
Enchanté
!
C'
est-à-dire
que
le
Conservatoire
n'
a
qu'
à
bien
se
tenir
,
je
ne
lui
dis
que
ça
.
Lorsque
Georges
arriva
,
la
petite
salle
était
déjà
presque
pleine
et
il
se
glissa
derrière
une
grosse
dame
afin
de
ne
pas
être
remarqué
.
Les
choses
se
passèrent
assez
bien
.
Quand
Léonie
parut
,
Georges
sentit
son
cœur
battre
violemment
,
il
avait
peur
pour
elle
;
mais
elle
fut
charmante
et
il
se
promit
de
ne
pas
manquer
la
représentation
qu'
il
annonça
ainsi
dans
son
journal
:
«
Samedi
prochain
,
dans
la
jolie
salle
de
la
Tour-d'Auvergne
,
véritable
bonbonnière
ouverte
généreusement
à
tous
les
talents
par
son
habile
propriétaire
,
M
.
R
...
,
aura
lieu
une
représentation
qui
ne
peut
manquer
de
fixer
l'
attention
publique
.
Une
belle
jeune
fille
,
élève
du
fameux
X
...
,
de
l'
Odéon
,
jouera
dans
cette
soirée
.
Témoin
de
ses
succès
dans
des
représentations
particulières
,
nous
n'
hésitons
pas
à
lui
prédire
les
plus
heureux
débuts
.
Avis
à
MM
.
les
directeurs
du
Gymnase
et
de
la
Comédie
française
.
C'
est
un
nouvel
astre
qui
se
lève
...
Par
ce
temps
de
décadence
dramatique
,
les
talents
sont
rares
;
depuis
longtemps
le
Conservatoire
radote
...
Il
est
temps
qu'
une
étoile
apparaisse
au
ciel
,
et
nous
sommes
certain
que
cette
étoile
sera
mademoiselle
Léonie
C
...
»
XII
--
L'
École
lyrique
Non
loin
de
la
rue
Lamartine
,
dans
le
haut
de
la
rue
Rochechouart
,
on
rencontre
une
rue
assez
inégale
comme
construction
,
mais
bien
habitée
et
d'
une
propreté
remarquable
,
c'
est
la
rue
de
la
Tour-d'Auvergne
.
Vers
le
milieu
est
un
petit
café
,
sur
l'
enseigne
duquel
on
lit
:
Café
du
théâtre
.
Vous
cherchez
un
théâtre
,
et
vous
ne
voyez
qu'
une
porte
à
deux
battants
,
donnant
sur
un
couloir
obscur
.
—
C'
est
le
théâtre
de
la
Tour-d'Auvergne
,
dit
École
lyrique
.
Un
homme
habile
et
un
professeur
de
mérite
,
M
.
R
...
,
administre
depuis
longtemps
déjà
cette
petite
scène
.
L'
École
lyrique
est
une
ressource
pour
les
débutants
,
qui
trouvent
là
,
à
jour
fixe
,
une
salle
tout
éclairée
,
toute
machinée
pour
une
somme
modique
.
Ce
qui
empêche
beaucoup
d'
artistes
de
contracter
un
bon
engagement
,
c'
est
qu'
ils
ne
peuvent
se
faire
connaître
aux
directeurs
.
–
Nous
parlons
des
comédiens
de
la
province
,
bien
entendu
.
Eh
bien
!
dans
cette
salle
,
ils
peuvent
convoquer
un
soir
un
ou
plusieurs
directeurs
et
leur
montrer
leur
savoir-faire
.
Le
public
habituel
de
ce
petit
théâtre
est
un
public
d'
irrégulière
allure
...
il
y
a
de
tout
,
excepté
des
blouses
.
Le
bourgeois
y
coudoie
la
lorette
,
et
le
gandin
s'
y
voit
à
côté
du
bas-bleu
.
Un
peu
bruyant
,
souvent
moqueur
,
quelquefois
indulgent
à
l'
extrême
,
on
ne
sait
trop
comment
le
définir
,
et
cependant
il
est
presque
toujours
le
même
...
Le
soir
de
la
représentation
de
Léonie
,
grâce
à
l'
article
de
Georges
,
qu'
il
avait
fait
reproduire
dans
plusieurs
journaux
,
la
recette
fut
splendide
.
On
avait
envoyé
une
loge
d'
avant-scène
à
Georges
;
mais
on
ne
la
lui
avait
pas
portée
...
pourquoi
?
En
vain
essaya-t-il
de
se
persuader
qu'
il
n'
éprouvait
rien
pour
cette
jeune
fille
...
Il
se
sentait
tout
autre
depuis
qu'
il
l'
avait
vue
.
—
Bah
!
Laissons
aller
!
Nous
verrons
ce
que
ça
deviendra
.
Dans
son
avant-scène
,
il
tournait
le
dos
à
la
salle
,
et
dans
sa
préoccupation
il
ne
remarqua
rien
de
ce
qui
s'
y
passait
.
Et
cependant
il
eût
joui
d'
un
spectacle
assez
curieux
,
mais
qui
lui
aurait
peut-être
fait
abandonner
la
partie
.
Toute
la
rue
Lamartine
semblait
s'
être
donné
rendez
-vous
dans
la
salle
de
la
Tour-d'Auvergne
.
Madame
Bricard
la
lingère
du
second
,
toussait
,
assise
dans
un
fauteuil
d'
orchestre
.
Titi
ou
plutôt
Sirène
,
étalait
aux
premières
galeries
une
toilette
splendide
;
son
vieil
adorateur
est
absent
,
mais
le
vicomte
de
Chatenay
,
le
prince
,
et
deux
ou
trois
gandins
du
petit
club
s'
empressent
autour
d'
elle
.
Depuis
son
baptême
nouveau
elle
a
doublé
de
valeur
,
et
ses
anciens
amants
ont
oublié
leurs
griefs
pour
venir
de
nouveau
apporter
leurs
hommages
à
ses
pieds
.
Suzanne
la
Folle
n'
est
pas
là
!
Le
vicomte
de
Chatenay
,
seul
,
sait
peut-être
où
cette
pauvre
femme
a
porté
ses
pas
,
le
lendemain
du
souper
à
la
Maison-d'Or
.
Monsieur
et
madame
Sainte-Hélène
,
modestement
installés
au
parterre
,
font
l'
admiration
des
gandins
et
ne
semblent
nullement
s'
apercevoir
de
l'
attention
maligne
dont
ils
sont
l'
objet
.
Dans
un
coin
,
debout
,
à
l'
entrée
de
l'
orchestre
,
un
homme
à
la
carrure
athlétique
dévore
la
Sirène
du
regard
,
en
passant
la
main
dans
ses
gros
favoris
.
Il
n'
y
a
pourtant
rien
de
méchant
dans
sa
physionomie
,
il
est
plutôt
triste
qu'
autre
chose
.
Le
pauvre
Fanfan
souffre
en
dedans
,
et
sa
main
droite
serre
l'
appui
d'
une
baignoire
comme
il
serrerait
le
manche
de
son
marteau
...
Oh
!
s'
il
avait
son
enclume
,
quel
coup
titanesque
il
assénerait
sur
la
barre
rouge
...
Chaque
fois
qu'
un
des
gandins
adresse
un
compliment
à
la
Sirène
,
la
bouche
de
Fanfan
se
crispe
et
s'
ouvre
comme
pour
un
juron
...
mais
ne
laisse
pourtant
tomber
que
ces
mots
prononcés
tout
bas
:
—
Tiens
ferme
que
je
tape
!
Les
Sainte-Hélène
ont
prié
Bellotte
de
garder
leur
loge
,
je
n'
ai
donc
pas
besoin
de
vous
dire
où
est
ce
vaurien
de
Quoniam
,
qui
doit
finir
si
tristement
sur
l'
échafaud
,
ainsi
que
l'
a
prédit
la
vertueuse
mère
de
Georges
.
Près
de
Fanfan
,
dans
la
baignoire
,
se
trouvent
M
.
Michel
Baldi
et
sa
fille
,
la
charmante
Antoinette
...
mais
Antoinette
est
triste
...
on
voit
que
son
corps
seul
est
à
Paris
...
son
cœur
est
parti
...
Pierre
,
mon
ami
Pierre
Au
loin
s'
en
est
allé
!
Quant
à
madame
Baldi
,
elle
est
allée
entendre
un
sermon
sur
la
vanité
des
parvenus
à
Notre-Dame-de-Lorette
.
Le
spectacle
fut
rondement
mené
.
Les
jeunes
élèves
de
X
...
se
montrèrent
jaloux
de
la
réputation
de
leur
maître
.
Léonie
jouait
dans
deux
pièces
.
Admirable
d'
aplomb
,
d'
entrain
,
chantant
le
couplet
comme
Déjazet
,
et
animée
par
les
applaudissements
d'
un
vrai
public
,
d'
un
public
payant
,
elle
eut
des
élans
de
véritable
comédienne
et
,
rappelée
chaque
fois
,
elle
fut
couverte
de
fleurs
.
Mariette
eut
aussi
sa
part
de
succès
,
et
la
soirée
finit
trop
tôt
pour
tout
le
monde
.
À
la
sortie
,
monsieur
et
madame
Sainte-Hélène
avaient
à
peine
mis
le
pied
dans
la
rue
,
qu'
un
des
lions
des
premières
,
qui
méditait
sa
plaisanterie
de
longue
main
et
avait
abandonné
sa
société
pour
l'
accomplir
,
se
présenta
inopinément
devant
le
couple
respectable
et
,
ôtant
son
chapeau
,
leur
demanda
l'
adresse
de
leurs
fournisseurs
de
cols
en
crin
et
de
bonnets
jaunes
à
fleurs
rouges
...
Mais
il
ne
fait
pas
toujours
bon
insulter
les
gens
sans
les
connaître
,
et
la
preuve
,
c'
est
que
le
gandin
avait
à
peine
fini
ce
qu'
il
appelait
une
bouffonnerie
,
qu'
il
reçut
,
loin
de
la
tête
,
un
coup
de
pied
formidable
.
Ce
coup
de
pied
l'
envoya
d'
un
seul
bond
au
milieu
du
café
,
où
un
de
ses
amis
buvait
une
limonade
.
—
Qu'
avez
-vous
,
et
pourquoi
sautez
-vous
ainsi
parmi
les
tables
?
—
Rien
,
cher
,
rien
,
une
délicieuse
plaisanterie
.
–
Garçon
,
un
grog
!
Et
son
œil
inquiet
regardait
la
porte
avec
inquiétude
.
Mais
Fanfan
avait
rejoint
M
.
Baldi
et
sa
fille
,
en
disant
:
—
Ça
m'
a
fait
du
bien
...
Fallait
que
je
tape
.
En
effet
il
venait
de
voir
Titi
monter
en
voiture
avec
deux
messieurs
.
—
Que
je
souffre
donc
là
dedans
!
disait-il
,
en
mettant
la
main
sur
son
cœur
.
—
Il
faut
que
je
sache
demain
qu'
elle
est
cette
délicieuse
Léonie
,
pensait
le
prince
.
—
J'
ai
faim
,
moi
,
murmurait
Sirène
.
–
À
la
Maison-d'Or
,
crie
le
vicomte
à
son
cocher
.
—
Allons
!
c'
est
fini
...
je
n'
ai
plus
à
en
douter
...
Je
l'
aime
,
se
disait
Georges
en
montant
à
grands
pas
l'
avenue
Trudaine
.
—
Notre
fils
fera
un
riche
mariage
et
nous
achèterons
un
remplaçant
à
son
frère
,
pensait
le
couple
Sainte-Hélène
.
Deux
heures
après
tout
le
monde
dormait
.
La
Maison-d'Or
retentissait
de
cris
joyeux
,
et
Antoinette
soupirait
dans
son
petit
lit
blanc
et
bleu
.
À
quelques
lieues
de
Paris
,
une
femme
veillait
et
priait
au
chevet
d'
un
jeune
malade
.
Cette
femme
était
Suzanne
la
Folle
.
XIII
--
L'
institutrice
M
.
Baratte
ne
tarda
pas
à
tenir
la
promesse
qu'
il
avait
faite
aux
dames
Houlot
.
Peu
de
jours
après
leur
visite
à
son
agence
,
elles
reçurent
une
lettre
ainsi
conçue
:
«
À
Madame
Houlot
,
rue
de
Lamartine
,
n
°
26.
«
Paris
,
27
mai
186
...
«
Madame
,
«
J'
ai
l'
honneur
de
vous
informer
que
le
résultat
de
mes
recherches
,
ayant
pour
objet
de
trouver
une
place
d'
institutrice
à
votre
charmante
demoiselle
,
a
été
des
plus
satisfaisant
.
J'
ai
cinq
familles
à
lui
proposer
.
Si
vous
voulez
bien
prendre
la
peine
de
passer
chez
moi
,
demain
de
midi
à
deux
heures
,
je
vous
donnerai
les
adresses
des
familles
en
question
,
et
vous
pourrez
vous
entourer
par
vous
-même
de
tous
les
renseignements
désirables
.
«
Dans
l'
attente
de
votre
visite
,
j'
ai
l'
honneur
d'
être
votre
très
humble
serviteur
,
«
Narcisse
Baratte
et
Cie
.
«
Ex-professeur
de
dessin
linéaire
et
décoré
de
juillet
.
»
Les
deux
femmes
furent
exactes
au
rendez
-vous
.
Le
parti
auquel
la
nécessité
les
avait
contraintes
était
définitivement
arrêté
et
chaque
instant
qui
s'
écoulait
rendait
leur
situation
plus
critique
.
Chaque
jour
,
pour
subvenir
aux
besoins
les
plus
impérieux
,
voyait
disparaître
de
la
maison
un
meuble
ou
un
bijou
.
Le
Mont-de-Piété
,
ce
calvaire
des
pauvres
,
absorbait
peu
à
peu
tout
ce
qu'
elles
possédaient
encore
.
Les
deux
montres
d'
or
,
souvenir
d'
un
époux
et
d'
un
père
tendrement
aimé
,
reposaient
dans
les
casiers
de
la
rue
des
Blancs-Manteaux
,
renfermées
dans
de
vulgaires
boîtes
à
veilleuses
.
–
Les
bagues
avaient
suivi
les
montres
;
–
Mlle
Houlot
portait
des
boucles
d'
oreilles
en
jais
monté
sur
cuivre
.
–
Le
linge
avait
fait
le
fatal
voyagea
son
tour
,
–
puis
les
robes
,
les
tapis
.
–
en
un
mot
,
tout
ce
qui
avait
quelque
valeur
était
allé
successivement
s'
enfouir
dans
ce
gouffre
béant
,
qui
,
semblable
au
tonneau
des
Danaïdes
,
est
percé
des
deux
côtés
et
ne
peut
jamais
être
comblé
.
Quand
elles
reçurent
la
lettre
de
Baratte
,
elles
étaient
occupées
à
empaqueter
leur
pendule
et
elles
pleuraient
silencieusement
toutes
les
deux
:
c'
était
encore
un
souvenir
enlevé
au
foyer
domestique
.
Cette
pendule
,
achetée
lors
du
mariage
de
madame
Houlot
,
avait
marqué
bien
des
heures
charmantes
,
avant
le
fatal
dénouement
de
la
vie
du
chef
de
la
famille
.
Les
deux
femmes
ne
se
séparaient
pas
sans
d'
amers
regrets
de
ce
meuble
,
auquel
l'
habitude
avait
donné
à
leurs
yeux
une
grande
valeur
.
Que
de
fois
,
pendant
leur
labeur
nocturne
,
les
yeux
fixés
sur
l'
ouvrage
qu'
éclairait
une
lampe
avec
son
abat-jour
,
n'
avaient
-elles
pas
suspendu
leur
travail
et
,
l'
aiguille
en
l'
air
,
le
cou
tendu
,
n'
avaient
-elles
pas
écouté
sonner
les
heures
et
ne
s'
étaient
-elles
pas
dit
:
«
Il
n'
est
quedeux
heures
du
matin
,
courage
!
Encore
une
heure
ou
deux
et
nous
mangerons
demain
!
»
Ainsi
,
l'
on
doit
comprendre
quelle
joie
apporta
dans
le
triste
logement
des
deux
infortunées
la
lettre
de
«
M
.
Baratte
,
ex-professeur
de
dessin
et
décoré
de
juillet
.
»
—
Oh
!
chère
maman
,
tu
garderas
ta
pendule
!
Nous
pourrons
encore
être
heureuses
!
Je
ferai
des
économies
pour
toi
et
tu
viendras
me
voir
le
plus
souvent
possible
,
n'
est
-ce
pas
?
Et
la
mère
et
la
fille
s'
embrassèrent
tendrement
.
Le
lendemain
,
midi
sonnait
à
peine
chez
M
.
Baratte
,
que
madame
Houlot
et
sa
fille
tournaient
le
bouton
doré
de
l'
antichambre
.
Le
jeune
commis
,
à
la
tournure
militaire
,
reçut
ces
dames
avec
une
politesse
presque
respectueuse
et
les
introduisit
dans
le
somptueux
cabinet
de
M
.
Baratte
.
Le
placeur
lisait
un
journal
et
une
femme
d'
un
certain
âge
tricotait
silencieusement
dans
un
coin
.
À
la
vue
de
ses
clientes
,
M
.
Baratte
souleva
la
calotte
grecque
qui
couvrait
son
chef
et
raffermit
ses
lunettes
d'
or
sur
son
nez
;
la
femme
au
tricot
se
leva
,
comme
mue
par
un
ressort
,
fit
mécaniquement
une
profonde
révérence
à
mesdames
Houlot
et
,
traversant
la
pièce
,
raide
comme
une
automate
,
–
elle
disparut
par
une
porte
recouverte
d'
une
draperie
.
Les
deux
dames
étaient
stupéfaites
de
cette
sortie
silencieuse
;
mais
M
.
Baratte
leur
désigna
du
doigt
deux
sièges
et
leur
adressa
la
parole
en
ces
termes
:
—
Ne
faites
pas
attention
.
–
C'
est
ma
femme
:
–
Une
sainte
!
Elle
ne
se
mêle
pas
des
affaires
de
mon
cabinet
.
–
Mais
parlons
de
vous
.
–
Je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
demander
si
vous
avez
reçu
ma
lettre
,
puisque
vous
voilà
.
—
Vous
voyez
,
monsieur
,
reprit
madame
Houlot
,
que
nous
n'
avons
pas
perdu
de
temps
,
car
midi
sonnait
comme
nous
entrions
dans
votre
étude
.
C'
est
que
nous
sommes
pressées
,
monsieur
,
bien
pressées
.
—
Je
comprends
.
Je
dois
vous
le
dire
franchement
,
j'
ai
fait
prendre
et
j'
ai
pris
moi
-même
des
renseignements
sur
vous
.
–
Oh
!
de
ce
côté
je
ne
crains
rien
,
–
on
vous
aura
dit
que
nous
étions
pauvres
,
–
c'
est
la
vérité
.
–
Hélas
!
je
ne
puis
le
cacher
!
mais
,
malgré
notre
misère
,
nous
ne
devons
rien
à
personne
.
—
Je
le
sais
,
madame
,
j'
ai
appris
que
votre
ruine
ne
venait
pas
de
vous
.
–
Votre
mari
s'
appelait
bien
Houlot
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
monsieur
,
–
il
se
nommait
Houlot
,
–
mais
il
avait
joint
à
son
nom
celui
de
son
associé
et
il
signait
communément
Houlot
,
Dumont
et
Cie
.
—
Hum
!
hum
!
fit
le
placeur
.
–
Il
fait
bien
chaud
ici
!
Et
il
s'
essuya
le
front
avec
un
superbe
foulard
.
—
Dites
-moi
...
pardon
!
si
je
renouvelle
vos
douleurs
,
...
mais
il
m'
importe
de
savoir
bien
des
choses
sur
vous
.
Votre
mari
n'
a-t-il
pas
fait
de
mauvaises
affaires
?
—
Oh
!
oui
,
monsieur
,
mais
il
a
été
perdu
,
entraîné
par
un
misérable
.
—
Ah
!
hum
!
hum
!
vraiment
!
–
et
...
hum
!
hum
!
et
comment
se
nommait
ce
misérable
?
—
Je
crois
vous
avoir
dit
qu'
il
s'
appelait
Dumont
...
Ici
M
.
Baratte
laissa
tomber
la
boite
d'
argent
dans
laquelle
il
prisait
à
chaque
instant
.
–
La
jeune
institutrice
se
baissa
pour
la
ramasser
,
–
et
la
remit
au
placeur
qui
semblait
ne
pas
s'
être
aperçu
de
l'
accident
.
—
Oh
!
pardon
...
je
réfléchissais
...
vous
disiez
donc
que
ce
...
comment
déjà
?
–
Dumont
,
je
crois
...
–
Vous
disiez
donc
...
hum
!
hum
!
Et
quelle
espèce
d'
individu
était
-ce
que
ce
M
.
Dumont
?
—
Je
ne
puis
vous
parler
de
son
physique
,
je
ne
l'
ai
entrevu
que
deux
ou
trois
fois
.
—
Bien
,
...
c'
est-à-dire
,
–
hum
!
hum
!
Et
son
moral
?
—
Oh
!
monsieur
,
c'
est
un
être
infâme
!
Il
s'
était
lié
avec
mon
mari
dans
un
cercle
.
Il
lui
persuada
de
jouer
à
la
bourse
et
l'
entraîna
dans
un
monde
d'
hommes
d'
affaires
véreuses
.
Mon
pauvre
mari
,
avant
de
terminer
si
fatalement
son
existence
,
m'
a
écrit
tout
ce
que
je
vais
vous
dire
:
Dumont
était
déjà
taré
parmi
les
coulissiers
équivoques
qu'
il
fréquentait
;
mais
il
était
adroit
,
rusé
et
on
l'
employait
souvent
dans
les
affaires
épineuses
.
Il
fit
entrer
mon
mari
dans
des
spéculations
jusqu'
alors
inconnues
de
lui
.
–
Je
ne
comprends
pas
grand-chose
à
tout
ce
qui
est
calcul
;
seulement
je
sais
qu'
ils
entreprirent
,
à
eux
deux
,
une
sorte
de
maison
de
commission
en
marchandises
.
Mais
les
lois
de
la
probité
n'
étaient
pas
toujours
respectées
par
Dumont
.
Mon
mari
souffrait
de
certains
abus
de
confiance
commis
par
l'
homme
qu'
il
appelait
son
ami
.
Par
suite
d'
une
coupable
faiblesse
,
il
tolérait
ce
qu'
il
aurait
dû
défendre
et
,
au
lieu
de
rompre
avec
ce
Dumont
,
il
s'
enfonçait
chaque
jour
davantage
.
Les
associés
de
la
maison
sérieuse
de
mon
mari
se
plaignirent
avec
raison
du
peu
de
soin
apporté
par
Houlot
dans
ses
affaires
.
–
Hélas
!
mon
mari
était
aveugle
!
–
Dumont
lui
avait
fait
faire
la
connaissance
d'
une
femme
de
mauvaise
vie
,
et
l'
argent
disparaissait
chaque
jour
,
gaspillé
en
prodigalités
sans
nombre
.
—
Et
cette
femme
?
—
Cette
femme
était
séparée
de
son
mari
,
–
elle
se
nommait
Suzanne
,
je
crois
.
–
Bref
,
la
ruine
ne
tarda
pas
à
fondre
sur
nous
.
–
Un
jour
Dumont
disparut
,
ainsi
que
Suzanne
.
–
La
veille
au
soir
,
mon
mari
avait
cent
mille
francs
en
caisse
.
–
Les
deux
misérables
l'
avaient
grisé
et
dépouillé
pendant
son
sommeil
.
Il
ne
put
supporter
l'
idée
de
la
banqueroute
,
–
il
se
tua
.
Madame
Houlot
éclata
en
sanglots
...
De
grosses
larmes
roulaient
dans
les
yeux
de
sa
fille
.
Quant
à
Baratte
,
la
tête
dans
ses
deux
mains
,
il
semblait
réfléchir
profondément
.
—
C'
est
bien
cela
!
–
dit-il
enfin
.
–
C'
est
conforme
aux
renseignements
que
j'
ai
pris
.
–
Votre
position
est
digne
de
commisération
.
–
Passons
maintenant
à
la
revue
des
places
que
j'
ai
à
vous
proposer
.
Je
veux
,
d'
abord
,
vous
donner
une
idée
du
caractère
de
chacune
des
familles
où
vous
pouvez
entrer
.
Ensuite
,
je
vous
dirai
mon
avis
.
Cela
ne
vous
engagera
en
rien
;
mais
je
me
fais
un
devoir
et
même
un
plaisir
de
chercher
à
éclairer
votre
religion
dans
ce
choix
important
.
C'
est
une
chose
grave
que
d'
entrer
à
brûle-pourpoint
dans
un
intérieur
que
l'
on
ne
connaît
pas
!
–
Et
je
vous
dirai
,
en
ami
,
ce
que
je
pense
de
chacune
des
conditions
qui
vous
sont
offertes
.
—
Comment
pourrons-nous
jamais
reconnaître
tant
de
bonté
,
monsieur
?
—
Je
vous
répète
que
je
ne
fais
que
mon
devoir
.
Sur
ce
,
M
.
Baratte
ouvrit
un
tiroir
soigneusement
fermé
par
deux
serrures
,
et
y
prit
un
registre
assez
volumineux
qu'
il
ouvrit
doucement
;
puis
il
commença
l'
énumération
annoncée
.
XIV
--
On
demande
des
professeurs
.
Le
premier
sur
la
liste
était
le
duc
de
X
...
Ici
,
nous
laissons
parler
le
registre
de
Baratte
.
«
N
°
1309.
–
Le
duc
de
...
rue
d'
Astorg
,
n
°
...
–
Maison
excessivement
riche
.
–
Le
duc
est
veuf
depuis
deux
ans
.
–
Il
a
deux
filles
,
–
l'
une
de
dix
,
l'
autre
de
douze
ans
.
–
Il
faudrait
voyager
en
Italie
.
–
Voilà
la
cinquième
institutrice
qu'
il
renvoie
depuis
dix-huit
mois
.
–
2
,
000
francs
par
an
,
–
nourriture
,
logement
et
frais
de
voyage
,
–
pas
de
sortie
.
«
N
°
444
,
–
Monsieur
et
madame
Richer
,
–
à
Versailles
,
–
rue
de
Buc
...
Quarante
mille
livres
de
rentes
,
–
une
fille
de
huit
ans
.
–
N'
ont
jamais
eu
d'
institutrice
.
–
Faire
tous
les
jours
deux
heures
de
promenade
,
–
en
voiture
,
et
deux
toilettes
:
–
1
,
500
francs
par
an
,
–
nourriture
,
–
logement
,
–
une
sortie
tous
les
mois
.
«
N
°
1851.
–
M
.
le
Baron
Zwoleneski
,
–
millionnaire
!
–
sa
nièce
mademoiselle
Sirène
,
18
ans
;
–
lui
apprendre
l'
orthographe
,
l'
histoire
,
la
géographie
et
un
peu
de
piano
.
–
L'
accompagner
au
bois
,
au
spectacle
:
–
nourriture
,
–
logement
.
–
On
mange
dans
sa
chambre
ou
au
restaurant
,
au
choix
:
–
3
,
000
francs
,
–
des
cadeaux
,
–
pas
de
sortie
.
«
N
°
310.
–
La
comtesse
de
Vinzelles
,
–
en
voyage
ou
dans
son
château
d'
Enghien
l'
été
,
–
l'
hiver
à
Paris
.
À
ce
nom
la
figure
de
mademoiselle
Houlot
s'
épanouit
.
Baratte
continua
,
sans
sourciller
,
comme
s'
il
eut
récité
une
leçon
:
«
–
Lui
servir
de
dame
de
compagnie
,
la
suivre
aux
bals
,
aux
spectacles
,
–
jouer
la
comédie
de
société
sur
son
théâtre
,
–
accompagner
les
chanteurs
et
les
musiciens
,
–
faire
danser
,
–
mettre
des
journaux
sous
bandes
et
écrire
un
fait
divers
au
besoin
pour
le
journal
du
comte
.
–
Se
lever
de
bonne
heure
,
se
coucher
tard
;
–
être
toujours
sur
pied
.
–
1
,
500
francs
par
an
,
nourrie
,
logée
,
habillée
,
comblée
de
cadeaux
,
si
l'
on
sait
plaire
à
madame
de
Vinzelles
,
la
femme
la
plus
artiste
,
la
plus
capricieuse
,
la
plus
grande
dame
,
la
plus
enthousiaste
qui
soit
...
MAIS
...
—
Je
veux
aller
là
tout
de
suite
,
s'
écria
la
jeune
fille
.
–
Cette
charmante
madame
de
Vinzelles
que
j'
ai
entrevue
au
pensionnat
,
lorsqu'
elle
venait
y
trouver
Amélie
...
Quel
bonheur
,
maman
!
s'
il
est
possible
d'
être
heureuse
loin
de
sa
famille
,
ce
ne
peut-être
qu'
auprès
de
cette
adorable
femme
,
dont
le
gracieux
sourire
m'
est
resté
gravé
dans
la
mémoire
et
dans
le
cœur
!
—
Attendez
,
mademoiselle
,
sans
m'
interrompre
,
continua
Baratte
...
nous
verrons
ensuite
.
«
N
°
514.
–
Monsieur
et
madame
Daguet
,
rentiers
à
Limoges
.
–
Une
fille
de
quatorze
ans
.
–
Lui
donner
des
leçons
de
grammaire
,
de
géographie
,
d'
histoire
,
de
dessin
,
d'
anglais
et
de
musique
:
–
avoir
la
complaisance
de
tenir
le
piano
dans
les
bals
ordinaires
de
la
maison
,
jouer
le
boston
,
le
whist
et
le
piquet
;
–
on
apprendra
,
si
on
ne
sait
pas
.
–
1
,
800
francs
,
nourrie
et
couchée
.
–
Voyage
payé
aller
et
retour
.
»
—
Voici
donc
les
cinq
places
qui
se
présentent
,
ajouta
M
.
Baratte
,
lorsqu'
il
eut
refermé
son
livre
.
Je
vais
vous
dire
franchement
ce
que
j'
en
pense
.
Vous
débutez
dans
unecarrière
pénible
.
Il
faut
faire
la
plus
scrupuleuse
attention
à
vos
premiers
pas
.
–
À
mon
avis
,
la
position
d'
institutrice
chez
le
duc
ne
saurait
vous
convenir
,
malgré
les
avantages
pécuniaires
qui
y
sont
attachés
.
–
Le
duc
est
jeune
encore
et
veuf
;
–
de
plus
il
change
fort
souvent
d'
institutrices
.
–
Il
doit
y
avoir
quelque
chose
là-dessous
...
—
Monsieur
,
interrompit
madame
Houlot
.
–
Madame
,
votre
fille
va
bientôt
se
trouver
seule
au
milieu
du
monde
,
il
faut
qu'
elle
en
connaisse
les
bons
et
les
mauvais
côtés
.
–
Je
dirai
donc
que
la
place
offerte
par
le
duc
ne
saurait
convenir
à
mademoiselle
,
et
pourrait
peut-être
compromettre
son
avenir
.
Vous
m'
avez
compris
.
–
Quant
à
la
famille
Richer
,
ce
sont
de
bonnes
gens
,
certainement
;
mais
ce
sont
des
parvenus
dans
toute
l'
acception
du
mot
;
nous
autres
hommes
d'
affaires
,
nous
avons
notre
police
à
nous
,
et
je
connais
les
Richer
à
fond
.
Ils
veulent
paraître
,
ils
veulent
singer
les
grands
seigneurs
dont
ils
n'
ont
ni
les
manières
ni
les
habitudes
.
–
Avares
dans
leur
intérieur
,
ils
mettent
toute
leur
gloire
à
étaler
des
toilettes
ébouriffantes
au
dehors
.
–
Versailles
,
cette
ville
si
calme
,
est
comme
réveillée
en
sursaut
quand
leur
voiture
ébranle
les
maisons
dans
sa
course
rapide
.
On
se
met
aux
fenêtres
,
on
regarde
et
l'
on
dit
:
–
Ce
sont
les
Richer
,
de
Buc
.
–
Et
les
Richer
de
Buc
(
c'
est
ainsi
qu'
ils
écrivent
leur
nom
sur
leurs
cartes
de
visite
)
,
les
Richer
de
Buc
sont
heureux
.
Il
n'
ont
que
deux
domestiques
,
qui
cumulent
tous
les
emplois
dans
la
maison
.
Cocher
,
maître
d'
hôtel
,
jardinier
,
valet-de-chambre
,
valet-de-pied
,
palefrenier
et
bonne
d'
enfant
:
–
les
deux
pauvres
diables
servent
de
maître
Jacques
à
qui
mieux
mieux
.
–
Vous
seriez
déplacée
dans
cette
maison
.
–
Ces
gens
-là
veulent
avoir
une
institutrice
parce
que
c'
est
bon
genre
,
et
ils
tireraient
parti
de
vous
de
toutes
les
manières
.
–
Il
vous
faudrait
donner
deux
leçons
à
la
petite
au
lieu
d'
une
,
faire
des
toilettes
en
harmonie
avec
celles
de
madame
Richer
,
vous
promener
dans
les
rues
de
Versailles
,
et
y
montrer
vos
belles
robes
,
sans
les
relever
.
Les
habitants
diront
:
«
Dieu
,
qu'
ils
habillent
bien
leur
institutrice
;
en
voilà
une
qui
doit
être
heureuse
de
se
trouver
dans
une
pareille
maison
!
»
On
dira
cela
,
mais
voici
ce
qui
sera
en
réalité
:
on
exigera
de
vous
les
modes
les
plus
nouvelles
et
l'
on
ne
vous
donnera
aucune
indemnité
.
On
vous
cherchera
querelle
si
vous
mettez
deux
fois
la
même
robe
dans
la
même
semaine
.
–
Insolents
avec
leurs
domestiques
,
les
Richer
auront
bien
de
la
peine
à
être
polis
avec
vous
.
Bienheureuse
,
si
,
le
soir
,
ils
ne
vous
proposent
pas
de
raccommoder
leur
linge
.
Naturellement
vous
les
quitterez
au
bout
d'
un
ou
deux
mois
,
vous
aurez
perdu
votre
temps
,
voilà
tout
!
Mais
les
Richer
de
Buc
iront
partout
raconter
qu'
ils
voulaient
faire
votre
bonheur
,
–
et
que
vous
êtes
une
ingrate
;
puis
enchantés
d'
être
débarrassés
d'
un
surcroît
de
dépense
qu'
ils
s'
étaient
imposé
par
vanité
,
ils
ajouteront
;
«
Décidément
nous
ne
voulons
plus
d'
institutrice
:
ce
sont
des
serpents
qu'
on
réchauffe
dans
son
sein
!
»
—
Et
mille
autres
choses
semblables
.
Oh
!
les
parvenus
,
ne
vous
y
frottez
jamais
,
chère
demoiselle
,
il
n'
y
a
pire
race
,
ni
pire
impertinence
.
–
Nous
sommes
maintenant
au
troisième
,
c'
est-à-dire
au
baron
Zwoleneski
.
Voilà
par
exemple
un
baron
qui
aime
sa
nièce
.
Trois
mille
francs
,
c'
est
tentant
!
Mais
avant
même
de
discuter
les
bons
ou
les
mauvais
côtés
de
la
place
,
–
commençons
par
démasquer
les
visages
.
Le
baron
Zwoleneski
,
n'
est
pas
plus
baron
que
moi
.
C'
est
un
joueur
habile
qui
gagne
bon
an
,
mal
an
,
cent
ou
deux
cent
mille
francs
au
jeu
.
Il
a
beaucoup
de
chance
;
d'
aucuns
prétendent
qu'
il
ne
fait
rien
pour
y
nuire
,
au
contraire
!
Mais
il
y
a
tant
de
mauvaises
langues
!
–
Sa
nièce
ne
s'
appelle
Sirène
que
depuis
quelque
temps
.
–
Eh
!
mais
,
au
fait
,
vous
la
connaissez
.
—
Nous
!
dirent
à
la
fois
madame
Houlot
et
sa
fille
.
—
Mais
,
oui
;
ses
parents
demeurent
dans
votre
maison
.
—
Qui
cela
peut-il
être
?
vous
nous
intriguez
.
—
C'
est
mademoiselle
Titi
.
—
Eh
!
quoi
,
la
petite
Titi
,
–
oh
!
la
pauvre
enfant
!
...
C'
est
la
misère
...
–
Souvent
,
oui
,
–
mais
dans
le
cas
présent
,
non
,
–
c'
est
presque
de
la
vocation
.
Le
bonnet
de
Titi
ne
se
plaît
que
sur
les
moulins
:
–
elle
aime
l'
or
et
rien
que
l'
or
.
–
Je
pense
qu'
après
cette
déclaration
vous
ne
désirez
pas
devenir
la
dame
de
compagnie
de
mademoiselle
Sirène
Zwoneleska
?
—
Oh
!
jamais
!
–
Mais
je
n'
en
reviens
pas
,
–
Comment
Titi
?
Non
,
c'
est
impossible
!
–
Cela
est
pourtant
.
–
Venons
-en
maintenant
à
madame
Vinzelles
,
à
laquelle
je
m'
arrêterais
,
si
j'
écoutais
les
vœux
de
mademoiselle
et
le
désir
exprimé
par
ses
yeux
.
Je
comprends
certes
que
cette
piquante
individualité
séduise
une
jeune
fille
.
–
Madame
de
Vinzelles
est
elle
,
et
elle
seule
.
C'
est
déjà
beaucoup
pour
une
femme
!
–
Si
elle
vivait
retirée
,
loin
du
monde
,
je
vous
dirais
le
premier
:
allez
-y
les
yeux
fermés
.
–
Sous
les
apparences
les
plus
excentriques
,
malgré
tous
les
bruits
plus
ou
moins
absurdes
qui
ont
circulé
sur
son
compte
,
–
nulle
femme
au
monde
,
je
le
crois
,
n'
est
plus
noble
,
plus
irréprochable
,
plus
vertueuse
que
la
comtesse
de
Vinzelles
.
Aucune
plus
qu'
elle
,
n'
a
le
don
d'
attirer
et
de
retenir
un
entourage
plus
éclatant
.
Si
vous
entriez
chez
la
comtesse
,
certes
,
en
trois
mois
,
vous
connaîtriez
toutes
les
gloires
de
l'
Europe
:
gloires
littéraires
et
gloires
politiques
.
Tout
ce
qui
a
un
titre
réel
à
la
renommée
dans
les
arts
et
dans
les
sciences
,
se
fait
un
honneur
et
un
plaisir
d'
y
être
reçu
.
–
Vous
auriez
,
en
elle
,
une
compagne
charmante
qui
vous
traiterait
souvent
en
amie
.
Ce
serait
une
fête
continuelle
pour
vos
yeux
et
pour
vos
oreilles
.
–
Voilà
,
comme
on
dit
vulgairement
,
les
beaux
côtés
de
la
médaille
;
mais
il
y
a
le
revers
qui
comporte
bien
des
inconvénients
.
–
Madame
de
Vinzelles
,
dont
le
cœur
est
inoccupé
,
–
qui
regrette
peut-être
,
qui
a
souffert
,
ou
bien
qui
ne
veut
pas
éprouver
,
–
on
ne
sait
à
laquelle
des
trois
suppositions
s'
arrêter
,
–
madame
de
Vinzelles
a
un
besoin
perpétuel
de
changement
,
de
transition
:
elle
mène
la
vie
la
plus
abracadabrante
qu'
il
soit
possible
d'
imaginer
.
Avec
elle
,
jamais
de
repos
,
–
c'
est
le
mouvement
incarné
!
–
il
faut
,
pour
lui
convenir
,
tout
savoir
,
tout
faire
,
tout
deviner
,
tout
pratiquer
,
tout
exécuter
à
la
minute
.
–
Elle
s'
occupe
des
choses
les
plus
diverses
avec
la
même
fougue
,
le
même
entraînement
.
Elle
manquera
vous
noyer
ou
vous
faire
casser
le
cou
,
en
gondole
,
à
cheval
,
en
voiture
.
Elle
vous
donnera
le
matin
à
apprendre
un
rôle
qu'
il
faudra
jouer
le
soir
.
Elle
vous
fera
faire
les
annonces
du
journal
de
son
mari
,
quand
elle
ne
vous
demandera
pas
d'
y
écrire
un
article
de
fond
ou
une
variété
.
–
Au
milieu
de
cent
personnes
,
elle
vous
apportera
,
en
plein
salon
,
une
partition
nouvelle
à
déchiffrer
.
–
Mais
tout
cela
ne
serait
rien
encore
...
Elle
est
bonne
et
réellement
généreuse
.
Un
peu
méfiante
,
il
est
vrai
,
parce
qu'
elle
a
fait
quelques
mauvais
choix
,
–
un
peu
hautaine
,
par
intervalle
,
avec
ses
dames
de
compagnie
;
–
cela
ne
serait
rien
encore
!
–
Mais
,
il
y
a
le
comte
de
Vinzelles
qui
,
tout
en
aimant
beaucoup
sa
femme
,
n'
a
pas
cette
délicatesse
du
gentilhomme
qui
interdit
certaines
privautés
avec
les
subordonnées
...
Vous
me
comprenez
?
...
Outre
le
comte
,
il
vient
chez
madame
de
Vinzelles
une
foule
de
beaux
esprits
,
de
grands
seigneurs
et
d'
artistes
,
–
tous
noble
cœurs
,
cela
va
sans
dire
!
Mais
dans
le
grand
nombre
quelques-uns
sont
peu
scrupuleux
...
et
...
vous
me
comprenez
encore
?
...
–
Or
,
madame
deVinzelles
,
sous
ses
apparences
bruyantes
et
évaporées
,
tient
essentiellement
à
la
vertu
.
À
la
première
étourderie
que
vous
commettriez
,
et
–
dans
ce
milieu
si
artiste
,
si
entraînant
,
il
vous
sera
bien
difficile
,
je
ne
dis
pas
de
rester
sage
,
mais
d'
éviter
absolument
une
imprudence
quelconque
...
à
la
première
défaillance
,
dis
-je
,
vous
serez
impitoyablement
renvoyée
.
Comme
toutes
les
femmes
qui
ont
été
beaucoup
calomniées
et
qui
le
savent
,
sans
vouloir
paraître
y
attacher
trop
d'
importance
,
madame
de
Vinzelles
a
ce
travers
d'
esprit
de
se
croire
insultée
,
et
compromise
par
les
légèretés
d'
une
personne
de
sa
maison
;
elle
s'
imagine
que
les
méchants
doivent
dire
:
ce
n'
est
pas
étonnant
,
la
maîtresse
donne
l'
exemple
!
–
Sans
vouloir
en
rien
réformer
son
genre
de
vie
,
elle
ne
veut
pas
qu'
on
ait
le
droit
de
prononcer
la
phrase
consacrée
:
Tel
maître
,
tel
valet
!
–
Mais
le
danger
n'
est
pas
là
seulement
.
Voici
une
nouvelle
cause
qui
rend
votre
entrée
dans
cette
maison
dangereuse
pour
votre
avenir
.
–
Dès
l'
abord
,
cette
individualité
originale
vous
séduira
et
vous
attirera
invinciblement
.
Notez
bien
que
cette
femme
si
multiple
,
si
diverse
,
si
adorable
quand
on
la
considère
seule
,
devient
pernicieuse
lorsque
l'
on
veut
l'
imiter
,
car
l'
on
ne
peut
singer
que
ses
défauts
et
que
ses
excentricités
;
or
ce
qui
chez
elle
n'
est
que
bizarrerie
serait
ridicule
chez
les
autres
.
Il
n'
y
a
qu'
une
madame
de
Vinzelles
et
il
ne
peut
y
en
avoir
qu'
une
au
monde
;
mais
en
voyant
ce
tout
puissant
rayonnement
,
cette
grâce
sans
pareille
,
cette
fantaisie
sans
limite
,
les
jeunes
filles
ou
les
jeunes
femmes
qui
l'
approchent
se
sentent
prises
de
vertige
et
sont
tentées
involontairement
de
la
copier
:
–
voilà
le
véritable
danger
.
Qui
veut
imiter
madame
de
Vinzelles
se
fourvoie
et
ne
tarde
pas
à
prendre
place
parmi
les
grotesques
.
Voilà
où
peut
conduire
la
fréquentation
,
la
pratique
des
individualités
trop
prononcées
,
trop
tranchées
,
–
madame
de
Vinzelles
en
a
un
exemple
sous
les
yeux
,
et
cela
dans
sa
propre
famille
.
Une
demi-sœur
,
la
fille
de
son
père
remarié
,
a
voulu
copier
madame
de
Vinzelles
,
elle
s'
est
suicidée
,
ou
du
moins
,
rendue
tellement
ridicule
,
qu'
elle
a
vu
s'
enfuir
tous
ceux
qu'
avaient
d'
abord
attirés
sa
grâce
et
sa
jeunesse
,
et
qu'
à
présent
c'
est
à
peine
si
dix
personnes
savent
qu'
elle
existe
.
Elle
a
voulu
renchérir
sur
madame
de
Vinzelles
,
espérant
acquérir
ainsi
sa
réputation
,
son
entourage
:
mais
cette
parodie
a
été
immédiatement
sifflée
sur
la
grande
scène
de
la
vie
.
Elle
a
voulu
avoir
aussi
son
théâtre
,
elle
a
essayé
de
se
coiffer
comme
sa
sœur
avec
une
écharpe
ou
un
bas
et
elle
est
tombée
dans
le
troisième
dessous
de
la
caricature
!
Je
me
résume
,
femme
charmante
,
honorable
et
estimable
,
madame
de
Vinzelles
est
donc
l'
exemple
le
plus
funeste
que
je
connaisse
.
Elle
possède
au
suprême
degré
le
privilège
peu
enviable
de
rendre
sottes
ou
jalouses
toutes
les
femmes
qui
l'
approchent
,
et
son
exemple
est
d'
autant
plus
dangereux
qu'
au
milieu
de
toutes
ses
folies
,
elle
est
,
dit
-on
,
la
vertu
même
,
la
délicatesse
eu
personne
,
–
et
quelquefois
la
raison
suprême
!
Je
ne
sais
qui
ou
quoi
l'
a
toujours
arrêtée
sur
le
bord
du
précipice
;
le
fait
est
qu'
elle
a
toujours
été
sage
,
quoique
cela
soit
fort
contesté
et
le
sera
probablement
toujours
.
Il
n'
y
a
qu'
elle
au
monde
,
qui
par
son
rang
,
sa
fortune
,
ses
relations
universelles
,
son
mépris
vrai
ou
faux
de
l'
opinion
,
puisse
jouer
avec
son
individualité
et
accumuler
sans
danger
les
aventures
les
unes
sur
les
autres
...
Il
faut
avoir
à
la
fois
toute
l'
énergie
de
sa
volonté
et
son
amour
de
l'
indépendance
pour
traverser
la
vie
de
cette
façon
échevelée
et
fantasque
,
sans
laisser
échapper
un
fleuron
de
sa
couronne
.
Seule
dans
ce
tourbillon
enivrant
,
elle
a
la
force
de
s'
arrêter
court
;
–
seule
elle
peut
être
excentrique
,
légère
,
évaporée
,
impossible
,
sans
jamais
craindre
de
tomber
dans
la
parodie
dont
nous
parlions
tout
à
l'
heure
.
Lui
ressembler
,
c'
est
impossible
;
vivre
dans
son
intimité
sans
chercher
à
la
copier
,
sans
céder
à
l'
entraînement
irrésistible
de
cette
fougueuse
nature
,
c'
est
également
impossible
.
Donc
,
je
ne
crois
pas
,
mademoiselle
,
qu'
il
y
ait
pour
vous
,
auprès
de
madame
de
Vinzelles
,
un
avenir
sérieux
.
Il
ne
nous
reste
plus
que
la
famille
Daguet
,
–
ce
sont
des
rentiers
honnêtes
et
tranquilles
.
–
Leur
vie
est
calme
et
si
vous
ne
trouvez
pas
de
grandes
distractions
chez
eux
,
–
au
moins
vous
n'
avez
rien
à
craindre
,
ni
pour
votre
réputation
ni
pour
votre
fierté
.
Je
vous
conseille
de
vous
en
tenir
aux
Daguet
.
Vous
vivrez
chez
eux
en
famille
et
sur
le
pied
de
la
plus
parfaite
égalité
;
grâce
à
vos
émoluments
vous
pourrez
venir
en
aide
à
madame
votre
mère
,
qui
sera
moins
affligée
de
vous
savoir
loin
d'
elle
,
quand
elle
sera
certaine
que
vous
êtes
sinon
heureuse
,
du
moins
tranquille
et
honorée
,
–
voilà
ce
que
mon
devoir
m'
engage
à
vous
dire
,
je
me
trouverai
récompensé
,
si
vous
me
savez
gré
de
vous
avoir
donné
le
seul
conseil
qui
puisse
vous
être
utile
.
—
Nous
nous
en
rapportons
à
vous
,
monsieur
,
et
croyez
que
notre
reconnaissance
,
que
notre
...
—
Je
n'
en
demande
pas
tant
...
seulement
,
quand
on
vous
dira
du
mal
du
bonhomme
Baratte
,
répondez
qu'
il
a
encore
du
bon
.
–
Ainsi
...
vous
acceptez
les
Daguet
.
—
Nous
acceptons
les
yeux
fermés
.
—
J'
ai
les
pleins
pouvoirs
de
la
famille
.
Mademoiselle
,
veuillez
signer
ce
reçu
.
—
Qu'
est
-ce
là
,
Monsieur
?
—
C'
est
l'
usage
.
Voici
deux
mois
d'
avance
et
le
prix
de
votre
voyage
,
–
en
secondes
.
–
Il
y
a
des
wagons
pour
les
dames
qui
sont
seules
.
—
Mais
,
monsieur
,
et
vos
honoraires
!
—
Madame
,
je
n'
ai
pas
l'
habitude
d'
accepter
quoi
que
ce
soit
pour
une
première
affaire
.
Si
la
place
ne
vous
convient
pas
,
–
j'
en
chercherai
une
autre
,
et
cette
fois
vous
me
paierez
.
J'
espère
néanmoins
qu'
il
n'
en
sera
rien
!
Adieu
,
mesdames
.
–
Allez
faire
vos
préparatifs
:
–
mademoiselle
,
tâchez
de
partir
demain
,
...
vous
êtes
attendue
.
M
.
Baratte
reconduisit
jusque
sur
le
palier
les
deux
femmes
qui
se
confondaient
en
remerciements
et
en
salutations
.
Enfin
elles
disparurent
sous
la
voûte
et
Baratte
rentra
chez
lui
eu
se
frottant
les
mains
et
en
murmurant
:
—
Ma
foi
!
je
leur
devais
bien
cela
!
En
ce
moment
,
un
homme
à
mine
de
renard
se
glissa
dans
le
cabinet
et
murmura
:
—
As
-tu
du
temps
à
toi
,
j'
ai
du
nouveau
à
t'
apprendre
!
—
Parle
!
—
Figure
-toi
,
mon
cher
Dumont
...
—
Chut
!
fit
Baratte
,
pas
ce
nom
ici
!
Et
ils
continuèrent
la
conversation
à
voix
basse
.
XV
--
La
séparation
Le
lendemain
matin
,
une
voiture
de
place
conduisait
à
la
gare
du
chemin
de
fer
d'
Orléans
les
dames
Houlot
.
Assises
silencieusement
au
fond
du
fiacre
,
sur
lequel
on
a
hissé
les
deux
modestes
petites
malles
de
la
jeune
fille
,
les
pauvres
femmes
se
tiennent
par
la
main
,
et
de
temps
en
temps
se
donnent
de
tendres
baisers
.
Leur
douleur
,
pour
être
concentrée
,
n'
en
est
pas
moins
poignante
;
la
mère
et
la
fille
ne
s'
étaient
jamais
quittées
,
et
depuis
la
mort
de
M
.
Houlot
elles
avaient
vécu
uniquement
l'
une
pour
l'
autre
.
Rien
n'
était
venu
troubler
ou
amoindrir
leur
amour
réciproque
.
Madame
Houlot
,
après
sa
ruine
,
avait
renoncé
à
toutes
les
relations
qu'
elle
avait
formées
dans
les
temps
heureux
.
Jamais
la
pensée
de
se
remarier
ne
lui
était
venue
:
elle
était
morte
à
l'
amour
et
sa
fille
n'
y
était
pas
encore
née
.
Celle
-ci
ne
connaissait
au
monde
que
sa
mère
,
et
pour
madame
Houlot
l'
horizon
s'
arrêtait
à
son
enfant
.
Cette
séparation
était
donc
doublement
cruelle
.
Il
semblait
à
chacune
d'
elles
que
leur
âme
se
fendait
en
deux
en
quittant
l'
amie
fidèle
qui
avait
su
rendre
la
misère
supportable
.
Chez
les
femmes
,
l'
amour
maternel
et
l'
amour
filial
sont
bien
plus
puissants
que
chez
les
hommes
.
Il
y
a
de
ces
caresses
naïves
qui
ont
quelque
chose
des
caresses
de
l'
amant
,
caresses
pures
et
chastes
,
mais
néanmoins
ardentes
et
passionnées
.
Les
femmes
ont
seules
le
secret
des
étreintes
nerveuses
et
des
baisers
sans
fin
.
Quant
à
moi
,
rien
ne
m'
a
jamais
semblé
plus
ravissant
que
cet
échange
de
tendresse
,
que
cette
expansion
familière
de
la
fille
à
la
mère
et
de
la
mère
à
la
fille
.
Un
père
a
toujours
quelque
chose
d'
imposant
;
sa
voix
est
rude
,
il
a
de
grosses
moustaches
ou
d'
épais
favoris
,
sa
physionomie
inspire
plutôt
la
crainte
que
la
confiance
.
La
mère
,
au
contraire
,
n'
a
que
des
sourires
gracieux
:
ses
joues
sont
douces
et
appellent
à
chaque
instant
le
baiser
;
ses
mains
savent
caresser
sans
meurtrir
,
et
sa
voix
a
des
sons
harmonieux
qui
font
vibrer
les
cœurs
de
ses
enfants
.
–
L'
homme
,
toujours
occupé
au
dehors
,
ne
les
voit
qu'
aux
heures
des
repas
ou
le
dimanche
,
quand
il
daigne
consacrer
le
jour
du
repos
à
sa
famille
;
la
femme
,
elle
,
est
toujours
là
;
c'
est
l'
ange
du
foyer
.
Quand
l'
enfant
crie
,
le
père
jure
,
la
mère
embrasse
.
Et
puis
ces
soirées
charmantes
passées
en
tête-à-tête
au
coin
du
feu
,
alors
que
la
maman
endort
sur
ses
genoux
,
avant
de
le
mettre
au
lit
,
le
chérubin
qu'
elle
a
déshabillé
devant
la
cheminée
.
Qui
ne
se
rappelle
,
avec
des
larmes
aux
yeux
,
ces
premiers
jours
de
sa
première
enfance
,
où
l'
œil
au
guet
,
l'
oreille
tendue
,
cachant
de
temps
en
temps
sa
tête
dans
le
sein
maternel
,
on
écoutait
les
histoires
fantastiques
que
les
mères
savent
seules
inventer
.
Vous
rappelez
-vous
la
patience
,
le
courage
qu'
elles
montraient
pendant
vos
petites
maladies
.
Vous
toussez
,
vite
un
lait
de
poule
!
–
As
-tu
les
pieds
chauds
?
et
elle
se
brûle
presque
la
main
pour
communiquer
,
à
vos
petits
pieds
,
la
chaleur
qu'
elle
vient
d'
absorber
.
Pendant
ce
temps
l'
homme
est
au
café
,
au
cercle
,
au
théâtre
,
et
quand
il
rentre
et
qu'
il
veut
embrasser
son
enfant
,
celui
-ci
le
repousse
et
murmure
tout
endormi
:
«
Laisse
-moi
donc
,
–
ta
barbe
pique
trop
fort
!
»
Jusqu'
au
dernier
moment
,
madame
Houlot
avait
douté
de
leur
séparation
.
Même
lorsque
sa
fille
eut
signé
chez
Baratte
,
elle
ne
se
rendait
pas
encore
un
compte
exacte
de
la
situation
.
Elle
se
sentait
sous
l'
influence
d'
une
surexcitation
causée
par
l'
excès
de
la
misère
où
elles
se
trouvaient
plongées
,
mais
elle
se
disait
tout
bas
:
Ce
n'
est
pas
possible
,
je
rêve
;
c'
est
un
affreux
cauchemar
,
et
je
ne
vais
pas
tardera
me
réveiller
.
Hélas
!
maintenant
il
n'
y
avait
plus
moyen
de
douter
.
C'
était
bien
son
modeste
bagage
qu'
elle
entendait
au-dessus
de
sa
tête
,
le
fiacre
était
là
,
et
c'
était
bien
elle
-même
qui
partait
.
La
voiture
s'
arrêta
devant
la
gare
,
on
était
arrivé
.
Les
deux
malles
furent
portées
aux
bagages
.
Quand
madame
Houlot
les
vit
placées
sur
la
brouette
et
disparaître
sous
la
voûte
,
elle
ne
put
retenir
ses
larmes
.
C'
était
fini
!
Il
fallait
se
séparer
!
Au
moment
de
prendre
le
billet
,
elles
furent
surprises
de
trouver
le
guichet
fermé
;
elles
regardèrent
alors
la
grosse
horloge
qui
assiste
froidement
à
toutes
les
péripéties
de
ce
drame
intime
,
souvent
si
douloureux
,
qu'
on
appelle
un
départ
.
Oh
bonheur
inespéré
!
elles
s'
étaient
trompées
d'
une
heure
!
Encore
une
heure
pour
se
voir
,
pour
s'
embrasser
,
pour
se
promettre
,
pour
la
centième
fois
,
de
s'
écrire
toutes
les
semaines
au
moins
!
Elles
passèrent
cette
heure
dans
un
petit
café
situé
sur
le
boulevard
de
l'
Hôpital
,
et
là
,
madame
Houlot
adressa
à
sa
fille
ses
dernières
recommandations
.
–
Mon
enfant
,
lui
dit-elle
,
ta
position
va
te
créer
,
dans
les
commencements
,
bien
des
soucis
et
des
embarras
.
–
Habituée
à
être
chez
toi
,
tu
auras
quelque
peine
à
vivre
chez
des
étrangers
.
–
Que
ta
conduite
soit
toujours
la
même
,
et
dès
les
premiers
jours
sois
ce
que
tu
dois
être
tout
le
temps
de
ton
séjour
à
Limoges
.
Sois
polie
,
affectueuse
même
pour
les
dames
Daguet
,
réservée
avec
le
mari
et
le
fils
,
froide
,
mais
sans
raideur
,
avec
les
domestiques
.
Ne
te
familiarise
avec
personne
,
surtout
avec
ton
élève
.
Sois
son
amie
et
son
guide
;
mais
ne
permets
jamais
qu'
elle
te
traite
légèrement
;
il
faut
qu'
elle
t'
aime
en
te
respectant
.
Dans
le
monde
,
parle
peu
et
écoute
beaucoup
.
Ne
contrarie
personne
et
surtout
ne
fais
jamais
de
pédantisme
.
C'
est
à
ton
élève
seulement
que
tu
dois
des
leçons
.
Donc
,
si
dans
le
courant
d'
une
conversation
générale
quelqu'un
avance
une
fausse
proposition
,
commet
une
erreur
historique
ou
géographique
,
etc
.
,
ne
relève
pas
ces
fautes
devant
l'
assemblée
;
prends
-en
bonne
note
,
et
le
lendemain
,
seule
avec
ton
élève
,
rétablis
les
faits
sous
leur
véritable
jour
.
Si
l'
on
te
demande
de
jouer
un
morceau
,
ne
te
fais
pas
prier
;
mais
ne
donne
que
tout
juste
ce
qu'
il
faut
pour
prouver
que
tu
connais
le
mécanisme
de
l'
instrument
et
ne
te
livre
pas
aux
instincts
entraînants
de
l'
inspiration
.
Ne
mets
que
le
sentiment
gravé
dans
ton
exécution
,
et
garde
pour
la
solitude
les
trésors
de
l'
harmonie
et
de
l'
expression
que
tu
as
si
vite
amassés
.
Les
jeunes
filles
et
les
jeunes
femmes
,
en
province
surtout
,
ont
toutes
la
prétention
d'
être
des
musiciennes
consommées
:
laisse
-les
à
leur
douce
erreur
et
ne
les
fais
pas
tomber
du
haut
de
leur
petite
vanité
en
faisant
parade
de
tes
talents
.
Sois
gaie
sans
éclat
,
évite
avec
soin
de
te
placer
en
avant
;
mais
si
l'
on
cherche
à
te
mettre
au
dernier
rang
,
reprends
tranquillement
ta
place
et
songe
que
tu
es
l'
égale
de
tous
.
Si
l'
on
te
prie
de
chanter
,
refuse
net
.
Tu
ne
dois
pas
le
faire
,
cela
te
mettrait
trop
en
évidence
.
Pour
la
danse
,
tu
peux
te
permettre
le
quadrille
;
mais
n'
accepte
jamais
d'
invitations
pour
les
danses
de
caractère
,
il
ne
serait
pas
convenable
que
ton
élève
te
vît
valser
,
polker
ou
mazurker
.
Une
chose
dont
je
te
recommande
particulièrement
de
te
souvenir
,
c'
est
de
ne
montrer
jamais
de
préférence
pour
personne
.
Cela
est
de
la
dernière
importance
dans
ta
position
.
Tu
ne
dois
donner
prise
ni
à
la
jalousie
,
ni
à
l'
envie
.
Si
ton
élève
en
est
digne
,
aime
-la
:
mais
ne
le
lui
laisse
pas
trop
voir
.
Quant
aux
jeunes
gens
qui
fréquentent
la
maison
des
Daguet
,
qu'
ils
soient
pour
toi
comme
s'
ils
