,il
arrive
que
devenus
habiles
dans
la
culture
de
nos
plaisirs
,
nous
nous
contentions
de
celui
que
nous
avons
à
penser
à
une
femme
comme
je
pensais
à
Gilberte
,
sans
être
inquiets
de
savoir
si
cette
image
correspond
à
la
réalité
,
et
aussi
de
celui
de
l'
aimer
sans
avoir
besoin
d'
être
certain
qu'
elle
nous
aime
;
ou
encore
que
nous
renoncions
au
plaisir
de
lui
avouer
notre
inclination
pour
elle
,
afin
d'
entretenir
plus
vivace
l'
inclination
qu'
elle
a
pour
nous
,
imitant
ces
jardiniers
japonais
qui
,
pour
obtenir
une
plus
belle
fleur
,
en
sacrifient
plusieurs
autres
.
Mais
à
l'
époque
où
j'
aimais
Gilberte
,
je
croyais
encore
que
l'
Amour
existait
réellement
en
dehors
de
nous
;
que
,
en
permettant
tout
au
plus
que
nous
écartions
les
obstacles
,
il
offrait
ses
bonheurs
dans
un
ordre
auquel
on
n'
était
pas
libre
de
rien
changer
;
il
me
semblait
que
si
j'
avais
,
de
mon
chef
,
substitué
à
la
douceur
de
l'
aveu
la
simulation
de
l'
indifférence
,
je
ne
me
serais
pas
seulement
privé
d'
une
des
joies
dont
j'
avais
le
plus
rêvé
,
mais
que
je
me
serais
fabriqué
à
ma
guise
un
amour
factice
et
sans
valeur
,
sans
communication
avec
le
vrai
,
dont
j'
aurais
renoncé
à
suivre
les
chemins
mystérieux
et
préexistants
.
Mais
quand
j'
arrivais
aux
Champs-Élysées
--
et
que
d'
abord
j'
allais
pouvoir
confronter
mon
amour
,
pour
lui
faire
subir
les
rectifications
nécessaires
,
à
sa
cause
vivante
,
indépendante
de
moi
--
dès
que
j'
étais
en
présence
de
cette
Gilberte
Swann
sur
la
vue
de
laquelle
j'
avais
compté
pour
rafraîchir
les
images
que
ma
mémoire
fatiguée
ne
retrouvait
plus
,
de
cette
Gilberte
Swann
avec
qui
j'
avais
joué
hier
,
et
que
venait
de
me
faire
saluer
et
reconnaître
un
instinct
aveugle
comme
celui
qui
dans
la
marche
nous
met
un
pied
devant
l'
autre
avant
que
nous
ayons
eu
le
temps
de
penser
,
aussitôt
tout
se
passait
comme
si
elle
et
la
fillette
qui
était
l'
objet
de
mes
rêves
avaient
été
deux
êtres
différents
.
Par
exemple
si
depuis
la
veille
je
portais
dans
ma
mémoire
deux
yeux
de
feu
dans
des
joues
pleines
et
brillantes
,
la
figure
de
Gilberte
m'
offrait
maintenant
avec
insistance
quelque
chose
que
précisément
je
ne
m'
étais
pas
rappelé
,
un
certain
effilement
aigu
du
nez
qui
,
s'
associant
instantanément
à
d'
autres
traits
,
prenait
l'
importance
de
ces
caractères
qui
en
histoire
naturelle
définissent
une
espèce
,
et
la
transmuait
en
une
fillette
du
genre
de
celles
à
museau
pointu
.
Tandis
que
je
m'
apprêtais
à
profiter
de
cet
instant
désiré
pour
me
livrer
,
sur
l'
image
de
Gilberte
que
j'
avais
préparée
avant
de
venir
et
que
je
ne
retrouvais
plus
dans
ma
tête
,
à
la
mise
au
point
qui
me
permettrait
dans
les
longues
heures
où
j'
étais
seul
d'
être
sûr
que
c'
était
bien
elle
que
je
me
rappelais
,
que
c'
était
bien
mon
amour
pour
elle
que
j'
accroissais
peu
à
peu
comme
un
ouvrage
qu'
on
compose
,
elle
me
passait
une
balle
;
et
comme
le
philosophe
idéaliste
dont
le
corps
tient
compte
du
monde
extérieur
à
la
réalité
duquel
son
intelligence
ne
croit
pas
,
le
même
moi
qui
m'
avait
fait
la
saluer
avant
que
je
l'
eusse
identifiée
,
s'
empressait
de
me
faire
saisir
la
balle
qu'
elle
me
tendait
(
comme
si
elle
était
une
camarade
avec
qui
j'
étais
venu
jouer
,
et
non
une
âme
sœur
que
j'
étais
venu
rejoindre
)
,
me
faisait
lui
tenir
par
bienséance
jusqu'
à
l'
heure
où
elle
s'
en
allait
,
mille
propos
,
aimables
et
insignifiants
et
m'
empêchait
ainsi
,
ou
de
garder
le
silence
pendant
lequel
j'
aurais
pu
enfin
remettre
la
main
sur
l'
image
urgente
et
égarée
,
ou
de
lui
dire
les
paroles
qui
pouvaient
faire
faire
à
notre
amour
les
progrès
décisifs
sur
lesquels
j'
étais
chaque
fois
obligé
de
ne
plus
compter
que
pour
l'
après-midi
suivante
.
Il
en
faisait
pourtant
quelques-uns
.
Un
jour
que
nous
étions
allés
avec
Gilberte
jusqu'
à
la
baraque
de
notre
marchande
qui
était
particulièrement
aimable
pour
nous
--
car
c'
était
chez
elle
que
M
.
Swann
faisait
acheter
son
pain
d'
épices
,
et
par
hygiène
,
il
en
consommait
beaucoup
,
souffrant
d'
un
eczéma
ethnique
et
de
la
constipation
des
Prophètes
--
Gilberte
me
montrait
en
riant
deux
petits
garçons
qui
étaient
comme
le
petit
coloriste
et
le
petit
naturaliste
des
livres
d'
enfants
.
Car
l'
un
ne
voulait
pas
d'
un
sucre
d'
orge
rouge
parce
qu'
il
préférait
le
violet
et
l'
autre
,
les
larmes
aux
yeux
,
refusait
une
prune
que
voulait
lui
acheter
sa
bonne
,
parce
que
,
finit-il
par
dire
d'
une
voix
passionnée
:
«
J'
aime
mieux
l'
autre
prune
,
parce
qu'
elle
a
un
ver
!
»
J'
achetai
deux
billes
d'
un
sou
.
Je
regardais
avec
admiration
,
lumineuses
et
captives
dans
une
sébile
isolée
,
les
billes
d'
agate
qui
me
semblaient
précieuses
parce
qu'
elles
étaient
souriantes
et
blondes
comme
des
jeunes
filles
et
parce
qu'
elles
coûtaient
cinquante
centimes
pièce
.
Gilberte
,
à
qui
on
donnait
beaucoup
plus
d'
argent
qu'
à
moi
,
me
demanda
laquelle
je
trouvais
la
plus
belle
.
Elles
avaient
la
transparence
et
le
fondu
de
la
vie
.
Je
n'
aurais
voulu
lui
en
faire
sacrifier
aucune
.
J'
aurais
aimé
qu'
elle
pût
les
acheter
,
les
délivrer
toutes
.
Pourtant
je
lui
en
désignai
une
qui
avait
la
couleur
de
ses
yeux
.
Gilberte
la
prit
,
chercha
son
rayon
doré
,
la
caressa
,
paya
sa
rançon
,
mais
aussitôt
me
remit
sa
captive
en
me
disant
:
«
Tenez
,
elle
est
à
vous
,
je
vous
la
donne
,
gardez
-la
comme
souvenir
.
»
Une
autre
fois
,
toujours
préoccupé
du
désir
d'
entendre
la
Berma
dans
une
pièce
classique
,
je
lui
avais
demandé
si
elle
ne
possédait
pas
une
brochure
où
Bergotte
parlait
de
Racine
,
et
qui
ne
se
trouvait
plus
dans
le
commerce
.
Elle
m'
avait
prié
de
lui
en
rappeler
le
titre
exact
,
et
le
soir
je
lui
avais
adressé
un
petit
télégramme
en
écrivant
sur
l'
enveloppe
ce
nom
de
Gilberte
Swann
que
j'
avais
tant
de
fois
tracé
sur
mes
cahiers
.
Le
lendemain
elle
m'
apporta
,
dans
un
paquet
noué
de
faveurs
mauves
et
scellé
de
cire
blanche
,
la
brochure
qu'
elle
avait
fait
chercher
.
«
Vous
voyez
que
c'
est
bien
ce
que
vous
m'
avez
demandé
,
me
dit-elle
,
tirant
de
son
manchon
le
télégramme
que
je
lui
avais
envoyé
.
»
Mais
dans
l'
adresse
de
ce
pneumatique
--
qui
,
hier
encore
n'
était
rien
,
n'
était
qu'
un
petit
bleu
que
j'
avais
écrit
,
et
qui
depuis
qu'
un
télégraphiste
l'
avait
remis
au
concierge
de
Gilberte
et
qu'
un
domestique
l'
avait
porté
jusqu'
à
sa
chambre
,
était
devenu
cette
chose
sans
prix
,
un
des
petits
bleus
qu'
elle
avait
reçus
ce
jour
-là
--
j'
eus
peine
à
reconnaître
les
lignes
vaines
et
solitaires
de
mon
écriture
sous
les
cercles
imprimés
qu'
y
avait
apposés
la
poste
,
sous
les
inscriptions
qu'
y
avait
ajoutées
au
crayon
un
des
facteurs
,
signes
de
réalisation
effective
,
cachets
du
monde
extérieur
,
violettes
ceintures
symboliques
de
la
vie
,
qui
pour
la
première
fois
venaient
épouser
,
maintenir
,
relever
,
réjouir
mon
rêve
.
Et
il
y
eut
un
jour
aussi
où
elle
me
dit
:
«
Vous
savez
,
vous
pouvez
m'
appeler
Gilberte
,
en
tous
cas
moi
,
je
vous
appellerai
par
votre
nom
de
baptême
.
C'
est
trop
gênant
.
»
Pourtant
elle
continua
encore
un
moment
à
se
contenter
de
me
dire
«
vous
»
et
comme
je
le
lui
faisais
remarquer
,
elle
sourit
,
et
composant
,
construisant
une
phrase
comme
celles
qui
dans
les
grammaires
étrangères
n'
ont
d'
autre
but
que
de
nous
faire
employer
un
mot
nouveau
,
elle
la
termina
par
mon
petit
nom
.
Et
me
souvenant
plus
tard
de
ce
que
j'
avais
senti
alors
,
j'
y
ai
démêlé
l'
impression
d'
avoir
été
tenu
un
instant
dans
sa
bouche
,
moi
-même
,
nu
,
sans
plus
aucune
des
modalités
sociales
qui
appartenaient
aussi
,
soit
à
ses
autres
camarades
,
soit
,
quand
elle
disait
mon
nom
de
famille
,
à
mes
parents
,
et
dont
ses
lèvres
--
en
l'
effort
qu'
elle
faisait
,
un
peu
comme
son
père
,
pour
articuler
les
mots
qu'
elle
voulait
mettre
en
valeur
--
eurent
l'
air
de
me
dépouiller
,
de
me
dévêtir
,
comme
de
sa
peau
un
fruit
dont
on
ne
peut
avaler
que
la
pulpe
,
tandis
que
son
regard
,
se
mettant
au
même
degré
nouveau
d'
intimité
que
prenait
sa
parole
,
m'
atteignait
aussi
plus
directement
,
non
sans
témoigner
la
conscience
,
le
plaisir
et
jusque
la
gratitude
qu'
il
en
avait
,
en
se
faisant
accompagner
d'
un
sourire
.
Mais
au
moment
même
,
je
ne
pouvais
apprécier
la
valeur
de
ces
plaisirs
nouveaux
.
Ils
n'
étaient
pas
donnés
par
la
fillette
que
j'
aimais
,
au
moi
qui
l'
aimait
,
mais
par
l'
autre
,
par
celle
avec
qui
je
jouais
,
à
cet
autre
moi
qui
ne
possédait
ni
le
souvenir
de
la
vraie
Gilberte
,
ni
le
cœur
indisponible
qui
seul
aurait
pu
savoir
le
prix
d'
un
bonheur
,
parce
que
seul
il
l'
avait
désiré
.
Même
après
être
rentré
à
la
maison
je
ne
les
goûtais
pas
,
car
chaque
jour
,
la
nécessité
qui
me
faisait
espérer
que
le
lendemain
j'
aurais
la
contemplation
exacte
,
calme
,
heureuse
de
Gilberte
,
qu'
elle
m'
avouerait
enfin
son
amour
,
en
m'
expliquant
pour
quelles
raisons
elle
avait
dû
me
le
cacher
jusqu'
ici
,
cette
même
nécessité
me
forçait
à
tenir
le
passé
pour
rien
,
à
ne
jamais
regarder
que
devant
moi
,
à
considérer
les
petits
avantages
qu'
elle
m'
avait
donnés
non
pas
en
eux
-mêmes
et
comme
s'
ils
se
suffisaient
,
mais
comme
des
échelons
nouveaux
où
poser
le
pied
,
qui
allaient
me
permettre
de
faire
un
pas
de
plus
en
avant
et
d'
atteindre
enfin
le
bonheur
que
je
n'
avais
pas
encore
rencontré
.
Si
elle
me
donnait
parfois
de
ces
marques
d'
amitié
,
elle
me
faisait
aussi
de
la
peine
en
ayant
l'
air
de
ne
pas
avoir
de
plaisir
à
me
voir
,
et
cela
arrivait
souvent
les
jours
mêmes
sur
lesquels
j'
avais
le
plus
compté
pour
réaliser
mes
espérances
.
J'
étais
sûr
que
Gilberte
viendrait
aux
Champs-Élysées
et
j'
éprouvais
une
allégresse
qui
me
paraissait
seulement
la
vague
anticipation
d'
un
grand
bonheur
quand
--
entrant
dès
le
matin
au
salon
pour
embrasser
maman
déjà
toute
prête
,
la
tour
de
ses
cheveux
noirs
entièrement
construite
,
et
ses
belles
mains
blanches
et
potelées
sentant
encore
le
savon
--
j'
avais
appris
,
en
voyant
une
colonne
de
poussière
se
tenir
debout
toute
seule
au-dessus
du
piano
,
et
en
entendant
un
orgue
de
Barbarie
jouer
sous
la
fenêtre
:
«
En
revenant
de
la
revue
»
,
que
l'
hiver
recevait
jusqu'
au
soir
la
visite
inopinée
et
radieuse
d'
une
journée
de
printemps
.
Pendant
que
nous
déjeunions
,
en
ouvrant
sa
croisée
,
la
dame
d'
en
face
avait
fait
décamper
en
un
clin
d'
œil
,
d'
à
côté
de
ma
chaise
--
rayant
d'
un
seul
bond
toute
la
largeur
de
notre
salle
à
manger
--
un
rayon
qui
y
avait
commencé
sa
sieste
et
était
déjà
revenu
la
continuer
l'
instant
d'
après
.
Au
collège
,
à
la
classe
d'
une
heure
,
le
soleil
me
faisait
languir
d'
impatience
et
d'
ennui
en
laissant
traîner
une
lueur
dorée
jusque
sur
mon
pupitre
,
comme
une
invitation
à
la
fête
où
je
ne
pourrais
arriver
avant
trois
heures
,
jusqu'
au
moment
où
Françoise
venait
me
chercher
à
la
sortie
,
et
où
nous
nous
acheminions
vers
les
Champs-Élysées
par
les
rues
décorées
de
lumière
,
encombrées
par
la
foule
,
et
où
les
balcons
,
descellés
par
le
soleil
et
vaporeux
,
flottaient
devant
les
maisons
comme
des
nuages
d'
or
.
Hélas
!
aux
Champs-Élysées
je
ne
trouvais
pas
Gilberte
,
elle
n'
était
pas
encore
arrivée
.
Immobile
sur
la
pelouse
nourrie
par
le
soleil
invisible
qui
çà
et
là
faisait
flamboyer
la
pointe
d'
un
brin
d'
herbe
,
et
sur
laquelle
les
pigeons
qui
s'
y
étaient
posés
avaient
l'
air
de
sculptures
antiques
que
la
pioche
du
jardinier
a
ramenées
à
la
surface
d'
un
sol
auguste
,
je
restais
les
yeux
fixés
sur
l'
horizon
,
je
m'
attendais
à
tout
moment
à
voir
apparaître
l'
image
de
Gilberte
suivant
son
institutrice
,
derrière
la
statue
qui
semblait
tendre
l'
enfant
qu'
elle
portait
et
qui
ruisselait
de
rayons
à
la
bénédiction
du
soleil
.
La
vieille
lectrice
des
Débats
était
assise
sur
son
fauteuil
,
toujours
à
la
même
place
,
elle
interpellait
un
gardien
à
qui
elle
faisait
un
geste
amical
de
la
main
en
lui
criant
:
«
Quel
joli
temps
!
»
Et
la
préposée
s'
étant
approchée
d'
elle
pour
percevoir
le
prix
du
fauteuil
,
elle
faisait
mille
minauderies
en
mettant
dans
l'
ouverture
de
son
gant
le
ticket
de
dix
centimes
comme
si
ç'avait
été
un
bouquet
,
pour
qui
elle
cherchait
,
par
amabilité
pour
le
donateur
,
la
place
la
plus
flatteuse
possible
.
Quand
elle
l'
avait
trouvée
,
elle
faisait
exécuter
une
évolution
circulaire
à
son
cou
,
redressait
son
boa
,
et
plantait
sur
la
chaisière
,
en
lui
montrant
le
bout
de
papier
jaune
qui
dépassait
sur
son
poignet
,
le
beau
sourire
dont
une
femme
,
en
indiquant
son
corsage
à
un
jeune
homme
,
lui
dit
:
«
Vous
reconnaissez
vos
roses
!
»
J'
emmenais
Françoise
au-devant
de
Gilberte
jusqu'
à
l'
Arc-de-Triomphe
,
nous
ne
la
rencontrions
pas
,
et
je
revenais
vers
la
pelouse
persuadé
qu'
elle
ne
viendrait
plus
,
quand
,
devant
les
chevaux
de
bois
,
la
fillette
à
la
voix
brève
se
jetait
sur
moi
:
«
Vite
,
vite
,
il
y
a
déjà
un
quart
d'
heure
que
Gilberte
est
arrivée
.
Elle
va
repartir
bientôt
.
On
vous
attend
pour
faire
une
partie
de
barres
.
»
Pendant
que
je
montais
l'
avenue
des
Champs-Élysées
,
Gilberte
était
venue
par
la
rue
Boissy-d'Anglas
,
Mademoiselle
ayant
profité
du
beau
temps
pour
faire
des
courses
pour
elle
;
et
M
.
Swann
allait
venir
chercher
sa
fille
.
Aussi
c'
était
ma
faute
;
je
n'
aurais
pas
dû
m'
éloigner
de
la
pelouse
;
car
on
ne
savait
jamais
sûrement
par
quel
côté
Gilberte
viendrait
,
si
ce
serait
plus
ou
moins
tard
,
et
cette
attente
finissait
par
me
rendre
plus
émouvants
,
non
seulement
les
Champs-Élysées
entiers
et
toute
la
durée
de
l'
après-midi
,
comme
une
immense
étendue
d'
espace
et
de
temps
sur
chacun
des
points
et
à
chacun
des
moments
de
laquelle
il
était
possible
qu'
apparût
l'
image
de
Gilberte
,
mais
encore
cette
image
elle
-même
,
parce
que
derrière
cette
image
je
sentais
se
cacher
la
raison
pour
laquelle
elle
m'
était
décochée
en
plein
cœur
,
à
quatre
heures
au
lieu
de
deux
heures
et
demie
,
surmontée
d'
un
chapeau
de
visite
à
la
place
d'
un
béret
de
jeu
,
devant
les
«
Ambassadeurs
»
et
non
entre
les
deux
guignols
,
je
devinais
quelqu'une
de
ses
occupations
où
je
ne
pouvais
suivre
Gilberte
et
qui
la
forçaient
à
sortir
ou
à
rester
à
la
maison
,
j'
étais
en
contact
avec
le
mystère
de
sa
vie
inconnue
.
C'
était
ce
mystère
aussi
qui
me
troublait
quand
,
courant
sur
l'
ordre
de
la
fillette
à
la
voix
brève
pour
commencer
tout
de
suite
notre
partie
de
barres
,
j'
apercevais
Gilberte
,
si
vive
et
brusque
avec
nous
,
faisant
une
révérence
à
la
dame
aux
Débats
(
qui
lui
disait
:
«
Quel
beau
soleil
,
on
dirait
du
feu
»
)
,
lui
parlant
avec
un
sourire
timide
,
d'
un
air
compassé
qui
m'
évoquait
la
jeune
fille
différente
que
Gilberte
devait
être
chez
ses
parents
,
avec
les
amis
de
ses
parents
,
en
visite
,
dans
toute
son
autre
existence
qui
m'
échappait
.
Mais
de
cette
existence
,
personne
ne
me
donnait
l'
impression
comme
M
.
Swann
qui
venait
un
peu
après
pour
retrouver
sa
fille
.
C'
est
que
lui
et
Mme
Swann
--
parce
que
leur
fille
habitait
chez
eux
,
parce
que
ses
études
,
ses
jeux
,
ses
amitiés
dépendaient
d'
eux
--
contenaient
pour
moi
,
comme
Gilberte
,
peut-être
même
plus
que
Gilberte
,
comme
il
convenait
à
des
lieux
tout-puissants
sur
elle
en
qui
il
aurait
eu
sa
source
,
un
inconnu
inaccessible
,
un
charme
douloureux
.
Tout
ce
qui
les
concernait
était
de
ma
part
l'
objet
d'
une
préoccupation
si
constante
que
les
jours
où
,
comme
ceux
-là
,
M
.
Swann
(
que
j'
avais
vu
si
souvent
autrefois
sans
qu'
il
excitât
ma
curiosité
,
quand
il
était
lié
avec
mes
parents
)
venait
chercher
Gilberte
aux
Champs-Élysées
,
une
fois
calmés
les
battements
de
cœur
qu'
avait
excités
en
moi
l'
apparition
de
son
chapeau
gris
et
de
son
manteau
à
pèlerine
,
son
aspect
m'
impressionnait
encore
comme
celui
d'
un
personnage
historique
sur
lequel
nous
venons
de
lire
une
série
d'
ouvrages
et
dont
les
moindres
particularités
nous
passionnent
.
Ses
relations
avec
le
comte
de
Paris
qui
,
quand
j'
en
entendais
parler
à
Combray
,
me
semblaient
indifférentes
,
prenaient
maintenant
pour
moi
quelque
chose
de
merveilleux
,
comme
si
personne
d'
autre
n'
eût
jamais
connu
les
Orléans
;
elles
le
faisaient
se
détacher
vivement
sur
le
fond
vulgaire
des
promeneurs
de
différentes
classes
qui
encombraient
cette
allée
des
Champs-Élysées
,
et
au
milieu
desquels
j'
admirais
qu'
il
consentît
à
figurer
sans
réclamer
d'
eux
d'
égards
spéciaux
,
qu'
aucun
d'
ailleurs
ne
songeait
à
lui
rendre
,
tant
était
profond
l'
incognito
dont
il
était
enveloppé
.
Il
répondait
poliment
aux
saluts
des
camarades
de
Gilberte
,
même
au
mien
quoiqu'il
fût
brouillé
avec
ma
famille
,
mais
sans
avoir
l'
air
de
me
connaître
.
(
Cela
me
rappela
qu'
il
m'
avait
pourtant
vu
bien
souvent
à
la
campagne
;
souvenir
que
j'
avais
gardé
mais
dans
l'
ombre
,
parce
que
depuis
que
j'
avais
revu
Gilberte
,
pour
moi
Swann
était
surtout
son
père
,
et
non
plus
le
Swann
de
Combray
;
comme
les
idées
sur
lesquelles
j'
embranchais
maintenant
son
nom
étaient
différentes
des
idées
dans
le
réseau
desquelles
il
était
autrefois
compris
et
que
je
n'
utilisais
plus
jamais
quand
j'
avais
à
penser
à
lui
,
il
était
devenu
un
personnage
nouveau
;
je
le
rattachai
pourtant
par
une
ligne
artificielle
,
secondaire
et
transversale
à
notre
invité
d'
autrefois
;
et
comme
rien
n'
avait
plus
pour
moi
de
prix
que
dans
la
mesure
où
mon
amour
pouvait
en
profiter
,
ce
fut
avec
un
mouvement
de
honte
et
le
regret
de
ne
pouvoir
les
effacer
que
je
retrouvai
les
années
où
,
aux
yeux
de
ce
même
Swann
qui
était
en
ce
moment
devant
moi
aux
Champs-Élysées
et
à
qui
heureusement
Gilberte
n'
avait
peut-être
pas
dit
mon
nom
,
je
m'
étais
si
souvent
le
soir
rendu
ridicule
en
envoyant
demander
à
maman
de
monter
dans
ma
chambre
me
dire
bonsoir
,
pendant
qu'
elle
prenait
le
café
avec
lui
,
mon
père
et
mes
grands-parents
à
la
table
du
jardin
.
)
Il
disait
à
Gilberte
qu'
il
lui
permettait
de
faire
une
partie
,
qu'
il
pouvait
attendre
un
quart
d'
heure
,
et
s'
asseyant
comme
tout
le
monde
sur
une
chaise
de
fer
payait
son
ticket
de
cette
main
que
Philippe
VII
avait
si
souvent
retenue
dans
la
sienne
,
tandis
que
nous
commencions
à
jouer
sur
la
pelouse
,
faisant
envoler
les
pigeons
,
dont
les
beaux
corps
irisés
qui
ont
la
forme
d'
un
cœur
et
sont
comme
les
lilas
du
règne
des
oiseaux
,
venaient
se
réfugier
comme
en
des
lieux
d'
asile
,
tel
sur
le
grand
vase
de
pierre
,
à
qui
son
bec
en
y
disparaissant
faisait
faire
le
geste
et
assignait
la
destination
d'
offrir
en
abondance
les
fruits
ou
les
graines
qu'
il
avait
l'
air
d'
y
picorer
,
tel
autre
sur
le
front
de
la
statue
,
qu'
il
semblait
surmonter
d'
un
de
ces
objets
en
émail
desquels
la
polychromie
varie
dans
certaines
œuvres
antiques
la
monotonie
de
la
pierre
,
et
d'
un
attribut
qui
,
quand
la
déesse
le
porte
,
lui
vaut
une
épithète
particulière
et
en
fait
,
comme
pour
une
mortelle
un
prénom
différent
,
une
divinité
nouvelle
.
Un
de
ces
jours
de
soleil
qui
n'
avait
pas
réalisé
mes
espérances
,
je
n'
eus
pas
le
courage
de
cacher
ma
déception
à
Gilberte
.
–
J'
avais
justement
beaucoup
de
choses
à
vous
demander
,
lui
dis
-je
.
Je
croyais
que
ce
jour
compterait
beaucoup
dans
notre
amitié
.
Et
aussitôt
arrivée
,
vous
allez
partir
!
Tâchez
de
venir
demain
de
bonne
heure
,
que
je
puisse
enfin
vous
parler
.
Sa
figure
resplendit
et
ce
fut
en
sautant
de
joie
qu'
elle
me
répondit
:
–
Demain
,
comptez
-y
,
mon
bel
ami
,
mais
je
ne
viendrai
pas
!
j'
ai
un
grand
goûter
;
après-demain
non
plus
,
je
vais
chez
une
amie
pour
voir
de
ses
fenêtres
l'
arrivée
du
roi
Théodose
,
ce
sera
superbe
,
et
le
lendemain
encore
à
Michel
Strogoff
et
puis
après
,
cela
va
être
bientôt
Noël
et
les
vacances
du
jour
de
l'
An
.
Peut-être
on
va
m'
emmener
dans
le
midi
.
Ce
que
ce
serait
chic
!
quoique
cela
me
fera
manquer
un
arbre
de
Noël
;
en
tous
cas
si
je
reste
à
Paris
,
je
ne
viendrai
pas
ici
car
j'
irai
faire
des
visites
avec
maman
.
Adieu
,
voilà
papa
qui
m'
appelle
.
Je
revins
avec
Françoise
par
les
rues
qui
étaient
encore
pavoisées
de
soleil
,
comme
au
soir
d'
une
fête
qui
est
finie
.
Je
ne
pouvais
pas
traîner
mes
jambes
.
–
Ça
n'
est
pas
étonnant
,
dit
Françoise
,
ce
n'
est
pas
un
temps
de
saison
,
il
fait
trop
chaud
.
Hélas
!
mon
Dieu
,
de
partout
il
doit
y
avoir
bien
des
pauvres
malades
,
c'
est
à
croire
que
là-haut
aussi
tout
se
détraque
.
Je
me
redisais
en
étouffant
mes
sanglots
les
mots
où
Gilberte
avait
laissé
éclater
sa
joie
de
ne
pas
venir
de
longtemps
aux
Champs-Élysées
.
Mais
déjà
le
charme
dont
,
par
son
simple
fonctionnement
,
se
remplissait
mon
esprit
dès
qu'
il
songeait
à
elle
,
la
position
particulière
,
unique
--
fût
elle
affligeante
--
où
me
plaçait
inévitablement
,
par
rapport
à
Gilberte
,
la
contrainte
interne
d'
un
pli
mental
,
avaient
commencé
à
ajouter
,
même
à
cette
marque
d'
indifférence
,
quelque
chose
de
romanesque
,
et
au
milieu
de
mes
larmes
se
formait
un
sourire
qui
n'
était
que
l'
ébauche
timide
d'
un
baiser
.
Et
quand
vint
l'
heure
du
courrier
,
je
me
dis
ce
soir
-là
comme
tous
les
autres
:
«
Je
vais
recevoir
une
lettre
de
Gilberte
,
elle
va
me
dire
enfin
qu'
elle
n'
a
jamais
cessé
de
m'
aimer
,
et
m'
expliquera
la
raison
mystérieuse
pour
laquelle
elle
a
été
forcée
de
me
le
cacher
jusqu'
ici
,
de
faire
semblant
de
pouvoir
être
heureuse
sans
me
voir
,
la
raison
pour
laquelle
elle
a
pris
l'
apparence
de
la
Gilberte
simple
camarade
.
»
Tous
les
soirs
je
me
plaisais
à
imaginer
cette
lettre
,
je
croyais
la
lire
,
je
m'
en
récitais
chaque
phrase
.
Tout
d'
un
coup
je
m'
arrêtais
effrayé
.
Je
comprenais
que
si
je
devais
recevoir
une
lettre
de
Gilberte
,
ce
ne
pourrait
pas
en
tous
cas
être
celle
-là
,
puisque
c'
était
moi
qui
venais
de
la
composer
.
Et
dès
lors
,
je
m'
efforçais
de
détourner
ma
pensée
des
mots
que
j'
aurais
aimé
qu'
elle
m'
écrivît
,
par
peur
,
en
les
énonçant
,
d'
exclure
justement
ceux
-là
--
les
plus
chers
,
les
plus
désirés
--
du
champ
des
réalisations
possibles
.
Même
si
par
une
invraisemblable
coïncidence
,
c'
eût
été
justement
la
lettre
que
j'
avais
inventée
que
de
son
côté
m'
eût
adressée
Gilberte
,
y
reconnaissant
mon
œuvre
,
je
n'
eusse
pas
eu
l'
impression
de
recevoir
quelque
chose
qui
ne
vînt
pas
de
moi
,
quelque
chose
de
réel
,
de
nouveau
,
un
bonheur
extérieur
à
mon
esprit
,
indépendant
de
ma
volonté
,
vraiment
donné
par
l'
amour
.
En
attendant
je
relisais
une
page
que
ne
m'
avait
pas
écrite
Gilberte
,
mais
qui
du
moins
me
venait
d'
elle
,
cette
page
de
Bergotte
sur
la
beauté
des
vieux
mythes
dont
s'
est
inspiré
Racine
,
et
que
,
à
côté
de
la
bille
d'
agathe
,
je
gardais
toujours
auprès
de
moi
.
J'
étais
attendri
par
la
bonté
de
mon
amie
qui
me
l'
avait
fait
rechercher
;
et
comme
chacun
a
besoin
de
trouver
des
raisons
à
sa
passion
,
jusqu'
à
être
heureux
de
reconnaître
dans
l'
être
qu'
il
aime
des
qualités
que
la
littérature
ou
la
conversation
lui
ont
appris
être
de
celles
qui
sont
dignes
d'
exciter
l'
amour
,
jusqu'
à
les
assimiler
par
imitation
et
en
faire
des
raisons
nouvelles
de
son
amour
,
ces
qualités
fussent
-elles
les
plus
oppressées
à
celles
que
cet
amour
eût
recherchées
tant
qu'
il
était
spontané
--
comme
Swann
autrefois
le
caractère
esthétique
de
la
beauté
d'
Odette
--
moi
,
qui
avais
d'
abord
aimé
Gilberte
,
dès
Combray
,
à
cause
de
tout
l'
inconnu
de
sa
vie
,
dans
lequel
j'
aurais
voulu
me
précipiter
,
m'
incarner
,
en
délaissant
la
mienne
qui
ne
m'
était
plus
rien
,
je
pensais
maintenant
comme
à
un
inestimable
avantage
,
que
de
cette
mienne
vie
trop
connue
,
dédaignée
,
Gilberte
pourrait
devenir
un
jour
l'
humble
servante
,
la
commode
et
confortable
collaboratrice
,
qui
le
soir
,
m'
aidant
dans
mes
travaux
,
collationnerait
pour
moi
des
brochures
.
Quant
à
Bergotte
,
ce
vieillard
infiniment
sage
et
presque
divin
à
cause
de
qui
j'
avais
d'
abord
aimé
Gilberte
,
avant
même
de
l'
avoir
vue
,
maintenant
c'
était
surtout
à
cause
de
Gilberte
que
je
l'
aimais
.
Avec
autant
de
plaisir
que
les
pages
qu'
il
avait
écrites
sur
Racine
,
je
regardais
le
papier
fermé
de
grands
cachets
de
cire
blancs
et
noué
d'
un
flot
de
rubans
mauves
dans
lequel
elle
me
les
avait
apportées
.
Je
baisai
la
bille
d'
agate
qui
était
la
meilleure
part
du
cœur
de
mon
amie
,
la
part
qui
n'
était
pas
frivole
,
mais
fidèle
,
et
qui
bien
que
parée
du
charme
mystérieux
de
la
vie
de
Gilberte
demeurait
près
de
moi
,
habitait
ma
chambre
,
couchait
dans
mon
lit
.
Mais
la
beauté
de
cette
pierre
,
et
la
beauté
aussi
de
ces
pages
de
Bergotte
,
que
j'
étais
heureux
d'
associer
à
l'
idée
de
mon
amour
pour
Gilberte
comme
si
dans
les
moments
où
celui
-ci
ne
m'
apparaissait
plus
que
comme
un
néant
,
elles
lui
donnaient
une
sorte
de
consistance
,
je
m'
apercevais
qu'
elles
étaient
antérieures
à
cet
amour
,
qu'
elles
ne
lui
ressemblaient
pas
,
que
leurs
éléments
avaient
été
fixés
par
le
talent
ou
par
les
lois
minéralogiques
avant
que
Gilberte
ne
me
connût
,
que
rien
dans
le
livre
ni
dans
la
pierre
n'
eût
été
autre
si
Gilberte
ne
m'
avait
pas
aimé
,
et
que
rien
par
conséquent
ne
m'
autorisait
à
lire
en
eux
un
message
de
bonheur
.
Et
tandis
que
mon
amour
,
attendant
sans
cesse
du
lendemain
l'
aveu
de
celui
de
Gilberte
,
annulait
,
défaisait
chaque
soir
le
travail
mal
fait
de
la
journée
,
dans
l'
ombre
de
moi
-même
une
ouvrière
inconnue
ne
laissait
pas
au
rebut
les
fils
arrachés
,
et
les
disposait
,
sans
souci
de
me
plaire
et
de
travailler
à
mon
bonheur
,
dans
un
ordre
différent
qu'
elle
donnait
à
tous
ses
ouvrages
.
Ne
portant
aucun
intérêt
particulier
à
mon
amour
,
ne
commençant
pas
par
décider
que
j'
étais
aimé
,
elle
recueillait
les
actions
de
Gilberte
qui
m'
avaient
semblé
inexplicables
et
ses
fautes
que
j'
avais
excusées
.
Alors
les
unes
et
les
autres
prenaient
un
sens
.
Il
semblait
dire
,
cet
ordre
nouveau
,
qu'
en
voyant
Gilberte
,
au
lieu
qu'
elle
vînt
aux
Champs-Élysées
,
aller
à
une
matinée
,
faire
des
courses
avec
son
institutrice
et
se
préparer
à
une
absence
pour
les
vacances
du
jour
de
l'
an
,
j'
avais
tort
de
penser
,
de
me
dire
:
«
c'
est
qu'
elle
est
frivole
ou
docile
.
»
Car
elle
eût
cessé
d'
être
l'
un
ou
l'
autre
si
elle
m'
avait
aimé
,
et
si
elle
avait
été
forcée
d'
obéir
,
c'
eût
été
avec
le
même
désespoir
que
j'
avais
les
jours
où
je
ne
la
voyais
pas
.
Il
disait
encore
,
cet
ordre
nouveau
,
que
je
devais
pourtant
savoir
ce
que
c'
était
qu'
aimer
puisque
j'
aimais
Gilberte
;
il
me
faisait
remarquer
le
souci
perpétuel
que
j'
avais
de
me
faire
valoir
à
ses
yeux
,
à
cause
duquel
j'
essayais
de
persuader
à
ma
mère
d'
acheter
à
Françoise
un
caoutchouc
et
un
chapeau
avec
un
plumet
bleu
,
ou
plutôt
de
ne
plus
m'
envoyer
aux
Champs-Élysées
avec
cette
bonne
dont
je
rougissais
(
à
quoi
ma
mère
répondait
que
j'
étais
injuste
pour
Françoise
,
que
c'
était
une
brave
femme
qui
nous
était
dévouée
)
,
et
aussi
ce
besoin
unique
de
voir
Gilberte
qui
faisait
que
des
mois
d'
avance
je
ne
pensais
qu'
à
tâcher
d'
apprendre
à
quelle
époque
elle
quitterait
Paris
et
où
elle
irait
,
trouvant
le
pays
le
plus
agréable
un
lieu
d'
exil
si
elle
ne
devait
pas
y
être
,
et
ne
désirant
que
rester
toujours
à
Paris
tant
que
je
pourrais
la
voir
aux
Champs-Élysées
;
et
il
n'
avait
pas
de
peine
à
me
montrer
que
ce
souci
-là
,
ni
ce
besoin
,
je
ne
les
trouverais
sous
les
actions
de
Gilberte
.
Elle
au
contraire
appréciait
son
institutrice
,
sans
s'
inquiéter
de
ce
que
j'
en
pensais
.
Elle
trouvait
naturel
de
ne
pas
venir
aux
Champs-Élysées
,
si
c'
était
pour
aller
faire
des
emplettes
avec
Mademoiselle
,
agréable
si
c'
était
pour
sortir
avec
sa
mère
.
Et
à
supposer
même
qu'
elle
m'
eût
permis
d'
aller
passer
les
vacances
au
même
endroit
qu'
elle
,
du
moins
pour
choisir
cet
endroit
elle
s'
occupait
du
désir
de
ses
parents
,
de
mille
amusements
dont
on
lui
avait
parlé
et
nullement
que
ce
fût
celui
où
ma
famille
avait
l'
intention
de
m'
envoyer
.
Quand
elle
m'
assurait
parfois
qu'
elle
m'
aimait
moins
qu'
un
de
ses
amis
,
moins
qu'
elle
ne
m'
aimait
la
veille
,
parce
que
je
lui
avais
fait
perdre
sa
partie
par
une
négligence
,
je
lui
demandais
pardon
,
je
lui
demandais
ce
qu'
il
fallait
faire
pour
qu'
elle
recommençât
à
m'
aimer
autant
,
pour
qu'
elle
m'
aimât
plus
que
les
autres
;
je
voulais
qu'
elle
me
dît
que
c'
était
déjà
fait
,
je
l'
en
suppliais
comme
si
elle
avait
pu
modifier
son
affection
pour
moi
à
son
gré
,
au
mien
,
pour
me
faire
plaisir
,
rien
que
par
les
mots
qu'
elle
dirait
,
selon
ma
bonne
ou
ma
mauvaise
conduite
.
Ne
savais
-je
donc
pas
que
ce
que
j'
éprouvais
,
moi
,
pour
elle
,
ne
dépendait
ni
de
ses
actions
,
ni
de
ma
volonté
?
Il
disait
enfin
,
l'
ordre
nouveau
dessiné
par
l'
ouvrière
invisible
,
que
si
nous
pouvons
désirer
que
les
actions
d'
une
personne
qui
nous
a
peinés
jusqu'
ici
n'
aient
pas
été
sincères
,
il
y
a
dans
leur
suite
une
clarté
contre
quoi
notre
désir
ne
peut
rien
et
à
laquelle
,
plutôt
qu'
à
lui
,
nous
devons
demander
quelles
seront
ses
actions
de
demain
.
Ces
paroles
nouvelles
,
mon
amour
les
entendait
;
elles
le
persuadaient
que
le
lendemain
ne
serait
pas
différent
de
ce
qu'
avaient
été
tous
les
autres
jours
;
que
le
sentiment
de
Gilberte
pour
moi
,
trop
ancien
déjà
pour
pouvoir
changer
,
c'
était
l'
indifférence
;
que
dans
mon
amitié
avec
Gilberte
,
c'
est
moi
seul
qui
aimais
.
«
C'
est
vrai
,
répondait
mon
amour
,
il
n'
y
a
plus
rien
à
faire
de
cette
amitié
-là
,
elle
ne
changera
pas
.
»
Alors
dès
le
lendemain
(
ou
attendant
une
fête
s'
il
y
en
avait
une
prochaine
,
un
anniversaire
,
le
nouvel
an
peut-être
,
un
de
ces
jours
qui
ne
sont
pas
pareils
aux
autres
,
où
le
temps
recommence
sur
de
nouveaux
frais
en
rejetant
l'
héritage
du
passé
,
en
n'
acceptant
pas
le
legs
de
ses
tristesses
)
je
demandais
à
Gilberte
de
renoncer
à
notre
amitié
ancienne
et
de
jeter
les
bases
d'
une
nouvelle
amitié
.
J'
avais
toujours
à
portée
de
ma
main
un
plan
de
Paris
qui
,
parce
qu'
on
pouvait
y
distinguer
la
rue
où
habitaient
M
.
et
Mme
Swann
,
me
semblait
contenir
un
trésor
.
Et
par
plaisir
,
par
une
sorte
de
fidélité
chevaleresque
aussi
,
à
propos
de
n'
importe
quoi
,
je
disais
le
nom
de
cette
rue
,
si
bien
que
mon
père
me
demandait
,
n'
étant
pas
comme
ma
mère
et
ma
grand'mère
au
courant
de
mon
amour
:
–
Mais
pourquoi
parles
-tu
tout
le
temps
de
cette
rue
,
elle
n'
a
rien
d'
extraordinaire
,
elle
est
très
agréable
à
habiter
parce
qu'
elle
est
à
deux
pas
du
Bois
,
mais
il
y
en
a
dix
autres
dans
le
même
cas
.
Je
m'
arrangeais
à
tout
propos
à
faire
prononcer
à
mes
parents
le
nom
de
Swann
;
certes
je
me
le
répétais
mentalement
sans
cesse
:
mais
j'
avais
besoin
aussi
d'
entendre
sa
sonorité
délicieuse
et
de
me
faire
jouer
cette
musique
dont
la
lecture
muette
ne
me
suffisait
pas
.
Ce
nom
de
Swann
d'
ailleurs
que
je
connaissais
depuis
si
longtemps
,
était
maintenant
pour
moi
,
ainsi
qu'
il
arrive
à
certains
aphasiques
à
l'
égard
des
mots
les
plus
usuels
,
un
nom
nouveau
.
Il
était
toujours
présent
à
ma
pensée
et
pourtant
elle
ne
pouvait
pas
s'
habituer
à
lui
.
Je
le
décomposais
,
je
l'
épelais
,
son
orthographe
était
pour
moi
une
surprise
.
Et
en
même
temps
que
d'
être
familier
,
il
avait
cessé
de
me
paraître
innocent
.
Les
joies
que
je
prenais
à
l'
entendre
,
je
les
croyais
si
coupables
,
qu'
il
me
semblait
qu'
on
devinait
ma
pensée
et
qu'
on
changeait
la
conversation
si
je
cherchais
à
l'
y
amener
.
Je
me
rabattais
sur
les
sujets
qui
touchaient
encore
à
Gilberte
,
je
rabâchais
sans
fin
les
mêmes
paroles
,
et
j'
avais
beau
savoir
que
ce
n'
était
que
des
paroles
--
des
paroles
prononcées
loin
d'
elle
,
qu'
elle
n'
entendait
pas
,
des
paroles
sans
vertu
qui
répétaient
ce
qui
était
,
mais
ne
le
pouvaient
modifier
--
pourtant
il
me
semblait
qu'
à
force
de
manier
,
de
brasser
ainsi
tout
ce
qui
avoisinait
Gilberte
,
j'
en
ferais
peut-être
sortir
quelque
chose
d'
heureux
.
Je
redisais
à
mes
parents
que
Gilberte
aimait
bien
son
institutrice
,
comme
si
cette
proposition
énoncée
pour
la
centième
fois
allait
avoir
enfin
pour
effet
de
faire
brusquement
entrer
Gilberte
venant
à
tout
jamais
vivre
avec
nous
.
Je
reprenais
l'
éloge
de
la
vieille
dame
qui
lisait
les
Débats
(
j'
avais
insinué
à
mes
parents
que
c'
était
une
ambassadrice
ou
peut-être
une
altesse
)
et
je
continuais
à
célébrer
sa
beauté
,
sa
magnificence
,
sa
noblesse
,
jusqu'
au
jour
où
je
dis
que
d'
après
le
nom
qu'
avait
prononcé
Gilberte
,
elle
devait
s'
appeler
Mme
Blatin
.
–
Oh
!
mais
je
vois
ce
que
c'
est
,
s'
écria
ma
mère
,
tandis
que
je
me
sentais
rougir
de
honte
.
À
la
garde
!
À
la
garde
!
comme
aurait
dit
ton
pauvre
grand-père
.
Et
c'
est
elle
que
tu
trouves
belle
!
Mais
elle
est
horrible
et
elle
l'
a
toujours
été
.
C'
est
la
veuve
d'
un
huissier
.
Tu
ne
te
rappelles
pas
,
quand
tu
étais
enfant
,
les
manèges
que
je
faisais
pour
l'
éviter
à
la
leçon
de
gymnastique
où
,
sans
me
connaître
,
elle
voulait
venir
me
parler
sous
prétexte
de
me
dire
que
tu
étais
«
trop
beau
pour
un
garçon
»
.
Elle
a
toujours
eu
la
rage
de
connaître
du
monde
et
il
faut
bien
qu'
elle
soit
une
espèce
de
folle
comme
j'
ai
toujours
pensé
,
si
elle
connaît
vraiment
Mme
Swann
.
Car
si
elle
était
d'
un
milieu
fort
commun
,
au
moins
il
n'
y
a
jamais
rien
eu
que
je
sache
à
dire
sur
elle
.
Mais
il
fallait
toujours
qu'
elle
se
fasse
des
relations
.
Elle
est
horrible
,
affreusement
vulgaire
,
et
avec
cela
faiseuse
d'
embarras
.
»
Quant
à
Swann
,
pour
tâcher
de
lui
ressembler
,
je
passais
tout
mon
temps
à
table
,
à
me
tirer
sur
le
nez
et
à
me
frotter
les
yeux
.
Mon
père
disait
:
«
cet
enfant
est
idiot
,
il
deviendra
affreux
.
»
J'
aurais
surtout
voulu
être
aussi
chauve
que
Swann
.
Il
me
semblait
un
être
si
extraordinaire
que
je
trouvais
merveilleux
que
des
personnes
que
je
fréquentais
le
connussent
aussi
et
que
dans
les
hasards
d'
une
journée
quelconque
on
pût
être
amené
à
le
rencontrer
.
Et
une
fois
,
ma
mère
,
en
train
de
nous
raconter
,
comme
chaque
soir
à
dîner
,
les
courses
qu'
elle
avait
faites
dans
l'
après-midi
,
rien
qu'
en
disant
:
«
À
ce
propos
,
devinez
qui
j'
ai
rencontré
aux
Trois
Quartiers
,
au
rayon
des
parapluies
:
Swann
»
,
fit
éclore
au
milieu
de
son
récit
,
fort
aride
pour
moi
,
une
fleur
mystérieuse
.
Quelle
mélancolique
volupté
,
d'
apprendre
que
cet
après-midi
-là
,
profilant
dans
la
foule
sa
forme
surnaturelle
,
Swann
avait
été
acheter
un
parapluie
.
Au
milieu
des
événements
grands
et
minimes
,
également
indifférents
,
celui
-là
éveillait
en
moi
ces
vibrations
particulières
dont
était
perpétuellement
ému
mon
amour
pour
Gilberte
.
Mon
père
disait
que
je
ne
m'
intéressais
à
rien
parce
que
je
n'
écoutais
pas
quand
on
parlait
des
conséquences
politiques
que
pouvait
avoir
la
visite
du
roi
Théodose
,
en
ce
moment
l'
hôte
de
la
France
et
,
prétendait
-on
,
son
allié
.
Mais
combien
en
revanche
,
j'
avais
envie
de
savoir
si
Swann
avait
son
manteau
à
pèlerine
!
–
Est
-ce
que
vous
vous
êtes
dit
bonjour
?
demandai
-je
.
–
Mais
naturellement
,
répondit
ma
mère
qui
avait
toujours
l'
air
de
craindre
que
si
elle
eût
avoué
que
nous
étions
en
froid
avec
Swann
,
on
eût
cherché
à
les
réconcilier
plus
qu'
elle
ne
souhaitait
,
à
cause
de
Mme
Swann
qu'
elle
ne
voulait
pas
connaître
.
C'
est
lui
qui
est
venu
me
saluer
,
je
ne
le
voyais
pas
.
–
Mais
alors
,
vous
n'
êtes
pas
brouillés
?
–
Brouillés
?
mais
pourquoi
veux
-tu
que
nous
soyons
brouillés
,
répondit-elle
vivement
comme
si
j'
avais
attenté
à
la
fiction
de
ses
bons
rapports
avec
Swann
et
essayé
de
travailler
à
un
«
rapprochement
»
.
–
Il
pourrait
t'
en
vouloir
de
ne
plus
l'
inviter
.
–
On
n'
est
pas
obligé
d'
inviter
tout
le
monde
;
est
-ce
qu'
il
m'
invite
?
Je
ne
connais
pas
sa
femme
.
–
Mais
il
venait
bien
à
Combray
.
–
Eh
bien
oui
!
il
venait
à
Combray
,
et
puis
à
Paris
il
a
autre
chose
à
faire
et
moi
aussi
.
Mais
je
t'
assure
que
nous
n'
avions
pas
du
tout
l'
air
de
deux
personnes
brouillées
.
Nous
sommes
restés
un
moment
ensemble
parce
qu'
on
ne
lui
apportait
pas
son
paquet
.
Il
m'
a
demandé
de
tes
nouvelles
,
il
m'
a
dit
que
tu
jouais
avec
sa
fille
,
ajouta
ma
mère
,
m'
émerveillant
du
prodige
que
j'
existasse
dans
l'
esprit
de
Swann
,
bien
plus
,
que
ce
fût
d'
une
façon
assez
complète
,
pour
que
,
quand
je
tremblais
d'
amour
devant
lui
aux
Champs-Élysées
,
il
sût
mon
nom
,
qui
était
ma
mère
,
et
pût
amalgamer
autour
de
ma
qualité
de
camarade
de
sa
fille
quelques
renseignements
sur
mes
grands-parents
,
leur
famille
,
l'
endroit
que
nous
habitions
,
certaines
particularités
de
notre
vie
d'
autrefois
,
peut-être
même
inconnues
de
moi
.
Mais
ma
mère
ne
paraissait
pas
avoir
trouvé
un
charme
particulier
à
ce
rayon
des
Trois
Quartiers
où
elle
avait
représenté
pour
Swann
,
au
moment
où
il
l'
avait
vue
,
une
personne
définie
avec
qui
il
avait
des
souvenirs
communs
qui
avaient
motivé
chez
lui
le
mouvement
de
s'
approcher
d'
elle
,
le
geste
de
la
saluer
.
Ni
elle
d'
ailleurs
ni
mon
père
ne
semblaient
non
plus
trouver
à
parler
des
grands-parents
de
Swann
,
du
titre
d'
agent
de
change
honoraire
,
un
plaisir
qui
passât
tous
les
autres
.
Mon
imagination
avait
isolé
et
consacré
dans
le
Paris
social
une
certaine
famille
,
comme
elle
avait
fait
dans
le
Paris
de
pierre
pour
une
certaine
maison
dont
elle
avait
sculpté
la
porte
cochère
et
rendu
précieuses
les
fenêtres
.
Mais
ces
ornements
,
j'
étais
seul
à
les
voir
.
De
même
que
mon
père
et
ma
mère
trouvaient
la
maison
qu'
habitait
Swann
pareille
aux
autres
maisons
construites
en
même
temps
dans
le
quartier
du
Bois
,
de
même
la
famille
de
Swann
leur
semblait
du
même
genre
que
beaucoup
d'
autres
familles
d'
agents
de
change
.
Ils
la
jugeaient
plus
ou
moins
favorablement
selon
le
degré
où
elle
avait
participé
à
des
mérites
communs
au
reste
de
l'
univers
et
ne
lui
trouvaient
rien
d'
unique
.
Ce
qu'
au
contraire
ils
y
appréciaient
,
ils
le
rencontraient
à
un
degré
égal
,
ou
plus
élevé
,
ailleurs
.
Aussi
après
avoir
trouvé
la
maison
bien
située
,
ils
parlaient
d'
une
autre
qui
l'
était
mieux
,
mais
qui
n'
avait
rien
à
voir
avec
Gilberte
,
ou
de
financiers
d'
un
cran
supérieur
à
son
grand-père
;
et
s'
ils
avaient
eu
l'
air
un
moment
d'
être
du
même
avis
que
moi
,
c'
était
par
un
malentendu
qui
ne
tardait
pas
à
se
dissiper
.
C'
est
que
,
pour
percevoir
dans
tout
ce
qui
entourait
Gilberte
,
une
qualité
inconnue
analogue
dans
le
monde
des
émotions
à
ce
que
peut
être
dans
celui
des
couleurs
l'
infra-rouge
,
mes
parents
étaient
dépourvus
de
ce
sens
supplémentaire
et
momentané
dont
m'
avait
doté
l'
amour
.
Les
jours
où
Gilberte
m'
avait
annoncé
qu'
elle
ne
devait
pas
venir
aux
Champs-Élysées
,
je
tâchais
de
faire
des
promenades
qui
me
rapprochassent
un
peu
d'
elle
.
Parfois
j'
emmenais
Françoise
en
pèlerinage
devant
la
maison
qu'
habitaient
les
Swann
.
Je
lui
faisais
répéter
sans
fin
ce
que
,
par
l'
institutrice
,
elle
avait
appris
relativement
à
Mme
Swann
.
«
Il
paraît
qu'
elle
a
bien
confiance
à
des
médailles
.
Jamais
elle
ne
partira
en
voyage
si
elle
a
entendu
la
chouette
,
ou
bien
comme
un
tic-tac
d'
horloge
dans
le
mur
,
ou
si
elle
a
vu
un
chat
à
minuit
,
ou
si
le
bois
d'
un
meuble
,
il
a
craqué
.
Ah
!
c'
est
une
personne
très
croyante
!
»
J'
étais
si
amoureux
de
Gilberte
que
si
sur
le
chemin
j'
apercevais
leur
vieux
maître
d'
hôtel
promenant
un
chien
,
l'
émotion
m'
obligeait
à
m'
arrêter
,
j'
attachais
sur
ses
favoris
blancs
des
regards
pleins
de
passion
.
Françoise
me
disait
:
–
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
?
Puis
,
nous
poursuivions
notre
route
jusque
devant
leur
porte
cochère
où
un
concierge
différent
de
tout
concierge
,
et
pénétré
jusque
dans
les
galons
de
sa
livrée
du
même
charme
douloureux
que
j'
avais
ressenti
dans
le
nom
de
Gilberte
,
avait
l'
air
de
savoir
que
j'
étais
de
ceux
à
qui
une
indignité
originelle
interdirait
toujours
de
pénétrer
dans
la
vie
mystérieuse
qu'
il
était
chargé
de
garder
et
sur
laquelle
les
fenêtres
de
l'
entresol
paraissaient
conscientes
d'
être
refermées
,
ressemblant
beaucoup
moins
entre
la
noble
retombée
de
leurs
rideaux
de
mousseline
à
n'
importe
quelles
autres
fenêtres
,
qu'
aux
regards
de
Gilberte
.
D'
autres
fois
nous
allions
sur
les
boulevards
et
je
me
postais
à
l'
entrée
de
la
rue
Duphot
;
on
m'
avait
dit
qu'
on
pouvait
souvent
y
voir
passer
Swann
se
rendant
chez
son
dentiste
;
et
mon
imagination
différenciait
tellement
le
père
de
Gilberte
du
reste
de
l'
humanité
,
sa
présence
au
milieu
du
monde
réel
y
introduisait
tant
de
merveilleux
,
que
,
avant
même
d'
arriver
à
la
Madeleine
,
j'
étais
ému
à
la
pensée
d'
approcher
d'
une
rue
où
pouvait
se
produire
inopinément
l'
apparition
surnaturelle
.
Mais
le
plus
souvent
--
quand
je
ne
devais
pas
voir
Gilberte
--
comme
j'
avais
appris
que
Mme
Swann
se
promenait
presque
chaque
jour
dans
l'
allée
«
des
Acacias
»
,
autour
du
grand
Lac
,
et
dans
l'
allée
de
la
«
Reine
Marguerite
»
,
je
dirigeais
Françoise
du
côté
du
bois
de
Boulogne
.
Il
était
pour
moi
comme
ces
jardins
zoologiques
où
l'
on
voit
rassemblés
des
flores
diverses
et
des
paysages
opposés
;
où
,
après
une
colline
on
trouve
une
grotte
,
un
pré
,
des
rochers
,
une
rivière
,
une
fosse
,
une
colline
,
un
marais
,
mais
où
l'
on
sait
qu'
ils
ne
sont
là
que
pour
fournir
aux
ébats
de
l'
hippopotame
,
des
zèbres
,
des
crocodiles
,
des
lapins
russes
,
des
ours
et
du
héron
,
un
milieu
approprié
ou
un
cadre
pittoresque
;
lui
,
le
Bois
,
complexe
aussi
,
réunissant
des
petits
mondes
divers
et
clos
--
faisant
succéder
quelque
ferme
plantée
d'
arbres
rouges
,
de
chênes
d'
Amérique
,
comme
une
exploitation
agricole
dans
la
Virginie
,
à
une
sapinière
au
bord
du
lac
,
ou
à
une
futaie
d'
où
surgit
tout
à
coup
dans
sa
souple
fourrure
,
avec
les
beaux
yeux
d'
une
bête
,
quelque
promeneuse
rapide
--
il
était
le
Jardin
des
femmes
;
et
--
comme
l'
allée
de
Myrtes
de
l'
Énéide
--
plantée
pour
elles
d'
arbres
d'
une
seule
essence
,
l'
allée
des
Acacias
était
fréquentée
par
les
Beautés
célèbres
.
Comme
,
de
loin
,
la
culmination
du
rocher
d'
où
elle
se
jette
dans
l'
eau
,
transporte
de
joie
les
enfants
qui
savent
qu'
ils
vont
voir
l'
otarie
,
bien
avant
d'
arriver
à
l'
allée
des
Acacias
,
leur
parfum
qui
,
irradiant
alentour
,
faisait
sentir
de
loin
l'
approche
et
la
singularité
d'
une
puissante
et
molle
individualité
végétale
;
puis
,
quand
je
me
rapprochais
,
le
faîte
aperçu
de
leur
frondaison
légère
et
mièvre
,
d'
une
élégance
facile
,
d'
une
coupe
coquette
et
d'
un
mince
tissu
,
sur
laquelle
des
centaines
de
fleurs
s'
étaient
abattues
comme
des
colonies
ailées
et
vibratiles
de
parasites
précieux
;
enfin
jusqu'
à
leur
nom
féminin
,
désœuvré
et
doux
,
me
faisaient
battre
le
cœur
mais
d'
un
désir
mondain
,
comme
ces
valses
qui
ne
nous
évoquent
plus
que
le
nom
des
belles
invitées
que
l'
huissier
annonce
à
l'
entrée
d'
un
bal
.
On
m'
avait
dit
que
je
verrais
dans
l'
allée
certaines
élégantes
que
,
bien
qu'
elles
n'
eussent
pas
toutes
été
épousées
,
l'
on
citait
habituellement
à
côté
de
Mme
Swann
,
mais
le
plus
souvent
sous
leur
nom
de
guerre
;
leur
nouveau
nom
,
quand
il
y
en
avait
un
,
n'
était
qu'
une
sorte
d'
incognito
que
ceux
qui
voulaient
parler
d'
elles
avaient
soin
de
lever
pour
se
faire
comprendre
.
Pensant
que
le
Beau
--
dans
l'
ordre
des
élégances
féminines
--
était
régi
par
des
lois
occultes
à
la
connaissance
desquelles
elles
avaient
été
initiées
,
et
qu'
elles
avaient
le
pouvoir
de
le
réaliser
,
j'
acceptais
d'
avance
comme
une
révélation
l'
apparition
de
leur
toilette
,
de
leur
attelage
,
de
mille
détails
au
sein
desquels
je
mettais
ma
croyance
comme
une
âme
intérieure
qui
donnait
la
cohésion
d'
un
chef-d'œuvre
à
cet
ensemble
éphémère
et
mouvant
.
Mais
c'
est
Mme
Swann
que
je
voulais
voir
,
et
j'
attendais
qu'
elle
passât
,
ému
comme
si
ç'avait
été
Gilberte
,
dont
les
parents
,
imprégnés
,
comme
tout
ce
qui
l'
entourait
,
de
son
charme
,
excitaient
en
moi
autant
d'
amour
qu'
elle
,
même
un
trouble
plus
douloureux
(
parce
que
leur
point
de
contact
avec
elle
était
cette
partie
intestine
de
sa
vie
qui
m'
était
interdite
)
,
et
enfin
(
car
je
sus
bientôt
,
comme
on
le
verra
,
qu'
ils
n'
aimaient
pas
que
je
jouasse
avec
elle
)
,
ce
sentiment
de
vénération
que
nous
vouons
toujours
à
ceux
qui
exercent
sans
frein
la
puissance
de
nous
faire
du
mal
.
J'
assignais
la
première
place
à
la
simplicité
,
dans
l'
ordre
des
mérites
esthétiques
et
des
grandeurs
mondaines
,
quand
j'
apercevais
Mme
Swann
à
pied
,
dans
une
polonaise
de
drap
,
sur
la
tête
un
petit
toquet
agrémenté
d'
une
aile
de
lophophore
,
un
bouquet
de
violettes
au
corsage
,
pressée
,
traversant
l'
allée
des
Acacias
comme
si
ç'avait
été
seulement
le
chemin
le
plus
court
pour
rentrer
chez
elle
et
répondant
d'
un
clin
d'
œil
aux
messieurs
en
voiture
qui
,
reconnaissant
de
loin
sa
silhouette
,
la
saluaient
et
se
disaient
que
personne
n'
avait
autant
de
chic
.
Mais
au
lieu
de
la
simplicité
,
c'
est
le
faste
que
je
mettais
au
plus
haut
rang
,
si
,
après
que
j'
avais
forcé
Françoise
,
qui
n'
en
pouvait
plus
et
disait
que
les
jambes
«
lui
rentraient
»
,
à
faire
les
cent
pas
pendant
une
heure
,
je
voyais
enfin
,
débouchant
de
l'
allée
qui
vient
de
la
Porte
Dauphine
--
image
pour
moi
d'
un
prestige
royal
,
d'
une
arrivée
souveraine
telle
qu'
aucune
reine
véritable
n'
a
pu
m'
en
donner
l'
impression
dans
la
suite
,
parce
que
j'
avais
de
leur
pouvoir
une
notion
moins
vague
et
plus
expérimentale
--
emportée
par
le
vol
de
deux
chevaux
ardents
,
minces
et
contournés
comme
on
en
voit
dans
les
dessins
de
Constantin
Guys
,
portant
établi
sur
son
siège
un
énorme
cocher
fourré
comme
un
cosaque
,
à
côté
d'
un
petit
groom
rappelant
le
«
tigre
»
de
«
feu
Baudenord
»
,
je
voyais
--
ou
plutôt
je
sentais
imprimer
sa
forme
dans
mon
cœur
par
une
nette
et
épuisante
blessure
--
une
incomparable
victoria
,
à
dessein
un
peu
haute
et
laissant
passer
à
travers
son
luxe
«
dernier
cri
»
des
allusions
aux
formes
anciennes
,
au
fond
de
laquelle
reposait
avec
abandon
Mme
Swann
,
ses
cheveux
maintenant
blonds
avec
une
seule
mèche
grise
ceints
d'
un
mince
bandeau
de
fleurs
,
le
plus
souvent
des
violettes
,
d'
où
descendaient
de
longs
voiles
,
à
la
main
une
ombrelle
mauve
,
aux
lèvres
un
sourire
ambigu
où
je
ne
voyais
que
la
bienveillance
d'
une
Majesté
et
où
il
y
avait
surtout
la
provocation
de
la
cocotte
,
et
qu'
elle
inclinait
avec
douceur
sur
les
personnes
qui
la
saluaient
.
Ce
sourire
en
réalité
disait
aux
uns
:
«
Je
me
rappelle
très
bien
,
c'
était
exquis
!
»
;
à
d'
autres
:
«
Comme
j'
aurais
aimé
!
ç'a
été
la
mauvaise
chance
!
»
;
à
d'
autres
:
«
Mais
si
vous
voulez
!
Je
vais
suivre
encore
un
moment
la
file
et
dès
que
je
pourrai
,
je
couperai
.
»
Quand
passaient
des
inconnus
,
elle
laissait
cependant
autour
de
ses
lèvres
un
sourire
oisif
,
comme
tourné
vers
l'
attente
ou
le
souvenir
d'
un
ami
et
qui
faisait
dire
:
«
Comme
elle
est
belle
!
»
Et
pour
certains
hommes
seulement
elle
avait
un
sourire
aigre
,
contraint
,
timide
et
froid
et
qui
signifiait
:
«
Oui
,
rosse
,
je
sais
que
vous
avez
une
langue
de
vipère
,
que
vous
ne
pouvez
pas
vous
tenir
de
parler
!
Est
-ce
que
je
m'
occupe
de
vous
,
moi
!
»
Coquelin
passait
en
discourant
au
milieu
d'
amis
qui
l'
écoutaient
et
faisait
avec
la
main
,
à
des
personnes
en
voiture
,
un
large
bonjour
de
théâtre
.
Mais
je
ne
pensais
qu'
à
Mme
Swann
et
je
faisais
semblant
de
ne
pas
l'
avoir
vue
,
car
je
savais
qu'
arrivée
à
la
hauteur
du
Tir
aux
pigeons
elle
dirait
à
son
cocher
de
couper
la
file
et
de
l'
arrêter
pour
qu'
elle
pût
descendre
l'
allée
à
pied
.
Et
les
jours
où
je
me
sentais
le
courage
de
passer
à
côté
d'
elle
,
j'
entraînais
Françoise
dans
cette
direction
.
À
un
moment
en
effet
,
c'
est
dans
l'
allée
des
piétons
,
marchant
vers
nous
que
j'
apercevais
Mme
Swann
laissant
s'
étaler
derrière
elle
la
longue
traîne
de
sa
robe
mauve
,
vêtue
,
comme
le
peuple
imagine
les
reines
,
d'
étoffes
et
de
riches
atours
que
les
autres
femmes
ne
portaient
pas
,
abaissant
parfois
son
regard
sur
le
manche
de
son
ombrelle
,
faisant
peu
attention
aux
personnes
qui
passaient
,
comme
si
sa
grande
affaire
et
son
but
avaient
été
de
prendre
de
l'
exercice
,
sans
penser
qu'
elle
était
vue
et
que
toutes
les
têtes
étaient
tournées
vers
elle
.
Parfois
pourtant
,
quand
elle
s'
était
retournée
pour
appeler
son
lévrier
,
elle
jetait
imperceptiblement
un
regard
circulaire
autour
d'
elle
.
Ceux
même
qui
ne
la
connaissaient
pas
étaient
avertis
par
quelque
chose
de
singulier
et
d'
excessif
--
ou
peut-être
par
une
radiation
télépathique
comme
celles
qui
déchaînaient
des
applaudissements
dans
la
foule
ignorante
aux
moments
où
la
Berma
était
sublime
--
que
ce
devait
être
quelque
personne
connue
.
Ils
se
demandaient
:
«
Qui
est
-ce
?
»
,
interrogeaient
quelquefois
un
passant
,
ou
se
promettaient
de
se
rappeler
la
toilette
comme
un
point
de
repère
pour
des
amis
plus
instruits
qui
les
renseigneraient
aussitôt
.
D'
autres
promeneurs
,
s'
arrêtant
à
demi
,
disaient
:
–
Vous
savez
qui
c'
est
?
Mme
Swann
!
Cela
ne
vous
dit
rien
?
Odette
de
Crécy
?
–
Odette
de
Crécy
?
Mais
je
me
disais
aussi
,
ces
yeux
tristes
...
Mais
savez
-vous
qu'
elle
ne
doit
plus
être
de
la
première
jeunesse
!
Je
me
rappelle
que
j'
ai
couché
avec
elle
le
jour
de
la
démission
de
Mac-Mahon
.
–
Je
crois
que
vous
ferez
bien
de
ne
pas
le
lui
rappeler
.
Elle
est
maintenant
Mme
Swann
,
la
femme
d'
un
monsieur
du
Jockey
,
ami
du
prince
de
Galles
.
Elle
est
du
reste
encore
superbe
.
–
Oui
,
mais
si
vous
l'
aviez
connue
à
ce
moment
-là
,
ce
qu'
elle
était
jolie
!
Elle
habitait
un
petit
hôtel
très
étrange
avec
des
chinoiseries
.
Je
me
rappelle
que
nous
étions
embêtés
par
le
bruit
des
crieurs
de
journaux
,
elle
a
fini
par
me
faire
lever
.
Sans
entendre
les
réflexions
,
je
percevais
autour
d'
elle
le
murmure
indistinct
de
la
célébrité
.
Mon
cœur
battait
d'
impatience
quand
je
pensais
qu'
il
allait
se
passer
un
instant
encore
avant
que
tous
ces
gens
,
au
milieu
desquels
je
remarquais
avec
désolation
que
n'
était
pas
un
banquier
mulâtre
par
lequel
je
me
sentais
méprisé
,
vissent
le
jeune
homme
inconnu
auquel
ils
ne
prêtaient
aucune
attention
,
saluer
(
sans
la
connaître
,
à
vrai
dire
,
mais
je
m'
y
croyais
autorisé
parce
que
mes
parents
connaissaient
son
mari
et
que
j'
étais
le
camarade
de
sa
fille
)
,
cette
femme
dont
la
réputation
de
beauté
,
d'
inconduite
et
d'
élégance
était
universelle
.
Mais
déjà
j'
étais
tout
près
de
Mme
Swann
,
alors
je
lui
tirais
un
si
grand
coup
de
chapeau
,
si
étendu
,
si
prolongé
,
qu'
elle
ne
pouvait
s'
empêcher
de
sourire
.
Des
gens
riaient
.
Quant
à
elle
,
elle
ne
m'
avait
jamais
vu
avec
Gilberte
,
elle
ne
savait
pas
mon
nom
,
mais
j'
étais
pour
elle
--
comme
un
des
gardes
du
Bois
,
ou
le
batelier
ou
les
canards
du
lac
à
qui
elle
jetait
du
pain
--
un
des
personnages
secondaires
,
familiers
,
anonymes
,
aussi
dénués
de
caractères
individuels
qu'
un
«
emploi
de
théâtre
»
,
de
ses
promenades
au
Bois
.
Certains
jours
où
je
ne
l'
avais
pas
vue
allée
des
Acacias
,
il
m'
arrivait
de
la
rencontrer
dans
l'
allée
de
la
Reine-Marguerite
où
vont
les
femmes
qui
cherchent
à
être
seules
,
ou
à
avoir
l'
air
de
chercher
à
l'
être
;
elle
ne
le
restait
pas
longtemps
,
bientôt
rejointe
par
quelque
ami
,
souvent
coiffé
d'
un
«
tube
»
gris
,
que
je
ne
connaissais
pas
et
qui
causait
longuement
avec
elle
,
tandis
que
leurs
deux
voitures
suivaient
.
Cette
complexité
du
bois
de
Boulogne
