,je
serais
le
plus
heureux
des
hommes
,
murmura
Freneuse
,
qui
espérait
se
tirer
d'
embarras
par
cette
proposition
évasive
.
–
Et
moi
je
serais
certainement
la
plus
heureuse
des
femmes
,
répliqua
sèchement
l'
altière
Marguerite
,
mais
je
me
reprocherais
toute
ma
vie
de
priver
cette
petite
de
l'
immortalité
que
vous
allez
lui
donner
.
–
Je
vous
jure
,
Mademoiselle
,
que
je
n'
ai
pas
la
prétention
de
croire
que
mes
œuvres
me
survivront
...
pas
plus
que
Pia
n'
espère
que
ses
traits
passeront
à
la
postérité
.
La
pauvre
fille
travaille
pour
vivre
...
et
moi
aussi
,
après
tout
,
puisque
je
vends
mes
tableaux
.
»
Mais
j'
aime
passionnément
mon
art
,
et
si
vous
consentiez
à
me
servir
de
modèle
,
je
suis
certain
que
je
ferais
un
beau
portrait
.
»
C'
est
l'
inspiration
qui
nous
manque
le
plus
souvent
,
à
nous
autres
artistes
qui
sommes
obligés
de
vivre
de
notre
talent
.
Afin
de
gagner
plus
d'
argent
,
nous
choisissons
les
sujets
qui
plaisent
le
mieux
au
public
qui
achète
.
Les
scènes
italiennes
se
placent
avantageusement
;
j'
ai
peint
une
jeune
fille
gardant
ses
chèvres
dans
la
campagne
romaine
,
tout
comme
j'
aurais
pu
peindre
une
Transtévérine
agenouillée
devant
une
madone
.
»
Mais
si
je
pouvais
faire
le
tableau
que
je
rêve
,
c'
est
alors
que
l'
inspiration
viendrait
:
je
peindrais
pour
moi
.
–
Et
pour
moi
aussi
,
j'
espère
,
ajouta
en
souriant
Mlle
Marguerite
,
que
cette
déclaration
,
déguisée
en
profession
de
foi
,
avait
fort
rassérénée
.
»
Je
vous
préviens
que
,
si
je
me
décidais
à
poser
pour
vous
,
je
ne
vous
laisserais
pas
mon
portrait
.
–
Je
serais
ravi
de
vous
le
donner
,
dit
vivement
Freneuse
,
mais
je
ne
voudrais
pas
jurer
de
n'
en
pas
garder
une
copie
.
–
Je
ne
m'
y
opposerais
pas
.
Toute
la
question
est
de
savoir
si
je
poserai
.
Mon
père
prétend
que
vous
vous
feriez
le
plus
grand
tort
en
abandonnant
un
tableau
presque
achevé
.
–
Mais
...
je
puis
le
finir
et
faire
en
même
temps
votre
portrait
,
répliqua
Freneuse
,
qui
voyait
bien
où
Mlle
Paulet
voulait
en
venir
.
–
C'
est
dire
que
vous
partageriez
votre
temps
et
votre
atelier
entre
moi
et
Mlle
Pia
.
Vous
auriez
deux
toiles
et
deux
chevalets
.
La
chevrière
poserait
dans
un
coin
,
et
moi
dans
l'
autre
,
et
chacune
de
nous
aurait
son
tour
de
pose
.
Je
vous
suis
très
obligée
,
Monsieur
,
de
votre
bonne
volonté
,
mais
vous
me
permettrez
de
ne
pas
accepter
cet
arrangement
ingénieux
.
Ce
fut
dit
d'
un
ton
si
sec
que
le
rouge
monta
au
visage
de
l'
artiste
.
–
Je
ne
vous
propose
rien
de
pareil
,
Mademoiselle
,
répondit-il
froidement
.
Je
comprends
fort
bien
que
vous
ne
pouvez
pas
me
donner
des
séances
ici
,
car
je
suis
forcé
,
moi
,
d'
y
recevoir
des
personnes
qu'
il
ne
vous
serait
pas
agréable
de
rencontrer
;
mais
si
Monsieur
votre
père
m'
autorisait
à
travailler
chez
lui
...
–
Comment
donc
!
s'
écria
M
.
Paulet
;
mais
avec
le
plus
grand
plaisir
.
–
Vous
n'
y
pensez
pas
,
mon
père
,
interrompit
Mlle
Marguerite
;
dans
votre
appartement
,
le
jour
est
détestable
pour
peindre
.
»
D'
ailleurs
,
si
je
faisais
faire
mon
portrait
,
je
voudrais
commencer
à
poser
dès
demain
,
et
M
.
Freneuse
oublie
que
,
demain
,
il
a
promis
à
cette
fille
de
la
conduire
au
cimetière
où
l'
on
a
enterré
sa
sœur
.
Cette
promesse
-là
est
sacrée
,
et
à
Dieu
ne
plaise
que
je
l'
empêche
de
la
tenir
.
C'
en
était
trop
,
et
Freneuse
,
blessé
,
rendit
coup
pour
coup
.
–
Il
faudrait
que
je
n'
eusse
pas
de
cœur
pour
y
manquer
,
dit-il
en
regardant
Mlle
Paulet
en
face
.
Je
suis
et
je
serai
toujours
du
parti
des
faibles
.
–
C'
est
très
généreux
de
votre
part
,
dit
ironiquement
l'
altière
Marguerite
.
Mais
quelquefois
la
générosité
coûte
cher
.
–
Je
ne
regarde
pas
à
la
dépense
,
riposta
l'
artiste
.
–
Marguerite
,
tu
vas
trop
loin
,
s'
écria
M
.
Paulet
;
M
.
Freneuse
est
bien
libre
de
disposer
de
son
temps
comme
il
lui
plaît
,
et
,
pour
vous
mettre
d'
accord
,
moi
,
je
propose
que
...
Cet
essai
de
pacification
fut
interrompu
par
un
violent
coup
de
sonnette
.
Binos
,
depuis
que
ce
combat
de
paroles
était
commencé
,
se
contentait
de
juger
les
coups
sans
intervenir
.
Au
fond
,
il
était
du
parti
de
Mlle
Paulet
,
qu'
il
examinait
en
connaisseur
et
qu'
il
trouvait
superbe
dans
son
attitude
de
lionne
courroucée
.
Il
se
proposait
même
de
faire
plus
tard
un
peu
de
morale
à
Freneuse
,
et
de
lui
représenter
qu'
il
avait
tort
de
se
brouiller
avec
une
si
belle
personne
et
un
bourgeois
si
cossu
pour
les
beaux
yeux
d'
une
petite
poseuse
.
Mais
il
saisit
avec
empressement
l'
occasion
de
couper
court
à
la
dispute
en
allant
ouvrir
la
porte
,
sans
que
son
ami
l'
y
eût
autorisé
.
C'
était
un
monsieur
qui
avait
sonné
,
un
monsieur
rasé
de
frais
,
cravaté
de
blanc
et
tout
de
noir
vêtu
.
Binos
,
qui
avait
la
tête
farcie
des
souvenirs
du
crime
de
l'
omnibus
,
le
prit
pour
un
commissaire
de
police
,
et
,
après
avoir
salué
jusqu'
à
terre
,
il
entama
un
discours
où
il
était
question
d'
enquête
judiciaire
.
–
Pardon
,
Monsieur
,
interrompit
le
nouveau
venu
,
j'
arrive
de
province
pour
voir
M
.
Paulet
...
On
m'
a
dit
qu'
il
était
chez
M
.
Paul
Freneuse
,
artiste
peintre
,
place
Pigalle
,
et
je
me
suis
permis
de
...
–
Me
voici
,
cria
M
.
Paulet
,
en
se
précipitant
vers
la
porte
.
–
Monsieur
,
reprit
le
visiteur
,
j'
ai
bien
l'
honneur
de
vous
saluer
.
Je
suis
Me
Drugeon
,
notaire
,
et
je
viens
d'
Amélie-les-Bains
pour
vous
apporter
...
–
Le
testament
de
mon
frère
...
je
sais
...
je
sais
...
J'
avais
donné
des
ordres
pour
qu'
on
vînt
me
chercher
,
et
je
vous
remercie
d'
avoir
pris
la
peine
de
passer
ici
.
»
Mon
cher
Freneuse
,
vous
voudrez
bien
m'
excuser
.
J'
attendais
Monsieur
avec
impatience
...
pour
régler
une
affaire
de
famille
;
j'
ai
hâte
de
causer
avec
lui
,
et
je
suis
obligé
de
prendre
congé
de
vous
.
–
C'
est
tout
naturel
,
dit
l'
artiste
en
s'
inclinant
.
–
Mais
nous
nous
reverrons
bientôt
,
et
j'
espère
que
tout
s'
arrangera
à
votre
satisfaction
et
à
la
nôtre
.
Cette
première
visite
ne
compte
pas
.
»
Viens
,
Marguerite
,
ajouta
M
.
Paulet
,
qui
avait
un
peu
perdu
la
tête
.
Marguerite
n'
avait
pas
attendu
pour
prendre
le
chemin
de
la
porte
que
son
père
l'
y
invitât
.
Elle
sortit
,
sans
regarder
Freneuse
,
mais
elle
honora
Binos
d'
un
sourire
qui
le
rendit
bien
fier
.
Le
notaire
était
déjà
dans
l'
escalier
.
Il
n'
était
pas
venu
à
Paris
pour
voir
des
tableaux
,
et
les
peintres
ne
l'
intéressaient
guère
.
Freneuse
reconduisit
cérémonieusement
le
père
et
la
fille
jusqu'
à
la
première
marche
,
modéra
d'
un
coup
d'
œil
l'
ardeur
de
Binos
qui
avait
l'
air
de
vouloir
les
escorter
beaucoup
plus
loin
,
et
rentra
avec
lui
dans
l'
atelier
.
–
Eh
bien
,
M
.
Drugeon
,
commença
M
.
Paulet
qui
avait
pris
le
bras
du
notaire
pour
descendre
,
vous
aller
me
le
montrer
,
ce
testament
,
car
vos
dépêches
ne
m'
en
ont
donné
qu'
un
aperçu
très
sommaire
.
C'
est
égal
,
vous
pouvez
vous
vanter
de
m'
avoir
fait
une
belle
peur
.
Savez
-vous
que
ce
n'
est
pas
gai
de
perdre
une
succession
de
cette
importance
qui
me
revenait
légitimement
?
–
À
qui
le
dites
-vous
,
Monsieur
?
soupira
le
notaire
.
J'
ai
fait
tout
ce
que
j'
ai
pu
pour
parer
le
coup
,
et
je
vous
prie
de
croire
que
si
cela
avait
dépendu
de
moi
,
vous
n'
auriez
pas
été
déshérité
de
cette
magnifique
fortune
.
–
Oui
,
oui
...
je
le
sais
...
et
je
vous
en
veux
d'
autant
moins
de
n'
avoir
pas
réussi
,
que
la
Providence
a
fait
ce
que
vous
n'
avez
pu
faire
.
–
Comment
cela
?
–
Vous
m'
avez
télégraphié
une
mauvaise
nouvelle
.
J'
en
ai
une
bonne
à
vous
apprendre
.
Le
testament
de
mon
frère
ne
vaut
rien
.
–
Pardon
,
Monsieur
...
je
l'
ai
vu
,
et
malheureusement
,
je
puis
vous
assurer
qu'
il
est
au
contraire
parfaitement
régulier
.
Il
est
daté
,
signé
et
écrit
tout
entier
de
la
main
du
testateur
,
qui
a
même
pris
la
précaution
d'
en
donner
lecture
à
plusieurs
personnes
,
en
leur
déclarant
que
c'
était
bien
l'
expression
de
sa
dernière
volonté
,
il
n'
y
manque
donc
rien
,
et
vous
auriez
tort
d'
espérer
que
...
–
Il
n'
y
manque
rien
,
soit
!
mais
il
est
caduc
,
répliqua
M
.
Paulet
,
en
appuyant
sur
le
terme
de
droit
que
le
sieur
Blanchelaine
lui
avait
appris
le
matin
même
.
–
Caduc
!
répéta
le
notaire
.
Connaissez
-vous
la
signification
exacte
de
ce
mot
?
–
Parbleu
!
ça
signifie
que
la
nommée
Bianca
Astrodi
,
légataire
universelle
,
étant
décédée
un
jour
avant
mon
frère
,
n'
a
pas
pu
hériter
de
lui
.
–
Vous
avez
la
preuve
de
ce
décès
?
–
Je
l'
aurai
demain
.
Ainsi
vous
voyez
que
tout
est
pour
le
mieux
.
Le
notaire
hochait
la
tête
et
ne
paraissait
pas
convaincu
.
–
Vous
ne
douterez
plus
,
quand
je
vous
montrerai
la
copie
de
l'
acte
mortuaire
.
–
Ce
n'
est
pas
cela
,
Monsieur
,
dit
tristement
Me
Drugeon
,
mais
Bianca
Astrodi
n'
était
pas
légataire
universelle
.
M
.
Francis
Boyer
a
,
par
son
testament
,
laissé
sa
fortune
à
ses
deux
filles
naturelles
,
Bianca
et
Pia
.
Si
l'
une
est
morte
,
l'
autre
est
appelée
à
recueillir
la
totalité
de
la
succession
...
à
moins
qu'
elle
ne
soit
morte
aussi
avant
votre
frère
.
–
Ah
!
mon
Dieu
!
s'
écria
M
.
Paulet
,
mais
tout
est
perdu
...
car
elle
vit
,
cette
Pia
...
je
viens
de
la
voir
,
la
misérable
!
Marguerite
suivait
de
près
son
père
,
et
elle
avait
tout
entendu
.
–
Je
perds
bien
plus
encore
,
murmura-t-elle
.
Puisse-t-elle
mourir
aussi
,
l'
odieuse
créature
qui
m'
a
pris
un
homme
que
j'
aime
et
une
fortune
qui
m'
appartenait
!
Chapitre
VII
À
Paris
,
les
pauvres
gens
habitent
surtout
les
quartiers
excentriques
,
les
quartiers
qui
,
avant
la
suppression
du
mur
d'
enceinte
,
se
trouvaient
en
dehors
des
limites
de
l'
octroi
et
où
par
conséquent
il
faisait
moins
cher
vivre
.
Et
quand
les
pauvres
gens
quittent
ce
monde
,
on
les
enterre
de
préférence
au-delà
des
fortifications
.
Les
grands
cimetières
situés
dans
l'
intérieur
de
la
ville
sont
à
l'
usage
exclusif
des
privilégiés
qui
ont
le
moyen
d'
acquérir
un
terrain
à
perpétuité
.
On
y
a
bien
réservé
un
coin
séparé
pour
la
fosse
commune
,
de
même
qu'
on
est
obligé
de
souffrir
que
les
indigents
circulent
sur
les
grands
boulevards
;
mais
la
classe
moyenne
des
morts
,
celle
qui
ne
peut
acheter
qu'
une
concession
temporaire
,
n'
y
est
plus
admise
.
On
l'
a
reléguée
dans
les
deux
cimetières
suburbains
de
Saint-Ouen
et
d'
Ivry
.
Au
village
,
le
champ
du
repos
appartient
à
tous
.
Le
valet
de
ferme
y
dort
dans
la
même
terre
que
le
seigneur
du
château
.
Les
distinctions
sociales
finissent
à
la
tombe
.
Et
dans
Paris
,
la
ville
égalitaire
par
excellence
,
les
riches
seuls
ont
le
droit
de
laisser
leurs
os
;
on
y
tolère
encore
les
misérables
,
passagèrement
,
de
même
que
,
pendant
leur
vie
,
la
charité
publique
leur
accorde
l'
hospitalité
d'
une
nuit
;
mais
on
ne
tarde
guère
à
bouleverser
leur
triste
sépulture
pour
faire
place
à
d'
autres
.
Le
peuple
a
protesté
en
baptisant
de
noms
bizarres
les
enclos
lointains
où
l'
on
a
exilé
ses
morts
.
Il
appelle
Cayenne
le
cimetière
de
Saint-Ouen
;
il
appelle
celui
d'
Ivry
le
Champ
des
Navets
.
Ivry
est
sinistre
.
C'
est
là
qu'
on
enfouit
les
guillotinés
.
Saint-Ouen
n'
est
que
triste
.
Le
Père-Lachaise
,
Montmartre
et
le
MontParnasse
ont
un
caractère
.
Les
cyprès
ont
eu
le
temps
d'
y
pousser
;
les
monuments
funéraires
ne
ressemblent
pas
tous
à
des
bâtisses
neuves
;
la
mousse
verdit
les
pierres
tombales
des
générations
qui
ont
précédé
la
nôtre
.
Il
y
a
des
souvenirs
dans
l'
air
.
Saint-Ouen
date
,
pour
ainsi
dire
,
d'
hier
;
Saint-Ouen
n'
a
pas
d'
histoire
.
C'
est
un
jeune
cimetière
,
un
cimetière
banal
et
dépourvu
de
toute
majesté
.
Dans
la
plaine
désolée
qui
s'
étend
au
nord
de
Paris
,
on
a
pris
un
terrain
quelconque
,
on
l'
a
entouré
de
murs
,
et
on
l'
a
livré
aux
fossoyeurs
.
Pas
d'
arbres
qui
le
distinguent
des
champs
voisins
.
C'
est
sec
et
nu
,
et
ce
n'
est
pas
silencieux
.
On
y
entend
le
sifflet
des
locomotives
,
la
trompette
des
tramways
,
et
même
les
orchestres
des
guinguettes
,
car
,
à
partir
de
la
barrière
,
le
chemin
qui
y
mène
est
bordé
des
deux
côtés
de
cabarets
et
de
bals
champêtres
.
Sur
cette
route
poudreuse
,
le
lendemain
de
la
visite
que
M
.
Paulet
et
sa
fille
avaient
faite
à
l'
atelier
,
roulait
vers
midi
une
voiture
de
place
dont
l'
intérieur
était
occupé
par
Paul
Freneuse
et
Pia
Astrodi
.
Binos
,
perché
sur
le
siège
,
causait
avec
le
cocher
.
Freneuse
aurait
bien
mieux
aimé
se
priver
de
la
compagnie
de
ce
rapin
dont
les
allures
débraillées
et
le
langage
inconsidéré
lui
étaient
devenus
insupportables
;
mais
Binos
avait
assisté
à
l'
enterrement
de
Bianca
,
et
sans
lui
,
Freneuse
n'
aurait
pas
pu
retrouver
l'
endroit
où
reposait
la
victime
du
crime
de
l'
omnibus
.
Ou
,
du
moins
,
il
lui
aurait
fallu
demander
ce
renseignement
au
conservateur
du
cimetière
,
et
il
trouvait
plus
simple
de
se
faire
conduire
par
Binos
,
qui
d'
ailleurs
avait
juré
la
veille
de
se
tenir
convenablement
,
de
respecter
la
douleur
de
Pia
,
et
surtout
de
ne
pas
la
désoler
davantage
en
lui
racontant
que
Bianca
avait
été
assassinée
.
Après
le
brusque
départ
de
la
belle
Marguerite
,
les
deux
artistes
avaient
eu
ensemble
une
conversation
animée
et
même
orageuse
.
Freneuse
avait
reproché
à
Binos
d'
avoir
annoncé
brutalement
à
Pia
la
mort
de
sa
sœur
;
Binos
s'
était
moqué
des
délicatesses
de
Freneuse
et
de
la
préférence
qu'
il
accordait
à
une
petite
poseuse
,
qui
,
selon
lui
,
n'
était
pas
digne
de
servir
de
femme
de
chambre
à
la
splendide
et
opulente
Mlle
Paulet
.
Binos
déclarait
qu'
il
fallait
être
fou
pour
dédaigner
ce
Rubens
échappé
de
son
cadre
et
pour
brûler
ses
vaisseaux
,
comme
Freneuse
l'
avait
fait
,
en
prenant
le
parti
de
la
pauvre
Italienne
.
Sur
quoi
,
Freneuse
s'
était
fâché
tout
rouge
et
lui
avait
signifié
de
ne
plus
se
mêler
de
ses
affaires
et
de
ne
jamais
lui
parler
du
meurtre
,
vrai
ou
supposé
,
de
Bianca
Astrodi
.
Binos
ne
demandait
pas
mieux
que
de
se
taire
,
par
la
raison
qu'
il
avait
promis
à
Piédouche
de
garder
le
secret
sur
ses
opérations
passées
et
futures
.
Binos
avait
accepté
de
bonne
grâce
les
conditions
que
lui
imposait
son
ami
,
et
l'
on
avait
fini
par
s'
entendre
.
Il
avait
été
convenu
que
le
lendemain
on
irait
tous
ensemble
à
Saint-Ouen
,
et
qu'
après
la
visite
à
la
tombe
,
Binos
laisserait
Freneuse
seul
avec
Pia
.
La
malheureuse
enfant
était
horriblement
changée
,
et
elle
ne
cessait
pas
de
pleurer
,
quoi
que
fît
son
ami
pour
sécher
ses
larmes
.
Il
était
allé
de
bon
matin
la
chercher
rue
des
Fossés-Saint-Bernard
,
chez
le
père
Lorenzo
,
et
elle
avait
failli
s'
évanouir
en
le
voyant
apparaître
sur
le
seuil
de
la
chambrette
qu'
elle
occupait
au
dernier
étage
de
la
maison
.
C'
était
la
première
fois
que
Freneuse
mettait
le
pied
dans
cette
chambre
dont
le
modeste
ameublement
avait
été
acheté
avec
l'
argent
que
Pia
gagnait
en
posant
pour
lui
,
et
dans
un
autre
temps
,
--
la
veille
encore
,
--
sa
présence
y
aurait
apporté
la
joie
.
Mais
l'
enfant
n'
était
plus
la
même
depuis
qu'
elle
connaissait
l'
affreuse
nouvelle
apportée
par
Binos
.
Elle
pâlit
en
voyant
Freneuse
,
elle
chancela
,
mais
elle
eut
la
force
de
se
dérober
quand
il
s'
avança
pour
la
recevoir
dans
ses
bras
,
et
elle
resta
devant
lui
immobile
et
muette
.
On
voyait
qu'
elle
était
frappée
au
cœur
.
Son
ami
lui
dit
doucement
qu'
il
venait
lui
demander
de
l'
accompagner
au
cimetière
,
où
il
allait
porter
des
fleurs
sur
la
tombe
de
Bianca
;
mais
il
s'
abstint
de
faire
la
moindre
allusion
à
la
visite
de
M
.
Paulet
et
à
l'
étrange
attitude
de
sa
fille
,
qui
s'
était
conduite
dans
l'
atelier
comme
si
elle
eût
été
en
pays
conquis
.
Il
crut
devoir
s'
abstenir
aussi
de
lui
raconter
la
scène
qui
s'
était
passée
dans
l'
omnibus
et
la
part
qu'
il
y
avait
prise
.
À
quoi
bon
raviver
par
ce
triste
récit
les
douleurs
de
la
pauvre
fille
?
Et
qu'
importait
à
Pia
que
la
mort
de
sa
sœur
fût
vengée
?
Freneuse
d'
ailleurs
doutait
encore
que
cette
mort
fût
le
résultat
d'
un
crime
,
et
il
aimait
mieux
penser
le
contraire
.
Pia
se
remit
assez
vite
,
mais
,
à
la
grande
surprise
de
l'
artiste
,
elle
hésita
d'
abord
à
le
suivre
.
Pour
la
décider
,
il
fallut
qu'
il
lui
rappelât
que
,
sans
lui
,
elle
ne
pourrait
jamais
trouver
la
fosse
où
reposait
sa
sœur
.
Le
voyage
avait
été
silencieux
,
jusqu'
au
moment
où
le
fiacre
s'
était
arrêté
sur
la
place
Pigalle
,
à
la
porte
de
la
maison
de
Freneuse
et
à
deux
pas
de
l'
endroit
où
,
quelques
jours
auparavant
,
Freneuse
s'
était
aperçu
que
la
jeune
fille
qui
s'
appuyait
sur
son
épaule
n'
était
plus
qu'
un
cadavre
.
Mais
là
,
comme
Freneuse
descendait
de
voiture
pour
appeler
Binos
qui
l'
attendait
au
café
le
plus
prochain
,
Pia
avait
murmuré
:
–
Non
,
non
,
je
n'
irai
pas
.
L'
artiste
avait
deviné
qu'
elle
s'
était
juré
à
elle
-même
de
ne
plus
entrer
dans
cet
atelier
où
Mlle
Paulet
devait
revenir
,
et
cette
découverte
lui
avait
donné
à
réfléchir
.
Binos
était
survenu
,
mais
il
s'
était
volontairement
relégué
sur
le
siège
,
et
Freneuse
s'
était
retrouvé
en
tête-à-tête
avec
sa
protégée
qui
persistait
à
se
taire
.
Ils
arrivèrent
,
sans
avoir
échangé
une
parole
,
à
l'
entrée
d'
un
chemin
très
court
qui
part
de
la
grande
route
pour
aboutir
au
cimetière
.
Binos
sauta
à
terre
et
vint
ouvrir
la
portière
.
Pia
évita
de
s'
appuyer
sur
son
bras
pour
descendre
,
et
Freneuse
ne
fut
pas
trop
surpris
de
la
répugnance
qu'
elle
montrait
à
accepter
les
services
de
ce
mauvais
garçon
qui
,
la
veille
,
n'
avait
eu
d'
yeux
que
pour
la
belle
Marguerite
.
Il
y
avait
là
des
gens
des
divers
métiers
qui
vivent
de
la
mort
:
marbriers
tenant
boutique
d'
urnes
funéraires
et
de
colonnes
tronquées
;
jardiniers
vendant
des
pots
de
fleurs
;
guides
médaillés
pour
faire
visiter
aux
étrangers
les
beautés
du
cimetière
,
sans
compter
les
cochers
de
corbillard
occupés
à
se
rafraîchir
au
cabaret
du
coin
.
L'
apparition
de
Pia
mit
tout
ce
monde
en
rumeur
.
La
pauvre
enfant
n'
avait
pas
pris
le
deuil
.
Elle
ne
pouvait
pas
le
prendre
.
Il
lui
aurait
fallu
,
pour
se
conformer
à
l'
usage
,
s'
habiller
à
la
française
,
et
elle
ne
possédait
pas
d'
autres
vêtements
que
ceux
de
son
pays
natal
.
Elle
portait
donc
la
coiffe
blanche
et
la
jupe
rouge
des
femmes
de
Subiaco
.
C'
est
un
costume
qu'
on
rencontre
souvent
dans
les
rues
du
quartier
des
Martyrs
,
mais
très
rarement
à
la
porte
des
cimetières
.
Les
filles
des
Abruzzes
meurent
pourtant
tout
comme
de
simples
Parisiennes
,
et
l'
on
aurait
pu
croire
que
celle
-là
venait
attendre
à
la
porte
du
cimetière
de
Saint-Ouen
le
convoi
d'
une
de
ses
pareilles
;
mais
la
présence
de
Freneuse
ne
s'
accordait
guère
avec
cette
supposition
.
L'
élégance
de
sa
tenue
ne
permettait
pas
de
penser
qu'
il
fût
parent
de
la
petite
aux
cotillons
écarlate
,
et
cependant
il
était
descendu
de
voiture
avec
elle
.
Il
est
vrai
que
Binos
avec
sa
vareuse
et
son
chapeau
mou
pouvait
fort
bien
passer
pour
un
modèle
en
disponibilité
.
Freneuse
s'
aperçut
qu'
on
les
regardait
un
peu
plus
qu'
il
ne
l'
aurait
voulu
,
et
il
se
hâta
de
faire
ses
achats
.
Il
n'
avait
que
l'
embarras
du
choix
.
Des
marchandes
en
plein
vent
étalaient
toutes
sortes
d'
objets
de
mauvais
goût
,
couronnes
d'
immortelles
,
couronnes
de
fausses
perles
,
cadres
en
verre
abritant
des
bouquets
artificiels
.
Rien
de
tout
cela
ne
lui
plaisait
,
et
il
s'
adressa
à
un
jardinier
qui
lui
vendit
quatre
pots
de
fleurs
fraîches
et
qui
lui
fournit
un
commissionnaire
pour
les
porter
.
Mais
Pia
était
restée
en
arrière
pour
marchander
une
petite
croix
de
perles
noires
qu'
elle
paya
de
son
argent
.
Binos
,
qui
n'
achetait
rien
,
et
pour
cause
,
avait
pris
les
devants
.
Il
était
déjà
dans
le
cimetière
,
et
Freneuse
fut
assez
surpris
de
voir
qu'
il
appelait
de
la
voix
et
du
geste
une
femme
qui
marchait
devant
lui
,
une
femme
affublée
d'
un
vieux
tartan
tout
passé
et
coiffée
d'
un
chapeau
extravagant
,
un
chapeau
comme
ceux
qu'
on
portait
du
temps
où
les
manches
à
gigot
étaient
à
la
mode
.
«
Est
-ce
qu'
il
va
nous
servir
encore
un
plat
de
son
métier
?
se
demanda
Freneuse
.
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
vieille
sorcière
accoutrée
comme
les
ânes
savants
qu'
on
exhibe
dans
les
foires
?
Et
il
me
fait
la
farce
de
l'
accoster
au
moment
où
nous
allons
entrer
dans
le
cimetière
!
En
vérité
,
cet
animal
-là
ne
respecte
rien
,
et
j'
ai
eu
bien
tort
de
l'
amener
.
Il
est
vrai
que
je
ne
pouvais
pas
me
passer
de
lui
.
»
Allons
,
bon
!
voilà
maintenant
qu'
il
m'
amène
sa
diseuse
de
bonne
aventure
.
Il
est
fou
,
ma
parole
d'
honneur
!
»
Binos
,
en
effet
,
avait
passé
son
bras
sous
celui
de
la
vieille
et
la
traînait
plutôt
qu'
il
ne
la
conduisait
,
car
elle
ne
paraissait
pas
très
disposée
à
le
suivre
.
Pia
,
cependant
,
s'
avançait
pour
rejoindre
Freneuse
;
mais
elle
s'
arrêta
dès
qu'
elle
vit
le
rapin
revenir
sur
ses
pas
,
flanqué
de
cette
étrange
compagnonne
.
–
Il
est
capable
de
mettre
en
fuite
cette
pauvre
enfant
,
dit
entre
ses
dents
Freneuse
.
Je
vais
mettre
ordre
à
ces
facéties
déplacées
.
Et
il
alla
droit
à
Binos
,
qui
lui
cria
:
–
Je
te
présente
Mlle
Sophie
Cornu
,
qui
m'
honore
de
son
amitié
et
qui
a
payé
de
sa
poche
le
terrain
où
repose
Bianca
Astrodi
.
»
Mme
Cornu
,
je
vous
présente
mon
ami
Paul
Freneuse
,
artiste
du
premier
ordre
,
reçu
à
toutes
les
expositions
et
trois
fois
médaillé
.
La
vieille
regardait
de
tous
ses
yeux
Freneuse
,
qui
donnait
au
diable
Binos
et
ses
présentations
.
–
À
la
bonne
heure
!
grommela-t-elle
,
voilà
ce
que
j'
appelle
un
peintre
.
»
C'
est
vous
qui
avez
votre
atelier
dans
cette
grande
maison
sur
la
place
Pigalle
.
Je
vous
connais
bien
.
Je
connais
tout
le
quartier
.
Est
-ce
vrai
que
vous
êtes
l'
ami
de
ce
propre-à-rien
de
Binos
?
Freneuse
était
rouge
de
colère
,
et
peu
s'
en
fallut
qu'
il
ne
tournât
le
dos
à
Sophie
Cornu
.
Mais
elle
ne
lui
laissa
pas
le
temps
de
répondre
.
–
Bon
!
reprit-elle
,
qui
ne
dit
mot
consent
.
Je
vous
demandais
ça
parce
que
vous
avez
l'
air
d'
un
monsieur
,
vous
,
au
lieu
que
Binos
...
après
ça
,
vous
lui
faites
peut-être
nettoyer
votre
palette
.
»
Et
la
petite
,
là-bas
,
c'
est
une
poseuse
,
hein
?
–
Comment
!
respectable
Mme
Cornu
,
dit
le
rapin
,
vous
ne
devinez
pas
qui
c'
est
?
Regardez
-la
un
peu
et
cherchez
la
ressemblance
.
La
logeuse
se
mit
à
examiner
Pia
,
qui
n'
osait
faire
un
pas
,
et
elle
s'
écria
:
–
Tu
as
raison
,
mon
gars
.
C'
est
tout
le
portrait
de
ma
défunte
locataire
.
Pourquoi
ne
m'
as
-tu
pas
dit
tout
de
suite
que
c'
était
sa
sœur
?
Tu
m'
as
pourtant
assez
parlé
d'
elle
hier
à
l'
enterrement
de
Bianca
.
Appelle
-la
donc
au
moins
,
que
je
l'
embrasse
.
La
Cornu
avait
la
voix
claire
,
et
Pia
devait
entendre
ce
qu'
elle
disait
.
Freneuse
s'
interposa
,
pour
arrêter
les
effusions
de
la
vieille
.
–
Madame
,
lui
dit-il
sévèrement
,
cette
enfant
est
accablée
de
chagrin
,
et
je
vous
prie
de
mesurer
vos
paroles
.
Je
sais
que
vous
avez
eu
la
charité
de
faire
enterrer
sa
sœur
à
vos
frais
,
mais
vous
devriez
comprendre
que
vous
l'
affligez
en
lui
rappelant
ce
triste
souvenir
.
–
Je
n'
ai
pourtant
pas
l'
intention
de
lui
faire
de
la
peine
...
et
la
preuve
,
c'
est
que
je
ne
vais
plus
souffler
un
mot
...
tant
que
nous
serons
dans
le
cimetière
...
car
après
...
faudra
bien
que
je
cause
avec
elle
et
même
qu'
elle
vienne
chez
moi
chercher
la
malle
de
sa
sœur
.
Mais
la
tourmenter
,
ah
!
il
n'
y
a
pas
de
danger
.
Vous
ne
me
connaissez
pas
,
vous
,
mais
demandez
à
Binos
si
je
suis
méchante
.
Tenez
!
savez
-vous
pourquoi
je
viens
ici
ce
matin
?
Je
viens
causer
avec
un
marbrier
pour
qu'
il
taille
une
jolie
pierre
qu'
on
mettra
sur
la
tombe
...
–
C'
est
un
soin
qui
me
regarde
,
dit
vivement
Freneuse
.
–
Ah
!
mais
non
.
Si
vous
voulez
,
nous
partagerons
les
frais
,
mais
je
tiens
à
payer
.
Et
puisque
je
suis
là
,
vous
ne
m'
empêcherez
pas
d'
aller
voir
si
le
jardinier
a
porté
les
fleurs
que
je
lui
ai
commandées
hier
.
Oh
!
soyez
tranquille
,
je
ne
vous
gênerai
pas
,
je
vais
marcher
devant
...
Binos
me
donnera
le
bras
...
Vous
nous
suivrez
avec
la
petite
.
Freneuse
aurait
eu
plus
d'
une
objection
à
formuler
,
mais
cet
arrangement
le
débarrassait
de
la
vieille
et
du
rapin
.
Il
les
laissa
filer
,
et
il
revint
prendre
Pia
,
qui
n'
avait
pas
bougé
.
Il
la
trouva
en
pleurs
,
et
il
n'
eut
pas
le
courage
d'
entamer
des
explications
.
Ils
suivirent
ensemble
l'
allée
que
Sophie
Cornu
et
Binos
avaient
prise
.
Le
commissionnaire
portant
les
pots
de
fleurs
que
Freneuse
venait
d'
acheter
formait
l'
arrièregarde
.
Pia
avait
essuyé
ses
larmes
et
marchait
d'
un
pas
ferme
;
mais
elle
ne
disait
rien
et
elle
ne
levait
pas
les
yeux
.
Après
avoir
dépassé
un
rond-point
qui
se
trouve
à
peu
de
distance
de
l'
entrée
du
cimetière
,
ils
entrèrent
à
la
suite
de
Binos
et
de
la
vieille
dans
un
chemin
que
bordaient
d'
un
côté
trois
rangées
de
tombes
de
modeste
apparence
,
et
de
l'
autre
un
vaste
champ
au
milieu
duquel
on
voyait
une
longue
tranchée
qui
venait
d'
être
ouverte
tout
récemment
.
Cette
tranchée
,
c'
était
la
fosse
commune
.
Au
delà
,
il
y
avait
comme
une
forêt
de
croix
de
bois
noir
,
de
misérables
croix
,
serrées
les
unes
contre
les
autres
comme
l'
avaient
été
dans
la
grande
ville
,
où
la
place
manque
,
les
pauvres
dont
elles
marquaient
la
tombe
,
des
croix
déjetées
,
courbées
,
presque
déracinées
par
le
vent
.
On
voyait
de
loin
des
femmes
errer
à
travers
ce
funèbre
labyrinthe
,
à
la
recherche
de
la
place
où
reposait
un
mort
aimé
;
on
les
voyait
se
baisser
pour
lire
les
noms
à
demi
effacés
par
la
pluie
,
et
tomber
à
genoux
sur
la
terre
fraîchement
remuée
.
Paul
Freneuse
se
rappela
que
sans
cette
vieille
femme
qu'
il
avait
si
mal
reçue
,
le
corps
de
Bianca
aurait
été
jeté
dans
ce
fossé
banal
qui
sert
de
sépulture
aux
abandonnés
.
Il
se
dit
que
si
Pia
pouvait
venir
prier
sur
une
tombe
séparée
,
elle
devait
cette
consolation
à
Sophie
Cornu
,
et
la
logeuse
de
la
rue
des
Abbesses
lui
parut
moins
laide
et
moins
ridicule
.
En
la
regardant
avec
plus
d'
attention
,
il
découvrit
même
que
sa
physionomie
n'
était
pas
antipathique
.
«
Elle
a
raison
,
pensait-il
;
Pia
ne
peut
pas
se
dispenser
d'
aller
retirer
la
malle
et
les
papiers
de
Bianca
Astrodi
...
car
enfin
il
importe
que
cette
enfant
s'
assure
que
la
morte
était
bien
sa
sœur
.
Il
faut
absolument
que
je
la
décide
à
faire
certaines
démarches
indispensables
...
et
elle
paraît
peu
disposée
à
m'
écouter
.
Je
serais
presque
tenté
de
croire
qu'
elle
m'
a
pris
en
aversion
.
Elle
n'
a
pas
ouvert
la
bouche
depuis
que
nous
sommes
partis
de
la
maison
du
père
Lorenzo
.
Elle
n'
a
fait
que
pleurer
.
»
C'
est
peut-être
la
présence
de
Binos
qui
la
désole
.
Pourvu
qu'
il
ne
lâche
pas
quelque
allusion
à
la
fin
tragique
de
Bianca
!
Il
est
si
bavard
!
»
Heureusement
,
je
n'
aurai
plus
besoin
de
lui
quand
il
nous
aura
menés
à
l'
endroit
où
elle
est
enterrée
,
et
je
le
prierai
tout
simplement
de
s'
en
aller
.
Je
pourrais
même
le
renvoyer
dès
à
présent
,
puisque
Sophie
Cornu
sait
où
est
la
fosse
;
mais
il
me
demanderait
pourquoi
,
et
je
n'
ai
pas
envie
d'
entamer
des
explications
avec
lui
,
tant
que
nous
serons
dans
le
cimetière
.
»
Binos
,
d'
ailleurs
,
avait
pris
les
devants
.
Il
marchait
si
vite
que
la
vieille
avait
beaucoup
de
peine
à
le
suivre
,
et
il
lui
tenait
sans
doute
des
propos
intéressants
,
car
il
ne
cessait
de
gesticuler
avec
une
animation
extraordinaire
.
«
Que
diable
peut-il
bien
lui
dire
?
se
demandait
Freneuse
.
Il
est
capable
de
lui
raconter
le
drame
de
l'
omnibus
.
Et
je
vois
d'
ici
ce
qu'
il
résulterait
de
ses
indiscrétions
.
La
Cornu
irait
colporter
l'
histoire
dans
tout
le
quartier
,
et
ces
bruits
finiraient
par
arriver
aux
oreilles
du
commissaire
,
qui
ouvrirait
une
enquête
.
La
justice
s'
en
mêlerait
...
et
ils
en
viendraient
peut-être
à
ordonner
l'
exhumation
de
cette
malheureuse
Bianca
.
Pia
en
mourrait
de
chagrin
.
»
Et
Dieu
sait
à
quoi
servirait
cette
abominable
cérémonie
!
Je
parierais
maintenant
qu'
il
n'
y
a
pas
eu
de
crime
,
et
que
ni
l'
homme
de
l'
impériale
ni
la
femme
de
l'
intérieur
n'
ont
à
se
reprocher
la
mort
de
la
jeune
fille
.
Ils
étaient
ensemble
au
spectacle
,
quoique
la
veille
ils
n'
eussent
pas
l'
air
de
se
connaître
.
Qu'
est
-ce
que
ça
prouve
?
Qu'
ils
ont
fait
connaissance
dans
la
rue
,
en
sortant
de
l'
omnibus
.
D'
ailleurs
,
je
saurai
le
nom
de
l'
homme
et
son
adresse
quand
je
voudrai
.
Il
me
suffira
de
demander
ces
renseignements
à
M
.
Paulet
.
»
Quant
à
l'
épingle
,
Binos
a
rêvé
qu'
elle
était
empoisonnée
.
Mirza
a
dû
mourir
tout
simplement
d'
une
convulsion
.
C'
est
la
maladie
des
chats
.
»
Tout
en
lâchant
ainsi
la
bride
à
son
imagination
,
Freneuse
continuait
de
cheminer
à
côté
de
Pia
,
plus
taciturne
que
jamais
,
et
il
tâchait
de
ne
pas
se
laisser
trop
distancer
par
Binos
,
qui
marchait
en
éclaireur
,
flanqué
de
Sophie
.
Bientôt
l'
avant-garde
tourna
à
droite
,
et
Freneuse
s'
engagea
après
elle
dans
une
allée
latérale
que
bordait
une
rangée
de
cyprès
rabougris
.
Cette
allée
devait
conduire
à
la
fosse
de
Bianca
,
car
on
voyait
déjà
qu'
on
entrait
dans
la
partie
réservée
aux
concessions
temporaires
.
Les
terrains
avoisinants
n'
avaient
plus
l'
aspect
désolé
du
champ
concédé
aux
sépultures
indigentes
.
Et
cependant
ce
n'
était
pas
un
quartier
habité
à
perpétuité
par
des
défunts
opulents
.
Il
n'
y
avait
guère
là
que
des
entourages
en
bois
;
point
de
marbre
,
peu
de
pierres
tumulaires
;
à
quoi
bon
des
monuments
à
des
morts
qui
ne
sont
locataires
que
pour
cinq
ans
?
Mais
beaucoup
de
tombes
avaient
été
fleuries
récemment
,
et
l'
on
rencontrait
des
femmes
qui
s'
en
allaient
,
l'
arrosoir
en
main
,
soigner
le
jardinet
planté
par
elles
sur
la
fosse
d'
un
enfant
.
Après
avoir
fait
cent
pas
dans
ce
chemin
étroit
,
Binos
et
la
vieille
s'
arrêtèrent
et
disparurent
derrière
un
cyprès
un
peu
mieux
venu
que
les
autres
.
–
C'
est
là
,
dit
Freneuse
,
en
regardant
du
coin
de
l'
œil
Pia
qui
était
horriblement
pâle
.
Du
courage
,
mon
enfant
!
appuie
-toi
sur
mon
bras
,
et
restons
ici
,
si
tu
ne
te
sens
pas
la
force
d'
aller
plus
loin
.
–
Merci
,
murmura
l'
Italienne
;
j'
irai
jusqu'
au
bout
...
j'
irai
seule
.
À
ce
moment
,
Binos
reparut
au
bord
de
l'
allée
et
leur
fit
signe
d'
approcher
.
Ils
n'
étaient
plus
qu'
à
quelques
pas
de
l'
endroit
;
ils
avancèrent
,
et
bientôt
Freneuse
entendit
la
voix
enrouée
de
Sophie
Cornu
qui
disait
:
–
Comment
!
c'
est
vous
,
Mme
Blanchelaine
!
Je
veux
que
le
feu
prenne
à
ma
maison
si
je
m'
attendais
à
vous
trouver
ici
!
«
À
qui
diable
en
a
cette
vieille
folle
?
»
se
demandait
Freneuse
.
Le
rideau
de
cyprès
l'
empêchait
de
voir
la
personne
à
laquelle
s'
adressait
Mme
Cornu
,
et
le
nom
de
Blanchelaine
lui
était
complètement
inconnu
.
Mais
il
enrageait
d'
avoir
laissé
Binos
s'
accointer
d'
une
bavarde
qui
accostait
une
femme
à
deux
pas
de
la
tombe
de
Bianca
,
et
il
se
promettait
de
fausser
compagnie
le
plus
tôt
possible
à
la
logeuse
de
la
rue
des
Abbesses
.
Il
continua
cependant
à
avancer
,
et
le
rapin
,
qui
s'
était
placé
en
sentinelle
au
bord
de
l'
allée
,
lui
montra
du
doigt
un
monticule
pierreux
qu'
on
avait
déjà
entouré
d'
une
balustrade
en
bois
,
payée
sans
aucun
doute
par
la
généreuse
Sophie
.
À
deux
pieds
de
cette
clôture
béait
une
fosse
,
fraîchement
creusée
;
et
plus
loin
,
une
autre
,
puis
une
autre
encore
.
Il
y
en
avait
une
dizaine
à
la
file
,
régulièrement
espacées
et
prêtes
à
recevoir
les
morts
du
jour
.
C'
était
horrible
à
voir
,
et
Freneuse
fit
de
son
mieux
pour
cacher
à
Pia
ce
vilain
spectacle
.
La
pauvre
petite
était
bien
pâle
,
mais
elle
eut
la
force
de
s'
avancer
jusqu'
à
l'
entourage
de
la
tombe
de
sa
sœur
,
de
s'
agenouiller
et
de
planter
en
terre
la
petite
croix
qu'
elle
avait
achetée
à
la
porte
du
cimetière
.
Puis
elle
se
mit
à
prier
à
mains
jointes
,
et
le
front
appuyé
contre
la
balustrade
.
Freneuse
,
afin
de
ne
pas
la
troubler
,
recula
doucement
et
rentra
dans
l'
allée
où
il
avait
laissé
l'
homme
chargé
des
quatre
pots
de
fleurs
.
–
Aide
-moi
à
les
porter
,
dit-il
à
Binos
en
le
tirant
par
la
manche
de
sa
vareuse
.
Je
ne
veux
pas
que
ce
commissionnaire
vienne
troubler
la
prière
de
Pia
.
–
Bon
!
je
les
porterai
bien
à
moi
tout
seul
,
répondit
le
rapin
.
Mais
cette
bonne
Sophie
a
été
volée
.
Le
jardinier
qu'
elle
a
payé
hier
pour
fleurir
la
tombe
ne
s'
est
pas
dérangé
.
–
Elle
est
insupportable
,
ta
Sophie
.
Est
-ce
qu'
on
vient
dans
un
cimetière
pour
bavarder
comme
dans
une
boutique
?
Et
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
femme
qui
cause
avec
elle
?
–
Ma
foi
!
je
n'
en
sais
rien
.
Tout
ce
que
je
peux
te
dire
,
c'
est
qu'
elle
est
mise
comme
une
princesse
.
La
Cornu
a
de
belles
connaissances
.
»
Hé
!
commissionnaire
!
avance
à
l'
ordre
,
que
je
te
débarrasse
de
tes
potiches
.
Pendant
que
Binos
s'
emparait
des
vases
,
Freneuse
,
qui
s'
était
rangé
pour
le
laisser
passer
,
se
trouvait
adossé
au
cyprès
derrière
lequel
se
tenaient
les
deux
femmes
,
et
il
entendit
ces
mots
prononcés
par
une
voix
claire
:
–
C'
est
donc
vrai
,
ce
qu'
on
m'
a
dit
,
ma
bonne
Mlle
Cornu
...
qu'
une
de
vos
locataires
a
été
portée
à
la
Morgue
?
Vous
rappelez
-vous
que
la
dernière
fois
que
vous
êtes
venue
me
consulter
,
je
vous
ai
annoncé
un
malheur
.
J'
aime
mieux
qu'
il
ne
soit
pas
tombé
sur
vous
.
Mais
j'
étais
inquiète
,
et
je
suis
allée
chez
vous
.
Là
,
on
m'
a
dit
que
vous
étiez
partie
pour
Saint-Ouen
,
et
j'
avais
tant
de
désir
de
vous
voir
que
j'
ai
pris
une
voiture
pour
vous
rattraper
.
Je
suis
arrivée
la
première
.
–
Parbleu
!
s'
écria
la
Cornu
,
moi
,
je
suis
venue
en
omnibus
.
Mais
...
vous
saviez
donc
où
la
petite
a
été
enterrée
?
–
On
m'
avait
dit
son
nom
.
Je
suis
entrée
chez
le
conservateur
du
cimetière
,
qui
m'
a
indiqué
l'
endroit
.
Mais
je
vois
que
vous
n'
êtes
pas
seule
.
–
Non
,
j'
ai
rencontré
à
la
porte
un
individu
de
ma
connaissance
...
ce
maigriot
qui
a
une
barbe
de
bouc
...
c'
est
lui
qui
m'
a
avertie
avant-hier
que
la
petite
était
à
la
Morgue
.
–
Est
-ce
que
cette
jeune
fille
qui
prie
sur
la
tombe
est
avec
lui
?
–
Oui
...
et
avec
un
autre
...
un
peintre
...
Où
donc
est-il
passé
?
–
Un
peintre
?
...
en
effet
,
cette
enfant
est
habillée
à
l'
italienne
;
un
modèle
,
sans
doute
?
–
Comme
vous
dites
,
Mme
Blanchelaine
,
et
c'
est
la
sœur
de
la
morte
.
–
Sa
sœur
!
ce
n'
est
pas
possible
!
s'
écria
la
dame
.
–
Mais
si
.
Elle
s'
appelle
Astrodi
,
comme
l'
autre
...
et
elle
lui
ressemble
,
à
croire
que
c'
est
elle
.
–
C'
est
étrange
!
Freneuse
n'
avait
pas
perdu
un
mot
de
ce
dialogue
,
qui
ne
lui
apprenait
rien
sur
l'
amie
de
Sophie
Cornu
.
Il
s'
étonna
qu'
elle
prît
tant
d'
intérêt
à
la
mort
de
Bianca
,
et
il
voulut
la
voir
.
Il
remonta
doucement
l'
allée
,
et
il
se
glissa
entre
deux
cyprès
,
de
façon
à
se
placer
sur
la
même
ligne
que
les
deux
femmes
,
mais
à
quelques
pas
d'
elles
.
Pia
priait
toujours
,
et
Binos
se
donnait
beaucoup
de
peine
pour
faire
passer
les
pots
de
fleurs
par
les
interstices
de
la
balustrade
.
À
gauche
,
Freneuse
aperçut
d'
abord
le
tartan
de
la
Cornu
qui
lui
tournait
le
dos
,
puis
une
personne
élégamment
vêtue
qui
lui
faisait
face
,
et
il
lui
sembla
à
première
vue
que
la
figure
de
cette
personne
ne
lui
était
pas
inconnue
.
Il
remarqua
aussi
qu'
elle
le
regardait
de
tous
ses
yeux
,
et
il
devina
qu'
elle
demandait
son
nom
tout
bas
à
Mlle
Sophie
.
Tout
à
coup
,
un
souvenir
illumina
son
esprit
.
--
C'
est
la
femme
que
j'
ai
vue
à
la
Porte-Saint-Martin
,
le
soir
de
la
représentation
des
Chevaliers
du
brouillard
,
murmura-t-il
.
La
rencontre
était
plus
que
singulière
,
et
elle
jeta
Freneuse
dans
des
perplexités
infinies
.
Depuis
quelques
jours
,
il
ne
croyait
plus
au
crime
de
l'
omnibus
,
et
tout
à
l'
heure
encore
il
venait
de
trouver
d'
excellentes
raisons
pour
se
démontrer
à
lui
-même
que
les
idées
de
Binos
étaient
absolument
chimériques
et
que
Bianca
Astrodi
était
morte
d'
une
mort
naturelle
.
Et
maintenant
tous
ses
soupçons
lui
revenaient
.
Pourquoi
cette
femme
se
trouvait-elle
là
près
de
la
tombe
de
Bianca
?
Les
explications
qu'
elle
donnait
à
Sophie
Cornu
avaient
tout
l'
air
de
prétextes
imaginés
pour
justifier
sa
présence
.
Pourquoi
aussi
s'
était-elle
écriée
:
«
Ce
n'
est
pas
possible
!
»
lorsque
la
logeuse
lui
avait
déclaré
que
la
jeune
fille
qui
priait
était
la
sœur
de
la
morte
?
Toutes
ces
réflexions
,
Freneuse
les
fit
en
une
seconde
,
et
il
se
demanda
en
même
temps
quel
parti
il
allait
prendre
.
Aborder
cette
femme
et
l'
interroger
?
De
quel
droit
?
Il
n'
avait
contre
elle
aucune
preuve
,
et
elle
n'
était
pas
tenue
de
lui
répondre
.
Et
puis
,
une
scène
à
deux
pas
de
Pia
qui
allait
tout
voir
et
tout
entendre
!
Il
y
aurait
eu
de
quoi
tuer
la
pauvre
enfant
,
dont
la
sensibilité
n'
était
déjà
que
trop
surexcitée
.
Ne
valait-il
pas
mieux
dissimuler
ses
impressions
et
observer
d'
un
air
indifférent
la
conduite
qu'
allait
tenir
la
dame
qu'
il
avait
tant
de
motifs
de
suspecter
?
«
Par
la
Cornu
,
qui
est
liée
avec
elle
,
je
pourrai
toujours
savoir
où
elle
demeure
et
ce
qu'
elle
fait
,
pensait-il
;
et
même
je
n'
aurai
pas
besoin
de
mener
l'
enquête
moi
-même
.
Binos
s'
en
chargera
très
volontiers
.
»
Ce
raisonnement
très
juste
le
décida
à
s'
abstenir
.
Il
se
contenta
de
manœuvrer
de
façon
à
se
rapprocher
des
deux
femmes
qui
continuaient
à
causer
,
et
,
quoiqu'elles
parlassent
assez
bas
,
il
put
saisir
cette
phrase
dite
par
l'
inconnue
:
–
Puisque
vous
êtes
en
compagnie
,
ma
chère
,
je
vais
vous
quitter
,
mais
nous
nous
reverrons
dans
la
journée
.
–
J'
irai
chez
vous
,
s'
écria
la
logeuse
.
J'
ai
un
tas
de
choses
à
vous
dire
,
et
d'
ailleurs
,
il
y
a
longtemps
que
vous
ne
m'
avez
donné
une
consultation
.
–
À
votre
service
,
chère
Sophie
.
Seulement
,
venez
seule
.
Et
,
se
penchant
à
l'
oreille
de
Sophie
,
la
dame
ajouta
une
autre
recommandation
que
Freneuse
n'
entendit
pas
,
mais
qu'
il
devina
.
«
Elle
lui
défend
de
me
donner
son
adresse
,
»
pensa-t-il
.
Sur
quoi
,
les
deux
amies
se
serrèrent
la
main
à
l'
anglaise
,
et
la
mystérieuse
personne
s'
en
alla
sans
avoir
fait
mine
de
s'
apercevoir
qu'
il
y
avait
là
deux
hommes
qui
l'
examinaient
.
Car
Binos
avait
fini
par
se
préoccuper
aussi
de
l'
apparition
de
cette
femme
qui
s'
était
montrée
juste
au
moment
où
ils
arrivaient
,
et
il
se
promettait
bien
d'
interroger
sur
son
compte
la
providentielle
Cornu
.
Pendant
ce
temps
-là
,
Pia
achevait
sa
prière
et
se
relevait
tout
en
pleurs
.
Elle
resta
quelques
instants
appuyée
sur
la
balustrade
,
les
yeux
fixés
sur
la
terre
qui
couvrait
le
corps
de
sa
sœur
,
puis
elle
se
retourna
vers
Freneuse
.
Elle
ne
pleurait
plus
,
et
sa
figure
pâle
avait
pris
une
expression
que
son
ami
ne
lui
avait
jamais
vue
.
–
Merci
,
lui
dit-elle
d'
un
ton
ferme
,
merci
et
adieu
!
–
Comment
,
adieu
!
s'
écria
Freneuse
.
J'
espère
que
tu
ne
vas
pas
t'
en
aller
sans
moi
.
Le
fiacre
qui
nous
a
amenés
nous
conduira
place
Pigalle
;
tu
déjeuneras
à
l'
atelier
,
et
après
,
nous
reprendrons
la
séance
interrompue
hier
.
–
Non
,
je
ne
poserai
plus
.
Freneuse
allait
se
récrier
,
mais
il
se
souvint
à
temps
que
la
tombe
de
Bianca
était
là
devant
lui
,
et
que
ce
n'
était
pas
le
moment
de
discuter
avec
une
jeune
exaltée
qui
,
sans
doute
,
ne
tarderait
guère
à
changer
d'
avis
.
–
Eh
bien
,
dit-il
,
je
te
donne
congé
aujourd'hui
.
Tu
es
profondément
affligée
,
et
il
est
trop
juste
que
tu
prennes
un
peu
de
repos
.
J'
attendrai
que
ta
douleur
soit
apaisée
,
mais
tu
me
permettras
bien
de
te
reconduire
rue
des
Fossés-Saint-Bernard
.
–
En
passant
par
la
rue
des
Abbesses
,
dit
la
Cornu
qui
s'
était
rapprochée
sournoisement
.
Il
faut
bien
qu'
elle
vienne
reconnaître
les
effets
et
les
papiers
de
sa
sœur
.
Je
n'
ai
pas
envie
de
les
garder
.
–
C'
est
inutile
,
Madame
,
murmura
l'
enfant
sans
s'
émouvoir
.
Je
ne
réclame
rien
de
ce
qui
lui
a
appartenu
.
–
Tu
auras
beau
ne
pas
réclamer
la
malle
,
je
te
la
rendrai
tout
de
même
.
Je
sais
maintenant
où
tu
loges
,
et
je
te
l'
enverrai
.
»
Mais
je
n'
ai
plus
rien
à
faire
ici
pour
le
quart
d'
heure
,
et
il
faut
que
j'
aille
sur
la
route
de
Saint-Ouen
secouer
ce
gredin
de
jardinier
qui
a
reçu
mon
argent
et
qui
n'
a
pas
seulement
envoyé
un
pot
de
giroflées
.
Je
file
.
–
Pas
sans
moi
,
Mademoiselle
,
s'
écria
Binos
.
Je
m'
attache
à
vos
pas
.
Il
lui
offrit
son
bras
,
et
elle
l'
accepta
en
grommelant
des
paroles
qui
n'
étaient
certainement
pas
des
compliments
.
Pia
donna
un
dernier
regard
à
la
tombe
où
Binos
avait
planté
les
fleurs
achetées
par
son
ami
et
descendit
dans
l'
allée
.
«
Tout
à
l'
heure
,
je
vais
la
confesser
,
»
se
dit
Freneuse
en
se
plaçant
près
d'
elle
.
Pia
marchait
les
yeux
baissés
et
persistait
à
ne
pas
dire
un
mot
.
Freneuse
,
décidé
à
employer
les
grands
moyens
pour
la
faire
parler
,
attendit
qu'
ils
fussent
sortis
de
l'
allée
de
cyprès
,
et
lui
dit
doucement
:
–
Petite
,
tu
me
fais
beaucoup
de
peine
.
–
Moi
?
murmura
l'
enfant
,
sans
oser
le
regarder
.
–
Oui
,
toi
.
Je
comprends
que
tu
aies
du
chagrin
et
que
tu
désires
te
reposer
pendant
quelques
jours
;
mais
pourquoi
ne
veux
-tu
plus
revenir
à
mon
atelier
?
As
-tu
à
te
plaindre
de
moi
?
–
Non
,
M
.
Paul
.
Je
n'
ai
reçu
de
vous
que
des
bienfaits
.
–
Tu
ne
me
dois
pas
de
reconnaissance
.
Comment
ne
me
serais
-je
pas
intéressé
à
toi
qui
étais
seule
au
monde
...
du
moins
,
je
le
croyais
,
et
maintenant
ce
n'
est
que
trop
vrai
...
mais
m'
abandonner
ainsi
...
je
ne
l'
ai
pas
mérité
,
que
je
sache
...
»
Voyons
,
explique
-toi
.
T'
aurais
-je
blessée
,
sans
m'
en
douter
?
Pia
tourna
la
tête
pour
essayer
de
cacher
ses
larmes
.
–
Là
!
tu
pleures
.
J'
ai
donc
deviné
.
Je
t'
ai
affligée
involontairement
.
Eh
bien
,
dis
-moi
ce
que
je
t'
ai
fait
...
quand
ce
ne
serait
que
pour
m'
empêcher
de
recommencer
.
–
Rien
,
M
.
Paul
.
Vous
avez
toujours
été
bon
pour
moi
qui
n'
étais
qu'
une
pauvre
fille
...
et
je
serais
peut-être
morte
de
faim
,
si
vous
ne
m'
aviez
pas
recueillie
dans
la
rue
.
Jamais
je
n'
ai
été
si
heureuse
que
depuis
que
je
vous
connais
...
et
je
ne
le
serai
jamais
plus
.
–
Alors
,
pourquoi
veux
-tu
me
quitter
?
–
Parce
qu'
il
le
faut
.
–
Allons
!
ce
n'
est
pas
sérieux
.
Qui
t'
oblige
à
partir
?
–
Je
veux
retourner
à
Subiaco
.
–
Et
qu'
y
feras
-tu
,
à
Subiaco
?
Comptes
-tu
poser
pour
les
peintres
qui
vont
s'
y
établir
pendant
l'
été
?
Tu
n'
y
gagnerais
pas
ta
vie
.
Dans
les
montagnes
,
toutes
les
femmes
sont
si
belles
que
les
artistes
n'
ont
que
l'
embarras
du
choix
.
–
Non
,
M
.
Paul
,
je
ne
poserai
plus
pour
personne
.
Je
reprendrai
mon
ancien
métier
.
Je
garderai
les
chèvres
.
–
Tu
es
folle
.
Si
tu
avais
encore
ta
mère
là-bas
,
je
m'
expliquerais
cette
lubie
;
mais
il
ne
te
reste
plus
même
un
parent
dans
ton
pays
,
tu
me
l'
as
dit
souvent
.
–
Et
ici
,
personne
ne
m'
aime
plus
.
–
Alors
,
je
ne
compte
pas
,
à
ce
qu'
il
paraît
!
Écoute
,
Pia
,
c'
est
fort
mal
à
toi
de
parler
ainsi
...
et
si
je
ne
te
connaissais
pas
comme
je
te
connais
,
je
serais
tenté
de
croire
que
tu
n'
as
pas
de
cœur
.
Comment
!
je
t'
ai
toujours
traitée
en
amie
,
je
t'
ai
donné
mille
preuves
d'
estime
et
d'
affection
,
et
tu
viens
de
but
en
blanc
me
déclarer
que
tu
ne
veux
plus
me
voir
.
En
vérité
,
je
ne
te
reconnais
plus
.
»
Je
pourrais
te
rappeler
que
ton
départ
me
mettrait
dans
le
plus
grand
embarras
,
puisque
,
si
tu
ne
posais
pas
,
je
ne
pourrais
pas
finir
mon
tableau
...
Pia
éclata
en
sanglots
,
et
Freneuse
reprit
avec
une
émotion
sincère
:
–
Mais
j'
aime
mieux
te
dire
que
ce
n'
est
pas
seulement
le
modèle
que
je
regretterais
,
si
tu
persistais
dans
ta
résolution
.
Je
me
suis
attaché
à
toi
,
et
je
prendrais
mon
atelier
en
horreur
si
tu
n'
y
revenais
plus
.
–
Je
ne
peux
pas
!
...
je
ne
peux
pas
!
...
dit
l'
enfant
d'
une
voix
étouffée
.
»
Je
le
voudrais
...
mais
c'
est
plus
fort
que
moi
...
vous
avez
bien
vu
que
j'
ai
failli
mourir
hier
.
Cette
fois
,
Freneuse
comprit
.
La
vérité
qu'
il
soupçonnait
un
peu
lui
apparut
clairement
,
et
ce
fut
à
son
tour
de
se
taire
.
Il
cherchait
un
moyen
de
calmer
Pia
,
sans
lui
promettre
de
fermer
sa
porte
à
Mlle
Paulet
,
et
il
faut
lui
rendre
cette
justice
qu'
il
pensait
beaucoup
moins
à
son
exposition
manquée
qu'
à
la
douleur
touchante
de
la
pauvre
Italienne
qui
s'
était
laissée
aller
à
un
amour
sans
espoir
.
Ils
marchèrent
silencieusement
jusqu'
au
rond-point
du
cimetière
.
Binos
,
qui
avait
de
longues
jambes
,
avait
pris
les
devants
avec
Sophie
Cornu
,
qui
trottinait
comme
un
rat
.
–
Consentirais
-tu
à
poser
encore
pour
moi
ailleurs
que
dans
mon
atelier
?
demanda
tout
à
coup
Freneuse
.
Pia
secoua
tristement
la
tête
.
–
Dans
un
endroit
où
je
ne
recevrais
jamais
que
toi
six
heures
par
jour
.
»
Je
suis
en
retard
,
et
il
me
faut
de
longues
séances
pour
être
prêt
à
l'
ouverture
du
Salon
,
ajouta-t-il
en
souriant
.
–
Si
je
croyais
que
ce
fût
possible
,
murmura
la
jeune
fille
.
–
Tu
ne
t'
envolerais
pas
vers
le
pays
des
orangers
,
acheva
gaiement
Freneuse
.
Très
bien
!
je
n'
en
demande
pas
davantage
.
Jure
-moi
seulement
que
tu
ne
partiras
pas
sans
me
revoir
,
et
que
tu
attendras
de
mes
nouvelles
dans
ta
chambre
de
la
rue
des
Fossés-Saint-Bernard
.
–
Je
vous
le
jure
sur
l'
âme
de
ma
sœur
!
répondit
Pia
en
levant
sur
lui
ses
grands
yeux
baignés
de
larmes
.
–
C'
est
bien
.
Je
vais
te
débarrasser
de
Binos
et
de
cette
vieille
femme
.
Tu
m'
accompagneras
jusqu'
à
ma
porte
...
jusqu'
à
ma
porte
seulement
,
et
ensuite
le
fiacre
te
reconduira
chez
toi
.
Freneuse
avait
eu
une
idée
.
Pia
ne
la
devinait
pas
encore
,
mais
elle
ne
pleurait
plus
.
Chapitre
VIII
La
rue
de
la
Sourdière
est
une
de
celles
que
les
transformations
du
vieux
Paris
n'
ont
pas
atteintes
.
Elle
confine
à
la
Butte-des-Moulins
qu'
on
a
rasée
,
mais
elle
est
encore
aujourd'hui
ce
qu'
elle
était
il
y
a
cent
ans
,
quoique
tout
ait
changé
autour
d'
elle
.
La
rue
Neuve-des-Petits-Champs
et
la
rue
Saint-Honoré
ont
beau
faire
du
tapage
au
nord
et
au
sud
,
le
marché
Saint-Honoré
a
beau
grouiller
à
l'
ouest
,
la
vieille
rue
de
la
Sourdière
reste
paisible
comme
une
grand'mère
assoupie
au
coin
de
son
feu
.
On
y
vient
quand
on
y
a
affaire
,
mais
on
n'
y
passe
pas
.
Elle
ne
mène
à
rien
.
C'
est
une
brave
rue
,
une
honnête
rue
.
Les
mal-vivants
n'
y
logent
point
,
et
les
demoiselles
qui
font
tous
les
jours
le
tour
du
lac
ne
se
doutent
pas
qu'
elle
existe
.
Elle
a
de
la
respectabilité
,
dirait
un
Anglais
.
Ce
n'
est
pas
qu'
elle
soit
habitée
par
des
millionnaires
,
mais
les
braves
gens
qui
y
demeurent
ont
tous
de
quoi
vivre
,
et
des
mœurs
douces
.
Le
soir
,
en
été
,
on
y
joue
au
volant
d'
un
trottoir
à
l'
autre
.
On
y
apporte
des
chaises
et
l'
on
y
cause
.
L'
herbe
y
pousse
entre
les
pavés
,
et
l'
on
y
voit
parfois
picorer
des
poules
.
Le
roulement
d'
une
voiture
attire
les
gens
aux
fenêtres
.
C'
est
la
province
en
plein
Paris
.
Les
maisons
qui
la
bordent
font
bonne
figure
avec
leurs
hautes
portes
cochères
,
leurs
cours
silencieuses
et
leurs
larges
escaliers
de
pierre
.
Elles
semblent
avoir
été
bâties
pour
abriter
d'
anciens
magistrats
,
des
chanoines
retraités
,
ou
tout
simplement
des
sages
dégoûtés
du
monde
.
Auguste
Blanchelaine
y
avait
élu
domicile
depuis
trois
ans
,
et
il
n'
était
ni
le
moins
tranquille
,
ni
le
moins
considéré
des
habitants
de
ce
quartier
bien
famé
.
Au
premier
étage
d'
un
immeuble
important
,
on
lisait
à
droite
sur
une
plaque
de
cuivre
son
nom
,
suivi
de
cette
qualification
:
«
Agent
d'
affaires
»
.
À
gauche
,
sur
une
porte
qui
faisait
vis-à-vis
à
la
sienne
,
brillait
une
inscription
dont
le
sens
n'
était
pas
clair
pour
tout
le
monde
:
«
Stella
,
élève
de
Mlle
Lenormand
--
Consultations
de
midi
à
cinq
heures
.
»
Consultations
sur
quoi
?
Bien
des
gens
ne
l'
auraient
pas
deviné
,
mais
bien
d'
autres
savaient
à
quoi
s'
en
tenir
.
Il
y
a
encore
à
Paris
des
commères
qui
se
souviennent
de
Mlle
Lenormand
,
la
devineresse
de
la
rue
de
Tournon
,
et
qui
croient
fermement
que
quinze
ans
avant
le
sacre
de
Napoléon
,
elle
avait
prédit
que
Joséphine
deviendrait
impératrice
.
Stella
,
l'
élève
de
cette
illustre
sorcière
,
avait
pour
clientes
beaucoup
de
femmes
de
chambre
,
beaucoup
de
demi-mondaines
,
quelques
petites
bourgeoises
et
même
des
dames
,
de
vraies
dames
,
qui
auraient
pu
venir
la
voir
en
équipage
,
si
elles
n'
eussent
craint
de
compromettre
les
armoiries
peintes
sur
les
panneaux
de
leurs
voitures
.
Stella
était
de
la
grande
école
des
sibylles
d'
autrefois
.
Elle
ne
donnait
point
dans
le
somnambulisme
.
Elle
prophétisait
tout
simplement
avec
les
cartes
,
ou
même
sans
cartes
,
quand
l'
inspiration
lui
venait
.
Et
elle
lui
venait
toujours
,
l'
inspiration
,
quand
la
consultante
payait
bien
.
Les
deux
appartements
,
celui
de
la
devineresse
et
celui
de
l'
agent
d'
affaires
,
occupaient
tout
le
premier
étage
.
Ils
avaient
deux
entrées
parfaitement
distinctes
,
et
la
clientèle
de
M
.
Blanchelaine
n'
avait
rien
de
commun
avec
celle
de
Mme
Stella
.
Les
gens
sérieux
sonnaient
à
droite
;
les
croyantes
sonnaient
à
gauche
,
et
celles
-ci
ne
s'
occupaient
pas
de
ceux
-là
.
Mais
,
au
fond
,
les
deux
appartements
n'
en
faisaient
qu'
un
,
en
ce
sens
qu'
on
pouvait
passer
de
l'
un
dans
l'
autre
sans
traverser
le
palier
.
Dans
tous
les
deux
,
la
disposition
des
pièces
était
exactement
la
même
:
une
antichambre
,
une
salle
à
manger
,
un
salon
,
un
cabinet
et
une
chambre
à
coucher
;
mais
les
ameublements
ne
se
ressemblaient
pas
du
tout
.
Chez
Stella
,
tout
était
tendu
de
noir
,
et
l'
on
y
voyait
des
étrangetés
,
des
bahuts
Moyen
âge
,
des
fauteuils
en
façon
de
chaises
curules
,
et
des
dressoirs
chargés
de
curiosités
achetées
d'
occasion
;
une
bibliothèque
encombrée
de
grimoires
poudreux
;
quelques
têtes
de
mort
et
une
quantité
suffisante
de
hiboux
empaillés
.
Les
rideaux
n'
étant
jamais
levés
,
il
y
fallait
de
la
lumière
en
plein
jour
,
et
la
pythonisse
s'
éclairait
avec
de
vieilles
lampes
de
fer
à
trois
becs
,
suspendues
aux
plafonds
.
Chez
Blanchelaine
,
au
contraire
,
tout
