Hector
Malot
vu
par
Jules
Vallès
C'
est
un
romancier
qui
,
sans
attacher
de
cocarde
rouge
à
son
chapeau
,
a
fait
œuvre
de
révolutionnaire
.
Voici
qu'
on
commence
la
publication
de
son
œuvre
sous
la
forme
populaire
,
en
livraisons
à
deux
sous
.
Je
conseille
aux
camarades
de
donner
leurs
deux
sous
.
Le
premier
livre
publié
s'
appelle
Les
Victimes
d'
amour
.
Sous
d'
autres
titres
,
ce
sera
,
dans
les
volumes
à
venir
,
l'
histoire
de
toutes
les
victimes
qui
perdent
leur
sang
dans
l'
obscurité
,
un
sang
pur
et
clair
,
et
qui
ne
devait
pas
couler
sous
l'
ongle
du
crime
.
Goncourt
,
Zola
,
Daudet
,
se
ressemblent
tous
trois
,
tant
soit
peu
,
et
il
eût
suffi
,
au
besoin
,
qu'
un
seul
d'
entre
eux
fût
né
pour
que
le
genre
eût
son
état
civil
,
sa
marque
de
fabrique
,
son
estampille
.
On
pourrait
dire
qu'
ils
se
sont
donné
la
main
pour
peindre
la
grande
névrose
de
Paris
;
tous
leurs
personnages
,
hommes
ou
femmes
,
ont
dans
leurs
veines
du
sang
d'
Emma
,
et
dans
la
caboche
un
grain
de
sa
folie
de
misère
et
d'
amour
.
C'
est
une
race
spéciale
,
maladive
et
bizarre
,
dont
ils
ont
étudié
la
vie
ou
plutôt
l'
agonie
--impitoyables
,
avec
Goncourt
et
Zola
,
comme
les
médecins
en
tablier
d'
opérateur
,
chariteux
et
doux
,
avec
Daudet
,
comme
les
sœurs
de
Saint-Vincent
à
coiffe
blanche
.
Mais
si
la
portée
de
leur
œuvre
est
puissante
,
le
champ
de
leur
observation
est
,
de
parti
pris
,
limité
:
il
tient
entre
l'
Assommoir
et
Lourcine
.
On
n'
avait
pas
encore
trépané
comme
cela
les
gens
,
pour
lire
dans
un
cerveau
mis
à
nu
sa
fièvre
et
son
mal
.
Mais
on
a
pratiqué
l'
opération
sur
des
têtes
choisies
,
et
c'
est
encore
la
Bohème
qui
a
fait
les
frais
de
la
nouvelle
chirurgie
.
Or
,
il
n'
y
a
pas
que
la
Bohème
sous
la
calotte
des
cieux
,
et
il
est
bien
temps
de
laisser
l'
état-major
des
détraqués
qui
tient
toute
la
place
dans
les
livres
des
romanciers
en
vogue
depuis
dix
ans
,
et
a
caché
le
gros
de
l'
armée
.
Il
y
a
une
classe
qui
s'
appelle
la
Bourgeoisie
et
un
pays
qui
s'
appelle
la
Province
.
Ce
pays
et
cette
classe
représentent
des
millions
d'
hommes
et
il
se
passe
là-dedans
,
à
toute
heure
que
le
bon
Dieu
fait
,
des
drames
autrement
émouvants
et
terribles
que
ceux
de
la
grande
ou
basse
vie
.
Cette
race
meurt
de
mille
morts
affreuses
,
dans
des
convulsions
terribles
;
mais
elle
cache
son
mal
,
comme
ses
crimes
,
et
les
romanciers
en
sont
encore
à
bafouer
ses
ridicules
plutôt
qu'
à
fouiller
dans
ses
plaies
et
à
dénoncer
ceux
des
dirigeants
qui
chourinent
le
monde
,
sans
se
mettre
de
sang
aux
doigts
.
Or
,
à
l'
ombre
des
privilèges
qui
ont
aidé
la
Bourgeoisie
à
vivre
,
il
y
a
des
bourgeois
qui
tuent
,
des
bourgeois
qui
crèvent
--
tuteurs
,
héritiers
,
médecins
et
malades
,
avocats
et
clients
,
syndics
et
faillis
,
déshonorés
et
décorés
,
qui
ont
la
rage
et
se
dévorent
dans
une
obscure
mêlée
.
Ce
sont
des
assassinats
d'
arrière-boutique
,
des
étranglements
de
coulisse
,
les
coups
sont
sourds
!
Eh
bien
!
lisez
Les
Victimes
d'
amour
,
lisez
Le
Beau-Frère
,
lisez
Le
Docteur
Claude
,
lisez
Une
Bonne
affaire
,
lisez
La
Belle-Mère
et
vous
aurez
une
idée
de
cette
classe
,
et
vous
en
voudrez
presque
aux
glorieux
d'
avoir
toujours
auréolisé
des
réfractaires
du
journal
,
du
lupanar
ou
de
l'
atelier
,
alors
qu'
il
y
avait
à
trancher
dans
le
gras
de
la
vie
commune
.
Malot
,
lui
,
a
taillé
là-dedans
,
les
manches
retroussées
,
l'
œil
tendu
:
dans
les
milieux
honnêtes
et
étouffés
où
l'
on
parle
de
décence
,
de
justice
et
de
vertu
,
il
nous
montre
comment
On
peut
tuer
un
homme
avec
tranquillité
et
ce
que
cache
de
viols
ignobles
le
manteau
de
la
Loi
!
C'
est
là
ce
qui
le
met
à
part
et
hors
de
pair
.
Mais
il
est
né
au
pays
du
cidre
et
non
au
pays
du
vin
;
il
est
de
Normandie
,
non
de
Provence
.
Il
lui
eût
fallu
la
pourpre
d'
un
talent
du
Midi
.
Il
n'
y
a
pas
l'
éclaboussement
du
soleil
dans
ses
œuvres
;
son
style
n'
a
point
les
fleurs
vives
de
Zola
ou
les
fleurs
pâles
de
Daudet
.
Il
est
parfois
habillé
de
gris
et
a
les
cheveux
ras
,
comme
un
puritain
.
On
peut
répondre
que
s'
il
est
habillé
de
gris
,
c'
est
qu'
il
fait
besogne
d'
infirmier
,
quelquefois
,
et
qu'
il
se
frotte
à
d'
autres
gens
vêtus
de
sombre
aussi
comme
les
gardiens
d'
asile
ou
les
gardiens
de
prison
.
Il
a
la
couleur
de
son
arme
,
comme
les
chasseurs
à
pied
qui
sont
couleur
de
pré
.
D'
ailleurs
,
il
a
moins
la
soif
de
la
gloire
que
la
faim
du
travail
,
et
il
ne
s'
est
jamais
préoccupé
de
nouer
des
rubans
au
manche
de
sa
charrue
.
Il
a
labouré
,
semé
--
ayant
plus
la
peur
que
l'
amour
des
coquelicots
,
parce
qu'
ils
mangent
la
place
d'
un
grain
de
blé
,
tout
en
égayant
le
peuple
des
épis
.
Disons
qu'
il
n'
a
pas
non
plus
appelé
la
renommée
comme
les
paysans
rappellent
l'
essaim
,
en
faisant
un
charivari
de
casseroles
dans
le
voisinage
de
la
ruche
abandonnée
.
C'
est
à
ceux
qui
savent
tout
ce
qu'
il
vaut
de
le
dire
et
d'
appeler
l'
attention
sur
la
vertu
sourde
de
son
œuvre
,
si
on
ne
l'
a
pas
remarquée
dans
le
tapage
que
soulevaient
,
d'
un
autre
côté
,
des
livres
que
l'
actualité
portait
sur
ses
épaules
,
comme
un
Hercule
porte
sur
sa
tête
un
clown
qu'
on
voit
de
tous
les
coins
de
la
place
et
qui
,
ainsi
juché
,
a
toute
la
mine
d'
un
géant
.
Le
Cri
du
Peuple
,
17
novembre
1884.
À
Madame
Anna
Malot
,
Lorsqu'
un
jour
votre
fille
,
commençant
à
grandir
et
voulant
dans
sa
curiosité
enfantine
se
faire
tout
expliquer
,
te
demandera
:
--
«
Que
fait
donc
papa
lorsqu'
il
reste
si
longtemps
enfermé
pour
écrire
?
»
--
il
est
bon
que
tu
puisses
la
satisfaire
.
Ce
livre
sera
ta
réponse
.
Alors
,
en
voyant
ton
nom
sur
la
première
page
tout
près
du
mien
,
elle
se
dira
que
ces
noms
ne
doivent
être
séparés
ni
dans
son
esprit
ni
dans
son
cœur
.
HECTOR
MALOT
.
I
De
ma
position
présente
,
il
ne
faut
pas
conclure
que
j'
ai
eu
la
Fortune
pour
marraine
.
Mes
ancêtres
,
si
le
mot
n'
est
pas
bien
ambitieux
,
étaient
des
pêcheurs
;
mon
père
était
le
dernier
de
onze
enfants
,
et
mon
grand-père
avait
eu
bien
du
mal
à
élever
sa
famille
,
car
dans
ce
métier
-là
plus
encore
que
dans
les
autres
,
le
gain
n'
est
pas
en
proportion
du
travail
;
compter
sur
de
la
fatigue
,
du
danger
,
c'
est
le
certain
;
sur
un
peu
d'
argent
,
le
hasard
.
À
dix-huit
ans
,
mon
père
fut
pris
par
l'
inscription
maritime
;
c'
est
une
espèce
de
conscription
,
au
moyen
de
laquelle
l'
État
peut
se
faire
servir
par
tous
les
marins
pendant
trente-deux
ans
...
de
dix-huit
à
cinquante
.
Il
partit
ne
sachant
ni
lire
ni
écrire
.
Il
revint
premier
maître
,
ce
qui
est
le
plus
beau
grade
auquel
parviennent
ceux
qui
n'
ont
point
passé
par
les
écoles
du
gouvernement
.
Le
Port-Dieu
,
notre
pays
,
étant
voisin
des
îles
anglaises
,
l'
État
y
fait
stationner
un
cotre
de
guerre
,
qui
a
pour
mission
d'
empêcher
les
gens
de
Jersey
de
venir
nous
prendre
notre
poisson
,
en
même
temps
qu'
il
force
nos
marins
à
observer
les
règlements
sur
la
pêche
:
ce
fut
sur
ce
cotre
que
mon
père
fut
envoyé
pour
continuer
son
service
.
C'
était
une
faveur
,
car
,
si
grandement
habitué
que
l'
on
soit
à
faire
de
son
navire
la
patrie
,
on
est
toujours
heureux
de
revenir
au
pays
natal
.
Quinze
mois
après
ce
retour
,
je
fis
mon
entrée
dans
le
monde
,
et
comme
c'
était
en
mars
un
vendredi
,
jour
de
nouvelle
lune
,
on
s'
accorda
pour
prédire
que
j'
aurais
des
aventures
,
que
je
ferais
des
voyages
sur
mer
,
et
que
je
serais
très
malheureux
,
si
l'
influence
de
la
lune
ne
contrariait
pas
celle
du
vendredi
:
--
des
aventures
,
j'
en
ai
eu
,
et
ce
sont
elles
précisément
que
je
veux
vous
raconter
;
--
des
voyages
sur
mer
,
j'
en
ai
fait
;
quant
à
la
lutte
des
deux
influences
,
elle
a
été
vive
;
c'
est
vous
qui
direz
à
la
fin
de
mon
récit
laquelle
des
deux
l'
a
emporté
.
Me
prédire
des
aventures
et
des
voyages
,
c'
était
reconnaître
que
j'
étais
bien
un
enfant
de
la
famille
,
car
de
père
en
fils
tous
les
Kalbris
avaient
été
des
marins
,
et
même
,
si
la
légende
est
vraie
,
ils
l'
étaient
déjà
au
temps
de
la
guerre
de
Troie
.
Ce
n'
est
pas
nous
,
bien
entendu
,
qui
nous
donnons
cette
origine
,
mais
des
savants
qui
prétendent
qu'
il
y
a
au
Port-Dieu
une
centaine
de
familles
,
précisément
celle
des
marins
,
qui
descendent
d'
une
colonie
de
Phéniciens
.
Ce
qu'
il
y
a
de
certain
,
c'
est
qu'
avec
nos
yeux
noirs
,
notre
teint
bistré
,
notre
nez
fin
,
nous
n'
avons
rien
du
type
normand
ou
breton
et
que
nos
barques
de
pêche
sont
la
reproduction
exacte
du
bateau
d'
Ulysse
tel
que
nous
le
montre
Homère
:
un
seul
mât
avec
une
voile
carrée
;
ce
gréement
,
très
commun
dans
l'
Archipel
,
est
unique
dans
la
Manche
.
Pour
nous
,
nos
souvenirs
remontaient
moins
loin
,
et
même
leur
uniformité
les
rendait
assez
confus
;
quand
on
parlait
d'
un
parent
,
l'
histoire
n'
était
guère
variée
:
tout
enfant
il
avait
été
à
la
mer
ou
au-delà
des
mers
,
chez
des
peuples
dont
les
noms
sont
difficiles
à
retenir
,
et
il
était
mort
dans
un
naufrage
,
dans
des
batailles
,
sur
les
pontons
anglais
;
les
croix
portant
le
nom
d'
une
fille
ou
d'
une
veuve
étaient
nombreuses
dans
le
cimetière
,
celles
portant
le
nom
d'
un
garçon
ou
d'
un
homme
l'
étaient
peu
;
ceux
-là
ne
mouraient
pas
au
pays
.
Comme
dans
toutes
les
familles
pourtant
,
nous
avions
nos
héros
:
l'
un
était
mon
grand-père
maternel
,
qui
avait
été
le
compagnon
de
Surcouf
;
l'
autre
était
mon
grand-oncle
Flohy
.
Aussitôt
que
je
compris
ce
qui
se
disait
autour
de
moi
,
j'
entendis
son
nom
dix
fois
par
jour
;
il
était
au
service
d'
un
roi
de
l'
Inde
qui
avait
des
éléphants
;
il
commandait
des
troupes
contre
les
Anglais
,
et
il
avait
un
bras
d'
argent
;
des
éléphants
,
un
bras
d'
argent
,
ce
n'
était
pas
un
rêve
.
Ce
fut
le
besoin
d'
aventures
inné
dans
tous
les
Kalbris
qui
fit
prendre
à
mon
père
un
nouvel
embarquement
peu
d'
années
après
son
mariage
;
il
eût
pu
commander
comme
second
une
des
goélettes
qui
partent
tous
les
ans
au
printemps
pour
la
pêche
d'
Islande
;
mais
il
était
fait
au
service
de
l'
État
et
il
l'
aimait
.
Je
ne
me
rappelle
pas
son
départ
.
Mes
seuls
souvenirs
de
cette
époque
se
rapportent
aux
jours
de
tempête
,
aux
nuits
d'
orage
et
aux
heures
que
j'
allais
passer
devant
le
bureau
de
poste
.
Combien
de
fois
,
la
nuit
,
ma
mère
m'
a-t-elle
fait
prier
devant
un
cierge
qu'
elle
allumait
!
Pour
nous
,
la
tempête
au
Port-Dieu
c'
était
la
tempête
partout
,
et
le
vent
qui
secouait
notre
maison
nous
semblait
secouer
en
même
temps
le
navire
de
mon
père
.
Quelquefois
il
soufflait
si
fort
,
qu'
il
fallait
se
relever
pour
attacher
les
fenêtres
,
car
notre
maison
était
une
maison
de
pauvres
gens
;
bien
qu'
elle
fût
abritée
d'
un
côté
par
un
éboulement
de
la
falaise
,
et
de
l'
autre
,
par
un
rouf
qui
avait
autrefois
été
le
salon
d'
un
trois-mâts
naufragé
,
elle
résistait
mal
aux
bourrasques
d'
équinoxe
.
Une
nuit
d'
octobre
,
ma
mère
me
réveilla
:
l'
ouragan
était
terrible
,
le
vent
hurlait
,
la
maison
gémissait
,
et
il
entrait
des
rafales
qui
faisaient
vaciller
la
flamme
du
cierge
jusqu'
à
l'
éteindre
;
dans
les
moments
d'
apaisement
,
on
entendait
la
bataille
des
vagues
contre
les
galets
,
et
,
comme
des
détonations
,
les
coups
de
mer
dans
les
trous
de
la
falaise
.
Malgré
ce
bruit
formidable
,
je
ne
tardai
pas
à
me
rendormir
à
genoux
:
tout
à
coup
la
fenêtre
fut
arrachée
de
ses
ferrures
,
jetée
dans
la
chambre
où
elle
se
brisa
en
mille
pièces
,
et
il
sembla
que
j'
étais
enlevé
dans
un
tourbillon
.
«
Ah
!
mon
Dieu
,
s'
écria
ma
mère
,
ton
père
est
perdu
!
»
Elle
avait
la
foi
aux
pressentiments
et
aux
avertissements
merveilleux
;
une
lettre
qu'
elle
reçut
de
mon
père
quelques
mois
après
cette
nuit
de
tempête
rendit
cette
foi
encore
plus
vive
;
par
une
bizarre
coïncidence
,
il
avait
été
précisément
,
dans
ce
mois
d'
octobre
,
assailli
par
un
coup
de
vent
et
en
grand
danger
.
Le
sommeil
de
la
femme
d'
un
marin
est
un
triste
sommeil
:
rêver
naufrage
,
attendre
une
lettre
qui
n'
arrive
pas
,
sa
vie
se
passe
entre
ces
deux
angoisses
.
Au
temps
dont
je
parle
,
le
service
des
lettres
ne
se
faisait
pas
comme
aujourd'hui
;
on
les
distribuait
tout
simplement
au
bureau
,
et
quand
ceux
auxquels
elles
étaient
adressées
tardaient
trop
à
venir
les
prendre
,
on
les
leur
envoyait
par
un
gamin
de
l'
école
.
Le
jour
où
le
courrier
arrivait
de
Terre-Neuve
,
le
bureau
était
assiégé
,
car
,
du
printemps
à
l'
automne
,
tous
les
marins
sont
embarqués
pour
la
pêche
de
la
morue
,
et
un
étranger
qui
arriverait
au
pays
pourrait
croire
qu'
il
est
dans
cette
île
dont
parle
l'
Arioste
et
d'
où
les
hommes
étaient
exclus
;
aussi
les
femmes
étaient
-elles
pressées
d'
avoir
des
nouvelles
.
Leurs
enfants
dans
les
bras
,
elles
attendaient
qu'
on
fît
l'
appel
des
noms
.
Les
unes
riaient
en
lisant
,
les
autres
pleuraient
.
Celles
qui
n'
avaient
pas
de
lettres
interrogeaient
celles
qui
en
avaient
reçu
;
ce
n'
est
pas
quand
les
marins
sont
à
la
mer
qu'
on
peut
dire
:
«
Pas
de
nouvelles
,
bonnes
nouvelles
.
»
Il
y
avait
une
vieille
femme
qui
venait
tous
les
jours
depuis
six
ans
,
et
qui
depuis
six
ans
n'
avait
pas
reçu
une
lettre
:
on
la
nommait
la
mère
Jouan
,
et
l'
on
racontait
qu'
un
canot
monté
par
son
mari
et
ses
quatre
garçons
avait
disparu
dans
un
grain
,
sans
qu'
en
eût
retrouvé
ni
le
canot
ni
les
hommes
.
Depuis
que
ce
bruit
s'
était
répandu
,
elle
venait
chaque
matin
à
la
poste
.
«
Il
n'
y
a
encore
rien
pour
vous
,
disait
le
buraliste
,
ce
sera
pour
demain
.
»
Elle
répondait
tristement
:
«
Oui
,
pour
demain
.
»
Et
elle
s'
en
retournait
pour
revenir
le
lendemain
.
On
disait
qu'
elle
avait
la
tête
dérangée
;
si
folle
elle
était
,
je
n'
ai
depuis
jamais
vu
folie
triste
et
douce
comme
la
sienne
.
Presque
toutes
les
fois
que
j'
allais
au
bureau
,
je
la
trouvais
déjà
arrivée
.
Comme
le
buraliste
était
à
la
fois
épicier
et
directeur
de
la
poste
,
il
commençait
naturellement
par
s'
occuper
de
ceux
qui
lui
demandaient
du
sel
ou
du
café
,
et
nous
donnait
ainsi
tout
le
temps
de
causer
;
méthodique
et
rigoureux
sur
les
usages
de
sa
double
profession
,
il
nous
allongeait
encore
ce
temps
par
toutes
sortes
de
cérémonies
préparatoires
:
épicier
,
il
portait
un
tablier
bleu
et
une
casquette
;
directeur
de
la
poste
,
une
veste
de
drap
et
une
toque
en
velours
.
Pour
rien
au
monde
,
il
n'
eût
servi
de
la
moutarde
la
toque
sur
la
tête
,
et
,
sachant
qu'
il
avait
entre
les
mains
une
lettre
de
laquelle
dépendait
la
vie
de
dix
hommes
,
il
ne
l'
eût
pas
remise
sans
ôter
son
tablier
.
Tous
les
matins
,
la
mère
Jouan
me
recommençait
son
récit
:
«
Ils
étaient
à
pêcher
,
un
grain
est
arrivé
si
fort
,
qu'
ils
ont
été
obligés
de
fuir
vent
arrière
au
lieu
de
regagner
le
Bien-Aimé
;
ils
ont
passé
à
côté
de
la
Prudence
sans
pouvoir
l'
accoster
.
Mais
tu
comprends
bien
qu'
avec
un
matelot
comme
Jouan
il
n'
y
avait
pas
de
danger
.
Ils
auront
trouvé
quelque
navire
au
large
qui
les
aura
emmenés
:
ça
s'
est
vu
bien
des
fois
;
c'
est
comme
ça
qu'
est
revenu
le
garçon
de
Mélanie
.
On
les
a
peut-être
débarqués
en
Amérique
.
Quand
ils
reviendront
,
c'
est
Jérôme
qui
aura
grandi
!
il
avait
quatorze
ans
;
quatorze
ans
et
puis
six
ans
,
combien
que
ça
fait
?
--
Vingt
ans
.
--
Vingt
ans
!
ça
sera
un
homme
.
»
Elle
n'
admit
jamais
qu'
ils
étaient
perdus
.
Elle
mourut
elle
-même
sans
les
croire
morts
,
et
elle
avait
confié
peu
de
jours
auparavant
au
curé
trois
louis
pour
qu'
il
les
remît
à
Jérôme
quand
il
reviendrait
:
malgré
le
besoin
et
la
misère
,
elle
les
avait
toujours
gardés
pour
son
petit
dernier
.
II
L'
embarquement
de
mon
père
devait
durer
trois
années
,
il
en
dura
six
:
l'
état-major
fut
successivement
remplacé
,
mais
l'
équipage
tout
entier
resta
dans
le
Pacifique
jusqu'
au
jour
où
la
frégate
menaça
de
couler
bas
.
J'
avais
dix
ans
lorsqu'
il
revint
au
pays
.
C'
était
un
dimanche
après
la
grand-messe
;
j'
étais
sur
la
jetée
pour
voir
rentrer
la
patache
de
la
douane
.
À
côté
du
timonier
on
apercevait
un
marin
de
l'
État
;
on
le
remarquait
d'
autant
mieux
qu'
il
était
en
tenue
et
que
les
douaniers
étaient
en
vareuse
de
service
.
Comme
tous
les
jours
au
moment
de
la
marée
,
la
jetée
avait
son
public
ordinaire
de
vieux
marins
,
qui
,
par
n'
importe
quel
temps
,
soleil
ou
tempête
,
arrivaient
là
deux
heures
avant
le
plein
de
la
mer
pour
ne
s'
en
aller
que
deux
heures
après
.
«
Romain
,
me
dit
le
capitaine
Houel
en
abaissant
sa
longue-vue
,
voilà
ton
père
.
Cours
au
quai
si
tu
veux
y
être
avant
lui
.
»
Courir
,
j'
en
avais
bonne
envie
:
mais
j'
avais
les
jambes
comme
cassées
.
Quand
j'
arrivai
au
quai
,
la
patache
était
accostée
et
mon
père
était
débarqué
;
on
l'
entourait
en
lui
donnant
des
poignées
de
main
.
On
voulait
l'
emmener
au
café
pour
lui
payer
une
moque
de
cidre
.
«
À
ce
soir
,
dit-il
,
ça
me
presse
d'
embrasser
ma
femme
et
mon
mousse
.
—
Ton
mousse
!
tiens
,
le
voilà
.
»
Le
soir
,
le
temps
se
mit
au
mauvais
;
mais
on
ne
se
releva
pas
à
la
maison
pour
allumer
un
cierge
.
Pendant
six
années
de
voyages
,
mon
père
avait
vu
bien
des
choses
,
et
j'
étais
pour
lui
un
auditeur
toujours
disposé
.
En
apparence
impatient
et
rude
,
il
était
,
au
fond
,
l'
homme
le
plus
endurant
,
et
il
me
racontait
avec
une
inaltérable
complaisance
non
ce
qui
lui
plaisait
,
mais
ce
qui
plaisait
à
mon
imagination
d'
enfant
.
Parmi
ses
récits
,
il
y
en
avait
un
que
je
ne
me
lassais
pas
d'
entendre
et
que
je
redemandais
toujours
:
c'
était
celui
où
il
était
question
de
mon
oncle
Jean
.
Pendant
une
relâche
à
Calcutta
,
mon
père
avait
entendu
parler
d'
un
général
Flohy
,
qui
était
en
ambassade
auprès
du
gouverneur
anglais
.
Ce
qu'
on
racontait
de
lui
tenait
du
prodige
.
C'
était
un
Français
qui
était
entré
comme
volontaire
au
service
du
roi
de
Berar
;
dans
une
bataille
contre
les
Anglais
il
avait
,
par
un
coup
hardi
,
sauvé
l'
armée
indienne
,
ce
qui
l'
avait
fait
nommer
général
;
dans
une
autre
bataille
,
un
boulet
lui
avait
enlevé
la
main
;
il
l'
avait
remplacée
par
une
en
argent
,
et
quand
il
était
rentré
dans
la
capitale
,
tenant
de
cette
main
les
rênes
de
son
cheval
,
les
prêtres
s'
étaient
prosternés
devant
lui
et
l'
avaient
adoré
,
disant
que
dans
les
livres
saints
il
était
écrit
que
le
royaume
de
Berar
atteindrait
son
plus
haut
degré
de
puissance
lorsque
ses
armées
seraient
commandées
par
un
étranger
venu
de
l'
Occident
,
que
l'
on
reconnaîtrait
à
sa
main
d'
argent
.
Mon
père
s'
était
présenté
devant
ce
général
Flohy
et
avait
été
accueilli
à
bras
ouverts
.
Pendant
huit
jours
mon
oncle
l'
avait
traité
comme
un
prince
,
et
il
avait
voulu
l'
emmener
dans
sa
capitale
;
mais
le
service
était
inexorable
,
il
avait
fallu
rester
à
Calcutta
.
Cette
histoire
produisit
sur
mon
imagination
l'
impression
la
plus
vive
:
mon
oncle
occupa
toutes
mes
pensées
,
je
ne
rêvais
qu'
éléphants
et
palanquins
;
je
voyais
sans
cesse
les
deux
soldats
,
qui
l'
accompagnaient
portant
les
mains
d'
argent
;
jusqu'
alors
j'
avais
eu
une
certaine
admiration
pour
le
suisse
de
notre
église
,
mais
ces
deux
soldats
qui
étaient
les
esclaves
de
mon
oncle
me
firent
prendre
en
pitié
la
hallebarde
de
fer
et
le
chapeau
galonné
de
notre
suisse
.
Mon
père
était
heureux
de
mon
enthousiasme
;
ma
mère
en
souffrait
,
car
avec
son
sentiment
maternel
elle
démêlait
très
bien
l'
effet
que
ces
histoires
produisaient
sur
moi
:
«
Tout
ça
,
disait-elle
,
lui
donnera
le
goût
des
voyages
et
de
la
mer
...
—
Eh
bien
,
après
il
fera
comme
moi
,
et
pourquoi
pas
comme
son
oncle
?
»
Faire
comme
mon
oncle
!
mon
pauvre
père
ne
savait
pas
quel
feu
il
allumait
.
Il
fallut
bien
que
ma
mère
se
résignât
à
l'
idée
que
je
serais
marin
;
mais
dans
sa
tendresse
ingénieuse
,
elle
voulut
au
moins
m'
adoucir
les
commencements
de
ce
dur
métier
.
Elle
décida
mon
père
à
abandonner
le
service
de
l'
État
;
quand
il
aurait
un
commandement
pour
l'
Islande
,
je
ferais
mon
apprentissage
sous
lui
.
Par
ce
moyen
,
elle
espérait
nous
garder
à
terre
pendant
la
saison
d'
hiver
,
alors
que
les
navires
qui
font
la
pêche
rentrent
au
port
pour
désarmer
.
Mais
que
peuvent
les
combinaisons
et
les
prévisions
humaines
contre
la
destinée
?
III
Mon
père
était
revenu
en
août
;
au
mois
de
septembre
,
le
temps
,
qui
avait
été
beau
pendant
plus
de
trois
mois
,
se
mit
au
mauvais
;
il
y
eut
une
série
d'
ouragans
comme
il
y
avait
eu
une
série
de
calme
.
On
ne
parlait
que
de
naufrages
sur
nos
côtes
;
un
vapeur
s'
était
perdu
corps
et
biens
dans
le
raz
Blanchard
;
plusieurs
barques
de
Granville
avaient
disparu
,
et
l'
on
disait
que
la
mer
aux
alentours
de
Jersey
était
couverte
de
débris
;
à
terre
,
les
chemins
étaient
encombrés
de
branches
rompues
;
les
pommes
,
encore
vertes
,
couvraient
le
sol
,
aussi
drues
que
si
elles
avaient
été
gaulées
;
bien
des
pommiers
étaient
les
racines
en
l'
air
ou
tordus
par
le
milieu
du
tronc
,
et
les
feuilles
pendaient
aux
branches
,
roussies
comme
si
elles
avaient
été
exposées
à
un
feu
de
paille
.
Tout
le
monde
vivait
dans
la
crainte
,
car
c'
était
le
moment
du
retour
des
Terreneuviers
.
Cela
dura
près
de
trois
semaines
,
puis
un
soir
il
se
fit
une
accalmie
complète
à
la
fois
sur
la
terre
et
sur
la
mer
:
je
croyais
la
tempête
passée
,
mais
au
souper
mon
père
se
moqua
de
moi
quand
je
lui
demandai
si
nous
n'
irions
pas
le
lendemain
relever
les
filets
qui
étaient
tendus
depuis
le
commencement
du
mauvais
temps
.
«
Demain
,
dit-il
,
la
bourrasque
se
mettra
en
plein
à
l'
ouest
;
le
soleil
s'
est
couché
dans
un
brouillard
roux
,
il
y
a
trop
d'
étoiles
au
ciel
,
la
mer
gémit
,
la
terre
est
chaude
;
tu
verras
plus
fort
que
tu
n'
as
encore
vu
.
»
Aussi
le
lendemain
,
au
lieu
d'
aller
à
la
mer
,
nous
nous
mîmes
à
charrier
des
pierres
sur
le
toit
du
rouf
.
Le
vent
d'
ouest
s'
était
élevé
avec
le
jour
;
pas
de
soleil
,
un
ciel
sale
,
éclairé
de
place
en
place
par
de
longues
lignes
vertes
,
et
bien
que
la
mer
fût
basse
,
au
loin
,
un
bruit
sourd
semblable
à
un
hurlement
.
Tout
à
coup
mon
père
,
qui
était
sur
le
toit
du
rouf
,
s'
arrêta
dans
son
travail
,
je
montai
auprès
de
lui
.
Au
large
,
à
l'
horizon
,
on
apercevait
un
petit
point
blanc
sur
le
ciel
sombre
:
c'
était
un
navire
.
«
S'
ils
n'
ont
point
d'
avaries
,
ils
veulent
donc
se
perdre
»
,
dit
mon
père
.
En
effet
,
par
les
vents
d'
ouest
,
le
Port-Dieu
est
inabordable
.
C'
était
une
éclaircie
qui
nous
avait
montré
le
navire
.
Il
disparut
presque
aussitôt
à
nos
yeux
.
Les
nuages
s'
entassaient
dans
une
confusion
noire
;
ils
montaient
rapides
,
mêlés
,
roulant
comme
des
tourbillons
de
fumée
qui
s'
échappent
d'
un
incendie
;
la
courbure
extrême
de
l'
horizon
était
le
foyer
d'
où
ils
s'
élançaient
.
Nous
descendîmes
au
village
;
on
courait
déjà
vers
la
jetée
,
car
tout
le
monde
savait
qu'
il
y
avait
un
navire
en
vue
,
c'
est-à-dire
en
danger
.
Au
loin
comme
à
nos
pieds
,
à
droite
,
à
gauche
,
tout
autour
de
nous
,
la
mer
n'
était
qu'
une
écume
,
une
neige
mouvante
;
elle
montait
plus
vite
qu'
à
l'
ordinaire
avec
un
bruit
sourd
qui
,
mêlé
à
la
tourmente
,
paralysait
l'
ouïe
;
les
nuages
,
bien
que
poussés
par
un
vent
furieux
,
étaient
si
bas
,
si
lourds
,
qu'
ils
semblaient
appuyer
de
tout
leur
poids
sur
cette
mousse
savonneuse
.
Le
navire
avait
grandi
;
c'
était
un
brick
;
il
était
presque
à
sec
de
toile
.
«
Voilà
qu'
il
hisse
son
guidon
,
dit
le
capitaine
Houel
,
qui
avait
sa
longue-vue
,
c'
est
celui
des
frères
Leheu
.
»
Les
frères
Leheu
étaient
les
plus
riches
armateurs
du
pays
.
«
Il
demande
le
pilote
.
—
Ah
!
oui
,
le
pilote
;
il
faudrait
pouvoir
sortir
.
»
Ce
fut
le
pilote
lui
-même
,
le
père
Housard
,
qui
répondit
cela
;
et
comme
il
n'
y
avait
là
que
des
gens
du
métier
,
on
ne
répliqua
point
;
on
savait
bien
qu'
il
avait
raison
et
qu'
il
était
impossible
de
sortir
.
Au
même
moment
,
on
vit
arriver
du
côté
du
village
l'
aîné
des
frères
Leheu
.
Il
ne
savait
assurément
pas
quelle
était
la
violence
du
vent
,
car
à
peine
eut-il
dépassé
l'
angle
de
la
dernière
maison
qu'
il
tourna
sur
lui
-même
et
fut
rejeté
dans
la
rue
comme
un
paquet
de
hardes
.
Tant
bien
que
mal
,
trébuchant
,
tournoyant
,
piquant
dans
le
vent
,
comme
le
nageur
dans
la
vague
,
il
arriva
jusqu'
à
la
batterie
derrière
laquelle
nous
étions
abrités
;
en
chemin
,
il
perdit
son
chapeau
sans
essayer
de
courir
après
,
et
tout
le
monde
vit
bien
par
là
qu'
il
était
terriblement
tourmenté
,
car
il
était
connu
pour
ne
jamais
rien
perdre
.
On
sut
en
une
minute
que
le
brick
lui
appartenait
,
il
avait
été
construit
à
Bayonne
,
il
était
monté
par
un
équipage
basque
,
c'
était
son
premier
voyage
;
il
n'
était
pas
assuré
.
«
Vingt
sous
du
tonneau
si
vous
l'
entrez
,
dit
M
.
Leheu
en
tirant
le
père
Housard
par
son
suroît
.
—
Pour
l'
aller
chercher
,
il
faudrait
d'
abord
pouvoir
sortir
.
»
Les
vagues
sautaient
par-dessus
la
jetée
;
le
vent
était
devenu
comme
un
immense
balaiement
qui
emportait
avec
lui
l'
écume
des
vagues
,
les
goémons
,
le
sable
du
parapet
,
les
tuiles
du
corps
de
garde
;
les
nuages
éventrés
traînaient
jusque
dans
la
mer
,
et
la
blancheur
savonneuse
de
celle
-ci
les
rendait
plus
noirs
encore
.
Quand
le
brick
vit
que
le
pilote
ne
sortait
pas
,
il
vira
à
moitié
de
bord
pour
tâcher
de
courir
une
bordée
en
attendant
.
Attendre
,
c'
était
le
naufrage
sûr
;
entrer
c'
était
le
naufrage
plus
sûr
encore
.
On
accourait
du
village
;
en
tout
autre
moment
,
c'
eût
été
un
risible
spectacle
de
voir
les
trouées
que
le
vent
faisait
dans
les
groupes
;
comme
il
les
soulevait
,
les
bousculait
;
il
y
avait
des
femmes
qui
se
couchaient
par
terre
et
qui
tâchaient
d'
avancer
en
se
traînant
sur
les
genoux
.
M
.
Leheu
ne
cessait
de
crier
:
«
Vingt
sous
du
tonneau
,
quarante
sous
!
»
Il
allait
,
venait
,
courait
,
et
,
dans
la
même
seconde
,
passait
des
supplications
aux
injures
.
«
Vous
êtes
tous
les
mêmes
,
à
la
mer
quand
on
n'
a
pas
besoin
de
vous
;
dans
votre
lit
quand
il
y
a
danger
.
»
Personne
ne
répondait
:
on
secouait
la
tête
ou
bien
on
la
détournait
.
Il
s'
exaspéra
:
«
Vous
êtes
tous
des
propres-à-rien
;
c'
est
trois
cent
mille
francs
de
perdus
;
vous
êtes
des
lâches
.
»
Mon
père
s'
avança
:
«
Donnez
-moi
un
bateau
,
j'
y
vas
.
—
Toi
Kalbris
,
tu
es
un
brave
.
—
Si
Kalbris
y
va
,
j'
y
vas
aussi
,
dit
le
père
Housard
.
—
Vingt
sous
du
tonneau
,
je
ne
m'
en
dédis
pas
,
cria
M
.
Leheu
.
—
Rien
,
dit
le
père
Housard
,
ce
n'
est
pas
pour
vous
;
mais
si
j'
y
reste
et
que
ma
vieille
vous
demande
deux
sous
le
dimanche
,
ne
la
refusez
pas
.
—
Kalbris
,
dit
M
.
Leheu
,
j'
adopterai
ton
gars
.
—
Ce
n'
est
pas
tout
ça
;
il
nous
faut
le
bateau
à
Gesseaume
.
»
Ce
bateau
,
qu'
on
appelait
le
Saint-Jean
,
était
célèbre
sur
toute
la
côte
pour
bien
porter
la
toile
par
n'
importe
quel
temps
.
«
Je
veux
bien
,
dit
Gesseaume
,
cédant
à
tous
les
yeux
ramassés
sur
lui
,
mais
c'
est
à
Kalbris
que
je
le
prête
,
il
faut
qu'
il
me
le
ramène
.
»
Mon
père
m'
avait
pris
par
la
main
;
nous
nous
mîmes
à
courir
vers
la
cale
où
le
Saint-Jean
était
à
sec
:
en
une
minute
il
fut
appareillé
de
sa
voile
et
de
son
gouvernail
.
Outre
mon
père
et
le
pilote
,
il
fallait
un
troisième
marin
,
un
de
nos
cousins
se
présenta
:
on
voulut
le
retenir
.
«
Kalbris
y
va
bien
»
,
dit-il
.
Mon
père
me
prit
dans
ses
bras
,
et
d'
une
voix
dont
je
me
rappelle
encore
l'
accent
:
«
On
ne
sait
pas
,
dit-il
en
m'
embrassant
,
tu
diras
à
ta
mère
que
je
l'
embrasse
.
»
Sortir
du
port
avec
ce
vent
debout
était
la
grande
difficulté
;
les
haleurs
qui
tiraient
sur
l'
amarre
du
Saint-Jean
n'
avancèrent
pas
,
il
y
avait
des
secousses
qui
leur
faisaient
lâcher
prise
et
les
éparpillaient
en
les
bousculant
.
La
pointe
extrême
de
la
jetée
était
balayée
par
les
vagues
;
il
fallait
cependant
que
le
Saint-Jean
fût
halé
en
dehors
de
cette
pointe
pour
prendre
le
vent
.
Le
gardien
du
phare
se
noua
autour
des
reins
un
grelin
,
et
,
pendant
que
les
haleurs
maintenaient
tant
bien
que
mal
le
Saint-Jean
dans
le
chenal
,
il
se
baissa
le
long
du
parapet
et
s'
avança
en
tenant
à
deux
mains
la
rampe
en
fer
qui
y
est
fixée
.
Il
n'
avait
pas
la
prétention
,
vous
le
sentez
bien
,
de
sortir
à
lui
tout
seul
la
barque
,
que
cinquante
bras
pouvaient
à
peine
entraîner
,
mais
seulement
,
et
c'
était
un
rude
travail
,
de
passer
l'
amarre
autour
de
la
poulie
de
bronze
qui
est
à
l'
extrémité
de
la
jetée
,
de
telle
sorte
que
la
barque
,
trouvant
là
son
point
d'
appui
,
pût
s'
avancer
en
sens
contraire
des
haleurs
revenant
sur
leurs
pas
.
Trois
fois
il
fut
couvert
par
la
vague
,
mais
il
avait
l'
habitude
de
ces
avalanches
d'
eau
;
il
résista
et
parvint
à
enrouler
le
grelin
.
Le
Saint-Jean
recommença
à
avancer
lentement
en
plongeant
si
lourdement
dans
les
lames
que
c'
était
à
croire
qu'
elles
allaient
l'
emplir
.
Tout
à
coup
l'
amarre
mollit
et
vint
d'
elle
-même
;
elle
avait
été
larguée
et
le
Saint-Jean
doublait
la
jetée
.
Je
sautai
sur
le
glacis
de
la
batterie
et
j'
embrassai
si
solidement
de
mes
bras
et
de
mes
jambes
le
mât
des
signaux
,
que
je
pus
m'
y
cramponner
;
il
ployait
et
craquait
comme
si
,
vivant
encore
,
il
se
fût
balancé
sur
ses
racines
dans
la
forêt
natale
.
J'
aperçus
mon
père
au
gouvernail
,
auprès
de
lui
les
deux
hommes
étaient
appuyés
contre
le
bordage
,
le
dos
au
vent
.
Le
Saint-Jean
s'
avançait
par
saccades
;
tantôt
il
s'
arrêtait
,
tantôt
il
filait
comme
un
boulet
qui
ricoche
dans
des
flots
d'
écume
;
tantôt
il
disparaissait
entièrement
dans
cette
poussière
d'
eau
que
les
marins
nomment
des
embruns
.
Le
brick
,
dès
qu'
il
le
vit
,
changea
sa
route
et
gouverna
en
plein
sur
le
phare
;
aussitôt
que
le
Saint-Jean
se
fut
assez
élevé
dans
le
vent
,
il
changea
aussi
sa
bordée
et
gouverna
pour
couper
le
brick
;
en
quelques
minutes
ils
se
joignirent
:
la
barque
passa
sous
le
beaupré
du
grand
navire
et
presque
aussitôt
pivota
sur
elle
-même
;
ils
étaient
attachés
l'
un
à
l'
autre
.
«
La
remorque
ne
tiendra
pas
,
dit
une
voix
.
--
Quand
elle
tiendrait
,
ils
ne
pourront
jamais
s'
affaler
le
long
du
brick
»
,
dit
une
autre
.
Il
paraissait
,
en
effet
,
impossible
que
le
Saint-Jean
pût
s'
approcher
assez
du
brick
pour
permettre
au
père
Housard
d'
y
grimper
:
ou
le
Saint-Jean
devait
être
broyé
ou
le
père
Housard
devait
tomber
à
la
mer
.
Joints
l'
un
à
l'
autre
,
emportés
dans
la
même
rafale
,
poussés
par
la
même
vague
,
le
navire
et
la
barque
approchaient
.
Quand
le
beaupré
plongeait
,
on
voyait
le
pont
se
dresser
et
l'
équipage
,
incapable
de
tenir
pied
,
s'
accrocher
où
il
pouvait
.
«
Monte
donc
,
monte
donc
»
,
criait
M
.
Leheu
.
Trois
ou
quatre
fois
déjà
le
père
Housard
avait
essayé
de
s'
élancer
,
mais
les
deux
navires
s'
étaient
violemment
séparés
:
la
barque
,
lancée
à
vingt
ou
trente
mètres
au
bout
de
la
remorque
,
allait
,
devant
,
derrière
,
au
hasard
des
lames
qui
l'
emportaient
.
Enfin
,
le
brick
fit
une
embardée
du
côté
du
Saint-Jean
,
et
,
quand
la
vague
qui
l'
avait
soulevé
s'
abaissa
,
le
pilote
se
cramponnait
à
son
bord
sur
le
porte-haubans
.
Il
semblait
que
le
vent
avait
vaincu
toute
résistance
,
nivelé
,
démoli
,
emporté
les
obstacles
:
il
passait
sur
nous
et
au
travers
de
nous
irrésistiblement
,
sans
ces
intervalles
de
repos
et
de
reprise
qui
laissent
au
moins
un
moment
pour
respirer
.
On
ne
sentait
plus
qu'
une
violente
poussée
,
toujours
dans
le
même
sens
;
on
n'
entendait
plus
qu'
un
soufflement
qui
rendait
sourd
.
Sous
cet
aplatissement
,
les
vagues
étaient
soulevées
avant
de
se
former
;
elles
s'
écroulaient
les
unes
sur
les
autres
en
tourbillons
.
Le
brick
arrivait
rapide
comme
la
tempête
elle
-même
,
portant
seulement
tout
juste
ce
qu'
il
fallait
de
toile
pour
gouverner
.
Bien
que
la
mer
parût
aplatie
,
il
avait
des
mouvements
de
roulis
et
de
tangage
dans
lesquels
il
s'
abattait
furieusement
de
côté
et
d'
autre
comme
s'
il
allait
virer
:
au
milieu
d'
une
de
ces
secousses
,
on
ne
vit
plus
que
des
lambeaux
de
toile
;
son
hunier
avait
été
emporté
;
n'
ayant
plus
de
point
d'
appui
pour
gouverner
,
il
vint
par
le
travers
:
il
était
à
peine
à
deux
ou
trois
cents
mètres
de
l'
entrée
.
Un
même
cri
sortit
de
toutes
les
poitrines
.
Le
Saint-Jean
,
à
bord
duquel
étaient
restés
mon
père
et
mon
cousin
,
suivait
le
brick
à
une
petite
distance
;
pour
ne
pas
se
heurter
contre
cette
masse
,
il
prit
au
large
,
mais
au
même
moment
une
trinquette
fut
hissée
à
bord
du
brick
;
celui
-ci
revint
dans
la
passe
,
en
coupant
une
fois
encore
la
route
à
la
barque
,
qu'
il
masqua
entièrement
de
sa
masse
noire
.
Deux
secondes
après
,
il
donnait
dans
le
chenal
.
C'
était
la
barque
que
je
suivais
bien
plus
que
le
brick
:
quand
je
la
cherchai
,
celui
-ci
entré
,
je
ne
la
vis
plus
.
Puis
presque
aussitôt
je
l'
aperçus
en
dehors
de
la
jetée
;
gênée
par
la
manœuvre
du
grand
navire
,
elle
avait
manqué
la
passe
trop
étroite
,
et
elle
courait
vers
une
sorte
de
crique
à
droite
de
la
jetée
,
ou
ordinairement
,
dans
les
jours
d'
orage
,
on
trouvait
une
mer
moins
tourmentée
.
Mais
ce
jour
-là
,
comme
partout
,
à
perte
de
vue
,
la
mer
y
était
furieuse
,
et
il
fallait
une
impossibilité
absolue
de
remonter
dans
le
vent
pour
s'
y
laisser
affaler
;
la
voile
fut
amenée
,
une
ancre
fut
mouillée
,
et
aux
vagues
qui
se
précipitaient
du
large
le
canot
présenta
l'
avant
;
entre
lui
et
la
plage
se
dressait
une
ligne
de
rochers
qui
ne
devaient
pas
être
couverts
d'
eau
avant
une
demi-heure
.
L'
ancre
tiendrait-elle
?
La
corde
ne
serait-elle
pas
coupée
?
Le
Saint-Jean
pourrait-il
toujours
s'
élever
à
la
lame
sans
plonger
?
Je
n'
étais
qu'
un
enfant
,
mais
j'
avais
assez
l'
expérience
des
choses
de
la
mer
pour
calculer
l'
horrible
longueur
de
cette
attente
.
Autour
de
moi
,
j'
entendais
aussi
se
poser
ces
questions
,
car
nous
avions
couru
sur
la
grève
et
nous
étions
groupés
en
tas
pour
résister
au
vent
:
«
S'
ils
tiennent
encore
,
ils
pourront
échouer
;
si
le
Saint-Jean
vient
au
plein
,
il
sera
brisé
en
miettes
.
—
Kalbris
est
un
rude
nageur
.
—
Ah
!
oui
,
nager
!
»
Une
planche
elle
-même
eût
été
engloutie
dans
ces
tourbillons
d'
eau
,
d'
herbe
,
de
cailloux
,
d'
écume
,
qui
s'
abattaient
sur
la
plage
,
où
ils
creusaient
des
trous
.
Les
vagues
,
repoussées
par
les
rochers
,
produisaient
un
ressac
qui
,
en
reculant
,
rencontrait
celles
venant
du
large
,
et
ainsi
pressées
elles
montaient
les
unes
par-dessus
les
autres
et
s'
écroulaient
en
cascades
.
Tandis
que
je
restais
haletant
,
les
yeux
sur
le
Saint-Jean
,
je
me
sens
saisir
à
deux
bras
;
je
me
retournai
;
c'
était
ma
mère
qui
accourait
à
moi
,
éperdue
;
elle
avait
tout
vu
du
haut
de
la
falaise
.
On
vint
nous
entourer
,
le
capitaine
Houel
et
quelques
autres
;
on
nous
parlait
,
on
tâchait
de
nous
rassurer
:
sans
répondre
à
personne
,
ma
pauvre
mère
regardait
au
large
.
Tout
à
coup
un
grand
cri
domina
le
bruit
de
la
tempête
:
«
L'
ancre
a
lâché
!
»
Ma
mère
tomba
à
genoux
et
m'
entraîna
avec
elle
.
Quand
je
relevai
les
yeux
,
je
vis
le
Saint-Jean
arriver
par
le
travers
sur
la
crête
d'
une
vague
immense
;
soulevé
,
porté
par
elle
,
il
passa
par-dessus
la
barrière
de
rochers
;
mais
la
vague
se
creusa
pour
s'
abattre
;
la
barque
se
dressa
tout
debout
en
tournoyant
,
et
je
ne
vis
plus
qu'
une
nappe
d'
écume
.
Ce
fut
seulement
deux
jours
après
qu'
on
retrouva
le
corps
de
mon
père
horriblement
mutilé
;
on
ne
retrouva
jamais
celui
de
mon
cousin
.
IV
Pendant
six
années
,
la
place
de
mon
père
avait
été
vide
au
bout
de
la
table
,
mais
ce
n'
était
pas
le
vide
effrayant
et
morne
qui
suivit
cette
catastrophe
.
Sa
mort
ne
nous
réduisit
pas
absolument
à
la
misère
,
car
nous
avions
notre
maison
et
un
peu
de
terre
;
cependant
ma
mère
dut
travailler
pour
vivre
.
Elle
avait
été
autrefois
la
meilleure
repasseuse
du
pays
,
et
comme
le
bonnet
du
Port-Dieu
est
une
des
belles
coiffures
de
la
côte
,
elle
retrouva
des
pratiques
.
Les
messieurs
Leheu
crurent
devoir
venir
à
notre
aide
.
—
Mon
frère
vous
prendra
tous
les
quinze
jours
,
dit
l'
aîné
à
ma
mère
,
et
moi
tous
les
quinze
jours
aussi
;
une
journée
assurée
toutes
les
semaines
,
c'
est
quelque
chose
.
Et
ce
fut
tout
.
Ce
n'
était
pas
payer
bien
cher
la
vie
d'
un
homme
.
La
journée
de
travail
,
au
temps
dont
je
parle
,
se
réglait
sur
le
soleil
;
j'
eus
donc
,
le
matin
et
le
soir
,
avant
comme
après
l'
école
,
des
heures
où
,
en
l'
absence
de
ma
mère
,
je
fus
maître
de
faire
ce
qui
me
plaisait
.
Or
,
ce
qui
me
plaisait
,
c'
était
de
flâner
sur
la
jetée
ou
sur
la
grève
,
selon
que
la
mer
était
haute
ou
basse
.
Tout
ce
que
ma
pauvre
maman
essayait
pour
me
retenir
à
la
maison
était
inutile
;
j'
avais
toujours
des
raisons
pour
m'
échapper
ou
me
justifier
;
heureux
encore
quand
je
n'
en
avais
pas
pour
faire
l'
école
buissonnière
,
c'
est-à-dire
quand
les
navires
ne
rentraient
pas
de
Terre-Neuve
,
quand
il
n'
y
avait
pas
de
grande
marée
,
quand
il
n'
y
avait
pas
gros
temps
.
Ce
fut
dans
un
de
ces
jours
de
grande
marée
et
d'
école
buissonnière
que
je
fis
une
rencontre
qui
eut
une
influence
capitale
sur
mon
caractère
et
décida
de
ma
vie
.
On
était
à
la
fin
de
septembre
,
et
la
marée
du
vendredi
devait
découvrir
des
rochers
qu'
on
n'
avait
pas
vus
depuis
longtemps
.
Le
vendredi
matin
,
au
lieu
d'
aller
à
l'
école
,
je
me
sauvai
dans
la
falaise
,
où
,
en
attendant
que
la
mer
descendît
,
je
me
mis
à
déjeuner
:
j'
avais
plus
de
deux
heures
à
attendre
.
La
marée
montait
comme
une
inondation
,
et
si
les
yeux
se
détournaient
un
moment
d'
un
rocher
,
ils
ne
le
retrouvaient
plus
,
il
avait
été
noyé
dans
cette
nappe
qui
se
soulevait
avec
une
vitesse
si
calme
,
que
c'
était
le
rocher
qui
semblait
avoir
lui
-même
coulé
à
pic
;
pas
une
vague
,
mais
seulement
une
ligne
d'
écume
entre
la
mer
bleue
et
le
sable
jaune
;
au
large
,
au
delà
de
l'
horizon
voûté
des
eaux
,
le
regard
se
perdait
dans
des
profondeurs
grises
;
on
voyait
plus
loin
qu'
à
l'
ordinaire
;
sur
les
côtes
,
le
cap
Vauchel
et
l'
aiguille
d'
Aval
,
ce
qui
n'
arrive
que
dans
les
grands
changements
de
temps
.
La
mer
resta
étale
bien
longtemps
pour
mon
impatience
,
puis
enfin
elle
commença
à
se
retirer
avec
la
même
vitesse
qu'
elle
était
venue
.
Je
la
suivis
;
j'
avais
caché
dans
un
trou
mon
panier
et
mes
sabots
et
je
marchai
pieds
nus
sur
la
grève
,
où
mes
pas
creusaient
une
souille
qui
s'
emplissait
d'
eau
.
Nos
plages
sont
en
général
sablonneuses
;
cependant
on
y
rencontre
,
semés
çà
et
là
,
des
amas
de
rochers
,
que
la
mer
,
dans
son
travail
d'
érosion
,
n'
a
pas
encore
pu
user
et
qui
forment
à
marée
basse
des
îlots
noirâtres
.
Comme
j'
étais
dans
un
de
ces
îlots
à
poursuivre
des
crabes
sous
les
goémons
,
je
m'
entendis
héler
.
Ceux
qui
sont
en
faute
ne
sont
pas
très
braves
,
j'
eus
un
moment
de
frayeur
;
mais
en
levant
les
yeux
je
vis
que
je
n'
avais
rien
à
craindre
,
celui
qui
m'
avait
hélé
n'
allait
point
me
renvoyer
à
l'
école
:
c'
était
un
vieux
monsieur
à
barbe
blanche
que
dans
le
pays
nous
avions
baptisé
Monsieur
Dimanche
,
parce
qu'
il
avait
un
domestique
qu'
il
appelait
Samedi
.
De
vrai
,
il
se
nommait
M
.
de
Bihorel
et
il
habitait
une
petite
île
à
un
quart
d'
heure
du
Port-Dieu
;
autrefois
cette
île
avait
tenu
à
la
terre
,
mais
il
avait
fait
couper
la
chaussée
de
granit
qui
formait
l'
isthme
et
l'
avait
ainsi
transformée
en
une
île
véritable
,
que
la
mer
,
lorsqu'
elle
était
haute
,
baignait
de
tous
côtés
.
Il
avait
la
réputation
d'
être
le
plus
grand
original
qui
existât
à
vingt
lieues
à
la
ronde
;
et
cette
réputation
il
la
devait
à
un
immense
parapluie
qu'
il
portait
toujours
tendu
au-dessus
de
sa
tête
,
à
la
solitude
absolue
dans
laquelle
il
vivait
,
surtout
à
un
mélange
de
dureté
et
de
bonté
dans
ses
relations
avec
les
gens
du
pays
.
—
Hé
!
petit
,
criait-il
,
qu'
est
-ce
que
tu
fais
là
?
—
Vous
voyez
bien
,
je
cherche
des
crabes
.
—
Eh
bien
!
laisse
tes
crabes
et
viens
avec
moi
,
tu
me
porteras
mon
filet
,
tu
ne
t'
en
repentiras
pas
.
Je
ne
répondis
pas
;
mais
ma
figure
parla
pour
moi
.
—
Ah
!
ah
!
tu
ne
veux
pas
?
—
C'
est
que
...
—
Tais
-toi
,
je
vais
te
dire
pourquoi
tu
ne
veux
pas
;
dis
-moi
seulement
ton
nom
.
—
Romain
Kalbris
.
—
Tu
es
le
fils
de
Kalbris
,
qui
a
péri
pour
sauver
un
brick
l'
année
dernière
;
ton
père
était
un
homme
.
J'
étais
fier
de
mon
père
;
ces
paroles
me
firent
regarder
M
.
de
Bihorel
moins
sournoisement
.
—
Tu
as
neuf
ans
,
continua-t-il
en
me
posant
la
main
sur
la
tête
et
en
plongeant
ses
yeux
dans
les
mains
,
c'
est
aujourd'hui
vendredi
,
il
est
midi
,
tu
fais
l'
école
buissonnière
.
Je
baissai
les
yeux
en
rougissant
.
—
Tu
fais
l'
école
buissonnière
,
poursuivit-il
,
ceci
n'
est
pas
bien
difficile
à
deviner
;
maintenant
je
vais
te
dire
pourquoi
.
Ne
tremble
pas
,
petit
nigaud
,
je
ne
suis
pas
sorcier
.
Allons
,
regarde
-moi
.
Tu
veux
profiter
de
la
marée
pour
pêcher
.
--
Oui
,
monsieur
,
et
pour
voir
la
Tête
de
chien
.
La
Tête
de
chien
est
un
rocher
qui
ne
découvre
que
très
rarement
.
--
Hé
bien
!
moi
aussi
,
je
vais
à
la
Tête
de
chien
;
prends
mon
filet
et
suis
-moi
.
Je
le
suivis
sans
souffler
mot
,
j'
étais
abasourdi
qu'
il
m'
eût
si
facilement
deviné
.
Quoique
je
le
connusse
bien
,
c'
était
la
première
fois
que
j'
échangeais
autant
de
paroles
avec
lui
,
et
je
ne
savais
pas
que
son
plaisir
était
de
chercher
le
mobile
secret
des
actions
de
ceux
avec
lesquels
il
se
trouvait
;
une
grande
finesse
et
une
longue
expérience
le
faisaient
souvent
toucher
juste
,
et
,
comme
il
ne
craignait
personne
,
il
disait
toujours
son
impression
quelle
qu'
elle
fût
,
gracieuse
ou
blessante
.
Bien
que
j'
en
eusse
peu
envie
,
il
me
fallut
parler
,
tout
au
moins
répondre
aux
questions
qu'
il
ne
cessa
de
me
poser
.
Il
n'
y
avait
pas
un
quart
d'
heure
que
je
marchais
derrière
lui
qu'
il
savait
tout
ce
que
je
pouvais
lui
apprendre
sur
moi
-même
,
sur
mon
père
,
sur
ma
mère
,
sur
ma
famille
.
Ce
que
je
lui
racontai
de
mon
oncle
l'
Indien
parut
l'
intéresser
.
—
Curieux
,
disait-il
,
esprit
d'
aventure
,
sang
normand
mêlé
au
sang
phénicien
;
d'
où
peut
venir
Calbris
ou
Kalbris
.
Cet
interrogatoire
ne
l'
empêchait
pas
d'
examiner
la
grève
sur
laquelle
nous
avancions
,
et
de
ramasser
de
temps
en
temps
des
coquillages
et
des
herbes
qu'
il
me
fallait
mettre
dans
le
filet
.
—
Comment
appelles
-tu
ça
?
me
disait-il
à
chaque
chose
.
Presque
toujours
je
restais
muet
,
car
,
si
je
connaissais
bien
de
vue
ces
herbes
ou
ces
coquillages
,
je
ne
savais
pas
leur
nom
.
—
Tu
es
bien
un
fils
de
ton
pays
,
dit-il
impatienté
;
pour
vous
autres
,
la
mer
n'
est
bonne
qu'
à
piller
et
à
ravager
,
c'
est
l'
éternelle
ennemie
contre
laquelle
il
faut
se
défendre
;
vous
ne
verrez
donc
jamais
qu'
elle
est
une
mère
aussi
nourricière
que
la
terre
,
et
que
les
forêts
qui
couvrent
ses
plaines
et
ses
montagnes
sont
peuplées
de
plus
d'
animaux
que
nos
forêts
terrestres
!
Cet
horizon
infini
,
ces
nuages
,
ces
flots
ne
vous
parleront
donc
jamais
que
d'
ouragans
et
de
naufrages
!
Il
s'
exprimait
avec
une
véhémence
qui
stupéfiait
ma
timidité
d'
enfant
,
et
c'
est
l'
impression
de
ses
paroles
que
je
vous
donne
plutôt
que
ses
paroles
elles
-mêmes
,
car
j'
ai
mal
retenu
ce
que
je
ne
comprenais
guère
;
mais
l'
impression
m'
est
restée
si
vive
que
je
le
vois
encore
sous
son
parapluie
,
étendant
son
bras
sur
la
haute
mer
et
entraînant
mes
yeux
avec
les
siens
.
—
Viens
ici
,
continua-t-il
en
me
montrant
une
crevasse
de
rocher
d'
où
l'
eau
ne
s'
était
pas
retirée
,
que
je
te
fasse
comprendre
un
peu
ce
que
c'
est
que
la
mer
.
Qu'
est
-ce
que
ça
?
Il
m'
indiqua
du
doigt
une
sorte
de
petite
tige
fauve
collée
par
la
base
à
une
pierre
,
et
terminée
à
l'
extrémité
par
une
espèce
de
corolle
jaune
dont
les
bords
découpés
en
lanières
étaient
d'
un
blanc
de
neige
.
—
Est
-ce
une
herbe
,
est
-ce
une
bête
?
Tu
n'
en
sais
rien
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
!
c'
est
une
bête
;
si
nous
avions
le
temps
de
rester
là
,
tu
la
verrais
peut-être
se
détacher
,
et
tu
sais
bien
que
les
fleurs
ne
marchent
pas
.
Regarde
de
tout
près
,
tu
vas
voir
ce
qui
ressemble
à
la
fleur
s'
allonger
,
se
raccourcir
,
se
balancer
.
C'
est
ce
que
les
savants
nomment
une
anémone
de
mer
.
Mais
pour
que
tu
sois
bien
convaincu
que
c'
est
un
animal
,
tâche
de
m'
attraper
une
crevette
.
Tu
sais
que
les
fleurs
ne
mangent
point
,
n'
est
-ce
pas
?
Disant
cela
,
il
prit
la
crevette
et
la
jeta
dans
la
corolle
de
l'
anémone
;
la
corolle
se
referma
et
la
crevette
disparut
engloutie
.
Dans
un
trou
plein
d'
eau
,
je
pris
une
petite
raie
:
elle
avait
enfoui
ses
ailerons
dans
le
sable
pour
se
cacher
,
mais
ses
taches
brunes
et
blanches
me
la
firent
apercevoir
;
je
la
portai
à
M
.
de
Bihorel
.
—
Tu
as
trouvé
cette
raie
,
me
dit-il
,
parce
qu'
elle
a
des
marbrures
,
et
ce
qui
te
l'
a
fait
découvrir
la
dénonce
aussi
aux
poissons
voraces
;
or
,
comme
au
fond
des
mers
règne
une
guerre
générale
dans
laquelle
on
se
tue
les
uns
les
autres
,
ainsi
que
cela
arrive
trop
souvent
sur
la
terre
,
simplement
pour
le
plaisir
et
la
gloire
,
ces
pauvres
raies
,
qui
nagent
mal
,
ne
tarderaient
pas
à
être
exterminées
si
la
nature
n'
y
avait
pourvu
;
regarde
la
queue
de
ta
raie
,
elle
est
hérissée
d'
épines
et
de
dards
,
si
bien
que
,
quand
elle
se
sauve
,
elle
ne
peut
être
attaquée
par
là
,
et
que
les
ennemis
que
ses
taches
attirent
doivent
s'
arrêter
devant
sa
cuirasse
.
Il
y
a
là
une
loi
d'
équilibre
universel
que
tu
peux
remarquer
aujourd'hui
et
que
tu
comprendras
plus
tard
.
J'
étais
émerveillé
;
vous
pouvez
comprendre
quel
effet
produisait
cette
leçon
démonstrative
sur
un
enfant
naturellement
curieux
et
questionneur
,
qui
n'
avait
jamais
trouvé
personne
pour
lui
répondre
.
La
crainte
,
qui
tout
d'
abord
m'
avait
clos
la
bouche
,
s'
était
promptement
dissipée
.
Suivant
toujours
la
marée
qui
se
retirait
,
nous
arrivâmes
à
la
Tête
de
chien
.
Combien
y
restâmes-nous
,
je
n'
en
sais
rien
.
Je
n'
avais
plus
conscience
du
temps
.
Je
courais
de
rocher
en
rocher
,
et
je
rapportais
à
M
.
de
Bihorel
les
coquilles
ou
les
plantes
que
je
voyais
pour
la
première
fois
.
J'
emplissais
mes
poches
d'
un
tas
de
choses
qui
me
semblaient
très
curieuses
au
moment
où
je
les
trouvais
et
que
bientôt
je
jetais
pour
les
remplacer
par
d'
autres
qui
avaient
l'
incontestable
supériorité
d'
être
nouvelles
.
Tout
à
coup
,
en
levant
les
yeux
,
je
ne
vis
plus
la
côte
;
elle
avait
disparu
dans
un
léger
brouillard
;
le
ciel
était
uniformément
d'
un
gris
pâle
;
la
mer
était
si
calme
que
c'
était
à
peine
si
nous
l'
entendions
derrière
nous
.
J'
aurais
été
seul
que
je
serais
rentré
,
car
je
savais
combien
il
est
difficile
,
par
un
temps
de
brouillard
,
de
retrouver
son
chemin
au
milieu
des
grèves
;
mais
M
.
de
Bihorel
ne
disant
rien
,
je
n'
osai
rien
dire
non
plus
.
Cependant
le
brouillard
,
qui
enveloppait
toute
la
côte
,
s'
avança
vers
nous
comme
un
nuage
de
fumée
montant
de
la
terre
droit
au
ciel
.
—
Ah
!
ah
!
voici
le
brouillard
,
dit
M
.
de
Bihorel
;
si
nous
ne
voulons
pas
faire
une
partie
de
colin-maillard
un
peu
trop
sérieuse
,
il
faut
nous
en
retourner
:
prends
le
filet
.
Mais
presque
aussitôt
le
nuage
nous
atteignit
,
nous
dépassa
,
et
nous
ne
vîmes
plus
rien
,
ni
la
côte
,
ni
la
mer
qui
était
à
cinquante
pas
derrière
nous
;
nous
étions
plongés
dans
une
obscurité
grise
.
—
La
mer
est
là
,
dit
M
.
de
Bihorel
sans
s'
inquiéter
,
nous
n'
avons
qu'
à
aller
droit
devant
nous
.
Aller
droit
devant
nous
sur
le
sable
,
sans
rien
pour
nous
guider
,
ni
ornière
,
ni
trace
quelconque
,
ni
pente
même
pour
indiquer
si
nous
descendions
ou
nous
montions
,
c'
était
jouer
sérieusement
le
jeu
du
tapis
vert
de
Versailles
,
dans
lequel
il
s'
agit
d'
aller
les
yeux
bandés
du
parterre
de
Latone
au
bassin
d'
Apollon
sans
dévier
et
sans
marcher
sur
le
sable
;
avec
cette
circonstance
aggravante
pour
nous
que
nous
avions
au
moins
une
demi-lieue
à
faire
avant
de
trouver
les
falaises
.
Il
n'
y
avait
pas
dix
minutes
que
nous
marchions
,
quand
nous
fûmes
arrêtés
par
un
amas
de
rochers
.
--
C'
est
les
Pierres
vertes
,
dis
-je
.
—
C'
est
le
Pouldu
,
dit
M
.
de
Bihorel
.
--
C'
est
les
Pierres
vertes
,
monsieur
.
Il
me
donna
une
petite
tape
sur
la
joue
:
—
Ah
!
ah
!
il
paraît
que
nous
avons
une
bonne
petite
caboche
,
dit-il
.
Si
c'
étaient
les
Pierres
vertes
,
nous
devions
les
longer
en
allant
à
droite
et
nous
rapprocher
ainsi
du
Port-Dieu
;
si
,
au
contraire
,
c'
était
le
Pouldu
,
nous
devions
prendre
à
gauche
,
sous
peine
de
tourner
le
dos
au
village
.
En
plein
jour
,
rien
n'
est
plus
facile
que
de
distinguer
ces
deux
rochers
;
même
la
nuit
,
à
la
clarté
de
la
lune
,
je
les
aurais
facilement
reconnus
;
mais
,
dans
le
brouillard
,
nous
voyions
les
pierres
couvertes
de
varech
et
voilà
tout
.
—
Écoutons
,
dit
M
.
de
Bihorel
,
le
bruit
de
la
côte
nous
guidera
.
Nous
n'
entendîmes
rien
,
ni
le
bruit
de
la
côte
,
ni
le
bruit
de
la
mer
.
Il
ne
faisait
pas
un
souffle
de
vent
.
Nous
étions
comme
plongés
dans
une
ouate
blanche
qui
nous
bouchait
les
oreilles
aussi
bien
que
les
yeux
.
—
C'
est
le
Pouldu
,
dit
M
.
de
Bihorel
.
Je
n'
osai
le
contredire
davantage
et
le
suivis
en
tournant
comme
lui
à
gauche
.
—
Viens
près
de
moi
,
mon
enfant
,
me
dit-il
d'
une
voix
douce
,
donne
-moi
la
main
,
que
nous
ne
nous
séparions
point
;
une
,
deux
,
marchons
au
pas
