auhasard
,
au
gré
de
l'
impression
du
moment
.
Tantôt
j'
évoque
mes
souvenirs
,
et
je
me
dis
avec
l'
accent
de
la
foi
que
toutes
ces
choses
sacrées
ne
peuvent
pas
être
envolées
de
ton
cœur
.
Je
me
sens
bien
le
même
,
je
m'
assure
que
je
ne
puis
m'
adresser
le
moindre
reproche
,
que
ma
pensée
est
bien
restée
tout
à
toi
,
et
qu'
à
moins
d'
être
criminelle
tu
ne
peux
avoir
repris
ton
âme
à
la
mienne
.
Aux
impressions
atroces
de
tes
lettres
,
j'
oppose
l'
évocation
presque
plastique
de
nos
amoureuses
promenades
,
de
nos
doux
entretiens
;
je
te
revois
si
belle
,
si
clémente
,
si
inspirée
,
si
enivrante
et
si
enivrée
!
Non
!
ce
n'
était
pas
un
songe
,
une
fantaisie
passagère
,
et
ce
poème
est
de
ceux
qui
ne
peuvent
finir
qu'
avec
la
vie
.
Que
serait
mon
existence
,
d'
ailleurs
,
privée
de
cette
lumière
et
de
cette
incantation
?
Je
n'
y
tiendrais
guère
et
serais
bien
près
de
la
livrer
sans
défense
au
premier
souffle
,
au
premier
vertige
qui
viendrait
de
l'
antre
où
nous
avons
appris
l'
amour
.
Tu
te
dois
à
moi
,
Mélissandre
,
tu
ne
peux
m'
aimer
moins
,
ni
me
délaisser
.
Jusqu'
à
toi
,
j'
usais
à
peine
des
dons
,
des
faveurs
de
tes
dieux
.
Je
travaillais
sans
orgueil
,
sans
enthousiasme
,
sans
ambition
.
Depuis
que
je
t'
ai
rencontrée
,
j'
ai
senti
en
moi
tous
les
nobles
stimulants
.
Tu
as
donné
un
corps
,
un
appui
,
un
sanctuaire
,
à
mes
aspirations
,
et
je
t'
ai
aimée
sans
partage
,
sans
conditions
,
comme
une
idole
.
Tu
peux
mépriser
et
dédaigner
ton
adorateur
,
tu
ne
le
décourageras
pas
.
Je
te
dois
mes
plus
fortes
et
mes
plus
délicates
émotions
.
J'
ai
reçu
de
toi
la
révélation
de
ma
force
intérieure
,
de
ma
puissance
latente
,
et
je
défie
le
temps
de
mordre
sur
l'
admiration
et
sur
la
reconnaissance
que
je
t'
ai
vouées
.
Rien
au
monde
ne
pourra
me
détacher
de
ma
tendresse
,
de
mon
bonheur
.
Je
t'
aime
et
t'
aimerai
en
dépit
de
toi
-même
,
et
ce
ne
seront
pas
les
réserves
calculées
de
ton
style
qui
pourront
jamais
éteindre
les
ardeurs
de
mon
amour
.
Je
suis
triste
,
je
suis
inquiet
,
je
suis
anxieux
,
je
veux
apprendre
ce
que
tu
penses
après
mes
explications
.
Je
te
conjure
de
tout
me
dire
,
de
me
dépeindre
l'
état
de
ton
cœur
.
S'
il
est
vrai
que
tu
me
préfères
tes
dieux
,
qu'
ils
me
remplacent
,
comme
tu
le
dis
dans
ta
première
lettre
,
ose
le
répéter
;
mais
ne
doute
jamais
de
moi
.
Je
t'
appartiens
depuis
le
premier
jour
et
me
sens
de
force
à
tout
entendre
,
car
je
suis
résolu
à
ne
jamais
t'
arracher
de
mon
âme
.
Tu
ne
peux
me
refuser
cette
satisfaction
.
Je
l'
attends
,
je
la
réclame
.
Si
terrible
,
si
définitive
que
puisse
être
la
vérité
,
ne
la
farde
point
.
Je
n'
ai
jamais
menti
,
tu
peux
me
parler
sans
détours
,
et
je
te
sais
trop
fière
pour
rien
dissimuler
.
Allons
,
frappe
.
Mélissandre
:
je
suis
à
tes
pieds
,
décidé
à
ne
me
relever
que
pour
te
presser
dans
mes
bras
.
À
TIBURCE
J'
ai
souffert
de
notre
séparation
comme
d'
une
rupture
,
malgré
tous
mes
semblants
de
courage
.
Mon
amour
avait
été
pétri
par
moi
comme
un
beau
vase
d'
argile
,
et
,
puisque
je
ne
pouvais
l'
emporter
ici
,
je
préférais
le
briser
.
J'
ai
essayé
,
en
arrivant
à
l'
Estaque
,
de
me
redonner
tout
entière
à
mes
dieux
;
je
ne
puis
dire
à
quoi
je
suis
parvenue
,
sinon
à
souffrir
,
à
n'
être
ni
à
eux
,
ni
à
vous
,
encore
moins
à
moi
.
Ne
cherchez
aucune
suite
dans
ce
que
je
vous
ai
écrit
,
dans
ce
que
je
vous
écrirai
.
Après
vous
avoir
envoyé
mon
dernier
billet
,
j'
ai
cru
tout
fini
entre
vous
et
moi
.
J'
ai
enveloppé
laborieusement
mon
cœur
de
bandelettes
pour
fermer
sa
blessure
.
Ainsi
comprimée
,
j'
ai
cru
moins
souffrir
.
Vous
m'
arrachez
mes
bandelettes
,
et
me
voilà
de
nouveau
le
cœur
ouvert
.
Il
me
semble
que
vous
me
faites
mal
en
m'
aimant
encore
.
Votre
silence
m'
eût
mieux
servi
dans
la
victoire
que
je
voulais
remporter
sur
votre
amour
et
sur
moi
.
Depuis
avant-hier
,
je
redevenais
lentement
et
sûrement
libre
.
Je
me
reprenais
à
vous
préférer
ce
grand
orgueil
que
vous
aviez
,
dans
nos
premières
heures
d'
amour
,
si
triomphalement
vaincu
.
Je
revivais
seule
en
mon
oubliée
nature
.
Je
retrouvais
la
douceur
du
rêve
isolé
.
J'
avais
la
pensée
simple
,
émanation
intime
de
l'
être
qui
monte
et
s'
élève
jusqu'
au
mystère
divin
.
La
sérénité
païenne
rentrait
en
moi
.
Je
n'
étais
plus
attirée
,
conquise
,
possédée
,
hors
de
moi
-même
,
j'
étais
à
moi
.
Mes
dieux
me
réapparaissaient
vivants
,
loin
de
vous
,
eux
qui
me
semblaient
irréels
à
vos
côtés
.
Votre
lettre
me
trouble
.
Je
m'
interroge
éperdue
.
Je
vous
revois
par
la
pensée
.
Je
sens
revenir
en
mon
âme
une
puissance
de
vous
qui
lutte
contre
la
mienne
.
Dois
-je
vous
appartenir
,
que
je
le
veuille
ou
non
?
Cette
idée
me
torture
.
J'
attendais
que
ma
fierté
l'
emportât
,
et
me
voilà
faible
,
pleurant
ma
joie
perdue
.
À
MÉLISSANDRE
Ce
que
tout
cela
signifie
,
mon
adorée
,
c'
est
que
l'
amour
se
réveille
en
ton
cœur
;
il
n'
y
était
qu'
endolori
,
non
blessé
,
non
étouffé
.
Entre
la
vaste
mer
et
le
ciel
profond
que
tu
croyais
rempli
de
toi
et
de
tes
dieux
,
tu
vois
le
grand
espace
vide
que
notre
amour
seul
peut
remplir
;
les
rives
immenses
de
ton
golfe
léonin
te
paraissent
désertes
quand
tu
t'
y
promènes
seule
.
Mélissandre
,
tu
m'
appelles
!
Je
viendrai
pour
t'
enlever
à
cette
séparation
qui
égare
nos
âmes
et
les
laisse
flotter
incertaines
,
se
cherchant
et
ne
se
trouvant
plus
.
À
TIBURCE
Mes
dieux
jaloux
,
eux
-mêmes
,
ne
peuvent
consentir
à
ce
que
je
te
repousse
,
puisqu'ils
ne
me
délivrent
pas
de
mes
tourments
loin
de
toi
.
Viens
régner
sur
le
cœur
où
tu
as
régné
.
Triomphe
où
j'
ai
essayé
de
te
vaincre
.
Je
suis
à
toi
et
je
t'
aime
.
Mon
père
va
passer
huit
jours
à
Saint-Estève
.
M
.
de
Noves
suit
en
Italie
une
chanteuse
célèbre
,
ayant
abandonné
votre
Clara
.
À
MÉLISSANDRE
Mon
idolâtrée
,
Enfin
,
le
voilà
,
ce
doux
billet
.
J'
avais
le
ferme
espoir
qu'
il
ne
pouvait
manquer
.
Ta
première
lettre
me
désespérait
.
Tu
résistais
à
ton
secret
entraînement
avec
cette
férocité
singulière
que
tu
as
parfois
,
que
tu
prends
pour
de
l'
héroïsme
,
et
qui
eût
fait
de
toi
,
sans
mon
amour
,
une
prêtresse
d'
un
culte
sacrifiant
,
comme
les
chrétiens
,
la
personnalité
humaine
à
l'
amour
divin
.
Je
gémissais
de
tes
révoltes
contre
moi
.
Tu
voulais
résolument
m'
échapper
.
L'
orgueil
,
le
mysticisme
,
étaient
en
ton
âme
plus
forts
que
la
passion
.
D'
où
venait
cette
aversion
de
toi
-même
et
de
ton
ouvrage
?
Je
ne
me
l'
explique
pas
encore
.
Je
ne
pouvais
me
croire
coupable
d'
une
séparation
imposée
par
les
tiens
,
méritée
par
moi
,
je
le
confesse
,
mais
qui
était
elle
-même
assez
douloureuse
pour
me
faire
expier
ma
faute
.
Pourquoi
y
ajouter
,
cruelle
,
ta
cruauté
?
Ainsi
,
il
y
a
eu
un
moment
où
,
par
un
stoïcisme
de
fierté
,
tu
m'
avais
réellement
condamné
à
tout
perdre
,
à
ne
jamais
revoir
ces
beaux
yeux
s'
illuminant
pour
moi
seul
des
flammes
d'
un
amour
incomparable
?
C'
en
était
fini
de
nos
promenades
,
de
nos
rêveries
,
de
nos
projets
,
de
cette
noble
union
,
de
ce
commerce
idéal
et
ardent
à
la
fois
qui
m'
enrichissait
et
me
fortifiait
?
Un
tel
mirage
allait
se
dissiper
!
Il
me
fallait
rentrer
à
Paris
chassé
du
val
fermé
,
seul
pour
toujours
.
Relevé
,
grandi
,
volant
à
plein
vol
,
j'
eusse
été
rejeté
dans
l'
abîme
,
après
avoir
entrevu
les
altitudes
divines
!
Rien
de
ce
plan
criminel
ne
pouvait
réussir
,
et
tu
le
sentais
bien
quand
tu
m'
écrivais
,
me
confiant
un
dépôt
précieux
:
«
Mon
cœur
est
demeuré
auprès
de
toi
,
et
avec
lui
ma
bonté
.
»
Mais
pourquoi
s'
attarder
plus
longtemps
à
ces
tristes
souvenirs
et
te
troubler
de
mes
justes
plaintes
?
Ton
cœur
t'
est
revenu
par
moi
,
et
,
en
te
le
rendant
,
je
t'
ai
ressaisie
,
retrouvée
.
La
vraie
Mélissandre
s'
offre
à
ma
pensée
telle
que
je
l'
ai
toujours
vue
:
belle
,
aimante
,
généreuse
.
Grâces
te
soient
rendues
pour
ce
court
et
délicieux
message
!
Les
ténèbres
et
les
langueurs
malsaines
sont
dissipées
.
Bientôt
je
volerai
dans
son
temple
adorer
ma
déesse
,
les
mains
pleines
d'
offrandes
,
d'
amour
,
et
l'
âme
entière
gardée
à
son
culte
.
Je
t'
aime
en
corps
et
en
âme
,
en
chair
et
en
esprit
,
comme
la
plus
merveilleuse
incarnation
de
l'
auguste
nature
,
ô
païenne
!
À
TIBURCE
Je
désire
follement
ton
arrivée
,
et
pourtant
je
suis
forcée
de
la
retarder
encore
.
Mon
père
a-t-il
deviné
,
au
rayonnement
de
mon
visage
,
que
le
bonheur
allait
me
visiter
pendant
son
court
voyage
à
Saint-Estève
?
Il
ne
part
que
lundi
,
et
je
t'
attends
le
soir
.
Je
vis
dans
une
impatience
de
toutes
les
heures
.
Un
instant
passé
est
pour
moi
un
instant
conquis
.
Il
me
rapproche
de
toi
.
Mon
cœur
se
gonfle
,
et
j'
ai
peur
qu'
il
éclate
sous
une
émotion
trop
violente
lorsque
je
te
reverrai
.
Je
me
suis
tant
rudoyée
et
je
m'
encourage
si
bien
à
l'
expansion
,
que
ces
deux
états
,
l'
un
succédant
à
l'
autre
,
m'
enlèvent
toute
possession
de
moi
-même
.
Tu
lis
cette
écriture
fiévreuse
,
je
te
vois
l'
embrassant
des
yeux
.
Je
suis
jalouse
de
ce
papier
...
Je
pose
ma
tête
sur
ton
épaule
,
je
te
donne
mes
lèvres
.
Ah
!
quel
baiser
!
Tu
aspires
mon
âme
comme
autrefois
,
je
la
sens
monter
en
souffle
dans
ma
poitrine
,
s'
élancer
pour
se
mêler
à
ton
souffle
et
me
donner
l'
angoisse
délicieuse
du
vertige
d'
amour
.
Tu
m'
aimes
sans
m'
avoir
moins
aimée
.
C'
est
moi
qui
suis
coupable
de
mes
troubles
.
Mon
orgueil
et
ce
silence
que
je
ne
pouvais
m'
expliquer
sont
seuls
cause
de
ma
peine
,
et
si
de
loin
je
les
maudis
encore
,
de
tout
près
,
bientôt
,
je
vais
bénir
mon
amour
adoré
.
À
MÉLISSANDRE
Tu
le
vois
,
ce
retour
victorieux
à
la
vie
,
à
l'
amour
,
à
la
nature
,
c'
est
une
délivrance
,
une
résurrection
.
Que
ton
orgueil
se
rassure
:
tu
ne
peux
,
nous
ne
pouvons
,
en
nous
aimant
,
nous
abaisser
.
Tu
sais
bien
qu'
en
dépit
de
nos
moments
de
passion
,
c'
est
dans
les
régions
supérieures
de
la
pensée
que
nous
nous
sommes
rencontrés
et
épousés
.
Tu
sais
mieux
encore
que
le
temps
ne
peut
entamer
cet
indissoluble
mariage
,
et
que
c'
est
le
cerveau
qu'
il
lui
faudrait
broyer
,
non
les
sens
qu'
il
devrait
éteindre
,
pour
triompher
de
nos
embrassements
mutuels
.
Les
séparations
,
les
obstacles
,
ne
peuvent
briser
de
tels
liens
.
Je
te
l'
ai
dit
,
je
te
le
répète
,
en
te
rencontrant
après
tant
d'
années
de
poursuite
,
de
déception
,
d'
attente
,
de
dégoût
,
j'
ai
spontanément
aperçu
en
toi
la
moitié
de
moi
-même
,
dont
la
communion
devait
mettre
dans
ma
vie
,
dans
ma
pensée
,
dans
tous
mes
efforts
,
la
plus
grande
puissance
de
la
nature
,
l'
unité
et
l'
harmonie
.
Tu
peux
juger
par
ces
mots
à
quelle
profondeur
de
mon
être
j'
ai
planté
les
racines
de
mon
amour
,
et
si
elles
sont
exposées
à
jamais
être
arrachées
par
un
caprice
de
femme
.
Je
vis
en
toi
et
je
t'
aime
en
moi
,
c'
est-à-dire
que
je
réalise
l'
idéal
souhaité
par
les
plus
grands
amoureux
humains
.
Tu
es
mon
chef-d'œuvre
conçu
,
et
je
t'
aime
comme
une
victoire
de
mon
génie
amoureux
.
Je
le
dis
sans
modestie
:
ton
orgueil
,
si
haut
qu'
il
soit
,
n'
a
rien
à
redouter
des
élans
de
ton
cœur
vers
un
amour
qui
admire
en
toi
la
grandeur
morale
et
la
noblesse
d'
esprit
.
Enfin
je
vais
te
revoir
,
sentir
sur
moi
le
feu
de
ton
regard
,
boire
la
lumière
sur
tes
traits
.
J'
en
ai
,
par
moments
,
des
éblouissements
.
Avec
quelles
délices
j'
éprouverai
la
commotion
de
mon
premier
baiser
!
Je
me
dominerai
,
mais
je
confesse
que
j'
ai
peur
de
défaillir
au
premier
choc
.
Songe
que
la
simple
réception
de
tes
lettres
me
fait
monter
le
rouge
au
visage
.
De
ma
vie
je
n'
avais
éprouvé
d'
aussi
subites
et
d'
aussi
indicibles
émotions
.
Ah
!
ce
que
c'
est
que
d'
aimer
réellement
!
Tout
est
sujet
d'
attendrissement
et
de
crainte
.
Cette
alternative
brise
et
enivre
.
On
se
meut
dans
une
atmosphère
pénétrante
et
fine
qui
vous
élève
,
et
,
sans
vous
ravir
à
la
réalité
,
vous
permet
de
planer
au-dessus
des
banalités
et
des
vulgarités
de
la
vie
journalière
.
Rien
ne
pourrait
exprimer
le
mélange
des
sentiments
qui
m'
emplissent
:
la
reconnaissance
,
l'
admiration
,
la
passion
de
ta
beauté
,
le
besoin
de
t'
idolâtrer
,
forment
mon
amour
,
et
c'
est
cette
gerbe
d'
impressions
,
de
sentiments
,
de
sensations
,
que
je
dépose
à
tes
pieds
,
attendant
que
je
te
dévore
de
baisers
.
Puisque
tu
m'
ordonnes
d'
attendre
encore
,
je
pars
ce
matin
pour
Paris
,
j'
y
fais
en
vingt-quatre
heures
tout
le
tapage
qu'
on
y
peut
faire
,
et
je
viens
à
toi
silencieusement
.
À
LA
MÊME
De
Paris
.
Cette
lettre
me
précédera
de
quelques
heures
seulement
,
et
je
ne
puis
résister
à
la
joie
de
te
l'
écrire
.
Je
sens
gronder
en
moi
une
tempête
d'
idées
,
de
passions
et
de
voluptés
.
Je
t'
adore
comme
un
fou
.
Je
vais
enfin
retrouver
Andromède
,
la
délivrer
de
ses
chimères
,
de
ses
hésitations
,
de
ses
angoisses
.
Je
sens
mon
cœur
se
gonfler
à
rompre
ma
poitrine
.
Je
me
fais
,
à
chaque
instant
du
jour
,
le
tableau
de
cette
première
minute
du
retour
,
et
mes
yeux
se
ferment
,
mes
jambes
chancellent
,
le
sang
afflue
dans
mon
cerveau
.
Je
n'
ai
jamais
tant
tenu
à
la
vie
,
et
je
crains
à
tout
moment
qu'
elle
m'
échappe
avant
cette
heure
suprême
.
Ah
!
comme
je
t'
aime
,
et
comme
je
suis
fier
de
t'
aimer
!
Crois
-moi
,
Mélissandre
,
voilà
le
véritable
orgueil
:
se
donner
tout
entier
,
sans
retour
,
à
un
être
digne
de
soi
,
se
convaincre
qu'
en
dehors
de
cette
sublime
union
tout
n'
est
que
vanité
,
déception
et
mensonge
.
Encore
un
jour
,
un
interminable
jour
,
et
je
serai
près
d'
elle
!
Je
revois
d'
un
coup
d'
œil
tous
les
gages
de
tendresse
et
d'
adoration
que
j'
ai
donnés
et
reçus
.
J'
évoque
,
je
fais
apparaître
dans
leur
enivrante
réalité
les
mille
détails
de
ces
mois
de
bonheur
et
d'
extase
si
rapidement
écoulés
.
Si
tu
savais
à
quelle
puissance
de
souvenir
je
suis
parvenu
!
Non
,
je
ne
dois
pas
insister
:
de
froides
paroles
,
de
simples
phrases
,
ne
peuvent
peindre
la
violence
de
ma
passion
.
Ce
que
je
veux
,
c'
est
te
saisir
,
t'
étouffer
dans
mes
bras
.
J'
ose
te
l'
écrire
,
rien
ne
saurait
calmer
,
apaiser
mon
amour
,
que
toi
-même
.
À
TIBURCE
À
Paris
.
Tu
m'
as
emportée
,
triomphateur
!
Je
t'
aime
et
je
t'
admire
.
Quelle
poésie
tu
as
su
mettre
dans
ce
renouveau
,
et
comme
tu
as
merveilleusement
exprimé
tes
doutes
et
ta
passion
!
Ma
confiance
est
revenue
tout
entière
.
Je
me
plonge
en
ma
pensée
avec
ivresse
,
parce
que
c'
est
toi
seul
,
exclusivement
,
que
j'
y
rencontre
,
soit
que
je
songe
au
passé
ou
au
présent
.
Mes
quelques
jours
de
désolation
,
il
me
semble
que
je
n'
ai
pu
les
vivre
.
Quel
chant
ton
amour
chante
en
moi
!
Par
toi
je
revis
!
Orphée
m'
a
ramenée
des
enfers
.
Dispose
de
ta
maîtresse
comme
il
te
plaira
désormais
.
Je
m'
abandonne
à
toi
.
C'
est
à
peine
si
je
puis
tracer
ces
lignes
,
tant
mon
émotion
agite
ma
main
et
trouble
mes
sens
.
À
MÉLISSANDRE
De
Paris
.
Ma
belle
païenne
,
Quel
rêve
et
quelle
réalité
!
comment
peut
-on
exister
après
l'
évanouissement
de
telles
délices
,
et
pourquoi
ne
préfère-t
-on
pas
s'
anéantir
plutôt
que
de
retomber
de
ces
hauteurs
sur
le
sol
plat
et
fangeux
de
la
vie
?
Ma
raison
ni
mon
cœur
ne
peuvent
rien
répondre
à
de
pareilles
questions
,
et
je
crois
que
,
sans
la
mémoire
,
qui
réveille
et
reproduit
toutes
ces
sensations
,
je
n'
aurais
plus
conscience
de
mon
être
.
Je
suis
parti
,
je
suis
revenu
à
Paris
inconsciemment
,
me
sentant
plus
que
jamais
seul
dans
ce
grand
désert
d'
hommes
.
Je
poursuis
mes
souvenirs
au
milieu
de
la
foule
.
Je
me
trouve
un
homme
nouveau
,
supérieur
à
moi
-même
et
aux
autres
,
puisque
j'
ai
vu
dans
sa
magnificence
le
chef-d'œuvre
de
l'
amour
,
et
que
j'
ai
possédé
la
volupté
infinie
.
Ce
que
j'
ai
ressenti
,
éprouvé
près
de
toi
,
durant
ces
rapides
heures
de
conversation
ou
de
silence
passées
ensemble
,
nulle
langue
humaine
n'
est
ni
assez
pure
,
ni
assez
déliée
,
ni
assez
élégante
pour
l'
exprimer
et
le
peindre
.
Un
tel
poème
ne
sera
jamais
écrit
;
il
est
là
,
dans
mon
cerveau
;
mon
regard
seul
,
le
tien
,
peuvent
se
le
révéler
l'
un
à
l'
autre
.
Quelle
force
ennemie
serait
assez
forte
pour
rompre
cet
accord
prédestiné
et
irrévocable
?
Penser
,
juger
,
rire
,
s'
attrister
,
espérer
,
rêver
ou
agir
à
deux
,
simultanément
et
pareillement
,
sans
effort
,
sans
communication
préalable
,
quelle
autre
union
que
la
nôtre
s'
est
donné
un
semblable
concert
?
Qu'
ajouter
,
sinon
que
toutes
ces
facultés
fraternelles
font
œuvre
commune
pour
présider
à
l'
embrassement
,
à
la
fusion
de
nos
deux
êtres
en
un
seul
?
Quelles
ardeurs
,
quelles
révoltes
provoque
un
tel
retour
vers
les
journées
enivrantes
si
vite
écoulées
!
À
ce
sentiment
de
regret
succède
promptement
la
consolation
non
moins
vive
d'
avoir
emporté
avec
moi
l'
inépuisable
trésor
de
bonheur
que
je
vais
tous
les
jours
compter
et
recompter
en
avare
,
en
jaloux
,
amoureux
de
ses
richesses
.
Je
passerai
seulement
une
semaine
à
Paris
et
j'
irai
t'
attendre
dans
le
val
fermé
,
qui
,
je
l'
espère
,
se
rouvrira
bientôt
pour
toi
.
Mon
âme
est
pleine
de
ton
image
,
mes
yeux
remplis
de
tes
rayons
,
mes
lèvres
encore
imprégnées
de
tes
baisers
.
Je
t'
adore
sans
cesse
,
toujours
!
À
LA
MÊME
À
l'
Estaque
.
Ma
douce
mignonne
,
mon
adorée
,
puisque
je
t'
aime
chaque
jour
plus
que
la
veille
,
je
recule
donc
sans
cesse
les
bornes
de
l'
infini
de
mon
amour
.
Tu
craignais
et
tu
désirais
à
la
fois
me
voir
revivre
un
instant
ma
vie
passée
,
pour
être
bien
certaine
qu'
elle
ne
pourrait
plus
ni
me
satisfaire
,
ni
me
garder
.
Je
prends
plaisir
à
souffrir
de
l'
agitation
passionnée
,
que
j'
abhorre
aujourd'hui
et
qui
me
semble
gronder
autour
de
moi
.
Je
tiens
à
ce
que
tu
saches
combien
tu
es
toujours
présente
et
même
visible
au
milieu
de
mes
cent
affaires
.
Je
t'
envoie
,
comme
à
la
déesse
propice
,
ma
pensée
et
mon
cœur
,
je
t'
unis
à
tout
,
c'
est
de
toi
que
je
tiens
le
courage
de
la
journée
pour
suffire
à
des
occupations
sans
nombre
.
Je
suis
assailli
de
visites
,
d'
invitations
,
et
c'
est
à
cela
que
mes
amis
jugent
à
quel
point
ma
réputation
s'
est
accrue
.
Je
n'
oublie
jamais
que
la
plus
forte
et
la
plus
récompensée
des
preuves
que
je
puisse
t'
offrir
de
mon
amour
sans
bornes
,
c'
est
d'
être
digne
de
toi
,
de
grandir
mon
nom
,
de
dominer
mes
rivaux
.
Un
amour
comme
le
tien
réclame
d'
autres
aliments
que
les
sensations
et
les
voluptés
.
Il
faut
que
ton
amant
l'
entretienne
de
sa
valeur
et
qu'
il
y
trouve
le
principe
de
sa
force
et
l'
aiguillon
de
sa
gloire
.
Ainsi
compris
,
il
fait
corps
avec
mon
esprit
,
devient
l'
agent
de
ma
volonté
,
la
source
de
mes
actes
,
et
je
le
sens
si
répandu
dans
mes
veines
,
que
je
puis
dire
:
«
J'
aime
,
donc
j'
agis
!
»
Je
t'
adore
comme
la
cause
de
mes
pensées
,
de
mes
enthousiasmes
,
de
mes
inspirations
.
À
TIBURCE
Mon
bien-aimé
,
je
ne
puis
demeurer
dans
cette
maison
où
je
t'
appelle
en
vain
,
et
me
voici
t'
écrivant
au
dehors
,
avec
l'
idée
que
mon
amour
vole
plus
librement
vers
toi
dans
le
libre
espace
.
Je
suis
assise
auprès
du
balcon
de
briques
dont
les
découpures
se
détachent
si
gaiement
sur
la
mer
azurée
.
Autour
de
moi
les
pins
verts
se
dressent
sur
les
rochers
blancs
;
les
joncs
d'
or
luisent
à
l'
ombre
,
la
vague
murmure
,
soulève
les
galets
et
se
jette
,
paresseuse
,
dans
son
lit
d'
algues
.
Les
bricks
,
les
chaloupes
,
les
bateaux
à
l'
ancre
se
balancent
dans
le
petit
port
dentelé
de
l'
Estaque
.
La
mer
s'
étend
infinie
en
belles
nappes
blanches
que
damasse
le
soleil
.
À
gauche
de
Notre-Dame-de-la-Garde
,
les
montagnes
de
Saint-Loup
se
dessinent
en
pleine
lumière
dans
leurs
élégants
contours
.
Les
grands
vaisseaux
entrent
et
sortent
des
ports
,
oiseaux
avec
les
ailes
des
voiliers
,
mastodontes
avec
les
coques
des
vapeurs
.
À
droite
,
au
fond
du
grand
golfe
,
les
collines
de
Mont-Redon
s'
abaissent
par
degrés
,
comme
pour
baigner
leurs
pieds
dans
l'
eau
.
Les
îles
Pomègue
et
Ratonneau
vacillent
sous
mes
yeux
éblouis
et
se
jouent
sur
les
flots
autour
du
château
d'
If
.
Je
me
retourne
,
lassée
par
tant
de
lumière
,
et
je
vois
le
nid
de
nos
amours
enfoui
sous
les
arbres
,
avec
ses
balcons
où
pendent
les
glycines
,
mêlées
aux
fleurs
de
la
passion
.
Je
songe
à
toi
et
je
t'
aime
.
À
MÉLISSANDRE
Notre
correspondance
se
croise
sans
ordre
.
Je
reçois
aujourd'hui
seulement
ta
première
lettre
,
qu'
une
fausse
adresse
a
failli
me
faire
perdre
.
Pour
qu'
elle
me
soit
parvenue
,
il
faut
qu'
elle
ait
été
conduite
par
le
Dieu
des
amoureux
.
Je
frémis
aux
frémissements
de
ton
cœur
.
Je
lis
et
relis
cette
page
d'
amour
pur
,
grandiose
.
Tu
es
là
devant
moi
,
dans
la
perfection
adorable
de
tes
formes
,
échappées
au
pinceau
de
Titien
.
Je
vois
la
lumière
dans
tes
yeux
brûlants
,
je
touche
du
doigt
les
lourds
et
longs
cheveux
qui
encadrent
comme
une
couronne
parfumée
la
tête
de
mon
altière
dogaresse
.
J'
entends
ta
bouche
prononcer
les
enivrantes
paroles
,
et
je
reste
absorbé
dans
la
contemplation
de
ta
beauté
.
Je
voudrais
te
répondre
par
une
prière
d'
adoration
et
d'
extase
.
J'
écoute
en
moi
mon
rêve
et
je
te
prie
d'
écouter
à
ton
tour
tes
voix
intérieures
.
Grâce
à
toi
,
Mélissandre
,
je
connais
les
plus
mystérieuses
,
les
plus
divines
voluptés
de
la
communion
des
âmes
.
Mon
secret
m'
emplit
d'
une
joie
tumultueuse
qui
fait
éclater
ma
poitrine
.
Je
ris
aux
choses
extérieures
et
j'
adresse
à
l'
inconnu
qui
m'
environne
les
flots
de
reconnaissance
qui
s'
échappent
de
mon
être
.
Lorsque
mes
vieux
amis
me
demandent
ce
qui
me
retient
à
Vaucluse
et
que
je
réponds
:
«
C'
est
Laure
!
»
ils
sourient
doucement
de
ce
qu'
ils
croient
une
folie
.
N'
ont
-ils
pas
raison
,
n'
est
-ce
pas
une
folie
que
la
mienne
?
Combien
je
suis
favorisé
de
la
Fortune
!
Quelles
offrandes
faut-il
que
j'
apporte
à
ses
autels
pour
m'
assurer
de
la
perpétuité
de
sa
protection
?
Penses
-y
,
invoque
tes
dieux
,
recommande
notre
amour
à
ton
divin
protecteur
,
Apollon
à
l'
arc
d'
argent
,
et
laisse
-moi
m'
endormir
sur
ton
sein
,
miracle
de
la
nature
que
Phidias
eût
divinisé
.
J'
embrasse
tes
genoux
,
ma
seule
déesse
,
et
je
répands
à
tes
pieds
mes
actions
de
grâces
.
À
TIBURCE
Puis
-je
croire
aujourd'hui
qu'
un
seul
jour
j'
ai
cru
renoncer
à
un
tel
bonheur
?
Ai
-je
dit
que
cet
amour
,
monté
si
haut
,
n'
avait
plus
qu'
à
descendre
?
Ai
-je
pensé
que
je
préférais
l'
éteindre
brutalement
,
plutôt
que
de
le
voir
lentement
se
glacer
?
J'
ai
cru
tout
cela
;
je
l'
ai
pensé
,
je
l'
ai
dit
.
Mais
alors
je
ne
devinais
pas
,
il
m'
était
impossible
de
prévoir
que
ce
que
j'
avais
possédé
en
plein
épanouissement
d'
une
passion
nouvelle
serait
cent
fois
dépassé
.
Ah
!
ce
que
j'
éprouve
maintenant
,
je
me
défie
de
le
réduire
.
J'
escalade
sans
vertige
des
sommets
accessibles
à
notre
amour
seul
.
Je
monte
en
plein
éther
.
Je
ne
rencontre
que
nous
où
je
suis
,
et
je
t'
adore
avec
je
ne
sais
quelle
religieuse
conception
indienne
de
vie
transformée
,
réincarnée
dans
l'
amour
.
Le
passé
vague
se
déroule
au-dessous
de
moi
,
ses
routes
fuient
et
disparaissent
à
mesure
que
je
m'
élève
au-dessus
d'
elles
.
Je
vole
,
je
glisse
,
dans
les
sphères
idéales
,
célestes
,
sans
secousse
que
le
mouvement
d'
une
ascension
.
À
MÉLISSANDRE
Depuis
trois
jours
j'
étais
malheureux
;
la
fortune
avait
beau
me
sourire
,
la
célébrité
me
chercher
,
je
me
sentais
inquiet
,
je
ne
pouvais
arrêter
plus
de
quelques
minutes
mon
esprit
sur
ces
jouissances
de
vanité
pour
lesquelles
,
autrefois
,
j'
aurais
donné
vingt
ans
de
ma
vie
.
J'
avais
,
au
dedans
de
moi
,
dans
le
fond
de
l'
être
,
une
angoisse
obstinée
,
inexplicable
,
persistante
,
qui
empoisonnait
mes
jours
en
me
livrant
à
toutes
les
angoisses
du
condamné
;
j'
allais
à
ces
fêtes
qu'
on
m'
offre
,
la
tête
pleine
de
songes
bizarres
et
méchants
.
Je
me
plongeais
avec
colère
,
pour
mieux
m'
échapper
à
moi
-même
,
dans
l'
agitation
de
Paris
,
et
tout
à
coup
j'
oubliais
mon
tourment
intérieur
,
ma
mélancolie
,
j'
étais
avide
de
me
retrouver
seul
,
dans
le
coin
le
plus
retiré
de
ma
chambre
,
pour
contempler
l'
image
troublante
que
j'
ai
de
toi
,
les
cheveux
dénoués
et
les
épaules
nues
.
Je
découvrais
en
te
regardant
l'
étendue
de
mon
mal
d'
amour
,
le
feu
qui
me
dévore
.
Quelle
révélation
j'
ai
recueillie
de
ce
tête-à-tête
avec
ton
portrait
!
Je
sais
comment
naissent
les
prières
,
les
miracles
,
les
cultes
,
ce
désir
suprême
de
la
pénétration
constante
de
l'
être
adoré
.
Mon
agitation
intime
venait
de
ce
que
,
depuis
trois
jours
,
je
n'
avais
pas
reçu
les
signes
extérieurs
,
preuves
de
l'
amour
de
mon
idolâtrée
.
Il
y
a
bien
paru
au
cri
d'
admiration
,
de
joie
,
de
gratitude
,
qui
m'
est
échappé
en
rentrant
ce
soir
,
à
la
vue
de
ce
magnifique
bouquet
de
fleurs
que
tu
m'
as
envoyé
.
J'
ai
senti
mon
cœur
se
détendre
et
s'
épanouir
d'
allégresse
.
Quelle
haleine
de
vie
s'
est
échappée
de
ces
roses
vers
mon
cerveau
!
Je
t'
ai
vue
distinctement
flotter
au-dessus
de
tes
fleurs
,
chaque
feuille
de
rose
rappelant
ta
lèvre
embaumée
et
me
disant
que
ton
amour
s'
exhalait
dans
leur
arome
.
Je
les
ai
respirées
d'
un
long
trait
,
à
perdre
haleine
,
comme
je
t'
ai
respirée
,
te
souviens
-tu
,
Mélissandre
?
à
la
pointe
de
l'
Estaque
,
devant
la
grande
mer
,
par
cette
journée
lumineuse
où
je
m'
assis
à
tes
pieds
sur
les
roches
brûlantes
?
Les
délicates
,
les
éloquentes
messagères
que
tes
roses
!
Je
les
ai
mises
une
à
une
en
leur
vase
,
pour
que
chacune
pût
me
faire
son
récit
et
me
tout
révéler
.
Ah
!
mignonne
,
que
tu
as
d'
esprit
,
et
comme
tu
sais
inspirer
aux
fleurs
un
doux
et
poétique
langage
!
Ma
bien-aimée
,
je
suis
radieux
,
guéri
,
triomphant
.
Quelles
terribles
épargnes
je
sens
s'
amasser
dans
mon
être
!
Par
moments
,
j'
ai
besoin
de
crier
ton
nom
.
Je
t'
appelle
en
vain
et
je
ne
tarde
pas
à
maudire
le
sort
qui
me
condamne
à
la
séparation
.
Je
t'
aime
à
en
mourir
,
et
j'
ai
besoin
de
retrouver
ton
image
pour
retrouver
ma
joie
.
Ces
fleurs
,
ta
lettre
exquise
,
m'
apportent
le
cordial
.
Elles
me
réconfortent
pour
quelques
heures
,
et
puis
la
fièvre
me
reprendra
.
C'
est
ta
parole
,
tes
yeux
,
ta
grâce
,
toi
,
qu'
il
me
faut
.
Je
veux
te
revoir
et
mourir
.
À
TIBURCE
De
Vaucluse
.
On
me
remet
une
incomparable
lettre
de
mon
bien-aimé
.
Quelle
page
,
quels
accents
,
quel
commentaire
de
nos
derniers
entretiens
!
J'
ai
l'
âpre
joie
de
te
voir
souffrir
de
mon
absence
,
et
l'
exquise
douleur
de
souffrir
avec
toi
.
Comme
tu
sais
,
mieux
que
moi
,
peindre
ta
peine
amoureuse
!
Tu
veux
donc
me
faire
expirer
d'
orgueil
et
de
plaisir
?
Je
suis
enivrée
,
mais
vaincue
par
toi
dans
l'
expression
de
notre
amour
:
je
ne
t'
écrirai
plus
qu'
en
tremblant
,
je
me
déclare
indigne
de
répondre
à
de
tels
cantiques
.
Tu
peux
tout
traduire
,
tout
rendre
,
tout
exprimer
;
tu
ne
m'
as
jamais
rien
envoyé
de
vibrant
comme
cette
lettre
,
et
j'
admire
en
mon
amant
la
puissance
d'
idéaliser
et
de
définir
ce
qu'
il
y
a
de
plus
insondable
,
de
plus
mystérieux
,
de
plus
insaisissable
dans
notre
passion
.
Ah
!
si
tu
pouvais
lire
en
mon
âme
,
si
tu
pouvais
assister
à
l'
éblouissement
intérieur
que
tu
y
allumes
!
Je
ne
te
ferai
jamais
l'
injure
de
te
comparer
à
un
autre
amoureux
,
dans
le
présent
ou
dans
le
passé
.
Léandre
,
Roméo
,
m'
apparaissent
moins
épris
d'
Héro
et
de
Juliette
que
tu
ne
l'
es
de
Mélissandre
.
J'
ai
l'
ivresse
de
ton
adoration
.
Je
suis
la
plus
captivée
,
la
plus
enchantée
des
femmes
,
et
je
ne
crains
pas
d'
être
sacrilège
en
t'
aimant
à
l'
égal
d'
un
dieu
.
Reviens
,
je
suis
de
retour
au
val
fermé
.
À
MÉLISSANDRE
Je
reçois
à
l'
instant
ta
dernière
lettre
,
et
je
pars
.
Je
vais
te
retrouver
à
Vaucluse
.
Quelles
interminables
confidences
j'
aurai
à
te
faire
sur
ce
voyage
que
tu
craignais
tant
!
Je
me
suis
senti
plus
éloigné
de
Paris
,
moins
repris
encore
que
je
ne
l'
aurais
cru
;
je
ne
pense
qu'
à
toi
,
je
ne
rêve
que
de
toi
,
je
n'
aime
que
toi
!
Je
voudrais
pouvoir
te
peindre
les
merveilleux
aspects
sous
lesquels
je
t'
ai
aperçue
dans
mes
longues
insomnies
.
Ce
serait
la
véritable
galerie
de
Diane
,
où
l'
on
verrait
la
déesse
de
mon
cœur
dans
ses
plus
triomphantes
attitudes
,
depuis
l'
orgueilleuse
et
insensible
chasseresse
jusqu'
à
la
tendre
amante
d'
Endymion
endormi
.
Tu
sors
si
naturellement
de
l'
ancienne
Grèce
,
ô
païenne
,
que
je
ne
peux
songer
à
toi
sans
évoquer
le
mythe
de
cette
religion
que
tu
m'
as
apprise
,
hors
de
laquelle
je
ne
sais
plus
rien
adorer
.
Je
retrouve
,
dans
la
réalité
que
me
fait
ton
amour
,
les
plus
beaux
poèmes
de
l'
Attique
.
Je
tremble
d'
émotion
à
la
pensée
d'
être
bientôt
dans
tes
bras
.
À
LA
MÊME
Ma
sublime
amante
,
Enfin
,
je
t'
ai
revue
!
Je
suis
ivre
d'
orgueil
et
de
volupté
.
Je
tressaille
encore
des
derniers
frémissements
de
nos
baisers
.
Quels
cris
de
passion
nous
avons
jetés
tous
deux
en
nous
retrouvant
!
Tu
es
bien
mienne
et
je
suis
à
la
fois
ton
maître
et
ton
esclave
;
j'
ai
perdu
auprès
de
toi
la
notion
des
choses
qui
se
mesurent
,
j'
ai
pu
mourir
d'
extase
sur
tes
lèvres
.
Le
voile
du
temple
est
soulevé
,
Isis
m'
appartient
!
Ses
mystères
me
sont
révélés
.
Un
feu
sacré
brûle
mes
artères
.
À
TIBURCE
Nous
avons
vécu
ces
deux
journées
,
altérés
de
joie
,
avides
de
nous
griser
de
notre
ivresse
,
et
nous
n'
avons
adoré
que
nous
-mêmes
.
Ce
matin
,
par
ma
fenêtre
laissée
ouverte
,
le
soleil
me
réveille
,
m'
appelle
à
la
bénédiction
de
nos
dieux
.
J'
admire
la
lumière
extérieure
,
je
m'
émeus
de
sa
beauté
.
Une
reconnaissance
infinie
monte
de
mon
cœur
à
mes
lèvres
pour
le
rayonnant
Phébus
qui
donne
la
chaleur
à
l'
amour
,
la
clarté
aux
cieux
,
le
vêtement
de
gloire
aux
montagnes
,
la
transparence
à
l'
eau
,
la
profondeur
à
l'
espace
.
Dans
notre
passion
pour
la
créature
,
ne
soyons
pas
ingrats
envers
celui
qui
nous
inspire
le
plus
divin
des
sentiments
humains
:
l'
admiration
!
La
main
dans
la
main
,
quand
tout
à
l'
heure
nous
marcherons
à
l'
ombre
des
yeuses
et
que
les
rayons
brillants
du
dieu
de
lumière
,
glissant
à
travers
le
feuillage
,
nous
poursuivront
,
veux
-tu
que
nous
nous
arrêtions
un
moment
?
Agenouillés
tous
deux
à
l'
entrée
de
la
charmille
qui
forme
l'
arceau
d'
un
temple
,
enveloppés
des
feux
d'
Apollon
,
élevons
vers
lui
notre
prière
et
adorons-le
!
AU
MÊME
Nous
l'
avons
adoré
!
Les
lueurs
étincelantes
de
ses
reflets
ont
passé
dans
nos
yeux
,
sa
lumière
a
versé
la
lumière
dans
nos
cœurs
.
Mêlés
à
la
personnalité
du
dieu
,
émus
de
lui
et
de
nous
,
notre
éblouissement
s'
est
transformé
en
une
impression
religieuse
d'
une
douceur
incomparable
.
Des
extases
voilées
nous
sont
venues
à
l'
ombre
des
arbres
protecteurs
,
et
nous
avons
joui
pour
la
première
fois
de
notre
amour
contenu
et
apaisé
.
L'
éternel
renouveau
fleurit
en
nos
cœurs
.
Jamais
nous
ne
connaîtrons
l'
uniformité
;
notre
passion
s'
alimente
à
la
source
féconde
de
notre
esprit
;
elle
prend
part
à
la
variété
des
choses
qui
nous
entourent
;
elle
vit
de
notre
vie
et
ne
peut
cesser
qu'
avec
elle
.
Je
retrouve
le
bouquet
d'
héliotropes
que
tu
m'
as
donné
hier
et
qui
est
resté
le
soir
à
mon
corsage
.
L'
héliotrope
cueilli
se
fane
en
un
instant
.
Ô
miracle
!
les
tiges
coupées
de
la
veille
sont
encore
fraîches
.
J'
en
glisse
une
dans
cette
lettre
.
Je
confie
à
la
fleur
aimée
d'
Apollon
un
message
amoureux
,
secret
toujours
révélé
,
toujours
gardé
:
«
Je
t'
aime
!
»
À
MÉLISSANDRE
Ma
maîtresse
,
Voilà
bien
le
seul
nom
que
je
puisse
te
donner
,
car
je
suis
possédé
tout
entier
.
Mon
cerveau
,
mon
âme
,
tout
cet
être
intérieur
qui
était
,
jusqu'
à
mon
amour
pour
toi
,
demeuré
libre
,
dont
on
pouvait
seulement
ravir
les
sens
,
le
voilà
définitivement
livré
.
Règne
sur
ton
amant
sans
partage
,
sans
réserve
,
sans
retour
.
Tes
douces
lettres
me
promènent
à
travers
un
paysage
divinisé
par
la
présence
du
dieu
ardent
.
J'
entre
avec
toi
dans
je
ne
sais
quel
monde
mystique
où
le
grand
silence
,
la
solitude
harmonieuse
,
vibrent
au
choc
de
la
lumière
.
Il
me
semble
que
,
jusqu'
à
notre
dernière
promenade
,
je
ne
connaissais
pas
ta
voix
.
J'
écoutais
hier
son
rythme
doux
et
sonore
,
qui
me
paraissait
la
voix
même
du
paysage
,
du
lieu
,
chantant
l'
hymne
sacré
au
dieu
de
lumière
.
Te
rappelles
-tu
ce
baiser
si
chaste
sous
les
feux
d'
Apollon
?
Je
ne
sais
ce
que
je
préfère
en
mon
amour
,
de
mes
désirs
violents
ou
de
cette
possession
idéale
où
je
crois
vraiment
étreindre
ton
âme
.
Je
suis
rentré
plus
heureux
que
je
ne
l'
ai
encore
été
:
ivre
de
bonheur
surhumain
,
j'
ai
longuement
goûté
ma
félicité
complète
.
Puis
,
tout
à
coup
,
il
m'
a
paru
que
je
n'
étais
ni
assez
bon
,
ni
assez
grand
,
ni
assez
pur
pour
toi
,
et
je
me
suis
juré
de
mériter
ton
amour
,
que
,
peut-être
,
j'
ai
seulement
conquis
.
Jusqu'
alors
,
je
n'
aimais
que
ta
beauté
terrestre
,
Mélissandre
;
je
t'
ai
vu
hier
une
beauté
céleste
.
Je
la
fixerai
sur
mes
toiles
,
car
elle
est
plus
grande
encore
,
plus
admirable
que
l'
autre
:
elle
est
divine
.
Je
te
possède
avec
un
visage
nouveau
;
je
respire
un
autre
air
,
j'
ai
gravi
des
hauteurs
sur
lesquelles
il
n'
y
a
que
le
ciel
et
toi
.
À
TIBURCE
Mon
ami
,
il
faut
que
vous
sachiez
à
l'
instant
la
nouvelle
.
Mon
père
m'
écrit
qu'
il
part
de
Marseille
pour
Naples
,
où
M
.
de
Noves
fait
toutes
les
sottises
du
monde
.
Le
noble
seigneur
joue
,
mène
grand
train
,
se
ruine
,
en
compagnie
de
sa
chanteuse
.
Mon
père
désire
que
je
l'
accompagne
,
pour
ramener
mon
mari
,
dit-il
.
Le
ramener
!
Voilà
un
mot
dont
les
deux
sens
ne
me
tentent
guère
!
Je
réponds
que
,
si
j'
allais
à
Naples
,
ce
serait
pour
trouver
les
éléments
d'
une
séparation
.
Mon
père
n'
insistera
pas
.
À
MÉLISSANDRE
Songer
que
tu
portes
un
nom
qui
sera
mêlé
à
quelque
ridicule
scandale
de
ville
d'
hiver
,
me
trouble
et
m'
irrite
.
Les
amis
de
ton
père
,
les
tiens
,
sont
autorisés
à
te
protéger
des
ennuis
que
les
folies
de
M
.
de
Noves
peuvent
apporter
dans
ta
vie
;
moi
seul
au
monde
,
je
suis
réduit
à
l'
impuissance
.
Il
faut
que
je
me
taise
,
que
je
me
dérobe
,
et
,
si
nous
n'
étions
dans
ce
doux
pays
solitaire
,
je
devrais
,
par
bon
ton
,
défendre
ton
mari
,
s'
il
était
blâmé
devant
moi
.
Je
hais
cet
homme
auquel
je
n'
ai
jamais
pu
sans
désespoir
tendre
la
main
,
et
à
qui
j'
ai
cent
fois
été
tenté
de
dire
:
«
J'
aime
votre
femme
,
et
je
veux
vous
tuer
!
»
Mélissandre
,
laisse
-moi
te
confier
un
instant
mon
désir
secret
,
mon
vœu
constant
:
je
donnerai
ma
vie
entière
pour
qu'
un
seul
jour
tu
sois
ma
femme
.
À
TIBURCE
Je
rentre
,
je
suis
seule
.
Quelle
lumière
plus
rayonnante
encore
a
tout
à
l'
heure
frappé
mes
yeux
ravis
!
Que
sont
les
merveilles
du
monde
extérieur
,
la
beauté
des
jours
,
la
clarté
des
nuits
,
la
fraîcheur
des
paysages
,
la
couleur
des
eaux
,
à
côté
de
l'
éblouissement
dans
lequel
tu
m'
as
jetée
?
Pour
te
peindre
au
vrai
ce
que
j'
éprouve
,
il
faudrait
arracher
mon
cœur
de
son
enveloppe
et
l'
étaler
ici
dans
sa
vivante
chaleur
.
Quelle
désolation
de
ne
pouvoir
parler
de
notre
amour
qu'
avec
les
mots
habituels
aux
amants
!
J'
ai
comme
une
insurmontable
aversion
de
t'
aimer
avec
des
paroles
qui
ont
servi
à
tant
d'
autres
avant
nous
.
Ah
!
combien
sont
supérieurs
ces
entretiens
muets
que
se
donnent
nos
âmes
sur
nos
lèvres
unies
!
C'
est
sous
cette
impression
à
ne
nous
dire
rien
qui
vaille
mon
adoration
intérieure
,
que
je
sens
le
prix
de
ma
mémoire
,
que
je
me
plonge
avec
violence
dans
mes
souvenirs
.
Eux
seuls
peuvent
satisfaire
les
élans
de
tendresse
passionnée
de
tout
mon
être
.
À
MÉLISSANDRE
Les
tressaillements
de
ton
cœur
vibrent
encore
dans
le
mien
.
Moi
aussi
,
j'
ai
besoin
de
me
souvenir
pour
t'
adorer
comme
tu
es
digne
d'
être
adorée
.
En
te
quittant
,
je
retrouve
,
et
j'
admire
à
nouveau
les
perfections
multiples
de
la
déesse
qui
règne
sur
mes
esprits
.
Je
me
rappelle
avec
ravissement
l'
éblouissante
beauté
de
ses
formes
,
enveloppe
animée
,
éloquente
,
de
la
beauté
intérieure
.
Je
me
sens
l'
égal
d'
un
dieu
,
à
l'
orgueilleuse
pensée
que
tous
ces
trésors
sont
à
moi
.
Je
n'
ai
jamais
mieux
éprouvé
qu'
aujourd'hui
la
bienfaisante
influence
de
tes
conseils
.
Cette
ébauche
de
Pétrarque
,
plusieurs
fois
recommencée
,
deviendra
un
chef-d'œuvre
,
inspiré
,
voulu
pour
ainsi
dire
par
toi
.
Je
te
devrai
d'
avoir
compris
Pétrarque
à
travers
ton
jugement
,
comme
j'
avais
compris
Laure
à
travers
ta
beauté
.
Ma
gloire
t'
appartient
,
car
ce
que
j'
avais
conçu
avant
de
venir
à
Vaucluse
n'
est
pas
comparable
à
ce
que
j'
ai
réalisé
depuis
que
tu
m'
as
doté
de
ton
amour
.
Je
sens
toutes
mes
visions
d'
art
,
toutes
mes
puissances
doublées
par
les
tiennes
.
Tu
es
bien
,
dans
le
sens
élevé
et
sublime
,
je
le
répète
,
la
maîtresse
de
ma
vie
,
le
guide
de
mes
efforts
,
la
récompense
de
mes
travaux
,
et
je
ne
veux
des
couronnes
que
pour
les
mettre
à
tes
pieds
.
À
TIBURCE
Comme
je
te
remercie
de
me
faire
assister
au
spectacle
extraordinaire
de
tes
observations
sur
toi
-même
!
J'
ai
parfois
dans
mes
recherches
,
à
tes
côtés
,
des
vues
soudaines
,
des
divinations
heureuses
;
mais
combien
tu
excelles
avec
ton
abondance
,
ta
générosité
d'
esprit
,
à
m'
initier
d'
un
mot
à
toutes
les
ressources
de
ton
génie
!
Crois
-moi
,
n'
envie
rien
à
cet
être
idéal
dont
tu
me
parlais
hier
,
et
qui
ne
te
vaudrait
pas
.
Cet
homme
qui
s'
en
irait
,
à
travers
le
monde
,
accompagné
de
son
amante
,
butinant
le
miel
de
toutes
les
intelligences
d'
élite
,
serait
un
curieux
,
un
maître
mosaïste
,
mais
il
ne
serait
pas
,
comme
toi
,
un
artiste
,
un
créateur
.
Ce
qu'
il
y
a
d'
exceptionnel
en
toi
,
c'
est
ta
personnalité
,
ton
indépendance
vis-à-vis
de
ton
art
lui
-même
.
L'
image
naît
dans
ton
esprit
avec
une
spontanéité
qui
tient
du
miracle
.
N'
ajoute
rien
à
tes
supériorités
:
tu
les
fausserais
;
reste
l'
homme
que
te
voici
:
tu
es
grand
,
tu
es
le
favori
des
dieux
;
ne
cherche
pas
dans
les
autres
les
quantités
des
qualités
que
tu
possèdes
en
si
grand
nombre
.
Je
te
le
dis
,
il
faudrait
additionner
bien
des
valeurs
pour
faire
la
somme
de
la
tienne
.
À
MÉLISSANDRE
Amie
,
j'
ai
pour
ainsi
dire
à
chaque
heure
le
sentiment
croissant
de
la
prise
définitive
que
tu
as
faite
de
mes
pensers
.
Le
résultat
le
plus
singulier
de
cette
invasion
irrésistible
,
c'
est
de
me
rendre
insatiable
de
travail
.
Il
me
semble
que
ma
vie
si
confuse
,
si
désordonnée
,
si
vide
jusqu'
à
toi
,
malgré
ses
entraînements
,
ses
tourbillons
,
ne
date
que
de
toi
;
je
n'
en
ai
conscience
qu'
à
travers
ta
possession
,
et
je
ne
me
suis
connu
moi
-même
tout
entier
qu'
à
partir
de
l'
heure
où
je
me
suis
donné
sans
retour
.
Je
t'
aime
avec
toute
ma
raison
,
follement
.
Je
me
trouve
impuissant
à
calmer
sans
toi
le
besoin
de
diversion
morale
qui
me
tourmente
.
Je
ne
me
sens
apaisé
et
heureux
qu'
à
tes
côtés
,
dans
les
instants
fugitifs
que
je
peux
arracher
aux
convenances
qui
t'
enchaînent
.
Sans
doute
,
ma
joie
précède
nos
réunions
de
quelques
heures
;
mais
j'
emporte
,
après
t'
avoir
rencontrée
,
cet
enivrement
mêlé
d'
amertume
qui
me
rend
fou
d'
orgueil
,
d'
allégresse
,
de
poésie
et
de
chagrin
.
Je
ne
te
possède
que
pour
te
perdre
sans
cesse
,
et
ce
que
tu
as
souffert
autrefois
de
ma
longue
absence
,
je
le
souffre
de
nos
courtes
séparations
aujourd'hui
.
Ah
!
je
n'
aurais
jamais
pensé
pouvoir
être
absorbé
dans
ton
amour
au
point
de
ne
regarder
tout
le
reste
de
la
vie
que
comme
un
insupportable
néant
.
Tu
le
vois
,
je
fais
plus
que
t'
aimer
.
Je
te
tiens
désormais
pour
le
principe
même
de
mon
existence
,
et
j'
attends
avec
la
fièvre
le
moment
où
je
peux
me
retrouver
en
toi
.
À
TIBURCE
Tu
as
prononcé
hier
,
sous
les
rayons
de
notre
Phébus
,
un
mot
vraiment
divin
:
«
Je
goûte
le
bonheur
absolu
!
»
Non
,
je
n'
avais
pas
rêvé
d'
entendre
une
parole
d'
amour
plus
triomphante
.
J'
ai
dormi
comme
une
illuminée
qui
a
conversé
avec
son
dieu
;
une
paix
profonde
s'
est
emparée
de
moi
;
l'
agitation
de
mes
nuits
a
disparu
.
Ce
matin
,
une
sérénité
olympienne
,
la
joie
des
Immortels
,
m'
envahit
tout
entière
.
Je
suis
heureuse
en
nous
.
À
MÉLISSANDRE
La
plénitude
de
ce
bonheur
absolu
est
telle
,
ma
bien-aimée
,
que
je
ne
sens
ni
ne
désire
rien
au
delà
,
même
par
ton
amour
.
C'
est
avoir
couronné
sa
vie
que
d'
y
avoir
mis
cette
félicité
vainement
poursuivie
et
convoitée
par
tant
d'
autres
.
J'
ignore
le
temps
que
me
compteront
encore
les
dieux
,
je
ne
sais
quand
je
mourrai
,
mais
,
quoi
qu'
il
advienne
de
cette
heure
dernière
,
il
suffira
à
mon
âme
d'
évoquer
ce
glorieux
amour
pour
finir
sans
le
regret
d'
une
plus
longue
existence
.
Notre
passion
est
si
élevée
qu'
elle
semble
à
hauteur
divine
!
Elle
nous
grandit
sans
nous
épuiser
,
nous
dévore
sans
nous
amoindrir
.
Elle
est
telle
que
l'
ont
voulue
,
sans
toujours
l'
atteindre
,
les
amants
dont
le
nom
illumine
le
poème
de
l'
humanité
,
également
éloignée
des
froides
ou
mélancoliques
rêveries
du
platonisme
et
de
la
préoccupation
dominante
des
exclusifs
et
,
par
conséquent
,
grossiers
plaisirs
des
sens
.
Notre
amour
est
ce
que
tu
es
toi
-même
,
l'
union
accomplie
de
l'
esprit
et
de
la
matière
,
dans
une
indissoluble
et
toujours
saisissable
harmonie
,
faisant
profiter
la
chair
des
élévations
et
des
purifications
de
l'
esprit
,
vivifiant
,
réjouissant
l'
esprit
des
sensations
et
des
perceptions
de
la
matière
.
En
un
mot
,
il
est
l'
épanouissement
même
de
l'
indivisible
nature
,
et
l'
impuissance
que
j'
éprouve
,
malgré
ma
recherche
constante
,
à
traduire
la
profondeur
de
ma
joie
,
fait
partie
de
l'
ineffable
et
mystérieuse
béatitude
en
laquelle
cet
amour
me
tient
.
Je
ne
puis
pas
dire
:
«
Je
t'
aime
,
»
je
dois
dire
:
«
Je
te
vis
.
»
À
TIBURCE
Ce
n'
est
pas
de
ma
chambre
que
je
t'
écris
ce
soir
.
J'
ai
fait
transporter
ma
table
au
milieu
de
ce
petit
salon
où
tant
de
nos
baisers
se
sont
envolés
dans
les
tentures
,
tant
de
nos
regards
se
sont
fixés
dans
les
glaces
,
précieux
boudoir
,
tour
à
tour
meublé
de
ta
présence
ou
de
ton
souvenir
,
et
dans
tous
les
coins
duquel
ton
visage
me
semble
caché
.
La
douceur
de
notre
intimité
devient
de
plus
en
plus
pénétrante
.
Comme
nous
nous
sommes
attendris
hier
,
dans
ces
quelques
minutes
de
tête-à-tête
!
Perdue
en
toi
la
veille
,
il
m'
a
semblé
que
tu
me
rapportais
une
part
de
moi
rassérénée
et
agrandie
.
Ne
me
garde
pas
tout
entière
,
ne
m'
absorbe
pas
complètement
,
je
t'
en
conjure
.
Ma
personnalité
m'
est
chère
,
pour
jouir
du
bonheur
donné
et
du
bonheur
ressenti
.
Tu
m'
as
reproché
,
ces
derniers
jours
,
de
ne
plus
souffrir
de
nos
courtes
séparations
.
Tu
te
trompes
:
elles
me
sont
cruelles
comme
à
toi
.
Nous
vivons
en
une
telle
communion
de
pensées
,
de
goûts
,
de
désirs
,
que
tout
nous
serait
joie
dans
une
réunion
constante
.
L'
infinie
variété
de
notre
passion
nous
réserve
des
félicités
inépuisables
,
s'
alimentant
sans
cesse
de
nos
connaissances
acquises
,
de
la
diversité
d'
impressions
,
de
jugements
,
qu'
excite
dans
nos
deux
esprits
le
contact
des
choses
extérieures
.
Notre
amour
s'
accroît
et
se
multiplie
de
tout
ce
qui
détourne
des
passions
ordinaires
;
notre
bonheur
nous
attache
plus
étroitement
aux
belles
amours
de
la
nature
,
aux
héroïques
actions
du
passé
,
aux
nobles
prévisions
de
l'
avenir
.
Ce
n'
est
pas
de
l'
égoïsme
à
deux
,
c'
est
de
l'
union
en
tout
ce
qui
est
noble
,
en
tout
ce
qui
fait
vibrer
l'
intelligence
,
le
cœur
et
l'
esprit
.
Je
t'
aime
de
meilleur
en
meilleur
.
À
MÉLISSANDRE
Je
voudrais
,
adorable
fée
,
te
rendre
la
délicieuse
impression
que
j'
ai
éprouvée
,
l'
autre
soir
,
en
te
retrouvant
dans
cette
toilette
de
mousseline
blanche
.
Tu
m'
avais
quitté
brûlante
,
je
te
cherchais
encore
sous
mes
lèvres
enflammées
de
toutes
les
ardeurs
de
la
passion
;
je
te
revois
douce
,
reposée
,
rafraîchissante
.
Il
sortait
de
toi
comme
un
souffle
d'
apaisement
qui
m'
a
rendu
la
possession
de
moi
-même
.
Je
venais
pour
te
dire
:
«
Ne
nous
quittons
plus
,
je
te
veux
à
chaque
heure
de
la
nuit
,
du
jour
;
loin
de
toi
,
la
fièvre
me
dévore
;
je
n'
ai
pas
trop
de
chaque
minute
de
mon
existence
pour
t'
adorer
:
pourquoi
ces
déchirements
?
Je
suis
ton
époux
;
allons
où
les
conventions
ne
t'
arracheront
pas
sans
cesse
à
mon
amour
.
Je
meurs
si
tu
résistes
à
mon
invincible
désir
de
t'
avoir
à
moi
seul
,
toujours
.
«
Je
te
vois
,
et
le
calme
règne
en
mon
esprit
troublé
.
Combien
ta
nature
est
divine
en
toutes
ses
ressources
,
et
quelle
merveilleuse
poésie
tu
sais
répandre
sur
les
moindres
incidents
de
la
vie
!
Une
robe
,
une
attitude
nouvelles
,
et
tu
exprimes
à
l'
instant
une
série
de
pensées
,
tu
provoques
des
émotions
,
tu
fais
vivre
en
faisant
changer
!
»
N'
est
-ce
pas
là
le
but
même
de
l'
amour
,
de
toujours
surprendre
sans
vous
enlever
un
instant
à
la
domination
de
la
personne
aimée
,
qui
sait
rester
une
à
travers
ses
métamorphoses
?
Ce
qui
me
ravit
le
plus
dans
cette
soumission
de
mes
sentiments
à
ta
volonté
,
c'
est
l'
infinie
méditation
où
tu
me
laisses
chaque
jour
.
Je
n'
avais
jamais
aimé
,
puisque
l'
amour
ne
m'
avait
jamais
fait
penser
;
j'
ai
découvert
l'
entrée
d'
un
nouveau
monde
d'
idées
,
la
clef
qui
ouvre
l'
infini
.
À
TIBURCE
Encore
une
émotion
douce
.
Mon
amour
s'
est
laissé
poétiquement
bercer
,
non
endormir
.
La
tendresse
contiendrait-elle
des
joies
plus
renouvelables
que
la
passion
?
Le
doux
val
fermé
me
paraît
infiniment
doux
.
Je
fais
une
halte
,
je
me
repose
dans
le
bonheur
paisible
.
AU
MÊME
Des
cimes
plus
hautes
se
dressent
,
on
les
escalade
,
on
franchit
des
abîmes
plus
vertigineux
,
on
se
trouve
tout
à
coup
seuls
,
à
deux
,
dans
des
espaces
où
l'
œil
n'
a
plus
qu'
une
vision
éclatante
et
rayonnante
,
où
l'
intelligence
distendue
devient
vague
et
n'
a
que
des
perceptions
de
largeur
,
de
lumière
,
de
cercle
immense
,
où
elle
ne
peut
rien
traduire
par
la
parole
,
ni
même
par
la
pensée
.
Attachés
,
enlacés
,
confondus
,
nous
avons
été
emportés
vers
cet
infini
sublime
où
l'
on
n'
a
que
le
sentiment
de
l'
absorption
dans
un
autre
être
et
d'
une
fusion
avec
l'
univers
.
Je
suis
encore
une
fois
impuissante
à
analyser
mes
sensations
.
Je
les
vois
et
ne
puis
les
peindre
,
je
les
entends
et
ne
puis
les
parler
,
je
les
éprouve
et
ne
puis
les
rendre
.
À
MÉLISSANDRE
Hier
,
j'
avais
trouvé
dans
l'
extase
l'
impersonnalité
,
l'
anéantissement
;
ce
soir
,
j'
ai
été
livré
à
tous
les
souffles
de
la
passion
;
après
une
journée
de
joie
pure
,
de
plaisirs
célestes
,
de
félicité
si
haute
qu'
elle
se
perdait
dans
l'
impalpable
,
j'
ai
eu
tous
les
emportements
d'
un
homme
amoureux
de
la
veille
se
donnant
et
possédant
pour
la
première
fois
.
Je
chante
les
hymnes
d'
Antéros
,
frère
d'
Éros
,
dieu
de
l'
amour
partagé
.
À
TIBURCE
Les
limites
extrêmes
de
l'
amour
,
que
bien
des
fois
nous
avions
atteintes
,
nous
les
avons
dépassées
.
Mais
tout
n'
était
pas
sens
dans
notre
ivresse
,
car
les
sens
ont
des
domaines
restreints
,
et
l'
on
ne
peut
ressentir
de
pareilles
voluptés
qu'
avec
l'
esprit
.
Nos
sensations
jaillissent
bien
réellement
de
notre
cerveau
et
le
frappent
jusque
dans
les
domaines
de
la
pensée
.
C'
est
un
amour
sans
pareil
,
sans
égal
,
celui
qui
apporte
les
tressaillements
de
l'
ardente
nature
et
les
visions
du
surnaturel
.
À
MÉLISSANDRE
Ma
belle
Diane
,
Suis
-je
dominé
,
ébloui
par
le
rêve
,
ou
suis
-je
le
jouet
favori
du
dieu
malin
aux
flèches
d'
or
?
J'
ai
peine
à
remonter
aux
réalités
.
Je
les
saisis
un
jour
,
puis
elles
m'
échappent
comme
un
trésor
trop
riche
pour
la
largeur
de
mes
mains
.
Et
cependant
,
ma
mémoire
est
là
qui
me
redit
une
à
une
les
adorables
étapes
de
cette
fuite
pour
Cythère
.
Je
m'
interroge
:
«
C'
est
bien
moi
,
non
un
autre
,
j'
étais
là
,
telle
chose
m'
advint
.
»
Quel
magicien
et
quel
prodigue
que
l'
amour
!
Il
suffit
de
s'
abandonner
à
lui
sans
réserve
pour
être
comblé
de
ses
faveurs
,
enivré
de
son
prestige
.
Il
avait
préparé
cette
fête
,
il
nous
a
guidés
le
long
des
sentiers
plantés
de
myrtes
fleuris
jusqu'
à
la
retraite
dont
j'
ignorais
l'
existence
,
et
qui
pourrait
bien
avoir
disparu
depuis
notre
mystérieuse
visite
.
Et
quel
décor
l'
Amour
avait
imposé
à
la
nature
!
As
-tu
remarqué
le
feu
des
étoiles
,
la
transparence
des
eaux
,
la
finesse
et
la
profondeur
des
ombres
,
tout
,
jusqu'
au
silence
sidéral
qui
nous
enveloppait
,
portait
la
marque
du
dieu
,
et
révélait
sa
présence
en
ta
faveur
.
Non
,
tu
n'
es
plus
Mélissandre
;
c'
est
Diane
elle
-même
qui
a
quitté
ses
royaumes
d'
azur
et
de
feu
pour
venir
dans
mes
bras
.
Je
ne
crois
plus
qu'
à
cette
apparition
.
Je
bénis
,
j'
appelle
ma
déesse
.
Je
la
supplie
de
pardonner
à
la
folle
ardeur
de
son
berger
.
À
TIBURCE
Je
suis
Diane
,
sœur
d'
Apollon
.
J'
ai
gravi
le
Latmus
pour
dérober
un
baiser
aux
lèvres
du
berger
;
mais
le
berger
s'
est
réveillé
,
ou
n'
était
point
endormi
.
Endymion
,
qui
surprend
doucement
,
m'
a
surprise
,
et
m'
a
rendu
,
pour
mon
seul
baiser
,
des
baisers
nombreux
.
À
MÉLISSANDRE
Vous
me
priez
,
madame
,
à
la
façon
du
XVIII
e
siècle
,
de
faire
votre
portrait
;
le
voici
.
Vous
réclamez
de
moi
la
vérité
;
j'
aurai
,
certes
,
autant
de
fierté
à
vous
la
dire
que
vous
aurez
d'
orgueil
à
l'
entendre
.
Vous
savez
,
par
avance
,
le
plaisir
que
je
prends
et
goûte
plus
vivement
tous
les
jours
à
sonder
,
analyser
,
scruter
votre
nature
puissante
et
variée
.
Je
commence
donc
.
Il
ne
peut
y
avoir
pour
moi
de
charme
plus
grand
,
après
celui
d'
avoir
peint
ma
maîtresse
,
que
de
l'
évoquer
et
de
la
décrire
.
Je
la
présente
:
Elle
est
haute
,
sans
être
grande
.
Elle
est
blonde
,
sans
que
la
nuance
de
ses
cheveux
soit
trop
ardente
,
quoiqu'elle
tienne
ses
aïeux
de
la
noblesse
vénitienne
.
Elle
est
belle
,
et
cependant
elle
sait
être
toujours
jolie
;
ses
yeux
d'
azur
,
brillant
à
leur
ordinaire
,
ont
la
faculté
,
comme
l'
Adriatique
,
de
paraître
tour
à
tour
,
selon
les
passions
qui
l'
agitent
,
bleu
profond
,
vert
marin
,
couleur
d'
améthyste
,
et
,
si
elle
brûle
