ungrand
bienfait
de
mon
affection
,
comme
un
grand
honneur
rendu
par
moi
à
son
caractère
,
le
mariage
qui
nous
liait
.
Elle
ne
voulait
pas
renoncer
à
ces
avantages
.
Elle
les
conservait
au
prix
du
mensonge
:
pouvait-elle
se
croire
innocente
et
seulement
excusable
?
Elle
avait
des
remords
,
mais
insuffisants
pour
la
retirer
du
mal
.
Elle
avouait
elle
-même
qu'
aux
jours
de
sa
passion
satisfaite
,
elle
avait
été
insouciante
comme
un
oiseau
et
s'
était
sentie
pure
comme
une
fleur
!
Elle
était
entrée
alors
dans
cet
état
de
l'
âme
que
,
ne
l'
ayant
pas
connu
,
je
ne
pouvais
pas
juger
:
l'
enivrement
absolu
.
Ce
qui
me
la
faisait
paraître
plus
lâche
et
plus
inique
était-il
précisément
ce
qui
devait
me
rendre
plus
compatissant
et
plus
miséricordieux
?
Quand
on
rencontre
un
homme
ivre
,
près
de
tomber
dans
l'
eau
ou
de
se
faire
écraser
par
les
voitures
,
on
sait
bien
qu'
il
a
perdu
la
force
et
la
raison
par
sa
faute
,
et
cependant
on
le
retire
du
danger
,
la
pitié
faisant
taire
le
mépris
ou
le
dégoût
.
Hélas
!
l'
ivrogne
aussi
croit
développer
sa
vitalité
et
compléter
son
rêve
en
détruisant
son
intelligence
.
Pour
le
philosophe
impassible
,
il
n'
y
a
là
qu'
un
imbécile
qui
se
trompe
.
Comme
les
sauvages
qui
ne
savent
pas
que
l'
ivresse
conduit
à
la
mort
ou
à
l'
imbécillité
,
Félicie
avait
voulu
boire
l'
eau
de
feu
;
mais
les
pauvres
Indiens
ignorent
-ils
réellement
le
désastre
qui
les
attend
?
Ne
voient
-ils
pas
succomber
leurs
frères
?
Une
première
expérience
faite
sur
eux
-mêmes
ne
les
éclaire-t-elle
pas
?
Et
pourtant
on
voit
de
nobles
races
s'
éteindre
ainsi
tout
entières
.
L'
Indien
est
beau
,
brave
,
intelligent
.
L'
héroïsme
se
traduit
chez
lui
en
cruauté
,
la
sobriété
stoïque
aboutit
à
l'
intempérance
.
Il
a
l'
hospitalité
antique
,
et
vous
n'
êtes
pas
en
sûreté
chez
lui
,
car
il
a
l'
imagination
déréglée
,
et
,
pour
un
rêve
qu'
il
a
fait
la
nuit
,
il
assassine
l'
hôte
qu'
il
chérissait
la
veille
.
J'
étais
forcé
de
comparer
Félicie
à
ces
natures
généreuses
mais
incultes
,
qui
offrent
l'
effrayant
accord
des
dons
sublimes
et
des
perversités
farouches
.
Nous
n'
avons
qu'
un
critérium
pour
juger
les
autres
et
nous
-mêmes
.
Plus
l'
être
est
développé
en
intelligence
et
favorisé
de
la
nature
,
moins
ses
fautes
nous
paraissent
pardonnables
,
et
il
ne
nous
semble
pas
que
Dieu
,
dont
la
conception
ne
se
déduit
pour
nous
que
de
l'
examen
et
du
sentiment
de
notre
propre
justice
,
puisse
avoir
une
autre
justice
que
nous
.
Mais
n'
est
-ce
pas
là
une
erreur
fatale
et
qui
fait
injure
à
la
divine
mansuétude
de
celui
qui
ne
punit
pas
?
Punir
!
je
crois
vous
l'
avoir
dit
déjà
plus
d'
une
fois
,
c'
est
la
plus
amère
douleur
d'
une
âme
généreuse
.
L'
homme
qui
se
plaît
à
rendre
le
mal
pour
le
mal
,
qui
trouve
sa
volupté
dans
les
supplices
qu'
il
inflige
ou
voit
infliger
,
l'
inquisiteur
qui
sourit
au
bûcher
,
le
juge
qui
triomphe
en
arrachant
une
condamnation
à
mort
,
Dieu
les
renie
sans
doute
cent
fois
plus
que
leurs
victimes
,
fussent
-elles
cent
fois
coupables
.
Comment
admettre
Dieu
insensible
à
la
douleur
,
si
on
l'
investit
des
devoirs
du
juge
?
Et
pourtant
le
souverain
bien
ne
peut
pas
souffrir
!
Donc
,
nous
avons
sur
Dieu
les
notions
les
plus
contradictoires
.
Nous
avons
besoin
de
concevoir
sa
justice
basée
sur
les
mêmes
errements
que
la
nôtre
,
et
,
s'
il
l'
exerçait
à
notre
manière
,
nous
perdrions
tout
amour
et
tout
respect
pour
lui
.
Je
m'
abîmais
dans
ces
méditations
douloureuses
,
et
peu
à
peu
la
douleur
portait
ses
fruits
amers
,
mais
toniques
pour
les
âmes
droites
.
La
pitié
l'
emportait
sur
l'
indignation
en
ce
qui
concernait
Félicie
.
Quant
à
son
complice
,
je
devenais
de
plus
en
plus
dédaigneux
et
glacé
.
Sa
souriante
perversité
le
dégradait
tellement
à
mes
yeux
,
que
je
voyais
de
moins
en
moins
en
lui
un
de
mes
semblables
.
Pour
Félicie
,
ce
mot
des
bonnes
gens
qui
apprécient
les
mérites
évanouis
me
revenait
machinalement
aux
lèvres
:
«
Quel
dommage
!
»
Pour
Tonino
,
en
me
rappelant
tout
le
passé
,
je
me
disais
:
«
Cela
devait
être
!
»
Pour
celui
-ci
,
aucun
châtiment
profitable
n'
étant
admissible
,
il
n'
y
avait
à
lui
appliquer
que
les
mépris
de
la
répression
.
Je
me
rendis
chez
lui
et
je
lui
parlai
ainsi
:
—
Vos
discussions
d'
intérêt
avec
ma
femme
me
fatiguent
et
me
blessent
.
Je
ne
veux
pas
que
son
repos
soit
plus
longtemps
troublé
par
vos
projets
de
fortune
.
Vous
lui
contestez
un
remboursement
dont
j'
exigerai
qu'
elle
vous
tienne
quitte
.
Vous
lui
demandez
,
pour
d'
autres
entreprises
,
une
somme
que
je
vous
accorde
de
sa
part
;
mais
c'
est
à
une
condition
:
vous
partirez
dès
ce
soir
pour
le
pays
qu'
il
vous
plaira
de
choisir
à
cent
lieues
au
moins
d'
ici
.
Vous
préparerez
un
établissement
provisoire
ou
définitif
d'
ici
à
six
semaines
,
et
,
dans
six
semaines
,
j'
y
conduirai
votre
femme
et
vos
enfants
.
À
partir
du
moment
où
nous
voici
,
vous
ne
reverrez
pas
Félicie
,
ou
,
devant
elle
,
je
vous
infligerai
l'
outrage
que
méritent
ceux
qui
manquent
à
leur
parole
;
car
vous
allez
me
donner
la
vôtre
,
si
vous
voulez
toucher
les
vingt
mille
francs
que
vous
lui
demandez
,
et
recevoir
la
quittance
des
cinq
mille
que
vous
lui
devez
.
Tonino
était
pâle
comme
la
mort
.
Il
comprenait
,
il
avait
un
tremblement
convulsif
d'
épouvante
,
mêlée
à
une
certaine
joie
inquiète
.
Il
voulut
parler
,
je
l'
interrompis
.
—
Donnez
-moi
votre
parole
d'
obéissance
.
—
Mais
...
—
La
donnez
-vous
?
—
Je
la
donne
.
—
Parlez
à
votre
femme
.
Prenez
votre
bâton
et
votre
sac
de
voyage
.
Je
veux
vous
voir
partir
,
vous
avez
un
quart
d'
heure
.
—
Ma
femme
va
être
bien
inquiète
,
je
ne
sais
comment
lui
dire
...
—
Appelez
-la
ici
.
Je
lui
parlerai
moi
-même
.
—
Monsieur
Sylvestre
...
—
Ne
prononcez
pas
mon
nom
.
Obéissez
.
Il
obéit
.
—
Vanina
,
dis
-je
à
la
jeune
femme
,
je
fais
partir
votre
mari
pour
une
affaire
qui
ne
souffre
pas
une
minute
de
retard
.
Sa
fortune
,
l'
avenir
de
vos
enfants
dépendent
de
ce
voyage
,
et
la
promptitude
assure
absolument
le
succès
.
Ne
vous
alarmez
de
rien
,
réjouissez
-vous
,
au
contraire
.
Gardez
pendant
quelques
jours
le
secret
sur
ce
départ
.
Votre
mari
vous
écrira
de
sa
première
étape
,
et
,
dans
six
semaines
,
vous
serez
réunis
,
j'
en
réponds
.
Tonino
confirma
mes
paroles
,
embrassa
sa
famille
avec
agitation
,
prit
quelque
argent
et
boucla
son
sac
de
voyage
.
Nous
partîmes
sur
la
route
d'
Italie
.
—
C'
est
par
là
que
vous
allez
?
lui
dis
-je
.
—
Oui
,
je
veux
aller
d'
abord
dans
mon
pays
pour
donner
un
air
de
vraisemblance
à
mon
voyage
.
—
C'
est
bien
vu
;
mais
votre
pays
est
trop
près
,
je
ne
vous
permets
pas
d'
y
rester
plus
de
vingt-quatre
heures
.
—
J'
irai
en
Vénétie
.
Nous
avons
là
des
parents
éloignés
,
un
reste
de
famille
.
J'
ai
besoin
d'
une
notoriété
quelconque
pour
m'
établir
.
—
Allez
.
—
Comment
recevrai
-je
là
la
somme
et
la
quittance
?
—
Je
vous
les
porterai
en
vous
conduisant
Vanina
et
vos
enfants
.
—
Mais
toutes
les
choses
que
je
laisse
?
mes
affaires
en
train
,
mon
bétail
,
mon
mobilier
?
—
Je
me
charge
de
tout
comme
si
vous
étiez
mort
,
et
que
j'
eusse
à
liquider
la
situation
de
votre
famille
.
—
Il
y
aura
bien
du
préjudice
!
—
On
vous
le
payera
.
—
Vous
consentez
à
ce
que
je
vous
écrive
?
—
Non
.
Vous
n'
écrirez
qu'
à
votre
femme
.
Toute
infraction
à
mes
volontés
annulera
mes
promesses
.
—
J'
obéirai
,
dit-il
.
Voulez
-vous
me
permettre
de
vous
remercier
?
—
Je
vous
le
défends
,
au
contraire
.
Il
hésita
un
instant
à
s'
éloigner
et
tenta
je
ne
sais
quelle
comédie
.
Il
plia
le
genou
devant
moi
et
pleura
de
vraies
larmes
.
Il
pleurait
à
volonté
,
comme
les
femmes
.
—
Relevez
-vous
,
lui
dis
-je
,
et
partez
!
—
Eh
bien
,
s'
écria-t-il
,
frappez
-moi
,
crachez
-moi
à
la
figure
,
foulez
-moi
aux
pieds
.
J'
aime
mieux
cela
que
votre
indifférence
.
Je
lui
tournai
le
dos
.
Il
prit
son
parti
et
disparut
.
Je
retournai
auprès
de
Félicie
,
je
ne
lui
dis
rien
.
Je
vaquai
à
mes
occupations
habituelles
.
J'
étais
bien
sûr
que
Tonino
ne
lui
écrirait
pas
.
Il
la
redoutait
;
peut-être
la
haïssait-il
.
Dans
tous
les
cas
,
il
s'
applaudissait
d'
un
dénouement
qui
l'
enrichissait
au
gré
de
son
ambition
,
en
le
délivrant
du
tourment
de
feindre
la
passion
qu'
il
n'
éprouvait
plus
.
Quant
à
la
honte
que
je
lui
infligeais
,
elle
était
sans
doute
déjà
bue
.
Quelques
jours
s'
écoulèrent
dans
un
calme
apparent
.
J'
avais
remarqué
chez
Félicie
des
phases
de
douceur
et
de
tranquillité
que
je
m'
expliquais
maintenant
.
Elle
éprouvait
par
intervalles
le
besoin
d'
oublier
Tonino
,
et
presque
toujours
,
après
une
entrevue
orageuse
,
elle
évitait
de
penser
à
lui
et
s'
abstenait
d'
en
parler
.
Sa
nature
fiévreuse
exigeait
ces
phases
de
repos
.
Quand
les
forces
étaient
réparées
,
elle
s'
agitait
de
nouveau
pour
le
revoir
en
secret
,
ou
pour
s'
occuper
ostensiblement
de
ses
affaires
et
de
sa
conduite
.
Je
laissai
passer
ces
quelques
jours
,
et
,
quand
elle
me
dit
qu'
elle
était
inquiète
des
enfants
et
s'
étonnait
de
n'
en
pas
entendre
parler
,
je
lui
appris
que
Tonino
était
parti
.
—
Parti
?
où
donc
?
—
Pour
très
loin
et
pour
ne
pas
revenir
.
Elle
tomba
sur
son
siège
comme
foudroyée
.
Je
n'
oublierai
jamais
l'
expression
de
ses
yeux
clairs
et
profonds
,
qui
me
demandaient
avec
une
terreur
ingénue
:
«
L'
avez
-vous
tué
,
et
allez
-vous
me
tuer
aussi
?
»
Et
,
comme
mon
regard
,
à
moi
,
ne
lui
révélait
rien
d'
effrayant
,
elle
eut
un
sourire
égaré
,
et
joignit
les
mains
comme
pour
rendre
grâce
à
Dieu
de
ne
s'
être
pas
trahie
.
Il
faut
admirer
comme
les
coupables
sont
parfois
stupides
,
et
comme
ils
croient
aisément
se
jouer
des
honnêtes
gens
!
Elle
ne
comprit
rien
à
mon
air
tranquille
et
me
demanda
en
balbutiant
l'
explication
de
l'
étrange
nouvelle
que
je
venais
de
lui
apprendre
.
—
Ma
chère
amie
,
lui
dis
-je
,
il
fallait
en
finir
avec
une
situation
pénible
.
Vous
m'
avez
caché
,
par
générosité
,
vos
peines
secrètes
;
mais
je
les
ai
depuis
longtemps
pénétrées
.
Elle
se
crut
encore
perdue
.
—
Ah
oui
!
s'
écria-t-elle
en
tombant
comme
prosternée
devant
moi
,
vous
savez
tout
,
je
le
vois
bien
!
—
Pourquoi
cette
attitude
de
repentir
ou
de
désespoir
?
repris
-je
:
de
quoi
et
à
qui
demandez
-vous
pardon
?
Elle
se
releva
,
effrayée
de
son
trouble
,
et
recommença
à
me
regarder
étrangement
.
—
Vous
n'
avez
,
repris
-je
,
aucun
tort
que
je
sache
dans
cette
situation
,
ou
,
si
vous
en
avez
envers
Tonino
,
je
ne
puis
en
être
juge
.
J'
ai
vu
que
ce
jeune
homme
était
très
mécontent
de
son
sort
malgré
tous
les
sacrifices
que
vous
aviez
faits
pour
le
satisfaire
.
Vous
vous
êtes
plainte
amèrement
à
moi
de
son
ingratitude
,
et
je
vous
ai
vue
redouter
le
préjudice
que
son
ambition
pouvait
vous
porter
.
J'
ai
réfléchi
et
je
l'
ai
interrogé
.
J'
ai
su
ce
qu'
il
voulait
.
Il
est
dégoûté
du
pays
et
de
sa
condition
actuelle
.
Il
veut
de
l'
argent
comptant
et
sa
liberté
.
Je
lui
ai
conseillé
de
partir
,
il
est
parti
.
Je
lui
ai
promis
l'
argent
dont
il
vous
disait
avoir
besoin
,
vous
le
lui
enverrez
.
Vous
serez
ainsi
délivrée
de
ses
plaintes
et
de
vos
impatiences
,
de
ses
obsessions
et
de
l'
indignation
qu'
elles
vous
causaient
.
Vous
ferez
un
sacrifice
nécessaire
à
votre
repos
et
au
mien
,
sacrifice
qui
me
paraît
peu
de
chose
auprès
des
avantages
que
vous
en
retirerez
sous
tous
les
rapports
.
Je
m'
étais
préparé
à
tout
en
parlant
ainsi
,
et
pourtant
l'
effet
de
ma
déclaration
me
surprit
extrêmement
.
Au
lieu
de
se
résigner
à
un
arrêt
si
modéré
et
de
comprendre
qu'
elle
ne
pouvait
pas
trop
payer
le
silence
et
l'
éloignement
de
son
complice
,
Félicie
se
révolta
contre
le
sacrifice
d'
argent
que
je
lui
imposais
.
Elle
si
généreuse
et
si
désintéressée
,
car
elle
l'
était
toujours
,
elle
se
sentit
humiliée
d'
avoir
à
compter
avec
celui
dont
elle
avait
subi
la
flétrissure
,
et
qui
,
de
la
prière
et
de
la
soumission
,
semblait
passer
au
commandement
et
à
la
menace
.
Sa
richesse
avait
été
une
puissance
,
une
arme
entre
ses
mains
,
et
plus
encore
,
hélas
!
un
moyen
de
séduction
ou
d'
intimidation
qu'
elle
avait
sans
doute
rougi
de
compter
pour
quelque
chose
dans
ses
honteuses
amours
,
et
qui
avait
pourtant
compté
pour
beaucoup
,
elle
me
le
laissait
voir
!
Elle
défendit
donc
avec
énergie
le
seul
moyen
qui
lui
restait
de
ramener
l'
ingrat
à
ses
pieds
;
oui
,
elle
défendit
son
argent
avec
âpreté
,
assurant
que
je
m'
étais
trompé
sur
la
gravité
de
ses
discussions
avec
Tonino
,
et
que
je
ne
pouvais
pas
parler
sérieusement
en
la
condamnant
à
céder
à
des
exigences
aussi
déplacées
.
—
D'
ailleurs
,
ajouta-t-elle
,
vous
vous
trompez
encore
bien
plus
,
si
vous
croyez
que
nous
aurons
acheté
la
paix
.
Tant
qu'
il
me
restera
un
pré
ou
un
champ
,
il
rêvera
de
me
le
faire
vendre
pour
l'
aider
dans
ses
spéculations
.
Plus
il
obtiendra
,
plus
il
comptera
obtenir
,
et
,
avant
deux
ans
,
vous
le
verrez
revenir
ici
pour
nous
supplier
.
La
malheureuse
se
flattait
de
cet
espoir
.
Je
n'
hésitai
pas
à
le
lui
ôter
.
Je
ne
voulais
pas
punir
,
mais
je
voulais
faire
cesser
le
mal
.
—
Vous
savez
,
lui
dis
-je
,
que
Tonino
est
très
poltron
.
S'
il
revient
,
je
le
menacerai
,
et
cela
suffira
pour
l'
éloigner
à
jamais
.
Vous
n'
ignorez
pas
qu'
il
est
certains
hommes
qui
ne
peuvent
pas
lutter
un
instant
contre
certains
autres
hommes
.
Je
le
lui
ai
fait
sentir
.
Il
ne
reviendra
pas
,
et
il
ne
vous
écrira
jamais
.
Quant
à
s'
adresser
à
moi
pour
obtenir
d'
autres
sommes
,
je
doute
en
effet
qu'
il
y
renonce
;
mais
cela
importe
peu
:
je
me
ferai
juge
de
ses
besoins
,
et
,
s'
ils
sont
réels
,
vous
comprendrez
qu'
il
faut
venir
à
son
aide
.
Quand
vous
lui
donneriez
la
moitié
ou
les
deux
tiers
de
votre
fortune
,
vous
auriez
encore
de
l'
aisance
,
et
je
ne
vois
pas
pourquoi
vous
regretteriez
d'
enrichir
le
seul
parent
qui
vous
reste
.
—
Sylvestre
,
vous
êtes
fou
!
s'
écria
Félicie
hors
d'
elle
-même
.
Vous
méprisez
l'
argent
jusqu'
à
la
folie
!
Vous
croyez
donc
que
je
dois
quelque
chose
à
Tonino
,
quand
c'
est
lui
qui
me
doit
tout
?
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
idée
-là
,
de
me
placer
à
jamais
dans
la
dépendance
d'
un
ambitieux
résolu
à
me
dépouiller
?
Où
sont
les
droits
de
Tonino
sur
mon
existence
,
sur
les
fruits
de
mon
travail
et
du
vôtre
,
sans
parler
de
celui
de
mon
frère
,
qui
devrait
nous
être
sacré
?
—
Vous
garderez
l'
île
Morgeron
votre
vie
,
ou
du
moins
ma
vie
durant
,
je
vous
le
promets
;
mais
le
reste
est
superflu
pour
nos
besoins
.
Nous
n'
avons
ni
ambition
,
ni
postérité
,
ni
goûts
de
luxe
,
ni
infirmités
.
Nous
pourrions
vivre
de
très
peu
,
je
vous
assure
.
—
Vous
avez
l'
air
de
vous
moquer
.
Pourquoi
donc
cette
tendresse
soudaine
,
cette
tolérance
sans
bornes
pour
Tonino
,
que
vous
n'
aimiez
guère
il
y
a
quelques
jours
?
—
J'
ai
réfléchi
,
vous
dis
-je
;
j'
ai
pris
pitié
de
lui
en
voyant
que
vous
ne
l'
aimiez
plus
vous
-même
.
—
Vous
avez
vu
clair
!
Dieu
m'
est
témoin
que
je
ne
l'
aime
pas
!
—
Eh
bien
,
que
vous
ayez
tort
ou
raison
,
je
l'
ignore
;
mais
vous
l'
avez
beaucoup
aimé
dans
son
enfance
,
vous
l'
avez
habitué
à
compter
sur
vous
.
Il
n'
a
compris
le
travail
qu'
avec
votre
aide
,
l'
avenir
qu'
avec
votre
garantie
.
Il
n'
était
pas
né
stoïque
,
votre
tendresse
l'
a
empêché
de
devenir
homme
.
Vous
pensez
qu'
il
ne
la
mérite
plus
,
soit
!
mais
il
est
trop
tard
pour
que
vous
lui
en
retiriez
les
témoignages
et
les
effets
.
Pour
lui
,
ces
effets
et
ces
témoignages
s'
appellent
argent
.
Vous
êtes
forcée
de
lui
donner
de
l'
argent
...
—
Et
si
je
ne
lui
en
donne
pas
?
—
Il
se
plaindra
de
vous
,
Félicie
...
Il
dira
qu'
en
d'
autres
temps
vous
avez
été
meilleure
pour
lui
,
et
,
comme
il
va
demeurer
loin
,
je
ne
pourrai
pas
l'
empêcher
de
vous
maudire
et
de
vous
accuser
à
mon
insu
.
—
Ainsi
,
pour
avoir
été
envers
lui
une
bonne
et
tendre
mère
,
il
faut
que
toute
mon
existence
lui
appartienne
?
—
Réfléchissez
...
Ce
mot
fit
tomber
l'
audace
ingénue
de
sa
défense
.
Elle
douta
de
ma
simplicité
,
elle
eut
un
frisson
,
et
,
profondément
humiliée
de
sa
situation
,
elle
alla
ouvrir
la
fenêtre
pour
respirer
.
—
Que
voulez
-vous
!
repris
-je
,
un
peu
cruel
dans
ma
patience
;
il
faut
savoir
payer
ses
plaisirs
en
ce
monde
!
—
Ses
plaisirs
!
s'
écria-t-elle
effarée
.
—
Les
plaisirs
purs
comme
les
plaisirs
impurs
,
tout
se
paye
.
Ç'a
été
pour
vous
une
douce
joie
d'
adopter
cet
enfant
et
de
vous
croire
sa
mère
.
Ce
bonheur
a
duré
des
années
:
il
a
constitué
des
droits
au
fils
adoptif
.
Elle
respira
.
Elle
admira
ma
candeur
,
mais
elle
n'
osa
plus
la
discuter
,
et
,
le
lendemain
,
dévorée
d'
une
inquiète
curiosité
,
elle
alla
trouver
la
Vanina
.
Celle
-ci
n'
était
pas
tout
à
fait
aussi
simple
qu'
elle
le
paraissait
.
Elle
était
femme
à
l'
occasion
,
et
,
d'
ailleurs
,
Tonino
lui
avait
toujours
donné
à
entendre
ou
à
deviner
que
Félicie
était
encore
sourdement
éprise
et
jalouse
de
lui
.
Si
elle
ne
craignait
pas
précisément
cette
rivalité
,
elle
n'
en
souffrait
pas
moins
,
honnête
comme
elle
l'
était
,
de
voir
son
mari
sous
la
dépendance
d'
une
femme
qui
,
à
un
moment
donné
,
pouvait
lui
vendre
honteusement
ses
bienfaits
.
Voilà
en
quelle
abjection
Félicie
était
tombée
dans
l'
esprit
peu
développé
,
mais
assez
juste
de
son
ex-servante
.
C'
est
là
précisément
que
l'
attendait
le
plus
amer
de
ses
châtiments
,
celui
que
je
n'
avais
pas
songé
à
lui
infliger
et
dont
se
chargeait
l'
inexorable
logique
des
faits
.
Comme
elle
interrogeait
un
peu
vivement
et
d'
un
ton
d'
autorité
la
Vanina
sur
la
manière
dont
s'
était
opéré
le
brusque
départ
de
son
mari
,
sur
ce
qui
s'
était
passé
entre
lui
et
moi
à
ce
moment
-là
,
la
jeune
femme
,
à
qui
j'
avais
recommandé
la
discrétion
durant
quelques
jours
,
refusa
de
s'
expliquer
et
se
mit
en
révolte
ouverte
.
J'
ignore
ce
qui
se
passa
précisément
entre
elles
et
quelles
terribles
révélations
furent
échangées
.
Félicie
se
mit
au
lit
en
rentrant
,
et
je
dus
appeler
le
médecin
.
C'
était
toujours
ce
même
Morgani
qui
l'
avait
soignée
dès
son
enfance
.
—
Ah
!
me
dit-il
après
l'
avoir
vue
,
elle
a
eu
une
grande
émotion
.
—
Elle
vous
l'
a
dit
?
—
Elle
ne
dit
jamais
rien
,
et
je
n'
ai
besoin
de
rien
savoir
quand
j'
ai
tâté
son
pouls
.
—
Son
mal
est-il
sérieux
cette
fois
?
—
Cela
vous
regarde
.
Consolez
-la
,
et
elle
résistera
au
mal
chronique
qui
la
menace
.
—
Vous
parlez
maintenant
d'
un
mal
chronique
?
Quel
est-il
?
—
Il
n'
est
pas
déterminé
;
mais
il
est
imminent
,
si
l'
exaspération
générale
continue
.
—
Ainsi
,
mon
ami
,
vous
ne
voyez
rien
à
faire
,
et
vous
venez
pour
l'
acquit
de
votre
conscience
?
—
De
ma
conscience
d'
ami
,
car
ma
conscience
de
médecin
n'
a
rien
à
voir
dans
tout
ceci
;
mais
écoutez
-moi
avec
calme
,
comme
il
convient
à
un
époux
dévoué
et
à
un
philosophe
.
On
me
dit
que
Tonino
est
parti
:
faites
qu'
il
ne
revienne
pas
.
—
Pourquoi
?
Expliquez
-vous
.
Je
suis
aussi
calme
et
aussi
sage
que
vous
pouvez
le
désirer
.
—
Il
faut
que
je
m'
explique
?
J'
aurais
cru
que
vous
m'
aideriez
et
que
vous
étiez
pour
quelque
chose
dans
le
départ
du
cousin
.
Eh
bien
,
n'
importe
.
Sachez
que
Tonino
est
amoureux
de
Félicie
,
que
cela
trouble
son
ménage
,
et
que
Félicie
est
offensée
de
cet
amour
,
qui
persiste
en
dépit
de
son
indignation
.
—
Vous
êtes
mal
renseigné
,
docteur
.
Tonino
n'
est
pas
amoureux
de
Félicie
,
son
ménage
est
heureux
:
donc
,
Félicie
n'
a
pas
lieu
d'
être
offensée
.
—
Alors
,
prenez
que
je
n'
ai
rien
dit
.
Administrez
de
légers
fébrifuges
avec
prudence
,
et
tâchez
de
ramener
la
gaieté
:
moi
,
je
croirai
que
les
aveux
délirants
de
votre
femme
n'
ont
aucun
sens
et
ne
portent
sur
aucune
réalité
.
Je
m'
installai
auprès
de
Félicie
.
Elle
délirait
en
effet
,
et
je
ne
devais
permettre
à
personne
de
surprendre
ses
paroles
.
Elle
était
surtout
dévorée
de
colère
contre
Tonino
et
Vanina
.
Il
n'
y
avait
ni
regret
,
ni
amour
,
ni
crainte
,
ni
remords
dans
ses
plaintes
.
Elle
n'
était
malade
en
ce
moment
-là
que
de
honte
et
de
dépit
.
Dans
la
nuit
,
elle
s'
apaisa
et
me
reconnut
.
Elle
me
demanda
avec
effroi
si
elle
avait
parlé
dans
son
sommeil
.
Je
lui
dis
que
non
.
Elle
dormit
plus
tranquille
.
Peu
de
jours
après
,
elle
fut
rétablie
;
mais
ce
n'
était
qu'
une
guérison
relative
.
La
fièvre
persistait
,
peu
déterminée
,
mais
incessante
.
Morgani
m'
assura
que
c'
était
l'
état
normal
d'
un
pouls
exceptionnel
.
Plus
attentif
que
lui
,
je
constatai
une
aggravation
,
et
,
dès
lors
,
je
résolus
de
guérir
le
moral
autant
que
possible
.
L'
expiation
était
suffisante
,
elle
était
même
trop
grave
,
si
elle
mettait
la
vie
en
danger
.
La
répression
était
complète
et
absolue
.
Je
ne
comptais
pas
contraindre
Félicie
à
payer
toute
sa
vie
les
amers
plaisirs
d'
un
an
d'
adultère
.
Tonino
avait
très
bien
compris
mon
attitude
méprisante
:
il
était
trop
craintif
pour
tenter
rien
de
nouveau
contre
moi
.
Ma
misérable
femme
était
donc
délivrée
de
lui
.
Le
fait
humiliant
de
donner
de
l'
argent
pour
cela
était
pour
elle
une
leçon
assez
cruelle
et
assez
amère
.
Mon
devoir
était
désormais
de
tenter
la
réhabilitation
de
cette
âme
brisée
.
Il
fallait
la
mettre
à
même
de
sentir
,
sans
trop
de
blessure
,
l'
aiguillon
du
repentir
,
et
de
lui
ouvrir
l'
horizon
d'
un
avenir
plus
digne
d'
elle
.
Mon
ressentiment
était
apaisé
,
ma
dignité
satisfaite
.
J'
étais
tout
entier
à
la
compassion
,
j'
appartenais
à
la
loi
de
patience
.
Et
d'
abord
je
me
demandai
si
,
la
crise
passée
,
il
serait
utile
à
cette
conversion
de
montrer
le
rôle
que
j'
y
jouais
.
Je
reconnus
bien
vite
que
c'
eût
été
renouveler
l'
expiation
.
Félicie
avait
eu
,
en
me
croyant
informé
de
sa
faute
,
des
douleurs
d'
épouvante
telles
,
qu'
elle
fût
,
je
crois
,
tombée
morte
,
si
je
ne
l'
eusse
dissuadée
.
Ce
qu'
il
y
avait
de
plus
horrible
à
envisager
pour
cet
esprit
où
l'
orgueil
combattait
la
luxure
,
c'
était
d'
encourir
mon
mépris
.
C'
était
là
un
si
grand
désastre
pour
elle
,
qu'
elle
n'
y
eût
pas
survécu
.
Je
crois
qu'
elle
ne
pouvait
pas
se
représenter
l'
horreur
d'
une
telle
situation
,
puisqu'elle
se
laissait
si
facilement
persuader
que
j'
étais
sa
dupe
.
Il
importait
donc
de
conserver
ce
rôle
sans
m'
en
lasser
,
quelque
irritant
et
humiliant
qu'
il
pût
être
.
Demander
une
confession
n'
eût
pas
été
seulement
tyrannique
,
cela
eût
été
puéril
.
Pour
se
confesser
avec
sincérité
,
il
faut
être
repentant
;
Félicie
n'
en
était
qu'
à
l'
humiliation
intérieure
.
Pour
l'
amener
à
l'
attendrissement
,
il
eût
fallu
m'
attendrir
moi
-même
.
Cela
,
je
ne
le
pouvais
pas
sans
me
dégrader
.
Montrer
mon
cœur
brisé
à
cette
femme
brisée
par
un
autre
,
c'
était
une
lâcheté
impossible
.
Elle
éprouvait
pourtant
le
besoin
de
me
confier
une
partie
de
ses
peines
,
et
,
si
je
l'
eusse
permis
,
elle
m'
eût
désormais
parlé
de
Tonino
à
toute
heure
,
aimant
mieux
en
dire
du
mal
que
de
n'
en
point
parler
;
mais
je
jugeai
que
ce
soulagement
était
pire
que
le
silence
:
je
le
lui
interdis
en
lui
répétant
d'
un
ton
sévère
et
froid
qu'
il
ne
fallait
pas
juger
Tonino
sur
un
passé
qu'
elle
avait
fait
elle
-même
,
mais
qu'
il
fallait
voir
comment
il
gouvernerait
l'
avenir
en
se
voyant
seul
responsable
de
sa
propre
existence
et
de
celle
de
sa
famille
.
Elle
prit
d'
abord
de
l'
humeur
et
m'
accusa
de
faiblesse
.
Elle
railla
mon
optimisme
.
Je
la
laissai
dire
sans
répliquer
,
elle
se
tut
,
elle
n'
osa
plus
y
revenir
.
Vanina
demanda
bientôt
à
me
voir
,
elle
était
pressée
de
partir
.
Irritée
contre
Félicie
,
elle
ne
s'
expliquait
pas
;
mais
,
sans
l'
interroger
,
je
vis
bien
que
tout
était
à
jamais
rompu
entre
elles
.
Vanina
savait
maintenant
que
cette
fortune
annoncée
par
moi
à
son
mari
n'
était
autre
chose
qu'
un
don
imposé
par
moi
à
Félicie
,
don
considérable
eu
égard
à
sa
petite
fortune
territoriale
.
Vanina
souffrait
de
voir
Tonino
accepter
ce
bienfait
,
que
sans
doute
Félicie
lui
avait
reproché
en
le
lui
révélant
.
Elle
voulait
partir
avec
ses
deux
enfants
et
une
servante
,
rejoindre
Tonino
avant
qu'
il
se
fût
établi
,
l'
empêcher
de
profiter
de
ma
générosité
,
le
forcer
à
être
pauvre
au
besoin
,
à
travailler
avec
courage
sans
rien
devoir
à
personne
.
—
Il
y
a
bien
assez
ici
,
disait-elle
,
pour
nous
acquitter
envers
votre
femme
:
qu'
elle
reprenne
tout
ce
qu'
elle
nous
a
donné
.
Moi
,
je
ne
veux
plus
rien
lui
devoir
.
Je
suis
forte
et
je
suis
fière
.
Je
ne
crains
pas
ma
peine
et
je
ne
suis
pas
inquiète
de
mon
mari
.
Il
a
trop
d'
esprit
pour
ne
pas
faire
fortune
sans
le
secours
des
autres
.
Je
cherchai
à
lui
faire
entendre
qu'
elle
n'
avait
pas
le
droit
de
refuser
ce
que
,
de
bonne
grâce
ou
non
,
ma
femme
donnait
à
son
mari
,
et
par
conséquent
à
ses
enfants
.
D'
ailleurs
,
avant
de
faire
un
éclat
que
Tonino
pouvait
blâmer
et
rendre
inutile
,
il
fallait
le
consulter
.
Elle
me
promit
de
prendre
patience
jusqu'
au
terme
fixé
pour
mon
départ
avec
elle
;
mais
elle
ne
put
tenir
parole
.
J'
appris
,
le
surlendemain
,
qu'
elle
était
partie
,
avec
ses
enfants
et
deux
de
ses
serviteurs
,
pour
la
Vénétie
,
où
Tonino
était
déjà
rendu
,
mais
non
établi
encore
.
En
apprenant
cette
nouvelle
,
Félicie
redevint
généreuse
.
Elle
s'
inquiéta
des
enfants
,
de
la
fatigue
du
voyage
pour
cette
jeune
mère
qui
nourrissait
,
du
peu
d'
argent
qu'
elle
pouvait
avoir
.
Elle
voulait
courir
après
eux
,
non
pas
demander
pardon
à
la
Vanina
,
mais
la
forcer
à
l'
admirer
et
à
l'
aimer
encore
.
Elle
faisait
des
paquets
de
vêtements
,
elle
s'
agitait
.
Sa
fièvre
augmentant
,
je
dus
encore
la
calmer
en
lui
remontrant
que
la
Vanina
était
forte
et
résolue
,
que
les
enfants
étaient
robustes
,
les
serviteurs
dévoués
,
et
que
Tonino
leur
avait
laissé
plus
d'
argent
qu'
il
n'
était
nécessaire
pour
un
voyage
de
cent
lieues
.
Elle
s'
apaisa
,
mais
bientôt
elle
me
pressa
de
partir
pour
tenir
ma
promesse
à
Tonino
.
Elle
avait
,
avec
une
résolution
extrême
,
réalisé
très
vite
la
somme
d'
argent
que
je
devais
porter
à
son
prétendu
fils
adoptif
.
Je
m'
aperçus
alors
qu'
elle
se
préparait
elle
-même
au
voyage
,
comptant
qu'
au
dernier
moment
elle
me
déciderait
à
l'
emmener
.
Je
fis
échouer
cette
combinaison
désespérée
,
dernier
effort
d'
une
irrésistible
passion
.
Je
lui
déclarai
que
je
ne
m'
intéressais
pas
assez
à
Tonino
pour
aller
lui
rendre
visite
.
L'
empressement
de
Vanina
à
partir
sans
moi
,
et
à
mon
insu
,
avait
fait
échouer
la
sollicitude
que
j'
avais
promis
d'
avoir
pour
elle
et
pour
mon
filleul
.
Dégagé
de
ma
promesse
en
ce
qui
la
concernait
,
je
ne
me
sentais
nullement
obligé
de
porter
moi
-même
à
Tonino
un
don
qu'
il
était
beaucoup
plus
sûr
et
plus
facile
de
lui
faire
tenir
par
un
banquier
.
La
chose
fut
faite
comme
je
la
décidais
.
Tonino
reçut
le
salaire
de
sa
bassesse
,
et
il
fut
content
.
Sa
femme
m'
écrivit
pour
m'
annoncer
son
heureuse
arrivée
à
Venise
,
son
départ
pour
les
terres
que
Tonino
allait
affermer
,
et
me
dire
la
reconnaissance
qu'
elle
éprouvait
pour
moi
.
Elle
n'
avait
pas
réalisé
ses
projets
de
fierté
,
son
mari
avait
dû
l'
y
faire
renoncer
;
mais
elle
se
vengeait
en
s'
abstenant
de
nommer
Félicie
.
Je
refusai
de
montrer
cette
lettre
à
ma
femme
;
elle
la
chercha
en
vain
sur
mon
bureau
,
je
l'
avais
brûlée
;
Félicie
dut
se
contenter
de
savoir
que
l'
on
était
satisfait
là-bas
.
Ce
fut
un
coup
de
poignard
,
le
dernier
.
Elle
se
résigna
.
Nous
entrâmes
alors
dans
une
nouvelle
phase
d'
existence
conjugale
.
La
première
,
jusqu'
à
la
chute
de
l'
épouse
,
avait
été
belle
et
pure
.
La
seconde
,
leurre
odieux
pour
moi
,
avait
été
pour
elle
un
avilissement
suivi
d'
expiation
.
La
troisième
,
celle
de
la
réhabilitation
,
commençait
pour
elle
;
qu'
allait
être
pour
moi
cette
entreprise
terrible
?
Je
ne
m'
étais
pas
encore
demandé
si
j'
aimais
toujours
ma
femme
,
et
à
quel
point
je
souffrais
de
sa
trahison
.
Je
n'
avais
pas
voulu
m'
occuper
de
moi
-même
,
sentant
bien
que
,
le
jour
où
je
me
laisserais
aller
à
la
douleur
,
je
n'
aurais
plus
la
force
nécessaire
pour
accomplir
mon
devoir
.
Sans
doute
il
est
des
âmes
assez
fortes
pour
porter
à
la
fois
le
sentiment
du
devoir
et
celui
de
la
douleur
;
moi
,
je
n'
étais
pas
un
stoïque
proprement
dit
,
ne
l'
oubliez
pas
.
J'
étais
,
j'
ai
toujours
été
tendre
.
Quand
j'
ai
du
courage
,
et
j'
en
ai
quelquefois
,
c'
est
à
la
condition
de
m'
abstraire
de
ma
personnalité
,
de
me
considérer
comme
une
machine
obéissante
,
agissant
sous
l'
empire
d'
une
volonté
supérieure
à
moi
.
C'
est
ma
manière
d'
être
religieux
,
chacun
a
la
sienne
,
résultant
des
ressources
que
lui
offre
son
organisation
.
Je
peux
donc
m'
anéantir
en
quelque
sorte
jusqu'
à
un
certain
point
,
me
rayer
de
mes
propres
comptes
,
ou
du
moins
me
compter
pour
un
zéro
n'
ayant
de
valeur
que
par
rapport
aux
chiffres
qui
doivent
régler
la
conduite
et
la
destinée
.
Je
peux
,
à
un
moment
donné
,
quand
je
plie
sous
une
vive
souffrance
,
sous
une
extrême
fatigue
ou
sous
un
suprême
chagrin
,
prononcer
sur
moi
cet
arrêt
temporaire
,
il
est
vrai
,
mais
énergique
et
utile
:
Peu
importe
!
C'
est
comme
une
suspension
de
sensibilité
que
je
peux
m'
imposer
à
moi
-même
dans
les
très
grandes
crises
,
non
dans
les
petites
.
Il
y
a
de
cela
chez
tous
les
hommes
.
On
sait
moins
réagir
contre
une
contrariété
que
contre
un
désastre
.
Ceux
qui
se
sont
un
peu
observés
en
se
sentant
vivre
savent
que
leurs
faiblesses
trouveront
l'
occasion
d'
être
rachetées
par
quelque
inspiration
de
grandeur
,
et
il
leur
serait
difficile
de
croire
qu'
un
principe
divin
de
force
,
de
sagesse
et
de
bonté
ne
plane
pas
au-dessus
d'
eux
pour
rendre
leur
tâche
possible
,
leur
bon
vouloir
profitable
.
J'
avais
donc
traversé
et
supporté
l'
épreuve
horrible
des
premiers
jours
sans
égarement
et
sans
faute
.
Pendant
près
de
deux
mois
,
tout
entier
à
l'
action
,
je
m'
étais
interdit
et
préservé
de
trop
souffrir
.
Je
ne
m'
étais
pas
écrié
une
seule
fois
en
levant
les
bras
contre
le
ciel
:
«
Suis
-je
assez
malheureux
!
»
Le
moment
de
la
réaction
où
l'
esprit
se
détend
,
où
il
faut
bien
le
laisser
se
détendre
sous
peine
de
le
voir
se
briser
,
approchait
inévitablement
.
Félicie
provoqua
elle
-même
la
crise
amère
.
Sa
santé
se
rétablissait
à
vue
d'
œil
.
Il
semblait
que
ma
fermeté
tranquille
l'
eût
délivrée
du
démon
qui
l'
avait
possédée
;
elle
ne
feignait
plus
d'
oublier
Tonino
,
elle
l'
oubliait
réellement
.
J'
étudiais
les
soubresauts
de
souffrance
que
lui
causait
son
nom
quand
on
le
prononçait
devant
elle
,
le
calme
,
l'
espèce
de
bien-être
moral
et
physique
où
elle
se
plongeait
,
quand
des
journées
entières
se
passaient
sans
qu'
elle
fût
forcée
de
se
rappeler
son
existence
.
Je
mettais
tous
mes
soins
à
prolonger
ces
jours
d'
oubli
nécessaires
à
sa
guérison
intellectuelle
.
Le
fantôme
s'
évanouit
très
vite
,
et
le
repentir
commença
.
Je
m'
en
aperçus
au
redoublement
de
soins
et
de
soumission
dont
je
fus
l'
objet
.
Félicie
avait
été
dissimulée
avec
audace
et
résolution
,
mais
elle
n'
avait
pas
été
réellement
hypocrite
.
Plus
clairvoyant
,
j'
eusse
deviné
alors
aux
mille
excuses
assez
plausibles
,
mais
un
peu
monotones
qu'
elle
m'
avait
données
de
ses
fréquentes
préoccupations
,
une
gêne
secrète
et
des
invraisemblances
dans
nos
rapports
intimes
.
Dans
ce
temps
-là
,
elle
n'
avait
pas
simulé
l'
amour
avec
moi
,
elle
en
avait
ajourné
l'
expression
,
comme
si
,
ayant
toute
la
vie
pour
m'
aimer
,
elle
eût
voulu
ménager
la
fraîcheur
de
sa
tendresse
.
Délicat
comme
ceux
qui
aiment
véritablement
,
je
n'
avais
pas
voulu
l'
interroger
sur
sa
réserve
;
j'
avais
attendu
le
retour
de
l'
effusion
,
me
disant
que
le
provoquer
,
c'
était
risquer
de
l'
imposer
,
et
qu'
il
ne
faut
jamais
condamner
la
femme
à
manifester
l'
enthousiasme
qu'
elle
n'
éprouve
pas
.
Quand
elle
se
sentit
libre
de
revenir
à
moi
,
elle
s'
étonna
de
me
trouver
à
mon
tour
inintelligent
et
préoccupé
.
Elle
épia
mon
assiduité
au
travail
,
mon
ardeur
à
la
promenade
,
l'
accablement
d'
un
sommeil
chèrement
acheté
par
des
semaines
de
réflexion
et
d'
insomnie
,
et
,
un
jour
,
elle
s'
écria
en
pleurant
:
—
Vous
ne
m'
aimez
plus
!
—
Je
vous
aime
plus
que
jamais
!
lui
répondis
-je
en
prenant
dans
mes
mains
sa
tête
brûlante
,
qu'
elle
cachait
dans
ma
poitrine
.
Mais
,
quand
mes
lèvres
s'
approchèrent
de
son
front
pour
le
purifier
par
le
pardon
de
l'
amour
,
une
force
invincible
roidit
mes
bras
.
Je
tins
cette
pauvre
tête
dégradée
à
distance
de
la
mienne
sans
qu'
il
me
fût
possible
de
les
rapprocher
l'
une
de
l'
autre
,
et
cette
force
contre
laquelle
je
luttais
en
vain
fut
si
convulsive
,
que
Félicie
,
effrayée
,
s'
écria
:
—
Oh
!
que
vous
me
faites
de
mal
!
Vous
voulez
donc
me
tuer
?
Je
la
lâchai
et
je
m'
enfuis
.
Que
s'
était-il
passé
en
moi
?
Je
ne
pouvais
m'
en
rendre
compte
.
Le
ciel
m'
est
témoin
qu'
en
disant
à
cette
femme
:
«
Je
vous
aime
plus
que
jamais
»
,
je
croyais
lui
dire
la
vérité
.
J'
avais
eu
une
si
fervente
résolution
de
lui
pardonner
,
que
je
ne
doutais
pas
de
moi
-même
.
J'
étais
paternel
,
j'
étais
évangélique
dans
ce
moment
-là
.
Je
croyais
recevoir
dans
mon
sein
l'
enfant
prodigue
,
rapporter
au
bercail
sur
mon
épaule
la
brebis
égarée
;
mais
,
en
surprenant
,
au
lieu
d'
un
rayon
de
reconnaissance
,
un
éclair
de
volupté
dans
ces
yeux
d'
azur
,
je
ne
sais
quelle
secrète
horreur
s'
était
emparée
de
moi
,
comme
si
j'
allais
,
en
partageant
un
désir
sacrilège
,
souiller
la
plus
noble
victoire
de
l'
âme
,
le
pardon
de
la
charité
!
C'
est
alors
que
je
compris
enfin
ce
qui
s'
était
brisé
en
moi
.
Je
m'
étais
cru
ravivé
et
renouvelé
par
les
efforts
de
ma
volonté
;
je
croyais
pouvoir
sauver
cette
âme
sur
laquelle
j'
avais
juré
de
veiller
et
d'
étendre
la
protection
infatigable
de
l'
amour
.
L'
amour
m'
échappait
...
Le
dégoût
s'
emparait
de
moi
à
la
pensée
d'
unir
mes
lèvres
à
ces
lèvres
souillées
,
de
confondre
dans
un
baiser
l'
âme
d'
un
homme
sans
reproche
et
celle
d'
une
femme
avilie
.
Qui
d'
elle
ou
de
moi
était
devenu
un
cadavre
?
L'
abîme
du
tombeau
s'
était
ouvert
entre
nous
;
à
la
pensée
de
le
franchir
,
tout
mon
être
se
révoltait
.
Ah
!
c'
est
bien
elle
qui
était
morte
!
En
simulant
la
vie
,
le
spectre
devenait
effrayant
;
c'
était
l'
ombre
de
mon
passé
qui
se
levait
devant
moi
pour
me
dire
:
«
Unissons-nous
dans
la
mort
!
»
Mais
la
mort
est
sacrée
;
elle
est
le
lit
nuptial
des
âmes
qui
se
sont
chéries
saintement
.
Elle
n'
est
pas
la
couche
ardente
des
amants
enivrés
.
Point
d'
arrivée
et
point
de
départ
pour
les
étapes
de
la
vie
éternelle
,
elle
s'
exprime
par
le
majestueux
abandon
de
la
personnalité
apparente
.
Elle
a
ses
lois
à
part
,
aussi
mystérieuses
que
celles
de
Dieu
même
,
et
,
si
cette
loi
est
l'
amour
encore
,
c'
est
avec
des
manifestations
que
les
hommes
ne
connaissent
pas
.
Qu'
y
avait-il
de
commun
désormais
entre
la
chair
de
l'
amante
de
Tonino
et
la
mienne
?
Ce
lien
était
rompu
.
Comment
avais
-je
pu
me
flatter
de
le
renouer
?
Toutes
les
eaux
du
Léthé
,
toutes
les
eaux
du
ciel
même
ne
pouvaient
laver
la
souillure
de
cette
chair
profanée
.
Était
-ce
un
préjugé
?
Je
me
posai
sincèrement
la
question
.
Je
m'
élevai
aux
plus
hautes
intuitions
de
l'
idéal
.
Je
vis
la
figure
de
Jésus
traçant
ces
mots
sublimes
:
«
Que
celui
de
vous
qui
est
sans
péché
lui
jette
la
première
pierre
!
»
Je
ne
la
vis
pas
conduisant
au
lit
de
l'
époux
outragé
la
femme
adultère
.
Oubli
et
pardon
,
oui
,
dans
le
sens
de
la
charité
;
mais
dans
celui
de
l'
hyménée
,
non
...
cela
est
impossible
à
la
nature
humaine
,
à
moins
d'
une
grossièreté
d'
appétit
dont
l'
homme
civilisé
rougit
,
s'
il
y
succombe
!
Je
m'
efforçai
de
rêver
l'
état
de
sainteté
absolue
,
l'
oubli
entier
,
complet
,
formel
de
l'
égoïsme
et
du
sentiment
de
la
propriété
.
Ma
femme
m'
aimait
encore
,
je
le
voyais
bien
;
elle
m'
avait
toujours
aimé
;
elle
avait
été
fascinée
,
envahie
,
égarée
;
elle
n'
attendait
pour
redevenir
pure
que
le
retour
de
ma
tendresse
sans
bornes
.
C'
était
le
signe
de
ma
confiance
en
elle
qui
seul
pouvait
lui
rendre
la
confiance
en
elle
-même
;
c'
était
l'
acte
de
foi
par
lequel
notre
union
devait
être
renouvelée
et
à
jamais
dégagée
de
l'
entrave
du
mal
.
—
Pourquoi
ne
serais
-je
pas
un
saint
?
me
disais
-je
.
N'
ai
-je
pas
fait
le
plus
difficile
?
N'
ai
-je
pas
terrassé
la
colère
et
bu
la
douleur
?
N'
ai
-je
pas
traversé
le
désespoir
et
vaincu
l'
orgueil
?
J'
ai
agi
en
philosophe
,
en
ami
,
en
homme
religieux
,
en
homme
du
monde
;
je
ne
me
suis
pas
cru
délié
de
mes
serments
;
j'
ai
été
le
père
spirituel
de
cette
âme
enfant
,
de
cette
organisation
sauvage
dont
je
n'
avais
pas
prévu
,
mais
dont
j'
ai
subi
les
écarts
et
les
déchaînements
.
J'
ai
épuisé
ce
calice
jusqu'
à
la
dernière
goutte
,
et
,
au
moment
de
recueillir
le
fruit
de
ma
sagesse
et
de
ma
bonté
,
voilà
que
la
haine
remonte
,
et
qu'
au
lieu
de
donner
le
baiser
de
paix
,
mes
lèvres
frémissent
d'
horreur
et
d'
épouvante
!
Est
-ce
que
je
redeviens
l'
homme
irréfléchi
,
vulgaire
,
instinctif
que
j'
ai
résolu
de
ne
pas
être
?
Je
retournai
auprès
de
Félicie
pour
la
rassurer
au
moins
sur
la
bizarrerie
de
mes
manières
.
Si
je
lui
laissais
deviner
ce
qui
passait
en
moi
,
elle
était
perdue
;
elle
mourait
de
douleur
et
de
honte
,
ou
elle
faisait
pis
:
elle
se
rejetait
éperdue
dans
le
rêve
de
son
impure
passion
.
Il
fallait
lui
ôter
ce
doute
,
lui
paraître
aussi
naïf
,
aussi
aveugle
que
l'
idiot
dont
je
jouais
le
rôle
avec
héroïsme
.
J'
y
réussis
en
montrant
un
enjouement
qui
me
déchirait
le
cœur
;
je
la
fis
sourire
.
Il
y
avait
une
légère
nuance
de
mépris
dans
ce
sourire
à
demi
triste
,
à
demi
perfide
.
La
femme
n'
admire
plus
l'
homme
qu'
elle
ne
craint
pas
un
peu
.
Je
vis
poindre
ce
dédain
,
et
je
le
supportai
...
Il
s'
effaça
pourtant
.
Félicie
était
trop
passionnée
pour
se
guérir
d'
un
amour
sans
se
rejeter
dans
un
autre
.
Elle
pouvait
oublier
Tonino
,
avec
l'
espérance
de
retrouver
en
elle
l'
enthousiasme
qu'
elle
avait
eu
pour
moi
.
Elle
était
prête
à
subir
cet
enthousiasme
;
il
fallait
le
faire
renaître
,
mais
pour
cela
il
fallait
l'
éprouver
!
Je
ne
parle
pas
ici
à
mots
couverts
dans
l'
intention
prude
et
libertine
de
faire
deviner
plus
que
je
ne
veux
ou
peux
dire
.
Le
mariage
dévoilé
a
son
impudeur
pour
ceux
qui
n'
y
voient
qu'
une
série
de
plaisirs
faciles
,
sans
y
faire
entrer
l'
amour
vrai
,
le
grand
amour
.
Cette
manière
de
l'
envisager
n'
était
pas
la
mienne
;
je
n'
avais
épousé
Félicie
ni
par
convenance
,
ni
par
amitié
,
ni
par
galanterie
.
Je
l'
avais
aimée
d'
amour
,
c'
est-à-dire
avec
tout
mon
être
;
idées
,
affections
,
sympathies
physiques
,
tout
ce
qui
était
moi
lui
avait
appartenu
.
Nous
n'
étions
pas
assez
jeunes
l'
un
et
l'
autre
pour
ne
pas
prévoir
que
les
sens
s'
éteindraient
avant
l'
estime
et
la
tendresse
réciproques
.
L'
amour
vit
encore
par
le
souvenir
des
joies
pures
,
et
c'
est
la
foi
au
passé
qui
le
rend
impérissable
;
mais
ôtez
la
foi
et
l'
estime
,
la
tendresse
ne
peut
plus
se
manifester
saintement
par
le
plaisir
.
Pour
reprendre
comme
maîtresse
agréable
l'
épouse
souillée
,
il
faut
abjurer
l'
amour
et
rire
de
soi
-même
.
Je
ne
pouvais
pas
être
si
bon
plaisant
que
cela
:
j'
avais
trop
sincèrement
aimé
!
Il
eût
donc
fallu
pouvoir
oublier
!
Elle
le
pouvait
,
elle
;
elle
le
voulait
.
Elle
se
haïssait
peut-être
elle
-même
,
mais
elle
croyait
pouvoir
tout
réparer
,
et
,
moi
qui
ne
l'
avais
pas
haïe
,
moi
qui
croyais
aussi
à
la
réhabilitation
toujours
possible
,
je
ne
pouvais
chasser
l'
image
de
l'
adultère
interposée
entre
nos
deux
images
et
les
empêchant
de
se
confondre
.
Alors
commença
une
lutte
funeste
.
La
malheureuse
voulut
reprendre
son
empire
;
elle
crut
que
,
rassasié
de
bonheur
tranquille
,
j'
entrais
dans
la
phase
de
paresse
intellectuelle
où
l'
on
n'
a
plus
soif
d'
idéal
,
et
où
l'
on
retombe
dans
les
habitudes
de
caractère
que
l'
on
avait
avant
de
rêver
le
bien
suprême
.
Elle
fut
plus
habile
et
plus
patiente
que
je
ne
l'
en
eusse
crue
capable
.
Elle
feignit
de
respecter
les
études
où
je
feignais
,
moi
,
de
m'
absorber
,
pour
lui
cacher
mes
angoisses
.
Elle
se
fit
craintive
,
émue
,
coquette
de
modestie
et
de
chasteté
comme
aux
jours
où
je
me
défendais
de
partager
son
amour
;
c'
est
par
l'
humilité
qu'
elle
m'
avait
vaincue
,
elle
crut
me
vaincre
encore
en
ne
m'
adressant
ni
plainte
ni
reproche
,
et
en
essuyant
à
la
dérobée
les
larmes
que
lui
arrachait
mon
apparente
préoccupation
.
Je
fus
ému
peu
à
peu
de
cette
douceur
,
et
je
saluai
en
moi
l'
émotion
comme
la
bonne
nouvelle
.
--
C'
est
peut-être
la
grâce
qui
descend
sur
moi
,
me
disais
-je
.
Peut-être
vais
-je
oublier
le
passé
;
peut-être
,
un
matin
ou
un
soir
,
quelque
rayon
luira
sur
ma
triste
nuit
de
désespérance
.
Je
reverrai
cette
figure
chérie
que
je
ne
peux
plus
me
représenter
.
Elle
aura
retrouvé
son
nimbe
,
son
profil
pur
,
la
virginité
de
son
attitude
.
Madame
Sylvestre
aura
disparu
à
jamais
;
Félicie
Morgeron
,
la
fille
biblique
,
élégante
et
pudique
,
avec
sa
cruche
sur
la
tête
,
reviendra
de
la
fontaine
en
me
disant
:
«
Bois
»
,
et
je
ne
saurai
plus
que
sa
main
m'
a
versé
le
poison
du
mensonge
.
Ah
!
la
revoir
ainsi
,
ne
fût
-ce
qu'
un
instant
,
j'
aurais
donné
pour
cela
le
reste
de
ma
vie
!
Il
y
avait
des
jours
où
j'
étais
tenté
de
me
fouiller
le
cœur
avec
mon
canif
pour
en
extirper
le
souvenir
,
ce
ver
rongeur
qui
m'
empêchait
d'
espérer
.
Il
arriva
,
ce
jour
fatal
que
je
demandais
si
naïvement
à
la
destinée
.
Félicie
était
allée
à
l'
église
,
non
pour
prier
,
elle
ne
croyait
réellement
à
rien
au-delà
de
la
vie
,
mais
pour
rêver
ou
se
recueillir
,
peut-être
pour
essayer
de
croire
.
J'
écrivais
quand
elle
entra
parée
,
animée
,
vraiment
belle
et
rajeunie
.
Je
la
regardai
.
Elle
s'
agenouilla
et
me
dit
:
--
Vous
souvenez
-vous
d'
un
air
que
j'
improvisai
par
hasard
il
y
a
trois
ans
,
et
qui
vous
parut
,
vous
me
l'
avez
dit
plus
tard
,
révéler
,
proclamer
et
imposer
l'
amour
?
Je
l'
avais
oublié
,
je
n'
ai
jamais
pu
le
retrouver
.
Il
vient
de
me
revenir
à
l'
église
:
voulez
-vous
l'
entendre
?
—
Non
!
lui
dis
-je
vivement
,
sans
trop
savoir
ce
que
je
disais
.
Je
me
repentis
de
ma
réponse
.
Si
elle
n'
en
pénétra
pas
le
sens
,
elle
le
pressentit
à
sa
manière
.
—
Vous
n'
aimez
plus
rien
du
passé
,
me
dit-elle
,
abattue
et
comme
brisée
;
c'
est
ma
faute
,
je
vous
le
laisse
trop
oublier
.
Je
n'
oubliais
rien
,
je
craignais
de
retrouver
mes
souvenirs
enlaidis
et
dénaturés
;
mais
,
voyant
que
je
l'
avais
affligée
,
je
la
priai
de
réveiller
la
voix
endormie
du
précieux
violon
.
Elle
s'
y
refusa
,
disant
que
j'
y
mettais
de
la
complaisance
,
et
qu'
elle
se
contenterait
de
fredonner
l'
air
à
demi-voix
pour
me
le
rappeler
.
Alors
,
elle
chanta
tout
bas
,
presque
dans
mon
oreille
,
et
,
bien
qu'
elle
n'
eût
pas
de
voix
et
chantât
rarement
,
elle
mit
tant
de
charme
et
d'
émotion
dans
son
accent
voilé
,
qu'
une
larme
vint
au
bord
de
ma
paupière
au
souvenir
de
cet
air
qui
m'
avait
pour
ainsi
dire
ouvert
le
cœur
et
l'
esprit
à
l'
amour
,
la
première
fois
qu'
elle
me
l'
avait
fait
entendre
.
Je
me
rappelai
les
circonstances
où
cette
magie
s'
était
emparée
de
moi
,
je
revis
le
paysage
où
j'
étais
,
la
mâle
et
douce
figure
de
Jean
m'
apparut
et
me
sourit
.
Un
souffle
printanier
glissa
dans
ma
chevelure
,
et
je
me
sentis
tout
jeune
,
comme
à
l'
instant
où
cette
vibration
magnétique
du
violon
de
Tonino
Monti
avait
embrasé
l'
air
que
je
respirais
.
Je
crus
au
miracle
,
comme
un
homme
qui
a
déjà
senti
la
transformation
miraculeuse
et
qui
n'
en
croit
pas
le
retour
impossible
.
Félicie
s'
était
remise
à
genoux
près
de
moi
en
chantant
;
j'
oubliai
le
spectre
,
j'
étreignis
la
femme
,
je
crus
étreindre
l'
amour
.
Mais
ce
n'
était
que
le
rêve
,
l'
amour
physique
qui
fait
sentir
plus
odieusement
l'
absence
de
l'
amour
moral
.
Le
réveil
fut
affreux
,
car
l'
ivresse
trompeuse
m'
arracha
des
sanglots
,
et
Félicie
comprit
enfin
que
je
savais
tout
!
Elle
feignit
de
croire
à
une
excitation
nerveuse
,
et
me
laissa
seul
sans
m'
interroger
.
Moi
,
j'
étais
trop
troublé
pour
m'
apercevoir
de
sa
découverte
;
j'
étais
certain
de
n'
avoir
pas
laissé
échapper
un
mot
qui
trahît
mon
désespoir
;
j'
étais
brisé
,
mais
je
n'
avais
pas
été
lâche
.
Je
n'
avais
pas
insulté
la
femme
qui
me
brisait
.
—
Qui
sait
,
me
disais
-je
,
si
cette
révolte
de
ma
conscience
ne
sera
pas
la
dernière
?
L'
amour
a
le
don
du
miracle
:
ne
peut-il
faire
taire
l'
esprit
?
Mais
,
alors
,
je
me
représentais
Félicie
savourant
dans
les
bras
de
son
amant
l'
ivresse
qu'
elle
venait
de
goûter
dans
les
miens
,
et
se
disant
ce
que
je
ne
pouvais
jamais
me
dire
:
«
Le
plaisir
est
tout
l'
amour
,
il
est
plus
fort
que
tout
,
la
conscience
n'
est
rien
devant
lui
!
»
Elle
avait
vécu
de
ce
blasphème
et
elle
allait
en
vivre
encore
,
puisqu'elle
trahissait
le
souvenir
de
l'
amant
sans
aucun
trouble
,
pour
demander
à
l'
époux
l'
enivrement
de
même
nature
,
sauf
à
comparer
après
quel
vin
était
le
plus
capiteux
et
provoquait
le
mieux
l'
athéisme
du
cœur
,
dernière
ressource
d'
une
mauvaise
conscience
et
d'
un
instinct
perverti
.
J'
eus
beau
m'
efforcer
de
l'
excuser
,
je
sentis
qu'
elle
me
devenait
,
non
pas
odieuse
,
car
la
haine
est
un
amour
encore
,
mais
étrangère
sous
un
certain
aspect
.
Cette
femme
n'
était
plus
mienne
par
la
chair
.
Sa
beauté
ne
me
parlait
plus
.
J'
eusse
eu
le
droit
de
lui
chercher
un
autre
époux
,
que
je
l'
eusse
cherché
avec
sollicitude
et
bonté
,
comme
on
le
cherche
pour
une
parente
,
pour
une
fille
,
sans
concevoir
une
jalousie
possible
.
L'
amour
qu'
elle
venait
d'
obtenir
de
moi
me
parut
un
égarement
bestial
dont
je
fus
honteux
,
irrité
contre
moi
-même
.
Si
j'
eusse
été
dominé
par
des
instincts
violents
et
impétueux
,
il
devenait
évident
pour
moi
que
je
l'
eusse
étranglée
après
la
crise
.
C'
était
donc
à
un
paroxysme
de
férocité
,
c'
était
donc
au
meurtre
que
me
conduisait
la
tentative
du
pardon
complet
!
Le
meurtre
révoltait
tout
mon
être
,
à
ce
point
que
je
me
sentis
défaillir
;
mais
tout
aussitôt
une
réaction
terrible
me
fit
tourner
ma
rage
contre
moi
-même
.
Je
déchirai
ma
poitrine
avec
mes
ongles
,
j'
avais
besoin
de
haïr
et
de
torturer
quelqu'un
,
je
me
détestais
et
je
me
prenais
moi
-même
pour
victime
.
Quand
je
me
vis
couvert
de
mon
propre
sang
,
j'
éprouvai
un
soulagement
étrange
,
comme
celui
d'
une
bête
de
proie
satisfaite
et
repue
.
Ce
fut
une
grande
révélation
pour
moi
.
L'
homme
le
plus
doux
et
le
plus
civilisé
peut
avoir
des
moments
de
fureur
féline
où
il
ne
s'
appartient
plus
et
où
il
est
capable
d'
agir
sans
conscience
de
ses
actions
.
En
voyant
le
mal
physique
que
je
venais
de
me
faire
sans
le
sentir
,
j'
eus
peur
de
moi
comme
d'
un
ennemi
plus
fort
que
moi
.
J'
étais
donc
capable
,
à
un
moment
donné
,
de
subir
cette
démence
et
de
l'
exercer
sur
un
autre
?
Et
sur
quel
autre
tomberait-elle
,
si
ce
n'
est
sur
la
malheureuse
qui
provoquait
les
appétits
du
tigre
?
Je
songeai
à
fuir
;
c'
était
le
plus
lâche
des
palliatifs
.
Je
m'
interrogeai
sévèrement
.
Ma
loyauté
intérieure
me
répondit
:
«
Aucun
danger
,
aucune
colère
,
aucune
vengeance
possible
pour
celui
qui
n'
impose
pas
silence
à
une
conscience
éclairée
et
timorée
comme
la
tienne
;
mais
malheur
à
toi
,
si
tu
veux
boire
l'
eau
de
feu
qui
a
enivré
ta
femme
!
Ce
breuvage
-là
ne
peut
pas
s'
assimiler
à
un
tempérament
sain
et
fort
comme
le
tien
.
Les
gens
bien
trempés
ne
supportent
pas
les
excitations
factices
.
Tu
as
voulu
vaincre
la
nature
en
toi
-même
.
La
nature
qui
ne
s'
est
pas
laissé
fausser
par
le
mal
est
une
sainteté
et
une
logique
.
Elle
répugne
au
sophisme
,
elle
rejette
les
aliments
empoisonnés
,
quand
même
ils
sont
cachés
sous
l'
huile
et
le
miel
.
Tu
t'
es
trompé
par
excès
de
bon
vouloir
.
Tu
as
voulu
être
plus
doux
que
Dieu
même
,
qui
,
selon
toi
,
ne
châtie
point
.
En
cela
,
tu
n'
as
pas
compris
la
profondeur
et
la
beauté
des
lois
qu'
il
a
instituées
et
qu'
il
ne
transgresse
jamais
.
Ces
lois
attachent
la
punition
immédiate
au
mal
que
l'
homme
se
fait
à
lui
-même
.
Tu
t'
es
déchiré
la
poitrine
,
tu
saignes
.
Tu
as
voulu
boire
la
sainte
volupté
dans
une
vase
souillé
,
la
douleur
s'
est
emparée
de
toi
.
Tu
as
cru
que
la
pitié
pouvait
ramener
l'
amour
,
la
haine
s'
est
déclarée
.
Ouvre
les
yeux
et
humilie
-toi
,
disciple
trop
naïf
et
trop
ambitieux
de
l'
idéal
!
L'
idéal
n'
est
une
vérité
qu'
à
la
condition
de
rester
dans
la
voie
de
la
nature
.
L'
amour
dans
l'
homme
est
un
idéal
aussi
.
Il
est
l'
aspiration
à
l'
assimilation
de
deux
êtres
différents
dans
un
acte
de
foi
commune
.
Réduit
au
plaisir
des
sens
,
il
n'
est
plus
l'
amour
.
Il
est
l'
appétit
qui
engendre
l'
oubli
,
la
lassitude
et
même
l'
aversion
s'
il
y
a
abus
,
car
la
nature
est
sage
et
logique
dans
ses
fonctions
matérielles
,
aussi
bien
que
dans
ses
fonctions
intellectuelles
.
Ne
jouez
pas
avec
l'
amour
est
un
grand
mot
dont
le
sens
va
bien
au-delà
de
ce
qu'
il
semble
indiquer
.
Il
ne
menace
pas
seulement
de
brûler
celui
qui
en
approche
sans
défiance
,
il
condamne
à
être
dévoré
celui
qui
s'
y
jette
sans
savoir
qu'
il
faut
la
foi
pour
affronter
le
feu
sacré
.
Appétit
bestial
,
il
énerve
;
enthousiasme
aveugle
,
il
égare
;
amitié
sans
discernement
,
il
écœure
.
Il
veut
être
à
la
fois
plaisir
,
vénération
et
tendresse
pour
vivifier
et
retremper
les
âmes
et
les
corps
;
mais
il
ne
renaît
pas
de
ses
cendres
.
Qui
l'
a
laissé
éteindre
ne
peut
pas
le
ranimer
.
Si
tu
lisais
dans
le
cœur
de
ta
femme
adultère
,
tu
verrais
qu'
elle
n'
aime
plus
ni
le
mari
ni
l'
amant
,
et
que
ses
efforts
pour
s'
aimer
elle
-même
seront
impuissants
désormais
.
Elle
ne
peut
plus
connaître
l'
amour
.
Il
ne
se
présentera
plus
à
elle
qu'
à
travers
la
souffrance
du
désir
ou
l'
effroi
du
châtiment
.
Ses
yeux
,
en
plongeant
dans
les
tiens
,
y
cherchent
en
vain
la
volupté
;
ils
y
liront
toujours
la
sentence
de
mort
,
le
mépris
qu'
elle
mérite
et
que
tu
ne
peux
pas
lui
épargner
.
Cette
femme
est
punie
par
toi
,
malgré
toi
.
C'
est
la
loi
,
et
tu
es
forcé
de
la
subir
aussi
bien
qu'
elle
.
Tu
avais
deviné
