surun
ton
d'
ailleurs
gracieux
:
—
«
Brosse
mes
frusques
,
Cervelette
.
Et
puis
tu
me
feras
mon
nœud
de
cravate
.
Je
vais
dans
le
monde
.
»
Elle
obéit
.
Le
Beau
Rouquin
soigna
sa
toilette
.
Puis
,
consultant
sa
montre
:
—
«
Allons
...
Ils
doivent
avoir
fini
de
juter
leurs
bêtises
,
ces
salivards
de
la
Chambre
.
V'là
le
moment
de
se
trotter
chez
les
marquis
.
»
Il
partit
,
adressant
à
sa
compagne
une
cynique
recommandation
quant
au
travail
qui
leur
ferait
une
soirée
fructueuse
.
Il
rentra
vers
les
deux
heures
du
matin
.
Son
inquiétante
figure
d'
Apache
parisien
portait
un
air
si
sombre
que
la
tremblante
Angèle
se
recroquevilla
,
réduisit
sa
mince
personne
au
plus
petit
volume
possible
,
trouvant
qu'
elle
offrait
encore
trop
de
surface
aux
coups
qui
ne
manqueraient
pas
de
pleuvoir
.
Mais
non
.
Arthur
se
secoua
comme
un
chien
qui
sort
de
l'
eau
.
Ses
dents
claquèrent
.
Il
dit
d'
une
voix
rauque
:
—
«
Fais
-moi
un
vin
chaud
.
»
Le
verre
fumant
apporté
,
il
le
vida
d'
un
trait
,
puis
,
le
reposant
sur
la
table
,
si
brutalement
qu'
il
le
fit
voler
en
morceaux
:
—
«
Ah
!
tonnerre
!
...
la
sale
besogne
!
...
la
sale
besogne
!
...
»
Chauffé
par
le
vin
,
une
minute
après
,
il
ricana
:
—
«
Bah
!
pour
trente
mille
balles
!
Sans
compter
ce
qu'
on
le
fera
chanter
plus
tard
,
ce
rossignol
!
Il
en
aura
de
la
voix
,
quand
je
lui
battrai
la
mesure
!
»
S'
égayant
à
cette
musicale
perspective
,
le
Beau
Rouquin
embrassa
Angèle
,
que
cette
tendresse
enchanta
:
—
«
Viens
,
poupoule
...
Il
fait
meilleur
ici
que
sur
la
terrasse
du
Sacré-Cœur
?
Ah
!
je
te
réponds
que
c'
est
un
endroit
pour
jaspiner
tranquillement
après
minuit
sonné
.
»
Depuis
sa
visite
à
la
rue
de
Ravignan
,
José
Escaldas
ne
bougeait
guère
de
sa
chambre
.
A
chaque
son
qu'
il
entendait
dans
la
maison
meublée
,
pleine
d'
allées
et
venues
,
il
se
levait
à
demi
,
s'
apprêtait
à
ouvrir
sa
porte
.
«
Pourvu
qu'
il
vienne
!
»
se
disait-il
.
Mais
chaque
fois
il
éprouvait
un
déboire
.
Aussi
,
malgré
sa
faiblesse
indulgente
pour
le
beau
sexe
,
l'
inflammable
Bolivien
pestait
contre
les
trop
hospitalières
jeunes
personnes
,
émules
de
la
Môme-Cervelas
,
dont
les
mœurs
accueillantes
et
les
amitiés
fugaces
,
mais
multiples
,
contribuaient
pour
beaucoup
à
l'
animation
de
cette
demeure
.
Des
semaines
passèrent
,
et
il
commençait
à
désespérer
,
lorsque
,
un
après-midi
,
des
pas
masculins
,
gravissant
l'
escalier
,
se
dirigèrent
vers
sa
chambre
,
et
des
coups
heurtant
le
bois
s'
adressèrent
à
son
huis
.
Il
ouvrit
.
Pas
une
seconde
—
louange
en
soi
à
sa
perspicacité
—
Escaldas
ne
douta
de
l'
identité
du
visiteur
,
que
,
cependant
,
il
voyait
pour
la
première
fois
.
Melon
à
bords
plats
,
cravate
rose
,
complet
à
carreaux
,
et
ces
cheveux
roux
poussant
bas
,
cette
moustache
faraude
,
ces
yeux
de
vice
,
cette
mâchoire
bestiale
,
ce
corps
de
chat-tigre
,
musclé
,
agile
.
C'
était
bien
«
le
petit
homme
»
de
la
Môme-Cervelas
.
La
présentation
réciproque
fut
rapide
.
L'
entrée
en
matière
encore
plus
.
Arthur
Sornières
ne
se
possédait
pas
de
joie
.
Dire
que
le
hasard
l'
avait
mis
en
rapport
avec
cet
Escaldas
,
qu'
il
cherchait
depuis
si
longtemps
!
—
«
Car
j'
ai
eu
la
folie
,
moi
,
monsieur
,
de
penser
que
mon
intérêt
serait
de
servir
le
marquis
de
Valcor
.
Si
vous
saviez
comment
j'
en
ai
été
payé
!
Vous
ne
vous
doutez
pas
de
ma
situation
!
Cet
homme
-là
veut
ma
mort
.
Oui
,
parce
que
,
en
somme
,
j'
ai
été
son
complice
.
Je
vais
vous
expliquer
.
Oh
!
quant
à
l'
argent
...
il
m'
en
a
donné
beaucoup
,
il
m'
en
donnerait
encore
si
j'
allais
lui
en
demander
.
Mais
j'
ai
la
certitude
que
,
pour
sa
sécurité
absolue
,
il
veut
me
faire
disparaître
.
Plus
que
la
certitude
.
J'
en
ai
la
preuve
,
car
il
a
déjà
essayé
.
—
Parbleu
!
»
dit
Escaldas
.
«
Ah
!
je
le
connais
,
le
démon
.
Croyez
-vous
que
j'
aurais
vingt-quatre
heures
à
vivre
s'
il
apprenait
aujourd'hui
quels
secrets
je
détiens
et
que
vous
allez
m'
en
livrer
un
de
plus
?
»
Quelque
chose
de
fugitif
...
ombre
?
sourire
?
...
grimace
?
...
passa
sur
les
traits
du
Beau
Rouquin
,
dit
également
le
Baladeur
.
—
«
Vous
ne
vous
étonnerez
pas
alors
,
»
dit-il
,
«
si
je
prends
mes
précautions
.
C'
est
autant
pour
vous
que
pour
moi
,
vous
comprenez
,
monsieur
Escaldas
.
Ainsi
,
je
n'
ai
pas
demandé
votre
nom
,
en
bas
,
à
la
concierge
.
J'
ai
attendu
le
moment
où
rentrait
une
des
locataires
,
et
j'
ai
eu
l'
air
de
la
suivre
.
Votre
immeuble
est
habité
par
d'
aimables
personnes
.
On
ne
s'
étonne
pas
que
des
messieurs
viennent
les
voir
.
»
Le
métis
éclata
d'
un
gros
rire
.
—
«
J'
ai
bien
pensé
,
»
reprit
l'
Apache
,
«
que
votre
carte
de
visite
serait
clouée
sur
votre
porte
.
Comme
ça
,
vous
n'
êtes
pas
exposé
à
ce
qu'
on
vous
réveille
en
sursaut
quand
on
croit
frapper
chez
Irma
ou
chez
Rosalinde
.
Elles
ont
des
noms
délicieux
,
vos
voisines
.
C'
est
Rosalinde
,
celle
que
j'
ai
suivie
.
J'
ai
lu
ça
,
non
sur
sa
carte
,
mais
sur
sa
pancarte
.
Ça
couvre
la
moitié
de
sa
porte
.
J'
irai
la
voir
,
cette
enfant
.
Elle
m'
a
lancé
un
œil
!
Pour
elle
,
je
suis
capable
de
faire
des
traits
à
la
Môme-Cervelas
.
»
Tout
en
débitant
ces
phrases
,
avec
un
air
de
bon
garçon
farceur
,
Arthur
Sornières
,
renversé
sur
sa
chaise
,
le
nez
en
l'
air
,
semblait
intéressé
par
quelque
chose
au
plafond
.
Ses
regards
erraient
sur
la
surface
jaunâtre
et
souillée
.
Une
attention
singulière
les
aiguisait
,
malgré
qu'
il
tâchât
d'
en
éteindre
la
lumière
rousse
.
Machinalement
,
ceux
du
Bolivien
prirent
la
même
direction
.
Le
Beau
Rouquin
,
alors
,
changea
d'
attitude
,
ramena
le
buste
en
avant
,
planta
ses
prunelles
dans
celles
de
l'
autre
.
—
«
Voilà
ce
que
je
venais
vous
dire
,
monsieur
Escaldas
.
La
lettre
que
j'
ai
envoyée
au
Parquet
—
au
moment
où
je
l'
ai
envoyée
—
était
bien
pour
moi
celle
que
j'
avais
subtilisée
à
Pabro
,
celle
que
(
j'
ai
suivi
l'
affaire
Valcor
dans
les
journaux
,
je
suis
au
courant
de
tout
)
vous
aviez
vue
en
Amérique
.
—
Moi
-même
,
la
tenant
dans
mes
mains
,
je
l'
ai
cru
.
Cette
falsification
merveilleuse
,
qui
l'
avait
faite
?
Ce
n'
était
donc
pas
vous
?
—
Je
ne
suis
pas
si
fort
.
—
Mais
qui
,
alors
?
Pabro
?
—
Cette
vieille
bête
!
—
Parlez
donc
!
—
Le
Valcor
en
personne
.
»
Escaldas
bondit
.
—
«
Il
a
possédé
la
vraie
lettre
?
—
Pendant
vingt-quatre
heures
.
—
Comment
cela
?
—
C'
est
moi
qui
la
lui
ai
livrée
.
C'
est
là
ce
que
je
viens
vous
dire
.
J'
avais
su
que
Pabro
vous
l'
apportait
pour
perdre
le
marquis
.
J'
ai
pensé
que
le
marquis
me
la
paierait
cher
.
—
Misérable
!
—
Qui
cela
?
—
Vous
!
—
Allons
donc
!
»
fit
l'
Apache
en
haussant
les
épaules
.
Son
air
détaché
interloqua
le
métis
.
Encore
une
fois
les
yeux
d'
Arthur
se
dérobaient
,
erraient
vers
le
haut
de
la
chambre
.
Tout
à
coup
,
un
éclair
y
brilla
.
Ils
s'
attachèrent
à
un
énorme
crochet
,
qui
,
fixé
dans
le
mur
,
au-dessus
du
lit
,
devait
avoir
soutenu
la
flèche
ou
la
couronne
de
rideaux
désormais
absents
.
—
«
Vous
n'
avez
pas
l'
air
à
ce
que
vous
dites
,
»
observa
Escaldas
.
—
«
Moi
?
Comment
donc
!
—
C'
est
vrai
!
Vous
me
révélez
une
chose
prodigieuse
avec
un
air
de
bayer
aux
mouches
.
Elle
est
bien
exacte
,
au
moins
,
votre
histoire
?
Ce
n'
est
pas
un
piège
que
vous
venez
me
tendre
?
—
Oh
!
par
exemple
!
—
C'
est
que
je
le
connais
,
le
patron
pour
qui
vous
avez
travaillé
.
—
Puisque
je
vous
dis
que
j'
ai
lâché
son
service
.
—
Donnez-m'en
la
preuve
.
—
La
preuve
?
»
dit
le
bandit
,
revenant
ardemment
à
la
question
,
après
un
dernier
coup
d'
œil
à
ce
crochet
fascinateur
,
«
la
preuve
?
Écoutez
si
ça
s'
invente
,
ce
que
je
vais
vous
dégoiser
,
mon
bonhomme
.
Il
y
a
une
vingtaine
d'
années
,
Renaud
de
Valcor
,
—
le
vrai
,
—
écrivit
une
lettre
à
la
banque
Perez
Rosalez
,
de
la
Paz
,
pour
présenter
une
espèce
de
chargé
d'
affaires
,
qu'
il
donnait
comme
un
autre
lui
-même
et
dont
il
signalait
,
par
surcroît
,
l'
extrême
ressemblance
physique
avec
sa
personne
.
Cet
individu
,
probablement
,
se
substitua
ensuite
à
lui
,
après
sa
mort
,
naturelle
ou
provoquée
.
Il
serait
l'
homme
qui
joue
son
rôle
et
qui
jouit
de
ses
biens
,
de
son
prestige
,
de
son
titre
,
depuis
une
vingtaine
d'
années
.
Sinon
,
si
le
marquis
de
Valcor
actuel
est
le
vrai
Valcor
,
qu'
il
nous
explique
cette
lettre
,
qu'
il
nous
dise
qui
était
et
ce
qu'
est
devenu
ce
sosie
,
surgi
en
cette
occasion
,
puis
englouti
dans
les
mystères
des
forêts
d'
Amérique
.
L'
un
de
ces
deux
êtres
si
semblables
a
dévoré
l'
autre
.
Lequel
?
Pourquoi
?
Cette
lettre
était
donc
l'
écueil
où
devait
se
briser
le
marquis
.
Vous
le
saviez
,
Escaldas
,
vous
qui
l'
aviez
découverte
,
en
fouillant
les
archives
que
vous
avait
obligeamment
communiquées
la
maison
Rosalez
.
Vous
qui
,
aidé
par
le
vieux
caissier
Pabro
,
avez
surpris
une
photographie
de
cette
lettre
,
la
signalant
d'
ailleurs
aux
chefs
de
la
banque
,
afin
d'
avoir
des
témoins
qui
n'
en
ignorassent
pas
.
—
Bon
.
Vous
avez
lu
tout
ça
dans
les
journaux
,
au
moment
du
procès
.
Ça
ne
m'
apprend
rien
.
—
Ai
-je
lu
aussi
dans
les
journaux
que
Pabro
—
avec
qui
le
hasard
m'
a
fait
voyager
de
Buenos-Ayres
en
France
—
crut
accomplir
un
coup
de
maître
en
vous
apportant
cette
fameuse
lettre
,
quand
les
échos
au
monde
entier
lui
eurent
appris
ce
qu'
était
l'
affaire
Valcor
.
L'
imbécile
ne
se
rendait
pas
compte
que
le
document
valait
pour
vous
surtout
parce
qu'
il
se
trouvait
dans
les
archives
de
la
banque
Rosalez
.
Quand
il
m'
eut
raconté
que
vous
lui
achèteriez
cette
lettre
le
prix
qu'
il
voudrait
,
je
me
suis
dit
que
quelqu'un
d'
autre
la
paierait
bien
davantage
.
Et
comme
je
tenais
,
par
une
chance
incroyable
,
cette
lettre
dans
la
main
,
quand
Pabro
est
tombé
à
la
mer
...
—
Ou
que
vous
l'
y
avez
jeté
,
canaille
,
»
gronda
Escaldas
.
—
«
Bah
!
»
dit
cyniquement
l'
ami
de
la
Môme-Cervelas
,
«
vous
allez
voir
que
c'
est
tout
bénéfice
pour
vous
.
Si
Pabro
n'
était
pas
mort
,
»
poursuivit-il
,
«
vous
auriez
eu
la
lettre
,
et
rien
ne
prouve
que
l'
instruction
l'
eût
trouvée
si
concluante
.
Mais
aujourd'hui
,
quand
je
viendrai
dire
et
démontrer
irréfutablement
que
le
marquis
de
Valcor
m'
a
payé
des
mille
et
des
cents
pour
avoir
pendant
vingt-quatre
heures
ce
chiffon
de
papier
entre
les
mains
,
doutera-t
-on
de
l'
importance
qu'
il
devait
y
attacher
?
—
Ainsi
Valcor
a
eu
cette
lettre
?
Il
en
a
fait
ce
qu'
il
a
voulu
.
Mais
pourquoi
ne
l'
a-t-il
pas
simplement
détruite
?
—
Ah
!
monsieur
Escaldas
,
comme
la
mécanique
d'
une
cervelle
est
donc
lente
à
se
mouvoir
!
La
vôtre
,
tenez
,
à
vous
qui
êtes
un
malin
pourtant
,
est
tout
ébaubie
de
découvrir
subito
un
nouveau
point
de
vue
.
Eh
bien
,
je
vais
vous
ouvrir
les
«
mirettes
»
,
moi
,
qui
ai
ensuite
suivi
le
procès
.
Quand
votre
éblouissement
sera
passé
,
vous
apercevrez
comme
c'
est
simple
.
Un
enfant
de
deux
jours
s'
y
retrouverait
tout
de
suite
.
—
«
Allez
donc
!
»
fit
le
Bolivien
.
Il
s'
impatientait
d'
autant
plus
qu'
à
toute
minute
,
le
fuyant
personnage
qui
lui
parlait
semblait
prêt
à
perdre
le
fil
de
son
discours
.
Arthur
Sornières
avait
des
distractions
.
Quelque
chose
le
préoccupait
,
qui
devait
concerner
la
personne
même
de
son
interlocuteur
ou
la
disposition
de
la
chambre
,
les
particularités
du
mobilier
crasseux
.
Tout
à
l'
heure
,
Escaldas
avait
cru
qu'
il
observait
un
clou
dans
le
mur
.
Maintenant
,
il
supposa
que
c'
était
sa
cravate
.
Il
y
porta
machinalement
la
main
,
s'
assurant
que
l'
épingle
était
en
place
.
L'
Apache
détourna
les
yeux
obstinés
qu'
il
fixait
sur
son
cou
.
En
même
temps
,
il
reprit
:
—
«
Supprimer
la
lettre
?
Ça
pouvait
tourner
mal
,
un
jour
ou
l'
autre
.
Il
en
restait
des
souvenirs
,
des
traces
.
Et
surtout
la
photographie
que
vous
en
aviez
.
Mais
refaire
cette
lettre
,
la
même
,
avec
l'
écriture
,
qu'
il
imiterait
facilement
puisque
c'
était
la
sienne
,
avec
les
signes
caractéristiques
,
les
taches
,
etc
.
,
et
refaire
cela
sur
un
papier
semblable
,
mais
de
filigrane
récent
,
puis
l'
adresser
au
Parquet
.
Voilà
le
coup
de
génie
!
Cet
homme
,
que
je
qualifierai
de
sublime
,
l'
a
si
bien
exécuté
que
vous
avez
vous
-même
reconnu
la
lettre
,
et
qu'
elle
se
trouvait
authentiquée
plus
sûrement
encore
que
par
vos
yeux
...
par
la
photographie
prise
autrefois
et
qui
la
reproduisait
exactement
.
Vous
avez
poursuivi
à
fond
votre
campagne
sur
cette
lettre
.
Et
quand
vous
avez
cru
tenir
Valcor
,
quand
tout
le
monde
le
supposait
accablé
,
quand
la
Chambre
s'
apprêtait
,
devant
le
scandale
,
à
invalider
son
élection
,
le
monsieur
a
dit
:
«
Pardon
...
Veuillez
examiner
d'
un
peu
plus
près
le
filigrane
du
papier
.
Il
est
de
dix-huit
mois
,
et
l'
on
m'
accuse
d'
avoir
écrit
cette
lettre
il
y
a
vingt
ans
.
Ce
sont
mes
adversaires
qui
ont
fabriqué
ce
faux
pour
me
perdre
.
»
—
«
Tonnerre
...
!
»
cria
Escaldas
,
en
abattant
son
poing
sur
la
table
.
Il
demeura
un
instant
comme
suffoqué
,
puis
murmura
lentement
,
dans
un
effort
pour
embrasser
tous
les
aspects
de
la
question
.
—
«
Je
me
doutais
,
parbleu
,
bien
,
d'
une
infernale
machination
de
ce
genre
!
C'
est
pourquoi
je
voulais
vous
retrouver
,
vous
,
qui
aviez
envoyé
cette
lettre
au
Procureur
de
la
République
,
avec
une
explication
suspecte
.
Vous
,
qui
prétendiez
la
tenir
de
Pabro
,
disparu
si
mystérieusement
.
Mais
,
cornes
du
diable
!
je
n'
imaginais
pas
que
la
scélératesse
pût
être
aussi
ingénieuse
.
»
—
«
Elle
peut
l'
être
encore
davantage
,
»
fit
Sornières
en
ricanant
.
—
«
Que
voulez
-vous
dire
?
—
Oh
!
presque
rien
.
Mais
,
»
ajouta
l'
Apache
en
détournant
avec
prestesse
l'
attention
d'
Escaldas
,
«
il
y
a
un
point
obscur
pour
moi
,
dans
cette
Affaire
Valcor
,
que
j'
ai
des
raisons
pour
connaître
si
bien
.
Le
filigrane
du
papier
datait
de
dix-huit
mois
,
et
votre
photographie
de
quatre
ans
...
Alors
?
—
Ma
photographie
ne
portait
pas
sa
date
.
On
a
pensé
que
je
l'
avais
faite
après
coup
.
—
Mais
vous
aviez
des
témoins
,
en
Amérique
...
à
la
banque
Perez
Rosalez
.
—
Je
n'
avais
guère
eu
affaire
qu'
à
Pabro
.
Les
chefs
de
la
maison
,
à
ce
moment
-là
,
n'
avaient
aucun
motif
pour
s'
occuper
de
cette
vieille
correspondance
dépourvue
d'
intérêt
.
Comment
auraient
-ils
deviné
mes
soupçons
et
le
but
de
mon
enquête
?
C'
est
moi
qui
ai
dû
,
non
sans
peine
,
leur
mettre
la
lettre
sous
les
yeux
,
afin
de
m'
assurer
,
pour
plus
tard
,
leur
témoignage
.
Mais
je
l'
aurais
soustraite
,
comme
l'
a
fait
ensuite
leur
caissier
,
sans
qu'
ils
en
prissent
le
moindre
souci
.
Je
n'
étais
pas
si
bête
.
C'
étaient
eux
qui
,
le
moment
venu
,
garantiraient
l'
authenticité
du
document
,
réclamé
à
leurs
archives
par
l'
instruction
,
durant
le
procès
que
j'
allais
faire
ouvrir
.
L'
imbécillité
avide
de
Pabro
et
votre
propre
gredinerie
,
mon
cher
,
ont
bouleversé
mes
plans
.
—
Mais
,
chez
Perez
Rosalez
,
personne
ne
pouvait
donc
attester
?
—
Quoi
?
...
La
teneur
générale
de
la
lettre
,
son
aspect
,
le
fait
que
je
l'
avais
photographiée
,
que
Pabro
l'
avait
dérobée
et
emportée
?
...
Oui
...
Et
après
?
Pour
eux
,
celle
que
possédait
l'
instruction
et
dont
on
leur
a
communiqué
la
photographie
,
était
bien
la
même
qu'
ils
avaient
eue
.
Elle
l'
était
bien
pour
moi
!
Le
seul
résultat
de
leur
témoignage
fut
une
certaine
obscurité
restée
sur
cette
histoire
et
dont
je
bénéficiai
.
Sans
cette
obscurité
,
j'
étais
gardé
en
prison
sous
l'
inculpation
du
faux
.
Le
non-lieu
rendu
en
ma
faveur
ne
me
justifiait
pas
,
démontrait
simplement
l'
impuissance
des
magistrats
à
établir
mon
crime
,
dont
tout
le
monde
est
resté
convaincu
.
—
Pauvre
innocent
!
»
railla
Sornières
.
—
«
Vous
...
»
dit
Escaldas
d'
un
air
sombre
,
«
vous
êtes
un
fameux
gibier
de
potence
.
Je
devrais
me
méfier
de
vos
intentions
.
Qui
sait
si
vous
n'
êtes
pas
de
mèche
avec
le
Satan
que
vous
avez
déjà
servi
?
Cet
homme
-là
est
capable
de
tout
.
Et
il
a
rencontré
un
joli
instrument
dans
votre
personne
.
Vous
viendriez
me
tendre
un
piège
que
ça
ne
m'
étonnerait
pas
.
—
Si
on
peut
dire
!
»
s'
exclama
l'
autre
,
avec
une
gaieté
d'
autant
plus
horrible
qu'
elle
était
sincère
.
—
«
Dame
!
—
Voyons
...
Est
-ce
que
je
ne
vous
l'
apporte
pas
pieds
et
poings
liés
,
votre
Valcor
?
Et
moi
-même
,
ne
suis
-je
pas
à
votre
merci
?
Vous
connaissez
tout
de
moi
...
mon
nom
...
—
Vos
noms
...
deux
au
moins
.
—
Ce
sont
les
seuls
qui
vous
importent
.
Vous
savez
où
je
perche
.
Vous
pourriez
me
faire
arrêter
ce
soir
si
bon
vous
semblait
.
—
Heu
!
heu
!
—
Ne
faites
pas
le
malin
.
Vous
n'
y
songez
guère
.
Entre
les
pattes
des
flics
,
je
nierai
tout
ce
que
je
vous
ai
dit
,
tandis
que
,
si
vous
m'
offrez
des
propositions
raisonnables
,
on
pourra
s'
entendre
.
»
Escaldas
réfléchit
,
les
yeux
fixés
sur
cette
face
patibulaire
,
non
dépourvue
d'
une
séduction
de
vice
et
de
vigoureuse
animalité
,
qui
donnait
plus
d'
une
rivale
,
heureuse
ou
non
,
à
la
Môme-Cervelas
.
—
«
Voyons
,
»
reprit
Arthur
Sornières
,
«
sur
quel
pied
pouvons-nous
partir
?
Que
m'
offrez
-vous
?
—
Personnellement
,
je
ne
puis
rien
vous
offrir
,
»
dit
Escaldas
.
«
Et
pour
une
excellente
raison
,
c'
est
que
je
ne
possède
pas
un
radis
.
»
Ce
fut
lui
qui
,
sur
cette
phrase
,
jeta
un
éloquent
regard
autour
de
l'
affreuse
chambre
garnie
.
Même
il
souligna
par
un
geste
circulaire
la
signification
de
ce
regard
.
Celui
de
l'
Apache
avait
suivi
,
gouailleur
d'
abord
devant
cette
sordide
médiocrité
,
puis
,
soudain
vacillant
,
furtif
,
en
effleurant
la
paroi
au-dessus
du
lit
,
là
où
surgissait
le
gros
crochet
de
fer
,
presque
agressif
dans
son
inutilité
.
Un
mouvement
brutal
,
incompréhensible
,
secoua
Sornières
.
Puis
il
observa
Escaldas
et
dit
d'
un
ton
rogue
:
—
«
N'
essayez
pas
de
me
fiche
dedans
avec
cette
façon
de
vous
dérober
quand
je
vous
demande
«
Que
m'
offrez
-vous
?
»
Je
ne
m'
adresse
pas
au
claquedent
que
vous
êtes
.
Je
parle
de
votre
parti
,
de
vos
aristocrates
et
de
vos
princes
.
De
tous
ceux
qui
se
partageront
la
galette
quand
le
Valcor
fera
des
chaussons
de
lisière
,
ou
cultivera
les
légumes
de
l'
État
,
à
la
Nouvelle
.
—
J'
ai
bien
compris
,
»
fit
le
Bolivien
,
«
Mais
il
faut
que
je
m'
entende
avec
eux
.
—
Tâchez
voir
que
ça
ne
traîne
pas
.
Parce
que
je
suis
pressé
,
»
dit
le
Beau
Rouquin
,
qui
projeta
la
mâchoire
inférieure
en
avant
,
dans
une
mimique
singulièrement
féroce
.
—
«
J'
aurai
vu
mon
plus
important
associé
dès
ce
soir
,
»
calcula
tout
haut
le
métis
,
désignant
ainsi
Gilbert
de
Villingen
,
à
qui
le
titre
eût
fait
faire
un
haut-le-corps
.
«
Nous
sommes
tout
aussi
pressés
que
vous
pouvez
l'
être
.
Voulez
-vous
revenir
demain
?
—
Revenir
...
ici
?
...
»
interrogea
Sornières
,
avec
une
expression
voulue
de
méfiance
.
—
Pourquoi
pas
?
—
Vous
savez
ce
que
je
risque
...
Le
Valcor
est
un
homme
à
entretenir
une
police
privée
.
S'
il
apprend
que
je
vous
rends
visite
...
—
Voulez
-vous
que
nous
nous
rencontrions
autre
part
?
—
Oh
!
...
»
fit
l'
Apache
avec
une
moue
d'
hésitation
.
«
Après
tout
,
on
est
tranquille
dans
votre
cambuse
.
L'
important
est
qu'
on
ne
m'
y
dépiste
pas
.
Ne
dites
donc
à
personne
,
pas
même
à
votre
fameux
prince
,
que
j'
y
suis
venu
et
que
je
dois
revenir
.
—
Comme
vous
voudrez
...
Ça
ne
change
rien
à
l'
affaire
.
—
Tiens
!
»
s'
écria
,
comme
frappé
d'
une
idée
subite
l'
amant
de
la
Môme-Cervelas
,
«
je
vais
demander
un
rendez
-vous
à
votre
voisine
Rosalinde
.
Ça
me
créera
un
alibi
.
»
Escaldas
se
tordit
de
rire
,
tant
l'
idée
lui
sembla
drôle
.
—
«
Fixez-le
pour
avant
de
passer
chez
moi
,
»
suggéra-t-il
,
grossièrement
facétieux
.
«
Les
charmes
de
la
donzelle
vous
troubleront
le
cerveau
.
Vous
ne
serez
plus
de
force
à
me
rouler
ensuite
.
—
Ne
t'
y
fie
pas
,
mon
vieux
lapin
,
»
lança
le
voyou
,
qui
déjà
filait
par
un
couloir
,
où
,
des
portes
mal
jointes
,
suintaient
des
relents
nauséabonds
de
parfumerie
à
bon
marché
.
A
peine
seul
,
Escaldas
courut
chez
Gilbert
.
Il
ne
réfléchissait
pas
qu'
on
était
un
dimanche
,
et
l'
un
des
premiers
du
printemps
,
jour
de
courses
.
Comment
le
Bolivien
eût-il
reconnu
la
journée
dominicale
ou
la
saison
du
renouveau
?
Il
n'
existait
pas
de
repos
hebdomadaire
pour
cet
homme
à
la
fois
désœuvré
et
affairé
,
ce
parasite
social
,
ignorant
de
toute
régularité
laborieuse
.
Et
quant
au
printemps
,
il
faut
avouer
que
,
dans
la
brume
fondue
d'
averses
,
et
sous
l'
aigre
vent
d'
un
avril
parisien
,
il
se
déguisait
singulièrement
en
hiver
,
surtout
pour
la
frileuse
appréciation
d'
un
indigène
des
tropiques
.
—
«
Monsieur
le
prince
n'
est
pas
à
la
maison
,
»
dit
à
Escaldas
le
majestueux
portier
,
qui
,
un
jour
de
l'
année
précédente
,
avait
paru
si
redoutable
à
la
pauvre
Bertrande
.
—
«
Je
vais
monter
pour
lui
laisser
un
mot
.
—
C'
est
inutile
.
Son
domestique
est
absent
.
—
Dites
que
je
reviendrai
ce
soir
,
que
c'
est
extrêmement
important
.
Priez
le
prince
de
m'
attendre
.
—
Que
Monsieur
soit
tranquille
.
La
commission
sera
transmise
.
»
Si
la
commission
ne
fut
pas
transmise
,
Escaldas
n'
en
put
accuser
l'
irréprochable
concierge
.
Le
prince
de
Villingen
ne
rentra
pas
chez
lui
ce
soir
-là
.
Et
lorsque
le
Bolivien
,
après
être
revenu
à
deux
reprises
inutilement
,
se
rendit
compte
,
—
cette
fois
par
l'
attestation
navrée
du
vieux
serviteur
,
—
que
le
jeune
homme
n'
avait
pas
reparu
au
logis
,
il
se
remémora
encore
une
autre
coutume
.
Quand
Gilbert
gagnait
aux
courses
,
il
se
hâtait
de
goûter
en
quelque
fête
la
saveur
de
sa
chance
.
Avoir
de
l'
argent
en
poche
n'
était
rien
pour
l'
enragé
viveur
,
s'
il
n'
en
dépensait
aussitôt
une
partie
,
—
et
souvent
la
plus
grosse
.
Hélas
!
ce
n'
était
pas
auprès
de
la
triste
Bertrande
qu'
il
songeait
à
porter
sa
joie
.
Bertrande
...
c'
était
bon
les
jours
de
découragement
,
de
nostalgie
...
de
remords
peut-être
.
Puis
,
à
Bertrande
,
il
fallait
si
peu
pour
être
heureuse
...
Rien
même
...
D'
abord
parce
que
sa
fierté
s'
en
trouvait
mieux
.
Et
aussi
parce
qu'
elle
avait
son
Gilbert
plus
à
elle
quand
il
arrivait
les
mains
vides
,
sans
projet
de
distraction
,
sans
le
désir
de
quelqu'une
de
ces
escapades
dont
elle
ne
jouissait
qu'
à
demi
,
par
la
nécessité
de
quitter
le
petit
Claude
,
par
l'
étourdissement
des
choses
extérieures
,
qui
dissipent
le
parfum
d'
amour
.
Puisque
l'
argent
ne
comptait
pas
auprès
de
Bertrande
,
inutile
d'
aller
la
trouver
quand
l'
or
tintait
au
gousset
et
que
les
billets
de
banque
gonflaient
le
portefeuille
.
Il
y
avait
tant
d'
autres
joies
désirables
qui
coûtaient
cher
,
et
qu'
il
fallait
saisir
quand
on
pouvait
les
payer
.
Et
ce
qu'
il
y
avait
surtout
d'
attirant
,
de
tentateur
,
c'
était
le
tapis
vert
des
tripots
.
—
«
Allons
,
»
se
dit
Escaldas
vers
onze
heures
du
soir
.
«
N'
espérons
pas
que
Gairlance
revienne
avant
d'
avoir
laissé
au
baccara
,
ou
ailleurs
,
ce
qu'
il
a
bien
pu
empocher
sur
le
turf
.
Patientons
jusqu'
à
demain
matin
.
»
Il
traça
quelques
lignes
sur
sa
carte
,
pour
avertir
le
prince
qu'
il
y
avait
urgence
à
ce
qu'
il
le
vît
le
plus
tôt
possible
.
Qu'
il
l'
attendrait
chez
lui
le
lendemain
toute
la
journée
,
sauf
de
une
à
trois
.
Puis
glissant
ce
mot
sous
une
enveloppe
qu'
il
cacheta
,
le
Bolivien
quitta
la
rue
Cambacérès
.
S'
il
avait
excepté
une
couple
d'
heures
dans
l'
après-midi
,
c'
est
parce
qu'
il
escomptait
la
visite
d'
Arthur
Sornières
.
Celui
-ci
ne
voulant
pas
être
aperçu
à
son
domicile
,
pourquoi
ne
pas
lui
donner
cette
satisfaction
?
En
faisant
la
large
mesure
de
temps
,
on
s'
assurait
contre
toute
rencontre
.
D'
autant
que
la
conférence
ne
serait
pas
longue
.
Si
Gilbert
ne
se
présentait
pas
dans
la
matinée
,
ou
ne
faisait
pas
venir
son
acolyte
,
celui
-ci
ne
pourrait
que
renvoyer
à
plus
tard
les
négociations
avec
le
Beau
Rouquin
.
«
Il
ne
se
sera
pas
dérangé
inutilement
,
»
se
dit
Escaldas
avec
un
ignoble
rire
,
«
puisqu'il
doit
présenter
ses
hommages
à
ma
voisine
,
Rosalinde
.
Elle
ne
me
dit
rien
à
moi
,
cette
colombe
.
Les
aventures
porte
à
porte
,
ça
n'
est
pas
intéressant
.
Quand
on
abat
du
gibier
,
c'
est
pour
le
plaisir
de
la
chasse
.
Ah
!
si
je
n'
étais
pas
un
galant
homme
,
je
ne
manquerais
point
d'
aller
raconter
à
la
Môme-Cervelas
les
frasques
de
son
«
petit
ami
»
.
Quel
beau
parti
je
tirerais
des
circonstances
!
»
X
UNE
FIN
TRAGIQUE
Gilbert
de
Villingen
avait
beaucoup
gagné
,
cet
après-midi
-là
,
aux
courses
.
Il
ramena
d'
Auteuil
chez
elle
une
jolie
personne
de
sa
connaissance
,
qui
suivait
de
loin
son
jeu
sur
les
hippodromes
,
et
se
trouvait
sur
son
chemin
,
comme
par
hasard
,
lorsqu'
elle
le
voyait
en
veine
.
Tous
deux
dînèrent
joyeusement
au
cabaret
,
achevèrent
la
soirée
dans
un
music-hall
,
et
,
quand
le
prince
eut
remis
la
belle
à
sa
porte
,
il
courut
au
cercle
.
Il
y
traversa
les
alternatives
ordinaires
de
gain
et
de
perte
,
se
trouva
décavé
vers
cinq
heures
du
matin
,
et
se
rappela
l'
hospitalité
offerte
par
sa
compagne
de
rencontre
.
Maussade
et
harassé
,
il
alla
chercher
près
d'
elle
l'
insouciance
fanfaronne
que
la
solitude
ne
lui
inspirait
pas
,
mais
à
laquelle
il
se
forçait
nerveusement
dès
qu'
il
avait
un
spectateur
et
surtout
une
spectatrice
.
Cette
diversion
lui
épargnait
l'
heure
mauvaise
qui
suit
l'
abrutissante
et
ruineuse
partie
nocturne
.
Il
ne
rentra
chez
lui
que
,
précisément
,
vers
une
heure
de
l'
après-midi
.
«
Quelle
chance
!
»
pensa-t-il
en
lisant
le
mot
d'
Escaldas
,
«
je
ne
peux
plus
le
voir
qu'
à
trois
heures
.
Bon
.
J'
irai
moi
-même
dans
son
taudis
.
»
Il
se
réjouit
de
ce
moment
de
répit
,
comme
un
écolier
d'
une
récréation
.
Il
se
fit
préparer
un
bain
,
s'
y
prélassa
longuement
,
puis
s'
étendit
,
en
peignoir
,
sur
le
divan
de
son
cabinet
de
toilette
,
où
il
s'
endormit
.
Lorsqu'
il
s'
éveilla
,
la
demie
de
trois
heures
sonnait
.
«
Diable
!
Ce
pauvre
Inca
va
supposer
que
je
ne
le
prends
plus
au
sérieux
,
lui
et
son
roman
valcorien
.
Il
ne
se
tromperait
pas
de
beaucoup
.
Ça
m'
étonnerait
bien
s'
il
nous
menait
maintenant
à
la
victoire
.
Et
pourtant
...
Il
garde
la
foi
qui
transporte
les
montagnes
.
Aussi
longtemps
que
ce
limier
-là
flairera
la
voie
,
moi
je
galoperai
derrière
.
Ce
serait
un
si
magnifique
hallali
!
Valcor
aux
abois
,
tête
aux
chiens
...
Bigre
!
Il
en
éventrerait
encore
plus
d'
un
.
Mais
quelle
curée
ensuite
!
Tant
qu'
Escaldas
tiendra
,
je
tiendrai
.
D'
ailleurs
,
je
peux
dire
:
tant
qu'
Escaldas
vivra
.
Car
,
si
cet
emballé
-là
devait
renoncer
à
la
poursuite
,
il
en
crèverait
de
rage
.
Quand
je
le
verrai
mort
,
c'
est
que
sa
dernière
preuve
lui
aura
claqué
dans
la
main
.
»
Gilbert
sonna
son
valet
de
chambre
,
s'
habilla
,
puis
,
allumant
une
cigarette
,
descendit
et
prit
le
chemin
de
la
rue
de
Lévis
.
Il
y
arriva
vers
quatre
heures
et
quart
.
C'
était
la
seconde
ou
la
troisième
fois
,
tout
au
plus
,
qu'
il
venait
voir
le
Bolivien
dans
sa
louche
demeure
.
Une
grimace
involontaire
plissa
ses
lèvres
,
retroussa
ses
narines
,
lorsqu'
il
pénétra
dans
le
corridor
d'
entrée
,
laissant
retomber
derrière
lui
la
demi-porte
à
claire-voie
,
dont
la
sonnette
faussée
grinça
faiblement
.
Ce
corridor
,
long
de
six
à
huit
mètres
,
sans
ouvertures
latérales
,
aboutissait
à
une
cour
,
dans
laquelle
se
trouvait
,
sur
la
droite
,
une
espèce
de
loge
ou
bureau
,
généralement
désert
.
Le
prince
se
rappelait
avoir
vainement
attendu
,
puis
appelé
,
puis
erré
dans
les
divers
escaliers
sales
,
avant
d'
avoir
pu
obtenir
un
renseignement
,
lors
de
sa
première
visite
.
Cet
après-midi
,
toutefois
,
il
aperçut
dans
la
loge
un
visage
renfrogné
de
vieille
,
qui
se
dressa
pour
le
dévisager
.
Sa
tournure
élégante
faisait
événement
dans
un
tel
lieu
.
—
«
Monsieur
Escaldas
est-il
chez
lui
,
madame
?
—
Certainement
,
»
dit-elle
,
presque
déridée
par
une
grâce
d'
aspect
et
de
ton
si
peu
coutumière
en
ces
parages
.
«
Monsieur
peut
monter
sans
crainte
.
L'
escalier
A
,
à
gauche
,
numéro
27.
»
Elle
ajouta
,
loquace
:
—
«
J'
ai
porté
moi
-même
,
à
une
heure
,
le
déjeuner
de
monsieur
Escaldas
.
Il
m'
a
dit
qu'
il
ne
le
prenait
pas
dehors
parce
qu'
il
attendait
quelqu'un
,
et
qu'
il
ne
bougerait
pas
tant
qu'
on
ne
serait
pas
venu
.
—
Parfait
!
»
murmura
Gilbert
,
qui
se
rappela
le
mot
sur
la
carte
.
Il
ignorait
que
le
Bolivien
eût
compté
sur
une
autre
visite
que
la
sienne
.
La
concierge
l'
ignorait
aussi
.
L'
escalier
A
échappait
,
en
effet
,
presque
totalement
,
à
la
surveillance
de
cette
dignitaire
du
cordon
.
Car
il
s'
ouvrait
de
l'
autre
côté
de
l'
entrée
,
symétriquement
à
la
loge
,
dans
le
bâtiment
de
façade
,
mais
en
arrière
,
sur
la
cour
.
Deux
étages
,
un
long
couloir
avec
des
portes
mal
jointes
,
d'
où
sortaient
d'
indéfinissables
odeurs
:
laines
crasseuses
des
ameublements
vétustes
,
parfums
rancis
,
éther
et
tabac
.
Cela
prenait
à
la
gorge
.
Le
prince
secoua
sous
son
nez
son
mouchoir
imprégné
de
fine
violette
.
Il
découvrit
le
numéro
27
,
s'
arrêta
,
frappa
à
la
porte
.
Point
de
réponse
.
Gairlance
frappa
de
nouveau
,
sans
plus
de
succès
.
«
Voilà
qui
est
curieux
!
»
pensa-t-il
.
«
Puisqu'il
m'
attend
.
»
Il
regarda
la
serrure
.
Elle
n'
avait
pas
de
bouton
extérieur
.
Se
penchant
un
peu
,
il
remarqua
le
point
lumineux
du
trou
,
ce
qui
prouvait
que
la
clef
n'
était
pas
en
dedans
.
Il
heurta
plus
fort
.
—
«
Escaldas
!
Vous
dormez
?
C'
est
moi
,
Gilbert
!
»
Une
porte
voisine
s'
ouvrit
.
Une
femme
avança
la
tête
avec
curiosité
.
Voyant
le
charmant
garçon
qui
restait
en
détresse
,
elle
s'
empressa
,
se
montra
tout
entière
,
en
peignoir
d'
un
bleu
cru
,
garni
d'
horribles
dentelles
cotonneuses
,
les
pieds
nus
dans
des
savates
.
Elle
n'
eût
pas
été
laide
,
en
paysanne
ou
en
servante
.
Mais
sa
fraîcheur
commune
,
et
même
sa
jeunesse
,
disparaissaient
sous
un
atroce
maquillage
.
Une
poupée
de
bazar
à
bon
marché
.
La
voix
humaine
sortant
de
ce
masque
faisait
un
effet
presque
sinistre
.
—
«
Vous
demandez
monsieur
Escaldas
?
»
fit-elle
en
minaudant
.
«
Il
n'
est
pas
sorti
,
j'
en
suis
sûre
.
Car
il
a
fait
un
vrai
potin
,
cet
après-midi
.
Il
a
dû
changer
ses
meubles
de
place
.
—
Vers
quelle
heure
?
—
Une
heure
et
demie
peut-être
.
Je
le
sais
parce
que
j'
ai
reçu
un
ami
vers
deux
heures
.
Et
je
lui
ai
même
dit
:
«
J'
espère
bien
que
mon
voisin
va
enfin
rester
tranquille
.
»
—
Mais
monsieur
Escaldas
a
pu
sortir
ensuite
.
—
Ça
n'
est
pas
probable
.
Je
l'
aurais
entendu
.
Il
frappe
toujours
sa
porte
assez
fort
.
—
C'
est
drôle
,
»
dit
Gilbert
en
regardant
cette
porte
close
.
Un
sentiment
bizarre
l'
envahissait
.
Le
Bolivien
lui
avait
recommandé
de
ne
pas
venir
entre
une
heure
et
trois
.
Cependant
il
ne
sortait
pas
,
puisqu'il
avait
dit
à
la
concierge
qu'
il
ne
bougeait
point
de
sa
chambre
.
Pourquoi
ce
bruit
,
à
ce
moment
,
chez
lui
?
A
quelle
occupation
tapageuse
réservait-il
donc
ces
deux
heures
?
Maintenant
,
dans
l'
esprit
du
prince
,
l'
obstination
avec
laquelle
Escaldas
avait
cherché
,
la
veille
,
à
le
rencontrer
,
le
mot
pressant
écrit
sur
sa
carte
et
les
circonstances
d'
aujourd'hui
,
formaient
un
ensemble
inquiétant
.
Que
se
passait-il
?
Sans
éprouver
des
sentiments
bien
chaleureux
pour
le
métis
,
Gilbert
avait
trop
étroitement
lié
partie
avec
cet
homme
pour
se
désintéresser
de
ce
qui
pouvait
lui
advenir
.
D'
ailleurs
,
que
pouvait-il
advenir
à
Escaldas
qui
ne
touchât
à
l'
Affaire
,
objet
de
leur
association
?
Le
prince
qui
,
pourtant
,
n'
espérait
pas
grand'chose
,
tout
à
l'
heure
,
de
l'
entrevue
réclamée
si
instamment
par
son
acolyte
,
commençait
à
y
attribuer
de
l'
importance
,
maintenant
qu'
un
hasard
déconcertant
la
reculait
encore
.
—
«
Je
vais
aller
m'
informer
plus
amplement
auprès
de
la
concierge
,
»
fit-il
,
comme
se
parlant
à
lui
-même
.
La
poupée
de
bazar
,
sur
la
porte
de
laquelle
on
pouvait
lire
de
loin
ces
mots
,
en
capitales
azur
sur
fond
rose
:
MADEMOISELLE
ROSALINDE
s'
offrit
à
faire
la
commission
.
—
«
Ne
redescendez
pas
,
monsieur
.
Je
vais
chercher
mame
Plu
.
Elle
a
peut-être
la
clef
du
27.
»
La
jeune
personne
s'
élança
avec
une
rapidité
prouvant
que
ses
articulations
étaient
de
qualité
plus
saine
et
moins
factice
que
son
teint
.
Elle
revint
d'
une
démarche
alentie
,
réglant
son
impétuosité
sur
l'
ankylose
de
Mme
Plu
.
—
«
Je
n'
ai
pas
la
clef
,
»
dit
la
vieille
concierge
.
«
Mais
je
suis
sûre
que
monsieur
Escaldas
n'
est
pas
sorti
.
Peut-être
bien
qu'
il
est
malade
.
—
Personne
n'
est
venu
le
voir
?
—
Personne
qui
l'
ait
demandé
,
toujours
.
Maintenant
,
il
reçoit
quelquefois
des
dames
de
connaissance
.
Une
supposition
qu'
une
serait
montée
tout
droit
,
qui
connaîtrait
son
numéro
,
et
qu'
elle
soit
là
,
encore
.
Ça
se
pourrait
bien
qu'
il
ne
veuille
pas
ouvrir
à
cause
d'
elle
.
C'
est
délicat
.
»
Gilbert
pensa
au
:
«
Ne
venez
pas
de
une
à
trois
.
»
Il
hocha
la
tête
.
C'
était
possible
.
Pourtant
on
approchait
de
cinq
heures
.
Que
diable
!
...
Malgré
la
claire
journée
d'
avril
,
un
perpétuel
crépuscule
envahissait
le
corridor
.
Dans
l'
ombre
relative
,
le
trou
de
serrure
du
27
brilla
plus
distinct
,
comme
un
petit
œil
de
clarté
,
sinistrement
railleur
.
Mlle
Rosalinde
,
qui
,
évidemment
n'
avait
pas
reçu
son
éducation
au
Sacré-Cœur
ou
à
Saint-Denis
,
se
pencha
vers
ce
trou
,
y
risqua
un
regard
.
—
«
Oh
!
»
s'
écria-t-elle
,
triomphante
,
«
je
disais
bien
qu'
il
avait
bousculé
ses
meubles
.
—
Laissez
voir
,
»
fit
la
concierge
,
tandis
que
le
prince
,
pris
d'
un
irrésistible
intérêt
pour
cet
espionnage
de
commères
,
tant
les
surprises
de
la
vie
piquent
la
curiosité
des
plus
dédaigneux
,
demandait
à
Rosalinde
:
—
«
Qu'
avez
-vous
donc
vu
dans
la
chambre
?
—
Le
lit
est
tiré
au
milieu
,
à
la
place
de
la
table
.
Ça
n'
a
jamais
été
comme
ça
.
Je
le
sais
bien
.
J'
ai
assez
souvent
passé
devant
,
quand
sa
porte
était
ouverte
.
»
Le
prince
n'
eut
pas
le
temps
d'
apprécier
la
pudeur
imprévue
de
la
dernière
phrase
,
ni
de
se
demander
si
Mlle
Rosalinde
avait
des
raisons
plus
sérieuses
de
connaître
l'
orientation
des
meubles
chez
son
voisin
.
Mme
Plu
redressait
presque
agilement
sa
maigre
échine
rhumatisante
,
dans
l'
émoi
qui
la
bouleversait
:
—
«
Ah
!
Seigneur
...
Seigneur
Jésus
!
...
Qu'
est
-ce
qui
lui
est
arrivé
à
ce
pauvre
monsieur
?
...
Y
a
de
quoi
vous
tourner
les
sangs
!
...
—
Quoi
donc
?
...
Mais
je
n'
ai
rien
remarqué
de
si
terrible
,
»
s'
exclama
Rosalinde
,
en
se
précipitant
de
nouveau
sur
la
serrure
.
—
«
Sa
cervelle
!
...
sa
cervelle
!
...
»
gémit
la
vieille
.
Un
frisson
d'
horreur
sillonna
la
chair
de
Gairlance
.
Plus
tard
,
malgré
l'
épouvante
réelle
qu'
il
devait
éprouver
ensuite
,
il
ne
pouvait
se
rappeler
sans
un
soubresaut
nerveux
le
comique
lugubre
de
cette
exclamation
.
Des
portes
s'
ouvrirent
.
Des
gens
parurent
,
dont
les
faces
pâlirent
au
cri
de
Mme
Plu
.
Mais
elle
continua
,
haletante
:
—
«
Sa
cervelle
!
...
que
je
lui
ai
fricassée
pour
son
déjeuner
,
et
qui
est
sur
le
tapis
,
à
côté
de
l'
assiette
,
avec
le
bondon
de
son
dessert
.
Tout
est
jeté
là
.
Qu'
est
-ce
qui
s'
est
passé
,
mon
Dieu
?
»
Le
quiproquo
manifeste
laissait
intact
le
mystère
.
Aussi
les
assistants
ne
pensèrent
-ils
même
pas
à
rire
,
lorsqu'
ils
surent
que
ce
qui
gisait
dans
la
chambre
muette
était
une
cervelle
de
mouton
frite
,
et
non
la
partie
pensante
d'
un
être
humain
.
Quelque
chose
de
tragique
avait
dû
se
passer
là
dedans
,
de
l'
autre
côté
de
cette
porte
,
dont
la
banalité
prenait
tout
à
coup
une
physionomie
poignante
,
avec
l'
obstination
de
son
panneau
immobile
,
et
le
scintillement
,
à
sa
serrure
,
d'
un
petit
œil
de
lumière
.
—
«
Il
faut
faire
ouvrir
cette
porte
.
Je
le
prends
sur
moi
,
»
déclara
le
prince
.
—
«
Je
vais
aller
chercher
mon
mari
,
»
dit
Mme
Plu
.
Un
temps
se
passa
.
Puis
on
vit
arriver
Hippolyte
Plu
,
commissionnaire
,
la
plaque
de
cuivre
au
côté
de
sa
veste
comme
un
crachat
de
grand-croix
.
Il
hocha
une
bonne
grosse
tête
grise
,
après
avoir
longuement
regardé
la
porte
du
27.
Puis
il
émit
l'
idée
que
ça
n'
avait
pas
de
bon
sens
,
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
quoi
se
flanquer
la
frousse
,
que
ses
locataires
étaient
libres
d'
aller
se
promener
,
ou
même
de
cuver
tranquillement
leur
vin
chez
eux
,
après
avoir
fichu
tout
en
l'
air
,
sans
qu'
on
eût
pour
ça
le
droit
de
violer
leur
domicile
.
—
«
Je
ne
m'
en
irai
pas
,
»
dit
Gairlance
,
«
avant
qu'
on
ait
ouvert
.
Allez
chercher
le
commissaire
de
police
,
si
bon
vous
semble
.
Je
vous
dis
que
je
le
prends
sur
moi
.
»
L'
autorité
de
ses
façons
,
la
distinction
de
sa
personne
,
en
imposèrent
.
M
.
Plu
se
rappela
qu'
il
devait
avoir
une
autre
clef
,
ouvrant
le
27.
Pendant
qu'
il
allait
la
quérir
,
quelqu'un
de
plus
curieux
que
les
autres
ramena
le
serrurier
d'
en
face
.
—
«
Est
-ce
que
vous
êtes
monsieur
le
commissaire
?
»
demanda
l'
ouvrier
au
prince
de
Villingen
.
—
«
Allez
toujours
.
C'
est
mon
affaire
,
»
répliqua
celui
-ci
,
qui
s'
enfiévrait
.
On
entendit
grincer
les
passe-partout
.
La
serrure
,
très
grossière
,
fermée
par
la
simple
retombée
automatique
du
pêne
sans
tour
de
clef
,
s'
ouvrit
tout
de
suite
.
La
porte
,
poussée
en
dedans
,
s'
arrêta
à
moitié
de
course
contre
un
obstacle
.
Mlle
Rosalinde
,
plus
preste
que
les
autres
,
se
glissa
dans
l'
ouverture
.
Elle
se
rejeta
en
arrière
,
hurlant
,
les
bras
battant
l'
air
,
sa
grosse
figure
mal
peinte
convulsée
d'
un
tel
effroi
que
son
masque
artificiel
s'
anima
de
vie
intense
,
humaine
,
tragique
.
Une
âme
épouvantée
surgit
sur
cette
face
de
poupée
de
bazar
.
Les
autres
,
effarés
,
hésitaient
maintenant
.
On
soutint
la
pauvre
fille
,
qui
s'
évanouissait
.
Gilbert
alors
,
le
cœur
lui
battant
jusque
dans
les
oreilles
,
à
coups
assourdissants
,
plus
pâle
que
son
plastron
de
chemise
,
fit
un
pas
,
pénétra
par
l'
entre-bâillement
de
la
porte
.
—
«
A
l'
aide
!
...
à
l'
aide
!
...
Un
médecin
!
...
Ce
malheureux
n'
est
peut-être
pas
mort
,
»
cria-t-il
d'
une
voix
qu'
il
crut
retentissante
,
et
qui
,
presque
éteinte
,
passant
à
peine
ses
lèvres
,
ne
parvint
qu'
à
ses
voisins
immédiats
.
Le
désordre
de
la
chambre
était
indescriptible
,
—
spectacle
d'
autant
plus
piteux
,
que
la
misère
des
meubles
apparaissait
davantage
dans
leur
bouleversement
,
comme
apparaissaient
,
sur
l'
horrible
papier
,
d'
un
grenat
flétri
,
les
traces
,
noires
de
saleté
ou
jaunes
d'
usure
,
que
ces
mêmes
meubles
y
avaient
marquées
à
la
longue
.
Mais
l'
abomination
suprême
n'
était
pas
dans
cette
clameur
hideuse
et
muette
des
choses
.
Contre
la
paroi
du
fond
,
au-dessus
de
l'
endroit
où
se
trouvait
d'
habitude
la
tête
du
lit
,
le
corps
de
José
Escaldas
dessinait
une
effroyable
pantomime
raidie
,
suspendu
par
une
forte
cordelière
bleue
à
un
crochet
qu'
on
distinguait
,
près
du
plafond
,
dans
la
fausse
corniche
peinte
.
Une
convulsion
d'
agonie
,
en
recroquevillant
les
jambes
du
malheureux
,
l'
avait
laissé
dans
une
position
dansante
,
comme
un
pantin
dont
on
aurait
tiré
la
ficelle
.
Sa
face
,
remontée
par
la
corde
,
était
un
objet
terrifiant
...
Gonflée
,
violacée
,
avec
la
langue
jaillie
au
dehors
.
Les
yeux
figés
dans
la
sclérotique
élargie
semblaient
encore
regarder
,
d'
un
surhumain
,
d'
un
atroce
regard
.
—
«
Qu'
on
coupe
la
corde
!
»
balbutia
Gilbert
.
Ce
bretteur
,
ce
descendant
de
soldat
,
chez
qui
le
courage
physique
était
naturel
et
spontané
comme
la
respiration
,
ne
pouvait
surmonter
un
étourdissement
de
faiblesse
devant
cette
vision
d'
horreur
,
dans
l'
écœurante
atmosphère
de
ce
lieu
,
et
sous
la
suffocante
poussée
des
gens
qui
,
s'
amassant
derrière
lui
,
par
la
porte
entr'ouverte
,
l'
écrasaient
à
moitié
contre
le
châlit
.
Une
scène
inénarrable
se
passait
maintenant
dans
le
corridor
,
qui
,
peu
à
peu
,
s'
emplissait
des
locataires
et
des
voisins
.
Les
femmes
criaient
au
secours
.
Les
hommes
se
querellaient
pour
savoir
si
l'
on
devait
toucher
à
un
pendu
,
même
pour
le
sauver
,
avant
l'
arrivée
du
commissaire
de
police
.
La
vieille
mère
Plu
faisait
entendre
un
jappement
monotone
,
et
semblait
subitement
hébétée
.
Son
mari
montra
quelque
sang-froid
.
Avec
l'
autorité
de
ses
attributions
,
l'
énergie
de
sa
poigne
,
le
concierge
parvint
à
déblayer
un
peu
la
porte
et
à
pénétrer
dans
la
chambre
.
Son
premier
soin
fut
d'
ouvrir
la
fenêtre
.
Une
bouffée
d'
air
,
sinon
pur
,
au
moins
à
peu
près
respirable
,
entra
.
Cette
manœuvre
produisit
sur
le
prince
un
effet
salutaire
.
Il
se
reprit
,
et
,
tirant
de
sa
poche
un
canif
,
s'
avança
résolument
dans
l'
intention
de
couper
la
corde
.
—
«
Monsieur
,
»
lui
dit
le
père
Plu
,
qui
palpait
une
des
mains
raidies
,
«
il
est
glacé
.
Que
voulez
-vous
faire
?
Prenez
garde
.
Pour
atteindre
la
corde
,
il
vous
faut
écarter
cette
table
renversée
,
relever
une
de
ces
chaises
...
Vaudrait
mieux
laisser
les
choses
en
l'
état
.
—
Allons
donc
!
Notre
devoir
est
de
tout
tenter
pour
rappeler
ce
malheureux
à
la
vie
.
On
en
a
fait
revenir
de
loin
avec
des
tractions
de
la
langue
.
»
Le
voyant
décidé
,
les
autres
maintenant
poussaient
le
lit
,
dégageaient
la
porte
,
redressaient
les
meubles
.
Deux
ou
trois
s'
avancèrent
pour
soutenir
le
corps
,
afin
qu'
il
ne
glissât
pas
à
terre
.
—
«
Voilà
de
la
belle
besogne
!
»
grommela
le
portier
.
«
Et
tout
cela
pour
secouer
un
cadavre
!
Comment
voulez
-vous
que
les
magistrats
reconnaissent
ensuite
s'
il
y
a
crime
ou
suicide
?
La
distance
au
sol
,
la
façon
dont
les
pieds
avaient
repoussé
la
table
,
la
direction
où
elle
était
tombée
,
toutes
ces
machines
-là
,
c'
est
ça
qui
aurait
pu
montrer
si
ce
pauvre
bougre
s'
est
accroché
lui
-même
ou
non
.
»
Cette
réflexion
fit
hésiter
Gilbert
,
qui
,
monté
sur
une
chaise
,
allait
,
en
se
haussant
,
trancher
la
corde
.
—
«
Vous
êtes
sûr
qu'
il
est
mort
?
»
demanda-t-il
.
Car
sa
répugnance
l'
empêchait
de
toucher
lui
-même
à
ces
membres
convulsés
.
—
«
Pour
être
froid
,
il
est
froid
,
»
dit
le
serrurier
,
qui
,
avec
un
maçon
,
maintenait
déjà
le
corps
,
attendant
qu'
il
leur
tombât
dans
les
bras
.
Mais
,
à
cette
seconde
,
une
de
ces
hallucinations
fréquentes
devant
les
visages
d'
où
la
vie
vient
de
fuir
,
surprit
Gilbert
.
Il
crut
voir
palpiter
les
paupières
d'
Escaldas
.
Avec
une
exclamation
étouffée
,
il
éleva
son
canif
,
entama
la
solide
cordelière
,
scia
,
non
sans
peine
...
—
«
Hardi
!
...
encore
un
peu
!
...
»
fit
le
maçon
comme
s'
il
commandait
une
manœuvre
sur
son
chantier
.
Soudain
,
le
pendu
s'
abattit
,
les
bras
jetés
à
droite
et
à
gauche
,
la
tête
oscillant
comme
une
boule
inerte
,
tandis
que
,
sous
le
poids
,
les
deux
ouvriers
fléchissaient
des
jarrets
.
On
étendit
Escaldas
sur
son
lit
.
A
peine
essayait
-on
de
lui
administrer
gauchement
les
premiers
soins
,
qu'
un
médecin
fut
amené
,
suivi
presque
aussitôt
par
le
commissaire
de
police
.
Le
praticien
eut
bientôt
déclaré
qu'
il
n'
y
avait
rien
à
faire
.
La
mort
remontait
à
deux
heures
au
moins
.
Quant
au
magistrat
,
il
inspecta
sommairement
les
lieux
et
posa
quelques
questions
,
de
l'
air
du
monde
le
plus
dédaigneux
et
le
plus
détaché
.
Quel
intérêt
pouvait
offrir
cette
banale
aventure
?
Un
pauvre
diable
,
logé
en
garni
,
—
et
dans
quel
garni
!
—
sans
doute
à
bout
de
ressources
,
à
qui
le
vice
,
l'
alcool
,
ont
ôté
tout
ressort
pour
la
lutte
et
le
travail
,
qui
attache
une
corde
à
son
ciel
de
lit
,
se
passe
la
tête
dans
le
nœud
coulant
,
et
envoie
promener
d'
un
coup
de
pied
la
table
sur
laquelle
il
s'
était
juché
pour
cette
opération
,
cela
se
voit
tous
les
jours
,
et
ça
n'
a
de
conséquence
vraiment
regrettable
que
de
déranger
les
commissaires
de
police
.
Toutefois
,
le
point
de
vue
du
fonctionnaire
changea
quand
il
se
fut
avisé
d'
interroger
le
jeune
homme
qui
,
venant
rendre
visite
au
suicidé
,
avait
amené
la
découverte
lugubre
.
—
«
Votre
nom
,
monsieur
?
»
demanda-t-il
.
—
«
Gilbert
Gairlance
,
prince
de
Villingen
.
»
La
voix
eut
beau
se
faire
basse
,
les
plus
proches
entendirent
,
et
le
mot
:
«
Un
prince
!
...
un
prince
!
...
»
vola
de
bouche
en
bouche
,
à
travers
le
corridor
et
l'
escalier
,
jusqu'
à
l'
attroupement
,
dans
la
rue
.
Le
commissaire
de
police
leva
les
sourcils
,
étonné
.
—
«
Sans
doute
,
vous
apportiez
quelque
secours
à
ce
malheureux
?
—
Mais
non
.
José
Escaldas
n'
était
pas
dans
le
dénûment
.
Ce
n'
est
certainement
pas
par
misère
qu'
il
s'
est
tué
.
Il
travaillait
pour
le
compte
de
gens
qui
ne
l'
eussent
pas
laissé
sans
pain
.
Cet
homme
est
un
Bolivien
,
ancien
intendant
du
marquis
de
Valcor
.
—
Oh
!
»
s'
écria
le
commissaire
,
«
serait-il
l'
Escaldas
du
procès
Valcor
?
—
Lui
-même
.
—
L'
auteur
de
la
fameuse
lettre
fausse
?
»
Gilbert
se
tut
.
—
«
Ah
!
mais
,
voilà
qui
est
différent
,
»
reprit
le
magistrat
.
«
Je
vais
faire
transporter
le
corps
à
la
Morgue
,
aux
fins
d'
autopsie
,
mettre
ici
les
scellés
...
Je
ne
pense
pas
que
cette
mort
ait
une
grande
signification
.
Le
diffamateur
s'
est
fait
justice
.
Mais
enfin
...
»
L'
évidence
de
cette
réflexion
tomba
lourdement
sur
l'
âme
de
Gilbert
.
L'
émoi
de
l'
horrible
scène
se
calmait
en
lui
.
La
signification
en
surgissait
nette
,
indéniable
.
Le
suicide
d'
Escaldas
,
c'
était
la
justification
définitive
de
Valcor
,
l'
aveu
du
mensonge
,
désormais
démasqué
,
impuissant
,
sur
lequel
avait
été
échafaudée
toute
la
retentissante
Affaire
.
L'
inventeur
de
la
fable
calomniatrice
,
le
mystificateur
audacieux
,
se
voyant
acculé
à
une
catastrophe
imprévue
,
à
une
ignominieuse
défaite
,
au
châtiment
sans
doute
,
abandonnait
la
partie
en
quittant
l'
existence
.
«
Et
voilà
de
quelle
savante
gredinerie
je
me
suis
fait
complice
!
...
»
pensa
Gilbert
.
Lui
,
il
avait
combattu
de
bonne
foi
.
Il
avait
été
convaincu
par
cet
ensemble
inouï
de
présomptions
que
lui
présentait
le
métis
.
Il
avait
été
persuadé
que
le
père
de
Micheline
était
un
faux
marquis
de
Valcor
.
Il
avait
cru
au
bon
droit
de
Marc
de
Plesguen
.
Mais
qui
en
conviendrait
maintenant
?
Qui
ne
l'
accuserait
d'
avoir
participé
sciemment
à
un
complot
de
bandits
?
Qui
ne
le
mettrait
,
lui
,
petit-fils
du
vainqueur
de
Villingen
,
au
rang
de
ce
vil
produit
de
races
inférieures
,
de
cet
être
dépourvu
par
naissance
de
toute
moralité
,
de
celui
qu'
il
nommait
plaisamment
,
mais
avec
un
si
véritable
dédain
,
«
l'
Inca
»
.
Un
accès
de
rage
douloureuse
saisit
Gilbert
.
Il
jeta
sur
le
misérable
corps
qui
gisait
là
un
regard
de
féroce
rancune
.
Quel
allié
pour
le
descendant
d'
un
prince
de
l'
Empire
!
La
conscience
vague
de
son
intime
déchéance
,
de
l'
esclavage
où
le
tenaient
sa
paresse
et
ses
passions
,
et
qui
l'
avait
conduit
à
prendre
un
tel
allié
,
n'
était
pas
pour
relever
le
jeune
homme
.
Et
,
sur
lui
,
s'
appesantissait
encore
la
nauséabonde
atmosphère
de
cette
maison
,
de
ces
murs
,
de
ces
souffles
hors
des
bouches
fardées
ou
des
gosiers
brûlés
d'
absinthe
,
—
car
ils
étaient
peu
nombreux
,
les
travailleurs
honnêtes
,
parmi
ceux
que
leur
oisiveté
rassemblait
là
,
béants
d'
une
abjecte
curiosité
.
—
«
Permettez
que
je
me
retire
,
monsieur
le
commissaire
,
»
dit
le
jeune
homme
.
«
Voici
ma
carte
,
mon
adresse
.
Je
me
tiens
à
votre
disposition
pour
une
enquête
.
Mais
vraiment
,
ici
,
en
ce
moment
...
»
Son
geste
exprima
qu'
il
n'
en
pouvait
plus
.
—
«
Pardon
...
Quelques
renseignements
encore
sur
l'
état
des
choses
quand
vous
avez
coupé
la
corde
.
»
Quel
supplice
!
Il
fallut
,
avec
le
père
Plu
et
le
maçon
,
sous
le
regard
horrible
et
indéfinissable
de
cette
tête
tuméfiée
,
reconstituer
à
peu
près
la
disposition
des
meubles
.
La
table
était
là
,
renversée
.
Escaldas
avait
tiré
son
lit
au
milieu
de
la
pièce
,
afin
de
pouvoir
placer
cette
table
au-dessous
du
fameux
crochet
.
Mais
pour
y
atteindre
,
pour
y
fixer
le
bout
de
la
cordelière
bleue
,
—
pièce
à
conviction
retenue
par
le
commissaire
de
police
,
—
il
avait
dû
encore
rehausser
d'
une
chaise
la
table
insuffisamment
haute
.
Cette
chaise
,
on
la
voyait
plus
loin
,
jetée
à
terre
.
Les
débris
du
déjeuner
servi
par
la
mère
Plu
s'
étalaient
sur
le
sol
.
Escaldas
y
avait
à
peine
touché
.
On
comprenait
qu'
en
un
pareil
moment
l'
appétit
lui
eût
fait
défaut
.
Ce
qu'
on
arrivait
moins
à
comprendre
,
c'
était
la
façon
désordonnée
dont
le
suicidé
avait
accompli
son
trépas
.
L'
être
le
plus
dégoûté
de
la
vie
,
le
plus
grossier
,
retrouve
une
espèce
de
respect
de
lui
-même
dans
le
seul
fait
qu'
il
va
s'
anéantir
.
Sa
résolution
le
rehausse
à
ses
propres
yeux
.
C'
est
rare
qu'
il
la
suive
jusqu'
au
bout
sans
un
peu
de
cabotinage
,
un
apprêt
de
mise
en
scène
.
Du
moins
y
procède-t-il
avec
quelque
convenance
.
Mais
le
saccage
de
la
chambre
,
les
meubles
déplacés
comme
en
hâte
,
les
aliments
tombés
avec
la
chute
de
la
table
,
sans
qu'
on
les
eût
rangés
ailleurs
auparavant
,
l'
idée
de
cet
homme
qui
va
se
pendre
,
et
qui
grimpe
entre
son
assiette
encore
chaude
et
son
verre
encore
plein
,
sans
quelque
soin
funèbre
et
mélancolique
,
éveillaient
une
image
de
précipitation
dans
la
mort
,
comme
d'
une
attaque
brusque
de
folie
.
—
«
Une
telle
violence
ne
serait
explicable
,
»
observa
le
commissaire
,
«
que
si
cette
mort
n'
était
pas
l'
effet
d'
un
suicide
.
»
Gilbert
tressaillit
.
Si
quelqu'un
avait
eu
intérêt
à
supprimer
Escaldas
,
un
seul
homme
pouvait
être
ce
quelqu'un
.
Et
alors
?
...
La
théorie
se
renversait
.
Les
preuves
qu'
aurait
eues
le
Bolivien
contre
cette
homme
auraient
donc
été
bien
redoutables
!
—
«
Vous
admettriez
l'
hypothèse
d'
un
assassinat
?
»
demanda
le
prince
d'
une
voix
altérée
.
—
«
Difficilement
,
»
dit
le
magistrat
,
«
D'
ailleurs
,
si
cette
hypothèse
se
base
sur
l'
état
des
lieux
,
elle
ne
peut
être
considérée
de
façon
sérieuse
.
On
a
trop
changé
cet
état
des
lieux
,
et
il
y
a
eu
trop
de
personnes
dans
la
pièce
,
pour
qu'
une
instruction
en
tienne
compte
.
»
«
Ainsi
c'
est
moi
,
»
se
dit
Gairlance
,
«
c'
est
mon
mouvement
d'
humanité
pour
sauver
ce
malheureux
,
qui
rendra
peut-être
impénétrable
un
monstrueux
mystère
!
»
Il
ne
songeait
plus
à
s'
éloigner
,
retenu
maintenant
par
l'
espoir
qu'
une
circonstance
,
un
témoignage
,
pourrait
changer
les
choses
de
face
,
démontrer
qu'
Escaldas
ne
s'
était
pas
tué
,
mais
qu'
on
l'
avait
tué
.
Ses
yeux
se
portèrent
sur
cette
forme
effroyable
,
muette
à
jamais
.
Le
mort
avait
toujours
son
regard
sans
nom
,
et
cette
langue
projetée
hors
de
la
bouche
,
comme
d'
un
damné
qui
ferait
le
