JacquesGaraud
,
ou
plutôt
chez
Paul
Harmant
.
L'
ex-contremaître
atteignait
sa
cinquante-troisième
année
.
Sa
fille
Mary
,
qu'
il
enveloppait
d'
une
tendresse
immense
,
avait
dix-huit
ans
.
C'
était
une
jeune
fille
blonde
,
délicieusement
jolie
,
mais
la
pâleur
nacrée
de
ses
joues
,
le
cercle
d'
azur
tracé
autour
de
ses
paupières
pouvaient
faire
craindre
qu'
elle
ne
portât
en
son
sein
le
germe
de
la
maladie
de
poitrine
qui
avait
tué
sa
mère
,
dont
elle
semblait
le
portrait
vivant
.
L'
ascendant
de
Mary
sur
son
père
était
sans
bornes
.
Il
lui
suffisait
de
vouloir
pour
être
obéie
.
Or
,
elle
voulait
souvent
.
Au
moment
où
nous
la
présentons
à
nos
lecteurs
,
elle
était
avec
son
père
en
compagnie
d'
Ovide
Soliveau
.
Tout
à
coup
,
interrompant
sans
façon
les
deux
hommes
qui
causaient
des
affaires
de
l'
usine
,
Mary
dit
:
«
Père
,
à
combien
se
monte
le
chiffre
de
ta
fortune
?
»
En
entendant
cette
question
,
les
deux
prétendus
cousins
échangèrent
un
regard
de
surprise
.
Mary
attendit
une
seconde
,
puis
reprit
avec
impatience
:
«
Pourquoi
ne
me
réponds
-tu
pas
?
...
—
Mais
pourquoi
désires
-tu
savoir
cela
?
hasarda
Jacques
.
—
Pourquoi
?
...
Parce
que
je
le
veux
...
—
Eh
bien
,
mon
enfant
,
je
possède
,
nous
possédons
en
ce
moment
près
de
cent
mille
livres
de
rentes
.
—
Ce
qui
fait
un
capital
d'
environ
dix
millions
.
L'
usine
est-elle
comptée
là-dedans
.
—
Non
.
—
Que
peut-elle
valoir
?
—
Un
million
.
J'
aurais
acquéreur
à
ce
prix
!
—
Eh
bien
,
il
faut
la
vendre
.
—
Tu
veux
que
je
vende
mon
usine
!
»
,
s'
écria
Jacques
.
La
jeune
fille
sourit
en
voyant
les
visages
de
ses
auditeurs
,
que
la
stupéfaction
rendait
comiques
,
et
poursuivit
:
«
Je
t'
engage
même
à
vendre
le
plus
tôt
possible
.
J'
ai
un
projet
qui
ne
peut
se
remettre
.
—
Et
ce
projet
?
—
C'
est
d'
aller
nous
fixer
en
France
.
»
Les
deux
hommes
sentirent
un
petit
frisson
passer
sur
leur
épiderme
.
«
En
France
!
répétèrent
-ils
à
la
fois
.
—
Eh
oui
!
sans
doute
en
France
!
le
pays
de
mon
père
.
Votre
pays
,
cousin
Ovide
.
Sans
la
connaître
,
j'
adore
la
France
.
Je
veux
la
voir
...
je
veux
y
vivre
et
je
veux
y
mourir
!
—
Que
parles
-tu
de
mourir
,
mignonne
?
...
s'
écria
Jacques
.
—
Oh
!
je
n'
en
ai
pas
envie
,
tu
peux
le
croire
!
fit
la
jeune
fille
en
riant
;
je
n'
en
ai
pas
envie
,
au
contraire
.
Ici
,
je
mourrais
jeune
,
car
je
m'
ennuie
.
L'
Amérique
m'
est
odieuse
...
Paris
m'
attire
...
Paris
,
la
ville
des
merveilles
!
—
Mais
,
ma
chère
enfant
,
rien
ne
nous
empêche
d'
aller
en
France
,
à
Paris
,
et
rester
deux
ou
trois
mois
.
—
Oh
!
non
!
non
!
pas
cela
!
...
fit
impétueusement
Mary
.
Je
veux
que
tu
réalises
ta
fortune
et
que
nous
partions
pour
la
France
sans
esprit
de
retour
.
»
Ovide
Soliveau
intervint
.
«
Vendre
cette
usine
!
...
dit-il
d'
un
ton
maussade
.
Quitter
l'
Amérique
!
...
Mais
c'
est
absurde
!
...
c'
est
insensé
!
...
—
Libre
à
vous
,
cousin
,
de
penser
ainsi
.
Vous
êtes
maître
absolu
de
rester
à
New
York
.
Je
ne
tiens
pas
à
vous
emmener
...
Mais
moi
je
veux
partir
...
Si
je
ne
partais
pas
,
je
mourrais
.
—
Encore
!
murmura
le
père
attristé
.
Que
se
passe-t-il
donc
dans
ton
esprit
ce
matin
pour
avoir
des
idées
si
sombres
?
...
—
Je
ne
sais
pas
...
L'
ennui
m'
étouffe
...
il
me
tue
...
voilà
tout
.
»
Et
Mary
éclata
en
sanglots
.
Garaud
la
prit
dans
ses
bras
.
«
Calme
-toi
,
chère
enfant
...
balbutia-t-il
d'
une
voix
brisée
.
Nous
irons
en
France
.
Mais
à
Paris
,
que
ferons-nous
?
...
—
Nous
vivrons
comme
ta
grande
fortune
nous
permet
de
vivre
...
Nous
aurons
un
hôtel
.
Nous
irons
au
spectacle
,
nous
recevrons
.
—
Mais
bientôt
nous
serons
las
de
cette
vie
d'
agitation
.
Il
me
manquera
,
à
moi
,
le
travail
...
l'
activité
.
Le
travail
,
vois
-tu
,
c'
est
ma
vie
.
—
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
qui
t'
empêche
de
vendre
ton
usine
ici
,
et
d'
en
monter
en
France
une
autre
toute
pareille
?
Tu
es
le
plus
grand
mécanicien
et
l'
un
des
premiers
inventeurs
des
États-Unis
...
Je
voudrais
te
voir
prendre
dans
ton
pays
natal
une
position
pareille
...
Ta
renommée
te
suivra
là-bas
,
et
tu
seras
bientôt
en
France
aussi
célèbre
qu'
en
Amérique
...
»
Jacques
Garaud
écoutait
,
les
sourcils
froncés
.
«
Tu
installeras
en
France
une
usine
magnifique
,
aussi
grande
que
celle
de
New
York
.
Tu
exploiteras
ta
nouvelle
invention
des
freins
instantanés
pour
les
chemins
de
fer
.
Elle
fera
fureur
!
Voyons
,
c'
est
décidé
,
n'
est
-ce
pas
?
Le
temps
de
vendre
,
ce
qui
sera
vite
fait
,
puisque
tu
as
déjà
des
offres
et
nous
partons
!
Vous
viendrez
avec
nous
,
cousin
Ovide
.
—
Nous
verrons
...
nous
verrons
...
répondit
Ovide
en
ricanant
.
—
À
votre
aise
!
Je
vois
à
votre
air
que
vous
allez
mettre
tout
en
œuvre
pour
empêcher
mon
père
de
faire
ce
que
je
désire
et
cependant
,
malgré
vous
,
cela
se
fera
.
Je
veux
aller
en
France
.
L'
air
de
la
France
est
nécessaire
à
ma
vie
,
et
si
mon
père
refusait
de
m'
y
conduire
je
mourrais
!
Vous
voyez
bien
qu'
il
ne
refusera
pas
...
Nous
partirons
dans
une
semaine
.
»
Et
la
jeune
fille
,
énervée
par
la
contradiction
,
quitta
vivement
la
salle
à
manger
pour
laisser
couler
les
larmes
qui
montaient
à
ses
yeux
.
Paul
Harmant
resta
seul
avec
Ovide
.
«
As
-tu
l'
intention
d'
obéir
à
ce
caprice
?
demanda
ce
dernier
.
—
Et
le
moyen
de
n'
y
pas
obéir
?
Tu
as
bien
entendu
...
Elle
tomberait
malade
...
Elle
mourrait
...
—
Oh
!
père
inepte
!
s'
écria
Ovide
en
haussant
les
épaules
;
ta
fille
peut
se
vanter
de
te
conduire
par
le
bout
du
nez
!
...
—
Mais
Mary
a
raison
...
répliqua
Jacques
.
J'
ai
assez
fait
pour
l'
Amérique
.
Nous
irons
en
France
...
Davidson
m'
a
proposé
un
acquéreur
sérieux
...
Je
vais
aller
de
ce
pas
céder
l'
usine
pour
le
prix
qu'
on
m'
en
offre
.
—
J'
aurais
à
te
parler
,
cousin
...
dit
brusquement
Ovide
.
—
Eh
bien
,
parle
...
—
Non
,
pas
ici
.
—
Pourquoi
?
—
Parce
que
ce
que
j'
ai
à
te
dire
ne
doit
être
entendu
de
personne
...
»
fit
Ovide
en
baissant
la
voix
.
Les
prétendus
cousins
se
rendirent
dans
le
cabinet
de
travail
de
Jacques
qui
dit
alors
:
«
Nous
voilà
seuls
.
Maintenant
,
parle
.
—
Causons
,
reprit
Ovide
.
Tu
es
bien
décidé
à
quitter
l'
Amérique
?
—
J'
y
suis
décidé
,
oui
.
—
C'
est
parfait
!
Et
qu'
est
-ce
que
tu
vas
faire
de
moi
?
—
Tu
viendras
avec
nous
!
—
Je
n'
ai
aucune
envie
de
retourner
dans
un
pays
où
je
pourrais
avoir
des
ennuis
avec
une
justice
chatouilleuse
.
—
Tu
veux
parler
sans
doute
du
mandat
d'
amener
lancé
contre
toi
jadis
?
...
Tu
n'
as
rien
à
craindre
...
Il
y
a
plus
que
prescription
...
On
ne
peut
t'
inquiéter
.
—
Je
le
sais
,
mais
je
préfère
rester
en
Amérique
.
—
Eh
!
rien
ne
t'
empêche
d'
y
rester
...
J'
imposerai
ton
engagement
à
mon
acquéreur
...
Tu
auras
de
bons
appointements
et
tant
pour
cent
sur
les
affaires
.
Cela
te
convient-il
?
—
Non
,
répondit
Ovide
en
roulant
une
cigarette
.
—
Alors
,
que
veux
-tu
?
—
T'
acheter
ton
usine
...
—
Diable
!
Je
te
croyais
sans
le
sou
en
te
voyant
chaque
jour
faire
appel
à
ma
caisse
pour
tes
dettes
de
jeu
...
Et
à
t'
entendre
il
paraît
que
,
loin
d'
être
à
sec
,
tu
as
mis
de
côté
la
jolie
somme
d'
un
million
...
Mes
compliments
,
cousin
!
...
—
Je
n'
ai
pas
un
sou
de
côté
.
J'
ai
encore
perdu
hier
soir
deux
cents
dollars
que
tu
me
donneras
tout
à
l'
heure
,
et
cependant
je
t'
achète
ton
usine
.
—
Je
demande
le
mot
de
l'
énigme
.
—
Il
n'
y
a
là
aucune
énigme
...
Nous
rédigerons
un
acte
de
vente
...
Tu
me
signeras
une
quittance
d'
un
million
,
et
tu
me
remettras
quarante
mille
dollars
comme
fonds
de
roulement
.
C'
est
là
le
prix
que
je
mets
à
mon
silence
.
»
Jacques
se
dressa
comme
mû
par
un
ressort
.
«
Ton
silence
!
s'
écria-t-il
.
Qu'
ai
-je
besoin
de
ton
silence
?
Je
n'
ai
rien
à
cacher
,
moi
!
Je
ne
crains
rien
...
—
Cherche
bien
,
et
tu
verras
que
ton
retour
en
France
n'
est
possible
qu'
à
la
condition
que
je
me
tairai
...
—
Que
veux
-tu
dire
?
—
Que
JACQUES
GARAUD
,
s'
il
était
connu
,
aurait
grand
tort
de
retourner
dans
le
pays
témoin
de
ses
exploits
...
»
En
entendant
à
l'
improviste
ce
nom
de
JACQUES
GARAUD
,
l'
ex-contremaître
s'
élança
sur
Ovide
.
«
Quel
nom
viens
-tu
de
prononcer
?
s'
écria-t-il
.
—
Le
tien
,
parbleu
!
répondit
Ovide
sans
se
décontenancer
.
Allons
,
cousin
de
contrebande
,
bas
les
masques
!
Tu
t'
appelles
JACQUES
GARAUD
,
tu
as
incendié
l'
usine
d'
Alfortville
et
tu
as
volé
et
assassiné
ton
patron
,
l'
ingénieur
Labroue
...
Après
ces
gentillesses
,
tu
t'
es
créé
une
individualité
nouvelle
en
te
servant
d'
un
livret
tombé
entre
tes
mains
,
et
en
te
glissant
dans
la
peau
de
Paul
Harmant
mort
à
l'
hôpital
de
Genève
,
le
15
avril
1856.
»
Jacques
terrifié
recula
,
chancelant
comme
un
homme
ivre
.
«
Sur
quoi
t'
appuies
-tu
?
demanda-t-il
d'
une
voix
étranglée
.
—
Mais
,
sur
l'
acte
de
décès
du
cousin
Paul
Harmant
.
—
Mensonge
!
—
Allons
,
mon
vieux
,
ne
fais
pas
la
bête
;
je
sais
tout
,
tu
entends
.
TOUT
!
Mais
,
tu
pourras
aller
en
France
sans
inconvénient
pourvu
que
je
garde
le
silence
,
car
alors
personne
ne
se
doutera
que
tu
as
commis
une
ribambelle
de
crimes
et
laissé
condamner
à
ta
place
la
malheureuse
Jeanne
Fortier
.
—
J'
y
peux
aller
quand
même
!
répliqua
d'
un
ton
cynique
l'
ex-contremaître
,
reprenant
son
sang-froid
.
Qu'
ai
-je
à
craindre
de
la
justice
?
Il
y
a
prescription
.
—
Turlututu
!
répondit
Ovide
en
riant
.
Tu
te
mets
le
doigt
dans
l'
œil
jusqu'
au
coude
,
mon
vieux
!
Il
y
a
prescription
pour
l'
incendie
,
pour
le
vol
,
pour
l'
assassinat
,
d'
accord
,
mais
seulement
pour
l'
usurpation
du
nom
de
«
Paul
Harmant
»
.
Qu'
une
plainte
accompagnée
de
preuves
arrive
au
parquet
t'
accusant
de
porter
un
nom
qui
ne
t'
appartient
pas
,
et
tu
verras
tout
aussitôt
la
justice
s'
occuper
de
toi
,
de
ton
présent
et
de
ton
passé
.
—
Et
tu
porterais
cette
plainte
?
demanda
Jacques
frémissant
.
—
Ça
dépend
.
Oui
,
si
tu
n'
es
pas
gentil
.
Non
,
si
tu
fais
ce
que
j'
attends
de
toi
.
Crois
-moi
,
ma
vieille
...
ne
regarde
pas
à
payer
mon
dévouement
et
ma
discrétion
.
Je
veux
devenir
patron
à
mon
tour
.
Ainsi
,
donc
,
donne
-moi
l'
usine
et
quarante
mille
dollars
de
fonds
de
roulement
,
sinon
je
dis
à
qui
veut
l'
entendre
que
Paul
Harmant
,
jouissant
,
ici
,
de
l'
estime
universelle
,
n'
est
qu'
un
joli
gredin
qui
se
nomme
Jacques
Garaud
...
et
après
l'
avoir
dit
,
je
le
prouve
!
C'
est
ça
qui
fera
plaisir
à
ta
fille
!
»
Jacques
s'
était
levé
.
Il
marcha
sur
Ovide
menaçant
.
«
Et
si
je
te
tuais
?
...
»
fit-il
d'
une
voix
sifflante
.
Ovide
se
mit
à
rire
.
«
Ça
ne
te
servirait
pas
à
grand-chose
...
répliqua-t-il
.
Mon
testament
est
déposé
chez
un
solicitor
de
New
York
.
Il
contient
ta
biographie
avec
pièces
à
l'
appui
.
Je
ne
serais
pas
plutôt
mort
qu'
on
saurait
qui
tu
es
.
—
Ah
!
cria
Jacques
avec
désespoir
,
tu
me
tiens
.
—
Parbleu
!
chacun
son
tour
,
cousin
.
Que
décides
-tu
?
»
L'
ex-contremaître
prit
brusquement
son
parti
.
«
Viens
avec
moi
chez
mon
banquier
.
Dans
une
heure
l'
usine
t'
appartiendra
et
tu
toucheras
quarante
mille
dollars
.
—
Bravo
,
cousin
!
tu
agis
en
sage
...
»
Le
soir
même
,
l'
usine
était
la
propriété
d'
Ovide
.
Huit
jours
après
Paul
Harmant
et
Mary
s'
embarquèrent
pour
la
France
et
avant
la
fin
du
mois
tous
deux
étaient
installés
dans
un
joli
hôtel
voisin
du
parc
Monceau
.
L'
ex-associé
de
James
Mortimer
avait
de
nombreuses
relations
d'
affaires
à
Paris
avec
des
banquiers
et
de
grands
industriels
.
Ce
fut
un
événement
quand
on
apprit
qu'
il
se
proposait
de
construire
une
usine
grandiose
aux
environs
de
Paris
pour
y
exploiter
les
inventions
qui
l'
avaient
rendu
riche
et
célèbre
en
Amérique
.
Jacques
Garaud
trouva
sur
le
bord
de
la
Seine
,
à
Courbevoie
,
dix
mille
mètres
de
terrain
qui
lui
convenaient
à
merveille
et
qu'
il
acheta
sans
tarder
.
Déjà
il
s'
occupait
d'
établir
les
plans
des
constructions
futures
,
quand
un
procès
fut
intenté
à
propos
d'
un
droit
de
passage
.
Pour
sortir
au
plus
vite
de
ce
procès
qui
entravait
tout
,
il
fallait
un
bon
avocat
,
capable
de
mener
rondement
les
choses
.
Jacques
s'
adressa
au
banquier
détenteur
de
ses
capitaux
et
lui
demanda
un
conseil
.
Le
banquier
répondit
:
«
Pour
plaider
une
affaire
de
servitude
,
vous
avez
besoin
d'
un
garçon
actif
,
intelligent
,
instruit
.
Je
puis
vous
recommander
un
jeune
homme
dont
le
zèle
et
le
talent
m'
ont
été
plusieurs
fois
très
utiles
.
Voici
son
adresse
.
»
Le
banquier
écrivit
sur
un
carré
de
papier
:
«
Georges
Darier
,
avocat
,
rue
Bonaparte
n
°
19.
»
«
Grand
merci
...
dit
Jacques
.
J'
y
vais
de
ce
pas
...
»
Georges
,
l'
enfant
d'
adoption
de
Mme
Clarisse
Darier
,
confié
par
le
curé
Laugier
au
peintre
Étienne
Castel
,
avait
fait
son
chemin
et
réalisé
les
espérances
que
ses
aptitudes
permettaient
de
concevoir
.
Dans
quelques
mois
il
allait
atteindre
sa
vingt-cinquième
année
.
C'
était
un
beau
garçon
.
Inscrit
depuis
deux
ans
au
tableau
des
avocats
du
barreau
de
Paris
,
il
avait
déjà
fait
ses
preuves
.
Il
habitait
un
appartement
au
second
étage
de
la
maison
portant
le
numéro
19
de
la
rue
Bonaparte
.
Dans
son
cabinet
de
travail
,
meublé
en
chêne
sculpté
,
deux
objets
formaient
disparate
avec
le
luxe
sévère
de
l'
ensemble
.
C'
était
d'
abord
une
petite
bibliothèque
d'
acajou
pleine
de
livres
,
souvenir
du
bon
curé
Laugier
.
C'
était
ensuite
,
dans
un
angle
,
une
colonne
en
ébène
supportant
un
petit
cheval
de
bois
et
de
carton
,
recouvert
d'
un
crêpe
noir
.
Georges
conservait
cet
humble
jouet
comme
une
relique
,
le
croyant
un
cadeau
de
sa
mère
Clarisse
Darier
.
Le
jeune
homme
étudiait
un
dossier
volumineux
au
moment
où
sa
domestique
lui
apporta
la
carte
de
Paul
Harmant
.
«
Faites
entrer
»
,
dit-il
.
Jacques
Garaud
franchit
le
seuil
du
cabinet
.
Georges
quitta
son
siège
et
fit
deux
pas
au-devant
de
lui
.
Après
vingt
et
un
ans
écoulés
,
le
misérable
,
cause
de
tous
les
malheurs
de
Jeanne
Fortier
,
se
trouvait
en
présence
du
fils
de
sa
victime
.
L'
incendiaire
d'
Alfortville
,
l'
assassin
de
M
.
Labroue
,
avait
cinquante
ans
.
Ses
cheveux
,
qu'
il
ne
teignait
plus
,
étaient
blancs
.
Âgé
seulement
de
trois
ans
et
demi
à
l'
époque
des
événements
dramatiques
formant
en
quelque
sorte
le
prologue
de
ce
récit
,
Georges
ne
pouvait
garder
aucun
souvenir
de
la
physionomie
du
contremaître
.
Le
faux
Paul
Harmant
prit
la
parole
pour
se
présenter
et
exposer
son
affaire
,
puis
produisit
une
copie
de
son
acte
d'
acquisition
.
Georges
lut
avec
attention
cet
acte
et
dit
:
«
Vous
êtes
absolument
dans
votre
droit
,
monsieur
...
Si
vous
faites
un
procès
,
vous
le
gagnerez
...
—
Alors
,
vous
vous
chargez
de
mon
affaire
?
—
De
grand
cœur
.
J'
aurai
besoin
d'
un
pouvoir
...
—
Veuillez
le
préparer
.
—
Je
vais
le
remplir
.
Dictez
-moi
vos
noms
,
prénoms
,
qualité
...
—
Paul-Alexandre
Harmant
,
propriétaire
,
ingénieur-mécanicien
,
demeurant
à
Paris
,
rue
Murillo
,
numéro
27.
—
Je
vais
agir
immédiatement
,
dit
l'
avocat
,
et
je
vous
tiendrai
au
courant
.
Vous
aurez
bientôt
une
lettre
de
moi
.
—
S'
il
vous
convenait
de
m'
apporter
vous
-même
des
nouvelles
je
serais
heureux
de
vous
recevoir
...
—
Et
moi
,
monsieur
,
je
serais
heureux
de
profiter
de
votre
gracieuse
invitation
.
»
Au
bout
d'
un
mois
,
les
adversaires
de
Paul
Harmant
se
désistaient
d'
un
procès
qu'
ils
étaient
sûrs
de
perdre
,
et
les
travaux
de
construction
commençaient
.
Georges
était
venu
deux
fois
rue
Murillo
,
le
matin
,
trouver
son
client
,
et
il
avait
été
reçu
de
la
manière
la
plus
amicale
par
le
père
et
par
la
fille
.
La
vie
active
que
menait
Jacques
Garaud
,
surveillant
lui
-même
ses
entreprises
,
le
retenait
loin
de
chez
lui
pendant
la
plus
grande
partie
de
la
journée
,
et
Mary
restait
à
l'
hôtel
où
d'
ailleurs
elle
ne
s'
ennuyait
point
,
ayant
pour
amies
les
filles
de
tous
les
banquiers
et
de
tous
les
industriels
que
connaissait
son
père
.
L'
air
de
Paris
ne
semblait
cependant
point
favorable
à
la
jeune
fille
.
Maintenant
une
tache
de
carmin
tranchait
sur
la
pâleur
nacrée
des
joues
de
Mary
.
Une
petite
toux
sèche
,
opiniâtre
,
s'
échappait
à
chaque
instant
de
sa
gorge
.
Jacques
avait
fait
appeler
un
médecin
qui
prononça
des
paroles
rassurantes
et
ordonna
un
traitement
.
La
jeune
fille
aimait
la
toilette
et
elle
avait
fait
le
choix
d'
une
des
meilleures
couturières
de
Paris
.
Mme
Augustine
possédait
une
clientèle
très
étendue
dans
le
monde
aristocratique
,
dans
le
monde
artistique
et
dans
le
monde
de
la
finance
.
Quoique
ses
ateliers
de
la
rue
Saint-Honoré
fussent
vastes
,
Mme
Augustine
,
pour
arriver
à
satisfaire
ses
clientes
,
était
obligée
d'
adjoindre
à
son
personnel
des
ouvrières
travaillant
au
dehors
.
L'
une
de
ces
ouvrières
libres
était
sa
préférée
.
Elle
eût
désiré
vivement
l'
attirer
auprès
d'
elle
;
mais
Lucie
,
c'
était
le
nom
de
la
jeune
fille
,
voulait
ne
point
quitter
sa
chambrette
,
située
au
plus
haut
étage
de
l'
une
des
maisons
du
quai
Bourbon
dans
l'
île
Saint-Louis
.
Lucie
avait
vingt-deux
ans
et
demi
.
Jamais
plus
fine
,
plus
jolie
tête
de
grisette
parisienne
n'
avait
couronné
corps
plus
charmant
,
ses
cheveux
étaient
d'
un
châtain
doré
,
avec
des
yeux
d'
un
bleu
sombre
et
très
doux
.
La
favorite
de
Mme
Augustine
était
aimée
et
respectée
de
tous
.
Aimée
,
parce
qu'
elle
était
bonne
et
serviable
;
respectée
,
parce
que
les
langues
les
plus
malfaisantes
n'
avaient
pas
pu
émettre
un
soupçon
au
sujet
de
sa
conduite
.
Mais
on
lui
supposait
un
fiancé
,
son
voisin
,
le
dessinateur
Lucien
Labroue
.
XVI
Il
nous
semble
à
peu
près
superflu
de
dire
que
Lucien
Labroue
était
le
fils
de
l'
ingénieur
assassiné
à
Alfortville
par
Jacques
Garaud
.
À
la
mort
de
sa
tante
,
Mme
Bertin
,
Lucien
était
resté
seul
avec
quelques
billets
de
mille
francs
.
Mme
Bertin
lui
avait
fait
faire
des
études
qui
devaient
le
conduire
à
être
mécanicien
.
Sa
vocation
le
guidait
d'
ailleurs
de
ce
côté
.
Les
humbles
économies
de
sa
tante
lui
permirent
de
pousser
ces
études
aussi
loin
que
possible
.
Quand
elles
furent
achevées
,
il
se
mit
en
quête
d'
un
emploi
.
Malheureusement
personne
ne
s'
intéressait
à
lui
,
les
protections
influentes
lui
manquaient
.
Il
fallait
vivre
cependant
,
vivre
et
payer
l'
impôt
foncier
pour
les
terrains
d'
Alfortville
qu'
il
ne
voulait
ni
vendre
,
ni
hypothéquer
.
Il
résolut
d'
entrer
dans
un
atelier
où
il
acquerrait
l'
habileté
matérielle
de
l'
exécution
.
Puis
il
trouva
des
dessins
à
faire
,
des
épures
à
mettre
au
net
.
Quand
ces
travaux
furent
assez
nombreux
pour
assurer
la
vie
matérielle
,
le
jeune
homme
quitta
l'
atelier
.
Il
préférait
travailler
chez
lui
.
Le
hasard
le
conduisit
dans
la
maison
qu'
habitait
Lucie
et
lui
fit
louer
le
logement
contigu
à
celui
qu'
elle
occupait
.
Assez
souvent
Lucien
rencontrait
sa
voisine
dans
l'
escalier
.
Ils
s'
étaient
salués
d'
abord
en
se
croisant
,
puis
un
sourire
avait
accompagné
le
salut
,
puis
ils
avaient
fait
des
haltes
courtes
d'
abord
,
et
bientôt
plus
longues
,
afin
d'
échanger
quelques
paroles
.
Enfin
l'
amour
s'
était
mis
de
la
partie
:
un
amour
sérieux
,
sincère
,
absolument
honnête
.
«
Chère
petite
Lucie
,
je
vous
aime
,
dit
Lucien
à
la
jeune
fille
;
lorsque
j'
aurai
une
position
,
nous
nous
marierons
...
»
Lucie
répondit
:
«
Je
vous
aime
aussi
et
j'
attendrai
tant
que
vous
voudrez
.
»
Depuis
un
an
ils
attendaient
,
mais
si
Lucie
demeurait
patiente
,
le
découragement
commençait
à
s'
emparer
de
Lucien
.
Ses
gains
restaient
médiocres
.
Or
,
s'
il
épousait
Lucie
dans
de
telles
conditions
,
à
la
première
grossesse
,
la
misère
arriverait
.
Les
deux
fiancés
s'
étaient
mutuellement
raconté
leur
histoire
.
Nous
connaissons
celle
de
Lucien
.
Celle
de
Lucie
était
bien
courte
.
Une
nourrice
qu'
on
ne
payait
plus
avait
remis
à
l'
Assistance
publique
la
petite
âgée
d'
un
an
ou
de
dix-huit
mois
.
La
petite
fille
avait
grandi
,
voilà
tout
.
Cette
enfant
,
nos
lecteurs
l'
ont
compris
déjà
,
était
la
fille
de
Jeanne
Fortier
.
Il
était
dix
heures
du
matin
.
Lucie
,
sortant
de
chez
elle
,
alla
frapper
à
l'
huis
du
logement
de
Lucien
,
qui
se
trouvait
sur
le
même
carré
.
La
voix
du
jeune
homme
répondit
:
«
Entrez
!
»
Lucie
ouvrit
la
porte
et
franchit
le
seuil
.
«
Soyez
la
bienvenue
,
chère
Lucie
!
»
s'
écria-t-il
.
La
fille
de
Jeanne
Fortier
,
au
lieu
de
lui
répondre
,
lui
prit
les
deux
mains
et
le
regarda
bien
en
face
.
«
Comme
vous
êtes
pâle
!
...
fit-elle
d'
un
ton
de
reproche
.
Vous
avez
encore
passé
une
partie
de
la
nuit
!
...
—
Il
me
faut
ce
soir
livrer
des
dessins
très
pressés
.
—
Mais
vous
vous
tuez
à
ce
travail
si
mal
rétribué
,
alors
que
vous
devriez
gagner
cent
fois
plus
!
—
Certes
!
Mais
il
faut
pour
cela
que
la
chance
m'
arrive
...
Et
j'
attends
...
j'
attends
sans
cesse
.
J'
ai
bien
peur
que
l'
attente
ne
se
prolonge
aussi
longtemps
que
ma
vie
!
—
Lucien
,
j'
ai
un
reproche
à
vous
adresser
.
Vous
perdez
courage
.
Au
lieu
de
vous
raidir
contre
la
mauvaise
chance
,
vous
courbez
la
tête
devant
elle
.
Notre
tendresse
mutuelle
devrait
cependant
vous
donner
de
la
force
et
de
l'
énergie
.
Est
-ce
que
vous
ne
m'
aimez
plus
?
—
Ah
!
s'
écria
Lucien
,
c'
est
mal
et
c'
est
cruel
de
m'
adresser
une
pareille
question
!
...
Mais
que
voulez
-vous
que
je
fasse
!
—
Imposez
votre
mérite
!
...
Ne
vous
lassez
pas
de
frapper
aux
portes
qui
refusent
de
s'
ouvrir
.
—
Mais
à
frapper
ainsi
aux
portes
rebelles
,
il
ne
me
restera
plus
le
temps
de
gagner
le
strict
nécessaire
...
—
Ne
vous
ai
-je
pas
dit
que
j'
avais
quelques
économies
...
Elles
sont
à
votre
disposition
...
C'
est
à
mon
fiancé
que
je
les
offre
.
—
Je
n'
accepterai
jamais
cela
!
s'
écria
le
jeune
homme
.
—
Vous
me
refusez
la
joie
de
vous
venir
en
aide
parce
que
je
suis
une
femme
!
c'
est
cruel
...
Mais
enfin
vous
avez
des
amis
de
collège
en
position
de
vous
être
utiles
...
Pourquoi
ne
vous
adressez
-vous
pas
à
eux
?
—
Ils
m'
ont
accueilli
avec
une
gracieuseté
banale
,
jusqu'
au
moment
où
ils
ont
compris
que
j'
avais
besoin
d'
eux
...
Je
me
suis
éloigné
la
tête
basse
,
le
cœur
meurtri
.
—
Tous
ont
été
ainsi
?
...
Même
ce
jeune
homme
pour
qui
vous
éprouviez
une
affection
particulière
?
—
Georges
Darier
,
mon
inséparable
du
collège
Henri-IV
.
Nous
ne
nous
sommes
point
rencontrés
depuis
six
ans
.
—
Habite-t-il
Paris
?
—
Je
l'
ignore
.
—
Quelle
est
sa
carrière
?
—
Il
faisait
son
droit
.
Il
se
destinait
au
barreau
.
—
S'
il
est
avocat
,
il
doit
être
facile
de
le
trouver
.
—
Sans
doute
.
Mais
ne
sera-t-il
point
comme
les
autres
?
—
Qui
sait
s'
il
ressemble
aux
autres
?
Qui
sait
si
son
cœur
n'
est
pas
resté
pour
vous
ce
qu'
il
était
jadis
?
Pour
l'
amour
de
moi
,
Lucien
,
cherchez-le
...
Je
vous
en
prie
!
...
—
Eh
bien
,
chère
Lucie
,
votre
volonté
sera
faite
.
—
Voilà
une
promesse
qui
me
soulage
d'
un
grand
poids
.
J'
étais
triste
en
entrant
chez
vous
.
J'
en
sors
joyeuse
...
—
À
ce
soir
,
ma
Lucie
bien-aimée
.
»
La
jeune
fille
se
pencha
vers
son
fiancé
.
Lucien
appuya
ses
lèvres
sur
les
cheveux
épais
et
soyeux
,
puis
l'
enfant
s'
élança
dehors
en
envoyant
,
du
bout
des
doigts
,
un
baiser
.
Mme
Augustine
,
la
grande
couturière
à
qui
Lucie
reportait
un
corsage
,
demeurait
rue
Saint-Honoré
près
de
la
rue
Castiglione
.
Lucie
franchit
rapidement
la
longue
distance
qui
sépare
l'
île
Saint-Louis
de
la
rue
Saint-Honoré
.
Elle
alla
droit
au
salon
d'
essayage
où
Mme
Augustine
se
trouvait
avec
sa
première
demoiselle
et
une
jeune
fille
de
dix-huit
ans
environ
,
blonde
et
jolie
.
La
grande
couturière
daignait
lui
prendre
mesure
elle
-même
d'
une
robe
de
soirée
.
«
Ah
!
c'
est
vous
,
Lucie
...
dit
Mme
Augustine
.
Vous
arrivez
fort
à
propos
.
Je
vais
vous
confier
un
travail
pressé
...
La
robe
de
bal
dont
je
prends
mesure
à
Mlle
Harmant
.
Je
veux
que
ce
soit
un
chef-d'œuvre
.
—
Ah
!
dit
la
fille
de
Jacques
Garaud
,
c'
est
mademoiselle
que
vous
allez
charger
de
ma
robe
?
—
Oui
...
Lucie
est
ma
meilleure
ouvrière
...
Elle
vous
évitera
un
déplacement
ennuyeux
en
allant
vous
essayer
la
robe
chez
vous
dès
qu'
elle
sera
faite
.
—
Alors
,
mademoiselle
,
je
vous
attends
...
dit
Mary
.
Vous
me
trouverez
toujours
le
matin
à
l'
hôtel
de
mon
père
...
»
Mary
sortit
du
salon
d'
essayage
accompagnée
de
Mme
Augustine
,
qui
voulait
la
reconduire
jusqu'
à
l'
escalier
.
Lucie
détacha
les
épingles
du
paquet
apporté
par
elle
,
et
étala
le
corsage
qu'
il
contenait
.
«
Parfait
!
parfait
!
parfait
!
s'
écria
la
grande
faiseuse
en
rentrant
après
avoir
examiné
le
corsage
.
Lucie
,
ma
mignonne
,
vous
êtes
un
bijou
!
Il
n'
y
a
jamais
que
des
compliments
à
vous
adresser
.
Voilà
pourquoi
je
veux
vous
confier
la
robe
de
Mlle
Harmant
qui
est
difficile
à
satisfaire
.
C'
est
une
Américaine
.
Son
père
a
quitté
New
York
pour
venir
se
fixer
à
Paris
.
Elle
a
dix-huit
ans
,
Miss
Mary
.
Bonne
cliente
,
mais
fantasque
.
C'
est
sa
maladie
qui
veut
cela
.
Elle
s'
en
va
de
la
poitrine
,
et
elle
a
l'
air
de
ne
point
s'
en
douter
!
...
Tout
pour
être
heureuse
,
et
mourir
!
c'
est
bien
triste
,
hein
?
—
Oui
,
madame
,
bien
triste
.
—
Que
voulez
-vous
c'
est
la
vie
!
...
Ma
mignonne
,
on
va
tailler
cette
robe
qui
sera
d'
un
rose
pâle
et
toute
garnie
de
jais
blanc
.
Passez
à
l'
atelier
de
coupe
,
faites
ensuite
régler
votre
livre
et
allez
à
la
caisse
.
Je
suis
très
contente
de
vous
,
Lucie
.
Voici
deux
louis
de
gratification
.
—
Je
vous
remercie
,
madame
»
,
fit
la
jeune
fille
.
Lucien
résolut
de
tenir
sa
promesse
à
Lucie
,
et
de
savoir
si
Georges
Darier
habitait
Paris
.
Il
suffisait
de
jeter
les
yeux
sur
le
tableau
de
l'
ordre
des
avocats
.
Or
,
ce
tableau
se
trouve
au
palais
de
justice
.
Il
s'
y
rendit
,
s'
adressa
à
un
jeune
avocat
en
robe
dans
la
salle
des
Pas-Perdus
et
lui
demanda
le
renseignement
.
«
Inutile
de
consulter
le
tableau
,
monsieur
,
répondit
le
jeune
homme
.
Georges
Darier
demeure
rue
Bonaparte
,
10.
—
Merci
,
mille
fois
,
monsieur
.
»
Lucien
se
dirigea
vers
la
rue
Bonaparte
.
Georges
Darier
,
rentré
chez
lui
,
piochait
le
dossier
d'
une
cause
importante
quand
sa
vieille
servante
,
Madeleine
,
vint
lui
annoncer
la
visite
d'
Étienne
Castel
.
Georges
courut
au-devant
du
peintre
qui
avait
été
son
tuteur
et
qui
restait
son
meilleur
ami
.
Étienne
avait
de
beaucoup
dépassé
la
quarantaine
,
mais
si
les
cheveux
et
sa
moustache
grisonnaient
,
il
conservait
son
visage
ouvert
,
son
regard
franc
.
Il
portait
à
la
boutonnière
le
ruban
de
la
Légion
d'
honneur
.
Georges
lui
tendit
les
mains
en
s'
écriant
:
«
Voilà
quinze
grands
jours
que
je
ne
vous
ai
vu
!
—
Oui
...
répondit
l'
artiste
.
J'
avais
un
tableau
à
finir
.
Seulement
,
tu
aurais
pu
venir
me
voir
.
—
Je
le
désirais
,
mais
j'
étais
moi
-même
accablé
de
besogne
.
—
Tant
mieux
!
Je
ne
t'
en
veux
pas
,
et
la
preuve
,
c'
est
que
je
viens
te
demander
à
dîner
.
Dis
à
Madeleine
de
mettre
mon
couvert
et
de
nous
confectionner
une
de
ces
timbales
de
nouilles
au
fromage
et
au
jus
dont
elle
a
le
secret
.
»
Georges
sonna
en
riant
.
La
vieille
servante
accourut
.
«
Mon
tuteur
dîne
avec
moi
,
commença
Georges
,
et
...
—
Et
je
vais
préparer
une
timbale
de
nouilles
...
interrompit
Madeleine
,
à
sept
heures
précises
,
le
dîner
sera
servi
...
et
je
monterai
deux
bouteilles
du
vieux
vin
de
Corton
que
M
.
Étienne
trouve
si
bon
.
—
Bravo
,
Madeleine
!
»
La
servante
se
retira
et
le
peintre
reprit
:
«
Maintenant
que
j'
ai
terminé
mes
tableaux
de
commande
,
je
veux
retoucher
une
toile
dont
j'
avais
fait
l'
ébauche
chez
mon
ami
,
ton
excellent
oncle
,
le
curé
de
Chevry
.
À
ce
propos
,
j'
ai
besoin
que
tu
me
rendes
un
service
.
Tu
as
conservé
religieusement
,
je
le
sais
,
un
souvenir
de
ton
enfance
,
un
petit
cheval
de
bois
et
de
carton
.
—
Qui
me
vient
de
ma
bonne
mère
...
acheva
Georges
Darier
.
Elle
me
l'
avait
donné
quand
j'
étais
tout
petit
,
et
je
le
garde
comme
une
précieuse
relique
.
—
J'
ai
besoin
que
tu
me
prêtes
cette
relique
pour
mon
tableau
.
—
Que
représente-t-il
donc
,
ce
tableau
?
—
Une
scène
dramatique
...
Des
gendarmes
viennent
arracher
d'
une
maison
où
elle
s'
était
réfugiée
une
femme
accusée
de
quelque
crime
.
Outre
la
femme
arrêtée
,
les
gendarmes
,
le
maire
,
le
garde
champêtre
,
j'
ai
placé
sur
cette
toile
ta
mère
,
ton
oncle
,
moi
-même
faisant
un
croquis
de
cette
scène
,
et
enfin
toi
,
qui
semble
implorer
les
gens
de
justice
et
leur
demander
de
faire
grâce
à
la
malheureuse
.
—
Et
cela
est
arrivé
?
—
Oui
!
—
Et
j'
étais
là
?
—
Parfaitement
!
»
En
racontant
ce
qui
précède
,
Étienne
Castel
avait
les
yeux
fixés
sur
le
visage
de
Georges
,
étudiant
l'
effet
produit
par
ses
paroles
.
Georges
écouta
sans
tressaillir
.
«
C'
est
singulier
...
dit-il
.
On
prétend
que
les
impressions
d'
un
enfant
sont
ineffaçables
.
Il
n'
en
est
point
ainsi
pour
moi
...
Tout
a
disparu
...
Quel
âge
avais
-je
donc
à
cette
époque
?
—
Trois
ans
et
demi
.
—
Je
ne
me
souviens
de
rien
de
cet
âge
.
—
Cherche
bien
.
—
J'
ai
beau
chercher
.
C'
est
la
nuit
...
l'
obscurité
complète
.
—
Eh
bien
,
reprit
Étienne
Castel
,
tu
avais
auprès
de
toi
,
dans
le
jardin
où
la
scène
se
passait
,
le
petit
cheval
donné
par
ta
mère
,
et
comme
je
veux
soigner
tous
les
détails
,
j'
ai
besoin
du
joujou
en
question
pour
le
peindre
d'
après
nature
.
—
Je
vous
le
ferai
porter
,
ou
je
vous
le
porterai
.
—
Je
te
remercie
d'
avance
.
—
D'
après
ce
que
vous
venez
de
me
dire
,
les
portraits
de
ma
mère
,
de
mon
oncle
,
le
vôtre
se
trouvent
sur
cette
toile
?
—
Et
le
tien
,
oui
.
—
Avez
-vous
le
projet
de
vendre
le
tableau
en
question
!
Je
n'
ai
encore
chez
moi
rien
de
vous
,
et
je
vous
achèterais
ce
tableau
qui
serait
pour
moi
plus
et
mieux
qu'
une
œuvre
d'
art
.
—
Tu
es
donc
bien
riche
!
Tu
sais
que
je
vends
très
cher
.
—
Je
sais
cela
.
Mais
je
sais
que
vous
me
traiterez
en
ami
.
—
Tu
es
vraiment
bête
,
mon
pauvre
enfant
!
N'
as
-tu
donc
pas
compris
que
ce
tableau
est
à
toi
,
et
que
si
je
le
retouche
,
c'
est
uniquement
pour
te
l'
offrir
?
...
—
Ah
!
cher
tuteur
!
...
—
C'
est
une
surprise
que
je
voulais
te
faire
.
Mais
va
te
promener
!
...
Le
jour
où
j'
aurai
fini
,
le
tableau
sera
chez
toi
.
Prépare
-lui
donc
une
belle
place
.
—
Ah
!
que
vous
êtes
bon
,
cher
tuteur
!
Mais
,
dites
-moi
,
cette
femme
arrêtée
par
les
gendarmes
chez
mon
oncle
,
à
la
cure
de
Chevry
,
qu'
avait-elle
fait
?
—
On
l'
accusait
du
triple
crime
de
vol
,
d'
incendie
et
d'
assassinat
...
répondit
l'
artiste
.
—
Oh
,
la
malheureuse
!
Elle
a
passé
en
justice
,
sans
doute
?
—
Oui
!
—
A-t-elle
été
condamnée
?
—
À
la
réclusion
perpétuelle
,
oui
.
—
C'
est
alors
qu'
elle
était
coupable
.
—
Sans
doute
,
puisque
les
juges
ont
trouvé
des
preuves
suffisantes
pour
la
condamner
.
—
Savez
-vous
son
nom
?
—
Je
l'
ai
su
autrefois
,
mais
je
l'
ai
oublié
.
»
L'
entretien
en
était
là
,
quand
Madeleine
entra
.
«
Qui
est
-ce
?
lui
demanda
Georges
.
—
Un
monsieur
qui
demande
à
parler
à
Monsieur
...
Il
s'
appelle
Lucien
Labroue
.
»
Georges
poussa
une
exclamation
de
surprise
et
de
joie
.
«
Lucien
Labroue
...
répéta
le
peintre
étonné
.
—
Oui
...
un
ancien
camarade
de
collège
...
que
je
n'
ai
pas
vu
depuis
cinq
ans
...
Est
-ce
que
vous
le
connaissez
?
—
Je
crois
du
moins
connaître
son
nom
.
»
Une
seconde
plus
tard
,
Lucien
Labroue
parut
sur
le
seuil
du
cabinet
.
Georges
lui
tendit
les
bras
en
s'
écriant
:
«
Lucien
!
...
mon
cher
Lucien
!
que
je
suis
heureux
de
te
voir
!
—
Pas
plus
que
moi
de
t'
embrasser
...
répliqua
Lucien
,
qui
s'
inclina
devant
l'
artiste
.
—
Mon
tuteur
et
mon
ami
...
fit
le
jeune
avocat
,
M
.
Étienne
Castel
.
—
Un
peintre
dont
je
connais
et
dont
j'
admire
le
talent
si
fin
et
si
distingué
...
répliqua
Lucien
.
—
Tu
habites
Paris
?
demanda
Georges
à
son
ami
.
—
Oui
,
depuis
deux
ans
.
—
Tu
es
à
la
tête
d'
un
atelier
de
mécanique
?
—
Hélas
!
non
.
—
Comment
,
non
?
...
Avec
ton
mérite
!
—
Je
végète
.
J'
en
suis
réduit
pour
vivre
à
faire
des
copies
de
machines
,
des
lavis
,
des
épures
.
—
As
-tu
fait
des
démarches
pour
te
caser
?
—
De
nombreuses
démarches
,
toutes
infructueuses
,
et
en
désespoir
de
cause
je
viens
te
trouver
.
—
C'
est
ce
qu'
il
aurait
fallu
faire
tout
d'
abord
.
Dès
demain
,
je
m'
occuperai
de
toi
et
d'
une
façon
sérieuse
.
Que
penserais
-tu
de
la
situation
de
directeur
dans
une
grande
usine
?
—
Cela
dépasserait
toutes
mes
espérances
.
—
Eh
bien
,
j'
ai
l'
espoir
d'
obtenir
pour
toi
cet
emploi
.
Voici
comment
:
un
ingénieur-mécanicien
français
,
qui
a
réalisé
une
grande
fortune
à
New
York
,
vient
de
s'
installer
dans
la
mère
patrie
avec
l'
intention
d'
y
créer
des
ateliers
semblables
à
ceux
qu'
il
possédait
aux
États-Unis
.
Cet
ingénieur
est
mon
client
.
Je
viens
d'
avoir
la
chance
de
lui
rendre
un
très
important
service
;
j'
ai
donc
le
droit
incontestable
de
lui
demander
une
faveur
.
Je
t'
assure
que
ton
engagement
bien
en
règle
sera
signé
par
le
grand
inventeur
qui
se
nomme
Paul
Harmant
.
—
Serait-il
l'
associé
de
James
Mortimer
,
de
New
York
?
—
Lui
-même
...
Je
vois
que
son
nom
t'
était
connu
.
—
Qui
ne
connaît
ce
nom
?
C'
est
à
Paul
Harmant
que
l'
industriel
doit
les
machines
à
coudre
silencieuses
,
et
la
machine
à
guillocher
perfectionnée
dont
mon
père
qui
lui
aussi
était
un
inventeur
,
avait
eu
autrefois
l'
idée
,
m'
a
dit
ma
tante
...
—
Eh
bien
,
tu
deviendras
le
bras
droit
d'
un
homme
de
talent
...
dit
Georges
;
mais
pas
un
mot
à
qui
que
ce
soit
de
notre
entretien
et
de
ma
promesse
.
Laisse
-moi
agir
...
Tu
sais
que
tu
dînes
avec
nous
?
—
Mais
...
commença
Lucien
.
—
Oh
!
point
d'
excuses
!
interrompit
Georges
!
je
te
préviens
que
je
n'
en
accepterai
aucune
,
même
celle
du
travail
pressé
.
»
Georges
frappa
sur
un
timbre
.
La
vieille
servante
apparut
.
«
Un
couvert
de
plus
,
Madeleine
»
,
lui
dit
le
jeune
avocat
.
Madeleine
sortit
et
l'
entretien
se
renoua
.
«
Vous
disiez
,
monsieur
,
que
votre
père
était
un
inventeur
,
demanda
Étienne
Castel
à
Lucien
.
Seriez
-vous
le
fils
de
Jules
Labroue
dont
l'
usine
fut
incendiée
,
il
y
a
vingt-deux
ans
?
—
Oui
,
monsieur
,
et
mon
malheureux
père
mourut
assassiné
au
milieu
de
l'
incendie
.
—
Ton
père
assassiné
!
fit
Georges
avec
étonnement
.
Tu
ne
m'
avais
jamais
raconté
ce
drame
terrible
...
—
C'
est
que
je
l'
ignorais
moi
-même
,
mon
cher
Georges
.
Je
n'
ai
appris
l'
effrayante
vérité
qu'
à
la
mort
de
ma
tante
.
»
Lucien
demanda
alors
à
Étienne
s'
il
avait
connu
son
père
.
«
Je
ne
l'
avais
jamais
vu
,
mais
j'
entendis
parler
,
comme
tout
le
monde
,
de
la
tragédie
d'
Alfortville
.
»
L'
artiste
se
disait
tout
bas
:
«
Étrange
caprice
de
la
destinée
qui
fait
du
fils
de
la
victime
le
plus
intime
ami
du
fils
de
l'
assassin
!
—
Le
criminel
a-t-il
été
puni
?
demanda
Georges
.
—
Une
femme
déclarée
coupable
du
meurtre
et
de
l'
incendie
a
été
condamnée
à
la
réclusion
perpétuelle
...
répondit
Lucien
.
—
Elle
avait
pris
la
fuite
.
Elle
a
été
arrêtée
dans
le
presbytère
d'
un
village
situé
à
quelques
lieues
de
Paris
.
»
Georges
jeta
sur
Étienne
Castel
un
coup
d'
œil
interrogateur
.
«
Tu
ne
te
trompes
pas
,
répondit
l'
artiste
à
ce
coup
d'
œil
.
La
femme
dont
parle
M
.
Labroue
est
bien
celle
dont
je
t'
ai
parlé
qui
figure
au
premier
plan
du
tableau
que
je
te
destine
.
—
Ainsi
,
demanda
Lucien
,
vous
avez
vu
cette
femme
?
—
Je
l'
ai
vue
et
je
lui
ai
parlé
au
presbytère
du
village
de
Chevry
,
chez
le
digne
abbé
Laugier
,
l'
oncle
de
Georges
.
—
Et
,
reprit
Lucien
,
quelle
femme
était
-ce
?
—
Une
belle
créature
au
visage
sympathique
...
—
Elle
niait
son
crime
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Avec
énergie
.
Elle
se
prétendait
innocente
.
—
Elle
ne
mentait
peut-être
pas
.
»
Georges
et
Étienne
regardèrent
Lucien
avec
curiosité
.
«
On
l'
a
condamnée
...
fit
Étienne
.
—
Eh
!
monsieur
,
qu'
est
-ce
que
cela
prouve
!
—
Les
preuves
de
culpabilité
abondaient
.
—
Avez
-vous
suivi
le
procès
,
monsieur
?
—
Oui
,
de
la
façon
la
plus
attentive
.
—
Et
votre
conviction
après
les
débats
?
—
Fut
que
l'
accusée
pouvait
être
coupable
.
—
Qu'
elle
pouvait
être
!
Donc
vous
n'
oseriez
point
affirmer
la
culpabilité
,
et
si
vous
aviez
fait
partie
du
jury
vous
vous
seriez
prononcé
pour
la
négative
.
—
C'
est
possible
...
dit
Étienne
.
C'
est
même
probable
.
—
J'
ai
lu
le
procès
,
moi
,
monsieur
.
Je
suis
convaincu
que
Jeanne
Fortier
était
innocente
.
—
Ah
!
murmura
Georges
,
cette
malheureuse
femme
se
nommait
Jeanne
Fortier
?
—
Oui
,
»
répondit
Lucien
.
Puis
s'
adressant
à
Étienne
Castel
:
«
Vous
souvenez
-vous
de
ce
qu'
elle
alléguait
pour
sa
défense
?
—
Parfaitement
...
un
misérable
contremaître
à
l'
usine
la
poursuivait
de
son
amour
et
convoitait
la
fortune
de
votre
père
,
se
proposant
de
quitter
la
France
avec
l'
argent
volé
et
d'
emmener
Jeanne
devenue
sa
maîtresse
.
Cet
homme
,
qui
se
nommait
Jacques
Garaud
,
lui
avait
écrit
\
(
disait-elle\
)
une
lettre
où
se
trouvait
la
preuve
indiscutable
du
crime
médité
et
accompli
par
lui
.
Mais
cette
lettre
,
elle
ne
put
la
produire
.
—
C'
est
vrai
...
dit
Lucien
,
et
pourtant
,
soyez
certain
que
la
lettre
existait
.
Garaud
était
bien
le
voleur
,
l'
incendiaire
,
l'
assassin
.
—
Cet
homme
est
mort
victime
de
son
dévouement
!
—
Rien
n'
est
moins
sûr
...
Je
ne
crois
pas
à
cette
mort
,
et
ma
tante
n'
y
croyait
pas
non
plus
.
Je
me
suis
promis
de
faire
un
jour
tout
ce
qui
dépendrait
de
moi
pour
arracher
son
masque
au
véritable
assassin
de
mon
père
,
et
pour
obtenir
la
réhabilitation
de
la
pauvre
créature
injustement
condamnée
.
—
À
quoi
cela
vous
servirait-il
?
Vingt
et
un
ans
se
sont
écoulés
depuis
le
crime
commis
.
Il
y
a
prescription
.
—
Que
m'
importe
?
Si
la
justice
humaine
ne
peut
me
venir
en
aide
,
je
me
vengerai
sans
elle
.
Je
ferai
justice
moi
-même
.
—
Savez
-vous
,
demanda
Étienne
,
si
Jeanne
Fortier
existe
encore
?
—
Je
l'
ignore
,
mais
je
le
saurai
.
—
Si
tu
le
désires
,
je
m'
en
inquiéterai
...
dit
Georges
.
—
Tu
m'
obligeras
.
Mais
nous
avons
bien
assez
parlé
de
moi
.
Occupons-nous
de
toi
.
Es
-tu
satisfait
?
—
Autant
qu'
on
le
puisse
être
.
Je
n'
ai
rien
à
envier
.
Je
travaille
...
Je
réussis
...
Que
pourrais
-je
souhaiter
de
plus
...
—
Mais
une
femme
.
—
Une
femme
!
J'
ai
encore
le
temps
d'
y
songer
.
Je
crois
du
reste
que
comme
mon
tuteur
...
je
resterai
garçon
...
Le
célibat
est
ma
vocation
.
Est
-ce
aussi
la
tienne
?
—
Il
faut
que
j'
aie
une
position
avant
de
penser
au
mariage
.
—
Ce
qui
ne
t'
empêche
pas
d'
y
penser
dès
à
présent
.
—
J'
en
conviens
:
c'
est
justement
ce
qui
me
fait
dire
qu'
avant
de
me
marier
il
faut
que
je
me
trouve
sur
un
terrain
solide
.
Lucie
,
la
jeune
fille
qui
sera
ma
femme
,
est
aussi
pauvre
que
moi
.
C'
est
une
orpheline
sans
famille
,
mais
une
âme
pure
.
De
plus
,
elle
est
travailleuse
comme
une
abeille
.
—
Et
tu
l'
aimes
?
—
Sans
elle
il
ne
saurait
exister
de
bonheur
pour
moi
.
—
Eh
bien
,
il
faut
espérer
que
ta
position
se
fera
vite
et
que
tu
pourras
être
heureux
.
Je
m'
invite
d'
avance
à
ta
noce
!
»
Le
dîner
se
prolongea
longtemps
.
Ce
fut
seulement
à
onze
heures
que
Lucien
quitta
son
camarade
et
le
peintre
Étienne
Castel
,
devenu
,
lui
aussi
son
ami
pendant
cette
soirée
.
«
Travaille
et
compte
sur
nous
»
,
lui
dit
Georges
.
Et
le
jeune
homme
descendit
,
le
cœur
gonflé
d'
espérance
.
Si
Lucien
se
sentait
joyeux
,
Lucie
était
fort
triste
.
Toute
la
soirée
,
la
fille
de
Jeanne
Fortier
avait
attendu
avec
une
impatience
,
puis
avec
une
anxiété
grandissante
,
le
retour
de
son
fiancé
.
Enfin
,
à
onze
heures
et
demie
,
des
pas
résonnèrent
dans
l'
escalier
.
D'
une
main
agitée
elle
entrouvrit
la
porte
de
sa
chambrette
.
«
Est
-ce
vous
,
monsieur
Lucien
?
demanda-t-elle
tout
bas
.
—
Oui
,
ma
chère
Lucie
,
répondit
le
jeune
homme
.
—
J'
étais
bien
tourmentée
,
savez
-vous
!
dit-elle
.
Il
me
semblait
qu'
il
avait
dû
vous
arriver
malheur
.
—
Il
ne
m'
est
arrivé
que
des
choses
heureuses
.
Voulez
-vous
me
permettre
d'
entrer
chez
vous
pour
raconter
cela
?
—
Oui
,
entrez
,
je
finirai
mon
travail
en
vous
écoutant
.
»
Lucien
prit
un
siège
et
s'
assit
à
côté
de
la
jeune
fille
.
«
Vous
avez
vu
votre
ancien
ami
,
M
.
Georges
Darier
?
dit-elle
.
—
Oui
.
Il
m'
a
reçu
en
homme
dont
le
cœur
n'
est
point
oublieux
.
Il
m'
a
retenu
à
dîner
.
—
Vous
a-t-il
promis
de
vous
trouver
un
emploi
?
—
Dans
un
mois
,
sans
doute
,
je
serai
placé
comme
directeur
des
travaux
chez
un
industriel
immensément
riche
qui
fait
construire
une
grande
usine
auprès
de
Paris
.
—
Que
je
suis
heureuse
!
Maintenant
nous
avons
l'
un
et
l'
autre
besoin
de
repos
,
et
d'
ailleurs
il
ne
faut
pas
faire
jaser
les
voisins
.
Séparons-nous
.
»
La
situation
de
Lucien
avait
profondément
touché
Georges
Darier
.
Aussi
le
lendemain
,
de
bonne
heure
,
il
prit
le
chemin
de
la
rue
Murillo
,
afin
de
solliciter
Paul
Harmant
en
faveur
de
son
protégé
.
Il
demanda
au
valet
de
chambre
du
millionnaire
:
«
M
.
Harmant
peut-il
me
recevoir
?
—
J'
ai
le
regret
d'
apprendre
à
monsieur
Darier
que
M
.
Harmant
est
en
voyage
...
répondit
le
domestique
.
Mais
Mlle
Mary
recevra
certainement
M
.
Darier
et
pourra
lui
apprendre
ce
qu'
il
désire
savoir
.
Dois
-je
annoncer
monsieur
Darier
?
»
Georges
avait
assez
fréquenté
l'
hôtel
pour
remarquer
que
la
jeune
fille
possédait
sur
son
père
un
grand
ascendant
.
Aussi
s'
empressa-t-il
de
répondre
:
«
Si
vous
croyez
que
je
ne
dérange
point
Mlle
Harmant
,
veuillez
lui
remettre
ma
carte
.
—
Je
vais
prévenir
mademoiselle
.
»
Aussitôt
après
avoir
lu
le
nom
du
visiteur
,
Mary
,
dont
la
toilette
était
achevée
depuis
longtemps
,
descendit
:
«
Bonjour
,
monsieur
l'
avocat
,
fit-elle
de
l'
air
le
plus
gracieux
en
tendant
la
main
à
Georges
Darier
;
votre
visite
n'
était
pas
pour
moi
,
mais
je
vous
sais
gré
d'
avoir
pensé
à
me
dire
un
petit
bonjour
.
—
Comment
allez
-vous
,
mademoiselle
?
—
À
merveille
,
je
ne
me
suis
jamais
aussi
bien
portée
.
»
Un
subit
et
violent
abcès
de
toux
lui
coupa
la
parole
.
«
Maudite
toux
!
murmura-t-elle
.
—
Vous
soignez
-vous
au
moins
de
façon
à
la
faire
disparaître
?
demanda
Georges
,
qui
savait
fort
bien
de
quel
mal
incurable
la
jeune
fille
était
atteinte
.
—
Je
ne
fais
que
cela
!
répliqua
Mary
.
Bah
!
ce
ne
sera
rien
.
Vous
veniez
pour
voir
mon
père
?
Il
est
absent
pour
trois
semaines
.
Voyons
,
qu'
aviez
-vous
à
dire
à
mon
père
?
Je
suis
en
correspondance
régulière
avec
lui
et
je
peux
lui
parler
de
votre
visite
et
lui
en
expliquer
le
motif
.
—
Il
sera
temps
de
lui
donner
cette
explication
à
son
retour
,
Mademoiselle
,
mais
je
vous
demanderai
de
m'
appuyer
de
toutes
vos
forces
...
—
Je
le
ferai
bien
volontiers
...
De
quoi
s'
agit-il
?
—
De
placer
dans
l'
usine
de
M
.
Harmant
un
élève
des
Arts-et-Métiers
,
dessinateur
et
mécanicien
distingué
.
—
Ce
jeune
homme
est
de
vos
amis
?
—
Un
ami
de
collège
,
oui
,
il
a
été
cruellement
frappé
par
la
fin
tragique
de
son
père
,
auquel
on
a
volé
toute
sa
fortune
,
et
par
la
mort
d'
une
tante
qui
l'
aimait
tendrement
,
mais
qui
,
ne
possédant
rien
,
n'
a
pu
rien
lui
laisser
.
—
Ce
que
vous
demandez
,
M
.
Darier
,
est
un
acte
d'
humanité
et
je
m'
y
associerai
de
grand
cœur
.
Votre
ami
peut
compter
sur
moi
.
Je
réponds
presque
du
succès
.
Mon
père
doit
arriver
le
2
du
mois
prochain
.
Que
votre
protégé
,
qui
sera
le
mien
vienne
le
3
,
et
nous
agirons
.
—
Vous
êtes
bonne
,
et
je
vous
remercie
de
tout
mon
cœur
.
»
Georges
s'
était
levé
.
Mary
lui
serra
cordialement
la
main
.
Le
jeune
avocat
retourna
rue
Bonaparte
et
écrivit
un
mot
à
Lucien
pour
lui
faire
connaître
le
résultat
de
sa
démarche
.
Le
fils
de
Jules
Labroue
n'
avait
plus
qu'
à
attendre
.
XVII
Nous
avons
laissé
Jeanne
Fortier
,
sous
les
habits
d'
une
religieuse
,
dans
la
neige
,
en
face
de
la
porte
principale
de
la
maison
centrale
de
Clermont
.
Le
gardien
,
convaincu
qu'
il
venait
de
laisser
passer
la
sœur
Philomène
,
avait
fait
jouer
derrière
elle
les
lourdes
clefs
dans
les
serrures
massives
.
Jeanne
se
dirigea
rapidement
vers
la
ville
et
disparut
au
milieu
d'
un
dédale
de
rues
étroites
et
sombres
dont
les
boutiques
étaient
encore
fermées
.
Après
avoir
marché
très
vite
pendant
un
quart
d'
heure
,
elle
ralentit
le
pas
et
chercha
du
regard
autour
d'
elle
.
Vers
le
milieu
de
la
rue
qu'
elle
suivait
,
une
boutique
qu'
on
venait
d'
ouvrir
attira
son
attention
.
C'
était
un
magasin
de
lingerie
,
de
mercerie
et
de
vêtements
confectionnés
.
Jeanne
en
franchit
le
seuil
.
La
patronne
,
femme
d'
un
certain
âge
,
rangeait
des
étoffes
.
«
Que
désirez
-vous
,
ma
sœur
?
demanda-t-elle
.
—
Je
voudrais
,
répondit
la
veuve
de
Pierre
Fortier
,
un
vêtement
pour
une
femme
à
peu
près
de
ma
taille
.
—
Voici
une
jupe
en
gros
molleton
gris
de
fer
.
On
ne
peut
rien
trouver
de
plus
chaud
.
—
La
couleur
est
bonne
,
je
prends
cette
jupe
.
—
Vous
voulez
un
vêtement
genre
caraco
,
n'
est
-ce
pas
?
ma
sœur
.
En
voici
un
en
étoffe
semblable
.
—
Mettez-le
avec
la
jupe
.
Un
bonnet
de
linge
maintenant
.
»
Jeanne
prit
en
outre
un
grand
fichu
de
laine
,
se
fit
envelopper
le
tout
dans
un
morceau
de
serge
et
paya
.
Et
,
prenant
son
paquet
et
sa
monnaie
,
elle
partit
.
Soudain
elle
vit
une
porte
ouverte
,
une
allée
sombre
.
Elle
y
courut
.
Au
fond
de
l'
allée
se
trouvait
un
escalier
.
Dans
la
partie
supérieure
de
la
maison
un
profond
silence
régnait
.
La
fugitive
,
en
un
clin
d'
œil
revêtit
la
jupe
et
le
caraco
qu'
elle
venait
d'
acheter
,
et
se
coiffa
du
bonnet
de
linge
,
en
ayant
soin
de
ramener
ses
cheveux
sur
ses
tempes
.
Après
avoir
passé
autour
de
son
cou
le
fichu
de
laine
,
elle
fit
un
paquet
du
costume
de
sœur
de
charité
,
le
noua
dans
le
morceau
de
serge
verte
,
puis
le
mettant
sous
son
bras
,
quitta
l'
allée
et
se
dirigea
vers
le
chemin
de
fer
.
Son
accoutrement
lui
donnait
l'
apparence
d'
une
ouvrière
campagnarde
.
Comme
elle
allait
atteindre
la
gare
,
elle
entendit
un
coup
de
cloche
.
Elle
se
mit
à
courir
.
«
Pour
Paris
!
demanda-t-elle
essoufflée
à
un
employé
qui
répondit
en
désignant
un
guichet
:
—
Là
...
Dépêchez
-vous
...
Le
train
va
partir
.
»
Jeanne
bondit
au
guichet
et
n'
eut
que
le
temps
de
monter
dans
le
train
;
elle
se
trouvait
dans
un
compartiment
de
troisième
classe
où
l'
avaient
précédée
deux
femmes
,
une
jeune
fille
et
sa
mère
.
Le
train
se
mit
en
marche
.
À
la
maison
centrale
,
les
infirmières
,
étonnées
de
ne
point
voir
Jeanne
présider
comme
de
coutume
au
nettoyage
des
salles
,
crurent
qu'
elle
ne
s'
était
point
réveillée
.
L'
une
d'
elles
se
rendit
à
sa
chambre
.
Ne
l'
y
trouvant
pas
,
on
supposa
qu'
une
circonstance
quelconque
avait
nécessité
sa
présence
à
l'
économat
,
et
on
attendit
.
La
supérieure
venait
de
rentrer
avec
les
autres
religieuses
et
,
fort
surprise
de
n'
avoir
pas
vu
sœur
Philomène
les
rejoindre
à
l'
église
,
donna
l'
ordre
de
s'
informer
des
causes
de
cette
absence
.
On
s'
aperçut
alors
de
ce
qui
s'
était
passé
.
Sœur
Philomène
dormait
encore
d'
un
sommeil
quasi
léthargique
qu'
il
fut
impossible
d'
interrompre
.
Dans
sa
chambre
,
à
la
place
de
son
costume
disparu
,
se
trouvaient
les
vêtements
de
Jeanne
.
Le
guichetier
questionné
répondit
qu'
il
avait
ouvert
à
sœur
Philomène
.
L'
évasion
fut
immédiatement
constatée
.
Une
heure
après
,
tout
Clermont
savait
qu'
une
condamnée
avait
pris
la
clef
des
champs
.
La
marchande
qui
avait
vendu
les
vêtements
courut
,
animée
d'
un
beau
zèle
,
faire
sa
déposition
.
Des
renseignements
obtenus
résultait
la
preuve
que
Jeanne
ayant
quitté
son
travestissement
,
était
partie
par
le
chemin
de
fer
.
Or
,
depuis
le
moment
de
son
évasion
,
un
seul
train
avait
passé
.
Donc
,
la
fugitive
filait
sur
Paris
.
On
télégraphia
à
Paris
de
ne
laisser
passer
qu'
à
bon
escient
les
personnes
munies
d'
un
ticket
de
Clermont
à
Paris
.
Un
inspecteur
de
la
sûreté
partit
à
la
plus
rapide
allure
pour
la
gare
du
Nord
.
Au
moment
où
les
policiers
arrivaient
sur
le
quai
,
le
train
de
Clermont
était
signalé
.
Mais
Jeanne
devait
échapper
aux
agents
.
Les
voyageuses
justifièrent
facilement
de
leur
identité
et
ajoutèrent
qu'
à
la
gare
de
Clermont
elles
n'
avaient
vu
aucune
femme
ayant
les
allures
d'
une
fugitive
.
Voici
ce
qui
s'
était
passé
.
En
arrivant
à
Creil
,
les
deux
voyageuses
avaient
quitté
le
train
et
Jeanne
était
restée
seule
.
Cinq
minutes
après
on
passa
sous
un
tunnel
.
Jeanne
profita
de
l'
obscurité
pour
jeter
par
la
portière
les
vêtements
de
sœur
Philomène
.
Puis
,
quand
elle
entendit
les
employés
du
chemin
de
fer
nommer
Saint-Denis
,
elle
descendit
.
Le
receveur
des
billets
prit
le
ticket
sans
le
regarder
,
et
Jeanne
passa
.
Elle
se
mit
en
route
et
,
moins
d'
une
heure
après
,
elle
entrait
dans
Paris
.
La
grande
ville
ensevelie
sous
la
neige
était
singulièrement
morne
et
triste
,
quoique
ce
jour
fût
un
dimanche
.
Jeanne
avait
faim
.
Elle
franchit
le
seuil
du
premier
établissement
de
bouillon
qui
s'
offrit
à
elle
et
,
là
,
elle
s'
efforça
de
mettre
de
l'
ordre
dans
ses
idées
.
Une
seule
résolution
s'
imposait
à
elle
:
«
Aujourd'hui
même
,
j'
irai
à
Chevry
.
»
Après
avoir
achevé
son
frugal
repas
,
Jeanne
monta
dans
un
omnibus
qui
la
conduisait
à
Vincennes
,
où
elle
prit
le
premier
train
pour
Chevry
.
«
Pourvu
qu'
on
ne
me
reconnaisse
pas
!
»
se
disait-elle
.
La
pauvre
femme
avait
tort
de
craindre
.
Depuis
vingt
et
un
ans
,
elle
était
bien
changée
.
Elle
avait
tant
souffert
!
Elle
avait
tant
pleuré
!
On
atteignit
Chevry
.
À
mesure
que
l'
évadée
de
Clermont
s'
approchait
de
la
cure
,
elle
sentait
son
émotion
grandir
.
C'
est
qu'
en
même
temps
que
Chevry
lui
rappelait
le
passé
terrible
,
il
remettait
sous
ses
yeux
son
cher
enfant
laissé
aux
mains
du
vieux
prêtre
qui
lui
avait
ouvert
sa
maison
.
Jeanne
reconnut
la
grille
du
premier
coup
d'
œil
.
Elle
se
souvint
du
jour
où
elle
avait
sonné
à
cette
grille
,
