poureux
!
Christophe
ne
désirait
pas
les
leur
faire
comprendre
.
Il
ne
demandait
pas
aux
autres
,
en
pensant
comme
lui
,
d'
affermir
sa
pensée
:
de
sa
pensée
,
il
était
sûr
.
Il
leur
demandait
d'
autres
pensées
à
connaître
,
d'
autres
âmes
à
aimer
.
Aimer
,
connaître
,
toujours
plus
.
Voir
et
apprendre
à
voir
.
Il
avait
fini
,
non
seulement
par
admettre
chez
les
autres
des
tendances
d'
esprit
qu'
il
avait
autrefois
combattues
,
mais
par
s'
en
réjouir
:
car
elles
lui
paraissaient
contribuer
à
la
fécondité
de
l'
univers
.
Il
en
aimait
mieux
Georges
de
ne
pas
prendre
la
vie
au
tragique
,
comme
lui
.
L'
humanité
serait
trop
pauvre
et
de
couleur
trop
grise
,
si
elle
était
uniformément
revêtue
de
sérieux
moral
,
ou
de
la
contrainte
héroïque
dont
Christophe
était
armé
.
Elle
avait
besoin
de
joie
,
d'
insouciance
,
d'
audace
irrévérencieuse
à
l'
égard
des
idoles
,
même
des
plus
saintes
.
Vive
«
le
sel
gaulois
,
qui
ravive
la
terre
!
»
Le
scepticisme
et
la
foi
sont
tous
deux
nécessaires
.
Le
scepticisme
,
qui
ronge
la
foi
d'
hier
,
fait
la
place
à
la
foi
de
demain
...
Comme
tout
s'
éclaire
,
pour
qui
,
s'
éloignant
de
la
vie
,
ainsi
que
d'
un
beau
tableau
,
voit
se
fondre
en
une
harmonieuse
magie
les
couleurs
divisées
,
qui
,
de
près
,
se
heurtaient
!
Les
yeux
de
Christophe
s'
étaient
ouverts
à
l'
infinie
variété
du
monde
matériel
,
comme
du
monde
moral
.
Ç'avait
été
une
de
ses
conquêtes
,
depuis
le
premier
voyage
en
Italie
.
À
Paris
,
il
s'
était
lié
surtout
avec
des
peintres
et
des
sculpteurs
;
il
trouvait
que
le
meilleur
du
génie
français
était
en
eux
.
La
hardiesse
triomphante
,
avec
laquelle
ils
poursuivaient
le
mouvement
,
ils
fixaient
dans
son
vol
la
couleur
qui
vibre
,
ils
arrachaient
les
voiles
dont
s'
enveloppe
la
vie
,
faisait
bondir
le
cœur
,
d'
allégresse
.
Richesse
inépuisable
,
pour
qui
sait
voir
,
d'
une
goutte
de
lumière
!
Que
compte
,
auprès
de
ces
délices
souveraines
de
l'
esprit
,
le
vain
tumulte
des
disputes
et
des
guerres
!
...
Mais
ces
disputes
mêmes
et
ces
guerres
font
partie
du
merveilleux
spectacle
.
Il
faut
tout
embrasser
,
et
joyeusement
jeter
dans
la
fonte
ardente
de
notre
cœur
et
les
forces
qui
nient
et
celles
qui
affirment
,
ennemies
et
amies
,
tout
le
métal
de
vie
.
La
fin
de
tout
,
c'
est
la
statue
qui
s'
élabore
en
nous
,
le
fruit
divin
de
l'
esprit
;
et
tout
est
bon
qui
contribue
à
le
rendre
plus
beau
,
fût
-ce
au
prix
de
notre
sacrifice
.
Qu'
importe
celui
qui
crée
?
Il
n'
y
a
de
réel
que
ce
qu'
on
crée
...
Vous
ne
nous
atteignez
pas
,
ennemis
qui
voulez
nous
nuire
!
Nous
sommes
hors
de
vos
coups
...
Vous
mordez
le
manteau
vide
.
Il
y
a
beau
temps
que
je
suis
ailleurs
!
Sa
création
musicale
avait
pris
des
formes
sereines
.
Ce
n'
étaient
plus
les
orages
du
printemps
,
qui
naguère
s'
amassaient
,
éclataient
,
disparaissaient
.
C'
étaient
les
blancs
nuages
de
l'
été
,
montagnes
de
neige
et
d'
or
,
grands
oiseaux
de
lumière
,
qui
planent
avec
lenteur
et
remplissent
le
ciel
...
Créer
!
Moissons
qui
mûrissent
,
au
soleil
calme
d'
août
...
D'
abord
,
une
torpeur
vague
et
puissante
,
l'
obscure
joie
de
la
grappe
pleine
,
de
l'
épi
gonflé
,
de
la
femme
enceinte
qui
couve
son
fruit
mûr
.
Un
bourdonnement
d'
orgue
;
la
ruche
où
les
abeilles
chantent
,
au
fond
du
panier
...
De
cette
musique
sombre
et
dorée
,
comme
un
rayon
de
miel
d'
automne
,
peu
à
peu
se
détache
le
rythme
qui
la
mène
;
la
ronde
des
planètes
se
dessine
;
elle
tourne
...
Alors
,
la
volonté
paraît
.
Elle
saute
sur
la
croupe
du
rêve
hennissant
qui
passe
,
et
le
serre
entre
ses
genoux
.
L'
esprit
reconnaît
les
lois
du
rythme
qui
l'
entraîne
;
il
dompte
les
forces
déréglées
,
et
leur
fixe
la
voie
et
le
but
où
il
va
.
La
symphonie
de
la
raison
et
de
l'
instinct
s'
organise
.
L'
ombre
s'
éclaire
.
Sur
le
long
ruban
de
route
qui
se
déroule
,
se
marquent
par
étapes
des
foyers
lumineux
,
qui
seront
à
leur
tour
dans
l'
œuvre
en
création
les
noyaux
de
petits
mondes
planétaires
enchaînés
à
l'
enceinte
de
leur
système
solaire
...
Les
grandes
lignes
du
tableau
sont
désormais
arrêtées
.
À
présent
,
son
visage
surgit
de
l'
aube
incertaine
.
Tout
se
précise
:
l'
harmonie
des
couleurs
et
le
trait
des
figures
.
Pour
accomplir
l'
ouvrage
,
toutes
les
ressources
de
l'
être
sont
mises
à
réquisition
.
La
cassolette
de
mémoire
s'
ouvre
,
et
ses
parfums
s'
exhalent
.
L'
esprit
déchaîne
les
sens
;
il
les
laisse
délirer
,
et
se
tait
;
mais
,
tapi
à
l'
affût
,
il
guette
et
il
choisit
sa
proie
.
Tout
est
prêt
:
l'
équipe
de
manœuvres
exécute
,
avec
les
matériaux
ravis
aux
sens
,
l'
œuvre
dessinée
par
l'
esprit
.
Il
faut
au
grand
architecte
de
bons
ouvriers
qui
sachent
leur
métier
et
ne
ménagent
point
leurs
forces
.
La
cathédrale
s'
achève
.
«
Et
Dieu
contemple
son
œuvre
.
Et
il
voit
qu'
elle
n'
est
pas
bonne
encore
.
»
L'
œil
du
maître
embrasse
l'
ensemble
de
sa
création
;
sa
main
parfait
l'
harmonie
.
Le
rêve
est
accompli
.
Te
Deum
...
Les
blancs
nuages
de
l'
été
,
grands
oiseaux
de
lumière
,
planent
avec
lenteur
;
et
le
ciel
tout
entier
est
couvert
de
leurs
ailes
.
Il
s'
en
fallait
pourtant
que
sa
vie
fût
réduite
à
son
art
.
Un
homme
de
sa
sorte
ne
peut
se
passer
d'
aimer
;
et
non
pas
seulement
de
cet
amour
égal
,
que
l'
esprit
de
l'
artiste
répand
sur
tout
ce
qui
est
:
non
,
il
faut
qu'
il
préfère
;
il
faut
qu'
il
se
donne
à
des
êtres
de
son
choix
.
Ce
sont
les
racines
de
l'
arbre
.
Par
là
se
renouvelle
tout
le
sang
de
son
cœur
.
Le
sang
de
Christophe
n'
était
pas
près
d'
être
tari
.
Un
amour
le
baignait
,
--
le
meilleur
de
sa
joie
.
Un
double
amour
,
pour
la
fille
de
Grazia
et
le
fils
d'
Olivier
.
Dans
sa
pensée
,
il
unissait
les
deux
enfants
.
Il
allait
les
unir
,
dans
la
réalité
.
Georges
et
Aurora
s'
étaient
rencontrés
chez
Colette
.
Aurora
habitait
dans
la
maison
de
sa
cousine
.
Elle
passait
une
partie
de
l'
année
à
Rome
,
le
reste
du
temps
à
Paris
.
Elle
avait
dix-huit
ans
,
Georges
cinq
ans
de
plus
.
Grande
,
droite
,
élégante
,
la
tête
petite
et
la
face
large
,
blonde
,
le
teint
hâlé
,
une
ombre
de
duvet
sur
la
lèvre
,
les
yeux
clairs
dont
le
regard
riant
ne
se
fatiguait
pas
à
penser
,
le
menton
un
peu
charnu
,
les
mains
brunes
,
de
beaux
bras
ronds
et
robustes
et
la
gorge
bien
faite
,
elle
avait
l'
air
gai
,
matériel
et
fier
.
Nullement
intellectuelle
,
très
peu
sentimentale
,
elle
avait
hérité
de
sa
mère
sa
nonchalante
paresse
.
Elle
dormait
à
poings
fermés
,
onze
heures
,
tout
d'
un
trait
.
Le
reste
du
temps
,
elle
flânait
,
en
riant
,
à
demi
éveillée
.
Christophe
la
nommait
Dornröschen
,
la
Belle
au
Bois
dormant
.
Elle
lui
rappelait
sa
petite
Sabine
.
Elle
chantait
en
se
couchant
,
elle
chantait
en
se
levant
,
elle
riait
sans
raison
,
d'
un
bon
rire
enfantin
,
en
avalant
son
rire
,
comme
un
hoquet
.
On
ne
savait
pas
à
quoi
elle
passait
ses
journées
.
Tous
les
efforts
de
Colette
pour
la
parer
de
ce
brillant
factice
,
qu'
on
plaque
aisément
sur
l'
esprit
des
jeunes
filles
,
comme
un
vernis
laqué
,
avaient
été
perdus
:
le
vernis
ne
tenait
point
.
Elle
n'
apprenait
rien
;
elle
mettait
des
mois
à
lire
un
livre
,
qu'
elle
trouvait
très
beau
,
sans
pouvoir
se
souvenir
,
huit
jours
après
,
du
titre
ni
du
sujet
;
elle
faisait
sans
trouble
des
fautes
d'
orthographe
et
,
quand
elle
parlait
de
choses
savantes
,
commettait
des
erreurs
drolatiques
.
Elle
était
rafraîchissante
par
sa
jeunesse
,
sa
gaieté
,
son
manque
d'
intellectualisme
,
même
par
ses
défauts
,
par
son
étourderie
qui
touchait
quelquefois
à
l'
indifférence
,
par
son
naïf
égoïsme
.
Si
spontanée
,
toujours
!
Cette
petite
fille
,
simple
et
paresseuse
,
savait
être
,
à
ses
heures
,
coquette
,
innocemment
:
alors
,
elle
tendait
ses
lignes
aux
petits
jeunes
gens
,
elle
faisait
de
la
peinture
en
plein
air
,
jouait
des
nocturnes
de
Chopin
,
promenait
des
livres
de
poésie
qu'
elle
ne
lisait
point
,
avait
des
conversations
idéalistes
et
des
chapeaux
qui
ne
l'
étaient
pas
moins
.
Christophe
l'
observait
et
riait
sous
cape
.
Il
avait
pour
Aurora
une
tendresse
paternelle
,
indulgente
et
railleuse
.
Et
il
avait
aussi
une
piété
secrète
,
qui
s'
adressait
à
celle
qu'
il
avait
aimée
autrefois
et
qui
reparaissait
,
avec
une
jeunesse
nouvelle
,
pour
un
autre
amour
que
le
sien
.
Personne
ne
connaissait
la
profondeur
de
son
affection
.
La
seule
à
la
soupçonner
était
Aurora
.
Depuis
son
enfance
,
elle
avait
presque
toujours
vu
Christophe
auprès
d'
elle
;
elle
le
considérait
comme
quelqu'un
de
la
famille
.
Dans
ses
peines
d'
autrefois
,
moins
aimée
que
son
frère
,
elle
se
rapprochait
instinctivement
de
Christophe
.
Elle
devinait
en
lui
une
peine
analogue
;
il
voyait
son
chagrin
;
et
sans
se
les
confier
,
ils
les
mettaient
en
commun
.
Plus
tard
,
elle
avait
découvert
le
sentiment
qui
unissait
sa
mère
et
Christophe
;
il
lui
semblait
qu'
elle
était
du
secret
,
quoiqu'ils
ne
l'
y
eussent
jamais
associée
.
Elle
connaissait
le
sens
du
message
,
dont
elle
avait
été
chargée
par
Grazia
mourante
,
et
de
l'
anneau
qui
était
maintenant
à
la
main
de
Christophe
.
Ainsi
,
existaient
entre
elle
et
lui
des
liens
cachés
,
qu'
elle
n'
avait
pas
besoin
de
comprendre
clairement
,
pour
les
sentir
dans
leur
complexité
.
Elle
était
sincèrement
attachée
à
son
vieil
ami
,
bien
qu'
elle
n'
eût
jamais
pu
faire
l'
effort
de
jouer
ou
de
lire
ses
œuvres
.
Assez
bonne
musicienne
pourtant
,
elle
n'
avait
même
pas
eu
la
curiosité
de
couper
les
pages
d'
une
partition
,
qui
lui
était
dédiée
.
Elle
aimait
à
venir
causer
familièrement
avec
lui
.
--
Elle
vint
plus
souvent
,
quand
elle
sut
qu'
elle
pouvait
rencontrer
chez
lui
Georges
Jeannin
.
Et
Georges
,
de
son
côté
,
n'
avait
jamais
trouvé
jusqu'
alors
tant
d'
intérêt
à
la
société
de
Christophe
.
Cependant
,
les
deux
jeunes
gens
furent
lents
à
se
douter
de
leurs
vrais
sentiments
.
Ils
s'
étaient
vus
d'
abord
,
d'
un
regard
moqueur
.
Ils
ne
se
ressemblaient
guère
.
L'
un
était
vif-argent
,
et
l'
autre
était
eau
qui
dort
.
Mais
il
ne
se
passa
pas
beaucoup
de
temps
avant
que
le
vif-argent
s'
ingéniât
à
paraître
plus
calme
et
que
l'
eau
dormante
se
réveillât
.
Georges
critiquait
la
toilette
d'
Aurora
,
son
goût
italien
,
un
léger
manque
de
nuances
,
une
certaine
préférence
pour
les
couleurs
tranchées
.
Aurora
aimait
à
railler
,
imitait
plaisamment
la
façon
de
parler
de
Georges
,
hâtive
et
un
peu
précieuse
.
Et
tout
en
s'
en
moquant
,
tous
deux
prenaient
plaisir
...
était
-ce
à
s'
en
moquer
,
ou
à
s'
en
entretenir
?
Même
,
ils
en
entretenaient
aussi
Christophe
,
qui
,
loin
de
les
contredire
,
malicieusement
transmettait
de
l'
un
à
l'
autre
les
petites
flèches
.
Ils
affectaient
de
ne
pas
s'
en
soucier
;
mais
,
ils
faisaient
la
découverte
qu'
ils
s'
en
souciaient
beaucoup
trop
,
au
contraire
;
et
incapables
,
surtout
Georges
,
de
cacher
leur
dépit
,
ils
se
livraient
,
à
la
première
rencontre
,
de
vives
escarmouches
.
Les
piqûres
étaient
légères
;
ils
avaient
peur
de
faire
du
mal
;
et
la
main
qui
les
frappait
leur
était
si
chère
qu'
ils
avaient
plus
de
plaisir
aux
coups
qu'
ils
recevaient
qu'
à
ceux
qu'
ils
portaient
.
Ils
s'
observaient
curieusement
,
avec
des
yeux
qui
cherchaient
les
défauts
de
l'
autre
et
y
trouvaient
des
attraits
.
Mais
ils
n'
en
convenaient
point
.
Chacun
,
seul
avec
Christophe
,
protestait
que
l'
autre
lui
était
insupportable
.
Ils
n'
en
profitaient
pas
moins
de
toutes
les
occasions
que
Christophe
leur
offrait
de
se
rencontrer
.
Un
jour
qu'
Aurora
était
chez
son
vieil
ami
et
venait
de
lui
annoncer
sa
visite
pour
le
dimanche
suivant
,
dans
la
matinée
,
--
Georges
,
entrant
en
coup
de
vent
,
selon
son
habitude
,
dit
à
Christophe
qu'
il
viendrait
dimanche
,
dans
l'
après-midi
.
Le
dimanche
matin
,
Christophe
attendit
vainement
Aurora
.
À
l'
heure
indiquée
par
Georges
,
elle
parut
,
s'
excusant
d'
avoir
été
empêchée
de
venir
plus
tôt
;
elle
broda
là-dessus
toute
une
petite
histoire
.
Christophe
,
qui
s'
amusait
de
son
innocente
rouerie
,
lui
dit
:
—
C'
est
dommage
.
Tu
aurais
trouvé
Georges
;
il
est
venu
,
nous
avons
déjeuné
ensemble
;
il
ne
pouvait
rester
,
cette
après-midi
.
Aurora
,
déconfite
,
n'
écoutait
plus
ce
que
lui
disait
Christophe
.
Il
parlait
,
de
bonne
humeur
.
Elle
répondait
distraitement
;
elle
n'
était
pas
loin
de
lui
en
vouloir
.
On
sonna
.
C'
était
Georges
.
Aurora
fut
saisie
.
Christophe
la
regardait
,
en
riant
.
Elle
comprit
qu'
il
s'
était
moqué
d'
elle
;
elle
rit
et
rougit
.
Il
la
menaça
du
doigt
,
avec
malice
.
Brusquement
,
avec
effusion
,
elle
courut
l'
embrasser
.
Il
lui
soufflait
à
l'
oreille
:
—
Biricchina
,
ladroncella
,
furbetta
...
Et
elle
lui
mettait
sa
main
sur
la
bouche
,
pour
l'
obliger
à
se
taire
.
Georges
ne
comprenait
rien
à
ces
rires
et
à
ces
embrassades
.
Son
air
étonné
,
et
même
un
peu
vexé
,
ajoutait
à
la
joie
des
deux
autres
.
Ainsi
,
Christophe
travaillait
à
rapprocher
les
deux
enfants
.
Et
quand
il
eut
réussi
,
il
se
le
reprocha
presque
.
Il
les
aimait
autant
l'
un
que
l'
autre
;
mais
il
jugeait
plus
sévèrement
Georges
:
il
connaissait
ses
faiblesses
,
il
idéalisait
Aurora
;
il
se
croyait
responsable
du
bonheur
de
celle
-ci
plus
que
de
celui
de
Georges
:
car
il
lui
semblait
que
Georges
était
un
peu
son
fils
,
était
un
peu
lui
-même
.
Et
il
se
demandait
s'
il
n'
était
pas
coupable
,
en
donnant
à
l'
innocente
Aurora
un
compagnon
,
qui
ne
l'
était
guère
.
Mais
un
jour
qu'
il
passait
devant
une
charmille
,
où
les
deux
jeunes
gens
étaient
assis
,
--
(
c'
était
très
peu
de
temps
après
leurs
fiançailles
)
--
il
entendit
,
avec
un
serrement
de
cœur
,
Aurora
,
qui
questionnait
en
plaisantant
Georges
sur
une
de
ses
aventures
passées
,
et
Georges
qui
racontait
,
sans
se
faire
prier
.
D'
autres
bribes
d'
entretiens
,
dont
ils
ne
se
cachaient
point
,
lui
montrèrent
qu'
Aurora
était
beaucoup
plus
à
l'
aise
que
lui
-même
dans
les
idées
«
morales
»
de
Georges
.
Très
épris
l'
un
de
l'
autre
,
ils
ne
se
regardaient
pourtant
pas
comme
liés
pour
toujours
;
ils
apportaient
,
dans
les
questions
relatives
à
l'
amour
et
au
mariage
,
un
esprit
de
liberté
,
qui
avait
sa
beauté
,
mais
qui
tranchait
singulièrement
avec
l'
ancien
système
de
mutuel
dévouement
usque
ad
mortem
.
Et
Christophe
regardait
avec
un
peu
de
mélancolie
...
Qu'
ils
étaient
déjà
loin
de
lui
!
Comme
elle
file
,
la
barque
qui
emporte
nos
enfants
!
...
Patience
!
Un
jour
viendra
,
on
se
retrouvera
tous
au
port
.
En
attendant
,
la
barque
ne
s'
inquiétait
guère
de
la
route
à
suivre
;
elle
flottait
à
tous
les
vents
du
jour
.
--
Cet
esprit
de
liberté
,
qui
tendait
à
modifier
les
mœurs
d'
alors
,
il
eût
semblé
naturel
qu'
il
s'
établît
aussi
dans
les
autres
domaines
de
la
pensée
et
de
l'
action
.
Mais
il
n'
en
était
rien
:
la
nature
humaine
se
soucie
peu
de
la
contradiction
.
Dans
le
même
temps
que
les
mœurs
devenaient
plus
libres
,
l'
intelligence
le
devenait
moins
;
elle
demandait
à
la
religion
de
la
remettre
au
licou
.
Et
ce
double
mouvement
en
sens
inverse
s'
effectuait
,
avec
un
magnifique
illogisme
,
dans
les
mêmes
âmes
.
Georges
et
Aurora
s'
étaient
laissé
gagner
par
le
nouveau
courant
catholique
,
qui
était
en
train
de
conquérir
une
partie
des
gens
du
monde
et
des
intellectuels
.
Rien
de
plus
amusant
que
de
voir
Georges
,
frondeur
de
nature
,
impie
comme
on
respire
,
sans
même
y
prendre
garde
,
qui
ne
s'
était
jamais
soucié
ni
de
Dieu
ni
du
diable
,
--
un
vrai
petit
Gaulois
qui
se
moque
de
tout
,
--
brusquement
déclarer
que
la
vérité
était
là
.
Il
lui
en
fallait
une
;
et
celle
-ci
s'
accordait
avec
son
besoin
d'
action
,
son
atavisme
de
bourgeois
français
et
sa
lassitude
de
la
liberté
.
Le
jeune
poulain
avait
assez
vagabondé
;
il
revenait
,
de
lui
-même
,
se
faire
attacher
à
la
charrue
de
la
race
.
L'
exemple
de
quelques
amis
avait
suffi
.
Georges
,
ultra-sensible
aux
moindres
pressions
atmosphériques
de
la
pensée
environnante
,
fut
un
des
premiers
pris
.
Et
Aurora
le
suivit
,
comme
elle
l'
eût
suivi
n'
importe
où
.
Aussitôt
,
ils
se
montrèrent
sûrs
d'
eux
et
méprisants
pour
ceux
qui
ne
pensaient
pas
comme
eux
.
Ô
ironie
!
Ces
deux
enfants
frivoles
étaient
sincèrement
croyants
,
alors
que
la
pureté
morale
,
le
sérieux
,
l'
ardent
effort
de
Grazia
et
d'
Olivier
ne
leur
avait
jamais
valu
de
l'
être
,
malgré
tout
leur
désir
.
Christophe
observait
curieusement
cette
évolution
des
âmes
.
Il
n'
essayait
pas
de
la
combattre
,
comme
l'
eût
voulu
Emmanuel
,
dont
le
libre
idéalisme
s'
irritait
de
ce
retour
de
l'
ancien
ennemi
.
On
ne
combat
pas
le
vent
qui
passe
.
On
attend
qu'
il
ait
passé
.
La
raison
humaine
était
fatiguée
.
Elle
venait
de
fournir
un
effort
gigantesque
.
Elle
cédait
au
sommeil
;
et
,
comme
l'
enfant
harassé
d'
une
longue
journée
,
avant
de
s'
endormir
,
elle
disait
ses
prières
.
La
porte
des
rêves
s'
était
ouverte
:
à
la
suite
des
religions
,
les
souffles
théosophiques
,
mystiques
,
ésotériques
,
occultistes
,
visitaient
le
cerveau
de
l'
Occident
.
La
philosophie
même
vacillait
.
Leurs
dieux
de
la
pensée
,
Bergson
,
William
James
,
titubaient
.
Jusqu'
à
la
science
,
où
se
manifestaient
les
signes
de
fatigue
de
la
raison
.
Un
moment
à
passer
.
Laissons
-les
respirer
!
Demain
,
l'
esprit
se
réveillera
,
plus
alerte
et
plus
libre
...
Le
sommeil
est
bon
,
quand
on
a
bien
travaillé
.
Christophe
,
qui
n'
avait
guère
eu
le
temps
d'
y
céder
,
était
heureux
que
ses
enfants
en
jouissent
,
à
sa
place
,
qu'
ils
eussent
le
repos
de
l'
âme
,
la
sécurité
de
la
foi
,
la
confiance
absolue
,
imperturbable
,
en
leurs
rêves
.
Il
n'
aurait
pas
voulu
,
ni
pu
,
faire
échange
avec
eux
.
Mais
il
se
disait
que
la
mélancolie
de
Grazia
et
l'
inquiétude
d'
Olivier
trouvaient
l'
apaisement
dans
leurs
fils
,
et
que
c'
était
bien
,
ainsi
.
—
«
Tout
ce
que
nous
avons
souffert
,
moi
,
mes
amis
,
tant
d'
autres
qui
vivaient
avant
nous
,
tout
cela
fut
pour
que
ces
deux
enfants
atteignissent
à
la
joie
...
Cette
joie
,
Antoinette
,
pour
qui
tu
étais
faite
et
qui
te
fut
refusée
!
...
Ah
!
si
les
malheureux
pouvaient
goûter
,
par
avance
,
le
bonheur
qui
sortira
,
un
jour
,
de
leurs
vies
sacrifiées
!
»
Pourquoi
eût-il
cherché
à
contester
ce
bonheur
?
Il
ne
faut
pas
vouloir
que
les
autres
soient
heureux
à
notre
façon
,
mais
à
la
leur
.
Tout
au
plus
,
demandait-il
doucement
à
Georges
et
à
Aurora
qu'
ils
n'
eussent
pas
trop
de
mépris
pour
ceux
qui
,
comme
lui
,
ne
partageaient
pas
leur
foi
.
Ils
ne
se
donnaient
même
pas
la
peine
de
discuter
avec
lui
.
Ils
avaient
l'
air
de
se
dire
:
—
«
Il
ne
peut
pas
comprendre
...
»
Il
était
pour
eux
,
du
passé
.
Et
ils
n'
attachaient
pas
au
passé
une
énorme
importance
.
Entre
eux
,
il
leur
arrivait
de
causer
innocemment
de
ce
qu'
ils
feraient
plus
tard
,
quand
Christophe
«
ne
serait
plus
là
»
...
--
Pourtant
,
ils
l'
aimaient
bien
...
Terribles
enfants
!
Ils
poussent
autour
de
vous
,
comme
des
lianes
!
Cette
force
de
la
nature
,
qui
vous
chasse
...
—
«
Va-t'en
!
Ôte
-toi
de
là
!
À
mon
tour
!
...
»
Christophe
,
qui
entendait
leur
langage
muet
,
avait
envie
de
leur
dire
:
—
«
Ne
vous
pressez
pas
tant
!
Je
me
trouve
bien
,
ici
.
Regardez
-moi
encore
comme
un
vivant
!
»
Il
se
divertissait
de
leur
naïve
impertinence
.
—
Dites
tout
de
suite
,
fit-il
avec
bonhomie
,
un
jour
qu'
ils
l'
avaient
accablé
de
leur
air
dédaigneux
,
dites
tout
de
suite
que
je
suis
une
vieille
bête
.
—
Mais
non
,
mon
vieil
ami
,
dit
Aurora
,
en
riant
de
tout
son
cœur
.
Vous
êtes
le
meilleur
:
mais
il
y
a
des
choses
que
vous
ne
savez
pas
.
—
Et
que
tu
sais
,
petite
fille
?
Voyez
la
grande
sagesse
!
—
Ne
vous
moquez
pas
.
Moi
,
je
ne
sais
pas
grand'chose
.
Mais
,
lui
,
Georges
,
il
sait
.
Christophe
sourit
:
—
Oui
,
tu
as
raison
,
petite
.
Il
sait
toujours
,
celui
qu'
on
aime
.
Ce
qui
lui
était
beaucoup
plus
difficile
que
de
se
soumettre
à
leur
supériorité
intellectuelle
,
c'
était
de
subir
leur
musique
.
Ils
mettaient
sa
patience
à
une
rude
épreuve
.
Le
piano
ne
chômait
pas
,
quand
ils
venaient
chez
lui
.
Il
semblait
que
,
pareils
aux
oiseaux
,
l'
amour
éveillât
leur
ramage
.
Mais
ils
n'
étaient
pas
,
à
beaucoup
près
,
aussi
habiles
à
chanter
.
Aurora
ne
se
faisait
pas
d'
illusion
sur
son
talent
.
Il
n'
en
était
pas
de
même
pour
celui
de
son
fiancé
;
elle
ne
voyait
aucune
différence
entre
le
jeu
de
Georges
et
celui
de
Christophe
.
Peut-être
préférait-elle
la
façon
de
Georges
.
Et
celui
-ci
,
malgré
sa
finesse
ironique
,
n'
était
pas
loin
de
se
laisser
convaincre
par
la
foi
de
son
amoureuse
.
Christophe
n'
y
contredisait
pas
;
malicieusement
,
il
abondait
dans
le
sens
de
la
jeune
fille
(
quand
il
ne
lui
arrivait
pas
,
toutefois
,
de
quitter
la
place
,
excédé
,
en
frappant
les
portes
un
peu
fort
)
.
Il
écoutait
,
avec
un
sourire
affectueux
et
apitoyé
,
Georges
jouant
au
piano
Tristan
.
Ce
pauvre
petit
bonhomme
mettait
,
à
traduire
ces
pages
formidables
,
une
conscience
appliquée
,
une
douceur
aimable
de
jeune
fille
,
pleine
de
bons
sentiments
.
Christophe
riait
tout
seul
.
Il
ne
voulait
pas
dire
au
jeune
garçon
pourquoi
il
riait
.
Il
l'
embrassait
.
Il
l'
aimait
bien
,
ainsi
.
Il
l'
aimait
peut-être
mieux
...
Pauvre
petit
!
...
Ô
vanité
de
l'
art
!
...
Il
s'
entretenait
souvent
de
«
ses
enfants
»
--
(
il
les
nommait
ainsi
)
--
avec
Emmanuel
.
Emmanuel
,
qui
avait
de
l'
affection
pour
Georges
,
disait
,
en
plaisantant
,
que
Christophe
aurait
dû
le
lui
céder
;
il
avait
déjà
Aurora
:
ce
n'
était
pas
juste
,
il
accaparait
tout
.
Leur
amitié
était
devenue
quasi
légendaire
dans
le
monde
parisien
,
quoiqu'ils
vécussent
à
l'
écart
.
Emmanuel
s'
était
pris
d'
une
passion
pour
Christophe
.
Il
ne
voulait
pas
la
lui
montrer
,
par
orgueil
;
il
la
cachait
sous
des
façons
brusques
;
il
le
rudoyait
parfois
.
Mais
Christophe
n'
en
était
pas
dupe
.
Il
savait
combien
ce
cœur
lui
était
maintenant
dévoué
,
et
il
en
connaissait
le
prix
.
Ils
ne
passaient
pas
de
semaine
,
sans
se
voir
deux
ou
trois
fois
.
Quand
leur
mauvaise
santé
les
empêchaient
de
sortir
,
ils
s'
écrivaient
.
Des
lettres
qui
semblaient
venir
de
régions
éloignées
.
Les
événements
extérieurs
les
intéressaient
moins
que
certains
progrès
de
l'
esprit
dans
les
sciences
et
dans
l'
art
.
Ils
vivaient
en
leur
pensée
,
méditant
sur
leur
art
,
ou
distinguant
,
sous
le
chaos
des
faits
,
la
petite
lueur
inaperçue
qui
marque
dans
l'
histoire
de
l'
esprit
humain
.
Le
plus
souvent
,
Christophe
venait
chez
Emmanuel
.
Bien
que
,
depuis
une
récente
maladie
,
il
ne
fût
pas
mieux
portant
que
son
ami
,
ils
avaient
pris
l'
habitude
de
trouver
naturel
que
la
santé
d'
Emmanuel
eût
droit
à
plus
de
ménagements
.
Christophe
ne
montait
plus
sans
peine
les
six
étages
d'
Emmanuel
;
et
quand
il
était
arrivé
,
il
lui
fallait
un
bon
moment
avant
de
reprendre
haleine
.
Ils
savaient
aussi
mal
se
soigner
l'
un
que
l'
autre
.
En
dépit
de
leurs
bronches
malades
et
de
leur
accès
d'
oppression
,
ils
étaient
des
fumeurs
enragés
.
C'
était
une
des
raisons
pour
lesquelles
Christophe
préférait
que
leurs
rendez
-vous
eussent
lieu
chez
Emmanuel
,
plutôt
que
chez
lui
:
car
Aurora
lui
faisait
la
guerre
,
pour
sa
manie
de
fumer
;
et
il
se
cachait
d'
elle
.
Il
arrivait
aux
deux
amis
d'
être
pris
de
quintes
de
toux
,
au
milieu
de
leurs
discours
;
alors
,
ils
devaient
s'
interrompre
et
se
regardaient
en
riant
,
comme
des
écoliers
en
faute
;
et
parfois
l'
un
des
deux
faisait
la
leçon
à
celui
qui
toussait
;
mais
le
souffle
revenu
,
l'
autre
protestait
avec
énergie
que
la
fumée
n'
y
était
pour
rien
.
Sur
la
table
d'
Emmanuel
,
dans
un
espace
libre
au
milieu
de
ses
papiers
,
était
couché
un
chat
gris
,
qui
regardait
les
deux
fumeurs
,
gravement
,
d'
un
air
de
reproche
.
Christophe
disait
qu'
il
était
leur
conscience
vivante
;
pour
l'
étouffer
,
il
mettait
son
chapeau
dessus
.
C'
était
un
chat
malingre
,
de
l'
espèce
la
plus
vulgaire
,
qu'
Emmanuel
avait
ramassé
dans
la
rue
,
à
demi
assommé
;
il
ne
s'
était
jamais
bien
remis
des
brutalités
,
mangeait
peu
,
jouait
à
peine
,
ne
faisait
aucun
bruit
;
très
doux
,
suivant
son
maître
de
ses
yeux
intelligents
,
malheureux
,
quand
il
n'
était
point
là
,
content
d'
être
couché
sur
la
table
,
près
de
lui
,
ne
se
laissant
distraire
de
sa
méditation
que
pour
contempler
,
pendant
des
heures
d'
extase
,
la
cage
où
voletaient
des
oiseaux
inaccessibles
,
ronronnant
poliment
à
la
moindre
marque
d'
attention
,
se
prêtant
avec
patience
aux
caresses
capricieuses
d'
Emmanuel
,
un
peu
rudes
de
Christophe
,
et
prenant
toujours
garde
de
ne
griffer
ni
mordre
.
Il
était
délicat
:
un
de
ses
yeux
pleurait
;
il
toussotait
;
s'
il
avait
pu
parler
,
il
n'
eût
certes
pas
eu
l'
effronterie
de
soutenir
,
comme
les
deux
amis
,
«
que
la
fumée
n'
y
était
pour
rien
»
;
mais
d'
eux
,
il
acceptait
tout
;
il
avait
l'
air
de
penser
:
—
«
Ils
sont
des
hommes
,
ils
ne
savent
ce
qu'
ils
font
.
»
Emmanuel
s'
était
attaché
à
lui
,
parce
qu'
il
trouvait
une
analogie
entre
le
sort
de
cette
bête
souffreteuse
et
le
sien
.
Christophe
prétendait
que
les
ressemblances
s'
étendaient
jusqu'
à
l'
expression
du
regard
.
—
Pourquoi
pas
?
disait
Emmanuel
.
Les
animaux
reflètent
leur
milieu
.
Leur
physionomie
s'
affine
,
selon
les
maîtres
qu'
ils
fréquentent
.
Le
chat
d'
un
imbécile
n'
a
pas
le
même
regard
que
le
chat
d'
un
homme
d'
esprit
.
Un
animal
domestique
peut
devenir
bon
ou
méchant
,
franc
ou
sournois
,
fin
ou
stupide
,
non
seulement
suivant
les
leçons
que
lui
donne
son
maître
,
mais
selon
ce
qu'
est
son
maître
.
Il
n'
est
même
pas
besoin
de
l'
influence
des
hommes
.
Les
lieux
modèlent
les
bêtes
,
à
leur
image
.
Un
paysage
intelligent
illumine
les
yeux
des
animaux
.
--
Le
chat
gris
d'
Emmanuel
était
en
harmonie
avec
la
mansarde
étouffée
et
le
maître
infirme
,
qu'
éclairait
le
ciel
parisien
.
Emmanuel
s'
était
humanisé
.
Il
n'
était
plus
le
même
qu'
aux
premiers
temps
de
sa
connaissance
avec
Christophe
.
Une
tragédie
domestique
l'
avait
profondément
ébranlé
.
Sa
compagne
,
à
qui
il
avait
fait
sentir
trop
clairement
,
dans
une
heure
d'
exaspération
,
la
lassitude
que
lui
causait
le
poids
de
son
affection
,
avait
brusquement
disparu
.
Il
l'
avait
cherchée
,
toute
une
nuit
,
bouleversé
d'
inquiétudes
.
Il
avait
fini
par
la
trouver
dans
un
poste
de
police
.
Elle
avait
voulu
se
jeter
dans
la
Seine
;
un
passant
l'
avait
retenue
par
ses
vêtements
,
au
moment
où
elle
enjambait
le
parapet
d'
un
pont
;
elle
avait
refusé
de
donner
son
adresse
et
son
nom
;
elle
voulait
recommencer
.
Le
spectacle
de
cette
douleur
accabla
Emmanuel
;
il
ne
pouvait
supporter
la
pensée
qu'
après
avoir
souffert
des
autres
,
il
faisait
souffrir
à
son
tour
.
Il
ramena
chez
lui
la
désespérée
,
il
s'
appliqua
à
panser
la
blessure
qu'
il
avait
ouverte
,
à
rendre
à
l'
exigeante
amie
la
confiance
dans
l'
affection
qu'
elle
voulait
de
lui
.
Il
avait
fait
taire
ses
révoltes
,
il
s'
était
résigné
à
cet
amour
absorbant
,
il
lui
avait
voué
ce
qu'
il
lui
restait
de
vie
.
Toute
la
sève
de
son
génie
avait
reflué
à
son
cœur
.
Cet
apôtre
de
l'
action
en
était
arrivé
à
croire
qu'
il
n'
y
avait
qu'
une
action
qui
fût
bonne
:
ne
pas
faire
de
mal
.
Son
rôle
était
fini
.
Il
semblait
que
la
Force
qui
soulève
les
grandes
marées
humaines
ne
se
fût
servie
de
lui
que
comme
d'
un
instrument
,
pour
déchaîner
l'
action
.
Une
fois
l'
ordre
accompli
,
il
n'
était
plus
rien
:
l'
action
continuait
sans
lui
.
Il
la
regardait
continuer
,
à
peu
près
résigné
aux
injustices
qui
le
touchaient
personnellement
,
pas
tout
à
fait
à
celles
qui
concernaient
sa
foi
.
Car
bien
que
,
libre
penseur
,
il
se
prétendît
affranchi
de
toute
religion
et
qu'
il
traitât
,
en
plaisantant
,
Christophe
de
clérical
déguisé
,
il
avait
son
autel
,
comme
tout
esprit
puissant
,
qui
défie
les
rêves
auxquels
il
se
sacrifie
.
L'
autel
était
déserté
,
maintenant
;
et
Emmanuel
en
souffrait
.
Comment
voir
sans
douleur
les
saintes
idées
qu'
on
a
eu
tant
de
peine
à
faire
vaincre
,
pour
lesquelles
les
meilleurs
,
depuis
un
siècle
,
ont
souffert
mille
tourments
,
foulées
aux
pieds
par
ceux
qui
viennent
!
Tout
ce
magnifique
héritage
de
l'
idéalisme
français
,
--
cette
foi
dans
la
Liberté
,
qui
eut
ses
saints
,
ses
héros
,
ses
martyrs
,
cet
amour
de
l'
humanité
,
cette
aspiration
religieuse
à
la
fraternité
des
nations
et
des
races
,
--
avec
quelle
aveugle
brutalité
ces
jeunes
gens
le
saccagent
!
Quel
délire
les
a
pris
de
regretter
les
monstres
que
nous
avons
vaincus
,
de
se
remettre
sous
le
joug
que
nous
avions
brisé
,
de
rappeler
à
grands
cris
le
règne
de
la
Force
,
et
de
rallumer
la
haine
,
la
démence
de
la
guerre
dans
le
cœur
de
ma
France
.
—
Ce
n'
est
pas
seulement
en
France
,
c'
est
dans
le
monde
entier
,
disait
Christophe
,
d'
un
air
riant
.
De
l'
Espagne
à
la
Chine
,
la
même
bourrasque
souffle
.
Plus
un
coin
où
l'
on
puisse
s'
abriter
contre
le
vent
!
Vois
,
cela
devient
comique
:
jusqu'
à
ma
Suisse
,
qui
se
fait
nationaliste
!
—
Tu
trouves
cela
consolant
?
—
Assurément
.
On
voit
là
que
de
tels
courants
ne
sont
pas
dus
aux
ridicules
passions
de
quelques
hommes
,
mais
à
un
Dieu
caché
qui
mène
l'
univers
.
Et
devant
ce
Dieu
,
j'
ai
appris
à
m'
incliner
.
Si
je
ne
comprends
pas
,
c'
est
ma
faute
,
non
la
sienne
.
Essaie
de
le
comprendre
.
Mais
qui
de
vous
s'
en
inquiète
?
Vous
vivez
au
jour
le
jour
,
vous
ne
voyez
pas
plus
loin
que
la
borne
prochaine
,
et
vous
vous
imaginez
qu'
elle
marque
le
terme
du
chemin
;
vous
voyez
la
vague
qui
vous
emporte
,
et
vous
ne
voyez
pas
la
mer
!
La
vague
d'
aujourd'hui
,
c'
est
la
vague
d'
hier
,
la
nôtre
,
qui
lui
a
imprimé
son
élan
.
La
vague
d'
aujourd'hui
creusera
le
sillon
de
la
vague
de
demain
,
qui
la
fera
oublier
,
comme
on
oublie
la
nôtre
.
Je
n'
admire
ni
ne
crains
le
nationalisme
de
l'
heure
présente
.
Avec
l'
heure
,
il
s'
écoule
,
il
passe
,
il
est
passé
.
Il
est
un
degré
de
l'
échelle
.
Monte
au
faîte
!
Il
est
le
sergent
fourrier
de
l'
armée
qui
va
venir
.
Écoute
déjà
sonner
ses
tambours
et
ses
fifres
!
...
(
Christophe
battait
du
tambour
sur
la
table
,
où
le
chat
,
réveillé
,
sursauta
)
.
...
Chaque
peuple
,
aujourd'hui
,
sent
l'
impérieux
besoin
de
rassembler
ses
forces
et
d'
en
dresser
le
bilan
.
C'
est
que
,
depuis
un
siècle
,
les
peuples
se
sont
transformés
par
leur
pénétration
mutuelle
et
par
l'
immense
apport
de
toutes
les
intelligences
de
l'
univers
,
bâtissant
la
morale
,
la
science
,
la
foi
nouvelles
.
Il
faut
que
chacun
fasse
son
examen
de
conscience
et
sache
exactement
ce
qu'
il
est
et
quel
est
son
bien
,
avant
d'
entrer
,
avec
les
autres
,
dans
le
nouveau
siècle
.
Un
nouvel
âge
vient
.
L'
humanité
va
signer
un
nouveau
bail
avec
la
vie
.
Sur
de
nouvelles
lois
,
la
société
va
revivre
.
C'
est
dimanche
,
demain
.
Chacun
fait
ses
comptes
de
la
semaine
,
chacun
lave
son
logis
et
veut
sa
maison
nette
,
avant
de
s'
unir
aux
autres
,
devant
le
Dieu
commun
,
et
de
conclure
avec
lui
le
nouveau
pacte
d'
alliance
.
Emmanuel
regardait
Christophe
;
et
ses
yeux
reflétaient
la
vision
qui
passait
.
Il
se
tut
,
quelque
temps
après
que
l'
autre
eut
parlé
;
puis
,
il
dit
:
—
Tu
es
heureux
,
Christophe
!
Tu
ne
vois
pas
la
nuit
.
—
Je
vois
dans
la
nuit
,
dit
Christophe
.
J'
y
ai
assez
vécu
.
Je
suis
un
vieux
hibou
.
Vers
cette
époque
,
ses
amis
remarquèrent
un
changement
dans
ses
manières
.
Il
était
souvent
distrait
,
comme
absent
.
Il
n'
écoutait
pas
bien
ce
qu'
on
lui
disait
.
Il
avait
l'
air
absorbé
et
souriant
.
Quand
on
lui
faisait
remarquer
ses
distractions
,
il
s'
excusait
affectueusement
.
Il
parlait
de
lui
,
parfois
,
à
la
troisième
personne
:
—
Krafft
vous
fera
cela
...
—
Christophe
rira
bien
...
Ceux
qui
ne
le
connaissaient
pas
,
disaient
:
—
Quelle
infatuation
de
soi
!
Et
c'
était
tout
le
contraire
.
Il
se
voyait
du
dehors
,
comme
un
étranger
.
Il
en
était
à
l'
heure
où
l'
on
se
désintéresse
même
de
la
lutte
livrée
pour
le
beau
,
parce
qu'
après
avoir
accompli
sa
tâche
,
on
a
tendance
à
croire
que
les
autres
accompliront
la
leur
et
qu'
au
bout
du
compte
,
ainsi
que
dit
Rodin
,
«
le
beau
finira
toujours
par
triompher
»
.
Les
méchancetés
et
les
injustices
ne
le
révoltaient
plus
.
--
Il
se
disait
,
en
riant
,
que
ce
n'
était
pas
naturel
,
que
la
vie
se
retirait
de
lui
.
De
fait
,
il
n'
avait
plus
sa
vigueur
de
naguère
.
Le
moindre
effort
physique
,
une
longue
marche
,
une
course
rapide
,
le
fatiguaient
.
Il
était
tout
de
suite
hors
d'
haleine
;
le
cœur
lui
faisait
mal
.
Il
pensait
quelquefois
à
son
vieil
ami
Schulz
.
Il
ne
parlait
pas
aux
autres
de
ce
qu'
il
éprouvait
.
À
quoi
bon
,
n'
est
-ce
pas
?
On
ne
peut
que
les
inquiéter
,
et
on
ne
se
guérit
pas
.
D'
ailleurs
,
il
ne
prenait
pas
au
sérieux
ces
malaises
.
Beaucoup
plus
que
d'
être
malade
,
il
craignait
qu'
on
ne
l'
obligeât
à
se
soigner
.
Par
un
secret
pressentiment
,
il
fut
pris
d'
un
désir
de
revoir
encore
le
pays
.
C'
était
un
projet
qu'
il
remettait
,
d'
année
en
année
.
Il
se
dit
que
,
l'
année
prochaine
...
Il
ne
le
remit
plus
,
cette
fois
.
Il
partit
en
cachette
,
sans
avertir
personne
.
Le
voyage
fut
court
.
Christophe
ne
retrouva
plus
rien
de
ce
qu'
il
venait
chercher
.
Les
transformations
qui
s'
annonçaient
,
à
son
dernier
passage
,
étaient
maintenant
accomplies
:
la
petite
ville
était
devenue
une
grande
ville
industrielle
.
Les
vieilles
maisons
avaient
disparu
.
Disparu
,
le
cimetière
.
À
la
place
de
la
ferme
de
Sabine
,
une
usine
dressait
ses
hautes
cheminées
.
Le
fleuve
avait
achevé
de
ronger
les
prairies
,
où
Christophe
jouait
,
enfant
.
Une
rue
(
quelle
rue
!
)
entre
d'
immondes
bâtisses
,
portait
son
nom
.
Tout
était
mort
du
passé
,
la
mort
même
...
Soit
!
La
vie
continuait
;
peut-être
d'
autres
petits
Christophes
rêvaient
,
souffraient
,
luttaient
,
dans
les
masures
de
cette
rue
décorée
de
son
nom
.
--
À
un
concert
de
la
gigantesque
Tonhalle
,
il
entendit
exécuter
,
au
rebours
de
sa
pensée
,
une
de
ses
œuvres
;
il
la
reconnut
à
peine
...
Soit
!
Mal
comprise
,
elle
suscitera
peut-être
des
énergies
nouvelles
.
Nous
avons
semé
le
grain
.
Faites
-en
ce
qu'
il
vous
plaît
:
nourrissez
-vous
de
nous
!
--
Christophe
,
se
promenant
,
à
la
tombée
de
la
nuit
,
dans
les
champs
autour
de
la
ville
,
sur
lesquels
de
grands
brouillards
allaient
flottant
,
pensait
aux
grands
brouillards
qui
allaient
aussi
envelopper
sa
vie
,
aux
êtres
aimés
,
disparus
de
la
terre
,
réfugiés
dans
son
cœur
,
que
la
nuit
qui
tombait
recouvrirait
,
avec
lui
...
Soit
!
Soit
!
Je
ne
te
crains
pas
,
ô
nuit
,
couveuse
de
soleils
!
Pour
un
astre
qui
s'
éteint
,
des
milliers
d'
autres
s'
allument
.
Comme
un
bol
de
lait
qui
bout
,
le
gouffre
de
l'
espace
déborde
de
lumière
.
Tu
ne
m'
éteindras
point
.
Le
souffle
de
la
mort
fera
reflamber
ma
vie
...
Au
retour
d'
Allemagne
,
Christophe
voulut
s'
arrêter
dans
la
ville
où
il
avait
connu
Anna
.
Depuis
qu'
il
l'
avait
quittée
,
il
ne
savait
plus
rien
d'
elle
.
Il
n'
aurait
pas
osé
demander
de
ses
nouvelles
.
Pendant
des
années
,
le
nom
seul
le
faisait
trembler
...
--
À
présent
,
il
était
calme
,
il
ne
craignait
plus
rien
.
Mais
le
soir
,
dans
sa
chambre
d'
hôtel
,
qui
donnait
sur
le
Rhin
,
le
chant
connu
des
cloches
qui
sonnaient
pour
la
fête
du
lendemain
ressuscita
les
images
du
passé
.
Du
fleuve
montait
vers
lui
l'
odeur
du
danger
lointain
,
qu'
il
avait
peine
à
comprendre
.
Il
passa
toute
la
nuit
à
se
le
remémorer
.
Il
se
sentait
affranchi
du
redoutable
Maître
;
et
ce
lui
était
une
triste
douceur
.
Il
n'
était
pas
décidé
sur
ce
qu'
il
ferait
,
le
lendemain
.
Il
eut
,
un
instant
,
l'
idée
--
(
le
passé
était
si
loin
!
)
--
de
faire
visite
aux
Braun
.
Mais
le
lendemain
,
le
courage
lui
manqua
;
il
ne
se
risqua
même
pas
à
demander
,
à
l'
hôtel
,
si
le
docteur
et
sa
femme
vivaient
encore
.
Il
décida
de
partir
...
À
l'
heure
de
partir
,
une
force
irrésistible
le
poussa
au
temple
où
allait
jadis
Anna
;
il
se
plaça
derrière
un
pilier
,
d'
où
il
pouvait
voir
le
banc
sur
lequel
,
autrefois
,
elle
venait
s'
agenouiller
.
Il
attendit
,
certain
que
,
si
elle
vivait
,
elle
viendrait
encore
là
.
Une
femme
vint
,
en
effet
;
et
il
ne
la
reconnut
pas
.
Elle
était
semblable
à
d'
autres
:
corpulente
,
la
face
pleine
,
au
menton
gras
,
l'
expression
indifférente
et
dure
.
Vêtue
de
noir
.
Elle
s'
assit
à
son
banc
,
et
resta
immobile
.
Elle
ne
semblait
ni
prier
,
ni
entendre
;
elle
regardait
devant
elle
.
Rien
,
en
cette
femme
,
ne
rappelait
celle
que
Christophe
attendait
.
Une
ou
deux
fois
seulement
,
un
geste
maniaque
,
comme
pour
effacer
les
plis
de
sa
robe
sur
les
genoux
.
Jadis
,
elle
avait
ce
geste
...
À
la
sortie
,
elle
passa
près
de
lui
,
lentement
,
la
tête
droite
,
les
mains
avec
son
livre
croisées
au-dessus
du
ventre
.
Un
instant
,
se
posa
sur
les
yeux
de
Christophe
la
lueur
de
ses
yeux
sombres
et
ennuyés
.
Et
ils
ne
se
reconnurent
point
.
Elle
passa
,
droite
et
raide
,
sans
tourner
la
tête
.
Ce
ne
fut
qu'
un
instant
après
qu'
il
reconnut
soudain
,
dans
un
éclair
de
mémoire
,
sous
le
sourire
glacé
,
à
certain
pli
des
lèvres
,
la
bouche
qu'
il
avait
baisée
...
Le
souffle
lui
manqua
,
et
ses
genoux
fléchirent
.
Il
pensait
:
—
Seigneur
,
est
-ce
là
ce
corps
,
où
habitait
celle
que
j'
ai
aimée
?
Où
est-elle
?
Où
est-elle
?
Et
où
suis
-je
moi
-même
?
Où
est
celui
qui
l'
aima
?
Que
reste-t-il
de
nous
et
du
cruel
amour
qui
nous
a
dévorés
?
--
La
cendre
.
Où
est
le
feu
?
Et
son
Dieu
lui
répondit
:
—
En
moi
.
Alors
,
il
releva
les
yeux
;
et
,
pour
la
dernière
fois
,
il
l'
aperçut
,
--
au
milieu
de
la
foule
,
--
qui
sortait
par
la
porte
,
au
soleil
.
Ce
fut
peu
après
son
retour
à
Paris
qu'
il
fit
la
paix
avec
son
vieil
ennemi
Lévy-Cœur
.
Celui
-ci
l'
avait
longtemps
attaqué
,
avec
autant
de
malicieux
talent
que
de
mauvaise
foi
.
Puis
,
arrivé
au
faîte
du
succès
,
repu
d'
honneurs
,
rassasié
,
apaisé
,
il
avait
eu
l'
esprit
de
reconnaître
secrètement
la
supériorité
de
Christophe
;
et
il
lui
avait
fait
des
avances
.
Attaques
et
avances
,
Christophe
feignait
de
ne
rien
remarquer
.
Lévy-Cœur
s'
était
lassé
.
Ils
habitaient
le
même
quartier
,
et
se
rencontraient
souvent
.
Ils
n'
avaient
pas
l'
air
de
se
connaître
.
Christophe
laissait
,
au
passage
,
tomber
son
regard
sur
Lévy-Cœur
,
comme
s'
il
ne
le
voyait
pas
.
Cette
façon
tranquille
de
le
nier
exaspérait
Lévy-Cœur
.
Il
avait
une
fille
de
dix-huit
à
vingt
ans
,
jolie
,
fine
,
élégante
,
avec
un
profil
de
petit
mouton
,
une
auréole
de
cheveux
blonds
qui
frisottaient
,
de
doux
yeux
coquets
,
et
un
sourire
de
Luini
.
Ils
se
promenaient
ensemble
;
Christophe
les
croisait
dans
les
allées
du
Luxembourg
:
ils
semblaient
très
intimes
;
la
jeune
fille
s'
appuyait
gentiment
au
bras
du
père
.
Christophe
qui
,
pour
être
distrait
,
n'
en
remarquait
pas
moins
les
jolis
visages
,
avait
un
faible
pour
celui
-ci
.
Il
pensait
de
Lévy-Cœur
:
—
L'
animal
a
de
la
chance
!
Mais
il
ajoutait
fièrement
:
—
Moi
aussi
,
j'
ai
une
fille
.
Et
il
les
comparait
.
Cette
comparaison
,
où
sa
partialité
donnait
tout
l'
avantage
à
Aurora
,
avait
fini
par
créer
dans
son
esprit
une
sorte
d'
amitié
imaginaire
entre
les
deux
jeunes
filles
,
qui
s'
ignoraient
,
et
même
,
sans
qu'
il
s'
en
aperçût
,
par
le
rapprocher
de
Lévy-Cœur
.
En
revenant
d'
Allemagne
il
apprit
que
«
le
petit
mouton
»
était
mort
.
Son
égoïsme
paternel
pensa
aussitôt
:
—
Si
c'
était
la
mienne
qui
avait
été
frappée
!
Et
il
fut
pris
d'
une
immense
pitié
pour
Lévy-Cœur
.
Sur
le
premier
moment
,
il
voulut
lui
écrire
;
il
commença
deux
lettres
;
il
ne
fut
pas
satisfait
,
il
eut
une
mauvaise
honte
:
il
ne
les
envoya
pas
.
Mais
,
quelques
jours
plus
tard
,
rencontrant
de
nouveau
Lévy-Cœur
,
la
figure
ravagée
,
ce
fut
plus
fort
que
lui
:
il
alla
droit
au
malheureux
,
il
lui
tendit
les
mains
.
Lévy-Cœur
,
sans
raisonner
non
plus
,
les
saisit
.
Christophe
dit
:
—
Vous
l'
avez
perdue
!
Son
accent
d'
émotion
pénétra
Lévy-Cœur
.
Il
en
éprouva
une
reconnaissance
indicible
...
Ils
échangèrent
des
paroles
douloureuses
et
confuses
.
Quand
ils
se
quittèrent
après
,
plus
rien
ne
subsistait
de
ce
qui
les
avait
divisés
.
Ils
s'
étaient
combattus
:
c'
était
fatal
,
sans
doute
;
que
chacun
accomplisse
la
loi
de
sa
nature
!
Mais
lorsqu'
on
voit
arriver
la
fin
de
la
tragi-comédie
,
on
dépose
les
passions
dont
on
était
masqué
,
et
l'
on
se
retrouve
face
à
face
,
--
deux
hommes
qui
ne
valent
pas
beaucoup
mieux
l'
un
que
l'
autre
,
et
qui
ont
bien
le
droit
,
après
avoir
joué
leur
rôle
comme
ils
ont
pu
,
de
se
donner
la
main
.
Le
mariage
de
Georges
et
d'
Aurora
avait
été
fixé
aux
premiers
jours
du
printemps
.
La
santé
de
Christophe
déclinait
rapidement
.
Il
avait
remarqué
que
ses
enfants
l'
observaient
,
d'
un
air
inquiet
.
Une
fois
,
il
les
entendit
,
qui
causaient
à
mi-voix
.
Georges
disait
:
—
Comme
il
a
mauvaise
mine
!
Il
est
capable
de
tomber
malade
.
Et
Aurora
répondait
:
—
Pourvu
qu'
il
n'
aille
pas
retarder
notre
mariage
!
Il
se
l'
était
tenu
pour
dit
.
Pauvres
petits
!
Bien
sûr
qu'
il
n'
irait
pas
troubler
leur
bonheur
!
Mais
il
fut
assez
maladroit
,
l'
avant-veille
du
mariage
,
--
(
il
s'
était
ridiculement
agité
,
les
derniers
jours
;
on
eût
dit
que
c'
était
lui
qui
allait
se
marier
)
,
il
fut
assez
sot
pour
se
laisser
reprendre
par
son
mal
ancien
,
un
réveil
de
la
vieille
pneumonie
,
dont
la
première
attaque
remontait
à
l'
époque
de
la
Foire
sur
la
Place
.
Il
se
traita
d'
imbécile
.
Il
jura
qu'
il
ne
céderait
pas
,
avant
que
le
mariage
ne
fût
fait
.
Il
songeait
à
Grazia
mourante
,
qui
n'
avait
pas
voulu
l'
avertir
de
sa
maladie
,
à
la
veille
d'
un
concert
,
afin
qu'
il
ne
fût
pas
distrait
de
sa
tâche
et
de
son
plaisir
.
Cette
pensée
lui
souriait
,
de
faire
maintenant
pour
sa
fille
,
--
pour
elle
,
--
ce
qu'
elle
avait
fait
pour
lui
.
Il
cacha
donc
son
mal
;
mais
il
eut
de
la
peine
à
tenir
jusqu'
au
bout
.
Toutefois
,
le
bonheur
de
ses
deux
enfants
le
rendait
si
heureux
qu'
il
réussit
à
soutenir
,
sans
faiblesse
,
la
longue
épreuve
de
la
cérémonie
religieuse
.
À
peine
rentré
à
la
maison
,
chez
Colette
,
ses
forces
le
trahirent
;
il
eut
juste
le
temps
de
s'
enfermer
dans
une
chambre
,
et
il
s'
évanouit
.
Un
domestique
le
trouva
ainsi
.
Christophe
,
revenu
à
lui
,
fit
défense
d'
en
parler
aux
mariés
,
qui
partaient
le
soir
,
en
voyage
.
Ils
étaient
trop
occupés
d'
eux
-mêmes
,
pour
remarquer
rien
autre
.
Ils
le
quittèrent
gaiement
,
promettant
de
lui
écrire
demain
,
après-demain
...
Aussitôt
qu'
ils
furent
partis
,
Christophe
s'
alita
.
La
fièvre
le
prit
,
et
ne
le
quitta
plus
.
Il
était
seul
.
Emmanuel
,
malade
aussi
,
ne
pouvait
venir
.
Christophe
ne
vit
pas
le
médecin
.
Il
ne
jugeait
pas
son
état
inquiétant
.
D'
ailleurs
,
il
n'
avait
pas
de
domestiques
,
pour
chercher
un
médecin
.
La
femme
de
ménage
,
qui
venait
,
deux
heures
,
le
matin
,
ne
s'
intéressait
pas
à
lui
;
et
il
trouva
moyen
de
se
priver
de
ses
services
.
Il
l'
avait
priée
,
dix
fois
,
quand
elle
faisait
la
chambre
,
de
ne
pas
toucher
à
ses
papiers
.
Elle
était
obstinée
;
elle
jugea
le
moment
venu
pour
faire
ses
volontés
,
maintenant
qu'
il
avait
la
tête
clouée
sur
l'
oreiller
.
Dans
la
glace
de
l'
armoire
,
il
la
vit
,
de
son
lit
,
qui
bouleversait
tout
,
dans
la
pièce
à
côté
.
Il
fut
si
furieux
--
(
non
décidément
,
le
vieil
homme
n'
était
pas
mort
en
lui
!
)
--
qu'
il
sauta
de
ses
draps
,
pour
lui
arracher
des
mains
un
paquet
de
paperasses
et
la
mettre
à
la
porte
.
Sa
colère
lui
valut
un
bon
accès
de
fièvre
et
le
départ
de
la
servante
qui
,
vexée
,
ne
revint
plus
,
sans
même
se
donner
la
peine
de
prévenir
«
ce
vieux
fou
»
,
comme
elle
l'
appelait
.
Il
resta
donc
,
malade
,
sans
personne
pour
le
servir
.
Il
se
levait
,
le
matin
,
pour
prendre
le
pot
de
lait
,
déposé
à
sa
porte
,
et
pour
voir
si
la
concierge
n'
avait
pas
glissé
sous
le
seuil
la
lettre
promise
des
amoureux
.
La
lettre
n'
arrivait
pas
;
ils
l'
oubliaient
,
dans
leur
bonheur
.
Il
ne
leur
en
voulait
pas
;
il
se
disait
qu'
à
leur
place
,
il
en
eût
fait
autant
.
Il
songeait
à
leur
insouciante
joie
,
et
que
c'
était
lui
qui
la
leur
avait
donnée
.
Il
allait
un
peu
mieux
et
commençait
à
se
lever
,
lorsqu'
arriva
enfin
la
lettre
d'
Aurora
.
Georges
s'
était
contenté
d'
y
joindre
sa
signature
.
Aurora
s'
informait
peu
de
Christophe
,
lui
donnait
peu
de
nouvelles
;
mais
en
revanche
,
elle
le
chargeait
d'
une
commission
:
elle
le
priait
de
lui
expédier
un
tour
de
cou
,
qu'
elle
avait
oublié
chez
Colette
.
Bien
que
ce
ne
fût
guère
important
,
--
(
Aurora
n'
y
avait
songé
qu'
au
moment
d'
écrire
à
Christophe
,
et
parce
qu'
elle
cherchait
ce
qu'
elle
pourrait
bien
lui
raconter
)
,
--
Christophe
,
tout
joyeux
d'
être
bon
à
quelque
chose
,
sortit
pour
chercher
l'
objet
.
Un
temps
de
giboulées
.
L'
hiver
faisait
un
retour
offensif
.
Neige
fondue
,
vent
glacial
.
Pas
de
voitures
.
Christophe
attendit
,
dans
un
bureau
d'
expéditions
.
L'
impolitesse
des
employés
et
leur
lenteur
voulue
le
jetèrent
dans
une
irritation
,
qui
n'
avança
pas
les
affaires
.
Son
état
maladif
était
cause
,
en
partie
,
de
ces
accès
de
colère
,
que
le
calme
de
son
esprit
désavouait
;
ils
ébranlaient
son
corps
,
comme
,
sous
la
cognée
,
les
derniers
frissons
du
chêne
qui
va
tomber
.
Il
revint
,
transi
.
La
concierge
,
en
passant
,
lui
remit
une
coupure
de
revue
.
Il
y
jeta
les
yeux
.
C'
était
un
méchant
article
,
une
attaque
contre
lui
.
Elles
se
faisaient
rares
,
maintenant
.
Il
n'
y
avait
pas
de
plaisir
à
attaquer
qui
ne
s'
aperçoit
pas
de
vos
coups
!
Les
plus
acharnés
se
laissaient
gagner
,
tout
en
le
détestant
,
par
une
estime
qui
les
irritait
.
«
On
croit
,
avouait
Bismarck
,
comme
à
regret
,
que
rien
n'
est
plus
involontaire
que
l'
amour
.
L'
estime
l'
est
bien
davantage
...
»
Mais
l'
auteur
de
l'
article
était
de
ces
hommes
forts
qui
,
mieux
armés
que
Bismarck
,
échappent
aux
atteintes
de
l'
estime
et
de
l'
amour
.
Il
parlait
de
Christophe
,
en
termes
outrageants
,
et
annonçait
,
pour
la
quinzaine
suivante
,
une
suite
à
ses
attaques
.
Christophe
se
mit
à
rire
,
et
dit
,
en
se
recouchant
:
—
Il
sera
bien
attrapé
!
Il
ne
me
trouvera
plus
chez
moi
.
On
voulait
qu'
il
prît
une
garde
pour
le
soigner
;
il
s'
y
refusa
obstinément
.
Il
disait
qu'
il
avait
vécu
seul
,
que
c'
était
bien
le
moins
qu'
il
eût
le
bénéfice
de
sa
solitude
,
en
un
pareil
moment
.
Il
ne
s'
ennuyait
pas
.
Dans
ces
dernières
années
,
il
était
constamment
occupé
à
des
dialogues
avec
lui
-même
,
comme
si
son
âme
était
double
;
et
,
depuis
quelques
mois
,
sa
société
intérieure
s'
était
beaucoup
accrue
:
non
plus
deux
âmes
,
mais
dix
logeaient
en
lui
.
Elles
conversaient
;
plus
souvent
,
elles
chantaient
.
Il
prenait
part
à
l'
entretien
,
ou
se
taisait
pour
écouter
.
Il
avait
toujours
sur
son
lit
,
sur
sa
table
,
à
portée
de
sa
main
,
du
papier
à
musique
sur
lequel
il
notait
leurs
propos
et
les
siens
,
en
riant
des
reparties
.
Habitude
machinale
;
les
deux
actes
:
penser
et
écrire
,
étaient
devenus
presque
simultanés
;
chez
lui
,
écrire
était
penser
en
pleine
clarté
.
Tout
ce
qui
le
distrayait
de
la
compagnie
de
ses
âmes
,
le
fatiguait
,
l'
irritait
.
Même
,
à
certains
moments
,
les
amis
qu'
il
aimait
le
mieux
.
Il
faisait
effort
pour
ne
pas
trop
le
leur
montrer
;
mais
cette
contrainte
le
mettait
dans
une
lassitude
extrême
.
Il
était
tout
heureux
de
se
retrouver
ensuite
:
car
il
s'
était
perdu
;
impossible
d'
entendre
les
voix
intérieures
,
au
milieu
des
bavardages
humains
.
Divin
silence
!
...
Il
permit
seulement
que
le
concierge
,
ou
l'
un
de
ses
enfants
,
vînt
,
deux
ou
trois
fois
par
jour
,
voir
ce
dont
il
avait
besoin
.
Il
leur
donnait
aussi
les
billets
,
que
,
jusqu'
au
dernier
jour
,
il
continua
d'
échanger
avec
Emmanuel
.
Les
deux
amis
étaient
presque
aussi
malades
l'
un
que
l'
autre
;
ils
ne
se
faisaient
pas
d'
illusion
.
Par
des
chemins
différents
,
le
libre
génie
religieux
de
Christophe
et
le
libre
génie
sans
religion
d'
Emmanuel
étaient
parvenus
à
la
même
sérénité
fraternelle
.
De
leur
écriture
tremblante
,
qu'
ils
avaient
de
plus
en
plus
de
peine
à
lire
,
ils
causaient
,
non
de
leur
maladie
,
mais
de
ce
qui
avait
toujours
fait
l'
objet
de
leurs
entretiens
:
de
leur
art
,
de
l'
avenir
de
leurs
idées
.
Jusqu'
au
jour
où
,
de
sa
main
qui
défaillait
,
Christophe
traça
le
mot
du
roi
de
Suède
,
mourant
,
dans
la
bataille
:
«
Ich
habe
genug
,
Bruder
;
rette
dich
!
»
[
14
]
Comme
une
succession
d'
étages
,
il
embrassait
l'
ensemble
de
sa
vie
...
L'
immense
effort
de
sa
jeunesse
pour
prendre
possession
de
soi
,
les
luttes
acharnées
pour
conquérir
sur
les
autres
le
simple
droit
de
vivre
,
pour
se
conquérir
sur
les
démons
de
sa
race
.
Même
après
la
victoire
,
l'
obligation
de
veiller
,
sans
trêve
,
sur
sa
conquête
,
afin
de
la
défendre
contre
la
victoire
même
.
La
douceur
,
les
épreuves
de
l'
amitié
,
qui
rouvre
au
cœur
isolé
par
la
lutte
la
grande
famille
humaine
.
La
plénitude
de
l'
art
,
le
zénith
de
la
vie
.
Régner
orgueilleusement
sur
son
esprit
conquis
.
Se
croire
souverain
de
son
destin
.
Et
soudain
rencontrer
,
au
détour
du
chemin
,
les
cavaliers
de
l'
Apocalypse
,
le
Deuil
,
la
Passion
,
la
Honte
,
l'
avant-garde
du
Maître
.
Renversé
,
piétiné
par
les
sabots
des
chevaux
,
se
traîner
tout
sanglant
jusqu'
aux
sommets
où
flambe
,
au
milieu
des
nuées
,
le
feu
sauvage
qui
purifie
.
Se
trouver
face
à
face
avec
Dieu
.
Lutter
ensemble
,
comme
Jacob
avec
l'
ange
.
Sortir
du
combat
brisé
.
Adorer
sa
défaite
,
comprendre
ses
limites
,
s'
efforcer
d'
accomplir
la
volonté
du
Maître
,
dans
le
domaine
qu'
il
nous
a
assigné
.
Afin
,
quand
les
labours
,
les
semailles
,
la
moisson
,
quand
le
dur
et
beau
labeur
sera
achevé
,
d'
avoir
gagné
le
droit
de
se
reposer
au
pied
des
monts
ensoleillés
et
de
leur
dire
:
—
«
Bénis
vous
êtes
!
Je
ne
goûterai
pas
votre
lumière
.
Mais
votre
ombre
m'
est
douce
...
»
Alors
,
la
bien-aimée
lui
était
apparue
;
elle
l'
avait
pris
par
la
main
;
et
la
mort
,
en
brisant
les
barrières
de
son
corps
,
avait
,
dans
l'
âme
de
l'
ami
,
fait
couler
l'
âme
de
l'
amie
.
Ensemble
,
ils
étaient
sortis
de
