ettromper
le
désir
qu'
elle
avait
fait
naître
,
substituer
un
plaisir
différent
au
plaisir
qu'
il
eût
pu
connaître
avec
elle
,
en
écrivant
à
une
ancienne
maîtresse
de
venir
le
rejoindre
,
lui
eût
semblé
une
aussi
lâche
abdication
devant
la
vie
,
un
aussi
stupide
renoncement
à
un
bonheur
nouveau
,
que
si
au
lieu
de
visiter
le
pays
,
il
s'
était
confiné
dans
sa
chambre
en
regardant
des
vues
de
Paris
.
Il
ne
s'
enfermait
pas
dans
l'
édifice
de
ses
relations
,
mais
en
avait
fait
,
pour
pouvoir
le
reconstruire
à
pied
d'
œuvre
sur
de
nouveaux
frais
partout
où
une
femme
lui
avait
plu
,
une
de
ces
tentes
démontables
comme
les
explorateurs
en
emportent
avec
eux
.
Pour
ce
qui
n'
en
était
pas
transportable
ou
échangeable
contre
un
plaisir
nouveau
,
il
l'
eût
donné
pour
rien
,
si
enviable
que
cela
parût
à
d'
autres
.
Que
de
fois
son
crédit
auprès
d'
une
duchesse
,
fait
du
désir
accumulé
depuis
des
années
que
celle
-ci
avait
eu
de
lui
être
agréable
sans
en
avoir
trouvé
l'
occasion
,
il
s'
en
était
défait
d'
un
seul
coup
en
réclamant
d'
elle
par
une
indiscrète
dépêche
une
recommandation
télégraphique
qui
le
mît
en
relation
sur
l'
heure
avec
un
de
ses
intendants
dont
il
avait
remarqué
la
fille
à
la
campagne
,
comme
ferait
un
affamé
qui
troquerait
un
diamant
contre
un
morceau
de
pain
.
Même
après
coup
,
il
s'
en
amusait
,
car
il
y
avait
en
lui
,
rachetée
par
de
rares
délicatesses
,
une
certaine
muflerie
.
Puis
,
il
appartenait
à
cette
catégorie
d'
hommes
intelligents
qui
ont
vécu
dans
l'
oisiveté
et
qui
cherchent
une
consolation
et
peut-être
une
excuse
dans
l'
idée
que
cette
oisiveté
offre
à
leur
intelligence
des
objets
aussi
dignes
d'
intérêt
que
pourrait
faire
l'
art
ou
l'
étude
,
que
la
«
Vie
»
contient
des
situations
plus
intéressantes
,
plus
romanesques
que
tous
les
romans
.
Il
l'
assurait
du
moins
et
le
persuadait
aisément
aux
plus
affinés
de
ses
amis
du
monde
,
notamment
au
baron
de
Charlus
qu'
il
s'
amusait
à
égayer
par
le
récit
des
aventures
piquantes
qui
lui
arrivaient
,
soit
qu'
ayant
rencontré
en
chemin
de
fer
une
femme
qu'
il
avait
ensuite
ramenée
chez
lui
,
il
eût
découvert
qu'
elle
était
la
sœur
d'
un
souverain
entre
les
mains
de
qui
se
mêlaient
en
ce
moment
tous
les
fils
de
la
politique
européenne
,
au
courant
de
laquelle
il
se
trouvait
ainsi
tenu
d'
une
façon
très
agréable
,
soit
que
par
le
jeu
complexe
des
circonstances
,
il
dépendît
du
choix
qu'
allait
faire
le
conclave
,
s'
il
pourrait
ou
non
devenir
l'
amant
d'
une
cuisinière
.
Ce
n'
était
pas
seulement
d'
ailleurs
la
brillante
phalange
de
vertueuses
douairières
,
de
généraux
,
d'
académiciens
,
avec
lesquels
il
était
particulièrement
lié
,
que
Swann
forçait
avec
tant
de
cynisme
à
lui
servir
d'
entremetteurs
.
Tous
ses
amis
avaient
l'
habitude
de
recevoir
de
temps
en
temps
des
lettres
de
lui
où
un
mot
de
recommandation
ou
d'
introduction
leur
était
demandé
avec
une
habileté
diplomatique
qui
,
persistant
à
travers
les
amours
successives
et
les
prétextes
différents
,
accusait
,
plus
que
n'
eussent
fait
les
maladresses
,
un
caractère
permanent
et
des
buts
identiques
.
Je
me
suis
souvent
fait
raconter
bien
des
années
plus
tard
,
quand
je
commençai
à
m'
intéresser
à
son
caractère
à
cause
des
ressemblances
qu'
en
de
tout
autres
parties
il
offrait
avec
le
mien
,
que
quand
il
écrivait
à
mon
grand-père
(
qui
ne
l'
était
pas
encore
,
car
c'
est
vers
l'
époque
de
ma
naissance
que
commença
la
grande
liaison
de
Swann
et
elle
interrompit
longtemps
ces
pratiques
)
celui
-ci
,
en
reconnaissant
sur
l'
enveloppe
l'
écriture
de
son
ami
,
s'
écriait
:
«
Voilà
Swann
qui
va
demander
quelque
chose
:
à
la
garde
!
»
Et
soit
méfiance
,
soit
par
le
sentiment
inconsciemment
diabolique
qui
nous
pousse
à
n'
offrir
une
chose
qu'
aux
gens
qui
n'
en
ont
pas
envie
,
mes
grands-parents
opposaient
une
fin
de
non-recevoir
absolue
aux
prières
les
plus
faciles
à
satisfaire
qu'
il
leur
adressait
,
comme
de
le
présenter
à
une
jeune
fille
qui
dînait
tous
les
dimanches
à
la
maison
,
et
qu'
ils
étaient
obligés
,
chaque
fois
que
Swann
leur
en
reparlait
,
de
faire
semblant
de
ne
plus
voir
,
alors
que
pendant
toute
la
semaine
on
se
demandait
qui
on
pourrait
bien
inviter
avec
elle
,
finissant
souvent
par
ne
trouver
personne
,
faute
de
faire
signe
à
celui
qui
en
eût
été
si
heureux
.
Quelquefois
tel
couple
ami
de
mes
grands-parents
et
qui
jusque
-là
s'
était
plaint
de
ne
jamais
voir
Swann
leur
annonçait
avec
satisfaction
et
peut-être
un
peu
le
désir
d'
exciter
l'
envie
,
qu'
il
était
devenu
tout
ce
qu'
il
y
a
de
plus
charmant
pour
eux
,
qu'
il
ne
les
quittait
plus
.
Mon
grand-père
ne
voulait
pas
troubler
leur
plaisir
mais
regardait
ma
grand'mère
en
fredonnant
:
«
Quel
est
donc
ce
mystère
Je
n'
y
puis
rien
comprendre
.
»
ou
:
«
Vision
fugitive
...
»
ou
:
«
Dans
ces
affaires
Le
mieux
est
de
ne
rien
voir
.
»
Quelques
mois
après
,
si
mon
grand-père
demandait
au
nouvel
ami
de
Swann
:
«
Et
Swann
,
le
voyez
-vous
toujours
beaucoup
?
»
la
figure
de
l'
interlocuteur
s'
allongeait
:
«
Ne
prononcez
jamais
son
nom
devant
moi
!
»
--
«
Mais
je
croyais
que
vous
étiez
si
liés
...
»
Il
avait
été
ainsi
pendant
quelques
mois
le
familier
de
cousins
de
ma
grand'mère
,
dînant
presque
chaque
jour
chez
eux
.
Brusquement
il
cessa
de
venir
,
sans
avoir
prévenu
.
On
le
crut
malade
,
et
la
cousine
de
ma
grand'mère
allait
envoyer
demander
de
ses
nouvelles
,
quand
à
l'
office
elle
trouva
une
lettre
de
lui
qui
traînait
par
mégarde
dans
le
livre
de
comptes
de
la
cuisinière
.
Il
y
annonçait
à
cette
femme
qu'
il
allait
quitter
Paris
,
qu'
il
ne
pourrait
plus
venir
.
Elle
était
sa
maîtresse
,
et
au
moment
de
rompre
,
c'
était
elle
seule
qu'
il
avait
jugé
utile
d'
avertir
.
Quand
sa
maîtresse
du
moment
était
au
contraire
une
personne
mondaine
ou
du
moins
une
personne
qu'
une
extraction
trop
humble
ou
une
situation
trop
irrégulière
n'
empêchait
pas
qu'
il
fît
recevoir
dans
le
monde
,
alors
pour
elle
il
y
retournait
,
mais
seulement
dans
l'
orbite
particulier
où
elle
se
mouvait
ou
bien
où
il
l'
avait
entraînée
.
«
Inutile
de
compter
sur
Swann
ce
soir
,
disait
-on
,
vous
savez
bien
que
c'
est
le
jour
d'
Opéra
de
son
Américaine
.
»
Il
la
faisait
inviter
dans
les
salons
particulièrement
fermés
où
il
avait
ses
habitudes
,
ses
dîners
hebdomadaires
,
son
poker
;
chaque
soir
,
après
qu'
un
léger
crépelage
ajouté
à
la
brosse
de
ses
cheveux
roux
avait
tempéré
de
quelque
douceur
la
vivacité
de
ses
yeux
verts
,
il
choisissait
une
fleur
pour
sa
boutonnière
et
partait
pour
retrouver
sa
maîtresse
à
dîner
chez
l'
une
ou
l'
autre
des
femmes
de
sa
coterie
;
et
alors
,
pensant
à
l'
admiration
et
à
l'
amitié
que
les
gens
à
la
mode
,
pour
qui
il
faisait
la
pluie
et
le
beau
temps
et
qu'
il
allait
retrouver
là
,
lui
prodigueraient
devant
la
femme
qu'
il
aimait
,
il
retrouvait
du
charme
à
cette
vie
mondaine
sur
laquelle
il
s'
était
blasé
,
mais
dont
la
matière
,
pénétrée
et
colorée
chaudement
d'
une
flamme
insinuée
qui
s'
y
jouait
,
lui
semblait
précieuse
et
belle
depuis
qu'
il
y
avait
incorporé
un
nouvel
amour
.
Mais
tandis
que
chacune
de
ces
liaisons
,
ou
chacun
de
ces
flirts
,
avait
été
la
réalisation
plus
ou
moins
complète
d'
un
rêve
né
de
la
vue
d'
un
visage
ou
d'
un
corps
que
Swann
avait
,
spontanément
,
sans
s'
y
efforcer
,
trouvés
charmants
,
en
revanche
,
quand
un
jour
au
théâtre
il
fut
présenté
à
Odette
de
Crécy
par
un
de
ses
amis
d'
autrefois
,
qui
lui
avait
parlé
d'
elle
comme
d'
une
femme
ravissante
avec
qui
il
pourrait
peut-être
arriver
à
quelque
chose
,
mais
en
la
lui
donnant
pour
plus
difficile
qu'
elle
n'
était
en
réalité
afin
de
paraître
lui
-même
avoir
fait
quelque
chose
de
plus
aimable
en
la
lui
faisant
connaître
,
elle
était
apparue
à
Swann
non
pas
certes
sans
beauté
,
mais
d'
un
genre
de
beauté
qui
lui
était
indifférent
,
qui
ne
lui
inspirait
aucun
désir
,
lui
causait
même
une
sorte
de
répulsion
physique
,
de
ces
femmes
comme
tout
le
monde
a
les
siennes
,
différentes
pour
chacun
,
et
qui
sont
l'
opposé
du
type
que
nos
sens
réclament
.
Pour
lui
plaire
elle
avait
un
profil
trop
accusé
,
la
peau
trop
fragile
,
les
pommettes
trop
saillantes
,
les
traits
trop
tirés
.
Ses
yeux
étaient
beaux
,
mais
si
grands
qu'
ils
fléchissaient
sous
leur
propre
masse
,
fatiguaient
le
reste
de
son
visage
et
lui
donnaient
toujours
l'
air
d'
avoir
mauvaise
mine
ou
d'
être
de
mauvaise
humeur
.
Quelque
temps
après
cette
présentation
au
théâtre
,
elle
lui
avait
écrit
pour
lui
demander
à
voir
ses
collections
qui
l'
intéressaient
tant
,
«
elle
,
ignorante
qui
avait
le
goût
des
jolies
choses
»
,
disant
qu'
il
lui
semblait
qu'
elle
le
connaîtrait
mieux
,
quand
elle
l'
aurait
vu
dans
«
son
home
»
où
elle
l'
imaginait
«
si
confortable
avec
son
thé
et
ses
livres
»
,
quoiqu'elle
ne
lui
eût
pas
caché
sa
surprise
qu'
il
habitât
ce
quartier
qui
devait
être
si
triste
et
«
qui
était
si
peu
smart
pour
lui
qui
l'
était
tant
»
.
Et
après
qu'
il
l'
eut
laissée
venir
,
en
le
quittant
,
elle
lui
avait
dit
son
regret
d'
être
restée
si
peu
dans
cette
demeure
où
elle
avait
été
heureuse
de
pénétrer
,
parlant
de
lui
comme
s'
il
avait
été
pour
elle
quelque
chose
de
plus
que
les
autres
êtres
qu'
elle
connaissait
,
et
semblant
établir
entre
leurs
deux
personnes
une
sorte
de
trait
d'
union
romanesque
qui
l'
avait
fait
sourire
.
Mais
à
l'
âge
déjà
un
peu
désabusé
dont
approchait
Swann
,
et
où
l'
on
sait
se
contenter
d'
être
amoureux
pour
le
plaisir
de
l'
être
sans
trop
exiger
de
réciprocité
,
ce
rapprochement
des
cœurs
,
s'
il
n'
est
plus
comme
dans
la
première
jeunesse
le
but
vers
lequel
tend
nécessairement
l'
amour
,
lui
reste
uni
en
revanche
par
une
association
d'
idées
si
forte
,
qu'
il
peut
en
devenir
la
cause
,
s'
il
se
présente
avant
lui
.
Autrefois
on
rêvait
de
posséder
le
cœur
de
la
femme
dont
on
était
amoureux
;
plus
tard
sentir
qu'
on
possède
le
cœur
d'
une
femme
peut
suffire
à
vous
en
rendre
amoureux
.
Ainsi
,
à
l'
âge
où
il
semblerait
,
comme
on
cherche
surtout
dans
l'
amour
un
plaisir
subjectif
,
que
la
part
du
goût
pour
la
beauté
d'
une
femme
devrait
y
être
la
plus
grande
,
l'
amour
peut
naître
--
l'
amour
le
plus
physique
--
sans
qu'
il
y
ait
eu
,
à
sa
base
,
un
désir
préalable
.
À
cette
époque
de
la
vie
,
on
a
déjà
été
atteint
plusieurs
fois
par
l'
amour
;
il
n'
évolue
plus
seul
suivant
ses
propres
lois
inconnues
et
fatales
,
devant
notre
cœur
étonné
et
passif
.
Nous
venons
à
son
aide
,
nous
le
faussons
par
la
mémoire
,
par
la
suggestion
.
En
reconnaissant
un
de
ses
symptômes
,
nous
nous
rappelons
,
nous
faisons
renaître
les
autres
.
Comme
nous
possédons
sa
chanson
,
gravée
en
nous
tout
entière
,
nous
n'
avons
pas
besoin
qu'
une
femme
nous
en
dise
le
début
--
rempli
par
l'
admiration
qu'
inspire
la
beauté
--
pour
en
trouver
la
suite
.
Et
si
elle
commence
au
milieu
--
là
où
les
cœurs
se
rapprochent
,
où
l'
on
parle
de
n'
exister
plus
que
l'
un
pour
l'
autre
--
nous
avons
assez
l'
habitude
de
cette
musique
pour
rejoindre
tout
de
suite
notre
partenaire
au
passage
où
elle
nous
attend
.
Odette
de
Crécy
retourna
voir
Swann
,
puis
rapprocha
ses
visites
;
et
sans
doute
chacune
d'
elles
renouvelait
pour
lui
la
déception
qu'
il
éprouvait
à
se
retrouver
devant
ce
visage
dont
il
avait
un
peu
oublié
les
particularités
dans
l'
intervalle
,
et
qu'
il
ne
s'
était
rappelé
ni
si
expressif
ni
,
malgré
sa
jeunesse
,
si
fané
;
il
regrettait
,
pendant
qu'
elle
causait
avec
lui
,
que
la
grande
beauté
qu'
elle
avait
ne
fût
pas
du
genre
de
celles
qu'
il
aurait
spontanément
préférées
.
Il
faut
d'
ailleurs
dire
que
le
visage
d'
Odette
paraissait
plus
maigre
et
plus
proéminent
parce
que
le
front
et
le
haut
des
joues
,
cette
surface
unie
et
plus
plane
était
recouverte
par
la
masse
de
cheveux
qu'
on
portait
,
alors
,
prolongés
en
«
devants
»
,
soulevés
en
«
crêpés
»
,
répandus
en
mèches
folles
le
long
des
oreilles
;
et
quant
à
son
corps
qui
était
admirablement
fait
,
il
était
difficile
d'
en
apercevoir
la
continuité
(
à
cause
des
modes
de
l'
époque
et
quoiqu'elle
fût
une
des
femmes
de
Paris
qui
s'
habillaient
le
mieux
)
,
tant
le
corsage
,
s'
avançant
en
saillie
comme
sur
un
ventre
imaginaire
et
finissant
brusquement
en
pointe
pendant
que
par
en
dessous
commençait
à
s'
enfler
le
ballon
des
doubles
jupes
,
donnait
à
la
femme
l'
air
d'
être
composée
de
pièces
différentes
mal
emmanchées
les
unes
dans
les
autres
;
tant
les
ruchés
,
les
volants
,
le
gilet
suivaient
en
toute
indépendance
,
selon
la
fantaisie
de
leur
dessin
ou
la
consistance
de
leur
étoffe
,
la
ligne
qui
les
conduisait
aux
nœuds
,
aux
bouillons
de
dentelle
,
aux
effilés
de
jais
perpendiculaires
,
ou
qui
les
dirigeait
le
long
du
busc
,
mais
ne
s'
attachaient
nullement
à
l'
être
vivant
,
qui
selon
que
l'
architecture
de
ces
fanfreluches
se
rapprochait
ou
s'
écartait
trop
de
la
sienne
,
s'
y
trouvait
engoncé
ou
perdu
.
Mais
,
quand
Odette
était
partie
,
Swann
souriait
en
pensant
qu'
elle
lui
avait
dit
combien
le
temps
lui
durerait
jusqu'
à
ce
qu'
il
lui
permît
de
revenir
;
il
se
rappelait
l'
air
inquiet
,
timide
,
avec
lequel
elle
l'
avait
une
fois
prié
que
ce
ne
fût
pas
dans
trop
longtemps
,
et
les
regards
qu'
elle
avait
eus
à
ce
moment
-là
,
fixés
sur
lui
en
une
imploration
craintive
,
et
qui
la
faisaient
touchante
sous
le
bouquet
de
fleurs
de
pensées
artificielles
fixé
devant
son
chapeau
rond
de
paille
blanche
,
à
brides
de
velours
noir
.
«
Et
vous
,
avait-elle
dit
,
vous
ne
viendriez
pas
une
fois
chez
moi
prendre
le
thé
?
»
Il
avait
allégué
des
travaux
en
train
,
une
étude
--
en
réalité
abandonnée
depuis
des
années
--
sur
Ver
Meer
de
Delft
.
«
Je
comprends
que
je
ne
peux
rien
faire
,
moi
chétive
,
à
côté
de
grands
savants
comme
vous
autres
,
lui
avait-elle
répondu
.
Je
serais
comme
la
grenouille
devant
l'
aréopage
.
Et
pourtant
j'
aimerais
tant
m'
instruire
,
savoir
,
être
initiée
.
Comme
cela
doit
être
amusant
de
bouquiner
,
de
fourrer
son
nez
dans
de
vieux
papiers
»
,
avait-elle
ajouté
avec
l'
air
de
contentement
de
soi
-même
que
prend
une
femme
élégante
pour
affirmer
que
sa
joie
est
de
se
livrer
sans
crainte
de
se
salir
à
une
besogne
malpropre
,
comme
de
faire
la
cuisine
en
«
mettant
elle
-même
les
mains
à
la
pâte
»
.
«
Vous
allez
vous
moquer
de
moi
,
ce
peintre
qui
vous
empêche
de
me
voir
(
elle
voulait
parler
de
Ver
Meer
)
,
je
n'
avais
jamais
entendu
parler
de
lui
;
vit-il
encore
?
Est
-ce
qu'
on
peut
voir
de
ses
œuvres
à
Paris
,
pour
que
je
puisse
me
représenter
ce
que
vous
aimez
,
deviner
un
peu
ce
qu'
il
y
a
sous
ce
grand
front
qui
travaille
tant
,
dans
cette
tête
qu'
on
sent
toujours
en
train
de
réfléchir
,
me
dire
:
voilà
,
c'
est
à
cela
qu'
il
est
en
train
de
penser
.
Quel
rêve
ce
serait
d'
être
mêlée
à
vos
travaux
!
»
Il
s'
était
excusé
sur
sa
peur
des
amitiés
nouvelles
,
ce
qu'
il
avait
appelé
,
par
galanterie
,
sa
peur
d'
être
malheureux
.
«
Vous
avez
peur
d'
une
affection
?
comme
c'
est
drôle
,
moi
qui
ne
cherche
que
cela
,
qui
donnerais
ma
vie
pour
en
trouver
une
,
avait-elle
dit
d'
une
voix
si
naturelle
,
si
convaincue
,
qu'
il
en
avait
été
remué
.
Vous
avez
dû
souffrir
par
une
femme
.
Et
vous
croyez
que
les
autres
sont
comme
elle
.
Elle
n'
a
pas
su
vous
comprendre
;
vous
êtes
un
être
si
à
part
.
C'
est
cela
que
j'
ai
aimé
d'
abord
en
vous
,
j'
ai
bien
senti
que
vous
n'
étiez
pas
comme
tout
le
monde
.
»
--
«
Et
puis
d'
ailleurs
vous
aussi
,
lui
avait-il
dit
,
je
sais
bien
ce
que
c'
est
que
les
femmes
,
vous
devez
avoir
des
tas
d'
occupations
,
être
peu
libre
.
»
–
«
Moi
,
je
n'
ai
jamais
rien
à
faire
!
Je
suis
toujours
libre
,
je
le
serai
toujours
pour
vous
.
À
n'
importe
quelle
heure
du
jour
ou
de
la
nuit
où
il
pourrait
vous
être
commode
de
me
voir
,
faites
-moi
chercher
,
et
je
serai
trop
heureuse
d'
accourir
.
Le
ferez
-vous
?
Savez
-vous
ce
qui
serait
gentil
,
ce
serait
de
vous
faire
présenter
à
Mme
Verdurin
chez
qui
je
vais
tous
les
soirs
.
Croyez
-vous
!
si
on
s'
y
retrouvait
et
si
je
pensais
que
c'
est
un
peu
pour
moi
que
vous
y
êtes
!
»
Et
sans
doute
,
en
se
rappelant
ainsi
leurs
entretiens
,
en
pensant
ainsi
à
elle
quand
il
était
seul
,
il
faisait
seulement
jouer
son
image
entre
beaucoup
d'
autres
images
de
femmes
dans
des
rêveries
romanesques
;
mais
si
,
grâce
à
une
circonstance
quelconque
(
ou
même
peut-être
sans
que
ce
fût
grâce
à
elle
,
la
circonstance
qui
se
présente
au
moment
où
un
état
,
latent
jusque
-là
,
se
déclare
,
pouvant
n'
avoir
influé
en
rien
sur
lui
)
l'
image
d'
Odette
de
Crécy
venait
à
absorber
toutes
ces
rêveries
,
si
celles
-ci
n'
étaient
plus
séparables
de
son
souvenir
,
alors
l'
imperfection
de
son
corps
ne
garderait
plus
aucune
importance
,
ni
qu'
il
eût
été
,
plus
ou
moins
qu'
un
autre
corps
,
selon
le
goût
de
Swann
,
puisque
devenu
le
corps
de
celle
qu'
il
aimait
,
il
serait
désormais
le
seul
qui
fût
capable
de
lui
causer
des
joies
et
des
tourments
.
Mon
grand-père
avait
précisément
connu
,
ce
qu'
on
n'
aurait
pu
dire
d'
aucun
de
leurs
amis
actuels
,
la
famille
de
ces
Verdurin
.
Mais
il
avait
perdu
toute
relation
avec
celui
qu'
il
appelait
le
«
jeune
Verdurin
»
et
qu'
il
considérait
,
un
peu
en
gros
,
comme
tombé
--
tout
en
gardant
de
nombreux
millions
--
dans
la
bohème
et
la
racaille
.
Un
jour
il
reçut
une
lettre
de
Swann
lui
demandant
s'
il
ne
pourrait
pas
le
mettre
en
rapport
avec
les
Verdurin
:
«
À
la
garde
!
à
la
garde
!
s'
était
écrié
mon
grand-père
,
ça
ne
m'
étonne
pas
du
tout
,
c'
est
bien
par
là
que
devait
finir
Swann
.
Joli
milieu
!
D'
abord
je
ne
peux
pas
faire
ce
qu'
il
me
demande
parce
que
je
ne
connais
plus
ce
monsieur
.
Et
puis
ça
doit
cacher
une
histoire
de
femme
,
je
ne
me
mêle
pas
de
ces
affaires
-là
.
Ah
bien
!
nous
allons
avoir
de
l'
agrément
si
Swann
s'
affuble
des
petits
Verdurin
.
»
Et
sur
la
réponse
négative
de
mon
grand-père
,
c'
est
Odette
qui
avait
amené
elle
-même
Swann
chez
les
Verdurin
.
Les
Verdurin
avaient
eu
à
dîner
,
le
jour
où
Swann
y
fit
ses
débuts
,
le
docteur
et
Mme
Cottard
,
le
jeune
pianiste
et
sa
tante
,
et
le
peintre
qui
avait
alors
leur
faveur
,
auxquels
s'
étaient
joints
dans
la
soirée
quelques
autres
fidèles
.
Le
docteur
Cottard
ne
savait
jamais
d'
une
façon
certaine
de
quel
ton
il
devait
répondre
à
quelqu'un
,
si
son
interlocuteur
voulait
rire
ou
était
sérieux
.
Et
à
tout
hasard
il
ajoutait
à
toutes
ses
expressions
de
physionomie
l'
offre
d'
un
sourire
conditionnel
et
provisoire
dont
la
finesse
expectante
le
disculperait
du
reproche
de
naïveté
,
si
le
propos
qu'
on
lui
avait
tenu
se
trouvait
avoir
été
facétieux
.
Mais
comme
pour
faire
face
à
l'
hypothèse
opposée
il
n'
osait
pas
laisser
ce
sourire
s'
affirmer
nettement
sur
son
visage
,
on
y
voyait
flotter
perpétuellement
une
incertitude
où
se
lisait
la
question
qu'
il
n'
osait
pas
poser
:
«
Dites
-vous
cela
pour
de
bon
?
»
Il
n'
était
pas
plus
assuré
de
la
façon
dont
il
devait
se
comporter
dans
la
rue
,
et
même
en
général
dans
la
vie
,
que
dans
un
salon
,
et
on
le
voyait
opposer
aux
passants
,
aux
voitures
,
aux
événements
un
malicieux
sourire
qui
ôtait
d'
avance
à
son
attitude
toute
impropriété
,
puisqu'il
prouvait
,
si
elle
n'
était
pas
de
mise
,
qu'
il
le
savait
bien
et
que
s'
il
avait
adopté
celle
-là
,
c'
était
par
plaisanterie
.
Sur
tous
les
points
cependant
où
une
franche
question
lui
semblait
permise
,
le
docteur
ne
se
faisait
pas
faute
de
s'
efforcer
de
restreindre
le
champ
de
ses
doutes
et
de
compléter
son
instruction
.
C'
est
ainsi
que
,
sur
les
conseils
qu'
une
mère
prévoyante
lui
avait
donnés
quand
il
avait
quitté
sa
province
,
il
ne
laissait
jamais
passer
soit
une
locution
ou
un
nom
propre
qui
lui
étaient
inconnus
sans
tâcher
de
se
faire
documenter
sur
eux
.
Pour
les
locutions
,
il
était
insatiable
de
renseignements
,
car
,
leur
supposant
parfois
un
sens
plus
précis
qu'
elles
n'
ont
,
il
eût
désiré
savoir
ce
qu'
on
voulait
dire
exactement
par
celles
qu'
il
entendait
le
plus
souvent
employer
:
la
beauté
du
diable
,
du
sang
bleu
,
une
vie
de
bâtons
de
chaise
,
le
quart
d'
heure
de
Rabelais
,
être
le
prince
des
élégances
,
donner
carte
blanche
,
être
réduit
à
quia
,
etc
.
,
et
dans
quels
cas
déterminés
il
pouvait
à
son
tour
les
faire
figurer
dans
ses
propos
.
À
leur
défaut
il
plaçait
des
jeux
de
mots
qu'
il
avait
appris
.
Quant
aux
noms
de
personnes
nouveaux
qu'
on
prononçait
devant
lui
,
il
se
contentait
seulement
de
les
répéter
sur
un
ton
interrogatif
qu'
il
pensait
suffisant
pour
lui
valoir
des
explications
qu'
il
n'
aurait
pas
l'
air
de
demander
.
Comme
le
sens
critique
qu'
il
croyait
exercer
sur
tout
lui
faisait
complètement
défaut
,
le
raffinement
de
politesse
qui
consiste
à
affirmer
à
quelqu'un
qu'
on
oblige
,
sans
souhaiter
d'
en
être
cru
,
que
c'
est
à
lui
qu'
on
a
obligation
,
était
peine
perdue
avec
lui
,
il
prenait
tout
au
pied
de
la
lettre
.
Quel
que
fût
l'
aveuglement
de
Mme
Verdurin
à
son
égard
,
elle
avait
fini
,
tout
en
continuant
à
le
trouver
très
fin
,
par
être
agacée
de
voir
que
quand
elle
l'
invitait
dans
une
avant-scène
à
entendre
Sarah
Bernhardt
,
lui
disant
,
pour
plus
de
grâce
:
«
Vous
êtes
trop
aimable
d'
être
venu
,
docteur
,
d'
autant
plus
que
je
suis
sûre
que
vous
avez
déjà
souvent
entendu
Sarah
Bernhardt
,
et
puis
nous
sommes
peut-être
trop
près
de
la
scène
»
,
le
docteur
qui
était
entré
dans
la
loge
avec
un
sourire
qui
attendait
pour
se
préciser
ou
pour
disparaître
que
quelqu'un
d'
autorisé
le
renseignât
sur
la
valeur
du
spectacle
,
lui
répondait
:
«
En
effet
on
est
beaucoup
trop
près
et
on
commence
à
être
fatigué
de
Sarah
Bernhardt
.
Mais
vous
m'
avez
exprimé
le
désir
que
je
vienne
.
Pour
moi
vos
désirs
sont
des
ordres
.
Je
suis
trop
heureux
de
vous
rendre
ce
petit
service
.
Que
ne
ferait
-on
pas
pour
vous
être
agréable
,
vous
êtes
si
bonne
!
»
Et
il
ajoutait
:
«
Sarah
Bernhardt
,
c'
est
bien
la
Voix
d'
Or
,
n'
est
-ce
pas
?
On
écrit
souvent
aussi
qu'
elle
brûle
les
planches
.
C'
est
une
expression
bizarre
,
n'
est
-ce
pas
?
»
dans
l'
espoir
de
commentaires
qui
ne
venaient
point
.
«
Tu
sais
,
avait
dit
Mme
Verdurin
à
son
mari
,
je
crois
que
nous
faisons
fausse
route
quand
par
modestie
nous
déprécions
ce
que
nous
offrons
au
docteur
.
C'
est
un
savant
qui
vit
en
dehors
de
l'
existence
pratique
,
il
ne
connaît
pas
par
lui
-même
la
valeur
des
choses
et
il
s'
en
rapporte
à
ce
que
nous
lui
en
disons
.
»
--
«
Je
n'
avais
pas
osé
te
le
dire
,
mais
je
l'
avais
remarqué
»
,
répondit
M
.
Verdurin
.
Et
au
jour
de
l'
an
suivant
,
au
lieu
d'
envoyer
au
docteur
Cottard
un
rubis
de
trois
mille
francs
en
lui
disant
que
c'
était
bien
peu
de
chose
,
M
.
Verdurin
acheta
pour
trois
cents
francs
une
pierre
reconstituée
en
laissant
entendre
qu'
on
pouvait
difficilement
en
voir
d'
aussi
belle
.
Quand
Mme
Verdurin
avait
annoncé
qu'
on
aurait
,
dans
la
soirée
,
M
.
Swann
:
«
Swann
?
»
s'
était
écrié
le
docteur
d'
un
accent
rendu
brutal
par
la
surprise
,
car
la
moindre
nouvelle
prenait
toujours
plus
au
dépourvu
que
quiconque
cet
homme
qui
se
croyait
perpétuellement
préparé
à
tout
.
Et
voyant
qu'
on
ne
lui
répondait
pas
:
«
Swann
?
Qui
ça
,
Swann
!
»
hurla-t-il
au
comble
d'
une
anxiété
qui
se
détendit
soudain
quand
Mme
Verdurin
eut
dit
:
«
Mais
l'
ami
dont
Odette
nous
avait
parlé
.
»
--
«
Ah
!
bon
,
bon
,
ça
va
bien
»
,
répondit
le
docteur
apaisé
.
Quant
au
peintre
il
se
réjouissait
de
l'
introduction
de
Swann
chez
Mme
Verdurin
,
parce
qu'
il
le
supposait
amoureux
d'
Odette
et
qu'
il
aimait
à
favoriser
les
liaisons
.
«
Rien
ne
m'
amuse
comme
de
faire
des
mariages
,
confia-t-il
,
dans
l'
oreille
,
au
docteur
Cottard
,
j'
en
ai
déjà
réussi
beaucoup
,
même
entre
femmes
!
»
En
disant
aux
Verdurin
que
Swann
était
très
«
smart
»
,
Odette
leur
avait
fait
craindre
un
«
ennuyeux
»
.
Il
leur
fit
au
contraire
une
excellente
impression
dont
à
leur
insu
sa
fréquentation
dans
la
société
élégante
était
une
des
causes
indirectes
.
Il
avait
en
effet
sur
les
hommes
même
intelligents
qui
ne
sont
jamais
allés
dans
le
monde
une
des
supériorités
de
ceux
qui
y
ont
un
peu
vécu
,
qui
est
de
ne
plus
le
transfigurer
par
le
désir
ou
par
l'
horreur
qu'
il
inspire
à
l'
imagination
,
de
le
considérer
comme
sans
aucune
importance
.
Leur
amabilité
,
séparée
de
tout
snobisme
et
de
la
peur
de
paraître
trop
aimable
,
devenue
indépendante
,
a
cette
aisance
,
cette
grâce
des
mouvements
de
ceux
dont
les
membres
assouplis
exécutent
exactement
ce
qu'
ils
veulent
,
sans
participation
indiscrète
et
maladroite
du
reste
du
corps
.
La
simple
gymnastique
élémentaire
de
l'
homme
du
monde
tendant
la
main
avec
bonne
grâce
au
jeune
homme
inconnu
qu'
on
lui
présente
et
s'
inclinant
avec
réserve
devant
l'
ambassadeur
à
qui
on
le
présente
,
avait
fini
par
passer
sans
qu'
il
en
fût
conscient
dans
toute
l'
attitude
sociale
de
Swann
,
qui
vis-à-vis
de
gens
d'
un
milieu
inférieur
au
sien
comme
étaient
les
Verdurin
et
leurs
amis
,
fit
instinctivement
montre
d'
un
empressement
,
se
livra
à
des
avances
,
dont
,
selon
eux
,
un
ennuyeux
se
fût
abstenu
.
Il
n'
eut
un
moment
de
froideur
qu'
avec
le
docteur
Cottard
:
en
le
voyant
lui
cligner
de
l'
œil
et
lui
sourire
d'
un
air
ambigu
avant
qu'
ils
se
fussent
encore
parlé
(
mimique
que
Cottard
appelait
«
laisser
venir
»
)
,
Swann
crut
que
le
docteur
le
connaissait
sans
doute
pour
s'
être
trouvé
avec
lui
en
quelque
lieu
de
plaisir
,
bien
que
lui
-même
y
allât
pourtant
fort
peu
,
n'
ayant
jamais
vécu
dans
le
monde
de
la
noce
.
Trouvant
l'
allusion
de
mauvais
goût
,
surtout
en
présence
d'
Odette
qui
pourrait
en
prendre
une
mauvaise
idée
de
lui
,
il
affecta
un
air
glacial
.
Mais
quand
il
apprit
qu'
une
dame
qui
se
trouvait
près
de
lui
était
Mme
Cottard
,
il
pensa
qu'
un
mari
aussi
jeune
n'
aurait
pas
cherché
à
faire
allusion
devant
sa
femme
à
des
divertissements
de
ce
genre
;
et
il
cessa
de
donner
à
l'
air
entendu
du
docteur
la
signification
qu'
il
redoutait
.
Le
peintre
invita
tout
de
suite
Swann
à
venir
avec
Odette
à
son
atelier
,
Swann
le
trouva
gentil
.
«
Peut-être
qu'
on
vous
favorisera
plus
que
moi
,
dit
Mme
Verdurin
,
sur
un
ton
qui
feignait
d'
être
piqué
,
et
qu'
on
vous
montrera
le
portrait
de
Cottard
(
elle
l'
avait
commandé
au
peintre
)
.
Pensez
bien
,
«
monsieur
»
Biche
,
rappela-t-elle
au
peintre
,
à
qui
c'
était
une
plaisanterie
consacrée
de
dire
monsieur
,
à
rendre
le
joli
regard
,
le
petit
côté
fin
,
amusant
,
de
l'
œil
.
Vous
savez
que
ce
que
je
veux
surtout
avoir
,
c'
est
son
sourire
,
ce
que
je
vous
ai
demandé
c'
est
le
portrait
de
son
sourire
.
»
Et
comme
cette
expression
lui
sembla
remarquable
elle
la
répéta
très
haut
pour
être
sûre
que
plusieurs
invités
l'
eussent
entendue
,
et
même
,
sous
un
prétexte
vague
,
en
fit
d'
abord
rapprocher
quelques-uns
.
Swann
demanda
à
faire
la
connaissance
de
tout
le
monde
,
même
d'
un
vieil
ami
des
Verdurin
,
Saniette
,
à
qui
sa
timidité
,
sa
simplicité
et
son
bon
cœur
avaient
fait
perdre
partout
la
considération
que
lui
avaient
value
sa
science
d'
archiviste
,
sa
grosse
fortune
,
et
la
famille
distinguée
dont
il
sortait
.
Il
avait
dans
la
bouche
,
en
parlant
,
une
bouillie
qui
était
adorable
parce
qu'
on
sentait
qu'
elle
trahissait
moins
un
défaut
de
la
langue
qu'
une
qualité
de
l'
âme
,
comme
un
reste
de
l'
innocence
du
premier
âge
qu'
il
n'
avait
jamais
perdue
.
Toutes
les
consonnes
qu'
il
ne
pouvait
prononcer
figuraient
comme
autant
de
duretés
dont
il
était
incapable
.
En
demandant
à
être
présenté
à
M
.
Saniette
,
Swann
fit
à
Mme
Verdurin
l'
effet
de
renverser
les
rôles
(
au
point
qu'
en
réponse
,
elle
dit
en
insistant
sur
la
différence
:
«
Monsieur
Swann
,
voudriez
-vous
avoir
la
bonté
de
me
permettre
de
vous
présenter
notre
ami
Saniette
»
)
,
mais
excita
chez
Saniette
une
sympathie
ardente
que
d'
ailleurs
les
Verdurin
ne
révélèrent
jamais
à
Swann
,
car
Saniette
les
agaçait
un
peu
,
et
ils
ne
tenaient
pas
à
lui
faire
des
amis
,
mais
en
revanche
Swann
les
toucha
infiniment
en
croyant
devoir
demander
tout
de
suite
à
faire
la
connaissance
de
la
tante
du
pianiste
.
En
robe
noire
comme
toujours
,
parce
qu'
elle
croyait
qu'
en
noir
on
est
toujours
bien
et
que
c'
est
ce
qu'
il
y
a
de
plus
distingué
,
elle
avait
le
visage
excessivement
rouge
comme
chaque
fois
qu'
elle
venait
de
manger
.
Elle
s'
inclina
devant
Swann
avec
respect
,
mais
se
redressa
avec
majesté
.
Comme
elle
n'
avait
aucune
instruction
et
avait
peur
de
faire
des
fautes
de
français
,
elle
prononçait
exprès
d'
une
manière
confuse
,
pensant
que
si
elle
lâchait
un
cuir
il
serait
estompé
d'
un
tel
vague
qu'
on
ne
pourrait
le
distinguer
avec
certitude
,
de
sorte
que
sa
conversation
n'
était
qu'
un
graillonnement
indistinct
duquel
émergeaient
de
temps
à
autre
les
rares
vocables
dont
elle
se
sentait
sûre
.
Swann
crut
pouvoir
se
moquer
légèrement
d'
elle
en
parlant
à
M
.
Verdurin
,
lequel
au
contraire
fut
piqué
.
«
C'
est
une
si
excellente
femme
,
répondit-il
.
Je
vous
accorde
qu'
elle
n'
est
pas
étourdissante
;
mais
je
vous
assure
qu'
elle
est
agréable
quand
on
cause
seul
avec
elle
.
»
--
«
Je
n'
en
doute
pas
,
s'
empressa
de
concéder
Swann
.
Je
voulais
dire
qu'
elle
ne
me
semblait
pas
«
éminente
»
,
ajouta-t-il
en
détachant
cet
adjectif
,
et
en
somme
c'
est
plutôt
un
compliment
!
»
--
«
Tenez
,
dit
M
.
Verdurin
,
je
vais
vous
étonner
,
elle
écrit
d'
une
manière
charmante
.
Vous
n'
avez
jamais
entendu
son
neveu
?
c'
est
admirable
,
n'
est
-ce
pas
,
docteur
?
Voulez
-vous
que
je
lui
demande
de
jouer
quelque
chose
,
Monsieur
Swann
?
»
–
Mais
ce
sera
un
bonheur
...
,
commençait
à
répondre
Swann
,
quand
le
docteur
l'
interrompit
d'
un
air
moqueur
.
En
effet
,
ayant
retenu
que
dans
la
conversation
l'
emphase
,
l'
emploi
de
formes
solennelles
,
était
suranné
,
dès
qu'
il
entendait
un
mot
grave
dit
sérieusement
comme
venait
de
l'
être
le
mot
«
bonheur
»
,
il
croyait
que
celui
qui
l'
avait
prononcé
venait
de
se
montrer
prudhommesque
.
Et
si
,
de
plus
,
ce
mot
se
trouvait
figurer
par
hasard
dans
ce
qu'
il
appelait
un
vieux
cliché
,
si
courant
que
ce
mot
fût
d'
ailleurs
,
le
docteur
supposait
que
la
phrase
commencée
était
ridicule
et
la
terminait
ironiquement
par
le
lieu
commun
qu'
il
semblait
accuser
son
interlocuteur
d'
avoir
voulu
placer
,
alors
que
celui
-ci
n'
y
avait
jamais
pensé
.
–
Un
bonheur
pour
la
France
!
s'
écria-t-il
malicieusement
en
levant
les
bras
avec
emphase
.
M
.
Verdurin
ne
put
s'
empêcher
de
rire
.
–
Qu'
est
-ce
qu'
ils
ont
à
rire
toutes
ces
bonnes
gens
-là
,
on
a
l'
air
de
ne
pas
engendrer
la
mélancolie
dans
votre
petit
coin
là-bas
,
s'
écria
Mme
Verdurin
.
Si
vous
croyez
que
je
m'
amuse
,
moi
,
à
rester
toute
seule
en
pénitence
,
ajouta-t-elle
sur
un
ton
dépité
,
en
faisant
l'
enfant
.
Mme
Verdurin
était
assise
sur
un
haut
siège
suédois
en
sapin
ciré
,
qu'
un
violoniste
de
ce
pays
lui
avait
donné
et
qu'
elle
conservait
,
quoiqu'il
rappelât
la
forme
d'
un
escabeau
et
jurât
avec
les
beaux
meubles
anciens
qu'
elle
avait
,
mais
elle
tenait
à
garder
en
évidence
les
cadeaux
que
les
fidèles
avaient
l'
habitude
de
lui
faire
de
temps
en
temps
,
afin
que
les
donateurs
eussent
le
plaisir
de
les
reconnaître
quand
ils
venaient
.
Aussi
tâchait-elle
de
persuader
qu'
on
s'
en
tînt
aux
fleurs
et
aux
bonbons
,
qui
du
moins
se
détruisent
;
mais
elle
n'
y
réussissait
pas
et
c'
était
chez
elle
une
collection
de
chauffe-pieds
,
de
coussins
,
de
pendules
,
de
paravents
,
de
baromètres
,
de
potiches
,
dans
une
accumulation
de
redites
et
un
disparate
d'
étrennes
.
De
ce
poste
élevé
elle
participait
avec
entrain
à
la
conversation
des
fidèles
et
s'
égayait
de
leurs
«
fumisteries
»
,
mais
depuis
l'
accident
qui
était
arrivé
à
sa
mâchoire
,
elle
avait
renoncé
à
prendre
la
peine
de
pouffer
effectivement
et
se
livrait
à
la
place
à
une
mimique
conventionnelle
qui
signifiait
,
sans
fatigue
ni
risques
pour
elle
,
qu'
elle
riait
aux
larmes
.
Au
moindre
mot
que
lâchait
un
habitué
contre
un
ennuyeux
ou
contre
un
ancien
habitué
rejeté
au
camp
des
ennuyeux
--
et
pour
le
plus
grand
désespoir
de
M
.
Verdurin
qui
avait
eu
longtemps
la
prétention
d'
être
aussi
aimable
que
sa
femme
,
mais
qui
riant
pour
de
bon
s'
essoufflait
vite
et
avait
été
distancé
et
vaincu
par
cette
ruse
d'
une
incessante
et
fictive
hilarité
--
elle
poussait
un
petit
cri
,
fermait
entièrement
ses
yeux
d'
oiseau
qu'
une
taie
commençait
à
voiler
,
et
brusquement
,
comme
si
elle
n'
eût
eu
que
le
temps
de
cacher
un
spectacle
indécent
ou
de
parer
à
un
accès
mortel
,
plongeant
sa
figure
dans
ses
mains
qui
la
recouvraient
et
n'
en
laissaient
plus
rien
voir
,
elle
avait
l'
air
de
s'
efforcer
de
réprimer
,
d'
anéantir
un
rire
qui
,
si
elle
s'
y
fût
abandonnée
,
l'
eût
conduite
à
l'
évanouissement
.
Telle
,
étourdie
par
la
gaîté
des
fidèles
,
ivre
de
camaraderie
,
de
médisance
et
d'
assentiment
,
Mme
Verdurin
,
juchée
sur
son
perchoir
,
pareille
à
un
oiseau
dont
on
eût
trempé
le
colifichet
dans
du
vin
chaud
,
sanglotait
d'
amabilité
.
Cependant
,
M
.
Verdurin
,
après
avoir
demandé
à
Swann
la
permission
d'
allumer
sa
pipe
(
«
ici
on
ne
se
gêne
pas
,
on
est
entre
camarades
»
)
,
priait
le
jeune
artiste
de
se
mettre
au
piano
.
–
Allons
,
voyons
,
ne
l'
ennuie
pas
,
il
n'
est
pas
ici
pour
être
tourmenté
,
s'
écria
Mme
Verdurin
,
je
ne
veux
pas
qu'
on
le
tourmente
,
moi
!
–
Mais
pourquoi
veux
-tu
que
ça
l'
ennuie
,
dit
M
.
Verdurin
,
M
.
Swann
ne
connaît
peut-être
pas
la
sonate
en
fa
dièse
que
nous
avons
découverte
;
il
va
nous
jouer
l'
arrangement
pour
piano
.
–
Ah
!
non
,
non
,
pas
ma
sonate
!
cria
Mme
Verdurin
,
je
n'
ai
pas
envie
à
force
de
pleurer
de
me
fiche
un
rhume
de
cerveau
avec
névralgies
faciales
,
comme
la
dernière
fois
;
merci
du
cadeau
,
je
ne
tiens
pas
à
recommencer
;
vous
êtes
bons
vous
autres
,
on
voit
bien
que
ce
n'
est
pas
vous
qui
garderez
le
lit
huit
jours
!
Cette
petite
scène
qui
se
renouvelait
chaque
fois
que
le
pianiste
allait
jouer
enchantait
les
amis
aussi
bien
que
si
elle
avait
été
nouvelle
,
comme
une
preuve
de
la
séduisante
originalité
de
la
«
Patronne
»
et
de
sa
sensibilité
musicale
.
Ceux
qui
étaient
près
d'
elle
faisaient
signe
à
ceux
qui
plus
loin
fumaient
ou
jouaient
aux
cartes
,
de
se
rapprocher
,
qu'
il
se
passait
quelque
chose
,
leur
disant
comme
on
fait
au
Reichstag
dans
les
moments
intéressants
:
«
Écoutez
,
écoutez
.
»
Et
le
lendemain
on
donnait
des
regrets
à
ceux
qui
n'
avaient
pas
pu
venir
en
leur
disant
que
la
scène
avait
été
encore
plus
amusante
que
d'
habitude
.
–
Eh
bien
!
voyons
,
c'
est
entendu
,
dit
M
.
Verdurin
,
il
ne
jouera
que
l'
andante
.
–
Que
l'
andante
,
comme
tu
y
vas
!
s'
écria
Mme
Verdurin
.
C'
est
justement
l'
andante
qui
me
casse
bras
et
jambes
.
Il
est
vraiment
superbe
le
Patron
!
C'
est
comme
si
dans
la
«
Neuvième
»
il
disait
:
nous
n'
entendrons
que
le
finale
,
ou
dans
«
les
Maîtres
»
que
l'
ouverture
.
Le
docteur
,
cependant
,
poussait
Mme
Verdurin
à
laisser
jouer
le
pianiste
,
non
pas
qu'
il
crût
feints
les
troubles
que
la
musique
lui
donnait
--
il
y
reconnaissait
certains
états
neurasthéniques
--
mais
par
cette
habitude
qu'
ont
beaucoup
de
médecins
de
faire
fléchir
immédiatement
la
sévérité
de
leurs
prescriptions
dès
qu'
est
en
jeu
,
chose
qui
leur
semble
beaucoup
plus
importante
,
quelque
réunion
mondaine
dont
ils
font
partie
et
dont
la
personne
à
qui
ils
conseillent
d'
oublier
pour
une
fois
sa
dyspepsie
,
ou
sa
grippe
,
est
un
des
facteurs
essentiels
.
–
Vous
ne
serez
pas
malade
cette
fois
-ci
,
vous
verrez
,
dit-il
en
cherchant
à
la
suggestionner
du
regard
.
Et
si
vous
êtes
malade
nous
vous
soignerons
.
–
Bien
vrai
?
répondit
Mme
Verdurin
,
comme
si
devant
l'
espérance
d'
une
telle
faveur
il
n'
y
avait
plus
qu'
à
capituler
.
Peut-être
aussi
,
à
force
de
dire
qu'
elle
serait
malade
,
y
avait-il
des
moments
où
elle
ne
se
rappelait
plus
que
c'
était
un
mensonge
et
prenait
une
âme
de
malade
.
Or
ceux
-ci
,
fatigués
d'
être
toujours
obligés
de
faire
dépendre
de
leur
sagesse
la
rareté
de
leurs
accès
,
aiment
se
laisser
aller
à
croire
qu'
ils
pourront
faire
impunément
tout
ce
qui
leur
plaît
et
leur
fait
mal
d'
habitude
,
à
condition
de
se
remettre
en
les
mains
d'
un
être
puissant
,
qui
,
sans
qu'
ils
aient
aucune
peine
à
prendre
,
d'
un
mot
ou
d'
une
pilule
,
les
remettra
sur
pied
.
Odette
était
allée
s'
asseoir
sur
un
canapé
de
tapisserie
qui
était
près
du
piano
:
–
Vous
savez
,
j'
ai
ma
petite
place
,
dit-elle
à
Mme
Verdurin
.
Celle
-ci
,
voyant
Swann
sur
une
chaise
,
le
fit
lever
:
–
Vous
n'
êtes
pas
bien
là
,
allez
donc
vous
mettre
à
côté
d'
Odette
,
n'
est
-ce
pas
Odette
,
vous
ferez
bien
une
place
à
M
.
Swann
?
–
Quel
joli
beauvais
,
dit
avant
de
s'
asseoir
Swann
qui
cherchait
à
être
aimable
.
–
Ah
!
je
suis
contente
que
vous
appréciiez
mon
canapé
,
répondit
Mme
Verdurin
.
Et
je
vous
préviens
que
si
vous
voulez
en
voir
d'
aussi
beau
,
vous
pouvez
y
renoncer
tout
de
suite
.
Jamais
ils
n'
ont
rien
fait
de
pareil
.
Les
petites
chaises
aussi
sont
des
merveilles
.
Tout
à
l'
heure
vous
regarderez
cela
.
Chaque
bronze
correspond
comme
attribut
au
petit
sujet
du
siège
;
vous
savez
,
vous
avez
de
quoi
vous
amuser
si
vous
voulez
regarder
cela
,
je
vous
promets
un
bon
moment
.
Rien
que
les
petites
frises
des
bordures
,
tenez
là
,
la
petite
vigne
sur
fond
rouge
de
l'
Ours
et
les
Raisins
.
Est
-ce
dessiné
?
Qu'
est
-ce
que
vous
en
dites
,
je
crois
qu'
ils
le
savaient
plutôt
,
dessiner
!
Est-elle
assez
appétissante
cette
vigne
?
Mon
mari
prétend
que
je
n'
aime
pas
les
fruits
parce
que
j'
en
mange
moins
que
lui
.
Mais
non
,
je
suis
plus
gourmande
que
vous
tous
,
mais
je
n'
ai
pas
besoin
de
me
les
mettre
dans
la
bouche
puisque
je
jouis
par
les
yeux
.
Qu'
est
ce
que
vous
avez
tous
à
rire
?
Demandez
au
docteur
,
il
vous
dira
que
ces
raisins
-là
me
purgent
.
D'
autres
font
des
cures
de
Fontainebleau
,
moi
je
fais
ma
petite
cure
de
Beauvais
.
Mais
,
monsieur
Swann
,
vous
ne
partirez
pas
sans
avoir
touché
les
petits
bronzes
des
dossiers
.
Est
-ce
assez
doux
comme
patine
?
Mais
non
,
à
pleines
mains
,
touchez
-les
bien
.
–
Ah
!
si
madame
Verdurin
commence
à
peloter
les
bronzes
,
nous
n'
entendrons
pas
de
musique
ce
soir
,
dit
le
peintre
.
–
Taisez
-vous
,
vous
êtes
un
vilain
.
Au
fond
,
dit-elle
en
se
tournant
vers
Swann
,
on
nous
défend
à
nous
autres
femmes
des
choses
moins
voluptueuses
que
cela
.
Mais
il
n'
y
a
pas
une
chair
comparable
à
cela
!
Quand
M
.
Verdurin
me
faisait
l'
honneur
d'
être
jaloux
de
moi
--
allons
,
sois
poli
au
moins
,
ne
dis
pas
que
tu
ne
l'
as
jamais
été
...
–
Mais
je
ne
dis
absolument
rien
.
Voyons
,
docteur
,
je
vous
prends
à
témoin
:
est
-ce
que
j'
ai
dit
quelque
chose
?
Swann
palpait
les
bronzes
par
politesse
et
n'
osait
pas
cesser
tout
de
suite
.
–
Allons
,
vous
les
caresserez
plus
tard
;
maintenant
c'
est
vous
qu'
on
va
caresser
,
qu'
on
va
caresser
dans
l'
oreille
;
vous
aimez
cela
,
je
pense
;
voilà
un
petit
jeune
homme
qui
va
s'
en
charger
.
Or
quand
le
pianiste
eut
joué
,
Swann
fut
plus
aimable
encore
avec
lui
qu'
avec
les
autres
personnes
qui
se
trouvaient
là
.
Voici
pourquoi
:
L'
année
précédente
,
dans
une
soirée
,
il
avait
entendu
une
œuvre
musicale
exécutée
au
piano
et
au
violon
.
D'
abord
,
il
n'
avait
goûté
que
la
qualité
matérielle
des
sons
sécrétés
par
les
instruments
.
Et
ç'avait
déjà
été
un
grand
plaisir
quand
au-dessous
de
la
petite
ligne
du
violon
mince
,
résistante
,
dense
et
directrice
,
il
avait
vu
tout
d'
un
coup
chercher
à
s'
élever
en
un
clapotement
liquide
,
la
masse
de
la
partie
de
piano
,
multiforme
,
indivise
,
plane
et
entrechoquée
comme
la
mauve
agitation
des
flots
que
charme
et
bémolise
le
clair
de
lune
.
Mais
à
un
moment
donné
,
sans
pouvoir
nettement
distinguer
un
contour
,
donner
un
nom
à
ce
qui
lui
plaisait
,
charmé
tout
d'
un
coup
,
il
avait
cherché
à
recueillir
la
phrase
ou
l'
harmonie
--
il
ne
savait
lui
-même
--
qui
passait
et
qui
lui
avait
ouvert
plus
largement
l'
âme
,
comme
certaines
odeurs
de
roses
circulant
dans
l'
air
humide
du
soir
ont
la
propriété
de
dilater
nos
narines
.
Peut-être
est
-ce
parce
qu'
il
ne
savait
pas
la
musique
qu'
il
avait
pu
éprouver
une
impression
aussi
confuse
,
une
de
ces
impressions
qui
sont
peut-être
pourtant
les
seules
purement
musicales
,
inétendues
,
entièrement
originales
,
irréductibles
à
tout
autre
ordre
d'
impressions
.
Une
impression
de
ce
genre
,
pendant
un
instant
,
est
pour
ainsi
dire
sine
materia
.
Sans
doute
les
notes
que
nous
entendons
alors
,
tendent
déjà
,
selon
leur
hauteur
et
leur
quantité
,
à
couvrir
devant
nos
yeux
des
surfaces
de
dimensions
variées
,
à
tracer
des
arabesques
,
à
nous
donner
des
sensations
de
largeur
,
de
ténuité
,
de
stabilité
,
de
caprice
.
Mais
les
notes
sont
évanouies
avant
que
ces
sensations
soient
assez
formées
en
nous
pour
ne
pas
être
submergées
par
celles
qu'
éveillent
déjà
les
notes
suivantes
ou
même
simultanées
.
Et
cette
impression
continuerait
à
envelopper
de
sa
liquidité
et
de
son
«
fondu
»
les
motifs
qui
par
instants
en
émergent
,
à
peine
discernables
,
pour
plonger
aussitôt
et
disparaître
,
connus
seulement
par
le
plaisir
particulier
qu'
ils
donnent
,
impossibles
à
décrire
,
à
se
rappeler
,
à
nommer
,
ineffables
--
si
la
mémoire
,
comme
un
ouvrier
qui
travaille
à
établir
des
fondations
durables
au
milieu
des
flots
,
en
fabriquant
pour
nous
des
fac-similés
de
ces
phrases
fugitives
,
ne
nous
permettait
de
les
comparer
à
celles
qui
leur
succèdent
et
de
les
différencier
.
Ainsi
à
peine
la
sensation
délicieuse
que
Swann
avait
ressentie
était-elle
expirée
,
que
sa
mémoire
lui
en
avait
fourni
séance
tenante
une
transcription
sommaire
et
provisoire
,
mais
sur
laquelle
il
avait
jeté
les
yeux
tandis
que
le
morceau
continuait
,
si
bien
que
,
quand
la
même
impression
était
tout
d'
un
coup
revenue
,
elle
n'
était
déjà
plus
insaisissable
.
Il
s'
en
représentait
l'
étendue
,
les
groupements
symétriques
,
la
graphie
,
la
valeur
expressive
;
il
avait
devant
lui
cette
chose
qui
n'
est
plus
de
la
musique
pure
,
qui
est
du
dessin
,
de
l'
architecture
,
de
la
pensée
,
et
qui
permet
de
se
rappeler
la
musique
.
Cette
fois
il
avait
distingué
nettement
une
phrase
s'
élevant
pendant
quelques
instants
au-dessus
des
ondes
sonores
.
Elle
lui
avait
proposé
aussitôt
des
voluptés
particulières
,
dont
il
n'
avait
jamais
eu
l'
idée
avant
de
l'
entendre
,
dont
il
sentait
que
rien
autre
qu'
elle
ne
pourrait
les
lui
faire
connaître
,
et
il
avait
éprouvé
pour
elle
comme
un
amour
inconnu
.
D'
un
rythme
lent
elle
le
dirigeait
ici
d'
abord
,
puis
là
,
puis
ailleurs
,
vers
un
bonheur
noble
,
inintelligible
et
précis
.
Et
tout
d'
un
coup
,
au
point
où
elle
était
arrivée
et
d'
où
il
se
préparait
à
la
suivre
,
après
une
pause
d'
un
instant
,
brusquement
elle
changeait
de
direction
,
et
d'
un
mouvement
nouveau
,
plus
rapide
,
menu
,
mélancolique
,
incessant
et
doux
,
elle
l'
entraînait
avec
elle
vers
des
perspectives
inconnues
.
Puis
elle
disparut
.
Il
souhaita
passionnément
la
revoir
une
troisième
fois
.
Et
elle
reparut
en
effet
mais
sans
lui
parler
plus
clairement
,
en
lui
causant
même
une
volupté
moins
profonde
.
Mais
rentré
chez
lui
il
eut
besoin
d'
elle
,
il
était
comme
un
homme
dans
la
vie
de
qui
une
passante
qu'
il
a
aperçue
un
moment
vient
de
faire
entrer
l'
image
d'
une
beauté
nouvelle
qui
donne
à
sa
propre
sensibilité
une
valeur
plus
grande
,
sans
qu'
il
sache
seulement
s'
il
pourra
revoir
jamais
celle
qu'
il
aime
déjà
et
dont
il
ignore
jusqu'
au
nom
.
Même
cet
amour
pour
une
phrase
musicale
sembla
un
instant
devoir
amorcer
chez
Swann
la
possibilité
d'
une
sorte
de
rajeunissement
.
Depuis
si
longtemps
il
avait
renoncé
à
appliquer
sa
vie
à
un
but
idéal
et
la
bornait
à
la
poursuite
de
satisfactions
quotidiennes
,
qu'
il
croyait
,
sans
jamais
se
le
dire
formellement
,
que
cela
ne
changerait
plus
jusqu'
à
sa
mort
;
bien
plus
,
ne
se
sentant
plus
d'
idées
élevées
dans
l'
esprit
,
il
avait
cessé
de
croire
à
leur
réalité
,
sans
pouvoir
non
plus
la
nier
tout
à
fait
.
Aussi
avait-il
pris
l'
habitude
de
se
réfugier
dans
des
pensées
sans
importance
et
qui
lui
permettaient
de
laisser
de
côté
le
fond
des
choses
.
De
même
qu'
il
ne
se
demandait
pas
s'
il
n'
eût
pas
mieux
fait
de
ne
pas
aller
dans
le
monde
,
mais
en
revanche
savait
avec
certitude
que
s'
il
avait
accepté
une
invitation
il
devait
s'
y
rendre
,
et
que
s'
il
ne
faisait
pas
de
visite
après
il
lui
fallait
laisser
des
cartes
,
de
même
dans
sa
conversation
il
s'
efforçait
de
ne
jamais
exprimer
avec
cœur
une
opinion
intime
sur
les
choses
,
mais
de
fournir
des
détails
matériels
qui
valaient
en
quelque
sorte
par
eux
-mêmes
et
lui
permettaient
de
ne
pas
donner
sa
mesure
.
Il
était
extrêmement
précis
pour
une
recette
de
cuisine
,
pour
la
date
de
la
naissance
ou
de
la
mort
d'
un
peintre
,
pour
la
nomenclature
de
ses
œuvres
.
Parfois
,
malgré
tout
,
il
se
laissait
aller
à
émettre
un
jugement
sur
une
œuvre
,
sur
une
manière
de
comprendre
la
vie
,
mais
il
donnait
alors
à
ses
paroles
un
ton
ironique
comme
s'
il
n'
adhérait
pas
tout
entier
à
ce
qu'
il
disait
.
Or
,
comme
certains
valétudinaires
chez
qui
,
tout
d'
un
coup
,
un
pays
où
ils
sont
arrivés
,
un
régime
différent
,
quelquefois
une
évolution
organique
,
spontanée
et
mystérieuse
,
semblent
amener
une
telle
régression
de
leur
mal
qu'
ils
commencent
à
envisager
la
possibilité
inespérée
de
commencer
sur
le
tard
une
vie
toute
différente
,
Swann
trouvait
en
lui
,
dans
le
souvenir
de
la
phrase
qu'
il
avait
entendue
,
dans
certaines
sonates
qu'
il
s'
était
fait
jouer
,
pour
voir
s'
il
ne
l'
y
découvrirait
pas
,
la
présence
d'
une
de
ces
réalités
invisibles
auxquelles
il
avait
cessé
de
croire
et
auxquelles
,
comme
si
la
musique
avait
eu
sur
la
sécheresse
morale
dont
il
souffrait
une
sorte
d'
influence
élective
,
il
se
sentait
de
nouveau
le
désir
et
presque
la
force
de
consacrer
sa
vie
.
Mais
n'
étant
pas
arrivé
à
savoir
de
qui
était
l'
œuvre
qu'
il
avait
entendue
,
il
n'
avait
pu
se
la
procurer
et
avait
fini
par
l'
oublier
.
Il
avait
bien
rencontré
dans
la
semaine
quelques
personnes
qui
se
trouvaient
comme
lui
à
cette
soirée
et
les
avait
interrogées
;
mais
plusieurs
étaient
arrivées
après
la
musique
ou
parties
avant
;
certaines
pourtant
étaient
là
pendant
qu'
on
l'
exécutait
,
mais
étaient
allées
causer
dans
un
autre
salon
,
et
d'
autres
restées
à
écouter
n'
avaient
pas
entendu
plus
que
les
premières
.
Quant
aux
maîtres
de
maison
,
ils
savaient
que
c'
était
une
œuvre
nouvelle
que
les
artistes
qu'
ils
avaient
engagés
avaient
demandé
à
jouer
;
ceux
-ci
étant
partis
en
tournée
,
Swann
ne
put
pas
en
savoir
davantage
.
Il
avait
bien
des
amis
musiciens
,
mais
tout
en
se
rappelant
le
plaisir
spécial
et
intraduisible
que
lui
avait
fait
la
phrase
,
en
voyant
devant
ses
yeux
les
formes
qu'
elle
dessinait
,
il
était
pourtant
incapable
de
la
leur
chanter
.
Puis
il
cessa
d'
y
penser
.
Or
,
quelques
minutes
à
peine
après
que
le
petit
pianiste
avait
commencé
de
jouer
chez
Mme
Verdurin
,
tout
d'
un
coup
après
une
note
longuement
tendue
pendant
deux
mesures
,
il
vit
approcher
,
s'
échappant
de
sous
cette
sonorité
prolongée
et
tendue
comme
un
rideau
sonore
pour
cacher
le
mystère
de
son
incubation
,
il
reconnut
,
secrète
,
bruissante
et
divisée
,
la
phrase
aérienne
et
odorante
qu'
il
aimait
.
Et
elle
était
si
particulière
,
elle
avait
un
charme
si
individuel
et
qu'
aucun
autre
n'
aurait
pu
remplacer
,
que
ce
fut
pour
Swann
comme
s'
il
eût
rencontré
dans
un
salon
ami
une
personne
qu'
il
avait
admirée
dans
la
rue
et
désespérait
de
jamais
retrouver
.
À
la
fin
,
elle
s'
éloigna
,
indicatrice
,
diligente
,
parmi
les
ramifications
de
son
parfum
,
laissant
sur
le
visage
de
Swann
le
reflet
de
son
sourire
.
Mais
maintenant
il
pouvait
demander
le
nom
de
son
inconnue
(
on
lui
dit
que
c'
était
l'
andante
de
la
sonate
pour
piano
et
violon
de
Vinteuil
,
)
il
la
tenait
,
il
pourrait
l'
avoir
chez
lui
aussi
souvent
qu'
il
voudrait
,
essayer
d'
apprendre
son
langage
et
son
secret
.
Aussi
quand
le
pianiste
eut
fini
,
Swann
s'
approcha-t-il
de
lui
pour
lui
exprimer
une
reconnaissance
dont
la
vivacité
plut
beaucoup
à
Mme
Verdurin
.
–
Quel
charmeur
,
n'
est
-ce
pas
,
dit-elle
à
Swann
;
la
comprend-il
assez
,
sa
sonate
,
le
petit
misérable
?
Vous
ne
saviez
pas
que
le
piano
pouvait
atteindre
à
ça
.
C'
est
tout
,
excepté
du
piano
,
ma
parole
!
Chaque
fois
j'
y
suis
reprise
,
je
crois
entendre
un
orchestre
.
C'
est
même
plus
beau
que
l'
orchestre
,
plus
complet
.
Le
jeune
pianiste
s'
inclina
,
et
,
souriant
,
soulignant
les
mots
comme
s'
il
avait
fait
un
trait
d'
esprit
:
–
Vous
êtes
très
indulgente
pour
moi
,
dit-il
.
Et
tandis
que
Mme
Verdurin
disait
à
son
mari
:
«
Allons
,
donne
-lui
de
l'
orangeade
,
il
l'
a
bien
méritée
»
,
Swann
racontait
à
Odette
comment
il
avait
été
amoureux
de
cette
petite
phrase
.
Quand
Mme
Verdurin
,
ayant
dit
d'
un
peu
loin
:
«
Eh
bien
!
il
me
semble
qu'
on
est
en
train
de
vous
dire
de
belles
choses
,
Odette
»
,
elle
répondit
:
«
Oui
,
de
très
belles
»
,
Swann
trouva
délicieuse
sa
simplicité
.
Cependant
il
demandait
des
renseignements
sur
Vinteuil
,
sur
son
œuvre
,
sur
l'
époque
de
sa
vie
où
il
avait
composé
cette
sonate
,
sur
ce
qu'
avait
pu
signifier
pour
lui
la
petite
phrase
,
c'
est
cela
surtout
qu'
il
aurait
voulu
savoir
.
Mais
tous
ces
gens
qui
faisaient
profession
d'
admirer
ce
musicien
(
quand
Swann
avait
dit
que
sa
sonate
était
vraiment
belle
,
Mme
Verdurin
s'
était
écriée
:
«
Je
vous
crois
un
peu
qu'
elle
est
belle
!
Mais
on
n'
avoue
pas
qu'
on
ne
connaît
pas
la
sonate
de
Vinteuil
,
on
n'
a
pas
le
droit
de
ne
pas
la
connaître
»
,
et
le
peintre
avait
ajouté
:
«
Ah
!
c'
est
tout
à
fait
une
très
grande
machine
,
n'
est
-ce
pas
?
Ce
n'
est
pas
,
si
vous
voulez
,
la
chose
«
cher
»
et
«
public
»
,
n'
est
-ce
pas
?
mais
c'
est
la
très
grosse
impression
pour
les
artistes
»
)
,
ces
gens
semblaient
ne
s'
être
jamais
posé
ces
questions
,
car
ils
furent
incapables
d'
y
répondre
.
Même
à
une
ou
deux
remarques
particulières
que
fit
Swann
sur
sa
phrase
préférée
:
–
Tiens
,
c'
est
amusant
,
je
n'
avais
jamais
fait
attention
;
je
vous
dirai
que
je
n'
aime
pas
beaucoup
chercher
la
petite
bête
et
m'
égarer
dans
des
pointes
d'
aiguille
;
on
ne
perd
pas
son
temps
à
couper
les
cheveux
en
quatre
ici
,
ce
n'
est
pas
le
genre
de
la
maison
,
répondit
Mme
Verdurin
,
que
le
docteur
Cottard
regardait
avec
une
admiration
béate
et
un
zèle
studieux
se
jouer
au
milieu
de
ce
flot
d'
expressions
toutes
faites
.
D'
ailleurs
lui
et
Mme
Cottard
,
avec
une
sorte
de
bon
sens
comme
en
ont
aussi
certaines
gens
du
peuple
,
se
gardaient
bien
de
donner
une
opinion
ou
de
feindre
l'
admiration
pour
une
musique
qu'
ils
s'
avouaient
l'
un
à
l'
autre
,
une
fois
rentrés
chez
eux
,
ne
pas
plus
comprendre
que
la
peinture
de
«
M
.
Biche
»
.
Comme
le
public
ne
connaît
du
charme
,
de
la
grâce
,
des
formes
de
la
nature
que
ce
qu'
il
en
a
puisé
dans
les
poncifs
d'
un
art
lentement
assimilé
,
et
qu'
un
artiste
original
commence
par
rejeter
ces
poncifs
,
M
.
et
Mme
Cottard
,
image
en
cela
du
public
,
ne
