Paul
Bourget
LAURENCE
ALBANI
(
1919
)
I
.
–
DEUX
TERRIENS
.
—
«
Et
maintenant
...
,
»
dit
Antoine
Albani
en
levant
sa
hache
,
«
ramasse
la
loube
,
Marius
.
C'
est
au
tour
de
cet
arbre
-ci
.
Nous
ferons
tomber
ce
gros
papa
de
ce
côté
.
»
Marius
,
un
beau
et
fort
jeune
homme
de
dix-huit
ans
,
se
baissa
pour
prendre
à
terre
la
longue
scie
à
deux
mains
,
que
lui
désignait
son
père
.
Celui
-ci
,
d'
un
bras
resté
vigoureux
,
malgré
la
soixantaine
approchante
,
asséna
quelques
rudes
coups
dans
le
tronc
du
pin
d'
Alep
qu'
il
méditait
d'
abattre
.
L'
écorce
écailleuse
,
noire
d'
un
récent
incendie
,
sautait
sous
le
fer
.
Le
cœur
de
l'
arbre
commençait
d'
apparaître
dans
l'
entaille
.
Le
suintement
gras
de
la
résine
engluait
l'
arme
,
attestant
que
la
flamme
avait
surpris
le
puissant
végétal
en
pleine
sève
.
La
violence
du
feu
avait
été
terrible
,
à
juger
par
l'
étendue
des
ravages
dont
la
colline
–
une
de
celles
qui
séparent
Hyères
du
golfe
de
Giens
–
portait
la
trace
.
Un
vaste
bois
de
pins
séculaires
,
pareils
à
celui
contre
lequel
s'
escrimait
Albani
,
ne
montrait
plus
à
ses
cimes
que
des
aiguilles
roussies
,
parmi
lesquelles
se
détachaient
en
noir
sur
le
ciel
bleu
les
petites
boules
calcinées
des
pommes
.
Ces
pins
étaient
morts
,
morts
aussi
les
arbustes
qui
,
l'
autre
printemps
encore
,
habillaient
cette
pente
provençale
d'
un
revêtement
de
maquis
.
Des
squelettes
de
branches
carbonisées
hérissaient
,
aujourd'hui
,
le
sol
dénudé
que
jonchaient
des
pierres
,
brunes
de
fumée
.
Une
claire
et
tiède
matinée
de
décembre
enveloppait
d'
une
gloire
de
lumière
ce
tableau
de
ruine
.
Pas
un
bruit
,
que
le
courageux
ahan
du
bûcheron
suivi
du
heurt
du
fer
contre
le
bois
.
Un
papillon
attardé
errait
autour
des
deux
hommes
,
cherchant
le
soleil
,
–
blanc
avec
des
raies
fauves
.
Albani
s'
arrêta
de
son
travail
pour
s'
essuyer
le
front
de
son
mouchoir
.
Le
déploiement
de
la
toile
fit
s'
enfuir
la
bestiole
de
son
vol
inégal
et
tremblotant
.
—
«
Voilà
qui
suffira
,
»
dit-il
.
«
Pas
besoin
de
passer
la
corde
au
cou
à
ce
gaillard
pour
diriger
sa
chute
.
»
–
Il
montrait
à
son
fils
l'
inclinaison
du
grand
arbre
.
–
«
Le
mistral
s'
est
chargé
de
le
virer
dans
le
bon
sens
.
Passe
-moi
la
loube
,
et
allons
-y
.
»
Les
deux
hommes
empoignèrent
chacun
une
extrémité
de
la
longue
et
souple
scie
,
et
ils
commencèrent
d'
enfoncer
la
lame
brillante
dans
l'
encoche
.
La
rumeur
rythmée
des
allées
et
venues
du
robuste
outil
emplissait
maintenant
la
colline
.
Une
poussière
de
bois
,
odorante
et
rougeâtre
,
s'
amassait
à
la
base
du
pin
qui
frémissait
à
mesure
que
les
dents
de
métal
mordaient
plus
avant
.
À
un
moment
,
la
haute
cime
se
prit
à
vaciller
.
Tout
d'
un
coup
,
elle
s'
abattit
,
dans
un
brusque
et
retentissant
craquement
du
tronc
,
et
l'
immense
ramure
desséchée
s'
écrasa
contre
la
terre
,
qu'
elle
joncha
de
ses
innombrables
branchages
cassés
.
Antoine
Albani
posa
sur
le
fût
mutilé
la
lame
de
la
loube
,
en
abandonnant
la
poignée
,
dont
la
pesanteur
fit
se
plier
la
minceur
du
fer
.
Il
regarda
autour
de
lui
les
arbres
précédemment
coupés
qui
gisaient
de
-ci
de
-là
,
et
joyeusement
:
—
«
La
maman
l'
avait
bien
dit
.
Nous
en
aurons
pour
quatre
jours
à
débiter
le
lot
.
C'
est
égal
!
Ce
sera
moins
long
que
d'
aller
,
comme
les
autres
années
,
chercher
de
quoi
nous
chauffer
,
là-bas
,
dans
les
Maures
.
»
Il
montrait
de
sa
main
,
tannée
et
cordée
de
veines
,
la
ligne
des
montagnes
qui
se
profilaient
,
à
la
distance
de
plusieurs
lieues
,
violettes
sur
l'
horizon
clair
,
avec
des
taches
d'
un
blanc
cru
qui
étaient
des
villages
,
et
des
taches
d'
un
vert
sombre
qui
étaient
des
forêts
.
À
gauche
,
l'
extrémité
de
cette
chaîne
se
reliait
à
un
massif
plus
élevé
.
À
droite
,
elle
inclinait
vers
la
mer
,
toute
bleue
,
d'
un
bleu
plus
intense
que
celui
du
ciel
et
d'
où
surgissaient
d'
autres
hauteurs
,
celles
des
îles
d'
Hyères
:
le
Titan
avec
sa
falaise
abaissée
,
Port-Cros
avec
sa
forteresse
,
Porquerolles
avec
les
rochers
aigus
qui
la
terminent
.
Les
baies
du
Péloponnèse
ne
déploient
pas
un
horizon
plus
gracieux
et
plus
grandiose
à
la
fois
que
celui
-là
.
Mais
n'
y
a-t-il
pas
du
Grec
aussi
,
de
cette
race
finement
vibrante
au
contact
de
la
nature
dans
tout
autochtone
de
la
côté
méditerranéenne
?
Albani
était
né
,
il
avait
grandi
dans
ces
paysages
des
golfes
d'
Hyères
et
de
Giens
,
et
visiblement
il
jouissait
de
celui
-ci
,
à
cette
minute
,
comme
s'
il
en
regardait
la
beauté
pour
la
première
fois
.
—
«
Oui
,
»
répondit
son
fils
à
sa
remarque
,
«
ça
nous
fera
quatre
ou
cinq
journées
au
moins
.
Nous
aurons
encore
le
temps
de
semer
les
petits
pois
sans
prendre
d'
homme
.
Té
!
Celui
qui
a
mis
le
feu
à
la
colline
,
cet
été
,
nous
aura
rendu
un
fier
service
.
»
Le
père
et
le
fils
se
mirent
à
rire
,
avec
cette
joie
malicieuse
que
la
constatation
d'
un
mauvais
tour
,
bien
joué
,
donne
aux
gens
de
la
campagne
.
Qui
les
aurait
vus
ainsi
,
et
la
goguenardise
de
leurs
yeux
obscurs
,
aurait
pu
croire
que
c'
étaient
eux
les
incendiaires
.
Bien
à
tort
.
Antoine
et
Marius
Albani
étaient
vraiment
«
braves
»
,
comme
on
dit
dans
le
pays
,
et
d'
autant
plus
incapables
de
commettre
un
attentat
contre
la
propriété
qu'
ils
étaient
propriétaires
eux
-mêmes
.
Ils
possédaient
deux
hectares
et
demi
de
bonne
terre
,
avec
une
habitation
spacieuse
,
sur
cette
lande
qui
s'
étend
de
la
base
du
mont
des
Oiseaux
jusqu'
à
la
colline
de
l'
Ermitage
.
Cette
banlieue
éloignée
d'
Hyères
porte
le
nom
d'
Almanarre
,
qui
remonte
au
moyen
âge
.
Il
rappelle
,
comme
celui
des
Maures
,
les
incursions
des
corsaires
d'
Afrique
dans
cette
partie
avancée
de
la
Provence
.
Le
mot
vient
de
l'
arabe
.
Signifie-t-il
le
Phare
,
et
se
rapporte-t-il
à
une
époque
où
un
môle
,
aujourd'hui
détruit
,
portait
un
feu
avertisseur
?
Signifie-t-il
la
Ruine
,
et
atteste-t-il
que
la
cité
Romaine
de
Pomponiana
dressait
encore
,
bien
après
la
chute
de
l'
Empire
,
les
débris
de
ses
villas
et
de
ses
temples
,
au
terme
d'
une
des
deux
branches
de
l'
isthme
double
qui
rattache
la
presqu'île
de
Giens
à
la
côte
?
Ce
problème
d'
étymologie
ne
préoccupe
guère
les
cultivateurs
,
mi-paysans
,
mi-bourgeois
,
qui
exploitent
ce
sol
d'
une
fertilité
de
Chanaan
.
Les
violettes
et
les
artichauts
,
les
roses
et
les
haricots
,
les
giroflées
et
les
asperges
,
les
narcisses
et
les
pommes
de
terre
,
les
mimosas
et
la
vigne
,
suivant
la
saison
,
assurent
à
ces
«
jardiniers
»
–
c'
est
le
terme
dont
on
les
désigne
–
des
profits
qui
leur
permettent
d'
arrondir
peu
à
peu
le
domaine
héréditaire
.
Quand
on
vit
ainsi
,
on
est
bien
excusable
si
l'
on
compte
ses
gros
sous
comme
ses
heures
de
travail
,
et
si
l'
on
se
réjouit
d'
avoir
au
rabais
le
chauffage
du
prochain
hiver
.
—
«
Tout
de
même
,
»
reprit
le
père
en
hochant
sa
tête
grisonnante
,
–
le
sens
de
la
propriété
luttait
en
lui
contre
la
satisfaction
de
ce
petit
profit
,
–
«
on
n'
entendait
jamais
parler
de
ces
feux
,
autrefois
.
Quand
j'
étais
petit
garçon
,
il
n'
y
a
pourtant
pas
un
demi-siècle
,
ce
n'
était
,
d'
ici
à
Saint-Tropez
et
de
Toulon
à
Gémenos
,
qu'
une
forêt
.
À
présent
,
que
d'
endroits
qui
ne
sont
plus
qu'
une
brousse
!
Il
est
vrai
que
l'
on
ne
chassait
pas
comme
aujourd'hui
et
que
l'
on
n'
avait
pas
inventé
ces
allumettes-tisons
qui
flambent
dans
le
vent
.
Mais
,
conclut-il
,
avec
un
haussement
d'
épaules
,
«
laissons
la
faute
d'
autrui
là
où
elle
est
,
et
déshabillons
le
monsieur
.
»
Il
avait
empoigné
une
courte
scie
à
main
,
Marius
l'
imita
,
et
les
voici
attaquant
,
les
unes
après
les
autres
,
d'
abord
les
moindres
branches
,
puis
les
plus
fortes
,
sans
se
parler
,
jusqu'
à
un
moment
où
un
bruit
de
sonnailles
,
d'
eux
bien
connu
,
leur
fit
relever
la
tête
.
—
«
C'
est
la
charrette
et
c'
est
le
déjeuner
,
»
dit
Antoine
Albani
.
—
«
Dix
heures
et
demie
,
»
souligna
Marius
,
après
avoir
consulté
la
montre
de
cycliste
qu'
il
portait
à
son
bras
,
engainée
dans
une
lanière
de
cuir
.
«
Et
on
a
déjà
faim
!
»
D'
un
bond
il
monta
sur
le
tronc
de
l'
arbre
abattu
,
et
gaiement
:
–
«
Je
vois
Pied-Blanc
et
le
charreton
,
avec
Laurence
et
la
Marie-Louise
dessus
.
La
Princesse
conduit
.
C'
est
étonnant
qu'
elle
ait
daigné
...
»
Une
carriole
débouchait
,
en
effet
,
sur
la
route
qui
contournait
le
pied
de
la
colline
,
traînée
par
une
grosse
jument
baie
à
toutes
fins
.
Une
basane
blanche
expliquait
son
surnom
.
Elle
marchait
avec
la
prudence
d'
une
bête
sagace
,
habituée
à
ne
poser
son
sabot
qu'
à
bon
escient
dans
ces
chemins
du
Midi
,
creusés
d'
ornières
ou
hérissés
de
cailloux
glissants
.
Deux
jeunes
filles
étaient
assises
sur
la
banquette
.
Celle
que
Marius
avait
ironiquement
qualifiée
de
princesse
tenait
les
guides
avec
des
mains
gantées
.
Un
souple
chapeau
de
feutre
gris
coiffait
joliment
la
masse
de
ses
cheveux
noirs
.
Elle
portait
un
costume
tailleur
de
serge
bleue
.
Cette
toilette
de
dame
contrastait
avec
la
rusticité
de
la
charrette
et
du
harnachement
,
et
plus
encore
avec
la
mise
de
l'
autre
.
Un
couvre-chef
de
paille
noire
,
roussi
au
soleil
et
délavé
par
la
pluie
,
chapeautait
celle
-ci
.
Elle
portait
,
sur
sa
jupe
de
lainage
sombre
,
un
panier
à
provisions
,
de
ses
mains
nues
,
hâlées
par
le
grand
air
comme
son
teint
,
au
lieu
que
le
visage
de
l'
autre
était
pâle
,
de
cette
pâleur
chaude
et
mate
qui
décèle
aussi
l'
épreuve
d'
un
climat
trop
brûlant
,
mais
subie
en
dehors
du
travail
des
champs
.
Ces
différences
de
physionomies
étaient
rendues
plus
frappantes
par
une
de
ces
profondes
ressemblances
des
traits
qui
supposent
une
parenté
de
sang
très
proche
.
Laurence
et
Marie-Louise
étaient
sœurs
,
et
toutes
les
deux
filles
d'
Antoine
Albani
.
On
l'
eût
deviné
,
rien
qu'
à
la
complaisance
avec
laquelle
le
père
regardait
l'
attelage
gagner
la
lisière
du
bois
incendié
.
Sa
tendresse
riait
dans
ses
yeux
bruns
,
pareils
à
ceux
des
survenantes
.
Quoique
les
soucis
de
son
exploitation
et
l'
excès
du
labeur
corporel
l'
eussent
vieilli
prématurément
,
il
gardait
de
la
beauté
sur
son
masque
gaufré
de
rides
.
Il
avait
,
comme
ses
filles
,
–
lui
en
vigueur
,
elles
en
joliesse
,
–
ce
type
classique
qui
se
rencontre
sans
cesse
dans
les
coins
intacts
de
Provence
.
C'
est
un
animalisme
noble
,
un
dessin
des
lignes
large
et
fin
.
Cet
air
de
famille
se
trouvait
chez
Marius
,
gâté
par
un
je
ne
sais
quoi
d'
un
peu
commun
.
C'
était
son
père
épaissi
,
avec
une
charpente
plus
robuste
,
une
taille
plus
haute
,
des
épaules
plus
larges
,
mais
aussi
un
commencement
de
brutalité
.
Cette
tare
héréditaire
se
retrouve
souvent
chez
ceux
dont
les
ascendants
ont
trop
travaillé
de
leurs
bras
.
Le
jeune
homme
avait
mis
un
rien
de
cette
brutalité
dans
sa
façon
d'
appliquer
à
sa
sœur
aînée
le
sobriquet
de
Princesse
,
et
,
avant
que
le
charreton
ne
fût
à
portée
de
la
voix
,
son
père
le
lui
reprocha
:
—
«
Tu
ne
seras
donc
jamais
gentil
pour
Laurence
,
mon
pauvre
Marius
?
»
—
«
Pas
tant
qu'
elle
fera
la
Madame
,
»
répondit
le
frère
.
«
C'
est
le
même
sang
qui
coule
dans
nos
veines
,
et
parce
qu'
elle
a
été
deux
ans
chez
une
lady
anglaise
...
»
—
«
Oui
,
»
interrompit
le
père
,
soudain
rêveur
,
«
nous
avons
peut-être
eu
tort
,
la
maman
et
moi
,
d'
accepter
que
cette
lady
Agnès
l'
emmenât
...
Mais
nous
avions
tant
de
charges
!
Grand'mère
vivait
encore
,
tu
venais
d'
être
malade
,
i
l
y
avait
eu
cette
mévente
des
vins
plusieurs
années
de
suite
...
Que
Laurence
ait
pris
d'
autres
habitudes
,
c'
est
trop
naturel
.
Où
tu
es
injuste
,
c'
est
quand
tu
as
l'
air
de
croire
qu'
elle
a
changé
pour
nous
.
La
preuve
?
Après
la
mort
de
sa
dame
,
où
est-elle
venue
aussitôt
?
À
la
maison
.
Elle
pouvait
si
bien
chercher
une
place
de
demoiselle
de
compagnie
en
Angleterre
où
elle
aurait
gagné
gros
...
Tu
lui
en
veux
de
ses
toilettes
?
Elle
ne
s'
en
est
pas
fait
faire
une
.
Elle
porte
celles
que
lady
Agnès
lui
avait
données
et
qu'
elle
arrange
elle
-même
.
Tu
le
sais
bien
...
»
—
«
Ce
que
je
sais
bien
,
c'
est
qu'
autrefois
,
il
n'
y
avait
pas
si
longtemps
,
elle
travaillait
la
terre
,
de
ses
bras
,
comme
toi
,
pour
toi
,
comme
maman
,
comme
Marie-Louise
,
et
que
maintenant
...
»
—
«
Maintenant
,
avec
ces
boîtes
que
lady
Agnès
lui
a
appris
à
peindre
,
elle
nous
rapporte
autant
d'
argent
et
plus
que
si
elle
bêchait
,
sarclait
et
labourait
,
comme
la
Marie-Louise
et
la
maman
...
»
—
«
Et
quand
les
antiquaires
de
Toulon
et
d'
Hyères
qui
les
lui
achètent
en
auront
assez
?
...
»
insista
l'
obstiné
Marius
.
«
Et
puis
,
si
elle
ne
jouait
pas
à
la
princesse
,
n'
aurait-elle
pas
épousé
déjà
ce
brave
Pascal
Couture
,
qui
se
fatiguera
d'
espérer
?
...
Et
puis
...
Et
puis
...
»
–
Visiblement
,
il
hésitait
...
–
«
Et
puis
,
qu'
est
-ce
que
tu
veux
?
Je
n'
aime
pas
ses
manigances
avec
M
.
Pierre
Libertat
.
»
—
«
Et
si
c'
est
lui
qu'
elle
épouse
?
...
»
dit
le
père
.
—
«
Voyons
,
papa
c'
est
impossible
.
»
—
«
À
cause
de
sa
fortune
?
Justement
parce
qu'
il
est
très
riche
,
il
n'
a
pas
besoin
que
sa
femme
le
soit
aussi
.
»
—
«
Et
sa
famille
?
»
—
«
La
nôtre
la
vaut
.
Avant
la
Révolution
,
nous
étions
fortunés
,
nous
aussi
,
et
quelque
chose
de
mieux
.
Mon
père
m'
a
dit
souvent
que
l'
on
appelait
son
arrière-grand-père
M
.
d'
Albani
.
Il
était
officier
porte-drapeau
dans
le
régiment
de
Navarre
.
Tu
as
vu
son
brevet
à
la
maison
...
Enfin
,
regarde
Laurence
.
Dis
moi
si
ces
Libertat
trouveront
à
Toulon
,
avec
tout
leur
argent
,
une
gendresse
qui
leur
ferait
plus
d'
honneur
,
et
lui
,
un
plus
joli
brin
de
femme
?
»
Et
comme
les
deux
sœurs
,
descendues
de
la
charrette
,
arrivaient
à
portée
de
la
voix
,
l'
excellent
homme
s'
interrompit
de
sa
besogne
d'
élagueur
,
qu'
il
avait
reprise
tout
en
discutant
pour
leur
crier
:
—
«
Salut
,
les
enfants
!
Vous
êtes
les
bienvenues
.
Nous
commencions
à
trouver
qu'
il
fait
faim
et
encore
plus
soif
.
C'
est
qu'
on
a
usé
pas
mal
d'
huile
de
coude
,
ce
matin
!
Pas
vrai
,
Marius
?
»
—
«
Pour
sûr
que
Pied-Blanc
en
aura
sa
charge
,
ce
soir
.
Ça
la
changera
de
tout
à
l'
heure
,
»
dit
la
rustaude
Marie-Louise
,
en
considérant
à
son
tour
la
jonchée
des
pins
abattus
et
déjà
dépecés
.
«
Je
vais
la
dételer
et
l'
attacher
à
l'
ombre
,
avec
sa
musette
,
et
je
reviens
donner
quelques
bons
coups
de
scie
.
Je
finirai
cet
arbre
pendant
que
vous
mangez
.
»
Elle
avait
posé
à
terre
le
lourd
panier
d'
où
s'
érigeait
le
col
d'
une
bouteille
,
calée
par
un
gros
chanteau
de
pain
.
Elle
en
tira
un
quartier
de
reblochon
(
le
fromage
préféré
des
gens
du
pays
)
,
des
pommes
et
des
olives
.
Déchargée
de
son
fardeau
,
elle
descendait
d'
un
pas
leste
vers
la
voiture
,
que
la
jument
avait
avancée
de
quelques
pas
,
pour
atteindre
un
jeune
chêne
dont
la
frondaison
,
échappée
à
l'
incendie
,
la
tentait
.
De
ses
lèvres
allongées
,
la
gourmande
arrachait
des
feuilles
,
restées
vertes
,
qu'
elle
mâchait
en
bavant
sur
son
mors
.
Laurence
,
elle
,
après
avoir
embrassé
son
père
,
disait
,
en
montrant
un
mince
paquet
coquettement
enveloppé
d'
un
papier
de
soie
et
noué
d'
une
faveur
:
—
«
Et
moi
,
je
gagne
Hyères
par
le
raccourci
.
Le
temps
de
livrer
cette
boîte
que
je
viens
de
finir
,
et
je
reprends
le
petit
train
qui
me
ramène
à
la
gare
d'
Almanarre
,
juste
à
point
pour
aider
maman
aux
violettes
.
»
—
«
Tu
vois
,
Marius
?
»
dit
le
père
sur
un
ton
de
reproche
,
comme
elle
s'
éloignait
du
pas
gracieusement
balancé
d'
une
grimpeuse
de
collines
.
–
Qu'
avait-elle
fait
d'
autre
,
toute
fillette
,
que
de
dévaler
le
long
de
ces
pentes
?
–
«
Elle
non
plus
ne
renâcle
pas
à
l'
ouvrage
.
»
—
«
Il
s'
agit
de
fleurs
,
parbleu
,
»
répondit
l'
entêté
jeune
homme
.
«
Toujours
la
Princesse
!
Mais
parle
-lui
donc
un
peu
de
biner
les
artichauts
...
»
II
–
DÉRACINEMENT
Le
vieux
jardinier
n'
avait
pas
menti
.
Les
Albani
habitaient
déjà
l'
Almanarre
,
lorsque
,
au
commencement
du
dix-huitième
siècle
,
le
duc
de
Savoie
et
le
prince
Eugène
débarquèrent
une
petite
armée
sur
la
côte
,
et
que
la
ville
d'
Hyères
eut
pour
gouverneur
un
Irlandais
chansonné
par
Jean
de
Cabanes
,
écuyer
,
ce
lointain
prédécesseur
de
Mistral
:
Noumo
à
la
villo
un
gouvernour
Que
se
tauxo
à
dous
louis
per
jour
{
1
}
Plus
tard
,
en
1756
,
ils
avaient
pu
voir
blanchir
à
l'
horizon
dans
la
passe
qui
sépare
la
pointe
de
Giens
et
Porquerolles
,
les
voiles
de
la
flotte
destinée
au
siège
de
Port-Mahon
.
Ils
formaient
alors
une
famille
solidement
racinée
,
à
la
veille
de
franchir
l'
étape
qui
séparait
la
bourgeoisie
et
la
noblesse
.
La
Révolution
avait
coupé
court
à
cette
ascension
.
Elle
les
avait
fait
descendre
,
comme
tant
d'
autres
,
par
le
morcellement
forcé
de
la
propriété
.
Le
petit
officier
de
l'
ancien
régime
qui
se
faisait
appeler
M
.
d'
Albani
avait
quatre
enfants
.
À
sa
mort
,
le
partage
de
ses
terres
aboutit
à
créer
quatre
groupes
,
déjà
plus
gênés
.
Le
père
d'
Antoine
,
issu
d'
un
de
ces
groupes
,
avait
lui
-même
trois
frères
.
Chacun
des
quatre
Albani
et
pour
son
lot
juste
de
quoi
vivre
indépendant
,
mais
à
la
condition
de
mettre
la
main
à
la
besogne
.
Les
petits-fils
du
demi-noble
étaient
,
dès
lors
,
des
demi-paysans
.
Antoine
,
le
fils
de
l'
un
d'
entre
eux
,
ne
se
distinguait
plus
des
ouvriers
agricoles
employés
à
son
bien
que
par
un
reste
de
finesse
dans
ses
manières
et
dans
ses
sentiments
.
De
cette
finesse
,
sa
fille
aînée
avait
seule
hérité
.
Marie-Louise
et
Marius
,
eux
,
avaient
complètement
dépouillé
l'
élément
bourgeois
pour
n'
être
plus
que
des
cultivateurs
,
avec
les
qualités
et
les
défauts
de
cette
classe
laborieuse
et
fruste
.
De
là
,
cette
hostilité
du
jeune
homme
pour
Laurence
.
Si
Marie-Louise
,
de
trempe
plus
bonasse
,
ne
partageait
pas
son
antipathie
,
elle
ne
comprenait
pas
mieux
le
caractère
de
cette
sœur
qui
semblait
vraiment
d'
une
autre
race
.
Tous
les
déclassements
sociaux
,
qu'
ils
s'
accomplissent
par
en
haut
ou
par
en
bas
,
aboutissent
à
la
destruction
du
foyer
.
Ils
en
brisent
l'
unité
pour
une
raison
très
simple
:
les
membres
de
la
famille
qui
s'
abaisse
ou
qui
grandit
sont
rarement
au
même
étage
de
cette
descente
ou
de
cette
montée
.
En
tout
état
de
cause
,
Laurence
aurait
été
pour
son
frère
un
principe
de
malaise
,
parce
qu'
il
l'
aurait
toujours
sentie
trop
autre
.
Une
circonstance
d'
un
ordre
exceptionnel
avait
encore
aggravé
ce
malaise
en
accentuant
cette
différence
:
l'
adoption
de
la
jeune
fille
par
une
étrangère
,
à
laquelle
Marius
avait
fait
une
allusion
haineuse
.
Le
père
lui
avait
répondu
avec
une
énergie
qui
prouvait
quelle
place
cet
épisode
occupait
dans
la
vie
d'
une
famille
où
les
grands
événements
étaient
le
gel
et
la
pluie
,
le
cours
des
primeurs
,
l'
horaire
des
trains
de
légumes
et
de
fleurs
,
ou
bien
,
comme
aujourd'hui
,
l'
occasion
d'
une
coupe
de
bois
avantageuse
.
Pour
les
Albani
,
cette
histoire
n'
était
cependant
que
du
passé
.
Pour
Laurence
seule
,
elle
continuait
.
Le
moindre
incident
la
lui
rendait
présente
:
le
regard
de
son
frère
,
lorsqu'
il
l'
accueillait
avec
un
visage
ennemi
,
comme
ce
matin
,
–
l'
aspect
de
son
père
,
qu'
elle
aimait
tant
,
lorsqu'
elle
le
voyait
,
comme
ce
matin
encore
,
les
mains
salies
,
la
face
salie
,
presque
haillonneux
dans
des
habits
de
tâcheron
,
–
les
propos
de
sa
sœur
,
lorsque
,
assise
auprès
d'
elle
,
toujours
comme
ce
matin
,
l'
autre
l'
accablait
de
ses
commérages
.
Aussi
,
en
s'
en
allant
de
son
pied
leste
,
loin
de
la
colline
incendiée
,
éprouvait-elle
,
une
fois
de
plus
,
cette
impression
d'
accablement
qu'
elle
se
reprochait
sans
cesse
,
car
elle
reconnaissait
les
qualités
des
siens
:
les
belles
vertus
de
dévouement
de
ses
parents
,
le
courage
de
Marius
au
travail
,
la
bonté
de
cœur
de
Marie-Louise
.
Hélas
!
Le
contraste
était
trop
fort
entre
ce
milieu
et
l'
atmosphère
où
le
caprice
de
charité
d'
une
grande
dame
imprudente
l'
avait
fait
respirer
deux
ans
.
Elle
allait
donc
,
suivant
un
sentier
dont
chaque
détour
lui
rappelait
les
promenades
avec
cette
bienfaitrice
disparue
,
parmi
les
lentisques
aux
baies
noires
et
rouges
,
les
cades
épineux
,
les
cistes
odorants
,
les
romarins
en
fleur
,
les
oliviers
sauvages
.
Devant
elle
,
Hyères
pressait
ses
maisons
autour
de
la
ruine
de
son
château
,
sous
les
contreforts
colossaux
de
sa
vieille
église
.
À
gauche
,
les
montagnes
de
Toulon
découpaient
leur
masse
dénudée
.
À
droite
,
c'
était
la
mer
et
les
îles
,
et
la
jeune
fille
revivait
en
imagination
cette
époque
de
son
existence
,
si
récente
à
la
fois
et
si
lointaine
,
si
perdue
,
qu'
elle
doutait
de
sa
propre
mémoire
.
Était
-ce
bien
à
elle
qu'
était
arrivée
cette
fantastique
aventure
?
Avait
-ce
été
des
choses
réelles
,
sa
subite
entrée
dans
un
monde
bien
au-dessus
de
sa
naissance
,
et
où
elle
s'
était
si
vite
trouvée
à
l'
aise
,
puis
ce
retour
non
moins
subit
dans
ce
cadre
où
elle
avait
pourtant
grandi
,
où
elle
avait
voulu
revenir
,
qu'
elle
ne
renierait
jamais
,
et
elle
en
souffrait
par
ses
fibres
les
plus
intimes
?
Oui
,
tout
était
vrai
de
cette
brusque
saute
de
sa
destinée
.
Le
paysage
le
lui
jurait
avec
tous
ses
horizons
,
ces
plantes
de
maquis
avec
toutes
leurs
feuilles
,
tous
leurs
parfums
,
ce
vent
dans
les
pins
et
sur
la
brousse
,
qui
roulait
de
la
fraîcheur
dans
du
soleil
.
Elle
se
revoyait
à
dix-huit
ans
.
Il
y
avait
trois
années
de
cela
.
Et
elle
revoyait
l'
heure
où
elle
avait
,
pour
la
première
fois
,
rencontré
lady
Agnès
Vernham
.
Laurence
était
occupée
,
dans
la
grange
ouverte
du
rez-de-chaussée
de
leur
maison
,
à
préparer
des
paniers
de
violettes
,
de
mimosas
et
d'
œillets
,
qui
seraient
expédiés
à
Paris
par
le
train
du
soir
.
Lady
Agnès
,
à
qui
l'
on
avait
indiqué
Antoine
Albani
comme
l'
un
des
bons
jardiniers
du
pays
,
était
venue
pour
savoir
s'
il
ne
lui
procurerait
pas
quelques
pieds
de
mandariniers
corses
,
à
planter
chez
elle
.
Une
enfant
l'
accompagnait
,
sa
fille
,
âgée
de
dix-huit
ans
,
comme
Laurence
,
mais
tellement
frêle
et
pâle
,
que
celle
-ci
,
après
tant
de
jours
,
ressentait
encore
le
frisson
de
pitié
qui
l'
avait
saisie
,
à
voir
le
jeune
et
charmant
visage
de
cette
condamnée
.
Millicent
Vernham
devait
,
en
effet
,
mourir
cinq
mois
après
cette
visite
.
C'
était
pour
cette
chère
malade
que
lady
Agnès
venait
dans
le
midi
de
la
France
,
depuis
plusieurs
hivers
.
Elle
avait
fini
par
acheter
une
villa
dans
un
coin
retiré
d'
Hyères
.
La
vieille
cité
provençale
,
où
débarqua
saint
Louis
,
reste
,
comme
on
sait
,
avec
Cannes
,
un
des
points
de
notre
côte
préférés
par
les
Anglais
.
De
cette
oasis
de
palmiers
et
de
roses
,
ils
aiment
tout
,
et
le
climat
d'
abord
,
cette
douceur
africaine
,
attestée
le
long
des
routes
claires
par
les
grands
agaves
bleuâtres
,
qui
tordent
leurs
poignards
épineux
,
par
les
vertes
raquettes
grasses
des
figuiers
de
Barbarie
,
par
les
gigantesques
yuccas
dressant
les
énormes
houppes
et
les
pointes
acérées
de
leurs
feuilles
longues
,
étroites
et
dures
.
Parmi
ces
végétaux
aux
formes
exotiques
,
un
charme
attire
encore
les
Anglais
:
celui
des
mœurs
locales
conservées
intactes
.
Il
y
a
là
une
vie
de
province
qui
se
juxtapose
à
la
vie
cosmopolite
des
hôtels
et
des
villas
,
et
qui
continue
après
la
fermeture
.
Ces
colonisateurs-nés
en
goûtent
le
pittoresque
,
surtout
quand
ils
sont
eux
-mêmes
un
peu
artistes
.
C'
était
le
cas
de
lady
Agnès
Vernham
qui
dessinait
et
peignait
sans
beaucoup
de
talent
,
mais
avec
cette
patience
appliquée
que
les
hommes
et
les
femmes
de
sa
race
apportent
à
développer
leur
petit
don
d'
amateur
.
Dès
cette
première
visite
à
la
maison
des
Albani
,
ses
doux
yeux
bleus
,
ces
yeux
de
grande
girl
étonnée
qu'
elle
gardait
malgré
la
maternité
,
l'
âge
,
les
chagrins
,
avaient
été
ravis
par
ce
tableau
à
la
Mistral
:
Laurence
assise
et
rangeant
ses
fleurs
dans
des
paniers
d'
osier
.
Son
beau
visage
méridional
,
aux
traits
si
fins
,
se
détachait
en
chaude
pâleur
sur
le
fond
plus
obscur
de
la
grange
,
où
devant
les
grands
tonneaux
,
s'
amoncelaient
des
faux
et
des
haches
,
des
pioches
et
des
bêches
,
des
bannes
et
des
vases
de
terre
.
Un
radieux
soleil
s'
épandait
sur
la
plaine
,
au
loin
,
et
,
tout
près
,
sur
les
planches
de
violettes
,
d'
un
bleu
pourpre
dans
leur
vert
feuillage
,
sur
les
larges
touffes
barbelées
des
artichauts
,
–
sur
des
carrés
d'
asperges
abandonnés
,
dont
les
fils
blonds
s'
échevelaient
dans
la
lumière
.
Tout
contre
la
maison
,
de
fins
mimosas
remuaient
leurs
chatons
d'
or
au-dessus
d'
anciennes
jarres
à
huile
,
à
profil
d'
amphores
,
débordantes
d'
anthémis
jaunes
ou
blancs
.
La
margelle
d'
un
puits
surgissait
plus
loin
,
avec
une
noria
que
faisait
tourner
une
jument
coiffée
d'
œillères
.
Un
jeune
garçon
la
surveillait
,
qui
était
Marius
.
Au
delà
,
et
derrière
un
sombre
bouquet
d'
orangers
,
chargés
de
fruits
clairs
,
Albani
,
sa
femme
et
Marie-Louise
taillaient
une
vigne
,
aux
ceps
énormes
,
trapus
et
rabougris
comme
des
arbustes
.
On
entendait
les
lames
des
ciseaux
à
deux
sarments
,
qui
tombaient
sur
la
terre
rouge
.
À
deux
mains
trancher
d'
un
coup
sec
les
vieux
sarments
,
qui
tombaient
sur
la
terre
rouge
.
À
l'
horizon
,
bleuissait
la
ligne
de
la
mer
.
On
était
à
la
fin
de
l'
automne
,
vers
ce
même
moment
de
la
saison
où
Laurence
évoquait
,
après
trois
ans
,
cette
première
apparition
de
la
grande
dame
étrangère
,
alors
inconnue
d'
elle
.
Lady
Agnès
et
sa
fille
se
tenaient
à
la
porte
de
la
grange
,
comme
extasiées
par
cette
scène
de
libre
travail
rustique
dans
cette
lumière
du
paysage
.
Combien
Laurence
avait
été
prise
,
elle
aussi
,
et
tout
de
suite
,
par
la
grâce
de
ces
deux
silhouettes
:
l'
une
,
celle
de
la
fille
,
si
souffrante
,
mais
si
délicate
,
–
l'
autre
,
celle
de
la
mère
,
encore
si
belle
avec
ses
cheveux
d'
un
blond
pâle
,
adouci
par
un
blanchissement
précoce
,
qui
mettait
sur
eux
comme
un
voile
d'
argent
!
Oui
,
cette
première
rencontre
était
bien
vraie
,
trop
vraie
aussi
les
épisodes
qui
avaient
suivi
et
qui
s'
évoquaient
en
visions
nostalgiques
dans
la
mémoire
de
la
jolie
Provençale
en
route
vers
la
ville
.
Ç'avait
été
d'
abord
,
et
aussitôt
après
leur
début
de
conversation
sur
l'
envoi
d'
un
panier
de
fleurs
,
une
demande
,
presque
intimidée
,
de
lady
Agnès
,
que
la
jeune
fille
lui
permît
d'
esquisser
un
croquis
d'
elle
dans
le
cadre
de
cette
grange
.
Laurence
la
revoyait
assise
sur
un
escabeau
de
bois
,
et
commençant
,
sur
une
page
blanche
d'
album
,
un
crayonnage
qu'
elle
avait
continué
l'
après-midi
et
les
jours
suivants
.
Millicent
Vernham
se
réchauffait
frileusement
au
soleil
,
allant
et
venant
avec
son
kodak
,
pour
prendre
des
instantanés
,
ou
bien
absorbée
dans
une
lecture
qu'
interrompaient
parfois
des
crises
d'
une
toux
spasmodique
.
Une
angoisse
passait
alors
dans
les
claires
prunelles
de
la
dessinatrice
.
Les
diverses
personnes
de
la
famille
avaient
fait
la
connaissance
des
étrangères
,
au
cours
de
ces
quelques
séances
,
et
chacune
de
ces
présentations
avait
infligé
à
Laurence
une
appréhension
à
demi
humiliée
,
dont
elle
avait
eu
un
peu
de
honte
.
C'
étaient
pourtant
son
père
et
sa
mère
,
c'
étaient
sa
sœur
et
son
frère
,
ces
braves
gens
dont
elle
avait
tant
craint
qu'
ils
ne
hasardassent
un
geste
,
qu'
ils
ne
prononçassent
une
parole
dont
leurs
visiteuses
pussent
sourire
.
Mais
non
.
La
grande
dame
avait
trouvé
le
moyen
de
mettre
ce
petit
monde
à
l'
aise
,
avec
une
grâce
dont
la
jeune
fille
l'
avait
admirée
et
aimée
davantage
...
Et
elle
se
revoyait
,
elle
-même
,
peu
de
temps
après
,
allant
à
son
tour
rendre
visite
à
la
portraitiste
,
retenue
chez
elle
par
une
aggravation
de
l'
état
de
sa
malade
.
Elle
retrouvait
son
émotion
devant
le
portail
.
Sur
un
des
piliers
en
pierre
de
liais
elle
épelait
,
le
nom
,
gravé
au
ciseau
,
que
l'
Anglaise
avait
donné
à
sa
demeure
méridionale
:
Mireio
Lodge
.
Vers
la
villa
montait
un
couloir
de
cyprès
enguirlandés
de
roses
.
Laurence
s'
était
tant
complu
à
le
suivre
et
à
reconnaître
dans
tout
l'
enclos
ce
génie
des
jardins
,
que
possédait
,
comme
beaucoup
de
ses
compatriotes
,
l'
habitante
de
cette
maison
rustique
,
si
recueillie
sous
ses
bougainvilliers
et
ses
banks
.
Toutes
les
fleurs
de
l'
arrière-saison
du
Midi
étaient
-là
,
enchantant
de
leur
féerie
ce
paradis
de
palmiers
et
de
citronniers
,
de
cèdres
et
de
chênes
verts
,
de
yuccas
et
d'
agaves
.
Les
violettes
,
les
narcisses
,
les
safrans
,
les
jasmins
,
les
cyclamens
mariaient
dans
l'
air
tiède
leurs
arômes
légers
ou
puissants
.
De
larges
feuilles
de
nénuphars
s'
étalaient
sur
une
pièce
d'
eau
.
Ici
,
une
pergola
revêtue
de
frémissants
feuillages
,
plus
loin
des
acacias
de
toute
essence
groupés
en
massifs
,
là
des
gazons
ponctués
d'
anémones
blanches
,
mauves
et
rouges
,
variaient
l'
aspect
des
allées
,
–
et
,
au-dessus
de
la
porte
de
la
villa
,
deux
panneaux
rapportés
d'
Italie
,
en
terre
cuite
émaillée
de
bleu
,
évoquaient
:
l'
un
,
la
Madone
,
les
paupières
baissées
,
les
bras
croisés
sur
sa
poitrine
,
l'
autre
,
l'
Ange
annonciateur
,
tenant
aux
doigts
une
branche
de
lis
.
Cette
poésie
des
fleurs
et
du
tendre
symbole
religieux
,
Laurence
pouvait
la
comprendre
.
Un
jardin
lui
aurait
été
donné
pour
y
vivre
et
non
pour
en
vivre
,
elle
se
sentait
capable
de
le
disposer
ainsi
,
comme
un
Éden
de
corolles
et
de
parfums
,
au
lieu
que
l'
intérieur
de
la
maison
,
sitôt
le
seuil
passé
,
lui
avait
révélé
le
mystère
ensorceleur
d'
une
existence
qu'
elle
ne
soupçonnait
même
pas
.
Là
encore
se
reconnaissaient
les
traits
d'
un
caractère
profondément
,
intimement
anglais
.
Partout
de
vieux
meubles
de
Provence
,
avec
les
chaudes
teintes
brunes
de
leur
noyer
ancien
,
disaient
le
goût
du
bibelot
local
,
soigneusement
recherché
et
respecté
.
Des
curiosités
ramassées
à
travers
les
deux
hémisphères
disaient
,
elles
,
le
goût
du
lointain
voyage
.
Ces
soies
brodées
,
sur
ce
pan
de
mur
,
avaient
été
rapportées
du
Japon
;
des
Indes
,
ce
grand
Bouddha
laqué
sur
sa
fleur
de
lotus
;
de
Damas
,
ces
tapis
fauves
en
poil
de
chameau
;
du
Maroc
,
cette
aiguière
en
cuivre
ciselé
;
d'
Italie
,
ce
long
coffret
peint
à
la
détrempe
;
d'
Espagne
,
la
vieille
étoffe
brochée
de
ce
paravent
;
d'
Égypte
,
ce
haut
cercueil
peint
,
en
forme
de
momie
,
près
de
la
porte
.
Sur
la
tablette
supérieure
d'
une
longue
bibliothèque
basse
,
des
vases
de
bronze
Chinois
garnis
de
fleurs
,
alternaient
avec
de
fragiles
statuettes
de
Tanagra
,
protégées
par
des
cloches
de
verre
.
Les
dos
des
livres
soigneusement
rangés
achevaient
de
donner
comme
un
charme
de
cellule
studieuse
à
cette
espèce
de
musée
,
qu'
ennoblissait
une
toile
de
Burne-Jones
représentant
lady
Agnès
,
un
violon
à
la
main
.
Ce
portrait
,
un
des
rares
qu'
ait
peints
le
maître
préraphaélite
,
accentuait
encore
l'
expression
gravement
fervente
de
cette
physionomie
.
Les
yeux
clairs
se
noyaient
de
rêve
,
le
menton
un
peu
fort
affirmait
la
volonté
,
et
la
bouche
,
aux
coins
tombants
,
presque
amers
,
décelait
la
mélancolie
.
Oui
,
c'
était
bien
la
dame
de
cette
retraite
,
aménagée
pour
qu'
il
n'
y
arrivât
que
des
impressions
rares
et
choisies
,
une
vie
tamisée
comme
la
lumière
du
jour
,
qu'
adoucissaient
les
petits
rideaux
de
soie
vert
pâle
,
tendus
aux
carreaux
d'
en
bas
des
fenêtres
.
Avec
quelle
grâce
elle
accueillait
l'
humble
visiteuse
!
Celle
-ci
en
avait
des
larmes
au
bord
des
paupières
,
quand
elle
se
reportait
,
en
souvenir
,
–
c'
était
le
cas
,
une
fois
de
plus
,
ce
matin
-ci
,
–
à
cette
première
visite
,
aussitôt
suivie
de
tant
d'
autres
.
Et
les
images
ce
précipitaient
,
se
multipliaient
devant
l'
esprit
de
la
jeune
fille
:
Millicent
Vernham
d'
abord
,
dans
son
lit
,
de
plus
en
plus
malade
,
sa
pâleur
sur
ses
oreillers
garnis
de
dentelle
,
et
,
dans
ce
visage
émacié
,
les
larges
prunelles
fiévreuses
des
yeux
trop
grands
.
Peu
à
peu
.
Laurence
avait
trouvé
le
moyen
de
venir
aux
nouvelles
chaque
jour
,
tantôt
quand
elle
allait
à
la
gare
pour
des
colis
de
fleurs
,
l'
après-midi
,
tantôt
à
la
brune
,
le
travail
du
jardin
achevé
.
Le
dimanche
,
son
père
et
son
frère
jouaient
aux
boules
,
en
bras
de
chemise
,
sur
la
route
qui
monte
à
l'
Ermitage
de
Costebelle
.
Sa
mère
et
sa
sœur
tricotaient
et
recevaient
quelques
voisines
.
Elle
s'
échappait
,
elle
,
pour
passer
de
longues
heures
auprès
de
la
mourante
.
La
petite
boîte
,
faussement
ancienne
,
que
Laurence
portait
chez
l'
antiquaire
d'
Hyères
aurait
suffi
à
lui
remémorer
ces
visites
.
Lady
Agnès
était
la
veuve
d'
un
cadet
de
grande
famille
,
employé
dans
le
Civil
Service
,
et
qui
avait
occupé
des
postes
dans
l'
Amérique
du
Sud
et
en
Extrême-Orient
.
La
femme
du
diplomate
avait
trompé
les
longues
oisivetés
de
ces
exils
en
s'
adonnant
à
toutes
sortes
d'
occupations
.
C'
est
ainsi
qu'
en
Chine
,
elle
avait
appris
l'
art
de
la
laque
.
Revenue
en
Europe
,
elle
y
avait
joint
un
talent
plus
simple
:
celui
du
vernis
imaginé
par
Scriban
,
le
rival
de
Martin
.
Laurence
la
trouvait
assise
au
chevet
du
lit
de
sa
fille
,
et
qui
procédait
à
l'
une
des
opérations
de
ce
délicat
travail
,
aujourd'hui
posant
sur
l'
objet
à
décorer
–
un
coffret
,
d'
ordinaire
–
une
solution
de
sel
et
de
vinaigre
pour
le
préserver
de
la
piqûre
des
vers
,
demain
un
apprêt
de
blanc
de
Meudon
pulvérisé
au
tamis
fin
;
une
autre
fois
,
elle
découpait
,
dans
de
vieilles
gravures
,
les
figures
destinées
à
être
collées
sur
le
bois
,
puis
vernies
et
lustrées
avec
un
léger
tampon
de
mousseline
jusqu'
à
obtenir
le
brillant
de
l'
émail
.
Voyant
la
souple
Provençale
s'
intéresser
à
cette
minutieuse
mais
facile
besogne
,
lady
Agnès
lui
avait
offert
de
lui
en
apprendre
les
secrets
.
Intimes
et
jolies
visions
d'
un
premier
contact
avec
une
existence
plus
fine
,
plus
conforme
aux
secrets
instincts
que
portait
en
elle
,
à
son
insu
,
l'
héritière
des
humbles
jardiniers
de
l'
Almanarre
.
Mais
n'
était-elle
pas
aussi
l'
arrière
–
petite-fille
des
demi-nobles
de
l'
autre
siècle
?
...
Et
voici
qu'
à
ces
évocations
de
grâce
et
de
charme
,
de
sinistres
souvenirs
se
mêlaient
brusquement
;
–
celui
de
lady
Agnès
sanglotant
au
chevet
du
lit
d'
agonie
de
Millicent
,
–
celui
,
surtout
,
de
cette
morte
,
et
de
son
visage
si
blanc
,
si
mince
,
la
bouche
immobile
et
décolorée
,
les
narines
pincées
,
les
paupières
fermées
,
celui
,
enfin
,
de
lady
Agnès
,
sous
les
eucalyptus
de
la
gare
,
montant
dans
le
train
dont
un
wagon
emportait
vers
l'
Angleterre
le
cercueil
de
son
enfant
.
Laurence
avait
bien
cru
que
cette
catastrophe
marquait
la
fin
de
ses
relations
avec
la
grande
dame
étrangère
à
qui
Mireio
Lodge
représenterait
des
émotions
trop
douloureuses
.
Elle
se
rappelait
avoir
passé
maintes
fois
,
durant
les
mois
qui
avaient
suivi
,
devant
le
portail
.
Elle
épiait
,
avec
un
battement
de
cœur
,
l'
apparition
du
fatal
écriteau
:
Villa
à
vendre
,
sur
un
des
piliers
...
Et
un
jour
,
quel
saisissement
!
–
c'
était
en
juin
,
comme
elles
étaient
occupées
,
elle
et
sa
sœur
,
à
cueillir
des
cerises
dans
le
petit
verger
attenant
à
la
maison
,
Marie-Louise
lui
avait
soudain
crié
,
du
haut
de
son
échelle
:
«
Té
!
La
dame
anglaise
dans
l'
allée
!
»
La
silhouette
de
lady
Agnès
s'
approchait
,
en
effet
,
entre
les
rosiers
,
une
lady
Agnès
vêtue
de
noir
,
toute
blanche
de
cheveux
,
maintenant
.
Le
chagrin
avait
creusé
ses
joues
,
attendri
ses
tempes
,
meurtri
ses
paupières
.
«
Elle
a
pris
quinze
ans
de
plus
,
»
avait
dit
encore
Marie-Louise
.
Mais
quelle
grâce
toujours
dans
ses
gestes
et
dans
son
regard
!
...
Puis
,
les
événements
s'
étaient
succédé
,
si
rapides
.
Ç'avait
été
,
d'
abord
,
la
conversation
de
Laurence
avec
la
revenante
,
devant
qui
elle
s'
était
mise
–
elle
en
avait
eu
honte
et
remords
sur
le
moment
–
à
sangloter
d'
émotion
,
elle
d'
ordinaire
si
maîtresse
d'
elle
-même
,
si
repliée
.
Elle
entendait
la
mère
de
la
morte
lui
murmurer
en
l'
embrassant
:
—
«
Vous
l'
aimiez
donc
bien
?
»
Ç'avait
été
,
le
lendemain
,
à
sa
rentrée
du
travail
,
l'
accueil
singulier
de
ses
parents
.
Son
père
se
tenait
assis
,
sur
le
banc
de
pierre
,
au
seuil
de
la
maison
,
les
yeux
graves
,
et
,
quand
il
avait
parlé
à
sa
fille
,
la
voix
presque
intimidée
.
Elle
connaissait
trop
bien
ce
trait
de
cette
nature
,
cette
gêne
par
excès
de
sensibilité
,
quand
cet
homme
,
rude
de
manières
et
de
mœurs
,
mais
délicat
de
cœur
,
avait
à
toucher
quelque
sujet
qui
l'
intéressait
profondément
!
Les
prunelles
de
M
me
Albani
brillaient
,
au
contraire
.
Elle
frémissait
tout
entière
du
besoin
de
prononcer
les
mots
devant
lesquels
reculait
son
mari
:
—
«
Nous
ne
sommes
pas
très
heureux
,
cette
année
,
»
avait-il
fini
par
dire
,
comme
hésitant
,
«
avec
cette
baisse
des
vins
...
Il
va
falloir
que
je
vende
le
mien
sans
gagner
un
centime
à
l'
hecto
,
pour
débarrasser
les
tonneaux
avant
la
prochaine
vendange
...
»
—
«
Sers
-lui
donc
la
chose
comme
elle
est
,
mon
homme
,
»
avait
interrompu
la
mère
.
«
Refuserais
-tu
,
Laurence
,
d'
aller
chez
quelqu'un
où
tu
tirerais
deux
cents
francs
par
mois
,
logée
,
nourrie
,
blanchie
,
habillée
?
...
»
—
«
Pas
en
condition
,
bien
sûr
,
»
avait
rectifié
gentiment
le
père
.
«
Une
Albani
,
ça
,
jamais
!
...
Comme
une
demoiselle
de
compagnie
qui
mangerait
à
table
avec
sa
patronne
.
»
—
«
Enfin
,
»
avait
conclu
la
mère
,
avide
d'
aboutir
,
cette
dame
anglaise
te
voudrait
avec
elle
pour
voyager
.
Depuis
qu'
elle
a
perdu
sa
fille
,
elle
ne
se
connaît
plus
.
Tu
la
lui
rappelles
.
Elle
est
veuve
.
Elle
n'
a
plus
d'
enfants
...
»
Et
,
dans
les
prunelles
trop
noires
de
la
Méridionale
,
devenues
dures
,
un
éclair
,
avait
passé
qui
signifiait
:
«
Si
tu
en
héritais
,
pourtant
?
»
Que
d'
impressions
contradictoires
ces
quelques
répliques
avaient
infligées
à
la
jeune
fille
!
Quelle
tendre
sympathie
,
toute
mêlée
de
pitié
,
envers
son
père
dont
elle
comprenait
que
ce
geste
lui
poignait
le
cœur
:
ouvrir
la
porte
à
son
enfant
pour
qu'
elle
s'
en
allât
de
la
maison
!
Elle
devinait
,
au
brisement
de
ce
regard
,
comme
honteux
,
qu'
une
clause
secrète
avait
dû
être
introduite
dans
le
contrat
projeté
,
et
c'
était
vrai
que
lady
Agnès
offrait
d'
avance
une
somme
,
à
titre
d'
indemnité
pour
le
départ
de
l'
ouvrière
non
rétribuée
qu'
était
Laurence
.
Quel
douloureux
froissement
,
aussitôt
réprimé
par
le
respect
,
devant
sa
mère
et
cette
âpreté
au
gain
!
Quel
éblouissement
épouvanté
à
cette
perspective
brusquement
ouverte
d'
une
autre
existence
!
Quel
involontaire
élan
d'
enthousiasme
pour
la
bienfaitrice
dont
la
personnalité
l'
attirait
si
profondément
!
...
Laurence
avait
dit
«
oui
»
à
cette
proposition
,
comme
dans
un
rêve
.
Et
dans
la
perspective
de
ces
deux
années
et
demie
,
ces
incidents
,
pourtant
si
nets
dans
son
esprit
,
lui
paraissaient
,
en
effet
,
des
rêves
.
Un
rêve
,
ce
départ
pour
Paris
,
emportée
par
cet
automobile
;
et
tour
à
tour
,
devant
la
campagnarde
sédentaire
de
l'
Almanarre
,
avaient
défilé
la
banlieue
de
Toulon
,
les
gorges
d'
Ollioules
,
celles
de
Roquevaire
,
la
plaine
d'
Aix
,
Aix
elle
-même
et
ses
palais
,
la
Durance
et
ses
grèves
.
Un
rêve
,
Avignon
et
ses
remparts
,
le
Rhône
impétueux
au
pied
des
Cévennes
.
Un
rêve
,
Lyon
et
ses
quais
,
ses
longues
places
,
son
brouillard
,
puis
les
coteaux
de
la
Bourgogne
et
les
échalas
de
leurs
vignes
,
dont
elle
avait
regardé
les
cépages
,
avec
l'
étonnement
d'
une
vendangeuse
du
Midi
pour
cette
culture
si
nouvelle
.
Un
rêve
,
enfin
,
Paris
,
et
ces
courses
à
travers
la
grande
ville
qui
l'
avaient
métamorphosée
en
quelques
jours
comme
par
le
coup
de
baguette
d'
une
fée
.
L'
imprudente
lady
Agnès
avait
voulu
,
elle
l'
avait
promis
au
père
,
–
que
sa
protégée
fût
traitée
en
demoiselle
.
Comment
Laurence
aurait-elle
discerné
les
sentiments
très
complexes
qui
actionnaient
cette
dangereuse
générosité
?
Le
souvenir
de
sa
fille
morte
attendrissait
la
mère
de
Millicent
et
lui
donnait
le
besoin
de
combler
,
de
gâter
la
charmante
créature
qu'
elle
avait
vue
si
pitoyable
pour
sa
chère
malade
.
Il
s'
y
joignait
la
fantaisie
de
se
faire
une
compagne
à
son
goût
.
Séparée
de
sa
famille
par
une
brouille
déjà
ancienne
,
elle
se
trouvait
très
seule
au
monde
,
maintenant
.
Et
puis
,
elle
avait
en
elle
de
l'
esthétisme
,
ce
goût
égoïste
des
femmes
riches
qui
transforment
choses
et
gens
autour
d'
elles
en
décors
et
en
figurants
.
Combien
elle
s'
était
amusée
,
durant
ce
séjour
à
Paris
,
aux
naïfs
déconcertements
de
la
petite
Albani
,
chez
les
fournisseurs
où
elle
la
menait
,
pour
lui
commander
tout
le
détail
des
objets
nécessaires
à
une
complète
transformation
!
Et
la
jeune
fille
se
revoyait
dans
une
des
chambres
du
somptueux
hôtel
de
la
place
Vendôme
,
où
elles
étaient
descendues
,
toute
saisie
devant
sa
propre
image
.
La
glace
de
la
grande
armoire
lui
montrait
une
Laurence
qu'
elle
n'
aurait
pas
osé
souhaiter
d'
être
,
si
ressemblante
et
cependant
si
différente
.
Elle
restait
comme
dépaysée
dans
le
luxe
de
cette
toilette
,
savamment
composée
par
l'
Anglaise
pour
faire
valoir
sa
grâce
un
peu
sauvage
.
Cet
étonnement
devant
cette
apparition
lui
avait
soudain
donné
la
terreur
de
l'
être
nouveau
qu'
elle
allait
devenir
.
Une
autre
fille
de
sa
condition
aurait
éprouvé
une
joie
vaniteuse
,
à
sentir
ses
pieds
minces
pris
dans
des
bas
de
soie
,
des
étoffes
légères
autour
de
sa
taille
souple
,
et
sur
la
noire
épaisseur
de
ses
cheveux
ondulés
un
chapeau
dont
les
lignes
la
rendaient
encore
plus
jolie
.
Mais
non
.
Une
inexprimable
détresse
l'
avait
,
au
contraire
,
envahie
.
Lady
Agnès
,
qui
venait
la
chercher
pour
sortir
,
l'
avait
trouvée
assise
sur
un
fauteuil
et
le
visage
inondé
de
larmes
.
—
«
Qu'
as
-tu
,
ma
pauvre
enfant
?
»
avait-elle
demandé
en
la
prenant
dans
ses
bras
,
et
la
tutoyant
pour
la
première
fois
.
—
«
Je
pense
à
mes
parents
,
»
avait
répondu
Laurence
.
Et
lady
Agnès
l'
avait
serrée
sur
son
cœur
pour
cette
parole
à
laquelle
la
jeune
fille
n'
avait
pas
ajouté
l'
autre
phrase
,
qui
se
prononçait
anxieusement
dans
sa
pensée
:
«
Où
tout
cela
me
mènera-t-il
?
»
III
.
–
LE
CARREFOUR
.
Cette
question
qui
ramassait
en
elle
tout
le
danger
et
toute
la
souffrance
de
ce
brusque
déracinement
,
Laurence
l'
avait
prise
et
reprise
bien
souvent
depuis
cette
heure
déjà
lointaine
!
Elle
se
la
posait
une
fois
de
plus
en
continuant
de
marcher
vers
Hyères
de
son
pied
leste
,
et
pas
plus
ce
matin
-ci
que
les
autres
jours
,
elle
ne
voulait
accepter
la
réponse
qu'
elle
savait
pourtant
la
vraie
.
«
Où
tout
cela
l'
avait-il
menée
?
Au
malheur
!
»
Se
l'
avouer
,
c'
était
condamner
la
grande
dame
dont
le
caprice
,
irréfléchi
autant
que
généreux
,
avait
joué
avec
cette
humble
destinée
.
La
protégée
se
serait
mésestimée
de
juger
sa
protectrice
.
Souffrir
des
conséquences
de
ce
bienfait
,
n'
était
-ce
pas
déjà
un
jugement
?
La
jeune
fille
allait
,
sa
précieuse
boîte
à
la
main
,
et
elle
évitait
de
tourner
la
tête
pour
ne
pas
voir
la
petite
tour
de
Mireio
Lodge
se
profiler
derrière
les
arbres
,
à
sa
droite
.
Ce
voisinage
lui
rendait
la
chère
et
funeste
lady
Agnès
plus
présente
,
et
un
tourbillon
se
faisait
dans
son
esprit
,
comme
il
arrive
quand
nous
nous
rappelons
des
sensations
trop
vives
,
trop
fortes
,
trop
neuves
,
trop
nombreuses
.
Les
visions
rétrospectives
défilaient
derechef
,
rapides
et
précises
comme
les
tableaux
d'
un
cinéma
sur
l'
écran
.
Ces
vingt
mois
passés
avec
lady
Agnès
sans
retourner
en
Provence
,
c'
était
Londres
après
Paris
,
avec
l'
opaque
pesée
jaunâtre
de
sa
fumée
,
les
files
monotones
de
ses
grêles
maisons
sans
volets
,
ses
bâtisses
énormes
et
noires
,
le
flot
serré
de
ses
passants
et
de
ses
autobus
dans
ses
interminables
rues
.
Puis
,
–
quel
contraste
!
–
c'
était
la
campagne
anglaise
dans
le
Berkshire
,
où
lady
Agnès
avait
son
domaine
,
avec
l'
intense
verdure
,
la
molle
humidité
du
paysage
,
si
différent
de
celui
du
Var
et
de
la
sécheresse
nette
de
ses
montagnes
.
C'
étaient
les
visites
dans
les
châteaux
environnants
,
et
un
défilé
de
figures
indéchiffrables
à
Laurence
,
malgré
son
effort
pour
comprendre
et
parler
un
peu
leur
langue
.
C'
était
,
ensuite
,
un
subit
départ
pour
l'
Italie
,
à
bord
d'
un
paquebot
de
la
P
.
O
.
où
la
manœuvre
était
faite
par
de
souples
Hindous
vêtus
de
cotonnades
blanches
.
C'
était
un
séjour
à
Naples
,
à
Rome
,
à
Florence
,
avec
des
promenades
dans
des
horizons
insoupçonnés
,
avec
de
longues
stations
dans
des
musées
,
demeurés
pour
elle
si
attirants
et
si
déconcertants
.
Lentement
,
par
Milan
,
la
Suisse
et
l'
Aile
magne
,
lady
Agnès
et
sa
jeune
amie
étaient
remontées
vers
l'
Angleterre
,
et
une
autre
image
surgissait
,
encore
plus
sinistre
que
celle
de
la
pauvre
Millicent
,
étendue
sur
son
lit
d'
agonie
,
toute
fluette
et
toute
blanche
...
Par
une
tiède
et
douce
après-midi
du
printemps
anglais
,
Laurence
et
sa
protectrice
étaient
occupées
à
leur
patient
travail
de
vernissage
,
chacune
de
son
côté
,
dans
l'
atelier
que
l'
élève
de
Burne-Jones
s'
était
fait
construire
à
l'
extrémité
d'
une
aile
de
sa
maison
de
campagne
.
En
levant
la
tête
de
dessus
son
ouvrage
la
jeune
fille
avait
vu
lady
Agnès
immobile
dans
son
fauteuil
,
les
mains
pendantes
,
son
pinceau
tombé
sur
le
tapis
.
Elle
l'
avait
appelée
.
Pas
de
réponse
.
Elle
avait
couru
vers
elle
.
Sans
un
cri
,
sans
un
soupir
,
sans
une
convulsion
,
lady
Agnès
était
morte
d'
une
rupture
du
cœur
.
—
«
La
seule
mort
vraiment
subite
,
»
devait
dire
le
médecin
,
appelé
aussitôt
,
et
,
pour
consoler
le
désespoir
de
Laurence
,
il
avait
ajouté
:
—
«
Elle
n'
a
pas
souffert
une
seconde
,
je
vous
assure
.
C'
est
la
mort
que
je
me
souhaite
.
That's
how
I
wish
to
die
.
»
Un
épisode
avait
suivi
,
qui
devait
mêler
une
flétrissante
amertume
au
doux
souvenir
que
Laurence
gardait
de
ce
Vernham
Manor
,
si
vieux
,
si
paisible
,
dans
son
cadre
de
vertes
pelouses
,
de
pâles
mélèzes
et
de
sombres
étangs
.
Lady
Agnès
était
morte
sans
laisser
de
testament
.
Le
même
irréalisme
,
qui
l'
avait
empêchée
de
prévoir
à
quels
dangers
son
tendre
caprice
exposait
sa
pupille
,
lui
avait
fait
reculer
la
rédaction
de
ses
dernières
volontés
.
Elle
n'
avait
pas
assuré
l'
avenir
de
la
jeune
fille
.
Sa
seule
héritière
était
une
sœur
aînée
,
lady
Peveril
,
brouillée
avec
elle
pour
le
plus
triste
des
motifs
;
un
héritage
attribué
par
une
tante
à
la
cadette
.
Bien
souvent
,
lady
Agnès
avait
parlé
de
cette
sœur
à
sa
protégée
,
sans
jamais
s'
en
plaindre
ouvertement
,
mais
en
des
termes
où
frémissait
le
souvenir
d'
anciennes
terreurs
d'
enfant
.
Leur
père
,
le
comte
de
Lydney
,
resté
veuf
très
jeune
,
n'
avait
su
ni
reconnaître
,
ni
interdire
cette
tyrannie
de
la
plus
grande
de
ses
filles
sur
la
plus
petite
.
Quand
lady
Peveril
,
prévenue
par
dépêche
,
était
arrivée
à
Vernham
Manor
,
Laurence
,
elle
,
avait
aussitôt
compris
quelle
longue
tragédie
domestique
avait
dû
être
la
jeunesse
des
deux
orphelines
de
mère
,
l'
une
presque
maladivement
sensitive
,
l'
autre
affirmée
,
autoritaire
,
avec
l'
implacabilité
de
ces
natures
fortes
que
la
nuance
de
l'
émotion
,
que
l'
émotion
même
,
irritent
comme
une
mièvrerie
.
Elle
était
grande
,
et
belle
,
encore
à
cinquante
ans
d'
une
beauté
presque
masculine
,
avec
le
teint
coloré
d'
une
femme
de
sport
qui
passe
dix
mois
de
campagne
sur
douze
à
chasser
,
monter
à
cheval
,
jouer
au
golf
.
La
brusquerie
de
son
abord
,
dès
son
entrée
dans
la
maison
,
avait
rendu
plus
pénible
à
Laurence
la
prise
de
possession
du
home
de
la
morte
par
cette
sœur
ennemie
.
La
voix
lui
avait
presque
manqué
,
tant
elle
sentait
son
cœur
serré
,
pour
répondre
aux
questions
de
la
nouvelle
venue
posées
dans
un
français
dont
la
prononciation
rude
et
caricaturale
avait
encore
accru
ce
malaise
.
Quel
contraste
avec
la
voix
de
lady
Agnès
,
presque
enfantine
de
douceur
!
Quel
contraste
aussi
entre
ses
manières
caressantes
et
la
façon
brutalement
pressée
et
inquisitoriale
avec
laquelle
lady
Peveril
avait
procédé
aussitôt
à
l'
inventaire
!
Laurence
l'
entendait
commander
:
«
Donnez
-moi
ceci
...
Donnez
-moi
cela
...
Combien
y
a-t-il
de
draps
?
...
Combien
de
couverts
?
...
Où
a-t-elle
acheté
ce
meuble
?
...
»
Elle
montrait
une
commode
Italienne
,
incrustée
de
pièces
d'
ivoire
à
demi
détachées
,
que
lady
Agnès
avait
découverte
à
Pise
,
dans
une
arrière-boutique
d'
un
des
quais
de
l'
Arno
.
Laurence
avait
été
témoin
de
son
ravissement
,
et
elle
écoutait
,
maintenant
,
lady
Peveril
,
murmurer
entre
ses
dents
:
«
She's
always
been
crazy
»
{
2
}
.
Et
puis
,
cette
même
bouche
hautaine
avait
prononcé
une
autre
phrase
,
accompagnée
d'
un
regard
aigu
de
ses
yeux
bleus
,
pareils
en
couleur
à
ceux
de
la
morte
.
Seulement
,
ils
semblaient
faits
d'
une
autre
matière
,
tant
l'
expression
en
était
différente
.
—
«
Laissez
-moi
donc
voir
ce
bracelet
que
vous
avez
là
,
»
avait-elle
demandé
.
Laurence
avait
tendu
son
poignet
où
se
tordait
une
mince
gourmette
d'
or
,
incrustée
de
turquoises
,
qui
lui
venait
de
sa
bienfaitrice
.
—
«
C'
est
un
bijou
de
ma
mère
,
»
avait
ajouté
lady
Peveril
.
«
Ma
sœur
vous
l'
a
donné
?
»
Cette
interrogation
avait
mis
la
pourpre
aux
joues
et
au
front
de
la
jeune
fille
.
Elle
avait
lu
ou
cru
lire
le
plus
injurieux
soupçon
dans
les
prunelles
dures
de
l'
héritière
.
Celle
-ci
n'
avait
pas
insisté
.
Mais
cette
question
avait
suffi
.
De
prolonger
vingt-quatre
heures
de
plus
son
séjour
à
Vernham
Manor
avait
été
insupportable
à
Laurence
.
Le
même
soir
elle
déclarait
son
intention
de
quitter
l'
Angleterre
à
lady
Peveril
,
qui
répondait
:
—
«
Pas
avant
l'
inventaire
fini
.
»
—
«
Mais
,
madame
,
»
avait
répliqué
la
fière
enfant
,
«
je
n'
ai
rien
à
faire
avant
l'
inventaire
,
je
n'
étais
pas
au
service
de
lady
Agnès
.
—
«
Alors
,
»
avait
repris
la
cruelle
femme
,
dont
le
visage
exprimait
la
haine
pour
sa
sœur
,
reportée
sur
la
protégée
de
cette
sœur
,
«
vous
voudrez
bien
admettre
que
je
prétende
vérifier
votre
malle
avant
votre
départ
.
»
Cet
outrage
,
adressé
à
une
autre
à
travers
elle
,
Laurence
l'
avait
subi
avec
une
révolte
qui
,
à
ce
seul
souvenir
,
lui
faisait
battre
les
tempes
.
La
malle
une
fois
visitée
et
refermée
elle
s'
était
vengée
en
détachant
le
bracelet
qu'
elle
avait
posé
sur
la
table
sans
dire
un
mot
,
et
elle
avait
regardé
fixement
lady
Peveril
.
Celle
-ci
,
intimidée
,
malgré
son
orgueil
,
par
l'
évidence
de
son
injustice
et
l'
attitude
dédaigneuse
de
sa
victime
,
avait
eu
aux
lèvres
une
parole
d'
excuse
,
qu'
elle
n'
avait
pas
su
prononcer
.
Puis
,
gauchement
,
comme
une
personne
riche
qui
aggrave
l'
insulte
faite
à
une
inférieure
pauvre
,
en
croyant
la
réparer
à
coup
d'
argent
:
—
«
Naturellement
,
»
avait-elle
dit
,
«
je
veux
payer
votre
voyage
de
retour
dans
votre
pays
.
Ce
n'
est
que
juste
.
Et
puis
,
vous
pouvez
garder
ce
bracelet
...
»
—
«
Non
,
madame
,
»
avait
répliqué
Laurence
,
en
repoussant
le
bijou
.
«
Je
n'
ai
besoin
de
rien
.
Je
vous
demande
simplement
de
me
faire
reconduire
à
la
gare
.
»
Quelle
scène
,
et
qui
avait
donné
à
la
petite
Provençale
,
quand
elle
avait
embrassé
ses
parents
sur
le
quai
de
la
Halte
de
l'
Almanarre
,
une
intense
impression
d'
asile
reconquis
!
Avec
quel
attendrissement
elle
avait
regardé
les
visages
rayonnants
de
sa
mère
et
de
son
père
,
si
émue
de
les
retrouver
un
peu
vieillis
!
De
quelle
étreinte
elle
avait
serré
dans
ses
bras
sa
robuste
sœur
,
sur
les
joues
brunes
de
laquelle
les
larmes
du
contentement
traçaient
des
raies
!
Qu'
elle
avait
été
joyeuse
de
voir
Marius
forci
et
grandi
,
tout
raide
dans
ses
habits
les
plus
neufs
!
—
«
S'
est-il
fait
faraud
pour
toi
,
notre
pitchoun
!
»
lui
avait
dit
le
père
.
Cette
bonhomie
d'
un
chaud
accueil
répondait
trop
à
son
profond
besoin
d'
une
affection
consolatrice
,
et
,
quand
elle
commença
de
ranger
ses
effets
