désordre,
et
clignait
des
yeux
,
éblouie
par
les
flambeaux
qui
brûlaient
sur
les
meubles
.
Ils
lui
rappelaient
sans
doute
les
matins
du
jour
de
l'
an
ou
de
la
mi-carême
,
quand
,
ainsi
réveillée
de
bonne
heure
à
la
clarté
des
bougies
,
elle
venait
dans
le
lit
de
sa
mère
pour
y
recevoir
ses
étrennes
,
car
elle
se
mit
à
dire
:
--
Où
est
-ce
donc
,
maman
?
Et
comme
tout
le
monde
se
taisait
:
–
Mais
je
ne
vois
pas
mon
petit
soulier
!
Félicité
la
penchait
vers
le
lit
,
tandis
qu'
elle
regardait
toujours
du
côté
de
la
cheminée
.
–
Est
-ce
nourrice
qui
l'
aurait
pris
?
demanda-t-elle
.
Et
,
à
ce
nom
,
qui
la
reportait
dans
le
souvenir
de
ses
adultères
et
de
ses
calamités
,
madame
Bovary
détourna
sa
tête
,
comme
au
dégoût
d'
un
autre
poison
plus
fort
qui
lui
remontait
à
la
bouche
.
Berthe
,
cependant
,
restait
posée
sur
le
lit
.
–
Oh
!
comme
tu
as
de
grands
yeux
,
maman
!
comme
tu
es
pâle
!
comme
tu
sues
!
...
Sa
mère
la
regardait
.
–
J'
ai
peur
!
dit
la
petite
en
se
reculant
.
Emma
prit
sa
main
pour
la
baiser
;
elle
se
débattait
.
–
Assez
!
qu'
on
l'
emmène
!
s'
écria
Charles
,
qui
sanglotait
dans
l'
alcôve
.
Puis
les
symptômes
s'
arrêtèrent
un
moment
;
elle
paraissait
moins
agitée
;
et
,
à
chaque
parole
insignifiante
,
à
chaque
souffle
de
sa
poitrine
un
peu
plus
calme
,
il
reprenait
espoir
.
Enfin
,
lorsque
Canivet
entra
,
il
se
jeta
dans
ses
bras
en
pleurant
.
–
Ah
!
c'
est
vous
!
merci
!
vous
êtes
bon
!
Mais
tout
va
mieux
.
Tenez
,
regardez
-la
...
Le
confrère
ne
fut
nullement
de
cette
opinion
,
et
,
n'
y
allant
pas
,
comme
il
le
disait
lui
-même
,
par
quatre
chemins
,
il
prescrivit
de
l'
émétique
,
afin
de
dégager
complètement
l'
estomac
.
Elle
ne
tarda
pas
à
vomir
du
sang
.
Ses
lèvres
se
serrèrent
davantage
.
Elle
avait
les
membres
crispés
,
le
corps
couvert
de
taches
brunes
,
et
son
pouls
glissait
sous
les
doigts
comme
un
fil
tendu
,
comme
une
corde
de
harpe
près
de
se
rompre
.
Puis
elle
se
mettait
à
crier
,
horriblement
.
Elle
maudissait
le
poison
,
l'
invectivait
,
le
suppliait
de
se
hâter
,
et
repoussait
de
ses
bras
roidis
tout
ce
que
Charles
,
plus
agonisant
qu'
elle
,
s'
efforçait
de
lui
faire
boire
.
Il
était
debout
,
son
mouchoir
sur
les
lèvres
,
râlant
,
pleurant
,
et
suffoqué
par
des
sanglots
qui
le
secouaient
jusqu'
aux
talons
;
Félicité
courait
çà
et
là
dans
la
chambre
;
Homais
,
immobile
,
poussait
de
gros
soupirs
,
et
M
.
Canivet
,
gardant
toujours
son
aplomb
,
commençait
néanmoins
à
se
sentir
troublé
.
–
Diable
!
...
cependant
...
elle
est
purgée
,
et
,
du
moment
que
la
cause
cesse
...
–
L'
effet
doit
cesser
,
dit
Homais
;
c'
est
évident
.
–
Mais
sauvez
-la
!
exclamait
Bovary
.
Aussi
,
sans
écouter
le
pharmacien
,
qui
hasardait
encore
cette
hypothèse
:
«
C'
est
peut-être
un
paroxysme
salutaire
»
,
Canivet
allait
administrer
de
la
thériaque
,
lorsqu'
on
entendit
le
claquement
d'
un
fouet
;
toutes
les
vitres
frémirent
,
et
,
une
berline
de
poste
qu'
enlevaient
à
plein
poitrail
trois
chevaux
crottés
jusqu'
aux
oreilles
,
débusqua
d'
un
bond
au
coin
des
halles
.
C'
était
le
docteur
Larivière
.
L'
apparition
d'
un
dieu
n'
eût
pas
causé
plus
d'
émoi
.
Bovary
leva
les
mains
,
Canivet
s'
arrêta
court
,
et
Homais
retira
son
bonnet
grec
bien
avant
que
le
docteur
fût
entré
.
Il
appartenait
à
la
grande
école
chirurgicale
sortie
du
tablier
de
Bichat
,
à
cette
génération
,
maintenant
disparue
,
de
praticiens
philosophes
qui
,
chérissant
leur
art
d'
un
amour
fanatique
,
l'
exerçaient
avec
exaltation
et
sagacité
!
Tout
tremblait
dans
son
hôpital
quand
il
se
mettait
en
colère
,
et
ses
élèves
le
vénéraient
si
bien
,
qu'
ils
s'
efforçaient
,
à
peine
établis
,
de
l'
imiter
le
plus
possible
;
de
sorte
que
l'
on
retrouvait
sur
eux
,
par
les
villes
d'
alentour
,
sa
longue
douillette
de
mérinos
et
son
large
habit
noir
,
dont
les
parements
déboutonnés
couvraient
un
peu
ses
mains
charnues
,
de
fort
belles
mains
,
et
qui
n'
avaient
jamais
de
gants
,
comme
pour
être
plus
promptes
à
plonger
dans
les
misères
.
Dédaigneux
des
croix
,
des
titres
et
des
académies
,
hospitalier
,
libéral
,
paternel
avec
les
pauvres
et
pratiquant
la
vertu
sans
y
croire
,
il
eût
presque
passé
pour
un
saint
si
la
finesse
de
son
esprit
ne
l'
eût
fait
craindre
comme
un
démon
.
Son
regard
,
plus
tranchant
que
ses
bistouris
,
vous
descendait
droit
dans
l'
âme
et
désarticulait
tout
mensonge
à
travers
les
allégations
et
les
pudeurs
.
Et
il
allait
ainsi
,
plein
de
cette
majesté
débonnaire
que
donnent
la
conscience
d'
un
grand
talent
,
de
la
fortune
,
et
quarante
ans
d'
une
existence
laborieuse
et
irréprochable
.
Il
fronça
les
sourcils
dès
la
porte
,
en
apercevant
la
face
cadavéreuse
d'
Emma
,
étendue
sur
le
dos
,
la
bouche
ouverte
.
Puis
,
tout
en
ayant
l'
air
d'
écouter
Canivet
,
il
se
passait
l'
index
sous
les
narines
et
répétait
:
--
C'
est
bien
,
c'
est
bien
.
Mais
il
fit
un
geste
lent
des
épaules
.
Bovary
l'
observa
:
ils
se
regardèrent
;
et
cet
homme
,
si
habitué
pourtant
à
l'
aspect
des
douleurs
,
ne
put
retenir
une
larme
qui
tomba
sur
son
jabot
.
Il
voulut
emmener
Canivet
dans
la
pièce
voisine
.
Charles
le
suivit
.
–
Elle
est
bien
mal
,
n'
est
-ce
pas
?
Si
l'
on
posait
des
sinapismes
?
je
ne
sais
quoi
!
Trouvez
donc
quelque
chose
,
vous
qui
en
avez
tant
sauvé
!
Charles
lui
entourait
le
corps
de
ses
deux
bras
,
et
il
le
contemplait
d'
une
manière
effarée
,
suppliante
,
à
demi
pâmé
contre
sa
poitrine
.
–
Allons
,
mon
pauvre
garçon
,
du
courage
!
Il
n'
y
a
plus
rien
à
faire
.
Et
le
docteur
Larivière
se
détourna
.
–
Vous
partez
?
–
Je
vais
revenir
.
Il
sortit
comme
pour
donner
un
ordre
au
postillon
,
avec
le
sieur
Canivet
,
qui
ne
se
souciait
pas
non
plus
de
voir
Emma
mourir
entre
ses
mains
.
Le
pharmacien
les
rejoignit
sur
la
place
.
Il
ne
pouvait
,
par
tempérament
,
se
séparer
des
gens
célèbres
.
Aussi
conjura-t-il
M
.
Larivière
de
lui
faire
cet
insigne
honneur
d'
accepter
à
déjeuner
.
On
envoya
bien
vite
prendre
des
pigeons
au
Lion
d'
or
,
tout
ce
qu'
il
y
avait
de
côtelettes
à
la
boucherie
,
de
la
crème
chez
Tuvache
,
des
œufs
chez
Lestiboudois
,
et
l'
apothicaire
aidait
lui
-même
aux
préparatifs
,
tandis
que
madame
Homais
disait
,
en
tirant
les
cordons
de
sa
camisole
:
--
Vous
ferez
excuse
,
monsieur
;
car
dans
notre
malheureux
pays
,
du
moment
qu'
on
n'
est
pas
prévenu
la
veille
...
–
Les
verres
à
patte
!
!
!
souffla
Homais
.
–
Au
moins
,
si
nous
étions
à
la
ville
,
nous
aurions
la
ressource
des
pieds
farcis
.
–
Tais
-toi
!
...
À
table
,
docteur
!
Il
jugea
bon
,
après
les
premiers
morceaux
,
de
fournir
quelques
détails
sur
la
catastrophe
:
--
Nous
avons
eu
d'
abord
un
sentiment
de
siccité
au
pharynx
,
puis
des
douleurs
intolérables
à
l'
épigastre
,
superpurgation
,
coma
.
–
Comment
s'
est-elle
donc
empoisonnée
?
–
Je
l'
ignore
,
docteur
,
et
même
je
ne
sais
pas
trop
où
elle
a
pu
se
procurer
cet
acide
arsénieux
.
Justin
,
qui
apportait
alors
une
pile
d'
assiettes
,
fut
saisi
d'
un
tremblement
.
–
Qu'
as
-tu
?
dit
le
pharmacien
.
Le
jeune
homme
,
à
cette
question
,
laissa
tout
tomber
par
terre
,
avec
un
grand
fracas
.
–
Imbécile
!
s'
écria
Homais
,
maladroit
!
lourdaud
!
fichu
âne
!
Mais
,
soudain
,
se
maîtrisant
:
–
J'
ai
voulu
,
docteur
,
tenter
une
analyse
,
et
primo
,
j'
ai
délicatement
introduit
dans
un
tube
...
–
Il
aurait
mieux
valu
,
dit
le
chirurgien
,
lui
introduire
vos
doigts
dans
la
gorge
.
Son
confrère
se
taisait
,
ayant
tout
à
l'
heure
reçu
confidentiellement
une
forte
semonce
à
propos
de
son
émétique
,
de
sorte
que
ce
bon
Canivet
,
si
arrogant
et
verbeux
lors
du
pied
bot
,
était
très
modeste
aujourd'hui
;
il
souriait
sans
discontinuer
,
d'
une
manière
approbative
.
Homais
s'
épanouissait
dans
son
orgueil
d'
amphitryon
,
et
l'
affligeante
idée
de
Bovary
contribuait
vaguement
à
son
plaisir
,
par
un
retour
égoïste
qu'
il
faisait
sur
lui
-même
.
Puis
la
présence
du
Docteur
le
transportait
.
Il
étalait
son
érudition
,
il
citait
pêle-mêle
les
cantharides
,
l'
upas
,
le
mancenillier
,
la
vipère
.
–
Et
même
j'
ai
lu
que
différentes
personnes
s'
étaient
trouvées
intoxiquées
,
docteur
,
et
comme
foudroyées
par
des
boudins
qui
avaient
subi
une
trop
véhémente
fumigation
!
Du
moins
,
c'
était
dans
un
fort
beau
rapport
,
composé
par
une
de
nos
sommités
pharmaceutiques
,
un
de
nos
maîtres
,
l'
illustre
Cadet
de
Gassicourt
!
Madame
Homais
réapparut
,
portant
une
de
ces
vacillantes
machines
que
l'
on
chauffe
avec
de
l'
esprit-de-vin
;
car
Homais
tenait
à
faire
son
café
sur
la
table
,
l'
ayant
d'
ailleurs
torréfié
lui
-même
,
porphyrisé
lui
-même
,
mixtionné
lui
-même
.
–
Saccharum
,
docteur
,
dit-il
en
offrant
du
sucre
.
Puis
il
fit
descendre
tous
ses
enfants
,
curieux
d'
avoir
l'
avis
du
chirurgien
sur
leur
constitution
.
Enfin
,
M
.
Larivière
allait
partir
,
quand
madame
Homais
lui
demanda
une
consultation
pour
son
mari
.
Il
s'
épaississait
le
sang
à
s'
endormir
chaque
soir
après
le
dîner
.
–
Oh
!
ce
n'
est
pas
le
sens
qui
le
gêne
.
Et
,
souriant
un
peu
de
ce
calembour
inaperçu
,
le
docteur
ouvrit
la
porte
.
Mais
la
pharmacie
regorgeait
de
monde
;
et
il
eut
grand'peine
à
pouvoir
se
débarrasser
du
sieur
Tuvache
,
qui
redoutait
pour
son
épouse
une
fluxion
de
poitrine
,
parce
qu'
elle
avait
coutume
de
cracher
dans
les
cendres
;
puis
de
M
.
Binet
,
qui
éprouvait
parfois
des
fringales
,
et
de
madame
Caron
,
qui
avait
des
picotements
;
de
Lheureux
,
qui
avait
des
vertiges
;
de
Lestiboudois
,
qui
avait
un
rhumatisme
;
de
madame
Lefrançois
,
qui
avait
des
aigreurs
.
Enfin
les
trois
chevaux
détalèrent
,
et
l'
on
trouva
généralement
qu'
il
n'
avait
point
montré
de
complaisance
.
L'
attention
publique
fut
distraite
par
l'
apparition
de
M
.
Bournisien
,
qui
passait
sous
les
halles
avec
les
saintes
huiles
.
Homais
,
comme
il
le
devait
à
ses
principes
,
compara
les
prêtres
à
des
corbeaux
qu'
attire
l'
odeur
des
morts
;
la
vue
d'
un
ecclésiastique
lui
était
personnellement
désagréable
,
car
la
soutane
le
faisait
rêver
au
linceul
,
et
il
exécrait
l'
une
un
peu
par
épouvante
de
l'
autre
.
Néanmoins
,
ne
reculant
pas
devant
ce
qu'
il
appelait
sa
mission
,
il
retourna
chez
Bovary
en
compagnie
de
Canivet
,
que
M
.
Larivière
,
avant
de
partir
,
avait
engagé
fortement
à
cette
démarche
;
et
même
,
sans
les
représentations
de
sa
femme
,
il
eût
emmené
avec
lui
ses
deux
fils
,
afin
de
les
accoutumer
aux
fortes
circonstances
,
pour
que
ce
fût
une
leçon
,
un
exemple
,
un
tableau
solennel
qui
leur
restât
plus
tard
dans
la
tête
.
La
chambre
,
quand
ils
entrèrent
,
était
toute
pleine
d'
une
solennité
lugubre
.
Il
y
avait
sur
la
table
à
ouvrage
,
recouverte
d'
une
serviette
blanche
,
cinq
ou
six
petites
boules
de
coton
dans
un
plat
d'
argent
,
près
d'
un
gros
crucifix
,
entre
deux
chandeliers
qui
brûlaient
.
Emma
,
le
menton
contre
sa
poitrine
,
ouvrait
démesurément
les
paupières
;
et
ses
pauvres
mains
se
traînaient
sur
les
draps
,
avec
ce
geste
hideux
et
doux
des
agonisants
qui
semblent
vouloir
déjà
se
recouvrir
du
suaire
.
Pâle
comme
une
statue
,
et
les
yeux
rouges
comme
des
charbons
,
Charles
,
sans
pleurer
,
se
tenait
en
face
d'
elle
,
au
pied
du
lit
,
tandis
que
le
prêtre
,
appuyé
sur
un
genou
,
marmottait
des
paroles
basses
.
Elle
tourna
sa
figure
lentement
,
et
parut
saisie
de
joie
à
voir
tout
à
coup
l'
étole
violette
,
sans
doute
retrouvant
au
milieu
d'
un
apaisement
extraordinaire
la
volupté
perdue
de
ses
premiers
élancements
mystiques
,
avec
des
visions
de
béatitude
éternelle
qui
commençaient
.
Le
prêtre
se
releva
pour
prendre
le
crucifix
;
alors
elle
allongea
le
cou
comme
quelqu'un
qui
a
soif
,
et
,
collant
ses
lèvres
sur
le
corps
de
l'
Homme-Dieu
,
elle
y
déposa
de
toute
sa
force
expirante
le
plus
grand
baiser
d'
amour
qu'
elle
eût
jamais
donné
.
Ensuite
il
récita
le
Misereatur
et
l'
Indulgentiam
,
trempa
son
pouce
droit
dans
l'
huile
et
commença
les
onctions
:
d'
abord
sur
les
yeux
,
qui
avaient
tant
convoité
toutes
les
somptuosités
terrestres
;
puis
sur
les
narines
,
friandes
de
brises
tièdes
et
de
senteurs
amoureuses
;
puis
sur
la
bouche
,
qui
s'
était
ouverte
pour
le
mensonge
,
qui
avait
gémi
d'
orgueil
et
crié
dans
la
luxure
;
puis
sur
les
mains
,
qui
se
délectaient
aux
contacts
suaves
,
et
enfin
sur
la
plante
des
pieds
,
si
rapides
autrefois
quand
elle
courait
à
l'
assouvissance
de
ses
désirs
,
et
qui
maintenant
ne
marcheraient
plus
.
Le
curé
s'
essuya
les
doigts
,
jeta
dans
le
feu
les
brins
de
coton
trempés
d'
huile
,
et
revint
s'
asseoir
près
de
la
moribonde
pour
lui
dire
qu'
elle
devait
à
présent
joindre
ses
souffrances
à
celles
de
Jésus-Christ
et
s'
abandonner
à
la
miséricorde
divine
.
En
finissant
ses
exhortations
,
il
essaya
de
lui
mettre
dans
la
main
un
cierge
bénit
,
symbole
des
gloires
célestes
dont
elle
allait
tout
à
l'
heure
être
environnée
.
Emma
,
trop
faible
,
ne
put
fermer
les
doigts
,
et
le
cierge
,
sans
M
.
Bournisien
,
serait
tombé
à
terre
.
Cependant
elle
n'
était
plus
aussi
pâle
,
et
son
visage
avait
une
expression
de
sérénité
,
comme
si
le
sacrement
l'
eût
guérie
.
Le
prêtre
ne
manqua
point
d'
en
faire
l'
observation
;
il
expliqua
même
à
Bovary
que
le
Seigneur
,
quelquefois
,
prolongeait
l'
existence
des
personnes
lorsqu'
il
le
jugeait
convenable
pour
leur
salut
;
et
Charles
se
rappela
un
jour
où
,
ainsi
près
de
mourir
,
elle
avait
reçu
la
communion
.
–
Il
ne
fallait
peut-être
pas
se
désespérer
,
pensa-t-il
.
En
effet
,
elle
regarda
tout
autour
d'
elle
,
lentement
,
comme
quelqu'un
qui
se
réveille
d'
un
songe
;
puis
,
d'
une
voix
distincte
,
elle
demanda
son
miroir
,
et
elle
resta
penchée
dessus
quelque
temps
,
jusqu'
au
moment
où
de
grosses
larmes
lui
découlèrent
des
yeux
.
Alors
elle
se
renversa
la
tête
en
poussant
un
soupir
et
retomba
sur
l'
oreiller
.
Sa
poitrine
aussitôt
se
mit
à
haleter
rapidement
.
La
langue
tout
entière
lui
sortit
hors
de
la
bouche
;
ses
yeux
,
en
roulant
,
pâlissaient
comme
deux
globes
de
lampe
qui
s'
éteignent
,
à
la
croire
déjà
morte
,
sans
l'
effrayante
accélération
de
ses
côtes
,
secouées
par
un
souffle
furieux
,
comme
si
l'
âme
eût
fait
des
bonds
pour
se
détacher
.
Félicité
s'
agenouilla
devant
le
crucifix
,
et
le
pharmacien
lui
-même
fléchit
un
peu
les
jarrets
,
tandis
que
M
.
Canivet
regardait
vaguement
sur
la
place
.
Bournisien
s'
était
remis
en
prière
,
la
figure
inclinée
contre
le
bord
de
la
couche
,
avec
sa
longue
soutane
noire
qui
traînait
derrière
lui
dans
l'
appartement
.
Charles
était
de
l'
autre
côté
,
à
genoux
,
les
bras
étendus
vers
Emma
.
Il
avait
pris
ses
mains
et
il
les
serrait
,
tressaillant
à
chaque
battement
de
son
cœur
,
comme
au
contrecoup
d'
une
ruine
qui
tombe
.
À
mesure
que
le
râle
devenait
plus
fort
,
l'
ecclésiastique
précipitait
ses
oraisons
;
elles
se
mêlaient
aux
sanglots
étouffés
de
Bovary
,
et
quelquefois
tout
semblait
disparaître
dans
le
sourd
murmure
des
syllabes
latines
,
qui
tintaient
comme
un
glas
de
cloche
.
Tout
à
coup
,
on
entendit
sur
le
trottoir
un
bruit
de
gros
sabots
,
avec
le
frôlement
d'
un
bâton
;
et
une
voix
s'
éleva
,
une
voix
rauque
,
qui
chantait
:
Souvent
la
chaleur
d'
un
beau
jour
Fait
rêver
fillette
à
l'
amour
.
Emma
se
releva
comme
un
cadavre
que
l'
on
galvanise
,
les
cheveux
dénoués
,
la
prunelle
fixe
,
béante
.
Pour
amasser
diligemment
Les
épis
que
la
faux
moissonne
,
Ma
Nanette
va
s'
inclinant
Vers
le
sillon
qui
nous
les
donne
.
–
L'
Aveugle
s'
écria-t-elle
.
Et
Emma
se
mit
à
rire
,
d'
un
rire
atroce
,
frénétique
,
désespéré
,
croyant
voir
la
face
hideuse
du
misérable
,
qui
se
dressait
dans
les
ténèbres
éternelles
comme
un
épouvantement
.
Il
souffla
bien
fort
ce
jour
-là
,
Et
le
jupon
court
s'
envola
!
Une
convulsion
la
rabattit
sur
le
matelas
.
Tous
s'
approchèrent
.
Elle
n'
existait
plus
.
IX
Il
y
a
toujours
après
la
mort
de
quelqu'un
comme
une
stupéfaction
qui
se
dégage
,
tant
il
est
difficile
de
comprendre
cette
survenue
du
néant
et
de
se
résigner
à
y
croire
.
Mais
,
quand
il
s'
aperçut
pourtant
de
son
immobilité
,
Charles
se
jeta
sur
elle
en
criant
:
–
Adieu
!
adieu
!
Homais
et
Canivet
l'
entraînèrent
hors
de
la
chambre
.
–
Modérez
-vous
!
–
Oui
,
disait-il
en
se
débattant
,
je
serai
raisonnable
,
je
ne
ferai
pas
de
mal
.
Mais
laissez
-moi
!
je
veux
la
voir
!
c'
est
ma
femme
!
Et
il
pleurait
.
–
Pleurez
,
reprit
le
pharmacien
,
donnez
cours
à
la
nature
,
cela
vous
soulagera
!
Devenu
plus
faible
qu'
un
enfant
,
Charles
se
laissa
conduire
en
bas
,
dans
la
salle
,
et
M
.
Homais
bientôt
s'
en
retourna
chez
lui
.
Il
fut
sur
la
Place
accosté
par
l'
Aveugle
,
qui
,
s'
étant
traîné
jusqu'
à
Yonville
dans
l'
espoir
de
la
pommade
antiphlogistique
,
demandait
à
chaque
passant
où
demeurait
l'
apothicaire
.
–
Allons
,
bon
!
comme
si
je
n'
avais
pas
d'
autres
chiens
à
fouetter
!
Ah
!
tant
pis
,
reviens
plus
tard
!
Et
il
entra
précipitamment
dans
la
pharmacie
.
Il
avait
à
écrire
deux
lettres
,
à
faire
une
potion
calmante
pour
Bovary
,
à
trouver
un
mensonge
qui
pût
cacher
l'
empoisonnement
et
à
le
rédiger
en
article
pour
le
Fanal
,
sans
compter
les
personnes
qui
l'
attendaient
,
afin
d'
avoir
des
informations
;
et
,
quand
les
Yonvillais
eurent
tous
entendu
son
histoire
d'
arsenic
qu'
elle
avait
pris
pour
du
sucre
,
en
faisant
une
crème
à
la
vanille
,
Homais
,
encore
une
fois
,
retourna
chez
Bovary
.
Il
le
trouva
seul
(
M
.
Canivet
venait
de
partir
)
,
assis
dans
le
fauteuil
,
près
de
la
fenêtre
,
et
contemplant
d'
un
regard
idiot
les
pavés
de
la
salle
.
–
Il
faudrait
à
présent
,
dit
le
pharmacien
,
fixer
vous
-même
l'
heure
de
la
cérémonie
.
–
Pourquoi
?
quelle
cérémonie
?
Puis
d'
une
voix
balbutiante
et
effrayée
:
–
Oh
!
non
,
n'
est
-ce
pas
?
non
,
je
veux
la
garder
.
Homais
,
par
contenance
,
prit
une
carafe
sur
l'
étagère
pour
arroser
les
géraniums
.
–
Ah
!
merci
,
dit
Charles
,
vous
êtes
bon
!
Et
il
n'
acheva
pas
,
suffoquant
sous
une
abondance
de
souvenirs
que
ce
geste
du
pharmacien
lui
rappelait
.
Alors
,
pour
le
distraire
,
Homais
jugea
convenable
de
causer
un
peu
horticulture
;
les
plantes
avaient
besoin
d'
humidité
.
Charles
baissa
la
tête
en
signe
d'
approbation
.
–
Du
reste
,
les
beaux
jours
maintenant
vont
revenir
.
–
Ah
!
fit
Bovary
.
L'
apothicaire
,
à
bout
d'
idées
,
se
mit
à
écarter
doucement
les
petits
rideaux
du
vitrage
.
–
Tiens
,
voilà
M
.
Tuvache
qui
passe
.
Charles
répéta
comme
une
machine
:
–
M
.
Tuvache
qui
passe
.
Homais
n'
osa
lui
reparler
des
dispositions
funèbres
;
ce
fut
l'
ecclésiastique
qui
parvint
à
l'
y
résoudre
.
Il
s'
enferma
dans
son
cabinet
,
prit
une
plume
,
et
,
après
avoir
sangloté
quelque
temps
,
il
écrivit
:
«
Je
veux
qu'
on
l'
enterre
dans
sa
robe
de
noces
,
avec
des
souliers
blancs
,
une
couronne
.
On
lui
étalera
les
cheveux
sur
les
épaules
;
trois
cercueils
,
un
de
chêne
,
un
d'
acajou
,
un
de
plomb
.
Qu'
on
ne
me
dise
rien
,
j'
aurai
de
la
force
.
On
lui
mettra
par-dessus
tout
une
grande
pièce
de
velours
vert
.
Je
le
veux
.
Faites-le
.
»
Ces
messieurs
s'
étonnèrent
beaucoup
des
idées
romanesques
de
Bovary
,
et
aussitôt
le
pharmacien
alla
lui
dire
:
–
Ce
velours
me
paraît
une
superfétation
.
La
dépense
,
d'
ailleurs
...
–
Est
-ce
que
cela
vous
regarde
?
s'
écria
Charles
.
Laissez
-moi
!
vous
ne
l'
aimiez
pas
!
Allez
-vous
-en
!
L'
ecclésiastique
le
prit
par-dessous
le
bras
pour
lui
faire
faire
un
tour
de
promenade
dans
le
jardin
.
Il
discourait
sur
la
vanité
des
choses
terrestres
.
Dieu
était
bien
grand
,
bien
bon
;
on
devait
sans
murmure
se
soumettre
à
ses
décrets
,
même
le
remercier
.
Charles
éclata
en
blasphèmes
.
–
Je
l'
exècre
,
votre
Dieu
!
–
L'
esprit
de
révolte
est
encore
en
vous
,
soupira
l'
ecclésiastique
.
Bovary
était
loin
.
Il
marchait
à
grands
pas
,
le
long
du
mur
,
près
de
l'
espalier
,
et
il
grinçait
des
dents
,
il
levait
au
ciel
des
regards
de
malédiction
;
mais
pas
une
feuille
seulement
n'
en
bougea
.
Une
petite
pluie
tombait
.
Charles
,
qui
avait
la
poitrine
nue
,
finit
par
grelotter
;
il
rentra
s'
asseoir
dans
la
cuisine
.
À
six
heures
,
on
entendit
un
bruit
de
ferraille
sur
la
Place
:
c'
était
l'
Hirondelle
qui
arrivait
;
et
il
resta
le
front
contre
les
carreaux
,
à
voir
descendre
les
uns
après
les
autres
tous
les
voyageurs
.
Félicité
lui
étendit
un
matelas
dans
le
salon
;
il
se
jeta
dessus
et
s'
endormit
.
Bien
que
philosophe
,
M
.
Homais
respectait
les
morts
.
Aussi
,
sans
garder
rancune
au
pauvre
Charles
,
il
revint
le
soir
pour
faire
la
veillée
du
cadavre
,
apportant
avec
lui
trois
volumes
,
et
un
portefeuille
,
afin
de
prendre
des
notes
.
M
.
Bournisien
s'
y
trouvait
,
et
deux
grands
cierges
brûlaient
au
chevet
du
lit
,
que
l'
on
avait
tiré
hors
de
l'
alcôve
.
L'
apothicaire
,
à
qui
le
silence
pesait
,
ne
tarda
pas
à
formuler
quelques
plaintes
sur
cette
«
infortunée
jeune
femme
»
;
et
le
prêtre
répondit
qu'
il
ne
restait
plus
maintenant
qu'
à
prier
pour
elle
.
–
Cependant
,
reprit
Homais
,
de
deux
choses
l'
une
:
ou
elle
est
morte
en
état
de
grâce
(
comme
s'
exprime
l'
Église
)
,
et
alors
elle
n'
a
nul
besoin
de
nos
prières
;
ou
bien
elle
est
décédée
impénitente
(
c'
est
,
je
crois
,
l'
expression
ecclésiastique
)
,
et
alors
...
Bournisien
l'
interrompit
,
répliquant
d'
un
ton
bourru
qu'
il
n'
en
fallait
pas
moins
prier
.
–
Mais
,
objecta
le
pharmacien
,
puisque
Dieu
connaît
tous
nos
besoins
,
à
quoi
peut
servir
la
prière
?
–
Comment
!
fit
l'
ecclésiastique
,
la
prière
!
Vous
n'
êtes
donc
pas
chrétien
?
–
Pardonnez
!
dit
Homais
.
J'
admire
le
christianisme
.
Il
a
d'
abord
affranchi
les
esclaves
,
introduit
dans
le
monde
une
morale
...
–
Il
ne
s'
agit
pas
de
cela
!
Tous
les
textes
...
–
Oh
!
oh
!
quant
aux
textes
,
ouvrez
l'
histoire
;
on
sait
qu'
ils
ont
été
falsifiés
par
les
jésuites
.
Charles
entra
,
et
,
s'
avançant
vers
le
lit
,
il
tira
lentement
les
rideaux
.
Emma
avait
la
tête
penchée
sur
l'
épaule
droite
.
Le
coin
de
sa
bouche
,
qui
se
tenait
ouverte
,
faisait
comme
un
trou
noir
au
bas
de
son
visage
;
les
deux
pouces
restaient
infléchis
dans
la
paume
des
mains
;
une
sorte
de
poussière
blanche
lui
parsemait
les
cils
,
et
ses
yeux
commençaient
à
disparaître
dans
une
pâleur
visqueuse
qui
ressemblait
à
une
toile
mince
,
comme
si
des
araignées
avaient
filé
dessus
.
Le
drap
se
creusait
depuis
ses
seins
jusqu'
à
ses
genoux
,
se
relevant
ensuite
à
la
pointe
des
orteils
;
et
il
semblait
à
Charles
que
des
masses
infinies
,
qu'
un
poids
énorme
pesait
sur
elle
.
L'
horloge
de
l'
église
sonna
deux
heures
.
On
entendait
le
gros
murmure
de
la
rivière
qui
coulait
dans
les
ténèbres
,
au
pied
de
la
terrasse
.
M
.
Bournisien
,
de
temps
à
autre
,
se
mouchait
bruyamment
,
et
Homais
faisait
grincer
sa
plume
sur
le
papier
.
–
Allons
,
mon
bon
ami
,
dit-il
,
retirez
-vous
,
ce
spectacle
vous
déchire
!
Charles
une
fois
parti
,
le
pharmacien
et
le
curé
recommencèrent
leurs
discussions
.
–
Lisez
Voltaire
!
disait
l'
un
;
lisez
d'
Holbach
,
lisez
l'
Encyclopédie
!
–
Lisez
les
Lettres
de
quelques
juifs
portugais
!
disait
l'
autre
;
lisez
la
Raison
du
christianisme
,
par
Nicolas
,
ancien
magistrat
!
Ils
s'
échauffaient
,
ils
étaient
rouges
,
ils
parlaient
à
la
fois
sans
s'
écouter
;
Bournisien
se
scandalisait
d'
une
telle
audace
;
Homais
s'
émerveillait
d'
une
telle
bêtise
;
et
ils
n'
étaient
pas
loin
de
s'
adresser
des
injures
,
quand
Charles
,
tout
à
coup
,
reparut
.
Une
fascination
l'
attirait
.
Il
remontait
continuellement
l'
escalier
.
Il
se
posait
en
face
d'
elle
pour
la
mieux
voir
,
et
il
se
perdait
en
cette
contemplation
,
qui
n'
était
plus
douloureuse
à
force
d'
être
profonde
.
Il
se
rappelait
des
histoires
de
catalepsie
,
les
miracles
du
magnétisme
;
et
il
se
disait
qu'
en
le
voulant
extrêmement
,
il
parviendrait
peut-être
à
la
ressusciter
.
Une
fois
même
il
se
pencha
vers
elle
,
et
il
cria
tout
bas
:
«
Emma
!
Emma
!
»
Son
haleine
,
fortement
poussée
,
fit
trembler
la
flamme
des
cierges
contre
le
mur
.
Au
petit
jour
,
madame
Bovary
mère
arriva
;
Charles
,
en
l'
embrassant
,
eut
un
nouveau
débordement
de
pleurs
.
Elle
essaya
,
comme
avait
tenté
le
pharmacien
,
de
lui
faire
quelques
observations
sur
les
dépenses
de
l'
enterrement
.
Il
s'
emporta
si
fort
qu'
elle
se
tut
,
et
même
il
la
chargea
de
se
rendre
immédiatement
à
la
ville
pour
acheter
ce
qu'
il
fallait
.
Charles
resta
seul
toute
l'
après-midi
:
on
avait
conduit
Berthe
chez
madame
Homais
;
Félicité
se
tenait
en
haut
,
dans
la
chambre
,
avec
la
mère
Lefrançois
.
Le
soir
,
il
reçut
des
visites
.
Il
se
levait
,
vous
serrait
les
mains
sans
pouvoir
parler
,
puis
l'
on
s'
asseyait
auprès
des
autres
,
qui
faisaient
devant
la
cheminée
un
grand
demi-cercle
.
La
figure
basse
et
le
jarret
sur
le
genou
,
ils
dandinaient
leur
jambe
,
tout
en
poussant
par
intervalles
un
gros
soupir
;
et
chacun
s'
ennuyait
d'
une
façon
démesurée
;
c'
était
pourtant
à
qui
ne
partirait
pas
.
Homais
,
quand
il
revint
à
neuf
heures
(
on
ne
voyait
que
lui
sur
la
Place
depuis
deux
jours
)
,
était
chargé
d'
une
provision
de
camphre
,
de
benjoin
et
d'
herbes
aromatiques
.
Il
portait
aussi
un
vase
plein
de
chlore
,
pour
bannir
les
miasmes
.
À
ce
moment
,
la
domestique
,
madame
Lefrançois
et
la
mère
Bovary
tournaient
autour
d'
Emma
,
en
achevant
de
l'
habiller
;
et
elles
abaissèrent
le
long
voile
raide
,
qui
la
recouvrit
jusqu'
à
ses
souliers
de
satin
.
Félicité
sanglotait
:
–
Ah
!
ma
pauvre
maîtresse
!
ma
pauvre
maîtresse
!
–
Regardez
-la
,
disait
en
soupirant
l'
aubergiste
,
comme
elle
est
mignonne
encore
!
Si
l'
on
ne
jurerait
pas
qu'
elle
va
se
lever
tout
à
l'
heure
.
Puis
elles
se
penchèrent
,
pour
lui
mettre
sa
couronne
.
Il
fallut
soulever
un
peu
la
tête
,
et
alors
un
flot
de
liquides
noirs
sortit
,
comme
un
vomissement
,
de
sa
bouche
.
–
Ah
!
mon
Dieu
!
la
robe
,
prenez
garde
!
s'
écria
madame
Lefrançois
.
Aidez-nous
donc
!
disait-elle
au
pharmacien
.
Est
-ce
que
vous
avez
peur
,
par
hasard
?
–
Moi
,
peur
?
répliqua-t-il
en
haussant
les
épaules
.
Ah
bien
,
oui
!
J'
en
ai
vu
d'
autres
à
l'
Hôtel-Dieu
,
quand
j'
étudiais
la
pharmacie
!
Nous
faisions
du
punch
dans
l'
amphithéâtre
aux
dissections
!
Le
néant
n'
épouvante
pas
un
philosophe
;
et
même
,
je
le
dis
souvent
,
j'
ai
l'
intention
de
léguer
mon
corps
aux
hôpitaux
,
afin
de
servir
plus
tard
à
la
Science
.
En
arrivant
,
le
Curé
demanda
comment
se
portait
Monsieur
;
et
,
sur
la
réponse
de
l'
apothicaire
,
il
reprit
:
–
Le
coup
,
vous
comprenez
,
est
encore
trop
récent
!
Alors
Homais
le
félicita
de
n'
être
pas
exposé
,
comme
tout
le
monde
,
à
perdre
une
compagne
chérie
;
d'
où
s'
ensuivit
une
discussion
sur
le
célibat
des
prêtres
.
–
Car
,
disait
le
pharmacien
,
il
n'
est
pas
naturel
qu'
un
homme
se
passe
de
femmes
!
On
a
vu
des
crimes
...
–
Mais
,
sabre
de
bois
!
s'
écria
l'
ecclésiastique
,
comment
voulez
-vous
qu'
un
individu
pris
dans
le
mariage
puisse
garder
,
par
exemple
,
le
secret
de
la
confession
?
Homais
attaqua
la
confession
.
Bournisien
la
défendit
;
il
s'
étendit
sur
les
restitutions
qu'
elle
faisait
opérer
.
Il
cita
différentes
anecdotes
de
voleurs
devenus
honnêtes
tout
à
coup
.
Des
militaires
,
s'
étant
approchés
du
tribunal
de
la
pénitence
,
avaient
senti
les
écailles
leur
tomber
des
yeux
.
Il
y
avait
à
Fribourg
un
ministre
...
Son
compagnon
dormait
.
Puis
,
comme
il
étouffait
un
peu
dans
l'
atmosphère
trop
lourde
de
la
chambre
,
il
ouvrit
la
fenêtre
,
ce
qui
réveilla
le
pharmacien
.
–
Allons
,
une
prise
!
lui
dit-il
.
Acceptez
,
cela
dissipe
.
Des
aboiements
continus
se
traînaient
au
loin
,
quelque
part
.
–
Entendez
-vous
un
chien
qui
hurle
?
dit
le
pharmacien
.
–
On
prétend
qu'
ils
sentent
les
morts
,
répondit
l'
ecclésiastique
.
C'
est
comme
les
abeilles
:
elles
s'
envolent
de
la
ruche
au
décès
des
personnes
.
Homais
ne
releva
pas
ces
préjugés
,
car
il
s'
était
rendormi
.
M
.
Bournisien
,
plus
robuste
,
continua
quelque
temps
à
remuer
tout
bas
les
lèvres
;
puis
,
insensiblement
,
il
baissa
le
menton
,
lâcha
son
gros
livre
noir
et
se
mit
à
ronfler
.
Ils
étaient
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
le
ventre
en
avant
,
la
figure
bouffie
,
l'
air
renfrogné
,
après
tant
de
désaccord
se
rencontrant
enfin
dans
la
même
faiblesse
humaine
;
et
ils
ne
bougeaient
pas
plus
que
le
cadavre
à
côté
d'
eux
,
qui
avait
l'
air
de
dormir
.
Charles
,
en
entrant
,
ne
les
réveilla
point
.
C'
était
la
dernière
fois
.
Il
venait
lui
faire
ses
adieux
.
Les
herbes
aromatiques
fumaient
encore
,
et
des
tourbillons
de
vapeur
bleuâtre
se
confondaient
au
bord
de
la
croisée
avec
le
brouillard
qui
entrait
.
Il
y
avait
quelques
étoiles
,
et
la
nuit
était
douce
.
La
cire
des
cierges
tombait
par
grosses
larmes
sur
les
draps
du
lit
.
Charles
les
regardait
brûler
,
fatiguant
ses
yeux
contre
le
rayonnement
de
leur
flamme
jaune
.
Des
moires
frissonnaient
sur
la
robe
de
satin
,
blanche
comme
un
clair
de
lune
.
Emma
disparaissait
dessous
;
et
il
lui
semblait
que
,
s'
épandant
au
dehors
d'
elle
-même
,
elle
se
perdait
confusément
dans
l'
entourage
des
choses
,
dans
le
silence
,
dans
la
nuit
,
dans
le
vent
qui
passait
,
dans
les
senteurs
humides
qui
montaient
.
Puis
,
tout
à
coup
,
il
la
voyait
dans
le
jardin
de
Tostes
,
sur
le
banc
,
contre
la
haie
d'
épines
,
ou
bien
à
Rouen
dans
les
rues
,
sur
le
seuil
de
leur
maison
,
dans
la
cour
des
Bertaux
.
Il
entendait
encore
le
rire
des
garçons
en
gaieté
qui
dansaient
sous
les
pommiers
;
la
chambre
était
pleine
du
parfum
de
sa
chevelure
,
et
sa
robe
lui
frissonnait
dans
les
bras
avec
un
bruit
d'
étincelles
.
C'
était
la
même
,
celle
-là
!
Il
fut
longtemps
à
se
rappeler
ainsi
toutes
les
félicités
disparues
,
ses
attitudes
,
ses
gestes
,
le
timbre
de
sa
voix
.
Après
un
désespoir
,
il
en
venait
un
autre
,
et
toujours
,
intarissablement
,
comme
les
flots
d'
une
marée
qui
déborde
.
Il
eut
une
curiosité
terrible
:
lentement
,
du
bout
des
doigts
,
en
palpitant
,
il
releva
son
voile
.
Mais
il
poussa
un
cri
d'
horreur
qui
réveilla
les
deux
autres
.
Ils
l'
entraînèrent
en
bas
,
dans
la
salle
.
Puis
Félicité
vint
dire
qu'
il
demandait
des
cheveux
.
–
Coupez
-en
!
répliqua
l'
apothicaire
.
Et
,
comme
elle
n'
osait
,
il
s'
avança
lui
-même
,
les
ciseaux
à
la
main
.
Il
tremblait
si
fort
,
qu'
il
piqua
la
peau
des
tempes
en
plusieurs
places
.
Enfin
,
se
raidissant
contre
l'
émotion
,
Homais
donna
deux
ou
trois
grands
coups
au
hasard
,
ce
qui
fit
des
marques
blanches
dans
cette
belle
chevelure
noire
.
Le
pharmacien
et
le
curé
se
replongèrent
dans
leurs
occupations
,
non
sans
dormir
de
temps
à
autre
,
ce
dont
ils
s'
accusaient
réciproquement
à
chaque
réveil
nouveau
.
Alors
M
.
Bournisien
aspergeait
la
chambre
d'
eau
bénite
et
Homais
jetait
un
peu
de
chlore
par
terre
.
Félicité
avait
eu
soin
de
mettre
pour
eux
,
sur
la
commode
,
une
bouteille
d'
eau-de-vie
,
un
fromage
et
une
grosse
brioche
.
Aussi
l'
apothicaire
,
qui
n'
en
pouvait
plus
,
soupira
,
vers
quatre
heures
du
matin
:
–
Ma
foi
,
je
me
sustenterais
avec
plaisir
!
L'
ecclésiastique
ne
se
fit
point
prier
;
il
sortit
pour
aller
dire
sa
messe
,
revint
;
puis
ils
mangèrent
et
trinquèrent
,
tout
en
ricanant
un
peu
,
sans
savoir
pourquoi
,
excités
par
cette
gaieté
vague
qui
vous
prend
après
des
séances
de
tristesse
;
et
,
au
dernier
petit
verre
,
le
prêtre
dit
au
pharmacien
,
tout
en
lui
frappant
sur
l'
épaule
:
–
Nous
finirons
par
nous
entendre
!
Ils
rencontrèrent
en
bas
,
dans
le
vestibule
,
les
ouvriers
qui
arrivaient
.
Alors
Charles
,
pendant
deux
heures
,
eut
à
subir
le
supplice
du
marteau
qui
résonnait
sur
les
planches
.
Puis
on
la
descendit
dans
son
cercueil
de
chêne
,
que
l'
on
emboîta
dans
les
deux
autres
;
mais
,
comme
la
bière
était
trop
large
,
il
fallut
boucher
les
interstices
avec
la
laine
d'
un
matelas
.
Enfin
,
quand
les
trois
couvercles
furent
rabotés
,
cloués
,
soudés
,
on
l'
exposa
devant
la
porte
;
on
ouvrit
toute
grande
la
maison
,
et
les
gens
d'
Yonville
commencèrent
à
affluer
.
Le
père
Rouault
arriva
.
Il
s'
évanouit
sur
la
Place
en
apercevant
le
drap
noir
.
X
Il
n'
avait
reçu
la
lettre
du
pharmacien
que
trente-six
heures
après
l'
événement
;
et
,
par
égard
pour
sa
sensibilité
,
M
.
Homais
l'
avait
rédigée
de
telle
façon
qu'
il
était
impossible
de
savoir
à
quoi
s'
en
tenir
.
Le
bonhomme
tomba
d'
abord
comme
frappé
d'
apoplexie
.
Ensuite
il
comprit
qu'
elle
n'
était
pas
morte
.
Mais
elle
pouvait
l'
être
...
Enfin
il
avait
passé
sa
blouse
,
pris
son
chapeau
,
accroché
un
éperon
à
son
soulier
et
était
parti
ventre
à
terre
;
et
,
tout
le
long
de
la
route
,
le
père
Rouault
,
haletant
,
se
dévora
d'
angoisses
.
Une
fois
même
,
il
fut
obligé
de
descendre
.
Il
n'
y
voyait
plus
,
il
entendait
des
voix
autour
de
lui
,
il
se
sentait
devenir
fou
.
Le
jour
se
leva
.
Il
aperçut
trois
poules
noires
qui
dormaient
dans
un
arbre
;
il
tressaillit
,
épouvanté
de
ce
présage
.
Alors
il
promit
à
la
sainte
Vierge
trois
chasubles
pour
l'
église
,
et
qu'
il
irait
pieds
nus
depuis
le
cimetière
des
Bertaux
jusqu'
à
la
chapelle
de
Vassonville
.
Il
entra
dans
Maromme
en
hélant
les
gens
de
l'
auberge
,
enfonça
la
porte
d'
un
coup
d'
épaule
,
bondit
au
sac
d'
avoine
,
versa
dans
la
mangeoire
une
bouteille
de
cidre
doux
,
et
renfourcha
son
bidet
,
qui
faisait
feu
des
quatre
fers
.
Il
se
disait
qu'
on
la
sauverait
sans
doute
;
les
médecins
découvriraient
un
remède
,
c'
était
sûr
.
Il
se
rappela
toutes
les
guérisons
miraculeuses
qu'
on
lui
avait
contées
.
Puis
elle
lui
apparaissait
morte
.
Elle
était
là
,
devant
lui
,
étendue
sur
le
dos
,
au
milieu
de
la
route
.
Il
tirait
la
bride
et
l'
hallucination
disparaissait
.
À
Quincampoix
,
pour
se
donner
du
cœur
,
il
but
trois
cafés
l'
un
sur
l'
autre
.
Il
songea
qu'
on
s'
était
trompé
de
nom
en
écrivant
.
Il
chercha
la
lettre
dans
sa
poche
,
l'
y
sentit
,
mais
il
n'
osa
pas
l'
ouvrir
.
Il
en
vint
à
supposer
que
c'
était
peut-être
une
farce
,
une
vengeance
de
quelqu'un
,
une
fantaisie
d'
homme
en
goguette
;
et
,
d'
ailleurs
,
si
elle
était
morte
,
on
le
saurait
?
Mais
non
!
la
campagne
n'
avait
rien
d'
extraordinaire
:
le
ciel
était
bleu
,
les
arbres
se
balançaient
;
un
troupeau
de
moutons
passa
.
Il
aperçut
le
village
;
on
le
vit
accourant
tout
penché
sur
son
cheval
,
qu'
il
bâtonnait
à
grands
coups
,
et
dont
les
sangles
dégouttelaient
de
sang
.
Quand
il
eut
repris
connaissance
,
il
tomba
tout
en
pleurs
dans
les
bras
de
Bovary
:
–
Ma
fille
!
Emma
!
mon
enfant
!
expliquez
-moi
...
?
Et
l'
autre
répondait
avec
des
sanglots
:
–
Je
ne
sais
pas
,
je
ne
sais
pas
!
c'
est
une
malédiction
!
L'
apothicaire
les
sépara
.
–
Ces
horribles
détails
sont
inutiles
.
J'
en
instruirai
monsieur
.
Voici
le
monde
qui
vient
.
De
la
dignité
,
fichtre
!
de
la
philosophie
!
Le
pauvre
garçon
voulut
paraître
fort
,
et
il
répéta
plusieurs
fois
:
–
Oui
...
,
du
courage
!
–
Eh
bien
,
s'
écria
le
bonhomme
,
j'
en
aurai
,
nom
d'
un
tonnerre
de
Dieu
!
Je
m'
en
vas
la
conduire
jusqu'
au
bout
.
La
cloche
tintait
.
Tout
était
prêt
.
Il
fallut
se
mettre
en
marche
.
Et
,
assis
dans
une
stalle
du
chœur
,
l'
un
près
de
l'
autre
,
ils
virent
passer
devant
eux
et
repasser
continuellement
les
trois
chantres
qui
psalmodiaient
.
Le
serpent
soufflait
à
pleine
poitrine
.
M
.
Bournisien
,
en
grand
appareil
,
chantait
d'
une
voix
aiguë
;
il
saluait
le
tabernacle
,
élevait
les
mains
,
étendait
les
bras
.
Lestiboudois
circulait
dans
l'
église
avec
sa
latte
de
baleine
;
près
du
lutrin
,
la
bière
reposait
entre
quatre
rangs
de
cierges
.
Charles
avait
envie
de
se
lever
pour
les
éteindre
.
Il
tâchait
cependant
de
s'
exciter
à
la
dévotion
,
de
s'
élancer
dans
l'
espoir
d'
une
vie
future
où
il
la
reverrait
.
Il
imaginait
qu'
elle
était
partie
en
voyage
,
bien
loin
,
depuis
longtemps
.
Mais
,
quand
il
pensait
qu'
elle
se
trouvait
là-dessous
,
et
que
tout
était
fini
,
qu'
on
l'
emportait
dans
la
terre
,
il
se
prenait
d'
une
rage
farouche
,
noire
,
désespérée
.
Parfois
il
croyait
ne
plus
rien
sentir
;
et
il
savourait
cet
adoucissement
de
sa
douleur
,
tout
en
se
reprochant
d'
être
un
misérable
.
On
entendit
sur
les
dalles
comme
le
bruit
sec
d'
un
bâton
ferré
qui
les
frappait
à
temps
égaux
.
Cela
venait
du
fond
,
et
s'
arrêta
court
dans
les
bas-côtés
de
l'
église
.
Un
homme
en
grosse
veste
brune
s'
agenouilla
péniblement
.
C'
était
Hippolyte
,
le
garçon
du
Lion
d'
or
.
Il
avait
mis
sa
jambe
neuve
.
L'
un
des
chantres
vint
faire
le
tour
de
la
nef
pour
quêter
,
et
les
gros
sous
,
les
uns
après
les
autres
,
sonnaient
dans
le
plat
d'
argent
.
–
Dépêchez
-vous
donc
!
Je
souffre
,
moi
!
s'
écria
Bovary
tout
en
lui
jetant
avec
colère
une
pièce
de
cinq
francs
.
L'
homme
d'
église
le
remercia
par
une
longue
révérence
.
On
chantait
,
on
s'
agenouillait
,
on
se
relevait
,
cela
n'
en
finissait
pas
!
Il
se
rappela
qu'
une
fois
,
dans
les
premiers
temps
,
ils
avaient
ensemble
assisté
à
la
messe
,
et
ils
s'
étaient
mis
de
l'
autre
côté
,
à
droite
,
contre
le
mur
.
La
cloche
recommença
.
Il
y
eut
un
grand
mouvement
de
chaises
.
Les
porteurs
glissèrent
leurs
trois
bâtons
sous
la
bière
,
et
l'
on
sortit
de
l'
église
.
Justin
alors
parut
sur
le
seuil
de
la
pharmacie
.
Il
y
rentra
tout
à
coup
,
pâle
,
chancelant
.
On
se
tenait
aux
fenêtres
pour
voir
passer
le
cortège
.
Charles
,
en
avant
,
se
cambrait
la
taille
.
Il
affectait
un
air
brave
et
saluait
d'
un
signe
ceux
qui
,
débouchant
des
ruelles
ou
des
portes
,
se
rangeaient
dans
la
foule
.
Les
six
hommes
,
trois
de
chaque
côté
,
marchaient
au
petit
pas
et
en
haletant
un
peu
.
Les
prêtres
,
les
chantres
et
les
deux
enfants
de
chœur
récitaient
le
De
profundis
;
et
leurs
voix
s'
en
allaient
sur
la
campagne
,
montant
et
s'
abaissant
avec
des
ondulations
.
Parfois
ils
disparaissaient
aux
détours
du
sentier
;
mais
la
grande
croix
d'
argent
se
dressait
toujours
entre
les
arbres
.
Les
femmes
suivaient
,
couvertes
de
mantes
noires
à
capuchon
rabattu
;
elles
portaient
à
la
main
un
gros
cierge
qui
brûlait
,
et
Charles
se
sentait
défaillir
à
cette
continuelle
répétition
de
prières
et
de
flambeaux
,
sous
ces
odeurs
affadissantes
de
cire
et
de
soutane
.
Une
brise
fraîche
soufflait
,
les
seigles
et
les
colzas
verdoyaient
,
des
gouttelettes
de
rosée
tremblaient
au
bord
du
chemin
,
sur
les
haies
d'
épines
.
Toutes
sortes
de
bruits
joyeux
emplissaient
l'
horizon
:
le
claquement
d'
une
charrette
roulant
au
loin
dans
les
ornières
,
le
cri
d'
un
coq
qui
se
répétait
ou
la
galopade
d'
un
poulain
que
l'
on
voyait
s'
enfuir
sous
les
pommiers
.
Le
ciel
pur
était
tacheté
de
nuages
roses
;
des
fumignons
bleuâtres
se
rabattaient
sur
les
chaumières
couvertes
d'
iris
;
Charles
,
en
passant
,
reconnaissait
les
cours
.
Il
se
souvenait
de
matins
comme
celui
-ci
,
où
,
après
avoir
visité
quelque
malade
,
il
en
sortait
,
et
retournait
vers
elle
.
Le
drap
noir
,
semé
de
larmes
blanches
,
se
levait
de
temps
à
autre
en
découvrant
la
bière
.
Les
porteurs
fatigués
se
ralentissaient
,
et
elle
avançait
par
saccades
continues
,
comme
une
chaloupe
qui
tangue
à
chaque
flot
.
On
arriva
.
Les
hommes
continuèrent
jusqu'
en
bas
,
à
une
place
dans
le
gazon
où
la
fosse
était
creusée
.
On
se
rangea
tout
autour
;
et
,
tandis
que
le
prêtre
parlait
,
la
terre
rouge
,
rejetée
sur
les
bords
,
coulait
par
les
coins
,
sans
bruit
,
continuellement
.
Puis
,
quand
les
quatre
cordes
furent
disposées
,
on
poussa
la
bière
dessus
.
Il
la
regarda
descendre
.
Elle
descendait
toujours
.
Enfin
on
entendit
un
choc
;
les
cordes
en
grinçant
remontèrent
.
Alors
Bournisien
prit
la
bêche
que
lui
tendait
Lestiboudois
;
de
sa
main
gauche
,
tout
en
aspergeant
de
la
droite
,
il
poussa
vigoureusement
une
large
pelletée
;
et
le
bois
du
cercueil
,
heurté
par
les
cailloux
,
fit
ce
bruit
formidable
qui
nous
semble
être
le
retentissement
de
l'
éternité
.
L'
ecclésiastique
passa
le
goupillon
à
son
voisin
.
C'
était
M
.
Homais
.
Il
le
secoua
gravement
,
puis
le
tendit
à
Charles
,
qui
s'
affaissa
jusqu'
aux
genoux
dans
la
terre
,
et
il
en
jetait
à
pleines
mains
tout
en
criant
:
«
Adieu
!
»
Il
lui
envoyait
des
baisers
;
il
se
traînait
vers
la
fosse
pour
s'
y
engloutir
avec
elle
.
On
l'
emmena
;
et
il
ne
tarda
pas
à
s'
apaiser
,
éprouvant
peut-être
,
comme
tous
les
autres
,
la
vague
satisfaction
d'
en
avoir
fini
.
Le
père
Rouault
,
en
revenant
,
se
mit
tranquillement
à
fumer
une
pipe
;
ce
que
Homais
,
dans
son
for
intérieur
,
jugea
peu
convenable
.
Il
remarqua
de
même
que
M
.
Binet
s'
était
abstenu
de
paraître
,
que
Tuvache
«
avait
filé
»
après
la
messe
,
et
que
Théodore
,
le
domestique
du
notaire
,
portait
un
habit
bleu
,
«
comme
si
l'
on
ne
pouvait
pas
trouver
un
habit
noir
,
puisque
c'
est
l'
usage
,
que
diable
!
»
Et
pour
communiquer
ses
observations
,
il
allait
d'
un
groupe
à
l'
autre
.
On
y
déplorait
la
mort
d'
Emma
,
et
surtout
Lheureux
,
qui
n'
avait
point
manqué
de
venir
à
l'
enterrement
.
–
Cette
pauvre
petite
dame
!
quelle
douleur
pour
son
mari
!
L'
apothicaire
reprenait
:
–
Sans
moi
,
savez
-vous
bien
,
il
se
serait
porté
sur
lui
-même
à
quelque
attentat
funeste
!
–
Une
si
bonne
personne
!
Dire
pourtant
que
je
l'
ai
encore
vue
samedi
dernier
dans
ma
boutique
!
–
Je
n'
ai
pas
eu
le
loisir
,
dit
Homais
,
de
préparer
quelques
paroles
que
j'
aurais
jetées
sur
sa
tombe
.
En
rentrant
,
Charles
se
déshabilla
,
et
le
père
Rouault
repassa
sa
blouse
bleue
.
Elle
était
neuve
,
et
,
comme
il
s'
était
,
pendant
la
route
,
souvent
essuyé
les
yeux
avec
les
manches
,
elle
avait
déteint
sur
sa
figure
;
et
la
trace
des
pleurs
y
faisait
des
lignes
dans
la
couche
de
poussière
qui
la
salissait
.
Madame
Bovary
mère
était
avec
eux
.
Ils
se
taisaient
tous
les
trois
.
Enfin
le
bonhomme
soupira
:
–
Vous
rappelez
-vous
,
mon
ami
,
que
je
suis
venu
à
Tostes
une
fois
,
quand
vous
veniez
de
perdre
votre
première
défunte
.
Je
vous
consolais
dans
ce
temps
-là
!
Je
trouvais
quoi
dire
;
mais
à
présent
...
Puis
,
avec
un
long
gémissement
qui
souleva
toute
sa
poitrine
:
–
Ah
!
c'
est
la
fin
pour
moi
,
voyez
-vous
!
J'
ai
vu
partir
ma
femme
...
,
mon
fils
après
...
,
et
voilà
ma
fille
,
aujourd'hui
!
Il
voulut
s'
en
retourner
tout
de
suite
aux
Bertaux
,
disant
qu'
il
ne
pourrait
pas
dormir
dans
cette
maison
-là
.
Il
refusa
même
de
voir
sa
petite-fille
.
–
Non
!
non
!
ça
me
ferait
trop
de
deuil
.
Seulement
,
vous
l'
embrasserez
bien
!
Adieu
!
...
vous
êtes
un
bon
garçon
!
Et
puis
,
jamais
je
n'
oublierai
ça
,
dit-il
en
se
frappant
la
cuisse
,
n'
ayez
peur
!
vous
recevrez
toujours
votre
dinde
.
Mais
,
quand
il
fut
au
haut
de
la
côte
,
il
se
détourna
,
comme
autrefois
il
s'
était
détourné
sur
le
chemin
de
Saint-Victor
,
en
se
séparant
d'
elle
.
Les
fenêtres
du
village
étaient
tout
en
feu
sous
les
rayons
obliques
du
soleil
,
qui
se
couchait
dans
la
prairie
.
Il
mit
sa
main
devant
ses
yeux
;
et
il
aperçut
à
l'
horizon
un
enclos
de
murs
où
des
arbres
,
çà
et
là
,
faisaient
des
bouquets
noirs
entre
des
pierres
blanches
,
puis
il
continua
sa
route
,
au
petit
trot
,
car
son
bidet
boitait
.
Charles
et
sa
mère
restèrent
le
soir
,
malgré
leur
fatigue
,
fort
longtemps
à
causer
ensemble
.
Ils
parlèrent
des
jours
d'
autrefois
et
de
l'
avenir
.
Elle
viendrait
habiter
Yonville
,
elle
tiendrait
son
ménage
,
ils
ne
se
quitteraient
plus
.
Elle
fut
ingénieuse
et
caressante
,
se
réjouissant
intérieurement
à
ressaisir
une
affection
qui
depuis
tant
d'
années
lui
échappait
.
Minuit
sonna
.
Le
village
,
comme
d'
habitude
,
était
silencieux
,
et
Charles
,
éveillé
,
pensait
toujours
à
elle
.
Rodolphe
,
qui
,
pour
se
distraire
,
avait
battu
le
bois
toute
la
journée
,
dormait
tranquillement
dans
son
château
;
et
Léon
,
là-bas
,
dormait
aussi
.
Il
y
en
avait
un
autre
qui
,
à
cette
heure
-là
,
ne
dormait
pas
.
Sur
la
fosse
,
entre
les
sapins
,
un
enfant
pleurait
agenouillé
,
et
sa
poitrine
,
brisée
par
les
sanglots
,
haletait
dans
l'
ombre
,
sous
la
pression
d'
un
regret
immense
plus
doux
que
la
lune
et
plus
insondable
que
la
nuit
.
La
grille
tout
à
coup
craqua
.
C'
était
Lestiboudois
;
il
venait
chercher
sa
bêche
qu'
il
avait
oubliée
tantôt
.
Il
reconnut
Justin
escaladant
le
mur
,
et
sut
alors
à
quoi
s'
en
tenir
sur
le
malfaiteur
qui
lui
dérobait
ses
pommes
de
terre
.
XI
Charles
,
le
lendemain
,
fit
revenir
la
petite
.
Elle
demanda
sa
maman
.
On
lui
répondit
qu'
elle
était
absente
,
qu'
elle
lui
rapporterait
des
joujoux
.
Berthe
en
reparla
plusieurs
fois
;
puis
,
à
la
longue
,
elle
n'
y
pensa
plus
.
La
gaieté
de
cette
enfant
navrait
Bovary
,
et
il
avait
à
subir
les
intolérables
consolations
du
pharmacien
.
Les
affaires
d'
argent
bientôt
recommencèrent
,
M
.
Lheureux
excitant
de
nouveau
son
ami
Vinçart
,
et
Charles
s'
engagea
pour
des
sommes
exorbitantes
;
car
jamais
il
ne
voulut
consentir
à
laisser
vendre
le
moindre
des
meubles
qui
lui
avaient
appartenu
.
Sa
mère
en
fut
exaspérée
.
Il
s'
indigna
plus
fort
qu'
elle
.
Il
avait
changé
tout
à
fait
.
Elle
abandonna
la
maison
.
Alors
chacun
se
mit
à
profiter
.
Mademoiselle
Lempereur
réclama
six
mois
de
leçons
,
bien
qu'
Emma
n'
en
eût
jamais
pris
une
seule
(
malgré
cette
facture
acquittée
qu'
elle
avait
fait
voir
à
Bovary
)
:
c'
était
une
convention
entre
elles
deux
;
le
loueur
de
livres
réclama
trois
ans
d'
abonnement
;
la
mère
Rolet
réclama
le
port
d'
une
vingtaine
de
lettres
;
et
,
comme
Charles
demandait
des
explications
,
elle
eut
la
délicatesse
de
répondre
:
–
Ah
!
je
ne
sais
rien
!
c'
était
pour
ses
affaires
.
À
chaque
dette
qu'
il
payait
,
Charles
croyait
en
avoir
fini
.
Il
en
survenait
d'
autres
,
continuellement
.
Il
exigea
l'
arriéré
d'
anciennes
visites
.
On
lui
montra
les
lettres
que
sa
femme
avait
envoyées
.
Alors
il
fallut
faire
des
excuses
.
Félicité
portait
maintenant
les
robes
de
Madame
;
non
pas
toutes
,
car
il
en
avait
gardé
quelques-unes
,
et
il
les
allait
voir
dans
son
cabinet
de
toilette
,
où
il
s'
enfermait
;
elle
était
à
peu
près
de
sa
taille
,
souvent
Charles
,
en
l'
apercevant
par
derrière
,
était
saisi
d'
une
illusion
,
et
s'
écriait
:
–
Oh
!
reste
!
reste
!
Mais
,
à
la
Pentecôte
,
elle
décampa
d'
Yonville
,
enlevée
par
Théodore
,
et
en
volant
tout
ce
qui
restait
de
la
garde-robe
.
Ce
fut
vers
cette
époque
que
madame
veuve
Dupuis
eut
l'
honneur
de
lui
faire
part
du
«
mariage
de
M
.
Léon
Dupuis
,
son
fils
,
notaire
à
Yvetot
,
avec
mademoiselle
Léocadie
Lebœuf
,
de
Bondeville
»
.
Charles
,
parmi
les
félicitations
qu'
il
lui
adressa
,
écrivit
cette
phrase
:
«
Comme
ma
pauvre
femme
aurait
été
heureuse
!
»
Un
jour
qu'
errant
sans
but
dans
la
maison
,
il
était
monté
jusqu'
au
grenier
,
il
sentit
sous
sa
pantoufle
une
boulette
de
papier
fin
.
Il
l'
ouvrit
et
il
lut
:
«
Du
courage
,
Emma
!
du
courage
!
Je
ne
veux
pas
faire
le
malheur
de
votre
existence
.
»
C'
était
la
lettre
de
Rodolphe
,
tombée
à
terre
entre
des
caisses
,
qui
était
restée
là
,
et
que
le
vent
de
la
lucarne
venait
de
pousser
vers
la
porte
.
Et
Charles
demeura
tout
immobile
et
béant
à
cette
même
place
où
jadis
,
encore
plus
pâle
que
lui
,
Emma
,
désespérée
,
avait
voulu
mourir
.
Enfin
,
il
découvrit
un
petit
R
au
bas
de
la
seconde
page
.
Qu'
était
-ce
?
il
se
rappela
les
assiduités
de
Rodolphe
,
sa
disparition
soudaine
et
l'
air
contraint
qu'
il
avait
eu
en
la
rencontrant
depuis
,
deux
ou
trois
fois
.
Mais
le
ton
respectueux
de
la
lettre
l'
illusionna
.
–
Ils
se
sont
peut-être
aimés
platoniquement
,
se
dit-il
.
D'
ailleurs
,
Charles
n'
était
pas
de
ceux
qui
descendent
au
fond
des
choses
:
il
recula
devant
les
preuves
,
et
sa
jalousie
incertaine
se
perdit
dans
l'
immensité
de
son
chagrin
.
On
avait
dû
,
pensait-il
,
l'
adorer
.
Tous
les
hommes
,
à
coup
sûr
,
l'
avaient
convoitée
.
Elle
lui
en
parut
plus
belle
;
et
il
en
conçut
un
désir
permanent
,
furieux
,
qui
enflammait
son
désespoir
et
qui
n'
avait
pas
de
limites
,
parce
qu'
il
était
maintenant
irréalisable
.
Pour
lui
plaire
,
comme
si
elle
vivait
encore
,
il
adopta
ses
prédilections
,
ses
idées
;
il
s'
acheta
des
bottes
vernies
,
il
prit
l'
usage
des
cravates
blanches
.
Il
mettait
du
cosmétique
à
ses
moustaches
,
il
souscrivit
comme
elle
des
billets
à
ordre
.
Elle
le
corrompait
par
delà
le
tombeau
.
Il
fut
obligé
de
vendre
l'
argenterie
pièce
à
pièce
,
ensuite
il
vendit
les
meubles
du
salon
.
Tous
les
appartements
se
dégarnirent
;
mais
la
chambre
,
sa
chambre
à
elle
,
était
restée
comme
autrefois
.
Après
son
dîner
,
Charles
montait
là
.
Il
poussait
devant
le
feu
la
table
ronde
,
et
il
approchait
son
fauteuil
.
Il
s'
asseyait
en
face
.
Une
chandelle
brûlait
dans
un
des
flambeaux
dorés
.
Berthe
,
près
de
lui
,
enluminait
des
estampes
.
Il
souffrait
,
le
pauvre
homme
,
à
la
voir
si
mal
vêtue
,
avec
ses
brodequins
sans
lacet
et
l'
emmanchure
de
ses
blouses
déchirée
jusqu'
aux
hanches
,
car
la
femme
de
ménage
n'
en
prenait
guère
de
souci
.
Mais
elle
était
si
douce
,
si
gentille
,
et
sa
petite
tête
se
penchait
si
gracieusement
en
laissant
retomber
sur
ses
joues
roses
sa
bonne
chevelure
blonde
,
qu'
une
délectation
infinie
l'
envahissait
,
plaisir
tout
mêlé
d'
amertume
comme
ces
vins
mal
faits
qui
sentent
la
résine
.
Il
raccommodait
ses
joujoux
,
lui
fabriquait
des
pantins
avec
du
carton
,
ou
recousait
le
ventre
déchiré
de
ses
poupées
.
Puis
,
s'
il
rencontrait
des
yeux
la
boîte
à
ouvrage
,
un
ruban
qui
traînait
ou
même
une
épingle
restée
dans
une
fente
de
la
table
,
il
se
prenait
à
rêver
,
et
il
avait
l'
air
si
triste
,
qu'
elle
devenait
triste
comme
lui
.
Personne
à
présent
ne
venait
les
voir
;
car
Justin
s'
était
enfui
à
Rouen
,
où
il
est
devenu
garçon
épicier
,
et
les
enfants
de
l'
apothicaire
fréquentaient
de
moins
en
moins
la
petite
,
M
.
Homais
ne
se
souciant
pas
,
vu
la
différence
de
leurs
conditions
sociales
,
que
l'
intimité
se
prolongeât
.
L'
Aveugle
,
qu'
il
n'
avait
pu
guérir
avec
sa
pommade
,
était
retourné
dans
la
côte
du
Bois-Guillaume
,
où
il
narrait
aux
voyageurs
la
vaine
tentative
du
pharmacien
,
à
tel
point
que
Homais
,
lorsqu'
il
allait
à
la
ville
,
se
dissimulait
derrière
les
rideaux
de
l'
Hirondelle
,
afin
d'
éviter
sa
rencontre
.
Il
l'
exécrait
;
et
,
dans
l'
intérêt
de
sa
propre
réputation
,
voulant
s'
en
débarrasser
à
toute
force
,
il
dressa
contre
lui
une
batterie
cachée
,
qui
décelait
la
profondeur
de
son
intelligence
et
la
scélératesse
de
sa
vanité
.
Durant
six
mois
consécutifs
,
on
put
donc
lire
dans
le
Fanal
de
Rouen
des
entrefilets
ainsi
conçus
:
«
Toutes
les
personnes
qui
se
dirigent
vers
les
fertiles
contrées
de
la
Picardie
auront
remarqué
sans
doute
,
dans
la
côte
du
Bois-Guillaume
,
un
misérable
atteint
d'
une
horrible
plaie
faciale
.
Il
vous
importune
,
vous
persécute
et
prélève
un
véritable
impôt
sur
les
voyageurs
.
Sommes-nous
encore
à
ces
temps
monstrueux
du
Moyen
Âge
,
où
il
était
permis
aux
