depolice
qui
connaît
son
métier
,
car
ces
gens
-là
ont
une
manière
de
vous
interroger
qui
vous
perd
bien
vite
quand
vous
essayez
de
vous
échapper
.
Ce
fut
ce
qui
m'
arriva
.
En
moins
de
cinq
minutes
le
commissaire
m'
eut
fait
dire
ce
que
je
voulais
cacher
et
ce
que
lui
tenait
à
savoir
.
«
Il
n'
y
a
qu'
à
le
conduire
chez
ce
Garofoli
,
dit-il
à
un
agent
;
une
fois
dans
la
rue
de
Lourcine
,
il
reconnaîtra
la
maison
;
vous
monterez
avec
lui
et
vous
interrogerez
ce
Garofoli
.
»
Nous
nous
mîmes
tous
les
trois
en
route
:
l'
agent
,
le
père
et
moi
.
Comme
l'
avait
dit
le
commissaire
,
il
me
fut
facile
de
reconnaître
la
maison
,
et
nous
montâmes
au
quatrième
étage
.
Je
ne
vis
pas
Mattia
,
qui
sans
doute
était
entré
à
l'
hôpital
.
En
apercevant
un
agent
de
police
et
en
me
reconnaissant
,
Garofoli
pâlit
;
certainement
il
avait
peur
.
Mais
il
se
rassura
bien
vite
quand
il
apprit
de
la
bouche
de
l'
agent
ce
qui
nous
amenait
chez
lui
.
«
Ah
!
le
pauvre
vieux
est
mort
,
dit-il
.
—
Vous
le
connaissiez
?
—
Parfaitement
.
—
Eh
bien
,
dites
-moi
ce
que
vous
savez
.
—
C'
est
bien
simple
.
Son
nom
n'
était
point
Vitalis
;
il
s'
appelait
Carlo
Balzani
,
et
,
si
vous
aviez
vécu
,
il
y
a
trente-cinq
ou
quarante
ans
,
en
Italie
,
ce
nom
suffirait
seul
pour
vous
dire
ce
qu'
était
l'
homme
dont
vous
vous
inquiétez
.
Carlo
Balzani
était
à
cette
époque
le
chanteur
le
plus
fameux
de
toute
l'
Italie
,
et
ses
succès
sur
nos
grandes
scènes
ont
été
célèbres
;
il
a
chanté
partout
,
à
Naples
,
à
Rome
,
à
Milan
,
à
Venise
,
à
Florence
,
à
Londres
,
à
Paris
.
Mais
il
est
venu
un
jour
où
la
voix
s'
est
perdue
;
alors
,
ne
pouvant
plus
être
le
roi
des
artistes
,
il
n'
a
pas
voulu
que
sa
gloire
fût
amoindrie
en
la
compromettant
sur
des
théâtres
indignes
de
sa
réputation
.
Il
a
abdiqué
son
nom
de
Carlo
Balzani
et
il
est
devenu
Vitalis
,
se
cachant
de
tous
ceux
qui
l'
avaient
connu
dans
son
beau
temps
.
Cependant
il
fallait
vivre
;
il
a
essayé
de
plusieurs
métiers
et
n'
a
pas
réussi
,
si
bien
que
,
de
chute
en
chute
,
il
s'
est
fait
montreur
de
chiens
savants
.
Mais
dans
sa
misère
la
fierté
lui
était
restée
,
et
il
serait
mort
de
honte
,
si
le
public
avait
pu
apprendre
que
le
brillant
Carlo
Balzani
était
devenu
le
pauvre
Vitalis
.
Un
hasard
m'
avait
rendu
maître
de
ce
secret
.
»
C'
était
donc
là
l'
explication
du
mystère
qui
m'
avait
tant
intrigué
!
Pauvre
Carlo
Balzani
,
cher
et
admirable
Vitalis
!
On
m'
aurait
dit
qu'
il
avait
été
roi
que
cela
ne
m'
aurait
pas
étonné
.
XX
--
Jardinier
On
devait
enterrer
mon
maître
le
lendemain
,
et
le
père
m'
avait
promis
de
me
conduire
à
l'
enterrement
.
Mais
,
le
lendemain
,
à
mon
grand
désespoir
,
je
ne
pus
me
lever
,
car
je
fus
pris
dans
la
nuit
d'
une
grande
fièvre
qui
débuta
par
un
frisson
suivi
d'
une
bouffée
de
chaleur
;
il
me
semblait
que
j'
avais
le
feu
dans
la
poitrine
et
que
j'
étais
malade
comme
Joli-Cœur
,
après
sa
nuit
passée
sur
l'
arbre
,
dans
la
neige
.
En
réalité
,
j'
avais
une
violente
inflammation
,
c'
est-à-dire
une
fluxion
de
poitrine
causée
par
le
refroidissement
que
j'
avais
éprouvé
dans
la
nuit
où
mon
pauvre
maître
avait
péri
.
Ce
fut
cette
fluxion
de
poitrine
qui
me
mit
à
même
d'
apprécier
la
bonté
de
la
famille
Acquin
,
et
surtout
les
qualités
de
dévouement
d'
Étiennette
.
Bien
que
chez
les
pauvres
gens
on
soit
ordinairement
peu
disposé
à
appeler
les
médecins
,
je
fus
pris
d'
une
façon
si
violente
et
si
effrayante
,
qu'
on
fit
pour
moi
une
exception
à
cette
règle
,
qui
est
de
nature
autant
que
d'
habitude
.
Le
médecin
,
appelé
,
n'
eut
pas
besoin
d'
un
long
examen
et
d'
un
récit
détaillé
pour
voir
quelle
était
ma
maladie
;
tout
de
suite
il
déclara
qu'
on
devait
me
porter
à
l'
hospice
.
C'
était
,
en
effet
,
le
plus
simple
et
le
plus
facile
.
Cependant
cet
avis
ne
fut
pas
adopté
par
le
père
.
«
Puisqu'il
est
venu
tomber
à
notre
porte
,
dit-il
,
et
non
à
celle
de
l'
hospice
,
c'
est
que
nous
devons
le
garder
.
»
Et
,
à
toutes
ses
occupations
,
Étiennette
avait
ajouté
celle
de
garde-malade
,
me
soignant
doucement
,
méthodiquement
,
comme
l'
eût
fait
une
sœur
de
Saint-Vincent
de
Paul
,
sans
jamais
une
impatience
ou
un
oubli
.
Quand
elle
était
obligée
de
m'
abandonner
pour
les
travaux
de
la
maison
,
Lise
la
remplaçait
,
et
bien
des
fois
,
dans
ma
fièvre
,
j'
ai
vu
celle
-ci
aux
pieds
de
mon
lit
,
fixant
sur
moi
ses
grands
yeux
inquiets
.
L'
esprit
troublé
par
le
délire
,
je
croyais
qu'
elle
était
mon
ange
gardien
,
et
je
lui
parlais
comme
j'
aurais
parlé
à
un
ange
,
en
lui
disant
mes
espérances
et
mes
désirs
.
C'
est
depuis
ce
moment
que
je
me
suis
habitué
à
la
considérer
,
malgré
moi
,
comme
un
être
idéal
,
entouré
d'
une
sorte
d'
auréole
,
que
j'
étais
tout
surpris
de
voir
vivre
de
notre
vie
quand
je
m'
attendais
,
au
contraire
,
à
la
voir
s'
envoler
avec
des
grandes
ailes
blanches
.
À
la
longue
les
forces
me
revinrent
,
et
je
pus
m'
employer
aux
travaux
du
jardin
;
j'
attendais
ce
moment
avec
impatience
,
car
j'
avais
hâte
de
faire
pour
les
autres
ce
que
les
autres
faisaient
pour
moi
,
de
travailler
pour
eux
et
de
leur
rendre
,
dans
la
mesure
de
mes
forces
,
ce
qu'
ils
m'
avaient
donné
.
Je
n'
avais
jamais
travaillé
,
car
,
si
pénibles
que
soient
les
longues
marches
,
elles
ne
sont
pas
un
travail
continu
qui
demande
la
volonté
et
l'
application
;
mais
il
me
semblait
que
je
travaillerais
bien
,
au
moins
courageusement
,
à
l'
exemple
de
ceux
que
je
voyais
autour
de
moi
.
J'
avais
vu
les
paysans
travailler
dans
mon
village
,
mais
je
n'
avais
aucune
idée
de
l'
application
,
du
courage
et
de
l'
intensité
avec
lesquels
travaillent
les
jardiniers
des
environs
de
Paris
,
qui
,
debout
bien
avant
que
le
soleil
paraisse
,
au
lit
bien
tard
après
qu'
il
est
couché
,
se
dépensent
tout
entiers
et
peinent
tant
qu'
ils
ont
de
forces
durant
cette
longue
journée
.
J'
avais
vu
aussi
cultiver
la
terre
,
mais
je
n'
avais
aucune
idée
de
ce
qu'
on
peut
lui
faire
produire
par
le
travail
,
en
ne
lui
laissant
pas
de
repos
.
Je
fus
à
bonne
école
chez
le
père
Acquin
.
Les
forces
me
vinrent
,
et
j'
eus
aussi
la
satisfaction
de
pouvoir
mettre
quelque
chose
dans
la
terre
,
et
la
satisfaction
beaucoup
plus
grande
encore
de
le
voir
pousser
.
C'
était
mon
ouvrage
à
moi
,
ma
chose
,
ma
création
,
et
cela
me
donnait
comme
un
sentiment
de
fierté
:
j'
étais
donc
propre
à
quelque
chose
,
je
le
prouvais
,
et
,
ce
qui
m'
était
plus
doux
encore
,
je
le
sentais
.
Cela
,
je
vous
assure
,
paie
de
bien
des
peines
.
Malgré
les
fatigues
que
cette
vie
nouvelle
m'
imposa
,
je
m'
habituai
bien
vite
à
cette
existence
laborieuse
qui
ressemblait
si
peu
à
mon
existence
vagabonde
de
bohémien
.
Au
lieu
de
courir
en
liberté
comme
autrefois
,
n'
ayant
d'
autre
peine
que
d'
aller
droit
devant
moi
sur
les
grandes
routes
,
il
fallait
maintenant
rester
enfermé
entre
les
quatre
murs
d'
un
jardin
,
et
du
matin
au
soir
travailler
rudement
,
la
chemise
mouillée
sur
le
dos
,
les
arrosoirs
au
bout
des
bras
et
les
pieds
nus
dans
les
sentiers
boueux
;
mais
autour
de
moi
chacun
travaillait
tout
aussi
rudement
;
les
arrosoirs
du
père
étaient
plus
lourds
que
les
miens
,
et
sa
chemise
était
plus
mouillée
de
sueur
que
les
nôtres
.
C'
est
un
grand
soulagement
dans
la
peine
que
l'
égalité
.
Et
puis
je
rencontrais
là
ce
que
je
croyais
avoir
perdu
à
jamais
:
la
vie
de
famille
.
Je
n'
étais
plus
seul
,
je
n'
étais
plus
l'
enfant
abandonné
;
j'
avais
mon
lit
à
moi
,
j'
avais
ma
place
à
moi
à
la
table
qui
nous
réunissait
tous
.
Si
durant
la
journée
quelquefois
Alexis
ou
Benjamin
m'
envoyait
une
taloche
,
la
main
retombée
je
n'
y
pensais
plus
,
pas
plus
qu'
ils
ne
pensaient
à
celles
que
je
leur
rendais
;
et
le
soir
,
tous
autour
de
la
soupe
,
nous
nous
retrouvions
amis
et
frères
.
Pour
être
vrai
,
il
faut
dire
que
tout
ne
nous
était
pas
travail
et
fatigue
;
nous
avions
aussi
nos
heures
de
repos
et
de
plaisir
,
courtes
,
bien
entendu
,
mais
précisément
par
cela
même
plus
délicieuses
.
Le
dimanche
,
dans
l'
après-midi
,
on
se
réunissait
sous
un
petit
berceau
de
vignes
qui
touchait
la
maison
;
j'
allais
prendre
ma
harpe
au
clou
où
elle
restait
accrochée
pendant
toute
la
semaine
,
et
je
faisais
danser
les
deux
frères
et
les
deux
sœurs
.
Quand
ils
étaient
las
de
danser
,
ils
me
faisaient
chanter
mon
répertoire
,
et
ma
chanson
napolitaine
produisait
toujours
son
irrésistible
effet
sur
Lise
:
Fenesta
vascia
e
patrona
crudele
.
Jamais
je
n'
ai
chanté
la
dernière
strophe
sans
voir
ses
yeux
mouillés
.
Alors
,
pour
la
distraire
,
je
jouais
une
pièce
bouffonne
avec
Capi
.
Pour
lui
aussi
ces
dimanches
étaient
des
jours
de
fête
;
ils
lui
rappelaient
le
passé
,
et
,
quand
il
avait
fini
son
rôle
,
il
l'
eût
volontiers
recommencé
.
Ces
dimanches
étaient
aussi
pour
moi
le
jour
de
Vitalis
.
Je
jouais
de
la
harpe
et
je
chantais
comme
s'
il
eût
été
là
.
Bon
Vitalis
!
à
mesure
que
je
grandissais
,
mon
respect
pour
sa
mémoire
grandissait
aussi
.
Je
comprenais
mieux
ce
qu'
il
avait
été
pour
moi
.
Deux
années
s'
écoulèrent
ainsi
,
et
,
comme
le
père
m'
emmenait
souvent
avec
lui
au
marché
,
au
quai
aux
Fleurs
,
à
la
Madeleine
,
au
Château-d'Eau
,
ou
bien
chez
les
fleuristes
à
qui
nous
portions
nos
plantes
,
j'
en
arrivai
petit
à
petit
à
connaître
Paris
.
Je
vis
les
monuments
,
j'
entrai
dans
quelques-uns
,
je
me
promenai
le
long
des
quais
,
sur
les
boulevards
,
dans
le
jardin
du
Luxembourg
,
dans
celui
des
Tuileries
,
aux
Champs-Élysées
.
Je
vis
des
statues
.
Je
restai
en
admiration
devant
le
mouvement
des
foules
.
Je
me
fis
une
sorte
d'
idée
de
ce
qu'
était
l'
existence
d'
une
grande
capitale
.
Heureusement
mon
éducation
ne
se
fit
point
seulement
par
les
yeux
et
selon
les
hasards
de
mes
promenades
ou
de
mes
courses
à
travers
Paris
.
Avant
de
s'
établir
jardinier
à
son
compte
,
«
le
père
»
avait
travaillé
aux
pépinières
du
Jardin
des
plantes
,
et
là
,
il
s'
était
trouvé
en
contact
avec
des
gens
de
science
et
d'
étude
dont
le
frottement
lui
avait
donné
la
curiosité
de
lire
et
d'
apprendre
.
Pendant
plusieurs
années
il
avait
employé
ses
économies
à
acheter
des
livres
et
ses
quelques
heures
de
loisir
à
lire
ces
livres
.
Lorsqu'
il
s'
était
marié
et
que
les
enfants
étaient
arrivés
,
les
heures
de
loisir
avaient
été
rares
.
Il
avait
fallu
avant
tout
gagner
le
pain
de
chaque
jour
;
les
livres
avaient
été
abandonnés
,
mais
ils
n'
avaient
été
ni
perdus
,
ni
vendus
,
et
on
les
avait
gardés
dans
une
armoire
.
Le
premier
hiver
que
je
passai
dans
la
famille
Acquin
fut
très
long
,
et
les
travaux
de
jardinage
se
trouvèrent
sinon
suspendus
,
au
moins
ralentis
pendant
plusieurs
mois
.
Alors
,
pour
occuper
les
soirées
que
nous
passions
au
coin
du
feu
,
les
vieux
livres
furent
tirés
de
l'
armoire
et
distribués
entre
nous
.
C'
étaient
pour
la
plupart
des
ouvrages
sur
la
botanique
et
l'
histoire
des
plantes
avec
quelques
récits
de
voyages
.
Alexis
et
Benjamin
n'
avaient
point
hérité
des
goûts
de
leur
père
pour
l'
étude
,
et
régulièrement
tous
les
soirs
,
après
avoir
ouvert
leur
volume
,
ils
s'
endormaient
sur
la
troisième
ou
la
quatrième
page
.
Pour
moi
,
moins
disposé
au
sommeil
ou
plus
curieux
,
je
lisais
jusqu'
au
moment
où
nous
devions
nous
coucher
.
Les
premières
leçons
de
Vitalis
n'
avaient
point
été
perdues
,
et
en
me
disant
cela
,
en
me
couchant
je
pensais
à
lui
avec
attendrissement
.
Mon
désir
d'
apprendre
rappela
au
père
le
temps
où
il
prenait
deux
sous
sur
son
déjeuner
pour
acheter
des
livres
,
et
,
à
ceux
qui
étaient
dans
l'
armoire
,
il
en
ajouta
quelques
autres
qu'
il
me
rapporta
de
Paris
.
Les
choix
étaient
faits
par
le
hasard
ou
les
promesses
du
titre
;
mais
enfin
c'
étaient
toujours
des
livres
,
et
,
s'
ils
mirent
alors
un
peu
de
désordre
dans
mon
esprit
,
sans
direction
,
ce
désordre
s'
effaça
plus
tard
,
et
ce
qu'
il
y
avait
de
bon
en
eux
me
resta
et
m'
est
resté
;
tant
il
est
vrai
que
toute
lecture
profite
.
Lise
ne
savait
pas
lire
,
mais
,
en
me
voyant
plongé
dans
les
livres
aussitôt
que
j'
avais
une
heure
de
liberté
,
elle
eut
la
curiosité
de
savoir
ce
qui
m'
intéressait
si
vivement
.
Tout
d'
abord
elle
voulut
me
prendre
ces
livres
qui
m'
empêchaient
de
jouer
avec
elle
;
puis
,
voyant
que
malgré
tout
je
revenais
à
eux
,
elle
me
demanda
de
les
lui
lire
,
et
puis
de
lui
montrer
à
lire
dans
l'
imprimé
.
Grâce
à
son
intelligence
et
malgré
son
infirmité
,
les
yeux
suppléant
aux
oreilles
,
j'
en
vins
à
bout
.
Mais
la
lecture
à
haute
voix
,
qui
nous
occupait
tous
les
deux
,
fut
toujours
préférée
par
elle
.
Ce
fut
un
nouveau
lien
entre
nous
.
Repliée
sur
elle
-même
,
l'
intelligence
toujours
aux
aguets
,
n'
étant
point
occupée
par
les
frivolités
ou
les
niaiseries
de
la
conversation
,
elle
devait
trouver
dans
la
lecture
ce
qu'
elle
y
trouva
en
effet
:
une
distraction
et
une
nourriture
.
Combien
d'
heures
nous
avons
passées
ainsi
:
elle
assise
devant
moi
,
ne
me
quittant
pas
des
yeux
,
moi
lisant
!
Souvent
je
m'
arrêtais
en
rencontrant
des
mots
ou
des
passages
que
je
ne
comprenais
pas
,
et
je
la
regardais
.
Alors
nous
restions
quelquefois
longtemps
à
chercher
;
puis
,
quand
nous
ne
trouvions
pas
,
elle
me
faisait
signe
de
continuer
avec
un
geste
qui
voulait
dire
«
plus
tard
»
.
Je
lui
appris
aussi
à
dessiner
,
c'
est-à-dire
à
ce
que
j'
appelais
dessiner
.
Cela
fut
long
,
difficile
,
mais
enfin
j'
en
vins
à
peu
près
à
bout
.
Sans
doute
j'
étais
un
assez
pauvre
maître
.
Mais
nous
nous
entendions
,
et
le
bon
accord
du
maître
et
de
l'
élève
vaut
souvent
mieux
que
le
talent
.
Quelle
joie
quand
elle
traça
quelques
traits
où
l'
on
pouvait
reconnaître
ce
qu'
elle
avait
voulu
faire
!
Le
père
Acquin
m'
embrassa
.
«
Allons
,
dit-il
en
riant
,
j'
aurais
pu
faire
une
plus
grande
bêtise
que
de
te
prendre
.
Lise
te
paiera
cela
plus
tard
.
»
Plus
tard
,
c'
est-à-dire
quand
elle
parlerait
,
car
on
n'
avait
point
renoncé
à
lui
rendre
la
parole
,
seulement
les
médecins
avaient
dit
que
pour
le
moment
il
n'
y
avait
rien
à
faire
et
qu'
il
fallait
attendre
une
crise
.
Plus
tard
était
aussi
le
geste
triste
qu'
elle
me
faisait
quand
je
lui
chantais
des
chansons
.
Elle
avait
voulu
que
je
lui
apprisse
à
jouer
de
la
harpe
,
et
très
vite
ses
doigts
s'
étaient
habitués
à
imiter
les
miens
.
Mais
naturellement
elle
n'
avait
pas
pu
apprendre
à
chanter
,
et
cela
la
dépitait
.
Bien
des
fois
j'
ai
vu
des
larmes
dans
ses
yeux
qui
me
disaient
son
chagrin
.
Mais
,
dans
sa
bonne
et
douce
nature
,
le
chagrin
ne
persistait
pas
;
elle
s'
essuyait
les
yeux
et
,
avec
un
sourire
résigné
,
elle
me
faisait
son
geste
:
plus
tard
.
Adopté
par
le
père
Acquin
et
traité
en
frère
par
les
enfants
,
je
serais
probablement
resté
à
jamais
à
la
Glacière
sans
une
catastrophe
qui
tout
à
coup
vint
une
fois
encore
changer
ma
vie
,
car
il
était
dit
que
je
ne
pourrais
pas
rester
longtemps
heureux
,
et
que
,
quand
je
me
croirais
le
mieux
assuré
du
repos
,
ce
serait
justement
l'
heure
où
je
serais
rejeté
de
nouveau
,
par
des
événements
indépendants
de
ma
volonté
,
dans
ma
vie
aventureuse
.
XXI
--
La
famille
dispersée
Il
y
avait
des
jours
où
,
me
trouvant
seul
et
réfléchissant
,
je
me
disais
:
«
Tu
es
trop
heureux
,
mon
garçon
,
ça
ne
durera
pas
.
»
Comment
me
viendrait
le
malheur
,
je
ne
le
prévoyais
pas
,
mais
j'
étais
à
peu
près
certain
que
,
d'
un
côté
ou
de
l'
autre
,
il
me
viendrait
.
Cela
me
rendait
assez
souvent
triste
;
mais
,
d'
un
autre
côté
,
cela
avait
de
bon
que
,
pour
éviter
ce
malheur
,
je
m'
appliquais
à
faire
de
mon
mieux
ce
que
je
faisais
,
me
figurant
que
ce
serait
par
ma
faute
que
je
serais
frappé
.
Ce
ne
fut
point
par
ma
faute
;
mais
,
si
je
me
trompai
sur
ce
point
,
je
ne
devinai
que
trop
juste
quant
au
malheur
.
L'
art
pour
un
jardinier
qui
travaille
en
vue
du
marché
est
d'
apporter
ses
fleurs
sur
le
marché
au
moment
où
il
a
chance
d'
en
tirer
le
plus
haut
prix
.
Or
,
ce
moment
est
celui
des
grandes
fêtes
de
l'
année
:
la
Saint-Pierre
,
la
Sainte-Marie
,
la
Saint-Louis
,
car
le
nombre
est
considérable
de
ceux
qui
s'
appellent
Pierre
,
Marie
,
Louis
ou
Louise
,
et
par
conséquent
le
nombre
est
considérable
aussi
des
pots
de
fleurs
ou
des
bouquets
qu'
on
vend
ces
jours
-là
et
qui
sont
destinés
à
souhaiter
la
fête
à
un
parent
ou
à
un
ami
.
Tout
le
monde
a
vu
la
veille
de
ces
fêtes
les
rues
de
Paris
pleines
de
fleurs
,
non
seulement
dans
les
boutiques
ou
sur
les
marchés
,
mais
encore
sur
les
trottoirs
,
au
coin
des
rues
,
sur
les
marches
des
maisons
,
partout
où
l'
on
peut
disposer
un
étalage
.
Le
père
Acquin
,
après
sa
saison
de
giroflées
,
travaillait
en
vue
des
grandes
fêtes
du
mois
de
juillet
et
du
mois
d'
août
,
surtout
du
mois
d'
août
,
dans
lequel
se
trouvent
la
Sainte-Marie
et
la
Saint-Louis
,
et
pour
cela
nous
préparions
des
milliers
de
reines-marguerites
,
des
fuchsias
,
des
lauriers-roses
,
tout
autant
que
nos
châssis
et
nos
serres
pouvaient
en
contenir
;
il
fallait
que
toutes
ces
plantes
arrivassent
à
floraison
au
jour
dit
,
ni
trop
tôt
,
elles
auraient
été
passées
au
moment
de
la
vente
,
ni
trop
tard
,
elles
n'
auraient
pas
encore
été
en
fleur
.
On
comprend
que
cela
exige
un
certain
talent
,
car
on
n'
est
pas
maître
du
soleil
,
ni
du
temps
,
qui
est
plus
ou
moins
beau
.
Le
père
Acquin
était
passé
maître
dans
cet
art
,
et
jamais
ses
plantes
n'
arrivaient
trop
tôt
ni
trop
tard
.
Mais
aussi
que
de
soins
,
que
de
travail
!
Au
moment
où
j'
en
suis
arrivé
de
mon
récit
,
notre
saison
s'
annonçait
comme
devant
être
excellente
;
nous
étions
au
5
août
et
toutes
nos
plantes
étaient
à
point
.
Dans
le
jardin
,
en
plein
air
,
les
reines-marguerites
montraient
leurs
corolles
prêtes
à
s'
épanouir
,
et
dans
les
serres
ou
sous
les
châssis
,
dont
le
verre
était
soigneusement
blanchi
au
lait
de
chaux
pour
tamiser
la
lumière
,
fuchsias
et
lauriers-roses
commençaient
à
fleurir
;
ils
formaient
de
gros
buissons
ou
des
pyramides
garnies
de
boutons
du
haut
en
bas
.
Le
coup
d'
œil
était
superbe
,
et
,
de
temps
en
temps
,
je
voyais
le
père
se
frotter
les
mains
avec
contentement
.
«
La
saison
sera
bonne
»
,
disait-il
à
ses
fils
.
Et
en
riant
tout
bas
il
faisait
le
compte
de
ce
que
la
vente
de
toutes
ces
fleurs
lui
rapporterait
.
On
avait
rudement
travaillé
pour
en
arriver
là
et
sans
prendre
une
heure
de
congé
,
même
le
dimanche
;
cependant
,
tout
étant
à
point
et
en
ordre
,
il
fut
décidé
que
pour
notre
récompense
nous
irions
tous
dîner
,
ce
dimanche
5
août
,
à
Arcueil
chez
un
des
amis
du
père
,
jardinier
comme
lui
;
Capi
lui
-même
serait
de
la
partie
.
On
travaillerait
jusqu'
à
trois
ou
quatre
heures
,
puis
,
quand
tout
serait
fini
,
on
fermerait
la
porte
à
clef
,
et
l'
on
s'
en
irait
gaiement
,
on
arriverait
à
Arcueil
vers
cinq
ou
six
heures
,
puis
,
après
dîner
,
on
reviendrait
tout
de
suite
pour
ne
pas
se
coucher
trop
tard
et
être
au
travail
le
lundi
de
bonne
heure
,
frais
et
dispos
.
Quelle
joie
!
Il
fut
fait
ainsi
qu'
il
avait
été
décidé
,
et
,
quelques
minutes
avant
quatre
heures
,
le
père
tournait
la
clef
dans
la
serrure
de
la
grande
porte
.
«
En
route
tout
le
monde
!
dit-il
joyeusement
.
—
En
avant
Capi
!
»
Et
,
prenant
Lise
par
la
main
,
je
me
mis
à
courir
avec
elle
,
accompagné
par
les
aboiements
joyeux
de
Capi
qui
sautait
autour
de
nous
.
Peut-être
croyait-il
que
nous
nous
en
allions
pour
longtemps
sur
les
grands
chemins
,
ce
qui
lui
aurait
mieux
plu
que
de
rester
à
la
maison
,
où
il
s'
ennuyait
,
car
il
ne
m'
était
pas
toujours
possible
de
m'
occuper
de
lui
--
ce
qu'
il
aimait
par-dessus
tout
.
Nous
étions
tous
endimanchés
et
superbes
avec
nos
beaux
habits
à
manger
du
rôti
.
Il
y
avait
des
gens
qui
se
retournaient
pour
nous
voir
passer
.
Je
ne
sais
pas
ce
que
j'
étais
moi
-même
,
mais
Lise
,
avec
son
chapeau
de
paille
,
sa
robe
bleue
et
ses
bottines
de
toile
grise
,
était
bien
la
plus
jolie
petite
fille
qu'
on
puisse
voir
,
la
plus
vivante
.
C'
était
la
grâce
dans
la
vivacité
;
ses
yeux
,
ses
narines
frémissantes
,
ses
épaules
,
ses
bras
,
tout
en
elle
parlait
et
disait
son
plaisir
.
Le
temps
passa
si
vite
que
je
n'
en
eus
pas
conscience
;
tout
ce
que
je
sais
,
c'
est
que
,
comme
nous
arrivions
à
la
fin
du
dîner
,
l'
un
de
nous
remarqua
que
le
ciel
s'
emplissait
de
nuages
noirs
du
côté
du
couchant
,
et
,
comme
notre
table
était
servie
en
plein
air
sous
un
gros
sureau
,
il
nous
fut
facile
de
constater
qu'
un
orage
se
préparait
.
«
Les
enfants
,
il
faut
se
dépêcher
de
rentrer
à
la
Glacière
.
»
À
ce
mot
,
il
y
eut
une
exclamation
générale
:
«
Déjà
!
—
Si
le
vent
s'
élève
,
dit
le
père
,
il
peut
chavirer
les
panneaux
;
en
route
.
»
Il
n'
y
avait
pas
à
répliquer
davantage
;
nous
savions
tous
que
les
panneaux
vitrés
sont
la
fortune
des
jardiniers
,
et
que
,
si
le
vent
casse
les
verres
,
c'
est
la
ruine
pour
eux
.
«
Je
pars
en
avant
,
dit
le
père
;
viens
avec
moi
,
Benjamin
,
et
toi
aussi
,
Alexis
,
nous
prendrons
le
pas
accéléré
.
Rémi
viendra
en
arrière
avec
Étiennette
et
Lise
.
»
Le
tonnerre
roulait
dans
le
lointain
,
et
ses
grondements
se
rapprochaient
rapidement
,
se
mêlant
à
ses
éclats
stridents
.
Arriverions-nous
avant
l'
orage
?
Le
père
,
Benjamin
et
Alexis
arriveraient
-ils
?
Pour
eux
,
la
question
était
de
tout
autre
importance
;
pour
nous
,
il
s'
agissait
simplement
de
n'
être
pas
mouillés
,
pour
eux
de
mettre
les
châssis
à
l'
abri
de
la
destruction
,
c'
est-à-dire
de
les
fermer
pour
que
le
vent
ne
pût
pas
les
prendre
en
dessous
et
les
culbuter
pêle-mêle
.
Chose
étrange
!
au
milieu
des
éclats
du
tonnerre
,
nous
entendîmes
un
bruit
formidable
qui
arrivait
sur
nous
,
et
qui
était
inexplicable
.
Il
semblait
que
c'
était
un
régiment
de
cavaliers
qui
se
précipitaient
pour
fuir
l'
orage
;
mais
cela
était
absurde
:
comment
des
cavaliers
seraient
-ils
venus
dans
ce
quartier
?
Tout
à
coup
la
grêle
se
mit
à
tomber
;
quelques
grêlons
d'
abord
qui
nous
frappèrent
au
visage
,
puis
,
presque
instantanément
,
une
vraie
avalanche
;
il
fallut
nous
jeter
sous
une
grande
porte
.
Et
alors
nous
vîmes
tomber
l'
averse
de
grêle
la
plus
terrible
qu'
on
puisse
imaginer
.
En
un
instant
la
rue
fut
couverte
d'
une
couche
blanche
comme
en
plein
hiver
;
les
grêlons
étaient
gros
comme
des
œufs
de
pigeon
,
et
en
tombant
ils
produisaient
un
tapage
assourdissant
au
milieu
duquel
éclataient
de
temps
en
temps
des
bruits
de
vitres
cassées
.
Avec
les
grêlons
qui
glissaient
des
toits
dans
la
rue
tombaient
toutes
sortes
de
choses
,
des
morceaux
de
tuiles
,
des
plâtras
,
des
ardoises
broyées
,
surtout
des
ardoises
qui
faisaient
des
tas
noirs
au
milieu
de
la
blancheur
de
la
grêle
.
Cette
terrible
averse
ne
dura
pas
longtemps
,
cinq
ou
six
minutes
peut-être
,
et
elle
cessa
tout
à
coup
comme
tout
à
coup
elle
avait
commencé
;
le
nuage
fila
sur
Paris
,
et
nous
pûmes
sortir
de
dessous
notre
grande
porte
.
Dans
la
rue
,
les
grêlons
durs
et
ronds
roulaient
sous
les
pieds
comme
les
galets
de
la
mer
,
et
il
y
en
avait
une
telle
épaisseur
que
les
pieds
enfonçaient
dedans
jusqu'
à
la
cheville
.
Nous
ne
tardâmes
pas
à
arriver
à
la
maison
dont
la
grande
porte
était
restée
ouverte
;
nous
entrâmes
vivement
dans
le
jardin
.
Quel
spectacle
!
tout
était
brisé
,
haché
:
panneaux
,
fleurs
,
morceaux
de
verre
,
grêlons
,
formaient
un
mélange
,
un
fouillis
sans
forme
;
de
ce
jardin
,
si
beau
,
si
riche
le
matin
,
rien
ne
restait
que
ces
débris
sans
nom
.
Où
était
le
père
?
Nous
le
cherchâmes
,
ne
le
voyant
nulle
part
,
et
nous
arrivâmes
ainsi
à
la
grande
serre
dont
pas
une
vitre
n'
était
restée
intacte
;
il
était
assis
,
affaissé
,
pour
mieux
dire
,
sur
un
escabeau
au
milieu
des
débris
qui
couvraient
le
sol
,
Alexis
et
Benjamin
près
de
lui
immobiles
.
«
Oh
!
mes
pauvres
enfants
!
s'
écria-t-il
en
levant
la
tête
à
notre
approche
,
qui
lui
avait
été
signalée
par
le
bruit
du
verre
que
nous
écrasions
sous
nos
pas
,
oh
!
mes
pauvres
enfants
!
»
C'
était
un
désastre
;
mais
,
si
grand
qu'
il
fût
aux
yeux
,
il
était
plus
terrible
encore
par
ses
conséquences
.
Bientôt
j'
appris
par
Étiennette
et
par
les
garçons
combien
le
désespoir
du
père
était
justifié
.
Il
y
avait
dix
ans
que
le
père
avait
acheté
ce
jardin
et
avait
bâti
lui
-même
cette
maison
.
Celui
qui
lui
avait
vendu
le
terrain
lui
avait
aussi
prêté
de
l'
argent
pour
acheter
le
matériel
nécessaire
à
son
métier
de
fleuriste
.
Le
tout
était
payable
ou
remboursable
,
en
quinze
ans
,
par
annuités
.
Jusqu'
à
cette
époque
,
le
père
avait
pu
payer
régulièrement
ces
annuités
à
force
de
travail
et
de
privations
.
Ces
paiements
réguliers
étaient
d'
autant
plus
indispensables
,
que
son
créancier
n'
attendait
qu'
une
occasion
,
c'
est-à-dire
qu'
un
retard
,
pour
reprendre
terrain
,
maison
,
matériel
,
en
gardant
,
bien
entendu
,
les
dix
annuités
qu'
il
avait
déjà
reçues
.
C'
était
même
là
,
paraît-il
,
sa
spéculation
,
et
c'
était
parce
qu'
il
espérait
bien
qu'
en
quinze
ans
il
arriverait
un
jour
où
le
père
ne
pourrait
pas
payer
qu'
il
avait
risqué
cette
spéculation
,
pour
lui
sans
danger
--
tandis
qu'
elle
en
était
pleine
,
au
contraire
,
pour
son
débiteur
.
Ce
jour
était
enfin
venu
,
grâce
à
la
grêle
.
Maintenant
qu'
allait-il
se
passer
?
Nous
ne
restâmes
pas
longtemps
dans
l'
incertitude
,
et
,
le
lendemain
du
jour
où
le
père
devait
payer
son
annuité
avec
le
produit
de
la
vente
des
plantes
,
nous
vîmes
entrer
à
la
maison
un
monsieur
en
noir
,
qui
n'
avait
pas
l'
air
trop
poli
et
qui
nous
donna
un
papier
timbré
sur
lequel
il
écrivit
quelques
mots
dans
une
ligne
restée
en
blanc
.
C'
était
un
huissier
.
Le
père
ne
restait
plus
à
la
maison
,
il
courait
la
ville
.
Où
allait-il
?
je
n'
en
sais
rien
,
car
,
lui
qui
autrefois
était
si
communicatif
,
il
ne
disait
plus
un
mot
.
Il
allait
chez
les
gens
d'
affaires
,
sans
doute
devant
les
tribunaux
.
Et
à
cette
pensée
je
me
sentais
effrayé
;
Vitalis
aussi
avait
paru
devant
les
tribunaux
,
et
je
savais
ce
qu'
il
en
était
résulté
.
Un
soir
,
le
père
rentra
plus
accablé
encore
que
de
coutume
.
«
Les
enfants
,
dit-il
,
c'
est
fini
.
»
Je
voulus
sortir
,
car
je
compris
qu'
il
allait
se
passer
quelque
chose
de
grave
,
et
,
comme
il
s'
adressait
à
ses
enfants
,
il
me
semblait
que
je
ne
devais
pas
écouter
.
Mais
d'
un
geste
il
me
retint
:
«
N'
es
-tu
pas
de
la
famille
?
dit-il
,
et
,
quoique
tu
ne
sois
pas
bien
âgé
pour
entendre
ce
que
j'
ai
à
te
dire
,
tu
as
déjà
été
assez
éprouvé
par
le
malheur
pour
le
comprendre
;
les
enfants
,
je
vais
vous
quitter
.
»
Il
n'
y
eut
qu'
une
exclamation
,
qu'
un
cri
de
douleur
.
Lise
sauta
dans
ses
bras
et
l'
embrassa
en
pleurant
.
«
J'
ai
été
condamné
à
payer
,
et
,
comme
je
n'
ai
pas
l'
argent
,
on
va
tout
vendre
ici
;
puis
,
comme
ce
ne
sera
pas
assez
,
on
me
mettra
en
prison
,
où
je
resterai
cinq
ans
;
ne
pouvant
pas
payer
avec
mon
argent
,
je
paierai
avec
mon
corps
,
avec
ma
liberté
.
»
Il
se
fit
un
silence
.
«
Vous
pensez
bien
que
je
n'
ai
pas
été
sans
réfléchir
à
cela
;
et
voilà
ce
que
j'
ai
décidé
pour
ne
pas
vous
laisser
seuls
et
abandonnés
après
que
j'
aurai
été
arrêté
.
»
Un
peu
d'
espérance
me
revint
.
«
Rémi
va
écrire
à
ma
sœur
Catherine
Suriot
,
à
Dreuzy
,
dans
la
Nièvre
;
il
va
lui
expliquer
la
position
et
la
prier
de
venir
;
avec
Catherine
qui
ne
perd
pas
facilement
la
tête
,
et
qui
connaît
les
affaires
,
nous
déciderons
le
meilleur
.
»
Bien
que
les
paroles
du
père
fussent
vagues
,
elles
contenaient
pourtant
une
espérance
,
et
,
dans
la
position
où
nous
étions
,
c'
était
déjà
beaucoup
que
d'
espérer
.
Quoi
?
Nous
ne
le
voyions
pas
,
mais
nous
espérions
.
Catherine
allait
arriver
,
et
c'
était
une
femme
qui
connaissait
les
affaires
;
cela
suffisait
à
des
enfants
simples
et
ignorants
tels
que
nous
.
Pour
ceux
qui
connaissent
les
affaires
,
il
n'
y
a
plus
de
difficultés
en
ce
monde
.
Cependant
elle
n'
arriva
pas
aussi
tôt
que
nous
l'
avions
imaginé
,
et
les
gardes
du
commerce
,
c'
est-à-dire
les
gens
qui
arrêtent
les
débiteurs
,
arrivèrent
avant
elle
.
Le
père
allait
justement
s'
en
aller
chez
un
de
ses
amis
,
lorsqu'
en
sortant
dans
la
rue
il
les
trouva
devant
lui
;
je
l'
accompagnais
,
en
une
seconde
nous
fûmes
entourés
.
Mais
le
père
ne
voulait
pas
se
sauver
,
il
pâlit
comme
s'
il
allait
se
trouver
mal
et
demanda
aux
gardes
,
d'
une
voix
faible
,
à
embrasser
ses
enfants
.
«
Il
ne
faut
pas
vous
désoler
,
mon
brave
,
dit
l'
un
d'
eux
,
la
prison
pour
dettes
n'
est
pas
si
terrible
que
ça
,
et
on
y
trouve
de
bons
garçons
.
»
Alors
il
embrassa
Étiennette
,
Alexis
et
Benjamin
.
Je
me
tenais
dans
un
coin
,
les
yeux
obscurcis
par
les
larmes
;
il
m'
appela
:
«
Et
toi
,
Rémi
,
ne
viens
-tu
pas
m'
embrasser
?
n'
es
-tu
pas
mon
enfant
?
»
Et
vivement
il
sortit
après
avoir
mis
la
main
de
Lise
dans
celle
d'
Étiennette
.
J'
aurais
voulu
le
suivre
,
et
je
me
dirigeai
vers
la
porte
,
mais
Étiennette
me
fit
signe
de
m'
arrêter
.
Où
aurais
-je
été
?
Qu'
aurais
-je
fait
?
Nous
restâmes
anéantis
au
milieu
de
notre
cuisine
;
nous
pleurions
tous
,
et
personne
d'
entre
nous
ne
trouvait
un
mot
à
dire
.
Quel
mot
?
Nous
savions
bien
que
cette
arrestation
devait
se
faire
un
jour
ou
l'
autre
;
mais
nous
avions
cru
qu'
alors
Catherine
serait
là
,
et
Catherine
,
c'
était
la
défense
.
Mais
Catherine
n'
était
pas
là
.
Elle
arriva
cependant
,
une
heure
environ
après
le
départ
du
père
,
et
elle
nous
trouva
tous
dans
la
cuisine
sans
que
nous
eussions
échangé
une
parole
.
Celle
qui
,
jusqu'
à
ce
moment
,
nous
avait
soutenus
,
était
à
son
tour
écrasée
;
Étiennette
,
si
forte
,
si
vaillante
pour
lutter
,
était
maintenant
aussi
faible
que
nous
.
Elle
ne
nous
encourageait
plus
,
sans
volonté
,
sans
direction
,
toute
à
sa
douleur
qu'
elle
ne
refoulait
que
pour
tâcher
de
consoler
celle
de
Lise
.
Le
pilote
était
tombé
à
la
mer
,
et
nous
enfants
,
désormais
sans
personne
au
gouvernail
,
sans
phare
pour
nous
guider
,
sans
rien
pour
nous
conduire
au
port
,
sans
même
savoir
s'
il
y
avait
un
port
pour
nous
,
nous
restions
perdus
au
milieu
de
l'
océan
de
la
vie
,
ballottés
au
caprice
du
vent
,
incapables
d'
un
mouvement
ou
d'
une
idée
,
l'
effroi
dans
l'
esprit
,
la
désespérance
dans
le
cœur
.
C'
était
une
maîtresse
femme
que
la
tante
Catherine
,
femme
d'
initiative
et
de
volonté
;
elle
avait
été
nourrice
à
Paris
,
pendant
dix
ans
,
à
cinq
reprises
différentes
;
elle
connaissait
les
difficultés
de
ce
monde
,
et
,
comme
elle
le
disait
elle
-même
,
elle
savait
se
retourner
.
Ce
fut
un
soulagement
pour
nous
de
l'
entendre
nous
commander
et
de
lui
obéir
;
nous
avions
retrouvé
une
indication
,
nous
étions
replacés
debout
sur
nos
jambes
.
Pour
une
paysanne
sans
éducation
comme
sans
fortune
,
c'
était
une
lourde
responsabilité
qui
lui
tombait
sur
les
bras
,
et
bien
faite
pour
inquiéter
les
plus
braves
;
une
famille
d'
orphelins
dont
l'
aîné
n'
avait
pas
dix-sept
ans
et
dont
la
plus
jeune
était
muette
.
Que
faire
de
ces
enfants
?
Comment
s'
en
charger
quand
on
avait
bien
du
mal
à
vivre
soi
-même
?
Le
père
d'
un
des
enfants
qu'
elle
avait
nourris
était
notaire
;
elle
l'
alla
consulter
,
et
ce
fut
avec
lui
,
d'
après
ses
conseils
et
ses
soins
,
que
notre
sort
fut
arrêté
.
Puis
,
ensuite
elle
alla
s'
entendre
avec
le
père
à
la
prison
,
et
,
huit
jours
après
son
arrivée
à
Paris
,
sans
nous
avoir
une
seule
fois
parlé
de
ses
démarches
et
de
ses
intentions
,
elle
nous
fit
part
de
la
décision
qui
avait
été
prise
.
Comme
nous
étions
trop
jeunes
pour
continuer
à
travailler
seuls
,
chacun
des
enfants
s'
en
irait
chez
des
oncles
et
des
tantes
qui
voulaient
bien
les
prendre
:
Lise
chez
tante
Catherine
dans
le
Morvan
;
Alexis
chez
un
oncle
qui
était
mineur
à
Varses
,
dans
les
Cévennes
;
Benjamin
chez
un
oncle
qui
était
jardinier
à
Saint-Quentin
.
Et
Étiennette
chez
une
tante
qui
était
mariée
dans
la
Charente
au
bord
de
la
mer
,
à
Esnandes
.
J'
écoutais
ces
dispositions
,
attendant
qu'
on
en
vînt
à
moi
.
Mais
,
comme
la
tante
Catherine
avait
cessé
de
parler
,
je
m'
avançai
:
«
Et
moi
?
dis
-je
.
—
Toi
?
mais
tu
n'
es
pas
de
la
famille
.
—
Je
travaillerai
pour
vous
.
—
Tu
n'
es
pas
de
la
famille
.
—
Si
,
si
,
il
est
de
la
famille
»
,
dirent
-ils
tous
.
Lise
s'
avança
et
joignit
les
mains
devant
sa
tante
avec
un
geste
qui
en
disait
plus
que
de
longs
discours
.
«
Ma
pauvre
petite
,
dit
la
tante
Catherine
,
je
te
comprends
bien
,
tu
veux
qu'
il
vienne
avec
toi
;
mais
vois
-tu
,
dans
la
vie
,
on
ne
fait
pas
ce
qu'
on
veut
.
Toi
,
tu
es
ma
nièce
,
et
quand
nous
allons
arriver
à
la
maison
,
si
l'
homme
dit
une
parole
de
travers
,
ou
fait
la
mine
pour
se
tasser
à
table
,
je
n'
aurai
qu'
un
mot
à
répondre
:
«
Elle
est
de
la
famille
,
qui
donc
en
aura
pitié
,
si
ce
n'
est
nous
?
»
Et
ce
que
je
te
dis
là
pour
nous
est
tout
aussi
vrai
pour
l'
oncle
de
Saint-Quentin
,
pour
celui
de
Varses
,
pour
la
tante
d'
Esnandes
.
On
accepte
ses
parents
,
on
n'
accueille
pas
les
étrangers
;
le
pain
est
mince
rien
que
pour
la
seule
famille
,
il
n'
y
en
a
pas
pour
tout
le
monde
.
»
La
tante
Catherine
ne
différait
jamais
l'
exécution
de
ses
résolutions
;
elle
nous
prévint
que
notre
séparation
aurait
lieu
le
lendemain
,
et
là-dessus
elle
nous
envoya
coucher
.
À
peine
étions-nous
dans
notre
chambre
que
tout
le
monde
m'
entoura
,
et
que
Lise
se
jeta
sur
moi
en
pleurant
.
Alors
je
compris
que
,
malgré
le
chagrin
de
se
séparer
,
c'
était
à
moi
qu'
ils
pensaient
,
c'
était
moi
qu'
ils
plaignaient
,
et
je
sentis
que
j'
étais
bien
leur
frère
.
Alors
une
idée
se
fit
jour
dans
mon
esprit
troublé
,
ou
,
plus
justement
,
car
il
faut
dire
le
bien
comme
le
mal
,
une
inspiration
du
cœur
me
monta
du
cœur
dans
l'
esprit
.
«
Écoutez
,
leur
dis
-je
,
je
vois
bien
que
,
si
vos
parents
ne
veulent
pas
de
moi
,
vous
me
faites
de
votre
famille
,
vous
.
—
Oui
,
dirent
-ils
tous
les
trois
,
tu
seras
toujours
notre
frère
.
»
Lise
,
qui
ne
pouvait
pas
parler
,
ratifia
ces
mots
en
me
serrant
la
main
et
en
me
regardant
si
profondément
que
les
larmes
me
montèrent
aux
yeux
.
«
Eh
bien
,
oui
,
je
le
serai
,
et
je
vous
le
prouverai
.
—
Où
veux
-tu
te
placer
?
dit
Benjamin
.
—
Il
y
a
une
place
chez
Pernuit
;
veux
-tu
que
j'
aille
la
demander
demain
matin
pour
toi
?
dit
Étiennette
.
—
Je
ne
veux
pas
me
placer
;
en
me
plaçant
,
je
resterais
à
Paris
;
je
ne
vous
verrais
plus
.
Je
vais
reprendre
ma
peau
de
mouton
,
je
vais
décrocher
ma
harpe
du
clou
où
le
père
l'
avait
mise
,
et
j'
irai
de
Saint-Quentin
à
Varses
,
de
Varses
à
Esnandes
,
d'
Esnandes
à
Dreuzy
;
je
vous
verrai
tous
,
les
uns
après
les
autres
,
et
ainsi
,
par
moi
,
vous
serez
toujours
ensemble
.
Je
n'
ai
pas
oublié
mes
chansons
et
mes
airs
de
danse
;
je
gagnerai
ma
vie
.
»
À
la
satisfaction
qui
parut
sur
toutes
les
figures
,
je
vis
que
mon
idée
réalisait
leurs
propres
inspirations
,
et
,
dans
mon
chagrin
,
je
me
sentis
tout
heureux
.
Longtemps
on
parla
de
notre
projet
,
de
notre
séparation
,
de
notre
réunion
,
du
passé
,
de
l'
avenir
.
Puis
Étiennette
voulut
que
chacun
s'
allât
mettre
au
lit
;
mais
personne
ne
dormit
bien
cette
nuit
-là
,
et
moi
bien
moins
encore
que
les
autres
peut-être
.
Ils
devaient
partir
à
huit
heures
du
matin
,
et
la
tante
Catherine
avait
demandé
un
grand
fiacre
pour
les
conduire
tous
d'
abord
à
la
prison
embrasser
le
père
,
puis
ensuite
chacun
avec
leur
paquet
au
chemin
de
fer
où
ils
devaient
s'
embarquer
.
L'
heure
marchait
vite
;
encore
un
quart
d'
heure
,
encore
cinq
minutes
,
et
nous
allions
être
séparés
.
Lise
ne
penserait-elle
pas
à
moi
?
Au
moment
où
le
roulement
de
la
voiture
se
fit
entendre
,
elle
sortit
de
la
chambre
de
tante
Catherine
et
me
fit
signe
de
la
suivre
dans
le
jardin
.
«
Lise
!
»
appela
tante
Catherine
.
Mais
Lise
,
sans
répondre
,
continua
son
chemin
en
se
hâtant
.
Dans
les
jardins
des
fleuristes
et
des
maraîchers
,
tout
est
sacrifié
à
l'
utilité
,
et
la
place
n'
est
point
donnée
aux
plantes
de
fantaisie
ou
d'
agrément
.
Cependant
dans
notre
jardin
il
y
avait
un
gros
rosier
de
Bengale
qu'
on
n'
avait
point
arraché
parce
qu'
il
était
dans
un
coin
perdu
.
Lise
se
dirigea
vers
ce
rosier
auquel
elle
coupa
une
branche
,
puis
,
se
tournant
vers
moi
,
elle
divisa
en
deux
ce
rameau
qui
portait
deux
petits
boutons
près
d'
éclore
et
m'
en
donna
un
.
Ah
!
que
le
langage
des
lèvres
est
peu
de
chose
comparé
à
celui
des
yeux
!
que
les
mots
sont
froids
et
vides
comparés
aux
regards
!
«
Lise
!
Lise
!
»
cria
la
tante
.
Déjà
les
paquets
étaient
sur
le
fiacre
.
Je
pris
ma
harpe
et
j'
appelai
Capi
,
qui
,
à
la
vue
de
l'
instrument
et
de
mon
ancien
costume
,
qui
n'
avait
rien
d'
effrayant
pour
lui
,
sautait
de
joie
,
comprenant
sans
doute
que
nous
allions
nous
remettre
en
route
et
qu'
il
pourrait
courir
en
liberté
,
ce
qui
,
pour
lui
,
était
plus
amusant
que
de
rester
enfermé
.
Le
moment
des
adieux
était
venu
.
La
tante
Catherine
l'
abrégea
;
elle
fit
monter
Étiennette
,
Alexis
et
Benjamin
,
et
me
dit
de
lui
donner
Lise
sur
ses
genoux
.
Puis
,
comme
je
restais
abasourdi
,
elle
me
repoussa
doucement
et
ferma
la
portière
.
«
En
route
!
»
dit-elle
.
Et
la
voiture
partit
.
Je
passai
la
bandoulière
de
ma
harpe
sur
mon
épaule
.
Ce
mouvement
que
j'
avais
fait
si
souvent
autrefois
provoqua
l'
attention
de
Capi
;
il
se
leva
,
attachant
sur
mon
visage
ses
yeux
brillants
.
«
Allons
,
Capi
!
»
Il
avait
compris
;
il
sauta
devant
moi
en
aboyant
.
Je
détournai
les
yeux
de
cette
maison
où
j'
avais
vécu
deux
ans
,
où
j'
avais
cru
vivre
toujours
,
et
je
les
portai
devant
moi
.
Le
soleil
était
haut
à
l'
horizon
,
le
ciel
pur
,
le
temps
chaud
;
cela
ne
ressemblait
guère
à
la
nuit
glaciale
dans
laquelle
j'
étais
tombé
de
fatigue
et
d'
épuisement
au
pied
de
ce
mur
.
Ces
deux
années
n'
avaient
donc
été
qu'
une
halte
;
il
me
fallait
reprendre
ma
route
.
Mais
cette
halte
avait
été
bienfaisante
.
Elle
m'
avait
donné
la
force
.
Et
ce
qui
valait
mieux
encore
que
la
force
que
je
sentais
dans
mes
membres
,
c'
était
l'
amitié
que
je
me
sentais
dans
le
cœur
.
Je
n'
étais
plus
seul
au
monde
.
Dans
la
vie
j'
avais
un
but
:
être
utile
et
faire
plaisir
à
ceux
que
j'
aimais
et
qui
m'
aimaient
.
Une
existence
nouvelle
s'
ouvrait
devant
moi
.
J'
évoquai
le
souvenir
de
Vitalis
,
et
je
me
dis
en
moi
-même
:
«
En
avant
!
»
Seconde
partie
I
--
En
avant
En
avant
!
Le
monde
était
ouvert
devant
moi
,
et
je
pouvais
tourner
mes
pas
du
côté
du
nord
ou
du
sud
,
de
l'
ouest
ou
de
l'
est
,
selon
mon
caprice
.
Je
n'
étais
qu'
un
enfant
,
et
j'
étais
mon
maître
!
Hélas
!
c'
était
précisément
là
ce
qu'
il
y
avait
de
triste
dans
ma
position
.
Combien
d'
enfants
se
disent
tout
bas
:
«
Ah
!
si
je
pouvais
faire
ce
qui
me
plaît
;
si
j'
étais
libre
;
si
j'
étais
mon
maître
!
»
Combien
aspirent
avec
impatience
au
jour
bienheureux
où
ils
auront
cette
liberté
...
de
faire
des
sottises
!
Moi
je
me
disais
:
«
Ah
!
si
j'
avais
quelqu'un
pour
me
conseiller
,
pour
me
diriger
!
»
C'
est
qu'
entre
ces
enfants
et
moi
il
y
avait
une
différence
...
terrible
.
Si
ces
enfants
font
des
sottises
,
ils
ont
derrière
eux
quelqu'un
pour
leur
tendre
la
main
quand
ils
tombent
,
ou
pour
les
ramasser
quand
ils
sont
à
terre
,
tandis
que
moi
,
je
n'
avais
personne
;
si
je
tombais
,
je
devais
aller
jusqu'
au
bas
,
et
une
fois
là
me
ramasser
tout
seul
,
si
je
n'
étais
pas
cassé
.
Et
j'
avais
assez
d'
expérience
pour
comprendre
que
je
pouvais
très
bien
me
casser
.
Malgré
ma
jeunesse
,
j'
avais
été
assez
éprouvé
par
le
malheur
pour
être
plus
circonspect
et
plus
prudent
que
ne
le
sont
ordinairement
les
enfants
de
mon
âge
;
c'
était
un
avantage
que
j'
avais
payé
cher
.
Aussi
,
avant
de
me
lancer
sur
la
route
qui
m'
était
ouverte
,
je
voulus
aller
voir
celui
qui
,
en
ces
dernières
années
,
avait
été
un
père
pour
moi
;
si
la
tante
Catherine
ne
m'
avait
pas
pris
avec
les
enfants
pour
aller
lui
dire
adieu
,
je
pouvais
bien
,
je
devais
bien
tout
seul
aller
l'
embrasser
.
Il
y
a
des
choses
tristes
en
ce
monde
et
dont
la
vue
porte
à
des
réflexions
lugubres
;
je
n'
en
connais
pas
de
plus
laide
et
de
plus
triste
qu'
une
porte
de
prison
.
Je
m'
arrêtai
un
moment
avant
d'
oser
entrer
dans
la
prison
de
Clichy
,
comme
si
j'
avais
peur
qu'
on
ne
m'
y
gardât
et
que
la
porte
,
cette
affreuse
porte
,
refermée
sur
moi
,
ne
se
rouvrît
plus
.
On
me
fit
entrer
dans
un
parloir
où
il
n'
y
avait
ni
grilles
ni
barreaux
,
comme
je
croyais
,
et
bientôt
après
le
père
arriva
,
sans
être
chargé
de
chaînes
.
«
Je
t'
attendais
,
mon
petit
Rémi
,
me
dit-il
,
et
j'
ai
grondé
Catherine
de
ne
pas
t'
avoir
amené
avec
les
enfants
.
»
Nous
étions
seuls
dans
le
parloir
,
assis
sur
un
banc
à
côté
l'
un
de
l'
autre
,
je
me
jetai
dans
ses
bras
.
«
Je
ne
te
dirai
plus
qu'
un
mot
,
dit
le
père
:
à
la
garde
de
Dieu
,
mon
cher
garçon
!
»
Et
tous
deux
nous
restâmes
pendant
quelques
instants
silencieux
,
mais
le
temps
avait
marché
,
et
le
moment
de
nous
séparer
était
venu
.
Tout
à
coup
le
père
fouilla
dans
la
poche
de
son
gilet
et
en
retira
une
grosse
montre
en
argent
,
qui
était
retenue
dans
une
boutonnière
par
une
petite
lanière
en
cuir
.
«
Il
ne
sera
pas
dit
que
nous
nous
serons
séparés
sans
que
tu
emportes
un
souvenir
de
moi
.
Voici
ma
montre
,
je
te
la
donne
.
Elle
n'
a
pas
grande
valeur
,
car
tu
comprends
que
,
si
elle
en
avait
,
j'
aurais
été
obligé
de
la
vendre
.
Elle
ne
marche
pas
non
plus
très
bien
,
et
elle
a
besoin
de
temps
en
temps
d'
un
bon
coup
de
pouce
.
Mais
enfin
,
c'
est
tout
ce
que
je
possède
présentement
,
et
c'
est
pour
cela
que
je
te
la
donne
.
»
Disant
cela
,
il
me
la
mit
dans
la
main
;
puis
,
comme
je
voulais
me
défendre
d'
accepter
un
si
beau
cadeau
,
il
ajouta
tristement
:
«
Tu
comprends
que
je
n'
ai
pas
besoin
de
savoir
l'
heure
ici
;
le
temps
n'
est
que
trop
long
;
je
mourrais
à
le
compter
.
Adieu
,
mon
petit
Rémi
;
embrasse
-moi
encore
un
coup
;
tu
es
un
brave
garçon
,
souviens
-toi
qu'
il
faut
l'
être
toujours
.
»
Et
je
crois
qu'
il
me
prit
par
la
main
pour
me
conduire
à
la
porte
de
sortie
;
mais
ce
qui
se
passa
dans
ce
dernier
moment
,
ce
qui
se
dit
entre
nous
,
je
n'
en
ai
pas
gardé
souvenir
,
j'
étais
trop
troublé
,
trop
ému
.
Quand
je
pense
à
cette
séparation
,
ce
que
je
retrouve
dans
ma
mémoire
,
c'
est
le
sentiment
de
stupidité
et
d'
anéantissement
qui
me
prit
tout
entier
quand
je
fus
dans
la
rue
.
Je
crois
que
je
restai
longtemps
,
très
longtemps
dans
la
rue
devant
la
porte
de
la
prison
,
sans
pouvoir
me
décider
à
tourner
mes
pas
à
droite
ou
à
gauche
,
et
j'
y
serais
peut-être
demeuré
jusqu'
à
la
nuit
,
si
ma
main
m'
avait
tout
à
coup
,
par
hasard
,
rencontré
dans
ma
poche
un
objet
rond
et
dur
.
Machinalement
et
sans
trop
savoir
ce
que
je
faisais
je
le
palpai
:
ma
montre
!
Capi
me
regarda
,
et
,
comme
j'
étais
trop
troublé
pour
le
comprendre
,
après
quelques
secondes
d'
attente
il
se
dressa
contre
moi
et
posa
sa
patte
contre
ma
poche
,
celle
où
était
ma
montre
.
Il
voulait
savoir
l'
heure
«
pour
la
dire
à
l'
honorable
société
»
,
comme
au
temps
où
il
travaillait
avec
Vitalis
.
Je
la
lui
montrai
;
il
la
regarda
assez
longtemps
,
comme
s'
il
cherchait
à
se
rappeler
,
puis
,
se
mettant
à
frétiller
de
la
queue
,
il
aboya
douze
fois
;
il
n'
avait
pas
oublié
.
Ah
!
comme
nous
allions
gagner
de
l'
argent
avec
notre
montre
!
C'
était
un
tour
de
plus
sur
lequel
je
n'
avais
pas
compté
.
Comme
tout
cela
se
passait
dans
la
rue
vis-à-vis
de
la
porte
de
la
prison
,
il
y
avait
des
gens
qui
nous
regardaient
curieusement
et
même
qui
s'
arrêtaient
.
Si
j'
avais
osé
,
j'
aurais
donné
une
représentation
tout
de
suite
,
mais
la
peur
des
sergents
de
ville
m'
en
empêcha
.
D'
ailleurs
il
était
midi
,
c'
était
le
moment
de
me
mettre
en
route
.
«
En
avant
!
»
Je
donnai
un
dernier
regard
,
un
dernier
adieu
à
la
prison
,
derrière
les
murs
de
laquelle
le
pauvre
père
allait
rester
enfermé
,
tandis
que
moi
j'
irais
librement
où
je
voudrais
,
et
nous
partîmes
.
L'
objet
qui
m'
était
le
plus
utile
pour
mon
métier
,
c'
était
une
carte
de
France
;
je
savais
qu'
on
en
vendait
sur
les
quais
,
et
j'
avais
décidé
que
j'
en
achèterais
une
:
je
me
dirigeai
donc
vers
les
quais
.
Il
me
fallut
longtemps
pour
trouver
une
carte
,
du
moins
comme
j'
en
voulais
une
,
c'
est-à-dire
collée
sur
toile
,
se
pliant
et
ne
coûtant
pas
plus
de
vingt
sous
,
ce
qui
pour
moi
était
une
grosse
somme
;
enfin
j'
en
trouvai
une
si
jaunie
que
le
marchand
ne
me
la
fit
payer
que
soixante-quinze
centimes
.
Maintenant
je
pouvais
sortir
de
Paris
,
--
ce
que
je
me
décidai
à
faire
au
plus
vite
.
J'
avais
deux
routes
à
prendre
:
celle
de
Fontainebleau
par
la
barrière
d'
Italie
,
ou
bien
celle
d'
Orléans
par
Montrouge
.
En
somme
,
l'
une
m'
était
tout
aussi
indifférente
que
l'
autre
,
et
le
hasard
fit
que
je
choisis
celle
de
Fontainebleau
.
Comme
je
suivais
la
rue
Mouffetard
,
dont
le
nom
que
je
venais
de
lire
sur
une
plaque
bleue
m'
avait
rappelé
tout
un
monde
de
souvenirs
:
Garofoli
,
Mattia
,
Riccardo
,
la
marmite
avec
son
couvercle
fermé
au
cadenas
,
le
fouet
aux
lanières
de
cuir
et
enfin
Vitalis
,
mon
pauvre
et
bon
maître
,
qui
était
mort
pour
ne
pas
m'
avoir
loué
au
padrone
de
la
rue
de
Lourcine
,
il
me
sembla
,
en
arrivant
à
l'
église
Saint-Médard
,
reconnaître
dans
un
enfant
appuyé
contre
le
mur
de
l'
église
le
petit
Mattia
:
c'
était
bien
la
même
grosse
tête
,
les
mêmes
yeux
mouillés
,
les
mêmes
lèvres
parlantes
,
le
même
air
doux
et
résigné
,
la
même
tournure
comique
;
mais
,
chose
étrange
,
si
c'
était
lui
,
il
n'
avait
pas
grandi
.
Je
m'
approchai
pour
le
mieux
examiner
;
il
n'
y
avait
pas
à
en
douter
,
c'
était
lui
;
il
me
reconnut
aussi
,
car
son
pâle
visage
s'
éclaira
d'
un
sourire
.
«
C'
est
vous
,
dit-il
,
qui
êtes
venu
chez
Garofoli
avec
le
vieux
à
barbe
blanche
avant
que
j'
entre
à
l'
hôpital
?
Ah
!
comme
j'
avais
mal
à
la
tête
,
ce
jour
-là
!
—
Et
Garofoli
est
toujours
votre
maître
?
»
Il
regarda
autour
de
lui
avant
de
répondre
;
alors
,
baissant
la
voix
:
«
Garofoli
est
en
prison
;
on
l'
a
arrêté
parce
qu'
il
a
fait
mourir
Orlando
pour
l'
avoir
trop
battu
.
»
Cela
me
fit
plaisir
de
savoir
Garofoli
en
prison
,
et
pour
la
première
fois
j'
eus
la
pensée
que
les
prisons
,
qui
m'
inspiraient
tant
d'
horreur
,
pouvaient
être
utiles
.
«
Et
les
enfants
?
dis
-je
.
—
Ah
!
je
ne
sais
pas
,
je
n'
étais
pas
là
quand
Garofoli
a
été
arrêté
.
Quand
je
suis
sorti
de
l'
hôpital
,
Garofoli
,
voyant
que
je
n'
étais
pas
bon
à
battre
sans
que
ça
me
rende
malade
,
a
voulu
se
débarrasser
de
moi
,
et
il
m'
a
loué
pour
deux
ans
,
payés
d'
avance
,
au
cirque
Gassot
.
Vous
connaissez
le
cirque
Gassot
?
Non
.
Eh
bien
,
ce
n'
est
pas
un
grand
,
grand
cirque
,
mais
c'
est
pourtant
un
cirque
.
Ils
avaient
besoin
d'
un
enfant
pour
la
dislocation
,
et
Garofoli
me
loua
au
père
Gassot
.
Je
suis
resté
avec
lui
jusqu'
à
lundi
dernier
,
et
puis
on
m'
a
renvoyé
parce
que
j'
ai
la
tête
trop
grosse
maintenant
pour
entrer
dans
la
boîte
,
et
aussi
trop
sensible
.
Alors
je
suis
venu
de
Gisors
où
est
le
cirque
pour
rejoindre
Garofoli
,
mais
je
n'
ai
trouvé
personne
,
la
maison
était
fermée
,
et
un
voisin
m'
a
raconté
ce
que
je
viens
de
vous
dire
:
Garofoli
est
en
prison
.
Alors
je
suis
venu
là
,
ne
sachant
où
aller
,
et
ne
sachant
que
faire
.
—
Pourquoi
n'
êtes
-vous
pas
retourné
à
Gisors
?
—
Parce
que
le
jour
où
je
partais
de
Gisors
pour
venir
à
Paris
à
pied
,
le
cirque
partait
pour
Rouen
;
et
comment
voulez
-vous
que
j'
aille
à
Rouen
?
C'
est
trop
loin
,
et
je
n'
ai
pas
d'
argent
;
je
n'
ai
pas
mangé
depuis
hier
midi
.
»
Je
n'
étais
pas
riche
,
mais
je
l'
étais
assez
pour
ne
pas
laisser
ce
pauvre
enfant
mourir
de
faim
;
comme
j'
aurais
béni
celui
qui
m'
aurait
tendu
un
morceau
de
pain
quand
j'
errais
aux
environs
de
Toulouse
,
affamé
comme
Mattia
l'
était
en
ce
moment
!
«
Restez
là
»
,
lui
dis
-je
.
Et
je
courus
chez
un
boulanger
dont
la
boutique
faisait
le
coin
de
la
rue
;
bientôt
je
revins
avec
une
miche
de
pain
que
je
lui
offris
;
il
se
jeta
dessus
et
la
dévora
.
«
Et
maintenant
,
lui
dis
-je
,
que
voulez
-vous
faire
?
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Il
faut
faire
quelque
chose
.
—
J'
allais
tâcher
de
vendre
mon
violon
quand
vous
m'
avez
parlé
,
et
je
l'
aurais
déjà
vendu
,
si
cela
ne
me
faisait
pas
chagrin
de
m'
en
séparer
.
Mon
violon
,
c'
est
ma
joie
et
ma
consolation
;
quand
je
suis
trop
triste
,
je
cherche
un
endroit
où
je
serai
seul
,
et
je
joue
pour
moi
;
alors
je
vois
toutes
sortes
de
belles
choses
dans
le
ciel
;
c'
est
bien
plus
beau
que
dans
les
rêves
,
ça
se
suit
.
—
Alors
pourquoi
ne
jouez
-vous
pas
du
violon
dans
les
rues
?
—
J'
en
ai
joué
,
personne
ne
m'
a
donné
.
»
Je
savais
ce
que
c'
était
que
de
jouer
sans
que
personne
mît
la
main
à
la
poche
.
«
Et
vous
?
demanda
Mattia
,
que
faites
-vous
maintenant
?
»
Je
ne
sais
quel
sentiment
de
vantardise
enfantine
m'
inspira
:
«
Mais
je
suis
chef
de
troupe
