mêmeton
ferme
et
mystérieux
.
—
II
...
il
est
parti
,
dit
du
Bourdet
,
qui
sentit
le
danger
de
mentir
.
—
Bien
.
Que
venait-il
faire
chez
vous
?
Dépêchez
-vous
de
répondre
,
je
suis
pressé
.
—
Il
venait
pour
affaires
...
'
—
Il
venait
envoyé
par
M
.
le
premier
président
.
Où
est
la
lettre
qu'
il
vous
a
remise
de
sa
part
?
Un
tremblement
nerveux
secoua
les
épaules
et
les
genoux
de
l'
avocat
.
Par
les
fentes
de
la
visière
,
on
voyait
luire
deux
prunelles
d'
un
brun
rouge
,
semblables
à
celles
d'
une
panthère
dans
un
taillis
.
—
Monsieur
!
balbutia
du
Bourdet
.
—
Donnez
-moi
cette
lettre
!
—
Je
ne
l'
ai
plus
,
je
l'
ai
brûlée
.
—
C'
est
toujours
ce
qu'
on
répond
d'
abord
.
Mais
souvenez
-vous
que
je
n'
ai
pas
de
temps
à
perdre
.
Cette
lettre
?
-
—
Sur
mon
honneur
,
sur
mon
âme
,
je
l'
ai
brûlée
,
monsieur
.
Les
morceaux
,
les
cendres
,
sont
encore
en
bas
dans
ma
salle
.
Je
vais
vous
les
montrer
si
vous
voulez
.
Un
mouvement
convulsif
agita
,
derrière
le
grillage
du
casque
,
des
traits
dont
on
devinait
la
pâleur
.
—
Si
vous
avez
fait
cela
,
dit
la
voix
courroucée
,
si
vous
avez
réellement
brûlé
cette
lettre
,
je
vais
bien
le
savoir
.
Qu'
y
avait-il
dans
cette
lettre
du
président
,
dites
?
Du
Bourdet
s'
agita
pour
protester
contre
l'
idée
de
commettre
une
pareille
trahison
.
—
Dites
,
répéta
la
voix
d'
un
ton
de
maître
.
Du
Bourdet
secoua
la
tête
lentement
;
il
n'
avait
pas
la
force
de
répondre
non
.
Un
silence
d'
une
demi-minute
,
une
demi-éternité
,
s'
étendit
dans
cette
chambre
comme
l'
avertissement
de
la
mort
.
—
Eh
bien
!
reprit
le
gentilhomme
masqué
,
puisque
vous
refusez
de
répondre
,
c'
est
moi
qui
vais
vous
dire
ce
que
renfermait
cette
lettre
,
par
laquelle
M
.
de
Harlay
vous
mandait
à
Paris
.
Du
Bourdet
tressaillit
.
—
Cette
lettre
,
continua
l'
inconnu
,
ne
vous
invitait-elle
pas
à
venir
prêter
votre
aide
aux
dépositions
nouvelles
d'
une
certaine
prisonnière
...
qu'
on
appelle
mademoiselle
de
Coman
?
L'
avocat
joignit
les
mains
et
faillit
tomber
à
la
renverse
en
apprenant
que
ce
secret
du
président
était
à
la
merci
d'
un
pareil
dépositaire
.
—
Vous
savez
donc
tout
?
s'
écria-t-il
épouvanté
,
comme
s'
il
eût
parlé
à
l'
une
des
puissances
infernales
...
—
J'
en
sais
assez
pour
vous
forcer
à
me
dire
le
reste
,
continua
la
voix
de
plus
en
plus
pressante
et
voilée
.
—
Monsieur
!
...
je
ne
vous
comprends
pas
...
—
Laissez
là
ces
détours
,
cette
frayeur
;
car
si
vous
me
répondez
en
homme
sincère
,
vous
n'
avez
rien
à
redouter
de
moi
.
Je
vous
apporte
,
au
contraire
,
une
récompense
,
une
brillante
récompense
de
la
franchise
que
vous
me
témoignerez
et
du
service
que
vous
me
rendrez
par
cette
franchise
.
Ces
flatteuses
insinuations
,
loin
de
rassurer
du
Bourdet
,
poussèrent
au
comble
son
épouvante
.
—
Allons
!
vivement
,
reprit
le
masque
.
Avez
-vous
le
projet
de
vous
rendre
à
l'
invitation
du
président
?
Devez
-vous
aller
à
Paris
?
—
Je
...
—
Prenez
garde
de
mentir
!
et
comprenez
bien
que
je
ne
me
contenterai
pas
d'
un
leurre
!
—
Mais
enfin
,
monsieur
,
qui
êtes
-vous
,
pour
me
demander
ce
que
nul
n'
a
le
droit
d'
exiger
de
moi
?
—
Je
suis
un
homme
qui
veut
que
vous
n'
alliez
point
à
Paris
,
que
vous
n'
y
rendiez
pas
de
témoignage
pour
ou
contre
personne
,
et
qui
vous
récompensera
si
vous
lui
cédez
,
ou
qui
vous
punira
si
vous
entrez
en
lutte
.
—
Me
punir
!
...
s'
écria
du
Bourdet
;
mais
je
ne
dois
compte
à
personne
de
ma
conscience
.
—
Il
est
une
puissance
en
ce
monde
avec
laquelle
on
compte
toujours
,
répliqua
le
masque
lentement
sans
sortir
de
sa
réserve
glacée
,
cette
puissance
,
c'
est
la
mort
.
L'
avocat
frissonna
.
—
Si
vous
allez
à
Paris
,
si
vous
servez
le
président
de
Harlay
dans
la
cause
qu'
il
soutient
,
vous
êtes
un
homme
mort
...
Allons
,
décidez
-vous
,
et
donnez
-moi
des
garanties
.
—
Dieu
me
défend
de
vous
obéir
,
monsieur
,
répliqua
du
Bourdet
,
tremblant
de
tous
ses
membres
.
—
Il
vous
commande
donc
de
mourir
,
alors
,
répliqua
l'
inconnu
d'
une
voix
terrible
,
qui
éclata
naturelle
pour
la
première
fois
.
Aussitôt
,
un
cri
sourd
partit
de
la
chambre
voisine
,
puis
un
bruit
de
meubles
heurtés
,
de
paroles
étouffées
,
de
mouvements
brusques
.
Du
Bourdet
se
retourna
,
saisi
d'
un
effroi
nouveau
.
—
Quelqu'un
était
là
?
dit
l'
inconnu
;
quelqu'un
nous
écoutait
?
—
Monsieur
,
c'
est
mon
fils
...
un
enfant
,
qui
aura
pris
peur
de
ne
plus
me
voir
.
—
Ouvre
cette
porte
.
—
Oh
!
ne
faites
pas
de
mal
à
mon
petit
Aubin
!
—
Ouvre
,
te
dis
-je
,
si
tu
tiens
à
la
vie
!
La
main
du
gentilhomme
sortit
du
pli
de
son
manteau
,
armée
d'
un
lourd
pistolet
.
—
Entrez
!
monsieur
,
entrez
-y
vous
-même
,
s'
écria
du
Bourdet
vaincu
par
l'
angoisse
et
se
cachant
le
visage
.
Le
masque
,
son
flambeau
levé
,
voulut
tourner
la
clef
dans
la
serrure
.
Une
résistance
imprévue
l'
arrêta
.
—
On
a
tiré
des
verrous
en
dedans
!
s'
écria-t-il
.
Tu
te
jouais
de
moi
,
misérable
!
—
Ouvrez
!
dit
du
Bourdet
en
collant
sa
bouche
à
la
porte
.
Ouvrez
,
madame
.
Ouvre
,
Aubin
;
ouvre
donc
,
mon
enfant
,
pour
nous
sauver
tous
les
deux
.
Rien
ne
répondit
,
qu'
un
épouvantable
silence
.
—
Oh
!
je
devine
,
rugit
l'
inconnu
;
ceux
qui
se
cachaient
là
m'
ont
entendu
,
et
ils
fuient
,
emportant
la
lettre
que
tu
m'
as
refusée
.
Malheur
à
qui
je
vais
trouver
derrière
cette
porte
!
Il
prit
un
élan
furieux
,
et
d'
un
coup
de
pied
pareil
au
choc
d'
une
catapulte
,
il
fendit
la
porte
en
deux
morceaux
,
par
l'
ouverture
desquels
,
se
ruant
avec
une
avidité
farouche
,
il
vit
une
fenêtre
ouverte
,
un
drap
fixé
au
balcon
,
et
deux
formes
humaines
s'
éloignant
rapidement
dans
le
brouillard
.
—
Ils
sont
partis
!
s'
écria
du
Bourdet
stupéfait
,
mais
heureux
au
fond
du
cœur
.
—
Je
l'
avais
bien
dit
,
ils
s'
évadent
,
ils
m'
échappent
!
mort
!
mort
!
à
quiconque
veut
fuir
!
On
entendit
les
pas
des
soldats
,
le
cliquetis
des
armes
,
une
course
dans
le
parterre
.
Au
même
instant
,
à
la
porte
du
petit
escalier
,
retentissaient
les
cris
de
Marcelle
,
qui
appelaient
son
maître
,
qui
appelaient
son
cher
Aubin
et
dominaient
tout
le
tumulte
.
—
Marcelle
!
on
nous
le
tue
!
...
à
moi
!
...
au
secours
!
au
meurtre
!
répondit
du
Bourdet
devenu
fou
à
l'
idée
que
ces
misérables
allaient
reprendre
et
peut-être
assassiner
son
fils
.
Il
s'
élança
du
côté
de
la
fenêtre
avec
des
sanglots
déchirants
.
Mais
le
masque
se
retournant
vers
la
porte
et
l'
entrée
,
occupée
par
ses
compagnons
:
—
Messieurs
,
dit-il
d'
une
voix
tonnante
,
je
viens
de
me
convaincre
que
les
complices
de
M
.
de
Vendôme
sont
bien
dans
cette
maison
.
Rébellion
!
rébellion
au
roi
!
Tout
ce
qui
résistera
,
tout
ce
qui
criera
,
tout
ce
qui
fuira
—
tuez
!
Cette
seconde
troupe
se
répandit
comme
un
torrent
furieux
dans
la
maison
.
—
Oh
!
bourreau
!
s'
écria
du
Bourdet
resté
seul
avec
son
adversaire
,
tu
mens
à
la
face
du
ciel
!
Est
-ce
mon
pauvre
enfant
de
onze
ans
qui
se
révolte
contre
le
roi
?
L'
inconnu
leva
son
pistolet
jusqu'
à
la
hauteur
du
cœur
de
sa
victime
.
—
Oui
ou
non
,
murmura-t-il
d'
une
voix
sombre
,
—
iras
-tu
demain
à
Paris
?
—
Oui
ou
non
serviras
-tu
le
président
contre
nous
?
—
Je
répondrais
si
je
voyais
mon
fils
,
dit
le
malheureux
père
dans
l'
agonie
du
désespoir
.
On
entendit
au
dehors
l'
explosion
de
plusieurs
coups
de
feu
dans
la
direction
de
la
rivière
;
du
Bourdet
se
redressa
,
son
œil
s'
emplit
de
menace
et
sa
bouche
de
malédictions
.
—
Ils
ont
frappé
mon
enfant
,
dit-il
.
—
Parle
!
répéta
le
masque
.
—
Tue
-moi
donc
!
c'
est
lâche
de
me
faire
ainsi
souffrir
!
—
Répondras
-tu
,
misérable
?
—
À
Dieu
seul
!
répliqua
du
Bourdet
appuyé
au
mur
,
les
yeux
au
ciel
,
l'
âme
déjà
sur
les
lèvres
,
tandis
que
le
canon
de
l'
arme
s'
approchait
de
sa
poitrine
.
—
Tu
ne
parleras
qu'
à
Dieu
?
je
n'
en
demande
pas
davantage
,
dit
l'
assassin
avec
un
féroce
sourire
.
Le
coup
partit
.
L'
infortuné
leva
les
bras
vers
le
Maître
éternel
de
souveraine
justice
auquel
il
recommandait
son
enfant
et
sa
vengeance
.
Puis
il
ferma
les
yeux
,
glissa
sur
le
parquet
et
tomba
mort
en
travers
du
seuil
.
L'
inconnu
fouilla
froidement
le
cadavre
,
et
,
n'
ayant
pas
trouvé
ce
qu'
il
cherchait
:
—
La
mort
,
dit-il
,
vient
d'
éteindre
le
secret
des
vivants
!
c'
est
au
feu
maintenant
d'
étouffer
le
secret
de
la
mort
!
Il
approcha
la
torche
ardente
des
rideaux
et
des
éclats
de
la
porte
brisée
;
puis
,
jetant
la
cire
embrasée
sur
ce
monceau
de
débris
,
il
s'
élança
hors
de
la
chambre
pour
demander
compte
à
ses
soldats
des
fugitifs
qu'
ils
avaient
dû
ressaisir
.
Cependant
Marguerite
,
après
avoir
glissé
miraculeusement
de
la
fenêtre
à
terre
,
avait
couru
tenant
Aubin
par
la
main
;
elle
gagnait
haletante
le
bord
de
la
rivière
.
Derrière
elle
on
appelait
,
on
criait
,
elle
courait
toujours
.
Soudain
,
des
coups
de
feu
retentirent
,
les
,
balles
passèrent
sur
sa
tête
;
elle
redoubla
de
vélocité
,
mais
l'
enfant
qu'
elle
menait
s'
arrêta
comme
un
poids
inerte
,
et
quand
elle
l'
eut
traîné
pendant
trois
ou
quatre
pas
,
elle
le
sentit
plié
,
immobile
,
le
crut
évanoui
de
frayeur
,
et
,
généreuse
autant
que
hardie
,
elle
le
prit
dans
ses
bras
en
disant
:
—
Je
te
sauverai
,
malgré
tout
!
Déjà
elle
apercevait
le
chemin
de
halage
,
les
talus
de
la
rive
,
l'
eau
sombre
,
et
distinguait
le
bruit
des
avirons
qui
lui
annonçaient
le
salut
.
Agile
,
fière
de
ses
forces
décuplées
par
le
dévouement
,
elle
gagnait
du
terrain
sur
ses
persécuteurs
;
mais
ses
mains
,
qui
soutenaient
l'
enfant
,
glissèrent
le
long
du
petit
corps
dans
une
humidité
noire
et
chaude
;
elle
approcha
son
visage
de
la
poitrine
d'
Aubin
;
plus
de
souffle
!
Son
visage
se
recula
,
mouillé
aussi
,
tiède
aussi
comme
ses
mains
:
c'
était
du
sang
!
le
sang
de
la
pauvre
victime
qu'
une
balle
venait
de
frapper
à
ses
côtés
.
Marguerite
poussa
un
cri
,
chancela
,
étendit
les
mains
comme
pour
appeler
un
sauveur
;
son
fardeau
lui
échappa
,
et
elle
roula
inanimée
,
près
de
l'
enfant
,
dans
le
sable
.
Environ
une
demi-heure
après
,
revenait
par
le
parc
Bernard
tout
joyeux
,
tout
épanoui
.
Il
riait
avec
Cadenet
.
Des
coups
de
feu
grondant
au
loin
dans
cette
nuit
profonde
le
surprirent
d'
abord
et
lui
firent
lever
la
tête
.
Une
lueur
fauve
grandissait
par
degrés
au-dessus
des
arbres
.
Les
deux
amis
coururent
inquiets
:
le
château
brûlait
,
abandonné
,
désert
,
majestueux
dans
son
horreur
.
Bernard
s'
élança
éperdu
au
milieu
des
flammes
,
appelant
,
criant
.
Il
n'
y
trouva
que
les
cadavres
de
son
père
et
de
Marcelle
;
mais
Aubin
,
mais
Marguerite
,
où
étaient
-ils
?
Le
désordre
du
cabinet
voisin
,
les
draps
brûlant
à
la
fenêtre
,
lui
indiquèrent
une
trace
.
Il
la
suivit
,
penché
,
rugissant
,
jusqu'
à
ce
que
,
l'
incendie
lui
éclairant
cette
piste
sanglante
,
il
découvrit
qu'
elle
aboutissait
au
rivage
.
Là
,
des
pas
de
femme
,
d'
homme
,
des
trépignements
pareils
à
ceux
d'
une
lutte
,
du
sang
à
flots
que
buvait
le
sable
,
des
empreintes
sinistres
de
mains
crispées
révélaient
une
épouvantable
agonie
.
Au
bas
,
l'
eau
coulait
,
rapide
,
profonde
,
muette
,
emportant
sa
part
du
secret
!
Bernard
,
dans
cette
solitude
flamboyante
,
dans
ce
chaos
,
dans
ce
massacre
,
perdit
,
par
une
faveur
de
Dieu
,
la
raison
et
le
sentiment
de
la
vie
.
Après
avoir
fouillé
,
épelé
,
baisé
mille
fois
ces
derniers
vestiges
de
son
malheureux
frère
,
il
tomba
sur
l'
herbe
sanglante
et
ne
rouvrit
plus
les
yeux
.
—
Oh
!
murmura
Cadenet
,
l'
enfant
a
été
assassiné
comme
le
père
,
comme
la
fidèle
servante
,
et
cette
eau
silencieuse
roule
aussi
des
cadavres
!
Qui
sait
s'
il
n'
y
a
pas
là
quelque
horrible
vengeance
?
Ce
n'
est
qu'
à
Paris
,
avec
le
secours
de
mon
frère
,
que
je
pourrai
protéger
et
sauver
ce
malheureux
Bernard
!
Il
prit
dans
ses
bras
le
corps
inanimé
de
son
ami
,
le
fit
charger
sur
un
chariot
fermé
qu'
il
escorta
à
cheval
,
et
,
le
lendemain
au
soir
,
ce
triste
équipage
entrait
furtivement
rue
de
la
Cerisaie
,
chez
le
baigneur
la
Vienne
.
XXIV
DE
FLORENTINE
À
CASTILLANE
ET
RÉCIPROQUEMENT
Depuis
le
pillage
de
l'
hôtel
d'
Ancre
,
le
maréchal
et
sa
femme
étaient
commensaux
du
Louvre
.
Marie
de
Médicis
avait
donné
asile
à
son
amie
.
Mais
pareille
à
la
lice
de
la
fable
,
la
désolée
Leonora
,
tout
en
se
nourrissant
de
soupirs
et
s'
abreuvant
de
larmes
,
était
devenue
la
véritable
maîtresse
de
la
maison
.
Elle
y
commandait
de
par
le
respect
dû
à
l'
infortune
,
usant
de
ce
privilège
,
ou
,
pour
mieux
dire
,
en
abusant
abusant
tous
ceux
qui
avaient
le
malheur
d'
être
moins
malheureux
qu'
elle
.
Rien
n'
avait
pu
la
consoler
.
Tant
de
richesses
perdues
à
jamais
,
tant
d'
affronts
subis
ne
lui
paraissaient
,
disait-elle
,
qu'
un
prélude
des
coups
du
sort
.
En
cela
elle
ne
se
trompait
pas
.
La
reine
,
pleine
de
compassion
,
commandait
la
docilité
par
son
exemple
.
Comme
les
dommages
soufferts
par
la
maréchale
étaient
bien
réels
,
on
essaya
de
lui
donner
quelques
compensations
.
En
ce
temps
de
fantaisies
despotiques
,
les
princes
usaient
parfois
envers
leurs
peuples
de
ménagements
naïvement
paternels
.
De
simples
mesures
administratives
faisaient
peur
à
ceux
qui
,
peut-être
,
n'
eussent
point
reculé
devant
une
Saint-Barthélémy
.
Ainsi
,
la
reine
fit
prier
les
curés
de
Paris
de
déclarer
au
prône
qu'
elle
verrait
avec
plaisir
la
restitution
des
objets
volés
à
la
maréchale
lors
du
pillage
de
son
hôtel
.
On
engageait
donc
les
fidèles
à
rapporter
ce
qu'
ils
,
avaient
pris
.
On
les
assurait
de
l'
indulgence
divine
et
de
la
gratitude
royale
.
Cette
prescription
bizarre
n'
eût
pas
manqué
manqué
effet
,
sans
les
railleries
et
les
avertissements
de
Picard
le
cordonnier
,
qui
courait
le
quartier
disant
à
ses
voisins
que
jamais
piège
plus
grossier
n'
avait
été
tendu
à
des
rats
ou
à
des
belettes
;
que
la
restitution
d'
un
objet
volé
constituait
un
aveu
du
vol
,
que
l'
aveu
suffisait
pour
amener
la
condamnation
du
voleur
,
et
qu'
à
moins
d'
être
cent
fois
plus
stupide
qu'
un
quadrupède
,
on
n'
irait
pas
se
jeter
ainsi
la
corde
au
cou
.
Il
ajoutait
que
sa
morale
était
bien
désintéressée
,
puisque
,
dans
ce
pillage
,
lui
,
Picard
,
n'
avait
rien
gardé
;
ce
qu'
on
savait
être
parfaitement
exact
,
attendu
que
le
cordonnier
,
aspirant
à
la
gloire
des
vieux
Romains
,
devait
à
ses
modèles
de
refléter
quelqu'une
de
leurs
vertus
.
Le
désintéressement
pouvait
être
une
de
ces
vertus
-là
.
On
écouta
Picard
.
Peut-être
n'
avait-il
pas
tout
à
fait
tort
.
Leonora
,
une
fois
instruite
du
nom
de
ses
voleurs
,
eût
su
retrouver
l'
occasion
de
leur
faire
payer
le
dommage
.
Cette
grande
ville
aux
maisons
barricadées
,
aux
rues
tortueuses
,
aux
cryptes
inconnues
,
aux
logements
indéchiffrables
,
ce
vaste
abîme
formé
d'
un
demi-million
de
petits
gouffres
tous
plus
mystérieux
et
plus
ingénieux
les
uns
que
les
autres
,
garda
le
secret
des
pillards
et
recela
les
objets
volés
.
Cependant
,
au
Louvre
,
la
reine
voyait
grossir
les
nuages
de
mélancolie
sur
le
front
de
sa
favorite
.
Logée
près
de
l'
appartement
du
roi
et
de
la
jeune
reine
,
Leonora
critiquait
amèrement
la
disposition
des
chambres
,
leur
ameublement
;
elle
discutait
les
moindres
détails
du
service
,
se
plaignait
d'
être
une
charge
pour
le
château
,
affectant
d'
y
camper
;
rappelant
à
chaque
minute
tel
objet
,
indispensable
à
ses
habitudes
,
que
les
bandits
parisiens
lui
avaient
pris
,
et
qui
n'
avait
pas
d'
équivalent
au
Louvre
.
Elle
regrettait
ses
reliques
,
ses
petits
autels
,
pleurait
ses
tableaux
,
haussait
les
épaules
à
l'
aspect
de
ceux
—
fort
rares
,
il
est
vrai
—
qui
tapissaient
la
royale
demeure
.
Elle
querellait
continuellement
les
capitaines
de
service
,
à
cause
du
bruit
que
faisait
la
relevée
des
postes
de
garde
.
Bref
,
elle
était
insupportable
à
elle
-même
et
odieuse
à
tous
les
autres
.
Concini
,
le
maréchal
,
affectait
une
conduite
opposée
.
Il
jouait
la
résignation
,
exagérait
ses
pertes
pour
grandir
sa
magnanimité
.
Il
assurait
avoir
laisse
plus
de
deux
millions
dans
les
caves
de
l'
hôtel
,
rue
de
Tournon
.
Ses
lamentations
,
débitées
d'
un
ton
d'
acteur
tragique
,
désespéraient
la
reine
,
qui
cherchait
tout
bas
les
moyens
d'
indemniser
cette
noble
infortune
.
Une
bonne
idée
lui
fut
offerte
,
par
qui
?
l'
histoire
ne
nous
l'
a
pas
dit
,
c'
est
dommage
.
L'
auteur
d'
une
pareille
invention
mériterait
d'
être
connu
.
On
décida
qu'
un
chariot
des
plus
vastes
parcourrait
au
pas
,
conduit
par
un
seul
charretier
,
les
rues
de
la
ville
;
qu'
il
ferait
ce
trajet
vers
le
soir
.
Une
petite
échelle
appliquée
derrière
permettrait
aux
pillards
repentants
de
monter
sur
le
chariot
pour
y
déposer
les
plus
lourds
objets
:
les
plus
légers
pourraient
être
restitués
par
les
fenêtres
.
L'
obscurité
,
la
solitude
favoriseraient
l'
acte
de
repentir
.
De
cette
façon
,
chacun
pourrait
soulager
sa
conscience
sans
compromettre
sa
sûreté
.
Le
moyen
réussit
.
Un
nombre
raisonnable
de
poteries
brisées
,
de
coffres
forcés
,
d'
ustensile
de
métal
tombèrent
dans
le
chariot
;
mais
ce
ne
fut
pas
la
majeure
partie
:
une
foule
de
hardes
,
de
meubles
précieux
,
de
pièces
de
vaisselle
d'
argent
bu
d'
or
furent
brûlés
à
domicile
ou
jetés
en
miettes
,
moitié
dans
le
chariot
,
moitié
dans
la
boue
,
ou
convertis
en
lingots
,
et
nullement
restitués
.
La
haine
qu'
on
portait
au
maréchal
d'
Ancre
était
si
grande
,
que
beaucoup
de
ces
restitutions
furent
faites
sous
l'
empire
de
la
conscience
,
ou
par
la
peur
du
châtiment
temporel
,
mais
faites
avec
de
telles
restrictions
,
que
mieux
eût
valu
ne
restituer
rien
.
Les
tableaux
crevés
et
grattés
,
les
statues
tronquées
,
les
étoffes
graisseuses
,
les
bouteilles
vides
,
les
tonneaux
défoncés
ou
empestés
,
telle
fut
généralement
la
restitution
faite
par
la
ville
de
Paris
à
la
maréchale
d'
Ancre
.
Et
lorsque
le
chariot
revint
au
Louvre
,
lorsque
,
bien
seule
avec
ses
intimes
et
son
mari
,
Leonora
fit
tirer
dehors
toutes
ces
guenilles
,
tous
ces
débris
,
son
cœur
gonflé
d'
amertume
éclata
de
colère
.
Elle
rentra
dans
sa
chambre
au
désespoir
,
épouvantant
sur
son
passage
tous
ceux
qui
avaient
formé
les
plus
belles
résolutions
de
la
plaindre
ou
de
la
féliciter.-
Marie
de
Médicis
se
hasarda
d'
entrer
dans
la
caverne
de
la
lionne
.
Mais
tous
ces
éclairs
,
tout
ce
tonnerre
de
rugissements
lui
firent
peur
.
Elle
se
réduisit
à
ébaucher
quelques
consolations
banales
,
à
formuler
quelques
promesses
pour
le
moins
aussi
vagues
.
Concini
essaya
aussi
,
non
des
consolations
,
mais
des
conseils
.
Leonora
le
foudroya
d'
un
regard
et
le
réduisit
au
silence
.
Et
comme
la
reine
lui
reprochait
doucement
son
exaspération
,
peut-être
un
peu
païenne
:
—
Il
vous
est
bien
aisé
de
parler
avec
ce
calme
,
dit
Leonora
tremblante
de
rage
.
Vous
avez
vos
meubles
,
vous
.
On
vous
bâtit
un
palais
,
outre
ceux
que
vous
possédez
.
Entrée
pauvre
à
Paris
,
très-pauvre
,
vous
le
savez
,
vous
disposez
aujourd'hui
des
biens
de
tout
un
peuple
.
Moi
,
qui
avais
amassé
quelque
chose
à
force
d'
ordre
et
de
sagesse
,
je
m'
en
vois
dépouillée
par
vos
gens
,
par
vos
sujets
.
Cependant
,
je
vous
ai
donné
un
trône
,
et
vous
ne
me
rendez
pas
même
en
échange
la
sûreté
due
au
moindre
bourgeois
de
vos
villes
.
Où
sont
mes
meubles
?
où
sont
mes
joyaux
,
mes
pierreries
que
vous
admiriez
vous
-même
,
que
vous
m'
avez
donnés
vous
-même
,
fait
monter
vous
-même
,
et
auxquels
,
peut-être
,
je
tenais
tant
à
cause
de
cela
?
Car
j'
ai
du
cœur
,
moi
,
je
ne
suis
pas
une
ingrate
,
moi
,
je
me
souviens
des
bienfaits
,
moi
.
Mes
pauvres
tableaux
de
Raphaël
,
où
sont
-ils
?
mes
bronzes
de
Jean
de
Bologne
,
et
mon
dressoir
de
Benvenuto
!
et
mes
reliquaires
!
et
mes
génies
familiers
!
Les
brigands
ont
tout
volé
,
tout
déchiré
!
tout
vu
!
Ils
ont
vu
l'
intérieur
de
ma
maison
!
Oh
!
profanation
!
oh
!
misère
!
...
C'
est
dans
la
ville
où
règne
une
Médicis
que
pareille
insulte
a
été
faite
à
Leonora
!
La
reine
et
Concini
se
regardaient
muets
et
effrayés
.
Marie
ne
songeait
pas
même
à
se
mettre
en
colère
,
tant
sa
favorite
l'
avait
habituée
à
souffrir
de
pareils
emportements
.
Mais
Concini
voulut
venger
la
majesté
un
peu
trop
oubliée
de
sa
reine
.
—
Il
me
semble
,
dit-il
à
sa
femme
,
que
vous
allez
trop
loin
dans
votre
douleur
.
Ce
n'
est
pas
à
la
reine
qu'
il
faut
vous
en
prendre
,
mais
à
Dieu
...
Vous
êtes
aussi
bien
la
sujette
de
l'
une
que
vous
l'
êtes
de
l'
autre
.
Leonora
se
redressa
,
blême
et
furieuse
:
—
Voilà
un
plaisant
conseiller
,
dit-elle
,
qui
ose
me
faire
la
leçon
!
Le
bélître
oublierait-il
qui
je
suis
,
et
qui
il
est
?
sous
sa
casaque
de
maréchal
de
France
,
on
dirait
qu'
il
se
prend
au
sérieux
!
Concino
,
mon
drôle
!
rappelez
-vous
la
misère
et
les
chausses
percées
que
je
vous
raccommodais
;
rappelez
-vous
les
journées
sans
pain
,
et
la
main
,
votre
main
aujourd'hui
couverte
de
bagues
,
que
vous
tendiez
à
toute
aumône
.
Oh
!
ne
faites
pas
le
personnage
avec
moi
,
je
suis
l'
artisan
de
bien
des
fortunes
,
de
la
vôtre
surtout
.
Supposez
-vous
cette
figure
vous
eussiez
réussi
à
autre
chose
qu'
à
mourir
de
faim
?
Qui
vous
a
prôné
,
poussé
,
empêché
de
faire
mille
sottises
?
Qui
a
soufflé
dans
votre
cervelle
creuse
les
quelques
idées
que
vous
avez
eu
l'
air
d'
avoir
?
Ah
!
vous
faites
l'
homme
patient
,
vous
!
l'
homme
courageux
!
Qui
sait
?
vous
avez
peut-être
quelque
bourse
secrète
où
puiser
;
vous
avez
peut-être
des
consolations
cachées
?
Un
si
beau
gentilhomme
!
visage
de
pâte
molle
;
corps
tordu
,
rompu
et
vaillant
comme
son
épée
de
maréchal
;
de
belles
dames
vous
aideront
,
n'
est
-ce
pas
?
Moi
,
je
suis
vieille
;
moi
,
je
ne
vaux
plus
la
bière
où
vous
méditez
de
me
mettre
afin
de
recommencer
la
vie
.
C'
est
qu'
il
y
pense
,
le
scélérat
!
Je
le
devine
hi
en
,
allez
;
mais
vous
n'
en
êtes
pas
encore
où
vous
croyez
,
vous
et
.
ceux
qui
vous
soutiennent
!
En
/
achevant
ces
mots
elle
se
jeta
dans
un
fauteuils-inondée
de
larmes
et
déchirée
parles
sanglots
.
Là
reine
et
Concino
se
regardèrent
encore
,
tandis
que
la
malheureuse
Florentine
essayait
de
dissimuler
une
douleur
qu'
elle-taxait
dé
honteuse
faiblesse
.
—
Oh
!
si
je
pleure
,
s'
écria
Leonora
,
c'
est
de
fureur
,
ce
n'
est
pas
de
chagrin
.
—
Il
ne
faut
pas
pleurer
du
tout
,
répondit
la
reine
,
tu
es
avec
des
amis
qui
te
chérissent
.
La
Florentine
haussa
les
épaules
.
—
Des
amis
qui
t'
apprécient
,
continua
Marie
,
et
qui
sauront
te
rendre
ce
que
tu
as
perdu
.
—
Au
centuple
,
dit
Concini
,
croyant
la
calmer
.
—
Taisez
-vous
,
maraud
!
lui
cria
Leonora
en
se
relevant
,
tout
vient
de
vous
.
Cette
haine
du
peuple
de
Paris
,
ce
n'
est
pas
contre
,
moi
qu'
elle
est
dirigée
,
c'
est
contre
vous
seul
.
Le
peuple
sait
bien
que
je
ne
fais
pas
de
mal
,
moi
,
il
sait
bien
que
je
suis
brave
et
sobre
;
mais
vous
,
il
vous
exècre
,
il
vous
méprise
,
vous
,
un
veillaque
,
un
coureur
d'
aventures
,
à
votre
âge
!
vous
qui
vous
donnez
des
tournures
de
prince
,
des
airs
de
roi
!
Le
maréchal
tressaillit
.
La
reine
pâlit
.
—
Il
n'
y
a
de
roi
de
France
que
le
roi
,
dit-elle
en
se
pinçant
les
lèvres
.
—
Et
vous
blasphémez
,
ajouta
Concini
.
—
Allez
au
diable
!
vous
d'
abord
,
riposta
Leonora
debout
,
le
menaçant
du
regard
et
des
ongles
;
vous
m'
agacez
les
nerfs
,
vous
!
vous
me
faites
bouillir
le
sang
,
vous
!
Cela
vous
étonne
?
statué
de
plâtre
qui
n'
avez
que
de
l'
eau
dans
les
veines
!
Commencez
par
sortir
de
chez
moi
,
si
vous
ne
voulez
pas
que
j'
achève
la
liste
de
vos
vérités
.
Le
maréchal
,
soit
colère
,
soit
prudence
,
ne
se
le
fit
pas
répéter
,
il
sortit
.
—
Quant
à
vous
,
madame
,
reprit
Leonora
,
vous
ne
me
donnez
pas
le
change
avec
vos
protestations
.
Ce
n'
est
pas
cette
monnaie
que
j'
aime
.
Je
ne
m'
en
payé
point
.
Je
dévoue
mon
sang
,
ma
vie
,
mon
âme
,
et
ne
fais
point
de
discours
.
Il
est
possible
que
vous
l'
ayez
oublié
,
mais
tant
pis
pour
votre
conscience
!
—
Vous
le
rappelez
trop
souvent
pour
que
je
l'
oublie
,
dit
enfin
la
reine
poussée
à
bout
.
Votre
caractère
devient
impossible
à
supporter
.
Votre
mari
ne
le
dit
pas
,
mais
...
...
—
Oh
!
madame
,
ne
vous
occupez
pas
de
mon
mari
.
Entre
lui
et
moi
seuls
le
débat
s'
agite
.
Si
j'
ai
des
torts
envers
mon
mari
,
soyez
indulgente
,
ne
fût
-ce
que
par
mémoire
.
Avez
-vous
montré
...
plus
de
patience
envers
le
-vôtre
que
moi
envers
Concini
?
—
Ma
mie
!
s'
écria
Marie
de
Médicis
,
dont
les
yeux
s'
enflammèrent
.
—
Criez
si
vous
voulez
,
repartit
Leonora
;
celle
de
nous
deux
qui
criera
le
plus
fort
finira
,
croyez
-moi
,
par
avoir
raison
devant
le
monde
.
Ces
mots
,
perfidement
calculés
,
firent
passer
un
frisson
dans
les
veines
de
la
reine-mère
.
Elle
les
comprit
si
bien
que
,
pour
n'
en
pas
amener
l'
application
,
elle
fit
sa
retraite
,
laissant
Leonora
triompher
à
l'
aise
.
Mais
tant
d'
émotions
finirent
par
dompter
cette
nature
débile
.
L'
âme
seule
avait
une
véritable-force
de
résistance
,
le
corps
tomba
dès
que
la
lutte
fut
finie
.
Leonora
,
presque
évanouie
,
demeura
immobile
sur
son
fauteuil
,
sans
appeler
,
sans
respirer
trop
largement
,
dans
la
crainte
de
faire
éclater
sa
poitrine
malade
.
Un
quart
d'
heure
se
passa
pour
elle
dans
cet
état
de
prostration
.
Elle
finit
par
y
trouver
quelque
repos
,
quelque
charme
.
L'
univers
l'
abandonnait
,
c'
était
une
satisfaction
:
l'
univers
avait
tort
,
elle
seule
valait
quelque
chose
en
ce
monde
.
Soudain
,
au-dessus
de
sa
tête
,
elle
entendit
un
bruit
de
pas
,
de
chaises
remuées
,
des
rires
étouffés
par
l'
épaisseur
du
plafond
.
Qui
donc
osait
rire
si
près
d'
elle
,
alors
qu'
elle
ne
riait
pas
?
C'
était
dans
l'
appartement
de
la
jeune
reine
:
le
roi
habitait
le
premier
étage
,
tandis
que
la
maréchale
logeait
aux
entre-sols
.
Bientôt
les
rires
et
les
voix
firent
place
à
un
bruit-
d'
instruments
;
les
instruments
mirent
en
mouvement
des
pieds
agiles
qui
commencèrent
à
trépigner
au-dessus
de
la
tête
de
Leonora
.
Cette
musique
vive
et
sautillante
,
ces
danses
inopportunes
réveillèrent
la
Florentine
,
qui
fronça
le
sourcil
.
Elle
appelle
ses
femmes
et
les
interroge
.
On
lui
apprend
que
la
reine
fait
danser
un
fandango
dont
le
roi
a
composé
la
musique
.
L'
idée
qu'
on
rit
là-haut
,
qu'
on
s'
y
amuse
,
tandis
qu'
elle
souffre
et
se
désespère
,
développe
en
elle
une
fièvre
de
rage
dont
les
accès
se
multiplient
selon
la
fréquence
et
la
vivacité
des
passes
et
des
ritournelles
.
Toute
la
personne
de
Leonora
tremble
comme
dansent
les
hôtes
du
jeune
roi
.
Seulement
ce
qui
est
joie
et
plaisir
là-haut
est
souffrance
et
colère
au-dessous
.
Ce
supplice
devient
intolérable
.
Leonora
,
poussée
au
délire
,
appelle
,
appelle
tous
ses
gens
arrivent
,
Corbinelli
à
leur
tête
.
—
Montez
là-haut
,
Corbinelli
,
commande
la
maréchale
,
et
dites
au
roi
que
j'
ai
mal
à
la
tète
,
que
je
souffre
horriblement
,
et
le
prie
de
faire
un
peu
moins
de
bruit
pour
ses
voisins
.
Ces
mots
,
qu'
elle
a
prononcés
dans
un
paroxysme
de
fureur
,
paraissent
si
étranges
que
chacun
se
regarde
avec
épouvante
.
Certes
,
le
roi
de
France
est
peu
de
chose
en
comparaison
de
madame
la
maréchale
,
mais
tel
le
pense
qui
ne
se
chargerait
pas
de
le
dire
en
face
.
Corbinelli
se
gratte
le
front
,
hésite
et
recule
devant
l'
énormité
de
la
mission
.
Toutefois
Leonora
veut
être
obéie
,
elle
se
retourne
,
et
trouvant
l'
Italien
cloué
sur
le
parquet
à
la
même
place
,
elle
lui
décoche
un
regard
qui
le
fait
bondir
jusque
hors
de
l'
appartement
.
Justement
,
comme
il
cherchait
un
moyen
de
tout
concilier
,
Corbinelli
aperçut
M
.
de
Luynes
qui
montait
l'
escalier
pour
se
rendre
chez
son
maître
.
Il
le
happe
au
passage
,
et
,
avec
mille
grimaces
d'
amitié
,
lui
glisse
la
commission
toute
enduite
du
meilleur
miel
que
jamais
aient
distillé
des
lèvres
italiennes
;
puis
,
il
s'
enfuit
et
ferme
sa
porte
comme
le
mineur
qui
vient
de
mettre
le
feu
à
un
fourneau
de
mine
et
se
place
à
l'
abri
de
l'
explosion
.
Luynes
,
se
voyant
seul
dans
l'
escalier
,
sourit
,
médita
un
instant
,
puis
acheva
de
monter
chez
le
roi
,
dont
le
visage
exprimait
une
satisfaction
peu
ordinaire
:
sa
musique
venait
d'
avoir
du
succès
.
—
Tant
pis
pour
qui
n'
a
pas
entendu
!
s'
écria
le
jeune
roi
en
apercevant
son
favori
,
à
peu
près
du
même
ton
qu'
Henri
IV
eût
mis
à
dire
:
«
Pends
-toi
,
brave
Grillon
!
nous
avons
combattu
à
Arques
...
»
—
Où
étiez
-vous
donc
,
monsieur
de
Luynes
,
demanda
Anne
d'
Autriche
avec
un
sourire
,
que
vous
n'
avez
pas
entendu
cette
ravissante
musique
?
—
Madame
,
j'
étais
allé
voir
mon
frère
Cadenet
,
qui
est
malade
chez
lui
,
répliqua
Luynes
.
—
Il
loge
chez
la
Vienne
,
je
crois
?
—
Oui
,
madame
.
—
Va-t-il
mieux
?
—
À
peu
près
de
même
,
continua
Luynes
.
—
Tu
eusses
pu
rentrer
un
quart
d'
heure
plus
tôt
,
ajouta
le
roi
radieux
.
Tu
entends
bien
qu'
on
ne
va
pas
recommencer
pour
toi
.
—
Oh
!
l'
on
recommencera
,
j'
espère
,
s'
écria
la
reine
.
—
J'
ai
été
arrêté
sur
l'
escalier
,
dit
Luynes
négligemment
,
sans
quoi
je
me
fusse
trouvé
ici
avant
le
concert
.
Cette
précieuse
parole
n'
était
pas
lancée
pour
être
perdue
.
Elle
ne
le
fut
pas
.
—
Comment
,
sur
l'
escalier
?
demanda
la
reine
,
avertie
par
un
regard
d'
intelligence
.
Qu'
y
a-t-il
donc
sur
l'
escalier
?
—
Il
y
a
l'
appartement
de
madame
la
maréchale
,
répondit
Luynes
.
—
Que
t'
importe
?
dit
le
roi
.
—
Sire
,
c'
est
que
madame
la
maréchale
est
souffrante
ce
soir
,
continua
le
favori
,
et
qu'
elle
envoie
demander
à
Votre
Majesté
de
faire
moins
de
bruit
au-dessus
de
sa
tète
.
Un
murmure
contenu
par
le
respect
gronda
autour
du
roi
qui
rougit
.
Anne
d'
Autriche
,
elle
,
devint
pâle
et
consulta
Luynes
d'
un
coup
d'
œil
comme
s'
il
eût
dit
une
chose
impossible
à
croire
.
Luynes
s'
inclina
pour
toute
réponse
à
ce
coup
d'
œil
.
Louis
XIII
semblait
boire
le
calice
avec
sa
résignation
accoutumée
.
Lorsque
toutes
les
nuances
de
la
colère
,
de
la
honte
et
de
la
timidité
se
furent
succédé
sur
son
front
et
ses
joues
,
il
dit
tout
bas
à
la
reine
:
—
Si
madame
d'
Ancre
est
souffrante
,
nous
ne
recommencerons
pas
notre
musique
,
qu'
en
pensez
-vous
?
—
Oh
!
...
sire
,
s'
écria
l'
Espagnole
bouillante
de
colère
,
en
lui
serrant
la
main
de
sa
petite
main
nerveuse
et
blanche
,
je
supplie
Votre
Majesté
de
ne
pas
répéter
haut
ce
qu'
elle
vient
de
me
dire
,
car
je
ne
voudrais
pas
pour
ma
vie
,
pour
mon
salut
,
qu'
une
oreille
de
mon
pays
pût
l'
entendre
.
Je
suis
fille
de
roi
,
sire
!
—
Et
moi
,
ne
suis
-je
pas
fils
de
roi
aussi
bien
que
vous
?
dit
Louis
XIII
.
—
Alors
,
répondez
autre
chose
,
interrompit
Anne
d'
Autriche
,
pour
que
nous
ne
soyons
pas
humiliés
devant
nos
serviteurs
.
—
Faites
comme
il
vous
plaira
,
madame
,
reprit
le
jeune
roi
après
un
moment
de
silence
;
moi
,
j'
ai
horreur
de
querelles
qui
aboutissent
toujours
à
ma
mère
.
—
Votre
Majesté
m'
autorise
à
répondre
?
—
Vous
êtes
fille
de
roi
,
vous
l'
avez
dit
,
faites
.
Anne
d'
Autriche
s'
approcha
de
Luynes
,
qui
se
tenait
dans
un
coin
de
la
salle
,
épiant
cette
scène
conjugale
sans
paraître
s'
occuper
que
de
la
musique
et
des
éloges
qu'
on
en
faisait
.
—
Monsieur
,
lui
dit-elle
,
prévenez
madame
la
maréchale
que
si
nous
l'
a
gênons
au
Louvre
,
nous
qui
pourtant
ne
sommes
pas
gênants
,
elle
est
libre
d'
aller
partout
ailleurs
.
Luynes
tressaillit
,
son
œil
intelligent
et
calme
sembla
dire
à
la
reine
que
c'
était
là
une
déclaration
de
guerre
peut-être
prématurée
.
—
On
commence
toujours
par
l'
escarmouche
,
répliqua
Anne
d'
Autriche
,
non
moins
intelligente
que
son
messager
.
Allez
,
monsieur
!
Luynes
sortit
de
l'
appartement
.
Mais
il
n'
avait
pas
descendu
trois
degrés
que
sa
position
lui
apparut
nette
au
point
d'
en
être
effrayante
.
Irait-il
lui
-même
jeter
à
Leonora
ces
mots
terribles
?
Se
ferait-il
une
ennemie
de
cette
valeur
,
de
ce
caractère
,
sans
avoir
des
protecteurs
plus
solides
?
Il
se
rappela
l'
adresse
avec
laquelle
Corbinelli
.
s'
était
débarrassé
de
sa
commission
et
résolut
de
lui
rendre
la
pareille
.
L'
Italien
,
impatient
du
résultat
,
passait
précisément
alors
une
tête
indiscrète
hors
des
portes
du
vestibule
Luynes
l'
aperçut
et
l'
appela
d'
un
air
riant
.
—
Eh
bien
!
dit-il
,
j'
apporte
la
réponse
.
-
Entrez
!
entrez
!
s'
écria
Corbinelli
,
je
vais
vous
introduire
.
—
Non
,
inutile
;
le
roi
et
la
reine
font
dire
à
madame
la
maréchale
que
,
puisqu'elle
souffre
de
cette
musique
,
elle
ferait
sagement
d'
aller
coucher
ailleurs
.
Il
s'
enfuit
sur
ces
mots
.
Corbinelli
resta
ébahi
,
plus
embarrassé
que
jamais
.
Un
coup
irrité
du
timbre
de
Leonora
le
remit
en
présence
de
la
réalité
douloureuse
.
Il
fallait
s'
exécuter
et
répondre
,
car
en
haut
la
musique
et
la
danse
venaient
de
recommencer
plus
enragées
que
jamais
.
La
maréchale
,
au
reçu
de
la
réponse
royale
,
jeta
du
feu
par
les
yeux
,
grinça
des
dents
,
et
,
dans
un
transport
de
rage
auprès
duquel
toutes
les
crises
précédentes
n'
étaient
que
des
minauderies
:
—
Eh
bien
,
oui
!
s'
écria-t-elle
,
j'
irai
coucher
ailleurs
!
Tout
le
monde
conspire
contre
moi
;
fuyons
le
monde
!
Elle
fit
jeter
quelques
hardes
dans
un
coffre
,
commanda
le
silence
à
Corbinelli
et
à
deux
femmes
de
son
service
qu'
elle
désigna
pour
l'
accompagner
,
et
s'
étant
.
fait
amener
son
fils
qu'
elle
prit
par
la
main
,
elle
sortit
du
Louvre
à
pas
précipités
.
—
Où
allons-nous
?
se
hasarda
de
demander
le
tremblant
Corbinelli
,
à
qui
l'
air
frais
de
la
nuit
et
le
vent
delà
rivière
tiraient
des
yeux
de
grosses
larmes
.
—
À
l'
auberge
,
comme
des
bohèmes
que
nous
sommes
!
s'
écria
Leonora
.
Suivez
-moi
tous
,
je
sais
le
chemin
!
XXV
LA
MAISON
DU
BAIGNEUR
Ce
n'
était
pas
peu
de
chose
au
dix-septième
!
siècle
que
la
maison
d'
un
baigneur
renommé
comme
la
Vienne
.
Le
luxe
et
la
recherche
du
bien-être
,
circonscrits
à
un
petit
nombre
de
maisons
princières
,
n'
avaient
pas
moins
d'
attraits
qu'
aujourd'hui
pour
les
esprits
délicats
,
pour
les
tempéraments
exigeants
,
et
pourtant
nulle
part
ces
pratiques
du
goût
le
plus
élégant
,
ces
minuties
du
sybaritisme
né
trouvaient
place
au
milieu
des
mœurs
à
peine
civilisées
de
l'
Europe
,
parmi
,
les
nécessités
de
défense
personnelle
auxquelles
tout
habitant
d'
une
grande
ville
se
voyait
assujetti
par
l'
absence
de
police
,
par
la
fréquence
des
querelles
religieuses
ou
politiques
,
et
par
l'
habitude
des
guerres
civiles
.
Le
luxe
,
les
arts
,
les
raffinements
de
la
sensualité
naissent
d'
une
sécurité
parfaite
.
Les
sages
prétendent
même
qu'
ils
sont
les
satellites
de
la
lâcheté
.
Or
,
au
dix-septième
siècle
,
Paris
à
peine
sorti
de
la
Ligue
,
tout
chaud
encore
de
trois
sièges
et
maigre
de
deux
famines
,
ne
connaissait
que
ses
verrous
,
ses
barricades
,
ses
portes
de
chêne
à
clous
de
fer
et
ses
trappes
dans
les
maisons
,
et
ses
escaliers
à
vis
dans
lesquels
un
seul
homme
pouvait
se
défendre
contre
cinquante
,
et
ses
fenêtres
basses
et
grillées
,
et
ses
recoins
noirs
,
et
ses
caveaux
,
et
les
puits
,
indispensables
en
cas
de
blocus
,
mais
qui
suaient
le
froid
dans
la
maison
ou
servaient
de
receleurs
à
tout
assassinat
.
Et
puis
,
comme
les
maisons
,
les
mœurs
trahissaient
leur
caractère
.
Partout
terreur
ou
défiance
.
Les
Parisiens
se
levaient
à
l'
aube
,
-se
couchaient
à
la
nuit
,
entassés
pêlemêle
dans
leurs
rues
tortueuses
,
pour
avoir
chacun
plus
près
de
soi
un
défenseur
en
cas
d'
attaque
,
se
surveillant
mutuellement
d'
un
côté
de
la
rue
à
l'
autre
,
par
les
fenêtres
,
qu'
une
planche
de
huit
pieds
jetée
comme
un
pont
suffisait
souvent
à
réunir
;
mal
éclairés
,
soit
par
le
soleil
,
soit
par
la
pauvre
lampe
ou
chandelle
du
soir
,
que
venait
rogner
encore
le
couvre-feu
;
ce
peuple
parisien
destiné
à
étonner
l'
univers
par
son
élégance
et
son
bien-être
ne
savait
pas
se
défendre
contre
les
plus
vulgaires
misères
de
la
vie
.
Cependant
il
était
riche
,
cependant
il
était
prodigue
;
quand
on
songe
aux
merveilleux
hôtels
bâtis
dans
des
rues
de
quatorze
pieds
de
large
quand
on
revoit
ces
palais
enchantés
dont
les
abords
étaient
un
cloaque
et
une
fondrière
sans
place
possible
pour
le
passage
d'
un
chariot
,
on
se
demande
si
ces
Lucullus
ne
jouissaient
pas
à
l'
intérieur
d'
une
vie
commode
et
intelligente
.
C'
est
à
cette
objection
que
répond
victorieusement
la
maison
du
baigneur
.
En
effet
,
quel
homme
du
monde
,
quelle
femme
riche
et
élégante
,
quitterait
de
nos
jours
son
hôtel
,
son
boudoir
pour
le
plus
parfait
appartement
de
la
plus
honorable
hôtellerie
?
Que
de
biens
n'
y
regretteraient
-ils
pas
!
Que
de
soupirs
ne
poussent
-ils
pas
quand
un
voyage
les
y
condamne
!
Jamais
prisonnier
sevré
de
toutes
les
douceurs
de
la
vie
n'
a
gémi
plus
amèrement
ni
plus
lamentablement
regretté
sa
liberté
et
sa
maison
.
Cependant
,
au
dix-septième
siècle
,
et
même
au
dix-huitième
,
sous
Louis
XIV
,
comme
sous
Louis
XIII
,
la
maison
du
baigneur
offrait
seule
,
aux
raffinés
,
aux
ennuyés
,
aux
gens
de
goût
comme
aux
gens
de
plaisir
,
aux
gens
trop
sains
comme
aux
malades
,
l'
accomplissement
de
tous
les
souhaits
que
peut
former
l'
épicuréisme
.
C'
était
l'
hôtellerie
élevée
à
une
puissance
d'
imagination
et
de
bienêtre
que
nul
particulier
isolé
n'
eût
pu
ni
su
atteindre
.
On
y
vit
des
rois
.
Henri
III
,
Henri
IV
y
firent
des
séjours
.
Plus
tard
,
Louis
XIV
,
jeune
galant
et
déjà
splendide
,
y
vint
furtivement
,
il
est
vrai
,
mais
il
y
vint
,
chez
un
la
Vienne
qui
,
sans
doute
,
était
le
fils
du
nôtre
.
Une
ordonnance
pleine
de
politesse
et
de
générosité
,
un
service
exact
,
discret
,
des
vins
choisis
dans
tous
les
crus
du
monde
connu
,
des
cuisiniers
riches
des
recettes
de
l'
Allemagne
,
de
l'
Italie
,
héritiers
des
traditions
bizarres
,
quelquefois
divines
,
du
moyen
âge
et
de
l'
antiquité
,
des
distributions
intérieures
exécutées
pour
la
première
fois
sous
l'
inspiration
des
grands
seigneurs
qui
sont
architectes-nés
,
car
pour
être
architecte
,
il
faut
connaître
à
fond
toutes
les
nécessités
,
toutes
les
splendeurs
,
toutes
les
circonstances
possibles
de
la
vie
,
puis
une
position
toujours
heureuse
dans
la
ville
,
des
jardins
,
des
bains
,
des
étuves
grecques
,
romaines
,
moresques
,
russes
;
un
amas
des
plus
exquis
parfums
de
l'
Orient
,
tempérés
ou
mélangés
par
la
sensualité
ou
la
prudence
italienne
;
la
solitude
pour
les
malades
et
les
amants
;
la
compagnie
,
les
musiques
,
les
bals
pour
les-
cerveaux
brûlés
ou
les
cerveaux
vides
;
des
fleurs
jetées
sous
les
pieds
comme
de
l'
herbe
;
des
brasiers
de
bois
de
senteur
;
des
lambris
sculptés
dans
le
chêne
ou
le
marbre
,
au
choix
de
l'
habitant
,
sur
les
dessins
d'
un
moine
ou
d'
un
païen
,
d'
après
Titien
ou
d'
après
Arétin
,
ad
libitum
;
enfin
,
l'
enivrement
et
l'
ivresse
,
l'
esprit
et
la
matière
,
l'
excès
ou
lès
réparations
,
le
mal
ou
le
remède
,
Eros
ou
Esculape
,
tel
était
le
programme
d'
une
maison
de
baigneur
.
Puissent
les
illustres
de
la
profession
nous
pardonner
du
fond
de
leur
tombeau
tant
d'
articles
omis
par
noire
pruderie
bourgeoise
dans
la
nomenclature
dont
ils
s'
enorgueillissaient
alors
,
et
grâce
à
laquelle
ils
s'
enrichissaient
sans
trouble
de
conscience
,
cum
privilegio
.
On
comprend
qu'
un
pareil
établissement
fût
au
centre
d'
un
quartier
ce
qu'
est
le
cœur
dans
une
créature
humaine
.
Tout
y
afflue
,
tout
en
reflue
.
Aussi
voyait
-on
pendant
le
jour
litières
,
carrosses
,
chevaux
et
mules
rouler
,
tourner
,
piaffer
,
courir
aux
environs
de
la
rue
Saint-Antoine
pour
aboutir
par
des
détours
plus
ou
moins
pudibonds
à
la
maison
de
la
rue
de
la
Cerisaie
.
Et
plus
d'
une
bourgeoise
cachée
derrière
ses
petites
vitres
à
losange
,
soulevant
un
sombre
rideau
,
regardait
,
admirait
,
enviait
,
peut-être
,
ces
magnificences
toujours
un
peu
entachées
d'
illicitisme
,
ce
qui
ne
les
rendait
,
hélas
!
que
plus
attrayantes
.
Quant
à
la
maison
elle
-même
,
qu'
on
se
figure
un
vaste
triangle
appuyé
à
deux
rues
et
formé
de
bâtiments
d'
une
architecture
capricieuse
,
dont
les
seules
règles
étaient
l'
élégance
qui
charme
l'
œil
,
et
la
commodité
intérieure
qui
rend
la
vie
facile
en
toute
occasion
.
Du
reste
,
chaque
corps
de
bâtiment
avait
des
entrées
soit
sur
une
des
rues
,
soit
sur
le
beau
jardin
qui
s'
étendait
au
milieu
selon
les
dispositions
de
la
maison
romaine
ou
du
patio
espagnol
,
qu'
on
trouve
encore
aujourd'hui
dans
toute
l'
Andalousie
.
L'
endroit
le
plus
fréquenté
de
cette
maison
était
le
jardin
,
au
centre
duquel
une
fontaine
de
marbre
rafraîchissait
de
son
jaillissement
éternel
le
plus
fin
et
le
plus
verdoyant
gazon
.
On
entrait
alors
sous
de
grandes
allées
tournoyantes
de
sycomores
,
d'
ormes
séculaires
et
de
mélèzes
à
l'
abri
desquels
respiraient
librement
des
lilas
,
des
rosiers
énormes
,
des
noisetiers
,
des
aubépines
,
des
seringats
.
Les
plate-bandes
,
entretenues
avec
une
minutie
hollandaise
,
renfermaient
toutes
les
fleurs
connues
.
La
saison
les
y
semait
à
pleines
mains
.
Récoltait
qui
voulait
.
Mais
nous
entrons
en
novembre
,
ne
parlons
plus
de
fleurs
.
Le
soir
était
venu
.
La
maison
,
si
bruyante
,
si
peuplée
,
commençait
à
s'
assoupir
.
On
n'
entendait
plus
dans
les
environs
ni
cris
de
laquais
,
ni
hennissements
de
chevaux
,
pas
plus
qu'
à
l'
intérieur
on
n'
entendait
de
chants
et
de
rires
.
La
Vienne
sortit
de
sa
chambre
tout
paré
,
tout
superbe
;
il
venait
de
s'
occuper
un
peu
de
lui
-même
après
s'
être
,
pendant
le
jour
,
occupé
de
tout
le
monde
.
Les
portes
fermées
,
les
volets
clos
,
les
feux
éteints
,
cette
maison
ressemblait
presque
à
une
autre
.
La
Vienne
aussi
,
habillé
en
gentilhomme
parisien
,
ressemblait
à
un
homme
ordinaire
.
Il
entra
dans
la
cuisine
qui
resplendissait
comme
en
un
jour
de
cérémonie
.
C'
étaient
les
seules
flammes
qu'
on
remarquât
encore
dans
la
maison
.
Mais
elles
se
piquaient
d'
honneur
,
et
jamais
parfums
plus
provoquants
ne
s'
en
étaient
exhalés
,
même
pour
flatter
un
odorat
royal
.
La
Vienne
parcourut
chaque
détail
du
festin
qui
s'
apprêtait
;
il
approuva
,
il
corrigea
,
il
modifia
certains
ordres
et
passa
de
sa
cuisine
en
une
petite
salle
au
rez-de-chaussée
qui
lui
servait
à
lui
de
cabinet
,
de
salle
à
manger
,
de
refuge
.
Là
était
dressé
un
couvert
pour
six
personnes
;
non
pas
de
ces
maigres
et
mesquins
services
comme
on
les
tolère
aujourd'hui
dans
l'
étroitesse
de
nos
logements
,
dans
l'
avarice
de
nos
dépenses
,
mais
une
table
longue
et
large
,
équarrie
aux
angles
,
couverte
du
plus
fin
linge
de
Hollande
à
fleurs
,
garnie
de
flacons
magnifiques
,
de
vastes
plats
d'
argent
,
de
faïences
précieuses
,
meublée
de
hors
d'
œuvre
merveilleux
,
en
attendant
le
corps
du
service
.
On
y
voyait
les
petites
huîtres
vertes
de
la
côte
picarde
,
.engraissées
et
onctueuses
sous
leur
double
coquille
,
les
olives
farcies
de
chair
de
cailles
,
les
hachis
d'
écrevisses
et
de
langouste
mêlés
des
saucissons
exquis
de
Lombardie
.
La
salle
,
chauffée
par
un
grand
feu
clair
,
resplendissait
de
la
lumière
des
cires
roses
,
plus
odorantes
de
leur
seule
pureté
que
si
on
les
eût
parfumées
.
Les
magnificences
de
ce
service
se
reflétaient
dans
quatre
miroirs
de
Venise
,
placés
dans
les
quatre
pans
coupés
de
la
salle
,
et
de
bons
sièges
à
dos
larges
et
bas
,
d'
un
damas
vert
et
or
,
chatoyaient
en
face
de
la
flamme
ou
tranchaient
de
leur
ombre
vigoureuse
sur
la
nappe
étincelante
de
blancheur
.
La
Vienne
était
occupé
à
visiter
pièce
à
pièce
l'
ordonnance
de
son
couvert
,
quand
il
fut
interrompu
par
un
appel
joyeux
et
par
un
coup
amicalement
frappé
sur
son
omoplate
,
que
Phidias
eût
trouvé
un
peu
convexe
.
—
Eh
!
monsieur
de
Cadenet
,
serviteur
!
s'
écria-t-il
;
vous
voilà
exact
à
l'
heure
,
c'
est
d'
un
gentilhomme
courtois
.
Je
n'
attendais
pas
moins
de
la
bonne
amitié
dont
vous
m'
honorez
.
—
Mon
cher
la
Vienne
,
vous
avez
dit
huit
heures
;
huit
heures
sonnent
encore
.
—
Profitons
de
ce
que
nous
sommes
seuls
pour
parler
de
votre
ami
blessé
.
Comment
va-t-il
ce
soir
?
que
dit
le
médecin
?
—
Rien
de
nouveau
;
ni
bien
,
ni
mal
;
il
dort
.
Mais
je
prétends
,
moi
,
que
la
nature
fait
sournoisement
son
travail
,
et
que
tout
ira
de
mieux
en
mieux
,
sans
le
secours
de
la
médecine
.
—
Eh
!
monseigneur
de
Cadenet
!
le
malade
n'
a-t-il
pas
pour
médecin
ce
fameux
docteur
,
la
jeunesse
?
la
jeunesse
,
mon
gentilhomme
!
quel
savant
,
quel
réparateur
!
Du
reste
,
cette
blessure
n'
était
pas
dangereuse
,
hein
?
...
Je
ne
vous
ai
pas
questionné
,
par
discrétion
...
Coup
d'
épée
?
...
coup
de
pistolet
...
hein
?
...
—
Un
peu
de
l'
un
,
un
peu
de
l'
autre
,
dit
Cadenet
en
clignant
de
l'
œil
avec
mystère
.
—
Chut
!
dit
la
Vienne
,
je
puis
bien
vous
répondre
que
nul
ici
ne
s'
en
doute
,
que
pas
un
de
mes
garçons
ne
soupçonne
un
double
habitant
dans
votre
chambre
,
si
ce
n'
est
,
toutefois
,
mon
premier
aide
...
Oh
!
celui
-là
,
c'
est
le
silence
en
personne
.
Comment
nommez
-vous
le
silence
?
Vous
savez
,
le
représentant
du
silence
,
un
dieu
grec
,
comme
qui
dirait
le
dieu
Cornus
par
rapport
à
la
cuisine
.
—
Harpocrate
,
mon
cher
la
Vienne
.
—
Très-bien
;
je
tâcherai
de
le
retenir
.
Et
bien
,
cet
Harpocrate
,
n'
eût
pas
été
plus
muet
que
mon
garçon
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Il
a
de
bons
exemples
sous
les
yeux
,
maître
,
il
a
le
vôtre
.
Est
-ce
que
vous
commettez
jamais
une
indiscrétion
,
vous
?
—
Jamais
!
et
je
sais
tout
,
cependant
!
—
Absolument
tout
;
c'
est
là
que
brille
votre
mérite
,
sinon
,
si
vous
ne
saviez
rien
,
comme
nous
autres
,
simples
mortels
...
À
propos
,
me
direz
-vous
au
moins
avec
qui
vous
avez
le
projet
de
me
faire
souper
?
Les
préparatifs
sont
engageants
.
—
Voyons
,
dit
la
Vienne
se
croisant
les
bras
avec
complaisance
,
ne
devinez
-vous
pas
un
peu
?
—
Ma
foi
non
.
—
Une
dame
!
cherchez
laquelle
.
Cadenet
soupira
:
—
Je
sais
bien
laquelle
ce
n'
est
pas
,
dit-il
.
Ce
n'
est
pas
,
je
le
gage
,
celle
qui
est
venue
ici
plusieurs
fois
depuis
un
mois
,
ou
qui
a
envoyé
demander
de
mes
nouvelles
,
tandis
que
je
faisais
le
malade
pour
rester
prés
de
mon
ami
.
Ce
n'
est
pas
elle
,
n'
est
-ce
pas
,
.la
Vienne
?
—
Non
...
Mais
si
ce
n'
est
pas
une
dame
qui
vient
pour
vous
,
mon
gentilhomme
,
c'
en
est
peut-être
une
qui
vient
pour
moi
.
—
Pour
vous
,
mon
gros
la
Vienne
?
—
Hé
,
hé
!
cela
vous
surprend-il
à
ce
point
?
—
Oh
!
non
!
non
,
répliqua
civilement
Cadenet
,
imbu
des
préceptes
de
la
civilité
que
commande
à
tout
convive
le
respect
de
l'
amphitryon
...
Je
vous
crois
fort
capable
de
vous
réjouir
à
l'
occasion
.
—
Oh
!
né
confondons
pas
,
dit
magistralement
le
baigneur
.
Il
ne
s'
agit
point
ici
de
se
réjouir
.
Une
femme
,
pour
moi
,
signifie
ma
femme
.
—
Tu
es
marié
?
—
Parfaitement
...
Chut
!
—
Depuis
quand
?
mon
Dieu
!
—
Depuis
dix
jours
.
—
Tu
caches
donc
la
femme
?
—
Pas
encore
assez
!
...
Cache-t
-on
jamais
assez
les
topazes
,
les
émeraudes
,
les
perles
?
—
Peste
!
voilà
une
femme
précieuse
.
Où
l'
as
-tu
pêchée
,
ta
perle
?
—
En
bon
lied
,
ne
vous
déplaise
.
Vous
comprenez
que
,
pour
m'
être
remarié
,
et
remarié
si
vite
,
il
faut
que
j'
aie
trouvé
l'
occasion
belle
.
—
Je
le
crois
,
vous
êtes
difficile
,
la
Vienne
,
et
vous
avez
le
droit
de
l'
être
,
vous
qui
avez
vu
tant
de
femmes
aux
prises
avec
les
périls
de
l'
occasion
et
qui
connaissez
la
fragilité
de
ces
charmants
morceaux
de
verre
qui
veulent
trop
souvent
passer
pour
diamants
.
La
Vienne
se
balançant
avec
aisance
:
—
Il
me
fallait
,
dit-il
,
une
femme
exprès
pour
moi
,
quelque
chose
d'
inconnu
,
de
vaporeux
,
sans
être
insipide
,
la
candeur
provinciale
comme
fond
avec
des
broderies
parisiennes
dessus
.
Eh
bien
!
j'
ai
trouvé
cela
.
—
Heureux
la
Vienne
!
—
Un
moment
!
...
Dix
mille
pistoles
de
dot
et
le
double
d'
espérances
.
—
Oh
!
oh
!
mais
quelque
vingt-neuf
ans
et
onze
mois
.
—
Dix-huit
.
—
Vous
n'
aurez
pas
tenu
absolument
à
la
beauté
,
vous
êtes
raisonnable
,
vous
.
—
Je
n'
y
tenais
pas
,
c'
est
vrai
,
mais
cela
s'
est
rencontré
avec
le
reste
.
—
Quoi
,
jolie
?
—
La
tête
de
l'
Amour
sur
un
corps
de
Sirène
.
—
Ah
ça
,
mais
,
la
Vienne
...
—
Et
de
l'
esprit
!
...
.
un
démon
!
...
—
Voyons
,
voyons
...
il
faut
pourtant
rabattre
quelque
chose
...
—
Ajoutons
,
au
contraire
,
ajoutons
toujours
,
dit
le
baigneur
en
se
frottant
les
mains
;
car
depuis
dix
jours
que
le
mariage
à
été
accompli
,
je
ne
découvre
que
perfections
et
félicités
.
Cordieu
!
que
les
nommes
sont
bêtes
!
Moi
qui
suis
resté
dix
ans
sans
oser
me
remarier
!
Vous
avez
remarqué
,
peut-être
,
vous
qui
vivez
dans
la
maison
,
que
je
partais
me
coucher
tous
les
soirs
à
neuf
heures
depuis
dix
jours
.
—
Ma
foi
,
je
ne
l'
avais
pas
remarqué
,
mais
depuis
votre
confidence
,
j'
avoue
que
je
le
conçois
.
—
Oh
!
mais
,
ce
n'
est
pas
pour
me
coucher
que
je
me
retirais
à
neuf
heures
,
c'
était
pour
aller
retrouver
ma
femme
,
qui
loge
à
Vincennes
,
en
attendant
de
faire
son
entrée
ici
.
—
À
Vincennes
,
avec
sa
famille
,
peut-être
?
—
Elle
n'
a
pas
de
famille
,
autre
chance
!
elle
n'
a
qu'
un
frère
.
—
Ah
!
un
frère
.
—
Un
gentilhomme
,
un
ami
à
moi
.
—
À
merveille
.
—
À
qui
j'
ai
rendu
un
service
;
entre
nous
,
je
lui
ai
sauvé
la
vie
...
—
Peste
!
c'
est
un
service
,
en
effet
.
—
Et
il
m'
en
a
récompensé
en
me
donnant
sa
sœur
.
—
Mon
ami
,
m'
a-t-il
dit
,
rien
ne
saurait
m'
acquitter
envers
vous
,
je
vous
donne
ce
trésor
.
—
Voilà
un
galant
homme
.
—
Charmant
.
Vous
allez
souper
ce
soir
avec
lui
.
—
Bon
,
merci
,
je
lui
serrerai
la
main
de
grand
cœur
.
—
Et
aussi
avec
sa
sœur
,
avec
l'
ange
,
avec
la
perle
,
avec
madame
la
Vienne
;
car
voilà
la
surprise
que
je
vous
ménageais
.
Je
vous
traite
en
ami
,
excusez
-moi
—
vous
m'
avez
quelquefois
honoré
de
ce
nom
,
vous
et
M
.
votre
frère
de
Luynes
—
et
votre
frère
M
.
de
Brantes
,
dont
cette
maison
connaît
bien
des
galantes
histoires
et
des
vôtres
,
monsieur
de
Cadenet
...
Chut
!
...
—
Bon
la
Vienne
!
Quoi
!
tu
me
fais
l'
honneur
de
m'
offrir
ainsi
la
primeur
de
ton
repas
de
noces
?
Tu
es
un
homme
sans
pareil
.
—
Je
vous
sais
homme
bien
élevé
,
bien
courtois
,
monsieur
de
Cadenet
,
et
je
ne
montrerais
pas
ainsi
ma
petite
femme
un
peu
niaise
et
rougissante
*
à
d'
autres
seigneurs
moins
discrets
.
Les
uns
la
feraient
rougir
beaucoup
trop
;
avec
les
autres
,
elle
désapprendrait
trop
vite
de
rougir
.
—
Tu
parles
en
garçon
d'
esprit
.
Je
respecte
toutes
les
dames
,
mais
ta
femme
a
droit
doublement
à
mes
respects
,
pour
toi
d'
abord
,
pour
ses
mérites
et
vertus
ensuite
.
—
Vertus
,
oui
!
mérites
,
oui
!
dites-le
,
répétez-le
,
seigneur
,
car
j'
avouerai
que
cette
éducation
-là
m'
a
réconcilié
avec
les
éducations
de
couvent
.
—
