soupe.
Pierre
consentit
du
geste
,
sans
mot
dire
,
car
il
portait
le
plus
gros
de
la
charge
.
Il
était
forcé
de
s'
arrêter
de
temps
à
autre
,
appuyant
sa
hotte
sur
les
«
landres
»
de
bois
sec
qui
ferment
les
pâturages
.
La
nuit
tombait
,
cette
nuit
froide
de
novembre
qui
s'
abat
subitement
sur
les
campagnes
,
amenant
un
cortège
d'
épouvantes
.
La
rafale
se
leva
hurlante
,
courbant
les
grands
peupliers
qui
gémissaient
dans
le
noir
.
Et
des
trombes
furieuses
déversèrent
des
torrents
qui
clapotaient
,
cinglaient
avec
un
bruit
mou
l'
argile
des
labours
.
On
entrevoyait
vaguement
le
village
à
travers
un
rideau
de
pluie
.
Les
toits
de
tuile
,
dont
la
charpente
s'
était
effondrée
par
endroits
sous
la
pesée
du
temps
,
se
serraient
autour
du
clocher
,
comme
un
troupeau
surpris
par
la
tourmente
.
Fouettées
par
l'
averse
,
les
maisons
se
rapetissaient
,
s'
écrasaient
au
ras
du
sol
.
Et
la
rafale
redoublait
,
chassait
sur
le
faîte
des
toits
une
poussière
d'
eau
qui
courait
dans
le
vent
,
comme
une
fumée
.
Pierre
se
remit
lentement
en
marche
.
Jamais
il
n'
avait
été
triste
comme
ce
soir
-là
.
La
désolation
du
soir
,
l'
angoisse
du
jour
finissant
retombant
sur
son
cœur
,
il
lui
semblait
que
ce
flot
de
boue
allait
l'
engloutir
au
fond
du
crépuscule
.
Des
pensées
mauvaises
,
des
regrets
de
vie
avortée
,
des
rancœurs
de
toutes
sortes
fondaient
sur
lui
et
le
happaient
au
passage
,
comme
des
bêtes
embusquées
.
Il
marchait
machinalement
vers
le
logis
,
ramené
vers
le
gîte
et
la
soupe
chaude
par
l'
instinct
qui
guide
l'
animal
lassé
vers
l'
écurie
.
Il
songeait
avec
mélancolie
qu'
il
faudrait
recommencer
le
lendemain
.
Il
traversa
le
chemin
qui
longe
les
jardins
,
au
bord
des
chènevières
.
A
cet
endroit
,
les
«
bougeries
»
,
les
hangars
où
l'
on
enferme
le
raisin
,
où
l'
on
distille
l'
eau-de-vie
,
forment
auprès
des
maisons
des
abris
secs
,
simplement
séparés
des
champs
par
une
clôture
d'
osier
ou
des
palissades
vermoulues
.
Souvent
les
vagabonds
,
les
camps
volants
s'
y
glissent
par
les
soirs
d'
automne
,
et
dorment
sur
des
lits
de
roseaux
craquants
,
près
de
l'
étable
d'
où
s'
exhale
le
souffle
des
bêtes
repues
.
Quelque
chose
remua
comme
Pierre
passait
auprès
d'
un
mur
.
Posant
sa
hotte
à
terre
,
il
s'
avança
avec
précaution
,
tâtonnant
dans
l'
ombre
avec
ses
mains
.
La
nuit
était
noire
.
Un
petit
cri
monta
,
d'
effroi
ou
de
surprise
,
tandis
qu'
une
forme
mince
,
une
silhouette
fuyante
glissait
rapidement
dans
les
ténèbres
,
cherchant
à
gagner
la
porte
ouverte
sur
le
jardin
.
Pierre
l'
atteignit
.
C'
était
une
fille
qui
se
débattait
.
L'
ayant
amenée
au
dehors
,
il
reconnut
le
visage
de
Marthe
à
la
clarté
douteuse
,
qui
traînait
sur
les
champs
assombris
.
—
Que
diable
faites
-vous
là
?
demanda-t-il
.
L'
autre
ne
répondait
pas
.
Son
cœur
battait
si
fort
dans
sa
poitrine
que
Pierre
pouvait
l'
entendre
distinctement
.
Il
ne
distinguait
pas
les
traits
de
son
visage
,
mais
un
rayon
errant
se
posait
sur
ses
yeux
,
qui
brillaient
étrangement
,
d'
un
éclat
trempé
de
larmes
.
Pierre
insista
.
Quelle
idée
d'
aller
se
nicher
dans
cet
endroit
par
un
temps
pareil
?
Marthe
secouait
la
tête
,
avec
un
embarras
visible
dans
tous
ses
gestes
.
Une
supposition
traversa
l'
esprit
de
Pierre
:
«
Un
galant
sans
doute
qu'
elle
attendait
»
.
Ces
filles
,
à
qui
on
aurait
donné
le
bon
Dieu
sans
confession
,
s'
entendaient
à
faire
leurs
coups
en
cachette
.
Il
s'
esclaffait
,
secoué
d'
un
gros
rire
.
A
cette
supposition
,
Marthe
eut
un
mouvement
de
révolte
dans
tout
son
corps
.
Se
redressant
sous
l'
affront
,
sans
même
donner
d'
explications
,
elle
se
tenait
devant
lui
,
méprisante
.
Il
revint
à
la
charge
,
flairant
un
secret
,
et
lui
passant
le
bras
autour
de
la
taille
,
il
l'
entraîna
au
fond
de
la
«
bougerie
»
,
où
ils
s'
assirent
côte
à
côte
,
sur
une
botte
de
paille
.
Pressée
de
questions
,
Marthe
finit
par
lui
avouer
qu'
elle
venait
se
cacher
là
tous
les
soirs
,
depuis
qu'
ils
allaient
pécher
de
ce
côté
.
C'
était
plus
fort
qu'
elle
:
elle
ne
vivait
pas
,
à
le
sentir
sur
l'
eau
par
une
froidure
pareille
.
Elle
se
glissait
dans
ce
hangar
à
la
nuit
tombante
,
attendant
le
moment
où
ils
passaient
,
heureuse
de
l'
entrevoir
un
instant
,
d'
entendre
le
bruit
de
ses
pas
sur
les
pierres
du
sentier
.
Et
sachant
qu'
il
ne
lui
était
arrivé
rien
de
fâcheux
,
elle
dormait
mieux
.
Elle
continuait
:
«
c'
est
vrai
qu'
ils
faisaient
un
dur
métier
,
et
on
ne
vivait
pas
vieux
dans
leur
famille
,
à
preuve
Dominique
,
tout
perclus
de
«
douleurs
»
.
Elle
lui
disait
ces
choses
d'
une
voix
basse
,
un
peu
tremblante
,
vaincue
par
l'
émotion
.
Et
elle
posa
sa
tête
sur
l'
épaule
du
jeune
homme
,
dans
un
mouvement
à
la
fois
câlin
et
confiant
.
Lui
la
rassurait
avec
des
paroles
tendres
.
Il
faisait
bon
dans
ce
coin
tiède
,
pareil
au
gîte
qu'
une
bête
se
ménage
au
creux
d'
un
buisson
battu
de
pluie
,
en
piétinant
les
herbes
.
Ils
oubliaient
le
moment
qui
passe
,
le
souper
qui
les
attendait
,
savourant
la
douceur
des
premiers
serments
et
des
minutes
éternelles
.
L'
ombre
se
peuplant
autour
d'
eux
de
bruits
familiers
,
une
impression
exquise
de
recueillement
,
de
calme
solitude
flottait
dans
le
silence
.
On
entendait
derrière
le
mur
le
mâchonnement
monotone
d'
une
vache
ruminant
devant
sa
crèche
:
la
bête
par
moments
tirant
le
foin
du
râtelier
,
sa
chaîne
sonnait
sur
le
bord
de
la
mangeoire
.
Des
lapins
,
qu'
on
ne
voyait
pas
,
grignottant
le
treillage
en
fil
de
fer
de
leur
baraque
,
faisaient
entendre
un
petit
bruit
métallique
,
pénétrant
et
inquiet
.
Et
les
gouttes
d'
eau
tombant
du
toit
,
s'
écrasant
sur
la
terre
,
les
arbres
secoués
par
la
rafale
,
toute
la
vie
nocturne
du
jardin
frissonnant
dans
le
noir
accentuaient
singulièrement
la
tiédeur
,
la
paix
profonde
de
cet
abri
.
Ils
se
parlaient
bas
,
remués
et
attendris
par
le
mystère
environnant
.
Et
les
mots
qu'
ils
murmuraient
,
retombant
sur
leurs
cœurs
,
y
prolongeaient
d'
ineffables
vibrations
.
Parfois
ils
se
taisaient
,
comprenant
que
les
paroles
étaient
inutiles
,
trouvant
même
à
leur
voix
une
sonorité
étrange
,
qui
détruisait
le
calme
de
leurs
pensées
.
Et
tandis
qu'
ils
restaient
là
les
mains
jointes
,
leurs
esprits
vagabondant
cherchaient
à
pénétrer
dans
les
brumes
de
l'
avenir
le
secret
de
leurs
destinées
.
Pierre
se
sentait
ému
,
gagné
par
un
attendrissement
insolite
qui
lui
donnait
la
sensation
de
découvrir
un
être
nouveau
en
lui
.
Il
fallait
que
cette
petite
fille
l'
aimât
bien
tout
de
même
pour
lui
avouer
sa
tendresse
du
premier
coup
.
Quelque
chose
naissait
en
lui
de
doux
,
de
fort
,
de
contenu
,
qui
n'
était
pas
l'
amour
qu'
il
avait
connu
jusque
-là
,
qui
tenait
aux
racines
de
son
être
.
Comme
cela
le
changeait
des
coureuses
,
des
«
trapelles
»
,
des
filles
de
rien
qu'
il
avait
fréquentées
jusque
-là
.
Elles
savaient
ce
qu'
on
attendait
d'
elles
.
Mais
l'
ignorance
de
cette
jeunesse
,
sa
naïveté
,
le
don
absolu
qu'
elle
faisait
de
sa
personne
,
autant
de
douceurs
émouvantes
qu'
il
était
prêt
à
savourer
.
C'
est
vrai
qu'
on
serait
heureux
avec
une
femme
pareille
,
en
qui
on
aurait
confiance
.
Sans
compter
que
c'
était
un
bon
parti
,
avec
sa
grande
maison
,
les
champs
,
l'
argent
qu'
avait
dû
économiser
le
vieux
garde
.
Cette
nouvelle
conquête
flattait
son
orgueil
.
Il
aurait
dû
s'
en
douter
depuis
longtemps
à
voir
ses
petites
mines
confuses
,
ses
airs
rougissants
,
les
coups
d'
œil
sournois
qu'
elle
lui
lançait
à
la
dérobée
.
Elle
s'
abandonnait
à
la
douceur
du
moment
,
devinait
les
choses
qui
se
passaient
en
lui
,
s'
enivrait
de
la
douceur
de
son
étreinte
.
Ils
promirent
de
se
revoir
.
Ça
tombait
bien
.
Elle
devait
aller
à
la
fête
de
Bicqueley
,
le
dimanche
suivant
.
Le
meunier
de
Bouvade
,
un
vieil
ami
de
son
père
,
les
pressait
depuis
des
années
d'
accepter
son
invitation
.
Pierre
,
qui
connaissait
le
meunier
,
l'
accompagnerait
.
Les
vieux
resteraient
au
logis
,
car
leur
temps
était
passé
et
les
jeunes
gens
feraient
la
route
ensemble
.
Ils
se
frappèrent
joyeusement
dans
les
mains
,
comme
pour
conclure
une
affaire
.
La
rafale
d'
instant
en
instant
se
faisait
plus
violente
.
Le
village
se
taisait
:
seul
un
ronflement
de
machine
à
battre
,
montant
au
fond
d'
une
grange
,
emplissait
la
nuit
pluvieuse
de
son
murmure
de
vie
obstinée
,
s'
acharnant
pour
le
pain
de
chaque
jour
.
Sous
les
souffles
froids
qui
balayaient
le
ciel
,
la
charpente
du
hangar
vibrait
,
frémissait
,
parcourue
de
craquements
sonores
.
On
eût
dit
qu'
une
ruée
d'
êtres
invisibles
se
déchaînait
là-haut
,
dans
le
noir
.
La
respiration
géante
balayait
les
frêles
existences
d'
hommes
,
accrochées
au
flanc
du
coteau
.
Eux
ne
sentaient
rien
,
n'
entendaient
rien
,
enivrés
de
cette
aube
d'
amour
.
Leurs
vies
devenaient
de
petites
choses
,
confiantes
,
délicieusement
bercées
par
le
chaos
des
éléments
déchaînés
,
par
la
clameur
furieuse
qui
tourbillonnait
dans
le
val
.
Ils
partirent
le
dimanche
matin
,
comme
c'
était
convenu
.
Il
avait
dû
geler
fort
,
la
nuit
précédente
.
Les
toits
des
maisons
,
les
brancards
des
chariots
,
la
paille
des
fumiers
saupoudrés
de
givre
fin
miroitaient
doucement
dans
le
jour
.
Un
soleil
rouge
s'
éborgnait
aux
cerisiers
de
la
côte
,
dont
les
branches
glacées
ressemblaient
à
de
grands
lustres
de
cristal
.
Mais
l'
astre
eut
le
dessus
,
il
fondit
la
carapace
de
verglas
qui
emprisonnait
les
choses
,
et
la
campagne
apparut
,
déroulant
ses
ondulations
monotones
sous
le
soleil
.
Ils
traversèrent
la
Moselle
dans
la
vieille
barque
et
s'
engagèrent
dans
la
vallée
étroite
qui
conduit
à
Bicqueley
.
Des
brumes
tournoyaient
comme
des
fumées
à
la
surface
du
Bouvade
,
montrant
la
place
où
des
sources
qui
ne
gèlent
jamais
se
déversent
dans
son
lit
.
Les
colchiques
d'
automne
jetaient
une
lueur
violette
dans
les
fonds
humides
des
prés
.
Par
place
une
charrue
abandonnée
à
l'
extrémité
d'
un
champ
,
avait
un
air
de
mélancolie
,
au
milieu
des
labours
sans
fin
,
alignant
leurs
sillons
de
terre
brune
.
Les
deux
jeunes
gens
parlèrent
tout
d'
abord
de
choses
indifférentes
,
n'
osant
faire
allusion
à
leur
entrevue
nocturne
dans
le
hangar
.
Sérieux
et
compassés
,
ils
affectaient
des
façons
de
parler
cérémonieuses
,
se
demandaient
gravement
des
nouvelles
de
leurs
familles
.
Mais
des
mots
,
qu'
ils
prononçaient
,
prenaient
un
sens
mystérieux
,
créaient
entre
eux
une
sorte
d'
entente
,
et
comprenant
qu'
ils
avaient
la
même
pensée
qu'
ils
n'
osaient
se
confier
,
cette
certitude
leur
était
douce
.
Marthe
surtout
se
répétait
les
paroles
qu'
ils
avaient
échangées
dans
leur
dernière
entrevue
,
leur
trouvant
à
chaque
fois
une
saveur
renouvelée
.
Et
de
temps
à
autre
elle
risquait
un
regard
timide
de
son
côté
.
Il
marchait
crânement
au
milieu
de
la
route
,
ayant
toujours
son
air
d'
assurance
et
de
fierté
.
Des
mouvements
de
joie
,
s'
emparant
de
la
jeune
fille
,
lui
donnaient
des
envies
de
courir
.
Il
lui
semblait
que
si
elle
avait
voulu
s'
élancer
,
ses
pieds
n'
auraient
pas
touché
le
sol
.
Mais
elle
réprimait
toute
cette
fougue
,
et
la
contrainte
qu'
elle
s'
imposait
augmentait
la
véhémence
de
sa
joie
.
Ils
arrivèrent
au
moulin
pour
midi
.
La
table
était
mise
dans
une
grande
salle
du
rez-de-chaussée
,
servant
à
la
fois
de
salle
à
manger
et
de
cuisine
:
une
grande
table
comme
pour
une
noce
.
Des
invités
venus
des
villages
voisins
,
des
paysans
riches
,
des
fermiers
vêtus
de
blouses
bleues
ornées
de
broderies
blanches
aux
poignets
et
aux
épaules
,
secouaient
la
tête
d'
un
air
de
satisfaction
devant
les
préparatifs
du
repas
,
les
victuailles
amoncelées
sur
le
dressoir
,
la
nappe
de
linge
blanc
qui
tirait
l'
œil
.
La
lumière
,
entrant
par
les
vitres
,
chauffait
la
pièce
,
miroitait
sur
les
landiers
de
fer
,
accroupis
au
fond
de
l'
âtre
,
sur
la
tête
de
l'
alambic
et
sur
les
bassinoires
de
cuivre
,
alignées
sur
des
rayons
et
qui
,
soigneusement
astiquées
pour
la
circonstance
,
flamboyaient
dans
l'
ombre
comme
des
soleils
.
Un
grand
lit
occupait
tout
le
fond
de
la
pièce
,
large
et
monumental
,
sous
son
plumon
de
toile
bleue
,
un
de
ces
lits
où
des
générations
entières
ont
passé
,
depuis
la
naissance
jusqu'
à
la
mort
.
On
attendait
les
jeunes
gens
et
on
leur
fit
fête
,
car
lorsqu'
ils
entrèrent
,
ils
apportaient
avec
eux
un
tel
rayonnement
de
jeunesse
et
de
fraîcheur
que
la
chambre
en
fut
égayée
.
Le
repas
commença
.
Ce
fut
un
de
ces
repas
lorrains
avec
un
défilé
de
plats
interminable
,
qui
assoient
au
bord
de
la
table
les
robustes
appétits
,
les
assoupissent
dans
la
béatitude
des
digestions
commencées
.
Le
meunier
avait
tué
un
cochon
pour
la
cérémonie
;
on
savoura
le
boudin
finement
parfumé
de
«
sanriotte
»
,
la
grillade
et
les
«
fricodelles
»
.
On
s'
observait
d'
un
bout
de
la
table
à
l'
autre
,
et
on
ne
disait
mot
dans
la
crainte
de
perdre
un
coup
de
dent
,
mais
le
vin
délia
les
langues
et
les
conversations
commencèrent
.
Un
chasseur
avait
apporté
un
lièvre
;
le
civet
fut
déclaré
excellent
.
L'
homme
racontait
les
incidents
de
la
chasse
,
mimait
la
surprise
de
son
chien
tombant
en
arrêt
sur
le
gibier
caché
sous
un
pied
de
betteraves
,
soulevait
les
rires
de
l'
assistance
par
ses
gestes
amusants
,
sa
verve
encombrante
et
passionnée
.
Pierre
,
assis
à
côté
de
Marthe
,
se
répandait
en
menues
attentions
,
mettant
à
ces
soins
une
aisance
d'
homme
bien
élevé
.
Marthe
s'
abandonnait
à
la
douceur
du
moment
;
elle
se
prenait
à
aimer
ce
vieux
logis
,
ces
meubles
anciens
.
Une
poussière
de
farine
,
s'
insinuant
à
travers
les
cloisons
,
s'
était
déposée
sur
le
fronton
des
armoires
,
sur
le
manteau
de
la
cheminée
.
Le
vin
lui
montant
à
la
tête
,
elle
se
sentait
un
peu
étourdie
et
entendait
comme
dans
un
rêve
le
bruissement
du
ruisseau
dont
le
flot
glissait
sous
le
plancher
,
fuyait
le
long
des
murs
,
emplissait
le
logis
de
son
murmure
monotone
.
Le
meunier
les
dévisageait
,
plein
d'
une
bonhomie
souriante
.
Un
gros
homme
,
encore
vert
,
une
bonne
trogne
lorraine
bien
nourrie
,
ayant
dans
tous
ses
gestes
la
décision
de
l'
homme
bien
posé
.
Il
adressait
à
Pierre
des
clignements
d'
yeux
complices
:
sacré
mâtin
,
il
n'
avait
pas
dû
s'
embêter
en
faisant
la
route
.
Marthe
rougissait
,
mais
l'
hommage
la
ravissait
,
malgré
sa
brutalité
.
Elle
eut
une
gentillesse
si
charmante
pour
remercier
Pierre
d'
une
attention
,
que
le
meunier
attendri
lui
cria
:
—
Bougre
de
Jean-Jean
,
embrasse
-la
donc
.
Pierre
s'
exécuta
,
pendant
que
l'
assistance
battait
des
mains
.
Maintenant
on
soufflait
un
peu
.
Une
servante
étalait
le
dessert
sur
la
table
,
les
quiches
aux
«
quetsches
»
dont
le
jus
coulait
parfumé
,
les
gâteaux
à
la
croûte
dorée
et
craquante
,
les
tartes
aux
pommes
,
larges
comme
des
fonds
de
tonneau
et
dont
la
pâte
avait
un
goût
fin
de
cannelle
.
Et
pour
faire
descendre
ces
bonnes
choses
,
on
buvait
de
larges
rasades
de
vin
de
Lucey
,
un
vin
fameux
dont
le
meunier
faisait
l'
éloge
,
débouchant
les
bouteilles
avec
précaution
,
essuyant
le
goulot
de
la
paume
de
sa
main
pour
en
faire
tomber
les
parcelles
de
cire
.
On
se
portait
des
santés
à
la
ronde
,
rappelant
le
souvenir
des
absents
,
des
joyeux
lurons
qui
manquaient
à
la
fête
.
Le
meunier
s'
exclamait
,
tourné
vers
les
jeunes
gens
.
—
Un
beau
couple
tout
de
même
,
faut
vous
marier
ensemble
,
mes
enfants
,
pour
conserver
l'
espèce
.
Il
continua
:
—
Les
gens
,
c'
est
comme
les
bêtes
,
sauf
vot
'
respect
.
Une
supposition
,
un
cheval
vaut
huit
cents
francs
;
si
on
trouve
son
pareil
,
chacun
des
deux
en
vaut
mille
.
On
applaudissait
.
Excité
,
le
meunier
retrouvait
au
fond
de
sa
mémoire
toutes
les
calembredaines
,
tous
les
coqs-à-l'âne
,
toutes
les
balourdises
qui
traînent
dans
la
conversation
des
paysans
.
Pourtant
on
en
vint
à
parler
d'
affaires
plus
importantes
.
On
déplorait
la
misère
des
campagnes
,
le
manque
de
bras
,
l'
avilissement
de
la
terre
,
dont
on
ne
faisait
plus
d'
argent
,
quand
on
la
vendait
.
Les
doléances
se
croisaient
,
criant
famine
au
sortir
de
ce
festin
plantureux
.
Les
bougres
n'
en
pouvaient
plus
,
avaient
le
ventre
plat
,
les
dents
longues
!
Le
meunier
,
de
son
air
finaud
,
donnait
des
conseils
à
Pierre
.
Il
était
jeune
et
robuste
,
il
ne
resterait
pas
dans
ce
pays
de
misère
.
Quand
on
savait
s'
y
prendre
,
on
avait
vite
fait
d'
amasser
une
fortune
.
Alors
on
se
laissait
vivre
dans
une
petite
maison
de
rentier
,
bâtie
en
briques
,
sur
la
côte
,
et
on
regardait
les
imbéciles
tirant
le
diable
par
la
queue
.
Pierre
ne
disait
pas
non
.
Toutes
ces
raisons
,
qu'
il
avait
tournées
dans
sa
tête
,
prenaient
en
passant
dans
la
bouche
d'
autrui
une
ampleur
.
Une
ombre
de
mélancolie
voila
les
beaux
yeux
de
Marthe
.
Ils
sortirent
pour
faire
un
tour
dans
le
jardin
,
en
attendant
l'
ouverture
du
bal
.
La
fête
battait
son
plein
dans
le
village
.
On
entendait
les
sons
pleurards
de
l'
orgue
de
Barbarie
,
arrivant
par
bouffées
,
avec
le
vent
;
des
pétards
partaient
,
soulevant
des
aboiements
de
chien
,
et
les
détonations
cassantes
des
tirs
forains
secouaient
le
grand
silence
automnal
.
Ils
marchaient
à
pas
lents
dans
les
allées
bordées
de
buis
nains
.
S'
étant
assis
au
fond
d'
une
charmille
,
dont
les
branches
dépouillées
jetaient
dans
le
vent
une
rumeur
sèche
,
ils
regardaient
le
pays
,
les
prés
roussis
par
les
premières
gelées
,
la
fuite
du
Bouvade
sous
des
saules
grisâtres
,
l'
ondulation
des
chaumes
que
des
fils
d'
araignée
revêtaient
d'
un
réseau
brillant
,
tissu
d'
argent
où
s'
engluaient
des
clartés
.
Il
faisait
très
chaud
.
Marthe
se
surprenait
à
aimer
toutes
les
choses
environnantes
,
autant
pour
leur
paix
profonde
,
que
comme
des
témoins
de
son
bonheur
.
Une
sorte
de
ravissement
,
un
engourdissement
de
béatitude
l'
envahissaient
à
contempler
la
fosse
du
moulin
où
des
herbes
brillantes
ondulaient
,
la
roue
moussue
qui
clapotait
dans
ce
flot
,
le
toit
de
tuiles
rouges
tout
animé
d'
un
vol
de
pigeons
tourbillonnant
.
Une
rose
pendait
aux
branches
d'
un
buisson
,
une
de
ces
roses
thé
dont
la
chair
meurtrie
exhale
une
odeur
pénétrante
.
Elle
voulut
la
cueillir
;
la
fleur
s'
effeuilla
,
lui
laissant
dans
la
main
un
brin
de
bois
sec
,
piteux
et
ridicule
.
Sans
qu'
elle
raisonnât
cette
impression
,
elle
en
eut
l'
âme
effleurée
d'
un
pressentiment
triste
.
Tous
les
propos
du
meunier
lui
revinrent
à
la
mémoire
.
Pierre
se
tenait
à
côté
d'
elle
,
les
yeux
perdus
dans
la
vapeur
bleuâtre
des
lointains
.
Elle
le
sentait
plein
de
projets
,
agité
d'
espérances
qu'
il
ne
lui
confiait
pas
.
Elle
frissonna
,
comme
si
un
courant
d'
air
froid
lui
avait
glacé
les
épaules
.
Un
nuage
passa
devant
le
soleil
,
tandis
qu'
une
ombre
volant
sur
les
campagnes
voilait
la
splendeur
de
ce
dernier
beau
jour
.
Elle
lui
dit
,
faisant
effort
pour
trouver
ses
mots
:
—
Comme
ça
,
vous
ne
vous
plaisez
pas
au
pays
!
Il
me
semble
pourtant
que
quelque
chose
devrait
vous
y
retenir
.
Il
sourit
,
avec
une
imperceptible
hauteur
:
—
Des
idées
qui
me
viennent
;
je
me
mange
les
sangs
quand
je
vois
des
malins
se
tirer
d'
affaire
.
Mais
bah
!
tout
ça
passera
avec
l'
âge
.
Marthe
insista
,
rougissante
,
les
doigts
tordant
les
plis
de
sa
robe
pour
se
donner
une
contenance
.
—
C'
est
que
,
si
vos
projets
étaient
sérieux
,
il
faudrait
en
faire
votre
deuil
et
rester
au
village
.
Mes
parents
,
qui
sont
vieux
et
n'
ont
pas
d'
autre
enfant
,
ne
se
décideraient
pas
à
se
séparer
de
leur
fille
...
Elle
parlait
encore
qu'
il
l'
avait
attirée
dans
ses
bras
,
vaincu
par
son
ingénuité
,
gagné
par
son
abandon
.
Il
lui
ferma
les
yeux
d'
un
baiser
.
On
finissait
toujours
par
s'
entendre
.
Le
bal
était
commencé
,
il
la
prit
par
la
taille
,
et
la
soulevant
,
l'
emporta
le
long
des
allées
,
dont
le
gravier
volait
sous
ses
pas
.
La
brume
d'
inquiétude
se
fondit
,
se
dissipa
bientôt
sous
la
chaleur
de
cette
gaieté
,
sous
le
rayonnement
de
cette
bonne
humeur
.
Une
semaine
passa
.
Pierre
avait
tout
oublié
.
Il
était
pris
par
une
liaison
nouvelle
,
un
caprice
fougueux
et
sensuel
qui
l'
attachait
à
la
femme
d'
un
vigneron
,
une
gaillarde
qui
s'
était
jetée
à
sa
tête
,
lui
faisant
de
telles
avances
qu'
il
avait
dû
céder
,
sous
peine
de
paraître
niais
.
Ils
se
donnaient
des
rendez
-vous
tous
les
soirs
,
abritant
leurs
amours
au
hasard
des
logis
abandonnés
,
se
retrouvant
dans
les
écuries
éloignées
des
maisons
,
dans
les
chambres
à
four
où
flottait
une
odeur
de
pain
chaud
.
Ils
s'
aimaient
dans
les
greniers
bourrés
de
foin
sec
et
craquant
,
et
la
femme
le
serrait
dans
ses
bras
à
le
briser
,
prise
d'
un
coup
de
passion
pareil
à
une
folie
,
que
fouettaient
les
dangers
d'
une
surprise
,
les
bruits
inquiets
,
les
rumeurs
de
toute
nature
vibrant
dans
ces
nuits
de
gelée
,
d'
une
sonorité
de
cristal
.
Ils
s'
arrangeaient
si
bien
que
rien
ne
transpirait
de
leur
aventure
.
Et
dans
les
intervalles
de
leurs
enlacements
,
la
femme
se
moquait
de
son
mari
,
un
petit
homme
malingre
,
qui
n'
avait
guère
de
vaillance
pour
aucune
besogne
.
On
lui
plantait
joyeusement
des
cornes
!
Et
la
canaillerie
de
cette
liaison
,
cette
dépravation
enjouée
et
facile
séduisaient
Pierre
,
flattant
un
fonds
de
veulerie
qui
se
trouvait
en
lui
.
L'
hiver
vint
tout
d'
un
coup
.
La
chute
des
flocons
de
neige
commença
,
emportés
d'
un
vol
cinglant
et
capricieux
,
comme
des
mouches
.
Puis
ils
tombèrent
si
dru
qu'
on
ne
voyait
plus
les
côtes
;
et
les
peupliers
apparaissaient
noyés
dans
une
blancheur
.
Puis
la
tombée
de
la
neige
cessa
:
le
ciel
s'
éclaircit
et
les
champs
s'
étendirent
,
leurs
ondulations
s'
adoucissant
encore
sous
cette
couche
glacée
.
Des
fumées
montaient
dans
l'
air
froid
,
révélant
la
place
où
des
villages
étaient
ensevelis
.
Jamais
il
n'
était
tombé
tant
de
neige
que
cette
année
-là
.
Dans
les
jardins
ouverts
au
vent
,
elle
montait
jusqu'
au
toit
,
murant
les
portes
des
«
bougeries
»
.
Les
gens
ne
sortaient
plus
,
se
calfeutrant
auprès
du
poêle
de
fonte
.
Le
soleil
rouge
,
sans
rayons
,
descendait
dans
le
couchant
pareil
à
une
plaque
de
cuivre
.
L'
air
même
paraissait
mort
,
sans
bruit
.
Les
nuits
étaient
fourmillantes
d'
astres
.
Les
vieux
noyers
se
fendaient
dans
leurs
vergers
,
et
ils
éclataient
avec
des
craquements
terribles
.
Au
milieu
de
cette
blancheur
immense
étalée
sur
les
terres
,
la
Moselle
roulait
ses
eaux
jaunâtres
,
livides
,
plombées
;
des
glaçons
tournoyaient
dans
les
places
tranquilles
,
froissant
les
tiges
des
roseaux
secs
.
Les
deux
pêcheurs
étaient
à
leur
poste
.
Leurs
blouses
de
toile
,
imbibées
d'
eau
,
étaient
raides
comme
du
carton
;
Pierre
sentait
son
poignet
que
le
frottement
de
l'
étoffe
coupait
peu
à
peu
,
et
cela
lui
faisait
une
blessure
saignante
,
que
le
froid
tenaillait
.
Midi
sonnant
à
des
cloches
lointaines
,
le
père
proposa
de
casser
une
croûte
à
l'
auberge
des
mariniers
,
au
lieu
de
s'
installer
sous
le
vieux
pont
,
dans
les
courants
d'
air
,
comme
ils
faisaient
d'
habitude
.
L'
auberge
était
posée
au
bord
de
la
route
,
où
passaient
des
attelages
de
rouliers
et
des
chariots
.
C'
était
une
vieille
baraque
de
planches
goudronnées
;
une
feuille
de
tôle
gondolée
formait
le
toit
.
Les
mariniers
s'
y
donnaient
rendez
-vous
et
aussi
les
charpentiers
,
travaillant
dans
les
chantiers
voisins
,
où
l'
on
construisait
les
chalands
dont
le
glissement
tranquille
anime
la
rivière
.
Dans
les
larges
bassins
,
fermés
par
une
clôture
de
planches
,
les
bateaux
attendaient
le
moment
où
ils
s'
en
iraient
,
le
long
des
chemins
de
halage
,
au
frémissement
des
sonnailles
suspendues
au
cou
des
chevaux
.
Les
uns
,
presque
achevés
,
étaient
enduits
de
goudron
,
d'
autres
à
peine
en
train
montraient
leur
quille
longue
,
le
squelette
de
leur
membrure
.
Le
marteau
des
calfats
sonnait
sur
les
coques
,
des
fumées
bleues
montaient
des
marmites
où
l'
on
chauffait
le
goudron
,
le
vent
qui
passait
charriait
des
odeurs
de
poix
et
de
résine
.
Dans
l'
auberge
il
faisait
une
chaleur
lourde
.
Une
buée
d'
eau
ruisselait
le
long
des
vitres
,
et
dans
l'
air
plein
de
fumée
,
des
silhouettes
d'
ouvriers
attablés
apparaissaient
,
massives
et
trapues
.
Les
hommes
s'
installèrent
devant
une
assiette
de
soupe
fumante
.
Puis
ils
tirèrent
de
leur
bissac
les
provisions
.
Leurs
membres
raidis
se
dénouaient
dans
la
bonne
chaleur
.
Une
torpeur
les
envahissait
,
les
tenait
somnolents
au
bord
de
la
table
.
Tout
à
coup
la
porte
s'
ouvrit
et
Poloche
entra
en
coup
de
vent
.
Il
était
ivre
,
effroyablement
.
Sa
face
congestionnée
se
coupait
d'
un
large
rire
.
Une
flambée
d'
alcool
luisait
dans
ses
yeux
:
trébuchant
à
chaque
pas
,
il
se
rattrapait
aux
tables
,
aux
chaises
avec
des
gestes
maladroits
.
Toujours
sa
hotte
au
dos
par
exemple
,
la
hotte
d'
osier
où
la
dent
des
rats
avait
pratiqué
des
trous
et
qu'
il
gardait
avec
une
obstination
d'
ivrogne
,
pour
rouler
dans
les
fossés
et
y
dormir
.
Il
vint
s'
asseoir
auprès
des
pêcheurs
et
commanda
un
verre
d'
eau-de-vie
.
Alors
,
roulant
lentement
la
tête
avec
la
stupeur
d'
un
bœuf
ruminant
devant
sa
crèche
,
tirant
de
son
gosier
une
petite
voix
aiguë
,
qui
contrastait
avec
sa
haute
taille
,
il
se
mit
à
chanter
des
airs
d'
église
:
Dixit
Dominus
Domino
meo
...
scabellum
pedum
tuorum
.
C'
était
sa
manie
.
Quand
l'
ivresse
le
travaillait
,
les
chants
entendus
dans
sa
jeunesse
lui
revenaient
à
la
mémoire
et
tout
y
passait
,
le
Magnificat
et
le
Dies
irœ
,
la
messe
et
l'
office
des
morts
;
le
plain-chant
étalait
sa
large
mélopée
sur
les
tables
d'
auberge
,
balançait
parmi
les
hoquets
les
vocables
somptueux
du
latin
mystique
.
Un
ouvrier
l'
interpella
:
—
Dis
donc
,
Poloche
,
y
fait
meilleur
ici
que
devant
Sébastopol
!
Sébastopol
!
On
lui
parlait
souvent
de
ce
siège
où
il
avait
assisté
,
comme
voltigeur
de
la
garde
.
Poloche
s'
était
levé
en
titubant
.
La
main
tendue
dans
un
geste
solennel
,
il
affirmait
:
—
Oui
,
mon
vieux
,
Sébastopol
,
la
Tchernaïa
.
Y
faisait
des
temps
comme
aujourd'hui
.
Partout
d'
la
neige
!
On
avait
froid
sous
la
tente
et
chacun
couchait
à
son
tour
au
pied
du
mât
,
dans
la
chaleur
des
autres
camarades
.
Et
les
Russes
donc
:
des
gaillards
membrés
avec
qui
on
faisait
un
brin
de
causette
,
pendant
les
suspensions
d'
armes
.
Y
nous
jetaient
des
croix
de
plomb
,
en
disant
:
«
Christiane
,
Christiane
,
»
pour
montrer
qu'
ils
avaient
de
la
religion
comme
nous
.
N'
empêche
qu'
on
s'
abordait
dans
la
tranchée
,
et
qu'
on
se
foutait
de
rudes
coups
de
pelle
sur
la
gueule
.
Puis
des
visions
se
précisèrent
:
—
A
Balaklava
,
j'
ai
vu
faucher
des
régiments
entiers
de
cavalerie
.
On
les
enterra
si
vite
,
que
leurs
bottes
sortaient
de
terre
.
J'
ai
vu
ça
,
moi
,
des
champs
entiers
plantés
de
bottes
!
...
Il
se
tut
,
penché
dans
le
vide
,
suivant
l'
évocation
sinistre
,
le
ciel
bas
et
neigeux
,
l'
amoncellement
des
cadavres
dans
la
campagne
.
C'
était
si
saisissant
,
qu'
un
frisson
passa
dans
la
chambre
enfumée
.
Poloche
retomba
dans
son
ivresse
,
et
vautré
sur
la
table
,
il
reprit
son
chant
monotone
...
Au
soir
tombant
,
les
pêcheurs
remontaient
le
cours
de
la
rivière
.
Le
crépuscule
était
plein
de
lignes
indécises
et
de
formes
mouvantes
:
quelques
lumières
s'
allumant
au
loin
dans
le
village
trouaient
l'
ombre
de
clartés
rouges
.
Derrière
une
jetée
s'
ouvrait
un
coin
de
rivière
dont
l'
eau
morte
,
obstruée
de
grands
glaçons
,
envahie
d'
herbes
fluviales
,
dormait
sur
un
fond
de
vase
.
Le
cimetière
des
bateaux
.
Quand
ils
étaient
par
trop
délabrés
,
on
les
mettait
là
au
rancart
:
ils
pourrissaient
.
Par
les
soirs
lumineux
,
leurs
silhouettes
agrandies
se
détachaient
nettement
sur
le
fond
glauque
de
la
prairie
,
sur
les
grèves
miroitantes
.
Ils
ressemblaient
à
des
poissons
monstrueux
échoués
là
,
le
ventre
reposant
sur
la
vase
,
sur
l'
herbe
boueuse
,
et
la
barre
de
leur
gouvernail
,
qui
ne
tournait
plus
,
rayait
tout
un
coin
du
ciel
.
Les
pêcheurs
longeaient
un
de
ces
chalands
.
Le
silence
était
profond
,
on
n'
entendait
que
le
clapotis
de
l'
eau
courant
le
long
de
la
nacelle
,
le
bruit
de
l'
aviron
raclant
régulièrement
le
bois
du
bordage
.
Tout
à
coup
un
gémissement
sortit
du
flanc
de
l'
épave
.
Cela
montait
,
s'
arrêtait
,
repartait
,
monotone
et
déchirant
,
et
rien
n'
était
triste
comme
cette
plainte
qui
passait
,
inentendue
,
sur
les
eaux
désolées
.
Les
pêcheurs
hélèrent
,
frappèrent
de
l'
aviron
la
paroi
sonore
;
on
ne
répondait
pas
.
Pierre
,
se
hissant
à
la
force
des
poignets
,
escalada
le
bordage
.
Vers
l'
arrière
,
un
étroit
logis
était
ménagé
sous
l'
entre-croisement
des
charpentes
.
Pierre
ouvrit
la
porte
et
vit
un
vieillard
étendu
sur
un
lit
de
paille
,
les
jambes
enveloppées
dans
une
couverture
de
laine
grise
.
—
Holà
,
hé
,
ça
ne
va
pas
?
Le
vieux
geignait
,
paraissait
sur
le
point
de
rendre
l'
âme
.
Pierre
le
reconnut
.
C'
était
le
père
Guillaume
,
un
batelier
,
qui
depuis
des
années
naviguait
sur
la
rivière
.
Il
raconta
que
son
patron
l'
avait
laissé
là
pour
veiller
sur
l'
épave
,
dont
on
pouvait
tirer
quelque
argent
et
qu'
il
fallait
garder
des
maraudeurs
,
toujours
en
quête
de
planches
et
de
ferraille
.
La
nuit
précédente
,
le
fourneau
s'
était
éteint
,
et
le
froid
terrible
qui
montait
de
l'
eau
,
qui
pénétrait
dans
ce
logis
ouvert
à
tous
les
souffles
,
lui
avait
gelé
les
pieds
.
Ne
pouvant
se
remuer
,
il
avait
appelé
tout
le
jour
.
Personne
ne
l'
avait
entendu
.
Il
allait
crever
là
,
comme
un
chien
.
Pierre
le
chargea
sur
ses
épaules
et
le
descendit
dans
la
barque
.
On
le
porta
à
la
maison
,
à
travers
champs
.
Le
lendemain
on
le
conduisit
à
l'
hôpital
.
On
lui
coupa
les
deux
pieds
.
Cela
coûta
beaucoup
d'
argent
à
la
commune
.
Quand
il
en
sortit
et
qu'
il
se
trouva
dans
la
rue
,
pauvre
,
dénué
de
tout
,
balancé
entre
ses
béquilles
,
étonné
d'
entendre
ses
jambes
de
bois
sonnant
sur
le
pavé
,
à
chaque
pas
qu'
il
faisait
,
il
s'
en
fut
rendre
visite
aux
deux
pêcheurs
.
C'
était
un
dimanche
en
janvier
,
après
vêpres
.
La
chambre
était
chaude
;
le
poêle
ronflait
,
bourré
de
souches
.
Pierre
absent
,
Dominique
lisait
un
vieil
almanach
.
Une
pâle
lueur
passait
à
travers
les
vitres
que
la
gelée
recouvrait
d'
arborescences
capricieuses
.
De
temps
à
autre
un
corbeau
,
croassant
à
la
cime
d'
un
peuplier
,
avait
l'
air
de
crier
misère
.
L'
infirme
s'
écroula
sur
une
chaise
,
regardant
d'
un
air
piteux
ses
jambes
de
bois
,
auxquelles
il
ne
pouvait
pas
s'
habituer
,
à
ce
qu'
il
prétendait
.
La
porte
restait
entr'ouverte
sur
la
blancheur
des
campagnes
,
où
il
y
avait
bien
cinq
pieds
de
neige
.
Les
arbres
,
les
palissades
des
jardins
,
les
«
landres
»
de
bois
étaient
vêtus
de
glace
.
Alors
Dominique
,
ayant
réfléchi
quelques
instants
,
dit
avec
simplicité
à
l'
infirme
,
comme
si
la
proposition
était
toute
naturelle
:
—
Qu'
est
-ce
que
vous
allez
devenir
?
Vous
n'
avez
plus
personne
au
monde
,
et
votre
patron
ne
vous
donnera
pas
une
grosse
indemnité
,
pour
sûr
.
Alors
faut
rester
avec
nous
,
vous
ferez
cuire
not
'
soupe
.
La
chambre
était
chaude
,
le
poêle
se
mit
à
ronfler
plus
fort
.
L'
infirme
accepta
,
ne
trouvant
pas
de
mots
pour
traduire
sa
reconnaissance
.
Ce
fut
entre
les
deux
vieux
un
silence
émouvant
,
plein
de
choses
inexprimables
.
Sur
le
coup
de
midi
,
les
deux
pêcheurs
étaient
venus
s'
installer
,
pour
casser
une
croûte
,
près
du
barrage
de
Gare-le-Cou
.
Le
froid
rigoureux
des
jours
précédents
s'
étant
adouci
,
un
étroit
chenal
s'
était
ouvert
dans
les
glaces
,
et
la
navigation
recommençait
,
ramenant
un
peu
de
vie
sur
le
fleuve
L'
eau
coulait
de
nouveau
,
et
le
bruissement
monotone
des
nappes
glissant
entre
les
fermettes
du
barrage
,
se
brisant
sur
les
enrochements
,
le
bruit
familier
emplissait
le
val
de
sa
grande
rumeur
,
de
la
voix
des
eaux
enfin
délivrées
.
Le
père
et
le
fils
s'
étaient
accroupis
à
l'
angle
d'
une
petite
maison
de
pierre
,
située
à
l'
extrémité
du
déversoir
,
où
le
barragiste
enfermait
des
gaffes
,
des
outils
,
des
engins
de
batellerie
.
Protégés
par
le
mur
de
l'
aigre
vent
du
nord
,
ils
jouissaient
d'
un
moment
de
repos
,
tandis
qu'
un
rayon
de
soleil
,
filtrant
à
travers
la
nue
,
chauffait
les
dalles
blanches
à
leurs
pieds
,
semait
des
paillettes
d'
argent
sur
les
eaux
,
faisait
luire
la
cime
des
sapins
.
Ils
avaient
allumé
un
petit
feu
.
Ils
voyaient
le
barragiste
aller
et
venir
devant
eux
,
et
sa
haute
taille
se
découpait
sur
la
moire
glissante
des
eaux
,
se
penchant
d'
un
mouvement
régulier
,
pour
relever
les
aiguilles
de
sapin
.
Le
repas
terminé
,
ils
s'
attardaient
,
ne
se
décidant
pas
à
quitter
le
coin
tiède
.
Ils
se
sentaient
plus
confiants
,
et
la
nourriture
qu'
ils
avaient
absorbée
faisait
couler
dans
leurs
membres
une
chaleur
insinuante
et
douce
.
Dominique
bourra
sa
pipe
à
petits
coups
de
pouce
méthodiques
.
Saisissant
une
braise
dans
sa
main
calleuse
,
il
la
fit
couler
sur
le
fourneau
de
terre
brune
,
et
il
se
mit
à
tirer
des
bouffées
lentement
,
faisant
durer
le
plaisir
.
Il
regardait
Pierre
fixement
,
comme
si
une
idée
le
taquinait
.
C'
était
ainsi
depuis
quelque
temps
.
Chaque
fois
que
le
vieux
se
trouvait
bien
,
que
la
misère
s'
adoucissait
,
le
sentiment
du
bien-être
lui
remontait
au
cœur
,
déterminait
chez
lui
un
besoin
d'
expansion
,
un
élan
de
sensiblerie
qui
se
donnait
cours
par
des
confidences
loquaces
,
un
bavardage
de
vieil
homme
larmoyant
et
attendri
.
Le
vieux
commençait
ses
jérémiades
:
—
Ça
ne
peut
pas
durer
longtemps
comme
ça
,
mon
fi
.
Pour
le
coup
,
c'
est
trop
dur
pour
moi
.
Va
falloir
penser
à
t'
établir
.
Bâti
comme
tu
es
,
les
beaux
partis
ne
manqueront
pas
.
Pierre
haussait
les
épaules
:
rien
ne
pressait
.
Le
vieux
insistait
,
lui
parlait
de
sa
mère
,
la
Marie-Anne
,
une
si
brave
femme
,
et
des
recommandations
qu'
elle
avait
faites
à
son
lit
de
mort
.
Il
s'
attendrissait
et
s'
interrompait
de
temps
à
autre
pour
essuyer
une
larme
,
qui
coulait
au
bout
de
son
nez
.
Puis
il
passait
en
revue
les
filles
du
village
,
—
C'
est
-y
la
Pauline
qui
te
conviendrait
?
»
La
Virginie
Mathieu
,
non
plus
,
n'
était
pas
à
dédaigner
.
Il
n'
avait
qu'
à
se
décider
et
à
choisir
.
Et
il
ajoutait
en
manière
de
conclusion
:
—
Faut
pas
trop
traîner
pour
arranger
la
chose
,
mon
fi
.
J'
ai
pu
guère
de
temps
à
vivre
:
on
s'
imagine
pas
ça
à
ton
âge
,
mais
les
vieux
le
sentent
bien
.
Les
forces
n'
y
sont
pu
.
J'
voudrais
voir
mes
petits-enfants
,
avant
qu'
on
me
descende
dans
le
trou
.
Pierre
ne
répondait
pas
,
ou
bien
quand
le
vieux
le
pressait
,
il
avait
une
façon
de
secouer
la
tête
,
d'
un
air
évasif
.
Il
regardait
attentivement
les
chalands
qui
remontaient
la
rivière
.
Ils
se
suivaient
,
nombreux
,
ce
jour
-là
,
ayant
été
arrêtés
par
les
glaces
.
Les
uns
,
vides
,
dressaient
leur
masse
surélevée
et
semblaient
voler
sur
les
eaux
,
pareils
à
des
tours
.
Les
autres
,
lourdement
chargés
de
charbon
ou
de
gueuses
de
fonte
,
s'
enfonçaient
si
profondément
que
le
flot
rasait
leur
bordage
.
Ils
portaient
à
leur
arrière
une
planche
où
des
noms
étaient
inscrits
:
le
Zouave
,
le
Kléber
,
ou
l'
Hirondelle
des
eaux
.
Peints
de
couleurs
vives
,
de
minium
ou
de
vert
éclatant
,
leurs
coques
massives
,
leurs
bordages
évasés
mettaient
dans
le
sillage
du
flot
un
reflet
lumineux
,
dont
la
nappe
était
égayée
.
Chacun
d'
eux
portait
une
petite
maison
blanche
,
avec
des
fenêtres
,
des
volets
minuscules
d'
où
sortait
un
filet
de
fumée
qui
allait
s'
accrocher
aux
sapins
aigus
de
la
côte
.
Comme
il
aurait
fait
bon
vivre
dans
ces
maisons
!
Au
tournant
de
la
côte
,
ils
prenaient
le
vent
,
et
déployaient
des
voiles
brunes
qui
tantôt
se
gonflaient
et
tantôt
retombaient
,
flasques
,
le
long
du
mât
,
dans
les
sautes
brusques
des
souffles
...
Puis
ils
disparaissaient
:
on
ne
voyait
plus
que
les
banderoles
éclatantes
de
leurs
mâts
,
flottant
parmi
les
cimes
grêles
des
peupliers
.
Pierre
les
suivait
des
yeux
.
Où
allaient
-ils
?
Il
enviait
le
sort
des
mariniers
qui
couraient
pieds
nus
sur
les
ponts
goudronnés
.
Comme
il
aurait
voulu
être
le
patron
,
l'
homme
qui
,
les
bras
croisés
sur
sa
poitrine
,
poussait
de
la
hanche
la
barre
du
gouvernail
,
guidant
le
chaland
dans
les
remous
,
tandis
que
sa
femme
,
ses
enfants
se
déplaçaient
avec
lui
,
emportés
dans
ce
logis
flottant
avec
une
lenteur
balancée
!
Le
pays
changeait
incessamment
autour
d'
eux
.
Ils
partaient
pour
des
destinations
inconnues
,
pour
des
endroits
que
Pierre
ne
verrait
jamais
!
La
barre
du
gouvernail
tournait
,
faisait
entendre
un
grincement
mélancolique
.
La
voile
brune
palpitait
,
parcourue
d'
un
frémissement
,
d'
une
agitation
de
vie
.
Ils
passaient
.
Pierre
s'
abîmait
dans
sa
contemplation
désolée
.
Jamais
la
vallée
ne
lui
avait
paru
si
déserte
,
et
la
vie
si
monotone
.
Marthe
ce
soir
-là
montait
la
côte
à
pas
lents
.
Elle
allait
reporter
de
l'
ouvrage
qu'
on
lui
avait
commandé
et
,
selon
son
habitude
,
elle
faisait
un
détour
,
pour
voir
Pierre
Noel
et
causer
un
peu
avec
lui
.
Depuis
plusieurs
jours
,
elle
ne
l'
avait
pas
vu
.
Le
temps
lui
paraissait
long
.
C'
était
une
nuit
tiède
de
janvier
.
Des
nuages
fins
volaient
sur
la
lune
.
Un
souffle
chaud
descendu
des
collines
fondait
les
vieilles
neiges
amoncelées
dans
les
vignes
.
Les
«
chanettes
»
des
toits
s'
égouttant
dans
l'
ombre
faisaient
entendre
un
clapotement
.
Ces
murmures
de
vie
recommençante
,
cette
tiédeur
inattendue
,
cette
torpeur
hivernale
qui
doucement
s'
éveille
,
mettent
au
cœur
de
la
nuit
,
dans
ces
pays
du
Nord
,
une
douceur
inexprimable
.
Gagnée
par
ce
charme
profond
,
la
pauvre
fille
se
prenait
à
rêver
.
Ils
avaient
eu
de
bonnes
journées
,
au
cours
de
cet
hiver
.
Ils
avaient
dansé
ensemble
à
la
fête
de
la
Saint-Vincent
,
une
fête
de
vignerons
très
gaie
,
très
bruyante
,
avec
sa
procession
qui
s'
avance
dans
les
rues
encombrées
de
neige
,
le
long
des
maisons
où
des
stalactites
de
glace
pendent
au
rebord
des
toits
.
—
Ils
s'
étaient
promenés
aussi
,
par
les
après-midi
de
dimanche
clairs
et
froids
sur
les
bords
de
la
Moselle
,
poussant
même
jusqu'
à
la
forêt
,
scintillante
et
magique
,
sous
le
givre
cristallisé
qui
s'
attachait
aux
branches
.
—
Ils
se
taisaient
,
remués
par
le
silence
illimité
des
combes
,
par
cet
engourdissement
des
bois
morts
,
des
clairières
blanches
,
où
ne
montait
aucune
fumée
,
où
ne
sonnait
aucun
bruit
.
Pierre
était
très
doux
avec
elle
,
se
répandant
en
menus
soins
.
Pourtant
il
ne
se
décidait
pas
à
lui
parler
de
mariage
,
évitant
les
conversations
sérieuses
,
comme
s'
il
avait
eu
une
idée
,
qu'
il
gardait
à
part
lui
.
Elle
,
non
plus
,
n'
osait
aborder
ce
sujet
,
craignant
de
le
mécontenter
.
Elle
attendait
l'
avenir
,
espérant
sans
trop
savoir
quoi
.
Elle
le
voyait
,
elle
l'
entendait
,
cela
lui
suffisait
pour
le
moment
,
et
cette
inquiétude
qui
se
mêlait
à
ses
pensées
d'
amour
avait
,
après
tout
,
sa
douceur
.
Elle
arrivait
devant
la
maison
des
Noel
.
La
façade
endormie
se
détachait
en
noir
sur
le
ciel
.
Aucune
lumière
ne
filtrait
par
les
persiennes
closes
.
Marthe
tressaillit
,
secouée
d'
un
étrange
pressentiment
.
L'
heure
,
pourtant
,
n'
était
pas
avancée
;
d'
habitude
elle
frappait
doucement
la
porte
:
à
ce
signal
Pierre
venait
la
rejoindre
,
et
ils
causaient
,
serrés
l'
un
contre
l'
autre
,
sous
le
ciel
criblé
d'
étoiles
.
Elle
entra
dans
la
grande
cuisine
,
le
loquet
de
la
porte
ayant
cédé
sous
sa
main
.
Un
toc-toc
ébranla
le
plancher
de
la
chambre
voisine
,
et
le
marinier
infirme
apparut
,
attiré
par
le
bruit
,
portant
à
la
main
une
lampe
à
pétrole
dont
le
verre
était
noir
de
fumée
.
Il
se
tenait
devant
la
jeune
fille
,
attendant
qu'
elle
parlât
.
—
Comme
ça
,
vous
êtes
seul
,
monsieur
Guillaume
?
—
Mais
oui
.
Les
maîtres
sont
partis
depuis
une
huitaine
.
Marthe
s'
appuya
au
manteau
de
la
cheminée
.
La
lampe
fumeuse
,
les
chaises
de
bois
,
la
figure
du
marinier
,
tous
les
objets
environnants
tournoyaient
à
ses
yeux
,
défilaient
dans
une
ronde
fantastique
.
Et
tandis
que
sa
main
ébauchait
des
gestes
de
noyé
qui
se
raccroche
à
une
branche
,
elle
entendait
la
voix
du
vieux
,
pareille
aux
voix
qu'
on
entend
dans
les
rêves
,
qui
lui
donnait
des
explications
.
Machinalement
elle
répétait
:
oui
,
je
sais
bien
,
je
sais
bien
,
pour
lui
donner
le
change
et
dissimuler
sa
douleur
.
L'
autre
continuait
:
—
Paraît
qu'
ils
avaient
affermé
sur
la
Meuse
un
lot
de
pêche
.
Alors
y
sont
partis
dans
le
gros
de
l'
hiver
.
Dame
,
vous
comprenez
,
y
faut
bien
gagner
sa
vie
...
Marthe
étouffait
;
elle
sortit
.
Elle
n'
avait
pas
fait
quatre
pas
,
qu'
elle
s'
écroula
au
bord
du
chemin
.
Il
se
faisait
un
grand
vide
dans
sa
tête
.
Et
dans
le
désarroi
où
chaviraient
ses
idées
,
il
lui
semblait
qu'
elle
n'
aurait
plus
la
force
de
se
lever
,
qu'
elle
ne
saurait
plus
retrouver
son
chemin
,
et
qu'
elle
allait
errer
,
lamentable
,
dans
la
nuit
,
comme
une
bête
perdue
.
Tout
près
de
là
,
dans
une
vigne
,
des
feuilles
sèches
que
le
vent
froissait
contre
un
échalas
faisaient
un
petit
bruit
inquiet
.
Elle
l'
écoutait
machinalement
,
distraite
un
instant
,
n'
ayant
même
plus
la
force
de
sentir
.
Et
voilà
que
les
souffles
chauds
,
la
respiration
de
la
nuit
,
éveillant
de
lointaines
associations
,
rappelant
les
soirs
fleuris
,
l'
odeur
des
lilas
,
le
bruit
de
la
boule
sonnant
sur
les
quilles
,
la
rejetèrent
dans
son
passé
d'
amour
et
lui
navrèrent
le
cœur
d'
une
indicible
tristesse
.
Elle
pleurait
.
Les
heures
,
tombant
du
clocher
,
s'
égrenaient
dans
la
nuit
.
Deuxième
partie
LES
JOURS
SUIVANTS
FURENT
bien
tristes
,
dans
leur
pesante
monotonie
.
Engourdie
par
une
sorte
d'
hébétement
,
Marthe
ne
cherchait
même
pas
de
raisons
pour
s'
expliquer
le
départ
de
Pierre
,
pour
justifier
son
silence
.
Et
elle
se
détournait
de
l'
avenir
avec
épouvante
,
n'
y
trouvant
que
motifs
d'
appréhension
.
Elle
n'
osait
pas
sortir
.
Les
moindres
aspects
des
chemins
,
la
borne
d'
un
champ
,
le
pignon
aigu
d'
un
toit
lui
donnaient
une
vive
secousse
au
cœur
,
en
lui
rappelant
les
moments
d'
ivresse
et
de
confiance
disparus
.
Un
soir
qu'
elle
avait
poussé
jusqu'
au
hangar
ouvert
sur
les
jardins
,
les
bruits
familiers
qu'
elle
entendit
comme
autrefois
,
le
souffle
paisible
de
la
vache
,
le
grignotement
inquiet
des
lapins
lui
donnèrent
l'
illusion
de
toucher
de
la
main
son
bonheur
anéanti
et
la
jetèrent
dans
une
crise
de
désespoir
si
aiguë
,
qu'
elle
craignit
de
devenir
folle
.
L'
hiver
fondait
en
boue
.
Elle
passait
la
journée
dans
sa
chambre
,
cachée
derrière
ses
rideaux
,
ne
bougeant
pas
,
ne
vivant
pas
,
s'
abîmant
dans
une
contemplation
morne
.
Les
travaux
de
dentellerie
,
qui
jadis
récréaient
ses
doigts
par
leur
grâce
menue
,
qui
la
faisaient
rêver
de
baptêmes
et
de
mariages
,
lui
paraissaient
maintenant
une
tâche
odieuse
,
qu'
elle
accomplissait
avec
dégoût
.
Toute
la
vie
semblait
morte
dans
le
village
;
les
vignerons
se
calfeutraient
dans
leurs
maisons
closes
par
crainte
du
froid
,
passant
leur
temps
à
boire
le
vin
gris
trouble
,
à
racler
des
échalas
,
ou
à
battre
le
seigle
dans
leurs
granges
.
Marthe
restait
seule
,
trouvant
un
charme
amer
,
une
consolation
désespérée
à
retourner
ses
pensées
maussades
,
et
elle
évitait
toute
conversation
avec
ses
parents
qui
,
ne
sachant
que
supposer
,
se
désespéraient
.
Pourtant
c'
étaient
des
braves
gens
,
ces
Thiriet
,
les
parents
de
Marthe
.
La
mère
Catherine
d'
abord
:
une
vieille
femme
tranquille
,
souriante
,
effacée
,
qui
vivait
dans
l'
adoration
de
son
mari
et
de
sa
fille
.
Ses
jours
se
passaient
à
brosser
,
à
nettoyer
,
à
fourbir
.
Elle
savait
des
recettes
de
cuisine
et
cela
lui
valait
dans
le
village
la
réputation
d'
un
cordon
bleu
.
Elle
sortait
de
son
calme
,
quand
on
lui
parlait
d'
un
plat
nouveau
,
d'
une
sauce
à
confectionner
.
Alors
elle
s'
animait
,
donnait
ses
idées
.
Les
veilles
de
fête
surtout
,
elle
était
amusante
à
voir
avec
son
tablier
tourné
sur
les
hanches
,
son
bonnet
dont
les
brides
dénouées
encadraient
son
visage
incendié
par
le
coup
de
feu
des
fourneaux
.
Le
reste
du
temps
,
elle
se
tenait
dans
un
coin
,
ne
disant
pas
grand'chose
.
Le
père
Jacques
Thiriet
était
un
fameux
garde
.
Éveillé
dès
le
chant
du
coq
,
il
arpentait
la
grande
pièce
,
chaussé
de
guêtres
de
coutil
blanc
,
le
képi
sur
l'
oreille
,
dans
une
hâte
de
partir
,
d'
aller
respirer
la
bonne
odeur
des
bois
.
«
La
maison
sentait
diablement
le
renfermé
,
»
Et
selon
les
saisons
,
il
prenait
une
faux
pour
couper
l'
herbe
haute
des
tranchées
,
ou
bien
une
serpe
emmanchée
d'
un
«
bracot
»
de
noisetier
,
pour
émonder
les
branches
folles
.
Ancien
troupier
,
ayant
gardé
du
service
la
raideur
du
soldat
se
tenant
sous
les
armes
,
il
avait
des
gestes
compassés
,
comme
s'
il
eût
défilé
la
parade
.
D'
ailleurs
c'
était
encore
un
uniforme
,
cette
blouse
bleue
où
brillait
la
plaque
de
cuivre
.
Et
il
portait
sa
carabine
en
bandoulière
,
par-dessus
la
gibecière
qui
lui
battait
les
reins
de
son
filet
de
résille
blanche
.
Il
montait
vers
la
forêt
,
très
raide
et
très
droit
malgré
ses
soixante
ans
,
montrant
au-dessus
des
buissons
sa
bonne
face
rougeaude
,
encadrée
d'
une
barbe
broussailleuse
.
Passant
toute
sa
vie
dans
la
forêt
,
il
l'
aimait
,
comme
un
vigneron
aime
sa
vigne
,
d'
une
passion
âpre
,
muette
,
concentrée
.
On
eût
dit
que
les
bois
lui
appartenaient
.
Sans
pitié
vis-à-vis
des
vieilles
qui
vont
ramasser
du
bois
mort
,
il
leur
faisait
délier
leur
fagot
sur
le
bord
de
la
route
,
confisquait
les
serpettes
,
quand
une
ramure
verte
s'
était
glissée
parmi
les
brindilles
.
Et
il
était
la
terreur
des
braconniers
,
qui
le
voyaient
débusquer
des
taillis
,
au
moment
où
ils
glissaient
dans
leur
poitrine
le
lièvre
,
qu'
ils
avaient
pris
au
lacet
.
On
ne
lui
connaissait
qu'
un
seul
défaut
:
il
aimait
s'
installer
à
l'
auberge
devant
un
verre
d'
eau-de-vie
,
qu'
il
lampait
silencieusement
,
à
petits
coups
.
Jamais
ivre
par
exemple
;
s'
il
buvait
la
goutte
,
elle
ne
lui
descendait
jamais
dans
les
jambes
,
au
point
de
le
faire
trébucher
.
Sans
qu'
il
fît
exprès
,
sa
conversation
revenait
toujours
aux
bois
.
Le
soir
il
disait
à
Marthe
:
—
Fillette
,
je
me
lèverai
demain
de
bon
matin
.
J'
ai
vu
dans
une
coupe
des
baliveaux
qu'
il
faut
marquer
.
Ou
bien
il
lui
apprenait
que
la
laie
du
Fond-de-Tambour
,
un
vieux
sanglier
qu'
on
n'
arrivait
pas
à
cerner
dans
sa
bauge
,
se
promenait
avec
quatre
marcassins
qu'
elle
venait
de
mettre
bas
...
Une
tristesse
pénétrante
enveloppait
le
logis
,
les
chambres
frottées
au
sable
et
lavées
à
grande
eau
,
tous
les
samedis
.
Toute
joie
semblait
disparue
avec
le
rire
de
Marthe
,
qui
ne
sonnait
plus
.
Elle
descendait
dans
la
cuisine
,
s'
installait
au
coin
de
la
cheminée
,
occupant
tout
un
pan
du
mur
,
pareille
à
un
monument
.
Inerte
,
elle
s'
absorbait
dans
sa
rêverie
,
où
flottaient
des
lambeaux
de
souvenirs
.
Les
jours
étaient
gris
:
un
peu
de
lumière
filtrait
par
la
fenêtre
étroite
,
dont
le
cintre
était
surbaissé
à
l'
ancienne
mode
.
Les
vieux
meubles
,
assoupis
dans
la
pénombre
douce
,
profilaient
leurs
courbes
arrondies
,
leurs
attitudes
affaissées
,
semblaient
envahis
par
une
pesanteur
de
sommeil
.
Elle
restait
des
heures
à
regarder
les
cendres
,
que
le
jour
,
tombant
verticalement
,
effleurait
d'
une
lumière
bleue
.
Tous
les
bruits
se
taisaient
.
Le
vieux
chat
Marquis
ronronnait
voluptueusement
au
creux
de
l'
âtre
,
ouvrant
parfois
ses
prunelles
cerclées
d'
or
.
Un
coquemar
de
terre
brune
laissait
fuser
une
fine
vapeur
de
son
couvercle
et
poussait
un
chantonnement
doux
,
qui
était
aussi
un
ronron
lourd
de
sommeil
.
Le
merle
sautillait
dans
sa
cage
,
approchant
des
barreaux
son
œil
vif
.
Un
hérisson
courait
sous
les
meubles
;
on
entendait
ses
pattes
égratignant
le
plancher
,
avec
un
petit
bruit
sec
.
Elle
restait
ainsi
immobile
,
jusqu'
au
moment
où
les
bruits
,
les
contours
des
objets
sombraient
dans
la
mélancolie
du
soir
.
Parfois
sentant
la
tête
lui
tourner
,
étouffant
dans
sa
longue
claustration
,
elle
allait
faire
un
tour
dans
le
jardin
.
Il
était
lamentable
sous
la
pluie
qui
pénétrait
de
part
en
part
les
massifs
de
coudrier
,
s'
écrasait
sur
le
sol
des
plates-bandes
,
où
pourrissaient
des
trognons
de
choux
et
des
semenceaux
de
salade
.
Les
poiriers
taillés
en
quenouille
et
les
pommiers
rongés
de
chancres
avaient
l'
air
de
grelotter
sous
la
rafale
.
Quelques
feuilles
mortes
restaient
aux
branches
,
bronzées
par
l'
hiver
.
Et
les
ruches
,
soigneusement
enveloppées
de
paille
,
ne
faisaient
plus
entendre
cette
rumeur
confuse
de
travail
,
ce
bourdonnement
infatigable
,
qui
était
la
musique
des
jours
d'
été
.
Puis
elle
remontait
dans
sa
chambre
,
où
elle
s'
enfermait
,
n'
ayant
d'
autre
spectacle
sous
les
yeux
que
la
rue
monotone
,
les
flaques
d'
eau
jaunâtre
où
le
crépitement
des
averses
soulevait
des
globules
,
que
le
vent
chassait
devant
lui
.
Les
grands
événements
de
la
journée
étaient
le
passage
du
facteur
.
Il
allait
de
porte
en
porte
,
sa
canne
de
cornouiller
sur
le
bras
,
son
sac
de
cuir
bourré
de
papiers
sur
le
ventre
,
et
il
déposait
chez
les
gens
les
lettres
,
les
papiers
qui
apportent
la
joie
ou
la
tristesse
.
Mais
Marthe
n'
attendait
rien
,
et
elle
regardait
le
dos
rond
de
l'
homme
s'
effacer
sous
la
pluie
,
en
songeant
qu'
un
seul
mot
venu
de
Pierre
lui
aurait
rendu
la
vie
.
Parfois
aussi
passait
un
couple
de
camps
volants
,
de
vanniers
nomades
qui
vendent
des
paniers
et
des
«
charpagnes
»
aux
paysans
.
L'
homme
et
la
femme
en
haillons
,
trempés
jusqu'
aux
os
,
suivaient
la
carriole
,
dont
la
toile
oscillait
sur
des
cerceaux
d'
osier
.
Des
têtes
d'
enfants
,
ébouriffées
,
sortaient
des
ouvertures
de
la
maison
roulante
.
L'
équipage
de
misère
émergeait
de
la
brume
pour
y
rentrer
aussitôt
,
et
s'
y
effacer
comme
une
apparition
,
une
vision
de
rêve
.
Marthe
les
regardait
,
le
cœur
tordu
de
pitié
;
elle
les
enviait
presque
,
quand
elle
se
disait
qu'
ils
vivaient
entre
eux
,
qu'
ils
s'
aimaient
,
qu'
ils
ne
se
séparaient
pas
.
Certains
jours
,
Marthe
emportait
son
ouvrage
chez
la
vieille
Dorothée
,
sa
voisine
.
Une
vieille
paysanne
,
affable
,
cérémonieuse
,
affectionnant
les
façons
de
parler
révérencieuses
,
particulières
aux
paysans
de
bonne
famille
.
Elle
habitait
,
avec
sa
petite-fille
Anna
,
une
bicoque
posée
à
l'
entrée
de
la
Creuse
;
on
appelle
ainsi
en
Lorraine
les
étroits
ravins
ouverts
entre
les
vignes
.
Les
rus
torrentiels
les
ravagent
en
automne
:
l'
été
,
ce
sont
des
fouillis
de
verdures
,
de
ronces
,
de
sureaux
laissant
pleuvoir
une
poussière
de
fleurs
,
des
vieux
sureaux
dont
les
enfants
ont
tailladé
les
pousses
pour
se
fabriquer
des
sarbacanes
.
Moins
qu'
une
maison
:
un
taudis
,
un
trou
.
Pour
y
entrer
,
il
fallait
descendre
quelques
marches
d'
un
escalier
de
pierre
branlantes
.
Le
plancher
était
de
terre
battue
,
les
vitres
de
la
croisée
tamisaient
le
jour
,
verdies
par
le
temps
et
l'
humidité
qui
monte
des
terres
.
Quelques
assiettes
à
fleurs
,
venant
de
l'
ancien
temps
,
étaient
rangées
sur
le
manteau
de
la
cheminée
;
dans
un
coin
d'
ombre
,
un
petit
berceau
d'
osier
portait
sur
une
flèche
de
bois
une
vieille
toile
de
Jouy
,
parcourue
d'
un
vol
d'
oiseaux
bizarres
.
Dorothée
restait
là
toute
seule
avec
sa
petite-fille
Anna
,
dont
le
père
et
la
mère
étaient
morts
à
quelques
mois
seulement
d'
intervalle
;
une
maladie
de
poitrine
que
le
père
avait
prise
,
en
travaillant
dans
les
carrières
,
à
respirer
tout
le
jour
l'
âcre
poussière
des
chantiers
où
l'
on
travaille
la
pierre
.
La
misère
s'
était
abattue
sur
la
grand'mère
et
sur
l'
enfant
.
Elles
vivaient
de
rien
,
d'
un
morceau
de
pain
bis
,
d'
un
sou
de
lait
.
Tout
le
jour
Dorothée
filait
le
chanvre
des
paysans
,
assise
à
son
rouet
,
dont
le
ronronnement
emplissait
la
pièce
.
Et
la
petite
Anna
ne
se
lassait
pas
de
regarder
la
mécanique
bruissante
,
la
bobine
surtout
garnie
de
crochets
de
fer
,
qui
tournait
dans
une
vibration
d'
air
lumineux
et
chantant
,
comme
un
gros
hanneton
qui
aurait
battu
des
ailes
.
La
vieille
tricotait
aussi
des
bas
de
laine
,
s'
arrêtant
pour
passer
son
aiguille
dans
ses
cheveux
décolorés
,
pareils
au
chanvre
des
laboureurs
.
Sa
bouche
édentée
retrouvait
un
sourire
,
quand
la
petite
fille
allait
et
venait
autour
d'
elle
,
animée
de
joies
vagues
et
enfantines
,
riant
aux
choses
mystérieuses
que
nos
yeux
n'
aperçoivent
pas
.
Alors
elle
posait
son
ouvrage
sur
ses
genoux
et
regardait
l'
enfant
,
par-dessus
ses
lunettes
.
A
mesure
que
l'
enfant
grandissait
,
de
lointaines
ressemblances
,
s'
ébauchant
sur
son
visage
,
émouvaient
doucement
l'
aïeule
.
N'
était
-ce
pas
le
regard
de
sa
fille
qui
luisait
dans
ces
yeux
bleus
?
N'
était
-ce
pas
la
bouche
du
père
,
plissée
d'
un
bon
rire
?
Par
moments
,
cela
devenait
une
évocation
soudaine
,
saisissante
,
comme
si
les
chers
morts
se
fussent
levés
de
