enest
point
:
bien
qu'
il
soit
né
bourgeois
,
il
a
honte
de
nous
,
il
nous
renie
;
et
nous
,
nous
le
renions
.
Olivier
disait
vrai
.
Plus
Christophe
apprenait
à
connaître
les
Français
,
plus
il
était
frappé
des
ressemblances
entre
les
braves
gens
de
France
et
ceux
d'
Allemagne
.
Les
Arnaud
lui
rappelaient
son
cher
vieux
Schulz
,
avec
son
amour
si
pur
,
si
désintéressé
de
l'
art
,
son
oubli
de
soi
-même
,
sa
dévotion
au
beau
.
Et
il
les
aimait
,
en
souvenir
de
lui
.
En
même
temps
qu'
il
constatait
l'
absurdité
des
frontières
morales
entre
les
bonnes
gens
des
races
différentes
,
Christophe
vit
l'
absurdité
des
frontières
entre
les
pensées
différentes
des
bonnes
gens
d'
une
même
race
.
Grâce
à
lui
,
et
sans
qu'
il
l'
eût
cherché
,
deux
des
hommes
qui
semblaient
le
plus
loin
de
se
comprendre
,
l'
abbé
Corneille
et
M
.
Watelet
,
firent
connaissance
.
Christophe
leur
empruntait
des
livres
à
tous
deux
,
et
,
avec
un
sans-gêne
qui
choquait
Olivier
,
il
les
prêtait
de
l'
un
à
l'
autre
.
L'
abbé
Corneille
n'
en
était
pas
scandalisé
:
il
avait
l'
intuition
des
âmes
;
et
,
sans
en
avoir
l'
air
,
il
lisait
dans
celle
de
son
jeune
voisin
ce
qu'
elle
avait
,
à
son
insu
,
de
religieux
.
Un
volume
de
Kropotkine
,
emprunté
à
M
.
Watelet
,
et
qu'
ils
aimaient
tous
trois
,
pour
des
raisons
diverses
,
commença
le
rapprochement
.
Le
hasard
fit
qu'
un
jour
,
ils
se
trouvèrent
ensemble
,
chez
Christophe
.
Christophe
craignait
d'
abord
quelque
parole
désobligeante
entre
ses
hôtes
.
Tout
au
contraire
,
ils
se
témoignèrent
une
courtoisie
parfaite
.
Ils
causèrent
de
sujets
sans
danger
:
de
leurs
voyages
,
de
leur
expérience
des
hommes
.
Et
ils
se
découvrirent
tous
deux
pleins
de
mansuétude
,
d'
esprit
évangélique
,
d'
espérances
chimériques
,
malgré
toutes
leurs
raisons
de
désespérer
.
Ils
se
prirent
l'
un
pour
l'
autre
d'
une
sympathie
,
mêlée
de
quelque
ironie
.
Sympathie
très
discrète
.
Jamais
il
n'
était
question
entre
eux
du
fond
de
leurs
croyances
.
Ils
se
voyaient
rarement
,
et
ne
le
cherchaient
point
;
mais
quand
ils
se
rencontraient
,
ils
avaient
plaisir
à
se
voir
.
Des
deux
,
le
moins
indépendant
n'
était
pas
l'
abbé
Corneille
.
Christophe
ne
s'
y
fût
pas
attendu
.
Il
apercevait
peu
à
peu
la
grandeur
de
cette
pensée
religieuse
et
libre
,
ce
puissant
et
serein
mysticisme
,
sans
fièvre
,
qui
pénétrait
toutes
les
pensées
du
prêtre
,
tous
les
actes
de
sa
vie
journalière
,
tout
son
spectacle
de
l'
univers
--
qui
le
faisait
vivre
en
Christ
,
ainsi
que
,
d'
après
sa
croyance
,
Christ
avait
vécu
en
Dieu
.
Il
ne
niait
rien
,
aucune
force
de
vie
.
Pour
lui
,
toutes
les
Écritures
,
anciennes
et
modernes
,
religieuses
et
laïques
,
de
Moïse
à
Berthelot
,
étaient
certaines
,
étaient
divines
,
étaient
l'
expression
de
Dieu
.
L'
Écriture
sainte
en
était
seulement
l'
exemplaire
le
plus
riche
,
comme
l'
Église
était
l'
élite
la
plus
haute
des
frères
unis
en
Dieu
;
mais
ni
l'
une
ni
l'
autre
n'
enfermait
l'
esprit
dans
une
vérité
immobile
.
Le
christianisme
,
c'
était
Christ
vivant
.
L'
histoire
du
monde
n'
était
que
l'
histoire
de
l'
agrandissement
perpétuel
de
l'
idée
de
Dieu
.
La
chute
du
Temple
juif
,
la
ruine
du
monde
païen
,
l'
échec
des
Croisades
,
le
soufflet
de
Boniface
VIII
,
Galilée
qui
rejeta
la
terre
dans
l'
espace
vertigineux
,
les
infiniment
petits
plus
puissants
que
les
grands
,
la
fin
des
royautés
et
celle
des
Concordats
,
tout
cela
désorientait
pour
un
temps
les
consciences
.
Les
uns
s'
attachaient
désespérément
à
ce
qui
tombait
;
les
autres
prenaient
une
planche
,
au
hasard
,
et
allaient
à
la
dérive
.
L'
abbé
Corneille
se
demandait
seulement
:
«
Où
sont
les
hommes
?
Où
est
ce
qui
les
fait
vivre
?
»
Car
il
croyait
:
«
Où
est
la
vie
,
est
Dieu
.
»
--
Et
c'
est
pourquoi
il
avait
de
la
sympathie
pour
Christophe
.
De
son
côté
,
Christophe
avait
plaisir
à
réentendre
la
belle
musique
,
qu'
est
une
grande
âme
religieuse
.
Elle
éveillait
en
lui
de
lointains
et
profonds
échos
.
Par
ce
sentiment
de
réaction
perpétuelle
,
qui
,
chez
les
natures
vigoureuses
,
est
un
instinct
de
vie
,
l'
instinct
même
de
la
conservation
,
le
coup
de
rame
qui
rétablit
l'
équilibre
menacé
et
imprime
à
la
barque
un
nouvel
élan
,
--
l'
excès
du
doute
et
l'
écœurement
du
sensualisme
parisien
avaient
,
depuis
deux
ans
,
ressuscité
Dieu
dans
le
cœur
de
Christophe
.
Non
pas
qu'
il
crût
en
lui
.
Il
le
niait
.
Mais
il
en
était
plein
.
L'
abbé
Corneille
lui
disait
,
en
souriant
,
que
comme
le
bon
géant
,
son
patron
,
il
portait
Dieu
,
sans
le
savoir
.
--
D'
où
vient
alors
que
je
ne
le
voie
pas
?
demandait
Christophe
.
--
Vous
êtes
comme
des
milliers
d'
autres
:
vous
le
voyez
,
tous
les
jours
,
sans
vous
douter
que
c'
est
lui
.
Dieu
se
révèle
à
tous
,
sous
des
formes
diverses
,
--
aux
uns
,
dans
leur
vie
ordinaire
,
comme
à
saint
Pierre
en
Galilée
,
--
aux
autres
,
(
à
votre
ami
M
.
Watelet
)
,
ainsi
qu'
à
saint
Thomas
,
dans
les
plaies
et
dans
les
misères
à
guérir
,
--
à
vous
,
dans
la
dignité
de
votre
idéal
:
Noli
me
tangere
...
Un
jour
,
vous
le
reconnaîtrez
.
--
Jamais
je
n'
abdiquerai
,
dit
Christophe
.
Je
suis
libre
.
--
Vous
n'
en
êtes
que
davantage
avec
Dieu
,
répliquait
tranquillement
le
prêtre
.
Mais
Christophe
n'
admettait
pas
qu'
on
fît
de
lui
un
chrétien
malgré
lui
.
Il
se
défendait
avec
une
ardeur
naïve
,
comme
s'
il
pouvait
y
avoir
la
moindre
importance
à
ce
qu'
on
attachât
à
ses
pensées
une
étiquette
,
ou
bien
une
autre
.
L'
abbé
Corneille
l'
écoutait
avec
un
peu
d'
ironie
ecclésiastique
,
à
peine
perceptible
,
et
beaucoup
de
bonté
.
Il
avait
une
patience
inaltérable
,
qui
reposait
sur
l'
habitude
de
sa
foi
.
Les
épreuves
de
l'
Église
actuelle
l'
avaient
trempée
;
tout
en
jetant
sur
lui
une
grande
mélancolie
,
et
bien
qu'
elles
l'
eussent
fait
passer
par
de
douloureuses
crises
morales
,
elles
ne
l'
atteignaient
pas
,
au
fond
.
Certes
,
il
était
cruel
de
se
voir
opprimé
par
ses
chefs
,
ses
démarches
épiées
par
les
évêques
,
guettées
par
les
libres
penseurs
qui
cherchaient
à
exploiter
ses
pensées
,
à
se
servir
de
lui
contre
sa
foi
,
également
incompris
et
traqué
par
ses
coreligionnaires
et
par
les
ennemis
de
sa
religion
.
Impossible
de
résister
:
car
il
faut
se
soumettre
.
Impossible
de
se
soumettre
,
du
cœur
:
car
on
sait
que
l'
autorité
se
trompe
.
Angoisse
de
ne
pas
parler
.
Angoisse
de
parler
et
d'
être
faussement
interprété
.
Sans
compter
les
autres
âmes
dont
on
est
responsable
,
ceux
qui
attendent
de
vous
un
conseil
,
une
aide
et
que
l'
on
voit
souffrir
...
L'
abbé
Corneille
souffrait
pour
eux
et
pour
lui
,
mais
il
se
résignait
.
Il
savait
combien
peu
comptent
les
jours
d'
épreuves
,
dans
la
longue
histoire
de
l'
Église
.
--
Seulement
,
à
se
replier
dans
sa
résignation
muette
,
il
s'
anémiait
lentement
,
il
prenait
une
timidité
,
une
peur
de
parler
,
qui
lui
rendait
pénible
la
moindre
démarche
et
peu
à
peu
l'
enveloppait
d'
une
torpeur
de
silence
.
Il
s'
y
sentait
tomber
avec
tristesse
,
mais
sans
réagir
.
La
rencontre
de
Christophe
lui
fut
d'
un
grand
secours
.
La
juvénile
ardeur
,
l'
intérêt
affectueux
et
naïf
que
son
voisin
lui
témoignait
,
ses
questions
parfois
indiscrètes
,
lui
faisait
du
bien
.
Christophe
le
forçait
à
rentrer
dans
la
compagnie
des
vivants
.
Aubert
,
l'
ouvrier
électricien
,
se
rencontra
avec
lui
chez
Christophe
.
Il
fit
un
haut-le-corps
,
quand
il
vit
le
prêtre
.
Il
eut
peine
à
cacher
sa
répulsion
.
Même
quand
ce
premier
sentiment
fut
vaincu
,
il
lui
en
resta
un
malaise
,
à
se
trouver
avec
cet
homme
enjuponné
,
qui
était
pour
lui
un
être
indéfinissable
.
Toutefois
,
le
plaisir
qu'
il
avait
à
causer
avec
des
gens
bien
élevés
l'
emporta
sur
son
anticléricalisme
.
Il
était
surpris
du
ton
affable
qui
régnait
entre
M
.
Watelet
et
l'
abbé
Corneille
;
il
ne
l'
était
pas
moins
de
voir
un
prêtre
démocrate
,
et
un
révolutionnaire
aristocrate
:
cela
renversait
toutes
ses
idées
reçues
.
Il
cherchait
vainement
dans
quelles
catégories
il
pourrait
les
classer
;
car
il
avait
besoin
de
classer
les
gens
,
pour
les
comprendre
.
Il
n'
était
pas
facile
de
trouver
un
compartiment
où
ranger
la
paisible
liberté
de
ce
prêtre
,
qui
avait
lu
Anatole
France
et
Renan
,
et
qui
en
parlait
tranquillement
,
avec
justice
et
justesse
.
En
matière
de
science
,
l'
abbé
Corneille
avait
pour
règle
de
se
laisser
conduire
par
ceux
qui
savaient
,
plus
que
par
ceux
qui
commandaient
.
Il
honorait
l'
autorité
;
mais
elle
n'
était
pas
,
pour
lui
,
du
même
ordre
que
la
science
.
Chair
,
esprit
,
charité
:
les
trois
ordres
,
les
trois
degrés
de
l'
échelle
divine
,
l'
échelle
de
Jacob
.
--
Naturellement
,
le
brave
Aubert
était
bien
loin
de
soupçonner
un
tel
état
d'
esprit
.
L'
abbé
Corneille
disait
doucement
à
Christophe
que
Aubert
lui
rappelait
des
paysans
français
,
qu'
il
avait
vus
.
Une
jeune
Anglaise
leur
demandait
son
chemin
.
Elle
leur
parlait
anglais
.
Ils
écoutaient
sans
comprendre
.
Puis
,
ils
parlaient
français
.
Elle
ne
comprenait
pas
.
Alors
,
ils
la
regardaient
avec
pitié
,
hochaient
la
tête
,
et
disaient
,
en
reprenant
leur
travail
:
--
C'
est-y-malheureux
,
tout
de
même
.
Une
si
belle
fille
!
...
Dans
les
premiers
temps
,
Aubert
,
intimidé
par
la
science
et
les
manières
distinguées
du
prêtre
et
de
M
.
Watelet
,
se
tut
,
buvant
leur
conversation
.
Peu
à
peu
,
il
s'
y
mêla
,
cédant
au
plaisir
naïf
qu'
il
avait
à
s'
entendre
parler
.
Il
étala
son
idéologie
vague
.
Les
deux
autres
l'
écoutaient
poliment
,
avec
un
petit
sourire
intérieur
.
Aubert
,
ravi
,
ne
s'
en
tint
pas
là
;
il
usa
,
et
bientôt
il
abusa
de
l'
inépuisable
patience
de
l'
abbé
Corneille
.
Il
lui
lut
ses
élucubrations
.
Le
prêtre
écoutait
,
résigné
;
cela
ne
l'
ennuyait
pas
trop
:
car
il
écoutait
moins
les
paroles
que
l'
homme
.
Et
puis
,
comme
il
disait
à
Christophe
,
qui
le
plaignait
:
--
Bah
!
j'
en
entends
bien
d'
autres
!
Aubert
était
reconnaissant
à
M
.
Watelet
et
à
l'
abbé
Corneille
;
et
tous
trois
,
sans
beaucoup
s'
inquiéter
de
se
comprendre
mutuellement
,
arrivaient
à
s'
aimer
,
sans
trop
savoir
pourquoi
.
Ils
étaient
surpris
de
se
trouver
si
proches
l'
un
de
l'
autre
.
Ils
ne
l'
eussent
jamais
pensé
.
--
Christophe
les
unissait
.
Il
avait
d'
innocentes
alliées
dans
les
trois
enfants
,
les
deux
petites
Elsberger
,
et
la
fillette
adoptive
de
M
.
Watelet
.
Il
était
devenu
leur
ami
.
Il
avait
peine
de
l'
isolement
où
elles
vivaient
.
À
force
de
parler
à
chacune
de
la
petite
voisine
inconnue
,
il
leur
donna
le
désir
irrésistible
de
se
voir
.
Elles
s'
adressaient
des
signaux
par
les
fenêtres
;
elles
échangeaient
des
mots
furtifs
dans
l'
escalier
.
Elles
firent
tant
,
secondées
par
Christophe
,
qu'
elles
obtinrent
la
permission
de
se
rencontrer
au
Luxembourg
.
Christophe
,
heureux
du
succès
de
son
astuce
,
alla
les
y
voir
,
la
première
fois
qu'
elles
furent
ensemble
;
il
les
trouva
gauches
,
empruntées
;
ne
sachant
que
faire
d'
un
bonheur
si
nouveau
.
Il
les
dégela
en
un
instant
,
il
inventa
des
jeux
,
des
courses
,
une
chasse
;
il
y
fit
sa
partie
avec
autant
de
passion
que
s'
il
avait
dix
ans
;
les
promeneurs
jetaient
un
coup
d'
œil
amusé
sur
ce
grand
garçon
,
qui
courait
en
poussant
des
cris
,
et
tournait
autour
des
arbres
,
poursuivi
par
trois
petites
filles
.
Et
comme
les
parents
,
toujours
soupçonneux
,
se
montraient
peu
disposés
à
ce
que
ces
parties
au
Luxembourg
se
renouvelassent
souvent
,
--
(
car
ils
ne
pouvaient
les
surveiller
d'
assez
près
)
--
Christophe
trouva
moyen
de
faire
inviter
les
enfants
à
jouer
dans
le
jardin
même
de
la
maison
,
par
le
commandant
Chabran
qui
habitait
au
rez-de-chaussée
.
Le
hasard
l'
avait
mis
en
relations
avec
lui
:
--
(
le
hasard
sait
trouver
ceux
qui
savent
s'
en
servir
)
.
--
La
table
de
travail
de
Christophe
était
près
de
sa
fenêtre
.
Le
vent
emporta
quelques
feuilles
de
musique
dans
le
jardin
d'
en
bas
.
Christophe
courut
les
chercher
,
nu-tête
,
débraillé
,
comme
il
était
.
Il
pensait
avoir
affaire
à
un
domestique
.
Ce
fut
la
jeune
fille
qui
lui
ouvrit
.
Un
peu
interloqué
,
il
lui
exposa
l'
objet
de
sa
visite
.
Elle
sourit
,
et
le
fit
entrer
;
ils
allèrent
dans
le
jardin
.
Après
qu'
il
eut
ramassé
ses
papiers
,
il
s'
esquivait
,
et
elle
le
reconduisait
,
quand
ils
se
croisèrent
avec
l'
officier
qui
rentrait
.
Le
commandant
regarda
,
d'
un
œil
surpris
,
cet
hôte
hétéroclite
.
La
jeune
fille
le
lui
présenta
,
en
riant
.
--
Ah
!
c'
est
vous
,
le
musicien
?
dit
l'
officier
.
Charmé
!
Nous
sommes
confrères
.
Il
lui
serra
la
main
.
Ils
causèrent
,
sur
un
ton
d'
ironie
amicale
,
des
concerts
qu'
ils
se
donnaient
l'
un
à
l'
autre
,
Christophe
sur
son
piano
,
le
commandant
sur
sa
flûte
.
Christophe
voulait
partir
;
mais
l'
autre
ne
le
lâchait
plus
;
et
il
s'
était
lancé
dans
des
développements
à
perte
de
vue
sur
la
musique
.
Brusquement
,
il
s'
arrêta
,
et
dit
:
--
Venez
voir
mes
canons
.
Christophe
le
suivit
,
se
demandant
de
quel
intérêt
pouvait
bien
être
son
opinion
sur
l'
artillerie
française
.
L'
autre
lui
montra
,
triomphant
,
des
canons
musicaux
,
des
tours
de
force
,
des
morceaux
qu'
on
pouvait
lire
en
commençant
par
la
fin
,
ou
bien
à
quatre
mains
,
en
jouant
l'
un
la
page
à
l'
endroit
,
l'
autre
la
page
à
l'
envers
.
Ancien
Polytechnicien
,
le
commandant
avait
toujours
eu
le
goût
de
la
musique
;
mais
ce
qu'
il
aimait
surtout
en
elle
,
c'
était
le
problème
;
elle
lui
semblait
--
(
ce
qu'
elle
est
en
effet
,
pour
une
part
)
--
un
magnifique
jeu
de
l'
esprit
;
et
il
s'
ingéniait
à
poser
et
résoudre
des
énigmes
de
constructions
musicales
,
plus
extravagantes
et
plus
inutiles
les
unes
que
les
autres
.
Naturellement
,
il
n'
avait
pas
eu
beaucoup
de
temps
,
au
cours
de
sa
carrière
,
pour
cultiver
sa
manie
;
mais
depuis
qu'
il
avait
pris
sa
retraite
,
il
s'
y
donnait
avec
passion
;
il
y
dépensait
l'
énergie
qu'
il
avait
mise
naguère
à
poursuivre
à
travers
les
déserts
de
l'
Afrique
les
bandes
de
rois
nègres
,
ou
à
échapper
à
leurs
traquenards
.
Christophe
s'
amusa
de
ces
charades
,
et
il
en
posa
,
à
son
tour
,
une
autre
plus
compliquée
.
L'
officier
fut
ravi
;
ils
joutèrent
d'
adresse
:
ce
fut
,
de
part
et
d'
autre
,
une
pluie
de
logogriphes
[
10
]
musicaux
.
Après
qu'
ils
eurent
bien
joué
,
Christophe
remonta
chez
lui
.
Mais
dès
le
matin
suivant
,
il
reçut
de
son
voisin
un
problème
nouveau
,
un
véritable
casse-tête
,
auquel
le
commandant
avait
travaillé
,
une
partie
de
la
nuit
;
il
y
répliqua
;
et
la
lutte
continua
,
jusqu'
au
jour
où
Christophe
,
que
cela
finissait
par
assommer
,
se
déclara
battu
:
ce
qui
enchanta
l'
officier
.
Il
regardait
ce
succès
comme
une
revanche
sur
l'
Allemagne
.
Il
invita
Christophe
à
déjeuner
.
La
franchise
de
Christophe
,
qui
trouva
détestables
ses
compositions
musicales
,
et
qui
poussa
les
hauts
cris
,
quand
Chabran
commença
à
massacrer
sur
son
harmonium
un
andante
de
Haydn
,
acheva
de
le
conquérir
.
Ils
eurent
,
depuis
,
d'
assez
fréquents
entretiens
.
Mais
non
plus
sur
la
musique
.
Christophe
trouvait
un
intérêt
médiocre
à
écouter
là-dessus
des
billevesées
;
aussi
mettait-il
de
préférence
la
conversation
sur
le
terrain
militaire
.
Le
commandant
ne
demandait
pas
mieux
;
la
musique
était
,
pour
ce
malheureux
homme
,
une
distraction
forcée
;
au
fond
,
il
se
rongeait
.
Il
se
laissa
entraîner
à
conter
ses
campagnes
africaines
.
Gigantesques
aventures
,
dignes
de
celles
des
Pizarre
et
des
Cortès
!
Christophe
voyait
revivre
avec
stupéfaction
cette
épopée
merveilleuse
et
barbare
,
dont
il
ne
savait
rien
,
que
les
Français
eux
-mêmes
ignorent
presque
tous
,
et
où
,
pendant
vingt
ans
,
se
dépensèrent
l'
héroïsme
,
l'
audace
ingénieuse
,
l'
énergie
surhumaine
d'
une
poignée
de
conquérants
français
,
perdus
au
milieu
du
continent
noir
,
entourés
d'
armées
noires
,
dépourvus
des
moyens
d'
action
les
plus
rudimentaires
,
agissant
constamment
contre
le
gré
d'
une
opinion
et
d'
un
gouvernement
épeurés
,
et
conquérant
à
la
France
,
en
dépit
de
la
France
,
un
empire
plus
grand
qu'
elle
.
Une
odeur
de
joie
puissante
et
de
sang
montait
de
cette
action
,
où
surgissaient
aux
yeux
de
Christophe
,
des
figures
de
modernes
condottieri
,
d'
aventuriers
héroïques
,
imprévues
dans
la
France
d'
aujourd'hui
,
et
que
la
France
d'
aujourd'hui
rougit
de
reconnaître
:
pudiquement
,
elle
jette
sur
eux
un
voile
.
La
voix
du
commandement
sonnait
gaillardement
,
en
évoquant
ces
souvenirs
;
et
il
racontait
avec
une
bonhomie
joviale
,
et
--
(
bizarrement
intercalées
parmi
ces
récits
épiques
)
--
de
sages
descriptions
des
terrains
géologiques
,
ces
larges
randonnées
,
et
ces
chasses
humaines
,
où
il
était
tour
à
tour
le
chasseur
et
le
gibier
,
dans
une
partie
sans
merci
.
--
Christophe
l'
écoutait
,
le
regardait
,
et
il
avait
compassion
de
ce
bel
animal
humain
,
contraint
à
l'
inaction
,
réduit
à
se
dévorer
en
des
jeux
ridicules
.
Il
se
demandait
comment
il
avait
pu
se
résigner
à
ce
sort
.
Il
le
lui
demanda
.
Sur
ses
rancœurs
,
le
commandant
semblait
peu
disposé
d'
abord
à
s'
expliquer
avec
un
étranger
.
Mais
les
Français
ont
la
langue
longue
,
surtout
lorsqu'
il
s'
agit
de
s'
accuser
les
uns
les
autres
:
--
Que
voulez
-vous
que
je
foute
,
dit-il
,
dans
leur
armée
d'
aujourd'hui
?
Les
marins
font
de
la
littérature
.
Les
fantassins
font
de
la
sociologie
.
Ils
font
de
tout
,
sauf
de
la
guerre
.
Ils
n'
y
préparent
même
plus
,
ils
préparent
à
ne
plus
la
faire
;
ils
font
la
philosophie
de
la
guerre
...
La
philosophie
de
la
guerre
!
Un
jeu
d'
ânes
battus
,
qui
méditent
sur
les
coups
qu'
ils
recevront
un
jour
!
...
Discutailler
,
philosophailler
,
non
,
ce
n'
est
pas
mon
affaire
.
Autant
rentrer
chez
moi
,
et
fabriquer
mes
canons
!
Il
ne
disait
point
,
par
pudeur
,
les
pires
de
ses
griefs
:
la
suspicion
jetée
entre
les
officiers
par
l'
appel
aux
délateurs
,
l'
humiliation
de
subir
les
ordres
insolents
de
politiciens
ignares
et
malfaisants
,
la
douleur
de
l'
armée
,
employée
aux
basses
besognes
de
police
,
aux
inventaires
d'
églises
,
à
la
répression
des
grèves
ouvrières
,
aux
services
des
intérêts
et
des
rancunes
du
parti
au
pouvoir
--
ces
petits
bourgeois
radicaux
et
anticléricaux
--
contre
le
reste
du
pays
.
Et
le
dégoût
de
ce
vieil
Africain
pour
la
nouvelle
armée
coloniale
,
recrutée
en
majeure
partie
dans
les
pires
éléments
de
la
nation
,
afin
de
ménager
l'
égoïsme
des
autres
,
qui
refusent
de
prendre
part
à
l'
honneur
et
aux
risques
d'
assurer
la
défense
de
«
la
plus
grande
France
»
,
--
la
France
d'
au
delà
des
mers
...
Christophe
n'
avait
pas
à
se
mêler
de
ces
querelles
françaises
:
cela
ne
le
regardait
point
;
mais
il
sympathisait
avec
le
vieil
officier
.
Quoi
qu'
il
pensât
de
la
guerre
,
il
estimait
qu'
une
armée
est
faite
pour
produire
des
soldats
,
comme
un
pommier
des
pommes
,
et
que
c'
est
une
aberration
d'
y
greffer
des
politiciens
,
des
esthètes
et
des
sociologues
.
Toutefois
,
il
ne
comprenait
pas
que
ce
vigoureux
homme
cédât
la
place
aux
autres
.
C'
est
être
son
pire
ennemi
,
que
ne
pas
combattre
ses
ennemis
.
Il
y
avait
chez
tous
les
Français
de
quelque
prix
un
esprit
d'
abdication
,
un
renoncement
singulier
.
--
Christophe
le
retrouvait
,
plus
touchant
,
chez
la
fille
de
l'
officier
.
Elle
se
nommait
Céline
.
Elle
avait
des
cheveux
fins
,
tirés
à
la
chinoise
,
soigneusement
peignés
,
qui
découvraient
le
front
haut
et
rond
et
l'
oreille
pointue
,
les
joues
maigres
,
le
menton
gracieux
,
d'
une
élégance
rustique
,
de
beaux
yeux
noirs
,
intelligents
,
confiants
,
très
doux
,
des
yeux
de
myope
,
le
nez
un
peu
gros
,
une
petite
mouche
au
coin
de
la
lèvre
supérieure
,
un
sourire
silencieux
,
qui
lui
faisait
avancer
gentiment
,
avec
une
aimable
moue
,
la
lèvre
inférieure
,
un
peu
gonflée
.
Elle
était
bonne
,
active
,
spirituelle
,
mais
d'
une
extrême
incuriosité
d'
esprit
.
Elle
lisait
peu
,
ne
connaissait
aucun
livre
nouveau
,
n'
allait
jamais
au
théâtre
,
ne
voyageait
jamais
--
(
cela
ennuyait
le
père
,
qui
avait
trop
voyagé
autrefois
)
,
--
ne
prenait
part
à
aucune
œuvre
de
philanthropie
mondaine
--
(
son
père
les
critiquait
)
,
--
n'
essayait
point
d'
étudier
--
(
il
se
moquait
des
femmes
savantes
)
,
--
ne
bougeait
guère
de
son
carré
de
jardin
,
au
fond
des
quatre
grands
murs
,
comme
d'
un
énorme
puits
.
Elle
ne
s'
ennuyait
pas
trop
.
Elle
s'
occupait
comme
elle
pouvait
,
et
elle
était
résignée
avec
bonne
humeur
.
Il
s'
exhalait
d'
elle
et
du
petit
cadre
que
toute
femme
se
crée
inconsciemment
,
en
quelque
lieu
qu'
elle
se
trouve
,
une
atmosphère
à
la
Chardin
:
ce
tiède
silence
,
ce
calme
des
figures
et
des
attitudes
attentives
--
(
un
peu
engourdies
)
--
à
leur
tâche
habituelle
;
la
poésie
de
l'
ordre
quotidien
,
de
la
vie
accoutumée
,
des
pensées
et
des
gestes
prévus
,
prévus
à
la
même
heure
et
de
la
même
façon
,
et
qui
n'
en
sont
pas
moins
aimés
,
avec
une
pénétrante
et
tranquille
douceur
;
cette
sereine
médiocrité
des
belles
âmes
bourgeoises
:
conscience
,
honnêteté
,
vérité
,
calmes
travaux
,
calmes
plaisirs
,
et
pourtant
poétiques
.
Une
élégance
saine
,
la
lavande
,
une
propreté
morale
et
physique
:
cela
sentait
le
bon
pain
,
la
droiture
,
la
bonté
.
Paix
des
choses
et
des
gens
,
paix
des
vieilles
maisons
et
des
âmes
souriantes
...
Christophe
,
dont
l'
affectueuse
confiance
attirait
la
confiance
,
était
devenu
très
ami
avec
elle
;
ils
causaient
assez
librement
;
il
finit
même
par
lui
poser
des
questions
,
auxquelles
elle
s'
étonnait
de
répondre
;
elle
lui
disait
des
choses
,
qu'
elle
n'
avait
dites
à
aucun
autre
.
--
C'
est
,
expliquait
Christophe
,
que
vous
ne
me
craignez
pas
.
Il
n'
y
a
pas
de
risque
que
nous
nous
aimions
:
nous
sommes
trop
bons
amis
,
pour
cela
.
--
Que
vous
êtes
gentil
!
répondait-elle
,
en
riant
.
Sa
saine
nature
répugnait
,
autant
que
celle
de
Christophe
,
à
l'
amitié
amoureuse
,
cette
forme
de
sentiment
chère
aux
âmes
équivoques
,
qui
biaisent
toujours
avec
ce
qu'
elles
sentent
.
Ils
étaient
de
bons
camarades
.
Il
lui
demanda
un
jour
ce
qu'
elle
pouvait
bien
faire
,
certaine
après-midi
qu'
il
la
voyait
,
au
jardin
,
assise
sur
un
banc
,
son
ouvrage
sur
ses
genoux
,
se
gardant
d'
y
toucher
,
immobile
pendant
des
heures
.
Elle
rougit
,
et
protesta
que
ce
n'
était
pas
pendant
des
heures
,
mais
quelques
minutes
de
temps
en
temps
,
un
bon
petit
quart
d'
heure
,
«
pour
continuer
son
histoire
»
.
--
«
Quelle
histoire
?
»
--
«
L'
histoire
qu'
elle
se
contait
.
»
--
Vous
vous
contez
des
histoires
!
Oh
!
racontez
-les
-moi
!
Elle
lui
dit
qu'
il
était
trop
curieux
.
Elle
lui
confia
seulement
que
c'
étaient
des
histoires
,
dont
elle
n'
était
pas
l'
héroïne
.
Il
s'
en
étonna
:
--
À
tant
faire
que
se
raconter
des
histoires
,
il
me
semble
qu'
il
serait
plus
naturel
de
se
raconter
sa
propre
histoire
embellie
,
de
se
rêver
dans
une
vie
plus
heureuse
.
--
Je
ne
pourrais
pas
,
dit-elle
.
Si
je
le
faisais
,
cela
me
désespérerait
.
Elle
rougit
de
nouveau
d'
avoir
livré
un
peu
de
son
âme
cachée
;
et
elle
reprit
:
--
Et
puis
,
quand
je
suis
au
jardin
,
et
qu'
il
m'
arrive
une
bouffée
de
vent
,
je
suis
heureuse
.
Le
jardin
me
paraît
vivant
.
Et
quand
le
vent
est
sauvage
,
qu'
il
vient
de
loin
,
il
dit
tant
de
choses
!
Christophe
apercevait
,
en
dépit
de
sa
réserve
,
le
fond
de
mélancolie
,
que
recouvraient
sa
bonne
humeur
et
cette
activité
dont
elle
n'
était
pas
dupe
,
qui
ne
menait
à
rien
.
Pourquoi
ne
cherchait-elle
pas
à
s'
affranchir
?
Elle
eût
été
si
bien
faite
pour
une
vie
active
et
utile
!
--
Elle
alléguait
l'
affection
de
son
père
,
qui
n'
entendait
pas
qu'
elle
se
séparât
de
lui
.
En
vain
Christophe
protestait
que
l'
officier
,
vigoureux
et
énergique
,
n'
avait
pas
besoin
d'
elle
,
qu'
un
homme
de
cette
trempe
pouvait
rester
seul
,
qu'
il
n'
avait
pas
le
droit
de
la
sacrifier
.
Elle
prenait
la
défense
de
son
père
;
par
un
pieux
mensonge
,
elle
prétendait
que
ce
n'
était
pas
lui
qui
la
forçait
à
rester
,
qu'
elle
n'
aurait
pu
se
décider
à
le
quitter
.
--
Et
,
dans
une
certaine
mesure
,
elle
disait
vrai
.
Il
semblait
entendu
,
de
toute
éternité
,
pour
elle
,
pour
son
père
,
pour
tous
ceux
qui
l'
entouraient
,
que
les
choses
devaient
être
ainsi
et
ne
pouvaient
être
autrement
.
Elle
avait
un
frère
marié
,
qui
trouvait
naturel
qu'
elle
se
dévouât
,
à
sa
place
,
auprès
du
père
.
Lui
-même
n'
était
occupé
que
de
ses
enfants
.
Il
les
aimait
jalousement
,
il
ne
leur
laissait
aucune
initiative
.
Cet
amour
était
pour
lui
,
et
surtout
pour
sa
femme
,
une
chaîne
volontaire
qui
pesait
sur
leur
vie
,
ligotait
leurs
mouvements
;
on
eût
dit
que
,
du
moment
qu'
on
avait
des
enfants
,
la
vie
personnelle
fût
finie
et
qu'
on
dût
renoncer
pour
toujours
à
son
propre
développement
;
cet
homme
actif
,
intelligent
,
encore
jeune
,
calculait
les
années
de
travail
qui
lui
restaient
,
avant
de
prendre
sa
retraite
.
--
Ces
excellentes
gens
se
laissaient
anémier
par
l'
atmosphère
d'
affection
familiale
,
si
profonde
en
France
,
mais
si
étouffante
.
D'
autant
plus
oppressive
que
ces
familles
françaises
sont
réduites
au
minimum
:
père
,
mère
,
un
ou
deux
enfants
.
Amour
frileux
,
peureux
,
ramassé
sur
lui
-même
,
comme
un
avare
qui
serre
sa
poignée
d'
or
.
Une
circonstance
fortuite
,
en
intéressant
davantage
Christophe
à
Céline
,
lui
montra
ce
resserrement
des
affections
françaises
,
cette
peur
de
vivre
,
et
de
prendre
ce
qui
est
son
bien
.
L'
ingénieur
Elsberger
avait
un
frère
cadet
,
de
dix
ans
moins
âgé
,
ingénieur
comme
lui
.
Brave
garçon
,
ainsi
qu'
il
y
en
a
tant
,
de
bonne
famille
bourgeoise
,
avec
des
aspirations
artistiques
:
ils
voudraient
bien
faire
de
l'
art
;
mais
ils
ne
voudraient
pas
compromettre
leur
situation
bourgeoise
.
À
la
vérité
,
ce
n'
est
point
un
problème
très
difficile
;
et
la
plupart
des
artistes
d'
à
présent
l'
ont
résolu
sans
risques
.
Encore
faut-il
le
vouloir
;
et
,
de
ce
pauvre
effort
d'
énergie
,
tous
ne
sont
pas
capables
;
ils
ne
sont
pas
assez
sûrs
de
vouloir
ce
qu'
ils
veulent
;
et
à
mesure
que
leur
situation
bourgeoise
devient
plus
assurée
,
ils
s'
y
laissent
couler
,
sans
révolte
et
sans
bruit
.
On
ne
saurait
les
en
blâmer
,
s'
ils
étaient
de
bons
bourgeois
,
au
lieu
de
méchants
artistes
.
Mais
,
de
leur
déception
,
il
leur
reste
souvent
un
mécontentement
secret
,
un
qualis
artifex
pereo
,
qui
se
recouvre
tant
bien
que
mal
de
ce
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
de
la
philosophie
,
et
qui
leur
gâte
la
vie
,
jusqu'
à
ce
que
l'
usure
des
jours
et
les
soucis
nouveaux
aient
effacé
la
trace
de
la
vieille
amertume
.
Tel
était
le
cas
d'
André
Elsberger
.
Il
eût
voulu
faire
de
la
littérature
;
mais
son
frère
,
très
entier
dans
ses
façons
de
penser
,
avait
voulu
qu'
il
entrât
,
comme
lui
,
dans
la
carrière
scientifique
.
André
était
intelligent
,
passablement
doué
pour
les
sciences
--
ou
les
lettres
,
--
indifféremment
;
il
n'
était
pas
assez
sûr
d'
être
un
artiste
et
il
était
trop
sûr
d'
être
un
bourgeois
;
il
s'
était
plié
,
provisoirement
d'
abord
--
(
on
sait
ce
que
ce
mot
veut
dire
)
--
à
la
volonté
de
son
frère
;
il
était
entré
à
Centrale
,
dans
un
rang
pas
très
bon
,
en
était
sorti
de
même
,
et
depuis
,
il
faisait
son
métier
d'
ingénieur
,
avec
conscience
,
mais
sans
aucun
intérêt
.
Naturellement
,
il
avait
perdu
ainsi
le
peu
de
ses
dispositions
artistiques
;
aussi
n'
en
parlait-il
qu'
avec
ironie
.
--
Et
puis
,
disait-il
,
--
(
Christophe
reconnaissait
dans
ce
raisonnement
la
façon
pessimiste
d'
Olivier
)
--
la
vie
ne
valait
pas
la
peine
qu'
on
se
tourmentât
pour
une
carrière
ratée
.
Un
mauvais
poète
de
plus
ou
de
moins
!
...
Les
deux
frères
s'
aimaient
;
ils
avaient
la
même
trempe
morale
;
mais
ils
s'
entendaient
mal
ensemble
.
Tous
deux
avaient
été
Dreyfusistes
.
Mais
André
,
attiré
par
le
syndicalisme
,
était
antimilitariste
;
et
Élie
,
patriote
.
Il
arrivait
qu'
André
fît
visite
à
Christophe
,
sans
aller
voir
son
frère
;
et
Christophe
s'
en
étonnait
:
car
il
n'
existait
pas
grande
sympathie
entre
lui
et
André
.
Celui
-ci
ne
parlait
guère
que
pour
se
plaindre
de
quelqu'un
ou
de
quelque
chose
,
--
ce
qui
était
lassant
;
et
quand
Christophe
parlait
,
André
ne
l'
écoutait
pas
.
Aussi
Christophe
ne
cherchait-il
plus
à
lui
cacher
que
ses
visites
lui
paraissaient
oiseuses
;
mais
l'
autre
n'
en
tenait
pas
compte
;
il
ne
semblait
pas
s'
en
apercevoir
.
Enfin
Christophe
saisit
le
mot
de
l'
énigme
,
un
jour
qu'
il
remarqua
que
son
visiteur
était
penché
à
la
fenêtre
,
et
beaucoup
plus
occupé
de
ce
qui
se
passait
dans
le
jardin
du
bas
que
de
ce
qu'
il
lui
disait
.
Il
le
lui
fit
observer
;
et
André
n'
eut
pas
de
peine
à
convenir
qu'
en
effet
il
connaissait
Mlle
Chabran
,
et
qu'
elle
était
pour
quelque
chose
dans
les
visites
qu'
il
faisait
à
Christophe
.
Et
,
sa
langue
se
déliant
,
il
avoua
qu'
il
avait
pour
la
jeune
fille
une
vieille
amitié
,
et
peut-être
quelque
chose
de
plus
:
la
famille
Elsberger
était
liée
depuis
longtemps
avec
celle
du
commandant
;
mais
après
avoir
été
très
intimes
,
la
politique
les
avait
séparées
;
et
depuis
,
elles
ne
se
voyaient
plus
.
Christophe
ne
cacha
point
qu'
il
trouvait
cela
idiot
.
Ne
pouvait
-on
penser
,
chacun
à
sa
guise
,
et
continuer
de
s'
estimer
?
André
protesta
de
sa
liberté
d'
esprit
;
mais
il
excepta
de
sa
tolérance
deux
ou
trois
questions
,
sur
lesquelles
,
selon
lui
,
il
n'
était
pas
permis
d'
avoir
un
avis
différent
du
sien
;
et
il
nomma
la
fameuse
Affaire
.
Là-dessus
,
il
déraisonna
,
comme
c'
est
l'
usage
.
Christophe
connaissait
l'
usage
:
il
n'
essaya
point
de
discuter
;
mais
il
demanda
si
cette
Affaire
ne
finirait
pas
un
jour
,
ou
si
sa
malédiction
devait
s'
étendre
jusqu'
à
la
fin
des
temps
,
sur
les
enfants
des
enfants
de
nos
petits-enfants
.
André
se
mit
à
rire
;
et
,
sans
répondre
à
Christophe
,
il
fit
un
éloge
attendri
de
Céline
Chabran
,
accusant
l'
égoïsme
du
père
qui
trouvait
naturel
qu'
elle
se
sacrifiât
à
lui
.
--
Que
ne
l'
épousez
-vous
,
dit
Christophe
,
si
vous
l'
aimez
et
si
elle
vous
aime
?
André
déplora
que
Céline
fût
cléricale
.
Christophe
demanda
ce
que
cela
voulait
dire
.
L'
autre
répondit
que
cela
signifiait
:
pratiquer
la
religion
,
s'
inféoder
à
un
Dieu
et
à
ses
bonzes
.
--
Et
qu'
est
-ce
que
cela
peut
vous
faire
?
--
Cela
me
fait
que
je
ne
veux
pas
que
ma
femme
soit
à
un
autre
qu'
à
moi
.
--
Comment
!
Vous
êtes
jaloux
même
des
idées
de
votre
femme
?
Mais
vous
êtes
plus
égoïste
encore
que
le
commandant
!
--
Vous
en
parlez
à
votre
aise
!
est
-ce
que
vous
prendriez
,
vous
,
une
femme
qui
n'
aimerait
pas
la
musique
?
--
Cela
m'
est
arrivé
déjà
!
--
Comment
peut
-on
vivre
ensemble
,
si
l'
on
ne
pense
pas
de
même
?
--
Laissez
donc
votre
pensée
tranquille
!
Ah
!
mon
pauvre
ami
,
toutes
les
idées
ne
comptent
guère
,
quand
on
aime
.
Qu'
ai
-je
à
faire
que
la
femme
que
j'
aime
aime
,
comme
moi
,
la
musique
?
Elle
est
,
pour
moi
,
la
musique
!
Quand
on
a
,
ainsi
que
vous
,
la
chance
de
trouver
une
chère
fille
qu'
on
aime
et
qui
vous
aime
,
qu'
elle
croie
tout
ce
qu'
elle
veut
,
et
croyez
tout
ce
que
vous
voudrez
!
Au
bout
du
compte
,
toutes
vos
idées
se
valent
;
et
il
n'
y
a
qu'
une
vérité
au
monde
:
c'
est
de
s'
aimer
.
--
Vous
parlez
en
poète
.
Vous
ne
voyez
pas
la
vie
.
Je
connais
trop
de
ménages
,
qui
ont
eu
à
souffrir
de
cette
désunion
d'
esprit
.
--
C'
est
qu'
ils
ne
s'
aimaient
pas
assez
.
Il
faut
savoir
ce
qu'
on
veut
.
--
La
volonté
ne
peut
pas
tout
.
Quand
je
voudrais
épouser
Mlle
Chabran
,
je
ne
le
pourrais
pas
.
--
Je
voudrais
bien
savoir
pourquoi
!
André
parla
de
ses
scrupules
:
sa
situation
n'
était
pas
faite
;
pas
de
fortune
;
peu
de
santé
.
Il
se
demandait
s'
il
avait
le
droit
de
se
marier
.
Grande
responsabilité
...
Ne
risquait-il
pas
de
faire
le
malheur
de
celle
qu'
il
aimait
,
et
le
sien
,
--
sans
parler
des
enfants
à
venir
?
...
Il
valait
mieux
attendre
,
--
ou
renoncer
.
Christophe
haussa
les
épaules
:
--
Belle
façon
d'
aimer
!
Si
elle
aime
,
elle
sera
heureuse
de
se
dévouer
.
Et
quant
aux
enfants
,
vous
,
Français
,
vous
êtes
ridicules
.
Vous
voudriez
n'
en
lâcher
dans
la
vie
que
si
vous
êtes
sûrs
d'
en
faire
de
petits
rentiers
dodus
,
qui
n'
aient
rien
à
souffrir
...
Que
diable
!
cela
ne
vous
regarde
pas
;
vous
n'
avez
qu'
à
leur
donner
la
vie
,
l'
amour
de
la
vie
,
et
le
courage
de
la
défendre
.
Le
reste
...
qu'
ils
vivent
,
qu'
ils
meurent
...
c'
est
le
sort
de
tous
.
Vaut-il
donc
mieux
renoncer
à
vivre
,
que
courir
les
chances
de
la
vie
?
La
robuste
confiance
qui
émanait
de
Christophe
pénétrait
son
interlocuteur
,
mais
ne
le
décidait
point
.
Il
disait
:
--
Oui
,
peut-être
...
Mais
il
en
restait
là
.
Il
semblait
,
comme
les
autres
,
frappé
d'
une
incapacité
de
vouloir
et
d'
agir
.
Christophe
entreprit
le
combat
contre
cette
inertie
,
qu'
il
retrouvait
chez
la
plupart
de
ses
amis
Français
,
bizarrement
accouplée
à
une
activité
laborieuse
et
très
souvent
fiévreuse
.
Presque
tous
ceux
qu'
il
voyait
dans
les
divers
milieux
bourgeois
,
étaient
des
mécontents
.
Presque
tous
avaient
le
même
dégoût
pour
les
maîtres
du
jour
et
pour
leur
pensée
corrompue
.
Presque
tous
,
la
même
conscience
triste
et
fière
de
l'
âme
trahie
de
leur
race
.
Et
ce
n'
était
pas
le
fait
de
rancunes
personnelles
,
l'
amertume
d'
hommes
et
de
classes
vaincus
,
évincés
du
pouvoir
et
de
la
vie
active
,
fonctionnaires
révoqués
,
énergies
sans
emploi
,
vieille
aristocratie
retirée
sur
ses
terres
et
se
cachant
pour
mourir
,
comme
un
lion
blessé
.
C'
était
un
sentiment
de
révolte
morale
,
sourd
,
profond
,
général
:
on
le
rencontrait
partout
,
dans
l'
armée
,
dans
la
magistrature
,
dans
l'
Université
,
dans
les
bureaux
,
dans
tous
les
rouages
vitaux
de
la
machine
gouvernementale
.
Mais
ils
n'
agissaient
point
.
Ils
étaient
découragés
d'
avance
:
ils
répétaient
:
--
Il
n'
y
a
rien
à
faire
.
Et
,
détournant
peureusement
des
choses
tristes
leur
pensée
,
leurs
propos
,
ils
cherchaient
un
refuge
dans
la
vie
domestique
.
S'
ils
ne
s'
étaient
retirés
que
de
l'
action
politique
!
Mais
même
dans
le
cercle
de
son
action
journalière
,
chacun
de
ces
honnêtes
gens
se
désintéressait
d'
agir
.
Ils
toléraient
des
promiscuités
avilissantes
avec
des
misérables
qu'
ils
méprisaient
,
mais
contre
qui
ils
se
gardaient
d'
engager
la
lutte
,
la
jugeant
inutile
.
Pourquoi
ces
artistes
par
exemple
,
ces
musiciens
que
connaissait
Christophe
,
supportaient
-ils
sans
protester
l'
effronterie
des
Scaramouches
[
11
]
de
la
presse
,
qui
leur
faisaient
la
loi
?
Il
y
avait
là
des
ânes
bâtés
,
dont
l'
ignorance
in
omni
re
scibili
[
12
]
était
proverbiale
,
et
qui
n'
en
étaient
pas
moins
investis
d'
une
autorité
souveraine
in
omni
re
scibili
.
Ils
ne
se
donnaient
même
pas
la
peine
d'
écrire
leurs
articles
,
ni
leurs
livres
;
ils
avaient
des
secrétaires
,
de
pauvres
gueux
affamés
,
qui
eussent
vendu
leur
âme
,
s'
ils
en
avaient
possédé
une
,
pour
du
pain
et
des
filles
.
Ce
n'
était
un
secret
pour
personne
,
à
Paris
.
Et
cependant
,
ils
continuaient
de
trôner
,
ils
traitaient
de
haut
en
bas
les
artistes
.
Christophe
en
criait
de
rage
,
quand
il
usait
certaines
de
leurs
chroniques
.
--
Oh
!
les
lâches
!
disait-il
.
--
À
qui
en
as
-tu
?
demandait
Olivier
.
Toujours
à
quelques
drôles
de
la
Foire
sur
la
Place
?
--
Non
.
Aux
honnêtes
gens
.
Les
gredins
font
leur
métier
:
ils
mentent
,
ils
pillent
,
ils
volent
,
ils
assassinent
.
Mais
les
autres
,
--
ceux
qui
les
laissent
faire
,
tout
en
les
méprisant
,
je
les
méprise
mille
fois
davantage
.
Si
leurs
confrères
de
la
presse
,
si
les
critiques
probes
et
instruits
,
si
les
artistes
,
sur
le
dos
desquels
ces
Arlequins
s'
escriment
,
ne
les
laissaient
faire
,
en
silence
,
par
timidité
,
par
peur
de
se
compromettre
,
ou
par
un
honteux
calcul
de
ménagements
réciproques
,
par
un
pacte
secret
conclu
avec
l'
ennemi
,
pour
rester
à
l'
abri
de
ses
coups
,
--
s'
ils
ne
les
laissaient
se
parer
de
leur
patronage
et
de
leur
amitié
,
cette
puissance
effrontée
tomberait
sous
le
ridicule
.
C'
est
la
même
faiblesse
,
dans
tous
les
ordres
de
choses
.
J'
ai
rencontré
vingt
braves
gens
qui
m'
ont
dit
d'
un
individu
:
«
C'
est
un
drôle
.
»
Il
n'
y
en
avait
pas
un
,
qui
ne
lui
donnât
du
«
cher
confrère
»
,
et
ne
lui
serrât
la
main
.
--
«
Ils
sont
trop
!
»
disent
-ils
.
--
Trop
de
pleutres
,
oui
.
Trop
de
lâches
honnêtes
gens
.
--
Eh
!
que
veux
-tu
qu'
on
fasse
?
--
Faites
votre
police
,
vous
-mêmes
!
Qu'
attendez
-vous
?
Que
le
ciel
se
charge
de
vos
affaires
?
Tiens
,
regarde
,
en
ce
moment
.
Voici
trois
jours
que
la
neige
est
tombée
.
Elle
encombre
vos
rues
,
elle
fait
de
votre
Paris
un
cloaque
de
boue
.
Que
faites
-vous
?
Vous
vous
récriez
contre
votre
administration
,
qui
vous
laisse
dans
l'
ordure
.
Mais
vous
,
essayez
-vous
d'
en
sortir
?
Qu'
à
Dieu
ne
plaise
!
Vous
vous
croisez
les
bras
.
Aucun
n'
a
le
cœur
de
dégager
seulement
le
trottoir
devant
sa
maison
.
Personne
ne
fait
son
devoir
,
ni
l'
État
,
ni
les
particuliers
:
l'
un
et
l'
autre
se
croient
quittes
,
en
s'
accusant
mutuellement
.
Vous
êtes
tellement
habitués
par
vos
siècles
d'
éducation
monarchique
à
ne
rien
faire
par
vous
-même
que
vous
avez
toujours
l'
air
de
bayer
aux
corneilles
,
dans
l'
attente
d'
un
miracle
.
Le
seul
miracle
possible
,
ce
serait
que
vous
vous
décidiez
à
agir
.
Vois
-tu
,
mon
petit
Olivier
,
vous
avez
de
l'
intelligence
et
des
vertus
à
revendre
;
mais
le
sang
vous
manque
.
À
toi
tout
le
premier
.
Ce
n'
est
ni
l'
esprit
,
ni
le
cœur
qui
est
malade
chez
vous
.
C'
est
la
vie
.
Elle
s'
en
va
.
--
Qu'
y
faire
?
Il
faut
attendre
qu'
elle
revienne
.
--
Il
faut
vouloir
qu'
elle
revienne
.
Il
faut
vouloir
!
Et
pour
cela
,
d'
abord
,
il
faut
faire
rentrer
chez
vous
l'
air
pur
.
Quand
on
ne
veut
pas
sortir
de
sa
maison
,
au
moins
faut-il
que
sa
maison
soit
saine
.
Vous
l'
avez
laissé
empester
par
les
miasmes
de
la
Foire
.
Votre
art
et
votre
pensée
sont
aux
deux
tiers
adultérés
.
Et
votre
découragement
est
tel
que
vous
ne
songez
pas
à
vous
en
indigner
,
à
peine
à
vous
en
étonner
.
Quelques-uns
même
de
ces
absurdes
braves
gens
,
intimidés
,
finissent
par
se
persuader
que
ce
sont
eux
qui
ont
tort
,
et
que
ce
sont
les
charlatans
qui
ont
raison
.
N'
ai
-je
pas
rencontré
,
à
ta
revue
Ésope
,
où
vous
faites
profession
de
n'
être
dupes
de
rien
,
de
ces
pauvres
jeunes
gens
,
qui
se
persuadent
qu'
ils
aiment
un
art
qu'
ils
n'
aiment
point
?
Ils
s'
intoxiquent
,
sans
plaisir
,
par
servile
moutonnerie
:
et
ils
meurent
d'
ennui
dans
leur
mensonge
!
Christophe
passait
au
milieu
des
incertains
,
comme
le
vent
qui
secoue
les
arbres
endormis
.
Il
n'
essayait
pas
de
leur
inculquer
sa
pensée
il
leur
soufflait
l'
énergie
de
penser
par
eux
-mêmes
.
Il
disait
:
--
Vous
êtes
trop
humbles
.
Le
grand
ennemi
c'
est
le
doute
neurasthénique
.
On
peut
,
on
doit
être
tolérant
et
humain
.
Mais
il
est
interdit
de
douter
de
ce
qu'
on
croit
bon
et
vrai
.
Ce
qu'
on
croit
,
on
doit
le
défendre
.
Quelles
que
soient
nos
forces
,
il
nous
est
interdit
d'
abdiquer
.
Le
plus
petit
,
en
ce
monde
,
a
un
devoir
,
à
l'
égal
du
plus
grand
.
Et
--
(
ce
qu'
il
ne
sait
pas
)
--
il
a
aussi
un
pouvoir
.
Ne
croyez
pas
que
votre
révolte
isolée
soit
vaine
!
Une
conscience
forte
,
et
qui
ose
s'
affirmer
,
est
une
puissance
.
Vous
avez
vu
plus
d'
une
fois
,
dans
ces
dernières
années
,
l'
État
et
l'
opinion
forcés
de
compter
avec
le
jugement
d'
un
brave
homme
,
qui
n'
avait
d'
autres
armes
que
sa
force
morale
,
affirmée
publiquement
,
avec
ténacité
...
Et
si
vous
vous
demandez
à
quoi
bon
se
donner
tant
de
peines
,
à
quoi
bon
lutter
,
à
quoi
bon
?
...
eh
bien
,
sachez-le
:
--
Parce
que
la
France
meurt
,
parce
que
l'
Europe
meurt
,
--
parce
que
notre
civilisation
,
l'
œuvre
admirable
édifiée
,
au
prix
de
souffrances
millénaires
,
par
notre
humanité
,
s'
engloutira
,
si
nous
ne
luttons
.
La
Patrie
est
en
danger
,
notre
Patrie
européenne
,
--
et
plus
que
toutes
,
la
vôtre
,
votre
petite
patrie
française
.
Votre
apathie
la
tue
.
Elle
meurt
dans
chacune
de
vos
énergies
qui
meurent
,
de
vos
pensées
qui
se
résignent
,
de
vos
bonnes
volontés
stériles
,
dans
chaque
goutte
de
votre
sang
,
qui
se
tarit
,
inutile
...
Debout
!
Il
faut
vivre
!
Ou
,
si
vous
devez
mourir
,
vous
devez
mourir
debout
.
Mais
le
plus
difficile
n'
était
pas
encore
de
les
amener
à
agir
:
c'
était
de
les
amener
à
agir
ensemble
.
Là-dessus
,
ils
étaient
intraitables
.
Ils
se
boudaient
les
uns
les
autres
.
Les
meilleurs
étaient
les
plus
obstinés
.
Christophe
en
avait
un
exemple
dans
sa
maison
.
M
.
Félix
Weil
,
l'
ingénieur
Elsberger
,
et
le
commandant
Chabran
vivaient
entre
eux
sur
un
pied
d'
hostilité
muette
.
Et
pourtant
,
sous
des
étiquettes
différentes
de
partis
ou
de
races
,
ils
voulaient
tous
trois
la
même
chose
.
M
.
Weil
et
le
commandant
auraient
eu
beaucoup
de
raisons
pour
s'
entendre
.
Par
un
de
ces
contrastes
fréquents
chez
les
hommes
de
pensée
,
M
.
Weil
,
qui
ne
sortait
pas
de
ses
livres
et
vivait
uniquement
de
la
vie
de
l'
esprit
,
était
passionné
de
choses
militaires
.
«
Nous
sommes
tous
de
lopins
»
,
disait
le
demi-Juif
Montaigne
,
appliquant
à
tous
les
hommes
ce
qui
est
vrai
de
certaines
races
d'
esprits
,
comme
celle
à
qui
appartenait
M
.
Weil
.
Ce
vieil
intellectuel
avait
le
culte
de
Napoléon
.
Il
s'
entourait
des
écrits
et
des
souvenirs
où
revivait
le
rêve
empanaché
de
l'
épopée
impériale
.
Comme
tant
d'
autres
de
son
époque
,
il
était
ébloui
par
les
lointains
rayons
de
ce
soleil
de
gloire
.
Il
refaisait
les
campagnes
,
il
livrait
les
batailles
,
il
discutait
les
opérations
;
il
était
de
ces
stratèges
en
chambre
,
pullulant
dans
les
Académies
et
dans
les
Universités
,
qui
expliquent
Austerlitz
et
corrigent
Waterloo
.
Il
était
le
premier
à
railler
cette
«
Napoléonite
»
,
son
ironie
s'
en
égayait
;
mais
il
n'
en
continuait
pas
moins
à
se
griser
de
ces
belles
histoires
,
comme
un
enfant
qui
joue
;
à
certains
épisodes
il
avait
la
larme
à
l'
œil
:
quand
il
remarquait
cette
faiblesse
,
il
se
tordait
de
rire
,
en
s'
appelant
vieille
bête
.
À
vrai
dire
,
c'
était
moins
le
patriotisme
que
l'
intérêt
romanesque
et
l'
amour
platonique
de
l'
action
,
qui
le
rendait
Napoléonien
.
Pourtant
,
il
était
excellent
patriote
,
plus
attaché
à
la
France
que
beaucoup
de
Français
autochtones
.
Les
antisémites
français
font
une
mauvaise
action
et
une
sottise
,
en
décourageant
par
leurs
soupçons
injurieux
les
sentiments
français
des
Juifs
établis
en
France
.
En
dehors
des
raisons
qui
font
que
toute
famille
s'
attache
nécessairement
,
au
bout
d'
une
ou
deux
générations
,
au
sol
où
elle
s'
est
fixée
,
les
Juifs
ont
des
raisons
spéciales
d'
aimer
le
peuple
qui
représente
en
Occident
les
idées
les
plus
avancées
de
liberté
intellectuelle
.
Ils
l'
aiment
d'
autant
plus
qu'
ils
ont
contribué
à
le
faire
ainsi
,
depuis
cent
ans
,
et
que
cette
liberté
est
en
partie
leur
œuvre
.
Comment
donc
ne
la
défendraient
-ils
pas
contre
les
menaces
de
toute
réaction
féodale
?
C'
est
faire
le
jeu
de
l'
ennemi
,
que
tâcher
--
comme
le
voudraient
une
bande
de
fous
criminels
,
--
de
briser
les
liens
qui
attachent
à
la
France
ces
Français
d'
adoption
.
Le
commandant
Chabran
était
de
ces
patriotes
malavisés
,
que
leurs
journaux
affolent
,
en
leur
représentant
tout
immigré
en
France
comme
un
ennemi
caché
,
et
qui
,
avec
un
esprit
naturellement
accueillant
,
s'
obligent
à
suspecter
,
haïr
,
renier
les
destinées
généreuses
de
la
race
,
qui
est
le
confluent
des
races
.
Il
se
croyait
donc
tenu
d'
ignorer
le
locataire
du
premier
,
quoiqu'il
eût
été
bien
aise
de
le
connaître
.
De
son
côté
,
M
.
Weil
aurait
eu
plaisir
à
causer
avec
l'
officier
;
mais
il
connaissait
son
nationalisme
,
et
il
le
méprisait
doucement
.
Christophe
avait
moins
de
raisons
encore
que
le
commandant
de
s'
intéresser
à
M
.
Weil
.
Mais
il
ne
pouvait
souffrir
l'
injustice
.
Aussi
rompait-il
des
lances
pour
M
.
Weil
,
quand
Chabran
l'
attaquait
.
Un
jour
que
le
commandant
déblatérait
,
ainsi
qu'
à
l'
ordinaire
,
contre
l'
état
des
choses
,
Christophe
lui
dit
:
--
C'
est
votre
faute
.
Vous
vous
retirez
tous
.
Quand
les
choses
ne
vont
pas
en
France
,
selon
votre
fantaisie
,
vous
démissionnez
avec
éclat
.
On
dirait
que
vous
mettez
votre
point
d'
honneur
à
vous
déclarer
vaincus
.
On
n'
a
jamais
vu
perdre
sa
cause
avec
autant
d'
entrain
.
Voyons
,
commandant
,
vous
qui
avez
fait
la
guerre
,
est
-ce
que
c'
est
une
façon
de
se
battre
?
--
Il
n'
est
pas
question
de
se
battre
,
répondit
le
commandant
,
on
ne
se
bat
pas
contre
la
France
.
Dans
les
luttes
comme
celles
-ci
,
il
faudrait
parler
,
discuter
,
voter
,
se
frotter
à
des
tas
de
fripouilles
:
cela
ne
me
va
pas
.
--
Vous
êtes
bien
dégoûté
!
En
Afrique
,
vous
en
avez
vu
d'
autres
!
--
Parole
d'
honneur
,
c'
était
moins
dégoûtant
.
Et
puis
,
on
pouvait
toujours
leur
casser
la
gueule
!
D'
ailleurs
,
pour
se
battre
,
il
faut
des
soldats
.
J'
avais
mes
tirailleurs
là-bas
.
Ici
,
je
suis
seul
.
--
Ce
ne
sont
pourtant
pas
les
braves
gens
qui
manquent
.
--
Où
sont
-ils
?
--
Partout
.
--
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
qu'
ils
foutent
alors
?
--
Ils
font
comme
vous
,
ils
ne
font
rien
,
ils
disent
qu'
il
n'
y
a
rien
à
faire
.
--
Citez
m'
en
un
,
seulement
.
--
Trois
si
vous
voulez
,
et
dans
votre
maison
.
Christophe
nomma
M
.
Weil
,
--
(
le
commandant
s'
exclama
)
,
--
et
les
Elsberger
,
--
(
il
sursauta
)
:
--
Ce
Juif
,
ces
Dreyfusards
?
--
Dreyfusards
?
dit
Christophe
,
eh
bien
,
qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
--
Ce
sont
eux
qui
ont
perdu
la
France
.
--
Ils
l'
aiment
autant
que
vous
.
--
Alors
,
ce
sont
des
toqués
,
des
toqués
malfaisants
.
--
Ne
peut
-on
rendre
justice
à
ses
adversaires
?
--
Je
m'
entends
parfaitement
avec
des
adversaires
loyaux
,
qui
combattent
à
armes
franches
.
La
preuve
,
c'
est
que
je
cause
avec
vous
,
monsieur
l'
Allemand
.
J'
estime
les
Allemands
,
tout
en
souhaitant
de
leur
rendre
un
jour
,
avec
usure
,
la
raclée
que
nous
en
avons
reçue
.
Mais
les
autres
,
les
ennemis
de
dedans
,
non
,
ce
n'
est
pas
la
même
chose
:
ils
usent
d'
armes
malhonnêtes
d'
idéologies
malsaines
,
d'
humanitarisme
empoisonné
...
--
Oui
,
vous
êtes
dans
l'
esprit
des
chevaliers
du
moyen
âge
,
quand
ils
se
sont
trouvés
pour
la
première
fois
,
en
présence
de
la
poudre
à
canon
.
Que
voulez
-vous
?
La
guerre
évolue
.
--
Soit
!
Mais
alors
,
ne
mentons
pas
,
disons
que
c'
est
la
guerre
.
--
Supposez
qu'
un
ennemi
commun
menace
l'
Europe
,
est
-ce
que
vous
ne
vous
allieriez
pas
aux
Allemands
?
--
Nous
l'
avons
fait
,
en
Chine
.
--
Regardez
donc
autour
de
vous
!
Est
-ce
que
votre
pays
,
est
-ce
que
tous
nos
pays
ne
sont
pas
menacés
dans
l'
idéalisme
héroïque
de
leurs
races
?
Est
-ce
qu'
ils
ne
sont
pas
tous
en
proie
aux
aventuriers
de
la
politique
et
de
la
pensée
?
Contre
cet
ennemi
commun
,
ne
devriez
-vous
pas
donner
la
main
à
ceux
de
vos
adversaires
qui
ont
une
vigueur
morale
?
Comment
un
homme
de
votre
sorte
peut-il
tenir
si
peu
de
compte
des
réalités
?
Voilà
des
gens
qui
soutiennent
contre
vous
un
idéal
différent
du
vôtre
!
Un
idéal
est
une
force
,
vous
ne
pouvez
la
nier
;
dans
la
lutte
que
vous
avez
récemment
engagée
,
c'
est
l'
idéal
de
vos
adversaires
qui
vous
a
battus
.
Au
lieu
de
vous
user
contre
lui
,
que
ne
l'
employez
-vous
avec
le
vôtre
,
côte
à
côte
,
contre
les
ennemis
de
tout
idéal
,
contre
les
exploiteurs
de
la
patrie
,
contre
les
pourrisseurs
de
la
civilisation
européenne
?
--
Pour
qui
?
Il
faudrait
s'
entendre
d'
abord
.
Pour
le
triomphe
de
nos
adversaires
?
--
Quand
vous
étiez
en
Afrique
vous
ne
vous
inquiétiez
pas
de
savoir
si
c'
était
pour
le
Roi
,
ou
pour
la
République
,
que
vous
vous
battiez
.
J'
imagine
que
beaucoup
d'
entre
vous
ne
pensaient
guère
à
la
République
.
--
Ils
s'
en
foutaient
.
--
Bon
!
Et
la
France
y
trouvait
son
avantage
.
Vous
conquériez
pour
elle
,
et
pour
vous
.
Eh
bien
,
faites
de
même
,
ici
!
Élargissez
le
combat
.
Ne
vous
chicanez
pas
pour
des
futilités
de
politique
ou
de
religion
.
Ce
sont
des
niaiseries
.
Que
votre
race
soit
la
fille
aînée
de
l'
Église
,
ou
celle
de
la
Raison
,
cela
n'
importe
guère
.
Mais
qu'
elle
vive
!
Tout
est
bien
,
qui
exalte
la
vie
.
Il
n'
y
a
qu'
un
ennemi
,
c'
est
l'
égoïsme
jouisseur
,
qui
tarit
et
souille
les
sources
de
la
vie
.
Exaltez
la
force
,
exaltez
la
lumière
,
l'
amour
fécond
,
la
joie
du
sacrifice
.
Et
ne
déléguez
jamais
à
d'
autres
le
soin
d'
agir
pour
vous
.
Agissez
,
agissez
,
unissez
-vous
!
Allons
!
...
Et
il
se
mit
à
taper
sur
le
piano
les
premières
mesures
de
la
marche
en
si
bémol
de
la
Symphonie
avec
chœurs
.
--
Savez
-vous
,
fit-il
en
s'
interrompant
,
si
j'
étais
un
de
vos
musiciens
,
Charpentier
ou
Bruneau
,
(
que
le
diable
emporte
!
)
,
je
vous
mettrais
ensemble
,
dans
une
symphonie
chorale
,
Aux
armes
,
citoyens
!
l'
Internationale
,
Vive
Henri
IV
!
Dieu
protège
la
France
!
--
toutes
les
herbes
de
la
Saint-Jean
--
(
tenez
,
dans
le
genre
de
ceci
...
)
--
je
vous
ferais
une
de
ces
bouillabaisses
,
à
vous
emporter
la
bouche
!
Ça
serait
rudement
mauvais
,
--
(
pas
plus
mauvais
,
en
tout
cas
,
que
ce
qu'
ils
font
)
;
--
mais
je
vous
réponds
que
ça
vous
flanquerait
le
feu
au
ventre
,
et
qu'
il
faudrait
bien
que
vous
marchiez
!
Il
riait
de
tout
son
cœur
.
Le
commandant
riait
,
comme
lui
:
--
Vous
êtes
un
gaillard
,
monsieur
Krafft
.
Dommage
que
vous
ne
soyez
pas
des
nôtres
!
--
Mais
je
suis
des
vôtres
!
C'
est
le
même
combat
,
partout
.
Serrons
les
rangs
!
Le
commandant
approuvait
;
mais
les
choses
en
restaient
là
.
Alors
,
Christophe
s'
obstinait
,
remettant
l'
entretien
sur
M
.
Weil
et
sur
les
Elsberger
.
Et
l'
officier
,
qui
n'
était
pas
moins
obstiné
,
reprenait
ses
éternels
arguments
contre
les
Juifs
et
contre
les
Dreyfusards
.
Christophe
s'
en
attristait
.
Olivier
lui
dit
:
--
Ne
t'
afflige
pas
.
Un
homme
ne
peut
pas
changer
,
d'
un
coup
,
l'
esprit
de
toute
la
société
.
Ce
serait
trop
beau
!
Mais
tu
fais
déjà
beaucoup
,
sans
t'
en
douter
.
--
Qu'
est
-ce
que
je
fais
?
dit
Christophe
.
--
Tu
es
Christophe
.
--
Quel
bien
en
résulte-t-il
pour
les
autres
?
--
Un
très
grand
.
Sois
seulement
ce
que
tu
es
,
cher
Christophe
!
Ne
t'
inquiète
pas
de
nous
.
Mais
Christophe
ne
s'
y
résignait
point
.
Il
continuait
de
discuter
avec
le
commandant
Chabran
,
et
parfois
violemment
.
Céline
s'
en
amusait
.
Elle
assistait
à
leurs
entretiens
,
travaillant
en
silence
.
Elle
ne
se
mêlait
pas
à
la
discussion
;
mais
elle
paraissait
plus
gaie
;
son
regard
avait
plus
d'
éclat
:
il
semblait
qu'
il
y
eût
plus
d'
espace
autour
d'
elle
.
Elle
se
mit
à
lire
;
elle
sortit
davantage
;
elle
s'
intéressait
à
plus
de
choses
