,cela
vaut
mieux
.
Le
domestique
sortit
,
et
les
deux
femmes
restèrent
en
face
l'
une
de
l'
autre
,
immobiles
,
consternées
,
le
cœur
serré
par
les
plus
effroyables
appréhensions
,
la
gorge
serrée
au
point
de
ne
pouvoir
qu'
à
grand
peine
articuler
quelques
paroles
.
—
C'
est
un
des
fils
de
ce
vieux
scélérat
de
Chupin
,
dit
enfin
Mme
Blanche
.
—
En
effet
,
je
le
crois
,
mais
que
veut-il
?
—
Quelque
secours
,
probablement
.
La
parente
pauvre
leva
les
bras
au
ciel
.
—
Fasse
Dieu
qu'
il
ignore
tes
rendez
-vous
avec
son
père
,
Blanche
,
prononça-t-elle
.
Doux
Jésus
!
...
pourvu
qu'
il
ne
sache
rien
!
—
Eh
!
que
veux
-tu
qu'
il
sache
.
Ne
vas
-tu
pas
te
désespérer
à
l'
avance
!
Dans
dix
minutes
,
nous
serons
fixées
.
D'
ici
là
,
tante
,
du
calme
.
Et
même
,
crois
-moi
,
tourne-nous
le
dos
,
regarde
dans
la
rue
pour
qu'
on
ne
voie
pas
ta
figure
...
Mais
pourquoi
ce
coquin
tarde-t-il
tant
à
paraître
...
Mme
Blanche
ne
se
trompait
pas
.
C'
était
bien
l'
aîné
des
Chupin
qui
était
là
,
celui
à
qui
le
vieux
maraudeur
mourant
avait
confié
son
secret
.
Depuis
son
arrivée
à
Paris
,
il
battait
le
pavé
du
matin
au
soir
,
demandant
partout
et
à
tous
l'
adresse
du
marquis
de
Sairmeuse
.
On
venait
de
lui
indiquer
l'
hôtel
Meurice
,
et
il
accourait
.
Ce
n'
est
toutefois
qu'
après
s'
être
bien
assuré
de
l'
absence
de
Martial
qu'
il
avait
demandé
Mme
la
marquise
.
Il
attendait
le
résultat
de
sa
démarche
sous
le
porche
,
debout
,
les
mains
dans
les
poches
de
sa
veste
,
sifflotant
,
lorsque
le
domestique
revint
en
lui
disant
:
—
On
consent
à
vous
recevoir
,
suivez
-moi
.
Chupin
suivit
;
mais
le
domestique
,
extraordinairement
intrigué
et
tout
brûlant
de
curiosité
,
ne
se
hâtait
pas
,
espérant
tirer
quelque
éclaircissement
de
ce
campagnard
.
—
Ce
n'
est
pas
pour
vous
flatter
,
mon
garçon
,
dit-il
,
mais
votre
nom
a
produit
un
fier
effet
sur
Mme
la
marquise
!
Le
prudent
paysan
dissimula
sous
un
sourire
niais
la
joie
dont
l'
inonda
cette
nouvelle
.
—
Comme
ça
,
poursuivit
le
domestique
,
elle
vous
connaît
?
—
Un
petit
peu
.
—
Vous
êtes
pays
?
—
Je
suis
son
frère
de
lait
.
Le
domestique
n'
en
crut
pas
un
mot
;
il
soupçonnait
bien
autre
chose
,
vraiment
!
Cependant
,
comme
il
était
arrivé
à
la
porte
de
l'
appartement
du
marquis
de
Sairmeuse
,
il
ouvrit
et
poussa
Chupin
dans
le
salon
.
Le
mauvais
gars
avait
d'
avance
préparé
une
petite
histoire
,
mais
il
fut
si
bien
ébloui
de
la
magnificence
du
salon
,
qu'
il
resta
court
et
béant
.
Ce
qui
l'
interloquait
surtout
,
c'
était
une
grande
glace
,
en
face
de
la
porte
,
où
il
se
voyait
en
pied
,
et
les
belles
fleurs
du
tapis
qu'
il
craignait
d'
écraser
sous
ses
gros
souliers
.
Après
un
moment
,
voyant
qu'
il
demeurait
stupide
,
un
sourire
idiot
sur
les
lèvres
,
tortillant
son
chapeau
de
feutre
,
Mme
Blanche
se
décida
à
rompre
le
silence
.
—
Vous
désirez
?
...
demanda-t-elle
.
Le
gars
Chupin
était
intimidé
,
mais
il
n'
avait
point
peur
:
ce
n'
est
pas
du
tout
la
même
chose
.
Il
garda
son
masque
de
gaucherie
,
mais
recouvrant
son
aplomb
,
il
se
mit
à
débiter
avec
,
un
accent
traînard
toutes
les
formules
de
respect
qu'
il
savait
.
—
Au
fait
,
insista
la
jeune
femme
impatientée
.
Amener
au
fait
un
paysan
n'
est
pas
facile
,
et
ce
n'
est
qu'
après
beaucoup
de
vaines
paroles
encore
,
que
Chupin
expliqua
longuement
qu'
il
avait
été
obligé
de
quitter
le
pays
à
cause
des
ennemis
qu'
il
y
avait
,
qu'
on
n'
avait
pas
retrouvé
le
trésor
de
son
père
,
qu'
il
était
,
en
conséquence
,
sans
ressources
...
—
Oh
!
assez
!
interrompit
Mme
Blanche
.
Puis
,
d'
un
ton
qui
n'
était
rien
moins
que
bienveillant
:
—
Je
ne
vois
pas
,
continua-t-elle
,
à
quel
titre
vous
vous
adressez
à
moi
.
Vous
aviez
,
comme
toute
votre
famille
,
une
réputation
détestable
à
Sairmeuse
.
Enfin
,
n'
importe
,
vous
êtes
de
mon
pays
,
je
consens
à
vous
accorder
un
secours
,
à
la
condition
que
vous
n'
y
reviendrez
pas
.
C'
est
d'
un
air
moitié
humble
et
moitié
goguenard
que
Chupin
écouta
cette
semonce
.
À
la
fin
,
il
releva
la
tête
:
—
Je
ne
demande
pas
l'
aumône
,
articula-t-il
fièrement
.
—
Que
demandez
-vous
donc
?
—
Mon
dû
.
Mme
Blanche
reçut
un
coup
dans
le
cœur
,
et
cependant
,
elle
eut
le
courage
de
toiser
Chupin
d'
un
air
dédaigneux
,
en
disant
:
—
Ah
!
je
vous
dois
quelque
chose
!
...
—
Pas
à
moi
personnellement
,
madame
la
marquise
,
mais
à
mon
défunt
père
.
Au
service
de
qui
donc
a-t-il
péri
?
Pauvre
vieux
!
Il
vous
aimait
bien
,
allez
...
tout
comme
moi
,
du
reste
.
Sa
dernière
parole
,
avant
de
mourir
,
a
été
pour
vous
.
«
Vois
-tu
,
gars
,
qu'
il
me
dit
,
il
vient
de
se
passer
des
choses
terribles
à
la
Borderie
.
La
jeune
dame
de
M
.
le
marquis
en
voulait
à
Marie-Anne
,
et
elle
lui
a
fait
passer
le
goût
du
pain
.
Sans
moi
,
elle
était
perdue
.
Quand
je
serai
crevé
,
laisse
-moi
tout
mettre
sur
le
dos
,
la
terre
n'
en
sera
pas
plus
froide
et
ça
innocentera
la
jeune
dame
...
Et
après
,
elle
te
récompensera
bien
,
et
tant
que
tu
te
tairas
tu
ne
manqueras
de
rien
...
»
Si
grande
que
fût
son
impudence
,
il
s'
arrêta
,
stupéfait
de
la
physionomie
de
Mme
Blanche
.
En
présence
de
cette
dissimulation
supérieure
,
il
douta
presque
du
récit
de
son
père
.
C'
est
que
véritablement
la
jeune
femme
fut
héroïque
en
ce
moment
.
Elle
avait
compris
que
céder
une
fois
c'
était
se
mettre
à
la
discrétion
de
ce
misérable
,
comme
elle
était
déjà
à
la
merci
de
tante
Médie
.
Et
avec
une
merveilleuse
énergie
,
elle
payait
d'
audace
.
—
En
d'
autres
termes
,
fit-elle
,
vous
m'
accusez
du
meurtre
de
Mlle
Lacheneur
,
et
vous
me
menacez
de
me
dénoncer
si
je
ne
vous
accorde
pas
ce
que
vous
allez
exiger
?
Le
gars
Chupin
inclina
affirmativement
la
tête
.
—
Eh
bien
!
...
reprit
Mme
Blanche
,
puisqu'il
en
est
ainsi
,
sortez
!
...
Il
est
sûr
qu'
elle
allait
,
à
force
d'
audace
,
gagner
cette
partie
périlleuse
,
dont
le
repos
de
sa
vie
était
l'
enjeu
;
Chupin
était
absolument
déconcerté
,
lorsque
tante
Médie
qui
écoutait
,
debout
devant
la
fenêtre
,
se
retourna
,
tout
effarée
,
en
criant
:
—
Blanche
!
...
ton
mari
...
Martial
!
...
Il
entre
...
il
monte
.
La
partie
fut
perdue
...
La
jeune
femme
vit
son
mari
arrivant
,
trouvant
Chupin
,
le
faisant
parler
,
découvrant
tout
.
Sa
tête
s'
égara
,
elle
s'
abandonna
,
elle
se
livra
.
Brusquement
elle
mit
sa
bourse
dans
la
main
du
misérable
et
l'
entraîna
,
par
une
porte
intérieure
,
jusqu'
à
l'
escalier
de
service
.
—
Prenez
toujours
cela
,
disait-elle
d'
une
voix
sourde
,
ce
n'
est
qu'
un
à-compte
...
Nous
nous
reverrons
.
Et
pas
un
mot
!
Pas
un
mot
à
mon
mari
,
surtout
!
...
Elle
avait
été
bien
inspirée
de
ne
pas
perdre
une
minute
;
lorsqu'
elle
rentra
,
elle
trouva
Martial
dans
le
salon
.
Il
était
assis
,
la
tête
inclinée
sur
la
poitrine
,
et
tenait
à
la
main
une
lettre
déployée
.
Au
bruit
que
fit
sa
femme
,
il
se
dressa
,
et
elle
put
voir
rouler
dans
ses
yeux
une
larme
furtive
.
—
Quel
malheur
nous
frappe
encore
!
...
balbutia-t-elle
d'
une
voix
que
l'
excès
de
son
émotion
de
tout
à
l'
heure
rendait
à
peine
intelligible
.
Martial
ne
remarqua
pas
ce
mot
«
encore
,
»
qui
l'
eût
au
moins
étonné
.
—
Mon
père
est
mort
,
Blanche
,
prononça-t-il
.
—
Le
duc
de
Sairmeuse
!
...
Mon
Dieu
!
...
Comment
cela
?
...
—
D'
une
chute
de
cheval
,
dans
les
bois
de
Courtomieu
,
près
des
roches
de
Sanguille
...
—
Ah
!
...
c'
est
là
que
mon
pauvre
père
a
failli
être
assassiné
.
—
Oui
...
c'
est
au
même
endroit
,
en
effet
.
Un
moment
de
silence
suivit
.
Martial
n'
aimait
que
très
médiocrement
son
père
,
et
il
n'
en
était
pas
aimé
,
il
le
savait
;
et
il
s'
étonnait
de
l'
amère
tristesse
qui
l'
envahissait
en
songeant
qu'
il
n'
était
plus
.
Puis
,
il
y
avait
autre
chose
encore
.
—
D'
après
cette
lettre
,
que
m'
apporte
un
exprès
,
poursuivit-il
,
tout
le
monde
,
à
Sairmeuse
,
croit
à
un
accident
.
Mais
moi
!
...
moi
!
...
—
Eh
bien
!
...
—
Moi
,
je
crois
à
un
crime
.
Une
exclamation
d'
effroi
échappa
à
tante
Médie
,
et
Mme
Blanche
pâlit
.
—
À
un
crime
!
...
murmura-t-elle
.
—
Oui
,
Blanche
,
et
je
pourrais
nommer
le
coupable
.
Oh
!
mes
pressentiments
ne
me
trompent
pas
.
Le
meurtrier
de
mon
père
est
celui
qui
a
tenté
d'
assassiner
le
marquis
de
Courtomieu
...
—
Jean
Lacheneur
!
...
Martial
baissa
tristement
la
tête
.
C'
était
répondre
.
—
Et
vous
ne
le
dénoncez
pas
,
s'
écria
la
jeune
femme
,
et
vous
ne
courez
pas
demander
vengeance
à
la
justice
!
...
La
physionomie
de
Martial
devenait
de
plus
en
plus
sombre
.
—
À
quoi
bon
!
...
répondit-il
.
Je
n'
ai
à
donner
que
des
preuves
morales
,
et
c'
est
des
preuves
matérielles
qu'
il
faut
à
la
justice
.
Il
eut
un
geste
d'
affreux
découragement
,
et
,
d'
une
voix
sourde
,
répondant
à
ses
pensées
plutôt
que
s'
adressant
à
sa
femme
,
il
poursuivit
:
—
Le
duc
de
Sairmeuse
et
le
marquis
de
Courtomieu
ont
récolté
ce
qu'
ils
avaient
semé
.
La
terre
ne
boit
jamais
le
sang
répandu
,
et
tôt
ou
tard
le
crime
s'
expie
.
Mme
Blanche
frémissait
.
Chacune
des
paroles
de
son
mari
trouvait
un
écho
en
elle
.
Il
eût
parlé
pour
elle
qu'
il
ne
se
fût
pas
exprimé
autrement
.
—
Martial
,
fit-elle
,
essayant
de
le
détourner
de
ses
funèbres
préoccupations
,
Martial
!
Il
ne
parut
pas
l'
entendre
,
et
du
même
ton
il
continua
:
—
Ces
Lacheneur
vivaient
heureux
et
honorés
avant
notre
arrivée
à
Sairmeuse
.
Leur
conduite
a
été
au-dessus
de
tout
éloge
,
ils
ont
poussé
la
probité
jusqu'
à
l'
héroïsme
.
D'
un
mot
,
nous
pouvions
nous
les
attacher
et
en
faire
nos
amis
les
plus
sûrs
et
les
plus
dévoués
...
C'
était
notre
devoir
avant
notre
intérêt
.
Nous
ne
l'
avons
pas
compris
.
Nous
les
avons
humiliés
,
ruinés
,
exaspérés
,
poussés
à
bout
...
De
telles
fautes
se
payent
.
Il
est
de
ces
gens
qu'
on
doit
respecter
,
si
on
n'
est
pas
sûr
de
les
anéantir
d'
un
coup
,
eux
et
les
leurs
...
Qui
me
dit
qu'
à
la
place
de
Jean
Lacheneur
,
je
n'
agirais
pas
comme
lui
.
Il
se
tut
un
moment
,
puis
,
éclairé
par
un
de
ces
rapides
et
éblouissants
éclairs
,
qui
parfois
déchirent
les
ténèbres
de
l'
avenir
:
—
Seul
je
connais
bien
Jean
Lacheneur
,
reprit-il
;
seul
j'
ai
pu
mesurer
sa
haine
,
et
je
sais
qu'
il
ne
vit
plus
que
par
l'
espoir
de
se
venger
de
nous
...
Certes
nous
sommes
bien
haut
et
il
est
bien
bas
,
n'
importe
!
Nous
avons
tout
à
craindre
.
Nos
millions
sont
comme
un
rempart
autour
de
nous
,
c'
est
vrai
,
mais
il
saura
s'
ouvrir
une
brèche
.
Et
les
plus
minutieuses
précautions
ne
nous
sauveront
pas
:
un
moment
viendra
quand
même
où
nos
défiances
s'
assoupiront
,
tandis
que
sa
haine
veillera
toujours
.
Qu'
entreprendra-t-il
,
je
n'
en
sais
rien
,
mais
ce
sera
terrible
.
Souvenez
-vous
de
mes
paroles
,
Blanche
,
si
le
malheur
entre
dans
notre
maison
,
c'
est
que
Jean
Lacheneur
lui
aura
ouvert
la
porte
...
Tante
Médie
et
sa
nièce
étaient
trop
bouleversées
pour
articuler
seulement
une
parole
,
et
pendant
cinq
minutes
on
n'
entendit
que
le
pas
de
Martial
qui
arpentait
le
salon
.
Enfin
il
s'
arrêta
devant
sa
femme
.
—
Je
viens
d'
envoyer
chercher
des
chevaux
de
poste
,
dit-il
...
Vous
m'
excuserez
de
vous
laisser
seule
ici
...
Il
faut
que
je
me
rende
à
Sairmeuse
...
Je
ne
serai
pas
absent
plus
d'
une
semaine
.
Il
partit
,
en
effet
,
quelques
heures
plus
tard
,
et
Mme
Blanche
se
trouva
abandonnée
à
elle
-même
et
maîtresse
d'
elle
pour
plusieurs
jours
.
Ses
angoisses
étaient
plus
intolérables
encore
qu'
au
lendemain
du
crime
.
Ce
n'
était
plus
contre
des
fantômes
qu'
elle
avait
à
se
défendre
maintenant
;
Chupin
existait
,
et
sa
voix
,
si
elle
n'
était
pas
plus
terrible
que
celle
de
la
conscience
,
pouvait
être
entendue
.
Si
Mme
Blanche
eût
su
où
le
prendre
,
le
misérable
,
elle
eût
traité
avec
lui
.
Elle
eût
obtenu
,
pensait-elle
,
moyennant
une
grosse
somme
,
qu'
il
quittât
Paris
,
la
France
,
qu'
il
s'
en
allât
si
loin
qu'
on
n'
entendit
plus
jamais
parler
de
lui
...
Naturellement
Chupin
était
sorti
de
l'
hôtel
sans
rien
dire
...
Les
sinistres
pressentiments
exprimés
par
Martial
,
ajoutaient
encore
à
l'
épouvante
de
la
jeune
femme
.
Elle
aussi
,
rien
qu'
au
nom
de
Lacheneur
,
se
sentait
remuée
jusqu'
au
plus
profond
de
ses
entrailles
.
Elle
ne
pouvait
s'
ôter
l'
idée
qu'
il
soupçonnait
quelque
chose
,
et
que
,
des
bas
fonds
de
la
société
où
le
retenait
sa
misère
,
il
la
guettait
...
C'
est
alors
que
plus
vivement
que
jamais
elle
désira
retrouver
l'
enfant
de
Marie-Anne
.
Outre
qu'
elle
se
débarrasserait
ainsi
des
obsessions
de
son
serment
violé
,
il
lui
semblait
que
cet
enfant
la
protégerait
peut-être
un
jour
et
qu'
il
serait
entre
ses
mains
comme
un
otage
.
Mais
où
rencontrer
un
homme
à
qui
se
confier
?
...
Se
mettant
l'
esprit
à
la
torture
,
elle
se
souvint
d'
avoir
entendu
autrefois
son
père
parler
d'
un
espion
du
nom
de
Chefteux
,
garçon
prodigieusement
adroit
,
disait-il
,
et
capable
de
tout
,
même
d'
honnêteté
,
quand
on
y
mettait
le
prix
.
C'
était
un
de
ces
misérables
comme
il
en
grouille
dans
les
bourbiers
de
la
politique
,
aux
époques
troublées
,
un
jeune
mouchard
dressé
par
Fouché
,
qui
avait
toute
honte
bue
,
qui
avait
servi
et
trahi
tour
à
tour
tous
les
partis
,
qui
avait
trafiqué
de
tout
,
et
qui
,
en
dernier
lieu
,
avait
été
condamné
pour
faux
et
s'
était
évadé
du
bagne
.
En
1815
,
Chefteux
avait
quitté
ostensiblement
la
police
,
pour
fonder
un
«
bureau
de
renseignements
privés
.
»
Après
quelques
informations
,
Mme
Blanche
apprit
que
cet
homme
demeurait
place
Dauphine
,
et
elle
résolut
de
profiter
de
l'
absence
de
son
mari
pour
s'
adresser
à
lui
.
Un
matin
donc
,
elle
s'
habilla
le
plus
simplement
possible
et
,
suivie
de
tante
Médie
,
elle
alla
frapper
à
la
porte
de
l'
élève
de
Fouché
.
Chefteux
avait
alors
trente-quatre
ans
.
C'
était
un
petit
homme
de
taille
moyenne
,
de
mine
inoffensive
,
et
qui
affectait
une
continuelle
bonne
humeur
.
Il
fit
entrer
ses
deux
clientes
dans
un
petit
salon
fort
proprement
meublé
,
et
tout
aussitôt
Mme
Blanche
se
mit
à
lui
raconter
qu'
elle
était
mariée
et
établie
rue
Saint-Denis
,
et
qu'
une
de
ses
sœurs
,
qui
venait
de
mourir
,
avait
fait
une
faute
,
et
qu'
elle
était
prête
aux
plus
grands
sacrifices
pour
retrouver
l'
enfant
de
cette
sœur
,
etc
.
,
etc
.
,
enfin
,
tout
une
histoire
,
qu'
elle
avait
préparée
,
et
qui
était
assez
vraisemblable
.
L'
espion
n'
en
crut
pourtant
pas
un
mot
,
car
,
dès
qu'
elle
eut
achevé
,
il
lui
frappa
familièrement
sur
l'
épaule
,
en
disant
:
—
Bref
,
la
petite
mère
,
nous
avons
fait
nos
farces
avant
le
mariage
...
Elle
se
rejeta
en
arrière
,
comme
au
contact
d'
un
reptile
,
écrasant
du
regard
l'
homme
des
renseignements
.
Être
traitée
ainsi
,
elle
,
une
Courtomieu
,
duchesse
de
Sairmeuse
!
—
Je
crois
que
vous
vous
méprenez
!
fit-elle
d'
un
accent
où
vibrait
tout
l'
orgueil
de
sa
race
.
Il
se
le
tint
pour
dit
,
et
se
confondit
en
excuses
.
Mais
tout
en
écoutant
et
en
notant
les
indispensables
détails
que
lui
donnait
la
jeune
femme
,
il
pensait
:
—
Quel
œil
!
quel
ton
!
...
De
la
part
d'
une
bourgeoise
du
quartier
Saint-Denis
,
c'
est
louche
...
Ses
soupçons
furent
confirmés
par
la
somme
de
20
,
000
francs
que
lui
promit
imprudemment
Mme
Blanche
en
cas
de
succès
et
par
la
consignation
de
500
francs
d'
arrhes
.
—
Et
où
aurai
-je
l'
honneur
de
vous
adresser
mes
communications
,
madame
?
...
demanda-t-il
.
—
Nulle
part
...
répondit
la
jeune
femme
,
je
passerai
ici
de
temps
à
autre
...
Lorsqu'
il
reconduisit
ses
clientes
,
l'
espion
ne
doutait
plus
...
Dès
qu'
il
les
jugea
au
bas
de
l'
escalier
,
il
s'
élança
dehors
en
se
disant
:
—
Pour
le
coup
,
je
crois
que
la
chance
me
sourit
.
Suivre
ces
deux
clientes
que
lui
envoyait
sa
bonne
étoile
,
s'
informer
,
découvrir
leur
nom
et
leur
qualité
n'
était
qu'
un
jeu
pour
l'
ancien
agent
de
Fouché
.
Il
avait
la
partie
d'
autant
plus
belle
,
qu'
elles
étaient
à
mille
lieues
de
soupçonner
ses
desseins
.
La
bassesse
du
personnage
et
sa
générosité
,
à
elle
,
rassuraient
absolument
Mme
Blanche
.
Il
lui
avait
d'
ailleurs
si
fort
vanté
ses
prodigieux
moyens
d'
investigations
,
qu'
elle
se
tenait
pour
certaine
du
succès
.
Tout
en
regagnant
l'
hôtel
Meurice
,
elle
s'
applaudissait
de
sa
démarche
.
—
Avant
un
mois
,
disait-elle
à
tante
Médie
,
nous
aurons
cet
enfant
;
je
le
ferai
élever
secrètement
et
il
sera
notre
sauvegarde
...
La
semaine
suivante
,
seulement
,
elle
reconnut
l'
énormité
de
son
imprudence
.
Etant
retournée
chez
Chefteux
,
il
l'
accueillit
avec
de
telles
marques
de
respect
,
qu'
elle
vit
bien
qu'
elle
était
connue
...
Consternée
,
elle
essaya
de
donner
le
change
,
mais
l'
espion
l'
interrompit
:
—
Avant
tout
,
fit-il
avec
un
bon
sourire
,
je
constate
l'
identité
des
personnes
qui
m'
honorent
de
leur
confiance
.
C'
est
comme
un
échantillon
de
mon
savoir-faire
,
que
je
donne
...
gratis
.
Mais
que
madame
la
duchesse
soit
sans
crainte
:
je
suis
discret
par
caractère
et
par
profession
.
Nous
avons
d'
ailleurs
quantité
de
dames
de
la
plus
haute
volée
dans
la
position
de
madame
la
duchesse
.
Un
petit
accident
avant
le
mariage
est
si
vite
arrivé
!
...
Ainsi
Chefteux
était
persuadé
que
c'
était
son
enfant
à
elle
,
que
la
jeune
duchesse
de
Sairmeuse
faisait
rechercher
.
Elle
n'
essaya
pas
de
le
dissuader
.
Mieux
valait
qu'
il
crût
cela
que
s'
il
eût
soupçonné
la
vérité
.
Mme
Blanche
rentra
dans
un
état
à
faire
pitié
.
Elle
se
sentait
comme
prise
sous
un
inextricable
filet
,
et
à
chaque
mouvement
,
loin
de
se
dégager
,
elle
resserrait
les
mailles
.
Le
secret
de
sa
vie
et
de
son
honneur
,
trois
personnes
le
possédaient
.
Comment
dans
de
telles
conditions
espérer
garder
un
secret
,
cette
chose
subtile
qui
,
le
temps
seulement
de
passer
de
la
bouche
à
une
oreille
amie
,
s'
évapore
et
se
répand
!
Elle
se
voyait
trois
maîtres
qui
d'
un
geste
,
d'
un
mot
,
d'
un
regard
,
pouvaient
plier
sa
volonté
comme
une
baguette
de
saule
.
Et
elle
n'
était
plus
libre
comme
autrefois
.
Martial
était
revenu
.
Le
temps
avait
marché
.
La
somptueuse
installation
de
l'
hôtel
de
Sairmeuse
était
terminée
...
Désormais
,
la
jeune
duchesse
était
condamnée
à
vivre
sous
les
yeux
de
cinquante
domestiques
,
de
quarante
ennemis
au
moins
,
par
conséquent
intéressés
à
la
surveiller
,
à
épier
ses
démarches
,
à
deviner
jusqu'
à
ses
plus
intimes
pensées
.
Il
est
vrai
que
tante
Médie
lui
était
plus
utile
que
nuisible
.
Elle
lui
achetait
une
robe
toutes
les
fois
qu'
elle
s'
en
achetait
une
,
elle
la
traînait
partout
à
sa
suite
,
et
la
parente
pauvre
se
déclarait
ravie
et
prête
à
tout
.
Chefteux
n'
inquiétait
pas
non
plus
beaucoup
Mme
Blanche
.
Tous
les
trois
mois
,
il
présentait
un
mémoire
de
«
frais
d'
investigations
»
s'
élevant
à
dix
mille
francs
environ
,
et
il
était
clair
que
tant
qu'
on
le
payerait
il
se
tairait
.
L'
ancien
espion
n'
avait
d'
ailleurs
pas
fait
mystère
de
l'
espoir
qu'
il
avait
d'
une
rente
viagère
de
vingt-quatre
mille
francs
.
Mme
Blanche
lui
ayant
dit
,
après
deux
années
,
qu'
il
devait
renoncer
à
ses
explorations
puisqu'il
n'
aboutissait
à
rien
:
—
Jamais
,
répondit-il
,
je
chercherai
tant
que
je
vivrai
...
à
tout
prix
.
Restait
Chupin
malheureusement
...
Pour
commencer
,
il
avait
fallu
lui
compter
vingt
mille
francs
,
d'
un
seul
coup
...
Son
frère
cadet
venait
de
le
rejoindre
,
l'
accusant
d'
avoir
volé
le
magot
paternel
,
et
réclamant
sa
part
un
couteau
à
la
main
.
Il
y
avait
eu
bataille
,
et
c'
est
la
tête
tout
enveloppée
de
linges
ensanglantés
que
Chupin
s'
était
présenté
à
Mme
Blanche
.
—
Donnez
-moi
,
lui
avait-il
dit
,
la
somme
que
le
vieux
avait
enterrée
,
et
je
laisserai
croire
à
mon
frère
que
je
l'
avais
prise
...
C'
est
bien
désagréable
de
passer
pour
un
voleur
,
quand
on
est
honnête
,
mais
je
supporterai
cela
pour
vous
...
Si
vous
refusez
,
par
exemple
,
il
faudra
bien
que
je
lui
avoue
d'
où
je
tire
mon
argent
,
et
comment
...
S'
il
avait
toutes
les
corruptions
,
les
vices
et
la
froide
perversité
du
vieux
maraudeur
,
ce
misérable
n'
en
avait
ni
l'
intelligence
ni
la
finesse
.
Loin
de
s'
entourer
de
précautions
,
comme
le
lui
commandait
son
intérêt
,
il
semblait
prendre
,
à
compromettre
la
duchesse
,
un
plaisir
de
brute
.
Il
assiégeait
l'
hôtel
de
Sairmeuse
.
On
ne
voyait
que
lui
pendu
à
la
cloche
.
Et
il
venait
à
toute
heure
,
le
matin
,
l'
après-midi
,
le
soir
,
sans
s'
inquiéter
de
Martial
.
Et
les
domestiques
étaient
stupéfaits
de
voir
que
leur
maîtresse
,
si
hautaine
,
quittait
tout
,
sans
hésiter
,
pour
cet
homme
de
mauvaise
mine
,
qui
empestait
le
tabac
et
l'
eau-de-vie
.
Une
nuit
qu'
il
y
avait
une
grande
fête
à
l'
hôtel
de
Sairmeuse
,
il
se
présenta
ivre
,
et
impérieusement
exigea
qu'
on
allât
prévenir
Mme
Blanche
qu'
il
était
là
et
qu'
il
attendait
.
Elle
accourut
avec
sa
magnifique
toilette
décolletée
,
blême
de
rage
et
de
honte
sous
son
diadème
de
diamants
...
Et
comme
,
dans
son
exaspération
,
elle
refusait
au
misérable
ce
qu'
il
demandait
:
—
C'
est-à-dire
que
je
crèverais
de
faim
pendant
que
vous
faites
la
noce
!
...
s'
écria-t-il
.
Pas
si
bête
!
De
la
monnaie
,
et
vite
,
ou
je
crie
tout
ce
que
je
sais
!
Que
faire
?
céder
.
La
duchesse
s'
exécuta
,
comme
toujours
.
Et
cependant
,
il
devenait
de
jour
en
jour
plus
insatiable
.
L'
argent
ne
tenait
pas
plus
dans
ses
poches
que
l'
eau
dans
un
crible
.
Qu'
en
faisait-il
?
...
Sans
doute
,
il
l'
éparpillait
sans
en
comprendre
la
valeur
,
il
le
gaspillait
insoucieusement
et
stupidement
,
comme
le
voleur
qui
a
fait
un
beau
coup
,
que
l'
or
grise
,
et
qui
d'
ailleurs
se
croit
riche
de
tout
ce
qu'
il
y
a
à
voler
au
monde
.
Lui
faisait
un
beau
coup
tous
les
jours
...
N'
importe
!
c'
était
à
n'
y
rien
comprendre
,
car
il
n'
avait
même
pas
eu
l'
idée
de
hausser
ses
vices
aux
proportions
de
la
fortune
qu'
il
prodiguait
.
Il
ne
songeait
même
pas
à
se
vêtir
proprement
,
il
semblait
à
la
mendicité
.
Il
restait
fidèle
à
la
boue
et
à
la
plus
basse
crapule
.
Peut-être
ne
se
soûlait-il
à
l'
aise
que
dans
un
bouge
ignoble
.
Il
lui
fallait
pour
compagnons
les
plus
dégoûtants
gredins
,
les
plus
abjects
et
les
plus
vils
.
C'
est
à
ce
point
qu'
une
nuit
il
fut
arrêté
dans
un
endroit
immonde
.
La
police
,
émue
de
voir
tant
d'
or
entre
les
mains
d'
un
tel
misérable
,
crut
à
un
crime
.
Il
nomma
la
duchesse
de
Sairmeuse
.
Martial
était
à
Vienne
à
ce
moment
,
par
bonheur
,
car
le
lendemain
un
inspecteur
de
la
Préfecture
se
présenta
à
l'
hôtel
...
Et
Mme
Blanche
subit
cette
atroce
humiliation
de
confesser
que
c'
était
elle
,
en
effet
,
qui
avait
remis
une
grosse
somme
à
cet
homme
,
dont
elle
avait
connu
la
famille
,
ajoutait-elle
,
et
qui
lui
avait
rendu
des
services
autrefois
...
Souvent
le
misérable
avait
des
lubies
.
Il
déclarait
,
par
exemple
,
que
se
présenter
sans
cesse
à
l'
hôtel
de
Sairmeuse
lui
répugnait
,
que
les
domestiques
le
traitaient
comme
un
mendiant
et
que
cela
l'
humiliait
;
bref
,
qu'
il
écrirait
désormais
...
Et
le
lendemain
,
en
effet
,
il
écrivait
à
Mme
Blanche
:
«
Apportez
-moi
telle
somme
,
à
telle
heure
,
à
tel
endroit
.
»
Et
elle
,
la
fière
duchesse
de
Sairmeuse
,
elle
était
toujours
exacte
au
rendez
-vous
.
Puis
,
c'
était
sans
cesse
quelque
invention
nouvelle
,
comme
s'
il
eût
trouvé
une
jouissance
extraordinaire
à
constater
continuellement
son
pouvoir
et
à
en
abuser
.
C'
était
à
le
croire
,
tant
il
y
déployait
de
science
,
de
méchanceté
et
de
raffinements
cruels
.
Il
avait
rencontré
,
Dieu
sait
où
une
certaine
Aspasie
Clapard
,
il
s'
en
était
épris
,
et
bien
qu'
elle
fût
plus
vieille
que
lui
,
il
avait
voulu
l'
épouser
.
Mme
Blanche
avait
payé
la
noce
...
Une
autre
fois
,
il
voulut
s'
établir
,
résolu
,
disait-il
,
à
vivre
de
son
travail
.
Il
acheta
un
fonds
de
marchand
de
vin
que
la
duchesse
paya
et
qui
fut
bu
en
un
rien
de
temps
.
Il
eut
un
enfant
,
et
Mme
de
Sairmeuse
dut
payer
le
baptême
comme
elle
avait
payé
la
noce
,
trop
heureuse
que
Chupin
n'
exigeât
pas
qu'
elle
fût
marraine
du
petit
Polyte
.
Il
avait
eu
un
moment
cette
idée
...
À
deux
reprises
,
Mme
Blanche
fut
obligée
d'
accompagner
à
Vienne
et
à
Londres
,
son
mari
,
chargé
d'
importantes
missions
diplomatiques
.
Elle
resta
près
de
trois
ans
à
l'
étranger
...
Eh
bien
!
pendant
tout
ce
temps
,
elle
reçut
chaque
semaine
une
lettre
,
au
moins
,
de
Chupin
...
Ah
!
que
de
fois
elle
envia
le
sort
de
sa
victime
!
Qu'
était
,
comparée
à
sa
vie
,
la
mort
de
Marie-Anne
!
...
Elle
souffrait
depuis
autant
d'
années
bientôt
que
Marie-Anne
avait
souffert
de
minutes
,
et
elle
se
disait
que
les
tortures
du
poison
ne
devaient
pas
être
bien
plus
intolérables
que
ses
angoisses
...
Chapitre
53
Comment
Martial
ne
s'
aperçut-il
,
ne
se
douta-t-il
même
jamais
de
rien
?
La
réflexion
explique
ce
fait
,
extraordinaire
en
apparence
,
naturel
en
réalité
.
Le
chef
d'
une
famille
,
qu'
il
habite
une
mansarde
ou
un
palais
,
est
toujours
le
dernier
à
apprendre
ce
qui
se
passe
chez
lui
.
Ce
que
tout
le
monde
sait
,
il
l'
ignore
.
Souvent
le
feu
est
à
la
maison
,
que
le
maître
dort
en
pleine
sécurité
.
Il
faut
,
pour
l'
éveiller
,
l'
explosion
,
l'
écroulement
,
la
catastrophe
.
L'
existence
adoptée
par
Martial
était
d'
ailleurs
bien
faite
pour
empêcher
la
vérité
d'
arriver
jusqu'
à
lui
.
La
première
année
de
son
mariage
n'
était
pas
révolue
,
que
déjà
il
avait
comme
rompu
avec
sa
femme
.
Il
restait
parfait
pour
elle
,
plein
de
déférences
et
d'
attentions
,
mais
ils
n'
avaient
plus
rien
de
commun
que
le
nom
et
certains
intérêts
.
Ils
vivaient
chacun
de
son
côté
,
ne
se
retrouvant
qu'
au
dîner
,
ou
lors
des
fêtes
qu'
ils
donnaient
et
qui
étaient
des
plus
brillantes
de
Paris
.
La
duchesse
avait
ses
appartements
à
elle
,
ses
gens
,
ses
voitures
,
ses
chevaux
,
son
service
à
elle
.
À
vingt-cinq
ans
,
Martial
,
le
dernier
descendant
de
cette
grande
maison
de
Sairmeuse
,
que
la
destinée
avait
accablé
de
ses
faveurs
,
qui
avait
pour
lui
la
jeunesse
et
la
richesse
,
un
des
huit
ou
dix
beaux
noms
de
France
et
une
intelligence
supérieure
,
Martial
succombait
sous
le
poids
d'
un
incurable
ennui
.
La
mort
de
Marie-Anne
avait
tari
en
lui
toutes
sources
de
la
sensibilité
.
Et
voyant
sa
vie
vide
de
bonheur
,
il
essayait
de
l'
emplir
de
bruit
et
d'
agitations
.
Lui
,
le
sceptique
par
excellence
,
il
recherchait
les
émotions
du
pouvoir
.
Il
s'
était
jeté
dans
la
politique
comme
un
vieux
lord
blasé
se
met
au
jeu
.
Il
est
juste
de
dire
aussi
que
Mme
Blanche
sut
rester
supérieure
aux
événements
et
jouer
avec
une
héroïque
constance
la
comédie
du
bonheur
.
Les
plus
atroces
souffrances
n'
effacèrent
jamais
de
sa
physionomie
cette
hauteur
sereine
,
qui
annonce
le
contentement
de
soi
et
le
dédain
d'
autrui
,
et
qui
est
la
plus
saisissante
expression
de
l'
orgueil
.
Devenue
en
peu
de
temps
une
de
ces
reines
que
Paris
adopte
,
c'
est
avec
une
sorte
de
frénésie
qu'
elle
se
ruait
au
plaisir
.
Cherchait-elle
à
s'
étourdir
?
Espérait-elle
que
l'
excès
de
la
fatigue
anéantirait
la
pensée
?
À
tante
Médie
seule
,
et
encore
à
de
rares
intervalles
,
Mme
Blanche
laissa
voir
le
fond
de
son
âme
.
—
Je
suis
,
répétait-elle
,
comme
un
condamné
qu'
on
aurait
lié
sur
l'
échafaud
,
et
qu'
on
aurait
abandonné
en
lui
disant
:
Vis
jusqu'
à
ce
que
le
couperet
tombe
de
lui
-même
.
Et
en
effet
,
que
fallait-il
pour
que
le
couperet
tombât
,
c'
est-à-dire
pour
que
Martial
découvrît
tout
?
une
circonstance
fortuite
,
un
mot
,
un
rien
,
un
caprice
du
hasard
...
elle
n'
osait
dire
un
arrêt
de
la
Providence
.
C'
était
bien
là
,
en
effet
,
dans
toute
son
horreur
,
la
situation
de
cette
belle
et
noble
duchesse
de
Sairmeuse
,
tant
enviée
et
tant
adulée
.
«
Elle
a
tous
les
bonheurs
,
»
disait
-on
.
Et
elle
,
cependant
,
se
sentait
glisser
peu
à
peu
tout
au
fond
d'
abîmes
indéfinissables
.
Pareille
au
matelot
désespérément
accroché
à
une
épave
,
elle
interrogeait
l'
horizon
d'
un
œil
éperdu
,
et
elle
n'
apercevait
que
tempêtes
et
désastres
.
Les
années
,
pourtant
,
devaient
lui
amener
quelques
allégements
.
Il
arriva
une
fois
que
Chupin
resta
six
semaines
sans
donner
de
ses
nouvelles
.
Un
mois
et
demi
!
...
Qu'
était-il
devenu
?
Ce
silence
semblait
à
Mme
Blanche
menaçant
comme
le
calme
qui
précède
l'
orage
.
Un
journal
lui
donna
le
mot
de
l'
énigme
.
Chupin
était
en
prison
.
Le
misérable
,
un
soir
qu'
il
avait
bu
plus
que
de
coutume
,
s'
était
pris
de
querelle
avec
son
frère
,
et
l'
avait
assommé
à
coups
de
barre
de
fer
.
Le
sang
de
Lacheneur
vendu
par
le
vieux
braconnier
,
retombait
sur
la
tête
de
ses
enfants
.
Traduit
en
cour
d'
assises
,
Chupin
fut
condamné
à
vingt
ans
de
travaux
forcés
et
envoyé
à
Brest
.
Cette
condamnation
ne
devait
pas
rendre
la
paix
à
Mme
Blanche
.
Le
meurtrier
lui
avait
écrit
de
sa
prison
de
Paris
,
dès
qu'
il
n'
avait
plus
été
au
secret
;
il
lui
écrivait
du
bagne
.
Mais
il
n'
envoyait
pas
ses
lettres
par
la
poste
.
Il
les
confiait
à
des
camarades
qui
avaient
fait
leur
temps
,
qui
se
présentaient
à
l'
hôtel
de
Sairmeuse
et
qui
demandaient
à
parler
à
Mme
la
duchesse
.
Et
elle
les
recevait
.
Ils
lui
racontaient
toutes
les
misères
qu'
on
endure
là-bas
«
au
pré
,
»
et
leur
commission
faite
,
ils
finissaient
toujours
par
réclamer
quelque
petit
secours
...
Enfin
,
un
matin
,
un
homme
dont
les
regards
lui
firent
peur
lui
apporta
ce
laconique
billet
:
«
Je
m'
ennuie
à
crever
ici
;
quitte
à
risquer
ma
peau
,
je
veux
m'
évader
.
Venez
à
Brest
;
vous
visiterez
le
bagne
,
je
vous
verrai
et
nous
nous
entendrons
.
Et
que
ça
ne
traîne
pas
,
sinon
je
m'
adresse
au
duc
,
qui
m'
obtiendra
ma
grâce
en
échange
de
ce
que
je
lui
apprendrai
.
»
Mme
Blanche
demeura
un
moment
anéantie
...
il
était
impossible
,
croyait-elle
,
de
crouler
plus
bas
.
—
Eh
bien
!
demanda
l'
homme
,
d'
une
voix
affreusement
enrouée
,
quelle
réponse
faut-il
faire
au
camarade
?
—
J'
irai
,
dites
-lui
que
j'
irai
!
...
Elle
fit
le
voyage
,
en
effet
,
elle
visita
le
bagne
,
mais
elle
n'
aperçut
pas
Chupin
.
La
semaine
précédente
,
il
y
avait
eu
au
bagne
une
sorte
de
révolte
,
la
troupe
avait
fait
feu
et
Chupin
avait
été
tué
roide
.
Cependant
,
la
duchesse
,
de
retour
à
Paris
,
n'
osait
pas
trop
se
réjouir
.
Elle
supposait
que
le
misérable
devait
avoir
livré
à
la
créature
qu'
il
avait
épousée
,
le
secret
de
sa
puissance
.
—
Je
ne
tarderai
pas
à
la
voir
,
pensait-elle
.
La
veuve
Chupin
se
présenta
en
effet
,
peu
après
,
mais
humblement
et
en
suppliante
.
Elle
avait
souvent
ouï
dire
,
prétendait-elle
,
à
son
pauvre
défunt
,
que
Mme
la
duchesse
était
sa
protectrice
,
et
se
trouvant
sans
ressources
aucunes
,
elle
venait
solliciter
un
petit
secours
qui
lui
permit
de
lever
un
débit
de
boissons
.
Justement
son
fils
,
Polyte
,
ah
!
un
bien
bon
sujet
!
qui
avait
alors
dix-huit
ans
,
venait
de
découvrir
,
du
côté
de
Montrouge
,
une
petite
maison
bien
commode
et
pas
trop
chère
,
et
sûrement
,
avec
trois
ou
quatre
cents
francs
...
Mme
Blanche
remit
500
francs
à
l'
affreuse
mégère
.
—
Son
humilité
n'
est-elle
qu'
un
masque
,
pensait-elle
,
ou
son
mari
ne
lui
a-t-il
rien
dit
?
Cinq
jours
plus
tard
,
ce
fut
Polyte
Chupin
qui
arriva
.
Il
manquait
,
déclara-t-il
,
trois
cents
francs
pour
l'
installation
,
et
il
venait
de
la
part
de
sa
mère
supplier
la
bonne
dame
de
les
avancer
...
Résolue
à
savoir
au
juste
à
quoi
s'
en
tenir
,
la
duchesse
refusa
net
,
et
l'
affreux
garnement
se
retira
sans
souffler
mot
.
Evidemment
,
ni
la
veuve
ni
son
fils
ne
savaient
...
Chupin
était
mort
avec
son
secret
...
Cela
se
passait
dans
les
premiers
jours
de
janvier
...
Vers
la
fin
de
février
,
tante
Médie
fut
enlevée
par
une
fluxion
de
poitrine
prise
en
sortant
d'
un
bal
travesti
où
elle
s'
était
obstinée
à
aller
,
malgré
sa
nièce
,
avec
un
costume
ridicule
.
Sa
passion
pour
la
toilette
la
tuait
.
La
maladie
ne
dura
que
trois
jours
,
mais
l'
agonie
fut
effroyable
.
Les
approches
de
la
mort
éclairèrent
de
lueurs
terribles
la
conscience
de
la
parente
pauvre
.
Elle
comprit
qu'
ayant
profité
et
même
abusé
du
crime
de
sa
nièce
,
elle
était
coupable
autant
que
si
elle
l'
eût
aidée
à
le
commettre
.
Elle
avait
été
très
pieuse
,
autrefois
;
la
foi
lui
revint
avec
son
cortège
de
terreurs
.
—
Je
suis
damnée
!
...
criait-elle
;
je
suis
damnée
!
...
Elle
se
débattait
sur
son
lit
,
elle
se
tordait
comme
si
elle
eût
vu
l'
enfer
s'
entr'ouvrir
pour
l'
engloutir
.
Elle
hurlait
comme
si
déjà
elle
eût
senti
les
morsures
des
flammes
.
Puis
elle
appelait
la
sainte
vierge
et
tous
les
saints
à
son
secours
.
Elle
priait
Dieu
de
la
laisser
vivre
encore
un
peu
pour
se
repentir
,
pour
expier
...
Elle
demandait
un
prêtre
,
jurant
qu'
elle
ferait
une
confession
publique
.
Plus
pâle
que
la
mourante
,
mais
implacable
,
Mme
Blanche
veillait
,
aidée
par
celle
de
ses
femmes
en
qui
elle
avait
le
plus
confiance
.
—
Si
cela
dure
,
pensait-elle
,
je
suis
perdue
...
Je
serai
forcée
d'
appeler
quelqu'un
,
et
cette
malheureuse
dira
tout
.
Cela
ne
dura
pas
.
Le
délire
ne
tarda
pas
à
s'
emparer
de
tante
Médie
,
puis
un
anéantissement
survint
,
si
profond
,
qu'
on
pouvait
croire
à
toute
minute
qu'
elle
allait
passer
.
Cependant
,
vers
le
milieu
de
la
nuit
,
elle
parut
se
ranimer
et
reprendre
connaissance
.
Elle
se
tourna
péniblement
vers
sa
nièce
,
et
d'
une
voix
où
vibraient
ses
dernières
forces
:
—
Tu
n'
as
pas
eu
pitié
de
moi
,
Blanche
,
dit-elle
,
tu
veux
me
perdre
dans
l'
autre
vie
comme
dans
celle
-ci
...
Dieu
te
punira
.
Tu
mourras
désespérée
,
toi
aussi
,
seule
,
comme
un
chien
...
Sois
maudite
!
Et
elle
expira
.
Deux
heures
sonnaient
.
Il
était
loin
,
le
temps
où
Mme
Blanche
eût
donné
quelque
chose
de
sa
vie
pour
sentir
tante
Médie
à
six
pieds
sous
terre
.
En
ce
moment
,
la
mort
de
cette
pauvre
vieille
l'
affectait
profondément
.
Elle
perdait
une
complice
qui
parfois
l'
avait
consolée
,
et
elle
ne
gagnait
rien
en
liberté
,
puisqu'une
femme
de
chambre
se
trouvait
initiée
au
secret
du
crime
de
la
Borderie
.
Toutes
les
personnes
de
l'
intimité
de
la
duchesse
de
Sairmeuse
remarquèrent
,
à
cette
époque
,
son
abattement
et
s'
en
étonnèrent
.
—
N'
est-il
pas
singulier
,
disait
-on
,
que
la
duchesse
,
une
femme
supérieure
,
regrette
si
fort
cette
antique
caricature
!
C'
est
que
Mme
Blanche
avait
été
extraordinairement
impressionnée
par
les
sinistres
prophéties
de
cette
parente
pauvre
,
devenue
à
la
longue
son
âme
damnée
,
et
à
qui
elle
avait
refusé
les
consolations
suprêmes
de
la
religion
.
Contrainte
à
un
retour
vers
le
passé
,
elle
s'
épouvantait
,
comme
jadis
les
paysans
de
Sairmeuse
,
de
l'
acharnement
de
la
fatalité
à
poursuivre
,
jusque
dans
leurs
enfants
,
ceux
qui
avaient
versé
le
sang
.
Quelle
fin
ils
avaient
eu
,
tous
,
depuis
les
fils
de
Chupin
,
le
traître
,
jusqu'
à
son
père
,
le
marquis
de
Courtomieu
,
le
grand
prévôt
,
qui
avant
de
mourir
avait
traîné
dix
ans
sous
les
huées
un
corps
dont
la
pensée
s'
était
envolée
.
—
Mon
tour
viendra
!
pensait-elle
.
L'
année
précédente
,
s'
étaient
éteints
,
à
un
mois
d'
intervalle
,
pleurés
de
tous
,
le
baron
et
la
baronne
d'
Escorval
,
et
aussi
le
vieux
caporal
Bavois
.
De
telle
sorte
que
de
tant
de
gens
de
conditions
diverses
,
mêlés
aux
troubles
de
Montaignac
,
Mme
Blanche
n'
en
apercevait
plus
que
quatre
:
Maurice
d'
Escorval
,
entré
dans
la
magistrature
,
et
qui
était
juge
près
du
tribunal
de
la
Seine
,
l'
abbé
Midon
qui
était
venu
vivre
à
Paris
avec
Maurice
,
enfin
Martial
et
elle
-même
.
Il
en
était
un
autre
cependant
,
dont
le
souvenir
faisait
frissonner
la
duchesse
,
et
dont
elle
osait
à
peine
articuler
le
nom
...
Jean
Lacheneur
,
le
frère
de
Marie-Anne
.
Une
voix
intérieure
,
plus
puissante
que
tous
les
raisonnements
,
lui
criait
que
cet
implacable
ennemi
vivait
encore
,
qu'
il
se
souvenait
toujours
,
qu'
il
était
tout
près
d'
elle
,
protégé
par
son
obscurité
,
épiant
l'
heure
de
la
vengeance
...
Plus
obsédée
par
ses
pressentiments
que
par
Chupin
autrefois
,
Mme
Blanche
résolut
de
s'
adresser
à
Chefteux
,
afin
de
savoir
au
moins
à
quoi
s'
en
tenir
.
L'
ancien
agent
de
Fouché
était
resté
à
sa
dévotion
.
Toujours
,
tous
les
trois
mois
,
il
présentait
un
«
compte
de
frais
»
qui
lui
était
payé
sans
discussion
,
et
même
,
pour
l'
acquit
de
sa
conscience
,
il
envoyait
tous
les
ans
,
un
de
ses
hommes
rôder
dans
les
environs
de
Sairmeuse
.
Emoustillé
par
l'
espoir
d'
une
magnifique
récompense
,
l'
espion
promit
à
sa
cliente
et
se
promit
à
lui
-même
de
découvrir
cet
ennemi
.
Il
se
mit
en
quête
,
et
il
était
déjà
parvenu
à
se
procurer
des
preuves
de
l'
existence
de
Jean
quand
ses
investigations
furent
brusquement
arrêtées
...
Un
matin
,
au
petit
jour
,
des
balayeurs
ramassèrent
dans
un
ruisseau
un
cadavre
littéralement
haché
de
coups
de
couteau
.
C'
était
le
cadavre
de
Chefteux
.
«
Digne
fin
d'
un
tel
misérable
,
»
disait
le
Journal
des
Débats
,
en
enregistrant
l'
événement
.
Lorsqu'
elle
lut
cette
nouvelle
,
Mme
Blanche
eut
la
terrifiante
sensation
du
coupable
lisant
son
arrêt
.
—
Ceci
est
la
fin
de
tout
,
murmura-t-elle
,
Lacheneur
est
proche
!
...
La
duchesse
ne
se
trompait
pas
.
Jean
ne
mentait
pas
,
quand
il
affirmait
qu'
il
ne
vendait
pas
pour
son
compte
les
biens
de
sa
sœur
.
L'
héritage
de
Marie-Anne
avait
,
dans
sa
pensée
,
une
destination
sacrée
.
Il
l'
y
employa
tout
entier
sans
en
détourner
rien
pour
ses
besoins
personnels
.
Il
n'
avait
plus
un
sou
en
poche
,
quand
le
directeur
d'
une
troupe
ambulante
l'
engagea
à
raison
de
45
francs
par
mois
.
De
ce
jour
,
il
vécut
comme
vivent
les
pauvres
comédiens
nomades
,
à
l'
aventure
;
mal
payé
,
toujours
pris
entre
un
manque
d'
engagement
et
la
faillite
d'
un
directeur
.
Sa
haine
était
toujours
aussi
violente
;
seulement
,
pour
se
venger
comme
il
l'
entendait
,
il
avait
besoin
de
temps
,
c'
est-à-dire
d'
argent
devant
soi
.
Or
,
comment
économiser
,
lorsqu'
il
n'
avait
pas
toujours
de
quoi
manger
à
sa
faim
!
Il
était
loin
,
cependant
,
de
renoncer
à
ses
espérances
.
Ses
rancunes
étaient
de
celles
que
le
temps
aigrit
et
exaspère
,
au
lieu
de
les
adoucir
et
de
les
calmer
.
Il
attendait
une
occasion
,
avec
une
rageuse
patience
,
suivant
de
l'
œil
,
des
profondeurs
de
sa
misère
,
la
brillante
fortune
des
Sairmeuse
.
Il
attendait
depuis
seize
ans
,
quand
un
de
ses
amis
lui
procura
un
engagement
en
Russie
.
L'
engagement
n'
était
rien
;
mais
le
pauvre
comédien
eut
l'
habileté
de
s'
associer
à
une
entreprise
théâtrale
,
et
en
moins
de
six
ans
,
il
avait
réalisé
un
bénéfice
de
cent
mille
francs
.
—
Maintenant
,
se
dit-il
,
je
puis
partir
;
je
suis
assez
riche
pour
commencer
la
guerre
.
Et
,
en
effet
,
six
semaines
plus
tard
,
il
arrivait
à
Sairmeuse
.
Au
moment
de
mettre
à
exécution
quelqu'un
de
ces
atroces
projets
qu'
il
avait
conçus
,
il
venait
demander
à
la
tombe
de
Marie-Anne
un
redoublement
de
haine
et
l'
impitoyable
sang-froid
des
justiciers
.
Il
ne
venait
que
pour
cela
,
en
vérité
,
quand
le
soir
même
de
son
arrivée
les
caquets
d'
une
paysanne
lui
apprirent
que
depuis
son
départ
,
c'
est-à-dire
depuis
plus
de
vingt
ans
,
deux
personnes
s'
obtenaient
à
faire
chercher
un
enfant
dans
le
pays
.
Quel
était
cet
enfant
,
Jean
le
savait
,
c'
était
celui
de
Marie-Anne
.
Pourquoi
ne
le
retrouvait
-on
pas
,
il
le
savait
également
...
Mais
pourquoi
deux
personnes
?
...
L'
une
était
Maurice
d'
Escorval
,
mais
l'
autre
?
...
Au
lieu
de
rester
une
semaine
à
Sairmeuse
,
Jean
Lacheneur
y
passa
un
mois
,
mais
au
bout
de
ce
mois
il
tenait
la
piste
d'
un
agent
de
Chefteux
,
et
par
cet
agent
il
arrivait
jusqu'
à
l'
ancien
espion
de
Fouché
,
puis
jusqu'
à
la
duchesse
de
Sairmeuse
elle
-même
.
Cette
découverte
le
stupéfia
.
Comment
Mme
Blanche
savait-elle
que
Marie-Anne
avait
eu
un
enfant
,
et
le
sachant
quel
intérêt
avait-elle
à
le
retrouver
?
Voilà
les
deux
questions
qui
tout
d'
abord
se
présentèrent
à
l'
esprit
de
Jean
.
Mais
il
eut
beau
se
torturer
,
il
n'
y
trouva
pas
de
réponse
satisfaisante
.
—
Les
fils
de
Chupin
me
renseigneront
,
se
dit-il
;
je
me
réconcilierai
s'
il
le
faut
,
en
apparence
,
avec
les
fils
du
misérable
qui
a
livré
mon
père
...
Oui
,
mais
les
fils
du
vieux
maraudeur
étaient
morts
depuis
plusieurs
années
,
et
après
des
démarches
sans
nombre
,
Jean
ne
rencontra
que
la
veuve
Chupin
et
son
fils
Polyte
.
Ils
tenaient
un
cabaret
bâti
au
milieu
des
terrains
vagues
,
non
loin
de
la
rue
du
Château-des-Rentiers
,
bouge
mal
famé
,
appelé
la
Poivrière
.
Ni
la
veuve
,
ni
Polyte
ne
savaient
rien
.
Vainement
Lacheneur
les
interrogea
,
son
nom
même
qu'
il
leur
dit
n'
éveilla
en
eux
aucun
souvenir
.
Jean
allait
se
retirer
,
quand
la
Chupin
,
qui
sans
doute
espérait
tirer
de
lui
quelques
sous
,
se
mit
à
déplorer
sa
misère
présente
,
laquelle
était
d'
autant
plus
affreuse
,
qu'
elle
avait
«
eu
de
quoi
,
»
affirmait-elle
,
autrefois
,
du
vivant
de
son
pauvre
défunt
,
lequel
avait
de
l'
argent
tant
qu'
elle
en
voulait
,
jusqu'
à
plus
soif
,
d'
une
dame
de
haut
parage
,
la
duchesse
de
Sairmeuse
...
Lacheneur
eut
un
mouvement
si
terrible
,
que
la
vieille
et
son
fils
reculèrent
...
Il
voyait
l'
étroite
relation
entre
les
recherches
de
Mme
Blanche
et
ses
générosités
.
La
vérité
éclairait
le
passé
de
ses
fulgurantes
lueurs
...
—
C'
est
elle
,
se
dit-il
,
l'
infâme
,
qui
a
empoisonné
Marie-Anne
...
C'
est
par
ma
sœur
qu'
elle
a
connu
l'
existence
de
l'
enfant
...
Elle
a
comblé
Chupin
parce
qu'
il
connaissait
le
crime
dont
son
père
a
été
le
complice
...
Il
se
souvenait
du
serment
de
Martial
,
et
son
cœur
était
inondé
d'
une
épouvantable
joie
.
Il
voyait
ses
deux
ennemis
,
le
dernier
des
Sairmeuse
et
la
dernière
des
Courtomieu
,
punis
l'
un
par
l'
autre
et
faisant
de
leurs
mains
sa
besogne
de
vengeur
...
Ce
n'
était
là
cependant
qu'
une
présomption
,
et
il
voulait
une
certitude
.
Il
sortit
de
sa
poche
une
poignée
d'
or
,
et
l'
étalant
sur
la
table
du
cabaret
:
—
Je
suis
très
riche
,
dit-il
à
la
veuve
et
à
Polyte
...
voulez
-vous
m'
obéir
et
vous
taire
?
votre
fortune
est
faite
.
Le
cri
rauque
arraché
par
la
convoitise
à
la
mère
et
au
fils
valait
toutes
les
protestations
d'
obéissance
.
La
veuve
Chupin
savait
écrire
,
Lacheneur
lui
dicta
ce
terrible
billet
:
«
Madame
la
duchesse
,
«
Je
vous
attends
demain
à
mon
établissement
,
entre
midi
et
quatre
heures
.
C'
est
pour
l'
affaire
de
la
Borderie
.
Si
à
cinq
heures
,
je
ne
vous
ai
pas
vue
,
je
porterai
à
la
poste
une
lettre
pour
M
.
le
duc
...
»
.
—
Et
si
elle
vient
,
répétait
la
veuve
stupéfiée
,
que
lui
dire
?
...
—
Rien
;
vous
lui
demanderez
de
l'
argent
.
Et
,
en
lui
-même
,
il
se
disait
:
—
Si
elle
vient
,
c'
est
que
j'
ai
deviné
...
Elle
vint
.
Caché
à
l'
étage
supérieur
de
la
Poivrière
,
Jean
la
vit
par
une
fente
du
plancher
,
remettre
un
billet
de
banque
à
la
Chupin
.
—
Maintenant
,
pensait-il
,
je
la
tiens
!
...
Dans
quels
bourbiers
dois
-je
la
traîner
,
avant
de
la
livrer
à
la
vengeance
de
son
mari
!
...
Chapitre
54
Dix
lignes
de
l'
article
consacré
à
Martial
de
Sairmeuse
,
par
la
BIOGRAPHIE
GÉNÉRALE
DES
HOMMES
DU
SIÈCLE
,
expliquent
son
existence
après
son
mariage
.
«
Martial
de
Sairmeuse
,
y
est-il
dit
,
dépensa
au
service
de
son
parti
la
plus
haute
intelligence
et
d'
admirables
facultés
...
Mis
en
avant
au
moment
où
les
passions
politiques
étaient
le
plus
violentes
,
il
eut
le
courage
d'
assumer
seul
la
responsabilité
des
plus
terribles
mesures
...
Obligé
de
se
retirer
devant
l'
animadversion
générale
,
il
laissa
derrière
lui
des
haines
qui
ne
s'
éteignirent
qu'
avec
la
vie
.
»
Mais
ce
que
l'
article
ne
dit
pas
,
c'
est
que
si
Martial
fut
coupable
–
et
cela
dépend
du
point
de
vue
–
il
le
fut
doublement
,
car
il
n'
avait
pas
l'
excuse
de
ces
convictions
exaltées
jusqu'
au
fanatisme
qui
font
les
fous
,
les
héros
et
les
martyrs
.
Et
il
n'
était
pas
même
ambitieux
.
Tous
ceux
qui
l'
approchaient
,
lorsqu'
il
était
aux
affaires
,
témoins
de
ses
luttes
passionnées
et
de
sa
dévorante
activité
,
le
croyaient
ivre
du
pouvoir
...
Il
s'
en
souciait
aussi
peu
que
possible
.
Il
jugeait
les
charges
lourdes
et
les
compensations
médiocres
.
Son
orgueil
était
trop
haut
pour
être
touché
des
satisfactions
qui
délectent
les
vaniteux
,
et
la
flatterie
l'
écœurait
.
Souvent
dans
ses
salons
,
au
milieu
d'
une
fête
,
ses
familiers
voyant
sa
physionomie
s'
assombrir
,
s'
écartaient
respectueusement
.
—
Le
voilà
,
pensaient
-ils
,
préoccupé
des
plus
graves
intérêts
...
Qui
sait
quelles
importantes
décisions
sortiront
de
cette
rêverie
.
Ils
se
trompaient
.
En
ce
moment
,
où
sa
fortune
à
son
apogée
faisait
pâlir
l'
envie
,
alors
qu'
il
paraissait
n'
avoir
rien
à
souhaiter
en
ce
monde
,
Martial
se
disait
:
—
Quelle
existence
creuse
!
...
Quel
ennui
!
Vivre
pour
les
autres
...
quelle
duperie
!
Il
considérait
alors
la
duchesse
,
sa
femme
,
rayonnante
de
beauté
,
plus
entourée
qu'
une
reine
,
et
il
soupirait
.
Il
songeait
à
l'
autre
,
la
morte
,
Marie-Anne
,
la
seule
femme
qui
l'
eût
remué
,
dont
un
regard
faisait
monter
à
son
cerveau
tout
le
sang
de
son
cœur
...
Car
jamais
elle
n'
était
sortie
de
sa
pensée
.
Après
tant
d'
années
,
il
la
voyait
encore
,
immobile
,
roide
,
morte
,
dans
la
grande
chambre
de
la
Borderie
...
Il
frissonnait
parfois
,
croyant
sentir
sous
ses
lèvres
sa
chair
glacée
.
Et
le
temps
,
loin
d'
effacer
cette
image
qui
avait
empli
sa
jeunesse
,
la
faisait
plus
radieuse
et
la
parait
de
qualités
presque
surhumaines
.
Si
la
destinée
l'
eût
voulu
,
pourtant
,
Marie-Anne
eût
été
sa
femme
.
Il
s'
était
répété
cela
mille
fois
,
et
il
cherchait
à
se
représenter
sa
vie
avec
elle
.
Ils
seraient
restés
à
Sairmeuse
...
Ils
auraient
de
beaux
enfants
jouant
autour
d'
eux
!
Il
ne
serait
pas
condamné
à
cette
représentation
continuelle
,
si
bruyante
et
si
creuse
...
Les
heureux
ne
sont
pas
ceux
qui
ont
des
tréteaux
en
vue
,
jouent
pour
la
foule
la
parade
du
bonheur
...
Les
véritables
heureux
se
cachent
,
et
ils
ont
raison
;
le
bonheur
,
c'
est
presque
un
crime
.
Ainsi
pensait
Martial
,
et
lui
,
le
grave
homme
d'
Etat
,
il
se
disait
avec
rage
:
—
Aimer
et
être
aimé
!
...
tout
est
là
!
Le
reste
...
niaiserie
.
Positivement
il
avait
essayé
de
se
donner
de
l'
amour
pour
Mme
Blanche
.
Il
avait
cherché
à
retrouver
près
d'
elle
les
chaudes
sensations
qu'
il
avait
éprouvées
en
la
voyant
à
Courtomieu
.
Il
n'
avait
pas
réussi
.
On
a
beau
tisonner
des
cendres
froides
,
on
n'
en
fait
point
jaillir
d'
étincelles
.
Entre
elle
et
lui
se
dressait
un
mur
de
glace
que
rien
ne
pouvait
fondre
,
et
qui
allait
gagnant
toujours
en
hauteur
et
en
épaisseur
.
—
C'
est
incompréhensible
,
se
disait-il
,
pourquoi
?
...
Il
y
a
des
jours
où
je
jurerais
qu'
elle
m'
aime
...
Son
caractère
,
si
irritable
autrefois
,
est
entièrement
changé
;
elle
est
devenue
la
douceur
même
...
Quand
j'
ai
pour
elle
une
attention
,
ses
yeux
brillent
de
plaisir
...
Mais
c'
était
plus
fort
que
lui
...
Ses
regrets
stériles
,
les
douleurs
qui
le
rongeaient
,
contribuèrent
sans
doute
à
l'
âpreté
de
la
politique
de
Martial
.
Il
sut
du
moins
tomber
noblement
.
Il
passa
,
sans
changer
de
visage
,
de
la
toute-puissance
à
une
situation
si
compromise
qu'
il
put
croire
un
instant
sa
vie
en
danger
.
Au
fond
,
que
lui
importait
.
Voyant
vides
ses
antichambres
encombrées
jadis
de
solliciteurs
et
d'
adulateurs
,
il
se
mit
à
rire
,
et
son
rire
était
franc
.
—
Le
vaisseau
coule
,
dit-il
,
les
rats
sont
partis
.
On
ne
le
vit
point
pâlir
quand
l'
émeute
vint
hurler
sous
ses
fenêtres
et
briser
ses
vitres
.
Et
comme
Otto
,
son
fidèle
valet
de
chambre
,
le
conjurait
de
revêtir
un
déguisement
et
de
s'
enfuir
par
la
porte
du
jardin
:
—
Ah
!
parbleu
,
non
!
répondit-il
.
Je
ne
suis
qu'
odieux
,
je
ne
veux
pas
devenir
ridicule
!
...
Même
on
ne
put
jamais
l'
empêcher
de
s'
approcher
d'
une
fenêtre
et
de
regarder
dans
la
rue
.
Une
singulière
idée
lui
était
venue
.
—
Si
Jean
Lacheneur
est
encore
de
ce
monde
,
s'
était-il
dit
,
quelle
ne
doit
pas
être
sa
joie
!
...
Et
s'
il
vit
,
à
coup
sûr
il
est
là
,
au
premier
rang
,
animant
la
foule
.
Et
il
avait
voulu
voir
.
Mais
Jean
Lacheneur
était
encore
en
Russie
,
à
cette
époque
.
L'
émotion
populaire
se
calma
,
l'
hôtel
de
Sairmeuse
ne
fut
même
pas
sérieusement
menacé
.
Cependant
,
Martial
avait
compris
qu'
il
devait
disparaître
pour
un
temps
,
se
faire
oublier
,
voyager
...
Il
ne
proposa
pas
à
la
duchesse
de
le
suivre
.
—
C'
est
moi
qui
ai
fait
les
fautes
,
ma
chère
amie
,
lui
dit-il
,
vous
les
faire
payer
en
vous
condamnant
à
l'
exil
serait
injuste
.
Restez
...
je
vois
un
avantage
à
ce
que
vous
restiez
.
Elle
ne
lui
offrit
pas
de
partager
sa
mauvaise
fortune
.
C'
eût
été
un
bonheur
,
pour
elle
,
mais
était
-ce
possible
!
Ne
fallait-il
pas
qu'
elle
demeurât
pour
tenir
tête
aux
misérables
qui
la
harcelaient
.
Déjà
,
quand
par
deux
fois
elle
avait
été
obligée
de
s'
éloigner
,
tout
avait
failli
se
découvrir
,
et
cependant
elle
avait
tante
Médie
,
alors
,
qui
la
remplaçait
...
Martial
partit
donc
,
accompagné
du
seul
Otto
,
un
de
ces
serviteurs
dévoués
comme
les
bons
maîtres
en
rencontrent
encore
.
Par
son
intelligence
,
Otto
était
supérieur
à
sa
position
;
il
possédait
une
fortune
indépendante
,
il
avait
cent
raisons
,
dont
une
bien
jolie
,
pour
tenir
au
séjour
de
Paris
,
mais
son
maître
était
malheureux
,
il
n'
hésita
pas
...
Et
,
pendant
quatre
ans
,
le
duc
de
Sairmeuse
promena
à
travers
l'
Europe
son
ennui
et
son
désœuvrement
,
écrasé
sous
l'
accablement
d'
une
vie
que
nul
intérêt
n'
animait
plus
,
que
ne
soutenait
aucune
espérance
.
Il
habita
Londres
d'
abord
,
Vienne
et
Venise
ensuite
.
Puis
,
un
beau
jour
,
un
invincible
désir
de
revoir
Paris
le
prit
,
et
il
revint
.
Ce
n'
était
pas
très
prudent
,
peut-être
.
Ses
ennemis
les
plus
acharnés
,
des
ennemis
personnels
,
mortellement
blessés
par
lui
autrefois
,
offensés
et
persécutés
,
étaient
au
pouvoir
.
Il
ne
calcula
rien
.
Et
d'
ailleurs
,
que
pouvait
-on
contre
lui
,
lui
qui
ne
voulait
plus
rien
être
!
...
Quelle
prise
offrait-il
à
des
représailles
?
...
L'
exil
qui
avait
lourdement
pesé
sur
lui
,
le
chagrin
,
les
déceptions
,
l'
isolement
où
il
s'
était
tenu
,
avaient
disposé
son
âme
à
la
tendresse
,
et
il
revenait
avec
l'
intention
formellement
arrêtée
de
surmonter
ses
anciennes
répugnances
et
de
se
rapprocher
franchement
de
la
duchesse
.
—
La
vieillesse
arrive
,
pensait-il
.
Si
je
n'
ai
pas
une
femme
aimée
à
mon
foyer
,
j'
y
veux
du
moins
une
amie
...
Et
dans
le
fait
,
ses
façons
,
à
son
retour
,
étonnèrent
Mme
Blanche
.
Elle
crut
presque
retrouver
le
Martial
du
petit
salon
bleu
de
Courtomieu
.
Mais
elle
ne
s'
appartenait
plus
,
et
ce
qui
eût
dû
être
pour
elle
le
rêve
réalisé
ne
fut
qu'
une
souffrance
ajoutée
à
toutes
les
autres
.
Cependant
,
Martial
poursuivait
l'
exécution
du
plan
qu'
