nesuis
pourtant
pas
méchant
.
Il
promettait
de
ne
plus
boire
.
Christophe
hochait
la
tête
,
d'
un
air
de
doute
;
et
Melchior
convenait
qu'
il
ne
pouvait
pas
résister
,
quand
il
avait
de
l'
argent
dans
les
mains
.
Christophe
réfléchit
,
et
dit
:
--
Sais
-tu
,
papa
,
il
faudrait
...
Il
s'
arrêta
.
--
Quoi
donc
?
--
J'
ai
honte
...
--
Pour
qui
?
demanda
naïvement
Melchior
.
--
Pour
toi
.
Melchior
fit
la
grimace
,
et
dit
:
--
Cela
ne
fait
rien
.
Christophe
expliqua
qu'
il
faudrait
que
tout
l'
argent
de
la
famille
,
même
le
traitement
de
Melchior
,
fût
confié
à
un
autre
,
qui
remettrait
à
Melchior
,
jour
par
jour
,
ou
semaine
par
semaine
,
ce
dont
il
aurait
besoin
.
Melchior
,
qui
était
en
veine
d'
humilité
,
--
il
n'
était
pas
tout
à
fait
à
jeun
,
--
renchérit
sur
la
proposition
et
déclara
qu'
il
voulait
écrire
séance
tenante
une
lettre
au
grand-duc
,
pour
que
la
pension
qui
lui
revenait
fût
régulièrement
payée
en
son
nom
à
Christophe
.
Christophe
refusait
,
rougissant
de
l'
humiliation
de
son
père
.
Mais
Melchior
,
dévoré
d'
une
soif
de
sacrifice
,
s'
obstina
à
écrire
.
Il
était
ému
de
la
magnanimité
de
son
acte
.
Christophe
refusa
de
prendre
la
lettre
;
et
Louisa
qui
venait
de
rentrer
,
mise
au
courant
de
l'
affaire
,
déclara
qu'
elle
aimerait
mieux
mendier
que
d'
obliger
son
mari
à
cet
affront
.
Elle
ajouta
qu'
elle
avait
confiance
en
lui
,
et
qu'
elle
était
sûre
qu'
il
s'
amenderait
pour
l'
amour
d'
eux
.
Cela
finit
par
une
scène
d'
attendrissement
général
;
et
la
lettre
de
Melchior
,
oubliée
sur
la
table
,
alla
tomber
sous
l'
armoire
,
où
elle
resta
cachée
.
Mais
,
quelques
jours
après
,
Louisa
l'
y
retrouva
,
en
faisant
le
ménage
;
et
comme
elle
était
très
malheureuse
alors
des
nouveaux
désordres
de
Melchior
,
qui
avait
recommencé
,
au
lieu
de
déchirer
le
papier
,
elle
le
mit
de
côté
.
Elle
le
garda
plusieurs
mois
,
repoussant
toujours
l'
idée
de
s'
en
servir
,
malgré
les
souffrances
qu'
elle
endurait
.
Mais
un
jour
qu'
elle
vit
,
une
fois
de
plus
,
Melchior
battre
Christophe
et
le
dépouiller
de
son
argent
,
elle
n'
y
tint
plus
;
et
,
seule
avec
l'
enfant
qui
pleurait
,
elle
alla
prendre
la
lettre
,
la
lui
donna
,
et
dit
:
--
Va
!
Christophe
hésitait
encore
,
mais
il
comprit
qu'
il
n'
y
avait
plus
d'
autre
moyen
,
si
on
voulait
sauver
de
la
ruine
totale
le
peu
qui
leur
restait
.
Il
alla
au
palais
.
Il
mit
près
d'
une
heure
à
faire
le
trajet
de
vingt
minutes
.
La
honte
de
sa
démarche
l'
accablait
.
Son
orgueil
,
qui
s'
était
exalté
dans
ces
dernières
années
d'
isolement
,
saignait
à
la
pensée
d'
avouer
publiquement
le
vice
de
son
père
.
Par
une
étrange
et
naturelle
inconséquence
,
il
savait
que
ce
vice
était
connu
de
tous
;
et
il
s'
obstinait
à
vouloir
donner
le
change
,
il
feignait
de
ne
s'
apercevoir
de
rien
:
il
se
fût
laissé
hacher
en
morceaux
,
plutôt
que
d'
en
convenir
.
Et
maintenant
,
de
lui
-même
,
il
allait
!
...
Vingt
fois
,
il
fut
sur
le
point
de
revenir
;
il
fit
deux
ou
trois
fois
le
tour
de
la
ville
,
retournant
sur
ses
pas
,
au
moment
d'
arriver
.
Mais
il
n'
était
pas
seul
en
cause
.
Il
s'
agissait
de
sa
mère
,
de
ses
frères
.
Puisque
son
père
les
abandonnait
,
c'
était
à
lui
,
fils
aîné
,
de
venir
à
leur
aide
.
Il
n'
y
avait
plus
à
hésiter
,
à
faire
l'
orgueilleux
:
il
fallait
boire
la
honte
.
Il
entra
au
palais
.
Dans
l'
escalier
,
il
faillit
encore
s'
enfuir
.
Il
s'
agenouilla
sur
une
marche
.
Il
resta
plusieurs
minutes
,
sur
le
palier
,
la
main
sur
le
bouton
de
la
porte
,
jusqu'
à
ce
que
l'
arrivée
de
quelqu'un
le
forçât
à
entrer
.
Tout
le
monde
le
connaissait
aux
bureaux
.
Il
demanda
à
parler
à
Son
Excellence
l'
intendant
des
théâtres
,
baron
de
Hammer
Langbach
.
Un
employé
,
jeune
,
gras
,
chauve
,
le
teint
fleuri
,
avec
un
gilet
blanc
et
une
cravate
rose
,
lui
serra
familièrement
la
main
,
et
se
mit
à
parler
de
l'
opéra
de
la
veille
.
Christophe
répéta
sa
question
.
L'
employé
répondit
que
Son
Excellence
était
occupée
en
ce
moment
,
mais
que
,
si
Christophe
avait
une
requête
à
lui
présenter
,
on
la
lui
ferait
passer
avec
d'
autres
pièces
,
qu'
on
allait
lui
porter
à
signer
.
Christophe
tendit
la
lettre
.
L'
employé
y
jeta
les
yeux
,
et
poussa
une
exclamation
de
surprise
:
--
Ah
!
par
exemple
!
fit-il
gaiement
.
Voilà
une
bonne
idée
!
Il
y
a
longtemps
qu'
il
aurait
dû
s'
aviser
de
cela
!
De
toute
sa
vie
,
il
n'
a
rien
fait
de
mieux
.
Ah
!
le
vieux
pochard
!
Comment
diable
a-t-il
pu
s'
y
résoudre
?
Il
s'
arrêta
net
.
Christophe
lui
avait
arraché
le
papier
des
mains
,
et
criait
,
blême
de
colère
:
--
Je
vous
défends
!
...
Je
vous
défends
de
m'
insulter
!
Le
fonctionnaire
fut
stupéfait
:
--
Mais
,
cher
Christophe
,
essaya-t-il
de
dire
,
qui
songe
à
t'
insulter
?
Je
n'
ai
dit
que
ce
que
tout
le
monde
pense
.
Toi
-même
,
tu
le
penses
.
--
Non
!
cria
rageusement
Christophe
.
--
Quoi
!
tu
ne
le
penses
pas
?
Tu
ne
penses
pas
qu'
il
boit
?
--
Ce
n'
est
pas
vrai
!
dit
Christophe
.
Il
trépignait
.
L'
employé
haussa
les
épaules
.
--
En
ce
cas
,
pourquoi
a-t-il
écrit
cette
lettre
?
--
Parce
que
...
dit
Christophe
,
--
(
il
ne
sut
plus
que
dire
)
,
--
parce
que
,
comme
je
viens
toucher
mon
traitement
,
chaque
mois
,
je
puis
prendre
en
même
temps
celui
de
mon
père
.
Il
est
inutile
que
nous
nous
dérangions
tous
deux
...
Mon
père
est
très
occupé
.
Il
rougissait
de
l'
absurdité
de
son
explication
.
L'
employé
le
regardait
avec
un
mélange
d'
ironie
et
de
pitié
.
Christophe
,
froissant
le
papier
dans
sa
main
,
fit
mine
de
sortir
.
L'
autre
se
leva
et
lui
prit
le
bras
.
--
Attends
un
moment
,
dit-il
,
je
vais
arranger
les
choses
.
Il
passa
dans
le
cabinet
du
directeur
.
Christophe
attendit
,
sous
les
regards
des
autres
employés
.
Il
ne
savait
pas
ce
qu'
il
devait
faire
.
Il
songea
à
se
sauver
,
avant
qu'
on
lui
rapportât
la
réponse
;
et
il
s'
y
disposait
,
quand
la
porte
se
rouvrit
:
--
Son
Excellence
veut
bien
te
recevoir
,
lui
dit
le
trop
serviable
employé
.
Christophe
dut
entrer
.
Son
Excellence
le
baron
Hammer
Langbach
,
un
petit
vieux
,
propret
,
avec
des
favoris
,
des
moustaches
,
et
le
menton
rasé
,
regarda
Christophe
par-dessus
ses
lunettes
d'
or
,
sans
s'
interrompre
d'
écrire
,
ni
répondre
d'
un
signe
de
tête
à
ses
saluts
embarrassés
.
--
Ainsi
,
dit-il
après
un
moment
,
vous
demandez
,
monsieur
Krafft
?
...
--
Votre
Excellence
,
dit
précipitamment
Christophe
,
je
vous
prie
de
me
pardonner
.
J'
ai
réfléchi
.
Je
ne
demande
plus
rien
.
Le
vieillard
ne
chercha
pas
à
avoir
une
explication
de
ce
revirement
subit
.
Il
regarda
plus
attentivement
Christophe
,
toussota
,
et
dit
:
--
Voudriez
-vous
me
donner
,
monsieur
Krafft
,
la
lettre
que
vous
tenez
à
la
main
?
Christophe
s'
aperçut
que
le
regard
de
l'
intendant
était
fixé
sur
le
papier
qu'
il
continuait
,
sans
y
penser
,
à
froisser
dans
son
poing
.
--
C'
est
inutile
,
Votre
Excellence
,
balbutia-t-il
.
Ce
n'
est
plus
la
peine
maintenant
.
--
Donnez
,
je
vous
prie
,
reprit
tranquillement
le
vieillard
,
comme
s'
il
n'
avait
pas
entendu
.
Christophe
,
machinalement
,
donna
le
chiffon
de
lettre
;
mais
il
se
lança
dans
un
flot
de
paroles
embrouillées
,
tendant
toujours
la
main
pour
ravoir
la
lettre
.
L'
Excellence
déplia
soigneusement
le
papier
,
le
lut
,
regarda
Christophe
,
le
laissa
patauger
dans
ses
explications
,
puis
l'
interrompit
,
et
dit
,
avec
un
éclair
malicieux
dans
les
yeux
:
--
C'
est
bien
,
monsieur
Krafft
.
La
demande
est
accordée
.
De
la
main
,
il
lui
donna
congé
et
se
replongea
dans
ses
écritures
.
Christophe
sortit
,
consterné
.
--
Sans
rancune
,
Christophe
!
lui
dit
cordialement
l'
employé
,
quand
l'
enfant
repassa
par
le
bureau
.
Christophe
se
laissa
prendre
et
secouer
la
main
,
sans
oser
lever
les
yeux
.
Il
se
retrouva
hors
du
château
.
Il
était
glacé
de
honte
.
Tout
ce
qu'
on
lui
avait
dit
lui
revenait
à
l'
esprit
;
et
il
s'
imaginait
sentir
une
ironie
injurieuse
dans
la
pitié
des
gens
qui
l'
estimaient
et
le
plaignaient
.
Il
rentra
à
la
maison
,
il
répondit
à
peine
par
quelques
mots
irrités
aux
questions
de
Louisa
,
comme
s'
il
lui
gardait
rancune
de
ce
qu'
il
venait
de
faire
.
Il
était
déchiré
de
remords
,
à
la
pensée
de
son
père
.
Il
voulait
lui
avouer
tout
,
lui
demander
pardon
.
Melchior
n'
était
pas
là
.
Christophe
l'
attendit
sans
dormir
,
jusqu'
au
milieu
de
la
nuit
.
Plus
il
pensait
à
lui
,
plus
ses
remords
augmentaient
:
il
l'
idéalisait
;
il
se
le
représentait
faible
,
bon
,
malheureux
,
trahi
par
les
siens
.
Dès
qu'
il
entendit
son
pas
dans
l'
escalier
,
il
sauta
du
lit
pour
courir
à
sa
rencontre
et
se
jeter
dans
ses
bras
.
Mais
Melchior
rentrait
dans
un
état
d'
ivresse
si
dégoûtant
que
Christophe
n'
eut
même
pas
le
courage
de
l'
approcher
;
et
il
alla
se
recoucher
,
en
raillant
amèrement
ses
illusions
.
Quand
Melchior
,
quelques
jours
plus
tard
,
apprit
ce
qui
s'
était
passé
,
il
eut
un
accès
de
colère
épouvantable
;
et
malgré
les
supplications
de
Christophe
,
il
alla
faire
une
scène
au
palais
.
Mais
il
en
revint
tout
penaud
,
et
il
ne
souffla
mot
de
ce
qui
avait
eu
lieu
.
On
l'
avait
reçu
fort
mal
.
On
lui
avait
dit
qu'
il
eût
à
le
prendre
sur
un
autre
ton
,
--
qu'
on
ne
lui
avait
conservé
sa
pension
qu'
en
considération
du
mérite
de
son
fils
,
et
que
si
l'
on
apprenait
de
lui
le
moindre
scandale
à
l'
avenir
,
elle
lui
serait
totalement
supprimée
.
Aussi
Christophe
fut-il
soulagé
de
voir
son
père
accepter
sa
situation
,
du
jour
au
lendemain
,
et
se
vanter
même
d'
avoir
eu
l'
initiative
de
ce
sacrifice
.
Cela
n'
empêcha
point
Melchior
d'
aller
larmoyer
au
dehors
qu'
il
était
dépouillé
par
sa
femme
et
par
ses
enfants
,
qu'
il
s'
était
exténué
pour
eux
,
toute
sa
vie
,
et
que
maintenant
on
le
laissait
manquer
de
tout
.
Il
tâchait
aussi
de
soutirer
de
l'
argent
à
Christophe
,
par
toutes
sortes
de
câlineries
et
de
ruses
ingénieuses
,
qui
donnaient
envie
de
rire
à
Christophe
,
bien
qu'
il
n'
en
eût
guère
sujet
.
Mais
comme
Christophe
tenait
bon
,
Melchior
n'
insistait
pas
.
Il
se
sentait
étrangement
intimidé
devant
les
yeux
sévères
de
cet
enfant
de
quatorze
ans
,
qui
le
jugeait
.
Il
se
vengeait
en
cachette
par
quelque
mauvais
tour
.
Il
allait
au
cabaret
,
buvait
et
régalait
;
et
il
ne
payait
rien
,
prétendant
que
c'
était
à
son
fils
d'
acquitter
ses
dettes
.
Christophe
ne
protestait
pas
,
de
peur
d'
augmenter
le
scandale
;
et
,
d'
accord
avec
Louisa
,
ils
s'
épuisaient
à
payer
les
dettes
de
Melchior
.
--
Enfin
,
Melchior
se
désintéressa
de
plus
en
plus
de
sa
charge
de
violoniste
,
depuis
qu'
il
n'
en
touchait
plus
le
traitement
;
et
ses
absences
devinrent
si
fréquentes
au
théâtre
que
,
malgré
les
prières
de
Christophe
,
on
finit
par
le
mettre
à
la
porte
.
L'
enfant
resta
donc
seul
chargé
de
soutenir
son
père
,
ses
frères
,
et
toute
la
maison
.
Ainsi
,
Christophe
devint
chef
de
famille
,
à
quatorze
ans
.
Il
accepta
résolument
cette
tâche
écrasante
.
Son
orgueil
lui
défendait
de
recourir
à
la
charité
des
autres
.
Il
se
jura
de
se
tirer
d'
affaire
seul
.
Il
avait
trop
souffert
,
depuis
l'
enfance
,
de
voir
sa
mère
accepter
,
quêter
d'
humiliantes
aumônes
;
c'
était
un
sujet
de
discussions
avec
elle
,
quand
la
bonne
femme
revenait
au
logis
,
triomphante
d'
un
cadeau
qu'
elle
avait
obtenu
d'
une
de
ses
protectrices
.
Elle
n'
y
voyait
pas
malice
et
se
réjouissait
de
pouvoir
,
grâce
à
cet
argent
,
épargner
un
peu
de
peine
à
son
Christophe
et
ajouter
un
plat
au
maigre
souper
.
Mais
Christophe
devenait
sombre
;
il
ne
parlait
plus
,
de
la
soirée
;
il
refusait
,
sans
dire
pourquoi
,
de
toucher
à
la
nourriture
qui
avait
été
ainsi
obtenue
.
Louisa
était
chagrinée
;
elle
harcelait
maladroitement
son
fils
pour
qu'
il
mangeât
;
il
s'
obstinait
;
elle
finissait
par
s'
impatienter
et
lui
disait
des
choses
désagréables
,
auxquelles
il
répondait
;
alors
il
jetait
sa
serviette
sur
la
table
,
et
sortait
.
Son
père
haussait
les
épaules
et
l'
appelait
poseur
.
Ses
frères
se
moquaient
de
lui
et
mangeaient
sa
part
.
Il
fallait
pourtant
trouver
les
moyens
de
vivre
.
Son
traitement
à
l'
orchestre
n'
y
suffisait
plus
.
Il
donna
des
leçons
.
Son
talent
de
virtuose
,
sa
bonne
réputation
,
et
surtout
la
protection
du
prince
lui
attirèrent
une
nombreuse
clientèle
dans
la
haute
bourgeoisie
.
Tous
les
matins
,
depuis
neuf
heures
,
il
enseignait
le
piano
à
des
fillettes
,
souvent
plus
âgées
que
lui
,
qui
l'
intimidaient
par
leur
coquetterie
et
qui
l'
exaspéraient
par
la
niaiserie
de
leur
jeu
.
Elles
étaient
,
en
musique
,
d'
une
stupidité
parfaite
;
en
revanche
,
elles
possédaient
toutes
,
plus
ou
moins
,
un
sens
aigu
du
ridicule
;
et
leur
regard
moqueur
ne
faisait
grâce
à
Christophe
d'
aucune
de
ses
maladresses
.
C'
était
une
torture
pour
lui
.
Assis
à
côté
d'
elles
,
sur
le
bord
de
sa
chaise
,
rouge
et
guindé
,
crevant
de
colère
et
n'
osant
pas
bouger
,
se
tenant
à
quatre
pour
ne
pas
dire
de
sottises
et
ayant
peur
du
son
de
sa
voix
,
s'
efforçant
de
prendre
un
air
sévère
et
se
sentant
observé
du
coin
de
l'
œil
,
il
perdait
contenance
,
se
troublait
au
milieu
d'
une
observation
,
craignait
d'
être
ridicule
,
l'
était
,
et
s'
emportait
jusqu'
aux
reproches
blessants
.
Il
était
bien
facile
à
ses
élèves
de
se
venger
;
et
elles
n'
y
manquaient
point
,
en
l'
embarrassant
par
une
certaine
façon
de
le
regarder
,
de
lui
poser
les
questions
les
plus
simples
,
qui
le
faisait
rougir
jusqu'
aux
yeux
;
ou
bien
,
elles
lui
demandaient
un
petit
service
,
--
comme
d'
aller
prendre
sur
un
meuble
un
objet
oublié
:
--
ce
qui
était
pour
lui
la
plus
pénible
épreuve
:
car
il
fallait
traverser
la
chambre
sous
le
feu
des
regards
malicieux
,
qui
guettaient
impitoyablement
les
gaucheries
de
ses
mouvements
,
ses
jambes
maladroites
,
ses
bras
raides
,
son
corps
ankylosé
par
l'
embarras
.
De
ces
leçons
il
devait
courir
à
la
répétition
du
théâtre
.
Souvent
il
n'
avait
pas
le
temps
de
déjeuner
;
il
emportait
dans
sa
poche
un
morceau
de
pain
et
de
charcuterie
qu'
il
mangeait
pendant
l'
entr'acte
.
Il
suppléait
parfois
Tobias
Pfeiffer
,
le
Musikdirektor
,
qui
s'
intéressait
à
lui
et
l'
exerçait
à
diriger
de
temps
en
temps
à
sa
place
les
répétitions
d'
orchestre
.
Il
lui
fallait
aussi
continuer
sa
propre
éducation
musicale
.
D'
autres
leçons
de
piano
remplissaient
sa
journée
,
jusqu'
à
l'
heure
de
la
représentation
.
Et
bien
souvent
,
le
soir
,
après
la
fin
du
spectacle
,
on
le
demandait
au
château
.
Là
,
il
devait
jouer
pendant
une
heure
ou
deux
.
La
princesse
prétendait
se
connaître
en
musique
;
elle
l'
aimait
fort
,
sans
faire
de
différence
entre
la
bonne
et
la
mauvaise
.
Elle
imposait
à
Christophe
des
programmes
baroques
,
où
de
plates
rapsodies
coudoyaient
les
chefs-d'œuvre
.
Mais
son
plus
grand
plaisir
était
de
le
faire
improviser
;
et
elle
lui
fournissait
les
thèmes
,
d'
une
sentimentalité
écœurante
.
Christophe
sortait
de
là
,
vers
minuit
,
harassé
,
les
mains
brûlantes
,
la
tête
fiévreuse
,
l'
estomac
vide
.
Il
était
en
sueur
;
et
,
dehors
,
la
neige
tombait
,
ou
un
brouillard
glacé
.
Il
avait
plus
de
la
moitié
de
la
ville
à
traverser
,
pour
regagner
sa
maison
;
il
rentrait
à
pied
,
claquant
des
dents
,
mourant
d'
envie
de
dormir
,
et
il
devait
prendre
garde
à
ne
pas
salir
dans
les
flaques
son
unique
habit
de
soirée
.
Il
retrouvait
sa
chambre
,
qu'
il
partageait
toujours
avec
ses
frères
;
et
jamais
le
dégoût
et
le
désespoir
de
sa
vie
,
jamais
le
sentiment
de
sa
solitude
ne
l'
accablait
autant
qu'
à
ce
moment
où
,
dans
ce
galetas
à
l'
odeur
étouffante
,
il
lui
était
enfin
permis
de
déposer
son
collier
de
misère
.
À
peine
avait-il
le
courage
de
se
déshabiller
.
Heureusement
,
dès
qu'
il
posait
la
tête
sur
l'
oreiller
,
il
était
terrassé
par
le
sommeil
,
qui
lui
enlevait
la
conscience
de
ses
peines
.
Mais
,
dès
l'
aube
en
été
,
bien
avant
l'
aube
en
hiver
,
il
fallait
qu'
il
se
levât
.
Il
voulait
travailler
pour
lui
:
le
seul
moment
de
liberté
qu'
il
eût
était
entre
cinq
et
huit
heures
.
Encore
en
devait-il
perdre
une
partie
à
des
travaux
de
commande
:
car
son
titre
de
Hofmusicus
et
sa
faveur
auprès
du
grand-duc
l'
obligeaient
à
des
compositions
officielles
pour
les
fêtes
de
la
cour
.
Ainsi
,
jusqu'
à
la
source
de
sa
vie
était
empoisonnée
.
Ses
rêves
mêmes
n'
étaient
point
libres
.
Mais
,
comme
c'
est
l'
habitude
,
la
contrainte
les
rendait
plus
forts
.
Quand
rien
n'
entrave
l'
action
,
l'
âme
a
bien
moins
de
raisons
pour
agir
.
Plus
étroite
se
resserrait
autour
de
Christophe
la
prison
des
soucis
et
des
tâches
médiocres
,
plus
son
cœur
révolté
sentait
son
indépendance
.
Dans
une
vie
sans
entraves
,
il
se
fût
abandonné
sans
doute
au
hasard
des
heures
.
Ne
pouvant
être
libre
qu'
une
heure
ou
deux
par
jour
,
sa
force
s'
y
ruait
,
comme
un
torrent
entre
les
rochers
.
C'
est
une
bonne
discipline
pour
l'
art
,
que
de
resserrer
ses
efforts
dans
d'
implacables
limites
.
En
ce
sens
,
on
peut
dire
que
la
misère
est
un
maître
,
non
seulement
de
pensée
,
mais
de
style
;
elle
apprend
la
sobriété
à
l'
esprit
,
comme
au
corps
.
Quand
le
temps
est
compté
et
les
paroles
mesurées
,
on
ne
dit
rien
de
trop
et
on
prend
l'
habitude
de
ne
penser
que
l'
essentiel
.
Ainsi
on
vit
double
,
ayant
moins
de
temps
pour
vivre
.
Il
en
fut
ainsi
.
Christophe
prit
sous
le
joug
pleine
conscience
de
la
valeur
de
la
liberté
;
et
il
ne
gaspillait
pas
les
minutes
précieuses
à
des
actes
,
ou
des
mots
inutiles
.
Sa
tendance
naturelle
à
écrire
avec
une
abondance
diffuse
,
livrée
à
tous
les
caprices
d'
une
pensée
sincère
,
mais
sans
choix
,
trouva
son
correctif
dans
l'
obligation
de
se
réaliser
le
plus
possible
en
le
moins
de
temps
possible
.
Rien
n'
eut
tant
d'
influence
sur
son
développement
artistique
et
moral
:
--
ni
les
leçons
de
ses
maîtres
,
ni
l'
exemple
des
chefs-d'œuvre
.
Il
acquit
,
dans
ces
années
où
le
caractère
se
forme
,
l'
habitude
de
considérer
la
musique
comme
une
langue
précise
,
dont
chaque
note
a
un
sens
;
et
il
prit
en
haine
les
musiciens
qui
parlent
pour
ne
rien
dire
.
Cependant
,
les
compositions
qu'
il
écrivait
alors
étaient
bien
loin
de
l'
exprimer
complètement
,
parce
qu'
il
était
lui
-même
bien
loin
de
s'
être
découvert
.
Il
se
cherchait
à
travers
l'
amas
de
sentiments
acquis
que
l'
éducation
impose
à
l'
enfant
,
comme
une
seconde
nature
.
Il
n'
avait
que
des
intuitions
de
son
être
véritable
,
faute
d'
avoir
encore
ressenti
les
passions
de
l'
adolescence
,
qui
dégagent
la
personnalité
de
ses
vêtements
d'
emprunt
,
comme
un
coup
de
tonnerre
purge
le
ciel
des
vapeurs
qui
l'
enveloppent
.
D'
obscurs
et
puissants
pressentiments
se
mêlaient
en
lui
aux
réminiscences
étrangères
,
dont
il
ne
pouvait
se
défaire
.
Il
s'
irritait
de
ces
mensonges
.
Il
se
désolait
de
voir
combien
ce
qu'
il
écrivait
était
inférieur
à
ce
qu'
il
pensait
.
Il
doutait
amèrement
de
lui
.
Mais
il
ne
pouvait
se
résigner
à
cette
stupide
défaite
;
il
s'
enrageait
à
faire
mieux
,
à
écrire
de
grandes
choses
.
Et
toujours
il
échouait
.
Après
un
instant
d'
illusion
,
pendant
qu'
il
écrivait
,
il
s'
apercevait
que
ce
qu'
il
avait
écrit
ne
valait
rien
;
il
le
déchirait
,
il
le
brûlait
.
Et
,
pour
achever
sa
honte
,
il
fallait
qu'
il
vît
conservées
,
sans
pouvoir
les
anéantir
,
ses
œuvres
officielles
,
les
plus
médiocres
de
toutes
,
--
le
concerto
:
l'
Aigle
royal
,
pour
l'
anniversaire
du
prince
,
et
la
cantate
:
l'
Hymen
de
Pallas
,
écrite
à
l'
occasion
du
mariage
de
la
princesse
Adélaïde
,
--
publiées
à
grands
frais
,
en
éditions
de
luxe
,
qui
perpétuaient
son
imbécillité
pour
les
siècles
à
venir
:
--
car
il
croyait
aux
siècles
à
venir
...
Il
en
pleurait
d'
humiliation
.
Fiévreuses
années
!
Nul
répit
,
nulle
relâche
.
Rien
qui
fasse
diversion
à
ce
labeur
affolant
.
Point
de
jeux
,
point
d'
amis
.
Comment
en
aurait-il
?
L'
après-midi
,
à
l'
heure
où
les
autres
enfants
s'
amusent
,
le
petit
Christophe
,
le
front
plissé
par
l'
attention
,
est
assis
à
son
pupitre
d'
orchestre
,
dans
la
salle
de
théâtre
poussiéreuse
et
mal
éclairée
.
Et
le
soir
,
quand
les
autres
enfants
sont
couchés
,
il
est
encore
là
,
affaissé
sur
sa
chaise
et
crispé
de
fatigue
.
Aucune
intimité
avec
ses
frères
.
Le
cadet
,
Ernst
,
avait
douze
ans
:
c'
était
un
petit
vaurien
,
vicieux
et
effronté
,
qui
passait
ses
journées
avec
quelques
chenapans
de
sa
sorte
,
et
qui
,
dans
leur
société
,
avait
pris
non
seulement
des
façons
déplorables
,
mais
des
honteuses
habitudes
,
dont
l'
honnête
Christophe
,
qui
n'
aurait
même
pu
en
concevoir
l'
idée
,
s'
était
aperçu
un
jour
avec
horreur
.
L'
autre
,
Rodolphe
,
le
favori
de
l'
oncle
Théodore
,
se
destinait
au
commerce
.
Il
était
rangé
,
tranquille
,
mais
sournois
;
il
se
croyait
très
supérieur
à
Christophe
,
et
n'
admettait
pas
son
autorité
sur
la
maison
,
bien
qu'
il
trouvât
naturel
de
manger
son
pain
.
Il
avait
épousé
les
rancunes
de
Théodore
et
de
Melchior
contre
lui
,
et
il
répétait
leurs
racontars
ridicules
.
Aucun
des
deux
frères
n'
aimait
la
musique
;
et
Rodolphe
affectait
de
la
mépriser
,
comme
son
oncle
,
par
esprit
d'
imitation
.
Gênés
par
la
surveillance
et
les
semonces
de
Christophe
,
qui
prenait
au
sérieux
son
rôle
de
chef
de
famille
,
les
deux
petits
avaient
tenté
de
se
révolter
;
mais
Christophe
avait
de
bons
poings
et
la
conscience
de
son
droit
:
il
faisait
marcher
rondement
ses
cadets
.
Ils
n'
en
faisaient
pas
moins
de
lui
ce
qu'
ils
voulaient
;
ils
abusaient
de
sa
crédulité
,
ils
lui
tendaient
des
panneaux
,
où
il
ne
manquait
jamais
de
tomber
;
ils
lui
extorquaient
de
l'
argent
,
mentaient
impudemment
,
et
se
moquaient
de
lui
derrière
son
dos
.
Le
bon
Christophe
se
laissait
toujours
prendre
;
il
avait
un
tel
besoin
d'
être
aimé
qu'
un
mot
affectueux
suffisait
pour
désarmer
sa
rancune
.
Il
leur
eût
tout
pardonné
,
pour
un
peu
d'
amour
.
Mais
sa
confiance
était
cruellement
ébranlée
,
depuis
qu'
il
les
avait
entendus
rire
de
sa
bêtise
,
après
une
scène
d'
embrassements
hypocrites
qui
l'
avait
ému
jusqu'
aux
larmes
:
ce
dont
ils
avaient
profité
pour
le
dépouiller
d'
une
montre
en
or
,
cadeau
du
prince
,
qu'
ils
convoitaient
.
Il
les
méprisait
,
et
pourtant
continuait
à
se
laisser
duper
,
par
un
penchant
incorrigible
à
croire
et
à
aimer
.
Il
le
savait
,
il
se
mettait
en
rage
contre
lui
-même
,
et
il
rouait
de
coups
ses
frères
,
quand
il
découvrait
,
une
fois
de
plus
,
qu'
ils
s'
étaient
joués
de
lui
.
Après
quoi
,
il
avalait
de
nouveau
le
premier
hameçon
qu'
il
leur
plaisait
de
lui
jeter
.
Une
plus
amère
souffrance
lui
était
réservée
.
Il
apprit
par
d'
officieux
voisins
que
son
père
disait
du
mal
de
lui
.
Après
avoir
été
glorieux
des
succès
de
son
fils
,
Melchior
avait
la
honteuse
faiblesse
d'
en
devenir
jaloux
.
Il
cherchait
à
les
rabaisser
.
C'
était
bête
à
pleurer
.
On
ne
pouvait
que
hausser
les
épaules
;
il
n'
y
avait
même
pas
à
se
fâcher
:
car
il
était
inconscient
de
ce
qu'
il
faisait
,
et
aigri
par
sa
déchéance
.
Christophe
se
taisait
;
il
eût
craint
,
s'
il
parlait
,
de
dire
des
choses
trop
dures
;
mais
il
avait
le
cœur
ulcéré
.
Tristes
réunions
,
que
ces
soupers
de
famille
,
le
soir
,
autour
de
la
lampe
,
sur
la
nappe
tachée
,
au
milieu
des
propos
insipides
et
du
bruit
des
mâchoires
de
ces
êtres
qu'
il
méprise
,
qu'
il
plaint
,
et
qu'
il
aime
malgré
tout
!
Avec
la
brave
maman
,
seule
,
Christophe
sentait
un
lien
de
commune
affection
.
Mais
Louisa
,
ainsi
que
lui
,
s'
exténuait
tout
le
jour
;
et
,
le
soir
,
elle
était
éteinte
,
elle
ne
disait
presque
rien
et
s'
endormait
sur
sa
chaise
,
après
dîner
,
en
reprisant
des
chaussettes
.
D'
ailleurs
,
elle
était
si
bonne
qu'
elle
ne
semblait
pas
faire
de
différence
dans
son
affection
entre
son
mari
et
ses
trois
fils
;
elle
les
aimait
tous
également
.
Christophe
ne
trouvait
pas
en
elle
la
confidente
dont
il
avait
tant
besoin
.
Il
s'
enfermait
en
lui
.
Il
se
taisait
pendant
des
jours
entiers
,
accomplissant
sa
tâche
monotone
et
harassante
,
avec
une
sorte
de
rage
silencieuse
.
Un
tel
régime
était
dangereux
,
pour
un
enfant
,
à
un
âge
de
crise
où
l'
organisme
,
plus
sensible
,
est
livré
à
toutes
les
causes
de
destruction
et
risque
de
se
déformer
pour
le
reste
de
la
vie
.
La
santé
de
Christophe
en
souffrit
gravement
.
Il
avait
reçu
des
siens
une
solide
charpente
,
une
chair
saine
et
sans
tares
.
Mais
ce
corps
vigoureux
ne
fit
qu'
offrir
plus
d'
aliment
à
la
douleur
,
quand
l'
excès
des
fatigues
et
des
soucis
précoces
y
eut
ouvert
une
brèche
par
où
elle
put
entrer
.
De
très
bonne
heure
,
s'
étaient
annoncés
chez
lui
des
désordres
nerveux
.
Il
avait
,
tout
petit
,
des
évanouissements
,
des
convulsions
,
des
vomissements
,
quand
il
éprouvait
une
contrariété
.
Vers
sept
ou
huit
ans
,
à
l'
époque
de
ses
débuts
au
concert
,
son
sommeil
était
inquiet
:
il
parlait
,
criait
,
riait
,
pleurait
,
en
dormant
;
et
cette
disposition
maladive
se
renouvelait
,
chaque
fois
qu'
il
avait
des
préoccupations
vives
.
Puis
ce
furent
de
cruelles
douleurs
à
la
tête
,
tantôt
des
élancements
dans
la
nuque
et
les
côtés
du
crâne
,
tantôt
un
casque
de
plomb
.
Les
yeux
lui
faisaient
mal
:
c'
étaient
,
par
instants
,
des
pointes
d'
aiguille
qui
s'
enfonçaient
dans
l'
orbite
;
il
avait
des
éblouissements
et
ne
pouvait
plus
lire
,
il
devait
s'
arrêter
pendant
quelques
minutes
.
La
nourriture
insuffisante
ou
malsaine
et
l'
irrégularité
des
repas
ruinaient
son
robuste
estomac
.
Il
était
rongé
par
des
douleurs
d'
entrailles
,
ou
une
diarrhée
qui
l'
épuisait
.
Mais
rien
ne
le
faisait
plus
souffrir
que
son
cœur
:
il
était
d'
une
irrégularité
folle
;
tantôt
il
bondissait
tumultueusement
dans
la
poitrine
,
à
croire
qu'
il
allait
se
briser
;
tantôt
il
battait
à
peine
et
semblait
près
de
s'
arrêter
.
La
nuit
,
la
température
de
l'
enfant
avait
des
sautes
effrayantes
;
elle
passait
sans
transition
de
la
grosse
fièvre
à
l'
anémie
.
Il
brûlait
,
il
tremblait
de
froid
,
il
avait
des
angoisses
,
sa
gorge
se
contractait
,
une
boule
dans
le
cou
l'
empêchait
de
respirer
.
--
Naturellement
,
son
imagination
se
frappa
:
il
n'
osait
parler
aux
siens
de
ce
qu'
il
ressentait
;
mais
il
l'
analysait
sans
cesse
,
avec
une
attention
qui
grossissait
ses
souffrances
ou
en
créait
de
nouvelles
.
Il
se
prêta
,
l'
une
après
l'
autre
,
toutes
les
maladies
connues
;
il
crut
qu'
il
allait
devenir
aveugle
;
et
comme
il
avait
quelquefois
des
vertiges
,
en
marchant
,
il
craignait
de
tomber
mort
.
--
Toujours
cette
horrible
peur
d'
être
arrêté
en
chemin
,
de
mourir
avant
l'
âge
,
l'
obsédait
,
l'
accablait
,
le
talonnait
à
la
fois
.
Ah
!
s'
il
fallait
mourir
,
au
moins
pas
maintenant
,
pas
avant
d'
être
vainqueur
!
...
La
victoire
...
l'
idée
fixe
qui
ne
cesse
de
le
brûler
,
sans
qu'
il
s'
en
rende
compte
,
qui
le
soutient
à
travers
les
dégoûts
,
les
fatigues
,
le
marais
croupissant
de
cette
vie
!
Conscience
sourde
et
puissante
de
ce
qu'
il
sera
plus
tard
,
de
ce
qu'
il
est
déjà
!
...
Ce
qu'
il
est
?
Un
enfant
maladif
et
nerveux
qui
joue
du
violon
à
l'
orchestre
et
écrit
de
médiocres
concertos
?
--
Non
.
Bien
au
delà
de
cet
enfant
.
Ceci
n'
est
que
l'
enveloppe
,
la
figure
d'
un
jour
.
Ceci
n'
est
pas
son
Être
.
Il
n'
y
a
aucun
rapport
entre
son
Être
profond
et
la
forme
présente
de
son
visage
et
de
sa
pensée
.
Lui
-même
le
sait
bien
.
S'
il
se
voit
dans
son
miroir
,
il
ne
se
reconnaît
pas
.
Cette
face
large
et
rouge
,
ces
sourcils
proéminents
,
ces
petits
yeux
enfoncés
,
ce
nez
court
,
gros
du
bout
,
aux
narines
dilatées
,
cette
lourde
mâchoire
,
cette
bouche
boudeuse
,
tout
ce
masque
,
laid
et
vulgaire
,
lui
est
étranger
.
Il
ne
se
reconnaît
pas
davantage
dans
ses
œuvres
.
Il
se
juge
,
il
sait
la
nullité
de
ce
qu'
il
fait
,
de
ce
qu'
il
est
.
Et
pourtant
il
est
sûr
de
ce
qu'
il
sera
et
de
ce
qu'
il
fera
.
Il
se
reproche
parfois
cette
certitude
,
comme
un
mensonge
d'
orgueil
;
et
il
prend
plaisir
à
s'
humilier
,
à
se
mortifier
amèrement
,
afin
de
se
punir
.
Mais
la
certitude
persiste
,
et
rien
ne
peut
l'
altérer
.
Quoi
qu'
il
fasse
,
quoi
qu'
il
pense
,
aucune
de
ses
pensées
,
de
ses
actions
,
de
ses
œuvres
,
ne
l'
enferme
,
ni
ne
l'
exprime
:
il
le
sait
,
il
a
ce
sentiment
étrange
,
que
ce
qu'
il
est
le
plus
,
ce
n'
est
pas
ce
qu'
il
est
à
présent
,
c'
est
ce
qu'
il
sera
demain
...
Il
sera
!
...
Il
brûle
de
cette
foi
,
il
s'
enivre
de
cette
lumière
!
Ah
!
pourvu
qu'
aujourd'hui
ne
l'
arrête
pas
au
passage
!
Pourvu
qu'
il
ne
trébuche
pas
dans
un
des
pièges
sournois
,
qu'
aujourd'hui
ne
se
lasse
pas
de
tendre
sous
ses
pas
!
...
Ainsi
,
il
lance
sa
barque
à
travers
le
flot
des
jours
,
sans
détourner
les
yeux
ni
à
droite
,
ni
à
gauche
,
immobile
à
la
barre
,
le
regard
fixe
et
tendu
vers
le
but
.
À
l'
orchestre
,
parmi
les
musiciens
bavards
,
à
table
,
au
milieu
des
siens
,
au
palais
,
tandis
qu'
il
joue
,
sans
penser
à
ce
qu'
il
joue
,
pour
le
divertissement
des
fantoches
princiers
,
c'
est
dans
ce
problématique
avenir
,
cet
avenir
qu'
un
atome
peut
ruiner
à
jamais
,
--
n'
importe
!
--
c'
est
là
qu'
il
vit
.
Il
est
à
son
vieux
piano
,
dans
sa
mansarde
,
seul
.
La
nuit
tombe
.
La
lueur
mourante
du
jour
glisse
sur
le
cahier
de
musique
.
Il
se
brise
les
yeux
à
lire
,
jusqu'
à
la
dernière
goutte
de
lumière
.
La
tendresse
des
grands
cœurs
éteints
,
qui
s'
exhale
de
ces
pages
muettes
,
le
pénètre
amoureusement
.
Ses
yeux
se
remplissent
de
larmes
.
Il
lui
semble
qu'
un
être
cher
se
tient
derrière
lui
,
qu'
une
haleine
caresse
sa
joue
,
que
deux
bras
vont
enlacer
son
cou
.
Il
se
retourne
,
frissonnant
.
Il
sent
,
il
sait
qu'
il
n'
est
pas
seul
.
Une
âme
aimante
,
aimée
,
est
là
,
auprès
de
lui
.
Il
gémit
de
ne
pouvoir
la
prendre
.
Et
pourtant
,
cette
ombre
d'
amertume
,
mêlée
à
son
extase
,
a
encore
une
douceur
secrète
.
La
tristesse
même
est
lumineuse
.
Il
pense
à
ses
maîtres
chéris
,
les
génies
disparus
,
dont
l'
âme
revit
dans
ces
musiques
.
Le
cœur
gonflé
d'
amour
,
il
songe
au
bonheur
surhumain
,
qui
dut
être
la
part
de
ces
glorieux
amis
,
puisqu'un
reflet
de
leur
bonheur
est
encore
si
brûlant
.
Il
rêve
d'
être
comme
eux
,
de
rayonner
cet
amour
,
dont
quelques
rayons
perdus
illuminent
sa
misère
d'
un
sourire
divin
.
Être
dieu
à
son
tour
,
être
un
foyer
de
joie
,
être
un
soleil
de
vie
!
...
Hélas
!
S'
il
devient
un
jour
l'
égal
de
ceux
qu'
il
aime
,
s'
il
atteint
à
ce
bonheur
lumineux
qu'
il
envie
,
il
verra
son
illusion
...
II
.
--
Otto
.
Un
dimanche
que
Christophe
avait
été
invité
par
son
Musikdirektor
à
venir
dîner
dans
la
petite
maison
de
campagne
,
que
Tobias
Pfeiffer
possédait
à
une
heure
de
la
ville
,
il
prit
le
bateau
du
Rhin
.
Sur
le
pont
,
il
s'
assit
auprès
d'
un
jeune
garçon
de
son
âge
,
qui
lui
fit
place
avec
empressement
.
Christophe
n'
y
prêta
aucune
attention
.
Mais
au
bout
d'
un
moment
,
sentant
que
son
voisin
ne
cessait
de
l'
observer
,
il
le
dévisagea
.
C'
était
un
blondin
aux
joues
roses
et
rebondies
,
avec
une
raie
bien
sage
sur
le
côté
de
la
tête
et
une
ombre
de
duvet
à
la
lèvre
;
il
avait
la
mine
candide
d'
un
grand
poupon
,
malgré
les
efforts
qu'
il
faisait
pour
paraître
un
gentleman
;
il
était
mis
avec
un
soin
prétentieux
:
costume
de
flanelle
,
gants
clairs
,
escarpins
blancs
,
nœud
de
cravate
bleu
pâle
;
et
il
tenait
à
la
main
une
petite
badine
.
Il
regardait
Christophe
du
coin
de
l'
œil
,
sans
tourner
la
tête
,
le
cou
raide
,
comme
une
poule
;
et
quand
Christophe
le
regarda
à
son
tour
,
il
rougit
jusqu'
aux
oreilles
,
tira
un
journal
de
sa
poche
,
et
feignit
de
s'
y
absorber
,
d'
un
air
important
.
Mais
quelques
minutes
après
,
il
se
précipita
pour
ramasser
le
chapeau
de
Christophe
,
qui
était
tombé
.
Christophe
,
surpris
par
tant
de
politesse
,
regarda
de
nouveau
le
jeune
garçon
,
qui
de
nouveau
rougit
;
il
remercia
sèchement
:
car
il
n'
aimait
pas
cet
empressement
obséquieux
,
et
il
détestait
qu'
on
s'
occupât
de
lui
.
Toutefois
,
il
ne
laissait
pas
d'
en
être
flatté
.
Bientôt
,
il
n'
y
pensa
plus
;
son
attention
fut
prise
par
le
paysage
.
Depuis
longtemps
,
il
n'
avait
pu
s'
échapper
de
la
ville
;
aussi
jouissait-il
avidement
de
l'
air
qui
fouettait
sa
figure
,
du
bruit
des
flots
contre
le
bateau
,
de
la
grande
plaine
d'
eau
et
du
spectacle
changeant
des
rives
:
berges
grises
et
plates
,
buissons
de
saules
baignant
jusqu'
à
mi-corps
,
villes
couronnées
de
tours
gothiques
et
de
cheminées
d'
usines
aux
fumées
noires
,
vignes
blondes
et
rochers
légendaires
.
Et
comme
il
s'
extasiait
tout
haut
,
son
voisin
timidement
,
d'
une
voix
étranglée
,
hasarda
quelques
détails
historiques
sur
les
ruines
qu'
on
voyait
,
savamment
restaurées
et
revêtues
de
lierre
:
il
avait
l'
air
de
se
faire
un
cours
à
lui
-même
.
Christophe
,
intéressé
,
le
questionna
.
L'
autre
se
hâtait
de
répondre
,
heureux
de
montrer
sa
science
;
et
,
à
chaque
phrase
,
il
s'
adressait
à
Christophe
,
en
l'
appelant
:
«
Monsieur
le
Hofviolinist
.
»
--
Vous
me
connaissez
donc
?
demanda
Christophe
.
--
Oh
!
oui
!
dit
le
jouvenceau
,
d'
un
ton
de
naïve
admiration
,
qui
chatouilla
la
vanité
de
Christophe
.
Ils
causèrent
.
Le
jeune
garçon
voyait
Christophe
aux
concerts
;
et
son
imagination
avait
été
frappée
par
ce
qu'
il
avait
entendu
raconter
de
lui
.
Il
ne
le
disait
pas
à
Christophe
;
mais
Christophe
le
sentait
,
et
il
en
était
agréablement
surpris
.
Il
n'
avait
pas
l'
habitude
qu'
on
lui
parlât
sur
ce
ton
de
respect
ému
.
Il
continua
d'
interroger
son
voisin
sur
l'
histoire
des
pays
qu'
on
traversait
;
l'
autre
faisait
étalage
de
ses
connaissances
toutes
fraîches
;
et
Christophe
admirait
sa
science
.
Mais
ce
n'
était
là
que
le
prétexte
de
leur
entretien
:
ce
qui
les
intéressait
l'
un
et
l'
autre
,
c'
était
de
se
connaître
eux
-mêmes
.
Ils
n'
osaient
aborder
franchement
ce
sujet
.
Ils
y
revenaient
de
loin
en
loin
par
de
gauches
questions
.
Enfin
ils
se
décidèrent
;
et
Christophe
apprit
que
son
nouvel
ami
se
nommait
«
monsieur
Otto
Diener
»
,
et
était
le
fils
d'
un
riche
commerçant
de
la
ville
.
Il
se
trouva
naturellement
qu'
ils
avaient
des
connaissances
communes
,
et
peu
à
peu
,
leur
langue
se
délia
.
Ils
causaient
avec
animation
,
quand
le
bateau
arriva
à
la
ville
,
où
Christophe
devait
descendre
.
Otto
y
descendait
aussi
.
Ce
hasard
leur
parut
surprenant
;
et
Christophe
proposa
,
en
attendant
l'
heure
du
dîner
,
de
faire
quelques
pas
ensemble
.
Ils
se
lancèrent
à
travers
champs
.
Christophe
avait
pris
familièrement
le
bras
d'
Otto
,
et
lui
contait
ses
projets
,
comme
s'
il
le
connaissait
depuis
sa
naissance
.
Il
avait
été
tellement
privé
de
la
société
des
enfants
de
son
âge
qu'
il
sentait
une
joie
inexprimable
à
se
trouver
avec
ce
jeune
garçon
,
instruit
et
bien
élevé
,
qui
avait
de
la
sympathie
pour
lui
.
Le
temps
passait
,
et
Christophe
ne
s'
en
apercevait
pas
.
Diener
,
tout
fier
de
la
confiance
que
lui
témoignait
le
jeune
musicien
,
n'
osait
lui
faire
remarquer
que
l'
heure
de
son
dîner
était
déjà
sonnée
.
Enfin
il
se
crut
obligé
de
le
lui
rappeler
;
mais
Christophe
,
qui
s'
était
engagé
dans
une
montée
au
milieu
des
bois
,
répondit
qu'
il
fallait
d'
abord
arriver
au
sommet
;
et
quand
ils
furent
en
haut
,
il
s'
allongea
sur
l'
herbe
,
comme
s'
il
avait
l'
intention
d'
y
passer
la
journée
.
Après
un
quart
d'
heure
,
Diener
,
voyant
qu'
il
ne
semblait
pas
disposé
à
bouger
,
glissa
de
nouveau
,
timidement
:
--
Et
votre
dîner
?
Christophe
,
étendu
tout
de
son
long
,
les
mains
derrière
la
tête
,
fit
tranquillement
:
--
Zut
!
Puis
il
regarda
Otto
,
vit
sa
mine
effarée
,
et
se
mit
à
rire
:
--
Il
fait
trop
bon
ici
,
expliqua-t-il
.
Je
n'
irai
pas
.
Qu'
ils
m'
attendent
!
Il
se
souleva
à
moitié
:
--
Êtes
-vous
pressé
?
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
Savez
-vous
ce
qu'
il
faut
faire
?
Nous
allons
dîner
ensemble
.
Je
connais
une
auberge
.
Diener
aurait
bien
eu
des
objections
à
faire
,
non
que
personne
l'
attendît
,
mais
parce
qu'
il
lui
était
pénible
de
prendre
une
décision
à
l'
improviste
:
il
était
méthodique
et
avait
besoin
de
s'
y
préparer
à
l'
avance
.
Mais
la
question
de
Christophe
était
posée
d'
un
ton
qui
n'
admettait
guère
la
possibilité
d'
un
refus
.
Il
se
laissa
donc
entraîner
,
et
ils
se
remirent
à
causer
.
À
l'
auberge
,
leur
feu
tomba
.
Ils
étaient
préoccupés
tous
deux
de
la
grave
question
de
savoir
qui
offrait
le
dîner
à
l'
autre
;
et
chacun
,
en
secret
,
mettait
son
point
d'
honneur
à
ce
que
ce
fût
lui
:
Diener
,
parce
qu'
il
était
le
plus
riche
,
Christophe
,
parce
qu'
il
était
le
plus
pauvre
.
Ils
n'
y
faisaient
aucune
allusion
directe
;
mais
Diener
s'
évertuait
à
affirmer
son
droit
,
par
le
ton
d'
autorité
qu'
il
essayait
de
prendre
,
en
commandant
le
menu
.
Christophe
comprenait
son
intention
;
et
il
renchérissait
sur
lui
en
commandant
d'
autres
plats
recherchés
;
il
voulait
lui
montrer
qu'
il
était
à
son
aise
,
autant
que
qui
que
ce
fût
.
Et
Diener
ayant
fait
une
nouvelle
tentative
,
en
tâchant
de
s'
attribuer
le
choix
des
vins
,
Christophe
le
foudroya
du
regard
,
et
fit
venir
une
bouteille
d'
un
des
crus
les
plus
chers
que
l'
on
eût
à
l'
auberge
.
Attablés
devant
un
repas
considérable
,
ils
en
furent
intimidés
.
Ils
ne
trouvaient
plus
rien
à
se
dire
;
et
ils
mangeaient
du
bout
des
dents
,
gênés
dans
leurs
mouvements
.
Ils
s'
apercevaient
brusquement
qu'
ils
étaient
des
étrangers
l'
un
pour
l'
autre
,
et
ils
se
surveillaient
.
Ils
firent
de
vains
efforts
pour
ranimer
la
conversation
:
elle
retombait
aussitôt
.
La
première
demi-heure
fut
d'
un
ennui
mortel
.
Heureusement
,
le
repas
fit
bientôt
son
effet
;
et
les
deux
convives
se
regardèrent
avec
plus
de
confiance
.
Christophe
surtout
,
qui
n'
était
pas
accoutumé
à
de
pareilles
bombances
,
devint
singulièrement
loquace
.
Il
raconta
les
difficultés
de
sa
vie
;
et
Otto
,
sortant
de
sa
réserve
,
avoua
qu'
il
n'
était
pas
heureux
non
plus
.
Il
était
faible
et
timide
,
et
ses
camarades
en
abusaient
.
Ils
se
moquaient
de
lui
,
ils
ne
lui
pardonnaient
pas
de
désapprouver
leurs
manières
communes
,
ils
lui
jouaient
de
méchants
tours
.
--
Christophe
serra
les
poings
,
et
dit
qu'
il
ne
ferait
pas
bon
pour
eux
recommencer
en
sa
présence
.
--
Otto
était
également
incompris
des
siens
.
Christophe
connaissait
ce
malheur
;
et
ils
s'
apitoyèrent
sur
leurs
communes
infortunes
.
Les
parents
de
Diener
voulaient
faire
de
lui
un
commerçant
,
le
successeur
de
son
père
.
Mais
lui
voulait
être
poète
.
Il
serait
poète
,
quand
bien
même
il
devrait
s'
enfuir
de
sa
ville
,
comme
Schiller
,
et
affronter
la
misère
!
(
D'
ailleurs
,
la
fortune
de
son
père
lui
reviendrait
tout
entière
,
et
elle
n'
était
pas
médiocre
)
.
Il
avoua
,
en
rougissant
,
qu'
il
avait
déjà
écrit
des
vers
sur
la
tristesse
de
vivre
;
mais
il
ne
put
se
décider
à
les
dire
malgré
les
prières
de
Christophe
.
À
la
fin
,
cependant
,
il
en
cita
deux
ou
trois
,
en
bredouillant
d'
émotion
.
Christophe
les
trouva
sublimes
.
Ils
s'
admiraient
mutuellement
.
Outre
sa
réputation
musicale
,
la
force
de
Christophe
,
sa
hardiesse
de
façons
en
imposaient
à
Otto
.
Et
Christophe
était
sensible
à
l'
élégance
d'
Otto
,
à
la
distinction
de
ses
manières
,
--
tout
est
relatif
en
ce
monde
--
et
à
son
grand
savoir
,
ce
savoir
qui
lui
manquait
totalement
et
dont
il
avait
soif
.
Engourdis
par
le
repas
,
les
coudes
sur
la
table
,
ils
partaient
et
s'
écoutaient
parler
l'
un
l'
autre
,
avec
des
yeux
attendris
.
L'
après-midi
s'
avançait
.
Il
fallait
partir
.
Otto
fit
un
dernier
effort
pour
s'
emparer
de
la
note
;
mais
Christophe
le
cloua
sur
place
d'
un
regard
mauvais
,
qui
lui
enleva
tout
désir
d'
insister
.
Christophe
n'
avait
qu'
une
inquiétude
:
c'
était
qu'
on
ne
lui
demandât
plus
que
ce
qu'
il
possédait
;
il
eût
donné
sa
montre
,
plutôt
que
d'
en
rien
avouer
à
Otto
.
Mais
il
n'
eut
pas
besoin
d'
en
venir
là
;
il
lui
suffit
de
dépenser
pour
ce
dîner
à
peu
près
tout
son
argent
du
mois
.
Ils
redescendirent
la
colline
.
L'
ombre
du
soir
commençait
à
se
répandre
à
travers
le
bois
de
sapins
;
les
cimes
flottaient
encore
dans
la
lumière
rosée
;
elles
ondulaient
gravement
,
avec
un
bruit
de
houle
;
le
tapis
d'
aiguilles
violettes
amortissait
le
son
des
pas
.
Ils
se
taisaient
.
Christophe
voulait
parler
,
une
angoisse
l'
oppressait
.
Il
s'
arrêta
un
moment
,
et
Otto
fit
comme
lui
.
Tout
était
silencieux
.
Des
mouches
bourdonnaient
très
haut
,
dans
un
rayon
de
soleil
.
Une
branche
sèche
tomba
.
Christophe
saisit
la
main
d'
Otto
,
et
demanda
,
d'
une
voix
qui
tremblait
:
--
Est
-ce
que
vous
voulez
être
mon
ami
?
Otto
murmura
:
--
Oui
.
Ils
se
serrèrent
la
main
;
leur
cœur
palpitait
.
Ils
osaient
à
peine
se
regarder
.
Après
un
moment
,
ils
se
remirent
en
marche
.
Ils
étaient
à
quelques
pas
l'
un
de
l'
autre
,
et
ils
ne
se
dirent
plus
rien
jusqu'
à
la
lisière
du
bois
:
ils
avaient
peur
d'
eux
-mêmes
et
de
leur
mystérieux
émoi
;
ils
allaient
très
vite
et
ne
s'
arrêtèrent
plus
,
qu'
ils
ne
fussent
sortis
de
l'
ombre
des
arbres
.
Là
,
ils
se
rassurèrent
et
se
reprirent
la
main
.
Ils
admiraient
le
soir
limpide
qui
tombait
,
et
ils
parlaient
par
mots
entrecoupés
.
Sur
le
bateau
,
assis
à
l'
avant
,
dans
l'
ombre
lumineuse
,
ils
essayèrent
de
causer
de
choses
indifférentes
;
mais
ils
n'
écoutaient
pas
ce
qu'
ils
disaient
;
ils
étaient
baignés
d'
une
lassitude
heureuse
.
Ils
n'
éprouvaient
le
besoin
,
ni
de
parler
,
ni
de
se
donner
la
main
,
ni
même
de
se
regarder
:
ils
étaient
l'
un
près
de
l'
autre
...
Près
d'
arriver
,
ils
convinrent
de
se
retrouver
le
dimanche
suivant
.
Christophe
reconduisit
Otto
jusqu'
à
sa
porte
.
À
la
lueur
du
bec
de
gaz
,
ils
se
sourirent
timidement
,
et
se
balbutièrent
un
au
revoir
ému
.
Ils
furent
soulagés
de
se
quitter
,
tant
ils
étaient
harassés
de
la
tension
où
ils
vivaient
depuis
quelques
heures
,
et
de
la
peine
que
leur
coûtait
le
moindre
mot
qui
rompît
le
silence
.
Christophe
revint
seul
dans
la
nuit
.
Son
cœur
chantait
:
«
J'
ai
un
ami
,
j'
ai
un
ami
!
»
Il
ne
voyait
rien
.
Il
n'
entendait
rien
.
Il
ne
pensait
à
rien
autre
.
Il
tombait
de
sommeil
et
s'
endormit
à
peine
rentré
.
Mais
il
fut
réveillé
deux
ou
trois
fois
dans
la
nuit
,
comme
par
une
idée
fixe
.
Il
se
répétait
:
«
J'
ai
un
ami
»
;
et
il
se
rendormait
.
Le
matin
venu
,
il
lui
sembla
qu'
il
avait
rêvé
tout
cela
.
Pour
s'
en
prouver
la
réalité
,
il
entreprit
de
se
rappeler
les
moindres
détails
de
la
journée
précédente
.
Il
s'
absorbait
encore
dans
cette
occupation
,
pendant
qu'
il
donnait
ses
leçons
;
l'
après-midi
,
il
était
si
distrait
à
la
répétition
d'
orchestre
que
c'
est
à
peine
,
si
,
en
sortant
,
il
se
souvenait
de
ce
qu'
il
avait
joué
.
De
retour
à
la
maison
,
il
vit
une
lettre
qui
l'
attendait
.
Il
n'
eut
pas
besoin
de
se
demander
d'
où
elle
venait
.
Il
courut
s'
enfermer
dans
sa
chambre
pour
la
lire
.
Elle
était
écrite
sur
du
papier
bleu
pâle
,
d'
une
écriture
appliquée
,
longue
,
indécise
,
avec
des
paraphes
très
corrects
:
«
Cher
monsieur
Christophe
,
--
oserai
-je
dire
très
honoré
ami
?
«
Je
pense
beaucoup
à
notre
partie
d'
hier
,
et
je
vous
remercie
immensément
de
vos
bontés
pour
moi
.
Je
vous
suis
tellement
reconnaissant
de
tout
ce
que
vous
avez
fait
,
et
de
vos
bonnes
paroles
,
et
de
la
ravissante
promenade
,
et
du
dîner
excellent
!
Je
suis
fâché
seulement
que
vous
ayez
dépensé
tant
d'
argent
pour
ce
dîner
.
Quelle
superbe
journée
!
N'
est
-ce
pas
qu'
il
y
a
quelque
chose
de
providentiel
dans
cette
étonnante
rencontre
?
Il
me
semble
que
c'
est
le
Destin
lui
-même
qui
a
voulu
nous
réunir
.
Comme
je
me
réjouis
de
vous
revoir
dimanche
!
J'
espère
que
vous
n'
aurez
pas
eu
trop
de
désagréments
,
pour
avoir
manqué
le
dîner
de
monsieur
le
Hofmusikdirektor
.
Je
serais
si
fâché
que
vous
eussiez
des
contrariétés
à
cause
de
moi
!
«
Je
suis
pour
toujours
,
très
cher
monsieur
Christophe
,
votre
très
dévoué
serviteur
et
ami
.
«
Otto
Diener
.
«
P.-S
.
--
Ne
venez
pas
,
s'
il
vous
plaît
,
dimanche
,
me
prendre
à
la
maison
.
Il
vaut
mieux
,
si
vous
le
permettez
,
que
nous
nous
rencontrions
au
Schlossgarten
.
»
Christophe
lut
cette
lettre
,
les
larmes
aux
yeux
;
il
la
baisa
;
il
éclata
de
rire
;
il
fit
une
cabriole
sur
son
lit
.
Puis
il
courut
à
sa
table
et
prit
la
plume
pour
répondre
sur-le-champ
.
Il
n'
aurait
pu
attendre
une
minute
.
Mais
il
n'
avait
pas
l'
habitude
d'
écrire
;
il
ne
savait
comment
exprimer
ce
qui
lui
gonflait
le
cœur
;
il
crevait
le
papier
avec
sa
plume
et
noircissait
d'
encre
ses
doigts
;
il
trépignait
d'
impatience
.
Enfin
,
après
avoir
tiré
la
langue
et
usé
cinq
ou
six
brouillons
,
il
réussit
à
écrire
,
en
lettres
difformes
qui
s'
en
allaient
dans
tous
les
sens
,
et
avec
d'
énormes
fautes
d'
orthographe
:
«
Mon
âme
!
Comment
oses
-tu
parler
de
reconnaissance
,
parce
que
je
t'
aime
?
Ne
t'
ai
-je
pas
dit
combien
j'
étais
triste
et
seul
avant
de
te
connaître
?
Ton
amitié
m'
est
le
plus
grand
des
biens
.
Hier
j'
ai
été
heureux
,
heureux
!
C'
est
la
première
fois
de
ma
vie
.
Je
pleure
de
joie
en
lisant
ta
lettre
.
Oui
,
n'
en
doute
pas
,
mon
aimé
,
c'
est
le
Destin
qui
nous
rapproche
;
il
veut
que
nous
soyons
unis
pour
accomplir
de
grandes
choses
.
Amis
!
Quel
mot
délicieux
!
Se
peut-il
que
j'
aie
enfin
un
ami
?
Oh
!
tu
ne
me
quitteras
plus
,
n'
est
-ce
pas
?
Tu
me
resteras
fidèle
?
Toujours
!
Toujours
!
...
Comme
il
sera
beau
de
grandir
ensemble
,
de
travailler
ensemble
,
de
mettre
en
commun
,
moi
mes
lubies
musicales
,
toutes
ces
bizarres
choses
qui
me
trottent
par
la
tête
,
et
toi
ton
intelligence
et
ta
science
étonnante
!
Combien
tu
sais
de
choses
!
Je
n'
ai
jamais
vu
un
homme
aussi
intelligent
que
toi
!
Il
y
a
des
moments
où
je
suis
inquiet
:
il
me
semble
que
je
ne
suis
pas
digne
de
ton
amitié
.
Tu
es
si
noble
et
si
accompli
,
et
je
te
suis
si
reconnaissant
d'
aimer
un
être
grossier
comme
moi
!
...
Mais
non
!
je
viens
de
le
dire
,
il
ne
faut
point
parler
de
reconnaissance
.
En
amitié
,
il
n'
y
a
ni
obligés
,
ni
bienfaiteurs
.
De
bienfaits
je
n'
en
accepterais
pas
!
Nous
sommes
égaux
,
puisque
nous
nous
aimons
.
Qu'
il
me
tarde
de
te
voir
!
Je
n'
irai
pas
te
prendre
à
ta
maison
,
puisque
tu
ne
le
veux
pas
,
--
quoique
,
à
vrai
dire
,
je
ne
comprenne
pas
toutes
ces
précautions
;
--
mais
tu
es
le
plus
sage
,
tu
as
certainement
raison
...
«
Un
mot
seulement
!
Ne
parle
plus
jamais
d'
argent
.
Je
hais
l'
argent
:
le
mot
,
et
la
chose
.
Si
je
ne
suis
pas
riche
,
je
le
suis
toujours
assez
pour
fêter
mon
ami
;
et
c'
est
ma
joie
de
donner
tout
ce
que
j'
ai
pour
lui
.
Ne
ferais
-tu
pas
de
même
?
Et
,
si
j'
en
avais
besoin
,
ne
me
donnerais
-tu
pas
ta
fortune
entière
?
--
Mais
cela
ne
sera
jamais
!
J'
ai
de
bons
poings
et
une
bonne
tête
,
et
je
saurai
toujours
gagner
le
pain
que
je
mange
.
--
À
dimanche
!
--
Mon
Dieu
!
Toute
une
semaine
sans
te
voir
!
Et
,
il
y
a
deux
jours
,
je
ne
te
connaissais
point
!
Comment
ai
-je
pu
vivre
si
longtemps
sans
toi
?
«
Le
batteur
de
mesure
a
essayé
de
grogner
.
Mais
ne
t'
en
soucie
pas
plus
que
moi
!
Que
me
font
les
autres
?
Je
méprise
ce
qu'
ils
pensent
et
ce
qu'
ils
penseront
jamais
de
moi
.
Il
n'
y
a
que
toi
qui
m'
importes
.
Aime
-moi
bien
,
mon
âme
,
aime
-moi
comme
je
t'
aime
!
...
Je
ne
puis
te
dire
combien
je
t'
aime
.
Je
suis
tien
,
tien
,
de
l'
ongle
à
la
prunelle
.
À
toi
pour
jamais
.
«
Christophe
»
.
Christophe
se
rongea
d'
attente
pendant
le
reste
de
la
semaine
.
Il
se
détournait
de
son
chemin
et
faisait
de
longs
crochets
,
pour
rôder
du
côté
de
la
maison
d'
Otto
,
--
non
qu'
il
pensât
le
voir
;
mais
la
vue
de
sa
maison
suffisait
à
le
faire
pâlir
et
rougir
d'
émotion
.
Le
jeudi
,
il
n'
y
tint
plus
et
envoya
une
seconde
lettre
,
encore
plus
exaltée
que
la
première
.
Otto
y
répondit
,
avec
sentimentalité
.
Le
dimanche
vint
enfin
,
et
Otto
fut
exact
au
rendez
-vous
.
Mais
il
y
avait
près
d'
une
heure
que
Christophe
se
dévorait
d'
impatience
,
en
l'
attendant
sur
la
promenade
.
Il
commençait
à
se
tourmenter
de
ne
pas
le
voir
.
Il
tremblait
qu'
Otto
fût
malade
;
car
il
ne
supposait
pas
un
instant
qu'
Otto
pût
lui
manquer
de
parole
.
Il
répétait
tout
bas
:
«
Mon
Dieu
!
faites
qu'
il
vienne
!
»
Et
il
frappait
les
petits
cailloux
de
l'
allée
avec
une
baguette
;
il
se
disait
que
,
s'
il
manquait
trois
fois
son
coup
,
Otto
ne
viendrait
pas
,
mais
que
,
s'
il
touchait
juste
,
Otto
paraîtrait
aussitôt
.
Et
,
malgré
son
attention
et
la
facilité
de
l'
épreuve
,
il
venait
de
manquer
son
but
trois
fois
,
lorsqu'
il
aperçut
Otto
qui
arrivait
de
son
pas
tranquille
et
posé
:
car
Otto
restait
toujours
correct
,
même
quand
il
était
le
plus
ému
.
Christophe
courut
à
lui
,
et
,
la
gorge
sèche
,
lui
dit
bonjour
.
Otto
répondit
:
bonjour
;
et
ils
ne
trouvèrent
plus
rien
à
se
dire
,
sinon
que
le
temps
était
fort
beau
,
et
qu'
il
était
dix
heures
cinq
,
ou
six
,
à
moins
que
ce
ne
fût
dix
heures
dix
,
parce
que
l'
horloge
du
château
était
toujours
en
retard
.
Ils
allèrent
à
la
gare
,
et
prirent
le
chemin
de
fer
pour
une
station
voisine
,
qui
était
un
but
d'
excursion
.
En
route
,
ils
ne
parvinrent
pas
à
échanger
dix
mots
.
Ils
essayèrent
d'
y
suppléer
par
des
regards
éloquents
:
cela
ne
réussit
pas
mieux
.
Ils
avaient
beau
vouloir
se
dire
ainsi
quels
amis
ils
étaient
:
leurs
yeux
ne
disaient
rien
du
tout
,
ils
jouaient
la
comédie
.
Christophe
s'
en
aperçut
avec
humiliation
.
Il
ne
comprenait
pas
pourquoi
il
ne
parvenait
point
à
exprimer
,
ni
même
à
sentir
tout
ce
qui
lui
remplissait
le
cœur
,
une
heure
auparavant
.
Otto
ne
se
rendait
peut-être
pas
compte
aussi
clairement
de
cette
malchance
,
parce
qu'
il
était
moins
sincère
et
regardait
en
lui
avec
plus
d'
égards
pour
lui
-même
;
mais
il
éprouvait
un
pareil
désappointement
.
La
vérité
était
que
les
deux
enfants
avaient
,
depuis
huit
jours
,
en
l'
absence
l'
un
de
l'
autre
,
monté
leurs
sentiments
à
un
diapason
tel
qu'
il
leur
était
impossible
de
les
y
maintenir
dans
la
réalité
,
et
qu'
en
se
retrouvant
,
leur
première
impression
devait
être
une
déception
:
il
en
fallait
rabattre
.
Mais
ils
ne
pouvaient
se
résoudre
à
