,tous
les
ustensiles
pour
écrire
;
elle
souleva
la
cuvette
de
bronze
qui
contenait
les
plumes
;
ses
talons
se
posèrent
à
des
places
différentes
sur
le
tapis
.
Elle
était
venue
plusieurs
fois
chez
Frédéric
,
mais
toujours
avec
Arnoux
.
Ils
se
trouvaient
seuls
,
maintenant
,
--
seuls
,
dans
sa
propre
maison
;
--
c'
était
un
événement
extraordinaire
,
presque
une
bonne
fortune
.
Elle
voulut
voir
son
jardinet
;
il
lui
offrit
le
bras
pour
lui
montrer
ses
domaines
,
trente
pieds
de
terrain
,
enclos
par
des
maisons
,
ornés
d'
arbustes
dans
les
angles
et
d'
une
plate-bande
au
milieu
.
On
était
aux
premiers
jours
d'
avril
.
Les
feuilles
des
lilas
verdoyaient
déjà
,
un
souffle
pur
se
roulait
dans
l'
air
,
et
de
petits
oiseaux
pépiaient
,
alternant
leur
chanson
avec
le
bruit
lointain
que
faisait
la
forge
d'
un
carrossier
.
Frédéric
alla
chercher
une
pelle
à
feu
;
et
,
tandis
qu'
ils
se
promenaient
côte
à
côte
,
l'
enfant
élevait
des
tas
de
sable
dans
l'
allée
.
Mme
Arnoux
ne
croyait
pas
qu'
il
eût
plus
tard
une
grande
imagination
,
mais
il
était
d'
humeur
caressante
.
Sa
sœur
,
au
contraire
,
avait
une
sécheresse
naturelle
qui
la
blessait
quelquefois
.
«
Cela
changera
»
,
dit
Frédéric
.
»
Il
ne
faut
jamais
désespérer
.
»
Elle
répliqua
:
«
Il
ne
faut
jamais
désespérer
.
»
Cette
répétition
machinale
de
sa
phrase
lui
parut
une
sorte
d'
encouragement
;
il
cueillit
une
rose
,
la
seule
du
jardin
.
«
Vous
rappelez
-vous
...
un
certain
bouquet
de
roses
,
un
soir
,
en
voiture
?
»
Elle
rougit
quelque
peu
;
et
,
avec
un
air
de
compassion
railleuse
:
«
Ah
!
j'
étais
bien
jeune
!
»
«
Et
celle
-là
»
,
reprit
à
voix
basse
Frédéric
,
»
en
sera-t-il
de
même
?
»
Elle
répondit
,
tout
en
faisant
tourner
la
tige
entre
ses
doigts
,
comme
le
fil
d'
un
fuseau
:
«
Non
!
je
la
garderai
!
»
Elle
appela
d'
un
geste
la
bonne
,
qui
prit
l'
enfant
sur
son
bras
:
puis
,
au
seuil
de
la
porte
,
dans
la
rue
,
Mme
Arnoux
aspira
la
fleur
,
en
inclinant
la
tête
sur
son
épaule
,
et
avec
un
regard
aussi
doux
qu'
un
baiser
.
Quand
il
fut
remonté
dans
son
cabinet
,
il
contempla
le
fauteuil
où
elle
s'
était
assise
et
tous
les
objets
qu'
elle
avait
touchés
.
Quelque
chose
d'
elle
circulait
autour
de
lui
.
La
caresse
de
sa
présence
durait
encore
.
«
Elle
est
donc
venue
là
!
»
se
disait-il
.
Et
les
flots
d'
une
tendresse
infinie
le
submergeaient
.
Le
lendemain
,
à
onze
heures
,
il
se
présenta
chez
M
.
Dambreuse
.
On
le
reçut
dans
la
salle
à
manger
.
Le
banquier
déjeunait
en
face
de
sa
femme
.
Sa
nièce
était
près
d'
elle
,
et
de
l'
autre
côté
l'
institutrice
,
une
Anglaise
,
fortement
marquée
de
petite
vérole
.
M
.
Dambreuse
invita
son
jeune
ami
à
prendre
place
au
milieu
d'
eux
,
et
,
sur
son
refus
:
«
A
quoi
puis
-je
vous
être
bon
?
Je
vous
écoute
.
»
Frédéric
avoua
,
en
affectant
de
l'
indifférence
,
qu'
il
venait
faire
une
requête
pour
un
certain
Arnoux
.
«
Ah
!
ah
!
l'
ancien
marchand
de
tableaux
»
,
dit
le
banquier
,
avec
un
rire
muet
découvrant
ses
gencives
.
«
Oudry
le
garantissait
,
autrefois
;
on
s'
est
fâché
.
»
Et
il
se
mit
à
parcourir
les
lettres
et
les
journaux
posés
près
de
son
couvert
.
Deux
domestiques
servaient
,
sans
faire
de
bruit
sur
le
parquet
-
,
et
la
hauteur
de
la
salle
,
qui
avait
trois
portières
en
tapisserie
et
deux
fontaines
de
marbre
blanc
,
le
poli
des
réchauds
,
la
disposition
des
hors-d'œuvre
,
et
jusqu'
aux
plis
raides
des
serviettes
,
tout
ce
bien-être
luxueux
établissait
dans
la
pensée
de
Frédéric
un
contraste
avec
un
autre
déjeuner
chez
Arnoux
.
Il
n'
osait
interrompre
M
.
Dambreuse
.
Madame
remarqua
son
embarras
.
«
Voyez
-vous
quelquefois
notre
ami
Martinon
?
»
«
Il
viendra
ce
soir
»
,
dit
vivement
la
jeune
fille
.
«
Ah
!
tu
le
sais
?
»
répliqua
sa
tante
,
en
arrêtant
sur
elle
un
regard
froid
.
Puis
,
un
des
valets
s'
étant
penché
à
son
oreille
:
«
Ta
couturière
,
mon
enfant
!
...
miss
John
!
»
Et
l'
institutrice
,
obéissante
,
disparut
avec
son
élève
.
M
.
Dambreuse
,
troublé
par
le
dérangement
des
chaises
,
demanda
ce
qu'
il
y
avait
.
«
C'
est
Mme
Regimbart
.
»
«
Tiens
!
Regimbart
!
Je
connais
ce
nom
-là
.
J'
ai
rencontré
sa
signature
.
»
Frédéric
aborda
enfin
la
question
;
Arnoux
méritait
de
l'
intérêt
;
il
allait
même
,
dans
le
seul
but
de
remplir
ses
engagements
,
vendre
une
maison
à
sa
femme
.
«
Elle
passe
pour
très
jolie
»
,
dit
Mme
Dambreuse
.
Le
banquier
ajouta
d'
un
air
bonhomme
:
«
Etes
-vous
leur
ami
...
intime
?
»
Frédéric
,
sans
répondre
nettement
,
dit
qu'
il
lui
serait
fort
obligé
de
prendre
en
considération
...
«
Eh
bien
,
puisque
cela
vous
fait
plaisir
,
soit
!
on
attendra
!
J'
ai
du
temps
encore
.
Si
nous
descendions
dans
mon
bureau
,
voulez
-vous
?
»
Le
déjeuner
était
fini
;
Mme
Dambreuse
s'
inclina
légèrement
,
tout
en
souriant
d'
un
rire
singulier
,
plein
à
la
fois
de
politesse
et
d'
ironie
.
Frédéric
n'
eut
pas
le
temps
d'
y
réfléchir
;
car
M
.
Dambreuse
,
dès
qu'
ils
furent
seuls
:
«
Vous
n'
êtes
pas
venu
chercher
vos
actions
.
»
Et
,
sans
lui
permettre
de
s'
excuser
:
«
Bien
!
bien
!
il
est
juste
que
vous
connaissiez
l'
affaire
un
peu
mieux
.
»
Il
lui
offrit
une
cigarette
et
commença
.
L'
Union
générale
des
Houilles
françaises
était
constituée
;
on
n'
attendait
plus
que
l'
ordonnance
.
Le
fait
seul
de
la
fusion
diminuait
les
frais
de
surveillance
et
de
main-d'œuvre
,
augmentait
les
bénéfices
.
De
plus
,
la
Société
imaginait
une
chose
nouvelle
,
qui
était
d'
intéresser
les
ouvriers
à
son
entreprise
.
Elle
leur
bâtirait
des
maisons
,
des
logements
salubres
;
enfin
elle
se
constituait
le
fournisseur
de
ses
employés
,
leur
livrait
tout
à
prix
de
revient
.
«
Et
ils
gagneront
,
monsieur
;
voilà
du
véritable
progrès
-
,
c'
est
répondre
victorieusement
à
certaines
criailleries
républicaines
!
Nous
avons
dans
notre
conseil
»
,
il
exhiba
le
prospectus
,
»
un
pair
de
France
,
un
savant
de
l'
Institut
,
un
officier
supérieur
du
génie
en
retraite
,
des
noms
connus
!
De
pareils
éléments
rassurent
les
capitaux
craintifs
et
appellent
les
capitaux
intelligents
!
»
La
Compagnie
aurait
pour
elle
les
commandes
de
l'
Etat
,
puis
les
chemins
de
fer
,
la
marine
à
vapeur
,
les
établissements
métallurgiques
,
le
gaz
,
les
cuisines
bourgeoises
.
»
Ainsi
,
nous
chauffons
,
nous
éclairons
,
nous
pénétrons
jusqu'
au
foyer
des
plus
humbles
ménages
.
Mais
comment
,
me
direz
-vous
,
pourrons-nous
assurer
la
vente
?
Grâce
à
des
droits
protecteurs
,
cher
monsieur
,
et
nous
les
obtiendrons
;
cela
nous
regarde
!
Moi
,
du
reste
,
je
suis
franchement
prohibitionniste
!
le
Pays
avant
tout
!
»
On
l'
avait
nommé
directeur
;
mais
le
temps
lui
manquait
pour
s'
occuper
de
certains
détails
.
de
la
rédaction
entre
autres
.
»
Je
suis
un
peu
brouillé
avec
mes
auteurs
,
j'
ai
oublié
mon
grec
!
J'
aurais
besoin
de
quelqu'un
...
qui
pût
traduire
mes
idées
.
»
Et
tout
à
coup
:
»
Voulez
-vous
être
cet
homme
-là
,
avec
le
titre
de
secrétaire
général
?
»
Frédéric
ne
sut
que
répondre
.
«
Eh
bien
,
qui
vous
empêche
?
»
Ses
fonctions
se
borneraient
à
écrire
,
tous
les
ans
.
un
rapport
pour
les
actionnaires
.
Il
se
trouverait
en
relations
quotidiennes
avec
les
hommes
les
plus
considérables
de
Paris
.
Représentant
la
Compagnie
près
les
ouvriers
,
il
s'
en
ferait
adorer
,
naturellement
,
ce
qui
lui
permettrait
,
plus
tard
,
de
se
pousser
au
Conseil
général
,
à
la
députation
.
Les
oreilles
de
Frédéric
tintaient
.
D'
où
provenait
cette
bienveillance
?
Il
se
confondit
en
remerciements
.
Mais
il
ne
fallait
point
,
dit
le
banquier
,
qu'
il
fût
dépendant
de
personne
.
Le
meilleur
moyen
,
c'
était
de
prendre
des
actions
,
»
placement
superbe
d'
ailleurs
.
car
votre
capital
garantit
votre
position
,
comme
votre
position
votre
capital
.
»
«
A
combien
,
environ
,
doit-il
se
monter
?
»
dit
Frédéric
.
«
Mon
Dieu
!
ce
qui
vous
plaira
;
de
quarante
à
soixante
mille
francs
,
je
suppose
.
»
Cette
somme
était
si
minime
pour
M
.
Dambreuse
et
son
autorité
si
grande
,
que
le
jeune
homme
se
décida
immédiatement
à
vendre
une
ferme
.
Il
acceptait
.
M
.
Dambreuse
fixerait
un
de
ces
jours
un
rendez
-vous
pour
terminer
leurs
arrangements
.
«
Ainsi
,
je
puis
dire
à
Jacques
Arnoux
...
?
»
«
Tout
ce
que
vous
voudrez
!
le
pauvre
garçon
!
Tout
ce
que
vous
voudrez
!
»
Frédéric
écrivit
aux
Arnoux
de
se
tranquilliser
,
et
il
fit
porter
la
lettre
par
son
domestique
auquel
on
répondit
:
«
Très
bien
!
»
Sa
démarche
,
cependant
,
méritait
mieux
.
Il
s'
attendait
à
une
visite
,
à
une
lettre
tout
au
moins
.
Il
ne
reçut
pas
de
visite
.
Aucune
lettre
n'
arriva
.
Y
avait-il
oubli
de
leur
part
ou
intention
?
Puisque
Mme
Arnoux
était
venue
une
fois
,
qui
l'
empêchait
de
revenir
?
L'
espèce
de
sous-entendu
,
d'
aveu
qu'
elle
lui
avait
fait
,
n'
était
donc
qu'
une
manœuvre
exécutée
par
intérêt
?
»
Se
sont
-ils
joués
de
moi
?
est-elle
complice
?
»
Une
sorte
de
pudeur
,
malgré
son
envie
,
l'
empêchait
de
retourner
chez
eux
.
Un
matin
(
trois
semaines
après
leur
entrevue
)
,
M
.
Dambreuse
lui
écrivit
qu'
il
l'
attendait
le
jour
même
,
dans
une
heure
.
En
route
,
l'
idée
des
Arnoux
l'
assaillit
de
nouveau
;
et
,
ne
découvrant
point
de
raison
à
leur
conduite
,
il
fut
pris
par
une
angoisse
,
un
pressentiment
funèbre
.
Pour
s'
en
débarrasser
,
il
appela
un
cabriolet
et
se
fit
conduire
rue
Paradis
.
Arnoux
était
en
voyage
.
«
Et
Madame
?
»
«
A
la
campagne
,
à
la
fabrique
!
»
«
Quand
revient
Monsieur
?
»
«
Demain
,
sans
faute
!
»
Il
la
trouverait
seule
;
c'
était
le
moment
.
Quelque
chose
d'
impérieux
criait
dans
sa
conscience
:
»
Vas
-y
donc
!
»
Mais
M
.
Dambreuse
?
»
Eh
bien
,
tant
pis
!
Je
dirai
que
j'
étais
malade
.
»
Il
courut
à
la
gare
;
puis
,
dans
le
wagon
»
J'
ai
eu
tort
,
peut-être
?
Ah
bah
!
qu'
importe
.
»
A
droite
et
à
gauche
,
des
plaines
vertes
s'
étendaient
le
convoi
roulait
;
les
maisonnettes
des
stations
glissaient
comme
des
décors
,
et
la
fumée
de
la
locomotive
versait
toujours
du
même
côté
ses
gros
flocons
qui
dansaient
sur
l'
herbe
quelque
temps
,
puis
se
dispersaient
.
Frédéric
,
seul
sur
sa
banquette
,
regardait
cela
,
par
ennui
,
perdu
dans
cette
langueur
que
donne
l'
excès
même
de
l'
impatience
.
Mais
des
grues
,
des
magasins
,
parurent
.
C'
était
Creil
.
La
ville
,
construite
au
versant
de
deux
collines
basses
(
dont
la
première
est
nue
et
la
seconde
couronnée
par
un
bois
)
,
avec
la
tour
de
son
église
,
ses
maisons
inégales
et
son
pont
de
pierre
,
lui
semblait
avoir
quelque
chose
de
gai
,
de
discret
et
de
bon
.
Un
grand
bateau
plat
descendait
au
fil
de
l'
eau
,
qui
clapotait
fouettée
par
le
vent
;
des
poules
,
au
pied
du
calvaire
,
picoraient
dans
la
paille
;
une
femme
passa
,
portant
du
linge
mouillé
sur
la
tête
.
Après
le
pont
,
il
se
trouva
dans
une
île
,
où
l'
on
voit
sur
la
droite
les
ruines
d'
une
abbaye
.
Un
moulin
tournait
,
barrant
dans
toute
sa
largeur
le
second
bras
de
l'
Oise
,
que
surplombe
la
manufacture
.
L'
importance
de
cette
construction
étonna
grandement
Frédéric
.
Il
en
conçut
plus
de
respect
pour
Arnoux
.
Trois
pas
plus
loin
,
il
prit
une
ruelle
,
terminée
au
fond
par
une
grille
.
Il
était
entré
.
La
concierge
le
rappela
en
lui
criant
:
«
Avez
-vous
une
permission
?
»
«
Pourquoi
?
»
«
Pour
visiter
l'
établissement
!
»
Frédéric
,
d'
un
ton
brutal
,
dit
qu'
il
venait
voir
M
.
Arnoux
.
«
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
M
.
Arnoux
?
»
«
Mais
le
chef
,
le
maître
,
le
propriétaire
,
enfin
!
»
«
Non
,
monsieur
,
c'
est
ici
la
fabrique
de
MM
.
Lebœuf
et
Milliet
!
»
La
bonne
femme
plaisantait
sans
doute
.
Des
ouvriers
arrivaient
;
il
en
aborda
deux
ou
trois
-
,
leur
réponse
fut
la
même
.
Frédéric
sortit
de
la
cour
,
en
chancelant
comme
un
homme
ivre
;
et
il
avait
l'
air
tellement
ahuri
que
,
sur
le
pont
de
la
Boucherie
,
un
bourgeois
en
train
de
fumer
sa
pipe
lui
demanda
s'
il
cherchait
quelque
chose
.
Celui
-là
connaissait
la
manufacture
d'
Arnoux
.
Elle
était
située
à
Montataire
.
Frédéric
s'
enquit
d'
une
voiture
,
on
n'
en
trouvait
qu'
à
la
gare
.
Il
y
retourna
.
Une
calèche
disloquée
,
attelée
d'
un
vieux
cheval
dont
les
harnais
décousus
pendaient
dans
les
brancards
,
stationnait
devant
le
bureau
des
bagages
,
solitairement
.
Un
gamin
s'
offrit
à
découvrir
»
le
père
Pilon
»
.
Il
revint
au
bout
de
dix
minutes
;
le
père
Pilon
déjeunait
.
Frédéric
,
n'
y
tenant
plus
,
partit
.
Mais
la
barrière
du
passage
était
close
.
Il
fallut
attendre
que
deux
convois
eussent
défilé
,
Enfin
il
se
précipita
dans
la
campagne
.
La
verdure
monotone
la
faisait
ressembler
à
un
immense
tapis
de
billard
.
Des
scories
de
fer
étaient
rangées
,
sur
les
deux
bords
de
la
route
,
comme
des
mètres
de
cailloux
.
Un
peu
plus
loin
,
des
cheminées
d'
usine
fumaient
les
unes
près
des
autres
.
En
face
de
lui
se
dressait
sur
une
colline
ronde
,
un
petit
château
à
tourelles
,
avec
le
clocher
quadrangulaire
d'
une
église
.
De
longs
murs
,
en
dessous
,
formaient
des
lignes
irrégulières
parmi
les
arbres
;
et
,
tout
en
bas
,
les
maisons
du
village
s'
étendaient
.
Elles
sont
à
un
seul
étage
,
avec
des
escaliers
de
trois
marches
,
faites
de
blocs
sans
ciment
.
On
entendait
,
par
intervalles
,
la
sonnette
d'
un
épicier
.
Des
pas
lourds
s'
enfonçaient
dans
la
boue
noire
,
et
une
pluie
fine
tombait
,
coupant
de
mille
hachures
le
ciel
pâle
.
Frédéric
suivit
le
milieu
du
pavé
;
puis
il
rencontra
sur
sa
gauche
,
à
l'
entrée
d'
un
chemin
,
un
grand
arc
de
bois
qui
portait
écrit
en
lettres
d'
or
:
FAIENCES
.
Ce
n'
était
pas
sans
but
que
Jacques
Arnoux
avait
choisi
le
voisinage
de
Creil
;
en
plaçant
sa
manufacture
le
plus
près
possible
de
l'
autre
(
accréditée
depuis
longtemps
)
,
il
provoquait
dans
le
public
une
confusion
favorable
à
ses
intérêts
.
Le
principal
corps
de
bâtiment
s'
appuyait
sur
le
bord
même
d'
une
rivière
qui
traverse
la
prairie
.
La
maison
de
maître
,
entourée
d'
un
jardin
,
se
distinguait
par
son
perron
,
orné
de
quatre
vases
où
se
hérissaient
des
cactus
.
Des
amas
de
terre
blanche
séchaient
sous
des
hangars
;
il
y
en
avait
d'
autres
à
l'
air
libre
;
et
au
milieu
de
la
cour
se
tenait
Sénécal
,
avec
son
éternel
paletot
bleu
,
doublé
de
rouge
.
L'
ancien
répétiteur
tendit
sa
main
froide
.
«
Vous
venez
pour
le
patron
?
Il
n'
est
pas
là
.
»
Frédéric
,
décontenancé
,
répondit
bêtement
:
«
Je
le
savais
.
»
Mais
,
se
reprenant
aussitôt
:
»
C'
est
pour
une
affaire
qui
concerne
Mme
Arnoux
.
Peut-elle
me
recevoir
?
»
«
Ah
!
je
ne
l'
ai
pas
vue
depuis
trois
jours
»
,
dit
Sénécal
.
Et
il
entama
une
kyrielle
de
plaintes
.
En
acceptant
les
conditions
du
fabricant
,
il
avait
entendu
demeurer
à
Paris
,
et
non
s'
enfouir
dans
cette
campagne
,
loin
de
ses
amis
,
privé
de
journaux
.
N'
importe
!
il
avait
passé
par
là-dessus
!
Mais
Arnoux
ne
paraissait
faire
nulle
attention
à
son
mérite
.
Il
était
borné
d'
ailleurs
,
et
rétrograde
,
ignorant
comme
pas
un
.
Au
lieu
de
chercher
des
perfectionnements
artistiques
,
mieux
aurait
valu
introduire
des
chauffages
à
la
houille
et
au
gaz
.
Le
bourgeois
s'
enfonçait
;
Sénécal
appuya
sur
le
mot
.
Bref
,
ses
occupations
lui
déplaisaient
;
et
il
somma
presque
Frédéric
de
parier
en
sa
faveur
,
afin
qu'
on
augmentât
ses
émoluments
.
«
Soyez
tranquille
!
»
dit
l'
autre
.
Il
ne
rencontra
personne
dans
l'
escalier
.
Au
premier
étage
,
il
avança
la
tête
dans
une
pièce
vide
;
c'
était
le
salon
.
Il
appela
très
haut
.
On
ne
répondit
pas
;
sans
doute
,
la
cuisinière
était
sortie
,
la
bonne
aussi
;
enfin
,
parvenu
au
second
étage
,
il
poussa
une
porte
.
Mme
Arnoux
était
seule
,
devant
une
armoire
à
glace
.
La
ceinture
de
sa
robe
de
chambre
entrouverte
pendait
le
long
de
ses
hanches
.
Tout
un
côté
de
ses
cheveux
lui
faisait
un
flot
noir
sur
l'
épaule
droite
;
et
elle
avait
les
deux
bras
levés
,
retenant
d'
une
main
son
chignon
,
tandis
que
l'
autre
y
enfonçait
une
épingle
.
Elle
jeta
un
cri
,
et
disparut
.
Puis
elle
revint
correctement
habillée
.
Sa
taille
,
ses
yeux
,
le
bruit
de
sa
robe
,
tout
l'
enchanta
.
Frédéric
se
retenait
pour
ne
pas
la
couvrir
de
baisers
.
«
Je
vous
demande
pardon
»
,
dit-elle
,
»
mais
je
ne
pouvais
...
»
Il
eut
la
hardiesse
de
l'
interrompre
:
«
Cependant
...
.
vous
étiez
très
bien
...
tout
à
l'
heure
.
»
Elle
trouva
sans
doute
le
compliment
un
peu
grossier
,
car
ses
pommettes
se
colorèrent
.
Il
craignait
de
l'
avoir
offensée
.
Elle
reprit
:
«
Par
quel
bon
hasard
êtes
-vous
venu
?
»
ne
sut
que
répondre
;
et
,
après
un
petit
ricanement
qui
lui
donna
le
temps
de
réfléchir
:
«
Si
je
vous
le
disais
,
me
croiriez
-vous
?
»
«
Pourquoi
pas
?
»
Frédéric
conta
qu'
il
avait
eu
,
l'
autre
nuit
un
songe
affreux
:
«
J'
ai
rêvé
que
vous
étiez
gravement
malade
,
près
de
mourir
.
»
«
Oh
!
ni
moi
,
ni
mon
mari
ne
sommes
jamais
malades
!
»
«
Je
n'
ai
rêvé
que
de
vous
»
,
dit-il
.
Elle
le
regarda
d'
un
air
calme
.
«
Les
rêves
ne
se
réalisent
pas
toujours
.
»
Frédéric
balbutia
.
chercha
ses
mots
,
et
se
lança
enfin
dans
une
longue
période
sur
l'
affinité
des
âmes
.
Une
force
existait
qui
peut
,
à
travers
les
espaces
,
mettre
en
rapport
deux
personnes
,
les
avertir
de
ce
qu'
elles
éprouvent
et
les
faire
se
rejoindre
.
Elle
l'
écoutait
la
tête
basse
,
tout
en
souriant
de
son
beau
sourire
.
Il
l'
observait
du
coin
de
l'
œil
,
avec
joie
,
et
épanchait
son
amour
plus
librement
sous
la
facilité
d'
un
lieu
commun
.
Elle
proposa
de
lui
montrer
la
fabrique
;
et
,
comme
elle
insistait
,
il
accepta
.
Pour
le
distraire
d'
abord
par
quelque
chose
d'
amusant
,
elle
lui
fit
voir
l'
espèce
de
musée
qui
décorait
l'
escalier
.
Les
spécimens
accrochés
contre
les
murs
ou
posés
sur
des
planchettes
attestaient
les
efforts
et
les
engouements
successifs
d'
Arnoux
.
Après
avoir
cherché
le
rouge
de
cuivre
des
Chinois
,
il
avait
voulu
faire
des
majoliques
,
des
faënza
,
de
l'
étrusque
,
de
l'
oriental
,
tenté
enfin
quelques-uns
des
perfectionnements
réalisés
plus
tard
.
Aussi
remarquait
-on
,
dans
la
série
,
de
gros
vases
couverts
de
mandarins
,
des
écuelles
d'
un
mordoré
chatoyant
,
des
pots
rehaussés
d'
écritures
arabes
,
des
buires
dans
le
goût
de
la
Renaissance
,
et
de
larges
assiettes
avec
deux
personnages
,
qui
étaient
comme
dessinés
à
la
sanguine
,
d'
une
façon
mignarde
et
vaporeuse
.
Il
fabriquait
maintenant
des
lettres
d'
enseigne
.
des
étiquettes
à
vin
;
mais
son
intelligence
n'
était
pas
assez
haute
pour
atteindre
jusqu'
à
l'
Art
.
ni
assez
bourgeoise
non
plus
pour
viser
exclusivement
au
profit
,
si
bien
que
,
sans
contenter
personne
.
il
se
ruinait
.
Tous
deux
considéraient
ces
choses
.
quand
Mlle
Marthe
passa
.
«
Tu
ne
le
reconnais
donc
pas
?
»
lui
dit
sa
mère
.
«
Si
fait
!
»
reprit-elle
en
le
saluant
,
tandis
que
son
regard
limpide
et
soupçonneux
.
son
regard
de
vierge
semblait
murmurer
:
»
Que
viens
-tu
faire
ici
,
toi
?
»
et
elle
montait
les
marches
,
la
tête
un
peu
tournée
sur
l'
épaule
.
Mme
Arnoux
emmena
Frédéric
dans
la
cour
.
puis
elle
expliqua
d'
un
ton
sérieux
comment
on
broie
les
terres
.
on
les
nettoie
,
on
les
tamisé
.
«
L'
important
,
c'
est
la
préparation
des
pâtes
.
»
Et
elle
l'
introduisit
dans
une
salle
que
remplissaient
des
cuves
,
où
virait
sur
lui
-même
un
axe
vertical
armé
de
bras
horizontaux
.
Frédéric
s'
en
voulait
de
n'
avoir
pas
refusé
nettement
sa
proposition
,
tout
à
l'
heure
.
«
Ce
sont
les
patouillards
»
,
dit-elle
.
Il
trouva
le
mot
grotesque
,
et
comme
inconvenant
dans
sa
bouche
.
De
larges
courroies
filaient
d'
un
bout
à
l'
autre
du
plafond
,
pour
s'
enrouler
sur
des
tambours
,
et
tout
s'
agitait
d'
une
façon
continue
,
mathématique
,
agaçante
.
Ils
sortirent
de
là
,
et
passèrent
près
d'
une
cabane
en
ruines
,
qui
avait
autrefois
servi
à
mettre
des
instruments
de
jardinage
.
«
Elle
n'
est
plus
utile
»
,
dit
Mme
Arnoux
.
Il
répliqua
d'
une
voix
tremblante
«
Le
bonheur
peut
y
tenir
!
»
Le
tintamarre
de
la
pompe
à
feu
couvrit
ses
paroles
,
et
ils
entrèrent
dans
l'
atelier
des
ébauchages
.
Des
hommes
,
assis
à
une
table
étroite
,
posaient
devant
eux
,
sur
un
disque
tournant
,
une
masse
de
pâte
;
leur
main
gauche
en
raclait
l'
intérieur
,
leur
droite
en
caressait
la
surface
,
et
l'
on
voyait
s'
élever
des
vases
,
comme
des
fleurs
qui
s'
épanouissent
.
Mme
Arnoux
fit
exhiber
les
moules
pour
les
ouvrages
plus
difficiles
.
Dans
une
autre
pièce
,
on
pratiquait
les
filets
,
les
gorges
,
les
lignes
saillantes
.
A
l'
étage
supérieur
,
on
enlevait
les
coutures
,
et
l'
on
bouchait
avec
du
plâtre
les
petits
trous
que
les
opérations
précédentes
avaient
laissés
.
Sur
des
claires-voies
,
dans
des
coins
,
au
milieu
des
corridors
,
partout
s'
alignaient
des
poteries
.
Frédéric
commençait
à
s'
ennuyer
.
«
Cela
vous
fatigue
peut-être
?
»
dit-elle
.
Craignant
qu'
il
ne
fallût
borner
là
sa
visite
,
il
affecta
,
au
contraire
,
beaucoup
d'
enthousiasme
.
Il
regrettait
même
de
ne
s'
être
pas
voué
à
cette
industrie
.
Elle
parut
surprise
.
«
Certainement
!
j'
aurais
pu
vivre
près
de
vous
»
Et
,
comme
il
cherchait
son
regard
,
Mme
Arnoux
,
afin
de
l'
éviter
,
prit
sur
une
console
des
boulettes
de
pâte
,
provenant
des
rajustages
manqués
,
les
aplatit
en
une
galette
,
et
imprima
dessus
sa
main
.
«
Puis
-je
emporter
cela
?
»
dit
Frédéric
.
«
Etes
-vous
assez
enfant
,
mon
Dieu
»
Il
allait
répondre
,
Sénécal
entra
.
M
.
le
sous-directeur
,
dès
le
seuil
,
s'
aperçut
d'
une
infraction
au
règlement
.
Les
ateliers
devaient
être
balayés
toutes
les
semaines
;
on
était
au
samedi
,
et
,
comme
les
ouvriers
n'
en
avaient
rien
fait
,
Sénécal
leur
déclara
qu'
ils
auraient
à
rester
une
heure
de
plus
.
»
Tant
pis
pour
vous
!
»
Ils
se
penchèrent
sur
leurs
pièces
,
sans
murmurer
;
mais
on
devinait
leur
colère
au
souffle
rauque
de
leur
poitrine
.
Ils
étaient
,
d'
ailleurs
,
peu
faciles
à
conduire
,
tous
ayant
été
chassés
de
la
grande
fabrique
.
Le
républicain
les
gouvernait
durement
.
Homme
de
théories
,
il
ne
considérait
que
les
masses
et
se
montrait
impitoyable
pour
les
individus
.
Frédéric
,
gêné
par
sa
présence
,
demanda
bas
à
Mme
Arnoux
s'
il
n'
y
avait
pas
moyen
de
voir
les
fours
.
lis
descendirent
au
rez-de-chaussée
;
et
elle
était
en
train
d'
expliquer
l'
usage
des
cassettes
,
quand
Sénécal
,
qui
les
avait
suivis
,
s'
interposa
entre
eux
.
Il
continua
de
lui
-même
la
démonstration
,
s'
étendit
sur
les
différentes
sortes
de
combustibles
,
l'
enfournement
,
les
pyroscopes
,
les
alandiers
,
les
engobes
,
les
lustres
et
les
métaux
,
prodiguant
les
termes
de
chimie
,
chlorure
,
sulfure
,
borax
,
carbonate
.
Frédéric
n'
y
comprenait
rien
,
et
à
chaque
minute
se
retournait
vers
Mme
Arnoux
.
«
Vous
n'
écoutez
pas
»
,
dit-elle
.
»
M
.
Sénécal
pourtant
est
très
clair
.
Il
sait
toutes
ces
choses
beaucoup
mieux
que
moi
.
»
Le
mathématicien
flatté
de
cet
éloge
,
proposa
de
faire
voir
le
posage
des
couleurs
.
Frédéric
interrogea
d'
un
regard
anxieux
Mme
Arnoux
.
Elle
demeura
impassible
,
ne
voulant
sans
doute
ni
être
seule
avec
lui
,
ni
le
quitter
cependant
.
il
lui
offrit
son
bras
.
«
Non
!
merci
bien
!
l'
escalier
est
trop
étroit
»
Et
,
quand
ils
furent
en
haut
,
Sénécal
ouvrit
la
porte
d'
un
appartement
rempli
de
femmes
.
Elles
maniaient
des
pinceaux
,
des
fioles
,
des
coquilles
,
des
plaques
de
verre
.
Le
long
de
la
corniche
,
contre
le
mur
,
s'
alignaient
des
planches
gravées
;
des
bribes
de
papier
fin
voltigeaient
;
et
un
poêle
de
fonte
exhalait
une
température
écœurante
,
où
se
mêlait
l'
odeur
de
la
térébenthine
.
Les
ouvrières
,
presque
toutes
,
avaient
des
costumes
sordides
.
On
en
remarquait
une
,
cependant
,
qui
portait
un
madras
et
de
longues
boucles
d'
oreilles
.
Tout
à
la
fois
mince
et
potelée
,
elle
avait
de
gros
yeux
noirs
et
les
lèvres
charnues
d'
une
négresse
.
Sa
poitrine
abondante
saillissait
sous
sa
chemise
,
tenue
autour
de
sa
taille
par
le
cordon
de
sa
jupe
;
et
,
un
coude
sur
l'
établi
,
tandis
que
l'
autre
bras
pendait
,
elle
regardait
vaguement
,
au
loin
dans
la
campagne
.
A
côté
d'
elle
traînaient
une
bouteille
de
vin
et
de
la
charcuterie
.
Le
règlement
interdisait
de
manger
dans
les
ateliers
,
mesure
de
propreté
pour
la
besogne
et
d'
hygiène
pour
les
travailleurs
.
Sénécal
,
par
sentiment
du
devoir
ou
besoin
de
despotisme
,
s'
écria
de
loin
,
en
indiquant
une
affiche
dans
un
cadre
:
«
Hé
!
là-bas
,
la
Bordelaise
!
lisez
-moi
tout
haut
l'
article
9.
»
«
Eh
bien
,
après
?
»
«
Après
,
mademoiselle
?
C'
est
trois
francs
d'
amende
que
vous
payerez
!
»
Elle
le
regarda
en
face
,
impudemment
.
«
Qu'
est
-ce
que
ça
me
fait
?
Le
patron
à
son
retour
,
la
lèvera
votre
amende
!
Je
me
fiche
de
vous
,
mon
bonhomme
!
»
Sénécal
,
qui
se
promenait
les
mains
derrière
le
dos
,
comme
un
pion
dans
une
salle
d'
études
se
contenta
de
sourire
.
«
Article
13
,
insubordination
,
dix
francs
.
»
La
Bordelaise
se
remit
à
sa
besogne
.
Mme
Arnoux
par
convenance
,
ne
disait
rien
,
mais
ses
sourcils
se
froncèrent
.
Frédéric
murmura
:
«
Ah
!
pour
un
démocrate
,
vous
êtes
bien
dur
!
»
L'
autre
répondit
magistralement
:
«
La
Démocratie
n'
est
pas
le
dévergondage
de
l'
individualisme
.
C'
est
le
niveau
commun
sous
la
loi
,
la
répartition
du
travail
,
l'
ordre
!
»
«
Vous
oubliez
l'
humanité
!
»
dit
Frédéric
.
Mme
Arnoux
prit
son
bras
;
Sénécal
,
offensé
peut-être
de
cette
approbation
silencieuse
,
s'
en
alla
.
Frédéric
en
ressentit
un
immense
soulagement
.
Depuis
le
matin
,
il
cherchait
l'
occasion
de
se
déclarer
;
elle
était
venue
.
D'
ailleurs
le
mouvement
spontané
de
Mme
Arnoux
lui
semblait
contenir
des
promesses
;
et
il
demanda
,
comme
pour
se
réchauffer
les
pieds
,
à
monter
dans
sa
chambre
.
Mais
,
quand
il
fut
assis
près
d'
elle
,
son
embarras
commença
;
le
point
de
départ
lui
manquait
.
Sénécal
,
heureusement
,
vint
à
sa
pensée
.
«
Rien
de
plus
sot
»
,
dit-il
,
»
que
cette
punition
»
Mme
Arnoux
reprit
:
«
Il
y
a
des
sévérités
indispensables
.
»
«
Comment
,
vous
qui
êtes
si
bonne
!
Oh
!
je
me
trompe
car
vous
vous
plaisez
quelquefois
à
faire
souffrir
!
»
«
Je
ne
comprends
pas
les
énigmes
,
mon
ami
.
»
Et
son
regard
austère
,
plus
encore
que
le
mot
,
l'
arrêta
.
Frédéric
était
déterminé
à
poursuivre
.
Un
volume
de
Musset
se
trouvait
par
hasard
sur
la
commode
.
Il
en
tourna
quelques
pages
,
puis
se
mit
à
parier
de
l'
amour
,
de
ses
désespoirs
et
de
ses
emportements
.
Tout
cela
,
suivant
Mme
Arnoux
,
était
criminel
ou
factice
.
Le
jeune
homme
se
sentit
blessé
par
cette
négation
et
,
pour
la
combattre
,
il
cita
en
preuve
les
suicides
qu'
on
voit
dans
les
journaux
,
exalta
les
grands
types
littéraires
,
Phèdre
,
Didon
,
Roméo
,
Des
Grieux
.
Il
s'
enferrait
.
Le
feu
dans
la
cheminée
ne
brûlait
plus
,
la
pluie
fouettait
contre
les
vitres
.
Mme
Arnoux
,
sans
bouger
,
restait
les
deux
mains
sur
les
bras
de
son
fauteuil
;
les
pattes
de
son
bonnet
tombaient
comme
les
bandelettes
d'
un
sphinx
;
son
profil
pur
se
découpait
en
pâleur
au
milieu
de
l'
ombre
.
Il
avait
envie
de
se
jeter
à
ses
genoux
.
Un
craquement
se
fit
dans
le
couloir
,
il
n'
osa
.
Il
était
empêché
,
d'
ailleurs
,
par
une
sorte
de
crainte
religieuse
.
Cette
robe
,
se
confondant
avec
les
ténèbres
,
lui
paraissait
démesurée
,
infinie
,
insoulevable
;
et
précisément
à
cause
de
cela
son
désir
redoublait
.
Mais
,
la
peur
de
faire
trop
et
de
ne
pas
faire
assez
lui
ôtait
tout
discernement
.
«
Si
je
lui
déplais
»
,
pensait-il
,
--
qu'
elle
me
chasse
!
Si
elle
veut
de
moi
,
qu'
elle
m'
encourage
!
»
Il
dit
en
soupirant
:
«
Donc
,
vous
n'
admettez
pas
qu'
on
puisse
aimer
...
une
femme
?
»
Mme
Arnoux
répliqua
:
«
Quant
elle
est
à
marier
,
on
l'
épouse
;
lorsqu'
elle
appartient
à
un
autre
,
on
s'
éloigne
.
»
«
Ainsi
le
bonheur
est
impossible
?
»
«
Non
!
Mais
on
ne
le
trouve
jamais
dans
le
mensonge
,
les
inquiétudes
et
le
remords
.
»
«
Qu'
importe
!
s'
il
est
payé
par
des
joies
sublimes
.
»
–
L'
expérience
est
trop
coûteuse
.
»
Il
voulut
l'
attaquer
par
l'
ironie
.
«
La
vertu
ne
serait
donc
que
de
la
lâcheté
?
»
«
Dites
de
la
clairvoyance
,
plutôt
.
Pour
celles
même
qui
oublieraient
le
devoir
ou
la
religion
,
le
simple
bon
sens
peut
suffire
.
L'
égoïsme
fait
une
base
Solide
à
la
sagesse
.
»
«
Ah
quelles
maximes
bourgeoises
vous
avez
!
»
«
Mais
je
ne
me
vante
pas
d'
être
une
grande
dame
!
»
A
ce
moment
-là
,
le
petit
garçon
accourut
.
«
Maman
,
viens
-tu
dîner
?
»
«
Oui
,
tout
à
l'
heure
!
»
Frédéric
se
leva
;
en
même
temps
Marthe
parut
.
Il
ne
pouvait
se
résoudre
à
s'
en
aller
;
et
,
avec
un
regard
tout
plein
de
supplications
:
«
Ces
femmes
dont
vous
parlez
sont
donc
bien
insensibles
?
»
«
Non
!
mais
sourdes
quand
il
le
faut
.
»
Et
elle
se
tenait
debout
,
sur
le
seuil
de
sa
chambre
,
avec
ses
deux
enfants
à
ses
côtés
.
Il
s'
inclina
sans
dire
un
mot
.
Elle
répondit
silencieusement
à
son
salut
.
Ce
qu'
il
éprouva
d'
abord
,
ce
fut
une
stupéfaction
infinie
.
Cette
manière
de
lui
faire
comprendre
l'
inanité
de
son
espoir
l'
écrasait
.
Il
se
sentait
perdu
comme
un
homme
tombé
au
fond
d'
un
abîme
,
qui
sait
qu'
on
ne
le
secourra
pas
et
qu'
il
doit
mourir
.
Il
marchait
cependant
,
mais
sans
rien
voir
,
au
hasard
il
se
heurtait
contre
les
pierres
;
il
se
trompa
de
chemin
.
Un
bruit
de
sabots
retentit
près
de
son
oreille
;
c'
étaient
les
ouvriers
qui
sortaient
de
la
fonderie
.
Alors
il
se
reconnut
.
A
l'
horizon
les
lanternes
du
chemin
de
fer
traçaient
une
ligne
de
feux
.
Il
arriva
comme
un
convoi
partait
,
se
laissa
pousser
dans
un
wagon
,
et
s'
endormit
.
Une
heure
après
,
sur
les
boulevards
,
la
gaieté
de
Paris
le
soir
recula
tout
à
coup
son
voyage
dans
un
passé
déjà
loin
.
Il
voulut
être
fort
,
et
allégea
son
cœur
en
dénigrant
Mme
Arnoux
par
des
épithètes
injurieuses
:
«
C'
est
une
imbécile
,
une
dinde
,
une
brute
,
n'
y
pensons
plus
!
»
Rentré
chez
lui
,
il
trouva
dans
son
cabinet
une
lettre
de
huit
pages
sur
papier
à
glaçure
bleue
et
initiales
R
.
A
.
Cela
commençait
par
des
reproches
amicaux
:
«
Que
devenez
-vous
,
mon
cher
?
je
m'
ennuie
.
»
Mais
l'
écriture
était
si
abominable
,
que
Frédéric
allait
rejeter
tout
le
paquet
quand
il
aperçut
,
en
post-scriptum
:
»
Je
compte
sur
vous
demain
pour
me
conduire
aux
courses
.
»
Que
signifiait
cette
invitation
?
était
-ce
encore
un
tour
de
la
Maréchale
?
Mais
on
ne
se
moque
pas
deux
fois
du
même
homme
à
propos
de
rien
;
et
pris
de
curiosité
,
il
relut
la
lettre
attentivement
.
Frédéric
distingua
:
»
Malentendu
...
avoir
fait
fausse
route
...
désillusions
...
Pauvres
enfants
que
nous
sommes
!
...
Pareils
à
deux
fleuves
qui
se
rejoignent
!
etc
.
»
Ce
style
contrastait
avec
le
langage
ordinaire
de
la
lorette
.
Quel
changement
était
donc
survenu
?
Il
garda
longtemps
les
feuilles
entre
ses
doigts
.
Elles
sentaient
l'
iris
;
et
il
y
avait
,
dans
la
forme
des
caractères
et
l'
espacement
irrégulier
des
lignes
,
comme
un
désordre
de
toilette
qui
le
troubla
.
«
Pourquoi
n'
irais
-je
pas
?
»
se
dit-il
enfin
.
»
Mais
si
Mme
Arnoux
le
savait
?
Ah
!
qu'
elle
le
sache
!
Tant
mieux
et
qu'
elle
en
soit
jalouse
ça
me
vengera
!
»
Chapitre
4
La
Maréchale
était
prête
et
l'
attendait
.
«
C'
est
gentil
,
cela
!
»
dit-elle
,
en
fixant
sur
lui
ses
jolis
yeux
,
à
la
fois
tendres
et
gais
.
Quand
elle
eut
fait
le
nœud
de
sa
capote
,
elle
s'
assit
sur
le
divan
et
resta
silencieuse
.
«
Partons-nous
?
»
dit
Frédéric
.
Elle
regarda
la
pendule
.
«
Oh
!
non
!
pas
avant
une
heure
et
demie
»
,
comme
si
elle
eût
posé
en
elle
-même
cette
limite
à
son
incertitude
.
Enfin
l'
heure
ayant
sonné
:
«
Eh
bien
,
andiamo
,
caro
mio
!
»
Et
elle
donna
un
dernier
tour
à
ses
bandeaux
,
fit
des
recommandations
à
Delphine
.
«
Madame
revient
dîner
?
»
«
Pourquoi
donc
?
Nous
dînerons
ensemble
quelque
part
,
au
café
Anglais
,
où
vous
voudrez
!
»
«
Soit
!
»
Ses
petits
chiens
jappaient
autour
d'
elle
.
«
On
peut
les
emmener
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Frédéric
les
porta
,
lui
-même
,
jusqu'
à
la
voiture
.
C'
était
une
berline
de
louage
avec
deux
chevaux
de
poste
et
un
postillon
;
il
avait
mis
sur
le
siège
de
derrière
son
domestique
.
La
Maréchale
parut
satisfaite
de
ses
prévenances
;
puis
,
dès
qu'
elle
fut
assise
,
lui
demanda
s'
il
avait
été
chez
Arnoux
,
dernièrement
.
«
Pas
depuis
un
mois
»
,
dit
Frédéric
.
«
Moi
,
je
l'
ai
rencontré
avant-hier
,
il
serait
même
venu
aujourd'hui
.
Mais
il
a
toutes
sortes
d'
embarras
,
encore
un
procès
,
je
ne
sais
quoi
.
Quel
drôle
d'
homme
!
»
«
Oui
!
très
drôle
!
»
Frédéric
ajouta
d'
un
air
indifférent
:
«
A
propos
,
voyez
-vous
toujours
...
comment
donc
l'
appelez
-vous
?
...
cet
ancien
chanteur
...
.
Delmar
?
»
Elle
répliqua
sèchement
:
«
Non
!
c'
est
fini
.
»
Ainsi
,
leur
rupture
était
certaine
.
Frédéric
en
conçut
de
l'
espoir
.
Ils
descendirent
au
pas
le
quartier
Bréda
;
les
rues
,
à
cause
du
dimanche
,
étaient
désertes
,
et
des
figures
de
bourgeois
apparaissaient
derrière
des
fenêtres
.
La
voiture
prit
un
train
plus
rapide
;
le
bruit
des
roues
faisait
se
retourner
les
passants
,
le
cuir
de
la
capote
rabattue
brillait
,
le
domestique
se
cambrait
la
taille
,
et
les
deux
havanais
l'
un
près
de
l'
autre
semblaient
deux
manchons
d'
hermine
,
posés
sur
les
coussins
.
Frédéric
se
laissait
aller
au
bercement
des
soupentes
.
La
Maréchale
tournait
la
tête
,
à
droite
et
à
gauche
,
en
souriant
.
Son
chapeau
de
paille
nacrée
avait
une
garniture
de
dentelle
noire
.
Le
capuchon
de
son
burnous
flottait
au
vent
;
et
elle
s'
abritait
du
soleil
,
sous
une
ombrelle
de
satin
lilas
,
pointue
par
le
haut
comme
une
pagode
.
«
Quels
amours
de
petits
doigts
!
»
dit
Frédéric
,
en
lui
prenant
doucement
l'
autre
main
,
la
gauche
ornée
d'
un
bracelet
d'
or
,
en
forme
de
gourmette
.
»
Tiens
,
c'
est
mignon
;
d'
où
cela
vient-il
?
»
«
Oh
!
il
y
a
longtemps
que
je
l'
ai
»
,
dit
la
Maréchale
.
Le
jeune
homme
n'
objecta
rien
à
cette
réponse
hypocrite
.
Il
aima
mieux
»
profiter
de
la
circonstance
»
.
Et
,
lui
tenant
toujours
le
poignet
,
il
appuya
dessus
ses
lèvres
.
entre
le
gant
et
la
manchette
.
«
Finissez
,
on
va
nous
voir
!
»
«
Bah
!
qu'
est
-ce
que
cela
fait
!
»
Après
la
place
de
la
Concorde
,
ils
prirent
par
le
quai
de
la
Conférence
et
le
quai
de
Billy
,
où
l'
on
remarque
un
cèdre
dans
un
jardin
.
Rosanette
croyait
le
Liban
situé
en
Chine
;
elle
rit
elle
-même
de
son
ignorance
et
pria
Frédéric
de
lui
donner
des
leçons
de
géographie
.
Puis
,
laissant
à
droite
le
Trocadéro
ils
traversèrent
le
pont
d'
Iéna
,
et
s'
arrêtèrent
enfin
,
au
milieu
du
Champ
de
Mars
,
près
des
autres
voitures
,
déjà
rangées
dans
l'
Hippodrome
.
Les
tertres
de
gazon
étaient
couverts
de
menu
peuple
.
On
apercevait
des
curieux
sur
le
balcon
de
l'
Ecole
Militaire
;
et
les
deux
pavillons
en
dehors
du
pesage
,
les
deux
tribunes
comprises
dans
son
enceinte
,
et
une
troisième
devant
celle
du
Roi
se
trouvaient
remplies
d'
une
foule
en
toilette
qui
témoignait
,
par
son
maintien
,
de
la
révérence
pour
ce
divertissement
encore
nouveau
.
Le
public
des
courses
,
plus
spécial
dans
ce
temps
-là
,
avait
un
aspect
moins
vulgaire
;
c'
était
l'
époque
des
sous-pieds
,
des
collets
de
velours
et
des
gants
blancs
.
Les
femmes
,
vêtues
de
couleurs
brillantes
,
portaient
des
robes
à
taille
longue
,
et
assises
sur
les
gradins
des
estrades
,
elles
faisaient
comme
de
grands
massifs
de
fleurs
,
tachetés
de
noir
,
çà
et
là
,
par
les
sombres
costumes
des
hommes
.
Mais
tous
les
regards
se
tournaient
vers
le
célèbre
Algérien
Bou-Maza
,
qui
se
tenait
impassible
,
entre
deux
officiers
d'
état-major
,
dans
une
des
tribunes
particulières
.
Celle
du
Jockey
-Club
contenait
exclusivement
des
messieurs
graves
.
Les
plus
enthousiastes
s'
étaient
placés
,
en
bas
,
contre
la
piste
,
défendue
par
deux
lignes
de
bâtons
supportant
des
cordes
;
dans
l'
ovale
immense
que
décrivait
cette
allée
,
des
marchands
de
coco
agitaient
leur
crécelle
,
d'
autres
vendaient
le
programme
des
courses
,
d'
autres
criaient
des
cigares
,
un
vaste
bourdonnement
s'
élevait
;
les
gardes
municipaux
passaient
et
repassaient
;
une
cloche
,
suspendue
à
un
poteau
couvert
de
chiffres
,
tinta
.
Cinq
chevaux
parurent
,
et
on
rentra
dans
les
tribunes
.
Cependant
,
de
gros
nuages
effleuraient
de
leurs
volutes
la
cime
des
ormes
,
en
face
.
Rosanette
avait
peur
de
la
pluie
.
«
J'
ai
des
riflards
»
,
dit
Frédéric
,
»
et
tout
ce
qu'
il
faut
pour
se
distraire
»
,
ajouta-t-il
en
soulevant
le
coffre
,
où
il
y
avait
des
provisions
de
bouche
dans
un
panier
.
«
Bravo
!
nous
nous
comprenons
!
»
«
Et
on
se
comprendra
encore
mieux
,
n'
est
-ce
pas
?
»
«
Cela
se
pourrait
!
»
fit-elle
en
rougissant
.
Les
jockeys
,
en
casaque
de
soie
,
tâchaient
d'
aligner
leurs
chevaux
et
les
retenaient
à
deux
mains
.
Quelqu'un
abaissa
un
drapeau
rouge
.
Alors
,
tous
les
cinq
,
se
penchant
sur
les
crinières
,
partirent
.
Ils
restèrent
d'
abord
serrés
en
une
seule
masse
,
bientôt
elle
s'
allongea
,
se
coupa
;
celui
qui
portait
la
casaque
jaune
,
au
milieu
du
premier
tour
,
faillit
tomber
longtemps
il
y
eut
de
l'
incertitude
entre
Filly
et
Tibi
puis
Tom
Pouce
parut
en
tête
;
mais
Culbstick
,
en
arrière
depuis
le
départ
,
les
rejoignit
et
arriva
premier
,
battant
Sir
Charles
de
deux
longueurs
;
ce
fut
une
surprise
;
on
criait
;
les
baraques
de
planches
vibraient
sous
les
trépignements
.
«
Nous
nous
amusons
!
»
dit
la
Maréchale
.
»
Je
t'
aime
,
mon
chéri
!
»
Frédéric
ne
douta
plus
de
son
bonheur
;
ce
dernier
mot
de
Rosanette
le
confirmait
.
A
cent
pas
de
lui
,
dans
un
cabriolet
milord
,
une
dame
parut
.
Elle
se
penchait
en
dehors
de
la
portière
,
puis
se
Frédéric
ne
pouvait
distinguer
sa
figure
.
Un
soupçon
le
renfonçait
vivement
;
cela
recommença
plusieurs
fois
,
saisit
,
il
lui
sembla
que
c'
était
Mme
Arnoux
.
Impossible
,
cependant
!
Pourquoi
serait-elle
venue
?
Il
descendit
de
voiture
,
sous
prétexte
de
flâner
au
pesage
.
«
Vous
n'
êtes
guère
galant
!
»
dit
Rosanette
.
Il
n'
écouta
rien
et
s'
avança
.
Le
milord
,
tournant
bride
,
se
mit
au
trot
.
Frédéric
,
au
même
moment
;
fut
happé
par
Cisy
.
«
Bonjour
,
cher
!
comment
allez
-vous
?
Hussonnet
est
là-bas
!
Ecoutez
donc
?
»
Frédéric
tâchait
de
se
dégager
pour
rejoindre
le
milord
.
La
Maréchale
lui
faisait
signe
de
retourner
près
d'
elle
.
Cisy
l'
aperçut
,
et
voulait
obstinément
lui
dire
bonjour
.
Depuis
que
le
deuil
de
sa
grand-mère
était
fini
,
il
réalisait
son
idéal
,
parvenait
à
avoir
du
cachet
.
Gilet
écossais
,
habit
court
,
larges
bouffettes
sur
l'
escarpin
et
carte
d'
entrée
dans
la
ganse
du
chapeau
,
rien
ne
manquait
effectivement
à
ce
qu'
il
appelait
lui
-même
son
»
chic
»
,
un
chic
anglomane
et
mousquetaire
.
Il
commença
par
se
plaindre
du
Champ
de
Mars
,
turf
exécrable
,
parla
ensuite
des
courses
de
Chantilly
et
des
farces
qu'
on
y
faisait
,
jura
qu'
il
pouvait
boire
douze
verres
de
vin
de
Champagne
pendant
les
douze
coups
de
minuit
,
proposa
à
la
Maréchale
de
parier
,
caressait
doucement
ses
deux
bichons
;
et
de
l'
autre
coude
s'
appuyant
sur
la
portière
,
il
continuait
à
débiter
des
sottises
,
le
pommeau
de
son
stick
dans
la
bouche
,
les
jambes
écartées
,
les
reins
tendus
.
Frédéric
,
à
côté
de
lui
,
fumait
,
tout
en
cherchant
à
découvrir
ce
que
le
milord
était
devenu
.
La
cloche
ayant
tinté
,
Cisy
s'
en
alla
,
au
grand
plaisir
de
Rosanette
,
qu'
il
ennuyait
beaucoup
,
disait-elle
.
La
seconde
épreuve
n'
eut
rien
de
particulier
,
la
troisième
non
plus
,
sauf
un
homme
qu'
on
emporta
sur
un
brancard
.
La
quatrième
,
où
huit
chevaux
disputèrent
le
prix
de
la
ville
,
fut
plus
intéressante
.
Les
spectateurs
des
tribunes
avaient
grimpé
sur
les
bancs
.
Les
autres
,
debout
dans
les
voitures
,
suivaient
avec
des
lorgnettes
à
la
main
l'
évolution
des
jockeys
;
on
les
voyait
filer
comme
des
taches
rouges
,
jaunes
,
blanches
et
bleues
sur
toute
la
longueur
de
la
foule
,
qui
bordait
le
tour
de
l'
Hippodrome
.
De
loin
,
leur
vitesse
n'
avait
pas
l'
air
excessive
;
à
l'
autre
bout
du
Champ
de
Mars
,
ils
semblaient
même
se
ralentir
,
et
ne
plus
avancer
que
par
une
sorte
de
glissement
,
où
les
ventres
des
chevaux
touchaient
la
terre
sans
que
leurs
jambes
étendues
pliassent
.
Mais
,
revenant
bien
vite
,
ils
grandissaient
;
leur
passage
coupait
le
vent
,
le
sol
tremblait
,
les
cailloux
volaient
;
l'
air
,
s'
engouffrant
dans
les
casaques
des
jockeys
,
les
faisait
palpiter
comme
des
voiles
;
à
grands
coups
de
cravache
,
ils
fouaillaient
leurs
bêtes
pour
atteindre
le
poteau
,
c'
était
le
but
.
On
enlevait
les
chiffres
.
un
autre
était
hissé
;
et
,
au
milieu
des
applaudissements
,
le
cheval
victorieux
se
traînait
jusqu'
au
pesage
,
tout
couvert
de
sueur
,
les
genoux
raidis
,
l'
encolure
basse
,
tandis
que
son
cavalier
,
comme
agonisant
sur
sa
selle
,
se
tenait
les
côtes
.
Une
contestation
retarda
le
dernier
départ
.
La
foule
qui
s'
ennuyait
se
répandit
.
Des
groupes
d'
hommes
causaient
au
bas
des
tribunes
.
Les
propos
étaient
libres
;
des
femmes
du
monde
partirent
,
scandalisées
par
le
voisinage
des
lorettes
.
Il
y
avait
aussi
des
illustrations
de
bals
publics
,
des
comédiennes
du
boulevard
;
--
et
ce
n'
était
pas
les
plus
belles
qui
recevaient
le
plus
d'
hommages
.
La
vieille
Georgine
Aubert
,
celle
qu'
un
vaudevilliste
appelait
le
Louis
XI
de
la
prostitution
,
horriblement
maquillée
et
poussant
de
temps
à
autre
une
espèce
de
rire
pareil
à
un
grognement
,
restait
tout
étendue
dans
sa
longue
calèche
,
sous
une
palatine
de
martre
comme
en
plein
hiver
.
Mme
de
Remoussot
,
mise
à
la
mode
par
son
procès
,
trônait
sur
le
siège
d'
un
break
en
compagnie
d'
Américains
;
et
Thérèse
Bachelu
,
avec
son
air
de
vierge
gothique
,
emplissait
de
ses
douze
falbalas
l'
intérieur
d'
un
escargot
qui
avait
,
à
la
place
du
tablier
,
une
jardinière
pleine
de
roses
.
La
Maréchale
fut
jalouse
de
ces
gloires
;
pour
qu'
on
la
remarquât
,
elle
se
mit
à
faire
de
grands
gestes
et
à
parler
très
haut
.
Des
gentlemen
la
reconnurent
,
lui
envoyèrent
des
saluts
.
Elle
y
répondait
en
disant
leurs
noms
à
Frédéric
.
C'
étaient
tous
comtes
,
vicomtes
,
ducs
et
marquis
;
et
il
se
rengorgeait
,
car
tous
les
yeux
exprimaient
un
certain
respect
pour
sa
bonne
fortune
.
Cisy
n'
avait
pas
l'
air
moins
heureux
dans
le
cercle
d'
hommes
mûrs
qui
l'
entourait
.
Ils
souriaient
du
haut
de
leurs
cravates
,
comme
se
moquant
de
lui
;
enfin
il
tapa
dans
la
main
du
plus
vieux
et
s'
avança
vers
la
Maréchale
.
Elle
mangeait
avec
une
gloutonnerie
affectée
une
tranche
de
foie
gras
;
Frédéric
,
par
obéissance
,
l'
imitait
,
en
tenant
une
bouteille
de
vin
sur
ses
genoux
.
Le
milord
reparut
,
c'
était
Mme
Arnoux
.
Elle
pâlit
extraordinairement
.
«
Donne
-moi
du
champagne
!
»
dit
Rosanette
.
Et
,
levant
le
plus
haut
possible
son
verre
rempli
,
elle
s'
écria
:
«
Ohé
là-bas
!
les
femmes
honnêtes
,
l'
épouse
de
mon
protecteur
,
ohé
!
»
Des
rires
éclatèrent
autour
d'
elle
,
le
milord
disparut
.
Frédéric
la
tirait
par
sa
robe
,
il
allait
s'
emporter
.
Mais
Cisy
était
là
,
dans
la
même
attitude
que
tout
à
l'
heure
;
et
,
avec
un
surcroît
d'
aplomb
,
il
invita
Rosanette
à
dîner
pour
le
soir
même
.
«
Impossible
!
»
répondit-elle
.
»
Nous
allons
ensemble
au
café
Anglais
.
»
Frédéric
,
comme
s'
il
n'
eût
rien
entendu
,
demeura
muet
;
et
Cisy
quitta
la
Maréchale
d'
un
air
désappointé
.
Tandis
qu'
il
lui
parlait
,
debout
contre
la
portière
de
droite
,
Hussonnet
était
survenu
du
côté
gauche
,
et
,
relevant
ce
mot
de
café
Anglais
:
«
C'
est
un
joli
établissement
!
si
l'
on
y
cassait
une
croûte
,
hein
?
»
«
Comme
vous
voudrez
»
,
dit
Frédéric
,
qui
,
affaissé
dans
le
coin
de
la
berline
,
regardait
à
l'
horizon
le
milord
disparaître
,
sentant
qu'
une
chose
irréparable
venait
de
se
faire
et
qu'
il
avait
perdu
son
grand
amour
.
Et
l'
autre
était
là
,
près
de
lui
,
l'
amour
joyeux
et
facile
!
Mais
,
lassé
,
plein
de
désirs
contradictoires
et
ne
sachant
même
plus
ce
qu'
il
voulait
,
il
éprouvait
une
tristesse
démesurée
,
une
envie
de
mourir
.
Un
grand
bruit
de
pas
et
de
voix
lui
fit
relever
la
tête
les
gamins
,
enjambant
les
cordes
de
la
piste
,
venaient
regarder
les
tribunes
;
on
s'
en
allait
.
Quelques
gouttes
de
pluie
tombèrent
.
L'
embarras
des
voitures
augmenta
.
Hussonnet
était
perdu
.
«
Eh
bien
,
tant
mieux
!
»
dit
Frédéric
.
«
On
préfère
être
seul
?
»
reprit
la
Maréchale
,
en
posant
la
main
sur
la
sienne
.
Alors
passa
devant
eux
,
avec
des
miroitements
de
cuivre
et
d'
acier
,
un
splendide
landau
attelé
de
quatre
chevaux
,
conduits
à
la
Daumont
par
deux
jockeys
en
veste
de
velours
,
à
crépines
d'
or
.
Mme
Dambreuse
était
près
de
son
mari
,
Martinon
sur
l'
autre
banquette
en
face
tous
les
trois
avaient
des
figures
étonnées
.
«
Ils
m'
ont
reconnu
!
»
se
dit
Frédéric
.
Rosanette
voulut
qu'
on
arrêtât
,
pour
mieux
voir
le
défilé
.
Mme
Arnoux
pouvait
reparaître
.
Il
cria
au
postillon
:
«
Va
donc
!
va
donc
!
en
avant
!
»
Et
la
berline
se
lança
vers
les
Champs-Elysées
au
milieu
des
autres
voitures
,
calèches
,
briskas
,
wursts
,
tandems
,
tilburys
,
dog-carts
,
tapissières
à
rideaux
de
cuir
où
chantaient
des
ouvriers
en
goguette
,
demi-fortune
que
dirigeaient
avec
prudence
des
pères
de
famille
eux
-mêmes
.
Dans
des
victorias
bourrées
de
monde
,
quelque
garçon
,
assis
sur
les
pieds
des
autres
,
laissait
pendre
en
dehors
ses
deux
jambes
.
De
grands
coupés
à
siège
de
drap
promenaient
des
douairières
qui
sommeillaient
;
ou
bien
un
stepper
magnifique
passait
,
emportant
une
chaise
,
simple
et
coquette
comme
l'
habit
noir
d'
un
dandy
.
L'
averse
cependant
redoublait
.
On
tirait
les
parapluies
,
les
parasols
,
les
mackintosh
;
on
se
criait
de
loin
:
«
Bonjour
!
--
Ça
va
bien
?
--
Oui
!
--
Non
!
--
A
tantôt
!
»
et
les
figures
se
succédaient
avec
une
vitesse
d'
ombres
chinoises
.
Frédéric
et
Rosanette
ne
se
parlaient
pas
,
éprouvant
une
sorte
d'
hébétude
à
voir
auprès
d'
eux
continuellement
,
toutes
ces
roues
tourner
.
Par
moments
,
les
files
de
voitures
,
trop
pressées
,
s'
arrêtaient
toutes
à
la
fois
sur
plusieurs
lignes
.
Alors
,
on
restait
les
uns
près
des
autres
,
et
l'
on
s'
examinait
.
Du
bord
des
panneaux
armoriés
,
des
regards
indifférents
tombaient
sur
la
foule
;
des
yeux
pleins
d'
envie
brillaient
au
fond
des
fiacres
;
des
sourires
de
dénigrement
répondaient
aux
ports
de
tête
orgueilleux
;
des
bouches
grandes
ouvertes
exprimaient
des
admirations
imbéciles
;
et
,
çà
et
là
,
quelque
flâneur
,
au
milieu
de
la
voie
,
se
rejetait
en
arrière
d'
un
bond
pour
éviter
un
cavalier
qui
galopait
entre
les
voitures
et
parvenait
à
en
sortir
.
Puis
tout
se
remettait
en
mouvement
;
les
cochers
lâchaient
les
rênes
,
abaissaient
leurs
longs
fouets
;
les
chevaux
,
animés
,
secouant
leur
gourmette
,
jetaient
de
l'
écume
autour
d'
eux
;
et
les
croupes
et
les
harnais
humides
fumaient
,
dans
la
vapeur
d'
eau
que
le
soleil
couchant
traversait
.
Passant
sous
l'
Arc
de
triomphe
,
il
allongeait
à
hauteur
d'
homme
une
lumière
roussâtre
,
qui
faisait
étinceler
les
moyeux
des
roues
,
les
poignées
des
portières
,
le
bout
des
timons
,
les
anneaux
des
sellettes
;
et
,
sur
les
deux
côtés
de
la
grande
avenue
,
--
pareille
à
un
fleuve
où
ondulaient
des
crinières
,
des
vêtements
,
des
têtes
humaines
--
les
arbres
tout
reluisants
de
pluie
se
dressaient
,
comme
deux
murailles
vertes
.
Le
bleu
du
ciel
,
au-dessus
,
reparaissant
à
de
certaines
places
,
avait
des
douceurs
de
satin
.
Alors
,
Frédéric
se
rappela
les
jours
déjà
loin
où
il
enviait
l'
inexprimable
bonheur
de
se
trouver
dans
une
de
ces
voitures
,
à
côté
d'
une
de
ces
femmes
.
Il
le
possédait
,
ce
bonheur
-là
,
et
n'
en
était
pas
plus
joyeux
.
La
pluie
avait
fini
de
tomber
.
Les
passants
,
réfugiés
entre
les
colonnes
du
Garde-Meubles
,
s'
en
allaient
.
Des
promeneurs
,
dans
la
rue
Royale
,
remontaient
vers
le
boulevard
.
Devant
l'
hôtel
des
Affaires
Etrangères
,
une
file
de
badauds
stationnait
sur
les
marches
.
A
la
hauteur
des
Bains-Chinois
,
comme
il
y
avait
des
trous
dans
le
pavé
,
la
berline
se
ralentit
.
Un
homme
en
paletot
noisette
marchait
au
bord
du
trottoir
.
Une
éclaboussure
,
jaillissant
de
dessous
les
ressorts
,
s'
étala
dans
son
dos
.
L'
homme
se
retourna
,
furieux
.
Frédéric
devint
pâle
;
il
avait
reconnu
Deslauriers
.
A
la
porte
du
café
Anglais
,
il
renvoya
la
voiture
.
Rosanette
était
montée
devant
lui
,
pendant
qu'
il
payait
le
postillon
.
Il
la
retrouva
dans
l'
escalier
,
causant
avec
un
monsieur
.
Frédéric
prit
son
bras
.
Mais
,
au
milieu
du
corridor
,
un
deuxième
seigneur
l'
arrêta
.
«
Va
toujours
!
»
dit-elle
,
»
je
suis
à
toi
!
»
Et
il
entra
seul
dans
le
cabinet
.
Par
les
deux
fenêtres
ouvertes
,
on
apercevait
du
monde
aux
croisées
des
autres
maisons
,
vis-à-vis
.
De
larges
moires
frissonnaient
sur
l'
asphalte
qui
séchait
,
et
un
magnolia
posé
au
bord
du
balcon
embaumait
l'
appartement
.
Ce
parfum
et
cette
fraîcheur
détendirent
ses
nerfs
;
il
s'
affaissa
sur
le
divan
rouge
,
au-dessous
de
la
glace
.
La
Maréchale
revint
;
et
,
le
baisant
au
front
:
«
On
a
des
chagrins
,
pauvre
mimi
?
»
«
Peut-être
!
»
répliqua-t-il
.
«
Tu
n'
es
pas
le
seul
,
va
!
»
ce
qui
voulait
dire
:
»
Oublions
chacun
les
nôtres
dans
une
félicité
commune
!
»
Puis
elle
posa
un
pétale
de
fleur
entre
ses
lèvres
,
et
le
lui
tendit
à
becqueter
.
Ce
mouvement
,
d'
une
grâce
et
presque
d'
une
mansuétude
lascive
,
attendrit
Frédéric
.
«
Pourquoi
me
fais
-tu
de
la
peine
?
»
dit-il
,
en
songeant
à
Mme
Arnoux
.
«
Moi
,
de
la
peine
?
»
Et
,
debout
devant
lui
,
elle
le
regardait
,
les
cils
rapprochés
et
les
deux
mains
sur
les
épaules
.
Toute
sa
vertu
,
toute
sa
rancune
sombra
dans
une
lâcheté
sans
fond
.
Il
reprit
:
«
Puisque
tu
ne
veux
pas
m'
aimer
!
»
en
l'
attirant
sur
ses
genoux
.
Elle
se
laissait
faire
;
il
lui
entourait
la
taille
à
deux
bras
;
le
pétillement
de
sa
robe
de
soie
l'
enflammait
.
«
Où
sont
-ils
?
»
dit
la
voix
d'
Hussonnet
dans
le
corridor
.
La
Maréchale
se
leva
brusquement
,
et
alla
se
mettre
à
l'
autre
bout
du
cabinet
,
tournant
le
dos
à
la
porte
.
Elle
demanda
des
huîtres
;
et
ils
s'
attablèrent
.
Hussonnet
ne
fut
pas
drôle
.
A
force
d'
écrire
quotidiennement
sur
toutes
sortes
de
sujets
,
de
lire
beaucoup
de
journaux
,
d'
entendre
beaucoup
de
discussions
et
d'
émettre
des
paradoxes
pour
éblouir
,
il
avait
fini
par
perdre
la
notion
exacte
des
choses
,
s'
aveuglant
lui
-même
avec
ses
faibles
pétards
.
Les
embarras
d'
une
vie
légère
autrefois
,
mais
à
présent
difficile
,
l'
entretenaient
dans
une
agitation
perpétuelle
;
et
son
impuissance
,
qu'
il
ne
voulait
pas
s'
avouer
,
le
rendait
hargneux
,
sarcastique
