montédans
sa
baraque
.
—
Madame
,
combien
le
grand
jeu
?
dit-il
en
s'
asseyant
.
—
Cent
louis
...
parce
que
c'
est
vous
!
—
Et
si
ce
n'
était
pas
moi
...
?
—
Ce
serait
cent
...
sous
.
—
Vous
me
traitez
par
trop
de
haut
en
bas
!
—
C'
est
le
traitement
qui
convient
au
«
beau
duc
»
...
—
Une
médecine
de
cheval
!
Bon
!
Je
m'
en
passerais
bien
...
—
Nous
allons
voir
!
Coupez
,
s'
il
vous
plaît
!
—
Voici
!
Mais
,
je
vous
préviens
,
je
ne
coupe
pas
là-dedans
,
moi
...
—
As
de
cœur
...
trois
de
pique
...
six
de
carreau
...
dame
de
cœur
...
Une
femme
blonde
!
...
Gare
à
la
femme
blonde
!
—
Au
diable
!
Elle
n'
est
pas
blonde
,
elle
est
...
—
Bleue
?
—
Non
,
mouchetée
.
C'
est
un
tigre
...
La
connaissez
-vous
?
—
Attendez
!
Les
cartes
vont
...
—
Non
!
Non
!
Laissez
là
votre
tarot
...
Pourquoi
,
l'
autre
soir
,
à
la
fête
de
l
'
Hospitalité
,
m'
avez
-vous
taxé
à
mille
francs
ce
que
vous
faisiez
payer
cinq
louis
à
tout
le
monde
:
un
baiser
sur
votre
adorable
épaule
?
—
Plaignez
-vous
donc
!
...
Le
tarif
des
princes
du
sang
!
—
Justement
,
je
m'
en
plains
.
C'
est
toujours
cent
sous
pour
les
autres
et
pour
moi
...
Tenez
!
Vous
m'
avez
en
horreur
,
je
vois
ça
!
—
Où
prenez
-vous
...
?
—
Enfin
,
répondez
!
Vous
m'
avez
en
horreur
?
—
Mais
non
:
je
ne
vous
ai
en
rien
du
tout
.
Vous
m'
êtes
indifférent
...
comme
...
—
Comme
?
—
Comme
...
comme
...
—
Comme
le
grand
Turc
,
avouez-le
!
Eh
bien
!
moi
,
madame
,
je
me
sens
pour
vous
inondé
d'
amour
...
inondé
,
vous
entendez
?
Sur
ce
,
ayant
fermé
la
porte
d'
un
coup
de
pied
,
dans
son
trouble
--
ce
qui
,
pour
un
trouble
,
n'
était
point
par
trop
bête
--
,
le
duc
s'
était
jeté
aux
pieds
de
la
baronne
et
...
et
...
ce
qui
était
écrit
arriva
.
Dame
!
un
inondé
!
La
baronne
pouvait-elle
mettre
un
inondé
à
la
porte
?
Leur
liaison
fut
secrète
huit
mois
.
Il
la
combla
de
cadeaux
;
elle
se
laissa
combler
.
Une
fière
revanche
qu'
elle
prenait
là
,
la
pauvre
petite
Claire
Liévremont
,
de
sa
très
millionnaire
amie
Hélène
Baccaris
,
couronnée
duchesse
de
Varèse
.
Si
fière
et
si
bonne
,
cette
revanche
,
que
la
baronne
,
oublieuse
de
ses
habituelles
prudences
,
au
bras
du
duc
,
s'
afficha
carrément
.
Vint
ce
pétard
du
Moustique
,
qui
,
un
beau
jour
,
lui
éclata
dans
les
jambes
.
Ah
!
ces
journalistes
,
mon
Dieu
!
Cela
ne
respecte
rien
de
ce
qui
est
respectable
.
La
baronne
composa
sa
mine
et
tint
tête
à
l'
orage
,
bien
loin
de
penser
que
jamais
cette
bonne
pâte
de
duchesse
...
Tout
de
même
elle
l'
avait
chassée
,
cette
bonne
pâte
!
Le
bruit
en
fut
vite
répandu
et
la
médisance
eut
beau
jeu
.
Peu
s'
en
fallut
qu'
on
ne
mît
en
doute
les
souscriptions
,
en
doute
les
barrettes
papales
.
Cela
tombait
en
plein
krach
;
la
baronne
y
avait
perdu
de
ses
plumes
:
à
l'
entendre
c'
était
tout
qu'
elle
perdait
.
Le
bel
air
l'
exigeait
ainsi
.
Pendant
deux
mois
,
cette
année
-là
,
au
«
faubourg
»
il
fut
très
chic
de
se
dire
ruiné
peu
ou
prou
.
Elle
eut
peur
pour
sa
place
,
et
,
jouant
son
va-tout
,
elle
envoya
promener
le
duc
et
ses
offres
d'
argent
,
avança
d'
un
mois
le
voyage
qu'
elle
faisait
à
Rome
,
chaque
hiver
,
et
en
revint
comtesse
romaine
.
Il
ne
lui
en
coûta
pas
davantage
,
plus
un
grand
bal
Louis
XVI
au
profit
du
Rosier
de
Marie
,
et
deux
dîners
,
où
le
Nonce
parut
avec
une
reine
qui
en
vaut
quatre
...
pour
la
taille
.
Mais
elle
n'
était
pas
femme
à
oublier
cette
injure
,
qui
aurait
pu
tourner
à
ruine
,
et
,
devant
Dieu
,
devant
le
Rosier
de
Marie
,
elle
avait
juré
de
s'
en
venger
.
Dès
ce
jour
le
duc
lui
devint
un
ennemi
,
moins
par
sa
nonchalance
à
exiger
de
la
duchesse
qu'
elle
vînt
lui
apporter
ses
excuses
,
qu'
à
cause
même
de
ce
nom
qu'
il
portait
.
Varèse
--
c'
était
assez
à
mériter
sa
haine
.
Elle
feignit
de
vouloir
rompre
:
le
duc
,
qui
ne
l'
aimait
pas
,
commença
de
l'
aimer
tout
de
bon
.
Il
lâcha
bruyamment
Préville
,
et
,
de
ce
jour
,
mit
,
sinon
plus
de
retenue
,
du
moins
plus
de
mystère
en
ses
amourettes
de
passage
.
Elle
,
sous
couleur
de
repentance
,
lui
tint
la
dragée
haute
,
célant
avec
soin
ses
rancunes
sous
un
masque
d'
austère
piété
.
De
loin
en
loin
elle
s'
abandonnait
bien
encore
,
l'
amusait
de
courtes
échappées
de
passion
,
qu'
il
imaginait
sincères
,
ravi
de
ce
semblant
de
lutte
entre
la
religion
et
l'
amour
,
où
la
religion
rendait
parfois
les
armes
.
Elle
l'
enserrait
,
petit
à
petit
,
en
des
habitudes
de
servage
,
le
tenait
de
court
sous
une
domination
croissante
,
qui
avait
un
œil
dans
sa
vie
,
dans
ses
embarras
de
fortune
,
dans
sa
famille
,
jusque
dans
ses
secrets
plaisirs
d'
infidèle
,
de
maîtresse
qu'
elle
était
passée
maître
.
Lui
,
avec
son
ordinaire
souci
de
hausser
ses
conquêtes
,
afin
de
se
hausser
d'
autant
,
la
regardait
comme
une
femme
supérieure
,
qu'
elle
était
peut-être
en
effet
,
déshabillait
devant
elle
ses
ennuis
,
lui
demandait
conseil
en
ses
crises
pécuniaires
,
acceptait
des
services
,
qui
le
mettaient
davantage
dans
sa
main
,
dans
sa
belle
main
grasse
de
blonde
,
si
molle
et
si
ferme
à
la
fois
.
—
Ma
chère
,
lui
disait-il
,
que
pensez
-vous
de
ceci
...
,
de
cela
...
de
cette
vente
...
de
cet
emprunt
...
de
cette
affaire
?
Entre-temps
,
bien
que
chassée
de
l'
hôtel
de
Varèse
,
la
baronne
n'
en
continuait
pas
moins
de
voir
la
marquise
de
Boisgelais
,
qui
paraissait
revenue
sur
son
compte
,
et
,
en
exécration
de
sa
belle-sœur
,
l'
accueillait
.
Ainsi
de
la
maréchale
,
qui
lui
faisait
bon
visage
.
C'
était
plaisir
que
cet
air
de
fureur
qu'
on
respirait
ici
et
là
.
Certes
,
si
le
duc
était
jamais
en
détresse
,
pas
plus
sa
mère
que
sa
sœur
ne
serait
femme
à
le
sauver
.
--
Au
contraire
.
Rassurée
de
ce
côté
et
flairant
la
ruine
prochaine
,
la
baronne
la
voulut
plus
prochaine
encore
.
C'
était
tentant
d'
y
donner
son
coup
de
griffe
,
sinon
chrétien
:
elle
le
donna
.
Non
qu'
elle
dût
en
tirer
pied
ou
aile
:
elle
avait
,
par
prudence
,
renoncé
aux
bénéfices
de
sa
charge
,
et
n'
acceptait
rien
du
duc
,
qui
,
aux
yeux
du
monde
,
n'
était
plus
son
amant
.
Mais
la
vengeance
est
un
mets
délicat
,
que
goûtent
fort
les
âmes
chrétiennes
.
Des
gens
à
elle
dévoués
(
elle
en
avait
à
revendre
,
qui
lui
devaient
,
l'
un
sa
femme
,
l'
autre
son
manipule
,
celui
-ci
,
son
pain
,
celui
-là
son
ruban
)
,
eurent
mission
d'
effaroucher
les
créanciers
du
duc
,
de
les
pousser
à
une
action
d'
ensemble
.
—
La
maréchale
n'
a
point
envie
de
mourir
,
s'
en
allaient
-ils
répétant
.
Prenez
garde
!
...
Puis
est-elle
si
riche
qu'
on
dit
?
...
Monsieur
le
duc
,
son
fils
,
ne
tient
pas
l'
héritage
...
Qui
sait
s'
il
le
tiendra
jamais
?
...
Si
j'
étais
vous
,
je
...
etc
.
,
etc
.
C'
est
en
ces
conjonctures
que
la
baronne
avait
rencontré
Varon-Bey
.
Marier
celui
-ci
à
Chantal
,
cela
servait
au
mieux
sa
vengeance
.
Et
pas
une
seconde
elle
ne
douta
qu'
elle
en
viendrait
à
bout
.
Le
duc
renâcla
pourtant
:
en
dépit
de
ses
faiblesses
grandes
,
le
monstrueux
de
cette
union
lui
leva
le
cœur
,
si
peu
qu'
il
lui
en
restât
.
Elle
se
garda
bien
d'
insister
,
sûre
qu'
un
jour
viendrait
que
Chantal
,
ruinée
,
pis
peut-être
,
serait
encore
trop
heureuse
de
s'
appeler
madame
Varon-Bey
.
--
Et
il
ne
dirait
pas
«
non
»
,
ce
jour
là
,
le
beau
duc
!
Un
soir
de
mai
,
la
baronne
Simier
donne
audience
dans
son
bureau
chinois
chinoisant
,
une
pièce
claire
et
de
bonne
humeur
,
sans
pareille
à
dérouiller
les
langues
et
dégeler
les
timidités
quémandeuses
.
Assise
devant
une
petite
table
,
dans
le
rond
de
clarté
blonde
d'
une
lampe
,
elle
écrit
sur
un
mignon
registre
à
serrure
d'
argent
,
dont
les
frères
ou
cousins
pour
le
moins
s'
alignent
en
bataille
dessus
un
cabinet
de
laque
à
portée
de
sa
main
.
Elle
a
une
idée
épaissi
,
la
baronne
:
c'
est
là
le
danger
de
sa
beauté
robuste
de
blonde
et
la
menace
de
ses
trente-six
ans
.
Fraîche
,
et
les
chairs
reposées
du
carême
,
qu'
elle
a
fait
,
cette
année
-là
,
au
scrupule
,
malgré
le
duc
et
ses
assauts
de
passion
,
le
buste
cuirassé
de
jais
bleu
,
coiffée
haut
,
sans
bijoux
,
elle
sourit
à
certain
rêve
de
mariage
entrevu
,
sitôt
réglé
son
compte
avec
l'
hôtel
de
Varèse
.
Près
d'
elle
,
posée
au
fin
bord
d'
un
fauteuil
en
bois
de
fer
,
une
sœur
de
Saint
Vincent-de-Paul
attend
,
les
yeux
morts
et
les
bras
glissés
dans
ses
manches
.
—
Là
!
dit
la
baronne
,
en
fermant
son
registre
.
Je
pense
qu'
avec
cela
...
Monsieur
Maturel
,
au
Figaro
,
vous
savez
?
Et
elle
tendit
à
la
bonne
sœur
une
enveloppe
cachetée
à
ses
armes
,
qu'
elle
venait
de
griffonner
,
l'
esprit
ailleurs
.
—
Ah
!
merci
bien
,
madame
la
baronne
.
Dieu
vous
...
—
Non
!
reprit-elle
,
sans
lui
laisser
le
temps
de
finir
.
Ne
me
remerciez
pas
...
Après
,
nous
verrons
,
quand
la
souscription
aura
donné
...
Alors
ils
ne
sont
pas
même
tous
couchés
,
vos
pauvres
petits
?
—
Hélas
!
non
,
madame
la
baronne
...
Ils
sont
tant
,
pensez
!
...
Hier
encore
,
quatorze
d'
un
tas
...
—
Patience
!
Nous
les
coucherons
...
dites
bien
,
je
vous
prie
,
ma
sœur
,
à
la
mère
Doctrové
que
tout
ce
que
nous
pourrons
,
avec
l'
aide
de
Dieu
...
Elle
mit
une
petite
somme
enveloppée
dans
le
cabas
d'
étoffe
noire
de
la
religieuse
;
celle
-ci
,
debout
sur
la
porte
,
gémissait
de
dolentes
histoires
,
que
la
baronne
entrecoupait
de
«
mon
Dieu
!
»
,
d
'
«
Est
-ce
possible
!
»
,
comme
des
répons
de
litanies
.
—
Au
revoir
,
ma
sœur
!
Ne
m'
oubliez
pas
dans
vos
prières
!
dit-elle
en
se
prosternant
aux
pieds
de
la
sainte
femme
,
pour
baiser
le
crucifix
qui
pendait
dans
sa
jupe
.
Un
valet
,
à
mine
de
sacristain
,
entra
,
qui
remit
à
la
baronne
une
carte
sur
un
plateau
.
Elle
braqua
son
monocle
et
ne
put
tenir
un
petit
«
Ah
!
»
.
Puis
,
se
mordant
la
lèvre
:
—
Priez
cette
personne
d'
attendre
.
Et
introduisez
monsieur
de
Roquemadour
.
Celui
-ci
,
victime
des
décrets
,
officier
de
gendarmerie
démissionnaire
,
cherchait
femme
à
sa
baronnie
sans
le
sou
mais
pas
sans
rhumatismes
.
La
baronne
l'
expédia
par
la
promesse
d'
une
héritière
orpheline
et
passa
à
un
autre
,
père
capucin
,
qui
quêtait
pour
son
ordre
.
Alors
ce
fut
une
procession
,
des
domestiques
sans
places
,
recommandés
par
Sœur
Marie-des-Anges
,
par
M
.
le
curé
de
Saint-Thomas
ou
madame
la
princesse
de
Santis
,
des
incendiés
piteux
,
des
repenties
,
des
émigrants
,
qui
baragouinaient
,
tendant
des
passeports
gras
timbrés
par
l'
ambassade
,
un
missionnaire
barbu
,
une
femme
du
monde
en
déconfiture
,
des
reporters
à
l'
affût
d'
un
coup
de
réclame
charitable
.
Et
,
à
chaque
fois
,
comme
si
elle
eût
attendu
quelqu'un
d'
autre
,
la
baronne
dévisageait
l'
arrivant
;
puis
,
vexée
,
avec
un
demi-bâillement
d'
ennui
,
se
remettait
à
feuilleter
ses
petits
registres
,
à
tripoter
ses
petits
tiroirs
étiquetés
à
toutes
les
misères
:
--
charmant
meuble
de
charité
,
ce
cabinet
chinois
!
À
celui
-ci
elle
offrait
un
emploi
,
à
cet
autre
de
l'
argent
,
des
bons
de
pain
,
écrivait
à
la
hâte
une
adresse
,
un
nom
,
qu'
elle
faisait
répéter
,
l'
oreille
ouverte
à
d'
insipides
histoires
,
odyssées
d'
alcôves
ou
de
ruisseaux
,
qui
mettaient
dans
le
boudoir
des
relents
de
garni
et
de
chien
mouillé
.
—
Monsieur
Casimir
!
annonça
enfin
le
valet
d'
une
voix
pâle
,
soufflée
,
sans
éclat
.
C'
était
lui
,
l'
homme
d'
affaires
de
la
maréchale
,
le
neveu
très
puissant
de
très
puissante
Honorine
:
personnage
louche
,
de
cœur
étroit
,
de
conscience
large
et
d'
ambitions
assorties
,
qui
,
sa
fortune
presque
faite
de
gratte
et
de
pots-de-vin
,
rêvait
de
fonder
une
banque
catholique
,
la
Banque
des
Congrégations
,
avec
l'
apostille
de
Rome
.
Pour
cela
il
lui
fallait
l'
appui
de
la
baronne
,
qui
,
elle
,
ne
demandait
pas
mieux
de
s'
associer
pareil
allié
et
si
rare
.
Puisqu'aussi
bien
elle
avait
besoin
d'
une
police
,
quel
meilleur
policier
que
celui
-là
,
très
au
courant
des
secrets
de
la
maison
de
Varèse
,
des
embarras
du
duc
et
de
sa
vie
?
Joint
que
M
.
Casimir
détestait
celui
-ci
,
par
respect
des
haines
de
sa
tante
Honorine
,
qui
trouvait
son
compte
à
haïr
ceux
que
la
maréchale
haïssait
--
à
cause
encore
de
certaine
aventure
,
dont
il
avait
aux
reins
gardé
de
cuisants
souvenirs
.
Le
duc
,
l'
ayant
,
un
jour
de
terme
,
rencontré
rue
Duphot
,
chez
le
concierge
de
cette
comtesse
Rosetti
,
qu'
il
fréquentait
,
sans
savoir
qu'
elle
était
locataire
de
sa
mère
,
s'
était
cru
espionné
,
et
M
.
Casimir
,
venu
là
innocemment
pour
toucher
des
loyers
,
avait
,
par
surcroît
,
emboursé
des
coups
de
canne
.
--
Le
traité
fut
vite
conclu
de
l'
homme
d'
affaires
à
la
femme
d'
affaires
.
Et
,
depuis
trois
mois
à
ses
gages
,
il
guettait
pour
elle
une
bien
savoureuse
vengeance
,
sans
que
ce
vilain
mot
«
vengeance
»
eût
été
jamais
prononcé
.
Il
entra
de
son
pas
glissé
,
le
corps
en
deux
,
souriant
et
malpropre
,
encore
qu'
il
eût
fait
peau
neuve
et
fût
vêtu
comme
le
banquier
qu'
il
allait
être
tout
à
l'
heure
.
Elle
l'
assit
presque
de
force
dans
le
fauteuil
près
de
la
table
;
et
à
une
question
des
yeux
il
répondit
par
un
«
oui
»
des
paupières
.
—
Je
vous
écoute
!
dit-elle
.
Et
machinalement
(
telle
est
la
force
de
l'
habitude
!
)
elle
envoyait
la
main
vers
les
mignons
registres
à
serrure
,
cherchant
à
la
lettre
V
--
vengeance
.
Mais
il
n'
y
avait
pas
de
registre
à
ce
nom
-là
.
Cependant
M
.
Casimir
tapotait
sa
serviette
,
posée
à
plat
sur
ses
genoux
.
—
Eh
bien
?
Il
tapotait
toujours
,
comme
si
cette
musique
,
ainsi
qu'
un
flageolet
de
charmeur
,
suffisait
à
faire
jaillir
de
là-dedans
le
petit
aspic
enfermé
.
La
baronne
,
impatientée
,
regarda
en
face
l'
homme
d'
affaires
,
puis
sa
serviette
,
puis
l'
homme
d'
affaires
,
puis
encore
la
serviette
,
d'
où
pas
la
queue
d'
une
vipère
ne
sortait
.
—
Madame
la
baronne
oublie
...
commença-t-il
.
Pas
étonnant
,
avec
la
quantité
d'
entreprises
,
que
madame
la
baronne
...
—
Ah
!
vous
voulez
...
avant
?
—
Les
bons
comptes
font
les
bons
...
ennemis
!
murmura-t-il
,
avec
une
grimace
aimable
.
Elle
sourit
.
Et
,
ayant
levé
les
yeux
,
elle
aperçut
les
magots
sur
leurs
étagères
,
les
Chinoises
en
promenade
aux
ventres
des
potiches
et
les
bouddhas
de
bronze
qui
riaient
.
Sans
doute
un
encouragement
pour
elle
à
ouvrir
un
tiroir
--
le
tiroir
des
Frais
de
vengeance
.
Mais
,
c'
est
drôle
,
à
cette
rubrique
,
pas
plus
que
de
petit
registre
il
n'
y
avait
de
petit
tiroir
.
Alors
,
quittant
son
fauteuil
,
elle
prit
,
dans
une
caisse
cachée
sous
la
tenture
,
une
enveloppe
qu'
elle
tendit
à
M
.
Casimir
.
—
Voici
!
dit-elle
,
je
n'
ai
qu'
une
parole
.
Et
vous
?
—
Eh
!
madame
la
baronne
,
est
-ce
qu'
on
peut
jamais
répondre
de
ces
choses
-là
?
Il
retournait
la
lettre
dans
ses
doigts
,
en
inspectait
les
sceaux
,
frais
émoulus
de
la
daterie
papale
.
Satisfait
enfin
,
il
continua
:
—
Madame
la
baronne
sera
contente
.
L'
affaire
est
dans
le
sac
;
il
y
en
a
même
deux
,
dans
le
sac
...
Oh
!
pur
hasard
,
madame
la
baronne
,
pur
hasard
...
Mais
procédons
par
ordre
:
le
cercle
de
l'
Épée
,
dit
Fencing-Club
,
est
en
faillite
ou
peu
s'
en
faut
:
les
actionnaires
crient
comme
des
ânes
qu'
on
les
a
trompés
,
volés
...
cœtera
,
cœtera
...
Madame
la
baronne
a
lu
les
feuilles
...
Le
Moustique
principalement
?
Il
est
comme
un
enragé
,
à
cause
de
...
suffit
.
Enfin
madame
la
baronne
me
comprend
...
Faillite
de
deux
millions
cinq
cent
mille
...
Et
je
serais
à
la
place
de
monsieur
le
duc
,
moi
,
de
monsieur
le
duc
qui
est
président
,
madame
la
baronne
ignore
pas
,
je
flanquerais
ma
démission
et
plus
vite
que
ça
!
Ah
!
il
y
en
a
assez
pour
vous
faire
arriver
bien
des
désagréments
,
allez
!
--
Et
d'
une
.
Ensuite
...
Mais
je
sais
pas
si
j'
ose
...
Il
est
d'
un
délicat
,
cet
ensuite
!
...
Que
madame
la
baronne
me
pardonne
si
je
laisse
échapper
un
mot
pour
un
autre
...
Madame
la
baronne
va
peut-être
regretter
...
—
Mais
dites
donc
vite
!
Qu'
est
-ce
que
je
regretterai
?
—
La
chose
dont
madame
la
baronne
a
daigné
me
charger
,
en
ce
qui
concerne
les
petites
affaires
particulières
à
monsieur
le
duc
...
—
Lesquelles
?
Voyons
!
Parlez
!
—
Je
parle
,
madame
la
baronne
,
je
parle
.
Voilà
à
peu
près
six
semaines
que
monsieur
le
duc
est
un
habitué
du
27
bis
de
la
rue
Duphot
.
Le
cocher
de
monsieur
le
duc
,
un
nommé
Victor
,
un
garçon
rempli
de
moyens
,
mais
bavard
!
...
connaît
plus
que
ça
,
la
rue
Duphot
.
--
Rue
Duphot
!
Duphot
for
ever
,
comme
dit
cet
autre
.
C'
est
chez
une
certaine
comtesse
Rosetti
,
de
son
vrai
nom
Bérénice
Coquart
,
ex-grande
cocotte
...
pardon
de
l'
expression
!
Pas
pour
cette
personne
que
monsieur
le
duc
fréquente
la
maison
,
non
,
mais
pour
demoiselle
mineure
,
Mélanie
Carpentier
,
dont
le
père
,
parfait
honnête
homme
,
expéditionnaire
au
ministère
de
l'
Intérieur
,
cœtera
,
cœtera
,
déposera
une
plainte
au
premier
signe
de
madame
la
baronne
...
Ci-joint
un
mot
d'
écrit
du
sieur
Carpentier
...
Je
me
permettrais
pas
de
donner
un
conseil
à
madame
la
baronne
,
je
crois
pourtant
de
mon
devoir
de
lui
remontrer
qu'
une
machine
comme
ça
peut
aller
jusqu'
aux
travaux
à
temps
--
articles
354
du
code
pénal
et
suivants
.
—
Bien
!
dit-elle
,
en
lui
rendant
la
lettre
qu'
elle
venait
de
dévorer
d'
un
regard
.
Il
faut
le
menacer
d'
abord
...
Vous
entendez
?
...
Le
menacer
...
—
Du
chantage
!
Bien
!
Bien
!
Et
quand
ça
,
madame
la
baronne
?
—
Mais
tout
de
suite
...
demain
!
Vous
reviendrez
me
dire
...
—
J'
y
manquerai
pas
,
fit
M
.
Casimir
,
qui
se
levait
.
--
Et
,
saluant
:
--
Madame
la
baronne
peut
compter
que
demain
,
à
l'
heure
de
l'
absinthe
,
monsieur
le
duc
aura
le
poulet
.
...
La
baronne
était
seule
,
qui
souriait
,
la
langue
un
peu
glissée
dans
les
dents
.
—
Il
est
temps
de
lâcher
Varon-Bey
,
n'
est
-ce
pas
?
dit-elle
à
ses
amis
,
les
bouddhas
de
bronze
.
Puis
,
contente
de
la
réponse
,
elle
rendit
aux
magots
leur
risette
et
,
claquant
des
doigts
:
—
Allons
!
fit-elle
,
saute
,
Varèse
!
XI
--
Matin
en
fleurs
,
midi
en
pleurs
Ce
samedi
-là
,
31
mai
,
dès
la
fine
pointe
du
jour
,
le
ciel
avait
mis
sa
robe
des
dimanches
,
une
belle
robe
de
soie
bleu-marine
,
relevée
de
volants
couleur
de
rose
,
mais
si
transparents
,
si
légers
,
à
peine
une
poussière
de
pastel
.
À
travers
les
acacias
en
fleurs
,
le
soleil
,
au
saut
du
lit
,
s'
amusait
à
tirer
ses
petites
flèches
d'
or
;
et
il
visait
si
juste
,
le
soleil
,
que
,
comme
jadis
l'
archer
de
Philippe
,
et
du
premier
coup
,
autant
dire
,
l'
un
des
traits
,
filant
entre
deux
lames
de
persienne
,
vint
frapper
Chantal
à
l'
œil
droit
.
Et
Chantal
s'
éveilla
doucement
.
Un
charmant
réduit
,
l'
appartement
de
Chantal
:
deux
pièces
à
l'
entresol
de
l'
hôtel
,
ayant
gardé
pimpante
la
grâce
mièvre
de
leur
rococo
d'
autrefois
:
et
si
basses
de
plafond
,
si
basses
,
que
,
quand
le
duc
y
entre
par
hasard
,
il
n'
en
sort
pas
à
moins
d'
une
bosse
ou
deux
.
La
chambre
est
une
vraie
boîte
à
poudre
avec
ses
boiseries
blanches
ajourées
,
ses
glaces
,
ses
panneaux
peints
,
qui
jouent
dans
la
dentelle
du
bois
.
Ci
et
là
un
trumeau
d'
attributs
rustiques
,
un
paysage
Watteau
de
nuances
tendres
,
où
des
couples
jolis
se
pavanent
amoureusement
.
Pompadour
le
meuble
,
pompadour
la
tenture
:
et
telle
est
la
contagion
de
ce
style
que
pompadour
aussi
sont
les
rêves
qu'
on
y
fait
.
Le
lit
s'
allonge
au
fond
,
guère
plus
large
qu'
une
banquette
,
dessous
son
dais
empanaché
.
Sur
la
cheminée
,
galamment
drapée
en
autel
,
il
y
a
debout
une
Sainte
Vierge
d'
ivoire
,
et
,
dans
une
vitrine
,
vis-à-vis
,
une
toute
mignonne
flûtiste
en
terre
cuite
de
Tanagre
,
du
rose
aux
joues
,
de
l'
or
aux
cheveux
et
du
lilas
à
la
tunique
:
et
--
ce
que
c'
est
pourtant
!
--
elle
est
si
charmante
,
la
petite
païenne
,
que
la
Sainte
Vierge
lui
rit
en
lui
tendant
les
bras
.
La
fenêtre
ouverte
au
large
,
c'
est
partout
une
pluie
de
rayons
.
Chantal
tombe
à
genoux
,
mains
jointes
,
en
prière
;
l'
on
jurerait
,
à
la
voir
si
mince
--
la
taille
affinée
encore
par
le
peignoir
de
soie
pâle
,
la
tête
un
peu
penchée
sous
le
nimbe
de
lumière
,
les
bras
grêles
moulés
dans
leurs
manches
collantes
--
quelque
martyre
des
primitifs
,
quelque
reine
Anne
de
missel
tendrement
agenouillée
devant
l'
agneau
.
—
Bonjour
,
Bombyca
!
dit-elle
en
se
relevant
à
sa
blonde
amie
de
terre
cuite
.
Cependant
le
jardin
s'
éveille
:
d'
abord
les
ramiers
préludent
;
puis
c'
est
le
tutti
des
buissons
.
Et
Chantal
,
vexée
d'
être
la
seule
à
se
taire
,
jette
son
chant
dans
la
mêlée
:
Nous
marchions
,
cette
nuit
,
égarés
dans
les
bois
...
Alors
,
accoudée
à
la
rampe
,
glissant
au
fil
d'
un
songe
commencé
,
ses
yeux
se
vident
et
son
âme
s'
envole
,
s'
envole
tout
là-bas
,
au
diable
vauvert
,
boulevard
Beauséjour
,
à
Passy
.
Ô
le
mieux
nommé
des
boulevards
!
La
porte
bâille
,
et
,
debout
,
sur
le
seuil
,
Spiridion
tricote
entre
Périclès
,
qui
ronronne
,
et
Athina
qui
vocalise
,
pendant
qu'
à
triple
tour
enfermé
dans
le
capharnaoum
,
M
.
Baccaris
se
mesure
,
la
cigarette
au
bec
,
avec
son
char
triomphal
,
et
qu'
en
haut
,
dans
le
plein
jour
du
mousée
,
un
dragon
peint
à
l'
aquarelle
.
--
Un
dragon
!
Mais
pas
celui
des
Hespérides
!
Ah
!
taisez
-vous
,
ramiers
!
Ne
jasez
pas
si
fort
,
pierrots
,
mes
camarades
,
et
toi
aussi
,
assez
flûté
,
Bombyca
!
C'
est
si
gentil
,
voyager
en
idée
,
entr'apercevoir
qui
l'
on
aime
!
Car
il
l'
aime
:
il
le
lui
a
dit
.
Mais
avait-il
besoin
de
le
lui
dire
?
Étaient
-ce
pour
rien
,
ces
rougeurs
,
ce
drapeau
qui
flottait
à
ses
joues
?
En
tous
pays
,
cela
se
prononce
:
«
La
voie
est
barrée
.
Prenez
garde
!
»
Et
par
qui
barrée
?
Par
l'
amour
.
Il
l'
aime
!
...
Et
involontairement
elle
frissonne
à
cette
pensée
.
Elle
le
revoit
,
le
jeudi
d'
avant
,
plus
timide
encore
qu'
à
l'
habitude
,
lui
montrant
les
bonnes
feuilles
d
'
Éleusis
:
une
merveille
,
avec
son
portrait
presque
à
chaque
page
,
en
taille-douce
--
oh
!
très
douce
!
--
en
phototypie
,
en
chromo
!
...
Tais
-toi
!
tais
-toi
,
Bombyca
!
...
Elle
rouvrit
les
yeux
:
de
la
sérénité
du
parterre
,
éclatant
de
fleurs
et
de
soleil
,
une
fraîcheur
d'
aube
alanguie
montait
:
les
arbres
faisaient
sur
les
pelouses
de
larges
trous
d'
ombre
arrondis
;
les
taillis
chantaient
.
Et
tout
,
ciel
et
jardin
,
était
si
bien
apparié
aux
couleurs
de
son
rêve
,
que
deux
larmes
coulèrent
de
ses
yeux
.
Huit
heures
sonnèrent
à
l'
horloge
:
elle
rentra
,
tremblant
un
peu
à
l'
idée
que
demain
était
jour
d
'
Éleusis
;
et
elle
s'
habillait
plus
vite
,
comme
si
cette
hâte
même
devait
avancer
le
lendemain
.
Seule
,
les
mains
prestes
,
elle
boutonnait
son
amazone
,
riant
d'
avance
à
cette
joie
d'
aller
surprendre
son
père
,
prête
avant
lui
sans
femme
de
chambre
.
C'
était
une
partie
de
longtemps
promise
,
arrangée
de
la
veille
,
une
promenade
à
cheval
lointaine
,
suivie
d'
un
déjeuner
au
cabaret
,
rien
qu'
eux
deux
,
en
garçons
:
une
fête
!
—
Vite
!
dit-elle
.
Je
parie
qu'
il
dort
encore
.
En
quatre
sauts
elle
gagna
l'
étage
,
le
pan
de
sa
jupe
au
poing
,
faisant
siffler
sa
cravache
.
Elle
tourna
à
droite
dans
le
couloir
,
qui
fuyait
entre
ses
murs
blancs
comme
un
cloître
,
et
,
s'
arrêtant
à
une
porte
,
elle
frappa
,
l'
oreille
tendue
,
la
main
au
bouton
pour
ouvrir
.
Soit
plaisir
,
soit
montée
trop
prompte
,
elle
respirait
court
et
son
corsage
se
creusait
.
—
Eh
bien
!
C'
est
du
beau
!
Il
dort
:
je
m'
en
doutais
!
Elle
eut
une
petite
piaffe
sur
place
.
Puis
:
—
Attendez
,
mon
général
,
on
va
vous
battre
le
réveil
en
campagne
!
dit-elle
.
Et
,
lâchant
sa
robe
,
de
ses
deux
poings
fermés
elle
se
mit
à
tambouriner
dans
la
porte
.
Rien
ne
bougeait
toujours
:
alors
un
dépit
fronça
trois
plis
sur
son
front
,
entre
les
sourcils
presque
joints
en
une
fossette
,
et
,
piétinant
,
elle
attendit
encore
une
minute
.
Rassérénée
par
une
idée
qui
lui
venait
,
elle
prit
sa
course
,
écarta
brusquement
une
portière
,
et
s'
élança
dans
le
fumoir
,
avec
ces
mots
:
—
Vous
ne
direz
pas
que
je
ne
suis
pas
la
première
?
Ah
!
ah
!
Personne
.
Et
sa
voix
lui
fit
peur
,
qui
sonnait
dans
cette
pièce
vide
.
La
chambre
était
ouverte
:
elle
s'
y
aventura
,
appelant
sans
regarder
:
—
Papa
?
...
Est
-ce
que
vous
dormez
?
...
Papa
?
Point
de
réponse
.
Un
frisson
lui
courut
à
la
peau
:
et
,
revenue
au
couloir
,
elle
songeait
,
marchant
à
très
petits
pas
.
Son
père
était
sorti
,
voilà
.
Pourtant
,
sorti
si
matin
!
...
Et
la
partie
de
cheval
,
alors
?
—
Oh
!
le
méchant
!
dit-elle
entre
ses
dents
.
Il
aura
oublié
...
Bien
la
peine
de
...
Ah
!
Elle
venait
d'
apercevoir
le
valet
de
chambre
du
duc
,
qui
montait
des
lettres
,
des
papiers
.
—
Félicien
,
mon
père
est
sorti
?
Le
valet
se
redressa
d'
un
coup
d'
épaules
,
et
,
guindé
,
répondit
:
—
Je
n'
ai
pas
encore
vu
Monsieur
le
duc
,
Mademoiselle
.
—
Comment
!
vous
ne
l'
avez
pas
vu
?
L'
avez
-vous
habillé
,
ce
matin
?
—
N
...
on
,
Mademoiselle
.
Je
n'
ai
pas
...
—
Enfin
vous
devez
bien
savoir
si
mon
père
est
sorti
...
à
cheval
?
Ayez
la
bonté
de
vous
informer
aux
écuries
...
Non
.
Tenez
!
Je
descends
.
Elle
ne
vit
pas
le
demi-sourire
du
valet
:
déjà
elle
trottait
dans
la
cour
,
un
soupçon
d'
angoisse
à
la
gorge
.
Quelque
chose
l'
inquiétait
,
qu'
elle
ne
savait
pas
définir
:
l'
absence
de
son
père
,
pas
si
matineux
d'
habitude
,
les
hésitations
de
Félicien
,
un
je
ne
sais
quoi
d'
inhabité
là-haut
.
La
veille
,
entre
eux
,
cela
avait
été
cependant
bien
convenu
.
Elle
se
rappelait
à
merveille
:
le
duc
dînait
dehors
.
Lorsqu'
il
était
descendu
vers
sept
heures
,
il
avait
entendu
son
piano
et
était
entré
pour
lui
souhaiter
le
bonsoir
.
Il
semblait
un
peu
préoccupé
,
rien
de
plus
.
Mais
tout
de
suite
un
air
qu'
elle
chantait
l'
avait
remis
de
belle
humeur
:
Quel
di
ché
te
go
visto
,
Quel
di
ché
te
ma
piaso
...
—
Pour
ta
peine
,
nous
ferons
demain
notre
promenade
,
notre
fameuse
promenade
!
lui
avait-il
dit
.
Rendez
-vous
dans
la
cour
,
à
huit
heures
trois
quarts
.
Heure
militaire
,
mademoiselle
!
Là-dessus
il
était
sorti
,
baissant
la
tête
,
crainte
des
bosses
,
et
,
sur
la
porte
,
il
l'
avait
embrassée
fort
,
fort
,
comme
les
jours
qu'
il
partait
aux
manœuvres
.
Même
elle
se
souvenait
de
lui
avoir
renoué
sa
cravate
blanche
,
qui
avait
une
idée
souffert
de
l'
embrassade
.
...
Arrivée
sous
la
voûte
,
qui
conduisait
de
la
cour
d'
honneur
aux
communs
,
Chantal
entendit
Victor
,
le
second
cocher
,
qui
causait
très
haut
dans
un
groupe
d'
ordonnances
;
et
ce
mot
:
«
Le
duc
!
Le
duc
!
»
lui
vint
plusieurs
fois
aux
oreilles
.
Mais
on
se
tut
aussitôt
qu'
elle
passa
.
Son
pony
était
là
,
tout
bridé
,
avec
le
cheval
d'
armes
du
général
,
un
dragon
entre
deux
.
—
Mon
père
est
déjà
sorti
?
fut-elle
sur
le
point
de
demander
à
Godefroy
,
le
premier
,
en
train
de
mettre
au
point
la
gourmette
de
«
ses
russes
»
attelés
aux
quatre-roues
d'
essai
.
Elle
se
retint
.
À
quoi
bon
?
Du
moment
que
son
cheval
...
Puis
,
pensant
qu'
il
en
avait
pris
un
autre
peut-être
,
elle
fit
--
et
sa
voix
tremblait
un
petit
peu
:
—
Godefroy
,
est
-ce
que
mon
père
est
déjà
...
monté
,
ce
matin
?
Il
se
retourna
,
chapeau
bas
,
la
mine
embarrassée
:
et
,
pour
un
homme
comme
lui
,
qui
se
piquait
de
beau
langage
,
il
entortilla
une
drôle
de
phrase
,
où
il
parlait
de
ses
«
principes
»
,
de
son
«
respect
pour
les
maîtres
»
,
mais
sans
répondre
à
la
question
.
Elle
répéta
:
—
Je
vous
demande
s'
il
est
monté
...
à
cheval
?
Alors
le
petit
Victor
,
qui
s'
était
approché
,
dit
:
—
Monsieur
le
duc
peut
pas
être
sorti
,
par
la
raison
que
Monsieur
le
duc
...
Godefroy
lui
coupa
la
parole
,
l'
air
furieux
de
quelqu'un
à
qui
on
a
manqué
.
—
Ça
n'
est
la
chose
de
personne
ici
de
suspecter
les
affaires
de
Monsieur
le
duc
.
Et
je
peux
certifier
à
Mademoiselle
...
Chantal
n'
entendait
plus
:
la
tête
lui
brûlait
,
du
sang
battait
à
ses
oreilles
,
elle
sentait
comme
de
l'
eau
glacée
qui
lui
aurait
coulé
entre
les
épaules
continuellement
;
et
d'
un
tel
poids
,
cette
eau
,
que
pour
ne
pas
tomber
,
elle
dut
s'
appuyer
au
mur
.
—
Vous
pouvez
desseller
!
fit-elle
.
Et
ce
que
cela
lui
coûta
,
ces
trois
mots
!
Enfin
,
se
mordant
la
lèvre
afin
de
réveiller
ses
esprits
,
elle
revint
,
en
chancelant
,
sur
ses
pas
.
Immense
,
cette
cour
à
traverser
sous
le
feu
croisé
des
regards
de
ces
hommes
.
Elle
aurait
couru
si
elle
s'
était
cru
la
force
de
courir
.
Lorsqu'
elle
mit
le
pied
sur
le
perron
,
elle
soufflait
.
Et
lentement
,
un
à
un
,
elle
gravit
les
degrés
,
prise
d'
une
terreur
de
savoir
,
d'
avancer
plus
avant
dans
l'
inconnu
de
cette
absence
,
où
elle
ne
voyait
rien
encore
,
sauf
cela
que
ce
rien
l'
épeurait
.
Quel
il
était
,
ce
malheur
,
qui
planait
au-dessus
d'
elle
,
elle
l'
ignorait
:
mais
elle
sentait
le
vent
de
ses
ailes
,
et
ce
devait
être
cela
qui
lui
faisait
si
froid
.
Mais
quoi
!
aussi
,
il
y
avait
de
l'
injustice
à
être
si
heureuse
.
Fallait-il
pas
acquitter
sa
dette
?
Est
-ce
qu'
il
existe
de
ces
bonheurs
excellents
,
qui
,
libres
d'
impôts
,
constants
et
superbes
,
passent
partout
en
franchise
?
Où
sont
-elles
,
ces
vies
sans
douanes
?
Où
,
ces
joies
,
qui
n'
ont
pas
payé
leur
entrée
?
Elle
se
recordait
son
rêve
du
matin
,
le
rêvait
à
nouveau
d'
ensemble
,
si
radieux
,
si
beau
,
auréolé
d'
apothéose
,
qu'
elle
en
fut
une
seconde
éblouie
.
C'
était
fini
:
elle
ne
le
verrait
plus
.
Car
la
dette
,
c'
était
cela
,
sans
doute
:
un
gouffre
ouvert
entre
elle
et
lui
.
Elle
fit
adieu
de
la
tête
à
ces
choses
,
à
Éleusis
,
aux
statuettes
,
à
ce
char
triomphal
,
qui
,
reconstruit
,
eût
roulé
si
gentiment
,
les
portant
tous
les
deux
embrassés
;
et
,
l'
âme
raffermie
,
les
yeux
seulement
voilés
d'
un
petit
brouillard
de
larmes
,
elle
se
jeta
,
résolue
,
dans
l'
escalier
.
À
mesure
qu'
elle
montait
,
sa
mémoire
s'
éclairait
,
ouvrait
des
jours
dans
sa
pensée
:
son
père
était
parti
,
voilà
!
Pourquoi
?
Ah
!
Pourquoi
?
...
Pourquoi
est
-ce
que
l'
on
part
?
Et
elle
pensa
à
sa
mère
,
qui
ne
se
doutait
pas
...
—
Pauvre
chérie
!
dit-elle
,
comme
elle
eût
dit
d'
une
petite
sœur
.
Elle
était
si
frêle
,
cette
mère
-là
!
Point
de
santé
,
partant
point
de
courage
.
Il
y
aurait
de
quoi
la
tuer
.
Si
on
pouvait
lui
cacher
ce
départ
...
Oui
!
lui
cacher
!
Et
,
le
cœur
plus
léger
,
Chantal
rentra
dans
son
appartement
.
Elle
en
tira
les
persiennes
,
avec
le
souci
de
faire
de
l'
ombre
et
de
mettre
du
deuil
sur
les
choses
,
et
,
sans
femme
de
chambre
,
crainte
de
se
trahir
,
elle
se
dévêtit
.
Comme
elle
dégrafait
sa
jupe
,
un
morceau
de
sucre
roula
sur
le
tapis
:
elle
l'
avait
pris
pour
son
pony
,
avant
de
descendre
,
et
l'
avait
oublié
dans
sa
main
.
Après
une
courte
prière
à
sa
Vierge
,
elle
remonta
au
premier
,
simplement
habillée
de
laine
écossaise
à
fond
noir
,
un
voile
épais
sur
les
yeux
.
Sa
mère
dormait
et
ne
s'
inquiéterait
pas
,
au
courant
qu'
elle
était
de
la
partie
de
cheval
:
son
frère
,
sans
soupçonner
rien
,
travaillait
avec
l'
abbé
dans
la
salle
d'
études
.
Pour
ramener
l'
absent
,
elle
avait
donc
devant
elle
une
journée
.
--
Et
,
sérieuse
,
elle
pénétra
chez
son
père
.
Le
lit
était
encore
préparé
pour
la
nuit
.
Dans
le
fumoir
,
sur
une
grande
table
d'
ébène
incrustée
d'
ivoire
,
il
y
avait
des
piles
de
paperasses
,
d'
enveloppes
non
défaites
:
mais
pas
une
lettre
d'
adieu
,
rien
de
cette
mise
en
ordre
,
de
cette
solennité
d'
apprêts
avant-coureurs
des
suprêmes
partis
.
Alors
il
reviendrait
...
il
n'
était
pas
loin
peut-être
.
Et
elle
savait
bien
où
elle
l'
irait
chercher
.
XII
--
L'
aïeule
Elle
piétinait
toujours
dans
la
chambre
,
à
l'
aguet
d'
une
trace
,
d'
une
brisée
,
qui
la
pût
mettre
dans
la
voie
.
Tout
son
père
était
là
,
au
poli
des
glaces
familières
,
en
ces
vêtements
jetés
aux
dossiers
des
chaises
,
parmi
ces
débandades
de
menus
ustensiles
de
toilette
,
flacons
débouchés
,
polissoirs
,
brosses
fines
,
qui
çà
et
là
traînaient
,
dans
ce
fouillis
des
vide-poches
,
ces
éperons
d'
or
,
ces
billets
parfumés
,
les
cartes
,
les
gants
,
les
souvenirs
.
Et
à
cet
éparpillement
de
lui
elle
raccrochait
à
mesure
ses
espoirs
de
jeune
et
robuste
santé
.
Pas
une
place
du
fumoir
qui
ne
le
lui
montrât
vivant
de
sa
vie
journalière
,
et
les
panoplies
des
murs
,
cet
éblouissant
ostensoir
d'
épées
,
et
les
boîtes
à
cigares
ouvertes
,
ces
Revues
militaires
sous
bandes
,
ces
atlas
,
l'
Annuaire
,
des
théories
.
C'
était
comme
un
livre
où
elle
aurait
lu
ses
années
,
depuis
ce
petit
canon
de
cuivre
encore
attelé
de
ses
chevaux
de
carton
,
joujou
de
jadis
,
et
ce
portrait
d'
enfant
blond
au
pastel
,
jusqu'
à
ces
trophées
d'
Afrique
écartelés
en
soleil
autour
d'
une
toile
de
Bastien-Lepage
,
un
chef-d'œuvre
,
où
le
général
était
debout
,
le
poing
à
la
hanche
,
botté
,
le
képi
sur
l'
oreille
à
la
crâne
:
en
pendant
,
la
duchesse
,
peinte
par
Henner
,
lui
souriait
de
son
calme
sourire
de
statue
.
Et
,
fermant
les
yeux
,
Chantal
retournait
en
arrière
,
marchait
à
reculons
sa
jeunesse
:
elle
se
revoyait
sur
ses
genoux
,
galopant
,
tandis
qu'
il
lui
chantait
une
fanfare
.
—
Taratati
,
taratata
,
ta
,
ta
!
Sa
mère
était
là
,
toujours
sereine
.
Puis
des
vides
:
les
guerres
,
où
sa
mère
pleurait
son
père
parti
loin
dans
les
batailles
.
Encore
des
vides
,
des
vides
:
puisqu'il
n'
y
avait
plus
de
batailles
,
où
était-il
donc
,
lui
?
Sa
raison
mûrie
allumait
ces
souvenirs
,
soufflait
les
brumes
,
comblait
les
trous
,
déchirait
les
silences
,
et
elle
comprenait
que
,
sous
ce
père
si
bon
,
qui
la
faisait
galoper
,
en
sifflant
:
Taratati
,
taratata
!
il
y
avait
un
époux
sans
conscience
,
et
que
cette
femme
,
qui
souriait
,
pleurait
en
dedans
:
voilà
tout
.
Alors
,
s'
approchant
du
portrait
de
sa
mère
,
Chantal
mit
un
baiser
sur
le
cadre
,
et
lui
demanda
pardon
de
ses
gaietés
,
pardon
de
n'
avoir
pas
vu
ses
larmes
.
Elle
était
revenue
à
la
table
,
où
ces
piles
de
papiers
l'
attiraient
,
arlequinés
par
les
vitraux
de
la
fenêtre
,
bandes
soyeuses
et
bleuâtres
,
striées
de
griffes
,
barrées
de
traits
noirs
,
et
maculées
de
doigts
sales
,
cahiers
de
factures
épinglées
,
commandements
sur
timbre
d'
un
ton
bis
,
qui
,
au
souffle
accourci
de
son
haleine
,
s'
envolaient
avec
des
crépitements
de
feuilles
mortes
.
Son
voile
troussé
,
elle
les
brassait
dans
ses
mains
.
Peut-être
qu'
il
était
là-dedans
,
le
secret
de
la
fuite
de
son
père
.
Et
les
arcanes
de
ces
nombres
,
ce
papillotage
de
paperasses
,
dont
le
sens
lui
était
fermé
,
ces
timbres
,
qui
la
fixaient
de
leurs
prunelles
rondes
immobiles
,
tout
ce
mystère
chauffait
son
épouvante
.
Pour
sûr
la
catastrophe
était
là
,
inconnue
,
mais
certaine
.
Que
pouvait
-on
en
effet
contre
ces
colonnes
de
chiffres
,
ces
billets
tachés
de
rouge
,
ce
menaçant
appareil
d'
écritures
?
--
C'
étaient
ces
papiers
qui
l'
avaient
fait
partir
!
Le
corps
penché
sous
l'
appesantissement
d'
une
terreur
qui
s'
alourdissait
petit
à
petit
,
écœurée
de
ces
odeurs
de
chanci
qui
montaient
,
elle
se
remémorait
des
choses
,
deux
visites
du
grand-père
à
l'
hôtel
:
on
l'
avait
renvoyée
sous
un
prétexte
,
et
il
était
resté
seul
avec
sa
mère
;
puis
des
on-dit
glanés
ci
et
là
,
parfois
,
en
ces
derniers
jours
,
des
tapages
de
voix
à
l'
antichambre
,
à
l'
office
,
une
espèce
de
sans-gêne
chez
les
gens
,
de
moins
recherchées
politesses
,
une
phrase
d'
Honorine
,
la
veille
,
comme
elle
sortait
de
la
soupente
,
les
migraines
de
sa
mère
plus
fréquentes
et
plus
secrètes
aussi
.
M
.
Baccaris
(
voici
qu'
elle
s'
en
souvenait
tout
à
coup
)
,
depuis
trois
mois
ne
recevait
rien
des
fouilles
:
toujours
on
attendait
un
arrivage
.
Et
il
n'
arrivait
jamais
,
cet
arrivage
.
Tantôt
c'
étaient
les
vents
contraires
,
tantôt
des
avaries
,
un
naufrage
.
Enfin
il
y
avait
six
grandes
semaines
que
son
Mercure
criophore
,
la
perle
de
la
collection
,
était
soi-disant
chez
le
photographe
.
Brutalement
,
à
coups
d'
ongles
,
elle
feuilletait
les
factures
,
crevait
les
liasses
,
égratignait
les
protêts
.
C'
était
la
ruine
:
tout
ceci
le
criait
assez
.
La
ruine
:
quelque
chose
de
plus
peut-être
,
puisqu'il
était
parti
.
Elle
s'
arrêta
:
un
petit
portrait
d'
elle
gisait
,
culbuté
,
sous
une
pile
.
Oui
,
cette
gamine
ébouriffée
,
aux
cheveux
déjà
couleur
de
loutre
,
en
robe
blanche
,
les
bras
au
cou
d'
un
griffon
,
c'
était
elle
,
Chantal
,
à
six
ans
.
Et
cet
enfouissement
d'
elle
-même
parmi
ces
décombres
de
fortune
lui
broya
le
cœur
en
sanglots
.
Elle
revint
dans
la
chambre
:
car
cela
la
déchirait
de
quitter
ces
lieux
familiers
,
qu'
il
lui
semblait
que
des
fils
liaient
à
sa
peau
même
.
Enfin
,
d'
un
gros
effort
,
ayant
glissé
dans
sa
poche
une
bague
de
son
père
,
elle
redescendit
à
l'
entresol
.
Il
fallait
prévenir
Miss
et
mentir
.
Par
chance
,
celle
-ci
,
une
vieille
à
besicles
,
sans
malice
,
habituée
de
longtemps
à
l'
obéissance
passive
,
mit
son
chapeau
sans
répondre
.
Mais
il
n'
en
finissait
pas
,
ce
chapeau
:
pour
âgée
qu'
on
soit
,
Miss
on
est
,
Miss
on
reste
,
et
Miss
à
prétentions
par
surcroît
.
Chantal
trépignait
d'
impatience
.
—
Ma
bonne
Miss
,
je
vous
en
supplie
!
Et
l'
Anglaise
flegmatique
de
répondre
du
haut
de
son
cant
révolté
:
—
Aôh
!
miss
Chantal
,
seulement
teux
minoutes
!
...
Vôs
même
,
yesterday
,
n'
avez-vôs
pas
prétendiou
que
jé
été
coffée
comme
une
caniche
...
Oh
!
jé
mé
rappelle
perféttément
bien
!
Vôs
avez
dit
une
caniche
!
...
Shall
I
take
my
umbrella
?
—
Prenez
un
parapluie
,
deux
parapl
...
—
Aôh
!
miss
Chantal
,
jé
croyé
vôs
un
petit
peu
cross
,
ce
matin
!
—
Mais
pas
du
tout
!
...
Cross
?
Moi
?
...
Où
avez
-vous
pris
...
?
Tenez
!
attendez
-moi
en
bas
dans
la
galerie
,
je
monte
un
instant
chez
maman
Tine
!
Et
Chantal
dévala
grand
train
l'
escalier
,
traversa
la
cour
et
ne
s'
arrêta
qu'
en
haut
,
à
la
soupente
,
une
main
sur
son
cœur
qui
battait
.
Peut-être
qu'
elle
savait
,
maman
Tine
...
Elle
entra
et
d'
un
bel
élan
vint
tomber
aux
genoux
de
sa
grand-mère
,
toujours
occupée
à
faire
des
chiffres
sur
l'
ardoise
.
Assise
près
d'
elle
,
la
marquise
mâchait
des
prières
,
tandis
que
,
debout
,
au
fond
de
la
chambre
,
Honorine
reprisait
un
torchon
,
la
figure
gelée
,
impassible
.
—
Papa
...
?
cria
Chantal
.
Maman
Tine
,
vous
savez
où
il
est
,
n'
est
-ce
pas
?
Oh
!
dites
,
dites
!
Vous
le
savez
?
—
Non
!
...
Sais
rien
!
répliqua
la
vielle
femme
,
qui
branlait
la
tête
,
le
regard
dur
,
tout
en
dégageant
sa
jupe
où
Chantal
s'
agrippait
.
—
Oh
!
je
vous
en
supplie
,
maman
Tine
!
...
Je
vous
en
supplie
!
Où
ça
?
Où
?
...
Nous
vous
bénirons
!
acheva-t-elle
dans
l'
essoufflement
d'
un
sanglot
.
—
Voyons
!
relève
-toi
donc
!
intervint
la
marquise
.
C'
est
ridicule
de
se
mettre
dans
des
états
pareils
.
Puisque
nous
ne
savons
pas
...
pas
plus
que
toi
...
Est
-ce
qu'
il
est
parti
?
...
Oh
!
le
malheureux
!
Honorine
s'
était
avancée
,
et
,
empoignant
par
un
bras
la
jeune
fille
,
elle
l'
avait
redressée
de
vive
force
.
Mais
elle
lui
échappa
,
du
feu
aux
yeux
,
criant
,
dans
un
sursaut
de
colère
:
—
Laissez
-moi
,
vous
!
...
Je
ne
veux
pas
que
vous
me
touchiez
.
Oh
!
Je
vous
hais
!
Puis
,
reculée
dans
l'
angle
de
la
fenêtre
,
la
maréchale
entre
elles
deux
,
Chantal
retomba
agenouillée
.
Elle
pleurait
:
—
Maman
Tine
!
Si
vous
ne
savez
pas
,
au
moins
vous
pouvez
...
pouvez
...
le
sauver
!
Vous
le
sauverez
?
Oh
!
oui
!
il
faut
le
sauver
!
...
C'
est
votre
fils
...
Oh
!
oh
!
...
le
fils
de
bon
papa
...
le
maréchal
!
Son
nom
ne
doit
pas
...
ne
doit
pas
...
Par
pitié
!
Nous
vous
aimerons
tant
!
...
Il
en
mourra
,
s'
il
...
La
maréchale
eut
un
geste
insoucieux
des
épaules
.
—
Oh
!
vous
ne
voudriez
pas
!
Vous
ne
...
voudriez
pas
!
...
Maman
Tine
!
C'
est
votre
...
enfant
!
...
Oh
!
...
Oh
!
...
C'
est
...
C'
est
...
papa
!
Désespérément
,
de
toutes
ses
forces
,
elle
se
collait
contre
ces
genoux
glacés
de
vieille
femme
,
comme
si
elle
eût
espéré
fondre
en
elle
sa
chaleur
.
Et
c'
était
lamentable
,
ce
corps
à
corps
de
famille
,
l'
assaut
jamais
lassé
de
l'
enfant
,
le
retirement
toujours
plus
haineux
de
l'
aïeule
.
—
C'
est
une
honte
!
...
geignait
la
marquise
,
qui
faisait
effort
pour
la
relever
.
Dieu
vous
punira
!
...
Honorine
!
Mais
empêchez
-la
donc
,
la
malheureuse
!
Elle
va
tuer
maman
.
Honorine
!
À
bout
de
souffle
,
elle
se
renversa
sur
sa
chaise
,
avec
des
mouvements
secoués
d'
épileptique
,
sanglotant
des
bouts
de
phrases
sans
suite
:
—
...
Épouvantable
...
Mon
frère
nous
déshonore
...
Dieu
est
juste
!
...
Maman
ne
peut
rien
...
Il
est
trop
tard
...
Bu
le
calice
jusqu'
à
la
lie
...
Abreuvées
d'
iniquités
...
Homme
sans
foi
...
Maman
a
du
cœur
...
Moi
,
j'
ai
du
cœur
...
Mon
frère
n'
a
pas
de
cœur
...
Seigneur
,
que
votre
sainte
volonté
soit
faite
!
...
Jésus
!
Famille
déshonorée
...
en
mourrons
!
Elle
se
remit
droite
dans
un
coup
de
colère
:
—
N'
est
-ce
pas
que
tu
en
as
assez
,
maman
,
et
que
tu
ne
veux
plus
qu'
on
t'
ennuie
avec
ces
affaires
?
Si
François
doit
de
l'
argent
partout
,
à
monsieur
Varon-Bey
et
aux
autres
,
qu'
est
-ce
que
maman
y
peut
?
—
Oui
!
qu'
elle
s'
en
aille
!
...
Peux
rien
!
—
Seulement
prêter
!
...
prêter
!
...
maman
Tine
!
Papa
vous
le
rendra
...
—
Oui
!
fit
la
maréchale
,
avec
mon
argent
,
quand
serai
morte
!
—
En
voilà
assez
!
Pourquoi
ne
va-t-elle
pas
trouver
monsieur
Varon-Bey
,
puisqu'il
l'
adore
?
...
N'
est
-ce
pas
,
maman
?
—
Oui
,
Mathilde
a
raison
...
Monsieur
Varon-Bey
est
riche
...
Peut
rien
te
refuser
...
Va-t'en
!
Va
!
Sur
un
signe
de
la
maréchale
,
Honorine
saisit
Chantal
aux
épaules
et
la
poussa
dehors
,
tandis
que
la
marquise
larmoyait
:
—
Hors
d'
ici
,
petite
malheureuse
!
...
Va
dire
à
ceux
qui
t'
ont
envoyée
que
je
suis
là
...
qu'
on
me
tuera
avant
de
tuer
maman
...
Et
,
joignant
les
mains
,
elle
priait
:
—
Doux
cœur
de
Jésus
,
soyez
mon
amour
,
doux
cœur
de
Marie
,
soyez
mon
salut
!
...
—
Vous
le
regretterez
!
dit
Chantal
,
les
yeux
séchés
subitement
.
Elle
descendit
.
Ses
dents
claquaient
:
une
suée
froide
lui
plaquait
les
cheveux
sur
le
front
,
et
le
cœur
lui
sautait
jusqu'
à
la
gorge
.
Dans
la
galerie
,
elle
trouva
Miss
encore
en
train
de
renouer
coquettement
son
voile
bleu
devant
une
glace
:
et
sans
un
mot
elle
l'
entraîna
.
Puis
,
allant
au
suisse
,
qui
,
sur
le
pas
de
sa
loge
,
répondait
à
des
garçons
de
banques
en
bicorne
,
elle
l'
avertit
que
le
duc
était
absent
pour
deux
jours
.
—
Qu'
on
revienne
lundi
à
la
même
heure
!
fit-elle
,
retenant
à
grand-peine
ses
larmes
.
Elle
sortit
vite
et
monta
dans
un
fiacre
qui
passait
.
—
Rue
de
Babylone
,
104
!
dit-elle
au
cocher
...
Allons
!
Miss
,
dépêchez
-vous
!
—
Mais
,
miss
Chantal
,
ce
n'
été
donc
pas
à
Passy
...
?
—
Non
,
ma
bonne
Miss
...
Asseyez
-vous
!
Bon
!
Fermez
cette
portière
!
...
Là
!
Est
-ce
que
vous
avez
déjà
peur
?
...
C'
est
pour
le
bien
,
je
vous
promets
!
Elle
avait
rabattu
son
voile
,
ayant
la
honte
de
ses
yeux
rougis
;
et
,
laissant
l'
Anglaise
discourir
sur
une
foule
de
dangers
imaginaires
,
elle
pensait
,
le
menton
dans
sa
main
.
Comment
n'
était-elle
pas
morte
,
tout
à
l'
heure
,
morte
de
dégoût
,
morte
de
rage
?
Mais
non
,
bien
au
contraire
,
cette
colère
,
qui
bouillait
dans
ses
veines
,
décuplait
ses
forces
et
endormait
ses
pudeurs
.
Quelle
revanche
,
si
elle
ramenait
son
père
,
le
sauvait
,
malgré
lui
,
malgré
cette
mère
et
cette
sœur
sans
entrailles
,
malgré
cette
conspiration
de
haines
,
qu'
elle
entredevinait
acharnées
à
sa
perte
!
Oui
!
oui
!
il
était
vivant
,
puisqu'elle
ne
pleurait
plus
.
Il
y
a
de
certains
deuils
qui
abîment
le
cœur
en
poudre
;
et
le
sien
,
elle
le
sentait
entier
.
Et
pourtant
,
à
chaque
tour
de
roue
,
un
peu
de
sa
crânerie
s'
en
va
.
Ah
!
c'
est
mal
,
ce
qu'
elle
fait
.
Mais
,
bah
!
en
toutes
choses
c'
est
le
but
seul
qui
importe
.
Et
Miss
a
beau
dire
,
rouler
ses
gros
yeux
de
chat
sous
ses
besicles
,
et
remuer
son
petit
nez
de
lapin
,
Miss
a
beau
rabaisser
son
voile
bleu
d'
un
geste
pudique
,
et
à
tout
hasard
brandir
son
parapluie
contre
des
fantômes
de
périls
,
Chantal
sent
qu'
elle
est
fille
avant
d'
être
jeune
fille
.
...
Le
fiacre
s'
arrêta
:
—
Venez
,
s'
il
vous
plaît
,
Miss
?
Elle
sauta
de
voiture
,
la
première
,
et
avisant
une
femme
qui
balayait
sous
le
porche
:
—
Monsieur
de
Chalain
?
dit-elle
.
—
Au
quatrième
,
la
porte
à
gauche
!
Déjà
elle
montait
l'
escalier
.
Car
elle
le
savait
bien
que
c'
était
au
quatrième
;
et
ce
n'
était
pas
pour
l'
apprendre
qu'
elle
l'
avait
demandé
.
L'
institutrice
suivait
,
dévidant
toujours
sa
harangue
sur
«
les
dangers
que
court
une
jeune
miss
en
...
en
...
»
.
Et
à
chaque
étage
il
fallait
batailler
contre
le
nez
,
batailler
contre
les
besicles
,
batailler
contre
le
parapluie
.
—
Aôh
!
miss
Chantal
,
miss
Chantal
!
Quand
médème
lé
diouchesse
...
Et
c'
était
si
shocking
,
ce
qu'
elle
faisait
là
,
miss
Chantal
,
si
shocking
,
que
le
voile
bleu
,
lui
-même
,
en
rougissait
.
En
haut
elle
tira
la
sonnette
.
Ce
fut
un
dragon
,
en
tablier
jusque
-là
,
qui
ouvrit
.
—
Monsieur
de
Chalain
?
Est
-ce
que
je
pourrais
le
voir
?
—
Pour
sûr
oui
,
mademoiselle
!
...
Pour
sûr
,
non
!
que
je
veux
dire
...
Il
dort
,
mon
lieutenant
.
Et
le
dragon
enfila
une
histoire
d'
un
style
cocasse
de
caserne
:
son
officier
s'
était
battu
au
sabre
le
matin
,
pour
ceci
ou
pour
cela
qu'
il
ne
pouvait
pas
dire
,
par
la
raison
qu'
il
l'
ignorait
.
Mais
dame
!
ce
qu'
il
savait
bien
,
c'
est
qu'
il
était
revenu
blessé
.
Oh
!
une
graffignure
,
rien
qu'
une
graffignure
!
—
Le
général
n'
est
pas
venu
,
par
hasard
?
eut-elle
encore
la
force
de
demander
.
—
Non
,
mademoiselle
.
Le
fiacre
repartit
,
et
,
quelques
minutes
après
,
il
stoppait
,
rue
Barbet-de-Jouy
,
devant
un
coquet
petit
hôtel
dont
les
grilles
fermées
découpaient
seulement
un
toit
à
l'
italienne
.
—
Miss
,
dit
Chantal
,
sans
descendre
,
est
-ce
que
vous
voudriez
bien
voir
si
la
baronne
...
?
--
Elle
s'
arrêta
:
ce
nom
,
en
vérité
,
lui
déchirait
la
langue
.
--
Puis
,
reprenant
:
--
Vous
voulez
bien
...
voir
si
la
baronne
est
chez
elle
?
...
La
baronne
Simier
?
...
Vous
voulez
bien
?
...
Ma
bonne
Miss
,
je
vous
aime
!
...
Il
n'
y
a
pas
de
danger
!
ajouta-t-elle
avec
une
espèce
de
sourire
.
Le
voile
bleu
ne
rougit
point
,
cette
fois
:
il
se
redressa
crânement
comme
une
crête
,
et
ce
fut
d'
une
allure
très
convenable
qu'
il
s'
achemina
vers
la
grille
.
—
Madame
la
baronne
est
souffrante
!
répondit
le
concierge
,
un
bel
homme
,
ancien
suisse
d'
église
,
dont
la
prestance
fit
reculer
d'
effroi
l'
institutrice
.
--
Si
c'
est
pour
des
secours
,
revenez
dans
la
soirée
!
La
grille
se
referma
avec
un
bruit
sec
de
capsule
,
et
Chantal
,
qui
avait
entendu
,
frissonna
.
Certes
,
cela
lui
eût
bien
coûté
de
s'
abaisser
devant
cette
femme
,
de
lui
redemander
son
père
à
genoux
:
mais
c'
était
un
dernier
espoir
.
Et
cet
espoir
lui
-même
s'
envolait
en
fumée
.
—
Allons
prévenir
le
général
Salmon
,
puis
bon
papa
!
pensa-t-elle
.
Et
,
après
,
il
faudra
bien
dire
à
ma
chérie
...
Le
fiacre
s'
ébranlait
,
trottinant
sous
lui
,
cahin-caha
.
Alors
,
pendant
que
Miss
s'
endormait
à
cette
allure
de
berceuse
,
Chantal
fit
en
son
cœur
cette
prière
:
—
Ô
mon
Dieu
,
qui
m'
avez
toujours
exaucée
dans
mes
joies
,
exaucez
-moi
aujourd'hui
dans
mes
larmes
.
Il
est
au
monde
deux
vies
,
plus
chères
mille
fois
que
la
mienne
:
Seigneur
,
épargnez
-les
toutes
deux
!
Conservez
mon
père
à
ma
mère
,
et
à
sa
mère
,
à
lui
,
cet
autre
que
vous
savez
bien
.
Et
si
votre
justice
demande
une
victime
,
s'
il
vous
plaît
,
mon
Dieu
,
prenez
-moi
!
XIII
--
Un
scandale
parisien
C'
était
le
30
mai
:
le
duc
,
qui
était
d'
un
repas
de
corps
chez
Voisin
,
se
fit
conduire
avant
rue
Barbet-de-Jouy
.
Un
peu
plus
que
préoccupé
,
ce
soir
là
,
le
«
beau
duc
»
,
et
,
comme
il
l'
avait
pour
habitude
depuis
qu'
il
perdait
ses
aplombs
,
il
s'
en
allait
chez
sa
baronne
Égérie
chercher
conseil
et
appui
contre
ses
créanciers
,
qui
,
tous
,
fondaient
sur
lui
à
la
fois
:
Varon-Bey
d'
abord
(
son
ami
Varon-Bey
!
)
,
qui
charitablement
l'
avisait
que
son
premier
billet
de
dix
mille
louis
venait
le
lendemain
à
échéance
.
Ainsi
des
autres
,
fournisseurs
,
usuriers
,
escompteurs
,
qui
annonçaient
d'
un
mot
sec
leurs
visites
.
En
dire
le
nombre
il
n'
aurait
pu
,
les
chiffres
et
lui
n'
ayant
jamais
été
camarades
.
Avec
cela
le
Fencing
ne
battait
plus
que
d'
une
aile
:
à
peine
au
sortir
de
l'
enfance
,
attaqué
dans
ses
œuvres
vives
par
l'
escampativos
d'
un
gérant
infidèle
,
certain
coup
de
banque
fameux
--
qui
coûtait
trois
millions
et
la
vie
à
un
jeune
fils
de
famille
pour
redorer
de
pied
en
cap
un
commandeur
italien
soupçonné
de
quelque
chevalerie
de
surcroît
--
l'
avait
,
en
dépit
du
nom
de
Varèse
,
et
la
jalousie
des
grands
cercles
aidant
,
rangé
ni
plus
ni
