!j'
étouffe
!
»
Elle
l'
emmena
dans
la
rue
.
Elle
haletait
.
Il
sentait
son
bras
maigre
trembler
sur
le
sien
.
Tout
à
coup
elle
éclata
.
«
Ah
!
le
misérable
!
»
«
Qui
donc
?
»
«
Mais
c'
est
lui
!
lui
!
Delmar
!
»
Cette
révélation
humilia
Frédéric
;
il
reprit
:
«
En
êtes
-vous
bien
sûre
?
»
«
Mais
quand
je
vous
dis
que
je
l'
ai
suivi
!
»
s'
écria
la
Vatnaz
;
»
je
l'
ai
vu
entrer
!
Comprenez
-vous
maintenant
?
Je
devais
m'
y
attendre
,
d'
ailleurs
c'
est
moi
,
dans
ma
bêtise
,
qui
l'
ai
mené
chez
elle
.
Et
si
vous
saviez
,
mon
Dieu
!
Je
l'
ai
recueilli
,
je
l'
ai
nourri
,
je
l'
ai
habillé
;
et
toutes
mes
démarches
dans
les
journaux
!
Je
l'
aimais
comme
une
mère
!
»
Puis
,
avec
un
ricanement
:
»
Ah
!
c'
est
qu'
il
faut
à
Monsieur
des
robes
de
velours
!
une
spéculation
de
sa
part
,
vous
pensez
bien
!
Et
elle
!
Dire
que
je
l'
ai
connue
confectionneuse
de
lingerie
!
Sans
moi
,
plus
de
vingt
fois
,
elle
serait
tombée
dans
la
crotte
.
Mais
je
l'
y
plongerai
!
oh
oui
!
Je
veux
qu'
elle
crève
à
l'
hôpital
On
saura
tout
!
»
Et
,
comme
un
torrent
d'
eau
de
vaisselle
qui
charrie
des
ordures
,
sa
colère
fit
passer
tumultueusement
sous
Frédéric
les
hontes
de
sa
rivale
.
«
Elle
a
couché
avec
Jumillac
,
avec
Flacourt
,
avec
le
petit
Allard
,
avec
Bertinaux
,
avec
Saint-Valéry
,
le
grêlé
.
Non
!
l'
autre
!
Ils
sont
deux
frères
,
n'
importe
!
Et
quand
elle
avait
des
embarras
,
j'
arrangeais
tout
.
Qu'
est
-ce
que
j'
y
gagnais
?
Elle
est
si
avare
!
Et
puis
,
vous
en
conviendrez
,
c'
était
une
jolie
complaisance
que
de
la
voir
,
car
enfin
,
nous
ne
sommes
pas
du
même
monde
!
Est
-ce
que
je
suis
une
fille
,
moi
!
Est
-ce
que
je
me
vends
!
Sans
compter
qu'
elle
est
bête
comme
un
chou
!
Elle
écrit
catégorie
par
un
th
.
Au
reste
,
ils
vont
bien
ensemble
;
ça
fait
la
paire
,
quoiqu'il
s'
intitule
artiste
et
se
croie
du
génie
!
Mais
,
mon
Dieu
!
s'
il
avait
seulement
de
l'
intelligence
,
il
n'
aurait
pas
commis
une
infamie
pareille
!
On
ne
quitte
pas
une
femme
supérieure
pour
une
coquine
!
Je
m'
en
moque
,
après
tout
.
Il
devient
laid
!
Je
l'
exècre
!
Si
je
la
rencontrais
,
tenez
,
je
lui
cracherais
à
la
figure
.
»
Elle
cracha
.
»
Oui
,
voilà
le
cas
que
j'
en
fais
maintenant
!
Et
Arnoux
,
hein
?
N'
est
-ce
pas
abominable
!
Il
lui
a
tant
de
fois
pardonné
!
On
n'
imagine
pas
ses
sacrifices
!
Elle
devrait
baiser
ses
pieds
!
Il
est
si
généreux
,
si
bon
!
»
Frédéric
jouissait
à
entendre
dénigrer
Delmar
.
Il
avait
accepté
Arnoux
.
Cette
perfidie
de
Rosanette
lui
semblait
une
chose
anormale
,
injuste
;
et
,
gagné
par
l'
émotion
de
la
vieille
fille
,
il
arrivait
à
sentir
pour
lui
comme
de
l'
attendrissement
.
Tout
à
Coup
,
il
se
trouva
devant
sa
porte
;
Mlle
Vatnaz
,
sans
qu'
il
s'
en
aperçût
,
lui
avait
fait
descendre
le
faubourg
Poissonnière
.
«
Nous
y
voilà
»
,
dit-elle
.
»
Moi
,
je
ne
peux
pas
monter
.
Mais
vous
,
rien
ne
vous
empêche
?
»
«
Pour
quoi
faire
?
»
«
Pour
lui
dire
tout
,
parbleu
!
»
Frédéric
,
comme
se
réveillant
en
sursaut
,
comprit
l'
infamie
où
on
le
poussait
.
«
Eh
bien
?
»
reprit-elle
.
Il
leva
les
yeux
vers
le
second
étage
.
La
lampe
de
Mme
Arnoux
brûlait
.
Rien
effectivement
ne
l'
empêchait
de
monter
.
«
Je
vous
attends
ici
.
Allez
donc
!
»
Ce
commandement
acheva
de
le
refroidir
,
et
il
dit
:
«
Je
serai
là-haut
longtemps
.
Vous
feriez
mieux
de
vous
en
retourner
.
J'
irai
demain
chez
vous
.
»
«
Non
,
non
!
»
répliqua
la
Vatnaz
,
en
tapant
du
pied
.
»
Prenez-le
!
emmenez-le
?
faites
qu'
il
les
surprenne
»
«
Mais
Delmar
n'
y
sera
plus
»
Elle
baissa
la
tête
.
«
Oui
,
c'
est
peut-être
vrai
?
»
Et
elle
resta
sans
parler
,
au
milieu
de
la
rue
,
entre
les
voitures
;
puis
,
fixant
sur
lui
ses
yeux
de
chatte
sauvage
:
«
Je
peux
compter
sur
vous
,
n'
est
-ce
pas
?
Entre
nous
deux
maintenant
,
c'
est
sacré
!
Faites
donc
.
A
demain
!
»
Frédéric
,
en
traversant
le
corridor
,
entendit
deux
voix
qui
se
répondaient
.
Celle
de
Mme
Arnoux
disait
:
«
Ne
mens
pas
!
ne
mens
donc
pas
!
»
Il
entra
.
On
se
tut
.
Arnoux
marchait
de
long
en
large
,
et
Madame
était
assise
sur
la
petite
chaise
près
du
feu
,
extrêmement
pâle
,
l'
œil
fixe
.
Frédéric
fit
un
mouvement
pour
se
retirer
.
Arnoux
lui
saisit
la
main
,
heureux
du
secours
qui
lui
arrivait
.
«
Mais
je
crains
...
»
,
dit
Frédéric
.
«
Restez
donc
!
»
souffla
Arnoux
dans
son
oreille
.
Madame
reprit
:
«
Il
faut
être
indulgent
,
monsieur
Moreau
!
Ce
sont
de
ces
choses
que
l'
on
rencontre
parfois
dans
les
ménages
.
»
«
C'
est
qu'
on
les
y
met
»
,
dit
gaillardement
Arnoux
.
«
Les
femmes
vous
ont
des
lubies
!
Ainsi
,
celle
-là
,
par
exemple
,
n'
est
pas
mauvaise
.
Non
,
au
contraire
!
Eh
bien
,
elle
s'
amuse
depuis
une
heure
à
me
taquiner
avec
un
tas
d'
histoires
.
»
«
Elles
sont
vraies
!
»
répliqua
Mme
Arnoux
impatientée
.
»
Car
,
enfin
,
tu
l'
as
acheté
.
»
«
Moi
?
»
«
Oui
,
toi
-même
!
au
Persan
!
»
«
Le
cachemire
!
»
pensa
Frédéric
.
Il
se
sentait
coupable
et
avait
peur
.
Elle
ajouta
,
de
suite
:
«
C'
était
l'
autre
mois
,
un
samedi
,
le
14.
»
«
Ah
!
ce
jour
-là
,
précisément
,
j'
étais
à
Creil
!
Ainsi
,
tu
vois
.
»
«
Pas
du
tout
!
Car
nous
avons
dîné
chez
les
Bertin
,
le
14.
»
«
Le
14
...
?
»
fit
Arnoux
,
en
levant
les
yeux
comme
pour
chercher
une
date
.
«
Et
même
,
le
commis
qui
t'
a
vendu
était
un
blond
!
»
«
Est
-ce
que
je
peux
me
rappeler
le
commis
!
»
«
Il
a
cependant
écrit
,
sous
ta
dictée
,
l'
adresse
:
18
,
rue
de
Laval
.
»
«
Comment
sais
-tu
?
»
dit
Arnoux
stupéfait
.
Elle
leva
les
épaules
.
«
Oh
!
c'
est
bien
simple
:
j'
ai
été
pour
faire
réparer
mon
cachemire
,
et
un
chef
de
rayon
m'
a
appris
qu'
on
venait
d'
en
expédier
un
autre
pareil
chez
Mme
Arnoux
.
»
«
Est
-ce
ma
faute
,
à
moi
,
s'
il
y
a
dans
la
même
rue
une
dame
Arnoux
?
»
«
Oui
!
mais
pas
Jacques
Arnoux
»
,
reprit-elle
.
Alors
,
il
se
mit
à
divaguer
,
protestant
de
son
innocence
.
C'
était
une
méprise
,
un
hasard
,
une
de
ces
choses
inexplicables
comme
il
en
arrive
.
On
ne
devait
pas
condamner
les
gens
sur
de
simples
soupçons
,
des
indices
vagues
;
et
il
cita
l'
exemple
de
l'
infortuné
Lesurques
.
«
Enfin
,
j'
affirme
que
tu
te
trompes
!
Veux
-tu
que
je
t'
en
jure
ma
parole
?
»
«
Ce
n'
est
point
la
peine
.
»
«
Pourquoi
?
»
Elle
le
regarda
en
face
,
sans
rien
dire
;
puis
allongea
la
main
,
prit
le
coffret
d'
argent
sur
la
cheminée
,
et
lui
tendit
une
facture
grande
ouverte
.
Arnoux
rougit
jusqu'
aux
oreilles
et
ses
traits
décomposés
s'
enflèrent
.
«
Eh
bien
?
»
«
Mais
...
»
répondit-il
,
lentement
,
»
qu'
est
-ce
que
ça
prouve
?
»
«
Ah
»
fit-elle
,
avec
une
intonation
de
voix
singulière
,
où
il
y
avait
de
la
douleur
et
de
l'
ironie
.
»
Ah
!
»
Arnoux
gardait
la
note
entre
ses
mains
,
et
la
retournait
,
n'
en
détachant
pas
les
yeux
comme
s'
il
avait
dû
y
découvrir
la
solution
d'
un
grand
problème
.
«
Oh
!
oui
,
oui
,
je
me
rappelle
»
,
dit-il
enfin
.
»
C'
est
une
commission
.
--
Vous
devez
savoir
cela
,
vous
.
Frédéric
?
»
Frédéric
se
taisait
.
»
Une
commission
dont
j'
étais
chargé
...
par
...
par
le
père
Oudry
.
»
«
Et
pour
qui
?
»
«
Pour
sa
maîtresse
.
»
«
Pour
la
vôtre
!
»
s'
écria
Mme
Arnoux
,
se
levant
toute
droite
.
«
Je
te
jure
...
»
«
Ne
recommencez
pas
!
Je
sais
tout
!
»
«
Ah
!
très
bien
!
Ainsi
,
on
m'
espionne
!
»
Elle
répliqua
froidement
:
«
Cela
blesse
,
peut-être
,
votre
délicatesse
?
»
«
Du
moment
qu'
on
s'
emporte
»
,
reprit
Arnoux
,
en
cherchant
son
chapeau
,
»
et
qu'
il
n'
y
a
pas
moyen
de
raisonner
»
Puis
,
avec
un
grand
soupir
:
«
Ne
vous
mariez
pas
,
mon
pauvre
ami
,
non
,
croyez
-moi
!
»
Et
il
décampa
,
ayant
besoin
de
prendre
l'
air
.
Alors
,
il
se
fit
un
grand
silence
;
et
tout
,
dans
l'
appartement
,
sembla
plus
immobile
.
Un
cercle
lumineux
,
au-dessus
de
la
carcel
,
blanchissait
le
plafond
,
tandis
que
,
dans
les
coins
,
l'
ombre
s'
étendait
comme
des
gazes
noires
superposées
;
on
entendait
le
tic-tac
de
la
pendule
avec
la
crépitation
du
feu
.
Mme
Arnoux
venait
de
se
rasseoir
,
à
l'
autre
angle
de
la
cheminée
dans
le
fauteuil
;
elle
mordait
ses
lèvres
en
grelottant
;
ses
deux
mains
se
levèrent
,
un
sanglot
lui
échappa
,
elle
pleurait
.
Il
se
mit
sur
la
petite
chaise
;
et
,
d'
une
voix
caressante
,
comme
on
fait
une
personne
malade
:
«
Vous
ne
doutez
pas
que
je
ne
partage
...
?
»
Elle
ne
répondit
rien
.
Mais
,
continuant
tout
haut
ses
réflexions
:
«
Je
le
laisse
bien
libre
!
Il
n'
avait
pas
besoin
de
mentir
!
»
«
Certainement
»
,
dit
Frédéric
.
C'
était
la
conséquence
de
ses
habitudes
sans
doute
,
il
n'
y
avait
pas
songé
,
et
peut-être
que
,
dans
des
choses
plus
graves
...
«
Que
voyez
-vous
donc
de
plus
grave
?
»
«
Oh
!
rien
!
»
Frédéric
s'
inclina
,
avec
un
sourire
d'
obéissance
.
Arnoux
néanmoins
possédait
certaines
qualités
;
il
aimait
ses
enfants
.
«
Ah
!
et
il
fait
tout
pour
les
ruiner
!
»
Cela
venait
de
son
humeur
trop
facile
;
car
,
enfin
,
c'
était
un
bon
garçon
.
Elle
s'
écria
:
«
Mais
qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
,
un
bon
garçon
!
»
Il
le
défendait
ainsi
,
de
la
manière
la
plus
vague
qu'
il
pouvait
trouver
,
et
,
tout
en
la
plaignant
,
il
se
réjouissait
,
se
délectait
au
fond
de
l'
âme
.
Par
vengeance
ou
besoin
d'
affection
,
elle
se
réfugierait
vers
lui
.
Son
espoir
,
démesurément
accru
,
renforçait
son
amour
.
Jamais
elle
ne
lui
avait
paru
si
captivante
,
si
profondément
belle
.
De
temps
à
autre
,
une
aspiration
soulevait
sa
poitrine
;
ses
deux
yeux
fixes
semblaient
dilatés
par
une
vision
intérieure
,
et
sa
bouche
demeurait
entre-close
comme
pour
donner
son
âme
.
Quelquefois
,
elle
appuyait
dessus
fortement
son
mouchoir
;
il
aurait
voulu
être
ce
petit
morceau
de
batiste
tout
trempé
de
larmes
.
Malgré
lui
,
il
regardait
la
couche
,
au
fond
de
l'
alcôve
,
en
imaginant
sa
tête
sur
l'
oreiller
et
il
voyait
cela
si
bien
,
qu'
il
se
retenait
pour
ne
pas
la
saisir
dans
ses
bras
.
Elle
ferma
les
paupières
,
apaisée
,
inerte
.
Alors
,
il
s'
approcha
de
plus
près
,
et
,
penché
sur
elle
,
il
examinait
avidement
sa
figure
.
Un
bruit
de
bottes
résonna
dans
le
couloir
,
c'
était
l'
autre
.
Ils
l'
entendirent
fermer
la
porte
de
sa
chambre
.
Frédéric
demanda
,
d'
un
signe
,
à
Mme
Arnoux
,
s'
il
devait
y
aller
.
Elle
répliqua
»
oui
»
de
la
même
façon
;
et
ce
muet
échange
de
leurs
pensées
était
comme
un
consentement
,
un
début
d'
adultère
.
Arnoux
,
près
de
se
coucher
,
défaisait
sa
redingote
.
«
Eh
bien
,
comment
va-t-elle
?
»
«
Oh
!
mieux
!
»
dit
Frédéric
.
»
Cela
se
passera
!
»
Mais
Arnoux
était
peiné
.
«
Vous
ne
la
connaissez
pas
!
Elle
a
maintenant
des
nerfs
...
!
Imbécile
de
commis
!
Voilà
ce
que
c'
est
que
d'
être
trop
bon
!
Si
je
n'
avais
pas
donné
ce
maudit
châle
à
Rosanette
!
»
«
Ne
regrettez
rien
!
Elle
vous
est
on
ne
peut
plus
reconnaissante
!
»
«
Vous
croyez
?
»
Frédéric
n'
en
doutait
pas
.
La
preuve
,
c'
est
qu'
elle
venait
de
congédier
le
père
Oudry
.
«
Ah
!
pauvre
biche
!
»
Et
,
dans
l'
excès
de
son
émotion
,
Arnoux
voulait
courir
chez
elle
.
«
Ce
n'
est
pas
la
peine
!
j'
en
viens
.
Elle
est
malade
!
»
«
Raison
de
plus
!
»
Il
repassa
vivement
sa
redingote
et
avait
pris
son
bougeoir
.
Frédéric
se
maudit
pour
sa
sottise
,
et
lui
représenta
qu'
il
devait
,
par
décence
,
rester
ce
soir
auprès
de
sa
femme
.
Il
ne
pouvait
l'
abandonner
,
ce
serait
très
mal
.
«
Franchement
,
vous
auriez
tort
!
Rien
ne
presse
,
là-bas
!
Vous
irez
demain
!
Voyons
faites
cela
pour
moi
.
»
Arnoux
déposa
son
bougeoir
,
et
lui
dit
,
en
l'
embrassant
:
«
Vous
êtes
bon
,
vous
!
»
Chapitre
3
Alors
commença
pour
Frédéric
une
existence
misérable
.
Il
fut
le
parasite
de
la
maison
.
Si
quelqu'un
était
indisposé
,
il
venait
trois
fois
par
jour
savoir
de
ses
nouvelles
,
allait
chez
l'
accordeur
de
piano
,
inventait
mille
prévenances
;
et
il
endurait
d'
un
air
content
les
bouderies
de
Mlle
Marthe
et
les
caresses
du
jeune
Eugène
,
qui
lui
passait
toujours
ses
mains
sales
sur
la
figure
.
Il
assistait
aux
dîners
où
Monsieur
et
Madame
,
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
n'
échangeaient
pas
un
mot
:
ou
bien
,
Arnoux
agaçait
sa
femme
par
des
remarques
saugrenues
.
Le
repas
terminé
,
il
jouait
dans
la
chambre
avec
son
fils
,
se
cachait
derrière
les
meubles
,
ou
le
portait
sur
son
dos
,
en
marchant
à
quatre
pattes
,
comme
le
Béarnais
.
Il
s'
en
allait
enfin
-
,
et
elle
abordait
immédiatement
l'
éternel
sujet
de
plainte
:
Arnoux
.
Ce
n'
était
pas
son
inconduite
qui
l'
indignait
.
Mais
elle
paraissait
souffrir
dans
son
orgueil
,
et
laissait
voir
sa
répugnance
pour
cet
homme
sans
délicatesse
,
sans
dignité
,
sans
honneur
.
«
Ou
plutôt
il
est
fou
!
»
disait-elle
.
Frédéric
sollicitait
adroitement
ses
confidences
.
Bientôt
,
il
connut
toute
sa
vie
.
Ses
parents
étaient
de
petits
bourgeois
de
Chartres
.
Un
jour
,
Arnoux
,
dessinant
au
bord
de
la
rivière
(
il
se
croyait
peintre
dans
ce
temps
-là
)
,
l'
avait
aperçue
comme
elle
sortait
de
l'
église
et
demandée
en
mariage
;
à
cause
de
sa
fortune
,
on
n'
avait
pas
hésité
.
D'
ailleurs
,
il
l'
aimait
éperdument
.
Elle
ajouta
:
«
Mon
Dieu
,
il
m'
aime
encore
à
sa
manière
!
»
Ils
avaient
,
les
premiers
mois
,
voyagé
en
Italie
.
Arnoux
,
malgré
son
enthousiasme
devant
les
paysages
et
les
chefs-d'œuvre
,
n'
avait
fait
que
gémir
sur
le
vin
,
et
organisait
des
pique-nique
avec
des
Anglais
,
pour
se
distraire
.
Quelques
tableaux
bien
revendus
l'
avaient
poussé
au
commerce
des
arts
.
Puis
il
s'
était
engoué
d'
une
manufacture
de
faïence
.
D'
autres
spéculations
,
à
présent
,
le
tentaient
;
et
,
se
vulgarisant
de
plus
en
plus
,
il
prenait
des
habitudes
grossières
et
dispendieuses
.
Elle
avait
moins
à
lui
reprocher
ses
vices
que
toutes
ses
actions
.
Aucun
changement
ne
pouvait
survenir
,
et
son
malheur
à
elle
était
irréparable
.
Frédéric
affirmait
que
son
existence
,
de
même
,
se
trouvait
manquée
.
Il
était
bien
jeune
cependant
.
Pourquoi
désespérer
?
Et
elle
lui
donnait
de
bons
conseils
:
»
Travaillez
!
mariez
-vous
!
»
Il
répondait
par
des
sourires
amers
;
car
,
au
lieu
d'
exprimer
le
véritable
motif
de
son
chagrin
,
il
en
feignait
un
autre
,
sublime
,
faisant
un
peu
l'
Antony
,
le
maudit
,
--
langage
,
du
reste
,
qui
ne
dénaturait
pas
complètement
sa
pensée
.
L'
action
,
pour
certains
hommes
,
est
d'
autant
plus
impraticable
que
le
désir
est
plus
fort
.
La
méfiance
d'
eux
-mêmes
les
embarrasse
,
la
crainte
de
déplaire
les
épouvante
;
d'
ailleurs
,
les
affections
profondes
ressemblent
aux
honnêtes
femmes
;
elles
ont
peur
d'
être
découvertes
,
et
passent
dans
la
vie
les
yeux
baissés
.
Bien
qu'
il
connût
Mme
Arnoux
davantage
(
à
cause
de
cela
,
peut-être
)
,
il
était
encore
plus
lâche
qu'
autrefois
.
Chaque
matin
,
il
se
jurait
d'
être
hardi
.
Une
invincible
pudeur
l'
en
empêchait
;
et
il
ne
pouvait
se
guider
d'
après
aucun
exemple
puisque
celle
-là
différait
des
autres
.
Par
la
force
de
ses
rêves
,
il
l'
avait
posée
en
dehors
des
conditions
humaines
.
Il
se
sentait
,
à
côté
d'
elle
,
moins
important
sur
la
terre
que
les
brindilles
de
soie
s'
échappant
de
ses
ciseaux
.
Puis
il
pensait
à
des
choses
monstrueuses
,
absurdes
,
telles
que
des
surprises
,
la
nuit
,
avec
des
narcotiques
et
des
fausses
clefs
,
--
tout
lui
paraissant
plus
facile
que
d'
affronter
son
dédain
.
D'
ailleurs
,
les
enfants
,
les
deux
bonnes
,
la
disposition
des
pièces
faisaient
d'
insurmontables
obstacles
.
Donc
,
il
résolut
de
la
posséder
à
lui
seul
,
et
d'
aller
vivre
ensemble
bien
loin
,
au
fond
d'
une
solitude
;
il
cherchait
même
sur
quel
lac
assez
bleu
,
au
bord
de
quelle
plage
assez
douce
,
si
ce
serait
l'
Espagne
,
la
Suisse
ou
l'
Orient
;
et
,
choisissant
exprès
les
jours
où
elle
semblait
plus
irritée
,
il
lui
disait
qu'
il
faudrait
sortir
de
là
,
imaginer
un
moyen
,
et
qu'
il
n'
en
voyait
pas
d'
autre
qu'
une
séparation
.
Mais
,
pour
l'
amour
de
ses
enfants
,
jamais
elle
n'
en
viendrait
à
une
telle
extrémité
.
Tant
de
vertu
augmenta
son
respect
.
Ses
après-midi
se
passaient
à
se
rappeler
la
visite
de
la
veille
,
à
désirer
celle
du
soir
.
Quand
il
ne
dînait
pas
chez
eux
,
vers
neuf
heures
,
il
se
postait
au
coin
de
la
rue
;
et
,
dès
qu'
Arnoux
avait
tiré
la
grande
porte
,
Frédéric
montait
vivement
les
deux
étages
et
demandait
à
la
bonne
d'
un
air
ingénu
:
«
Monsieur
est
là
?
»
Puis
faisait
l'
homme
surpris
de
ne
pas
le
trouver
.
Arnoux
,
souvent
,
rentrait
à
l'
improviste
.
Alors
,
il
fallait
le
suivre
dans
un
petit
café
de
la
rue
Sainte-Anne
,
que
fréquentait
maintenant
Regimbart
.
Le
Citoyen
commençait
par
articuler
contre
la
Couronne
quelque
nouveau
grief
.
Puis
ils
causaient
,
en
se
disant
amicalement
des
injures
;
car
le
fabricant
tenait
Regimbart
pour
un
penseur
de
haute
volée
,
et
,
chagriné
de
voir
tant
de
moyens
perdus
,
il
le
taquinait
sur
sa
paresse
.
Le
Citoyen
jugeait
Arnoux
plein
de
cœur
et
d'
imagination
,
mais
décidément
trop
immoral
;
aussi
le
traitait-il
sans
la
moindre
indulgence
et
refusait
même
de
dîner
chez
lui
,
parce
que
»
la
cérémonie
l'
embêtait
.
»
Quelquefois
,
au
moment
des
adieux
,
Arnoux
était
pris
de
fringale
.
Il
»
avait
besoin
»
de
manger
une
omelette
ou
des
pommes
cuites
;
et
,
les
comestibles
ne
se
trouvant
jamais
dans
l'
établissement
,
il
les
envoyait
chercher
.
On
attendait
.
Regimbart
ne
s'
en
allait
pas
,
et
finissait
,
en
grommelant
,
par
accepter
quelque
chose
.
Il
était
sombre
néanmoins
,
car
il
restait
pendant
des
heures
,
en
face
du
même
verre
à
moitié
plein
.
La
Providence
ne
gouvernant
point
les
choses
selon
ses
idées
,
il
tournait
à
l'
hypocondriaque
,
ne
voulait
même
plus
lire
les
journaux
,
et
poussait
des
rugissements
au
seul
nom
de
l'
Angleterre
.
Il
s'
écria
une
fois
,
à
propos
d'
un
garçon
qui
le
servait
mal
:
«
Est
-ce
que
nous
n'
avons
pas
assez
des
affronts
de
l'
Etranger
!
»
En
dehors
de
ces
crises
,
il
se
tenait
taciturne
,
méditant
»
un
coup
infaillible
pour
faire
péter
toute
la
boutique
»
.
Tandis
qu'
il
était
perdu
dans
ses
réflexions
,
Arnoux
,
d'
une
voix
monotone
et
avec
un
regard
un
peu
ivre
,
contait
d'
incroyables
anecdotes
où
il
avait
toujours
brillé
,
grâce
à
son
aplomb
;
et
Frédéric
(
cela
tenait
sans
doute
à
des
ressemblances
profondes
)
,
éprouvait
un
certain
entraînement
pour
sa
personne
.
Il
se
reprochait
cette
faiblesse
,
trouvant
qu'
il
aurait
dû
le
haïr
,
au
contraire
.
Arnoux
se
lamentait
devant
lui
sur
l'
humeur
de
sa
femme
,
son
entêtement
,
ses
préventions
injustes
.
Elle
n'
était
pas
comme
cela
autrefois
.
«
A
votre
place
»
,
disait
Frédéric
,
»
je
lui
ferais
une
pension
,
et
je
vivrais
seul
.
»
Arnoux
ne
répondait
rien
;
et
,
un
moment
après
,
entamait
son
éloge
.
Elle
était
bonne
,
dévouée
,
intelligente
,
vertueuse
;
et
,
passant
à
ses
qualités
corporelles
,
il
prodiguait
les
révélations
,
avec
l'
étourderie
de
ces
gens
qui
étaient
leurs
trésors
dans
les
auberges
.
Une
catastrophe
dérangea
son
équilibre
.
Il
était
entré
,
comme
membre
du
Conseil
de
surveillance
,
dans
une
compagnie
de
kaolin
.
Mais
,
se
fiant
à
tout
se
qu'
on
lui
disait
,
il
avait
signé
des
rapports
inexacts
et
approuvé
,
sans
vérification
,
les
inventaires
annuels
frauduleusement
dressés
par
le
gérant
.
Or
,
la
compagnie
avait
croulé
,
et
Arnoux
,
civilement
responsable
,
venait
d'
être
condamné
,
avec
les
autres
,
à
la
garantie
des
dommages-intérêts
,
ce
qui
lui
faisait
une
perte
d'
environ
trente
mille
francs
,
aggravée
par
les
motifs
du
jugement
.
Frédéric
apprit
cela
dans
un
journal
,
et
se
précipita
vers
la
rue
Paradis
.
On
le
reçut
dans
la
chambre
de
Madame
.
C'
était
l'
heure
du
premier
déjeuner
.
Des
bols
de
café
au
lait
encombraient
un
guéridon
auprès
du
feu
.
Des
savates
traînaient
sur
le
tapis
,
des
vêtements
sur
les
fauteuils
.
Arnoux
,
en
caleçon
et
en
veste
de
tricot
,
avait
les
yeux
rouges
et
la
chevelure
ébouriffée
;
le
petit
Eugène
,
à
cause
de
ses
oreillons
,
pleurait
,
tout
en
grignotant
sa
tartine
;
sa
sœur
mangeait
tranquillement
;
Mme
Arnoux
,
un
peu
plus
pâle
que
d'
habitude
,
les
servait
tous
les
trois
.
«
Eh
bien
»
,
dit
Arnoux
,
en
poussant
un
gros
soupir
,
»
vous
savez
!
»
Et
Frédéric
ayant
fait
un
geste
de
compassion
:
»
Voilà
!
J'
ai
été
victime
de
ma
confiance
!
»
Puis
il
se
tut
;
et
son
abattement
était
si
fort
,
qu'
il
repoussa
le
déjeuner
.
Mme
Arnoux
leva
les
yeux
,
avec
un
haussement
d'
épaules
.
Il
se
passa
les
mains
sur
le
front
.
«
Après
tout
,
je
ne
suis
pas
coupable
.
Je
n'
ai
rien
à
me
reprocher
.
C'
est
un
malheur
!
On
s'
en
tirera
!
Ah
!
ma
foi
,
tant
pis
!
»
Et
il
entama
une
brioche
,
obéissant
,
du
reste
,
aux
sollicitations
de
sa
femme
.
Le
soir
,
il
voulut
dîner
seul
,
avec
elle
,
dans
un
cabinet
particulier
,
à
la
Maison
d'
or
.
Mme
Arnoux
ne
comprit
rien
à
ce
mouvement
de
cœur
,
s'
offensant
même
d'
être
traitée
en
lorette
;
--
ce
qui
,
de
la
part
d'
Arnoux
,
au
contraire
,
était
une
preuve
d'
affection
.
Puis
,
comme
il
s'
ennuyait
,
il
alla
se
distraire
chez
la
Maréchale
.
Jusqu'
à
présent
,
on
lui
avait
passé
beaucoup
de
choses
,
grâce
à
son
caractère
bonhomme
.
Son
procès
le
classa
parmi
les
gens
tarés
.
Une
solitude
se
fit
autour
de
sa
maison
.
Frédéric
,
par
point
d'
honneur
,
crut
devoir
les
fréquenter
plus
que
jamais
.
Il
loua
une
baignoire
aux
Italiens
et
les
y
conduisit
chaque
semaine
.
Cependant
,
ils
en
étaient
à
cette
période
où
,
dans
les
unions
disparates
,
une
invincible
lassitude
ressort
des
concessions
que
l'
on
s'
est
faites
et
rend
l'
existence
intolérable
.
Mme
Arnoux
se
retenait
pour
ne
pas
éclater
,
Arnoux
s'
assombrissait
;
et
le
spectacle
de
ces
deux
êtres
malheureux
attristait
Frédéric
.
Elle
l'
avait
chargé
,
puisqu'il
possédait
sa
confiance
,
de
s'
enquérir
de
ses
affaires
.
Mais
il
avait
honte
,
il
souffrait
de
prendre
ses
dîners
en
ambitionnant
sa
femme
.
Il
continuait
néanmoins
,
se
donnant
pour
excuse
qu'
il
devait
la
défendre
,
et
qu'
une
occasion
pouvait
se
présenter
de
lui
être
utile
.
Huit
jours
après
le
bal
,
il
avait
fait
une
visite
à
M
.
Dambreuse
.
Le
financier
lui
avait
offert
une
vingtaine
d'
actions
dans
son
entreprise
de
houilles
;
Frédéric
n'
y
était
pas
retourné
.
Deslauriers
lui
écrivait
des
lettres
;
il
les
laissait
sans
réponse
.
Pellerin
l'
avait
engagé
à
venir
voir
le
portrait
;
il
l'
éconduisait
toujours
.
Il
céda
cependant
à
Cisy
,
qui
l'
obsédait
pour
faire
la
connaissance
de
Rosanette
.
Elle
le
reçut
fort
gentiment
,
mais
sans
lui
sauter
au
cou
,
comme
autrefois
.
Son
compagnon
fut
heureux
d'
être
admis
chez
une
impure
,
et
surtout
de
causer
avec
un
acteur
;
Delmar
se
trouvait
là
.
Un
drame
,
où
il
avait
représenté
un
manant
qui
fait
la
leçon
à
Louis
XIV
et
prophétise
89
,
l'
avait
mis
en
telle
évidence
,
qu'
on
lui
fabriquait
sans
cesse
le
même
rôle
;
et
sa
fonction
,
maintenant
,
consistait
à
bafouer
les
monarques
de
tous
les
pays
.
Brasseur
anglais
,
il
invectivait
Charles
Ier
;
étudiant
de
Salamanque
,
maudissait
Philippe
Il
;
ou
,
père
sensible
,
s'
indignait
contre
la
Pompadour
,
c'
était
le
plus
beau
!
Les
gamins
,
pour
le
voir
,
l'
attendaient
à
la
porte
des
coulisses
;
et
sa
biographie
,
vendue
dans
les
entractes
,
le
dépeignait
comme
soignant
sa
vieille
mère
,
lisant
l'
Evangile
,
assistant
les
pauvres
,
enfin
sous
les
couleurs
d'
un
saint
Vincent
de
Paul
mélangé
de
Brutus
et
de
Mirabeau
.
On
disait
:
»
Notre
Delmar
.
»
Il
avait
une
mission
,
il
devenait
Christ
.
Tout
cela
avait
fasciné
Rosanette
;
et
elle
s'
était
débarrassée
du
père
Oudry
,
sans
se
soucier
de
rien
,
n'
étant
pas
cupide
.
Arnoux
,
qui
la
connaissait
,
en
avait
profité
pendant
longtemps
pour
l'
entretenir
à
peu
de
frais
;
le
bonhomme
était
venu
,
et
ils
avaient
eu
soin
,
tous
les
trois
,
de
ne
point
s'
expliquer
franchement
.
Puis
,
s'
imaginant
qu'
elle
congédiait
l'
autre
pour
lui
seul
,
Arnoux
avait
augmenté
sa
pension
.
Mais
ses
demandes
se
renouvelaient
avec
une
fréquence
inexplicable
,
car
elle
menait
un
train
moins
dispendieux
;
elle
avait
même
vendu
jusqu'
au
cachemire
.
tenant
à
s'
acquitter
de
ses
vieilles
dettes
.
disait-elle
;
et
il
donnait
toujours
,
elle
l'
ensorcelait
.
elle
abusait
de
lui
.
sans
pitié
.
Aussi
les
factures
.
les
papiers
timbrés
pleuvaient
dans
la
maison
.
Frédéric
sentait
une
crise
prochaine
.
Un
jour
,
il
se
présenta
pour
voir
Mme
Arnoux
.
Elle
était
sortie
.
Monsieur
travaillait
en
bas
dans
le
magasin
.
En
effet
,
Arnoux
.
au
milieu
de
ses
potiches
.
tâchait
d'
enfoncer
de
jeunes
mariés
.
des
bourgeois
de
la
province
.
Il
parlait
du
tournage
et
du
tournassage
.
du
truité
et
du
glacé
;
les
autres
.
ne
voulant
pas
avoir
l'
air
de
n'
y
rien
comprendre
.
faisaient
des
signes
d'
approbation
et
achetaient
.
Quand
les
chalands
furent
dehors
.
il
conta
qu'
il
avait
eu
,
le
matin
.
avec
sa
femme
une
petite
altercation
.
Pour
prévenir
les
observations
sur
la
dépense
,
il
avait
affirmé
que
la
Maréchale
n'
était
plus
sa
maîtresse
.
«
Je
lui
ai
même
dit
que
c'
était
la
vôtre
.
»
Frédéric
fut
indigné
;
mais
des
reproches
pouvaient
le
trahir
,
il
balbutia
:
«
Ah
!
vous
avez
eu
tort
,
grand
tort
!
»
«
Qu'
est
-ce
que
ça
fait
?
»
,
dit
Arnoux
.
»
Où
est
le
déshonneur
de
passer
pour
son
amant
?
Je
le
suis
bien
,
moi
!
Ne
seriez
-vous
pas
flatté
de
l'
être
?
»
Avait-elle
parlé
?
Etait
-ce
une
allusion
'
?
Frédéric
se
hâta
de
répondre
:
«
Non
!
pas
du
tout
!
au
contraire
!
»
«
Eh
bien
.
alors
?
»
«
Oui
,
c'
est
vrai
!
cela
n'
y
fait
rien
.
»
Arnoux
reprit
:
«
Pourquoi
ne
venez
-vous
plus
là-bas
?
»
Frédéric
promit
d'
y
retourner
.
«
Ah
j'
oubliais
!
vous
devriez
...
.
en
causant
de
Rosanette
...
.
lâcher
à
ma
femme
quelque
chose
...
je
ne
sais
quoi
.
mais
vous
trouverez
...
quelque
chose
qui
la
persuade
que
vous
êtes
son
amant
.
Je
vous
demande
cela
comme
un
service
.
hein
?
»
Le
jeune
homme
.
pour
toute
réponse
.
fit
une
grimace
ambiguë
.
Cette
calomnie
le
perdait
.
Il
alla
le
soir
même
chez
elle
,
et
jura
que
l'
allégation
d'
Arnoux
était
fausse
.
«
Bien
vrai
?
»
Il
paraissait
sincère
;
et
,
quand
elle
eut
respiré
largement
,
elle
lui
dit
:
»
Je
Vous
crois
»
,
avec
un
beau
sourire
;
puis
elle
baissa
la
tête
,
et
,
sans
le
regarder
«
Au
reste
,
personne
n'
a
de
droit
sur
vous
!
»
Elle
ne
devinait
donc
rien
,
et
elle
le
méprisait
,
puisqu'elle
ne
pensait
pas
qu'
il
put
assez
l'
aimer
pour
lui
être
fidèle
!
Frédéric
,
oubliant
ses
tentatives
près
de
l'
autre
,
trouvait
la
permission
outrageante
.
Ensuite
,
elle
le
pria
d'
aller
quelquefois
»
chez
cette
femme
»
,
pour
voir
un
peu
ce
qui
en
était
.
Arnoux
survint
,
et
,
cinq
minutes
après
,
voulut
l'
entraîner
chez
Rosanette
.
La
situation
devenait
intolérable
.
Il
en
fut
distrait
par
une
lettre
du
notaire
qui
devait
lui
envoyer
le
lendemain
quinze
mille
francs
;
et
,
pour
réparer
sa
négligence
envers
Deslauriers
,
il
alla
lui
apprendre
tout
de
suite
cette
bonne
nouvelle
.
L'
avocat
logeait
rue
des
Trois-Maries
,
au
cinquième
étage
,
sur
une
cour
.
Son
cabinet
,
petite
pièce
carrelée
,
froide
,
et
tendue
d'
un
papier
grisâtre
,
avait
pour
principale
décoration
une
médaille
en
or
,
son
prix
de
doctorat
,
insérée
dans
un
cadre
d'
ébène
contre
la
glace
.
Une
bibliothèque
d'
acajou
enfermait
sous
vitres
cent
volumes
,
à
peu
près
.
Le
bureau
,
couvert
de
basane
,
tenait
le
milieu
de
l'
appartement
.
Quatre
vieux
fauteuils
de
velours
vert
en
occupaient
les
coins
;
et
des
copeaux
flambaient
dans
la
cheminée
,
où
il
y
avait
toujours
un
fagot
prêt
à
allumer
au
coup
de
sonnette
.
C'
était
l'
heure
de
ses
consultations
l'
avocat
portait
une
cravate
blanche
.
L'
annonce
des
quinze
mille
francs
(
il
n'
y
comptait
plus
,
sans
doute
)
lui
causa
un
ricanement
de
plaisir
.
«
C'
est
bien
,
mon
brave
,
c'
est
bien
,
c'
est
très
bien
Il
jeta
du
bois
dans
le
feu
,
se
rassit
,
et
parla
immédiatement
du
Journal
.
La
première
chose
à
faire
était
de
se
débarrasser
d'
Hussonnet
.
«
Ce
crétin
-là
me
fatigue
!
Quant
à
desservir
une
opinion
,
le
plus
équitable
,
selon
moi
,
et
le
plus
fort
,
c'
est
de
n'
en
avoir
aucune
.
»
Frédéric
parut
étonné
.
«
Mais
sans
doute
!
il
serait
temps
de
traiter
la
Politique
scientifiquement
.
Les
vieux
du
XVIIIe
siècle
commençaient
,
quand
Rousseau
,
les
littérateurs
,
y
ont
introduit
la
philanthropie
,
la
poésie
,
et
autres
blagues
,
pour
la
plus
grande
joie
des
catholiques
;
alliance
naturelle
,
du
reste
,
puisque
les
réformateurs
modernes
(
je
peux
le
prouver
)
croient
tous
à
la
Révélation
.
Mais
,
si
vous
chantez
des
messes
pour
la
Pologne
,
si
à
la
place
du
Dieu
des
dominicains
,
qui
était
un
bourreau
,
vous
prenez
le
Dieu
des
romantiques
,
qui
est
un
tapissier
;
si
,
enfin
,
vous
n'
avez
pas
de
l'
Absolu
une
conception
plus
large
que
vos
aïeux
,
la
monarchie
percera
sous
vos
formes
républicaines
,
et
votre
bonnet
rouge
ne
sera
jamais
qu'
une
calotte
sacerdotale
!
Seulement
,
le
régime
cellulaire
aura
remplacé
la
torture
,
l'
outrage
à
la
Religion
le
sacrilège
,
le
concert
européen
la
Sainte-Alliance
;
et
,
dans
ce
bel
ordre
qu'
on
admire
,
fait
de
débris
louisquatorziens
,
de
ruines
voltairiennes
,
avec
du
badigeon
impérial
par-dessus
et
des
fragments
de
constitution
anglaise
,
on
verra
les
conseils
municipaux
tâchant
de
vexer
le
maire
,
les
conseils
généraux
leur
préfet
,
les
chambres
le
roi
,
la
presse
le
pouvoir
,
l'
administration
tout
le
monde
!
Mais
les
bonnes
âmes
s'
extasient
sur
le
Code
civil
,
œuvre
fabriquée
,
quoi
qu'
on
dise
,
dans
un
esprit
mesquin
,
tyrannique
;
car
le
législateur
,
au
lieu
de
faire
son
état
,
qui
est
de
régulariser
la
coutume
,
a
prétendu
modeler
la
société
comme
un
Lycurgue
!
Pourquoi
la
loi
gêne-t-elle
le
père
de
famille
en
matière
de
testament
?
Pourquoi
entrave-t-elle
la
vente
forcée
des
immeubles
?
Pourquoi
punit-elle
comme
délit
le
vagabondage
,
lequel
ne
devrait
pas
être
même
une
contravention
!
Et
il
y
en
a
d'
autres
!
Je
les
connais
!
aussi
je
vais
écrire
un
petit
roman
intitulé
Histoire
de
l'
idée
de
justice
,
qui
sera
drôle
!
Mais
j'
ai
une
soif
abominable
!
et
toi
?
»
Il
se
pencha
par
la
fenêtre
,
et
cria
au
portier
d'
aller
chercher
des
grogs
au
cabaret
.
«
En
résumé
,
je
vois
trois
partis
...
,
non
!
trois
groupes
,
--
et
dont
aucun
ne
m'
intéresse
:
ceux
qui
ont
,
ceux
qui
n'
ont
plus
,
et
ceux
qui
tâchent
d'
avoir
.
Mais
tous
s'
accordent
dans
l'
idolâtrie
imbécile
de
l'
Autorité
!
Exemples
:
Mably
recommande
qu'
on
empêche
les
philosophes
de
publier
leurs
doctrines
;
M
.
Wronski
géomètre
,
appelle
en
son
langage
la
censure
»
répression
critique
de
la
spontanéité
spéculative
»
;
le
père
Enfantin
bénit
les
Habsbourg
»
d'
avoir
passé
par-dessus
les
Alpes
une
main
pesante
pour
comprimer
l'
Italie
»
;
Pierre
Leroux
veut
qu'
on
vous
force
à
entendre
un
orateur
,
et
Louis
Blanc
incline
à
une
religion
d'
Etat
,
tant
ce
peuple
de
vassaux
a
la
rage
du
gouvernement
!
Pas
un
cependant
n'
est
légitime
,
malgré
leurs
sempiternels
principes
.
Mais
,
principe
signifiant
origine
,
il
faut
se
reporter
toujours
à
une
révolution
,
à
un
acte
de
violence
,
à
un
fait
transitoire
.
Ainsi
,
le
principe
du
nôtre
est
la
souveraineté
nationale
,
comprise
dans
la
forme
parlementaire
,
quoique
le
parlement
n'
en
convienne
pas
!
Mais
en
quoi
la
souveraineté
du
peuple
serait-elle
plus
sacrée
que
le
droit
divin
?
L'
un
et
l'
autre
sont
deux
fictions
!
Assez
de
métaphysique
,
plus
de
fantômes
!
Pas
n'
est
besoin
de
dogmes
pour
faire
balayer
les
rues
!
On
dira
que
je
renverse
la
société
!
Eh
bien
,
après
?
où
serait
le
mai
?
Elle
est
propre
,
en
effet
,
ta
société
.
»
Frédéric
aurait
eu
beaucoup
de
choses
à
lui
répondre
.
Mais
,
le
voyant
loin
des
théories
de
Sénécal
,
il
était
plein
d'
indulgence
.
Il
se
contenta
d'
objecter
qu'
un
pareil
système
les
ferait
haïr
généralement
.
«
Au
contraire
,
comme
nous
aurons
donné
à
chaque
parti
un
gage
de
haine
contre
son
voisin
,
tous
compteront
sur
nous
.
Tu
vas
t'
y
mettre
aussi
,
toi
,
et
nous
faire
de
la
critique
transcendante
»
Il
fallait
attaquer
les
idées
reçues
,
l'
Académie
,
l'
Ecole
normale
,
le
Conservatoire
,
la
Comédie-Française
,
tout
ce
qui
ressemblait
à
une
institution
.
C'
est
par
là
qu'
ils
donneraient
un
ensemble
de
doctrine
à
leur
Revue
.
Puis
,
quand
elle
serait
bien
posée
,
le
journal
tout
à
coup
deviendrait
quotidien
;
alors
,
ils
s'
en
prendraient
aux
personnes
.
«
Et
on
nous
respectera
,
sois
-en
sûr
!
»
Deslauriers
touchait
à
son
vieux
rêve
:
une
rédaction
en
chef
,
c'
est-à-dire
au
bonheur
inexprimable
de
diriger
les
autres
,
de
tailler
en
plein
dans
leurs
articles
,
d'
en
commander
,
d'
en
refuser
.
Ses
yeux
pétillaient
sous
ses
lunettes
,
il
s'
exaltait
et
buvait
des
petits
verres
,
coup
sur
coup
,
machinalement
.
«
Il
faudra
que
tu
donnes
un
dîner
une
fois
la
semaine
.
C'
est
indispensable
,
quand
même
la
moitié
de
ton
revenu
y
passerait
!
On
voudra
y
venir
,
ce
sera
un
centre
pour
les
autres
,
un
levier
pour
toi
;
et
,
maniant
l'
opinion
par
les
deux
bouts
,
littérature
et
politique
,
avant
six
mois
,
tu
verras
,
nous
tiendrons
le
haut
du
pavé
dans
Paris
.
»
Frédéric
,
en
l'
écoutant
,
éprouvait
une
sensation
de
rajeunissement
,
comme
un
homme
qui
,
après
un
long
séjour
dans
une
chambre
,
est
transporté
au
grand
air
.
Cet
enthousiasme
le
gagnait
.
«
Oui
,
j'
ai
été
un
paresseux
,
un
imbécile
,
tu
as
raison
!
»
«
A
la
bonne
heure
!
»
s'
écria
Deslauriers
;
»
je
retrouve
mon
Frédéric
!
»
Et
,
lui
mettant
le
poing
sous
la
mâchoire
:
«
Ah
!
tu
m'
as
fait
souffrir
.
N'
importe
!
je
t'
aime
tout
de
même
.
»
Ils
étaient
debout
et
se
regardaient
,
attendris
l'
un
et
l'
autre
,
et
près
de
s'
embrasser
.
Un
bonnet
de
femme
parut
au
seuil
de
l'
antichambre
.
«
Qui
t'
amène
?
»
dit
Deslauriers
.
C'
était
Mlle
Clémence
,
sa
maîtresse
.
Elle
répondit
nue
,
passant
devant
sa
maison
par
hasard
,
elle
n'
avait
pu
résister
au
désir
de
le
voir
;
et
,
pour
faire
une
petite
collation
ensemble
,
elle
lui
apportait
des
gâteaux
,
qu'
elle
déposa
sur
la
table
.
«
Prends
garde
à
mes
papiers
!
»
reprit
aigrement
l'
avocat
.
»
D'
ailleurs
,
c'
est
la
troisième
fois
que
je
te
défends
de
venir
pendant
mes
consultations
.
»
Elle
voulut
l'
embrasser
.
«
Bien
!
va-t'en
!
file
ton
nœud
!
»
Il
la
repoussait
,
elle
eut
un
grand
sanglot
.
«
Ah
!
tu
m'
ennuies
,
à
la
fin
!
»
«
C'
est
que
je
t'
aime
!
»
«
Je
ne
demande
pas
qu'
on
m'
aime
,
mais
qu'
on
m'
oblige
!
»
Ce
mot
,
si
dur
,
arrêta
les
larmes
de
Clémence
.
Elle
se
planta
devant
la
fenêtre
,
et
y
restait
immobile
,
le
front
posé
contre
le
carreau
.
Son
attitude
et
son
mutisme
agaçaient
Deslauriers
.
«
Quand
tu
auras
fini
,
tu
commanderas
ton
carrosse
,
n'
est
-ce
pas
!
»
Elle
se
retourna
en
sursaut
.
«
Tu
me
renvoies
!
»
«
Parfaitement
!
»
Elle
fixa
sur
lui
ses
grands
yeux
bleus
,
pour
une
dernière
prière
sans
doute
,
puis
croisa
les
deux
bouts
de
son
tartan
,
attendit
une
minute
encore
et
s'
en
alla
.
«
Tu
devrais
la
rappeler
»
,
dit
Frédéric
.
«
Allons
donc
!
»
Et
,
comme
il
avait
besoin
de
sortir
,
Deslauriers
passa
dans
sa
cuisine
,
qui
était
son
cabinet
de
toilette
.
Il
y
avait
sur
la
dalle
,
près
d'
une
paire
de
bottes
,
les
débris
d'
un
maigre
déjeuner
,
et
un
matelas
avec
une
couverture
était
roulé
par
terre
dans
un
coin
.
«
Ceci
te
démontre
»
,
dit-il
,
»
que
je
reçois
peu
de
marquises
!
On
s'
en
passe
aisément
,
va
!
et
des
autres
aussi
.
Celles
qui
ne
coûtent
rien
prennent
votre
temps
;
c'
est
de
l'
argent
sous
une
autre
forme
;
or
,
je
ne
suis
pas
riche
!
Et
puis
elles
sont
toutes
si
bêtes
!
si
bêtes
!
Est
-ce
que
tu
peux
causer
avec
une
femme
,
toi
?
»
Ils
se
séparèrent
à
l'
angle
du
pont
Neuf
.
«
Ainsi
,
c'
est
convenu
!
tu
m'
apporteras
la
chose
demain
,
dès
que
tu
l'
auras
.
»
«
Convenu
!
»
dit
Frédéric
.
Le
lendemain
à
son
réveil
,
il
reçut
par
la
poste
un
bon
de
quinze
mille
francs
sur
la
Banque
.
Ce
chiffon
de
papier
lui
représenta
quinze
gros
sacs
d'
argent
;
et
il
se
dit
qu'
avec
une
somme
pareille
,
il
pourrait
:
d'
abord
garder
sa
voiture
pendant
trois
ans
,
au
lieu
de
la
vendre
comme
il
y
serait
forcé
prochainement
,
ou
s'
acheter
deux
belles
armures
damasquinées
qu'
il
avait
vues
sur
le
quai
Voltaire
,
puis
quantité
de
choses
encore
,
des
peintures
,
des
livres
et
combien
de
bouquets
de
fleurs
,
de
cadeaux
pour
Mme
Arnoux
!
Tout
,
enfin
,
aurait
mieux
valu
que
de
risquer
,
que
de
perdre
tant
d'
argent
dans
ce
journal
!
Deslauriers
lui
semblait
présomptueux
,
son
insensibilité
de
la
veille
le
refroidissant
à
son
endroit
,
et
Frédéric
s'
abandonnait
à
ces
regrets
quand
il
fut
tout
surpris
de
voir
entrer
Arnoux
,
--
lequel
s'
assit
sur
le
bord
de
sa
couche
,
pesamment
,
comme
un
homme
accablé
.
«
Qu'
y
a-t-il
donc
?
»
«
Je
suis
perdu
!
»
Il
avait
à
verser
,
le
jour
même
,
en
l'
étude
de
Me
Beauminet
,
notaire
rue
Sainte-Anne
,
dix-huit
mille
francs
,
prêtés
par
un
certain
Vanneroy
.
«
C'
est
un
désastre
inexplicable
!
Je
lui
ai
donné
une
hypothèque
qui
devait
le
tranquilliser
,
pourtant
!
Mais
il
me
menace
d'
un
commandement
,
s'
il
n'
est
pas
payé
cette
après-midi
,
tantôt
!
»
«
Et
alors
?
»
«
Alors
,
c'
est
bien
simple
!
Il
va
faire
exproprier
mon
immeuble
.
La
première
affiche
me
ruine
,
voilà
tout
!
Ah
!
si
je
trouvais
quelqu'un
pour
m'
avancer
cette
maudite
somme
-là
,
il
prendrait
la
place
de
Vanneroy
et
je
serais
sauvé
!
Vous
ne
l'
auriez
pas
,
par
hasard
?
»
Le
mandat
était
resté
sur
la
table
de
nuit
,
près
d'
un
livre
.
Frédéric
souleva
le
volume
et
le
posa
par-dessus
,
en
répondant
:
«
Mon
Dieu
,
non
,
cher
ami
!
»
Mais
il
lui
coûtait
de
refuser
à
Arnoux
.
«
Comment
,
vous
ne
trouvez
personne
qui
veuille
...
?
»
«
Personne
!
et
songer
que
,
d'
ici
à
huit
jours
,
j'
aurai
des
rentrées
!
On
me
doit
peut-être
...
cinquante
mille
francs
pour
la
fin
du
mois
!
»
«
Est
-ce
que
vous
ne
pourriez
pas
prier
les
individus
qui
vous
doivent
d'
avancer
...
?
»
«
Ah
,
bien
,
oui
!
»
«
Mais
vous
avez
des
valeurs
quelconques
,
des
billets
?
»
«
Rien
!
»
«
Que
faire
?
»
dit
Frédéric
.
«
C'
est
ce
que
je
me
demande
»
,
reprit
Arnoux
.
Il
se
tut
.
et
il
marchait
dans
la
chambre
de
long
en
large
.
«
Ce
n'
est
pas
pour
moi
,
mon
Dieu
!
mais
pour
mes
enfants
,
pour
ma
pauvre
femme
!
»
Puis
,
en
détachant
chaque
mot
:
«
Enfin
...
je
serai
fort
...
.
j'
emballerai
tout
cela
...
et
j'
irai
chercher
fortune
...
je
ne
sais
où
«
Impossible
!
»
s'
écria
Frédéric
.
Arnoux
répliqua
d'
un
air
calme
:
«
Comment
voulez
-vous
que
je
vive
à
Paris
.
maintenant
?
»
Il
y
eut
un
long
silence
.
Frédéric
se
mit
à
dire
:
«
Quand
le
rendriez
-vous
,
cet
argent
?
»
Non
pas
qu'
il
l'
eût
;
au
contraire
!
Mais
rien
ne
l'
empêchait
de
voir
des
amis
,
de
faire
des
démarches
.
Et
il
sonna
son
domestique
pour
s'
habiller
.
Arnoux
le
remerciait
.
«
C'
est
dix-huit
mille
francs
qu'
il
vous
faut
,
n'
est
-ce
pas
?
»
«
Oh
!
je
me
contenterais
bien
de
seize
mille
!
Car
j'
en
ferai
bien
deux
mille
cinq
cents
.
trois
mille
avec
mon
argenterie
,
si
Vanneroy
.
toutefois
.
m'
accorde
jusqu'
à
demain
;
et
,
je
vous
le
répète
,
vous
pouvez
affirmer
,
jurer
au
prêteur
que
.
dans
huit
jours
.
peut-être
même
dans
cinq
ou
six
,
l'
argent
sera
remboursé
.
D'
ailleurs
,
l'
hypothèque
en
répond
.
Ainsi
,
pas
de
danger
,
vous
comprenez
?
»
Frédéric
assura
qu'
il
comprenait
et
qu'
il
allait
sortir
immédiatement
.
Il
resta
chez
lui
.
maudissant
Deslauriers
.
car
il
voulait
tenir
sa
parole
,
et
cependant
obliger
Arnoux
.
«
Si
je
m'
adressais
à
M
.
Dambreuse
?
Mais
sous
quel
prétexte
demander
de
l'
argent
?
C'
est
à
moi
,
au
contraire
,
d'
en
porter
chez
lui
pour
ses
actions
de
houilles
!
Ah
!
qu'
il
aille
se
promener
avec
ses
actions
!
Je
ne
les
dois
pas
!
»
Et
Frédéric
s'
applaudissait
de
son
indépendance
,
comme
s'
il
eût
refusé
un
,
service
à
M
.
Dambreuse
.
«
Eh
bien
»
,
se
dit-il
ensuite
,
»
puisque
je
fais
une
perte
de
ce
côté
-là
car
je
pourrais
,
avec
quinze
mille
francs
,
en
gagner
cent
mille
!
A
la
Bourse
,
ça
se
voit
quelquefois
...
Donc
,
puisque
je
manque
à
l'
un
,
ne
suis
-je
libre
?
...
D'
ailleurs
,
quand
Deslauriers
attendrait
!
--
Non
,
non
,
c'
est
mal
,
allons
-y
!
»
Il
regarda
sa
pendule
.
«
Ah
!
rien
ne
presse
!
la
Banque
ne
ferme
qu'
à
cinq
heures
.
»
Et
,
à
quatre
heures
et
demie
,
quand
il
eut
touché
son
argent
:
«
C'
est
inutile
,
maintenant
!
Je
ne
le
trouverais
pas
j'
irai
ce
soir
!
»
se
donnant
ainsi
le
moyen
de
revenir
sur
sa
décision
,
car
il
reste
toujours
dans
la
conscience
quelque
chose
des
sophismes
qu'
on
y
a
versés
;
elle
en
garde
l'
arrière-goût
,
comme
d'
une
liqueur
mauvaise
.
Il
se
promena
sur
les
boulevards
,
et
dîna
seul
au
restaurant
.
Puis
il
entendit
un
acte
au
Vaudeville
,
pour
se
distraire
.
Mais
ses
billets
de
banque
le
gênaient
,
comme
s'
il
les
eût
volés
.
Il
n'
aurait
pas
été
chagrin
de
les
perdre
.
En
rentrant
chez
lui
,
il
trouva
une
lettre
contenant
ces
mots
:
«
Quoi
de
neuf
?
Ma
femme
se
joint
à
moi
,
cher
ami
,
dans
l'
espérance
,
etc
.
A
vous
»
Et
un
parafe
.
«
Sa
femme
!
elle
me
prie
!
»
Au
même
moment
,
parut
Arnoux
,
pour
savoir
s'
il
avait
trouvé
la
somme
urgente
.
«
Tenez
,
la
voilà
!
»
dit
Frédéric
.
Et
,
vingt-quatre
heures
après
,
il
répondit
à
Deslauriers
:
«
Je
n'
ai
rien
reçu
.
»
L'
Avocat
revint
trois
jours
de
suite
.
Il
le
pressait
d'
écrire
au
notaire
.
Il
offrit
même
de
faire
le
voyage
du
Havre
.
«
Non
c'
est
inutile
je
vais
y
aller
!
»
La
semaine
finie
,
Frédéric
demanda
timidement
au
sieur
Arnoux
ses
quinze
mille
francs
.
Arnoux
le
remit
au
lendemain
,
puis
au
surlendemain
.
Frédéric
se
risquait
dehors
à
la
nuit
close
,
craignant
d'
être
surpris
par
Deslauriers
.
Un
soir
,
quelqu'un
le
heurta
au
coin
de
la
Madeleine
.
C'
était
lui
.
«
Je
vais
les
chercher
»
,
dit-il
.
Et
Deslauriers
J'
accompagna
jusqu'
à
la
porte
d'
une
maison
,
dans
le
faubourg
Poissonnière
.
«
Attends
-moi
.
»
Il
attendit
.
Enfin
,
après
quarante-trois
minutes
,
Frédéric
sortit
avec
Arnoux
,
et
lui
fit
signe
de
patienter
encore
un
peu
.
Le
marchand
de
faïences
et
son
compagnon
montèrent
,
bras
dessus
,
bras
dessous
,
la
rue
Hauteville
,
prirent
ensuite
la
rue
de
Chabrol
.
La
nuit
était
sombre
,
avec
des
rafales
de
vent
tiède
.
Arnoux
marchait
doucement
,
tout
en
parlant
des
Galeries
du
Commerce
:
une
suite
de
passages
couverts
qui
auraient
mené
du
boulevard
Saint-Denis
au
Châtelet
,
spéculation
merveilleuse
,
où
il
avait
grande
envie
d'
entrer
;
et
il
s'
arrêtait
de
temps
à
autre
,
pour
voir
aux
carreaux
des
boutiques
la
figure
des
grisettes
,
puis
reprenait
son
discours
.
Frédéric
entendait
les
pas
de
Deslauriers
derrière
lui
,
comme
des
reproches
,
comme
des
coups
frappant
sur
sa
conscience
.
Mais
il
n'
osait
faire
sa
réclamation
,
par
mauvaise
honte
,
et
dans
la
crainte
qu'
elle
ne
fût
inutile
.
L'
autre
se
rapprochait
.
Il
se
décida
.
Arnoux
,
d'
un
ton
fort
dégagé
,
dit
que
,
ses
recouvrements
n'
ayant
pas
eu
lieu
,
il
ne
pouvait
rendre
actuellement
les
quinze
mille
francs
.
«
Vous
n'
en
avez
pas
besoin
,
j'
imagine
?
»
A
ce
moment
,
Deslauriers
accosta
Frédéric
,
et
,
le
tirant
à
l'
écart
:
«
Sois
franc
,
les
as
-tu
,
oui
ou
non
?
»
«
Eh
bien
,
non
!
»
dit
Frédéric
,
»
Je
les
ai
perdus
!
»
«
Ah
!
et
à
quoi
?
»
«
Au
jeu
!
»
Deslauriers
ne
répondit
pas
un
mot
,
salua
très
bas
,
et
partit
.
Arnoux
avait
profité
de
l'
occasion
pour
allumer
un
cigare
dans
un
débit
de
tabac
.
Il
revint
en
demandant
quel
était
ce
jeune
homme
.
«
Rien
!
un
ami
!
»
Puis
,
trois
minutes
après
,
devant
la
porte
de
Rosanette
:
«
Montez
donc
»
,
dit
Arnoux
,
»
elle
sera
contente
de
vous
voir
.
Quel
sauvage
vous
êtes
maintenant
!
»
Un
réverbère
,
en
face
,
l'
éclairait
;
et
avec
son
cigare
entre
ses
dents
blanches
et
son
air
heureux
,
il
avait
quelque
chose
d'
intolérable
.
«
Ah
!
à
propos
,
mon
notaire
a
été
ce
matin
chez
le
vôtre
,
pour
cette
inscription
d'
hypothèque
.
C'
est
ma
femme
qui
me
l'
a
rappelé
.
»
«
Une
femme
de
tête
!
»
reprit
machinalement
Frédéric
.
«
Je
crois
bien
!
»
Et
Arnoux
recommença
son
éloge
.
Elle
n'
avait
pas
sa
pareille
pour
l'
esprit
,
le
cœur
,
l'
économie
;
il
ajouta
d'
une
voix
basse
,
en
roulant
des
yeux
:
«
Et
comme
corps
de
femme
!
»
«
Adieu
!
»
dit
Frédéric
.
Arnoux
fit
un
mouvement
.
«
Tiens
!
pourquoi
?
»
Et
,
la
main
à
demi
tendue
vers
lui
,
il
l'
examinait
,
tout
décontenancé
par
la
colère
de
son
visage
.
Frédéric
répliqua
sèchement
:
«
Adieu
!
»
Il
descendit
la
rue
de
Bréda
comme
une
pierre
qui
déroule
,
furieux
contre
Arnoux
,
se
faisant
le
serment
de
ne
jamais
plus
le
revoir
,
ni
elle
non
plus
,
navré
,
désolé
.
Au
lieu
de
la
rupture
qu'
il
attendait
,
voilà
que
l'
autre
,
au
contraire
,
se
mettait
à
la
chérir
et
complètement
,
depuis
le
bout
des
cheveux
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
.
La
vulgarité
de
cet
homme
exaspérait
Frédéric
.
Tout
lui
appartenait
donc
,
à
celui
-là
!
Il
le
retrouvait
sur
le
seuil
de
la
lorette
;
et
la
mortification
d'
une
rupture
s'
ajoutait
à
la
rage
de
son
impuissance
.
D'
ailleurs
,
l'
honnêteté
d'
Arnoux
offrant
des
garanties
pour
son
argent
l'
humiliait
;
il
aurait
voulu
l'
étrangler
et
par-dessus
son
chagrin
planait
dans
sa
conscience
,
comme
un
brouillard
,
le
sentiment
de
sa
lâcheté
envers
son
ami
.
Des
larmes
l'
étouffaient
.
Deslauriers
dévalait
la
rue
des
Martyrs
,
en
jurant
tout
haut
d'
indignation
;
car
son
projet
,
tel
qu'
un
obélisque
abattu
,
lui
paraissait
maintenant
d'
une
hauteur
extraordinaire
.
Il
s'
estimait
volé
,
comme
s'
il
avait
subi
un
grand
dommage
.
Son
amitié
pour
Frédéric
était
morte
,
et
il
en
éprouvait
de
la
joie
;
c'
était
une
compensation
!
Une
haine
l'
envahit
contre
les
riches
.
Il
pencha
vers
les
opinions
de
Sénécal
et
se
promettait
de
les
servir
.
Arnoux
,
pendant
ce
temps
-là
,
commodément
assis
dans
une
bergère
,
auprès
du
feu
,
humait
sa
tasse
de
thé
,
en
tenant
la
Maréchale
sur
ses
genoux
.
Frédéric
ne
retourna
point
chez
eux
;
et
,
pour
se
distraire
de
sa
passion
calamiteuse
,
adoptant
le
premier
sujet
qui
se
présenta
,
il
résolut
de
composer
une
Histoire
de
la
Renaissance
.
Il
entassa
pêle-mêle
sur
sa
table
les
humanistes
,
les
philosophes
et
les
poètes
;
il
allait
au
cabinet
des
estampes
,
voir
les
gravures
de
Marc-Antoine
;
il
tâchait
d'
entendre
Machiavel
.
Peu
à
peu
,
la
sérénité
du
travail
l'
apaisa
.
En
plongeant
dans
la
personnalité
des
autres
,
il
oublia
la
sienne
,
ce
qui
est
la
seule
manière
peut-être
de
n'
en
pas
souffrir
.
Un
jour
qu'
il
prenait
des
notes
,
tranquillement
,
la
porte
s'
ouvrit
et
le
domestique
annonça
Mme
Arnoux
.
C'
était
bien
elle
!
seule
?
Mais
non
!
car
elle
tenait
par
la
main
le
petit
Eugène
,
suivi
de
sa
bonne
en
tablier
blanc
.
Elle
s'
assit
;
et
,
quand
elle
eut
toussé
:
«
Il
y
a
longtemps
que
vous
n'
êtes
venu
à
la
maison
.
»
Frédéric
ne
trouvant
pas
d'
excuse
,
elle
ajouta
:
«
C'
est
une
délicatesse
de
votre
part
!
»
Il
reprit
:
«
Quelle
délicatesse
?
»
«
Ce
que
vous
avez
fait
pour
Arnoux
!
»
dit-elle
.
Frédéric
eut
un
geste
signifiant
:
«
Je
m'
en
moque
bien
c'
était
pour
vous
!
»
Elle
envoya
son
enfant
jouer
avec
la
bonne
,
dans
le
salon
.
Ils
échangèrent
deux
ou
trois
mots
sur
leur
santé
,
puis
l'
entretien
tomba
.
Elle
portait
une
robe
de
soie
brune
,
de
la
couleur
d'
un
vin
d'
Espagne
,
avec
un
paletot
de
velours
noir
,
bordé
de
martre
;
cette
fourrure
donnait
envie
de
passer
les
mains
dessus
,
et
ses
longs
bandeaux
,
bien
lissés
,
attiraient
les
lèvres
.
Mais
une
émotion
la
troublait
,
et
,
tournant
les
yeux
du
côté
de
la
porte
:
«
Il
fait
un
peu
chaud
,
ici
!
»
Frédéric
devina
l'
intention
prudente
de
son
regard
.
«
Pardon
!
les
deux
battants
ne
sont
que
poussés
.
»
«
Ah
!
c'
est
vrai
!
»
Et
elle
sourit
,
comme
pour
dire
:
»
Je
ne
crains
rien
.
»
Il
lui
demanda
immédiatement
ce
qui
l'
amenait
.
«
Mon
mari
»
,
reprit-elle
avec
effort
,
»
m'
a
engagée
à
venir
chez
vous
,
n'
osant
faire
cette
démarche
lui
-même
.
»
«
Et
pourquoi
?
»
«
Vous
connaissez
M
.
Dambreuse
,
n'
est
-ce
pas
?
»
«
Oui
,
un
peu
!
»
«
Ah
!
un
peu
.
»
Elle
se
taisait
.
«
N'
importe
!
achevez
.
»
Alors
,
elle
conta
que
l'
avant-veille
,
Arnoux
n'
avait
pu
payer
quatre
billets
de
mille
francs
souscrits
à
l'
ordre
du
banquier
,
et
sur
lesquels
il
lui
avait
fait
mettre
sa
signature
.
Elle
se
repentait
d'
avoir
compromis
la
fortune
de
ses
enfants
.
Mais
tout
valait
mieux
que
le
déshonneur
;
et
,
si
M
.
Dambreuse
arrêtait
les
poursuites
,
on
le
payerait
bientôt
,
certainement
;
car
elle
allait
vendre
,
à
Chartres
,
une
petite
maison
qu'
elle
avait
.
«
Pauvre
femme
!
»
murmura
Frédéric
.
«
J'
irai
comptez
sur
moi
.
»
«
Merci
!
»
Et
elle
se
leva
pour
partir
.
«
Oh
!
rien
ne
vous
presse
encore
!
»
Elle
resta
debout
,
examinant
le
trophée
de
flèches
mongoles
suspendu
au
plafond
,
la
bibliothèque
,
les
reliures
