enfants,
et
Vernier
ne
put
se
retenir
de
blâmer
amèrement
la
façon
d'
être
des
générations
nouvelles
.
Pas
d'
idées
sérieuses
,
nulle
application
au
travail
,
aucune
déférence
pour
la
volonté
des
parents
.
En
quelques
minutes
,
il
trouva
moyen
d'
édifier
indirectement
la
famille
Harnoy
sur
la
conduite
de
Christian
,
en
faisant
le
procès
de
la
jeunesse
.
Cependant
,
à
cause
de
la
présence
de
Geneviève
,
il
omit
le
chapitre
des
mœurs
et
ne
fit
point
d'
allusion
aux
diverses
Étiennettes
qui
sévissaient
sur
les
fils
de
famille
.
Le
docteur
Augagne
vint
interrompre
la
conversation
en
annonçant
à
Vernier
que
son
fils
demandait
à
le
voir
.
Le
temps
avait
marché
et
le
soir
tombait
dans
la
fraîcheur
des
bois
.
Une
buée
légère
montait
des
prés
chauffés
tout
le
jour
par
le
soleil
et
,
dans
le
ciel
d'
un
bleu
pâli
,
un
mince
croissant
de
lune
se
montrait
déjà
,
pendant
que
,
derrière
une
noire
hêtraie
,
les
rougeurs
du
couchant
s'
allumaient
comme
un
incendie
.
Lentement
,
vers
la
maison
paisible
,
la
famille
Harnoy
revint
avec
Vernier
et
le
médecin
.
Une
paix
délicieuse
s'
étendait
sur
l'
herbage
;
au
loin
,
un
pivert
,
dans
les
massifs
,
faisait
entendre
son
cri
railleur
.
Vernier
et
Augagne
se
regardèrent
en
silence
.
Tous
deux
avaient
eu
la
même
impression
de
sérénité
réconfortante
et
salutaire
.
—
Je
vous
prie
,
monsieur
,
de
ne
vous
préoccuper
en
rien
pour
M
.
votre
fils
,
dit
Mme
Harnoy
à
Vernier
.
Il
ne
nous
gêne
en
aucune
façon
.
Nous
le
garderons
tant
que
son
état
l'
exigera
...
.
Et
de
très
grand
cœur
,
croyez-le
bien
...
.
—
Acceptez
,
mon
cher
,
dit
le
docteur
Augagne
,
au
moins
pour
une
huitaine
...
.
Ce
gaillard
-là
pourrait
,
sans
doute
,
être
transportable
dès
demain
.
Mais
,
pour
cent
raisons
,
que
vous
savez
aussi
bien
que
moi
,
il
est
ici
beaucoup
mieux
qu'
il
ne
saurait
être
nulle
part
ailleurs
.
Seulement
,
il
faut
qu'
on
l'
y
laisse
en
repos
...
.
Vernier
fit
à
son
ami
un
signe
de
tête
qui
signifiait
:
Soyez
tranquille
,
j'
y
mettrai
bon
ordre
.
Et
serrant
les
mains
de
l'
excellente
femme
qui
offrait
si
cordialement
l'
hospitalité
au
blessé
,
il
répondit
:
—
Je
vous
suis
très
reconnaissant
,
madame
,
et
puisque
notre
cher
docteur
m'
y
encourage
,
je
pousserai
donc
l'
indiscrétion
jusqu'
à
profiter
largement
de
votre
bonne
volonté
vraiment
maternelle
pour
mon
fils
...
.
Ce
galopin
aura
été
,
dans
son
malheur
,
plus
favorisé
que
ne
le
méritait
son
imprudence
.
Il
entra
dans
la
maison
avec
le
docteur
,
et
un
quart
d'
heure
plus
tard
il
laissait
Christian
,
calme
,
souriant
,
prêt
à
dormir
,
et
reprenait
le
chemin
de
Deauville
.
Son
premier
soin
,
le
soir
,
quand
il
eut
fini
de
dîner
,
fut
de
se
faire
conduire
à
Tourgeville
,
chez
Mlle
Dhariel
.
Il
avait
promis
à
Christian
de
la
faire
prévenir
et
estimait
que
cette
mission
ne
serait
remplie
par
personne
mieux
que
par
lui
-même
.
Depuis
longtemps
,
il
avait
envie
de
se
rencontrer
avec
cette
fameuse
Étiennette
.
L'
occasion
était
admirable
.
Il
s'
empressait
de
la
saisir
.
La
camarade
de
Christian
ne
passait
pas
précisément
pour
manquer
d'
aplomb
.
On
l'
avait
vue
,
dans
des
circonstances
difficiles
,
manœuvrer
avec
la
sûreté
et
la
fermeté
d'
une
intelligence
supérieure
.
Elle
fut
cependant
très
émue
quand
sa
femme
de
chambre
lui
apporta
au
salon
une
carte
sur
le
bristol
de
laquelle
elle
lut
ces
deux
noms
:
Vernier-Mareuil
.
Elle
était
occupée
à
faire
un
bésigue
chinois
avec
Mariette
de
Fontenoy
,
pendant
que
Clamiron
dormait
le
nez
en
l'
air
,
dans
un
fauteuil
.
Elle
jeta
son
jeu
,
fit
un
geste
d'
étonnement
et
dit
:
—
Nom
de
nom
!
—
Quoi
?
demanda
Mariette
.
Qu'
est
-ce
qui
t'
arrive
?
—
Le
père
Vernier
qui
s'
amène
.
—
Où
est
l'
enfant
?
—
Parti
,
ce
matin
,
en
balade
,
tout
seul
avec
son
chauffeur
...
.
—
Est
-ce
qu'
il
te
lâche
?
Étiennette
eut
un
sourire
d'
orgueil
.
—
Ce
serait
donc
le
premier
.
—
Il
en
faut
toujours
un
!
—
Ce
ne
sera
pas
lui
.
—
Alors
?
—
Nous
allons
voir
.
Elle
dit
à
sa
femme
de
chambre
:
—
Où
a-t
-on
fait
entrer
M
.
Vernier-Mareuil
?
—
Dans
le
boudoir
de
Madame
.
—
Bien
.
Dites
que
j'
y
vais
.
Clamiron
,
du
fond
de
son
fauteuil
,
gouailla
sans
même
bouger
:
--
Dame
aux
camélias
--
acte
3
--
scène
du
père
Duval
...
.
Chouette
!
—
Tiens
!
tu
ne
roupilles
plus
,
toi
?
—
J'
ai
déclos
mes
paupières
pour
assister
à
ta
joie
.
Tu
as
vraiment
l'
air
d'
être
dans
le
délire
du
bonheur
.
Étiennette
se
regarda
dans
la
glace
.
Elle
était
fort
pâle
.
—
Est
-ce
bête
?
grogna-t-elle
...
.
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
à
craindre
de
ce
vieux
serin
?
Il
ne
m'
avalera
pas
!
—
Ah
!
il
est
si
riche
!
dit
Mariette
.
Ça
impressionne
toujours
!
Étiennette
fit
un
geste
d'
insouciance
,
:
—
Je
n'
en
suis
plus
à
me
laisser
épater
pour
si
peu
.
J'
ai
eu
affaire
à
plus
calé
!
Attendez
-moi
,
je
reviens
dans
cinq
minutes
...
.
Au
fond
,
elle
était
très
intriguée
.
D'
une
main
nerveuse
,
elle
tourna
le
bouton
de
la
porte
et
fit
une
entrée
hautaine
,
regardant
bien
en
face
le
visiteur
,
qui
se
tenait
debout
devant
la
cheminée
.
Il
ne
parut
pas
du
tout
saisi
par
l'
allure
majestueuse
de
Mlle
Dhariel
.
Il
la
salua
d'
un
signe
de
tête
très
familier
,
et
parlant
d'
une
voix
lente
et
basse
,
il
dit
tout
net
:
—
Mademoiselle
,
j'
ai
le
regret
de
vous
apporter
de
mauvaises
nouvelles
de
mon
fils
...
.
Il
a
eu
dans
la
journée
un
accident
d'
automobile
.
Sa
voiture
a
versé
,
il
est
resté
malheureusement
engagé
dessous
,
et
quand
on
a
pu
le
relever
,
il
avait
la
jambe
cassée
.
—
Ah
!
mon
Dieu
!
Où
est-il
?
—
Rassurez
-vous
,
il
a
été
recueilli
par
de
braves
gens
chez
lesquels
il
est
parfaitement
soigné
.
Je
l'
ai
vu
avant
dîner
.
Sa
fracture
est
réduite
,
tout
est
pour
le
mieux
...
.
—
Mais
je
vais
le
faire
transporter
ici
.
—
C'
est
interdit
par
le
médecin
.
—
Alors
,
j'
irai
le
soigner
...
.
—
Vous
n'
y
songez
pas
!
Il
est
chez
de
bons
bourgeois
...
.
Je
ne
crois
pas
que
votre
place
soit
dans
leur
maison
.
A
cette
simple
déclaration
,
formulée
d'
une
façon
très
nette
,
mais
sans
aigreur
,
Mlle
Dhariel
tressaillit
.
C'
était
le
premier
coup
porté
par
l'
adversaire
,
et
elle
se
sentait
atteinte
.
Elle
voulut
riposter
,
et
se
redressant
.
—
Mais
,
monsieur
,
l'
affection
qui
m'
attache
à
votre
fils
ne
me
donne-t-elle
pas
des
droits
particuliers
?
.
.
Vernier
la
coupa
d'
un
geste
sec
et
dit
:
—
Aucun
droit
.
Si
des
soins
étaient
nécessaires
,
en
dehors
de
ceux
qui
lui
seront
donnés
,
je
serais
là
pour
y
pourvoir
.
Christian
n'
est
pas
orphelin
,
il
a
encore
son
père
;
je
suis
bien
aise
de
vous
l'
apprendre
.
N'
essayez
donc
pas
,
je
vous
prie
,
de
vous
substituer
,
en
quoi
que
ce
soit
,
à
moi
ou
aux
miens
...
.
J'
ai
dû
supporter
beaucoup
d'
empiétements
de
votre
part
...
.
Mais
,
en
cette
occasion
,
je
n'
en
tolèrerais
aucun
.
Étiennette
éprouva
le
besoin
de
changer
le
terrain
sur
lequel
elle
évoluait
,
depuis
un
instant
,
et
qui
ne
paraissait
pas
lui
être
favorable
.
Elle
pencha
la
tête
avec
tristesse
,
et
dit
d'
une
voix
tremblante
:
—
Est
-ce
donc
pour
me
faire
entendre
des
paroles
si
mortifiantes
que
vous
êtes
venu
chez
moi
?
—
Pas
du
tout
.
Je
ne
suis
venu
que
pour
vous
avertir
de
la
part
de
Christian
qu'
il
ne
rentrerait
pas
à
Tourgeville
ce
soir
.
J'
aurais
pu
vous
envoyer
tout
simplement
une
dépêche
.
J'
ai
trouvé
plus
convenable
de
vous
apprendre
moi
-même
l'
accident
de
mon
fils
,
afin
d'
amortir
,
dans
la
mesure
du
possible
,
le
coup
que
cette
nouvelle
ne
devait
pas
manquer
de
vous
porter
.
Étiennette
serra
les
poings
et
baissa
ses
paupières
pour
que
Vernier
ne
vît
pas
l'
éclair
de
son
regard
.
Elle
pensa
:
«
Ah
!
vieille
canaille
!
Tu
te
fiches
de
moi
par-dessus
marché
!
Tu
me
le
paieras
!
Mais
,
puisque
tu
veux
blaguer
,
blaguons
!
»
Elle
eut
un
sourire
d'
angoisse
et
dit
:
—
Je
vous
suis
reconnaissante
,
monsieur
,
de
tant
de
bonté
.
Vous
n'
avez
pas
douté
du
chagrin
que
j'
allais
ressentir
...
.
Merci
,
merci
de
tout
mon
cœur
!
Voudrez
-vous
bien
,
puisque
j'
ai
la
douleur
de
ne
pouvoir
soigner
Christian
,
me
faire
savoir
chaque
jour
comment
il
se
porte
?
—
Il
vous
en
informera
lui
-même
,
je
n'
en
doute
pas
.
Il
fit
deux
pas
vers
la
porte
avec
une
tranquille
assurance
.
Étiennette
,
au
hasard
,
lui
décocha
son
plus
irrésistible
sourire
et
lui
coula
une
de
ces
œillades
auxquelles
peu
d'
hommes
avaient
su
résister
.
Il
eut
une
moue
dédaigneuse
,
la
regarda
par
dessus
son
épaule
,
et
saluant
d'
un
signe
de
tête
,
comme
au
début
,
il
dit
:
—
Mademoiselle
,
votre
serviteur
.
Et
il
s'
en
alla
,
sans
se
retourner
,
comme
s'
il
sortait
d'
un
endroit
public
.
Derrière
lui
,
Étiennette
eut
un
brusque
mouvement
de
rage
;
elle
donna
un
violent
coup
de
pied
à
un
pouf
et
,
avec
toute
sa
canaillerie
naturelle
librement
épanchée
:
—
Ah
!
vieux
monstre
!
Ah
!
sac
à
millions
!
Je
t'
apprendrai
à
venir
m'
insolenter
chez
moi
!
J'
épouserai
ton
fils
pour
que
tu
saches
à
qui
tu
as
affaire
!
Et
je
vous
mettrai
tous
sur
la
paille
!
En
voilà
un
vieux
qui
a
une
santé
!
Et
cocu
avec
ça
,
comme
on
ne
peut
pas
l'
être
mieux
,
ni
plus
publiquement
!
Attends
,
va
!
Elle
fulminait
encore
quand
elle
rentra
dans
le
salon
ou
Mariette
et
Clamiron
l'
attendaient
.
—
Eh
bien
!
dit
l'
ami
de
Christian
,
tu
as
l'
air
tout
encharibotté
.
Est
-ce
que
le
père
Vernier
t'
a
fait
des
propositions
déshonnêtes
?
—
Ah
!
bien
,
oui
!
Il
venait
m'
apprendre
que
Christian
s'
est
cassé
une
patte
tantôt
,
et
qu'
on
le
soignait
à
la
campagne
.
—
Ah
!
pauvre
garçon
!
s'
écria
Clamiron
.
—
Eh
!
dis
donc
,
fit
Mariette
avec
un
sourire
malicieux
,
méfie
-toi
qu'
on
ne
te
chambre
pas
ton
petit
homme
!
Il
vaut
cher
,
le
jeune
Christian
...
.
—
Bon
!
Bon
!
La
poule
qui
me
le
prendra
n'
est
pas
encore
pondue
!
Elle
s'
assit
à
la
table
de
jeu
,
et
dit
,
affectant
une
grande
liberté
d'
esprit
:
—
Où
en
étions-nous
?
Mariette
releva
ses
cartes
,
et
abattant
son
jeu
:
—
J'
allais
faire
cinq
cents
...
.
Je
les
marque
.
Tu
es
rubiconnée
,
ma
belle
.
Clamiron
,
du
fond
de
son
fauteuil
,
nasilla
:
—
J'
en
ai
peur
!
Étiennette
répliqua
froidement
:
—
C'
est
ce
qu'
on
verra
!
III
Le
lendemain
matin
,
le
docteur
Augagne
éveilla
Christian
en
entrant
dans
sa
chambre
.
Le
soleil
dorait
les
feuillages
des
pommiers
,
et
les
vaches
paissaient
lourdement
l'
herbe
drue
.
La
fenêtre
ouverte
laissa
entrer
un
air
tiède
,
et
le
parfum
des
luzernes
en
fleurs
.
Depuis
bien
des
nuits
,
le
fils
de
Vernier
n'
avait
si
longtemps
ni
si
bien
dormi
.
Il
avait
le
teint
clair
et
la
figure
reposée
:
–
Ça
vous
réussit
d'
avoir
la
jambe
cassée
!
dit
le
docteur
à
son
malade
.
Il
y
a
beau
jour
que
je
ne
vous
ai
vu
une
mine
pareille
.
Si
votre
père
vous
voyait
,
il
serait
agréablement
surpris
...
.
—
Quelle
heure
est-il
?
—
Il
est
dix
heures
.
Les
chevaux
de
M
.
Vernier
marchent
bien
.
Je
suis
parti
de
Trouville
à
huit
heures
et
demie
...
.
Et
me
voilà
...
.
Voyons
cette
jambe
...
.
Eh
bien
!
mais
cela
ne
va
pas
mal
,
l'
enflure
a
disparu
,
nous
allons
pouvoir
vous
poser
un
appareil
...
.
—
Avec
lequel
je
marcherai
?
—
N'
allons
pas
si
vite
!
Vous
n'
avez
rien
à
faire
,
n'
est
-ce
pas
?
J'
ai
ouï
dire
que
vous
aviez
quelques
loisirs
...
.
Employez
-les
à
vous
soigner
...
.
Quand
vous
serez
remis
en
état
,
vous
vous
recasserez
la
jambe
si
vous
voulez
...
.
Mais
,
avant
tout
,
il
faut
que
je
vous
la
raccommode
.
—
Je
ne
vais
pas
m'
éterniser
ici
...
.
Je
dois
gêner
incroyablement
mes
hôtes
...
.
—
Ils
n'
en
ont
pas
l'
air
...
.
—
Ce
sont
d'
excellentes
gens
...
.
Mais
j'
ai
un
chez
moi
...
.
Et
on
m'
y
attend
...
.
–
«
On
»
aura
de
la
patience
.
Et
si
«
on
»
n'
en
a
pas
,
ce
sera
le
même
prix
.
Votre
père
a
prévenu
lui
-même
...
.
—
Il
a
vu
Étiennette
?
—
Il
l'
a
vue
hier
soir
.
—
Oh
!
c'
est
épatant
!
Et
comment
l'
a-t-il
trouvée
?
—
Fort
ordinaire
!
—
Non
!
—
C'
est
ce
qu'
il
m'
a
dit
.
Il
a
ajouté
:
«
Je
ne
comprends
pas
Christian
de
faire
tant
de
sottises
pour
une
si
vieille
dame
...
.
Pour
mon
argent
,
il
pourrait
avoir
mieux
que
cela
!
»
Christian
parut
stupéfait
.
—
Bon
!
Mais
quand
il
a
eu
causé
avec
elle
,
il
a
changé
d'
opinion
...
.
—
Ma
foi
,
non
.
Il
l'
a
trouvée
stupide
.
Elle
a
paru
d'
abord
pétrifiée
par
sa
présence
.
Ensuite
,
elle
a
été
trop
aimable
et
lui
a
fait
de
l'
œil
.
–
Étiennette
?
–
Étiennette
Dhariel
,
en
personne
.
Ah
!
c'
est
que
votre
père
serait
encore
un
peu
plus
avantageux
que
vous
...
.
Mais
Vernier
n'
est
pas
du
bois
dont
on
fait
les
entreteneurs
de
cocottes
.
—
Cette
Étiennette
est
vraiment
unique
!
Croyez
-vous
!
Essayer
de
détourner
papa
!
Ah
!
on
n'
en
trouve
pas
souvent
comme
elle
!
Vous
pouvez
être
sûr
que
c'
est
par
amour-propre
qu'
elle
a
fait
cela
.
Et
si
le
patron
avait
paru
vouloir
marcher
,
elle
te
vous
l'
aurait
remis
à
sa
place
!
...
—
Pas
sûr
!
—
Ah
!
vous
ne
la
connaissez
pas
,
docteur
.
—
Je
m'
en
félicite
!
—
Quand
croyez
-vous
que
je
pourrai
partir
d'
ici
?
—
Nous
vous
le
dirons
en
temps
utile
.
—
Mais
je
vais
m'
assommer
,
moi
,
dans
ce
patelin
familial
!
—
Mon
ami
,
il
fallait
vous
arranger
pour
ne
pas
attraper
une
pelle
.
—
Va-t
-on
me
donner
tout
ce
que
je
demanderai
,
au
moins
?
—
Tout
ce
qui
me
paraîtra
compatible
avec
votre
état
.
—
D'
abord
,
j'
ai
soif
.
—
Eh
bien
!
mais
,
il
doit
y
avoir
du
lait
excellent
.
J'
aperçois
des
vaches
dans
l'
herbage
...
.
—
Vous
moquez
-vous
,
docteur
?
—
En
aucune
façon
.
Je
veux
vous
soigner
,
mon
ami
.
Et
mon
premier
soin
est
de
vous
sevrer
de
toutes
les
saletés
que
vous
avez
coutume
de
boire
avant
,
pendant
et
après
vos
repas
...
.
Vous
allez
suivre
un
régime
,
entendez
-vous
,
et
très
sévère
.
Il
y
a
longtemps
que
je
souhaitais
vous
tenir
dans
un
petit
coin
,
pour
expérimenter
sur
vous
un
procédé
anti-alcoolique
que
je
crois
infaillible
...
.
—
Docteur
,
cria
Christian
avec
fureur
,
nous
ne
sommes
pas
à
l'
hôpital
,
ici
.
Je
n'
obéirai
pas
à
votre
fantaisie
...
.
—
Alors
commencez
par
vous
tenir
tranquille
.
Ne
criez
pas
,
ne
réclamez
rien
...
.
Sinon
,
je
vous
traite
sans
la
moindre
modération
...
.
Sommes-nous
d'
accord
?
Christian
se
laissa
aller
sur
son
oreiller
,
avec
découragement
,
et
concéda
:
—
Il
le
faut
bien
!
Tout
en
faisant
son
pansement
,
le
docteur
continuait
à
causer
,
et
c'
était
comme
toujours
son
sujet
favori
qui
sollicitait
sa
verve
:
—
Ah
!
mon
cher
enfant
,
si
vous
saviez
le
mal
que
vous
vous
faites
en
buvant
autre
chose
que
de
l'
eau
,
vous
ne
voudriez
plus
,
de
votre
vie
,
toucher
à
un
verre
de
liqueur
,
de
vin
,
ou
même
de
bière
...
.
Savez
-vous
qu'
à
l'
heure
actuelle
,
la
France
vient
en
tête
des
nations
du
monde
entier
,
pour
la
consommation
de
l'
alcool
...
.
Oui
,
nous
avons
rejoint
les
Allemands
,
dépassé
les
Anglais
et
nous
détenons
le
record
de
l'
ivrognerie
.
Les
hommes
,
les
femmes
,
les
enfants
même
s'
empoisonnent
à
qui
mieux
mieux
.
Et
le
résultat
de
ces
excès
:
la
décadence
de
la
race
,
l'
amoindrissement
de
sa
vigueur
,
son
abrutissement
.
Les
hôpitaux
regorgent
de
fous
,
et
les
prisons
sont
remplies
de
criminels
...
.
Les
uns
et
les
autres
irresponsables
,
car
la
grande
coupable
,
c'
est
l'
ivrognerie
,
qui
détraque
les
cervelles
.
Et
ne
me
dites
pas
que
vos
liqueurs
de
luxe
,
coûteuses
,
exquises
,
sont
moins
nocives
que
le
fil
en
quatre
ou
le
vitriol
du
peuple
.
C'
est
une
erreur
!
Le
cognac
à
un
louis
la
bouteille
contient
autant
de
principes
délétères
que
l'
eau-de-vie
blanche
à
un
franc
le
litre
.
C'
est
le
même
toxique
.
Il
n'
y
a
que
l'
étiquette
qui
diffère
...
.
Christian
,
très
ennuyé
,
profita
d'
un
moment
où
le
docteur
reprenait
haleine
,
pour
lui
lancer
:
—
Racontez
donc
tout
ça
à
mon
père
.
Il
en
vend
!
—
Je
ne
me
gêne
pas
pour
le
lui
dire
!
–
Ça
doit
lui
être
agréable
!
Le
docteur
regarda
tristement
le
jeune
homme
:
—
Ah
!
autrefois
,
il
en
riait
et
se
moquait
de
moi
.
Depuis
qu'
il
vous
a
vu
atteint
par
la
contagion
,
il
n'
est
pas
loin
de
partager
ma
manière
de
voir
...
.
Tant
que
les
fils
des
autres
seuls
étaient
touchés
,
il
fermait
les
yeux
à
la
vérité
.
Mais
maintenant
que
le
sien
est
en
danger
...
.
—
Ah
!
quelle
exagération
!
—
Mon
ami
,
il
n'
y
a
pas
de
demi-alcoolique
,
souvenez
-vous
de
ceci
.
Il
n'
y
a
que
des
alcooliques
complets
...
.
Quand
on
a
touché
au
poison
,
on
est
perdu
!
A
moins
d'
un
sérieux
effort
de
volonté
et
d'
une
renonciation
absolue
.
Mais
,
du
reste
,
quel
plaisir
éprouvez
-vous
à
boire
?
—
Ah
!
docteur
,
c'
est
un
état
délicieux
,
dans
lequel
on
se
sent
plus
vigoureux
,
plus
lucide
,
et
comme
dégagé
des
liens
matériels
.
On
était
maussade
,
atone
,
sans
goût
,
même
pour
le
plaisir
.
Un
brouillard
enveloppait
le
cerveau
,
les
membres
étaient
lourds
.
Brusquement
la
vie
revient
,
la
tête
se
dégage
,
la
pensée
renaît
.
C'
est
comme
un
changement
à
vue
au
théâtre
:
de
l'
obscurité
on
passe
à
la
clarté
.
L'
instant
d'
avant
,
c'
était
la
nuit
,
avec
sa
torpeur
et
sa
tristesse
;
maintenant
,
c'
est
le
jour
avec
sa
joie
.
Le
philtre
a
agi
,
la
métamorphose
a
eu
lieu
.
Et
comment
ne
pas
chercher
à
se
la
procurer
encore
?
—
Même
si
on
vous
dit
que
le
philtre
est
un
poison
mortel
?
—
Mais
voyons
,
docteur
,
dans
la
vie
tout
est
mortel
.
Nous
ne
faisons
pas
un
pas
qui
ne
nous
rapproche
de
notre
fin
.
Et
vraiment
si
l'
on
écoutait
les
hygiénistes
,
on
finirait
par
ne
plus
oser
respirer
de
peur
de
se
donner
une
congestion
pulmonaire
;
ni
avoir
une
émotion
,
car
il
en
peut
résulter
une
maladie
de
cœur
.
Tout
est
menace
,
tout
est
danger
.
Mais
ce
qu'
il
importe
avant
tout
,
c'
est
de
choisir
,
parmi
les
menaces
,
celles
qui
sont
les
moins
ennuyeuses
,
et
parmi
les
dangers
ceux
qui
procurent
le
plus
d'
agrément
.
Vous
me
parlez
de
l'
ivrognerie
avec
une
horreur
toute
professionnelle
.
Mais
laissez
-moi
vous
dire
que
je
connais
des
gens
qui
n'
ont
pas
cessé
de
boire
comme
des
trous
,
depuis
leur
première
jeunesse
,
et
qui
sont
arrivés
à
un
âge
avancé
auquel
vos
buveurs
d'
eau
n'
atteindront
très
probablement
pas
.
—
Mais
,
malheureux
garçon
,
vous
ne
voyez
donc
pas
que
,
indépendamment
du
trouble
que
vous
portez
dans
votre
organisme
,
vous
vous
faites
,
au
point
de
vue
social
,
un
tort
immense
.
Croyez
-vous
qu'
on
ignore
vos
excès
?
Comment
voulez
-vous
qu'
on
les
justifie
?
Vous
n'
avez
pas
,
vous
,
l'
excuse
de
la
fatigue
qui
peut
,
en
apparence
,
exiger
le
stimulant
que
donne
passagèrement
l'
alcool
.
Vous
n'
avez
pas
besoin
d'
oublier
vos
misères
,
puisque
vous
êtes
riche
et
heureux
.
Vous
êtes
donc
un
dilettante
du
vice
,
et
vous
buvez
pour
la
satisfaction
malsaine
que
vous
venez
de
me
décrire
.
Rien
n'
est
plus
bas
,
ni
plus
condamnable
!
Et
si
encore
ce
n'
était
qu'
un
tort
personnel
que
vous
vous
faites
,
et
si
les
conséquences
s'
en
arrêtaient
à
vous
.
Mais
vous
tuez
votre
pays
en
même
temps
que
vous
-même
.
La
race
française
est
atteinte
dans
sa
source
par
les
excès
que
vous
commettez
.
Et
vous
,
petit
malheureux
,
et
tous
ceux
qui
vous
imitent
,
vous
êtes
les
plus
sûrs
alliés
de
nos
ennemis
,
car
vous
leur
assurez
,
pour
l'
avenir
,
la
suprématie
sur
notre
pays
.
—
Ah
!
Écoutez
donc
,
docteur
,
je
n'
ai
pas
la
charge
du
salut
de
la
France
.
Je
crois
que
si
elle
était
bien
gouvernée
,
elle
aurait
,
malgré
tous
les
petits
verres
qu'
on
y
consomme
et
qu'
on
y
consommera
,
des
chances
pour
se
tirer
d'
affaire
.
Vous
mettez
sur
le
compte
des
buveurs
de
bien
gros
méfaits
.
Je
les
crois
moins
dangereux
,
entre
nous
,
que
les
collectivistes
qui
veulent
dépouiller
leurs
concitoyens
de
ce
qu'
ils
possèdent
,
et
les
anarchistes
qui
rêvent
la
suppression
de
toute
autorité
.
—
Eh
!
mon
ami
,
tous
ces
gens
-là
boivent
,
ou
recrutent
leurs
partisans
parmi
ceux
qui
boivent
...
.
—
Tout
le
monde
alors
!
Voyons
,
docteur
,
il
y
a
un
peu
de
manie
dans
votre
cas
...
.
Vous
ne
voyez
que
des
alcooliques
,
comme
d'
autres
de
vos
confrères
ne
voient
que
des
aliénés
...
.
Depuis
que
le
vieux
Noé
s'
est
oublié
dans
les
vignes
,
on
use
du
jus
de
la
grappe
...
.
L'
humanité
s'
est
cependant
développée
et
a
fait
de
grandes
choses
...
.
Si
vous
vouliez
chercher
dans
l'
histoire
les
hommes
illustres
qui
ont
été
des
buveurs
émérites
,
la
liste
en
serait
longue
.
Vous
y
trouveriez
des
philosophes
,
des
poètes
,
des
savants
,
des
hommes
d'
état
,
des
hommes
de
guerre
,
des
hommes
d'
église
,
et
même
des
médecins
...
.
—
Jamais
de
médecins
!
--Allons
donc
!
Vous
pratiquez
admirablement
le
sic
vos
non
vobis
...
.
Et
les
excès
que
vous
défendez
à
un
client
,
vous
vous
les
permettez
parfaitement
à
vous
-mêmes
...
.
C'
est
comme
pour
le
tabac
.
Ne
fumez
pas
!
...
Et
,
en
sortant
,
le
médecin
allume
son
cigare
dans
l'
escalier
...
.
Allons
,
allons
!
Ne
soyez
pas
plus
rigoriste
qu'
il
ne
faut
!
Et
,
pour
ce
qui
me
concerne
,
rassurez
-vous
:
tout
n'
a
qu'
un
temps
.
Je
serai
probablement
sobre
la
semaine
ou
l'
année
prochaine
.
—
Oui
,
à
Pâques
ou
à
la
Trinité
!
—
En
attendant
,
faites
-moi
donner
à
boire
,
car
vous
m'
avez
fait
parler
,
et
cela
m'
a
desséché
le
gosier
...
.
—
De
la
tisane
?
...
—
Non
,
du
grog
...
.
—
Alors
très
léger
?
—
Américain
!
—
Tenez
,
voici
voire
hôtesse
,
demandez-le
lui
à
elle
-même
.
Mme
Harnoy
entrait
dans
la
chambre
de
Christian
,
le
sourire
du
bon
accueil
sur
les
lèvres
.
Derrière
elle
son
mari
apparaissait
dans
le
couloir
.
—
Avez
-vous
bien
dormi
?
demanda-t-elle
à
son
pensionnaire
.
—
Admirablement
...
.
—
Voici
votre
déjeuner
qui
arrive
.
Sur
un
plateau
,
la
domestique
apportait
du
chocolat
fumant
,
des
rôties
et
du
beurre
.
Mme
Harnoy
auprès
du
malade
glissa
une
petite
table
qu'
elle
couvrit
d'
une
serviette
éclatante
de
blancheur
.
Une
odeur
appétissante
monta
aux
narines
de
Christian
et
son
estomac
,
d'
ordinaire
nonchalant
,
eut
une
contraction
soudaine
.
Tout
était
flatteur
dans
ce
petit
couvert
soigneusement
préparé
.
Le
chocolat
moussait
dans
la
tasse
,
le
pain
grillé
sentait
bon
,
le
beurre
offrait
ses
ronds
historiés
d'
arabesques
.
Avec
une
satisfaction
étonnée
,
Christian
constata
qu'
il
avait
faim
et
qu'
il
mangerait
avec
plaisir
.
Il
fit
un
mouvement
pour
se
dresser
,
mais
Mme
Harnoy
l'
arrêta
:
—
Ne
bougez
pas
.
Je
vais
vous
servir
...
.
Délicatement
elle
prit
les
tartines
,
les
beurra
,
les
coupa
,
et
,
avec
une
grâce
affable
,
attacha
une
serviette
autour
du
cou
de
Christian
.
Puis
elle
commença
de
le
faire
manger
,
trempant
les
tartines
dans
le
chocolat
et
les
portant
à
la
bouche
du
jeune
homme
.
Un
peu
d'
émotion
se
peignit
sur
le
visage
de
Christian
.
Il
se
rappela
,
avec
un
battement
de
cœur
,
les
soins
dont
sa
mère
entourait
son
enfance
.
C'
était
ainsi
qu'
elle
le
faisait
manger
quand
il
était
tout
petit
et
malade
.
Il
ferma
les
yeux
,
comme
pour
se
donner
l'
illusion
que
c'
était
elle
qui
se
penchait
là
sur
son
lit
,
et
sans
parler
,
sans
bouger
,
il
continua
à
se
laisser
gâter
affectueusement
par
cette
bonne
femme
qui
,
en
soulageant
sa
faiblesse
,
lui
apportait
en
un
instant
l'
illusion
de
son
innocence
recouvrée
.
M
.
Harnoy
et
le
docteur
Augagne
regardaient
avec
satisfaction
ce
tableau
.
Le
lendemain
,
le
médecin
trouva
son
malade
dans
une
si
bonne
condition
qu'
il
lui
posa
un
appareil
,
grâce
auquel
Christian
put
sortir
de
son
lit
et
passer
une
partie
de
la
journée
dans
le
jardin
.
Ce
fut
là
que
,
pour
la
première
fois
,
depuis
le
jour
de
son
accident
,
il
revit
Geneviève
.
La
jeune
fille
revenait
par
les
prés
,
portant
à
son
bras
un
panier
plein
de
champignons
rosés
.
Elle
s'
approcha
sans
embarras
du
jeune
homme
et
lui
demanda
des
nouvelles
de
sa
santé
.
Elle
était
rose
et
fraîche
;
ses
cheveux
blonds
,
un
peu
en
désordre
sous
son
chapeau
de
paille
,
se
répandaient
en
mèches
folles
.
Elle
les
releva
d'
un
geste
gracieux
,
après
s'
être
débarrassée
de
son
panier
.
—
Vous
êtes
plus
fier
que
le
jour
où
nous
vous
avons
ramassé
dans
l'
herbage
,
dit-elle
gaîment
.
Vous
nous
avez
fait
bien
peur
!
...
Votre
machine
est
réparée
.
.
Le
charron
du
village
,
qui
est
un
habile
ouvrier
,
a
très
bien
compris
ce
que
demandait
votre
chauffeur
.
—
Ma
jambe
sera
malheureusement
plus
longue
à
raccommoder
...
.
Mais
le
docteur
Augagne
aussi
,
mademoiselle
,
est
un
habile
ouvrier
...
.
—
Il
nous
a
affirmé
,
hier
,
que
si
vous
étiez
bien
raisonnable
,
pendant
une
semaine
,
vous
ne
boiteriez
pas
...
.
Mais
il
ne
faut
pas
bouger
!
—
Et
moi
qui
voulais
partir
demain
...
.
—
Ce
serait
de
la
dernière
imprudence
!
...
A
moins
de
vous
faire
porter
à
bras
sur
une
civière
...
.
Et
il
y
dix
lieues
d'
ici
à
Deauville
...
.
Et
puis
vous
ne
goûteriez
donc
pas
à
mes
champignons
?
Elle
lui
montrait
,
en
disant
cela
,
son
panier
,
et
remuait
de
ses
doigts
blancs
les
girolles
roses
.
—
Ne
sont
-ils
pas
appétissants
?
—
Mais
ne
craignez
-vous
pas
de
vous
empoisonner
?
On
assure
que
c'
est
très
dangereux
!
Elle
éclata
de
rire
:
—
Non
,
monsieur
,
je
ne
le
crains
pas
,
et
ni
mon
père
,
ni
ma
mère
,
ni
les
gens
d'
ici
ne
le
craignent
...
.
Tous
les
ans
,
nous
faisons
des
débauches
de
champignons
...
.
Et
nous
n'
en
sommes
jamais
morts
...
.
Du
moins
jusqu'
à
présent
...
.
Mais
vous
en
mangerez
,
vous
-même
,
ou
bien
je
croirai
que
vous
avez
peur
...
.
—
J'
en
mangerai
,
mademoiselle
,
n'
en
doutez
pas
,
dit
Christian
,
et
si
je
n'
avais
pas
de
si
bonnes
raisons
de
rester
chez
vous
,
celle
-là
me
suffirait
pour
ne
pas
partir
.
Mme
Harnoy
,
entendant
sa
fille
causer
avec
Christian
sous
sa
fenêtre
,
vint
dans
le
jardin
les
rejoindre
,
et
,
jusqu'
au
coucher
du
soleil
,
ils
restèrent
là
tous
les
trois
.
Le
temps
passa
avec
une
rapidité
incroyable
pour
le
malade
,
et
la
journée
était
terminée
qu'
il
n'
avait
pas
eu
un
seul
de
ces
instants
de
dégoût
et
d'
ennui
pendant
lesquels
il
cherchait
furieusement
l'
oubli
de
lui
-même
.
Il
se
sentait
las
d'
une
bonne
fatigue
,
détendu
et
comme
amolli
par
le
grand
air
,
pris
par
le
calme
endormeur
des
vastes
plaines
et
des
bois
sourds
.
Il
se
laissa
reporter
dans
son
lit
,
dîna
gaiment
,
et
s'
endormit
de
bonne
heure
,
ce
qui
ne
l'
empêcha
pas
de
ne
se
réveiller
qu'
au
matin
.
Quand
il
ouvrit
les
yeux
et
vit
le
jour
blanchir
sa
fenêtre
,
il
eut
un
mouvement
de
satisfaction
.
L'
insomnie
,
qu'
il
redoutait
tant
,
paraissait
l'
avoir
fui
.
C'
était
comme
une
transformation
de
son
être
.
Il
accueillit
la
visite
de
son
père
et
du
docteur
Augagne
avec
un
si
visible
plaisir
que
Vernier
en
fut
profondément
heureux
.
Quant
au
médecin
,
il
suivait
avec
une
attention
méditative
l'
évolution
qui
commençait
dans
l'
état
général
de
son
malade
.
La
crise
qu'
il
attendait
de
la
suppression
totale
et
brusque
de
l'
alcool
ne
s'
était
pas
produite
.
Au
lieu
d'
un
état
de
fébrilité
inquiète
,
d'
irritation
hargneuse
,
il
ne
voyait
qu'
une
torpeur
salutaire
et
une
souriante
résignation
.
Christian
s'
accommodait
du
régime
qu'
on
lui
imposait
,
il
ne
réclamait
plus
d'
excitants
.
Il
ne
parlait
plus
de
s'
en
aller
.
Il
y
avait
à
ces
effets
surprenants
une
cause
déterminante
,
physique
ou
morale
.
Il
la
chercha
et
ne
fut
pas
long
à
la
trouver
.
Christian
n'
était
dans
un
équilibre
parfait
que
quand
Mlle
Harnoy
restait
auprès
de
lui
.
Si
Geneviève
était
obligée
de
s'
absenter
pour
le
service
de
la
maison
,
pour
se
promener
avec
son
père
,
ou
pour
travailler
dans
sa
chambre
,
le
jeune
homme
devenait
nerveux
,
presque
irritable
.
Mme
Harnoy
ne
pouvait
plus
tirer
de
lui
que
des
réponses
monosyllabiques
.
Quant
au
père
,
il
était
visible
qu'
il
l'
agaçait
supérieurement
.
Geneviève
reparaissait-elle
auprès
de
la
guérite
en
osier
dans
laquelle
,
sa
jambe
étendue
sur
un
escabeau
,
Christian
passait
ses
journées
,
aussitôt
le
rayonnement
de
la
satisfaction
illuminait
le
visage
du
blessé
.
D'
un
coup
d'
œil
,
elle
le
calmait
;
d'
un
geste
,
elle
lui
imposait
l'
obéissance
.
Pour
lui
complaire
,
il
se
contraignait
à
faire
d'
interminables
parties
de
piquet
avec
M
.
Harnoy
.
Mais
il
fallait
qu'
elle
fût
là
,
son
ouvrage
sur
les
genoux
,
ou
causant
avec
sa
mère
.
Alors
tout
paraissait
supportable
à
Christian
.
Il
ne
demandait
plus
rien
.
Le
docteur
Augagne
,
pour
en
avoir
le
cœur
net
,
dit
au
bout
de
quinze
jours
à
son
malade
:
—
Mon
cher
ami
,
vous
avez
eu
une
patience
d'
ange
.
Mais
les
corvées
les
plus
lourdes
ont
une
limite
.
Je
crois
pouvoir
vous
rendre
votre
liberté
.
Vous
avez
la
jambe
dans
du
plâtre
.
Par
conséquent
,
rien
ne
vous
empêche
de
monter
en
voiture
.
Quand
vous
voudrez
rentrer
à
Tourgeville
,
vous
en
êtes
le
maître
...
.
Christian
accueillit
cette
ouverture
avec
une
froideur
marquée
.
Son
visage
se
rembrunit
.
Il
garda
le
silence
.
Puis
au
bout
d'
un
instant
:
—
Je
crois
que
vous
vous
exagérez
singulièrement
mon
état
...
.
Je
ne
me
sens
pas
si
bien
que
vous
le
dites
...
.
J'
ai
eu
encore
,
hier
,
de
violentes
douleurs
dans
la
cheville
...
.
Sans
doute
,
je
pourrais
,
je
crois
,
rentrer
à
Tourgeville
...
.
Mais
quelle
figure
y
ferais
-je
?
Me
montrer
à
l'
état
d'
invalide
,
avec
une
jambe
en
bandoulière
,
me
portant
sur
des
béquilles
...
.
Autant
rester
ici
,
où
je
me
guérirai
promptement
et
mieux
.
—
Oui
,
sans
doute
,
mais
la
discrétion
?
...
La
famille
Harnoy
...
.
—
Ah
!
ce
sont
des
gens
parfaits
!
Ils
ne
me
mettront
pas
à
la
porte
!
interrompit
Christian
avec
vivacité
.
Je
sais
ce
qu'
ils
pensent
...
.
Ils
me
verront
partir
à
regret
...
.
Et
moi
je
n'
ai
pas
envie
de
les
quitter
...
.
Pour
être
discret
,
je
ne
veux
pas
risquer
de
me
montrer
ingrat
.
—
Bon
!
bon
!
A
votre
guise
.
C'
est
affaire
à
vous
et
à
votre
père
.
Il
y
a
toujours
moyen
de
s'
acquitter
envers
les
gens
.
Et
avec
un
beau
cadeau
...
.
Cette
fois
,
Christian
se
mit
pour
tout
de
bon
en
colère
:
—
Plaisantez
-vous
?
Un
cadeau
!
Pour
s'
acquitter
de
pareils
soins
,
et
d'
une
telle
bonté
?
Sommes-nous
des
pleutres
?
Le
docteur
Augagne
hocha
la
tête
:
—
Mon
cher
,
la
famille
Harnoy
ne
roule
pas
sur
l'
or
.
J'
ai
pris
mes
informations
.
Le
père
est
dans
des
affaires
difficiles
...
.
Et
la
situation
où
il
se
trouve
fait
que
votre
présence
chez
lui
est
une
assez
lourde
charge
pour
ses
finances
...
.
On
met
pour
vous
les
petits
plats
dans
les
grands
...
.
Au
lieu
de
vivre
économiquement
,
on
fait
du
luxe
...
.
—
Mais
je
ne
me
doutais
pas
de
cela
!
s'
écria
Christian
avec
émotion
.
Voilà
donc
pourquoi
Mlle
Geneviève
raccommode
ses
robes
,
et
travaille
avec
tant
d'
activité
?
Et
je
demande
,
à
chaque
instant
,
des
choses
coûteuses
à
ces
bonnes
gens
!
Suis
-je
bête
?
Et
ne
pouviez
-vous
m'
avertir
plus
tôt
?
—
Je
ne
savais
rien
.
C'
est
un
ami
de
Paris
que
j'
ai
rencontré
,
hier
,
qui
m'
a
renseigné
sur
la
famille
Harnoy
.
—
Eh
bien
!
voyons
,
dites
ce
que
vous
avez
appris
...
.
—
Il
n'
y
a
pas
très
longtemps
,
il
s'
en
est
fallu
de
peu
que
le
père
Harnoy
ne
fût
obligé
de
suspendre
ses
paiements
...
.
Les
créances
qu'
il
a
sur
de
grosses
maisons
Argentines
ne
rentraient
pas
...
.
Il
dut
faire
flèche
de
tout
bois
...
.
En
ce
moment
,
les
affaires
sont
tout
à
fait
arrêtées
...
.
On
vit
à
la
campagne
avec
les
revenus
de
la
fortune
très
réduite
de
Mme
Harnoy
...
.
Mais
c'
est
modeste
...
modeste
!
—
On
ne
s'
en
douterait
pas
.
Comment
font
-ils
?
Moi
,
je
les
aurais
crus
à
l'
aise
...
.
—
Les
femmes
sont
si
adroites
quand
elles
s'
en
donnent
la
peine
!
—
Maintenant
que
je
connais
la
situation
exacte
,
je
vais
en
causer
avec
mon
père
...
.
Il
n'
est
pas
admissible
qu'
il
ne
puisse
pas
aider
M
.
Harnoy
à
sortir
d'
embarras
...
.
Le
docteur
Augagne
se
frotta
les
mains
:
—
Il
est
certain
que
si
la
puissante
maison
Vernier-Mareuil
veut
s'
intéresser
à
l'
affaire
de
M
.
Harnoy
,
c'
est
fini
des
difficultés
...
.
Il
suffira
qu'
on
sache
que
votre
père
le
patronne
pour
qu'
il
trouve
du
crédit
partout
...
.
—
C'
est
donc
parce
qu'
il
est
tourmenté
que
ce
pauvre
homme
est
si
souvent
maussade
?
Mme
et
Mlle
Harnoy
ne
sont
pas
tous
les
jours
à
la
fête
avec
lui
...
.
—
Elles
n'
en
ont
que
plus
de
mérite
à
montrer
une
si
parfaite
égalité
d'
humeur
.
—
Ah
!
il
est
vrai
qu'
elles
sont
exquises
!
La
mère
et
la
fille
rivalisent
de
soins
et
d'
affection
...
.
Qu'
un
homme
est
heureux
de
vivre
entouré
d'
une
tendresse
pareille
!
—
Qu'
est
-ce
qui
vous
prend
?
s'
écria
le
docteur
Augagne
.
C'
est
vous
,
Christian
,
qui
me
tenez
de
pareils
propos
?
Voilà
bien
la
chose
la
plus
inattendue
!
Que
dirait
le
brillant
et
verveux
Clamiron
s'
il
vous
entendait
?
—
Ah
!
Clamiron
est
un
idiot
!
—
Et
la
délicieuse
Étiennette
Dhariel
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
penserait
si
elle
vous
découvrait
des
tendances
aussi
bourgeoises
?
Quoi
!
Des
idées
de
famille
?
Christian
s'
assombrit
.
Il
resta
un
moment
silencieux
.
Puis
avec
une
gravité
inusitée
:
—
Vous
vous
moquez
de
moi
,
mon
cher
docteur
.
Et
je
le
mérite
.
Car
tout
ce
que
je
pense
-là
est
en
désaccord
complet
avec
ce
que
je
pensais
auparavant
.
Quand
avais
-je
tort
?
Je
crois
bien
que
c'
est
quand
je
menais
une
vie
enragée
,
avec
des
compagnons
aussi
fous
que
moi
,
et
non
pas
aujourd'hui
,
où
je
comprends
l'
avantage
qu'
il
y
a
à
être
doux
,
dévoué
et
simple
,
en
voyant
,
sous
mes
yeux
,
le
dévouement
,
la
simplicité
et
la
douceur
incarnés
en
ces
deux
femmes
qui
sont
le
vertu
même
.
Il
y
a
donc
des
créatures
pareilles
dans
le
monde
?
Et
comment
ai
-je
été
assez
malheureux
pour
n'
en
pas
connaître
jusqu'
ici
?
Vous
savez
ce
qu'
est
mon
entourage
.
Où
aurais
-je
pris
le
goût
de
la
modestie
et
de
la
bonté
?
Je
ne
vois
que
des
gens
acharnés
à
la
conquête
de
la
fortune
,
et
par
tous
les
moyens
.
Je
ne
connais
que
des
êtres
égoïstes
jusqu'
à
la
férocité
.
Les
hommes
,
les
femmes
se
ruent
aux
affaires
et
au
plaisir
,
comme
à
une
bataille
.
Les
amis
n'
ont
qu'
une
pensée
:
tirer
de
vous
tout
ce
qui
sera
à
leur
convenance
,
quitte
à
vous
délaisser
dès
que
vous
ne
leur
offrez
plus
la
somme
de
satisfaction
qu'
ils
réclament
.
Les
maîtresses
vous
exploitent
et
vous
dépravent
,
avec
la
joie
affreuse
de
se
venger
des
sujétions
qui
leur
sont
imposées
par
votre
caprice
.
Ce
n'
est
partout
que
duplicité
et
concupiscence
.
L'
atmosphère
dans
laquelle
on
vit
est
empoisonnée
d'
hypocrisie
et
de
haine
.
Et
c'
est
alors
que
pour
s'
étourdir
,
pour
ne
plus
voir
toute
l'
infamie
qui
vous
environne
et
toute
la
boue
qui
vous
submerge
,
on
se
jette
dans
l'
ivresse
qui
fait
oublier
.
Et
puis
c'
est
une
habitude
qui
paraît
bonne
et
à
laquelle
on
s'
attache
désespérément
.
On
se
fuit
soi
-même
,
ce
qui
est
plus
commode
que
de
se
corriger
.
Bientôt
on
n'
a
plus
même
la
force
de
réagir
,
et
on
est
une
épave
de
plus
emportée
par
le
courant
du
vice
.
J'
en
étais
là
,
il
n'
y
a
pas
quinze
jours
.
Un
hasard
m'
a
ouvert
les
yeux
.
Je
comprends
tout
ce
que
vous
me
disiez
de
sensé
et
que
je
tournais
en
dérision
.
Vous
aviez
raison
:
j'
étais
une
bête
brute
,
je
désolais
mon
père
,
je
dégoûtais
les
gens
raisonnables
,
et
je
courais
à
la
folie
.
Mais
c'
est
fini
.
Je
suis
en
état
de
faire
la
différence
entre
ce
que
j'
ai
fait
jusqu'
ici
et
ce
que
je
dois
faire
désormais
.
C'
est
un
grand
bonheur
pour
moi
de
m'
être
cassé
la
jambe
.
Car
si
j'
avais
continué
à
vivre
encore
un
an
,
entre
des
Clamiron
et
des
Dhariel
,
j'
étais
perdu
.
Le
docteur
Augagne
parut
abasourdi
par
une
telle
déclaration
.
Il
regarda
son
malade
avec
inquiétude
:
—
Mais
comment
allez
-vous
faire
pour
rompre
avec
eux
?
—
Comment
?
Oh
!
mon
Dieu
,
de
la
manière
la
plus
simple
du
monde
.
Je
donnerai
de
l'
argent
à
Étiennette
et
je
mettrai
Clamiron
à
la
porte
.
Étiennette
me
trompe
à
l'
heure
et
à
la
course
,
pour
peu
qu'
on
y
mette
le
prix
.
Quant
à
Clamiron
,
qui
vit
à
mes
crochets
,
il
me
déteste
de
tout
son
cœur
.
Si
vous
croyez
que
je
vais
prendre
des
gants
avec
eux
!
—
Mais
vous
êtes
bien
décidé
?
—
Vous
aurais
-je
parlé
comme
je
viens
de
le
faire
?
J'
ai
eu
le
temps
de
réfléchir
,
depuis
que
je
suis
ici
.
C'
est
la
première
fois
que
cela
m'
arrive
depuis
plusieurs
années
.
Je
ne
vois
pas
très
bien
pourquoi
je
continuerais
à
me
ruiner
la
santé
,
à
désoler
mon
père
et
à
scandaliser
le
monde
,
pour
l'
unique
satisfaction
de
faire
des
rentes
d'
une
coquine
et
de
bourrer
un
pique-assiette
.
Je
les
ai
assez
vus
,
ces
gaillards
-là
!
Passons
à
un
autre
divertissement
.
—
Lequel
?
—
N'
importe
lequel
,
pourvu
que
ce
ne
soit
pas
le
même
.
En
attendant
,
priez
mon
père
de
venir
demain
me
voir
,
afin
que
je
m'
entende
avec
lui
au
sujet
de
ce
qu'
il
convient
de
faire
pour
M
.
Harnoy
.
La
conversation
prit
fin
.
Mme
Harnoy
et
sa
fille
arrivaient
dans
un
tonneau
d'
osier
,
attelé
d'
un
vieux
poney
ébouriffé
,
seule
voiture
de
la
maison
.
Aidé
par
le
docteur
,
le
jeune
homme
prit
place
auprès
des
deux
femmes
.
Mlle
Harnoy
rassembla
les
guides
,
donna
du
fouet
à
son
cheval
qui
partit
d'
un
trot
résigné
.
Et
par
les
chemins
creux
,
bordés
de
grands
hêtres
,
dans
la
fraîcheur
du
soir
,
ils
s'
en
allèrent
,
paisibles
,
faire
leur
petit
tour
de
promenade
quotidienne
.
A
Tourgeville
,
cependant
,
le
beau
calme
avec
lequel
Étiennette
avait
accueilli
la
nouvelle
de
l'
accident
arrivé
à
Christian
commençait
à
s'
altérer
.
La
visite
de
M
.
Vernier
à
la
villa
avait
,
pendant
deux
jours
,
défrayé
la
conversation
des
amies
de
Mlle
Dhariel
et
des
camarades
de
Christian
.
Un
valet
de
pied
,
envoyé
à
cheval
,
le
troisième
jour
,
pour
prendre
des
nouvelles
du
blessé
,
avait
,
en
échange
d'
une
lettre
fort
tendre
écrite
par
Étiennette
,
rapporté
cette
simple
réponse
verbale
:
«
Le
mieux
continue
»
.
Le
valet
,
interrogé
,
avait
donné
les
renseignements
suivants
:
«
La
propriété
dans
laquelle
M
.
Vernier
était
soigné
s'
appelait
Saint-Georges-lès-Berneville
.
On
arrivait
à
la
maison
,
située
en
pleine
campagne
,
par
des
chemins
affreux
.
Ce
n'
était
pas
étonnant
que
M
.
Christian
eût
démoli
son
automobile
dans
des
fondrières
pareilles
.
Par
temps
de
pluie
,
on
pourrait
bien
y
rester
avec
un
cheval
.
Et
l'
habitation
,
fallait
voir
!
Deux
étages
,
couverture
de
tuiles
,
et
pas
même
de
cour
d'
entrée
.
On
s'
amenait
par
un
enclos
dans
lequel
les
poules
,
les
cochons
,
sauf
votre
respect
,
et
les
vaches
se
promenaient
en
liberté
.
Comme
personnel
,
une
cuisinière
et
une
bonne
.
C'
était
le
jardinier
qui
soignait
le
cheval
,
un
biquot
couronné
,
dont
on
ne
trouverait
pas
soixante
francs
au
Tattersall
.
Et
les
dames
portaient
des
robes
dont
des
femmes
de
chambre
qui
se
respectent
ne
voudraient
certes
pas
les
jours
ordinaires
!
»
Ces
racontars
,
colportés
par
Étiennette
,
avaient
mis
Longin
et
Vertemousse
en
veine
de
curiosité
.
Ces
seigneurs
,
venus
pour
tirer
au
pigeon
à
Deauville
,
formèrent
le
projet
d'
aller
surprendre
leur
ami
sur
son
lit
de
misère
.
Ils
frétèrent
un
breack
et
partirent
bon
train
pour
Saint-Georges-lès-Berneville
.
C'
était
le
douzième
jour
après
l'
accident
.
Il
était
entendu
qu'
à
leur
retour
,
ils
viendraient
dîner
à
Tourgeville
pour
apporter
à
Étiennette
leurs
impressions
personnelles
.
Fort
différentes
de
celles
du
valet
de
pied
,
elles
eurent
le
privilège
d'
agacer
extraordinairement
Mlle
Dhariel
.
Les
deux
boscards
avaient
trouvé
Christian
étendu
sous
l'
ombrage
,
parmi
les
fleurs
,
et
leur
arrivée
avait
mis
en
fuite
une
très
jolie
personne
blonde
qui
paraissait
faire
la
lecture
au
blessé
.
Celui
-ci
avait
plutôt
paru
contrarié
de
les
voir
.
Il
ne
les
avait
pas
mal
reçus
.
Après
une
course
de
dix
lieues
,
à
travers
champs
,
c'
eût
été
raide
.
Mais
il
ne
s'
en
était
fallu
que
de
peu
.
Il
les
avait
rassurés
sur
son
état
,
qui
,
du
reste
,
paraissait
excellent
,
et
,
sans
l'
arrivée
d'
une
vieille
dame
,
qui
leur
avait
apporté
de
la
bière
,
il
y
avait
gros
à
parier
que
Christian
les
aurait
laissés
repartir
sans
leur
offrir
un
verre
d'
eau
.
Du
reste
,
la
propriété
était
charmante
,
quoique
modeste
,
et
les
gens
qui
l'
habitaient
paraissaient
être
de
bons
bourgeois
de
Paris
en
villégiature
.
D'
après
ce
qu'
avaient
compris
Vertemousse
et
Longin
,
la
jolie
personne
blonde
était
la
fille
de
la
vieille
dame
.
Et
Christian
,
qui
paressait
à
l'
ombre
,
en
se
faisant
faire
la
lecture
par
elle
,
n'
avait
pas
du
tout
l'
air
pressé
de
revenir
en
des
lieux
moins
agrestes
.
Ces
communications
rendirent
Étiennette
sérieuse
.
Elle
devina
qu'
il
y
avait
anguille
sous
roche
et
,
transportée
de
fureur
à
la
pensée
qu'
elle
pourrait
être
roulée
par
Christian
,
elle
s'
apprêta
à
intervenir
de
la
façon
la
plus
énergique
.
Pour
cette
seule
raison
que
Vernier
lui
avait
interdit
de
se
présenter
à
Saint-Georges
et
d'
y
relancer
son
amant
,
elle
se
sentait
portée
à
y
courir
.
Évidemment
,
le
père
avait
intérêt
à
empêcher
tout
rapprochement
entre
son
fils
et
elle
.
Donc
son
intérêt
à
elle
exigeait
qu'
elle
tâchât
de
voir
Christian
.
Mais
comment
?
Arriver
là
,
tout
de
go
,
avec
sa
voiture
,
ou
même
,
comme
Vertemousse
et
Longin
,
avec
un
locatis
?
Son
apparition
ne
ferait-elle
pas
sensation
?
N'
était-elle
pas
,
du
reste
,
consignée
et
rien
qu'
à
l'
aspect
de
son
ombrelle
,
toutes
les
portes
ne
se
fermeraient
-elles
pas
?
Elle
était
plutôt
un
peu
voyante
,
même
quand
elle
se
piquait
d'
être
simple
,
la
charmante
Étiennette
.
Comme
disait
Clamiron
:
«
Elle
déplaçait
beaucoup
d'
eau
»
.
Et
il
lui
était
bien
difficile
de
passer
inaperçue
partout
où
elle
allait
.
Dès
lors
,
comment
forcer
la
consigne
,
surprendre
Christian
,
lui
parler
à
loisir
et
l'
enlever
de
bon
gré
ou
de
haute
lutte
?
Étiennette
,
qui
avait
été
comédienne
,
s'
ingénia
d'
un
moyen
de
théâtre
.
Elle
acheta
à
Trouville
un
costume
de
garçon
et
décida
d'
aller
,
en
travesti
,
à
la
recherche
de
son
amant
.
Christian
,
rasséréné
,
paisible
,
ne
se
doutait
guère
des
projets
formés
contre
sa
libération
.
Il
était
redevenu
tout
simple
,
tout
naïf
,
et
y
prenait
un
plaisir
extrême
.
Son
père
,
mandé
par
le
docteur
Augagne
,
avait
amené
cette
fois
,
avec
lui
,
Mme
Vernier
et
l'
indispensable
baron
Templier
.
L'
élégance
et
la
beauté
d'
Emmeline
avaient
produit
leur
effet
sur
Mme
Harnoy
,
qui
s'
était
répandue
en
regrets
de
n'
avoir
pas
été
avertie
de
cette
aimable
visite
.
Geneviève
,
avec
sa
grâce
naturelle
et
aisée
,
avait
fait
à
la
famille
de
Christian
les
honneurs
de
son
petit
domaine
.
Elle
avait
improvisé
un
goûter
avec
de
belles
fraises
et
de
la
crème
.
Pendant
ce
temps
-là
,
Christian
s'
expliquait
avec
son
père
.
Le
résultat
de
leur
entretien
ne
s'
était
pas
fait
attendre
.
Vernier
,
stupéfait
,
et
ravi
d'
entendre
Christian
parler
sagement
et
d'
un
ton
posé
,
avait
écouté
,
avec
une
faveur
toute
particulière
,
le
résumé
de
la
situation
embarrassée
de
M
.
Harnoy
.
Mais
le
sens
des
affaires
dominant
toujours
dans
ses
résolutions
,
il
avait
tout
de
suite
exposé
à
son
fils
que
M
.
Harnoy
,
n'
ayant
pas
bien
géré
son
commerce
,
quand
il
était
aisé
,
le
gérerait
encore
moins
bien
maintenant
qu'
il
était
difficile
.
Mettre
de
l'
argent
dans
la
maison
de
commission
,
c'
était
le
jeter
dans
un
trou
.
Et
comme
Christian
se
récriait
,
en
reprochant
à
son
père
de
se
montrer
trop
positif
,
celui
-ci
avait
répondu
en
souriant
:
—
Il
y
a
mieux
à
faire
.
Je
ne
veux
pas
donner
à
M
.
Harnoy
le
moyen
de
végéter
;
je
veux
lui
fournir
l'
occasion
de
s'
enrichir
.
Je
le
charge
de
la
représentation
de
la
maison
Vernier-Mareuil
pour
toute
l'
Amérique
du
Sud
.
Il
connaît
le
pays
.
Je
sais
qu'
il
y
a
des
correspondants
.
Nous
y
avons
,
nous
-mêmes
,
de
gros
débouchés
.
Je
l'
intéresserai
dans
la
vente
.
Il
sera
donc
hors
de
peine
.
—
Eh
bien
!
cause
de
ce
projet
avec
lui
,
mais
prends
quelques
précautions
.
Le
bonhomme
est
susceptible
,
comme
tous
ceux
qui
ne
sont
pas
favorisés
par
la
réussite
...
.
Et
si
tu
lui
posais
ça
tout
net
,
dans
la
main
,
il
pourrait
regimber
.
Et
il
ne
le
faut
pas
.
—
Sois
tranquille
!
Mais
toi
,
quels
sont
tes
projets
?
Est
-ce
que
tu
vas
rester
encore
ici
?
—
Ah
!
tant
que
je
pourrai
!
Le
séjour
de
cette
maison
est
excellent
pour
moi
.
J'
y
mange
,
j'
y
dors
,
comme
cela
ne
m'
est
pas
arrivé
depuis
longtemps
.
L'
air
des
champs
me
réussit
.
Je
me
demande
si
je
ne
suis
pas
né
pour
être
agriculteur
...
.
—
Eh
bien
!
qu'
est
-ce
qui
t'
arrête
?
Tu
n'
as
qu'
à
aller
à
Moret
,
t'
installer
,
et
prendre
l'
exploitation
de
la
ferme
en
main
...
.
—
Oh
!
Moret
?
non
.
Je
ne
me
vois
pas
à
Moret
...
.
Ici
,
oui
...
.
Et
,
qui
sait
?
...
Pas
longtemps
,
peut-être
!
...
M
.
Vernier
vit
le
visage
de
Christian
s'
assombrir
.
Il
n'
insista
pas
.
La
métamorphose
de
son
fils
était
si
extraordinaire
,
qu'
il
n'
en
voulut
pas
mesurer
plus
exactement
la
portée
.
Il
se
tint
pour
satisfait
du
résultat
acquis
,
et
pensa
que
l'
avenir
se
chargerait
de
débrouiller
la
situation
.
Il
se
dit
bien
que
ce
n'
était
pas
l'
air
particulier
qu'
on
respirait
à
Saint
Georges-lès-Berneville
qui
avait
modifié
aussi
profondément
les
goûts
de
Christian
.
Il
entrevoyait
que
Mme
Harnoy
,
si
bonne
garde-malade
qu'
elle
eût
été
,
n'
avait
pas
,
à
elle
seule
,
pu
attacher
si
solidement
Christian
à
la
petite
maison
normande
cachée
parmi
les
pommiers
de
l'
herbage
.
Il
y
découvrait
clairement
l'
influence
de
la
jeune
fille
blonde
qui
leur
avait
fait
si
gracieux
accueil
,
avec
ses
beaux
yeux
et
ses
lèvres
riantes
.
Mais
si
cette
influence
devait
devenir
souveraine
et
aider
à
sortir
Christian
de
la
mauvaise
voie
où
il
était
engagé
,
ne
serait
-ce
pas
une
faveur
du
ciel
?
Très
prudemment
,
il
se
décida
à
laisser
travailler
la
jeunesse
,
l'
innocence
et
la
beauté
à
une
cure
si
difficile
,
et
il
prit
congé
de
la
famille
Harnoy
,
en
engageant
le
père
à
venir
le
voir
à
Deauville
,
pour
causer
de
différentes
affaires
d'
exportation
sur
lesquelles
il
désirait
avoir
son
avis
.
Christian
vit
partir
avec
soulagement
son
père
,
sa
belle-mère
et
l'
ami
de
celle
-ci
.
Tout
ce
qui
troublait
maintenant
sa
quiétude
monotone
et
délicieuse
lui
paraissait
insupportable
.
Il
commençait
à
marcher
tout
seul
,
en
s'
aidant
d'
une
canne
,
et
profitait
de
sa
nouvelle
liberté
de
mouvements
pour
aller
,
dans
l'
après-midi
,
à
l'
heure
où
Mlle
Harnoy
était
occupée
à
la
maison
,
s'
asseoir
dans
un
petit
bosquet
de
chênes
où
,
sur
un
banc
de
gazon
,
il
restait
à
fumer
en
rêvant
.
Un
saut
de
loup
,
dont
l'
escarpement
éboulé
était
devenu
praticable
,
séparait
le
jardin
de
la
route
.
Il
ne
passait
jamais
personne
dans
ce
chemin
,
si
ce
n'
est
quelque
faucheur
se
rendant
à
son
travail
,
ou
un
bûcheron
regagnant
sa
coupe
.
Le
lendemain
de
la
visite
de
M
.
Vernier
,
Christian
,
suivant
son
habitude
,
avait
,
après
le
déjeuner
,
gagné
sa
retraite
fraîche
et
silencieuse
.
Il
lisait
vaguement
un
journal
,
et
prêtait
l'
oreille
au
bourdonnement
des
grillons
dans
l'
herbe
.
La
chaleur
était
violente
,
et
l'
air
vibrait
comme
embrasé
par
le
soleil
.
Tout
à
coup
,
il
reçut
une
petite
motte
de
terre
sur
son
journal
.
Il
leva
les
yeux
,
et
,
sur
la
route
,
de
l'
autre
côté
du
fossé
,
appuyé
sur
une
bicyclette
,
il
aperçut
un
jeune
garçon
,
qui
lui
faisait
un
salut
en
riant
.
Comme
il
restait
interdit
,
le
bicycliste
se
décida
à
parler
d'
une
voix
gaie
:
—
Eh
bien
!
est
-ce
que
tu
ne
me
reconnais
pas
?
Serais
-tu
devenu
myope
à
la
campagne
?
Christian
fronça
le
sourcil
.
Il
avait
devant
lui
Étiennette
.
—
Par
où
entre-t
-on
?
demanda
la
jeune
femme
,
quand
on
veut
causer
avec
toi
?
L'
intimité
,
avec
ce
saut
de
loup
entre
nous
deux
,
me
paraît
médiocre
.
Bah
!
je
le
franchis
!
Si
on
y
trouve
à
redire
,
tu
m'
excuseras
.
Elle
avait
appuyé
sa
bicyclette
à
un
arbre
,
et
,
d'
un
bond
de
ses
jambes
fines
,
elle
avait
franchi
l'
obstacle
.
Malgré
son
mécontentement
,
Christian
ne
put
se
dispenser
de
reconnaître
qu'
elle
avait
ainsi
,
en
costume
masculin
,
la
plus
charmante
tournure
qu'
on
pût
voir
.
Son
visage
,
encadré
d'
une
perruque
blonde
,
avait
une
mutinerie
délicieuse
.
Elle
semblait
grande
,
tant
elle
était
bien
proportionnée
.
Elle
prit
Christian
par
les
épaules
,
l'
embrassa
sur
les
deux
joues
,
en
camarade
,
et
,
s'
asseyant
à
côté
de
lui
,
sur
le
banc
de
verdure
:
—
Eh
bien
!
mon
petit
,
te
voilà
rafistolé
?
Tu
penses
si
j'
avais
envie
de
te
voir
!
Mais
dis
donc
,
tu
n'
as
pas
fait
grand
accueil
à
ma
correspondance
.
Tu
aurais
pu
me
répondre
.
Ce
n'
était
pas
le
bras
que
tu
t'
étais
cassé
,
pourtant
!
Mais
,
passons
;
je
mets
ta
paresse
sur
le
compte
de
l'
accablement
.
A
présent
que
tu
es
bien
d'
aplomb
,
causons
.
Tu
ne
vas
pas
t'
éterniser
ici
,
je
suppose
?
Tes
amis
et
moi
,
nous
sommes
dans
la
douleur
.
Deauville
,
sans
ta
présence
,
a
perdu
tout
éclat
,
et
le
Casino
n'
a
plus
de
charme
.
La
mer
,
elle
-même
,
est
devenue
jaune
.
Allons
!
Reviens
,
chéri
,
ne
tiens
pas
rigueur
à
cette
station
balnéaire
.
Voilà
la
saison
des
courses
qui
s'
amène
.
C'
est
le
moment
de
reparaître
.
Elle
riait
en
lui
débitant
,
d'
une
voix
gaie
,
son
boniment
,
et
,
peu
à
peu
,
câline
,
elle
s'
était
rapprochée
.
Elle
lui
passa
les
bras
autour
du
cou
et
,
l'
enveloppant
du
parfum
qui
lui
rappelait
tant
d'
heures
de
volupté
,
elle
s'
efforça
de
le
troubler
,
de
réchauffer
,
de
le
reprendre
.
Il
ne
la
repoussa
pas
.
Il
lui
parla
d'
une
voix
calme
:
—
Ma
chère
amie
,
j'
aurais
infiniment
préféré
que
tu
ne
vinsses
pas
ici
.
Je
t'
en
avais
fait
prier
par
mon
père
.
Mais
je
vois
que
tu
es
toujours
la
même
,
et
que
c'
est
justement
ce
que
l'
on
t'
interdit
qui
te
tente
.
—
Dame
!
mets
-toi
à
ma
place
!
—
C'
est
à
la
mienne
qu'
il
faut
