prendrecomme
autrefois
la
précaution
de
se
couvrir
à
tout
hasard
d'
un
petit
morceau
emprunté
à
la
vérité
,
qu'
elle
venait
d'
y
rentrer
à
l'
instant
même
par
le
train
du
matin
.
Ces
paroles
étaient
mensongères
;
du
moins
pour
Odette
elles
étaient
mensongères
,
inconsistantes
,
n'
ayant
pas
,
comme
si
elles
avaient
été
vraies
,
un
point
d'
appui
dans
le
souvenir
de
son
arrivée
à
la
gare
;
même
elle
était
empêchée
de
se
les
représenter
au
moment
où
elle
les
prononçait
,
par
l'
image
contradictoire
de
ce
qu'
elle
avait
fait
de
tout
différent
au
moment
où
elle
prétendait
être
descendue
du
train
.
Mais
dans
l'
esprit
de
Swann
au
contraire
,
ces
paroles
qui
ne
rencontraient
aucun
obstacle
venaient
s'
incruster
et
prendre
l'
inamovibilité
d'
une
vérité
si
indubitable
que
,
si
un
ami
lui
disait
être
venu
par
ce
train
et
ne
pas
avoir
vu
Odette
,
il
était
persuadé
que
c'
était
l'
ami
qui
se
trompait
de
jour
ou
d'
heure
,
puisque
son
dire
ne
se
conciliait
pas
avec
les
paroles
d'
Odette
.
Celles
-ci
ne
lui
eussent
paru
mensongères
que
s'
il
s'
était
d'
abord
défié
qu'
elles
le
fussent
.
Pour
qu'
il
crût
qu'
elle
mentait
,
un
soupçon
préalable
était
une
condition
nécessaire
.
C'
était
d'
ailleurs
aussi
une
condition
suffisante
.
Alors
tout
ce
que
disait
Odette
lui
paraissait
suspect
.
L'
entendait-il
citer
un
nom
,
c'
était
certainement
celui
d'
un
de
ses
amants
;
une
fois
cette
supposition
forgée
,
il
passait
des
semaines
à
se
désoler
;
il
s'
aboucha
même
une
fois
avec
une
agence
de
renseignements
pour
savoir
l'
adresse
,
l'
emploi
du
temps
de
l'
inconnu
qui
ne
le
laisserait
respirer
que
quand
il
serait
parti
en
voyage
,
et
dont
il
finit
par
apprendre
que
c'
était
un
oncle
d'
Odette
mort
depuis
vingt
ans
.
Bien
qu'
elle
ne
lui
permît
pas
en
général
de
la
rejoindre
dans
des
lieux
publics
,
disant
que
cela
ferait
jaser
,
il
arrivait
que
dans
une
soirée
où
il
était
invité
comme
elle
--
chez
Forcheville
,
chez
le
peintre
,
ou
à
un
bal
de
charité
dans
un
ministère
--
il
se
trouvât
en
même
temps
qu'
elle
.
Il
la
voyait
mais
n'
osait
pas
rester
de
peur
de
l'
irriter
en
ayant
l'
air
d'
épier
les
plaisirs
qu'
elle
prenait
avec
d'
autres
et
qui
--
tandis
qu'
il
rentrait
solitaire
,
qu'
il
allait
se
coucher
anxieux
comme
je
devais
l'
être
moi
-même
quelques
années
plus
tard
les
soirs
où
il
viendrait
dîner
à
la
maison
,
à
Combray
--
lui
semblaient
illimités
parce
qu'
il
n'
en
avait
pas
vu
la
fin
.
Et
une
fois
ou
deux
il
connut
par
de
tels
soirs
de
ces
joies
qu'
on
serait
tenté
,
si
elles
ne
subissaient
avec
tant
de
violence
le
choc
en
retour
de
l'
inquiétude
brusquement
arrêtée
,
d'
appeler
des
joies
calmes
,
parce
qu'
elles
consistent
en
un
apaisement
:
il
était
allé
passer
un
instant
à
un
raout
chez
le
peintre
et
s'
apprêtait
à
le
quitter
;
il
y
laissait
Odette
muée
en
une
brillante
étrangère
au
milieu
d'
hommes
à
qui
ses
regards
et
sa
gaieté
,
qui
n'
étaient
pas
pour
lui
,
semblaient
parler
de
quelque
volupté
,
qui
serait
goûtée
là
ou
ailleurs
(
peut-être
au
«
Bal
des
Incohérents
»
où
il
tremblait
qu'
elle
n'
allât
ensuite
)
et
qui
causait
à
Swann
plus
de
jalousie
que
l'
union
charnelle
même
parce
qu'
il
l'
imaginait
plus
difficilement
;
il
était
déjà
prêt
à
passer
la
porte
de
l'
atelier
quand
il
s'
entendait
rappeler
par
ces
mots
(
qui
en
retranchant
de
la
fête
cette
fin
qui
l'
épouvantait
,
la
lui
rendaient
rétrospectivement
innocente
,
faisaient
du
retour
d'
Odette
une
chose
non
plus
inconcevable
et
terrible
,
mais
douce
et
connue
et
qui
tiendrait
à
côté
de
lui
,
pareille
à
un
peu
de
sa
vie
de
tous
les
jours
,
dans
sa
voiture
,
et
dépouillait
Odette
elle
-même
de
son
apparence
trop
brillante
et
gaie
,
montraient
que
ce
n'
était
qu'
un
déguisement
qu'
elle
avait
revêtu
un
moment
,
pour
lui
-même
,
non
en
vue
de
mystérieux
plaisirs
,
et
duquel
elle
était
déjà
lasse
)
,
par
ces
mots
qu'
Odette
lui
jetait
,
comme
il
était
déjà
sur
le
seuil
:
«
Vous
ne
voudriez
pas
m'
attendre
cinq
minutes
,
je
vais
partir
,
nous
reviendrions
ensemble
,
vous
me
ramèneriez
chez
moi
.
Il
est
vrai
qu'
un
jour
Forcheville
avait
demandé
à
être
ramené
en
même
temps
,
mais
comme
,
arrivé
devant
la
porte
d'
Odette
,
il
avait
sollicité
la
permission
d'
entrer
aussi
,
Odette
lui
avait
répondu
en
montrant
Swann
:
«
Ah
!
cela
dépend
de
ce
monsieur
-là
,
demandez
-lui
.
Enfin
,
entrez
un
moment
si
vous
voulez
,
mais
pas
longtemps
,
parce
que
je
vous
préviens
qu'
il
aime
causer
tranquillement
avec
moi
,
et
qu'
il
n'
aime
pas
beaucoup
qu'
il
y
ait
des
visites
quand
il
vient
.
Ah
!
si
vous
connaissiez
cet
être
-là
autant
que
je
le
connais
;
n'
est
-ce
pas
,
my
love
,
il
n'
y
a
que
moi
qui
vous
connaisse
bien
?
»
Et
Swann
était
peut-être
encore
plus
touché
de
la
voir
ainsi
lui
adresser
en
présence
de
Forcheville
,
non
seulement
ces
paroles
de
tendresse
,
de
prédilection
,
mais
encore
certaines
critiques
comme
:
«
Je
suis
sûre
que
vous
n'
avez
pas
encore
répondu
à
vos
amis
pour
votre
dîner
de
dimanche
.
N'
y
allez
pas
si
vous
ne
voulez
pas
,
mais
soyez
au
moins
poli
»
,
ou
:
«
Avez
-vous
laissé
seulement
ici
votre
essai
sur
Ver
Meer
pour
pouvoir
l'
avancer
un
peu
demain
?
Quel
paresseux
!
Je
vous
ferai
travailler
,
moi
!
»
,
qui
prouvaient
qu'
Odette
se
tenait
au
courant
de
ses
invitations
dans
le
monde
et
de
ses
études
d'
art
,
qu'
ils
avaient
bien
une
vie
à
eux
deux
.
Et
en
disant
cela
,
elle
lui
adressait
un
sourire
au
fond
duquel
il
la
sentait
toute
à
lui
.
Alors
à
ces
moments
-là
,
pendant
qu'
elle
leur
faisait
de
l'
orangeade
,
tout
d'
un
coup
,
comme
quand
un
réflecteur
mal
réglé
d'
abord
promène
autour
d'
un
objet
,
sur
la
muraille
,
de
grandes
ombres
fantastiques
,
qui
viennent
ensuite
se
replier
et
s'
anéantir
en
lui
,
toutes
les
idées
terribles
et
mouvantes
qu'
il
se
faisait
d'
Odette
s'
évanouissaient
,
rejoignaient
le
corps
charmant
que
Swann
avait
devant
lui
.
Il
avait
le
brusque
soupçon
que
cette
heure
passée
chez
Odette
,
sous
la
lampe
,
n'
était
peut-être
pas
une
heure
factice
,
à
son
usage
à
lui
(
destinée
à
masquer
cette
chose
effrayante
et
délicieuse
à
laquelle
il
pensait
sans
cesse
sans
pouvoir
bien
se
la
représenter
,
une
heure
de
la
vraie
vie
d'
Odette
,
de
la
vie
d'
Odette
quand
lui
n'
était
pas
là
)
,
avec
des
accessoires
de
théâtre
et
des
fruits
de
carton
,
mais
était
peut-être
une
heure
pour
de
bon
de
la
vie
d'
Odette
;
que
s'
il
n'
avait
pas
été
là
,
elle
eût
avancé
à
Forcheville
le
même
fauteuil
et
lui
eût
versé
non
un
breuvage
inconnu
,
mais
précisément
cette
orangeade
;
que
le
monde
habité
par
Odette
n'
était
pas
cet
autre
monde
effroyable
et
surnaturel
où
il
passait
son
temps
à
la
situer
et
qui
n'
existait
peut-être
que
dans
son
imagination
,
mais
l'
univers
réel
,
ne
dégageant
aucune
tristesse
spéciale
,
comprenant
cette
table
où
il
allait
pouvoir
écrire
et
cette
boisson
à
laquelle
il
lui
serait
permis
de
goûter
;
tous
ces
objets
qu'
il
contemplait
avec
autant
de
curiosité
et
d'
admiration
que
de
gratitude
,
car
si
en
absorbant
ses
rêves
ils
l'
en
avaient
délivré
,
eux
en
revanche
,
s'
en
étaient
enrichis
,
ils
lui
en
montraient
la
réalisation
palpable
,
et
ils
intéressaient
son
esprit
,
ils
prenaient
du
relief
devant
ses
regards
,
en
même
temps
qu'
ils
tranquillisaient
son
cœur
.
Ah
!
si
le
destin
avait
permis
qu'
il
pût
n'
avoir
qu'
une
seule
demeure
avec
Odette
et
que
chez
elle
il
fût
chez
lui
,
si
en
demandant
au
domestique
ce
qu'
il
y
avait
à
déjeuner
,
c'
eût
été
le
menu
d'
Odette
qu'
il
avait
appris
en
réponse
,
si
quand
Odette
voulait
aller
le
matin
se
promener
avenue
du
Bois-de-Boulogne
,
son
devoir
de
bon
mari
l'
avait
obligé
,
n'
eût-il
pas
envie
de
sortir
,
à
l'
accompagner
,
portant
son
manteau
quand
elle
avait
trop
chaud
,
et
le
soir
après
le
dîner
si
elle
avait
envie
de
rester
chez
elle
en
déshabillé
,
s'
il
avait
été
forcé
de
rester
là
près
d'
elle
,
à
faire
ce
qu'
elle
voudrait
;
alors
combien
tous
les
riens
de
la
vie
de
Swann
qui
lui
semblaient
si
tristes
,
au
contraire
parce
qu'
ils
auraient
en
même
temps
fait
partie
de
la
vie
d'
Odette
auraient
pris
,
même
les
plus
familiers
--
et
comme
cette
lampe
,
cette
orangeade
,
ce
fauteuil
qui
contenaient
tant
de
rêve
,
qui
matérialisaient
tant
de
désir
--
une
sorte
de
douceur
surabondante
et
de
densité
mystérieuse
.
Pourtant
il
se
doutait
bien
que
ce
qu'
il
regrettait
ainsi
,
c'
était
un
calme
,
une
paix
qui
n'
auraient
pas
été
pour
son
amour
une
atmosphère
favorable
.
Quand
Odette
cesserait
d'
être
pour
lui
une
créature
toujours
absente
,
regrettée
,
imaginaire
;
quand
le
sentiment
qu'
il
aurait
pour
elle
ne
serait
plus
ce
même
trouble
mystérieux
que
lui
causait
la
phrase
de
la
sonate
,
mais
de
l'
affection
,
de
la
reconnaissance
;
quand
s'
établiraient
entre
eux
des
rapports
normaux
qui
mettraient
fin
à
sa
folie
et
à
sa
tristesse
,
alors
sans
doute
les
actes
de
la
vie
d'
Odette
lui
paraîtraient
peu
intéressants
en
eux
-mêmes
--
comme
il
avait
déjà
eu
plusieurs
fois
le
soupçon
qu'
ils
étaient
,
par
exemple
le
jour
où
il
avait
lu
à
travers
l'
enveloppe
la
lettre
adressée
à
Forcheville
.
Considérant
son
mal
avec
autant
de
sagacité
que
s'
il
se
l'
était
inoculé
pour
en
faire
l'
étude
,
il
se
disait
que
,
quand
il
serait
guéri
,
ce
que
pourrait
faire
Odette
lui
serait
indifférent
.
Mais
du
sein
de
son
état
morbide
,
à
vrai
dire
,
il
redoutait
à
l'
égal
de
la
mort
une
telle
guérison
,
qui
eût
été
en
effet
la
mort
de
tout
ce
qu'
il
était
actuellement
.
Après
ces
tranquilles
soirées
,
les
soupçons
de
Swann
étaient
calmés
;
il
bénissait
Odette
et
le
lendemain
,
dès
le
matin
,
il
faisait
envoyer
chez
elle
les
plus
beaux
bijoux
,
parce
que
ces
bontés
de
la
veille
avaient
excité
ou
sa
gratitude
,
ou
le
désir
de
les
voir
se
renouveler
,
ou
un
paroxysme
d'
amour
qui
avait
besoin
de
se
dépenser
.
Mais
,
à
d'
autres
moments
,
sa
douleur
le
reprenait
,
il
s'
imaginait
qu'
Odette
était
la
maîtresse
de
Forcheville
et
que
quand
tous
deux
l'
avaient
vu
,
du
fond
du
landau
des
Verdurin
,
au
Bois
,
la
veille
de
la
fête
de
Chatou
,
où
il
n'
avait
pas
été
invité
,
la
prier
vainement
,
avec
cet
air
de
désespoir
qu'
avait
remarqué
jusqu'
à
son
cocher
,
de
revenir
avec
lui
,
puis
s'
en
retourner
de
son
côté
,
seul
et
vaincu
,
elle
avait
dû
avoir
pour
le
désigner
à
Forcheville
et
lui
dire
:
«
Hein
!
ce
qu'
il
rage
!
»
les
mêmes
regards
brillants
,
malicieux
,
abaissés
et
sournois
,
que
le
jour
où
celui
-ci
avait
chassé
Saniette
de
chez
les
Verdurin
.
Alors
Swann
la
détestait
.
«
Mais
aussi
,
je
suis
trop
bête
,
se
disait-il
,
je
paie
avec
mon
argent
le
plaisir
des
autres
.
Elle
fera
tout
de
même
bien
de
faire
attention
et
de
ne
pas
trop
tirer
sur
la
corde
,
car
je
pourrais
bien
ne
plus
rien
donner
du
tout
.
En
tous
cas
,
renonçons
provisoirement
aux
gentillesses
supplémentaires
!
Penser
que
pas
plus
tard
qu'
hier
,
comme
elle
disait
avoir
envie
d'
assister
à
la
saison
de
Bayreuth
,
j'
ai
eu
la
bêtise
de
lui
proposer
de
louer
un
des
jolis
châteaux
du
roi
de
Bavière
pour
nous
deux
dans
les
environs
.
Et
d'
ailleurs
elle
n'
a
pas
paru
plus
ravie
que
cela
,
elle
n'
a
encore
dit
ni
oui
ni
non
;
espérons
qu'
elle
refusera
,
grand
Dieu
!
Entendre
du
Wagner
pendant
quinze
jours
avec
elle
qui
s'
en
soucie
comme
un
poisson
d'
une
pomme
,
ce
serait
gai
!
»
Et
sa
haine
,
tout
comme
son
amour
,
ayant
besoin
de
se
manifester
et
d'
agir
,
il
se
plaisait
à
pousser
de
plus
en
plus
loin
ses
imaginations
mauvaises
,
parce
que
,
grâce
aux
perfidies
qu'
il
prêtait
à
Odette
,
il
la
détestait
davantage
et
pourrait
si
--
ce
qu'
il
cherchait
à
se
figurer
--
elles
se
trouvaient
être
vraies
,
avoir
une
occasion
de
la
punir
et
d'
assouvir
sur
elle
sa
rage
grandissante
.
Il
alla
ainsi
jusqu'
à
supposer
qu'
il
allait
recevoir
une
lettre
d'
elle
où
elle
lui
demanderait
de
l'
argent
pour
louer
ce
château
près
de
Bayreuth
,
mais
en
le
prévenant
qu'
il
n'
y
pourrait
pas
venir
,
parce
qu'
elle
avait
promis
à
Forcheville
et
aux
Verdurin
de
les
inviter
.
Ah
!
comme
il
eût
aimé
qu'
elle
pût
avoir
cette
audace
.
Quelle
joie
il
aurait
à
refuser
,
à
rédiger
la
réponse
vengeresse
dont
il
se
complaisait
à
choisir
,
à
énoncer
tout
haut
les
termes
,
comme
s'
il
avait
reçu
la
lettre
en
réalité
!
Or
,
c'
est
ce
qui
arriva
le
lendemain
même
.
Elle
lui
écrivit
que
les
Verdurin
et
leurs
amis
avaient
manifesté
le
désir
d'
assister
à
ces
représentations
de
Wagner
,
et
que
,
s'
il
voulait
bien
lui
envoyer
cet
argent
,
elle
aurait
enfin
,
après
avoir
été
si
souvent
reçue
chez
eux
,
le
plaisir
de
les
inviter
à
son
tour
.
De
lui
,
elle
ne
disait
pas
un
mot
,
il
était
sous-entendu
que
leur
présence
excluait
la
sienne
.
Alors
cette
terrible
réponse
dont
il
avait
arrêté
chaque
mot
la
veille
sans
oser
espérer
qu'
elle
pourrait
servir
jamais
,
il
avait
la
joie
de
la
lui
faire
porter
.
Hélas
!
il
sentait
bien
qu'
avec
l'
argent
qu'
elle
avait
,
ou
qu'
elle
trouverait
facilement
,
elle
pourrait
tout
de
même
louer
à
Bayreuth
puisqu'elle
en
avait
envie
,
elle
qui
n'
était
pas
capable
de
faire
de
différence
entre
Bach
et
Clapisson
.
Mais
elle
y
vivrait
malgré
tout
plus
chichement
.
Pas
moyen
,
comme
s'
il
lui
eût
envoyé
cette
fois
quelques
billets
de
mille
francs
,
d'
organiser
chaque
soir
,
dans
un
château
,
de
ces
soupers
fins
après
lesquels
elle
se
serait
peut-être
passé
la
fantaisie
--
qu'
il
était
possible
qu'
elle
n'
eût
jamais
eue
encore
--
de
tomber
dans
les
bras
de
Forcheville
.
Et
puis
du
moins
,
ce
voyage
détesté
,
ce
n'
était
pas
lui
,
Swann
,
qui
le
paierait
!
--
Ah
!
s'
il
avait
pu
l'
empêcher
,
si
elle
avait
pu
se
fouler
le
pied
avant
de
partir
,
si
le
cocher
de
la
voiture
qui
l'
emmènerait
à
la
gare
avait
consenti
,
à
n'
importe
quel
prix
,
à
la
conduire
dans
un
lieu
où
elle
fût
restée
quelque
temps
séquestrée
,
cette
femme
perfide
,
aux
yeux
émaillés
par
un
sourire
de
complicité
adressé
à
Forcheville
,
qu'
Odette
était
pour
Swann
depuis
quarante-huit
heures
.
Mais
elle
ne
l'
était
jamais
pour
très
longtemps
;
au
bout
de
quelques
jours
le
regard
luisant
et
fourbe
perdait
de
son
éclat
et
de
sa
duplicité
,
cette
image
d'
une
Odette
exécrée
disant
à
Forcheville
:
«
Ce
qu'
il
rage
!
»
commençait
à
pâlir
,
à
s'
effacer
.
Alors
,
progressivement
reparaissait
et
s'
élevait
en
brillant
doucement
,
le
visage
de
l'
autre
Odette
,
de
celle
qui
adressait
aussi
un
sourire
à
Forcheville
,
mais
un
sourire
où
il
n'
y
avait
pour
Swann
que
de
la
tendresse
,
quand
elle
disait
:
«
Ne
restez
pas
longtemps
,
car
ce
monsieur
-là
n'
aime
pas
beaucoup
que
j'
aie
des
visites
quand
il
a
envie
d'
être
auprès
de
moi
.
Ah
!
si
vous
connaissiez
cet
être
-là
autant
que
je
le
connais
!
»
,
ce
même
sourire
qu'
elle
avait
pour
remercier
Swann
de
quelque
trait
de
sa
délicatesse
qu'
elle
prisait
si
fort
,
de
quelque
conseil
qu'
elle
lui
avait
demandé
dans
une
de
ces
circonstances
graves
où
elle
n'
avait
confiance
qu'
en
lui
.
Alors
,
à
cette
Odette
-là
,
il
se
demandait
comment
il
avait
pu
écrire
cette
lettre
outrageante
dont
sans
doute
jusqu'
ici
elle
ne
l'
eût
pas
cru
capable
,
et
qui
avait
dû
le
faire
descendre
du
rang
élevé
,
unique
,
que
par
sa
bonté
,
sa
loyauté
,
il
avait
conquis
dans
son
estime
.
Il
allait
lui
devenir
moins
cher
,
car
c'
était
pour
ces
qualités
-là
,
qu'
elle
ne
trouvait
ni
à
Forcheville
ni
à
aucun
autre
,
qu'
elle
l'
aimait
.
C'
était
à
cause
d'
elles
qu'
Odette
lui
témoignait
si
souvent
une
gentillesse
qu'
il
comptait
pour
rien
au
moment
où
il
était
jaloux
,
parce
qu'
elle
n'
était
pas
une
marque
de
désir
,
et
prouvait
même
plutôt
de
l'
affection
que
de
l'
amour
,
mais
dont
il
recommençait
à
sentir
l'
importance
au
fur
et
à
mesure
que
la
détente
spontanée
de
ses
soupçons
,
souvent
accentuée
par
la
distraction
que
lui
apportait
une
lecture
d'
art
ou
la
conversation
d'
un
ami
,
rendait
sa
passion
moins
exigeante
de
réciprocités
.
Maintenant
qu'
après
cette
oscillation
,
Odette
était
naturellement
revenue
à
la
place
d'
où
la
jalousie
de
Swann
l'
avait
un
moment
écartée
,
dans
l'
angle
où
il
la
trouvait
charmante
,
il
se
la
figurait
pleine
de
tendresse
,
avec
un
regard
de
consentement
,
si
jolie
ainsi
,
qu'
il
ne
pouvait
s'
empêcher
d'
avancer
les
lèvres
vers
elle
comme
si
elle
avait
été
là
et
qu'
il
eût
pu
l'
embrasser
;
et
il
lui
gardait
de
ce
regard
enchanteur
et
bon
autant
de
reconnaissance
que
si
elle
venait
de
l'
avoir
réellement
et
si
cela
n'
eût
pas
été
seulement
son
imagination
qui
venait
de
le
peindre
pour
donner
satisfaction
à
son
désir
.
Comme
il
avait
dû
lui
faire
de
la
peine
!
Certes
il
trouvait
des
raisons
valables
à
son
ressentiment
contre
elle
,
mais
elles
n'
auraient
pas
suffi
à
le
lui
faire
éprouver
s'
il
ne
l'
avait
pas
autant
aimée
.
N'
avait-il
pas
eu
des
griefs
aussi
graves
contre
d'
autres
femmes
,
auxquelles
il
eût
néanmoins
volontiers
rendu
service
aujourd'hui
,
étant
contre
elles
sans
colère
parce
qu'
il
ne
les
aimait
plus
?
S'
il
devait
jamais
un
jour
se
trouver
dans
le
même
état
d'
indifférence
vis-à-vis
d'
Odette
,
il
comprendrait
que
c'
était
sa
jalousie
seule
qui
lui
avait
fait
trouver
quelque
chose
d'
atroce
,
d'
impardonnable
,
à
ce
désir
,
au
fond
si
naturel
,
provenant
d'
un
peu
d'
enfantillage
et
aussi
d'
une
certaine
délicatesse
d'
âme
,
de
pouvoir
à
son
tour
,
puisqu'une
occasion
s'
en
présentait
,
rendre
des
politesses
aux
Verdurin
,
jouer
à
la
maîtresse
de
maison
.
Il
revenait
à
ce
point
de
vue
--
opposé
à
celui
de
son
amour
et
de
sa
jalousie
,
et
auquel
il
se
plaçait
quelquefois
par
une
sorte
d'
équité
intellectuelle
et
pour
faire
la
part
des
diverses
probabilités
--
d'
où
il
essayait
de
juger
Odette
comme
s'
il
ne
l'
avait
pas
aimée
,
comme
si
elle
était
pour
lui
une
femme
comme
les
autres
,
comme
si
la
vie
d'
Odette
n'
avait
pas
été
,
dès
qu'
il
n'
était
plus
là
,
différente
,
tramée
en
cachette
de
lui
,
ourdie
contre
lui
.
Pourquoi
croire
qu'
elle
goûterait
là-bas
avec
Forcheville
ou
avec
d'
autres
des
plaisirs
enivrants
qu'
elle
n'
avait
pas
connus
auprès
de
lui
et
que
seule
sa
jalousie
forgeait
de
toutes
pièces
?
À
Bayreuth
comme
à
Paris
,
s'
il
arrivait
que
Forcheville
pensât
à
lui
,
ce
n'
eût
pu
être
que
comme
à
quelqu'un
qui
comptait
beaucoup
dans
la
vie
d'
Odette
,
à
qui
il
était
obligé
de
céder
la
place
,
quand
ils
se
rencontraient
chez
elle
.
Si
Forcheville
et
elle
triomphaient
d'
être
là-bas
malgré
lui
,
c'
est
lui
qui
l'
aurait
voulu
en
cherchant
inutilement
à
l'
empêcher
d'
y
aller
,
tandis
que
s'
il
avait
approuvé
son
projet
,
d'
ailleurs
défendable
,
elle
aurait
eu
l'
air
d'
être
là-bas
d'
après
son
avis
,
elle
s'
y
serait
sentie
envoyée
,
logée
par
lui
,
et
le
plaisir
qu'
elle
aurait
éprouvé
à
recevoir
ces
gens
qui
l'
avaient
tant
reçue
,
c'
est
à
Swann
qu'
elle
en
aurait
su
gré
.
Et
--
au
lieu
qu'
elle
allait
partir
brouillée
avec
lui
,
sans
l'
avoir
revu
--
s'
il
lui
envoyait
cet
argent
,
s'
il
l'
encourageait
à
ce
voyage
et
s'
occupait
de
le
lui
rendre
agréable
,
elle
allait
accourir
,
heureuse
,
reconnaissante
,
et
il
aurait
cette
joie
de
la
voir
qu'
il
n'
avait
pas
goûtée
depuis
près
d'
une
semaine
et
que
rien
ne
pouvait
lui
remplacer
.
Car
sitôt
que
Swann
pouvait
se
la
représenter
sans
horreur
,
qu'
il
revoyait
de
la
bonté
dans
son
sourire
,
et
que
le
désir
de
l'
enlever
à
tout
autre
,
n'
était
plus
ajouté
par
la
jalousie
à
son
amour
,
cet
amour
redevenait
surtout
un
goût
pour
les
sensations
que
lui
donnait
la
personne
d'
Odette
,
pour
le
plaisir
qu'
il
avait
à
admirer
comme
un
spectacle
ou
à
interroger
comme
un
phénomène
le
lever
d'
un
de
ses
regards
,
la
formation
d'
un
de
ses
sourires
,
l'
émission
d'
une
intonation
de
sa
voix
.
Et
ce
plaisir
différent
de
tous
les
autres
avait
fini
par
créer
en
lui
un
besoin
d'
elle
et
qu'
elle
seule
pouvait
assouvir
par
sa
présence
ou
ses
lettres
,
presque
aussi
désintéressé
,
presque
aussi
artistique
,
aussi
pervers
,
qu'
un
autre
besoin
qui
caractérisait
cette
période
nouvelle
de
la
vie
de
Swann
où
à
la
sécheresse
,
à
la
dépression
des
années
antérieures
,
avait
succédé
une
sorte
de
trop-plein
spirituel
,
sans
qu'
il
sût
davantage
à
quoi
il
devait
cet
enrichissement
inespéré
de
sa
vie
intérieure
qu'
une
personne
de
santé
délicate
qui
à
partir
d'
un
certain
moment
se
fortifie
,
engraisse
,
et
semble
pendant
quelque
temps
s'
acheminer
vers
une
complète
guérison
--
cet
autre
besoin
qui
se
développait
aussi
en
dehors
du
monde
réel
,
c'
était
celui
d'
entendre
,
de
connaître
de
la
musique
.
Ainsi
,
par
le
chimisme
même
de
son
mal
,
après
qu'
il
avait
fait
de
la
jalousie
avec
son
amour
,
il
recommençait
à
fabriquer
de
la
tendresse
,
de
la
pitié
pour
Odette
.
Elle
était
redevenue
l'
Odette
charmante
et
bonne
.
Il
avait
des
remords
d'
avoir
été
dur
pour
elle
.
Il
voulait
qu'
elle
vînt
près
de
lui
et
,
auparavant
,
il
voulait
lui
avoir
procuré
quelque
plaisir
,
pour
voir
la
reconnaissance
pétrir
son
visage
et
modeler
son
sourire
.
Aussi
Odette
,
sûre
de
le
voir
venir
après
quelques
jours
,
aussi
tendre
et
soumis
qu'
avant
,
lui
demander
une
réconciliation
,
prenait-elle
l'
habitude
de
ne
plus
craindre
de
lui
déplaire
et
même
de
l'
irriter
et
lui
refusait-elle
,
quand
cela
lui
était
commode
,
les
faveurs
auxquelles
il
tenait
le
plus
.
Peut-être
ne
savait-elle
pas
combien
il
avait
été
sincère
vis-à-vis
d'
elle
pendant
la
brouille
,
quand
il
lui
avait
dit
qu'
il
ne
lui
enverrait
pas
d'
argent
et
chercherait
à
lui
faire
du
mal
.
Peut-être
ne
savait-elle
pas
davantage
combien
il
l'
était
,
vis-à-vis
sinon
d'
elle
,
du
moins
de
lui
-même
,
en
d'
autres
cas
où
dans
l'
intérêt
de
l'
avenir
de
leur
liaison
,
pour
montrer
à
Odette
qu'
il
était
capable
de
se
passer
d'
elle
,
qu'
une
rupture
restait
toujours
possible
,
il
décidait
de
rester
quelque
temps
sans
aller
chez
elle
.
Parfois
c'
était
après
quelques
jours
où
elle
ne
lui
avait
pas
causé
de
souci
nouveau
;
et
comme
,
des
visites
prochaines
qu'
il
lui
ferait
,
il
savait
qu'
il
ne
pouvait
tirer
nulle
bien
grande
joie
,
mais
plus
probablement
quelque
chagrin
qui
mettrait
fin
au
calme
où
il
se
trouvait
,
il
lui
écrivait
qu'
étant
très
occupé
il
ne
pourrait
la
voir
aucun
des
jours
qu'
il
lui
avait
dit
.
Or
une
lettre
d'
elle
,
se
croisant
avec
la
sienne
,
le
priait
précisément
de
déplacer
un
rendez
-vous
.
Il
se
demandait
pourquoi
;
ses
soupçons
,
sa
douleur
le
reprenaient
.
Il
ne
pouvait
plus
tenir
,
dans
l'
état
nouveau
d'
agitation
où
il
se
trouvait
,
l'
engagement
qu'
il
avait
pris
dans
l'
état
antérieur
de
calme
relatif
,
il
courait
chez
elle
et
exigeait
de
la
voir
tous
les
jours
suivants
.
Et
même
si
elle
ne
lui
avait
pas
écrit
la
première
,
si
elle
répondait
seulement
,
cela
suffisait
pour
qu'
il
ne
pût
plus
rester
sans
la
voir
.
Car
,
contrairement
au
calcul
de
Swann
,
le
consentement
d'
Odette
avait
tout
changé
en
lui
.
Comme
tous
ceux
qui
possèdent
une
chose
,
pour
savoir
ce
qui
arriverait
s'
il
cessait
un
moment
de
la
posséder
,
il
avait
ôté
cette
chose
de
son
esprit
,
en
y
laissant
tout
le
reste
dans
le
même
état
que
quand
elle
était
là
.
Or
l'
absence
d'
une
chose
,
ce
n'
est
pas
que
cela
,
ce
n'
est
pas
un
simple
manque
partiel
,
c'
est
un
bouleversement
de
tout
le
reste
,
c'
est
un
état
nouveau
qu'
on
ne
peut
prévoir
dans
l'
ancien
.
Mais
d'
autres
fois
au
contraire
--
Odette
était
sur
le
point
de
partir
en
voyage
--
c'
était
après
quelque
petite
querelle
dont
il
choisissait
le
prétexte
,
qu'
il
se
résolvait
à
ne
pas
lui
écrire
et
à
ne
pas
la
revoir
avant
son
retour
,
donnant
ainsi
les
apparences
,
et
demandant
le
bénéfice
d'
une
grande
brouille
,
qu'
elle
croirait
peut-être
définitive
,
à
une
séparation
dont
la
plus
longue
part
était
inévitable
du
fait
du
voyage
et
qu'
il
faisait
commencer
seulement
un
peu
plus
tôt
.
Déjà
il
se
figurait
Odette
inquiète
,
affligée
,
de
n'
avoir
reçu
ni
visite
ni
lettre
et
cette
image
,
en
calmant
sa
jalousie
,
lui
rendait
facile
de
se
déshabituer
de
la
voir
.
Sans
doute
,
par
moments
,
tout
au
bout
de
son
esprit
où
sa
résolution
la
refoulait
grâce
à
toute
la
longueur
interposée
des
trois
semaines
de
séparation
acceptée
,
c'
était
avec
plaisir
qu'
il
considérait
l'
idée
qu'
il
reverrait
Odette
à
son
retour
:
mais
c'
était
aussi
avec
si
peu
d'
impatience
,
qu'
il
commençait
à
se
demander
s'
il
ne
doublerait
pas
volontairement
la
durée
d'
une
abstinence
si
facile
.
Elle
ne
datait
encore
que
de
trois
jours
,
temps
beaucoup
moins
long
que
celui
qu'
il
avait
souvent
passé
en
ne
voyant
pas
Odette
,
et
sans
l'
avoir
comme
maintenant
prémédité
.
Et
pourtant
voici
qu'
une
légère
contrariété
ou
un
malaise
physique
--
en
l'
incitant
à
considérer
le
moment
présent
comme
un
moment
exceptionnel
,
en
dehors
de
la
règle
,
où
la
sagesse
même
admettrait
d'
accueillir
l'
apaisement
qu'
apporte
un
plaisir
et
de
donner
congé
,
jusqu'
à
la
reprise
utile
de
l'
effort
,
à
la
volonté
--
suspendait
l'
action
de
celle
-ci
qui
cessait
d'
exercer
sa
compression
;
ou
,
moins
que
cela
,
le
souvenir
d'
un
renseignement
qu'
il
avait
oublié
de
demander
à
Odette
,
si
elle
avait
décidé
la
couleur
dont
elle
voulait
faire
repeindre
sa
voiture
,
ou
,
pour
une
certaine
valeur
de
bourse
,
si
c'
était
des
actions
ordinaires
ou
privilégiées
qu'
elle
désirait
acquérir
(
c'
était
très
joli
de
lui
montrer
qu'
il
pouvait
rester
sans
la
voir
,
mais
si
après
ça
la
peinture
était
à
refaire
ou
si
les
actions
ne
donnaient
pas
de
dividende
,
il
serait
bien
avancé
)
,
voici
que
comme
un
caoutchouc
tendu
qu'
on
lâche
ou
comme
l'
air
dans
une
machine
pneumatique
qu'
on
entr'ouvre
,
l'
idée
de
la
revoir
,
des
lointains
où
elle
était
maintenue
,
revenait
d'
un
bond
dans
le
champ
du
présent
et
des
possibilités
immédiates
.
Elle
y
revenait
sans
plus
trouver
de
résistance
,
et
d'
ailleurs
si
irrésistible
que
Swann
avait
eu
bien
moins
de
peine
à
sentir
s'
approcher
un
à
un
les
quinze
jours
qu'
il
devait
rester
séparé
d'
Odette
,
qu'
il
n'
en
avait
à
attendre
les
dix
minutes
que
son
cocher
mettait
pour
atteler
la
voiture
qui
allait
l'
emmener
chez
elle
et
qu'
il
passait
dans
des
transports
d'
impatience
et
de
joie
où
il
ressaisissait
mille
fois
pour
lui
prodiguer
sa
tendresse
,
cette
idée
de
la
retrouver
qui
,
par
un
retour
si
brusque
,
au
moment
où
il
la
croyait
si
loin
,
était
de
nouveau
près
de
lui
dans
sa
plus
proche
conscience
.
C'
est
qu'
elle
ne
trouvait
plus
pour
lui
faire
obstacle
le
désir
de
chercher
sans
plus
tarder
à
lui
résister
,
qui
n'
existait
plus
chez
Swann
depuis
que
,
s'
étant
prouvé
à
lui
-même
--
il
le
croyait
du
moins
--
qu'
il
en
était
si
aisément
capable
,
il
ne
voyait
plus
aucun
inconvénient
à
ajourner
un
essai
de
séparation
qu'
il
était
certain
maintenant
de
mettre
à
exécution
dès
qu'
il
le
voudrait
.
C'
est
aussi
que
cette
idée
de
la
revoir
revenait
parée
pour
lui
d'
une
nouveauté
,
d'
une
séduction
,
douée
d'
une
virulence
que
l'
habitude
avait
émoussées
,
mais
qui
s'
étaient
retrempées
dans
cette
privation
non
de
trois
jours
mais
de
quinze
(
car
la
durée
d'
un
renoncement
doit
se
calculer
,
par
anticipation
,
sur
le
terme
assigné
)
,
et
de
ce
qui
jusque
-là
eût
été
un
plaisir
attendu
qu'
on
sacrifie
aisément
,
avait
fait
un
bonheur
inespéré
contre
lequel
on
est
sans
force
.
C'
est
enfin
qu'
elle
y
revenait
embellie
par
l'
ignorance
où
était
Swann
de
ce
qu'
Odette
avait
pu
penser
,
faire
peut-être
en
voyant
qu'
il
ne
lui
avait
pas
donné
signe
de
vie
,
si
bien
que
ce
qu'
il
allait
trouver
c'
était
la
révélation
passionnante
d'
une
Odette
presque
inconnue
.
Mais
elle
,
de
même
qu'
elle
avait
cru
que
son
refus
d'
argent
n'
était
qu'
une
feinte
,
ne
voyait
qu'
un
prétexte
dans
le
renseignement
que
Swann
venait
lui
demander
sur
la
voiture
à
repeindre
ou
la
valeur
à
acheter
.
Car
elle
ne
reconstituait
pas
les
diverses
phases
de
ces
crises
qu'
il
traversait
et
,
dans
l'
idée
qu'
elle
s'
en
faisait
,
elle
omettait
d'
en
comprendre
le
mécanisme
,
ne
croyant
qu'
à
ce
qu'
elle
connaissait
d'
avance
,
à
la
nécessaire
,
à
l'
infaillible
et
toujours
identique
terminaison
.
Idée
incomplète
--
d'
autant
plus
profonde
peut-être
--
si
on
la
jugeait
du
point
de
vue
de
Swann
qui
eût
sans
doute
trouvé
qu'
il
était
incompris
d'
Odette
,
comme
un
morphinomane
ou
un
tuberculeux
,
persuadés
qu'
ils
ont
été
arrêtés
,
l'
un
par
un
événement
extérieur
au
moment
où
il
allait
se
délivrer
de
son
habitude
invétérée
,
l'
autre
par
une
indisposition
accidentelle
au
moment
où
il
allait
être
enfin
rétabli
,
se
sentent
incompris
du
médecin
qui
n'
attache
pas
la
même
importance
qu'
eux
à
ces
prétendues
contingences
,
simples
déguisements
,
selon
lui
,
revêtus
,
pour
redevenir
sensibles
à
ses
malades
,
par
le
vice
et
l'
état
morbide
qui
,
en
réalité
,
n'
ont
pas
cessé
de
peser
incurablement
sur
eux
tandis
qu'
ils
berçaient
des
rêves
de
sagesse
ou
de
guérison
.
Et
de
fait
,
l'
amour
de
Swann
en
était
arrivé
à
ce
degré
où
le
médecin
et
,
dans
certaines
affections
,
le
chirurgien
le
plus
audacieux
,
se
demandent
si
priver
un
malade
de
son
vice
ou
lui
ôter
son
mal
,
est
encore
raisonnable
ou
même
possible
.
Certes
l'
étendue
de
cet
amour
,
Swann
n'
en
avait
pas
une
conscience
directe
.
Quand
il
cherchait
à
le
mesurer
,
il
lui
arrivait
parfois
qu'
il
semblât
diminué
,
presque
réduit
à
rien
;
par
exemple
,
le
peu
de
goût
,
presque
le
dégoût
que
lui
avaient
inspiré
,
avant
qu'
il
aimât
Odette
,
ses
traits
expressifs
,
son
teint
sans
fraîcheur
,
lui
revenait
à
certains
jours
.
«
Vraiment
il
y
a
progrès
sensible
,
se
disait-il
le
lendemain
;
à
voir
exactement
les
choses
,
je
n'
avais
presque
aucun
plaisir
hier
à
être
dans
son
lit
;
c'
est
curieux
,
je
la
trouvais
même
laide
.
»
Et
certes
,
il
était
sincère
,
mais
son
amour
s'
étendait
bien
au
delà
des
régions
du
désir
physique
.
La
personne
même
d'
Odette
n'
y
tenait
plus
une
grande
place
.
Quand
du
regard
il
rencontrait
sur
sa
table
la
photographie
d'
Odette
,
ou
quand
elle
venait
le
voir
,
il
avait
peine
à
identifier
la
figure
de
chair
ou
de
bristol
avec
le
trouble
douloureux
et
constant
qui
habitait
en
lui
.
Il
se
disait
presque
avec
étonnement
:
«
C'
est
elle
»
,
comme
si
tout
d'
un
coup
on
nous
montrait
extériorisée
devant
nous
une
de
nos
maladies
et
que
nous
ne
la
trouvions
pas
ressemblante
à
ce
que
nous
souffrons
.
«
Elle
»
,
il
essayait
de
se
demander
ce
que
c'
était
;
car
c'
est
une
ressemblance
de
l'
amour
et
de
la
mort
,
plutôt
que
celles
,
si
vagues
,
que
l'
on
redit
toujours
,
de
nous
faire
interroger
plus
avant
,
dans
la
peur
que
sa
réalité
se
dérobe
,
le
mystère
de
la
personnalité
.
Et
cette
maladie
qu'
était
l'
amour
de
Swann
avait
tellement
multiplié
,
il
était
si
étroitement
mêlé
à
toutes
les
habitudes
de
Swann
,
à
tous
ses
actes
,
à
sa
pensée
,
à
sa
santé
,
à
son
sommeil
,
à
sa
vie
,
même
à
ce
qu'
il
désirait
pour
après
sa
mort
,
il
ne
faisait
tellement
plus
qu'
un
avec
lui
,
qu'
on
n'
aurait
pas
pu
l'
arracher
de
lui
sans
le
détruire
lui
-même
à
peu
près
tout
entier
:
comme
on
dit
en
chirurgie
,
son
amour
n'
était
plus
opérable
.
Par
cet
amour
Swann
avait
été
tellement
détaché
de
tous
les
intérêts
,
que
quand
par
hasard
il
retournait
dans
le
monde
,
en
se
disant
que
ses
relations
,
comme
une
monture
élégante
qu'
elle
n'
aurait
pas
d'
ailleurs
su
estimer
très
exactement
,
pouvaient
lui
rendre
à
lui
-même
un
peu
de
prix
aux
yeux
d'
Odette
(
et
ç'aurait
peut-être
été
vrai
en
effet
si
elles
n'
avaient
été
avilies
par
cet
amour
même
,
qui
pour
Odette
dépréciait
toutes
les
choses
qu'
il
touchait
par
le
fait
qu'
il
semblait
les
proclamer
moins
précieuses
)
,
il
y
éprouvait
,
à
côté
de
la
détresse
d'
être
dans
des
lieux
,
au
milieu
de
gens
qu'
elle
ne
connaissait
pas
,
le
plaisir
désintéressé
qu'
il
aurait
pris
à
un
roman
ou
à
un
tableau
où
sont
peints
les
divertissements
d'
une
classe
oisive
;
comme
,
chez
lui
,
il
se
complaisait
à
considérer
le
fonctionnement
de
sa
vie
domestique
,
l'
élégance
de
sa
garde-robe
et
de
sa
livrée
,
le
bon
placement
de
ses
valeurs
,
de
la
même
façon
qu'
à
lire
dans
Saint-Simon
,
qui
était
un
de
ses
auteurs
favoris
,
la
mécanique
des
journées
,
le
menu
des
repas
de
Mme
de
Maintenon
,
ou
l'
avarice
avisée
et
le
grand
train
de
Lulli
.
Et
dans
la
faible
mesure
où
ce
détachement
n'
était
pas
absolu
,
la
raison
de
ce
plaisir
nouveau
que
goûtait
Swann
,
c'
était
de
pouvoir
émigrer
un
moment
dans
les
rares
parties
de
lui
-même
restées
presque
étrangères
à
son
amour
,
à
son
chagrin
.
À
cet
égard
,
cette
personnalité
que
lui
attribuait
ma
grand'tante
,
de
«
fils
Swann
»
,
distincte
de
sa
personnalité
plus
individuelle
de
Charles
Swann
,
était
celle
où
il
se
plaisait
maintenant
le
mieux
.
Un
jour
que
,
pour
l'
anniversaire
de
la
princesse
de
Parme
(
et
parce
qu'
elle
pouvait
souvent
être
indirectement
agréable
à
Odette
en
lui
faisant
avoir
des
places
pour
des
galas
,
des
jubilés
)
,
il
avait
voulu
lui
envoyer
des
fruits
,
ne
sachant
pas
trop
comment
les
commander
,
il
en
avait
chargé
une
cousine
de
sa
mère
qui
,
ravie
de
faire
une
commission
pour
lui
,
lui
avait
écrit
,
en
lui
rendant
compte
qu'
elle
n'
avait
pas
pris
tous
les
fruits
au
même
endroit
,
mais
les
raisins
chez
Crapote
dont
c'
est
la
spécialité
,
les
fraises
chez
Jauret
,
les
poires
chez
Chevet
,
où
elles
étaient
plus
belles
,
etc
.
,
«
chaque
fruit
visité
et
examiné
un
par
un
par
moi
»
.
Et
en
effet
,
par
les
remerciements
de
la
princesse
,
il
avait
pu
juger
du
parfum
des
fraises
et
du
moelleux
des
poires
.
Mais
surtout
le
«
chaque
fruit
visité
et
examiné
un
par
un
par
moi
»
avait
été
un
apaisement
à
sa
souffrance
,
en
emmenant
sa
conscience
dans
une
région
où
il
se
rendait
rarement
,
bien
qu'
elle
lui
appartînt
comme
héritier
d'
une
famille
de
riche
et
bonne
bourgeoisie
où
s'
étaient
conservés
héréditairement
,
tout
prêts
à
être
mis
à
son
service
dès
qu'
il
le
souhaitait
,
la
connaissance
des
«
bonnes
adresses
»
et
l'
art
de
savoir
bien
faire
une
commande
.
Certes
,
il
avait
trop
longtemps
oublié
qu'
il
était
le
«
fils
Swann
»
pour
ne
pas
ressentir
,
quand
il
le
redevenait
un
moment
,
un
plaisir
plus
vif
que
ceux
qu'
il
eût
pu
éprouver
le
reste
du
temps
et
sur
lesquels
il
était
blasé
;
et
si
l'
amabilité
des
bourgeois
,
pour
lesquels
il
restait
surtout
cela
,
était
moins
vive
que
celle
de
l'
aristocratie
(
mais
plus
flatteuse
d'
ailleurs
,
car
chez
eux
du
moins
elle
ne
se
sépare
jamais
de
la
considération
)
,
une
lettre
d'
altesse
,
quelques
divertissements
princiers
qu'
elle
lui
proposât
,
ne
pouvait
lui
être
aussi
agréable
que
celle
qui
lui
demandait
d'
être
témoin
,
ou
seulement
d'
assister
à
un
mariage
dans
la
famille
de
vieux
amis
de
ses
parents
,
dont
les
uns
avaient
continué
à
le
voir
--
comme
mon
grand-père
qui
,
l'
année
précédente
,
l'
avait
invité
au
mariage
de
ma
mère
--
et
dont
certains
autres
le
connaissaient
personnellement
à
peine
,
mais
se
croyaient
des
devoirs
de
politesse
envers
le
fils
,
envers
le
digne
successeur
de
feu
M
.
Swann
.
Mais
,
par
les
intimités
déjà
anciennes
qu'
il
avait
parmi
eux
,
les
gens
du
monde
,
dans
une
certaine
mesure
,
faisaient
aussi
partie
de
sa
maison
,
de
son
domestique
et
de
sa
famille
.
Il
se
sentait
,
à
considérer
ses
brillantes
amitiés
,
le
même
appui
hors
de
lui
-même
,
le
même
confort
,
qu'
à
regarder
les
belles
terres
,
la
belle
argenterie
,
le
beau
linge
de
table
,
qui
lui
venaient
des
siens
.
Et
la
pensée
que
s'
il
tombait
chez
lui
frappé
d'
une
attaque
,
ce
serait
tout
naturellement
le
duc
de
Chartres
,
le
prince
de
Reuss
,
le
duc
de
Luxembourg
,
et
le
baron
de
Charlus
,
que
son
valet
de
chambre
courrait
chercher
,
lui
apportait
la
même
consolation
qu'
à
notre
vieille
Françoise
de
savoir
qu'
elle
serait
ensevelie
dans
des
draps
fins
à
elle
,
marqués
,
non
reprisés
(
ou
si
finement
que
cela
ne
donnait
qu'
une
plus
haute
idée
du
soin
de
l'
ouvrière
)
,
linceul
de
l'
image
fréquente
duquel
elle
tirait
une
certaine
satisfaction
,
sinon
de
bien-être
,
au
moins
d'
amour-propre
.
Mais
surtout
,
comme
dans
toutes
celles
de
ses
actions
et
de
ses
pensées
qui
se
rapportaient
à
Odette
,
Swann
était
constamment
dominé
et
dirigé
par
le
sentiment
inavoué
qu'
il
lui
était
peut-être
pas
moins
cher
,
mais
moins
agréable
à
voir
que
quiconque
,
que
le
plus
ennuyeux
fidèle
des
Verdurin
,
quand
il
se
reportait
à
un
monde
pour
qui
il
était
l'
homme
exquis
par
excellence
,
qu'
on
faisait
tout
pour
attirer
,
qu'
on
se
désolait
de
ne
pas
voir
,
il
recommençait
à
croire
à
l'
existence
d'
une
vie
plus
heureuse
,
presque
à
en
éprouver
l'
appétit
,
comme
il
arrive
à
un
malade
alité
depuis
des
mois
,
à
la
diète
,
et
qui
aperçoit
dans
un
journal
le
menu
d'
un
déjeuner
officiel
ou
l'
annonce
d'
une
croisière
en
Sicile
.
S'
il
était
obligé
de
donner
des
excuses
aux
gens
du
monde
pour
ne
pas
leur
faire
de
visites
,
c'
était
de
lui
en
faire
qu'
il
cherchait
à
s'
excuser
auprès
d'
Odette
.
Encore
les
payait-il
(
se
demandant
à
la
fin
du
mois
,
pour
peu
qu'
il
eût
un
peu
abusé
de
sa
patience
et
fût
allé
souvent
la
voir
,
si
c'
était
assez
de
lui
envoyer
quatre
mille
francs
)
,
et
pour
chacune
trouvait
un
prétexte
,
un
présent
à
lui
apporter
,
un
renseignement
dont
elle
avait
besoin
,
M
.
de
Charlus
qu'
elle
avait
rencontré
allant
chez
elle
et
qui
avait
exigé
qu'
il
l'
accompagnât
.
Et
à
défaut
d'
aucun
,
il
priait
M
.
de
Charlus
de
courir
chez
elle
,
de
lui
dire
comme
spontanément
,
au
cours
de
la
conversation
,
qu'
il
se
rappelait
avoir
à
parler
à
Swann
,
qu'
elle
voulût
bien
lui
faire
demander
de
passer
tout
de
suite
chez
elle
;
mais
le
plus
souvent
Swann
attendait
en
vain
et
M
.
de
Charlus
lui
disait
le
soir
que
son
moyen
n'
avait
pas
réussi
.
De
sorte
que
si
elle
faisait
maintenant
de
fréquentes
absences
,
même
à
Paris
,
quand
elle
y
restait
,
elle
le
voyait
peu
,
et
elle
qui
,
quand
elle
l'
aimait
,
lui
disait
:
«
Je
suis
toujours
libre
»
et
«
Qu'
est
-ce
que
l'
opinion
des
autres
peut
me
faire
?
»
,
maintenant
,
chaque
fois
qu'
il
voulait
la
voir
,
elle
invoquait
les
convenances
ou
prétextait
des
occupations
.
Quand
il
parlait
d'
aller
à
une
fête
de
charité
,
à
un
vernissage
,
à
une
première
,
où
elle
serait
,
elle
lui
disait
qu'
il
voulait
afficher
leur
liaison
,
qu'
il
la
traitait
comme
une
fille
.
C'
est
au
point
que
pour
tâcher
de
n'
être
pas
partout
privé
de
la
rencontrer
,
Swann
qui
savait
qu'
elle
connaissait
et
affectionnait
beaucoup
mon
grand-oncle
Adolphe
dont
il
avait
été
lui
-même
l'
ami
,
alla
le
voir
un
jour
dans
son
petit
appartement
de
la
rue
de
Bellechasse
afin
de
lui
demander
d'
user
de
son
influence
sur
Odette
.
Comme
elle
prenait
toujours
,
quand
elle
parlait
à
Swann
de
mon
oncle
,
des
airs
poétiques
,
disant
:
«
Ah
!
lui
,
ce
n'
est
pas
comme
toi
,
c'
est
une
si
belle
chose
,
si
grande
,
si
jolie
,
que
son
amitié
pour
moi
.
Ce
n'
est
pas
lui
qui
me
considérerait
assez
peu
pour
vouloir
se
montrer
avec
moi
dans
tous
les
lieux
publics
»
,
Swann
fut
embarrassé
et
ne
savait
pas
à
quel
ton
il
devait
se
hausser
pour
parler
d'
elle
à
mon
oncle
.
Il
posa
d'
abord
l'
excellence
a
priori
d'
Odette
,
l'
axiome
de
sa
supra-humanité
séraphique
,
la
révélation
de
ses
vertus
indémontrables
et
dont
la
notion
ne
pouvait
dériver
de
l'
expérience
.
«
Je
veux
parler
avec
vous
.
Vous
,
vous
savez
quelle
femme
au-dessus
de
toutes
les
femmes
,
quel
être
adorable
,
quel
ange
est
Odette
.
Mais
vous
savez
ce
que
c'
est
que
la
vie
de
Paris
.
Tout
le
monde
ne
connaît
pas
Odette
sous
le
jour
où
nous
la
connaissons
vous
et
moi
.
Alors
il
y
a
des
gens
qui
trouvent
que
je
joue
un
rôle
un
peu
ridicule
;
elle
ne
peut
même
pas
admettre
que
je
la
rencontre
dehors
,
au
théâtre
.
Vous
,
en
qui
elle
a
tant
de
confiance
,
ne
pourriez
-vous
lui
dire
quelques
mots
pour
moi
,
lui
assurer
qu'
elle
s'
exagère
le
tort
qu'
un
salut
de
moi
lui
cause
?
»
Mon
oncle
conseilla
à
Swann
de
rester
un
peu
sans
voir
Odette
qui
ne
l'
en
aimerait
que
plus
,
et
à
Odette
de
laisser
Swann
la
retrouver
partout
où
cela
lui
plairait
.
Quelques
jours
après
,
Odette
disait
à
Swann
qu'
elle
venait
d'
avoir
une
déception
en
voyant
que
mon
oncle
était
pareil
à
tous
les
hommes
:
il
venait
d'
essayer
de
la
prendre
de
force
.
Elle
calma
Swann
qui
au
premier
moment
voulait
aller
provoquer
mon
oncle
,
mais
il
refusa
de
lui
serrer
la
main
quand
il
le
rencontra
.
Il
regretta
d'
autant
plus
cette
brouille
avec
mon
oncle
Adolphe
qu'
il
avait
espéré
,
s'
il
l'
avait
revu
quelquefois
et
avait
pu
causer
en
toute
confiance
avec
lui
,
tâcher
de
tirer
au
clair
certains
bruits
relatifs
à
la
vie
qu'
Odette
avait
menée
autrefois
à
Nice
.
Or
mon
oncle
Adolphe
y
passait
l'
hiver
.
Et
Swann
pensait
que
c'
était
même
peut-être
là
qu'
il
avait
connu
Odette
.
Le
peu
qui
avait
échappé
à
quelqu'un
devant
lui
,
relativement
à
un
homme
qui
aurait
été
l'
amant
d'
Odette
,
avait
bouleversé
Swann
.
Mais
les
choses
qu'
il
aurait
,
avant
de
les
connaître
,
trouvé
le
plus
affreux
d'
apprendre
et
le
plus
impossible
de
croire
,
une
fois
qu'
il
les
savait
,
elles
étaient
incorporées
à
tout
jamais
à
sa
tristesse
,
il
les
admettait
,
il
n'
aurait
plus
pu
comprendre
qu'
elles
n'
eussent
pas
été
.
Seulement
chacune
opérait
sur
l'
idée
qu'
il
se
faisait
de
sa
maîtresse
une
retouche
ineffaçable
.
Il
crut
même
comprendre
,
une
fois
,
que
cette
légèreté
des
mœurs
d'
Odette
qu'
il
n'
eût
pas
soupçonnée
,
était
assez
connue
,
et
qu'
à
Bade
et
à
Nice
,
quand
elle
y
passait
jadis
plusieurs
mois
,
elle
avait
eu
une
sorte
de
notoriété
galante
.
Il
chercha
,
pour
les
interroger
,
à
se
rapprocher
de
certains
viveurs
;
mais
ceux
-ci
savaient
qu'
il
connaissait
Odette
;
et
puis
il
avait
peur
de
les
faire
penser
de
nouveau
à
elle
,
de
les
mettre
sur
ses
traces
.
Mais
lui
à
qui
jusque
-là
rien
n'
aurait
pu
paraître
aussi
fastidieux
que
tout
ce
qui
se
rapportait
à
la
vie
cosmopolite
de
Bade
ou
de
Nice
,
apprenant
qu'
Odette
avait
peut-être
fait
autrefois
la
fête
dans
ces
villes
de
plaisir
,
sans
qu'
il
dût
jamais
arriver
à
savoir
si
c'
était
seulement
pour
satisfaire
à
des
besoins
d'
argent
que
grâce
à
lui
elle
n'
avait
plus
,
ou
à
des
caprices
qui
pouvaient
renaître
,
maintenant
il
se
penchait
avec
une
angoisse
impuissante
,
aveugle
et
vertigineuse
vers
l'
abîme
sans
fond
où
étaient
allées
s'
engloutir
ces
années
du
début
du
Septennat
pendant
lesquelles
on
passait
l'
hiver
sur
la
promenade
des
Anglais
,
l'
été
sous
les
tilleuls
de
Bade
,
et
il
leur
trouvait
une
profondeur
douloureuse
mais
magnifique
comme
celle
que
leur
eût
prêtée
un
poète
;
et
il
eût
mis
à
reconstituer
les
petits
faits
de
la
chronique
de
la
Côte
d'
Azur
d'
alors
,
si
elle
avait
pu
l'
aider
à
comprendre
quelque
chose
du
sourire
ou
des
regards
--
pourtant
si
honnêtes
et
si
simples
--
d'
Odette
,
plus
de
passion
que
l'
esthéticien
qui
interroge
les
documents
subsistant
de
la
Florence
du
XVe
siècle
pour
tâcher
d'
entrer
plus
avant
dans
l'
âme
de
la
Primavera
,
de
la
bella
Vanna
,
ou
de
la
Vénus
,
de
Botticelli
.
Souvent
sans
lui
rien
dire
il
la
regardait
,
il
songeait
;
elle
lui
disait
:
«
Comme
tu
as
l'
air
triste
!
»
Il
n'
y
avait
pas
bien
longtemps
encore
,
de
l'
idée
qu'
elle
était
une
créature
bonne
,
analogue
aux
meilleures
qu'
il
eût
connues
,
il
avait
passé
à
l'
idée
qu'
elle
était
une
femme
entretenue
;
inversement
il
lui
était
arrivé
depuis
de
revenir
de
l'
Odette
de
Crécy
,
peut-être
trop
connue
des
fêtards
,
des
hommes
à
femmes
,
à
ce
visage
d'
une
expression
parfois
si
douce
,
à
cette
nature
si
humaine
.
Il
se
disait
:
«
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
qu'
à
Nice
tout
le
monde
sache
qui
est
Odette
de
Crécy
?
Ces
réputations
-là
,
même
vraies
,
sont
faites
avec
les
idées
des
autres
»
;
il
pensait
que
cette
légende
--
fût-elle
authentique
--
était
extérieure
à
Odette
,
n'
était
pas
en
elle
comme
une
personnalité
irréductible
et
malfaisante
;
que
la
créature
qui
avait
pu
être
amenée
à
mal
faire
,
c'
était
une
femme
aux
bons
yeux
,
au
cœur
plein
de
pitié
pour
la
souffrance
,
au
corps
docile
qu'
il
avait
tenu
,
qu'
il
avait
serré
dans
ses
bras
et
manié
,
une
femme
qu'
il
pourrait
arriver
un
jour
à
posséder
toute
,
s'
il
réussissait
à
se
rendre
indispensable
à
elle
.
Elle
était
là
,
souvent
fatiguée
,
le
visage
vidé
pour
un
instant
de
la
préoccupation
fébrile
et
joyeuse
des
choses
inconnues
qui
faisaient
souffrir
Swann
;
elle
écartait
ses
cheveux
avec
ses
mains
;
son
front
,
sa
figure
paraissaient
plus
larges
;
alors
,
tout
d'
un
coup
,
quelque
pensée
simplement
humaine
,
quelque
bon
sentiment
comme
il
en
existe
dans
toutes
les
créatures
,
quand
dans
un
moment
de
repos
ou
de
repliement
elles
sont
livrées
à
elles
-mêmes
,
jaillissait
de
ses
yeux
comme
un
rayon
jaune
.
Et
aussitôt
tout
son
visage
s'
éclairait
comme
une
campagne
grise
,
couverte
de
nuages
qui
soudain
s'
écartent
,
pour
sa
transfiguration
,
au
moment
du
soleil
couchant
.
La
vie
qui
était
en
Odette
à
ce
moment
-là
,
l'
avenir
même
qu'
elle
semblait
rêveusement
regarder
,
Swann
aurait
pu
les
partager
avec
elle
;
aucune
agitation
mauvaise
ne
semblait
y
avoir
laissé
de
résidu
.
Si
rares
qu'
ils
devinssent
,
ces
moments
-là
ne
furent
pas
inutiles
.
Par
le
souvenir
Swann
reliait
ces
parcelles
,
abolissait
les
intervalles
,
coulait
comme
en
or
une
Odette
de
bonté
et
de
calme
pour
laquelle
il
fit
plus
tard
(
comme
on
le
verra
dans
la
deuxième
partie
de
cet
ouvrage
)
,
des
sacrifices
que
l'
autre
Odette
n'
eût
pas
obtenus
.
Mais
que
ces
moments
étaient
rares
,
et
que
maintenant
il
la
voyait
peu
!
Même
pour
leur
rendez
-vous
du
soir
,
elle
ne
lui
disait
qu'
à
la
dernière
minute
si
elle
pourrait
le
lui
accorder
car
,
comptant
qu'
elle
le
trouverait
toujours
libre
,
elle
voulait
d'
abord
être
certaine
que
personne
d'
autre
ne
lui
proposerait
de
venir
.
Elle
alléguait
qu'
elle
était
obligée
d'
attendre
une
réponse
de
la
plus
haute
importance
pour
elle
,
et
même
si
,
après
qu'
elle
avait
fait
venir
Swann
,
des
amis
demandaient
à
Odette
,
quand
la
soirée
était
déjà
commencée
,
de
les
rejoindre
au
théâtre
ou
à
souper
,
elle
faisait
un
bond
joyeux
et
s'
habillait
à
la
hâte
.
Au
fur
et
à
mesure
qu'
elle
avançait
dans
sa
toilette
,
chaque
mouvement
qu'
elle
faisait
rapprochait
Swann
du
moment
où
il
faudrait
la
quitter
,
où
elle
s'
enfuirait
d'
un
élan
irrésistible
;
et
quand
,
enfin
prête
,
plongeant
une
dernière
fois
dans
son
miroir
ses
regards
tendus
et
éclairés
par
l'
attention
,
elle
remettait
un
peu
de
rouge
à
ses
lèvres
,
fixait
une
mèche
sur
son
front
et
demandait
son
manteau
de
soirée
bleu
ciel
avec
des
glands
d'
or
,
Swann
avait
l'
air
si
triste
qu'
elle
ne
pouvait
réprimer
un
geste
d'
impatience
et
disait
:
«
Voilà
comme
tu
me
remercies
de
t'
avoir
gardé
jusqu'
à
la
dernière
minute
.
Moi
qui
croyais
avoir
fait
quelque
chose
de
gentil
.
C'
est
bon
à
savoir
pour
une
autre
fois
!
»
Parfois
,
au
risque
de
la
fâcher
,
il
se
promettait
de
chercher
à
savoir
où
elle
était
allée
,
il
rêvait
d'
une
alliance
avec
Forcheville
qui
peut-être
aurait
pu
le
renseigner
.
D'
ailleurs
quand
il
savait
avec
qui
elle
passait
la
soirée
,
il
était
bien
rare
qu'
il
ne
pût
pas
découvrir
dans
toutes
ses
relations
à
lui
quelqu'un
qui
connaissait
,
fût
-ce
indirectement
,
l'
homme
avec
qui
elle
était
sortie
et
pouvait
facilement
en
obtenir
tel
ou
tel
renseignement
.
Et
tandis
qu'
il
écrivait
à
un
de
ses
amis
pour
lui
demander
de
chercher
à
éclaircir
tel
ou
tel
point
,
il
éprouvait
le
repos
de
cesser
de
se
poser
ces
questions
sans
réponses
et
de
transférer
à
un
autre
la
fatigue
d'
interroger
.
Il
est
vrai
que
Swann
n'
était
guère
plus
avancé
quand
il
avait
certains
renseignements
.
Savoir
ne
permet
pas
toujours
d'
empêcher
,
mais
du
moins
les
choses
que
nous
savons
,
nous
les
tenons
,
sinon
entre
nos
mains
,
du
moins
dans
notre
pensée
où
nous
les
disposons
à
notre
gré
,
ce
qui
nous
donne
l'
illusion
d'
une
sorte
de
pouvoir
sur
elles
.
Il
était
heureux
toutes
les
fois
où
M
.
de
Charlus
était
avec
Odette
.
Entre
M
.
de
Charlus
et
elle
,
Swann
savait
qu'
il
ne
pouvait
rien
se
passer
,
que
quand
M
.
de
Charlus
sortait
avec
elle
,
c'
était
par
amitié
pour
lui
et
qu'
il
ne
ferait
pas
difficulté
à
lui
raconter
ce
qu'
elle
avait
fait
.
Quelquefois
elle
avait
déclaré
si
catégoriquement
à
Swann
qu'
il
lui
était
impossible
de
le
voir
un
certain
soir
,
elle
avait
l'
air
de
tenir
tant
à
une
sortie
,
que
Swann
attachait
une
véritable
importance
à
ce
que
M
.
de
Charlus
fût
libre
de
l'
accompagner
.
Le
lendemain
,
sans
oser
poser
beaucoup
de
questions
à
M
.
de
Charlus
,
il
le
contraignait
,
en
ayant
l'
air
de
ne
pas
bien
comprendre
ses
premières
réponses
,
à
lui
en
donner
de
nouvelles
,
après
chacune
desquelles
il
se
sentait
plus
soulagé
,
car
il
apprenait
bien
vite
qu'
Odette
avait
occupé
sa
soirée
aux
plaisirs
les
plus
innocents
.
«
Mais
comment
,
mon
petit
Mémé
,
je
ne
comprends
pas
bien
...
,
ce
n'
est
pas
en
sortant
de
chez
elle
que
vous
êtes
allés
au
musée
Grévin
?
Vous
étiez
allés
ailleurs
d'
abord
.
Non
?
Oh
!
que
c'
est
drôle
!
Vous
ne
savez
pas
comme
vous
m'
amusez
,
mon
petit
Mémé
.
Mais
quelle
drôle
d'
idée
elle
a
eue
d'
aller
ensuite
au
Chat
Noir
,
c'
est
bien
une
idée
d'
elle
...
Non
?
c'
est
vous
?
C'
est
curieux
.
Après
tout
ce
n'
est
pas
une
mauvaise
idée
,
elle
devait
y
connaître
beaucoup
de
monde
?
Non
?
elle
n'
a
parlé
à
personne
?
C'
est
extraordinaire
.
Alors
vous
êtes
restés
là
comme
cela
tous
les
deux
tous
seuls
?
Je
vois
d'
ici
cette
scène
.
Vous
êtes
gentil
,
mon
petit
Mémé
,
je
vous
aime
bien
.
»
Swann
se
sentait
soulagé
.
Pour
lui
,
à
qui
il
était
arrivé
en
causant
avec
des
indifférents
qu'
il
écoutait
à
peine
,
d'
entendre
quelquefois
certaines
phrases
(
celle
-ci
par
exemple
:
«
J'
ai
vu
hier
Mme
de
Crécy
,
elle
était
avec
un
monsieur
que
je
ne
connais
pas
»
)
,
phrases
qui
aussitôt
dans
le
cœur
de
Swann
passaient
à
l'
état
solide
,
s'
y
durcissaient
comme
une
incrustation
,
le
déchiraient
,
n'
en
bougeaient
plus
,
qu'
ils
étaient
doux
au
contraire
ces
mots
:
«
Elle
ne
connaissait
personne
,
elle
n'
a
parlé
à
personne
!
»
comme
ils
circulaient
aisément
en
lui
,
qu'
ils
étaient
fluides
,
faciles
,
respirables
!
Et
pourtant
au
bout
d'
un
instant
il
se
disait
qu'
Odette
devait
le
trouver
bien
ennuyeux
pour
que
ce
fussent
là
les
plaisirs
qu'
elle
préférait
à
sa
compagnie
.
Et
leur
insignifiance
,
si
elle
le
rassurait
,
lui
faisait
pourtant
de
la
peine
comme
une
trahison
.
Même
quand
il
ne
pouvait
savoir
où
elle
était
allée
,
il
lui
aurait
suffi
pour
calmer
l'
angoisse
qu'
il
éprouvait
alors
,
et
contre
laquelle
la
présence
d'
Odette
,
la
douceur
d'
être
auprès
d'
elle
était
le
seul
spécifique
(
un
spécifique
qui
à
la
longue
aggravait
le
mal
avec
bien
des
remèdes
,
mais
du
moins
calmait
momentanément
la
souffrance
)
,
il
lui
aurait
suffi
,
si
Odette
l'
avait
seulement
permis
,
de
rester
chez
elle
tant
qu'
elle
ne
serait
pas
là
,
de
l'
attendre
jusqu'
à
cette
heure
du
retour
dans
l'
apaisement
de
laquelle
seraient
venues
se
confondre
les
heures
qu'
un
prestige
,
un
maléfice
lui
avaient
fait
croire
différentes
des
autres
.
Mais
elle
ne
le
voulait
pas
;
il
revenait
chez
lui
;
il
se
forçait
en
chemin
à
former
