ombre...
Elle
tomba
sur
lui
.
Ils
s'
étreignirent
en
silence
,
sans
un
mot
,
avec
rage
...
Une
heure
,
deux
heures
,
un
siècle
après
.
La
porte
de
la
maison
s'
ouvrit
.
Anna
se
détacha
de
l'
étreinte
qui
les
nouait
,
glissa
du
lit
,
et
quitta
Christophe
,
sans
une
parole
,
comme
elle
était
venue
.
Il
entendit
ses
pieds
nus
s'
éloigner
,
frôlant
le
parquet
de
leur
toucher
rapide
.
Elle
regagna
sa
chambre
,
où
Braun
la
trouva
couchée
,
paraissant
dormir
.
Ainsi
,
elle
resta
toute
la
nuit
,
les
yeux
ouverts
,
sans
un
souffle
,
immobile
,
dans
le
lit
étroit
,
près
de
Braun
endormi
.
Que
de
nuits
elle
avait
déjà
passées
ainsi
!
Christophe
ne
dormit
pas
non
plus
.
Il
était
désespéré
.
Cet
homme
apportait
aux
choses
de
l'
amour
et
surtout
du
mariage
un
sérieux
tragique
.
Il
haïssait
la
légèreté
de
ces
écrivains
,
dont
l'
art
se
fait
un
piment
de
l'
adultère
.
L'
adultère
lui
inspirait
une
répulsion
,
où
se
combinaient
sa
brutalité
plébéienne
et
sa
hauteur
morale
.
Il
éprouvait
tout
ensemble
un
respect
religieux
et
un
dégoût
physique
pour
la
femme
qui
appartient
à
un
autre
.
La
promiscuité
de
chiens
où
vit
une
certaine
élite
européenne
lui
soulevait
le
cœur
.
L'
adultère
,
consenti
par
le
mari
,
est
une
ordure
;
à
l'
insu
du
mari
,
c'
est
un
mensonge
ignoble
de
valet
crapuleux
,
qui
se
cache
pour
trahir
et
pour
salir
son
maître
.
Que
de
fois
il
avait
méprisé
sans
pitié
ceux
qu'
il
avait
vus
coupables
de
cette
lâcheté
!
Il
avait
rompu
avec
des
amis
qui
s'
étaient
ainsi
déshonorés
à
ses
yeux
...
Et
voici
qu'
à
son
tour
il
s'
était
souillé
de
la
même
ignominie
!
Les
circonstances
de
son
crime
le
rendaient
plus
odieux
.
Il
était
venu
dans
cette
maison
,
malade
et
misérable
.
Un
ami
l'
avait
recueilli
,
secouru
,
consolé
.
Jamais
sa
bonté
ne
s'
était
démentie
.
Rien
ne
l'
avait
lassée
.
Il
lui
devait
de
vivre
encore
.
Et
en
reconnaissance
,
il
venait
de
lui
voler
son
honneur
et
son
bonheur
,
son
humble
bonheur
domestique
!
Il
l'
avait
trahi
bassement
,
et
avec
qui
?
Avec
une
femme
qu'
il
ne
connaissait
pas
,
qu'
il
ne
comprenait
pas
,
qu'
il
n'
aimait
pas
...
Qu'
il
n'
aimait
pas
?
Tout
son
sang
se
révolta
.
L'
amour
était
un
mot
trop
faible
pour
exprimer
le
torrent
de
feu
qui
le
brûlait
,
dès
qu'
il
pensait
à
elle
.
Ce
n'
était
pas
de
l'
amour
,
et
c'
était
mille
fois
plus
que
l'
amour
...
Il
passa
la
nuit
dans
une
tempête
.
Il
se
levait
,
il
se
trempait
la
figure
dans
l'
eau
glacée
,
il
étouffait
et
il
frissonnait
.
La
crise
se
termina
par
un
accès
de
fièvre
.
Quand
il
se
leva
,
brisé
,
il
pensa
combien
elle
devait
être
,
plus
encore
que
lui
,
accablée
de
honte
.
Il
alla
à
sa
fenêtre
.
Le
soleil
brillait
sur
la
neige
éblouissante
.
Dans
le
jardin
,
Anna
étendait
du
linge
sur
une
corde
.
Attentive
à
sa
tâche
,
rien
ne
semblait
la
troubler
.
Elle
avait
une
dignité
de
démarche
et
de
gestes
qui
lui
était
nouvelle
et
qui
lui
faisait
trouver
,
sans
y
penser
,
des
mouvements
de
statue
.
Au
dîner
de
midi
,
ils
se
revirent
.
Braun
était
absent
,
pour
toute
la
journée
.
Jamais
Christophe
n'
eût
supporté
de
se
rencontrer
avec
lui
.
Il
voulait
parler
à
Anna
.
Mais
ils
n'
étaient
pas
seuls
:
la
domestique
allait
et
venait
;
ils
devaient
se
surveiller
.
Christophe
cherchait
en
vain
le
regard
d'
Anna
.
Elle
ne
le
regardait
pas
.
Nul
indice
de
trouble
,
et
toujours
dans
ses
moindres
mouvements
,
cette
assurance
et
cette
noblesse
inhabituelle
.
Après
dîner
,
il
espéra
qu'
ils
pourraient
enfin
causer
;
mais
la
domestique
s'
attardait
à
desservir
;
et
lorsqu'
ils
passèrent
dans
la
chambre
voisine
,
elle
s'
arrangea
de
façon
à
les
y
suivre
;
elle
avait
toujours
quelque
chose
à
prendre
ou
à
apporter
;
elle
furetait
dans
le
corridor
près
de
la
porte
entr'ouverte
,
qu'
Anna
ne
se
pressait
point
de
fermer
:
on
eût
dit
qu'
elle
les
épiait
.
Anna
s'
assit
près
de
la
fenêtre
,
avec
son
éternel
ouvrage
.
Christophe
,
enfoncé
dans
un
fauteuil
,
le
dos
tourné
au
jour
,
avait
un
livre
ouvert
,
qu'
il
ne
lisait
pas
.
Anna
,
qui
pouvait
l'
entrevoir
de
profil
,
aperçut
d'
un
coup
d'
œil
son
visage
tourmenté
,
qui
regardait
le
mur
;
et
elle
sourit
,
cruelle
.
Du
toit
de
la
maison
,
de
l'
arbre
du
jardin
,
la
neige
qui
fondait
s'
égouttait
sur
le
sable
avec
un
tintement
fin
.
Au
loin
,
les
rires
d'
enfants
qui
se
poursuivaient
dans
la
rue
,
à
coups
de
boules
de
neige
.
Anna
semblait
assoupie
.
Le
silence
torturait
Christophe
;
il
eût
crié
de
souffrance
.
Enfin
la
domestique
descendit
l'
étage
au-dessous
,
et
sortit
de
la
maison
.
Christophe
se
leva
,
il
se
tourna
vers
Anna
,
il
allait
dire
:
--
Anna
!
Anna
!
qu'
avons-nous
fait
?
Anna
le
regardait
,
les
yeux
obstinément
baissés
venaient
de
se
rouvrir
;
ils
posaient
sur
Christophe
leur
feu
dévorant
.
Christophe
reçut
le
choc
dans
ses
yeux
et
chancela
;
tout
ce
qu'
il
voulait
dire
fut
raturé
,
d'
un
trait
.
Ils
allèrent
l'
un
à
l'
autre
,
et
de
nouveau
se
saisirent
.
L'
ombre
du
soir
se
répandait
.
Leur
sang
grondait
encore
.
Elle
était
allongée
sur
le
lit
,
sa
robe
arrachée
,
les
bras
étendus
,
sans
même
faire
un
geste
pour
recouvrir
son
corps
.
Il
s'
était
enfoncé
la
figure
dans
l'
oreiller
,
et
gémissait
.
Elle
se
souleva
vers
lui
,
elle
lui
prit
la
tête
,
lui
caressant
les
yeux
,
la
bouche
avec
ses
doigts
;
elle
approcha
son
visage
,
elle
plongea
son
regard
dans
le
regard
de
Christophe
.
Ses
yeux
avaient
une
profondeur
de
lac
;
ils
souriaient
indifférents
aux
peines
.
La
conscience
s'
effaça
.
Il
se
tut
.
Des
frissons
les
remuaient
comme
de
grandes
ondes
...
Cette
nuit
là
,
seul
,
rentré
dans
sa
chambre
,
Christophe
songea
à
se
tuer
.
Le
jour
suivant
,
à
peine
levé
,
il
chercha
Anna
.
C'
était
lui
maintenant
,
dont
les
yeux
évitaient
les
yeux
de
l'
autre
.
Dès
qu'
il
les
rencontrait
,
ce
qu'
il
avait
à
dire
fuyait
de
sa
pensée
.
Il
fit
effort
pourtant
et
commença
à
parler
de
la
lâcheté
de
leur
acte
.
À
peine
eût-elle
compris
qu'
elle
lui
ferma
violemment
la
bouche
avec
sa
main
.
Elle
s'
écarta
de
lui
,
les
sourcils
contractés
,
les
lèvres
serrées
avec
une
expression
mauvaise
.
Il
continua
.
Elle
jeta
par
terre
l'
ouvrage
qu'
elle
tenait
,
et
ouvrit
la
porte
,
voulut
sortir
.
Il
lui
empoigna
les
mains
,
il
referma
la
porte
,
il
dit
amèrement
qu'
elle
était
bien
heureuse
de
pouvoir
effacer
de
son
esprit
l'
idée
du
mal
commis
.
Elle
se
débattait
furieusement
,
et
elle
cria
avec
colère
:
--
Tais
-toi
!
...
Lâche
!
Tu
ne
vois
donc
pas
que
je
souffre
!
...
Je
ne
veux
pas
que
tu
parles
.
Laisse
-moi
!
Sa
figure
s'
était
creusée
,
son
regard
était
haineux
,
et
peureux
,
comme
une
bête
à
qui
l'
on
a
fait
mal
;
s'
ils
avaient
pu
,
ses
yeux
l'
auraient
tué
.
--
Il
la
lâcha
.
Elle
courut
,
pour
se
mettre
à
l'
abri
,
à
l'
autre
coin
de
la
pièce
.
Il
n'
avait
pas
envie
de
la
poursuivre
.
Il
avait
le
cœur
serré
d'
amertume
et
d'
effroi
.
Braun
rentra
.
Ils
le
regardaient
,
stupides
.
Hors
leur
souffrance
,
rien
n'
existait
.
Christophe
sortit
.
Braun
et
Anna
se
mirent
à
table
.
Au
milieu
du
dîner
,
Braun
se
leva
brusquement
pour
ouvrir
la
fenêtre
:
Anna
s'
était
évanouie
.
Christophe
disparut
,
pour
quinze
jours
,
de
la
ville
,
prétextant
un
voyage
.
Anna
resta
,
toute
la
semaine
,
enfermée
dans
sa
chambre
,
sauf
aux
heures
des
repas
.
Elle
était
reprise
par
sa
conscience
,
ses
habitudes
,
toute
cette
vie
passée
dont
elle
s'
était
crue
dégagée
,
dont
on
ne
se
dégage
jamais
.
Elle
avait
beau
se
fermer
les
yeux
.
Chaque
jour
,
le
souci
cheminait
davantage
,
allait
plus
loin
dans
le
cœur
;
il
finit
par
s'
y
installer
.
Le
dimanche
suivant
,
elle
refusa
encore
d'
aller
au
temple
.
Mais
le
dimanche
d'
après
,
elle
y
retourna
,
et
elle
ne
le
quitta
plus
.
Elle
était
,
non
soumise
,
mais
vaincue
.
Dieu
était
l'
ennemi
,
--
un
ennemi
dont
elle
ne
pouvait
se
délivrer
.
Elle
allait
à
lui
,
avec
la
sourde
colère
d'
un
esclave
,
forcé
d'
obéir
.
Son
visage
,
pendant
le
culte
,
ne
laissait
voir
qu'
une
froideur
hostile
;
mais
dans
les
profondeurs
de
l'
âme
,
toute
sa
vie
religieuse
était
une
lutte
farouche
,
d'
une
exaspération
muette
,
contre
le
Maître
,
dont
le
reproche
la
persécutait
.
Elle
feignait
de
ne
pas
l'
entendre
.
Il
fallait
qu'
elle
l'
entendît
;
et
elle
discutait
âprement
avec
Dieu
,
les
mâchoires
serrées
,
le
front
barré
d'
une
ride
entêtée
,
le
regard
dur
.
Elle
pensait
à
Christophe
avec
haine
.
Elle
ne
lui
pardonnait
pas
de
l'
avoir
un
instant
arraché
à
la
prison
de
l'
âme
,
et
de
l'
y
laisser
retomber
,
en
proie
à
ses
bourreaux
.
Elle
ne
dormait
plus
;
elle
ressassait
jour
et
nuit
,
les
mêmes
pensées
torturantes
;
elle
ne
se
plaignait
pas
;
elle
allait
,
obstinée
,
continuant
de
diriger
tout
dans
la
maison
,
de
faire
toute
sa
tâche
,
et
gardant
jusqu'
au
bout
le
caractère
intraitable
et
têtu
de
sa
volonté
dans
la
vie
quotidienne
,
dont
elle
accomplissait
les
besognes
avec
une
régularité
de
machine
.
Elle
s'
amaigrissait
,
elle
semblait
rongée
par
un
mal
intérieur
.
Braun
l'
interrogea
,
avec
une
affection
inquiète
;
il
voulut
l'
ausculter
.
Elle
le
repoussa
rageusement
.
Plus
elle
avait
de
remords
envers
lui
plus
elle
se
montrait
dure
.
Christophe
avait
résolu
de
ne
plus
revenir
.
Il
se
brisait
de
fatigues
.
Il
faisait
de
grandes
courses
,
des
exercices
pénibles
,
il
ramait
,
il
marchait
,
il
grimpait
des
montagnes
.
Rien
ne
parvenait
à
éteindre
le
feu
.
Il
était
livré
à
la
passion
.
Elle
est
,
chez
les
génies
,
une
nécessité
de
la
nature
.
Même
les
plus
chastes
,
Beethoven
,
Bruckner
,
il
faut
qu'
ils
aiment
constamment
;
toutes
les
forces
humaines
en
eux
sont
exaltées
;
et
comme
en
eux
les
forces
sont
captées
par
l'
imagination
,
leur
cerveau
est
la
proie
de
passions
perpétuelles
.
Ce
sont
,
le
plus
souvent
,
des
flammes
passagères
;
l'
une
détruit
l'
autre
;
et
toutes
sont
absorbées
dans
l'
incendie
de
l'
esprit
créateur
.
Mais
que
l'
ardeur
de
la
forge
cesse
de
remplir
l'
âme
,
et
l'
âme
sans
défense
est
livrée
aux
passions
dont
elle
ne
peut
se
priver
;
elle
les
veut
,
elle
les
crée
;
il
faut
qu'
elles
la
dévorent
...
--
Et
puis
,
avec
l'
âpre
désir
qui
laboure
la
chair
,
il
y
a
le
besoin
de
tendresse
qui
pousse
l'
homme
meurtri
et
déçu
par
la
vie
vers
les
bras
maternels
de
la
consolatrice
.
Un
grand
homme
est
plus
enfant
qu'
un
autre
;
plus
qu'
un
autre
,
il
a
besoin
de
se
confier
à
une
femme
,
de
reposer
son
front
sur
la
paume
des
mains
douces
,
dans
le
creux
de
la
robe
tendue
entre
les
genoux
...
Mais
Christophe
ne
comprenait
pas
...
Il
ne
croyait
pas
à
la
fatalité
de
la
passion
,
--
cette
bêtise
des
romantiques
!
Il
croyait
au
devoir
et
au
pouvoir
de
lutter
,
à
la
force
de
sa
volonté
...
Sa
volonté
!
Où
était-elle
?
Il
n'
en
restait
plus
trace
.
Il
était
possédé
.
L'
aiguillon
du
souvenir
le
harcelait
,
jour
et
nuit
.
L'
odeur
du
corps
d'
Anna
enfiévrait
sa
bouche
et
ses
narines
.
Il
était
une
lourde
barque
,
désemparée
,
sans
gouvernail
,
livrée
au
vent
.
En
vain
,
il
s'
épuisait
à
fuir
:
il
se
retrouvait
toujours
ramené
à
la
même
place
;
et
il
criait
au
vent
:
--
Brise
-moi
donc
!
Que
veux
-tu
de
moi
?
Pourquoi
,
pourquoi
cette
femme
?
Pourquoi
l'
aimait-il
?
Pour
ses
qualités
de
cœur
et
d'
esprit
?
Il
ne
manquait
pas
d'
autres
plus
intelligentes
et
meilleures
.
Pour
la
chair
?
Il
avait
eu
d'
autres
maîtresses
,
que
ses
sens
préféraient
.
Alors
?
qu'
est
-ce
qu'
il
tenait
?
--
«
On
aime
,
parce
qu'
on
aime
.
»
--
Oui
,
mais
il
y
a
une
raison
,
même
si
elle
dépasse
la
raison
ordinaire
!
Folie
?
c'
est
ne
rien
dire
.
Pourquoi
cette
folie
?
Parce
qu'
il
y
a
une
âme
cachée
,
des
puissances
aveugles
,
des
démons
que
chaque
homme
porte
emprisonnés
en
lui
.
Tout
l'
effort
humain
,
depuis
que
l'
homme
existe
,
a
été
d'
opposer
à
cette
mer
intérieure
les
digues
de
sa
raison
et
de
ses
religions
.
Mais
que
se
lève
une
tempête
(
et
les
âmes
plus
riches
sont
plus
sujettes
aux
tempêtes
)
que
les
digues
aient
cédé
,
que
les
démons
aient
le
champ
libre
,
qu'
ils
se
heurtent
à
d'
autres
âmes
soulevées
par
de
semblables
démons
...
Ils
se
jettent
l'
un
sur
l'
autre
,
et
s'
étreignent
.
Haine
?
Amour
?
Fureur
de
destruction
mutuelle
?
...
--
La
passion
,
c'
est
l'
âme
de
proie
.
Après
quinze
jours
d'
efforts
inutiles
pour
fuir
,
Christophe
revint
dans
la
maison
d'
Anna
.
Il
ne
pouvait
plus
vivre
loin
d'
elle
.
Il
étouffait
.
Cependant
,
il
continuait
de
lutter
.
Le
soir
de
son
retour
,
ils
trouvèrent
des
prétextes
pour
ne
pas
se
voir
,
pour
ne
pas
dîner
ensemble
;
la
nuit
,
ils
s'
enfermèrent
à
clef
,
peureusement
,
chacun
dans
sa
chambre
.
--
Mais
ce
fût
plus
fort
que
tout
.
Au
milieu
de
la
nuit
,
elle
accourut
,
pieds
nus
,
elle
vint
frapper
à
sa
porte
;
il
ouvrit
;
elle
entra
dans
son
lit
,
et
,
contre
lui
,
elle
s'
étendit
glacée
.
Elle
pleurait
tout
bas
.
Christophe
,
sur
sa
joue
sentait
couler
ces
pleurs
.
Elle
tâchait
de
s'
apaiser
;
mais
sa
peine
l'
emportant
,
elle
sanglota
,
ses
lèvres
sur
le
cou
de
Christophe
.
Bouleversé
par
cette
douleur
,
il
oubliait
la
sienne
;
il
tentait
de
la
calmer
par
des
mots
tendres
.
Elle
gémissait
:
--
Je
suis
malheureuse
,
je
voudrais
être
morte
...
Ses
plaintes
lui
perçaient
le
cœur
.
Il
voulut
l'
embrasser
.
Elle
le
repoussa
:
--
Je
vous
hais
!
Pourquoi
êtes
-vous
venu
?
Elle
s'
arracha
de
ses
bras
,
se
jeta
de
l'
autre
côté
du
lit
.
Le
lit
était
étroit
.
Malgré
leurs
efforts
pour
s'
éviter
,
ils
se
touchaient
.
Anna
tournait
le
dos
à
Christophe
et
tremblait
de
rage
et
de
douleur
.
Elle
le
haïssait
jusqu'
à
la
mort
.
Christophe
se
taisait
,
atterré
.
Dans
le
silence
,
Anna
entendit
son
souffle
oppressé
;
elle
se
retourna
brusquement
,
de
ses
bras
lui
enlaça
le
cou
:
--
Pauvre
Christophe
!
dit-elle
,
je
te
fais
souffrir
...
Pour
la
première
fois
,
il
lui
entendait
cette
voix
de
pitié
.
--
Pardonne
-moi
,
dit-elle
.
Il
dit
:
--
Pardonnons-nous
.
Elle
se
souleva
comme
si
elle
ne
pouvait
plus
respirer
.
Assise
dans
le
lit
,
courbant
le
dos
,
accablée
,
elle
dit
:
--
Je
suis
perdue
...
Dieu
l'
a
voulu
.
Il
m'
a
livrée
...
Que
puis
-je
contre
Lui
.
Elle
resta
ainsi
longtemps
,
puis
elle
se
recoucha
,
et
elle
ne
bougea
plus
.
Une
faible
lueur
annonça
l'
aube
.
Dans
le
demi-jour
,
il
vit
le
douloureux
visage
qui
touchait
le
sien
.
Il
murmura
:
--
Le
jour
.
Elle
ne
fit
pas
un
mouvement
.
Il
dit
:
--
Soit
.
Qu'
importe
?
Elle
rouvrit
les
yeux
,
sortit
du
lit
,
avec
une
expression
de
lassitude
mortelle
.
Assise
sur
le
bord
elle
regardait
le
plancher
.
D'
une
voix
sans
couleur
,
elle
dit
:
--
J'
ai
pensé
le
tuer
,
cette
nuit
.
Il
eut
un
sursaut
d'
effroi
.
--
Anna
!
dit-il
.
Elle
fixait
la
fenêtre
,
d'
un
air
sombre
.
--
Anna
!
répéta-t-il
.
Au
nom
du
ciel
!
...
Pas
lui
!
...
Il
est
le
meilleur
!
...
Elle
répéta
.
--
Pas
lui
.
Oui
.
Ils
se
regardèrent
.
Il
y
avait
longtemps
qu'
ils
le
savaient
,
ils
savaient
quelle
était
la
seule
issue
.
Ils
ne
pouvaient
supporter
de
vivre
dans
le
mensonge
.
Et
jamais
ils
n'
avaient
envisagé
même
la
possibilité
de
s'
enfuir
ensemble
.
Ils
n'
ignoraient
pas
que
cela
ne
résoudrait
rien
:
car
la
pire
souffrance
n'
était
pas
dans
les
obstacles
extérieurs
qui
les
séparaient
,
mais
en
eux
,
dans
leurs
âmes
différentes
.
Il
leur
était
impossible
de
vivre
ensemble
aussi
que
de
ne
pas
vivre
ensemble
.
Aucune
issue
.
À
partir
de
ce
moment
,
ils
ne
se
touchèrent
plus
:
l'
ombre
de
la
mort
était
sur
eux
;
ils
étaient
sacrés
l'
un
pour
l'
autre
.
Mais
ils
évitaient
de
se
fixer
un
délai
.
Ils
se
disaient
:
«
Demain
,
demain
...
»
Et
de
ce
demain
,
ils
détournaient
les
yeux
.
L'
âme
puissante
de
Christophe
avait
des
sursauts
de
révolte
;
il
ne
consentait
pas
à
la
défaite
;
il
méprisait
le
suicide
,
et
il
ne
pouvait
se
résigner
à
cette
conclusion
piteuse
et
écourtée
d'
une
grande
vie
.
Quant
à
Anna
,
comment
eût-elle
accepté
sans
y
être
contrainte
l'
idée
d'
une
mort
qui
menait
à
la
mort
éternelle
?
Mais
la
nécessité
meurtrière
les
traquait
,
et
le
cercle
se
resserrait
autour
d'
eux
.
Ce
matin
,
pour
la
première
fois
,
depuis
sa
trahison
,
Christophe
se
trouva
seul
avec
Braun
.
Jusque
-là
,
il
avait
réussi
à
l'
éviter
.
Cette
rencontre
lui
était
intolérable
.
Il
lui
fallut
trouver
un
prétexte
pour
ne
pas
donner
la
main
à
Braun
.
Il
lui
fallut
retrouver
un
prétexte
pour
ne
pas
manger
à
sa
table
,
assis
à
ses
côtés
:
les
morceaux
lui
restaient
dans
la
gorge
.
Serrer
sa
main
,
manger
son
pain
,
le
baiser
de
Judas
!
...
Le
plus
odieux
n'
était
pas
le
mépris
qu'
il
éprouvait
pour
lui
-même
,
c'
était
l'
angoisse
de
la
souffrance
de
Braun
,
s'
il
venait
à
apprendre
...
Cette
pensée
le
crucifiait
.
Il
savait
trop
bien
que
le
pauvre
Braun
ne
se
vengerait
jamais
,
qu'
il
n'
aurait
peut-être
même
pas
la
force
de
les
haïr
;
mais
quel
écroulement
!
...
De
quels
yeux
le
regarderait-il
!
Christophe
se
sentait
incapable
d'
affronter
le
reproche
de
ses
yeux
.
--
Et
il
était
fatal
que
tôt
ou
tard
Braun
fût
averti
.
Déjà
,
ne
soupçonnait-il
rien
?
En
le
revoyant
après
une
absence
de
quinze
jours
,
Christophe
fut
frappé
du
changement
:
Braun
n'
était
plus
le
même
.
Sa
gaieté
avait
disparu
,
ou
elle
avait
quelque
chose
de
contraint
.
À
table
,
il
jetait
à
la
dérobée
des
regards
sur
Anna
,
qui
ne
parlait
pas
,
qui
ne
mangeait
pas
,
qui
se
consumait
comme
une
lampe
.
Avec
des
prévenances
timides
et
touchantes
,
il
essaya
de
s'
occuper
d'
elle
;
elle
repoussa
ses
attentions
,
âprement
;
alors
,
il
baissa
le
nez
sur
son
assiette
et
se
tut
.
Au
milieu
du
repas
,
Anna
,
qui
étouffait
,
jeta
sa
serviette
sur
la
table
,
et
sortit
.
Les
deux
hommes
achevèrent
en
silence
de
dîner
,
ou
ils
firent
semblant
;
ils
n'
osaient
pas
lever
les
yeux
.
Quand
ce
fut
fini
,
Christophe
allait
partir
,
Braun
lui
prit
brusquement
un
bras
avec
ses
deux
mains
.
--
Christophe
!
...
dit-il
.
Christophe
,
troublé
,
le
regarda
.
--
Christophe
,
répéta
Braun
,
--
(
sa
voix
tremblait
)
,
--
sais
-tu
ce
qu'
elle
a
?
Christophe
se
sentit
transpercé
;
il
fut
un
moment
sans
répondre
.
Braun
le
regardait
timidement
;
très
vite
,
il
s'
excusait
:
--
Tu
la
vois
souvent
,
elle
a
confiance
en
toi
...
Christophe
fut
sur
le
point
d'
embrasser
les
mains
de
Braun
,
de
lui
demander
pardon
.
Braun
vit
le
visage
bouleversé
de
Christophe
;
et
aussitôt
,
terrifié
,
il
ne
voulut
plus
voir
;
le
suppliant
du
regard
,
il
bredouilla
précipitamment
,
il
lui
souffla
:
--
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
Tu
ne
sais
rien
?
Christophe
accablé
,
dit
:
--
Non
.
Ô
douleur
de
ne
pouvoir
s'
accuser
,
s'
humilier
,
puisque
ce
serait
déchirer
le
cœur
de
celui
qu'
on
a
outragé
!
Douleur
de
ne
pouvoir
dire
la
vérité
,
quand
on
lit
dans
les
yeux
de
celui
qui
vous
la
demande
,
qu'
il
ne
veut
pas
,
il
ne
veut
pas
savoir
la
vérité
!
...
--
Bien
,
bien
,
merci
,
je
te
remercie
...
fit
Braun
.
Il
restait
,
les
mains
accrochées
à
la
manche
de
Christophe
,
comme
s'
il
voulait
lui
demander
encore
quelque
chose
,
n'
osant
pas
,
évitant
ses
yeux
.
Puis
,
il
le
lâcha
,
soupira
,
et
s'
en
alla
.
Christophe
était
écrasé
par
son
nouveau
mensonge
.
Il
courut
chez
Anna
.
Il
lui
raconta
,
en
bégayant
de
trouble
,
ce
qui
s'
était
passé
.
Anna
écouta
d'
un
air
morne
,
et
dit
:
--
Eh
bien
,
qu'
il
sache
!
Qu'
importe
?
--
Comment
peux
-tu
parler
ainsi
?
cria
Christophe
.
À
aucun
prix
,
à
aucun
prix
,
je
ne
veux
qu'
il
souffre
!
Anna
s'
emporta
.
--
Et
quand
il
souffrirait
!
Est
-ce
que
je
ne
souffre
pas
,
moi
?
Qu'
il
souffre
aussi
!
Ils
se
dirent
des
paroles
amères
.
Il
l'
accusa
de
n'
aimer
qu'
elle
.
Elle
lui
reprocha
de
penser
plus
à
son
mari
qu'
à
elle
.
Mais
un
moment
après
,
quand
il
lui
dit
qu'
il
ne
pouvait
plus
vivre
ainsi
,
qu'
il
allait
tout
avouer
à
Braun
,
ce
fût
elle
à
son
tour
qui
le
traita
d'
égoïste
,
criant
qu'
elle
se
souciait
peu
de
la
conscience
de
Christophe
,
mais
que
Braun
ne
devait
rien
savoir
.
Malgré
ses
dures
paroles
,
elle
pensait
à
Braun
,
autant
que
Christophe
.
Sans
avoir
pour
son
mari
d'
affection
véritable
,
elle
lui
était
attachée
.
Elle
avait
le
respect
religieux
des
liens
sociaux
et
des
devoirs
qu'
ils
établissent
.
Elle
ne
pensait
peut-être
pas
que
l'
épouse
eût
le
devoir
d'
être
bonne
et
d'
aimer
son
mari
;
mais
elle
pensait
qu'
elle
était
obligée
de
remplir
scrupuleusement
les
charges
du
ménage
et
de
rester
fidèle
.
Il
lui
semblait
ignoble
d'
avoir
manqué
à
cette
obligation
.
Et
mieux
que
Christophe
,
elle
savait
que
Braun
apprendrait
tout
bientôt
.
Elle
avait
quelque
mérite
à
le
cacher
à
Christophe
,
soit
qu'
elle
ne
voulût
pas
ajouter
son
trouble
,
soit
plutôt
par
fierté
.
Si
fermée
que
fût
la
maison
de
Braun
,
si
secrète
que
restât
la
tragédie
bourgeoise
qui
s'
y
jouait
,
quelque
chose
en
avait
transpiré
,
au
dehors
.
Dans
cette
ville
,
nul
ne
peut
se
flatter
de
cacher
sa
vie
.
C'
est
étrange
,
dans
les
rues
,
personne
ne
vous
regarde
;
les
portes
des
maisons
et
les
volets
sont
clos
.
Mais
il
y
a
des
miroirs
accrochés
au
coin
des
fenêtres
;
et
l'
on
entend
,
quand
on
passe
,
le
bruit
sec
des
persiennes
qui
s'
entr'ouvrent
et
se
referment
.
Personne
ne
se
soucie
de
vous
;
il
semble
qu'
on
vous
ignore
;
mais
vous
vous
apercevez
qu'
aucune
de
vos
paroles
,
aucun
de
vos
gestes
n'
ont
été
perdus
:
on
sait
ce
que
vous
avez
fait
,
ce
que
vous
avez
dit
,
ce
que
vous
avez
vu
,
ce
que
vous
avez
mangé
;
on
sait
même
,
on
se
flatte
de
savoir
ce
que
vous
avez
pensé
.
Une
surveillance
occulte
,
universelle
,
vous
enveloppe
.
Domestiques
,
fournisseurs
,
parents
,
amis
,
indifférents
,
passants
inconnus
,
tous
collaborent
,
d'
un
consentement
tacite
,
à
cet
espionnage
instinctif
dont
les
éléments
dispersés
se
centralisent
,
on
ne
sait
comment
.
On
n'
observe
pas
seulement
vos
actes
,
on
scrute
votre
cœur
.
Dans
cette
ville
,
nul
n'
a
le
droit
de
réserver
le
secret
de
sa
conscience
;
et
chacun
a
le
droit
de
se
pencher
sur
elle
,
de
fouiller
dans
vos
pensées
intimes
,
et
,
si
elles
choquent
l'
opinion
,
de
vous
en
demander
compte
.
L'
invisible
despotisme
de
l'
âme
collective
pèse
sur
l'
individu
;
il
est
,
toute
sa
vie
,
un
enfant
en
tutelle
;
rien
de
lui
n'
est
à
lui
:
il
appartient
à
la
ville
.
Il
avait
suffi
qu'
Anna
,
deux
dimanches
de
suite
,
s'
abstînt
de
paraître
à
l'
église
,
pour
éveiller
les
soupçons
,
En
temps
ordinaire
,
nul
ne
semblait
remarquer
sa
présence
au
culte
;
elle
vivait
à
l'
écart
,
et
la
ville
,
eût
-on
dit
,
oubliait
qu'
elle
existât
.
--
Le
soir
du
premier
dimanche
où
elle
n'
était
pas
venue
,
son
absence
était
partout
connue
,
consignée
dans
le
souvenir
.
Le
dimanche
suivant
,
aucun
des
pieux
regards
qui
suivaient
les
paroles
saintes
dans
le
Livre
,
ou
sur
les
lèvres
du
pasteur
,
ne
parut
distrait
de
sa
grave
attention
;
aucun
n'
avait
omis
de
constater
à
l'
entrée
,
de
vérifier
à
la
sortie
que
la
place
d'
Anna
était
demeurée
vide
.
Le
lendemain
,
Anna
commençait
à
recevoir
la
visite
de
personnes
qu'
elle
n'
avait
point
vu
depuis
plusieurs
mois
;
elles
venaient
,
sous
des
prétextes
variés
,
les
unes
craignant
qu'
elle
ne
fût
malade
,
les
autres
prenant
un
intérêt
nouveau
à
ses
affaires
,
à
son
mari
,
à
sa
maison
;
quelques-unes
se
montraient
singulièrement
bien
informées
de
ce
qui
se
passait
chez
elle
;
aucune
ne
fit
allusion
--
(
par
une
maladroite
adresse
)
--
à
son
abstention
de
deux
dimanches
au
culte
.
Anna
se
dit
souffrante
,
parla
de
ses
occupations
.
Les
visiteuses
l'
écoutaient
attentives
,
approuvaient
:
Anna
savait
qu'
elles
n'
en
croyaient
pas
un
mot
.
Leur
regard
se
promenait
autour
d'
elles
,
dans
la
chambre
,
fouillait
,
notait
,
enregistrait
.
Elles
ne
se
départaient
pas
de
leur
bonhomie
froide
,
au
débit
bruyant
et
affecté
;
mais
on
voyait
dans
leurs
yeux
la
curiosité
indiscrète
qui
les
dévorait
.
Deux
ou
trois
demandèrent
,
avec
une
indifférence
exagérée
,
des
nouvelles
de
M
.
Krafft
.
Quelques
jours
après
,
--
(
c'
était
pendant
l'
absence
de
Christophe
)
,
--
le
pasteur
vint
lui
-même
.
Bel
homme
,
et
bonhomme
,
de
santé
florissante
,
affable
,
avec
la
tranquillité
imperturbable
que
donne
la
conscience
d'
avoir
à
soi
la
vérité
,
toute
la
vérité
.
Il
s'
enquit
avec
sollicitude
de
la
santé
de
sa
cliente
,
écouta
poli
et
distrait
les
excuses
qu'
elle
lui
donna
,
et
qu'
il
ne
demandait
pas
,
accepta
une
tasse
de
thé
,
plaisanta
agréablement
,
à
propos
de
la
boisson
,
émit
l'
opinion
que
le
vin
dont
mention
est
faite
dans
la
Bible
n'
était
pas
une
boisson
alcoolisée
,
fit
quelques
citations
,
raconta
une
anecdote
,
et
,
au
moment
de
partir
,
eût
une
allusion
obscure
au
danger
des
mauvaises
compagnies
,
à
certaines
promenades
,
à
l'
esprit
d'
impiété
,
à
l'
impureté
de
la
danse
,
aux
sales
convoitises
.
Il
paraissait
s'
adresser
au
siècle
en
général
,
non
à
Anna
.
Il
se
tut
un
moment
,
toussa
,
se
leva
,
chargea
Anna
de
ses
compliments
cérémonieux
pour
monsieur
Braun
,
fit
une
plaisanterie
en
latin
,
salua
et
sortit
.
--
Anna
resta
glacée
par
l'
allusion
.
Était
-ce
une
allusion
?
Comment
aurait-il
pu
savoir
la
promenade
de
Christophe
et
d'
Anna
?
Ils
n'
avaient
rencontré
là-bas
personne
qui
les
connût
.
Mais
tout
ne
se
sait-il
pas
,
dans
cette
ville
?
Le
musicien
aux
traits
caractéristiques
et
la
jeune
femme
en
noir
qui
dansaient
à
l'
auberge
s'
étaient
fait
remarquer
;
leur
signalement
avait
été
donné
;
et
comme
tout
se
répète
,
le
bruit
en
était
venu
en
ville
,
où
la
malveillance
éveillée
n'
avait
pas
manqué
de
reconnaître
Anna
.
Sans
doute
ce
n'
était
encore
là
qu'
un
soupçon
,
mais
singulièrement
attirant
;
et
s'
y
ajoutaient
les
renseignements
fournis
par
la
domestique
d'
Anna
.
La
curiosité
publique
était
maintenant
aux
aguets
,
attendant
qu'
ils
se
compromissent
,
les
épiant
par
mille
yeux
invisibles
.
La
ville
silencieuse
et
sournoise
les
traquait
,
comme
un
chat
à
l'
affût
.
Malgré
le
danger
,
Anna
n'
eût
peut-être
pas
cédé
;
peut-être
le
sentiment
de
cette
lâche
hostilité
l'
eût-elle
poussée
à
la
provoquer
rageusement
,
si
elle
n'
avait
porté
en
elle
l'
esprit
pharisaïque
de
cette
société
qui
lui
était
ennemi
.
L'
éducation
avait
asservi
sa
nature
.
Elle
avait
beau
juger
la
tyrannie
et
la
niaiserie
de
l'
opinion
:
elle
la
respectait
;
elle
souscrivait
à
ses
arrêts
,
même
quand
ils
la
frappaient
;
s'
ils
avaient
été
en
opposition
avec
sa
conscience
,
elle
eût
donné
tort
à
sa
conscience
.
Elle
méprisait
la
ville
;
et
le
mépris
de
la
ville
lui
eût
été
impossible
à
supporter
.
Or
,
le
moment
venait
où
l'
occasion
allait
s'
offrir
à
la
médisance
publique
de
s'
épancher
.
Le
carnaval
était
proche
.
Le
carnaval
dans
cette
ville
,
avait
gardé
jusqu'
au
temps
où
se
déroule
cette
histoire
--
(
il
a
changé
,
depuis
)
--
un
caractère
de
licence
et
d'
âpreté
archaïque
.
Fidèle
à
ses
origines
,
où
il
était
une
détente
au
dévergondage
de
l'
esprit
humain
asservi
,
volontairement
ou
non
,
au
joug
de
la
raison
,
nulle
part
il
n'
eût
plus
d'
audace
qu'
aux
époques
et
dans
les
pays
où
pesaient
lourdement
les
mœurs
et
les
lois
gardiennes
de
la
raison
.
Aussi
,
la
ville
d'
Anna
devait-elle
rester
une
de
ses
terres
d'
élection
.
Plus
le
rigorisme
moral
y
paralysait
les
gestes
,
y
bâillonnait
les
voix
,
plus
durant
quelques
jours
les
gestes
étaient
hardis
et
les
voix
affranchies
.
Tout
ce
qui
s'
amassait
dans
les
bas-fonds
de
l'
âme
:
jalousies
,
haines
secrètes
,
curiosité
impudique
,
instincts
de
malveillance
inhérents
à
la
bête
sociale
,
crevaient
d'
un
coup
avec
le
fracas
et
la
joie
d'
une
revanche
.
Chacun
avait
le
droit
de
descendre
dans
la
rue
et
,
masqué
prudemment
,
de
clouer
au
pilori
,
en
pleine
place
publique
,
celui
qu'
il
détestait
,
d'
étaler
aux
passants
tout
ce
que
lui
avait
appris
un
an
d'
efforts
patients
,
tout
son
trésor
de
secrets
scandaleux
,
goutte
à
goutte
amassés
.
Tel
en
faisait
la
parade
sur
des
chars
.
Tel
promenait
des
lanternes
transparentes
où
s'
affichait
en
inscriptions
et
en
images
l'
histoire
secrète
de
la
ville
.
Tel
osait
même
se
faire
le
masque
de
son
ennemi
,
si
facilement
reconnaissable
que
les
polissons
du
ruisseau
le
désignaient
de
son
nom
.
Des
journaux
de
médisances
paraissaient
pendant
ces
trois
jours
.
Des
gens
de
la
société
se
mêlaient
sournoisement
à
ce
jeu
de
Pasquino
.
Nul
contrôle
exercé
,
sauf
pour
les
allusions
politiques
,
--
cette
âpre
liberté
ayant
été
la
cause
,
à
diverses
reprises
,
de
contestations
entre
le
gouvernement
de
la
ville
et
les
représentants
des
États
étrangers
;
Mais
rien
ne
protégeait
les
citoyens
contre
les
citoyens
;
et
cette
appréhension
de
l'
outrage
public
,
constamment
suspendue
,
ne
devait
pas
peu
contribuer
à
maintenir
dans
les
mœurs
l'
apparence
impeccable
dont
la
ville
s'
honorait
.
Anna
était
sous
le
poids
de
cette
peur
,
--
d'
ailleurs
injustifiée
.
Elle
avait
peu
de
raisons
de
craindre
.
Elle
tenait
trop
peu
de
place
dans
l'
opinion
de
la
ville
pour
qu'
on
eût
l'
idée
de
l'
attaquer
.
Mais
dans
l'
isolement
absolu
où
elle
se
murait
,
dans
l'
état
d'
épuisement
et
de
surexcitation
nerveuse
où
l'
avaient
mise
plusieurs
semaines
d'
insomnies
,
son
imagination
était
prête
à
accueillir
les
terreurs
les
plus
déraisonnables
.
Elle
s'
exagérait
l'
animosité
de
ceux
qui
ne
l'
aimaient
point
.
Elle
se
disait
que
les
soupçons
étaient
sur
sa
piste
;
il
suffisait
d'
un
rien
pour
la
perdre
;
et
qui
l'
assurait
que
ce
n'
était
pas
fait
?
Alors
c'
était
l'
injure
,
le
déshabillage
sans
pitié
,
l'
étalage
de
son
cœur
offert
en
proie
aux
passants
:
un
déshonneur
si
cruel
qu'
Anna
mourait
de
honte
en
y
songeant
.
On
se
contait
que
,
quelques
années
avant
,
une
jeune
fille
livrée
à
cette
persécution
,
avait
dû
fuir
du
pays
avec
les
siens
...
Et
l'
on
ne
pouvait
rien
,
rien
faire
pour
se
défendre
,
rien
faire
pour
l'
empêcher
,
rien
faire
même
pour
savoir
ce
qui
allait
arriver
.
Le
doute
était
plus
affolant
encore
que
la
certitude
.
Anna
jetait
autour
d'
elle
des
yeux
de
bête
aux
abois
.
Dans
sa
propre
maison
,
elle
se
savait
cernée
.
La
domestique
d'
Anna
avait
passé
la
quarantaine
:
elle
se
nommait
Bäbi
:
grande
,
forte
,
la
face
rétrécie
et
décharnée
aux
tempes
et
au
front
,
large
et
longue
à
la
base
,
soufflée
sous
la
mâchoire
,
telle
une
poire
tapée
;
elle
avait
un
sourire
perpétuel
et
des
yeux
perçants
comme
des
vrilles
,
enfoncés
,
sucés
en
dedans
,
sous
des
paupières
rouges
aux
cils
invisibles
.
Elle
ne
se
départait
pas
d'
une
expression
de
gaieté
mignarde
:
toujours
enchantée
des
maîtres
,
toujours
de
leur
avis
,
s'
inquiétant
de
leur
santé
avec
un
intérêt
attendri
;
souriant
,
quand
on
lui
donnait
des
ordres
,
souriant
,
quand
on
lui
faisait
des
reproches
.
Braun
la
croyait
d'
un
dévouement
à
toute
épreuve
.
Son
air
béat
faisait
contraste
avec
la
froideur
d'
Anna
.
En
beaucoup
de
choses
pourtant
,
elle
lui
ressemblait
:
comme
elle
parlant
peu
,
vêtue
d'
une
façon
sévère
et
soignée
;
comme
elle
,
fort
dévote
,
l'
accompagnant
au
culte
et
accomplissant
exactement
ses
devoirs
de
piété
,
ayant
le
souci
scrupuleux
de
ses
devoirs
de
maison
:
propreté
,
ponctualité
,
mœurs
et
cuisine
sans
reproches
.
Elle
était
en
un
mot
,
une
servante
exemplaire
,
et
le
type
accompli
de
l'
ennemie
domestique
.
Anna
,
dont
l'
instinct
féminin
ne
se
trompait
guère
sur
les
pensées
secrètes
des
femmes
,
ne
se
faisait
aucune
illusion
à
son
égard
.
Elles
se
détestaient
,
le
savaient
,
et
ne
s'
en
montraient
rien
.
La
nuit
qui
suivit
le
retour
de
Christophe
,
lorsque
Anna
,
en
proie
à
ses
tourments
,
alla
le
retrouver
,
malgré
la
résolution
qu'
elle
avait
prise
de
ne
plus
le
revoir
jamais
,
elle
venait
furtivement
,
tâtonnant
les
murs
dans
les
ténèbres
;
elle
était
près
d'
entrer
dans
la
chambre
de
Christophe
,
quand
elle
sentit
sous
ses
pieds
nus
,
au
lieu
du
contact
habituel
du
parquet
lisse
et
froid
,
une
poussière
tiède
qui
s'
écrasait
mollement
.
Elle
se
baissa
,
toucha
avec
les
mains
,
et
comprit
:
une
mince
couche
de
cendres
fines
avait
été
répandue
dans
toute
la
largeur
du
couloir
,
sur
un
espace
de
deux
à
trois
mètres
.
C'
était
Bäbi
qui
avait
,
sans
le
savoir
,
retrouvé
la
vieille
ruse
employée
,
au
temps
des
lais
[
7
]
bretons
,
par
le
nain
Frocin
pour
surprendre
Tristan
se
rendant
au
lit
d'
Yseut
:
tant
il
est
vrai
qu'
un
nombre
restreint
de
types
,
dans
le
bien
comme
dans
le
mal
,
servent
pour
tous
les
siècles
.
Grande
preuve
en
faveur
de
la
sage
économie
de
l'
univers
!
--
Anna
n'
hésita
point
;
elle
continua
son
chemin
par
une
bravade
méprisante
;
elle
entra
chez
Christophe
,
ne
lui
parla
de
rien
,
malgré
son
inquiétude
;
mais
au
retour
elle
prit
le
balai
du
poêle
,
et
effaça
soigneusement
sur
la
cendre
la
trace
de
ses
pas
,
après
qu'
elle
eût
passé
.
--
Quand
Anna
et
Bäbi
se
retrouvèrent
,
dans
la
matinée
,
ce
fût
,
l'
une
avec
sa
froideur
,
l'
autre
avec
son
sourire
accoutumés
.
Bäbi
recevait
parfois
la
visite
d'
un
parent
un
peu
plus
âgé
qu'
elle
;
il
remplissait
au
temple
les
fonctions
de
gardien
:
on
le
voyait
à
l'
heure
du
Gottesdienst
(
du
service
divin
)
,
faire
sentinelle
devant
la
porte
de
l'
église
,
avec
un
brassard
blanc
à
raies
noires
et
gland
d'
argent
,
appuyé
sur
un
jonc
à
bec
recourbé
.
De
son
métier
,
il
était
fabricant
de
cercueils
.
Il
se
nommait
Sami
Witschi
.
Il
était
très
grand
,
maigre
,
la
tête
un
peu
penchée
,
avec
une
face
rasée
et
sérieuse
de
vieux
paysan
.
Il
était
pieux
,
et
connaissait
comme
pas
un
tous
les
bruits
qui
couraient
sur
toutes
les
âmes
de
la
paroisse
.
Bäbi
et
Sami
pensaient
à
s'
épouser
;
ils
appréciaient
,
l'
un
dans
l'
autre
,
leurs
qualités
sérieuses
,
leur
foi
solide
et
leur
méchanceté
.
Mais
ils
ne
se
pressaient
pas
de
conclure
;
ils
s'
observaient
prudemment
.
--
Dans
les
derniers
temps
,
les
visites
de
Sami
étaient
devenues
plus
fréquentes
.
Il
entrait
sans
qu'
on
le
sût
.
Toutes
les
fois
qu'
Anna
passait
près
de
la
cuisine
,
par
la
porte
vitrée
elle
apercevait
Sami
assis
près
du
fourneau
,
et
Bäbi
à
quelques
pas
,
cousant
.
Ils
avaient
beau
parler
,
on
n'
entendait
aucun
bruit
.
On
voyait
la
figure
épanouie
de
Bäbi
et
ses
lèvres
qui
remuaient
;
la
grande
bouche
sévère
de
Sami
se
plissait
,
sans
s'
ouvrir
,
d'
un
rire
grimaçant
:
rien
ne
sortait
du
gosier
;
la
maison
semblait
muette
.
Quand
Anna
entrait
dans
la
cuisine
,
Sami
se
levait
respectueusement
et
restait
debout
,
sans
parler
,
jusqu'
à
ce
qu'
elle
fût
sortie
.
Bäbi
,
en
entendant
la
porte
qui
s'
ouvrait
,
interrompait
avec
affectation
un
sujet
indifférent
,
et
tournait
vers
Anna
un
sourire
obséquieux
,
en
attendant
ses
ordres
.
Anna
pensait
qu'
ils
parlaient
d'
elle
;
mais
elle
les
méprisait
trop
pour
s'
abaisser
à
les
écouter
en
cachette
.
Le
jour
après
qu'
Anna
eût
déjoué
le
piège
ingénieux
des
cendres
,
entrant
dans
la
cuisine
,
le
premier
objet
qu'
elle
vit
,
ce
fût
dans
les
mains
de
Sami
,
le
petit
balai
dont
elle
s'
était
servie
,
la
nuit
,
pour
effacer
l'
empreinte
de
ses
pieds
nus
.
Elle
l'
avait
pris
dans
la
chambre
de
Christophe
;
et
,
à
cette
minute
même
,
elle
se
ressouvint
brusquement
qu'
elle
avait
oublié
de
l'
y
reporter
;
elle
l'
avait
laissé
dans
sa
propre
chambre
,
où
les
yeux
perçants
de
Bäbi
l'
avaient
aussitôt
remarqué
.
Les
deux
compères
avaient
reconstitué
l'
histoire
.
Anna
ne
broncha
point
.
Bäbi
suivant
le
regard
de
sa
maîtresse
,
sourit
avec
exagération
,
et
expliqua
:
--
Le
balai
était
cassé
;
je
l'
ai
donné
à
Sami
,
pour
qu'
il
le
réparât
.
Anna
ne
se
donna
pas
la
peine
de
relever
le
grossier
mensonge
;
elle
ne
parut
même
pas
entendre
;
elle
regarda
l'
ouvrage
de
Bäbi
,
fit
ses
observations
,
et
sortit
,
impassible
.
Mais
,
la
porte
fermée
,
elle
perdit
toute
fierté
;
elle
ne
pût
s'
empêcher
d'
écouter
,
cachée
dans
l'
angle
du
corridor
--
(
elle
était
humiliée
jusqu'
à
l'
âme
de
recourir
à
de
pareils
moyens
...
)
Un
gloussement
de
rire
très
bref
.
Puis
,
un
chuchotement
si
bas
,
qu'
on
ne
pouvait
rien
distinguer
.
Mais
,
dans
son
affolement
,
Anna
crut
entendre
;
sa
terreur
lui
soufflait
les
mots
qu'
elle
craignait
d'
entendre
;
elle
s'
imagina
qu'
ils
parlaient
des
mascarades
prochaines
et
d'
un
charivari
.
Nul
doute
:
ils
voulaient
y
introduire
l'
épisode
des
cendres
...
Probablement
,
elle
se
trompait
mais
au
point
d'
exaltation
morbide
où
elle
était
hantée
depuis
quinze
jours
par
l'
idée
fixe
de
l'
avanie
,
elle
ne
s'
arrêta
même
pas
à
considérer
l'
incertain
comme
possible
,
elle
le
regarda
comme
certain
.
Dès
lors
sa
décision
fut
prise
.
Le
soir
du
même
jour
--
(
c'
était
le
mercredi
qui
précède
les
jours
gras
)
,
--
Braun
fut
appelé
en
consultation
,
à
une
vingtaine
de
kilomètres
de
la
ville
:
il
ne
devait
revenir
que
le
lendemain
matin
.
Anna
ne
descendit
pas
dîner
,
et
resta
dans
sa
chambre
.
Elle
avait
choisi
cette
nuit
pour
exécuter
l'
engagement
tacite
qu'
elle
avait
souscrit
.
Mais
elle
avait
décidé
de
l'
exécuter
seule
,
sans
rien
dire
à
Christophe
.
Elle
le
méprisait
.
Elle
pensait
:
--
Il
a
promis
.
Mais
il
est
homme
,
il
est
égoïste
et
menteur
,
il
a
son
art
,
il
aura
vite
oublié
.
Et
puis
,
il
y
avait
peut-être
,
dans
ce
cœur
violent
qui
semblait
inaccessible
à
la
bonté
,
il
y
avait
peut-être
place
pour
un
sentiment
de
pitié
,
à
l'
égard
de
son
compagnon
.
Mais
elle
était
trop
rude
et
trop
passionnée
pour
se
l'
avouer
.
Bäbi
dit
à
Christophe
que
sa
maîtresse
la
chargeait
de
l'
excuser
,
qu'
elle
était
un
peu
souffrante
et
voulait
se
reposer
.
Christophe
soupa
donc
seul
,
sous
la
surveillance
de
Bäbi
,
qui
le
fatiguait
de
son
verbiage
,
tâchait
de
le
faire
parler
,
et
protestait
pour
Anna
d'
un
zèle
si
outré
que
Christophe
,
malgré
la
facilité
qu'
il
avait
à
croire
dans
la
bonne
foi
des
gens
fut
mis
en
défiance
.
Il
comptait
justement
profiter
de
cette
soirée
pour
avoir
avec
Anna
un
entretien
décisif
.
Lui
non
plus
,
il
ne
pouvait
différer
davantage
.
Il
n'
avait
pas
oublié
l'
engagement
qu'
ils
avaient
pris
ensemble
,
à
l'
aube
de
cette
triste
journée
.
Il
était
prêt
à
le
tenir
si
Anna
l'
exigeait
.
Mais
il
voyait
l'
absurdité
de
cette
double
mort
,
qui
ne
résolvait
rien
,
et
dont
la
douleur
et
le
scandale
devaient
retomber
sur
Braun
.
Il
pensait
que
le
mieux
était
qu'
ils
s'
arrachassent
l'
un
à
l'
autre
,
qu'
il
essayât
encore
une
fois
de
partir
,
--
si
du
moins
il
avait
la
force
de
rester
éloigné
d'
elle
:
il
en
doutait
,
après
l'
épreuve
inutile
qu'
il
venait
de
faire
;
mais
il
se
disait
qu'
au
cas
où
il
ne
pourrait
le
supporter
,
il
aurait
toujours
le
temps
de
recourir
,
seul
au
suprême
moyen
.
Il
espéra
qu'
après
le
souper
il
pourrait
s'
échapper
un
moment
pour
monter
dans
la
chambre
d'
Anna
.
Mais
Bäbi
ne
quittait
point
ses
pas
.
D'
habitude
,
elle
terminait
de
bonne
heure
son
ouvrage
;
ce
soir
-là
,
elle
n'
en
finit
plus
de
laver
la
cuisine
;
et
lorsque
Christophe
crut
en
être
délivré
,
elle
inventa
de
ranger
un
placard
dans
le
corridor
qui
menait
à
la
chambre
d'
Anna
.
Christophe
la
trouva
solidement
installée
sur
un
escabeau
;
il
comprit
qu'
elle
ne
délogerait
pas
,
de
toute
la
soirée
.
Il
sentait
une
furieuse
démangeaison
de
la
jeter
en
bas
avec
ses
piles
d'
assiettes
;
mais
il
se
contint
et
la
pria
d'
aller
voir
comment
sa
maîtresse
se
trouvait
,
et
s'
il
ne
pourrait
lui
souhaiter
le
bonsoir
.
Bäbi
,
alla
,
revint
et
dit
,
en
l'
observant
avec
une
joie
maligne
,
que
Madame
allait
mieux
,
qu'
elle
avait
sommeil
et
demandait
que
personne
n'
entrât
.
Christophe
,
irrité
et
nerveux
,
essaya
de
lire
,
ne
pût
,
et
monta
dans
sa
chambre
.
Bäbi
guetta
sa
lumière
jusqu'
à
ce
qu'
elle
fût
éteinte
et
monta
à
son
tour
se
promettant
de
veiller
;
elle
eût
la
précaution
de
laisser
sa
porte
entr'ouverte
,
afin
de
pouvoir
entendre
tous
les
bruits
de
la
maison
.
Malheureusement
pour
elle
,
elle
ne
pouvait
se
mettre
au
lit
sans
s'
endormir
aussitôt
,
et
d'
un
sommeil
si
puissant
que
ni
le
tonnerre
,
ni
sa
curiosité
même
,
n'
eussent
été
capables
de
l'
éveiller
,
avant
qu'
il
fût
jour
.
Ce
sommeil
n'
était
un
secret
pour
personne
.
L'
écho
en
arrivait
jusqu'
à
l'
étage
au-dessous
.
Dès
que
Christophe
entendit
ce
bruit
familier
,
il
alla
chez
Anna
.
Il
fallait
qu'
il
lui
parlât
.
Une
inquiétude
le
travaillait
.
Il
arriva
à
la
porte
,
il
tourna
le
bouton
:
la
porte
était
fermée
.
Il
frappa
doucement
:
point
de
réponse
.
Il
colla
sa
bouche
contre
la
serrure
,
supplia
à
voix
basse
,
puis
avec
insistance
:
nul
mouvement
,
nul
bruit
.
Il
avait
beau
se
dire
qu'
Anna
dormait
,
une
angoisse
le
prit
.
Et
comme
,
tâchant
vainement
d'
entendre
,
il
appuyait
sa
joue
contre
la
porte
,
une
odeur
le
frappa
qui
semblait
sortir
du
seuil
;
il
se
pencha
,
et
il
la
reconnut
:
c'
était
l'
odeur
du
gaz
.
Son
sang
se
glaça
.
Il
secoua
la
porte
,
sans
penser
qu'
il
pouvait
réveiller
Bäbi
:
la
porte
ne
céda
pas
...
Il
avait
compris
:
Anna
avait
,
dans
le
cabinet
de
toilette
attenant
à
sa
chambre
,
un
petit
poêle
à
gaz
;
elle
l'
avait
ouvert
.
Il
fallait
défoncer
la
porte
;
mais
,
dans
son
trouble
,
Christophe
garda
assez
de
raison
pour
se
rappeler
qu'
à
aucun
prix
Bäbi
ne
devait
entendre
.
Il
pesa
sur
un
des
battants
,
d'
une
énorme
poussée
,
en
silence
.
La
porte
,
solide
et
bien
close
,
craqua
sur
ses
gonds
,
mais
ne
bougea
point
.
Une
autre
porte
donnait
accès
de
la
chambre
d'
Anna
au
cabinet
de
Braun
.
Il
y
courut
.
Elle
était
également
fermée
;
mais
ici
,
la
serrure
était
en
dehors
.
Il
entreprit
de
l'
arracher
.
Ce
n'
était
pas
aisé
.
Il
devait
enlever
les
quatre
grosses
vis
,
encastrées
dans
le
bois
.
Il
n'
avait
que
son
couteau
;
et
il
ne
voyait
rien
:
car
il
n'
osait
pas
allumer
une
bougie
;
il
eût
risqué
de
faire
sauter
l'
appartement
.
En
tâtonnant
,
il
réussit
à
introduire
son
couteau
dans
la
tête
d'
une
vis
,
puis
d'
une
autre
,
cassant
les
lames
,
se
coupant
;
il
lui
semblait
que
les
vis
étaient
d'
une
longueur
diabolique
;
qu'
il
ne
finirait
jamais
de
les
arracher
;
et
en
même
temps
dans
sa
précipitation
fébrile
qui
lui
inondait
le
corps
d'
une
sueur
glacée
,
un
souvenir
d'
enfance
lui
revenait
à
l'
esprit
:
il
se
revoyait
,
à
dix
ans
,
enfermé
par
punition
dans
le
cabinet
noir
;
il
avait
enlevé
la
serrure
et
fui
de
la
maison
...
La
dernière
vis
céda
.
La
serrure
sortit
,
avec
un
grésillement
de
sciure
de
bois
.
Christophe
se
précipita
dans
la
chambre
,
courut
à
la
fenêtre
,
l'
ouvrit
.
Une
nappe
d'
air
froid
entra
.
Christophe
,
trébuchant
aux
meubles
,
dans
l'
obscurité
trouva
le
lit
,
tâtonna
,
rencontra
le
corps
d'
Anna
,
de
ses
mains
frémissantes
palpa
à
travers
les
draps
les
jambes
immobiles
,
remonta
jusqu'
à
la
taille
:
Anna
était
assise
sur
son
lit
,
et
tremblait
.
Elle
n'
avait
pas
eu
le
temps
d'
éprouver
les
premiers
effets
de
l'
asphyxie
:
la
chambre
était
haute
de
plafond
;
l'
air
circulait
par
les
fentes
de
la
fenêtre
et
des
portes
mal
jointes
.
Christophe
la
prit
dans
ses
bras
.
Elle
se
dégagea
avec
fureur
,
criant
:
--
Va
t'
en
!
...
Ah
!
qu'
est
-ce
que
tu
as
fait
?
Elle
le
frappa
;
mais
brisée
d'
émotion
,
elle
retomba
sur
l'
oreiller
;
elle
sanglotait
:
--
Ho
!
Ho
!
tout
est
à
recommencer
!
Christophe
lui
prit
les
mains
,
l'
embrassant
,
la
grondant
,
lui
disant
des
paroles
tendres
et
rudes
:
--
Mourir
!
Et
mourir
seule
,
sans
moi
!
--
Oh
!
toi
!
dit-elle
amèrement
.
Son
ton
disait
assez
:
--
Toi
,
tu
veux
vivre
.
Il
la
rudoya
,
il
voulut
violenter
sa
volonté
.
--
Folle
!
dit-il
,
tu
ne
sais
donc
pas
que
tu
pouvais
faire
sauter
la
maison
!
--
C'
était
ce
que
je
voulais
,
fit-elle
avec
rage
.
Il
tâcha
de
réveiller
ses
craintes
religieuses
:
c'
était
la
corde
juste
.
À
peine
y
eût-il
touché
qu'
elle
commença
à
crier
,
à
le
supplier
de
se
taire
.
Il
persista
sans
pitié
,
pensant
que
c'
était
le
seul
moyen
de
ramener
la
volonté
de
vivre
.
Elle
ne
disait
plus
rien
,
elle
avait
des
hoquets
convulsifs
.
Quand
il
eût
fini
,
elle
lui
dit
,
d'
un
ton
de
haine
concentrée
:
--
Tu
es
content
maintenant
?
Tu
as
bien
travaillé
!
Tu
as
achevé
de
me
désespérer
.
Et
maintenant
qu'
est
-ce
que
je
vais
faire
?
--
Vivre
,
dit-il
.
--
Vivre
!
cria-t-elle
,
mais
tu
ne
sais
donc
pas
que
c'
est
impossible
!
Tu
ne
sais
rien
!
Tu
ne
sais
rien
!
Il
demanda
:
--
Qu'
y
a-t-il
?
Elle
haussa
les
épaules
:
--
Écoute
.
Elle
lui
raconta
,
en
phrases
brèves
,
hachées
,
tout
ce
qu'
elle
lui
avait
caché
jusqu'
à
présent
:
l'
espionnage
de
Bäbi
,
les
cendres
,
la
scène
avec
Sami
,
le
carnaval
,
l'
affront
imminent
.
Elle
ne
distinguait
plus
,
en
racontant
,
ce
que
sa
crainte
avait
forgé
de
ce
qu'
elle
avait
raison
de
craindre
.
Il
écoutait
,
consterné
,
plus
incapable
qu'
elle
encore
de
discerner
,
dans
le
récit
,
le
danger
réel
de
l'
imaginaire
.
Il
était
à
mille
lieues
de
soupçonner
la
chasse
qu'
on
leur
faisait
.
Il
cherchait
à
comprendre
;
il
ne
pouvait
rien
dire
:
contre
de
tels
ennemis
il
était
désarmé
.
Il
ressentait
seulement
une
fureur
aveugle
,
le
désir
de
frapper
.
Il
dit
:
--
Pourquoi
n'
as
-tu
pas
chassé
Bäbi
?
Elle
dédaigna
de
répondre
.
Bäbi
chassée
eût
été
plus
venimeuse
encore
que
Bäbi
tolérée
;
et
Christophe
comprit
le
non-sens
de
la
question
.
Ses
pensées
se
heurtaient
;
il
cherchait
un
parti
à
prendre
,
une
action
immédiate
.
Il
dit
,
les
poings
crispés
:
--
Je
les
tuerai
.
--
Qui
?
fit-elle
,
méprisante
,
pour
ces
mots
inutiles
.
Sa
force
tomba
.
Il
se
vit
perdu
dans
ce
réseau
de
trahisons
obscures
,
où
l'
on
ne
pouvait
rien
saisir
,
où
tous
étaient
complices
.
--
Lâches
?
cria-t-il
,
accablé
.
Il
s'
effondra
à
genoux
,
devant
le
lit
,
son
visage
pressé
contre
le
corps
d'
Anna
.
--
Ils
se
turent
.
Elle
éprouvait
un
mélange
de
mépris
et
de
pitié
pour
cet
homme
qui
ne
savait
ni
la
défendre
,
ni
se
défendre
.
Il
sentait
contre
sa
joue
trembler
de
froid
les
jambes
d'
Anna
.
La
fenêtre
était
restée
ouverte
et
dehors
il
gelait
:
dans
le
ciel
lisse
comme
un
miroir
,
frissonnaient
les
étoiles
glacées
.
Quand
elle
eût
savouré
l'
amère
jouissance
de
le
voir
brisé
comme
elle
,
elle
dit
,
d'
un
ton
dur
et
lassé
:
--
Allumez
une
bougie
.
Il
alluma
.
Anna
claquait
des
dents
,
ramassée
sur
elle
-même
,
les
bras
serrés
contre
les
seins
,
les
genoux
repliés
sous
le
menton
.
Il
ferma
la
fenêtre
.
Il
s'
assit
sur
le
lit
.
Il
prit
dans
ses
mains
les
pieds
d'
Anna
,
d'
un
froid
de
glace
,
il
les
réchauffa
avec
ses
mains
,
avec
sa
bouche
.
Elle
fut
attendrie
.
--
Christophe
!
dit-elle
.
Elle
avait
des
yeux
lamentables
.
--
Anna
!
dit-il
.
--
Qu'
allons-nous
faire
?
Il
la
regarda
,
et
dit
:
--
Mourir
.
Elle
eût
un
cri
de
joie
:
--
Oh
!
tu
veux
bien
?
tu
veux
aussi
?
...
Je
ne
serai
pas
seule
!
Elle
l'
embrassait
.
--
Croyais
-tu
donc
que
j'
allais
te
laisser
?
Elle
répondit
,
à
voix
basse
:
--
Oui
.
Il
sentit
ce
qu'
elle
avait
dû
souffrir
.
Après
quelques
instants
,
il
l'
interrogea
du
regard
.
Elle
comprit
:
--
Dans
le
bureau
,
dit-elle
.
À
droite
.
Le
tiroir
du
bas
.
Il
alla
et
chercha
.
Tout
au
fond
,
il
vit
un
revolver
.
Braun
l'
avait
acheté
quand
il
était
étudiant
.
Il
ne
s'
en
était
jamais
servi
.
Dans
une
boîte
crevée
,
Christophe
trouva
quelques
cartouches
.
Il
les
rapporta
vers
le
lit
.
Anna
regarda
,
et
détourna
aussitôt
les
yeux
vers
la
ruelle
.
Christophe
attendit
,
puis
il
demanda
:
--
Tu
ne
veux
plus
?
Anna
se
retourna
vivement
:
--
Je
veux
...
Vite
!
Elle
pensait
:
--
Rien
ne
peut
plus
me
sauver
,
maintenant
de
l'
abîme
éternel
.
Un
peu
plus
,
un
peu
moins
,
ce
sera
toujours
de
même
.
Christophe
chargea
maladroitement
le
revolver
.
--
Anna
,
dit-il
d'
une
voix
tremblante
,
l'
un
des
deux
verra
mourir
l'
autre
.
Elle
lui
arracha
l'
arme
des
mains
,
et
dit
avec
égoïsme
:
--
Moi
,
d'
abord
.
Ils
se
regardèrent
encore
...
Hélas
!
Dans
ce
moment
même
où
ils
allaient
mourir
l'
un
pour
l'
autre
,
ils
se
sentaient
si
loin
l'
un
de
l'
autre
!
...
Chacun
pensait
avec
terreur
:
--
Mais
qu'
est
-ce
que
je
fais
?
Qu'
est
-ce
que
je
fais
?
Et
chacun
le
lisait
dans
les
yeux
de
l'
autre
.
L'
absurdité
de
l'
acte
frappait
surtout
Christophe
.
Toute
sa
vie
,
inutile
;
inutiles
ses
luttes
;
inutiles
,
ses
souffrances
;
inutiles
,
ses
espoirs
;
tout
,
jeté
au
vent
,
gâché
;
un
geste
médiocre
allait
tout
effacer
...
Dans
son
état
normal
,
il
eût
arraché
le
revolver
des
mains
d'
Anna
,
il
l'
eût
jeté
par
la
fenêtre
,
il
eût
crié
:
--
Non
!
Je
ne
veux
pas
.
Mais
huit
mois
de
souffrances
,
de
doutes
,
et
de
deuil
torturants
,
et
par
là-dessus
cette
rafale
de
passion
démente
avaient
ruiné
ses
forces
,
brisé
sa
volonté
;
il
sentait
qu'
il
n'
y
pouvait
plus
rien
,
il
n'
était
plus
le
maître
...
Ah
!
qu'
importe
,
après
tout
?
Anna
,
sûre
de
la
mort
éternelle
,
tendait
son
être
dans
la
possession
de
cette
dernière
minute
de
vie
:
la
figure
douloureuse
de
Christophe
,
éclairée
par
la
bougie
vacillante
,
les
ombres
sur
le
mur
,
un
bruit
de
pas
dans
la
rue
,
le
contact
de
l'
acier
qu'
elle
tenait
dans
sa
main
...
Elle
s'
accrochait
à
ces
sensations
,
comme
un
naufragé
à
l'
épave
qui
s'
enfonce
avec
lui
.
Après
tout
est
terreur
.
Pourquoi
ne
pas
prolonger
l'
attente
?
Mais
elle
répéta
:
--
Il
faut
...
Elle
dit
adieu
à
Christophe
,
sans
tendresse
,
avec
la
hâte
d'
un
voyageur
pressé
qui
craint
de
manquer
le
train
;
elle
ouvrit
sa
chemise
,
tâta
le
cœur
,
et
y
appuya
le
canon
du
revolver
.
Christophe
agenouillé
se
cachait
la
figure
dans
les
draps
.
Au
moment
de
tirer
,
elle
posa
sa
main
gauche
sur
la
main
de
Christophe
.
Le
geste
d'
un
enfant
qui
a
peur
de
marcher
dans
la
nuit
...
Alors
s'
écoulèrent
quelques
secondes
effroyables
...
Anna
ne
tirait
pas
.
Christophe
voulait
relever
la
tête
,
il
voulait
saisir
le
bras
d'
Anna
;
et
il
craignait
que
ce
mouvement
même
ne
la
décidât
à
tirer
.
Il
n'
entendait
plus
rien
,
il
perdait
connaissance
...
Un
gémissement
...
Il
se
redressa
.
Il
vit
Anna
le
visage
décomposé
de
terreur
.
Le
revolver
était
tombé
sur
le
lit
,
devant
elle
.
Elle
répétait
plaintivement
:
--
Christophe
!
Le
coup
n'
est
pas
parti
!
...
Il
prit
l'
arme
;
le
long
oubli
où
elle
était
restée
l'
avait
rouillée
;
mais
le
fonctionnement
était
bon
.
Peut-être
la
cartouche
avait
été
détériorée
par
l'
air
.
Anna
tendit
la
main
vers
le
revolver
.
--
Assez
!
supplia-t-il
.
Elle
ordonna
