Lettre-préface
Cher
Monsieur
,
Vos
épreuves
lues
avec
soin
,
voici
très
sincèrement
ce
que
je
pense
de
votre
livre
.
Avant
tout
,
je
crois
au
succès
:
une
fable
amusante
et
terrible
,
avec
la
pointe
de
carry
qui
va
maintenant
dans
toutes
nos
sauces
,
--
la
figure
de
votre
maréchale
,
un
Shylock
femelle
dont
Balzac
et
Dickens
vous
auraient
envié
la
rencontre
,
grande
dame
redescendue
aux
vilenies
de
l'
instinct
,
entassant
à
poignées
dans
ses
vieux
bas
les
actes
notariés
,
les
baux
,
les
obligations
,
les
pièces
d'
or
et
les
billets
de
banque
--
une
action
rapide
courant
sur
des
phrases
délicatement
peintes
,
puis
de
l'
esprit
,
beaucoup
d'
esprit
,
c'
est
plus
qu'
il
n'
en
faut
pour
la
fortune
d'
un
volume
.
J'
aime
votre
petite
Chantal
au
joli
prénom
aristo
et
catholique
,
gardant
son
charme
évaporé
de
naturel
et
de
jeunesse
malgré
le
souvenir
de
Renée
Mauperin
.
Par
exemple
,
je
lui
en
veux
de
l'
omelette
qu'
elle
va
faire
chez
le
Grec
Baccaris
.
Ces
œufs
-là
ne
sont
plus
frais
.
Relisez
La
Faustin
(
1
)
et
vous
pourrez
vous
en
convaincre
.
Ou
plutôt
non
,
ne
lisez
plus
rien
,
mon
camarade
.
Tâchez
au
contraire
d'
oublier
vos
admirations
et
vos
lectures
,
elles
seules
me
gâtent
votre
joli
roman
.
ALPHONSE
DAUDET
.
I
--
Un
mardi
aux
Français
...
On
claqua
des
mains
:
le
rideau
tombait
,
prenant
des
temps
,
comme
si
,
lui
aussi
,
il
eût
été
sociétaire
.
Et
l'
orchestre
se
rua
à
la
queue
leu
leu
des
couloirs
.
Seuls
,
des
vieux
à
calottes
demeuraient
,
des
étrangers
,
en
costumes
de
voyage
,
qui
,
debout
,
le
nez
en
l'
air
,
lorgnaient
les
allégories
peintes
du
plafond
.
Les
beaux
,
les
belles
au
théâtre
dormant
,
se
secouaient
,
cherchaient
leur
monde
,
puis
,
après
un
petit
signe
aux
intimes
,
une
œillade
à
l'
unique
loge
vide
aux
premières
,
presque
vis-à-vis
l'
avant-scène
d'
Andilly
,
se
remettaient
à
caqueter
,
même
à
coqueter
quelquefois
.
Aux
passages
du
balcon
,
pris
d'
assaut
,
les
jumelles
braquées
tiraient
à
feux
plongeants
dans
les
baignoires
:
des
portes
battaient
dans
le
pronenoir
,
plein
d'
allées
,
de
venues
,
d'
hommes
en
fracs
,
les
mains
aux
poches
,
les
coudes
en
dehors
comme
des
anses
.
Et
,
parmi
la
bourdonnante
symphonie
des
parlottes
,
le
cri
des
marchands
de
programmes
détonnait
.
L'
air
sévère
,
l'
huissier
du
foyer
des
artistes
venait
de
se
rasseoir
,
après
une
courbette
,
lorsque
quelqu'un
,
qui
s'
approchait
,
le
jeta
debout
,
très
humble
,
l'
échine
ployée
,
et
un
petit
jeune
homme
,
blond
fade
,
prétentieusement
étriqué
dans
sa
mise
,
la
moustache
poisseuse
troussée
brin
par
brin
à
l'
antique
,
demanda
de
son
peu
de
voix
:
—
Le
duc
est
là
?
—
Monsieur
le
général
Jarry
,
duc
de
Varèse
?
fit
l'
huissier
,
détachant
ses
mots
.
Non
,
monsieur
le
vicomte
.
—
Ah
!
monsieur
de
Ronserolles
,
vous
allez
pouvoir
me
dire
...
Le
blondin
se
retourna
:
—
Tiens
!
cher
,
bonsoir
!
--
Puis
,
ayant
chaussé
son
binocle
:
«
Pardon
,
ah
!
pardon
,
amiral
,
je
vous
prenais
pour
...
»
Et
il
aventura
sa
main
nue
comme
à
regret
entre
les
larges
doigts
spatulés
d'
un
grand
homme
solennel
et
grisonnant
,
sans
moustache
,
les
favoris
en
brosse
,
une
rosette
rouge
au
revers
de
l'
habit
.
—
Madame
de
Quéroignes
va
bien
?
ajouta
le
vicomte
.
—
Mais
oui
,
merci
!
...
C'
est-à-dire
non
:
toujours
bien
souffrante
,
vous
savez
?
Cette
année
,
on
l'
a
envoyée
à
Cannes
...
C'
est
pénible
...
très
pénible
...
Je
ne
puis
pas
l'
accompagner
,
moi
,
avec
mes
travaux
,
mon
Institut
.
Et
ce
cher
duc
?
...
Avez
-vous
des
nouvelles
?
—
Des
nouvelles
?
...
Mais
,
j'
allais
vous
en
demander
,
des
nouvelles
.
Hein
?
quel
potin
!
Vous
avez
lu
,
ce
matin
,
dans
Le
Moustique
?
«
La
main
droite
et
la
main
gauche
d'
un
de
nos
plus
jeunes
et
plus
brillants
stratèges
(
stratêgos
)
...
etc
.
,
etc
.
»
--
C'
est
limpide
?
—
Mais
oui
,
il
paraîtrait
que
...
quoique
...
cependant
...
Et
qui
est
-ce
,
la
...
«
main
gauche
»
?
—
Comment
!
Qui
est
-ce
?
...
Vous
voulez
me
faire
poser
!
...
Non
?
...
Votre
parole
?
...
C'
est
beau
,
l'
innocence
!
...
Hé
!
Tout
Paris
connaît
la
baronne
Simier
,
amiral
!
—
En
vérité
?
...
Madame
la
baronne
Simier
?
Celle
...
qui
s'
occupe
de
bonnes
œuvres
?
Une
blonde
...
superbe
,
n'
est-il
pas
vrai
,
que
j'
ai
eu
l'
honneur
de
rencontrer
chez
madame
la
duchesse
de
Varèse
...
son
amie
...
je
crois
?
—
Amie
de
pension
,
parfaitement
...
à
tu
,
à
toi
!
Et
il
faut
que
la
duchesse
soit
myope
comme
...
elle
est
...
pour
n'
avoir
rien
vu
...
C'
est
le
secret
de
polichinelle
.
—
Ah
!
bah
!
vraiment
?
de
...
polichinelle
?
...
Mais
cette
scène
,
dont
parle
le
journal
,
ces
...
?
—
Ces
calottes
de
main
droite
à
main
gauche
?
...
Dame
!
Je
...
ne
les
ai
pas
reçues
.
—
J'
ai
peine
à
admettre
,
pour
ma
part
,
qu'
une
personne
aussi
comme
il
faut
que
la
duchesse
ait
pu
se
laisser
emporter
à
...
de
pareilles
extrémités
.
Alors
ce
serait
à
la
suite
de
ce
...
drame
domestique
,
que
la
duchesse
aurait
déposé
une
demande
en
séparation
?
—
D'
après
Le
Moustique
,
oui
!
...
Moi
,
je
ne
sais
rien
,
dit
Ronserolles
.
Pas
faute
d'
avoir
couru
!
...
Tel
que
vous
me
voyez
,
amiral
,
j'
ai
fait
mes
quatre
cercles
avant
de
venir
,
ce
soir
...
Inutile
de
chercher
la
quadrature
.
La
voilà
,
la
quadrature
!
Eurêka
!
Je
vous
autorise
à
en
instruire
l'
Académie
des
Sciences
...
Savez
-vous
ce
qu'
ils
m'
ont
répondu
au
cercle
?
«
Tiens
!
à
propos
!
le
duc
!
C'
est
vrai
qu'
il
plaide
en
séparation
?
...
»
Voilà
pourtant
comme
ils
sont
renseignés
,
ces
crétins
-là
!
...
J'
entrais
au
foyer
...
Mais
zut
!
Du
moment
que
le
duc
n'
y
est
pas
!
Pour
me
trouver
avec
son
hippopotame
de
Préville
...
—
Ah
!
est
-ce
que
...
?
—
Oui
!
il
n'
a
pas
encore
assez
de
la
baronne
...
sans
compter
les
passades
:
il
vient
de
se
recoller
avec
Préville
,
retour
de
Russie
...
Oh
!
pour
la
pose
seulement
;
il
casque
,
mais
il
ne
couche
pas
...
D'
abord
il
n'
y
aurait
pas
la
place
:
avec
une
poitrine
pareille
!
...
Une
poitrine
pour
six
,
boum
!
...
C'
est
la
rédaction
du
Moustique
*
qui
couche
...
en
se
fractionnant
...
à
tour
de
rôle
?
...
Tiens
!
Mais
j'
y
pense
!
Est
-ce
que
...
?
--
Voulez
-vous
venir
par
là
,
amiral
?
...
Nous
serons
peut-être
moins
carambolés
qu'
ici
.
Le
vicomte
Ubald
de
Ronserolles
passa
son
bras
sous
celui
de
M
.
de
Quéroignes
,
et
l'
entraîna
dans
la
galerie
.
—
Merci
,
non
!
dit-il
à
l'
amiral
,
qui
lui
tendait
son
étui
à
cigarettes
.
Cristi
!
Vous
voulez
sortir
sur
le
balcon
?
...
Il
fait
un
froid
de
chien
,
vous
savez
!
—
Oh
!
dans
le
cas
où
vous
craignez
...
!
Vraiment
,
vous
ne
fumez
pas
?
...
Est
-ce
que
vous
auriez
les
bronches
...
?
—
Oui
,
les
bronches
,
un
peu
...
—
Comme
madame
de
Quéroignes
.
Elle
aussi
,
ce
sont
les
bronches
!
soupira
l'
amiral
.
Vous
n'
avez
jamais
essayé
de
Cannes
?
...
C'
est
très
bon
,
je
vous
assure
!
...
Vous
devriez
essayer
...
Madame
de
Quéroignes
serait
ravie
de
...
Pour
en
revenir
au
duc
,
on
assure
qu'
il
est
très
...
gêné
...
depuis
le
krach
...
—
Gêné
,
le
duc
?
Oh
!
non
!
...
C'
est
ratissé
qu'
il
est
,
et
raide
!
repartit
Ronserolles
,
en
se
rapprochant
de
la
grande
cheminée
,
où
des
charbons
s'
écroulaient
dans
un
poudroiement
d'
étincelles
.
Mais
pas
la
faute
du
krach
!
La
baronne
avait
de
l'
Union
,
elle
;
lui
pas
,
allez
!
Il
n'
a
même
plus
d
'
Union
,
le
beau
duc
.
Dame
!
au
train
dont
il
va
!
En
couvrant
d'
or
...
Cristi
!
Que
ce
feu
est
chaud
!
...
En
couvrant
d'
or
les
femmes
!
Ah
!
j'
en
sais
long
...
Mais
vous
,
amiral
,
vos
travaux
?
Ça
va
toujours
?
...
J'
ai
aperçu
quelque
chose
de
vous
dans
la
Revue
...
Je
n'
ai
pas
lu
,
parce
que
je
ne
lis
jamais
ces
choses
-là
...
c'
est
trop
fort
!
...
La
marine
cochinchinoise
,
hein
?
...
Il
était
question
de
sirènes
,
là-dedans
?
—
De
trirèmes
,
permettez
,
de
trirèmes
...
hum
!
...
carthaginoises
...
!
Alors
c'
est
votre
idée
que
le
duc
...
?
Sa
mère
est
fort
riche
cependant
?
—
La
maréchale
?
...
Je
vous
crois
!
Mais
raide
à
la
détente
,
elle
,
oh
!
bigre
!
...
J'
ai
l'
œil
,
moi
,
voyez
-vous
...
!
Un
pari
qu'
il
bazarde
sa
galerie
et
tout
avant
six
mois
?
...
Je
tiens
mon
Velasquez
!
Un
Velasquez
épatant
,
que
je
guigne
depuis
que
le
duc
l'
a
acheté
à
la
vente
d'
Albe
...
Ah
!
pardon
,
amiral
,
Machin
qui
passe
là
!
...
Il
sait
peut-être
quelque
chose
,
lui
...
Et
,
sa
canne
sous
le
bras
,
le
vicomte
de
Ronserolles
s'
élança
dans
le
couloir
.
On
commençait
à
rentrer
:
l'
escalier
s'
emplissait
d'
un
flot
de
monde
.
En
faction
,
devant
la
porte
des
artistes
,
l'
huissier
sommeillait
sur
sa
chaise
.
—
Dites
donc
,
mon
ami
,
vous
n'
auriez
pas
vu
par
hasard
le
duc
de
Varèse
?
fit
une
voix
bourrue
derrière
lui
.
Il
allait
se
mettre
droit
,
quand
,
tordant
son
cou
maigre
,
il
se
trouva
nez
à
nez
avec
un
petit
homme
sec
,
rouge
de
peau
,
blanc
de
moustache
et
de
cheveux
,
sanglé
dans
une
redingote
montante
.
Alors
,
sans
achever
le
mouvement
pour
cette
figure
quelconque
,
il
répéta
:
—
Mon-sieur
le
gé-né-ral
Jar-ry
,
duc
de
Va-rèse
?
—
Oui
,
je
vous
dis
,
le
général
de
Varèse
...
Je
suis
le
général
Salmon
,
son
parrain
,
le
général
de
division
d'
artillerie
en
retraite
Salmon
...
de
Metz
...
sénateur
...
ancien
ministre
...
Ça
vous
est
égal
?
...
Je
comprends
ça
!
Enfin
,
l'
avez
-vous
vu
,
sacredié
?
...
Oui
?
Non
?
...
Non
?
...
Eh
bien
!
On
répond
non
,
voilà
!
Est
-ce
que
je
vous
demande
une
conférence
,
moi
?
Et
,
sur
un
contre-dégagé
de
sa
canne
,
le
général
furieux
fit
demi-tour
par
principes
,
et
disparut
,
sacrant
,
dans
le
promenoir
,
tandis
que
l'
huissier
,
perplexe
,
songeait
:
—
Mais
qu'
est
-ce
qu'
ils
ont
donc
tous
,
ce
soir
,
après
monsieur
le
général
duc
?
—
Auguste
,
le
duc
est-il
arrivé
?
dit
quelqu'un
.
L'
huissier
se
leva
,
cette
fois
,
devant
un
gros
homme
roux
,
à
mine
de
quaker
,
dont
les
yeux
pochés
,
la
bouche
largement
fendue
,
surmontée
d'
un
nez
rouge
en
bec
d'
aigle
qui
saignait
comme
une
plaie
dans
la
pâleur
farineuse
et
glabre
du
visage
,
étaient
bien
connus
de
«
ces
dames
»
.
Et
ce
fut
avec
son
sourire
des
grands
jours
qu'
il
répondit
:
—
Non
,
monsieur
Varon-Bey
,
pas
encore
...
—
Ah
!
—
Monsieur
Varon-Bey
a
vu
dans
la
salle
?
Mais
,
sans
répondre
,
anhélant
et
soucieux
,
le
gros
homme
regagnait
le
foyer
du
public
,
où
tintait
la
sonnette
d'
entracte
.
Il
tourna
dans
le
couloir
,
et
,
arrivé
au
bout
,
fit
un
signe
à
l'
ouvreuse
,
qui
courut
lui
ouvrir
l'
avant-scène
.
Un
coin
tiède
et
parfumé
,
ce
fond
de
loge
,
dans
le
demi-jour
opalin
de
ses
globes
,
plein
de
rires
,
de
jacasseries
,
de
frous-frous
.
Pas
d'
autres
femmes
que
la
comtesse
d'
Andilly
--
pimpante
vieille
,
en
robe
puce
,
et
des
diamants
partout
,
une
dentelle
jetée
sur
ses
cheveux
blancs
à
la
diable
--
,
et
sa
fille
,
Mlle
Sabine
,
une
brune
,
en
rose
,
décolletée
à
outrance
,
l'
air
d'
un
garçon
avec
sa
petite
tête
falote
,
ébouriffée
à
la
Titus
,
toutes
deux
noyées
parmi
une
douzaine
d'
habits
noirs
.
--
La
comtesse
avait
toujours
eu
un
joli
faible
pour
les
hommes
,
ses
maris
exceptés
,
comme
de
juste
:
pauvres
gens
,
auxquels
elle
avait
fait
voir
du
pays
,
le
premier
en
date
,
un
marin
,
malade
à
la
mer
,
et
qui
s'
y
était
vu
à
vie
condamné
,
le
second
,
un
maniaque
,
de
l'
Académie
des
Inscriptions
,
mort
très
avant
dans
l'
intimité
des
momies
.
Veuve
,
et
l'
âge
venu
,
qui
lui
commandait
la
sagesse
,
elle
se
consolait
en
donnant
à
dîner
et
plus
encore
à
bavarder
dans
son
hôtel
de
la
rue
de
Varennes
,
avec
un
parfait
dessouci
des
vingt-huit
ans
de
Mlle
Sabine
,
qu'
elle
croyait
fille
du
maniaque
,
sans
en
être
plus
sûre
que
cela
.
Aussi
loin
qu'
elle
aperçut
Varon-Bey
,
elle
battit
des
mains
,
faisant
l'
enfant
.
—
Ubald
,
dit-elle
au
vicomte
de
Ronserolles
,
son
neveu
,
assis
près
d'
elle
sur
le
divan
,
vite
une
place
au
plus
vertueux
des
amis
!
...
C'
est
ça
qui
est
bien
de
penser
aux
vieux
débris
!
...
Vous
venez
purger
votre
purgatoire
,
cher
monsieur
?
C'
est
comme
cela
qu'
on
gagne
le
ciel
...
Parions
que
vous
avez
commencé
par
l'
enfer
!
...
Vous
arrivez
des
coulisses
,
ne
le
niez
pas
?
—
Mais
non
,
je
vous
assure
...
Votre
santé
est
bonne
,
ce
soir
,
madame
la
comtesse
?
—
Oui
,
oui
,
bon
pied
,
bon
œil
...
bonne
langue
surtout
.
Vous
tombez
bien
.
Je
suis
dans
mon
jour
d
'
œuvre-pie
:
ce
que
nous
allons
jaboter
!
...
Tenez
!
Mettez
-vous
là
que
je
vous
confesse
.
Puis
,
plus
bas
,
elle
ajouta
:
—
Quelles
nouvelles
?
—
Mais
...
Du
krach
?
—
Non
.
Vous
savez
bien
que
je
ne
tripote
pas
...
Que
dit
-on
de
ce
canard
du
journal
?
Je
suis
d'
une
mortelle
inquiétude
...
Oh
!
n'
ayez
peur
,
on
n'
en
meurt
pas
!
...
Ce
matin
,
dès
patron-rninette
,
j'
ai
volé
chez
la
maréchale
...
Elle
ne
savait
rien
!
...
Quant
à
tirer
les
vers
du
nez
à
Honorine
,
on
aurait
plutôt
fait
de
les
tirer
à
la
Vénus
de
Milo
...
sans
comparaison
...
La
duchesse
sortie
avec
ça
!
...
J'
y
suis
retournée
trois
fois
...
Couleur
de
renseignements
à
prendre
...
Oh
!
J'
étais
d'
une
colère
!
...
Rester
ainsi
toute
une
journée
le
bec
dans
l'
eau
,
et
dans
de
l'
eau
trouble
encore
!
...
Enfin
,
plaident
-ils
?
—
Je
ne
le
crois
pas
,
répondit
Varon-Bey
.
Pourquoi
plaideraient
-ils
?
—
Eh
bien
!
et
cette
scène
avec
la
baronne
...
?
Sans
compter
les
autres
...
—
Bah
!
la
duchesse
doit
être
habituée
,
depuis
le
temps
...
—
Il
paraît
que
non
,
puisqu'elle
se
rebiffe
...
Et
ses
dettes
donc
!
Il
a
des
montagnes
de
dettes
...
—
Le
duc
?
...
Il
en
a
toujours
eu
,
comtesse
.
Cela
fait
partie
du
train
,
cela
:
on
a
des
dettes
comme
on
a
des
chevaux
!
—
Pauvre
petite
duchesse
!
...
Hein
!
les
amies
intimes
!
...
Non
,
restez
,
ce
n'
est
rien
,
c'
est
l'
amiral
...
Est
-ce
que
vous
ne
le
trouvez
pas
tout
bonnement
effrayant
,
ce
beau
duc
,
avec
ses
maîtresses
...
par
paire
?
...
Cependant
je
n'
ai
jamais
ouï
dire
que
...
Elle
finit
bas
sa
phrase
,
puis
reprit
dans
le
plein
de
la
voix
:
—
Et
vous
?
...
en
votre
double
qualité
d'
oriental
et
de
débauché
?
...
Non
plus
?
—
Je
plains
du
plus
profond
de
mon
cœur
cette
infortunée
petite
duchesse
,
intervint
l'
amiral
.
—
Bravo
!
Vous
êtes
toujours
du
côté
des
femmes
,
à
ce
qu'
il
paraît
...
Oh
!
pas
de
la
vôtre
,
entendons-nous
.
Vous
préférez
le
ménage
à
longue
portée
...
comme
les
canons
...
Avez
-vous
vu
les
boutons
d'
oreille
de
cette
Préville
?
C'
est
de
l'
obscénité
!
...
Un
cadeau
du
beau
duc
?
—
Oui
!
dit
Varon-Bey
!
Ci
:
trente-cinq
mille
francs
à
la
vente
Blanc
.
—
Trente-cinq
mille
!
Peste
!
...
Ah
!
comme
il
n'
est
pas
le
fils
de
sa
maman
!
Pauvre
Clémentine
...
elle
,
si
...
si
peu
...
Et
on
prétend
que
les
garçons
tiennent
de
leur
mère
!
...
Encore
une
illusion
qui
tombe
.
Amiral
,
vous
devriez
bien
mettre
cela
au
prochain
concours
de
l'
Académie
des
Sciences
:
une
pommade
hygiénique
contre
la
chute
des
...
—
Chut
!
chut
!
Un
grand
silence
tomba
:
l'
acte
commençait
.
—
Comtesse
...
!
fit
Varon-Bey
,
qui
saluait
pour
sortir
.
—
Ah
!
vous
partez
?
Bonsoir
et
merci
.
Quand
me
montrez
-vous
votre
musée
secret
?
—
Je
suis
à
vos
ordres
...
—
Vous
dites
cela
...
Et
puis
si
on
vous
prenait
au
mot
...
!
--
Et
,
se
penchant
,
elle
lui
souffla
à
l'
oreille
:
—
Vous
êtes
toujours
amoureux
de
Chantal
?
Il
fit
«
oui
»
des
paupières
,
soufflant
très
fort
,
et
du
sang
lui
monta
aux
oreilles
.
—
Allons
!
adieu
et
...
bonne
chance
!
Il
y
eut
un
chassé-croisé
dans
la
loge
,
où
entrait
un
bel
homme
blond
,
la
barbe
en
éventail
.
—
Pstt
!
...
Marquis
?
La
comtesse
lui
indiqua
un
fauteuil
près
d'
elle
,
dans
l'
angle
opposé
à
la
scène
.
—
Là
!
Et
ne
causez
pas
trop
fort
:
le
paradis
vous
jetterait
des
oranges
,
tout
marquis
de
Boisgelais
que
vous
êtes
.
La
marquise
...
?
—
Va
bien
,
madame
,
je
vous
remercie
!
...
Vous
savez
qu'
elle
ne
met
jamais
les
pieds
au
théâtre
.
—
Jamais
?
Oh
!
c'
est
sublime
,
une
foi
pareille
.
Et
,
à
son
tour
,
elle
lui
donna
la
question
,
longuement
,
à
demi-mots
entêtés
.
Lui
se
défendait
avec
de
grands
bras
,
des
hochements
de
tête
,
parfois
une
main
à
plat
sur
son
plastron
,
dans
une
pantomime
cocasse
de
vertu
outragée
.
—
Enfin
vous
ne
voulez
rien
dire
?
Le
duc
est
votre
beau-frère
:
ça
se
comprend
...
Quoique
pourtant
dans
les
familles
...
ajouta-t-elle
,
avec
un
petit
clignement
qui
soulignait
des
brouilles
intestines
.
--
Maintenant
je
vous
permets
de
lorgner
Préville
...
S'
est-elle
assez
arrondie
!
Vous
la
rappelez
-vous
dans
le
Caprice
?
Elle
était
tout
en
côtes
--
comme
le
chemin
du
Paradis
...
Oh
!
ce
n'
est
pas
de
moi
.
C'
est
de
Breux
...
Hein
,
de
Breux
?
—
Parfaitement
,
dit
celui
-ci
,
sans
entendre
.
C'
était
un
joli
brun
,
la
moustache
assassine
,
qui
,
assis
derrière
Mlle
d'
Andilly
,
d'
une
mine
très
froide
,
l'
air
en
bois
,
lui
contait
des
choses
lestes
.
Celle
-ci
,
tout
en
croquant
des
fruits
frappés
,
riait
à
petits
coups
sous
l'
éventail
.
Comme
il
s'
arrêtait
au
fin
bord
d'
une
plaisanterie
plus
risquée
,
elle
l'
encouragea
:
—
Allons
donc
!
dites
toujours
!
Qu'
est
-ce
que
ça
fait
?
Moi
,
je
suis
si
mal
élevée
!
De
la
scène
des
bribes
de
phrases
montaient
,
dans
un
goutte
à
goutte
de
chantepleure
,
ponctuées
de
toux
,
de
chuchoteries
,
de
bravos
grêles
.
—
N'
est
-ce
pas
?
poursuivit
la
comtesse
.
Préville
est
très
bien
,
très
bien
...
Votre
beau-frère
a
de
la
chance
:
il
quitte
un
œuf
,
on
lui
rend
un
bœuf
,
et
gras
encore
...
Elle
joue
presque
à
présent
...
À
peine
si
elle
zézaye
un
tout
petit
peu
...
Ubald
prétend
que
c'
est
un
Grand-Duc
,
là-bas
,
en
Russie
,
qui
lui
a
donné
des
leçons
...
à
coups
de
pieds
...
Et
il
lui
a
enlevé
ça
...
comme
avec
la
main
...
Quel
homme
charmant
que
votre
beau-frère
!
Un
grand
cœur
,
trop
grand
même
...
un
peu
...
omnibus
:
il
met
du
monde
jusque
sur
l'
impériale
...
C'
est
égal
,
ils
devraient
bien
arriver
...
J'
en
ai
des
palpitations
.
C'
est
agaçant
,
cette
loge
vide
.
Connaissez
-vous
le
nom
de
cet
acteur
qui
fait
Dorante
?
Demandez
à
de
Breux
:
un
confrère
,
il
doit
connaître
...
Mais
oui
,
vous
ne
savez
donc
pas
?
Ce
petit
,
il
va
débuter
au
Gymnase
.
Une
toquade
...
Sa
mère
est
folle
de
chagrin
.
—
Je
crois
que
c'
est
Laroche
,
madame
.
—
Avez
-vous
jamais
rien
vu
de
si
crispant
que
cette
loge
vide
?
...
Ils
le
font
exprès
de
ne
pas
venir
...
il
est
trop
tard
maintenant
...
Voulez
-vous
gager
qu'
ils
ne
viendront
plus
?
...
Oh
!
dites
-moi
donc
comment
s'
appelle
cette
belle
petite
...
là
...
au
balcon
...
près
de
ce
monsieur
chauve
...
qui
se
mouche
!
Belle
petite
ou
grande
laide
,
si
vous
aimez
mieux
!
...
Sabine
m'
a
demandé
son
nom
,
tantôt
,
au
Bois
,
et
je
n'
ai
pas
su
...
C'
est
humiliant
,
vous
comprenez
,
pour
une
mère
...
Réveillez
donc
l'
amiral
,
il
se
croit
à
l'
Académie
...
Quelle
voix
pointue
,
cette
Jouassain
!
J'
ai
les
oreilles
qui
saignent
...
Là
,
quand
je
vous
disais
qu'
ils
viendraient
,
moi
!
Il
y
eut
un
frémissement
dans
la
salle
.
Le
balcon
se
bougeait
,
lorgnant
de
côté
,
pendant
que
l'
orchestre
,
lui
,
se
retournait
carrément
.
La
petite
duchesse
de
Varèse
arrivait
,
en
tulle
mauve
,
sans
un
bijou
,
avec
son
amie
,
la
baronne
Simier
,
une
blonde
,
royalement
belle
,
habillée
de
satin
feu
et
diamantée
jusque
-là
.
Derrière
,
au-dessus
de
la
fine
tête
brune
de
la
duchesse
,
la
mâle
et
souriante
figure
du
duc
apparaissait
,
ses
cheveux
courts
frisottants
d'
un
noir
bleu
,
sa
moustache
forte
,
retroussée
d'
un
long
pointu
qui
s'
accrochait
aux
joues
.
De
-ci
de
-là
on
se
penchait
dans
les
loges
,
la
jumelle
haut
,
guettant
ses
moindres
gestes
,
ses
battus
de
paupières
aux
intimes
et
son
salut
régence
avec
trois
doigts
.
Vrai
coup
de
fouet
que
cette
arrivée
,
qui
ressuscitait
la
salle
morte
.
Cependant
il
y
avait
de
la
déception
dans
les
regards
.
Pur
racontar
,
alors
,
cet
article
du
Moustique
?
Tant
pis
!
L'
histoire
était
charmante
,
qui
disait
que
,
la
veille
,
à
son
«
cinq
heures
»
,
la
duchesse
de
Varèse
avait
ni
plus
ni
moins
fait
jeter
dehors
son
amie
,
après
explication
de
vive
...
main
;
on
parlait
de
pierreries
achetées
à
une
vente
fameuse
et
offertes
par
le
duc
à
sa
maîtresse
avec
le
bordereau
acquitté
d'
une
forte
différence
de
Bourse
.
D'
où
scandale
et
instance
en
séparation
.
Et
voici
qu'
ils
venaient
ensemble
au
spectacle
.
Tard
,
c'
est
vrai
.
À
peine
pour
le
dernier
acte
:
et
la
duchesse
était
pâle
et
la
baronne
rayonnait
...
Préville
enrageait
sur
la
scène
:
quoi
!
ensemble
,
la
femme
et
la
maîtresse
?
Elle
augurait
mieux
de
cet
article
de
journal
.
Un
peu
son
œuvre
,
en
effet
,
ce
cancan
du
Moustique
,
où
la
comédienne
comptait
à
tout
le
moins
un
amant
.
Mise
en
goût
par
le
renouveau
de
passion
du
«
beau
duc
»
--
une
passion
qui
valait
une
mine
d'
or
--
,
le
partage
de
cette
mine
taquinait
tous
ses
principes
d'
économie
bourgeoise
,
et
elle
l'
eût
souhaité
à
elle
--
sans
baronne
.
Quoi
de
mieux
pour
cela
que
de
jeter
du
drame
dans
le
ménage
?
Et
rien
:
pas
le
plus
petit
éclat
!
Mais
quelle
femme
était
-ce
donc
que
cette
duchesse
?
Une
des
premières
,
elle
avait
aperçu
le
duc
,
l'
avait
salué
d'
un
clin
d'
œil
,
et
,
sans
comprendre
,
elle
épluchait
ses
rivales
,
tout
en
distillant
ses
répliques
.
Pas
un
effet
ne
portait
.
Araminte
?
Dorante
?
Marton
?
Qui
s'
en
souciait
?
La
duchesse
de
Varèse
,
à
la
bonne
heure
!
Et
le
balcon
,
les
loges
,
l'
orchestre
,
de
potiner
à
qui
mieux
sur
l'
extraordinaire
de
la
chose
,
absence
de
parures
chez
la
femme
,
pluie
de
diamants
chez
les
maîtresses
et
si
parfaite
harmonie
entre
deux
.
--
Quelques-uns
guettaient
un
éclat
.
De
loin
en
loin
,
une
phrase
du
rôle
,
perfidement
accentuée
,
était
soulignée
d'
un
murmure
.
Et
à
chaque
fois
on
lorgnait
la
duchesse
,
immobile
et
sereine
dans
son
beau
calme
de
statue
.
...
On
commençait
à
partir
.
Juste
dans
le
plein
d'
une
tirade
à
passion
,
le
«
numéro
36
!
»
appelé
fort
d'
un
vestiaire
,
excita
un
fou
rire
dans
la
salle
.
Et
ce
fut
un
sauve-qui-peut
.
Dehors
on
se
hâtait
,
curieux
d'
entrevoir
le
duc
à
la
sortie
,
flanqué
de
«
ses
femmes
»
.
Des
couples
se
massèrent
en
haut
sur
l'
escalier
,
tandis
que
d'
autres
s'
échelonnaient
jusqu'
au
vestibule
.
Soudain
,
sur
une
toux
en
signal
,
on
se
rangea
,
faisant
la
haie
:
c'
étaient
eux
.
Le
duc
d'
abord
,
superbe
,
dans
sa
belle
prestance
d'
ex-Cent-Gardes
,
le
collet
de
loutre
de
sa
pelisse
largement
rabattu
aux
épaules
,
donnant
le
bras
à
la
baronne
Simier
;
la
duchesse
suivait
,
avec
le
général
Salmon
,
petite
et
frêle
,
mais
très
crâne
sous
le
feu
de
tous
ces
regards
allumés
.
On
se
taisait
.
Alors
quelqu'un
se
précipita
,
demi-prosterné
,
soufflant
des
:
—
Madame
la
duchesse
...
!
Madame
la
baronne
...
!
Mon
cher
duc
...
!
C'
était
Varon-Bey
.
—
Bonsoir
...
bonsoir
,
mon
cher
!
fit
le
duc
,
bon
garçon
toujours
,
mais
souriant
de
haut
,
sans
s'
arrêter
.
Le
Bey
,
lui
,
s'
accrochait
à
ses
mains
.
Oh
!
comme
il
les
serrait
,
ces
chères
mains
aristocratiques
!
--
Elles
étaient
vides
cependant
.
Ils
passèrent
enfin
,
salués
très
bas
presque
à
chaque
marche
:
connaissances
de
cercle
,
de
rue
ou
de
boudoir
,
très
jalouses
de
ce
fameux
coup
de
chapeau
du
général
Jarry
,
duc
de
Varèse
,
qui
suffisait
à
vous
sacrer
Tout-Paris
.
Au
fond
,
dans
le
petit
vestibule
battu
par
le
vent
des
doubles
portes
,
la
comtesse
d'
Andilly
et
sa
fille
,
emmitouflées
,
attendaient
leur
voiture
,
tenant
à
elles
seules
une
banquette
.
—
Eh
!
Mon
cher
François
,
bonsoir
!
s'
écria-t-elle
,
sitôt
qu'
elle
aperçut
le
duc
.
Ça
va
bien
,
ma
belle
?
Elle
tendit
la
main
à
la
baronne
.
Puis
,
venant
à
la
duchesse
:
—
Bonsoir
,
mignonne
.
Les
enfants
se
portent
bien
?
Chantal
?
François
?
Toute
la
maisonnée
?
...
Que
je
vous
explique
pourquoi
je
vous
ai
relancée
trois
fois
chez
vous
aujourd'hui
...
C'
était
pour
un
renseignement
...
un
...
petit
valet
de
pied
...
qui
a
été
chez
vous
...
Mais
c'
est
inutile
,
j'
ai
trouvé
mon
affaire
...
Dieu
!
êtes
-vous
arrivés
assez
tard
!
...
On
n'
avait
d'
yeux
que
pour
votre
loge
.
—
J'
avais
un
peu
de
migraine
...
commença
la
duchesse
.
—
Ah
!
la
migraine
...
seulement
?
Pauvre
petite
!
...
C'
est
passé
,
hein
?
Préville
faisait
un
nez
!
Dame
!
Débarquer
de
Russie
,
pour
jouer
devant
la
mer
de
glace
...
N'
est
-ce
pas
?
comme
elle
est
engraissée
?
ajouta-t-elle
,
en
se
tournant
vers
le
duc
.
Je
ne
l'
aurais
pas
reconnue
...
et
vous
?
—
Je
vous
confie
ces
dames
,
dit-il
sans
répondre
.
Les
gens
sont
en
retard
,
ou
nous
en
avance
,
je
ne
sais
pas
.
Il
sortit
,
héla
un
gavroche
:
—
Appelle
le
cocher
Pierre
de
la
rue
Barbet
de
Jouy
,
et
Godefroy
de
la
rue
de
Grenelle
!
Il
alluma
une
cigarette
et
se
mit
à
arpenter
la
galerie
,
où
des
hommes
engoncés
se
tenaient
droits
,
montant
la
garde
devant
la
porte
des
artistes
.
Un
grand
bruit
d'
eau
venait
de
la
chaussée
,
fouettée
par
une
subite
averse
:
et
c'
était
dans
la
nuit
une
galopade
d'
ombres
agrandies
de
parapluies
énormes
,
un
roulis
de
voitures
,
des
lumières
qui
filaient
,
des
cris
,
des
portières
claquées
.
Puis
,
comme
les
valets
de
pied
accouraient
,
le
caoutchouc
ruisselant
,
le
pardessus
troussé
comme
une
robe
,
il
rentra
.
—
Vous
savez
,
mon
cher
!
fit
la
comtesse
d'
Andilly
en
se
levant
,
si
mes
chevaux
ont
une
fluxion
de
poitrine
,
je
vous
enverrai
la
note
,
comptez
-y
!
...
Adieu
!
adieu
!
Embrassez
votre
maman
pour
moi
!
...
Vrai
?
Vous
ne
voulez
pas
que
je
vous
reconduise
,
amiral
?
Vous
allez
fondre
,
je
vous
préviens
!
...
Viens
-tu
,
Sabine
?
Il
doit
être
une
heure
indue
.
Elles
traversèrent
le
trottoir
,
dans
une
envolée
de
pelisses
et
de
mantilles
.
—
Bonne
nuit
,
ma
chérie
!
dit
la
baronne
,
qui
montait
en
voiture
,
avec
un
joli
merci
des
yeux
à
son
amant
qui
l'
aidait
.
—
Bonne
nuit
!
répliqua
la
duchesse
.
--
Elle
la
baisa
au
front
par
la
portière
.
--
Couvre
-toi
bien
!
Et
Ronserolles
,
qui
s'
en
allait
à
pied
avec
l'
amiral
,
se
haussa
pour
lui
jeter
dans
l'
oreille
:
—
Hein
?
Elle
est
roide
!
Les
voilà
qui
se
bécotent
à
présent
!
...
Qu'
est
-ce
qu'
il
chantait
donc
alors
,
cet
idiot
de
journal
?
II
--
La
soupente
de
l'
hôtel
de
Varèse
—
C'
est
Casimir
!
fit
Honorine
,
de
sa
voix
rude
et
traînée
de
Lorraine
,
en
introduisant
un
petit
homme
chafouin
en
lunettes
.
—
Madame
la
maréchale
,
j'
ai
bien
l'
honneur
...
—
Bonjour
,
dit
la
vieille
femme
,
sans
quitter
sa
bergère
près
de
la
fenêtre
.
J'
ai
fini
...
Suis
à
vous
...
Honorine
!
Elle
tendit
à
la
bonne
un
poêlon
de
faïence
,
où
fumait
un
reste
de
panade
.
M
.
Casimir
tournait
sans
bruit
dans
la
chambre
,
de
son
pas
menu
chaussé
d'
étoffe
:
il
alla
quérir
tout
au
fond
un
guéridon
de
mosaïque
,
le
planta
sur
son
pied
devant
la
maréchale
et
,
s'
installant
,
son
chapeau
glissé
sous
une
chaise
,
sa
serviette
d'
homme
d'
affaires
ouverte
,
il
envoya
une
grimace
avec
un
«
merci
,
ma
tante
!
»
à
Honorine
,
qui
lui
apportait
l'
encrier
,
et
ressortait
,
le
poêlon
dans
les
bras
,
ployant
sous
la
porte
sa
haute
carrure
de
gendarme
.
—
Si
madame
la
maréchale
veut
bien
me
faire
l'
honneur
...
?
dit-il
.
D'
une
tape
elle
rentra
une
mèche
blanche
,
qui
pointait
sous
son
bonnet
de
tulle
noir
,
et
,
prenant
la
plume
,
le
corps
droit
,
la
tête
seulement
un
peu
versée
sur
l'
épaule
,
elle
commença
à
signer
les
quittances
«
Hussenot
Jarry
Varèse
»
,
sans
titre
,
d'
une
grande
écriture
commerciale
à
peine
tremblée
,
barrée
en
dessous
d'
un
parafe
.
M
.
Casimir
lui
passait
les
feuilles
à
mesure
,
les
biaisant
d'
abord
contre
ses
lunettes
pour
les
lire
,
puis
,
séchées
à
la
sciure
,
il
les
empilait
par
tas
,
avec
des
fiches
roses
pour
séparer
les
immeubles
.
Entre-temps
il
donnait
des
détails
,
prenait
des
notes
,
non
sans
discourir
très
vite
,
d'
un
timbre
grêle
semblable
à
un
grignotement
.
--
Le
bail
de
la
rue
du
Temple
,
renouvelé
,
enfin
!
Pas
sans
peine
.
Le
principal
locataire
voulait
du
papier
dans
les
chambres
,
l'
eau
,
le
gaz
,
cœtera
...
cœtera
.
Le
portier
,
un
finaud
(
il
lui
avait
fait
la
leçon
)
,
avait
promis
sans
promettre
.
Et
voilà
!
un
boni
de
1275
francs
et
des
centimes
...
Congé
à
l'
établissement
de
bains
,
d'
après
les
ordres
de
madame
la
maréchale
,
et
,
vu
le
défaut
d'
état
de
lieux
,
exigé
1700
francs
d'
indemnité
de
réparations
locatives
,
cœtera
...
cœtera
...
Pas
pour
plus
de
cent
écus
de
dépense
...
Boulevard
Beaumarchais
,
le
dentiste
s'
en
allait
:
bon
débarras
!
Un
éventailliste
prenait
la
suite
,
Zingler
et
neveu
,
gens
sûrs
...
Puis
ce
furent
les
maisons
de
la
rue
de
la
Roquette
,
de
Bondy
,
des
hôtels
au
Marais
,
une
moitié
de
Montmartre
--
vraies
casernes
,
avec
des
liasses
de
petits
loyers
:
les
passages
enfin
,
et
les
gros
morceaux
des
quartiers
de
la
Madeleine
et
Malesherbes
.
il
entrelardait
ses
résumés
d'
affaires
de
racontars
,
de
cancans
de
concierges
,
panachés
de
mots
crus
.
--
Rue
Duphot
,
la
comtesse
Rosetti
s'
était
encore
fait
pincer
dans
une
sale
affaire
de
mineures
:
les
locataires
réclamaient
.
La
nuit
,
c'
étaient
des
bacchanales
,
cœtera
...
cœtera
...
Mais
elle
payait
bien
et
d'
avance
,
et
puis
...
protégée
par
le
gouvernement
!
...
Le
vieux
,
rue
d'
Astorg
,
ramenait
toujours
ses
traînées
,
cœtera
...
cœtera
.
Mis
l'
écriteau
boulevard
Malesherbes
:
le
jeune
ménage
se
séparait
décidément
...
Ici
ou
là
il
glissait
une
réclamation
:
le
«
premier
»
de
la
rue
de
Téhéran
demandait
une
chambre
de
domestique
en
sus
;
peut-être
que
...
Le
tapis
du
80
s'
effilochait
...
peut-être
que
...
À
chaque
«
peut-être
»
,
la
maréchale
relevait
sa
longue
face
blafarde
,
hérissée
,
et
lui
fermait
la
bouche
d'
un
seul
regard
de
ses
yeux
gris
terribles
.
Cependant
elle
signait
toujours
,
impassible
,
additionnant
chaque
terme
de
souvenir
,
donnait
ses
ordres
d'
un
geste
,
d'
un
coup
de
paupières
,
la
main
ouverte
ou
fermée
,
suppléant
aux
lacunes
par
un
bout
de
phrase
télégraphique
:
—
Loge
au
soldat
...
préférence
...
Deux
cent
soixante
et
chauffé
...
Travaux
au
printemps
...
Voir
devis
de
l'
architecte
...
Bail
,
trois
,
six
,
neuf
...
Rien
ne
lui
échappait
,
l'
esprit
présent
aux
impositions
,
aux
abonnements
d'
eau
,
au
balayage
,
avec
une
mémoire
singulière
des
noms
,
des
métiers
de
tout
ce
peuple
de
locataires
.
Et
quelles
colères
pour
un
délai
accordé
,
une
moitié
de
terme
en
retard
,
un
défaut
de
poursuite
!
—
À
la
rue
,
à
la
rue
,
les
mauvaises
payes
!
Lui
n'
insistait
point
et
filait
doux
sans
trompette
.
Ah
!
il
la
connaissait
bien
,
depuis
plus
de
vingt
ans
qu'
il
soignait
ses
affaires
,
de
clerc
d'
avoué
passé
factotum
et
conseil
,
caressant
ses
manies
au
fil
du
poil
,
raffinant
sur
sa
lésine
,
habile
à
faire
suer
l'
argent
.
À
ce
point
que
,
seul
avec
Honorine
,
sa
tante
,
il
savait
flairer
les
nuances
,
noter
mille
finesses
de
langue
dans
ces
doigtés
de
sourde
et
muette
,
cette
sténographie
de
paroles
,
où
les
enfants
de
la
maréchale
eux
-mêmes
n'
entendaient
mot
.
Les
quittances
finies
,
il
s'
embarqua
dans
des
comptes
,
primes
dont
dix
sous
,
ferme
,
reports
,
liquidation
,
glissant
le
bordereau
à
l'
appui
,
un
doigt
posé
sur
le
total
;
puis
,
d'
un
calcul
bien
net
,
en
deux
temps
,
il
inscrivait
les
différences
.
—
Bien
!
faisait
la
maréchale
.
Après
?
...
après
?
Et
la
pointe
de
son
nez
en
lame
de
serpe
semblait
tailler
à
chaque
mot
dans
sa
bouche
molle
,
que
le
vide
des
dents
crevassait
.
Un
moment
elle
roula
très
fort
son
cou
d'
épaule
à
épaule
,
et
,
comme
il
poursuivait
,
jeté
à
l'
élan
d'
une
addition
de
neuf
chiffres
,
elle
l'
arrêta
net
d'
un
grand
coup
de
poing
sur
la
table
.
—
Et
je
retiens
3
...
et
je
retiens
3
...
C'
est
cependant
bien
un
3
,
madame
la
maréchale
...
Tiens
!
que
je
suis
bête
!
Madame
la
maréchale
a
raison
.
Et
je
retiens
4
...
Je
sais
fichtre
!
pas
où
j'
avais
la
tête
...
Si
madame
la
maréchale
veut
bien
me
faire
l'
honneur
de
mettre
ici
:
Bon
pour
transfert
,
on
vendra
au
premier
cours
.
J'
ai
*
*
idée
qu'
on
viendra
en
Bourse
sous
l'
impression
de
ces
affaires
d'
Égypte
...
En
même
temps
on
déposera
en
compte
courant
à
la
Banque
les
francs
:
176
634
,
85.
--
Belle
liquidation
pour
une
liquidation
de
krach
,
madame
la
maréchale
...
Hein
?
J'
étais
*
*
dans
le
vrai
pour
l'
Union
?
Il
ramassa
ses
paperasses
en
paquet
et
demanda
:
—
Madame
la
maréchale
a
pas
d'
autres
ordres
à
me
donner
?
Acheter
300
Suez
et
45
000
de
trois
.
.
.
?
On
reparle
de
conversion
:
madame
la
maréchale
a
le
nez
creux
...
Ah
!
volontiers
!
...
Madame
la
maréchale
me
gâte
!
Et
,
se
baissant
,
il
fourra
deux
doigts
dans
la
tabatière
de
corne
,
que
la
vieille
femme
lui
tendait
,
puis
s'
en
alla
,
très
humble
,
à
reculons
.
—
J'
oubliais
,
fit-il
en
se
retournant
,
j'
oubliais
de
dire
à
madame
la
maréchale
qu'
elle
se
trouve
propriétaire
du
dernier
immeuble
de
M
.
le
duc
,
rue
de
Rivoli
,
246
bis
,
acheté
hier
en
sous-main
par
maître
Magrimod
pour
la
somme
de
francs
...
975
000
,
sans
les
frais
--
900
,
*
*
sur
l'
acte
--
à
charge
de
madame
la
maréchale
de
purger
les
hypothèques
...
Ça
va
pas
,
les
affaires
de
M
.
le
duc
:
pas
plus
tard
que
lundi
M
.
le
duc
a
encore
emprunté
dans
les
cinquante
mille
sur
sa
terre
de
Belœil
...
Je
connais
le
prêteur
...
C'
est
Spitzer
,
madame
la
maréchale
connaît
que
ça
...
—
Ah
!
dit-elle
seulement
.
Et
ses
yeux
gris
,
lourds
de
haine
,
s'
en
allèrent
souffleter
le
portrait
du
maréchal
.
La
porte
s'
était
refermée
,
mettant
un
silence
dans
la
chambre
,
une
pièce
étroite
et
longue
en
soupente
,
mal
éclairée
par
les
petites
vitres
verdâtres
de
la
fenêtre
qui
ouvrait
sur
la
cour
d'
honneur
de
l'
hôtel
.
Point
de
tapis
sur
le
carreau
:
peu
de
meubles
et
de
pauvre
mine
,
une
paire
de
chaises
en
paille
de
style
Louis
XVI
à
la
lyre
,
un
bureau
à
cylindre
,
et
,
devant
le
feu
de
coke
,
qui
rosissait
à
peine
entre
les
cendres
,
une
causeuse
Empire
et
un
mignon
siège
d'
enfant
,
couvert
d'
une
soie
passée
.
Face
à
la
cheminée
,
garnie
d'
une
pendule
en
biscuit
sous
globe
,
flanquée
de
massifs
chandeliers
d'
argent
sans
bougies
,
un
portrait
peint
du
feu
maréchal
duc
de
Varèse
le
représentait
en
costume
,
sa
grosse
tête
de
luron
bon
enfant
,
élargie
d'
un
collier
de
barbe
,
comme
empalée
sur
son
col
carcan
d'
uniforme
,
avec
,
au-dessus
,
dans
la
bordure
du
cadre
,
les
armoiries
«
écartelées
de
gueules
au
lion
de
sable
passant
»
,
et
la
devise
:
J'
en
ris
,
enrubannant
la
couronne
.
Au
fond
l'
alcôve
béante
laissait
voir
le
lit
défait
,
un
édredon
de
coton
rouge
écroulé
,
des
châles
,
des
linges
en
tapon
.
Il
était
loin
,
le
temps
que
la
belle
Clémentine
,
fille
unique
de
Clément
Hussenot
,
banquier
,
rue
Fournirue
,
à
Metz
,
donnait
la
tournise
à
tous
les
fils
de
famille
,
la
jaunisse
à
toutes
les
mamans
.
De
chairs
fermes
et
de
santé
robuste
,
passant
de
la
tête
les
artilleurs
de
l'
école
,
elle
rappelait
ces
gaillardes
flamandes
,
que
Rubens
a
mises
nues
dans
ses
toiles
,
le
regard
dur
et
la
lèvre
entêtée
.
Fine
avec
cela
,
entendue
aux
affaires
,
sans
grand
embarras
de
piété
ni
de
tendresse
,
lorsque
,
à
quatorze
ans
,
après
la
mort
de
sa
mère
,
elle
prit
les
écritures
,
elle
savait
déjà
comme
pas
un
rouler
les
escompteurs
,
fermiers
,
maîtres
de
forges
ou
verriers
.
—
Quel
dommage
,
disait
le
père
Hussenot
,
que
ma
Tine
ne
soit
pas
un
garçon
!
Elle
aurait
révolutionné
toute
la
banque
.
Elle
ne
révolutionna
que
la
ville
.
À
dix-huit
ans
,
elle
en
avait
déjà
refusé
la
moitié
,
tant
les
nobles
de
la
place
Saint-Martin
,
que
les
bourgeois
du
quartier
du
Fort-Moselle
.
Cela
lui
disait
:
le
tripot
de
la
caisse
,
le
pelotage
des
écus
,
les
roueries
de
l'
escompte
et
le
corps
à
corps
de
l'
agio
.
Cela
lui
disait
,
la
tremblote
des
veilles
d'
échéance
,
l'
agenouillement
des
petits
,
voire
des
gros
bonnets
,
aux
heures
étranglées
des
crises
.
Et
pas
de
doute
qu'
elle
n'
eût
succédé
à
son
père
(
de
Clément
à
Clémentine
il
y
a
juste
l'
épaisseur
d'
un
cheveu
de
femme
)
,
si
le
maréchal
Jarry
,
duc
de
Varèse
,
boudant
Louis
XVIII
,
ne
s'
était
venu
,
l'
année
même
de
la
mort
de
l'
empereur
,
retirer
à
Metz
,
sa
ville
natale
,
lui
,
son
majorat
hypothéqué
,
ses
titres
dévernis
,
ses
dix-sept
campagnes
et
quatorze
blessures
.
Un
beau
jour
pour
la
rue
d'
Asfeld
,
dont
les
vieux
hôtels
mitoyens
en
eurent
comme
un
regain
de
jeunesse
.
Fils
d'
un
tonnelier
de
la
rue
Saint-Clément
,
François-Eugène
Jarry
avait
un
à
un
emporté
d'
assaut
tous
ses
grades
.
Distingué
à
l'
armée
du
Midi
,
général
à
vingt-quatre
ans
sous
Bonaparte
,
la
bataille
de
Varèse
,
qu'
il
gagna
,
lui
fit
un
titre
et
un
bâton
.
Il
s'
était
marié
à
cheval
sur
deux
campagnes
,
et
,
resté
veuf
sans
enfants
,
c'
était
vers
1826
un
beau
diable
,
droit
comme
un
peuple
,
(
2
)
bien
connu
à
l'
Esplanade
,
qu'
il
arpentait
chaque
après-dînée
,
au
revenir
du
café
du
Heaume
.
Et
dame
!
il
usait
son
chapeau
à
force
de
rendre
les
saluts
,
tant
un
chacun
se
montrait
fier
de
la
connaissance
de
«
M
.
le
Maréchal-Duc
»
.
Comment
il
s'
amouracha
de
Mlle
Hussenot
,
ce
n'
est
pas
merveille
:
il
avait
le
cœur
bien
planté
,
et
ne
crachait
point
sur
les
filles
--
pas
plus
que
sur
les
«
napoléons
»
.
Le
drôle
fut
qu'
elle
l'
accepta
pour
époux
:
il
y
a
loin
d'
un
duché
à
une
banque
,
à
peu
près
autant
que
de
la
bourgeoise
rue
Fournirue
à
l'
aristocratique
rue
d'
Asfeld
.
Peut-être
qu'
avec
son
bel
appétit
de
Lorraine
elle
vit
un
gain
dans
cette
couronne
--
un
gain
que
l'
escompte
ne
donne
pas
.
Mal
lui
en
prit
.
Il
la
rossa
comme
plâtre
,
au
retour
des
bamboches
quotidiennes
.
--
Il
y
a
du
stradiot
et
du
reître
dans
la
peau
de
ces
vieux
chefs
d'
armée
.
--
Clémentine
,
bâtie
pour
la
lutte
,
ne
laissa
pas
de
venir
à
la
riposte
,
et
ils
firent
,
pas
qu'
une
fois
,
le
coup
de
poing
comme
des
charretiers
.
Cependant
le
père
Hussenot
mourait
,
éclaté
d'
orgueil
d'
avoir
armorié
sa
Tine
:
ci
:
quatre
millions
et
demi
.
De
ce
jour
la
duchesse
,
qui
avait
tâté
du
monde
,
et
trouvait
l'
adulation
coûteuse
et
les
respects
sans
profit
,
se
jura
de
défendre
ses
écus
,
qui
commençaient
à
danser
la
farandole
.
Rude
besogne
,
dont
elle
garda
toute
sa
vie
une
sorte
d'
ampoule
à
l'
âme
.
Ayant
beaucoup
pleuré
,
il
ne
lui
restait
point
de
larmes
;
beaucoup
haï
,
il
ne
lui
restait
plus
que
de
la
haine
.
Les
larmes
tarissent
:
la
haine
--
non
.
Et
pourtant
,
dans
cette
bataille
de
sa
vie
,
il
était
une
heure
de
trêve
,
que
longtemps
elle
avait
aimé
à
remâcher
de
mémoire
,
une
page
d'
amour
déchirée
,
dont
nul
jamais
n'
avait
connu
le
héros
.
Non
que
chacun
n'
eût
dit
son
mot
,
celui
-ci
penchant
pour
un
noble
,
celui
-là
pour
un
piqueur
du
duc
.
Une
manière
d'
affection
reconnaissante
lui
en
était
demeurée
au
cœur
pour
l'
enfant
qui
en
était
née
--
sa
fille
,
Mathilde
:
et
,
lorsque
aujourd'hui
encore
ses
yeux
venaient
à
tomber
sur
ce
fauteuil
bas
de
tout
petit
,
la
colère
de
son
regard
fondait
.
Après
le
coup
d'
État
,
las
des
beautés
de
province
,
accrochées
à
son
nom
comme
sa
pipe
en
tous
les
mauvais
lieux
,
le
maréchal
,
chatouillé
à
ce
revif
des
gloires
anciennes
,
et
entrevoyant
peut-être
de
nouveaux
et
plus
délicats
plaisirs
,
s'
imagina
de
partir
pour
Paris
.
Les
maisons
de
Metz
vendues
,
on
s'
établit
magnifiquement
rue
de
Grenelle-Saint-Germain
,
dans
un
de
ces
palais
,
le
porche
balustré
de
colonnes
,
avec
,
au
fond
d'
une
cour
large
comme
un
préau
,
la
demeure
spacieuse
et
blanche
au
fronton
grec
enguirlandé
:
présent
du
grand
empereur
,
mais
,
depuis
,
branlant
d'
hypothèques
.
Les
Tuileries
firent
accueil
au
maréchal
,
et
les
millions
,
cette
fois
,
dansèrent
la
parisienne
.
Heureusement
pour
la
duchesse
,
il
mourut
en
pleine
partie
fine
,
trop
fine
à
ses
quatre-vingts
ans
.
C'
est
alors
qu'
elle
se
rua
dans
de
vraies
fureurs
d'
économie
,
avare
d'
argent
,
avare
de
paroles
,
acharnée
à
reconstruire
cette
fortune
aux
trois
quarts
écroulée
.
Adieu
le
duché
!
Adieu
la
morgue
et
le
grand
train
!
Le
deuil
couvrait
tout
.
La
maréchale
avait
fait
maison
nette
,
ne
gardant
,
outre
un
concierge
marié
,
que
la
nourrice
de
sa
fille
,
Honorine
,
une
Lorraine
aussi
,
elle
,
qui
,
au
marché
,
bataillait
deux
heures
pour
deux
sous
et
donnait
à
rire
de
son
patois
,
où
la
laitue
se
prononçait
pommée
et
chicon
la
romaine
.
Cependant
,
redevenue
banquière
,
elle
battait
le
pavé
par
la
crotte
,
spéculant
sur
ceci
,
sur
cela
,
achetant
terrains
,
valeurs
ou
marchandises
,
habile
à
jouer
de
son
nom
pour
s'
ouvrir
une
porte
ou
une
affaire
.
Vers
1869
,
une
attaque
d'
hémiplégie
tua
ses
jambes
:
murée
alors
dans
sa
soupente
,
elle
se
refusa
tout
,
vécut
de
verdure
et
de
panade
,
qu'
Honorine
lui
montait
aux
heures
d'
autrefois
,
et
continua
de
tripoter
comme
devant
--
par
entremise
,
de
prêter
,
dit
-on
,
à
la
petite
semaine
.
Elle
prêta
si
bien
qu'
au
bout
de
vingt-six
ans
,
ses
enfants
mariés
et
dotés
,
elle
se
trouvait
quelque
trente
fois
millionnaire
.
Dire
sa
moue
aussi
,
quand
sa
fille
,
Mathilde
,
fraîche
émoulue
du
Sacré-Cœur
,
se
toqua
d'
un
bellâtre
,
marquis
de
Boisgelais
,
de
grand
nom
,
mais
de
petite
fortune
,
celui
-là
même
que
la
comtesse
d'
Andilly
portraiturait
ainsi
:
«
Un
paon
,
qui
fait
la
roue
avec
sa
barbe
»
.
Et
ce
fut
un
crève-cœur
que
ces
trois
cent
mille
francs
,
tirés
de
sa
caisse
ric-à-ric
.
Pour
son
fils
,
le
capitaine
de
Varèse
,
sorti
de
Saint-Cyr
,
elle
s'
en
tira
à
meilleur
compte
:
n'
épousait-il
pas
,
lui
,
une
riche
héritière
,
fille
unique
du
banquier
grec
Baccaris
?
En
conséquence
elle
ne
lui
donna
rien
par-delà
son
majorat
,
fait
d'
une
rente
assez
courte
et
de
l'
hôtel
de
la
rue
de
Grenelle
,
préalablement
dégrevé
,
où
elle
garda
gratis
sa
soupente
.
Dès
lors
on
eût
juré
le
maréchal
revenu
:
le
jeune
duc
,
qui
avait
hérité
de
son
père
de
voluptueuses
et
débordées
façons
de
fermier
général
,
menait
grand
train
,
grand
bruit
,
grande
dépense
.
De
prime
face
ce
manège
amusa
la
maréchale
.
Mais
elle
se
lassa
vite
de
ce
rayon
de
soleil
,
que
la
petite
duchesse
voiturait
aux
retroussis
de
ses
jupes
à
la
mode
,
de
cette
mascarade
de
chapeaux
,
de
ces
fêtes
,
de
ces
lumières
,
de
ces
piaffes
:
et
,
en
supputant
le
prix
de
revient
,
ce
vacarme
de
ruine
lui
leva
le
cœur
.
Lui
,
ah
!
c'
était
bien
le
double
de
son
père
.
Mais
elle
,
fille
de
banquier
,
quelle
femme
était-elle
donc
,
qui
connaissait
si
mal
la
valeur
de
cette
rare
denrée
,
l'
argent
?
Désormais
cette
promiscuité
de
désordre
,
ce
gaspillage
porte
à
porte
la
précipita
davantage
dans
ses
colères
d'
avarice
,
devenues
de
vrais
trésors
de
crasserie
:
et
ce
fut
de
la
haine
qu'
elle
voua
à
ce
joli
couple
de
croqueurs
de
millions
;
haine
fouettée
encore
par
le
ressouvenir
exécré
du
maréchal
et
par
les
rages
envieuses
de
sa
fille
,
la
marquise
,
sa
fille
d'
élection
,
celle
-là
,
une
dévote
à
tous
crins
,
qui
,
sans
enfants
,
sans
beauté
,
sans
fortune
,
jalousait
sa
belle-sœur
triplement
.
Le
jour
baissait
:
il
y
avait
comme
des
fumées
aux
entours
de
la
pendule
,
dont
les
blancs
de
biscuit
s'
effaçaient
dans
la
glace
.
Au
fond
l'
édredon
ne
faisait
plus
qu'
un
petit
tas
presque
noir
:
seul
,
le
fauteuil
de
bébé
gardait
sa
pâleur
d'
étoffe
vieille
.
Le
feu
de
coke
se
vidait
dans
la
grille
:
parfois
une
lueur
plus
vive
battait
d'
une
clarté
de
vie
le
portrait
.
Et
ces
belles
carnations
de
héros
,
le
large
rire
de
ces
lèvres
,
et
les
orfrois
des
broderies
semblaient
une
moquerie
à
la
détresse
de
la
chambre
et
à
ce
reste
falot
de
maréchale
et
de
duchesse
retombée
aux
écritures
de
sa
banque
.
Honorine
rentra
avec
une
petite
lampe
à
demi-lumière
,
et
,
s'
asseyant
,
elle
prit
un
torchon
dans
une
pile
.
Elle
le
reprisait
,
sans
causer
,
tandis
que
la
maréchale
faisait
des
chiffres
sur
une
ardoise
.
Une
voix
demanda
«
la
porte
»
de
la
rue
;
sous
la
fenêtre
deux
coups
de
timbre
éclatèrent
,
puis
un
clair
bruit
de
roues
,
dans
le
sable
de
la
cour
.
—
C'
est
la
Grecque
!
dit
Honorine
,
debout
,
le
nez
contre
la
vitre
.
En
'
na'core
un
chapeau
neu
.
—
Ah
!
Et
la
maréchale
eut
une
façon
de
sourire
,
qui
se
plissa
dans
la
blancheur
molle
des
joues
.
Alors
,
comme
on
grattait
à
la
porte
,
Honorine
tourna
son
grand
cou
:
—
Qui
là
?
demanda-t-elle
.
—
Moi
!
...
Chantal
!
dit
une
voix
.
Honorine
,
ouvre
donc
!
Je
viens
dire
bonsoir
à
maman
Tine
.
La
maréchale
ne
répondit
que
par
un
«
non
,
non
»
de
la
tête
,
le
nez
toujours
dans
ses
comptes
.
Et
Honorine
,
haussant
le
ton
,
sans
ouvrir
:
—
Votre
bonne
maman
se
sent
comme
un
peu
hodée
...
à
c'
t
'
heure
...
Ça
sera
pour
demain
,
est
-ce
pas
donc
?
—
Bonsoir
,
maman
Tine
!
fit
la
voix
,
dont
les
claires
notes
chantantes
allèrent
mourant
dans
l'
escalier
.
III
--
Five
o'clock
Comme
chaque
soir
,
à
partir
de
cinq
heures
,
la
petite
duchesse
de
Varèse
recevait
.
Sur
le
perron
deux
laquais
,
cariatides
,
se
tenaient
raides
et
gelés
.
Au
vestibule
,
un
huissier
attendait
--
assis
à
une
table
à
écrire
--
,
puis
,
gravement
,
prenait
la
tête
à
travers
l'
enfilade
des
salons
.
Il
y
en
avait
cinq
,
dans
le
goût
du
dernier
siècle
,
hauts
ainsi
que
des
cathédrales
,
solennels
et
guindés
,
les
meubles
en
place
,
prêts
à
défiler
la
parade
.
À
chaque
porte
,
d'
autres
grands
laquais
,
debout
,
en
jalonneurs
.
Puis
,
au
seuil
d'
un
boudoir
vieil
or
,
l'
huissier
,
ouvrant
un
large
bec
,
laissait
tomber
un
nom
qui
ronflait
.
Pas
solennel
ni
guindé
,
le
boudoir
:
au
contraire
,
avec
sa
douce
odeur
de
violette
,
hospitalier
et
souriant
,
à
l'
égal
de
cette
jolie
femme
,
aux
grands
yeux
un
peu
vagues
de
myope
,
qui
,
sans
artifice
de
demi-jour
,
y
trônait
dans
sa
marquise
.
C'
était
partout
un
amusant
drapé
d'
étoffes
,
des
fauteuils
ployants
,
et
qui
ployaient
,
des
tables
volantes
,
et
qui
volaient
,
toute
une
gamme
chromatique
de
soies
et
de
lumière
.
Ci
et
là
un
livre
,
une
vieille
reliure
aux
armes
tirait
l'
œil
,
une
bonbonnière
de
Saxe
,
des
jardinières
du
Japon
,
où
des
palmiers
montaient
en
parasols
.
Ce
soir
-là
,
la
duchesse
était
rentrée
plus
tôt
qu'
à
son
heure
ordinaire
,
l'
âme
croulée
par
cet
article
de
journal
,
qu'
une
main
amie
lui
avait
fait
tenir
le
matin
.
Très
simple
,
en
robe
courte
de
faille
sombre
,
elle
rêvassait
au
coin
du
feu
,
la
proie
d'
un
chagrin
noir
.
Certes
,
cette
trahison
n'
était
pas
la
première
.
Mais
oh
!
combien
plus
douloureuse
,
celle
-ci
,
qui
salissait
son
foyer
,
presque
son
cœur
!
Il
y
a
des
contre-sens
de
vie
comme
de
mots
:
exemple
,
Hélène
Baccaris
,
duchesse
de
Varèse
.
Femme
d'
intérieur
et
de
frêle
santé
,
le
mariage
avait
fait
d'
elle
une
femme
à
la
mode
.
--
Le
destin
aime
à
rire
,
qui
déguise
en
arlequines
nombre
de
petites
sœurs
de
vocation
.
--
Le
destin
,
cette
fois
,
était
duc
de
Varèse
et
capitaine
aux
Cent-Gardes
:
Hélène
Baccaris
l'
aima
,
et
ce
fut
tant
pis
.
Depuis
dix-huit
ans
qu'
elle
était
sur
la
brèche
,
toujours
par
fêtes
et
par
chemins
,
armée
de
pied
en
cap
,
afin
de
lutter
pour
le
moins
contre
ces
beautés
ennemies
,
curieuses
d'
emporter
chacune
un
petit
morceau
de
son
duc
,
elle
y
avait
perdu
son
peu
de
santé
,
mais
non
ses
robustes
confiances
.
Silencieuse
et
douce
,
elle
attendait
son
heure
et
son
duc
;
sinon
lui
tout
entier
,
au
pire
,
une
parcelle
.
«
Et
s'
il
n'
en
restait
qu'
une
»
,
elle
aurait
celle
-là
.
Comme
il
ne
venait
point
de
visites
,
elle
alla
au
piano
,
plaqua
quelques
accords
,
sonna
,
envoya
prier
«
Mademoiselle
»
de
descendre
,
aperçut
son
fils
au
jardin
,
un
blondin
de
dix
ans
,
qui
courait
avec
un
abbé
aux
joues
couleur
de
groseille
:
et
,
lui
ayant
jeté
un
baiser
de
la
fenêtre
,
elle
revint
s'
asseoir
,
souriante
et
résignée
.
—
Il
n'
y
a
personne
?
...
Bien
sûr
,
il
n'
y
a
personne
?
Et
Chantal
fit
un
pas
dans
le
boudoir
,
un
pas
de
biche
effarouchée
.
Puis
,
prenant
son
élan
,
en
quatre
sauts
elle
fut
au
cou
de
sa
mère
.
Elle
l'
embrassait
partout
,
follement
,
à
la
diable
,
et
la
duchesse
avait
peine
à
défendre
ses
plissés
.
—
Mais
finis
donc
,
Chantal
!
Tu
me
chiffonnes
...
tu
me
...
grande
enfant
,
va
!
...
Voyons
,
regarde
-moi
!
dit-elle
en
la
tenant
aux
épaules
.
Tu
as
pleuré
?
Elle
,
sans
répondre
,
avait
glissé
à
genoux
sur
la
peau
d'
ours
blanc
du
foyer
,
et
,
effaçant
deux
larmes
d'
un
coup
de
doigt
:
—
Quel
amour
de
pied
vous
avez
,
ma
mère
chérie
!
...
Mais
il
ne
faut
pas
le
cacher
pour
cela
...
Voulez
-vous
bien
...
!
Un
biscuit
,
un
tout
petit
biscuit
!
Vous
avez
peur
que
je
vous
le
mange
?
...
Dame
!
Il
y
aurait
juste
une
bouchée
.
—
Mais
laisse
donc
mon
pied
tranquille
!
...
Tu
me
chatouilles
...
C'
est
insupportable
!
Chantal
!
voyons
!
...
tu
as
pleuré
,
je
te
dis
.
Lève
-toi
donc
!
...
Si
on
venait
!
...
Pourquoi
avez
-vous
pleuré
,
mademoiselle
?
Est
-ce
que
Miss
...
?
—
Miss
est
la
meilleure
des
Misses
...
un
peu
peureuse
et
coquette
