bonneheure
avec
elle
.
Il
ne
demandait
qu'
à
être
convaincu
,
et
il
vint
au
souper
;
il
sut
même
ne
pas
trop
montrer
son
ennui
des
niaiseries
qu'
on
y
débita
,
et
son
irritation
des
agaceries
que
Corinne
prodiguait
au
premier
singe
venu
.
Impossible
de
lui
en
vouloir
.
C'
était
une
brave
fille
,
sans
principe
moral
,
paresseuse
,
sensuelle
,
amoureuse
du
plaisir
,
d'
une
coquetterie
enfantine
mais
en
même
temps
si
loyale
,
si
bonne
,
et
dont
tous
les
défauts
étaient
si
spontanés
et
si
sains
qu'
on
ne
pouvait
qu'
en
sourire
,
et
presque
les
aimer
.
Assis
en
face
d'
elle
,
tandis
qu'
elle
parlait
,
Christophe
regardait
son
visage
animé
,
ses
beaux
yeux
rayonnants
,
sa
mâchoire
un
peu
empâtée
,
au
sourire
italien
,
--
ce
sourire
où
il
y
a
de
la
bonté
,
de
la
finesse
,
une
lourdeur
gourmande
:
il
la
voyait
plus
clairement
qu'
il
n'
avait
fait
jusque
-là
.
Certains
traits
lui
rappelaient
Ada
:
des
gestes
,
des
regards
,
des
roueries
sensuelles
,
un
peu
grossières
:
--
l'
éternel
féminin
.
Mais
ce
qu'
il
aimait
en
elle
,
c'
était
la
nature
du
Midi
,
la
généreuse
mère
,
qui
ne
lésine
point
avec
ses
dons
,
qui
ne
s'
amuse
point
à
fabriquer
des
beautés
de
salon
et
des
intelligences
de
livres
,
mais
des
êtres
harmonieux
,
dont
le
corps
et
l'
esprit
sont
faits
pour
s'
épanouir
au
soleil
.
--
Quand
il
partit
,
elle
quitta
la
table
pour
lui
faire
ses
adieux
,
à
part
des
autres
.
Ils
s'
embrassèrent
encore
et
renouvelèrent
leurs
promesses
de
s'
écrire
et
de
se
revoir
.
Il
reprit
le
dernier
train
,
pour
rentrer
chez
lui
.
À
une
station
intermédiaire
,
le
train
qui
venait
en
sens
inverse
attendait
.
Juste
dans
le
wagon
arrêté
en
face
du
sien
,
--
dans
un
compartiment
de
troisième
,
Christophe
vit
la
jeune
Française
,
qui
était
avec
lui
à
la
représentation
d'
Hamlet
.
Elle
vit
aussi
Christophe
,
et
elle
le
reconnut
:
Ils
furent
saisis
.
Ils
se
saluèrent
silencieusement
,
et
restèrent
immobiles
,
n'
osant
plus
se
regarder
.
Cependant
il
avait
vu
d'
un
coup
d'
œil
qu'
elle
avait
une
petite
toque
de
voyage
,
et
une
vieille
valise
auprès
d'
elle
.
L'
idée
ne
lui
vint
pas
qu'
elle
quittât
le
pays
;
il
pensa
qu'
elle
partait
pour
quelques
jours
.
Il
ne
savait
s'
il
devait
lui
parler
;
il
hésita
,
il
prépara
dans
sa
tête
ce
qu'
il
voulait
lui
dire
,
et
il
allait
baisser
la
glace
du
wagon
,
pour
lui
adresser
quelques
mots
,
quand
on
donna
le
signal
du
départ
:
il
renonça
à
parler
.
Quelques
secondes
passèrent
avant
que
le
train
ne
bougeât
.
Ils
se
regardèrent
en
face
.
Seuls
dans
leur
compartiment
,
le
visage
appuyé
contre
la
vitre
du
wagon
,
à
travers
la
nuit
qui
les
entourait
,
ils
plongeaient
leurs
regards
dans
les
yeux
l'
un
de
l'
autre
.
Une
double
fenêtre
les
séparait
.
S'
ils
avaient
étendu
le
bras
au
dehors
,
leurs
mains
auraient
pu
se
toucher
.
Si
près
.
Si
loin
.
Les
wagons
s'
ébranlèrent
lourdement
.
Elle
le
regardait
toujours
n'
ayant
plus
de
timidité
,
maintenant
qu'
ils
se
quittaient
.
Ils
étaient
si
absorbés
dans
la
contemplation
l'
un
de
l'
autre
qu'
ils
ne
pensèrent
même
plus
à
se
saluer
une
dernière
fois
.
Elle
s'
éloignait
lentement
:
il
la
vit
disparaître
;
et
le
train
qui
la
portait
s'
enfonça
dans
la
nuit
:
Comme
deux
mondes
errants
,
ils
étaient
passés
,
un
instant
,
l'
un
près
de
l'
autre
,
et
ils
s'
éloignaient
dans
l'
espace
infini
,
pour
l'
éternité
peut-être
.
Quand
elle
eut
disparu
,
il
sentit
le
vide
que
ce
regard
inconnu
venait
de
creuser
en
lui
;
et
il
ne
comprit
pas
pourquoi
:
mais
le
vide
était
là
.
Les
paupières
à
demi
closes
,
somnolent
,
adossé
à
un
angle
du
wagon
,
il
sentait
sur
ses
yeux
le
contact
de
ces
yeux
;
et
ses
autres
pensées
se
taisaient
pour
le
mieux
sentir
.
L'
image
de
Corinne
papillotait
au
dehors
de
son
cœur
,
comme
un
insecte
qui
bat
des
ailes
de
l'
autre
côté
des
carreaux
;
mais
il
ne
la
laissait
pas
entrer
.
Il
la
retrouva
,
au
sortir
du
wagon
,
quand
l'
air
frais
de
la
nuit
et
la
marche
dans
les
rues
de
la
ville
endormie
eurent
secoué
sa
torpeur
.
Il
souriait
au
souvenir
de
la
gentille
actrice
,
avec
un
mélange
de
plaisir
et
d'
irritation
,
selon
qu'
il
se
rappelait
ses
manières
affectueuses
ou
ses
coquetteries
vulgaires
.
--
Diables
de
Français
,
grommelait-il
,
riant
tout
bas
,
tandis
qu'
il
se
déshabillait
sans
bruit
,
pour
ne
pas
réveiller
sa
mère
,
qui
dormait
à
côté
.
Un
mot
qu'
il
avait
entendu
,
l'
autre
soir
,
dans
la
loge
,
lui
revint
à
l'
esprit
:
--
Il
y
en
a
d'
autres
,
aussi
.
Dès
sa
première
rencontre
avec
la
France
,
elle
lui
posait
l'
énigme
de
sa
double
nature
.
Mais
,
comme
tous
les
Allemands
,
il
ne
s'
inquiétait
point
de
la
résoudre
;
et
il
répétait
tranquillement
,
en
songeant
à
la
jeune
fille
du
wagon
:
--
Elle
n'
a
pas
l'
air
Française
.
Comme
s'
il
appartenait
à
un
Allemand
de
dire
ce
qui
est
Français
et
ce
qui
ne
l'
est
point
.
Française
ou
non
,
elle
le
préoccupait
;
car
,
dans
le
milieu
de
la
nuit
,
il
se
réveilla
,
avec
un
serrement
de
cœur
:
il
venait
de
se
rappeler
la
valise
placée
sur
la
banquette
,
auprès
de
la
jeune
fille
;
et
brusquement
,
l'
idée
que
la
voyageuse
était
partie
tout
à
fait
lui
traversa
l'
esprit
.
À
vrai
dire
,
cette
idée
aurait
dû
lui
venir
,
dès
le
premier
instant
;
mais
il
n'
y
avait
pas
songé
.
Il
en
ressentait
une
sourde
tristesse
.
Il
haussa
les
épaules
,
dans
son
lit
:
--
Qu'
est
-ce
que
cela
peut
bien
me
faire
?
se
dit-il
.
Cela
ne
me
regarde
pas
.
Il
se
rendormit
.
Mais
,
le
lendemain
,
la
première
personne
qu'
il
rencontra
en
sortant
fut
Mannheim
qui
l'
appela
«
Blücher
»
,
et
lui
demanda
s'
il
avait
décidé
de
conquérir
toute
la
France
.
Par
cette
gazette
vivante
,
il
apprit
que
l'
histoire
de
la
loge
avait
eu
un
succès
qui
dépassait
tout
ce
que
Mannheim
en
attendait
:
--
Tu
es
un
grand
homme
,
criait
Mannheim
.
Je
ne
suis
rien
auprès
de
toi
.
--
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
fait
?
dit
Christophe
.
--
Tu
es
admirable
!
reprit
Mannheim
.
Je
suis
jaloux
de
toi
.
Souffler
la
loge
au
nez
des
Grünebaum
,
et
y
inviter
à
leur
place
leur
institutrice
française
,
non
,
cela
,
c'
est
le
bouquet
,
je
n'
aurais
pas
trouvé
cela
!
--
C'
était
l'
institutrice
des
Grünebaum
?
dit
Christophe
,
stupéfait
.
--
Oui
,
fais
semblant
de
ne
pas
savoir
,
fais
l'
innocent
,
je
te
le
conseille
!
...
Papa
ne
décolère
plus
.
Les
Grünebaum
sont
dans
une
rage
!
...
Cela
n'
a
pas
été
long
:
ils
ont
flanqué
la
petite
à
la
porte
.
--
Comment
!
cria
Christophe
,
ils
l'
ont
renvoyée
!
...
Renvoyée
à
cause
de
moi
?
--
Tu
ne
le
savais
pas
?
dit
Mannheim
.
Elle
ne
te
l'
a
pas
dit
?
Christophe
se
désolait
.
--
Il
ne
faut
pas
te
faire
de
bile
,
mon
bon
,
dit
Mannheim
,
cela
n'
a
pas
d'
importance
.
Et
puis
,
il
fallait
bien
s'
y
attendre
,
le
jour
où
les
Grünebaum
viendraient
à
appendre
...
--
Quoi
?
criait
Christophe
,
apprendre
quoi
?
--
Qu'
elle
était
ta
maîtresse
,
parbleu
!
--
Je
ne
la
connais
même
pas
,
je
ne
sais
pas
qui
elle
est
.
Mannheim
eut
un
sourire
,
qui
voulait
dire
:
--
Tu
me
crois
trop
bête
.
Christophe
se
fâcha
,
somma
Mannheim
de
lui
faire
l'
honneur
de
croire
à
ce
qu'
il
affirmait
.
Mannheim
dit
:
--
Alors
c'
est
encore
plus
drôle
.
Christophe
s'
agitait
,
parlait
d'
aller
trouver
les
Grünebaum
,
de
leur
dire
leur
fait
,
de
justifier
la
jeune
fille
.
Mannheim
l'
en
dissuada
:
--
Mon
cher
,
dit-il
,
tout
ce
que
tu
leur
diras
ne
fera
que
les
convaincre
davantage
du
contraire
.
Et
puis
,
il
est
trop
tard
.
La
fille
est
loin
,
maintenant
.
Christophe
,
la
mort
dans
l'
âme
,
tâcha
de
retrouver
la
piste
de
la
jeune
Française
.
Il
voulait
lui
écrire
,
lui
demander
pardon
.
Mais
nul
ne
savait
rien
d'
elle
.
Les
Grünebaum
,
à
qui
il
s'
adressa
l'
envoyèrent
promener
;
ils
ignoraient
où
elle
était
allée
,
et
ils
ne
s'
en
inquiétaient
pas
.
L'
idée
du
mal
qu'
il
avait
fait
torturait
Christophe
:
c'
était
un
remords
continuel
.
Il
s'
y
joignait
une
mystérieuse
attirance
qui
,
des
yeux
disparus
,
rayonnait
silencieusement
sur
lui
.
Attirance
et
remords
parurent
s'
effacer
,
recouverts
par
le
flot
des
jours
et
des
pensées
nouvelles
;
mais
ils
persistèrent
obscurément
au
fond
.
Christophe
n'
oubliait
point
celle
qu'
il
appelait
sa
victime
.
Il
s'
était
juré
de
la
rejoindre
:
Il
savait
combien
il
avait
peu
de
chances
de
la
revoir
;
et
il
était
sûr
qu'
il
la
reverrait
.
Quant
à
Corinne
,
jamais
elle
ne
répondit
aux
lettres
qu'
il
lui
écrivit
.
Mais
,
trois
mois
plus
tard
,
quand
il
n'
attendait
plus
rien
,
il
reçut
d'
elle
un
télégramme
de
quarante
mots
,
où
elle
bêtifiait
à
cœur
joie
,
lui
donnait
de
petits
noms
familiers
et
demandait
«
si
on
s'
aimait
toujours
»
.
Puis
,
après
un
nouveau
silence
de
près
d'
une
année
,
vint
un
bout
de
lettre
griffonnée
de
son
énorme
écriture
enfantine
et
zigzagante
,
qui
cherchait
à
paraître
grande
dame
,
--
quelques
mots
affectueux
et
drolatiques
.
--
Et
puis
,
elle
en
resta
là
.
Elle
ne
l'
oubliait
pas
;
mais
elle
n'
avait
pas
le
temps
de
penser
à
lui
.
Encore
sous
le
charme
de
Corinne
,
et
tout
plein
des
idées
qu'
ils
avaient
échangées
,
Christophe
rêva
d'
écrire
de
la
musique
pour
une
pièce
où
Corinne
jouerait
et
chanterait
quelques
airs
,
--
une
sorte
de
mélodrame
poétique
.
Ce
genre
d'
art
,
jadis
en
faveur
en
Allemagne
,
passionnément
goûté
par
Mozart
,
pratiqué
par
Beethoven
,
par
Weber
,
par
Mendelssohn
,
par
Schumann
,
par
tous
les
grands
classiques
,
était
tombé
en
discrédit
depuis
le
triomphe
du
wagnérisme
,
qui
prétendait
avoir
réalisé
la
formule
définitive
du
théâtre
et
de
la
musique
.
Les
braves
pédants
wagnériens
,
non
contents
de
proscrire
tout
mélodrame
nouveau
,
s'
appliquaient
à
faire
la
toilette
des
mélodrames
anciens
;
ils
effaçaient
avec
soin
dans
les
opéras
toute
trace
des
dialogues
parlés
,
et
écrivaient
pour
Mozart
,
pour
Beethoven
,
ou
pour
Weber
,
des
récitatifs
de
leur
façon
;
ils
étaient
convaincus
de
compléter
la
pensée
des
maîtres
,
en
déposant
pieusement
sur
les
chefs-d'œuvre
leurs
petites
ordures
.
Christophe
,
à
qui
les
critiques
de
Corinne
avaient
rendu
plus
sensible
la
lourdeur
et
,
souvent
,
la
laideur
de
la
déclamation
wagnérienne
,
se
demandait
si
ce
n'
était
pas
un
non-sens
,
une
œuvre
contre
nature
,
d'
accoupler
au
théâtre
et
de
ligoter
ensemble
dans
le
récitatif
la
parole
et
le
chant
:
c'
était
comme
si
l'
on
voulait
attacher
au
même
char
un
cheval
et
un
oiseau
.
La
parole
et
le
chant
avaient
chacun
leurs
rythmes
.
On
pouvait
comprendre
qu'
un
artiste
sacrifiât
l'
un
des
deux
arts
au
triomphe
de
celui
qu'
il
préférait
.
Mais
chercher
un
compromis
entre
eux
,
c'
était
les
sacrifier
tous
deux
:
c'
était
vouloir
que
la
parole
ne
fût
plus
la
parole
et
que
le
chant
ne
fût
plus
le
chant
,
que
celui
-ci
laissât
encaisser
son
large
cours
entre
deux
berges
de
canal
monotones
,
que
celui
-là
chargeât
ses
beaux
membres
nus
d'
étoffes
riches
et
lourdes
,
qui
paralysaient
ses
gestes
et
ses
pas
.
Pourquoi
ne
pas
leur
laisser
à
tous
deux
leurs
libres
mouvements
?
Telle
,
une
belle
fille
,
qui
va
d'
un
pas
alerte
le
long
d'
un
ruisseau
,
et
qui
rêve
en
marchant
:
le
murmure
de
l'
eau
berce
sa
rêverie
;
sans
qu'
elle
en
ait
conscience
,
elle
rythme
ses
pas
sur
le
chant
du
ruisseau
.
Ainsi
,
libres
toutes
deux
,
musique
et
poésie
s'
en
iraient
côte
à
côte
,
en
mélangeant
leurs
rêves
.
--
Assurément
,
à
cette
union
toute
musique
n'
était
point
bonne
,
ni
toute
poésie
.
Les
adversaires
du
mélodrame
avaient
beau
jeu
contre
la
grossièreté
des
essais
qui
en
avaient
été
faits
,
et
de
leurs
interprètes
.
Longtemps
,
Christophe
avait
partagé
leurs
répugnances
:
la
sottise
des
acteurs
qui
se
chargeaient
de
ces
récitations
parlées
sur
un
accompagnement
instrumental
,
sans
se
soucier
de
l'
accompagnement
,
sans
chercher
à
y
fondre
leur
voix
,
mais
tâchant
au
contraire
qu'
on
n'
entendît
rien
qu'
eux
,
avait
de
quoi
révolter
toute
oreille
musicale
.
Mais
depuis
qu'
il
avait
goûté
l'
harmonieuse
voix
de
Corinne
,
--
cette
voix
liquide
et
pure
,
qui
se
mouvait
dans
la
musique
,
comme
un
rayon
dans
l'
eau
,
qui
épousait
tous
les
contours
d'
une
phrase
mélodique
,
qui
était
comme
un
chant
plus
fluide
et
plus
libre
,
--
il
avait
entrevu
la
beauté
d'
un
art
nouveau
.
Peut-être
avait-il
raison
;
mais
il
était
encore
bien
inexpérimenté
pour
se
hasarder
sans
danger
dans
un
genre
,
qui
,
si
l'
on
veut
qu'
il
soit
vraiment
artistique
,
est
le
plus
difficile
de
tous
.
Surtout
,
cet
art
réclame
une
condition
essentielle
:
la
parfaite
harmonie
des
efforts
combinés
du
poète
,
du
musicien
et
des
interprètes
.
--
Christophe
ne
s'
en
inquiétait
point
:
il
se
lançait
à
l'
étourdie
dans
un
art
inconnu
,
dont
lui
seul
pressentait
les
lois
.
Sa
première
idée
fut
de
revêtir
de
musique
une
féerie
de
Shakespeare
,
ou
un
acte
du
Second
Faust
.
Mais
les
théâtres
se
montraient
peu
disposés
à
tenter
l'
expérience
;
elle
devait
être
coûteuse
et
paraissait
absurde
.
On
admettait
bien
la
compétence
de
Christophe
en
musique
;
mais
qu'
il
se
permît
d'
avoir
des
idées
sur
le
théâtre
faisait
sourire
les
gens
:
on
ne
le
prenait
pas
au
sérieux
.
Le
monde
de
la
musique
et
celui
de
la
poésie
semblaient
deux
États
étrangers
l'
un
à
l'
autre
,
et
secrètement
hostiles
.
Pour
pénétrer
dans
l'
État
poétique
,
il
fallut
que
Christophe
acceptât
la
collaboration
d'
un
poète
;
et
ce
poète
,
il
ne
lui
fut
pas
permis
de
le
choisir
.
Il
ne
se
le
fût
pas
permis
lui
-même
:
il
se
défiait
de
son
goût
littéraire
;
on
lui
avait
persuadé
qu'
il
n'
entendait
rien
à
,
la
poésie
;
et
,
de
fait
,
il
n'
entendait
rien
aux
poésies
qu'
on
admirait
autour
de
lui
.
Avec
son
honnêteté
et
son
opiniâtreté
ordinaires
,
il
s'
était
donné
bien
du
mal
,
pour
tâcher
de
sentir
la
beauté
de
tel
ou
tel
poème
;
il
était
toujours
sorti
de
là
bredouille
,
et
un
peu
honteux
:
non
,
décidément
,
il
n'
était
pas
poète
.
À
la
vérité
,
il
aimait
passionnément
certains
poètes
d'
autrefois
;
et
cela
le
consolait
un
peu
.
Mais
sans
doute
ne
les
aimait-il
pas
comme
il
fallait
les
aimer
.
N'
avait-il
pas
,
une
fois
,
exprimé
l'
idée
saugrenue
qu'
il
n'
est
de
grands
poètes
que
ceux
qui
restent
grands
,
même
traduits
en
prose
,
même
traduits
en
une
prose
étrangère
,
et
que
les
mots
n'
ont
de
prix
que
par
l'
âme
qu'
ils
expriment
?
Ses
amis
s'
étaient
moqués
de
lui
.
Mannheim
le
traita
d'
épicier
.
Il
n'
avait
pas
essayé
de
se
défendre
.
Comme
il
voyait
journellement
,
par
l'
exemple
des
littérateurs
qui
parlent
de
musique
,
le
ridicule
des
artistes
qui
prétendent
juger
d'
un
autre
art
que
le
leur
,
il
se
résignait
,
(
un
peu
incrédule
au
fond
)
,
à
,
son
incompétence
poétique
;
et
il
acceptait
les
yeux
fermés
,
les
jugements
de
ceux
qu'
il
croyait
mieux
informés
.
Aussi
se
laissa-t-il
imposer
par
ses
amis
de
la
Revue
un
grand
homme
de
cénacle
décadent
,
Stephan
von
Hellmuth
,
qui
lui
apporta
une
Iphigénie
de
sa
façon
.
C'
était
alors
le
temps
où
les
poètes
allemands
--
(
comme
leurs
confrères
de
France
)
--
étaient
en
train
de
refaire
les
tragédies
grecques
.
L'
œuvre
de
Stephan
von
Hellmuth
était
une
de
ces
étonnantes
pièces
gréco-allemandes
,
où
se
mêlent
Ibsen
,
Homère
,
et
Oscar
Wilde
,
--
sans
oublier
,
bien
entendu
,
quelques
manuels
d'
archéologie
.
Agamemnon
était
neurasthénique
,
et
Achille
impuissant
:
ils
se
désolaient
longuement
de
leur
état
;
et
naturellement
,
leurs
plaintes
n'
y
changeaient
rien
.
Toute
l'
énergie
du
drame
était
concentrée
dans
le
rôle
d'
Iphigénie
,
--
une
Iphigénie
névrosée
,
hystérique
,
et
pédante
,
qui
faisait
la
leçon
aux
héros
,
déclamait
furieusement
,
exposait
au
public
son
pessimisme
Nietzschéen
,
et
,
ivre
de
mourir
,
s'
égorgeait
elle
-même
,
avec
des
éclats
de
rire
.
Rien
de
plus
contraire
à
l'
esprit
de
Christophe
que
cette
littérature
prétentieuse
d'
Ostrogoth
dégénéré
,
qui
se
costume
à
la
grecque
.
Autour
de
lui
,
on
criait
au
chef-d'œuvre
.
Il
fut
lâche
,
il
se
laissa
persuader
.
À
vrai
dire
,
il
crevait
de
musique
,
et
bien
plus
qu'
au
texte
il
songeait
à
sa
musique
.
Le
texte
lui
était
un
lit
où
épancher
le
flot
de
ses
passions
.
Il
était
aussi
loin
que
possible
de
l'
état
d'
abnégation
et
d'
impersonnalité
intelligente
qui
convient
au
traducteur
musical
d'
une
œuvre
poétique
.
Il
ne
pensait
qu'
à
lui
,
et
pas
du
tout
à
l'
œuvre
.
Il
se
gardait
d'
en
convenir
.
D'
ailleurs
,
il
se
faisait
illusion
:
il
voyait
dans
le
poème
tout
autre
chose
que
ce
qui
s'
y
trouvait
.
Comme
lorsqu'
il
était
enfant
,
il
était
arrivé
à
se
bâtir
dans
sa
tête
une
pièce
entièrement
différente
de
celle
qu'
il
avait
sous
les
yeux
.
Au
cours
des
répétitions
,
il
aperçut
l'
œuvre
réelle
.
Un
jour
qu'
il
écoutait
une
scène
,
elle
lui
parut
si
bête
qu'
il
crut
que
les
acteurs
la
défiguraient
;
et
il
eut
la
prétention
non
seulement
de
la
leur
expliquer
,
en
présence
du
poète
,
mais
de
l'
expliquer
à
celui
-ci
,
qui
prenait
la
défense
de
ses
interprètes
.
L'
auteur
se
rebiffa
,
et
dit
,
d'
un
ton
piqué
,
qu'
il
pensait
savoir
ce
qu'
il
avait
voulu
écrire
.
Christophe
n'
en
démordait
point
,
et
soutenait
que
Hellmuth
n'
y
comprenait
rien
.
L'
hilarité
générale
l'
avertit
qu'
il
se
rendait
ridicule
.
Il
se
tut
,
convenant
qu'
après
tout
ce
n'
était
pas
lui
qui
avait
écrit
les
vers
.
Alors
il
vit
l'
écrasante
nullité
de
la
pièce
,
et
il
en
fut
accablé
;
il
se
demandait
comment
il
avait
pu
s'
y
tromper
.
Il
s'
appelait
:
imbécile
,
et
s'
arrachait
les
cheveux
.
Il
avait
beau
tâcher
de
se
rassurer
,
en
se
répétant
:
«
Tu
n'
y
comprends
rien
:
ce
n'
est
pas
ton
affaire
.
Occupe
-toi
de
ta
musique
!
»
--
il
se
sentait
si
honteux
de
la
niaiserie
,
du
pathos
prétentieux
,
de
la
fausseté
criante
des
mots
,
des
gestes
,
des
attitudes
,
que
par
moments
,
tandis
qu'
il
conduisait
l'
orchestre
,
il
n'
avait
plus
la
force
de
lever
son
bâton
;
il
avait
envie
d'
aller
se
cacher
dans
le
trou
du
souffleur
.
Il
était
trop
franc
et
trop
mauvais
politique
pour
déguiser
ce
qu'
il
pensait
.
Chacun
s'
en
apercevait
:
ses
amis
,
les
acteurs
,
et
l'
auteur
.
Hellmuth
lui
disait
,
avec
un
sourire
pincé
:
--
Est
-ce
que
ceci
n'
a
pas
encore
l'
heur
de
vous
plaire
?
Christophe
répondait
bravement
:
--
Pour
dire
la
vérité
,
non
.
Je
ne
comprends
pas
.
--
Vous
ne
l'
aviez
donc
pas
lu
,
pour
faire
votre
musique
?
--
Si
,
disait
naïvement
Christophe
,
mais
je
me
trompais
,
je
comprenais
autre
chose
.
--
C'
est
dommage
alors
que
vous
n'
ayez
pas
écrit
vous
-même
ce
que
vous
compreniez
.
--
Ah
!
si
je
l'
avais
pu
!
disait
Christophe
.
Le
poète
,
vexé
,
critiquait
,
pour
se
venger
,
la
musique
.
Il
se
plaignait
qu'
elle
fût
encombrante
,
et
qu'
elle
empêchât
d'
entendre
les
vers
.
Si
le
poète
ne
comprenait
pas
le
musicien
,
ni
le
musicien
le
poète
,
les
acteurs
ne
comprenaient
ni
l'
un
ni
l'
autre
,
et
ne
s'
en
inquiétaient
point
.
Ils
cherchaient
seulement
dans
leurs
rôles
des
phrases
,
de
place
en
place
,
où
accrocher
leurs
effets
habituels
.
Il
n'
était
pas
question
d'
adapter
leur
déclamation
à
la
tonalité
du
morceau
et
au
rythme
musical
:
ils
allaient
d'
un
côté
,
et
la
musique
de
l'
autre
;
on
eût
dit
qu'
ils
chantaient
constamment
hors
du
ton
.
Christophe
en
grinçait
des
dents
et
s'
épuisait
à
leur
crier
la
note
:
ils
le
laissaient
crier
,
et
continuaient
imperturbablement
,
ne
comprenant
même
pas
ce
qu'
il
voulait
d'
eux
.
Christophe
eût
tout
lâché
,
si
les
répétitions
n'
avaient
été
avancées
,
et
s'
il
n'
eût
été
lié
par
la
crainte
d'
un
procès
.
Mannheim
,
à
qui
il
fit
part
de
son
découragement
,
se
moqua
de
lui
:
--
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
demanda-t-il
.
Tout
va
très
bien
.
Vous
ne
vous
comprenez
pas
l'
un
l'
autre
?
Eh
!
qu'
est
-ce
que
cela
fait
?
Qui
a
jamais
compris
une
œuvre
,
en
dehors
de
l'
auteur
?
Il
a
encore
bien
de
la
chance
,
quand
il
se
comprend
lui
-même
!
Christophe
se
tourmentait
de
la
niaiserie
du
poème
,
qui
,
disait-il
,
ferait
tomber
sa
musique
.
Mannheim
ne
faisait
pas
de
difficulté
pour
reconnaître
que
le
poème
n'
avait
pas
le
sens
commun
,
et
que
Hellmuth
était
«
un
daim
»
;
mais
il
n'
avait
aucune
inquiétude
à
son
égard
:
Hellmuth
donnait
de
bons
dîners
,
et
il
avait
une
jolie
femme
:
qu'
est
-ce
qu'
il
faut
de
plus
à
la
critique
?
--
Christophe
haussait
les
épaules
,
disant
qu'
il
n'
avait
pas
le
temps
d'
écouter
des
balivernes
.
--
Mais
ce
ne
sont
pas
des
balivernes
!
disait
Mannheim
,
en
riant
.
Voilà
bien
les
gens
braves
!
Ils
n'
ont
aucune
idée
de
ce
qui
compte
dans
la
vie
.
Et
il
conseillait
à
Christophe
de
ne
pas
tant
se
préoccuper
des
affaires
de
Hellmuth
,
et
de
songer
aux
siennes
.
Il
l'
engageait
à
faire
un
peu
de
réclame
.
Christophe
refusait
avec
indignation
.
À
un
reporter
,
qui
cherchait
à
l'
interviewer
sur
sa
vie
,
il
répondait
,
furieux
:
--
Cela
ne
vous
regarde
pas
!
Et
quand
on
lui
demandait
sa
photographie
pour
une
Revue
,
il
sautait
de
colère
,
en
criant
qu'
il
n'
était
pas
,
Dieu
merci
!
le
Kaiser
pour
étaler
sa
tête
aux
passants
.
--
Impossible
de
le
mettre
en
relations
avec
les
salons
influents
.
Il
ne
répondait
pas
aux
invitations
;
et
quand
,
par
hasard
,
il
avait
été
forcé
d'
accepter
,
il
oubliait
de
s'
y
rendre
,
ou
venait
de
si
mauvaise
grâce
qu'
il
semblait
avoir
pris
à
tâche
d'
être
désagréable
à
tout
le
monde
.
Mais
le
comble
fut
qu'
il
se
brouilla
avec
sa
Revue
,
deux
jours
avant
sa
représentation
.
Ce
qui
devait
arriver
arriva
.
Mannheim
avait
continué
sa
révision
des
articles
de
Christophe
;
il
ne
se
gênait
plus
pour
biffer
des
lignes
entières
de
critique
et
les
remplacer
par
des
compliments
.
Un
jour
,
dans
un
salon
,
Christophe
se
trouva
en
présence
d'
un
virtuose
,
--
un
pianiste
bellâtre
,
qu'
il
avait
éreinté
,
et
qui
vint
le
remercier
,
en
souriant
de
toutes
ses
dents
blanches
.
Il
répondit
brutalement
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
quoi
.
L'
autre
insistait
,
se
confondant
en
protestations
de
reconnaissance
.
Christophe
y
coupa
court
,
en
lui
disant
que
s'
il
était
satisfait
de
l'
article
,
c'
était
son
affaire
,
mais
que
l'
article
n'
avait
certainement
pas
été
écrit
pour
le
satisfaire
.
Et
il
lui
tourna
le
dos
.
Le
virtuose
le
prit
pour
un
bourru
bienfaisant
,
et
s'
en
alla
en
riant
,
Mais
Christophe
,
qui
se
souvint
d'
avoir
reçu
,
peu
avant
,
une
carte
de
remerciements
d'
une
autre
de
ses
victimes
,
fut
brusquement
traversé
d'
un
soupçon
.
Il
sortit
,
il
alla
acheter
à
un
kiosque
de
journaux
le
dernier
numéro
de
la
Revue
,
il
chercha
son
article
,
il
lut
...
Sur
le
moment
,
il
se
demanda
s'
il
devenait
fou
.
Puis
,
il
comprit
,
et
,
dans
une
rage
folle
,
il
courut
aux
bureaux
du
Dionysos
.
Waldhaus
et
Mannheim
s'
y
trouvaient
,
en
conversation
avec
une
actrice
de
leurs
amies
.
Ils
n'
eurent
pas
besoin
de
demander
à
Christophe
pourquoi
il
venait
.
Jetant
le
numéro
de
la
Revue
sur
la
table
,
Christophe
,
sans
prendre
le
temps
de
respirer
,
les
apostropha
avec
une
violence
inouïe
,
criant
,
les
traitant
de
drôles
,
de
gredins
,
de
faussaires
et
tapant
le
plancher
à
tour
de
bras
avec
une
chaise
.
Mannheim
essayait
de
rire
.
Christophe
voulut
lui
flanquer
son
pied
au
derrière
:
Mannheim
se
réfugia
derrière
la
table
,
en
se
tordant
:
Mais
Waldhaus
le
prit
de
très
haut
.
Digne
et
gourmé
,
il
s'
évertuait
à
faire
entendre
,
au
milieu
du
vacarme
,
qu'
il
ne
permettrait
pas
qu'
on
lui
parlât
sur
te
ton
,
que
Christophe
aurait
de
ses
nouvelles
;
et
il
lui
tendait
sa
carte
.
Christophe
la
lui
jeta
au
nez
.
--
Faiseur
d'
embarras
!
...
Je
n'
ai
pas
besoin
de
votre
carte
pour
savoir
qui
vous
êtes
...
Vous
êtes
un
polisson
et
un
faussaire
!
...
Et
vous
croyez
que
je
vais
me
battre
avec
vous
?
...
Une
correction
,
c'
est
tout
ce
que
vous
méritez
!
...
De
la
rue
on
entendait
sa
voix
:
Les
gens
s'
arrêtaient
pour
écouter
.
Mannheim
ferma
les
fenêtres
.
La
visiteuse
,
effrayée
,
cherchait
à
s'
enfuir
;
mais
Christophe
bloquait
la
porte
.
Waldhaus
blême
et
suffoqué
,
Mannheim
bredouillant
,
ricanant
,
essayaient
de
répondre
.
Christophe
ne
les
laissa
point
parler
.
Il
déchargea
sur
eux
tout
ce
qu'
il
put
imaginer
de
plus
blessant
,
et
ne
s'
en
alla
que
quand
il
fut
à
bout
de
souffle
et
d'
injures
.
Waldhaus
et
Mannheim
ne
retrouvèrent
la
voix
que
quand
il
fut
parti
.
Mannheim
reprit
vite
son
aplomb
:
les
injures
glissaient
sur
lui
,
comme
l'
eau
sur
les
plumes
d'
un
canard
.
Mais
Waldhaus
restait
ulcéré
:
sa
dignité
avait
été
outragée
;
et
,
ce
qui
rendait
l'
affront
plus
mortifiant
,
c'
est
qu'
il
avait
eu
des
témoins
:
il
ne
pardonnerait
jamais
.
Ses
collègues
firent
chorus
.
De
toute
la
Revue
,
Mannheim
continua
,
seul
,
à
n'
en
pas
vouloir
à
Christophe
:
il
s'
était
amusé
de
lui
,
tout
son
soûl
;
il
ne
trouvait
pas
que
ce
fût
payer
trop
cher
,
au
prix
de
quelques
gros
mots
,
la
pinte
de
bon
sang
qu'
il
s'
était
faite
à
ses
dépens
.
Ç'avait
été
une
bonne
farce
:
s'
il
en
eût
été
l'
objet
,
il
en
eût
ri
tout
le
premier
.
Aussi
,
était-il
prêt
à
serrer
la
main
de
Christophe
,
comme
si
rien
ne
s'
était
passé
.
Mais
Christophe
était
plus
rancunier
;
il
repoussa
toute
avance
.
Mannheim
ne
s'
en
affecta
point
:
Christophe
était
un
jouet
,
dont
il
avait
tiré
tout
l'
amusement
possible
;
il
commençait
à
s'
enflammer
pour
un
autre
pantin
.
Du
jour
au
lendemain
,
tout
fut
fini
entre
eux
.
Cela
n'
empêcha
point
Mannheim
de
continuer
à
dire
,
quand
on
parlait
devant
lui
de
Christophe
,
qu'
ils
étaient
amis
intimes
.
Et
peut-être
qu'
il
le
croyait
.
Deux
jours
après
la
brouille
,
eut
lieu
la
première
d'
Iphigénie
.
Four
complet
,
La
Revue
de
Waldhaus
loua
le
poème
,
et
ne
dit
rien
de
la
musique
.
Les
autres
journaux
s'
en
donnèrent
à
cœur
joie
.
On
rit
et
on
siffla
.
La
pièce
fut
retirée
,
après
la
troisième
représentation
;
mais
les
railleries
ne
cessèrent
point
si
vite
.
On
était
trop
heureux
de
trouver
cette
occasion
de
dauber
sur
Christophe
;
et
l'
Iphigénie
resta
,
pendant
plusieurs
semaines
,
un
sujet
d'
inépuisables
plaisanteries
.
On
savait
que
Christophe
n'
avait
plus
d'
arme
pour
se
défendre
;
et
l'
on
en
profitait
.
La
seule
chose
qui
retînt
encore
un
peu
,
c'
était
sa
situation
à
la
cour
.
Bien
que
ses
rapports
fussent
devenus
assez
froids
avec
le
grand-duc
,
qui
lui
avait
fait
,
à
maintes
reprises
des
observations
dont
il
n'
avait
tenu
aucun
compte
,
il
continuait
de
se
rendre
de
temps
en
temps
au
château
et
de
bénéficier
,
dans
l'
esprit
du
public
,
d'
une
sorte
de
protection
officielle
,
plus
illusoire
que
réelle
.
--
Il
se
chargea
lui
-même
de
détruire
ce
dernier
appui
.
Il
souffrait
des
critiques
.
Elles
ne
s'
adressaient
pas
seulement
à
sa
musique
,
mais
à
son
idée
d'
une
forme
d'
art
nouvelle
,
qu'
on
ne
se
donnait
pas
la
peine
de
comprendre
:
(
il
était
plus
facile
de
la
travestir
,
pour
la
ridiculiser
)
.
Christophe
n'
avait
pas
encore
la
sagesse
de
se
dire
que
la
meilleure
réponse
qu'
on
puisse
faire
à
des
critiques
de
mauvaise
foi
,
est
de
ne
leur
en
faire
aucune
,
et
de
continuer
à
créer
.
Il
avait
pris
,
depuis
quelques
mois
,
la
mauvaise
habitude
de
ne
laisser
passer
aucune
attaque
injuste
,
sans
y
répondre
.
Il
écrivit
un
article
,
où
il
n'
épargnait
point
ses
adversaires
.
Les
deux
journaux
bien
pensants
,
auxquels
il
le
porta
,
le
lui
rendirent
en
s'
excusant
avec
une
politesse
ironique
de
ne
pouvoir
le
publier
.
Christophe
s'
entêta
.
Il
se
souvint
du
journal
socialiste
de
la
ville
,
qui
lui
avait
fait
des
avances
.
Il
connaissait
un
des
rédacteurs
;
ils
discutaient
parfois
ensemble
.
Christophe
avait
plaisir
à
trouver
quelqu'un
qui
parlât
librement
du
pouvoir
,
de
l'
armée
,
des
préjugés
oppressifs
et
archaïques
.
Mais
la
conversation
ne
pouvait
aller
bien
loin
;
car
,
avec
le
socialiste
,
elle
revenait
toujours
à
Karl
Marx
,
qui
était
absolument
indifférent
à
Christophe
.
D'
ailleurs
,
Christophe
retrouvait
dans
ces
discours
d'
homme
libre
,
--
en
outre
d'
un
matérialisme
qui
ne
lui
plaisait
pas
beaucoup
,
--
une
rigueur
pédante
et
un
despotisme
de
pensée
,
un
culte
secret
de
la
force
,
un
militarisme
à
rebours
,
qui
ne
sonnaient
pas
très
différemment
de
ce
qu'
il
entendait
,
chaque
jour
,
en
Allemagne
.
Néanmoins
,
ce
fut
à
lui
et
à
son
journal
qu'
il
songea
,
quand
il
se
vit
fermer
la
porte
des
autres
rédactions
.
Il
se
dit
bien
que
sa
démarche
ferait
scandale
:
le
journal
était
violent
,
haineux
,
constamment
condamné
;
mais
comme
Christophe
ne
le
lisait
pas
,
il
ne
pensait
qu'
à
la
hardiesse
des
idées
,
qui
ne
l'
effrayait
point
,
et
non
à
la
bassesse
du
ton
,
qui
lui
eût
répugné
.
Au
reste
,
il
était
si
enragé
de
voir
l'
entente
sournoise
des
autres
journaux
afin
de
l'
étouffer
,
que
peut-être
eût-il
passé
outre
,
même
s'
il
avait
été
mieux
averti
.
Il
voulait
montrer
aux
gens
qu'
on
ne
se
débarrassait
pas
si
facilement
de
lui
.
--
Il
porta
donc
l'
article
à
la
rédaction
socialiste
,
où
il
fut
reçu
à
bras
ouverts
.
Le
lendemain
,
l'
article
parut
;
et
le
journal
annonçait
en
termes
emphatiques
,
qu'
il
s'
était
assuré
le
concours
du
jeune
et
talentueux
maître
,
le
camarade
Krafft
,
dont
étaient
bien
connues
les
ardentes
sympathies
pour
les
revendications
de
la
classe
ouvrière
.
Christophe
ne
lut
ni
la
note
,
ni
l'
article
;
car
,
ce
matin
-là
,
qui
était
un
dimanche
,
il
était
parti
avant
l'
aube
,
pour
une
promenade
à
travers
champs
.
Il
était
admirablement
disposé
.
En
voyant
lever
le
soleil
,
il
cria
,
rit
,
ioula
,
sauta
et
dansa
.
Plus
de
Revue
,
plus
de
critiques
à
faire
!
C'
était
le
printemps
et
le
retour
de
la
musique
du
ciel
et
de
la
terre
,
la
plus
belle
de
toutes
.
Fini
des
sombres
salles
de
concerts
,
étouffantes
et
puantes
,
des
voisins
désagréables
,
des
virtuoses
insipides
!
On
entendait
s'
élever
la
merveilleuse
chanson
des
forêts
murmurantes
;
et
sur
les
champs
passaient
des
effluves
enivrantes
de
la
Vie
qui
brisait
l'
écorce
de
la
terre
.
Il
revenait
de
promenade
,
la
tête
bourdonnante
de
lumière
,
quand
sa
mère
lui
remit
une
lettre
apportée
du
palais
en
son
absence
.
La
lettre
,
écrite
sous
une
forme
impersonnelle
,
avisait
monsieur
Krafft
qu'
il
eût
à
se
rendre
ce
matin
,
au
château
.
--
Le
matin
était
passé
:
il
était
près
d'
une
heure
.
Christophe
ne
s'
en
émut
guère
.
--
Il
est
trop
tard
maintenant
,
dit-il
.
Ce
sera
pour
demain
.
Mais
sa
mère
s'
inquiéta
:
--
Non
,
non
,
on
ne
peut
pas
remettre
ainsi
un
rendez
-vous
de
Son
Altesse
;
il
faut
y
aller
,
tout
de
suite
.
Peut-être
s'
agit-il
d'
une
affaire
importante
.
Christophe
haussa
les
épaules
:
--
Importante
?
Comme
si
ces
individus
pouvaient
avoir
quelque
chose
d'
important
à
vous
dire
!
...
Il
va
m'
exposer
ses
idées
sur
la
musique
.
Ce
sera
gai
!
...
Pourvu
qu'
il
ne
lui
ait
pas
pris
fantaisie
de
rivaliser
avec
Siegfried
Meyer
[
10
]
,
et
qu'
il
n'
ait
pas
,
lui
aussi
,
à
montrer
un
Hymne
à
Ægir
!
Je
ne
l'
épargnerai
pas
.
Je
lui
dirai
:
«
Faites
donc
de
la
politique
.
Là
,
vous
êtes
le
maître
:
vous
aurez
toujours
raison
.
Mais
dans
l'
art
,
prenez
garde
!
Dans
l'
art
,
on
vous
voit
sans
casque
,
sans
panache
,
sans
uniforme
,
sans
argent
,
sans
titres
,
sans
aïeux
,
sans
gendarmes
;
...
et
dame
!
pensez
un
peu
:
qu'
est
-ce
qui
restera
de
vous
?
La
bonne
Louisa
,
qui
prenait
tout
au
sérieux
,
leva
les
bras
au
ciel
:
--
Tu
ne
diras
pas
cela
!
...
Tu
es
fou
!
Tu
es
fou
!
...
Il
s'
amusait
à
l'
inquiéter
,
en
abusant
de
sa
crédulité
,
jusqu'
à
ce
que
la
dose
de
l'
extravagance
fût
si
forte
que
Louisa
finît
par
comprendre
qu'
il
se
moquait
d'
elle
.
Elle
lui
tournait
le
dos
:
--
Tu
es
trop
bête
,
mon
pauvre
garçon
!
Il
l'
embrassa
en
riant
.
Il
était
de
magnifique
humeur
:
il
avait
trouvé
,
dans
sa
promenade
,
un
beau
thème
musical
et
il
le
sentait
s'
ébattre
en
lui
,
comme
un
poisson
dans
l'
eau
.
Il
ne
voulut
point
partir
pour
le
château
,
avant
d'
avoir
mangé
:
il
avait
un
appétit
d'
ogre
.
Louisa
veilla
ensuite
à
sa
toilette
;
car
il
recommençait
à
la
tourmenter
:
il
prétendait
qu'
il
était
bien
comme
il
était
,
avec
ses
vêtements
usés
et
ses
souliers
poudreux
.
Cela
ne
l'
empêcha
point
d'
en
changer
et
de
cirer
ses
chaussures
,
en
sifflant
comme
un
merle
et
en
imitant
tous
les
instruments
de
l'
orchestre
.
Quand
il
eut
fini
,
sa
mère
passa
l'
inspection
et
refit
gravement
son
nœud
de
cravate
.
Il
était
très
patient
,
par
extraordinaire
,
parce
qu'
il
était
content
de
lui
,
--
ce
qui
n'
était
pas
non
plus
très
ordinaire
.
Il
partit
,
en
disant
qu'
il
allait
enlever
la
princesse
Adélaïde
,
--
la
fille
du
grand-duc
,
une
assez
jolie
femme
,
mariée
à
un
petit
prince
allemand
,
qui
était
venue
passer
quelques
semaines
auprès
de
ses
parents
.
Elle
avait
témoigné
jadis
quelque
sympathie
à
Christophe
,
quand
il
était
enfant
;
et
il
avait
un
faible
pour
elle
.
Louisa
prétendait
qu'
il
en
était
amoureux
;
et
,
pour
s'
amuser
,
il
feignait
de
l'
être
.
Il
ne
se
pressait
pas
d'
arriver
,
flânant
devant
les
boutiques
,
s'
arrêtant
dans
la
rue
,
pour
caresser
un
chien
,
qui
flânait
comme
lui
,
étendu
sur
le
flanc
et
bâillant
au
soleil
.
Il
sauta
les
grilles
inoffensives
,
qui
ceignaient
la
place
du
château
,
--
un
grand
carré
désert
,
entouré
de
maisons
,
avec
deux
jets
d'
eau
assoupis
,
deux
parterres
symétriques
et
sans
ombre
,
séparés
,
comme
par
une
raie
sur
le
front
,
par
une
allée
sablée
,
ratissée
,
bordée
d'
orangers
en
caisse
;
au
milieu
,
la
statue
en
bronze
d'
un
grand-duc
inconnu
,
costume
Louis-Philippe
,
sur
un
socle
décoré
aux
quatre
angles
,
par
des
allégories
de
Vertus
.
Sur
un
banc
,
un
promeneur
unique
dormait
sur
un
journal
.
À
la
grille
du
château
,
un
poste
de
soldats
inutiles
dormait
.
Derrière
les
fossés
pour
rire
de
la
terrasse
du
château
,
deux
canons
endormis
bâillaient
sur
la
ville
endormie
.
Christophe
leur
rit
au
nez
à
tous
.
Il
entra
au
château
sans
se
préoccuper
de
prendre
une
attitude
officielle
;
tout
au
plus
s'
il
cessa
de
chantonner
;
ses
pensées
continuaient
de
danser
.
Il
jeta
son
chapeau
sur
la
table
du
vestibule
,
en
interpellant
familièrement
le
vieil
huissier
,
qu'
il
connaissait
depuis
l'
enfance
;
--
(
le
bonhomme
était
déjà
là
,
lors
de
la
première
visite
que
Christophe
avait
faite
au
château
avec
son
grand-père
,
le
soir
où
il
vit
Hassler
)
;
--
mais
le
vieux
qui
toujours
répondait
avec
bonhomie
aux
boutades
peu
respectueuses
de
Christophe
,
prit
,
cette
fois
,
un
air
rogue
.
Christophe
n'
y
fit
pas
attention
.
Un
peu
plus
loin
,
dans
l'
antichambre
,
il
rencontra
un
employé
de
la
chancellerie
,
fort
bavard
et
prodigue
avec
lui
,
d'
ordinaire
,
en
démonstrations
d'
amitié
;
il
fut
surpris
de
la
hâte
que
ce
personnage
mit
à
passer
,
en
esquivant
un
entretien
.
Il
ne
s'
arrêta
pas
à
ces
impressions
,
et
,
continuant
son
chemin
,
il
demanda
à
être
introduit
.
Il
entra
.
Le
dîner
venait
de
finir
.
Son
Altesse
se
tenait
dans
un
des
salons
.
Adossé
à
la
cheminée
,
il
fumait
en
causant
avec
ses
hôtes
,
parmi
lesquels
Christophe
distingua
sa
princesse
,
qui
fumait
aussi
;
négligemment
renversée
dans
un
fauteuil
,
elle
parlait
très
haut
à
quelques
officiers
,
qui
faisaient
cercle
autour
d'
elle
.
La
réunion
était
animée
.
Tous
étaient
fort
gais
;
et
Christophe
,
en
entrant
,
entendit
le
rire
épais
du
grand-duc
.
Mais
ce
rire
s'
arrêta
net
,
quand
le
prince
vit
Christophe
.
Il
poussa
un
grognement
,
et
,
fonçant
droit
sur
lui
:
--
Ah
!
vous
voilà
,
vous
!
cria-t-il
.
Vous
daignez
venir
enfin
?
Est
-ce
que
vous
croyez
que
vous
allez
vous
moquer
de
moi
plus
longtemps
?
Vous
êtes
un
drôle
,
Monsieur
!
Christophe
fut
si
stupéfait
par
ce
boulet
reçu
en
pleine
poitrine
qu'
il
fut
un
moment
avant
de
pouvoir
articuler
un
mot
.
Il
ne
pensait
qu'
à
son
retard
,
qui
ne
pouvait
légitimer
une
telle
violence
.
Il
balbutia
:
--
Altesse
,
qu'
ai
-je
fait
?
L'
Altesse
n'
écoutait
pas
,
et
poursuivait
avec
emportement
:
--
Taisez
-vous
!
Je
ne
me
laisserai
pas
insulter
par
un
drôle
.
Christophe
,
blêmissant
,
luttait
contre
sa
gorge
contractée
,
qui
refusait
de
parler
.
Il
fit
un
effort
,
et
cria
:
--
Altesse
,
vous
n'
avez
pas
le
droit
...
vous
n'
avez
pas
le
droit
vous
-même
de
m'
insulter
,
sans
me
dire
ce
que
j'
ai
fait
.
Le
grand
duc
se
tourna
vers
son
secrétaire
,
qui
sortit
un
journal
de
sa
poche
et
qui
le
lui
tendit
.
Il
était
dans
un
état
d'
exaspération
,
que
son
humeur
colérique
ne
suffisait
pas
à
expliquer
:
les
fumées
de
vins
trop
généreux
y
avaient
aussi
leur
part
.
Il
vint
se
planter
devant
Christophe
,
et
,
comme
un
toréador
avec
sa
cape
,
il
lui
agita
furieusement
devant
la
figure
le
journal
déplié
et
froissé
,
en
criant
:
--
Vos
ordures
,
Monsieur
!
...
Vous
mériteriez
qu'
on
vous
y
mît
le
nez
!
Christophe
reconnut
le
journal
socialiste
:
--
Je
ne
vois
pas
ce
qu'
il
y
a
de
mal
,
dit-il
.
--
Quoi
!
quoi
!
glapit
le
grand-duc
.
Vous
êtes
d'
une
impudence
!
...
Ce
journal
de
gredins
,
qui
m'
insultent
journellement
,
qui
vomissent
contre
moi
des
injures
immondes
!
...
--
Monseigneur
,
dit
Christophe
,
je
ne
l'
avais
pas
lu
.
--
Vous
mentez
!
cria
le
grand-duc
.
--
Je
ne
veux
pas
que
vous
disiez
que
je
mens
,
fit
Christophe
.
Je
ne
l'
avais
pas
lu
,
je
ne
m'
occupe
que
de
musique
.
Et
d'
ailleurs
,
j'
ai
le
droit
d'
écrire
où
je
veux
.
--
Vous
n'
avez
aucun
droit
,
sauf
celui
de
vous
taire
.
J'
ai
été
trop
bon
pour
vous
.
Je
vous
ai
comblé
de
mes
bienfaits
,
vous
et
les
vôtres
,
malgré
toutes
les
raisons
que
votre
inconduite
et
celle
de
votre
père
m'
auraient
données
de
me
séparer
de
vous
.
Je
vous
défends
de
continuer
à
écrire
dans
un
journal
qui
m'
est
ennemi
.
Et
de
plus
,
d'
une
façon
générale
,
je
vous
défends
d'
écrire
quoi
que
ce
soit
,
à
l'
avenir
,
sans
mon
autorisation
.
J'
ai
assez
de
vos
polémiques
musicales
.
Je
n'
admets
pas
que
quelqu'un
qui
jouit
de
ma
protection
passe
son
temps
à
attaquer
tout
ce
qui
est
cher
aux
gens
de
goût
et
de
cœur
,
aux
véritables
Allemands
.
Vous
ferez
mieux
d'
écrire
de
meilleure
musique
,
ou
,
si
cela
ne
vous
est
pas
possible
,
de
travailler
vos
gammes
et
vos
exercices
.
Je
ne
veux
pas
d'
un
Bebel
musical
,
qui
s'
amuse
à
diffamer
toutes
les
gloires
nationales
,
à
jeter
le
désarroi
dans
les
esprits
.
Nous
savons
ce
qui
est
bon
,
Dieu
merci
!
Nous
n'
avons
pas
attendu
que
vous
nous
le
disiez
,
pour
le
savoir
.
Donc
,
à
votre
piano
,
Monsieur
,
et
fichez-nous
la
paix
!
Le
gros
homme
,
face
à
face
avec
Christophe
,
le
dévisageait
avec
des
yeux
insultants
.
Christophe
,
livide
,
essayât
de
parler
;
ses
lèvres
remuaient
;
il
bégaya
:
--
Je
ne
suis
pas
votre
esclave
,
je
dirai
ce
que
je
veux
,
j'
écrirai
ce
que
je
veux
...
Il
suffoquait
,
il
était
près
de
pleurer
de
honte
et
de
rage
;
ses
jambes
tremblaient
.
En
faisant
un
brusque
mouvement
du
coude
,
il
renversa
un
objet
sur
le
meuble
près
de
lui
.
Il
se
rendait
compte
qu'
il
était
ridicule
;
et
,
en
effet
,
il
entendit
rire
:
en
regardant
au
fond
du
salon
,
il
vit
,
au
travers
d'
un
brouillard
,
la
princesse
qui
suivait
la
scène
,
en
échangeant
avec
ses
voisins
des
réflexions
d'
une
commisération
ironique
.
Dès
lors
,
il
perdit
l'
exacte
conscience
de
ce
qui
se
passait
.
Le
grand-duc
criait
.
Christophe
criait
plus
fort
que
lui
,
sans
savoir
ce
qu'
il
disait
.
Le
secrétaire
du
prince
et
un
autre
fonctionnaire
vinrent
vers
lui
,
et
tâchèrent
de
le
faire
taire
:
il
les
repoussa
;
il
agitait
en
parlant
un
cendrier
qu'
il
avait
saisi
machinalement
sur
le
meuble
auquel
il
était
adossé
,
Il
entendait
que
le
secrétaire
lui
disait
.
--
Allons
,
lâchez
cela
,
lâchez
cela
!
...
Et
il
s'
entendait
lui
-même
crier
des
mots
sans
suite
,
et
frapper
avec
le
cendrier
le
rebord
de
la
table
.
--
Sortez
!
hurla
le
grand-duc
,
au
comble
de
la
fureur
.
Sortez
!
Sortez
!
Je
vous
chasse
!
Les
officiers
s'
étaient
approchés
du
prince
,
et
essayaient
de
le
calmer
.
Le
grand-duc
,
apoplectique
,
les
yeux
hors
de
la
tête
,
criait
qu'
on
jetât
ce
chenapan
à
la
porte
.
Christophe
vit
rouge
:
il
fut
tout
près
d'
appliquer
son
poing
sur
le
mufle
du
grand-duc
;
mais
il
était
écrasé
par
un
chaos
de
sentiments
contradictoires
:
la
honte
,
la
fureur
,
un
reste
de
timidité
,
de
loyalisme
germanique
,
de
respect
traditionnel
,
d'
habitudes
humiliées
devant
le
prince
.
Il
voulait
parler
,
il
ne
pouvait
parler
;
il
voulait
agir
,
il
ne
pouvait
agir
;
il
ne
voyait
plus
,
il
n'
entendait
plus
:
il
se
laissa
pousser
,
et
sortit
.
Il
passa
au
milieu
des
domestiques
,
impassibles
,
qui
,
venus
près
de
la
porte
,
n'
avaient
rien
perdu
du
bruit
de
la
dispute
.
Les
trente
pas
qu'
il
eut
à
faire
pour
sortir
de
l'
antichambre
lui
semblèrent
durer
toute
une
vie
.
La
galerie
s'
allongeait
,
à
mesure
qu'
il
avançait
.
Il
ne
sortirait
jamais
!
...
La
lumière
du
dehors
,
qu'
il
voyait
luire
là-bas
,
par
la
porte
vitrée
,
était
le
salut
...
Il
descendit
l'
escalier
en
trébuchant
;
il
oubliait
qu'
il
était
nu-tête
:
le
vieil
huissier
le
rappela
pour
prendre
son
chapeau
.
Il
lui
fallut
ramasser
toutes
ses
forces
pour
sortir
du
château
,
traverser
la
cour
,
regagner
sa
maison
.
Il
claquait
des
dents
.
Quand
il
ouvrit
la
porte
de
chez
lui
,
sa
mère
fut
épouvantée
par
sa
mine
et
par
son
tremblement
.
Il
l'
écarta
,
il
refusa
de
répondre
à
ses
questions
.
Il
monta
dans
sa
chambre
,
s'
enferma
,
et
se
coucha
.
Il
avait
un
tel
frisson
qu'
il
n'
arrivait
pas
à
se
déshabiller
:
la
respiration
coupée
;
les
membres
brisés
...
Ah
!
ne
plus
voir
,
ne
plus
sentir
,
n'
avoir
plus
à
soutenir
ce
misérable
corps
,
à
lutter
contre
l'
ignoble
vie
,
tomber
,
tomber
sans
souffle
,
sans
pensée
,
n'
être
plus
,
nulle
part
!
...
--
Ses
habits
arrachés
avec
une
peine
mortelle
et
épars
autour
de
lui
,
par
terre
,
il
se
jeta
dans
son
lit
et
s'
y
enfonça
jusqu'
aux
yeux
.
Tout
bruit
cessa
dans
la
chambre
--
on
n'
entendit
plus
que
le
petit
lit
de
fer
,
qui
tremblait
sur
le
carreau
.
Louisa
écoutait
à
la
porte
;
elle
frappa
en
vain
,
appela
doucement
:
rien
ne
répondit
;
elle
attendit
,
épiant
anxieusement
le
silence
;
puis
elle
s'
éloigna
.
Une
ou
deux
fois
dans
le
jour
,
elle
revint
écouter
;
et
le
soir
,
encore
,
avant
de
se
coucher
.
Le
jour
passa
,
la
nuit
passa
:
la
maison
était
muette
.
Christophe
tremblait
de
fièvre
;
par
moments
il
pleurait
;
et
,
dans
la
nuit
,
il
se
soulevait
pour
montrer
le
poing
au
mur
.
Vers
deux
heures
du
matin
,
dans
un
accès
de
folie
,
il
sortit
du
lit
,
en
nage
et
à
moitié
nu
:
il
voulait
aller
tuer
le
grand-duc
.
Il
était
dévoré
de
haine
et
de
honte
;
son
corps
et
son
cœur
se
tordaient
dans
la
flamme
.
--
De
cette
tempête
,
rien
ne
s'
entendait
au
dehors
:
pas
un
mot
,
pas
un
son
.
Les
dents
serrées
,
il
renfermait
tout
en
lui
.
Le
lendemain
matin
,
il
redescendit
,
comme
d'
habitude
.
Il
était
ravagé
.
Il
ne
dit
rien
,
et
sa
mère
n'
osa
rien
lui
demander
:
elle
savait
déjà
,
par
les
rapports
du
voisinage
.
Tout
le
jour
,
il
resta
sur
une
chaise
,
au
coin
du
feu
,
muet
,
fiévreux
,
le
dos
courbé
,
comme
un
vieux
;
et
,
quand
il
était
seul
,
il
pleurait
en
silence
.
Vers
le
soir
,
le
rédacteur
du
journal
socialiste
vint
le
voir
.
Naturellement
,
il
était
au
courant
et
voulait
des
détails
.
Christophe
,
touché
de
sa
visite
,
l'
interpréta
naïvement
comme
une
démarche
de
sympathie
et
d'
excuses
de
la
part
de
ceux
qui
l'
avaient
compromis
;
il
mit
son
amour-propre
à
ne
rien
regretter
,
et
il
se
laissa
aller
à
dire
tout
ce
qu'
il
avait
sur
le
cœur
:
ce
lui
était
un
soulagement
de
parler
librement
à
un
homme
qui
eût
comme
lui
la
haine
de
l'
oppression
.
L'
autre
l'
excitait
à
parler
:
il
voyait
dans
l'
événement
une
bonne
affaire
pour
son
journal
,
l'
occasion
d'
un
article
scandaleux
,
dont
il
attendait
que
Christophe
lui
fournît
les
éléments
,
à
moins
que
Christophe
ne
l'
écrivit
lui
-même
;
car
il
comptait
qu'
après
cet
éclat
,
le
musicien
de
la
cour
mettrait
au
service
de
«
la
cause
»
son
talent
de
polémiste
,
qui
était
appréciable
,
et
ses
petits
documents
secrets
sur
la
cour
,
qui
l'
étaient
encore
plus
.
Comme
il
ne
se
piquait
pas
d'
une
délicatesse
exagérée
,
il
présenta
la
chose
sans
artifice
.
Christophe
en
eut
un
haut-le-corps
;
il
déclara
qu'
il
n'
écrirait
rien
,
alléguant
que
toute
attaque
de
sa
part
contre
le
grand-duc
serait
interprétée
comme
un
acte
de
vengeance
personnelle
,
et
qu'
il
était
tenu
à
plus
de
réserve
,
maintenant
qu'
il
était
libre
,
que
lorsque
,
ne
l'
étant
pas
,
il
courait
des
risques
en
disant
sa
pensée
.
Le
journaliste
ne
comprit
rien
,
à
ces
scrupules
;
il
jugea
Christophe
un
peu
borné
et
clérical
au
fond
;
il
pensa
surtout
que
Christophe
avait
peur
.
Il
dit
:
--
Eh
bien
,
laissez-nous
faire
:
c'
est
moi
qui
écrirai
.
Vous
n'
aurez
à
vous
occuper
de
rien
.
Christophe
le
supplia
de
se
taire
;
mais
il
n'
avait
aucun
moyen
de
l'
y
contraindre
.
D'
ailleurs
,
le
journaliste
lui
représenta
que
l'
affaire
ne
le
concernait
pas
seul
:
l'
insulte
atteignait
le
journal
,
qui
avait
le
droit
de
se
venger
.
À
cela
,
rien
à
répondre
;
tout
ce
que
put
faire
Christophe
,
ce
fut
de
lui
demander
sa
parole
qu'
il
n'
abuserait
point
de
certaines
confidences
faites
à
l'
ami
,
et
non
au
journaliste
.
L'
autre
la
lui
donna
sans
difficulté
.
Christophe
n'
en
fut
pas
rassuré
:
il
se
rendait
compte
trop
tard
de
l'
imprudence
qu'
il
avait
commise
.
--
Quand
il
fut
seul
,
il
repassa
dans
sa
tête
tout
ce
qu'
il
avait
dit
,
et
il
frémit
.
Sans
réfléchir
une
minute
il
écrivit
au
journaliste
,
le
conjurant
de
ne
point
répéter
ce
qu'
il
lui
avait
confié
:
--
(
le
malheureux
le
répétait
lui
-même
,
en
partie
,
dans
sa
lettre
.
)
Le
lendemain
,
la
première
chose
qu'
il
lut
,
en
ouvrant
le
journal
avec
une
hâte
fiévreuse
,
ce
fut
,
en
première
page
,
tout
au
long
son
histoire
.
Tout
ce
qu'
il
avait
dit
,
la
veille
,
s'
y
retrouvait
démesurément
grossi
,
ayant
subi
cette
déformation
spéciale
à
laquelle
sont
soumis
tous
les
objets
qui
passent
par
un
cerveau
de
journaliste
.
L'
article
attaquait
avec
de
basses
invectives
le
grand-duc
et
la
cour
.
Certains
détails
qu'
il
donnait
étaient
trop
personnels
à
Christophe
,
trop
évidemment
connus
de
lui
seul
,
pour
qu'
on
ne
lui
attribuât
point
l'
article
entier
.
Ce
nouveau
coup
écrasa
Christophe
.
À
mesure
qu'
il
lisait
,
une
sueur
froide
lui
montait
au
visage
.
Quand
il
eut
fini
,
il
resta
affolé
.
Il
voulut
courir
au
journal
;
mais
sa
mère
l'
en
empêcha
,
redoutant
,
non
sans
raison
,
sa
violence
.
Il
la
redoutait
lui
-même
;
il
sentait
que
s'
il
y
allait
,
il
ferait
quelque
sottise
:
et
il
resta
--
pour
en
faire
une
autre
.
Il
adressa
au
journaliste
une
lettre
indignée
,
où
il
lui
reprochait
sa
conduite
en
termes
blessants
,
désavouait
l'
article
,
et
rompait
avec
le
parti
.
Le
désaveu
ne
parut
pas
.
Christophe
récrivit
au
journal
,
le
sommant
de
publier
sa
lettre
.
On
lui
envoya
copie
de
sa
première
lettre
,
écrite
le
soir
de
l'
entretien
,
et
qui
en
était
la
confirmation
;
on
lui
demandait
s'
il
fallait
la
publier
aussi
.
Il
se
sentit
dans
leurs
mains
.
Là-dessus
,
il
eut
le
malheur
de
rencontrer
dans
la
rue
l'
interviewer
indiscret
;
il
ne
put
s'
empêcher
de
lui
dire
le
mépris
qu'
il
avait
pour
lui
.
Le
lendemain
,
le
journal
publia
un
entrefilet
insultant
,
où
l'
on
parlait
de
ces
domestiques
de
cour
,
qui
,
même
quand
on
les
a
flanqués
à
la
porte
,
restent
toujours
des
domestiques
.
Quelques
allusions
à
l'
événement
récent
ne
permettaient
point
de
douter
qu'
il
ne
s'
agît
de
Christophe
.
Quand
il
fut
bien
évident
pour
tous
que
Christophe
n'
avait
plus
aucun
appui
,
il
se
trouva
soudain
d'
une
richesse
en
ennemis
qu'
il
n'
eût
jamais
soupçonnée
.
Tous
ceux
qu'
il
avait
blessés
,
directement
ou
indirectement
,
soit
par
des
critiques
personnelles
,
soit
en
combattant
leurs
idées
et
leur
goût
,
prirent
aussitôt
l'
offensive
et
se
vengèrent
avec
usure
.
Le
gros
public
,
dont
Christophe
avait
essayé
de
secouer
l'
apathie
,
contemplait
,
satisfait
,
la
correction
administrée
à
l'
insolent
jeune
homme
,
qui
avait
prétendu
réformer
l'
opinion
et
troubler
le
sommeil
des
gens
de
bien
.
Christophe
était
à
l'
eau
.
Chacun
fit
de
son
mieux
pour
lui
tenir
la
tête
dessous
.
Ils
ne
fondirent
pas
tous
ensemble
sur
lui
.
L'
un
commença
d'
abord
,
pour
tâter
le
terrain
.
Christophe
ne
répondant
pas
,
il
redoubla
ses
coups
.
Alors
d'
autres
suivirent
;
et
puis
,
toute
la
bande
.
Les
uns
étaient
de
la
fête
par
simple
divertissement
,
comme
de
jeunes
chiens
qui
s'
amusent
à
déposer
leurs
incongruités
en
belle
place
:
c'
était
l'
escadron
volant
des
journalistes
incompétents
,
qui
,
ne
sachant
rien
,
tâchent
de
le
faire
oublier
,
à
force
d'
adulations
aux
vainqueurs
et
d'
injures
aux
vaincus
.
Les
autres
apportaient
le
poids
de
leurs
principes
,
ils
tapaient
comme
des
sourds
;
où
ils
avaient
passé
,
il
ne
restait
rien
de
rien
:
c'
était
la
grande
critique
,
--
la
critique
qui
tue
.
Par
bonheur
pour
Christophe
,
il
ne
lisait
pas
les
journaux
.
Quelques
amis
dévoués
avaient
l'
attention
de
lui
envoyer
les
plus
injurieux
.
Mais
il
les
laissait
s'
empiler
sur
sa
table
,
sans
penser
à
les
ouvrir
.
Ce
ne
fut
qu'
à
la
fin
que
ses
yeux
furent
attirés
par
une
grande
marque
rouge
qui
encadrait
un
article
;
il
lut
que
ses
Lieder
ressemblaient
aux
grognements
d'
un
animal
sauvage
,
que
ses
symphonies
sortaient
d'
une
maison
de
fous
,
que
son
art
était
hystérique
,
que
ses
spasmes
d'
harmonies
voulaient
donner
le
change
sur
sa
sécheresse
de
cœur
et
sa
nullité
de
pensée
.
Le
critique
,
fort
connu
;
terminait
ainsi
:
«
M
.
Krafft
a
naguère
donné
,
comme
reporter
,
quelques
preuves
étonnantes
de
son
style
et
de
son
goût
,
qui
excitèrent
dans
les
cercles
musicaux
une
gaieté
irrésistible
,
Il
lui
fut
alors
conseillé
amicalement
de
se
livrer
plutôt
à
la
composition
.
Les
derniers
produits
de
sa
muse
ont
montré
que
ce
conseil
,
bien
intentionné
,
était
mauvais
.
M
.
Krafft
devrait
décidément
faire
du
reportage
.
»
Après
cette
lecture
,
qui
empêcha
Christophe
de
travailler
pendant
toute
une
matinée
,
il
se
mit
à
la
recherche
des
autres
journaux
hostiles
,
pour
achever
de
se
démoraliser
.
Mais
Louisa
,
qui
avait
la
manie
de
faire
disparaître
tout
ce
qui
traînait
,
sous
prétexte
de
«
faire
de
l'
ordre
»
,
les
avait
déjà
brûlés
.
Il
en
fut
irrité
d'
abord
,
puis
soulagé
;
et
,
tendant
à
sa
mère
le
journal
qui
restait
,
il
lui
dit
qu'
elle
aurait
bien
dû
en
faire
autant
de
celui
-là
.
D'
autres
affronts
lui
furent
plus
sensibles
.
Un
quatuor
,
dont
il
avait
envoyé
le
manuscrit
à
une
société
réputée
