ducharpentier
enseignait
le
mépris
des
richesses
,
la
vanité
des
plaisirs
,
le
néant
des
grandeurs
,
et
le
monde
pratique
ouvertement
l'
avide
poursuite
de
tous
ces
faux
biens
,
le
culte
aveugle
de
l'
opinion
,
l'
estime
immodérée
des
honneurs
et
de
la
fortune
.
Cette
contradiction
est
à
tel
point
enracinée
dans
les
mœurs
,
qu'
elle
ne
soulève
pas
une
difficulté
,
pas
un
doute
;
elle
est
disciplinée
et
ordonnée
à
la
satisfaction
de
tous
.
La
loi
de
l'
Évangile
,
observée
sans
accommodements
,
serait
un
joug
trop
rude
;
les
vices
du
siècle
,
montrés
sans
voiles
,
feraient
horreur
;
un
compromis
habile
a
tout
ménagé
.
On
a
gardé
le
langage
de
Jésus
,
les
pompes
de
Satan
,
les
œuvres
de
tous
deux
.
L'
Église
a
ses
jours
,
le
tentateur
a
les
siens
;
on
n'
exerce
pas
la
charité
,
mais
on
fait
l'
aumône
;
on
ne
pratique
pas
le
renoncement
,
mais
on
observe
l'
abstinence
;
on
honore
le
duel
,
mais
on
flétrit
le
suicide
;
on
court
en
foule
à
la
comédie
,
mais
on
refuse
la
sépulture
au
comédien
;
on
lapide
la
femme
adultère
,
mais
on
porte
le
séducteur
en
triomphe
.
Qui
ne
s'
étonnerait
en
venant
à
considérer
avec
quel
pharisaïsme
prodigieux
le
monde
a
su
interpréter
et
fausser
le
sens
de
la
divine
Écriture
?
Quelle
tolérance
pour
le
vice
hypocrite
,
quelle
rigidité
pour
la
passion
sincère
!
Combien
la
coquetterie
rusée
et
la
galanterie
circonspecte
y
trouvent
peu
de
censeurs
;
mais
l'
amour
,
s'
il
osait
s'
y
montrer
,
comme
on
le
couvrirait
d'
anathèmes
!
L'
amour
?
ne
craignez
pas
de
l'
y
voir
;
il
en
est
banni
comme
une
faiblesse
ridicule
;
il
est
banni
de
son
plus
pur
sanctuaire
,
du
cœur
même
de
la
jeune
fille
;
il
y
est
étouffé
avant
de
naître
par
la
cupidité
et
la
vaine
gloire
qui
pervertissent
tous
les
instincts
,
jusqu'
au
plus
naturel
,
au
plus
légitime
,
au
plus
religieux
de
tous
:
le
désir
du
bonheur
dans
le
mariage
.
Il
était
impossible
que
l'
esprit
sérieux
,
l'
âme
délicate
,
le
caractère
invinciblement
porté
à
la
droiture
de
Nélida
ne
fussent
point
froissés
par
ce
qu'
il
y
avait
de
faux
dans
cette
société
devenue
la
sienne
.
Mais
la
jeunesse
est
lente
à
se
rendre
compte
de
ses
impressions
et
à
les
transformer
en
jugement
.
Il
faut
une
force
rare
pour
s'
arracher
au
joug
de
la
coutume
.
L'
opinion
établie
semble
tout
naturellement
l'
opinion
respectable
,
et
les
intelligences
les
plus
fermes
se
défient
d'
elles
-mêmes
lorsqu'
elles
se
sentent
portées
à
franchir
le
cercle
tracé
par
des
mots
aussi
solennels
que
ceux
de
religion
,
de
famille
,
d'
honneur
:
mots
trois
fois
saints
,
à
l'
abri
desquels
le
monde
a
su
placer
les
choses
les
moins
dignes
de
vénération
et
de
sacrifice
.
Aussi
Nélida
,
surprise
,
incertaine
,
cherchait
vainement
à
mettre
d'
accord
ce
qu'
elle
voyait
et
ce
qu'
elle
entendait
avec
la
voix
intime
de
sa
Conscience
.
Tantôt
,
elle
se
sentait
attirée
par
des
grâces
si
nobles
qu'
elles
semblaient
presque
des
vertus
;
tantôt
elle
était
repoussée
par
des
hypocrisies
grossières
ou
des
maximes
d'
un
égoïsme
cynique
.
Les
entretiens
des
jeunes
filles
avec
lesquelles
elle
s'
était
liée
n'
étaient
qu'
un
commentaire
plus
libre
des
conversations
du
couvent
,
et
les
fades
galanteries
des
jeunes
gens
au
bal
blessaient
sa
simple
fierté
qui
n'
y
trouvait
rien
à
répondre
.
Un
ennui
insurmontable
la
gagnait
son
cœur
attristé
se
rouvrait
au
désir
de
la
vie
religieuse
.
—
Je
voudrais
voir
madame
la
supérieure
,
dit
Nélida
,
en
entrant
une
après-midi
,
très-agitée
et
très-pâle
,
au
tour
du
couvent
de
l'
Annonciade
.
La
vieille
tourière
,
qui
ne
la
reconnut
pas
d'
abord
,
mit
ses
lunettes
et
la
regardant
attentivement
:
Ah
!
c'
est
vous
mademoiselle
Nélida
,
dit-elle
d'
un
air
contraint
.
Vous
demandez
mère
Sainte-Élisabeth
?
...
Elle
n'
y
est
pas
;
c'
est-à-dire
elle
est
malade
,
ajouta-t-elle
avec
un
embarras
visible
;
mais
si
vous
voulez
voir
notre
mère
Saint-François
Xavier
,
ou
notre
mère
du
Sacré-Cœur
,
ou
notre
mère
de
la
Grâce
...
Comme
elle
parlait
ainsi
,
la
porte
intérieure
s'
ouvrit
et
Claudine
parut
...
—
Nélida
!
s'
écria-t-elle
d'
un
accent
qui
partait
des
entrailles
et
en
laissant
échapper
un
grand
portefeuille
qu'
elle
tenait
à
la
main
.
Et
,
courant
à
Nélida
,
elle
se
jeta
à
son
cou
avec
une
violence
qui
faillit
les
renverser
toutes
deux
,
et
la
couvrit
de
baisers
,
en
poussant
des
cris
de
joie
.
—
Mademoiselle
Claudine
,
criait
la
tourière
d'
une
voix
enrouée
,
mademoiselle
Claudine
,
y
pensez
-vous
?
Ramassez
donc
vos
dessins
,
mademoiselle
;
soyez
donc
convenable
.
Mademoiselle
Claudine
,
vous
allez
avoir
un
mauvais
point
.
Rentrez
donc
en
classe
,
mademoiselle
.
Rien
n'
y
faisait
;
la
religieuse
en
était
pour
ses
peines
,
quand
tout
à
coup
elle
se
tut
et
salua
respectueusement
en
apercevant
la
figure
du
père
Aimery
à
deux
pas
d'
elle
.
La
présence
du
prêtre
fit
à
l'
instant
ce
que
n'
avait
pu
faire
le
flux
de
paroles
de
la
tourière
;
Claudine
courut
ramasser
ses
dessins
,
puis
,
sans
lever
les
yeux
,
elle
alla
,
confuse
et
muette
,
se
cacher
dans
un
angle
obscur
du
vestibule
.
Nélida
s'
était
approchée
du
révérend
père
.
—
Vous
ici
!
mon
enfant
,
lui
dit-il
,
d'
un
ton
affectueux
;
il
y
a
bien
longtemps
qu'
on
ne
vous
a
vue
.
Mais
ce
n'
est
pas
un
reproche
que
je
vous
fais
,
c'
est
un
regret
que
j'
exprime
.
Je
sais
que
nous
n'
avons
que
des
éloges
à
vous
donner
depuis
votre
sortie
du
couvent
.
—
Mon
père
,
dit
mademoiselle
de
la
Thieullaye
,
je
suis
venue
souvent
demander
mère
Sainte-Élisabeth
;
on
m'
a
toujours
répondu
qu'
elle
ne
pouvait
me
recevoir
.
—
Elle
fait
une
tournée
d'
inspection
dans
nos
maisons
de
province
,
dit
le
père
Aimery
,
d'
un
ton
bref
.
—
J'
avais
aujourd'hui
surtout
,
mon
père
,
un
vif
désir
de
la
voir
.
Je
voulais
lui
parler
d'
une
chose
dont
je
n'
ose
pas
vous
importuner
.
—
Venez
,
ma
chère
fille
,
dit
le
confesseur
.
Qu'
y
a-t-il
de
plus
important
pour
moi
que
d'
écouter
mes
enfants
et
de
porter
,
s'
il
est
possible
,
la
lumière
dans
leur
esprit
?
Suivez
-moi
à
la
sacristie
;
nous
y
causerons
en
toute
liberté
.
Disant
cela
,
le
père
Aimery
entra
dans
l'
intérieur
du
couvent
par
une
petite
porte
pratiquée
dans
la
muraille
,
et
mademoiselle
de
la
Thieullaye
le
suivit
après
avoir
fait
un
signe
d'
adieu
à
Claudine
,
qui
était
demeurée
tout
le
temps
immobile
,
clouée
à
sa
place
,
les
yeux
fixés
sur
elle
.
Le
prêtre
marchait
en
silence
dans
un
couloir
étroit
et
obscur
,
Nélida
à
quelques
pas
derrière
lui
.
À
mesure
qu'
ils
approchaient
de
la
sacristie
,
elle
sentait
son
cœur
battre
avec
inquiétude
.
Le
courage
lui
manquait
.
Deux
fois
elle
s'
arrêta
,
incertaine
si
elle
ne
retournerait
pas
en
arrière
pour
éviter
à
tout
prix
cet
entretien
où
elle
se
trouvait
engagée
sans
l'
avoir
voulu
.
La
confession
de
ses
fautes
ne
lui
avait
jamais
causé
d'
effroi
,
mais
elle
éprouvait
un
trouble
insurmontable
en
venant
faire
à
un
homme
une
confidence
de
jeune
fille
,
en
venant
parler
de
mariage
à
un
prêtre
.
Un
instinct
exquis
de
pudeur
l'
avertissait
que
,
dans
les
scrupules
qu'
elle
allait
confier
,
et
dans
les
conseils
qu'
elle
allait
entendre
,
il
y
aurait
quelque
chose
qui
ne
serait
pas
dit
,
mais
qui
serait
sous-entendu
,
et
dont
une
femme
seule
aurait
dû
lui
parler
.
À
cette
pensée
,
la
honte
lui
montait
au
visage
,
et
elle
cherchait
quelque
subterfuge
pour
sortir
de
peine
,
quelque
feinte
confidence
qui
lui
épargnât
la
véritable
,
quand
le
jour
se
fit
dans
le
corridor
;
le
prêtre
venait
d'
ouvrir
la
porte
de
la
sacristie
et
disait
d'
une
voix
que
la
nature
avait
faite
rogue
et
sèche
,
mais
que
l'
habitude
rendait
caressante
et
mielleuse
:
entrez
,
mon
enfant
;
ici
personne
ne
viendra
nous
déranger
.
Rien
n'
était
changé
dans
la
sacristie
depuis
le
jour
où
mère
Sainte-Élisabeth
était
venue
annoncer
au
père
Aimery
la
vocation
de
mademoiselle
de
la
Thieullaye
;
seulement
il
y
faisait
plus
froid
et
plus
humide
encore
,
car
on
était
au
mois
de
septembre
et
de
faibles
rayons
de
soleil
perçaient
avec
peine
les
épais
vitraux
.
Nélida
s'
assit
sur
un
tabouret
que
le
père
Aimery
plaça
en
ligne
droite
à
côté
de
son
fauteuil
,
de
façon
à
ce
qu'
ils
pussent
se
parler
sans
se
voir
,
comme
au
confessionnal
.
—
Auriez
-vous
froid
?
mon
enfant
,
dit-il
à
la
jeune
fille
,
voyant
qu'
elle
serrait
sur
sa
poitrine
sa
mantille
de
velours
;
voulez
-vous
que
je
fasse
demander
la
chaufferette
de
la
mère
tourière
?
—
Merci
,
mon
père
,
dit
Nélida
,
en
tâchant
de
maîtriser
le
frisson
qui
courait
dans
ses
membres
.
—
Vous
ne
semblez
pas
bien
portante
,
mon
enfant
,
dit
le
confesseur
en
prenant
la
main
souple
de
Nélida
dans
sa
main
ridée
;
vous
êtes
soucieuse
,
auriez
-vous
quelque
contrariété
de
famille
?
êtes
-vous
gênée
dans
l'
exercice
de
votre
religion
?
—
Nullement
,
dit
Nélida
un
peu
soulagée
de
voir
que
le
confesseur
lui
épargnait
par
ses
questions
le
premier
embarras
de
la
confidence
;
ma
tante
est
très-bonne
pour
moi
et
me
laisse
une
liberté
entière
.
—
Vous
ne
vous
ennuyez
pas
,
je
suppose
,
continua
le
révérend
père
;
vous
savez
vous
occuper
,
et
d'
ailleurs
vous
n'
avez
que
trop
de
distractions
probablement
,
dans
le
monde
où
l'
on
vous
mène
.
—
Je
ne
m'
ennuie
pas
,
mon
père
.
Et
la
main
de
Nélida
,
glacée
quand
le
confesseur
l'
avait
prise
,
devenait
moite
;
son
pouls
,
à
peine
senti
d'
abord
,
battait
avec
violence
.
Le
prêtre
crut
comprendre
.
—
Vous
avez
peut-être
,
mon
enfant
,
dit-il
en
ralentissant
sa
parole
et
en
baissant
la
voix
,
quelque
préférence
,
quelque
inclination
secrète
?
Auriez
-vous
fait
un
choix
que
vos
parents
désapprouvent
?
—
Oh
non
,
mon
père
,
s'
écria
Nélida
avec
vivacité
;
l'
idée
d'
être
soupçonnée
d'
un
sentiment
coupable
lui
rendait
tout
son
courage
:
on
veut
me
marier
,
mon
père
.
—
Eh
bien
,
ma
chère
fille
,
dit
le
confesseur
avec
un
petit
sourire
à
demi-malicieux
et
en
serrant
la
main
qu'
il
tenait
toujours
,
je
ne
vois
rien
là
de
fort
affligeant
;
surtout
si
,
comme
je
le
pense
,
il
s'
agit
d'
un
mariage
convenable
,
tel
que
vous
pouvez
prétendre
à
le
faire
.
—
On
veut
me
faire
épouser
le
fils
du
duc
de
Valmer
,
que
je
n'
ai
jamais
vu
,
dit
Nélida
.
—
C'
est
un
fort
grand
seigneur
,
reprit
le
père
Aimery
sans
faire
attention
à
la
dernière
partie
de
la
phrase
.
Il
a
une
fortune
considérable
,
dit
-on
.
Eh
bien
,
ma
chère
fille
,
je
vous
fais
mon
compliment
bien
sincère
.
Vous
le
voyez
,
la
Providence
est
toujours
juste
;
elle
vous
récompense
comme
nos
prières
le
lui
demandaient
chaque
jour
et
comme
vous
méritez
de
l'
être
,
car
vous
êtes
une
bonne
et
pieuse
enfant
,
Nélida
.
—
Mon
père
,
reprit
la
jeune
fille
avec
hésitation
et
en
retirant
involontairement
sa
main
de
la
main
du
prêtre
,
est-il
donc
bien
,
est-il
permis
d'
épouser
un
homme
que
l'
on
ne
connaît
pas
?
—
Mais
M
.
de
Valmer
n'
est
pas
un
inconnu
,
reprit
le
père
;
il
a
dû
être
facile
de
prendre
des
renseignements
,
et
je
suppose
que
madame
votre
tante
n'
a
pas
négligé
de
s'
enquérir
...
—
Mais
moi
,
interrompit
Nélida
,
je
ne
l'
ai
jamais
rencontré
,
mon
père
;
je
ne
connais
pas
même
son
visage
.
—
On
ne
dit
pas
qu'
il
soit
mal
fait
de
sa
personne
,
qu'
il
ait
quelque
vice
qui
repousse
?
—
Je
n'
ai
rien
entendu
dire
de
semblable
,
dit
Nélida
;
mais
comment
m'
engager
pour
la
vie
,
comment
promettre
de
l'
aimer
?
Sais
-je
si
cela
me
sera
possible
?
—
Vous
l'
aimerez
,
mon
enfant
,
reprit
le
confesseur
.
Vous
êtes
trop
sage
et
trop
bien
née
pour
qu'
il
en
puisse
être
autrement
;
vous
lui
saurez
gré
du
rang
honorable
que
vous
occuperez
par
lui
dans
la
société
et
des
agréments
de
votre
vie
nouvelle
.
S'
il
a
des
défauts
,
qui
n'
en
a
pas
?
Vous
les
supporterez
avec
résignation
,
parce
que
vous
êtes
chrétienne
,
et
vous
vous
efforcerez
,
par
votre
douceur
et
vos
prières
,
de
l'
en
corriger
.
Nélida
demeurait
muette
;
qu'
aurait-elle
pu
répondre
?
que
savait-elle
de
la
vie
et
de
l'
amour
?
Le
père
Aimery
parla
longtemps
encore
.
Aux
timides
objections
qu'
elle
hasarda
il
opposa
d'
abord
la
peinture
des
avantages
qu'
une
position
aussi
élevée
lui
donnerait
dans
le
monde
;
mais
s'
apercevant
bientôt
que
des
considérations
de
cette
nature
avaient
peu
de
prise
sur
l'
esprit
grave
de
la
jeune
fille
,
il
lui
fit
envisager
le
mariage
au
point
de
vue
austère
et
ecclésiastique
;
il
le
lui
fit
voir
,
ainsi
qu'
il
le
voyait
lui
-même
,
des
hauteurs
de
la
théologie
,
et
,
suivant
la
définition
du
Catéchisme
,
comme
un
sacrement
destiné
à
donner
des
enfants
à
l'
Église
.
Habitué
à
considérer
les
joies
de
l'
amour
comme
des
nécessités
grossières
ou
des
égarements
coupables
,
il
attaqua
de
toute
sa
logique
l'
instinct
secret
de
la
jeune
fille
;
il
fut
disert
et
érudit
,
sinon
éloquent
;
il
invoqua
l'
expérience
,
la
raison
,
les
pères
de
l'
Église
;
il
exhorta
Nélida
à
se
montrer
forte
,
à
s'
élever
au-dessus
des
misères
de
la
chair
.
Il
lui
fit
honte
,
comme
d'
une
faiblesse
,
de
cette
tristesse
sans
cause
,
de
cette
voix
de
la
nature
qui
l'
avertissait
,
et
lorsqu'
il
la
quitta
pour
aller
,
comme
d'
habitude
,
faire
la
conférence
des
novices
,
il
la
laissa
chagrine
et
sombre
,
mais
résignée
au
sacrifice
.
Le
projet
de
mariage
avec
le
marquis
de
Valmer
fut
rompu
par
suite
de
difficultés
survenues
entre
les
notaires
.
Mademoiselle
de
la
Thieullaye
n'
en
ressentit
ni
joie
ni
peine
.
Elle
avait
pris
la
résolution
inébranlable
de
se
plier
aux
convenances
dont
le
prêtre
lui
faisait
une
loi
suprême
.
Elle
ne
se
permettait
plus
de
réfléchir
.
L'
homme
de
Dieu
avait
parlé
;
elle
se
soumettait
à
cette
parole
comme
à
l'
expression
infaillible
de
la
volonté
divine
.
VI
À
quelque
temps
de
là
,
Nélida
se
promenait
une
après-midi
au
bois
de
Boulogne
,
seule
avec
sa
tante
,
en
calèche
découverte
.
La
vicomtesse
avait
ordonné
d'
aller
au
pas
dans
la
grande
allée
,
pour
laisser
à
chacun
le
loisir
d'
admirer
une
paire
de
chevaux
jeunes
et
fringants
que
son
cocher
attelait
pour
la
première
fois
.
Mais
il
y
avait
très-peu
de
monde
à
la
promenade
;
le
temps
était
incertain
,
l'
air
assez
aigre
.
Madame
d'
Hespel
se
dépitait
sans
oser
le
dire
,
et
,
maussadement
enfoncée
dans
ses
coussins
,
n'
ouvrait
pas
la
bouche
.
Nélida
regardait
courir
les
tourbillons
de
poussière
et
de
feuilles
mortes
que
chassait
la
bise
;
elle
écoutait
la
lointaine
rumeur
de
Paris
qui
se
mêlait
d'
une
façon
étrange
avec
les
harmonies
naturelles
de
la
campagne
,
avec
le
chant
des
oiseaux
,
le
craquement
des
branches
,
et
s'
allait
perdre
dans
les
horizons
paisibles
du
mont
Valérien
.
Tout
à
coup
le
bruit
d'
un
cheval
,
qui
passait
au
galop
auprès
de
la
calèche
,
arracha
une
exclamation
à
la
vicomtesse
:
—
M
.
de
Kervaëns
!
s'
écria-t-elle
en
se
penchant
hors
de
la
portière
pour
suivre
du
regard
le
rapide
cavalier
.
—
Qu'
est
-ce
,
ma
tante
?
dit
Nélida
,
qui
n'
avait
pas
entendu
ce
nom
,
tout
nouveau
à
ses
oreilles
.
Comme
madame
d'
Hespel
allait
répondre
,
un
jeune
homme
de
la
tournure
la
plus
distinguée
,
monté
sur
une
belle
jument
arabe
,
s'
approcha
,
et
pendant
qu'
il
la
retenait
d'
une
main
légère
et
ferme
il
soulevait
de
l'
autre
son
chapeau
avec
une
grâce
accomplie
,
et
s'
inclinant
un
peu
:
—
J'
ose
à
peine
espérer
,
madame
la
vicomtesse
,
dit-il
,
que
vous
daignerez
me
reconnaître
.
—
À
l'
instant
même
je
vous
nommais
à
ma
nièce
,
reprit
madame
d'
Hespel
en
faisant
un
geste
qui
équivalait
à
une
présentation
,
et
je
m'
adressais
la
même
question
.
Il
y
a
,
si
je
ne
me
trompe
,
quatre
ans
que
vous
avez
quitté
Paris
,
et
quatre
ans
,
à
mon
âge
,
continua-t-elle
en
minaudant
,
c'
est
un
siècle
.
Je
suis
changée
à
faire
peur
;
vous
me
retrouvez
décidément
vieille
.
Le
comte
de
Kervaëns
,
qui
pendant
tout
ce
temps
avait
tenu
ses
yeux
pénétrants
attachés
sur
Nélida
,
n'
entendit
point
ou
feignit
de
ne
pas
entendre
.
La
vicomtesse
fut
forcée
d'
ajouter
:
—
Et
nous
revenez
-vous
cette
fois
tout
de
bon
?
—
Tout
de
bon
,
en
vérité
,
madame
,
reprit
le
comte
.
Je
mets
fin
à
ma
vie
voyageuse
.
Je
viens
d'
acheter
un
petit
hôtel
dans
votre
rue
.
Incessamment
je
vais
en
Bretagne
pour
arranger
mon
vieux
manoir
,
refaire
des
baux
qui
n'
ont
pas
été
augmentés
depuis
vingt
ans
,
et
chasser
un
fripon
de
régisseur
qui
m'
a
indignement
volé
,
à
ce
qu'
on
m'
écrit
.
Puis
une
fois
de
retour
,
vous
verrez
en
moi
un
homme
de
tous
points
recommandable
.
—
Contez
-moi
donc
ce
que
vous
êtes
devenu
pendant
ces
quatre
années
?
—
Ce
que
je
suis
devenu
,
madame
,
reprit
M
.
de
Kervaëns
en
flattant
d'
une
main
fort
belle
,
qu'
il
avait
négligemment
dégantée
,
la
fine
encolure
de
son
cheval
,
ce
serait
bien
long
à
vous
dire
.
J'
ai
voyagé
comme
Joconde
,
comme
Childe-Harold
,
comme
le
Juif
errant
;
j'
ai
vu
l'
Italie
,
la
Grèce
,
Constantinople
,
la
Russie
,
et
même
en
passant
,
un
peu
de
Danemark
,
ma
parole
d'
honneur
.
J'
ai
observé
profondément
,
et
conclu
de
mes
observations
que
les
hommes
étaient
partout
aussi
maussades
,
mais
que
les
femmes
n'
étaient
nulle
part
aussi
charmantes
qu'
à
Paris
;
voilà
pourquoi
je
suis
revenu
.
Un
sourire
passa
sur
les
lèvres
de
la
sérieuse
Nélida
.
—
Je
vois
que
vous
êtes
resté
le
même
,
dit
la
vicomtesse
;
toujours
railleur
,
toujours
...
—
Me
permettrez
-vous
de
vous
présenter
mes
hommages
?
interrompit
M
.
de
Kervaëns
.
—
Non-seulement
je
vous
le
permets
,
mais
je
vous
invite
à
venir
dès
demain
.
J'
ai
quelques
personnes
,
nous
danserons
un
peu
.
—
Mademoiselle
voudra-t-elle
me
garder
une
valse
?
dit
M
.
de
Kervaëns
,
curieux
d'
entendre
enfin
le
son
de
voix
de
cette
belle
jeune
fille
silencieuse
.
—
Je
ne
valse
jamais
,
monsieur
,
répondit
Nélida
.
—
Mon
enfant
,
dit
la
vicomtesse
,
je
n'
ai
pas
voulu
te
contrarier
jusqu'
ici
,
mais
demain
,
chez
moi
,
tu
ne
peux
te
dispenser
de
valser
;
il
faut
que
tu
animes
le
bal
.
D'
ailleurs
,
et
la
vicomtesse
se
pencha
à
l'
oreille
de
sa
nièce
,
je
t'
en
prie
,
pas
de
rigorisme
affecté
.
—
Je
valserai
avec
vous
,
monsieur
reprit
mademoiselle
de
la
Thieullaye
d'
un
ton
de
simplicité
parfaite
.
M
.
de
Kervaëns
s'
inclina
,
puis
,
sur
une
indication
de
la
main
à
peine
sensible
,
son
cheval
partit
au
galop
.
Nélida
écouta
longtemps
le
rhythme
égal
et
cadencé
de
ce
galop
,
sur
le
sol
battu
de
l'
allée
devenue
déserte
.
—
C'
est
bien
le
garçon
le
plus
spirituel
de
France
,
s'
écria
la
vicomtesse
ranimée
et
joyeuse
;
personne
n'
était
plus
à
la
mode
que
lui
quand
il
est
parti
.
Il
est
obligeant
,
plein
de
savoir
vivre
,
et
,
par-dessus
le
marché
,
il
entend
les
affaires
à
merveille
.
Le
rez-de-chaussée
de
l'
hôtel
d'
Hespel
,
destiné
à
la
réception
,
était
admirablement
disposé
pour
un
bal
.
La
vicomtesse
,
chez
laquelle
on
eût
en
vain
cherché
la
moindre
trace
du
goût
inné
,
qui
,
chez
les
natures
délicates
,
n'
est
autre
chose
que
le
besoin
de
l'
harmonie
,
et
qui
n'
avait
pas
non
plus
le
goût
artiste
que
donne
l'
étude
du
beau
,
possédait
en
revanche
l'
instinct
de
l'
amusement
et
le
génie
de
la
profusion
.
Elle
excellait
à
ordonner
ces
fêtes
banales
où
il
ne
saurait
être
question
de
deviner
les
préférences
et
les
habitudes
de
chacun
,
et
auxquelles
il
n'
est
pas
nécessaire
non
plus
d'
imprimer
un
cachet
personnel
qui
les
distingue
;
elle
avait
toujours
vécu
dans
la
meilleure
compagnie
;
aucune
dépense
ne
l'
arrêtait
;
il
n'
en
faut
pas
davantage
,
dans
une
ville
comme
Paris
,
pour
réaliser
des
merveilles
.
Ce
soir
-là
,
ses
salons
en
stuc
blanc
chargé
d'
or
étaient
éclairés
avec
plus
de
splendeur
que
de
coutume
;
des
multitudes
de
girandoles
en
cristal
de
roche
à
facettes
étincelantes
,
se
répétant
à
l'
infini
dans
des
panneaux
de
glace
,
jetaient
une
vive
lumière
sur
les
draperies
de
damas
aux
tons
éclatants
.
Des
pyramides
de
cactus
,
qui
ouvraient
leurs
corolles
ardentes
dans
cette
chaude
atmosphère
,
ajoutaient
encore
à
l'
éblouissement
de
l'
œil
.
Un
orchestre
puissant
faisait
retentir
d'
une
musique
provocante
ces
espaces
sonores
où
les
femmes
aux
courtes
tuniques
,
aux
cheveux
parfumés
,
ruisselants
de
pierreries
,
les
bras
nus
,
les
épaules
nues
,
arrivaient
une
à
une
et
se
prenaient
la
main
,
comme
des
fées
qui
se
rassemblent
pour
un
joyeux
sortilège
.
—
En
vérité
,
vous
êtes
jolie
à
ravir
,
ce
soir
,
disait
Hortense
Langin
à
Nélida
retirée
avec
elle
dans
un
boudoir
écarté
où
l'
air
était
moins
étouffant
que
dans
la
salle
de
danse
;
vous
nous
éclipsez
toutes
.
Il
est
certain
que
Nélida
n'
avait
jamais
été
aussi
belle
.
Elle
portait
une
jupe
de
taffetas
bleu
glacé
de
blanc
,
relevée
de
côté
par
un
bouquet
de
jasmin
naturel
;
une
guirlande
des
mêmes
fleurs
ceignait
son
front
;
les
feuilles
délicates
de
son
bouquet
,
dépassant
un
peu
l'
étoffe
du
corsage
,
jetaient
une
ombre
légère
et
mobile
sur
sa
peau
d'
albâtre
;
une
longue
ceinture
flottante
indiquait
,
sans
trop
les
marquer
,
les
purs
contours
de
sa
taille
virginale
.
Je
ne
sais
quelle
langueur
attirante
tempérait
le
sérieux
habituel
de
son
visage
.
Il
était
impossible
d'
imaginer
rien
de
plus
aérien
,
de
plus
chaste
,
de
plus
suave
;
on
eût
dit
qu'
elle
était
enveloppée
d'
une
gaze
diaphane
qui
la
voilait
à
demi
et
la
protégeait
contre
de
trop
avides
regards
.
—
Je
suis
sans
doute
bien
indiscret
de
rompre
un
si
charmant
tête-à-tête
,
dit
M
.
de
Kervaëns
qui
parut
en
ce
moment
à
la
porte
du
boudoir
.
—
Vous
voilà
donc
enfin
,
dit
Hortense
,
en
lui
tendant
une
main
qu'
il
secoua
à
l'
anglaise
tandis
qu'
il
saluait
respectueusement
mademoiselle
de
la
Thieullaye
;
je
croyais
que
vous
ne
viendriez
plus
,
et
je
ne
sais
pas
si
j'
ai
encore
une
valse
pour
vous
.
Et
elle
consultait
les
tablettes
d'
ivoire
où
il
était
d'
usage
alors
que
les
danseuses
très-recherchées
écrivissent
le
nom
de
leurs
danseurs
.
M
.
de
Kervaëns
les
lui
prit
sans
façon
des
mains
et
lut
:
le
prince
Alberti
,
le
marquis
d'
Hévas
...
«
Je
suis
bien
aise
de
voir
que
vous
n'
avez
pas
dérogé
pendant
mon
absence
,
lui
dit-il
d'
un
ton
railleur
,
en
regardant
Nélida
qui
souriait
;
mais
ne
comptez
pas
sur
moi
,
aimable
Hortense
;
je
suis
devenu
vieux
;
j'
ai
vingt-neuf
ans
.
C'
est
un
grand
âge
et
je
ne
danse
plus
.
»
Nélida
le
regarda
à
son
tour
d'
un
air
surpris
:
elle
n'
avait
pas
oublié
la
valse
promise
la
veille
au
bois
de
Boulogne
,
et
s'
en
était
même
préoccupée
plus
que
de
raison
,
car
elle
n'
avait
jamais
valsé
et
redoutait
un
peu
ce
premier
essai
devant
tant
de
monde
.
—
Ou
du
moins
,
continua
M
.
de
Kervaëns
,
je
ne
danse
qu'
en
des
circonstances
particulières
,
et
jamais
plus
d'
une
fois
dans
un
bal
.
—
Vous
me
proposez
des
énigmes
,
monsieur
Timoléon
,
dit
mademoiselle
Langin
un
peu
piquée
.
Ce
colloque
fut
interrompu
par
l'
orchestre
qui
joua
une
ritournelle
indiquant
la
mesure
à
trois
temps
.
—
Puis
-je
espérer
que
ce
sera
celle
-ci
?
dit
M
.
de
Kervaëns
en
s'
approchant
de
Nélida
.
Et
sa
voix
prit
soudain
une
inflexion
tendre
,
presque
suppliante
.
—
Si
cela
vous
est
agréable
,
monsieur
,
reprit-elle
en
se
levant
.
Timoléon
lui
offrit
son
bras
.
Mademoiselle
Langin
restait
confondue
,
lorsque
heureusement
,
pour
la
sortir
de
peine
,
son
valseur
arriva
;
les
deux
couples
sed
irigèrent
,
à
travers
la
foule
,
vers
la
salle
de
danse
.
—
Vous
ne
savez
pas
,
monsieur
,
que
je
n'
ai
jamais
valsé
,
dit
Nélida
à
M
.
de
Kervaëns
;
c'
est
une
première
leçon
que
je
vais
prendre
,
et
je
crains
...
—
Ne
craignez
pas
ce
qui
me
comble
de
joie
,
interrompit
Timoléon
.
—
Mais
je
serai
bien
gauche
,
bien
embarrassée
.
—
J'
aurai
de
l'
assurance
pour
deux
,
car
je
suis
plein
d'
orgueil
en
ce
moment
.
N'
ayez
crainte
;
fiez
-vous
à
moi
,
laissez
-vous
conduire
,
et
tout
ira
bien
.
Ils
étaient
arrivés
dans
le
cercle
des
danseurs
.
Timoléon
passa
son
bras
autour
de
la
taille
de
Nélida
,
qui
fit
un
mouvement
en
arrière
comme
pour
fuir
une
étreinte
inaccoutumée
.
—
Et
d'
abord
,
continua
M
.
de
Kervaëns
,
puisque
vous
m'
accordez
en
cet
instant
les
droits
d'
un
maître
de
danse
,
veuillez
bien
ne
pas
vous
roidir
ainsi
;
il
faut
,
au
contraire
,
vous
abandonner
entièrement
.
Et
il
lui
fit
faire
un
tour
pendant
lequel
elle
se
laissa
enlever
plutôt
que
conduire
.
—
C'
est
à
merveille
,
je
vous
le
jure
;
encore
quelques
leçons
,
et
vous
serez
la
meilleure
valseuse
de
Paris
;
mais
ne
craignez
pas
d'
appuyer
votre
bras
sur
mon
épaule
;
cela
me
donnera
plus
de
confiance
,
plus
de
liberté
pour
vous
diriger
...
et
puis
(
ceci
est
pour
la
galerie
qui
nous
observe
)
il
ne
faut
pas
autant
baisser
la
tête
;
il
faut
vous
résigner
à
me
regarder
quelquefois
.
Et
Timoléon
attachait
ses
yeux
enivrés
sur
les
yeux
de
la
jeune
fille
inquiète
;
il
osait
presser
doucement
sa
taille
flexible
;
et
sa
main
,
sans
serrer
la
sienne
,
la
retenait
et
l'
enchaînait
par
un
magnétisme
inexplicable
.
À
mesure
qu'
ils
rasaient
le
sol
,
d'
une
vitesse
toujours
redoublée
,
au
son
d'
une
musique
dont
le
rhythme
impérieux
arrachait
Nélida
à
elle
-même
,
l'
étourdissait
,
lui
donnait
le
vertige
,
la
jeune
fille
émue
,
palpitante
,
poussée
par
une
impulsion
irrésistible
dans
un
tourbillon
de
lumière
et
de
bruit
,
sentait
monter
à
son
cerveau
les
perfides
exhalaisons
du
jasmin
et
l'
haleine
embrasée
,
toujours
plus
proche
,
de
Timoléon
qui
l'
attirait
.
Il
y
eut
un
moment
où
,
pour
la
garantir
du
choc
d'
un
couple
de
valseurs
sortis
des
rangs
,
il
la
saisit
si
fortement
et
la
rapprocha
de
lui
d'
un
mouvement
si
brusque
,
que
leurs
visages
se
touchèrent
presque
.
Nélida
sentit
à
son
front
pâle
la
chevelure
humide
et
chaude
du
jeune
homme
;
elle
vit
son
œil
ardent
qui
plongeait
sur
elle
;
un
frisson
courut
dans
tout
son
corps
;
elle
défaillit
sous
cette
étreinte
et
ce
regard
auxquels
elle
était
livrée
,
et
sa
lèvre
entr'ouverte
et
sa
voix
mourante
laissèrent
tomber
ces
mots
que
Timoléon
but
avec
ivresse
comme
un
aveu
d'
amour
:
«
Soutenez
-moi
et
emmenez
-moi
d'
ici
,
je
me
trouve
mal
.
»
Il
l'
arrêta
soudain
,
et
sans
lui
laisser
le
temps
de
revenir
à
elle
,
l'
entraîna
,
la
porta
presque
dans
le
boudoir
où
il
l'
avait
trouvée
avec
Hortense
.
La
vicomtesse
,
qui
les
avait
vu
passer
,
accourut
effrayée
.
—
Voici
votre
tante
,
dit
Timoléon
en
déposant
Nélida
sur
le
divan
;
je
vous
laisse
avec
elle
.
Pour
Dieu
!
ajouta-t-il
à
demi-voix
,
ne
valsez
jamais
avec
un
autre
que
moi
;
je
crois
que
j'
en
deviendrais
fou
.
Le
reste
de
la
soirée
se
passa
sans
que
M
.
de
Kervaëns
,
guidé
par
un
tact
exquis
,
essayât
de
se
rapprocher
de
Nélida
,
même
sous
le
plausible
prétexte
de
s'
excuser
auprès
d'
elle
.
Mademoiselle
de
la
Thieullaye
lui
en
sut
gré
.
Elle
ne
dansa
plus
,
remonta
chez
elle
avant
la
fin
du
bal
,
s'
endormit
d'
un
sommeil
agité
,
et
s'
éveilla
à
plusieurs
reprises
,
croyant
voir
Timoléon
entrer
dans
sa
chambre
.
—
...
Faisons
la
paix
,
disait
M
.
de
Kervaëns
à
mademoiselle
Langin
qui
prenait
une
glace
auprès
d'
un
buffet
chargé
d'
une
vaisselle
en
vermeil
où
les
mets
les
plus
exquis
,
les
fruits
les
plus
savoureux
,
les
plus
rares
primeurs
,
défiaient
les
palais
blasés
et
les
goûts
difficiles
.
Vous
savez
que
je
hais
la
jalousie
.
—
Répondez
-moi
,
dit
mademoiselle
Langin
d'
une
voix
saccadée
;
pensez
-vous
à
l'
épouser
?
—
Je
ne
pensais
à
rien
tout
à
l'
heure
;
c'
est
vous
,
avec
vos
querelles
ridicules
,
qui
me
forcez
de
songer
à
elle
;
d'
ailleurs
,
après
tout
,
que
vous
importe
?
Elle
ou
une
autre
,
ce
sera
toujours
quelqu'un
.
—
Pourquoi
pas
moi
,
dit
Hortense
avec
un
cynisme
qui
contrastait
étrangement
avec
son
jeune
visage
et
l'
air
modeste
qu'
elle
avait
su
prendre
pour
se
faire
bien
voir
dans
la
société
où
elle
était
admise
.
—
Ma
chère
enfant
,
reprit
M
.
de
Kervaëns
en
faisant
jouer
l'
éventail
qu'
Hortense
avait
posé
sur
le
buffet
,
je
vous
l'
ai
dit
si
souvent
!
C'
est
un
malheur
,
mais
qu'
y
faire
?
Je
suis
pétri
de
préjugés
;
et
jamais
,
cela
est
certain
,
fût
-ce
Vénus
en
personne
,
Vénus
douée
de
toute
la
sagesse
de
Minerve
,
jamais
je
ne
consentirai
à
épouser
une
femme
qui
ne
pourra
pas
mettre
sur
sa
voiture
un
double
écusson
.
Il
y
eut
un
instant
de
silence
.
—
Ce
ne
sera
pas
facile
,
reprit
Hortense
en
suivant
son
idée
.
Nélida
est
romanesque
;
elle
voudra
qu'
on
soit
amoureux
d'
elle
.
—
Qu'
à
cela
ne
tienne
!
dit
Timoléon
.
—
Elle
ne
vous
croira
pas
;
votre
réputation
est
trop
bien
établie
...
Mais
tenez
,
ajouta
Hortense
en
baissant
la
voix
,
car
plusieurs
groupes
s'
étaient
rapprochés
du
buffet
,
pour
vous
,
je
suis
capable
de
tous
les
sacrifices
;
voulez
-vous
que
je
m'
y
emploie
?
J'
ai
un
grand
ascendant
sur
son
esprit
;
avec
toute
son
intelligence
,
elle
est
d'
une
naïveté
incroyable
.
Mais
c'
est
à
une
condition
...
Se
voyant
écoutés
,
ils
rentrèrent
dans
le
bal
.
À
partir
de
ce
jour
,
Timoléon
,
avec
l'
agrément
tacite
de
madame
d'
Hespel
,
vit
presque
journellement
mademoiselle
de
la
Thieullaye
.
Il
usa
de
toutes
les
ressources
de
son
esprit
et
de
l'
expérience
que
lui
donnait
le
commerce
des
femmes
pour
lui
plaire
et
lui
persuader
qu'
il
avait
ressenti
à
son
approche
une
soudaine
et
profonde
passion
.
Il
ne
mentait
qu'
à
demi
.
Blasé
par
ses
succès
,
dégoûté
des
mœurs
faciles
et
de
l'
esprit
de
salon
,
fatigué
de
la
bonne
et
de
la
mauvaise
compagnie
qu'
il
avait
fini
par
trouver
également
insipides
,
également
dépourvues
de
vérité
et
de
fantaisie
,
Timoléon
était
très-attiré
par
cette
nature
sincère
qui
n'
empruntait
rien
au
dehors
et
qui
laissait
percer
,
sous
le
voile
d'
une
fierté
chaste
,
les
exaltations
les
plus
romanesques
.
La
beauté
de
Nélida
le
charmait
,
son
grand
air
flattait
ses
goûts
aristocratiques
,
c'
était
d'
ailleurs
pour
lui
un
mariage
superbe
;
il
se
monta
la
tête
,
et
ne
tarda
pas
à
se
croire
sérieusement
épris
.
Mademoiselle
Langin
,
voyant
bien
qu'
il
n'
y
avait
plus
pour
elle
le
moindre
espoir
de
se
faire
épouser
,
et
pensant
que
la
meilleure
manière
de
conserver
l'
amitié
de
M
.
de
Kervaëns
,
à
laquelle
elle
tenait
par
amour-propre
,
c'
était
de
le
servir
en
cette
occasion
,
s'
y
employa
avec
une
habileté
consommée
.
Il
n'
en
fallait
pas
tant
pour
séduire
une
femme
aussi
aimante
,
aussi
peu
sur
ses
gardes
que
Nélida
.
Elle
ne
mit
pas
en
doute
un
seul
instant
la
tendresse
de
Timoléon
.
Les
hommes
du
monde
,
quand
ils
ont
de
l'
esprit
,
poussent
la
galanterie
jusqu'
au
génie
.
Comme
ils
ne
font
d'
autre
usage
de
leurs
facultés
que
celui
de
se
montrer
aimables
,
comme
toute
leur
ambition
se
concentre
sur
un
seul
point
,
plaire
aux
femmes
,
car
la
faveur
du
beau
sexe
constitue
la
seule
supériorité
reconnue
dans
les
salons
,
ils
arrivent
en
ce
genre
à
un
art
qui
mérite
d'
être
admiré
.
La
grâce
ingénieuse
de
leurs
soins
,
leurs
attentions
si
constantes
et
si
délicates
,
semblent
ne
pouvoir
s'
inspirer
que
d'
un
cœur
profondément
touché
,
et
produisent
,
au
moins
momentanément
,
l'
illusion
d'
un
amour
véritable
.
Nélida
se
crut
privilégiée
entre
toutes
les
femmes
quand
Timoléon
,
à
ses
genoux
,
implora
d'
elle
,
dans
les
termes
les
plus
choisis
et
les
plus
tendres
,
le
droit
de
lui
consacrer
sa
vie
;
et
ce
fut
avec
une
sécurité
aveugle
qu'
elle
s'
abandonna
dès
ce
jour
à
la
douceur
d'
aimer
et
d'
être
aimée
.
Madame
d'
Hespel
,
ravie
de
ce
mariage
qui
lui
permettrait
de
montrer
souvent
à
ses
côtés
le
jeune
ménage
le
plus
élégant
de
Paris
,
courut
l'
annoncer
à
toute
la
société
,
pendant
que
M
.
de
Kervaëns
allait
en
Bretagne
mettre
ordre
à
ses
affaires
et
disposer
son
château
pour
y
conduire
sa
nouvelle
épouse
.
Nélida
confia
au
père
Aimery
son
heureuse
destinée
.
Elle
s'
affligea
beaucoup
de
ne
pas
voir
mère
Sainte-Élisabeth
,
toujours
absente
;
et
,
nous
le
disons
à
regret
,
elle
eut
le
tort
,
dans
la
préoccupation
de
son
cœur
,
de
ne
pas
songer
à
demander
sa
pauvre
amie
Claudine
de
Montclair
.
DEUXIÈME
PARTIE
VII
Un
matin
,
madame
d'
Hespel
et
Nélida
prenaient
le
thé
dans
une
salle
à
manger
qui
donnait
sur
le
jardin
.
Un
déjeuner
servi
à
l'
anglaise
couvrait
la
table
;
les
épagneuls
de
la
vicomtesse
sautaient
sur
les
chaises
et
jappaient
impertinemment
pour
obtenir
quelque
morceau
de
mofine
ou
de
sandwich
,
qu'
elle
leur
distribuait
avec
une
rare
complaisance
,
lorsqu'
un
domestique
vint
lui
remettre
une
carte
de
visite
,
en
ajoutant
que
la
personne
était
là
,
qui
demandait
à
se
présenter
.
—
Eh
!
sans
doute
,
sans
doute
,
s'
écria
madame
d'
Hespel
,
faites
entrer
tout
de
suite
.
C'
est
Guermann
Régnier
;
tu
te
souviens
bien
,
Nélida
,
le
fils
de
la
voisine
qui
nous
envoyait
de
si
beaux
abricots
de
son
espalier
;
ce
doit
être
un
grand
garçon
à
présent
que
ce
petit
vaurien
;
il
va
se
perdre
sur
le
pavé
de
Paris
;
mais
c'
est
bon
signe
qu'
il
vienne
nous
voir
.
Comme
elle
parlait
encore
,
la
porte
s'
ouvrit
et
un
jeune
homme
d'
une
fort
belle
figure
entra
en
saluant
profondément
.
La
vicomtesse
,
sans
quitter
sa
place
,
lui
tendit
la
main
;
il
s'
approcha
et
porta
cette
main
à
ses
lèvres
.
Nélida
le
regardait
avec
une
curiosité
mêlée
de
quelque
embarras
,
ayant
peine
à
reconnaître
dans
ce
jeune
homme
à
la
taille
élancée
,
au
visage
pensif
,
au
noble
front
,
le
petit
villageois
de
rustiques
allures
qu'
elle
avait
connu
jadis
.
—
Soyez
le
bienvenu
,
mon
enfant
;
et
d'
abord
asseyez
-vous
là
,
près
de
moi
.
À
bas
,
Djett
,
à
bas
,
disait
la
vicomtesse
,
en
donnant
du
bout
des
doigts
une
tape
à
son
épagneul
favori
qui
ne
se
pressait
pas
de
céder
sa
place
.
Comme
vous
voilà
grandi
!
et
beau
garçon
vraiment
;
qui
aurait
dit
cela
?
Et
la
chère
mère
,
comment
va
son
rhumatisme
?
Et
son
espalier
,
est-il
encore
de
quinze
jours
en
avance
sur
celui
d'
Hespel
?
Qu'
est
-ce
que
vous
venez
faire
à
Paris
?
des
folies
!
pas
trop
,
j'
espère
.
Il
faut
être
sage
,
mon
enfant
,
il
faut
venir
nous
voir
souvent
;
vous
trouverez
toujours
votre
couvert
mis
chez
moi
,
mon
cher
Guermann
.
Ce
fut
pendant
dix
minutes
un
déluge
de
paroles
protectrices
qui
ne
permit
pas
à
Guermann
de
placer
un
mot
.
Plusieurs
fois
il
réprima
un
léger
sourire
.
—
Vous
êtes
mille
fois
bonne
,
madame
,
dit-il
enfin
,
profitant
d'
un
moment
où
les
chiens
,
oubliés
pour
lui
,
importunaient
de
plus
belle
et
forçaient
leur
maîtresse
à
s'
occuper
d'
eux
;
ma
mère
se
porte
à
merveille
et
m'
a
chargé
de
ses
respectueux
hommages
.
Moi
,
je
suis
à
Paris
depuis
longtemps
déjà
;
si
je
n'
ai
pas
eu
l'
honneur
de
me
présenter
chez
vous
jusqu'
ici
,
c'
est
qu'
un
travail
incessant
,
presque
au-dessus
de
mes
forces
,
absorbait
mes
heures
.
Il
m'
a
fallu
tout
à
la
fois
gagner
ma
vie
pour
ne
pas
rester
à
la
charge
de
ma
mère
,
si
peu
riche
,
comme
vous
savez
,
et
m'
efforcer
d'
acquérir
un
talent
;
il
m'
a
fallu
étudier
et
produire
;
devenir
artiste
,
car
telle
était
ma
vocation
,
et
rester
artisan
,
car
telle
était
la
condition
de
mon
existence
précaire
.
Ce
n'
était
pas
chose
facile
.
Heureusement
j'
avais
été
,
vous
,
ne
le
savez
que
trop
,
madame
,
un
enfant
obstiné
et
ingouvernable
,
c'
est-à-dire
un
de
ces
enfants
qui
deviennent
des
hommes
persévérants
et
durs
à
la
peine
.
J'
ai
eu
aussi
la
fortune
de
rencontrer
un
maître
qui
n'
a
cessé
de
me
donner
courage
.
Depuis
cinq
ans
je
travaille
à
l'
atelier
de
...
—
Vous
êtes
peintre
,
interrompit
la
vicomtesse
;
ah
!
je
vous
en
fais
mon
compliment
;
c'
est
un
état
bien
agréable
.
Vous
peignez
l'
aquarelle
ou
la
miniature
?
—
J'
espère
faire
des
tableaux
d'
histoire
,
répondit
le
jeune
homme
avec
une
assurance
tranquille
.
Jusqu'
à
présent
j'
ai
peint
un
peu
de
tout
.
Il
a
fallu
me
conformer
au
goût
des
marchands
et
subir
leurs
exigences
,
si
brutales
avec
quiconque
n'
a
pas
encore
de
réputation
,
et
je
viens
de
terminer
les
deux
seules
toiles
que
je
puisse
véritablement
avouer
:
le
portrait
de
ma
mère
et
le
Pêcheur
de
Goethe
.
Le
but
de
ma
visite
,
madame
,
était
de
vous
demander
si
vous
voudrez
bien
honorer
mon
atelier
de
votre
présence
;
mon
maître
a
daigné
monter
hier
mes
six
étages
et
m'
assurer
qu'
il
ne
me
renierait
pas
.
—
Avec
le
plus
grand
plaisir
,
mon
enfant
,
nous
irons
dès
demain
,
Nélida
et
moi
;
et
si
,
comme
j'
en
suis
sûre
,
vous
avez
fait
une
belle
chose
,
si
vous
n'
êtes
pas
trop
exagéré
dans
vos
prix
,
je
vous
enverrai
toute
ma
société
,
et
vous
aurez
probablement
d'
ici
à
peu
quelque
bonne
commande
.
Disant
cela
,
elle
achevait
son
thé
et
se
levait
pour
passer
dans
le
jardin
,
lorsqu'
on
vint
l'
avertir
que
sa
couturière
l'
attendait
depuis
longtemps
et
demandait
ses
ordres
.
Nélida
et
Guermann
,
qui
ne
s'
étaient
encore
rien
dit
,
se
trouvèrent
seuls
en
présence
sur
le
perron
.
—
C'
est
une
bien
belle
vie
que
celle
d'
un
grand
artiste
,
dit
Nélida
en
descendant
les
degrés
.
(
Quelque
chose
l'
avertissait
qu'
elle
avait
à
réparer
la
bienveillante
indélicatesse
de
sa
tante
.
)
Sentiez
-vous
déjà
du
goût
pour
la
peinture
quand
nous
jouions
ensemble
à
Hespel
?
Ce
nous
,
qui
rétablissait
l'
idée
d'
égalité
,
presque
d'
intimité
entre
Guermann
et
elle
,
se
plaça
naturellement
sur
les
lèvres
de
la
jeune
fille
comme
la
plus
indirecte
et
la
plus
exquise
des
réparations
.
L'
artiste
le
sentit
ainsi
,
car
,
au
moment
même
,
le
pied
de
Nélida
ayant
glissé
sur
la
dernière
marche
,
il
saisit
son
bras
pour
la
retenir
,
et
la
serra
peut-être
un
peu
plus
longtemps
qu'
il
n'
eût
été
strictement
nécessaire
.
—
J'
ai
toujours
aimé
contempler
les
belles
lignes
à
l'
horizon
,
et
,
tout
enfant
,
mes
yeux
prenaient
un
plaisir
infini
au
jeu
de
la
lumière
dans
le
feuillage
,
reprit-il
.
Au
temps
que
vous
me
rappelez
,
je
m'
étais
déjà
essayé
souvent
à
reproduire
des
formes
qui
me
charmaient
.
J'
avais
dessiné
,
ou
du
moins
cru
dessiner
,
des
troncs
d'
arbres
,
des
animaux
au
repos
,
le
porche
ogival
de
notre
vieille
église
;
mais
la
première
fois
que
je
me
complus
dans
mon
œuvre
,
le
premier
jour
où
je
sentis
un
tressaillement
intérieur
,
une
vocation
,
pardonnez
-moi
ce
mot
qui
vous
semble
peut-être
bien
ambitieux
,
ce
fut
...
Vous
souvenez
-vous
de
ce
jour
où
je
volai
pour
vous
une
branche
de
cerises
?
—
Assurément
,
dit
Nélida
qui
s'
enfonçait
avec
Guermann
sous
une
longue
tonnelle
de
lierre
et
de
vigne
vierge
;
vous
étiez
un
vrai
bandit
alors
,
et
moi
une
pauvre
petite
pleureuse
.
—
Vous
savez
qu'
on
vous
gronda
très-fort
.
Votre
tante
fit
connaître
à
ma
mère
tout
son
déplaisir
;
on
me
signifia
que
je
ne
serais
plus
reçu
au
château
,
puisque
je
vous
entraînais
à
la
désobéissance
.
Indigné
,
le
cœur
plein
de
rage
,
je
ne
songeai
qu'
à
me
venger
.
Pendant
plusieurs
jours
et
plusieurs
nuits
,
je
forgeai
et
je
rejetai
tour-à-tour
une
foule
de
projets
risibles
,
mais
qui
me
paraissaient
,
dans
le
paroxysme
de
ma
colère
,
d'
une
exécution
très-facile
.
Le
plus
timide
n'
allait
à
rien
de
moins
qu'
à
brûler
le
château
d'
Hespel
,
à
vous
enlever
à
travers
les
flammes
,
et
à
tuer
résolument
tous
ceux
qui
oseraient
tenter
de
me
barrer
le
chemin
.
N'
oubliez
pas
que
j'
avais
treize
ans
alors
.
Ces
accès
d'
une
fureur
concentrée
me
brisèrent
.
Bientôt
la
douleur
,
une
douleur
plus
tranquille
,
quoique
plus
intense
encore
peut-être
,
prit
le
dessus
.
Je
formai
la
résolution
calme
,
et
j'
oserais
dire
religieuse
,
de
conserver
de
vous
quelque
chose
que
personne
dans
l'
univers
ne
pourrait
jamais
me
ravir
,
votre
image
.
—
Comment
!
dit
Nélida
,
vivement
intéressée
à
ce
récit
.
—
Me
promettez
-vous
de
ne
pas
vous
offenser
?
continua
Guermann
;
les
enfants
,
et
un
peu
aussi
les
artistes
,
ne
sont
pas
toujours
responsables
de
leurs
actes
.
—
Ce
que
vous
avez
à
confesser
est
donc
bien
terrible
?
dit
Nélida
en
souriant
.
—
Vous
allez
en
juger
,
répondit
Guermann
.
Ou
plutôt
non
;
ne
jugez
rien
;
faites
descendre
sur
moi
toutes
vos
indulgences
.
—
Ne
sommes-nous
pas
de
vieux
amis
?
une
indulgence
réciproque
est
le
lien
de
toute
amitié
vraie
.
—
Je
tirai
d'
un
bureau
,
où
je
l'
avais
serré
avec
soin
,
un
portefeuille
,
héritage
de
mon
père
;
j'
allai
dans
la
campagne
,
et
,
repassant
exactement
par
les
sentiers
où
nous
avions
marché
ensemble
,
je
vins
m'
asseoir
sur
le
bord
d'
un
fossé
où
vous
vous
étiez
reposée
.
Là
,
mettant
ma
tête
dans
mes
deux
mains
et
fermant
les
yeux
afin
de
n'
être
distrait
par
aucun
objet
extérieur
,
je
concentrai
longtemps
sur
vous
toute
ma
pensée
,
je
m'
imprégnai
tout
entier
,
si
je
puis
m'
exprimer
ainsi
,
du
souvenir
de
votre
grand
front
si
fier
,
de
votre
belle
chevelure
,
de
votre
doux
et
triste
regard
;
je
fis
à
Dieu
un
vœu
étrange
...
—
Lequel
?
dit
Nélida
,
de
plus
en
plus
attentive
.
—
Dispensez
-moi
de
vous
le
dire
,
dit
Guermann
avec
un
sourire
mélancolique
;
je
n'
aurai
jamais
à
l'
accomplir
.
Puis
,
continua-t-il
en
reprenant
son
récit
,
saisissant
un
crayon
avec
un
enthousiasme
incroyable
dans
un
enfant
tel
que
je
l'
étais
alors
,
je
traçai
d'
une
main
audacieuse
une
figure
qui
,
certes
,
était
bien
loin
de
vous
égaler
en
beauté
,
mais
qui
pouvait
,
à
des
yeux
prévenus
et
à
un
cœur
plein
de
vous
,
rendre
un
instant
d'
illusion
et
rappeler
votre
présence
.
Lorsque
j'
eus
fini
,
je
ressentis
une
si
vive
joie
,
je
fus
saisi
d'
un
transport
tel
,
que
je
tombai
à
genoux
devant
mon
œuvre
,
et
ma
poitrine
gonflée
se
soulagea
par
un
torrent
de
larmes
.
Quand
je
voulus
me
relever
,
mes
jambes
ne
me
soutenaient
plus
;
mon
front
était
baigné
d'
une
sueur
froide
;
je
tremblais
de
tous
mes
membres
.
Ce
fut
avec
une
peine
infinie
que
je
me
traînai
jusqu'
au
village
;
il
fallut
me
mettre
au
lit
.
J'
y
restai
quinze
jours
,
en
proie
à
une
fièvre
presque
toujours
accompagnée
de
délire
.
Le
premier
jour
de
ma
convalescence
,
à
peine
en
état
de
parler
,
j'
annonçai
à
ma
mère
que
je
voulais
aller
à
Paris
et
devenir
un
grand
peintre
.
La
pauvre
femme
fut
consternée
;
elle
pensa
que
j'
étais
repris
d'
un
accès
,
tant
cette
résolution
lui
parut
insensée
.
Mais
mon
pouls
était
calme
,
et
j'
expliquai
avec
beaucoup
de
lucidité
un
projet
qui
semblait
bien
arrêté
dans
mon
esprit
.
Le
médecin
,
qui
ne
manquait
pas
d'
un
certain
goût
,
et
qui
avait
vu
le
dessin
resté
sous
mon
chevet
pendant
ma
maladie
,
crut
reconnaître
dans
cette
esquisse
hardie
les
signes
certains
d'
un
talent
véritable
.
Il
rassura
ma
mère
,
et
l'
exhorta
à
ne
pas
contrarier
mon
désir
.
L'
excellente
femme
consentit
à
tout
;
mais
,
inquiète
pour
mon
jeune
âge
,
elle
me
supplia
d'
attendre
encore
deux
années
.
Le
docteur
calma
mon
impatience
en
promettant
de
guider
mes
études
et
de
me
fournir
de
bons
modèles
.
Enfin
,
les
deux
années
écoulées
,
nous
vînmes
à
Paris
;
ma
mère
m'
installa
dans
une
petite
chambre
,
voisine
de
la
demeure
d'
un
de
ses
parents
qui
,
par
le
plus
grand
des
bonheurs
,
se
trouvait
être
l'
ami
de
...
Celui
-ci
me
reçut
à
son
atelier
sans
vouloir
accepter
aucune
rétribution
.
Confiante
en
la
Providence
qui
protégeait
ainsi
mes
premiers
pas
,
ma
mère
retourna
dans
son
village
.
Elle
avait
voulu
me
conduire
chez
madame
d'
Hespel
,
dont
la
bonté
lui
était
connue
;
je
m'
y
refusai
.
Quand
je
serai
devenu
un
grand
peintre
,
lui
dis
-je
,
j'
irai
moi
-même
prier
mademoiselle
de
la
Thieullaye
de
venir
voir
mon
œuvre
;
jusque
-là
il
ne
faut
pas
qu'
elle
entende
parler
de
moi
.
Je
ne
veux
pas
être
protégé
,
je
veux
être
applaudi
.
Cela
était
bien
orgueilleux
,
bien
fou
assurément
;
vous
allez
en
rire
de
pitié
;
et
pourtant
me
voici
,
après
sept
années
de
silence
et
de
travail
;
et
si
,
demain
,
un
regard
de
vous
s'
arrête
avec
complaisance
sur
la
toile
que
j'
ai
animée
de
mon
souffle
,
si
vous
éprouvez
quelque
sympathie
pour
ces
créations
de
mon
âme
et
de
ma
main
,
je
me
sentirai
le
premier
,
le
plus
grand
entre
les
mortels
.
Sinon
,
si
vous
me
trouvez
indigne
de
vos
louanges
,
si
votre
cœur
ne
s'
émeut
pas
à
la
vue
de
mon
œuvre
imparfaite
,
je
souffrirai
immensément
,
je
l'
avoue
,
mais
je
ne
me
découragerai
point
.
Je
m'
enfermerai
de
nouveau
,
un
an
,
dix
ans
,
s'
il
est
nécessaire
;
et
,
au
bout
de
ce
temps
,
vous
me
reverrez
encore
,
et
je
vous
tiendrai
le
même
langage
.
Je
vous
dirai
comme
aujourd'hui
:
Venez
,
venez
chez
le
pauvre
artiste
inspiré
ou
abusé
;
prononcez
son
arrêt
;
donnez
-lui
sa
couronne
de
laurier
ou
sa
couronne
d'
épines
;
car
son
génie
ou
sa
folie
,
sa
gloire
ou
sa
misère
viennent
de
vous
,
c'
est
vous
qui
en
êtes
responsable
devant
Dieu
.
Guermann
s'
était
animé
en
parlant
ainsi
,
et
sa
parole
chaleureuse
avait
un
accent
de
vérité
entraînante
.
Nélida
était
très-émue
.
Elle
entendait
pour
la
première
fois
l'
expression
d'
un
enthousiasme
poétique
,
qui
n'
était
ni
le
langage
de
l'
amour
ni
celui
de
la
religion
,
mais
qui
s'
inspirait
de
tous
deux
.
Elle
découvrait
tout
d'
un
coup
,
de
la
manière
la
plus
inattendue
,
et
sans
qu'
il
fût
possible
de
s'
en
offenser
,
que
depuis
sept
années
elle
régnait
sur
un
cœur
plein
de
courage
,
sur
un
noble
esprit
,
sur
un
grand
génie
peut-être
!
Elle
se
voyait
l'
arbitre
d'
une
destinée
,
ayant
charge
d'
âme
,
revêtue
soudain
de
ce
caractère
de
Béatrix
,
qui
a
été
le
rêve
de
toute
les
femmes
capables
de
concevoir
l'
idéal
;
et
disons-le
,
elle
sentait
naître
au
plus
profond
de
son
âme
un
immense
orgueil
.
Ce
sentiment
n'
était
peut-être
pas
aussi
chrétien
qu'
on
eût
pu
le
souhaiter
dans
une
élève
docile
du
père
Aimery
;
mais
,
nous
le
demandons
,
quelle
est
la
femme
,
si
humble
qu'
on
la
suppose
,
qui
repousse
avec
bonne
foi
un
culte
désintéressé
et
qu'
elle
consente
en
secret
à
résider
sur
l'
autel
pour
y
respirer
,
muette
et
voilée
,
le
pur
encens
du
sacrifice
?
—
Nous
montrerez
-vous
ce
portrait
demain
?
dit
Nélida
,
après
un
moment
de
silence
et
en
continuant
de
marcher
.
Une
faible
brise
jouait
au-dessus
de
leurs
têtes
avec
les
festons
pendants
du
lierre
et
de
la
vigne
vierge
,
qui
s'
entrechoquaient
contre
le
treillis
de
fer
et
formaient
un
bruissement
continu
,
doux
et
plaintif
.
—
À
vous
,
quand
vous
l'
ordonnerez
,
répondit
Guermann
;
mais
il
faudra
que
nous
soyons
seuls
.
Jamais
,
excepté
le
bon
docteur
qui
le
découvrit
par
surprise
,
personne
n'
a
vu
ce
dessin
;
jamais
personne
ne
le
verra
;
ce
serait
une
profanation
.
Ce
portrait
est
mon
seul
culte
,
ma
seule
idole
.
Toute
ma
vie
passée
,
tout
mon
avenir
sont
là
dans
ces
quelques
lignes
tracées
d'
une
main
enfantine
,
sous
la
domination
d'
une
puissance
invisible
.
Toute
mon
ambition
,
tout
mon
orgueil
,
ajouta-t-il
après
quelques
hésitation
,
sont
dans
ce
nom
que
je
n'
ose
plus
prononcer
...
—
Nélida
!
s'
écriait
en
ce
moment
madame
d'
Hespel
à
l'
autre
extrémité
du
berceau
.
Les
deux
jeunes
gens
s'
arrêtèrent
comme
frappés
d'
un
coup
électrique
.
—
Nélida
,
dit
Guermann
à
voix
basse
et
se
parlant
à
lui
-même
.
Ce
n'
est
pas
moi
qui
l'
ai
dit
,
ajouta-t-il
en
levant
les
yeux
sur
la
jeune
fille
.
Elle
pressa
le
pas
et
se
mit
à
courir
pour
rejoindre
sa
tante
.
Il
s'
agissait
d'
un
habit
de
cheval
à
essayer
.
Elle
rentra
en
toute
hâte
,
sans
se
retourner
pour
dire
adieu
à
Guermann
qui
venait
à
quelques
pas
derrière
elle
.
L'
artiste
prit
aussitôt
congé
de
madame
d'
Hespel
.
La
vicomtesse
lui
promit
encore
de
venir
le
lendemain
à
son
atelier
.
VIII
Une
heure
après
,
la
vicomtesse
faisait
appeler
Nélida
.
—
Mon
enfant
,
lui
dit-elle
,
apprêtez
-vous
pour
sortir
;
j'
ai
demandé
mes
chevaux
,
et
nous
irons
surprendre
Guermann
à
son
atelier
.
En
lui
promettant
d'
y
aller
demain
,
j'
avais
oublié
les
courses
;
après-demain
j'
ai
la
matinée
musicale
de
madame
de
Blonay
;
jeudi
la
lecture
de
Charles
V
;
notre
visite
serait
ajournée
indéfiniment
,
et
j'
en
aurais
du
regret
.
Je
m'
intéresse
beaucoup
à
ce
jeune
homme
,
beaucoup
,
beaucoup
,
et
je
veux
écrire
à
sa
mère
comment
j'
aurai
trouvé
ses
peintures
.
Allons
-y
tout
de
suite
,
ce
sera
bien
plus
aimable
.
Nélida
n'
avait
pas
d'
objection
;
elle
monta
en
voiture
avec
sa
tante
,
et
,
dix
minutes
après
,
elles
entraient
toutes
deux
dans
une
étroite
allée
de
la
rue
de
Beaune
,
et
montaient
un
escalier
obscur
,
précédées
d'
un
laquais
fort
surpris
d'
avoir
à
conduire
sa
maîtresse
dans
un
pareil
lieu
.
—
Ouf
!
disait
la
vicomtesse
en
s'
arrêtant
un
peu
à
chaque
étage
et
riant
aux
éclats
;
et
de
trois
;
et
de
quatre
;
encore
un
peu
de
vertu
,
et
nous
sommes
au
ciel
.
Nélida
ne
riait
pas
.
L'
aspect
de
cette
maison
misérable
,
de
cet
escalier
sale
et
tortueux
,
lui
serrait
le
cœur
.
Quel
contraste
avec
les
degrés
couverts
de
tapis
de
l'
hôtel
d'
Hespel
et
de
toutes
les
somptueuses
demeures
qu'
habitaient
ses
amies
!
Ainsi
que
toutes
les
femmes
de
son
rang
,
élevées
dans
le
monde
et
pour
le
monde
,
mademoiselle
de
la
Thieullaye
savait
,
à
la
vérité
,
qu'
il
y
avait
des
pauvres
;
elle
l'
avait
entendu
dire
en
chaire
;
elle
en
avait
aperçu
de
loin
,
dans
les
rues
,
et
faisait
à
toutes
les
quêtes
de
larges
offrandes
;
mais
jamais
une
réalité
brutale
n'
avait
frappé
ses
yeux
;
jamais
elle
n'
avait
été
provoquée
à
la
réflexion
sur
cette
loi
inexorable
de
travail
et
de
misère
qui
pèse
si
rudement
sur
le
plus
grand
nombre
des
hommes
.
Elle
ne
se
faisait
aucune
idée
de
la
condition
amère
de
ceux
que
des
talents
supérieurs
,
des
instincts
élevés
,
des
mœurs
délicates
,
ne
mettent
pas
à
l'
abri
du
besoin
,
et
qui
,
loin
de
pouvoir
s'
abandonner
aux
ambitions
nobles
qui
les
sollicitent
,
se
voient
forcés
de
se
courber
sous
un
labeur
grossier
qui
leur
assure
à
peine
l'
existence
.
Ces
pensées
lui
venaient
pour
la
première
fois
en
entrant
dans
la
demeure
de
Guermann
,
de
cet
homme
dont
elle
se
savait
adorée
,
et
à
qui
son
cœur
décernait
en
secret
la
palme
du
génie
.
Elle
se
rappelait
ses
paroles
:
«
Il
a
fallu
que
je
devinsse
artiste
en
restant
artisan
;
et
des
larmes
s'
amassaient
au
bord
de
sa
paupière
,
quand
le
domestique
,
arrivé
au
sixième
palier
,
sonna
avec
force
à
une
petite
porte
basse
sur
laquelle
était
clouée
une
carte
de
visite
portant
le
nom
de
Guermann
Régnier
.
Quelques
minutes
se
passèrent
sans
que
personne
vînt
ouvrir
.
Le
valet
irrité
allait
ressaisir
la
sonnette
,
lorsqu'
on
entendit
le
bruit
d'
une
porte
intérieure
;
des
pas
légers
approchèrent
et
une
voix
de
femme
,
hésitant
un
peu
,
dit
:
Est
-ce
toi
,
Virginie
?
—
C'
est
moi
,
répondit
madame
d'
Hespel
en
déguisant
sa
voix
et
s'
applaudissant
de
son
stratagème
.
En
effet
,
la
clé
tourna
dans
la
serrure
,
et
la
vicomtesse
entrant
brusquement
se
trouva
dans
une
pièce
à
peine
éclairée
,
face
à
face
avec
une
ravissante
créature
qui
,
les
bras
nus
,
les
cheveux
tombant
sur
ses
épaules
,
poussa
un
cri
et
s'
enfuit
par
une
porte
vis-à-vis
la
porte
d'
entrée
;
madame
d'
Hespel
l'
entendit
qui
disait
:
—
Guermann
,
ce
sont
des
dames
;
où
vais
-je
me
cacher
?
—
C'
est
un
modèle
apparemment
,
dit
la
vicomtesse
à
Nélida
surprise
d'
une
si
étrange
apparition
;
on
est
exposé
à
cela
chez
les
peintres
.
Par
bonheur
,
c'
est
une
femme
,
et
nous
pouvons
entrer
.
Guermann
parut
à
la
porte
de
l'
atelier
.
Il
était
vêtu
d'
une
blouse
et
d'
un
pantalon
de
toile
grise
;
il
tenait
sa
palette
et
son
appuie-main
.
—
Mon
Dieu
,
madame
,
s'
écria-t-il
en
apercevant
la
vicomtesse
vous
me
voyez
couvert
de
confusion
.
Excusez
-moi
de
vous
recevoir
dans
un
accoutrement
pareil
,
mais
je
ne
m'
attendais
pas
...
—
Bah
,
bah
,
cela
ne
fait
rien
du
tout
,
mon
enfant
,
interrompit
la
vicomtesse
en
entrant
résolument
dans
l'
atelier
;
l'
impatience
de
voir
toutes
vos
belles
choses
