ferezplaisir
.
Le
lendemain
elle
revint
déjeuner
au
même
restaurant
et
se
fit
donner
,
par
le
même
garçon
,
diverses
indications
qui
lui
servirent
à
faire
de
l'
argent
avec
ses
bijoux
et
à
s'
installer
,
pour
une
quinzaine
,
dans
un
appartement
garni
de
la
chaussée
d'
Antin
,
où
l'
on
n'
avait
pas
de
préjugé
invincible
contre
les
femmes
seules
.
VIII
Elle
avait
été
autrement
jolie
;
mais
jamais
plus
que
le
samedi
suivant
,
quand
elle
s'
élança
d'
un
coupé
de
remise
dans
l'
allée
qui
conduit
au
jardin
Mabille
.
Une
robe
de
barège
blanc
un
peu
ouverte
,
avec
des
nœuds
de
velours
noir
:
au
cou
,
des
rangs
de
perles
d'
or
:
d'
autres
se
mêlant
à
ses
cheveux
sous
un
délicieux
chapeau
de
tulle
et
de
marabouts
blanc
mat
,
attaché
par
des
brides
de
velours
:
une
rose
rouge
au
côté
gauche
,
des
manches
ouvertes
et
de
longs
gants
de
Suède
,
dans
lesquels
fuyait
son
bras
blanc
:
des
souliers
de
velours
à
hauts
talons
.
Avec
cela
,
pâle
,
les
yeux
agrandis
par
l'
endiablement
intérieur
qui
la
poussait
,
les
lèvres
bien
rouges
sur
ses
dents
blanches
,
et
je
ne
sais
quelle
démarche
,
haute
et
hardie
,
que
n'
avait
nulle
autre
de
ces
femmes
qui
sont
là
.
Elle
s'
avançait
seule
,
regardant
de
côté
et
d'
autre
,
d'
un
regard
droit
et
direct
,
et
souriant
.
Malgré
la
saison
,
il
faisait
un
temps
superbe
,
clair
et
doux
,
avec
un
peu
de
brume
.
Les
becs
de
gaz
donnaient
aux
arbres
empourprés
ou
jaunis
par
l'
automne
,
un
coloris
chaud
et
diapré
.
Les
fleurs
éclataient
et
débordaient
partout
de
la
luxuriante
végétation
d'
automne
.
On
dansait
dans
le
jardin
,
et
toutes
les
courtisanes
en
vogue
étaient
à
leur
poste
,
assises
sur
des
chaises
en
avant
du
bal
,
riant
tout
haut
avec
leurs
conquêtes
aux
tables
des
cafés
,
ou
bien
se
promenant
autour
du
plancher
sur
lequel
on
danse
.
Edmée
les
toisa
,
fit
le
tour
du
jardin
,
puis
entra
dans
le
cercle
des
danseurs
.
Bien
des
regards
se
levèrent
sur
son
passage
.
Elle
ne
ressemblait
ni
à
une
honnête
femme
fourvoyée
,
ni
à
une
courtisane
rompue
au
métier
.
Elle
n'
avait
point
l'
air
de
quêter
les
amants
,
mais
de
les
appeler
d'
un
air
dominateur
.
Ainsi
,
d'
une
reine
qui
réclame
l'
hommage
et
attend
la
soumission
.
D'
ailleurs
,
pour
beaucoup
des
hommes
du
monde
qui
étaient
là
,
cette
femme
nouvelle
n'
était
pas
une
inconnue
.
Ils
l'
avaient
vue
quelque
part
,
et
elle
,
de
son
côté
,
reconnaissait
beaucoup
de
ces
visages
.
Parmi
les
hommes
qui
lorgnaient
insolemment
les
femmes
de
plaisir
et
qui
se
laissaient
appeler
par
elles
,
sans
répondre
,
se
trouvaient
plusieurs
de
ses
anciens
danseurs
;
de
ceux
qui
venaient
,
humbles
et
respectueux
,
en
même
temps
que
Robert
,
lui
demander
l'
honneur
de
la
faire
valser
un
instant
.
Elle
les
provoquait
à
la
danse
,
cette
fois
,
et
semblait
,
d'
un
pied
impatient
,
piaffer
sur
le
parquet
en
attendant
qu'
on
vînt
l'
inviter
.
Elle
ignorait
que
les
hommes
du
monde
vont
bien
à
Mabille
mais
n'
y
dansent
point
;
pas
plus
que
n'
y
dansent
les
héroïnes
de
la
haute
bicherie
;
elle
ne
savait
pas
encore
que
les
hommes
qui
dansent
et
ne
servent
qu'
à
faire
vis-à-vis
aux
danseuses
,
sont
des
commis
de
magasin
dont
l'
administration
paie
la
complaisance
par
une
entrée
gratuite
;
et
que
les
danseuses
sont
des
grisettes
,
en
quête
d'
un
premier
lanceur
;
;
elle
ne
s'
apercevait
point
non
plus
que
sa
toilette
de
merveilleuse
la
rangeait
plutôt
dans
la
catégorie
des
femmes
qui
regardent
danser
que
dans
la
catégorie
de
celles
qui
dansent
,
car
,
à
Mabille
,
c'
est
comme
en
Orient
:
les
odalisques
ne
prennent
point
la
peine
de
danser
elles
-mêmes
:
elles
regardent
danser
les
esclaves
.
Elle
parut
pourtant
si
fringante
,
à
l'
un
des
Brididi
de
l'
arène
,
qu'
il
lui
offrit
un
quadrille
,
à
moins
qu'
elle
ne
préférât
une
danse
de
caractère
.
Elle
opta
pour
le
quadrille
.
Et
alors
«
En
avant
deux
!
»
Elle
s'
avança
au
devant
de
son
vis-à-vis
avec
cette
grâce
inimitable
qu'
on
admirait
tant
,
jadis
,
dans
les
salons
,
et
un
mélange
bizarre
de
crânerie
et
d'
abandon
.
Point
de
gestes
hardis
ni
libertins
,
mais
certains
coups
de
jupe
ou
d'
éventail
,
qui
faisaient
retourner
tout
le
monde
.
–
Peste
!
quelle
allure
!
dit
un
des
amateurs
de
la
galerie
.
D'
où
sors
-tu
toi
?
comment
t'
appelles
-tu
?
–
Trébizonde
!
–
C'
est
de
là
que
tu
viens
?
demanda
un
des
autres
spectateurs
qui
faisaient
cercle
autour
des
danseurs
.
–
Directement
!
–
Eh
bien
,
donne-nous
-en
un
peu
des
nouvelles
!
–
Je
n'
en
donne
que
chez
moi
,
et
il
faut
s'
y
faire
admettre
.
–
Diantre
!
...
serait-il
un
peu
moins
difficile
de
t'
offrir
une
consommation
,
tout
à
l'
heure
,
après
la
danse
?
–
Nous
verrons
cela
,
quand
je
t'
aurai
un
peu
dévisagé
.
–
Madame
est
fière
!
–
Vu
qu'
elle
en
a
le
droit
!
Deux
jeunes
gens
du
monde
qui
,
dès
l'
abord
,
avaient
trouvé
à
la
nouvelle
venue
une
figure
de
connaissance
la
suivaient
des
yeux
pendant
qu'
elle
dansait
.
–
Enfin
,
mon
cher
,
je
commence
à
débrouiller
quelque
chose
relativement
à
cette
Trébizonde
-là
!
Ne
trouvez
-vous
pas
qu'
elle
ressemble
à
la
délicieuse
baronne
de
la
Chesnaie
qui
a
bien
régné
trois
mois
,
dans
le
vrai
monde
,
il
y
a
deux
ans
!
–
La
fille
de
Le
Dam
d'
Anjault
?
ma
foi
oui
!
...
mais
il
est
peu
probable
...
–
Euh
!
Euh
!
...
fit
à
côté
des
deux
jeunes
gens
une
voix
connue
.
Ils
se
retournèrent
.
C'
était
le
marquis
de
B
...
le
viveur
;
celui
qui
connaissait
aussi
bien
les
salons
que
les
boudoirs
;
le
même
qui
avait
répondu
à
Robert
de
Ré
,
jadis
,
en
lui
voyant
les
yeux
fixés
sur
Edmée
qui
faisait
avec
toute
sa
jeunesse
et
toute
sa
grâce
,
ses
débuts
dans
le
monde
parisien
sous
le
chaperonnage
de
sa
belle-mère
:
–
«
C'
est
une
fille
aînée
du
comte
d'
Anjault
,
mariée
à
un
vieillard
depuis
plusieurs
années
déjà
,
et
qui
arrive
de
je
ne
sais
quel
pays
lointain
.
»
–
Eh
bien
,
vous
,
de
B
...
qui
savez
tout
et
connaissez
tout
le
monde
,
que
pensez
-vous
de
la
ressemblance
?
–
Qu'
elle
est
parfaite
et
qu'
elle
est
bien
naturelle
.
–
Allons
!
bien
naturelle
?
vous
ne
pensez
pas
je
suppose
,
que
,
«
Trébizonde
»
soit
madame
de
la
Chesnaie
?
–
Mais
si
,
car
c'
est
elle
.
–
Plaisanterie
!
je
sais
bien
qu'
on
voit
tous
les
jours
des
choses
passablement
extraordinaires
et
que
nos
lionnes
ont
de
bizarres
fantaisies
.
Cependant
,
la
baronne
de
la
Chesnaie
et
la
famille
d'
Anjault
sont
du
faubourg
Saint-Germain
,
et
ce
n'
est
guère
du
côté
de
ce
monde
-là
,
que
viennent
les
excentricités
.
–
Bien
raisonné
,
mon
cher
.
Aussi
je
ne
me
charge
pas
–
pour
aujourd'hui
–
de
vous
expliquer
comment
madame
de
la
Chesnaie
s'
appelle
«
Trébizonde
»
et
comment
elle
danse
à
Mabille
.
Mais
pour
être
celle
que
nous
voyons
devant
nous
,
c'
est
bien
elle
.
–
Eh
!
son
mari
l'
a
emmenée
aux
grandes
Indes
!
–
Pas
si
loin
:
à
Alexandrie
.
Eh
bien
,
elle
est
revenue
,
voilà
tout
.
–
Mais
...
–
Puisque
je
l'
ai
vue
au
Bois
avec
toute
la
famille
d'
Anjault
,
il
n'
y
a
pas
quinze
jours
!
–
Alors
,
de
plus
en
plus
extraordinaire
!
mais
non
!
décidément
ce
ne
peut
pas
être
la
baronne
de
la
Chesnaie
!
celle
-ci
d'
ailleurs
,
quoique
jeune
encore
,
a
dix
ans
de
plus
...
et
puis
si
c'
est
le
port
,
la
taille
,
si
c'
est
le
visage
même
,
ce
n'
est
pas
la
physionomie
.
–
On
change
de
physionomie
...
enfin
c'
est
elle
.
–
Non
!
–
Si
!
–
Eh
bien
,
il
a
un
moyen
simple
et
expéditif
de
le
savoir
.
–
Comment
?
–
En
le
lui
demandant
:
vous
allez
voir
.
Le
quadrille
était
fini
.
Edmée
causait
avec
le
spectateur
qui
lui
avait
offert
«
une
consommation
»
et
un
groupe
de
curieux
la
regardait
et
l'
écoutait
répondre
avec
impertinence
.
–
Eh
donc
,
comment
va
le
baron
de
la
Chesnaie
?
fit
le
marquis
en
lui
touchant
légèrement
le
bras
du
bout
de
sa
badine
.
Elle
se
retourna
vivement
:
–
Pas
trop
gaiement
je
suppose
!
–
Enchantée
de
vous
rencontrer
marquis
!
et
vous
aussi
,
messieurs
;
car
je
crois
bien
me
souvenir
de
vous
avoir
compté
parmi
mes
danseurs
?
–
Alors
,
c'
est
nous
qui
allons
vous
offrir
«
la
consommation
»
n'
est
-ce
pas
?
–
Volontiers
.
–
Pardon
!
pardon
!
messieurs
,
je
suis
le
premier
offrant
!
dit
l'
interlocuteur
d'
Edmée
pendant
le
quadrille
.
Laissez
madame
,
il
y
en
a
d'
autres
!
–
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
répondit
Edmée
hautaine
et
volontaire
,
je
n'
avais
pas
encore
accepté
,
et
maintenant
je
refuse
,
pour
ce
soir
.
A
samedi
si
vous
voulez
...
et
si
je
veux
.
Je
vous
inscris
:
voyons
,
comment
?
«
le
monsieur
au
pince-nez
!
»
Vous
y
êtes
,
mon
cher
!
–
A
huitaine
!
c'
est
trop
long
!
Moi
d'
abord
,
ces
messieurs
après
.
–
Non
!
Ces
messieurs
d'
abord
,
et
vous
pas
du
tout
.
–
Dis
donc
,
péronnelle
!
...
–
Çà
,
monsieur
,
tenez
-vous
tranquille
,
dit
un
des
jeunes
gens
,
d'
un
ton
sec
.
Le
marquis
de
B
...
qui
venait
depuis
vingt
ans
à
Mabille
,
qui
était
un
des
clients
les
plus
connus
des
restaurants
et
des
cafés
en
vogue
,
qu'
on
voyait
à
toutes
les
fêtes
de
la
vie
galante
comme
à
toutes
celles
de
la
vie
mondaine
,
avait
conquis
,
dans
le
monde
où
l'
on
s'
amuse
,
une
situation
contre
laquelle
ne
pouvaient
prévaloir
les
entreprises
du
premier
venu
.
Dès
qu'
on
le
vit
parler
à
une
femme
qui
était
belle
et
qui
apparaissait
,
pour
la
première
fois
,
sur
le
turf
,
l'
attention
se
porta
sur
cette
femme
que
déjà
on
avait
trouvée
singulière
.
Quand
on
entendit
une
sorte
d'
altercation
s'
élever
,
entre
un
quidam
et
deux
jeunes
gens
qui
semblaient
de
la
compagnie
de
la
femme
et
du
marquis
,
l'
attention
devint
de
la
curiosité
.
On
fit
cercle
.
L'
inconnu
insista
;
les
jeunes
gens
répliquèrent
;
on
prit
parti
,
qui
,
pour
«
le
premier
offrant
»
,
qui
,
pour
la
liberté
de
la
femme
de
choisir
entre
les
invitations
.
Les
choses
même
auraient
pu
s'
envenimer
,
si
une
autorité
quelconque
n'
était
intervenue
pour
calmer
les
belligérants
.
Un
quart
d'
heure
après
Edmée
était
assise
devant
un
sorbet
,
entre
le
marquis
et
ses
deux
défenseurs
.
Si
les
tables
voisines
furent
prises
d'
assaut
,
je
n'
ai
pas
besoin
de
le
dire
;
et
,
ce
d'
autant
plus
que
,
depuis
quelques
minutes
,
le
nom
de
la
femme
circulait
de
bouche
en
bouche
.
D'
abord
,
il
n'
y
eut
que
les
hommes
:
la
révélation
ne
descendit
pas
,
tout
de
suite
,
jusqu'
aux
femmes
.
Mais
trois
ou
quatre
des
hétaïres
célèbres
obtinrent
bientôt
,
de
leurs
amants
le
nom
de
l'
étrangère
.
Alors
elles
furent
curieuses
,
aussi
,
de
la
voir
de
près
;
de
s'
asseoir
à
côté
d'
elle
.
On
s'
étouffait
devant
le
café
.
–
Çà
!
dit
le
marquis
,
est
-ce
une
fantaisie
,
baronne
,
qui
vous
a
conduite
ici
?
une
bravade
?
une
curiosité
?
quoi
?
–
Peut-être
l'
espoir
de
vous
y
rencontrer
,
marquis
,
vous
,
ou
quelqu'un
des
vôtres
;
et
puis
,
le
désir
de
m'
y
faire
connaître
!
–
Alors
vous
jetez
votre
bonnet
.
–
Par-dessus
les
moulins
.
Oui
,
et
...
coram
populo
!
–
Et
si
je
le
ramassais
?
–
Ramassez
!
–
Ah
!
mais
c'
est
charmant
cela
!
...
Peut-être
ne
sera
-ce
pas
l'
avis
de
MM
.
d'
Anjault
et
de
la
Chesnaie
;
mais
peu
m'
importe
:
advienne
que
pourra
!
–
Je
ne
me
lance
pas
,
d'
ailleurs
,
dans
la
vie
galante
avec
l'
intention
d'
être
agréable
à
MM
.
d'
Anjault
et
de
la
Chesnaie
,
reprit-elle
.
Savez
-vous
,
messieurs
?
je
viens
d'
Orient
où
j'
avais
l'
honneur
d'
être
femme
gardée
:
mon
mari
pour
maître
,
son
secrétaire
pour
eunuque
.
Çà
m'
a
ennuyée
et
je
me
suis
dit
qu'
il
valait
mieux
être
ici
femme
libre
que
là-bas
femme
gardée
.
Ouf
!
c'
est
assommant
,
je
vous
assure
,
la
vie
de
harem
!
–
La
vie
à
l'
hôtel
d'
Anjault
aussi
,
probablement
;
car
,
si
je
ne
me
trompe
,
vous
y
étiez
encore
il
y
a
peu
de
jours
.
–
Oui
.
Ma
belle-mère
voulait
me
renvoyer
au
harem
et
ma
tante
me
mettre
au
couvent
.
Il
faut
que
vous
sachiez
que
c'
est
une
idée
fixe
chez
madame
de
Clérac
.
A
peine
j'
étais
née
qu'
elle
se
disait
:
«
Cette
petite
ira
au
couvent
.
»
Je
me
suis
jadis
insurgée
contre
le
couvent
.
Elle
m'
en
veut
de
ma
rébellion
.
«
Elle
ira
au
couvent
,
se
dit-elle
aujourd'hui
,
sans
en
vouloir
démordre
.
Et
moi
,
comme
vous
voyez
,
je
lui
réponds
:
«
Je
n'
irai
pas
!
»
–
C'
est
une
réponse
assez
nette
,
en
effet
.
–
Sur
quoi
,
messieurs
,
je
retourne
à
la
danse
.
–
Allons
donc
!
vous
voulez
vraiment
danser
ici
?
...
quand
ces
dames
ne
dansent
pas
!
–
Eh
bien
,
moi
je
danse
,
c'
est
ce
qui
me
distingue
.
Elle
se
leva
l'
œil
en
feu
;
la
haine
venait
de
flamber
dans
son
cœur
,
au
souvenir
des
siens
.
En
même
temps
se
levèrent
tous
ceux
qui
étaient
venus
là
s'
attabler
pour
la
voir
.
Ils
étaient
une
foule
,
et
parmi
eux
quelques
femmes
;
tous
,
et
toutes
,
se
dirigant
,
à
sa
suite
,
vers
le
parquet
de
la
danse
.
–
Ah
!
Seigneur
!
tout
une
théorie
à
présent
!
cela
m'
intimide
!
je
n'
aurai
plus
de
verve
!
plus
de
«
chien
!
»
–
c'
est
cela
,
je
crois
,
qu'
il
faut
dire
?
–
Et
moi
qui
voulais
danser
ici
la
danse
des
aimées
!
...
bah
!
ce
sera
pour
une
autre
fois
.
En
attendant
,
tenez
,
vous
tous
!
Et
,
tirant
de
sa
poche
un
carnet
,
elle
vida
ce
qu'
il
contenait
:
une
quinzaine
de
cartes
,
ainsi
conçues
:
BARONNE
DE
LA
CHESNAIE
Née
Le
Dam
d'
Anjault
Dite
Trébizonde
No
...
,
rue
de
la
Chaussée-d'Antin
.
Puis
,
elle
s'
enfuit
pendant
qu'
on
s'
arrachait
ses
cartes
.
Le
marquis
la
suivit
,
héla
sa
voiture
:
–
Où
voulez
-vous
souper
?
dit-il
.
–
Pas
du
tout
,
ce
soir
,
marquis
.
Je
suis
fatiguée
.
–
L'
émotion
,
hein
?
avouez-le
.
–
Je
n'
avoue
rien
.
Je
souperai
,
vous
verrez
,
autant
que
vos
plus
intrépides
soupeuses
;
mais
une
autre
nuit
.
–
Cela
veut
dire
que
je
dois
vous
laisser
à
votre
porte
.
–
Précisément
.
Il
y
eut
un
silence
.
–
Savez
-vous
que
vous
êtes
crânement
jolie
et
que
je
suis
,
comme
on
disait
jadis
,
«
un
heureux
drôle
!
»
–
Voilà
!
vous
avez
attrapé
mon
bonnet
au
vol
,
en
passant
sous
le
vent
du
moulin
.
–
Je
vous
trouve
plus
jolie
,
ma
foi
,
que
le
soir
où
vous
avez
fait
sensation
chez
la
duchesse
de
*
.
Vous
étiez
en
rose
;
je
vous
vois
encore
!
et
aussi
le
pauvre
de
Ré
,
qui
tomba
si
fort
amoureux
de
vous
.
Quel
coup
de
soleil
!
Vous
l'
avez
su
,
peut-être
bien
?
En
tous
cas
,
aujourd'hui
,
il
n'
y
a
plus
de
danger
à
vous
le
dire
,
car
il
est
marié
et
en
voyage
de
noces
.
Edmée
eut
peur
de
crier
,
tant
ces
paroles
,
lancées
en
un
tel
moment
,
la
poignaient
.
–
Et
vous
,
marquis
,
quand
vous
mariez
-vous
?
dit-elle
d'
un
ton
qu'
elle
essayait
de
rendre
léger
.
–
Ça
dépend
de
la
façon
dont
vous
l'
entendez
!
Avec
une
demoiselle
du
monde
,
comme
Robert
,
jamais
.
Avec
vous
,
le
plus
tôt
possible
!
–
Impertinent
!
Et
pour
combien
de
temps
?
–
Ce
sera
vous
qui
divorcerez
,
certainement
.
La
voiture
arrivait
à
la
Chaussée-d'Antin
.
Le
marquis
se
trouva
bien
respectueux
en
se
bornant
à
mettre
un
long
baiser
sur
le
bras
d'
Edmée
,
qui
lui
tendait
la
main
en
descendant
de
voiture
.
–
Vos
ordres
pour
demain
,
ma
belle
?
Dois
-je
venir
vous
prendre
pour
le
Bois
?
–
Venez
.
Edmée
monta
d'
un
trait
à
son
appartement
,
s'
y
enferma
,
et
,
après
s'
être
lavée
le
bras
bien
vite
,
se
prit
à
sangloter
.
IX
La
consigne
la
plus
sévère
était
donnée
à
l'
hôtel
d'
Anjault
,
et
M
.
de
la
Chesnaie
,
lui
-même
,
qui
arrivait
d'
Orient
,
eut
de
la
peine
à
la
forcer
.
On
l'
eût
pris
pour
un
homme
de
quatre-vingts
ans
,
tant
il
était
tordu
par
la
douleur
et
brisé
par
la
fatigue
.
Il
ne
savait
rien
,
hormis
qu'
Edmée
était
partie
pour
la
France
,
avec
un
faux
passe-port
.
D'
abord
,
la
croyant
enlevée
par
son
amant
,
il
avait
étouffé
les
éclats
de
son
épouvantable
désespoir
.
En
apprenant
,
par
le
capitaine
de
l
'
Égyptien
,
qu'
elle
s'
était
embarquée
seule
,
–
vite
,
sans
perdre
un
jour
,
sans
perdre
une
heure
,
il
l'
avait
suivie
.
Et
il
arrivait
pour
apprendre
que
son
malheur
était
plus
grand
encore
que
jamais
il
ne
l'
aurait
pu
prévoir
!
A
l'
hôtel
d'
Anjault
,
on
était
sous
le
coup
du
désastre
d'
honneur
qui
faisait
,
depuis
trois
jours
,
le
scandale
de
Paris
.
Le
comte
,
écrasé
,
ne
savait
que
faire
.
Demander
raison
au
marquis
do
B
.
du
déshonneur
de
sa
fille
,
eût
été
ridicule
.
Un
homme
n'
a
pas
de
comptes
à
rendre
à
propos
d'
une
femme
qu'
il
ramasse
à
Mabille
.
Se
saisir
d'
Edmée
et
la
faire
enfermer
?
la
loi
,
qui
a
borné
la
puissance
paternelle
,
ne
le
permettait
pas
.
La
comtesse
d'
Aujault
poussait
les
hauts
cris
.
«
Sa
famille
à
elle
,
n'
était
point
titrée
,
mais
on
n'
y
avait
jamais
vu
de
filles
perdues
!
»
Madame
de
Clérac
s'
en
prenait
à
nos
institutions
révolutionnaires
qui
ont
désarmé
les
familles
et
créé
l'
individualisme
.
Quant
au
baron
de
la
Chesnaie
,
dont
les
yeux
creusés
semblaient
n'
avoir
plus
de
larmes
,
il
demeurait
abasourdi
sous
ce
coup
,
plus
fort
que
tous
les
coups
déjà
reçus
.
Cependant
,
il
fallait
aviser
.
Un
exemplaire
de
la
fatale
carte
était
venu
jusqu'
à
l'
hôtel
d'
Anjault
.
Il
était
là
,
sur
le
guéridon
du
salon
,
à
la
place
même
où
,
quelques
jours
auparavant
,
Edmée
avait
trouvé
la
lettre
de
faire-part
annonçant
le
mariage
de
son
amant
.
Comment
?
cette
carte
monstrueuse
,
une
fille
d'
aventure
,
parce
qu'
elle
était
immatriculée
,
au
nom
d'
Anjault
,
sur
les
registres
de
l'
état
civil
,
pouvait
la
faire
graver
,
et
la
jeter
à
la
volée
,
par
poignées
,
à
travers
un
bal
public
!
Mais
c'
était
toujours
un
acte
de
folie
,
et
il
devait
,
au
moins
,
y
avoir
des
lois
contre
les
fous
!
Oui
!
il
y
en
avait
!
...
Et
même
,
à
tout
envisager
,
c'
était
là
l'
unique
ressource
:
il
fallait
faire
constater
,
par
un
médecin
,
l'
état
mental
de
madame
de
la
Chesnaie
,
obtenir
d'
abord
son
incarcération
dans
une
maison
de
santé
;
puis
son
interdiction
et
sa
mise
en
tutelle
.
–
Cette
loi
contre
les
fous
,
c'
est
tout
ce
qui
nous
reste
,
dit
madame
de
Clérac
,
à
nous
familles
,
pour
nous
défendre
contre
les
membres
indignes
qui
nous
déshonorent
.
Eh
bien
,
usons
-en
donc
.
La
Chesnaie
,
et
vous
,
mon
frère
,
vous
avez
qualité
pour
demander
l'
interdiction
,
et
nous
tous
,
pour
demander
l'
internement
.
En
effet
,
pour
atténuer
le
scandale
,
il
n'
y
avait
qu'
une
explication
à
donner
au
monde
:
madame
de
la
Chesnaie
était
folle
!
Le
climat
de
l'
Égypte
,
puis
une
fièvre
typhoïde
lui
avaient
porté
au
cerveau
.
Elle
était
venue
en
France
,
pour
s'
y
faire
soigner
;
mais
le
mal
s'
était
aggravé
,
au
contraire
;
dans
un
accès
elle
avait
quitté
la
maison
paternelle
,
dans
une
autre
elle
avait
accompli
le
scandale
de
Mabille
.
M
.
de
la
Chesnaie
ne
répondit
pas
.
D'
abord
,
son
esprit
comme
son
corps
semblait
s'
effondrer
sous
le
poids
de
son
désastre
.
Et
puis
,
quoi
faire
autre
chose
,
pour
sauver
ce
qui
pouvait
l'
être
,
si
tant
est
qu'
il
restât
quelque
chose
à
sauver
?
Enfin
peut-être
que
c'
était
vrai
?
...
si
c'
était
vrai
,
pourtant
,
et
qu'
elle
fût
folle
?
...
Dieux
!
quelle
consolation
!
quel
rafraîchissement
dans
son
enfer
!
Il
pourrait
encore
l'
aimer
...
comme
on
aime
un
pauvre
être
sans
conscience
,
un
enfant
malade
!
On
logea
le
baron
dans
son
ancienne
chambre
,
voisine
de
celle
d'
Edmée
.
Ah
!
comme
dans
cette
maison
il
avait
été
heureux
,
encore
,
en
voyant-sa
femme
si
belle
et
si
admirée
!
...
Bien
souvent
,
en
partant
pour
le
bal
,
elle
passait
resplendissante
dans
cette
chambre
...
Et
maintenant
!
Chaque
matin
,
en
s'
éveillant
,
M
.
de
la
Chesnaie
apprenait
son
malheur
en
reprenant
possession
de
ses
sens
,
et
il
pleurait
comme
un
enfant
.
Ce
ne
fut
qu'
au
bout
de
quelques
jours
,
qu'
il
demanda
«
comment
cela
était
arrivé
!
»
et
qu'
on
lui
raconta
l'
histoire
de
la
lettre
de
faire
part
tout
ouverte
,
sur
la
table
du
salon
.
–
Pauvre
créature
!
dit-il
.
Madame
de
Clérac
,
qui
lui
racontait
la
scène
,
eut
un
haut-le-corps
.
«
Comment
?
pauvre
créature
:
»
était
-ce
donc
M
.
de
la
Chesnaie
qui
devenait
fou
?
Celui
-ci
ne
vit
seulement
pas
l'
étonnement
indigné
de
la
douairière
.
Il
suivait
sa
pensée
,
et
sa
pensée
disait
:
«
Comme
elle
a
dû
souffrir
!
...
Après
tant
de
jours
d'
attente
et
d'
angoisses
,
après
une
fidélité
si
entière
,
après
la
perte
de
son
enfant
tué
dans
son
sein
,
par
le
chagrin
,
après
le
sacrifice
de
toutes
ses
garanties
sociales
,
après
tant
de
dangers
affrontés
et
de
périls
courus
;
tout
cela
pour
cet
homme
qui
se
mariait
,
guéri
depuis
longtemps
déjà
sans
doute
.
Oh
!
oui
!
comme
elle
a
dû
souffrir
!
«
pauvre
créature
!
»
Pour
madame
de
Clérac
,
jamais
,
–
est-il
besoin
de
le
dire
,
–
jamais
,
un
seul
instant
,
elle
n'
avait
songé
à
plaindre
Edmée
.
Elle
la
considérait
comme
le
plus
funeste
des
monstres
qui
fût
sur
la
terre
,
et
elle
croyait
accomplir
une
œuvre
pie
en
travaillant
,
de
tous
ses
efforts
,
à
la
faire
déclarer
,
par
jugement
,
en
état
de
démence
,
et
,
par
la
Faculté
,
folle
à
lier
.
Aussi
,
peu
à
peu
,
elle
réunissait
les
faits
,
les
coordonnait
,
leur
donnait
un
sens
,
dressait
enfin
le
mémoire
accusateur
d'
après
lequel
l'
aberration
d'
esprit
de
la
baronne
de
la
Chesnaie
devait
être
présentée
comme
patente
.
Elle
la
montrait
déjà
bizarre
en
Orient
,
puis
excentrique
;
puis
,
peu
à
peu
,
possédée
du
délire
de
la
persécution
et
accusant
son
mari
qui
l'
avait
toujours
gâtée
,
sa
famille
qui
l'
avait
protégée
jusqu'
à
la
dernière
extrémité
,
de
la
poursuivre
de
leur
haine
;
enfin
,
abandonnant
une
situation
de
fortune
honorable
pour
en
rechercher
une
infâme
,
et
,
le
long
de
ce
chemin
de
honte
,
s'
arrêtait
aux
étapes
les
plus
imprévues
.
Pour
la
famille
d'
Anjault
,
il
s'
agissait
de
réussir
.
Il
ne
fallait
pas
que
la
baronne
de
la
Chesnaie
fût
une
dévergondée
,
mais
une
folle
.
On
arrangea
que
la
folie
devait
,
par
suite
d'
une
couche
malheureuse
,
s'
être
compliquée
d'
hystérie
.
Enfin
,
ce
mémoire
devint
un
chef-d'œuvre
capable
de
convaincre
le
médecin
lui
-même
,
avant
qu'
il
n'
ait
vu
la
malade
,
et
de
le
persuader
après
,
dès
qu'
il
l'
aurait
entendue
.
M
.
d'
Anjault
le
signa
seul
.
On
ne
jugea
pas
à
propos
de
demander
la
signature
de
M
.
de
la
Chesnaie
,
parce
qu'
on
se
défiait
de
sa
faiblesse
,
depuis
l'
exclamation
qu'
il
avait
laissé
échapper
:
«
Pauvre
créature
!
»
D'
autre
part
,
pour
pouvoir
continuer
l'
interprétation
de
tous
les
faits
et
gestes
d'
Edmée
dans
le
même
sens
,
on
décida
qu'
il
était
important
de
les
connaître
,
et
on
mit
à
ses
trousses
un
de
ces
agents
interlopes
,
qui
font
de
la
police
pour
le
compte
des
particuliers
.
L'
agent
,
tous
les
deux
jours
,
faisait
un
rapport
qu'
on
lisait
en
famille
,
car
ces
rapports
étaient
certes
de
nature
à
éteindre
la
compassion
,
dans
le
cœur
de
M
.
de
la
Chesnaie
.
«
30
octobre
.
–
La
personne
surveillée
a
reçu
ce
matin
des
fleurs
et
un
bracelet
de
la
part
de
M
.
le
marquis
de
*
»
A
midi
,
le
marquis
est
venu
déjeuner
avec
elle
.
»
De
deux
heures
à
quatre
,
elle
a
reçu
une
couturière
,
une
modiste
,
et
trois
jeunes
gens
:
M.A.
,
M.R.
,
et
M.J.
»
De
quatre
à
six
,
elle
est
allée
au
Bois
avec
M
.
le
marquis
et
dans
sa
voiture
.
»
Le
soir
,
elle
a
été
vue
,
dans
une
avant-scène
,
aux
Bouffes
.
Le
marquis
et
d'
autres
messieurs
sont
venus
lui
rendre
visite
pendant
les
entr'actes
.
»
«
2
novembre
.
–
La
personne
surveillée
est
sortie
seule
et
en
noir
;
elle
est
allée
en
omnibus
au
cimetière
de
l'
Est
,
a
erré
parmi
les
tombes
,
en
lisant
les
épitaphes
,
et
s'
est
arrêtée
longtemps
sur
une
petite
tombe
d'
enfant
mort-né
.
»
4
novembre
.
–
La
personne
surveillée
s'
est
promenée
aux
Champs-Élysées
dans
une
toilette
nouvelle
qui
a
fait
sensation
.
On
se
l'
est
beaucoup
montrée
,
et
je
l'
ai
entendue
nommer
plusieurs
fois
.
»
Le
soir
on
l'
a
vue
une
heure
à
Mabille
,
portant
le
bracelet
donné
par
le
marquis
et
un
bouquet
qui
a
coûté
100
francs
chez
Barjon
.
»
Elle
a
soupé
ensuite
,
au
café
Anglais
,
avec
le
marquis
et
deux
jeunes
gens
.
»
5
novembre
.
–
Ce
matin
,
la
personne
surveillée
a
brusquement
fait
fermer
sa
porte
au
marquis
de
B
.
»
Sa
femme
de
chambre
,
en
grand
émoi
,
m'
a
dit
que
sa
maîtresse
n'
était
pas
raisonnable
et
qu'
elle
tomberait
infailliblement
«
dans
la
dèche
»
si
elle
ne
voulait
pas
faire
comme
les
autres
.
»
?
?
?
»
A
trois
heures
la
personne
est
sortie
,
sans
toilette
,
et
voilée
.
Elle
a
pris
un
fiacre
et
s'
est
fait
conduire
sur
le
quai
de
Passy
où
elle
a
quitté
sa
voiture
pour
s'
engager
dans
une
rue
tortueuse
appelée
rue
Ribéra
.
Je
l'
ai
suivie
un
moment
;
mais
l'
endroit
étant
solitaire
et
la
rue
devenant
un
chemin
étroit
,
j'
ai
dû
m'
arrêter
,
pour
ne
pas
être
remarqué
par
elle
.
»
J'
ai
fait
une
faction
de
deux
heures
.
La
personne
n'
a
pas
reparu
.
Il
faisait
complètement
nuit
;
j'
ai
repris
le
chemin
de
Paris
et
suis
retourné
en
observation
près
de
son
domicile
,
où
elle
n'
est
rentrée
qu'
à
huit
heures
.
»
–
La
malheureuse
est
vraiment
folle
!
s'
écria
la
comtesse
d'
Anjault
:
elle
est
allée
revoir
son
ancien
lieu
de
rendez
-vous
!
–
Quel
lieu
de
rendez
-vous
?
demanda
M
.
de
la
Chesnaie
.
–
Une
maisonnette
,
cachée
dans
un
coin
perdu
de
Paris
,
où
elle
allait
autrefois
passer
des
journées
entières
avec
M
.
de
Ré
.
–
Et
qui
est
située
rue
Ribéra
?
–
Ou
rue
des
Vignes
,
ou
rue
de
la
Cure
,
je
ne
sais
pas
!
Mais
dans
les
sentes
d'
Auteuil
.
–
Pauvre
créature
!
murmura
une
fois
encore
M
.
de
la
Chesnaie
;
mais
si
bas
que
personne
ne
l'
entendit
.
X
D'
abord
Edmée
s'
était
jetée
avec
bravade
dans
la
voie
ouverte
par
son
début
à
Mabille
.
Elle
avait
reçu
le
marquis
le
matin
,
elle
s'
était
montrée
dans
sa
voiture
,
parée
de
ses
cadeaux
;
elle
avait
même
paru
mettre
de
l'
empressement
à
s'
afficher
;
comme
si
elle
avait
craint
qu'
on
ne
dise
jamais
assez
tôt
:
«
La
baronne
de
la
Chesnaie
est
la
maîtresse
entretenue
du
marquis
de
B
.
,
et
qui
la
veut
n'
a
qu'
à
la
payer
.
»
Les
bouquets
du
marquis
?
elle
les
avait
respirés
une
heure
,
puis
jetés
au
vent
.
Ses
bijoux
?
elle
les
avait
roulés
à
ses
bras
,
pendus
à
ses
oreilles
et
fait
miroiter
à
tous
les
yeux
.
Enfin
,
elle
n'
avait
refusé
ni
les
loges
,
ni
les
soupers
et
,
parfois
,
s'
y
était
montrée
d'
une
gaieté
folle
ou
d'
un
brio
et
d'
un
esprit
surprenants
.
Quant
au
marquis
,
à
l'
origine
,
il
s'
était
embarqué
dans
cette
aventure
pour
le
bruit
qu'
elle
ferait
.
Il
aimait
,
comme
ses
pareils
,
à
occuper
la
chronique
parisienne
.
Puis
il
avait
trouvé
un
piquant
singulier
à
cette
grande
dame
devenue
lorette
,
du
jour
au
lendemain
,
par
parti
pris
,
et
en
qui
tout
annonçait
l'
étoffe
d'
une
grande
courtisane
.
Il
pensait
,
avec
plaisir
,
qu'
un
jour
elle
étonnerait
tout
Paris
par
son
luxe
et
son
insolence
,
et
qu'
il
pourrait
dire
:
«
C'
est
moi
qui
l'
ai
lancée
!
»
Et
pendant
quelques
jours
la
vanité
satisfaite
lui
fut
une
suffisante
rémunération
de
ses
soins
,
de
ses
bouquets
,
de
ses
loges
,
et
des
quelques
diamants
qu'
il
avait
accrochés
aux
bras
et
aux
oreilles
de
madame
de
la
Chesnaie
.
Mais
Edmée
était
belle
et
ses
allures
emportées
donnaient
,
à
sa
beauté
,
un
je
ne
sais
quoi
de
provocant
qui
émut
les
sens
du
marquis
.
Il
avait
pensé
d'
abord
à
faire
montre
de
sa
conquête
;
il
pensa
au
plaisir
de
posséder
une
femme
délicieuse
.
Et
alors
ses
galanteries
prirent
un
autre
accent
.
Edmée
,
qui
en
avait
eu
d'
abord
facilement
raison
,
les
sentit
devenir
pressantes
.
Voulait-elle
donc
se
refuser
?
Non
!
elle
n'
y
avait
pas
pensé
un
seul
instant
,
et
,
en
entrant
dans
la
carrière
,
elle
en
acceptait
d'
avance
toutes
les
charges
.
Mais
quelque
chose
de
plus
puissant
que
sa
volonté
se
levait
en
elle
,
dès
que
semblait
approcher
l'
heure
de
l'
intimité
.
Cette
intimité
qu'
acceptait
l'
esprit
,
le
corps
la
repoussait
.
Alors
,
pour
déjouer
les
tentatives
du
marquis
,
il
lui
venait
des
ruses
,
et
la
coquetterie
servait
comme
de
bouclier
à
la
chasteté
.
Bien
souvent
il
en
est
ainsi
!
...
et
peu
d'
hommes
le
comprennent
.
Edmée
,
alors
,
d'
ailleurs
,
ne
le
comprenait
pas
elle
-même
.
C'
était
,
chez
elle
,
l'
instinct
qui
était
noble
et
pur
,
et
l'
esprit
qui
était
corrompu
.
Pour
se
défendre
elle
trouva
des
ressources
extraordinaires
.
Jamais
,
auprès
de
Robert
,
elle
n'
aurait
eu
de
ces
mouvements
de
sirène
impérieuse
et
décevante
.
Jamais
,
devant
lui
,
tant
de
présence
d'
esprit
et
de
verve
.
Et
que
l'
on
juge
de
la
valeur
que
donnait
à
la
nouvelle
courtisane
,
l'
éducation
achevée
de
la
femme
du
monde
,
son
tact
exquis
,
ses
façons
inimitables
,
sa
conversation
variée
,
intéressante
,
originale
!
Elle
ne
payait
pas
le
marquis
en
baisers
;
mais
quels
trésors
d'
esprit
et
de
grâce
elle
lui
jetait
,
comme
à
pleines
mains
,
en
retour
des
poignées
de
louis
qu'
il
semait
sur
son
passage
!
Aussi
se
résigna-t-il
,
plus
longtemps
qu'
il
ne
l'
aurait
cru
,
à
n'
avoir
que
les
apparences
d'
un
amant
heureux
.
Mais
il
y
avait
des
heures
difficiles
.
Ce
soir
-là
,
Edmée
avait
accepté
à
souper
à
la
condition
qu'
il
y
aurait
des
convives
.
Le
marquis
ne
s'
en
plaignit
pas
,
car
il
aimait
à
la
voir
briller
,
et
c'
était
du
moins
pour
lui
une
consolation
d'
être
envié
.
Mais
au
retour
il
se
promit
bien
de
ne
pas
laisser
l'
enchanteresse
à
sa
porte
,
respectueusement
,
comme
les
autres
fois
.
Elle
le
comprit
et
se
dit
,
elle
aussi
,
qu'
il
fallait
en
finir
.
Qu'
était
-ce
donc
que
cette
sotte
répugnance
pour
se
livrer
sans
amour
?
Est
-ce
que
les
jeunes
filles
,
le
soir
du
mariage
,
ne
se
livraient
pas
presque
toutes
ainsi
?
Est
-ce
qu'
elle
aurait
,
dans
le
cœur
,
un
reste
de
faiblesse
pour
Robert
?
...
ou
,
un
reste
de
respect
pour
M
.
de
la
Chesnaie
et
la
famille
d'
Anjault
?
Allons
donc
!
il
fallait
mettre
le
sceau
à
la
résolution
qu'
elle
avait
prise
:
et
sans
plus
attendre
!
Cependant
,
quand
elle
fut
seule
avec
le
marquis
,
dans
sa
voiture
,
elle
se
prit
à
trembler
:
une
peur
la
prit
.
Peur
de
quoi
?
puisqu'elle
savait
et
qu'
elle
était
résolue
?
Elle
avait
peur
pourtant
,
et
elle
aurait
voulu
être
à
cent
lieues
de
là
.
Le
marquis
se
montrait
tendre
,
pressant
...
Edmée
se
sentait
envahie
par
un
froid
de
glace
.
Il
voulut
la
lutiner
:
elle
fut
prise
d'
une
vertigineuse
envie
de
sauter
par
la
portière
de
la
voiture
et
de
s'
enfuir
.
Quand
la
voiture
toucha
chez
elle
,
le
marquis
mit
pied
à
terre
et
renvoya
ses
gens
.
–
Non
!
s'
écria-t-elle
,
mue
par
la
révolte
intime
de
tout
son
être
.
–
Non
!
non
!
pas
encore
!
...
pas
ce
soir
!
non
!
Le
marquis
pâlit
en
se
sentant
à
la
fois
déçu
dans
ses
désirs
,
devenus
tyranniques
,
et
blessé
dans
sa
vanité
,
devant
ses
domestiques
.
Edmée
comprit
le
sens
de
cette
pâleur
et
s'
irrita
elle
-même
de
son
invincible
éloignement
.
Alors
elle
eut
un
mouvement
félin
,
pour
se
pencher
à
l'
oreille
du
marquis
et
y
murmurer
:
«
Je
vous
récompenserai
de
votre
patience
,
mais
,
je
vous
en
prie
,
attendez
mon
heure
!
...
»
Elle
était
plus
belle
que
jamais
.
Elle
levait
sur
lui
des
yeux
pleins
d'
enivrantes
promesses
...
Il
partit
;
mais
,
quand
la
porte
cochère
fut
retombée
et
que
la
voiture
eut
fait
deux
tours
de
roues
,
la
colère
le
prit
.
Pour
Edmée
,
elle
sentit
comme
une
grande
délivrance
;
puis
un
nuage
de
mécontentement
passa
sur
son
front
:
cependant
...
qu'
est
-ce
que
c'
était
donc
qui
la
tenait
?
...
A
son
réveil
,
le
lendemain
,
elle
reçut
du
marquis
,
dont
la
colère
,
sans
doute
,
s'
était
surexcitée
pendant
une
nuit
solitaire
,
le
billet
suivant
:
«
Voyons
,
ma
chère
,
pour
une
débutante
ne
faites
pas
la
rouée
.
Vous
ne
réussiriez
qu'
à
me
faire
penser
que
vous
doutez
beaucoup
de
vous
.
Eh
!
sapristi
,
ne
vous
croyez
-vous
pas
assez
de
charme
pour
retenir
un
amant
,
que
vous
redoutez
tant
le
jour
...
ou
la
nuit
de
la
livraison
?
Là
!
je
vous
aime
autant
que
possible
;
ne
me
faites
donc
pas
languir
plus
longtemps
.
Soyez
bonne
fille
,
ô
baronne
!
et
,
foi
de
marquis
,
Trébizonde
pourra
compter
sur
ma
reconnaissance
.
»
A
ce
soir
.
»
Dans
l'
enveloppe
,
il
y
avait
un
billet
de
dix
mille
francs
.
Un
flot
de
sang
monta
au
cerveau
d'
Edmée
.
Elle
vit
rouge
.
Si
elle
avait
eu
là
,
sous
la
main
,
une
arme
,
et
que
le
marquis
ait
été
à
sa
portée
,
elle
l'
aurait
tué
.
Mais
il
n'
y
avait
,
en
face
d'
elle
,
qu'
un
domestique
dans
une
attitude
impassible
.
Elle
ne
pouvait
que
bondir
,
pousser
un
cri
,
jeter
au
visage
du
valet
le
billet
de
banque
du
maître
,
les
bijoux
qu'
elle
en
avait
reçus
,
appeler
sa
femme
de
chambre
et
lui
signifier
que
sa
porte
était
à
jamais
fermée
pour
le
marquis
de
B
.
Tout
cela
fut
fait
en
moins
de
temps
qu'
il
n'
en
faut
pour
l'
écrire
.
Puis
Edmée
eut
une
attaque
de
nerfs
.
Une
heure
après
,
vêtue
de
la
robe
noire
et
du
chapeau
rond
qu'
elle
avait
achetés
à
Naples
,
pour
sortir
de
son
costume
syrien
,
elle
allait
se
jeter
dans
un
fiacre
et
se
faisait
conduire
route
de
Versailles
,
à
l'
entrée
de
la
rue
Ribéra
.
Là
elle
congédia
le
fiacre
.
Que
lui
importait
le
retour
?
Retournerait-elle
seulement
!
Elle
monta
la
rue
,
impatiente
de
gagner
le
tournant
,
comme
si
,
une
fois
cachée
aux
regards
des
passants
de
la
route
de
Versailles
,
elle
avait
disparu
de
ce
monde
pour
entrer
dans
un
autre
.
Et
,
en
effet
,
quand
elle
se
trouva
au
milieu
des
sentes
,
elle
respira
librement
,
elle
but
l'
air
,
et
un
rafraîchissement
infini
parut
se
faire
dans
son
âme
.
Mais
elle
s'
arrêta
,
n'
osant
s'
avancer
jusqu'
à
la
maisonnette
de
Robert
.
Sans
doute
,
alors
,
cette
maison
était
habitée
par
d'
autres
locataires
;
et
que
penseraient
-ils
en
voyant
cette
femme
seule
et
en
noir
,
rôder
à
l'
entour
?
Ils
la
prendraient
pour
une
apparition
de
mauvais
augure
:
elle
les
épouvanterait
peut-être
!
Et
,
de
fait
,
n'
était-elle
pas
,
à
présent
,
comme
un
fantôme
errant
dans
la
vie
?
Le
chemin
était
humide
et
glissant
;
la
plupart
des
maisonnettes
,
veuves
de
leurs
hôtes
de
l'
été
.
Bien
des
arbres
,
déjà
,
montraient
la
ramure
noire
de
l'
hiver
;
les
autres
secouaient
au
vent
leurs
feuilles
jaunies
;
les
massifs
d'
arbres
,
seuls
,
restaient
encore
touffus
.
Il
y
avait
des
fleurs
,
par
exemple
;
marguerites
reines
de
toutes
nuances
,
chrysanthèmes
à
panaches
,
pétunias
,
géraniums
,
un
peu
mordus
par
les
premières
gelées
blanches
;
résédas
qui
embaumaient
;
roses
du
Bengale
qui
remontaient
,
capucines
éclatantes
,
grandes
asters
lilas
,
à
cœur
jaune
.
Mais
on
sentait
que
les
jardiniers
les
avaient
abandonnés
à
l'
hiver
qui
venait
,
et
,
qu'
en
attendant
,
elles
jetaient
à
profusion
leur
sève
affolée
.
Edmée
se
dit
qu'
elle
en
volerait
un
bouquet
:
chacune
devait
avoir
gardé
,
dans
le
fond
de
son
calice
,
comme
une
étincelle
de
ce
rayonnement
de
bonheur
,
qui
avait
éclairé
,
quelques
semaines
,
ce
coin
délicieux
.
Peu
à
peu
,
cependant
et
toute
tremblante
,
elle
s'
achemina
vers
la
maison
.
Les
clôtures
en
étaient
ouvertes
;
des
gens
en
sortaient
.
C'
étaient
le
mari
,
la
femme
,
deux
enfants
.
Une
voiture
à
bras
,
chargée
de
meubles
,
les
suivait
,
car
les
voitures
attelées
de
chevaux
,
n'
auraient
pu
passer
par
les
sentes
.
Évidemment
,
ces
gens
étaient
les
locataires
de
l'
année
,
qui
déménageaient
.
«
Comme
ils
étaient
heureux
,
de
s'
en
aller
ensemble
,
avec
leurs
enfants
!
...
»
Edmée
s'
approcha
davantage
et
entendit
qu'
ils
se
querellaient
.
–
Est
-ce
qu'
il
y
a
des
gens
heureux
sur
cette
terre
?
...
Edmée
pourtant
n'
en
appelait
point
au
ciel
.
Elle
ne
croyait
pas
.
Quand
la
famille
se
fut
un
peu
éloignée
,
avec
la
voiture
qui
portait
le
mobilier
apporté
pour
la
saison
,
le
chat
,
et
la
cage
aux
oiseaux
,
et
les
jouets
des
enfants
,
elle
se
hasarda
à
pousser
la
porte
de
la
palissade
.
La
maison
n'
était
pas
encore
abandonnée
;
une
vieille
balayait
.
Edmée
reconnut
celle
qui
jadis
les
servait
.
La
vieille
aussi
,
qui
avait
levé
la
tête
,
au
léger
bruit
de
ses
pas
,
la
reconnut
.
–
Ah
!
dit
la
vieille
,
c'
est
vous
madame
?
je
ne
croyais
pas
vous
revoir
!
–
Pourquoi
?
–
Parce
que
.
«
Monsieur
.
»
quand
il
est
venu
pour
chercher
ses
livres
,
m'
avait
dit
que
.
«
c'
était
fini
»
.
Ces
deux
mots
firent
jaillir
les
larmes
des
yeux
d'
Edmée
.
Oui
!
c'
était
fini
!
bien
fini
!
Fini
de
sa
jeunesse
!
fini
de
son
amour
!
fini
du
passé
et
et
fini
de
l'
avenir
!
fini
de
tout
!
et
d'
elle
aussi
!
Car
elle
ne
s'
y
trompait
plus
.
Ce
rôle
endiablé
qu'
elle
avait
voulu
prendre
,
elle
ne
le
pouvait
pas
soutenir
!
«
Révoltée
!
»
oui
!
«
courtisane
»
non
!
jamais
!
N'
est
pas
courtisane
qui
veut
!
elle
venait
de
le
sentir
.
Il
ne
suffisait
pas
d'
avoir
de
l'
insolence
,
il
y
fallait
aussi
de
la
bassesse
;
il
ne
suffisait
pas
de
braver
la
famille
et
de
fouler
aux
pieds
le
mariage
.
de
cravacher
les
hommes
qui
s'
attachent
au
char
du
vice
;
il
y
avait
un
moment
où
il
fallait
les
subir
.
Eh
bien
,
jamais
son
cœur
ne
pourrait
dévorer
une
insulte
,
ses
doigts
toucher
de
l'
argent
taché
de
honte
,
ses
lèvres
donner
ni
recevoir
un
baiser
prostitué
.
Et
pourtant
elle
s'
était
perdue
sans
retour
!
cette
tache
qu'
elle
n'
avait
pas
au
cœur
elle
l'
avait
au
front
,
et
rien
ne
pouvait
plus
la
laver
:
rien
!
Elle
était
bien
vengée
!
mais
aussi
,
comme
elle
tombait
écrasée
sous
sa
vengeance
!
Ah
!
oui
,
c'
était
fini
!
–
Ma
bonne
femme
,
dit-elle
,
qui
est
-ce
qui
loue
cette
maison
?
–
Son
propriétaire
,
naturellement
.
Maintenant
,
c'
est
moi
qui
la
fais
voir
,
et
qui
garde
la
clef
l'
hiver
.
–
Eh
bien
,
sans
aller
jusqu'
au
popriétaire
,
ne
pourrais
-je
m'
entendre
,
avec
vous
,
pour
l'
avoir
quelques
jours
–
Quand
cela
?
–
Tout
de
suite
.
Demain
.
–
C'
est
possible
,
si
madame
le
désire
.
.
Car
«
Monsieur
,
»
en
partant
,
m'
a
laissé
les
meubles
.
–
Bien
.
Vous
ferez
,
n'
est
-ce
pas
?
comme
autrefois
,
mon
petit
ménage
,
–
Madame
...
est
seule
?
...
–
Toute
seule
...
Et
si
vous
vous
souveniez
,
ma
bonne
,
de
l'
arrangement
de
la
maison
au
temps
où
...
j'
y
venais
...
,
vous
me
feriez
plaisir
en
le
retablissant
autant
que
possible
.
–
Oui
,
madame
,
je
comprends
...
–
Pour
une
semaine
?
–
Plus
ou
moins
.
XI
Le
soir
même
,
Edmée
avait
résilié
son
appartement
meublé
,
congédié
sa
domestique
,
vendu
,
pour
ce
qu'
on
avait
voulu
lui
en
donner
,
ses
toilettes
et
les
quelques
bijoux
qui
lui
restaient
,
et
,
le
lendemain
matin
,
à
la
première
heure
,
elle
partait
,
portant
elle
-même
,
dans
une
petite
valise
à
main
,
son
léger
bagage
.
Pour
dérouter
les
recherches
du
marquis
ou
de
quelque
autre
,
dans
le
cas
où
on
aurait
eu
l'
idée
de
suivre
sa
trace
,
aile
se
fit
conduire
à
une
station
de
chemin
de
fer
;
puis
,
de
là
,
avec
un
omnibus
,
elle
gagna
Passy
.
La
maisonnette
était
déjà
prête
,
tant
bien
que
mal
.
Ce
n'
était
plus
là
le
doux
nid
que
Robert
avait
embelli
chaque
jour
pendant
quelques
semaines
,
mais
c'
était
,
à
peu
près
,
le
simple
arrangement
de
la
première
heure
;
moins
le
charme
,
moins
le
parfum
,
moins
ce
je
ne
sais
quoi
d'
exquis
que
jette
,
sur
les
choses
,
le
rayonnement
de
l'
amour
.
N'
importe
,
Edmée
se
blottit
là
comme
en
un
refuge
.
Un
suprême
refuge
!
Et
quand
,
après
lui
avoir
servi
deux
œufs
à
la
coque
et
une
tasse
de
café
,
la
vieille
s'
en
alla
en
lui
disant
:
«
à
ce
soir
,
cinq
heures
,
pour
le
dîner
de
madame
»
une
grande
accalmie
succéda
aux
soubressauts
fiévreux
qui
,
d'
étape
en
étape
,
l'
avaient
poussée
depuis
quelque
temps
.
Elle
resta
une
heure
comme
endormie
,
les
yeux
ouverts
,
abîmée
dans
une
sorte
de
contemplation
intérieure
,
engourdie
dans
une
catalepsie
à
la
fois
douloureuse
et
bienfaisante
.
Il
semblait
qu'
en
elle
se
fît
un
travail
latent
.
Telle
la
chrysalide
enfermée
dans
sa
coque
de
soie
.
Partout
,
à
l'
entour
,
un
silence
profond
.
Le
soleil
éclatant
de
l'
été
de
la
Saint-Martin
faisait
sa
trouée
par
la
fenêtre
.
Quelques
oiseaux
voletaient
,
en
picorant
les
baies
des
arbustes
.
L'
humidité
de
la
nuit
avait
laissé
,
sur
les
feuilles
des
arbres
et
des
plantes
,
des
gouttelettes
menues
,
qui
brillaient
.
Le
réséda
embaumait
sous
la
fenêtre
.
Il
y
avait
aussi
un
jasmin
,
dont
la
brise
agitait
les
branches
folles
encore
toutes
fleuries
.
Quelle
paix
!
Ah
!
pensa-t-elle
,
en
reprenant
possession
de
ses
sens
,
si
l'
on
voulait
me
laisser
dormir
,
ici
,
mon
dernier
sommeil
!
...
Car
,
ne
pouvant
plus
vivre
,
elle
était
venue
là
pour
mourir
,
simplement
et
sans
regrets
.
Dans
la
ruche
sociale
il
ne
lui
restait
plus
d'
alvéole
:
ni
honnête
femme
,
ni
catin
,
ni
épouse
,
ni
prostituée
...
ni
religieuse
,
ni
ouvrière
,
ni
vaillante
,
ni
résignée
.
Donc
,
elle
n'
avait
plus
qu'
à
quitter
ce
milieu
où
sa
place
n'
était
nulle
part
.
D'
ailleurs
,
l'
amour
,
la
haine
et
la
vengeance
,
en
quittant
son
âme
,
n'
y
laissaient
que
le
vide
.
Elle
tira
de
sa
poche
un
petit
porte-monnaie
qui
renfermait
quelques
louis
.
Combien
?
Elle
ne
savait
pas
,
et
peu
lui
importait
!
mais
elle
les
voulait
compter
du
regard
,
pour
arranger
les
choses
en
raison
de
sa
fortune
:
douze
louis
:
c'
était
de
quoi
regarder
encore
,
se
lever
et
finir
,
les
cinq
ou
six
jours
de
l'
été
de
novembre
;
de
quoi
payer
son
loyer
,
sa
servante
et
le
convoi
du
pauvre
.
C'
était
assez
.
Et
pour
en
finir
,
à
l'
heure
voulue
,
quel
moyen
?
Peuh
!
...
quelque
narcotique
,
ou
,
à
défaut
,
le
réchaud
de
charbon
de
l'
ouvrière
!
...
Et
en
attendant
,
elle
aspirait
l'
air
en
espérant
d'
y
retrouver
quelques
effluves
du
passé
.
Ah
!
ce
doux
passé
,
comme
il
avait
été
rapide
!
...
L'
avait-elle
vécu
?
L'
avait-elle
rêvé
?
Quand
elle
fermait
les
yeux
,
l'
odeur
du
jasmin
l'
évoquait
soudain
.
Hélas
!
hélas
!
...
et
aussitôt
,
à
la
suite
de
cette
image
enchanteresse
,
arrivaient
les
longs
et
cruels
mois
de
son
séjour
en
Orient
,
sa
fuite
,
...
son
voyage
,
...
son
arrivée
si
triste
et
si
solitaire
;
puis
l'
infâme
hypocrisie
avec
laquelle
on
l'
avait
abusée
.
.
Oh
!
quand
elle
en
venait
là
,
quand
Edmée
se
ressouvenait
de
ces
jours
d'
attente
,
–
après
tant
d'
autres
jours
!
–
pendant
lesquels
on
se
hâtait
d'
achever
le
mariage
de
son
amant
,
il
lui
semblait
que
ses
cheveux
devenaien
t
autant
d'
aiguilles
rouges
,
qui
lui
entraient
dans
la
tête
.
A
la
suite
,
apparaissait
la
soirée
de
Mabille
.
Et
,
devant
ce
souvenir
,
elle
demeurait
stupéfaite
:
cela
aussi
,
l'
avait-elle
vécu
?
l'
avait-elle
rêvé
?
n'
était
-ce
pas
un
cauchemar
?
Non
,
ce
ne
pouvait
pas
être
vrai
qu'
elle
eût
fait
cela
?
En
ce
moment
cette
seule
pensée
de
se
trouver
en
contact
avec
les
femmes
qui
vont
là
,
et
rangée
dans
la
même
catégorie
la
faisait
frémir
.
Il
n'
était
plus
,
pourtant
,
en
son
pouvoir
d'
effacer
les
choses
faites
,
et
pas
plus
celle
-là
que
les
autres
.
Et
quand
le
passé
des
deux
dernières
années
se
fut
déroulé
,
devant
ses
paupières
abaissées
,
en
une
suite
de
tableaux
fondants
,
ce
fut
le
tour
du
passé
d'
avant
;
de
celui
qui
commençait
à
son
enfance
:
aux
tendresses
de
sa
mère
;
aux
bourrades
de
sa
tante
;
à
l'
insouciance
de
son
père
.
Tout
à
coup
lui
revint
en
mémoire
,
aussi
nette
que
si
elle
venait
de
l'
entendre
,
la
conversation
qui
commence
ce
récit
et
qui
avait
donné
l'
impulsion
à
toute
son
existence
.
Ah
!
ces
premières
paroles
qui
lui
avaient
déchiré
le
voile
de
la
vie
,
en
quels
caractères
de
feu
elles
s'
étaient
imprimées
dans
son
cœur
,
et
quelle
haine
,
soudain
l'
enfant
qui
venait
si
brusquement
de
devenir
femme
,
avait
vouée
à
madame
de
Clérac
!
En
face
lui
apparut
la
noble
et
sereine
figure
de
M
.
de
la
Chesnaie
.
Comme
,
en
ce
temps
-là
,
son
cœur
avait
battu
pour
cet
homme
!
Il
était
l'
arbitre
de
sa
destinée
...
Elle
l'
attendait
avec
des
angoisses
inexprimables
et
que
,
depuis
,
les
fièvres
de
la
passion
n'
avaient
point
surpassées
.
Comme
il
avait
était
bon
,
alors
!
et
après
que
de
tendresse
,
de
dévouement
,
de
mansétude
et
d'
amour
!
Et
elle
,
que
de
haine
!
Elle
frissonna
au
souvenir
de
sa
tentation
affreuse
à
Alexandrie
.
Oh
!
les
passions
!
...
Un
jour
,
puis
deux
,
puis
trois
,
passèrent
ainsi
dans
la
maisonnette
des
sentes
.
La
nuit
,
Edmée
dormait
,
bercée
par
la
solitude
,
le
silence
et
l'
air
pur
.
Le
jour
,
elle
pensait
,
assise
dans
cette
chambrette
où
,
jadis
,
elle
avait
connu
les
joies
du
paradis
;
où
,
aujourd'hui
,
elle
comptait
les
heures
qui
la
séparaient
encore
de
la
tombe
...
–
sans
effroi
,
sans
regrets
,
et
sans
impatience
:
avec
un
désespoir
qui
s'
élevait
à
la
sérénité
.
Elle
repassait
sa
vie
,
et
la
jugeait
.
Les
choses
prenaient
d'
autres
proportions
.
Sa
haine
pour
les
siens
diminuait
.
Elle
aurait
voulu
avoir
fait
moins
de
mal
à
M
.
de
la
Chesnaie
...
Pour
sa
famille
,
en
examinant
les
lois
sociales
elle
arrivait
à
la
comprendre
...
Elle
comprenait
aussi
madame
de
Ré
:
même
Robert
...
Seulement
,
elle
ne
l'
aimait
plus
.
Elle
cessait
aussi
de
se
trouver
la
victime
de
tout
le
monde
...
Au
demeurant
,
à
travers
la
vie
,
chacun
avait
été
sa
voie
...
et
avait
suivi
l'
impulsion
naturelle
de
ses
passions
ou
de
ses
instincts
...
Ils
s'
étaient
tous
défendus
contre
elle
...
et
elle
contre
eux
.
Seulement
ils
étaient
plusieurs
et
elle
était
toute
seule
.
Pour
sa
famille
,
certes
,
elle
avait
été
une
gêne
et
cette
famille
avait
voulu
s'
en
défaire
;
pour
la
société
,
une
créature
hors
cadre
,
aussi
n'
y
avait-elle
pas
normalement
trouvé
sa
place
.
Pour
la
mère
de
son
amant
elle
avait
été
un
danger
;
aussi
la
mère
s'
était-elle
défendue
.
Pour
M
.
de
la
Chesnaie
,
un
trésor
inattendu
d'
abord
,
inoubliable
ensuite
,
aussi
l'
avait-il
voulu
garder
ou
reprendre
...
Tout
cela
.
était
dans
la
force
des
choses
...
et
,
de
même
,
elle
avait
cherché
la
liberté
,
le
bonheur
et
l'
amour
...
Elle
avait
bien
souffert
!
...
Mais
comme
elle
avait
fait
souffrir
!
...
–
Si
madame
veut
rester
encore
,
lui
dit
la
vieille
le
quatrième
jour
,
elle
devrait
faire
un
peu
de
feu
...
ou
bien
elle
prendra
du
mal
;
surtout
ne
sortant
pas
et
restant
immobile
comme
elle
fait
.
Faut-il
commander
du
bois
?
–
Non
,
du
charbon
,
dit
Edmée
.
–
Madame
préfère
du
charbon
de
terre
?
Alors
j'
achèterai
une
grille
.
–
C'
est
cela
;
une
grille
.
Mais
du
charbon
de
bois
.
–
Pour
la
cheminée
?
–
Oui
;
je
me
chauffe
avec
du
charbon
de
bois
.
Pourquoi
donc
se
remuer
pour
chercher
un
autre
agent
de
mort
,
puisque
celui
-là
était
à
sa
portée
,
et
même
,
s'
offrait
.
–
Allons
!
c'
est
pour
ce
soir
!
se
dit
Edmée
.
Adieu
donc
!
tourmente
de
la
vie
!
...
ouragan
qui
vous
prend
au
berceau
et
vous
porte
à
la
tombe
,
en
tourbillonnant
à
travers
les
passions
et
les
intérêts
...
Pourquoi
suis
-je
née
,
puisque
j'
étais
de
trop
sur
la
terre
?
...
et
pourquoi
,
après
avoir
voulu
vivre
malgré
tout
,
et
malgré
tous
,
vais
-je
mourir
de
ma
propre
volonté
?
Pourquoi
?
pourquoi
?
...
oui
!
pourquoi
ces
choses
et
non
pas
d'
autres
?
encore
une
fois
?
...
Eh
!
tout
simplement
parce
que
ces
choses
sont
,
et
non
pas
les
autres
!
Je
voudrais
croire
en
ce
moment
,
au
moins
comme
croient
ceux
qui
prient
...
hélas
!
je
ne
puis
pas
!
...
Je
ne
puis
que
pleurer
sur
moi
-même
...
Oui
!
misérable
femme
,
je
pleure
en
voyant
mon
dernier
soleil
...
car
j'
aimais
le
soleil
,
l'
air
pur
,
le
ciel
profond
...
car
j'
aimais
ma
jeunesse
,
et
j'
aimais
ma
beauté
!
...
et
ce
petit
coin
resserré
,
inconnu
,
dans
la
grande
ville
...
ou
un
jour
en
passant
,
rapide
,
le
bonheur
avait
jeté
son
parfum
...
Ah
!
que
de
joies
ont
tenu
là
,
dans
cette
chambrette
!
...
que
de
joies
!
Et
maintenant
quel
effondrement
!
»
Mais
elle
secoua
vite
ces
pensées
attendries
;
et
résolue
,
prépara
tout
pour
s'
asphyxier
le
soir
,
quand
la
vieille
serait
partie
.
Cependant
,
comme
elle
arrangeait
sa
chambre
avec
de
la
verdure
,
qu'
elle
avait
coupée
dans
le
jardin
,
pour
tout
calfeutrer
,
ses
yeux
furent
attirés
par
une
lettre
,
posée
,
bien
en
vue
,
sur
la
cheminée
.
Elle
frissonna
;
qui
donc
encore
venait
la
chercher
jusque
dans
sa
tombe
,
déjà
ouverte
,
tout
à
l'
heure
fermée
?
Elle
prit
la
lettre
:
c'
était
bien
son
nom
,
sur
l'
adresse
,
et
l'
écriture
était
de
M
.
de
la
Chesnaie
.
Ainsi
son
mari
l'
avait
suivie
,
découverte
!
il
était
près
de
là
sans
doute
...
Que
pouvait-il
avoir
à
lui
dire
après
sa
fuite
,
après
son
éclat
?
Un
moment
elle
hésita
:
Pourquoi
donc
,
à
l'
heure
suprême
,
ouvrir
cette
lettre
,
qui
peut-être
allait
réveiller
les
flammes
assoupies
de
la
révolte
et
de
la
laine
!
Elle
l'
ouvrit
pourtant
.
«
Ma
pauvre
enfant
!
»
–
disait
M
.
de
la
Chesnaie
–
je
viens
remplir
auprès
de
vous
le
dernier
de
ces
devoirs
paternels
que
je
m'
étais
imposés
,
et
que
la
passion
m'
a
trop
fait
oublier
.
»
Votre
famille
connaît
le
lieu
de
votre
retraite
:
elle
a
résolu
de
vous
faire
enfermer
,
comme
une
aliénée
,
ne
trouvant
que
ce
moyen
d'
éviter
le
scandale
.
Si
vous
voulez
vous
soustraire
au
danger
,
partez
donc
sans
retard
,
et
cachez
-vous
,
pendant
quelque
temps
.
Voici
,
sous
ce
pli
,
quelques
billets
de
banque
,
pour
que
la
question
d'
argent
ne
puisse
,
en
aucun
cas
,
vous
devenir
un
embarras
.
»
M.X.
...
notaire
,
vous
fera
signer
,
où
et
quand
vous
voudrez
,
des
actes
qui
vous
mettront
en
possession
d'
une
fortune
,
grâce
à
laquelle
