lebanc
de
pierre
devant
la
porte
,
tandis
que
sa
fille
montait
à
la
cuisine
,
d'
où
elle
rapportait
une
bouteille
de
vin
,
deux
verres
,
deux
assiettes
,
des
fourchettes
d'
étain
,
des
couteaux
,
du
pain
,
un
reste
de
viande
froide
.
Et
un
lunch
commença
,
qui
ne
ressemblait
certes
pas
à
ceux
devant
lesquels
Laurence
s'
était
assise
en
Angleterre
.
Ces
changements
-là
,
dans
sa
destinée
,
la
laissaient
indifférente
.
Ce
n'
était
pas
des
délicatesses
sensuelles
qu'
elle
avait
la
nostalgie
.
En
elle
l'
animalisme
rural
demeurait
intact
.
Son
raffinement
de
goût
n'
empêchait
pas
qu'
elle
ne
restât
,
physiquement
,
une
fille
du
peuple
,
de
tempérament
robuste
,
et
dure
aux
privations
.
Bien
au
contraire
,
elle
ressentait
une
joie
intime
à
partager
celles
des
habitudes
de
ses
parents
auxquelles
elle
pouvait
s'
associer
avec
une
cordialité
sincère
.
À
cette
minute
,
et
venant
d'
être
si
tourmentée
,
ce
lui
était
comme
une
détente
de
regarder
sa
vaillante
mère
manger
de
bel
appétit
ce
frugal
repas
,
et
reprendre
des
forces
en
buvant
ce
vin
de
leur
vigne
,
un
peu
âpre
,
mais
où
semblait
avoir
passé
la
vigueur
de
la
terre
rouge
qui
les
entourait
.
Comme
ragaillardie
,
en
effet
,
par
cette
collation
,
l'
infatigable
tâcheronne
se
leva
,
et
dans
un
clignement
d'
yeux
plein
de
malice
,
montrant
un
autre
morceau
du
domaine
:
—
«
Sais
-tu
ce
qui
serait
bien
?
»
reprit-elle
.
«
Si
nous
faisions
ce
coin
de
pommes
de
terre
?
...
Tu
me
diras
:
«
Les
femmes
,
c'
est
pas
leur
ouvrage
.
»
Mais
,
chacune
avec
un
bêchard
,
nous
en
tirerions
bien
de
quoi
remplir
ces
cagettes
.
»
Elle
ramassa
et
posa
sur
le
banc
deux
de
ces
caisses
de
bois
carrées
à
claire-voie
qui
servent
à
l'
expédition
des
légumes
:
—
«
Hé
!
Hé
!
...
En
ce
moment
,
ça
vaut
deux
francs
le
kilo
,
les
tartifles
!
»
—
«
C'
est
que
je
dois
retourner
à
Hyères
,
cette
après-midi
,
maman
»
,
répondit
la
jeune
fille
,
«
et
il
faut
que
je
m'
habille
.
»
—
«
Mademoiselle
n'
aime
pas
les
mains
calleuses
,
»
repartit
l'
autre
.
Et
,
montrant
la
paume
de
ses
mains
à
elle
,
épaisse
et
craquelée
:
–
«
Tous
les
Albani
sont
des
ouvriers
,
ma
petite
.
Toi
comme
les
autres
.
Allons
,
au
bêchard
,
et
du
cœur
!
Dix
kilos
de
pommes
de
terre
nouvelles
,
c'
est
vingt
francs
...
»
—
«
J'
en
ai
rapporté
cinquante
avec
ma
boîte
ce
matin
,
»
répliqua
Laurence
,
«
et
je
l'
ai
faite
en
trois
jours
.
Ce
n'
est
pas
le
cœur
qui
me
manque
,
maman
,
mais
j'
ai
accepté
une
invitation
.
»
—
«
Une
invitation
?
»
insista
l'
obstinée
.
Et
,
passant
au
patois
,
comme
il
lui
arrivait
dans
ses
colères
:
«
As
pas
besoun
d'
accepta
d'
invitation
din
la
semana
.
Faut
travailla
.
{
5
}
»
—
«
Non
,
maman
,
»
dit
Laurence
,
en
opposant
aux
prunelles
agressives
de
sa
mère
un
visage
ferme
.
«
Aujourd'hui
c'
est
impossible
.
J'
ai
promis
,
je
ne
dois
pas
manquer
.
»
Elle
avait
dit
ces
mots
d'
un
accent
qui
coupait
court
au
débat
.
Elle
remonta
dans
sa
chambre
par
l'
escalier
de
pierre
extérieur
qui
menait
au
premier
étage
,
d'
un
pas
si
leste
que
Françoise
Albani
n'
eut
pas
le
temps
de
lui
poser
une
nouvelle
question
.
D'
un
mouvement
de
mauvaise
humeur
,
la
vieille
paysanne
ramassa
la
houe
qu'
elle
appelait
pittoresquement
un
bêchard
,
et
elle
entreprit
de
déterrer
seule
les
précieux
tubercules
,
en
grommelant
:
«
C'
est
vrai
qu'
elle
gagne
sa
vie
.
Y
a
rien
à
dire
.
Quand
même
,
c'
est
-y
des
façons
!
»
Pourtant
,
il
y
avait
une
fierté
dans
le
regard
dont
elle
suivit
,
une
demi-heure
plus
tard
,
l'
élégante
silhouette
de
sa
fille
marchant
vers
la
grand'route
,
entre
les
rosiers
qui
bordaient
le
chemin
d'
accès
de
leur
campagne
,
et
pensive
:
«
Je
ne
sais
pas
ousqu'elle
va
,
»
se
disait-elle
en
se
parlant
dans
son
langage
aussi
expressif
qu'
incorrect
.
«
Sûr
que
c'
est
pas
ousqu'elle
doit
pas
.
Elle
n'
a
pas
de
volagerie
,
et
tournée
comme
elle
est
!
Ah
!
la
jolie
petite
mariée
qu'
elle
fera
!
»
Ses
yeux
se
dirigeaient
maintenant
vers
la
droite
.
Derrière
le
groupe
des
sombres
orangers
se
profilait
au
loin
le
toit
brunâtre
de
la
maison
de
Pascal
Couture
.
Plus
loin
encore
,
c'
était
l'
extrémité
de
la
lande
qui
rattache
Giens
à
la
côte
,
et
la
piste
d'
entraînement
du
jeune
Libertat
.
La
mère
,
comme
sa
fille
,
hésitait
entre
les
deux
mariages
.
L'
un
,
c'
était
le
connu
et
sa
sécurité
,
l'
autre
,
l'
inconnu
et
son
mirage
.
—
«
Bah
!
»
fit-elle
tout
haut
avec
son
fatalisme
tranquille
de
campagnarde
dressée
à
l'
acceptation
des
saisons
,
«
tout
s'
arrangera
.
»
Et
,
enfonçant
le
bêchard
dans
la
terre
,
énergiquement
,
comme
si
elle
travaillait
pour
deux
,
elle
marmonnait
le
dicton
provençal
:
«
Auèn
plan
,
auèn
plan
.
«
S'
es
pas
ouey
,
sera
deman
.
{
6
}
»
Les
pensées
de
la
jeune
fille
,
en
train
de
cheminer
de
nouveau
vers
Hyères
,
auraient
pu
,
elles
aussi
,
se
résumer
dans
ces
deux
vers
.
Cette
sensation
si
vivement
éprouvée
le
matin
,
qu'
elle
approchait
de
la
crise
décisive
,
se
faisait
plus
aiguë
,
depuis
les
discours
de
M
me
Béryl
.
—
«
Évidemment
,
on
cause
,
»
se
répétait-elle
,
«
et
les
gens
sont
si
méchants
.
»
Sa
conscience
ne
lui
reprochait
rien
.
Pourtant
elle
ne
se
prononçait
pas
cette
phrase
sans
remords
.
Elle
savait
trop
que
dans
toutes
ces
bastides
connues
devant
lesquelles
elle
passait
,
une
question
avait
du
être
posée
vingt
fois
sur
elle
comme
sur
toutes
ses
compagnes
:
«
Qui
fréquente
Laurence
?
»
C'
est
le
mot
du
pays
qui
signifie
une
cour
innocente
,
mais
une
cour
.
Fréquenter
deux
jeunes
gens
,
c'
est
déjà
être
coquette
,
avoir
perdu
cette
fleur
d'
honnêteté
dont
les
filles
du
peuple
ont
une
notion
plus
raffinée
peut-être
que
les
filles
du
monde
.
Étant
moins
préservées
par
leur
milieu
,
elles
sentent
davantage
le
danger
des
familiarités
masculines
.
Oui
,
Laurence
ne
gagnait
pas
le
rendez
-vous
fixé
par
la
mère
d'
un
de
ses
deux
amoureux
sans
un
rien
de
remords
,
qu'
accrut
un
incident
par
lui
-même
bien
léger
.
Mais
tout
fait
mal
à
qui
a
mal
.
Pour
arriver
à
la
ville
,
elle
devait
traverser
un
passage
à
niveau
,
gardé
par
une
femme
de
l'
âge
de
sa
mère
et
qui
la
connaissait
«
de
petite
»
.
—
«
Tu
vas
à
Hyères
,
Laurence
,
»
dit-elle
à
la
jeune
fille
après
lui
avoir
demandé
des
nouvelles
de
la
maman
et
du
papa
.
«
Tu
me
rendras
bien
service
en
me
portant
ce
panier
d'
œufs
à
l'
hôtel
*
*
*
»
Elle
lui
nomma
un
des
principaux
caravansérails
de
la
ville
d'
hiver
.
Une
dizaine
de
poules
picoraient
dans
l'
herbe
d'
un
jardinet
,
cultivé
presque
à
même
les
rails
.
Leurs
œufs
,
quelques
salades
et
des
légumes
représentaient
pour
la
pauvre
employée
un
petit
supplément
de
ressources
.
—
«
Ma
fillette
est
fatiguée
,
elle
ne
peut
pas
y
aller
,
ni
moi
quitter
...
Mais
,
mise
comme
tu
es
,
tu
ne
peux
pas
non
plus
...
Où
vas
-tu
donc
,
Princesse
?
Ce
n'
est
pas
jour
de
fête
,
cependant
...
»
Laurence
s'
était
,
en
effet
,
attifée
de
son
mieux
.
Elle
portait
la
plus
belle
des
robes
qu'
elle
conservait
du
temps
de
lady
Agnès
et
qui
n'
était
plus
tout
à
fait
à
la
mode
.
Elle
veillait
si
soigneusement
sur
ces
reliques
,
qu'
elle
ne
renouvellerait
plus
jamais
!
La
plume
de
son
chapeau
était
toute
défraîchie
d'
avoir
séjourné
indéfiniment
dans
l'
armoire
.
Ses
gants
de
Suède
avaient
aux
doigts
ce
pli
qui
atteste
un
trop
long
abandon
au
fond
de
la
commode
.
Ses
fins
souliers
jaunes
n'
auraient
pas
eu
ces
cassures
,
si
elle
avait
pu
les
mettre
sur
des
embauchoirs
.
La
garde-barrière
n'
était
pas
femme
à
remarquer
ces
menus
indices
d'
une
décadence
dans
une
toilette
qui
lui
apparaissait
comme
un
luxe
inatteignable
.
Un
demi-reproche
avait
passé
dans
ses
yeux
et
dans
sa
voix
,
auquel
la
jeune
fille
fut
plus
sensible
que
s'
il
eût
été
exprimé
avec
des
mots
.
«
Pourquoi
ne
porterais
-je
pas
les
œufs
?
»
répondit-elle
vivement
.
«
Donnez
-les
-moi
,
mère
Giraud
.
»
Et
déjà
elle
avait
saisi
l'
anse
du
panier
,
au
risque
d'
écorcher
à
l'
osier
trop
rude
la
peau
fragile
de
ses
gants
,
et
,
pour
se
dérober
à
toute
question
plus
précise
,
elle
était
repartie
le
long
de
la
voie
,
en
disant
un
adieu
rapide
à
la
garde-barrière
qui
,
trop
heureuse
de
sa
commission
faite
,
n'
ajouta
pas
la
parole
redoutée
par
Laurence
.
Mais
comment
celle
-ci
n'
aurait-elle
pas
deviné
une
allusion
à
ses
projets
de
mariage
dans
le
refrain
de
la
chanson
que
la
vieille
femme
se
prit
à
fredonner
:
...
Mai
sus
la
montagno
Manja
des
castagno
Vau
mai
que
l'
amour
senso
liberta
{
7
}
.
Était
il
possible
que
cette
M
me
Giraud
,
qui
l'
avait
connue
si
petite
et
à
qui
elle
rendait
un
service
en
ce
moment
même
,
fût
si
méchante
?
Non
.
C'
était
un
hasard
si
ce
refrain
se
terminait
par
trois
syllabes
qui
faisaient
aussi
le
nom
de
celui
pour
qui
elle
s'
était
parée
de
la
sorte
.
Pour
lui
et
pour
sa
mère
.
Et
,
sans
oublier
sa
vive
contrariété
,
Laurence
pensait
maintenant
à
la
bourgeoise
inconnue
dont
elle
allait
subir
la
critique
.
«
Comment
va-t-elle
me
juger
?
»
se
demandait-elle
.
«
Et
,
si
ce
jugement
ne
m'
est
pas
favorable
,
comment
,
lui
,
le
supportera-t-il
?
»
Quoique
très
pure
,
elle
avait
cette
innocence
avertie
qui
est
celle
des
jeunesses
de
la
campagne
.
C'
était
la
raison
pour
laquelle
,
tout
à
l'
heure
,
le
regard
de
la
garde-barrière
lui
avait
été
si
pénible
.
Elle
se
rendait
compte
que
Pierre
pouvait
très
bien
vouloir
l'
épouser
,
non
point
parce
qu'
il
l'
aimait
,
mais
parce
qu'
il
la
désirait
,
sans
espoir
d'
arriver
à
elle
autrement
que
par
le
mariage
.
Et
alors
que
serait
l'
avenir
?
Non
,
ce
n'
était
pas
pour
la
narguer
en
prononçant
le
mot
:
liberta
que
la
garde-barrière
avait
chanté
son
couplet
.
C'
était
pour
lui
rappeler
qu'
il
y
a
un
esclavage
dans
une
union
avec
un
homme
riche
,
du
jour
où
la
fantaisie
de
cet
homme
est
une
fois
satisfaite
.
Ce
point
d'
interrogation
sur
le
lendemain
,
si
elle
devenait
jamais
la
femme
du
demi-noble
,
que
Laurence
se
l'
était
posé
souvent
Cette
incertitude
avait
toujours
mis
du
malaise
dans
leurs
relations
.
Au
fond
,
c'
était
la
nature
du
sentiment
de
ce
garçon
pour
elle
qui
lui
demeurait
indéchiffrable
.
Sur
le
point
d'
être
présentée
à
la
mère
de
son
énigmatique
amoureux
,
elle
en
venait
,
par
un
détour
de
son
cœur
non
moins
indéchiffrable
pour
elle
-même
,
à
souhaiter
que
cette
entrevue
aboutit
à
une
rupture
.
Cette
cour
de
l'
élégant
jeune
homme
flattait
tant
de
ses
secrets
penchants
!
–
Mais
c'
était
une
émotion
toute
superficielle
.
Le
fond
vrai
de
sa
sensibilité
restait
réfractaire
.
Et
comme
elle
était
,
à
travers
tout
cela
,
une
enfant
très
jeune
et
très
naïve
,
une
inquiétude
d'
amour-propre
s'
ajoutait
à
ce
trouble
intime
qui
grandissait
à
mesure
que
l'
instant
de
la
rencontre
approchait
.
L'
idée
de
la
critique
dont
elle
allait
être
l'
objet
finit
par
l'
intimider
,
au
point
que
ses
jambes
tremblaient
sous
elle
,
quand
,
le
panier
d'
œufs
livré
,
elle
arriva
devant
la
porte
de
la
confiserie
où
les
Libertat
l'
attendaient
.
Il
lui
fallut
,
pour
dompter
cette
sensation
,
faire
appel
à
cette
discipline
intérieure
à
laquelle
l'
avait
dressée
son
séjour
en
Angleterre
,
dans
des
milieux
où
elle
devait
beaucoup
se
surveiller
.
Bravement
,
comme
on
va
au
feu
,
elle
entra
dans
la
longue
salle
encombrée
de
visiteurs
,
au
fond
de
laquelle
étaient
assis
Pierre
et
sa
mère
qui
se
leva
,
comme
son
fils
,
pour
recevoir
leur
invitée
.
M
me
Libertat
est
une
femme
de
soixante
ans
environ
,
qui
avait
dû
être
extrêmement
jolie
.
Elle
gardait
des
traits
menus
,
dans
un
visage
dont
la
blancheur
paraissait
exsangue
,
à
cause
du
noir
des
vêtements
.
Elle
n'
avait
pas
quitté
le
deuil
depuis
la
mort
de
son
mari
.
Ce
geste
d'
accueil
s'
accordait
avec
ses
manières
,
très
polies
mais
sans
grâce
,
et
cérémonieuses
sans
courtoisie
.
Elle
commença
par
faire
asseoir
Laurence
,
avec
des
compliments
dont
l'
excès
glaça
la
jeune
fille
plus
qu'
une
brusquerie
.
Ces
prévenances
soulignées
la
paralysaient
au
lieu
de
la
séduire
.
Ces
manières
mielleuses
lui
rendaient
plus
désagréable
la
curiosité
scrutatrice
de
ces
prunelles
brunes
,
où
elle
retrouvait
,
comme
dans
les
yeux
de
son
amoureux
riche
,
l'
implacable
orgueil
du
regard
de
lady
Peveril
,
le
regard
de
l'
autre
classe
.
Et
elle
écoutait
cette
bouche
mince
,
aux
lèvres
faussement
souriantes
,
lui
dire
:
—
«
Mon
fils
m'
a
beaucoup
parlé
de
vous
,
mademoiselle
,
et
de
vos
jolies
boites
de
laque
.
Mais
n'
ayez
crainte
.
Je
vous
garderai
le
secret
.
Je
n'
irai
pas
gêner
le
commerce
d'
antiquités
de
M
me
Béryl
.
»
—
«
Mais
,
madame
,
»
fit
Laurence
,
«
il
est
bien
convenu
que
M
me
Béryl
ne
vend
pas
mes
boîtes
comme
anciennes
.
»
—
«
Ici
,
où
vous
habitez
,
peut-être
.
Mais
à
Royat
,
où
vous
n'
êtes
pas
,
et
après
les
avoir
maquillées
!
...
D'
ailleurs
,
ça
ne
vous
regarde
point
.
Vous
touchez
votre
argent
.
C'
est
tout
ce
que
vous
voulez
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Laurence
ce
sentait
rougir
.
Elle
aurait
pleuré
.
L'
acidité
de
ces
propos
rendait
plus
ironique
la
minutie
des
attentions
que
M
me
Libertat
lui
prodiguait
pour
lui
verser
son
thé
.
—
«
Comment
l'
aimez
-vous
?
...
Fort
?
...
Faible
?
...
Deux
morceaux
de
sucre
?
...
Un
peu
de
crème
?
...
Ça
doit
vous
paraître
bien
modeste
ici
,
après
les
beaux
five-o'clock
de
lady
Vernham
.
»
Elle
prononçait
five
comme
rive
et
lady
comme
adi
dans
adieu
,
en
supprimant
le
prénom
devant
le
nom
de
famille
.
Ainsi
avait
fait
Laurence
elle
-même
quand
elle
avait
rencontré
sa
bienfaitrice
.
De
quelle
gentille
manière
celle
-ci
l'
avait
initiée
à
une
de
ces
étiquettes
de
la
gentry
anglaise
,
sans
cesse
méconnue
sur
le
continent
!
Fille
d'
un
comte
et
mariée
à
un
simple
baronnet
,
lady
Agnès
conservait
officiellement
son
prénom
,
pour
marquer
sa
noblesse
propre
.
La
jeune
fille
eut
sur
les
lèvres
cette
observation
.
Elle
ne
la
fit
pas
,
intimidée
de
plus
en
plus
par
sa
hautaine
interlocutrice
,
qui
continuait
:
—
«
Je
l'
ai
rencontrée
,
cette
lady
.
Nous
autres
,
Provençaux
des
vieilles
familles
,
nous
n'
aimons
pas
beaucoup
les
Anglais
,
nous
surtout
qui
avons
eu
deux
ancêtres
tués
à
Trafalgar
...
Mais
,
pour
une
Anglaise
,
lady
Vernham
était
assez
artiste
.
C'
est
elle
,
m'
a
dit
Pierre
,
qui
vous
a
appris
ces
petits
travaux
.
Ces
occupations
doivent
vous
consoler
de
la
monotonie
de
notre
coin
.
Ça
vous
repose
de
tous
les
voyages
que
vous
avez
dû
faire
avec
elle
.
Les
Anglais
et
les
Anglaises
sont
toujours
en
vogue
.
»
–
elle
empruntait
au
patois
cette
pittoresque
expression
qui
répond
à
la
«
bougeotte
»
de
l'
argot
familier
.
–
«
Ils
ont
le
goût
de
mener
cette
vie
de
colis
que
j'
ai
en
horreur
.
Mais
peut-être
l'
aimez
-vous
aussi
?
...
je
ne
sais
pas
,
moi
,
je
demande
,
»
fit-elle
sur
un
geste
de
son
fils
.
«
D'
ailleurs
,
c'
est
vrai
,
vous
n'
étiez
pas
votre
maîtresse
.
»
Et
pour
conclure
,
en
se
levant
:
—
«
Vous
permettez
?
»
Elle
saluait
deux
dames
qui
entraient
et
que
Laurence
reconnut
.
C'
étaient
les
représentantes
d'
une
vieille
famille
noble
d'
Hyères
.
De
leur
côté
,
reconnurent
-elles
la
fille
du
cultivateur
dans
cette
personne
,
endimanchée
et
embarrassée
,
que
les
Libertat
avaient
à
leur
table
?
Elle
ne
parurent
pas
même
la
voir
.
On
ne
la
présenta
pas
.
De
nouveau
,
la
pauvre
enfant
subissait
,
comme
à
Vernham
Manor
,
l'
impression
de
la
caste
impénétrable
et
hostile
.
M
me
Libertat
,
cependant
,
prolongeait
la
conversation
avec
les
deux
nouvelles
venues
,
toutes
trois
debout
.
Elle
ne
se
rassit
que
pour
parler
d'
elles
à
son
fils
,
multipliant
les
allusions
à
des
incidents
et
à
des
personnes
de
leur
société
et
mettant
ainsi
Laurence
hors
de
l'
entretien
avec
un
si
évident
parti
pris
que
le
jeune
homme
,
après
une
demi-heure
de
cette
pénible
conversation
,
ou
plutôt
de
ce
monologue
,
commença
de
multiplier
les
signes
d'
une
impatience
non
moins
évidente
.
À
peine
répondait-il
par
des
monosyllabes
,
tombés
du
coin
de
sa
moustache
mordillée
nerveusement
.
Il
ne
cessait
de
regarder
la
porte
,
et
ce
fut
avec
l'
empressement
non
dissimulé
d'
une
délivrance
qu'
il
dit
enfin
à
sa
mère
:
—
«
Maman
,
votre
automobile
est
là
.
Je
le
reconnais
,
à
travers
la
fenêtre
.
La
réparation
n'
aura
pas
été
longue
.
Ce
n'
était
qu'
une
bougie
à
changer
.
J'
en
étais
sûr
...
Si
vous
voulez
faire
votre
visite
à
la
Crau
,
avant
de
rentrer
à
Toulon
,
c'
est
le
moment
.
Moi
,
je
reconduirai
M
lle
Albani
.
C'
est
sur
mon
chemin
.
Il
faut
que
j'
aille
encore
jusqu'
à
Giens
voir
cette
bête
malade
...
»
Il
avait
eu
soin
de
mentionner
dès
son
arrivée
une
indisposition
d'
un
de
ses
chevaux
pour
avoir
un
prétexte
à
un
tête-à-tête
avec
la
jeune
fille
après
le
thé
.
Sa
mère
n'
en
fut
pas
la
dupe
.
—
«
Ça
n'
a
pas
l'
air
de
t'
affliger
beaucoup
,
cette
maladie
?
»
demanda-t-elle
.
«
Elle
est
bien
grave
?
»
—
«
On
ne
sait
jamais
,
maman
...
»
,
dit
Pierre
,
en
proie
à
un
mécontentement
de
plus
en
plus
vif
,
et
qu'
il
soulagea
aussitôt
l'
automobile
parti
,
dès
qu'
il
se
retrouva
seul
avec
Laurence
,
hors
de
la
confiserie
:
«
Vous
n'
avez
pas
trouvé
ma
mère
très
gentille
?
...
Avouez-le
,
mademoiselle
.
»
—
«
Mais
M
me
Libertat
,
»
répondit-elle
évasivement
,
«
a
été
très
polie
pour
moi
.
»
—
«
Oh
!
polie
!
Elle
le
serait
pour
mettre
à
la
porte
une
domestique
qui
l'
aurait
volée
.
Elle
a
été
élevée
comme
ça
.
Mon
grand-père
était
magistrat
à
la
Cour
d'
Aix
.
C'
était
un
homme
à
traditions
.
Il
se
croyait
toujours
au
temps
des
Parlements
,
je
ne
l'
ai
jamais
entendu
dire
tu
à
ma
grand'mère
...
Mais
je
sais
très
bien
quand
maman
est
polie
et
quand
elle
est
gentille
.
Non
,
elle
n'
a
pas
été
gentille
,
mais
pas
du
tout
.
Seulement
,
ce
n'
est
pas
une
preuve
que
vous
lui
avez
déplu
.
Au
contraire
.
Elle
vous
a
trouvée
trop
bien
.
Moi
qui
la
connais
,
voilà
ce
que
je
conclus
de
son
attitude
...
»
Laurence
ne
répondit
pas
.
Elle
était
trop
fière
pour
se
plaindre
d'
un
accueil
qui
l'
avait
moins
humiliée
qu'
irritée
contre
elle
-même
.
Pourquoi
s'
y
était-elle
exposée
?
Les
deux
jeunes
gens
restèrent
ainsi
plusieurs
minutes
sans
échanger
un
mot
,
le
temps
de
sortir
de
la
ville
et
de
repasser
sous
le
pont
,
tout
près
de
la
place
où
,
quelques
heures
plus
tôt
,
Pascal
Couture
déclarait
à
Laurence
,
si
tendrement
,
si
douloureusement
,
sa
volonté
de
vendre
sa
bastide
et
de
s'
expatrier
.
C'
était
,
à
présent
,
le
rival
opulent
du
pauvre
goy
qui
lui
parlait
,
en
la
pénétrant
,
en
la
dominant
de
son
regard
,
plus
impérieux
que
passionné
,
celui
d'
un
homme
chez
lequel
un
caprice
d'
un
jour
s'
est
exaspéré
,
par
la
résistance
,
jusqu'
à
lui
donner
l'
illusion
d'
un
véritable
amour
.
—
«
Mademoiselle
,
»
avait-il
repris
,
«
si
je
vous
dis
que
la
mauvaise
humeur
de
ma
mère
ne
prouve
pas
qu'
elle
ait
eu
de
vous
une
impression
fâcheuse
,
au
contraire
,
c'
est
qu'
avant
de
lui
demander
de
vous
présenter
,
nous
avons
eu
une
conversation
que
vous
me
pardonnerez
de
vous
répéter
.
D'
ailleurs
,
il
faut
que
cette
équivoque
finisse
.
»
—
«
Ne
me
faites
pas
regretter
d'
avoir
accepté
cette
invitation
,
monsieur
Libertat
,
»
répondit
Laurence
.
«
Et
ne
me
rappelez
pas
ce
que
j'
ai
voulu
oublier
.
»
Elle
avait
rougi
,
en
faisant
cette
allusion
aux
premières
familiarités
qu'
il
s'
était
permises
avec
elle
.
Comme
le
matin
avec
Pascal
,
à
cette
voix
,
à
ces
yeux
,
elle
savait
quelles
paroles
allaient
se
prononcer
,
et
c'
était
dans
tout
son
être
une
rétraction
encore
plus
violente
qu'
alors
.
C'
est
qu'
avec
Couture
elle
se
défendait
contre
propre
sentiment
.
Avec
Pierre
,
elle
se
défendait
contre
Pierre
.
Celui
-ci
continuait
,
la
bouche
décidée
,
le
geste
brusque
,
sans
paraître
avoir
entendu
la
supplication
de
la
jeune
fille
:
—
«
Voici
ce
que
j'
ai
dit
à
ma
mère
:
«
Vous
me
parlez
toujours
de
me
marier
et
je
me
suis
toujours
dérobé
.
Eh
bien
!
j'
ai
rencontré
la
femme
que
je
désire
épouser
.
Elle
et
les
siens
sont
l'
honneur
même
.
Elle
n'
est
pas
de
notre
société
,
c'
est
vrai
.
Mais
le
hasard
veut
qu'
elle
ait
,
ces
dernières
années
,
reçu
une
éducation
de
dame
.
»
Je
vous
ai
nommée
,
mademoiselle
.
C'
est
alors
que
maman
a
désiré
vous
voir
.
Je
n'
ai
pas
de
raisons
de
vous
cacher
qu'
en
principe
elle
n'
est
pas
favorable
à
mon
projet
.
Moi
,
j'
estime
,
en
mon
âme
et
conscience
,
que
je
n'
ai
pas
à
tenir
compte
de
ses
objections
...
Laissez
-moi
continuer
,
»
insista-t-il
,
comme
Laurence
esquissait
un
geste
désapprobateur
.
«
Voici
pourquoi
.
Ma
mère
ne
me
connaît
pas
.
Je
l'
ai
quittée
,
tout
jeune
,
pour
entrer
à
l'
École
Navale
.
Puis
,
j'
ai
navigué
,
j'
adorais
mon
métier
.
J'
ai
dû
démissionner
quand
mon
père
est
mort
,
à
cause
de
maman
.
Elle
était
incapable
,
soit
dit
sans
reproche
pour
elle
,
de
bien
gérer
nos
propriétés
.
L'
administration
en
est
compliquée
.
Mon
pauvre
papa
s'
en
était
lui
-même
tiré
médiocrement
.
Ma
mère
s'
est
montrée
si
inquiète
,
si
troublée
,
que
j'
ai
tout
abandonné
pour
me
consacrer
à
nos
affaires
.
J'
ai
consenti
ce
sacrifice
.
Car
c'
en
était
un
,
et
dont
elle
ne
s'
est
jamais
doutée
.
Elle
ne
se
doute
pas
davantage
de
ce
que
me
représente
Toulon
.
Je
hais
cette
ville
.
À
chaque
coin
de
rue
,
j'
y
rencontre
des
impressions
qui
renouvellent
mon
cruel
regret
de
n'
être
plus
un
marin
,
j'
ai
trompé
ce
regret
,
comme
j'
ai
pu
,
avec
mes
chevaux
.
J'
ai
eu
là
un
prétexte
d'
aller
et
de
venir
,
et
aussi
un
petit
intérêt
,
celui
des
prix
remportés
.
Il
faut
bien
que
vous
sachiez
tout
cela
,
pour
comprendre
quelle
place
vous
avez
prise
dans
ma
vie
,
je
me
suis
trompé
sur
vous
,
d'
abord
.
Vous
l'
avez
trop
vu
.
Et
puis
,
je
me
suis
renseigné
.
J'
ai
su
votre
histoire
,
et
comment
vous
êtes
si
bravement
rentrée
dans
votre
famille
après
la
mort
de
cette
dame
anglaise
,
et
que
vous
ne
vous
étiez
jamais
plainte
qu'
elle
n'
eût
rien
fait
pour
vous
,
comme
c'
était
son
devoir
...
Oui
,
c'
était
son
devoir
,
»
ajouta-t-il
,
en
arrêtant
un
nouveau
geste
de
Laurence
.
«
J'
ai
su
comment
vous
gagnez
votre
vie
.
On
m'
a
montré
vos
petits
chefs-d'œuvre
.
J'
ai
su
aussi
que
votre
famille
n'
a
rien
à
envier
à
la
nôtre
comme
ancienneté
.
Maman
est
très
fière
de
notre
grand
aïeul
.
Moi
,
de
même
.
Mais
du
moment
qu'
il
y
avait
un
d'
Albani
officier
sous
l'
ancien
régime
,
nous
nous
valons
,
n'
est
-ce
pas
?
je
ne
veux
plus
rester
à
Toulon
.
Puisque
j'
ai
lâché
la
mer
,
pour
toujours
,
je
veux
revenir
à
la
terre
,
pour
toujours
.
Notre
plus
grande
propriété
n'
est
pas
ici
,
elle
est
à
Collobrières
,
dans
les
Maures
.
Nous
avons
là
une
espèce
de
château
,
une
gentilhommière
,
délabrée
maintenant
.
En
deux
mois
de
travail
on
la
rendra
très
habitable
.
Pas
pour
une
de
ces
mijaurées
de
Toulon
,
bien
sûr
,
dont
ma
mère
rêve
,
et
qui
ne
rêvent
,
elles
,
que
dîners
en
ville
,
bals
,
toilettes
,
voyages
à
Paris
.
Alors
,
j'
ai
pensé
:
«
Si
M
lle
Albani
acceptait
d'
être
ma
femme
,
quelle
jolie
châtelaine
j'
aurais
là
,
dans
la
vieille
demeure
,
et
une
châtelaine
qui
s'
entendrait
à
gouverner
ce
petit
royaume
:
deux
cent
cinquante
hectares
de
chênes-lièges
,
de
vignes
,
de
prairies
,
d'
oliviers
.
»
J'
ai
eu
trente
ans
le
mois
dernier
.
D'
après
le
Code
,
le
consentement
de
ma
mère
ne
m'
est
plus
nécessaire
pour
me
marier
,
je
suis
bien
tranquille
,
d'
ailleurs
.
Elle
le
donnera
.
La
fortune
est
à
moi
,
et
elle
me
sait
trop
décidé
,
quand
une
fois
j'
ai
pris
un
parti
,
pour
ne
pas
se
rendre
compte
qu'
il
lui
faudra
ou
plier
ou
se
brouiller
avec
moi
.
Elle
pliera
...
je
vous
parais
dur
,
peut-être
,
mademoiselle
?
Que
voulez
-vous
!
Je
suis
un
ancien
marin
,
et
j'
ai
mené
une
vie
dure
.
Vous
comprenez
,
à
présent
,
pourquoi
ma
mère
a
été
un
peu
aigre
,
tout
à
l'
heure
.
Elle
vous
a
trouvée
trop
charmante
,
voilà
tout
.
Et
vous
comprenez
aussi
pourquoi
,
lui
ayant
parlé
d'
abord
,
et
m'
étant
mis
en
règle
avec
mes
devoirs
de
fils
,
je
me
considère
comme
ayant
le
droit
de
vous
dire
:
«
Mademoiselle
,
voulez
-vous
être
ma
femme
?
»
Pierre
avait
prononcé
ce
long
discours
d'
un
accent
qui
,
à
lui
seul
,
révélait
le
fond
de
sa
nature
,
essentiellement
autoritaire
.
Ce
n'
était
pas
un
comédien
.
Il
le
prouvait
par
cette
brusquerie
dans
une
demande
en
mariage
,
trop
singulière
pour
qu'
il
n'
attachât
pas
à
son
succès
une
extrême
importance
.
Il
la
faisait
,
cette
demande
,
par
un
de
ces
à-coups
de
volonté
qui
s'
accordaient
bien
avec
la
manière
dont
il
avait
gouverné
sa
vie
,
toute
en
partis
pris
abrupts
et
heurtés
.
Ainsi
dans
le
choix
de
son
métier
,
puis
dans
sa
rupture
avec
ce
métier
,
ainsi
dans
cette
métamorphose
de
l'
officier
de
marine
en
sportsman
,
ainsi
dans
ce
projet
d'
une
installation
rurale
,
avec
Laurence
pour
compagne
.
De
telles
volte-face
viennent
de
la
tête
beaucoup
plus
que
du
cœur
.
Ne
rusant
pas
,
et
se
montrant
tel
qu'
il
était
,
le
jeune
homme
n'
avait
pas
mis
d'
émotion
dans
ses
phrases
.
Il
n'
y
avait
mis
qu'
une
tentation
.
Quelle
différence
avec
Couture
et
le
timbre
brisé
de
sa
parole
Quelle
sensibilité
chez
le
protecteur
anxieux
du
pauvre
petit
Virgile
,
et
quelle
âpreté
,
au
contraire
,
dans
les
phrases
où
Pierre
Libertat
jugeait
sa
mère
!
Tandis
qu'
il
parlait
,
oui
,
la
tentation
avait
traversé
l'
esprit
de
Laurence
.
Ce
mot
de
«
châtelaine
»
avait
chatoyé
devant
elle
,
évoquant
une
royauté
campagnarde
,
dont
l'
idée
satisfaisait
à
la
fois
ses
instincts
de
paysanne
et
ses
appétits
de
dame
.
Le
chiffre
d'
hectares
donné
par
le
jeune
homme
s'
était
traduit
pour
la
fille
d'
Antoine
Albani
en
une
vision
quasi
concrète
.
Son
père
en
possédait
seize
,
Pascal
Couture
dix-huit
.
Les
vignes
,
les
prairies
,
les
champs
d'
oliviers
,
les
bois
de
chênes
verts
s'
étaient
développés
devant
ses
yeux
.
En
même
temps
,
son
âme
avait
eu
comme
froid
.
Elle
n'
aurait
pas
su
en
expliquer
la
cause
:
elle
avait
éprouvé
une
impression
de
profonde
défiance
,
que
contredisait
une
réalité
irréfutable
,
cette
demande
en
mariage
qui
,
par
elle
seule
,
était
une
preuve
.
Une
preuve
?
Mais
de
quoi
?
Pas
de
tendresse
,
assurément
,
car
aucune
intonation
caressante
n'
avait
passé
dans
cette
voix
qui
rendait
un
son
presque
métallique
.
En
revanche
,
il
y
frémissait
cette
ardeur
de
conquête
qui
va
paralyser
la
résistance
féminine
.
Celle
qui
fait
l'
objet
de
cette
poursuite
sent
cette
domination
venir
.
Elle
en
a
peur
,
et
au
même
moment
cette
force
l'
attire
.
Tels
étaient
les
sentiments
divers
qui
s'
émouvaient
dans
Laurence
,
à
mesure
que
le
tentateur
parlait
.
Maintenant
,
elle
s'
écoutait
répliquer
des
mots
d'
ajournement
,
qui
révélaient
combien
elle
était
déconcertée
.
—
«
Ce
que
vous
venez
de
me
dire
,
monsieur
Libertat
,
me
surprend
trop
pour
que
je
n'
aie
pas
besoin
d'
y
réfléchir
.
Vous
avouez
vous
-même
que
vous
ne
m'
auriez
pas
tenu
ce
langage
,
si
vous
n'
aviez
point
parlé
d'
abord
à
M
me
votre
mère
.
Vous
devez
trouver
très
naturel
que
,
moi
aussi
,
je
désire
parler
d'
abord
à
mes
parents
avant
de
vous
répondre
.
»
—
«
Je
m'
y
attendais
,
»
fit-il
;
«
mais
vous
ne
me
répondez
pas
non
.
C'
est
ce
que
j'
espérais
à
peine
.
Merci
.
»
—
«
Je
ne
vous
réponds
rien
,
»
dit-elle
,
en
dégageant
sa
main
que
le
jeune
homme
avait
saisie
,
et
il
la
serrait
dans
les
siennes
,
en
l'
appuyant
passionnément
contre
ses
lèvres
.
Elle
répéta
,
irritée
de
cette
brûlante
caresse
:
—
«
Rien
,
absolument
rien
.
Mais
laissez
-moi
rentrer
seule
.
Il
se
fait
tard
et
il
ne
faut
pas
qu'
on
nous
voie
ensemble
.
»
—
«
Ne
rien
me
répondre
,
»
insista-t-il
,
«
c'
est
ne
pas
me
répondre
non
.
Vous
ne
pouvez
pas
m'
empêcher
de
m'
en
aller
sur
une
espérance
,
ni
de
vous
en
remercier
.
Adieu
ma
Laurence
,
»
osa-t-il
ajouter
,
en
mettant
dans
cette
amoureuse
appellation
tout
son
désir
,
toute
sa
volonté
.
«
À
demain
!
»
La
jeune
fille
s'
était
remise
à
marcher
.
Elle
entendit
le
pas
du
hardi
garçon
s'
éloigner
sur
le
sol
de
cette
route
du
Midi
,
desséchée
et
durcie
par
tant
de
jours
de
soleil
sans
pluies
.
Il
semble
aussi
que
ces
soirs
de
clarté
,
comme
était
celui
-là
,
aient
une
qualité
d'
air
plus
sonore
.
Laurence
s'
appliquait
à
ne
pas
aller
vite
,
par
crainte
de
donner
au
compagnon
redoutable
dont
elle
se
séparait
une
impression
de
fuite
,
et
,
par
conséquent
,
de
terreur
.
À
quelque
distance
seulement
,
et
sûre
de
n'
être
pas
entendue
,
elle
se
hâta
.
Elle
devait
,
pour
arriver
chez
elle
,
passer
devant
la
gare
du
chemin
de
fer
de
Paris-Lyon
,
par
où
se
font
les
expéditions
de
fleurs
et
de
légumes
.
Elle
reconnut
le
charreton
des
Albani
,
attelé
de
la
jument
Pied-Blanc
.
La
paisible
bête
attendait
,
le
mufle
dans
sa
musette
et
savourant
son
avoine
,
tandis
que
Marius
et
Marie-Louise
enregistraient
les
caisses
de
pommes
de
terre
et
les
bannes
de
violettes
.
Le
frère
aperçut
le
premier
Laurence
,
et
avec
son
habituelle
ironie
:
—
«
Tu
arrives
à
point
pour
te
faire
rentrer
,
Princesse
,
»
lui
cria-t-il
.
«
On
te
rentrera
,
quoique
tu
n'
aies
pas
gagné
la
course
.
»
—
«
Bah
!
»
interrompit
la
bonne
Marie-Louise
,
«
puisque
toutes
les
cagettes
libres
sont
remplies
!
»
—
«
Quand
tu
auras
un
automobile
à
toi
,
hein
!
tu
me
laisseras
monter
dedans
,
»
continua
Marius
.
Et
,
clignant
de
l'
œil
:
—
«
On
t'
a
vue
au
thé
,
à
Hyères
,
avec
la
maman
de
ton
amoureux
.
»
Ainsi
,
le
rendez
-vous
de
cette
après-midi
était
déjà
dans
les
langues
,
une
heure
après
avoir
eu
lieu
!
Le
frère
hostile
avait
eu
,
pour
répéter
aussitôt
le
malveillant
racontar
,
un
rire
de
sarcasme
que
Laurence
supporta
mal
,
–
mieux
,
cependant
,
que
l'
accueil
de
sa
mère
,
à
sa
descente
de
la
charrette
.
—
«
Pourquoi
m'
as
-tu
caché
par
qui
tu
étais
invitée
à
goûter
;
petite
masque
?
»
lui
dit
la
vieille
femme
tout
bas
,
en
l'
embrassant
.
«
Le
père
Nas
a
rencontré
Marius
.
Il
cherche
son
Victor
partout
,
le
pauvre
homme
.
Il
t'
a
vue
sortir
de
la
confiserie
,
avec
M
.
Libertat
et
une
dame
.
C'
était
sa
mère
,
n'
est
-ce
pas
.
»
—
«
Oui
,
maman
,
»
répondit
Laurence
.
Tout
de
suite
,
elle
put
voir
M
me
Albani
aller
à
son
mari
.
Celui
-ci
,
les
manches
de
sa
chemise
retroussées
,
lavait
ses
mains
et
ses
bras
avec
un
gros
pain
de
savon
de
Marseille
,
qu'
il
reposait
ensuite
sur
la
margelle
d'
une
profonde
rigole
de
ciment
par
où
s'
écoulait
le
trop-plein
du
puits
.
La
paysanne
dit
quelques
mots
tout
bas
à
l'
oreille
de
son
homme
,
sur
le
visage
duquel
passa
un
sourire
de
contentement
.
—
«
Décidément
,
c'
est
le
mariage
qu'
ils
souhaitent
!
...
»
pensa
la
jeune
fille
.
Tout
en
se
dirigeant
vers
l'
escalier
,
le
décor
,
familier
pourtant
,
de
la
dure
vie
de
travail
menée
par
les
siens
lui
serra
le
cœur
:
la
bastide
mal
recrépite
et
qui
semblait
plus
vieille
,
plus
dégradée
,
dans
le
demi-jour
du
crépuscule
;
les
pelles
,
les
pioches
,
les
charrues
encore
souillées
de
terre
et
abandonnées
devant
la
porte
de
la
grange
ouverte
,
où
se
profilaient
les
tonneaux
,
les
paniers
,
les
arrosoirs
.
Arrivée
en
haut
des
marches
,
elle
s'
arrêta
.
Elle
entendait
Marius
siffler
en
dételant
le
cheval
,
Marie-Louise
et
sa
mère
bavarder
dans
la
cuisine
,
tandis
qu'
Antoine
Albani
considérait
avec
attention
le
tas
de
bois
qu'
ils
avaient
,
son
fils
et
lui
,
rapporté
de
la
forêt
incendiée
.
Oui
,
tout
cela
était
bien
pauvre
;
mais
quelle
solidité
dans
cette
vie
simple
,
quelle
poésie
cachée
dans
cette
servitude
de
la
glèbe
,
si
bravement
,
si
quotidiennement
acceptée
!
«
Châtelaine
...
»
Le
mot
ensorceleur
se
prononça
de
nouveau
dans
la
pensée
de
Laurence
.
Non
.
Elle
,
l'
enfant
de
ce
vieil
homme
et
de
cette
vieille
femme
,
la
sœur
de
Marius
et
de
Marie-Louise
,
née
et
grandie
dans
cette
bastide
,
pourrait
bien
habiter
un
château
,
mener
une
vie
de
châtelaine
,
–
elle
ne
serait
jamais
une
vraie
châtelaine
.
«
Deux
cent
cinquante
hectares
!
»
avait
dit
Pierre
Libertat
.
Le
rappel
de
ce
chiffre
évoqua
pour
elle
les
gros
revenus
d'
une
large
exploitation
.
Elle
savait
,
à
un
centime
près
,
ce
que
valaient
l'
estagnon
d'
huile
,
la
bonbonne
de
vin
,
la
douzaine
de
roses
,
le
kilo
d'
écorce
d'
un
chêne-liège
.
Ses
parents
,
eux
aussi
,
savaient
que
M
me
Pierre
Libertat
serait
très
riche
,
et
alors
,
dans
les
mauvaises
années
...
—
«
Dans
les
mauvaises
années
,
»
se
répétait-elle
en
marchant
vers
sa
chambre
,
pour
y
dépouiller
sa
toilette
d'
apparat
,
«
je
les
aiderais
.
C'
est
bien
naturel
qu'
ils
y
songent
.
»
En
même
temps
,
elle
voyait
le
regard
de
la
terrible
femme
qui
serait
sa
belle-mère
,
si
elle
épousait
Pierre
.
Elle
voyait
,
avec
une
netteté
presque
hallucinatoire
,
la
célébration
du
mariage
,
ses
parents
et
cette
femme
à
côté
les
uns
des
autres
.
Elle
comprenait
quels
éléments
de
réciproque
souffrance
développerait
le
contact
intime
des
deux
familles
,
et
,
malgré
elle
,
une
plainte
lui
sortait
du
cœur
,
non
pas
contre
,
mais
vers
lady
Agnès
.
–
C'
était
donc
à
cela
qu'
elle
avait
été
menée
!
VI
–
UN
CRIME
D'
ENFANT
.
Les
émotions
de
cette
journée
avaient
tellement
agité
Laurence
qu'
une
fois
retirée
dans
sa
chambre
,
après
le
dîner
pris
en
commun
,
elle
mit
un
très
long
temps
à
s'
endormir
.
Elle
se
sentait
acculée
à
la
crise
définitive
.
Son
hésitation
entre
les
mariages
qui
s'
offraient
à
elle
devait
cesser
.
Les
médecins
ont
une
expression
très
heureuse
pour
caractériser
l'
instant
qui
marquera
l'
issue
longtemps
incertaine
d'
une
maladie
.
«
Elle
va
être
jugée
,
»
disent
-ils
.
–
Le
mot
crise
,
d'
ailleurs
,
ne
vient-il
pas
d'
un
mot
grec
,
qui
signifie
jugement
?
–
Absorbée
qu'
elle
était
par
le
tumulte
de
ses
idées
,
la
jeune
fille
avait
,
en
se
couchant
,
négligé
de
rabattre
les
panneaux
,
de
bois
plein
à
la
mode
du
pays
,
qui
fermaient
l'
extérieur
de
sa
fenêtre
.
Après
s'
être
tournée
et
retournée
dans
son
lit
indéfiniment
,
sans
trouver
le
repos
,
elle
finit
pourtant
par
s'
assoupir
,
mais
d'
un
sommeil
si
léger
!
À
un
moment
,
la
lune
,
qui
pointait
à
l'
horizon
,
emplit
tout
d'
un
coup
la
chambre
d'
une
clarté
presque
éblouissante
.
Le
rayon
blanc
frappa
les
yeux
de
la
dormeuse
,
qui
se
réveilla
.
Elle
se
leva
et
vint
à
la
fenêtre
,
qu'
elle
ouvrit
pour
tirer
les
volets
en
dedans
.
Comme
elle
se
penchait
pour
saisir
la
poignée
,
elle
entendit
sortir
,
de
dessous
un
énorme
mimosa
poussé
prés
du
puits
,
une
voix
étouffée
qui
disait
son
nom
:
«
Mademoiselle
Laurence
!
...
Mademoiselle
Laurence
!
...
»
Et
une
forme
d'
enfant
s'
avança
hors
de
l'
ombre
pour
y
rentrer
aussitôt
,
comme
avec
terreur
.
Elle
avait
reconnu
le
petit
Virgile
Nas
.
Cette
terreur
,
cet
aguet
nocturne
,
sous
la
fenêtre
,
cet
appel
clandestin
,
quel
commentaire
au
sinistre
soupçon
énoncé
par
Pascal
sur
la
disparition
simultanée
des
deux
frères
Du
coup
,
les
troubles
personnels
de
la
jeune
fille
cédèrent
la
place
à
une
seule
anxiété
:
savoir
pourquoi
cet
enfant
était
là
et
ce
qu'
il
avait
fait
.
S'
il
se
cachait
de
la
sorte
,
c'
est
qu'
il
se
croyait
en
danger
.
Quel
danger
?
...
Cette
question
emportait
avec
elle
une
réponse
si
redoutable
que
Laurence
en
frémissait
tout
entière
.
Elle
commença
de
s'
habiller
pour
descendre
,
parler
à
l'
enfant
et
savoir
.
Elle
dut
s'
arrêter
plusieurs
fois
,
tandis
qu'
elle
passait
ses
vêtements
,
par
peur
que
le
bruit
des
étoffes
froissées
et
des
meubles
déplacés
ne
réveillât
son
père
,
sa
mère
,
sa
sœur
,
Marius
,
endormis
à
si
peu
de
distance
.
Elle
comprenait
qu'
à
tout
prix
il
fallait
que
la
présence
du
petit
restât
ignorée
.
Mais
pourquoi
cette
présence
?
Pourquoi
cette
épouvante
,
cette
supplication
?
Par
bonheur
,
la
bastide
était
vieille
et
les
murs
épais
.
Il
fallut
ensuite
que
Laurence
sortît
de
sa
chambre
,
longeât
le
couloir
,
ouvrît
le
verrou
de
la
porte
.
Autant
d'
actions
bien
simples
,
mais
entre
lesquelles
son
effroi
d'
être
entendue
mit
des
intervalles
qui
lui
parurent
interminables
.
Interminable
,
la
descente
,
sur
la
pointe
des
pieds
,
de
l'
escalier
de
pierre
extérieur
à
la
maison
.
L'
aboiement
du
chien
de
garde
lui
fit
sauter
le
cœur
.
L'
ayant
reconnue
,
comme
il
avait
sans
doute
reconnu
Virgile
,
il
bondit
au-devant
d'
elle
,
soudain
caressant
et
silencieux
.
Enfin
,
elle
était
sur
le
terre-plein
,
et
elle
courait
au
petit
garçon
,
qu'
elle
aborda
en
le
prenant
par
les
épaules
en
lui
disant
tout
bas
:
—
«
Où
est
ton
frère
?
»
—
«
Là
,
»
répondit
Virgile
,
tout
bas
,
lui
aussi
.
Il
répéta
:
«
Là
,
»
en
montrant
de
sa
main
,
à
droite
,
un
point
qu'
il
voyait
sans
doute
,
mais
que
Laurence
chercha
vainement
à
distinguer
dans
cet
horizon
,
comme
martelé
par
la
lune
de
lumières
très
blanches
et
d'
ombres
très
noires
.
—
«
Où
,
là
?
»
insista-t-elle
.
—
«
Dans
le
marais
,
»
fit
l'
enfant
.
Et
,
se
serrant
contre
la
jeune
fille
,
la
tête
cachée
contre
sa
robe
:
«
Je
l'
y
ai
jeté
.
»
Un
sanglot
convulsif
commença
de
le
secouer
,
dont
la
rumeur
épouvanta
la
jeune
fille
en
même
temps
qu'
elle
lui
poignait
le
cœur
.
Si
on
allait
entendre
cette
plainte
!
—
«
Tais
-toi
,
»
lui
ordonna-t-elle
.
«
Et
viens
.
»
Elle
s'
était
dégagée
,
et
,
le
saisissant
par
le
bras
,
elle
l'
entraîna
dans
l'
allée
jusqu'
à
ce
qu'
arrivés
à
la
grand'route
,
déserte
à
cette
heure
,
et
sûre
qu'
aucune
surprise
n'
était
plus
à
redouter
,
elle
s'
assit
sur
un
tas
de
pierres
,
préparé
pour
recharger
le
chemin
défoncé
,
et
elle
lui
dit
,
à
voix
haute
,
maintenant
,
en
lui
pressant
la
main
d'
une
étreinte
impérative
:
—
«
Raconte
-moi
tout
...
Tu
entends
,
tout
...
»
—
«
C'
est
rapport
à
la
bicyclette
qu'
ils
lui
ont
achetée
,
avec
mon
argent
...
»
commença
Virgile
.
Le
souffle
lui
manquait
pour
parler
,
tant
le
souvenir
de
l'
action
commise
lui
serrait
la
gorge
.
—
«
Les
cent
francs
que
t'
avait
donnés
la
dame
du
monsieur
malade
?
»
demanda
Laurence
.
—
«
Oui
,
»
répondit-il
.
Et
,
toujours
haletant
:
—
«
Je
ne
voulais
pas
le
tuer
.
Je
voulais
prendre
la
bicyclette
et
la
porter
chez
M
.
Pascal
.
Il
est
juste
,
lui
,
M
.
Pascal
.
Il
aurait
bien
dit
qu'
elle
était
à
moi
.
»
—
«
Alors
,
tu
as
voulu
prendre
la
bicyclette
à
ton
frère
,
et
vous
vous
êtes
battus
?
»
—
«
Non
,
»
continua
l'
enfant
.
«
Il
devait
aller
aux
champignons
hier
matin
,
dans
le
bois
du
Ceinturon
.
Je
le
savais
.
M
.
Pascal
était
à
la
chasse
.
Il
m'
avait
donné
une
commission
pour
la
gare
...
Je
l'
ai
faite
vite
,
vite
,
et
puis
j'
ai
filé
vers
le
bois
,
à
l'
endroit
des
champignons
.
Je
pensais
que
Victor
serait
descendu
de
la
bicyclette
pour
les
cueillir
.
Alors
,
moi
,
je
sauterais
sur
la
bicyclette
,
et
on
verrait
!
...
Mais
Victor
avait
déjà
fini
.
Je
le
rencontre
qui
revenait
sur
la
chaussée
de
l'
étang
,
avec
son
panier
et
sur
la
bicyclette
.
Quand
il
me
voit
,
il
met
ses
deux
jambes
en
avant
,
comme
ça
,
»
–
et
Virgile
imitait
le
geste
d'
un
cycliste
abandonnant
ses
pédales
et
son
guidon
...
–
«
C'
était
pour
faire
le
zouave
devant
moi
,
sur
ma
bicyclette
,
et
me
narguer
.
Il
avait
une
cigarette
,
là
,
au
coin
de
la
bouche
...
Ils
le
laissent
fumer
,
vous
savez
...
Il
m'
envoie
une
bouffée
au
nez
.
Il
se
fichait
,
quoi
!
...
Alors
,
j'
ai
vu
rouge
,
et
j'
ai
couru
.
Il
a
voulu
remettre
ses
pieds
sur
les
pédales
Mais
j'
étais
sur
lui
...
Et
alors
...
»
Il
s'
arrêta
.
Il
avait
articulé
ces
derniers
mots
dans
un
râle
.
—
«
Alors
,
tu
l'
as
poussé
?
»
demanda
Laurence
.
—
«
Oui
,
»
dit
Virgile
,
fermement
cette
fois
.
—
«
Et
il
est
tombé
dans
le
marais
?
»
—
«
Oui
.
»
—
«
Mais
il
a
essayé
d'
en
sortir
,
voyons
,
et
tu
ne
l'
as
pas
aidé
?
»
—
«
Non
.
Il
a
donné
de
la
tête
dans
la
boue
...
C'
est
profond
,
cette
boue
...
Elle
l'
aura
étouffé
.
Tout
de
suite
,
il
s'
est
enfoncé
.
Je
n'
ai
plus
vu
que
ses
pieds
qui
allaient
,
qui
allaient
,
très
vite
d'
abord
comme
ça
,
puis
comme
ça
,
»
–
il
remuait
ses
mains
d'
un
geste
,
tour
à
tour
rapide
et
ralenti
,
–
«
puis
plus
du
tout
.
»
—
«
Malheureux
!
Tu
as
tué
ton
frère
!
»
L'
enfant
ne
répondit
plus
.
Laurence
le
sentit
qui
tremblait
de
nouveau
comme
une
feuille
.
Il
n'
était
plus
soutenu
par
l'
espèce
d'
hallucination
qui
venait
de
lui
rendre
de
la
force
,
en
lui
faisant
revivre
son
acte
.
La
jeune
fille
éprouvait
,
à
l'
égard
du
petit
assassin
,
une
horreur
à
la
fois
et
une
pitié
.
Un
frisson
la
secouait
également
,
comme
si
d'
avoir
écouté
le
récit
de
ce
crime
,
sans
cesser
de
tenir
par
la
main
celui
qui
l'
avait
commis
,
la
rendait
sa
complice
.
Autour
d'
eux
,
c'
était
toujours
le
même
paysage
fantomatique
d'
ombres
noires
et
de
lumières
crues
,
comme
le
clair
de
la
lune
d'
hiver
en
sculpte
par
les
belles
nuits
de
décembre
,
dans
le
Midi
,
avec
les
routes
blanches
bordées
d'
agaves
,
les
oliviers
argentés
,
les
masses
noires
des
pins
et
les
cassures
abruptes
des
collines
.
La
plainte
,
monotone
et
saccadée
tout
ensemble
,
de
la
mer
si
proche
,
faisait
un
accompagnement
sinistre
aux
aveux
du
fratricide
et
à
l'
angoisse
de
sa
confidente
.
—
«
Et
ensuite
?
»
interrogea-t-elle
enfin
,
pour
rompre
ce
tragique
silence
.
—
«
Je
suis
parti
,
»
dit
Virgile
.
«
La
bicyclette
restait
accrochée
dans
les
buissons
.
J'
aurais
pu
la
prendre
pour
me
sauver
.
Mais
c'
était
comme
s'
il
avait
fallu
le
toucher
,
lui
.
Je
l'
ai
laissée
...
J'
ai
entendu
quelqu'un
venir
,
je
me
suis
couché
dans
les
tamarins
.
C'
était
le
père
Brugeron
,
le
mendiant
.
Il
ne
m'
a
pas
vu
...
Il
ramasse
la
bicyclette
.
Il
s'
en
va
avec
,
en
la
tenant
à
la
main
...
Il
regarde
autour
.
Il
ne
voit
pas
non
plus
Victor
,
qui
remontait
sur
l'
eau
,
un
peu
.
De
regarder
ce
corps
dans
les
roseaux
,
moi
,
ça
me
rendait
fou
.
Dès
que
j'
ai
pu
,
je
me
suis
sauvé
.
Dans
le
Ceinturon
,
d'
abord
,
derrière
le
champ
de
courses
,
sous
les
pins
.
J'
y
suis
resté
la
journée
et
la
nuit
.
J'
avais
peur
.
Et
puis
,
j'
ai
pensé
:
«
Il
faut
raconter
tout
à
M
.
Pascal
.
»
J'
ai
marché
par
des
petits
chemins
pour
aller
à
sa
campagne
.
Là
,
je
m'
en
suis
retourné
,
sans
oser
rentrer
.
J'
ai
eu
l'
idée
de
me
périr
.
Je
suis
revenu
à
la
même
place
où
j'
ai
jeté
Victor
.
Elle
m'
attirait
.
Il
flottait
toujours
,
la
face
presque
à
l'
air
,
maintenant
.
J'
ai
eu
encore
plus
peur
.
J'
ai
eu
une
autre
idée
:
aller
à
Toulon
me
faire
mousse
.
J'
ai
pensé
:
«
On
m'
arrêtera
.
»
Je
suis
retourné
au
Ceinturon
,
dans
le
bois
.
Le
jour
a
passé
.
J'
ai
eu
faim
.
Je
me
suis
dit
:
«
Je
ne
veux
pas
voler
.
»
Alors
,
j'
ai
pensé
:
«
Il
y
a
là
M
lle
Albani
.
Elle
me
donnera
à
manger
.
»
Un
nouveau
sanglot
le
convulsa
.
Il
jeta
sa
tête
sur
les
genoux
de
Laurence
,
en
s'
y
cramponnant
,
d'
une
prise
si
désespérée
qu'
elle
ne
le
repoussa
point
.
Elle
n'
avait
plus
que
de
la
miséricorde
pour
cette
pauvre
et
chétive
loque
vivante
dont
elle
écoutait
gémir
la
détresse
.
D'
un
geste
maternel
,
comme
l'
instinct
de
la
femme
en
trouve
dans
l'
émotion
devant
les
êtres
faibles
,
elle
se
mit
à
flatter
doucement
les
cheveux
de
l'
enfant
dont
la
plainte
s'
apaisa
peu
à
peu
sous
cette
caresse
,
et
,
dans
l'
épuisement
de
son
extrême
lassitude
,
il
commença
de
dormir
.
Laurence
sentit
l'
étreinte
de
ces
petits
bras
se
détendre
,
la
petite
tête
s'
appuyer
plus
lourde
...
Cette
espèce
d'
abandon
animal
du
malheureux
,
cette
entière
confiance
dans
un
tel
désespoir
achevaient
de
lui
toucher
le
cœur
jusqu'
au
fond
.
Toute
la
destinée
du
petit
garçon
se
représentait
à
son
esprit
,
et
les
qualités
natives
qui
avaient
attaché
Couture
à
ce
délaissé
:
–
les
duretés
du
père
Nas
et
de
la
marâtre
,
le
travail
servile
imposé
à
l'
enfant
si
tôt
,
son
regard
de
bête
battue
et
traquée
quand
elle
le
rencontrait
autrefois
,
la
flamme
de
reconnaissance
qu'
elle
avait
vue
luire
dans
ces
yeux
quand
Couture
l'
avait
pris
avec
lui
,
son
zèle
à
besogner
sur
le
domaine
,
ici
piochant
de
ses
bras
de
douze
ans
avec
l'
énergie
d'
un
homme
,
là
courant
porter
le
grain
aux
poules
,
d'
autres
fois
arrachant
l'
herbe
parasite
dans
les
sillons
de
la
vigne
,
vendangeant
,
et
sa
tête
émergeant
à
peine
des
ceps
aussi
hauts
que
lui
.
Quelle
vaillante
ardeur
,
le
soir
,
après
les
longues
heures
de
labeur
physique
,
pour
apprendre
mieux
à
lire
et
à
écrire
sous
la
direction
de
son
généreux
patron
!
Avec
quelle
piété
il
avait
suivi
son
catéchisme
et
fait
sa
première
communion
,
humblement
,
presque
secrètement
,
–
le
père
et
la
mère
Nas
n'
ayant
rien
voulu
entendre
,
quand
il
s'
était
agi
de
le
nipper
pour
la
cérémonie
,
comme
les
autres
.
Et
cette
longue
histoire
de
misère
et
de
bonne
volonté
aboutissant
à
cette
minute
de
fureur
et
d'
égarement
qui
allait
détruire
à
jamais
cette
jeune
vie
!
Demain
,
c'
était
le
cadavre
du
noyé
retrouvé
,
le
meurtrier
convaincu
par
sa
fuite
même
,
l'
arrestation
,
la
prison
,
le
procès
,
la
maison
de
correction
...
Des
arrière-fonds
de
la
mémoire
de
la
jeune
fille
un
mot
de
lady
Agnès
remonta
soudain
.
C'
était
à
Vernham
Manor
,
et
au
cours
d'
une
promenade
.
Elles
avaient
rencontré
un
fermier
du
voisinage
qui
corrigeait
à
coups
de
trique
un
garçonnet
de
l'
âge
de
Virgile
.
Interrogé
par
lady
Agnès
,
cet
homme
avait
raconté
avec
fureur
un
grave
méfait
commis
par
son
fils
,
et
la
charmante
femme
lui
avait
dit
simplement
:
«
Quand
vous
voulez
redresser
un
arbre
,
est
-ce
que
vous
le
battez
?
»
Toute
lady
Agnès
n'
était-elle
pas
dans
cette
phrase
,
avec
son
désir
d'
être
bonne
et
secourable
à
chaque
créature
?
Qu'
avait-elle
fait
d'
autre
,
en
prenant
Laurence
avec
elle
,
que
de
transporter
une
plante
humaine
dans
un
terreau
qu'
elle
avait
cru
meilleur
et
pour
la
mettre
à
l'
abri
?
Sa
mort
subite
l'
avait
empêchée
de
finir
son
œuvre
.
Et
voici
qu'
une
association
d'
idées
s'
imposait
à
la
jeune
fille
,
dont
elle
n'
aurait
su
dire
l'
origine
.
Voici
que
,
toute
émue
par
le
malheur
de
la
créature
menacée
qui
dormait
sur
ses
genoux
,
elle
rapprochait
leurs
deux
destinées
.
Faut-il
croire
qu'
il
existe
,
flottant
autour
de
nous
,
une
atmosphère
psychique
,
habitée
par
les
âmes
de
ceux
qui
nous
ont
aimés
et
que
les
morts
y
puissent
ainsi
communiquer
leur
pensée
aux
vivants
,
à
l'
insu
même
de
ceux
-ci
?
Se
dégage-t-il
de
certaines
personnalités
,
même
à
travers
les
années
et
l'
absence
,
une
action
qui
se
prolonge
indéfiniment
,
sans
que
nous
la
sentions
?
Pour
la
première
fois
,
Laurence
comprenait
intimement
,
profondément
,
le
sens
de
cette
charité
qu'
elle
avait
si
souvent
,
et
encore
ce
soir
,
presque
reprochée
à
sa
bienfaitrice
.
Comme
une
influence
émanée
du
doux
fantôme
l'
invitait
à
devenir
la
lady
Agnès
du
petit
Virgile
.
Alors
,
elle
ne
pourrait
plus
se
dire
:
«
Où
m'
a-t-elle
menée
?
»
Où
?
Mais
à
cela
,
mais
à
préserver
ce
petit
.
La
bienfaisance
de
la
morte
aurait
son
plein
accomplissement
pour
cet
autre
,
à
travers
elle
.
Encore
une
fois
,
elle
eût
été
bien
incapable
d'
exprimer
ces
idées
,
de
les
analyser
,
de
se
les
formuler
même
.
Elle
les
vivait
,
à
cette
minute
,
par
ces
portions
à
demi
inconscientes
à
l'
être
où
s'
amasse
le
trésor
des
vraies
charités
.
Pauvre
petit
Virgile
,
pauvre
sensibilité
d'
enfant
malmené
,
qu'
une
trop
longue
injustice
des
siens
avait
dévié
,
au
point
de
le
conduire
à
ce
geste
irréparable
contre
son
frère
!
Ce
geste
,
il
ne
l'
avait
pas
mesuré
,
il
ne
l'
avait
pas
voulu
.
Mais
qui
croirait
à
son
innocence
?
Cet
aguet
aux
alentours
du
bois
où
Victor
cueillait
ses
champignons
deviendrait
une
préméditation
.
Le
désarroi
qui
l'
avait
sidéré
devant
l'
enlisement
du
noyé
passerait
pour
une
férocité
perverse
.
La
dure
justice
des
hommes
traiterait
l'
égaré
en
criminel
.
Ce
faisant
,
on
ne
le
redresserait
pas
,
on
le
briserait
.
—
«
Il
ne
faut
pas
,
»
se
répéta
Laurence
,
«
il
ne
faut
pas
.
Je
le
défendrai
.
Je
le
sauverai
...
Où
vais
-je
le
coucher
,
cette
nuit
?
Bon
.
Je
sais
.
Seulement
,
il
va
être
trop
faible
pour
marcher
.
Il
est
à
jeun
depuis
quarante-huit
heures
...
»
Et
l'
action
suivant
la
pensée
:
—
«
Réveille
-toi
,
»
dit-elle
à
l'
enfant
qu'
elle
secouait
doucement
,
«
je
dois
te
quitter
pour
aller
te
chercher
à
manger
.
Attends
-moi
ici
.
»
—
«
Vous
ne
me
laisserez
pas
longtemps
?
»
implora
Virgile
en
reprenant
ses
sens
.
«
Vous
reviendrez
?
»
—
«
Oui
,
je
reviendrai
,
»
répondit-elle
,
«
et
c'
est
toi
qui
vas
me
promettre
de
ne
pas
prendre
peur
et
de
ne
pas
t'
en
aller
.
»
—
«
M'
en
aller
?
»
fit-il
.
«
Sans
vous
?
jamais
!
Seulement
,
revenez
vite
.
»
Elle
put
voir
,
tandis
qu'
elle
marchait
vivement
dans
la
direction
de
sa
maison
,
que
le
petit
garçon
s'
était
recouché
sur
le
tas
de
pierres
.
Elle
comprit
à
son
immobilité
qu'
il
dormait
de
nouveau
.
Autre
indice
de
sa
foi
absolue
dans
sa
protectrice
.
Celle
-ci
,
cependant
,
ralentissait
son
pas
à
mesure
qu'
elle
approchait
de
la
bastide
.
Allait-elle
y
rentrer
comme
elle
en
était
sortie
puis
,
en
repartir
,
sans
être
entendue
?
D'
autant
plus
que
pour
aller
dans
la
cuisine
,
où
se
trouvaient
les
provisions
,
elle
devait
passer
devant
la
porte
de
la
chambre
de
sa
sœur
.
Quand
elle
eut
,
en
effet
,
avec
d'
infinies
précautions
,
calmé
les
jappements
du
chien
,
gravi
les
marches
de
l'
escalier
,
poussé
la
porte
qu'
elle
avait
eu
le
soin
,
en
quittant
,
de
laisser
entrebâillée
,
elle
entendit
la
voix
de
Marie-Louise
qui
lui
criait
de
son
lit
:
—
«
C'
est
toi
,
Laurence
?
Qu'
y
a-t-il
?
Tu
n'
es
pas
fatiguée
?
»
—
«
Non
,
»
dit
Laurence
.
«
J'
ai
eu
un
peu
faim
.
Voilà
tout
.
Je
vais
à
la
cuisine
me
chercher
du
pain
.
»
L'
autre
,
par
bonheur
,
ne
se
releva
pas
,
et
comme
aucune
autre
voix
n'
interpellait
,
Laurence
put
croire
qu'
elle
avait
échappé
à
toute
observation
,
quand
elle
se
retrouva
derechef
au
bas
de
l'
escalier
de
pierre
.
Elle
avait
mis
dans
son
panier
du
pain
,
un
reste
de
viande
,
du
fromage
,
une
bouteille
de
vin
.
Marie-Louise
et
la
mère
,
dont
la
cuisine
était
le
département
,
remarqueraient
-elles
,
le
lendemain
,
cette
diminution
dans
les
provisions
du
ménage
?
Qu'
importait
à
Laurence
