hier;
il
est
impossible
qu'
on
en
demande
le
payement
aujourd'hui
.
—
Je
vais
vous
expliquer
,
monsieur
,
ce
qui
peut
vous
paraître
illogique
dans
cette
réclamation
,
au
premier
abord
,
car
,
après
examen
des
faits
,
rien
n'
est
plus
simple
au
contraire
.
—
Dites
.
—
Voici
.
Depuis
six
mois
,
la
maison
«
Hortmann
et
Cie
,
confections
pour
dames
,
boulevard
Malesherbes
,
10
»
,
n'
offrait
plus
de
solidité
.
Il
y
a
huit
jours
,
elle
eût
été
contrainte
de
déposer
son
bilan
sans
l'
intervention
d'
une
maison
rivale
qui
lui
achète
son
lieu
et
place
,
ou
plutôt
,
pour
être
franc
,
qui
paye
ses
dettes
et
recueille
ses
créances
afin
de
lui
épargner
la
faillite
.
—
A
merveille
!
C'
est
donc
le
représentant
de
la
maison
...
?
—
Ochetter
et
fils
.
—
De
la
maison
Ochetter
et
fils
qui
se
montre
si
empressé
d'
encaisser
le
montant
d'
une
livraison
à
peine
faite
?
—
Monsieur
,
je
suis
en
effet
chargé
par
mon
patron
de
réunir
le
plus
possible
de
factures
acquittées
,
afin
de
le
mettre
promptement
au
fait
de
l'
état
réel
des
affaires
dont
il
reprend
la
suite
.
Il
ne
peut
cependant
marcher
en
aveugle
.
—
Soit
.
Je
vais
vous
faire
un
billet
.
Quelle
échéance
indiquez
-vous
?
Ici
,
la
figure
plate
du
représentant
de
la
maison
Ochetter
et
fils
esquissa
une
grimace
doucereuse
.
—
Ceci
,
monsieur
,
souffre
une
petite
difficulté
.
La
maison
voudrait
un
remboursement
immédiat
.
—
Étrange
façon
de
conserver
ses
clientes
!
—
Oh
!
...
la
maison
compte
se
borner
désormais
à
l'
exploitation
de
Paris
et
de
l'
étranger
.
—
Je
ne
suis
pas
en
mesure
aujourd'hui
,
mais
je
vous
offre
...
—
Monsieur
,
permettez
-moi
de
vous
arrêter
là
.
Lorsque
je
suis
arrivé
à
Douai
,
j'
aurais
pu
,
à
la
rigueur
,
accepter
une
remise
.
Ce
matin
,
le
garçon
de
mon
hôtel
,
auquel
je
demandais
votre
adresse
,
m'
a
appris
que
madame
allait
quitter
cette
ville
.
Cela
change
la
situation
.
Une
faible
rougeur
colora
les
joues
blanches
du
major
,
qui
n'
en
resta
pas
moins
maître
de
lui
.
—
Je
permute
,
en
effet
,
dit-il
froidement
;
la
maison
Ochetter
et
fils
me
fera
représenter
mon
billet
à
Toulouse
.
—
La
maison
Ochetter
et
fils
,
monsieur
,
n'
entend
pas
rechercher
ses
débiteurs
de
ville
en
ville
.
Elle
sait
que
les
militaires
sont
essentiellement
voyageurs
,
et
une
clientèle
aussi
...
flottante
...
ne
saurait
la
satisfaire
.
Le
major
se
leva
par
un
mouvement
si
brusque
que
son
bureau
en
trembla
.
Aussi
bien
,
était
-ce
plus
que
son
calme
d'
emprunt
n'
en
pouvait
supporter
.
La
folie
de
Jane
venait
de
soumettre
sa
dignité
d'
officier
à
la
plus
irritante
épreuve
.
—
Attendez
-moi
,
dit-il
d'
un
ton
bref
en
jetant
à
son
insolent
interlocuteur
un
regard
qui
le
cloua
au
plancher
.
Il
sortit
d'
un
pas
pressé
,
sans
répondre
à
son
ordonnance
qui
lui
présentait
son
sabre
,
et
gagna
la
rue
Jean-de-Bologne
sans
ralentir
son
allure
.
Dans
une
des
jolies
petites
maisons
qui
bordent
cette
paisible
rue
logeait
le
capitaine-trésorier
du
206e
,
un
père
de
famille
modèle
qui
confinait
sa
laborieuse
existence
entre
son
bureau
et
les
cinq
bébés
dont
madame
Rimbaut
,
sa
simple
et
méritante
compagne
,
n'
était
pas
médiocrement
orgueilleuse
.
—
Mon
cher
Rimbaut
,
dit
le
major
en
entrant
chez
son
subordonné
,
vous
voyez
un
homme
profondément
contrarié
.
—
Monsieur
le
major
,
aurais
-je
commis
quelque
oubli
,
quelque
...
infraction
dans
le
service
?
interrogea
le
pauvre
homme
tout
troublé
.
Le
major
l'
était
bien
davantage
.
—
Il
ne
s'
agit
point
du
service
.
—
Ah
!
tant
mieux
!
...
Mais
,
pardon
,
est
-ce
une
question
personnelle
...
et
pourrais
-je
vous
être
le
moins
du
monde
utile
?
—
Très-utile
.
Une
affaire
inattendue
...
une
complication
bien
regrettable
me
rend
indispensable
,
in-dis-pen-sable
,
la
somme
de
deux
mille
francs
.
—
Deux
mille
francs
!
répéta
le
capitaine-trésorier
au
comble
de
la
surprise
.
—
Et
tout
de
suite
,
encore
.
C'
est
une
de
ces
fatalités
contre
lesquelles
il
n'
y
a
pas
de
récriminations
possibles
.
—
Deux
mille
francs
!
Est
-ce
grave
?
—
C'
est
grave
.
M
.
Rimbaut
aurait
bien
interrogé
,
mais
la
hiérarchie
...
—
Voyons
,
pouvez
-vous
me
les
confier
?
reprit
impatiemment
le
malheureux
.
—
Monsieur
le
major
,
vous
connaissez
les
règlements
.
—
Oui
.
Votre
responsabilité
ne
pourra
être
inquiétée
un
instant
;
je
vais
écrire
sur
l'
heure
au
notaire
de
ma
famille
.
—
Monsieur
le
major
,
vous
avez
une
clef
de
ma
caisse
,
déclara
froidement
le
trésorier
.
Le
major
Jouanny
,
suivant
le
règlement
,
possédait
une
clef
de
la
caisse
,
le
colonel
l'
autre
,
et
le
capitaine-trésorier
la
troisième
.
Cette
précaution
,
inutile
dans
une
honnête
gestion
administrative
,
ne
lui
donnait
,
du
reste
,
aucune
espèce
de
droit
sur
les
fonds
régimentaires
.
—
Je
n'
ai
pas
cette
clef
sur
moi
,
dit-il
sèchement
,
car
une
souffrance
atroce
le
brûlait
au
cœur
.
Ayant
ainsi
respectueusement
protesté
et
sans
éprouver
,
en
somme
,
d'
autre
sentiment
qu'
une
extrême
surprise
,
le
capitaine-trésorier
se
dirigea
vers
sa
caisse
,
qu'
il
ouvrit
.
—
Nous
sommes
riches
,
dit-il
en
souriant
,
vous
ne
pouvez
mieux
tomber
.
D'
une
liasse
de
billets
de
banque
,
il
retira
avec
lenteur
quatre
billets
de
deux
cents
francs
et
douze
de
cent
francs
qu'
il
tendit
au
major
,
avec
cette
question
suprême
que
lui
dictait
son
devoir
:
—
Affaire
d'
honneur
,
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
le
major
?
—
Affaire
d'
honneur
...
d'
honneur
militaire
!
répondit
énergiquement
André
Jouanny
,
dont
les
insolentes
insinuations
qu'
il
venait
d'
entendre
torturaient
l'
orgueil
chatouilleux
.
Sur
le
coin
du
bureau
il
griffonna
un
:
«
Bon
pour
deux
mille
francs
»
,
qui
devait
calmer
les
derniers
scrupules
du
trésorier
,
et
il
sortit
avec
une
chaude
poignée
de
main
pour
tout
remercîment
.
Resté
seul
,
le
capitaine
Rimbaut
s'
approcha
de
la
fenêtre
,
d'
où
il
put
suivre
la
marche
accélérée
du
major
dans
la
rue
Jean-de-Bologne
.
Sa
surprise
se
nuança
d'
un
peu
de
pitié
.
—
Ce
pauvre
major
!
murmura-t-il
,
je
ne
le
savais
pas
joueur
.
En
ce
moment
,
madame
Rimbaut
revenait
de
la
messe
des
Cendres
avec
trois
de
ses
enfants
.
Elle
entra
quelques
minutes
chez
son
mari
pour
lui
raconter
la
nouvelle
:
«
Le
major
Jouanny
permutait
.
Madame
Jouanny
,
qu'
elle
venait
de
rencontrer
à
la
sortie
de
l'
église
,
avait
les
yeux
très-rouges
.
»
—
Ce
n'
est
point
étonnant
,
dit
sentencieusement
le
capitaine-trésorier
,
elle
n'
est
point
heureuse
,
la
gentille
petite
dame
,
avec
un
mari
joueur
.
—
Joueur
!
...
ô
Dieu
!
...
préservez
-moi
d'
une
calamité
pareille
!
s'
écria
madame
Rimbaut
en
faisant
un
signe
de
croix
.
Joueur
!
...
La
permutation
du
major
achevait
d'
expliquer
au
capitaine-trésorier
le
mystère
des
deux
mille
francs
.
Un
départ
et
une
dette
de
jeu
,
c'
était
plus
qu'
il
n'
en
fallait
pour
légitimer
une
démarche
fort
rare
dans
les
annales
militaires
.
Plein
de
confiance
dans
la
droiture
exceptionnelle
d'
André
Jouanny
,
M
.
Rimbaut
plaça
son
bon
dans
sa
caisse
et
reprit
paisiblement
ses
chiffres
interrompus
.
Le
major
était
rentré
chez
lui
en
peu
de
minutes
.
Il
était
pâle
,
quoique
la
sueur
perlât
sur
son
front
en
gouttelettes
pressées
.
Il
jeta
,
plutôt
qu'
il
ne
donna
,
la
somme
apportée
au
représentant
de
la
maison
Ochetter
et
fils
.
—
Tenez
,
dit-il
d'
une
voix
vibrante
,
vous
avez
paru
soupçonner
un
officier
d'
être
insolvable
ou
tout
au
moins
mauvais
payeur
.
Voici
la
preuve
du
contraire
.
—
Mais
,
monsieur
...
balbutia
l'
homme
d'
affaires
.
—
Seulement
,
souvenez
-vous
bien
de
ceci
:
en
offensant
un
officier
,
vous
les
avez
offensés
tous
.
—
Cette
solidarité
est
exagérée
,
monsieur
,
voulut-il
encore
protester
...
Et
d'
ailleurs
,
permettez
-moi
de
vous
dire
que
le
commerce
ne
fonde
pas
sur
l'
armée
de
bien
lucratives
espérances
.
—
Il
a
tort
,
répondit
sèchement
le
major
.
Le
commerce
a
besoin
de
l'
armée
,
non
pour
en
recevoir
de
l'
argent
,
car
l'
armée
est
aussi
pauvre
qu'
honnête
,
mais
pour
lui
confier
la
garde
de
ses
intérêts
contre
le
socialisme
qui
monte
.
Cette
courte
conversation
s'
échangeait
pendant
l'
apposition
de
l'
acquit
sur
la
facture
.
Le
représentant
de
la
maison
Ochetter
et
fils
ne
jugea
pas
bon
d'
y
ajouter
un
seul
mot
.
Il
salua
plus
bas
qu'
il
ne
l'
avait
fait
en
entrant
et
se
retira
,
l'
échine
courbée
sous
le
visible
dédain
du
major
.
Celui
-ci
ouvrit
son
buvard
,
et
,
d'
une
main
qui
tremblait
,
il
écrivit
sur
la
première
page
blanche
que
rencontra
sa
plume
:
«
Ma
chère
,
bien
chère
mère
,
vendez
,
je
vous
en
supplie
,
l'
autre
moitié
de
votre
verger
.
Il
me
le
faut
!
...
Ne
maudissez
pas
,
sans
l'
entendre
,
votre
fils
qui
cache
son
cœur
triste
dans
votre
cœur
.
»
Jane
rentrait
de
la
messe
.
On
était
au
mercredi
des
Cendres
.
Par
conviction
religieuse
et
par
convenance
,
elle
n'
avait
eu
garde
d'
y
manquer
;
cependant
la
toux
opiniâtre
qui
déchirait
sa
poitrine
avait
donné
plus
d'
une
distraction
aux
belles
assistantes
de
l'
office
.
—
Cette
jolie
madame
Jouanny
,
pensaient
les
plus
indulgentes
,
a
bien
tort
de
tant
danser
,
de
tant
se
fatiguer
,
de
tant
découvrir
ses
épaules
.
On
devient
phthisique
à
ce
jeu
-là
.
Les
moins
bonnes
opinaient
que
Jane
l'
était
déjà
.
Un
peu
oppressée
,
elle
remontait
lentement
chez
elle
,
quand
sa
cuisinière
lui
remit
un
petit
paquet
,
mince
et
long
,
finement
enveloppé
dans
du
papier
soyeux
.
C'
était
l'
éventail
de
«
Madame
»
qu'
un
jeune
monsieur
,
le
monsieur
qui
était
déjà
à
Grasse
,
lui
avait
dit
avoir
recueilli
la
veille
chez
le
président
Granondesse
,
où
«
Madame
»
l'
avait
oublié
.
«
Le
monsieur
qui
était
déjà
à
Grasse
!
»
Jane
prit
l'
éventail
sans
mot
dire
,
tout
heureuse
du
hasard
qui
lui
rapportait
,
par
une
voie
chère
,
un
objet
favori
tout
imprégné
de
souvenirs
.
Renfermée
dans
sa
chambre
,
elle
déchira
le
papier
de
soie
et
contempla
l'
éventail
retrouvé
--avant
même
d'
en
avoir
remarqué
la
perte
--comme
on
regarde
le
témoin
muet
des
joies
mortes
ou
des
sourires
du
passé
.
Cet
éventail
lui
parlait
de
salons
en
fleurs
,
de
musique
tendre
,
de
valses
entraînantes
où
se
berçait
son
cœur
attendri
.
Cet
éventail
avait
dissimulé
son
trouble
,
caché
sa
rougeur
,
abrité
les
rares
et
douces
paroles
qu'
on
échange
au
bal
quand
on
s'
aime
.
Hélas
!
que
cacherait-il
maintenant
que
tout
était
fini
?
...
Des
larmes
.
Mon
Dieu
!
elle
ne
rêvait
pas
...
L'
éventail
cachait
quelque
chose
encore
,
un
adieu
peut-être
.
Des
lames
entr'ouvertes
,
un
petit
papier
venait
de
tomber
sur
ses
genoux
.
Un
papier
...
une
lettre
!
...
Frissonnante
,
avec
des
yeux
ravis
,
elle
regardait
ce
message
d'
amour
sans
oser
l'
ouvrir
.
Sa
conscience
,
quoique
bien
maltraitée
depuis
quelques
semaines
,
lui
disait
timidement
que
les
femmes
honnêtes
ne
reçoivent
point
de
tels
mystérieux
envois
.
Sa
curiosité
passionnée
lui
conseillait
,
au
contraire
,
de
lire
ardemment
ce
qui
ne
lui
avait
jamais
été
dit
.
Les
doigts
tremblants
s'
étendirent
vers
le
petit
billet
,
qu'
ils
déplièrent
d'
un
mouvement
vif
:
la
conscience
vaincue
se
taisait
.
C'
étaient
des
vers
,
cet
adieu
,
des
vers
,
non
les
premiers
qu'
elle
eût
reconnus
pour
l'
œuvre
de
Just
Évenin
,
mais
les
seuls
qui
lui
eussent
jamais
été
adressés
.
Radieuse
,
elle
lut
:
Une
parole
émue
,
interprète
de
l'
âme
,
Un
sourire
enivrant
,
un
serrement
de
main
,
Dans
des
yeux
adorés
de
longs
regards
de
flamme
,
Et
puis
ces
mots
:
«
Adieu
!
...
je
partirai
demain
!
»
Navrants
souvenirs
que
j'
effeuille
,
Consolerez
-vous
ma
douleur
?
Hélas
!
avant
que
je
la
cueille
,
Le
vent
vient
d'
emporter
la
fleur
.
Il
l'
emporte
au
loin
sur
ses
ailes
,
Là-bas
,
au
pied
des
monts
.
Trouverai
-je
jamais
des
heures
aussi
belles
?
Toujours
je
reverrai
vos
deux
grands
yeux
profonds
;
J'
entendrai
dans
mon
cœur
vos
paroles
aimées
.
Quoi
!
d'
une
main
tremblante
effleurant
vos
bras
nus
,
Ne
puis
-je
plus
unir
nos
deux
âmes
charmées
?
...
Chastes
enivrements
,
qu'
êtes
-vous
devenus
?
Du
moins
,
des
jours
passés
le
souvenir
s'
élève
;
Quand
on
est
malheureux
,
on
le
sent
agrandi
.
Adieu
,
chère
Espérance
!
...
Adieu
,
mon
dernier
Rêve
!
...
Je
ne
demande
rien
,
hors
un
mot
que
voici
:
Du
nom
qu'
on
vous
donna
daignerez
-vous
m'
instruire
?
Afin
que
,
vous
aimant
,
--
vous
ne
l'
ignorez
pas
,
--
Je
grave
dans
mon
cœur
ce
nom
si
doux
à
lire
,
Comme
on
fixe
une
croix
aux
tombes
ici-bas
.
Jane
ferma
les
yeux
,
d'
où
glisssèrent
deux
larmes
.
Jamais
poésie
tendre
ne
caressa
plus
doucement
une
sensibilité
féminine
.
Ces
vers
,
sinon
les
meilleurs
,
mais
certainement
les
plus
vrais
qui
coulaient
de
la
plume
du
jeune
professeur
,
étaient
un
aveu
plein
de
charme
et
de
résignation
,
un
éblouissement
et
une
prière
.
Eh
quoi
!
il
ne
savait
point
,
pour
le
redire
avec
ivresse
,
ce
joli
nom
de
Jane
qu'
il
suppliait
de
lui
faire
connaître
?
Elle
le
ferait
.
On
ne
refuse
point
une
consolation
suprême
à
la
veille
d'
un
départ
.
Mais
,
pour
dire
son
nom
,
il
fallait
écrire
aussi
,
elle
.
Jane
recula
,
subitement
effrayée
de
tout
ce
qu'
elle
entrevoyait
de
tentant
et
de
dangereux
dans
cette
solution
.
Et
de
nouveau
,
deux
larmes
,
plus
amères
cette
fois
,
glissèrent
sur
ses
joues
empourprées
.
On
entendit
le
pas
du
major
qui
s'
approchait
.
La
jeune
femme
n'
eut
que
le
temps
d'
enfouir
l'
éventail
et
le
billet
dans
une
corbeille
à
ouvrage
.
M
.
Jouanny
entra
,
et
le
regard
dont
il
salua
silencieusement
Jane
la
glaça
d'
une
terreur
vague
.
Comme
il
était
pâle
!
...
Savait-il
donc
?
...
Mais
non
,
c'
était
un
hasard
sans
doute
.
Les
deux
époux
n'
avaient
échangé
que
de
rares
paroles
depuis
la
veille
.
Certes
,
la
veille
,
Jane
avait
des
torts
.
Depuis
une
heure
,
il
lui
sembla
qu'
elle
s'
en
était
donné
de
bien
autrement
graves
.
—
Jane
,
dit
le
major
,
les
explications
vous
irritent
et
les
reproches
ne
réussissent
qu'
à
nous
désunir
davantage
.
Je
vous
épargnerai
donc
les
unes
,
et
les
autres
sont
inutiles
.
Le
passé
restera
entre
nous
comme
une
leçon
destinée
à
vous
rendre
plus
raisonnable
,
et
moi
plus
ferme
.
Ce
soir
vous
partirez
pour
Paris
.
Jane
tressaillit
.
—
Sans
vous
?
—
Je
vous
confie
,
pour
quelques
jours
,
aux
soins
de
madame
de
Nangeot
.
J'
espère
,
dans
moins
d'
une
semaine
,
pouvoir
vous
reprendre
chez
votre
mère
et
vous
conduire
à
Toulouse
.
—
Ma
mère
est-elle
prévenue
?
—
Je
viens
de
lui
adresser
un
télégramme
.
—
C'
est
fort
bien
.
Puis
-je
vous
demander
,
maintenant
,
le
motif
de
cette
résolution
?
—
J'
ai
besoin
d'
une
grande
tranquillité
d'
esprit
pour
ma
remise
de
service
.
—
Et
je
vous
gêne
?
—
Vous
m'
exposez
à
des
émotions
comme
celle
d'
hier
,
à
des
actes
blâmables
comme
celui
que
j'
ai
commis
ce
matin
.
—
Vous
!
...
un
acte
blâmable
?
—
Savez
-vous
pourquoi
le
capitaine-trésorier
a
puisé
dans
la
caisse
du
régiment
?
...
Pour
m'
épargner
la
honte
d'
un
refus
de
payement
immédiat
.
Savez
-vous
quel
objet
a
été
soldé
par
les
deux
mille
francs
empruntés
à
la
caisse
régimentaire
?
Jane
ne
répondit
pas
:
elle
tremblait
de
comprendre
.
Le
major
fit
,
du
regard
,
l'
inspection
de
la
chambre
,
dont
le
matinal
désordre
n'
était
point
encore
réparé
.
La
robe
de
velours
noir
étendait
sur
la
causeuse
les
plis
de
sa
traîne
de
renard
bleu
.
Il
la
prit
du
bout
des
doigts
,
et
,
la
laissant
retomber
avec
un
geste
écrasant
:
—
Ce
caprice
!
dit-il
.
Jane
,
les
yeux
clos
,
relisait
en
pensée
ce
cri
de
détresse
:
Adieu
,
chère
Espérance
!
...
adieu
,
mon
dernier
Rêve
!
André
Jouanny
fit
un
pas
pour
sortir
.
Un
mot
humble
,
un
regard
affectueux
l'
eussent
retenu
.
Son
cœur
froissé
ne
demandait
qu'
à
se
dégonfler
par
la
confiance
et
le
pardon
.
Jane
n'
eut
pour
lui
ni
un
mot
ni
un
regard
.
Et
ce
ne
fut
pas
par
dureté
d'
âme
;
elle
était
accablée
de
ces
révélations
successives
et
de
ce
prompt
départ
.
—
Donc
,
à
ce
soir
,
sept
heures
;
vous
serez
prête
?
reprit-il
.
—
Je
serai
prête
.
Il
sortit
sans
oser
la
regarder
,
tant
il
avait
peur
de
faiblir
,
et
la
toux
implacable
de
la
jeune
femme
,
avec
ses
éclats
douloureux
,
le
poursuivit
jusque
dans
son
bureau
.
—
Elle
est
malade
,
ma
pauvre
Jane
,
se
disait-il
.
Là
,
peut-être
,
est
l'
excuse
que
je
voudrais
lui
trouver
.
Jane
,
une
fois
seule
,
reprit
le
poétique
billet
de
Just
Évenin
,
le
relut
lentement
de
façon
à
s'
en
souvenir
toujours
,
et
fit
un
mouvement
pour
le
déchirer
.
Le
papier
cria
sous
l'
effort
,
et
le
courage
lui
manqua
.
—
Eh
bien
!
je
le
garderai
comme
le
fantôme
envolé
de
ma
jeunesse
,
pensa-t-elle
.
Un
peu
de
sang
mouilla
le
mouchoir
qu'
elle
appuyait
sur
ses
lèvres
.
—
Je
ne
le
garderai
pas
longtemps
...
qui
sait
?
murmura-t-elle
encore
.
Sur
la
cheminée
,
elle
avait
posé
,
en
rentrant
,
la
branche
de
camélia
rouge
dont
elle
s'
était
coiffée
la
veille
.
Par
un
hasard
singulier
,
cette
guirlande
parait
ses
beaux
cheveux
le
premier
soir
où
elle
avait
rencontré
le
jeune
professeur
dans
la
société
douaisienne
,
et
la
dernière
fois
où
elle
devait
s'
y
trouver
avec
lui
.
Ces
fleurs
semblaient
avoir
joué
un
rôle
dans
son
éphémère
roman
.
La
veille
,
il
avait
paru
les
reconnaître
.
Elles
allaient
encore
être
un
lien
entre
elle
et
lui
.
Elle
en
détacha
une
feuille
carminée
,
la
plus
fraîche
.
—
Petite
messagère
,
dit-elle
en
la
glissant
dans
son
corsage
,
tu
ne
me
trahiras
pas
.
Elle
déploya
dans
la
journée
une
certaine
activité
,
prit
une
voiture
,
fit
des
visites
d'
adieu
,
expliqua
,
par
un
violent
désir
de
sa
mère
de
la
posséder
quelques
jours
avant
le
voyage
de
Toulouse
,
la
grande
hâte
de
ce
départ
,
fit
des
préparatifs
sommaires
,
et
,
laissant
à
son
mari
le
soin
des
emballages
,
se
contenta
d'
une
malle
et
d'
un
costume
noir
.
Elle
n'
avait
oublié
qu'
une
visite
,
celle
d'
une
amie
dans
laquelle
elle
voulait
voir
un
mentor
.
Madame
de
Guimont
lui
fit
demander
la
permission
d'
aller
lui
serrer
la
main
,
sans
paraître
remarquer
cet
oubli
.
Les
deux
jeunes
femmes
échangèrent
mieux
qu'
une
poignée
de
main
,
un
baiser
,
contraint
chez
Jane
,
presque
maternel
chez
Élise
.
—
Soignez
-vous
,
lui
dit
cette
dernière
;
votre
hiver
vous
a
beaucoup
fatiguée
.
—
Je
le
sais
bien
,
répondit
Jane
d'
un
air
etrange
.
Mais
quelque
chose
me
poussait
à
braver
la
fatigue
.
Maintenant
,
ce
sera
le
repos
.
—
Prenez-le
complet
.
—
Plus
peut-être
que
vous
ne
le
pensez
.
—
Que
voulez
-vous
dire
?
—
Ceci
:
J'
étais
délicate
,
hier
;
aujourd'hui
,
je
suis
poitrinaire
.
Élise
étouffa
dans
un
baiser
ce
mot
lugubre
,
afin
qu'
il
n'
arrivât
pas
aux
oreilles
d'
André
Jouanny
.
Il
l'
avait
entendu
pourtant
,
et
,
pour
la
première
fois
,
le
spectre
sinistre
de
la
phthisie
lui
apparut
penché
sur
le
visage
altéré
de
Jane
.
Si
c'
était
vrai
?
...
Il
lui
monta
du
cœur
un
cri
de
suprême
tendresse
:
«
Restez
...
ma
chère
malade
,
ma
chère
enfant
!
»
Le
cri
ne
s'
exhala
pas
en
ces
miséricordieuses
paroles
,
car
Jane
venait
d'
ajouter
:
—
Je
me
sens
bien
lasse
.
Je
vais
avoir
une
grande
paix
chez
ma
mère
.
Il
se
dit
qu'
elle
avait
raison
,
que
l'
absence
,
l'
éloignement
d'
un
cadre
familier
où
s'
étaient
passées
de
pénibles
scènes
,
la
rupture
instantanée
d'
habitudes
dangereuses
à
l'
âme
et
fatigantes
au
corps
,
vaudraient
mieux
à
cette
nature
souffreteuse
.
Il
y
avait
eu
trop
de
chocs
entre
eux
.
Dans
une
semaine
de
séparation
,
l'
amertume
s'
épuise
,
l'
attendrissement
renaît
.
Peut-être
que
,
dans
une
semaine
,
il
aurait
l'
immense
joie
de
la
retrouver
apaisée
,
affectueuse
,
et
pourrait
oublier
les
mauvais
jours
.
Elle
partit
donc
,
sans
trahir
en
rien
le
dépit
ni
les
regrets
.
Elle
partit
,
plutôt
souffrante
qu'
attristée
.
Quand
un
peu
de
faiblesse
ralentissait
sa
marche
vers
la
gare
,
elle
serrait
sa
main
contre
sa
poitrine
comme
pour
en
accélérer
la
respiration
.
Un
léger
froissement
,
sous
la
soyeuse
étoffe
,
répondait
à
ce
geste
.
Elle
emportait
comme
une
consolation
,
comme
un
soutien
,
l'
adieu
de
Just
Évenin
.
À
la
même
heure
,
le
facteur
remettait
une
lettre
au
concierge
du
lycée
pour
le
professeur
de
rhétorique
.
Les
études
terminées
,
le
jeune
homme
allait
rentrer
chez
lui
,
quand
le
proviseur
le
retint
pour
lui
soumettre
certains
plans
dont
il
attendait
merveille
.
Cette
menue
circonstance
lui
permit
de
recevoir
le
soir
même
la
petite
enveloppe
à
l'
écriture
tremblée
dont
la
vue
le
fit
tressaillir
.
Comme
il
devina
bien
que
cela
venait
d'
elle
!
Elle
lui
répondait
!
...
Il
allait
donc
savoir
!
Bien
seul
dans
sa
chambre
et
la
porte
verrouillée
,
il
brisa
l'
enveloppe
,
d'
où
montait
un
subtil
parfum
féminin
.
Aucune
lettre
n'
en
sortit
;
mais
quelque
chose
s'
en
échappa
qui
vint
échouer
en
tournoyant
à
ses
pieds
;
qu'
était
-ce
?
...
Un
rien
,
moins
qu'
une
fleur
,
...
une
feuille
,
sur
laquelle
s'
arrêtèrent
ses
yeux
stupéfaits
.
Il
ramassa
le
petit
objet
brillant
.
C'
était
bien
une
feuille
de
soie
,
toute
fraîche
et
colorée
,
une
feuille
de
camélia
.
Oh
!
les
camélias
rouges
de
madame
Jouanny
!
...
il
venait
de
les
reconnaître
une
fois
encore
,
même
sous
cette
forme
brisée
!
Ce
n'
était
point
ce
qu'
il
espérait
,
mais
c'
était
un
souvenir
.
Pieusement
,
il
approcha
la
petite
feuille
de
ses
lèvres
et
fit
un
cri
de
joie
.
Il
venait
d'
y
lire
,
finement
tracé
par
une
plume
élégante
sur
l'
étoffe
soyeuse
,
un
mot
,
un
nom
:
JANE
.
Ce
soir
-là
,
dans
la
solitaire
petite
chambre
du
professeur
,
il
y
eut
une
profonde
joie
et
une
grande
reconnaissance
.
Quelques
jours
passèrent
,
pleins
de
préoccupations
,
de
chiffres
,
de
travaux
administratifs
pour
André
Jouanny
.
Sa
permutation
était
parvenue
au
colonel
du
206e
.
Le
major
Durajoux
s'
impatientait
terriblement
.
Mais
il
était
une
chose
que
le
mari
de
Jane
attendait
avec
de
bien
autres
angoisses
:
c'
était
la
réponse
de
sa
mère
.
Le
verger
ne
se
vendait
donc
pas
?
Alors
,
pourquoi
ne
pas
hypothéquer
ce
bout
de
terre
?
Il
devait
bien
valoir
deux
mille
francs
.
Madame
Jouanny
mère
avait
répondu
qu'
on
s
en
occupait
,
que
l'
affaire
allait
se
terminer
,
qu'
il
ne
lui
resterait
plus
que
des
fleurs
en
pot
sur
ses
fenêtres
,
mais
qu'
elle
faisait
ce
dernier
sacrifice
à
son
André
,
sans
même
demander
pourquoi
son
André
l'
exigeait
d'
elle
.
En
recevant
ces
touchantes
plaintes
,
le
pauvre
officier
se
frappait
la
poitrine
,
s'
accusait
de
faiblesse
,
maudissait
sa
tendresse
aveugle
pour
une
jeune
femme
à
laquelle
il
sacrifiait
ainsi
sa
vieille
mère
.
Mais
l'
impérieuse
nécessité
,
plus
implacable
que
le
remords
,
se
dressait
devant
lui
.
Il
espérait
recevoir
l'
argent
demandé
le
samedi
matin
,
et
quitter
,
le
soir
même
,
Douai
pour
Paris
et
Toulouse
.
Le
vendredi
,
à
cinq
heures
du
soir
,
il
donnait
le
dernier
coup
d'
œil
à
ses
emballages
,
avec
le
vague
espoir
de
les
retrouver
sains
et
saufs
après
la
traversée
de
France
qu'
ils
allaient
faire
,
lorsque
entra
le
fourrier
d'
ordres
.
Il
était
à
la
veille
de
rendre
son
service
,
les
ordres
n'
avaient
plus
pour
lui
qu'
un
médiocre
intérêt
.
Celui
-ci
,
pourtant
,
était
terrible
dans
sa
brièveté
.
L'
intendant
annonçait
pour
le
lendemain
matin
une
revue
administrative
.
Cela
signifiait
la
visite
de
cette
caisse
du
206e
,
allégée
de
deux
mille
francs
avant
qu'
une
désolante
fatalité
eût
permis
de
les
y
replacer
.
Le
major
rendit
au
fourrier
le
livre
d'
ordres
,
en
faisant
un
effort
prodigieux
pour
ne
rien
laisser
paraître
de
ses
impressions
.
Les
ouvriers
emballeurs
lui
parlèrent
sans
en
obtenir
de
réponse
.
Le
préposé
aux
Transports
militaires
,
qui
survint
,
fut
fort
étonné
de
le
trouver
si
distrait
,
si
absorbé
,
quand
il
lui
adressait
,
en
somme
,
quelques
observations
tout
à
fait
dans
l'
intérêt
de
ses
bagages
.
Le
major
agissait
comme
un
automate
et
répondait
par
à
peu
près
.
La
présence
de
ces
étrangers
semblait
lui
paraître
lourde
.
Celle
d'
un
nouvel
arrivant
le
bouleversa
.
Son
ordonnance
lui
annonça
le
capitaine-tresorier
.
La
figure
de
M
.
Rimbaut
,
placide
d'
ordinaire
,
reflétait
une
vive
agitation
.
Dédaignant
,
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
les
formules
ordinaires
de
la
politesse
,
il
entra
brusquement
et
sans
coup
férir
:
—
Monsieur
le
major
,
je
viens
de
recevoir
avis
que
l'
intendant
passera
une
revue
administrative
demain
,
à
la
première
heure
.
—
Ah
!
Rimbaut
,
que
dites
-vous
là
?
murmura
le
major
,
qui
blêmit
plus
encore
.
—
C'
est
un
nouvel
intendant
qui
affectionne
ces
façons
de
faire
,
méfiantes
peut-être
,
mais
légales
après
tout
.
—
Et
...
vous
...
n'
êtes
pas
...
en
mesure
.
.
—
Monsieur
le
major
,
vous
savez
mieux
que
moi
quel
est
le
déficit
de
ma
caisse
.
Le
malheureux
officier
vit
en
une
seconde
passer
devant
ses
yeux
troubles
le
déshonneur
et
le
suicide
pour
lui
,
la
destitution
pour
son
infortuné
camarade
,
la
honte
pour
le
régiment
tout
entier
.
Et
il
était
le
supérieur
de
celui
qui
n'
avait
point
osé
refuser
de
lui
ouvrir
sa
caisse
!
Il
l'
avait
entraîné
à
enfreindre
le
règlement
,
et
il
n'
avait
même
pas
la
possibilité
de
lui
rendre
instantanément
sa
sécurité
perdue
.
Le
pourrait-il
mieux
le
lendemain
?
Était-il
certain
de
recevoir
à
heure
fixe
cette
somme
si
désirée
,
si
passionnément
attendue
?
D'
ailleurs
,
l'
intendant
annonçait
devoir
être
matinal
.
C'
était
à
devenir
fou
,
et
le
capitaine-trésorier
en
avait
déjà
la
mine
.
Tant
de
coups
répétés
accablaient
le
major
depuis
quelques
semaines
que
celui
-ci
,
malgré
sa
gravité
exceptionnelle
,
ou
peut-être
à
cause
des
résultats
effrayants
qu'
il
pouvait
amener
,
lui
permit
de
recouvrer
son
sang-froid
.
Ce
n'
était
point
l'
heure
de
s'
abandonner
soi
-même
;
il
n'
hésita
pas
une
minute
de
plus
.
—
Rimbaut
,
dit-il
,
rentrez
chez
vous
et
dormez
tranquille
.
Vous
aurez
demain
,
à
l'
aube
,
les
deux
mille
francs
qu'
il
vous
faut
.
Le
capitaine-trésorier
lui
prit
les
mains
,
et
,
dans
sa
joie
,
les
eût
volontiers
embrassées
.
Il
oubliait
que
le
plus
coupable
n'
était
pas
lui
,
pour
ne
voir
que
l'
espérance
renaissante
.
—
Je
savais
bien
,
monsieur
le
major
,
balbutia-t-il
,
que
vous
n'
auriez
pas
laissé
dans
l'
embarras
un
camarade
...
—
Que
j'
ai
eu
le
tort
extrême
d'
amener
sur
un
volcan
,
conclut
le
major
en
s'
efforçant
de
montrer
un
visage
calme
.
Il
congédia
le
capitaine-trésorier
et
se
mit
en
mesure
de
réaliser
le
plan
qu'
il
venait
de
concevoir
.
Pas
un
instant
n'
était
à
perdre
.
Il
fallait
partir
pour
Paris
par
le
premier
train
,
y
arriver
vers
onze
heures
,
voir
un
banquier
,
un
homme
d'
affaires
,
un
usurier
au
besoin
,
subir
toutes
les
conditions
,
obtenir
de
l'
argent
coûte
que
coûte
,
reprendre
le
chemin
de
fer
et
se
trouver
rue
Jean-de-Bologne
avant
M
.
l'
intendant
.
Il
ne
se
dissimulait
pas
que
cette
expédition
,
en
pleine
nuit
,
sans
recommandation
,
sans
garanties
matérielles
à
offrir
,
pressé
par
les
circonstances
et
par
le
temps
,
avait
de
grandes
chances
d'
insuccès
.
Pourvu
qu'
une
seule
chance
de
réussite
lui
restât
,
il
se
sentait
plein
d'
énergie
pour
la
tenter
.
Un
peu
avant
sept
heures
,
il
donna
ses
ordres
à
son
ordonnance
,
prit
son
caban
,
son
revolver
et
sortit
.
Sur
le
palier
sombre
,
une
forme
élégante
se
dessinait
debout
,
immobile
,
dans
la
pose
résignée
de
l'
attente
.
Si
invraisemblable
que
cela
fût
,
le
major
crut
distinguer
madame
de
Guimont
.
L'
ombre
mit
un
doigt
sur
ses
lèvres
.
—
Chut
!
dit-elle
,
je
guettais
votre
passage
.
—
Madame
...
est
-ce
bien
vous
,
vraiment
?
—
C'
est
moi
qui
veux
vous
dire
quelques
mots
:
venez
.
—
Veuillez
m'
excuser
,
je
ne
le
puis
en
ce
moment
...
Mais
demain
matin
,
j'
aurai
l'
honneur
...
—
Ah
!
laissez
-moi
espérer
que
votre
grande
hâte
va
cesser
après
m'
avoir
entendue
.
—
Non
...
Je
pars
.
—
Vous
ne
partirez
pas
sans
me
permettre
de
vous
dire
qu'
il
n'
est
nul
besoin
d'
aller
bien
loin
pour
trouver
des
amis
:
en
voici
une
,
et
une
amie
vraie
.
—
Mon
Dieu
!
...
balbutia-t-il
,
que
voulez
-vous
dire
?
—
Qu'
il
est
imprudent
...
ou
peut-être
providentiel
...
de
parler
affaires
les
fenêtres
ouvertes
:
les
miennes
sont
au-dessus
.
Elle
avait
entendu
.
Le
major
crispa
,
à
les
briser
,
ses
mains
fiévreuses
.
Une
petite
main
douce
s'
y
glissa
,
et
la
voix
consolante
répéta
bien
bas
:
—
Venez
.
Il
céda
à
la
pression
amicale
,
à
l'
appel
encourageant
,
et
suivit
son
guide
.
Élise
le
fit
entrer
dans
une
petite
pièce
simple
et
gaie
,
qui
lui
servait
de
cabinet
de
travail
et
que
la
flamme
d'
un
feu
clair
remplissait
de
lueur
joyeuse
.
Elle
lui
indiqua
un
fauteuil
,
se
pelotonna
sur
une
chauffeuse
,
et
,
rapprochant
un
peu
son
aimable
visage
du
visage
bouleversé
de
l'
officier
,
comme
pour
mieux
lui
laisser
y
lire
toute
sa
sympathie
:
—
Vite
,
vite
,
dit-elle
,
passons
aux
confidences
.
Il
eut
un
gémissement
douloureux
.
—
Hélas
!
que
vous
dirai
-je
?
...
je
suis
un
être
faible
qui
...
—
Non
,
ce
n'
est
point
cela
:
combien
vous
faut
il
?
—
0
madame
!
exclama-t-il
en
se
levant
Doucement
elle
le
retint
,
et
doucement
aussi
lui
expliqua
que
,
lorsque
le
temps
pressait
si
fort
,
les
convenances
ne
souffraient
point
d'
un
peu
de
brusquerie
dans
les
mots
et
dans
les
actes
.
Sa
voix
était
si
persuasive
que
,
sa
logique
ne
l'
eût-elle
pas
été
,
André
Jouanny
sentait
se
dilater
son
cœur
et
se
rasséréner
son
trouble
.
En
quelques
paroles
suffisamment
claires
pour
laisser
entrevoir
ses
angoisses
passées
,
sans
toutefois
les
dévoiler
,
il
raconta
comment
il
avait
puisé
dans
les
fonds
confiés
au
capitaine
Rimbaut
cette
somme
misérable
et
tyrannique
qu'
il
fallait
y
replacer
à
tout
prix
.
Quand
il
eut
tout
dit
,
Élise
eut
un
sourire
.
—
Comme
mon
fermier
est
un
garçon
d'
esprit
!
fit
elle
,
en
allant
vers
un
petit
meuble
qu'
elle
ouvrit
vivement
.
Il
m'
a
apporté
son
terme
avant
la
date
,
par
crainte
des
voleurs
.
Moi
,
qui
en
ai
grand'peur
aussi
,
m'
en
voici
délivrée
.
Elle
montrait
au
major
,
en
parlant
ainsi
,
une
petite
liasse
de
billets
de
banque
qu'
elle
se
mit
à
compter
avec
la
plus
grande
aisance
.
Là
!
dit-elle
,
vous
me
contraignez
à
vérifier
mon
fermage
,
ce
que
j'
ai
eu
le
tort
de
ne
pas
faire
ce
matin
.
Je
serais
un
pitoyable
comptable
,
allez
;
cependant
,
je
ne
crois
pas
faire
d'
erreur
cette
fois
.
Il
devinait
bien
que
ce
babillage
n'
avait
d'
autre
but
que
de
lui
laisser
le
temps
de
se
remettre
;
il
l'
écoutait
avec
attendrissement
.
Une
larme
lui
vint
aux
paupières
qu'
il
n'
eut
point
la
mauvaise
honte
de
cacher
.
Simplement
elle
lui
donna
les
billets
;
simplement
il
les
prit
.
Pour
remercier
,
il
ne
trouva
qu'
un
mot
:
—
Quelle
amie
vous
êtes
!
Elle
rougit
de
joie
,
comme
si
cet
éloge
était
vraiment
bien
le
seul
qu'
elle
ambitionnât
.
—
Allez
bien
vite
,
maintenant
,
fit-elle
en
le
poussant
vers
la
porte
.
Il
franchit
au
pas
gymnastique
la
distance
qui
séparait
la
rue
de
la
Madeleine
de
la
rue
Jean-de-Bologne
.
A
la
porte
du
ménage
Rimbaut
,
il
se
composa
une
figure
calme
,
ou
du
moins
l'
essaya-t-il
.
Les
cinq
enfants
entouraient
encore
la
table
où
la
mère
leur
distribuait
les
amandes
et
les
raisins
secs
du
dessert
.
Elle
s'
interrompit
pour
saluer
le
major
d'
une
belle
révérence
cérémonieuse
et
allonger
une
bourrade
à
l'
aîné
des
garçons
,
trop
lent
à
se
lever
devant
le
supérieur
de
son
père
.
—
Ne
vous
dérangez
point
,
madame
,
je
viens
pour
le
service
,
un
peu
tard
,
il
est
vrai
,
et
vous
en
fais
mes
excuses
.
Le
capitaine-trésorier
s'
empressa
d'
ouvrir
la
porte
de
son
bureau
;
il
n'
osait
pas
espérer
que
ce
fût
encore
la
somme
annoncée
.
Quand
il
aperçut
les
billets
bleus
émerger
de
la
tunique
du
major
,
il
eut
regret
de
ses
soupçons
et
honte
de
ses
inquiétudes
.
—
Voici
les
deux
mille
francs
,
dit
gravement
M
.
Jouanny
:
ils
nous
donnent
une
leçon
salutaire
.
J'
ai
eu
tort
de
vous
les
demander
.
—
Oh
!
monsieur
le
major
,
je
savais
bien
à
qui
je
les
remettais
.
—
Quand
vous
aurez
mon
grade
,
mon
cher
Rimbaut
,
ne
cédez
jamais
à
la
tentation
de
demander
un
service
de
ce
genre
à
un
inférieur
,
qui
se
compromet
en
l'
accordant
.
On
souffre
trop
de
si
coupables
irrégularités
,
quand
on
a
eu
la
faiblesse
inexcusable
de
les
commettre
.
Et
comme
le
capitaine-trésorier
le
regardait
,
surpris
de
l'
entendre
ainsi
s'
accuser
,
le
major
ajouta
avec
noblesse
:
—
Après
le
mauvais
exemple
que
je
vous
ai
donné
,
ceci
est
mon
amende
honorable
.
Ils
se
serrèrent
la
main
sans
rien
ajouter
.
Le
major
reprit
et
déchira
le
bon
tiré
de
la
caisse
,
y
vit
réintégrer
la
somme
,
et
s'
éloigna
plus
heureux
qu'
il
ne
l'
avait
jamais
été
à
Douai
.
Madame
Rimbaut
ne
manqua
pas
de
lui
adresser
un
nouveau
salut
,
encore
mieux
dessiné
que
le
premier
;
mais
,
quand
elle
l'
eut
vu
disparaître
,
sa
physionomie
revêtit
une
expression
dédaigneuse
.
—
Ces
joueurs
,
murmura-t-elle
,
ils
ont
toujours
des
figures
bouleversées
!
Le
major
Durajoux
arriva
le
samedi
soir
;
et
ce
ne
fut
que
le
dimanche
qu'
arriva
la
lettre
si
attendue
de
madame
Jouanny
mère
.
On
avait
hypothéqué
le
reste
du
verger
pour
2
,
500
francs
,
qu'
elle
envoyait
en
une
traite
sur
un
banquier
de
Douai
.
Il
lui
resterait
du
moins
l'
illusion
de
se
croire
propriétaire
de
ce
cher
petit
coin
fleuri
.
André
Jouanny
baisa
respectueusement
l'
écriture
irrégulière
de
cette
pauvre
vieille
femme
,
qu'
il
aimait
et
qu'
il
faisait
souffrir
.
Il
lui
écrivit
aussi
pour
la
remercier
avec
tout
son
cœnr
ému
,
puis
il
monta
chez
madame
de
Guimont
.
Celle
-là
,
une
étrangère
,
lui
avait
rendu
l'
honneur
et
le
repos
avec
une
hardiesse
affectueuse
dont
il
la
bénissait
passionnément
dans
le
secret
de
ses
pensées
.
Il
ne
l'
avait
point
revue
.
—
Bon
!
dit-elle
en
le
voyant
entrer
,
une
enveloppe
à
la
main
;
êtes
-vous
donc
si
pressé
que
cela
de
me
rapporter
ces
jolis
chiffons
?
—
Ceux
-ci
n'
ont
qu'
une
valeur
monétaire
;
les
autres
s'
appelaient
la
Sécurité
,
et
,
comme
un
égoïste
,
je
ne
les
rapporte
pas
...
—
C'
est
donc
vrai
,
cela
,
fit-elle
avec
une
nuance
de
tristesse
,
cet
or
aide
au
bonheur
et
donne
la
paix
?
—
La
donner
?
Jamais
.
Il
peut
la
rendre
,
quand
on
l'
a
perdue
par
une
faute
:
la
paix
prend
sa
source
plus
haut
.
—
Si
haut
qu'
on
n'
y
peut
atteindre
,
murmura
la
jeune
femme
.
—
Qui
peut
la
posséder
mieux
que
vous
,
cependant
,
madame
?
Vous
,
si
grande
et
si
généreuse
!
Élise
ne
répondit
pas
,
mais
elle
tourna
vers
M
.
Jouanny
des
yeux
si
désolés
qu'
il
se
repentit
d'
avoir
parlé
d'
un
bien
dont
il
la
devinait
tout
à
coup
dépourvue
.
Et
pourtant
un
je
ne
sais
quoi
le
poussait
à
solliciter
,
à
son
tour
,
un
peu
de
confiance
chez
celle
qui
avait
pris
toute
la
sienne
.
—
Je
voudrais
tant
vous
laisser
heureuse
!
dit-il
doucement
,
vous
croire
heureuse
!
--Et
pourquoi
ne
le
croiriez
-vous
pas
?
répondit
madame
de
Guimont
avec
une
étrange
âpreté
.
J'
ai
vingt-neuf
ans
--
l'
âge
des
femmes
qui
n'
en
auront
jamais
trente
--
;
je
compte
toutefois
les
avoir
dans
six
mois
et
le
dire
tout
haut
.
J'
ai
trois
fois
plus
de
fortune
qu'
il
n'
en
faut
pour
vivre
seule
.
J'
ai
ma
liberté
;
on
a
dû
vous
dire
que
ce
doit
être
un
bonheur
pour
moi
.
Pourquoi
donc
ne
serais
-je
pas
heureuse
?
—
On
ne
m'
a
rien
dit
.
Je
ne
sais
rien
de
vous
,
sinon
que
vous
êtes
bonne
et
que
vous
méritez
toutes
les
joies
.
—
Je
n'
en
ai
aucune
.
—
Madame
...
est
-ce
possible
?
—
Je
perds
même
celle
d'
une
amitié
toute
récente
...
et
très-sincère
.
Elle
lui
tendit
spontanément
la
main
.
—
Quand
partez
-vous
?
—
Tout
à
l'
heure
.
—
Vous
avez
bien
fait
de
me
garder
pour
le
dernier
«
au
revoir
»
.
—
Je
voudrais
bien
que
ce
fût
:
«
Au
revoir
»
,
en
effet
.
Qui
sait
où
me
portera
le
vent
ministériel
?
—
S'
il
ne
vous
ramène
jamais
,
vous
serez
,
du
moins
,
certain
que
j'
en
aurai
regret
.
J'
avais
fondé
sur
vous
,
monsieur
Jouanny
,
une
bizarre
espérance
.
—
Sur
moi
,
madame
?
—
Sur
votre
amitié
,
oui
.
Il
me
semblait
que
,
seule
désintéressée
,
seule
aussi
je
devais
l'
accueillir
.
C'
est
si
bon
l'
absence
d'
arrière-pensée
!
—
Eh
bien
!
conservez
-moi
cette
faveur
rare
même
de
loin
.
Si
vous
avez
jamais
besoin
d'
aide
,
appelez
-moi
.
—
Si
jamais
vous
souffrez
,
dites-le
-moi
,
répondit-elle
avec
abandon
.
Il
se
leva
,
étouffa
un
grand
soupir
,
et
prit
congé
avec
un
baiser
respectueux
sur
les
doigts
aristocratiques
de
madame
de
Guimont
.
Il
essaya
de
lui
dire
quelques
mots
de
reconnaissance
;
elle
l'
interrompit
d'
une
voix
triste
:
—
Ah
!
ne
troublez
pas
le
plaisir
que
j'
ai
d'
avoir
pu
être
bonne
à
quelque
chose
,
une
fois
,
dans
ma
vie
perdue
.
Le
major
fut
frappé
du
ton
,
du
sens
de
ces
paroles
;
mais
quoi
?
il
ne
pouvait
ni
questionner
ni
comprendre
.
Il
prit
et
serra
de
nouveau
la
main
qui
ne
le
fuyait
pas
et
descendit
l'
escalier
en
grandes
enjambées
.
Une
heure
après
,
il
roulait
à
grande
vitesse
vers
Paris
.
Les
poignantes
réalités
de
ces
derniers
jours
l'
avaient
brisé
.
Elles
avaient
,
en
revanche
,
détourné
son
esprit
des
préoccupations
intimes
et
personnelles
à
Jane
.
En
quittant
Douai
,
il
y
rentra
à
plein
cœur
.
Madame
de
Nangeot
,
qui
était
venue
l'
attendre
à
la
gare
du
Nord
--
attention
dont
il
s'
inquiéta
légitimement
--
ne
prit
aucun
détour
pour
lui
déclarer
que
la
santé
de
sa
fille
lui
donnait
les
plus
vives
appréhensions
.
Ses
amis
pensaient
comme
elle
,
et
son
médecin
était
d'
avis
de
partir
de
suite
pour
les
Eaux-Bonnes
.
—
Je
ne
sais
pas
,
monsieur
,
ajouta-t-elle
aigrement
,
quelles
fatigues
vous
avez
pu
imposer
à
cette
pauvre
enfant
,
quelles
imprudences
vous
avez
pu
lui
laisser
commettre
;
mais
tout
autre
que
son
mari
est
épouvanté
des
ravages
que
la
maladie
a
faits
en
elle
depuis
quelques
mois
.
André
Jouanny
était
atterré
.
—
Allons
vite
vers
elle
,
fut
sa
seule
réponse
.
—
Mais
me
direz
-vous
,
au
moins
,
comment
il
se
peut
faire
que
vous
n'
ayez
rien
vu
,
rien
enrayé
,
rien
empêché
dans
cette
phthisie
foudroyante
?
reprit
furieusement
la
mère
.
Un
sourire
d'
une
amertume
infinie
fut
sa
seule
défense
.
Jane
gardait
la
chambre
depuis
son
arrivée
à
Paris
,
c'
est-à-dire
depuis
une
semaine
.
Elle
avait
usé
ses
dernières
forces
dans
les
fêtes
du
carnaval
.
Tout
ce
qui
,
chez
elle
,
empruntait
à
son
état
d'
exaltation
un
relief
factice
s'
était
écroulé
avec
son
roman
.
Malade
,
elle
l'
avait
été
tout
l'
hiver
sans
le
savoir
,
sans
le
vouloir
surtout
.
Maintenant
que
le
chagrin
l'
avait
effleurée
,
elle
tombait
tout
à
coup
,
brisée
,
flétrie
,
mourante
.
Mourante
!
...
André
le
sentit
en
l'
apercevant
.
Jane
était
étendue
sur
une
chaise
longue
,
la
tête
renversée
sur
des
coussins
,
le
corps
amaigri
,
le
teint
diaphane
avec
d'
inquiétantes
lueurs
d'
un
rose
vif
sur
les
pommettes
.
Ses
mains
d'
enfant
tombaient
inertes
et
pâles
sur
ses
vêtements
noirs
;
ses
yeux
agrandis
et
brillants
eurent
un
reflet
joyeux
.
—
Bonjour
,
André
,
dit-elle
en
lui
tendant
son
front
;
vous
avez
bien
tardé
!
—
Le
service
,
ma
pauvre
enfant
,
l'
inexorable
service
m'
a
retenu
deux
jours
de
plus
.
—
Deux
jours
,
vraiment
?
N'
y
a-t
il
que
deux
jours
que
vous
deviez
arriver
?
...
Je
vous
attends
avec
tant
d'
impatience
.
—
Que
vous
êtes
gracieuse
de
parler
ainsi
,
chère
!
dit-il
avec
effusion
.
—
Car
il
faut
que
vous
m'
emmeniez
bien
vite
.
—
Pour
vous
guérir
là-bas
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Ou
pour
y
mourir
.
—
Jane
,
ma
bien-aimée
!
...
ne
dites
pas
semblable
chose
.
Il
prit
ses
mains
et
les
couvrit
de
baisers
,
pour
lui
cacher
les
larmes
qui
l'
étranglaient
et
voilaient
ses
yeux
.
Elle
les
sentit
entre
ses
doigts
et
les
essuya
d'
un
geste
tendre
.
—
Mon
Dieu
,
que
vous
êtes
bon
,
mon
ami
!
dit-elle
,
et
que
je
regrette
le
chagrin
que
je
dois
encore
vous
causer
!
Je
vous
ai
déjà
bien
fait
souffrir
.
Ne
dites
pas
non
,
je
le
sens
bien
,
allez
!
Madame
de
Nangeot
l'
interrompit
en
entrant
d'
un
pas
solennel
,
précédant
le
médecin
de
la
famille
.
Celui
-ci
parut
satisfait
de
trouver
là
le
mari
de
sa
malade
,
qu'
il
examina
longuement
,
plus
sans
doute
pour
la
rassurer
elle
-
même
que
pour
se
former
une
conviction
,
car
,
en
se
retirant
,
il
dit
au
major
,
qui
l'
accompagnait
:
—
Le
mal
a
fait
des
progrès
inimaginables
!
...
je
ne
dois
pas
vous
cacher
,
monsieur
,
qu'
il
tourne
à
la
phthisie
galopante
.
—
Perdriez
-vous
espoir
,
docteur
?
interrogea
le
major
épouvanté
.
—
Je
ne
le
perds
jamais
,
monsieur
;
je
lutte
toujours
.
—
Ainsi
,
les
Eaux-Bonnes
?
...
—
Elle
ne
peut
plus
supporter
le
voyage
.
—
Mais
,
c'
est
impossible
,
docteur
:
elle
dansait
il
y
a
quinze
jours
!
—
Trop
.
—
Elle
était
belle
,
ardente
,
infatigable
.
—
Le
corps
est
usé
.
—
Elle
n'
a
pas
vingt-trois
ans
!
gémit
André
Jouanny
en
cachant
sa
tête
dans
ses
mains
.
Quand
il
les
écarta
de
son
visage
,
où
il
s'
efforçait
de
rappeler
un
calme
menteur
,
le
docteur
n'
était
plus
là
.
La
malade
alla
chaque
jour
s'
affaiblissant
.
Elle
n'
avait
ni
crises
violentes
ni
douleurs
sensibles
.
Elle
s'
éteignait
.
Le
voyage
des
Pyrénées
,
qui
avait
semblé
lui
sourire
,
ne
parut
plus
l'
intéresser
.
Elle
n'
était
pas
triste
,
elle
ne
parlait
pas
de
la
mort
.
Cependant
,
elle
s'
informa
pourquoi
le
vieux
prêtre
qui
lui
avait
fait
faire
sa
première
communion
et
l'
avait
mariée
ne
venait
pas
la
voir
.
Et
sur
la
réponse
qui
lui
fut
faite
qu'
il
revenait
à
peine
d'
une
grande
retraite
ecclésiastique
,
elle
le
fit
prier
de
se
souvenir
d'
elle
.
L'
abbé
vint
dès
le
lendemain
.
—
Ah
!
dit-elle
en
l'
apercevant
,
nous
avons
de
grands
comptes
à
régler
.
Je
suis
devenue
bien
mondaine
et
bien
mauvaise
depuis
que
vous
ne
m'
avez
vue
,
mon
père
.
Et
comme
le
major
se
retirait
discrètement
:
—
Vous
pourriez
vraiment
rester
,
André
,
ajouta-t-elle
;
je
n'
ai
rien
à
dire
que
vous
ne
deviez
entendre
;
mais
j'
aurai
le
mérite
de
vous
faire
,
à
vous
aussi
,
ma
confession
.
Le
soir
,
seule
avec
son
mari
,
elle
lui
fit
signe
de
s'
approcher
bien
près
,
tout
près
d'
elle
.
—
Je
ne
puis
guère
parler
,
souffla-t-elle
,
et
j'
ai
besoin
de
vous
dire
tous
mes
torts
.
—
Vous
n'
en
avez
pas
...
Je
ne
veux
rien
entendre
...
Dormez
plutôt
,
ma
chérie
.
—
Alors
,
lisez
ceci
.
Elle
tira
d'
un
petit
carnet
,
caché
sous
un
coussin
,
le
poétique
billet
du
professeur
de
rhétorique
.
Il
le
parcourut
du
regard
,
le
cœur
serré
par
une
griffe
de
fer
.
Il
venait
de
comprendre
,
il
saignait
en
dedans
.
—
J'
ai
autorisé
cette
hardiesse
,
murmura-t-elle
.
—
O
Jane
!
tais
-toi
,
je
t'
en
conjure
.
—
Je
l'
ai
souhaitée
.
J'
ai
fait
plus
...
—
Jane
!
—
J'
ai
répondu
.
—
Vous
vous
calomniez
!
—
J'
ai
écrit
ce
nom
de
Jane
,
que
vous
prononcez
si
tendrement
,
...
je
l'
ai
écrit
sur
une
feuille
de
camélia
...
qui
est
arrivée
à
son
adresse
.
—
Vous
avez
fait
cela
?
—
Je
ne
puis
vous
demander
à
genoux
mon
pardon
.
—
Vous
...
vous
l'
aimez
donc
?
fit-il
d'
une
voix
si
changée
qu'
elle
ne
la
reconnut
pas
.
Elle
se
souleva
péniblement
et
le
regardant
,
les
mains
jointes
:
—
Je
l'
ai
cru
.
J'
étais
folle
!
...
Le
plaisir
me
grisait
.
—
Et
la
réalité
était
sombre
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Pardonnez
-moi
,
André
.
—
Certes
,
je
te
pardonne
,
pauvre
enfant
exaltée
que
je
n'
ai
point
su
rendre
heureuse
!
...
Au
moins
,
bannis
les
fantômes
qui
te
troublent
;
je
t'
aime
assez
,
moi
,
pour
oublier
!
Elle
avait
repris
l'
adieu
de
Just
Évenin
,
et
,
sans
y
jeter
un
regard
,
elle
s'
approcha
de
la
veilleuse
qui
tremblait
dans
un
globe
de
cristal
dépoli
.
Le
papier
s'
enflamma
avec
un
crépitement
,
brisa
le
globe
et
s'
envola
en
débris
impalpables
.
Il
sembla
au
major
que
son
cœur
éclatait
avec
le
cristal
.
—
André
,
dit-elle
,
combien
Dieu
me
punit
de
n'
avoir
pas
compris
mon
bonheur
!
Elle
eut
un
accès
de
toux
,
essuya
ses
lèvres
sanglantes
et
s'
écria
avec
une
énergie
atroce
:
—
Je
ne
veux
pas
mourir
,
André
!
...
je
ne
veux
pas
mourir
!
Il
l'
entoura
de
ses
bras
pour
la
calmer
,
la
remit
doucement
sur
les
coussins
en
lui
murmurant
de
tendres
paroles
.
Les
yeux
de
Jane
,
ouverts
et
fixes
,
semblaient
voir
ce
qu'
elle
seule
pouvait
envisager
à
cette
heure
poignante
:
le
passé
de
sa
vie
,
peut-être
au
delà
de
la
vie
.
Elle
décroisa
ses
mains
froides
,
les
jeta
,
par
un
retour
de
ses
adorables
câlineries
d'
autrefois
,
au
cou
du
major
,
en
disant
dans
un
souffle
suprême
:
—
Ah
!
je
vois
clair
maintenant
:
je
n'
ai
jamais
aimé
que
toi
!
...
Pendant
quelques
minutes
,
il
la
retint
ainsi
doucement
serrée
,
écoutant
les
battements
de
ce
cœur
qui
retournait
à
Dieu
.
Les
pulsations
diminuèrent
,
s'
éteignirent
...
L'
étreinte
se
détendit
.
Les
petites
mains
le
glacèrent
.
Quand
,
à
travers
ses
pleurs
,
il
osa
regarder
Jane
,
il
vit
,
avec
une
indicible
émotion
,
un
sourire
d'
infinie
béatitude
sur
ce
jeune
visage
rasséréné
par
la
mort
.
II
Le
major
Jouanny
à
madame
de
Guimont
.
Toulouse
,
15
janvier
1864.
Vous
souvient-il
,
madame
,
de
m'
avoir
dit
un
jour
:
«
Quand
vous
souffrirez
,
dites-le
-moi
»
?
Je
souffre
beaucoup
.
Voulez
-vous
me
permettre
de
vous
rappeler
votre
offre
miséricordieuse
?
Si
oui
,
ce
sera
une
grande
joie
,
la
première
que
,
depuis
bien
longtemps
,
ait
goûtée
le
plus
respectueux
de
vos
serviteurs
.
ANDRÉ
JOUANNY
.
Madame
de
Guimont
au
major
Jouanny
.
Douai
,
18
janvier
.
Certes
,
je
me
souviens
,
monsieur
,
et
de
tout
cœur
j'
autorise
,
avec
le
regret
d'
avoir
à
le
faire
.
Un
peu
de
bonheur
,
en
effet
,
vous
vaudrait
mieux
que
la
sympathie
de
celle
qui
n'
a
cessé
de
se
croire
pour
vous
,
malgré
le
silence
et
l'
éloignement
,
quelque
chose
comme
une
amie
.
ÉLISE
DE
GUIMONT
.
Le
major
Jouanny
à
madame
de
Guimont
.
Toulouse
,
29
janvier
.
Vous
êtes
bonne
,
madame
,
et
je
sais
,
voici
bien
des
mois
déjà
,
que
vous
méritez
toutes
les
reconnaissances
,
celle
du
cœur
et
celle
du
souvenir
.
Votre
lettre
est
le
premier
sourire
de
mon
existence
morne
,
depuis
qu'
un
grand
deuil
l'
a
frappée
.
Devant
la
mort
,
les
griefs
tombent
,
les
ressentiments
s'
envolent
;
il
se
fait
un
grand
apaisement
.
On
est
surtout
surpris
de
vivre
malgré
la
secousse
,
et
,
plus
encore
,
d'
avoir
si
péniblement
ressenti
ces
grandes
misères
d'
autrefois
,
qui
ne
sont
plus
que
des
riens
quand
une
vraie
douleur
a
passé
.
Et
pourtant
,
combien
peu
de
ces
misères
-là
m'
ont
été
épargnées
!
Les
circonstances
ont
en
quelque
sorte
encore
assombri
mon
deuil
.
Sans
respect
pour
la
mémoire
de
ma
chère
morte
,
le
passé
s'
est
une
fois
encore
dressé
contre
elle
avec
des
réclamations
et
des
duretés
implacables
.
Les
petites
dettes
sortaient
de
terre
pour
l'
accuser
.
La
pauvre
enfant
!
je
ne
l'
ai
point
accusée
,
moi
.
Dans
les
organisations
minées
par
un
mal
sans
remède
,
il
se
produit
ces
lacunes
de
la
prudence
,
ces
défaillances
de
la
raison
.
Si
je
vous
laisse
entrevoir
cette
plaie
,
c'
est
qu'
un
industriel
qui
n'
avait
point
mon
adresse
m'
a
dit
s'
être
adressé
à
vous
,
madame
,
pour
la
découvrir
,
sans
vous
dissimuler
les
motifs
de
cette
recherche
.
A-t-il
été
le
seul
?
Je
devrais
en
mourir
de
honte
.
Je
n'
en
éprouve
,
devant
vous
,
qu'
un
chagrin
tempéré
par
la
sainte
indulgence
que
je
sens
planer
de
votre
cœur
sur
son
souvenir
.
C'
est
étrange
.
Nous
autres
hommes
,
nous
ne
voyons
pas
cela
.
Aviez
-vous
vu
,
vous
,
madame
,
des
bijoux
neufs
récemment
attachés
à
ce
cou
délicat
,
à
ce
bras
frêle
?
Et
des
dentelles
pour
rehausser
la
simplicité
des
étoffes
?
J'
ai
dû
les
regarder
aussi
,
pourtant
;
mais
je
n'
ai
jamais
vu
que
la
femme
.
Et
tenez
,
telle
était
ma
faiblesse
,
ma
pitié
pour
cette
enfant
malade
,
si
je
les
avais
vus
,
ces
bijoux
dont
elle
se
parait
en
tremblant
sans
doute
,
je
lui
aurais
pardonné
cette
suprême
folie
,
je
les
aurais
laissés
servir
encore
à
relever
sa
mignonne
beauté
.
J'
ai
pardonné
bien
plus
encore
!
Mais
,
grand
Dieu
!
que
le
cœur
reste
vide
après
ces
grands
efforts
!
Il
se
soulage
,
du
moins
,
en
se
croyant
écouté
,
compris
,
peut-être
plaint
.
C'
est
pourquoi
ma
lettre
,
férocement
égoïste
,
ne
vous
parle
que
d'
elle
,
la
pauvre
morte
,
et
du
triste
vivant
,
qui
vous
bénit
de
ne
point
l'
oublier
.
ANDRÉ
JOUANNY
.
Le
capitaine
Odret
au
major
Jouanny
.
Douai
,
1er
février
.
Vous
me
savez
peu
discoureur
par
nature
,
mon
cher
camarade
,
ce
qui
vous
empêchera
de
vous
méprendre
sur
le
but
de
cette
lettre
.
Je
n'
ai
aucun
bavardage
mal
digéré
à
placer
;
j'
ai
seulement
un
extrême
désir
de
renouer
nos
bonnes
relations
interrompues
.
À
vrai
dire
,
je
ne
savais
trop
où
vous
prendre
.
J'
avais
appris
que
vous
étiez
en
congé
,
quelque
part
,
dans
les
Alpes
.
Les
mauvaises
langues
douaisiennes
insinuaient
que
vous
vous
étiez
fait
trappiste
.
Eh
bien
!
et
l'
épaulette
?
Moi
,
je
savais
bien
que
le
régiment
vous
reverrait
tôt
ou
tard
.
Hier
,
chez
madame
de
Sobrière
,
qui
ne
vous
oublie
nullement
,
on
a
parlé
de
vous
,
et
madame
de
Guimont
,
avec
cette
simplicité
charmante
que
vous
lui
connaissez
,
a
déclaré
avoir
reçu
de
vos
nouvelles
.
Elle
a
eu
un
beau
succès
.
«
Que
faisiez
-vous
?
Où
étiez
-vous
?
Saviez
-vous
,
au
moins
,
que
Douai
avait
pris
part
à
vos
peines
?
avait
souffert
de
votre
deuil
?
»
Oui
,
vous
deviez
le
savoir
,
car
les
lettres
et
les
cartes
ont
plu
chez
vous
.
On
vous
aimait
bien
ici
.
On
ne
vous
y
remplace
pas
.
D'
ailleurs
,
on
n'
a
pas
le
cœur
au
plaisir
comme
de
votre
temps
,
ce
temps
où
l'
on
était
heureux
.
Vous
ne
m'
en
voudrez
pas
de
le
rappeler
.
Il
est
une
place
vide
qui
fait
la
tristesse
dans
les
salons
...
Voici
un
an
bientôt
que
nous
vous
regrettons
sans
trêve
.
Si
vous
voulez
,
mon
cher
major
,
revivre
un
peu
de
votre
ancienne
vie
du
206e
griffonnez-le
-moi
de
cette
écriture
si
peu
administrative
dont
vous
êtes
doué
.
Je
n'
ai
jamais
compris
que
voire
secrétaire
pût
vous
lire
,
mais
je
suis
certain
de
vous
deviner
.
À
vous
comme
devant
.
G
.
ODRET
.
Le
major
Jouanny
à
madame
de
Guimont
.
Toulouse
,
10
février
.
S'
il
est
une
chose
qui
m'
étonne
,
madame
,
c'
est
de
pouvoir
entendre
parler
d'
une
ville
où
j'
ai
souffert
beaucoup
,
sans
me
révolter
.
Eh
bien
!
Odret
a
fait
ce
miracle
.
Il
m'
a
écrit
,
il
me
cite
des
noms
connus
,
et
j'
ai
lu
jusqu'
au
bout
cette
lettre
,
et
j'
y
ai
répondu
,
et
j'
ai
montré
une
placidité
absolue
au
sujet
des
nouvelles
qui
pourraient
me
parvenir
par
cette
voie
.
Tout
cela
n'
est-il
pas
bien
illogique
?
J'
imagine
que
cela
doit
tenir
à
une
secrète
espérance
,
celle
de
recevoir
de
vos
nouvelles
mêlées
à
d'
autres
et
l'
es
faisant
supporter
.
Odret
va
donc
nie
dire
ce
que
devient
cette
société
,
que
je
croyais
avoir
prise
en
haine
et
pour
laquelle
je
n'
ai
peut-être
qu'
une
suprême
indifférence
.
Elle
m'
a
tué
mon
bonheur
,
me
dit
la
rancune
.
Je
n'
avais
qu'
à
le
mieux
garder
,
et
je
ne
l'
ai
pas
su
,
me
dit
la
raison
.
Que
ce
soit
oui
ou
non
ma
faute
,
je
n'
en
suis
pas
moins
plus
seul
,
plus
triste
,
plus
découragé
qu'
un
paria
.
Madame
de
Guimont
au
major
Jouanny
.
Douai
,
18
février
.
Puisque
vous
êtes
d'
humeur
si
noire
,
je
reconnais
,
monsieur
,
que
l'
amitié
d'
une
pauvre
petite
femme
n'
y
peut
guère
,
et
me
voici
presque
aussi
découragée
que
vous
