IL
A
ÉTÉ
TIRÉ
DU
PRÉSENT
OUVRAGE
:
10
exemplaires
,
numérotés
à
la
presse
,
sur
papier
de
Hollande
.
Paris
—
L
.
Maretheux
,
imprimeur
,
1
,
rue
Cassette
.
—
1679.
LES
RÉVÉLÉES
—
—
ROMAN
—
—
...
C'
est
le
plaisir
qu'
elle
aime
;
L'
homme
est
rude
et
le
prend
sans
savoir
le
donner
.
Alfred
de
Vigny
.
CINQUIÈME
MILLE
PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
EUGÈNE
FASQUELLE
,
ÉDITEUR
11
,
rue
de
grenelle
,
11
Tous
droits
de
reproduction
et
de
traduction
réservés
pour
tous
pays
Published
July
10
1909.
Privilege
of
Copyright
in
the
United
States
reserved
under
the
Act
approved
march
3
1905
by
Michel
Corday
.
I
—
On
peut
entrer
?
...
Ah
!
Elle
est
encore
couchée
,
la
petite
loche
...
Bonjour
,
mon
amour
,
bonjour
ma
vieille
Lucette
...
Zonzon
—
un
diminutif
de
Suzon
—
se
penchait
à
la
porte
entr'ouverte
.
En
longue
chemise
,
la
gorge
épanouie
crevant
la
dentelle
,
la
face
brillante
parmi
ses
cheveux
qui
la
coiffaient
d'
un
gros
bonnet
de
fourrure
châtain
,
les
pieds
nus
dans
des
sandales
rouges
,
la
jeune
femme
courut
au
lit
de
sa
sœur
.
Elle
était
royale
et
claire
,
la
chambre
de
Lucette
.
Royale
par
ses
dimensions
,
par
ses
lignes
,
par
le
style
de
ses
meubles
et
de
ses
panneaux
,
d'
un
Louis
XVI
fleuri
,
laqué
blanc
.
Claire
de
toutes
ces
neigeuses
sculptures
,
des
miroirs
à
biseaux
,
des
tentures
délicates
et
tendres
,
des
bibelots
de
Saxe
et
d'
argent
,
toute
une
fraîcheur
scintillante
qu'
exagérait
encore
la
folle
lumière
du
matin
de
juin
.
Lucette
,
qui
s'
apercevait
dans
les
glaces
,
semblait
perdue
,
parmi
ses
cheveux
noirs
répandus
sur
l'
oreiller
,
dans
le
vaste
lit
de
milieu
exhaussé
de
deux
marches
,
à
la
façon
d'
un
trône
.
Quand
les
deux
sœurs
se
furent
câlinement
embrassées
.
—
J'
ouvre
une
fenêtre
,
n'
est
-ce
pas
?
dit
Zonzon
.
Et
,
sans
plus
attendre
,
elle
se
dirigea
,
dans
son
léger
costume
,
vers
l'
une
des
deux
croisées
.
Craintive
,
un
peu
choquée
,
Lucette
reprocha
:
—
Oh
!
...
Si
on
te
voyait
...
Zonzon
répliqua
,
en
ouvrant
tout
grand
:
—
Eh
bien
,
«
on
»
ne
s'
embêterait
pas
.
Puis
,
accoudée
à
la
barre
:
—
Bon
Dieu
que
c'
est
beau
...
Prolongeant
la
terrasse
du
château
,
un
parterre
géant
s'
ouvrait
une
trouée
à
travers
le
parc
,
déroulait
en
pente
douce
sa
tapisserie
de
fleurs
jusqu'
aux
peupliers
de
la
vallée
.
Les
lointains
,
les
bois
,
les
ombres
étaient
baignés
d'
une
brume
bleue
et
dorée
,
à
croire
qu'
il
pleuvait
de
l'
azur
en
même
temps
que
de
la
lumière
.
Un
de
ces
matins
où
il
semble
vraiment
que
le
ciel
soit
descendu
sur
la
terre
.
Quittant
la
fenêtre
,
Zonzon
s'
assit
au
bord
du
lit
,
en
amazone
.
—
Tout
à
l'
heure
,
quand
j'
ai
découvert
cette
vue
,
de
ma
chambre
,
ça
m'
a
fichu
un
coup
.
J'
ai
failli
crier
toute
seule
.
Voilà
ce
qu'
il
y
a
d'
épatant
dans
l'
arrivée
de
nuit
:
c'
est
la
surprise
du
matin
.
Oh
,
déjà
,
rien
que
le
temps
de
passer
de
l'
auto
dans
l'
ascenseur
,
d'
entrevoir
aux
lumières
le
vestibule
en
cathédrale
,
vieux
chêne
et
marbre
blanc
,
j'
avais
reconnu
la
main
de
papa
...
fichtre
!
C'
était
,
en
effet
,
leur
père
,
l'
architecte
René
Savourette
,
qui
avait
restauré
le
château
des
Barres
pour
le
compte
du
propriétaire
actuel
,
le
gros
entrepreneur
Duclos
,
un
de
ses
camarades
d'
enfance
,
récemment
retrouvé
.
Les
travaux
touchant
à
leur
fin
,
Duclos
avait
invité
l'
architecte
et
sa
famille
à
passer
quelques
semaines
sous
son
toit
.
Mais
Zonzon
,
qui
exerçait
depuis
peu
la
médecine
à
Paris
,
n'
avait
pu
s'
échapper
que
la
veille
,
et
pour
un
seul
jour
.
—
Figure
-toi
,
reprit-elle
,
que
j'
ai
failli
ne
pas
venir
du
tout
.
A
neuf
heures
,
hier
soir
,
j'
étais
encore
chez
des
clients
—
un
petit
ménage
d'
officiers
—
dont
le
gosse
faisait
de
la
diphtérie
.
Les
pauvres
gens
!
Ils
n'
en
menaient
pas
large
...
Mais
quand
le
sérum
a
commencé
d'
agir
—
j'
en
avais
pris
du
tout
frais
à
l'
Institut
Pasteur
—
quand
leur
mioche
s'
est
mis
à
respirer
,
à
renaître
...
Ah
!
Si
tu
les
avais
vus
!
Sur
le
pas
de
la
porte
,
le
lieutenant
me
serrait
les
mains
à
me
coller
les
doigts
.
Et
il
bafouillait
:
«
Merci
,
monsieur
...
Merci
,
monsieur
...
»
Zonzon
,
le
menton
à
la
gorge
,
les
paupières
baissées
,
s'
examina
avec
une
malicieuse
complaisance
:
—
Hein
?
Tout
de
même
,
fallait-il
qu'
il
soit
ému
,
pour
s'
y
tromper
!
—
Oh
!
Zonzon
...
soupira
Lucette
.
Mais
déjà
la
jeune
femme
poursuivait
:
—
Enfin
,
je
me
décolle
les
doigts
,
je
me
sauve
,
je
touche
chez
moi
,
j'
arrive
à
la
gare
,
j'
avale
un
sandwich
,
un
bock
,
je
saute
dans
le
train
,
je
trouve
l'
auto
à
Sens
,
et
me
voilà
...
Le
torse
cambré
,
les
bras
étendus
en
croix
,
la
tête
en
arrière
et
la
face
heureuse
,
elle
s'
étira
:
—
Ah
!
C'
est
amusant
,
la
vie
pleine
,
la
vie
bien
tassée
,
où
l'
on
empile
tant
qu'
on
peut
de
l'
utile
et
de
l'
agréable
.
Puis
,
se
rapprochant
,
les
mains
enlacées
à
celles
de
Lucette
:
—
Mais
toi
,
toi
...
C'
est
à
toi
de
raconter
.
Depuis
quinze
jours
...
Cette
nuit
,
tu
dormais
si
bien
.
Je
n'
ai
pas
voulu
te
réveiller
.
Et
tes
petits
bouts
de
lettres
,
tes
petits
coups
de
téléphone
ne
m'
ont
pas
appris
grand'chose
.
Je
trouve
même
qu'
elles
devenaient
de
plus
en
plus
courtes
,
tes
communications
.
Pas
d'
anicroche
?
Tu
ne
me
caches
rien
?
Lucette
s'
était
à
demi
soulevée
,
un
coude
dans
l'
oreiller
.
Et
posant
une
main
sur
le
bras
de
sa
sœur
,
elle
dit
,
résolue
:
—
Si
,
Zonzon
.
Je
t'
attendais
.
Moi
aussi
,
j'
ai
voulu
te
laisser
dormir
.
Mais
j'
ai
un
service
à
te
demander
.
Tu
pars
toujours
ce
soir
?
—
Faut
bien
.
—
Eh
bien
,
emmène
-moi
.
D'
un
élan
,
Zonzon
fut
contre
Lucette
:
—
T'
emmener
?
Mais
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
Rien
de
grave
,
j'
espère
?
Les
paupières
closes
,
la
jeune
fille
agita
la
tête
:
—
Non
,
non
,
rien
de
grave
.
—
Alors
,
quoi
?
Tu
te
rases
,
dans
ce
castel
?
—
Ne
me
demande
rien
,
supplia
Lucette
.
Emmène
-moi
,
voilà
tout
.
Et
de
son
bras
,
à
hauteur
de
ses
yeux
,
elle
se
barrait
la
face
.
Zonzon
s'
était
reculée
légèrement
:
—
Je
veux
bien
,
moi
.
Pardi
,
ce
ne
serait
pas
la
première
fois
que
tu
passerais
quelques
jours
chez
moi
.
Mais
je
ne
serais
tout
de
même
pas
fâchée
de
savoir
pourquoi
je
t'
enlève
.
Je
veux
bien
marcher
,
mais
je
n'
aime
pas
marcher
sans
savoir
où
je
vais
.
Allons
,
explique
.
Pourquoi
veux
-tu
partir
?
Lucette
s'
entêtait
,
confuse
et
farouche
:
—
Parce
que
...
Zonzon
haussa
ses
rondes
épaules
sous
leur
étroite
épaulette
de
dentelle
:
—
Ah
!
Toujours
la
même
!
Toujours
fermée
,
toujours
bouclée
...
Dire
qu'
il
m'
a
fallu
chaque
fois
te
cambrioler
tes
petits
secrets
!
Tiens
,
tu
me
fais
bouillir
.
Mais
tu
ne
devrais
pas
en
avoir
pour
moi
,
des
secrets
.
Tu
as
beau
aller
sur
tes
vingt-deux
ans
,
j'
en
ai
toujours
huit
de
plus
que
toi
.
Tu
es
toujours
un
peu
ma
petite
,
ma
mioche
.
Tu
sais
bien
que
si
je
te
presse
,
ce
n'
est
pas
par
curiosité
.
C'
est
par
intérêt
,
par
tendresse
.
Voyons
,
voyons
,
Lucette
.
Personne
ne
t'
écoutera
mieux
.
Personne
ne
jasera
moins
.
Et
puis
,
c'
est
si
bon
de
se
débrider
,
de
s'
ouvrir
.
Allons
,
va
...
Inclinée
sur
Lucette
,
elle
la
dominait
,
essayait
de
la
pénétrer
.
Ainsi
rapprochées
,
elles
apparaissaient
à
la
fois
pareilles
et
différentes
.
Et
la
lumineuse
figure
de
Zonzon
semblait
penchée
sur
une
eau
profonde
,
qui
lui
eût
renvoyé
en
reflet
sa
propre
image
,
assombrie
et
mystérieuse
.
A
demi
vaincue
,
Lucette
murmura
:
—
J'
ai
peur
que
tu
te
moques
...
—
Allons
donc
!
Tu
sais
bien
que
non
.
—
Eh
bien
,
je
veux
partir
avant
de
...
m'
attacher
à
quelqu'un
...
A
quelqu'un
que
je
ne
peux
pas
épouser
.
—
Qui
?
qui
?
—
Paul
Duclos
.
Zonzon
la
pressait
,
avide
:
—
Tu
t'
es
emballée
sur
le
fils
Duclos
?
Et
lui
,
de
son
côté
?
Mais
Lucette
s'
était
refermée
.
Elle
roulait
lentement
sa
tête
sur
l'
oreiller
:
—
Qu'
est
-ce
que
ça
peut
faire
?
Qu'
importe
?
—
Enfin
,
que
s'
est-il
passé
entre
vous
?
Tout
de
suite
la
jeune
fille
se
révolta
:
—
Mais
rien
!
—
Alors
,
comme
il
est
fils
unique
,
comme
le
père
Duclos
a
je
ne
sais
combien
de
millions
,
comme
nous
n'
avons
pas
un
fifrelin
de
dot
,
tu
ne
veux
pas
courir
la
chance
?
Dis
,
dis
,
c'
est
ça
.
Lucette
avait
conscience
de
cette
réserve
,
de
cette
pudeur
ombrageuse
qui
la
retenaient
de
dévoiler
sa
vie
la
plus
intime
,
les
mouvements
de
son
cœur
.
Mais
sa
sœur
était
sa
grande
amie
,
son
guide
.
Cette
fois
,
elle
se
libéra
.
Et
,
avec
une
violence
concentrée
:
—
Oui
,
c'
est
cela
.
Je
ne
veux
pas
courir
le
risque
d'
un
refus
.
D'
abord
parce
que
je
ne
veux
pas
passer
pour
une
coquette
,
pour
une
intrigante
.
Si
M
.
Paul
s'
avisait
de
vouloir
m'
épouser
,
—
et
vraiment
j'
ignore
tout
de
ses
intentions
,
—
il
se
heurterait
sans
doute
à
son
père
.
Et
je
les
aurais
,
malgré
moi
,
dressés
l'
un
contre
l'
autre
...
—
Mais
,
remarqua
Zonzon
,
le
papa
Duclos
aime
son
fils
.
Il
n'
a
plus
que
lui
au
monde
.
—
Raison
de
plus
pour
qu'
il
lui
souhaite
un
mariage
éclatant
.
D'
ailleurs
,
il
me
fait
peur
,
ce
M
.
Duclos
.
Il
est
si
âpre
,
si
rude
d'
aspect
et
d'
esprit
.
Il
n'
envisage
rien
qu'
au
point
de
vue
des
affaires
.
Il
n'
a
qu'
une
phrase
à
la
bouche
:
«
Est
-ce
une
bonne
affaire
?
»
Et
marier
son
«
garçon
»
,
comme
il
dit
,
à
la
fille
de
son
architecte
,
tu
penses
si
ce
serait
la
bonne
affaire
!
—
Il
n'
est
peut-être
pas
si
terrible
qu'
il
en
a
l'
air
.
Mais
Lucette
n'
écoutait
plus
:
—
Et
puis
,
vois
-tu
,
Zonzon
,
j'
ai
peur
de
souffrir
.
Ce
que
je
veux
éviter
surtout
,
c'
est
le
risque
d'
une
déconvenue
.
Je
veux
fuir
pendant
qu'
il
en
est
temps
encore
,
avant
de
m'
attacher
,
avant
d'
avoir
trop
mal
...
Tu
vois
,
ce
n'
est
plus
du
scrupule
,
c'
est
de
la
prudence
.
—
Ne
te
fais
donc
pas
moins
chic
que
tu
n'
es
.
Très
émue
,
la
riante
Zonzon
.
Ses
larges
yeux
bruns
s'
attendrissaient
.
Elle
avait
un
sens
trop
exact
de
la
vie
et
de
son
temps
pour
ne
point
sentir
l'
étroite
servitude
de
l'
argent
et
pour
ne
point
admirer
l'
élégance
et
la
grâce
des
sentiments
qui
s'
en
affranchissent
.
Elle
reprit
:
—
Papa
,
maman
ne
savent
pas
que
tu
veux
partir
?
—
Je
n'
aurais
jamais
osé
leur
avouer
mes
raisons
.
Et
puis
,
à
quoi
bon
?
Papa
partagerait
mes
scrupules
.
Il
s'
affolerait
à
l'
idée
d'
être
soupçonné
d'
une
arrière-pensée
d'
intérêt
.
Et
quant
à
maman
,
elle
se
retrancherait
derrière
lui
,
comme
toujours
.
—
Oui
,
dit
Zonzon
,
je
connais
la
phrase
:
«
En
as
-tu
parlé
à
ton
père
?
»
—
Mieux
vaut
les
laisser
tranquilles
,
en
sécurité
.
Je
n'
ai
pas
besoin
d'
eux
.
Tu
es
là
.
Et
elle
se
pressa
contre
sa
grande
,
qui
lui
rendit
sa
caresse
.
Zonzon
couvrait
Lucette
d'
une
tendresse
vigilante
.
Non
point
seulement
parce
qu'
elles
étaient
sœurs
.
Que
de
sœurs
se
supportent
sans
se
chérir
!
Mais
parce
qu'
elle
la
protégeait
,
la
savait
plus
fragile
,
plus
complexe
,
plus
flexible
qu'
elle
-même
.
Si
les
fleurs
pensent
et
sentent
,
le
beau
rosier
épanoui
doit
aimer
de
la
sorte
le
liseron
qui
s'
enroule
à
sa
tige
.
—
Alors
,
conclut
Lucette
,
c'
est
convenu
,
n'
est
-ce
pas
,
tu
m'
emmènes
?
Je
n'
annonce
pas
un
départ
définitif
.
Nous
devions
rester
ici
encore
une
huitaine
.
Une
fois
partie
,
j'
ajournerai
mon
retour
.
Nous
prendrons
un
prétexte
quelconque
.
Tu
as
besoin
de
moi
pour
ton
dispensaire
.
Ou
bien
un
essayage
pressant
.
Zonzon
sourit
:
—
Je
choisis
l'
essayage
.
C'
est
plus
sérieux
.
—
Il
ne
faut
pas
rire
,
Zonzon
,
dit
Lucette
.
J'
ai
du
chagrin
.
L'
aînée
la
pressa
:
—
Ah
ça
!
voyons
,
tu
l'
aimes
donc
déjà
?
Et
lui
?
Mais
elle
se
déroba
encore
:
—
Ne
m'
interroge
pas
,
ne
me
force
pas
à
m'
interroger
moi
-même
.
Je
ne
veux
pas
savoir
.
Je
veux
partir
.
Et
blottie
contre
sa
sœur
,
elle
ajouta
,
la
voix
passionnée
:
—
Ah
!
Il
me
semble
que
j'
aimerai
tant
,
si
fort
,
si
uniquement
...
Emmène
-moi
,
Zonzon
,
emmène
-moi
...
Que
faire
,
au
mieux
du
bonheur
de
Lucette
?
Car
cela
seul
importait
.
Zonzon
réfléchit
.
Par
nature
et
par
métier
,
elle
avait
le
jugement
prompt
,
lucide
et
stable
.
Sa
décision
fut
vite
arrêtée
!
Partir
.
Pourquoi
pas
?
Si
ce
Paul
Duclos
n'
aimait
pas
Lucette
,
s'
il
l'
oubliait
sitôt
partie
,
mieux
valait
en
effet
qu'
elle
s'
en
détachât
au
plus
vite
.
S'
il
l'
aimait
vraiment
,
l'
épreuve
de
l'
absence
achèverait
de
l'
éclairer
sur
lui
-même
,
l'
éperonnerait
,
le
jetterait
à
la
poursuite
de
la
fugitive
par-dessus
tous
les
obstacles
.
Et
si
,
en
dehors
de
son
énorme
fortune
,
il
était
réellement
digne
d'
épouser
Lucette
,
il
lui
apporterait
alors
la
plus
grande
chance
de
bonheur
au
monde
:
un
mutuel
amour
sans
entrave
,
ni
souci
.
Et
Zonzon
prononça
délibérément
:
—
Eh
bien
,
c'
est
entendu
,
ma
petite
Lucette
.
Je
t'
enlève
.
En
vérité
,
nous
ne
sommes
qu'
une
vivante
contradiction
.
Lucette
voudrait
que
cette
dernière
journée
au
château
des
Barres
fût
déjà
achevée
,
dans
une
hâte
de
malade
avant
l'
opération
,
qui
souhaite
éperdument
que
c'
en
soit
fini
.
Et
,
en
même
temps
,
elle
voudrait
arrêter
la
fuite
des
heures
,
isoler
,
déguster
chaque
minute
,
chaque
seconde
,
comme
on
tâche
de
garder
au
palais
la
saveur
d'
un
sorbet
qu'
on
sent
fondre
dans
sa
bouche
.
Ce
royal
domaine
qu'
elle
ne
reverra
plus
,
elle
voudrait
l'
inscrire
,
le
fixer
dans
sa
mémoire
,
l'
emporter
en
elle
-même
.
Et
toute
la
matinée
,
en
guidant
sa
sœur
à
travers
les
salles
et
les
jardins
,
parmi
la
folle
fête
de
lumière
,
elle
butine
,
par
tous
ses
sens
éveillés
et
tendus
,
les
souvenirs
.
Quinze
jours
!
A-t-elle
vraiment
vécu
quinze
jours
au
château
?
Tour
à
tour
il
lui
semble
qu'
elle
y
soit
arrivée
la
veille
et
qu'
elle
ne
l'
ait
jamais
quitté
.
S'
asseoit-elle
vraiment
depuis
quinze
jours
à
cette
table
,
dans
cette
salle
à
manger
d'
une
solennité
d'
église
,
habillée
de
bois
anciens
,
noirs
et
luisants
,
trouée
d'
une
cheminée
féodale
dont
la
hotte
se
heurte
aux
caissons
du
plafond
?
Quinze
jours
qu'
à
chaque
repas
elle
contemple
en
coin
,
sans
parvenir
à
s'
apprivoiser
,
son
redoutable
voisin
M
.
Duclos
,
sa
solide
carrure
,
sa
simplicité
soigneuse
,
sa
face
de
granit
,
ses
yeux
aigus
sous
les
sourcils
hérissés
.
Quinze
jours
qu'
elle
l'
entend
,
à
chaque
plat
mitonné
,
de
sa
voix
qui
s'
est
éraillée
sur
les
chantiers
:
—
Revenez
-y
donc
,
M'
ame
Savourette
.
Et
quinze
jours
que
maman
se
laisse
tenter
,
avec
un
heureux
roulis
des
épaules
,
le
menton
dans
la
gorge
,
la
lèvre
grasse
et
le
regard
gourmand
:
—
Oh
!
M
.
Duclos
,
j'
en
reprendrai
bien
encore
un
petit
peu
...
Et
lui
,
lui
...
Il
est
assis
face
à
son
père
,
devant
elle
.
Oh
!
Elle
voudrait
lui
trouver
des
défauts
,
pour
le
regretter
moins
.
N'
a-t-il
pas
gardé
,
de
son
récent
séjour
en
Asie-Mineure
—
deux
ans
de
fouilles
au
dur
soleil
—
un
petit
air
levantin
?
On
s'
imprègne
des
pays
qu'
on
habite
.
Avec
son
teint
brûlé
,
sa
pointe
de
barbe
noire
,
on
dirait
un
personnage
des
Mille
et
une
Nuits
,
habillé
chez
le
bon
tailleur
.
Et
quelle
singulière
façon
d'
écouter
,
la
tête
inclinée
,
le
regard
au
plafond
.
Pourquoi
entr'ouvre-t-il
parfois
la
bouche
une
seconde
,
avant
de
parler
?
L'
œil
est
trop
doux
,
le
profil
trop
régulier
,
le
front
trop
bossué
...
Allons
donc
!
Elle
ment
.
Il
est
parfait
.
Et
maudissant
son
blasphème
,
elle
voudrait
,
d'
un
élan
,
se
lever
de
table
et
courir
lui
demander
pardon
.
L'
après-midi
.
Que
d'
heures
légères
—
si
légères
qu'
elles
ne
laissaient
pas
de
traces
dans
le
souvenir
—
passées
dans
le
parc
,
autour
de
ce
petit
temple
troyen
qu'
édifiait
papa
,
avec
les
matériaux
et
d'
après
les
plans
rapportés
par
M
.
Paul
.
Chaque
jour
on
en
suivait
les
progrès
.
On
tirait
de
leurs
caisses
les
briques
vernissées
,
les
faïences
,
les
mosaïques
dont
devait
se
revêtir
cette
reconstitution
charmante
.
Hélas
!
Lucette
ne
la
verrait
pas
achevée
...
Un
coup
de
cloche
à
la
grille
.
Un
couple
apparaît
au
détour
d'
une
allée
.
Les
Turquois
.
Car
le
village
de
Brûlon
ne
s'
enorgueillit
pas
seulement
de
son
royal
château
des
Barres
.
Il
possède
aussi
son
homme
célèbre
,
Turquois
,
l'
auteur
dramatique
,
qui
s'
y
retire
pendant
les
mois
d'
été
.
Les
gens
du
pays
ne
connaissent
guère
ses
pièces
,
libres
et
violentes
.
Mais
ils
voient
son
portrait
dans
les
feuilles
et
les
magazines
,
sa
face
de
joyeux
vivant
,
crépue
et
lippue
.
M
.
Duclos
fait
grand
accueil
à
son
voisin
.
Mais
Lucette
n'
aime
ni
son
jovial
sans-gêne
,
ni
sa
réputation
libertine
.
Et
à
chaque
visite
,
elle
s'
étonne
de
ce
regard
tendre
,
admiratif
,
fidèle
,
dont
le
suit
sa
femme
,
si
différente
de
lui
,
si
grave
,
si
contenue
,
d'
une
grâce
si
souveraine
,
d'
une
si
belle
allure
ailée
.
Bah
!
Encore
des
gens
qu'
elle
ne
reverra
plus
...
Un
domestique
apporte
des
sodas
.
M
.
Paul
raconte
son
goût
inné
d'
archéologie
,
cite
le
fameux
exemple
de
Schliemann
,
le
savant
allemand
,
tour
à
tour
mousse
,
garçon
épicier
,
enrichi
enfin
dans
le
commerce
de
l'
indigo
,
poursuivant
et
réalisant
à
travers
d'
invraisemblables
vicissitudes
le
rêve
de
toute
sa
vie
:
exhumer
Troie
,
la
Troie
de
l'
Iliade
,
Troie
dix
ans
investie
par
Ménélas
pour
venger
l'
enlèvement
de
sa
femme
Hélène
!
Et
sous
la
ville
de
Pâris
et
de
Priam
,
il
avait
découvert
six
autres
cités
superposées
!
Ainsi
,
sept
civilisations
s'
étaient
succédé
avant
le
siège
dont
le
chant
d'
Homère
nous
a
gardé
le
souvenir
...
Turquois
appuie
d'
un
gros
rire
:
—
En
somme
,
de
vos
sept
civilisations
,
que
reste-t-il
?
Une
histoire
de
femme
!
Puis
,
de
sa
manière
brusque
,
il
s'
empare
de
Lucette
,
l'
isole
:
—
Et
vous
,
mademoiselle
,
vous
trouvez
que
ça
vaut
dix
ans
de
siège
,
une
femme
enlevée
?
Sans
attendre
de
réponse
,
il
déploie
des
idées
scabreuses
sur
le
mariage
,
avec
autorité
.
Distraite
,
absente
,
Lucette
songe
au
cher
tête-à-tête
qu'
elle
n'
aura
pas
,
qu'
elle
n'
aura
plus
jamais
.
Quelle
ironie
,
de
paraître
flirter
avec
ce
déplaisant
personnage
!
Mais
elle
y
prend
un
amer
plaisir
,
une
joie
de
mortification
.
Furieuse
contre
le
destin
,
elle
s'
en
venge
sur
elle
-même
.
L'
heure
passe
,
à
la
fois
rapide
et
lente
.
Maintenant
,
autour
du
petit
temple
,
tous
tirent
des
caisses
les
précieuses
mosaïques
couchées
sur
des
claies
de
paille
,
en
rassemblent
les
morceaux
.
On
dirait
de
grands
enfants
occupés
à
un
gigantesque
jeu
de
patience
.
Comme
tout
ce
monde
est
joyeux
,
insouciant
!
Ils
ne
devinent
donc
pas
,
ni
les
uns
ni
les
autres
,
qu'
un
drame
se
joue
,
tout
près
d'
eux
,
dans
un
petit
cœur
?
Ah
!
Quelle
plaisanterie
,
cette
mystérieuse
télépathie
qui
devrait
avertir
notre
entourage
de
notre
chagrin
.
Comme
ils
sont
loin
de
nous
,
nos
proches
!
Lucette
est
presque
dépitée
qu'
on
soit
si
gai
autour
d'
elle
,
qu'
on
ne
soit
pas
influencé
par
sa
peine
secrète
.
Et
,
en
même
temps
,
pour
rien
au
monde
,
elle
ne
l'
avouerait
.
Et
voyez
comme
ils
sont
tous
éloignés
,
en
effet
,
de
pressentir
la
vérité
.
Quand
Lucette
annonce
qu'
elle
accompagnera
sa
sœur
à
Paris
—
décidément
elle
invoque
la
nécessité
d'
un
essayage
—
c'
est
à
peine
si
l'
on
interrompt
le
jeu
des
mosaïques
.
Maman
,
qui
,
souriante
et
placide
,
le
suit
du
creux
de
son
fauteuil
,
demande
seulement
:
—
Tu
l'
as
dit
à
ton
père
?
Et
M
.
Savourette
ne
s'
émeut
guère
.
Il
l'
aime
pourtant
bien
,
sa
fillette
.
Mais
voilà
:
il
détaille
les
fresques
à
Mme
Turquois
.
Et
il
est
resté
d'
une
si
fine
galanterie
,
d'
un
si
joli
empressement
près
des
femmes
,
qu'
il
est
tout
à
son
inoffensive
habitude
de
briller
et
de
plaire
.
Il
tire
et
jette
en
avant
sa
manchette
,
fait
valoir
son
profil
cambré
à
la
Henri
IV
et
accueille
la
nouvelle
d'
un
distrait
:
—
Ah
!
ah
!
...
Et
tu
nous
reviens
bientôt
,
surtout
?
M
.
Paul
lui
-même
ne
se
doute
de
rien
.
Il
se
donne
à
sa
minutieuse
besogne
d'
un
entrain
joyeux
,
une
de
ces
gaîtés
ingénues
et
fougueuses
qu'
on
voit
parfois
aux
très
jeunes
religieux
qui
,
soutane
troussée
,
jouent
au
ballon
avec
leurs
élèves
.
Dirait
-on
qu'
il
a
vingt-sept
ans
?
Pourtant
,
il
a
entendu
,
se
redresse
,
s'
exclame
,
la
face
changée
:
—
Comment
?
Vous
partez
,
Mademoiselle
?
Mais
pour
une
seule
journée
,
n'
est
-ce
pas
?
S'
il
savait
!
Précipitamment
,
elle
répond
:
—
Oui
,
oui
...
Mais
que
c'
est
dur
,
de
dissimuler
jusqu'
au
soir
,
jusqu'
au
moment
où
l'
auto
vient
ranger
le
perron
dans
la
clarté
des
deux
gros
lampadaires
.
Qu'
ils
sont
pénibles
,
ces
adieux
qu'
elle
seule
sait
être
définitifs
.
Et
aussi
,
quelle
amère
volupté
de
se
sentir
enfin
dans
la
nuit
,
de
s'
abattre
sur
la
tiède
et
solide
poitrine
de
Zonzon
et
là
,
de
se
détendre
,
de
sangloter
:
—
Oh
!
ma
chérie
,
j'
ai
tant
de
chagrin
,
si
tu
savais
,
tant
de
chagrin
...
Toute
la
matinée
du
lendemain
,
Paul
Duclos
erra
du
parc
au
château
.
Impatient
,
fébrile
,
il
était
incapable
de
tenir
en
place
.
Certainement
,
elle
rentrerait
le
soir
même
.
Mais
que
c'
est
long
,
tout
un
jour
!
Il
aurait
voulu
perdre
la
sensation
du
temps
,
de
l'
attente
.
A
tous
les
tournants
d'
allée
,
au
seuil
de
toutes
les
pièces
,
elle
lui
apparaissait
,
en
visions
qui
lui
heurtaient
le
cœur
.
L'
hallucination
était
si
vive
,
qu'
il
en
aurait
crié
,
qu'
il
en
aurait
tendu
les
bras
en
avant
.
C'
était
sa
silhouette
à
la
fois
ferme
et
menue
,
sous
l'
écharpe
claire
,
sa
nette
petite
figure
nacrée
parmi
les
ondes
animées
de
la
brune
chevelure
,
le
regard
chaud
sous
l'
arcade
profonde
,
les
pétales
rouges
des
lèvres
.
C'
était
son
enjouement
contenu
,
son
éclat
chatoyant
,
précis
,
son
geste
harmonieux
et
sobre
,
toute
une
grâce
de
petit
coffret
clos
et
ciselé
.
Le
pur
joyau
...
Là
,
contre
cette
porte
rustique
qui
s'
ouvrait
sur
l'
Yonne
,
ils
avaient
ensemble
déchiffré
les
dates
des
crues
,
gravées
dans
la
pierre
du
montant
.
A
ce
rond-point
,
tandis
qu'
il
la
tenait
devant
l'
objectif
de
son
instantané
,
elle
lui
avait
demandé
:
«
Faut-il
bouger
?
»
Et
il
lui
avait
répondu
avec
une
douceur
voulue
,
une
intention
dans
la
voix
:
«
Oui
,
il
faut
venir
à
moi
.
»
Audace
dont
il
s'
effarait
,
car
son
ardeur
timide
n'
avait
jamais
osé
risquer
d'
aveu
.
Autour
du
petit
temple
,
que
d'
heureux
moments
!
Mais
aussi
,
quelles
minutes
cruelles
,
la
veille
,
quand
cette
brute
de
Turquois
l'
avait
isolée
,
chambrée
.
Oh
!
il
avait
su
dissimuler
.
Mais
,
incapable
d'
écouter
,
de
répondre
,
il
épiait
,
seconde
à
seconde
,
la
fin
de
l'
odieux
tête-à-tête
,
soulevé
d'
une
frénétique
envie
de
bondir
,
d'
incendier
le
domaine
,
de
faire
crouler
le
ciel
,
pour
que
ce
butor
cessât
de
lui
parler
ainsi
sur
la
bouche
!
Et
,
attendri
soudain
,
il
regrettait
même
ce
moment
-là
.
Au
moins
,
elle
était
présente
...
Mais
,
sans
doute
,
elle
allait
téléphoner
son
retour
.
A
quoi
songeait-il
,
de
s'
éloigner
de
la
maison
?
Il
grimpa
le
parterre
au
pas
de
course
.
Dans
le
grand
salon
,
un
livre
qu'
elle
avait
commencé
traînait
sur
la
table
.
Il
emporta
la
fleur
qu'
elle
y
avait
laissée
en
guise
de
signet
.
A
table
,
il
trouva
des
prétextes
pour
parler
d'
elle
,
pour
prononcer
,
pour
entendre
son
nom
.
L'
après-midi
se
traîna
.
Il
essayait
de
s'
absorber
dans
la
lecture
des
journaux
,
espérait
gagner
ainsi
une
demi-heure
,
tirait
sa
montre
:
il
avait
usé
cinq
minutes
.
Au
dîner
,
pas
de
nouvelles
encore
.
Il
s'
enhardit
à
interroger
Mme
Savourette
.
Elle
répondit
paisiblement
qu'
on
aurait
sans
doute
une
lettre
le
lendemain
matin
.
Et
tout
à
coup
,
il
s'
indigna
de
la
placidité
de
cette
dame
confite
en
béatitude
,
de
son
air
de
pigeonne
heureuse
.
Et
ce
M
.
Savourette
!
Un
charmeur
,
un
artiste
,
certes
.
Mais
n'
aurait-il
pas
dû
se
soucier
un
peu
de
sa
fille
,
au
lieu
de
tourner
l'
anecdote
et
de
filer
le
trait
,
en
lançant
ses
manchettes
à
l'
assaut
?
Évidemment
,
ils
étaient
habitués
.
De
bonne
heure
,
ils
avaient
laissé
les
deux
sœurs
sortir
et
voyager
seules
.
Même
,
l'
aînée
s'
était
affranchie
,
avait
fait
sa
vie
,
de
son
côté
.
Mais
,
que
diable
,
on
n'
a
pas
cette
sérénité
!
Il
ne
s'
endormit
qu'
à
l'
aube
et
dans
l'
appréhension
du
réveil
.
Et
,
en
effet
,
ce
deuxième
jour
s'
annonça
terrible
.
D'
un
mot
à
sa
mère
,
la
jeune
fille
s'
excusait
de
retarder
son
retour
.
Aussitôt
,
l'
appréhension
le
traversa
qu'
elle
ne
reviendrait
pas
.
Car
nos
pressentiments
ne
sont
faits
que
de
nos
craintes
.
Comme
la
veille
,
il
traîna
son
impatience
et
son
inquiétude
au
long
des
allées
.
Parfois
,
dans
sa
détresse
croissante
,
il
l'
appelait
,
d'
une
voix
suppliante
et
sanglotante
:
«
Lucette
!
Lucette
!
»
Il
semble
toujours
que
ce
qu'
on
appelle
va
répondre
.
Et
le
nom
aimé
,
aux
lèvres
des
amants
lointains
,
possède
un
pouvoir
mystérieux
,
invisible
hostie
où
se
réalise
la
présence
,
verbe
qui
se
fait
chair
...
Malgré
le
ciel
admirable
,
jardin
,
maison
,
tout
lui
paraissait
morne
et
désolé
.
Il
songeait
aux
antiques
cités
exhumées
qu'
il
avait
parcourues
,
deux
fois
mortes
,
parce
que
leurs
pierres
gardent
l'
empreinte
de
la
vie
qu'
elles
ont
contenue
.
Oui
,
elle
était
la
parure
et
la
vie
du
domaine
,
la
force
inconnue
qui
anime
les
choses
.
Elle
partie
,
tout
retombait
à
la
mort
.
Comme
elle
lui
manquait
!
Comme
elle
lui
manquait
!
Et
,
le
troisième
jour
,
Mme
Savourette
annonça
tranquillement
que
Lucette
,
retenue
à
Paris
,
demeurerait
chez
sa
sœur
,
qu'
à
son
grand
regret
elle
renonçait
à
revenir
aux
Barres
.
Il
crut
que
le
château
s'
effondrait
sur
sa
tête
.
Elle
ne
reviendrait
pas
!
Pourquoi
?
Il
n'
était
pas
dupe
des
futiles
raisons
qu'
elle
donnait
.
Quelqu'un
,
quelque
chose
lui
avait-il
déplu
?
Bien
qu'
ils
n'
eussent
pas
échangé
de
paroles
tendres
,
il
avait
bien
cru
sentir
entre
eux
de
l'
entente
,
de
l'
accord
,
de
la
sympathie
,
au
sens
profond
du
mot
...
Alors
?
Ah
!
Qu'
importait
!
Il
l'
aimait
.
Il
l'
aimait
.
Il
en
prenait
violemment
conscience
devant
ce
vide
,
cette
dévastation
que
son
départ
laissait
autour
de
lui
,
en
lui
.
Elle
lui
était
nécessaire
.
Il
étouffait
,
dans
une
sorte
d'
asphyxie
morale
,
quelque
chose
d'
intolérable
et
d'
affreux
comme
l'
agonie
du
matelot
au
fond
du
sous-marin
sombré
.
Il
voulait
de
l'
air
,
de
la
vie
.
Il
la
voulait
.
Elle
est
émouvante
et
presque
auguste
,
cette
invasion
de
l'
amour
chez
l'
homme
en
pleine
possession
de
lui
-même
.
Quelques
aventures
sans
durée
ni
profondeur
,
de
la
passade
d'
étudiant
à
la
piètre
intrigue
mondaine
,
ont
déçu
sa
soif
d'
idéal
,
ébranlé
sa
foi
dans
la
passion
vraie
.
Il
doute
.
Et
soudain
,
le
hasard
admirable
se
réalise
.
Il
se
sent
un
être
privilégié
,
le
centre
d'
un
miracle
.
Il
ne
se
reconnaît
plus
.
Sa
sensibilité
s'
accroît
et
le
prolonge
.
Il
perçoit
des
nuances
,
des
parfums
,
des
harmonies
qu'
il
ignorait
la
veille
.
Le
bonheur
le
féconde
.
Il
s'
épanouit
et
se
pavoise
.
L'
arbre
nu
s'
habille
de
fleurs
,
le
voilier
prend
la
mer
et
se
couvre
de
toile
.
Il
devient
une
de
ces
grandes
forces
de
désir
et
d'
attraction
qui
mènent
à
la
nature
.
Il
se
mêle
à
l'
univers
et
le
porte
en
lui
.
Chez
Paul
Duclos
,
tout
préparait
,
tout
favorisait
cette
métamorphose
.
Son
père
,
prématurément
veuf
,
absorbé
par
ses
énormes
travaux
,
se
sachant
rude
et
presque
inculte
,
l'
avait
confié
à
l'
éducation
religieuse
,
seule
capable
,
à
son
avis
,
de
remplacer
l'
influence
maternelle
et
l'
atmosphère
du
foyer
.
Et
plus
tard
,
ses
recherches
,
ses
voyages
,
tout
en
excitant
en
lui
le
goût
et
la
curiosité
de
la
vie
,
l'
avaient
sauvé
de
cette
oisiveté
facile
,
de
cette
vaine
existence
où
les
meilleurs
se
diminuent
,
où
l'
ardeur
se
détend
,
la
fraîcheur
se
fane
.
Il
se
jeta
donc
fougueusement
dans
l'
avenir
.
Il
dissiperait
le
malentendu
qui
,
seul
,
pouvait
expliquer
la
fuite
de
la
jeune
fille
.
Il
la
rattraperait
.
Elle
serait
sa
femme
,
si
elle
y
consentait
.
De
son
côté
,
il
était
libre
.
Nul
obstacle
entre
eux
.
Oui
,
c'
est
vrai
,
il
était
plus
riche
qu'
elle
.
Tant
mieux
.
Le
cadre
serait
digne
de
l'
œuvre
.
Son
père
pouvait
s'
effarer
de
l'
inégalité
des
fortunes
?
Ah
!
Ceux
qui
le
jugeaient
sur
ses
rudes
façons
ne
le
connaissaient
guère
.
Avait-il
jamais
eu
d'
autre
but
,
d'
autre
joie
,
que
de
gâter
son
«
garçon
»
?
Pourquoi
avait-il
ouvert
des
tranchées
,
percé
des
tunnels
,
amoncelé
des
remblais
,
creusé
des
ports
,
pourquoi
ce
formidable
ouvrier
avait-il
sculpté
la
face
de
la
terre
,
sinon
pour
faire
plaisir
à
son
garçon
?
Que
de
caprices
royalement
exaucés
!
Cela
se
passait
toujours
de
la
même
façon
,
comique
et
touchante
.
Son
père
le
scrutait
,
le
regard
aigu
,
la
tête
inclinée
:
—
Alors
ça
ferait
ton
affaire
?
—
Oh
!
oui
,
papa
.
—
Eh
bien
,
l'
affaire
est
faite
.
Que
d'
affaires
faites
,
depuis
les
somptueux
jouets
mécaniques
de
la
petite
enfance
jusqu'
à
la
60-chevaux
de
course
où
Paul
évaporait
son
ardeur
!
Et
ces
deux
ans
de
fouilles
en
Asie-Mineure
,
ces
sommes
énormes
versées
aux
terrassiers
indigènes
!
Ah
!
par
exemple
,
M
.
Duclos
en
voulait
pour
son
argent
.
C'
était
son
grand
souci
.
Il
fallait
que
son
garçon
fût
content
.
Et
malheur
au
joujou
qui
n'
aurait
pas
vraiment
fait
l'
affaire
!
Pas
de
crainte
,
cette
fois
,
de
ce
côté
-là
.
Et
d'
avance
Paul
s'
imaginait
le
rapide
colloque
,
l'
œil
en
coin
dans
la
face
penchée
:
«
La
petite
Savourette
?
Alors
,
ça
ferait
ton
affaire
?
—
Oh
!
oui
,
papa
!
»
Et
certainement
,
l'
affaire
serait
faite
.
II
C'
était
la
fin
du
jour
,
d'
un
joli
jour
perlé
d'
avril
.
Le
gros
des
visites
passé
,
Lucette
respirait
,
dans
l'
accalmie
.
Ouf
!
Ç'avait
été
presque
un
gala
,
et
comme
la
fête
de
ses
relevailles
.
Car
elle
n'
avait
pas
reçu
depuis
la
naissance
de
sa
petite
Paule
.
Deux
mois
déjà
!
Deux
mois
depuis
cet
inimaginable
martyre
,
ces
trente
heures
où
,
mordant
la
main
que
son
mari
lui
abandonnait
,
elle
avait
supplié
qu'
on
l'
achevât
,
qu'
on
la
tuât
...
.
Deux
mois
depuis
cette
torture
qui
avait
si
profondément
marqué
sa
chair
et
sa
pensée
qu'
elle
en
rêvait
la
nuit
,
croyait
la
subir
encore
et
s'
éveillait
dans
l'
angoisse
et
la
sueur
du
cauchemar
.
Oh
!
oui
,
un
cauchemar
,
où
elle
ne
s'
était
pas
seulement
révoltée
de
souffrir
,
mais
aussi
de
se
sentir
une
si
pauvre
chose
,
d'
être
obligée
de
livrer
,
d'
étaler
toute
la
misère
,
tout
le
secret
intime
de
son
corps
devant
ses
proches
,
les
médecins
,
des
indifférents
même
.
Rien
que
d'
y
songer
,
elle
en
rougissait
encore
.
Mais
aussi
quelle
joie
de
résurrection
quand
,
se
mirant
dans
les
glaces
ou
coulant
ses
mains
au
long
de
sa
taille
,
elle
retrouvait
sa
vraie
ligne
,
sa
vraie
silhouette
,
fondue
,
dégagée
,
rajeunie
d'
un
an
!
Un
amusant
désordre
animait
le
grand
salon
et
le
jardin
d'
hiver
qui
le
prolongeait
et
dont
les
vitrages
découvraient
les
jeunes
frondaisons
du
Champ-de-Mars
.
Sur
tous
les
meubles
erraient
des
tasses
,
des
verres
,
des
petits
papiers
froissés
de
confiserie
.
Les
fauteuils
,
dérangés
,
gardaient
l'
empreinte
et
le
souvenir
des
visites
.
Certains
se
groupaient
en
rond
.
D'
autres
se
reculaient
en
tête-à-tête
.
Et
,
levant
leurs
bras
vides
,
ils
avaient
l'
air
de
papoter
entre
eux
.
Il
ne
restait
plus
que
deux
personnes
.
D'
abord
maman
.
Mme
Savourette
secondait
sa
fille
à
son
jour
.
Mais
,
sous
couleur
qu'
elle
n'
avait
rien
pu
prendre
de
l'
après-midi
,
elle
se
rattrapait
.
Elle
picorait
la
table
du
goûter
,
marchait
de
découverte
en
découverte
,
avec
des
petits
cris
émerveillés
.
Une
trouvaille
,
ces
bombes
,
ces
choux
fourrés
qui
vous
éclatent
dans
la
bouche
.
Et
ces
pains
aux
rollmops
,
quel
montant
,
quelle
saveur
!
Mais
elle
préférait
encore
les
sandwiches
à
la
crème
et
aux
olives
pilées
.
Un
pur
délice
.
Et
se
calant
sur
elle
-même
dans
un
roulis
des
épaules
:
—
Oh
!
Lucette
,
j'
en
reprendrais
bien
encore
un
petit
peu
...
Par
contre
,
l'
autre
visiteuse
,
Mme
Chazelles
,
ne
prenait
rien
.
C'
était
une
de
ces
femmes
qui
paraissent
pauvres
si
bien
vêtues
qu'
elles
soient
,
une
de
ces
femmes
qui
ont
quelque
chose
d'
inachevé
dans
le
geste
,
la
parole
et
le
visage
,
qui
ne
sont
pas
d'
aplomb
dans
la
vie
.
Son
mari
,
le
beau
Chazelles
,
était
conservateur
du
musée
Suffren
,
dont
M
.
Savourette
était
lui
-même
l'
architecte
.
De
là
,
de
vagues
relations
entre
femmes
.
Mais
on
les
disait
en
train
de
divorcer
.
Pourquoi
?
Certes
,
elle
ne
trompait
pas
le
séduisant
Chazelles
.
Comment
consentait-elle
à
s'
en
séparer
?
Ce
petit
mystère
intriguait
Lucette
.
Mais
au
moment
où
Mme
Chazelles
semblait
se
décider
aux
confidences
entre
Mme
Savourette
et
sa
fille
,
Turquois
entra
.
L'
entretien
dévia
.
Depuis
trois
ans
que
Lucette
était
mariée
,
les
Turquois
étaient
presque
devenus
des
familiers
du
petit
hôtel
du
Champ-de-Mars
.
L'
été
précédent
,
les
deux
ménages
,
rapprochés
par
la
solitude
de
Brûlon
,
avaient
beaucoup
voisiné
aux
Barres
.
«
Les
mois
de
campagne
comptent
double
»
,
disait
l'
auteur
dramatique
dans
son
gros
rire
heureux
.
Et
si
Lucette
se
sentait
surtout
attirée
par
Mme
Turquois
,
par
sa
belle
sérénité
qu'
on
devinait
sensible
,
elle
s'
accoutumait
au
mari
.
Un
gai
compagnon
,
au
demeurant
,
plein
d'
entrain
,
d'
une
continuelle
bonne
humeur
,
et
dont
la
notoriété
excusait
les
boutades
et
pimentait
les
gamineries
.
A
la
condition
,
bien
entendu
,
de
ne
rester
qu'
un
gai
compagnon
.
Or
,
il
fallait
lui
rendre
justice
.
Ce
libertin
n'
avait
jamais
courtisé
Lucette
.
Pas
la
moindre
allusion
.
Et
cela
s'
expliquait
pour
qui
le
connaissait
.
Maintenant
qu'
on
parlait
librement
devant
elle
,
la
jeune
femme
savait
la
spécialité
de
Turquois
,
de
s'
attaquer
presque
uniquement
aux
ménages
qui
se
lézardent
,
de
profiter
de
la
première
évasion
d'
une
épouse
irritée
ou
déçue
.
Il
se
vantait
presque
de
son
flair
,
cet
instinct
de
requin
qui
suit
le
navire
où
quelqu'un
va
mourir
,
qui
guette
le
moment
où
l'
on
jettera
le
mort
par-dessus
le
bastingage
...
On
le
félicita
du
succès
de
sa
dernière
pièce
,
La
Meute
,
dont
la
vogue
durait
depuis
le
début
de
l'
hiver
.
Il
expliqua
:
—
Savez
pas
pourquoi
j'
ai
la
veine
?
Regardez
mes
titres
:
L'
Écran
,
La
Crise
,
La
Meute
.
Je
les
choisis
de
cinq
lettres
.
Ça
porte
bonheur
!
Il
en
riait
encore
pendant
que
Lucette
,
un
peu
choquée
malgré
l'
habitude
,
lui
versait
du
Zucco
.
Mais
,
pendant
ce
temps
,
Mme
Savourette
entraînait
la
pauvre
petite
Mme
Chazelles
dans
un
des
coins
du
jardin
d'
hiver
.
Elle
aussi
,
ce
divorce
l'
intriguait
.
Ce
Chazelles
ne
la
rendait
donc
pas
heureuse
?
Un
si
bel
homme
!
Elle
renoua
:
—
Alors
,
c'
est
vrai
?
Mme
Chazelles
ébaucha
,
mollement
:
—
Oui
.
D'
un
commun
accord
...
on
s'
est
arrangé
...
Avec
des
relations
,
c'
est
toujours
facile
,
de
divorcer
...
—
Comment
?
Vous
n'
aviez
pas
de
griefs
sérieux
?
—
Non
...
Pas
les
mêmes
idées
,
ni
les
mêmes
goûts
...
Pas
d'
enfants
.
Rien
ne
nous
attachait
...
Alors
,
autant
essayer
de
recommencer
,
chacun
de
son
côté
...
Mme
Savourette
se
pencha
:
—
M
.
Chazelles
n'
était
donc
pas
un
bon
mari
?
Et
il
fallait
entendre
le
son
caressant
,
doux
et
plein
,
que
rendaient
ces
deux
mots
-là
,
«
bon
mari
»
,
sur
les
lèvres
de
l'
excellente
femme
!
—
Un
bon
mari
?
répéta
Mme
Chazelles
d'
une
voix
neutre
.
—
Enfin
,
vous
savez
bien
ce
que
je
veux
dire
.
Tous
les
hommes
ont
leurs
petits
défauts
.
Mais
ils
savent
si
bien
se
les
faire
pardonner
quand
ils
veulent
!
Voyons
,
voyons
,
est
-ce
qu'
il
n'
y
a
pas
des
moments
qui
font
tout
oublier
,
les
ennuis
,
les
chagrins
,
les
querelles
?
Mme
Chazelles
,
bouche
ouverte
,
semblait
déchiffrer
un
rébus
.
Puis
,
elle
sourit
avec
lassitude
:
—
Ah
!
Vous
voulez
parler
de
...
Vous
trouvez
que
?
...
—
Mais
oui
,
je
trouve
,
affirma
crânement
Mme
Savourette
.
Et
elle
eut
ce
beau
regard
,
pétillant
et
mouillé
tout
ensemble
,
que
les
femmes
heureuses
par
l'
amour
jettent
sur
leur
passé
.
Une
nausée
aux
lèvres
,
Mme
Chazelles
avoua
avec
nonchalance
:
—
Moi
pas
.
Ça
me
dégoûte
.
Je
trouve
ça
embêtant
comme
la
pluie
.
Chaque
fois
,
faut
se
lever
,
faut
courir
...
J'
avais
toujours
envie
de
lui
demander
,
quand
ça
le
prenait
:
«
Pourquoi
faire
?
»
Mme
Savourette
la
considérait
avec
stupeur
et
compassion
.
Elle
jugeait
naïvement
les
autres
d'
après
elle
-même
.
Et
cette
pauvre
petite
Mme
Chazelles
lui
apparaissait
une
créature
disgraciée
,
une
infirme
.
Cependant
,
des
éclats
de
voix
partaient
du
salon
,
des
«
bonjour
...
»
aigus
et
flûtés
,
des
excuses
volubiles
sur
la
tardive
visite
,
des
«
Oh
!
Ah
!
Oh
!
»
d'
admiration
sur
ce
délicieux
hôtel
qu'
on
ne
connaissait
pas
encore
.
Et
d'
une
folle
allure
d'
hirondelle
entrée
dans
une
chambre
,
une
dame
blonde
,
vive
,
chatoyante
,
fit
le
tour
de
la
pièce
,
lorgna
les
meubles
,
les
tableaux
,
la
serre
,
but
une
gorgée
de
thé
,
becqueta
un
gâteau
,
serra
des
mains
et
s'
en
fut
...
C'
était
Mme
Evenon
.
Son
mari
,
l'
homme
le
plus
affairé
de
Paris
,
présidait
dix
conseils
d'
administration
par
jour
.
Il
déjeunait
dans
sa
voiture
,
dînait
en
s'
habillant
et
dormait
au
théâtre
.
Il
gagnait
effroyablement
d'
argent
,
mais
il
ne
trouvait
pas
le
temps
de
le
dépenser
.
Amusée
et
surprise
de
cette
visite
d'
oiseau
,
Lucette
s'
attardait
au
seuil
du
salon
.
Le
soir
tombait
.
Le
couchant
colorait
les
vitrages
.
Maman
et
la
pauvre
petite
Mme
Chazelles
ne
formaient
plus
qu'
un
groupe
indécis
sous
les
palmiers
qui
découpaient
sur
le
ciel
délicat
leurs
silhouettes
fines
et
noires
.
—
Vous
savez
ce
que
Mme
Evenon
est
venue
chercher
ici
?
demanda
Turquois
.
—
Non
.
—
Un
alibi
,
parbleu
.
—
Comment
?
—
Eh
!
oui
.
C'
est
la
femme
qui
aspire
à
la
grande
passion
.
Type
connu
.
Depuis
dix
ans
,
elle
fait
des
essais
.
Elle
sort
de
chez
son
amant
.
Elle
dira
qu'
elle
a
passé
deux
heures
ici
.
Devant
la
glace
embrumée
de
pénombre
,
Lucette
relevait
ses
cheveux
:
—
Vous
croyez
?
dit-elle
.
—
Bien
sûr
.
Les
visites
n'
ont
pas
d'
autre
utilité
.
C'
est
très
commode
.
Vous
verrez
.
Brusquement
,
Lucette
se
retourna
,
les
bras
encore
levés
vers
sa
chevelure
:
—
Comment
?
Je
verrai
?
...
—
Je
l'
espère
bien
...
Dites
donc
,
je
m'
inscris
,
hein
?
Je
suis
le
preux
,
comme
disent
les
gosses
.
Et
même
,
en
attendant
,
vous
devriez
bien
me
laisser
prendre
un
petit
acompte
,
là
,
dans
le
cou
...
Elle
avait
laissé
retomber
ses
bras
.
Elle
murmura
:
—
Vous
êtes
fou
!
Il
lui
faisait
peur
,
dans
la
demi-obscurité
.
Sa
face
de
faune
,
d'
ordinaire
joviale
,
était
tirée
,
enlaidie
par
le
désir
.
Il
poursuivait
:
—
Ben
quoi
?
On
ne
nous
verrait
pas
,
du
jardin
.
Ce
serait
amusant
,
au
contraire
,
sous
le
nez
des
gens
.
Trop
stupéfaite
pour
agir
,
pour
penser
même
,
retenue
seulement
d'
appeler
ou
de
s'
enfuir
par
un
instinct
d'
orgueil
et
de
crânerie
,
elle
répéta
:
—
Vous
êtes
fou
!
—
Mais
non
,
je
ne
suis
pas
fou
.
Je
suis
emballé
,
voilà
tout
.
Alors
,
vrai
,
vous
ne
voulez
pas
.
Rien
à
faire
,
nous
deux
,
pour
l'
instant
?
Pour
la
troisième
fois
:
—
Vous
êtes
fou
!
Taisez
-vous
donc
...
Mais
elle
s'
était
un
peu
reprise
.
Elle
tourna
un
commutateur
.
Le
salon
s'
illumina
.
Turquois
ne
se
troubla
pas
:
—
Bon
,
bon
.
Mettons
que
je
n'
ai
rien
dit
,
là
.
Il
n'
y
a
pas
de
quoi
se
fâcher
.
On
est
amis
,
tout
de
même
,
hein
?
Elle
ne
lui
répondit
pas
.
Les
joues
en
feu
,
elle
s'
éloigna
,
retenant
entre
ses
dents
serrées
le
mot
qui
la
soulageait
:
«
Brute
!
»
Le
soir
même
,
allongée
dans
un
des
lits
jumeaux
tandis
que
son
mari
dormait
dans
l'
autre
,
Lucette
,
les
yeux
grands
ouverts
dans
l'
obscurité
,
s'
interrogeait
:
«
Voyons
,
voyons
,
ne
suis
-je
pas
aussi
heureuse
qu'
on
peut
l'
être
,
absolument
heureuse
?
»
Il
avait
fallu
l'
offre
brutale
de
Turquois
pour
la
contraindre
à
cet
examen
.
Ils
sont
si
rares
,
ces
regards
intérieurs
!
Il
semble
que
nous
n'
ayons
jamais
le
temps
de
prendre
conscience
de
nous
-mêmes
,
de
nous
rassembler
,
de
dresser
le
bilan
de
notre
existence
.
Mais
l'
alarme
avait
sonné
.
Ce
Turquois
,
avec
son
flair
de
requin
,
n'
avait-il
pas
la
réputation
de
guetter
la
première
chute
,
de
s'
attaquer
à
bon
escient
,
aux
femmes
qui
chancellent
,
qui
sont
près
de
défaillir
?
Pourquoi
,
subitement
,
l'
avait
il
entreprise
?
Elle
se
répéta
,
plus
indignée
qu'
inquiète
:
«
Est
-ce
que
je
ne
suis
pas
absolument
heureuse
?
»
Minutieusement
,
elle
explorait
le
passé
,
suivait
le
fil
des
jours
.
Depuis
cet
éblouissant
coup
de
surprise
,
depuis
l'
heure
où
M
.
Duclos
,
au
retour
des
Barres
,
l'
avait
demandée
en
mariage
pour
son
fils
,
elle
s'
était
sentie
enveloppée
,
soulevée
par
la
forte
certitude
du
bonheur
.
Elle
aimait
.
Elle
était
aimée
.
Et
tout
l'
hiver
des
fiançailles
,
plus
fleuri
qu'
un
printemps
,
elle
s'
était
maintenue
dans
cette
ivresse
comblée
,
cette
plénitude
de
tout
elle
-même
.
Elle
avait
vécu
comme
on
valse
,
emportée
dans
du
vertige
,
de
la
musique
,
de
la
lumière
,
aux
bras
de
l'
être
aimé
.
Une
telle
griserie
,
qu'
elle
ne
parvenait
même
pas
maintenant
à
retrouver
de
points
de
repère
,
des
souvenirs
précis
.
Rien
d'
étonnant
.
Le
malheur
blesse
,
le
bonheur
caresse
.
Les
blessures
laissent
des
traces
,
les
caresses
n'
en
laissent
pas
.
Et
depuis
son
mariage
?
Hors
l'
inévitable
torture
de
la
maternité
,
n'
était
-ce
pas
la
même
succession
de
jours
sans
heurt
,
de
jours
bleus
,
de
jours
planés
?
Jamais
un
souci
,
jamais
une
contrariété
même
.
Sa
félicité
était
toujours
restée
égale
à
elle
-même
,
à
hauteur
de
ses
rêves
.
Pourrait-elle
même
trouver
un
moment
inférieur
?
Scrupuleusement
,
elle
cherchait
...
Oh
!
un
bien
court
moment
,
en
tout
cas
.
Même
pas
le
nuage
au
ciel
.
Plutôt
le
petit
souffle
qui
,
par
le
plus
beau
temps
,
fait
soudain
frissonner
les
feuilles
.
Une
impression
bien
fugitive
,
un
souvenir
que
se
reprochait
sa
tendresse
et
que
fuyait
sa
pudeur
.
C'
était
le
matin
,
le
lendemain
de
son
mariage
,
au
château
des
Barres
,
où
son
mari
,
l'
enlevant
au
lunch
,
l'
avait
emmenée
en
auto
...
Ah
!
le
joli
voyage
,
lui
aussi
tout
embrumé
dans
sa
mémoire
d'
une
lumineuse
buée
de
bonheur
.
Donc
,
pendant
cette
matinée
,
le
garde-chasse
avait
fait
demander
Paul
.
Elle
était
restée
seule
.
On
ne
devrait
jamais
rester
seule
,
ce
matin
-là
.
Elle
se
levait
,
assise
au
bord
du
lit
.
On
était
en
avril
.
Juste
trois
ans
.
Le
temps
était
voilé
.
Et
,
tout
à
coup
,
—
le
hurlement
d'
une
sirène
sur
la
route
ou
les
aboiements
des
chiens
du
garde
sous
la
fenêtre
avaient
-ils
crispé
ses
nerfs
tendus
et
sensibles
,
—
un
souffle
de
mélancolie
avait
passé
sur
elle
,
léger
,
rapide
,
mais
net
,
quelque
chose
comme
une
voix
triste
qui
lui
eût
murmuré
:
«
Ce
n'
est
que
cela
...
»
Oh
!
la
parole
impie
,
qui
la
poursuivait
d'
un
remords
!
«
Ce
n'
est
que
cela
...
»
Mais
il
faut
dire
aussi
qu'
elle
aimait
tant
,
au
seuil
du
mariage
...
Son
amour
l'
emportait
d'
un
trait
si
dru
,
d'
un
essor
si
large
et
si
puissant
,
qu'
elle
aspirait
à
se
dépasser
encore
,
à
se
dépasser
toujours
,
à
atteindre
elle
ne
savait
quels
sommets
...
Et
puis
,
jeune
fille
,
tout
se
conjurait
pour
exalter
sa
foi
dans
l'
amour
.
Les
livres
,
le
théâtre
,
la
musique
,
le
chuchotis
du
monde
,
tout
vivait
,
tout
palpitait
d'
amour
.
Et
,
enveloppé
dans
ce
bruissement
recueilli
,
dans
cet
encens
magnifique
,
dans
ce
cantique
éperdu
,
le
mystère
s'
élevait
,
devenait
divin
,
infini
...
Qu'
attendait-elle
alors
?
Elle
l'
ignorait
au
juste
.
On
a
beau
être
d'
une
famille
artiste
où
chacun
a
son
libre
parler
,
on
a
beau
sortir
seule
,
avoir
flirté
un
brin
,
—
on
ne
mène
pas
,
de
dix-huit
à
vingt-deux
ans
,
la
vie
de
tennis
et
de
plage
,
de
bals
et
de
dîners
,
sans
être
courtisée
,
—
tout
de
même
,
la
conspiration
du
silence
continue
.
On
est
bien
plus
ignorante
qu'
on
n'
en
a
l'
air
.
On
a
vu
des
statues
sans
voile
,
on
a
vu
des
bêtes
s'
unir
,
on
a
surpris
des
allusions
qu'
on
a
traduites
à
sa
façon
,
même
il
vous
est
tombé
de
vilains
livres
sous
les
yeux
...
Et
cependant
il
subsiste
des
précisions
impénétrables
.
Ces
«
terres
inconnues
»
de
la
carte
,
ces
lacunes
,
on
les
a
comblées
à
coups
d'
imagination
.
Et
parfois
si
drôlement
!
...
Si
chaste
,
si
peu
curieuse
qu'
on
soit
,
on
y
rêve
,
à
cette
vérité
cachée
,
justement
parce
qu'
elle
est
cachée
et
parce
qu'
on
la
sent
capitale
.
Mais
la
terre
inconnue
garde
son
secret
.
Hélas
!
lorsqu'
on
la
foule
enfin
,
transportée
d'
attente
,
d'
ardeur
,
de
foi
,
de
frénésie
,
pourquoi
faut-il
qu'
une
pensée
vous
traverse
:
«
Ce
n'
est
que
cela
...
»
Qu'
attendait-elle
?
...
Lorsque
leurs
lèvres
s'
étaient
rencontrées
pour
la
première
fois
,
il
lui
avait
semblé
qu'
elle
buvait
à
une
source
de
bonheur
;
une
langueur
délicieuse
coulait
en
elle
,
l'
alourdissait
,
à
croire
qu'
elle
allait
tomber
sous
le
poids
du
plaisir
,
et
glisser
vers
une
mort
heureuse
.
Alors
,
ingénument
,
confusément
,
elle
imaginait
l'
étreinte
dernière
comme
un
baiser
plus
violent
,
plus
profond
,
un
baiser
où
l'
on
achève
de
mourir
...
La
folle
!
Non
,
ce
n'
était
pas
cela
.
Mais
n'
était
-ce
donc
rien
que
de
se
sentir
une
belle
proie
passionnément
désirée
,
de
n'
être
plus
soudain
qu'
une
petite
chose
bouleversée
sous
un
fougueux
assaut
,
de
se
livrer
,
de
s'
abandonner
toute
à
celui
qu'
on
adore
,
de
le
sentir
en
soi
,
d'
obéir
à
sa
brûlante
convoitise
jusque
dans
la
souffrance
,
d'
être
soudée
à
lui
,
d'
être
heureuse
,
enfin
,
de
la
joie
qu'
on
lui
donne
...
Et
ensuite
,
de
le
tenir
contre
soi
,
las
et
reconnaissant
,
de
le
bercer
tendrement
,
comme
un
tout
petit
?
Évidemment
,
c'
était
là
tout
l'
amour
.
Ce
ne
pouvait
pas
être
autre
chose
.
Ce
qu'
on
imagine
dépasse
fatalement
ce
qu'
on
réalise
.
Mais
la
part
restait
belle
.
Et
il
fallait
bien
qu'
elle
fût
née
d'
un
moment
de
solitude
et
de
malaise
,
cette
pensée
impie
:
«
Ce
n'
est
que
cela
.
»
Vilaine
impression
aussitôt
chassée
,
ensuite
oubliée
parmi
tant
d'
heures
charmantes
...
D'
abord
,
l'
installation
dans
ce
petit
hôtel
du
Champ-de-Mars
,
coquet
,
battant
neuf
,
et
dont
l'
éclat
trop
cru
,
trop
frais
verni
,
avait
vite
disparu
derrière
les
tentures
et
les
meubles
vénérables
.
L'
amusante
chasse
aux
trouvailles
,
du
noble
magasin
du
tapissier
jusqu'
au
fond
des
faubourgs
...
Vie
affairée
d'
abeilles
qui
rapportent
à
la
ruche
le
miel
de
toutes
les
fleurs
.
Jamais
leurs
goûts
ne
se
heurtaient
.
Il
est
vrai
que
Paul
était
bien
capable
d'
imposer
silence
à
ses
préférences
,
en
cas
de
désaccord
.
Il
lui
disait
:
«
Ce
qui
te
fait
plaisir
me
plaît
.
»
Il
la
«
servait
»
.
Elle
ne
trouvait
pas
d'
autre
mot
pour
exprimer
la
ferveur
dont
il
l'
entourait
,
une
ferveur
où
il
subsistait
quelque
chose
de
religieux
,
une
ferveur
attentive
,
respectueuse
et
passionnée
tout
ensemble
,
et
qui
,
dans
l'
effusion
,
montait
,
brusque
,
ardente
,
passait
sur
elle
en
coup
de
flamme
.
Il
la
servait
comme
un
néophyte
qui
,
d'
un
zèle
brûlant
,
s'
incline
devant
l'
autel
.
Il
se
montrait
d'
une
douceur
patiente
,
égale
,
d'
où
jaillissait
parfois
sa
gaîté
jeune
et
fraîche
.
Et
,
sans
doute
parce
qu'
il
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
se
durcir
,
de
s'
ossifier
dans
un
long
célibat
,
il
n'
avait
aucun
de
ces
travers
à
arêtes
vives
où
l'
on
s'
écorche
,
où
l'
on
s'
irrite
,
dans
le
frottement
de
la
vie
commune
.
Il
la
servait
.
Tous
ses
regards
montaient
vers
elle
.
Le
reste
du
monde
lui
était
indifférent
Sauf
pourtant
ses
travaux
qui
lui
restaient
chers
,
—
un
gros
ouvrage
qu'
il
préparait
depuis
deux
ans
,
l'
exposé
de
ses
découvertes
en
Troade
.
Et
encore
ne
lui
en
parlait-il
qu'
avec
une
timide
discrétion
,
tant
il
craignait
de
l'
importuner
par
des
vues
trop
arides
.
Il
la
servait
.
Il
la
comblait
d'
offrandes
,
surprises
ingénieuses
,
fines
attentions
!
Et
il
trouvait
,
pour
saluer
une
toilette
heureuse
,
un
chapeau
seyant
,
une
mine
particulièrement
brillante
,
bref
,
pour
vous
répéter
ce
que
vous
dit
votre
glace
,
de
ces
mots
qui
vous
éclairent
,
qui
vous
réchauffent
,
vous
auréolent
.
Oui
,
il
était
bien
le
compagnon
rêvé
.
Il
lui
avait
bien
fait
la
meilleure
existence
.
Elle
se
le
répétait
,
d'
un
élan
où
s'
exaltait
sa
propre
tendresse
.
A
suivre
ainsi
sa
vie
de
femme
,
elle
retrouvait
la
même
impression
que
dans
les
promenades
où
elle
s'
amusait
à
parcourir
toute
seule
son
logis
de
pièce
en
pièce
.
Un
tiède
bien-être
,
une
pure
et
noble
harmonie
,
une
profusion
de
richesses
délicates
,
accumulées
,
répandues
avec
un
zèle
pieux
,
comme
autant
d'
ex-voto
de
bonheur
...
Mais
pourquoi
cet
homme
,
ce
Turquois
,
l'
avait-il
si
brutalement
entreprise
?
«
Suis
-je
absolument
heureuse
?
»
Cette
question
,
Zonzon
devait
la
contraindre
à
son
tour
d'
y
répondre
,
quelques
mois
plus
tard
,
à
la
rentrée
d'
automne
.
Dès
qu'
elle
avait
une
heure
libre
,
entre
deux
consultations
,
deux
visites
au
dispensaire
,
elle
accourait
,
pressée
,
rapide
,
la
poitrine
au
vent
,
la
robe
tendue
en
drapeau
sur
la
hampe
fière
de
la
jambe
.
Tout
de
suite
,
elle
animait
la
maison
.
Dès
son
entrée
,
il
y
faisait
plus
chaud
,
plus
clair
.
L'
air
vibrait
,
comme
il
danse
sur
les
champs
au
soleil
.
Elle
criait
en
riant
:
«
Voilà
la
marchande
de
santé
!
»
Et
de
fait
,
elle
en
avait
à
revendre
.
Son
beau
regard
brun
,
aiguisé
par
dix
ans
d'
exercice
,
scrutait
la
petite
Paule
,
la
nourrice
,
puis
se
reposait
,
tendre
,
sur
Lucette
.
Ah
!
la
chère
dévouée
,
la
chère
vigilante
...
Mais
ce
jour
-là
—
un
matin
,
vers
onze
heures
,
Lucette
achevant
lentement
sa
toilette
dans
sa
chambre
—
une
sorte
de
fièvre
l'
agitait
.
Elle
ne
tenait
pas
en
place
,
tandis
que
sa
sœur
,
comme
d'
habitude
,
racontait
ses
dernières
journées
