pasdémordre
;
et
il
fût
resté
chez
lui
,
ce
soir
-là
,
comme
le
précédent
si
,
au
moment
où
il
rentrait
,
le
hasard
ne
l'
avait
mis
en
présence
de
Mannheim
.
Mannheim
l'
attrapa
par
le
bras
,
et
lui
raconta
d'
un
air
furieux
,
mais
sans
cesser
de
gouailler
,
qu'
une
vieille
bête
de
parente
,
une
sœur
de
son
père
,
venait
de
tomber
inopinément
chez
eux
avec
toute
sa
smala
,
et
qu'
ils
étaient
forcés
de
rester
à
la
maison
,
pour
les
recevoir
.
Il
avait
essayé
de
s'
esquiver
;
mais
son
père
n'
entendait
pas
raillerie
sur
les
questions
d'
étiquette
familiale
et
d'
égards
que
l'
on
doit
aux
ancêtres
;
et
comme
il
devait
ménager
son
père
,
en
ce
moment
,
à
cause
d'
une
carotte
qu'
il
se
proposait
de
lui
tirer
,
il
avait
fallu
céder
,
et
renoncer
à
la
représentation
.
--
Vous
aviez
vos
billets
?
demanda
Christophe
.
--
Parbleu
!
une
loge
excellente
;
et
,
pour
comble
,
il
faut
que
je
l'
aille
porter
--
(
et
j'
y
vais
,
de
ce
pas
)
--
à
ce
crétin
de
Grünebaum
,
l'
associé
de
papa
,
pour
qu'
il
s'
y
pavane
avec
la
femme
Grünebaum
et
leur
dinde
de
fille
.
C'
est
gai
!
...
Je
cherche
au
moins
quelque
chose
à
leur
dire
de
très
désagréable
.
Mais
cela
leur
est
bien
égal
,
pourvu
que
je
leur
apporte
des
billets
,
--
quoiqu'ils
aimeraient
encore
mieux
que
ces
billets
fussent
de
banque
.
Il
s'
arrêta
brusquement
,
la
bouche
ouverte
,
regardant
Christophe
:
--
Oh
!
...
Mais
voilà
...
Voilà
ce
qu'
il
me
faut
!
...
Il
gloussa
:
--
Christophe
,
tu
vas
au
théâtre
?
--
Non
.
--
Si
fait
.
Tu
vas
au
théâtre
.
C'
est
un
service
que
je
te
demande
.
Tu
ne
peux
pas
refuser
.
Christophe
ne
comprenait
pas
.
--
Mais
je
n'
ai
pas
de
place
.
--
En
voilà
!
fit
Mannheim
,
triomphant
,
en
lui
fourrant
de
force
le
billet
dans
la
main
.
--
Tu
es
fou
,
dit
Christophe
.
Et
la
commission
de
ton
père
?
Mannheim
se
tordait
:
--
Il
sera
dans
une
colère
!
fit-il
.
Il
s'
essuya
les
yeux
,
et
conclut
:
--
Je
le
taperai
demain
matin
,
au
saut
du
lit
,
avant
qu'
il
sache
encore
rien
.
--
Je
ne
peux
pas
accepter
,
dit
Christophe
,
sachant
que
cela
lui
serait
désagréable
.
--
Tu
n'
as
rien
à
savoir
,
tu
ne
sais
rien
,
cela
ne
te
regarde
pas
.
Christophe
avait
déplié
le
billet
.
--
Et
que
veux
-tu
que
je
fasse
d'
une
loge
de
quatre
places
?
--
Tout
ce
que
tu
voudras
.
Tu
dormiras
au
fond
,
tu
danseras
,
si
tu
veux
.
Amènes
-y
des
femmes
.
Tu
en
as
bien
quelques-unes
?
On
peut
t'
en
prêter
.
Christophe
tendit
le
billet
à
Mannheim
:
--
Non
,
décidément
.
Reprends-le
.
--
Jamais
de
la
vie
,
fit
Mannheim
,
reculant
de
quelques
pas
.
Je
ne
peux
pas
te
forcer
à
y
aller
,
si
cela
t'
ennuie
,
mais
je
ne
le
reprendrai
pas
.
Tu
es
libre
de
le
jeter
au
feu
,
ou
même
,
homme
vertueux
,
de
le
porter
aux
Grünebaum
;
Cela
ne
me
regarde
plus
.
Bonsoir
!
Il
se
sauva
,
plantant
là
Christophe
,
au
milieu
de
la
rue
,
son
billet
à
la
main
.
Christophe
était
embarrassé
.
Il
se
disait
bien
qu'
il
serait
convenable
de
porter
les
places
aux
Grünebaum
;
mais
cette
idée
ne
l'
enthousiasmait
point
.
Il
rentra
,
indécis
;
et
,
quand
il
s'
avisa
de
regarder
l'
heure
,
il
vit
qu'
il
n'
avait
plus
que
le
temps
de
s'
habiller
pour
aller
au
théâtre
.
Il
eut
été
tout
de
même
trop
sot
de
laisser
perdre
le
billet
.
Il
proposa
à
sa
mère
de
l'
emmener
.
Mais
Louisa
déclara
qu'
elle
aimait
bien
mieux
aller
se
coucher
.
Il
partit
.
Au
fond
,
il
avait
un
plaisir
d'
enfant
.
Une
seule
chose
l'
ennuyait
:
d'
avoir
ce
plaisir
,
seul
.
Il
n'
éprouvait
aucun
remords
,
à
l'
égard
du
père
Mannheim
,
ou
des
Grünebaum
,
dont
il
prenait
la
loge
;
mais
il
en
avait
vis-à-vis
de
ceux
qui
auraient
pu
la
partager
avec
lui
.
Il
pensait
combien
cela
aurait
fait
de
joie
à
des
jeunes
gens
,
comme
lui
;
et
il
lui
était
pénible
de
ne
pas
la
leur
faire
.
Il
cherchait
dans
sa
tête
,
il
ne
voyait
pas
à
qui
offrir
son
billet
.
D'
ailleurs
,
il
était
tard
,
il
fallait
se
hâter
.
Comme
il
entrait
au
théâtre
,
il
passa
près
du
guichet
fermé
,
où
un
écriteau
marquait
qu'
il
ne
restait
plus
une
seule
place
au
bureau
.
Parmi
les
gens
qui
s'
en
retournaient
,
dépités
,
il
remarqua
une
jeune
fille
,
qui
ne
pouvait
se
décider
à
sortir
et
regardait
ceux
qui
entraient
d'
un
air
d'
envie
.
Elle
était
mise
très
simplement
,
en
noir
,
pas
très
grande
,
la
figure
amincie
,
l'
air
délicat
;
et
il
ne
remarqua
pas
si
elle
était
laide
ou
jolie
.
Il
avait
passé
devant
elle
;
il
s'
arrêta
un
moment
,
se
retourna
,
et
sans
prendre
le
temps
de
réfléchir
:
--
Vous
n'
avez
pas
trouvé
de
place
,
mademoiselle
?
demanda-t-il
,
à
brûle-pourpoint
.
Elle
rougit
,
et
dit
,
avec
un
accent
étranger
.
--
Non
,
monsieur
.
--
J'
ai
une
loge
,
dont
je
ne
sais
que
faire
.
Voulez
-vous
en
profiter
avec
moi
?
Elle
rougit
plus
fort
,
et
remercia
,
en
s'
excusant
de
ne
pouvoir
accepter
.
Christophe
,
gêné
par
son
refus
,
s'
excusa
de
son
côté
et
essaya
d'
insister
;
mais
il
ne
réussit
pas
à
la
persuader
,
bien
qu'
il
fût
évident
qu'
elle
en
mourait
d'
envie
.
Il
était
perplexe
.
Il
se
décida
brusquement
.
--
Écoutez
,
il
y
a
un
moyen
de
tout
arranger
,
dit-il
prenez
le
billet
.
Moi
,
je
n'
y
tiens
pas
,
j'
ai
déjà
vu
cela
.
--
(
Il
se
vantait
.
)
--
Cela
vous
fera
plus
plaisir
qu'
à
moi
.
Prenez
,
c'
est
de
bon
cœur
.
La
jeune
fille
fut
si
touchée
de
l'
offre
et
de
la
façon
cordiale
que
les
larmes
lui
en
montèrent
presque
aux
yeux
.
Elle
balbutia
,
avec
reconnaissance
,
que
jamais
elle
ne
voudrait
l'
en
priver
.
--
Eh
bien
,
alors
,
venez
,
dit-il
en
souriant
.
Il
avait
l'
air
si
bon
et
si
franc
qu'
elle
se
sentit
honteuse
de
lui
avoir
refusé
et
elle
dit
,
un
peu
confuse
:
--
Je
viens
...
Merci
.
Ils
entrèrent
;
La
loge
des
Mannheim
était
une
loge
de
face
,
largement
ouverte
:
impossible
de
s'
y
dissimuler
.
Leur
entrée
ne
passa
pas
inaperçue
.
Christophe
fit
placer
la
jeune
fille
au
premier
rang
,
et
resta
un
peu
en
arrière
,
pour
ne
pas
la
gêner
.
Elle
se
tenait
droite
,
raide
,
n'
osant
tourner
la
tête
,
horriblement
intimidée
;
elle
eût
donné
beaucoup
pour
ne
pas
avoir
accepté
.
Afin
de
lui
laisser
le
temps
de
se
remettre
,
et
ne
sachant
de
quoi
causer
,
Christophe
affectait
de
regarder
d'
un
autre
côté
.
Où
qu'
il
regardât
,
il
lui
était
facile
de
constater
que
sa
présence
,
avec
cette
compagne
inconnue
,
au
milieu
de
la
brillante
clientèle
des
loges
,
excitait
la
curiosité
et
les
commentaires
de
la
petite
ville
.
Il
lança
à
droite
et
à
gauche
des
regards
furieux
;
il
rageait
qu'
on
s'
obstinât
à
s'
occuper
de
lui
,
quand
il
ne
s'
occupait
pas
des
autres
.
Il
ne
pensait
pas
que
cette
curiosité
indiscrète
s'
adressât
à
sa
compagne
encore
plus
qu'
à
lui
,
et
d'
une
façon
plus
blessante
.
Pour
montrer
sa
parfaite
indifférence
à
tout
ce
qu'
ils
pourraient
dire
ou
penser
,
il
se
pencha
vers
sa
voisine
et
se
mit
à
causer
.
Elle
eut
l'
air
si
effarouchée
de
ce
qu'
il
lui
parlât
,
et
si
malheureuse
d'
avoir
à
lui
répondre
,
elle
eut
tant
de
peine
à
s'
arracher
un
:
oui
,
ou
un
:
non
,
sans
oser
le
regarder
,
qu'
il
eut
pitié
de
sa
sauvagerie
et
se
renfonça
dans
son
coin
,
Heureusement
,
le
spectacle
commençait
.
Christophe
n'
avait
pas
lu
l'
affiche
,
et
il
ne
s'
était
guère
soucié
de
savoir
quel
rôle
jouait
la
grande
actrice
:
il
était
de
ces
naïfs
qui
viennent
au
théâtre
pour
voir
la
pièce
,
et
non
pas
les
acteurs
.
Il
ne
s'
était
pas
demandé
si
l'
illustre
comédienne
serait
Ophélie
,
ou
la
Reine
;
s'
il
se
l'
était
demandé
,
il
eût
opiné
pour
la
Reine
,
vu
l'
âge
des
deux
matrones
.
Mais
ce
qui
n'
aurait
jamais
pu
lui
venir
à
l'
idée
,
c'
est
qu'
elle
jouât
Hamlet
.
Quand
il
le
vit
,
quand
il
entendit
ce
timbre
de
poupée
mécanique
,
il
fut
un
bon
moment
avant
d'
y
croire
...
--
Mais
qui
?
Mais
qui
est
-ce
?
se
disait-il
à
mi-voix
.
Ce
n'
est
pourtant
pas
...
Et
quand
il
lui
fallut
constater
que
«
c'
était
pourtant
»
Hamlet
,
il
poussa
un
juron
,
qu'
heureusement
sa
voisine
ne
comprit
pas
,
parce
qu'
elle
était
étrangère
,
mais
que
l'
on
comprit
parfaitement
dans
la
loge
à
côté
:
car
il
lui
en
vint
sur-le-champ
l'
ordre
indigné
de
se
taire
.
Il
se
retira
au
fond
de
la
loge
,
pour
pester
à
son
aise
.
Il
ne
décolérait
pas
.
S'
il
eût
été
juste
,
il
eût
rendu
hommage
à
l'
élégance
du
travesti
et
au
tour
de
force
de
l'
art
,
qui
permettait
à
cette
femme
sexagénaire
de
se
montrer
dans
le
costume
d'
un
adolescent
,
et
même
d'
y
paraître
belle
,
--
du
moins
à
des
yeux
complaisants
.
Mais
il
haïssait
les
tours
de
force
,
et
tout
ce
qui
fausse
la
nature
.
Il
aimait
qu'
une
femme
fût
une
femme
,
et
un
homme
un
homme
.
(
La
chose
n'
est
pas
commune
,
aujourd'hui
)
.
Le
travesti
enfantin
et
un
peu
ridicule
de
la
Léonore
de
Beethoven
ne
lui
était
déjà
pas
agréable
.
Mais
celui
d'
Hamlet
dépassait
la
limite
permise
à
l'
absurdité
.
Faire
du
robuste
Danois
,
gras
et
blême
,
colérique
,
rusé
,
raisonneur
,
halluciné
,
une
femme
,
--
même
pas
une
femme
:
car
une
femme
qui
joue
l'
homme
ne
sera
jamais
qu'
un
monstre
,
--
faire
d'
Hamlet
un
eunuque
,
ou
un
louche
androgyne
...
,
il
fallait
toute
la
veulerie
du
temps
et
la
niaiserie
de
la
critique
,
pour
que
cette
dégoûtante
sottise
pût
être
tolérée
,
un
seul
jour
,
sans
sifflets
!
...
La
voix
de
l'
actrice
achevait
de
mettre
Christophe
hors
de
lui
.
Elle
avait
cette
diction
chantante
et
martelée
,
cette
mélopée
monotone
,
qui
,
depuis
la
Champmeslé
,
semble
avoir
toujours
été
chère
au
peuple
le
moins
poétique
du
monde
.
Christophe
en
était
si
exaspéré
qu'
il
avait
envie
de
marcher
à
quatre
pattes
.
Il
avait
tourné
le
dos
à
la
scène
,
et
il
faisait
des
grimaces
de
colère
,
le
nez
contre
le
mur
de
la
loge
,
comme
un
enfant
mis
au
piquet
.
Fort
heureusement
,
sa
compagne
n'
osait
pas
regarder
de
son
côté
;
car
si
elle
l'
avait
vu
,
elle
l'
eût
pris
pour
un
fou
.
Soudain
,
les
grimaces
de
Christophe
s'
arrêtèrent
.
Il
resta
immobile
et
se
tut
.
Une
belle
voix
musicale
,
une
jeune
voix
féminine
,
grave
et
douce
,
venait
de
se
faire
entendre
.
Christophe
dressa
l'
oreille
.
À
mesure
qu'
elle
parlait
,
il
se
retournait
,
intrigué
,
sur
sa
chaise
,
pour
voir
l'
oiseau
qui
avait
ce
ramage
.
Il
vit
Ophélie
.
Certes
,
elle
n'
avait
rien
de
l'
Ophélie
de
Shakespeare
.
C'
était
une
belle
fille
,
grande
,
robuste
,
élancée
,
comme
une
jeune
statue
grecque
:
Électre
ou
Cassandra
.
Elle
débordait
de
vie
.
Malgré
tous
ses
efforts
pour
s'
enfermer
dans
son
rôle
,
une
force
de
jeunesse
et
de
joie
rayonnait
de
sa
chair
,
de
ses
gestes
,
de
ses
yeux
bruns
qui
riaient
.
Tel
est
le
pouvoir
d'
un
beau
corps
que
Christophe
,
impitoyable
l'
instant
d'
avant
pour
l'
interprétation
d'
Hamlet
,
ne
songea
pas
un
moment
à
regretter
que
l'
Ophélie
ne
ressemblât
guère
a
l'
image
qu'
il
s'
en
faisait
;
et
il
sacrifia
sans
remords
celle
-ci
à
celle
-là
.
Avec
l'
inconsciente
mauvaise
foi
des
passionnés
,
il
trouva
même
une
vérité
profonde
à
cette
ardeur
juvénile
qui
brûlait
au
fond
de
ce
cœur
de
vierge
chaste
et
trouble
.
Ce
qui
achevait
le
charme
,
c'
était
la
magie
de
la
voix
,
pure
,
chaude
et
veloutée
:
chaque
mot
sonnait
comme
un
bel
accord
;
autour
des
syllabes
dansait
,
comme
une
odeur
de
thym
ou
de
menthe
sauvage
,
l'
accent
riant
du
Midi
,
aux
rythmes
rebondissants
.
Étrange
vision
d'
une
Ophélie
du
pays
d'
Arles
!
Elle
apportait
avec
elle
un
peu
de
son
soleil
d'
or
et
de
son
mistral
fou
.
Oubliant
sa
voisine
,
Christophe
s'
était
assis
à
côté
d'
elle
,
sur
le
devant
de
la
loge
;
et
il
ne
quittait
pas
des
yeux
la
belle
actrice
,
dont
il
ignorait
le
nom
.
Mais
le
public
,
qui
ne
venait
point
poux
entendre
une
inconnue
,
ne
lui
prêtait
aucune
attention
;
et
il
ne
se
décidait
à
applaudir
que
quand
l'
Hamlet
femelle
parlait
.
Ce
qui
faisait
que
Christophe
grondait
,
et
les
appelait
:
«
nes
!
»
--
d'
une
voix
basse
qui
s'
entendait
à
dix
pas
.
Ce
ne
fut
que
lorsque
le
rideau
fut
tombé
pour
l'
entr'acte
,
qu'
il
se
rappela
l'
existence
de
sa
compagne
de
loge
;
et
,
la
voyant
toujours
intimidée
,
il
songea
en
souriant
qu'
il
avait
dû
l'
effarer
par
ses
extravagances
.
--
Il
ne
se
trompait
pas
:
cette
âme
de
jeune
fille
,
que
le
hasard
avait
rapprochée
de
lui
pour
quelques
heures
,
était
d'
une
réserve
presque
maladive
:
il
avait
fallu
qu'
elle
fût
dans
un
état
d'
exaltation
anormal
pour
oser
accepter
l'
invitation
de
Christophe
.
Et
à
peine
avait-elle
accepté
,
qu'
elle
eût
souhaité
,
pour
tout
au
monde
,
de
pouvoir
se
dégager
,
trouver
un
prétexte
,
s'
enfuir
.
Ç'avait
été
bien
pis
,
quand
elle
s'
était
vue
l'
objet
de
la
curiosité
générale
;
et
son
malaise
n'
avait
fait
que
croître
à
mesure
qu'
elle
entendait
derrière
son
dos
--
(
elle
n'
osait
se
retourner
)
--
les
sourdes
imprécations
et
les
grognements
de
son
compagnon
.
Elle
s'
attendait
à
tout
de
sa
part
;
et
,
quand
il
vint
s'
asseoir
à
côté
d'
elle
,
elle
fut
glacée
d'
effroi
:
quelle
excentricité
n'
allait-il
pas
encore
faire
?
Elle
eût
voulu
être
à
cent
pieds
sous
terre
.
Elle
se
reculait
instinctivement
;
elle
avait
peur
de
l'
effleurer
.
Mais
toutes
ses
craintes
tombèrent
,
lorsque
,
l'
entr'acte
venu
,
elle
l'
entendit
lui
dire
avec
bonhomie
:
--
Je
suis
un
voisin
bien
désagréable
,
n'
est
-ce
pas
?
Je
vous
demande
pardon
:
Alors
elle
le
regarda
,
et
elle
lui
vit
son
bon
sourire
,
qui
l'
avait
tout
à
l'
heure
décidée
à
venir
.
Il
continua
:
--
Je
ne
sais
pas
cacher
ce
que
je
pense
...
Mais
aussi
,
c'
était
trop
fort
!
...
Cette
femme
,
cette
vieille
femme
!
...
Il
fit
de
nouveau
une
grimace
de
dégoût
.
Elle
sourit
,
et
dit
tout
bas
:
--
Malgré
tout
,
c'
est
beau
.
Il
remarqua
son
accent
,
et
demanda
:
--
Vous
êtes
étrangère
?
--
Oui
,
fit-elle
.
Il
regarda
sa
modeste
petite
robe
:
--
Institutrice
?
dit-il
.
Elle
rougit
,
et
dit
:
--
Oui
.
--
Quel
pays
?
Elle
dit
:
--
Je
suis
Française
.
Il
fit
un
geste
d'
étonnement
:
--
Française
?
Je
ne
l'
aurais
jamais
cru
.
--
Pourquoi
?
demanda-t-elle
timidement
.
--
Vous
êtes
si
...
sérieuse
!
dit-il
.
(
Elle
pensa
que
ce
n'
était
pas
tout
à
fait
un
compliment
dans
sa
bouche
)
.
--
Il
y
en
a
aussi
comme
cela
en
France
,
dit-elle
,
toute
confuse
.
Il
regardait
son
honnête
petite
figure
,
au
front
bombé
,
au
petit
nez
droit
,
au
menton
fin
,
ses
joues
maigres
qu'
encadraient
ses
cheveux
châtains
.
Il
ne
la
voyait
pas
:
il
pensait
à
la
belle
actrice
.
Il
répéta
:
--
C'
est
curieux
que
vous
soyez
Française
!
...
Vraiment
,
Vous
êtes
du
même
pays
qu'
Ophélie
?
On
ne
le
croirait
jamais
.
Il
ajouta
,
après
un
instant
de
silence
:
--
Comme
elle
est
belle
!
sans
s'
apercevoir
qu'
il
avait
l'
air
d'
établir
entre
elle
et
sa
voisine
une
comparaison
désobligeante
pour
celle
-ci
.
Elle
la
sentit
très
bien
;
mais
elle
n'
en
voulut
pas
à
Christophe
:
car
elle
pensait
comme
lui
.
Il
essaya
d'
avoir
d'
elle
quelques
détails
sur
l'
actrice
;
mais
elle
ne
savait
rien
:
on
voyait
qu'
elle
était
très
peu
au
courant
des
choses
de
théâtre
.
--
Cela
doit
vous
faire
plaisir
d'
entendre
parler
français
?
demanda-t-il
.
Il
croyait
plaisanter
:
il
avait
touché
juste
.
--
Ah
!
fit-elle
avec
un
accent
de
sincérité
qui
le
frappa
,
cela
me
fait
tant
de
bien
!
J'
étouffe
ici
.
Il
la
regarda
mieux
,
cette
fois
:
elle
crispait
légèrement
les
mains
et
semblait
oppressée
.
Mais
aussitôt
,
elle
songea
à
ce
qu'
il
pouvait
y
avoir
de
blessant
pour
lui
dans
cette
parole
.
--
Oh
!
pardon
,
dit-elle
,
je
ne
sais
pas
ce
que
je
dis
.
Il
rit
franchement
:
--
Ne
vous
excusez
donc
pas
!
Vous
avez
joliment
raison
.
Il
n'
y
a
pas
besoin
d'
être
Français
pour
étouffer
ici
.
Ouf
!
Il
leva
les
épaules
,
en
aspirant
l'
air
.
Mais
elle
avait
honte
de
s'
être
ainsi
livrée
,
et
elle
se
tut
désormais
.
D'
ailleurs
,
elle
venait
de
s'
apercevoir
que
,
des
loges
voisines
,
on
épiait
leur
conversation
;
et
il
le
remarqua
aussi
avec
colère
.
Ils
s'
interrompirent
donc
;
et
,
en
attendant
la
fin
de
l'
entr'acte
,
il
sortit
dans
le
couloir
du
théâtre
.
Les
paroles
de
la
jeune
fille
résonnaient
à
son
oreille
;
mais
il
était
distrait
;
l'
image
d'
Ophélie
occupait
sa
pensée
.
Elle
acheva
de
s'
emparer
de
lui
,
dans
les
actes
suivants
;
et
,
lorsque
la
belle
actrice
arriva
à
la
scène
de
la
folie
,
aux
mélancoliques
chansons
d'
amour
et
de
mort
,
sa
voix
sut
y
trouver
des
accents
si
touchants
qu'
il
en
fut
bouleversé
;
il
sentit
qu'
il
allait
se
mettre
à
pleurer
comme
un
veau
.
Furieux
contre
lui
-même
de
ce
qui
lui
semblait
une
marque
de
faiblesse
--
(
car
il
n'
admettait
point
qu'
un
vrai
artiste
pleurât
)
,
--
et
ne
voulant
pas
se
donner
en
spectacle
,
il
sortit
brusquement
de
la
loge
.
Les
couloirs
,
le
foyer
,
étaient
vides
.
Dans
son
agitation
,
il
descendit
les
escaliers
du
théâtre
et
sortit
,
sans
s'
en
apercevoir
.
Il
avait
besoin
de
respirer
l'
air
frais
de
la
nuit
,
de
marcher
à
grands
pas
dans
les
rues
sombres
et
à
demi
désertes
.
Il
se
retrouva
au
bord
d'
un
canal
,
accoudé
sur
le
parapet
de
la
berge
,
et
contemplant
l'
eau
silencieuse
,
où
dansaient
dans
l'
ombre
les
reflets
des
réverbères
.
Son
âme
était
pareille
:
obscure
et
trépidante
;
il
n'
y
pouvait
rien
voir
qu'
une
grande
joie
qui
dansait
à
la
surface
.
Les
horloges
tintèrent
.
Il
lui
eût
été
impossible
de
retourner
au
théâtre
et
d'
entendre
la
fin
de
la
pièce
.
Voir
le
triomphe
de
Fortinbras
?
Non
,
cela
ne
le
tentait
pas
...
Beau
triomphe
!
Qui
pense
à
envier
le
vainqueur
?
Qui
voudrait
être
lui
,
après
qu'
on
est
gorgé
de
toutes
les
sauvageries
de
la
vie
féroce
et
ridicule
?
L'
œuvre
est
un
réquisitoire
formidable
contre
la
vie
.
Mais
une
telle
puissance
de
vie
bout
en
elle
que
la
tristesse
devient
joie
;
et
l'
amertume
enivre
...
Christophe
revint
chez
lui
,
sans
plus
se
soucier
de
la
jeune
fille
inconnue
,
qu'
il
avait
laissée
dans
sa
loge
,
et
dont
il
ne
savait
même
pas
le
nom
.
Le
lendemain
matin
,
il
alla
voir
l'
actrice
,
dans
l'
hôtellerie
de
troisième
ordre
où
l'
impresario
l'
avait
reléguée
avec
ses
camarades
,
tandis
que
la
grande
comédienne
était
descendue
au
premier
hôtel
de
la
ville
.
On
le
fit
entrer
dans
un
petit
salon
mal
tenu
,
où
les
restes
du
déjeuner
traînaient
sur
un
piano
ouvert
,
avec
des
épingles
à
cheveux
et
des
feuilles
de
musique
déchirées
et
malpropres
.
Dans
la
chambre
à
côté
,
Ophélie
chantait
à
tue-tête
,
comme
un
enfant
,
pour
le
plaisir
de
faire
du
bruit
.
Elle
s'
interrompit
un
instant
,
quand
on
lui
annonça
la
visite
et
demanda
d'
une
voix
joyeuse
qui
ne
prenait
nul
souci
de
n'
être
pas
entendue
de
l'
autre
côté
du
mur
:
--
Qu'
est
-ce
qu'
il
veut
,
ce
monsieur
?
Comment
est
-ce
qu'
il
se
nomme
?
...
Christophe
...
Christophe
quoi
?
Christophe
Krafft
?
...
Quel
nom
!
(
Elle
le
répéta
deux
ou
trois
fois
,
en
faisant
terriblement
rouler
les
r
.
)
--
On
dirait
un
juron
...
(
Elle
en
dit
un
.
)
--
Est
-ce
qu'
il
est
jeune
ou
vieux
?
...
Gentil
?
...
--
C'
est
bon
,
j'
y
vais
.
Elle
se
remit
à
chanter
:
«
Rien
n'
est
plus
doux
que
mon
amour
...
»
en
furetant
à
travers
la
chambre
,
et
pestant
contre
une
épingle
d'
écaille
qui
se
faisait
chercher
au
milieu
du
fouillis
.
Elle
s'
impatienta
,
elle
se
mit
à
gronder
,
elle
fit
le
lion
.
Bien
qu'
il
ne
la
vît
pas
,
Christophe
suivait
par
la
pensée
tous
ses
gestes
derrière
le
mur
,
et
il
riait
tout
seul
.
Enfin
,
il
entendit
les
pas
se
rapprocher
,
la
porte
s'
ouvrit
impétueusement
;
et
Ophélie
parut
.
Elle
était
à
demi
vêtue
,
dans
un
peignoir
qu'
elle
serrait
autour
de
sa
taille
,
les
bras
nus
dans
les
larges
manches
,
les
cheveux
mal
peignés
,
des
boucles
tombant
sur
les
yeux
et
les
joues
.
Ses
beaux
yeux
bruns
riaient
,
sa
bouche
riait
,
ses
joues
riaient
,
une
aimable
fossette
riait
au
milieu
de
son
menton
.
De
sa
belle
voix
grave
et
chantante
,
elle
s'
excusa
à
peine
de
se
montrer
ainsi
.
Elle
savait
qu'
il
n'
y
avait
pas
de
quoi
s'
excuser
,
et
qu'
il
ne
pouvait
lui
en
être
que
très
reconnaissant
.
Elle
croyait
qu'
il
était
un
journaliste
,
qui
venait
l'
interviewer
.
Au
lieu
d'
être
déçue
,
quand
il
dit
qu'
il
venait
uniquement
pour
son
compte
et
parce
qu'
il
l'
admirait
,
elle
en
fut
ravie
.
Elle
était
bonne
fille
,
affectueuse
,
enchantée
de
plaire
,
et
ne
cherchait
pas
à
le
cacher
:
la
visite
de
Christophe
et
son
enthousiasme
la
rendaient
heureuse
:
--
(
elle
n'
était
pas
encore
gâtée
par
les
compliments
)
.
--
Elle
était
si
naturelle
dans
tous
ses
mouvements
et
dans
toutes
ses
façons
,
même
dans
ses
petites
vanités
et
dans
le
plaisir
naïf
quelle
avait
à
plaire
,
qu'
il
n'
éprouva
pas
le
moindre
instant
de
gêne
.
Ils
furent
tout
de
suite
de
vieux
amis
.
Il
baragouinait
un
peu
de
français
,
elle
baragouinait
quelques
mots
d'
allemand
;
au
bout
d'
une
heure
,
ils
se
racontaient
tous
leurs
secrets
.
Elle
ne
pensait
aucunement
à
le
renvoyer
.
Cette
Méridionale
robuste
et
gaie
,
intelligente
et
expansive
,
qui
eût
crevé
d'
ennui
,
au
milieu
de
ses
stupides
compagnons
et
d'
un
pays
dont
elle
ne
savait
pas
la
langue
,
sans
la
joie
naturelle
qui
était
en
elle
,
était
contente
de
trouver
à
qui
parler
.
Quant
à
Christophe
,
c'
était
un
bien
inexprimable
pour
lui
de
rencontrer
,
dans
sa
ville
de
petits
bourgeois
étriqués
et
peu
sincères
,
cette
libre
fille
du
Midi
,
pleine
de
sève
populaire
.
Il
ne
savait
pas
encore
le
factice
de
ces
natures
,
qui
,
à
la
différence
de
ses
Allemands
,
n'
ont
rien
de
plus
dans
le
cœur
que
ce
qu'
elles
montrent
--
et
souvent
,
ne
l'
ont
pas
.
Au
moins
,
elle
était
jeune
,
elle
vivait
,
elle
disait
franchement
,
crûment
,
ce
qu'
elle
pensait
;
elle
jugeait
tout
,
librement
,
d'
un
regard
frais
et
neuf
;
on
respirait
en
elle
un
peu
de
son
mistral
balayeur
de
brouillards
.
Elle
était
bien
douée
:
sans
culture
et
sans
réflexion
,
elle
sentait
sur-le-champ
,
et
de
tout
son
cœur
,
jusqu'
à
en
être
sincèrement
émue
,
les
choses
qui
étaient
belles
et
bonnes
;
et
puis
,
l'
instant
d'
après
,
elle
riait
aux
éclats
.
Certes
,
elle
était
coquette
,
elle
jouait
des
prunelles
;
il
ne
lui
déplaisait
point
de
montrer
sa
gorge
nue
,
sous
le
peignoir
entr'ouvert
:
elle
eût
aimé
tourner
la
tête
à
Christophe
;
mais
c'
était
pur
instinct
.
Nul
calcul
,
elle
aimait
encore
mieux
rire
,
causer
gaiement
,
être
bon
camarade
,
bon
garçon
,
sans
gêne
et
sans
façons
.
Elle
lui
raconta
les
dessous
de
la
vie
de
théâtre
,
ses
petites
misères
,
les
susceptibilités
niaises
de
ses
camarades
,
les
tracasseries
de
Jézabel
,
--
(
elle
appelait
ainsi
la
grande
comédienne
)
--
qui
était
attentive
à
ne
pas
la
laisser
briller
.
Il
lui
confia
ses
doléances
sur
les
Allemands
:
elle
battit
des
mains
et
fit
chorus
avec
lui
.
Elle
était
bonne
,
d'
ailleurs
,
et
ne
voulait
dire
du
mal
de
personne
;
mais
cela
ne
l'
empêchait
pas
d'
en
dire
;
et
,
tout
en
s'
accusant
de
malignité
,
quand
elle
plaisantait
quelqu'un
,
elle
avait
ce
don
d'
observation
réaliste
et
bouffonne
,
propre
aux
gens
du
Midi
:
elle
n'
y
pouvait
résister
,
et
faisait
des
portraits
à
l'
emporte-pièce
.
Elle
riait
joyeusement
de
ses
lèvres
pâles
,
qui
découvraient
ses
dents
de
jeune
chien
;
et
ses
yeux
cernés
brillaient
dans
sa
figure
un
peu
blême
,
que
le
fard
avait
décolorée
.
Ils
s'
aperçurent
tout
à
coup
qu'
il
y
avait
plus
d'
une
heure
qu'
ils
causaient
.
Christophe
proposa
à
Corinne
--
(
c'
était
son
nom
de
théâtre
)
--
de
venir
la
reprendre
dans
l'
après-midi
,
pour
la
piloter
à
travers
la
ville
.
Elle
fut
enchantée
de
l'
idée
;
et
ils
se
donnèrent
rendez
-vous
,
aussitôt
après
le
dîner
.
À
l'
heure
dite
,
il
fut
là
.
Corinne
était
assise
dans
le
petit
salon
de
l'
hôtel
et
tenait
un
cahier
,
qu'
elle
lisait
tout
haut
.
Elle
l'
accueillit
avec
ses
yeux
riants
,
sans
s'
interrompre
de
lire
,
jusqu'
à
ce
qu'
elle
eût
fini
sa
phrase
.
Puis
,
elle
lui
fit
signe
de
s'
asseoir
sur
le
canapé
,
auprès
d'
elle
:
--
Mettez
-vous
là
,
et
ne
causez
pas
,
dit-elle
,
je
repasse
mon
rôle
.
J'
en
ai
pour
un
quart
d'
heure
.
Elle
suivait
sur
le
manuscrit
,
du
bout
de
l'
ongle
,
en
lisant
très
vite
et
au
hasard
,
comme
une
petite
fille
pressée
.
Il
s'
offrit
à
lui
faire
réciter
sa
leçon
.
Elle
lui
donna
le
cahier
,
et
se
leva
pour
répéter
.
Elle
ânonnait
,
ou
recommençait
quatre
fois
une
fin
de
phrase
,
avant
de
se
lancer
dans
la
phrase
suivante
.
Elle
secouait
la
tête
en
récitant
son
rôle
;
ses
épingles
à
cheveux
tombaient
,
tout
le
long
de
la
chambre
.
Quand
un
mot
obstiné
refusait
d'
entrer
dans
sa
mémoire
,
elle
avait
des
impatiences
d'
enfant
mal
élevée
:
il
lui
échappait
un
juron
drôlatique
,
ou
même
d'
assez
gros
mots
,
--
un
très
gros
et
très
court
,
dont
elle
s'
apostrophait
elle
-même
.
--
Christophe
était
surpris
de
son
mélange
de
talent
et
d'
enfantillage
.
Elle
trouvait
des
intonations
justes
et
émouvantes
;
mais
,
au
beau
milieu
de
la
tirade
où
elle
semblait
mettre
tout
son
cœur
,
il
lui
arrivait
de
dire
des
mots
qui
n'
avaient
aucun
sens
.
Elle
récitait
sa
leçon
,
comme
un
petit
perroquet
,
sans
s'
inquiéter
de
ce
que
cela
signifiait
:
et
c'
étaient
alors
des
coq-à-l'âne
burlesques
.
Elle
ne
s'
en
affectait
point
;
quand
elle
s'
en
apercevait
,
elle
riait
à
se
tordre
.
À
la
fin
,
elle
dit
:
«
Zut
!
»
,
elle
lui
arracha
le
cahier
des
mains
,
le
lança
à
la
volée
dans
un
coin
de
la
chambre
,
et
dit
:
--
Vacances
!
L'
heure
est
sonnée
!
...
Allons
nous
promener
!
Un
peu
inquiet
au
sujet
de
son
rôle
,
il
demanda
,
par
scrupule
:
--
Vous
croyez
que
vous
saurez
?
Elle
répondit
avec
assurance
:
--
Bien
sûr
.
Et
le
souffleur
,
pour
quoi
est
-ce
qu'
il
serait
fait
alors
?
Elle
passa
dans
sa
chambre
,
pour
mettre
son
chapeau
.
Christophe
,
en
l'
attendant
,
s'
assit
devant
le
piano
et
tapota
quelques
suites
d'
accords
.
De
l'
autre
pièce
,
elle
cria
:
--
Oh
!
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cela
?
Jouez
encore
!
Que
c'
est
joli
!
Elle
accourut
,
en
se
piquant
son
chapeau
sur
la
tête
.
Il
continua
.
Quand
il
eut
fini
,
elle
voulut
qu'
il
continuât
encore
.
Elle
s'
extasiait
,
avec
ces
petites
exclamations
mièvres
et
menues
,
dont
les
Françaises
sont
coutumières
et
qu'
elles
prodiguent
aussi
bien
à
propos
de
Tristan
que
d'
une
tasse
de
chocolat
.
Christophe
riait
:
cela
le
changeait
des
exclamations
énormes
et
emphatiques
de
ses
Allemands
.
Deux
exagérations
contraires
:
l'
une
tendait
à
faire
d'
un
bibelot
une
montagne
,
l'
autre
faisait
d'
une
montagne
un
bibelot
;
celle
-ci
n'
était
pas
moins
ridicule
que
celle
-là
;
mais
elle
lui
semblait
,
pour
l'
instant
,
plus
aimable
,
parce
qu'
il
aimait
la
bouche
d'
où
elle
sortait
.
--
Corinne
voulut
savoir
de
qui
était
ce
qu'
il
jouait
;
et
quand
elle
sut
que
c'
était
de
lui
,
elle
poussa
des
cris
.
Il
lui
avait
bien
dit
,
dans
leur
conversation
du
matin
,
qu'
il
était
compositeur
;
mais
elle
n'
y
avait
fait
aucune
attention
.
Elle
s'
assit
auprès
de
lui
et
exigea
qu'
il
jouât
tout
ce
qu'
il
avait
composé
.
La
promenade
fut
oubliée
.
Ce
n'
était
pas
simple
politesse
de
sa
part
:
elle
adorait
la
musique
,
et
elle
avait
un
instinct
admirable
,
qui
suppléait
à
l'
insuffisance
de
son
instruction
.
D'
abord
,
il
ne
la
prit
pas
au
sérieux
,
et
lui
joua
ses
mélodies
les
plus
faciles
.
Mais
quand
,
par
hasard
,
ayant
été
amené
à
jouer
une
page
à
laquelle
il
tenait
davantage
,
il
vit
,
sans
qu'
il
lui
en
eût
rien
dit
,
que
c'
était
celle
aussi
qu'
elle
préférait
,
il
eut
une
joyeuse
surprise
.
Avec
le
naïf
étonnement
des
Allemands
,
quand
ils
rencontrent
un
Français
qui
est
bon
musicien
,
il
lui
dit
:
--
C'
est
curieux
.
Comme
vous
avez
le
goût
bon
!
Je
n'
aurais
jamais
cru
...
Corinne
lui
rit
au
nez
.
Il
s'
amusa
dès
lors
à
faire
choix
d'
œuvres
de
plus
en
plus
difficiles
à
comprendre
,
pour
voir
jusqu'
où
elle
le
suivrait
.
Mais
elle
ne
semblait
pas
déroutée
par
les
hardiesses
expressives
;
et
,
après
une
mélodie
particulièrement
neuve
,
dont
Christophe
avait
presque
fini
par
douter
,
parce
qu'
il
n'
avait
jamais
réussi
à
la
faire
goûter
en
Allemagne
,
quel
fut
son
étonnement
,
quand
Corinne
le
supplia
de
recommencer
,
et
,
se
levant
,
se
mit
à
chanter
les
notes
,
de
mémoire
,
sans
presque
se
tromper
!
Il
se
retourna
vers
elle
et
lui
saisit
les
mains
,
avec
effusion
.
--
Mais
vous
êtes
musicienne
!
cria-t-il
.
Elle
se
mit
à
rire
,
et
expliqua
qu'
elle
avait
débuté
comme
chanteuse
dans
un
Opéra
de
province
,
mais
qu'
un
impresario
en
tournées
avait
reconnu
ses
dispositions
pour
le
théâtre
poétique
et
l'
avait
poussée
de
ce
côté
.
Il
s'
exclamait
:
--
Quel
dommage
!
--
Pourquoi
?
fit-elle
.
La
poésie
est
aussi
une
musique
.
Elle
se
fit
expliquer
le
sens
de
ses
Lieder
;
il
lui
disait
les
mots
allemands
,
et
elle
les
répétait
avec
une
facilité
simiesque
,
copiant
jusqu'
aux
plissements
de
sa
bouche
et
de
ses
yeux
.
Quand
il
s'
agissait
ensuite
de
chanter
de
mémoire
,
elle
faisait
des
erreurs
bouffonnes
;
et
,
quand
elle
ne
savait
plus
,
elle
inventait
des
mots
,
aux
sonorités
gutturales
et
barbares
,
qui
les
faisaient
rire
tous
deux
.
Elle
ne
se
lassait
pas
de
le
faire
jouer
,
ni
lui
de
jouer
pour
elle
et
d'
entendre
sa
jolie
voix
,
qui
ne
connaissait
pas
les
roueries
du
métier
et
chantait
un
peu
de
la
gorge
,
à
la
façon
d'
une
petite
fille
,
mais
qui
avait
un
je
ne
sais
quoi
de
fragile
et
de
touchant
.
Elle
disait
franchement
ce
qu'
elle
pensait
.
Bien
qu'
elle
ne
sût
pas
expliquer
pourquoi
elle
aimait
ou
n'
aimait
pas
,
il
y
avait
toujours
dans
ses
jugements
une
raison
cachée
.
Chose
curieuse
,
c'
était
dans
les
pages
les
plus
classiques
et
les
plus
appréciées
en
Allemagne
qu'
elle
se
trouvait
le
moins
à
l'
aise
:
elle
faisait
quelques
compliments
,
par
politesse
;
mais
on
voyait
que
cela
ne
lui
disait
rien
.
Comme
elle
n'
avait
pas
de
culture
musicale
,
elle
n'
avait
pas
ce
plaisir
,
que
procure
inconsciemment
aux
amateurs
et
même
aux
artistes
le
déjà
entendu
,
et
qui
leur
fait
reproduire
à
leur
insu
,
ou
aimer
dans
une
œuvre
nouvelle
,
des
formes
ou
des
formules
qu'
ils
ont
aimées
déjà
dans
des
œuvres
anciennes
.
Elle
n'
avait
pas
non
plus
le
goût
allemand
pour
la
sentimentalité
mélodieuse
;
(
ou
,
du
moins
,
sa
sentimentalité
était
autre
:
il
n'
en
connaissait
pas
encore
les
défauts
)
;
elle
ne
s'
extasiait
point
sur
les
passages
d'
une
fadeur
un
peu
molle
,
qu'
on
préférait
en
Allemagne
;
elle
n'
apprécia
point
le
plus
médiocre
de
ses
Lieder
,
--
une
mélodie
qu'
il
eût
voulu
pouvoir
détruire
,
parce
que
ses
amis
ne
lui
parlaient
que
de
cela
,
trop
heureux
de
pouvoir
le
complimenter
pour
quelque
chose
.
L'
instinct
dramatique
de
Corinne
lui
faisait
préférer
les
mélodies
qui
retraçaient
avec
franchise
une
passion
précise
:
c'
était
aussi
à
celles
-là
qu'
il
attachait
le
plus
de
prix
.
Toutefois
,
elle
manifestait
son
peu
de
sympathie
pour
certaines
rudesses
d'
harmonies
qui
semblaient
naturelles
à
Christophe
:
elle
éprouvait
un
heurt
;
elle
s'
arrêtait
devant
,
et
demandait
«
si
vraiment
c'
était
comme
ça
»
.
Quand
il
disait
que
oui
,
alors
elle
se
décidait
à
sauter
le
pas
difficile
;
mais
ensuite
,
elle
faisait
une
petite
grimace
de
la
bouche
,
qui
n'
échappait
point
à
Christophe
.
Souvent
,
elle
aimait
mieux
passer
la
mesure
.
Alors
,
il
la
refaisait
au
piano
.
--
Vous
n'
aimez
pas
cela
?
demandait-il
.
Elle
fronçait
le
nez
.
--
C'
est
faux
,
disait-elle
.
--
Non
pas
,
faisait-il
en
riant
,
c'
est
vrai
.
Réfléchissez
à
ce
qu'
il
dit
.
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
juste
,
ici
?
(
Il
montrait
son
cœur
.
)
Mais
elle
secouait
la
tête
:
--
Peut-être
bien
;
mais
c'
est
faux
,
là
.
(
Elle
se
tirait
l'
oreille
.
)
Elle
se
montrait
aussi
choquée
par
les
grands
sauts
de
voix
de
la
déclamation
allemande
:
--
Pourquoi
est
-ce
qu'
il
parle
si
fort
?
demandait-elle
.
Il
est
tout
seul
.
Est
-ce
qu'
il
ne
craint
pas
que
ses
voisins
ne
l'
entendent
?
Il
a
l'
air
...
(
Pardon
!
vous
ne
vous
fâcherez
pas
?
)
...
il
a
l'
air
de
héler
un
bateau
.
Il
ne
se
fâchait
pas
;
il
riait
de
bon
cœur
,
et
reconnaissait
qu'
il
y
avait
là
du
vrai
.
Ces
observations
l'
amusaient
;
personne
ne
les
lui
avait
encore
faites
.
Ils
convinrent
que
la
déclamation
chantée
déforme
le
plus
souvent
la
parole
naturelle
,
à
la
façon
d'
un
verre
grossissant
.
Corinne
demanda
à
Christophe
d'
écrire
pour
elle
la
musique
d'
une
pièce
,
où
elle
parlerait
sur
l'
accompagnement
de
l'
orchestre
,
avec
quelques
phrases
chantées
de
temps
en
temps
.
Il
s'
enflamma
pour
cette
idée
,
malgré
les
difficultés
de
réalisation
scénique
,
que
la
voix
musicale
de
Corinne
lui
semblait
propre
à
surmonter
;
et
ils
firent
des
projets
pour
l'
avenir
.
Il
n'
était
pas
loin
de
cinq
heures
,
quand
ils
pensèrent
à
sortir
.
À
cette
saison
,
la
nuit
tombait
tôt
.
Il
ne
pouvait
plus
être
question
de
se
promener
.
Le
soir
,
Corinne
avait
répétition
au
théâtre
;
personne
n'
y
pouvait
assister
.
Elle
lui
fit
promettre
de
revenir
la
prendre
dans
l'
après-midi
du
lendemain
,
pour
faire
la
promenade
projetée
.
Le
lendemain
,
la
même
scène
faillit
se
renouveler
.
Il
trouva
Corinne
devant
son
miroir
,
juchée
sur
un
haut
tabouret
,
les
jambes
pendantes
:
elle
essayait
une
perruque
.
Il
y
avait
là
son
habilleuse
et
un
coiffeur
à
qui
elle
faisait
des
recommandations
au
sujet
d'
une
boucle
qu'
elle
voulait
plus
relevée
.
Tout
en
se
regardant
dans
la
glace
,
elle
y
regardait
Christophe
,
qui
souriait
derrière
son
dos
:
elle
lui
tira
la
langue
.
Le
coiffeur
partit
avec
la
perruque
,
et
elle
se
retourna
gaiement
vers
Christophe
:
--
Bonjour
,
ami
!
dit-elle
.
Elle
lui
tendait
la
joue
,
pour
qu'
il
l'
embrassât
.
Il
ne
s'
attendait
pas
à
être
si
intime
;
mais
il
n'
eut
garde
de
n'
en
pas
profiter
.
Elle
n'
attachait
pas
tant
d'
importance
à
cette
faveur
:
c'
était
pour
elle
un
bonjour
comme
un
autre
:
--
Oh
!
je
suis
contente
!
dit-elle
,
ça
ira
,
ça
ira
,
ce
soir
.
--
(
Elle
parlait
de
sa
perruque
.
)
--
J'
étais
si
désolée
!
Si
vous
étiez
venu
,
ce
matin
,
vous
m'
auriez
trouvée
malheureuse
comme
les
pierres
.
Il
demanda
pourquoi
.
C'
était
parce
que
le
coiffeur
parisien
s'
était
trompé
dans
ses
emballages
,
et
qu'
il
lui
avait
mis
une
perruque
qui
ne
convenait
pas
au
rôle
.
--
Toute
plate
,
disait-elle
,
et
tombant
tout
droit
,
bêtement
.
Quand
j'
ai
vu
cela
,
j'
ai
pleuré
,
pleuré
comme
une
Madeleine
.
N'
est
-ce
pas
,
madame
Désirée
?
--
Quand
je
suis
entrée
,
dit
celle
-ci
,
Madame
m'
a
fait
peur
.
Madame
était
toute
blanche
.
Madame
était
comme
morte
.
Christophe
rit
.
Corinne
le
vit
dans
la
glace
:
--
Cela
vous
faire
rire
,
sans
cœur
?
dit-elle
,
indignée
.
Elle
rit
aussi
.
Il
lui
demanda
comment
avait
été
la
répétition
de
la
veille
.
--
Tout
avait
très
bien
marché
.
Elle
eût
voulu
seulement
qu'
on
fît
plus
de
coupures
dans
les
rôles
des
autres
,
et
qu'
on
n'
en
fît
pas
dans
le
sien
...
Ils
causèrent
si
bien
qu'
une
partie
de
l'
après-midi
y
passa
.
Elle
s'
habilla
,
longuement
;
elle
s'
amusait
à
demander
l'
avis
de
Christophe
sur
ses
toilettes
.
Christophe
loua
son
élégance
,
et
lui
dit
naïvement
,
dans
son
jargon
franco-allemand
,
qu'
il
n'
avait
jamais
vu
personne
d'
aussi
«
luxurieux
»
.
--
Elle
le
regarda
d'
abord
,
interloquée
,
puis
poussa
de
grands
éclats
de
rire
.
--
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
dit
?
demanda-t-il
.
Ce
n'
est
pas
comme
cela
qu'
il
faut
dire
?
--
Si
!
Si
!
cria-t-elle
,
en
se
tordant
de
rire
.
C'
est
justement
cela
.
Ils
sortirent
enfin
.
Sa
toilette
tapageuse
et
sa
parole
exubérante
attiraient
l'
attention
.
Elle
regardait
tout
avec
ses
yeux
de
Française
railleuse
,
et
ne
se
préoccupait
pas
de
cacher
ses
impressions
.
Elle
pouffait
devant
les
étalages
de
modes
,
ou
devant
les
magasins
de
cartes
postales
illustrées
,
où
l'
on
voyait
pêle-mêle
des
scènes
sentimentales
,
des
scènes
bouffes
[
9
]
et
grivoises
,
les
cocottes
de
la
ville
,
la
famille
impériale
,
l'
empereur
en
habit
rouge
,
l'
empereur
en
habit
vert
,
l'
empereur
en
loup
de
mer
,
tenant
le
gouvernail
du
navire
Germania
et
défiant
le
ciel
.
Elle
s'
esclaffait
devant
un
service
de
table
orné
de
la
tête
revêche
de
Wagner
,
ou
devant
une
devanture
de
coiffeur
ou
trônait
une
tête
d'
homme
en
cire
.
Elle
manifestait
une
hilarité
peu
décente
devant
le
monument
patriotique
,
qui
représentait
le
vieil
empereur
,
en
pardessus
de
voyage
et
casque
à
pointe
,
en
compagnie
de
la
Prusse
,
des
États
allemands
,
et
du
génie
de
la
Guerre
tout
nu
.
Elle
happait
au
passage
tout
ce
qui
,
dans
la
physionomie
des
gens
,
leur
démarche
,
ou
leur
façon
de
parler
,
prêtait
à
la
raillerie
.
Ses
victimes
ne
pouvaient
s'
y
tromper
,
au
coup
d'
œil
malicieux
qui
cueillait
leurs
ridicules
.
Son
instinct
simiesque
lui
faisait
même
parfois
,
sans
qu'
elle
y
réfléchît
,
imiter
des
lèvres
et
du
nez
leurs
grimaces
épanouies
ou
renfrognées
;
elle
gonflait
les
joues
pour
répéter
des
fragments
de
phrases
ou
de
mots
,
qu'
elle
avait
saisis
au
vol
,
et
dont
la
sonorité
lui
paraissait
burlesque
.
Il
en
riait
de
tout
son
cœur
,
nullement
gêné
par
ses
impertinences
;
car
il
ne
se
gênait
pas
davantage
.
Heureusement
,
sa
réputation
n'
avait
plus
grand'chose
à
perdre
;
car
une
telle
promenade
était
faite
pour
la
couler
à
jamais
.
Ils
visitèrent
la
cathédrale
.
Corinne
voulut
grimper
jusqu'
au
faîte
de
la
flèche
,
malgré
ses
talons
hauts
et
sa
robe
trop
longue
,
qui
balayait
les
marches
et
finit
par
se
prendre
à
un
angle
de
l'
escalier
;
elle
ne
s'
en
émut
pas
,
tira
bravement
sur
l'
étoffe
qui
craqua
,
et
continua
de
grimper
en
se
retroussant
gaillardement
.
Peu
s'
en
fallut
qu'
elle
ne
sonnât
les
cloches
.
Du
haut
des
tours
,
elle
déclama
du
Victor
Hugo
,
auquel
il
ne
comprit
rien
,
et
chanta
une
chanson
populaire
française
.
Après
quoi
,
elle
fit
le
muezzin
.
--
Le
crépuscule
tombait
.
Ils
redescendirent
dans
l'
église
,
d'
où
l'
ombre
épaisse
montait
le
long
des
murs
gigantesques
,
au
front
desquels
luisaient
les
prunelles
magiques
des
vitraux
.
Christophe
vit
,
agenouillée
dans
une
des
chapelles
latérales
,
la
jeune
fille
qui
avait
été
sa
compagne
de
loge
,
à
la
représentation
d'
Hamlet
.
Elle
était
si
absorbée
dans
sa
prière
qu'
elle
ne
le
vit
point
;
elle
avait
une
expression
douloureuse
et
tendue
,
qui
le
frappa
.
Il
eût
voulu
lui
dire
quelques
mots
,
la
saluer
au
moins
;
mais
Corinne
l'
entraîna
dans
son
tourbillon
.
Ils
se
quittèrent
peu
après
.
Elle
devait
se
préparer
pour
la
représentation
,
qui
commençait
de
bonne
heure
,
suivant
l'
usage
d'
Allemagne
.
Il
venait
à
peine
de
rentrer
,
qu'
on
sonnait
à
sa
porte
,
pour
lui
remettre
ce
billet
de
Corinne
:
«
Veine
!
Jézabel
malade
!
Relâche
!
Vive
la
classe
!
...
Ami
!
Venez
!
Ferons
la
dînette
ensemble
!
«
Amie
!
«
CORINETTE
.
«
P.-S
.
--
Portez
beaucoup
de
musique
!
...
»
Il
eut
quelque
peine
à
comprendre
.
Quand
il
eut
compris
,
il
fut
aussi
content
que
Corinne
,
et
se
rendit
aussitôt
à
l'
hôtel
.
Il
craignait
de
trouver
toute
la
troupe
réunie
au
dîner
;
mais
il
ne
vit
personne
.
Corinne
même
avait
disparu
.
À
la
fin
,
il
entendit
sa
voix
bruyante
et
riante
,
tout
au
fond
de
la
maison
;
il
se
mit
à
sa
recherche
,
et
parvint
à
la
découvrir
dans
la
cuisine
.
Elle
s'
était
mis
en
tête
d'
exécuter
un
plat
de
sa
façon
,
un
de
ces
plats
méridionaux
,
dont
l'
arôme
indiscret
remplit
tout
un
quartier
et
réveillerait
les
pierres
.
Elle
était
au
mieux
avec
la
grosse
patronne
de
l'
hôtel
,
et
elles
baragouinaient
ensemble
un
jargon
effroyable
,
mêlé
d'
allemand
,
de
français
et
de
nègre
,
qui
n'
avait
de
nom
en
aucune
langue
.
Elles
riaient
aux
éclats
,
en
se
faisant
goûter
mutuellement
leurs
œuvres
.
L'
apparition
de
Christophe
augmenta
le
tapage
.
On
voulut
le
mettre
à
la
porte
;
mais
il
se
défendit
,
et
il
réussit
à
goûter
aussi
du
fameux
plat
.
Il
fit
un
peu
la
grimace
:
sur
quoi
elle
le
traita
de
barbare
Teuton
,
et
dit
que
ce
n'
était
pas
la
peine
de
se
donner
du
mal
pour
lui
.
Ils
remontèrent
ensemble
au
petit
salon
,
où
la
table
était
prête
:
il
n'
y
avait
que
son
couvert
et
celui
de
Corinne
.
Il
ne
put
s'
empêcher
de
demander
où
étaient
les
camarades
.
Corinne
eut
un
geste
indifférent
:
--
Je
ne
sais
pas
.
--
Vous
ne
soupez
pas
ensemble
?
--
Jamais
!
C'
est
déjà
bien
assez
de
se
voir
au
théâtre
!
...
Ah
bien
!
s'
il
fallait
encore
se
trouver
à
table
!
...
Cela
était
si
différent
des
habitudes
allemandes
qu'
il
en
fut
étonné
et
charmé
:
--
Je
croyais
,
dit-il
,
que
vous
étiez
un
peuple
sociable
!
--
Eh
bien
,
fit-elle
,
est
-ce
que
je
ne
suis
pas
sociable
?
--
Sociable
,
cela
veut
dire
!
vivre
en
Société
.
Il
faut
nous
voir
,
nous
autres
!
Hommes
,
femmes
,
enfants
,
chacun
fait
partie
de
Sociétés
,
du
jour
de
sa
naissance
jusqu'
au
jour
de
sa
mort
.
Tout
se
fait
en
Société
:
on
mange
,
on
chante
,
on
pense
avec
la
Société
.
Quand
la
Société
éternue
,
on
éternue
avec
elle
;
on
ne
boit
pas
une
chope
,
sans
boire
avec
la
Société
.
--
Ce
doit
être
gai
,
dit-elle
.
Pourquoi
pas
dans
le
même
verre
?
--
N'
est
-ce
pas
fraternel
?
--
Zut
pour
la
fraternité
!
Je
veux
bien
être
«
frère
»
de
ceux
qui
me
plaisent
;
je
ne
le
suis
pas
des
autres
...
Pouah
!
Ce
n'
est
pas
une
société
,
cela
,
c'
est
une
fourmilière
!
--
Jugea
donc
comme
je
dois
être
à
mon
aise
ici
,
moi
qui
pense
comme
vous
!
--
Venez
chez
nous
alors
!
Il
ne
demandait
pas
mieux
.
Il
l'
interrogea
sur
Paris
et
sur
les
Français
.
Elle
lui
donna
des
renseignements
,
qui
n'
étaient
pas
d'
une
exactitude
parfaite
.
À
sa
hâblerie
de
Méridionale
se
joignait
le
désir
instinctif
d'
éblouir
son
interlocuteur
.
À
l'
en
croire
,
à
Paris
,
tout
le
monde
était
libre
;
et
comme
tout
le
monde
,
à
Paris
,
était
intelligent
,
chacun
usait
de
la
liberté
,
personne
n'
en
abusait
;
chacun
faisait
ce
qui
lui
plaisait
,
pensait
,
croyait
,
aimait
ou
n'
aimait
point
ce
qu'
il
voulait
:
personne
n'
avait
rien
à
y
redire
.
Ce
n'
était
point
là
qu'
on
pouvait
voir
les
gens
se
mêler
des
croyances
des
autres
,
espionner
les
consciences
,
régenter
les
pensées
.
Ce
n'
était
point
là
que
les
hommes
politiques
s'
immisçaient
aux
affaires
des
lettres
et
des
arts
,
et
distribuaient
les
croix
,
les
places
,
et
l'
argent
à
leurs
amis
et
à
leurs
clients
.
Ce
n'
était
point
là
que
des
cénacles
disposaient
de
la
réputation
et
du
succès
,
que
les
journalistes
s'
achetaient
,
que
les
hommes
de
lettres
se
cassaient
des
encensoirs
sur
la
tête
,
quand
ils
ne
pouvaient
pas
se
casser
la
tête
avec
.
Ce
n'
était
point
là
que
la
critique
étouffait
les
talents
inconnus
,
et
s'
épuisait
en
adulations
devant
les
talents
reconnus
.
Ce
n'
était
point
là
que
le
succès
,
le
succès
à
tout
prix
justifiait
tous
les
moyens
et
commandait
l'
adoration
publique
.
Des
mœurs
douces
,
affectueuses
,
obligeantes
.
Nulle
aigreur
dans
les
rapports
.
Jamais
de
médisance
.
Chacun
venait
en
aide
aux
autres
.
Tout
nouveau
venu
de
valeur
était
sûr
devoir
les
mains
tendues
vers
lui
,
la
route
aplanie
sous
ses
pas
.
Le
pur
amour
du
beau
remplissait
ces
âmes
de
Français
chevaleresques
et
désintéressés
;
et
leur
seul
ridicule
,
était
leur
idéalisme
,
qui
,
malgré
leur
esprit
bien
connu
,
faisait
d'
eux
la
dupe
des
autres
peuples
.
Christophe
écoutait
,
bouché
bée
;
et
il
y
avait
bien
de
quoi
s'
émerveiller
.
Corinne
s'
émerveillait
elle
-même
,
en
s'
écoutant
parler
.
Elle
en
avait
oublié
ce
qu'
elle
avait
dit
à
Christophe
,
le
jour
d'
avant
,
sur
les
difficultés
de
sa
vie
passée
;
et
il
n'
y
songeait
pas
plus
qu'
elle
.
Cependant
,
Corinne
n'
était
pas
uniquement
préoccupée
de
faire
aimer
sa
patrie
aux
Allemands
:
elle
ne
tenait
pas
moins
à
se
faire
aimer
elle
-même
.
Toute
une
soirée
sans
flirt
lui
eût
paru
austère
et
un
peu
ridicule
.
Elle
n'
épargnait
pas
les
agaceries
à
Christophe
;
mais
c'
était
peine
perdue
:
il
ne
s'
en
apercevait
pas
:
Christophe
ne
savait
pas
ce
que
c'
était
que
flirter
.
Il
aimait
,
ou
n'
aimait
point
:
Lorsqu'
il
n'
aimait
point
,
il
était
à
mille
lieues
de
songer
à
l'
amour
.
Il
avait
une
vive
amitié
pour
Corinne
,
il
subissait
l'
attrait
de
cette
nature
méridionale
si
nouvelle
pour
lui
,
de
sa
bonne
grâce
,
de
sa
belle
humeur
,
de
son
intelligence
vive
et
libre
:
c'
étaient
là
sans
doute
plus
de
raisons
qu'
il
n'
en
fallait
pour
aimer
;
mais
«
l'
esprit
souffle
où
il
veut
»
;
il
ne
soufflait
point
là
;
et
,
quant
à
jouer
l'
amour
,
en
l'
absence
de
l'
amour
,
c'
était
là
une
idée
qui
ne
lui
serait
jamais
venue
.
Corinne
s'
amusait
de
sa
froideur
.
Assise
auprès
de
lui
,
devant
le
piano
,
tandis
qu'
il
jouait
les
morceaux
qu'
il
avait
apportés
,
elle
avait
passé
son
bras
nu
autour
du
cou
de
Christophe
,
et
pour
suivre
la
musique
,
elle
se
penchait
vers
le
clavier
,
appuyant
presque
sa
joue
contre
celle
de
son
ami
.
Il
sentait
le
frôlement
de
ses
cils
et
voyait
,
tout
contre
lui
,
le
coin
de
sa
prunelle
moqueuse
,
son
aimable
museau
,
et
le
petit
duvet
de
sa
lèvre
retroussée
,
qui
,
souriante
,
attendait
:
--
Elle
attendit
.
Christophe
ne
comprit
pas
l'
invite
;
Corinne
le
gênait
pour
jouer
:
c'
était
tout
ce
qu'
il
pensait
.
Machinalement
,
il
se
dégagea
et
écarta
sa
chaise
.
Comme
,
un
moment
après
,
il
se
retournait
vers
Corinne
pour
lui
parler
,
il
vit
qu'
elle
mourait
d'
envie
de
rire
;
la
fossette
de
sa
joue
riait
;
elle
serrait
les
lèvres
et
semblait
se
tenir
à
quatre
pour
ne
pas
éclater
.
--
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
?
dit-il
,
étonné
.
Elle
le
regarda
,
et
partit
d'
un
bruyant
éclat
de
rire
.
Il
n'
y
comprenait
rien
:
--
Pourquoi
riez
-vous
?
demandait-il
,
est
-ce
que
j'
ai
dit
quelque
chose
de
drôle
?
Plus
il
insistait
,
plus
elle
riait
.
Quand
elle
était
près
de
finir
,
il
suffisait
qu'
elle
jetât
un
regard
sur
son
air
ahuri
,
pour
qu'
elle
repartît
de
plus
belle
.
Elle
se
leva
,
courut
vers
le
canapé
à
l'
autre
bout
de
la
chambre
,
et
s'
enfonça
la
figure
dans
les
coussins
,
pour
rire
à
son
aise
:
son
corps
riait
tout
entier
.
Il
fut
gagné
par
son
rire
,
il
vint
vers
elle
,
et
lui
donna
de
petites
tapes
dans
le
dos
.
Quand
elle
eut
ri
tout
son
soûl
,
elle
releva
la
tête
,
essuya
ses
yeux
qui
pleuraient
,
et
lui
tendit
les
deux
mains
.
--
Quel
bon
garçon
vous
faites
!
dit-elle
.
--
Pas
plus
mauvais
qu'
un
autre
.
Elle
continuait
d'
être
secouée
de
petits
accès
de
rire
,
en
lui
tenant
toujours
les
mains
.
--
Pas
sérieuse
,
la
Françoise
?
fit-elle
.
(
Elle
prononçait
:
«
Françouése
»
.
)
--
Vous
vous
moquez
de
moi
,
dit-il
,
avec
bonne
humeur
.
Elle
le
regarda
d'
un
air
attendri
,
lui
secoua
vigoureusement
les
mains
,
et
dit
:
--
Amis
?
--
Amis
!
fit-il
,
en
répondant
à
sa
poignée
de
main
.
--
Il
pensera
à
Corinnette
,
quand
elle
ne
sera
plus
là
?
Il
n'
en
voudra
pas
à
la
Françoise
de
n'
être
pas
sérieuse
?
--
Et
elle
,
elle
n'
en
voudra
pas
au
barbare
Teuton
d'
être
si
bête
?
--
C'
est
pour
ça
qu'
on
l'
aime
...
Il
viendra
la
voir
à
Paris
?
--
C'
est
promis
...
Et
elle
,
elle
m'
écrira
?
--
C'
est
juré
...
Dites
aussi
:
Je
le
jure
.
--
Je
le
jure
.
--
Non
,
ce
n'
est
pas
comme
cela
.
Il
faut
tendre
la
main
.
Elle
imita
le
serment
des
Horaces
.
Elle
lui
fit
promettre
qu'
il
écrirait
pour
elle
une
pièce
,
un
mélodrame
,
qu'
on
traduirait
en
français
,
et
qu'
elle
jouerait
à
Paris
.
Elle
partait
,
le
lendemain
,
avec
sa
troupe
.
Il
s'
engagea
à
aller
la
retrouver
,
le
surlendemain
,
à
Francfort
,
où
avait
lieu
une
représentation
.
Ils
restèrent
encore
quelque
temps
à
bavarder
.
Elle
fit
cadeau
à
Christophe
d'
une
photographie
qui
la
représentait
nue
presque
jusqu'
à
mi-corps
.
Ils
se
quittèrent
gaiement
,
en
s'
embrassant
comme
frère
et
sœur
.
Et
vraiment
,
depuis
que
Corinne
avait
vu
que
Christophe
l'
aimait
bien
,
mais
que
décidément
il
n'
était
pas
amoureux
,
elle
s'
était
mise
à
l'
aimer
bien
,
aussi
,
sans
amour
,
en
bonne
camarade
.
Leur
sommeil
n'
en
fut
pas
troublé
,
ni
à
I'un
ni
à
l'
autre
.
Il
ne
put
lui
dire
au
revoir
,
le
lendemain
;
car
il
était
pris
par
une
répétition
.
Mais
,
le
jour
suivant
,
il
s'
arrangea
comme
il
l'
avait
promis
,
pour
aller
à
Francfort
.
C'
était
à
deux
ou
trois
heures
en
chemin
de
fer
.
Corinne
ne
croyait
guère
à
la
promesse
de
Christophe
;
mais
il
l'
avait
prise
très
au
sérieux
;
et
,
à
l'
heure
de
la
représentation
,
il
était
là
.
Quand
il
vint
,
pendant
l'
entr'acte
,
frapper
à
la
loge
où
elle
s'
habillait
,
elle
poussa
des
exclamations
de
joyeuse
surprise
et
se
jeta
à
son
cou
.
Elle
lui
était
sincèrement
reconnaissante
d'
être
venu
.
Malheureusement
pour
Christophe
,
elle
était
beaucoup
plus
entourée
dans
cette
ville
de
Juifs
riches
et
intelligents
,
qui
savaient
apprécier
sa
beauté
présente
et
son
succès
futur
.
À
tout
instant
,
on
heurtait
à
la
porte
de
la
loge
;
et
la
porte
s'
entre-baillait
pour
laisser
passage
à
de
lourdes
figures
aux
yeux
vifs
,
qui
disaient
des
fadeurs
avec
un
âpre
accent
.
Corinne
naturellement
coquetait
avec
eux
;
et
elle
gardait
ensuite
le
même
ton
affecté
et
provocant
pour
causer
avec
Christophe
,
qui
en
était
irrité
.
Il
n'
éprouvait
d'
ailleurs
aucun
plaisir
de
l'
impudeur
tranquille
avec
laquelle
elle
procédait
devant
lui
à
sa
toilette
;
et
le
fard
et
le
gras
,
dont
elle
enduisait
ses
bras
,
sa
gorge
et
son
visage
,
lui
inspiraient
un
profond
dégoût
.
Il
fut
sur
le
point
de
partir
sans
la
revoir
aussitôt
après
la
représentation
;
mais
,
quand
il
lui
dit
adieu
,
en
s'
excusant
de
ne
pouvoir
assister
au
souper
qui
devait
lui
être
offert
au
sortir
du
spectacle
,
elle
manifesta
une
peine
si
gentiment
affectueuse
que
ses
résolutions
ne
tinrent
pas
.
Elle
se
fit
apporter
un
horaire
des
chemins
de
fer
,
pour
lui
prouver
qu'
il
pouvait
--
qu'
il
devait
rester
encore
une
