lui.
A
Monte-Carlo
,
il
serait
sans
doute
arrivé
promptement
à
la
lassitude
.
Mais
les
obstacles
,
qu'
il
rencontrait
à
Paris
,
l'
enfiévraient
au
lieu
de
le
décourager
.
Clémence
,
avec
la
finesse
d'
observation
qu'
ont
toutes
les
femmes
,
et
particulièrement
celles
qui
vivent
de
la
sottise
et
de
la
vanité
masculines
,
jugea
tout
de
suite
cet
état
d'
esprit
.
Elle
savait
,
de
longue
date
,
que
,
chez
les
hommes
,
la
sécurité
engendre
promptement
l'
indifférence
,
et
que
l'
aiguillon
le
plus
puissant
de
l'
amour
,
c'
est
l'
incertitude
.
Voyant
Jacques
très
inquiet
,
et
à
la
veille
d'
être
jaloux
,
elle
se
plut
,
malicieusement
,
à
le
tenir
en
suspens
,
à
lui
laisser
tout
craindre
,
tout
espérer
,
et
tout
obtenir
.
Elle
amena
ainsi
sa
passion
au
plus
haut
point
d'
intensité
.
Elle
le
fit
souffrir
avec
une
joie
raffinée
;
sachant
le
dédommager
de
ses
soucis
par
des
plaisirs
qui
lui
semblaient
ainsi
plus
vifs
.
Taciturne
quand
il
n'
était
pas
auprès
de
Clémence
,
Jacques
inquiéta
sa
mère
par
la
torpeur
énervée
de
son
attitude
.
Il
passait
des
heures
,
étendu
sur
le
divan
de
son
fumoir
,
les
yeux
fixés
au
plafond
,
fumant
des
cigarettes
opiacées
,
qui
engourdissaient
son
cerveau
,
sans
bouger
,
sans
parler
,
comme
perdu
dans
un
rêve
né
du
haschich
.
Sa
santé
demeurait
bonne
,
cependant
une
pâleur
remplaçait
,
sur
ses
joues
,
les
fraîches
couleurs
qu'
il
avait
rapportées
du
Midi
.
Il
maigrissait
.
Mais
ses
nerfs
le
soutenaient
vigoureusement
,
et
il
passait
les
nuits
,
avec
un
entrain
extraordinaire
,
comme
si
ses
inerties
et
ses
mutismes
lui
servaient
à
économiser
sa
force
pour
le
plaisir
.
Il
retournait
au
cercle
,
vers
cinq
heures
,
tous
les
jours
,
et
,
à
minuit
,
quand
il
ne
restait
pas
chez
Clémence
.
Il
jouait
beaucoup
,
et
eut
,
au
début
,
une
chance
extraordinaire
.
La
chouette
à
l'
écarté
lui
rapportait
de
grosses
sommes
.
Il
faisait
des
gains
de
cinq
cents
louis
,
très
joliment
,
avant
dîner
,
et
cet
argent
du
jeu
,
si
facile
à
dépenser
,
il
le
laissait
couler
de
ses
mains
avec
une
superbe
indifférence
.
Il
se
donna
le
plaisir
de
subvenir
au
luxe
de
Clémence
.
Une
sourde
jalousie
le
travaillait
,
et
il
voulait
être
,
chez
la
belle
fille
,
un
maître
incontesté
.
Il
n'
en
acquit
pas
plus
de
droits
,
au
contraire
.
Et
,
trois
mois
après
être
revenu
de
Nice
,
il
entretenait
la
femme
réputée
la
plus
chère
de
Paris
.
Il
n'
avait
pas
su
se
contenter
de
la
combler
de
ces
cadeaux
princiers
,
qui
font
la
fortune
des
bijoutiers
,
et
qu'
il
apportait
à
sa
maîtresse
,
comme
,
à
Monte-Carlo
,
il
lui
offrait
un
bouquet
de
roses
et
de
violettes
.
Il
prétendit
jouer
le
rôle
de
Jupiter
auprès
de
la
Danaé
de
l'
avenue
Hoche
.
Et
,
à
compter
de
ce
jour
,
commença
une
vie
infernale
.
La
grosse
partie
d'
écarté
ne
suffit
plus
à
ses
besoins
,
et
le
baccara
lui
ouvrit
un
champ
plus
vaste
.
Le
jeu
,
qui
d'
abord
n'
avait
été
pour
lui
qu'
une
distraction
,
puis
un
expédient
,
devint
une
passion
.
Il
l'
aima
,
non
plus
seulement
pour
les
ressources
qu'
il
y
puisait
,
mais
pour
les
émotions
qu'
il
y
éprouva
.
Il
tailla
,
avec
une
impassibilité
superbe
,
qui
masquait
des
sensations
dévorantes
.
Il
fit
des
différences
de
cent
mille
francs
,
sans
que
le
son
de
sa
voix
parût
changé
,
sans
que
son
visage
s'
altérât
.
Mais
il
bouillait
intérieurement
,
et
la
trépidation
de
ses
nerfs
était
d'
autant
plus
intense
qu'
elle
était
mieux
dissimulée
.
Lorsque
,
après
deux
heures
d'
alternatives
de
succès
ou
de
revers
,
la
chance
se
fixait
définitivement
de
son
coté
,
son
cerveau
exalté
par
le
désir
du
triomphe
se
détendait
dans
une
béatitude
délicieuse
.
Il
avait
un
instant
d'
ivresse
sans
pareille
,
pendant
lequel
il
oubliait
tout
ce
qui
n'
était
pas
le
jeu
.
Clémence
n'
avait
pas
tardé
à
constater
qu'
elle
n'
était
plus
seule
dans
le
cœur
de
Jacques
,
mais
elle
ne
prit
pas
ombrage
de
cette
rivale
victorieuse
,
à
laquelle
son
luxe
était
dû
.
D'
ailleurs
,
en
elle
,
une
modification
sensible
,
et
assez
accoutumée
,
de
ses
sentiments
se
produisait
.
Ses
habitudes
de
galanteries
l'
avaient
reconquise
,
et
la
belle
fringale
de
volupté
,
dont
elle
avait
été
saisie
,
dans
sa
solitude
du
Midi
,
n'
avait
pas
résisté
aux
distractions
de
Paris
.
Elle
avait
revu
ses
amies
,
retrouvé
ses
relations
,
et
,
reprise
dans
l'
engrenage
des
plaisirs
quotidiens
,
elle
trouvait
moins
de
temps
à
consacrer
à
son
amour
.
Et
puis
,
Jacques
lui
résistant
avec
une
sombre
sauvagerie
,
l'
avait
entraînée
jusqu'
à
la
passion
;
mais
Jacques
obéissant
à
toutes
ses
fantaisies
,
et
surtout
,
déchéance
impardonnable
,
l'
entretenant
,
comme
n'
importe
quel
millionnaire
,
était
à
la
veille
de
l'
ennuyer
.
Du
moment
qu'
il
n'
était
plus
le
fruit
défendu
,
il
cessait
d'
être
tentant
.
En
cela
la
comédienne
n'
était
pas
plus
perverse
que
la
généralité
des
femmes
.
Et
toute
la
responsabilité
,
de
ce
qui
devait
arriver
,
incombait
à
Jacques
.
Il
avait
modifié
,
de
lui
-même
,
les
conditions
de
son
intimité
avec
Clémence
.
Il
avait
méconnu
cet
axiome
fondamental
de
la
philosophie
galante
:
L'
amour
d'
une
femme
est
en
raison
directe
des
sacrifices
qu'
elle
s'
impose
pour
le
satisfaire
.
Ne
la
tenant
plus
à
la
chaîne
par
son
caprice
,
il
était
tout
près
d'
être
trompé
par
elle
.
Pour
Clémence
,
le
délai
,
entre
la
désaffection
et
la
trahison
,
pouvait
être
nul
.
Mais
parce
qu'
elle
le
chassait
de
son
cœur
elle
ne
devait
pas
rendre
à
Jacques
sa
liberté
.
Il
n'
était
pas
dans
sa
nature
de
se
montrer
si
généreuse
,
et
,
à
Paris
,
il
n'
existait
pas
une
tourmenteuse
d'
hommes
plus
implacable
que
cette
femme
lorsqu'
elle
n'
aimait
plus
.
Elle
avait
gardé
Laurier
plus
d'
un
an
après
qu'
il
avait
cessé
de
lui
plaire
,
et
c'
était
pendant
cette
infernale
période
que
l'
artiste
,
torturé
,
dégradé
,
avait
songé
à
s'
évader
de
cette
vie
,
dont
Clémence
lui
avait
fait
un
bagne
.
Jacques
ne
s'
apercevait
encore
de
rien
.
La
belle
fille
,
savante
à
tromper
les
hommes
,
le
charmait
par
la
même
grâce
du
sourire
,
la
même
douceur
des
paroles
,
la
même
langueur
des
caresses
.
Déjà
son
plaisir
était
frelaté
,
et
la
fraude
était
tellement
habile
qu'
il
y
trouvait
une
aussi
délicieuse
ivresse
.
Il
n'
allait
plus
que
très
peu
chez
sa
mère
.
La
tristesse
y
était
trop
grande
:
il
s'
écartait
.
Sa
sœur
,
sans
que
des
symptômes
caractéristiques
de
la
maladie
qui
la
minait
se
fussent
produits
,
chaque
jour
se
penchait
plus
pâle
,
plus
frêle
.
Cependant
,
par
un
effort
de
son
esprit
,
elle
parvenait
à
affecter
de
la
gaieté
,
afin
de
donner
le
change
à
Mme
de
Vignes
.
Mais
la
comédie
,
jouée
par
la
fille
,
ne
trompait
pas
la
mère
.
Et
les
deux
femmes
,
composant
leur
visage
pour
se
faire
mutuellement
illusion
,
vivaient
secrètement
dans
le
chagrin
.
Les
médecins
consultés
avaient
conclu
à
de
l'
anémie
.
Ils
ne
voyaient
aucun
organe
atteint
:
ni
le
cœur
ni
la
poitrine
.
Ils
constataient
néanmoins
un
graduel
affaiblissement
des
forces
.
Il
semblait
que
Jacques
eût
pris
à
sa
sœur
toute
sa
vigueur
et
lui
eût
donné
toute
sa
débilité
.
Ce
n'
était
pas
un
mince
sujet
d'
étonnement
pour
ces
praticiens
qui
soignaient
,
l'
an
passé
,
le
frère
,
de
voir
celui
-ci
mener
son
orageuse
existence
,
tandis
que
Juliette
,
rayonnante
au
dernier
printemps
,
se
courbait
maintenant
maladive
.
Et
Jacques
,
que
ces
deux
femmes
avaient
entouré
de
tant
de
soins
et
de
tendresse
,
ennuyé
par
les
doléances
de
sa
mère
,
glacé
par
le
triste
sourire
de
sa
sœur
,
espaçait
ses
visites
avec
un
égoïsme
féroce
,
jouissant
à
outrance
de
la
vie
retrouvée
.
Le
mois
de
juin
était
arrivé
,
et
Clémence
avait
désiré
,
comme
elle
en
avait
l'
habitude
,
s'
installer
à
Deauville
.
Sélim
Nuño
,
depuis
des
années
,
mettait
à
la
disposition
de
la
comédienne
sa
splendide
villa
.
Jacques
,
qui
voyait
déjà
avec
ennui
les
visites
fréquentes
que
le
vieux
financier
faisait
à
la
jeune
femme
,
se
cabra
dès
que
celle
-ci
parla
de
son
projet
.
Aller
au
bord
de
la
mer
,
bon
;
choisir
Deauville
,
parfait
.
Mais
accepter
l'
hospitalité
de
Nuño
?
Pourquoi
?
A
cette
question
Clémence
répondit
facilement
:
—
Il
y
a
juste
dix
ans
,
mon
cher
,
que
Sélim
est
un
ami
sûr
pour
moi
.
Je
lui
ai
dû
beaucoup
,
autrefois
,
et
je
ne
répondrais
pas
de
ne
lui
point
devoir
encore
dans
l'
avenir
...
—
Tant
que
je
serai
là
,
c'
est
bien
improbable
.
—
Tant
mieux
.
Mais
tu
peux
n'
y
plus
être
.
Les
hommes
sont
changeants
...
Tu
m'
aimes
aujourd'hui
,
tu
peux
m'
oublier
demain
.
Ceux
,
sur
lesquels
on
peut
compter
,
en
toute
circonstance
,
sont
rares
.
Il
ne
faut
pas
les
désaffectionner
...
Et
puis
,
voyons
,
franchement
,
Jacques
,
tu
ne
peux
pas
être
jaloux
de
ce
pauvre
vieux
?
C'
est
un
père
pour
moi
.
Et
tu
sais
bien
que
tu
n'
as
rien
à
redouter
de
personne
!
Elle
s'
efforçait
d'
engourdir
sa
résistance
par
de
tendres
paroles
;
mais
l'
opposition
que
lui
faisait
le
jeune
homme
avait
des
bases
déjà
anciennes
et
solides
.
Il
l'
écoutait
,
en
hochant
la
tête
,
d'
un
air
fort
peu
convaincu
:
—
Il
ne
me
plaît
point
d'
aller
chez
M
.
Nuño
.
Quoiqu'il
n'
habite
pas
la
villa
,
tu
n'
en
serais
pas
moins
chez
lui
.
Alors
,
de
quoi
aurais
-je
l'
air
?
Rien
n'
est
plus
facile
que
de
louer
une
autre
maison
,
et
de
n'
avoir
aucune
obligation
à
qui
que
ce
soit
?
Si
tu
acceptes
ma
proposition
,
nous
pourrons
recommencer
la
douce
existence
de
Monte-Carlo
;
nous
serons
,
de
nouveau
,
au
bord
de
la
mer
,
dans
une
charmante
solitude
,
et
tu
auras
le
loisir
d'
être
toute
à
moi
...
Ici
,
je
suis
forcé
de
te
disputer
à
tes
occupations
,
à
tes
amitiés
,
et
tu
m'
échappes
presque
complètement
.
Là-bas
,
je
te
posséderais
entière
et
nul
ne
pourrait
plus
t'
enlever
à
moi
.
Il
parlait
avec
ardeur
,
et
Clémence
l'
écoutait
curieusement
.
Sa
voix
,
naguère
si
douce
à
ses
oreilles
,
à
présent
lui
semblait
indifférente
et
banale
.
Ses
mains
,
qui
serraient
les
siennes
,
ne
brûlaient
plus
sa
chair
.
Il
lui
paraissait
un
joli
garçon
blond
,
très
exigeant
,
et
qui
commençait
à
l'
importuner
.
A
ses
pressantes
insistances
,
elle
répondit
par
un
sourire
que
Jacques
accueillit
comme
le
présage
de
sa
victoire
.
Il
se
rapprocha
de
la
jeune
femme
et
la
prit
dans
ses
bras
.
Elle
n'
opposa
point
de
résistance
.
Elle
était
attentive
à
analyser
ses
sensations
.
L'
étreinte
la
laissa
froide
et
calme
.
Rien
de
la
flamme
passée
ne
vint
l'
échauffer
,
il
lui
sembla
que
le
foyer
était
décidément
éteint
et
que
rien
ne
pourrait
le
rallumer
.
A
peine
quatre
mois
d'
amour
,
et
c'
était
fini
.
Elle
pensa
à
cette
soirée
du
veglione
où
,
dans
la
loge
,
ils
avaient
échangé
leurs
premières
paroles
de
tendresse
.
Comme
elle
était
émue
et
frémissante
!
Et
,
maintenant
,
comme
elle
se
sentait
lasse
et
indifférente
!
Lui
,
il
était
toujours
possédé
de
sa
passion
.
Mais
elle
,
décidément
,
elle
avait
usé
son
caprice
.
Ce
fut
,
à
cette
minute
même
,
que
l'
arrêt
de
Jacques
fut
prononcé
.
Pendant
qu'
il
serrait
contre
sa
poitrine
le
corps
charmant
de
Clémence
,
celle
-ci
se
disait
:
—
Ni
,
ni
,
c'
est
fini
,
de
celui
-ci
comme
des
autres
.
Il
m'
adore
et
je
suis
fatiguée
de
lui
.
Ne
trouverai
-je
donc
jamais
l'
homme
qui
ne
m'
aimera
pas
,
et
que
j'
aimerai
toujours
?
Elle
se
leva
du
canapé
,
sur
lequel
elle
était
assise
auprès
de
Jacques
,
et
,
s'
accoudant
à
la
cheminée
d'
un
air
pensif
:
—
Tu
tiens
à
ton
programme
?
Soit
!
...
Je
l'
adopte
.
Loue
la
maison
que
tu
voudras
,
pourvu
qu'
elle
soit
grande
,
bien
située
,
et
qu'
il
y
ait
de
bonnes
écuries
pour
les
chevaux
,
car
j'
emmènerai
tout
mon
monde
.
Mais
,
tu
sais
,
Nuño
viendra
me
voir
là
,
aussi
librement
qu'
autre
part
.
Car
je
n'
ai
pas
l'
intention
de
rompre
avec
mes
amis
,
ni
de
me
laisser
séquestrer
.
—
Cette
idée
m'
est-elle
jamais
venue
?
protesta
Jacques
.
N'
ai
-je
pas
confiance
en
toi
?
Clémence
le
regarda
et
le
trouva
décidément
ridicule
.
Un
fugitif
sourire
passa
sur
ses
lèvres
,
et
elle
resta
un
instant
silencieuse
,
puis
lentement
:
—
Tu
as
bien
raison
d'
avoir
confiance
,
dit-elle
;
si
tu
te
défiais
,
ce
serait
exactement
la
même
chose
!
La
soirée
était
belle
et
chaude
,
ils
sortirent
et
s'
en
furent
dîner
aux
Ambassadeurs
.
A
onze
heures
,
Clémence
,
assez
maussade
et
se
disant
souffrante
,
mit
Jacques
à
la
porte
.
Agacé
il
descendit
au
cercle
,
et
,
comme
la
partie
de
baccara
s'
engageait
,
il
prit
la
banque
et
commença
à
tailler
.
Fait
bizarre
:
heureux
au
jeu
,
tant
qu'
il
avait
été
aimé
,
l'
heure
précise
,
à
laquelle
sa
maîtresse
venait
de
constater
qu'
il
lui
était
devenu
indifférent
,
sembla
avoir
marqué
la
fin
de
sa
veine
.
Brusquement
la
chance
lui
échappa
,
et
,
après
des
retours
de
fortune
trop
courts
,
il
se
retira
au
matin
perdant
trois
mille
louis
.
Il
avait
tant
gagné
,
depuis
quelques
mois
,
qu'
il
n'
attacha
aucune
importance
à
cette
mauvaise
passe
,
qu'
il
jugea
devoir
être
accidentelle
.
Il
n'
en
eut
que
plus
d'
ardeur
à
chercher
sa
revanche
,
mais
il
ne
trouva
que
la
continuation
de
sa
défaite
.
Étonné
,
il
s'
entêta
,
et
,
en
quelques
jours
,
il
dut
apporter
à
la
caisse
du
cercle
de
très
grosses
sommes
.
La
maison
de
Trouville
était
louée
,
il
voulut
rompre
cette
série
fatale
,
et
,
comme
Clémence
était
disposée
à
partir
,
ils
se
dirigèrent
vers
la
côte
normande
.
Là
,
l'
existence
se
continua
pour
eux
,
comme
à
Paris
,
mais
dans
une
intimité
plus
grande
,
qui
augmenta
la
froideur
réelle
de
la
jeune
femme
,
obligée
de
se
contraindre
pour
paraître
charmante
à
un
homme
qui
l'
ennuyait
autant
que
tous
ses
prédécesseurs
.
Elle
se
vengea
,
en
s'
ingéniant
à
lui
faire
dépenser
de
l'
argent
.
C'
était
l'
instant
où
Jacques
,
voyant
ses
ressources
se
tarir
brusquement
,
était
obligé
de
faire
appel
à
ses
réserves
.
La
difficulté
de
sa
situation
semblait
l'
exciter
,
et
jamais
il
n'
avait
tant
tenu
à
Clémence
que
depuis
qu'
elle
se
détachait
de
lui
.
Peut-être
cette
étrange
fille
possédait-elle
la
dangereuse
faculté
de
troubler
la
raison
de
ses
amants
.
Car
,
à
l'
exception
de
Nuño
,
qui
avait
été
son
premier
protecteur
,
et
qui
n'
avait
jamais
pris
ombrage
de
ses
caprices
,
tous
ceux
qu'
elle
avait
aimés
et
quittés
ne
s'
étaient
point
consolés
de
sa
perte
.
Le
train
que
menait
Clémence
était
considérable
,
et
elle
défrayait
,
par
les
parties
qu'
elle
organisait
,
les
conversations
de
toute
la
plage
.
Ce
n'
étaient
que
cavalcades
,
entraînant
sur
la
route
d'
Honfleur
ou
de
Villers
la
jeunesse
de
Trouville
.
Le
manège
,
ces
jours
-là
,
était
vide
,
et
on
n'
aurait
pas
trouvé
un
cheval
disponible
dans
le
pays
.
Des
breaks
,
attelés
en
poste
,
emmenaient
les
dames
et
,
dans
une
des
charmantes
et
excellentes
auberges
de
la
côte
,
tout
le
monde
s'
arrêtait
à
l'
heure
du
déjeuner
.
Au
milieu
de
la
poussière
,
sous
le
grand
soleil
,
avec
des
cris
joyeux
,
les
cavaliers
,
ayant
mis
pied
à
terre
,
aidaient
les
belles
personnes
à
descendre
du
haut
des
mails
.
Et
c'
étaient
des
envolées
de
jupes
claires
,
des
visions
rapides
de
petits
pieds
et
de
jambes
fines
,
qui
retenaient
,
cloués
,
sur
le
seuil
des
portes
,
les
gars
du
pays
,
l'
air
ébaubi
et
les
yeux
écarquillés
.
D'
autres
jours
,
on
s'
embarquait
sur
le
yacht
à
vapeur
du
baron
Trésorier
,
et
,
par
une
mer
d'
huile
,
on
allait
jusqu'
à
Fécamp
,
ou
dans
la
direction
de
Cherbourg
.
Le
soir
,
toute
la
bande
joyeuse
se
rassemblait
au
Casino
de
Trouville
,
et
la
danse
emportait
les
couples
,
au
bruit
de
l'
orchestre
,
jusqu'
à
minuit
.
Alors
on
rentrait
,
las
des
plaisirs
de
la
journée
,
et
,
une
demi-heure
,
plus
tard
,
les
joueurs
se
retrouvaient
au
cercle
,
où
la
partie
s'
engageait
jusqu'
à
l'
aube
.
Jacques
,
le
visage
dur
mais
impassible
,
taillait
avec
une
déveine
toujours
persistante
et
voyait
les
dernières
épaves
de
sa
courte
fortune
emportées
par
le
naufrage
.
Il
ne
se
décourageait
pas
,
et
,
plein
d'
une
confiance
inconcevable
,
attendait
le
retour
de
la
veine
.
Elle
ne
pouvait
pas
,
pensait-il
,
être
toujours
infidèle
,
et
,
en
quelques
soirées
il
réparerait
ses
pertes
.
Raisonnement
commun
à
tous
les
joueurs
,
espérance
commune
à
tous
les
décavés
,
et
qui
ne
sont
que
bien
rarement
ratifiées
par
le
sort
.
Un
soir
qu'
il
venait
de
jouer
avec
son
malheur
habituel
,
la
banque
étant
mise
aux
enchères
,
une
voix
,
qui
lui
était
connue
,
fit
entendre
les
mots
consacrés
:
Banque
ouverte
!
Il
leva
les
yeux
et
,
séparé
seulement
par
la
largeur
de
la
table
,
il
aperçut
Patrizzi
.
Ses
regards
rencontrèrent
ceux
du
prince
,
qui
lui
adressa
un
amical
sourire
.
Au
même
moment
,
une
personne
,
qui
était
derrière
le
Napolitain
,
s'
avança
hors
du
cercle
des
curieux
et
,
avec
un
horrible
serrement
de
cœur
,
Jacques
reconnut
le
docteur
Davidoff
.
Le
jeune
homme
,
cloué
à
sa
place
,
ne
put
faire
un
seul
pas
.
Une
sueur
froide
perla
à
son
front
,
ses
oreilles
tintèrent
.
Il
lui
sembla
que
l'
image
décharnée
de
la
mort
se
dressait
devant
lui
.
Il
était
encore
immobile
,
sans
force
pour
avancer
ou
pour
reculer
,
fasciné
par
le
coup
d'
œil
railleur
du
médecin
russe
,
lorsque
la
main
de
Patrizzi
se
posa
sur
son
épaule
.
Jacques
,
avec
effort
,
se
tourna
,
et
,
l'
air
hagard
,
écouta
le
prince
qui
lui
parlait
.
Il
entendait
à
peine
ses
paroles
;
cependant
la
pensée
qu'
on
l'
observait
et
qu'
il
devait
avoir
une
attitude
inexplicable
lui
rendit
un
peu
d'
énergie
,
il
passa
la
main
sur
son
front
et
put
dire
à
Patrizzi
:
—
Est
-ce
qu'
il
y
a
longtemps
que
vous
êtes
là
?
—
Un
quart
d'
heure
à
peu
près
.
Nous
sommes
entrés
,
Davidoff
et
moi
,
au
moment
où
votre
banque
était
le
plus
vigoureusement
attaquée
...
Vous
avez
là
,
cher
ami
,
quelques
Anglais
qui
vous
ont
livré
de
rudes
assauts
...
—
Je
ne
suis
pas
très
heureux
,
en
ce
moment
,
balbutia
Jacques
.
—
C'
est
ce
que
ces
messieurs
disaient
à
l'
instant
.
Mais
,
pardon
,
on
m'
attend
pour
tailler
.
Je
vais
essayer
de
vous
venger
.
Tenez
,
voici
Davidoff
qui
vient
à
vous
.
Il
prit
place
sur
la
haute
chaise
,
mêla
les
cartes
,
fit
couper
et
commença
la
partie
.
Davidoff
lentement
s'
était
détaché
du
groupe
,
au
milieu
duquel
il
se
trouvait
,
et
s'
avançait
vers
Jacques
.
En
marchant
,
il
l'
examinait
avec
attention
.
Quand
il
fut
tout
près
de
lui
,
il
lui
tendit
la
main
,
et
,
la
prenant
,
plutôt
comme
un
médecin
que
comme
un
ami
,
il
la
tâta
,
pour
en
étudier
la
souplesse
,
la
chaleur
et
la
nervosité
,
et
la
laissant
aller
avec
un
hochement
de
tête
:
—
Vous
avez
la
fièvre
,
Jacques
,
la
vie
que
vous
menez
est
bien
mauvaise
pour
vous
.
Les
sages
paroles
,
prononcées
par
le
docteur
,
rompirent
le
charme
que
subissait
le
jeune
homme
.
Il
ne
vit
plus
,
en
Davidoff
,
le
personnage
énigmatique
,
détenteur
des
secrets
par
lesquels
la
vie
était
revenue
dans
son
corps
épuisé
,
mais
un
homme
bienveillant
,
semblable
à
tous
les
autres
hommes
.
Il
recouvra
son
assurance
,
et
gaiement
:
—
Elle
serait
mauvaise
pour
tout
le
monde
.
Cependant
,
vous
le
voyez
,
je
n'
en
souffre
pas
trop
.
Mais
il
fait
une
violente
chaleur
ici
.
Allons
prendre
l'
air
,
voulez
-vous
?
Il
mit
son
paletot
et
,
appuyé
sur
le
bras
de
Davidoff
,
il
sortit
sur
la
terrasse
.
Il
faisait
un
temps
adorable
.
La
nuit
,
très
douce
,
était
rayonnante
d'
étoiles
.
Les
flots
mouraient
,
sans
bruit
,
sur
le
sable
de
la
plage
.
Au
nord
,
les
feux
du
Havre
luisaient
dans
l'
obscurité
.
Un
calme
profond
régnait
.
Les
deux
hommes
marchèrent
,
pendant
quelques
instants
,
sans
parler
,
repassant
en
eux
-mêmes
les
événements
auxquels
ils
avaient
été
mêlés
,
et
qui
les
liaient
l'
un
à
l'
autre
,
d'
une
façon
si
puissante
.
Ils
avaient
mille
questions
à
se
poser
.
Mais
la
crainte
d'
en
trop
dire
suspendait
leur
curiosité
.
Jacques
le
premier
se
décida
à
interroger
:
—
Vous
êtes
nouvellement
arrivé
à
Trouville
?
demanda-t-il
au
docteur
avec
une
indifférence
affectée
.
—
Le
yacht
du
comte
Woreseff
,
avec
qui
je
suis
,
a
fait
son
entrée
,
aujourd'hui
,
à
cinq
heures
.
Nous
avons
dîné
aux
Roches-Noires
,
et
comme
le
patron
était
fatigué
,
il
est
resté
à
bord
.
Patrizzi
et
moi
nous
sommes
venus
au
casino
,
où
je
savais
vous
rencontrer
...
—
Ah
!
on
vous
avait
dit
?
...
—
Que
vous
êtes
ici
,
depuis
trois
semaines
,
avec
Clémence
Villa
,
que
vous
jouez
beaucoup
,
mais
avec
une
guigne
féroce
,
et
que
vous
vous
portez
bien
.
Voilà
ce
qu'
on
m'
a
dit
.
Jacques
fronça
le
sourcil
.
—
On
ne
vous
a
pas
trompé
,
dit-il
froidement
.
—
Est
-ce
donc
là
l'
usage
que
vous
deviez
faire
de
la
santé
retrouvée
?
demanda
,
avec
douceur
,
le
médecin
.
Oh
!
je
ne
veux
pas
me
poser
en
moraliste
ni
en
donneur
de
leçons
!
...
Vous
savez
que
j'
ai
de
l'
amitié
pour
vous
,
c'
est
pourquoi
je
vous
tiens
ce
langage
.
Clémence
Villa
!
Voilà
auprès
de
quelle
femme
je
vous
retrouve
!
Et
c'
est
pour
elle
que
vous
jouez
avec
cette
ardeur
furieuse
.
Voyons
,
mon
cher
ami
,
êtes
-vous
sûr
d'
être
dans
votre
bon
sens
?
...
—
Je
suis
sûr
d'
être
fou
d'
elle
!
dit
Jacques
d'
une
voix
étouffée
.
Mais
je
ne
suis
pas
sûr
qu'
il
dépende
de
moi
qu'
il
en
soit
autrement
!
...
L'
amour
qu'
elle
m'
a
inspiré
est
si
intimement
lié
à
mon
retour
à
la
vie
,
qu'
il
me
semble
qu'
il
en
est
le
principe
même
.
Et
puis
,
si
je
ne
me
plongeais
pas
dans
cette
passion
,
qui
annihile
ma
pensée
et
absorbe
tout
mon
être
,
que
deviendrais
-je
?
J'
ai
peur
de
le
savoir
et
je
ne
veux
pas
le
chercher
.
Il
fixa
sur
le
docteur
des
yeux
troublés
:
—
Il
ne
faut
pas
que
je
réfléchisse
,
voyez
-vous
,
car
j'
arriverais
facilement
à
la
conviction
que
mon
existence
est
une
monstruosité
périlleuse
pour
les
autres
et
pour
moi
-même
...
Non
!
non
!
il
ne
faut
pas
que
je
réfléchisse
!
Et
l'
existence
que
je
mène
,
et
que
vous
me
reprochez
,
est
la
seule
qui
me
soit
favorable
.
—
Mais
vos
forces
n'
y
résisteront
pas
,
dit
Davidoff
,
et
vous
vous
tuerez
.
Jacques
eut
un
rire
nerveux
:
—
Croyez
-vous
que
cela
soit
possible
?
Est
-ce
que
je
dépends
de
moi
?
Ne
suis
-je
pas
poussé
par
une
sorte
de
fatalité
?
—
Prenez
garde
.
Ce
raisonnement
,
qui
tient
à
écarter
de
vous
la
responsabilité
,
est
une
trop
facile
excuse
de
bien
des
fautes
,
dit
sévèrement
le
docteur
.
Vous
avez
craint
de
mourir
et
vous
vivez
,
voilà
un
fait
.
Ne
lui
assignez
pas
de
causes
surnaturelles
.
Vous
êtes
guéri
de
la
maladie
dont
vous
souffriez
.
Êtes
-vous
le
premier
?
Je
vous
ai
soigné
.
Faites
-moi
honneur
de
votre
guérison
et
n'
ajoutez
pas
foi
à
des
fantaisies
pythagoriciennes
qui
feraient
rire
un
enfant
!
...
—
En
riiez
-vous
à
Monte-Carlo
,
le
soir
où
vous
nous
avez
raconté
vos
histoires
?
—
Eh
!
vous
,
ai
-je
dit
que
je
croyais
à
ce
que
je
vous
ai
raconté
?
Nos
amis
,
après
un
excellent
repas
,
avaient
mis
le
spiritisme
sur
le
tapis
,
et
on
parlait
,
un
peu
à
tort
et
à
travers
,
de
la
transmission
des
âmes
...
J'
ai
fait
ma
partie
dans
le
concert
,
mais
si
vous
voulez
connaître
mon
opinion
réelle
:
je
suis
matérialiste
.
Par
conséquent
,
je
ne
puis
admettre
qu'
un
corps
soit
vivifié
par
un
élément
dont
je
ne
reconnais
pas
l'
existence
...
—
Comment
donc
ai
-je
été
sauvé
?
dit
Jacques
d'
une
voix
tremblante
.
—
Vous
avez
été
sauvé
parce
que
la
caverne
,
que
la
phtisie
avait
ouverte
dans
votre
poumon
,
s'
est
trouvée
heureusement
cicatrisée
,
grâce
au
traitement
que
vous
suiviez
,
favorisé
par
l'
influence
salutaire
du
climat
...
Que
voyez
-vous
,
là-dedans
,
de
miraculeux
?
Tous
les
ans
,
des
phénomènes
aussi
satisfaisants
se
produisent
,
sans
jeter
,
dans
l'
esprit
de
ceux
qui
en
bénéficient
,
un
trouble
mystérieux
.
Ils
s'
étaient
arrêtés
au
bord
de
la
mer
,
dont
la
surface
calme
,
éclairée
par
la
lune
,
brillait
comme
de
l'
argent
.
Jacques
resta
un
moment
silencieux
,
puis
brusquement
,
comme
s'
il
se
débarrassait
d'
un
poids
qui
l'
étouffait
:
—
Et
Pierre
Laurier
?
—
Pierre
Laurier
n'
avait
plus
sa
raison
,
répondit
Davidoff
d'
une
voix
grave
,
et
vous
savez
bien
qui
la
lui
avait
fait
perdre
.
Jacques
,
je
voudrais
vous
rendre
à
vous
-même
,
vous
montrer
l'
horreur
de
l'
existence
que
vous
menez
,
vous
révéler
l'
infamie
de
celle
à
qui
vous
sacrifiez
tout
.
—
Taisez
-vous
!
cria
Jacques
avec
violence
.
Je
ne
supporterai
pas
que
,
devant
moi
,
vous
parliez
d'
elle
ainsi
.
—
Le
soir
où
Pierre
Laurier
a
disparu
,
poursuivit
le
docteur
russe
,
ce
n'
était
pas
moi
qui
me
répandais
en
outrages
à
l'
adresse
de
Clémence
.
C'
était
lui
.
Il
la
maudissait
.
Et
cependant
une
force
invincible
le
conduisait
chez
elle
,
et
cent
fois
déjà
il
avait
proféré
les
mêmes
insultes
,
pour
aboutir
à
la
même
lâcheté
.
Il
le
savait
,
il
en
grinçait
des
dents
et
il
demandait
au
ciel
le
courage
d'
étrangler
ce
monstre
et
de
se
tuer
après
.
Le
monstre
a
vaincu
,
une
fois
de
plus
,
celui
qui
voulait
le
dompter
,
et
maintenant
c'
est
vous
qui
êtes
sa
proie
,
et
ce
seront
d'
autres
après
vous
,
si
ce
n'
est
en
même
temps
que
vous
!
...
—
Davidoff
!
Le
Russe
saisit
fortement
le
bras
de
Jacques
:
—
Auriez
-vous
des
illusions
sur
la
fidélité
de
la
belle
?
Laurier
n'
en
avait
pas
,
lui
.
Et
il
retournait
tout
de
même
à
elle
.
Il
l'
aimait
plus
passionnément
que
vous
,
car
vous
n'
avez
pas
subi
l'
épreuve
de
la
trahison
...
Vous
ne
pouvez
pas
savoir
jusqu'
à
quelle
bassesse
vous
entraînera
Clémence
...
L'
avez
-vous
surprise
avec
un
autre
amant
?
Pas
encore
?
Bien
!
Cela
ne
peut
manquer
d'
arriver
,
et
,
après
avoir
rugi
de
colère
,
menacé
de
tout
massacrer
,
vous
sangloterez
comme
un
enfant
aux
pieds
de
la
criminelle
,
en
demandant
grâce
pour
votre
plaisir
!
Oui
,
vous
le
ferez
!
Tous
ont
joué
cette
abjecte
comédie
devant
elle
,
tous
la
joueront
.
C'
est
pour
cela
qu'
elle
méprise
les
hommes
,
les
prend
à
sa
fantaisie
,
et
les
rejette
quand
ils
ont
cessé
de
lui
plaire
.
Essayez
de
l'
attendrir
,
vous
verrez
avec
quelle
férocité
froide
elle
se
repaîtra
de
vos
lamentations
,
de
vos
prières
.
Elle
vous
rira
au
nez
,
elle
vous
insultera
,
elle
vous
racontera
ses
nouvelles
amours
,
en
vous
nommant
l'
heureux
maître
de
son
cœur
.
Et
vous
voudrez
mourir
!
...
Allons
,
Jacques
,
un
instant
de
raison
,
une
minute
de
clairvoyance
.
Ce
que
j'
ai
dit
à
Pierre
,
dans
cette
nuit
fatale
,
je
vous
le
dis
,
à
vous
,
au
bord
des
flots
,
comme
nous
étions
,
sous
te
ciel
clair
et
étoilé
,
par
une
nuit
semblable
...
Il
me
répondit
que
tout
était
inutile
,
qu'
il
n'
avait
pas
la
force
de
suivre
mon
conseil
...
Il
m'
a
quitté
et
nous
ne
l'
avons
plus
revu
...
Lui
,
au
moins
,
il
était
seul
au
monde
.
Vous
,
vous
avez
une
mère
,
une
sœur
.
Pensez
à
elles
.
Voulez
-vous
qu'
elles
aient
à
vous
pleurer
?
—
Elles
me
pleurent
déjà
,
Davidoff
,
dit
Jacques
avec
angoisse
.
Je
leur
cause
bien
des
tourments
,
bien
des
soucis
,
bien
des
inquiétudes
.
Les
pauvres
innocentes
,
elles
sont
très
malheureuses
,
et
par
ma
faute
.
Oh
!
je
sais
que
je
suis
coupable
,
et
d'
autant
plus
qu'
elles
sont
douces
et
résignées
.
Vous
n'
avez
pas
revu
ma
sœur
depuis
votre
départ
.
Vous
serez
effrayé
,
en
la
retrouvant
si
faible
et
si
triste
.
Les
médecins
ont
tous
cherché
la
cause
de
son
mal
.
Aucun
ne
l'
a
pénétrée
.
Mais
ma
mère
et
moi
nous
la
connaissons
.
Vous
aussi
vous
avez
dû
la
deviner
...
La
blessure
,
dont
elle
souffre
et
dont
elle
mourra
,
est
au
cœur
.
Elle
aimait
Pierre
Laurier
et
ne
peut
se
consoler
de
sa
perte
.
Elle
me
l'
a
avoué
,
là-bas
,
avant
de
partir
...
Et
moi
,
misérable
,
je
n'
ai
accueilli
son
aveu
désespéré
qu'
avec
un
esprit
méfiant
,
presque
haineux
.
Il
me
semblait
qu'
elle
me
reprochait
la
mort
de
celui
qu'
elle
pleurait
,
et
,
irrité
,
je
me
suis
détourné
de
la
pauvre
enfant
,
au
lieu
de
la
consoler
et
de
pleurer
avec
elle
.
La
vie
de
Laurier
,
je
la
sentais
affluer
en
moi
,
il
me
l'
avait
donnée
,
elle
m'
appartenait
...
J'
étais
encore
si
près
des
angoisses
de
la
maladie
,
de
l'
horreur
de
l'
agonie
,
que
j'
aurais
tué
,
je
crois
,
pour
défendre
cette
existence
prodigieusement
recouvrée
.
Et
je
me
suis
jeté
comme
un
furieux
,
comme
un
insensé
,
dans
le
plaisir
,
pour
imposer
silence
à
ma
raison
,
pour
forcer
ma
conscience
à
se
taire
.
Mais
je
suis
un
lâche
,
oui
,
un
lâche
!
Et
l'
existence
que
je
mène
en
est
la
preuve
!
...
Davidoff
...
que
n'
ai
-je
la
puissance
de
rappeler
Pierre
à
la
vie
!
...
Ce
serait
le
salut
de
la
pauvre
Juliette
,
et
,
qui
sait
?
peut-être
le
mien
.
Oui
,
en
voyant
Laurier
vivant
,
je
reprendrais
confiance
en
mes
propres
forces
,
et
je
cesserais
de
croire
à
ce
secours
surnaturel
,
qui
,
quoi
que
vous
en
pensiez
,
m'
a
seul
soutenu
jusqu'
ici
.
J'
aurais
la
preuve
que
je
puis
vivre
,
comme
tous
les
autres
.
Ou
bien
,
la
petite
flamme
s'
éteindrait
en
moi
,
et
alors
ce
serait
le
repos
,
le
calme
,
l'
oubli
...
Oh
!
délicieux
!
Car
,
voyez
-vous
,
je
suis
las
,
las
...
bien
las
!
...
Jacques
poussa
un
soupir
et
laissa
tomber
sa
tête
sur
sa
poitrine
.
Un
frisson
douloureux
le
secoua
et
son
front
fut
baigné
de
sueur
.
Le
Russe
l'
observait
avec
une
compatissante
attention
.
Il
lui
dit
:
—
Vous
souffrez
,
Jacques
,
le
vent
de
la
mer
fraîchit
.
Il
ne
faut
pas
rester
ici
...
—
Qu'
importe
!
fit
le
jeune
homme
avec
insouciance
.
Le
froid
ni
le
chaud
ne
peuvent
rien
sur
moi
...
J'
éprouve
un
grand
soulagement
à
vous
avoir
dit
tout
ce
que
vous
venez
d'
entendre
.
Je
suis
un
pauvre
être
,
et
depuis
longtemps
je
subis
des
influences
mauvaises
,
que
je
ne
sais
point
surmonter
.
—
Eh
bien
!
si
vous
vous
rendez
compte
de
votre
faute
,
n'
y
persistez
pas
...
Vous
m'
avez
dit
,
tout
à
l'
heure
,
que
votre
mère
a
du
chagrin
et
que
votre
sœur
est
malade
...
Partons
ensemble
,
demain
matin
,
pour
Paris
.
Allons
les
voir
.
Vous
consolerez
votre
mère
et
je
soignerai
votre
sœur
...
Votre
présence
leur
fera
grand
bien
à
l'
une
et
à
l'
autre
.
Je
ne
parle
même
pas
du
bien
que
vous
en
ressentirez
vous
-même
.
Après
votre
mouvement
de
franchise
,
un
acte
de
résolution
!
Êtes
-vous
un
homme
et
voulez
-vous
vous
conduire
en
homme
?
Jacques
parut
embarrassé
par
la
netteté
de
cette
proposition
,
son
visage
se
crispa
.
Déjà
il
était
agité
à
la
pensée
de
s'
éloigner
de
Clémence
,
inquiet
de
ce
qu'
elle
ferait
pendant
son
absence
.
Il
balbutia
:
—
Est
-ce
donc
nécessaire
que
nous
partions
demain
?
Ne
pouvons-nous
remettre
ce
voyage
à
quelques
jours
?
J'
aurais
le
temps
de
m'
y
préparer
.
—
Non
!
dit
rudement
Davidoff
;
si
vous
retardez
,
vous
ne
partirez
pas
.
Demain
,
ou
je
ne
vous
reparle
de
ma
vie
,
et
je
ne
vous
connais
plus
.
Comme
le
jeune
homme
hésitait
:
—
Qu'
est
-ce
qui
vous
arrête
?
Êtes
-vous
libre
?
Ou
bien
avez
-vous
besoin
de
demander
la
permission
de
vous
éloigner
?
En
étes
-vous
là
?
Ce
serait
pis
que
je
ne
supposais
...
—
Vous
vous
trompez
!
s'
écria
Jacques
,
en
voyant
que
le
Russe
soupçonnait
Clémence
,
et
je
vous
en
fournirai
la
preuve
.
A
demain
donc
.
—
Sans
faute
,
sans
remise
,
sous
aucun
prétexte
?
...
—
Comptez
sur
moi
...
—
A
la
bonne
heure
!
...
Eh
bien
!
rentrons
nous
coucher
pour
être
dispos
demain
.
Ils
traversèrent
le
casino
et
sortirent
.
Devant
la
grille
,
un
fiacre
attendait
.
Ils
réveillèrent
le
cocher
,
profondément
assoupi
sur
son
siège
,
et
montèrent
après
que
Jacques
eut
ordonné
d'
arrêter
à
l'
entrée
du
port
.
Dans
la
petite
ville
endormie
,
ils
roulèrent
lentement
.
Ils
ne
parlaient
plus
,
réfléchissant
aux
engagements
qu'
ils
venaient
de
prendre
.
La
voiture
,
en
devenant
immobile
,
les
tira
de
leur
méditation
.
Ils
étaient
sur
le
quai
,
devant
le
bassin
.
A
cent
mètres
de
là
,
relié
par
une
passerelle
à
la
terre
,
le
beau
yacht
blanc
était
à
l'
ancre
.
Le
docteur
descendit
et
,
serrant
une
dernière
fois
la
main
de
Jacques
,
comme
pour
lui
donner
une
provision
d'
énergie
:
—
Allons
!
bonne
nuit
.
Je
viendrai
vous
chercher
...
c'
est
mon
chemin
...
—
Non
!
non
!
Épargnez
-vous
cette
peine
,
dit
vivement
Jacques
,
nous
nous
retrouverons
à
la
gare
.
—
Soit
.
Alors
une
heure
avant
le
départ
du
train
.
Nous
déjeunerons
ensemble
au
buffet
.
Ils
se
séparèrent
.
Le
fiacre
s'
éloigna
dans
la
direction
de
Deauville
,
et
le
docteur
,
franchissant
l'
étroit
passage
,
sauta
sur
le
pont
du
navire
.
Vers
neuf
heures
,
Davidoff
fut
réveillé
par
une
main
qui
se
posait
sur
son
épaule
.
Il
ouvrit
les
yeux
:
le
comte
Woreseff
était
devant
lui
.
Par
le
hublot
de
la
cabine
,
le
ciel
bleu
apparaissait
et
les
rayons
du
soleil
,
que
reflétait
l'
eau
mouvante
,
jouaient
capricieusement
sur
les
cloisons
d'
érable
.
—
Vous
dormez
bien
,
ce
matin
,
mon
cher
,
dit
le
grand
seigneur
russe
en
souriant
,
c'
est
la
seconde
fois
que
j'
entre
chez
vous
,
sans
que
vous
vous
décidiez
à
bouger
.
—
Qu'
y
a-t-il
?
mon
cher
comte
.
Quelqu'un
est-il
malade
à
bord
?
—
Heureusement
non
,
J'
ai
tout
simplement
voulu
savoir
quels
étaient
vos
projets
pour
aujourd'hui
,
avant
de
donner
les
ordres
...
J'
ai
envie
d'
aller
à
Cherbourg
...
Cela
vous
plait-il
?
—
Excusez
-moi
,
cher
comte
,
dit
le
docteur
,
mais
j'
ai
le
dessein
de
partir
et
de
passer
quelques
jours
à
Paris
,
si
vous
n'
y
voyez
pas
d'
inconvénient
.
—
Vous
êtes
libre
...
Mais
jugez
comme
j'
ai
bien
fait
de
vous
consulter
,
dit
Woreseff
gaiement
;
qu'
auriez
-vous
dit
si
vous
vous
étiez
réveillé
en
mer
?
—
Vous
ne
pouvez
vous
douter
des
conséquences
que
cette
fugue
aurait
entraînées
.
—
Eh
bien
,
levez
-vous
...
Quand
vous
serez
à
terre
,
je
sortirai
du
port
et
,
à
votre
retour
,
vous
me
retrouverez
dans
le
bassin
,
à
cette
même
place
...
Mais
qu'
est
-ce
qui
vous
attire
à
Paris
,
où
il
doit
faire
si
chaud
,
quand
,
ici
,
il
fait
si
bon
?
—
Une
histoire
d'
amour
,
répondit
sérieusement
le
docteur
.
Un
pauvre
garçon
que
je
vais
essayer
de
séparer
d'
une
coquine
,
qui
...
—
Dites
:
d'
une
femme
,
interrompit
froidement
Woreseff
.
Ce
sera
plus
court
et
tout
aussi
vrai
.
Mon
cher
,
croyez
-en
un
homme
qui
a
été
affreusement
et
injustement
malheureux
,
il
n'
y
a
qu'
un
système
possible
avec
les
femmes
.
C'
est
celui
qu'
ont
adopté
les
Orientaux
:
l'
esclavage
pur
et
simple
.
Dites
cela
à
votre
ami
de
ma
part
.
—
Le
lui
dire
,
ce
n'
est
rien
...
Mais
le
lui
faire
croire
!
...
Il
en
est
bien
arrivé
à
votre
système
de
l'
esclavage
...
Seulement
,
c'
est
lui
qui
est
l'
esclave
!
—
Pauvre
diable
!
Alors
,
bonne
chance
,
Davidoff
.
Le
comte
alluma
une
cigarette
,
serra
la
main
de
son
ami
et
sortit
.
Une
heure
plus
tard
le
yacht
crachait
la
vapeur
par
ses
cheminées
,
et
,
lentement
,
se
dirigeait
vers
la
haute
mer
.
Le
docteur
,
en
descendant
de
voiture
à
la
gare
,
la
trouva
vide
de
voyageurs
.
Il
entra
dans
la
salle
d'
attente
:
personne
;
au
buffet
,
la
dame
de
comptoir
bâillait
en
lisant
les
journaux
de
la
veille
;
un
commis
voyageur
,
sa
caisse
d'
échantillons
posée
par
terre
à
côté
de
lui
,
prenait
un
apéritif
.
Davidoff
sortit
dans
la
cour
,
et
se
promena
lentement
au
soleil
,
en
regardant
s'
il
voyait
venir
Jacques
.
Au
bout
d'
une
vingtaine
de
minutes
l'
impatience
le
gagna
,
et
,
par
la
rue
qui
menait
à
la
maison
de
Clémence
,
il
s'
achemina
vers
Deauville
.
En
marchant
,
il
pensait
:
—
Qu'
est
-ce
que
cela
veut
dire
?
Comment
se
fait-il
qu'
il
soit
en
retard
?
A-t-il
renoncé
à
m'
accompagner
?
Quelle
idée
nouvelle
s'
est
imposée
à
lui
?
Il
était
cependant
sincère
,
hier
soir
.
Mais
il
a
revu
cette
damnée
créature
,
et
toutes
ses
bonnes
résolutions
se
sont
évanouies
.
Qui
sait
?
Peut-être
a-t-il
raconté
notre
entretien
,
en
se
faisant
un
titre
de
sa
trahison
.
Dans
l'
état
d'
affolement
où
il
est
,
tout
devient
possible
.
Le
docteur
,
tout
en
monologuant
,
était
arrivé
devant
la
porte
de
la
maison
.
Il
leva
les
yeux
vers
les
fenêtres
.
Elles
étaient
grandes
ouvertes
.
Dans
la
cour
,
un
palefrenier
lavait
une
victoria
,
faisant
tourner
rapidement
les
roues
,
dont
les
rais
mouillés
étincelaient
au
soleil
.
—
Il
faut
pourtant
savoir
à
quoi
s'
en
tenir
,
murmura
Davidoff
.
Et
,
délibérément
,
il
monta
les
marches
qui
conduisaient
à
une
terrasse
,
et
pénétra
dans
le
vestibule
.
Un
domestique
vint
à
sa
rencontre
.
—
M
.
Jacques
de
Vignes
?
demanda
le
docteur
.
—
M
.
de
Vignes
est
absent
.
—
Va-t-il
rentrer
?
—
Je
l'
ignore
.
—
Mme
Villa
est-elle
ici
?
—
Madame
est
dans
la
serre
.
—
Remettez
-lui
ma
carte
,
et
demandez
-lui
si
elle
veut
me
recevoir
.
Le
domestique
s'
éloigna
.
Le
docteur
fit
quelques
pas
dans
le
vestibule
,
regardant
distraitement
le
mobilier
de
chêne
sculpté
,
les
jardinières
pleines
de
fleurs
,
les
plats
de
faïence
accrochés
à
la
muraille
,
et
le
vaste
pot
de
porcelaine
de
Chine
,
dans
lequel
étaient
serrées
,
comme
dans
un
fourreau
,
les
ombrelles
multicolores
et
les
cannes
de
bois
variés
.
Il
se
disait
:
Il
me
fuit
,
c'
est
clair
...
Mais
Clémence
me
donnera
peut-être
une
indication
utile
...
Je
vais
affronter
la
bête
féroce
dans
son
antre
...
Bah
!
elle
ne
me
fait
pas
peur
...
Elle
ne
dévore
que
ceux
qui
s'
y
prêtent
.
Une
portière
se
souleva
,
et
le
domestique
reparut
:
—
Si
monsieur
veut
me
suivre
...
Ils
traversèrent
un
salon
,
un
boudoir
,
et
arrivés
devant
une
porte
vitrée
,
à
travers
laquelle
les
verdures
apparaissaient
,
le
valet
se
rangea
pour
laisser
passer
Davidoff
.
Par
un
petit
sentier
bordé
de
lycopodes
,
serpentant
entre
les
palmiers
,
les
daturas
et
les
gommiers
,
Clémence
,
vêtue
d'
une
robe
de
foulard
rose
,
serrée
à
la
taille
par
une
ceinture
de
vieil
argent
ciselé
,
ornée
de
grenats
cabochons
,
s'
avançait
souriante
,
un
petit
arrosoir
à
la
main
.
—
Bonjour
,
docteur
,
quelle
heureuse
fortune
vous
amène
?
dit-elle
.
D'
un
geste
gracieux
elle
montra
sa
main
noircie
par
un
peu
de
terre
de
bruyère
,
et
gaiement
:
—
Moi
,
je
suis
le
médecin
des
fleurs
.
J'
étais
en
train
de
donner
une
consultation
à
ces
plantes
...
—
Elles
vont
bien
?
—
Pas
mal
,
merci
!
Elle
montra
son
arrosoir
:
—
Je
leur
ai
fait
prendre
un
peu
de
tisane
...
Mais
qu'
est
-ce
qui
me
vaut
le
plaisir
de
votre
visite
?
...
—
Ne
puis
-je
être
venu
simplement
pour
vous
voir
?
Elle
le
regarda
froidement
:
—
Bien
gentil
!
Très
touchée
de
la
politesse
!
...
Mais
je
vous
connais
...
Vous
n'
êtes
pas
un
homme
à
femmes
,
vous
.
Alors
,
si
vous
vous
présentez
ici
,
c'
est
que
vous
avez
pour
cela
une
raison
sérieuse
.
—
Eh
bien
!
j'
ai
une
raison
,
en
effet
...
J'
avais
rendez
-vous
avec
Jacques
,
ce
matin
.
Il
m'
a
manqué
de
parole
,
et
j'
ai
craint
qu'
il
ne
fût
malade
.
—
Ah
!
fit
Clémence
d'
un
air
songeur
.
Elle
marcha
vers
un
petit
rond-point
,
où
étaient
rangées
une
table
de
fer
et
des
chaises
,
et
s'
asseyant
:
—
Malade
!
Oui
certes
,
il
l'
est
.
Elle
leva
les
yeux
avec
gravité
et
,
touchant
son
joli
front
du
doigt
:
—
Malade
de
là
,
surtout
!
Comme
Davidoff
se
taisait
,
curieux
d'
apprendre
les
secrets
de
cette
liaison
,
qu'
il
jugeait
si
périlleuse
pour
son
ami
,
elle
poursuivit
:
—
Il
m'
a
fait
,
ce
matin
,
une
scène
affreuse
,
à
propos
de
rien
.
Un
bout
de
lettre
sans
importance
,
qu'
il
avait
dérobé
sur
la
table
de
ma
chambre
,
et
dont
il
s'
est
inquiété
,
le
benêt
...
Comme
si
je
n'
étais
pas
assez
adroite
pour
lui
cacher
ce
qu'
il
ne
doit
pas
savoir
.
Mais
il
était
dans
une
veine
de
jalousie
.
Il
a
crié
,
menacé
,
pleuré
.
Oui
,
pleuré
.
Que
c'
est
bête
!
Un
homme
qui
pleure
ne
m'
attendrit
pas
du
tout
.
Je
le
trouve
ridicule
!
—
Vous
ne
l'
aimez
donc
plus
?
—
Mais
si
.
Ah
!
bien
certainement
je
ne
l'
aime
plus
comme
il
y
a
six
mois
!
...
Ces
passions
-là
,
c'
est
charmant
;
mais
il
ne
faut
pas
que
ça
dure
,
parce
que
ça
serait
la
ruine
.
Je
suis
sérieuse
,
moi
,
je
sais
très
bien
compter
.
C'
est
Nuño
qui
m'
a
appris
l'
arithmétique
...
Et
il
m'
en
a
donné
pour
son
argent
!
Or
,
j'
ai
besoin
de
quinze
mille
francs
par
mois
,
pour
faire
rouler
ma
voiture
.
Si
je
m'
en
tenais
,
avec
le
plus
joli
garçon
du
monde
,
à
l'
amour
pur
,
je
serais
obligée
de
vendre
mes
rentes
,
et
on
me
mépriserait
dans
ma
vieillesse
.
Pas
de
ça
,
mon
bel
ami
!
—
Oh
!
je
sais
que
vous
êtes
une
femme
pratique
...
—
Vous
croyez
me
lancer
une
épigramme
,
je
l'
accepte
comme
un
compliment
...
Oui
,
je
suis
une
femme
pratique
,
et
je
m'
en
vante
!
Jacques
se
conduit
très
bien
avec
moi
.
Il
fait
les
choses
fort
honorablement
.
Mais
il
joue
et
,
depuis
quelque
temps
,
il
perd
.
Son
caractère
s'
aigrit
,
il
se
tourmente
et
me
tourmente
...
Pourquoi
?
je
vous
le
demande
!
...
Si
j'
avais
assez
de
lui
,
je
le
mettrais
,
sans
façon
,
à
la
porte
...
S'
il
a
assez
de
moi
,
qu'
il
s'
en
aille
...
Mais
alors
quittons-nous
proprement
,
et
sans
histoires
!
...
—
Faudra-t-il
le
lui
dire
?
—
Si
vous
voulez
.
—
Mais
où
le
verrai
-je
?
—
Ici
.
—
Il
n'
est
donc
pas
sorti
,
comme
on
avait
la
consigne
de
me
le
dire
?
...
—
Pas
sorti
du
tout
.
Allez
,
et
faites
-lui
de
la
morale
.
—
Je
viens
pour
ça
.
—
Alors
vous
êtes
doublement
le
bienvenu
.
Voulez
-vous
que
je
vous
conduise
chez
lui
?
—
Vous
serez
très
aimable
.
Elle
se
mit
à
rire
,
et
se
levant
:
—
Il
n'
y
en
a
pas
une
,
pour
être
aimable
,
comme
moi
!
—
C'
est
ce
qu'
on
m'
a
dit
.
—
«
On
»
est
un
indiscret
!
—
Pourquoi
,
ma
chère
?
Voilà
comme
s'
établissent
les
bonnes
réputations
.
Ils
traversèrent
le
salon
:
—
Vous
êtes
sur
le
bateau
de
Woreseff
?
—
Oui
.
—
Est
-ce
qu'
il
donne
toujours
dans
les
sultanes
,
le
cher
comte
?
—
Toujours
.
—
Voilà
un
gaillard
qui
entend
la
vie
!
Sa
femme
ne
saura
jamais
le
service
qu'
elle
lui
a
rendu
en
le
faisant
...
—
Parfaitement
!
Ils
avaient
gagné
le
premier
étage
.
Elle
s'
arrêta
sur
le
palier
et
,
montrant
une
porte
:
—
Voici
l'
appartement
de
Jacques
.
La
jeune
femme
,
debout
dans
sa
robe
rosé
,
le
teint
clair
,
les
yeux
brillants
,
éclairée
par
le
plein
jour
d'
une
croisée
donnant
sur
la
mer
,
était
si
belle
,
que
Davidoff
s'
arrêta
un
instant
à
la
regarder
.
Il
comprit
l'
irrésistible
séduction
qui
émanait
de
cette
troublante
et
féline
créature
.
Il
devina
le
plaisir
que
trouvaient
les
hommes
à
se
laisser
déchirer
par
ces
griffes
polies
,
délicates
et
tranchantes
,
à
se
faire
mordre
par
ces
dents
blanches
,
fines
et
féroces
.
En
elle
,
il
reconnut
le
sphinx
éternel
,
qui
dévore
les
audacieux
avides
de
connaître
le
mot
de
l'
énigme
.
Son
regard
exprima
si
clairement
sa
pensée
,
que
Clémence
répondit
,
avec
un
sourire
:
—
Que
voulez
-vous
?
Il
faut
bien
se
défendre
!
Et
,
légère
,
elle
redescendit
l'
escalier
.
Davidoff
frappa
à
la
porte
,
une
voix
répondit
:
«
Entrez
.
»
Il
tourna
le
bouton
et
,
auprès
de
la
fenêtre
ouverte
,
étendu
au
fond
d'
un
large
fauteuil
,
il
vit
Jacques
les
yeux
creux
,
et
les
lèvres
blêmes
.
En
reconnaissant
le
docteur
,
le
jeune
homme
devint
un
peu
plus
pâle
,
un
nuage
passa
sur
son
front
.
Il
se
leva
,
et
,
allant
à
lui
,
lentement
,
il
lui
tendit
la
main
:
—
Vous
m'
en
voulez
?
dit-il
.
—
Un
peu
.
—
Seulement
un
peu
?
Je
ne
mérite
pas
tant
d'
indulgence
.
Je
vous
avais
dit
,
cette
nuit
,
que
je
suis
un
lâche
.
Eh
bien
!
vous
en
avez
eu
promptement
la
preuve
.
Il
parlait
,
les
dents
serrées
,
avec
une
amère
crispation
du
visage
.
Il
fit
pitié
à
Davidoff
,
qui
s'
assit
auprès
de
lui
,
et
très
affectueusement
:
—
Que
s'
est-il
donc
passé
,
depuis
que
nous
nous
sommes
séparés
,
qui
vous
ait
empêché
de
remplir
votre
engagement
?
Il
devait
pourtant
vous
être
doux
de
le
tenir
.
—
Rien
peut-il
être
doux
pour
moi
?
répondit
Jacques
à
voix
basse
.
Tout
ce
que
je
fais
est
odieux
et
misérable
.
Un
mauvais
génie
s'
est
emparé
de
moi
et
me
souffle
les
pires
résolutions
.
—
Résistez
-lui
.
Écoutez
-moi
.
Vous
avez
subi
,
il
y
a
quelques
heures
,
mon
influence
.
Subissez
-la
de
nouveau
.
Prenez
un
chapeau
,
un
pardessus
,
et
suivez
-moi
...
Nous
avons
le
temps
de
partir
.
Jacques
eut
un
geste
de
menace
:
—
Non
,
je
ne
veux
pas
m'
éloigner
d'
ici
...
—
Ce
que
Clémence
m'
a
dit
est
donc
vrai
?
—
Ah
!
ah
!
vous
l'
avez
vue
?
Et
,
elle
s'
est
plainte
de
moi
,
n'
est
-ce
pas
?
La
misérable
!
C'
est
elle
qui
est
cause
de
tout
.
Oui
,
elle
me
perd
,
elle
me
tue
;
ce
que
je
souffre
par
elle
,
il
est
impossible
de
le
concevoir
...
Je
ne
sais
pas
quelle
folie
elle
m'
a
jetée
dans
le
cerveau
.
Comprenez
-vous
que
je
sois
jaloux
d'
elle
?
...
Oui
,
jaloux
,
jusqu'
à
la
fureur
,
d'
une
fille
que
tout
le
monde
a
eue
ou
aura
!
A
quel
état
moral
suis
-je
arrivé
!
Ce
matin
nous
avons
échangé
des
paroles
affreuses
...
Elle
m'
a
,
dans
le
langage
des
halles
,
mis
à
la
porte
;
vous
entendez
,
mis
à
la
porte
comme
un
laquais
!
...
Et
je
suis
resté
,
et
je
reste
!
Pourquoi
?
Parce
que
je
ne
puis
me
passer
de
cette
infâme
créature
,
que
je
voudrais
battre
et
caresser
à
la
fois
.
Fille
abjecte
et
adorable
,
que
je
maudis
de
loin
,
à
travers
deux
étages
,
et
que
je
prierais
,
à
genoux
,
si
elle
était
là
et
si
elle
l'
exigeait
!
—
Essayez
de
vous
éloigner
d'
elle
,
pendant
deux
jours
!
...
—
Non
!
non
!
C'
est
impossible
!
Je
trouverais
,
en
revenant
,
la
place
prise
.
Vous
ne
savez
pas
combien
elle
est
entourée
,
sollicitée
,
tentée
...
Oh
!
elle
me
trompe
!
...
J'
en
ai
eu
encore
la
preuve
ce
matin
.
C'
est
ce
qui
a
excité
ma
colère
...
Mais
elle
est
à
moi
tout
de
même
...
C'
est
moi
qui
l'
ai
le
plus
!
...
Je
la
vois
,
du
matin
au
soir
...
Quel
vide
,
dans
mon
existence
,
si
elle
disparaissait
!
...
Non
!
j'
ai
tout
sacrifié
à
cette
femme
.
J'
ai
tout
subordonné
à
elle
...
Il
faut
que
je
la
garde
...
Ou
alors
c'
est
la
fin
...
Il
cacha
son
visage
entre
ses
mains
,
et
resta
quelques
secondes
silencieux
,
puis
,
avec
un
accent
désespéré
:
—
Lorsque
je
serai
à
bout
de
ressources
,
elle
me
contraindra
à
partir
.
Je
ne
l'
ignore
pas
.
Elle
ne
fait
pas
crédit
.
J'
ai
été
obligé
de
prendre
des
arrangements
,
avec
mon
notaire
,
et
je
vais
continuer
à
jouer
pour
soutenir
mon
train
...
Oh
!
je
n'
irai
pas
loin
,
car
la
chance
n'
est
pas
pour
moi
...
.
Mais
je
m'
entête
et
je
persiste
,
quoique
je
sache
parfaitement
quelle
sera
la
conclusion
inévitable
de
tout
ceci
.
Vous
voyez
qu'
il
n'
est
pas
aisé
de
me
faire
de
la
morale
,
car
je
prends
les
devants
et
me
blâme
moi
-même
...
.
Abandonnez
-moi
,
mon
ami
.
Je
ne
vaux
pas
la
peine
que
vous
prendriez
pour
essayer
de
me
sauver
.
Davidoff
l'
avait
écouté
,
le
cœur
serré
,
étudiant
,
avec
une
curiosité
apitoyée
,
cette
sombre
folie
.
Il
la
connaissait
cette
passion
qui
avait
conduit
tant
d'
hommes
à
l'
hébétement
et
au
suicide
.
Il
la
savait
faite
de
l'
enivrement
des
sens
,
de
l'
exaspération
de
la
vanité
,
et
aussi
d'
une
espèce
de
mystérieuse
terreur
,
qui
s'
emparait
de
ces
viveurs
,
habitués
au
tumulte
de
leur
existence
enfiévrée
,
à
la
pensée
de
vivre
désormais
dans
l'
isolement
et
le
silence
.
Après
cette
fête
sans
trêve
,
se
retrouver
seul
,
en
face
de
soi
.
Autant
l'
ensevelissement
à
la
Trappe
,
au
sortir
d'
un
bal
.
Il
fallait
une
âme
forte
,
un
cerveau
bien
trempé
pour
supporter
ce
formidable
changement
.
Il
dit
à
Jacques
:
—
Venez
avec
moi
,
je
vous
donne
ma
parole
que
je
ne
vous
quitterai
pas
que
vous
ne
soyez
guéri
physiquement
et
moralement
.
Celui
-ci
éclata
d'
un
rire
nerveux
,
strident
,
pénible
:
—
Non
!
non
!
abandonnez
-moi
!
...
Je
ne
veux
pas
être
défendu
!
...
Je
suis
condamné
,
rien
ne
prévaudra
contre
l'
arrêt
du
sort
...
.
Je
n'
ai
vécu
que
pour
le
malheur
...
.
Je
suis
voué
à
toutes
ces
tortures
...
.
Il
baissa
la
voix
,
comme
effrayé
:
—
Vous
savez
bien
que
ce
n'
est
pas
moi
qui
agis
,
qui
parle
,
qui
souffre
et
qui
pleure
...
.
Un
autre
est
en
moi
,
qui
me
conduit
à
la
catastrophe
...
.
Je
voudrais
m'
arrêter
que
je
ne
le
pourrais
pas
...
.
Oh
!
je
la
sens
bien
s'
agiter
,
furieuse
,
l'
âme
implacable
...
.
Elle
est
jalouse
!
Elle
se
venge
de
moi
-même
,
sur
moi
-même
!
...
.
Tant
qu'
elle
animera
mon
corps
,
je
souffrirai
...
.
Le
jour
où
j'
en
serai
délivré
...
.
A
ces
mots
,
Davidoff
fit
un
geste
violent
,
ses
sourcils
se
froncèrent
et
il
fut
sur
le
point
de
crier
à
Jacques
:
Vous
êtes
fou
!
Laurier
a
disparu
,
mais
Laurier
est
vivant
!
...
Je
me
suis
prêté
à
votre
fantaisie
,
parce
que
j'
ai
eu
la
conviction
que
la
confiance
seule
vous
rendrait
la
force
de
vivre
...
.
Mais
,
puisque
vous
êtes
arrivé
à
un
tel
état
d'
hallucination
que
ce
qui
faisait
votre
salut
cause
aujourd'hui
votre
perte
,
je
dois
vous
déclarer
la
vérité
...
.
Une
pensée
l'
arrêta
:
Il
ne
me
croira
pas
!
Il
faut
que
je
lui
montre
son
ami
guéri
de
son
mal
moral
,
pour
lui
prouver
qu'
il
peut
guérir
lui
-même
!
Il
se
tourna
vers
le
jeune
homme
,
et
très
doucement
:
—
Puisque
vous
ne
voulez
pas
m'
accompagner
à
Paris
,
j'
irai
donc
seul
.
Je
verrai
votre
mère
et
votre
sœur
.
Une
ombre
passa
sur
le
front
de
Jacques
et
ses
yeux
brillèrent
,
comme
trempés
par
une
larme
:
—
Merci
,
dit-il
d'
une
voix
étouffée
.
Tâchez
qu'
elles
me
pardonnent
la
peine
que
je
leur
fais
...
.
Elles
sont
si
bonnes
et
si
tendres
...
.
Il
se
leva
et
,
avec
une
horrible
palpitation
de
tout
son
être
:
—
Oh
!
je
suis
un
misérable
!
Et
mieux
vaudrait
pour
moi
être
mort
!
Du
jardin
,
par
la
fenêtre
ouverte
,
à
ce
moment
,
une
voix
claire
monta
:
—
Jacques
?
...
Il
s'
avança
avec
précipitation
.
Clémence
,
maintenant
dans
le
parterre
,
cueillait
des
roses
.
Elle
le
vit
et
gaiement
:
—
Eh
bien
!
Est
-ce
fini
cette
bouderie
?
Il
fait
un
temps
délicieux
,
descends
et
nous
irons
déjeuner
à
Villers
.
Jacques
revint
à
Davidoff
et
,
tout
agité
:
—
Elle
