avaittout
de
suite
trouvé
charmant
ce
grand
garçon
affectueux
,
qui
avait
pour
son
petit
frère
une
tendresse
pour
ainsi
dire
maternelle
et
qui
,
cédant
aux
prières
de
sa
belle-mère
,
s'
était
astreint
à
l'
élever
avec
elle
sans
le
quitter
jamais
.
Avant
d'
aimer
Jacques
,
madame
de
Barroy
l'
admirait
comme
un
être
supérieurement
intelligent
et
bon
.
La
tendresse
qu'
il
ressentait
pour
Paul
l'
avait
enthousiasmée
,
elle
qui
,
saine
avant
tout
,
comprenait
et
«
gobait
»
sans
fausse
honte
les
beaux
sentiments
et
les
bons
instincts
.
Mais
ce
qui
avait
lié
l'
une
à
l'
autre
les
vies
de
Jacques
et
de
Charlotte
faillit
les
séparer
.
Au
début
,
elle
se
montra
jalouse
de
cette
adoration
sauvage
,
plus
expansive
et
plus
tendre
pour
l'
enfant
insouciant
des
caresses
que
pour
la
maîtresse
câline
qui
eût
tout
donné
pour
un
baiser
.
Puis
,
elle
avait
fini
par
prendre
son
parti
d'
un
état
de
choses
qu'
elle
ne
pouvait
changer
.
Peu
à
peu
,
elle
s'
était
attachée
à
Paul
qui
était
la
séduction
même
.
Et
Jacques
lui
savait
gré
de
son
affection
pour
cet
enfant
qu'
il
aimait
plus
que
tout
.
Jamais
«
le
petit
Paul
»
,
–
comme
on
l'
appelait
dans
la
famille
,
–
n'
avait
soupçonné
la
liaison
de
son
frère
.
Il
considérait
madame
de
Barroy
avec
cette
admiration
méfiante
,
inavouée
ou
inconsciente
,
qu'
éprouvent
pour
ceux
qu'
ils
appellent
dédaigneusement
«
les
nobles
»
la
plupart
des
bourgeois
français
.
Tout
en
étant
parfaitement
à
l'
aise
avec
elle
,
il
se
l'
imaginait
d'
une
espèce
autre
que
la
sienne
.
Et
puis
,
il
ne
voyait
pas
très
souvent
la
jeune
femme
et
il
ignorait
à
quel
point
son
existence
était
mêlée
à
celle
de
Jacques
.
Il
savait
que
Charlotte
était
l'
amie
préférée
de
son
frère
,
mais
il
ne
voyait
pas
au
delà
.
Restée
debout
,
les
mains
appuyées
à
la
cheminée
,
les
yeux
fixés
sur
les
bûches
qui
s'
émiettaient
en
menues
braises
dans
le
velours
gris
des
cendres
,
madame
de
Barroy
pensait
aux
six
années
de
bonheur
qui
avaient
passé
si
vite
et
qui
ne
reviendraient
plus
jamais
.
Jamais
!
...
Ce
mot
lui
semblait
à
la
fois
lugubre
et
vague
.
Jusqu'
ici
elle
n'
avait
entendu
parler
que
de
toujours
.
Mais
elle
se
souvenait
des
joies
qu'
elle
devait
à
Jacques
;
pour
cela
elle
continuait
à
l'
aimer
quand
même
,
et
elle
sentait
bien
qu'
elle
l'
aimerait
toujours
quoi
qu'
elle
fît
pour
l'
arracher
d'
elle
.
Et
au
milieu
de
son
désespoir
amoureux
,
elle
songeait
aussi
au
mari
si
admirablement
bon
pour
elle
.
Elle
avait
une
peur
extrême
qu'
il
ne
devinât
la
vérité
,
et
une
appréhension
terrible
de
se
trahir
elle
-même
.
Saurait-elle
,
malheureuse
,
anéantie
,
sans
force
,
cacher
son
chagrin
comme
elle
avait
su
cacher
son
bonheur
?
...
Un
domestique
entra
,
portant
une
lourde
botte
de
roses
et
une
carte
.
Sans
regarder
la
carte
ni
les
fleurs
,
elle
demanda
:
—
Est
-ce
que
M
.
le
marquis
est
rentre
?
...
—
M
.
le
marquis
est
rentré
...
et
puis
il
est
ressorti
:
.
.
—
Y
a-t-il
longtemps
?
...
—
Il
y
a
cinq
minutes
...
L'
idée
de
revoir
son
mari
était
insupportable
à
madame
de
Barroy
.
Tant
qu'
elle
se
sentait
aimée
et
heureuse
,
elle
repoussait
de
son
mieux
les
pensées
qui
la
troublaient
,
mais
sans
parvenir
à
les
écarter
complètement
.
Aujourd'hui
,
dans
l'
effondrement
de
son
bonheur
,
une
idée
fixe
la
poursuivait
.
Elle
avait
trompé
le
mari
le
meilleur
,
le
plus
affectueux
,
le
plus
amoureux
même
,
pour
un
homme
qui
,
au
fond
,
se
souciait
d'
elle
assez
peu
.
Et
malgré
tout
,
à
l'
instant
où
les
dernières
illusions
qu'
elle
pouvait
avoir
encore
sur
Jacques
venaient
de
disparaître
,
elle
s'
avouait
,
honteuse
,
que
sur
un
signe
de
lui
,
elle
courrait
se
blottir
entre
ses
bras
.
Elle
se
demandait
avec
angoisse
si
,
du
moins
,
le
monde
ignorait
cette
liaison
qui
venait
de
finir
?
Elle
avait
toujours
été
prudente
et
discrète
,
mais
lui
s'
était
gêné
si
peu
!
Elle
redoutait
d'
avoir
,
donné
au
monde
,
–
puisque
le
monde
est
assez
absurde
pour
bafouer
les
maris
trompés
,
–
une
occasion
d'
exercer
ses
sarcasmes
contre
M
.
de
Barroy
.
Puis
,
peu
à
peu
,
sa
pensée
revint
vers
Jacques
qu'
elle
aimait
si
horriblement
.
Comment
ce
mariage
s'
était-il
arrangé
si
vite
,
sans
qu'
elle
se
doutât
de
rien
?
Il
est
vrai
qu'
elle
ne
connaissait
pas
du
tout
le
même
monde
que
Mirmont
.
Et
c'
était
sûr
,
irrévocable
,
il
n'
y
avait
plus
rien
à
espérer
.
Mademoiselle
de
Lorme
?
...
Jeanine
,
avait
dit
le
petit
Paul
?
Elle
s'
appelait
Jeanine
?
...
un
joli
nom
!
...
pas
un
nom
comme
«
Totote
!
...
»
La
singulière
querelle
que
Jacques
lui
avait
cherchée
à
propos
de
son
nom
lui
revenait
à
l'
esprit
.
A
ce
moment
-la
,
elle
aurait
dû
comprendre
.
Et
aussi
quand
il
lui
faisait
l'
éloge
des
femmes
sérieuses
,
des
femmes
qui
avaient
de
la
tenue
.
Un
besoin
de
souffrir
,
de
se
torturer
la
prenait
.
Elle
eût
voulu
savoir
,
connaître
des
détails
,
apercevoir
la
jeune
fille
.
«
J'
ai
vu
le
mariage
ce
matin
dans
Le
Gaulois
,
mais
je
n'
ai
pas
osé
en
parler
à
M
.
Mirmont
...
»
avait
dit
madame
de
Treuil
...
Charlotte
quitta
la
cheminée
et
vint
s'
asseoir
près
de
la
table
où
étaient
les
journaux
.
Elle
prit
Le
Gaulois
et
chercha
l'
annonce
du
mariage
.
Tout
de
suite
elle
la
trouva
.
«
Nous
apprenons
que
M
.
Jacques
Mirmont
,
fils
du
regretté
banquier
Jean-François
Mirmont
et
de
»
madame
Marguerite-Marie
–
Albertine
Leclerc
,
est
fiancé
à
mademoiselle
Jeanine-Marie-Amélie
de
Lorme
,
fille
de
M
.
Auguste
de
Lorme
,
le
riche
manufacturier
,
et
de
madame
Joséphine-Marie-Caroline
Chignon
de
Lavaur
.
Le
mariage
est
fixé
aux
premiers
jours
du
mois
prochain
...
»
Les
premiers
jours
du
mois
prochain
!
...
Madame
de
Barroy
cherchait
quelle
était
aujourd'hui
la
date
?
Elle
ne
savait
plus
!
ses
idées
se
brouillaient
.
Enfin
,
elle
pensa
:
«
Suis
-je
bête
?
»
et
elle
regarda
Le
Gaulois
qu'
elle
tenait
à
la
main
.
Elle
lut
tout
haut
:
«
Mardi
23
mars
...
»
Cela
faisait
,
d'
ici
aux
premiers
jours
du
mois
prochain
,
deux
semaines
,
trois
peut-être
si
les
choses
traînaient
en
longueur
.
Et
elle
se
prit
à
désirer
que
cela
fût
le
plus
tôt
possible
.
Quand
tout
serait
fini
,
elle
serait
peut-être
moins
insupportablement
angoissée
?
Maintenant
elle
souffrait
vrai
ment
trop
.
Elle
resta
longtemps
encore
perdue
dans
les
souvenirs
aimés
,
les
yeux
fixes
,
la
bouche
rigide
.
Puis
,
tout
à
coup
,
à
une
vision
plus
tendre
,
à
un
souvenir
plus
précis
,
sa
physionomie
si
mobile
s'
adoucit
,
son
regard
s'
éteignit
sous
les
larmes
,
et
,
s'
allongeant
sur
le
divan
,
elle
se
mit
à
sangloter
en
cachant
son
visage
dans
les
coussins
de
vieilles
soies
pâlies
,
d'
où
sortaient
seulement
ses
lumineux
cheveux
blonds
.
Tandis
qu'
elle
pleurait
,
M
.
de
Barroy
entra
.
Il
tenait
à
la
main
un
gros
bouquet
d'
œillets
blancs
auquel
pendait
,
attaché
par
un
ruban
,
un
tout
petit
écrin
de
velours
gris
.
Il
s'
avançait
souriant
,
lorsqu'
il
aperçut
sa
femme
et
s'
arrêta
stupéfait
.
Charlotte
,
elle
,
n'
entendait
et
ne
voyait
rien
.
Habituellement
énergique
,
elle
restait
là
sans
force
,
comme
une
chose
inerte
,
secouée
seulement
de
douloureux
sanglots
.
Le
marquis
la
regardait
et
regardait
aussi
,
l'
air
navré
,
Le
Gaulois
tombé
à
terre
.
Violemment
ému
,
il
fit
un
mouvement
pour
courir
vers
sa
femme
,
puis
s'
arrêta
,
et
après
un
instant
d'
hésitation
sortit
doucement
en
refermant
la
porte
avec
des
précautions
infinies
.
Pendant
encore
un
long
moment
,
madame
de
Barroy
resta
à
la
même
place
sans
faire
un
mouvement
;
mais
les
sanglots
diminuèrent
peu
à
peu
,
et
il
n'
apparut
bientôt
plus
qu'
un
tout
petit
frisson
qui
agitait
les
épaules
.
Et
,
de
nouveau
,
la
porte
s'
ouvrit
,
poussée
brutale
ment
cette
fois
par
la
main
d'
un
domestique
qui
introduisait
M
.
de
Pourville
.
D'
un
bond
,
Charlotte
s'
était
dressée
.
Elle
écarta
les
cheveux
qui
s'
embrouillaient
sur
ses
yeux
,
et
dit
,
embarrassée
,
s'
efforçant
de
sourire
:
—
Comme
vous
êtes
gentil
de
venir
me
voir
!
...
Jean
de
Pourville
s'
excusa
:
—
Je
vous
ai
réveillée
?
...
Elle
saisit
vivement
la
perche
qu'
il
lui
tendait
:
—
Figurez
-vous
que
je
me
suis
endormie
!
...
je
ne
sais
pas
comment
!
...
Pendant
qu'
elle
parlait
,
il
remarquait
ses
yeux
meurtris
,
ses
paupières
rougies
et
l'
air
de
souffrance
de
son
visage
ordinairement
si
gai
.
Mais
sans
paraître
s'
apercevoir
de
rien
,
il
répondit
:
—
Bah
!
...
vous
qui
n'
avez
jamais
sommeil
!
...
vous
aurez
eu
,
à
vos
5
heures
,
de
très
ennuyeuses
visites
?
...
—
Mais
non
!
...
j'
ai
eu
madame
Dorsay
,
madame
Guérande
,
les
deux
Mirmont
,
madame
de
Treuil
et
d'
Antin
...
—
En
effet
,
tous
.
gens
agréables
...
sauf
Agar
!
...
—
Elle
ne
s'
appelle
plus
Agar
...
elle
s'
appelle
à
présent
Giselle
...
—
Ah
!
...
ça
ne
m'
étonne
pas
!
...
et
qu'
est
-ce
que
le
père
Salomon
dit
de
ce
changement
?
...
—
Je
ne
sais
pas
!
...
il
doit
trouver
ça
de
mauvais
goût
...
et
il
n'
a
pas
tort
...
—
Oh
!
non
!
...
moi
,
j'
en
suis
arrivé
à
ce
point
,
que
le
Juif
sincère
qui
me
dirait
:
«
Je
m'
appelle
Abraham
Nathan
,
je
suis
Juif
,
Juif
pur
sang
,
et
n'
ai
nulle
envie
de
me
faire
prendre
pour
autre
chose
que
pour
un
Juif
...
»
celui
-là
,
j'
aurais
envie
de
l'
embrasser
...
—
C'
est
excessif
!
...
—
Mais
non
!
...
Vous
avez
eu
madame
Dorsay
?
...
elle
est
charmante
!
...
c'
est
tout
à
fait
le
type
de
femme
que
j'
aime
...
—
Eh
bien
,
elle
est
veuve
...
—
Je
sais
!
...
mais
nous
ne
serions
ni
l'
un
ni
l'
autre
assez
bêtes
pour
nous
épouser
...
—
C'
est
drôle
que
vous
ne
vous
soyez
jamais
marié
!
...
vous
auriez
été
un
mari
excellent
!
...
—
Vous
avez
l'
air
de
rire
,
mais
c'
est
vrai
!
...
je
crois
que
si
j'
avais
aimé
ma
femme
,
je
l'
aurais
rendue
très
heureuse
...
je
suis
confiant
et
tendre
...
c'
est
l'
idéal
pour
un
mari
.
.
—
Alors
,
pourquoi
ne
vous
êtes
-vous
pas
marié
?
...
—
Parce
que
je
suis
très
honnête
,
que
je
trouve
qu'
il
faut
,
au
moins
,
en
se
mariant
,
avoir
l'
intention
d'
aimer
sa
femme
,
et
que
je
n'
aurais
pas
eu
cette
intention
-là
...
—
Pourquoi
!
...
—
Parce
que
...
ce
serait
trop
long
à
vous
dire
...
Depuis
un
instant
,
Charlotte
se
composait
un
visage
indifférent
.
Désireuse
de
ne
plus
porter
seule
le
poids
qui
l'
étouffait
,
elle
dit
,
d'
un
air
plus
dégagé
qu'
il
n'
eût
fallu
:
—
A
propos
de
mariage
...
Mirmont
se
marie
,
vous
savez
?
...
—
Oui
...
je
l'
ai
appris
ce
matin
par
Le
Gaulois
...
Son
regard
suivait
en
parlant
le
journal
tombé
au
pied
du
divan
.
Madame
de
Barroy
se
baissa
et
le
ramassa
en
rougissant
.
Puis
,
après
un
silence
elle
demanda
,
poussée
par
une
curiosité
intense
—
Est
-ce
que
vous
connaissez
mademoiselle
de
Lorme
?
...
—
Je
la
con
nais
de
vue
...
je
la
vois
à
l'
Opéra
...
les
Delorme
,
qui
sont
aujourd'hui
les
de
Lorme
en
deux
mots
,
–
si
l'
on
en
croit
le
filet
du
Gaulois
,
–
ont
depuis
plusieurs
années
une
loge
de
seconde
qui
est
précisément
en
face
de
celle
des
Vonancourt
...
juste
au-dessus
de
la
loge
de
votre
tante
de
Barroy
...
—
Alors
,
il
n'
est
pas
étonnant
que
je
ne
l'
aie
jamais
vue
,
puisque
c'
est
toujours
dans
la
loge
de
ma
tante
que
je
vais
à
l'
Opéra
...
Comment
avez
-vous
su
qui
étaient
les
propriétaires
de
cette
loge
?
...
vous
les
connaissiez
?
...
—
Non
,
du
tout
!
...
mais
à
cause
de
la
beauté
de
la
jeune
fille
,
nous
sommes
tous
'
allés
aux
renseignements
...
—
Ah
!
...
elle
est
belle
à
ce
point
-là
?
...
—
Oui
...
elle
s'
alourdira
,
mais
elle
est
,
pour
l'
instant
,
d'
une
très
rare
et
très
incontestable
beauté
...
elle
est
belle
,
même
pour
ceux
,
et
je
suis
du
nombre
,
qui
n'
aiment
pas
ces
physiques
-là
...
elle
est
belle
comme
le
beau
...
Et
comme
la
marquise
ne
répondait
rien
,
il
ajouta
,
après
un
silence
:
—
C'
est
effrayant
d'
épouser
une
femme
comme
ça
!
...
—
Pourquoi
?
...
–
demanda
vivement
madame
de
Barroy
–
est
-ce
qu'
elle
n'
a
pas
l'
air
d'
une
fille
comme
il
faut
?
...
—
Oh
!
si
!
...
si
!
...
parfaitement
!
...
elle
a
toujours
les
yeux
baissés
et
il
est
impossible
de
soupçonner
quelles
sont
les
pensées
qui
se
cachent
derrière
cet
admirable
front
,
ni
même
s'
il
y
a
des
pensées
!
...
Non
,
je
voulais
dire
qu'
il
est
effrayant
–
à
mon
sens
,
du
moins
–
d'
épouser
une
de
ces
femmes
qui
font
retourner
toutes
les
têtes
sur
leur
passage
,
et
qui
,
si
simplement
mises
qu'
elles
soient
,
ne
sont
inaperçues
nulle
part
...
ça
n'
est
pas
rassurant
...
à
moins
d'
être
terriblement
sûr
de
soi
...
Il
s'
arrêta
voyant
que
,
distraite
,
Charlotte
ne
l'
écoutait
plus
.
Son
visage
–
presque
enfantin
–
avait
pris
une
expression
douloureusement
suppliante
.
L'
idée
que
Jacques
pourrait
être
malheureux
lui
déchirait
le
cœur
et
,
invoquant
Dieu
en
elle
-même
,
elle
pensait
:
«
Mon
Dieu
,
donnez
-lui
du
bonheur
!
...
»
Pourville
la
regardait
et
ses
yeux
gris
,
habituellement
un
peu
durs
,
exprimaient
une
immense
tendresse
.
A
la
fin
,
il
demanda
:
—
Est
-ce
que
Henry
est
chez
lui
?
...
Revenant
à
elle
-même
,
elle
répondit
:
—
Non
...
il
est
sorti
...
pourquoi
?
...
—
Parce
que
je
crains
de
vous
gêner
...
et
,
s'
il
était
là
,
–
ou
même
s'
il
n'
y
est
pas
,
–
je
pourrais
très
bien
attendre
chez
lui
l'
heure
du
dîner
...
car
je
dine
avec
vous
,
vous
ne
le
savez
peut-être
pas
?
...
Mais
si
,
je
le
sais
.
.
puisque
c'
est
moi
qui
vous
ai
invité
...
Il
dit
en
riant
:
—
Vous
vous
en
souvenez
?
...
je
ne
l'
aurais
pas
cru
!
...
Et
,
se
levant
:
Sans
cérémonies
,
voulez
-vous
que
je
vous
laisse
et
que
j'
aille
chez
Henry
,
dites
?
...
—
Mais
non
!
...
en
voilà
une
idée
!
...
pourquoi
ne
voulez
-vous
pas
rester
avec
moi
?
...
—
Mais
je
veux
bien
,
moi
!
...
je
ne
demande
que
ça
!
...
seulement
,
je
serais
désolé
de
vous
ennuyer
...
__
Vous
ne
m'
ennuyez
pas
...
vous
me
faites
plaisir
,
au
contraire
...
—
Est
-ce
bien
vrai
?
...
je
vous
ai
dérangée
...
Elle
demanda
,
hésitante
:
—
Dérangée
?
...
pourquoi
?
...
Il
répondit
,
avec
un
peu
d'
embarras
:
—
Mais
...
vous
dormiez
...
et
je
...
Elle
comprit
qu'
il
lavait
vue
pleurer
.
Prise
d'
un
désir
d'
avouer
en
partie
sa
souffrance
,
elle
dit
,
sincère
:
Eh
bien
,
non
!
...
je
ne
dormais
pas
...
et
vous
le
savez
bien
?
...
je
pleurais
...
oui
...
tout
bêtement
...
je
suis
,
ou
plutôt
j'
étais
,
tout
à
l'
heure
,
dans
un
état
d'
énervement
contre
lequel
je
ne
pouvais
pas
lutter
...
est
-ce
que
vous
ne
connaissez
pas
ces
journées
grises
où
le
moindre
bruit
déchire
les
oreilles
,
où
la
plus
petite
surprise
lait
peur
,
où
la
plus
légère
contrariété
donne
envie
de
pleurer
?
...
Eh
bien
,
je
suis
dans
un
de
ces
jours
mauvais
,
où
l'
on
est
odieux
à
soi
-même
et
aux
autres
...
Pourville
détacha
la
petite
main
qui
tourmentait
le
bras
du
fauteuil
et
,
l'
enfermant
entre
les
siennes
,
il
dit
,
et
sa
voix
un
peu
rude
se
fit
caressante
et
douce
:
—
Quoi
que
vous
fassiez
,
quelle
que
vous
soyiez
,
vous
ne
me
serez
jamais
odieuse
,
à
moi
...
vous
le
savez
bien
?
...
Il
ajouta
plus
bas
:
—
Et
vous
savez
bien
pourquoi
?
...
Elle
répondit
,
craintive
,
embarrassée
,
pas
franche
cette
fois
:
—
Mais
non
!
...
Il
affirma
:
—
Si
!
...
je
sais
que
vous
le
savez
...
et
je
ne
vous
le
dirai
pas
...
pas
aujourd'hui
surtout
...
Elle
demanda
,
s'
entêtant
à
faire
semblant
de
ne
pas
comprendre
:
—
Pourquoi
ne
me
le
direz
-vous
pas
?
...
et
pourquoi
pas
aujourd'hui
surtout
?
...
—
Parce
que
,
vous
dire
ce
que
vous
savez
depuis
très
longtemps
pourrait
mettre
du
froid
ou
de
la
gène
entre
nous
et
serait
le
fait
d'
un
imbécile
...
et
que
vous
le
dire
aujourd'hui
serait
le
fait
d'
un
goujat
...
Les
yeux
de
madame
de
Barroy
se
remplirent
de
larmes
et
elle
murmura
,
reconnaissante
et
émue
.
Je
vous
remercie
,
vous
êtes
très
bon
!
...
Pourville
ouvrit
un
papier
de
soie
qu'
il
avait
posé
sur
la
table
près
de
laquelle
ils
étaient
assis
,
et
dit
en
le
développant
avec
soin
:
Je
vous
ai
apporté
un
œillet
pour
votre
fête
...
c'
est
bête
d'
apporter
ainsi
soi
-même
une
fleur
...
mais
il
me
semble
que
ce
serait
encore
plus
bête
de
vous
envoyer
une
corbeille
par
le
fleuriste
comme
aux
femmes
qui
m'
invitent
à
dîner
...
Il
avait
sorti
du
papier
un
merveilleux
œillet
,
énorme
,
d'
un
blanc
laiteux
,
avec
,
au
bord
des
pétales
,
deux
ou
trois
taches
rouges
et
rondes
qui
ressemblaient
à
des
gouttelettes
de
sang
.
La
marquise
prit
la
fleur
,
la
regardant
avec
admiration
:
—
Oh
!
quel
œillet
!
...
qu'
il
est
beau
!
...
c'
est
ce
qui
me
fait
le
plus
de
plaisir
de
tout
ce
qu'
on
m'
a
donné
pour
ma
fête
...
Et
,
sans
même
se
rendre
compte
qu'
elle
parlait
,
elle
ajouta
,
la
voix
assourdie
:
—
Une
triste
fête
!
...
Pourville
demanda
,
sans
paraître
avoir
entendu
:
—
Qu'
est
-ce
qu'
Henry
vous
a
donné
?
...
—
Rien
encore
...
ordinairement
c'
est
toujours
avant
le
dîner
qu'
il
me
souhaite
ma
fête
...
je
suis
étonnée
qu'
il
ne
soit
pas
encore
là
...
—
Il
a
dû
aller
tantôt
au
ministère
...
—
Ah
!
...
pourquoi
?
...
—
Je
ne
sais
plus
trop
...
Elle
dit
,
inquiète
:
—
Je
sais
,
moi
!
...
c'
est
au
sujet
d'
un
poste
qu'
on
lui
offrait
,
n'
est
-ce
pas
?
...
—
Oui
...
c'
est
ça
même
...
–
fit
Pourville
,
surpris
de
la
voir
si
bien
instruite
,
alors
que
M
.
de
Barroy
lui
avait
dit
qu'
elle
ne
savait
rien
.
—
Eh
bien
?
...
–
questionna
Charlotte
–
qu'
est
-ce
qu'
il
a
répondu
...
—
Mais
...
il
m'
a
dit
que
vous
ne
vous
souciiez
pas
de
quitter
Paris
...
—
Et
comme
elle
allait
protester
,
il
ajouta
,
pour
atténuer
ce
qu'
il
venait
de
dire
:
—
Lui
non
plus
...
—
Tiens
!
...
–
fit-elle
surprise
–
il
ne
se
soucie
pas
de
quitter
Paris
...
pourquoi
?
...
—
Mais
je
...
Tout
de
suite
,
elle
se
rendit
compte
que
sa
question
était
déplacée
,
étant
donnée
la
situation
dans
laquelle
elle
se
trouvait
depuis
quelques
années
vis-à-vis
de
son
mari
,
et
elle
reprit
:
—
N'
allez
pas
croire
que
je
cherche
à
savoir
ce
qu'
il
fait
,
au
moins
?
...
depuis
longtemps
déjà
,
je
n'
ai
pas-à
m'
occuper
de
sa
vie
...
si
j'
ai
fait
cette
question
,
c'
est
que
j'
étais
étonnée
d'
apprendre
qu'
il
voulait
rester
à
Paris
qu'
il
a
en
horreur
...
—
C'
est
vrai
!
...
mais
si
vous
vous
êtes
désintéressée
de
sa
vie
,
lui
ne
s'
est
pas
désintéressé
de
la
vôtre
,
car
il
n'
a
qu'
une
pensée
,
c'
est
de
vous
voir
satisfaite
et
heureuse
...
Elle
dit
,
le
visage
désolé
:
—
Il
est
bien
meilleur
que
moi
!
...
Il
affirma
,
conciliant
:
—
Mais
non
...
mais
non
!
...
d'
ailleurs
,
qu'
est
-ce
qu'
être
meilleur
?
...
on
n'
est
pas
meilleur
,
on
est
autre
,
voilà
tout
...
—
Vous
avez
une
façon
d'
arranger
les
choses
!
...
—
Ah
!
...
–
fit
Pourville
qui
se
leva
en
voyant
entrer
M
.
de
Barroy
–
voilà
Henry
!
...
Le
marquis
lui
serra
la
main
.
Et
,
s'
avançant
vers
sa
femme
qui
restait
plongée
dans
la
grande
bergère
,
les
lèvres
pâles
et
les
yeux
inquiets
,
il
dit
,
en
lui
tendant
la
botte
d'
œillets
d'
où
pendait
le
petit
écrin
de
velours
gris
:
—
Ma
chère
Totote
,
je
vous
souhaite
une
heureuse
fête
...
je
vous
la
souhaite
de
tout
mon
cœur
...
Il
s'
inclina
vers
elle
et
l'
embrassa
affectueusement
.
Elle
se
laissa
faire
,
souriant
d'
un
sourire
figé
,
et
se
mit
à
détacher
du
bouquet
l'
écrin
qu'
elle
ouvrit
aussitôt
.
Un
rubis
,
admirablement
pur
,
brillait
sur
le
velours
.
Il
était
fixé
à
un
cercle
d'
or
si
fin
,
que
quand
Charlotte
l'
eut
passé
à
son
doigt
,
la
pierre
parut
tenir
toute
seule
,
accrochée
à
la
chair
qu'
elle
tintait
de
ses
rayons
roses
.
Madame
de
Barroy
s'
était
levée
et
remerciait
affectueusement
son
mari
,
mais
sans
oser
l'
embrasser
à
son
tour
.
Ce
fut
Pourville
qui
réclama
gaiement
pour
son
ami
un
remerciement
plus
chaleureux
.
Charlotte
posa
alors
ses
deux
mains
sur
les
épaules
du
marquis
,
et
l'
attirant
à
elle
,
lui
embrassa
doucement
la
joue
.
Puis
,
elle
se
retourna
toute
souriante
vers
Pourville
pour
lui
demander
si
c'
était
bien
ainsi
qu'
il
fallait
remercier
.
Mais
Pourville
n'
était
plus
là
.
Il
s'
était
retiré
au
bout
du
salon
et
,
debout
à
la
fenêtre
,
tapotait
un
carreau
et
semblait
contempler
attentivement
le
jardin
sombre
.
M
.
de
Barroy
dit
:
—
Pourville
qui
se
croit
obligé
de
s'
éloigner
discrètement
!
...
Et
il
ajouta
,
avec
un
accent
de
regret
:
—
Oh
!
tu
peux
rester
,
va
!
...
La
marquise
s'
était
rassise
dans
la
grande
bergère
au
coin
de
la
cheminée
.
La
lumière
qui
tombait
sur
elle
,
voilée
de
la
gaze
rose
des
abat-jour
,
dorait
d'
une
lueur
vermeille
sa
robe
de
drap
,
d'
un
gris
si
pâle
qu'
il
semblait
presque
blanc
,
et
son
fin
visage
attristé
.
Et
elle
regardait
la
petite
pièce
toute
rayonnante
de
lumière
et
de
gaieté
,
avec
ses
tentures
de
quinze
seize
d'
un
gris
verdâtre
;
ses
meubles
Louis
XVI
laqués
blanc
,
et
son
encombrement
de
fleurs
superbes
,
presque
toutes
blanches
ou
rosées
.
Leur
parfum
flottait
dans
l'
air
tiède
;
les
flammes
chantaient
autour
des
bûches
,
il
était
impossible
de
rêver
rien
de
plus
doux
,
de
plus
intime
et
de
plus
riant
.
Et
madame
de
Barroy
trouvait
au
contraire
à
ce
petit
salon
qu'
elle
aimait
,
un
aspect
tout
à
fait
lugubre
.
Elle
croyait
être
dans
un
caveau
où
son
bonheur
s'
ensevelissait
sous
des
jonchées
de
fleurs
.
Elle
voyait
,
en
face
d'
elle
,
le
fauteuil
où
si
souvent
Jacques
avait
passé
de
longues
heures
sans
parler
presque
,
en
extase
,
heureux
de
la
regarder
travailler
,
ou
aller
et
venir
autour
de
lui
.
Pourville
et
le
marquis
,
voyant
qu'
elle
ne
disait
rien
et
restait
à
contempler
,
sans
plus
s'
occuper
d'
eux
,
les
cendres
qui
s'
écroulaient
sous
la
gerbe
de
flammes
,
s'
étaient
mis
à
causer
.
Peu
à
peu
,
le
bruit
de
leurs
voix
attira
l'
attention
de
Charlotte
.
Alors
,
elle
les
regarda
,
et
il
lui
sembla
qu'
elle
les
apercevait
pour
la
première
fois
.
Son
mari
et
Pourville
,
sans
se
ressembler
,
étaient
des
types
du
même
genre
.
Tous
deux
,
très
grands
et
distingués
;
les
yeux
bruns
et
les
dents
superbes
.
Mais
M
.
de
Barroy
était
très
mince
,
avec
des
attaches
fines
,
alors
que
,
au
contraire
,
Pourville
,
taillé
en
Hercule
,
était
d'
une
vigueur
peu
commune
.
Et
elle
se
disait
que
ces
deux
hommes
l'
aimaient
de
toutes
leurs
forces
,
et
qu'
elle
aimait
de
toutes
ses
forces
un
homme
qui
ne
l'
aimait
pas
.
Enfin
,
sentant
qu'
il
fallait
parler
,
elle
demanda
:
—
Vous
me
pardonnez
,
n'
est
-ce
pas
,
d'
être
si
stupide
ce
soir
?
...
je
ne
sais
pas
si
je
suis
fatiguée
,
ou
si
,
peut-être
,
l'
odeur
de
ces
fleurs
m'
engourdit
?
...
mais
vraiment
,
je
ne
suis
pas
dans
mon
assiette
...
Le
marquis
répondit
avec
une
gêne
visible
,
comme
quelqu'un
qui
a
quelque
chose
à
dire
de
très
embarrassant
:
—
Demandez
si
vous
voulez
pardon
à
Pourville
,
mais
pas
à
moi
...
car
,
c'
est
moi
,
au
contraire
,
qui
ai
quelque
chose
à
me
faire
pardonner
...
Elle
dit
étonnée
:
—
Quoi
donc
?
...
—
C'
est
très
difficile
à
avouer
...
Agacée
,
elle
cria
presque
:
—
Mais
dites
donc
ce
que
c'
est
,
voyons
?
...
—
Eh
bien
,
il
y
a
deux
jours
,
on
m'
a
offert
Londres
...
vous
savez
que
Londres
,
c'
était
le
rêve
de
toute
ma
carrière
?
...
—
Oui
...
je
sais
...
Eh
bien
?
...
—
Eh
bien
...
et
c'
est
ici
que
j'
ai
besoin
de
toute
votre
indulgence
...
j'
ai
accepté
...
Elle
se
leva
d'
un
jet
:
—
Vous
avez
accepté
!
...
quand
ça
?
...
—
Aujourd'hui
même
...
—
Et
vous
avez
pensé
que
je
vous
suivrais
?
...
—
Je
l'
ai
espéré
...
oui
...
—
Mais
vous
savez
bien
que
je
ne
voulais
plus
quitter
Paris
?
...
Elle
le
questionnait
,
à
la
fois
craintive
et
hardie
,
voulant
savoir
au
juste
ce
qu'
il
soupçonnait
.
Et
comme
il
ne
répondait
pas
,
elle
demanda
encore
:
—
Qu'
est
-ce
qui
vous
a
fait
penser
que
je
partirais
?
...
Il
dit
,
en
souriant
:
—
J'
ai
pensé
,
tout
bonnement
,
que
vous
étiez
devenue
plus
raisonnable
...
Me
suis
-je
trompé
?
...
Elle
balbutia
:
—
Non
...
vous
ne
vous
êtes
pas
trompé
...
nous
partirons
quand
vous
voudrez
...
Et
,
le
regardant
au
fond
des
yeux
,
elle
lui
dit
,
d'
une
voix
qui
s'
étranglait
,
ce
qu'
elle
disait
quelques
minutes
plus
tôt
à
Pourville
:
—
Vous
êtes
très
bon
!
...
—
Parbleu
!
...
–
fit
Pourville
,
blaguant
pour
empêcher
l'
explication
de
devenir
sérieuse
–
nous
sommes
tous
très
bons
!
...
on
est
bien
heureux
de
vivre
avec
des
gens
aussi
excellents
!
...
vous
ne
trouvez
pas
?
...
Charlotte
les
enveloppa
d'
un
tendre
regard
et
répondit
,
sérieuse
:
—
Si
,
je
trouve
...
IV
En
apercevant
madame
de
Barroy
assise
au
pied
de
la
tribune
,
contre
le
passage
à
son
ancienne
place
d'
autrefois
,
Pourville
fit
un
mouvement
de
surprise
et
s'
élança
,
frôlant
un
peu
brusquement
les
promeneurs
et
renversant
les
chaises
qui
se
trouvaient
sur
son
passage
pour
la
rejoindre
plus
vite
.
Elle
lui
tendit
en
riant
la
main
et
dit
:
—
Vous
êtes
bien
toujours
le
même
!
...
Mais
lui
,
un
peu
rouge
,
un
peu
plus
visiblement
ému
qu'
il
ne
l'
eût
voulu
,
répondit
en
questionnant
:
—
Depuis
quand
êtes
-vous
ici
?
...
—
Depuis
hier
...
—
A
la
bonne
heure
!
...
j'
allais
me
fâcher
...
—
Henry
vous
a
écrit
pour
vous
demander
de
venir
dîner
ce
soir
...
vous
trouverez
sa
lettre
en
rentrant
chez
vous
...
—
Ça
,
c'
est
gentil
!
...
il
est
là
,
Henry
?
...
—
Oui
...
il
est
là-bas
...
tenez
!
...
le
voyez
-vous
?
...
il
cause
avec
son
ministre
...
—
Ah
!
...
c'
est
ça
,
son
ministre
?
...
Et
comme
il
regardait
attentivement
le
monsieur
qui
causait
avec
Barroy
,
elle
demanda
:
—
Comment
?
...
vous
ne
le
connaissiez
pas
?
...
.
—
Non
...
pas
du
tout
...
Charlotte
se
mit
à
rire
:
—
Je
vois
que
vous
êtes
toujours
aussi
dans
le
train
...
—
Toujours
!
...
je
ne
change
pas
,
moi
!
...
vous
non
plus
,
d'
ailleurs
...
Vous
êtes
toujours
Totote
...
et
ce
que
vous
êtes
gentille
dans
cette
petite
robe
blanche
!
...
Ça
vous
va
bien
,
le
blanc
!
...
Il
regarda
les
petits
pieds
posés
sur
le
barreau
d'
une
chaise
et
dit
:
—
Tout
est
blanc
!
...
le
voile
,
le
chapeau
,
les
gants
,
les
souliers
...
Elle
acheva
en
souriant
:
—
Et
les
cheveux
...
oui
,
vous
verrez
ça
!
...
j'
ai
une
mèche
toute
blanche
...
Un
très
jeune
homme
arrivait
en
courant
,
affairé
,
elle
l'
appela
:
—
Monsieur
Mirmont
!
...
Paul
Mirmont
se
retourna
brusquement
,
l'
air
agacé
.
Mais
en
reconnaissant
la
marquise
,
il
s'
arrêta
et
parut
ravi
.
Que
je
suis
content
de
vous
voir
!
...
est
-ce
qu'
il
y
a
longtemps
que
vous
êtes
à
Paris
?
...
avez
-vous
vu
Jacques
?
...
—
Non
,
pas
encore
...
j'
arrive
...
est
-ce
qu'
il
est
aux
courses
?
...
Oui
...
il
vient
toujours
au
Grand
Prix
...
Il
étendit
la
main
:
Voyez
-vous
ce
rassemblement
?
...
—
Parfaitement
...
qu'
est
-ce
que
c'
est
?
...
Il
répondit
,
'
avec
un
sourire
radieux
:
C'
est
ma
belle-sœur
!
...
partout
où
nous
allons
,
c'
est
comme
ça
!
...
Ah
!
...
–
fit
Charlotte
.
Elle
regarda
furtivement
Pourville
qui
riait
.
Elle
se
souvenait
de
ce
qu'
un
jour
,
à
propos
de
la
fiancée
de
Jacques
,
il
lui
avait
dit
des
femmes
qui
ne
passent
pas
inaperçues
.
Mais
le
petit
Paul
continuait
.
—
Tenez
!
...
la
voyez
-vous
,
Jeanine
?
...
on
la
voit
très
bien
dans
ce
moment
-ci
...
elle
donne
le
bras
à
M
.
de
Bouillon
...
elle
a
une
robe
mauve
qui
lui
va
à
merveille
...
une
brune
qui
est
jolie
en
mauve
,
c'
est
pas
ordinaire
,
ça
!
...
Jacques
Mirmont
.
passait
à
côté
d'
eux
sans
les
voir
.
Son
frère
l'
arrêta
par
la
manche
avant
que
madame
de
Barroy
eût
le
temps
de
l'
en
empêcher
.
D'
abord
un
peu
interloqué
,
il
se
remit
très
vite
,
et
,
l'
air
empressé
,
chercha
de
l'
œil
une
chaise
libre
.
Pourville
se
leva
:
Mirmont
!
...
prenez
ma
chaise
...
moi
je
vais
tâcher
de
trouver
Barroy
que
je
n'
ai
pas
encore
vu
...
Jacques
s'
assit
,
tandis
que
Charlotte
lançait
à
Pourville
qui
s'
éloignait
un
regard
de
reproche
.
Le
petit
Paul
avait
été
rejoindre
sa
belle-sœur
.
Jacques
et
la
marquise
restaient
seuls
.
Tandis
qu'
elle
.cherchait
vainement
une
phrase
banale
,
il
l'
examinait
sournoisement
,
surpris
de
la
trouver
si
jolie
et
si
jeune
.
Enfin
il
demanda
:
—
Eh
bien
?
...
Elle
dit
:
—
Eh
bien
,
quoi
?
...
Eh
bien
,
vous
m'
avez
oublié
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Sa
voix
retrouvait
les
inflexions
câlines
d'
autrefois
.
La
jeune
femme
en
fut
toute
remuée
,
elle
répondit
:
Je
ne
vous
ai
pas
oublié
...
je
ne
vous
oublierai
jamais
...
Il
la
devina
sincère
et
en
éprouva
une
sorte
de
joie
.
Si
profondément
amoureux
qu'
il
fût
de
sa
femme
,
il
eût
été
déçu
de
n'
être
plus
aimé
de
«
Totote
»
.
Il
dit
:
—
Je
vous
remercie
...
Mais
il
s'
abstint
de
toute
protestation
.
Et
tandis
que
le
cœur
de
madame
de
Barroy
battait
à
l'
étouffer
,
il
se
demandait
,
perplexe
:
—
Vais
-je
lui
présenter
Jeanine
?
...
Et
il
s'
avouait
,
après
un
instant
de
réflexion
,
qu'
il
était
impossible
de
faire
autrement
.
La
jeune
femme
demanda
:
—
Est
-ce
que
madame
Dorsay
est
ici
?
...
Ah
!
Dieu
non
!
...
jamais
!
...
elle
a
l'
horreur
des
courses
...
—
Elle
va
bien
?
...
—
Très
bien
...
elle
est
comme
vous
,
elle
est
toujours
jeune
...
—
Et
Paul
?
...
est-il
toujours
aussi
naïf
?
...
—
Naïf
?
...
pourquoi
?
...
Parce
que
la
dernière
fois
que
j'
ai
eu
le
plaisir
de
vous
voir
...
c'
était
au
mois
de
février
96
...
—
Croyez
-vous
?
...
—
J'
en
suis
sûre
...
c'
était
le
jour
de
ma
fête
...
je
n'
ai
rien
oublié
...
Oui
...
c'
est
vrai
!
...
vous
ne
m'
avez
pas
permis
de
venir
vous
dire
adieu
...
—
A
quoi
bon
?
...
Et
vous
n'
avez
pas
voulu
non
plus
venir
une
dernière
fois
dans
le
petit
appartement
où
,
pourtant
,
nous
avions
passé
de
bonnes
heures
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Elle
murmura
,
frissonnante
,
se
sentant
reprendre
malgré
elle
:
—
Oui
...
Puis
,
tout
de
suite
,
elle
demanda
:
—
Êtes
-vous
heureux
?
...
—
Autant
qu'
on
peut
l'
être
!
...
je
ne
soupçonnais
pas
qu'
il
pût
exister
un
bonheur
pareil
au
mien
...
—
Tant
mieux
!
...
–
murmura-t-elle
–
je
ne
souhaitais
rien
tant
que
cela
...
Vous
verrez
ma
femme
...
c'
est
une
enfant
idéalement
belle
et
bonne
...
ma
mère
se
porte
à
merveille
et
rajeunit
à
la
vue
de
mon
bonheur
...
Paul
est
devenu
charmant
...
—
Oui
...
il
est
charmant
!
...
—
Ah
!
c'
est
vrai
!
...
vous
venez
de
le
voir
!
...
mais
pourquoi
me
demandiez
-vous
s'
il
est
toujours
aussi
naïf
?
...
—
Parce
que
,
–
comme
je
vous
le
disais
tout
à
l'
heure
–
vous
m'
avez
raconté
,
la
dernière
fois
où
nous
nous
sommes
vus
,
qu'
il
croyait
des
choses
invraisemblables
...
comme
par
exemple
,
qu'
une
petite
actrice
qui
avait
des
bontés
pour
lui
,
était
entretenue
par
un
vieux
monsieur
qu'
elle
traitait
uniquement
comme
un
père
...
Et
vous
paraissiez
désolé
de
cette
crédulité
que
vous
trouviez
excessive
...
—
Parfaitement
!
...
je
ne
m'
en
souvenais
déjà
plus
...
c'
est
si
vieux
,
tout
ça
!
...
Elle
dit
,
semblant
regarder
au
loin
:
—
Il
y
a
dix-huit
mois
!
...
dix-huit
mois
que
je
ne
suis
revenue
en
France
...
—
C'
est
pourtant
vrai
!
...
eh
bien
,
depuis
ce
temps
.
Paul
a
changé
de
façon
de
vivre
...
Oh
!
...
pas
tout
de
suite
après
votre
départ
!
...
non
,
au
contraire
,
le
jour
où
il
a
trouvé
–
dans
une
situation
qui
ne
laissait
aucun
doute
sur
son
désintéressement
–
le
vieux
Lacombe
chez
son
ange
,
il
a
eu
un
chagrin
violent
...
—
Pauvre
petit
Paul
!
...
—
Ne
le
plaignez
pas
trop
!
...
l'
amour-propre
était
malade
plus
que
le
cœur
...
il
rageait
d'
avoir
pris
au
sérieux
ce
qui
l'
était
si
peu
et
d'
avoir
été
ridicule
...
un
point
,
c'
est
tout
!
...
—
Tant
mieux
!
...
c'
est
si
triste
de
voir
souffrir
un
être
jeune
et
confiant
!
...
—
Il
souffrait
–
ce
qui
s'
appelle
souffrir
–
très
modérément
...
N'
empêche
que
pour
s'
étourdir
,
ou
soi-disant
,
il
s'
est
mis
à
mener
une
vie
de
polichinelle
...
—
Et
tout
à
l'
heure
j'
ai
dû
le
déranger
?
...
il
a
été
poli
et
gentil
comme
tout
,
le
pauvre
petit
,
mais
je
crois
bien
qu'
il
n'
avait
qu'
une
idée
,
c'
était
de
filer
...
—
Oh
non
!
...
s'
il
a
filé
,
c'
était
tout
bonnement
pour
aller
rejoindre
Jeanine
...
ma
femme
...
je
les
aperçois
...
il
la
promène
là-bas
...
Non
,
depuis
trois
ou
quatre
mois
,
il
s'
est
rangé
subitement
,
sans
que
nous
sachions
ni
pourquoi
ni
comment
,
et
il
s'
est
mis
à
vivre
presque
continuellement
avec
nous
...
j'
en
suis
très
heureux
...
je
l'
aime
tant
,
ce
gentil
bonhomme
,
qui
m'
a
donné
tant
de
peine
à
élever
!
...
sa
mère
est
ravie
de
le
voir
si
sage
...
moi
,
je
me
réjouis
moins
qu'
elle
,
parce
que
je
pense
que
ça
ne
durera
qu'
un
temps
...
—
Pourquoi
?
...
Parce
que
cette
tendresse
pour
nous
doit
être
la
conséquence
de
quelque
nouveau
déboire
que
nous
ignorons
...
c'
est
quand
Paul
a
du
plomb
dans
l'
aile
qu'
il
se
jette
dans
les
bras
de
la
noce
ou
de
la
famille
,
selon
la
disposition
d'
esprit
du
moment
...
Dans
tous
les
cas
,
je
suis
bien
heureux
de
l'
avoir
...
—
Vous
l'
aimez
tant
,
votre
petit
Paul
!
...
La
voix
un
peu
sèche
de
Mirmont
s
adoucit
singulièrement
,
tandis
qu'
il
répondait
:
—
Oui
,
je
l'
aime
...
il
a
été
et
sera
toujours
la
plus
grande
affection
de
ma
vie
...
En
écoutant
cette
voix
,
le
visage
de
Charlotte
se
colora
brusquement
.
Elle
se
rappelait
lavoir
entendue
autrefois
se
faire
tendre
ainsi
pour
elle
.
Des
souvenirs
lui
revinrent
en
masse
qui
attirèrent
des
larmes
dans
ses
yeux
.
Et
,
à
cette
minute
,
elle
comprit
qu'
elle
aimait
encore
Jacques
,
et
que
ces
longs
mois
passés
à
l'
étranger
et
pendant
lesquels
elle
croyait
s'
être
reconquise
,
n'
avaient
rien
effacé
.
Et
elle
pensa
que
Mirmont
disait
vrai
lorsqu'
il
affirmait
aimer
plus
que
tout
son
frère
.
Souvent
,
au
temps
où
elle
s'
était
cru
le
plus
tendrement
adorée
,
elle
avait
senti
,
comme
elle
le
sentait
aujourd'hui
,
que
«
le
petit
Paul
»
passait
quand
même
avant
tout
.
Mirmont
la
tira
de
sa
rêverie
en
disant
:
—
L'
air
de
Londres
vous
réussit
à
merveille
...
vous
êtes
plus
jolie
et
plus
jeune
encore
qu'
il
y
a
un
an
...
Comme
en
écoutant
celte
banalité
elle
haussait
imperceptiblement
les
épaules
,
il
ajouta
:
—
Oh
!
...
je
sais
que
vous
avez
eu
en
Angleterre
un
succès
très
grand
...
—
Vous
m'
étonnez
!
...
on
ne
m'
a
pas
vue
...
je
suis
la
femme
de
diplomate
qui
va
nulle
part
...
une
rareté
...
—
On
vous
a
vue
assez
pour
vous
juger
à
votre
valeur
...
—
Par
qui
êtes
-vous
si
bien
renseigné
?
...
—
Par
Morières
...
qui
a
passé
à
Londres
toute
la
saison
dernière
...
Il
s'
arrêta
un
instant
et
conclut
:
—
Un
peu
à
cause
de
vous
,
je
crois
?
...
Elle
ne
répondit
pas
.
C'
était
vrai
.
M
.
de
Morières
lavait
suivie
en
Angleterre
,
où
il
avait
assez
d'
amis
pour
expliquer
un
séjour
de
plusieurs
mois
.
Mirmont
reprit
:
—
C'
est
gentil
d'
être
discrète
,
mais
Morières
l'
a
été
moins
que
vous
...
il
n'
a
caché
ni
l'
admiration
que
vous
lui
inspiriez
,
ni
comme
quoi
,
de
ce
long
voyage
,
il
était
revenu
bredouille
...
—
Eh
bien
,
je
dois
lui
savoir
gré
de
cette
franchise
...
tant
d'
autres
à
sa
place
eussent
laissé
entendre
qu'
ils
avaient
réussi
!
...
—
Vous
devez
lui
savoir
gré
d'
autant
plus
qu'
il
n'
est
pas
habitué
à
échouer
,
Morières
!
...
et
que
l'
échec
a
dû
lui
être
très
sensible
...
—
Je
n'
en
sais
rien
...
il
a
bien
voulu
me
faire
grâce
de
ses
impressions
à
ce
sujet
...
Il
vous
adore
toujours
...
j'
entends
moralement
...
vous
n'
imaginez
pas
le
bien
qu'
il
dit
de
vous
?
...
—
Mais
si
,
je
l'
imagine
...
nous
sommes
.
très
bons
amis
.
—
Avez
-vous
un
long
congé
?
...
—
Henry
a
trois
mois
...
moi
,
j'
en
prendrai
six
...
—
Et
qu'
est
-ce
que
vous
allez
en
faire
de
votre
été
?
—
Nous
partons
dans
quelques
jours
pour
Barroy
,
où
je
resterai
jusqu'
à
mon
retour
en
Angleterre
...
—
Comme
ça
,
à
la
campagne
,
toute
seule
?
...
—
Je
ne
serai
pas
toute
seule
...
j'
aurai
beaucoup
de
visites
...
Et
d'
abord
,
votre
tante
Dorsay
va
venir
passer
six
semaines
avec
nous
...
Vous
souvenez
-vous
de
nos
bonnes
parties
de
bateau
?
...
et
des
pleine-eau
?
...
vous
nagiez
si
bien
!
...
Elle
dit
en
souriant
:
Je
nage
toujours
la
même
chose
...
Ah
!
que
nous
nous
sommes
amusés
à
Barroy
!
...
Il
évoquait
gaiement
,
avec
une
parfaite
liberté
d'
esprit
,
les
souvenirs
qui
serraient
le
cœur
de
Charlotte
.
Le
passé
n'
était
pour
lui
qu'
un
aimable
roman
fini
juste
à
l'
instant
où
il
aurait
cessé
d'
être
intéressant
.
Pour
elle
,
c'
était
l'
histoire
de
sa
vie
gâchée
et
de
son
bonheur
perdu
.
Tout
ce
qu'
elle
avait
connu
de
joies
tenait
dans
ces
six
années
,
et
alors
que
lui
recommençait
joyeux
une
existence
nouvelle
,
elle
s'
enfermait
désolée
dans
les
souvenirs
anciens
.
Depuis
un
instant
,
madame
Mirmont
s'
était
approchée
de
son
mari
et
de
la
marquise
et
,
plantée
à
quelques
pas
,
elle
les
examinait
d'
un
air
narquois
et
impertinent
.
En
la
voyant
avec
le
petit
Paul
,
Charlotte
avait
tout
de
suite
deviné
la
femme
de
Jacques
.
D'
autant
plus
que
son
attention
avait
été
attirée
par
la
merveilleuse
beauté
de
la
jeune
femme
,
avant
même
qu'
elle
eût
aperçu
celui
qui
l'
accompagnait
.
Lorsqu'
elle
vit
que
sa
présence
était
remarquée
,
madame
Mirmont
s'
avança
,
remorquant
Paul
qui
semblait
un
peu
gêné
.
Quand
elle
fut
à
côté
de
son
mari
,
qui
ne
l'
avait
pas
vue
venir
,
elle
lui
dit
,
la
voix
haute
et
le
ton
coupant
:
—
Présentez
-moi
donc
à
la
marquise
de
Barroy
,
voulez
-vous
?
...
Il
se
leva
surpris
,
mais
nullement
embarrassé
,
et
dit
,
en
indiquant
Jeanine
qui
conservait
son
sourire
goguenard
:
—
Ma
femme
...
Charlotte
posa
sa
petite
main
solide
dans
la
main
fine
et
molle
que
lui
tendait
la
jeune
femme
et
murmura
avec
effort
:
—
Je
suis
très
heureuse
de
vous
connaître
,
madame
...
Jeanine
Mirmont
répondit
,
de
cette
voix
claironnante
qui
contrastait
avec
sa
beauté
grave
et
douce
:
—
Moi
aussi
,
madame
...
Elle
prit
un
temps
,
et
continua
,
en
appuyant
avec
ne
intention
méchante
:
—
J'
ai
tant
entendu
parler
de
vous
!
...
Un
nuage
rose
couvrit
le
front
et
les
joues
de
madame
de
Barroy
,
mais
elle
ne
broncha
pas
et
dit
,
gracieuse
,
s'
adressant
à
Jacques
qui
regardait
sa
femme
sans
paraître
se
douter
de
son
inconvenance
:
—
Je
ne
vous
avais
pas
revu
depuis
votre
mariage
...
je
vous
fais
donc
très
tardivement
mes
compliments
...
Tout
à
l'
heure
,
lorsqu'
elle
causait
avec
lui
,
elle
avait
été
froissée
de
son
indifférence
,
mais
elle
l'
aimait
tant
qu'
elle
la
lui
pardonnait
et
souhaitait
quand
même
qu'
il
fût
heureux
.
Depuis
un
instant
,
une
colère
la
prenait
,
qui
lui
serrait
le
gosier
et
faisait
battre
son
cœur
à
coups
pressés
.
Elle
en
voulait
à
Jacques
de
ne
savoir
pas
la
défendre
contre
l'
insolence
de
sa
femme
.
Elle
eût
voulu
le
voir
souffrir
par
cette
femme
tant
aimée
tout
ce
qu'
elle
souffrait
par
lui
.
A
ce
moment
,
Jeanine
fit
signe
à
son
.
petit
beau-frère
d'
approcher
une
des
chaises
éparses
et
,
s'
installant
,
elle
demanda
:
—
Vous
permettez
?
...
On
allait
courir
le
Grand
Prix
.
La
foule
revenait
du
pesage
aux
tribunes
.
Morières
passait
avec
les
Treuil
et
les
d'
Argonne
.
Madame
Mirmont
l'
appela
.
—
Monsieur
de
Morières
!
...
dites-nous
qui
va
gagner
le
Grand
Prix
?
...
Sans
enthousiasme
il
s'
arrêta
et
répondit
,
impatienté
et
hargneux
:
—
Je
n'
en
sais
rien
,
moi
!
...
je
ne
suis
pas
somnambule
!
...
Et
il
allait
passer
,
quand
il
aperçut
Charlotte
.
Tout
joyeux
,
il
courut
à
elle
:
—
Comment
!
...
comment
!
...
c'
est
vous
?
...
Est
-ce
qu'
il
y
a
longtemps
que
vous
êtes
arrivée
?
...
—
Non
...
hier
...
—
Vous
n'
avez
pas
idée
du
plaisir
que
ça
me
fait
de
vous
voir
!
...
je
m'
assois
,
vous
voulez
bien
?
...
Il
prit
une
chaise
et
,
sans
plus
faire
attention
à
Jeanine
–
qui
d'
ailleurs
affectait
de
ne
pas
le
regarder
–
il
s'
assit
à
côté
de
la
marquise
et
se
mit
à
bavarder
gaiement
.
Au
même
moment
,
Treuil
eut
l'
idée
.
de
se
débarrasser
de
sa
femme
pendant
un
temps
plus
ou
moins
long
,
et
il
ramena
Giselle
qui
était
déjà
passée
,
en
disant
:
—
Voulez
-vous
vous
mettre
ici
...
vous
y
serez
très
bien
?
...
Elle
consentit
et
s'
assit
d'
un
air
ennuyé
.
C'
était
ce
que
–
comme
pose
–
elle
avait
découvert
de
plus
chic
.
Prendre
un
air
tellement
navré
qu'
on
lui
demandait
s'
il
lui
était
arrivé
quelque
chose
,
cela
faisait
–
trouvait-elle
–
un
effet
«
distingué
»
.
Elle
s'
imaginait
que
le
rire
,
surtout
le
rire
large
et
franc
,
était
ou
devait
être
l'
apanage
exclusif
des
gens
vulgaires
.
Charlotte
,
qui
avait
l'
horreur
de
la
pose
et
de
ce
qu'
elle
appelait
carrément
«
les
gens
embêtants
»
,
se
sentit
mal
à
l'
aise
dans
un
cercle
aussi
purement
mondain
.
Et
puis
,
elle
venait
d'
être
douloureusement
secouée
et
n'
était
pas
d'
humeur
à
accepter
une
contrainte
quelconque
.
D'
un
signe
,
elle
appela
Pourville
qui
passait
et
proposa
:
—
Promenons-nous
?
.
Et
dès
qu'
ils
se
furent
éloignés
,
elle
avoua
franchement
:
—
J'
étouffe
là-dedans
,
moi
!
...
pas
vous
?
...
—
Moi
aussi
...
mais
on
s'
y
fait
...
—
Je
ne
m'
y
ferai
jamais
!
...
—
Bah
!
que
si
!
...
En
se
penchant
vers
elle
pour
lui
répondre
,
il
aperçut
son
pauvre
visage
bouleversé
.
Alors
il
demanda
,
affectueux
:
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
,
voyons
?
...
ça
ne
va
donc
pas
?
...
Et
,
se
retournant
,
il
regarda
le
groupe
qu'
elle
venait
de
quitter
,
cherchant
à
se
rendre
compte
de
ce
qui
s'
était
passé
.
Elle
répondit
,
cherchant
à
retenir
les
larmes
qui
lui
montaient
aux
yeux
:
—
Mais
si
...
mais
si
,
ça
va
...
avec
moi
,
ça
va
toujours
!
...
—
Pourquoi
ne
pas
me
dire
ce
que
vous
avez
?
...
je
suis
un
vieil
ami
,
moi
!
...
le
plus
vieux
et
le
meilleur
des
amis
...
vous
le
savez
bien
?
...
Elle
murmura
:
—
Oui
...
je
le
sais
...
—
Eh
bien
,
dites
-moi
ce
qui
vous
fait
du
chagrin
?
...
voyons
,
un
peu
de
confiance
?
...
est
-ce
Morières
qui
vous
a
énervée
?
...
—
Le
pauvre
Morières
!
...
Ah
!
Dieu
non
!
...
—
Ça
m'
étonnait
aussi
!
...
il
a
du
tact
,
habituellement
...
Il
ajouta
en
riant
:
—
Et
puis
,
je
crois
qu'
il
a
fini
par
prendre
son
parti
!
...
Ç'a
été
dur
!
...
ah
!
dame
!
...
il
n'
est
pas
habitué
à
être
éconduit
!
...
les
femmes
,
même
réputées
austères
,
ne
lui
résistent
guère
...
c'
est
un
enfant
gâté
...
Ils
étaient
arrivés
au
bout
de
l'
enceinte
du
pesage
.
Ils
retournèrent
sur
leurs
pas
,
et
se
trouvèrent
nez
à
nez
avec
madame
Jacques
Mirmont
qui
arrivait
avec
son
beau-frère
.
En
les
croisant
,
elle
sourit
aimablement
à
Charlotte
,
mais
avec
toujours
une
menace
impertinente
dans
le
sourire
et
l'
attitude
générale
.
On
regardait
beaucoup
la
jeune
femme
,
vraiment
belle
dans
une
toilette
d'
un
mauve
très
doux
qui
allait
–
à
ravir
à
sa
peau
blanche
;
une
vraie
peau
de
rousse
contrastant
avec
ses
cheveux
sombres
.
Charlotte
la
suivit
longtemps
des
yeux
et
dit
à
Pourville
:
—
Elle
est
bien
jolie
,
madame
Mirmont
!
...
—
Jolie
...
non
...
—
Belle
,
si
vous
voulez
?
...
—
A
la
bonne
heure
!
...
oui
,
elle
est
très
belle
,
mais
c'
est
une
femme
banale
...
—
Pourquoi
banale
?
...
—
Parce
qu'
on
peut
faire
sa
description
avec
tous
les
clichés
qui
ont
traîné
partout
...
elle
a
un
teint
d'
albâtre
,
des
yeux
de
velours
,
des
lèvres
de
corail
,
des
joues
de
roses
,
un
corps
de
marbre
,
etc
.
etc
...
,
mais
pas
trace
de
charme
...
sans
compter
que
les
joues
de
roses
s'
empâtent
déjà
,
et
je
ne
donnerais
pas
cher
de
ce
que
sera
dans
dix
ans
d'
ici
le
corps
de
marbre
...
—
Elle
ne
vous
plaît
pas
?
...
—
Oh
!
non
!
...
j'
ai
l'
horreur
de
ces
femmes
qui
ont
les
yeux
trop
baissés
et
l'
attitude
trop
correcte
...
—
Pourtant
les
hommes
aiment
ça
en
général
...
cette
austérité
donne
du
piquant
,
paraît-il
,
à
...
Elle
s'
interrompit
,
regardant
Morières
qui
passait
,
avec
une
insistance
singulière
,
et
après
un
silence
elle
demanda
:
—
Alors
,
comme
ça
,
tout
de
bon
,
vous
le
croyez
,
qu'
on
ne
peut
pas
lui
résister
,
à
Morières
?
...
—
Je
le
crois
...
certainement
,
je
le
crois
!
...
mais
il
est
pourtant
des
exceptions
...
vous
le
savez
aussi
bien
que
moi
?
...
Comme
elle
restait
pensive
,
le
regard
perdu
,
la
bouche
dure
,
tout
le
visage
figé
dans
une
expression
presque
méchante
qu'
il
ne
lui
avait
jamais
vue
,
Pourville
lui
passa
en
riant
la
main
devant
les
yeux
en
disant
:
—
Allons
!
...
allons
!
...
pas
de
vilaines
pensées
,
petite
madame
...
c'
est
indigne
de
vous
,
ça
!
...
Elle
devint
d'
une
rougeur
intense
et
balbutia
:
—
Pourquoi
dites
-vous
ça
?
...
—
Parce
que
je
crois
savoir
ce
qui
se
passe
dans
votre
tête
...
et
,
je
le
répète
,
c'
est
indigne
de
vous
...
tout
à
fait
indigne
...
Elle
demanda
,
inquiète
,
mais
voulant
savoir
:
—
Mais
quoi
?
...
qu'
est
-ce
qui
est
indigne
?
...
dites
quoi
?
...
—
Non
...
il
me
faudrait
faire
allusion
à
des
choses
dont
il
n'
a
jamais
été
question
entre
nous
...
—
Dites
toujours
?
...
—
Vous
le
voulez
?
...
—
Oui
...
—
Eh
bien
,
je
crois
...
je
suppose
...
que
la
vue
de
Morières
,
de
l'
irrésistible
Morières
,
:
a
fait
naître
dans
votre
esprit
un
projet
qui
n'
est
ni
généreux
,
ni
bien
neuf
non
plus
...
—
Un
projeta
...
—
Oui
...
—
Lequel
?
...
—
C'
est
que
,
c'
est
assez
difficile
à
vous
expliquer
...
Vous
avez
vu
jouer
Ruy-Blas
,
n'
est-ce-pas
?
...
Eh
bien
,
vous
souvenez
-vous
de
ce
que
,
à
la
fin
du
premier
acte
,
Ruy
Blas
demande
à
don
Salluste
et
de
ce
que
don
Salluste
lui
répond
?
...
Mais
...
–
balbutia
madame
de
Barroy
embarrassée
–
je
...
Vous
ne
savez
plus
?
...
voici
:
Ruy
Blas
demande
:
«
Et
que
ni
ordonnez
-vous
,
seigneur
,
présentement
?
»
et
don
Salluste
répond
en
montrant
la
reine
d'
Espagne
:
«
De
plaire
à
cette
femme
et
d'
être
son
amant
.
»
—
Et
vous
pensez
que
...
Que
vous
méditez
de
donner
à
Morières
un
ordre
analogue
...
et
que
même
vous
êtes
prête
,
pour
obtenir
qu'
il
l'
exécute
,
à
lui
promettre
une
récompense
...
malhonnête
...
Et
comme
,
sans
répondre
,
elle
détournait
les
yeux
,
il
continua
:
—
Et
vous
auriez
un
remords
infini
de
votre
méchanceté
,
car
,
au
fond
,
vous
aimez
bien
mieux
souffrir
vous
-même
que
faire
souffrir
quelqu'un
que
vous
avez
...
Il
allait
dire
:
«
que
vous
avez
aimé
»
,
mais
il
se
reprit
et
continua
:
—
Pour
qui
vous
avez
de
l'
affection
...
De
plus
,
cette
méchanceté
serait
absolument
inutile
...
oui
...
outre
qu'
en
ce
moment
la
place
est
prise
,
et
bien
prise
...
il
y
aurait
double
emploi
...
Elle
le
regarda
stupéfaite
:
—
Qu'
est
-ce
que
vous
dites
?
...
—
Je
dis
que
Morières
a
déjà
eu
la
femme
que
vous
souhaitez
lui
voir
prendre
...
—
Oh
!
...
—
Et
que
d'
ailleurs
elle
a
,
pour
l'
instant
,
un
autre
amant
auquel
elle
semble
tenir
...
—
Qui
donc
?
...
—
Le
petit
Paul
...
Le
fin
visage
de
Charlotte
devint
plus
pâle
,
et
elle
balbutia
:
—
Paul
!
...
oh
!
mon
Dieu
!
...
et
lui
?
...
s'
il
se
doutait
!
...
—
Il
ne
se
doute
encore
de
rien
...
mais
il
finira
bien
par
savoir
...
on
sait
toujours
à
un
moment
donné
...
Elle
cria
,
effarée
:
Mais
ce
serait
affreux
!
...
mais
il
ne
faut
pas
qu'
il
sache
!
...
Pourville
la
regarda
et
dit
doucement
:
—
Quand
je
vous
le
disais
,
que
vous
n'
étiez
pas
de
bonne
foi
tout
à
l'
heure
!
...
V
Le
lendemain
matin
,
les
Barroy
montèrent
à
cheval
.
En
arrivant
dans
lavenue
de
l'
Impératrice
,
ils
furent
rejoints
par
Pourville
qui
leur
cria
:
Eh
bien
,
vous
ne
perdez
pas
de
temps
!
...
Arrivés
samedi
,
hier
au
Grand
Prix
,
ce
matin
à
cheval
...
Le
marquis
répondit
:
c'
est
Totote
qui
a
voulu
absolument
monter
...
moi
je
trouvais
qu'
il
fallait
laisser
reposer
les
chevaux
...
ils
sont
encore
fatigués
de
la
traversée
qui
a
été
horrible
...
Madame
de
Barroy
protesta
:
Mais
pas
du
tout
!
...
au
contraire
,
ça
leur
fait
du
bien
,
ça
les
secoue
un
peu
...
et
puis
,
ils
auront
le
temps
de
se
reposer
à
la
campagne
...
j'
avais
si
envie
de
revoir
les
Poteaux
!
...
c'
est
ce
que
j'
ai
regretté
surtout
de
Paris
,
les
Poteaux
!
...
—
Il
ne
doit
plus
y
avoir
personne
?
...
–
dit
le
marquis
.
Mais
si
!
...
il
y
a
encore
du
monde
pendant
la
semaine
qui
suit
le
Grand
Prix
...
Et
puis
,
ça
m'
est
bien
égal
qu'
il
y
ait
du
monde
ou
pas
...
–
affirma
Charlotte
,
–
c'
est
pour
eux
-mêmes
que
j'
aime
les
Poteaux
!
...
je
suis
sûre
qu'
il
n'
y
a
nulle
part
une
promenade
aussi
ravissante
...
M
.
de
Barroy
dit
en
riant
:
Tous
les
ans
,
depuis
dix-huit
mois
,
elle
a
pleuré
ses
chers
Poteaux
!
...
La
marquise
se
retournait
,
regardant
l'
avenue
avec
une
sorte
de
tendresse
.
Tout
à
coup
elle
se
mit
au
galop
en
disant
:
—
Gare
!
...
voilà
les
Treuil
!
...
Et
comme
son
mari
faisait
un
mouvement
pour
regarder
en
arrière
,
elle
supplia
:
—
Ah
!
ne
vous
retournez
pas
,
voyons
!
...
et
filons
!
...
Sans
modérer
leur
allure
ils
entrèrent
dans
l'
allée
des
Poteaux
.
Madame
Dorsay
,
qui
venait
à
leur
rencontre
seule
,
suivie
d'
un
groom
,
dit
,
en
faisant
demi-tour
et
en
les
attendant
pour
repartir
avec
eux
.
Ben
,
vous
allez
