àÉmilien
de
ne
pas
savoir
tenir
son
rang
,
d'
oublier
qu'
il
était
un
Franqueville
,
enfin
de
n'
être
pas
aussi
recueilli
qu'
un
futur
religieux
devait
l'
être
.
—
C'
est
une
tête
légère
,
disait-il
,
et
ça
ne
fera
jamais
ni
un
bon
noble
ni
un
bon
moine
.
Ça
n'
est
pas
méchant
,
ça
n'
est
même
que
trop
bon
;
ça
paraît
honnête
,
ça
ne
songe
pas
encore
aux
filles
,
mais
ça
ne
se
tourmente
ni
de
ce
monde
ni
de
l'
autre
,
et
pourtant
quand
on
n'
est
pas
bon
pour
l'
épée
,
il
faudrait
être
bon
pour
l'
autel
.
—
Qu'
est
-ce
qui
vous
dit
qu'
il
n'
aurait
pas
été
bon
pour
l'
épée
?
s'
écriait
Pierre
tout
ému
.
Il
n'
a
peur
de
rien
,
et
ça
n'
est
pas
sa
faute
si
on
n'
en
a
pas
fait
un
bon
soldat
au
lieu
d'
en
faire
un
cheti
'
moine
.
J'
écoutais
tous
ces
jugements
sans
bien
savoir
lequel
croire
.
J'
avais
d'
abord
rêvé
une
grande
amitié
avec
le
petit
frère
;
mais
il
ne
faisait
pas
à
moi
l'
attention
que
je
faisais
à
lui
.
Toujours
bon
,
prêt
à
obliger
,
à
passer
son
temps
au
hasard
avec
le
premier
venu
,
il
ne
pensait
à
moi
que
quand
il
me
voyait
.
Je
m'
étais
imaginé
lui
remplacer
sa
petite
sœur
et
le
consoler
de
ses
peines
à
confier
mais
il
n'
avait
plus
de
peines
à
confier
.
Il
disait
sa
position
à
tout
le
monde
sans
faire
de
réflexions
,
et
racontait
les
malheurs
de
son
enfance
sans
paraître
les
avoir
sentis
;
cela
tenait
peut-être
à
une
espèce
de
sourire
continuel
qui
paraissait
augmenter
quand
il
disait
des
choses
tristes
et
qu'
il
lui
donnait
un
air
de
niaiserie
indifférente
.
Enfin
il
n'
était
pas
l'
enfant
sacrifié
dont
je
m'
étais
fait
je
ne
sais
quelle
idée
,
et
je
me
remis
à
lui
préférer
Rosette
,
qui
avait
besoin
de
moi
,
tandis
que
lui
n'
avait
besoin
de
personne
.
L'
hiver
,
un
rude
hiver
,
celui
de
*
*
88
se
passa
ainsi
,
de
même
que
le
printemps
de
89.
On
s'
occupait
bien
peu
de
politique
à
Valcreux
.
Nous
ne
savions
pas
lire
,
nous
étions
encore
pour
la
plupart
,
sinon
en
droit
,
du
moins
en
fait
,
serfs
mainmortables
de
l'
abbaye
.
Les
moines
ne
nous
foulaient
pas
trop
pour
les
corvées
,
mais
ils
ne
nous
passaient
rien
sur
les
dîmes
,
et
,
comme
on
regimbait
toujours
,
ils
causaient
avec
nous
le
moins
possible
.
S'
ils
savaient
des
nouvelles
du
dehors
,
ils
ne
nous
en
disaient
rien
.
Notre
province
était
des
plus
tranquilles
et
les
personnes
des
environs
qui
avaient
affaire
au
moutier
ne
s'
arrêtaient
guère
à
nous
parler
.
Un
paysan
de
ce
temps
-là
était
si
peu
de
chose
!
La
révolution
était
donc
commencée
et
nous
ne
le
savions
pas
.
Pourtant
le
bruit
de
la
prise
de
la
Bastille
se
répandit
un
jour
de
marché
,
et
comme
cela
causait
quelque
émotion
dans
la
paroisse
,
je
fus
envieuse
de
savoir
ce
que
cela
pouvait
être
:
la
Bastille
!
Les
explications
de
mon
grand-oncle
ne
me
satisfaisaient
pas
,
parce
qu'
elles
étaient
toujours
contredites
par
mes
cousins
;
quelquefois
devant
lui
,
ce
qui
le
fâchait
beaucoup
.
Je
guettai
donc
le
petit
frère
pour
le
questionner
,
et
,
quand
j'
eus
réussi
à
le
joindre
au
milieu
de
son
école
buissonnière
,
je
le
priai
,
lui
qui
devait
connaître
plus
de
choses
que
nous
,
de
me
dire
pourquoi
les
uns
se
réjouissaient
,
et
pourquoi
les
autres
s'
inquiétaient
de
la
Bastille
.
Dans
mon
idée
,
c'
était
une
personne
qu'
on
avait
mise
en
prison
.
—
C'
est-à-dire
,
me
répondit-il
,
que
la
Bastille
était
une
prison
affreuse
que
les
gens
de
Paris
ont
jetée
à
bas
.
Et
il
m'
expliqua
dans
un
sens
très
révolutionnaire
la
chose
et
l'
événement
.
En
réponse
à
d'
autres
questions
,
il
m'
apprit
que
les
moines
de
Valcreux
regardaient
la
victoire
des
Parisiens
comme
un
très
grand
malheur
.
Ils
disaient
que
tout
était
perdu
et
parlaient
de
faire
réparer
les
brèches
du
couvent
pour
se
défendre
contre
les
brigands
.
Nouvelles
questions
de
ma
part
.
Émilien
fut
embarrassé
de
me
répondre
.
Il
n'
en
savait
guère
plus
que
moi
.
Nous
étions
à
la
fin
de
juillet
,
et
je
connaissais
déjà
le
petit
frère
depuis
près
d'
un
an
.
J'
avais
mon
franc
parler
avec
lui
comme
avec
tout
le
monde
de
l'
endroit
,
et
je
m'
impatientai
de
le
voir
aussi
peu
au
fait
que
nous
autres
.
—
C'
est
drôle
,
lui
dis
-je
,
que
vous
ne
soyez
pas
mieux
instruit
!
Vous
dites
que
chez
vous
on
ne
vous
apprenait
rien
;
mais
,
depuis
le
temps
que
vous
êtes
au
couvent
pour
apprendre
,
vous
devriez
à
tout
le
moins
savoir
lire
,
et
Jacques
dit
que
vous
ne
savez
guère
.
—
Puisque
Jacques
ne
sait
pas
du
tout
,
il
ne
peut
pas
en
juger
.
Il
dit
qu'
il
avait
apporté
de
la
ville
un
papier
que
vous
avez
si
mal
lu
qu'
il
n'
y
a
rien
compris
.
—
C'
est
peut-être
sa
faute
;
mais
je
ne
veux
point
mentir
.
Je
lis
très
mal
et
j'
écris
comme
un
chat
.
—
Savez
-vous
au
moins
compter
?
—
Oh
!
ça
non
,
et
je
ne
le
saurai
jamais
.
À
quoi
cela
me
servirait-il
?
je
ne
dois
jamais
rien
avoir
!
—
Vous
pourriez
,
quand
vous
serez
vieux
,
devenir
l'
économe
du
couvent
,
quand
le
père
Fructueux
sera
mort
.
—
Dieu
m'
en
préserve
!
J'
aime
donner
,
je
déteste
refuser
.
—
Mon
grand-oncle
dit
qu'
à
cause
de
votre
grande
noblesse
,
vous
pourriez
même
devenir
le
supérieur
du
moutier
.
—
Eh
bien
,
j'
espère
que
je
n'
en
serai
jamais
capable
.
—
Enfin
pourquoi
êtes
-vous
comme
ça
?
C'
est
une
honte
que
de
rester
simple
quand
on
peut
devenir
savant
.
Moi
,
si
j'
avais
le
moyen
,
je
voudrais
apprendre
tout
.
—
Tout
!
rien
que
ça
?
Et
pourquoi
donc
voudrais
-tu
être
si
savante
?
—
Je
ne
peux
pas
vous
dire
,
je
ne
sais
pas
,
mais
c'
est
mon
idée
;
quand
je
vois
quelque
chose
d'
écrit
,
ça
m'
enrage
de
n'
y
rien
connaître
.
—
Veux
-tu
que
je
t'
apprenne
à
lire
?
—
Puisque
vous
ne
savez
pas
?
—
Je
sais
un
peu
,
j'
apprendrai
tout
à
fait
en
l'
enseignant
.
—
Vous
dites
ça
,
mais
vous
n'
y
songerez
plus
demain
.
Vous
avez
la
tête
si
folle
!
—
Ah
çà
,
tu
me
grondes
bien
fort
aujourd'hui
,
petite
Nanon
.
Nous
ne
sommes
donc
plus
amis
?
—
Si
fait
;
mais
pourtant
je
me
demande
souvent
si
on
peut
faire
amitié
avec
un
quelqu'un
qui
ne
se
soucie
ni
de
lui
ni
des
autres
.
Il
me
regarda
avec
son
sourire
insouciant
;
mais
il
ne
sut
rien
trouver
à
me
répondre
,
et
je
le
vis
qui
s'
en
allait
la
tête
droite
,
sans
regarder
tout
le
long
de
la
haie
comme
il
avait
coutume
de
faire
pour
chercher
des
nids
;
peut-être
bien
qu'
il
pensait
à
ce
que
je
venais
de
lui
dire
.
Deux
ou
trois
jours
après
,
comme
j'
étais
au
pâturage
avec
d'
autres
enfants
de
mon
âge
,
la
Mariotte
et
cinq
ou
six
autres
femmes
vinrent
tout
épeurées
,
nous
dire
de
rentrer
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
donc
?
—
Rentrez
,
rentrez
!
ramenez
vos
bêtes
,
dépêchez
-vous
,
il
n'
est
que
temps
.
La
peur
nous
prit
.
Chacun
rassembla
son
petit
troupeau
et
je
ramenai
vivement
Rosette
,
qui
n'
était
pas
trop
contente
car
ce
n'
était
pas
son
heure
de
quitter
l'
herbage
.
Je
trouvai
mon
grand-oncle
très
inquiet
de
moi
.
Il
me
prit
le
bras
et
me
poussa
avec
Rosette
dans
la
maison
,
puis
il
dit
à
mes
cousins
de
bien
fermer
et
barricader
toutes
les
huisseries
.
Ils
n'
étaient
pas
bien
rassurés
,
tout
en
disant
que
le
danger
ne
pressait
point
tant
.
—
Le
danger
y
est
,
répondit
mon
oncle
quand
nous
fûmes
bien
enfermés
.
À
présent
que
nous
voilà
tous
les
quatre
,
il
s'
agit
de
s'
entendre
sur
ce
que
l'
on
va
faire
.
Et
voilà
ce
que
je
conseille
.
Tant
qu'
il
fera
jour
,
il
n'
y
a
rien
à
essayer
;
c'
est
à
la
grâce
de
Dieu
;
mais
,
quand
la
nuit
sera
venue
,
on
ira
se
réfugier
dans
le
moutier
,
et
chacun
y
portera
ce
qu'
il
a
,
meubles
et
provisions
.
—
Et
vous
croyez
,
dit
Jacques
,
que
les
moines
vont
recevoir
comme
ça
toute
la
paroisse
?
—
Ils
y
sont
obligés
!
Nous
sommes
leurs
sujets
,
nous
leur
devons
la
dîme
et
l'
obéissance
,
mais
ils
nous
doivent
l'
asile
et
la
protection
.
Pierre
,
qui
était
plus
effrayé
que
son
frère
aîné
,
fut
,
cette
fois
,
de
l'
avis
du
grand-père
.
Le
moutier
était
fortifié
;
avec
quelques
bons
gars
,
on
pouvait
défendre
les
endroits
faibles
.
Jacques
,
tout
en
assurant
que
ce
serait
peine
inutile
,
se
mit
à
démonter
nos
pauvres
grabats
;
je
rassemblai
mes
ustensiles
de
cuisine
,
quatre
écuelles
et
deux
pots
de
terre
.
Le
linge
ne
fit
pas
un
gros
paquet
,
les
vêtements
non
plus
.
Pourvu
,
me
disais
-je
,
que
les
moines
consentent
à
recevoir
Rosette
!
En
attendant
,
ne
sachant
rien
et
n'
osant
questionner
,
j'
obéis
machinalement
aux
ordres
qui
m'
étaient
donnés
.
Enfin
,
je
compris
que
les
brigands
allaient
arriver
,
qu'
ils
tuaient
tout
le
monde
et
brûlaient
toutes
les
maisons
.
Alors
je
me
mis
à
pleurer
,
non
pas
tant
par
peur
de
perdre
la
vie
,
je
ne
me
faisais
encore
aucune
idée
de
la
mort
,
que
pour
le
chagrin
d'
abandonner
aux
flammes
notre
pauvre
chaumière
qui
m'
était
aussi
chère
et
aussi
précieuse
que
si
elle
nous
eût
appartenu
.
En
cela
,
je
n'
étais
guère
plus
simple
que
le
père
Jean
et
ses
petits-fils
.
Ils
se
lamentaient
sur
la
perte
de
leur
misérable
avoir
,
bien
plus
qu'
ils
ne
songeaient
à
leurs
dangers
personnels
.
La
journée
s'
écoula
dans
l'
obscurité
de
cette
maison
fermée
et
on
ne
soupa
point
.
Pour
faire
cuire
nos
raves
,
il
eût
fallu
allumer
du
feu
,
et
le
père
Jean
s'
y
opposa
,
disant
que
la
fumée
du
toit
nous
trahirait
.
Si
les
brigands
venaient
,
ils
croiraient
le
pays
abandonné
et
les
maisons
vides
.
Ils
ne
s'
y
arrêteraient
point
et
courraient
au
moutier
.
La
nuit
venue
,
Jacques
et
lui
se
décidèrent
à
descendre
le
ravin
et
à
aller
frapper
à
la
porte
du
couvent
;
mais
elle
avait
été
fermée
tout
le
jour
,
elle
l'
était
encore
et
il
fut
impossible
de
se
la
faire
ouvrir
.
Personne
même
ne
vint
parlementer
à
travers
le
guichet
.
On
eût
dit
que
le
moutier
était
désert
.
—
Vous
voyez
bien
,
disait
Jacques
en
revenant
,
qu'
ils
ne
veulent
recevoir
personne
.
Ils
savent
qu'
on
ne
les
aime
point
.
Ils
ont
autant
peur
de
leurs
paroissiens
que
des
brigands
.
—
M'
est
avis
,
disait
mon
oncle
,
qu'
ils
se
sont
cachés
dans
les
souterrains
et
que
,
de
là
,
ils
ne
peuvent
rien
entendre
.
—
Je
m'
étonne
,
dit
Pierre
,
que
le
petit
frère
se
soit
caché
comme
ça
avec
eux
.
Il
n'
est
pas
craintif
,
lui
,
et
j'
aurais
cru
qu'
il
viendrait
nous
défendre
,
ou
qu'
il
nous
ferait
entrer
avec
lui
dans
le
moutier
.
—
Ton
petit
frère
est
aussi
capon
qu'
eux
,
dit
Jacques
,
sans
songer
à
se
rendre
cette
justice
qu'
il
avait
tout
aussi
peur
que
qui
que
ce
soit
.
Mon
grand-oncle
eut
alors
l'
idée
de
s'
informer
si
,
dans
les
environs
,
on
avait
quelques
nouvelles
et
si
on
avait
pris
quelques
dispositions
contre
le
danger
commun
.
Il
repartit
avec
Jacques
,
tous
deux
pieds
nus
,
et
suivant
l'
ombre
des
buissons
comme
s'
ils
eussent
été
eux
-mêmes
des
brigands
méditant
quelque
mauvais
coup
.
Nous
restions
seuls
,
Pierre
et
moi
,
avec
l'
injonction
de
nous
tenir
sur
le
pas
de
la
porte
,
l'
oreille
au
guet
,
prêts
à
fuir
,
si
nous
entendions
quelque
mauvais
bruit
.
Il
faisait
un
temps
magnifique
.
Le
ciel
était
plein
de
belles
étoiles
,
l'
air
sentait
bon
,
et
nous
avions
beau
écouter
,
on
n'
entendait
pas
le
moindre
bruit
de
bon
ou
de
mauvais
augure
.
Dans
toutes
les
maisons
éparses
le
long
du
ravin
et
presque
toutes
isolées
,
on
avait
fait
comme
nous
;
on
avait
fermé
les
portes
,
éteint
les
feux
,
et
on
s'
y
parlait
à
voix
basse
.
Il
n'
était
que
neuf
heures
et
tout
était
muet
comme
en
pleine
nuit
.
Cependant
personne
ne
dormait
cette
nuit
-là
,
on
était
comme
hébété
par
la
crainte
,
on
n'
osait
pas
respirer
.
Le
souvenir
de
cette
panique
est
resté
dans
nos
campagnes
comme
ce
qui
a
le
plus
marqué
pour
nous
dans
la
révolution
.
On
l'
appelle
encore
l
'
année
de
la
grand-peur
.
Rien
ne
remuait
dans
les
grands
châtaigniers
qui
nous
enveloppaient
de
leur
ombre
.
Cette
tranquillité
du
dehors
passa
en
nous
,
et
,
à
demi-voix
,
nous
nous
mîmes
à
babiller
.
Nous
ne
songions
pas
à
avoir
faim
,
mais
le
sommeil
nous
gagnait
.
Pierre
s'
étendit
par
terre
,
devisa
quelque
peu
sur
les
étoiles
,
m'
apprit
qu'
elles
n'
étaient
pas
à
la
même
place
aux
mêmes
heures
durant
le
cours
de
l'
année
et
finit
par
s'
endormir
profondément
.
Je
me
fis
conscience
de
le
réveiller
.
Je
comptais
bien
faire
le
guet
toute
seule
,
mais
je
ne
pense
pas
en
être
venue
à
bout
plus
d'
un
moment
.
Je
fus
réveillée
par
un
pied
qui
me
heurtait
dans
l'
ombre
,
et
,
ouvrant
les
yeux
,
je
vis
comme
un
fantôme
gris
qui
se
penchait
sur
moi
.
Je
n'
eus
guère
le
temps
d'
avoir
peur
,
la
voix
du
fantôme
me
rassura
,
c'
était
celle
du
petit
frère
.
—
Que
fais
-tu
donc
là
,
Nanon
?
me
disait-il
;
pourquoi
dors
-tu
dehors
,
sur
la
terre
nue
?
J'
ai
été
au
moment
de
marcher
sur
toi
.
—
Est
-ce
que
les
brigands
arrivent
?
lui
dis
-je
en
me
relevant
.
—
Les
brigands
!
il
n'
y
a
pas
de
brigands
,
ma
pauvre
Nanette
!
Toi
aussi
tu
y
as
cru
?
—
Mais
oui
.
Comment
savez
-vous
qu'
il
n'
y
en
a
pas
?
—
Parce
que
les
moines
en
rient
et
disent
qu'
on
a
bien
fait
d'
inventer
ça
pour
dégoûter
les
paysans
de
la
révolution
.
—
Alors
c'
est
une
attrape
!
Oh
bien
,
en
ce
cas
,
je
vais
ranger
Rosette
et
faire
le
souper
pour
quand
mon
grand-oncle
rentrera
.
—
Il
est
donc
dehors
?
—
Eh
oui
,
il
a
été
voir
si
le
monde
a
décidé
de
se
cacher
ou
de
se
défendre
.
—
Il
ne
trouvera
pas
une
porte
ouverte
et
personne
ne
voudra
lui
ouvrir
.
C'
est
ce
qui
m'
est
arrivé
aussi
.
Dès
que
j'
ai
compris
qu'
il
n'
y
avait
rien
à
craindre
,
je
suis
sorti
du
couvent
par
une
brèche
pour
aller
rassurer
les
amis
de
la
paroisse
;
mais
je
n'
ai
trouvé
encore
à
parler
qu'
à
toi
.
Est
-ce
que
tu
es
toute
seule
?
—
Non
,
voilà
Pierre
qui
dort
comme
dans
son
lit
.
Ne
le
voyez
-vous
point
?
—
Ah
!
si
fait
.
Je
le
vois
à
présent
.
Eh
bien
,
puisqu'il
est
si
tranquille
,
laissons-le
.
Je
vas
t'
aider
à
rentrer
ton
mouton
et
à
rallumer
ton
feu
,
Il
m'
aida
en
effet
,
et
,
tout
en
agissant
,
nous
causions
.
Je
lui
demandai
à
quelles
maisons
il
avait
frappé
avant
de
venir
chez
nous
.
Il
m'
en
désigna
une
demi-douzaine
.
—
Et
nous
,
lui
dis
-je
,
vous
n'
avez
songé
à
nous
qu'
en
dernier
?
Si
quelqu'un
vous
eût
ouvert
ailleurs
,
vous
y
seriez
resté
à
causer
?
—
Non
,
j'
aurais
été
avertir
tout
le
monde
.
Mais
tu
me
fais
une
mauvaise
querelle
,
Nanon
.
Je
comptais
bien
venir
ici
,
et
je
songe
à
toi
plus
que
tu
ne
crois
.
J'
y
ai
beaucoup
songé
depuis
l'
autre
jour
où
tu
m'
as
dit
des
choses
dures
.
—
Ça
vous
a
fâché
contre
moi
?
—
Non
,
c'
est
contre
moi
que
j'
ai
été
fâché
.
Je
vois
bien
que
je
mérite
ce
qu'
on
pense
de
moi
,
et
j'
ai
fait
promesse
à
moi
-même
d'
apprendre
tout
ce
que
les
moines
pourront
m'
enseigner
.
—
À
la
bonne
heure
,
et
alors
vous
m'
enseignerez
aussi
?
—
C'
est
convenu
.
Comme
le
feu
flambait
et
éclairait
la
chambre
,
il
vit
nos
bois
de
lit
et
nos
paillasses
en
tas
,
dans
le
milieu
:
—
Où
donc
coucherez
-vous
?
me
dit-il
.
—
Oh
!
moi
,
répondis
-je
,
j'
irai
dormir
avec
Rosette
,
puisque
je
ne
crains
plus
rien
.
Mes
cousins
se
moquent
d'
une
nuit
à
la
franche
étoile
;
il
n'
y
a
que
mon
pauvre
vieux
oncle
qui
en
sera
fatigué
.
Je
voudrais
avoir
la
force
de
lui
dresser
son
lit
,
car
il
dormira
de
bon
cœur
quand
il
saura
que
les
brigands
ne
viennent
point
.
—
Si
tu
n'
as
pas
la
force
,
je
l'
ai
,
moi
!
Et
il
se
mit
à
la
besogne
.
En
un
tour
de
main
il
releva
et
remmancha
le
lit
du
père
Jean
et
ma
petite
couchette
.
Je
remis
la
vaisselle
en
place
sur
la
table
et
la
soupe
aux
raves
fumait
dans
les
écuelles
quand
mon
oncle
rentra
avec
Jacques
.
Ils
n'
avaient
pu
se
faire
entendre
de
personne
et
ils
revenaient
toujours
courant
,
car
ils
avaient
vu
la
fumée
de
mon
feu
et
ils
croyaient
que
la
maison
brûlait
.
Ils
s'
attendaient
à
nous
trouver
morts
,
Pierre
,
Rosette
et
moi
.
Ils
furent
contents
de
souper
et
de
pouvoir
dormir
sans
crainte
,
et
,
dans
le
premier
moment
,
ils
ne
savaient
comment
remercier
le
petit
frère
.
Mais
,
tout
en
mangeant
,
le
grand-père
redevenait
soucieux
.
Le
petit
frère
parti
,
il
observa
que
c'
était
un
enfant
,
qu'
il
avait
bien
pu
ne
pas
comprendre
ce
que
disaient
les
moines
,
et
que
,
puisque
tout
le
monde
avait
la
grand-peur
,
il
fallait
bien
qu'
il
y
eût
un
grand
danger
.
Il
refusa
de
se
coucher
,
et
,
pendant
que
nous
dormions
,
il
veilla
,
assis
sur
le
banc
de
pierre
de
la
cheminée
.
Le
lendemain
tout
le
monde
fut
étonné
de
se
trouver
sain
et
sauf
.
Les
gars
de
la
paroisse
montèrent
sur
les
plus
grands
arbres
au
faîte
du
ravin
,
et
ils
virent
au
loin
des
troupes
de
monde
qui
marchaient
en
ordre
dans
le
brouillard
du
matin
.
Vitement
chacun
rentra
chez
soi
et
tout
le
monde
parla
d'
abandonner
ce
qu'
on
avait
et
d'
aller
se
cacher
dans
les
bois
et
dans
les
creux
de
rochers
.
Mais
il
nous
arriva
bientôt
des
messagers
qui
eurent
peine
à
se
faire
entendre
,
car
,
au
premier
moment
,
on
les
prenait
pour
des
ennemis
et
on
voulait
les
attaquer
à
coups
de
pierres
.
C'
était
pourtant
des
gens
des
environs
,
et
,
quand
on
les
eût
reconnus
,
on
se
pressa
autour
d'
eux
.
Ils
nous
apprirent
qu'
à
la
nouvelle
de
l'
approche
des
brigands
,
dont
personne
ne
doutait
dans
le
pays
et
dans
tous
les
autres
pays
,
on
avait
fait
accord
pour
se
défendre
.
On
s'
était
armé
comme
on
avait
pu
et
on
s'
était
mis
en
bandes
pour
battre
la
campagne
et
arrêter
les
mauvaises
gens
.
On
comptait
que
nous
allions
nous
armer
aussi
et
nous
joindre
aux
autres
paroisses
.
Personne
de
chez
nous
ne
s'
en
souciait
.
On
disait
qu'
on
n'
avait
point
d'
armes
et
que
,
d'
ailleurs
,
les
moines
ne
croyaient
point
aux
brigands
,
car
le
petit
frère
était
là
qui
,
sans
trahir
l'
opinion
des
moines
,
tâchait
de
faire
entendre
la
vérité
.
Mais
le
grand
Repoussat
de
la
Foudrasse
et
le
borgne
de
Bajadoux
,
qui
étaient
des
hommes
très
hardis
,
se
moquèrent
de
nous
et
même
nous
firent
honte
d'
être
si
patients
.
—
On
voit
bien
,
disaient
-ils
,
que
vous
êtes
des
enfants
de
moines
,
et
que
la
peur
vous
tient
en
même
temps
que
la
malice
.
Vos
cafards
de
maîtres
veulent
livrer
le
pays
aux
brigands
et
ils
vous
empêchent
de
le
défendre
;
mais
,
si
vous
aviez
un
peu
de
cœur
,
vous
seriez
déjà
armés
.
Il
y
a
dans
le
moutier
plus
qu'
il
ne
faut
pour
vous
et
pour
les
voisins
.
Il
y
a
aussi
des
provisions
en
cas
de
siège
.
Or
çà
,
nous
allons
rejoindre
nos
camarades
et
leur
dire
votre
couardise
;
et
alors
,
nous
viendrons
tous
en
bataille
nous
emparer
du
couvent
et
des
armes
,
puisque
vous
n'
en
voulez
point
et
ne
sauriez
vous
en
servir
.
Ces
paroles
-là
mirent
le
feu
dans
la
paille
.
On
se
prit
à
craindre
les
gens
d'
alentour
plus
que
les
brigands
,
et
on
décida
en
grand
tumulte
qu'
on
voulait
être
maître
chez
soi
et
faire
ses
affaires
entre
paroissiens
.
On
s'
appela
les
uns
les
autres
,
on
se
réunit
devant
la
place
du
moutier
,
qui
était
une
grosse
pente
de
gazon
toute
bossuée
,
avec
une
fontaine
aux
miracles
dans
le
milieu
.
Le
grand
Repoussat
,
qui
prétendait
à
l'
honneur
d'
avoir
réveillé
nos
courages
,
commença
par
dire
qu'
il
fallait
d'
abord
épeurer
les
moines
,
en
cassant
la
Bonne
Dame
de
la
fontaine
.
Mon
grand-oncle
,
qui
se
trouvait
là
,
se
fâcha
beaucoup
.
Il
était
bien
toujours
d'
avis
qu'
il
fallait
réclamer
la
protection
du
couvent
et
s'
y
mettre
en
sûreté
;
mais
il
ne
voulait
point
souffrir
de
profanation
,
et
il
parla
,
tout
vieux
qu'
il
était
,
de
fendre
la
tête
avec
sa
bêche
au
premier
qui
ferait
des
sottises
.
On
l'
écouta
,
parce
qu'
il
était
le
plus
ancien
de
la
paroisse
et
très
estimé
.
Pendant
ce
temps
,
le
petit
frère
,
s'
étant
bien
mis
au
courant
de
ce
qui
se
passait
,
rentra
au
moutier
par
les
brèches
qu'
il
connaissait
mieux
que
pas
un
.
Il
trouva
les
moines
très
effrayés
et
ne
songeant
qu'
à
se
barricader
.
Il
leur
fit
comprendre
que
leurs
paysans
ne
leur
voulaient
pas
tant
de
mal
que
ceux
des
autres
endroits
,
et
que
le
plus
sage
était
de
se
confier
à
eux
.
IV
Alors
les
portes
du
moutier
furent
ouvertes
à
une
douzaine
des
plus
raisonnables
,
et
on
leur
fit
parcourir
toutes
les
salles
pour
leur
montrer
qu'
on
n'
avait
ni
canons
,
ni
sabres
,
ni
fusils
;
mais
le
petit
Anguilloux
,
qui
avait
servi
les
maçons
à
la
réparation
d'
un
caveau
,
dit
qu'
il
avait
vu
beaucoup
d'
armes
dans
cet
endroit
-là
,
et
,
en
effet
,
on
y
trouva
quantité
de
vieilles
arquebuses
hors
de
service
,
des
fusils
à
rouet
du
temps
des
guerres
de
religion
et
beaucoup
de
pertuisanes
rouillées
privées
de
leurs
manches
.
On
s'
empara
du
tout
,
et
on
l'
apporta
sur
la
place
,
où
chacun
prit
ce
qu'
il
voulut
ou
ce
qu'
il
put
;
les
arquebuses
et
fusils
n'
étaient
bons
à
rien
,
mais
les
fers
de
piques
étaient
entiers
,
et
on
s'
occupa
de
les
fourbir
et
de
leur
tailler
de
bons
manches
dans
le
taillis
du
couvent
.
Ce
fut
le
seul
dégât
commis
.
Les
moines
promirent
l'
asile
en
cas
d'
attaque
et
désignèrent
à
chaque
famille
l'
abri
qu'
on
pourrait
lui
donner
.
Les
deux
étrangers
furent
renvoyés
;
on
ne
se
souciait
point
de
partager
avec
eux
la
protection
du
couvent
.
Quand
ils
furent
partis
,
on
se
remit
en
bon
accord
avec
les
religieux
,
mais
on
garda
les
armes
en
ricanant
et
en
se
disant
les
uns
aux
autres
que
,
s'
ils
étaient
en
conspiration
pour
effrayer
le
paysan
,
ils
avaient
mal
joué
la
partie
et
armé
le
paysan
contre
eux
en
cas
de
besoin
.
Trois
jours
et
trois
nuits
durant
,
on
fut
sur
pied
,
montant
des
gardes
,
faisant
des
rondes
,
veillant
à
tour
de
rôle
,
et
de
temps
en
temps
se
mettant
d'
accord
avec
les
bandes
que
l'
on
rencontrait
.
Cette
grande
peur
,
qui
n'
était
qu'
une
invention
on
ne
sait
de
qui
,
je
crois
qu'
on
ne
l'
a
jamais
su
,
ne
tourna
pas
en
risée
,
comme
on
aurait
pu
s'
y
attendre
.
Les
paysans
de
chez
nous
en
devinrent
plus
vieux
en
trois
jours
que
si
ces
jours
eussent
été
des
années
.
Forcés
de
sortir
de
chez
eux
,
de
s'
entendre
entre
eux
,
d'
aller
aux
nouvelles
et
d'
apprendre
ce
qui
se
disait
au-delà
du
ravin
et
jusque
dans
les
villes
,
ils
commencèrent
à
comprendre
ce
que
c'
était
que
la
Bastille
,
la
guerre
,
la
famine
,
le
roi
et
l'
Assemblée
nationale
.
J'
appris
cela
aussi
en
gros
comme
les
autres
,
et
il
me
sembla
que
mon
petit
esprit
élevé
en
cage
prenait
sa
volée
du
côté
de
l'
horizon
.
Nous
avions
eu
peur
,
cela
nous
avait
rendu
braves
.
Pourtant
,
le
troisième
jour
,
comme
on
commençait
à
se
rassurer
,
il
y
eut
encore
une
alerte
.
Des
courriers
avaient
passé
à
galop
de
cheval
dans
les
villes
voisines
,
en
criant
:
«
Aux
armes
!
»
et
en
annonçant
que
les
brigands
rasaient
les
récoltes
et
tuaient
les
habitants
.
Cette
fois
,
mon
grand-oncle
prit
sa
faux
emmanchée
à
l'
envers
et
s'
en
alla
avec
ses
deux
gars
au-devant
de
l'
ennemi
,
en
me
confiant
à
la
Mariotte
avec
ces
paroles
suprêmes
:
—
Nous
allons
nous
battre
;
si
nous
avons
le
dessous
,
ne
nous
attendez
point
à
revenir
avec
l'
ennemi
aux
talons
.
Ne
vous
embarrassez
point
des
bêtes
,
prenez
les
enfants
et
sauvez
-vous
,
les
brigands
ne
font
merci
à
personne
.
La
Mariotte
cria
,
pleura
et
se
mit
à
chercher
une
cache
pour
ses
effets
;
quant
à
moi
,
si
je
croyais
encore
aux
brigands
,
je
ne
les
craignais
plus
,
j'
avais
la
tête
montée
;
je
me
disais
que
,
si
mon
oncle
et
mes
cousins
étaient
tués
,
je
n'
avais
que
faire
de
vivre
,
et
,
laissant
la
Mariotte
à
ses
préoccupations
,
je
pris
Rosette
et
la
menai
aux
champs
.
Fallait-il
la
laisser
mourir
de
faim
pour
la
sauver
du
pillage
?
L'
envie
de
savoir
me
mena
très
loin
sur
le
grand
plateau
semé
de
bois
,
mais
je
ne
pus
rien
voir
,
parce
que
les
paysans
,
réunis
en
troupes
,
guettaient
ou
se
glissaient
avec
précaution
dans
les
genêts
et
les
ravines
.
Tout
en
regardant
au
loin
à
travers
les
arbres
,
je
me
trouvai
empêchée
tout
d'
un
coup
par
quelqu'un
qui
se
levait
du
milieu
des
buissons
:
c'
était
le
petit
frère
qui
chassait
tranquillement
et
guettait
les
renards
,
sans
souci
de
la
guerre
aux
brigands
.
—
J'
aurais
cru
,
lui
dis
-je
,
que
vous
iriez
avec
les
autres
,
voir
au
moins
s'
il
y
a
du
danger
pour
eux
.
—
Je
sais
,
répondit-il
,
qu'
il
n'
y
en
a
pour
personne
autre
que
les
nobles
et
le
haut
clergé
,
tous
gens
qui
ne
me
veulent
point
avec
eux
;
je
suis
donc
en
ce
monde
pour
moi
tout
seul
.
—
Vous
me
fâchez
de
parler
comme
ça
!
je
ne
sais
pas
si
je
dois
vous
mépriser
ou
vous
plaindre
.
—
Ni
l'
un
ni
l'
autre
,
ma
petite
amie
.
Qu'
on
me
donne
un
devoir
et
je
le
remplirai
;
mais
je
ne
vois
pas
le
devoir
d'
un
moine
,
à
moins
que
ce
n'
en
soit
un
d'
engraisser
.
Les
moines
,
vois
-tu
,
ça
a
pu
servir
dans
les
temps
anciens
;
mais
,
du
jour
où
ils
ont
été
riches
et
tranquilles
,
ils
n'
ont
plus
compté
pour
rien
devant
Dieu
et
devant
les
hommes
.
—
Alors
,
ne
soyez
pas
moine
?
—
C'
est
facile
à
dire
;
qui
me
recevra
,
qui
me
nourrira
,
puisque
ma
famille
doit
me
chasser
et
me
renier
si
je
lui
résiste
?
—
Dame
!
vous
travaillerez
!
c'
est
dur
,
mais
Pierre
et
Jacques
vont
en
journée
,
et
ils
sont
plus
heureux
que
vous
.
—
Ce
n'
est
pas
sûr
.
Ils
ne
pensent
à
*
*
rien
,
et
moi
,
j'
ai
du
plaisir
à
raisonner
tout
seul
.
Je
sais
que
j'
ai
beaucoup
à
apprendre
pour
bien
raisonner
,
j'
apprendrai
.
Tu
m'
as
dit
mon
fait
,
c'
est
lâche
d'
être
paresseux
.
Tiens
,
vois
!
à
présent
,
je
me
promène
avec
un
livre
et
j'
y
regarde
souvent
.
—
Et
m'
apprendre
,
à
moi
?
vous
n'
y
songez
plus
!
—
Si
fait
.
Veux
-tu
commencer
tout
de
suite
?
—
Commençons
.
Il
me
donna
ma
première
leçon
,
assis
sur
la
fougère
auprès
de
moi
,
sous
ce
grand
ciel
qui
m'
éblouissait
un
peu
,
car
j'
étais
plus
habituée
au
petit
ruban
qu'
on
en
voyait
du
ravin
de
Valcreux
.
Je
fis
tant
d'
attention
,
que
j'
en
eus
mal
à
la
tête
,
mais
je
n'
en
dis
rien
par
amour-propre
;
j'
étais
fière
de
sentir
que
je
pouvais
apprendre
,
car
le
petit
frère
s'
étonnait
de
me
voir
aller
si
bien
.
Il
disait
que
j'
apprenais
dans
une
heure
plus
que
lui
dans
une
semaine
.
—
C'
est
peut-être
,
lui
dis
-je
,
que
vous
avez
été
mal
enseigné
?
—
C'
est
peut-être
,
répondit-il
,
qu'
on
tâchait
de
m'
empêcher
d'
apprendre
.
Il
fit
un
tour
de
chasse
,
tua
un
lièvre
et
me
l'
apporta
.
—
Ce
sera
,
dit-il
,
pour
le
souper
de
ton
oncle
,
et
tu
ne
peux
pas
refuser
.
—
Mais
c'
est
le
gibier
des
moines
?
—
En
ce
cas
,
c'
est
le
mien
et
j'
ai
le
droit
d'
en
disposer
.
—
Je
vous
remercie
;
mais
je
voudrais
quelque
chose
pour
moi
qui
ne
suis
pas
gourmande
.
—
Quoi
donc
?
—
Je
voudrais
savoir
toutes
mes
lettres
aujourd'hui
.
Me
voilà
reposée
,
vous
n'
êtes
pas
bien
las
...
—
Allons
,
je
veux
bien
,
dit-il
.
Et
il
me
fit
lire
encore
.
Le
soleil
baissait
,
j'
avais
mieux
mon
esprit
.
Je
connus
tout
mon
alphabet
ce
jour
-là
,
et
j'
étais
contente
,
en
rentrant
,
d'
entendre
chanter
les
grives
et
gronder
la
rivière
.
Rosette
marchait
bien
sage
devant
nous
et
le
petit
frère
me
tenait
par
la
main
.
Le
soleil
se
couchait
sur
notre
droite
,
les
bois
de
châtaigniers
et
de
hêtres
étaient
comme
en
feu
.
Les
prés
en
étaient
rouges
,
et
,
quand
nous
découvrîmes
la
vue
de
la
rivière
,
elle
paraissait
tout
en
or
.
C'
était
la
première
fois
que
je
faisais
attention
à
ces
choses
,
et
je
dis
au
petit
frère
que
tout
me
paraissait
drôle
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
veux
dire
?
—
Je
veux
dire
que
le
soleil
est
comme
un
feu
gai
,
et
l'
eau
comme
la
vierge
reluisante
du
moutier
;
ça
n'
était
pas
comme
ça
les
autres
fois
.
—
C'
est
comme
cela
toutes
les
fois
que
le
soleil
se
couche
par
un
beau
temps
.
—
Pourtant
le
père
Jean
dit
que
,
quand
le
ciel
est
rouge
,
c'
est
signe
de
guerre
.
—
Il
y
a
bien
d'
autres
signes
de
guerre
,
ma
pauvre
Nanon
!
Je
ne
lui
demandai
pas
lesquels
,
j'
étais
pensive
;
mes
yeux
éblouis
voyaient
des
lettres
rouges
et
bleues
dans
les
rayons
du
couchant
.
—
Y
a-t-il
dans
le
ciel
,
pensais
-je
,
un
signe
qui
me
dira
si
je
saurai
lire
?
La
grive
chantait
toujours
et
semblait
nous
suivre
dans
les
buissons
.
Je
m'
imaginai
qu'
elle
me
parlait
de
la
part
du
bon
Dieu
et
me
faisait
des
promesses
.
Je
demandai
à
mon
compagnon
s'
il
comprenait
ce
que
les
oiseaux
chantaient
.
—
Oui
,
répondit-il
,
je
le
comprends
très
bien
.
—
Eh
bien
!
la
grive
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
dit
?
—
Elle
dit
qu'
elle
a
des
ailes
,
qu'
elle
est
heureuse
,
et
que
Dieu
est
bon
pour
les
oiseaux
!
C'
est
ainsi
que
nous
devisions
en
descendant
le
ravin
,
pendant
que
toute
la
France
était
en
armes
et
cherchait
la
bataille
.
À
la
nuit
,
mon
monde
rentra
,
et
je
servis
le
lièvre
,
qui
fut
trouvé
bon
.
On
n'
avait
point
vu
de
brigands
et
on
commençait
à
dire
qu'
il
n'
y
en
avait
point
,
ou
qu'
ils
ne
s'
aviseraient
pas
de
venir
chez
nous
.
Le
lendemain
,
on
se
tint
encore
en
défense
,
mais
ensuite
on
se
remit
au
travail
.
Les
femmes
qui
avaient
caché
leurs
enfants
reparurent
avec
eux
;
on
déterra
le
linge
et
le
peu
d'
argent
qu'
on
avait
enfouis
,
tout
redevint
tranquille
comme
auparavant
.
On
fut
content
du
petit
frère
qui
,
en
parlant
à
propos
aux
moines
,
avait
empêché
les
paroissiens
de
se
brouiller
avec
eux
;
on
pensait
qu'
ils
étaient
pour
durer
encore
longtemps
et
on
n'
eût
pas
voulu
encourir
leur
colère
.
Ils
n'
en
montrèrent
pas
.
On
prétendit
que
le
petit
frère
les
avait
bien
raisonnés
.
On
remarqua
qu'
il
avait
toujours
nié
l'
arrivée
des
brigands
et
on
commença
à
le
considérer
plus
qu'
on
n'
avait
fait
jusque
-là
.
Tous
les
jours
,
je
le
trouvai
sur
mon
chemin
,
et
c'
est
à
travers
champs
qu'
il
m'
apprit
à
*
*
lire
si
vite
et
si
bien
,
que
tout
le
monde
s'
en
étonnait
et
qu'
on
parlait
de
moi
dans
la
paroisse
comme
d'
une
petite
merveille
.
J'
en
étais
fière
pour
moi
,
mais
non
pas
vaine
par
rapport
aux
autres
.
J'
appris
un
peu
au
petit
Pierre
,
qui
avait
bon
vouloir
,
mais
la
tête
bien
dure
.
J'
enseignai
aussi
à
quelques-unes
de
mes
petites
camarades
,
qui
voulurent
me
faire
des
cadeaux
en
remerciement
,
et
mon
grand-oncle
me
prédit
que
je
deviendrais
maîtresse
d'
école
de
la
paroisse
,
du
ton
dont
il
m'
eût
prédit
que
je
deviendrais
une
grande
reine
.
Malgré
que
l'
on
se
fût
organisé
en
garde
nationale
,
on
était
retombé
dans
l'
indifférence
et
dans
l'
habitude
.
L'
hiver
se
passa
bien
tranquillement
.
On
craignait
une
froidure
aussi
cruelle
que
celle
de
l'
autre
année
,
et
,
comme
on
était
devenu
plus
hardi
,
au
mois
de
décembre
,
on
coupa
du
bois
dans
les
forêts
du
moutier
,
avec
ou
sans
permission
.
On
ne
le
volait
pas
,
on
le
conduisait
à
la
remise
des
moines
,
en
se
disant
qu'
ils
n'
auraient
pas
,
comme
l'
année
d'
auparavant
,
la
ressource
de
dire
que
le
bois
abattu
manquait
.
Ces
pauvres
moines
eussent
pu
nous
punir
bien
durement
,
car
la
plus
grande
partie
d'
entre
nous
était
encore
sous
la
loi
du
servage
.
On
nous
avait
bien
dit
que
c'
était
une
loi
abolie
depuis
le
mois
d'
août
,
même
dans
les
biens
d'
Église
;
mais
,
comme
on
ne
publiait
pas
le
décret
et
que
les
moines
n'
avaient
pas
l'
air
de
le
connaître
,
nous
pensions
que
c'
était
une
fausse
nouvelle
comme
celle
des
brigands
.
Un
beau
jour
du
mois
de
mars
1790
,
le
petit
frère
vint
à
la
maison
et
nous
dit
:
—
Mes
amis
,
vous
êtes
des
hommes
libres
!
On
s'
est
enfin
décidé
à
exécuter
et
à
publier
le
décret
de
l'
an
dernier
qui
abolit
le
servage
dans
toute
la
France
.
À
présent
,
vous
vous
ferez
payer
votre
travail
et
vous
établirez
vos
conditions
.
Il
n'
y
a
plus
de
dîmes
,
plus
de
redevances
,
plus
de
corvées
;
le
moutier
n'
est
plus
ni
seigneur
,
ni
créancier
,
et
bientôt
il
ne
sera
même
plus
propriétaire
.
Jacques
souriait
sans
croire
à
ce
qu'
il
entendait
;
Pierre
hochait
la
tête
sans
comprendre
;
mais
le
père
Jean
comprenait
très
bien
,
et
je
crus
qu'
il
allait
tomber
en
faiblesse
,
comme
s'
il
eût
reçu
un
coup
trop
fort
pour
son
âge
.
Le
petit
frère
,
le
voyant
pâlir
,
s'
imagina
que
c'
était
le
saisissement
de
la
joie
,
et
il
lui
jura
que
la
nouvelle
était
vraie
,
puisque
les
gens
de
loi
étaient
venus
dès
le
matin
signifier
aux
moines
que
leurs
biens
appartenaient
à
l'
État
,
non
pas
tout
de
suite
,
mais
après
le
temps
voulu
pour
que
l'
État
pût
les
dédommager
en
leur
donnant
des
rentes
.
Mon
grand-oncle
ne
disait
mot
,
mais
moi
qui
le
connaissais
bien
,
je
voyais
qu'
il
avait
une
grosse
peine
et
qu'
il
ne
voulait
rien
entendre
aux
choses
nouvelles
.
Enfin
,
quand
il
put
parler
,
il
dit
:
—
Mes
enfants
,
cette
chose
-là
,
c'
est
la
fin
des
fins
.
Quand
on
n'
a
plus
de
maîtres
,
on
ne
peut
plus
vivre
.
Ne
croyez
pas
que
j'
aimais
les
moines
;
ils
ne
faisaient
pas
leur
devoir
envers
nous
;
mais
nous
avions
le
droit
de
les
y
contraindre
,
et
,
dans
un
malheur
,
ils
auraient
été
forcés
de
nous
venir
en
aide
,
vous
l'
avez
bien
vu
dans
l'
affaire
des
brigands
,
ils
n'
ont
pas
pu
refuser
les
armes
.
À
présent
qu'
est
-ce
qui
régnera
dans
le
couvent
?
Ceux
qui
l'
achèteront
ne
nous
connaîtront
pas
et
ne
nous
devront
rien
.
Que
les
brigands
viennent
pour
de
vrai
,
où
est
-ce
qu'
on
se
renfermera
?
Nous
voilà
à
l'
abandon
et
obligés
de
compter
sur
nous
-mêmes
.
—
Et
c'
est
le
meilleur
pour
nous
,
dit
Jacques
.
Si
la
chose
est
vraie
,
on
doit
s'
en
réjouir
,
à
présent
qu'
on
a
du
courage
qu'
on
n'
osait
point
avoir
,
et
des
piques
qu'
on
croyait
n'
avoir
jamais
.
—
Et
puis
,
reprit
le
petit
frère
en
parlant
à
mon
oncle
,
il
y
a
un
manquement
de
connaissance
dans
ce
que
vous
dites
,
mon
père
Jean
!
Vous
n'
aviez
pas
de
droits
à
faire
valoir
pour
forcer
le
moutier
à
vous
défendre
.
Un
jour
ou
l'
autre
,
il
vous
eût
abandonnés
par
peur
ou
par
faiblesse
,
et
vous
eussiez
été
contraints
de
vous
mettre
en
révolte
et
en
guerre
avec
lui
.
La
nouvelle
loi
vous
sauve
de
ce
malheur
-là
.
Mon
oncle
eut
l'
air
de
se
rendre
à
de
si
bonnes
raisons
,
mais
il
était
compatissant
et
plaignait
la
misère
où
les
moines
allaient
tomber
.
Le
petit
frère
lui
apprit
qu'
ils
y
gagneraient
plutôt
,
parce
qu'
on
avait
le
projet
d'
ôter
aux
évêques
et
au
grand
clergé
pour
indemniser
les
ordres
religieux
et
rétribuer
mieux
les
curés
de
campagne
.
—
J'
entends
bien
,
répondait
mon
oncle
:
on
leur
fera
de
bons
traitements
qui
vaudront
mieux
que
leur
mauvaise
exploitation
et
les
redevances
qu'
on
leur
payait
si
mal
;
mais
comptez
-vous
pour
rien
la
honte
de
n'
être
plus
ni
propriétaires
ni
seigneurs
?
J'
ai
toujours
pensé
que
celui
qui
a
la
terre
est
au-dessus
de
celui
qui
a
l'
argent
.
Dans
la
journée
,
mon
oncle
,
qui
était
très
bien
vu
des
moines
depuis
qu'
il
avait
sauvé
la
Bonne
Dame
de
la
fontaine
aux
miracles
,
--
cette
Bonne
Dame
leur
rapportant
beaucoup
d'
offrandes
et
d'
argent
,
--
voulut
aller
savoir
des
moines
eux
-mêmes
si
la
nouvelle
était
vraie
.
Il
y
descendit
et
trouva
le
moutier
en
grand
émoi
.
En
voyant
arriver
les
gens
de
loi
et
en
recevant
la
signification
,
M
.
le
prieur
était
tombé
en
apoplexie
.
Il
trépassa
dans
la
nuit
,
et
mon
oncle
s'
en
affecta
beaucoup
.
Les
vieux
ne
se
voient
point
partir
les
uns
les
autres
sans
en
être
frappés
.
Il
commença
de
se
sentir
malade
,
ne
mangea
plus
et
devint
comme
indifférent
à
tout
ce
qui
se
disait
autour
de
lui
.
Toute
la
paroisse
était
en
liesse
,
la
jeunesse
surtout
.
On
comprenait
sinon
le
bonheur
d'
être
affranchis
,
--
on
ne
savait
pas
comment
les
choses
tourneraient
,
--
du
moins
l'
honneur
d'
être
des
hommes
libres
,
comme
disait
le
petit
frère
.
Mon
pauvre
grand-oncle
avait
été
serf
si
longtemps
,
qu'
il
ne
pouvait
pas
s'
imaginer
une
autre
vie
et
d'
autres
habitudes
.
Il
s'
en
étonna
et
s'
en
tourmenta
si
fort
,
qu'
il
en
mourut
huit
jours
après
M
.
le
prieur
.
Il
fut
très
regretté
,
comme
doit
l'
être
un
homme
juste
et
patient
qui
a
su
beaucoup
souffrir
et
travailler
sans
se
plaindre
.
Mes
deux
cousins
le
pleurèrent
de
grand
cœur
trois
jours
durant
,
après
quoi
ils
se
remirent
au
travail
avec
la
soumission
qu'
on
doit
à
Dieu
.
Quant
à
moi
,
je
n'
étais
pas
assez
raisonnable
pour
me
consoler
si
tôt
,
et
j'
eus
un
si
long
chagrin
,
qu'
on
s'
en
étonna
jusqu'
à
me
blâmer
.
La
Mariotte
me
grondait
de
me
voir
pleurer
sans
cesse
en
conduisant
ma
brebis
,
sans
plus
m'
intéresser
à
elle
ni
à
rien
.
Elle
me
disait
que
je
voulais
penser
autrement
que
les
autres
;
que
les
personnes
comme
nous
,
étant
nées
pour
être
malheureuses
,
devaient
s'
habituer
à
avoir
un
grand
courage
et
ne
*
*
point
caresser
leurs
peines
.
—
Que
voulez
-vous
!
lui
disais
-je
,
je
n'
ai
jamais
eu
de
chagrin
;
je
ne
suis
pas
tendre
pour
mon
corps
,
le
froid
ni
la
faim
ne
m'
ont
jamais
fâchée
.
Je
ne
sens
guère
la
fatigue
et
je
peux
dire
que
je
n'
ai
jamais
souffert
de
ce
qui
fait
gémir
les
autres
;
mais
je
ne
pensais
jamais
que
mon
grand-oncle
dût
mourir
!
J'
étais
accoutumée
à
le
voir
vieux
.
J'
avais
si
soin
de
lui
,
qu'
il
paraissait
encore
content
de
vivre
.
Il
ne
me
parlait
guère
,
mais
il
me
souriait
toujours
.
Il
ne
m'
a
jamais
reproché
d'
être
tombée
à
sa
charge
,
et
il
a
tant
travaillé
pour
moi
,
cependant
!
Quand
je
pense
à
lui
,
je
ne
peux
pas
me
retenir
de
pleurer
,
et
il
faut
que
ce
soit
plus
fort
que
moi
,
puisque
je
pleure
en
dormant
et
me
réveille
au
matin
la
figure
toute
mouillée
.
Le
petit
frère
était
le
seul
qui
ne
se
montrât
pas
scandalisé
de
mon
long
chagrin
.
Tout
au
contraire
,
en
me
disant
que
je
n'
étais
pas
comme
les
autres
,
il
ajoutait
que
je
valais
mieux
et
qu'
il
m'
en
estimait
davantage
.
—
Mais
ce
sera
peut-être
un
malheur
pour
toi
,
disait-il
;
tu
as
une
grande
force
d'
amitié
;
on
ne
te
rendra
pas
cela
comme
tu
le
mérites
.
Il
venait
tous
les
jours
chez
nous
,
ou
bien
il
me
rejoignait
aux
champs
où
j'
allais
presque
toujours
seule
;
la
gaieté
des
enfants
de
mon
âge
m'
attristait
,
et
ma
tristesse
les
ennuyait
.
Avec
Émilien
,
je
faisais
effort
pour
m'
en
distraire
,
tant
il
mettait
de
complaisance
à
me
vouloir
consoler
.
Je
m'
attachai
à
lui
sérieusement
:
il
me
sembla
qu'
il
me
remplaçait
l'
ami
que
j'
avais
perdu
,
et
je
vis
bien
que
,
si
je
ne
pouvais
pas
bien
comprendre
encore
ses
idées
et
son
caractère
,
il
y
avait
au
moins
une
chose
dont
je
pouvais
être
sûre
,
--
la
grande
charité
de
son
cœur
.
V
Je
continuais
à
demeurer
avec
mes
cousins
et
à
tenir
leur
pauvre
ménage
du
mieux
que
je
pouvais
.
Mais
,
comme
ils
s'
absentaient
souvent
pour
leur
ouvrage
et
découchaient
quand
ils
allaient
au
loin
,
la
Mariotte
,
ne
voulant
pas
me
laisser
seule
,
avait
fait
porter
ma
petite
couchette
dans
sa
maison
.
Elle
n'
était
pas
fâchée
de
m'
avoir
,
car
c'
était
une
femme
seule
aussi
,
veuve
,
avec
des
enfants
mariés
,
établis
en
un
autre
endroit
.
Elle
avait
de
l
'
idée
,
comme
on
disait
chez
nous
,
et
m'
apprenait
à
en
avoir
;
c'
est-à-dire
qu'
étant
très
pauvre
,
elle
savait
se
tirer
d'
affaire
autant
par
son
travail
que
par
l'
esprit
qu'
elle
avait
pour
ne
rien
perdre
et
tirer
parti
de
tout
.
Il
y
en
a
comme
cela
qui
,
avec
un
rien
chez
elles
et
sur
elles
,
viennent
à
bout
de
se
tenir
propres
,
de
paraître
ne
point
manquer
.
La
plus
grande
partie
des
autres
femmes
de
chez
nous
,
même
les
plus
aisées
,
ne
se
faisaient
point
honneur
de
ce
qu'
elles
avaient
,
ou
tombaient
dans
les
privations
pour
n'
avoir
rien
prévu
et
laissé
perdre
beaucoup
de
choses
.
J'
allais
apprenant
cela
et
apprenant
aussi
avec
le
petit
frère
.
Je
commençais
à
savoir
écrire
et
compter
un
peu
en
chiffres
.
Dans
le
voisinage
,
on
me
tenait
pour
un
petit
prodige
et
on
s'
étonnait
que
le
petit
frère
,
si
dissipé
,
si
ami
de
la
chasse
et
de
la
pêche
,
mît
tant
de
suite
et
de
bon
vouloir
à
m'
instruire
.
Mon
petit
savoir
était
un
grand
cadeau
qu'
il
me
faisait
,
car
je
commençais
à
avoir
des
élèves
,
l'
hiver
à
la
veillée
,
et
,
quand
les
habitants
avaient
quelques
papiers
à
me
faire
lire
,
ils
venaient
à
moi
;
et
pour
tout
cela
,
je
recevais
en
denrées
quelques
petits
cadeaux
.
Ils
avaient
bien
pour
me
remplacer
le
petit
frère
,
qui
ne
refusait
jamais
,
mais
les
paysans
sont
défiants
.
De
ce
qu'
il
était
du
couvent
et
noble
de
naissance
,
ils
ne
se
livraient
point
à
lui
comme
à
moi
,
l'
enfant
de
la
race
et
du
pays
.
Les
biens
du
couvent
avaient
été
mis
en
vente
;
mais
,
malgré
le
grand
désir
qu'
on
en
avait
eu
,
personne
n'
osait
en
acheter
.
On
craignait
que
la
loi
ne
fût
pas
de
durée
,
et
les
moines
en
parlaient
en
ricanant
,
disant
:
«
Ce
n'
est
pas
fait
!
»
et
puis
la
nation
ayant
besoin
d'
argent
ne
donnait
que
trois
mois
de
crédit
.
Ce
n'
était
pas
assez
pour
des
gens
comme
nous
,
et
la
spéculation
,
qui
s'
était
tenue
prête
à
acheter
pour
revendre
,
trouvait
que
c'
était
encore
trop
tôt
pour
se
risquer
.
Pourtant
,
la
confiance
vint
tout
d'
un
coup
,
je
ne
saurais
dire
comment
,
après
la
fête
du
14
juillet
,
anniversaire
de
la
prise
de
la
Bastille
.
Toute
la
France
faisait
cette
fête
qu'
on
appelait
fête
de
la
Fédération
.
Le
petit
frère
m'
expliqua
que
l'
on
se
réjouissait
surtout
d'
avoir
une
seule
et
même
loi
pour
toute
la
France
,
et
il
me
fit
comprendre
que
,
de
ce
moment
,
nous
étions
tous
enfants
de
la
même
patrie
.
Il
en
paraissait
heureux
comme
jamais
je
ne
l'
avais
vu
et
sa
joie
passa
dans
mon
cœur
,
malgré
le
peu
de
connaissance
que
j'
avais
encore
pour
juger
un
si
grand
événement
.
La
fête
fut
très
étonnante
dans
notre
paroisse
sauvage
,
perdue
au
fond
des
montagnes
.
D'
abord
on
ne
disait
déjà
plus
la
paroisse
,
on
disait
la
commune
depuis
qu'
on
n'
était
plus
aux
moines
et
qu'
on
avait
nommé
des
municipaux
.
Les
moines
regardaient
faire
,
et
,
soit
bêtise
,
soit
malice
,
on
n'
a
jamais
bien
su
lequel
,
ils
se
disaient
contents
de
tout
ce
qui
arrivait
.
Il
y
en
avait
deux
jeunes
,
pas
si
jeunes
que
le
petit
frère
,
car
ils
avaient
prononcé
leurs
vœux
,
qui
paraissaient
s'
ennuyer
beaucoup
de
leur
état
et
qui
souhaitaient
de
s'
en
retirer
depuis
qu'
ils
savaient
qu'
ils
le
pouvaient
.
Le
jour
de
la
fête
,
ils
décidèrent
les
vieux
à
ouvrir
les
portes
du
moutier
à
la
municipalité
et
aux
habitants
,
pour
qu'
on
pût
fêter
la
Fédération
dans
un
grand
local
avec
des
abris
en
cas
d'
orage
.
Les
vieux
y
consentirent
,
pensant
que
,
s'
ils
refusaient
,
on
pourrait
faire
quelque
bruit
et
se
tourner
contre
eux
.
Une
messe
fut
donc
dite
par
eux
pour
demander
à
Dieu
de
bénir
l'
union
de
la
France
,
et
ils
offrirent
même
de
contribuer
,
selon
leur
pouvoir
,
au
banquet
qui
s'
organisait
sur
la
place
.
Pauvre
banquet
!
où
l'
on
mangea
du
pain
au
dessert
comme
chez
les
riches
on
mange
du
gâteau
.
Chacun
apporta
sa
bouillie
de
farine
et
ses
légumes
.
On
s'
était
cotisé
pour
avoir
un
peu
de
vin
qu'
on
but
après
l'
eau
et
le
cidre
de
prunelle
.
Mais
,
dans
ce
moment
-là
,
on
démasqua
la
surprise
que
le
petit
frère
,
aidé
de
mon
cousin
Jacques
et
des
autres
bons
gars
de
l'
endroit
,
avait
préparée
.
On
savait
bien
qu'
il
y
aurait
quelque
chose
,
car
ils
y
travaillaient
depuis
trois
jours
,
et
on
voyait
comme
un
grand
tas
de
bourrées
coupées
avec
leur
feuillage
,
qui
cachait
quelque
chose
.
Quand
on
apporta
le
vin
,
on
fit
feu
de
dix
à
douze
fusils
qu'
on
avait
dans
la
commune
,
et
,
les
bons
gars
abattant
les
fagots
et
les
branches
,
on
vit
une
manière
d'
autel
en
gazon
,
avec
une
croix
au
faîte
,
mais
formée
d'
épis
de
blé
bien
agencés
en
tresses
.
Au-dessous
,
il
y
avait
des
fleurs
et
des
fruits
les
plus
beaux
qu'
on
avait
pu
trouver
;
le
petit
frère
ne
s'
était
pas
fait
faute
d'
en
prendre
aux
parterres
et
aux
espaliers
des
moines
.
Il
y
avait
aussi
des
légumes
rares
de
la
même
provenance
,
et
puis
des
produits
plus
communs
,
des
gerbes
de
sarrasin
,
des
branches
de
châtaigniers
avec
leurs
fruits
tout
jeunes
,
et
puis
des
branches
de
prunellier
,
de
senellier
,
de
mûrier
sauvage
,
de
tout
ce
que
la
terre
donne
sans
culture
aux
petits
paysans
et
aux
petits
oiseaux
.
Et
enfin
,
au
bas
de
l'
autel
de
gazon
,
ils
avaient
placé
une
charrue
,
une
bêche
,
une
pioche
,
une
faucille
,
une
faux
,
une
cognée
,
une
roue
de
char
,
des
chaînes
,
des
cordes
,
des
jougs
,
des
fers
de
cheval
,
des
harnais
,
un
râteau
,
une
sarcloire
,
et
finalement
une
paire
de
poulets
,
un
agneau
de
l'
année
,
un
couple
de
pigeons
,
et
plusieurs
nids
de
grives
,
fauvettes
et
moineaux
avec
les
œufs
ou
les
petits
dedans
.
C'
était
là
,
me
dira-t
-on
,
un
trophée
bien
rustique
;
mais
il
était
si
bien
arrangé
,
avec
de
la
mousse
verte
,
des
fleurs
et
des
grandes
herbes
de
rivière
ornant
et
encadrant
chaque
objet
,
que
cela
nous
fit
un
grand
effet
et
me
sembla
,
pour
ma
part
,
la
chose
la
plus
magnifique
que
j'
eusse
vue
de
ma
vie
.
À
présent
que
je
suis
vieille
,
je
n'
en
ris
point
.
Il
faut
au
paysan
,
qui
regarde
avec
indifférence
le
détail
qu'
il
voit
à
toute
heure
,
un
ensemble
qui
attire
sa
réflexion
en
même
temps
que
ses
yeux
et
qui
lui
résume
ses
idées
confuses
par
une
sorte
de
spectacle
.
Il
y
eut
d'
abord
un
grand
silence
quand
on
vit
une
chose
si
simple
,
que
peut-être
on
avait
rêvée
plus
merveilleuse
,
mais
qui
plaisait
sans
qu'
on
pût
dire
pourquoi
.
Moi
,
j'
en
comprenais
un
peu
plus
long
,
je
savais
lire
et
je
lisais
l'
écriture
placée
au
bas
de
la
croix
d'
épis
de
blé
;
mais
je
le
lisais
des
yeux
,
j'
étais
toute
recueillie
;
combien
j'
étais
loin
de
m'
attendre
à
jouer
un
rôle
important
dans
la
cérémonie
!
Tout
à
coup
le
petit
frère
vint
me
tirer
par
le
bras
,
car
je
n'
étais
pas
à
la
grande
table
;
il
n'
y
avait
pas
de
place
pour
tout
le
monde
et
je
m'
étais
installée
sur
le
gazon
avec
les
petits
enfants
.
Il
me
mena
devant
l'
autel
et
me
dit
de
lire
tout
haut
ce
qui
était
écrit
.
Je
lus
,
et
chacun
retenait
son
haleine
pour
m'
entendre
:
«
Ceci
est
l'
autel
de
la
pauvreté
reconnaissante
dont
le
travail
,
béni
au
ciel
,
sera
récompensé
sur
la
terre
.
»
Aussitôt
un
seul
Ah
!
...
parti
de
toutes
les
bouches
,
fut
comme
la
respiration
d'
une
grande
fatigue
après
tant
d'
années
d'
esclavage
.
On
se
sentait
par
avance
maître
de
ces
épis
,
de
ces
fruits
,
de
ces
animaux
,
de
tous
ces
produits
de
la
terre
qui
allaient
devenir
possibles
à
acquérir
.
On
se
jeta
dans
les
bras
les
uns
des
autres
en
pleurant
et
en
disant
des
paroles
que
ceux
qui
les
disaient
n'
entendaient
pas
sortir
de
leurs
bouches
.
Un
ancien
de
la
commune
prit
un
petit
broc
de
vin
--
c'
était
sa
part
--
et
dit
qu'
il
aimait
encore
mieux
le
consacrer
que
de
le
boire
.
Il
le
versa
sur
l'
autel
,
et
beaucoup
en
firent
autant
,
car
la
foi
aux
libations
s'
est
toujours
conservée
dans
nos
campagnes
.
Les
moines
,
qui
étaient
là
et
qui
firent
mine
de
bénir
l'
autel
,
afin
,
disaient
-ils
,
que
ce
ne
fût
point
une
cérémonie
païenne
,
ont
dit
ensuite
que
toute
la
paroisse
était
ivre
.
--
Elle
le
fut
,
mais
ce
ne
fut
pas
du
vin
qu'
elle
put
boire
,
il
en
resta
de
quoi
mouiller
les
lèvres
de
chacun
,
et
on
voulut
que
toutes
fussent
mouillées
;
on
ne
fut
ivre
que
de
joie
,
d'
espérance
,
d'
amitié
les
uns
pour
les
autres
.
On
laissa
les
moines
répandre
leur
eau
bénite
,
on
trinqua
même
avec
eux
.
On
ne
leur
en
voulait
pas
;
on
ne
s'
y
fiait
pas
non
plus
,
mais
on
ne
voulait
haïr
personne
,
ce
jour
-là
;
d'
ailleurs
,
à
cause
du
petit
frère
qu'
on
aimait
,
on
n'
eût
pas
voulu
les
molester
.
Quand
on
fut
un
peu
calmé
,
les
critiques
,
il
y
en
a
partout
,
dirent
que
quelque
chose
manquait
à
ce
reposoir
;
c'
était
une
âme
chrétienne
au-dessus
des
bêtes
qui
y
figuraient
.
—
Vous
avez
raison
,
les
anciens
!
s'
écria
le
petit
frère
,
et
j'
engage
toutes
les
mères
à
approcher
leurs
enfants
et
à
leur
faire
toucher
l'
autel
de
la
patrie
;
mais
il
faut
sur
ces
marches
de
gazon
une
figure
d'
ange
en
prière
pour
les
pauvres
,
comme
on
en
voit
aux
reposoirs
de
la
Fête-Dieu
.
Je
vais
la
choisir
et
,
si
vous
n'
êtes
pas
contents
,
vous
direz
pourquoi
.
Alors
,
il
me
prit
la
main
,
et
,
me
poussant
de
son
autre
bras
,
car
je
faisais
résistance
,
il
me
mit
à
genoux
sur
la
plus
haute
marche
au-dessous
de
la
croix
de
blé
.
Il
y
eut
un
étonnement
sans
fâcherie
,
car
personne
ne
m'
en
voulait
,
mais
le
paysan
veut
que
tout
lui
soit
expliqué
.
Le
petit
frère
leur
parla
en
manière
de
discours
,
ce
qui
étonna
aussi
beaucoup
,
car
il
n'
était
pas
causeur
,
et
,
quand
il
avait
dit
en
quatre
ou
cinq
paroles
ce
qu'
il
pensait
devoir
dire
,
qu'
on
l'
écoutât
bien
ou
mal
,
il
ne
disait
plus
rien
.
Cette
fois
,
il
voulut
apparemment
convaincre
,
car
il
dit
beaucoup
de
choses
et
celles
-ci
entre
autres
:
—
Mes
amis
,
je
me
demande
avec
vous
ce
qui
,
dans
une
âme
chrétienne
,
est
le
plus
digne
de
plaire
à
Dieu
,
et
je
crois
que
c'
est
le
courage
,
la
douceur
,
le
respect
pour
les
parents
et
