;il
ne
pensait
même
plus
à
manger
:
il
lui
eût
été
impossible
de
parler
à
qui
que
ce
fût
;
un
rien
eût
suffit
pour
rouvrir
la
source
des
larmes
.
Il
était
épuisé
.
Il
se
trompa
de
chemin
,
erra
au
hasard
,
se
retrouva
devant
sa
maison
,
au
moment
où
il
se
croyait
définitivement
perdu
:
--
il
avait
oublié
jusqu'
au
nom
de
la
rue
où
il
habitait
.
Il
rentra
dans
son
infâme
logis
.
À
jeun
,
les
yeux
brûlants
,
le
cœur
et
le
corps
courbaturés
,
il
s'
affaissa
sur
une
chaise
,
dans
un
coin
de
sa
chambre
;
il
y
resta
deux
heures
,
incapable
de
bouger
.
Enfin
il
s'
arracha
à
cette
apathie
,
et
il
se
coucha
.
Il
tomba
dans
une
torpeur
fiévreuse
,
d'
où
il
s'
éveillait
à
chaque
minute
,
avec
l'
illusion
d'
avoir
dormi
des
heures
.
La
chambre
était
étouffante
;
il
brûlait
des
pieds
à
la
tête
;
il
avait
une
soif
horrible
;
il
était
en
proie
à
des
cauchemars
stupides
,
qui
continuaient
de
s'
accrocher
à
lui
,
même
quand
il
avait
les
yeux
ouverts
;
des
angoisses
aiguës
le
pénétraient
comme
des
coups
de
couteau
.
Au
milieu
de
la
nuit
,
il
s'
éveilla
,
pris
d'
un
désespoir
si
atroce
qu'
il
en
aurait
hurlé
;
il
s'
enfonça
les
draps
dans
la
bouche
,
pour
qu'
on
ne
l'
entendît
pas
:
il
se
sentait
devenir
fou
.
Il
s'
assit
sur
son
lit
,
et
il
alluma
.
Il
était
trempé
de
sueur
.
Il
se
leva
,
il
ouvrit
sa
valise
,
pour
y
chercher
un
mouchoir
.
Il
mit
la
main
sur
une
vieille
Bible
,
que
sa
mère
avait
cachée
au
milieu
de
son
linge
.
Christophe
n'
avait
jamais
beaucoup
lu
ce
livre
;
mais
ce
lui
fut
un
bien
inexprimable
de
le
trouver
,
en
cet
instant
.
Cette
bible
avait
appartenu
au
grand-père
,
et
au
père
du
grand-père
.
Les
chefs
de
la
famille
y
avaient
inscrit
,
sur
une
feuille
blanche
à
la
fin
,
leurs
noms
et
les
dates
importantes
de
leur
vie
:
naissances
,
mariages
,
morts
.
Le
grand-père
avait
marqué
au
crayon
,
de
sa
grosse
écriture
,
les
dates
des
jours
où
il
avait
lu
et
relu
chaque
chapitre
;
le
livre
était
rempli
de
bouts
de
papier
jauni
,
où
le
vieux
avait
noté
ses
naïves
réflexions
.
Cette
Bible
était
placée
sur
une
planche
,
au-dessus
de
son
lit
;
il
la
prenait
pendant
ses
longues
insomnies
,
conversant
avec
elle
,
plutôt
qu'
il
ne
la
lisait
.
Elle
lui
avait
tenu
compagnie
jusqu'
à
l'
heure
de
la
mort
,
comme
elle
avait
tenu
déjà
compagnie
à
son
père
.
Un
siècle
des
deuils
et
des
joies
de
la
famille
se
dégageait
de
ce
livre
.
Christophe
se
sentit
moins
seul
,
avec
lui
.
Il
l'
ouvrit
aux
plus
sombres
passages
:
La
vie
de
l'
homme
sur
la
terre
est
une
guerre
continuelle
,
et
ses
jours
sont
comme
les
jours
d'
un
mercenaire
...
Si
je
me
couche
,
je
dis
:
Quand
me
lèverai
-je
?
Et
,
étant
levé
,
j'
attends
le
soir
avec
impatience
,
et
je
suis
rempli
de
douleur
jusqu'
à
la
nuit
...
Quand
je
dis
:
mon
lit
me
consolera
,
le
repos
assoupira
ma
plainte
,
alors
tu
m'
épouvantes
par
des
songes
,
et
tu
me
troubles
par
des
visions
...
Jusqu'
à
quand
ne
m'
épargneras
-tu
point
?
Ne
me
donneras
-tu
point
quelque
relâche
,
pour
que
je
puisse
respirer
?
Ai
-je
péché
?
Que
t'
ai
-je
fait
,
ô
gardien
des
hommes
?
...
Tout
revient
au
même
:
Dieu
afflige
le
juste
aussi
bien
que
le
méchant
...
Qu'
il
me
tue
!
Je
ne
laisserai
pas
d'
espérer
en
Lui
...
Les
cœurs
vulgaires
ne
peuvent
comprendre
le
bienfait
,
pour
un
malheureux
,
de
cette
tristesse
sans
bornes
.
Toute
grandeur
est
bonne
,
et
le
comble
de
la
douleur
atteint
à
la
délivrance
.
Ce
qui
abat
,
ce
qui
accable
,
ce
qui
détruit
irrémédiablement
l'
âme
,
c'
est
la
médiocrité
de
la
douleur
et
de
la
joie
,
la
souffrance
égoïste
et
mesquine
,
sans
force
pour
se
détacher
du
plaisir
perdu
,
et
prête
secrètement
à
tous
les
avilissements
pour
un
plaisir
nouveau
.
Christophe
était
ranimé
par
l'
âpre
souffle
qui
montait
du
vieux
livre
:
le
vent
du
Sinaï
,
des
vastes
solitudes
et
de
la
mer
puissante
,
balayait
les
miasmes
.
La
fièvre
de
Christophe
tomba
.
Il
se
recoucha
,
plus
calme
,
et
il
dormit
d'
un
trait
jusqu'
au
lendemain
.
Quand
il
rouvrit
les
yeux
,
le
jour
était
venu
.
Il
vit
plus
nettement
encore
l'
ignominie
de
sa
chambre
;
il
sentit
sa
misère
et
son
isolement
;
mais
il
les
regarda
en
face
.
Le
découragement
était
parti
;
il
ne
lui
restait
plus
qu'
une
virile
mélancolie
.
Il
redit
la
parole
de
Job
:
Quand
Dieu
me
tuerait
,
je
ne
laisserais
pas
d'
espérer
en
Lui
...
Il
se
leva
et
commença
le
combat
,
avec
tranquillité
.
Il
décida
le
matin
même
,
de
faire
les
premières
démarches
.
Il
connaissait
deux
seules
personnes
à
Paris
,
deux
jeunes
gens
de
son
pays
:
son
ancien
ami
,
Otto
Diener
,
qui
était
associé
à
un
oncle
,
marchand
de
draps
,
dans
le
quartier
du
Mail
;
et
un
petit
juif
de
Mayence
,
Sylvain
Kohn
,
qui
devait
être
employé
dans
une
grande
maison
de
librairie
,
dont
il
n'
avait
pas
l'
adresse
.
Il
avait
été
très
intime
avec
Diener
,
vers
quatorze
ou
quinze
ans
[
1
]
.
Il
avait
eu
pour
lui
une
de
ces
amitiés
d'
enfance
,
qui
devancent
l'
amour
,
et
qui
sont
déjà
de
l'
amour
.
Diener
aussi
l'
avait
aimé
.
Ce
gros
garçon
timide
et
compassé
avait
été
séduit
par
la
fougueuse
indépendance
de
Christophe
;
il
s'
était
évertué
à
l'
imiter
d'
une
façon
ridicule
:
ce
qui
irritait
Christophe
et
le
flattait
.
Alors
ils
faisaient
des
projets
qui
bouleversaient
le
monde
.
Puis
Diener
avait
voyagé
,
pour
son
éducation
commerciale
,
et
ils
ne
s'
étaient
plus
revus
;
mais
Christophe
avait
de
ses
nouvelles
par
les
gens
du
pays
,
avec
qui
Diener
était
resté
en
relations
régulières
.
Quant
à
Sylvain
Kohn
,
ses
rapports
avec
Christophe
avaient
eu
un
autre
caractère
.
Ils
s'
étaient
connus
,
tout
gamins
,
à
l'
école
,
où
le
petit
singe
avait
joué
des
tours
à
Christophe
,
qui
l'
étrillait
en
échange
,
quand
il
voyait
le
piège
où
il
était
tombé
.
Kohn
ne
se
défendait
pas
;
il
se
laissait
rouler
,
et
frotter
la
figure
dans
la
poussière
,
en
pleurnichant
;
mais
il
recommençait
aussitôt
après
,
avec
une
malice
inlassable
,
--
jusqu'
au
jour
où
il
prit
peur
,
Christophe
l'
ayant
menacé
sérieusement
de
le
tuer
.
Christophe
sortit
de
bonne
heure
.
Il
s'
arrêta
en
route
,
pour
déjeuner
à
un
café
.
Il
s'
obligeait
,
malgré
son
amour
propre
,
à
ne
perdre
aucune
occasion
de
parler
en
français
.
Puisqu'il
devait
vivre
à
Paris
,
peut-être
des
années
,
il
lui
fallait
s'
adapter
le
plus
vite
possible
aux
conditions
de
la
vie
,
et
vaincre
ses
répugnances
.
Il
s'
imposa
donc
de
ne
pas
prendre
garde
,
bien
qu'
il
en
souffrît
cruellement
,
à
l'
air
goguenard
du
garçon
qui
écoutait
son
charabia
;
et
sans
se
décourager
,
il
bâtissait
pesamment
des
phrases
informes
,
qu'
il
répétait
avec
ténacité
,
jusqu'
à
ce
qu'
il
fût
compris
.
Il
se
mit
à
la
recherche
de
Diener
.
Suivant
son
habitude
,
quand
il
avait
une
idée
en
tête
,
il
ne
voyait
rien
autour
de
lui
.
Paris
lui
faisait
,
dans
cette
première
promenade
,
l'
impression
d'
une
vieille
ville
et
mal
tenue
.
Christophe
était
habitué
à
ses
villes
du
nouvel
Empire
allemand
,
à
la
fois
très
vieilles
et
très
jeunes
,
où
l'
on
sent
monter
l'
orgueil
d'
une
force
nouvelle
:
et
il
était
désagréablement
surpris
par
les
rues
éventrées
,
les
chaussées
boueuses
,
la
bousculade
des
gens
,
le
désordre
des
voitures
,
--
des
véhicules
de
toute
sorte
,
de
toute
forme
:
des
vénérables
omnibus
à
chevaux
,
des
tramways
à
vapeur
,
à
électricité
,
et
de
tous
les
systèmes
,
--
des
baraques
sur
les
trottoirs
,
des
manèges
de
chevaux
de
bois
(
ou
plutôt
de
monstres
,
de
gargouilles
)
,
sur
les
places
encombrées
de
statues
en
redingote
;
je
ne
sais
quelle
pouillasserie
de
ville
du
moyen
âge
,
initiée
aux
bienfaits
du
suffrage
universel
,
mais
qui
ne
peut
se
défaire
de
son
vieux
fond
truand
.
Le
brouillard
de
la
veille
s'
était
changé
en
une
petite
pluie
pénétrante
.
Dans
beaucoup
de
boutiques
,
le
gaz
était
allumé
,
bien
qu'
il
fût
plus
de
dix
heures
.
Christophe
arriva
,
non
sans
avoir
erré
dans
le
dédale
de
rues
qui
avoisinent
la
place
des
Victoires
,
au
magasin
qu'
il
cherchait
,
rue
de
la
Banque
.
En
entrant
,
il
crut
voir
,
au
fond
de
la
boutique
longue
et
obscure
,
Diener
occupé
à
ranger
des
ballots
,
au
milieu
d'
employés
.
Mais
il
était
un
peu
myope
et
se
défiait
de
ses
yeux
,
bien
que
leur
intuition
le
trompât
rarement
.
Il
y
eut
un
remue-ménage
parmi
les
gens
du
fond
,
quand
Christophe
eut
dit
son
nom
au
commis
qui
le
recevait
;
et
,
après
un
conciliabule
,
un
jeune
homme
se
détacha
du
groupe
,
et
dit
en
allemand
:
--
Monsieur
Diener
est
sorti
.
--
Sorti
?
Pour
longtemps
?
--
Je
crois
.
Il
vient
de
sortir
.
Christophe
réfléchit
un
instant
;
puis
il
dit
:
--
Très
bien
.
J'
attendrai
.
L'
employé
,
surpris
,
se
hâta
d'
ajouter
:
--
C'
est
qu'
il
ne
rentrera
peut-être
pas
avant
deux
ou
trois
heures
.
--
Oh
!
cela
ne
fait
rien
,
répondit
Christophe
avec
placidité
.
Je
n'
ai
rien
à
faire
à
Paris
.
Je
puis
attendre
,
tout
le
jour
,
s'
il
le
faut
.
Le
jeune
homme
le
regarda
avec
stupéfaction
,
croyant
qu'
il
plaisantait
.
Mais
Christophe
ne
songeait
déjà
plus
à
lui
.
Il
s'
était
assis
tranquillement
dans
un
coin
,
le
dos
tourné
à
la
rue
,
et
il
semblait
prêt
à
y
camper
.
Le
commis
retourna
au
fond
du
magasin
,
et
chuchota
avec
ses
collègues
;
ils
cherchaient
,
avec
une
consternation
comique
,
un
moyen
de
se
débarrasser
de
l'
importun
.
Après
quelques
minutes
d'
incertitude
,
la
porte
du
bureau
s'
ouvrit
.
Monsieur
Diener
parut
.
Il
avait
une
large
figure
rouge
,
balafrée
sur
la
joue
et
le
menton
d'
une
cicatrice
violette
,
la
moustache
blonde
,
les
cheveux
aplatis
,
avec
une
raie
sur
le
côté
,
un
lorgnon
d'
or
,
des
boutons
d'
or
à
son
plastron
de
chemise
,
et
des
bagues
à
ses
gros
doigts
.
Il
tenait
son
chapeau
et
son
parapluie
.
Il
vint
à
Christophe
,
d'
un
air
dégagé
.
Christophe
,
qui
rêvassait
sur
sa
chaise
,
eut
un
sursaut
d'
étonnement
.
Il
saisit
les
mains
de
Diener
,
et
s'
exclama
avec
une
cordialité
bruyante
,
qui
fit
rire
sous
cape
les
employés
et
rougir
Diener
.
Le
majestueux
personnage
avait
ses
raisons
pour
ne
pas
vouloir
reprendre
avec
Christophe
ses
relations
d'
autrefois
;
et
il
s'
était
promis
de
le
tenir
à
distance
,
dès
le
premier
abord
,
par
ses
manières
imposantes
.
Mais
à
peine
retrouvait-il
le
regard
de
Christophe
,
qu'
il
se
sentait
de
nouveau
un
petit
garçon
en
sa
présence
;
il
en
était
furieux
et
honteux
.
Il
bredouilla
précipitamment
:
--
Dans
mon
cabinet
...
Nous
serons
mieux
pour
causer
.
Christophe
reconnut
sa
prudence
habituelle
.
Mais
,
dans
le
cabinet
,
dont
la
porte
fut
soigneusement
refermée
,
Diener
ne
s'
empressait
pas
de
lui
offrir
une
chaise
.
Il
restait
debout
,
expliquant
,
avec
une
lourde
maladresse
:
--
Bien
content
...
J'
allais
sortir
...
On
croyait
que
j'
étais
sorti
...
Mais
il
faut
que
je
sorte
...
Je
n'
ai
qu'
une
minute
...
Un
rendez
-vous
urgent
...
Christophe
comprit
que
l'
employé
lui
avait
menti
tout
à
l'
heure
,
et
que
le
mensonge
était
convenu
avec
Diener
,
pour
le
mettre
à
la
porte
.
Le
sang
lui
monta
à
la
tête
;
mais
il
se
contint
,
et
dit
sèchement
:
--
Rien
ne
presse
.
Diener
en
eut
un
haut-le-corps
.
Il
était
révolté
d'
un
tel
sans-gêne
.
--
Comment
!
rien
ne
presse
!
dit-il
.
Une
affaire
...
Christophe
le
regarda
en
face
:
--
Non
.
Le
gros
garçon
baissa
les
yeux
.
Il
haïssait
Christophe
,
de
se
sentir
si
lâche
devant
lui
.
Il
balbutia
avec
dépit
.
Christophe
l'
interrompit
:
--
Voici
,
dit-il
.
Tu
sais
...
(
Ce
tutoiement
blessait
Diener
,
qui
s'
était
vainement
efforcé
,
dès
les
premiers
mots
,
d'
établir
entre
Christophe
et
lui
,
la
barrière
du
:
vous
.
)
--
...
Tu
sais
pourquoi
je
suis
ici
?
--
Oui
,
je
sais
,
dit
Diener
.
(
Il
avait
été
informé
par
ses
correspondants
de
l'
algarade
de
Christophe
,
et
des
poursuites
dirigées
contre
lui
.
)
--
Alors
,
reprit
Christophe
,
tu
sais
que
je
ne
suis
pas
ici
pour
mon
plaisir
.
J'
ai
dû
fuir
.
Je
n'
ai
rien
.
Il
faut
que
je
vive
.
Diener
attendait
la
demande
.
Il
la
reçut
avec
un
mélange
de
satisfaction
--
(
car
elle
lui
permettait
de
reprendre
sa
supériorité
sur
Christophe
)
--
et
de
gêne
--
(
car
il
n'
osait
pas
lui
faire
sentir
cette
supériorité
,
comme
il
l'
eût
voulu
.
)
--
Ah
!
fit-il
avec
importance
,
c'
est
bien
fâcheux
,
bien
fâcheux
.
La
vie
est
difficile
ici
.
Tout
est
cher
.
Nous
avons
des
frais
énormes
.
Et
tous
ces
employés
...
Christophe
l'
interrompit
avec
mépris
:
--
Je
ne
te
demande
pas
d'
argent
.
Diener
fut
décontenancé
.
Christophe
continua
:
--
Tes
affaires
vont
bien
?
Tu
as
une
belle
clientèle
?
--
Oui
,
oui
,
pas
mal
,
Dieu
merci
...
dit
prudemment
Diener
.
(
Il
se
méfiait
.
)
Christophe
lui
lança
un
regard
furieux
,
et
reprit
:
--
Tu
connais
beaucoup
de
monde
dans
la
colonie
allemande
?
--
Oui
.
--
Eh
bien
,
parle
de
moi
.
Ils
doivent
être
musiciens
.
Ils
ont
des
enfants
.
Je
donnerai
des
leçons
.
Diener
prit
un
air
embarrassé
.
--
Qu'
est
-ce
encore
?
fit
Christophe
.
Est
-ce
que
tu
doutes
par
hasard
que
j'
en
sache
assez
pour
un
pareil
métier
?
Il
demandait
un
service
,
comme
si
c'
était
lui
qui
le
rendait
.
Diener
qui
n'
eût
jamais
rien
fait
pour
Christophe
que
pour
avoir
le
plaisir
de
le
sentir
son
obligé
,
était
bien
résolu
à
ne
pas
remuer
un
doigt
pour
lui
.
--
Tu
en
sais
mille
fois
plus
qu'
il
n'
en
faut
...
Seulement
...
--
Eh
bien
?
--
Eh
bien
,
c'
est
difficile
,
très
difficile
,
vois
-tu
,
à
cause
de
ta
situation
.
--
Ma
situation
?
--
Oui
...
Enfin
,
cette
affaire
,
ce
procès
...
Si
cela
venait
à
se
savoir
.
C'
est
difficile
pour
moi
.
Cela
peut
me
faire
beaucoup
de
tort
.
Il
s'
arrêta
,
voyant
le
visage
de
Christophe
se
décomposer
de
colère
;
et
il
se
hâta
d'
ajouter
:
--
Ce
n'
est
pas
pour
moi
...
Je
n'
ai
pas
peur
...
Ah
si
j'
étais
seul
!
...
C'
est
mon
oncle
...
Tu
sais
la
maison
est
à
lui
,
je
ne
peux
rien
sans
lui
...
De
plus
en
plus
effrayé
par
la
figure
de
Christophe
et
par
l'
explosion
qui
se
préparait
,
il
dit
précipitamment
--
(
il
n'
était
pas
mauvais
au
fond
;
l'
avarice
et
la
vanité
luttaient
en
lui
:
il
eût
voulu
obliger
Christophe
mais
à
bon
compte
)
:
--
Veux
-tu
cinquante
francs
?
Christophe
devint
cramoisi
.
Il
marcha
vers
Diener
,
d'
une
telle
façon
que
celui
-ci
recula
en
toute
hâte
jusqu'
à
la
porte
,
qu'
il
ouvrit
,
prêt
à
appeler
.
Mais
Christophe
se
contenta
d'
approcher
de
lui
sa
tête
congestionnée
:
--
Cochon
!
dit-il
,
d'
une
voix
retentissante
.
Il
le
repoussa
du
chemin
,
et
sortit
,
au
milieu
des
employés
.
Sur
le
seuil
,
il
cracha
de
dégoût
.
Il
marchait
à
grands
pas
dans
la
rue
.
Il
était
ivre
de
colère
.
La
pluie
le
dégrisa
.
Où
allait-il
?
Il
ne
savait
.
Il
ne
connaissait
personne
.
Il
s'
arrêta
,
pour
réfléchir
,
devant
une
librairie
,
et
il
regardait
,
sans
voir
,
les
livres
à
l'
étalage
.
Sur
une
couverture
,
un
nom
d'
éditeur
le
frappa
.
Il
se
demanda
pourquoi
.
Il
se
rappela
,
après
un
instant
,
que
c'
était
le
nom
de
la
maison
où
était
employé
Sylvain
Kohn
.
Il
prit
note
de
l'
adresse
...
Que
lui
importait
?
Il
n'
irait
certainement
pas
...
Pourquoi
n'
irait-il
pas
?
Si
ce
gueux
de
Diener
,
qui
avait
été
son
ami
,
le
recevait
ainsi
,
qu'
avait-il
à
attendre
d'
un
drôle
qu'
il
avait
traité
sans
ménagement
et
qui
devait
le
haïr
?
D'
inutiles
humiliations
?
Son
sang
se
révoltait
.
--
Mais
un
fond
de
pessimisme
natif
,
qui
lui
venait
peut-être
de
son
éducation
chrétienne
,
le
poussait
à
éprouver
jusqu'
au
bout
la
vilenie
des
gens
.
--
Je
n'
ai
pas
le
droit
de
faire
des
façons
.
Il
faut
avoir
tout
tenté
,
avant
de
crever
.
Une
voix
ajoutait
en
lui
:
--
Et
je
ne
crèverai
pas
.
Il
s'
assura
de
nouveau
de
l'
adresse
,
et
il
alla
chez
Kohn
.
Il
était
décidé
à
lui
casser
la
figure
,
à
la
première
impertinence
.
La
maison
d'
édition
se
trouvait
dans
le
quartier
de
la
Madeleine
.
Christophe
monta
à
un
salon
du
premier
étage
,
et
demanda
Sylvain
Kohn
.
Un
employé
à
livrée
lui
répondit
«
qu'
il
ne
connaissait
pas
»
.
Christophe
,
étonné
,
crut
qu'
il
prononçait
mal
,
et
il
répéta
la
question
;
mais
l'
employé
,
après
avoir
écouté
attentivement
,
affirma
qu'
il
n'
y
avait
personne
de
ce
nom
dans
la
maison
.
Tout
décontenancé
,
Christophe
s'
excusait
,
et
il
allait
sortir
,
quand
au
fond
d'
un
corridor
une
porte
s'
ouvrit
;
et
il
vit
Kohn
lui
-même
,
qui
reconduisait
une
dame
.
Sous
le
coup
de
l'
affront
qu'
il
venait
de
subir
de
Diener
,
il
était
disposé
à
croire
en
ce
moment
que
tout
le
monde
se
moquait
de
lui
.
Sa
première
pensée
fut
donc
que
Kohn
l'
avait
vu
venir
,
et
qu'
il
avait
donné
l'
ordre
au
garçon
de
dire
qu'
il
n'
était
pas
là
.
Une
telle
impudence
le
suffoqua
.
Il
partait
,
indigné
,
lorsqu'
il
s'
entendit
appeler
.
Kohn
de
ses
yeux
perçants
,
l'
avait
reconnu
de
loin
;
et
il
courait
à
lui
,
le
sourire
aux
lèvres
,
les
mains
tendues
,
avec
toutes
les
marques
d'
une
joie
exagérée
.
Sylvain
Kohn
était
petit
,
trapu
,
la
face
entièrement
rasée
,
à
l'
américaine
,
le
teint
trop
rouge
,
les
cheveux
trop
noirs
,
une
figure
large
et
massive
,
aux
traits
gras
,
les
yeux
petits
,
plissés
,
fureteurs
,
la
bouche
un
peu
de
travers
,
un
sourire
lourd
et
malin
.
Il
était
mis
avec
une
élégance
,
qui
cherchait
à
dissimuler
les
défectuosités
de
sa
taille
,
ses
épaules
hautes
et
la
largeur
de
ses
hanches
.
C'
était
là
l'
unique
chose
qui
chagrinât
son
amour
propre
;
il
eût
accepté
de
bon
cœur
quelques
coups
de
pied
au
derrière
pour
avoir
deux
ou
trois
pouces
de
plus
et
la
taille
mieux
prise
.
Pour
le
reste
,
il
était
fort
satisfait
de
lui
;
il
se
croyait
irrésistible
.
Le
plus
fort
est
qu'
il
l'
était
.
Ce
petit
juif
allemand
,
ce
lourdaud
,
s'
était
fait
le
chroniqueur
et
l'
arbitre
des
élégances
parisiennes
.
Il
écrivait
de
fades
courriers
mondains
,
d'
un
raffinement
compliqué
.
Il
était
le
champion
du
beau
style
français
,
de
l'
élégance
française
,
de
la
galanterie
française
,
de
l'
esprit
français
,
--
Régence
,
talon
rouge
,
Lauzun
.
On
se
moquait
de
lui
;
mais
cela
ne
l'
empêchait
point
de
réussir
.
Ceux
qui
disent
que
le
ridicule
tue
à
Paris
ne
connaissent
point
Paris
:
bien
loin
d'
en
mourir
,
il
y
a
des
gens
qui
en
vivent
;
à
Paris
,
le
ridicule
mène
à
tout
,
même
à
la
gloire
,
même
aux
bonnes
fortunes
.
Sylvain
Kohn
n'
en
était
plus
à
compter
les
déclarations
que
lui
valaient
,
chaque
jour
,
ses
marivaudages
francfortois
.
Il
parlait
avec
un
accent
lourd
et
une
voix
de
tête
.
--
Ah
!
voilà
une
surprise
!
criait-il
gaiement
,
en
secouant
la
main
de
Christophe
dans
ses
mains
boudinées
aux
doigts
courts
,
qui
semblaient
tassés
dans
une
peau
trop
étroite
.
Il
ne
pouvait
se
décider
à
lâcher
Christophe
.
On
eût
dit
qu'
il
retrouvait
son
meilleur
ami
.
Christophe
interloqué
,
se
demandait
si
Kohn
se
moquait
de
lui
.
Mais
Kohn
ne
se
moquait
pas
.
Ou
bien
,
s'
il
se
moquait
,
ce
n'
était
pas
plus
qu'
à
l'
ordinaire
.
Kohn
n'
avait
pas
de
rancune
:
il
était
trop
intelligent
pour
cela
.
Il
y
avait
beau
temps
qu'
il
avait
oublié
les
mauvais
traitements
de
Christophe
;
et
,
s'
il
s'
en
était
souvenu
,
il
ne
s'
en
fût
guère
soucié
.
Il
était
ravi
de
cette
occasion
de
se
faire
voir
à
un
ancien
camarade
,
dans
l'
importance
de
ses
fonctions
nouvelles
et
l'
élégance
de
ses
manières
parisiennes
.
Il
ne
mentait
pas
,
en
disant
sa
surprise
:
la
dernière
chose
du
monde
à
laquelle
il
se
fût
attendu
était
bien
une
visite
de
Christophe
;
et
s'
il
était
trop
avisé
pour
ne
pas
savoir
d'
avance
qu'
elle
avait
un
but
intéressé
,
il
était
des
mieux
disposés
à
l'
accueillir
,
par
ce
seul
fait
qu'
elle
était
un
hommage
rendu
à
son
pouvoir
.
--
Et
vous
venez
du
pays
?
Comment
va
la
maman
?
demandait-il
avec
une
familiarité
qui
,
en
un
autre
jour
,
eût
choqué
Christophe
,
mais
qui
lui
faisait
du
bien
,
maintenant
,
dans
cette
ville
étrangère
.
--
Mais
comment
se
fait-il
,
demanda
Christophe
,
encore
un
peu
soupçonneux
,
qu'
on
m'
ait
répondu
tout
à
l'
heure
que
Monsieur
Kohn
n'
était
pas
là
?
--
Monsieur
Kohn
n'
est
pas
là
,
dit
Sylvain
Kohn
,
en
riant
.
Je
ne
me
nomme
plus
Kohn
.
Je
m'
appelle
Hamilton
.
Il
s'
interrompit
.
--
Pardon
!
fit-il
.
Il
alla
serrer
la
main
à
une
dame
qui
passait
,
et
grimaça
des
sourires
.
Puis
il
revint
.
Il
expliqua
que
c'
était
une
femme
de
lettres
,
célèbre
par
des
romans
d'
une
volupté
brûlante
.
La
moderne
Sapho
avait
une
décoration
violette
à
son
corsage
,
des
formes
plantureuses
,
et
des
cheveux
blond
ardent
sur
une
figure
réjouie
et
plâtrée
;
elle
disait
des
choses
prétentieuses
d'
une
voix
mâle
,
qui
avait
un
accent
franc-comtois
.
Kohn
se
remit
à
questionner
Christophe
.
Il
s'
informait
de
tous
les
gens
du
pays
,
demandait
ce
qu'
était
devenu
celui
-ci
celui
-là
,
mettant
une
coquetterie
à
montrer
qu'
il
se
souvenait
de
tous
.
Christophe
avait
oublié
son
antipathie
;
il
répondait
,
avec
une
cordialité
reconnaissante
,
donnant
une
foule
de
détails
,
qui
étaient
absolument
indifférents
à
Kohn
,
et
qu'
il
interrompit
de
nouveau
.
--
Pardon
,
fit-il
encore
.
Et
il
alla
saluer
une
autre
visiteuse
.
--
Ah
!
ça
,
demanda
Christophe
,
il
n'
y
a
donc
que
les
femmes
qui
écrivent
en
France
?
Kohn
se
mit
à
rire
,
et
dit
avec
fatuité
:
--
La
France
est
femme
,
mon
cher
.
Si
vous
voulez
arriver
,
faites
-en
votre
profit
.
Christophe
n'
écouta
point
l'
explication
,
et
continua
les
siennes
.
Kohn
,
pour
y
mettre
fin
,
demanda
:
--
Mais
comment
diable
,
êtes
-vous
ici
?
Voilà
!
pensa
Christophe
.
Il
ne
savait
rien
.
C'
est
pourquoi
il
était
si
aimable
.
Tout
va
changer
,
quand
il
saura
.
Il
mit
un
point
d'
honneur
à
conter
tout
ce
qui
pouvait
le
compromettre
:
la
rixe
avec
les
soldats
,
les
poursuites
contre
lui
,
sa
fuite
du
pays
.
Kohn
se
tordit
de
rire
:
--
Bravo
!
criait-il
,
bravo
!
Ah
!
la
bonne
histoire
!
Il
lui
serra
la
main
chaleureusement
.
Il
était
enchanté
de
tout
pied
de
nez
à
l'
autorité
;
et
celui
-ci
l'
amusait
d'
autant
plus
qu'
il
connaissait
les
héros
de
l'
histoire
:
le
côté
comique
lui
en
apparaissait
.
--
Écoutez
,
continua-t-il
.
Il
est
midi
passé
.
Faites
-moi
le
plaisir
...
Déjeunez
avec
moi
.
Christophe
accepta
avec
reconnaissance
.
Il
pensait
:
--
C'
est
un
brave
homme
,
décidément
.
Je
me
suis
trompé
.
Ils
sortirent
ensemble
.
Chemin
faisant
,
Christophe
hasarda
sa
requête
:
--
Vous
voyez
maintenant
quelle
est
ma
situation
.
Je
suis
venu
ici
chercher
du
travail
,
des
leçons
de
musique
,
en
attendant
que
je
me
sois
fait
connaître
.
Pourriez
-vous
me
recommander
?
--
Comment
donc
!
fit
Kohn
.
À
qui
vous
voudrez
.
Je
connais
tout
le
monde
ici
.
Tout
à
votre
service
.
Il
était
heureux
de
faire
montre
de
son
crédit
.
Christophe
se
confondait
en
remerciements
.
Il
se
sentait
le
cœur
déchargé
d'
un
grand
poids
.
À
table
,
il
dévora
,
de
l'
appétit
d'
un
homme
qui
ne
s'
était
pas
repu
depuis
deux
jours
.
Il
s'
était
noué
sa
serviette
autour
du
cou
,
et
mangeait
avec
son
couteau
.
Kohn-Hamilton
était
horriblement
choqué
par
sa
voracité
et
ses
manières
paysannes
.
Il
ne
fut
pas
moins
blessé
du
peu
d'
attention
que
son
convive
prêtait
à
ses
vantardises
.
Il
voulait
l'
éblouir
par
le
récit
de
ses
belles
relations
et
de
ses
bonnes
fortunes
;
mais
c'
était
peine
perdue
;
Christophe
n'
écoutait
pas
,
il
interrompait
sans
façons
.
Sa
langue
se
déliait
;
il
devenait
familier
.
Il
avait
le
cœur
gonflé
de
gratitude
et
il
assommait
Kohn
,
en
lui
confiant
naïvement
ses
projets
d'
avenir
.
Surtout
,
il
l'
exaspérait
par
son
insistance
à
lui
prendre
la
main
par-dessus
la
table
et
à
la
presser
avec
effusion
.
Et
il
mit
le
comble
à
son
irritation
,
en
voulant
à
la
fin
trinquer
,
à
la
mode
allemande
,
et
boire
,
avec
des
paroles
sentimentales
,
à
ceux
qui
étaient
là-bas
et
au
Vater
Rhein
.
Kohn
vit
,
avec
épouvante
,
le
moment
où
il
allait
chanter
.
Les
voisins
de
table
les
regardaient
ironiquement
.
Kohn
prétexta
des
occupations
urgentes
,
et
se
leva
.
Christophe
s'
accrochait
à
lui
;
il
voulait
savoir
quand
il
pourrait
avoir
une
recommandation
,
se
présenter
chez
quelqu'un
,
commencer
ses
leçons
.
--
Je
vais
m'
en
occuper
.
Aujourd'hui
.
Ce
soir
même
,
promettait
Kohn
.
J'
en
parlerai
tout
à
l'
heure
.
Vous
pouvez
être
tranquille
.
Christophe
insistait
.
--
Quand
saurai
-je
?
--
Demain
...
Demain
...
ou
après-demain
.
--
Très
bien
.
Je
reviendrai
demain
.
--
Non
,
non
,
se
hâta
de
dire
Kohn
,
je
vous
le
ferai
savoir
.
Ne
vous
dérangez
pas
.
--
Oh
!
cela
ne
me
dérange
pas
.
Au
contraire
!
N'
est
-ce
pas
?
Je
n'
ai
rien
d'
autre
à
faire
à
Paris
,
en
attendant
.
--
Diable
,
pensa
Kohn
...
Non
,
reprit-il
tout
haut
j'
aime
mieux
vous
écrire
.
Vous
ne
me
trouveriez
pas
,
ces
jours
-ci
.
Donnez
-moi
votre
adresse
.
Christophe
la
lui
dicta
.
--
Parfait
.
Je
vous
écrirai
demain
.
--
Demain
?
--
Demain
.
Vous
pouvez
y
compter
.
Il
se
dégagea
des
poignées
de
main
de
Christophe
,
et
il
se
sauva
.
Ouf
!
pensait-il
.
Voilà
un
raseur
!
Il
avertit
,
en
rentrant
,
le
garçon
de
bureau
qu'
il
ne
serait
pas
là
,
quand
«
l'
Allemand
»
viendrait
le
voir
.
--
Dix
minutes
après
,
il
l'
avait
oublié
.
Christophe
revint
à
son
taudis
.
Il
était
attendri
.
--
Le
bon
garçon
!
pensait-il
.
Comme
j'
ai
été
injuste
envers
lui
!
Et
il
ne
m'
en
veut
pas
!
Ce
remords
lui
pesait
;
il
fut
sur
le
point
d'
écrire
à
Kohn
combien
il
était
peiné
de
l'
avoir
mal
jugé
autrefois
,
et
qu'
il
lui
demandait
pardon
du
tort
qu'
il
lui
avait
fait
.
Il
avait
les
larmes
aux
yeux
en
y
pensant
.
Mais
il
lui
était
moins
aisé
d'
écrire
une
lettre
qu'
une
partition
;
et
après
avoir
pesté
dix
fois
contre
l'
encre
et
la
plume
de
l'
hôtel
,
qui
en
effet
étaient
ignobles
,
après
avoir
barbouillé
,
raturé
,
déchiré
quatre
ou
cinq
feuilles
de
papier
,
il
s'
impatienta
et
envoya
tout
promener
.
Le
reste
de
la
journée
fut
long
à
passer
;
mais
Christophe
était
si
fatigué
par
sa
mauvaise
nuit
et
par
les
courses
du
matin
qu'
il
finit
par
s'
assoupir
sur
sa
chaise
.
Il
ne
sortit
de
sa
torpeur
,
vers
le
soir
,
que
pour
se
coucher
;
et
il
dormit
douze
heures
de
suite
,
sans
s'
arrêter
.
Le
lendemain
,
dès
huit
heures
,
il
commença
d'
attendre
la
réponse
promise
.
Il
ne
doutait
pas
de
l'
exactitude
de
Kohn
.
Il
ne
bougea
point
de
chez
lui
,
se
disant
que
Kohn
passerait
peut-être
à
l'
hôtel
,
avant
de
se
rendre
au
bureau
.
Pour
ne
pas
s'
éloigner
,
vers
midi
,
il
se
fit
monter
son
déjeuner
de
la
gargote
d'
en
bas
.
Puis
,
il
attendit
de
nouveau
,
sûr
que
Kohn
viendrait
au
sortir
du
restaurant
.
Il
marchait
dans
sa
chambre
,
s'
asseyait
,
se
remettait
à
marcher
,
ouvrant
sa
porte
,
quand
il
entendait
monter
des
pas
dans
l'
escalier
.
Il
n'
avait
aucun
désir
de
se
promener
dans
Paris
,
pour
tromper
son
attente
.
Il
se
mit
sur
son
lit
.
Sa
pensée
revenait
constamment
vers
la
vieille
maman
,
qui
pensait
aussi
à
lui
,
en
ce
moment
,
--
qui
seule
pensait
à
lui
.
Il
se
sentait
pour
elle
une
tendresse
infinie
et
un
remords
de
l'
avoir
quittée
.
Mais
il
ne
lui
écrivit
pas
.
Il
attendit
de
pouvoir
lui
apprendre
quelle
situation
il
avait
trouvée
.
Malgré
leur
profond
amour
,
il
ne
leur
serait
pas
venu
à
l'
idée
,
ni
à
l'
un
ni
à
l'
autre
,
de
s'
écrire
pour
se
dire
simplement
qu'
ils
s'
aimaient
:
une
lettre
était
faite
pour
dire
des
choses
précises
.
--
Couché
sur
le
lit
,
les
mains
jointes
sous
sa
tête
,
il
rêvassait
.
Bien
que
sa
chambre
fût
éloignée
de
la
rue
,
le
grondement
de
Paris
remplissait
le
silence
;
la
maison
trépidait
.
--
La
nuit
vint
de
nouveau
,
sans
avoir
apporté
de
lettre
.
Une
journée
recommença
,
semblable
à
la
précédente
.
Le
troisième
jour
,
Christophe
,
que
cette
réclusion
volontaire
commençait
à
rendre
enragé
,
se
décida
à
sortir
.
Mais
Paris
lui
causait
,
depuis
le
premier
soir
,
une
répulsion
instinctive
.
Il
n'
avait
envie
de
rien
voir
:
nulle
curiosité
;
il
était
trop
préoccupé
de
sa
vie
pour
prendre
plaisir
à
regarder
celle
des
autres
;
et
les
souvenirs
du
passé
,
les
monuments
d'
une
ville
,
le
laissaient
indifférent
.
À
peine
dehors
,
il
s'
ennuya
tellement
que
,
quoiqu'il
eût
décidé
de
ne
pas
retourner
chez
Kohn
avant
huit
jours
,
il
y
alla
,
tout
d'
une
traite
.
Le
garçon
,
qui
avait
le
mot
d'
ordre
,
dit
que
M
.
Hamilton
était
parti
de
Paris
pour
affaires
.
Ce
fut
un
coup
pour
Christophe
.
Il
lui
demanda
en
bégayant
quand
M
.
Hamilton
devait
revenir
.
L'
employé
répondit
,
au
hasard
:
--
Dans
une
dizaine
de
jours
.
Christophe
s'
en
retourna
,
consterné
,
et
se
terra
chez
lui
,
pendant
les
jours
suivants
.
Il
lui
était
impossible
de
se
remettre
au
travail
.
Il
s'
aperçut
avec
terreur
que
ses
petites
économies
,
--
le
peu
d'
argent
que
sa
mère
lui
avait
envoyé
,
soigneusement
serré
dans
un
mouchoir
,
au
fond
de
sa
valise
,
--
diminuait
rapidement
.
Il
se
soumit
à
un
régime
sévère
.
Il
descendait
seulement
,
vers
le
soir
pour
dîner
,
dans
le
cabaret
d'
en
bas
,
où
il
avait
été
rapidement
connu
des
clients
,
sous
le
nom
du
«
Prussien
»
,
ou
de
«
Choucroute
»
.
--
Il
écrivit
,
au
prix
de
pénibles
efforts
,
deux
ou
trois
lettres
à
des
musiciens
français
,
dont
le
nom
lui
était
vaguement
connu
.
Un
d'
eux
était
mort
depuis
dix
ans
.
Il
leur
demandait
de
vouloir
bien
lui
donner
audience
.
L'
orthographe
était
extravagante
,
et
le
style
agrémenté
de
ces
longues
inversions
et
de
ces
formules
cérémonieuses
,
qui
sont
habituelles
en
allemand
.
Il
adressait
l'
épître
:
«
Au
Palais
de
l'
Académie
de
France
»
.
--
Le
seul
qui
la
lut
en
fit
des
gorges
chaudes
avec
ses
amis
.
Après
une
semaine
,
Christophe
retourna
à
la
librairie
.
Le
hasard
le
servit
,
cette
fois
.
Sur
le
seuil
,
il
croisa
Sylvain
Kohn
,
qui
sortait
.
Kohn
fit
la
grimace
,
en
se
voyant
pincé
;
mais
Christophe
était
si
heureux
qu'
il
ne
s'
en
aperçut
pas
.
Il
lui
avait
ressaisi
les
mains
,
suivant
son
habitude
agaçante
,
et
il
demandait
,
joyeux
:
--
Vous
étiez
en
voyage
?
Vous
avez
fait
bon
voyage
.
Kohn
acquiesçait
,
mais
ne
se
déridait
pas
.
Christophe
continua
:
--
Je
suis
venu
,
vous
savez
...
On
vous
a
dit
,
n'
est
-ce
pas
?
...
Eh
bien
,
quoi
de
nouveau
?
Vous
avez
parlé
de
moi
?
Qu'
est
-ce
qu'
on
a
répondu
?
Kohn
se
renfrognait
de
plus
en
plus
.
Christophe
était
surpris
de
ses
manières
guindées
:
ce
n'
était
plus
le
même
homme
.
--
J'
ai
parlé
de
vous
,
dit
Kohn
;
mais
je
ne
sais
rien
encore
,
je
n'
ai
pas
eu
le
temps
.
J'
ai
été
très
pris
depuis
que
je
vous
ai
vu
.
Des
affaires
par-dessus
la
tête
.
Je
ne
sais
comment
j'
en
viendrai
à
bout
.
C'
est
écrasant
.
Je
finirai
par
tomber
malade
.
--
Est
-ce
que
vous
ne
vous
sentez
pas
bien
?
demanda
Christophe
,
d'
un
ton
de
sollicitude
inquiète
.
Kohn
lui
jeta
un
coup
d'
œil
narquois
,
et
répondit
:
--
Pas
bien
du
tout
.
Je
ne
sais
ce
que
j'
ai
,
depuis
quelques
jours
.
Je
me
sens
très
souffrant
.
--
Ah
!
mon
Dieu
!
fit
Christophe
,
en
lui
prenant
le
bras
.
Soignez
-vous
bien
!
Il
faut
vous
reposer
.
Comme
je
suis
fâché
de
vous
avoir
donné
encore
cette
peine
de
plus
!
Il
fallait
me
le
dire
.
Qu'
est
-ce
que
vous
sentez
,
au
juste
?
Il
prenait
tellement
au
sérieux
les
mauvaises
raisons
de
l'
autre
que
Kohn
,
gagné
par
une
douce
hilarité
qu'
il
cachait
de
son
mieux
,
fut
désarmé
par
cette
candeur
comique
.
L'
ironie
est
un
plaisir
si
cher
aux
Juifs
--
(
et
nombre
de
chrétiens
à
Paris
sont
Juifs
sur
ce
point
)
--
qu'
ils
ont
des
indulgences
spéciales
pour
les
fâcheux
et
pour
les
ennemis
mêmes
,
qui
leur
offrent
une
occasion
de
l'
exercer
à
leurs
dépens
.
D'
ailleurs
,
Kohn
ne
laissait
pas
d'
être
touché
par
l'
intérêt
que
Christophe
prenait
à
sa
personne
.
Il
se
sentit
disposé
à
lui
rendre
service
.
--
Il
me
vient
une
idée
,
dit-il
.
En
attendant
les
leçons
,
feriez
-vous
des
travaux
d'
édition
musicale
?
Christophe
accepta
avec
empressement
.
--
J'
ai
votre
affaire
,
dit
Kohn
.
Je
connais
intimement
un
des
chefs
d'
une
grande
maison
d'
éditions
musicales
,
Daniel
Hecht
.
Je
vais
vous
présenter
;
vous
verrez
ce
qu'
il
y
aura
à
faire
.
Moi
,
vous
savez
,
je
n'
y
connais
rien
.
Mais
lui
est
un
vrai
musicien
.
Vous
n'
aurez
pas
de
peine
à
vous
entendre
.
Ils
prirent
rendez
-vous
pour
le
jour
suivant
.
Kohn
n'
était
pas
fâché
de
se
débarrasser
de
Christophe
,
tout
en
l'
obligeant
.
Le
lendemain
,
Christophe
vint
prendre
Kohn
à
son
bureau
.
Il
avait
,
sur
son
conseil
,
emporté
quelques
compositions
pour
les
montrer
à
Hecht
.
Ils
trouvèrent
celui
-ci
à
son
magasin
de
musique
,
près
de
l'
Opéra
.
Hecht
ne
se
dérangea
pas
à
leur
entrée
;
il
tendit
froidement
deux
doigts
à
la
poignée
de
main
de
Kohn
,
ne
répondit
pas
au
salut
cérémonieux
de
Christophe
,
et
,
sur
la
demande
de
Kohn
,
il
passa
avec
eux
dans
une
pièce
voisine
.
Il
ne
leur
offrit
pas
de
s'
asseoir
.
Il
resta
adossé
à
la
cheminée
sans
feu
,
les
yeux
fixés
au
mur
.
Daniel
Hecht
était
un
homme
d'
une
quarantaine
d'
années
,
grand
,
froid
,
correctement
mis
,
un
type
phénicien
très
marqué
,
l'
air
intelligent
et
désagréable
,
figure
renfrognée
,
poil
noir
,
barbe
de
roi
assyrien
,
longue
et
carrée
.
Il
ne
regardait
presque
jamais
en
face
,
et
il
avait
une
façon
de
parler
glaciale
et
brutale
,
qui
frappait
comme
une
insulte
,
même
quand
il
disait
bonjour
.
Cette
insolence
était
plus
apparente
que
réelle
.
Sans
doute
,
elle
répondait
à
une
disposition
méprisante
de
son
caractère
;
mais
elle
tenait
encore
plus
à
ce
qu'
il
y
avait
en
lui
d'
automatique
et
de
guindé
.
Les
juifs
de
cette
espèce
ne
sont
point
rares
;
et
l'
opinion
n'
est
pas
tendre
pour
eux
:
elle
taxe
d'
arrogance
cette
raideur
cassante
,
qui
est
souvent
le
fait
d'
une
gaucherie
incurable
de
corps
et
d'
âme
.
Sylvain
Kohn
présentait
son
protégé
,
sur
un
ton
de
prétentieux
badinage
,
avec
des
éloges
exagérés
.
Christophe
,
décontenancé
par
l'
accueil
,
se
balançait
,
son
chapeau
et
ses
manuscrits
à
la
main
.
Lorsque
Kohn
eut
fini
,
Hecht
,
qui
jusque
-là
ne
semblait
pas
s'
être
douté
que
Christophe
fût
là
,
tourna
dédaigneusement
la
tête
vers
lui
,
et
,
sans
le
regarder
,
dit
:
--
Krafft
...
Christophe
Krafft
...
Je
n'
ai
jamais
entendu
ce
nom
.
Christophe
reçut
cette
parole
,
comme
un
coup
de
poing
en
pleine
poitrine
.
Le
rouge
lui
monta
au
visage
.
Il
répondit
avec
colère
:
--
Vous
l'
entendrez
plus
tard
.
Hecht
ne
sourcilla
point
,
et
continua
imperturbablement
,
comme
si
Christophe
n'
existait
pas
:
--
Krafft
...
non
je
ne
connais
pas
.
Il
était
de
ces
gens
,
pour
qui
c'
est
déjà
une
mauvaise
note
que
de
n'
être
pas
connu
d'
eux
.
Il
continua
,
en
allemand
:
--
Et
vous
êtes
du
Rhein-Land
?
...
C'
est
étonnant
combien
il
y
a
de
gens
là-bas
qui
se
mêlent
de
musique
!
Je
crois
qu'
il
n'
y
en
a
pas
un
qui
ne
prétende
être
musicien
.
Il
voulait
dire
une
plaisanterie
et
non
une
insolence
;
mais
Christophe
le
prit
autrement
.
Il
eût
répliqué
,
si
Kohn
ne
l'
avait
devancé
.
--
Ah
!
pardon
,
pardon
,
disait-il
à
Hecht
,
vous
me
rendrez
cette
justice
que
moi
,
je
n'
y
entends
rien
.
--
Cela
fait
votre
éloge
,
répondit
Hecht
.
--
S'
il
faut
ne
pas
être
musicien
pour
vous
plaire
,
dit
sèchement
Christophe
,
je
suis
fâché
,
je
ne
fais
pas
l'
affaire
.
Hecht
,
la
tête
toujours
tournée
de
côté
,
reprit
,
avec
la
même
indifférence
:
--
Vous
avez
déjà
écrit
de
la
musique
?
Qu'
est
-ce
que
vous
avez
écrit
?
Des
lieder
,
naturellement
?
--
Des
lieder
,
deux
symphonies
,
des
poèmes
symphoniques
,
des
quatuors
,
des
suites
pour
piano
,
de
la
musique
de
scène
,
dit
Christophe
bouillonnant
.
--
On
écrit
beaucoup
en
Allemagne
,
fit
Hecht
,
avec
une
politesse
dédaigneuse
.
Il
était
d'
autant
plus
méfiant
,
à
l'
égard
du
nouveau
venu
,
que
celui
-ci
avait
écrit
tant
d'
œuvres
,
et
que
lui
,
Daniel
Hecht
,
ne
les
connaissait
pas
.
--
Eh
bien
,
dit-il
,
je
pourrais
peut-être
vous
occuper
,
puisque
vous
m'
êtes
recommandé
par
mon
ami
Hamilton
.
Nous
faisons
en
ce
moment
une
collection
,
une
Bibliothèque
de
la
jeunesse
,
où
nous
publions
des
morceaux
de
piano
faciles
.
Sauriez
-vous
nous
«
simplifier
»
le
Carnaval
de
Schumann
,
et
l'
arranger
à
quatre
,
six
et
huit
mains
?
Christophe
tressauta
:
--
Et
voilà
ce
que
vous
m'
offrez
,
à
moi
,
à
moi
!
...
Ce
«
moi
»
naïf
fit
la
joie
de
Kohn
;
mais
Hecht
prit
un
air
offensé
:
--
Je
ne
vois
pas
ce
qui
peut
vous
étonner
,
dit
il
.
Ce
n'
est
point
là
un
travail
si
facile
!
S'
il
vous
paraît
trop
aisé
,
tant
mieux
!
Nous
verrons
ensuite
.
Vous
me
dites
que
vous
êtes
bon
musicien
.
Je
dois
vous
croire
.
Mais
enfin
,
je
ne
vous
connais
pas
.
Il
pensait
,
à
part
lui
:
--
Si
on
croyait
tous
ces
gaillards
-là
,
ils
feraient
la
barbe
à
Johannes
Brahms
lui
-même
.
Christophe
,
sans
répondre
,
--
(
car
il
s'
était
promis
de
réprimer
ses
emportements
)
--
enfonça
son
chapeau
sur
sa
tête
,
et
se
dirigea
vers
la
porte
.
Kohn
l'
arrêta
,
en
riant
:
--
Attendez
,
attendez
donc
!
dit-il
.
Et
,
se
tournant
vers
Hecht
:
--
Il
a
justement
apporté
quelques-uns
de
ses
morceaux
,
pour
que
vous
puissiez
vous
faire
une
idée
.
--
Ah
!
dit
Hecht
ennuyé
.
Eh
bien
,
voyons
cela
.
Christophe
,
sans
un
mot
,
tendit
les
manuscrits
.
Hecht
y
jeta
les
yeux
négligemment
.
--
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
Une
suite
pour
piano
...
(
Lisant
:
)
Une
journée
...
Ah
!
toujours
de
la
musique
à
programme
...
Malgré
son
indifférence
apparente
,
il
lisait
avec
grande
attention
.
Il
était
excellent
musicien
,
possédait
son
métier
,
d'
ailleurs
ne
voyait
rien
au
delà
;
dès
les
premières
mesures
,
il
sentit
parfaitement
à
qui
il
avait
affaire
.
Il
se
tut
,
feuilletant
l'
œuvre
,
d'
un
air
dédaigneux
;
il
était
très
frappé
du
talent
qu'
elle
révélait
;
mais
sa
morgue
naturelle
et
son
amour-propre
froissé
par
les
façons
de
Christophe
lui
défendaient
d'
en
rien
montrer
.
Il
alla
jusqu'
au
bout
,
en
silence
,
ne
perdant
pas
une
note
:
--
Oui
,
dit-il
enfin
,
d'
un
ton
protecteur
,
c'
est
assez
bien
écrit
.
Une
critique
violente
eût
moins
blessé
Christophe
.
--
Je
n'
ai
pas
besoin
qu'
on
me
le
dise
,
fit-il
,
exaspéré
.
--
J'
imagine
,
pourtant
,
dit
Hecht
,
que
si
vous
me
montrez
ce
morceau
,
c'
est
pour
que
je
vous
dise
ce
que
j'
en
pense
.
--
En
aucune
façon
.
--
Alors
,
fit
Hecht
,
piqué
,
je
ne
vois
pas
ce
que
vous
venez
me
demander
.
--
Je
vous
demande
du
travail
,
pas
autre
chose
.
--
Je
n'
ai
rien
autre
à
vous
offrir
,
pour
le
moment
,
que
ce
que
je
vous
ai
dit
.
Encore
n'
en
suis
-je
pas
sûr
.
J'
ai
dit
que
cela
se
pourrait
.
--
Et
vous
n'
avez
pas
d'
autre
moyen
d'
occuper
un
musicien
comme
moi
?
--
Un
musicien
comme
vous
?
dit
Hecht
,
d'
un
ton
d'
ironie
blessante
.
D'
aussi
bons
musiciens
que
vous
,
pour
le
moins
,
n'
ont
pas
cru
cette
occupation
au-dessous
de
leur
dignité
.
Certains
,
que
je
pourrais
nommer
,
et
qui
sont
maintenant
bien
connus
à
Paris
,
m'
en
ont
été
reconnaissants
.
--
C'
est
qu'
ils
sont
des
jean-foutre
,
éclata
Christophe
.
(
Il
connaissait
déjà
des
finesses
de
la
langue
française
.
)
--
Vous
vous
trompez
,
si
vous
croyez
que
vous
avez
affaire
à
quelqu'un
de
leur
espèce
.
Croyez
-vous
m'
en
imposer
avec
vos
façons
de
ne
pas
me
regarder
en
face
et
de
me
parler
du
bout
des
dents
?
Vous
n'
avez
même
pas
daigné
répondre
à
mon
salut
,
quand
je
suis
entré
.
Mais
qu'
est
-ce
que
vous
êtes
donc
,
pour
en
user
ainsi
avec
moi
?
Êtes
-vous
seulement
musicien
?
Avez
-vous
jamais
rien
écrit
?
Et
vous
prétendez
m'
apprendre
comment
on
écrit
,
à
moi
,
dont
c'
est
la
vie
d'
écrire
!
...
Et
vous
ne
trouvez
rien
de
mieux
à
m'
offrir
,
après
avoir
lu
ma
musique
,
que
de
châtrer
de
grands
musiciens
et
de
faire
des
saloperies
sur
leurs
œuvres
,
pour
faire
danser
les
petites
filles
!
...
Adressez
-vous
à
vos
Parisiens
,
s'
ils
sont
assez
lâches
pour
se
laisser
faire
la
leçon
par
vous
!
Pour
moi
,
j'
aime
mieux
crever
!
Impossible
d'
arrêter
le
torrent
.
Hecht
dit
,
glacial
:
--
Vous
êtes
libre
.
Christophe
sortit
,
en
faisant
claquer
les
portes
.
Hecht
haussa
les
épaules
,
et
dit
à
Sylvain
Kohn
,
qui
riait
:
--
Il
y
viendra
,
comme
les
autres
.
Au
fond
,
il
l'
estimait
.
Il
était
assez
intelligent
pour
sentir
la
valeur
non
seulement
des
œuvres
,
mais
des
hommes
.
Sous
l'
emportement
injurieux
de
Christophe
il
avait
discerné
une
force
,
dont
il
savait
la
rareté
,
--
dans
le
monde
artistique
plus
qu'
ailleurs
.
Mais
son
amour-propre
s'
était
buté
:
à
aucun
prix
il
n'
eût
consenti
à
reconnaître
ses
torts
.
Il
avait
le
besoin
loyal
de
rendre
justice
à
Christophe
,
et
il
était
incapable
de
le
faire
,
à
moins
que
Christophe
ne
s'
humiliât
devant
lui
.
Il
attendit
que
Christophe
lui
revînt
:
son
triste
scepticisme
et
son
expérience
de
la
vie
lui
avaient
fait
connaître
l'
avilissement
inévitable
des
volontés
par
la
misère
.
Christophe
rentra
chez
lui
.
La
colère
avait
fait
place
à
l'
abattement
.
Il
se
sentait
perdu
.
Le
faible
appui
sur
lequel
il
comptait
s'
était
écroulé
.
Il
ne
doutait
pas
qu'
il
ne
se
fût
fait
un
ennemi
mortel
,
non
seulement
de
Hecht
,
mais
de
Kohn
qui
l'
avait
présenté
.
C'
était
la
solitude
absolue
dans
une
ville
ennemie
.
En
dehors
de
Diener
et
de
Kohn
,
il
ne
connaissait
personne
.
Son
amie
Corinne
,
la
belle
actrice
,
avec
qui
il
s'
était
lié
en
Allemagne
,
n'
était
pas
à
Paris
;
elle
faisait
encore
une
tournée
à
l'
étranger
,
en
Amérique
,
et
cette
fois
pour
son
compte
:
car
elle
était
devenue
célèbre
;
les
journaux
publiaient
de
bruyants
échos
de
son
voyage
.
Quant
à
la
petite
institutrice
française
,
qu'
il
avait
,
sans
le
vouloir
,
fait
renvoyer
de
sa
place
,
et
dont
la
pensée
avait
été
longtemps
pour
lui
un
remords
,
combien
de
fois
s'
était-il
promis
de
la
retrouver
,
quand
il
serait
à
Paris
!
Mais
maintenant
qu'
il
était
à
Paris
,
il
s'
apercevait
qu'
il
n'
avait
oublié
qu'
une
chose
:
son
nom
.
Impossible
de
se
le
rappeler
.
Il
ne
se
souvenait
que
du
prénom
:
Antoinette
.
Au
reste
quand
la
mémoire
lui
serait
revenue
,
le
moyen
de
retrouver
une
pauvre
petite
institutrice
,
dans
cette
fourmilière
humaine
!
Il
fallait
s'
assurer
au
plus
tôt
de
quoi
vivre
.
Il
restait
à
Christophe
cinq
francs
.
Il
prit
sur
lui
,
malgré
sa
répugnance
,
de
demander
à
son
hôte
,
le
gros
cabaretier
,
s'
il
ne
connaîtrait
pas
dans
le
quartier
des
gens
à
qui
il
pourrait
donner
des
leçons
de
piano
.
L'
homme
tenait
déjà
en
médiocre
estime
un
locataire
qui
ne
mangeait
qu'
une
fois
par
jour
,
et
qui
parlait
allemand
;
il
perdit
tout
respect
,
quand
il
sut
que
ce
n'
était
qu'
un
musicien
.
Il
était
un
Français
de
la
vieille
race
pour
qui
la
musique
est
un
métier
de
feignant
.
Il
se
gaussa
:
--
Du
piano
!
...
Vous
tapez
de
ça
?
Compliments
!
...
C'
est
-y
curieux
tout
de
même
de
faire
ce
métier
-là
par
goût
!
Moi
,
toute
musique
me
fait
l'
effet
,
comme
s'
il
pleuvait
...
Après
ça
,
vous
pourriez
peut-être
m'
apprendre
.
Qu'
est
-ce
que
vous
en
diriez
,
vous
autres
?
cria-t-il
en
se
tournant
vers
des
ouvriers
qui
buvaient
.
Ils
rirent
bruyamment
.
--
C'
est
un
joli
métier
,
fit
l'
un
.
Pas
salissant
.
Et
puis
,
ça
plaît
aux
dames
.
Christophe
comprenait
mal
le
français
,
et
plus
mal
la
moquerie
:
il
cherchait
ses
mots
;
il
ne
savait
pas
s'
il
devait
se
fâcher
.
La
femme
du
patron
eut
pitié
de
lui
:
--
Allons
,
allons
,
Philippe
,
tu
n'
es
pas
sérieux
,
dit-elle
à
son
mari
.
--
Tout
de
même
,
continua-t-elle
,
en
s'
adressant
à
Christophe
,
il
y
aurait
peut-être
bien
quelqu'un
qui
ferait
votre
affaire
.
--
Qui
donc
?
demanda
le
mari
.
--
La
petite
Grasset
.
Tu
sais
,
on
lui
a
acheté
un
piano
.
--
Ah
!
ces
poseurs
!
C'
est
vrai
.
On
apprit
à
Christophe
qu'
il
s'
agissait
de
la
fille
du
boucher
:
ses
parents
voulaient
en
faire
une
demoiselle
;
ils
consentiraient
à
ce
qu'
elle
prît
des
leçons
,
quand
ce
ne
serait
que
pour
faire
jaser
.
La
femme
de
l'
hôtelier
promit
de
s'
en
occuper
.
Le
lendemain
,
elle
dit
à
Christophe
que
la
bouchère
voulait
le
voir
.
Il
alla
chez
elle
.
Il
la
trouva
à
son
comptoir
,
au
milieu
des
cadavres
de
bêtes
.
Cette
belle
femme
au
teint
fleuri
,
au
sourire
doucereux
,
prit
un
air
digne
,
quand
elle
sut
pourquoi
il
venait
.
Tout
de
suite
elle
aborda
la
question
de
prix
,
se
hâtant
d'
ajouter
qu'
elle
ne
voulait
pas
y
mettre
beaucoup
,
parce
que
le
piano
est
une
chose
agréable
mais
pas
nécessaire
;
elle
lui
offrit
un
franc
l'
heure
.
Après
quoi
,
elle
demanda
à
Christophe
,
d'
un
air
méfiant
,
si
au
moins
il
savait
bien
la
musique
.
Elle
parut
se
rassurer
et
devint
plus
aimable
,
quand
il
dit
que
non
seulement
il
la
savait
,
mais
qu'
il
en
écrivait
:
son
amour-propre
en
fut
flatté
;
elle
se
promit
de
répandre
dans
le
quartier
la
nouvelle
que
sa
fille
prenait
des
leçons
avec
un
compositeur
.
Quand
Christophe
se
vit
,
le
lendemain
,
assis
près
du
piano
,
--
un
horrible
instrument
,
acheté
d'
occasion
,
et
qui
sonnait
comme
une
guitare
,
--
avec
la
petite
bouchère
,
dont
les
doigts
courts
et
gros
trébuchaient
sur
les
touches
,
--
qui
était
incapable
de
distinguer
un
son
d'
un
autre
,
--
qui
se
tortillait
d'
ennui
,
--
qui
lui
bâillait
au
nez
,
dès
les
premières
minutes
,
--
quand
il
eut
à
subir
la
surveillance
de
la
mère
et
sa
conversation
,
ses
idées
sur
la
musique
et
sur
l'
éducation
musicale
,
--
il
se
sentit
si
misérable
,
si
misérablement
humilié
qu'
il
n'
avait
même
plus
la
force
de
s'
indigner
.
Il
rentrait
dans
un
état
d'
accablement
;
certains
soirs
,
il
ne
pouvait
dîner
.
S'
il
en
était
tombé
là
au
bout
de
quelques
semaines
,
où
ne
descendrait-il
pas
,
par
la
suite
?
À
quoi
lui
avait-il
servi
de
se
révolter
contre
l'
offre
de
Hecht
?
Ce
qu'
il
avait
accepté
était
plus
dégradant
encore
.
Un
soir
,
dans
sa
chambre
,
les
larmes
le
prirent
;
il
se
jeta
désespérément
à
genoux
devant
son
lit
,
il
pria
...
Qui
priait-il
?
Qui
pouvait-il
prier
?
Il
ne
croyait
pas
en
Dieu
,
il
croyait
qu'
il
n'
y
avait
point
de
Dieu
...
Mais
il
fallait
prier
,
il
fallait
se
prier
.
Il
n'
y
a
que
les
médiocres
qui
ne
prient
jamais
.
Ils
ne
savent
pas
la
nécessité
où
sont
les
âmes
fortes
de
faire
retraite
dans
leur
sanctuaire
.
Au
sortir
des
humiliations
de
la
journée
,
Christophe
sentit
,
dans
le
silence
bourdonnant
de
son
cœur
,
la
présence
de
son
Être
éternel
.
Les
flots
de
la
misérable
vie
s'
agitaient
au-dessus
de
Lui
:
qu'
y
avait-il
de
commun
entre
elle
et
Lui
?
Toutes
les
douleurs
du
monde
,
acharnées
à
détruire
,
venaient
se
briser
contre
son
roc
.
Christophe
entendait
battre
ses
artères
,
comme
une
mer
intérieure
;
et
une
voix
répétait
:
--
Éternel
...
Je
suis
...
je
suis
...
Il
la
connaissait
bien
:
si
loin
qu'
il
se
souvînt
,
il
avait
toujours
entendu
cette
voix
.
Il
lui
arrivait
de
l'
oublier
;
pendant
des
mois
,
il
cessait
d'
avoir
conscience
de
son
rythme
puissant
et
monotone
;
mais
il
savait
qu'
elle
était
là
,
qu'
elle
ne
cessait
jamais
,
pareille
à
l'
Océan
qui
gronde
dans
la
nuit
.
Il
retrouva
dans
cette
musique
le
calme
et
l'
énergie
qu'
il
y
puisait
chaque
fois
qu'
il
s'
y
retrempait
.
Il
se
releva
,
apaisé
.
Non
,
la
dure
vie
qu'
il
menait
n'
avait
rien
du
moins
dont
il
dût
avoir
honte
;
il
pouvait
manger
son
pain
sans
rougir
;
ceux
qui
le
lui
faisaient
acheter
à
ce
prix
,
c'
était
à
eux
de
rougir
.
Patience
!
Le
temps
viendrait
...
Mais
le
lendemain
,
la
patience
recommençait
à
lui
manquer
;
et
malgré
ses
efforts
,
il
finit
par
éclater
de
rage
,
un
jour
pendant
la
leçon
,
contre
la
stupide
pécore
,
impertinente
par
surcroît
,
qui
se
moquait
de
son
accent
,
et
mettait
une
malice
de
singe
à
faire
le
contraire
de
ce
qu'
il
disait
.
Aux
cris
de
colère
de
Christophe
répondirent
les
hurlements
de
la
donzelle
,
effrayée
et
indignée
qu'
un
homme
qu'
elle
payait
osât
lui
manquer
de
respect
.
Elle
cria
qu'
il
l'
avait
battue
:
--
(
Christophe
lui
avait
secoué
le
bras
assez
rudement
)
.
La
mère
se
précipita
comme
une
furie
,
couvrit
sa
fille
de
baisers
et
Christophe
d'
invectives
.
Le
boucher
parut
à
son
tour
,
et
déclara
qu'
il
n'
admettait
pas
qu'
un
gueux
de
Prussien
,
se
permît
de
toucher
à
sa
fille
.
Christophe
,
blême
de
colère
,
honteux
,
incertain
s'
il
n'
étranglerait
pas
l'
homme
,
la
femme
,
et
la
fille
,
se
sauva
sous
l'
averse
.
Ses
hôtes
,
qui
le
virent
rentrer
,
bouleversé
,
n'
eurent
pas
de
peine
à
se
faire
raconter
l'
histoire
;
et
leur
malveillance
pour
les
voisins
en
fut
réjouie
.
Mais
le
soir
,
tout
le
quartier
répétait
que
l'
Allemand
était
une
brute
,
qui
battait
les
enfants
.
Christophe
fit
de
nouvelles
démarches
chez
des
marchands
de
musique
:
elles
ne
servirent
à
rien
.
Il
trouvait
les
Français
peu
accueillants
;
et
leur
agitation
désordonnée
l'
ahurissait
.
Il
avait
l'
impression
d'
une
société
anarchique
,
dirigée
par
une
bureaucratie
rogue
et
despotique
.
Un
soir
qu'
il
errait
sur
les
boulevards
,
découragé
de
l'
inutilité
de
ses
efforts
,
il
vit
Sylvain
Kohn
qui
venait
en
sens
inverse
.
Convaincu
qu'
ils
étaient
brouillés
,
il
détourna
les
yeux
,
et
tâcha
de
passer
inaperçu
.
Mais
Kohn
l'
appela
:
--
Et
qu'
étiez
-vous
devenu
depuis
ce
fameux
jour
?
demanda-t-il
en
riant
.
Je
voulais
aller
chez
vous
;
mais
je
n'
ai
plus
votre
adresse
...
Tudieu
,
mon
cher
,
je
ne
vous
connaissais
pas
.
Vous
avez
été
épique
.
Christophe
le
regarda
surpris
,
et
un
peu
honteux
:
--
Vous
ne
m'
en
voulez
pas
?
--
Vous
en
vouloir
?
Quelle
idée
?
Bien
loin
de
lui
en
vouloir
,
il
avait
été
réjoui
de
la
façon
dont
Christophe
avait
étrillé
Hecht
:
il
avait
passé
un
bon
moment
.
Il
lui
était
fort
indifférent
que
Hecht
ou
que
Christophe
eût
raison
;
il
n'
envisageait
les
gens
que
d'
après
le
degré
d'
amusement
qu'
ils
pouvaient
avoir
pour
lui
;
et
il
avait
entrevu
en
Christophe
une
source
de
haut
comique
,
dont
il
se
promettait
bien
de
profiter
.
--
Il
fallait
venir
me
voir
,
continua-t-il
.
Je
vous
attendais
.
Qu'
