moi,
j'
ai
toujours
pensé
que
si
l'
affreux
système
pénitentiaire
anglais
avait
été
appliqué
sur
le
Continent
,
la
révolution
sociale
y
aurait
éclaté
depuis
vingt
ans
...
Tenez
,
il
y
a
à
Londres
un
musée
que
je
n'
ai
pas
visité
;
c'
est
Bethnal-Green
Museum
.
Le
sol
en
est
recouvert
d'
une
mosaïque
exécutée
,
vous
apprend
une
pancarte
,
par
les
femmes
condamnées
au
hard
labour
;
il
m'
a
semblé
voir
les
traces
des
doigts
sanglants
de
ces
malheureuses
sur
chacun
des
fragments
de
pierre
,
et
j'
ai
pensé
que
c'
était
avec
leurs
larmes
qu'
elles
les
avaient
joints
ensemble
.
Je
n'
ai
pas
osé
marcher
là-dessus
.
–
Hélas
!
dit
l'
abbé
en
se
levant
;
honte
et
douleur
en
haut
et
en
bas
,
sottise
partout
...
Quel
monde
,
mon
Dieu
!
Au
moment
où
il
allait
me
quitter
,
je
me
décidai
à
lui
poser
une
question
que
j'
avais
eu
souvent
envie
de
faire
à
d'
autres
,
à
Paris
,
depuis
de
longs
mois
,
mais
que
je
n'
avais
jamais
eu
le
courage
de
poser
à
personne
.
–
Dites
-moi
,
demandai
-je
,
n'
avez
-vous
pas
eu
de
nouvelles
de
mon
oncle
?
–
Oui
et
non
,
répondit-il
d'
un
air
un
peu
embarrassé
.
J'
ai
appris
que
votre
oncle
avait
éprouvé
,
ces
temps
derniers
,
des
pertes
d'
argent
,
peu
considérables
étant
donnée
sa
fortune
,
mais
qui
l'
avaient
néanmoins
décidé
à
liquider
ses
affaires
.
Je
ne
puis
vous
dire
exactement
ce
qu'
il
fait
en
ce
moment
.
Je
crois
,
pour
employer
une
expression
vulgaire
,
qu'
il
fait
la
noce
,
la
bête
et
sale
noce
.
C'
est
triste
;
mais
que
voulez
-vous
?
Certains
hommes
s'
efforcent
d'
être
pires
qu'
ils
ne
peuvent
.
–
J'
avais
eu
plusieurs
fois
l'
intention
de
prendre
des
renseignements
à
son
sujet
,
dis
-je
;
je
vois
que
j'
ai
aussi
bien
fait
de
m'
en
dispenser
.
Et
ma
cousine
,
ajoutai
-je
...
ma
cousine
Charlotte
?
...
L'
embarras
de
l'
abbé
parut
augmenter
.
–
Je
ne
sais
rien
,
finit-il
par
répondre
sans
me
regarder
;
mais
tout
est
sans
doute
pour
le
mieux
;
oui
,
tout
doit
être
pour
le
mieux
.
Ne
prenez
point
de
renseignements
,
c'
est
préférable
;
n'
en
prenez
pas
...
C'
est
de
cette
fin
de
conversation
,
surtout
,
que
je
me
souviens
aujourd'hui
,
en
relisant
la
dépêche
qu'
Annie
m'
a
apportée
.
Certes
,
il
vaut
mieux
que
je
ne
prenne
point
de
renseignements
,
que
je
ne
cherche
pas
à
connaître
la
vérité
.
Je
l'
ai
devinée
,
cette
vérité
que
l'
abbé
n'
a
pas
osé
m'
avouer
,
car
il
est
au
courant
,
certainement
,
de
mes
relations
avec
ma
cousine
.
Charlotte
est
mariée
.
Elle
est
mariée
,
et
tout
est
fini
entre
nous
,
pour
jamais
...
Je
ne
puis
pas
dire
ce
que
j'
avais
pensé
,
je
ne
puis
pas
dire
ce
que
j'
avais
espéré
.
Je
ne
sais
pas
.
Ce
sont
des
songes
que
j'
ai
faits
,
toujours
des
songes
et
toujours
les
mêmes
songes
.
Il
me
semble
que
j'
ai
vécu
dans
un
rêve
;
que
j'
ai
traversé
comme
un
halluciné
toute
l'
horreur
des
réalités
brutales
,
et
que
je
suis
condamné
maintenant
à
exister
au
hasard
,
seul
,
sans
espoir
et
sans
but
,
jusqu'
à
ce
que
vienne
le
réveil
...
Le
réveil
,
il
n'
est
peut-être
pas
loin
.
N'
est
-ce
pas
un
piège
que
me
tend
l'
abbé
en
m'
appelant
à
Paris
?
Qui
me
dit
qu'
il
ne
va
pas
me
trahir
?
...
Hé
!
qu'
il
me
vende
,
si
ça
lui
plaît
!
Que
m'
importe
?
Un
peu
plus
tôt
,
un
peu
plus
tard
...
et
je
ne
veux
pas
flancher
.
Je
jette
le
télégramme
sur
une
table
.
J'
en
recevrai
un
autre
demain
matin
,
sans
doute
.
Non
,
ce
n'
a
pas
été
pour
ce
matin
.
Alors
,
il
faut
que
j'
attende
toute
la
journée
...
Je
vais
passer
mon
après-midi
au
Jardin
Zoologique
,
pour
tuer
le
temps
.
Ce
sont
surtout
les
bêtes
fauves
qui
m'
intéressent
.
Ah
!
les
belles
et
malheureuses
créatures
!
La
tristesse
de
leurs
regards
qui
poursuivent
,
à
travers
les
barreaux
des
cages
,
insouciants
de
la
curiosité
ridicule
des
foules
,
des
visions
d'
action
et
de
liberté
,
de
longues
paresses
et
de
chasses
terribles
,
d'
affûts
patients
et
de
sanglants
festins
,
de
luttes
amoureuses
et
de
ruts
assouvis
...
visions
de
choses
qui
ne
seront
jamais
plus
,
de
choses
dont
le
souvenir
éveille
des
colères
farouches
qui
ne
s'
achèvent
même
pas
,
tellement
ils
savent
,
ces
animaux
martyrs
,
qu'
il
leur
faudra
mourir
là
,
dans
cette
prison
où
ils
sentent
s'
énerver
de
jour
en
jour
l'
énorme
force
qu'
il
leur
est
interdit
de
dépenser
.
Douloureux
spectacle
que
celui
de
ces
êtres
énergiques
et
cruels
condamnés
à
mâcher
des
rêves
d'
indépendance
sous
l'
œil
liquéfié
des
castrats
.
Leurs
yeux
,
à
eux
...
Les
yeux
des
lions
,
dédaigneux
et
couleur
des
sables
,
projetant
des
lueurs
obliques
entre
les
paupières
mi-closes
;
les
yeux
d'
ambre
pâle
des
tigres
,
qui
savent
regarder
intérieurement
;
les
yeux
rouges
et
glacés
des
ours
,
qui
semblent
faits
d'
un
jeu
de
neige
et
de
beaucoup
de
sang
;
les
yeux
qui
ont
toujours
vécu
des
loups
,
d'
une
intensité
poignante
;
les
yeux
imprécis
des
panthères
,
des
yeux
de
courtisanes
,
allongés
,
cernés
et
mobiles
,
pleins
de
trahisons
et
de
caresses
;
les
yeux
philanthropiques
des
hyènes
,
aux
prunelles
religieuses
...
Ah
!
quelle
terrible
angoisse
,
et
que
de
mépris
dans
ces
yeux
aux
reflets
métalliques
!
Des
voleurs
et
des
brigands
,
tous
ces
galériens
;
c'
est
pour
cela
qu'
ils
sont
au
bagne
.
Parce
qu'
ils
mangeaient
les
autres
bêtes
,
les
bêtes
qui
ne
sont
point
cruelles
et
n'
aiment
pas
les
orgies
sanglantes
,
les
bonnes
bêtes
que
l'
homme
a
voulu
délivrer
de
leurs
oppresseurs
.
Et
elles
sont
heureuses
,
les
bonnes
bêtes
,
depuis
qu'
il
s'
est
mis
à
tuer
les
fauves
et
à
les
enfermer
dans
des
cages
.
Elles
sont
très
heureuses
.
Le
collier
fait
ployer
leur
cou
et
les
harnais
labourent
leurs
épaules
meurtries
;
et
leur
chair
vivante
,
pantelante
et
rendue
muette
saigne
sous
le
surin
des
saltimbanques
de
la
science
,
dans
l'
ombre
des
laboratoires
immondes
.
Demain
,
elles
seront
plus
heureuses
,
encore
.
Je
le
crois
.
À
mesure
que
l'
homme
s'
éloigne
de
la
vie
naturelle
,
la
distance
s'
étend
entre
lui
et
les
animaux
.
Non
pas
qu'
il
les
dédaigne
davantage
,
qu'
il
les
sente
plus
inférieurs
à
lui
.
Ils
lui
paraissent
supérieurs
,
au
contraire
.
Ils
lui
font
honte
.
Ils
sont
une
injure
vivante
à
son
progrès
factice
,
un
sarcasme
de
sa
civilisation
d'
assassin
.
Et
sa
férocité
contre
eux
s'
accroît
,
férocité
vile
qu'
il
couvre
du
prétexte
actuel
à
toutes
les
bassesses
--
la
nécessité
scientifique
...
Je
trouve
,
en
rentrant
chez
moi
,
la
dépêche
que
j'
attendais
.
Il
faut
que
je
sois
demain
,
à
deux
heures
,
sur
le
terre-plein
de
la
Bourse
,
à
droite
.
C'
est
bien
;
j'
y
serai
.
Il
n'
est
même
que
deux
heures
moins
cinq
lorsque
je
fais
mon
apparition
à
l'
endroit
indiqué
.
À
quoi
employer
ces
cinq
minutes
?
À
comparer
la
Banque
d'
Angleterre
,
gardée
par
un
polichinelle
à
manteau
rouge
,
à
chapeau
pointu
,
à
la
Banque
de
France
défendue
par
des
sentinelles
aux
fusils
chargés
.
Et
aussi
à
placer
mentalement
la
Bourse
de
Paris
,
bastionnée
de
cafés
et
flanquée
de
lupanars
,
en
face
du
Royal
Exchange
avec
la
statue
de
la
reine
à
cheval
,
devant
et
,
derrière
,
l'
effigie
de
Peabody
assise
,
les
jambes
en
l'
air
,
sur
la
chaise
percée
de
la
philanthropie
.
Parallèles
qui
ne
sont
pas
sans
profondeur
...
Mais
je
n'
aperçois
pas
l'
abbé
...
Deux
heures
viennent
seulement
de
sonner
,
il
est
vrai
.
Je
jette
un
coup
d'
œil
sur
les
citoyens
qui
s'
agitent
sous
le
péristyle
de
la
Bourse
et
sur
les
marches
;
et
les
réflexions
que
j'
ai
faites
hier
au
sujet
des
bêtes
me
reviennent
en
mémoire
.
Les
gouvernements
,
en
débarrassant
les
peuples
qu'
ils
dirigent
des
bandits
qui
les
détroussaient
,
n'
ont
-ils
point
agi
un
peu
comme
l'
homme
qui
a
délivré
les
bonnes
bêtes
de
la
tyrannie
des
carnassiers
?
Ma
foi
,
si
l'
on
cherchait
à
découvrir
les
causes
par
la
simple
étude
des
effets
qu'
elles
produisent
,
on
serait
forcé
d'
admettre
qu'
en
supprimant
le
voleur
de
grands
chemins
,
les
gouvernements
n'
ont
eu
d'
autre
souci
que
de
permettre
aux
gens
d'
accumuler
leurs
épargnes
pour
les
porter
aux
banques
spoliatrices
et
aux
entreprises
frauduleuses
;
et
qu'
en
abolissant
la
piraterie
,
ils
n'
ont
voulu
que
laisser
la
mer
libre
pour
les
évolutions
des
flottes
qui
vont
appuyer
les
déprédations
des
aigrefins
et
les
tentatives
malhonnêtes
des
financiers
...
Mais
il
est
deux
heures
cinq
.
L'
abbé
est
en
retard
...
Attendons
encore
...
Le
fait
est
,
malgré
la
réputation
qu'
on
s'
efforce
de
leur
faire
,
qu'
ils
n'
ont
pas
l'
air
de
voleurs
,
ces
agioteurs
qui
pérorent
bruyamment
et
gesticulent
.
Ils
n'
ont
rien
du
fauve
,
certainement
.
Ils
me
font
plutôt
l'
effet
de
valets
repus
ou
de
bardaches
maigres
.
Mais
peut-être
ne
sais
-je
pas
découvrir
,
sur
leurs
figures
,
des
caractères
spéciaux
qu'
un
criminaliste
de
profession
distinguerait
à
première
vue
.
Ah
!
je
voudrais
bien
connaître
un
criminaliste
...
–
Ça
viendra
!
dit
la
Voix
.
X
--
LES
VOYAGES
FORMENT
LA
JEUNESSE
Tout
d'
un
coup
,
j'
aperçois
l'
abbé
.
Il
arrive
à
petits
pas
,
sous
les
arbres
,
son
bréviaire
à
la
main
.
–
Je
vous
y
prends
,
dit-il
en
m'
abordant
avec
un
solennel
salut
ecclésiastique
;
vous
profitez
de
ce
que
je
suis
en
retard
de
cinq
minutes
pour
vous
livrer
à
des
observations
pleines
d'
amertume
sur
les
honnêtes
gens
qui
fourmillent
en
ces
lieux
.
Je
vous
voyais
de
loin
et
,
réellement
,
votre
figure
me
faisait
plaisir
;
on
vous
aurait
pris
pour
un
psychologue
.
–
Ne
m'
insultez
pas
,
lui
dis
-je
en
lui
serrant
la
main
,
ou
je
mets
immédiatement
à
l'
épreuve
votre
talent
de
moraliste
et
je
vous
demande
votre
opinion
sur
ce
monument
et
sur
ceux
qui
le
fréquentent
.
–
La
Bourse
est
une
institution
,
comme
l'
Église
,
comme
la
Caserne
;
on
ne
saurait
donc
la
décrier
sans
se
poser
en
perturbateur
.
Les
charlatans
qui
y
règnent
sont
d'
abominables
gredins
;
mais
il
est
impossible
d'
en
dire
du
mal
,
tellement
leurs
dupes
les
dépassent
en
infamie
.
Le
jeu
est
une
tentative
à
laquelle
on
se
livre
afin
d'
avoir
quelque
chose
pour
rien
;
mais
il
vaut
mieux
ne
pas
le
juger
,
car
sa
base
est
justement
celle
sur
laquelle
repose
le
principe
des
gouvernements
.
Je
ne
suis
point
un
moraliste
et
je
n'
accuserai
pas
les
intègres
trafiquants
qui
nous
entourent
de
manquer
de
morale
;
d'
ailleurs
,
ils
en
ont
une
...
Problème
:
étant
donné
un
monde
de
malfaiteurs
,
retirer
la
formule
de
l'
honnêteté
de
leur
action
combinée
.
Le
Code
a
l'
audace
de
fournir
la
solution
.
Cette
solution
,
que
nul
n'
est
censé
ignorer
,
est
cachée
dans
les
plis
du
drapeau
,
là-haut
,
au-dessus
de
l'
horloge
;
et
ces
estimables
personnes
,
comme
vous
voyez
,
combattent
sous
ce
labarum
.
–
Voilà
un
langage
que
vous
n'
avez
pas
dû
tenir
souvent
aux
agioteurs
que
vous
avez
pu
connaître
.
–
Pas
une
seule
fois
;
ils
m'
auraient
répondu
que
j'
avais
raison
,
et
auraient
haussé
les
épaules
dès
que
j'
aurais
eu
le
dos
tourné
.
Je
me
garde
bien
de
dire
toujours
ce
que
je
pense
;
rien
n'
est
plus
ridicule
que
d'
avoir
raison
maladroitement
ou
de
mauvaise
grâce
.
Il
faut
hurler
avec
les
loups
et
,
surtout
lorsqu'
on
est
voleur
ou
escroc
,
porter
habit
de
deux
paroisses
.
Cela
ne
vous
interdit
point
l'
ironie
,
et
vous
pouvez
l'
employer
d'
autant
plus
facilement
que
,
généralement
,
elle
n'
est
pas
entendue
.
À
l'
heure
actuelle
,
c'
est
à
peine
si
l'
on
commence
à
comprendre
celle
de
Sénèque
,
par
exemple
,
ou
celle
de
l'
Ecclésiaste
...
Voyons
,
il
fait
beau
,
allons
faire
un
tour
au
Bois
;
je
vous
expliquerai
la
petite
affaire
chemin
faisant
;
et
nous
ne
dînerons
pas
trop
tard
,
car
il
faut
que
vous
partiez
à
huit
heures
...
Tenez
,
voici
un
cocher
qui
a
l'
air
de
nous
attendre
...
Il
s'
en
faut
de
peu
que
je
ne
parte
pas
,
le
soir
.
Quand
j'
arrive
à
la
gare
,
deux
trains
sont
sur
la
voie
,
attelés
à
des
locomotives
sous
pression
.
Je
me
dirige
vers
le
premier
;
mais
la
vue
d'
un
grand
fourgon
,
couvert
d'
une
bâche
noire
étiquetée
:
«
Panorama
»
,
me
fait
craindre
de
m'
être
trompé
;
et
je
me
replie
sur
le
second
convoi
.
–
Votre
billet
?
me
demande
un
employé
;
vous
allez
à
N
.
?
C'
est
le
train
là-bas
,
en
tête
.
Vite
!
Dépêchez
-vous
;
il
va
partir
.
–
C'
est
que
je
n'
avais
jamais
vu
des
wagons
de
marchandises
attachés
aux
express
...
–
Il
y
a
des
cas
,
répond
l'
employé
en
ouvrant
la
portière
d'
un
compartiment
dans
lequel
il
me
pousse
.
J'
ai
à
peine
eu
le
temps
de
m'
asseoir
que
le
train
se
met
en
mouvement
.
J'
aurais
préféré
être
seul
,
mais
j'
ai
des
compagnons
de
route
.
Deux
voyageurs
sont
assis
,
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
à
côté
de
la
portière
du
fond
.
Le
premier
est
un
gros
monsieur
d'
aspect
jovial
,
aux
petits
yeux
fureteurs
,
aux
favoris
opulents
,
à
l'
abdomen
fleuri
d'
une
belle
chaîne
à
breloques
;
un
de
ces
bons
bourgeois
,
obèses
et
sages
,
qu'
on
aime
à
voir
se
promener
,
humant
l'
air
qui
leur
appartient
,
une
main
tenant
la
canne
derrière
le
dos
,
l'
autre
cramponnée
au
revers
de
la
jaquette
dont
un
ruban
rouge
enjolive
la
boutonnière
,
la
tête
en
arrière
,
le
ventre
en
avant
.
Le
ruban
rouge
ne
manque
pas
à
celui
-là
;
il
s'
étale
,
large
de
deux
doigts
,
en
une
rosette
négligée
mais
savante
qui
montre
juste
le
rien
d'
impertinence
qui
convient
à
la
bonhomie
;
et
son
propriétaire
,
l'
air
fort
satisfait
de
soi
-même
et
convaincu
de
sa
haute
supériorité
,
fredonne
,
le
chapeau
rond
sur
l'
oreille
,
tandis
que
la
main
gauche
,
plongée
dans
le
gousset
,
fait
tinter
les
pièces
de
monnaie
.
Le
second
voyageur
est
un
Monsieur
d'
aspect
morose
,
au
teint
jaunâtre
,
aux
yeux
inquiets
,
aux
lèvres
blêmes
,
avec
une
barbe
de
parent
pauvre
.
Il
est
tout
de
noir
habillé
,
pantalon
noir
,
redingote
noire
,
pardessus
noir
,
et
coiffé
d'
un
chapeau
haut
de
forme
.
Il
évoque
l'
idée
d'
un
de
ces
fonctionnaires
de
troisième
ordre
,
résignés
et
tristes
,
destinés
à
croupir
dans
ces
emplois
subalternes
dont
les
titulaires
sont
qualifiés
par
les
puissances
,
dans
les
discours
du
Jour
de
l'
An
,
de
«
modestes
et
utiles
serviteurs
de
l'
État
.
»
Non
,
il
n'
a
point
l'
air
gai
,
le
pauvre
homme
.
Qui
sait
?
Peut-être
se
rend-il
à
un
enterrement
,
en
province
;
à
l'
un
de
ces
enterrements
pénibles
qui
ne
laissent
pas
derrière
eux
la
consolation
d'
un
héritage
.
Affligeante
perspective
!
En
tout
cas
,
le
voilà
tout
prêt
à
prendre
part
au
service
funèbre
;
et
si
les
chapeliers
de
la
ville
où
il
se
rend
comptent
sur
le
prix
du
crêpe
qu'
ils
lui
vendront
pour
éviter
la
faillite
,
ils
ont
tort
,
car
son
chapeau
arbore
déjà
le
grand
deuil
.
Je
m'
installe
dans
mon
coin
,
me
flattant
du
doux
espoir
que
mes
deux
compagnons
n'
auront
point
l'
idée
saugrenue
de
chercher
à
entrer
en
conversation
avec
moi
.
Vaine
espérance
!
Le
Monsieur
jovial
m'
en
convainc
très
rapidement
.
–
Joli
temps
pour
voyager
!
me
dit-il
avec
un
sourire
:
il
ne
fait
pas
trop
chaud
,
il
ne
fait
pas
trop
froid
;
on
ferait
le
tour
du
monde
,
par
un
temps
pareil
.
Ne
trouvez
-vous
pas
,
Monsieur
?
–
Oui
,
beau
temps
...
très
beau
,
dis
-je
avec
un
accent
britannique
très
prononcé
;
le
temps
du
voyage
autour
le
monde
,
juste
ainsi
.
–
Monsieur
est
étranger
?
Ah
!
ah
!
vraiment
...
Anglais
,
sans
doute
?
J'
ai
vu
beaucoup
d'
Anglais
,
dans
ma
vie
.
J'
ai
été
à
Boulogne
,
une
fois
,
pendant
un
mois
;
il
y
a
tant
d'
Anglais
,
à
Boulogne
!
–
Je
suis
pas
du
tout
un
Anglais
,
dis
-je
,
car
je
vois
poindre
un
récit
des
nombreuses
aventures
du
Monsieur
jovial
avec
les
fils
de
la
perfide
Albion
;
je
n'
aime
pas
les
Anglais
;
je
suis
un
Américain
.
–
Ah
!
diable
!
j'
aurais
dû
m'
en
douter
;
vous
avez
tout
à
fait
le
type
américain
;
je
me
rappelle
avoir
vu
un
portrait
de
Washington
...
Vous
lui
ressemblez
étonnamment
.
La
France
aime
beaucoup
les
États-Unis
.
Du
reste
,
sans
Lafayette
...
Et
vous
détestez
les
Anglais
?
Comme
je
vous
comprends
!
Ah
!
si
nous
avions
encore
le
Canada
!
–
Oui
,
dis
-je
,
Canada
...
Québec
,
Toronto
,
Montréal
...
–
Parfaitement
,
approuve
le
Monsieur
jovial
qui
voit
qu'
il
n'
y
a
décidément
pas
grand'chose
à
tirer
de
moi
et
prend
le
parti
de
m'
abandonner
à
mon
malheureux
sort
.
–
Ne
trouvez
-vous
pas
,
Monsieur
,
demande-t-il
en
se
tournant
vers
le
Monsieur
triste
,
qu'
il
y
a
quelque
chose
de
très
flatteur
pour
nous
dans
cet
empressement
des
étrangers
à
visiter
la
France
?
–
Si
,
certainement
,
répond
le
Monsieur
triste
d'
une
voix
lugubre
.
–
C'
est
que
,
voyez
-vous
,
notre
pays
est
toujours
à
l'
avant-garde
du
progrès
;
la
France
est
la
reine
de
la
civilisation
.
On
peut
dire
ce
qu'
on
veut
,
mais
c'
est
un
fait
;
la
civilisation
a
une
reine
,
et
cette
reine
,
c'
est
la
France
.
N'
êtes
-vous
pas
de
mon
avis
?
–
Si
,
certainement
,
répond
le
Monsieur
triste
d'
une
voix
lugubre
.
–
Le
monde
,
Monsieur
,
est
émerveillé
de
la
façon
dont
nous
avons
su
nous
relever
de
nos
désastres
de
1870.
Quelle
page
dans
nos
annales
,
que
l'
histoire
de
la
troisième
République
!
Et
qui
sait
ce
que
l'
avenir
nous
réserve
!
Ah
!
M
.
Thiers
avait
bien
raison
de
dire
que
la
victoire
serait
au
plus
sage
...
Ne
pensez
-vous
pas
comme
moi
?
–
Si
,
certainement
,
répond
le
Monsieur
triste
d'
une
voix
lugubre
.
–
Vous
me
direz
peut-être
qu'
il
y
a
de
temps
à
autre
quelques
tiraillements
intérieurs
.
Mais
ces
petites
zizanies
prouvent
notre
grande
vitalité
.
Il
faut
faire
la
part
de
l'
exubérance
nationale
.
Cette
opinion
n'
est-elle
pas
la
vôtre
?
–
Si
,
certainement
,
répond
le
Monsieur
triste
d'
une
voix
lugubre
.
–
Je
suis
fort
heureux
que
nos
idées
concordent
,
continue
le
Monsieur
jovial
.
Votre
approbation
m'
est
d'
un
bon
présage
.
Car
je
dois
vous
apprendre
que
je
suis
sur
le
point
de
poser
ma
candidature
à
un
siège
législatif
rendu
vacant
par
la
mort
d'
un
député
.
Mon
programme
est
des
plus
simples
.
Je
me
présente
aux
suffrages
des
électeurs
comme
socialiste-conservateur
.
–
Oh
!
oh
!
fait
le
Monsieur
triste
.
–
Ni
plus
ni
moins
,
continue
le
Monsieur
jovial
.
Je
suis
socialiste
en
ce
sens
que
j'
ai
tout
un
système
de
théories
à
mettre
en
application
,
et
je
suis
conservateur
en
ce
sens
que
je
m'
oppose
à
toute
transformation
brutale
des
institutions
actuelles
.
Voyez
-vous
,
où
je
veux
en
venir
?
–
Pas
très
bien
,
avoue
le
Monsieur
triste
.
–
C'
est
que
je
n'
ai
point
l'
honneur
d'
être
connu
de
vous
.
Je
suis
philanthrope
,
Monsieur
.
Un
philanthrope
,
n'
est
-ce
pas
?
c'
est
celui
qui
aime
les
hommes
.
Moi
,
j'
aime
les
hommes
;
je
les
adore
.
Je
n'
ai
aucun
mérite
à
cela
,
je
le
sais
,
et
je
ne
souffrirais
pas
qu'
on
m'
en
loue
.
Cet
amour
de
l'
humanité
est
naturel
chez
moi
;
sans
lui
,
je
ne
pourrais
pas
vivre
.
J'
aime
tous
les
hommes
,
quels
qu'
ils
soient
et
d'
où
qu'
ils
viennent
.
Tenez
,
cet
étranger
qui
dort
dans
son
coin
,
continue-t-il
plus
bas
,
cet
Américain
dont
le
pays
fait
preuve
d'
une
si
noire
ingratitude
envers
nous
;
car
enfin
,
sans
Lafayette
...
Eh
!
bien
,
vous
me
croirez
si
vous
voulez
,
je
l'
aime
!
Ne
trouvez
-vous
pas
cela
merveilleux
?
–
Si
,
certainement
,
répond
le
Monsieur
triste
d'
une
voix
lugubre
,
tandis
que
je
songe
à
cette
philanthropie
qui
,
en
passant
ses
béquilles
sous
les
bras
des
malheureux
,
les
rend
incurablement
infirmes
.
–
Croyez
-moi
,
Monsieur
,
la
philanthropie
doit
devenir
la
pierre
angulaire
de
notre
civilisation
.
Certes
,
le
progrès
est
grand
et
incessant
;
il
faudrait
être
aveugle
pour
le
nier
.
Le
peuple
devient
de
plus
en
plus
raisonnable
.
Vous
savez
avec
quelle
admirable
facilité
il
a
accepté
la
substitution
de
la
machine
au
travail
manuel
,
sans
demander
à
retirer
aucun
bénéfice
de
ce
changement
dans
les
conditions
de
la
production
.
Il
y
avait
,
dans
cette
complaisance
de
sa
part
,
une
indication
dont
on
n'
a
pas
su
tirer
parti
.
On
devait
profiter
de
cette
excellente
disposition
des
masses
,
qui
continue
à
se
manifester
,
pour
faire
quelque
chose
en
leur
faveur
.
–
Oui
,
dit
le
Monsieur
triste
;
on
devrait
bien
faire
quelque
chose
;
il
y
a
tant
de
misère
!
–
On
exagère
beaucoup
,
répond
le
Monsieur
jovial
.
La
plus
grande
,
partie
des
pauvres
ne
doit
son
indigence
qu'
à
elle
-même
.
Si
ses
gens
-là
vivaient
frugalement
;
se
nourrissaient
de
légumes
et
de
pain
bis
;
s'
abreuvaient
d'
eau
;
suivaient
,
en
un
mot
,
les
règles
d'
une
saine
tempérance
,
leur
misère
n'
existerait
pas
ou
serait
,
du
moins
,
fort
supportable
.
Mais
ils
veulent
vivre
en
richards
,
manger
de
la
viande
,
boire
du
vin
,
et
même
de
l'
alcool
.
L'
alcool
,
Monsieur
!
Ils
en
boivent
tant
que
les
distillateurs
sont
obligés
de
le
sophistiquer
outrageusement
pour
suffire
à
la
consommation
,
et
que
les
classes
dirigeantes
éprouvent
la
plus
grande
difficulté
à
s'
en
procurer
de
pur
,
même
à
des
prix
très
élevés
...
Malgré
tout
,
je
suis
d'
avis
qu'
il
faudrait
faire
quelque
chose
pour
le
peuple
.
Ce
qui
manque
au
Parlement
français
,
Monsieur
,
ce
n'
est
pas
la
bonne
volonté
;
ce
sont
les
hommes
spéciaux
.
Savez
-vous
qu'
il
n'
y
a
pas
à
la
Chambre
un
seul
philanthrope
,
un
seul
vrai
philanthrope
?
N'
est
-ce
point
effrayant
?
–
Si
,
certainement
,
répond
le
Monsieur
triste
d'
une
voix
lugubre
.
–
Ce
qui
fait
défaut
à
la
Chambre
,
Monsieur
,
c'
est
un
philanthrope
qui
indiquerait
le
moyen
de
donner
à
chacun
...
–
Du
pain
?
demande
le
Monsieur
triste
.
Ah
!
ce
serait
si
beau
!
–
Non
,
Monsieur
;
pas
du
pain
.
L'
homme
ne
vit
pas
seulement
de
pain
;
on
l'
oublie
trop
...
Un
philanthrope
qui
indiquerait
le
moyen
de
donner
à
chacun
le
salaire
dû
à
ses
mérites
et
qui
établirait
ainsi
,
d'
un
bout
à
l'
autre
de
l'
échelle
sociale
,
l'
harmonie
la
plus
fraternelle
.
Il
faudrait
commencer
par
diviser
les
citoyens
français
en
deux
catégories
:
dans
l'
une
,
ceux
qui
payent
les
impôts
directs
;
dans
l'
autre
,
ceux
qui
ne
payent
que
les
impôts
indirects
.
Les
premiers
sont
des
gens
respectables
,
propriétaires
,
possédants
,
qu'
il
convient
de
laisser
jouir
en
paix
de
tous
les
privilèges
dont
ils
sont
dignes
.
Les
seconds
,
par
le
fait
même
de
leur
indigence
,
sont
suspects
et
sujets
à
caution
.
Ceux
-là
,
il
faudrait
les
soumettre
d'
abord
,
sans
distinction
d'
âge
ni
de
sexe
,
aux
mensurations
anthropométriques
;
les
mesurer
,
les
toiser
,
les
photographier
;
soyez
tranquille
,
les
gens
qui
ont
la
conscience
nette
ne
redoutent
point
ces
choses
-là
.
Après
quoi
,
l'
on
ferait
un
triage
;
d'
un
côté
,
les
bons
;
de
l'
autre
,
les
mauvais
,
Ces
derniers
,
écume
de
la
population
,
racaille
indigne
de
toute
pitié
,
ouvriers
sans
ouvrage
,
employés
sans
travail
,
gibier
de
potence
toujours
porté
à
mal
faire
,
danger
permanent
pour
le
bon
fonctionnement
de
la
Société
,
seraient
retirés
une
fois
pour
toutes
de
la
circulation
.
On
les
enfermerait
dans
de
grands
Ateliers
de
Bienfaisance
établis
,
soit
en
France
,
soit
aux
colonies
;
la
question
est
à
étudier
,
mais
je
pencherais
vers
le
dernier
parti
;
il
y
a
assez
longtemps
que
les
étrangers
nous
demandent
quand
nous
nous
déciderons
à
envoyer
une
demi-douzaine
de
colons
défricher
les
solitudes
que
nous
ne
nous
lassons
point
de
conquérir
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
le
grand
point
serait
d'
exiger
,
des
individus
qu'
on
placerait
ainsi
sous
la
bienfaisante
tutelle
administrative
,
un
travail
des
plus
sérieux
.
Rien
d'
analogue
,
bien
entendu
,
à
ce
labeur
dérisoire
avec
lequel
on
charme
les
loisirs
des
détenus
des
maisons
de
force
;
ces
gaillards
-là
ne
font
rien
,
Monsieur
,
ou
presque
rien
.
Ils
se
tournent
les
pouces
toute
la
journée
.
J'
en
sais
quelque
chose
.
J'
ai
eu
autrefois
l'
entreprise
d'
une
Maison
centrale
;
mon
argent
ne
me
rapportait
pas
20
pour
cent
.
Ah
!
s'
il
avait
été
permis
de
garder
les
prisonniers
à
l'
atelier
dix-huit
heures
par
jour
,
comme
cela
devrait
être
,
les
bénéfices
auraient
été
plus
avouables
.
Mais
c'
est
défendu
.
Sentimentalité
bête
qui
déshonore
la
philanthropie
.
Car
,
comment
voulez
-vous
que
des
condamnés
qui
ne
travaillent
pas
assidûment
se
repentent
de
leurs
crimes
et
reviennent
au
bien
?
Et
que
désire
un
philanthrope
,
sinon
le
relèvement
du
niveau
de
la
moralité
?
...
Un
philanthrope
,
je
vous
le
demande
,
ne
fait-il
point
passer
cette
considération
avant
toutes
les
autres
?
–
Si
,
certainement
,
répond
le
Monsieur
triste
d'
une
voix
lugubre
.
–
Il
est
bien
clair
qu'
il
se
trouverait
des
mauvaises
têtes
qui
refuseraient
de
se
soumettre
au
régime
salutaire
que
je
vous
expose
.
Ces
têtes
,
Monsieur
,
il
faudrait
les
faire
tomber
!
Sans
pitié
.
Il
est
nécessaire
d'
arracher
l'
ivraie
,
car
elle
étoufferait
le
bon
grain
.
Savez
-vous
,
Monsieur
,
quelle
est
la
principale
cause
de
cette
démoralisation
dont
on
se
plaint
un
peu
trop
,
peut-être
,
mais
qui
pourtant
nous
menace
?
C'
est
qu'
on
applique
trop
rarement
la
peine
de
mort
.
Un
chef
d'
État
conscient
de
ses
devoirs
ne
devrait
jamais
faire
grâce
,
Monsieur
!
Il
y
va
du
salut
de
la
Société
.
Ne
pensez
-vous
point
qu'
on
ne
guillotine
pas
assez
?
Le
Monsieur
triste
ne
répond
pas
.
–
Autant
l'
on
aurait
fait
preuve
de
sévérité
envers
les
méchants
,
continue
le
Monsieur
jovial
au
bout
d'
un
instant
,
autant
il
faudrait
se
montrer
paternel
pour
les
autres
.
La
bonté
est
obligatoire
aujourd'hui
.
Sa
nécessité
nous
est
démontrée
mathématiquement
.
Mathématiquement
,
Monsieur
!
Il
conviendrait
d'
assurer
d'
agréables
délassements
aux
gens
pauvres
mais
honnêtes
,
et
de
leur
faciliter
l'
accès
à
la
propriété
.
–
Ah
!
oui
,
dit
le
Monsieur
triste
.
Justement
!
Que
chacun
d'
eux
puisse
avoir
une
petite
maison
,
un
jardin
;
un
jardin
où
les
enfants
pourraient
jouer
.
C'
est
si
joli
,
les
arbres
,
les
fleurs
!
...
–
Pas
du
tout
!
s'
écrie
le
Monsieur
jovial
.
Une
maison
!
Un
jardin
!
Jamais
de
la
vie
!
Qu'
ils
mettent
de
l'
argent
de
côté
,
oui
;
mais
qu'
ils
achètent
des
valeurs
,
avec
leurs
épargnes
;
de
petites
valeurs
,
des
coupures
de
vingt-cinq
francs
,
par
exemple
,
qu'
il
faudrait
créer
à
leur
usage
;
ils
en
toucheraient
les
intérêts
,
s'
il
y
avait
lieu
.
Mais
que
le
capital
qu'
ils
économisent
ne
soit
jamais
représenté
par
une
propriété
réelle
dont
ils
auraient
la
jouissance
exclusive
.
Du
papier
,
rien
que
du
papier
;
autrement
,
ils
deviendraient
trop
exigeants
.
–
Je
ne
comprends
pas
bien
,
déclare
le
Monsieur
triste
.
–
Permettez
-moi
de
vous
donner
un
exemple
.
Les
mineurs
du
bassin
de
la
Loire
possèdent
presque
tous
la
petite
maison
et
le
jardin
dont
vous
parlez
;
ils
y
vivent
bien
,
ne
se
refusent
pas
grand'chose
.
Monsieur
,
il
n'
y
a
pas
d'
êtres
plus
insatiables
et
plus
tyranniques
envers
leurs
patrons
.
Ils
ne
sont
jamais
contents
,
bien
qu'
ils
soient
parvenus
à
arracher
des
salaires
exorbitants
,
et
vont
mettre
sur
la
paille
,
un
de
ces
jours
,
les
capitalistes
qui
les
emploient
.
Les
mineurs
des
départements
du
Nord
,
au
contraire
,
habitent
des
tanières
infectes
,
vivent
de
pommes
de
terre
avariées
,
croupissent
dans
la
plus
abjecte
destitution
;
eh
!
bien
,
ils
ne
se
plaignent
pas
,
ou
d'
une
façon
si
timide
que
c'
en
est
ridicule
;
savez
-vous
pourquoi
?
Parce
que
l'
habitude
de
la
misère
les
oblige
à
la
résignation
.
Et
il
est
inutile
de
vous
dire
si
les
actions
des
mines
qu'
ils
exploitent
valent
de
l'
or
en
barre
!
Donnez
-leur
le
bien-être
de
leurs
confrères
du
Centre
,
et
ils
deviendront
aussi
intraitables
.
Ces
gens
-là
sont
ainsi
faits
:
plus
ils
sont
heureux
,
plus
ils
veulent
l'
être
.
Dans
des
conditions
pareilles
,
ce
serait
jouer
un
jeu
de
dupes
,
et
même
agir
contre
leurs
intérêts
,
que
de
leur
accorder
l'
aisance
réelle
que
vous
rêvez
pour
eux
.
Non
;
qu'
ils
possèdent
du
papier
,
s'
ils
en
ont
les
moyens
,
du
papier
dont
les
capitalistes
puissent
hausser
ou
baisser
la
valeur
à
leur
gré
.
Et
puis
,
nous
sommes
à
l'
époque
du
papier
.
On
fait
tout
,
à
présent
,
avec
du
papier
.
–
On
fait
même
de
bien
mauvais
livres
,
dit
le
Monsieur
triste
en
hochant
la
tête
.
–
Il
n'
y
a
point
de
mauvais
livres
,
répond
le
Monsieur
jovial
.
Il
y
a
des
livres
;
et
il
n'
y
en
a
pas
assez
.
Je
vous
disais
qu'
il
faudrait
assurer
des
délassements
aux
classes
inférieures
.
Eh
!
bien
,
il
n'
y
a
qu'
un
délassement
qu'
on
puisse
raisonnablement
leur
permettre
.
C'
est
la
lecture
.
La
République
a
créé
l'
instruction
obligatoire
.
Croyez
-vous
que
ce
soit
sans
intention
?
–
Je
serais
porté
à
croire
,
hasarde
le
Monsieur
triste
,
que
l'
instruction
obligatoire
a
uniquement
servi
à
former
une
race
de
malfaiteurs
extrêmement
dangereux
.
–
Quelques
malfaiteurs
,
je
ne
dis
pas
.
Et
encore
!
Mais
,
à
côté
de
ça
,
quel
bien
n'
a-t-elle
pas
produit
!
L'
instruction
donne
la
patience
,
mon
cher
Monsieur
.
Elle
donne
une
patience
d'
ange
aux
déshérités
.
Croyez
-vous
que
si
les
Français
d'
aujourd'hui
ne
savaient
pas
lire
,
ils
supporteraient
ce
qu'
ils
endurent
?
Quelle
plaisanterie
!
Ce
qu'
il
faut
,
maintenant
,
c'
est
répandre
habilement
,
encore
davantage
,
le
goût
de
la
lecture
.
Qu'
ils
lisent
;
qu'
ils
lisent
n'
importe
quoi
!
Pendant
qu'
ils
liront
,
ils
ne
songeront
point
à
agir
,
à
mal
faire
.
La
lecture
vaut
encore
mieux
que
les
courses
,
Monsieur
,
pour
tenir
en
bride
les
mauvais
instincts
.
Quand
on
a
perdu
sa
chemise
au
jeu
,
il
faut
s'
arrêter
;
on
n'
a
pas
besoin
de
chemise
,
pour
lire
.
Il
faudrait
créer
des
bibliothèques
partout
,
dans
les
moindres
hameaux
;
les
bourgeois
,
s'
ils
avaient
le
sens
commun
,
se
cotiseraient
pour
ça
;
et
l'
on
rendrait
la
lecture
obligatoire
,
comme
l'
instruction
,
comme
le
service
militaire
.
L'
école
,
la
caserne
,
la
bibliothèque
;
voilà
la
trilogie
...
Du
papier
,
Monsieur
,
du
papier
!
...
Le
Monsieur
triste
ferme
les
yeux
et
semble
vouloir
s'
endormir
.
Le
Monsieur
jovial
en
fait
autant
.
Moi
,
je
songe
aux
dernières
phrases
de
ce
Mauvais
Samaritain
.
Au
fond
,
il
n'
a
pas
tort
,
ce
gredin
.
Au
Moyen-Âge
,
la
cathédrale
;
aujourd'hui
,
la
bibliothèque
.
«
Ceci
a
tué
cela
»
--
toujours
pour
tuer
l'
initiative
individuelle
.
--
Du
papier
pour
dévorer
les
épargnes
des
pauvres
;
du
papier
pour
boire
leur
énergie
...
Le
train
file
rapidement
,
s'
arrête
à
des
stations
quelconques
où
clignotent
des
becs
de
gaz
,
où
veillent
des
lanternes
rouges
,
où
sifflent
des
locomotives
,
et
repart
à
toute
vitesse
dans
la
nuit
...
je
finis
par
m'
endormir
,
moi
aussi
.
Une
exclamation
du
Monsieur
jovial
me
réveille
.
–
Ah
!
sacredié
!
s'
écrie-t-il
,
ma
montre
s'
est
arrêtée
...
Si
je
ne
craignais
de
vous
déranger
,
Monsieur
,
continue-t-il
en
se
tournant
vers
moi
,
je
vous
demanderais
de
me
dire
l'
heure
.
Je
tire
majestueusement
de
mon
gousset
un
chronomètre
superbe
que
j'
ai
volé
en
Suisse
,
il
y
a
trois
mois
.
–
Il
est
dix
minutes
passé
onze
heures
,
dis
-je
.
–
Je
vous
remercie
infiniment
.
Nous
disons
:
onze
heures
dix
...
Nous
serons
à
N
.
dans
un
quart
d'
heure
...
Vous
avez
là
une
bien
belle
montre
,
Monsieur
.
Oui
.
J'
en
ai
beaucoup
comme
ça
.
Elles
me
reviennent
à
six
sous
le
kilo
,
à
peu
près
...
Je
me
le
demande
:
quelle
idée
peut
bien
se
faire
du
voleur
le
bourgeois
trivial
?
À
ces
gens
qui
vont
par
bandes
,
tout
ce
qui
sort
du
troupeau
doit
paraître
horrible
,
comme
tout
semble
jaune
à
ceux
qui
ont
la
jaunisse
.
S'
ils
pouvaient
savoir
ce
que
je
suis
,
cet
homme
triste
sauterait
par
la
portière
du
wagon
pour
se
sauver
plus
vite
et
cet
homme
jovial
aurait
une
attaque
d'
apoplexie
.
Le
train
ralentit
sa
vitesse
,
entre
en
gare
,
s'
arrête
.
Je
saute
rapidement
sur
le
quai
.
Me
voilà
dans
la
ville
;
une
ville
de
province
,
mal
éclairée
,
aux
maisons
closes
,
et
où
je
n'
ai
jamais
mis
les
pieds
.
Il
s'
agit
de
me
souvenir
des
indications
que
m'
a
données
l'
abbé
.
Voyons
un
peu
.
Vous
suivrez
,
en
sortant
de
la
gare
,
une
grande
avenue
plantée
d'
arbres
;
je
suis
la
grande
avenue
,
plantée
d'
arbres
.
Vous
prendrez
la
quatrième
rue
à
gauche
;
je
prends
la
quatrième
rue
à
gauche
.
Vous
prendrez
ensuite
la
troisième
rue
à
droite
,
une
rue
en
pente
;
je
descends
cette
troisième
rue
.
Vous
vous
trouverez
ensuite
sur
une
grande
place
,
la
place
des
Tribunaux
,
que
vous
reconnaîtrez
facilement
à
deux
grands
bâtiments
contigus
,
le
Palais
de
Justice
et
la
Prison
.
M'
y
voici
,
tout
justement
.
Vous
traverserez
cette
place
en
laissant
le
Palais
de
Justice
derrière
vous
,
et
vous
vous
engagerez
dans
une
large
rue
dont
l'
entrée
est
ornée
de
deux
grandes
bornes
cerclées
de
fer
.
Je
traverse
la
place
,
j'
aperçois
les
deux
bornes
,
et
je
pénètre
dans
la
rue
en
la
fouillant
rapidement
du
regard
.
Personne
;
personne
en
arrière
,
non
plus
;
pas
une
lumière
aux
fenêtres
.
Le
numéro
7
?
Le
voici
.
Je
monte
les
marches
du
perron
,
la
clef
à
la
main
.
Comment
l'
abbé
Lamargelle
s'
est-il
procuré
cette
clef
?
Je
l'
ignore
;
mais
je
suis
très
content
qu'
il
me
l'
ait
remise
hier
soir
;
il
me
suffit
ainsi
,
au
lieu
de
me
livrer
à
une
effraction
,
de
l'
enfoncer
doucement
dans
la
serrure
,
de
la
tourner
plus
doucement
encore
,
et
...
Et
j'
entre
tranquillement
,
comme
chez
moi
,
en
légitime
propriétaire
.
Avant
de
refermer
complètement
la
porte
,
cependant
,
j'
attends
quelques
instants
,
l'
oreille
au
guet
,
dans
l'
immobilité
la
plus
absolue
.
Deux
sûretés
valent
mieux
qu'
une
;
bien
que
ce
soit
là
une
précaution
inutile
.
Il
n'
y
a
personne
dans
cette
maison
,
j'
en
suis
sûr
.
Un
bâtiment
occupé
n'
a
pas
du
tout
la
même
odeur
qu'
une
maison
que
ses
habitants
ont
quittée
,
serait
-ce
seulement
depuis
deux
heures
.
La
différence
est
énorme
,
bien
que
les
honnêtes
gens
ne
s'
en
aperçoivent
pas
;
leur
sensibilité
olfactive
est
tellement
émoussée
!
Mais
,
sous
la
pression
de
la
nécessité
,
le
sens
de
l'
odorat
se
développe
chez
le
malfaiteur
,
acquiert
une
finesse
remarquable
et
lui
assure
la
notion
des
odeurs
,
des
particules
impalpables
des
corps
,
dont
le
commun
des
mortels
ne
soupçonne
même
pas
l'
existence
.
Le
voleur
,
enfant
de
la
nature
,
sait
flairer
la
présence
de
ses
contemporains
civilisés
.
Mille
indices
,
imperceptibles
à
la
Vertu
planant
sur
les
plus
hauts
sommets
,
sont
facilement
déchiffrables
pour
le
crime
habitué
à
ramper
bestialement
dans
la
poussière
d'
ici-bas
.
Le
vice
a
ses
petites
compensations
.
Non
,
il
n'
y
a
personne
ici
,
et
je
n'
ai
pas
besoin
de
me
gêner
.
Je
tire
ma
lanterne
de
mon
sac
et
je
l'
allume
.
Je
suis
dans
un
vestibule
spacieux
,
au
plafond
élevé
,
digne
antichambre
d'
une
maison
sans
doute
meublée
dans
le
style
sobre
et
sévère
,
mais
riche
,
cher
encore
à
la
bourgeoisie
provinciale
.
Plusieurs
portes
font
de
grandes
taches
sombres
sur
le
revêtement
de
marbre
blanc
.
J'
en
tourne
les
boutons
;
elles
sont
toutes
fermées
.
Fort
bien
.
Ce
n'
est
pas
là
que
j'
ai
à
faire
.
Je
monte
l'
escalier
,
un
escalier
large
,
à
la
rampe
de
fer
ouvragé
,
et
je
m'
arrête
sur
le
palier
du
premier
étage
,
dallé
noir
et
blanc
,
comme
le
vestibule
.
C'
est
là
que
se
trouve
le
cabinet
de
Monsieur
.
En
face
,
à
droite
ou
à
gauche
?
L'
abbé
a
négligé
de
m'
en
instruire
.
À
droite
,
probablement
.
Essayons
.
D'
un
coup
de
pince
,
j'
ouvre
la
porte
;
et
un
regard
à
l'
intérieur
me
fait
voir
que
j'
ai
deviné
juste
.
J'
entre
.
C'
est
une
grande
pièce
,
d'
aspect
rigide
,
au
beau
plancher
de
vieux
chêne
,
aux
hautes
fenêtres
.
Deux
bibliothèques
dont
l'
une
,
très
grande
,
occupe
tout
un
pan
de
mur
;
des
sièges
de
cuir
vert
sombre
,
hostiles
aux
conversations
frivoles
;
des
tableaux
,
portraits
de
famille
,
je
crois
,
qui
semblent
reculer
d'
horreur
au
fond
de
leurs
cadres
d'
or
;
et
,
au
milieu
du
cabinet
,
un
énorme
et
superbe
secrétaire
Louis
XVI
,
fleuri
d'
une
garniture
merveilleusement
ciselée
.
–
C'
est
ce
secrétaire
-là
qui
contient
le
magot
,
m'
a
dit
l'
abbé
.
Si
vous
y
trouvez
,
comme
c'
est
probable
,
les
bijoux
de
Madame
et
de
Mademoiselle
,
il
sera
inutile
de
rien
chercher
ailleurs
.
Faites
attention
,
car
il
y
a
des
tiroirs
à
double-fond
;
ne
manquez
pas
de
fouiller
partout
.
C'
est
fait
.
J'
ai
fouillé
partout
et
ma
récolte
est
terminée
;
si
l'
on
veut
perdre
son
temps
,
on
peut
venir
glaner
derrière
moi
.
Le
beau
secrétaire
est
dans
un
piteux
état
,
par
exemple
;
son
bois
précieux
est
déshonoré
de
larges
plaies
et
de
profondes
entailles
,
flétri
des
meurtrissures
du
ciseau
et
des
éraflures
de
la
pince
;
les
tiroirs
gisent
à
terre
,
avec
leurs
serrures
arrachées
,
leurs
secrets
découverts
au
grand
détriment
des
bijoux
de
ces
dames
et
de
certaines
actions
du
canal
de
Suez
,
qui
iront
dire
bonjour
à
celles
du
Khédive
,
bientôt
,
dans
le
pays
de
Beaconsfield
.
Elles
vont
dormir
dans
mon
sac
,
en
attendant
;
à
côté
de
quelques
titres
de
rente
française
dont
le
chiffre
ferait
loucher
Paternoster
;
en
face
d'
un
lot
assez
considérable
d'
autres
valeurs
;
et
immédiatement
au-dessous
d'
un
joli
paquet
de
billets
de
banque
dont
l'
abbé
Lamargelle
n'
entendra
jamais
parler
.
Il
avait
raison
,
pourtant
;
c'
est
une
bonne
affaire
.
Je
n'
ai
pas
mal
employé
ma
soirée
;
vraiment
,
cela
vaut
bien
mieux
que
d'
aller
au
café
.
Ce
qui
m'
ennuie
,
c'
est
d'
avoir
tracassé
ainsi
un
meuble
aussi
magnifique
;
je
suis
assez
disposé
à
me
traiter
de
Vandale
.
Allons
,
un
peu
de
philosophie
!
Forcer
une
serrure
,
c'
est
briser
une
idole
.
Quelle
heure
est-il
?
À
peine
deux
heures
.
Et
je
ne
puis
sortir
d'
ici
que
pour
prendre
le
premier
train
pour
Paris
,
qui
part
à
six
heures
cinq
.
Que
faire
,
en
attendant
?
Rester
dans
cette
pièce
est
imprudent
.
Je
sais
bien
que
je
n'
ai
pas
à
craindre
le
retour
du
maître
de
céans
.
Il
est
allé
en
pèlerinage
à
Notre-Dame
de
je
ne
sais
quoi
,
avec
sa
famille
et
ses
serviteurs
,
à
la
façon
des
patriarches
;
il
ne
reviendra
qu'
après-demain
soir
...
Pourtant
...
Je
prends
le
parti
de
descendre
au
rez-de-chaussée
;
si
quelqu'un
entrait
,
j'
aurais
beaucoup
plus
de
facilité
à
prendre
la
clef
des
champs
.
J'
ouvre
la
première
porte
à
gauche
,
dans
le
vestibule
;
Une
salle
à
manger
.
Pourvu
qu'
il
y
ait
quelque
chose
dans
le
buffet
!
Je
meurs
de
faim
.
Je
découvre
des
biscuits
et
une
bouteille
de
vin
.
Ce
n'
est
pas
beaucoup
,
mais
à
la
guerre
comme
à
la
guerre
.
Après
tout
,
ce
vin
et
ces
biscuits
conviennent
parfaitement
à
mon
estomac
--
et
ces
couverts
de
vermeil
iront
très
bien
dans
mon
sac
.
--
Je
mange
,
je
bois
;
et
je
laisse
l'
assiette
sur
le
buffet
et
la
bouteille
sur
la
table
.
Il
y
a
des
voleurs
qui
remettent
tout
en
ordre
,
dans
les
maisons
qu'
ils
visitent
.
Moi
,
jamais
.
Je
fais
un
sale
métier
,
c'
est
vrai
;
mais
j'
ai
une
excuse
:
je
le
fais
salement
.
Lorsque
les
personnes
dévotes
,
mais
imprudentes
,
qui
habitent
cette
maison
rentreront
chez
elles
,
l'
aspect
seul
de
cette
bouteille
leur
révélera
ce
qui
s'
est
passé
et
les
plongera
d'
emblée
dans
une
affliction
profonde
.
Ah
!
j'
ai
déjà
fait
pleurer
bien
des
gens
!
À
ce
propos
,
comment
se
fait-il
que
la
science
n'
ait
pas
encore
trouvé
le
moyen
d'
utiliser
les
larmes
?
...
Là-dessus
,
j'
éteins
ma
lanterne
et
je
m'
endors
--
pas
trop
profondément
.
Un
bruit
de
pas
et
de
voix
,
dans
la
rue
,
me
tire
brusquement
de
mon
sommeil
.
Attention
!
Que
se
passe-t-il
?
...
Tout
d'
un
coup
,
l'
idée
que
l'
abbé
m'
a
trahi
,
m'
a
tendu
un
piège
pour
me
faire
arrêter
,
me
traverse
le
cerveau
.
Je
me
lève
,
je
m'
avance
à
tâtons
vers
le
vestibule
,
prêt
à
m'
échapper
,
tête
baissée
,
dès
qu'
on
ouvrira
la
porte
...
Mais
les
voix
s'
éloignent
,
le
bruit
des
pas
s'
éteint
.
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
été
penser
?
Je
regagne
ma
chaise
,
dans
les
ténèbres
,
et
je
cherche
à
me
rendormir
.
J'
y
parviens
;
j'
y
parviens
trop
...
Je
dors
à
poings
fermés
,
et
je
fais
un
songe
affreux
.
Je
rêve
qu'
on
cloue
un
cercueil
,
à
côté
de
moi
,
et
que
des
masses
de
gens
sont
là
,
aux
figures
blafardes
et
farouches
,
qui
piétinent
et
dansent
une
danse
macabre
.
Par
un
brusque
effort
de
la
volonté
qui
veille
encore
en
moi
,
je
m'
arrache
au
sommeil
et
je
me
mets
sur
mes
pieds
.
Est
-ce
que
je
rêve
encore
?
On
dirait
que
c'
est
mon
rêve
qui
continue
.
J'
entends
des
coups
sourds
,
monotones
qu'
on
frappe
dans
le
lointain
;
je
les
entends
;
je
ne
me
trompe
pas
,
je
pense
;
et
le
bruit
que
font
les
gens
qui
passent
continuellement
dans
la
rue
n'
est
pas
une
illusion
,
pourtant
!
...
L'
aube
du
jour
commence
à
filtrer
à
travers
les
lames
des
persiennes
.
Je
puis
voir
l'
heure
à
ma
montre
:
cinq
heures
un
quart
.
Pourquoi
ce
brouhaha
qui
parvient
jusqu'
à
mes
oreilles
?
Si
j'
osais
regarder
par
la
fenêtre
...
Ah
!
que
je
suis
sot
!
C'
est
jour
de
marché
,
probablement
;
les
croquants
se
lèvent
de
bonne
heure
.
Quel
bête
de
rêve
j'
ai
fait
!
...
Cinq
heures
et
demie
.
Il
me
faut
à
peine
vingt
minutes
pour
gagner
la
gare
,
et
je
ferais
mieux
d'
attendre
encore
...
Si
je
sortais
,
tout
de
même
?
Je
sors
.
Je
ferme
la
porte
doucement
derrière
moi
;
je
descends
vivement
le
perron
par
l'
escalier
de
gauche
;
je
me
retourne
et
je
me
dirige
vers
la
grande
place
.
Elle
est
noire
de
monde
cette
place
!
Elle
est
noire
de
monde
et
quelque
chose
s'
élève
au
milieu
,
quelque
chose
que
je
n'
ai
pas
vu
cette
nuit
.
On
dirait
deux
grandes
poutres
...
deux
grandes
poutres
au
sommet
desquelles
se
silhouette
un
triangle
--
un
triangle
aux
reflets
d'
acier
...
Je
suis
mêlé
à
la
foule
,
à
présent
,
--
la
foule
anxieuse
qui
halète
,
là
,
devant
la
guillotine
.
--
Les
gendarmes
à
cheval
mettent
sabre
au
clair
et
tous
les
regards
se
dirigent
vers
la
porte
de
la
prison
,
là-bas
,
qui
vient
de
s'
ouvrir
à
deux
battants
.
Un
homme
paraît
sur
le
seuil
,
les
mains
liées
derrière
le
dos
,
les
pieds
entravés
,
les
yeux
dilatés
par
l'
horreur
,
la
bouche
ouverte
pour
un
cri
--
plus
pâle
que
la
chemise
au
col
échancré
que
le
vent
plaque
sur
son
thorax
.
--
Il
avance
,
porté
,
plutôt
que
soutenu
,
par
les
deux
aides
de
l'
exécuteur
;
les
regards
invinciblement
tendus
vers
la
machine
affreuse
,
par-dessus
le
crucifix
que
tient
un
prêtre
.
Et
,
à
côté
,
à
petits
pas
,
très
blême
,
marche
un
homme
vêtu
de
noir
,
au
chapeau
haut
de
forme
--
le
bourreau
--
le
Monsieur
triste
de
la
nuit
dernière
.
Les
aides
ont
couché
le
patient
sur
la
planche
qui
bascule
;
le
bourreau
presse
un
bouton
;
le
couteau
tombe
;
un
jet
de
sang
...
Ha
!
l'
horrible
et
dégoûtante
abomination
...
Devant
moi
,
une
femme
se
trouve
mal
,
bat
l'
air
de
ses
bras
,
va
tomber
à
la
renverse
.
Je
la
soutiens
;
j'
aide
à
la
transporter
,
de
l'
autre
côté
de
la
place
,
chez
un
pharmacien
dont
la
boutique
s'
est
ouverte
de
bonne
heure
,
aujourd'hui
.
Puis
,
je
reprends
le
chemin
que
j'
ai
suivi
hier
soir
;
le
train
entre
en
gare
comme
j'
arrive
à
la
station
et
,
cinq
minutes
plus
tard
,
je
suis
en
route
pour
Paris
.
Un
journal
que
j'
ai
acheté
m'
apprend
le
nom
et
l'
histoire
du
malheureux
dont
l'
exécution
,
dit-il
,
a
été
fixée
à
ce
matin
.
Un
pauvre
hère
,
chassé
,
pour
avoir
pris
part
à
une
grève
,
d'
une
verrerie
où
il
travaillait
,
et
qui
n'
avait
pu
,
depuis
,
trouver
d'
ouvrage
nulle
part
.
Exaspéré
par
la
misère
et
affolé
par
la
faim
,
il
s'
était
introduit
,
un
soir
,
dans
la
maison
d'
une
vieille
femme
.
La
vieille
femme
,
à
son
entrée
,
avait
eu
une
crise
de
nerfs
,
était
tombée
de
son
lit
,
s'
était
fendue
le
crâne
sur
le
carreau
de
la
chambre
;
et
l'
homme
s'
était
enfui
,
atterré
,
emportant
une
pièce
de
deux
francs
qui
traînait
sur
une
table
.
On
l'
avait
arrêté
le
lendemain
,
jugé
,
condamné
.
Il
n'
avait
point
tué
la
vieille
femme
,
ne
l'
avait
même
pas
touchée
;
les
débats
l'
avaient
démontré
.
Mais
le
réquisitoire
de
l'
avocat
général
avait
affirmé
l'
assassinat
,
l'
assassinat
prémédité
,
et
avait
demandé
,
au
nom
de
la
Société
outragée
,
un
châtiment
exemplaire
.
Douze
jurés
bourgeois
avaient
rendu
un
verdict
implacable
,
et
la
Cour
avait
prononcé
la
sentence
de
mort
...
Et
c'
est
pour
exécuter
cette
sentence
qu'
on
avait
envoyé
de
Paris
,
hier
soir
,
les
bois
de
justice
honteusement
cachés
sous
la
grande
bâche
noire
aux
étiquettes
menteuses
--
menteuses
comme
le
réquisitoire
de
l'
avocat
général
.
--
C'
est
pour
exécuter
cette
sentence
qu'
on
avait
fait
prendre
le
train
express
au
bourreau
,
à
ce
misérable
monsieur
triste
qui
désire
que
tous
les
hommes
aient
du
pain
,
que
les
enfants
puissent
jouer
dans
des
jardins
,
et
qui
trouve
beaux
les
arbres
et
jolies
les
fleurs
...
c'
est
pour
exécuter
la
sentence
qui
condamne
à
mort
cet
affamé
à
qui
l'
on
avait
arraché
son
gagne-pain
,
à
qui
l'
on
refusait
du
travail
,
et
qui
a
volé
quarante
sous
.
Cependant
,
à
bien
prendre
,
si
l'
on
était
obligé
de
donner
de
l'
ouvrage
à
tous
ceux
qui
n'
en
ont
pas
,
qu'
adviendrait-il
?
La
production
,
qui
dépasse
déjà
de
beaucoup
la
consommation
,
s'
accroîtrait
d'
une
façon
déplorable
;
et
que
ferait
-on
de
tous
ces
produits
?
Qu'
en
ferait
-on
,
en
vérité
?
...
D'
autre
part
,
si
l'
on
permettait
à
chaque
meurt-de-faim
de
s'
approprier
une
pièce
de
quarante
sous
,
où
irait
-on
?
Calculez
un
peu
et
vous
serez
effrayé
.
Car
,
relativement
,
les
pièces
de
deux
francs
sont
en
bien
petit
nombre
,
et
il
y
a
tant
d'
affamés
!
...
Le
mieux
,
en
face
d'
une
pareille
situation
,
est
encore
de
s'
en
tenir
à
la
Loi
,
qui
ne
dit
pas
du
tout
que
l'
homme
a
droit
au
pain
et
au
travail
,
et
qui
défend
de
prendre
les
pièces
de
quarante
sous
.
Et
cette
loi
,
il
faut
l'
appliquer
avec
vigueur
,
sans
pitié
,
et
même
sans
bonne
foi
.
Il
y
va
du
salut
de
la
Société
.
Oui
,
plus
j'
y
réfléchis
,
plus
je
trouve
que
le
monsieur
jovial
avait
raison
.
On
ne
guillotine
pas
assez
...
--
on
ne
guillotine
pas
assez
les
gens
comme
lui
.
XI
--
CHEVEUX
,
BARBES
ET
POSTICHES
Je
trouve
l'
abbé
Lamargelle
chez
lui
,
rue
du
Bac
,
au
deuxième
étage
d'
une
grande
vieille
maison
grise
,
d'
aspect
méprisant
.
J'
ai
été
introduit
par
la
servante
dans
un
vaste
cabinet
de
travail
dont
les
fenêtres
donnent
sur
un
jardin
,
et
l'
abbé
a
fait
son
apparition
un
instant
après
.
–
Alors
,
tout
s'
est
bien
passé
?
Tant
mieux
...
Voyons
,
je
vais
faire
un
peu
de
place
ici
,
dit-il
en
débarrassant
à
la
hâte
une
table
encombrée
de
livres
et
de
papiers
,
tandis
que
j'
ouvre
mon
sac
.
Là
!
Mettons
tous
nos
trésors
là-dessus
...
Les
valeurs
...
les
bijoux
...
Pas
de
billets
de
banque
,
naturellement
;
je
pensais
bien
que
vous
n'
en
trouveriez
point
...
Et
qu'
est
-ce
que
c'
est
que
ça
?
Des
couverts
?
–
Ah
!
oui
;
un
petit
cadeau
que
j'
ai
à
faire
,
dis
-je
,
car
je
pense
subitement
à
présenter
à
Ida
ces
dépouilles
opimes
de
la
bourgeoisie
.
–
Vous
avez
bien
raison
;
les
petits
cadeaux
entretiennent
l'
amitié
.
Maintenant
,
faisons
notre
compte
approximativement
.
Le
compte
est
terminé
,
et
l'
abbé
se
frotte
les
mains
.
–
Bonne
opération
,
hein
?
Ah
!
rendez
-moi
la
clef
de
la
maison
,
sac
à
papier
!
Il
faut
que
je
la
renvoie
ce
soir
...
Merci
.
Je
vais
m'
occuper
de
réaliser
le
montant
de
ces
titres
et
de
ces
bijoux
et
dans
quatre
jours
,
c'
est-à-dire
samedi
,
vous
reviendrez
me
voir
et
nous
partagerons
en
frères
.
Nous
aurons
même
le
plaisir
de
lire
dans
les
gazettes
,
ce
jour
-là
,
le
récit
de
votre
voyage
en
province
,
ou
tout
au
moins
de
ses
conséquences
.
–
Récit
qui
donnera
à
plus
d'
un
jeune
homme
pauvre
l'
idée
de
commencer
son
roman
en
marchant
sur
les
traces
du
voleur
inconnu
.
–
Quoi
!
s'
écrie
l'
abbé
.
Vous
en
êtes
là
!
Vous
prenez
au
sérieux
les
jérémiades
des
personnes
bien
pensantes
qui
déplorent
que
les
journaux
publient
les
comptes-rendus
des
crimes
?
Mais
ces
personnes
-là
sont
enchantées
que
les
feuilles
publiques
racontent
en
détail
les
forfaits
de
toute
nature
et
impriment
au
jour
le
jour
des
romans-feuilletons
sanguinaires
.
Les
journaux
,
amis
du
pouvoir
,
savent
bien
ce
qu'
ils
font
,
allez
!
Leurs
comptes-rendus
ne
donnent
guère
d'
idées
dangereuses
,
mais
ils
satisfont
des
instincts
qui
continuent
à
dormir
,
nourrissent
de
rêves
des
imaginations
affamées
d'
actes
.
Il
ne
faut
pas
oublier
que
les
crimes
de
droit
commun
,
accomplis
par
des
malfaiteurs
isolés
,
sont
des
soupapes
de
sûreté
au
mécontentement
général
;
et
que
le
récit
émouvant
d'
un
beau
crime
apaise
maintes
colères
et
tue
dans
l'
œuf
bien
des
actions
que
la
Société
redoute
.
–
Votre
façon
d'
envisager
les
choses
est
très
subtile
,
dis
-je
;
je
vais
donc
vous
apprendre
ce
que
j'
ai
vu
ce
matin
,
au
point
du
jour
,
et
vous
demander
conseil
.
Et
je
raconte
à
l'
abbé
mon
voyage
avec
le
bourreau
,
l'
exécution
à
laquelle
j'
ai
assisté
,
et
je
lui
fais
part
des
réflexions
que
m'
ont
suggérées
ces
événements
.
–
Oui
,
dis
-je
en
terminant
,
je
souhaite
le
renversement
d'
un
état
social
qui
permet
de
pareilles
horreurs
,
qui
ne
s'
appuie
que
sur
la
prison
et
l'
échafaud
,
et
dans
lequel
sont
possibles
le
vol
et
l'
assassinat
.
Je
sais
qu'
il
y
a
des
gens
qui
pensent
comme
moi
,
des
révolutionnaires
qui
rêvent
de
balayer
cet
univers
putréfié
et
de
faire
luire
à
l'
horizon
l'
aube
d'
une
ère
nouvelle
.
Je
veux
me
joindre
à
eux
.
Peut-être
pourrai
-je
...
L'
abbé
m'
interrompt
.
–
Écoutez
-moi
,
dit-il
.
Autrefois
,
quand
on
était
las
et
dégoûté
du
monde
,
on
entrait
au
couvent
;
et
,
lorsqu'
on
avait
du
bon
sens
,
on
y
restait
.
Aujourd'hui
,
quand
on
est
las
et
dégoûté
du
monde
,
on
entre
dans
la
révolution
;
et
,
lorsqu'
on
est
intelligent
,
on
en
sort
.
Faites
ce
que
vous
voudrez
.
Je
n'
empêcherai
jamais
personne
d'
agir
à
sa
guise
.
Mais
vous
vous
souviendrez
sans
doute
de
ce
que
je
viens
de
vous
dire
.
Voilà
trois
semaines
,
déjà
,
que
je
fréquente
les
«
milieux
socialistes
»
--
30
centimes
le
bock
--
et
je
commence
à
me
demander
si
l'
abbé
n'
avait
pas
raison
.
Je
n'
avais
point
attaché
grande
importance
à
son
avis
,
cependant
;
j'
avais
laissé
de
côté
toutes
les
idées
préconçues
;
j'
avais
écarté
tous
les
préjugés
qui
dorment
au
fond
du
bourgeois
le
plus
dévoyé
,
et
j'
étais
prêt
à
recevoir
la
bonne
nouvelle
.
Hélas
!
cette
bonne
nouvelle
n'
est
pas
bonne
,
et
elle
n'
est
pas
nouvelle
non
plus
.
Je
me
suis
initié
aux
mystères
du
socialisme
,
le
seul
,
le
vrai
--
le
socialisme
scientifique
--
et
j'
ai
contemplé
ses
prophètes
.
J'
ai
vu
ceux
de
48
avec
leurs
barbes
,
ceux
de
71
avec
leurs
cheveux
,
et
tous
les
autres
avec
leur
salive
.
J'
ai
assisté
à
des
réunions
où
ils
ont
démontré
au
bon
peuple
que
la
Société
collectiviste
existe
en
germe
au
sein
de
la
Société
capitaliste
;
qu'
il
suffit
donc
de
conquérir
les
pouvoirs
publics
pour
que
tout
marche
comme
sur
des
roulettes
