gestede
l'
enfance
impudente
et
moqueuse
.
Raillerie
de
cauchemar
...
plus
effarante
de
ce
qu'
elle
gardait
véritablement
un
secret
!
Les
jambes
,
à
demi
pliées
,
avaient
toujours
leur
attitude
dansante
.
De
quoi
s'
égayait-il
épouvantablement
,
ce
spectre
,
qui
,
peut-être
,
était
une
victime
?
Un
arrêt
de
l'
enfer
le
condamnait-il
à
ce
simulacre
de
dérision
devant
la
duperie
prodigieuse
de
sa
mort
?
...
Spectacle
insoutenable
.
Gilbert
se
détourna
.
Il
entendit
alors
qu'
on
interrogeait
la
concierge
,
les
voisines
d'
étage
.
Personne
d'
inconnu
n'
avait
mis
les
pieds
dans
la
maison
depuis
midi
,
pour
ce
qu'
on
en
savait
,
sauf
un
galant
visiteur
de
Rosalinde
,
un
«
type
épatant
»
,
à
ce
qu'
elle
affirma
.
Déjà
,
la
veille
,
il
l'
avait
suivie
,
ébloui
de
ses
charmes
.
Et
il
avait
,
non
sans
peine
,
consenti
à
patienter
jusqu'
à
aujourd'hui
pour
faire
plus
ample
connaissance
.
L'
effrontée
se
rengorgeait
en
parlant
de
sa
conquête
.
Elle
seule
avait
vu
le
«
type
épatant
»
.
Mais
,
d'
après
les
détails
circonstanciés
qu'
elle
donna
sur
l'
heure
passée
en
sa
compagnie
,
à
en
juger
surtout
par
l'
enthousiasme
reconnaissant
qu'
elle
manifestait
pour
son
empressement
amoureux
,
on
dut
renoncer
à
soupçonner
d'
un
crime
un
individu
capable
,
à
l'
instant
même
,
de
tels
exploits
,
qui
supposent
une
liberté
d'
esprit
absolument
incompatible
avec
les
affres
d'
un
meurtrier
.
Une
jeune
personne
de
la
même
catégorie
sociale
que
Rosalinde
,
et
demeurant
sur
le
même
palier
,
crut
se
rappeler
d'
abord
,
et
bientôt
fut
prête
à
jurer
,
qu'
elle
avait
remarqué
le
tapage
bizarre
fait
dans
la
chambre
d'
Escaldas
au
moment
même
où
elle
venait
d'
entendre
causer
chez
Rosalinde
.
—
«
Justement
,
»
confessa
la
créature
,
avec
son
étrange
candeur
professionnelle
,
«
je
me
disais
«
Elle
en
a
de
la
veine
,
Rosalinde
,
de
recevoir
des
visites
à
cette
heure
-ci
!
»
Et
patatras
!
...
c'
est
alors
que
j'
ai
sauté
en
l'
air
,
par
le
fracas
d'
une
table
qui
tombait
.
»
Après
avoir
répété
deux
fois
cette
version
,
toute
fière
de
donner
son
témoignage
dans
le
drame
,
la
donzelle
n'
en
eût
démordu
pour
rien
au
monde
.
Sa
sincérité
était
absolue
.
Seulement
,
d'
avoir
formulé
si
nettement
des
impressions
,
d'
ailleurs
confuses
,
lui
avait
fait
perdre
le
pouvoir
de
se
les
rappeler
dans
un
autre
ordre
.
Qu'
elle
intervertît
,
sans
le
vouloir
,
la
succession
des
bruits
,
que
ce
fût
chez
Escaldas
qu'
on
eût
parlé
avant
la
chute
de
la
table
,
et
non
pas
,
comme
elle
croyait
,
chez
Rosalinde
,
elle
ne
pouvait
plus
le
vérifier
dans
sa
mémoire
,
ayant
perdu
à
ce
sujet
tout
sens
critique
,
par
le
fait
d'
avoir
émis
une
affirmation
.
La
concierge
répéta
de
son
côté
que
M
.
Escaldas
était
sorti
de
ses
habitudes
en
se
faisant
apporter
son
déjeuner
dans
sa
chambre
,
—
une
cervelle
frite
et
un
bondon
,
avec
une
livre
de
pain
et
une
demi-bouteille
de
vin
.
Elle
déclara
qu'
il
avait
l'
air
«
drôle
»
,
qu'
il
insistait
sur
son
intention
de
rester
chez
lui
pour
recevoir
quelqu'un
.
—
«
Qu'
entendez
-vous
par
«
l'
air
drôle
»
?
»
demanda
le
commissaire
de
police
.
—
«
Embêté
,
quoi
!
»
dit
la
concierge
.
«
Et
puis
,
impatient
,
hurluberlu
...
Il
ne
tenait
pas
en
place
...
Même
que
je
lui
ai
demandé
s'
il
avait
des
fourmis
dans
les
jambes
.
«
Vous
ne
me
direz
pas
ça
dans
quelques
heures
,
mame
Plu
,
»
qu'
y
m'
a
fait
,
«
je
serai
bien
tranquille
.
»
—
«
Ah
!
»
s'
écrièrent
en
même
temps
le
commissaire
et
Gairlance
.
Un
tel
mot
parut
décisif
.
Ceux
qui
l'
entendirent
ne
pouvaient
pas
savoir
que
l'
infortuné
s'
énervait
de
ne
pas
avoir
vu
Gilbert
avant
de
se
retrouver
en
face
du
«
Beau
Rouquin
»
,
et
qu'
il
se
consolait
lui
-même
en
se
disant
que
,
de
toutes
façons
,
les
choses
s'
arrangeraient
sous
peu
,
le
marché
serait
conclu
et
la
victoire
certaine
.
—
«
Cette
personne
qu'
il
attendait
,
c'
était
vous
,
n'
est
-ce
pas
,
monsieur
?
»
questionna
le
magistrat
en
s'
adressant
au
prince
de
Villingen
.
—
«
C'
était
moi
.
—
Vous
avait-il
fixé
l'
heure
?
—
Il
m'
avait
recommandé
,
très
instamment
,
de
ne
pas
venir
entre
une
et
trois
.
—
C'
est
clair
.
Il
réservait
ce
moment
pour
l'
exécution
de
son
sinistre
projet
.
»
Tout
concourait
à
l'
évidence
.
L'
espoir
,
un
instant
apparu
à
Gilbert
,
qu'
il
y
avait
eu
assassinat
,
et
que
cet
assassinat
,
une
fois
établi
,
changerait
la
face
de
l'
Affaire
Valcor
,
vacilla
,
rentra
dans
les
ténèbres
de
l'
insaisissable
.
Escaldas
,
sans
doute
à
bout
d'
invention
et
de
mensonge
,
s'
était
vu
perdu
,
s'
était
tué
.
Avec
lui
,
la
légende
mourait
tout
entière
.
L'
histoire
ingénieuse
et
romanesque
d'
un
faux
marquis
de
Valcor
se
substituant
au
véritable
,
l'
histoire
qui
avait
passionné
le
monde
,
était
donc
née
de
toutes
pièces
dans
l'
imagination
de
ce
demi-sauvage
,
dans
ce
cerveau
,
surchauffé
jadis
par
le
soleil
des
tropiques
,
maintenant
brisé
,
faussé
,
comme
un
mécanisme
hors
d'
usage
,
par
le
flot
de
sang
qu'
y
avait
chassé
la
corde
brutale
.
Peut-être
l'
auteur
de
cette
fable
inouïe
l'
avait-il
crue
,
s'
était-il
pris
lui
-même
au
piège
de
son
désir
et
de
sa
haine
.
On
ne
joue
pas
avec
tant
d'
ardeur
,
et
si
longtemps
,
un
rôle
dans
lequel
on
n'
est
pas
entré
de
bonne
foi
.
Peut-être
la
découverte
de
son
erreur
avait-elle
affolé
le
Bolivien
jusqu'
au
suicide
.
Quoi
qu'
il
en
fût
,
c'
était
bien
fini
.
Jamais
Marc
de
Plesguen
ne
serait
marquis
de
Valcor
,
jamais
sa
fille
Françoise
ne
serait
châtelaine
de
la
demeure
historique
,
des
fermes
,
des
bois
,
jamais
elle
n'
aurait
pour
dot
le
patrimoine
héréditaire
,
grossi
des
intérêts
composés
,
—
fortune
immense
,
même
si
les
millions
d'
Amérique
en
demeuraient
distincts
.
Et
jamais
Gilbert
Gairlance
,
prince
de
Villingen
,
n'
épouserait
sans
cette
fortune
une
fille
qu'
il
n'
aimait
pas
.
Les
chimères
de
ces
deux
dernières
années
gisaient
donc
,
grimaçantes
et
mortes
,
avec
le
malheureux
qui
les
avait
fait
naître
.
Et
le
peu
de
crédit
conservé
naguère
par
le
jeune
viveur
s'
était
usé
jusqu'
au
bout
dans
cette
fâcheuse
aventure
.
Quand
il
sortit
de
l'
horrible
maison
,
quand
il
secoua
le
cauchemar
de
tout
à
l'
heure
en
même
temps
que
le
rêve
de
naguère
,
Gilbert
se
retrouva
en
face
de
lui
-même
,
seul
,
ruiné
,
diminué
à
ses
propres
yeux
,
car
,
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
il
réfléchissait
à
sa
conduite
.
Un
abattement
jamais
éprouvé
jusqu'
alors
fit
fléchir
son
âme
.
Dans
sa
détresse
,
il
sentit
sa
pensée
s'
orienter
comme
s'
orientent
toutes
les
pensées
humaines
,
—
chez
les
forts
aussi
bien
que
chez
les
faibles
,
chez
les
insouciants
aussi
bien
que
chez
les
pusillanimes
,
—
dès
que
s'
élève
le
souffle
des
regrets
,
ou
dès
que
le
cœur
est
mordu
par
la
souffrance
.
Il
souhaita
le
refuge
d'
une
tendresse
douce
,
indulgente
,
absolue
.
L'
image
de
Bertrande
s'
évoqua
en
lui
.
Il
la
vit
,
si
dévouée
,
si
aimante
,
si
désintéressée
,
si
sincèrement
humble
.
Et
,
avec
elle
,
lui
apparut
aussi
ce
beau
petit
Claude
,
qui
était
son
enfant
,
à
elle
,
et
le
sien
,
à
lui
-même
.
Une
émotion
inconnue
l'
envahit
.
Le
prince
Gairlance
regarda
autour
de
lui
,
dans
les
rues
qu'
il
suivait
au
hasard
.
Il
s'
aperçut
qu'
il
avait
marché
vers
le
quartier
,
d'
ailleurs
tout
proche
,
de
Clichy
,
où
demeurait
la
pauvre
ouvrière
.
Le
long
après-midi
d'
avril
rayonnait
encore
d'
une
clarté
vive
,
dans
l'
air
piquant
,
presque
froid
.
«
Elle
doit
être
au
logis
,
à
travailler
.
Je
vais
la
surprendre
,
»
se
dit
le
jeune
homme
.
Et
voilà
pourquoi
,
rencontrant
chez
sa
maîtresse
celle
qu'
il
pouvait
considérer
comme
sa
fiancée
,
il
en
éprouva
plus
de
saisissement
et
plus
de
gêne
que
de
consternation
.
Il
venait
,
à
l'
instant
même
,
—
et
sur
quel
passage
tragique
!
—
de
tourner
cette
page
de
sa
vie
.
L'
adieu
de
Mlle
de
Plesguen
pouvait-il
le
frapper
,
ou
seulement
l'
émouvoir
,
après
la
catastrophe
dont
tout
son
être
restait
horriblement
secoué
?
Il
la
laissa
partir
sans
un
mouvement
de
pitié
,
dans
l'
égoïsme
de
sa
frissonnante
nostalgie
,
sans
plus
de
pitié
que
n'
en
éprouvait
Bertrande
elle
-même
,
dans
l'
égoïsme
de
son
amour
.
Et
Françoise
s'
en
alla
,
seule
pour
toujours
,
déchirée
de
les
avoir
vus
ensemble
,
vainement
soutenue
par
sa
fierté
,
par
le
sentiment
d'
avoir
fait
ce
qu'
elle
devait
faire
.
Une
seule
chose
apaisait
son
désespoir
,
—
ce
désespoir
,
profond
comme
le
gouffre
de
sa
vie
à
jamais
solitaire
et
vide
.
C'
était
la
vision
d'
une
figure
d'
enfant
,
la
tiédeur
du
petit
corps
qui
persistait
à
ses
mains
,
la
douceur
du
petit
front
qui
caressait
encore
ses
lèvres
.
Il
l'
avait
appelé
par
un
attrait
mystérieux
,
cet
enfant
d'
un
amour
qui
pourtant
la
torturait
.
Il
l'
enveloppait
d'
un
charme
irrésistible
.
Il
lui
apparaissait
comme
la
raison
suprême
de
son
sacrifice
.
Car
la
vie
cruelle
,
malgré
son
apparente
brutalité
,
garde
cette
bienveillance
mystérieuse
de
susciter
autour
des
pires
douleurs
une
singulière
effervescence
de
sentiments
,
même
illogiques
,
qui
empêche
l'
âme
de
voir
toute
l'
abomination
de
sa
plaie
,
—
jusqu'
à
ce
que
le
temps
lui
ait
fait
trouver
la
force
de
la
regarder
à
nu
.
Mais
alors
elle
n'
en
mesure
plus
que
la
cicatrice
.
XI
DANS
LA
FORÊT
MYSTÉRIEUSE
Au
bord
d'
une
rivière
dans
la
région
des
forêts
du
Haut-Amazone
,
un
village
indien
.
Une
de
ces
mille
rivières
,
un
de
ces
mille
villages
,
comme
il
en
existe
dans
cette
contrée
de
végétation
formidable
.
Des
huttes
de
bois
,
de
l'
eau
obstruée
de
longues
herbes
.
Le
paysage
est
partout
le
même
sur
des
millions
de
kilomètres
carrés
.
Mais
quel
paysage
!
La
forêt
vierge
,
la
Selve
,
où
s'
enchevêtre
le
plus
prodigieux
fouillis
de
verdure
que
fassent
jaillir
de
la
terre
les
rayons
du
soleil
tropical
combinés
avec
l'
humidité
d'
un
réseau
fluvial
gigantesque
.
Des
arbres
hauts
comme
des
clochers
de
cathédrales
.
Des
lianes
qui
les
enchaînent
comme
des
arceaux
entre
des
piliers
.
Toutes
les
hardiesses
des
élancements
et
des
courbes
,
toutes
les
grâces
des
onduleux
feuillages
.
Les
fleurs
en
cascades
.
Les
oiseaux
plus
éclatants
que
les
fleurs
.
Et
,
là-dessous
,
près
du
sol
,
une
telle
poussée
de
plantes
basses
,
des
fougères
si
drues
,
des
arbrisseaux
tellement
vivaces
,
tant
de
germes
élancés
vers
la
vie
en
tiges
impatientes
,
que
nul
être
ne
s'
y
peut
ouvrir
un
chemin
,
sauf
de
très
petits
quadrupèdes
,
tel
que
le
picari
,
fort
de
sa
rude
cuirasse
,
et
les
myriades
de
serpents
,
qui
se
coulent
dans
l'
inextricable
massif
.
La
faune
de
la
Selve
est
aérienne
.
Oiseaux
splendides
,
aux
ailes
de
pierreries
,
singes
agiles
,
rats
grimpeurs
,
tout
ce
qui
peut
circuler
dans
les
hautes
branches
,
où
seulement
il
est
possible
de
se
mouvoir
,
de
respirer
,
pullule
,
chante
et
crie
la
joie
de
vivre
.
Au-dessous
,
c'
est
l'
étouffement
et
le
silence
.
L'
homme
ne
traverse
ces
solitudes
ou
n'
y
peut
habiter
que
grâce
aux
trouées
de
l'
eau
,
fleuves
,
rivières
immenses
,
ou
rios
modestes
,
étroits
canaux
que
les
herbes
obstruent
,
sur
lesquels
les
feuillages
se
recourbent
en
arceaux
,
mais
que
la
pirogue
de
l'
Indien
remonte
ou
descend
avec
une
habileté
incroyable
.
Deux
de
ces
pirogues
s'
avançaient
sur
la
route
aquatique
vers
une
pauvre
agglomération
de
huttes
.
Quelques-unes
de
ces
huttes
s'
élevaient
au-dessus
de
la
rivière
même
,
soutenues
par
des
pilotis
.
D'
autres
étaient
construites
sur
la
terre
ferme
dans
une
espèce
de
clairière
.
Un
étroit
espace
libre
,
figurant
la
place
publique
de
ce
qui
figurait
si
médiocrement
un
village
,
se
découvrait
au
centre
.
Dans
cet
espace
,
des
Indiens
à
peau
cuivrée
,
à
physionomie
laide
et
douce
,
à
peine
vêtus
de
pagnes
faits
avec
la
souple
écorce
d'
un
de
leurs
arbres
,
se
livraient
à
une
occupation
qui
,
pour
des
yeux
européens
,
pouvait
paraître
singulière
.
Debout
en
cercle
autour
d'
une
sorte
de
bûcher
qui
flambait
à
l'
air
libre
,
ils
tenaient
chacun
une
canne
terminée
en
spatule
.
Par
gestes
automatiques
,
chaque
Indien
plongeait
cette
spatule
dans
un
baquet
,
formé
d'
un
tronc
creux
,
et
la
retirait
,
chargée
d'
un
suc
blanchâtre
,
à
demi
liquide
,
laiteux
et
lourd
.
Vivement
il
tendait
son
espèce
de
longue
cuiller
dans
la
fumée
du
bûcher
,
et
la
faisait
tourner
entre
ses
mains
d'
une
rotation
rapide
.
Dans
ce
mouvement
,
le
suc
s'
arrondissait
en
petite
masse
au
bout
de
la
canne
et
se
solidifiait
en
même
temps
sous
l'
influence
de
la
chaleur
.
L'
Indien
trempait
de
nouveau
dans
la
cuve
ce
rudiment
de
boule
,
auquel
s'
attachait
une
nouvelle
couche
de
suc
.
Le
bâton
pivotait
encore
une
fois
rapidement
au-dessus
de
la
flamme
.
La
petite
masse
blanchâtre
grossissait
,
accentuant
sa
forme
ronde
.
Et
,
quand
l'
opération
s'
était
répétée
un
grand
nombre
de
fois
,
une
sphère
,
double
au
moins
d'
une
tête
d'
homme
,
commençait
à
faire
plier
la
canne
de
son
poids
.
Le
travailleur
,
alors
,
arrachait
,
non
sans
peine
,
de
cette
masse
solidifiée
,
l'
espèce
de
cuiller
en
bois
à
long
manche
,
mettait
de
côté
la
boule
ainsi
obtenue
.
Puis
,
il
recommençait
,
tant
qu'
il
restait
du
suc
dans
la
cuve
.
Pour
les
deux
Français
,
un
homme
et
une
femme
,
qui
,
assis
dans
la
première
des
deux
pirogues
,
observaient
de
plus
en
plus
près
cette
manœuvre
,
elle
n'
avait
rien
d'
incompréhensible
ni
de
mystérieux
.
Depuis
plusieurs
semaines
qu'
ils
parcouraient
ces
régions
à
la
recherche
d'
Hervé
de
Ferneuse
,
le
Père
Eudoxe
et
la
comtesse
Gaétane
avaient
eu
le
loisir
d'
en
connaître
les
mœurs
primitives
.
Ils
savaient
que
l'
épais
liquide
blanchâtre
dont
s'
emplissaient
les
cuveaux
était
une
matière
devenue
indispensable
à
l'
industrie
moderne
,
et
dont
la
source
naturelle
jaillissait
ici
,
abondante
,
inépuisable
en
apparence
,
des
sèves
éternelles
de
cette
forêt
puissante
et
infinie
.
C'
était
le
latex
,
le
caoutchouc
frais
,
tel
qu'
il
coule
des
veines
de
l'
arbre
qu'
on
appelle
là-bas
le
serynga
.
Et
ces
Indiens
étaient
des
seryngueiros
.
Ils
se
glissaient
de
toutes
parts
dans
les
fourrés
,
avec
l'
agilité
des
singes
qui
y
habitent
,
pour
récolter
le
suc
précieux
.
Puis
ils
le
rapportaient
au
village
,
en
formaient
ces
boules
durcies
,
que
leurs
pirogues
portaient
ensuite
vers
Manaos
.
A
travers
plusieurs
intermédiaires
,
elles
arrivaient
enfin
dans
cette
ville
,
le
plus
grand
marché
de
caoutchouc
de
l'
Amérique
du
Sud
.
Mme
de
Ferneuse
et
son
compagnon
savaient
aussi
que
cette
façon
barbare
d'
exploiter
le
caoutchouc
est
encore
la
seule
qui
se
pratique
,
sauf
dans
la
Valcorie
,
ce
domaine
particulier
,
grand
comme
un
petit
État
.
Là
,
le
génie
du
fondateur
avait
substitué
la
récolte
méthodique
du
latex
au
saccage
des
arbres
,
et
l'
action
des
machines
,
pour
sa
solidification
,
à
la
longue
spatule
rudimentaire
,
au
feu
de
bois
et
à
la
naïve
gymnastique
de
l'
Indien
.
Mais
ni
la
comtesse
ni
le
Père
octavien
ne
se
souciaient
des
perfectionnements
industriels
mis
en
œuvre
par
les
directeurs
et
les
ingénieurs
de
Renaud
de
Valcor
.
S'
ils
n'
avaient
pu
éviter
de
voyager
sur
ses
terres
,
c'
est
que
ces
terres
immenses
,
mal
délimitées
,
contenaient
les
seules
routes
ouvertes
récemment
dans
la
compacte
solitude
forestière
,
et
les
cours
d'
eau
rendus
navigables
pour
y
pénétrer
plus
facilement
.
La
Valcorie
n'
était
pas
une
enceinte
close
par
des
barrières
.
C'
était
un
morceau
de
la
Selve
,
un
morceau
qui
s'
étendait
sans
cesse
avec
les
travaux
civilisateurs
de
son
propriétaire
,
avec
la
puissance
et
la
vigilance
de
son
armée
d'
intendants
.
Mais
,
du
moins
,
les
deux
compagnons
de
route
s'
étaient
-ils
gardé
d'
entrer
dans
Renaudios
,
l'
établissement
central
,
véritable
petite
cité
,
chef-lieu
de
la
colonie
.
Ce
n'
est
pas
là
qu'
ils
trouveraient
Hervé
.
Dès
leur
arrivée
dans
l'
Amérique
du
Sud
,
ils
avaient
sans
peine
suivi
la
trace
du
jeune
homme
.
Accomplissant
la
même
route
que
lui
,
de
Buenos-Ayres
à
la
Paz
,
ils
rencontraient
partout
des
gens
ayant
accueilli
ou
escorté
le
joli
Français
doré
,
l
'
El-dorado
,
comme
on
l'
avait
surnommé
plaisamment
,
à
cause
de
sa
charmante
coiffure
,
un
peu
romantique
,
la
grosse
mèche
blonde
retroussée
sur
le
front
.
Ce
surnom
d
'
El-dorado
changeait
là
de
sens
,
dans
ce
pays
où
il
désigna
le
maître
fabuleux
des
richesses
aurifères
,
au
temps
de
la
conquête
espagnole
.
Les
cheveux
du
jeune
comte
de
Ferneuse
,
cette
toison
tassée
sur
le
crâne
en
courtes
ondes
dorées
,
frappaient
ces
brunes
populations
,
aidait
leur
mémoire
,
sous
l'
éveil
des
questions
.
A
la
Paz
encore
,
il
fut
facile
de
reconstituer
quelques
pérégrinations
du
voyageur
.
De
cette
capitale
de
la
Bolivie
datait
la
dernière
lettre
adressée
par
Hervé
à
sa
mère
.
Il
l'
informait
alors
qu'
il
y
attendait
Mathias
Gaël
,
le
contrebandier
breton
,
chargé
par
le
marquis
de
Valcor
d'
une
mission
mystérieuse
,
et
dont
il
devait
surveiller
les
démarches
.
Mathias
était
parti
bien
avant
lui
.
Cependant
tout
donnait
à
croire
que
le
premier
des
deux
voyageurs
avait
rencontré
sur
sa
route
des
retards
considérables
.
Accident
,
maladie
,
ou
attaque
de
pillards
.
S'
il
était
parvenu
au
but
,
il
s'
y
trouvait
dans
des
conditions
de
secret
et
d'
incognito
qui
rendaient
la
tâche
d'
Hervé
bien
difficile
.
Le
jeune
comte
attendait
,
s'
enquérait
,
observait
.
Tel
était
le
dernier
bulletin
à
sa
mère
,
après
lequel
commença
le
silence
dont
s'
était
affolée
Mme
de
Ferneuse
.
Maintenant
,
c'
était
elle
qui
,
à
son
tour
,
cherchait
son
fils
disparu
.
Le
Père
Eudoxe
l'
accompagnait
.
N'
était
-ce
pas
,
pour
le
missionnaire
,
le
meilleur
début
de
son
œuvre
sainte
,
que
d'
aider
et
de
protéger
cette
femme
à
travers
les
obscures
régions
de
sauvagerie
où
il
rêvait
d'
apporter
la
lumière
?
En
elle
,
les
tourments
de
la
mère
et
le
repentir
de
la
chrétienne
l'
avaient
ému
.
Puis
sa
curiosité
psychologique
de
manieur
d'
âmes
se
prenait
au
drame
étrange
dont
Gaétane
était
l'
héroïne
,
à
l'
énigme
passionnante
dont
elle
poursuivait
la
solution
.
Pour
Mme
de
Ferneuse
,
nul
guide
n'
aurait
valu
ce
moine
,
intrépide
comme
un
soldat
,
fin
et
avisé
pour
avoir
tant
étudié
l'
homme
,
et
connaissant
déjà
,
—
car
il
y
était
venu
dans
sa
jeunesse
,
—
le
pays
qu'
ils
parcouraient
.
Le
religieux
parlait
même
les
principaux
dialectes
indiens
.
Car
il
se
préparait
de
longue
date
à
suivre
son
impérieuse
vocation
.
—
«
Voilà
le
village
de
mes
pères
,
»
dit
un
jeune
garçon
,
à
la
peau
de
cuivre
,
aux
yeux
noirs
un
peu
obliques
,
au
nez
camus
,
aux
lèvres
épaisses
et
aux
longs
cheveux
huileux
,
qui
se
trouvait
dans
la
première
pirogue
.
La
seconde
était
occupée
par
une
escorte
guerrière
appartenant
à
la
même
tribu
.
Ces
Indiens
sont
fidèles
.
Quand
ils
ont
accepté
,
moyennant
une
rétribution
,
d'
ailleurs
dérisoire
,
de
veiller
à
la
sécurité
d'
un
voyageur
,
ils
se
feraient
tuer
pour
lui
,
alors
que
,
différemment
,
ils
l'
eussent
dépouillé
ou
torturé
sans
scrupule
.
C'
est
sur
les
indications
de
l'
adolescent
qui
venait
de
parler
que
le
Père
Eudoxe
et
Mme
de
Ferneuse
s'
avançaient
aussi
loin
dans
la
région
des
forêts
.
Un
espoir
extraordinaire
faisait
battre
le
cœur
maternel
.
Ce
jeune
Indien
,
rencontré
par
hasard
,
et
interrogé
,
comme
tant
d'
autres
de
qui
les
renseignements
avaient
été
nuls
ou
erronés
,
prétendait
,
lui
,
avoir
vu
l'
étranger
aux
cheveux
d'
or
.
—
«
Ce
sont
mes
frères
qui
le
servaient
de
leur
sang
,
»
dit-il
.
«
Mais
ils
furent
attirés
dans
un
piège
.
Presque
tous
périrent
.
L'
homme
blanc
fut
blessé
,
après
s'
être
battu
comme
un
épervier
de
la
montagne
.
Celui
des
miens
qui
resta
debout
l'
a
emporté
dans
notre
village
.
»
Quelle
émotion
s'
empara
de
Gaétane
,
après
sa
lente
navigation
sur
le
rio
plein
de
méandres
,
où
l'
on
avait
passé
devant
plusieurs
campements
de
même
aspect
,
lorsque
enfin
le
jeune
Indien
déclara
:
—
«
Voici
les
huttes
de
mes
pères
.
»
Lorsque
les
pirogues
touchèrent
à
la
rive
,
aussi
près
du
moins
qu'
elles
en
purent
approcher
dans
le
hérissement
des
roseaux
,
les
travailleurs
du
caoutchouc
jetèrent
de
leur
côté
un
regard
indifférent
,
sans
se
déranger
de
leur
tâche
.
La
vue
des
visages
blancs
n'
était
pas
pour
les
surprendre
.
Ils
ne
s'
en
fussent
inquiétés
que
s'
ils
avaient
aperçu
des
étrangers
seuls
.
Mais
la
présence
autour
de
ceux
-ci
de
gens
de
leur
race
les
rassurait
.
Quant
à
la
robe
du
moine
,
et
à
l'
espèce
de
court
costume
de
chasse
qui
laissait
voir
les
chevilles
guêtrées
de
la
comtesse
,
c'
étaient
là
des
détails
à
peine
discernables
pour
ces
êtres
primitifs
.
Les
blancs
leur
apparaissaient
dans
des
tenues
trop
variées
pour
qu'
ils
s'
attachassent
à
de
telles
nuances
.
La
complication
même
des
vêtements
finissait
par
leur
produire
un
effet
d'
uniformité
.
Le
Père
Eudoxe
,
avec
sa
figure
énergique
,
sa
haute
taille
,
sa
robe
grise
troussée
dans
une
large
ceinture
de
cuir
,
où
l'
on
distinguait
un
revolver
,
un
fort
couteau
de
chasse
et
une
pochette
à
cartouches
,
en
imposait
à
ces
barbares
.
Il
voulut
mettre
pied
à
terre
seul
,
d'
abord
.
Mme
de
Ferneuse
,
malgré
son
désir
ardent
de
descendre
,
de
courir
vers
ces
humbles
demeures
,
où
,
peut-être
,
se
trouvait
son
fils
,
fut
obligée
de
lui
obéir
.
Car
elle
ne
pouvait
gagner
la
rive
que
portée
sur
les
épaules
d'
un
des
hommes
,
à
moins
qu'
on
ne
fît
accoster
à
sa
pirogue
la
terrasse
de
bois
d'
une
des
cabanes
sur
pilotis
.
Mais
l'
un
ou
l'
autre
de
ces
moyens
exigeait
une
négociation
préalable
pour
s'
assurer
de
la
bienveillance
des
habitants
.
Elle
vit
le
moine
se
faire
porter
au
bord
par
deux
Indiens
,
qui
barbotèrent
dans
les
roseaux
,
mouillés
jusqu'
à
la
ceinture
.
Avec
son
autorité
naturelle
,
il
s'
avança
vers
les
hommes
qui
travaillaient
le
caoutchouc
,
et
,
par
sa
façon
dominatrice
de
leur
parler
,
fixa
rapidement
leur
attention
.
Mme
de
Ferneuse
,
debout
dans
la
pirogue
,
haletante
d'
espoir
et
d'
angoisse
,
tâchait
de
deviner
par
leurs
gestes
le
sens
d'
un
dialogue
incompréhensible
pour
elle
.
D'
ailleurs
,
elle
n'
en
aurait
d'
aucune
façon
saisi
les
paroles
,
couvertes
qu'
elles
étaient
par
un
bruit
de
gémissements
,
sorte
de
lamentation
monotone
et
continue
.
L'
idée
de
son
fils
blessé
,
agonisant
peut-être
,
lui
fit
chercher
anxieusement
d'
où
provenaient
ces
plaintes
.
Elle
aperçut
alors
,
contre
l'
une
des
huttes
,
derrière
l'
un
des
cuveaux
de
caoutchouc
,
deux
Indiens
,
étendus
à
terre
sur
une
couche
de
feuillage
,
et
qui
paraissaient
beaucoup
souffrir
,
à
en
juger
par
leurs
cris
,
leurs
contorsions
,
et
l'
empressement
de
quelques
femmes
,
occupées
à
leur
prodiguer
des
soins
.
Après
un
moment
de
pourparlers
,
le
Père
Eudoxe
revint
vers
la
pirogue
,
avec
des
signes
rassurants
,
et
un
sourire
de
joie
dans
sa
barbe
grise
.
—
«
Mon
fils
?
...
»
cria
la
comtesse
.
—
«
Il
vit
.
—
Ah
!
Dieu
bon
!
...
Est-il
dans
ce
village
?
—
Je
le
crois
.
—
Oh
!
faites
-moi
aborder
!
...
Laissez
-moi
courir
!
...
—
Un
peu
de
patience
,
madame
.
Écoutez
.
»
Le
religieux
se
rapprocha
davantage
de
l'
embarcation
.
Et
il
se
mit
en
devoir
de
raconter
à
Gaétane
ce
qu'
il
venait
d'
apprendre
,
tandis
que
les
calmes
Indiens
demeuraient
impassibles
,
les
uns
immobiles
sur
la
rive
ou
dans
les
pirogues
,
les
autres
reprenant
la
fabrication
de
leurs
boules
en
caoutchouc
,
sans
même
regarder
davantage
ces
êtres
si
différents
d'
eux
,
et
qui
s'
entretenaient
dans
une
langue
inconnue
.
—
«
Voici
,
»
dit
le
moine
.
«
J'
ai
eu
de
la
peine
à
tirer
de
ces
gens
quelques
renseignements
.
Ils
sont
la
défiance
même
,
surtout
quand
il
s'
agit
d'
un
étranger
qu'
ils
ont
accueilli
.
Leur
hospitalité
est
admirable
.
Elle
est
d'
ailleurs
intéressée
.
Car
ils
se
figurent
que
leurs
dieux
indignés
anéantiraient
un
village
où
l'
hôte
aurait
encouru
quelque
péril
.
Grâce
à
la
présence
avec
nous
d'
hommes
de
leur
tribu
,
et
surtout
à
l'
intervention
de
ce
jeune
garçon
,
qui
nous
mena
ici
,
j'
ai
pu
savoir
quelque
chose
.
Mais
soyons
prudents
.
Ne
heurtons
pas
leurs
coutumes
.
—
Pour
l'
amour
du
ciel
,
dites
!
...
Que
savez
-vous
d'
Hervé
?
—
Un
jeune
homme
dont
la
description
répond
à
celle
que
vous
m'
avez
faite
de
votre
fils
est
arrivé
ici
il
y
a
un
certain
temps
,
plusieurs
mois
,
si
j'
ai
bien
compris
.
Il
était
blessé
.
On
n'
a
pas
pu
le
guérir
entièrement
...
—
Il
a
souffert
si
longtemps
!
...
Le
sauverons-nous
,
mon
Dieu
?
...
—
Ces
individus
que
vous
entendez
se
lamenter
là-bas
,
couchés
sur
un
lit
de
feuilles
,
ont
pris
son
mal
par
des
sortilèges
,
et
ce
sont
eux
qu'
on
soigne
pour
qu'
il
guérisse
.
—
Quelle
insanité
!
Où
est-il
?
...
—
Je
n'
ai
pu
l'
apprendre
encore
.
—
Mon
Père
,
fouillez
ces
huttes
!
Ou
plutôt
,
non
.
Qu'
on
m'
aide
à
descendre
!
J'
y
vais
moi
-même
.
»
Elle
allait
sauter
de
la
pirogue
.
Déjà
elle
enjambait
le
rebord
,
s'
élançait
dans
l'
eau
et
dans
les
roseaux
.
Un
cri
du
Père
Eudoxe
l'
arrêta
.
—
«
Prenez
garde
,
madame
!
Vous
perdez
votre
fils
.
—
Que
voulez
-vous
dire
?
»
balbutia-t-elle
,
sans
oser
faire
un
mouvement
de
plus
.
—
«
Vous
l'
exposez
doublement
,
par
une
hâte
si
peu
mesurée
.
D'
abord
,
si
vous
le
surprenez
à
l'
improviste
,
une
émotion
tellement
foudroyante
peut
lui
être
funeste
.
Songez
qu'
il
souffre
depuis
des
mois
d'
une
blessure
non
soignée
,
qui
doit
le
maintenir
dans
un
état
d'
abattement
et
de
fièvre
.
Mais
le
pire
danger
serait
d'
irriter
ces
barbares
,
d'
agir
à
l'
encontre
de
leurs
usages
,
de
froisser
leur
sauvage
fierté
.
Pénétrer
malgré
eux
dans
leurs
cabanes
!
Y
pensez
-vous
?
Votre
fils
perdrait
de
ce
fait
sa
qualité
d'
hôte
,
et
serait
sur-le-champ
mis
à
mort
.
Je
vais
vous
amener
à
terre
,
madame
,
mais
à
la
condition
expresse
que
vous
dominerez
des
sentiments
si
compréhensibles
,
et
pourtant
si
périlleux
.
Promettez
,
je
vous
en
supplie
,
de
suivre
mes
conseils
.
—
Je
sens
trop
la
raison
qui
les
dicte
.
Je
vous
obéirai
,
»
fit-elle
.
Sur
l'
ordre
du
Père
Eudoxe
,
des
Indiens
de
l'
escorte
transportèrent
la
voyageuse
à
la
rive
.
Elle
remarqua
aussitôt
deux
femmes
,
ayant
sur
l'
épaule
de
petits
enfants
,
et
qui
,
plus
curieuses
que
les
autres
,
la
considéraient
avec
une
espèce
d'
admiration
méfiante
.
—
«
Dites
-leur
que
je
suis
mère
comme
elles
,
»
s'
écria
la
comtesse
en
s'
adressant
à
l'
octavien
.
«
Ce
mot
les
attendrira
.
Voyez
comme
les
petits
bras
de
ces
enfants
s'
attachent
câlinement
à
leur
cou
.
Dites
-leur
que
je
cherche
mon
fils
.
Elles
auront
pitié
de
moi
!
»
Tout
en
parlant
au
moine
,
Gaétane
commentait
aux
femmes
ses
paroles
par
une
mimique
involontaire
.
Elle
souriait
aux
bébés
à
peau
de
cuivre
,
et
leur
tendait
les
mains
,
tandis
qu'
une
ardente
imploration
se
lisait
dans
ses
yeux
pleins
de
larmes
.
Sa
beauté
,
sa
tristesse
et
sa
douceur
devaient
agir
même
sur
ces
créatures
bornées
.
L'
une
d'
elles
détacha
la
courroie
de
lianes
qui
maintenait
l'
enfant
sur
son
épaule
,
saisit
le
petit
corps
nu
,
et
le
tendit
vers
l'
étrangère
avec
un
évident
orgueil
maternel
.
Mais
elle
bondit
en
arrière
comme
une
biche
effarée
,
quand
celle
-ci
fit
mine
d'
y
toucher
.
Cependant
le
Père
Eudoxe
traduisait
aux
Indiens
la
prière
angoissée
de
Gaétane
.
C'
est
elle
qui
avait
eu
l'
intuition
juste
.
Quand
ces
primitifs
surent
qu'
ils
avaient
devant
eux
une
mère
qui
réclamait
son
enfant
,
ils
s'
émurent
.
Leurs
sentiments
étaient
d'
autant
plus
forts
d'
être
plus
rares
et
plus
élémentaires
.
Celui
de
la
famille
,
en
général
,
de
la
maternité
,
en
particulier
,
emplissait
leur
âme
simp
seul
chemin
à
peu
près
praticable
.
Entre
la
grande
végétation
et
la
rive
proprement
dite
,
une
zone
encombrée
de
fougères
et
de
plantes
aquatiques
se
laissait
parcourir
,
non
sans
le
risque
d'
enfoncer
quelquefois
dans
la
vase
.
Puis
,
enfin
se
présenta
la
voie
par
laquelle
on
pouvait
pénétrer
dans
la
région
formidable
des
arbres
et
des
lianes
.
Cette
voie
,
naturellement
,
était
un
cours
d'
eau
,
—
un
affluent
étroit
,
que
la
caravane
se
mit
à
remonter
en
marchant
au
milieu
de
son
lit
.
L'
eau
montait
aux
chevilles
,
aux
genoux
,
parfois
plus
haut
.
Bravement
,
Mme
de
Ferneuse
voulut
se
déchausser
pour
imiter
ses
nouveaux
amis
.
Le
moine
s'
y
opposa
.
Quand
l'
ordre
qu'
il
donna
eut
été
compris
,
ce
fut
à
qui
des
Indiens
porterait
l'
étrangère
.
Deux
à
la
fois
la
soutenaient
,
assise
sur
leurs
bras
entrelacés
.
Ensuite
,
ce
fut
une
espèce
de
sentier
à
peine
frayé
.
Puis
une
clairière
,
autour
d'
un
marécage
.
Un
peu
avant
,
Eudoxe
dit
à
la
comtesse
:
—
«
J'
aperçois
une
trouée
entre
les
arbres
.
Il
me
semble
même
distinguer
quelques
huttes
.
Laissez
-moi
vous
devancer
,
madame
.
Si
l'
homme
blanc
n'
est
pas
votre
fils
,
l'
affreuse
déception
vous
doit
être
un
peu
ménagée
.
Si
c'
est
lui
,
votre
soudaine
apparition
lui
causerait
un
émoi
au-dessus
des
forces
humaines
.
»
C'
était
juste
.
A
de
telles
distances
de
la
patrie
et
de
toute
civilisation
,
dans
ce
monde
de
dangers
et
de
verdoyants
abîmes
,
voir
surgir
brusquement
celle
dont
la
pensée
sans
cesse
présente
fait
de
l'
être
le
plus
fort
un
enfant
,
cette
mère
qu'
il
appelle
et
qu'
il
désespère
peut-être
d'
embrasser
avant
de
mourir
,
il
y
a
de
quoi
faire
éclater
un
cœur
de
surprise
et
de
joie
.
Mme
de
Ferneuse
s'
assit
en
tremblant
sur
une
puissante
racine
d'
un
des
géants
de
la
forêt
.
Elle
cacha
son
visage
dans
ses
mains
,
et
attendit
.
Quelle
attente
!
Son
compagnon
ne
tarda
pas
à
revenir
.
Elle
l'
avait
cru
parti
depuis
des
heures
.
—
«
Madame
,
réjouissez
-vous
!
»
cria-t-il
du
plus
loin
qu'
il
put
se
faire
entendre
.
Elle
se
dressa
,
puis
retomba
tout
à
coup
.
Mais
sa
défaillance
fut
passagère
.
Il
avait
besoin
d'
elle
,
celui
qui
languissait
là
.
—
«
Ne
vous
hâtez
pas
trop
,
madame
.
Écoutez
-moi
,
»
dit
le
Père
Eudoxe
,
lorsqu'
il
se
fut
approché
.
Elle
pâlit
.
Quel
air
grave
le
moine
prenait
maintenant
!
Qu'
allait-il
lui
apprendre
?
—
«
Hervé
est
malade
?
estropié
?
mourant
?
—
Rien
n'
est
perdu
...
Je
vous
assure
.
Nous
le
sauverons
.
Mais
nous
arrivons
juste
à
temps
,
»
dit
l'
octavien
.
Il
expliqua
ce
qu'
il
avait
cru
discerner
dans
un
examen
rapide
.
Le
jeune
comte
de
Ferneuse
souffrait
d'
une
blessure
au-dessus
du
genou
.
Une
balle
devait
y
être
restée
,
causant
une
espèce
de
paralysie
de
la
jambe
.
Mais
il
y
avait
autre
chose
.
Cette
blessure
et
l'
atmosphère
du
marécage
,
sous
le
chaud
étouffement
des
arbres
,
le
maintenait
dans
un
état
fébrile
persistant
où
s'
usaient
ses
forces
et
sa
volonté
.
Sans
doute
,
là
était
la
cause
de
cette
inertie
qui
le
retenait
depuis
une
période
indéterminée
,
mais
certainement
longue
,
dans
son
étrange
asile
.
Il
y
paraissait
heureux
.
—
«
Mais
,
»
ajouta
le
moine
,
«
nous
ne
pourrons
pas
nous
rendre
compte
,
ce
soir
,
de
son
véritable
état
d'
esprit
.
Tous
les
jours
,
avant
le
coucher
du
soleil
,
votre
fils
est
pris
d'
un
léger
accès
de
délire
.
Je
l'
ai
trouvé
dans
cette
phase
.
Elle
ne
durera
pas
.
Les
Indiens
m'
ont
rassuré
à
ce
sujet
,
en
m'
expliquant
le
cas
à
leur
façon
.
Ils
m'
ont
dit
que
j'
arrivais
au
moment
où
l'
âme
du
blanc
est
absente
.
Les
dieux
,
prétendent
-ils
,
l'
emmènent
ainsi
chaque
soir
dans
son
pays
,
pour
que
le
regret
des
siens
ne
lui
soit
pas
trop
amer
.
»
Mme
de
Ferneuse
éclata
en
sanglots
.
—
«
Mon
enfant
!
...
Mon
pauvre
enfant
!
»
soupira-t-elle
.
—
«
Courage
!
Vous
le
savez
,
j'
ai
quelques
connaissances
en
médecine
.
Je
vous
réponds
de
le
tirer
de
là
.
Maintenant
,
venez
le
voir
.
—
Me
reconnaîtra-t-il
seulement
?
—
Qui
sait
?
...
Mais
,
de
toutes
façons
,
c'
est
une
affaire
d'
heures
.
Bientôt
il
aura
cette
immense
joie
.
—
Est
-ce
bien
sûr
?
Ne
me
préparez
-vous
pas
à
apprendre
qu'
il
a
perdu
la
raison
?
...
—
Non
,
non
,
madame
.
Par
le
saint
nom
du
Christ
...
je
vous
ai
dit
l'
exacte
vérité
.
»
Cette
vérité
était
suffisamment
lugubre
.
Quand
Mme
de
Ferneuse
vit
son
Hervé
,
cet
être
si
délicat
et
si
beau
,
âme
d'
élite
,
cerveau
de
savant
,
élégant
type
du
gentilhomme
,
aujourd'hui
assis
au
seuil
d'
une
cabane
de
sauvages
,
demi-nu
comme
les
êtres
qui
l'
entouraient
,
ses
cheveux
blonds
épars
en
longs
anneaux
jusque
sur
son
cou
et
se
mêlant
à
sa
barbe
nouvellement
poussée
,
—
ce
qui
,
avec
sa
maigreur
et
son
teint
de
cire
,
lui
donnait
l'
aspect
d'
un
Christ
descendu
de
la
croix
,
—
quand
elle
rencontra
le
regard
vide
de
ses
yeux
bleus
,
qui
se
posaient
sur
elle
sans
un
éclair
d'
étonnement
et
de
bonheur
,
quand
elle
entendit
ses
divagations
douces
,
elle
fut
saisie
par
une
crise
d'
horrible
désespoir
.
Elle
se
maudit
tout
haut
d'
avoir
envoyé
son
fils
dans
ce
pays
meurtrier
.
Le
Père
Eudoxe
s'
efforça
encore
de
la
rassurer
,
tout
en
ouvrant
une
petite
trousse
de
pharmacie
apportée
par
lui
jusque
-là
.
Il
prépara
une
dose
de
quinine
.
Mais
,
tout
à
coup
,
la
voix
d'
Hervé
s'
éleva
:
—
«
Pourquoi
pleurez
-vous
,
ma
mère
chérie
?
Je
savais
bien
que
vous
viendriez
.
Car
,
à
cette
heure
-ci
,
tous
les
jours
je
vous
vois
.
Cette
fois
,
ce
n'
est
pas
mon
rêve
,
c'
est
bien
vous
.
Nous
allons
être
heureux
.
Vous
n'
imaginez
pas
comme
la
vie
est
délicieuse
au
sein
de
la
nature
,
avec
ces
Indiens
dévoués
et
bons
.
Mais
n'
avez
-vous
pas
amené
Micheline
?
Elle
seule
me
manquait
,
avec
vous
.
Quand
elle
sera
ici
,
je
ne
demanderai
plus
rien
à
la
destinée
.
»
Gaétane
le
serrait
dans
ses
bras
,
heureuse
qu'
il
l'
appelât
sa
mère
,
fût
-ce
dans
l'
inconscience
du
délire
.
—
«
Vous
retrouverez
un
peu
de
ces
sentiments
,
même
lorsqu'
il
sera
de
sang-froid
,
»
expliqua
le
moine
.
«
La
douceur
de
la
vie
sauvage
engourdit
et
captive
les
nôtres
,
quand
ils
s'
en
trouvent
enveloppés
quelque
temps
,
surtout
dans
une
période
d'
affaiblissement
physique
.
Beaucoup
de
religieux
,
qui
ont
suivi
des
expéditions
armées
au
centre
de
l'
Afrique
,
m'
ont
raconté
ce
fait
.
Des
soldats
européens
ayant
trouvé
momentanément
asile
chez
des
indigènes
,
regrettaient
d'
être
ensuite
rapatriés
,
prétendaient
avoir
passé
parmi
ces
naïves
peuplades
les
plus
heureux
jours
de
leur
vie
.
»
La
nuit
tombait
.
On
ne
pouvait
songer
à
regagner
les
pirogues
où
se
trouvaient
les
couvertures
,
les
vêtements
de
rechange
,
les
provisions
.
D'
ailleurs
,
Mme
de
Ferneuse
eût
bravé
toutes
les
privations
plutôt
que
de
quitter
son
fils
.
C'
est
alors
qu'
elle
put
expérimenter
la
générosité
,
la
délicatesse
d'
âme
,
l'
hospitalité
charmante
des
êtres
sans
culture
chez
qui
son
extraordinaire
aventure
l'
avait
amenée
.
De
tels
sentiments
ne
sont
pas
le
fruit
de
la
civilisation
.
Au
contraire
,
l'
orgueil
et
le
bien-être
les
étouffent
souvent
chez
une
humanité
trop
comblée
.
Ces
pauvres
Indiens
s'
appliquèrent
à
la
servir
avec
une
timidité
silencieuse
qui
donnait
plus
de
prix
à
leur
bonne
grâce
.
Une
hutte
fut
disposée
pour
elle
avec
le
confort
relatif
que
comportait
leur
dénûment
.
On
étendit
des
feuillages
frais
pour
sa
couche
.
On
apporta
pour
son
souper
des
noix
de
coco
,
des
gousses
de
l'
arbre
à
pain
et
des
baies
succulentes
,
dont
ses
hôtes
mangèrent
d'
abord
devant
elle
,
pour
la
persuader
qu'
elle
pouvait
s'
en
nourrir
sans
danger
.
Mais
ce
qui
la
toucha
le
plus
,
ce
furent
les
soins
qu'
ils
prodiguèrent
à
son
fils
,
en
la
regardant
comme
pour
lui
dire
:
«
Vois
...
il
nous
est
cher
.
»
Ces
soins
furent
d'
ailleurs
,
désormais
,
dirigés
par
le
Père
Eudoxe
.
Le
moine
,
qui
s'
était
annoncé
comme
sachant
un
peu
la
médecine
,
la
connaissait
en
réalité
fort
bien
.
Il
possédait
,
comme
la
plupart
des
missionnaires
de
son
ordre
,
le
diplôme
d'
officier
de
santé
.
En
outre
,
sa
grande
habileté
de
main
lui
avait
déjà
permis
de
pratiquer
des
opérations
urgentes
.
Il
déclara
que
,
dès
le
lendemain
,
quand
on
aurait
transporté
Hervé
jusqu'
aux
pirogues
,
où
se
trouvaient
ses
instruments
et
ses
préparations
antiseptiques
,
il
extrairait
la
balle
qui
,
chez
le
malade
,
paralysait
l'
articulation
du
genou
.
Gaétane
se
retira
,
un
peu
plus
tranquille
,
sous
l'
abri
rustique
préparé
pour
elle
.
L'
octavien
resta
auprès
du
jeune
comte
de
Ferneuse
.
Les
Indiens
qui
n'
étaient
pas
repartis
pour
leur
village
s'
endormirent
çà
et
là
,
dans
les
lits
profonds
des
lianes
et
des
fougères
,
après
avoir
allumé
au
bord
de
l'
étang
des
feux
qui
devaient
tenir
à
distance
les
moustiques
et
les
serpents
,
et
que
chacun
d'
eux
veilla
tour
à
tour
.
Et
les
chaudes
ténèbres
et
le
silence
infini
de
la
forêt
vierge
descendirent
sur
ces
cœurs
ingénus
,
que
l'
amour
et
la
bonté
faisaient
si
semblables
,
sous
l'
épiderme
blanche
comme
sous
la
peau
de
bronze
.
XII
LA
DÉFAITE
Hervé
de
Ferneuse
,
entre
sa
mère
et
le
Père
Eudoxe
,
eut
bientôt
recouvré
la
santé
.
Quand
les
soins
les
plus
immédiats
lui
eurent
été
donnés
dans
le
village
de
ses
amis
indiens
,
on
s'
occupa
de
l'
emmener
vers
un
lieu
plus
salubre
et
où
rien
ne
manquerait
des
conditions
indispensables
à
sa
guérison
.
Malgré
la
sensation
bienfaisante
,
presque
miraculeuse
,
dont
l'
emplissait
la
présence
de
sa
mère
,
et
sa
reconnaissance
éblouie
d'
un
si
héroïque
dévouement
,
le
jeune
homme
ne
quitta
pas
sans
regret
l'
asile
primitif
,
où
il
avait
passé
les
jours
dans
une
langueur
voluptueuse
,
analogue
au
rêve
d'
un
mangeur
d'
opium
.
Avec
des
larmes
dans
les
yeux
,
il
embrassa
les
humbles
êtres
qui
avaient
tâché
de
lui
donner
le
bonheur
tel
qu'
eux
-mêmes
le
concevaient
.
Assis
à
l'
arrière
de
la
pirogue
,
il
regarda
s'
effacer
dans
la
profondeur
verdoyante
leur
groupe
assemblé
sur
le
rivage
et
les
cabanes
brunes
sous
lesquelles
l'
eau
palpitait
entre
les
piloris
.
Une
mélancolie
lui
étreignait
le
cœur
.
Débile
encore
et
prompt
à
l'
attendrissement
,
il
éprouvait
la
nostalgie
des
heures
à
jamais
mortes
,
qui
ne
reviendraient
plus
bercer
sa
nonchalance
fiévreuse
sous
la
magnificence
des
feuillages
,
dans
une
ivresse
de
chaleur
et
de
silence
,
de
couleurs
et
de
parfums
,
parmi
la
dévotion
de
créatures
naïves
.
Un
peu
plus
tard
,
dans
la
plénitude
de
ses
forces
recouvrées
,
il
devait
mal
comprendre
son
état
d'
âme
actuel
.
Vivre
,
ce
serait
de
nouveau
pour
lui
l'
action
,
la
pensée
,
l'
amour
,
le
progrès
.
Pour
le
moment
,
c'
était
l'
abdication
de
l'
orgueil
,
la
passivité
du
songe
,
et
cette
indifférence
fataliste
,
dont
la
Nature
engourdit
le
cœur
de
l'
homme
partout
où
elle
se
déploie
trop
grandiose
et
trop
puissante
.
Les
chartreuses
chrétiennes
,
les
monastères
bouddhiques
,
les
thébaïdes
des
solitaires
de
toutes
les
religions
,
n'
ont
été
possibles
que
dans
les
déserts
,
les
forêts
ou
les
montagnes
,
partout
où
la
voix
éternelle
de
la
Nature
s'
élève
plus
haut
que
les
clameurs
éphémères
des
passions
.
—
«
Mon
Hervé
,
»
dit
Mme
de
Ferneuse
en
pressant
la
main
de
son
fils
,
«
nous
reviendras
-tu
complètement
?
Cette
vision
d'
un
monde
trop
différent
du
nôtre
ne
te
laissera-t-elle
pas
quelque
dédain
de
la
pauvre
existence
humaine
,
si
factice
et
si
vainement
agitée
?
»
Il
sourit
,
ne
répondit
pas
.
Mais
la
tendre
gratitude
du
regard
la
rassura
.
Cependant
le
jeune
comte
de
Ferneuse
n'
avait
pas
encore
raconté
par
quelle
aventure
il
se
trouvait
si
avant
dans
la
Selve
,
chez
les
Indiens
,
avec
cette
balle
en
pleine
chair
,
qui
,
en
lui
paralysant
la
jambe
,
en
le
minant
de
fièvre
,
le
condamnait
certainement
à
mourir
là
,
loin
de
la
civilisation
,
loin
des
siens
,
si
le
dévouement
maternel
n'
était
venu
le
sauver
d'
une
fin
imminente
.
Aussi
bien
ne
recouvra-t-il
pas
tout
de
suite
assez
de
lucidité
,
d'
intérêt
aux
événements
,
et
même
de
mémoire
,
pour
faire
ce
récit
.
Mais
,
au
cours
du
voyage
de
retour
vers
la
plus
proche
ville
de
la
Bolivie
,
ses
facultés
se
réveillèrent
l'
une
après
l'
autre
.
Il
fut
assez
long
,
ce
voyage
en
pirogue
et
en
canot
,
puis
à
dos
de
mulet
,
car
on
contourna
la
Valcorie
,
alors
que
le
plus
court
chemin
eût
été
de
la
traverser
.
Enfin
,
le
jour
arriva
où
,
sur
le
balcon
d'
une
maison
de
style
espagnol
,
au
flanc
d'
une
colline
boisée
,
au-dessus
d'
un
joli
éparpillement
de
toits
roses
,
dans
la
verdure
,
Hervé
redevenu
lui
-même
,
dit
à
sa
mère
et
au
Père
Eudoxe
ce
qui
lui
était
arrivé
.
L'
histoire
fut
simple
et
brève
.
Le
jeune
homme
,
venu
en
ce
pays
pour
découvrir
et
déjouer
les
ténébreuses
démarches
dont
Mathias
Gaël
était
chargé
par
Renaud
de
Valcor
,
avait
fini
,
non
sans
des
péripéties
et
des
difficultés
inutiles
à
relater
,
par
rejoindre
le
contrebandier
breton
.
Dédaigneux
du
rôle
d'
espion
ou
de
policier
,
il
alla
droit
à
cet
individu
.
Ouvertement
,
il
lui
déclara
ses
intentions
.
—
«
Je
sais
,
»
lui
annonça-t-il
,
«
que
vous
êtes
ici
pour
une
louche
besogne
.
On
vous
a
promis
de
l'
argent
pour
l'
accomplir
.
Moi
,
je
vous
en
offre
le
double
pour
m'
y
associer
.
Ce
que
vous
cherchez
en
ce
pays
,
je
le
cherche
moi
-même
.
Voulez
-vous
travailler
pour
mon
compte
et
renoncer
à
servir
les
mauvais
desseins
de
qui
vous
envoie
?
»
Mathias
Gaël
repoussa
cette
proposition
avec
fureur
.
Il
ne
nia
pas
ce
qu'
on
affirmait
,
car
il
n'
avait
nulle
finesse
.
Mais
il
ne
consentit
pas
à
trahir
,
car
il
n'
était
pas
vil
.
—
«
Bien
.
Je
préfère
cela
,
»
riposta
le
comte
de
Ferneuse
.
«
Entre
nous
,
c'
est
donc
la
guerre
ouverte
.
Sachez
ceci
:
Où
vous
irez
,
j'
irai
.
Ce
que
vous
entreprendrez
,
je
l'
entreprendrai
à
côté
de
vous
.
Et
si
vous
découvrez
devant
moi
ce
que
vous
êtes
chargé
de
rapporter
en
Europe
,
je
vous
le
disputerai
les
armes
à
la
main
.
Celui
de
nous
qui
s'
emparera
du
gage
mystérieux
ne
s'
en
saisira
qu'
en
enjambant
le
cadavre
de
l'
autre
.
»
A
ce
point
du
récit
,
Mme
de
Ferneuse
s'
écria
:
—
«
Mon
vaillant
Hervé
!
mon
pauvre
enfant
!
Mais
ce
n'
est
pas
à
une
lutte
pareille
que
j'
avais
cru
t'
envoyer
.
Pourquoi
ne
requérais
-tu
pas
l'
aide
de
la
police
,
ne
faisais
-tu
pas
surveiller
cet
homme
par
des
argousins
quelconques
?
On
m'
a
dit
qu'
en
ces
pays
tout
se
paie
.
D'
ailleurs
,
ce
personnage
devait
paraître
suspect
aux
autorités
elles
-mêmes
?
—
La
police
?
les
autorités
?
»
répéta
Hervé
en
souriant
.
«
Vous
ne
savez
pas
,
ma
mère
,
ce
que
sont
ces
pays
,
où
la
vie
humaine
ne
compte
guère
,
où
chacun
se
fait
justice
à
soi
-même
,
et
s'
en
tire
ensuite
avec
quelques
piastres
.
Ici
,
l'
ordre
ne
règne
qu'
en
apparence
.
On
y
pratique
presque
en
toute
liberté
les
vices
et
les
vertus
de
la
vie
primitive
,
respect
de
la
parole
et
de
l'
hospitalité
,
inimitiés
mortelles
et
vendettas
implacables
.
L'
homme
qui
vous
a
promis
fidélité
,
vous
pouvez
vous
fier
à
lui
,
fût-il
un
pauvre
seryngueiros
à
peau
rouge
.
Mais
si
un
autre
a
juré
votre
mort
,
appartînt-il
à
la
race
blanche
,
ne
vous
trouvez
pas
sur
son
chemin
.
N'
entrez
pas
dans
une
maison
quand
vous
verrez
son
cheval
attaché
à
la
porte
.
—
Mais
les
tribunaux
?
Mais
la
justice
?
»
Hervé
eut
un
léger
rire
et
continua
son
récit
.
Entre
lui
et
Mathias
Gaël
les
choses
se
passèrent
comme
il
en
avait
décidé
.
Ce
fut
une
lutte
de
ruse
et
de
violence
.
Chacun
d'
eux
s'
entoura
d'
une
troupe
d'
Indiens
guerriers
,
garde
incorruptible
,
vigilante
,
qui
,
une
fois
le
maître
adopté
,
le
défendrait
,
le
servirait
,
jusqu'
au
dernier
souffle
.
Ces
barbares
,
n'
ayant
pas
les
scrupules
d'
un
comte
de
Ferneuse
,
n'
hésitaient
pas
à
mettre
en
œuvre
l'
espionnage
.
Et
nul
être
ne
pouvait
le
pratiquer
comme
ces
souples
hommes
couleur
d'
ombre
,
aux
sens
aiguisés
de
fauves
,
à
l'
agilité
silencieuse
de
singes
.
L'
un
d'
eux
rapporta
un
jour
à
Hervé
un
chiffon
de
papier
sur
lequel
il
avait
vu
l'
adversaire
blanc
méditer
longuement
en
traçant
des
signes
.
Ce
feuillet
,
jeté
à
la
flamme
d'
un
bûcher
de
campement
,
puis
chassé
par
le
vent
,
à
demi-consumé
,
fut
épié
par
l'
Indien
aux
aguets
.
Il
attendit
une
demi-journée
et
une
nuit
sans
bouger
de
sa
cachette
,
pour
aller
s'
en
saisir
lorsqu'
il
crut
pouvoir
le
faire
impunément
.
Ce
papier
fut
la
première
chose
qu'
Hervé
rechercha
en
revenant
à
la
santé
.
Il
le
retrouva
intact
dans
son
portefeuille
.
Ses
hôtes
n'
avaient
pas
plus
touché
à
ce
débris
sans
valeur
qu'
aux
billets
de
banque
et
aux
lettres
de
change
l'
avoisinant
.
—
«
Le
voici
,
»
dit-il
,
en
l'
étalant
sous
les
yeux
du
Père
Eudoxe
et
de
la
comtesse
de
Ferneuse
.
—
«
C'
est
un
plan
.
Et
il
est
vraiment
fort
clair
,
»
observa
le
religieux
.
—
«
Il
me
parut
encore
plus
clair
,
»
reprit
Hervé
,
«
parce
que
je
connaissais
déjà
la
vallée
que
figure
ce
contour
en
zigzag
.
Depuis
quelque
temps
,
Mathias
Gaël
tournait
autour
de
cette
dépression
de
terrain
,
qui
se
trouve
entre
Renaudios
,
le
chef-lieu
de
la
Valcorie
,
et
les
premiers
contreforts
des
Andes
.
C'
est
un
vallon
étroit
,
formant
comme
un
fossé
entre
la
région
des
forêts
et
celle
des
montagnes
.
D'
un
côté
les
arbres
s'
avancent
jusqu'
au
bord
.
De
l'
autre
,
se
dresse
une
aride
muraille
rocheuse
.
Dans
cette
muraille
,
des
filons
de
sulfure
de
fer
plaquent
des
taches
rougeâtres
.
—
Ah
!
c'
est
cela
,
»
interrompit
Eudoxe
.
«
Je
m'
explique
sur
le
dessin
ce
mot
:
«
La
pierre
de
sang
.
»
—
Il
est
exact
.
A
cet
endroit
,
sur
le
fond
blanchâtre
du
roc
,
apparaît
une
sorte
de
traînée
pourpre
,
qui
,
en
vérité
,
semble
une
énorme
éclaboussure
sanglante
.
—
En
face
,
sur
l'
autre
marge
de
la
vallée
,
doit
être
un
arbre
remarquable
,
d'
après
le
mot
et
le
signe
que
je
crois
déchiffrer
.
—
Un
arbre
gigantesque
,
»
reprit
Hervé
.
Un
eucalyptus
d'
un
âge
et
d'
une
taille
qui
méritent
d'
être
célèbres
,
et
qui
le
sont
,
en
effet
,
même
dans
ce
pays
de
végétation
colossale
,
où
parfois
un
seul
fromager
couvre
de
son
ombre
plus
d'
un
hectare
.
Son
aspect
frappe
d'
autant
plus
que
,
tout
autour
de
lui
,
la
verdure
,
au
contraire
,
se
clairsème
et
s'
abaisse
,
se
maintenant
avec
peine
dans
le
sol
pierreux
.
—
Qu'
est
-ce
que
cette
ligne
droite
,
tracée
à
égale
distance
de
la
pierre
de
sang
et
de
l'
eucalyptus
,
et
qui
aboutit
au
fond
de
la
vallée
,
à
un
point
marqué
d'
une
croix
?
—
J'
ai
pensé
,
»
répondit
Hervé
,
«
que
cette
ligne
,
tracée
d'
après
les
indications
de
monsieur
de
Valcor
,
ou
copiée
sur
un
plan
déjà
fait
par
lui
,
marquait
l'
orientation
de
la
sépulture
.
Puisque
,
aussi
bien
,
vous
le
savez
,
mon
Père
,
c'
est
une
tombe
qu'
il
s'
agissait
de
retrouver
...
la
tombe
où
l'
assassin
du
véritable
marquis
aurait
enseveli
sa
victime
,
et
dont
il
aurait
gardé
soigneusement
la
position
par
des
points
de
repère
.
Pourquoi
?
Par
quel
scrupule
?
quelle
précaution
?
quelle
hantise
?
Peu
importe
.
—
Ce
qu'
il
aurait
fallu
retrouver
,
»
remarqua
le
moine
,
«
ce
sont
les
Indiens
qui
ont
aidé
à
cette
funèbre
besogne
.
Certainement
,
le
criminel
n'
a
pas
agi
sans
aide
.
—
Croyez
-vous
que
j'
aie
négligé
cette
recherche
?
»
répliqua
vivement
Hervé
.
«
Mais
comment
espérer
qu'
elle
aboutît
?
Plus
de
vingt
ans
ont
passé
.
Le
temps
est
long
,
la
Selve
immense
.
Et
jamais
,
d'
ailleurs
,
un
Indien
n'
a
livré
son
secret
.
—
Enfin
,
»
dit
le
religieux
,
«
comment
vous
êtes
-vous
servi
,
mon
cher
enfant
,
de
ce
tracé
si
net
,
qui
vous
indiquait
la
place
même
où
Mathias
Gaël
comptait
fouiller
le
sol
.
Cette
croix
marque
évidemment
le
but
suprême
.
—
Comment
je
m'
en
suis
servi
?
Ne
vous
en
doutez
-vous
pas
?
»
s'
écria
Hervé
,
regardant
tour
à
tour
sa
mère
et
l'
octavien
.
«
Je
me
rendis
,
avec
ma
petite
troupe
résolue
,
dans
ce
vallon
,
qui
,
par
sa
solitude
et
sa
sauvagerie
,
formait
bien
le
cadre
d'
un
tel
drame
.
J'
y
trouvai
,
déjà
à
l'
œuvre
,
Mathias
Gaël
et
ses
gens
.
—
Dieu
!
»
s'
écria
la
comtesse
,
tremblante
.
«
C'
est
là
qu'
eut
lieu
le
combat
!
—
Vous
l'
avez
deviné
,
ma
mère
.
Et
vous
savez
ce
qui
suivit
.
Je
fus
vaincu
.
Je
fus
blessé
.
Sans
le
dévouement
de
mes
Indiens
,
vous
n'
auriez
plus
de
fils
.
Ceux
qui
survivaient
m'
emportèrent
.
J'
étais
évanoui
.
Mais
j'
ai
appris
par
eux
que
Gaël
n'
osa
pas
,
devant
leur
attitude
,
me
poursuivre
et
m'
achever
.
Pourquoi
y
eût-il
risqué
sa
vie
?
Il
était
maître
de
la
place
.
Il
ne
lui
restait
plus
qu'
à
accomplir
tranquillement
sa
mission
.
—
De
sorte
,
»
s'
écria
la
comtesse
frémissante
,
que
ce
misérable
a
violé
la
tombe
où
reposait
...
»
Elle
s'
interrompit
,
effrayée
du
cri
qui
allait
jaillir
de
son
cœur
.
Le
moine
qui
connaissait
ce
cœur
,
la
regarda
longuement
.
—
«
Mère
,
»
dit
Hervé
avec
tristesse
,
«
j'
ai
fait
ce
que
j'
ai
pu
.
Vous
ne
doutez
pas
...
»
Mme
de
Ferneuse
arrêta
sa
phrase
en
l'
enveloppant
de
ses
bras
.
—
«
Mon
fils
!
...
Mon
vaillant
fils
!
Je
te
remercie
...
Tais
-toi
...
Je
te
connais
bien
.
Dieu
m'
est
témoin
que
je
ne
voulais
pas
t'
exposer
à
cette
horrible
aventure
.
Je
sais
avec
quelle
vaillance
tu
as
dû
y
faire
face
.
»
Un
silence
suivit
.
Puis
Gaétane
murmura
:
—
«
Ainsi
,
nous
ne
saurons
jamais
!
L'
œuvre
ténébreuse
du
passé
reste
définitive
.
Tous
mes
soupçons
ne
peuvent
arriver
à
une
certitude
.
Quel
était
ce
témoignage
enfermé
dans
ce
vallon
sinistre
?
Rien
de
ce
mystère
ne
sera
jamais
éclairci
.
L'
homme
de
là-bas
reste
le
marquis
de
Valcor
.
Il
a
triomphé
de
tout
!
—
Pardon
si
je
ne
partage
pas
votre
déception
au
degré
où
vous
paraissez
la
ressentir
,
ma
mère
,
»
prononça
le
jeune
comte
de
Ferneuse
avec
une
douceur
pleine
de
ménagements
.
«
Mais
je
ne
puis
concevoir
votre
état
d'
âme
.
Que
nous
importe
la
véritable
personnalité
du
marquis
de
Valcor
?
J'
aime
sa
fille
,
et
rien
ne
m'
empêchera
de
l'
épouser
.
»
D'
un
ton
à
la
fois
implacable
et
désespéré
,
la
comtesse
s'
écria
:
—
«
Malheureux
enfant
!
Tu
n'
épouseras
pas
Micheline
,
puisque
je
n'
ai
pu
me
prouver
à
moi
-même
que
son
père
n'
est
pas
aussi
le
tien
!
»
Le
père
Eudoxe
tressaillit
et
eut
un
geste
comme
pour
arrêter
—
trop
tardivement
—
cette
terrible
phrase
,
au
moment
où
elle
échappait
à
Mme
de
Ferneuse
.
Quant
à
Hervé
,
il
était
devenu
d'
une
pâleur
si
impressionnante
que
sa
mère
crut
revoir
—
avec
quelle
angoisse
!
—
le
spectre
douloureux
qui
lui
était
apparu
dans
la
hutte
indienne
,
où
elle
avait
eu
peine
à
reconnaître
l'
enfant
bien-aimé
.
—
«
Mon
Dieu
!
...
Me
faut-il
tuer
mon
fils
?
Ah
!
quel
châtiment
de
ma
faute
!
»
gémit-elle
éperdue
.
En
même
temps
,
elle
glissait
sur
ses
genoux
chancelants
,
comme
prête
à
se
prosterner
devant
lui
.
Le
moine
vint
en
aide
à
ces
âmes
bouleversées
.
—
«
Madame
,
reprenez
courage
.
Ne
vous
croyez
pas
ainsi
toujours
sous
la
malédiction
du
Ciel
.
Il
n'
est
pas
question
de
châtiment
pour
nous
autres
,
faibles
humains
,
que
broierait
la
colère
divine
.
Le
châtiment
,
un
Autre
l'
a
supporté
pour
nous
.
Le
Seigneur
n'
a-t-il
pas
expié
sur
la
Croix
?
Et
vous
,
mon
fils
,
ouvrez
les
bras
à
votre
mère
.
Si
la
vérité
qu'
elle
vous
fait
entrevoir
brise
votre
amour
terrestre
,
supportez
vaillamment
votre
douleur
pour
l'
en
consoler
,
elle
,
cette
mère
,
qui
en
souffrira
plus
que
vous
.
»
Hervé
n'
avait
pas
attendu
ces
mots
pour
prendre
sa
mère
contre
son
cœur
et
lui
chuchoter
les
plus
tendres
consolations
.
Brusquement
,
Mme
de
Ferneuse
s'
arracha
de
ses
bras
:
—
«
Dites
-lui
tout
,
mon
Père
,
»
supplia-t-elle
.
Et
elle
s'
élançait
en
même
temps
,
comme
pour
fuir
l'
horreur
de
l'
aveu
.
Hervé
cria
:
—
«
Ma
mère
,
restez
...
Ne
me
dites
rien
.
Je
ne
veux
rien
savoir
.
»
Mais
,
déjà
,
elle
avait
quitté
la
véranda
,
le
laissant
seul
en
face
du
missionnaire
.
Le
jeune
homme
cacha
son
visage
d'
une
main
et
écouta
le
long
récit
du
prêtre
.
Ce
ne
furent
pas
les
atténuations
ni
