délicieux!
J'
avoue
que
je
n'
aurais
pas
pensé
à
cela
.
Quelle
trouvaille
!
Mais
,
continue-t-il
en
étendant
le
bras
vers
la
porte
de
la
chambre
,
on
n'
entend
plus
rien
,
là-bas
.
Non
,
plus
rien
.
Si
vous
alliez
voir
?
J'
y
vais
.
Dans
le
grand
lit
placé
en
travers
de
la
pièce
une
forme
rigide
est
étendue
;
la
tête
;
qui
creuse
profondément
l'
oreiller
,
est
émaciée
,
couleur
de
cire
;
et
les
narines
sont
pincées
;
et
la
bouche
sans
souffle
entr'ouverte
et
les
yeux
retournés
dans
leurs
orbites
.
Je
relève
le
drap
;
rien
ne
bat
plus
à
la
place
du
cœur
;
la
main
est
froide
comme
celle
d'
un
...
J'
appelle
l'
abbé
.
–
Eh
!
bien
?
demande-t-il
en
entrant
.
C'
est
fini
?
Je
m'
en
doutais
,
continue-t-il
en
se
dirigeant
vers
le
cadavre
dont
il
abaisse
les
paupières
d'
un
coup
de
pouce
.
Y
a-t-il
un
être
suprême
,
oui
ou
non
?
Grave
question
que
votre
oncle
peut
maintenant
débattre
avec
Robespierre
.
Bizarre
jusqu'
à
la
fin
,
votre
oncle
.
Quand
on
vient
le
voir
mourir
,
on
le
trouve
trépassé
.
–
Oui
,
dis
-je
,
pas
de
mélodrame
possible
.
Comme
ç'aurait
été
beau
et
presque
neuf
,
pourtant
,
l'
apparition
,
à
l'
heure
dernière
,
du
spolié
devant
le
spoliateur
!
–
Ne
rions
pas
trop
fort
,
dit
l'
abbé
;
c'
est
inconvenant
;
et
,
ainsi
qu'
on
l'
a
dit
,
la
mort
n'
est
pas
une
excuse
.
Au
fond
,
cette
mort
-là
,
voyez
-vous
bien
,
qu'
elle
eût
déplu
à
certains
Grecs
,
est
presque
un
symbole
.
J'
ai
dans
l'
idée
que
la
Société
crèvera
de
la
même
façon
.
Cette
bourgeoisie
,
qui
est
venue
de
bien
bas
,
ne
tombera
pas
de
bien
haut
,
allez
!
Que
de
choses
qui
font
semblant
d'
être
,
qu'
on
croit
encore
exister
,
et
,
qui
sont
mortes
!
...
Mais
songez
-vous
à
votre
manuscrit
?
Oui
,
j'
y
songe
.
Je
vais
le
placer
dans
le
tiroir
d'
un
petit
meuble
que
je
ferme
soigneusement
et
dont
je
mets
la
clé
dans
ma
poche
.
Puis
,
je
sonne
les
domestiques
.
Nous
sommes
à
genoux
devant
le
lit
,
l'
abbé
et
moi
,
quand
ils
entrent
.
Ils
éclatent
en
sanglots
.
Un
si
bon
maître
!
Mais
l'
abbé
,
qui
se
relève
un
instant
après
moi
,
essuie
leurs
larmes
d'
une
seule
phrase
.
–
Il
ne
faut
pleurer
que
sur
la
cendre
des
méchants
,
dit-il
,
car
ils
ont
fait
le
mal
et
ne
peuvent
plus
le
réparer
!
...
Comment
trouvez
-vous
la
sentence
?
me
demande-t-il
tout
bas
.
Elle
n'
est
pas
de
moi
,
mais
elle
est
si
bête
!
Rien
de
tel
comme
consolation
...
Maintenant
,
il
faut
s'
occuper
des
formalités
.
Les
scellés
,
les
déclarations
,
les
lettres
de
faire
part
;
un
mort
n'
est
pas
complètement
décédé
sans
toutes
ces
choses
-là
.
Le
notaire
de
mon
oncle
,
Me
Tabel-Lion
,
arrive
le
lendemain
dans
l'
après-midi
.
Le
testament
semble
l'
étonner
un
peu
,
mais
lui
faire
plaisir
.
–
Je
suis
heureux
de
voir
,
Monsieur
,
me
dit-il
,
que
votre
oncle
est
revenu
avant
de
mourir
à
de
meilleurs
sentiments
.
J'
avais
en
mon
étude
un
testament
par
lequel
il
vous
déshéritait
complètement
et
léguait
toute
sa
fortune
à
l'
Institut
Pasteur
;
il
se
trouve
annulé
de
plein
droit
par
ce
document
olographe
.
Une
seule
chose
me
chagrine
dans
les
dernières
volontés
de
votre
oncle
:
cet
enterrement
civil
.
Mais
enfin
,
il
faut
respecter
toutes
les
convictions
.
J'
apprends
que
la
fortune
de
mon
oncle
est
encore
considérable
.
Me
Tabel-Lion
parle
à
demi-voix
.
Sa
bouche
s'
ouvre
du
nord-nord-ouest
au
sud-sud-est
.
Beaucoup
d'
officiers
ministériels
ont
de
ces
bouches
en
diagonale
.
J'
ignore
pourquoi
.
L'
enterrement
.
Le
corbillard
des
pauvres
se
dirige
mélancoliquement
vers
le
Père
Lachaise
.
Quelques
voitures
seulement
,
derrière
.
Je
suis
dans
la
première
avec
l'
abbé
Lamargelle
qui
a
endossé
des
habits
civils
pour
la
circonstance
;
ils
ne
lui
vont
pas
mal
du
tout
.
Les
autres
voitures
contiennent
une
dizaine
de
vieux
amis
de
mon
oncle
,
vieux
voleurs
probablement
,
et
deux
ou
trois
dames
parmi
lesquelles
Geneviève
,
en
grand
deuil
.
Je
n'
ai
pu
la
dissuader
de
venir
.
Même
,
ce
matin
,
elle
m'
a
fait
une
scène
.
–
C'
est
honteux
!
m'
a-t-elle
dit
.
Tu
hérites
de
plus
d'
un
million
et
tu
fais
faire
à
ton
oncle
des
funérailles
civiles
!
Oui
,
je
sais
bien
que
c'
est
toi
qui
as
fabriqué
le
testament
.
Tout
ça
,
c'
est
pour
faire
des
économies
.
Ah
!
si
ce
prêtre
qui
est
ton
ami
,
l'
abbé
Lamargelle
,
savait
ce
que
tu
es
!
S'
il
savait
!
...
Je
l'
ai
laissée
dire
.
Il
y
a
encore
de
bons
sentiments
,
chez
cette
femme
-là
.
–
L'
immortalité
de
l'
âme
!
me
dit
l'
abbé
.
Les
pauvres
,
même
,
qui
voudraient
que
l'
agonie
de
l'
existence
ne
finît
pas
au
tombeau
!
qui
portent
dignement
leur
misère
--
dignement
!
ça
se
porte
dignement
,
la
misère
!
--
dans
l'
espoir
d'
une
vie
à
venir
!
L'
exploitation
leur
brocante
le
royaume
des
cieux
et
ils
se
laissent
faire
...
Mais
du
moment
qu'
ils
ne
peuvent
pas
comprendre
...
vous
savez
que
les
imbéciles
n'
admettent
que
les
choses
très
compliquées
...
Savez
-vous
quelle
est
la
base
de
la
propriété
,
la
vraie
base
?
C'
est
la
croyance
à
l'
immortalité
de
l'
âme
.
Méditez
ça
,
quand
vous
aurez
le
temps
.
Nous
arrivons
au
cimetière
.
Le
caveau
de
famille
est
ouvert
,
laissant
apercevoir
ses
cases
,
les
unes
pleines
,
les
autres
vides
.
J'
ai
mon
tiroir
là
.
Il
faudra
que
je
le
mette
en
vente
.
C'
est
d'
un
bon
débit
,
paraît-il
.
Les
vieux
amis
me
serrent
la
main
à
la
porte
du
cimetière
et
s'
éloignent
.
Je
reviens
boulevard
Haussmann
avec
l'
abbé
et
Geneviève
,
qui
continue
à
bouder
.
Le
déjeuner
nous
attend
,
Nous
nous
mettons
à
table
;
mais
je
suis
dérangé
deux
ou
trois
fois
par
des
fournisseurs
qui
m'
obligent
à
quitter
la
salle
à
manger
.
Sitôt
le
café
pris
,
Geneviève
,
qui
se
prétend
très
lasse
et
très
émue
,
déclare
qu'
elle
veut
se
retirer
,
rentrer
chez
elle
.
Elle
me
prie
de
ne
pas
l'
accompagner
,
promet
de
venir
déjeuner
avec
moi
demain
.
–
Elle
a
un
drôle
d'
air
,
dis
-je
dès
qu'
elle
est
partie
.
–
Oui
,
répond
l'
abbé
.
Et
si
vous
voulez
connaître
sa
chanson
,
venez
donc
chez
moi
demain
matin
,
à
neuf
heures
et
demie
.
Pendant
une
de
vos
absences
,
tout
à
l'
heure
,
elle
m'
a
appris
qu'
elle
avait
des
révélations
à
me
faire
et
je
lui
ai
dit
que
je
l'
attendrais
demain
à
dix
heures
.
Vous
écouterez
.
Ne
vous
mettez
pas
martel
en
tête
d'
avance
,
sapristi
!
...
Voyons
,
que
joue-t
-on
aux
Variétés
,
ce
soir
?
Il
va
être
dix
heures
et
,
depuis
cinq
minutes
,
j'
attends
,
posté
dans
le
cabinet
de
l'
abbé
,
derrière
la
porte
laissée
entr'ouverte
qui
donne
dans
le
salon
où
il
va
recevoir
Geneviève
,
l'
arrivée
de
ma
petite
femme
.
Je
voudrais
bien
,
histoire
de
tuer
le
temps
,
jeter
un
coup
d'
œil
sur
les
nombreux
papiers
qui
couvrent
le
bureau
;
malheureusement
,
c'
est
impossible
;
je
ne
saurai
pas
encore
cette
fois
-ci
quelles
sont
les
occupations
exactes
de
cet
excellent
abbé
Lamargelle
.
Mais
j'
entends
résonner
le
timbre
.
Voici
Geneviève
;
elle
entre
dans
le
salon
.
Je
ne
puis
rien
voir
,
naturellement
,
mais
je
perçois
distinctement
les
paroles
.
Quelques
phrases
de
politesse
s'
échangent
d'
abord
;
puis
,
l'
abbé
demande
d'
une
voix
blanche
:
–
N'
êtes
-vous
pas
mariée
,
Madame
?
–
Si
,
répond
Geneviève
;
je
suis
mariée
;
et
si
vous
le
voulez
bien
,
monsieur
l'
abbé
,
je
vais
vous
exposer
d'
un
seul
mot
ma
situation
actuelle
:
que
celui
qui
est
sans
péché
me
jette
la
première
pierre
!
L'
abbé
tousse
légèrement
.
–
Si
j'
ai
failli
après
tant
d'
années
d'
une
vie
sans
tache
,
reprend
Geneviève
,
c'
est
que
les
circonstances
ont
été
inexorables
.
L'
auteur
de
ma
perte
est
M
.
Georges
Randal
.
Il
se
dit
votre
ami
,
monsieur
l'
abbé
,
et
vous
le
croyez
un
honnête
homme
.
Eh
!
bien
,
c'
est
un
voleur
.
–
Ciel
!
s'
écrie
l'
abbé
.
Que
m'
apprenez
-vous
là
,
Madame
!
Un
voleur
!
–
Oui
,
Un
voleur
.
Un
voleur
de
la
pire
espèce
.
Un
vrai
brigand
!
Je
vais
vous
apprendre
comment
j'
ai
eu
le
malheur
de
tomber
entre
ses
mains
...
Et
elle
raconte
notre
aventure
de
Bruxelles
,
à
sa
façon
,
bien
entendu
.
C'
est
à
mourir
de
rire
.
–
Je
ne
pouvais
ni
me
défendre
ni
crier
à
l'
aide
,
dit-elle
en
terminant
.
Il
me
tenait
au
bout
de
son
pistolet
et
m'
aurait
tuée
au
moindre
signe
.
Ah
!
certes
,
j'
aurais
bravé
la
mort
si
j'
avais
été
en
état
de
grâce
;
mais
je
ne
m'
étais
pas
confessée
depuis
deux
mois
...
:
Il
a
forcé
le
coffre-fort
,
le
secrétaire
;
il
a
pris
tout
l'
argent
et
,
hélas
!
les
lettres
de
ma
mère
...
Ici
,
monsieur
l'
abbé
,
il
faut
que
je
vous
révèle
un
secret
de
famille
.
Ma
mère
a
eu
un
amant
.
Elle
m'
écrivait
souvent
,
la
malheureuse
femme
,
pour
me
dire
combien
elle
regrettait
sa
faute
;
et
mon
mari
,
qui
était
dans
la
douloureuse
confidence
,
gardait
les
lettres
dans
un
tiroir
de
son
bureau
.
M
.
Randal
les
a
découvertes
,
et
,
aussitôt
,
il
a
vu
tout
le
parti
qu'
il
en
pouvait
tirer
.
Sous
la
menace
de
tout
apprendre
à
mon
père
,
il
a
exigé
que
je
me
livrasse
à
lui
,
que
je
prisse
l'
engagement
de
ne
rien
dire
et
de
venir
le
retrouver
à
Londres
dans
les
huit
jours
.
Que
vous
dire
de
plus
?
La
piété
filiale
,
toujours
si
forte
dans
le
cœur
d'
une
femme
;
l'
a
emporté
en
moi
sur
toute
autre
considération
.
Mon
mari
,
que
j'
adorais
,
a
été
condamné
malgré
son
innocence
et
je
n'
ose
pas
vous
dire
quelle
existence
M
.
Randal
m'
a
fait
mener
depuis
.
C'
est
la
honte
des
hontes
,
murmure-t-elle
à
travers
des
sanglots
.
–
C'
est
effrayant
!
s'
écrie
l'
abbé
.
C'
est
absolument
effrayant
!
M
.
Randal
est
un
misérable
et
s'
est
joué
de
moi
d'
une
manière
indigne
.
Mais
l'
heure
du
châtiment
a
sonné
.
Je
vais
le
faire
arrêter
tout
de
suite
.
Il
se
lève
,
fait
deux
pas
et
,
tout
d'
un
coup
,
pousse
un
cri
.
–
Impossible
!
C'
est
impossible
!
Nous
ne
pouvons
pas
le
faire
arrêter
.
Ces
lettres
de
votre
mère
,
qu'
il
possède
,
il
ne
les
a
pas
avec
lui
,
sûrement
.
Un
scélérat
aussi
endurci
prend
des
précautions
minutieuses
.
Ces
lettres
,
il
les
a
mises
en
lieu
sûr
,
les
a
confiées
à
un
de
ses
associés
;
et
,
sitôt
son
arrestation
opérée
,
votre
père
sera
mis
au
courant
de
ce
que
vous
tenez
tant
à
lui
cacher
;
un
scandale
terrible
éclatera
...
–
C'
est
vrai
,
dit
Geneviève
de
la
voix
rêche
d'
une
femme
prise
au
piège
.
C'
est
vrai
...
–
Que
faire
?
demande
anxieusement
l'
abbé
.
Que
faire
?
Mon
Dieu
,
éclairez-nous
...
Voici
ce
qu'
il
faut
faire
,
reprend-il
au
bout
d'
un
instant
.
Je
vais
m'
employer
à
livrer
M
.
Randal
à
la
justice
après
lui
avoir
enlevé
les
moyens
de
vous
nuire
,
à
vous
et
aux
vôtres
.
Mais
cela
demandera
du
temps
.
Dans
l'
intervalle
,
que
ferez
-vous
,
Madame
?
Voulez
-vous
me
permettre
de
vous
donner
un
conseil
?
Vous
le
suivrez
si
,
comme
je
le
crois
,
vous
avez
conservé
au
milieu
de
vos
erreurs
passagères
ces
sentiments
religieux
...
–
Oh
!
certainement
,
interrompt
Geneviève
avec
feu
;
je
suis
une
croyante
,
monsieur
l'
abbé
.
–
Eh
!
bien
,
vous
n'
ignorez
point
qu'
il
ne
suffit
pas
au
pécheur
de
détester
ses
péchés
,
mais
qu'
un
peu
de
pénitence
est
nécessaire
.
Que
penseriez
-vous
d'
aller
passer
quelques
jours
dans
une
maison
de
retraite
où
je
vous
conduirais
,
où
vous
seriez
très
bien
,
où
vous
pourriez
reprendre
possession
de
vous
-même
et
vous
préparer
à
une
nouvelle
existence
?
–
Oh
!
s'
écrie
Geneviève
,
quelle
joie
ce
serait
pour
moi
!
...
Venez
me
prendre
demain
à
onze
heures
,
je
vous
en
prie
,
et
menez
-moi
dans
cette
maison
.
Voici
mon
adresse
.
Vous
êtes
mon
sauveur
,
monsieur
l'
abbé
,
vous
êtes
mon
sauveur
!
...
Elle
se
confond
en
remerciements
et
l'
abbé
se
lève
pour
la
reconduire
.
–
J'
ai
promis
à
M
.
Randal
d'
aller
le
voir
aujourd'hui
,
dit-elle
;
devrai
-je
le
faire
?
–
Certainement
,
répond
l'
abbé
.
Un
manque
de
parole
de
votre
part
lui
donnerait
l'
éveil
.
Mettez-le
au
courant
de
vos
bonnes
intentions
;
cela
excitera
peut-être
en
lui
un
repentir
tardif
.
Et
puis
,
arrêtez
-vous
sur
votre
chemin
à
Saint-Thomas
d'
Aquin
,
et
entendez
la
messe
.
Ce
sera
une
bonne
préparation
...
Je
n'
entends
plus
rien
.
Ah
!
Geneviève
de
Brabant
!
Moi
qui
étais
le
petit
voleur
chéri
,
l'
autre
jour
,
me
voilà
transformé
en
infâme
Golo
...
L'
abbé
revient
.
–
J'
ai
tout
entendu
,
dis
-je
.
C'
est
extraordinaire
,
vraiment
.
–
Oui
,
répond
l'
abbé
,
mais
c'
est
naturel
,
dans
l'
état
actuel
des
choses
.
Tous
les
instincts
ont
été
tellement
refoulés
qu'
ils
ne
peuvent
revenir
à
leur
plan
normal
que
par
des
écarts
insensés
.
Cette
femme
,
qui
a
l'
âme
d'
une
prostituée
,
est
aussi
de
l'
étoffe
dont
on
fait
les
saintes
.
Elle
est
,
présentement
,
vierge
et
martyre
comme
les
canonisées
;
elle
est
hallucinée
comme
elles
;
elle
a
leur
méchanceté
aveugle
,
leur
fureur
de
remords
et
d'
expiation
,
pour
elles
-mêmes
et
pour
leurs
semblables
,
leur
amour
des
larmes
...
Que
voulez
-vous
?
C'
est
,
aujourd'hui
,
en
général
,
la
guerre
sournoise
,
lâche
et
bête
de
tous
contre
tous
,
de
troupes
de
fuyards
contre
des
armées
de
déserteurs
.
Et
,
quand
on
sort
de
là
,
tout
est
en
excès
et
en
contrastes
;
la
folie
sous
toutes
ses
formes
...
Enfin
,
je
la
conduirai
demain
dans
une
maison
où
on
la
gardera
quinze
jours
,
un
mois
,
le
temps
qu'
il
faudra
pour
que
vous
terminiez
vos
affaires
ici
,
ou
pour
qu'
elle
change
d'
idées
.
Qui
sait
?
Peut-être
l'
y
gardera-t
-on
toujours
.
Les
couvents
de
femmes
voient
quotidiennement
leur
population
s'
accroître
et
la
majorité
des
malheureuses
qui
s'
y
enferment
n'
a
pas
,
pour
s'
y
cloîtrer
,
de
meilleures
raisons
que
votre
maîtresse
...
Je
l'
ai
envoyée
à
la
messe
afin
de
vous
laisser
le
temps
d'
arriver
chez
vous
avant
elle
.
Partez
.
Hâtez
-vous
.
J'
irai
vous
donner
des
nouvelles
demain
...
Je
suis
chez
moi
depuis
un
quart
d'
heure
lorsque
Geneviève
arrive
,
Elle
ne
boude
plus
;
au
contraire
,
elle
est
absolument
charmante
.
–
Mon
chéri
,
me
dit-elle
après
déjeuner
,
il
faut
que
je
te
fasse
un
aveu
.
Tu
ne
me
gronderas
pas
;
ce
serait
inutile
.
Ma
résolution
est
bien
prise
.
La
mort
de
ton
oncle
m'
a
profondément
troublée
,
m'
a
convaincue
de
l'
indignité
de
la
vie
que
je
mène
et
m'
a
fait
mesurer
l'
étendue
des
fautes
que
je
commets
chaque
jour
.
Je
me
suis
résolue
à
abandonner
le
monde
.
Sais
-tu
comment
j'
ai
passé
la
matinée
?
En
prières
,
à
l'
église
Saint-Étienne
du
Mont
,
où
repose
ma
bienheureuse
patronne
.
C'
est
là
que
Dieu
m'
a
parlé
.
Il
m'
a
dit
:
«
Ma
fille
,
abaisse
-toi
et
tu
seras
relevée
.
»
Tu
vois
que
je
suis
franche
avec
toi
.
Tu
m'
as
entraînée
au
mal
,
c'
est
vrai
;
mais
je
te
pardonne
.
Jamais
un
mot
contre
toi
ne
s'
échappera
de
mes
lèvres
.
Je
prierai
pour
toi
,
pour
ta
conversion
.
Oui
,
je
renonce
à
Satan
,
à
ses
pompes
...
Je
m'
y
oppose
formellement
,
au
moins
pour
le
quart
d'
heure
.
Geneviève
est
très
alléchante
dans
ses
vêtements
de
veuve
et
...
et
je
pense
que
Samson
ne
devait
pas
s'
embêter
avec
Dalila
,
chaque
fois
qu'
elle
avait
tenté
sans
succès
de
le
trahir
.
Geneviève
ne
m'
a
quitté
que
vers
minuit
;
et
je
me
suis
endormi
peu
après
en
pensant
à
cette
mort
inattendue
de
mon
oncle
--
cet
homme
que
je
haïssais
tant
--
qui
ne
m'
a
causé
aucune
émotion
,
ni
de
tristesse
ni
de
joie
,
qui
ne
m'
affecte
pas
plus
que
l'
événement
le
plus
banal
de
mon
existence
;
à
cette
trahison
ridicule
de
Geneviève
,
qui
pouvait
m'
être
si
funeste
et
qui
me
laisse
absolument
froid
.
Je
crois
que
l'
homme
est
comme
insensibilisé
,
à
certains
moments
,
et
sans
aucune
raison
.
Et
je
songe
aussi
,
tout
en
cédant
au
sommeil
,
à
l'
abbé
qui
doit
venir
m'
apprendre
comment
les
choses
se
sont
passées
,
demain
,
vers
deux
heures
.
Mais
il
est
à
peine
midi
lorsqu'
il
arrive
.
–
Eh
!
bien
,
dit-il
,
l'
oiseau
était
envolé
.
Je
n'
ai
trouvé
que
deux
lettres
;
l'
une
d'
excuses
,
pour
moi
;
et
l'
autre
qu'
on
me
charge
de
vous
remettre
.
Je
déchire
l'
enveloppe
,
Geneviève
m'
apprend
qu'
elle
quitte
Paris
avec
l'
Autrichien
:
C'
est
un
homme
qui
a
des
sentiments
religieux
très
prononcés
et
elle
est
certaine
de
faire
son
salut
avec
lui
.
Si
jamais
nous
nous
revoyons
,
nous
serons
bons
amis
,
Du
moins
,
elle
l'
espère
.
–
Ma
foi
,
dit
l'
abbé
après
avoir
lu
la
lettre
que
je
lui
ai
passée
,
ce
qui
arrive
ne
me
surprend
qu'
à
moitié
.
Je
m'
attendais
à
quelque
chose
d'
illogique
.
Cette
pauvre
femme
,
voyez
-vous
,
n'
a
pas
beaucoup
la
tête
à
elle
.
Elle
vous
enverrait
à
l'
échafaud
ou
se
jetterait
dans
le
feu
pour
vous
avec
la
même
facilité
.
La
liberté
dont
elle
jouit
maintenant
,
et
qui
l'
affole
,
lutte
en
elle
avec
les
vieilles
habitudes
du
servilisme
.
Son
cas
n'
est
pas
rare
.
Toutes
ses
faussetés
,
ce
sont
des
désirs
d'
actes
,
des
prurits
d'
action
,
qui
se
résolvent
en
impostures
.
L'
impuissance
ou
l'
hésitation
à
agir
créent
le
mensonge
;
voilà
pourquoi
il
est
aussi
commun
aujourd'hui
.
Au
fond
,
que
désirait-elle
,
votre
amie
,
sans
même
en
avoir
conscience
?
Se
débarrasser
de
vous
,
simplement
,
afin
d'
avoir
son
entière
indépendance
.
Et
voyez
quels
détours
elle
a
été
prendre
,
lorsqu'
il
lui
était
si
facile
--
et
elle
le
savait
--
de
s'
entendre
avec
vous
;
voyez
quelles
combinaisons
baroques
son
esprit
a
été
chercher
!
Il
y
a
là-dessous
quelque
chose
de
terrible
:
la
crainte
,
la
honte
de
l'
action
directe
.
–
Terrible
,
certes
,
mais
si
fréquent
!
Le
joug
vermoulu
de
la
morale
imbécile
est
encore
tellement
lourd
!
–
Oui
,
dit
l'
abbé
,
l'
esprit
des
hommes
est
peuplé
de
terreurs
.
La
loi
divine
,
pour
faire
obéir
à
la
loi
humaine
,
et
la
loi
humaine
,
pour
faire
obéir
à
la
loi
divine
,
sèment
l'
épouvante
dans
notre
cœur
.
La
voix
de
ce
qu'
on
appelle
la
conscience
,
qui
ne
trouve
pas
d'
écho
dans
les
cerveaux
pleins
,
résonne
si
fort
dans
les
cerveaux
vides
!
Et
la
conscience
--
interprétée
,
ainsi
qu'
elle
l'
est
d'
ordinaire
,
comme
un
privilège
strictement
humain
--
la
conscience
,
c'
est
la
Peur
...
Enfin
,
vous
voici
veuf
.
Profitez
du
temps
qui
vous
est
laissé
,
car
votre
amie
pourrait
avoir
des
remords
.
Elle
en
aura
même
certainement
.
Tâchez
d'
être
loin
quand
la
crise
se
produira
et
qu'
elle
viendra
implorer
votre
pardon
.
Nolite
confidere
hominibus
,
ni
aux
femmes
repentantes
...
Combien
de
temps
pensez
-vous
rester
à
Paris
?
–
Quinze
jours
,
environ
.
Après
quoi
,
j'
irai
régler
mes
affaires
à
Londres
et
partirai
je
ne
sais
où
.
–
Excellente
idée
.
En
vous
mettant
en
route
pour
ce
pays
-là
,
passez
donc
par
Bruxelles
.
Vous
m'
y
trouverez
,
j'
y
vais
après-demain
et
j'
y
resterai
un
mois
.
–
Bon
.
Il
faudra
que
je
vous
charge
d'
une
commission
auprès
d'
un
insoumis
qui
doit
avoir
fini
un
petit
travail
pour
moi
;
vous
lui
direz
de
me
l'
envoyer
.
Et
puis
,
moi
,
en
quittant
Londres
,
je
vous
apporterai
des
papiers
que
j'
ai
volés
à
droite
et
à
gauche
,
que
j'
ai
conservés
sans
même
en
prendre
connaissance
,
le
plus
souvent
,
et
qui
pourront
vous
être
utiles
.
–
C'
est
fort
possible
,
dit
l'
abbé
.
Merci
.
Et
merci
encore
,
d'
avance
,
pour
le
déjeuner
que
vous
allez
m'
offrir
quelque
part
;
un
déjeuner
d'
héritier
,
hein
?
XXXVIII
--
DANS
LEQUEL
ON
APPREND
QUE
L'
ARGENT
NE
FAIT
PAS
LE
BONHEUR
C'
est
très
long
à
régler
,
ces
affaires
d'
héritage
.
Les
formalités
,
le
fisc
,
l'
enregistrement
,
les
officiers
ministériels
;
ça
n'
en
finit
pas
.
Enfin
,
Me
Tabel-Lion
vient
de
m'
annoncer
qu'
il
peut
maintenant
se
passer
de
ma
présence
.
Il
conserve
,
d'
après
les
termes
du
testament
,
la
part
qui
revient
à
Charlotte
,
au
cas
où
l'
on
retrouverait
ses
traces
dans
les
délais
légaux
;
et
j'
ai
laissé
des
fonds
suffisants
pour
défrayer
toutes
les
recherches
possibles
;
sans
grand
espoir
,
malheureusement
.
D'
après
les
comptes
approximatifs
du
notaire
,
qui
a
encore
des
immeubles
à
mettre
en
vente
,
entre
autres
la
villa
de
Maisons-Laffitte
,
la
fortune
de
mon
oncle
monte
à
un
joli
total
.
En
chiffres
ronds
,
je
possède
à
l'
heure
qu'
il
est
deux
bons
petits
millions
;
dont
les
deux
tiers
,
ou
peu
s'
en
faut
,
dus
aux
filouteries
avunculaires
et
le
reste
à
mes
propres
larcins
.
«
Bien
mal
acquis
ne
profite
jamais
.
»
On
verra
ça
.
Que
vais
-je
faire
de
mon
argent
?
Je
suis
en
train
de
me
le
demander
.
L'
abbé
m'
a
fait
envoyer
par
l'
insoumis
mon
rapport
sur
les
établissements
pénitentiaires
de
Dalmatie
,
C'
était
un
gros
cahier
de
500
pages
couvertes
d'
une
écriture
presque
illisible
;
pourtant
,
par
-ci
par
-là
,
j'
ai
cru
reconnaître
des
phrases
de
Télémaque
.
Saine
littérature
.
J'
ai
expédié
le
rapport
à
qui
de
droit
et
,
en
signe
de
satisfaction
complète
,
499
francs
75
centimes
à
l'
insoumis
.
J'
ai
retenu
le
timbre
,
en
ma
qualité
de
capitaliste
.
Le
rapport
m'
a
fait
songer
à
Montareuil
,
que
j'
ai
été
voir
.
Il
m'
a
reproché
de
ne
lui
plus
rien
donner
pour
sa
«
Revue
»
,
qui
se
vend
très
bien
,
mais
marcherait
encore
mieux
avec
ma
collaboration
.
Ses
reproches
n'
ont
pas
été
longs
,
par
bonheur
,
car
il
était
obligé
d'
aller
se
faire
inoculer
contre
quelque
chose
.
Je
ne
sais
pas
quoi
.
Le
farcin
.
J'
ai
été
aussi
faire
deux
ou
trois
visites
à
Margot
,
qui
est
toujours
au
mieux
avec
son
ministre
auquel
,
m'
a-t-elle
assuré
,
elle
a
souvent
parlé
de
moi
comme
d'
un
homme
d'
avenir
.
On
n'
est
pas
plus
charmante
.
Je
n'
ai
pas
oublié
Ida
,
dont
les
affaires
prospèrent
.
Sa
clientèle
s'
accroît
tous
les
jours
.
Voilà
ce
que
c'
est
que
d'
avoir
abandonné
le
vieux
système
des
opérations
à
terme
.
Cependant
,
je
suis
las
de
m'
entendre
féliciter
sur
ma
bonne
fortune
et
j'
aurais
déjà
quitté
Paris
si
je
n'
avais
reçu
,
avant-hier
,
une
lettre
de
Courbassol
qui
m'
invite
à
venir
lui
parler
au
ministère
.
Dans
dix
minutes
,
ce
sera
une
affaire
faite
.
J'
attends
en
effet
,
dans
l'
antichambre
du
cabinet
ministériel
,
en
compagnie
de
solliciteurs
de
différents
âges
et
de
différents
sexes
.
Ces
quémandeurs
,
aux
figures
,
basses
,
ont
l'
air
très
content
d'
avoir
été
admis
ici
,
d'
avoir
été
autorisés
à
venir
tendre
leur
sébile
,
mendier
une
faveur
ou
une
aumône
;
oui
,
ils
paraissent
satisfaits
et
glorieux
.
Vauvenargues
avait
raison
:
la
servitude
abaisse
les
hommes
jusqu'
à
s'
en
faire
aimer
.
Une
jeune
femme
assise
en
face
de
moi
,
une
grande
jeune
fille
plutôt
,
paraît
seule
ne
point
partager
les
sentiments
de
ses
voisins
.
Son
beau
visage
,
très
sérieux
,
très
fier
,
porte
une
tristesse
qui
veut
rester
muette
;
on
dirait
...
Mais
la
porte
s'
ouvre
.
Un
vieillard
sort
du
cabinet
,
un
vieillard
cassé
,
chancelant
,
à
la
face
hâve
et
hagarde
;
un
spectre
,
un
fantôme
.
Il
ne
me
voit
pas
;
il
ne
voit
rien
;
ses
yeux
,
comme
lavés
par
les
larmes
,
perdent
leurs
regards
dans
le
vague
.
Mais
,
moi
,
je
le
reconnais
.
C'
est
Barzot
...
Un
journal
m'
a
appris
,
hier
soir
,
qu'
il
allait
donner
sa
démission
.
La
grande
jeune
fille
s'
est
levée
,
s'
approche
de
lui
,
le
soutient
,
l'
aide
à
traverser
l'
antichambre
.
Sa
fille
,
sans
doute
;
celle
à
laquelle
il
rêvait
de
donner
Hélène
pour
belle-mère
.
Ah
!
pitié
...
C'
est
mon
tour
.
L'
huissier
m'
introduit
en
s'
inclinant
à
90
degrés
,
et
je
me
trouve
devant
Courbassol
.
Le
Courbassol
que
j'
ai
vu
à
Malenvers
;
le
même
regard
fuyant
,
la
même
physionomie
vulgaire
,
la
même
lèvre
immonde
.
La
même
voix
,
aussi
,
pendant
qu'
il
me
dit
combien
il
est
heureux
de
faire
ma
connaissance
,
combien
mon
rapport
sur
les
prisons
de
Dalmatie
était
remarquable
.
–
Un
travail
de
tout
premier
ordre
,
Monsieur
!
Vous
avez
rendu
,
en
l'
écrivant
,
un
véritable
service
à
l'
administration
.
Je
sais
beaucoup
de
gré
à
Mlle
de
Vaucouleurs
,
dont
la
famille
était
,
paraît-il
,
fort
liée
avec
la
vôtre
,
de
vous
avoir
désigné
à
l'
attention
du
gouvernement
.
Mais
croyez
bien
que
son
intervention
n'
a
fait
que
précipiter
les
choses
,
car
votre
mérite
est
de
ceux
qui
ne
peuvent
passer
inaperçus
.
Gouverner
,
c'
est
choisir
.
Et
nous
,
qui
sommes
placés
au
pouvoir
par
la
démocratie
triomphante
,
ne
saurions
l'
oublier
.
Vos
articles
dans
la
«
Revue
Pénitentiaire
»
ont
été
fort
remarqués
en
haut
lieu
;
et
nous
n'
ignorons
point
que
c'
est
à
votre
beau
talent
d'
ingénieur
que
le
monde
doit
la
construction
,
à
l'
étranger
il
est
vrai
,
de
ce
magnifique
ouvrage
d'
art
...
cet
aqueduc
...
ce
viaduc
...
à
...
à
...
Mlle
de
Vaucouleurs
me
citait
hier
encore
le
nom
de
la
localité
...
–
A
Nothingabout
,
dis
-je
avec
aplomb
.
C'
est
un
viaduc
;
mais
,
comme
il
supporte
une
conduite
d'
eau
,
c'
est
par
le
fait
un
aqueduc
.
–
Voilà
ce
que
je
voulais
dire
,
affirme
Courbassol
.
Eh
!
bien
,
Monsieur
,
j'
ai
pensé
qu'
il
ne
vous
déplairait
peut-être
pas
de
consacrer
au
bien
public
votre
intelligence
et
votre
énergie
.
Plusieurs
sièges
sont
actuellement
vacants
à
la
Chambre
:
et
si
vous
vous
décidiez
à
poser
votre
candidature
dans
tel
ou
tel
arrondissement
,
candidature
vraiment
démocratique
,
c'
est-à-dire
progressiste
autant
que
modérée
,
l'
appui
du
gouvernement
ne
vous
ferait
pas
défaut
.
Vous
réfléchirez
,
si
vous
voulez
bien
;
et
vous
vous
convaincrez
que
votre
place
est
parmi
nous
.
Il
y
a
beaucoup
de
vrai
là-dedans
.
Pourtant
,
je
déclare
que
je
ne
me
sens
pas
mûr
pour
la
vie
politique
.
Quelque
chose
me
manque
encore
.
Je
ne
saurais
dire
quoi
.
–
Vous
vous
réservez
,
dit
Courbassol
en
souriant
.
Soit
.
Nous
vous
forcerons
la
main
.
Je
m'
arrangerai
de
façon
à
ce
que
vous
puissiez
,
pour
le
1er
janvier
,
placer
quelque
chose
à
votre
boutonnière
.
Je
me
récrie
;
mais
le
ministre
me
ferme
la
bouche
.
–
J'
y
tiens
,
dit-il
;
après
les
douloureux
incidents
de
ces
temps
derniers
,
le
ruban
rouge
a
besoin
d'
être
réhabilité
.
Mais
,
au
fait
:
peut-être
auriez
-vous
préféré
les
palmes
académiques
?
L'
un
n'
empêche
pas
l'
autre
.
Un
mot
de
moi
à
mon
collègue
de
l'
Instruction
Publique
...
Non
,
non
;
Mazas
,
si
l'
on
y
tient
,
mais
pas
ça
.
Le
ministre
,
heureusement
,
n'
insiste
pas
.
Il
me
fait
promettre
de
ne
point
oublier
ses
réceptions
.
Mme
Courbassol
,
assure-t-il
,
sera
charmée
de
faire
ma
connaissance
...
Je
ne
puis
m'
empêcher
de
penser
,
en
quittant
le
ministère
,
que
je
rencontrais
tous
les
jours
,
parmi
les
criminels
,
des
hommes
dont
l'
intelligence
,
le
savoir
et
la
pénétration
auraient
fait
honte
à
ces
législateurs
,
à
ces
prébendés
du
suffrage
universel
.
Et
quant
à
la
probité
,
à
la
dignité
personnelle
...
Cependant
,
ce
sont
ces
gens
-là
qui
garantissent
la
sécurité
...
Alors
,
pourquoi
existe-t-il
des
Compagnies
d'
assurance
contre
le
vol
?
Qui
distribuent
la
justice
...
Alors
,
pourquoi
ne
suis
-je
pas
en
prison
,
et
d'
autres
avec
moi
?
...
Qui
maintiennent
l'
ordre
,
cet
ordre
si
beau
,
si
généreux
,
si
grand
,
établi
pour
l'
éternité
...
Et
ta
sœur
?
–
Ma
sœur
,
elle
est
heureuse
,
me
dit
Roger-la-Honte
que
j'
ai
été
voir
en
arrivant
à
Londres
.
Oui
,
Broussaille
est
très
heureuse
.
Dans
un
voyage
à
Paris
,
elle
a
rencontré
un
vieux
qui
s'
ennuyait
,
un
ancien
magistrat
;
il
s'
appelle
...
ah
!
M
.
de
Bois-Créault
.
Tu
sais
bien
?
Il
y
a
eu
un
procès
,
un
tas
d'
histoires
;
son
fils
a
été
tué
,
sa
femme
s'
est
donné
la
mort
.
Enfin
,
il
s'
embêtait
,
ce
vieux
;
il
était
presque
ruiné
,
mais
il
avait
encore
quelques
sous
et
une
propriété
en
Normandie
.
C'
est
dans
l'
une
que
Broussaille
est
en
train
de
s'
approprier
les
autres
;
d'
ici
un
mois
la
propriété
sera
vendue
et
ma
sœur
rentrera
ici
avec
le
produit
de
la
vente
.
Quant
à
moi
,
je
suis
revenu
au
bien
,
pendant
ton
absence
.
–
Pas
possible
!
Retourne
donc
tes
poches
,
pour
voir
.
–
Si
tu
veux
.
Tiens
,
des
prospectus
,
des
imprimés
de
tous
les
formats
.
Tu
vois
les
en-têtes
?
Agence
internationale
de
renseignements
commerciaux
.
C'
est
à
moi
,
cette
agence
-là
.
Les
bureaux
sont
dans
la
Cité
;
mon
employé
de
confiance
,
c'
est
Stéphanus
.
Quelque
chose
de
sérieux
,
tu
sais
.
D'
ailleurs
,
regarde
:
Maison
fondée
en
1837
.
Nous
renseignons
les
commerçants
continentaux
sur
la
solvabilité
des
gens
qui
,
d'
ici
,
leur
proposent
des
affaires
...
–
Et
vous
renseignez
les
gens
qui
proposent
les
dites
affaires
sur
le
degré
d'
ingénuité
desdits
commerçants
.
Oserai
-je
croire
que
vous
faites
quelquefois
,
en-dessous
,
des
propositions
vous
-mêmes
?
–
Tu
peux
tout
oser
,
répond
Roger-la-Honte
.
Le
principal
,
c'
est
que
l'
affaire
marche
déjà
;
et
elle
marchera
mieux
encore
avant
peu
.
Aussi
,
je
vais
pouvoir
bientôt
partir
pour
Venise
.
Mon
associé
s'
occupera
de
la
maison
durant
mon
absence
,
À
propos
,
sais
-tu
qui
c'
est
,
mon
associé
?
Devine
...
Tu
ne
pourrais
jamais
;
j'
aime
mieux
te
le
dire
.
C'
est
Issacar
.
–
Issacar
!
Comment
?
Cette
crapule
d'
Issacar
?
Mais
le
voici
justement
qui
entre
,
qui
s'
avance
vers
moi
,
la
main
tendue
.
–
Si
vous
ne
voulez
pas
que
je
crache
dedans
,
lui
dis
-je
,
vous
allez
m'
apprendre
tout
de
suite
quel
rôle
vous
avez
joué
,
à
l'
époque
où
vous
étiez
mouchard
à
Paris
,
dans
l'
arrestation
de
Canonnier
.
–
Un
rôle
très
avouable
,
répond
Issacar
d'
une
voix
ferme
.
J'
ai
fait
tout
mon
possible
,
une
fois
que
j'
ai
vu
qu'
il
était
votre
ami
,
pour
lui
permettre
d'
échapper
.
Croyez
-vous
que
j'
aie
été
votre
dupe
,
lorsque
vous
m'
avez
rencontré
rue
Saint-honoré
et
avez
tant
insisté
pour
m'
emmener
déjeuner
?
Pas
un
instant
.
Si
je
vous
ai
quitté
si
lestement
rue
Lafayette
,
c'
est
parce
que
j'
avais
reconnu
votre
ami
dans
sa
voiture
et
que
j'
avais
reconnu
aussi
un
de
mes
collègues
,
à
ses
trousses
.
Un
collègue
qui
me
surveillait
moi
-même
,
entre
parenthèses
.
Je
l'
ai
empêché
d'
opérer
l'
arrestation
de
Canonnier
à
la
gare
du
Nord
et
je
l'
ai
encore
empêché
de
télégraphier
à
la
frontière
.
Pourquoi
êtes
-vous
restés
à
Bruxelles
?
...
Si
vous
aviez
eu
confiance
en
moi
,
cher
monsieur
Randal
,
rien
de
ce
qui
s'
est
produit
ne
serait
arrivé
.
Cette
affaire
ne
m'
a
pas
porté
chance
,
à
moi
non
plus
.
On
m'
avait
promis
de
me
nommer
préfet
et
je
n'
ai
pu
obtenir
qu'
une
place
de
sous-préfet
.
–
Où
vous
vous
êtes
fort
bien
conduit
,
du
reste
.
Vous
êtes
certainement
l'
auteur
principal
de
cet
épouvantable
crime
qui
a
indigné
le
monde
entier
,
et
qui
a
dû
vous
paraître
tellement
odieux
à
vous
-même
que
vous
avez
abandonné
l'
administration
.
–
Je
ne
veux
rien
discuter
,
répond
Issacar
nerveusement
.
Vous
ignorez
les
causes
,
permettez
-moi
de
vous
le
dire
,
et
vous
êtes
mal
placé
pour
juger
les
effets
.
Mais
,
pour
revenir
à
Canonnier
,
avez
-vous
de
ses
nouvelles
?
–
Oui
,
j'
en
ai
eu
à
Paris
.
–
Alors
,
vous
savez
qu'
il
est
encore
au
dépôt
de
l'
île
de
Ré
;
on
retarde
autant
que
possible
son
départ
pour
Cayenne
,
car
on
craint
une
évasion
.
Il
n'
y
a
rien
à
tenter
en
sa
faveur
,
quant
à
présent
.
Une
fois
qu'
il
sera
là-bas
,
ce
sera
autre
chose
.
Je
serai
informé
et
vous
tiendrai
au
courant
.
Je
vous
serai
même
utile
,
si
vous
le
désirez
...
Pensez
de
moi
ce
que
vous
voudrez
,
mais
soyez
convaincu
de
ceci
:
lorsque
j'
ai
dit
à
un
homme
qu'
il
peut
avoir
confiance
en
moi
,
je
ne
le
trahis
pas
.
C'
est
bien
possible
,
après
tout
.
Qu'
est
-ce
qui
n'
est
pas
possible
,
aujourd'hui
?
...
Ainsi
,
cette
vieille
toquée
d'
Annie
pleure
comme
une
Madeleine
parce
que
je
viens
de
lui
annoncer
mon
départ
définitif
.
Je
lui
laisse
la
maison
et
tout
ce
qu'
elle
contient
,
cependant
;
et
de
l'
argent
.
Et
son
fils
,
qui
sera
libéré
bientôt
,
va
revenir
auprès
d'
elle
.
Malgré
tout
,
elle
pleure
à
chaudes
larmes
.
Ça
n'
a
pas
le
sens
commun
.
–
Tu
devrais
venir
avec
moi
à
Venise
,
me
dit
Roger-la-Honte
qui
m'
accompagne
à
la
gare
le
matin
où
je
quitte
Londres
.
Je
devrais
peut-être
,
mais
je
ne
peux
pas
.
Il
faut
que
j'
aille
à
Bruxelles
;
pour
porter
à
l'
abbé
Lamargelle
les
papiers
que
je
lui
ai
promis
.
Mais
aussi
pour
autre
chose
.
Il
me
serait
difficile
d'
exprimer
ce
que
j'
éprouve
,
depuis
quelques
jours
.
Une
sensation
de
lassitude
énorme
,
d'
ennui
sans
fin
.
La
fatigue
qui
fond
sur
vous
et
vous
brise
;
tout
d'
un
coup
,
quand
vous
arrivez
à
l'
étape
après
une
marche
forcée
.
Il
me
semble
que
de
l'
ombre
s'
épaissit
,
autour
de
moi
;
et
,
dans
cette
brume
,
les
lueurs
moribondes
des
souvenirs
se
ravivent
étrangement
.
Hélène
!
...
Je
pense
à
elle
,
malgré
moi
,
sans
trêve
.
Il
faut
que
je
lui
parle
,
il
le
faut
;
pour
lui
dire
...
ah
!
je
ne
sais
pas
pour
quoi
lui
dire
.
Je
sens
seulement
qu'
elle
doit
éprouver
un
peu
ce
que
j'
éprouve
;
qu'
elle
a
les
travers
de
mon
esprit
et
les
maladies
de
mon
cœur
;
qu'
elle
fut
,
comme
moi
,
sans
enfance
et
sans
jeunesse
;
et
que
peut-être
...
Toujours
peut-être
!
...
XXIX
--
SI
LES
FEMMES
SAVAIENT
S'
Y
PRENDRE
.
J'
aurais
mieux
fait
,
certainement
,
de
ne
pas
aller
voir
Hélène
.
J'
y
ai
été
,
poussé
par
une
force
qu'
une
autre
force
semblait
désavouer
en
moi
,
machinalement
,
lourdement
incertain
du
résultat
d'
une
tentative
que
je
risquais
presque
malgré
moi
,
avec
une
sorte
de
conviction
désespérée
de
l'
inutilité
de
l'
effort
.
Je
ne
me
rappelle
plus
ce
que
j'
ai
dit
,
ni
comment
j'
ai
parlé
.
J'
ai
raconté
des
choses
vagues
sur
ma
nouvelle
situation
,
mon
désir
de
mener
une
existence
calme
...
et
je
sentais
le
regard
narquois
d'
Hélène
peser
sur
moi
,
je
voyais
le
pli
de
l'
ironie
se
creuser
à
ses
lèvres
,
et
j'
avais
soif
que
son
rire
éclatât
,
que
ses
sarcasmes
vinssent
m'
arracher
à
moi
-même
,
me
délivrassent
de
la
torpeur
morale
qui
engourdissait
ma
volonté
.
Mais
elle
a
laissé
tomber
une
à
une
mes
paroles
sans
couleur
et
,
quand
j'
ai
eu
fini
,
m'
a
répondu
sur
le
même
ton
.
Elle
m'
a
parlé
de
ses
affaires
qui
n'
allaient
pas
trop
mal
,
sans
aller
tout
à
fait
bien
;
de
ses
projets
sur
lesquels
il
était
inutile
de
s'
étendre
,
car
il
faudrait
sans
doute
les
modifier
plusieurs
fois
;
de
ses
espoirs
qu'
elle
considérait
comme
chimériques
,
par
prudence
.
Elle
m'
a
parlé
de
son
père
,
en
faveur
duquel
elle
savait
qu'
il
n'
y
a
rien
encore
à
tenter
;
elle
m'
a
rappelé
notre
aventure
,
le
jour
où
je
l'
ai
vue
pour
la
première
fois
;
notre
course
folle
,
la
nuit
,
dans
la
petite
voiture
.
–
Vous
souvenez
-vous
?
Avais
-je
peur
!
Peur
de
cette
existence
qui
n'
a
rien
de
terrible
,
sinon
sa
platitude
.
J'
avais
bien
tort
,
je
l'
avoue
,
et
comme
vous
avez
eu
raison
de
traiter
ainsi
qu'
elles
le
méritaient
mes
appréhensions
de
petite
fille
!
J'
étais
faite
pour
la
lutte
,
cette
belle
lutte
qui
vous
ennoblirait
si
elle
ne
vous
ravalait
pas
autant
.
Elle
est
intéressante
,
je
ne
dis
pas
.
Dès
le
premier
jour
,
on
s'
aperçoit
que
les
positions
extra-légales
qu'
on
rêve
de
conquérir
sont
occupées
par
les
honnêtes
gens
.
Peu
après
,
on
découvre
qu'
il
n'
y
a
pas
plus
d'
élégance
dans
le
vice
que
d'
originalité
dans
le
crime
.
On
conclut
enfin
que
tout
est
bien
vulgaire
,
à
droite
ou
à
gauche
,
en
haut
ou
en
bas
.
Pas
de
types
.
Pas
de
victimes
naïves
,
de
scélérats
parfaits
.
Des
réductions
de
filous
et
des
diminutifs
de
dupes
,
des
demi-fripons
et
des
quarts
d'
honnêtes
gens
.
Hypnotisés
de
la
spéculation
,
convulsionnaires
de
l'
agiotage
,
possédés
du
Jeu
,
qui
ne
seraient
pas
trop
méchants
,
au
fond
,
s'
il
n'
y
avait
pas
l'
argent
.
Mais
le
Maître
est
là
.
Tout
ça
va
,
vient
,
se
presse
,
se
bouscule
,
s'
assomme
pour
lui
plaire
.
Il
faut
bien
assommer
aussi
un
peu
,
n'
est
-ce
pas
?
...
On
dirait
que
vous
frissonnez
?
Quoique
nous
ayons
fait
,
mon
cher
,
nous
aurions
tort
de
nous
en
vouloir
à
nous
-mêmes
.
J'
espère
que
vous
n'
avez
pas
de
remords
,
hein
?
Et
je
pensais
,
en
écoutant
cette
jeune
femme
belle
,
intelligente
et
gracieuse
,
dont
la
voix
riche
et
captivante
sonnait
comme
l'
harmonieuse
essence
du
luxe
dans
lequel
elle
vit
,
je
pensais
à
ce
vieux
Paternoster
,
que
j'
ai
tué
,
à
cette
petite
Renée
,
qu'
elle
a
tuée
...
Pourquoi
?
...
–
Vous
avez
l'
air
tout
drôle
,
a
t-elle
repris
.
Votre
nouvelle
fortune
,
sans
doute
!
Que
voulez
-vous
?
Nous
,
les
aventuriers
,
nous
sortons
de
la
Société
pour
arriver
à
y
rentrer
.
C'
est
un
peu
dérisoire
,
mais
qu'
y
faire
?
...
Oui
,
vous
semblez
bien
préoccupé
.
Ne
seriez
-vous
pas
amoureux
,
par
hasard
?
...
Une
idée
!
Vous
m'
aimez
peut-être
?
–
Je
n'
en
sais
rien
,
ai
-je
répondu
,
prononçant
les
mots
comme
en
rêve
.
–
Vous
n'
en
savez
rien
!
C'
est
gentil
.
Vous
me
laissez
de
l'
espoir
,
au
moins
!
...
Voyons
,
voulez
-vous
que
je
vous
aide
à
parler
?
Voulez
-vous
que
je
vous
apprenne
ce
que
vous
vous
êtes
dit
ce
matin
,
ou
hier
...
mettons
avant-hier
?
Vous
vous
êtes
dit
:
«
Je
vais
aller
voir
Hélène
,
lui
raconter
...
n'
importe
quoi
...
Elle
comprendra
;
elle
voudra
bien
:
Nous
partirons
ensemble
;
nous
ferons
notre
nid
quelque
part
,
nous
vivrons
comme
deux
tourtereaux
...
»
Et
vous
en
êtes
resté
là
.
Moi
,
je
vais
vous
dire
la
suite
.
Les
tourtereaux
ont
eu
trop
d'
aventures
pour
pouvoir
s'
aimer
d'
amour
tendre
.
Leur
amour
ne
sera
pas
la
douce
affection
qu'
il
devrait
être
,
mais
une
halte
dans
une
oasis
trop
verdoyante
et
aux
senteurs
trop
fortes
,
entre
deux
courses
effrénées
dans
le
désert
où
les
ossements
blanchissent
au-dessous
du
vol
noir
des
vautours
.
Bientôt
,
ils
se
regarderont
avec
colère
;
ils
se
donneront
des
coups
de
bec
et
s'
arracheront
les
plumes
;
ils
renverseront
le
nid
et
s'
envoleront
à
tire
d'
aile
,
chacun
de
son
côté
,
blessés
et
meurtris
pour
jamais
,
avec
le
cœur
ulcéré
par
la
haine
.
Oui
,
voilà
ce
qui
arrivera
...
Allons
,
a-t-elle
repris
en
se
rapprochant
de
moi
,
soyez
raisonnable
et
regardez
les
réalités
en
face
.
La
solitude
vous
pèse
;
soit
.
Mais
la
femme
qu'
il
vous
faut
n'
est
pas
une
femme
dont
l'
esprit
soit
alourdi
et
obscurci
par
l'
amertume
des
souvenirs
,
dont
le
visage
,
ombré
par
les
soucis
et
les
angoisses
du
passé
,
évoquerait
en
vous
le
spectre
des
jours
troublés
.
C'
est
une
femme
qui
n'
aurait
connu
que
les
naïvetés
du
bonheur
;
dans
les
yeux
de
laquelle
l'
espoir
seul
rayonnerait
,
et
non
pas
la
lueur
ardente
des
souvenances
que
vous
voulez
chasser
.
–
Des
mots
!
Des
mots
!
me
suis
-je
écrié
,
profondément
ému
par
ces
paroles
qui
traduisaient
,
nettement
;
les
sentiments
confus
qui
m'
avaient
fait
hésiter
à
parler
,
qui
,
en
ce
moment
encore
,
entravaient
ma
volonté
.
–
Non
,
a
repris
Hélène
,
pas
des
mots
.
Des
faits
.
La
femme
qu'
il
vous
faut
,
vous
la
trouverez
puisque
vous
êtes
riche
;
mais
elle
ne
saurait
être
moi
.
Oh
!
je
comprends
votre
état
d'
esprit
;
j'
ai
passé
par
-là
,
moi
aussi
.
Tenez
,
je
vais
vous
le
dire
:
j'
ai
fait
ce
que
vous
faites
aujourd'hui
.
Un
jour
,
il
y
a
longtemps
déjà
,
j'
étais
à
Londres
,
dans
une
grande
détresse
morale
.
J'
ai
pensé
à
vous
.
J'
ai
pensé
...
ce
que
vous
pensez
à
présent
.
J'
ai
voulu
aller
vous
voir
,
vous
dire
les
choses
mêmes
que
vous
désiriez
me
dire
ce
matin
.
Mais
vous
étiez
absent
;
pour
plusieurs
mois
,
m'
a-t
-on
assuré
.
D'
abord
,
j'
ai
été
désespérée
.
Puis
,
peu
à
peu
,
je
suis
arrivée
à
comprendre
qu'
il
était
mieux
,
pour
vous
et
pour
moi
,
que
je
n'
eusse
pas
pu
vous
parler
.
Oui
,
cela
valait
mieux
...
Sa
voix
s'
est
altérée
,
brisée
par
une
émotion
dont
elle
n'
était
plus
maîtresse
.
Elle
s'
est
levée
.
–
Quittez
-moi
,
m'
a-t-elle
dit
;
je
vous
en
prie
.
Tout
est
gâté
,
souillé
,
il
y
a
de
l'
amertume
sur
tout
.
Il
faut
nous
taire
,
puisque
nous
le
savons
.
Pourtant
,
ne
croyez
pas
...
Écoutez
;
si
vous
avez
jamais
besoin
de
moi
,
appelez
-moi
.
Je
vous
jure
que
je
viendrai
...
Oui
,
j'
aurais
mieux
fait
de
ne
point
aller
voir
Hélène
.
Tout
semble
s'
être
subitement
desséché
et
endurci
en
moi
.
J'
éprouve
un
resserrement
intérieur
de
plus
en
plus
étroit
,
torturant
.
Je
l'
aime
,
cette
femme
,
et
plus
que
je
ne
le
croyais
,
sans
doute
...
Et
j'
aurais
pu
la
prendre
,
après
tout
,
la
voler
--
et
le
bonheur
avec
elle
.
--
Il
en
eût
valu
la
peine
,
ce
dernier
vol
!
J'
aurais
pu
...
si
j'
avais
pu
...
Si
les
femmes
savaient
Si
les
femmes
savaient
s'
y
prendre
...
comme
dit
la
chanson
.
Et
les
hommes
,
donc
!
--
Même
ceux
qui
sont
des
hommes
...
Et
si
tout
le
monde
savait
s'
y
prendre
!
...
XXX
--
CONCLUSION
PROVISOIRE
--
COMME
TOUTES
LES
CONCLUSIONS
–
Ma
foi
,
dit
l'
abbé
Lamargelle
comme
nous
achevons
de
déjeuner
à
l'
hôtel
du
Roi
Salomon
,
on
ne
mange
pas
mal
,
ici
;
pas
mal
du
tout
.
Maison
louche
,
mais
cuisine
parfaite
.
J'
avoue
que
je
suis
gourmand
et
qu'
un
bon
repas
me
fait
plaisir
.
Lacordaire
a
parlé
des
«
mâles
voluptés
de
l'
abstinence
.
»
Mâles
voluptés
!
Comme
c'
est
mâle
et
voluptueux
,
de
se
priver
de
quelque
chose
!
Vous
ne
trouvez
pas
?
...
Ce
café
est
excellent
...
Voyons
,
ne
faites
donc
pas
cette
mine
-là
.
Prenez
un
air
réjoui
,
que
diable
!
Puisque
vous
êtes
millionnaire
,
laissez-le
voir
.
Ce
n'
est
qu'
à-moitié
déshonorant
.
Lorsque
j'
aurai
trouvé
dans
ces
paperasses
les
éléments
d'
une
fortune
égale
à
la
vôtre
,
continue-t-il
en
désignant
un
gros
paquet
de
papiers
déposé
sur
une
petite
table
,
vous
verrez
quelle
allure
je
saurai
me
donner
...
–
Ce
sera
différent
,
dis
-je
;
vous
avez
sans
doute
un
but
dans
l'
existence
,
une
idée
...
Moi
rien
.
–
Je
voudrais
bien
être
à
votre
place
,
Vous
n'
avez
pas
de
but
dans
l'
existence
?
Continuez
.
Contentez
-vous
de
vivre
pour
vivre
.
La
maladie
,
assurent
les
hygiénistes
,
est
une
tentative
du
système
pour
s'
accommoder
aux
mauvaises
conditions
du
milieu
dans
lequel
il
se
trouve
.
Le
vol
n'
aura
été
pour
vous
qu'
un
essai
d'
acclimatation
à
la
Société
.
–
Votre
gaîté
est
plutôt
grave
.
–
Je
l'
admets
.
Eh
!
bien
,
si
vous
tenez
absolument
à
vous
charger
d'
un
idéal
,
vous
en
avez
un
tout
trouvé
:
continuez
encore
.
Volez
,
volez
.
Idéal
,
pour
idéal
,
du
moment
que
nous
le
cherchons
en-dehors
de
nous
,
le
crime
en
vaut
un
autre
.
Et
quelle
lumière
il
projette
sur
le
présent
,
et
même
sur
l'
avenir
,
et
même
sur
le
passé
!
Tenez
,
j'
ai
appris
hier
qu'
un
de
mes
anciens
élèves
,
un
marquis
authentique
,
grand
nom
,
grande
noblesse
,
vient
d'
être
arrêté
à
Paris
en
flagrant
délit
de
cambriolage
.
Comprenez
-vous
la
signification
du
fait
?
Découvrez
-vous
,
autrement
que
les
gazetiers
à
la
solde
de
Prudhomme
,
le
sens
de
cet
incident
?
Il
me
semble
voir
,
moi
,
dans
l'
acte
courageux
de
ce
descendant
des
croisés
,
la
seule
protestation
vraiment
grande
et
vraiment
digne
qu'
ait
jamais
fait
entendre
la
noblesse
dévalisée
contre
les
spoliations
des
pillards
de
89.
Acte
énorme
,
oui
,
quelles
que
soient
les
proportions
auxquelles
on
le
réduise
pour
le
moment
,
qui
porte
un
verdict
sur
le
passé
de
la
bourgeoisie
et
manifeste
son
futur
.
D'
ailleurs
,
il
est
inutile
de
jouer
sur
les
mots
.
Dans
un
monde
où
l'
Abdication
n'
est
pas
seulement
une
Doctrine
,
mais
une
Vie
,
la
marche
de
l'
humanité
,
en
avant
ou
en
arrière
,
n'
a
pu
et
ne
peut
être
déterminée
que
par
des
actes
que
les
lois
qualifient
de
crimes
ou
de
délits
de
droit
commun
.
Malheureusement
,
il
ne
suffit
pas
d'
être
un
criminel
,
même
un
grand
criminel
,
pour
être
un
caractère
.
L'
individu
,
à
présent
,
est
non
seulement
hors
la
loi
;
il
est
presque
hors
du
possible
.
L'
humanité
possède
l'
unité
et
le
moi
commun
dont
parlait
Jean-Jacques
.
Elle
n'
a
plus
qu'
une
face
.
Et
sur
cette
face
,
pâle
d'
épouvante
,
s'
est
collé
le
masque
menteur
du
scepticisme
,
La
raison
d'
être
contemporaine
?
«
J'
ai
peur
de
moi
;
donc
,
j'
existe
.
»
Époque
de
cannibalisme
silencieux
et
craintif
.
L'
homme
ne
vit
plus
pour
se
manger
,
comme
autrefois
;
il
se
mange
pour
vivre
.
Je
ne
crois
pas
qu'
en
aucun
siècle
le
genre
humain
ait
autant
souffert
qu'
aujourd'hui
...
–
C'
est
mon
avis
dis
-je
.
Mais
,
vous
savez
,
on
prétend
que
notre
époque
est
une
époque
de
transition
.
–
Mensonge
!
s'
écrie
l'
abbé
.
Notre
époque
est
une
époque
d'
accomplissement
.
L'
humanité
le
comprend
vaguement
;
et
c'
est
pour
cela
qu'
elle
a
si
peur
,
qu'
elle
est
si
lâche
...
Notre
système
social
mourra
bientôt
,
dans
l'
état
exact
où
il
se
trouve
actuellement
,
et
il
périra
tout
entier
.
Aucun
changement
ne
s'
accomplira
qui
puisse
établir
un
lien
moral
entre
ce
qui
est
encore
pour
un
temps
et
ce
qui
sera
bientôt
.
Notre
civilisation
?
On
peut
la
définir
d'
un
mot
;
c'
est
la
civilisation
chrétienne
.
L'
influence
du
christianisme
?
Elle
n'
existe
point
par
elle
-même
.
Sa
mission
a
été
de
diviniser
les
anciens
crimes
sociaux
;
Son
action
n'
a
été
que
celle
de
la
corruption
des
sociétés
antiques
,
de
plus
en
plus
atroce
et
galvanisée
par
des
signes
de
croix
.
L'
idée
chrétienne
?
Une
nouvelle
serrure
à
l'
ergastule
;
cent
marches
de
plus
aux
Gémonies
.
Le
génie
du
christianisme
?
Une
camisole
de
force
.
«
Jésus
,
dit
saint
Augustin
,
a
perfectionné
l'
esclave
.
»
Oh
!
cette
religion
dont
les
dogmes
pompent
la
force
et
l'
intelligence
de
l'
homme
comme
des
suçoirs
de
vampire
!
qui
ne
veut
de
lui
que
son
cadavre
!
qui
chante
la
béatitude
des
serfs
,
la
joie
des
torturés
,
la
grandeur
des
vaincus
,
la
gloire
des
assommés
!
Cette
sanctification
de
l'
imbécillité
,
de
l'
ignorance
et
de
la
peur
!
...
Et
cette
figure
du
Christ
,
si
veule
,
si
cauteleuse
,
si
balbutiante
--
et
si
féroce
!
--
Ce
thaumaturge
ridicule
!
Je
dis
ridicule
,
remarquez-le
,
parce
que
je
crois
à
ses
miracles
.
Ils
sont
si
puérils
,
à
côté
de
ceux
qu'
on
a
faits
depuis
,
en
son
nom
!
Nourrir
quatre
mille
hommes
avec
sept
pains
,
quelle
plaisanterie
!
Le
capitalisme
chrétien
n'
en
est
plus
là
.
Avez
-vous
vu
,
par
exemple
,
ces
budgets
d'
ouvrières
,
établis
par
des
personnes
compétentes
,
et
qui
accordent
à
ces
favorisés
du
ciel
65
centimes
par
jour
pour
vivre
?
Et
l'
on
suppose
,
ne
l'
oubliez
,
pas
,
quelles
trouvent
de
l'
ouvrage
comme
elles
veulent
.
Et
il
paraît
qu'
elles
sont
rassasiées
.
Voilà
un
miracle
!
...
Avez
-vous
pensé
quelquefois
,
aussi
,
à
ce
Simon
le
Cyrénéen
,
qui
revenait
des
champs
,
et
auquel
on
fit
porter
la
croix
du
personnage
?
Il
revenait
des
champs
!
Vous
entendez
?
Eh
!
bien
,
ils
en
ont
encore
l'
épaule
meurtrie
,
de
cette
croix
,
ceux
qui
travaillent
!
...
Notre
monde
occidental
les
traîne
comme
un
boulet
,
les
traditions
chrétiennes
.
Mais
des
races
,
s'
éveillent
là-bas
,
à
l'
Orient
,
libres
de
ces
entraves
et
destinées
,
sans
doute
,
à
nous
délivrer
de
nos
liens
,
de
nos
rêveries
de
ligotés
au
pied
d'
un
gibet
,
de
notre
spiritualisme
abject
et
peut-être
de
nos
turpitudes
morales
.
L'
avenir
,
ça
...
Pour
le
présent
,
nous
sommes
condamnés
au
désolant
spectacle
de
l'
harmonie
du
désordre
et
de
la
symétrie
de
l'
incohérence
.
Rappelez
-vous
les
événements
auxquels
vous
avez
été
mêlé
,
les
êtres
dont
l'
existence
a
coudoyé
la
vôtre
.
Des
hallucinés
ou
des
imbéciles
.
Tous
!
Tous
ceux
que
vous
avez
pu
voir
!
Et
partout
,
démence
,
insanité
,
aberration
,
folie
!
...
«
La
maladie
est
l'
état
naturel
du
chrétien
»
,
a
dit
Pascal
.
Hélas
!
...
–
Si
vous
pensez
ce
que
vous
dites
,
m'
écrié
-je
malgré
moi
,
pourquoi
portez
-vous
votre
robe
?
–
Pour
m'
en
servir
!
répond
l'
abbé
en
se
levant
avec
un
grand
geste
.
Afin
de
m'
en
servir
pour
moi
-même
,
pour
mes
intérêts
,
pour
mes
idées
--
des
idées
que
j'
ai
et
que
je
crois
grandes
,
quelquefois
!
--
Dites
donc
!
pourquoi
portent
-ils
des
couronnes
,
vos
rois
?
des
armes
,
vos
soldats
?
des
toges
,
vos
professeurs
?
des
simarres
,
vos
juges
?
Moi
qui
suis
une
force
,
qui
veux
être
un
homme
et
faire
des
hommes
,
il
me
serait
impossible
d'
exister
si
je
ne
portais
pas
cette
défroque
.
J'
aurais
l'
air
d'
exister
par
moi
-même
!
Comprenez
vous
?
...
Il
reprend
--
et
sa
face
s'
illumine
d'
un
éclat
étrange
,
et
son
geste
s'
élargit
et
sa
voix
tonne
.
–
Mes
idées
!
La
seule
idée
:
l'
idée
de
liberté
.
Ah
!
je
n'
ignore
pas
les
efforts
tentés
par
des
Hommes
,
au
milieu
de
l'
indifférence
terrifiée
des
foules
,
pour
faire
jaillir
la
grandeur
de
l'
avenir
de
l'
atrocité
bête
du
présent
.
Tentatives
généreuses
qui
furent
et
resteront
sans
résultats
,
parce
qu'
on
ne
peut
évoquer
les
réalités
du
milieu
des
impostures
--
parce
qu'
il
faut
écraser
définitivement
le
mensonge
pour
qu'
apparaisse
la
vérité
.
--
Âmes
labourées
par
la
douleur
,
cerveaux
déchirés
par
l'
angoisse
,
vous
demeurerez
infertiles
;
rien
ne
germera
dans
le
sillon
qu'
a
creusé
en
vous
le
soc
du
désespoir
et
qui
sera
comme
l'
ornière
veuve
de
grain
où
roule
la
meule
de
torture
.
Il
y
a
si
longtemps
que
la
Parole
a
cessé
d'
être
un
Fait
!
que
le
Verbe
n'
est
plus
qu'
une
arme
faussée
dans
la
main
gauche
des
charlatans
!
...
Pourtant
,
j'
espère
.
Notre
époque
est
tellement
abjecte
,
elle
a
pris
si
lâchement
le
deuil
de
sa
volonté
,
notre
vie
est
tellement
lamentable
,
cette
vie
sans
ardeur
,
sans
générosité
,
sans
haine
,
sans
amour
et
sans
idées
,
que
peut-être
écouterait
-on
un
apôtre
--
un
apôtre
qui
aurait
la
volonté
,
la
volonté
tenace
de
se
faire
entendre
.
--
Un
apôtre
serait
un
Individu
,
d'
abord
--
l'
Individu
qui
a
disparu
.
--
Le
jour
où
il
renaîtra
,
quel
qu'
il
puisse
être
et
d'
où
qu'
il
vienne
,
qu'
il
soit
l'
Amour
ou
qu'
il
soit
la
Haine
,
qu'
il
étende
les
bras
ou
que
sa
main
tienne
un
sabre
,
l'
univers
actuel
sera
balayé
comme
une
aire
au
souffle
de
sa
voix
et
un
monde
nouveau
s'
épanouira
sous
ses
pas
.
C'
en
sera
fini
,
de
cet
immense
couvent
de
la
Sottise
meurtrière
dont
les
murs
,
étayés
par
la
peur
,
étouffent
mal
les
sanglots
de
la
vanité
qui
s'
égorge
et
les
hurlements
de
la
misère
qui
se
dévore
;
de
ce
monastère
de
la
Renonciation
Perpétuelle
où
l'
humanité
,
le
bandeau
de
l'
orgueil
sur
les
yeux
,
