devrais
chemins
taillés
dans
une
forêt
de
roseaux
secs
.
Le
comte
,
assis
entre
ses
deux
chiens
qui
flairaient
,
le
nez
au
vent
,
ramait
;
et
chaque
secousse
de
ses
avirons
soulevait
la
grande
barque
et
la
lançait
en
avant
.
Jeanne
,
parfois
,
laissait
tremper
sa
main
dans
l'
eau
froide
,
et
elle
jouissait
de
la
fraîcheur
glacée
qui
lui
courait
des
doigts
au
cœur
.
Tout
à
l'
arrière
du
bateau
,
Julien
et
la
comtesse
,
enveloppée
de
châles
,
souriaient
de
ce
sourire
continu
des
gens
heureux
à
qui
le
bonheur
ne
laisse
rien
à
désirer
.
Le
soir
venait
avec
de
longs
frissons
gelés
,
des
souffles
du
nord
qui
passaient
dans
les
joncs
flétris
.
Le
soleil
avait
plongé
derrière
les
sapins
;
et
le
ciel
rouge
,
criblé
de
petits
nuages
écarlates
et
bizarres
,
donnait
froid
rien
qu'
à
le
regarder
.
On
rentra
dans
le
vaste
salon
où
flambait
un
feu
gigantesque
.
Une
sensation
de
chaleur
et
de
plaisir
rendait
joyeux
dès
la
porte
.
Alors
le
comte
,
mis
en
gaieté
,
saisit
sa
femme
dans
ses
bras
d'
athlète
,
et
,
l'
élevant
comme
un
enfant
jusqu'
à
sa
bouche
,
il
lui
colla
sur
les
joues
deux
gros
baisers
de
brave
homme
satisfait
.
Et
Jeanne
,
souriante
,
regardait
ce
bon
géant
qu'
on
disait
un
ogre
au
seul
aspect
de
ses
moustaches
;
et
elle
pensait
:
«
Comme
on
se
trompe
,
chaque
jour
,
sur
tout
le
monde
.
»
Ayant
alors
,
presque
involontairement
,
reporté
les
yeux
sur
Julien
,
elle
le
vit
debout
dans
l'
embrasure
de
la
porte
,
horriblement
pâle
,
et
l'
œil
fixé
sur
le
comte
.
Inquiète
,
elle
s'
approcha
de
son
mari
,
et
,
à
voix
basse
:
«
Es
-tu
malade
?
Qu'
as
-tu
donc
?
»
Il
répondit
d'
un
ton
courroucé
:
«
Rien
,
laisse
-moi
tranquille
.
J'
ai
eu
froid
.
»
Quand
on
passa
dans
la
salle
à
manger
,
le
comte
demanda
la
permission
de
laisser
entrer
ses
chiens
;
et
ils
vinrent
aussitôt
se
planter
sur
leur
derrière
,
à
droite
et
à
gauche
de
leur
maître
.
Il
leur
donnait
à
tout
moment
quelque
morceau
et
caressait
leurs
longues
oreilles
soyeuses
.
Les
bêtes
tendaient
la
tête
,
remuaient
la
queue
,
frémissaient
de
contentement
.
Après
le
dîner
,
comme
Jeanne
et
Julien
se
disposaient
à
partir
,
M
.
de
Fourville
les
retint
encore
pour
leur
montrer
une
pêche
au
flambeau
.
Il
les
posta
,
ainsi
que
la
comtesse
,
sur
le
perron
qui
descendait
à
l'
étang
;
et
il
monta
dans
sa
barque
avec
un
valet
portant
un
épervier
et
une
torche
allumée
.
La
nuit
était
claire
et
piquante
sous
un
ciel
semé
d'
or
.
La
torche
faisait
ramper
sur
l'
eau
des
traînées
de
feu
étranges
et
mouvantes
,
jetait
des
lueurs
dansantes
sur
les
roseaux
,
illuminait
le
grand
rideau
de
sapins
.
Et
soudain
,
la
barque
ayant
tourné
,
une
ombre
colossale
,
fantastique
,
une
ombre
d'
homme
se
dressa
sur
cette
lisière
éclairée
du
bois
.
La
tête
dépassait
les
arbres
,
se
perdait
dans
le
ciel
,
et
les
pieds
plongeaient
dans
l'
étang
.
Puis
l'
être
démesuré
éleva
les
bras
comme
pour
prendre
les
étoiles
.
Ils
se
dressèrent
brusquement
,
ces
bras
immenses
,
puis
retombèrent
;
et
on
entendit
aussitôt
un
petit
bruit
d'
eau
fouettée
.
La
barque
alors
ayant
encore
viré
doucement
,
le
prodigieux
fantôme
sembla
courir
le
long
du
bois
,
qu'
éclairait
,
en
tournant
,
la
lumière
;
puis
il
s'
enfonça
dans
l'
invisible
horizon
,
puis
soudain
il
reparut
,
moins
grand
mais
plus
net
,
avec
ses
mouvements
singuliers
,
sur
la
façade
du
château
.
Et
la
grosse
voix
du
comte
cria
:
«
Gilberte
,
j'
en
ai
huit
!
»
Et
les
avirons
battirent
l'
onde
.
L'
ombre
énorme
restait
maintenant
debout
immobile
sur
la
muraille
,
mais
diminuant
peu
à
peu
de
taille
et
d'
ampleur
;
sa
tête
paraissait
descendre
,
son
corps
maigrir
;
et
quand
M
.
de
Fourville
remonta
les
marches
du
perron
,
toujours
suivi
de
son
valet
portant
le
feu
,
elle
était
réduite
aux
proportions
de
sa
personne
,
et
répétait
tous
ses
gestes
.
Il
avait
dans
un
filet
huit
gros
poissons
qui
frétillaient
.
Lorsque
Jeanne
et
Julien
furent
en
route
tout
enveloppés
en
des
manteaux
et
des
couvertures
qu'
on
leur
avait
prêtés
,
Jeanne
dit
,
presque
involontairement
:
«
Quel
brave
homme
que
ce
géant
!
»
Et
Julien
,
qui
conduisait
,
répliqua
:
«
Oui
,
mais
il
ne
se
tient
pas
toujours
assez
devant
le
monde
.
»
Huit
jours
après
ils
se
rendirent
chez
les
Coutelier
,
qui
passaient
pour
la
première
famille
noble
de
la
province
.
Leur
domaine
de
Reminil
touchait
au
gros
bourg
de
Cany
.
Le
château
neuf
bâti
sous
Louis
XIV
était
caché
dans
le
parc
magnifique
entouré
de
murs
.
On
voyait
,
sur
une
hauteur
,
les
ruines
de
l'
ancien
château
.
Des
valets
en
tenue
firent
entrer
les
visiteurs
dans
une
grande
pièce
imposante
.
Tout
au
milieu
,
une
espèce
de
colonne
supportait
une
coupe
immense
de
la
manufacture
de
Sèvres
,
et
,
dans
le
socle
,
une
lettre
autographe
du
roi
,
défendue
par
une
plaque
de
cristal
,
invitait
le
marquis
Léopold-Hervé-Joseph-Germer
de
Varneville
,
de
Rollebosc
de
Coutelier
,
à
recevoir
ce
don
du
souverain
.
Jeanne
et
Julien
considéraient
ce
présent
royal
quand
entrèrent
le
marquis
et
la
marquise
.
La
femme
était
poudrée
,
aimable
par
fonction
,
et
maniérée
par
désir
de
sembler
condescendante
.
L'
homme
,
gros
personnage
à
cheveux
blancs
relevés
droit
sur
la
tête
,
mettait
en
ses
gestes
,
en
sa
voix
,
en
toute
son
attitude
,
une
hauteur
qui
disait
son
importance
.
C'
étaient
de
ces
gens
à
étiquette
dont
l'
esprit
,
les
sentiments
et
les
paroles
semblent
toujours
sur
des
échasses
.
Ils
parlaient
seuls
,
sans
attendre
les
réponses
,
souriant
d'
un
air
indifférent
,
semblaient
toujours
accomplir
la
fonction
,
imposée
par
leur
naissance
,
de
recevoir
avec
politesse
les
petits
nobles
des
environs
.
Jeanne
et
Julien
,
perclus
,
s'
efforçaient
de
plaire
,
gênés
de
rester
davantage
,
inhabiles
à
se
retirer
;
mais
la
marquise
termina
elle
-même
la
visite
,
naturellement
,
simplement
,
en
arrêtant
à
point
la
conversation
comme
une
reine
polie
qui
donne
congé
.
En
revenant
,
Julien
dit
:
«
Si
tu
veux
,
nous
bornerons
là
nos
visites
;
moi
,
les
Fourville
me
suffisent
.
»
Et
Jeanne
fut
de
son
avis
.
Décembre
s'
écoulait
lentement
,
ce
mois
noir
,
trou
sombre
au
fond
de
l'
année
.
La
vie
enfermée
recommençait
comme
l'
an
passé
.
Jeanne
ne
s'
ennuyait
point
cependant
,
toujours
préoccupée
de
Paul
que
Julien
regardait
de
côté
,
d'
un
œil
inquiet
et
mécontent
.
Souvent
,
quand
la
mère
le
tenait
en
ses
bras
,
le
caressait
avec
ces
frénésies
de
tendresse
qu'
ont
les
femmes
pour
leurs
enfants
,
elle
le
présentait
au
père
,
en
lui
disant
:
«
Mais
embrasse-le
donc
;
on
dirait
que
tu
ne
l'
aimes
pas
.
»
Il
effleurait
du
bout
des
lèvres
,
d'
un
air
dégoûté
,
le
front
glabre
du
marmot
en
décrivant
un
cercle
de
tout
son
corps
,
comme
pour
ne
point
rencontrer
les
petites
mains
remuantes
et
crispées
.
Puis
il
s'
en
allait
brusquement
;
on
eût
dit
qu'
une
répugnance
le
chassait
.
Le
maire
,
le
docteur
et
le
curé
venaient
dîner
de
temps
en
temps
;
de
temps
en
temps
c'
étaient
les
Fourville
,
avec
qui
on
se
liait
de
plus
en
plus
.
Le
comte
paraissait
adorer
Paul
.
Il
le
tenait
sur
ses
genoux
pendant
toute
la
durée
des
visites
,
ou
même
pendant
des
après-midi
tout
entiers
.
Il
le
maniait
d'
une
façon
délicate
dans
ses
grosses
mains
de
colosse
,
lui
chatouillait
le
bout
du
nez
avec
la
pointe
de
ses
longues
moustaches
,
puis
l'
embrassait
par
élans
passionnés
,
à
la
façon
des
mères
.
Il
souffrait
continuellement
de
ce
que
son
mariage
demeurât
stérile
.
Mars
fut
clair
,
sec
et
presque
doux
.
La
comtesse
Gilberte
reparla
de
promenades
à
cheval
que
tous
les
quatre
feraient
ensemble
.
Jeanne
,
lasse
un
peu
des
longs
soirs
,
des
longues
nuits
,
des
longs
jours
pareils
et
monotones
,
consentit
,
toute
heureuse
de
ces
projets
;
et
pendant
une
semaine
elle
s'
amusa
à
confectionner
son
amazone
.
Puis
ils
commencèrent
les
excursions
.
Ils
allaient
toujours
deux
par
deux
,
la
comtesse
et
Julien
devant
,
le
comte
et
Jeanne
cent
pas
derrière
.
Ceux
-ci
causaient
tranquillement
,
comme
deux
amis
,
car
ils
étaient
devenus
amis
par
le
contact
de
leurs
âmes
droites
,
de
leurs
cœurs
simples
;
ceux
-là
parlaient
bas
souvent
,
riaient
parfois
par
éclats
violents
,
se
regardaient
soudain
comme
si
leurs
yeux
avaient
à
se
dire
des
choses
que
ne
prononçaient
pas
leurs
bouches
;
et
ils
partaient
brusquement
au
galop
,
poussés
par
un
désir
de
fuir
,
d'
aller
plus
loin
,
très
loin
.
Puis
Gilberte
parut
devenir
irritable
.
Sa
voix
vive
,
apportée
par
des
souffles
de
brise
,
arrivait
parfois
aux
oreilles
des
deux
cavaliers
attardés
.
Le
comte
alors
souriait
,
disait
à
Jeanne
:
«
Elle
n'
est
pas
tous
les
jours
bien
levée
,
ma
femme
.
»
Un
soir
,
en
rentrant
,
comme
la
comtesse
excitait
sa
jument
,
la
piquant
,
puis
la
retenant
par
secousses
brusques
,
on
entendit
plusieurs
fois
Julien
lui
répéter
:
«
Prenez
garde
,
prenez
donc
garde
,
vous
allez
être
emportée
.
»
Elle
répliqua
:
«
Tant
pis
;
ce
n'
est
pas
votre
affaire
»
,
d'
un
ton
si
clair
et
si
dur
que
les
paroles
nettes
sonnèrent
par
la
campagne
comme
si
elles
restaient
suspendues
dans
l'
air
.
L'
animal
se
cabrait
,
ruait
,
bavait
.
Soudain
le
comte
,
inquiet
,
cria
de
ses
forts
poumons
:
«
Fais
donc
attention
,
Gilberte
!
»
Alors
,
comme
par
défi
,
dans
un
de
ces
énervements
de
femme
que
rien
n'
arrête
,
elle
frappa
brutalement
de
sa
cravache
,
entre
les
deux
oreilles
,
la
bête
qui
se
dressa
,
furieuse
,
battit
l'
air
de
ses
jambes
de
devant
,
et
,
retombant
,
s'
élança
d'
un
bond
formidable
et
détala
par
la
plaine
,
de
toute
la
vigueur
de
ses
jarrets
.
Elle
franchit
d'
abord
une
prairie
,
puis
,
se
précipitant
à
travers
les
champs
labourés
,
elle
soulevait
en
poussière
la
terre
humide
et
grasse
,
et
filait
si
vite
qu'
on
distinguait
à
peine
la
monture
et
l'
amazone
.
Julien
,
stupéfait
,
restait
en
place
,
appelant
désespérément
:
«
Madame
,
Madame
!
»
Mais
le
comte
eut
une
sorte
de
grognement
et
,
se
courbant
sur
l'
encolure
de
son
pesant
cheval
,
il
le
jeta
en
avant
d'
une
poussée
de
tout
son
corps
:
et
il
le
lança
d'
une
telle
allure
,
l'
excitant
,
l'
entraînant
,
l'
affolant
avec
la
voix
,
le
geste
et
l'
éperon
,
que
l'
énorme
cavalier
semblait
porter
la
lourde
bête
entre
ses
cuisses
et
l'
enlever
comme
pour
s'
envoler
.
Ils
allaient
d'
une
inconcevable
vitesse
,
se
ruant
droit
devant
eux
;
et
Jeanne
voyait
là-bas
les
deux
silhouettes
de
la
femme
et
du
mari
,
fuir
,
fuir
,
diminuer
,
s'
effacer
,
disparaître
,
comme
on
voit
deux
oiseaux
se
poursuivant
,
se
perdre
et
s'
évanouir
à
l'
horizon
.
Alors
Julien
se
rapprocha
,
toujours
au
pas
,
en
murmurant
d'
un
air
furieux
:
«
Je
crois
qu'
elle
est
folle
,
aujourd'hui
.
»
Et
tous
deux
partirent
derrière
leurs
amis
,
enfoncés
maintenant
dans
une
ondulation
de
plaine
.
Au
bout
d'
un
quart
d'
heure
ils
les
aperçurent
qui
revenaient
;
et
bientôt
ils
les
joignirent
.
Le
comte
,
rouge
,
en
sueur
,
riant
,
content
,
triomphant
,
tenait
de
sa
poigne
irrésistible
le
cheval
frémissant
de
sa
femme
.
Elle
était
pâle
,
avec
un
visage
douloureux
et
crispé
;
et
elle
se
soutenait
d'
une
main
sur
l'
épaule
de
son
mari
comme
si
elle
allait
défaillir
.
Jeanne
,
ce
jour
-là
,
comprit
que
le
comte
aimait
éperdument
.
Puis
la
comtesse
,
pendant
le
mois
qui
suivit
,
se
montra
joyeuse
comme
elle
ne
l'
avait
jamais
été
.
Elle
venait
plus
souvent
aux
Peuples
,
riait
sans
cesse
,
embrassait
Jeanne
avec
des
élans
de
tendresse
.
On
eût
dit
qu'
un
mystérieux
ravissement
était
descendu
sur
sa
vie
.
Son
mari
,
tout
heureux
lui
-même
,
ne
la
quittait
point
des
yeux
,
et
tâchait
à
tout
instant
de
toucher
sa
main
,
sa
robe
,
dans
un
redoublement
de
passion
.
Il
disait
,
un
soir
,
à
Jeanne
:
«
Nous
sommes
dans
le
bonheur
,
en
ce
moment
.
Jamais
Gilberte
n'
avait
été
gentille
comme
ça
.
Elle
n'
a
plus
de
mauvaise
humeur
,
plus
de
colère
.
Je
sens
qu'
elle
m'
aime
.
Jusqu'
à
présent
je
n'
en
étais
pas
sûr
.
»
Julien
aussi
semblait
changé
,
plus
gai
,
sans
impatiences
,
comme
si
l'
amitié
des
deux
familles
avait
apporté
la
paix
et
la
joie
dans
chacune
d'
elles
.
Le
printemps
fut
singulièrement
précoce
et
chaud
.
Depuis
les
douces
matinées
jusqu'
aux
calmes
et
tièdes
soirées
,
le
soleil
faisait
germer
toute
la
surface
de
la
terre
.
C'
était
une
brusque
et
puissante
éclosion
de
tous
les
germes
en
même
temps
,
une
de
ces
irrésistibles
poussées
de
sève
,
une
de
ces
ardeurs
à
renaître
que
la
nature
montre
quelquefois
,
en
des
années
privilégiées
qui
feraient
croire
à
des
rajeunissements
du
monde
.
Jeanne
se
sentait
vaguement
troublée
par
cette
fermentation
de
vie
.
Elle
avait
des
alanguissements
subits
en
face
d'
une
petite
fleur
dans
l'
herbe
,
des
mélancolies
délicieuses
,
des
heures
de
mollesse
rêvassante
.
Puis
,
elle
se
sentit
envahie
par
des
souvenirs
attendris
des
premiers
temps
de
son
amour
;
non
qu'
il
lui
revînt
au
cœur
un
renouveau
d'
affection
pour
Julien
,
c'
était
fini
,
cela
,
bien
fini
pour
toujours
;
mais
toute
sa
chair
caressée
des
brises
,
pénétrée
des
odeurs
du
printemps
,
se
troublait
,
comme
sollicitée
par
quelque
invisible
et
tendre
appel
.
Elle
se
plaisait
à
être
seule
,
à
s'
abandonner
sous
la
chaleur
du
soleil
,
toute
parcourue
de
sensations
,
de
jouissances
vagues
et
sereines
qui
n'
éveillaient
point
d'
idées
.
Un
matin
,
comme
elle
somnolait
ainsi
,
une
vision
la
traversa
,
une
vision
rapide
de
ce
trou
ensoleillé
au
milieu
des
sombres
feuillages
,
dans
le
petit
bois
près
d'
Étretat
.
C'
est
là
que
,
pour
la
première
fois
,
elle
avait
senti
frémir
son
corps
auprès
de
ce
jeune
homme
qui
l'
aimait
alors
;
c'
est
là
qu'
il
avait
balbutié
,
pour
la
première
fois
,
le
timide
désir
de
son
cœur
;
c'
est
aussi
là
qu'
elle
avait
cru
toucher
tout
à
coup
l'
avenir
radieux
de
ses
espérances
.
Et
elle
voulait
revoir
ce
bois
,
y
faire
une
sorte
de
pèlerinage
sentimental
et
superstitieux
,
comme
si
un
retour
à
ce
lieu
devait
changer
quelque
chose
à
la
marche
de
sa
vie
.
Julien
était
parti
dès
l'
aube
,
elle
ne
savait
où
.
Elle
fit
donc
seller
le
petit
cheval
blanc
des
Martin
,
qu'
elle
montait
quelquefois
maintenant
;
et
elle
partit
.
C'
était
par
une
de
ces
journées
si
tranquilles
que
rien
ne
remue
nulle
part
,
pas
une
herbe
,
pas
une
feuille
;
tout
semble
immobile
pour
jusqu'
à
la
fin
des
temps
,
comme
si
le
vent
était
mort
.
On
dirait
disparus
les
insectes
eux
-mêmes
.
Un
calme
brûlant
et
souverain
descendait
du
soleil
,
insensiblement
,
en
buée
d'
or
;
et
Jeanne
allait
au
pas
de
son
bidet
,
bercée
,
heureuse
.
De
temps
en
temps
elle
levait
les
yeux
pour
regarder
un
tout
petit
nuage
blanc
,
gros
comme
une
pincée
de
coton
,
un
flocon
de
vapeur
suspendu
,
oublié
,
resté
là-haut
,
tout
seul
,
au
milieu
du
ciel
bleu
.
Elle
descendit
dans
la
vallée
qui
va
se
jeter
à
la
mer
,
entre
ces
grandes
arches
de
la
falaise
qu'
on
nomme
les
portes
d'
Étretat
,
et
tout
doucement
elle
gagna
le
bois
.
Il
pleuvait
de
la
lumière
à
travers
la
verdure
encore
grêle
.
Elle
cherchait
l'
endroit
sans
le
retrouver
,
errant
par
les
petits
chemins
.
Tout
à
coup
,
en
traversant
une
longue
allée
,
elle
aperçut
tout
au
bout
deux
chevaux
de
selle
attachés
contre
un
arbre
,
et
elle
les
reconnut
aussitôt
;
c'
étaient
ceux
de
Gilberte
et
de
Julien
.
La
solitude
commençait
à
lui
peser
;
elle
fut
heureuse
de
cette
rencontre
imprévue
;
et
elle
mit
au
trot
sa
monture
.
Quand
elle
eut
atteint
les
deux
bêtes
patientes
,
comme
accoutumées
à
ces
longues
stations
,
elle
appela
.
On
ne
lui
répondit
pas
.
Un
gant
de
femme
et
les
deux
cravaches
gisaient
sur
le
gazon
foulé
.
Donc
ils
s'
étaient
assis
là
,
puis
éloignés
laissant
leurs
chevaux
.
Elle
attendit
un
quart
d'
heure
,
vingt
minutes
,
surprise
,
sans
comprendre
ce
qu'
ils
pouvaient
faire
.
Comme
elle
avait
mis
pied
à
terre
,
et
ne
remuait
plus
,
appuyée
contre
un
tronc
d'
arbre
,
deux
petits
oiseaux
,
sans
la
voir
,
s'
abattirent
dans
l'
herbe
tout
près
d'
elle
.
L'
un
d'
eux
s'
agitait
,
sautillait
autour
de
l'
autre
,
les
ailes
soulevées
et
vibrantes
,
saluant
de
la
tête
et
pépiant
;
tout
à
coup
ils
s'
accouplèrent
.
Jeanne
fut
surprise
comme
si
elle
eût
ignoré
cette
chose
;
puis
elle
se
dit
:
«
C'
est
vrai
,
c'
est
le
printemps
»
;
puis
une
autre
pensée
lui
vint
,
un
soupçon
.
Elle
regarda
de
nouveau
le
gant
,
les
cravaches
,
les
deux
chevaux
abandonnés
;
et
elle
se
remit
brusquement
en
selle
avec
une
irrésistible
envie
de
fuir
.
Elle
galopait
maintenant
en
retournant
aux
Peuples
.
Sa
tête
travaillait
,
raisonnait
,
unissait
les
faits
,
rapprochait
les
circonstances
.
Comment
n'
avait-elle
pas
deviné
plus
tôt
?
Comment
n'
avait-elle
rien
vu
?
Comment
n'
avait-elle
pas
compris
les
absences
de
Julien
,
le
recommencement
de
ses
élégances
passées
,
puis
l'
apaisement
de
son
humeur
?
Elle
se
rappelait
aussi
les
brusqueries
nerveuses
de
Gilberte
,
ses
câlineries
exagérées
,
et
,
depuis
quelque
temps
,
cette
espèce
de
béatitude
où
elle
vivait
,
et
dont
le
comte
était
heureux
.
Elle
remit
au
pas
son
cheval
,
car
il
lui
fallait
gravement
réfléchir
,
et
l'
allure
vive
troublait
ses
idées
.
Après
la
première
émotion
passée
,
son
cœur
était
redevenu
presque
calme
,
sans
jalousie
et
sans
haine
,
mais
soulevé
de
mépris
.
Elle
ne
songeait
guère
à
Julien
;
rien
ne
l'
étonnait
plus
de
lui
;
mais
la
double
trahison
de
la
comtesse
,
de
son
amie
,
la
révoltait
.
Tout
le
monde
était
donc
perfide
,
menteur
et
faux
.
Et
des
larmes
lui
vinrent
aux
yeux
.
On
pleure
parfois
des
illusions
avec
autant
de
tristesse
que
les
morts
.
Elle
se
résolut
pourtant
à
feindre
de
ne
rien
savoir
,
à
fermer
son
âme
aux
affections
courantes
,
à
n'
aimer
plus
que
Paul
et
ses
parents
;
et
à
supporter
les
autres
avec
un
visage
tranquille
.
Sitôt
rentrée
,
elle
se
jeta
sur
son
fils
,
l'
emporta
dans
sa
chambre
et
l'
embrassa
éperdument
,
pendant
une
heure
sans
s'
arrêter
.
Julien
revint
pour
dîner
,
charmant
et
souriant
,
plein
d'
intentions
aimables
.
Il
demanda
:
«
Père
et
petite
mère
ne
viennent
donc
pas
cette
année
?
»
Elle
lui
sut
tant
de
gré
de
cette
gentillesse
qu'
elle
lui
pardonna
presque
la
découverte
du
bois
;
et
un
violent
désir
l'
envahissant
tout
à
coup
de
revoir
bien
vite
les
deux
êtres
qu'
elle
aimait
le
plus
après
Paul
,
elle
passa
toute
sa
soirée
à
leur
écrire
,
pour
hâter
leur
arrivée
.
Ils
annoncèrent
leur
retour
pour
le
20
mai
.
On
était
alors
au
7
de
ce
mois
.
Elle
les
attendit
avec
une
impatience
grandissante
,
comme
si
elle
eût
éprouvé
,
en
dehors
même
de
son
affection
filiale
,
un
besoin
nouveau
de
frotter
son
cœur
à
des
cœurs
honnêtes
,
de
causer
,
l'
âme
ouverte
,
avec
des
gens
purs
,
sains
de
toute
infamie
,
dont
la
vie
,
et
toutes
les
actions
,
et
toutes
les
pensées
,
et
tous
les
désirs
avaient
toujours
été
droits
.
Ce
qu'
elle
sentait
maintenant
,
c'
était
une
sorte
d'
isolement
de
sa
conscience
juste
au
milieu
de
toutes
ces
consciences
défaillantes
;
et
bien
qu'
elle
eût
appris
soudain
à
dissimuler
,
bien
qu'
elle
accueillît
la
comtesse
,
la
main
tendue
et
la
lèvre
souriante
,
cette
sensation
de
vide
,
de
mépris
pour
les
hommes
,
elle
la
sentait
grandir
,
l'
envelopper
;
et
chaque
jour
les
petites
nouvelles
du
pays
lui
jetaient
à
l'
âme
un
dégoût
plus
grand
,
une
plus
haute
mésestime
des
êtres
.
La
fille
des
Couillard
venait
d'
avoir
un
enfant
et
le
mariage
allait
avoir
lieu
.
La
servante
des
Martin
,
une
orpheline
,
était
grosse
;
une
petite
voisine
âgée
de
quinze
ans
était
grosse
;
une
veuve
,
une
pauvre
femme
boiteuse
et
sordide
,
qu'
on
appelait
la
Crotte
tant
sa
saleté
paraissait
horrible
,
était
grosse
.
À
tout
moment
on
apprenait
une
grossesse
nouvelle
,
ou
bien
quelque
fredaine
d'
une
fille
,
d'
une
paysanne
mariée
et
mère
de
famille
ou
de
quelque
riche
fermier
respecté
.
Ce
printemps
ardent
semblait
remuer
les
sèves
chez
les
hommes
comme
chez
les
plantes
.
Et
Jeanne
,
dont
les
sens
éteints
ne
s'
agitaient
plus
,
dont
le
cœur
meurtri
,
l'
âme
sentimentale
semblaient
seuls
remués
par
les
souffles
tièdes
et
féconds
,
qui
rêvait
,
exaltée
sans
désirs
,
passionnée
pour
des
songes
et
morte
aux
besoins
charnels
,
s'
étonnait
,
pleine
d'
une
répugnance
qui
devenait
haineuse
,
de
cette
sale
bestialité
.
L'
accouplement
des
êtres
l'
indignait
à
présent
comme
une
chose
contre
nature
;
et
,
si
elle
en
voulait
à
Gilberte
,
ce
n'
était
point
de
lui
avoir
pris
son
mari
,
mais
du
fait
même
d'
être
tombée
aussi
dans
cette
fange
universelle
.
Elle
n'
était
point
,
celle
-là
,
de
la
race
des
rustres
chez
qui
les
bas
instincts
dominent
.
Comment
avait-elle
pu
s'
abandonner
de
la
même
façon
que
ces
brutes
?
Le
jour
même
où
devaient
arriver
ses
parents
,
Julien
raviva
ses
répulsions
en
lui
racontant
gaiement
,
comme
une
chose
toute
naturelle
et
drôle
,
que
le
boulanger
ayant
entendu
quelque
bruit
dans
son
four
,
la
veille
,
qui
n'
était
pas
jour
de
cuisson
,
avait
cru
y
surprendre
un
chat
rôdeur
et
avait
trouvé
sa
femme
«
qui
n'
enfournait
pas
du
pain
»
.
Et
il
ajoutait
:
«
Le
boulanger
a
bouché
l'
ouverture
;
ils
ont
failli
étouffer
là-dedans
;
c'
est
le
petit
garçon
de
la
boulangère
qui
a
prévenu
les
voisins
;
car
il
avait
vu
entrer
sa
mère
avec
le
forgeron
.
»
Et
Julien
riait
,
répétant
:
«
Ils
nous
font
manger
du
pain
d'
amour
,
ces
facteurs
-là
.
C'
est
un
vrai
conte
de
La
Fontaine
.
»
Jeanne
n'
osait
plus
toucher
au
pain
.
Lorsque
la
chaise
de
poste
s'
arrêta
devant
le
perron
et
que
la
figure
heureuse
du
baron
parut
à
la
vitre
,
ce
fut
dans
l'
âme
et
dans
la
poitrine
de
la
jeune
femme
une
émotion
profonde
,
un
tumultueux
élan
d'
affection
comme
elle
n'
en
avait
jamais
ressenti
.
Mais
elle
demeura
saisie
,
et
presque
défaillante
,
quand
elle
aperçut
petite
mère
.
La
baronne
,
en
ces
six
mois
d'
hiver
,
avait
vieilli
de
dix
ans
.
Ses
joues
énormes
,
flasques
,
tombantes
,
s'
étaient
empourprées
,
comme
gonflées
de
sang
;
son
œil
semblait
éteint
;
et
elle
ne
remuait
plus
que
soulevée
sous
les
deux
bras
;
sa
respiration
pénible
était
devenue
sifflante
,
et
si
difficile
qu'
on
éprouvait
près
d'
elle
une
sensation
de
gêne
douloureuse
.
Le
baron
,
l'
ayant
vue
chaque
jour
,
n'
avait
point
remarqué
cette
décadence
;
et
,
quand
elle
se
plaignait
de
ses
étouffements
continus
,
de
son
alourdissement
grandissant
,
il
répondait
:
«
Mais
non
,
ma
chère
,
je
vous
ai
toujours
connue
comme
ça
.
»
Jeanne
,
après
les
avoir
accompagnés
en
leur
chambre
,
se
retira
dans
la
sienne
pour
pleurer
,
bouleversée
,
éperdue
.
Puis
,
elle
alla
retrouver
son
père
,
et
,
se
jetant
sur
son
cœur
,
les
yeux
pleins
de
larmes
:
«
Oh
!
comme
mère
est
changée
!
Qu'
est
-ce
qu'
elle
a
,
dis
-moi
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
a
?
»
Il
fut
très
surpris
,
et
répondit
:
«
Tu
crois
?
quelle
idée
?
mais
non
.
Moi
qui
ne
l'
ai
point
quittée
,
je
t'
assure
que
je
ne
la
trouve
pas
mal
,
elle
est
comme
toujours
.
»
Le
soir
Julien
dit
à
sa
femme
:
«
Ta
mère
file
un
mauvais
coton
.
Je
la
crois
touchée
.
»
Et
,
comme
Jeanne
éclatait
en
sanglots
,
il
s'
impatienta
.
«
Allons
,
bon
,
je
ne
te
dis
pas
qu'
elle
soit
perdue
.
Tu
es
toujours
follement
exagérée
.
Elle
est
changée
,
voilà
tout
,
c'
est
de
son
âge
.
»
Au
bout
de
huit
jours
elle
n'
y
songeait
plus
,
accoutumée
à
la
physionomie
nouvelle
de
sa
mère
,
et
refoulant
peut-être
ses
craintes
,
comme
on
refoule
,
comme
on
rejette
toujours
,
par
une
sorte
d'
instinct
égoïste
,
de
besoin
naturel
de
tranquillité
d'
âme
,
les
appréhensions
,
les
soucis
menaçants
.
La
baronne
,
impuissante
à
marcher
,
ne
sortait
plus
qu'
une
demi-heure
chaque
jour
.
Quand
elle
avait
accompli
une
seule
fois
le
parcours
de
«
son
»
allée
,
elle
ne
pouvait
se
mouvoir
davantage
et
demandait
à
s'
asseoir
sur
«
son
»
banc
.
Et
,
quand
elle
se
sentait
incapable
même
de
mener
jusqu'
au
bout
sa
promenade
,
elle
disait
:
«
Arrêtons-nous
;
mon
hypertrophie
me
casse
les
jambes
aujourd'hui
.
»
Elle
ne
riait
plus
guère
,
souriait
seulement
aux
choses
qui
l'
auraient
secouée
tout
entière
l'
année
précédente
.
Mais
comme
ses
yeux
étaient
demeurés
excellents
,
elle
passait
des
jours
à
relire
Corinne
ou
les
Méditations
de
Lamartine
;
puis
elle
demandait
qu'
on
lui
apportât
le
tiroir
«
aux
souvenirs
»
.
Alors
,
ayant
vidé
sur
ses
genoux
les
vieilles
lettres
douces
à
son
cœur
,
elle
posait
le
tiroir
sur
une
chaise
à
côté
d'
elle
et
remettait
dedans
,
une
à
une
,
ses
«
reliques
»
,
après
avoir
lentement
revu
chacune
.
Et
,
quand
elle
était
seule
,
bien
seule
,
elle
en
baisait
certaines
,
comme
on
baise
secrètement
les
cheveux
des
morts
qu'
on
aime
.
Quelquefois
,
Jeanne
,
entrant
brusquement
,
la
trouvait
pleurant
,
pleurant
des
larmes
tristes
.
Elle
s'
écriait
:
«
Qu'
as
-tu
,
petite
mère
?
»
Et
la
baronne
,
après
un
long
soupir
,
répondait
:
«
Ce
sont
mes
reliques
qui
m'
ont
fait
ça
.
On
remue
des
choses
qui
ont
été
si
bonnes
et
qui
sont
finies
!
Et
puis
il
y
a
des
personnes
auxquelles
on
ne
pensait
plus
guère
et
qu'
on
retrouve
tout
d'
un
coup
.
On
croit
les
voir
et
les
entendre
,
et
ça
vous
produit
un
effet
épouvantable
.
Tu
connaîtras
ça
,
plus
tard
.
»
Quand
le
baron
survenait
en
ces
instants
de
mélancolie
,
il
murmurait
:
«
Jeanne
,
ma
chérie
,
si
tu
m'
en
crois
,
brûle
tes
lettres
,
toutes
tes
lettres
,
celles
de
ta
mère
,
les
miennes
,
toutes
.
Il
n'
y
a
rien
de
plus
terrible
,
quand
on
est
vieux
,
que
de
remettre
le
nez
dans
sa
jeunesse
.
»
Mais
Jeanne
aussi
gardait
sa
correspondance
,
préparait
sa
«
boîte
aux
reliques
»
,
obéissant
,
bien
qu'
elle
différât
en
tout
de
sa
mère
,
à
une
sorte
d'
instinct
héréditaire
de
sentimentalité
rêveuse
.
Le
baron
,
après
quelques
jours
,
eut
à
s'
absenter
pour
une
affaire
et
il
partit
.
La
saison
était
magnifique
.
Les
nuits
douces
,
fourmillantes
d'
astres
,
succédaient
aux
calmes
soirées
,
les
soirs
sereins
aux
jours
radieux
,
et
les
jours
radieux
aux
aurores
éclatantes
.
Petite
mère
se
trouva
bientôt
mieux
portante
;
et
Jeanne
,
oubliant
les
amours
de
Julien
et
la
perfidie
de
Gilberte
,
se
sentait
presque
complètement
heureuse
.
Toute
la
campagne
resplendissait
du
matin
au
soir
,
sous
le
soleil
.
Jeanne
,
un
après-midi
,
prit
Paul
en
ses
bras
,
et
s'
en
alla
par
les
champs
.
Elle
regardait
tantôt
son
fils
,
tantôt
l'
herbe
criblée
de
fleurs
le
long
de
la
route
,
s'
attendrissant
dans
une
félicité
sans
bornes
.
De
minute
en
minute
elle
baisait
l'
enfant
,
le
serrait
passionnément
contre
elle
;
puis
,
frôlée
par
quelque
savoureuse
odeur
de
campagne
,
elle
se
sentait
défaillante
,
anéantie
dans
un
bien-être
infini
.
Puis
elle
rêva
d'
avenir
pour
lui
.
Que
serait-il
?
Tantôt
elle
le
voulait
grand
homme
,
renommé
,
puissant
.
Tantôt
elle
le
préférait
humble
et
restant
près
d'
elle
,
dévoué
,
tendre
,
les
bras
toujours
ouverts
pour
maman
.
Quand
elle
l'
aimait
avec
son
cœur
égoïste
de
mère
,
elle
désirait
qu'
il
restât
son
fils
,
rien
que
son
fils
;
mais
,
quand
elle
l'
aimait
avec
sa
raison
passionnée
,
elle
ambitionnait
qu'
il
devînt
quelqu'un
par
le
monde
.
Elle
s'
assit
au
bord
d'
un
fossé
et
se
mit
à
le
regarder
.
Il
lui
semblait
qu'
elle
ne
l'
avait
jamais
vu
.
Et
elle
s'
étonna
brusquement
à
la
pensée
que
ce
petit
être
serait
grand
,
qu'
il
marcherait
d'
un
pas
ferme
,
qu'
il
aurait
de
la
barbe
aux
joues
et
parlerait
d'
une
voix
sonore
.
Au
loin
quelqu'un
l'
appelait
.
Elle
leva
la
tête
.
C'
était
Marius
accourant
.
Elle
pensa
qu'
une
visite
l'
attendait
,
et
elle
se
dressa
,
mécontente
d'
être
troublée
.
Mais
le
gamin
arrivait
à
toutes
jambes
,
et
,
quand
il
fut
assez
près
,
il
cria
:
«
Madame
,
c'
est
Mme
la
Baronne
qu'
est
bien
mal
.
»
Elle
sentit
comme
une
goutte
d'
eau
froide
qui
lui
descendait
le
long
du
dos
;
et
elle
repartit
à
grands
pas
,
la
tête
égarée
.
Elle
aperçut
,
de
loin
,
des
gens
en
tas
sous
le
platane
.
Elle
s'
élança
et
,
le
groupe
s'
étant
ouvert
,
elle
vit
sa
mère
étendue
par
terre
,
la
tête
soutenue
par
deux
oreillers
.
La
figure
était
toute
noire
,
les
yeux
fermés
,
et
sa
poitrine
,
qui
depuis
vingt
ans
haletait
,
ne
bougeait
plus
.
La
nourrice
saisit
l'
enfant
dans
les
bras
de
la
jeune
femme
,
et
l'
emporta
.
Jeanne
,
hagarde
,
demandait
:
«
Qu'
est-il
arrivé
?
Comment
est-elle
tombée
?
Qu'
on
aille
chercher
le
médecin
.
»
Et
,
comme
elle
se
retournait
,
elle
aperçut
le
curé
,
prévenu
on
ne
sait
comment
.
Il
offrit
ses
soins
,
s'
empressa
en
relevant
les
manches
de
sa
soutane
.
Mais
le
vinaigre
,
l'
eau
de
Cologne
,
les
frictions
demeurèrent
inefficaces
.
«
Il
faudrait
la
dévêtir
et
la
coucher
»
,
dit
le
prêtre
.
Le
fermier
Joseph
Couillard
se
trouvait
là
ainsi
que
le
père
Simon
et
Ludivine
.
Aidés
de
l'
abbé
Picot
,
ils
voulurent
emporter
la
baronne
;
mais
,
quand
ils
la
soulevèrent
,
la
tête
s'
abattit
en
arrière
,
et
la
robe
qu'
ils
avaient
saisie
se
déchirait
,
tant
sa
grosse
personne
était
pesante
et
difficile
à
remuer
.
Alors
Jeanne
se
mit
à
crier
d'
horreur
.
On
reposa
par
terre
le
corps
énorme
et
mou
.
Il
fallut
prendre
un
fauteuil
du
salon
;
et
,
quand
on
l'
eut
assise
dedans
,
on
put
enfin
l'
enlever
.
Pas
à
pas
ils
gravirent
le
perron
,
puis
l'
escalier
;
et
,
parvenus
dans
la
chambre
,
la
déposèrent
sur
le
lit
.
Comme
la
cuisinière
n'
en
finissait
pas
d'
enlever
ses
vêtements
,
la
veuve
Dentu
se
trouva
là
juste
à
point
,
venue
soudain
,
ainsi
que
le
prêtre
,
comme
s'
ils
avaient
«
senti
la
mort
»
,
selon
le
mot
des
domestiques
.
Joseph
Couillard
partit
à
franc
étrier
pour
prévenir
le
docteur
;
et
comme
le
prêtre
se
disposait
à
aller
chercher
les
saintes
huiles
,
la
garde
lui
souffla
dans
l'
oreille
:
«
Ne
vous
dérangez
point
,
monsieur
le
curé
,
je
m'
y
connais
,
elle
a
passé
.
»
Jeanne
,
affolée
,
implorait
,
ne
savait
que
faire
,
que
tenter
,
quel
remède
employer
.
Le
curé
,
à
tout
hasard
,
prononça
l'
absolution
.
Pendant
deux
heures
on
attendit
auprès
du
corps
violet
et
sans
vie
.
Tombée
maintenant
à
genoux
,
Jeanne
sanglotait
,
dévorée
d'
angoisse
et
de
douleur
.
Lorsque
la
porte
s'
ouvrit
et
que
le
médecin
parut
il
lui
sembla
voir
entrer
le
salut
,
la
consolation
,
l'
espérance
;
et
elle
s'
élança
vers
lui
,
balbutiant
tout
ce
qu'
elle
savait
de
l'
accident
:
«
Elle
se
promenait
comme
tous
les
jours
...
elle
allait
bien
...
très
bien
même
...
elle
avait
mangé
un
bouillon
et
deux
œufs
au
déjeuner
...
elle
est
tombée
tout
d'
un
coup
...
elle
est
devenue
noire
comme
vous
la
voyez
...
et
elle
n'
a
plus
remué
...
nous
avons
essayé
de
tout
pour
la
ranimer
...
de
tout
...
»
Elle
se
tut
,
saisie
par
un
geste
discret
de
la
garde
au
médecin
pour
signifier
que
c'
était
fini
,
bien
fini
.
Alors
,
se
refusant
à
comprendre
,
elle
interrogea
anxieusement
,
répétant
:
«
Est
-ce
grave
?
croyez
-vous
que
ce
soit
grave
?
»
Il
dit
enfin
:
«
J'
ai
bien
peur
que
ce
soit
...
que
ce
soit
...
fini
.
Ayez
du
courage
,
un
grand
courage
.
»
Et
Jeanne
,
ouvrant
les
bras
,
se
jeta
sur
sa
mère
.
Julien
rentrait
.
Il
demeura
stupéfait
,
visiblement
contrarié
,
sans
cri
de
douleur
ni
désespoir
apparent
,
pris
à
l'
improviste
trop
brusquement
pour
se
faire
d'
un
seul
coup
le
visage
et
la
contenance
qu'
il
fallait
.
Il
murmura
:
«
Je
m'
y
attendais
,
je
sentais
bien
que
c'
était
la
fin
.
»
Puis
il
tira
son
mouchoir
,
s'
essuya
les
yeux
,
s'
agenouilla
,
se
signa
,
marmotta
quelque
chose
,
et
,
se
relevant
,
voulut
aussi
relever
sa
femme
.
Mais
elle
tenait
à
pleins
bras
le
cadavre
et
le
baisait
,
presque
couchée
sur
lui
.
Il
fallut
qu'
on
l'
emportât
.
Elle
semblait
folle
.
Au
bout
d'
une
heure
on
la
laissa
revenir
.
Aucun
espoir
ne
subsistait
.
L'
appartement
était
arrangé
maintenant
en
chambre
mortuaire
.
Julien
et
le
prêtre
parlaient
bas
près
d'
une
fenêtre
.
La
veuve
Dentu
,
assise
dans
un
fauteuil
,
d'
une
façon
confortable
,
en
femme
habituée
aux
veilles
et
qui
se
sent
chez
elle
dans
une
maison
dès
que
la
mort
vient
d'
y
entrer
,
paraissait
assoupie
déjà
.
La
nuit
tombait
.
Le
curé
s'
avança
vers
Jeanne
,
lui
prit
les
mains
,
l'
encouragea
,
déversant
,
sur
ce
cœur
inconsolable
,
l'
onde
onctueuse
des
consolations
ecclésiastiques
.
Il
parla
de
la
trépassée
,
la
célébra
en
termes
sacerdotaux
,
et
,
triste
de
cette
fausse
tristesse
de
prêtre
pour
qui
les
cadavres
sont
bienfaisants
,
il
s'
offrit
à
passer
la
nuit
en
prières
auprès
du
corps
.
Mais
Jeanne
,
à
travers
ses
larmes
convulsives
,
refusa
.
Elle
voulait
être
seule
,
toute
seule
en
cette
nuit
d'
adieux
.
Julien
s'
avança
:
«
Mais
ce
n'
est
pas
possible
,
nous
resterons
tous
les
deux
.
»
Elle
faisait
«
non
»
de
la
tête
,
incapable
de
parler
davantage
.
Elle
put
dire
enfin
:
«
C'
est
ma
mère
,
ma
mère
.
Je
veux
être
seule
à
la
veiller
.
»
Le
médecin
murmura
:
«
Laissez
-la
faire
à
sa
guise
,
la
garde
pourra
rester
dans
la
chambre
à
côté
.
»
Le
prêtre
et
Julien
consentirent
,
songeant
à
leur
lit
.
Puis
l'
abbé
Picot
s'
agenouilla
à
son
tour
,
pria
,
se
releva
et
sortit
en
prononçant
:
«
C'
était
une
sainte
»
,
sur
le
ton
dont
il
disait
:
«
Dominus
vobiscum
.
»
Alors
le
vicomte
,
de
sa
voix
ordinaire
,
demanda
:
«
Vas
-tu
prendre
quelque
chose
?
Jeanne
ne
répondit
point
,
ignorant
qu'
il
s'
adressait
à
elle
.
Il
reprit
:
«
Tu
ferais
peut-être
bien
de
manger
un
peu
pour
te
soutenir
.
»
Elle
répliqua
d'
un
air
égaré
:
«
Envoie
tout
de
suite
chercher
papa
.
»
Et
il
sortit
pour
expédier
un
cavalier
à
Rouen
.
Elle
demeura
abîmée
dans
une
sorte
de
douleur
immobile
,
comme
si
elle
eût
attendu
,
pour
s'
abandonner
au
flot
montant
des
regrets
désespérés
,
l'
heure
du
dernier
tête-à-tête
.
Les
ombres
avaient
envahi
la
chambre
,
voilant
la
morte
de
ténèbres
.
La
veuve
Dentu
se
mit
à
rôder
,
de
son
pas
léger
,
cherchant
et
disposant
des
objets
invisibles
avec
des
mouvements
silencieux
de
garde-malade
.
Puis
elle
alluma
deux
bougies
qu'
elle
posa
doucement
sur
la
table
de
nuit
couverte
d'
une
serviette
blanche
à
la
tête
du
lit
.
Jeanne
ne
semblait
rien
voir
,
rien
sentir
,
rien
comprendre
.
Elle
attendait
d'
être
seule
.
Julien
rentra
;
il
avait
dîné
;
et
,
de
nouveau
,
il
demanda
:
«
Tu
ne
veux
rien
prendre
?
»
Sa
femme
fit
«
non
»
de
la
tête
.
Il
s'
assit
,
d'
un
air
résigné
plutôt
que
triste
,
et
demeura
sans
parler
.
Ils
restaient
tous
trois
,
éloignés
l'
un
de
l'
autre
,
sans
un
mouvement
,
sur
leurs
sièges
.
Par
moments
,
la
garde
s'
endormant
ronflait
un
peu
,
puis
se
réveillait
brusquement
.
Julien
à
la
fin
se
leva
,
et
,
s'
approchant
de
Jeanne
:
«
Veux
-tu
rester
seule
maintenant
?
»
Elle
lui
prit
la
main
,
dans
un
élan
involontaire
:
«
Oh
!
oui
,
laissez
-moi
.
»
Il
l'
embrassa
sur
le
front
,
en
murmurant
:
«
Je
viendrai
te
voir
de
temps
en
temps
.
»
Et
il
sortit
avec
la
veuve
Dentu
qui
roula
son
fauteuil
dans
la
chambre
voisine
.
Jeanne
ferma
la
porte
,
puis
alla
ouvrir
toutes
grandes
les
deux
fenêtres
.
Elle
reçut
en
pleine
figure
la
tiède
caresse
d'
un
soir
de
fenaison
.
Les
foins
de
la
pelouse
,
fauchés
la
veille
,
étaient
couchés
sous
le
clair
de
lune
.
Cette
douce
sensation
lui
fit
mal
,
la
navra
comme
une
ironie
.
Elle
revint
auprès
du
lit
,
prit
une
des
mains
inertes
et
froides
et
se
mit
à
considérer
sa
mère
.
Elle
n'
était
plus
enflée
comme
au
moment
de
l'
attaque
;
elle
semblait
dormir
à
présent
,
plus
paisiblement
qu'
elle
n'
avait
jamais
fait
;
et
la
flamme
pâle
des
bougies
,
qu'
agitaient
des
souffles
,
déplaçait
,
à
tout
moment
,
les
ombres
de
son
visage
,
la
faisait
vivante
comme
si
elle
eût
remué
.
Jeanne
la
regardait
avidement
;
et
,
du
fond
des
lointains
de
sa
petite
jeunesse
,
une
foule
de
souvenirs
accourait
.
Elle
se
rappelait
les
visites
de
petite
mère
au
parloir
du
couvent
,
la
façon
dont
elle
lui
tendait
le
sac
de
papier
plein
de
gâteaux
,
une
multitude
de
petits
détails
,
de
petits
faits
,
de
petites
tendresses
,
des
paroles
,
des
intonations
,
des
gestes
familiers
,
les
plis
de
ses
yeux
quand
elle
riait
,
son
grand
soupir
essoufflé
quand
elle
venait
de
s'
asseoir
.
Et
elle
restait
là
,
contemplant
,
se
répétant
dans
une
sorte
d'
hébétement
:
«
Elle
est
morte
»
;
et
toute
l'
horreur
de
ce
mot
lui
apparut
.
Celle
couchée
là
,
--
maman
--
petite
mère
--
madame
Adélaïde
,
était
morte
?
Elle
ne
remuerait
plus
,
ne
parlerait
plus
,
ne
rirait
plus
,
ne
dînerait
plus
jamais
en
face
de
petit
père
;
elle
ne
dirait
plus
:
«
Bonjour
Jeannette
.
»
Elle
était
morte
!
On
allait
la
clouer
dans
une
caisse
et
l'
enfouir
,
et
ce
serait
fini
.
On
ne
la
verrait
plus
.
Était
-ce
possible
?
Comment
?
Elle
n'
aurait
plus
sa
mère
?
Cette
chère
figure
si
familière
,
vue
dès
qu'
on
a
ouvert
les
yeux
,
aimée
dès
qu'
on
a
ouvert
les
bras
,
ce
grand
déversoir
d'
affection
,
cet
être
unique
,
la
mère
,
plus
important
pour
le
cœur
que
tout
le
reste
des
êtres
,
était
disparu
.
Elle
n'
avait
plus
que
quelques
heures
à
regarder
son
visage
,
ce
visage
immobile
et
sans
pensée
;
et
puis
rien
,
plus
rien
,
un
souvenir
.
Et
elle
s'
abattit
sur
les
genoux
dans
une
crise
horrible
de
désespoir
;
et
,
les
mains
crispées
sur
la
toile
qu'
elle
tordait
,
la
bouche
collée
sur
le
lit
,
elle
cria
d'
une
voix
déchirante
,
étouffée
dans
les
draps
et
les
couvertures
:
«
Oh
!
maman
,
ma
pauvre
maman
,
maman
!
»
Puis
,
comme
elle
se
sentait
folle
,
folle
ainsi
qu'
elle
avait
été
dans
cette
nuit
de
fuite
à
travers
la
neige
,
elle
se
releva
et
courut
à
la
fenêtre
pour
se
rafraîchir
,
boire
de
l'
air
nouveau
qui
n'
était
point
l'
air
de
cette
couche
,
l'
air
de
cette
morte
.
Les
gazons
coupés
,
les
arbres
,
la
lande
,
la
mer
là-bas
,
se
reposaient
dans
une
paix
silencieuse
,
endormis
sous
le
charme
tendre
de
la
lune
.
Un
peu
de
cette
douceur
calmante
pénétra
Jeanne
et
elle
se
mit
à
pleurer
lentement
.
Puis
elle
revint
auprès
du
lit
et
s'
assit
en
reprenant
dans
sa
main
la
main
de
petite
mère
,
comme
si
elle
l'
eût
veillée
malade
.
Un
gros
insecte
était
entré
,
attiré
par
les
bougies
.
Il
battait
les
murs
comme
une
balle
,
allait
d'
un
bout
à
l'
autre
de
la
chambre
.
Jeanne
,
distraite
par
son
vol
ronflant
,
levait
les
yeux
pour
le
voir
;
mais
elle
n'
apercevait
jamais
que
son
ombre
errante
sur
le
blanc
du
plafond
.
Puis
elle
ne
l'
entendit
plus
.
Alors
elle
remarqua
le
tic-tac
léger
de
la
pendule
et
un
autre
petit
bruit
,
ou
,
plutôt
,
un
bruissement
presque
imperceptible
.
C'
était
la
montre
de
petite
mère
qui
continuait
à
marcher
,
oubliée
dans
la
robe
jetée
sur
une
chaise
aux
pieds
du
lit
.
Et
soudain
un
vague
rapprochement
entre
cette
morte
et
cette
mécanique
qui
ne
s'
était
point
arrêtée
raviva
la
douleur
aiguë
au
cœur
de
Jeanne
.
Elle
regarda
l'
heure
.
Il
était
à
peine
dix
heures
et
demie
;
et
elle
fut
prise
d'
une
peur
horrible
de
cette
nuit
entière
à
passer
là
.
D'
autres
souvenirs
lui
revenaient
:
ceux
de
sa
propre
vie
--
Rosalie
,
Gilberte
--
les
amères
désillusions
de
son
cœur
.
Tout
n'
était
donc
que
misère
,
chagrin
,
malheur
et
mort
.
Tout
trompait
,
tout
mentait
,
tout
faisait
souffrir
et
pleurer
.
Où
trouver
un
peu
de
repos
et
de
joie
?
Dans
une
autre
existence
sans
doute
!
Quand
l'
âme
était
délivrée
de
l'
épreuve
de
la
terre
.
L'
âme
!
Elle
se
mit
à
rêver
sur
cet
insondable
mystère
,
se
jetant
brusquement
en
des
convictions
poétiques
que
d'
autres
hypothèses
,
non
moins
vagues
,
renversaient
immédiatement
.
Où
donc
était
,
maintenant
,
l'
âme
de
sa
mère
?
l'
âme
de
ce
corps
immobile
et
glacé
?
Très
loin
,
peut-être
.
Quelque
part
dans
l'
espace
?
Mais
où
?
Évaporée
comme
le
parfum
d'
une
fleur
sèche
?
ou
errante
comme
un
invisible
oiseau
échappé
de
sa
cage
?
Rappelée
à
Dieu
?
ou
éparpillée
au
hasard
des
créations
nouvelles
,
mêlée
aux
germes
près
d'
éclore
?
Très
proche
peut-être
?
Dans
cette
chambre
,
autour
de
cette
chair
inanimée
qu'
elle
avait
quittée
!
Et
brusquement
Jeanne
crut
sentir
un
souffle
l'
effleurer
,
comme
le
contact
d'
un
esprit
.
Elle
eut
peur
,
une
peur
atroce
,
si
violente
qu'
elle
n'
osait
plus
remuer
,
ni
respirer
,
ni
se
retourner
pour
regarder
derrière
elle
.
Son
cœur
battait
comme
dans
les
épouvantes
.
Et
soudain
l'
invisible
insecte
reprit
son
vol
et
se
remit
à
heurter
les
murs
en
tournoyant
.
Elle
frissonna
des
pieds
à
la
tête
,
puis
,
rassurée
tout
à
coup
quand
elle
eut
reconnu
le
ronflement
de
la
bête
ailée
,
elle
se
leva
,
et
se
retourna
.
Ses
yeux
tombèrent
sur
le
secrétaire
aux
têtes
de
sphinx
,
le
meuble
aux
reliques
.
Et
une
idée
tendre
et
singulière
l'
envahit
;
c'
était
de
lire
,
en
cette
dernière
veillée
,
comme
elle
aurait
fait
d'
un
livre
pieux
,
les
vieilles
lettres
chères
à
la
morte
.
Il
lui
sembla
qu'
elle
allait
remplir
un
devoir
délicat
et
sacré
,
quelque
chose
de
vraiment
filial
,
qui
ferait
plaisir
,
dans
l'
autre
monde
,
à
petite
mère
.
C'
était
l'
ancienne
correspondance
de
son
grand-père
et
de
sa
grand-mère
,
qu'
elle
n'
avait
point
connus
.
Elle
voulait
leur
tendre
les
bras
par-dessus
le
corps
de
leur
fille
,
aller
vers
eux
en
cette
nuit
funèbre
comme
s'
ils
eussent
souffert
aussi
,
former
une
sorte
de
chaîne
mystérieuse
de
tendresse
entre
ceux
-là
morts
autrefois
,
celle
qui
venait
de
disparaître
à
son
tour
,
et
elle
-même
restée
encore
sur
la
terre
.
Elle
se
leva
,
abattit
la
tablette
du
secrétaire
et
prit
dans
le
tiroir
du
bas
une
dizaine
de
petits
paquets
de
papiers
jaunes
,
ficelés
avec
ordre
,
et
rangés
côte
à
côte
.
Elle
les
déposa
tous
sur
le
lit
,
entre
les
bras
de
la
baronne
,
par
une
sorte
de
raffinement
sentimental
,
et
elle
se
mit
à
lire
.
C'
étaient
ces
vieilles
épîtres
qu'
on
retrouve
dans
les
antiques
secrétaires
de
famille
,
ces
épîtres
qui
sentent
un
autre
siècle
.
La
première
commençait
par
«
Ma
chérie
»
.
Une
autre
par
«
Ma
belle
petite-fille
»
,
puis
c'
étaient
«
Ma
chère
petite
»
--
«
Ma
mignonne
»
--
«
Ma
fille
adorée
»
puis
«
Ma
chère
enfant
»
--
«
Ma
chère
Adélaïde
»
--
«
Ma
chère
fille
»
,
selon
qu'
elles
s'
adressaient
à
la
fillette
,
à
la
jeune
fille
et
,
plus
tard
,
à
la
jeune
femme
.
Et
tout
cela
était
plein
de
tendresses
passionnées
et
puériles
,
de
mille
petites
choses
intimes
,
de
ces
grands
et
simples
événements
du
foyer
,
si
mesquins
pour
les
indifférents
:
«
Père
a
la
grippe
;
la
bonne
Hortense
s'
est
brûlée
au
doigt
;
le
chat
Croquerat
est
mort
;
on
a
abattu
le
sapin
à
droite
de
la
barrière
;
mère
a
perdu
son
livre
de
messe
en
revenant
de
l'
église
,
elle
pense
qu'
on
le
lui
a
volé
.
»
On
y
parlait
aussi
de
gens
inconnus
à
Jeanne
,
mais
dont
elle
se
rappelait
vaguement
avoir
entendu
prononcer
le
nom
,
autrefois
,
dans
son
enfance
.
Elle
s'
attendrissait
à
ces
détails
qui
lui
semblaient
des
révélations
;
comme
si
elle
fût
entrée
tout
à
coup
dans
toute
la
vie
passée
,
secrète
,
la
vie
du
cœur
de
petite
mère
.
Elle
regardait
le
corps
gisant
;
et
,
brusquement
,
elle
se
mit
à
lire
tout
haut
,
à
lire
pour
la
morte
,
comme
pour
la
distraire
,
la
consoler
.
Et
le
cadavre
immobile
semblait
heureux
.
Une
à
une
elle
rejetait
les
lettres
sur
les
pieds
du
lit
;
et
elle
pensa
qu'
il
faudrait
les
mettre
dans
le
cercueil
,
comme
on
y
dépose
des
fleurs
.
Elle
délia
un
autre
paquet
.
C'
était
une
écriture
nouvelle
.
Elle
commença
:
«
Je
ne
peux
plus
me
passer
de
tes
caresses
.
Je
t'
aime
à
devenir
fou
.
»
Rien
de
plus
;
pas
de
nom
.
Elle
retourna
le
papier
sans
comprendre
.
L'
adresse
portait
bien
«
Madame
la
baronne
Le
Perthuis
des
Vauds
»
.
Alors
elle
ouvrit
la
suivante
:
«
Viens
ce
soir
,
dès
qu'
il
sera
sorti
.
Nous
aurons
une
heure
.
Je
t'
adore
.
»
Dans
une
autre
:
«
J'
ai
passé
une
nuit
de
délire
à
te
désirer
vainement
.
J'
avais
ton
corps
dans
mes
bras
,
ta
bouche
sous
mes
lèvres
,
tes
yeux
sous
mes
yeux
.
Et
puis
je
me
sentais
des
rages
à
me
jeter
par
la
fenêtre
en
songeant
qu'
à
cette
heure
-là
tu
dormais
à
son
côté
,
qu'
il
te
possédait
à
son
gré
...
»
Jeanne
,
interdite
,
ne
comprenait
pas
.
Qu'
était
-ce
que
cela
?
À
qui
,
pour
qui
,
de
qui
ces
paroles
d'
amour
?
Elle
continua
,
retrouvant
toujours
des
déclarations
éperdues
,
des
rendez
-vous
avec
des
recommandations
de
prudence
,
puis
toujours
,
à
la
fin
,
ces
quatre
mots
:
«
Surtout
brûle
cette
lettre
.
»
Enfin
elle
ouvrit
un
billet
banal
,
une
simple
acceptation
à
dîner
,
mais
de
la
même
écriture
et
signée
:
«
Paul
d'
Ennemare
»
,
celui
que
le
baron
appelait
,
quand
il
parlait
encore
de
lui
:
«
Mon
pauvre
vieux
Paul
»
,
et
dont
la
femme
avait
été
la
meilleure
amie
de
la
baronne
.
Alors
Jeanne
,
brusquement
,
fut
effleurée
d'
un
doute
qui
devint
tout
de
suite
une
certitude
.
Sa
mère
l'
avait
eu
pour
amant
.
Et
soudain
,
la
tête
éperdue
,
elle
rejeta
d'
une
secousse
ces
papiers
infâmes
,
comme
elle
eût
rejeté
quelque
bête
venimeuse
montée
sur
elle
,
et
elle
courut
à
la
fenêtre
,
et
elle
se
mit
à
pleurer
affreusement
avec
des
cris
involontaires
qui
lui
déchiraient
la
gorge
;
puis
,
tout
son
être
se
brisant
,
elle
s'
affaissa
au
pied
de
la
muraille
,
et
,
cachant
son
visage
pour
qu'
on
n'
entendît
point
ses
gémissements
,
elle
sanglota
,
abîmée
dans
un
désespoir
insondable
.
Elle
serait
restée
peut-être
ainsi
toute
la
nuit
;
mais
un
bruit
de
pas
dans
la
pièce
voisine
la
fit
se
redresser
d'
un
bond
.
C'
était
son
père
,
peut-être
?
Et
toutes
les
lettres
gisaient
sur
le
lit
et
sur
le
plancher
.
Il
lui
suffirait
d'
en
ouvrir
une
?
Et
il
saurait
cela
!
lui
!
Elle
s'
élança
,
et
,
saisissant
à
poignées
tous
les
vieux
papiers
jaunes
,
ceux
des
grands-parents
et
ceux
de
l'
amant
,
et
ceux
qu'
elle
n'
avait
point
dépliés
,
et
ceux
qui
se
trouvaient
encore
ficelés
dans
les
tiroirs
du
secrétaire
,
elle
les
jetait
en
tas
dans
la
cheminée
.
Puis
elle
prit
une
des
bougies
qui
brûlaient
sur
la
table
de
nuit
et
mit
le
feu
à
ce
monceau
de
lettres
.
Une
grande
flamme
jaillit
qui
éclaira
la
chambre
,
la
couche
et
le
cadavre
d'
une
lueur
vive
et
dansante
,
dessinant
en
noir
sur
le
rideau
blanc
du
fond
du
lit
le
profil
tremblotant
du
visage
rigide
et
les
lignes
du
corps
énorme
sous
le
drap
.
Quand
il
n'
y
eut
plus
qu'
un
amas
de
cendres
au
fond
du
foyer
,
elle
retourna
s'
asseoir
auprès
de
la
fenêtre
ouverte
comme
si
elle
n'
eût
plus
osé
rester
auprès
de
la
morte
,
et
elle
se
remit
à
pleurer
,
la
figure
dans
ses
mains
,
et
gémissant
d'
un
ton
navré
,
d'
un
ton
de
plainte
désolée
:
«
Oh
!
ma
pauvre
maman
,
oh
!
ma
pauvre
maman
!
»
Et
une
atroce
réflexion
lui
vint
:
si
petite
mère
n'
était
pas
morte
,
par
hasard
,
si
elle
n'
était
qu'
endormie
d'
un
sommeil
léthargique
,
si
elle
allait
soudain
se
lever
,
parler
?
La
connaissance
de
l'
affreux
secret
n'
amoindrirait-elle
pas
son
amour
filial
?
L'
embrasserait-elle
des
mêmes
lèvres
pieuses
?
La
chérirait-elle
de
la
même
affection
sacrée
?
Non
.
Ce
n'
était
pas
possible
!
et
cette
pensée
lui
déchira
le
cœur
.
La
nuit
s'
effaçait
;
les
étoiles
pâlissaient
;
c'
était
l'
heure
fraîche
qui
précède
le
jour
.
La
lune
descendue
allait
s'
enfoncer
dans
la
mer
qu'
elle
nacrait
sur
toute
sa
surface
.
Et
le
souvenir
saisit
Jeanne
de
cette
nuit
passée
à
la
fenêtre
lors
de
son
arrivée
aux
Peuples
.
Comme
c'
était
loin
,
comme
tout
était
changé
,
comme
l'
avenir
lui
semblait
différent
.
Et
voilà
que
le
ciel
devint
rose
,
d'
un
rose
joyeux
,
amoureux
,
charmant
.
Elle
regardait
,
surprise
maintenant
comme
devant
un
phénomène
,
cette
radieuse
éclosion
du
jour
,
se
demandant
s'
il
était
possible
que
,
sur
cette
terre
où
se
levaient
de
pareilles
aurores
,
il
n'
y
eût
ni
joie
ni
bonheur
.
Un
bruit
de
porte
la
fit
tressaillir
.
C'
était
Julien
.
Il
demanda
:
«
Eh
bien
?
tu
n'
es
pas
trop
fatiguée
?
»
Elle
balbutia
«
Non
»
,
heureuse
de
n'
être
plus
seule
.
«
À
présent
,
va
te
reposer
»
,
dit-il
.
Elle
embrassa
lentement
sa
mère
d'
un
baiser
lent
,
douloureux
et
navré
;
puis
elle
rentra
dans
sa
chambre
.
La
journée
s'
écoula
dans
ces
tristes
occupations
que
réclame
un
mort
.
Le
baron
arriva
vers
le
soir
.
Il
pleura
beaucoup
.
L'
enterrement
eut
lieu
le
lendemain
.
Après
qu'
elle
eut
,
pour
la
dernière
fois
,
appuyé
ses
lèvres
sur
le
front
glacé
,
qu'
elle
eut
fait
la
dernière
toilette
,
et
vu
couler
le
corps
dans
le
cercueil
,
Jeanne
se
retira
.
Les
invités
allaient
venir
.
Gilberte
arriva
la
première
et
se
jeta
,
en
sanglotant
,
sur
le
cœur
de
son
amie
.
On
voyait
par
la
fenêtre
les
voitures
tourner
à
la
grille
,
s'
en
venant
au
trot
.
Et
des
voix
résonnaient
dans
le
grand
vestibule
.
Des
femmes
en
noir
entraient
peu
à
peu
dans
la
chambre
,
des
femmes
que
Jeanne
ne
connaissait
point
.
La
marquise
de
Coutelier
et
la
vicomtesse
de
Briseville
l'
embrassèrent
.
Elle
s'
aperçut
tout
à
coup
que
tante
Lison
se
glissait
derrière
elle
.
Et
elle
l'
étreignit
avec
tendresse
,
ce
qui
fit
presque
défaillir
la
vieille
fille
.
Julien
entra
,
en
grand
noir
,
élégant
,
affairé
,
satisfait
de
cette
affluence
.
Il
parla
bas
à
sa
femme
pour
un
conseil
qu'
il
demandait
.
Il
ajouta
d'
un
ton
confidentiel
:
«
Toute
la
noblesse
est
venue
,
ce
sera
très
bien
.
»
Et
il
repartit
en
saluant
gravement
les
dames
.
Tante
Lison
et
la
comtesse
Gilberte
restèrent
seules
auprès
de
Jeanne
pendant
que
s'
accomplissait
la
cérémonie
funèbre
.
La
comtesse
l'
embrassait
sans
cesse
en
répétant
:
«
Ma
pauvre
chérie
,
ma
pauvre
chérie
!
»
Quand
le
comte
de
Fourville
revint
chercher
sa
femme
,
il
pleurait
lui
-même
comme
s'
il
avait
perdu
sa
propre
mère
.
X
Les
jours
furent
bien
tristes
qui
suivirent
,
ces
jours
mornes
dans
une
maison
qui
semble
vide
par
l'
absence
de
l'
être
familier
disparu
pour
toujours
,
ces
jours
criblés
de
souffrance
à
chaque
rencontre
de
tout
objet
que
maniait
incessamment
la
morte
.
D'
instant
en
instant
,
un
souvenir
vous
tombe
sur
le
cœur
et
le
meurtrit
.
Voici
son
fauteuil
,
son
ombrelle
restée
dans
le
vestibule
,
son
verre
que
la
bonne
n'
a
point
serré
!
Et
dans
toutes
les
chambres
on
retrouve
des
choses
traînant
:
ses
ciseaux
,
un
gant
,
le
volume
dont
les
feuillets
sont
usés
par
ses
doigts
alourdis
,
et
mille
riens
qui
prennent
une
signification
douloureuse
parce
qu'
ils
rappellent
mille
petits
faits
.
Et
sa
voix
vous
poursuit
;
on
croit
l'
entendre
;
on
voudrait
fuir
n'
importe
où
,
échapper
à
la
hantise
de
cette
maison
.
Il
faut
rester
parce
que
d'
autres
sont
là
qui
restent
et
souffrent
aussi
.
Et
puis
Jeanne
demeurait
écrasée
sous
le
souvenir
de
ce
qu'
elle
avait
découvert
.
Cette
pensée
pesait
sur
elle
;
son
cœur
broyé
ne
se
guérissait
pas
.
Sa
solitude
d'
à
présent
s'
augmentait
de
ce
secret
horrible
;
sa
dernière
confiance
était
tombée
avec
sa
dernière
croyance
.
Père
,
au
bout
de
quelque
temps
,
s'
en
alla
,
ayant
besoin
de
remuer
,
de
changer
d'
air
,
de
sortir
du
noir
chagrin
où
il
s'
enfonçait
de
plus
en
plus
.
Et
la
grande
maison
,
qui
voyait
ainsi
de
temps
en
temps
disparaître
un
de
ses
maîtres
,
reprit
sa
vie
calme
et
régulière
.
Et
puis
Paul
tomba
malade
.
Jeanne
en
