seul!
dit
Eugénie
.
Celui
-ci
a
huit
mois
,
et
il
est
superbe
pour
son
âge
.
Vous
ne
trouvez
pas
que
ce
soit
un
bel
enfant
?
—
Je
ne
m'
y
connais
pas
du
tout
.
Je
le
trouverai
délirant
si
cela
vous
fait
plaisir
...
Mais
j'
y
songe
!
il
est
impossible
que
vous
soyez
sa
mère
.
Je
vous
ai
vue
il
y
a
huit
mois
...
Allons
donc
!
cet
enfant
n'
est
pas
à
vous
.
—
Non
,
dit
Eugénie
brusquement
.
Je
me
moquais
de
vous
,
c'
est
l'
enfant
de
mon
portier
,
c'
est
mon
filleul
.
—
Et
cela
vous
amuse
,
de
le
porter
sur
vos
bras
,
tout
en
faisant
votre
ménage
?
—
Voulez
-vous
le
tenir
un
peu
,
dit-elle
en
le
lui
présentant
,
pendant
que
je
servirai
le
déjeuner
?
—
Si
cela
nous
fait
déjeuner
un
peu
plus
vite
,
je
le
veux
bien
;
mais
je
vous
assure
que
je
ne
sais
comment
toucher
à
cela
,
et
que
s'
il
lui
prend
fantaisie
de
crier
,
je
ne
saurai
pas
faire
autre
chose
que
de
le
poser
par
terre
.
Fi
!
puisque
vous
n'
êtes
pas
sa
mère
,
je
puis
bien
vous
dire
,
Eugénie
,
que
je
le
trouve
fort
laid
avec
ses
grosses
joues
et
ses
yeux
ronds
!
—
Il
est
plus
beau
que
vous
,
s'
écria
Eugénie
avec
une
colère
ingénue
,
et
vous
n'
êtes
pas
digne
d'
y
toucher
.
—
Tenez
,
le
voilà
qui
piaille
,
dit
Horace
:
permettez
-moi
de
le
reporter
dans
la
loge
de
ses
chers
parents
.
L'
enfant
,
effrayé
de
la
grosse
barbe
noire
d'
Horace
,
s'
était
rejeté
,
en
criant
,
dans
le
sein
d'
Eugénie
.
—
Et
moi
,
dit-elle
en
le
caressant
pour
l'
apaiser
,
moi
qui
serais
si
heureuse
d'
avoir
un
enfant
comme
toi
,
mon
pauvre
trésor
!
Horace
sourit
dédaigneusement
,
et
,
s'
enfonçant
dans
un
fauteuil
,
il
devint
rêveur
.
Le
passé
sembla
enfin
se
réveiller
dans
sa
mémoire
,
et
il
me
dit
avec
abattement
,
lorsque
Eugénie
,
ayant
déposé
l'
enfant
sur
mes
genoux
,
passa
dans
la
chambre
voisine
:
—
Jamais
Eugénie
ne
me
pardonnera
de
n'
avoir
pas
compris
les
joies
de
la
paternité
:
vraiment
,
les
femmes
sont
injustes
et
impitoyables
.
J'
y
ai
beaucoup
réfléchi
,
depuis
mon
malheur
;
et
j'
ai
eu
beau
chercher
comment
les
délices
de
la
famille
pouvaient
être
appréciables
à
un
homme
de
vingt
ans
,
je
ne
l'
ai
pas
trouvé
.
Si
un
enfant
pouvait
venir
au
monde
à
l'
âge
de
dix
ans
,
au
développement
de
sa
beauté
et
de
son
intelligence
(
en
supposant
gratuitement
qu'
il
ne
fût
ni
laid
,
ni
roux
,
ni
bossu
,
ni
idiot
)
,
je
comprendrais
,
jusqu'
à
un
certain
point
,
qu'
on
pût
s'
intéresser
à
lui
.
Mais
soigner
ce
petit
être
malpropre
,
rechigné
,
stupide
,
et
pourtant
despotique
,
c'
est
le
fait
des
femmes
,
et
Dieu
leur
a
donné
pour
cela
des
entrailles
différentes
des
nôtres
.
—
Cela
n'
est
vrai
que
jusqu'
à
un
certain
point
,
répondis
-je
.
Les
femmes
les
aiment
plus
délicatement
,
et
s'
entendent
mieux
à
les
élever
durant
les
premières
années
;
mais
je
n'
ai
jamais
compris
,
moi
,
qu'
en
présence
de
cet
être
faible
et
mystérieux
qui
porte
en
lui
un
passé
et
un
avenir
inconnus
,
on
pût
éprouver
,
pour
tout
sentiment
,
la
répugnance
.
Les
hommes
du
peuple
sont
meilleurs
que
nous
,
Horace
.
Ils
aiment
leurs
petits
avec
une
admirable
naïveté
.
N'
avez
-vous
jamais
été
saisi
de
respect
et
d'
attendrissement
à
la
vue
d'
un
robuste
ouvrier
portant
le
soir
dans
ses
bras
nus
,
encore
tout
noircis
par
le
travail
,
son
marmot
sur
le
seuil
de
la
porte
,
pour
l'
égayer
et
soulager
sa
mère
?
—
Ce
sont
des
vertus
inconciliables
avec
la
propreté
,
répondit
Horace
sur
un
ton
de
persiflage
dédaigneux
,
et
sans
songer
que
dans
ce
moment
-là
il
était
fort
malpropre
lui
-même
.
Puis
,
passant
la
main
sur
son
front
,
comme
pour
rassembler
ses
idées
:
—
Je
vous
remercie
de
m'
avoir
hébergé
cette
nuit
,
dit-il
;
mais
je
ne
sais
si
c'
est
pour
réveiller
en
moi
un
remords
salutaire
que
vous
m'
avez
mis
dans
cette
chambre
fatale
;
j'
y
ai
fait
des
rêves
affreux
,
et
il
faut
,
puisque
me
voilà
décidément
dans
la
position
d'
esprit
la
plus
sinistre
,
que
je
vous
fasse
une
question
pénible
et
délicate
.
Avez
-vous
jamais
su
,
Théophile
,
ce
qu'
était
devenue
l'
infortunée
dont
j'
ai
si
affreusement
brisé
le
cœur
par
un
crime
vraiment
étrange
,
pour
n'
avoir
pas
été
enchanté
de
l'
idée
d'
être
père
à
vingt
ans
,
et
lorsque
j'
étais
dans
l'
indigence
!
—
Horace
,
lui
dis
-je
,
ne
faites
-vous
cette
question
avec
le
sentiment
que
vous
avez
,
en
ce
moment
,
sur
le
visage
,
c'
est-à-dire
avec
une
curiosité
assez
indolente
,
ou
avec
celui
que
vous
devez
avoir
dans
le
cœur
?
—
Mon
visage
est
pétrifié
,
mon
pauvre
Théophile
,
répondit-il
avec
un
accent
qui
redevenait
peu
à
peu
déclamatoire
,
et
j'
ignore
si
je
pourrai
jamais
pleurer
ou
sourire
désormais
.
Ne
m'
en
demandez
pas
la
cause
,
c'
est
mon
secret
.
Quant
à
mon
cœur
,
c'
est
sa
destinée
d'
être
méconnu
;
mais
vous
qui
avez
toujours
été
meilleur
et
plus
indulgent
pour
moi
que
tous
les
autres
,
comment
pouvez
-vous
l'
outrager
à
ce
point
d'
ignorer
qu'
il
saignera
éternellement
par
cette
blessure
?
Si
j'
étais
sûr
que
Marthe
vécût
et
qu'
elle
se
fût
consolée
,
je
serais
peut-être
soulagé
aujourd'hui
d'
une
des
montagnes
qui
oppressent
tout
le
passé
de
ma
vie
,
tout
mon
avenir
peut-être
!
—
En
ce
cas
,
lui
dis
-je
,
je
vous
répondrai
la
vérité
:
Marthe
n'
est
pas
morte
;
Marthe
n'
est
pas
malheureuse
,
et
vous
pouvez
l'
oublier
.
Horace
ne
reçut
pas
cette
nouvelle
avec
l'
émotion
que
j'
en
attendais
.
Il
eut
plutôt
l'
air
d'
un
homme
qui
respire
en
jetant
bas
son
fardeau
,
que
d'
un
coupable
qui
rentre
en
grâce
avec
le
ciel
.
—
Dieu
soit
loué
!
dit-il
sans
penser
à
Dieu
le
moins
du
monde
;
et
il
retomba
dans
sa
rêverie
,
sans
ajouter
une
seule
question
.
Cependant
il
y
revint
dans
la
journée
,
et
voulut
savoir
où
elle
était
et
comment
elle
vivait
.
—
Je
ne
suis
autorisé
à
vous
donner
aucune
espèce
d'
explication
à
cet
égard
,
lui
répondis
-je
,
et
je
vous
conseille
pour
votre
repos
et
pour
le
sien
,
de
n'
en
point
chercher
;
il
serait
trop
tard
pour
réparer
vos
fautes
,
et
il
doit
vous
suffire
d'
apprendre
qu'
elles
n'
ont
aucun
besoin
de
réparation
.
Horace
me
répondit
avec
amertume
:
—
Du
moment
que
Marthe
m'
a
quitté
sans
regrets
et
sans
les
projets
de
suicide
dont
je
m'
effrayais
;
du
moment
qu'
elle
n'
a
point
été
malheureuse
,
et
qu'
elle
s'
est
débarrassée
de
son
amour
par
lassitude
ou
par
inconstance
,
je
ne
vois
pas
que
mes
fautes
soient
si
graves
et
que
ni
elle
ni
personne
ait
le
droit
de
me
les
rappeler
.
—
Brisons
là-dessus
,
lui
dis
-je
.
Le
moment
de
s'
en
expliquer
est
très
inopportun
.
Il
prit
de
l'
humeur
et
sortit
;
cependant
il
revint
à
l'
heure
du
dîner
.
Eugénie
n'
avait
pas
osé
l'
inviter
,
dans
la
crainte
de
paraître
informée
de
sa
situation
.
Je
ne
voulais
pas
lui
dire
que
je
la
connaissais
,
et
j'
attendais
qu'
il
m'
en
fit
l'
aveu
.
Il
n'
y
paraissait
pas
encore
disposé
,
et
il
me
dit
en
rentrant
:
—
C'
est
encore
moi
;
nous
nous
sommes
quittés
tantôt
assez
froidement
,
Théophile
,
et
je
ne
puis
rester
ainsi
avec
toi
.
Il
me
tendit
la
main
.
—
C'
est
bien
,
lui
dis
-je
:
mais
,
pour
me
prouver
que
tu
ne
m'
en
veux
pas
,
tu
vas
dîner
avec
nous
.
—
À
la
bonne
heure
,
répondit-il
,
s'
il
ne
faut
que
cela
pour
effacer
mon
tort
...
Nous
nous
mîmes
à
table
,
et
nous
y
étions
encore
,
lorsque
la
mère
Olympe
vint
chercher
l'
enfant
pour
le
mener
coucher
.
Au
milieu
des
occupations
multipliées
de
ce
jour
,
Arsène
et
Marthe
avaient
oublié
de
prévoir
que
la
bonne
femme
pourrait
rencontrer
Horace
chez
nous
,
et
jaser
devant
lui
.
Elle
aimait
malheureusement
à
parler
.
Elle
était
tout
cœur
et
tout
feu
,
comme
elle
disait
elle
-même
,
pour
ses
jeunes
amis
;
et
ce
jour
-là
,
plus
que
de
coutume
,
exaltée
par
la
splendeur
de
leur
position
nouvelle
à
un
théâtre
en
vogue
,
elle
éprouvait
le
besoin
impérieux
de
s'
émouvoir
en
parlant
d'
eux
.
Eugénie
fit
de
vains
efforts
pour
la
renvoyer
au
plus
vite
avec
son
trésor
,
pour
l'
emmener
à
la
cuisine
,
pour
lui
faire
baisser
la
voix
:
la
mère
Olympe
,
ne
comprenant
rien
à
ces
précautions
,
exhala
sa
joie
et
son
attendrissement
en
longs
discours
,
en
sonores
exclamations
,
et
prononça
plusieurs
fois
les
noms
de
monsieur
et
de
madame
Arsène
.
Si
bien
qu'
Horace
,
qui
d'
abord
la
prenant
pour
la
portière
,
n'
avait
pas
daigné
prêter
l'
oreille
à
ses
paroles
,
la
regarda
,
l'
observa
,
et
nous
interrogea
avidement
dès
qu'
elle
fut
partie
.
De
quel
Arsène
parlait-elle
?
Le
Masaccio
était-il
donc
époux
et
père
?
Le
prétendu
enfant
du
portier
était
donc
le
sien
?
Et
pourquoi
ne
le
lui
avait
-on
pas
dit
tout
de
suite
?
—
J'
aurais
dû
le
deviner
;
au
reste
,
ajouta-t-il
,
son
poupard
est
déjà
aussi
laid
et
aussi
camus
que
lui
.
Tout
ce
dénigrement
superbe
impatientait
Eugénie
jusqu'
à
l'
indignation
.
Elle
cassa
deux
assiettes
,
et
je
crois
que
,
malgré
sa
douceur
et
la
dignité
habituelle
de
ses
manières
,
elle
eut
grande
envie
de
jeter
la
troisième
à
la
tête
d'
Horace
.
Je
la
soulageai
infiniment
en
prenant
le
parti
de
dire
tout
de
suite
la
vérité
.
Puisque
aussi
bien
Horace
devait
l'
apprendre
tôt
ou
tard
,
il
valait
mieux
qu'
il
l'
apprît
de
nous
et
dans
un
moment
où
nous
pouvions
en
surveiller
l'
effet
sur
lui
.
Arsène
m'
avait
autorisé
depuis
plusieurs
jours
,
et
,
pour
son
compte
et
de
la
part
de
Marthe
,
à
agir
comme
je
le
jugerais
utile
en
cette
circonstance
.
—
Comment
se
fait-il
,
Horace
,
lui
dis
-je
,
que
vous
n'
ayez
pas
deviné
déjà
que
la
femme
de
Paul
Arsène
est
une
personne
très
connue
de
vous
,
et
qui
nous
est
infiniment
chère
?
Il
réfléchit
une
minute
en
nous
regardant
alternativement
avec
des
yeux
troublés
.
Puis
,
prenant
tout
à
coup
une
attitude
dégagée
,
imitée
du
marquis
de
Vernes
:
—
Au
fait
,
dit-il
,
ce
ne
peut
être
qu
'
elle
,
et
je
suis
un
grand
sot
de
n'
avoir
pas
compris
pourquoi
vous
étiez
si
embarrassés
tout
à
l'
heure
devant
la
vieille
fée
qui
emportait
l'
enfant
...
Mais
l'
enfant
?
...
Ah
!
l'
enfant
!
...
j'
y
suis
!
la
vieille
a
très
nettement
dit
son
père
en
parlant
d'
Arsène
...
l'
enfant
de
huit
mois
...
car
il
a
huit
mois
,
vous
me
l'
avez
dit
ce
matin
,
Eugénie
!
...
et
il
y
a
neuf
mois
que
Marthe
m'
a
quitté
,
si
j'
ai
bonne
mémoire
...
Vive
Dieu
!
voilà
un
dénouement
sublime
et
dont
je
ne
m'
étais
pas
avisé
dans
mon
roman
!
Ici
Horace
se
renversa
sur
une
chaise
avec
un
rire
éclatant
tellement
forcé
,
tellement
âpre
,
qu'
il
nous
fit
mal
comme
le
râle
d'
un
homme
à
l'
agonie
.
—
Ah
!
finissez
de
rire
,
s'
écria
Eugénie
en
se
levant
d'
un
air
courroucé
qui
la
rendait
vraiment
belle
et
imposante
:
cet
enfant
que
Paul
Arsène
élève
et
chérit
comme
le
sien
,
c'
est
le
vôtre
,
puisque
vous
voulez
le
savoir
.
Vous
l'
avez
trouvé
laid
,
parce
que
,
selon
vous
,
il
lui
ressemble
:
et
lui
le
trouve
beau
,
quoiqu'il
ressemble
,
le
pauvre
innocent
,
à
l'
homme
le
plus
égoïste
et
le
plus
ingrat
qui
soit
au
monde
!
Cet
élan
de
sainte
colère
épuisa
Eugénie
:
elle
retomba
sur
sa
chaise
,
suffoquée
et
les
joues
ruisselantes
de
larmes
.
Horace
,
irrité
de
cette
sorte
de
malédiction
jetée
sur
lui
avec
tant
de
véhémence
,
s'
était
levé
aussi
;
mais
il
retomba
aussi
sur
sa
chaise
,
comme
foudroyé
par
le
cri
de
sa
conscience
,
et
cacha
son
visage
dans
ses
deux
mains
.
Il
resta
ainsi
plus
d'
une
heure
.
Eugénie
,
essuyant
ses
yeux
,
avait
repris
ses
travaux
de
ménage
,
et
j'
attendais
en
silence
l'
issue
du
combat
que
l'
orgueil
,
le
doute
,
le
repentir
,
la
honte
,
se
livraient
dans
le
cœur
d'
Horace
.
Enfin
il
sortit
de
cette
orageuse
méditation
,
en
se
levant
et
en
marchant
dans
la
chambre
à
grands
pas
et
avec
de
grands
gestes
.
—
Eugénie
,
Théophile
!
s'
écria-t-il
en
nous
saisissant
le
bras
à
tous
deux
et
en
nous
regardant
fixement
,
ne
vous
jouez
pas
de
moi
!
Ceci
est
une
crise
décisive
dans
ma
vie
;
c'
est
ma
porte
ou
mon
salut
que
vous
tenez
dans
vos
mains
.
Il
s'
agit
de
savoir
si
je
suis
le
plus
ridicule
ou
le
plus
lâche
des
hommes
.
J'
aimerais
encore
mieux
être
le
plus
ridicule
,
je
vous
en
donne
ma
parole
d'
honneur
.
—
Je
le
crois
bien
!
répondit
Eugénie
avec
mépris
.
—
Eugénie
,
dis
-je
à
ma
fière
compagne
,
ayez
de
l'
indulgence
et
de
la
douceur
avec
Horace
,
je
vous
en
supplie
.
Il
est
fort
à
plaindre
parce
qu'
il
est
fort
coupable
.
Vous
avez
cédé
à
l'
impétuosité
de
votre
cœur
en
l'
accablant
tout
à
l'
heure
d'
un
reproche
bien
grave
.
Mais
ce
n'
est
pas
ainsi
qu'
on
doit
traiter
les
infirmités
de
l'
âme
.
Laissez
-moi
lui
parler
,
et
fiez
-vous
à
mon
respect
,
à
mon
affection
,
à
ma
vénération
pour
vos
amis
absents
.
—
Respect
,
vénération
,
reprit
Horace
,
rien
que
cela
!
...
c'
est
peu
:
ne
sauriez
-vous
inventer
quelque
terme
d'
idolâtrie
plus
digne
du
grand
,
du
divin
Paul
Arsène
?
Moi
,
je
veux
bien
répondre
amen
à
vos
litanies
;
mais
pas
avant
que
vous
m'
ayez
prouvé
d'
une
manière
irrécusable
que
je
suis
bien
le
père
,
le
père
unique
,
entendez
-vous
?
de
cet
enfant
qu'
on
veut
maintenant
me
mettre
sur
le
corps
.
—
On
a
des
intention
très
différentes
,
lui
dis
-je
avec
une
froide
sévérité
.
On
désire
que
vous
ne
vous
occupiez
jamais
de
votre
fils
;
on
ne
vous
l'
a
jamais
présenté
comme
tel
;
on
ne
vous
en
a
jamais
parlé
;
et
si
la
fantaisie
vous
venait
de
le
réclamer
un
jour
,
comme
la
loi
ne
vous
donne
aucun
droit
sur
lui
,
on
saurait
le
soustraire
à
une
protection
tardive
et
usurpatrice
.
Ainsi
n'
outragez
pas
la
noblesse
et
le
dévouement
que
vous
ne
pouvez
pas
comprendre
.
Ce
serait
vous
avilir
à
tous
les
yeux
,
et
même
aux
vôtres
,
lorsque
le
voile
grossier
qui
les
couvre
sera
tombé
.
Au
reste
,
il
ne
s'
agit
pas
d'
autre
chose
dans
ce
moment
de
crise
décisive
,
comme
vous
l'
appelez
avec
raison
,
que
de
secouer
ce
voile
funeste
.
Il
faut
que
vous
remportiez
la
victoire
sur
des
sentiments
indignes
de
vous
,
et
que
vous
ayez
un
repentir
profond
.
Il
faut
que
vous
sortiez
d'
ici
plein
de
respect
pour
la
mère
de
votre
fils
,
et
de
reconnaissance
pour
son
père
adoptif
,
entendez
-vous
bien
?
Il
faut
que
vous
me
disiez
que
vous
vous
êtes
conduit
comme
un
enfant
,
comme
un
fou
,
ou
bien
que
vous
emportiez
à
tout
jamais
mon
antipathie
et
mon
dégoût
pour
votre
caractère
.
—
Fort
bien
,
répondit-il
en
essayant
de
lutter
encore
contre
mon
arrêt
,
il
faut
que
je
fasse
amende
honorable
,
parce
que
l'
on
m'
a
rendu
père
d'
un
enfant
dont
je
n'
ai
jamais
entendu
parler
et
qui
se
trouve
devoir
être
le
mien
!
Quelle
épreuve
dois
-je
subir
pour
prouver
combien
je
suis
repentant
?
quelle
pénitence
publique
dois
-je
faire
pour
laver
mon
crime
?
—
Aucune
!
Toute
cette
histoire
est
un
secret
entre
quatre
personnes
,
et
vous
êtes
la
cinquième
.
Mais
si
vous
aviez
la
folie
et
le
malheur
de
la
publier
,
de
la
raconter
à
votre
manière
,
je
serais
forcé
de
dire
la
vérité
,
et
d'
apprendre
à
tous
ceux
qui
vous
connaissent
que
vous
en
avez
menti
.
Vous
demandez
des
preuves
matérielles
,
qui
soient
irrécusables
!
comme
si
l'
on
pouvait
en
fournir
!
comme
s'
il
y
en
avait
d'
autres
que
des
preuves
morales
!
C'
est
comme
si
vous
déclariez
que
vous
avez
l'
esprit
trop
épais
et
l'
âme
trop
basse
pour
croire
à
autre
chose
qu'
au
témoignage
direct
de
vos
sens
.
Dans
cette
hypothèse
,
il
n'
y
a
pas
un
homme
sur
la
terre
qui
ne
pût
méconnaître
et
repousser
ses
enfants
sous
prétexte
qu'
il
n'
a
pas
été
témoin
de
tous
les
instants
de
l'
existence
de
sa
femme
.
—
Qu'
exigez
-vous
donc
de
moi
?
reprit-il
avec
une
fureur
concentrée
.
Que
j'
apprenne
mon
secret
à
tout
le
monde
,
et
que
je
proclame
la
vertu
de
Marthe
aux
dépens
de
mon
honneur
?
C'
est
un
duel
à
mort
entre
la
réputation
de
cette
femme
et
la
mienne
que
vous
me
proposez
!
—
Nullement
,
Horace
;
nous
ne
sommes
pas
ici
dans
le
monde
que
vous
venez
de
quitter
.
Vingt
salons
n'
ont
pas
les
yeux
ouverts
sur
le
secret
de
votre
vie
domestique
,
et
l'
honneur
de
Marthe
n'
a
pas
besoin
,
comme
celui
d'
une
certaine
vicomtesse
,
que
le
vôtre
soit
compromis
.
Le
milieu
où
ces
événements
se
sont
accomplis
est
bien
restreint
et
bien
obscur
.
Tout
au
plus
quatre
ou
cinq
anciens
amis
vous
demanderont
compte
de
vos
amours
avec
elle
.
Si
vous
leur
répondez
qu'
elle
a
été
une
amante
sans
foi
et
sans
dignité
,
ce
bruit
pourra
se
répandre
davantage
et
l'
atteindre
dans
la
position
plus
évidente
et
plus
enviée
qu'
elle
est
en
train
de
se
faire
.
Mais
vous
pouvez
garder
votre
dignité
et
la
sienne
,
qui
ne
sont
point
ici
en
lutte
le
moins
du
monde
.
Si
vous
ne
comprenez
pas
la
conduite
que
vous
devez
tenir
en
cette
circonstance
,
je
vais
vous
la
dire
.
Vous
refuserez
d'
entrer
dans
aucune
explication
;
vous
ne
parlerez
jamais
de
l'
enfant
qu'
Arsène
reconnaît
et
déclare
,
par
un
pieux
mensonge
,
être
le
sien
;
vous
direz
,
du
ton
ferme
et
bref
qui
convient
à
un
homme
sérieux
,
que
vous
avez
pour
Marthe
l'
estime
et
le
respect
qu'
elle
mérite
;
et
croyez
-moi
,
cette
déclaration
vous
fera
honneur
,
même
aux
yeux
de
ceux
qui
soupçonneraient
la
vérité
.
Cela
seul
pourra
leur
faire
excuser
et
taire
vos
égarements
...
Si
vous
aviez
agi
ainsi
,
même
à
l'
égard
d'
une
autre
femme
qui
en
est
moins
digne
,
vous
seriez
peut-être
réhabilité
aujourd'hui
dans
l'
estime
de
juges
plus
pointilleux
et
plus
exigeants
que
ne
le
seront
vos
anciens
camarades
.
Cette
insinuation
éleva
un
autre
sujet
d'
explication
,
et
Horace
,
consterné
,
reçut
mes
admonestations
avec
le
silence
de
l'
abattement
.
Mais
en
ce
qui
concernait
Marthe
,
il
se
débattit
longtemps
,
et
pendant
deux
heures
j'
eus
à
lutter
,
non
contre
son
incrédulité
,
elle
était
feinte
,
mais
contre
son
obstination
et
son
dépit
.
Malgré
sa
résistance
,
je
voyais
pourtant
bien
qu'
il
était
ébranlé
et
que
je
gagnais
du
terrain
.
À
neuf
heures
du
soir
,
il
sortit
,
en
me
disant
qu'
il
avait
besoin
d'
être
seul
,
de
respirer
l'
air
et
de
réfléchir
en
marchant
.
—
Je
reviendrai
avant
minuit
,
me
dit-il
,
et
je
vous
avouerai
franchement
le
résultat
de
mon
examen
de
conscience
.
Nous
causerons
encore
de
tout
cela
,
si
vous
n'
êtes
pas
horriblement
las
de
moi
.
Il
rentra
vers
une
heure
du
matin
avec
un
visage
animé
,
bien
que
fort
pâle
encore
,
et
avec
des
manières
affectueuses
et
communicatives
.
—
Eh
bien
?
lui
dis
-je
en
secouant
la
main
qu'
il
me
tendait
.
—
Eh
bien
!
me
répondit-il
,
j'
ai
remporté
la
victoire
,
ou
plutôt
c'
est
Marthe
et
vous
qui
m'
avez
vaincu
,
et
désormais
vous
ferez
tous
de
moi
ce
que
vous
voudrez
.
J'
étais
un
fou
,
un
malheureux
tourmenté
de
mille
doutes
poignants
;
mais
vous
autres
,
vous
êtes
des
êtres
forts
,
calmes
et
sages
.
Vous
m'
aidez
à
retrouver
la
face
de
la
vérité
,
quand
elle
se
brouille
dans
les
nuages
de
mon
imagination
.
Écoutez
ce
qui
m'
est
arrivé
;
je
veux
tout
vous
dire
.
En
vous
quittant
,
j'
ai
été
au
Gymnase
;
je
voulais
voir
Marthe
,
travestie
en
comédienne
sur
cette
scène
mesquine
,
débiter
en
minaudant
les
gravelures
sentimentales
de
nos
petits
drames
bourgeois
.
Oui
,
je
voulais
la
voir
ainsi
,
pour
me
guérir
à
jamais
du
dépit
qu'
elle
m'
avait
laissé
dans
l'
âme
,
pour
la
mépriser
intérieurement
et
me
mépriser
moi
-même
de
l'
avoir
aimée
.
Je
n'
étais
pas
assis
depuis
cinq
minutes
,
que
je
vois
paraître
un
ange
de
beauté
et
que
j'
entends
une
voix
pure
et
touchante
comme
celle
de
Mlle
Mars
.
C'
était
bien
la
beauté
,
c'
était
bien
la
voix
de
ma
pauvre
Marthe
;
mais
combien
poétisées
,
combien
idéalisées
par
la
culture
de
l'
esprit
et
par
le
travail
sérieux
de
la
séduction
!
Je
vous
le
disais
autrefois
:
une
femme
qui
n'
est
pas
occupée
avant
tout
du
soin
de
plaire
n'
est
pas
une
femme
;
et
dans
ce
temps
-là
,
Marthe
,
en
dépit
de
tous
ses
dons
naturels
,
avait
une
indolence
mélancolique
,
une
réserve
humble
et
triste
qui
lui
faisaient
perdre
,
la
plupart
du
temps
,
tous
ses
avantages
.
Mais
quelle
métamorphose
,
grand
Dieu
!
s'
est
opérée
en
elle
!
quel
luxe
de
beauté
,
quelle
distinction
de
manières
,
quelle
élégance
de
diction
,
quel
aplomb
,
quelle
grâce
aisée
!
et
tout
cela
sans
perdre
cet
air
simple
,
chaste
et
doux
,
qui
jadis
me
faisait
rentrer
en
moi
-même
et
tomber
à
genoux
au
milieu
de
mes
soupçons
et
de
mes
emportements
!
Elle
a
eu
ce
soir
,
je
vous
l'
assure
,
un
succès
,
non
pas
éclatant
,
mais
bien
réel
et
bien
mérité
.
Son
rôle
était
mauvais
,
faux
,
ridicule
même
;
elle
a
su
le
rendre
vrai
,
noble
et
saisissant
,
sans
grands
effets
,
sans
moyens
téméraires
.
On
applaudissait
peu
;
on
ne
disait
pas
:
C'
est
sublime
,
c'
est
délirant
!
mais
chacun
regardait
son
voisin
et
disait
:
Voilà
qui
est
bien
;
comme
c'
est
bien
!
Oui
,
bien
est
le
mot
qui
convient
.
J'
ai
appris
dans
le
monde
,
où
l'
on
apprend
quelques
bonnes
choses
au
milieu
d'
un
grand
nombre
de
mauvaises
,
que
le
bien
est
plus
difficile
à
atteindre
que
le
beau
;
ou
,
pour
mieux
dire
,
le
bien
est
une
face
du
beau
plus
raffinée
,
plus
châtiée
que
toutes
les
autres
.
Ah
!
vraiment
,
je
serai
fort
aise
que
toutes
ces
impertinentes
éventées
qu'
on
appelle
femmes
du
monde
voient
comme
cette
pauvre
grisette
sait
marcher
,
s'
asseoir
,
tenir
son
bouquet
,
causer
,
sourire
,
avec
plus
de
convenance
et
de
charme
qu'
elles
toutes
!
Mais
où
donc
Marthe
a-t-elle
appris
tout
cela
?
Oh
!
que
l'
intelligence
est
une
force
rapide
et
pénétrante
!
Sur
mon
honneur
,
je
ne
me
serais
jamais
douté
que
Marthe
en
eût
autant
;
et
cette
pensée
m'
a
fait
ouvrir
les
yeux
.
Combien
je
l'
ai
méconnue
!
me
disais
-je
en
la
regardant
.
Je
l'
ai
crue
si
souvent
bornée
ou
extravagante
,
et
la
voilà
qui
me
donne
un
démenti
,
et
qui
semble
se
venger
de
mon
erreur
,
en
se
montrant
accomplie
et
triomphante
,
devant
moi
,
à
tout
ce
public
,
à
tout
Paris
!
car
tout
Paris
va
bientôt
parler
d'
elle
,
et
se
disputer
le
plaisir
de
la
voir
et
de
l'
applaudir
!
J'
ai
beaucoup
rougi
de
moi
,
je
vous
l'
avoue
:
et
dès
que
la
pièce
où
elle
jouait
a
été
finie
,
j'
ai
couru
à
la
porte
des
acteurs
,
j'
ai
forcé
toutes
les
consignes
,
j'
ai
mis
en
fureur
tous
les
portiers
et
tous
les
gardiens
de
cet
étrange
sanctuaire
;
j'
ai
cherché
,
j'
ai
trouvé
sa
loge
,
j'
ai
poussé
la
porte
après
avoir
frappé
,
et
,
sans
attendre
qu'
on
vînt
,
selon
l'
usage
,
parlementer
avec
moi
,
j'
ai
osé
pénétrer
jusqu'
à
elle
.
Elle
était
encore
dans
son
élégant
costume
,
mais
elle
avait
essuyé
son
fard
;
ses
cheveux
,
dont
elle
avait
ôté
les
fleurs
,
tombaient
plus
longs
,
plus
noirs
,
et
plus
beaux
que
jamais
sur
ses
épaules
de
reine
.
Elle
était
encore
plus
belle
que
sur
la
scène
,
et
je
me
suis
jeté
à
ses
pieds
;
j'
ai
pressé
ses
genoux
contre
ma
poitrine
,
au
grand
scandale
de
sa
soubrette
,
qui
m'
a
paru
une
villageoise
bien
naïve
pour
une
habilleuse
de
théâtre
.
Je
savais
que
je
ne
trouverais
pas
Arsène
auprès
d'
elle
;
je
me
souvenais
bien
qu'
il
est
caissier
,
qu'
il
est
occupé
à
la
régie
pendant
que
sa
femme
fait
sa
toilette
.
Mes
amis
,
vous
me
direz
tout
ce
que
vous
voudrez
:
elle
est
mariée
,
elle
chérit
son
mari
,
elle
le
respecte
,
elle
l'
estime
;
tout
cela
est
bel
et
bon
:
mais
elle
m'
aime
!
oui
,
Marthe
m'
aime
encore
,
elle
m'
aime
toujours
,
et
,
bien
qu'
elle
m'
ait
dit
tout
le
contraire
,
je
n'
en
puis
pas
douter
.
Elle
est
devenue
,
en
me
voyant
,
pâle
comme
la
mort
;
elle
a
chancelé
;
elle
serait
tombée
évanouie
si
je
ne
l'
eusse
retenue
dans
mes
bras
et
assise
sur
sa
causeuse
.
Elle
a
été
cinq
minutes
sans
pouvoir
me
dire
un
mot
,
et
comme
égarée
;
et
enfin
,
lorsqu'
elle
m'
a
parlé
pour
me
vanter
son
bonheur
,
son
repos
,
son
mariage
...
ses
yeux
humides
et
son
sein
haletant
me
disaient
tout
autre
chose
;
et
moi
,
n'
entendant
que
vaguement
avec
mes
oreilles
les
paroles
de
sa
bouche
,
je
comprenais
avec
tout
mon
être
la
voix
de
son
cœur
,
qui
parlait
bien
plus
haut
et
plus
éloquemment
.
Elle
voulait
que
j'
attendisse
dans
sa
loge
l'
arrivée
d'
Arsène
;
je
crois
qu'
elle
craignait
ses
soupçons
,
si
elle
eût
semblé
me
recevoir
comme
en
cachette
de
lui
.
Mais
M
.
Arsène
m'
a
bien
assez
inquiété
et
tourmenté
pendant
un
an
,
pour
que
je
ne
me
fasse
pas
grand
scrupule
de
lui
rendre
la
pareille
pendant
une
soirée
.
D'
ailleurs
,
je
ne
me
sentais
pas
du
tout
disposé
à
voir
cet
être
vulgaire
et
prosaïque
tutoyer
,
embrasser
et
emmener
celle
que
je
ne
puis
me
déshabituer
tout
d'
un
coup
de
regarder
comme
ma
maîtresse
et
ma
compagne
.
Je
me
suis
esquivé
en
lui
promettant
de
ne
la
revoir
que
quand
elle
voudrait
et
devant
qui
elle
voudrait
.
Mais
au
moins
pendant
une
heure
j'
ai
été
agité
,
ému
,
et
,
puisqu'il
faut
tout
vous
dire
,
épris
comme
je
ne
l'
ai
été
de
longtemps
.
Je
vous
l'
ai
dit
vingt
fois
au
milieu
de
toutes
mes
folies
,
souvenez
-vous
-en
,
Théophile
:
je
n'
ai
jamais
aimé
que
Marthe
,
et
je
sens
bien
que
je
n'
aimerai
jamais
qu'
elle
,
en
dépit
de
tout
,
en
dépit
d'
elle
et
de
moi
-même
.
«
Mais
pourquoi
froncez
-vous
le
sourcil
?
pourquoi
Eugénie
hausse-t-elle
les
épaules
d'
un
air
chagrin
,
et
inquiet
?
Je
suis
un
honnête
homme
;
et
comme
Marthe
est
une
femme
fière
et
juste
,
comme
elle
ne
voudra
plus
me
revoir
certainement
qu'
en
présence
de
son
mari
;
comme
,
si
son
mari
y
consent
,
ce
sera
pour
moi
un
engagement
tacite
de
respecter
sa
confiance
et
son
honneur
,
vous
l'
avez
guère
à
craindre
,
ce
me
semble
,
que
je
trouble
la
sérénité
de
ce
ménage
.
Oh
!
ne
vous
inquiétez
pas
,
je
vous
en
prie
;
je
n'
ai
pas
le
moindre
désir
de
lui
enlever
sa
femme
,
quoiqu'il
m'
ait
enlevé
ma
maîtresse
.
Il
s'
est
admirablement
conduit
envers
elle
et
envers
mon
fils
...
puisque
c'
est
mon
fils
!
Marthe
ne
m'
a
pas
dit
un
mot
de
l'
enfant
,
ni
moi
non
plus
,
comme
vous
pouvez
croire
...
Mais
enfin
,
il
est
bien
certain
qu'
un
lien
sacré
,
indissoluble
,
m'
unit
à
elle
,
et
que
si
jamais
je
fais
fortune
,
je
n'
oublierai
pas
que
j'
ai
un
héritier
.
Je
saurai
donc
récompenser
indirectement
Arsène
des
soins
qu'
il
lui
aura
donnés
;
et
puisque
c'
est
leur
volonté
de
me
retirer
mes
droits
de
père
,
je
n'
exercerai
ma
paternité
que
d'
une
façon
mystérieuse
,
et
pour
ainsi
dire
providentielle
.
Vous
voyez
,
mes
bons
amis
,
que
je
n'
ai
l'
intention
d'
être
ni
si
lâche
ni
si
pervers
que
vous
le
pensiez
ce
matin
;
que
,
loin
d'
être
l'
ennemi
et
le
calomniateur
de
Marthe
,
je
reste
son
admirateur
,
son
serviteur
et
son
ami
.
Je
ne
pense
pas
qu'
Arsène
puisse
le
trouver
mauvais
:
en
s'
attachant
à
la
femme
qui
m'
avait
appartenu
,
il
a
bien
dû
prévoir
que
je
ne
pouvais
pas
être
mort
pour
elle
,
ni
elle
pour
moi
.
C'
est
un
homme
sage
et
froid
,
qui
ne
la
tyrannisera
pas
,
puisqu'il
me
connaît
.
Quant
à
moi
,
je
me
sens
relevé
,
consolé
,
et
comme
ressuscité
par
les
événements
de
cette
journée
.
J'
ai
été
absurde
et
maussade
ce
matin
.
Oubliez
cela
,
et
regardez
-moi
désormais
comme
l'
ancien
Horace
que
vous
avez
aimé
,
estimé
,
et
que
le
monde
n'
a
pu
ni
avilir
ni
corrompre
.
Laissez
-moi
vous
dire
que
j'
aime
Marthe
plus
que
jamais
,
que
je
l'
aimerai
toute
ma
vie
;
car
je
vous
réponds
qu'
elle
n'
aura
plus
jamais
à
trembler
ni
à
souffrir
de
mon
amour
,
de
même
que
vous
n'
aurez
plus
jamais
rien
à
réprimer
ni
à
condamner
dans
ma
conduite
envers
elle
.
Tandis
qu'
Horace
,
au
milieu
de
mille
vanteries
,
de
mille
projets
et
de
mille
espérances
,
qui
se
contredisaient
les
unes
les
autres
,
nous
faisait
les
plus
hardies
promesses
de
vertu
et
de
raison
,
Marthe
,
rentrée
chez
elle
avec
son
mari
,
lui
racontait
avec
la
plus
grande
franchise
l'
entrevue
qu'
elle
avait
eue
avec
lui
.
Arsène
éprouva
un
grand
effroi
et
un
grand
déchirement
de
cœur
à
cette
nouvelle
;
mais
il
n'
en
fit
rien
paraître
,
et
il
approuva
d'
avance
tout
ce
que
sa
femme
pouvait
projeter
.
—
Es
-tu
donc
d'
avis
,
lui
dit-elle
,
que
je
le
revoie
encore
,
et
que
je
lui
témoigne
de
l'
amitié
?
—
Je
n'
ai
pas
d'
avis
là-dessus
,
Marthe
,
répondit-il
,
tu
ne
lui
dois
rien
;
cependant
,
si
tu
te
décides
à
le
voir
,
tu
es
forcée
de
le
traiter
doucement
et
amicalement
.
D'
abord
tu
n'
aurais
peut-être
pas
la
force
d'
être
sévère
et
froide
avec
lui
,
et
si
tu
l'
avais
,
à
quoi
servirait
de
le
manifester
,
à
moins
qu'
il
ne
t'
y
contraignit
par
de
nouvelles
prétentions
?
Tu
me
dis
qu'
il
n'
en
a
pas
,
qu'
il
n'
en
peut
plus
avoir
,
qu'
il
te
demande
seulement
le
pardon
du
passé
et
un
peu
de
pitié
généreuse
pour
son
repentir
;
si
tu
as
lieu
d'
être
satisfaite
de
sa
manière
d'
être
aujourd'hui
avec
toi
,
et
de
ne
rien
craindre
de
lui
à
l'
avenir
...
—
Paul
,
dit
Marthe
en
l'
interrompant
,
tandis
que
tu
me
parles
ainsi
,
ta
figure
est
pâle
et
ta
voix
troublée
:
tu
as
de
l'
inquiétude
au
fond
de
l'
âme
?
Arsène
hésita
un
instant
,
puis
il
lui
répondit
:
—
Je
le
jure
devant
Dieu
,
ma
bien-aimée
,
que
si
tu
n'
en
as
pas
toi
-même
,
si
tu
te
sens
aussi
calme
et
aussi
heureuse
que
tu
l'
étais
ce
matin
,
je
suis
moi
-même
heureux
et
tranquille
.
—
Paul
!
s'
écria-t-elle
,
ce
n'
est
pas
à
vous
,
que
je
chéris
plus
que
tout
au
monde
,
que
je
voudrais
faire
un
mensonge
.
Je
ne
me
sens
pas
dans
la
même
situation
que
ce
matin
.
Je
me
trouve
d'
autant
plus
heureuse
d'
être
à
vous
,
que
j'
ai
revu
l'
homme
qui
m'
a
fait
un
mal
affreux
;
mais
je
ne
me
suis
pas
sentie
calme
en
sa
présence
,
et
à
l'
heure
qu'
il
est
,
je
suis
encore
agitée
et
bouleversée
comme
si
j'
avais
vu
la
foudre
tomber
près
de
moi
.
Arsène
garda
le
silence
pendant
quelques
instants
;
et
quand
il
se
sentit
la
force
de
parler
,
il
pria
Marthe
de
ne
lui
rien
cacher
et
de
lui
expliquer
le
genre
d'
émotion
qu'
elle
éprouvait
,
sans
craindre
de
l'
affliger
ou
de
l'
inquiéter
.
—
Il
me
serait
tout
à
fait
impossible
de
le
définir
,
répondit-elle
;
car
depuis
une
heure
je
cherche
en
vain
à
le
faire
vis-à-vis
de
moi
-même
.
Il
me
semble
que
c'
est
un
sentiment
de
terreur
douloureuse
,
un
frisson
comme
celui
qu'
on
éprouverait
en
regardant
les
instruments
d'
une
torture
qu'
on
aurait
subie
.
Ce
que
je
peux
te
dire
avec
certitude
,
c'
est
que
tout
,
dans
cette
émotion
,
est
pénible
,
affreux
même
;
qu'
il
s'
y
mêle
de
la
honte
,
du
remords
de
t'
avoir
si
longtemps
méconnu
,
le
regret
d'
avoir
tant
souffert
pour
un
homme
si
peu
sérieux
,
une
sorte
de
dégoût
et
de
haine
contre
moi
-même
.
Enfin
cela
me
fait
mal
,
sans
le
plus
petit
mélange
de
satisfaction
et
d'
attendrissement
:
tout
ce
que
dit
cet
homme
semble
affecté
,
vain
et
faux
.
Il
me
fait
pitié
;
mais
quelle
pitié
amère
et
humiliante
pour
lui
et
pour
moi
!
Il
me
semble
que
quand
tu
le
reverras
tel
qu'
il
est
maintenant
,
élégant
et
malpropre
,
humble
et
prétentieux
,
flétri
et
puéril
,
tu
ne
pourras
pas
t'
empêcher
de
me
mépriser
,
pour
t'
avoir
préféré
ce
comédien
plus
mauvais
,
hélas
!
que
tous
ceux
avec
lesquels
j'
ai
eu
le
malheur
de
jouer
des
scènes
d'
amour
à
Belleville
.
Marthe
disait
sincèrement
ce
qu'
elle
pensait
,
et
ne
faisait
aucun
effort
hypocrite
pour
rassurer
son
époux
.
Cependant
elle
ne
put
dormir
de
la
nuit
.
L'
agitation
que
son
début
lui
avait
causée
ajoutait
à
celle
qu'
Horace
était
venu
lui
imposer
.
Elle
fit
des
rêves
fatigants
,
durant
lesquels
elle
s'
imagina
,
à
plusieurs
reprises
,
être
retombée
sous
sa
domination
funeste
,
et
où
les
scènes
cruelles
du
passé
se
représentèrent
à
son
imagination
plus
violentes
et
plus
horribles
encore
que
dans
la
réalité
.
Elle
se
jeta
plusieurs
fois
dans
le
sein
d'
Arsène
avec
des
cris
étouffés
,
comme
pour
y
chercher
un
refuge
contre
son
ennemi
;
et
Arsène
,
en
la
rassurant
et
en
la
bénissant
de
cet
instinct
de
confiance
et
de
tendresse
,
se
sentit
beaucoup
plus
malheureux
que
s'
il
l'
eût
trouvée
indifférente
au
souvenir
d'
Horace
.
À
son
lever
,
Marthe
ayant
pris
son
enfant
dans
ses
bras
pour
oublier
en
le
caressant
toutes
les
angoisses
de
la
nuit
,
la
mère
Olympe
lui
remit
une
lettre
qu'
Horace
avait
passé
cette
même
nuit
à
lui
écrire
.
Il
me
l'
avait
montrée
avant
de
la
lui
faire
porter
:
c'
était
vraiment
un
chef-d'œuvre
,
non
seulement
de
style
et
d'
éloquence
,
mais
de
sentiments
et
d'
idées
.
Jamais
il
n'
avait
été
mieux
inspiré
pour
s'
exprimer
,
et
jamais
il
n'
avait
semblé
rempli
d'
instincts
plus
nobles
,
plus
purs
,
plus
tendres
et
plus
généreux
.
Il
était
impossible
de
n'
être
pas
subjugué
par
la
grandeur
de
son
mouvement
et
de
ne
pas
ajouter
foi
à
ses
promesses
.
Il
demandait
ardemment
le
pardon
,
l'
amitié
,
la
confiance
de
Marthe
et
de
Paul
.
Il
s'
accusait
avec
une
entière
franchise
;
il
parlait
d'
Arsène
avec
un
enthousiasme
bien
senti
.
Il
implorait
,
comme
une
grâce
,
de
voir
son
fils
en
leur
présence
,
et
de
le
remettre
lui
-même
,
humblement
et
courageusement
,
entre
les
bras
de
celui
qui
l'
avait
adopté
,
et
qui
était
plus
digne
que
lui
d'
en
être
le
père
.
Paul
trouva
sa
femme
lisant
cette
lettre
avec
des
yeux
pleins
de
larmes
.
—
Tiens
,
lui
dit-elle
en
la
lui
remettant
,
c'
est
une
lettre
d'
Horace
,
et
tu
vois
,
elle
me
fait
pleurer
.
Et
cependant
quelque
chose
me
dit
que
ce
ne
sont
là
encore
que
des
paroles
comme
il
en
sait
dire
.
Arsène
lut
la
lettre
attentivement
,
et
la
rendant
à
sa
femme
avec
une
émotion
grave
;
—
Il
est
impossible
,
lui
dit-il
,
que
ce
ne
soit
pas
là
l'
expression
d'
un
sentiment
vrai
et
d'
une
résolution
généreuse
.
Cette
lettre
est
belle
,
et
cet
homme
est
bon
malgré
ses
vices
.
Il
m'
est
impossible
de
ne
pas
le
croire
meilleur
qu'
il
ne
sait
le
prouver
par
sa
conduite
.
On
ne
parle
pas
ainsi
pour
se
divertir
.
Il
a
pleuré
en
t'
écrivant
.
Je
t'
assure
que
tu
ne
dois
pas
rougir
de
l'
avoir
cru
plus
fort
et
plus
sage
qu'
il
ne
l'
est
:
il
avait
toutes
les
intentions
des
vertus
qu'
il
n'
avait
pas
.
Tu
lui
dois
le
pardon
et
l'
amitié
qu'
il
demande
;
et
si
je
t'
en
détournais
,
je
te
donnerais
un
conseil
égoïste
et
lâche
.
—
Eh
bien
,
je
le
verrai
,
mais
en
ta
présence
,
répondit
Marthe
.
La
seule
chose
qui
me
fasse
souffrir
,
c'
est
de
penser
qu'
il
verra
Eugène
,
qu'
il
l'
embrassera
devant
nous
,
qu'
il
l'
appellera
son
fils
,
et
qu'
il
verra
en
moi
la
mère
de
son
enfant
.
Non
,
je
n'
aurais
pas
voulu
réveiller
et
reconstituer
ainsi
en
quelque
sorte
le
passé
.
Je
m'
étais
habituée
à
regarder
cet
enfant
comme
le
tien
.
Je
ne
me
rappelais
plus
que
bien
rarement
qu'
il
ne
l'
est
pas
;
et
maintenant
,
on
va
nous
l'
ôter
en
quelque
sorte
,
en
nous
volant
une
de
ses
caresses
!
—
Cette
idée
m'
est
plus
cruelle
qu'
à
toi
,
ma
pauvre
Marthe
,
reprit
Arsène
;
mais
c'
est
un
devoir
auquel
il
faut
se
soumettre
.
J'
ai
réfléchi
toute
la
nuit
à
ces
choses
-là
,
et
je
m'
en
suis
dit
une
bien
sérieuse
,
et
que
tu
vas
comprendre
.
Au-dessus
de
nos
désirs
,
de
notre
choix
et
notre
volonté
,
il
y
a
le
dessein
,
le
choix
et
la
volonté
de
Dieu
.
Dieu
ne
fait
rien
qui
ne
soit
nécessaire
,
et
ses
intentions
mystérieuses
nous
doivent
être
sacrées
.
Il
a
voulu
qu'
Horace
fût
père
,
bien
qu'
Horace
repoussât
les
joies
et
les
peines
de
la
famille
.
Il
a
voulu
qu'
Horace
le
revit
,
et
sentît
le
désir
d'
embrasser
son
fils
,
bien
qu'
il
ait
jusqu'
ici
abjuré
les
douceurs
et
les
devoirs
de
la
paternité
.
Dieu
seul
sait
quelle
influence
cachée
et
puissante
cet
enfant
peut
avoir
sur
l'
avenir
d'
Horace
.
C'
est
un
lien
entre
le
ciel
et
lui
,
qu'
il
n'
est
au
pouvoir
de
personne
de
briser
.
Ce
serait
une
impiété
,
un
crime
,
de
le
tenter
.
Lui
ravir
la
faculté
de
connaître
et
d'
aimer
son
fils
,
dût-il
le
connaître
et
l'
aimer
faiblement
,
serait
une
sorte
de
rapt
et
comme
un
dommage
irréparable
que
nous
causerions
à
son
être
moral
.
Il
nous
faut
donc
,
loin
d'
accaparer
notre
trésor
à
son
préjudice
,
l'
admettre
à
en
jouir
,
parce
que
Dieu
l'
appelle
à
profiter
de
ce
bienfait
.
Je
ne
veux
pas
croire
que
la
vue
de
cet
enfant
ne
le
rende
pas
meilleur
et
n'
amène
pas
un
changement
sérieux
dans
son
âme
.
Marthe
se
rendit
à
de
si
hautes
considérations
religieuses
,
et
sa
vénération
pour
Arsène
en
augmenta
.
Un
déjeuner
fut
arrangé
chez
moi
pour
cette
rencontre
.
Marthe
et
Arsène
amenèrent
l'
enfant
;
et
cette
fois
Horace
,
redevenu
affectueux
,
naïf
et
sensible
,
fut
admirable
en
tous
points
pour
lui
,
pour
sa
mère
,
et
surtout
pour
Arsène
,
dont
l'
attitude
noble
et
sereine
le
frappa
de
respect
et
d'
attendrissement
.
Ce
fut
le
plus
beau
jour
de
la
vie
d'
Horace
.
La
vanité
avait
seule
fait
éclore
ce
beau
mouvement
dans
son
âme
,
il
faut
bien
le
confesser
.
Avili
et
outragé
par
les
gens
du
monde
,
humilié
et
blessé
par
nous
,
il
s'
était
senti
enfin
déchu
et
souillé
à
ses
propres
yeux
.
Il
avait
éprouvé
violemment
le
besoin
de
sortir
de
cet
abaissement
et
de
se
réhabiliter
vis-à-vis
de
nous
et
de
lui
-même
,
en
attendant
qu'
il
put
se
laver
plus
tard
aux
yeux
du
monde
.
Il
n'
avait
pas
voulu
sortir
à
demi
de
cette
situation
,
et
se
contenter
de
se
montrer
bon
et
repentant
:
il
voulait
se
montrer
grand
et
changer
notre
pitié
en
admiration
.
Il
y
réussit
pendant
tout
un
jour
.
Son
ostentation
eut
au
moins
l'
avantage
de
lui
faire
connaître
des
joies
d'
amour-propre
qu'
il
ne
connaissait
pas
encore
,
et
qu'
il
reconnut
préférables
aux
mesquines
satisfactions
d'
une
vanité
plus
étroite
.
Il
entra
,
à
partir
de
ce
jour
,
dans
la
phase
de
l'
orgueil
;
et
son
être
,
sans
changer
de
nature
,
s'
agrandit
au
moins
dans
la
voie
qui
lui
était
ouverte
.
Le
lendemain
il
se
réveilla
un
peu
fatigué
de
ces
émotions
nouvelles
et
de
la
grande
crise
qui
s'
était
opérée
en
lui
un
peu
rapidement
.
Il
pensa
à
Marthe
un
peu
plus
qu'
à
Arsène
,
et
à
lui
-même
un
peu
plus
qu'
à
son
fils
.
Son
amitié
enthousiaste
pour
Marthe
reprit
le
caractère
d'
une
passion
qui
se
réveille
,
et
qui
n'
abandonne
pas
tout
à
coup
de
chimériques
et
coupables
espérances
.
Enfin
selon
l'
expression
d'
Eugénie
,
qui
avait
retenu
quelques
mots
de
science
,
son
étoile
eut
une
défaillance
de
lumière
.
Il
était
temps
qu'
Horace
partît
et
n'
eût
pas
l'
occasion
de
revenir
sur
ses
nobles
résolutions
.
Je
l'
y
forçai
en
quelque
sorte
,
non
sans
peine
ni
sans
lutte
;
car
,
bien
que
charmé
de
l'
idée
de
voyager
,
il
voulait
gagner
quelques
jours
.
Mais
j'
y
mis
une
fermeté
excessive
,
sentant
bien
que
de
sa
conduite
avec
Marthe
en
cette
circonstance
dépendait
tout
son
avenir
moral
.
Je
lui
fis
accepter
,
comme
venant
de
moi
,
la
somme
que
Louis
de
Méran
m'
avait
envoyée
pour
lui
,
et
je
fixai
le
jour
de
son
départ
pour
l'
Italie
sans
lui
permettre
de
revoir
personne
.
33
La
joie
de
se
voir
possesseur
d'
une
nouvelle
petite
fortune
,
et
celle
de
réaliser
un
de
ses
plus
doux
projets
,
enivra
si
vivement
Horace
dans
les
derniers
jours
,
que
je
m'
effrayai
des
dispositions
folles
dans
lesquelles
je
le
vis
se
préparer
à
son
voyage
.
Il
se
forgeait
sur
toutes
choses
des
illusions
qui
me
faisaient
craindre
de
grandes
imprudences
ou
d'
amers
désenchantements
.
Après
la
semaine
d'
abattement
et
de
spleen
profond
que
lui
avait
causé
son
fiasco
dans
le
beau
monde
,
il
avait
eu
une
semaine
d'
enthousiasme
,
d'
expansion
délirante
et
d'
orgueil
sublime
.
Toutes
ces
émotions
avaient
brisé
son
corps
appauvri
par
la
vie
de
plaisir
qu'
il
avait
menée
durant
tout
l'
hiver
;
et
je
le
voyais
en
proie
à
une
fièvre
d'
autant
plus
réelle
qu'
il
ne
s'
en
plaignait
pas
et
ne
s'
en
apercevait
pas
.
Craignant
qu'
il
ne
tombât
malade
en
route
,
je
résolus
de
le
conduire
jusqu'
à
Lyon
,
afin
de
l'
y
faire
reposer
et
de
l'
y
soigner
,
si
les
premiers
jours
de
mouvement
,
au
lieu
de
faire
une
heureuse
diversion
,
venaient
à
hâter
l'
invasion
d'
une
maladie
.
Nous
fîmes
donc
ensemble
nos
apprêts
de
départ
,
et
je
le
gardai
à
vue
pour
qu'
il
ne
fît
pas
échouer
nos
projets
par
quelque
subite
extravagance
.
J'
avais
le
pressentiment
d'
une
crise
imminente
.
Il
y
avait
du
désordre
dans
ses
idées
,
des
préoccupations
étranges
dans
ses
moindres
actions
,
et
sur
sa
figure
quelque
chose
de
voilé
et
de
bizarre
qui
frappait
également
Eugénie
.
—
Je
ne
sais
pas
pourquoi
je
ne
peux
plus
le
regarder
,
me
disait-elle
,
sans
m'
imaginer
qu'
il
est
condamné
à
mourir
fou
.
Il
n'
y
a
pas
jusqu'
aux
grands
sentiments
qu'
il
montre
depuis
quelques
jours
,
qui
ne
me
semblent
provenir
d'
un
secret
dérangement
dans
tout
son
être
;
car
enfin
ces
sentiments
ne
sont
plus
joués
,
je
le
vois
bien
,
et
pourtant
ils
ne
lui
sont
pas
naturels
,
et
on
n'
abjure
pas
ainsi
d'
un
jour
à
l'
autre
l'
habitude
de
toute
une
vie
.
Je
grondais
Eugénie
de
douter
ainsi
de
l'
action
divine
sur
une
âme
humaine
;
mais
au
fond
de
la
mienne
,
je
n'
étais
pas
éloigné
de
partager
ses
craintes
.
La
vérité
est
qu'
Horace
,
pour
la
première
et
pour
la
dernière
fois
de
sa
vie
,
n'
était
pas
maître
de
lui
-même
.
Il
ne
se
rendait
pas
compte
des
mouvements
impétueux
que
,
jusque
-là
,
il
avait
provoqués
en
lui
et
comme
caressés
avec
amour
.
L'
affront
qu'
il
avait
vécu
dans
le
monde
lui
avait
laissé
un
secret
mais
cuisant
chagrin
;
il
réussissait
à
s'
en
distraire
et
à
le
chasser
,
en
s'
exaltant
à
ses
propres
yeux
dans
une
nouvelle
carrière
d'
émotions
.
Mais
ce
cauchemar
le
poursuivait
,
et
venait
le
faire
pâlir
jusqu'
au
milieu
de
ses
joies
les
plus
pures
.
Plus
il
croyait
en
triompher
en
se
raidissant
contre
cet
amer
souvenir
et
en
cherchant
à
se
grandir
à
ses
propres
yeux
par
d'
intérieures
déclamations
,
et
moins
il
réussissait
à
atteindre
ce
calme
stoïque
,
ce
mépris
des
lâches
attaques
et
des
sots
propos
,
dont
il
se
vantait
.
Pour
le
résumer
,
et
le
définir
une
dernière
fois
,
au
moment
de
clore
le
récit
de
cette
période
de
sa
vie
,
je
dirai
que
c'
était
un
cerveau
très
bien
organisé
,
très
intelligent
et
très
solide
,
qui
pouvait
cependant
se
troubler
et
se
détériorer
en
un
instant
,
comme
une
belle
machine
dont
on
briserait
le
moteur
principal
.
Le
grand
ressort
du
cerveau
d'
Horace
,
c'
était
cette
faculté
que
Spurzheim
,
fondateur
d'
une
nouvelle
langue
psychologique
,
a
,
par
un
néologisme
ingénieux
,
qualifiée
d
'
approbativité
;
*
et
l'
approbativité
d'
Horace
avait
reçu
un
choc
terrible
la
nuit
du
souper
chez
Proserpine
*
.
Malgré
l'
appareil
que
les
douces
effusions
du
déjeuner
chez
moi
avec
Marthe
avaient
posé
sur
cette
blessure
,
le
trouble
et
la
confusion
régnaient
dans
les
profondeurs
de
la
pensée
d'
Horace
.
Le
matin
du
25
mai
1833
(
notre
place
était
retenue
aux
diligences
Laffitte
et
Caillard
pour
le
soir
même
)
,
Horace
,
voyant
tous
ses
préparatifs
terminés
,
et
se
sentant
excédé
de
ma
surveillance
,
m'
échappa
adroitement
et
courut
chez
Marthe
.
Il
éprouvait
un
désir
insurmontable
de
la
revoir
seule
et
de
lui
faire
ses
adieux
.
Peut-être
la
manière
calme
et
douce
avec
laquelle
elle
avait
pris
congé
de
lui
à
notre
dernière
réunion
lui
avait-elle
laissé
un
secret
mécontentement
.
Il
voulait
bien
la
quitter
et
renoncer
à
elle
pour
jamais
par
un
effort
magnanime
;
mais
il
entendait
faire
par
là
un
admirable
sacrifice
de
ses
droits
et
de
sa
puissance
sur
l'
âme
de
cette
femme
;
tandis
qu'
elle
,
comprenant
son
rôle
autrement
,
croyait
,
en
lui
laissant
presser
sa
main
et
embrasser
son
fils
,
lui
accorder
une
sorte
d'
absolution
religieuse
.
Horace
,
en
acceptant
cette
position
,
ne
se
trouvait
pas
assez
haut
dans
l'
opinion
de
Marthe
,
à
qui
il
voulait
laisser
des
regrets
;
dans
celle
d'
Arsène
,
à
qui
il
voulait
inspirer
de
la
reconnaissance
;
et
dans
la
nôtre
,
qu'
il
voulait
éblouir
de
toutes
manières
.
Le
jour
du
déjeuner
,
je
ne
crois
pas
qu'
il
eût
eu
aucune
arrière-pensée
;
mais
il
en
avait
eu
le
lendemain
;
et
en
nous
trouvant
tous
résolus
à
ne
pas
renouveler
cette
scène
délicate
,
il
avait
été
mécontent
de
nous
tous
,
et
de
l'
attitude
qu'
il
avait
été
forcé
de
garder
vis-à-vis
de
nous
.
Il
voulait
,
en
un
mot
,
emporter
quelques
baisers
et
quelques
larmes
de
Marthe
,
afin
de
pouvoir
faire
son
entrée
en
Italie
en
triomphateur
généreux
d'
une
femme
,
et
non
en
victime
de
l'
abandon
de
trois
ou
quatre
.
Disons
bien
vite
,
pour
l'
excuser
un
peu
,
que
ces
pensées
n'
étaient
pas
formulées
dans
son
esprit
,
et
que
ce
n'
était
pas
le
froid
disciple
du
marquis
de
Vernes
qui
allait
chercher
sa
revanche
auprès
de
Marthe
;
mais
le
véritable
Horace
,
troublé
par
la
fièvre
de
sa
vanité
blessée
,
allant
,
comme
malgré
lui
et
sans
aucun
plan
arrêté
,
chercher
un
soulagement
quelconque
,
ne
fût
-ce
qu'
un
regard
et
un
mot
,
à
cette
souffrance
insupportable
.
Il
entra
dans
un
café
,
à
trois
portes
de
la
maison
que
Marthe
habitait
,
non
loin
du
Gymnase
.
Il
y
traça
au
crayon
quelques
mots
sans
suite
qu'
il
fit
porter
par
un
voyou
.
L'
enfant
revint
au
bout
d'
un
quart
d'
heure
avec
cette
réponse
:
«
Je
ne
demande
pas
mieux
que
de
vous
dire
un
dernier
adieu
:
nous
irons
,
Arsène
et
moi
,
avec
Eugène
dans
nos
bras
,
vous
voir
monter
en
diligence
.
Dans
ce
moment
-ci
il
me
serait
impossible
de
vous
recevoir
.
»
Horace
sourit
amèrement
,
froissa
le
billet
dans
ses
mains
,
le
jeta
par
terre
,
le
ramassa
,
le
relut
,
demanda
du
café
à
plusieurs
reprises
pour
éclaircir
ses
idées
qui
s'
égaraient
de
plus
en
plus
,
et
s'
arrêta
enfin
à
cette
hypothèse
:
ou
elle
est
enfermée
avec
un
nouvel
amant
,
et
en
ce
cas
elle
est
la
dernière
des
femmes
;
ou
son
mari
est
absent
,
et
elle
n'
ose
pas
se
trouver
seule
avec
moi
,
et
alors
elle
est
la
plus
adorable
des
amantes
et
la
plus
vertueuse
des
épouses
.
Dans
ce
dernier
cas
,
je
veux
la
presser
sur
mon
cœur
une
dernière
fois
;
dans
l'
autre
,
je
veux
m'
assurer
de
son
impudence
,
afin
d'
être
à
jamais
délivré
de
son
souvenir
.
Il
remit
le
billet
dans
sa
poche
,
rajusta
sa
coiffure
devant
une
glace
,
et
se
trouva
si
pâle
et
si
tremblant
qu'
il
demanda
de
l'
extrait
d'
absinthe
,
croyant
arriver
à
la
force
de
l'
esprit
,
grâce
à
ces
excitants
qui
produisaient
en
lui
l'
effet
tout
contraire
.
Enfin
il
franchit
le
seuil
de
cette
maison
inconnue
,
monte
cinq
étages
,
sonne
,
feint
de
ne
pas
entendre
le
refus
positif
de
la
vieille
Olympe
,
la
repousse
aisément
,
franchit
deux
petites
pièces
,
et
pénètre
dans
un
boudoir
des
plus
simples
et
des
plus
chastes
,
où
il
trouve
Marthe
seule
,
étudiant
un
rôle
,
avec
son
enfant
endormi
à
ses
côtés
sur
le
sofa
.
En
le
voyant
,
Marthe
fit
un
cri
,
et
la
peur
se
peignit
dans
tous
ses
traits
.
Elle
se
leva
,
et
se
plaignit
,
d'
une
voix
sèche
,
quoique
tremblante
,
de
l'
obstination
d'
Horace
.
Mais
il
se
jeta
à
ses
pieds
,
versa
des
larmes
,
et
lui
peignit
son
amour
insensé
avec
toute
l'
ardeur
que
savait
lui
prêter
son
éloquence
naturelle
.
Marthe
accueillit
d'
abord
ce
langage
avec
une
froideur
amère
;
puis
elle
essaya
,
par
des
discours
presque
évangéliques
et
tout
empreints
de
la
bonté
pieuse
qu'
Arsène
avait
su
lui
inspirer
,
de
ramener
Horace
aux
sentiments
nobles
qu'
il
lui
avait
témoignés
naguère
.
Mais
plus
elle
se
montrait
grande
,
forte
,
pleine
de
cœur
et
d'
intelligence
,
plus
Horace
sentait
le
prix
du
trésor
qu'
il
avait
perdu
par
sa
faute
;
et
une
sorte
de
désespoir
,
d'
orgueil
sombre
et
violent
,
comme
celui
d'
un
véritable
amour
,
s'
emparait
de
lui
.
Il
s'
y
livra
avec
une
énergie
extraordinaire
;
et
Marthe
,
effrayée
,
allait
appeler
Olympe
pour
qu'
elle
courût
chercher
son
mari
au
théâtre
,
lorsque
Horace
,
tirant
de
son
sein
un
poignard
véritable
,
la
menaça
de
s'
en
frapper
si
elle
ne
consentait
à
l'
entendre
jusqu'
au
bout
.
Alors
il
lui
fit
,
à
sa
manière
,
le
récit
de
la
vie
solitaire
et
affreuse
qu'
il
avait
menée
loin
d'
elle
,
des
efforts
furieux
qu'
il
avait
tentés
pour
chasser
son
souvenir
dans
les
bras
d'
autres
femmes
,
des
brillantes
conquêtes
qu'
il
avait
faites
,
et
dont
aucune
n'
avait
pu
l'
étourdir
un
instant
.
Il
lui
annonça
qu'
il
partait
pour
Rome
avec
l'
intention
de
se
noyer
dans
le
Tibre
s'
il
ne
pouvait
se
guérir
de
son
amour
;
et
après
de
longues
tirades
,
si
belles
qu'
il
aurait
dû
les
garder
pour
son
éditeur
,
il
lui
fit
les
offres
les
plus
folles
;
il
la
supplia
de
fuir
ou
de
se
suicider
avec
lui
.
Marthe
l'
écoula
avec
cette
incrédulité
radicale
qu'
on
acquiert
en
amour
à
ses
dépens
.
Elle
trouva
sa
conduite
absurde
et
ses
intentions
coupables
et
lâches
.
Cependant
,
quoique
son
cœur
lui
fût
fermé
sans
retour
,
elle
sentit
avec
terreur
que
l'
ancien
magnétisme
exercé
sur
elle
par
cet
homme
si
funeste
à
son
repos
était
près
de
se
ranimer
,
et
qu'
une
influence
mystérieuse
,
satanique
en
quelque
sorte
,
et
dont
elle
avait
horreur
,
commençait
à
pénétrer
dans
ses
veines
comme
le
froid
de
la
mort
.
Son
cœur
se
serrait
,
un
tremblement
convulsif
agitait
ses
mains
,
qu'
Horace
retenait
de
force
dans
les
siennes
;
et
lorsqu'
il
se
jetait
à
genoux
devant
son
fils
endormi
,
lorsqu'
au
nom
de
cette
innocente
créature
,
qui
les
unissait
pour
jamais
l'
un
à
l'
autre
en
dépit
du
sort
et
des
hommes
,
il
lui
demandait
un
peu
de
pitié
,
elle
sentait
se
réveiller
,
pour
celui
qui
l'
avait
rendue
mère
,
une
sorte
de
tendresse
fatale
,
mêlée
de
compassion
,
de
mépris
et
de
sollicitude
.
Horace
vit
ses
yeux
se
remplir
de
larmes
,
et
son
sein
se
gonfler
de
sanglots
;
il
l'
entoura
de
ses
bras
avec
énergie
en
s'
écriant
:
—
Tu
m'
aimes
,
ah
!
tu
m'
aimes
,
je
le
vois
,
je
le
sais
!
Mais
elle
se
dégagea
avec
une
force
supérieure
;
et
,
prenant
tout
à
coup
une
résolution
désespérée
pour
se
délivrer
à
jamais
de
son
mauvais
génie
:
—
Horace
,
lui
dit-elle
,
votre
passion
est
mal
placée
,
et
vous
devez
vous
en
guérir
au
plus
vite
.
Je
ne
saurais
plus
longtemps
conserver
votre
estime
,
au
prix
de
votre
repos
et
de
votre
dignité
.
Je
ne
mérite
pas
les
éloges
dont
vous
m'
accablez
,
je
vous
ai
manqué
de
foi
;
vos
soupçons
n'
ont
été
que
trop
fondés
:
cet
enfant
n'
est
pas
de
vous
.
C'
est
bien
véritablement
le
fils
de
Paul
Arsène
,
dont
j'
étais
la
maîtresse
en
même
temps
que
la
vôtre
.
Marthe
,
en
proférant
ce
mensonge
,
faisait
un
véritable
acte
de
fanatisme
.
