faitdes
goûts
et
des
plaisirs
qui
lui
permettent
d'
achever
la
vie
en
vieux
garçon
;
il
ne
se
soucie
sans
doute
nullement
de
prendre
la
charge
d'
une
jeune
femme
.
Encore
,
pourtant
,
avais
-je
eu
bien
soin
de
ne
pas
lui
dire
mon
âge
,
de
peur
qu'
il
ne
se
moquât
tout
à
fait
de
moi
!
»
Et
elle
pleurait
,
elle
pleurait
à
chaudes
larmes
dans
son
oreiller
,
la
pauvre
petite
!
VII
Cependant
la
rue
était
noire
:
plus
une
boutique
ouverte
;
les
passants
se
faisaient
rares
...
De
temps
en
temps
,
un
pas
pressé
qui
rendait
le
pavé
sonore
;
puis
un
coup
de
sonnette
et
une
porte
cochère
qui
se
refermait
;
ce
qui
voulait
dire
que
,
des
habitants
de
la
rue
de
l'
Université
,
ceux
qui
étaient
chez
eux
se
couchaient
;
et
ceux
qui
étaient
sortis
rentraient
pour
se
coucher
.
«
Un
...
deux
...
trois
...
quatre
...
cinq
...
six
...
sept
...
«
Douze
!
»
Les
douze
coups
sonnèrent
,
d'
abord
à
Saint-Sulpice
,
puis
à
Saint-Germain-des-Prés
.
Edmée
les
compta
bien
.
Minuit
!
Certes
,
à
minuit
,
il
n'
y
avait
plus
d'
espérance
de
voir
la
moindre
lumière
derrière
les
rideaux
du
baron
de
la
Chesnaie
...
Cependant
,
si
elle
n'
eût
craint
d'
éveiller
sa
tante
,
elle
serait
bien
allée
,
sur
la
pointe
des
pieds
,
jusqu'
à
la
fenêtre
de
la
chambre
pour
regarder
une
dernière
fois
.
Elle
se
dressa
sur
son
séant
,
sortit
ses
jambes
du
lit
,
se
leva
...
Allons
!
sa
tante
dormait
;
elle
pouvait
passer
sans
bruit
le
long
de
son
lit
,
et
...
Dans
la
chambre
,
il
y
avait
un
tapis
;
elle
l'
effleurait
à
peine
de
ses
pieds
nus
,
tandis
que
son
cœur
battait
...
Cependant
elle
atteignit
la
fenêtre
...
souleva
le
rideau
...
Ne
se
trompait-elle
pas
?
Était
-ce
vraiment
la
fenêtre
du
baron
de
la
Chesnaie
qui
était
éclairée
?
Vite
elle
avait
laissé
retomber
le
rideau
,
de
peur
d'
être
vue
.
Pourtant
,
elle
voulait
compter
les
fenêtres
de
l'
hôtel
,
voir
si
c'
était
bien
celle
-là
...
si
la
lumière
restait
immobile
ou
bien
n'
avait
été
que
rapide
et
accidentelle
.
Mais
...
«
Une
...
deux
...
troix
...
quatre
...
»
C'
était
la
pendule
de
sa
tante
,
cette
terrible
pendule
qui
sonnait
comme
une
cloche
,
et
qui
parlait
à
son
tour
,
pour
annoncer
minuit
,
cinq
minutes
après
les
autres
.
Et
alors
madame
de
Clérac
:
–
Edmée
...
mon
enfant
...
entends
-tu
?
C'
est
l'
heure
sacrée
...
où
,
dans
l'
étable
de
Bethléem
...
Plus
morte
que
vive
,
Edmée
s'
était
baissée
instinctivement
pour
ne
pas
laisser
sa
silhouette
se
détacher
dans
la
pénombre
,
et
à
la
faveur
des
mouvements
de
sa
tante
,
qui
se
retournait
dans
le
lit
,
elle
rampait
sur
le
tapis
,
pour
retourner
vers
son
alcôve
.
–
A
cette
heure
comme
à
toute
heure
.
Jésus
et
Marie
soient
dans
nos
cœurs
...
Qu'
ils
y
vivent
,
qu'
ils
y
règnent
...
Mais
tu
dors
?
–
...
Qu'
ils
y
fassent
leur
demeure
.
balbutia
la
pauvre
petite
,
enfin
parvenue
dans
sa
ruelle
.
Ah
!
comme
–
lorsqu'
elle
fut
rentrée
dans
son
lit
et
qu'
elle
eut
achevé
à
mi-voix
les
patenôtres
dont
sa
tante
faisait
les
répons
,
–
comme
elle
sentit
bondir
en
son
cœur
un
mouvement
de
révolte
et
de
colère
Quel
esclavage
!
Mais
avait-elle
vraiment
vu
cette
lumière
?
l'
avait-elle
vue
?
...
Mon
Dieu
!
son
rêve
se
réaliserait-il
?
La
princesse
captive
aurait-elle
,
comme
dans
les
contes
de
fées
,
trouvé
le
prince
Charmant
qui
la
délivre
?
Elle
ne
se
dit
pas
un
seul
instant
que
ce
prince
Charmant
,
s'
il
était
là
,
derrière
les
fenêtres
de
l'
hôtel
vis-à-vis
,
était
un
homme
de
cinquante
ans
...
qui
aurait
pu
être
son
grand'père
;
un
vieux
garçon
qui
avait
vécu
depuis
sa
jeunesse
loin
du
monde
.
Non
!
pour
elle
,
c'
était
un
génie
bienfaisant
,
un
dieu
protecteur
dont
elle
recevrait
la
délivrance
et
la
liberté
;
elle
sentit
un
élan
dans
son
cœur
et
pensa
que
c'
était
de
l'
amour
.
Si
pourtant
elle
s'
était
trompée
!
s'
il
n'
avait
pas
reçu
sa
lettre
et
que
sa
fenêtre
se
fût
trouvée
éclairée
par
hasard
?
Elle
ne
dormit
pas
,
malgré
ses
quinze
ans
,
et
passa
la
nuit
à
rouler
des
projets
dans
son
imagination
.
«
Que
devait-elle
faire
maintenant
?
Fallait-il
livrer
son
nom
au
baron
de
la
Chesnaie
?
lui
tout
dire
avec
sincérité
?
ou
bien
lui
demander
un
autre
signe
,
plus
net
,
de
son
consentement
?
car
cette
lumière
ne
semblait
pas
avoir
été
mise
là
intentionnellement
et
comme
un
signal
.
»
Et
de
fait
,
le
baron
,
après
un
combat
dont
il
avait
honte
,
s'
était
couché
à
dix
heures
,
rapidement
,
comme
un
homme
qui
craint
d'
être
surpris
par
la
tentation
.
Mais
une
fois
couché
,
son
esprit
battant
la
campagne
,
il
n'
avait
pu
dormir
!
Et
il
avait
voulu
relire
la
lettre
singulière
qu'
il
avait
reçue
le
matin
.
C'
était
bien
là
une
écriture
de
pensionnaire
!
Les
lettres
majuscules
sentaient
,
d'
une
lieue
,
l'
exemple
d'
écriture
;
on
devinait
l'
application
de
l'
écolière
!
Et
puis
c'
était
solennel
.
Il
y
avait
une
marge
!
Les
sentiments
indiqués
là
,
d'
autre
part
,
ne
pouvaient
être
ressentis
par
une
grisette
capable
de
guetter
d'
une
mansarde
l'
effet
de
sa
mystification
?
–
Bah
!
se
dit-il
,
si
c'
était
vrai
,
pourquoi
contrister
la
fierté
d'
une
jeune
fille
?
je
pourrai
toujours
,
si
cela
va
plus
loin
,
lui
représenter
que
je
suis
un
vieillard
,
qu'
elle
rêve
une
insigne
folie
.
Et
si
c'
est
une
mystification
,
eh
bien
,
que
m'
importe
,
après
tout
?
Mieux
vaut
être
dupe
que
d'
affliger
une
jeune
fille
peut-être
déjà
malheureuse
.
Le
baron
de
la
Chesnaie
était
bon
.
Il
prit
cependant
un
terme
moyen
pour
ne
pas
encourager
les
illusions
,
pour
ne
pas
faire
un
succès
complet
à
la
mystification
,
si
c'
était
d'
une
mystification
qu'
il
s'
agissait
.
Il
prit
un
journal
et
le
lut
près
de
son
feu
mourant
.
La
cheminée
était
proche
de
la
fenêtre
.
Le
lendemain
matin
,
il
reçut
un
nouveau
billet
:
«
Monsieur
,
»
En
voyant
vers
minuit
–
c'
était
bien
tard
!
–
un
peu
de
lumière
à
votre
fenêtre
,
j'
ai
compris
que
si
vous
ne
vouliez
pas
donner
d'
encouragement
à
la
bizarre
proposition
que
vous
aviez
reçue
,
vous
n'
y
opposiez
pas
cependant
un
refus
absolu
.
C'
est
tout
ce
que
je
voulais
.
Je
viens
donc
à
vous
avec
franchise
,
comptant
absolument
sur
votre
loyauté
de
gentilhomme
,
et
sachant
bien
que
,
quelle
que
soit
votre
décision
,
vous
ne
me
livrerez
pas
à
ma
famille
.
»
Je
me
nomme
Edmée
Le
Dam
d'
Anjault
,
et
je
n'
ai
que
quinze
ans
.
Vous
allez
rire
de
moi
comme
d'
une
petite
fille
folle
.
Hélas
!
j'
ai
pris
de
l'
âge
,
sans
prendre
des
années
.
Il
y
a
un
mois
,
je
n'
avais
pas
l'
idée
de
tout
ce
que
je
sais
aujourd'hui
;
j'
étais
vraiment
une
enfant
;
je
ne
connaissais
pas
mon
bonheur
!
Aujourd'hui
j'
ai
appris
que
,
par
des
raisons
de
famille
,
à
ce
qu'
il
paraît
irréfutables
,
je
suis
un
pauvre
être
,
venu
mal
à
propos
sur
la
terre
,
et
qui
doit
sortir
de
la
famille
où
il
est
entré
par
effraction
.
Il
y
avait
deux
issues
pour
me
mettre
dehors
:
le
mariage
et
le
couvent
.
On
a
trouvé
que
le
mariage
était
trop
difficile
pour
moi
;
on
s'
est
décidé
pour
le
couvent
,
où
je
dois
être
mise
,
sans
rémission
,
avant
quinze
jours
.
»
Mon
père
a
un
pied
à
terre
dans
l'
hôtel
où
vous
logez
;
ma
tante
,
la
vicomtesse
de
Clérac
,
chez
laquelle
je
suis
,
demeure
en
face
.
Vous
pourrez
facilement
vous
renseigner
sur
la
vérité
de
tout
ce
que
je
vous
dis
.
»
C'
est
dans
ces
circonstances
que
j'
ai
entendu
parler
de
vous
dans
les
termes
que
je
vous
ai
rapportés
.
Peut-être
,
ai
-je
pensé
,
serait-il
content
d'
avoir
à
lui
et
d'
emmener
là-bas
,
où
il
va
,
une
petite
femme
qui
lui
devrait
tout
et
qui
l'
aimerait
bien
!
»
Voilà
tout
,
monsieur
;
j'
aurais
préféré
ne
pas
être
obligée
de
vous
le
dire
comme
cela
;
mais
je
sens
que
la
plus
complète
franchise
peut
seule
excuser
ma
démarche
.
»
Je
vous
ai
vu
;
je
trouve
que
vous
avez
une
figure
noble
et
qui
inspire
la
sympathie
.
Pour
moi
,
bien
qu'
on
m'
ait
dit
que
j'
étais
gentille
,
peut-être
que
je
ne
vous
plairai
pas
,
parce
que
je
suis
maigre
et
mal
mise
.
Peut-être
aussi
me
trouverez
-vous
trop
jeune
.
»
En
ce
cas
-là
,
il
faudra
me
laisser
à
mon
sort
;
j'
irai
au
couvent
;
car
si
je
souhaite
d'
être
prise
à
ma
famille
par
un
homme
bon
qui
serait
heureux
de
m'
emporter
,
il
y
a
une
chose
que
je
ne
voudrais
jamais
:
ce
serait
d'
être
épousée
par
pitié
!
»
EDMÉE
LE
DAM
D'
ANJAULT
.
»
Le
baron
de
la
Chesnaie
eut
une
larme
dans
les
yeux
,
une
chaleur
au
cœur
.
–
Pauvre
petite
!
se
dit-il
.
Et
,
l'
idée
d'
être
la
providence
de
cette
créature
,
rejetée
des
siens
,
le
toucha
.
Puis
il
eut
comme
un
tressaillement
de
joie
à
penser
que
son
long
isolement
pouvait
cesser
,
et
qu'
il
se
trouvait
sur
la
terre
,
tout
prêt
à
se
jeter
dans
ses
bras
,
un
être
charmant
dont
l'
affection
,
la
tendresse
,
la
grâce
,
la
jeunesse
,
lui
apporteraient
soudain
tous
les
bonheurs
dont
il
était
privé
.
–
Mais
je
suis
fou
,
se
dit-il
ensuite
.
VIII
Le
soir
,
cependant
,
dès
la
nuit
,
une
lumière
brillait
à
la
fenêtre
de
M
.
de
la
Chesnaie
,
et
trois
ou
quatre
jours
après
,
il
avait
lié
connaissance
avec
son
voisin
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
,
grâce
à
des
amis
communs
.
Par
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
,
il
s'
était
fait
présenter
à
madame
de
Clérac
.
Qui
aurait
pu
soupçonner
,
tandis
qu'
il
faisait
sa
première
visite
,
et
tenait
une
conversation
indifférente
avec
madame
de
Clérac
,
entre
deux
douairières
et
un
chevalier
de
Saint-Louis
,
quelles
émotions
secouaient
la
fillette
aux
yeux
ardents
qui
tricotait
dans
un
coin
du
salon
?
C'
était
du
triomphe
déjà
,
et
encore
de
l'
angoisse
.
«
Il
était
venu
pourtant
!
et
sans
avoir
l'
air
de
prendre
seulement
garde
à
elle
,
il
l'
avait
cherchée
du
regard
!
Mais
quand
ses
yeux
s'
étaient
arrêtés
sur
elle
,
comme
ils
étaient
froids
!
...
Oh
!
non
!
certes
non
!
elle
ne
plaisait
pas
!
«
Que
faudrait-il
donc
bien
faire
pour
plaire
?
Oh
!
si
M
.
de
la
Chesnaie
pouvait
comprendre
combien
,
dans
son
cœur
,
à
elle
,
il
y
avait
de
tendresse
,
de
reconnaissance
,
de
dévouement
exalté
!
bien
sûr
qu'
alors
il
l'
aimerait
.
»
Le
baron
de
la
Chesnaie
,
cependant
,
avait
aperçu
ce
petit
sauvageon
et
avait
été
frappé
de
son
visage
étrangement
passionné
.
Mais
il
en
avait
presque
pris
peur
.
Ce
n'
était
pas
une
enfant
ordinaire
qu'
une
fille
qui
avait
fait
l'
entreprise
tentée
par
celle
-ci
...
et
quelle
femme
redoutable
elle
ferait
peut-être
!
...
Cependant
le
vieux
gentilhomme
la
trouvait
délicieusement
jolie
.
Il
aurait
voulu
être
son
père
,
et
la
voir
tous
les
jours
se
développer
et
grandir
.
Déjà
son
cœur
bondissait
à
la
pensée
qu'
une
si
charmante
créature
pût
être
enfouie
dans
un
couvent
,
au
sortir
de
l'
enfance
,
et
sans
même
avoir
eu
le
temps
d'
achever
son
adolescence
;
déjà
il
se
jurait
de
l'
arracher
à
cette
mort
anticipée
.
Et
pourtant
,
il
ne
songeait
pas
à
l'
épouser
.
Oh
non
!
Mais
la
date
fixée
par
madame
de
Clérac
pour
son
départ
approchait
.
Les
paquets
étaient
faits
.
Elle
avait
écrit
à
Mgr
de
Bréhan
et
même
à
la
supérieure
du
couvent
;
elle
avait
aussi
annoncé
officiellement
que
sa
nièce
,
poussée
par
la
vocation
,
allait
se
faire
religieuse
.
Et
M
.
de
la
Chesnaie
,
en
venant
faire
sa
troisième
visite
,
comprit
qu'
il
devait
prendre
congé
de
la
vicomtesse
.
Il
exprima
le
regret
d'
avoir
eu
trop
peu
de
temps
pour
profiter
d'
une
si
charmante
relation
;
et
ajouta
qu'
il
était
d'
autant
plus
attristé
que
,
l'
an
prochain
,
il
serait
assurément
trop
loin
de
France
pour
avoir
le
bonheur
de
faire
partie
du
cercle
de
madame
de
Clérac
.
Et
ce
fut
tout
.
Edmée
,
qui
écoutait
,
tremblante
d'
angoisse
,
devint
pâle
comme
si
elle
eût
entendu
son
arrêt
de
mort
.
Cependant
le
baron
de
la
Chesnaie
s'
était
arrangé
pour
sortir
en
même
temps
que
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
.
Ils
traversèrent
la
rue
pour
rentrer
à
l'
hôtel
,
en
échangeant
des
paroles
indifférentes
.
Puis
,
arrivé
au
pied
de
l'
escalier
:
–
Faites
-moi
donc
le
plaisir
,
cher
comte
,
d'
entrer
un
moment
chez
moi
,
dit
M
.
de
la
Chesnaie
à
son
nouvel
ami
...
M
.
de
la
Chesnaie
avait
l'
air
à
la
fois
sérieux
et
affable
.
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
parut
surpris
,
mais
s'
empressa
d'
obéir
à
l'
invitation
du
vieux
gentilhomme
.
A
les
voir
tous
deux
,
on
eût
bien
peu
soupçonné
leur
situation
respective
.
M
.
de
la
Chesnaie
portait
franchement
son
âge
et
ses
cheveux
blancs
,
quoiqu'il
fût
droit
et
vigoureux
comme
à
trente
ans
.
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
semblait
s'
efforcer
de
n'
avoir
que
vingt-cinq
ans
.
Sa
sœur
,
qui
voulait
refaire
de
lui
un
jeune
homme
à
marier
,
le
maintenait
avec
une
moustache
à
la
royale
et
s'
efforçait
de
lui
faire
porter
une
toilette
de
dandy
.
Rien
de
ridicule
cependant
;
mais
trop
«
jeune
homme
»
et
nullement
«
père
»
,
tel
enfin
qu'
on
l'
aurait
pu
prendre
pour
le
fils
du
baron
de
la
Chesnaie
.
Cette
anomalie
servit
d'
entrée
en
matière
au
baron
:
–
Est
-ce
le
hasard
,
est
-ce
la
Providence
qui
nous
a
jetés
là
,
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
pour
quelques
jours
?
Nous
ne
nous
connaissions
pas
hier
,
nous
serons
séparés
demain
.
Quand
nous
reverrons-nous
?
Jamais
peut-être
!
A
quoi
donc
aura
servi
notre
rencontre
,
si
ce
n'
est
à
souligner
une
fois
de
plus
les
ironies
du
sort
?
Vous
êtes
père
de
famille
à
l'
âge
où
d'
ordinaire
on
se
marie
;
je
suis
seul
à
celui
où
l'
on
ne
se
marie
plus
.
–
Oh
!
pourquoi
?
...
répondit
le
père
d'
Edmée
,
pour
répondre
quelque
chose
,
et
sans
autre
pensée
,
assurément
,
que
de
dire
un
mot
de
courtoisie
à
son
hôte
.
–
J'
ai
cinquante
ans
.
–
Vous
êtes
encore
très
bien
conservé
;
et
si
vous
corrigiez
l'
erreur
de
la
nature
,
qui
vous
a
trop
tôt
donné
des
cheveux
blancs
,
on
ne
vous
en
donnerait
pas
quarante
.
Le
baron
de
la
Chesnaie
sourit
d'
un
sourire
à
la
fois
mélancolique
et
un
peu
dédaigneux
;
d'
un
sourire
qui
voulait
dire
:
«
A
quoi
bon
?
Pour
quoi
faire
?
Ces
artifices
,
d'
ailleurs
,
sont
au-dessous
de
moi
!
»
Puis
:
–
Pour
vous
,
on
vous
donnerait
à
peine
la
trentaine
;
et
,
assurément
vous
recommencerez
la
vie
:
vous
vous
remarierez
.
–
Peut-être
!
–
Oh
!
si
vous
n'
y
pensez
pas
,
votre
sœur
y
a
pensé
pour
sûr
;
et
voilà
pourquoi
elle
veut
faire
de
votre
fille
une
religieuse
.
–
Ma
fille
a
la
vocation
!
s'
écria
vivement
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
,
dont
le
visage
se
refroidit
soudain
.
Il
trouvait
que
le
baron
de
la
Chesnaie
se
permettait
d'
entrer
,
bien
brusquement
,
dans
ses
affaires
de
famille
.
–
Vous
croyez
?
demanda
le
baron
,
sans
se
préoccuper
d'
un
froncement
de
sourcils
du
jeune
père
.
–
J'
en
suis
sûr
.
–
Prenez
garde
de
vous
tromper
,
mon
cher
d'
Anjault
,
reprit
le
baron
d'
un
ton
à
la
fois
cordial
et
autorisé
qui
frappa
le
père
d'
Edmée
et
le
rendit
attentif
.
–
Mais
...
pourquoi
?
...
–
J'
ai
vu
de
terribles
exemples
...
Et
si
vous
vous
trompiez
,
quelle
douleur
,
un
jour
,
de
savoir
que
votre
fille
se
tord
,
désespérée
,
entre
les
quatre
murs
d'
un
cloître
!
–
Nos
grandes
tantes
,
répondit
M
.
d'
Anjault
,
qui
se
souvint
des
discours
de
sa
sœur
,
allaient
au
couvent
quand
des
raisons
de
famille
les
y
envoyaient
et
ne
s'
y
tordaient
point
.
–
Qu'
en
savez
-vous
?
–
Mais
on
les
y
voyait
vivre
et
mourir
en
paix
.
–
On
ne
voyait
que
le
dessus
des
choses
;
et
puis
,
en
ce
temps
-là
,
il
y
avait
peut-être
dans
l'
humanité
des
résignations
qui
n'
y
sont
plus
;
en
tout
cas
il
y
avait
à
l'
entour
des
couvents
des
clôtures
plus
inaccessibles
que
celles
d'
aujourd'hui
,
et
,
au
dehors
,
un
bras
séculier
qui
réintégrait
,
au
nom
de
la
loi
,
les
nonnes
échappées
.
–
Je
ne
comprends
pas
bien
votre
intention
,
mon
cher
baron
.
–
Je
m'
imagine
,
mon
cher
d'
Anjault
,
que
la
petite
créature
aux
yeux
profonds
dont
votre
sœur
a
décidé
de
faire
une
religieuse
ne
va
pas
de
bon
cœur
au
couvent
,
et
j'
ai
pris
pour
elle
une
pitié
tendre
,
quasi
paternelle
.
Peut-être
est
-ce
parce
que
,
moi
,
j'
ai
l'
âge
d'
être
père
,
et
parce
que
la
paternité
me
manque
...
Enfin
,
comme
je
vous
sais
un
brave
gentilhomme
,
je
viens
éveiller
là-dessus
votre
attention
et
vous
dire
...
comme
à
un
ami
:
Avant
de
la
laisser
partir
,
ayez
avec
elle
une
conversation
seul
à
seule
...
–
Savez
-vous
si
je
ne
l'
ai
point
fait
?
Les
yeux
du
baron
de
la
Chesnaie
s'
arrêtèrent
sur
ceux
du
jeune
père
,
qui
ne
put
s'
empêcher
de
rougir
.
–
Eh
bien
,
recommencez
.
L'
existence
entière
d'
une
enfant
de
quinze
ans
,
qui
est
votre
fille
,
vaut
cela
.
Et
tenez
!
tentez
une
épreuve
:
Proposez
-lui
,
par
exemple
,
d'
épouser
un
vieillard
,
qui
l'
emmènerait
pour
toujours
bien
loin
,
au
delà
des
mers
,
dans
un
pays
dont
elle
ne
connaîtrait
ni
les
mœurs
,
ni
le
climat
,
ni
les
usages
,
dont
elle
ne
saurait
point
la
langue
;
et
si
elle
vous
répond
par
un
refus
,
si
elle
préfère
le
couvent
,
alors
...
–
Me
demandez
-vous
Edmée
en
mariage
?
interrompit
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
.
–
Je
ne
suis
pas
assez
fou
pour
cela
,
répondit
le
baron
de
la
Chesnaie
,
qui
sentit
en
même
temps
comme
une
contraction
douloureuse
au
cœur
.
Non
...
je
suis
un
vieillard
...
elle
n'
est
qu'
une
enfant
.
Mais
...
cette
enfant
vous
gêne
,
et
moi
je
serais
si
heureux
d'
en
être
le
père
...
Je
pourrais
...
l'
adopter
...
Le
père
d'
Edmée
demeura
un
moment
silencieux
.
La
proposition
était
bizarre
et
inattendue
.
Il
ne
pouvait
l'
accepter
ainsi
.
A
peine
connaissait-il
le
baron
de
la
Chesnaie
!
Il
ne
pouvait
non
plus
la
refuser
sans
examen
.
Sa
conscience
,
au
fond
,
lui
disait
trop
qu'
Edmée
n'
était
point
faite
pour
aller
au
couvent
.
–
Vous
avez
le
cœur
noble
et
généreux
,
mon
cher
baron
,
et
je
ne
puis
que
vous
remercier
.
Mais
,
pour
vous
répondre
,
il
me
faudrait
,
en
effet
,
savoir
ce
qui
se
passe
dans
ce
petit
cœur
de
quinze
ans
,
consulter
ma
sœur
,
réfléchir
moi
-même
...
–
Ne
consultez
que
votre
enfant
,
votre
conscience
et
votre
cœur
.
–
Votre
proposition
est
si
soudaine
,
si
imprévue
...
–
Le
départ
de
votre
sœur
devait
être
si
prochain
!
...
Pourquoi
nous
sommes-nous
connus
si
tard
?
...
Il
faut
,
reprit
le
baron
après
une
pause
,
que
je
vous
dise
quelle
est
ma
situation
exactement
.
.
D'
ailleurs
vous
en
comprendrez
mieux
mes
sentiments
.
Moi
aussi
,
à
vingt
ans
,
je
me
suis
trouvé
seul
dans
la
vie
,
c'
est-à-dire
en
dehors
de
la
famille
qui
me
restait
.
Rien
que
des
parents
éloignés
pour
lesquels
j'
étais
un
embarras
,
car
je
n'
avais
pas
un
sol
d'
héritage
.
Un
vieux
cousin
vint
me
trouver
et
me
dire
:
«
Tu
devrais
te
faire
prêtre
;
nous
t'
aiderions
tous
;
nous
avons
de
belles
alliances
;
tu
pourrais
arriver
à
une
situation
dans
le
clergé
.
»
Mais
la
vocation
ne
m'
appelait
pas
.
Pourquoi
?
je
me
le
demande
aujourd'hui
,
car
ma
vie
n'
eût
guère
été
plus
austère
si
j'
avais
été
prêtre
et
missionnaire
.
Enfin
!
c'
était
comme
cela
.
On
m'
offrit
,
d'
autre
part
,
de
me
faire
accepter
comme
chancelier
par
un
consul
qui
partait
pour
la
Bolivie
.
Je
préférai
la
Bolivie
,
et
je
suis
resté
douze
ans
chancelier
dans
ce
pays
demi-sauvage
;
de
là
je
fus
envoyé
en
Colombie
;
puis
je
devins
consul
,
enfin
,
et
demeurai
sept
ans
au
Nicaragua
;
d'
heureuses
négociations
me
firent
monter
en
grade
;
et
je
reçus
en
même
temps
la
nouvelle
que
j'
étais
nommé
consul
au
Paraguay
et
celle
que
le
vieux
cousin
,
qui
m'
avait
autrefois
conseillé
de
prendre
les
ordres
,
me
léguait
deux
cent
mille
francs
.
J'
avais
quarante-cinq
ans
.
Je
pouvais
quitter
le
carrière
et
m'
en
retourner
en
France
vivre
en
vieux
garçon
dans
quelque
petite
ville
de
province
.
Mais
,
depuis
vingt-cinq
ans
,
j'
avais
pris
les
habitudes
de
ma
profession
;
je
m'
étais
acclimaté
à
l'
Amérique
du
Sud
.
Je
me
sentais
trop
jeune
pour
l'
inaction
;
trop
vieux
pour
recommencer
la
vie
.
Je
demeurai
consul
,
et
partis
pour
le
Paraguay
,
où
je
suis
resté
jusqu'
à
ce
jour
.
J'
espère
une
meilleure
résidence
.
Quoi
qu'
il
en
soit
,
j'
attendrai
à
mon
nouveau
poste
l'
âge
de
la
retraite
.
Avec
l'
héritage
de
mon
cousin
,
je
pourrais
donc
doter
ma
fille
adoptive
.
Elle
me
ferait
une
famille
.
Je
serais
le
grand'père
de
ses
enfants
.
La
voix
du
baron
de
la
Chesnaie
était
tremblante
,
comme
si
ses
paupières
eussent
retenu
une
larme
.
Le
père
d'
Edmée
lui
serra
la
main
et
sortit
,
de
peur
de
l'
émotion
qui
le
gagnait
aussi
.
IX
Quand
le
départ
de
madame
de
Clérac
avait
été
imminent
M
.
de
la
Chesnaie
s'
était
dit
qu'
il
lui
fallait
prendre
un
parti
.
Demander
la
main
d'
Edmée
,
il
ne
l'
aurait
pas
osé
;
il
ne
l'
aurait
pas
voulu
d'
ailleurs
.
Sa
raison
était
assez
clairvoyante
pour
lui
dire
que
le
mariage
avec
un
vieillard
,
c'
était
le
couvent
à
peu
près
,
avec
la
paix
en
moins
,
les
tentations
en
plus
.
Et
cependant
,
faut-il
le
dire
?
son
cœur
était
profondément
troublé
.
La
proposition
qu'
il
venait
de
faire
au
père
d'
Edmée
lui
avait
paru
concilier
les
clairvoyances
de
sa
raison
et
les
aspirations
de
son
cœur
.
Et
,
maintenant
,
il
tremblait
qu'
on
ne
l'
acceptât
pas
...
et
encore
plus
qu'
on
ne
l'
acceptât
.
Le
lendemain
matin
,
–
c'
était
ce
lendemain
que
madame
de
Clérac
avait
indiqué
comme
le
jour
de
son
départ
,
–
le
baron
regardait
à
son
tour
les
fenêtres
qui
faisaient
face
aux
siennes
;
il
guettait
derrière
ses
rideaux
.
La
vicomtesse
partirait-elle
sans
sa
nièce
,
ou
bien
prolongerait-elle
son
séjour
à
Paris
?
Dans
le
premier
cas
,
ce
se-sait
le
refus
de
ses
offres
;
dans
le
second
cas
,
sinon
leur
acceptation
,
au
moins
leur
examen
.
Et
son
cœur
battait
comme
il
ne
se
souvenait
pas
de
l'
avoir
senti
battre
encore
.
A
midi
,
aucune
apparence
de
départ
ne
s'
était
encore
manifestée
.
Vers
cinq
heures
,
il
reçut
le
billet
suivant
:
«
Monsieur
,
»
Mon
père
vient
d'
avoir
avec
moi
une
longue
et
sérieuse
conversation
.
C'
est
la
première
fois
qu'
il
m'
a
parlé
comme
à
une
jeune
fille
,
et
non
comme
à
une
enfant
.
»
Il
m'
a
fait
,
de
votre
part
,
une
offre
qui
m'
a
profondément
touchée
,
mais
que
je
ne
saurais
accepter
.
Non
,
monsieur
,
je
ne
veux
de
la
pitié
de
personne
,
pas
même
de
la
vôtre
,
qui
me
serait
cependant
la
moins
cruelle
.
En
vous
proposant
d'
être
votre
femme
,
si
je
vous
demandais
votre
protection
et
le
partage
de
votre
situation
sociale
,
je
vous
offrais
,
du
moins
,
en
échange
,
ma
vie
entière
et
mon
cœur
pour
toujours
.
Mais
je
n'
aurais
jamais
osé
vous
demander
,
tout
simplement
,
de
réparer
les
torts
de
la
fortune
à
mon
égard
et
de
me
faire
un
sacrifice
que
mon
vrai
père
ne
me
fait
pas
.
»
J'
ai
donc
répondu
à
mon
père
que
j'
irais
au
couvent
et
que
je
me
sentais
la
vocation
.
Ainsi
donc
,
adieu
,
monsieur
;
j'
aurai
longtemps
au
couvent
pour
prier
Dieu
;
mais
je
le
prierai
toujours
pour
vous
,
car
jamais
je
n'
oublierai
votre
généreuse
proposition
.
Je
connais
encore
bien
peu
la
vie
assez
cependant
pour
savoir
combien
sont
rares
des
caractères
tels
que
le
vôtre
.
»
Je
m'
accoutumerai
,
sans
doute
,
puisque
tant
d'
autres
se
sont
accoutumées
.
Seulement
,
on
aurait
dû
m'
avertir
quand
j'
étais
toute
petite
;
je
me
serais
élevée
avec
cette
idée
.
Enfin
!
c'
est
comme
cela
.
Et
puis
,
après
tout
,
quand
on
est
maître
de
sa
vie
,
on
l'
est
toujours
de
sa
liberté
.
»
Adieu
encore
,
et
de
tout
mon
cœur
,
je
vous
souhaite
le
plus
de
bonheur
possible
sur
la
terre
!
»
EDMÉE
.
»
La
lecture
de
cette
lettre
bouleversa
le
baron
de
la
Chesnaie
.
Cette
petite
créature
!
il
y
tenait
déjà
plus
qu'
il
n'
aurait
pu
le
croire
.
Ce
mélange
de
sentiments
encore
enfantins
et
de
sauvage
énergie
l'
étonnait
et
le
captivait
.
«
Quel
trésor
,
se
disait-il
,
que
cette
enfant
aujourd'hui
,
que
cette
femme
demain
!
–
Quel
trésor
!
Ah
!
moi
aussi
j'
ai
peu
connu
la
vie
,
bien
que
je
sois
vieux
:
mais
assez
pour
savoir
combien
sont
rares
des
âmes
comme
celle
qui
transparaît
à
travers
les
lettres
de
cette
petite
!
Et
ce
trésor
,
je
l'
aurai
entrevu
;
il
serait
venu
s'
offrir
à
moi
!
et
je
le
perdrais
?
et
je
retournerais
au
delà
des
mers
sans
l'
emporter
?
Oh
!
que
non
!
»
Et
le
baron
de
la
Chesnaie
,
dans
une
agitation
singulière
,
se
mit
à
parcourir
sa
chambre
et
son
salon
,
en
revenant
,
de
moment
en
moment
,
à
son
poste
d'
observation
près
de
la
fenêtre
,
car
il
tremblait
à
tout
instant
qu'
une
voiture
n'
emportât
madame
de
Clérac
,
sa
nièce
et
leurs
bagages
.
Sans
cette
crainte
il
serait
sorti
pour
calmer
,
par
le
grand
air
et
par
la
marche
,
l'
effervescence
de
son
cerveau
;
mais
il
n'
osait
quitter
des
yeux
les
fenêtres
de
la
vicomtesse
de
Clérac
.
Sans
doute
,
il
se
disait
bien
que
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
ne
saurait
manquer
de
venir
lui
apporter
le
refus
et
les
remerciements
de
la
famille
,
ou
,
tout
au
moins
,
de
lui
écrire
:
mais
lettre
ou
visite
pouvaient
ne
venir
qu'
après
le
départ
d'
Edmée
!
Il
attendait
donc
dans
une
agitation
inexprimable
,
souhaitant
et
redoutant
à
la
fois
la
visite
du
père
d'
Edmée
.
Mais
il
la
redoutait
plus
encore
qu'
il
ne
la
souhaitait
,
car
il
ne
savait
comment
s'
y
prendre
pour
demander
à
ce
père
de
trente-cinq
ans
la
main
de
sa
fille
,
quand
la
veille
,
à
une
question
directe
de
ce
dernier
,
il
avait
répondu
par
un
refus
de
vieillard
sans
illusions
.
Certes
,
en
ce
moment
,
tout
en
se
décidant
à
faire
la
folie
insigne
d'
épouser
Edmée
,
il
se
promettait
bien
de
n'
être
que
son
père
.
Mais
eût-il
osé
le
dire
?
Et
alors
pourquoi
l'
épouser
?
N'
était
-ce
pas
encore
la
vouer
au
célibat
?
Comment
s'
expliquer
?
...
Comment
avouer
à
autrui
ce
qu'
il
ne
s'
avouait
point
à
lui
-même
?
Et
cependant
il
fallait
,
à
l'
heure
où
on
en
était
arrivé
,
aborder
les
choses
de
front
et
sans
ambages
.
Fièvreusement
il
s'
approcha
de
son
bureau
et
écrivit
:
«
Monsieur
,
»
J'
ai
l'
honneur
de
vous
demander
la
main
de
votre
fille
,
mademoiselle
Edmée
.
Si
vous
voulez
bien
me
l'
accorder
,
et
si
elle
daigne
m'
accepter
,
je
m'
efforcerai
de
la
rendre
heureuse
et
de
mériter
la
grâce
qu'
elle
me
fera
.
»
BARON
LOUIS
DE
LA
CHESNAIE
.
»
Mais
quand
il
eut
écrit
cette
lettre
,
il
se
demanda
comment
l'
envoyer
avant
d'
avoir
,
lui
-même
,
reçu
la
notification
du
refus
qu'
il
était
censé
ne
pas
connaître
encore
.
En
ce
moment
,
on
frappa
.
Il
alla
ouvrir
,
le
cœur
tremblant
.
C'
était
M
.
d'
Anjault
,
peut-être
.
Ce
n'
était
que
le
petit
groom
de
madame
de
Clérac
,
mais
cette
fois
en
grande
tenue
,
et
avec
l'
air
gourmé
qu'
il
savait
déjà
prendre
quand
il
était
chargé
par
ses
maîtres
d'
une
mission
d'
importance
.
Il
tenait
une
lettre
.
–
De
la
part
de
madame
la
vicomtesse
,
dit-il
,
pour
monsieur
le
baron
.
M
.
de
la
Chesnaie
aimait
mieux
une
lettre
que
la
visite
du
père
d'
Edmée
:
il
la
prit
,
et
comme
le
petit
domestique
allait
se
retirer
:
–
Est
-ce
que
madame
la
vicomtesse
part
bientôt
?
demanda-t-il
.
–
Demain
matin
pour
sûr
,
monsieur
le
baron
.
M
.
de
la
Chesnaie
ouvrit
la
lettre
sans
se
presser
;
il
savait
ce
qu'
elle
contenait
et
venait
d'
apprendre
qu'
il
avait
la
soirée
devant
lui
.
«
Nous
avons
été
profondement
touchés
,
mon
frère
et
moi
,
monsieur
le
baron
,
de
l'
honneur
que
vous
êtes
disposé
à
nous
faire
,
en
adoptant
pour
votre
fille
une
enfant
sortie
de
notre
maison
.
C'
était
,
en
effet
,
donner
la
preuve
de
l'
estime
en
laquelle
vous
la
tenez
.
Croyez-bien
que
rien
ne
pouvait
nous
être
plus
sensible
,
et
que
nous
aurions
été
heureux
de
voir
passer
,
par
l'
adoption
,
une
de
nos
filles
dans
la
famille
de
la
Chesnaie
.
»
Mais
ma
nièce
est
poussée
par
une
vocation
irrésistible
dans
les
bras
de
la
religion
.
Nous
avons
considéré
comme
un
devoir
,
mon
frère
et
moi
,
de
lui
faire
connaître
votre
proposition
.
Elle
en
a
senti
tout
le
prix
,
et
même
des
larmes
lui
en
sont
venues
aux
yeux
.
Cependant
elle
nous
a
répondu
qu'
elle
avait
décidé
irrévocablement
de
prendre
le
voile
.
»
De
la
part
d'
une
fille
noble
,
sans
soutien
,
cette
résolution
ne
vous
étonnera
pas
.
D'
autant
plus
qu'
elle
est
la
seule
qui
soit
compatible
avec
sa
situation
et
ses
devoirs
.
»
Aussitôt
après
notre
départ
,
très
imminent
,
mon
frère
,
qui
reste
à
Paris
,
aura
l'
honneur
de
vous
porter
de
vive
voix
ses
remerciements
et
nos
témoiggnages
d'
estime
et
d'
amitié
.
»
J
.
LE
DAM
D'
ANJAULT
(
vicomtesse
de
Clérac
.
)
»
Ce
qu'
ayant
lu
,
le
baron
plia
la
lettre
qu'
il
avait
écrite
un
moment
auparavant
,
la
mit
sous
enveloppe
et
la
monta
lui
-même
chez
madame
de
Clérac
.
La
porte
de
l'
antichambre
était
ouverte
,
et
Edmée
,
les
yeux
rouges
,
donnait
elle
-même
les
ordres
aux
domestiques
qui
apprêtaient
les
bagages
.
A
la
vue
du
baron
,
le
sang
lui
reflua
au
cœur
;
elle
devint
d'
une
pâleur
de
morte
.
–
Mademoiselle
,
lui
dit
le
baron
de
la
Chesnaie
,
aussi
tremblant
qu'
elle
,
–
quand
il
eut
remis
sa
lettre
et
deux
cartes
cornées
aux
mains
d'
un
domestique
,
–
cette
lettre
que
j'
apporte
pour
monsieur
votre
père
exprime
le
plus
cher
de
mes
vœux
.
Je
la
place
sous
vos
auspices
,
car
assurément
son
succès
dépend
de
vous
.
Les
yeux
d'
Edmée
s'
ouvrirent
tout
grands
avec
une
divine
expression
de
surprise
,
d'
interrogation
et
de
joie
.
Son
visage
s'
éclaira
d'
un
sourire
.
Avant
qu'
elle
n'
eût
essayé
une
réponse
,
le
vieux
gentilhomme
s'
enfuit
de
peur
de
se
trahir
.
Il
avait
une
envie
folle
de
saisir
l'
enfant
,
de
la
serrer
sur
son
cœur
et
de
l'
embrasser
.
–
Dieu
!
se
disait-il
en
battant
le
pavé
,
d'
un
pied
alerte
,
comme
s'
il
n'
avait
eu
que
vingt
ans
.
Dieu
!
serait
-ce
possible
?
Est
-ce
possible
?
Mais
non
,
je
ne
puis
,
je
ne
dois
être
que
son
père
.
Après
avoir
marché
longtemps
,
laissant
un
libre
cours
à
ses
pensées
,
il
s'
arrêta
,
s'
accouda
au
parapet
du
pont
des
Invalides
.
Le
soleil
ne
laissait
plus
qu'
une
bande
rouge
à
l'
horizon
:
la
nuit
tombait
;
une
brise
fraîche
passait
sur
la
Seine
,
et
,
en
passant
,
calmait
le
front
de
cet
homme
déjà
vieux
et
si
jeune
encore
.
Il
se
rassembla
,
se
recueillit
et
se
fit
un
serment
à
lui
-même
:
«
Quoi
qu'
il
advienne
,
pour
ce
regard
,
pour
ce
sourire
que
je
viens
de
cueillir
et
de
respirer
,
comme
une
fleur
délicieuse
,
je
me
souviendrai
toujours
qu'
avant
tout
,
et
surtout
,
je
dois
être
son
père
!
»
M
.
d'
Anjault
n'
était
pas
chez
sa
sœur
au
moment
où
le
baron
y
avait
porté
sa
lettre
,
mais
il
rentra
peu
de
temps
après
.
–
Tu
entends
,
Jean
,
avait
dit
Edmée
au
petit
domestique
,
tu
remettras
cette
lettre
à
mon
père
devant
moi
,
et
si
c'
est
possible
hors
de
la
présence
de
ma
tante
.
Mais
il
n'
y
eut
pas
moyen
d'
éviter
la
présence
de
madame
de
Clérac
,
car
elle
ne
bougea
pas
du
salon
où
elle
commanda
que
l'
on
servît
le
dîner
,
la
salle
à
manger
étant
encombrée
.
Le
père
d'
Edmée
lut
et
devint
grave
:
–
Ma
sœur
,
dit-il
,
vous
avez
répondu
à
M
.
de
la
Chesnaie
?
–
Il
y
a
longtemps
.
Il
lui
tendit
la
lettre
qu'
il
venait
de
recevoir
.
–
Hé
!
s'
écria-t-elle
avec
un
mouvement
de
mauvaise
humeur
,
c'
est
un
vieux
fou
!
Mais
M
.
d'
Anjault
,
depuis
la
veille
,
n'
était
pas
sans
avoir
le
cœur
étreint
et
la
conscience
troublée
;
sans
se
débattre
contre
des
remords
secrets
.
Il
reprit
la
lettre
et
la
tendit
,
cette
fois
,
à
sa
fille
.
–
Quelle
folie
!
s'
écria
madame
de
Clérac
,
qui
voulut
retenir
sa
main
.
Mais
:
–
Tiens
,
Edmée
,
lis
,
dit
le
père
.
Edmée
,
tremblante
d'
angoisse
,
baissait
les
yeux
et
s'
efforçait
de
garder
une
contenance
calme
.
Elle
avait
deviné
le
contenu
de
la
lettre
dans
l'
accent
et
dans
les
paroles
du
baron
;
et
pourtant
elle
ne
put
retenir
un
cri
de
joie
.
–
Ah
!
père
,
quel
bonheur
!
M
.
Le
Dam
d'
Anjault
demeura
stupéfait
.
Quant
à
la
vicomtesse
de
Clérac
,
elle
bondit
de
colère
et
d'
indignation
.
–
Tu
veux
épouser
M
.
de
la
Chesnaie
?
demanda
M
.
d'
Anjault
à
sa
fille
.
–
Je
l'
aime
!
s'
écria
l'
enfant
avec
exaltation
.
–
Ah
!
par
exemple
!
...
–
Mais
vous
êtes
fou
,
mon
frère
!
mais
cette
petite
est
une
déhontée
!
Mais
vous
avez
tous
perdu
la
raison
!
s'
écriait
madame
de
Clérac
,
mise
hors
des
gonds
par
ces
inconvenances
simultanées
qui
éclataient
à
l'
improviste
.
–
Ma
sœur
,
cette
demande
et
cette
acceptation
doivent
,
à
bon
droit
,
nous
surprendre
.
Cependant
pourquoi
le
couvent
plutôt
que
ce
mariage
,
puisque
ce
mariage
s'
offre
et
que
ma
fille
l'
accepte
.
–
Pourquoi
?
Mais
parce
que
ce
mariage
est
aussi
insensé
d'
une
part
que
de
l'
autre
!
Parce
qu'
il
révolte
le
sens
commun
!
Parce
qu'
il
est
un
danger
au
lieu
d'
être
une
garantie
.
–
Cependant
.
–
Vous
le
voulez
?
...
Eh
bien
,
après
tout
,
qu'
importe
?
reprit-elle
.
S'
il
s'
agissait
,
pour
cette
fille
d'
actrice
,
de
rester
en
France
,
je
dirais
:
Plutôt
le
couvent
cent
fois
!
et
avec
de
hautes
murailles
et
de
fortes
grilles
,
car
elle
déshonorerait
sa
famille
!
Mais
il
s'
agit
d'
un
départ
pour
l'
étranger
.
Qu'
elle
aille
donc
aux
antipodes
!
elle
ne
déshonorera
que
son
mari
!
Le
mariage
se
fit
en
quinze
jours
et
presque
clandestinement
;
madame
de
Clérac
avait
pris
congé
de
sa
société
à
Paris
;
elle
en
profita
pour
ne
parler
à
personne
du
changement
de
vocation
de
sa
nièce
.
–
J'
enverrai
,
avait-elle
dit
à
son
frère
,
des
lettres
de
faire-part
après
coup
.
Pour
Paris
,
je
les
daterai
de
Clérac
;
pour
la
province
,
de
Paris
.
D'
autre
part
,
M
.
de
la
Chesnaie
n'
avait
point
de
famille
prochaine
et
ne
tenait
pas
à
s'
attirer
les
sarcasmes
de
ses
connaissances
.
Aussitôt
après
la
cérémonie
,
qui
eut
lieu
devant
les
quatre
témoins
et
les
domestiques
,
le
baron
emmena
sa
jeune
épousée
.
Une
toilette
de
voyage
en
laine
grise
et
son
modeste
trousseau
de
petite
fille
,
voilà
tout
ce
qu'
emportait
Edmée
,
en
quittant
sa
famille
.
Sa
robe
de
communiante
allongée
lui
avait
servi
de
robe
de
noces
.
Elle
partait
pour
Montevideo
où
son
mari
venait
d'
être
nommé
consul
.
Et
jamais
peut-être
jeune
ménage
épris
et
entouré
du
cortège
de
toutes
les
convenances
sociales
,
des
bénédictions
de
la
famille
,
des
vœux
de
nombreux
amis
n'
avait
été
heureux
,
en
partant
pour
l'
Italie
,
comme
cet
homme
à
cheveux
blancs
qui
emportait
cette
enfant
,
et
cette
enfant
qui
se
jetait
éperdue
dans
les
bras
d'
un
sauveur
...
–
fuyant
,
tous
deux
,
vers
l'
autre
hémisphère
.
DEUXIÈME
PARTIE
I
Dirai
-je
le
voyage
?
Montrerai
-je
Edmée
choyée
par
le
baron
de
la
Chesnaie
comme
une
enfant
délicate
et
frêle
,
et
honorée
par
le
contre-amiral
qui
commandait
le
navire
,
comme
l'
épouse
du
représentant
de
la
France
dans
une
des
plus
importantes
capitales
de
l'
Amérique
?
Qui
ne
se
représente
dans
quelle
via
différente
entrait
d'
emblée
l'
enfant
mutine
qui
venait
de
secouer
le
joug
de
madame
de
Clérac
et
qui
,
six
mois
auparavant
,
chaussée
de
brodequins
de
cuir
,
vêtue
d'
une
blouse
de
percaline
noire
et
les
cheveux
en
broussailles
,
n'
imaginait
rien
au
delà
d'
une
course
folle
et
libre
dans
la
campagne
!
Depuis
ces
six
mois
,
on
lui
avait
montré
le
couvent
à
l'
horizon
de
son
avenir
;
et
,
d'
abord
,
quand
cet
horizon
lui
paraissait
encore
vague
et
lointain
,
elle
éprouvait
,
en
y
pensant
,
plus
de
tristesse
que
de
révolte
.
C'
était
une
énorme
maison
carrée
,
derrière
laquelle
il
y
avait
un
grand
jardin
;
puis
on
était
habillé
de
gris
,
ou
de
blanc
,
ou
de
noir
,
pour
toute
sa
vie
;
pas
de
cheveux
sur
la
tête
,
mais
une
cornette
d'
entoilage
,
qui
encadrait
la
figure
et
l'
ombrageait
comme
un
abat-jour
de
porcelaine
ombrage
une
lampe
,
tout
en
concentrant
sa
lumière
.
On
allait
,
le
matin
,
à
la
chapelle
,
pu
le
soir
;
entre
temps
,
dans
sa
cellule
...
et
,
quand
on
regardait
à
la
fenêtre
,
on
voyait
un
mur
.
Et
voilà
que
maintenant
cet
horizon
de
sa
vie
borné
devenait
sans
limites
!
Il
lui
semblait
pareil
celui
qu'
elle
voyait
devant
elle
,
de
la
dunette
du
navire
quand
,
penchée
sur
la
barre
d'
appui
,
elle
cherchait
des
yeux
la
ligne
perdue
qui
séparait
le
ciel
et
la
mer
.
De
temps
en
temps
,
cette
ligne
était
obstruée
par
d
vapeurs
grises
qui
ressemblaient
aux
montagnes
d'
un
terre
lointaine
;
d'
autres
fois
,
c'
était
comme
des
flocons
de
neige
qui
dessinaient
des
figures
fantastiques
des
lambeaux
de
gazes
d'
argent
qui
se
déchiraient
sur
l'
azur
du
ciel
;
d'
autres
fois
encore
,
des
amoncellements
de
nuages
dorés
par
le
soleil
,
qu'
on
aurait
pris
pour
de
villes
embrasées
.
Qu'
y
avait-il
pour
elle
,
au
delà
de
ces
perspectives
mouvantes
et
passagères
?
Verrait-elle
,
tour
à
tour
ces
diverses
apparences
?
Était
-ce
un
avenir
radieux
comme
le
ciel
pur
et
la
mer
bleue
qu'
elle
allait
trouver
au
bout
de
ce
voyage
?
ou
bien
une
existence
grise
et
monotone
?
...
Pourquoi
considérait
-on
comme
sacrifiées
les
jeunes
filles
mariées
à
de
vieux
maris
?
Était
-ce
une
vie
flamboyante
,
semée
de
fêtes
éclairée
par
mille
lustres
,
et
qu'
elle
traverserait
avec
des
robes
lamées
d'
or
et
des
diamants
au
front
?
Femme
du
représentant
de
la
France
dans
une
ville
comme
Montevideo
,
n'
allait-elle
pas
être
une
grande
dame
?
En
tout
cas
,
c'
était
l'
inconnu
,
l'
imprévu
,
l'
immense
!
.
.
et
parce
qu'
elle
n'
avait
point
de
conception
nette
et
concrète
de
ce
qui
l'
attendait
,
son
imagination
endiablée
courait
des
bordées
vers
les
rivages
les
plus
divers
.
Et
,
tandis
qu'
elle
rêvait
,
le
bruit
de
la
machine
,
le
sifflement
de
la
vapeur
,
les
bouillonnements
des
flots
soulevés
par
les
roues
du
navire
,
les
ordres
criés
à
l'
équipage
,
les
bribes
de
conversation
entre
passagers
de
toutes
races
qui
montaient
du
pont
jusqu'
à
la
dunette
,
lui
parlaient
davantage
encore
de
cet
inconnu
vers
lequel
l'
emportait
son
mariage
.
Près
d'
elle
était
là
toujours
le
baron
de
la
Chesnaie
,
attentif
,
ému
,
attendri
.
Si
la
brise
fraîchissait
,
vite
il
l'
enveloppait
d'
une
pelisse
chaude
;
si
le
soleil
dardait
,
il
l'
ombrageait
d'
un
large
parasol
.
Il
avait
obtenu
du
contre-amiral
la
permission
d'
accrocher
pour
la
baronne
de
la
Chesnaie
un
hamac
dans
un
angle
de
la
dunette
;
quand
le
temps
était
doux
et
calme
,
il
y
berçait
Edmée
,
avec
la
sollicitude
tendre
d'
une
mère
.
Jamais
la
petite
créature
n'
avait
connu
ces
douces
gâteries
.
Son
enfance
même
ne
lui
présentait
point
de
pareils
souvenirs
.
Quand
le
vaisseau
faisait
escale
dans
quelque
ville
,
le
baron
l'
emmenait
à
terre
;
la
conduisait
voir
les
monuments
,
les
boutiques
;
lui
offrait
tout
ce
qu'
elle
pouvait
désirer
;
de
partout
il
fallait
qu'
elle
emportât
un
souvenir
.
Et
comme
il
rayonnait
de
joie
,
quand
elle
était
contente
!
Ce
bonheur
qu'
elle
donnait
,
ces
caresses
d'
une
affection
ardente
et
pure
,
les
attentions
respectueuses
des
officiers
du
bord
,
étaient
pour
elle
comme
une
suite
d'
enchantements
.
Quant
à
M
.
de
la
Chesnaie
,
son
cœur
débordait
d'
une
joie
délicieuse
.
Par
quel
miracle
du
ciel
se
trouvait-il
possesseur
de
cette
adorable
enfant
?
Est
-ce
que
jamais
en
rêve
seulement
il
aurait
osé
concevoir
un
pareil
bonheur
?
Et
quand
ce
bonheur
était
venu
à
lui
,
d'
abord
il
avait
songé
à
le
repousser
!
O
insensé
!
...
L'
homme
n'
est-il
pas
souvent
le
propre
artisan
de
ses
douleurs
?
Mais
pourquoi
ces
jours
si
doux
seraient
-ils
suivis
de
jours
amers
?
Pourquoi
?
Mais
,
dussent
-ils
l'
être
,
quelle
folie
plus
grande
de
les
avoir
refusés
que
de
les
payer
après
en
avoir
savouré
l'
ivresse
?
Quoi
qu'
il
advînt
de
l'
avenir
,
rien
ne
pouvait
plus
les
lui
reprendre
.
La
seule
pensée
qu'
Edmée
était
à
lui
,
qu'
il
l'
emmenait
,
qu'
elle
avait
voulu
partager
sa
vie
,
la
seule
vue
de
la
chère
créature
,
l'
emplissaient
d'
un
tel
bonheur
qu'
il
n'
aurait
pu
concevoir
rien
au
delà
.
Parfois
il
l'
entourait
de
ses
bras
sans
oser
même
la
serrer
sur
son
cœur
,
et
lui
mettait
un
baiser
sur
le
front
ou
dans
les
cheveux
.
C'
était
tout
.
II
La
traversée
fut
une
fêté
pour
Edmée
et
l'
arrivée
à
Montevideo
une
surprise
.
La
ville
est
belle
et
régulièrement
bâtie
,
comme
toutes
les
villes
américaines
;
point
d'
imprévu
,
d'
ailleurs
,
et
,
en
descendant
sur
la
plage
,
elle
aurait
pu
se
croire
à
Bordeaux
.
Dans
cette
belle
ville
,
la
maison
attribuée
au
consulat
de
France
était
l'
une
des
plus
confortables
.
Là
,
tout
était
prêt
pour
recevoir
le
nouveau
consul
et
sa
femme
;
et
,
dès
leur
arrivée
,
elle
se
sentit
la
souveraine
du
personnel
du
consulat
et
du
groupe
de
Français
résidants
.
L'
aisance
de
la
vie
et
la
dignité
du
service
,
aussi
,
la
frappèrent
.
Quelle
distance
de
cette
situation
sociale
à
celle
de
son
père
,
chétif
employé
d'
une
préfecture
de
province
et
de
cette
large
vie
à
la
sordide
existence
de
sa
tante
!
Sans
doute
il
ne
fallait
plus
songer
à
la
folle
liberté
de
son
enfance
,
et
son
rang
lui
commandait
le
maintien
d'
une
femme
.
Mais
naturellement
elle
accédait
à
la
gravité
de
sa
nouvelle
position
.
L'
enfant
était
étonnée
et
la
jeune
fille
,
d'
ailleurs
,
commençait
à
poindre
avec
l'
aurore
des
seize
ans
de
madame
la
baronne
de
la
Chesnaie
.
Et
puis
,
tout
cet
ensemble
était
si
nouveau
!
Edmée
avait
tant
de
choses
à
apprendre
!
En
outre
de
sa
maison
de
ville
,
madame
de
la
Chesnaie
eut
bientôt
une
villa
délicieuse
accrochée
aux
pentes
qui
dominent
la
mer
,
de
beaux
ombrages
,
des
fleurs
,
des
terrasses
à
balustres
garnies
d'
orangers
.
Ces
villas
ou
quintas
sont
,
comme
on
le
sait
,
l'
orgueil
et
le
plaisir
des
habitants
de
Montevideo
.
Elle
était
de
toutes
les
fêtes
et
les
premières
places
lui
revenaient
de
droit
.
Le
baron
de
la
Chesnaie
voulait
qu'
elle
fût
aussi
la
plus
élégante
.
En
partant
de
Paris
,
on
avait
laissé
à
l'
une
des
couturières
en
renom
la
robe
de
communiante
allongée
qui
avait
servi
de
robe
de
noces
,
en
lui
commandant
de
faire
et
d'
envoyer
,
par
les
premiers
navires
,
des
robes
de
ville
et
de
soirée
adaptées
aux
diverses
circonstances
,
des
chapeaux
et
guirlandes
assorties
.
Edmée
,
quand
elle
se
vit
ainsi
parée
,
ne
se
trouva
plus
la
même
et
crut
entrer
dans
un
autre
monde
et
dans
une
autre
vie
.
Les
choses
lui
apparurent
sous
un
aspect
nouveau
.
En
prenant
la
robe
basse
,
le
diadème
au
front
,
les
diamants
au
cou
,
elle
sortit
peu
à
peu
de
sa
gaîne
de
petite
fille
et
se
sentit
devenir
,
en
effet
,
«
madame
la
baronne
de
la
Chesnaie
»
.
Enfant
encore
,
sans
doute
,
jeune
fille
toujours
,
mais
presque
femme
par
l'
abord
et
la
tenue
.
D'
ailleurs
,
elle
était
vraiment
jolie
,
quoique
pas
assez
grande
encore
et
un
peu
maigre
.
Et
,
dans
ses
cheveux
cendrés
,
relevés
de
fils
d'
or
,
des
diamants
,
montés
sur
tige
tremblante
et
mêlés
parmi
les
fleurs
,
allaient
bien
.
Elle
avait
avec
cela
une
longue
robe
de
satin
blanc
,
avec
un
velours
noir
au
cou
,
et
des
gants
très
longs
qui
cachaient
ses
bras
trop
jeunes
.
Le
baron
de
la
Chesnaie
prenait
à
la
faire
belle
un
plaisir
extrême
.
Depuis
qu'
il
avait
hérité
de
son
vieux
parent
,
ses
revenus
s'
étaient
accumulés
,
et
il
pouvait
,
pour
embellir
son
idole
,
laisser
glisser
sans
compter
l'
or
entre
ses
doigts
.
Quelle
joie
pour
lui
de
la
contempler
quand
elle
était
sertie
comme
un
bijou
de
prix
,
et
toute
rayonnante
du
plaisir
d'
être
belle
,
admirée
,
adorée
!
Cela
suffisait
encore
à
le
rendre
parfaitement
heureux
.
Souvent
,
d'
ailleurs
,
la
chère
créature
se
jetait
à
son
cou
,
dans
ses
bras
,
et
lui
disait
:
–
Oh
!
que
vous
êtes
bon
!
et
comme
je
vous
aime
!
Il
la
traitait
comme
sa
fille
toujours
,
mais
voulait
qu'
on
la
considérât
comme
sa
femme
.
Dans
le
monde
,
on
voyait
bien
l'
exaltation
et
la
chasteté
de
son
amour
;
et
peut-être
que
si
Edmée
avait
eu
seulement
vingt
ans
,
au
lieu
de
n'
en
avoir
que
seize
,
ou
dix-sept
,
ce
ménage
singulier
eût
éveillé
la
curiosité
;
mais
elle
était
si
près
de
l'
enfance
encore
,
qu'
on
ne
sentait
que
du
respect
pour
l'
ardente
et
pure
tendresse
de
ce
vieux
mari
et
la
reconnaissante
affection
de
cette
jeune
femme
.
M
.
de
la
Chesnaie
lui
faisait
donner
des
leçons
de
musique
et
de
chant
;
de
dessin
,
d'
espagnol
et
d'
anglais
.
La
femme
d'
un
de
nos
principaux
agents
consulaires
ne
devait-elle
pas
connaître
les
langues
les
plus
usitées
dans
le
pays
où
elle
était
appelée
à
tenir
son
rang
?
Ne
fallait-il
pas
aussi
qu'
elle
comprît
et
aimât
les
arts
?
Edmée
,
du
reste
,
était
admirablement
douée
;
elle
avait
une
voix
charmante
;
mais
son
éducation
avait
été
un
peu
négligée
.
A
la
mort
de
sa
mère
,
elle
ne
savait
pas
grand'chose
;
et
,
depuis
,
sa
tante
ne
s'
était
guère
occupée
de
l'
instruire
.
N'
aurait
–
elle
pas
du
temps
de
reste
pour
cela
au
couvent
?
Et
,
d'
ailleurs
,
à
quoi
bon
?
M
.
de
la
Chesnaie
prit
lui
-même
le
soin
délicat
de
faire
d'
Edmée
une
femme
du
monde
,
instruite
,
aimable
,
spirituelle
autant
que
jolie
et
élégante
.
Et
,
dans
cette
tâche
d'
initiateur
,
que
de
plaisirs
encore
il
rencontra
!
que
de
fleurs
de
l'
âme
il
cueillit
et
respira
!
idées
primesautières
écloses
dans
ce
jeune
cerveau
,
sentiments
intimes
pudiquement
cachés
dans
ce
cœur
d'
enfant
,
naïvetés
délicieuses
,
finesses
exquises
,
illuminations
imprévues
.
L'
ignorance
d'
Edmée
lui
fut
une
jouissance
de
plus
.
Tout
était
à
révéler
à
cet
esprit
inculte
,
à
cette
pensée
si
nouvellement
éveillée
.
Cependant
,
parfois
,
en
voyant
cette
intelligence
si
vive
,
cette
imagination
si
prompte
à
prendre
son
essor
,
et
je
ne
sais
quel
flot
désordonné
de
sentiments
et
de
pensées
qui
se
confondaient
,
d'
impressions
irraisonnées
,
de
soudains
éclats
,
il
prenait
peur
de
son
ouvrage
comme
s'
il
avait
développé
en
face
de
lui
une
force
qu'
il
n'
était
pas
sûr
d'
avoir
les
moyens
de
diriger
ou
la
puissance
de
contenir
.
Mais
ce
n'
était
qu'
un
éclair
dans
le
ciel
sans
nuage
de
son
bonheur
.
III
Sept
ans
s'
écoulèrent
.
D'
abord
Edmée
avait
joui
de
sa
position
,
de
sa
villa
,
de
ses
toilettes
,
des
fêtes
qu'
on
lui
donnait
,
mais
comme
une
invitée
au
banquet
de
la
vie
,
comme
Cendrillon
au
bal
du
roi
,
chaussée
des
pantoufles
de
sa
marraine
.
Avec
le
temps
,
elle
s'
installa
dans
cet
ensemble
de
choses
;
et
,
trois
ans
après
son
arrivée
à
Montevideo
,
elle
ouvrait
à
son
tour
ses
salons
et
recevait
le
corps
consulaire
,
«
les
étrangers
de
distinction
,
»
les
notables
de
la
ville
,
chacun
avec
l'
accueil
qui
convenait
à
son
rang
ou
à
ses
titres
.
Et
debout
,
à
l'
entrée
du
premier
salon
,
en
face
de
son
mari
,
elle
tenait
convenablement
son
emploi
.
Comment
,
à
mesure
qu'
Edmée
devint
femme
,
l'
amour
immatériel
du
baron
de
la
Chesnaie
se
modifia-t-il
et
descendit-il
des
régions
sereines
où
règne
l'
idéal
dans
le
milieu
troublé
de
la
vie
réelle
!
Comment
les
caresses
étourdies
de
l'
enfant
émurent
-elles
un
jour
l'
époux
qui
sommeillait
sous
le
père
?
Pourquoi
,
pourquoi
,
dans
ce
paradis
terrestre
,
M
.
de
la
Chesnaie
était-il
un
homme
et
Edmée
une
femme
?
Et
quand
Edmée
fut
sa
femme
,
il
l'
aima
plus
encore
,
mais
d'
une
autre
manière
.
A
l'
exaltation
passionnée
des
premières
années
du
mariage
se
joignait
une
surexcitation
extrême
que
l'
époux
contenait
par
la
volonté
,
mais
qui
ne
l'
en
dominait
que
plus
complètement
.
Non
seulement
son
âme
tout
entière
était
possédée
,
mais
aussi
toutes
les
fibres
de
son
être
:
Mentor
vêtu
de
la
tunique
de
Nessus
.
Par
hasard
,
un
jour
Edmée
dit
,
sans
y
penser
peut-être
,
qu'
elle
aurait
maintenant
plaisir
à
revoir
Paris
.
Une
autre
fois
elle
avait
laissé
échapper
,
étourdiment
aussi
,
que
son
mari
résidait
depuis
assez
longtemps
dans
l'
Amérique
du
Sud
,
pour
avoir
droit
maintenant
à
un
poste
plus
rapproché
delà
patrie
.
C'
en
fut
assez
.
Aussitôt
,
sans
lui
en
rien
dire
,
M
.
de
la
Chesnaie
écrivit
au
ministre
,
en
faisant
valoir
ses
titres
à
un
changement
de
résidence
.
On
sait
que
toujours
nos
agents
consulaires
et
diplomatiques
traversent
Paris
et
vont
prendre
leurs
instructions
au
ministère
avant
de
se
rendre
à
leur
nouveau
poste
.
Quand
la
réponse
du
ministère
arriva
trois
mois
après
,
le
baron
et
la
baronne
de
la
Chesnaie
étaient
à
leur
quinta
,
sur
l'
une
des
terrasses
qui
regardent
la
mer
ou
plutôt
l'
immense
embouchure
du
fleuve
formé
par
la
réunion
du
Rio-Panama
avec
le
Rio-Uruguay
et
avec
la
rivière
de
la
Plata
.
C'
était
l'
heure
du
soleil
couchant
:
un
domestique
noir
apporta
le
café
sur
un
plateau
,
et
,
entre
les
deux
tasses
,
le
grand
pli
ministériel
,
fermé
d'
un
large
cachet
rouge
.
Tous
deux
ils
aimaient
cette
villa
achetée
pour
Edmée
et
embellie
par
elle
d'
année
en
année
.
Le
baron
en
avait
planté
les
arbres
,
Edmée
semé
les
fleurs
.
Des
eucalyptus
nés
de
graines
,
il
y
avait
six
ou
sept
ans
,
étaient
maintenant
de
grands
arbres
qui
donnaient
de
l'
ombrage
,
et
les
herbes
ornementales
de
la
pampa
,
ramenées
de
leur
sol
natal
dans
les
jardins
anglais
de
Montevideo
,
y
avaient
poussé
des
tiges
gigantesques
.
Elles
miraient
leur
ramure
dans
l'
eau
claire
et
la
rivière
artificielle
sur
laquelle
Edmée
promenait
elle
-même
une
mignonne
embarcation
.
Sous
les
panaches
argentés
des
gynérium
,
et
protégées
par
les
redoutables
épines
des
cardones
,
fleurissaient
les
délicates
fleurs
d'
Europe
;
des
mousses
tendres
tapissaient
les
rebords
de
la
rivière
sur
laquelle
s'
abattaient
des
oiseaux
aquatiques
et
voletaient
de
grandes
libellules
au
corselet
de
bronze
,
aux
ailes
diamantées
.
Que
de
joies
auraient
pu
raconter
ces
choses
!
joies
d'
Edmée
quand
elle
s'
en
était
sentie
maîtresse
,
quand
elle
les
avait
vues
naître
sous
ses
yeux
et
à
son
commandement
;
joies
du
baron
de
la
Chesnaie
quand
il
les
avait
données
ensemble
,
et
une
à
une
;
quand
il
avait
vu
dans
leur
cadre
Edmée
d'
enfant
devenir
jeune
fille
,
puis
femme
,
puis
...
sa
femme
!
Il
décacheta
le
grand
pli
et
lut
«
qu'
en
conséquence
de
ses
désirs
et
en
récompense
de
ses
longs
services
,
le
ministre
venait
de
le
nommer
consul
général
à
Alexandrie
»
.
Son
cœur
,
tout
à
coup
se
serra
.
Pourquoi
?
ses
vœux
étaient
exaucés
:
il
montait
en
grade
;
il
se
rapprochait
de
la
patrie
,
il
allait
mener
Edmée
à
Paris
.
–
Tiens
,
lui
dit-il
,
ma
chérie
,
voilà
qui
te
fera
plaisir
.
Mais
Edmée
parut
au
premier
moment
plus
étonnée
que
joyeuse
.
–
Moi
!
dit-elle
;
pourquoi
?
...
–
Ne
voulais
-tu
pas
revoir
Paris
...
ta
famille
?
...
retourner
en
Europe
?
Et
il
m'
a
semblé
aussi
que
tu
désirais
que
j'
obtinsse
un
poste
plus
élevé
?
–
Oui
...
sans
doute
;
oui
...
je
suis
bien
contente
...
–
Ainsi
,
nous
allons
quitter
tout
cela
?
...
–
Si
tu
as
le
moindre
regret
,
nous
ne
quitterons
