exclusif,
et
je
ne
comprends
pas
que
la
fidélité
complète
soit
une
vertu
difficile
à
un
cœur
aimant
.
—
Vous
savez
bien
,
reprit-elle
après
un
silence
,
que
je
n'
ai
jamais
été
coquette
.
Cela
n'
est
pas
dans
ma
nature
.
Pourtant
,
si
je
le
devenais
à
présent
que
j'
aime
;
si
,
pour
entretenir
votre
amour
,
je
vous
faisais
quelquefois
sentir
que
je
peux
en
inspirer
aux
autres
,
seriez
-vous
si
rigide
que
de
regarder
ce
désir
de
vous
plaire
davantage
comme
un
manque
de
fidélité
?
—
Oui
certes
,
je
suis
rigide
à
ce
point
-là
,
m'
écriai
-je
,
et
je
ne
croirais
pas
être
injuste
.
Toute
coquetterie
a
besoin
d'
un
complice
,
et
la
femme
qui
associe
un
autre
homme
à
la
tentative
fort
peu
innocente
dont
vous
parlez
fait
plus
que
de
tromper
son
époux
,
elle
l'
avilit
.
Qu'
elle
se
fasse
un
jeu
de
sa
souffrance
,
ce
n'
est
qu'
une
méchanceté
,
et
cela
se
pardonne
;
mais
qu'
elle
encourage
un
étranger
à
tourmenter
avec
elle
l'
homme
qu'
elle
a
juré
de
respecter
,
voilà
ce
que
je
n'
admettrai
jamais
,
et
ce
qui
m'
inspirerait
un
invincible
mépris
.
—
Je
vous
trouve
cruel
,
reprit
Félicie
,
et
vous
avez
aujourd'hui
une
façon
de
dire
les
choses
qui
m'
épouvante
et
me
blesse
.
Vous
ne
voulez
pas
supposer
que
l'
étranger
en
question
serait
un
ami
qui
se
prêterait
chastement
à
une
épreuve
dans
l'
intérêt
du
mari
?
—
Où
avez
-vous
pris
cette
morale
de
vaudeville
,
Félicie
?
Êtes
-vous
assez
enfant
pour
croire
qu'
en
jouant
la
comédie
de
l'
amour
,
le
faux
rival
que
vous
choisiriez
pour
aviver
l'
imagination
ou
les
sens
de
votre
mari
n'
aurait
pas
lui
-même
les
sens
et
l'
imagination
occupés
de
vous
?
Ah
!
si
jamais
vous
aviez
la
fantaisie
de
faire
servir
le
masque
expressif
de
Tonino
à
cette
prétendue
épreuve
,
...
prenez
garde
!
je
...
—
Vous
nous
tueriez
tous
les
deux
?
s'
écria
Félicie
revenue
à
la
joie
involontaire
de
son
instinct
sauvage
.
—
Vous
vous
trompez
,
lui
dis
-je
.
Je
ferais
quelque
chose
de
pis
,
je
vous
dédaignerais
profondément
l'
un
et
l'
autre
.
Cette
réponse
l'
irrita
,
et
,
pour
la
première
fois
,
je
la
vis
courroucée
contre
moi
.
—
Vous
ne
m'
aimez
pas
,
dit-elle
;
vous
admettez
l'
idée
que
votre
amour
peut
fondre
comme
une
première
neige
.
Qu'
est
-ce
donc
pour
vous
que
d'
aimer
?
Rien
ou
presque
rien
!
Vous
parlez
de
passer
,
en
un
jour
,
de
l'
adoration
au
mépris
,
comme
de
changer
votre
vêtement
d'
été
pour
un
vêtement
d'
hiver
!
C'
est
donc
comme
cela
qu'
on
entend
l'
affection
quand
on
est
philosophe
?
On
se
trace
un
plan
,
on
établit
une
loi
,
et
,
hors
de
là
,
il
n'
y
a
pas
le
moindre
écart
possible
.
Si
l'
on
n'
a
pas
pour
compagne
une
femme
sans
défauts
,
un
autre
soi
-même
,
on
ne
la
tue
pas
dans
un
accès
de
colère
...
oh
!
non
!
on
n'
est
pas
assez
ému
pour
cela
!
on
la
tue
dans
son
estime
et
dès
lors
dans
son
cœur
.
Allons
!
une
pelletée
de
terre
sur
ce
cadavre
,
et
tout
est
dit
!
Eh
bien
,
je
trouve
cela
horrible
,
et
j'
aime
mieux
l'
éternelle
brusquerie
,
l'
éternel
reproche
et
l'
éternel
pardon
de
mon
pauvre
Jean
.
Il
n'
avait
pas
d'
orgueil
,
lui
,
et
,
quand
je
le
contrariais
,
il
me
contrariait
aussi
;
nous
étions
quittes
.
Elle
sortit
sans
vouloir
m'
entendre
,
et
s'
en
alla
,
en
pleine
nuit
,
pleurer
sur
la
tombe
de
Jean
.
Ainsi
Tonino
absent
était
encore
l'
obstacle
à
notre
mutuelle
confiance
.
Son
nom
ne
pouvait
revenir
entre
nous
,
l'
idée
même
d'
un
rapprochement
de
quelques
jours
ne
pouvait
être
évoquée
sans
donner
lieu
à
une
querelle
sérieuse
et
sans
ébranler
de
fond
en
comble
l'
édifice
de
notre
bonheur
!
Après
tant
d'
efforts
sincèrement
tentés
de
part
et
d'
autre
pour
fonder
et
consolider
ce
grand
ouvrage
,
le
résultat
était
mortellement
triste
.
Je
réfléchis
durant
toute
la
nuit
au
parti
à
prendre
pour
concilier
nos
mutuelles
susceptibilités
avec
l'
assistance
et
la
sollicitude
que
nous
devions
à
Tonino
.
Dès
le
matin
,
j'
en
parlai
à
Félicie
.
—
Occupons-nous
de
l'
enfant
,
lui
dis
-je
.
Querellons-nous
encore
,
s'
il
le
faut
,
à
propos
de
lui
,
mais
ne
l'
oublions
pas
.
Votre
intention
a
toujours
été
d'
en
faire
un
cultivateur
?
Eh
bien
,
à
défaut
d'
un
peu
de
science
que
j'
eusse
pu
lui
donner
en
le
gardant
près
de
nous
,
donnons
-lui
une
véritable
éducation
spéciale
.
Envoyons-le
dans
une
ferme-école
.
Il
en
existe
à
notre
portée
.
J'
irai
le
voir
souvent
,
je
le
surveillerai
comme
mon
fils
,
et
,
quand
il
en
sortira
...
—
Il
n'
en
sortira
pas
,
parce
qu'
il
ne
voudra
pas
y
entrer
,
répondit
Félicie
en
m'
interrompant
avec
vivacité
.
Il
est
trop
âgé
,
songez
donc
!
il
a
aujourd'hui
vingt-deux
ans
.
Ce
serait
humiliant
pour
lui
de
faire
son
apprentissage
avec
des
enfants
.
Il
a
de
la
vanité
,
vous
le
savez
,
et
le
voilà
en
âge
de
ne
plus
nous
obéir
comme
un
petit
garçon
.
Il
n'
est
point
dit
,
d'
ailleurs
,
qu'
il
acceptera
votre
autorité
paternelle
comme
il
acceptait
celle
de
Jean
.
Le
mieux
,
c'
est
de
lui
faire
une
pension
convenable
et
de
l'
envoyer
chercher
de
l'
ouvrage
selon
son
idée
.
J'
ai
assez
souffert
de
vous
à
cause
de
lui
.
Je
n'
en
pourrais
supporter
davantage
;
j'
en
deviendrais
folle
.
Je
ne
veux
plus
de
lui
ici
!
Félicie
redevenait
exagérée
et
presque
tragique
;
mon
sourire
l'
irrita
encore
.
—
N'
est
-ce
donc
rien
,
reprit-elle
,
que
les
menaces
que
vous
m'
avez
faites
hier
?
J'
avais
d'
abord
cru
que
vous
parliez
en
thèse
générale
;
mais
,
quand
le
nom
de
Tonino
est
venu
sur
vos
lèvres
au
milieu
de
tout
cela
,
j'
ai
bien
vu
que
je
ne
vous
avais
jamais
compris
.
J'
y
ai
songé
cette
nuit
,
allez
!
Si
vous
avez
tant
dédaigné
mon
amour
au
commencement
,
c'
est
parce
que
vous
étiez
jaloux
de
Tonino
.
Moi
,
je
croyais
que
ce
serait
le
contraire
,
et
que
vous
n'
étiez
pas
encore
assez
jaloux
.
Voilà
pourquoi
je
vous
ai
révélé
des
misères
que
j'
aurais
mieux
fait
de
garder
pour
moi
.
À
présent
,
je
vous
connais
!
Quand
vous
soupçonnez
,
vous
n'
aimez
plus
,
vous
méprisez
!
Ah
!
j'
ai
été
bien
imprudente
,
et
je
me
déteste
pour
cela
.
—
Félicie
,
m'
écriai
-je
,
dites
-moi
que
vous
m'
avez
trompé
pour
éprouver
mes
sentiments
;
dites
-moi
que
Tonino
n'
a
jamais
été
épris
de
vous
:
je
pardonnerai
un
mensonge
dont
vous
n'
avez
pas
compris
la
gravité
;
j'
en
rirai
avec
vous
,
je
vous
en
remercierai
même
et
avec
transport
,
si
vous
me
délivrez
de
ce
tourment
que
votre
apparente
sincérité
a
fait
naître
.
—
Je
n'
ai
pas
menti
,
reprit-elle
,
je
ne
mens
jamais
;
mais
quelquefois
l'
imagination
m'
emporte
,
et
,
sans
bien
m'
en
rendre
compte
,
j'
exagère
.
Cela
a
dû
m'
arriver
quand
je
me
suis
plainte
à
vous
des
idées
de
Tonino
.
Et
puis
je
suis
une
nature
inquiète
,
vous
le
savez
bien
.
J'
ai
pu
,
j'
ai
dû
me
tromper
.
Peut-être
que
l'
enfant
n'
a
jamais
eu
les
sentiments
que
je
supposais
.
Le
fait
est
qu'
il
n'
y
paraît
plus
aujourd'hui
,
et
qu'
il
est
très
froid
pour
moi
.
N'
y
songez
donc
plus
;
moi
,
j'
avais
oublié
tout
cela
;
ne
pouvez
-vous
l'
oublier
aussi
?
Et
faut-il
que
,
pour
quelques
paroles
imprudentes
,
vous
soyez
à
chaque
instant
sur
le
point
de
me
retirer
votre
confiance
?
—
Non
,
certes
,
répondis
-je
,
il
n'
en
sera
pas
ainsi
.
Je
veux
oublier
;
je
veux
accepter
vos
nouvelles
explications
,
et
je
veux
d'
autant
plus
me
préoccuper
de
l'
éducation
de
votre
enfant
.
—
Eh
bien
,
parlez
-lui
,
répondit
Félicie
tranquillisée
.
Le
voilà
pour
vous
écouter
et
vous
répondre
;
je
vous
laisse
ensemble
.
Et
elle
sortit
comme
Tonino
entrait
dans
la
salle
,
à
ma
grande
surprise
.
Il
vint
à
moi
d'
un
air
triste
mais
sincère
,
et
m'
embrassa
avec
effusion
.
—
Vous
paraissez
étonné
de
me
voir
,
dit-il
;
ne
saviez
-vous
pas
que
j'
étais
ici
avant
le
jour
?
—
Votre
cousine
ne
me
l'
avait
pas
dit
.
—
Oh
!
ma
cousine
est
bien
singulière
avec
moi
à
présent
!
Elle
ne
m'
aime
plus
du
tout
depuis
qu'
elle
vous
aime
.
Pourquoi
cela
,
monsieur
Sylvestre
?
Que
vous
ai
-je
fait
pour
que
vous
me
haïssiez
,
moi
qui
vous
étais
si
attaché
et
si
dévoué
?
Voyons
,
voici
le
moment
de
s'
expliquer
.
En
arrivant
ici
à
cinq
heures
du
matin
,
je
me
suis
arrêté
naturellement
devant
le
cimetière
pour
regarder
la
tombe
de
mon
pauvre
cousin
.
J'
y
ai
vu
ma
cousine
agenouillée
.
Je
l'
ai
appelée
.
Elle
a
fait
un
grand
cri
,
et
,
venant
à
moi
,
elle
m'
a
dit
que
j'
arrivais
pour
faire
son
malheur
.
Elle
voulait
me
forcer
de
repartir
tout
de
suite
,
et
j'
ai
dû
faire
semblant
de
m'
éloigner
;
mais
le
chevreau
connaît
trop
le
bercail
.
Je
suis
venu
ici
par
un
détour
,
et
j'
ai
encore
vu
Félicie
en
colère
contre
moi
.
Alors
,
je
me
suis
fâché
aussi
,
et
je
lui
ai
dit
que
,
puisque
vous
étiez
à
présent
le
seul
maître
,
je
ne
me
laisserais
chasser
que
par
vous
.
Parlez
,
monsieur
Sylvestre
;
je
veux
bien
vous
obéir
,
moi
,
si
je
vous
suis
importun
ou
odieux
;
mais
dites
-moi
pourquoi
!
N'
ayant
jamais
rien
eu
à
me
reprocher
envers
vous
,
j'
ai
bien
le
droit
de
vous
demander
une
franche
explication
.
Il
parlait
si
ingénument
,
que
je
lui
répondis
avec
l'
ancienne
affection
.
Je
le
rassurai
et
je
lui
demandai
s'
il
m'
avait
cru
hostile
au
point
de
ne
plus
compter
sur
moi
.
—
Je
l'
ai
cru
,
dit-il
.
Bien
que
ma
cousine
ait
toujours
pris
sur
son
propre
compte
la
résolution
de
m'
éloigner
,
naturellement
je
vous
attribuais
ce
changement
à
mon
égard
.
Voyons
,
que
faut-il
faire
?
Dois
-je
m'
en
aller
tout
à
fait
,
ou
rester
ici
un
peu
de
temps
,
ou
y
rentrer
pour
toujours
?
Du
moment
que
vous
êtes
bon
pour
moi
,
tout
ce
que
vous
me
conseillerez
,
je
me
ferai
un
devoir
de
m'
y
conformer
.
—
Eh
bien
,
commencez
par
me
dire
bien
sincèrement
ce
que
vous
souhaitez
.
—
J'
aurais
souhaité
reprendre
ici
mon
ancienne
vie
,
travailler
sous
vos
ordres
,
et
avoir
le
bonheur
de
recevoir
vos
leçons
comme
au
temps
passé
.
Vous
me
paraissez
toujours
aussi
doux
et
aussi
paternel
;
mais
,
si
ma
cousine
m'
a
pris
en
aversion
,
j'
aime
mieux
partir
et
devenir
ce
que
je
pourrai
.
—
Que
deviendrez
-vous
,
mon
cher
enfant
?
avez
-vous
quelque
projet
?
--
Quel
projet
voulez
-vous
que
j'
aie
?
Je
suis
dans
une
position
qui
n'
a
pas
le
sens
commun
.
Me
voilà
comte
del
Monte
,
et
je
suis
forcé
de
m'
appeler
Tonino
Monti
pour
n'
être
pas
ridicule
.
Je
ne
sais
rien
autre
chose
à
fond
que
la
gouverne
des
troupeaux
;
je
suis
pasteur
,
comme
disait
mon
pauvre
cher
cousin
Jean
,
un
bel
état
,
lorsqu'
on
a
à
faire
prospérer
un
troupeau
à
soi
ou
à
sa
famille
,
et
un
état
fort
doux
quand
on
vit
dans
sa
famille
,
quand
on
y
trouve
de
l'
amitié
et
qu'
on
y
reçoit
un
peu
d'
instruction
;
mais
l'
instruction
que
j'
ai
acquise
jusqu'
ici
ne
me
met
pas
à
même
de
remplir
une
fonction
dans
l'
administration
,
dans
l'
industrie
ou
dans
les
arts
.
Je
suis
un
mauvais
comptable
,
je
ne
mordrai
jamais
aux
chiffres
écrits
,
bien
que
je
sois
fort
à
calculer
de
tête
.
Je
ne
suis
pas
assez
musicien
pour
donner
des
leçons
comme
le
grand-père
Monti
;
je
ne
sais
même
pas
le
dur
et
triste
métier
de
mon
père
.
Je
ne
suis
bon
qu'
à
entrer
berger
dans
quelque
ferme
.
Eh
bien
,
est
-ce
là
un
sort
pour
moi
,
et
ma
cousine
souffrira-t-elle
que
je
devienne
valet
aux
gages
d'
un
paysan
?
Pourquoi
m'
a-t-elle
pris
chez
elle
?
pourquoi
a-t-elle
voulu
m'
élever
à
sa
guise
,
m'
inspirer
de
la
fierté
,
me
rendre
intelligent
et
un
peu
artiste
,
si
c'
est
pour
m'
abandonner
à
l'
âge
que
j'
ai
?
Elle
a
parlé
de
me
faire
une
pension
;
pourquoi
?
Je
ne
suis
pas
infirme
,
je
veux
travailler
;
je
rougirais
de
recevoir
de
l'
argent
pour
me
croiser
les
bras
,
et
je
ne
dis
pas
que
je
ne
deviendrais
pas
un
bandit
,
si
je
me
laissais
payer
pour
ne
rien
faire
.
Pourquoi
ne
pas
me
souffrir
ici
?
Si
ma
présence
vous
gêne
,
qu'
on
me
laisse
construire
un
bon
chalet
dans
les
hauts
;
qu'
on
me
confie
une
belle
vacherie
,
et
je
ne
descendrai
ici
que
quand
on
voudra
.
Je
prendrai
un
ou
deux
petits
gardeurs
pour
m'
aider
dans
mon
exploitation
;
je
cultiverai
même
un
peu
,
si
l'
endroit
n'
est
pas
trop
mauvais
;
j'
emporterai
mon
violon
,
vous
me
donnerez
quelques
livres
à
lire
,
et
je
ne
m'
ennuierai
pas
.
Je
gagnerai
ma
vie
honnêtement
,
sans
faire
honte
à
personne
et
sans
me
faire
honte
à
moi
-même
.
N'
est
-ce
pas
ce
qu'
il
y
a
de
plus
raisonnable
et
de
plus
facile
?
Tonino
avait
si
parfaitement
raison
,
que
je
ne
pouvais
trouver
aucune
objection
.
Il
connaissait
très
bien
le
commerce
et
l'
élevage
des
bestiaux
,
et
il
aimait
la
vie
champêtre
.
C'
était
bien
vraiment
le
seul
état
qu'
il
pût
exercer
.
Pour
tout
le
reste
,
il
avait
une
teinture
insuffisante
,
et
sa
nature
rêveuse
et
contemplative
ne
se
prêtait
nullement
aux
prodiges
du
travail
intellectuel
qu'
il
eût
fallu
faire
pour
réparer
le
temps
perdu
.
Il
fallait
donc
le
réintégrer
dans
la
famille
,
sauf
à
l'
envoyer
dans
les
hauts
,
comme
il
disait
,
s'
il
me
donnait
quelque
véritable
sujet
de
plainte
.
Au
besoin
,
on
pouvait
l'
occuper
encore
plus
loin
,
du
côté
de
Sion
,
où
Félicie
,
par
suite
de
l'
héritage
de
son
frère
,
avait
quelques
autres
propriétés
à
faire
valoir
.
J'
accueillis
donc
le
retour
du
jeune
comte
avec
une
cordialité
sincère
,
résolu
à
être
d'
autant
plus
sévère
envers
lui
,
s'
il
me
trompait
,
mais
ne
pouvant
me
décider
à
admettre
que
cela
fût
possible
.
L'
amitié
que
je
lui
témoignais
lui
fit
verser
des
larmes
,
et
il
me
jura
passionnément
qu'
il
m'
aimait
de
toute
son
âme
.
À
ces
effusions
se
mêlait
l'
expression
de
la
douleur
qu'
il
venait
d'
éprouver
en
perdant
son
père
.
Il
en
parlait
en
des
termes
si
naïfs
et
si
tendres
,
qu'
il
m'
émut
,
et
que
je
me
serais
trouvé
odieux
de
le
bannir
en
pareille
circonstance
.
Je
rappelai
Félicie
,
je
lui
montrai
autant
de
confiance
qu'
à
lui
.
Elle
garda
une
attitude
assez
froide
avec
nous
deux
,
et
parut
gênée
et
comme
impatientée
quand
Tonino
insista
pour
savoir
la
cause
de
sa
dureté
envers
lui
.
—
Ne
me
direz
-vous
pas
,
s'
écriait-il
avec
animation
,
ce
que
j'
ai
fait
pour
vous
déplaire
depuis
la
mort
de
notre
pauvre
Jean
?
Jusque
-là
,
vous
aviez
été
ma
mère
,
et
puis
tout
à
coup
je
n'
ai
plus
été
qu'
un
ennui
et
un
fardeau
!
J'
accusais
M
.
Sylvestre
,
et
j'
étais
injuste
.
C'
est
un
ange
,
c'
est
un
dieu
pour
moi
.
Il
est
content
de
me
voir
.
Il
veut
que
je
reste
ici
;
donc
,
c'
est
vous
,
vous
seule
qui
me
repoussez
.
Faut-il
que
je
sois
malheureux
!
Qu'
est
-ce
que
j'
ai
donc
dit
ou
pensé
de
mal
pour
être
malheureux
comme
cela
?
—
Rien
,
répondit
Félicie
en
me
regardant
,
comme
si
elle
eût
voulu
me
prendre
à
témoin
de
chaque
parole
qu'
elle
lui
adressait
.
Tu
n'
as
rien
fait
de
mal
,
mais
tu
étais
contraire
à
mon
mariage
avec
n'
importe
qui
.
Souviens
-toi
,
tu
es
un
enfant
gâté
,
très
jaloux
de
l'
amitié
qu'
on
t'
accorde
,
et
cela
prouverait
que
tu
n'
es
pas
sûr
de
la
mériter
.
J'
ai
craint
de
te
voir
manquer
de
respect
à
M
.
Sylvestre
,
car
,
une
ou
deux
fois
,
sans
dire
rien
de
mal
sur
son
compte
,
--
la
chose
ne
serait
pas
possible
,
--
tu
m'
as
parlé
de
lui
avec
dépit
.
Or
,
je
t'
avertis
,
moi
,
que
,
si
tu
n'
es
pas
décidé
à
le
chérir
et
à
le
servir
comme
ton
maître
et
ton
meilleur
ami
,
je
ne
te
souffrirai
pas
auprès
de
moi
.
Il
veut
que
tu
restes
,
tu
resteras
;
mais
fais
grande
attention
à
ce
que
je
te
dis
:
pas
de
jalousie
,
pas
de
dissimulation
,
pas
d'
humeur
,
pas
de
plainte
;
car
je
jure
qu'
au
premier
mot
,
au
premier
regard
qui
témoignerait
que
tu
lui
en
veux
,
tu
ne
resterais
pas
une
heure
dans
la
maison
.
Tonino
parut
atterré
un
instant
de
cette
dure
mercuriale
,
qui
me
blessait
moi
-même
,
et
tendait
à
me
faire
de
nouveau
suspecter
la
sincérité
à
laquelle
je
venais
de
me
fier
.
Il
marcha
dans
la
chambre
avec
agitation
,
presque
avec
colère
;
puis
,
venant
à
moi
et
se
mettant
à
genoux
malgré
moi
:
—
Puisque
ma
cousine
me
reproche
devant
vous
mes
fautes
,
il
faut
que
vous
m'
en
accordiez
le
pardon
.
Eh
bien
,
oui
,
j'
ai
été
jaloux
d'
une
grande
amitié
qui
allait
lui
faire
paraître
la
mienne
bien
petite
.
N'
est
-ce
pas
naturel
?
où
est
le
crime
?
Jamais
un
fils
n'
a
vu
sa
mère
se
remarier
sans
avoir
chagrin
et
peur
.
C'
est
de
l'
égoïsme
,
si
vous
voulez
;
mais
,
à
mon
âge
,
on
n'
a
pas
la
raison
et
la
vertu
du
vôtre
.
On
est
un
enfant
,
et
vous
avez
tant
d'
indulgence
,
vous
!
C'
était
à
vous
de
me
rassurer
,
de
fermer
ma
blessure
,
de
me
dire
que
je
serai
encore
quelque
chose
pour
ma
cousine
et
pour
vous
...
Vous
l'
avez
fait
,
je
vous
remercie
,
je
vous
crois
;
mais
elle
!
pourquoi
cette
froideur
et
de
si
méchantes
menaces
?
On
ne
m'
avait
pas
habitué
à
ça
,
moi
!
Je
devais
être
le
soutien
de
sa
vieillesse
et
le
but
de
sa
vie
.
Oui
,
voilà
comment
elle
me
parlait
pour
me
rendre
bon
et
sage
quand
j'
étais
petit
.
Voyez
comme
elle
a
changé
!
Et
,
si
j'
en
souffre
,
est
-ce
mal
?
—
En
voilà
assez
,
dit
Félicie
.
Sois
bon
et
sage
,
sois
ce
que
tu
dois
être
,
et
mon
amitié
te
reviendra
comme
autrefois
;
mais
ce
n'
est
plus
si
facile
,
je
t'
en
avertis
!
J'
étais
seule
les
deux
tiers
de
l'
année
,
je
n'
avais
que
toi
à
gâter
,
et
je
croyais
bien
ne
me
marier
jamais
.
Mon
sort
a
changé
,
j'
ai
eu
le
bonheur
inespéré
d'
inspirer
une
grande
amitié
à
un
homme
très
au-dessus
de
moi
,
et
qui
est
devenu
tout
pour
moi
.
Ne
faut-il
pas
que
,
pour
ne
pas
contrarier
un
bambin
de
ta
sorte
,
je
renonce
au
devoir
de
consacrer
ma
vie
à
celui
qui
daigne
l'
accepter
?
Nous
sommes
devant
lui
pour
nous
expliquer
comme
devant
un
juge
et
pour
dire
la
vérité
comme
à
Dieu
.
Tu
as
eu
la
hardiesse
de
prétendre
me
détourner
du
mariage
!
Tu
pouvais
avoir
quelque
raison
quand
il
s'
agissait
de
Sixte
More
,
et
je
te
laissais
dire
,
cela
m'
était
bien
égal
;
mais
,
quand
tu
as
voulu
me
prouver
que
M
.
Sylvestre
ne
me
considérerait
jamais
que
comme
une
servante
,
je
t'
ai
imposé
silence
.
Tu
as
insisté
,
tu
as
été
colère
,
presque
insolent
.
Tu
m'
as
offensée
et
tu
m'
as
fait
de
la
peine
.
Je
n'
ai
pas
voulu
ennuyer
M
.
Sylvestre
de
tout
cela
.
Il
ne
l'
a
pas
su
.
Il
l'
a
peut-être
deviné
,
il
a
eu
la
délicatesse
de
ne
pas
vouloir
connaître
les
détails
,
et
je
l'
en
remercie
.
Tu
me
forces
à
les
lui
dire
.
Eh
bien
,
fais
-toi
pardonner
,
et
ne
recommence
plus
jamais
,
si
tu
veux
que
j'
oublie
ta
sottise
.
Tonino
pleura
de
nouveau
,
et
il
plaida
sa
cause
avec
une
candeur
qui
me
vainquit
entièrement
.
Je
l'
observais
pourtant
avec
toute
la
clairvoyance
dont
j'
étais
capable
,
et
rien
dans
son
langage
,
dans
son
regard
,
dans
son
accent
,
ne
sentait
plus
l'
impertinence
ou
la
ruse
.
Ce
n'
était
plus
le
Tonino
que
j'
avais
redouté
en
croyant
le
pénétrer
.
C'
était
l'
enfant
naïf
et
tendre
que
j'
avais
aimé
avant
d'
aimer
Félicie
,
et
plus
il
montrait
de
repentir
de
sa
jalousie
,
plus
cette
jalousie
me
paraissait
innocente
et
naturelle
.
Je
fus
presque
tenté
de
gronder
Félicie
quand
nous
fûmes
seuls
ensemble
.
Elle
avait
été
trop
dure
,
elle
m'
avait
fait
un
rôle
de
maître
et
de
juge
qui
n'
allait
pas
à
la
douceur
de
mes
instincts
.
Elle
s'
y
était
prise
de
façon
à
me
rendre
haïssable
,
ridicule
peut-être
,
moi
qui
ne
voulais
régner
sur
elle
et
sur
les
siens
que
par
la
persuasion
.
À
coup
sûr
,
elle
s'
était
trompée
en
attribuant
à
ce
jeune
homme
une
sorte
d'
amour
offensant
et
déplacé
.
Ne
s'
était-elle
pas
confessée
d'
avoir
exploité
cette
supposition
pour
me
passionner
davantage
?
—
Voyons
,
chère
fiancée
,
lui
dis
-je
,
il
serait
bien
nécessaire
de
ne
pas
me
bouder
en
ce
moment
décisif
de
notre
vie
.
Vous
voilà
redevenue
mystérieuse
comme
au
temps
où
j'
avais
peur
de
votre
sourire
triste
et
hautain
.
Je
sais
,
je
vois
et
je
sens
qu'
hier
,
pour
la
première
fois
,
je
vous
ai
blessée
.
Est
-ce
une
raison
pour
briser
votre
cœur
en
me
faisant
un
sacrifice
que
je
ne
demande
pas
?
Vous
aimez
Tonino
,
vous
avez
le
devoir
autant
que
le
besoin
et
l'
habitude
de
l'
aimer
.
Justifiez-le
complètement
,
s'
il
n'
est
pas
coupable
,
et
,
s'
il
l'
est
,
pardonnez
-lui
avec
la
tranquillité
d'
une
âme
pure
que
ne
peuvent
jamais
troubler
les
pensées
d'
un
esprit
égaré
.
Parlez
-moi
de
lui
comme
s'
il
était
notre
fils
à
tous
deux
.
Empêchez
-moi
d'
être
trop
confiant
,
empêchez
-moi
aussi
d'
être
injuste
.
Ne
laissez
pas
sur
tout
cela
je
ne
sais
quel
voile
,
et
,
si
vous
trouvez
que
je
suis
trop
crédule
après
avoir
été
trop
soupçonneux
,
avertissez
-moi
.
Je
ne
pus
obtenir
aucune
réponse
satisfaisante
:
Félicie
était
sous
le
coup
d'
une
terreur
inouïe
de
ce
mépris
dont
je
l'
avais
menacée
.
—
Laissez
-moi
me
remettre
de
cela
,
dit-elle
.
Aujourd'hui
,
je
suis
trop
bouleversée
.
J'
ai
veillé
et
pleuré
toute
la
nuit
;
l'
arrivée
de
Tonino
m'
a
saisie
.
Je
me
suis
imaginé
que
vous
me
croiriez
complice
de
son
retour
,
qui
est
une
désobéissance
;
j'
ai
été
véritablement
en
colère
,
je
l'
ai
haï
comme
s'
il
venait
m'
ôter
votre
estime
,
me
voler
le
seul
bien
que
j'
aie
à
présent
en
ce
monde
.
Vous
me
demandez
s'
il
a
eu
réellement
de
mauvaises
pensées
,
je
n'
en
sais
plus
rien
,
je
n'
ose
plus
le
croire
;
ce
serait
donc
ma
faute
?
J'
en
aurais
donc
eu
aussi
?
Vous
avez
dit
qu'
une
femme
était
toujours
complice
d'
un
homme
qui
la
désire
...
Peut-être
que
vous
me
méprisez
déjà
!
Cette
idée
-là
me
rend
folle
,
et
,
s'
il
faut
que
la
présence
de
Tonino
vous
rende
jaloux
un
jour
ou
l'
autre
,
comment
voulez
-vous
que
je
l'
accepte
avec
plaisir
?
Que
me
parlez
-vous
du
besoin
que
j'
ai
de
le
voir
,
du
devoir
que
j'
ai
de
l'
aimer
?
Il
me
semble
que
je
le
hais
depuis
que
vous
m'
avez
menacée
de
votre
indifférence
.
Et
vous
voulez
que
je
vous
dise
si
vous
faites
bien
ou
mal
de
l'
accueillir
avec
bonté
!
Est
-ce
que
je
sais
,
moi
?
Peut-être
me
croirez
-vous
un
mauvais
cœur
si
je
vous
dis
que
vous
avez
tort
,
et
une
mauvaise
conscience
si
je
vous
dis
que
vous
avez
raison
.
Il
fallut
me
contenter
de
ces
réponses
évasives
.
Il
est
d'
étranges
natures
que
l'
on
ne
confesse
jamais
,
parce
qu'
elles
ne
savent
pas
rendre
compte
d'
elles
-mêmes
.
Je
sentis
en
frémissant
qu'
il
y
avait
encore
là
un
abîme
entre
nous
;
mais
n'
était
-ce
pas
ma
faute
?
n'
était-il
pas
creusé
par
moi
?
n'
était
-ce
pas
mon
pédantesque
besoin
de
logique
qui
remplissait
de
glaces
et
d'
épines
le
chemin
de
soleil
et
de
fleurs
où
s'
épanouit
l'
amour
?
Pourquoi
voulais
-je
absolument
que
Félicie
n'
eût
jamais
tort
?
Ne
pouvais
-je
accepter
les
défaillances
d'
une
âme
souffrante
qui
,
en
somme
,
se
donnait
à
moi
sans
regret
et
sans
réserve
?
Étais
-je
un
enfant
,
pour
croire
que
je
n'
aurais
jamais
rien
à
lui
pardonner
?
ou
étais
-je
si
parfait
moi
-même
,
que
j'
eusse
le
droit
d'
exiger
la
perfection
chez
elle
?
Je
me
raisonnai
,
je
me
réprimandai
.
Je
soumis
ma
rigide
conscience
du
vrai
à
toutes
les
transactions
que
la
tolérance
et
la
bonté
peuvent
accorder
.
Je
résolus
d'
accepter
la
situation
telle
que
je
venais
de
la
faire
,
de
garder
Tonino
près
de
nous
et
de
passer
outre
.
Je
sentis
bien
que
je
renfermais
au
fond
de
mon
cœur
une
plaie
vive
et
que
je
ne
la
refermais
pas
.
Il
s'
agissait
de
vivre
avec
ce
mal
sans
en
faire
souffrir
injustement
les
autres
.
Je
me
flattai
d'
avoir
cette
force
,
et
je
l'
eus
.
La
destinée
,
la
fatalité
peut-être
amena
une
diversion
imprévue
à
mes
secrètes
agitations
,
et
,
cela
,
le
jour
même
de
l'
arrivée
de
Tonino
.
Vanina
,
la
gardeuse
de
chèvres
,
avait
grandi
;
elle
était
devenue
une
fort
jolie
fille
blonde
,
bien
prise
dans
sa
taille
élancée
,
très
gracieuse
avec
ses
longs
bras
ronds
et
minces
comme
ceux
d'
une
figure
étrusque
.
On
disait
dans
le
pays
que
c'
était
une
fille
illégitime
du
vieux
Tonino
Monti
,
ce
qui
était
assez
invraisemblable
,
mais
non
impossible
.
Elle
avait
bien
la
fraîcheur
de
ton
de
la
race
germanique
à
laquelle
appartenait
sa
mère
;
mais
l'
élégance
et
la
grâce
italiennes
se
retrouvaient
dans
ses
mouvements
et
dans
son
accent
doux
et
sonore
.
La
supposition
d'
une
sorte
de
parenté
mystérieuse
avec
elle
ne
déplaisait
pas
à
Tonino
.
Jean
s'
en
était
expliqué
avec
moi
par
un
peut-être
laconique
et
insouciant
.
Il
était
le
parrain
de
cette
enfant
et
l'
avait
recueillie
,
toute
petite
,
par
charité
.
Félicie
,
qui
n'
entendait
pas
raillerie
sur
les
mœurs
de
son
grand-père
,
l'
avait
longtemps
tenue
à
distance
pour
ne
point
encourager
les
commentaires
.
Aussi
l'
éducation
de
Vanina
était-elle
fort
négligée
,
et
ses
manières
très
rustiques
.
Pourtant
,
depuis
deux
ans
,
son
intelligence
s'
était
développée
dans
les
fréquents
entretiens
qu'
elle
eut
avec
Tonino
,
et
on
l'
avait
vue
,
de
jour
en
jour
,
devenir
plus
correcte
dans
sa
tenue
et
dans
son
langage
.
Ces
entretiens
l'
avaient
rendue
fort
distraite
.
Félicie
avait
surveillé
sa
conduite
,
et
,
à
la
suite
de
quelques
réprimandes
,
la
jeune
fille
,
craignant
d'
être
chassée
,
s'
était
mise
à
l'
ouvrage
avec
ardeur
.
On
était
alors
très
content
d'
elle
;
elle
se
rendait
utile
à
la
ferme
,
précieuse
même
dans
la
maison
,
et
sa
maîtresse
lui
témoignait
de
l'
amitié
,
surtout
depuis
que
l'
absence
de
Tonino
avait
coupé
court
aux
soupçons
que
pouvait
faire
naître
leur
intimité
.
Vanina
,
partie
dès
l'
aube
pour
faire
paître
son
troupeau
sur
le
versant
opposé
de
la
colline
,
ne
savait
rien
de
l'
arrivée
inattendue
de
Tonino
.
Au
moment
où
nous
venions
de
nous
mettre
à
table
pour
le
dîner
,
elle
entra
dans
la
salle
,
étouffa
un
cri
,
eut
un
vertige
,
devint
pâle
,
et
se
laissa
tomber
sur
une
chaise
.
Cette
joie
naïve
,
aussitôt
réprimée
,
mais
suivie
d'
une
rougeur
révélatrice
,
fit
sourire
Tonino
.
Il
alla
vers
elle
et
l'
embrassa
sans
façon
en
la
tutoyant
comme
par
le
passé
.
Au
bout
d'
un
instant
,
il
se
leva
pour
l'
aider
à
nous
servir
,
Félicie
et
moi
,
et
,
à
mesure
que
le
repas
se
prolongeait
,
nous
étions
de
plus
en
plus
mal
servis
.
Il
arriva
même
que
nous
ne
le
fûmes
plus
du
tout
,
tant
ces
deux
jeunes
gens
chuchotaient
avec
entrain
dans
la
cuisine
.
Félicie
dut
appeler
la
Vanina
et
l'
avertir
;
mais
elle
ne
la
gronda
point
et
ne
s'
en
prit
qu'
à
Tonino
,
à
qui
elle
ordonna
de
se
rasseoir
avec
nous
et
d'
être
plus
convenable
.
—
Si
tu
commences
ainsi
,
lui
dit-elle
,
je
vois
bien
que
je
serai
aussi
mécontente
de
toi
que
je
l'
étais
l'
an
passé
.
Tu
as
failli
me
faire
renvoyer
cette
petite
.
Je
la
croyais
coquette
et
dévergondée
;
à
présent
,
je
sais
qu'
elle
est
bonne
et
sage
;
mais
elle
est
simple
,
et
,
si
tu
cherches
à
la
détourner
de
son
devoir
,
c'
est
toi
que
je
renverrai
.
--
Encore
cette
menace
!
répondit
Tonino
avec
un
peu
d'
arrogance
tempérée
par
l'
enjouement
.
Je
vois
bien
qu'
il
faudra
s'
y
habituer
et
justifier
toutes
mes
actions
et
toutes
mes
paroles
.
Sachez
donc
,
cousine
,
que
j'
aime
Vanina
de
tout
mon
cœur
.
Je
vous
ai
dit
non
dans
le
temps
:
c'
est
que
je
ne
croyais
pas
l'
aimer
;
mais
j'
ai
pensé
à
elle
tout
le
temps
de
mon
absence
,
et
,
à
présent
que
je
la
retrouve
si
jolie
,
si
proprette
,
si
charmante
fille
,
et
m'
aimant
toujours
...
comme
son
frère
!
aujourd'hui
surtout
que
je
sens
que
vous
ne
m'
aimez
plus
comme
votre
fils
,
je
me
dis
que
l'
amitié
d'
une
chevrière
vaut
mieux
que
rien
,
et
je
fais
cas
de
ce
que
le
ciel
m'
envoie
pour
me
consoler
.
—
Aime
-la
,
reprit
Félicie
;
tu
ne
peux
pas
mieux
placer
ton
amitié
;
mais
,
si
tu
lui
parles
d'
amour
...
—
Vous
me
renverrez
,
vous
l'
avez
déjà
dit
.
Eh
bien
,
je
vous
réponds
que
je
lui
parlerai
d'
amour
et
que
vous
ne
me
renverrez
pas
.
—
Tu
comptes
l'
épouser
,
alors
?
—
Oui
,
ma
cousine
,
...
avec
votre
permission
et
celle
de
M
.
Sylvestre
.
—
Et
c'
est
de
cela
que
tu
lui
parles
à
voix
basse
depuis
une
heure
?
—
Non
,
ma
cousine
;
je
ne
lui
parle
encore
que
d'
amitié
.
Il
me
faut
votre
permission
pour
lui
parler
mariage
:
me
la
donnez
-vous
?
—
Moi
?
...
Oui
,
de
premier
mouvement
;
mais
je
veux
l'
avis
de
M
.
Sylvestre
,
et
tu
auras
la
bonté
de
l'
attendre
.
—
Je
l'
attendrai
...
à
moins
qu'
il
ne
veuille
avoir
la
bonté
,
lui
,
de
me
le
donner
tout
de
suite
.
—
Mon
cher
enfant
,
lui
dis
-je
,
je
n'
ai
que
des
conseils
d'
amitié
paternelle
à
vous
donner
.
Vous
me
les
permettez
,
et
j'
en
suis
reconnaissant
.
Me
permettez
-vous
aussi
de
vous
faire
quelques
questions
?
—
Faites
,
répondit-il
en
m'
embrassant
.
—
Eh
bien
,
repris
-je
,
ne
pensez
-vous
pas
que
vous
êtes
bien
jeune
pour
vous
marier
?
—
Je
suis
jeune
,
en
effet
;
mais
la
Vanina
est
jeune
aussi
.
J'
ai
vingt-deux
ans
,
elle
en
a
seize
.
Je
suis
assez
raisonnable
pour
elle
.
Si
je
l'
étais
davantage
,
elle
aurait
le
droit
de
trouver
que
je
le
suis
trop
.
—
Mais
le
mariage
est
une
chose
grave
!
—
Pour
vous
et
pour
ma
cousine
,
oui
,
très
grave
,
mais
non
pour
des
jeunes
gens
qui
ne
sont
rien
,
qui
ne
possèdent
rien
,
dont
l'
avenir
ressemblera
beaucoup
au
passé
,
et
qui
n'
ont
pas
l'
habitude
de
se
creuser
la
cervelle
pour
résoudre
des
problèmes
.
Nous
travaillerons
,
nous
nous
aimerons
,
nous
ne
réfléchirons
guère
,
et
nous
serons
très
heureux
...
Félicie
voulut
faire
une
objection
:
il
ne
lui
en
laissa
pas
le
temps
.
—
Oh
!
vous
,
ma
cousine
,
lui
dit-il
,
vous
n'
y
entendez
rien
,
permettez
-moi
de
vous
le
dire
.
Vous
en
cherchez
trop
long
pour
moi
.
Vous
m'
avez
fait
de
grandes
morales
autrefois
,
et
je
vous
écoutais
,
tout
confit
en
Dieu
et
en
vous
.
C'
était
l'
âge
où
vous
vouliez
faire
de
moi
quelque
chose
de
très
bien
,
où
vous
rêviez
pour
moi
dans
l'
avenir
un
mariage
bourgeois
;
mais
j'
ai
réfléchi
.
Depuis
que
vous
ne
vous
souciez
plus
de
moi
,
je
me
suis
dit
qu'
épouser
une
riche
fermière
ou
une
chevrière
sans
le
sou
,
c'
était
toujours
déroger
pour
un
gentilhomme
,
et
qu'
il
me
fallait
trouver
une
princesse
ou
me
contenter
d'
une
bergère
.
Or
,
la
princesse
ne
me
tombera
certainement
pas
du
ciel
;
autant
vaut
donc
choisir
la
bergère
qui
me
plaira
,
et
celle
-ci
me
plaît
.
Donnez
-la
-moi
,
j'
irai
vivre
avec
elle
sur
la
montagne
,
et
,
avant
peu
,
je
vous
réponds
que
vous
aurez
beaucoup
de
chevreaux
superbes
et
plusieurs
petits
cousins
très
gentils
que
vous
aimerez
peut-être
comme
vous
m'
avez
aimé
--
du
temps
que
j'
étais
gentil
...
J'
écoutais
Tonino
en
souriant
.
Il
y
avait
quelque
chose
de
si
sympathique
dans
sa
bonne
humeur
!
Quant
à
Félicie
,
elle
l'
écoutait
froidement
et
comme
mécontente
de
sa
légèreté
.
—
Vous
vous
fiez
à
lui
,
me
dit-elle
,
vous
avez
peut-être
tort
.
C'
est
un
garçon
qui
rit
de
tout
,
et
je
n'
ai
pas
bonne
idée
de
ses
projets
sur
la
Vanina
.
—
Certes
,
quand
il
s'
agit
de
moi
,
reprit
Tonino
,
vous
doutez
de
tout
,
même
de
mon
honneur
;
mais
vous
,
monsieur
Sylvestre
?
—
Moi
,
j'
y
crois
,
à
votre
honneur
:
reconnaissez
-vous
qu'
il
est
engagé
,
du
moment
que
vous
demandez
l'
autorisation
d'
aimer
une
jeune
fille
que
votre
cousine
a
le
devoir
de
protéger
?
—
Si
je
vous
dis
oui
,
serez
-vous
tranquille
?
—
Je
serai
tranquille
,
si
vous
dites
oui
.
—
Eh
bien
,
je
dis
oui
,
et
je
jure
de
respecter
la
Vanina
jusqu'
à
ce
qu'
elle
soit
ma
femme
.
Il
tint
parole
,
et
,
tout
en
montrant
à
cette
jeune
fille
un
attachement
très
vif
,
il
ne
mit
plus
sur
son
front
aucune
rougeur
.
De
craintive
et
souvent
troublée
qu'
elle
était
,
la
Vanina
devint
,
sinon
calme
,
du
moins
souriante
et
comme
ravie
dans
la
pensée
d'
un
légitime
triomphe
.
Il
me
parut
évident
que
Tonino
lui
avait
promis
de
l'
épouser
,
qu'
elle
était
sûre
de
lui
et
fière
de
l'
amour
qu'
elle
lui
inspirait
.
C'
était
là
de
quoi
effacer
le
pénible
souvenir
de
ma
jalousie
,
et
il
se
fût
effacé
entièrement
,
si
Félicie
eût
franchement
accepté
l'
idée
de
marier
ces
enfants
en
même
temps
que
nous
nous
marierions
nous
-mêmes
;
mais
elle
persistait
à
ne
pas
croire
Tonino
sérieux
et
à
lui
parler
avec
une
sorte
d'
aigreur
railleuse
.
Je
commençais
à
la
trouver
injuste
.
Tonino
s'
en
plaignait
,
mais
avec
cette
extrême
douceur
qui
était
le
fond
de
son
caractère
,
et
qui
rendait
son
commerce
agréable
et
séduisant
.
Il
ne
connaissait
ni
l'
emportement
ni
la
rancune
:
il
jetait
sur
toutes
choses
un
rayon
de
gaieté
,
et
il
me
montrait
une
affection
dont
j'
étais
véritablement
touché
.
C'
était
à
moi
qu'
il
demandait
raison
des
préventions
de
Félicie
,
et
toujours
avec
une
aménité
caressante
qui
m'
obligeait
à
le
justifier
et
à
les
réconcilier
sans
cesse
.
—
J'
ai
bien
besoin
que
vous
m'
aimiez
,
me
disait-il
alors
;
car
,
vous
le
voyez
,
elle
est
froide
et
dédaigneuse
.
Son
cœur
m'
est
fermé
depuis
que
vous
y
régnez
,
et
c'
est
justice
.
Je
ne
suis
rien
qu'
un
étourdi
et
un
ignorant
,
tandis
que
vous
êtes
un
homme
et
presque
un
ange
.
Aussi
je
me
console
de
toutes
les
rigueurs
de
ma
cousine
avec
une
bonne
parole
de
vous
.
Vous
pouvez
faire
de
moi
tout
ce
que
vous
voudrez
,
un
ami
,
un
chien
,
un
esclave
;
vous
êtes
doux
,
je
le
suis
aussi
;
entre
nous
,
il
n'
y
a
besoin
que
d'
un
regard
et
d'
un
sourire
.
Votre
commandement
me
rend
heureux
,
j'
ai
du
plaisir
à
vivre
de
vous
et
par
vous
.
Sans
cela
,
j'
aurais
beaucoup
de
chagrin
;
mais
je
me
dis
que
Félicie
est
comme
cela
.
Elle
ne
peut
aimer
qu'
une
personne
à
la
fois
.
Quand
j'
étais
son
fils
,
il
ne
fallait
pas
lui
parler
de
mariage
;
à
présent
qu'
elle
a
mis
son
âme
dans
le
mariage
,
il
ne
faut
plus
lui
rappeler
que
j'
ai
été
son
fils
.
Qu'
est
-ce
que
cela
me
fait
après
tout
,
si
vous
êtes
mon
père
?
Je
m'
habituerai
à
ne
voir
dans
Félicie
que
ma
cousine
,
à
ne
rien
regretter
du
passé
,
à
me
dire
ce
que
je
me
dis
déjà
:
c'
est
que
j'
ai
gagné
au
change
,
car
vous
valez
mieux
qu'
elle
et
que
le
monde
entier
.
—
Même
mieux
que
Vanina
?
...
lui
dis
-je
en
riant
.
—
J'
adore
Vanina
,
répondait-il
;
mais
,
si
vous
me
défendiez
de
songer
à
elle
,
je
briserais
mon
cœur
pour
vous
obéir
.
Je
me
dirais
que
vous
ne
pouvez
pas
avoir
tort
,
que
vous
voyez
clair
dans
les
âmes
comme
Dieu
y
voit
,
et
que
c'
est
pour
mon
bonheur
que
vous
me
rendez
malheureux
.
Je
m'
attachai
à
pénétrer
la
nature
de
son
affection
pour
Vanina
.
Il
me
sembla
que
c'
était
une
affection
vraie
,
sinon
élevée
.
—
Elle
n'
est
pas
bien
fine
,
la
chevrière
,
me
disait-il
;
sans
être
sotte
,
elle
est
simple
.
Elle
comprend
tout
ce
qu'
on
lui
dit
,
elle
le
comprend
même
trop
,
car
elle
le
croit
sans
réserve
.
Si
vous
lui
disiez
que
,
par
des
paroles
magiques
,
je
peux
la
soutenir
en
l'
air
,
elle
se
jetterait
du
haut
de
la
montagne
,
la
tête
la
première
.
C'
est
bête
,
cela
,
mais
c'
est
beau
,
et
je
ne
désire
point
qu'
on
la
rende
savante
et
questionneuse
.
Je
la
trouve
bien
comme
elle
est
,
et
belle
selon
mon
goût
.
Je
n'
aime
que
les
blondes
,
peut-être
parce
que
je
suis
trop
brun
.
Je
suis
amoureux
fou
de
cette
peau
blanche
et
de
ces
yeux
d'
azur
.
J'
aimerai
ma
femme
avec
les
sens
avant
tout
,
je
vous
en
avertis
;
ne
me
chapitrez
pas
là-dessus
.
Je
suis
un
jeune
homme
,
et
je
ne
me
suis
jamais
assouvi
.
Si
vous
me
demandiez
pourquoi
,
je
serais
embarrassé
de
vous
le
dire
.
Je
suis
moqueur
et
,
par
conséquent
,
difficile
,
peut-être
un
peu
trop
recherché
pour
un
homme
dans
ma
position
.
Je
me
sens
de
haute
race
,
que
voulez
-vous
!
Les
grosses
manières
me
blessent
par
leur
côté
risible
,
et
,
quand
la
lourdeur
de
l'
esprit
perce
sous
la
beauté
,
je
ne
la
vois
plus
belle
.
Vanina
a
quelque
chose
de
noble
dans
le
sang
;
je
n'
en
suis
pas
sûr
,
mais
je
le
crois
.
Je
n'
en
sais
rien
,
mais
je
le
sens
d'
une
manière
vague
.
Elle
fait
avec
grâce
les
choses
les
plus
prosaïques
:
mon
sens
artiste
n'
est
jamais
choqué
quand
je
la
regarde
,
et
je
me
prends
à
la
désirer
follement
;
mais
je
vous
ai
donné
ma
parole
,
et
je
la
respecte
.
Pourquoi
non
?
Cette
petite
lutte
que
je
soutiens
contre
moi
-même
aiguise
mon
amour
et
le
rend
plus
ardent
encore
.
Je
vous
réponds
que
nous
aurons
,
elle
et
moi
,
une
belle
et
longue
lune
de
miel
.
Et
il
ajoutait
avec
un
franc
rire
:
—
Ami
,
je
vous
en
souhaite
une
pareille
!
La
liberté
d'
esprit
,
à
la
fois
candide
et
cynique
,
avec
laquelle
ce
jeune
homme
me
parlait
désormais
de
mon
prochain
mariage
avec
sa
mère
adoptive
me
troublait
bien
un
peu
quelquefois
.
Tonino
manquait
de
ce
je
ne
sais
quoi
de
voilé
et
de
profond
qui
caractérise
les
âmes
vraiment
émues
.
Il
y
avait
en
lui
comme
une
soudaine
sécheresse
sceptique
dont
il
ne
paraissait
pas
se
rendre
compte
,
mais
qui
sautait
à
pieds
joints
sur
le
respect
de
soi
et
des
autres
.
Il
était
impossible
de
le
lui
faire
comprendre
;
car
,
bien
plus
que
Félicie
,
il
était
incapable
d'
écouter
avec
fruit
et
de
saisir
le
vrai
sens
des
mots
dans
un
certain
ordre
d'
idées
.
Un
réalisme
brutal
apparaissait
tout
à
coup
sous
cette
gentillesse
d'
expansion
,
et
il
me
faisait
rougir
,
moi
,
homme
de
cinquante
ans
,
quand
je
le
laissais
se
livrer
à
ses
rêves
de
volupté
.
Ces
amours
d'
enfants
,
qui
côtoyaient
pour
ainsi
dire
mes
austères
amours
avec
Félicie
,
avaient
peut-être
la
rude
vérité
de
l'
âge
d'
or
,
et
parfois
je
me
demandais
si
l'
amour
jeune
n'
était
pas
le
seul
légitime
,
si
cette
pudeur
recherchée
que
ne
connaissent
pas
les
mœurs
rustiques
n'
était
pas
un
résultat
de
la
corruption
sociale
;
enfin
si
,
à
force
de
vouloir
relever
ma
fiancée
par
mon
respect
,
je
ne
lui
ôtais
pas
ce
que
son
cœur
avait
de
puissance
et
de
spontanéité
.
Un
matin
,
Tonino
vint
me
trouver
embarrassé
plutôt
qu'
ému
.
—
J'
accours
me
confesser
,
dit-il
;
il
faut
me
laisser
épouser
tout
de
suite
la
Vanina
.
Nous
ne
pouvons
plus
attendre
.
Que
ma
cousine
ne
veuille
pas
de
fêtes
dans
sa
maison
avant
la
fin
du
deuil
qu'
elle
s'
est
imposé
,
c'
est
bien
:
je
respecte
cela
;
mais
nous
pouvons
bien
nous
marier
sans
violons
,
la
fillette
et
moi
.
S'
il
faut
un
festin
et
un
bal
champêtre
,
on
remettra
ça
au
jour
de
vos
noces
.
—
Voyons
,
enfant
,
répondis
-je
,
est
-ce
que
vous
avez
manqué
à
votre
parole
?
—
Non
;
mais
je
sens
que
je
ne
peux
plus
la
tenir
.
J'
ai
pris
quelques
baisers
à
ma
fiancée
,
chaque
jour
un
peu
plus
prolongés
que
ceux
de
la
veille
,
et
,
que
voulez
-vous
!
elle
me
les
a
rendus
.
Il
faut
me
délier
de
mon
serment
,
ou
me
faire
vite
prononcer
le
serment
conjugal
.
—
Je
vais
en
parler
à
votre
cousine
.
—
Oui
,
mais
attendez
!
Il
ne
faut
pas
la
consulter
,
il
faut
lui
dire
que
vous
le
voulez
.
—
Je
ne
lui
parle
pas
sur
ce
ton
-là
,
mon
cher
enfant
!
...
—
Vous
avez
tort
.
Vous
ne
saurez
jamais
la
prendre
,
si
vous
ne
lui
parlez
pas
avec
autorité
.
Elle
ne
se
rend
pas
aux
raisons
,
elle
aime
qu'
on
la
commande
.
—
Permettez
-moi
de
croire
que
je
la
juge
et
la
connais
mieux
.
—
Je
ne
crois
pas
,
moi
;
mais
cela
vous
regarde
en
général
.
Pour
cette
affaire
-ci
,
qui
m'
intéresse
et
me
concerne
,
ne
m'
exposez
pas
,
je
vous
en
prie
,
à
être
forcé
de
me
parjurer
envers
vous
ou
de
désobéir
à
ma
cousine
;
elle
ne
voit
déjà
pas
d'
un
si
bon
œil
mon
amour
pour
la
Vanina
.
—
Pourquoi
supposez
-vous
cela
?
—
Parce
qu'
elle
est
jalouse
de
moi
.
Je
crus
avoir
mal
entendu
;
mais
Tonino
,
impassible
,
répéta
ce
qu'
il
venait
de
dire
:
—
Oui
,
oui
,
elle
est
jalouse
de
moi
,
monsieur
Sylvestre
;
cela
vous
étonne
?
—
Oui
,
certes
!
répondis
-je
en
m'
efforçant
de
cacher
mon
trouble
.
—
Moi
,
je
suis
étonné
de
votre
étonnement
,
reprit
Tonino
sans
se
déconcerter
.
Vous
voyez
bien
que
vous
ne
la
connaissez
pas
!
Ma
cousine
est
née
jalouse
,
et
,
si
je
suis
devenu
jaloux
de
son
amitié
,
elle
a
tort
de
me
le
reprocher
:
c'
est
elle
qui
m'
a
donné
l'
exemple
.
Quand
j'
étais
petit
,
elle
ne
pouvait
souffrir
qu'
on
me
fît
plus
d'
amitiés
qu'
elle
ne
m'
en
faisait
,
et
quelquefois
elle
me
disait
:
«
Personne
ne
m'
aime
,
tu
dois
donc
m'
aimer
pour
tout
le
monde
,
et
,
si
tu
me
préférais
quelqu'un
,
ce
serait
me
tuer
.
»
Elle
a
oublié
cela
,
parce
qu'
elle
ne
m'
a
plus
aimé
à
mesure
que
je
grandissais
;
mais
l'
habitude
lui
est
restée
de
vouloir
régner
seule
sur
mes
volontés
.
Elle
est
despote
comme
toutes
les
personnes
ombrageuses
.
Quand
elle
donne
un
ordre
,
si
je
m'
attarde
un
peu
pour
rendre
un
petit
service
à
la
Vanina
,
elle
ne
s'
emporte
plus
,
vous
l'
avez
corrigée
de
la
colère
:
elle
nous
boude
et
nous
parle
froidement
pendant
trois
jours
.
Jalouse
de
son
autorité
,
jalouse
de
la
liberté
et
du
bonheur
des
autres
,
voilà
ce
qu'
elle
est
et
ce
qu'
elle
a
toujours
été
depuis
quinze
ans
;
c'
est
la
conséquence
de
sa
faute
.
—
De
sa
faute
!
m'
écriai
-je
;
est
-ce
que
vous
osez
prononcer
ce
mot
-là
,
vous
,
Tonino
?
est
-ce
que
vous
savez
si
votre
mère
adoptive
a
commis
une
faute
?
—
Comment
ne
le
saurais
-je
pas
?
J'
ai
bercé
son
enfant
.
On
me
disait
alors
qu'
elle
était
veuve
:
c'
était
bien
inutile
,
je
ne
songeais
pas
à
questionner
;
mais
,
plus
tard
,
quand
j'
ai
vécu
ici
,
il
m'
a
bien
fallu
savoir
,
comme
tout
le
monde
,
qu'
elle
n'
avait
jamais
eu
de
mari
.
—
Vous
eussiez
dû
ne
l'
apprendre
jamais
,
ne
pas
l'
entendre
,
ne
pas
le
croire
,
et
,
aujourd'hui
encore
,
vous
devriez
parler
comme
si
vous
ne
le
saviez
pas
.
—
Ah
!
permettez
-moi
de
vous
dire
,
monsieur
Sylvestre
!
vous
exagérez
toutes
ces
choses
-là
;
vous
les
jugez
en
homme
du
grand
monde
apparemment
.
Nous
autres
paysans
,
nous
n'
y
voyons
rien
de
si
grave
;
nous
disons
:
«
C'
est
un
malheur
!
»
et
ça
nous
paraît
si
facile
à
pardonner
,
que
nous
ne
nous
faisons
pas
un
devoir
de
l'
ignorer
et
un
mérite
de
le
taire
.
Et
,
comme
je
me
taisais
,
moi
,
attristé
et
blessé
au
fond
de
l'
âme
,
il
reprit
:
—
Monsieur
Sylvestre
,
je
suis
désolé
de
vous
avoir
fait
de
la
peine
;
mais
est
-ce
ma
faute
?
Je
suis
un
gardeur
de
vaches
,
et
je
ne
peux
pas
sentir
et
penser
comme
vous
,
qui
êtes
un
aristocrate
et
un
philosophe
.
Tenez
,
vous
n'
êtes
pas
ici
dans
le
monde
qu'
il
vous
faudrait
.
Jamais
vous
ne
vous
habituerez
à
la
rudesse
de
nos
pensées
et
de
nos
paroles
,
et
Félicie
a
beau
vouloir
élever
son
esprit
et
ses
manières
pour
arriver
jusqu'
à
vous
,
elle
vous
blessera
toujours
par
quelque
endroit
;
car
,
si
elle
est
la
petite-fille
du
comte
del
Monte
,
elle
n'
en
est
pas
moins
la
fille
du
père
Morgeron
,
qui
battait
sa
femme
et
s'
enivrait
avec
de
l'
eau-de-vie
quand
il
était
de
mauvaise
humeur
.
Et
puis
elle
a
eu
ce
malheur
dont
nous
parlions
,
dont
vous
ne
voulez
pas
qu'
on
vous
parle
,
et
ça
lui
a
aigri
le
cœur
...
Vous
la
guérirez
,
je
ne
dis
pas
non
;
mais
ce
ne
sera
pas
sans
peine
,
et
vous
aurez
plus
d'
un
gravier
dans
votre
pain
quotidien
.
Vous
avez
du
savoir
,
du
courage
et
un
grand
esprit
,
vous
vous
en
servirez
,
c'
est
affaire
à
vous
;
mais
il
faudra
passer
sur
beaucoup
d'
ornières
et
de
cailloux
avec
des
gens
mal
élevés
comme
nous
autres
.
Pardonnez
-moi
d'
avoir
réveillé
un
souvenir
qui
vous
déplaît
,
et
de
vous
dire
que
ma
cousine
n'
aime
pas
la
Vanina
.
La
Vanina
n'
a
pas
eu
de
malheur
,
elle
!
je
ne
veux
pas
qu'
elle
en
ait
par
ma
faute
.
Faites
donc
que
ma
cousine
nous
marie
,
voilà
tout
ce
que
j'
avais
à
vous
dire
.
Ne
le
prenez
pas
en
mauvaise
part
;
j'
aimerais
mieux
mourir
que
de
vous
offenser
.
C'
est
ainsi
qu'
avec
son
ingénuité
pénétrante
et
son
prétendu
gros
bon
sens
,
si
délié
,
Tonino
me
torturait
.
J'
en
revenais
à
me
demander
s'
il
n'
avait
pas
l'
âme
profondément
perfide
,
s'
il
n'
amenait
pas
habilement
toutes
ces
explications
,
en
apparence
fortuites
,
pour
me
punir
d'
avoir
inspiré
l'
amour
auquel
il
avait
prétendu
,
qu'
il
avait
obtenu
peut-être
avant
moi
,
et
que
je
lui
avais
ravi
...
Devant
cette
atroce
supposition
,
la
loyauté
de
mon
âme
se
révoltait
et
criait
:
«
Non
!
c'
est
impossible
!
»
Quelle
autre
énigme
alors
me
présentait
l'
attitude
de
Félicie
?
Était
-ce
pour
me
punir
de
mes
soupçons
qu'
elle
brisait
avec
tant
d'
opiniâtreté
le
pacte
de
famille
où
Tonino
avait
sa
place
marquée
,
légitime
,
pour
ainsi
dire
inaliénable
?
Elle
semblait
vouloir
se
rendre
coupable
envers
lui
,
envers
moi
et
envers
elle
-même
,
pour
m'
apprendre
qu'
il
ne
fallait
pas
jouer
avec
son
orgueil
et
la
mettre
au
défi
de
se
justifier
.
Et
,
comme
si
tout
devait
se
flétrir
et
s'
empoisonner
en
nous
et
autour
de
nous
,
voilà
que
Tonino
,
l'
objet
de
ses
dédains
affectés
,
se
plaignait
à
moi
--
se
vantait
peut-être
!
--
de
lui
inspirer
de
la
jalousie
!
Il
y
avait
des
jours
où
je
croyais
voir
clair
dans
toute
cette
intrigue
:
Tonino
feignait
d'
aimer
la
Vanina
pour
irriter
Félicie
et
l'
attirer
dans
ses
bras
lascifs
et
incestueux
.
La
Vanina
elle
-même
se
prêtait
à
ce
jeu
infâme
pour
plaire
à
son
amant
et
contraindre
ensuite
Félicie
à
payer
son
silence
vis-à-vis
de
moi
.
Félicie
,
en
proie
à
je
ne
sais
quel
fatal
vertige
,
était
d'
autant
plus
prête
à
tomber
dans
le
piège
qu'
elle
s'
en
éloignait
avec
terreur
ou
le
bravait
avec
audace
.
Elle
n'
aimait
ni
moi
ni
Tonino
.
Elle
était
tout
orgueil
froissé
,
tout
dépit
contre
la
destinée
,
tout
besoin
de
vengeance
ou
de
réhabilitation
.
Il
lui
plaisait
fort
de
devenir
ma
femme
,
affaire
de
vanité
.
Il
lui
plaisait
peut-être
mieux
d'
avoir
Tonino
pour
esclave
,
affaire
de
sens
.
Je
luttais
contre
ce
cauchemar
,
il
me
poursuivait
dans
mes
rêves
;
mais
,
au
soleil
levant
,
si
j'
entendais
les
sons
graves
et
purs
du
violon
de
Crémone
vibrant
sous
la
noble
inspiration
de
Félicie
,
ou
si
je
voyais
passer
la
jeune
chevrière
allant
aux
champs
avec
ses
yeux
bleu
de
ciel
et
son
grand
geste
harmonieux
pour
indiquer
aux
chiens
de
rassembler
le
troupeau
,
ou
bien
si
Tonino
,
levé
avant
moi
et
par
moi
cherché
avec
angoisse
,
se
laissait
surprendre
à
genoux
dans
la
litière
fraîche
,
tandis
que
la
Vanina
tourmentait
,
en
riant
,
dans
sa
main
,
les
touffes
épaisses
de
la
noire
chevelure
du
jeune
homme
,
je
me
reprochais
ma
folie
,
je
croyais
sentir
un
souffle
pur
,
venu
des
plus
pures
régions
de
cette
Arcadie
,
passer
sur
mon
front
brûlant
,
et
je
ne
sais
quelles
voix
légères
comme
des
brises
frémissaient
à
mon
oreille
pour
rire
de
mes
idées
sombres
et
de
mon
cerveau
malade
.
Ma
souffrance
aidait
à
ma
souffrance
,
et
j'
empirais
mon
mal
en
agissant
sous
l'
impression
de
mon
mal
.
Quand
j'
invitai
Félicie
à
hâter
le
mariage
de
Tonino
,
ma
voix
tremblait
sans
doute
,
et
,
si
mes
paroles
ne
furent
pas
dites
d'
un
ton
d'
autorité
,
peut-être
mes
regards
trahirent
-ils
le
désir
que
j'
avais
de
ne
pas
rencontrer
de
résistance
.
Il
me
sembla
que
Félicie
frissonnait
de
colère
ou
de
crainte
,
et
qu'
elle
me
répondait
oui
avec
une
répugnance
secrète
.
Je
lui
demandai
étourdiment
pourquoi
elle
hésitait
.
—
Je
n'
hésite
pas
,
répondit-elle
;
à
quoi
pensez
-vous
de
me
dire
cela
?
Je
ne
pus
répondre
.
—
Vous
êtes
préoccupé
,
reprit-elle
.
Je
mentis
en
donnant
un
autre
motif
,
un
motif
quelconque
à
ma
préoccupation
.
Elle
fixa
le
mariage
de
Tonino
au
dernier
jour
du
mois
.
Nous
étions
au
15
avril
,
en
plein
printemps
.
La
floraison
hâtive
des
arbres
à
fruits
était
exubérante
.
Tout
chantait
,
tout
brillait
dans
la
campagne
.
Vanina
,
enivrée
par
les
regards
et
les
sourires
de
son
jeune
fiancé
,
était
comme
étouffée
de
bonheur
.
Lui
,
sans
perdre
l'
habitude
de
son
petit
sang-froid
doucement
railleur
,
avait
dans
la
poitrine
des
respirations
étranges
,
comme
des
oppressions
d'
impatience
contenue
,
ou
des
élans
de
joie
mystérieuse
.
Je
ne
pouvais
pas
m'
empêcher
de
les
trouver
beaux
dans
la
naïveté
de
leur
mutuel
désir
.
Félicie
était
tranquille
,
résolue
,
impénétrable
.
Elle
s'
occupait
du
trousseau
des
mariés
avec
sa
générosité
ordinaire
et
des
soins
tout
maternels
.
Vanina
,
honteuse
de
la
voir
coudre
,
marquer
et
repasser
tout
le
jour
pour
elle
,
venait
l'
aider
;
mais
,
malgré
elle
,
c'
était
toujours
à
quelque
harde
de
son
futur
qu'
elle
travaillait
avec
ardeur
et
intelligence
.
De
sa
propre
toilette
elle
se
souciait
à
peine
,
et
Félicie
était
obligée
de
corriger
ses
bévues
.
Elle
le
faisait
avec
patience
,
parlant
peu
,
souriant
à
peine
,
affairée
,
absorbée
,
pensant
à
quelque
chose
qui
ne
s'
exprimait
pas
et
qui
semblait
impossible
à
exprimer
.
Enfin
le
grand
jour
arriva
.
La
mariée
,
éblouissante
de
fraîcheur
et
de
parure
,
vint
avec
Tonino
demander
à
genoux
la
bénédiction
de
la
patronne
et
la
mienne
.
—
Toi
,
lui
dit
Félicie
en
l'
embrassant
,
je
te
bénis
de
tout
mon
cœur
.
Je
n'
ai
pas
de
reproches
à
te
faire
,
tu
es
une
enfant
sans
malice
et
sans
volonté
;
mais
je
fais
un
effort
pour
bénir
ton
mari
.
Il
aurait
dû
attendre
la
fin
du
deuil
de
cette
maison
où
mon
frère
l'
avait
reçu
et
traité
comme
son
fils
.
Les
raisons
qu'
il
a
données
pour
se
dispenser
de
le
pleurer
une
année
entière
sont
des
raisons
lâches
,
des
raisons
d'
égoïste
.
J'
y
ai
cédé
à
cause
de
toi
,
par
pitié
de
ton
inexpérience
et
de
ta
faiblesse
.
Je
n'
attendais
pas
de
toi
de
grandes
vertus
,
je
n'
avais
pas
le
droit
de
t'
en
demander
,
ne
t'
ayant
pas
élevée
avec
autant
de
soin
que
j'
aurais
peut-être
dû
le
faire
;
mais
lui
...
Enfin
n'
en
parlons
plus
.
Aimez
-vous
et
