passans
doute
un
bien
grand
plaisir
à
relire
pour
la
troisième
fois
les
mêmes
nouvelles
,
il
jeta
la
feuille
de
côté
,
à
la
grande
satisfaction
de
celui
qui
lisait
le
Siècle
de
l'
avant-veille
,
et
qui
,
de
l'
extrémité
de
la
salle
,
se
précipita
en
deux
enjambées
sur
cette
nouvelle
proie
offerte
à
sa
voracité
.
Le
dépossédé
chercha
,
pour
se
distraire
,
à
lier
conversation
avec
Titi
,
ce
qu'
il
fit
d'
une
façon
fort
heureuse
.
—
Et
vous
allez
toujours
bien
,
mademoiselle
?
—
Très
bien
!
merci
,
monsieur
.
—
Voilà
une
belle
journée
!
continua
l'
amateur
de
conversation
.
Il
ferait
bon
d'
aller
se
promener
par
un
temps
pareil
!
Ah
!
ils
sont
heureux
ceux
qui
ont
des
loisirs
!
mais
quand
,
comme
moi
,
on
est
dans
les
affaires
,
car
je
suis
dans
les
affaires
...
Je
ne
sais
pas
si
vous
me
remettez
,
mademoiselle
?
—
Nullement
,
monsieur
.
—
J'
ai
eu
,
il
y
a
quelque
temps
,
l'
honneur
de
vous
offrir
de
la
toile
...
Je
suis
marchand
de
toile
...
vous
savez
,
je
vais
de
maison
en
maison
offrir
ma
marchandise
...
Si
je
ne
suis
pas
établi
,
c'
est
que
je
ne
le
veux
pas
;
car
j'
ai
gagné
de
quoi
.
Comme
je
vous
le
disais
l'
autre
jour
,
si
je
trouve
quelque
brave
fille
...
vous
me
comprenez
?
Je
ne
tiens
pas
à
la
dot
,
moi
!
Ce
qu'
il
me
faut
,
c'
est
un
petit
minois
bien
propret
,
bien
coquet
,
qui
fasse
bien
derrière
un
comptoir
.
Ah
!
si
vous
vouliez
,
–
ajouta-t-il
en
baissant
la
voix
...
je
...
En
ce
moment
,
il
vit
le
vieux
monsieur
,
la
tête
baissée
,
écoutant
de
ses
deux
oreilles
.
Vivement
contrarié
de
cette
indiscrétion
,
il
saisit
le
journal
abandonné
par
l'
employé
,
et
se
mit
à
le
parcourir
tout
en
disant
:
—
Ah
!
vous
avez
fini
.
Ce
n'
est
pas
dommage
.
La
jeune
fille
ne
put
réprimer
un
sourire
,
et
regarda
le
vieillard
qui
sourit
aussi
.
Mais
elle
tomba
de
Charybde
en
Scylla
,
car
le
vieil
employé
nourrissait
aussi
une
profonde
passion
pour
la
causette
.
—
Il
me
semble
que
vous
êtes
bien
en
retard
ce
matin
,
mademoiselle
,
dit-il
.
L'
ouvrage
ne
va
donc
pas
en
ce
moment
?
—
Pardonnez
-moi
,
monsieur
.
C'
est
l'
heure
à
laquelle
je
viens
toujours
travailler
...
—
Ah
!
il
me
semblait
que
vous
passiez
plus
tôt
.
–
Je
me
suis
donc
trompé
.
Après
cela
,
je
vois
tant
de
monde
entrer
ici
le
matin
.
—
J'
y
reste
longtemps
;
comme
je
ne
dois
être
à
mon
bureau
qu'
à
dix
heures
,
vous
comprenez
que
j'
ai
du
temps
à
perdre
.
–
Du
reste
,
je
suis
bien
content
d'
avoir
choisi
cette
crémerie
pour
y
venir
prendre
ma
collation
du
matin
.
—
Content
,
et
pourquoi
?
—
Parce
que
j'
ai
le
plaisir
de
vous
y
voir
souvent
.
—
Vous
êtes
trop
aimable
,
monsieur
.
—
Et
j'
espère
avoir
encore
longtemps
le
bonheur
d'
apercevoir
ici
votre
gracieux
visage
.
Le
marchand
de
toile
leva
la
tête
et
roula
des
yeux
furibonds
au
vieux
monsieur
,
qui
n'
y
prit
pas
garde
le
moins
du
monde
.
—
Je
ne
crois
pas
que
vous
m'
y
verrez
dorénavant
,
répliqua
Titi
.
—
Ah
!
vraiment
!
Et
pourquoi
?
Est
-ce
que
vous
changez
d'
atelier
?
—
Non
,
monsieur
.
—
Alors
,
vous
allez
-vous
marier
?
La
jeune
fille
sourit
et
ne
répondit
pas
.
—
Ah
!
c'
est
cela
,
continua
le
vieil
employé
.
Et
vous
épousez
quelque
brave
ouvrier
,
laborieux
,
honnête
,
un
bon
sujet
,
n'
est-il
pas
vrai
,
mademoiselle
!
Le
marchand
de
toile
était
sur
les
épines
.
Tout
en
lisant
un
article
de
fond
sur
l'
influence
du
clergé
,
il
écoutait
attentivement
cette
conversation
.
—
Non
,
monsieur
,
je
ne
vais
pas
me
marier
.
—
Alors
,
vous
changez
de
domicile
?
—
C'
est
cela
,
monsieur
,
je
déménage
.
—
Et
où
allez
-vous
demeurer
,
sans
indiscrétion
?
—
Bien
loin
,
monsieur
!
À
l'
autre
bout
de
Paris
!
—
Ah
,
vraiment
!
Ici
la
crémerie
fut
envahie
par
une
légion
d'
ouvrières
.
Les
cris
de
madame
Verdureau
retentirent
précipités
:
trois
de
café
!
quatre
de
chocolat
,
deux
de
riz
sans
sucre
!
etc
.
,
etc
.
Quelques-unes
des
nouvelles
arrivées
étaient
sans
doute
connues
du
vieil
employé
,
car
il
échangea
avec
elles
de
petits
signes
d'
intelligence
amicale
,
et
laissa
ainsi
Titi
achever
ses
trois
de
café
.
La
toilette
de
cette
dernière
n'
avait
en
elle
-même
rien
de
bien
remarquable
;
pourtant
elle
excita
l'
attention
des
nouvelles
venues
,
tant
elle
était
propre
et
coquette
et
tant
est
invétéré
le
sentiment
d'
envie
et
de
dénigrement
chez
le
sexe
féminin
,
dans
quelque
classe
qu'
on
le
prenne
.
Tous
les
veux
étaient
fixés
sur
elle
,
et
cherchaient
à
y
critiquer
quelque
chose
.
Malgré
son
peu
de
timidité
,
cet
examen
la
fatigua
;
aussi
payant
à
madame
Verdureau
le
prix
de
sa
consommation
,
elle
s'
empressa
de
quitter
avec
joie
cette
boutique
où
elle
pensait
bien
ne
plus
devoir
jamais
retourner
.
Le
marchand
de
toile
déposa
son
journal
qui
fut
repris
à
l'
instant
par
son
premier
possesseur
,
saisit
un
petit
ballot
placé
à
côté
de
lui
,
et
s'
élança
sur
les
traces
de
la
jeune
fille
.
Un
éclat
de
rire
universel
,
dominé
par
la
voix
puissante
de
madame
Verdureau
,
retentit
à
cette
double
sortie
.
Les
ouvrières
se
livrèrent
à
toutes
sortes
de
quolibets
,
les
mots
de
pimbêche
,
de
mijaurée
,
furent
sur
toutes
les
lèvres
;
et
cette
explosion
de
dédain
ne
fit
que
s'
accroître
lorsque
le
vieil
employé
raconta
,
en
l'
enjolivant
,
le
fragment
de
conversation
qu'
il
avait
pu
saisir
.
Cependant
Titi
descendait
la
pente
de
la
rue
Rochechouart
sans
se
douter
qu'
elle
était
suivie
de
si
près
.
–
Une
voix
essoufflée
cria
tout
à
coup
derrière
elle
:
—
Mademoiselle
!
Elle
se
retourna
et
crut
,
en
voyant
le
marchand
de
toile
,
qu'
elle
avait
oublié
quelque
chose
à
la
crémerie
.
Elle
fut
vite
détrompée
.
—
Mademoiselle
,
lorsque
tout
à
l'
heure
j'
ai
été
interrompu
par
ce
vieil
imbécile
,
je
vous
faisais
une
proposition
,
qui
,
croyez-le
bien
,
est
sérieuse
.
Titi
l'
interrompit
net
.
—
Je
suis
infiniment
flattée
de
cette
proposition
,
soyez
-en
persuadé
,
monsieur
.
Mais
je
vais
me
marier
.
Ainsi
,
vous
le
voyez
,
vous
arrivez
trop
tard
.
—
Désolé
,
mademoiselle
.
Pardon
de
vous
avoir
dérangée
.
Et
,
saluant
gauchement
,
il
s'
éloigna
.
Titi
se
mit
à
rire
franchement
et
sa
gaieté
durait
encore
quand
,
dans
la
rue
Lamartine
,
elle
se
trouva
en
face
de
son
amoureux
forgeron
,
portant
sur
l'
épaule
une
lourde
barre
de
fer
.
—
Celui
-ci
,
sans
s'
inquiéter
des
passants
que
son
fardeau
gênait
,
porta
la
main
à
sa
casquette
et
commença
:
—
Ah
!
mademoiselle
Titi
!
...
Il
n'
acheva
pas
,
car
mademoiselle
Titi
,
honteuse
d'
être
rencontrée
et
accostée
dans
la
rue
par
un
homme
dans
une
position
aussi
infime
,
passa
fière
et
muette
sans
paraître
le
reconnaître
.
–
Le
forgeron
resta
abasourdi
,
il
aurait
bien
couru
après
elle
,
mais
sa
barre
de
fer
l'
en
empêchait
;
il
dévora
donc
son
chagrin
et
continua
sa
route
.
La
jeune
fille
arriva
enfin
rue
de
Provence
,
où
était
situé
son
taudis
.
C'
était
une
de
ces
maisons
correctes
et
froides
,
telles
que
l'
art
architectural
de
notre
époque
les
comprend
,
sans
grâce
,
sans
poésie
,
sans
laideur
même
.
–
Une
porte
cochère
basse
,
et
dont
un
seul
battant
était
ouvert
,
y
donnait
accès
.
–
La
loge
du
concierge
était
petite
,
mais
convenablement
meublée
;
les
escaliers
étaient
bien
cirés
,
bien
frottés
,
bien
luisants
;
c'
était
propre
et
même
luxueux
:
mais
fort
monotone
.
—
Que
demandez
-vous
,
mademoiselle
?
–
dit
la
concierge
du
fond
de
sa
bergère
où
elle
lisait
un
roman
de
Gustave
Flaubert
,
Salammbô
,
–
peut-être
.
—
Je
viens
habiter
un
appartement
qu'
on
m'
a
arrêté
ces
jours
-ci
,
répondit
Titi
à
qui
la
leçon
avait
été
faite
.
—
Ah
!
c'
est
madame
que
nous
attendons
,
dit
la
femme
devenant
tout
à
coup
obséquieuse
.
Si
madame
vent
me
suivre
,
je
vais
conduire
madame
.
Cette
concierge
était
comme
toutes
ses
pareilles
;
elle
savait
qu'
avec
les
petites
dames
,
il
y
a
gros
à
gagner
,
et
elle
cherchait
dès
l'
abord
à
se
mettre
bien
avec
sa
nouvelle
locataire
.
Titi
la
suivit
et
arriva
au
second
dans
un
appartement
où
on
la
laissa
seule
.
C'
était
un
nid
délicieux
,
créé
pour
l'
amour
.
–
Chambre
à
coucher
,
salle
à
manger
,
boudoir
,
tout
y
était
d'
un
goût
exquis
.
Cependant
cet
assemblage
charmant
aurait
fait
réfléchir
une
fille
qui
aurait
gardé
encore
un
peu
de
cœur
,
tant
on
sentait
qu'
il
n'
y
avait
là
nulle
place
pour
l'
âme
de
la
femme
,
et
qu'
on
ne
pouvait
venir
y
chercher
que
le
plaisir
.
–
Mais
Titi
ne
réfléchit
pas
.
Elle
parcourut
toutes
les
pièces
une
à
une
avec
une
joie
d'
enfant
;
s'
assit
sur
tous
les
sièges
,
se
mira
dans
toutes
les
glaces
,
et
se
reposa
enfin
dans
le
voluptueux
boudoir
où
se
trouvait
placé
,
sur
une
ottomane
,
un
coquet
déshabillé
du
matin
.
Fascinée
par
l'
élégance
de
ce
vêtement
,
elle
le
prit
et
l'
admira
longuement
.
Un
billet
parfumé
s'
offrit
alors
à
sa
vue
:
elle
l'
ouvrit
et
y
lut
ces
mois
:
«
Mademoiselle
,
«
Merci
d'
être
venue
?
Si
je
puis
un
jour
vous
plaire
,
j'
en
serai
largement
récompensé
:
tout
indigne
que
je
sois
d'
être
aimé
de
vous
,
je
me
présenterai
cependant
aujourd'hui
.
«
Un
verrou
est
à
la
porte
de
ce
boudoir
,
poussez-le
,
si
vous
ne
voulez
point
me
recevoir
,
je
ne
vous
en
voudrai
pas
.
–
Vous
êtes
libre
!
»
Le
billet
n'
avait
pas
de
signature
.
Titi
leva
les
veux
et
sourit
en
voyant
le
verrou
à
la
perte
,
ainsi
qu'
on
le
lui
indiquait
;
mais
elle
ne
le
poussa
point
.
Elle
se
hâta
au
contraire
d'
échanger
sa
toilette
d'
ouvrière
contre
le
déshabillé
de
la
femme
à
la
mode
.
Il
lui
allait
délicieusement
,
aussi
ne
se
lassait-elle
pas
de
se
contempler
dans
les
glaces
,
quand
tout
à
coup
une
clef
s'
introduisit
discrètement
dans
la
serrure
.
Elle
n'
eut
que
le
temps
de
se
jeter
sur
la
causeuse
placée
devant
elle
et
de
s'
y
allonger
gracieusement
,
–
puis
elle
attendit
.
La
porte
s'
ouvrit
lentement
.
VII
--
L'
Opéra
et
l'
Ambigu
.
La
rue
de
Provence
a
un
cachet
tout
particulier
.
Elle
fait
partie
du
petit
nombre
de
rues
qui
possèdent
encore
une
physionomie
distinctes
des
autres
voies
de
circulation
.
Les
maisons
y
sont
hautes
,
belles
;
l'
air
circule
facilement
dans
tous
les
sens
;
les
rues
qui
la
rencontrent
la
croisent
à
angle
droit
,
et
donnent
à
tout
le
quartier
l'
apparence
d'
une
ville
tirée
au
cordeau
.
C'
est
régulier
,
mais
froid
.
Le
peintre
n'
y
rencontre
pas
de
ces
contrastes
de
couleurs
qui
quelquefois
viennent
révéler
à
ses
veux
étonnés
des
effets
inattendus
.
Le
promeneur
s'
y
fatigue
par
la
vue
uniforme
et
grise
des
bâtiments
;
quelques
boutiques
sombres
,
même
pendant
le
jour
,
tapissent
les
devantures
;
là
,
point
de
ces
brillants
étalages
qui
égaient
les
quartiers
populeux
,
ni
de
ces
voitures
à
grand
style
qui
parcourent
le
faubourg
Saint-Germain
,
en
y
jetant
sinon
la
vie
,
du
moins
l'
ombre
du
mouvement
.
Les
voitures
pourtant
y
passent
eu
grand
nombre
,
surtout
l'
après-dîner
,
mais
ce
sont
presque
exclusivement
des
coupés
,
sortis
,
il
est
vrai
,
des
meilleures
fabriques
,
–
propres
aux
gens
d'
affaires
et
spécialement
aux
financiers
.
C'
est
le
quartier
presque
exclusif
des
grandes
fortunes
banquières
.
Là
,
ces
dieux
du
commerce
trônent
dans
leurs
cabinets
et
dirigent
avec
morgue
et
sang-froid
,
les
variations
du
change
et
la
hausse
et
la
baisse
des
valeurs
commerciales
.
Cette
rue
,
comme
toutes
celles
qui
forment
ce
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
les
beaux
quartiers
,
se
peuple
dès
le
malin
de
petites
gens
,
approvisionnant
les
locataires
des
diverses
maisons
de
tout
ce
qui
sert
à
la
vie
.
Ce
sont
les
charbonniers
pliant
sous
le
poids
des
sacs
;
les
porteurs
d'
eau
,
suivant
d'
un
pas
lent
et
morne
le
cheval
qui
traîne
leur
tonneau
,
et
charmant
leurs
loisirs
par
des
cris
informes
et
pleins
d'
originalité
;
les
garçons
bouchers
,
se
précipitant
,
une
grande
manne
sur
la
tête
,
au
milieu
des
acteurs
de
cette
scène
,
et
recevant
sur
leur
passage
,
en
remerciement
de
leurs
bousculades
,
des
blasphèmes
et
des
injures
;
les
bonnes
,
frétillantes
sous
leur
tablier
blanc
,
et
trottant
menu
vers
les
boutiques
de
fruitiers
,
de
laitiers
,
etc
.
Un
peu
plus
tard
,
la
scène
change
:
des
hommes
à
la
marche
pressée
,
mais
mis
convenablement
sillonnent
les
trottoirs
et
vont
s'
engouffrer
sous
de
larges
portes
cochères
:
ce
sont
les
employés
des
vastes
maisons
de
banque
des
environs
:
toute
la
journée
ils
seront
cloués
à
un
bureau
crasseux
,
au
milieu
de
poudreux
registres
,
et
pour
ne
point
salir
leurs
vêtements
,
attacheront
aux
manches
de
leurs
redingotes
des
bouts
de
percaline
destinés
à
les
garantir
du
frottement
continu
des
meubles
.
Abrutis
,
ils
passeront
leur
vie
en
véritables
mollusques
,
occupés
à
manier
des
choses
qui
pour
eux
ne
sont
que
des
cailloux
et
des
chiffons
de
papier
,
et
qui
,
pour
ceux
qui
les
emploient
,
sont
de
l'
or
,
de
l'
argent
et
des
billets
de
banque
.
Après
eux
,
c'
est-à-dire
,
vers
les
dix
heures
du
matin
,
le
silence
et
la
tristesse
s'
emparent
de
la
rue
.
Jusqu'
à
midi
,
on
aperçoit
,
de
loin
en
loin
,
un
passant
qui
se
glisse
rapidement
le
long
des
trottoirs
,
et
les
propriétaires
des
boutiques
de
diverses
sortes
qui
bâillent
et
rêvent
derrière
leur
comptoir
.
À
midi
,
tout
se
ranime
comme
par
enchantement
:
les
voitures
,
rares
jusque
-là
,
commencent
à
se
montrer
,
les
trottoirs
sont
occupés
par
des
hommes
qui
entrent
par
les
portes
où
sont
entrés
le
matin
d'
autres
hommes
:
mais
ceux
-là
n'
y
restent
pas
,
ils
en
ressortent
bientôt
:
ce
sont
les
courtiers
,
les
négociants
,
les
hommes
d'
affaires
.
La
Bourse
va
s'
ouvrir
,
le
courtier
vient
prendre
des
ordres
,
le
négociant
chercher
de
l'
argent
contre
des
lettres
de
change
;
l'
homme
d'
affaires
court
pour
un
renseignement
,
pour
une
créance
,
pour
une
dette
,
pour
n'
importe
quoi
.
Alors
le
quartier
s'
anime
de
plus
eu
plus
,
et
bientôt
un
nouvel
élément
va
venir
se
joindre
aux
autres
pour
compléter
la
gaîté
et
l'
ensemble
.
Des
femmes
en
riches
toilettes
,
souvent
à
pied
,
quelquefois
en
voiture
,
se
montrent
à
leur
tour
.
Celles
qui
marchent
,
cheminent
lentement
le
long
des
trottoirs
,
étalant
leur
faste
et
leur
beauté
,
ne
se
dérangeant
pour
âme
qui
vive
,
pas
même
pour
les
vieillards
,
pas
même
pour
les
enfants
.
Elles
partent
pour
la
promenade
,
ou
plutôt
,
comme
disent
les
caricaturistes
parisiens
,
pour
la
chasse
.
Pendant
que
celles
-là
s'
éloignent
et
se
dirigent
vers
les
boulevards
et
les
Champs-Elysées
,
–
d'
autres
,
de
la
même
espèce
,
regagnent
leurs
domiciles
:
ces
dernières
,
dont
la
mise
est
beaucoup
plus
fripée
,
portent
dans
leurs
bras
de
petits
paquets
enveloppés
d'
un
journal
.
Les
mauvaises
langues
du
quartier
prétendent
que
ce
journal
renferme
ce
qui
fait
leur
succès
,
mais
quant
à
moi
,
je
préfère
croire
qu'
elles
viennent
des
alentours
acheter
quelques
provisions
.
Bref
,
les
unes
et
les
autres
appartiennent
à
cette
catégorie
de
femmes
faciles
que
l'
on
appelle
de
tant
de
noms
différents
.
La
rue
de
Provence
est
leur
rue
préférée
:
elles
s'
y
logent
,
accumulées
les
unes
auprès
des
autres
,
et
rendent
la
vie
et
la
gaîté
à
la
rue
en
échange
de
l'
hospitalité
quelles
en
reçoivent
.
Mais
c'
est
le
soir
surtout
qu'
on
les
voit
sillonner
les
trottoirs
dans
tous
les
sens
;
le
gaz
est
le
soleil
de
ces
papillons
de
nuit
:
C'
est
alors
qu'
elles
vont
,
viennent
,
tournent
et
retournent
des
cafés
aux
restaurants
,
des
théâtres
aux
concerts
,
des
bals
aux
promenades
.
Jusqu'
à
une
heure
,
deux
heures
du
matin
,
et
même
plus
tard
,
on
les
rencontre
seules
,
ou
accompagnées
,
dans
les
environs
de
leurs
demeures
et
de
tous
les
lieux
de
plaisirs
qui
peuplent
la
capitale
et
s'
y
multiplient
:
C'
est
dans
cette
rue
,
comme
nous
l'
avons
vu
,
que
le
vicomte
Paul
de
Chatenay
avait
établi
la
demeure
de
Titi
.
Elle
y
vivait
heureuse
et
contente
.
C'
était
là
tout
ce
que
cette
fille
au
cœur
sec
avait
ambitionné
depuis
l'
âge
de
raison
.
Elle
se
trouvait
donc
dans
son
élément
.
La
parure
,
les
bijoux
,
les
dentelles
,
étaient
ses
seules
aspirations
.
Elle
n'
avait
pas
encore
de
voiture
,
et
cette
absence
de
véhicule
la
tourmentait
;
c'
était
le
seul
souci
de
son
existence
,
mais
il
était
grand
.
Le
vicomte
de
Chatenay
avait
essayé
tous
les
moyens
de
s'
en
faire
aimer
,
et
il
s'
y
croyait
réellement
arrivé
.
Tout
adroit
,
tout
blasé
qu'
il
fut
,
il
s'
était
,
en
cela
du
moins
,
fait
tromper
par
Titi
qui
n'
aimait
rien
au
monde
qu'
elle
même
.
Elle
n'
avait
aucun
regret
de
ce
qu'
elle
avait
fait
.
Elle
avait
quitté
son
père
ivrogne
,
sans
réfléchir
qu'
elle
retirait
à
sa
mère
et
à
sa
sœur
leur
plus
douce
consolation
:
la
présence
à
la
maison
de
l'
enfant
chérie
et
gâtée
.
Mais
si
le
vicomte
se
croyait
aimé
,
elle
,
de
son
côté
,
se
trompait
aussi
en
croyant
avoir
une
influence
énorme
sur
l'
esprit
de
son
amant
.
Elle
avait
tout
essayé
pour
obtenir
de
lui
ce
qu'
elle
désirait
si
ardemment
,
c'
est-à-dire
une
voiture
;
mais
il
n'
avait
jamais
voulu
consentir
à
lui
en
donner
une
.
Elle
ne
pouvait
pourtant
pas
le
taxer
d'
avarice
,
car
il
l'
avait
installée
très
convenablement
.
Elle
avait
toujours
les
toilettes
les
plus
fraîches
;
pas
un
seul
de
ses
caprices
ne
tardait
à
être
satisfait
;
point
de
fêtes
où
elle
désirât
d'
alleret
où
elle
n'
allât
.
Mais
rien
de
tout
cela
n'
avait
plus
de
prix
pour
elle
,
quand
elle
était
obligée
d'
aller
à
pied
ou
de
se
faire
traîner
dans
des
voitures
de
louage
.
Un
jour
,
le
vicomte
vint
chez
elle
,
et
lui
dit
:
—
Nous
soupons
ce
soir
,
quelques
amis
et
moi
,
à
la
Maison-Dorée
.
Voulez
-vous
être
des
nôtres
,
ma
chère
enfant
?
—
Très
volontiers
,
mon
ami
.
—
Nous
serons
tout
au
plus
une
dizaine
de
personnes
.
Le
prince
de
Libstein
et
sa
maîtresse
,
la
belle
Suzanne
la
Folle
,
feront
partie
de
notre
réunion
.
—
Tant
mieux
,
s'
écria
Titi
,
il
y
a
longtemps
que
je
désirais
connaître
cette
Suzanne
la
Folle
,
dont
tout
le
monde
parle
.
—
Vous
aurez
tout
le
temps
nécessaire
pour
faire
connaissance
,
ma
toute
aimable
.
Je
vous
apporte
une
loge
d'
Opéra
.
Vous
irez
avec
Suzanne
,
et
nous
viendrons
vous
rejoindre
à
la
Maison-Dorée
,
où
d'
ailleurs
on
vous
attendra
.
Titi
prit
le
coupon
que
lui
tendait
le
vicomte
:
elle
regarda
quelle
était
la
loge
qu'
on
lui
présentait
et
lut
:
Secondes
loges
de
côté
.
Une
petite
moue
,
d'
une
expression
peu
gracieuse
,
vint
crisper
ses
lèvres
.
Le
vicomte
s'
en
aperçut
,
et
dit
avec
une
certaine
raillerie
dans
la
voix
:
—
Vous
vous
attendiez
à
mieux
,
ma
chère
.
Que
voulez
-vous
?
À
l'
impossible
nul
n'
est
tenu
.
Or
,
l'
impossible
,
c'
est
que
vous
vous
trouviez
au
même
rang
,
à
la
même
place
que
les
femmes
du
monde
.
C'
est
triste
!
mais
c'
est
ainsi
.
Vous
êtes
encore
jeune
dans
la
vie
que
vous
avez
voulu
vous
faire
.
–
Plus
tard
,
vous
sentirez
que
j'
ai
raison
...
Je
suis
certain
que
Suzanne
ne
se
formalisera
pas
,
–
elle
,
–
elle
a
de
l'
expérience
.
—
Ce
qui
est
impossible
,
monsieur
le
vicomte
,
c'
est
de
me
mépriser
plus
que
vous
ne
le
faites
,
dit
Titi
en
colère
.
—
Je
ne
vous
méprise
pas
,
mon
enfant
,
je
vous
laisse
à
votre
place
.
–
Vous
ne
pouvez
consciencieusement
rien
exiger
de
plus
de
moi
.
Je
suis
votre
protecteur
,
soit
!
Mais
vous
savez
parfaitement
que
nos
relations
ne
peuvent
être
publiquement
affichées
.
Notre
liaison
n'
est
pas
de
celles
qui
doivent
être
éternelles
,
–
vous
le
comprenez
aussi
bien
que
moi
.
–
Vous
,
dont
l'
existence
future
est
un
problème
que
vous
résoudrez
très
probablement
sans
me
demander
conseil
,
vous
pouvez
mettre
à
vos
pieds
toutes
les
convenances
sociales
.
–
C'
est
votre
rôle
,
et
je
comprends
que
vous
n'
hésitiez
pas
devant
la
publicité
:
elle
vous
est
utile
pour
fonder
l'
avenir
.
–
Mais
,
ma
chère
enfant
,
il
n'
en
est
pas
de
même
pour
moi
.
J'
ai
aussi
mon
avenir
à
sauvegarder
,
et
,
sans
vouloir
vous
blesser
,
cet
avenir
n'
a
rien
à
voir
avec
le
vôtre
,
or
,
je
ne
veux
pas
qu'
on
puisse
dire
que
le
vicomte
Paul
de
Chatenay
ait
jamais
conduit
sa
maîtresse
au
milieu
du
monde
où
,
un
jour
,
il
choisira
sa
femme
.
Tout
l'
orgueil
de
Titi
se
révolta
.
Elle
allait
répliquer
vertement
,
quand
ses
yeux
retombèrent
sur
tout
ce
qui
l'
environnait
.
Elle
eut
alors
un
mouvement
de
sagesse
:
elle
se
dit
qu'
elle
devait
au
vicomte
le
luxe
au
milieu
duquel
elle
vivait
,
les
toilettes
élégantes
qu'
elle
portait
.
Si
son
amant
lui
avait
donné
tout
cela
;
il
pouvait
aussi
le
lui
retirer
.
Elle
se
tut
,
et
elle
fit
bien
.
—
Je
suis
persuadé
,
ma
chère
enfant
,
continua
le
vicomte
avec
plus
de
douceur
,
que
vous
n'
aviez
pas
pensé
à
tout
cela
.
Ne
revenez
donc
plus
sur
ces
questions
,
toujours
pénibles
à
trancher
entre
un
galant
homme
et
une
femme
aussi
charmante
que
vous
l'
êtes
.
Suzanne
viendra
dîner
avec
vous
.
Mettez
-vous
en
frais
pour
la
traiter
le
mieux
qu'
il
vous
sera
possible
.
Vous
irez
ensuite
à
l'
Opéra
dans
sa
voiture
.
—
Ah
!
Suzanne
a
une
voiture
à
elle
!
dit
Titi
avec
amertume
.
Le
vicomte
sourit
et
ne
répondit
pas
.
Il
voulait
bien
dépenser
une
partie
de
sa
fortune
pour
sa
maîtresse
;
mais
il
ne
voulait
pas
se
compromettre
.
Or
,
donner
une
voiture
à
Titi
,
c'
était
attirer
sur
lui
les
yeux
de
toute
sa
société
;
c'
était
s'
afficher
,
et
le
vicomte
avait
en
ce
moment
de
sérieuses
raisons
pour
tenir
aux
apparences
.
Il
s'
éloigna
donc
,
après
avoir
adressé
quelques
tendres
paroles
à
la
jeune
fille
;
mais
celle
-ci
n'
y
prit
pas
garde
;
elle
était
encore
trop
novice
pour
se
rendre
un
compte
exact
de
sa
position
,
et
elle
prenait
pour
une
insulte
ce
qui
n'
était
,
en
définitive
,
qu'
une
leçon
prudemment
donnée
par
un
homme
plein
d'
esprit
et
de
délicatesse
,
malgré
son
langage
positif
.
Quoiqu'elle
manquât
absolument
de
cœur
,
ce
qui
devait
,
plus
tard
,
la
distinguer
entre
toutes
ses
pareilles
,
–
elle
ressentit
vivement
cette
injure
et
rêvait
aux
moyens
de
se
venger
,
sans
cependant
risquer
entièrement
sa
position
,
quand
Suzanne
la
Folle
arriva
.
Les
deux
femmes
eurent
bientôt
fait
connaissance
,
et
le
soir
,
après
un
long
dîner
,
elles
arrivèrent
à
l'
Opéra
.
On
donnait
ce
jour
-là
les
Huguenots
,
le
chef-d'œuvre
d'
un
homme
qui
n'
a
fait
que
des
chefs-d'œuvre
,
j'
ai
nommé
Meyerbeer
.
Titi
n'
avait
jamais
vu
l'
Opéra
.
Elle
avait
bien
quelquefois
assisté
à
des
représentations
théâtrales
;
mais
elle
n'
avait
pas
encore
entrevu
,
même
en
songe
,
les
splendeurs
d'
un
tel
spectacle
,
et
la
vue
d'
une
salle
aussi
luxueuse
,
ornée
des
plus
jolies
femmes
de
Paris
,
devait
d'
abord
la
plonger
dans
une
sorte
d'
éblouissement
.
Le
deuxième
acte
était
commencé
quand
les
deux
lorettes
entrèrent
dans
leur
loge
.
Au
tapage
qu'
elles
firent
,
la
salle
entière
se
retourna
pour
contempler
les
nouvelles
venues
,
et
Marguerite
lança
dans
le
désert
les
roulades
de
son
grand
air
.
Au
bout
de
quelques
minutes
,
toutes
les
jumelles
étaient
braquées
sur
leur
loge
,
Suzanne
la
Folle
était
connue
de
tous
;
mais
Titi
,
que
le
vicomte
avait
tenue
,
jusqu'
à
présent
,
un
peu
à
l'
écart
,
excitait
la
curiosité
des
gandins
.
Quelle
était
cette
nouvelle
fleur
,
éclose
dans
le
jardin
des
amours
faciles
,
et
qui
en
avait
soin
?
Voilà
ce
qui
préoccupait
tous
ces
esprits
désœuvrés
.
On
chuchotait
de
tous
côtés
;
chacun
adressait
à
son
voisin
des
questions
sur
la
jolie
étrangère
,
et
chacun
en
était
réduit
à
avouer
son
ignorance
.
Titi
triomphait
de
l'
attention
générale
qui
l'
avait
accueillie
.
–
Elle
se
disait
:
—
Allons
,
je
fais
de
l'
effet
.
–
Prenez
garde
,
mon
cher
vicomte
,
le
jour
où
votre
insolence
me
décidera
tout
à
fait
à
me
venger
,
je
ne
manquerai
certainement
pas
de
collaborateurs
pour
cette
vengeance
.
Mais
tout
a
une
fin
,
même
la
contemplation
d'
une
jolie
femme
,
et
bientôt
on
ne
s'
occupa
presque
plus
d'
elle
.
Alors
,
en
vraie
parisienne
qu'
elle
était
,
elle
chercha
à
s'
intéresser
aux
scènes
qui
se
déroulaient
devant
elle
.
Jusque
-là
elle
avait
bien
entendu
un
bruit
confus
d'
orchestre
,
de
voix
,
de
chœurs
,
le
tout
entremêlé
d'
applaudissements
;
mais
,
toute
aux
jouissances
de
sa
vanité
satisfaite
,
elle
n'
y
avait
prêté
aucune
attention
.
Elle
se
décida
à
écouter
.
Le
troisième
acte
commençait
.
Les
chœurs
qui
se
succédaient
l'
ennuyèrent
fortement
.
Puis
vint
cette
page
sublime
qu'
on
appelle
le
septuor
du
duel
.
Cette
situation
émouvante
,
que
le
maître
a
si
bien
sentie
et
si
énergiquement
rendue
,
la
laissa
froide
:
elle
ne
la
comprit
pas
.
Ce
flot
de
musique
l'
assommait
.
Elle
se
retourna
alors
vers
la
salle
et
examina
attentivement
la
toilette
de
chacune
des
femmes
assises
aux
premières
loges
.
Mais
cet
examen
la
lassa
bientôt
aussi
.
Elle
ne
s'
intéressait
vraiment
qu'
à
elle
-même
,
et
la
vue
de
ce
spectacle
animé
ne
l'
amusait
passuffisamment
.
Elle
se
rappela
alors
qu'
elle
n'
était
pas
seule
,
et
à
défaut
de
toute
autre
distraction
,
elle
se
retourna
vers
sa
compagne
pour
causer
avec
elle
.
Quel
ne
fut
pas
son
étonnement
?
Suzanne
la
Folle
,
Suzanne
la
rieuse
,
celle
qui
était
renommée
partout
pour
ses
joyeux
propos
et
son
intarissable
gaieté
,
avait
les
yeux
remplis
de
larmes
,
et
sa
figure
paraissait
toute
décomposée
.
Titi
suivit
machinalement
la
direction
du
regard
de
sa
nouvelle
amie
,
car
ce
ne
pouvait
être
l'
opéra
qui
lui
donnait
cette
émotion
;
la
toile
était
baissée
.
Suzanne
regardait
d'
un
autre
côté
,
et
la
cause
probable
de
sa
vive
émotion
était
une
loge
remplie
d'
honorables
bourgeois
qui
bâillaient
en
souvenir
de
l'
acte
précédent
,
et
attendaient
l'
acte
suivant
en
mangeant
des
oranges
.
Dans
toutes
les
figures
des
individus
(
hommes
et
femmes
)
qui
peuplaient
la
loge
,
Titi
chercha
en
vain
un
indice
qui
pût
expliquer
l'
attendrissement
de
Suzanne
.
C'
étaient
des
gens
qui
,
comme
Titi
,
s'
ennuyaient
religieusement
,
voilà
tout
!
À
cette
différence
près
qu'
ils
avaient
payé
beaucoup
pour
venir
chercher
cet
ennui
-là
,
tandis
que
Titi
n'
avait
rien
payé
du
tout
et
qu'
elle
avait
au
contraire
excité
l'
admiration
et
l'
envie
.
Comment
donc
s'
expliquer
cette
mélancolie
subite
de
Suzanne
?
Ce
mystère
devait
rester
impénétrable
pour
Titi
,
et
cependant
rien
n'
était
plus
simple
,
plus
facile
à
comprendre
.
Suzanne
la
Folle
n'
avait
pas
toujours
été
ce
qu'
elle
était
.
Fille
d'
un
vieil
officier
retraité
dont
l'
unique
fortune
consistait
dans
sa
pension
,
élevée
à
la
maison
de
la
Légion
d'
Honneur
,
elle
s'
était
mariée
sans
dot
à
un
homme
pauvre
comme
elle
,
à
un
artiste
de
mérite
,
mais
qui
était
alors
encore
inconnu
.
Le
ménage
avait
commencé
par
être
des
plus
malheureux
,
au
point
de
vue
pécuniaire
,
mais
cependant
,
à
mesure
que
le
peintre
se
faisait
un
nom
,
le
bien-être
arrivait
,
pas
assez
vite
cependant
!
La
coquetterie
de
la
jeune
femme
croissait
de
jour
en
jour
,
et
bientôt
,
malgré
l'
argent
que
commençait
à
gagner
le
peintre
,
la
gêne
,
la
misère
même
,
revinrent
s'
asseoir
à
leur
foyer
.
Suzanne
ne
recula
pas
,
pour
avoir
de
l'
or
,
devant
les
plus
tristes
moyens
.
–
La
malheureuse
se
vendit
d'
abord
à
un
riche
banquier
,
puis
à
d'
autres
encore
.
–
Une
fois
lancée
sur
la
route
du
vice
,
une
femme
ne
s'
arrête
plus
!
L'
aisance
reparut
tout
à
coup
.
Mais
,
un
jour
,
l'
artiste
découvrit
la
source
de
cette
amélioration
subite
dans
le
ménage
.
C'
était
un
noble
cœur
.
Il
rougit
d'
avoir
participé
à
un
bien-être
acquis
au
prix
de
son
honneur
,
et
il
chassa
sa
femme
qui
partit
pour
l'
Italie
avec
un
grand
seigneur
appelé
à
Naples
par
des
fonctions
diplomatiques
.
Rongé
par
le
désespoir
,
car
il
avait
passionnément
aimé
cette
femme
,
le
mari
ne
tarda
pas
à
s'
éteindre
de
langueur
et
d'
ennui
,
laissant
à
son
tour
un
petit
garçon
,
fruit
de
cette
triste
union
.
Le
vieux
capitaine
étant
mort
aussi
,
cet
enfant
se
trouva
seul
,
et
l'
assistance
publique
dut
s'
en
charger
.
En
d'
autres
termes
,
on
le
mit
aux
Enfants-Trouvés
.
Lorsque
Suzanne
revint
à
Paris
,
elle
ne
retrouva
plus
de
traces
ni
de
son
mari
,
ni
de
son
fils
.
Seule
alors
,
elle
voulut
oublier
,
elle
chercha
à
tromper
ses
remords
et
embrassa
follement
la
vie
de
plaisirs
et
de
débauche
qui
devaient
lui
procurer
des
distractions
et
des
moyens
d'
existence
.
Assez
jolie
,
quoique
sa
physionomie
n'
eût
rien
de
remarquable
,
elle
affecta
une
gaieté
qui
allait
jusqu'
à
la
folie
,
et
oh
n'
entendit
plus
sortir
de
sa
bouche
que
des
propos
joyeux
et
lestes
.
Pour
soutenir
cette
gaieté
factice
qu'
elle
s'
était
imposée
;
pour
jouer
convenablement
le
nouveau
rôle
qu'
elle
s'
était
choisi
,
elle
recourut
à
des
moyens
ignobles
:
elle
s'
enivra
.
Elle
était
devenue
fort
à
la
mode
,
quand
le
prince
de
Libstein
la
rencontra
;
celui
-ci
mit
le
comble
à
sa
réputation
:
il
dépensa
pour
elle
des
sommes
folles
,
lui
meubla
un
délicieux
hôtel
dans
la
rue
Saint-Lazare
,
mit
à
sa
disposition
un
nombreux
domestique
,
et
en
fit
,
en
un
mot
,
la
plus
enviée
des
femmes
du
monde
interlope
.
Telle
était
sa
position
sociale
lorsqu'
elle
se
rendit
à
l'
Opéra
avec
Titi
,
et
que
celle
-ci
s'
aperçut
de
son
émotion
.
Suzanne
était
beaucoup
plus
apte
que
sa
nouvelle
amie
à
juger
des
œuvres
d'
art
.
Elle
avait
beaucoup
entendu
parler
des
hautes
questions
d'
esthétique
dans
l'
atelier
de
son
mari
,
et
elle
avait
un
jugement
assez
fin
en
ces
matières
.
Ainsi
les
Huguenots
,
qu'
elle
connaissait
pourtant
de
longue
date
,
l'
avaient
-ils
fortement
impressionnée
.
Mais
ce
qui
surtout
l'
avait
bouleversée
,
c'
était
la
vue
de
la
loge
où
elle
venait
autrefois
,
avec
son
mari
,
entendre
les
œuvres
des
maîtres
.
Elle
ne
pouvait
en
détacher
ses
yeux
,
et
elle
revoyait
comme
dans
un
songe
toute
sa
jeunesse
écoulée
,
les
jours
tranquilles
passés
dans
la
misère
et
dans
l'
obscurité
,
sa
fuite
en
Italie
et
son
triste
retour
à
Paris
,
où
elle
ne
devait
retrouver
que
le
vide
et
la
honte
.
Toutes
ces
pensées
l'
abattaient
.
Au
fond
,
elle
n'
avait
pas
de
cœur
,
sa
conduite
l'
avait
beaucoup
prouvé
;
mais
cependant
elle
en
avait
plus
que
Titi
qui
,
certes
,
à
sa
place
,
n'
aurait
pas
eu
le
moindre
regret
,
et
aurait
joui
largement
de
sa
position
sans
remords
comme
sans
soucis
.
Suzanne
n'
avait
jamais
,
même
dans
ses
moments
d'
épanchements
les
plus
intimes
,
même
dans
les
crises
les
plus
violentes
de
ses
ivresses
,
dit
à
qui
que
ce
fut
,
homme
ou
femme
,
le
secret
de
sa
vie
passée
et
les
circonstances
qui
l'
avaient
jetée
dans
le
milieu
où
elle
vivait
.
C'
est
ce
qui
expliquera
comment
Titi
,
ignorant
tout
,
était
en
droit
de
s'
étonner
de
l'
émotion
subite
de
sa
nouvelle
amie
.
Entre
le
quatrième
et
le
cinquième
acte
,
le
prince
de
Libstein
se
présenta
dans
la
loge
des
deux
lorettes
.
Il
ne
connaissait
pas
encore
Titi
et
fut
littéralement
ébloui
de
la
beauté
de
la
jeune
fille
.
Celle
-ci
s'
en
aperçut
,
et
accueillit
avec
une
grâce
toute
charmante
l'
amant
de
Suzanne
.
Il
était
fort
heureux
que
cette
dernière
ne
fût
pas
d'
humeur
jalouse
,
car
la
conversation
se
tint
exclusivement
entre
le
prince
et
Titi
,
qui
semblaient
se
plaire
infiniment
l'
un
à
l'
autre
.
Le
prince
de
Libstein
était
ce
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
un
bel
homme
,
sa
moustache
et
ses
favoris
étaient
régulièrement
taillés
.
Il
savait
parler
convenablement
de
chiens
de
chasse
,
de
femmes
et
de
chevaux
.
Il
aimait
et
estimait
également
ces
trois
classes
d'
individus
qu'
il
rangeait
,
à
titre
exactement
identique
,
dans
la
catégorie
des
choses
de
luxe
.
Il
avait
fait
de
Suzanne
la
Folle
la
femme
la
plus
élégante
de
Paris
,
mais
il
commençait
à
s'
en
lasser
et
cherchait
à
la
remplacer
par
une
autre
.
Il
quitta
les
deux
lorettes
,
laissant
Titi
enchantée
et
Suzanne
indifférente
.
La
première
s'
étonnait
de
ce
que
le
vicomte
ne
fût
pas
venu
aussi
causer
un
peu
avec
elle
,
et
elle
commençait
à
croire
qu'
il
n'
était
pas
dans
la
salle
,
lorsqu'
elle
l'
aperçut
tout
à
coup
dans
une
loge
des
premières
,
causant
avec
une
femme
d'
un
très
grand
air
et
paraissant
appartenir
à
la
plus
haute
société
parisienne
.
Le
vicomte
était
parfaitement
à
l'
aise
et
ne
semblait
même
pas
se
douter
que
sa
maîtresse
fût
là
.
Il
ne
tourna
pas
un
moment
les
yeux
vers
elle
.
La
vanité
blessée
fit
naître
un
orage
dans
le
cœur
de
Titi
.
–
Rendant
insolence
pour
insolence
,
la
lorette
se
mit
à
lorgner
le
vicomte
avec
impertinence
.
Celui
-ci
ne
parut
pas
s'
en
apercevoir
.
Mais
la
dame
avec
laquelle
causait
M
.
de
Chatenay
remarqua
ce
manège
;
elle
fixa
ses
yeux
sur
la
jeune
femme
avec
un
air
de
profond
mépris
,
et
se
retourna
presque
aussitôt
du
côté
du
vicomtePaul
.
Titi
comprit
parfaitement
que
cette
dame
demandait
à
M
.
de
Chatenay
s'
il
la
connaissait
.
Le
vicomte
se
retourna
nonchalamment
,
la
regarda
,
et
fit
un
mouvement
de
tête
et
d'
épaule
qui
signifiait
clairement
:
«
Je
ne
connais
pas
cette
femme
.
»
C'
en
était
trop
.
Titi
résolut
de
se
venger
.
----
Au
moment
où
Suzanne
la
Folle
se
mettait
à
table
chez
Titi
et
où
elles
préludaient
à
la
soirée
de
l'
Opéra
par
un
dîner
en
tête-à-tête
,
Bellotte
,
l'
ouvrière
de
madame
Bricard
,
quittait
l'
atelier
de
sa
maîtresse
et
montait
rapidement
à
sa
chambrette
.
Là
,
elle
fit
une
espèce
de
toilette
,
remplaça
la
robe
pleine
de
fils
,
qui
trahissaient
son
état
,
par
une
robe
simple
et
proprette
,
et
orna
son
chignon
touffu
d'
un
bonnet
à
rubans
de
couleurs
.
Elle
redescendit
aussitôt
,
et
passa
fièrement
devant
la
loge
de
la
portière
.
Madame
Sainte-Hélène
la
regarda
s'
éloigner
,
et
se
retournant
vers
son
mari
,
elle
murmura
:
–
Comme
cette
petite
Bellotte
est
superbe
aujourd'hui
!
Elle
va
à
quelque
rendez
-vous
bien
sûr
!
Je
gagerais
qu'
il
y
a
du
Quoniam
là-dessous
!
Joli
assemblage
!
L'
un
finira
sur
l'
échafaud
et
l'
autre
à
Saint-Lazare
!
Qu'
en
dis
-tu
?
Pour
toute
réponse
,
M
.
Sainte-Hélène
marmotta
quelque
chose
d'
incompréhensible
entre
ses
dents
et
se
remit
avec
acharnement
à
la
soupe
gigantesque
que
les
deux
portiers
étaient
en
train
de
déguster
.
Cependant
Bellotte
,
après
avoir
pris
la
rue
Cadet
,
descendait
le
faubourg
Montmartre
.
Au
coin
de
cette
rue
et
du
boulevard
Poissonnière
,
elle
fut
rejointe
par
un
individu
en
casquette
qui
lui
prit
le
bras
sans
façon
,
le
plaça
sous
le
sien
,
et
s'
écria
avec
un
geste
plein
d'
entrain
,
mais
impossible
à
rendre
:
—
Allons
!
en
route
,
mauvaise
troupe
,
et
vive
la
joie
!
C'
était
Quoniam
!
–
Mais
Quoniam
beau
,
élégant
,
étincelant
!
Sa
casquette
était
presque
neuve
,
sa
redingote
n'
était
pas
trop
délabrée
.
Le
pantalon
était
bien
un
peu
éraillé
et
usé
aux
genoux
,
mais
cette
petite
imperfection
se
fondait
dans
l'
ensemble
,
et
était
dissimulée
aux
regards
profanes
par
les
longues
basques
du
vêtement
susdit
,
cadeau
de
M
.
Balby
.
—
Il
faut
avouer
,
dit-il
à
Bellotte
eu
hâtant
le
pas
,
et
en
la
faisant
presque
courir
,
ce
dont
elle
ne
se
plaignit
pas
,
il
faut
avouer
que
Fanfan
le
Mâconnais
a
tout
de
même
eu
là
une
rude
idée
en
me
faisant
prendre
des
renseignements
sur
la
bien-aimée
de
son
cœur
,
et
en
obtenant
pour
moi
,
du
patron
,
la
permission
d'
avoir
quelques
heures
de
libres
dans
la
journée
.
—
As
-tu
des
nouvelles
?
demanda
Bellotte
.
—
Parbleu
!
j'
ai
découvert
le
nid
;
mais
,
tu
comprends
,
c'
est
un
secret
,
et
je
ne
peux
pas
...
Ah
!
sapristi
,
quelle
queue
!
Cette
dernière
exclamation
avait
trait
à
la
foule
qui
encombrait
la
porte
de
l'
Ambigu
,
où
,
ce
soir
–
là
,
se
donnait
la
seconde
représentation
d'
un
drame
à
succès
du
célèbre
Rennedy
.
—
À
la
queue
!
à
la
queue
!
criait
la
foule
à
ceux
qui
cherchaient
à
prendre
des
places
plus
en
avant
que
ne
le
permettait
la
stricte
justice
.
—
Attends
!
attends
!
plus
souvent
!
que
je
m'
y
mettrai
à
la
queue
!
dit
l'
apprenti
.
Et
il
alla
résolument
se
camper
sur
les
marches
mêmes
du
théâtre
,
où
,
toujoursorné
de
Bellotte
,
il
fit
mine
de
lire
attentivement
et
même
d'
étudier
l'
affiche
.
Puis
il
se
glissa
avec
agilité
dans
un
vide
que
formaient
deux
personnes
,
et
s'
y
tint
ferme
malgré
les
cris
qui
partaient
de
tous
côtés
.
—
À
la
queue
!
à
la
queue
!
hurlait
-on
.
–
De
quoi
!
de
quoi
,
dit
Quoniam
!
On
y
est
,
à
la
queue
!
je
suis
là
avec
un
ami
.
Il
m'
a
retenu
ma
place
à
moi
et
à
mon
épouse
.
C'
est-il
pas
vrai
?
dit-il
en
tapant
sur
l'
épaule
d'
un
ouvrier
en
blouse
qui
se
tenait
devant
lui
.
L'
ouvrier
se
retourna
,
et
à
la
vue
de
la
figure
joyeuse
de
l'
apprenti
bien
connue
des
habitués
des
hautes
galeries
de
l'
Ambigu
,
il
sourit
et
fit
un
signe
d'
acquiescement
.
La
place
était
conquise
.
Aussi
quand
les
bureaux
s'
ouvrirent
,
Quoniam
et
Bellotte
se
trouvèrent
-ils
presque
eu
tête
.
Bousculant
tous
ceux
qui
les
précédaient
,
ils
grimpèrent
,
avec
l'
agilité
des
chats
de
gouttière
,
l'
escalier
raide
qui
conduisait
aux
dernières
places
et
se
casèrent
sur
un
des
premiers
bancs
de
côté
,
de
façon
à
n'
être
pas
gênés
par
le
lustre
.
Là
,
pendant
que
Quoniam
qui
n'
avait
pas
dîné
,
sortait
de
sa
poche
un
morceau
de
pain
et
un
cervelas
à
l'
ail
,
et
se
mettait
à
dévorer
,
Bellotte
,
qui
ne
voulait
pas
compromettre
la
fraîcheur
de
son
bonnet
,
l'
enlevait
avec
précaution
et
l'
accrochait
à
l'
aide
d'
une
épingle
au
rebord
de
la
galerie
,
de
telle
façon
que
le
bonnet
pendait
en
dehors
et
venait
ajouter
aux
ornements
de
la
vaste
salle
.
Enfin
la
représentation
commença
.
Le
drame
et
ses
horreurs
se
déroulèrent
aux
yeux
stupéfaits
des
assistants
.
L'
ingénue
fit
couler
des
pleurs
,
le
traître
fit
pousser
des
hurlements
de
rage
et
de
colère
à
toute
la
population
perchée
en
haut
.
C'
était
un
succès
,
un
vrai
,
un
franc
succès
;
en
un
mot
un
succès
populaire
.
Mais
nulle
part
dans
la
salle
,
l'
émotion
ne
fut
ressentie
aussi
vivement
qu'
aux
places
où
se
trouvaient
Quoniam
et
Bellotte
,
places
nommées
dans
le
langage
imagé
du
peuple
parisien
le
paradis
ou
le
poulailler
.
Leur
émotion
était
si
violente
qu'
à
chaque
entr'acte
l'
apprenti
et
la
couturière
descendaient
quatre
à
quatre
les
escaliers
,
se
précipitaient
sur
le
boulevard
et
rafraîchissaient
leurs
gorges
brûlantes
à
l'
aide
de
coco
et
de
pommes
,
puis
ils
remontaient
à
leurs
places
avec
la
même
agilité
sauvage
.
Pendant
un
des
entr'actes
,
qui
fut
d'
une
longueur
démesurée
,
les
deux
jeunes
gens
cherchèrent
à
se
distraire
dans
la
salle
même
.
Ils
aperçurent
alors
madame
Bricard
aux
secondes
galeries
,
et
Quoniam
,
en
véritable
gamin
de
Paris
,
la
soumit
à
une
série
de
tortures
épouvantables
.
Comme
il
lui
restait
du
pain
de
son
dîner
,
il
en
confectionna
une
kyrielle
de
boulettes
qui
toutes
vinrent
s'
aplatir
sur
le
nez
de
la
brave
couturière
,
au
grand
désespoir
de
la
bonne
dame
,
qui
bondissait
chaque
fois
qu'
un
projectile
l'
atteignait
et
cherchait
en
vain
de
quel
côté
ces
perfides
boulettes
pouvaient
venir
.
Les
galeries
élevées
assistaient
à
cet
exercice
de
tir
improvisé
avec
un
plaisir
indicible
et
applaudissaient
à
chaque
coup
frappé
juste
.
Mais
il
n'
est
si
bonne
compagnie
qu'
il
ne
faille
quitter
.
Le
spectacle
se
termina
,
et
Quoniam
ainsi
que
Bellotte
s'
éloignèrent
en
s'
entretenant
de
la
pièce
qu'
ils
venaient
de
voir
,
des
vertus
de
la
jeune
fille
si
malheureuse
,
des
infamies
du
traître
et
des
coq-à-l'âne
du
comique
.
Le
chemin
est
long
de
l'
Ambigu
à
la
rue
Lamartine
,
et
le
sujet
du
drame
ne
pouvait
suffire
à
leur
entretien
;
aussi
la
promenade
fut-elle
souvent
ponctuée
de
baisers
donnés
par
l'
apprenti
à
la
couturière
qui
non
seulement
ne
les
repoussait
pas
,
mais
encore
les
rendait
avec
usure
.
VIII
--
Les
deux
soupers
.
Après
l'
opéra
,
un
joyeux
souper
réunit
dans
un
cabinet
du
restaurant
connu
sous
le
nom
de
Maison-Dorée
,
une
dizaine
de
personnes
,
hommes
et
femmes
,
appartenant
,
les
uns
à
ce
que
la
société
parisienne
a
de
plus
élevé
,
les
autres
à
ce
monde
interlope
composé
de
tous
les
degrés
qui
séparent
la
blanchisseuse
de
la
modiste
,
la
petite
bonne
de
la
femme
de
chambre
,
et
qui
sert
aux
plaisirs
coûteux
des
hommes
à
la
mode
.
Parmi
eux
se
trouvaient
le
prince
de
Libstein
et
Suzanne
la
Folle
,
le
vicomte
de
Chatenay
et
Titi
.
Titi
,
ordinairement
froide
,
et
dont
la
figure
au
repos
avait
presque
toujours
une
expression
dédaigneuse
,
était
ce
soir
-là
rayonnante
de
plaisir
et
même
de
gaieté
.
–
Sa
beauté
était
pour
ainsi
dire
illuminée
par
la
joie
du
triomphe
de
la
vanité
!
L'
Opéra
avait
été
pour
elle
une
occasion
de
voir
la
toute-puissance
de
ses
charmes
agir
sur
la
population
masculine
d'
une
salle
entière
.
Elle
savait
maintenant
que
tout
lui
était
permis
,
et
le
peu
de
reconnaissance
qu'
elle
avait
jusqu'
à
ce
jour
accordé
au
vicomte
s'
évanouit
devant
la
certitude
de
pouvoir
dorénavant
se
passer
de
lui
.
Suzanne
la
Folle
,
elle
dont
la
physionomie
était
si
gaie
d'
habitude
,
au
contraire
,
avait
une
expression
de
mélancolie
qui
lui
allait
à
ravir
.
Cette
émotion
intérieure
,
qui
l'
avait
si
complètement
dominée
pendant
la
représentation
,
lui
laissait
un
souvenir
à
la
fois
plein
de
charme
et
de
remords
.
Jamais
personne
ne
l'
avait
vue
ainsi
,
et
tous
s'
accordaient
à
trouver
qu'
elle
était
délicieuse
sous
ce
nouvel
aspect
et
que
sa
beauté
,
qui
pour
des
yeux
exercés
commençait
un
peu
à
se
faner
,
y
puisait
un
nouveau
lustre
.
Cela
ne
dura
du
reste
qu'
au
commencement
du
souper
.
Suzanne
buvait
beaucoup
,
et
cherchait
à
ramener
en
elle
la
gaîté
et
l'
insouciance
qui
lui
avaient
mérité
son
surnom
.
Le
prince
de
Libstein
,
était
certainement
celui
qui
prêtait
le
moins
d'
attention
à
sa
maîtresse
:
il
la
connaissait
trop
!
Il
n'
avait
,
lui
,
des
yeux
que
pour
Titi
et
s'
extasiait
avec
complaisance
sur
sa
grâce
attrayante
.
Les
éloges
qu'
il
adressait
au
vicomte
sur
les
qualités
physiques
de
la
jeune
fille
étaient
si
exagérés
et
si
outrés
,
que
celui
-ci
avait
fini
par
en
être
presque
agacé
.
Le
vicomte
avait
également
changé
de
caractère
et
de
pensée
.
À
l'
Opéra
,
il
s'
était
trouvé
,
comme
l'
avait
deviné
Titi
,
dans
la
loge
d'
une
des
femmes
les
plus
distinguées
de
Paris
.
Elle
s'
était
enquise
de
ses
projets
d'
avenir
et
lui
avait
parlé
d'
une
alliance
qu'
elle
rêvait
pour
lui
;
il
s'
agissait
d'
une
jeune
fille
riche
,
noble
et
belle
,
qui
,
outre
sa
fortune
,
apportait
en
dot
à
son
mari
de
puissantes
relations
et
une
position
magnifique
.
Le
vicomte
sans
dire
ni
oui
ni
non
,
avait
promis
de
se
laisser
présenter
.
Il
était
bien
décidé
,
si
ce
mariage
lui
convenait
,
à
renoncer
de
suite
à
sa
vie
de
garçon
.
Comme
il
l'
avait
dit
à
son
ami
le
romancier
,
il
s'
était
donné
la
tâche
de
se
faire
aimer
de
la
jeune
fille
qu'
il
lançait
et
de
venger
ensuite
la
famille
et
le
fiancé
de
Titi
.
Mais
il
n'
avait
pas
réussi
.
Le
cœur
de
celle
ci
était
tellement
sec
qu'
il
avait
été
impossible
au
vicomte
de
l'
émouvoir
ou
de
l'
attendrir
.
À
cette
tâche
ingrate
,
il
avait
ressenti
une
sorte
de
dégoût
qui
,
latent
d'
abord
,
avait
fini
par
se
révéler
à
ses
yeux
.
Cette
soirée
surtout
avait
apporté
en
lui
un
grand
changement
;
la
perspective
d'
un
brillant
et
prochain
mariage
,
il
lui
donnait
beaucoup
à
réfléchir
.
Et
,
dans
le
fond
de
son
cœur
,
il
était
sinon
blessé
du
moins
ennuyé
de
l'
inutilité
des
efforts
qu'
il
avait
faits
auprès
de
Titi
pour
en
obtenir
un
peu
d'
amour
:
c'
était
la
première
bataille
dont
il
ne
sortait
pas
vainqueur
.
Vers
une
heure
du
matin
,
les
convives
s'
échauffèrent
peu
à
peu
;
à
l'
exception
du
vicomte
Paul
qui
buvait
à
peine
et
assistait
à
ce
souper
comme
un
critique
du
lundi
assiste
à
une
représentation
quelconque
,
prêt
à
hausser
les
épaules
,
sans
se
donner
même
la
peine
de
chercher
à
comprendre
ce
qu'
il
voit
et
ce
qu'
il
entend
.
La
glace
était
complètement
rompue
entre
les
convives
.
Les
conversations
se
heurtaient
,
et
les
paroles
sautaient
par
dessus
les
bouteilles
et
les
pièces
montées
.
Les
hommes
fumaient
des
londrès
,
les
femmes
suçaient
de
délicieuses
cigarettes
d'
Orient
.
Le
jeune
baron
de
*
*
*
essayait
une
polka
dans
un
coin
avec
Castagnette
,
l'
Andalouse
de
Bayonne
,
tandis
que
le
peintre
D
...
les
accompagnait
avec
les
tessons
d'
une
assiette
qu'
il
avait
brisée
pour
cet
usage
.
Une
actrice
du
boulevard
qui
faisait
partie
de
la
réunion
proposa
de
chanter
à
tour
de
rôle
.
Le
champagne
avait
produit
son
effet
sur
tout
le
monde
;
on
accepta
d'
emblée
.
L'
actrice
commença
par
une
sorte
de
barcarolle
,
dans
laquelle
Nina
,
la
gondole
,
Venise
,
Zanetto
,
les
flots
bleus
,
la
lune
d'
argent
et
la
brise
du
soir
,
jouaient
chacun
son
rôle
;
puis
Suzanne
entonna
la
fameuse
idylle
qui
a
pour
titre
:
Rien
n'
est
sacré
pour
un
sapeur
!
Elle
eut
un
succès
fou
!
Toutes
les
femmes
s'
exécutèrent
d'
assez
bonne
grâce
.
Et
lorsque
ce
fut
au
tour
de
Titi
...
chacun
prêta
la
plus
vive
attention
...
mais
la
jeune
fille
refusa
absolument
de
se
faire
entendre
.
Elle
avait
ses
raisons
pour
cela
.
Les
femmes
qui
venaient
de
chanter
possédaient
toutes
un
aplomb
merveilleux
,
et
la
hardiesse
suppléait
à
la
voix
.
Leur
répertoire
un
peu
plus
que
cynique
,
la
plupart
du
temps
,
était
amusant
et
en
situation
avec
un
pareil
souper
.
Titi
elle
ne
savait
que
quelques
vulgaires
romances
d'
atelier
,
cueillies
dans
les
cahiers
à
deux
sous
,
et
elle
ne
voulait
pas
se
compromettre
en
entonnant
un
pont-neuf
quelconque
.
Elle
refusa
donc
obstinément
,
quoiqu'elle
eut
une
jolie
voix
,
d'
un
timbre
frais
et
argentin
.
—
Comment
,
mademoiselle
,
vous
ne
voulez
pas
chanter
,
s'
écria
le
prince
avec
une
exquise
politesse
:
faut-il
que
nous
nous
précipitions
à
vos
pieds
en
humbles
suppliants
,
pour
que
,
reine
adorée
,
vous
daigniez
faire
entendre
à
vos
respectueux
esclaves
le
doux
son
de
votre
voix
?
—
C'
est
inutile
,
prince
,
répondit
Titi
je
n'
ai
jamais
chanté
,
et
je
ne
sais
aucune
chanson
.
—
C'
est
une
perte
pour
nous
tous
,
mademoiselle
,
répliqua
le
prince
en
lançant
un
regard
amoureux
à
la
jeune
fille
.
—
Mais
vous
l'
avez
connu
,
vicomte
,
n'
est
-ce
pas
?
cria
de
l'
autre
bout
de
la
table
un
jeune
homme
à
la
moustache
cirée
et
luisante
,
en
s'
adressant
à
Paul
de
Chatenay
qui
surveillait
en
souriant
le
manège
de
sa
maîtresse
et
du
prince
.
À
cette
apostrophe
,
le
vicomte
regarda
celui
qui
lui
adressait
la
parole
.
—
Connu
qui
?
dit-il
.
—
Ah
!
vous
n'
étiez
pas
à
la
conversation
,
je
disais
à
ces
messieurs
,
–
et
il
désignait
un
homme
dans
la
force
de
l'
âge
,
littérateur
en
vogue
,
et
un
vieillard
horriblement
laid
,
célèbre
banquier
enrichi
dans
le
commerce
des
vins
,
–
que
j'
avais
fait
ce
matin
une
exquise
trouvaille
à
l'
hôtel
des
ventes
.
C'
est
un
tableau
grand
comme
cette
soucoupe
,
représentant
un
délicieux
paysage
plein
d'
ombre
et
de
soleil
;
dans
ce
paysage
une
jeune
femme
,
un
livre
à
la
main
,
caresse
un
grand
lévrier
.
Or
,
savez
-vous
de
qui
est
signé
ce
tableau
?
D'
un
homme
dont
je
vous
ai
souvent
entendu
parler
.
Suzanne
la
Folle
avait
à
ces
mots
brusquement
éloigné
de
ses
lèvres
le
verre
qu'
elle
allait
vider
.
—
De
qui
?
demanda
le
vicomte
.
—
De
Moronval
.
–
Vous
vous
rappelez
ce
pauvre
diable
qui
fit
la
sottise
de
se
marier
avec
une
femme
pauvre
et
coquette
!
Ce
qui
prouve
une
fois
de
plus
qu'
avec
un
immense
talent
on
peut
être
un
parlait
imbécile
.
—
C'
est
une
triste
sottise
,
dit
Paul
de
Chatenay
,
que
celle
qui
coûta
la
vie
à
ce
pauvre
diable
.
Je
me
le
rappelle
parfaitement
.
Nous
avons
fait
nos
études
ensemble
:
sa
famille
était
fort
liée
avec
la
mienne
.
Son
père
perdit
une
fortune
considérable
dans
le
désastre
de
1830
,
et
ne
parvint
à
en
rassembler
quelques
débris
que
pour
assurer
l'
éducation
du
fils
unique
qu'
il
adorait
.
Mais
sa
mort
survenue
trop
tôt
laissa
,
à
17
ans
,
le
jeune
homme
maître
de
ses
actions
et
sans
un
sou
devant
lui
.
Il
avait
un
goût
très
prononcé
pour
la
peinture
,
et
suivit
avec
enthousiasme
une
carrière
qui
rapporte
quelquefois
la
gloire
...
après
la
mort
...
mais
rarement
la
fortune
pendant
la
vie
.
Il
mena
une
vie
de
gueux
.
Je
lui
offris
à
cette
époque
ma
bourse
pour
qu'
il
y
puisât
.
Il
refusa
avec
fierté
,
et
mon
action
,
qui
était
pourtant
bien
simple
et
bien
naturelle
entre
deux
jeunes
gens
de
notre
âge
,
refroidit
beaucoup
ses
rapports
avec
moi
;
il
cessa
peu
à
peu
de
me
voir
.
Quant
à
moi
,
j'
étais
attaché
à
lui
par
une
sympathie
inexplicable
;
je
ne
le
perdis
jamais
de
vue
.
Ce
fut
moi
qui
fis
valoir
ses
premiers
tableaux
et
,
comme
un
dieu
inconnu
,
je
parvins
,
sans
me
dévoiler
à
ses
yeux
,
à
lui
faire
une
petite
renommée
qui
pouvait
le
mener
,
sinon
à
la
richesse
,
du
moins
à
une
médiocrité
dorée
.
Malheureusement
,
à
l'
époque
où
il
commença
à
se
faire
connaître
,
il
était
marié
et
sa
femme
,
sa
plaie
pourrait
-on
dire
,
le
jeta
,
en
l'
abandonnant
,
dans
le
plus
morne
désespoir
.
Mon
père
,
mourant
à
cette
époque
,
m'
appela
près
de
lui
.
Je
quittai
Paris
et
restai
absent
près
d'
un
an
,
absorbé
dans
ma
douleur
et
dans
mon
deuil
.
Quand
je
revins
,
le
pauvre
Moronval
était
mort
.
Ce
tableau
dont
vous
venez
de
me
parler
,
me
revient
à
l'
esprit
maintenant
:
il
le
fit
dans
le
premier
mois
de
son
mariage
,
alors
que
l'
amour
effréné
qu'
il
avait
pour
sa
femme
doublait
son
génie
.
C'
est
en
effet
un
chef-d'œuvre
.
—
Comment
se
fait-il
,
dit
le
jeune
homme
acquisiteur
du
tableau
,
que
ce
Moronval
ait
eu
l'
esprit
assez
faible
et
assez
peu
d'
énergie
dans
le
caractère
pour
se
laisser
ainsi
abattre
par
l'
abandon
d'
une
femme
?
—
Il
est
probable
,
répliqua
le
vicomte
,
que
cette
femme
avait
commencé
par
abrutir
l'
intelligence
du
pauvre
diable
,
en
le
forçant
à
ne
penser
qu'
à
la
vie
journalière
et
aux
toilettes
dont
elle
avait
besoin
,
seule
préoccupation
de
ces
sortes
de
créatures
.
Il
est
très
rare
de
trouver
une
femme
d'
artiste
qui
comprenne
parfaitement
ses
devoirs
.
L'
artiste
,
le
peintre
surtout
,
doit
vivre
complètement
en
dehors
de
la
vie
commune
;
il
lui
faut
une
ménagère
qui
songe
aux
besoins
de
l'
existence
et
laisse
à
son
mari
le
domaine
du
rêve
,
seule
source
d'
où
sortent
les
chefs-d'œuvre
.
—
Tout
ce
que
vous
contez
là
est
parfaitement
ennuyeux
,
dit
Suzanne
en
reportant
rapidement
son
verre
à
ses
lèvres
et
en
le
vidant
d'
un
seul
trait
.
Un
changement
étrange
s'
était
fait
dans
cette
femme
.
Un
tremblement
convulsif
agitait
tout
son
corps
.
Ses
yeux
étaient
cernés
et
sa
main
serrait
violemment
la
table
.
Personne
ne
remarqua
cette
agitation
,
si
ce
n'
est
Paul
de
Chatenay
,
dont
l'
esprit
était
moins
alourdi
par
les
fumées
du
vin
.
Il
fixa
sur
elle
un
regard
scrutateur
dont
elle
ne
s'
aperçut
pas
.
L'
observation
de
Suzanne
trouva
un
écho
.
Titi
s'
écria
à
son
tour
:
—
C'
est
vrai
,
c'
est
parfaitement
ennuyeux
.
Qu'
est
-ce
que
tout
cela
nous
fait
?
–
Quant
au
peintre
,
il
eut
tort
.
Lorsqu'
on
n'
a
pas
de
quoi
satisfaire
aux
caprices
d'
une
femme
,
on
ne
l'
épouse
pas
.
Voilà
mon
opinion
,
et
maintenant
,
parlons
d'
autre
chose
.
—
Allons
,
décidément
,
se
dit
le
vicomte
,
cette
petite
drôlesse
ira
loin
.
Toutefois
,
la
motion
de
Titi
n'
obtint
pas
l'
assentiment
général
;
ce
sujet
n'
ennuyait
probablement
qu'
elle
et
Suzanne
,
car
ce
fut
une
des
autres
femmes
présentes
qui
reprit
la
parole
.
—
Il
est
heureux
qu'
ils
n'
aient
pas
eu
d'
enfant
,
exclama-t-elle
,
–
car
,
que
serait
devenu
ce
pauvre
petit
être
!
—
C'
est
ce
qui
vous
trompe
,
ils
en
eurent
un
,
répondit
le
vicomte
.
—
Et
,
ayant
un
enfant
,
cette
femme
l'
abandonna
en
quittant
son
mari
?
s'
écria
avec
surprise
la
femme
qui
avait
déjà
parlé
.
Titi
se
mit
à
battre
le
tambour
sur
