songé,
des
riens
qu'
elle
avait
maniés
,
ces
vieux
petits
objets
insignifiants
qui
avaient
traîné
quinze
ans
à
côté
d'
elle
,
qu'
elle
avait
vus
chaque
jour
sans
les
remarquer
,
et
qui
,
tout
à
coup
,
retrouvés
là
,
dans
ce
grenier
,
à
côté
d'
autres
plus
anciens
dont
elle
se
rappelait
parfaitement
les
places
aux
premiers
temps
de
son
arrivée
,
prenaient
une
importance
soudaine
de
témoins
oubliés
,
d'
amis
retrouvés
.
Ils
lui
faisaient
l'
effet
de
ces
gens
qu'
on
a
fréquentés
longtemps
sans
qu'
ils
se
soient
jamais
révélés
et
qui
soudain
,
un
soir
,
à
propos
de
rien
,
se
mettent
à
bavarder
sans
fin
,
à
raconter
toute
leur
âme
qu'
on
ne
soupçonnait
pas
.
Elle
allait
de
l'
un
à
l'
autre
avec
des
secousses
au
cœur
,
se
disant
:
«
Tiens
,
c'
est
moi
qui
ai
fêlé
cette
tasse
de
Chine
,
un
soir
,
quelques
jours
avant
mon
mariage
.
--
Ah
!
voici
la
petite
lanterne
de
mère
et
la
canne
que
petit
père
a
cassée
en
voulant
ouvrir
la
barrière
dont
le
bois
était
gonflé
par
la
pluie
.
»
Il
y
avait
aussi
là-dedans
beaucoup
de
choses
qu'
elle
ne
connaissait
pas
,
qui
ne
lui
rappelaient
rien
,
venues
de
ses
grands-parents
,
ou
de
ses
arrière-grands-parents
,
de
ces
choses
poudreuses
qui
ont
l'
air
exilées
dans
un
temps
qui
n'
est
plus
le
leur
,
et
qui
semblent
tristes
de
leur
abandon
,
dont
personne
ne
sait
l'
histoire
,
les
aventures
,
personne
n'
ayant
vu
ceux
qui
les
ont
choisies
,
achetées
,
possédées
,
aimées
,
personne
n'
ayant
connu
les
mains
qui
les
maniaient
familièrement
et
les
yeux
qui
les
regardaient
avec
plaisir
.
Jeanne
les
touchait
,
les
retournait
,
marquant
ses
doigts
dans
la
poussière
accumulée
;
et
elle
demeurait
là
au
milieu
de
ces
vieilleries
,
sous
le
jour
terne
qui
tombait
par
quelques
petits
carreaux
de
verre
encastrés
dans
la
toiture
.
Elle
examinait
minutieusement
des
chaises
à
trois
pieds
,
cherchant
si
elles
ne
lui
rappelaient
rien
,
une
bassinoire
en
cuivre
,
une
chaufferette
défoncée
qu'
elle
croyait
reconnaître
et
un
tas
d'
ustensiles
de
ménage
hors
de
service
.
Puis
elle
fit
un
lot
de
ce
qu'
elle
voulait
emporter
,
et
,
redescendant
,
elle
envoya
Rosalie
le
chercher
.
La
bonne
,
indignée
,
refusait
de
descendre
«
ces
saletés
»
.
Mais
Jeanne
,
qui
n'
avait
cependant
plus
aucune
volonté
,
tint
bon
cette
fois
;
et
il
fallut
obéir
.
Un
matin
le
jeune
fermier
,
fils
de
Julien
,
Denis
Lecoq
,
s'
en
vint
avec
sa
charrette
pour
faire
un
premier
voyage
.
Rosalie
l'
accompagna
afin
de
veiller
au
déchargement
et
de
déposer
les
meubles
aux
places
qu'
ils
devaient
occuper
.
Restée
seule
,
Jeanne
se
mit
à
errer
par
les
chambres
du
château
,
saisie
d'
une
crise
affreuse
de
désespoir
,
embrassant
,
en
des
élans
d'
amour
exalté
,
tout
ce
qu'
elle
ne
pouvait
prendre
avec
elle
,
les
grands
oiseaux
blancs
des
tapisseries
du
salon
,
des
vieux
flambeaux
,
tout
ce
qu'
elle
rencontrait
.
Elle
allait
d'
une
pièce
à
l'
autre
,
affolée
,
les
yeux
ruisselants
de
larmes
;
puis
elle
sortit
pour
«
dire
adieu
»
à
la
mer
.
C'
était
vers
la
fin
de
septembre
,
un
ciel
bas
et
gris
semblait
peser
sur
le
monde
;
les
flots
tristes
et
jaunâtres
s'
étendaient
à
perte
de
vue
.
Elle
resta
longtemps
debout
sur
la
falaise
,
roulant
en
sa
tête
des
pensées
torturantes
.
Puis
,
comme
la
nuit
tombait
,
elle
rentra
,
ayant
souffert
en
ce
jour
autant
qu'
en
ses
plus
grands
chagrins
.
Rosalie
était
revenue
et
l'
attendait
,
enchantée
de
la
nouvelle
maison
,
la
déclarant
bien
plus
gaie
que
ce
grand
coffre
de
bâtiment
qui
n'
était
seulement
pas
au
bord
d'
une
route
.
Jeanne
pleura
toute
la
soirée
.
Depuis
qu'
ils
savaient
le
château
vendu
,
les
fermiers
n'
avaient
pour
elle
que
bien
juste
les
égards
qu'
ils
lui
devaient
,
l'
appelant
entre
eux
«
la
Folle
»
,
sans
trop
savoir
pourquoi
,
sans
doute
parce
qu'
ils
devinaient
,
avec
leur
instinct
de
brutes
,
sa
sentimentalité
maladive
et
grandissante
,
ses
rêvasseries
exaltées
,
tout
le
désordre
de
sa
pauvre
âme
secouée
par
le
malheur
.
La
veille
de
son
départ
,
elle
entra
,
par
hasard
,
dans
l'
écurie
.
Un
grognement
la
fit
tressaillir
.
C'
était
Massacre
auquel
elle
n'
avait
plus
songé
depuis
des
mois
.
Aveugle
et
paralytique
,
parvenu
à
un
âge
que
ces
animaux
n'
atteignent
guère
,
il
vivait
encore
sur
un
lit
de
paille
,
soigné
par
Lucienne
qui
ne
l'
oubliait
pas
.
Elle
le
prit
dans
ses
bras
,
l'
embrassa
,
et
l'
emporta
dans
la
maison
.
Gros
comme
une
tonne
,
il
se
traînait
à
peine
sur
ses
pattes
écartées
et
raides
,
et
il
aboyait
à
la
façon
des
chiens
de
bois
qu'
on
donne
aux
enfants
.
Le
dernier
jour
enfin
se
leva
.
Jeanne
avait
couché
dans
l'
ancienne
chambre
de
Julien
,
la
sienne
étant
démeublée
.
Elle
sortit
de
son
lit
,
exténuée
et
haletante
,
comme
si
elle
eût
fait
une
grande
course
.
La
voiture
contenant
les
malles
et
le
reste
du
mobilier
était
déjà
chargée
dans
la
cour
.
Une
autre
carriole
à
deux
roues
était
attelée
derrière
,
qui
devait
emporter
la
maîtresse
et
la
bonne
.
Le
père
Simon
et
Ludivine
resteraient
seuls
jusqu'
à
l'
arrivée
du
nouveau
propriétaire
;
puis
ils
se
retireraient
chez
des
parents
,
Jeanne
leur
ayant
constitué
une
petite
rente
.
Ils
avaient
des
économies
d'
ailleurs
.
C'
étaient
maintenant
de
très
vieux
serviteurs
,
inutiles
et
bavards
.
Marius
,
ayant
pris
femme
,
avait
depuis
longtemps
quitté
la
maison
.
Vers
huit
heures
,
la
pluie
se
mit
à
tomber
,
une
pluie
fine
et
glacée
que
chassait
une
légère
brise
de
mer
.
Il
fallut
tendre
des
couvertures
sur
la
charrette
.
Les
feuilles
s'
envolaient
déjà
des
arbres
.
Sur
la
table
de
la
cuisine
,
des
tasses
de
café
au
lait
fumaient
.
Jeanne
s'
assit
devant
la
sienne
et
la
but
à
petites
gorgées
,
puis
,
se
levant
:
«
Allons
!
»
dit-elle
.
Elle
mit
son
chapeau
,
son
châle
,
et
,
pendant
que
Rosalie
la
chaussait
de
caoutchoucs
,
elle
prononça
,
la
gorge
serrée
:
«
Te
rappelles
-tu
,
ma
fille
,
comme
il
pleuvait
quand
nous
sommes
parties
de
Rouen
pour
venir
ici
...
»
Elle
eut
une
sorte
de
spasme
,
porta
ses
deux
mains
sur
sa
poitrine
et
s'
abattit
sur
le
dos
,
sans
connaissance
.
Pendant
plus
d'
une
heure
,
elle
demeura
comme
morte
;
puis
elle
rouvrit
les
yeux
,
et
des
convulsions
la
saisirent
accompagnées
d'
un
débordement
de
larmes
.
Quand
elle
se
fut
un
peu
calmée
,
elle
se
sentit
si
faible
qu'
elle
ne
pouvait
plus
se
lever
.
Mais
Rosalie
,
qui
redoutait
d'
autres
crises
si
on
retardait
le
départ
,
alla
chercher
son
fils
.
Ils
la
prirent
,
l'
enlevèrent
,
l'
emportèrent
,
la
déposèrent
dans
la
carriole
,
sur
le
banc
de
bois
garni
de
cuir
ciré
;
et
la
vieille
bonne
,
montée
à
côté
de
Jeanne
,
enveloppa
ses
jambes
,
lui
couvrit
les
épaules
d'
un
gros
manteau
,
puis
,
tenant
ouvert
un
parapluie
au-dessus
de
sa
tête
,
elle
s'
écria
:
«
Vite
,
Denis
,
allons-nous
-en
.
»
Le
jeune
homme
grimpa
près
de
sa
mère
et
,
s'
asseyant
sur
une
seule
cuisse
,
faute
de
place
,
il
lança
au
grand
trot
son
cheval
dont
l'
allure
saccadée
faisait
sauter
les
deux
femmes
.
Quand
on
tourna
au
coin
du
village
,
on
aperçut
quelqu'un
marchant
de
long
en
large
sur
la
route
,
c'
était
l'
abbé
Tolbiac
qui
semblait
guetter
ce
départ
.
Il
s'
arrêta
pour
laisser
passer
la
voiture
.
Il
tenait
d'
une
main
sa
soutane
relevée
par
crainte
de
l'
eau
du
chemin
,
et
ses
jambes
maigres
,
vêtues
de
bas
noirs
,
finissaient
en
d'
énormes
souliers
fangeux
.
Jeanne
baissa
les
yeux
pour
ne
pas
rencontrer
son
regard
;
et
Rosalie
,
qui
n'
ignorait
rien
,
devint
furieuse
.
Elle
murmurait
:
«
Manant
,
manant
!
»
puis
,
saisissant
la
main
de
son
fils
:
«
Fiches
-y
donc
un
coup
de
fouet
.
»
Mais
le
jeune
homme
,
au
moment
où
il
passait
contre
le
prêtre
,
fit
tomber
brusquement
dans
l'
ornière
la
roue
de
sa
guimbarde
lancée
à
toute
vitesse
,
et
un
flot
de
boue
,
jaillissant
,
couvrit
l'
ecclésiastique
des
pieds
à
la
tête
.
Et
Rosalie
,
radieuse
,
se
retourna
pour
lui
montrer
le
poing
,
pendant
que
le
prêtre
s'
essuyait
avec
son
grand
mouchoir
.
Ils
allaient
depuis
cinq
minutes
quand
Jeanne
soudain
s'
écria
:
«
Massacre
que
nous
avons
oublié
!
»
Il
fallut
s'
arrêter
,
et
Denis
,
descendant
,
courut
chercher
le
chien
,
tandis
que
Rosalie
tenait
les
guides
.
Le
jeune
homme
enfin
reparut
portant
en
ses
bras
la
grosse
bête
informe
et
pelée
qu'
il
déposa
entre
les
jupes
des
deux
femmes
.
XIII
La
voiture
s'
arrêta
deux
heures
plus
tard
devant
une
petite
maison
de
briques
bâtie
au
milieu
d'
un
verger
planté
de
poiriers
en
quenouilles
,
sur
le
bord
de
la
grand-route
.
Quatre
tonnelles
en
treillage
habillées
de
chèvrefeuilles
et
de
clématites
formaient
les
quatre
coins
de
ce
jardin
disposé
par
petits
carrés
à
légumes
que
séparaient
d'
étroits
chemins
bordés
d'
arbres
fruitiers
.
Une
haie
vive
très
élevée
entourait
de
partout
cette
propriété
,
qu'
un
champ
séparait
de
la
ferme
voisine
.
Une
forge
la
précédait
de
cent
pas
sur
la
route
.
Les
autres
habitations
les
plus
proches
se
trouvaient
distantes
d'
un
kilomètre
.
La
vue
alentour
s'
étendait
sur
la
plaine
du
pays
de
Caux
,
toute
parsemée
de
fermes
qu'
enveloppaient
les
quatre
doubles
lignes
de
grands
arbres
enfermant
la
cour
à
pommiers
.
Jeanne
,
aussitôt
arrivée
,
voulait
se
reposer
,
mais
Rosalie
ne
le
lui
permit
pas
,
craignant
qu'
elle
ne
se
remît
à
rêvasser
.
Le
menuisier
de
Goderville
était
là
,
venu
pour
l'
installation
;
et
on
commença
tout
de
suite
l'
emménagement
des
meubles
apportés
déjà
,
en
attendant
la
dernière
voiture
.
Ce
fut
un
travail
considérable
,
exigeant
de
longues
réflexions
et
de
grands
raisonnements
.
Puis
la
charrette
,
au
bout
d'
une
heure
,
apparut
à
la
barrière
,
et
il
fallut
la
décharger
sous
la
pluie
.
La
maison
,
quand
le
soir
tomba
,
était
dans
un
complet
désordre
,
pleine
d'
objets
empilés
au
hasard
;
et
Jeanne
,
harassée
,
s'
endormit
aussitôt
qu'
elle
fut
au
lit
.
Les
jours
suivants
elle
n'
eut
pas
le
temps
de
s'
attendrir
tant
elle
se
trouva
accablée
de
besogne
.
Elle
prit
même
un
certain
plaisir
à
faire
jolie
sa
nouvelle
demeure
,
la
pensée
que
son
fils
y
reviendrait
la
poursuivant
sans
cesse
.
Les
tapisseries
de
son
ancienne
chambre
furent
tendues
dans
la
salle
à
manger
,
qui
servait
en
même
temps
de
salon
;
et
elle
organisa
avec
un
soin
particulier
une
des
deux
pièces
du
premier
qui
prit
en
sa
pensée
le
nom
«
d'
appartement
de
Poulet
»
.
Elle
se
réserva
la
seconde
,
Rosalie
habitant
au-dessus
,
à
côté
du
grenier
.
La
petite
maison
,
arrangée
avec
soin
,
était
gentille
,
et
Jeanne
s'
y
plut
dans
les
premiers
temps
,
bien
que
quelque
chose
lui
manquât
dont
elle
ne
se
rendait
pas
bien
compte
.
Un
matin
,
le
clerc
de
notaire
de
Fécamp
lui
apporta
trois
mille
six
cents
francs
,
prix
des
meubles
laissés
aux
Peuples
et
estimés
par
un
tapissier
.
Elle
ressentit
,
en
recevant
cet
argent
,
un
frémissement
de
plaisir
;
et
,
dès
que
l'
homme
fut
parti
,
elle
s'
empressa
de
mettre
son
chapeau
,
voulant
gagner
Goderville
au
plus
vite
pour
faire
tenir
à
Paul
cette
somme
inespérée
.
Mais
,
comme
elle
se
hâtait
sur
la
grand-route
,
elle
rencontra
Rosalie
qui
revenait
du
marché
.
La
bonne
eut
un
soupçon
sans
deviner
tout
de
suite
la
vérité
,
puis
,
quand
elle
l'
eut
découverte
,
car
Jeanne
ne
lui
savait
plus
rien
cacher
,
elle
posa
son
panier
par
terre
pour
se
fâcher
tout
à
son
aise
.
Et
elle
cria
,
les
poings
sur
les
hanches
;
puis
elle
prit
sa
maîtresse
du
bras
droit
,
son
panier
du
bras
gauche
,
et
,
toujours
furieuse
,
elle
se
remit
en
marche
vers
la
maison
.
Dès
qu'
elles
furent
rentrées
,
la
bonne
exigea
la
remise
de
l'
argent
.
Jeanne
le
donna
en
gardant
les
six
cents
francs
;
mais
sa
ruse
fut
vite
percée
par
la
servante
mise
en
défiance
;
et
elle
dut
livrer
le
tout
.
Rosalie
consentit
cependant
à
ce
que
ce
reliquat
fût
envoyé
au
jeune
homme
.
Il
remercia
au
bout
de
quelques
jours
.
«
Tu
m'
as
rendu
un
grand
service
,
ma
chère
maman
,
car
nous
étions
dans
une
profonde
misère
.
»
Jeanne
,
cependant
,
ne
s'
accoutumait
guère
à
Batteville
;
il
lui
semblait
sans
cesse
qu'
elle
ne
respirait
plus
comme
autrefois
,
qu'
elle
était
plus
seule
encore
,
plus
abandonnée
,
plus
perdue
.
Elle
sortait
pour
faire
un
tour
,
gagnait
le
hameau
de
Verneuil
,
revenait
par
les
Trois-Mares
puis
,
une
fois
rentrée
,
se
relevait
,
prise
d'
une
envie
de
ressortir
comme
si
elle
eût
oublié
d'
aller
là
justement
où
elle
devait
se
rendre
,
où
elle
avait
envie
de
se
promener
.
Et
cela
,
tous
les
jours
,
recommençait
sans
qu'
elle
comprît
la
raison
de
cet
étrange
besoin
.
Mais
,
un
soir
,
une
phrase
lui
vint
inconsciemment
qui
lui
révéla
le
secret
de
ses
inquiétudes
.
Elle
dit
,
en
s'
asseyant
,
pour
dîner
:
«
Oh
!
comme
j'
ai
envie
de
voir
la
mer
!
»
Ce
qui
lui
manquait
si
fort
,
c'
était
la
mer
,
sa
grande
voisine
depuis
vingt-cinq
ans
,
la
mer
avec
son
air
salé
,
ses
colères
,
sa
voix
grondeuse
,
ses
souffles
puissants
,
la
mer
que
,
chaque
matin
,
elle
voyait
de
sa
fenêtre
des
Peuples
,
qu'
elle
respirait
jour
et
nuit
,
qu'
elle
sentait
près
d'
elle
,
qu'
elle
s'
était
mise
à
aimer
comme
une
personne
sans
s'
en
douter
.
Massacre
vivait
également
dans
une
extrême
agitation
.
Il
s'
était
installé
,
dès
le
soir
de
son
arrivée
,
dans
le
bas
du
buffet
de
la
cuisine
,
sans
qu'
il
fût
possible
de
l'
en
déloger
.
Il
restait
là
tout
le
jour
,
presque
immobile
,
se
retournant
seulement
de
temps
en
temps
avec
un
grognement
sourd
.
Mais
,
aussitôt
que
venait
la
nuit
,
il
se
levait
et
se
traînait
vers
la
porte
du
jardin
,
en
heurtant
les
murs
.
Puis
,
quand
il
avait
passé
dehors
les
quelques
minutes
qu'
il
lui
fallait
,
il
rentrait
,
s'
asseyait
sur
son
derrière
devant
le
fourneau
encore
chaud
,
et
,
dès
que
ses
deux
maîtresses
étaient
parties
se
coucher
,
il
se
mettait
à
hurler
.
Il
hurlait
ainsi
toute
la
nuit
,
d'
une
voix
plaintive
et
lamentable
,
s'
arrêtant
parfois
une
heure
pour
reprendre
sur
un
ton
plus
déchirant
encore
.
On
l'
attacha
devant
la
maison
dans
un
baril
.
Il
hurla
sous
les
fenêtres
.
Puis
,
comme
il
était
infirme
et
bien
près
de
mourir
,
on
le
remit
à
la
cuisine
.
Le
sommeil
devenait
impossible
pour
Jeanne
qui
entendait
le
vieil
animal
gémir
et
gratter
sans
cesse
,
cherchant
à
se
reconnaître
dans
cette
maison
nouvelle
,
comprenant
bien
qu'
il
n'
était
plus
chez
lui
.
Rien
ne
le
pouvait
calmer
.
Assoupi
le
long
du
jour
,
comme
si
ses
yeux
éteints
,
la
conscience
de
son
infirmité
,
l'
eussent
empêché
de
se
mouvoir
,
alors
que
tous
les
êtres
vivent
et
s'
agitent
,
il
se
mettait
à
rôder
sans
repos
dès
que
tombait
le
soir
,
comme
s'
il
n'
eût
plus
osé
vivre
et
remuer
que
dans
les
ténèbres
,
qui
font
tous
les
êtres
aveugles
.
On
le
trouva
mort
un
matin
.
Ce
fut
un
grand
soulagement
.
L'
hiver
s'
avançait
;
et
Jeanne
se
sentait
envahie
par
une
invincible
désespérance
.
Ce
n'
était
pas
une
de
ces
douleurs
aiguës
qui
semblent
tordre
l'
âme
,
mais
une
morne
et
lugubre
tristesse
.
Aucune
distraction
ne
la
réveillait
.
Personne
ne
s'
occupait
d'
elle
.
La
grand-route
devant
sa
porte
se
déroulait
à
droite
et
à
gauche
presque
toujours
vide
.
De
temps
en
temps
un
tilbury
passait
au
trot
,
conduit
par
un
homme
à
figure
rouge
dont
la
blouse
,
gonflée
au
vent
de
la
course
,
faisait
une
sorte
de
ballon
bleu
;
parfois
c'
était
une
charrette
lente
,
ou
bien
on
voyait
venir
de
loin
deux
paysans
,
l'
homme
et
la
femme
,
tout
petits
à
l'
horizon
,
puis
grandissant
,
puis
,
quand
ils
avaient
dépassé
la
maison
,
rediminuant
,
devenant
gros
comme
deux
insectes
,
là-bas
,
tout
au
bout
de
la
ligne
blanche
qui
s'
allongeait
à
perte
de
vue
,
montant
et
descendant
selon
les
molles
ondulations
du
sol
.
Quand
l'
herbe
se
remit
à
pousser
,
une
fillette
en
jupe
courte
passait
tous
les
matins
devant
la
barrière
,
conduisant
deux
vaches
maigres
qui
broutaient
le
long
des
fossés
de
la
route
.
Elle
revenait
le
soir
,
de
la
même
allure
endormie
,
faisant
un
pas
toutes
les
dix
minutes
derrière
ses
bêtes
.
Jeanne
,
chaque
nuit
,
rêvait
qu'
elle
habitait
encore
les
Peuples
.
Elle
s'
y
retrouvait
comme
autrefois
avec
père
et
petite
mère
,
et
parfois
même
avec
tante
Lison
.
Elle
refaisait
des
choses
oubliées
et
finies
,
s'
imaginait
soutenir
Mme
Adélaïde
voyageant
dans
son
allée
.
Et
chaque
réveil
était
suivi
de
larmes
.
Elle
pensait
toujours
à
Paul
,
se
demandant
:
«
Que
fait-il
?
Comment
est-il
maintenant
?
Songe-t-il
à
moi
quelquefois
?
»
En
se
promenant
lentement
dans
les
chemins
creux
entre
les
fermes
,
elle
roulait
dans
sa
tête
toutes
ces
idées
qui
la
martyrisaient
;
mais
elle
souffrait
surtout
d'
une
jalousie
inapaisable
contre
cette
femme
inconnue
qui
lui
avait
ravi
son
fils
.
Cette
haine
seule
la
retenait
,
l'
empêchait
d'
agir
,
d'
aller
le
chercher
,
de
pénétrer
chez
lui
.
Il
lui
semblait
voir
la
maîtresse
debout
sur
la
porte
et
demandant
:
«
Que
voulez
-vous
ici
,
madame
?
»
Sa
fierté
de
mère
se
révoltait
de
la
possibilité
de
cette
rencontre
;
et
son
orgueil
hautain
de
femme
toujours
pure
,
sans
défaillances
et
sans
tache
,
l'
exaspérait
de
plus
en
plus
contre
toutes
ces
lâchetés
de
l'
homme
asservi
par
les
sales
pratiques
de
l'
amour
charnel
qui
rend
lâches
les
cœurs
eux
-mêmes
.
L'
humanité
lui
semblait
immonde
quand
elle
songeait
à
tous
les
secrets
malpropres
des
sens
,
aux
caresses
qui
avilissent
,
à
tous
les
mystères
devinés
des
accouplements
indissolubles
.
Le
printemps
et
l'
été
passèrent
encore
.
Mais
quand
l'
automne
revint
avec
les
longues
pluies
,
le
ciel
grisâtre
,
les
nuages
sombres
,
une
telle
lassitude
de
vivre
ainsi
la
saisit
,
qu'
elle
se
résolut
à
tenter
un
grand
effort
pour
reprendre
son
Poulet
.
La
passion
du
jeune
homme
devait
être
usée
à
présent
.
Elle
lui
écrivit
une
lettre
éplorée
.
«
Mon
cher
enfant
,
je
viens
te
supplier
de
revenir
auprès
de
moi
.
Songe
donc
que
je
suis
vieille
et
malade
,
toute
seule
,
toute
l'
année
,
avec
une
bonne
.
J'
habite
maintenant
une
petite
maison
auprès
de
la
route
.
C'
est
bien
triste
.
Mais
si
tu
étais
là
tout
changerait
pour
moi
.
Je
n'
ai
que
toi
au
monde
et
je
ne
t'
ai
pas
vu
depuis
sept
ans
!
Tu
ne
sauras
jamais
comme
j'
ai
été
malheureuse
et
combien
j'
avais
reposé
mon
cœur
sur
toi
.
Tu
étais
ma
vie
,
mon
rêve
,
mon
seul
espoir
,
mon
seul
amour
,
et
tu
me
manques
,
et
tu
m'
as
abandonnée
.
«
Oh
!
reviens
,
mon
petit
Poulet
,
reviens
m'
embrasser
,
reviens
auprès
de
ta
vieille
mère
qui
te
tend
des
bras
désespérés
.
«
JEANNE
.
»
Il
répondit
quelques
jours
plus
tard
.
«
Ma
chère
maman
,
je
ne
demanderais
pas
mieux
que
d'
aller
te
voir
,
mais
je
n'
ai
pas
le
sou
.
Envoie
-moi
quelque
argent
et
je
viendrai
.
J'
avais
du
reste
l'
intention
d'
aller
te
trouver
pour
te
parler
d'
un
projet
qui
me
permettrait
de
faire
ce
que
tu
me
demandes
.
«
Le
désintéressement
et
l'
affection
de
celle
qui
a
été
ma
compagne
dans
les
vilains
jours
que
je
traverse
,
demeurent
sans
limites
à
mon
égard
.
Il
n'
est
pas
possible
que
je
reste
plus
longtemps
sans
reconnaître
publiquement
son
amour
et
son
dévouement
si
fidèles
.
Elle
a
du
reste
de
très
bonnes
manières
que
tu
pourras
apprécier
.
Et
elle
est
très
instruite
,
elle
lit
beaucoup
.
Enfin
,
tu
ne
te
fais
pas
l'
idée
de
ce
qu'
elle
a
toujours
été
pour
moi
.
Je
serais
une
brute
,
si
je
ne
lui
témoignais
pas
ma
reconnaissance
.
Je
viens
donc
te
demander
l'
autorisation
de
l'
épouser
.
Tu
me
pardonnerais
mes
escapades
et
nous
habiterions
tous
ensemble
dans
ta
nouvelle
maison
.
«
Si
tu
la
connaissais
,
tu
m'
accorderais
tout
de
suite
ton
consentement
.
Je
t'
assure
qu'
elle
est
parfaite
,
et
très
distinguée
.
Tu
l'
aimerais
,
j'
en
suis
certain
.
Quant
à
moi
,
je
ne
pourrais
pas
vivre
sans
elle
.
«
J'
attends
ta
réponse
avec
impatience
,
ma
chère
maman
,
et
nous
t'
embrassons
de
tout
cœur
.
«
Ton
fils
.
«
Vicomte
PAUL
DE
LAMARE
.
»
Jeanne
fut
atterrée
.
Elle
demeurait
immobile
,
la
lettre
sur
les
genoux
,
devinant
la
ruse
de
cette
fille
qui
avait
sans
cesse
retenu
son
fils
,
qui
ne
l'
avait
pas
laissé
venir
une
seule
fois
,
attendant
son
heure
,
l'
heure
où
la
vieille
mère
désespérée
,
ne
pouvant
plus
résister
au
désir
d'
étreindre
son
enfant
,
faiblirait
,
accorderait
tout
.
Et
la
grosse
douleur
de
cette
préférence
obstinée
de
Paul
pour
cette
créature
déchirait
son
cœur
.
Elle
répétait
:
«
Il
ne
m'
aime
pas
.
Il
ne
m'
aime
pas
.
»
Rosalie
entra
.
Jeanne
balbutia
:
«
Il
veut
l'
épouser
maintenant
.
»
La
bonne
eut
un
sursaut
:
«
Oh
!
madame
,
vous
ne
permettrez
pas
ça
.
M
.
Paul
ne
va
pas
ramasser
cette
traînée
.
»
Et
Jeanne
accablée
,
mais
révoltée
,
répondit
:
«
Ça
,
jamais
,
ma
fille
.
Et
,
puisqu'il
ne
veut
pas
venir
,
je
vais
aller
le
trouver
,
moi
,
et
nous
verrons
laquelle
de
nous
deux
l'
emportera
.
»
Et
elle
écrivit
tout
de
suite
à
Paul
pour
annoncer
son
arrivée
,
et
pour
le
voir
autre
part
que
dans
le
logis
habité
par
cette
gueuse
.
Puis
,
en
attendant
une
réponse
,
elle
fit
ses
préparatifs
.
Rosalie
commença
à
empiler
dans
une
vieille
malle
le
linge
et
les
effets
de
sa
maîtresse
.
Mais
comme
elle
pliait
une
robe
,
une
ancienne
robe
de
campagne
,
elle
s'
écria
:
«
Vous
n'
avez
seulement
rien
à
vous
mettre
sur
le
dos
.
Je
ne
vous
permettrai
pas
d'
aller
comme
ça
.
Vous
feriez
honte
à
tout
le
monde
;
et
les
dames
de
Paris
vous
regarderaient
comme
une
servante
.
»
Jeanne
la
laissa
faire
.
Et
les
deux
femmes
se
rendirent
ensemble
à
Goderville
pour
choisir
une
étoffe
à
carreaux
verts
qui
fut
confiée
à
la
couturière
du
bourg
.
Puis
elles
entrèrent
chez
le
notaire
,
maître
Roussel
,
qui
faisait
chaque
année
un
voyage
d'
une
quinzaine
dans
la
capitale
,
afin
d'
obtenir
de
lui
des
renseignements
.
Car
Jeanne
depuis
vingt-huit
ans
n'
avait
pas
revu
Paris
.
Il
fit
des
recommandations
nombreuses
sur
la
manière
d'
éviter
les
voitures
,
sur
les
procédés
pour
n'
être
pas
volé
,
conseillant
de
coudre
l'
argent
dans
la
doublure
des
vêtements
et
de
ne
garder
dans
la
poche
que
l'
indispensable
;
il
parla
longuement
des
restaurants
à
prix
moyens
dont
il
désigna
deux
ou
trois
fréquentés
par
des
femmes
;
et
il
indiqua
l'
hôtel
de
Normandie
où
il
descendait
lui
-même
,
auprès
de
la
gare
du
chemin
de
fer
.
On
pouvait
s'
y
présenter
de
sa
part
.
Depuis
six
ans
,
ces
chemins
de
fer
,
dont
on
parlait
partout
,
fonctionnaient
entre
Paris
et
Le
Havre
.
Mais
Jeanne
,
obsédée
de
chagrin
,
n'
avait
pas
encore
vu
ces
voitures
à
vapeur
qui
révolutionnaient
tout
le
pays
.
Cependant
,
Paul
ne
répondait
pas
.
Elle
attendit
huit
jours
,
puis
quinze
jours
,
allant
chaque
matin
sur
la
route
au-devant
du
facteur
qu'
elle
abordait
en
frémissant
:
«
Vous
n'
avez
rien
pour
moi
,
père
Malandain
?
»
Et
l'
homme
répondait
toujours
de
sa
voix
enrouée
par
les
intempéries
des
saisons
:
«
Encore
rien
c'
te
fois
,
ma
bonne
dame
.
»
C'
était
cette
femme
,
assurément
,
qui
empêchait
Paul
de
répondre
!
Jeanne
alors
résolut
de
partir
tout
de
suite
.
Elle
voulait
prendre
Rosalie
avec
elle
,
mais
la
bonne
refusa
de
la
suivre
pour
ne
pas
augmenter
les
frais
de
voyage
.
Elle
ne
permit
pas
d'
ailleurs
à
sa
maîtresse
d'
emporter
plus
de
trois
cents
francs
:
«
S'
il
vous
en
faut
d'
autres
,
vous
m'
écrirez
donc
,
et
j'
irai
chez
le
notaire
pour
qu'
il
vous
fasse
parvenir
ça
.
Si
je
vous
en
donne
plus
,
c'
est
M
.
Paul
qui
l'
empochera
.
»
Et
,
un
matin
de
décembre
,
elles
montèrent
dans
la
carriole
de
Denis
Lecoq
qui
vint
les
chercher
pour
les
conduire
à
la
gare
,
Rosalie
faisant
jusque
-là
la
conduite
à
sa
maîtresse
.
Elles
prirent
d'
abord
des
renseignements
sur
le
prix
des
billets
,
puis
,
quand
tout
fut
réglé
et
la
malle
enregistrée
,
elles
attendirent
devant
ces
lignes
de
fer
,
cherchant
à
comprendre
comment
manœuvrait
cette
chose
,
si
préoccupées
de
ce
mystère
qu'
elles
ne
pensaient
plus
aux
tristes
raisons
du
voyage
.
Enfin
,
un
sifflement
lointain
leur
fit
tourner
la
tête
,
et
elles
aperçurent
une
machine
noire
qui
grandissait
.
Cela
arriva
avec
un
bruit
terrible
,
passa
devant
elles
en
traînant
une
longue
chaîne
de
petites
maisons
roulantes
;
et
un
employé
ayant
ouvert
une
porte
,
Jeanne
embrassa
Rosalie
en
pleurant
et
monta
dans
une
de
ces
cases
.
Rosalie
,
émue
,
criait
:
«
Au
revoir
,
madame
;
bon
voyage
,
à
bientôt
!
—
Au
revoir
,
ma
fille
.
»
Un
coup
de
sifflet
partit
encore
,
et
tout
le
chapelet
de
voitures
se
remit
à
rouler
doucement
d'
abord
,
puis
plus
vite
,
puis
avec
une
rapidité
effrayante
.
Dans
le
compartiment
où
se
trouvait
Jeanne
,
deux
messieurs
dormaient
adossés
à
deux
coins
.
Elle
regardait
passer
les
campagnes
,
les
arbres
,
les
fermes
,
les
villages
,
effarée
de
cette
vitesse
,
se
sentant
prise
dans
une
vie
nouvelle
,
emportée
dans
un
monde
nouveau
qui
n'
était
plus
le
sien
,
celui
de
sa
tranquille
jeunesse
et
de
sa
vie
monotone
.
Le
soir
venait
,
lorsque
le
train
entra
dans
Paris
.
Un
commissionnaire
prit
la
malle
de
Jeanne
;
et
elle
le
suivit
effarée
,
bousculée
,
inhabile
à
passer
dans
la
foule
remuante
,
courant
presque
derrière
l'
homme
dans
la
crainte
de
le
perdre
de
vue
.
Quand
elle
fut
dans
le
bureau
de
l'
hôtel
,
elle
s'
empressa
d'
annoncer
:
«
Je
vous
suis
recommandée
par
M
.
Roussel
.
»
La
patronne
,
une
énorme
femme
sérieuse
,
assise
à
son
bureau
,
demanda
:
«
Qui
ça
,
M
.
Roussel
?
»
Jeanne
interdite
reprit
:
«
Mais
le
notaire
de
Goderville
,
qui
descend
chez
vous
tous
les
ans
.
»
La
grosse
dame
déclara
:
«
C'
est
possible
.
Je
ne
le
connais
pas
.
Vous
voulez
une
chambre
?
—
Oui
,
madame
.
»
Et
un
garçon
,
prenant
son
bagage
,
monta
l'
escalier
devant
elle
.
Elle
se
sentait
le
cœur
serré
.
Elle
s'
assit
devant
une
petite
table
et
demanda
qu'
on
lui
montât
un
bouillon
avec
une
aile
de
poulet
.
Elle
n'
avait
rien
pris
depuis
l'
aurore
.
Elle
mangea
tristement
à
la
lueur
d'
une
bougie
,
songeant
à
mille
choses
,
se
rappelant
son
passage
en
cette
même
ville
au
retour
de
son
voyage
de
noces
,
les
premiers
signes
du
caractère
de
Julien
,
apparus
lors
de
ce
séjour
à
Paris
.
Mais
elle
était
jeune
alors
,
et
confiante
et
vaillante
.
Maintenant
,
elle
se
sentait
vieille
,
embarrassée
,
craintive
même
,
faible
et
troublée
pour
un
rien
.
Quand
elle
eut
fini
son
repas
,
elle
se
mit
à
la
fenêtre
et
regarda
la
rue
pleine
de
monde
.
Elle
avait
envie
de
sortir
et
n'
osait
point
.
Elle
allait
infailliblement
se
perdre
,
pensait-elle
.
Elle
se
coucha
;
et
souffla
sa
lumière
.
Mais
le
bruit
,
cette
sensation
d'
une
ville
inconnue
et
le
trouble
du
voyage
la
tenaient
éveillée
.
Les
heures
s'
écoulaient
.
Les
rumeurs
du
dehors
s'
apaisaient
peu
à
peu
sans
qu'
elle
pût
dormir
,
énervée
par
ce
demi-repos
des
grandes
villes
.
Elle
était
habituée
à
ce
calme
et
profond
sommeil
des
champs
,
qui
engourdit
tout
,
les
hommes
,
les
bêtes
et
les
plantes
;
et
elle
sentait
maintenant
,
autour
d'
elle
,
toute
une
agitation
mystérieuse
.
Des
voix
presque
insaisissables
lui
parvenaient
comme
si
elles
eussent
glissé
dans
les
murs
de
l'
hôtel
.
Parfois
un
plancher
craquait
,
une
porte
se
fermait
,
une
sonnette
tintait
.
Tout
à
coup
,
vers
deux
heures
du
matin
,
alors
qu'
elle
commençait
à
s'
assoupir
,
une
femme
poussa
des
cris
dans
une
chambre
voisine
;
Jeanne
s'
assit
brusquement
dans
son
lit
;
puis
elle
crut
entendre
un
rire
d'
homme
.
Alors
,
à
mesure
qu'
approchait
le
jour
,
la
pensée
de
Paul
l'
envahit
;
et
elle
s'
habilla
dès
que
le
crépuscule
parut
.
Il
habitait
rue
du
Sauvage
,
dans
la
Cité
.
Elle
voulut
s'
y
rendre
à
pied
pour
obéir
aux
recommandations
d'
économie
de
Rosalie
.
Il
faisait
beau
;
l'
air
froid
piquait
la
chair
;
des
gens
pressés
couraient
sur
les
trottoirs
.
Elle
allait
le
plus
vite
possible
,
suivant
une
rue
indiquée
au
bout
de
laquelle
elle
devait
tourner
à
droite
,
puis
à
gauche
;
puis
arrivée
sur
une
place
,
il
lui
faudrait
s'
informer
à
nouveau
.
Elle
ne
trouva
pas
la
place
et
se
renseigna
auprès
d'
un
boulanger
qui
lui
donna
des
indications
différentes
.
Elle
repartit
,
s'
égara
,
erra
,
suivit
d'
autres
conseils
,
se
perdit
tout
à
fait
.
Affolée
,
elle
marchait
maintenant
presque
au
hasard
.
Elle
allait
se
décider
à
appeler
un
cocher
quand
elle
aperçut
la
Seine
.
Alors
elle
longea
les
quais
.
Au
bout
d'
une
heure
environ
,
elle
entrait
dans
la
rue
du
Sauvage
,
une
sorte
de
ruelle
toute
noire
.
Elle
s'
arrêta
devant
la
porte
,
tellement
émue
qu'
elle
ne
pouvait
plus
faire
un
pas
.
Il
était
là
,
dans
cette
maison
,
Poulet
.
Elle
sentait
trembler
ses
genoux
et
ses
mains
;
enfin
,
elle
entra
,
suivit
un
couloir
,
vit
la
case
du
portier
,
et
demanda
en
tendant
une
pièce
d'
argent
:
«
Pourriez
-vous
monter
dire
à
M
.
Paul
de
Lamare
qu'
une
vieille
dame
,
une
amie
de
sa
mère
,
l'
attend
en
bas
?
»
Le
portier
répondit
:
«
Il
n'
habite
plus
ici
,
madame
.
»
Un
grand
frisson
la
parcourut
.
Elle
balbutia
:
«
Ah
!
où
...
où
demeure-t-il
maintenant
?
—
Je
ne
sais
pas
.
»
Elle
se
sentit
étourdie
comme
si
elle
allait
tomber
et
elle
demeura
quelque
temps
sans
pouvoir
parler
.
Enfin
,
par
un
effort
violent
,
elle
reprit
sa
raison
,
et
murmura
:
«
Depuis
quand
est-il
parti
?
»
L'
homme
la
renseigna
abondamment
.
«
Voilà
quinze
jours
.
Ils
sont
partis
comme
ça
,
un
soir
,
et
pas
revenus
.
Ils
devaient
partout
dans
le
quartier
;
aussi
vous
comprenez
bien
qu'
ils
n'
ont
pas
laissé
leur
adresse
.
»
Jeanne
voyait
des
lueurs
,
des
grands
jets
de
flamme
,
comme
si
on
lui
eût
tiré
des
coups
de
fusil
devant
les
yeux
.
Mais
une
idée
fixe
la
soutenait
,
la
faisait
demeurer
debout
,
calme
en
apparence
,
et
réfléchie
.
Elle
voulait
savoir
et
retrouver
Poulet
.
«
Alors
il
n'
a
rien
dit
,
en
s'
en
allant
?
—
Oh
!
rien
du
tout
,
ils
se
sont
sauvés
pour
ne
pas
payer
,
voilà
.
—
Mais
,
il
doit
envoyer
chercher
ses
lettres
par
quelqu'un
.
—
Plus
souvent
que
je
les
donnerais
.
Et
puis
ils
n'
en
recevaient
pas
dix
par
an
.
Je
leur
en
ai
monté
une
pourtant
deux
jours
avant
qu'
ils
s'
en
aillent
.
»
C'
était
sa
lettre
sans
doute
.
Elle
dit
précipitamment
:
«
Écoutez
,
je
suis
sa
mère
,
à
lui
,
et
je
suis
venue
pour
le
chercher
.
Voilà
dix
francs
pour
vous
.
Si
vous
savez
quelque
nouvelle
ou
quelque
renseignement
sur
lui
,
apportez
-les
-moi
à
l'
hôtel
de
Normandie
,
rue
du
Havre
,
et
je
vous
paierai
bien
.
»
Et
elle
se
sauva
.
Elle
se
remit
à
marcher
sans
s'
inquiéter
où
elle
allait
.
Elle
se
hâtait
comme
pressée
par
une
course
importante
;
elle
filait
le
long
des
murs
,
heurtée
par
des
gens
à
paquets
;
elle
traversait
les
rues
sans
regarder
les
voitures
venir
,
injuriée
par
les
cochers
;
elle
trébuchait
aux
marches
des
trottoirs
auxquelles
elle
ne
prenait
point
garde
;
elle
courait
devant
elle
,
l'
âme
perdue
.
Tout
à
coup
elle
se
trouva
dans
un
jardin
et
elle
se
sentit
si
fatiguée
qu'
elle
s'
assit
sur
un
banc
.
Elle
y
demeura
fort
longtemps
apparemment
,
pleurant
sans
s'
en
apercevoir
,
car
des
passants
s'
arrêtaient
pour
la
regarder
.
Puis
elle
sentit
qu'
elle
avait
très
froid
;
et
elle
se
leva
pour
repartir
;
ses
jambes
la
portaient
à
peine
tant
elle
était
accablée
et
faible
.
Elle
voulait
entrer
prendre
un
bouillon
dans
un
restaurant
,
mais
elle
n'
osait
pas
pénétrer
dans
ces
établissements
,
prise
d'
une
espèce
de
honte
,
d'
une
peur
,
d'
une
sorte
de
pudeur
de
son
chagrin
qu'
elle
sentait
visible
.
Elle
s'
arrêtait
une
seconde
devant
la
porte
,
regardait
au-dedans
,
voyait
tous
ces
gens
attablés
et
mangeant
,
et
s'
enfuyait
intimidée
,
se
disant
:
«
J'
entrerai
dans
le
prochain
.
»
Et
elle
ne
pénétrait
pas
davantage
dans
le
suivant
.
À
la
fin
elle
acheta
chez
un
boulanger
un
petit
pain
en
forme
de
lune
,
et
elle
se
mit
à
le
croquer
tout
en
marchant
.
Elle
avait
grand-soif
,
mais
elle
ne
savait
où
aller
boire
et
elle
s'
en
passa
.
Elle
franchit
une
voûte
et
se
trouva
dans
un
autre
jardin
entouré
d'
arcades
.
Elle
reconnut
alors
le
Palais-Royal
.
Comme
le
soleil
et
la
marche
l'
avaient
un
peu
réchauffée
,
elle
s'
assit
encore
une
heure
ou
deux
.
Une
foule
entrait
,
une
foule
élégante
qui
causait
,
souriait
,
saluait
,
cette
foule
heureuse
dont
les
femmes
sont
belles
et
les
hommes
riches
,
qui
ne
vit
que
pour
la
parure
et
les
joies
.
Jeanne
,
effarée
d'
être
au
milieu
de
cette
cohue
brillante
,
se
leva
pour
s'
enfuir
;
mais
,
soudain
,
la
pensée
lui
vint
qu'
elle
pourrait
rencontrer
Paul
en
ce
lieu
;
et
elle
se
mit
à
errer
en
épiant
les
visages
,
allant
et
venant
sans
cesse
,
d'
un
bout
à
l'
autre
du
Jardin
,
de
son
pas
humble
et
rapide
.
Des
gens
se
retournaient
pour
la
regarder
,
d'
autres
riaient
et
se
la
montraient
.
Elle
s'
en
aperçut
et
se
sauva
,
pensant
que
,
sans
doute
,
on
s'
amusait
de
sa
tournure
et
de
sa
robe
à
carreaux
verts
choisie
par
Rosalie
et
exécutée
sur
ses
indications
par
la
couturière
de
Goderville
.
Elle
n'
osait
même
plus
demander
sa
route
aux
passants
.
Elle
s'
y
hasarda
pourtant
et
finit
par
retrouver
son
hôtel
.
Elle
passa
le
reste
du
jour
sur
une
chaise
,
aux
pieds
de
son
lit
,
sans
remuer
.
Puis
elle
dîna
,
comme
la
veille
,
d'
un
potage
et
d'
un
peu
de
viande
.
Puis
elle
se
coucha
,
accomplissant
chaque
acte
machinalement
par
habitude
.
Le
lendemain
elle
se
rendit
à
la
préfecture
de
police
pour
qu'
on
lui
retrouvât
son
enfant
.
On
ne
put
rien
lui
promettre
;
on
s'
en
occuperait
cependant
.
Alors
elle
vagabonda
par
les
rues
,
espérant
toujours
le
rencontrer
.
Et
elle
se
sentait
plus
seule
dans
cette
foule
agitée
,
plus
perdue
,
plus
misérable
qu'
au
milieu
des
champs
déserts
.
Quand
elle
rentra
,
le
soir
,
à
l'
hôtel
,
on
lui
dit
qu'
un
homme
l'
avait
demandée
de
la
part
de
M
.
Paul
et
qu'
il
reviendrait
le
lendemain
.
Un
flot
de
sang
lui
jaillit
au
cœur
et
elle
ne
ferma
pas
l'
œil
de
la
nuit
.
Si
c'
était
lui
?
Oui
,
c'
était
lui
assurément
,
bien
qu'
elle
ne
l'
eût
pas
reconnu
aux
détails
qu'
on
lui
avait
donnés
.
Vers
neuf
heures
du
matin
on
heurta
sa
porte
,
elle
cria
:
«
Entrez
!
»
prête
à
s'
élancer
,
les
bras
ouverts
.
Un
inconnu
se
présenta
.
Et
,
pendant
qu'
il
s'
excusait
de
l'
avoir
dérangée
et
qu'
il
expliquait
son
affaire
,
une
dette
de
Paul
qu'
il
venait
réclamer
,
elle
se
sentait
pleurer
sans
vouloir
le
laisser
paraître
,
enlevant
les
larmes
du
bout
du
doigt
,
à
mesure
qu'
elles
glissaient
au
coin
des
yeux
.
Il
avait
appris
sa
venue
par
le
concierge
de
la
rue
du
Sauvage
,
et
,
comme
il
ne
pouvait
retrouver
le
jeune
homme
,
il
s'
adressait
à
la
mère
.
Et
il
tendait
un
papier
qu'
elle
prit
sans
songer
à
rien
.
Elle
lut
un
chiffre
:
90
francs
,
tira
son
argent
et
paya
.
Elle
ne
sortit
pas
ce
jour
-là
.
Le
lendemain
d'
autres
créanciers
se
présentèrent
.
Elle
donna
tout
ce
qui
lui
restait
,
ne
réservant
qu'
une
vingtaine
de
francs
;
et
elle
écrivit
à
Rosalie
pour
lui
dire
sa
situation
.
Elle
passait
ses
jours
à
errer
,
attendant
la
réponse
de
sa
bonne
,
ne
sachant
que
faire
,
où
tuer
les
heures
lugubres
,
les
heures
interminables
,
n'
ayant
personne
à
qui
dire
un
mot
tendre
,
personne
qui
connût
sa
misère
.
Elle
allait
au
hasard
,
harcelée
à
présent
par
un
besoin
de
partir
,
de
retourner
là-bas
,
dans
sa
petite
maison
sur
le
bord
de
la
route
solitaire
.
Elle
n'
y
pouvait
plus
vivre
,
quelques
jours
auparavant
,
tant
la
tristesse
l'
accablait
,
et
maintenant
elle
sentait
bien
qu'
elle
ne
saurait
plus
,
au
contraire
,
vivre
que
là
,
où
ses
mornes
habitudes
s'
étaient
enracinées
.
Enfin
,
un
soir
,
elle
trouva
une
lettre
et
deux
cents
francs
.
Rosalie
disait
:
«
Madame
Jeanne
,
revenez
bien
vite
,
car
je
ne
vous
enverrai
plus
rien
.
Quant
à
M
.
Paul
,
c'
est
moi
qu'
irai
le
chercher
quand
nous
aurons
de
ses
nouvelles
.
«
Je
vous
salue
.
Votre
servante
.
«
ROSALIE
.
»
Et
Jeanne
repartit
pour
Batteville
,
un
matin
qu'
il
neigeait
,
et
qu'
il
faisait
grand
froid
.
XIV
Alors
elle
ne
sortit
plus
,
elle
ne
remua
plus
.
Elle
se
levait
chaque
matin
à
la
même
heure
,
regardait
le
temps
par
sa
fenêtre
,
puis
descendait
s'
asseoir
devant
le
feu
dans
la
salle
.
Elle
restait
là
des
jours
entiers
,
immobile
,
les
yeux
plantés
sur
la
flamme
,
laissant
aller
à
l'
aventure
ses
lamentables
pensées
et
suivant
le
triste
défilé
de
ses
misères
.
Les
ténèbres
,
peu
à
peu
,
envahissaient
la
petite
pièce
sans
qu'
elle
eût
fait
d'
autre
mouvement
que
pour
remettre
du
bois
au
feu
.
Rosalie
alors
apportait
la
lampe
et
s'
écriait
:
«
Allons
,
madame
Jeanne
,
il
faut
vous
secouer
ou
bien
vous
n'
aurez
pas
encore
faim
ce
soir
.
»
Elle
était
souvent
poursuivie
d'
idées
fixes
qui
l'
obsédaient
et
torturée
par
des
préoccupations
insignifiantes
,
les
moindres
choses
,
dans
sa
tête
malade
,
prenant
une
importance
extrême
.
Elle
revivait
surtout
dans
le
passé
,
dans
le
vieux
passé
,
hantée
par
les
premiers
temps
de
sa
vie
et
par
son
voyage
de
noces
,
là-bas
en
Corse
.
Des
paysages
de
cette
île
,
oubliés
depuis
longtemps
,
surgissaient
soudain
devant
elle
dans
les
tisons
de
sa
cheminée
;
et
elle
se
rappelait
tous
les
détails
,
tous
les
petits
faits
,
toutes
les
figures
rencontrées
là-bas
;
la
tête
du
guide
Jean
Ravoli
la
poursuivait
;
et
elle
croyait
parfois
entendre
sa
voix
.
Puis
elle
songeait
aux
douces
années
de
l'
enfance
de
Paul
,
alors
qu'
il
lui
faisait
repiquer
des
salades
,
et
qu'
elle
s'
agenouillait
dans
la
terre
grasse
à
côté
de
tante
Lison
,
rivalisant
de
soins
toutes
les
deux
pour
plaire
à
l'
enfant
,
luttant
à
celle
qui
ferait
reprendre
les
jeunes
plantes
avec
le
plus
d'
adresse
et
obtiendrait
le
plus
d'
élèves
.
Et
,
tout
bas
,
ses
lèvres
murmuraient
:
«
Poulet
,
mon
petit
Poulet
»
,
comme
si
elle
lui
eût
parlé
;
et
,
sa
rêverie
s'
arrêtant
sur
ce
mot
,
elle
essayait
parfois
pendant
des
heures
d'
écrire
dans
le
vide
,
de
son
doigt
tendu
,
les
lettres
qui
le
composaient
.
Elle
les
traçait
lentement
,
devant
le
feu
,
s'
imaginant
les
voir
,
puis
,
croyant
s'
être
trompée
,
elle
recommençait
le
P
d'
un
bras
tremblant
de
fatigue
,
s'
efforçant
de
dessiner
le
nom
jusqu'
au
bout
;
puis
,
quand
elle
avait
fini
,
elle
recommençait
.
À
la
fin
elle
ne
pouvait
plus
,
mêlait
tout
,
modelait
d'
autres
mots
,
s'
énervant
jusqu'
à
la
folie
.
Toutes
les
manies
des
solitaires
la
possédaient
.
La
moindre
chose
changée
de
place
l'
irritait
.
Rosalie
souvent
la
forçait
à
marcher
,
l'
emmenait
sur
la
route
;
mais
Jeanne
,
au
bout
de
vingt
minutes
,
déclarait
:
«
Je
n'
en
puis
plus
,
ma
fille
»
,
et
elle
s'
asseyait
au
bord
du
fossé
.
Bientôt
tout
mouvement
lui
fut
odieux
,
et
elle
restait
au
lit
le
plus
tard
possible
.
Depuis
son
enfance
,
une
seule
habitude
lui
était
demeurée
invariablement
tenace
,
celle
de
se
lever
tout
d'
un
coup
aussitôt
après
avoir
bu
son
café
au
lait
.
Elle
tenait
d'
ailleurs
à
ce
mélange
d'
une
façon
exagérée
;
et
la
privation
lui
en
aurait
été
plus
sensible
que
celle
de
n'
importe
quoi
.
Elle
attendait
,
chaque
matin
,
l'
arrivée
de
Rosalie
avec
une
impatience
un
peu
sensuelle
;
et
,
dès
que
la
tasse
pleine
était
posée
sur
la
table
de
nuit
,
elle
se
mettait
sur
son
séant
et
la
vidait
vivement
d'
une
manière
un
peu
goulue
.
Puis
,
rejetant
ses
draps
,
elle
commençait
à
se
vêtir
.
Mais
,
peu
à
peu
,
elle
s'
habitua
à
rêvasser
quelques
secondes
après
avoir
reposé
le
bol
dans
son
assiette
,
puis
elle
s'
étendit
de
nouveau
dans
le
lit
;
puis
elle
prolongea
,
de
jour
en
jour
,
cette
paresse
jusqu'
au
moment
où
Rosalie
revenait
,
furieuse
,
et
l'
habillait
presque
de
force
.
Elle
n'
avait
plus
,
d'
ailleurs
,
une
apparence
de
volonté
et
,
chaque
fois
que
sa
servante
lui
demandait
un
conseil
,
lui
posait
une
question
,
s'
informait
de
son
avis
,
elle
répondait
:
«
Fais
comme
tu
voudras
,
ma
fille
.
»
Elle
se
croyait
si
directement
poursuivie
par
une
malchance
obstinée
contre
elle
qu'
elle
devenait
fataliste
comme
un
Oriental
;
et
l'
habitude
de
voir
s'
évanouir
ses
rêves
et
s'
écrouler
ses
espoirs
faisait
qu'
elle
n'
osait
plus
rien
entreprendre
,
et
qu'
elle
hésitait
des
journées
entières
avant
d'
accomplir
la
chose
la
plus
simple
,
persuadée
qu'
elle
s'
engageait
toujours
dans
la
mauvaise
voie
et
que
cela
tournerait
mal
.
Elle
répétait
à
tout
moment
:
«
C'
est
moi
qui
n'
ai
pas
eu
de
chance
dans
la
vie
.
»
Alors
Rosalie
s'
écriait
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
diriez
donc
s'
il
vous
fallait
travailler
pour
avoir
du
pain
,
si
vous
étiez
obligée
de
vous
lever
tous
les
jours
à
six
heures
du
matin
pour
aller
en
journée
!
Il
y
en
a
bien
qui
sont
obligées
de
faire
ça
,
pourtant
,
et
,
quand
elles
deviennent
trop
vieilles
,
elles
meurent
de
misère
.
»
Jeanne
répondait
:
«
Songe
donc
que
je
suis
toute
seule
,
que
mon
fils
m'
a
abandonnée
.
»
Et
Rosalie
alors
se
fâchait
furieusement
:
«
En
voilà
une
affaire
!
Eh
bien
!
et
les
enfants
qui
sont
au
service
militaire
!
et
ceux
qui
vont
s'
établir
en
Amérique
.
»
L'
Amérique
représentait
pour
elle
un
pays
vague
,
où
l'
on
va
faire
fortune
et
dont
on
ne
revient
jamais
.
Elle
continuait
:
«
Il
y
a
toujours
un
moment
où
il
faut
se
séparer
,
parce
que
les
vieux
et
les
jeunes
ne
sont
pas
faits
pour
rester
ensemble
.
»
Et
elle
concluait
d'
un
ton
féroce
:
«
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
que
vous
diriez
s'
il
était
mort
?
»
Et
Jeanne
,
alors
,
ne
répondait
plus
rien
.
Un
peu
de
force
lui
revint
quand
l'
air
s'
amollit
aux
premiers
jours
du
printemps
,
mais
elle
n'
employait
ce
retour
d'
activité
qu'
à
se
jeter
de
plus
en
plus
dans
ses
pensées
sombres
.
Comme
elle
était
montée
au
grenier
,
un
matin
,
pour
chercher
quelque
objet
,
elle
ouvrit
par
hasard
une
caisse
pleine
de
vieux
calendriers
;
on
les
avait
conservés
selon
la
coutume
de
certaines
gens
de
campagne
.
Il
lui
sembla
qu'
elle
retrouvait
les
années
elles
-mêmes
de
son
passé
,
et
elle
demeura
saisie
d'
une
étrange
et
confuse
émotion
devant
ce
tas
de
cartons
carrés
.
Elle
les
prit
et
les
emporta
dans
la
salle
en
bas
.
Il
y
en
avait
de
toutes
les
tailles
,
des
grands
et
des
petits
.
Et
elle
se
mit
à
les
ranger
par
années
sur
la
table
.
Soudain
elle
retrouva
le
premier
,
celui
qu'
elle
avait
apporté
aux
Peuples
.
Elle
le
contempla
longtemps
,
avec
les
jours
biffés
par
elle
le
matin
de
son
départ
de
Rouen
,
le
lendemain
de
sa
sortie
du
couvent
.
Et
elle
pleura
.
Elle
pleura
des
larmes
mornes
et
lentes
,
de
pauvres
larmes
de
vieille
en
face
de
sa
vie
misérable
,
étalée
devant
elle
sur
cette
table
.
Et
une
idée
la
saisit
qui
fut
bientôt
une
obsession
terrible
,
incessante
,
acharnée
.
Elle
voulait
retrouver
presque
jour
par
jour
ce
qu'
elle
avait
fait
.
Elle
piqua
contre
les
murs
,
sur
la
tapisserie
,
l'
un
après
l'
autre
,
ces
cartons
jaunis
,
et
elle
passait
des
heures
,
en
face
de
l'
un
ou
de
l'
autre
,
se
demandant
:
«
Que
m'
est-il
arrivé
,
ce
mois
-là
?
»
Elle
avait
marqué
de
traits
les
dates
mémorables
de
son
histoire
,
et
elle
parvenait
parfois
à
retrouver
un
mois
entier
,
reconstituant
un
à
un
,
groupant
,
rattachant
l'
un
à
l'
autre
tous
les
petits
faits
qui
avaient
précédé
ou
suivi
un
événement
important
.
Elle
réussit
,
à
force
d'
attention
obstinée
,
d'
efforts
de
mémoire
,
de
volonté
concentrée
,
à
rétablir
presque
entièrement
ses
deux
premières
années
aux
Peuples
,
les
souvenirs
lointains
de
sa
vie
lui
revenant
avec
une
facilité
singulière
et
une
sorte
de
relief
.
Mais
les
années
suivantes
lui
semblaient
se
perdre
dans
un
brouillard
,
se
mêler
,
enjamber
,
l'
une
sur
l'
autre
;
et
elle
demeurait
parfois
un
temps
infini
,
la
tête
penchée
vers
un
calendrier
,
l'
esprit
tendu
sur
l'
Autrefois
,
sans
parvenir
même
à
se
rappeler
si
c'
était
dans
ce
carton
-là
que
tel
souvenir
pouvait
être
retrouvé
.
Elle
allait
de
l'
un
à
l'
autre
autour
de
la
salle
qu'
entouraient
,
comme
les
gravures
d'
un
chemin
de
la
croix
,
ces
tableaux
des
jours
finis
.
Brusquement
elle
arrêtait
sa
chaise
devant
l'
un
d'
eux
,
et
restait
jusqu'
à
la
nuit
immobile
à
le
regarder
,
enfoncée
en
ses
recherches
.
Puis
tout
à
coup
,
quand
toutes
les
sèves
se
réveillèrent
sous
la
chaleur
du
soleil
,
quand
les
récoltes
se
mirent
à
pousser
par
les
champs
,
les
arbres
à
verdir
,
quand
les
pommiers
dans
les
cours
s'
épanouirent
comme
des
boules
roses
et
parfumèrent
la
plaine
,
une
grande
agitation
la
saisit
.
Elle
ne
tenait
plus
en
place
;
elle
allait
et
venait
,
sortait
et
rentrait
vingt
fois
par
jour
,
et
vagabondait
parfois
au
loin
le
long
des
fermes
,
s'
exaltant
dans
une
sorte
de
fièvre
de
regret
.
La
vue
d'
une
marguerite
blottie
dans
une
touffe
d'
herbe
,
d'
un
rayon
de
soleil
glissant
entre
les
feuilles
,
d'
une
flaque
d'
eau
dans
une
ornière
où
se
mirait
le
bleu
du
ciel
,
la
remuait
,
l'
attendrissait
,
la
bouleversait
en
lui
redonnant
des
sensations
lointaines
,
comme
l'
écho
de
ses
émotions
de
jeune
fille
,
quand
elle
rêvait
par
la
campagne
.
Elle
avait
frémi
des
mêmes
secousses
,
savouré
cette
douceur
et
cette
griserie
troublante
des
jours
tièdes
,
quand
elle
attendait
l'
avenir
.
Elle
retrouvait
tout
cela
maintenant
que
l'
avenir
était
clos
.
Elle
en
jouissait
encore
dans
son
cœur
;
mais
elle
en
souffrait
en
même
temps
,
comme
si
la
joie
éternelle
du
monde
réveillé
en
pénétrant
sa
peau
séchée
,
son
sang
refroidi
,
son
âme
accablée
,
n'
y
pouvait
plus
jeter
qu'
un
charme
affaibli
et
douloureux
.
Il
lui
semblait
aussi
que
quelque
chose
était
un
peu
changé
partout
autour
d'
elle
.
Le
soleil
devait
être
un
peu
moins
chaud
que
dans
sa
jeunesse
,
le
ciel
un
peu
moins
bleu
,
l'
herbe
un
peu
moins
verte
;
et
les
fleurs
,
plus
pâles
et
moins
odorantes
,
n'
enivraient
plus
tout
à
fait
autant
.
Dans
certains
jours
,
cependant
,
un
tel
bien-être
de
vie
la
pénétrait
,
qu'
elle
se
reprenait
à
rêvasser
,
à
espérer
,
à
attendre
;
car
peut
-on
,
malgré
la
rigueur
acharnée
du
sort
,
ne
pas
espérer
toujours
,
quand
il
fait
beau
?
Elle
allait
,
elle
allait
devant
elle
,
pendant
des
heures
et
des
heures
,
comme
fouettée
par
l'
excitation
de
son
âme
.
Et
parfois
elle
s'
arrêtait
tout
à
coup
,
et
s'
asseyait
au
bord
de
la
route
pour
réfléchir
à
des
choses
tristes
.
Pourquoi
n'
avait-elle
pas
été
aimée
comme
d'
autres
?
Pourquoi
n'
avait-elle
pas
même
connu
les
simples
bonheurs
d'
une
existence
calme
?
Et
parfois
encore
elle
oubliait
un
moment
qu'
elle
était
vieille
,
qu'
il
n'
y
avait
plus
rien
devant
elle
,
hors
quelques
ans
lugubres
et
solitaires
,
que
toute
sa
route
était
parcourue
;
et
elle
bâtissait
,
comme
jadis
,
à
seize
ans
,
des
projets
doux
à
son
cœur
;
elle
combinait
des
bouts
d'
avenir
charmants
.
Puis
la
dure
sensation
du
réel
tombait
sur
elle
;
elle
se
relevait
courbaturée
comme
sous
la
chute
d'
un
poids
qui
lui
aurait
cassé
les
reins
;
et
elle
reprenait
plus
lentement
le
chemin
de
sa
demeure
en
murmurant
:
«
Oh
!
vieille
folle
!
vieille
folle
!
»
Rosalie
maintenant
lui
répétait
à
tout
moment
:
«
Mais
restez
donc
tranquille
,
madame
,
qu'
est
-ce
que
vous
avez
à
vous
émouver
comme
ça
?
»
Et
Jeanne
répondait
tristement
:
«
Que
veux
-tu
,
je
suis
comme
«
Massacre
»
aux
derniers
jours
.
»
La
bonne
,
un
matin
,
entra
plus
tôt
dans
sa
chambre
,
et
déposant
sur
sa
table
de
nuit
le
bol
de
café
au
lait
:
«
Allons
,
buvez
vite
,
Denis
est
devant
la
porte
qui
nous
attend
.
Nous
allons
aux
Peuples
parce
que
j'
ai
affaire
là-bas
.
Jeanne
crut
qu'
elle
allait
s'
évanouir
tant
elle
se
sentit
émue
;
et
elle
s'
habilla
en
tremblant
d'
émotion
,
effarée
et
défaillante
à
la
pensée
de
revoir
sa
chère
maison
.
Un
ciel
radieux
s'
étalait
sur
le
monde
;
et
le
bidet
,
pris
de
gaietés
,
faisait
parfois
un
temps
de
galop
.
Quand
on
entra
dans
la
commune
d'
Étouvent
,
Jeanne
sentit
qu'
elle
respirait
avec
peine
tant
sa
poitrine
palpitait
;
et
quand
elle
aperçut
les
piliers
de
brique
de
la
barrière
,
elle
dit
à
voix
basse
deux
ou
trois
fois
,
et
malgré
elle
:
«
Oh
!
oh
!
oh
!
»
comme
devant
les
choses
qui
révolutionnent
le
cœur
.
On
détela
la
carriole
chez
les
Couillard
;
puis
,
pendant
que
Rosalie
et
son
fils
allaient
à
leurs
affaires
,
les
fermiers
offrirent
à
Jeanne
de
faire
un
tour
au
château
,
les
maîtres
étant
absents
,
et
on
lui
donna
les
clefs
.
Elle
partit
seule
,
et
,
lorsqu'
elle
fut
devant
le
vieux
manoir
du
côté
de
la
mer
,
elle
s'
arrêta
pour
le
regarder
.
Rien
n'
était
changé
au-dehors
.
Le
vaste
bâtiment
grisâtre
avait
ce
jour
-là
,
sur
ses
murs
ternis
,
des
sourires
de
soleil
.
Tous
les
contrevents
étaient
clos
.
Un
petit
morceau
d'
une
branche
morte
tomba
sur
sa
robe
,
elle
leva
les
yeux
;
il
venait
du
platane
.
Elle
s'
approcha
du
gros
arbre
à
la
peau
lisse
et
pâle
,
et
le
caressa
de
la
main
comme
une
bête
.
Son
pied
heurta
,
dans
l'
herbe
,
un
morceau
de
bois
pourri
;
c'
était
le
dernier
fragment
du
banc
où
elle
s'
était
assise
si
souvent
avec
tous
les
siens
,
du
banc
qu'
on
avait
posé
le
jour
même
de
la
première
visite
de
Julien
.
Alors
elle
gagna
la
double
porte
du
vestibule
et
eut
grand-peine
à
l'
ouvrir
,
la
lourde
clef
rouillée
refusant
de
tourner
.
La
serrure
,
enfin
,
céda
avec
un
dur
grincement
des
ressorts
;
et
le
battant
,
un
peu
résistant
lui
-même
,
s'
enfonça
sous
une
poussée
.
Jeanne
tout
de
suite
,
et
presque
courant
,
monta
jusqu'
à
sa
chambre
.
Elle
ne
la
reconnut
pas
,
tapissée
d'
un
papier
clair
;
mais
,
ayant
ouvert
une
fenêtre
,
elle
demeura
remuée
jusqu'
au
fond
de
sa
chair
devant
tout
cet
horizon
tant
aimé
,
le
bosquet
,
les
ormes
,
la
lande
,
et
la
mer
semée
de
voiles
brunes
qui
semblaient
immobiles
au
loin
.
Alors
elle
se
mit
à
rôder
par
la
grande
demeure
vide
.
Elle
regardait
,
sur
les
murailles
,
des
taches
familières
à
ses
yeux
.
Elle
s'
arrêta
devant
un
petit
trou
creusé
dans
le
plâtre
par
le
baron
qui
s'
amusait
souvent
,
en
souvenir
de
son
jeune
temps
,
à
faire
des
armes
avec
sa
canne
contre
la
cloison
quand
il
passait
devant
cet
endroit
.
Dans
la
chambre
de
petite
mère
elle
retrouva
,
piquée
derrière
une
porte
,
dans
un
coin
sombre
auprès
du
lit
,
une
fine
épingle
à
tête
d'
or
qu'
elle
avait
enfoncée
là
autrefois
(
elle
se
le
rappelait
maintenant
)
,
et
qu'
elle
avait
,
depuis
,
cherchée
pendant
des
années
.
Personne
ne
l'
avait
trouvée
.
Elle
la
prit
comme
une
inappréciable
relique
et
la
baisa
.
Elle
allait
partout
,
cherchait
,
reconnaissait
des
traces
presque
invisibles
dans
les
tentures
des
chambres
qu'
on
n'
avait
point
changées
,
revoyait
ces
figures
bizarres
que
l'
imagination
prête
souvent
aux
dessins
des
étoffes
,
des
marbres
,
aux
ombres
des
plafonds
salis
par
le
temps
.
Elle
marchait
à
pas
muets
,
toute
seule
dans
l'
immense
château
silencieux
,
comme
à
travers
un
cimetière
.
Toute
sa
vie
gisait
là-dedans
.
Elle
descendit
au
salon
.
Il
était
sombre
derrière
ses
volets
fermés
et
elle
fut
quelque
temps
avant
d'
y
rien
distinguer
;
puis
,
son
regard
s'
habituant
à
l'
obscurité
,
elle
reconnut
peu
à
peu
les
hautes
tapisseries
où
se
promenaient
des
oiseaux
.
Deux
fauteuils
étaient
restés
devant
la
cheminée
comme
si
on
venait
de
les
quitter
;
et
l'
odeur
même
de
la
pièce
,
une
odeur
qu'
elle
avait
toujours
gardée
,
comme
les
êtres
ont
la
leur
,
une
odeur
vague
,
bien
reconnaissable
cependant
,
douce
senteur
indécise
des
vieux
appartements
,
pénétrait
Jeanne
,
l'
enveloppait
de
souvenirs
,
grisait
sa
mémoire
.
Elle
restait
haletante
,
