futplus
soutenu
que
par
les
bras
des
deux
femmes
,
ses
jambes
plièrent
,
et
,
malgré
les
efforts
de
Marguerite
en
larmes
,
il
tomba
comme
une
masse
,
et
le
cri
déchirant
qu'
il
ne
put
retenir
fit
retentir
la
chapelle
d'
un
écho
lugubre
qui
vibra
longtemps
sous
ses
voûtes
.
–
Vous
voyez
,
dit
La
Mole
avec
un
accent
de
détresse
,
vous
voyez
,
ma
reine
,
laissez
-moi
donc
,
abandonnez
-moi
donc
avec
un
dernier
adieu
de
vous
.
Je
n'
ai
point
parlé
,
Marguerite
,
votre
secret
est
donc
demeuré
enveloppé
dans
mon
amour
,
et
mourra
tout
entier
avec
moi
.
Adieu
,
ma
reine
,
adieu
...
Marguerite
,
presque
inanimée
elle
-même
,
entoura
de
ses
bras
cette
tête
charmante
,
et
y
imprima
un
baiser
presque
religieux
.
–
Toi
,
Annibal
,
dit
La
Mole
,
toi
que
les
douleurs
ont
épargné
,
toi
qui
es
jeune
encore
et
qui
peux
vivre
,
fuis
,
mon
ami
,
donne
-moi
cette
consolation
suprême
de
te
savoir
en
liberté
.
–
L'
heure
passe
,
cria
le
geôlier
,
allons
,
hâtez
-vous
.
Henriette
essayait
d'
entraîner
doucement
Annibal
,
tandis
que
Marguerite
à
genoux
devant
La
Mole
,
les
cheveux
épars
et
les
yeux
ruisselants
,
semblait
une
Madeleine
.
–
Fuis
,
Annibal
,
reprit
La
Mole
,
fuis
,
ne
donne
pas
à
nos
ennemis
le
joyeux
spectacle
de
la
mort
de
deux
innocents
.
Coconnas
repoussa
doucement
Henriette
qui
l'
attirait
vers
la
porte
,
et
d'
un
geste
si
solennel
qu'
il
en
était
devenu
majestueux
:
–
Madame
,
dit-il
,
donnez
d'
abord
les
cinq
cents
écus
que
nous
avons
promis
à
cet
homme
.
–
Les
voici
,
dit
Henriette
.
Alors
se
retournant
vers
La
Mole
et
secouant
tristement
la
tête
:
–
Quant
à
toi
,
bon
La
Mole
,
dit-il
,
tu
me
fais
injure
en
pensant
un
instant
que
je
puisse
te
quitter
.
N'
ai
-je
pas
juré
de
vivre
et
de
mourir
avec
toi
?
Mais
tu
souffres
tant
,
pauvre
ami
,
que
je
te
pardonne
.
Et
il
se
recoucha
résolument
près
de
son
ami
,
vers
lequel
il
pencha
sa
tête
et
dont
il
effleura
le
front
avec
ses
lèvres
.
Puis
il
attira
doucement
,
doucement
,
comme
une
mère
ferait
pour
son
enfant
,
la
tête
de
son
ami
,
qui
glissa
contre
la
muraille
et
vint
se
reposer
sur
sa
poitrine
.
Marguerite
était
sombre
.
Elle
avait
ramassé
le
poignard
que
venait
de
laisser
tomber
Coconnas
.
–
Ô
ma
reine
,
dit
,
en
étendant
les
bras
vers
elle
,
La
Mole
,
qui
comprenait
sa
pensée
;
ô
ma
reine
,
n'
oubliez
pas
que
je
meurs
pour
éteindre
jusqu'
au
moindre
soupçon
de
notre
amour
!
–
Mais
que
puis
-je
donc
faire
pour
toi
,
s'
écria
Marguerite
désespérée
,
si
je
ne
puis
pas
même
mourir
avec
toi
?
–
Tu
peux
faire
,
dit
La
Mole
,
tu
peux
faire
que
la
mort
me
sera
douce
,
et
viendra
en
quelque
sorte
à
moi
avec
un
visage
souriant
.
Marguerite
se
rapprocha
de
lui
en
joignant
les
mains
comme
pour
lui
dire
de
parler
.
–
Te
rappelles
-tu
ce
soir
,
Marguerite
,
où
,
en
échange
de
ma
vie
que
je
t'
offrais
alors
et
que
je
te
donne
aujourd'hui
,
tu
me
fis
une
promesse
sacrée
?
...
Marguerite
tressaillit
.
–
Ah
!
tu
te
rappelles
,
dit
La
Mole
,
car
tu
frissonnes
.
–
Oui
,
oui
,
je
me
la
rappelle
,
dit
Marguerite
,
et
sur
mon
âme
,
Hyacinthe
,
cette
promesse
,
je
la
tiendrai
.
Marguerite
étendit
de
sa
place
la
main
vers
l'
autel
,
comme
pour
prendre
une
seconde
fois
Dieu
à
témoin
de
son
serment
.
Le
visage
de
La
Mole
s'
éclaira
comme
si
la
voûte
de
la
chapelle
se
fût
ouverte
,
et
qu'
un
rayon
céleste
eût
descendu
jusqu'
à
lui
.
–
On
vient
,
on
vient
,
dit
le
geôlier
.
Marguerite
poussa
un
cri
,
et
se
précipita
vers
La
Mole
,
mais
la
crainte
de
redoubler
ses
douleurs
l'
arrêta
tremblante
devant
lui
.
Henriette
posa
ses
lèvres
sur
le
front
de
Coconnas
et
lui
dit
:
–
Je
te
comprends
,
mon
Annibal
,
et
je
suis
fière
de
toi
.
Je
sais
bien
que
ton
héroïsme
te
fait
mourir
,
mais
je
t'
aime
pour
ton
héroïsme
.
Devant
Dieu
je
t'
aimerai
toujours
avant
et
plus
que
toute
chose
,
et
ce
que
Marguerite
a
juré
de
faire
pour
La
Mole
,
sans
savoir
quelle
chose
cela
est
,
je
te
jure
que
pour
toi
aussi
je
le
ferai
.
Et
elle
tendit
sa
main
à
Marguerite
.
–
C'
est
bien
parler
cela
;
merci
,
dit
Coconnas
.
–
Avant
de
me
quitter
,
ma
reine
,
dit
La
Mole
,
une
dernière
grâce
:
donnez
-moi
un
souvenir
quelconque
de
vous
,
que
je
puisse
baiser
en
montant
à
l'
échafaud
.
–
Oh
oui
!
s'
écria
Marguerite
,
tiens
!
...
Et
elle
détacha
de
son
cou
un
petit
reliquaire
d'
or
soutenu
par
une
chaîne
du
même
métal
.
–
Tiens
,
dit-elle
,
voici
une
relique
sainte
que
je
porte
depuis
mon
enfance
;
ma
mère
me
la
passa
au
cou
quand
j'
étais
toute
petite
et
qu'
elle
m'
aimait
encore
;
elle
vient
de
notre
oncle
le
pape
Clément
;
je
ne
l'
ai
jamais
quittée
.
Tiens
,
prends
-la
.
La
Mole
la
prit
et
la
baisa
avidement
.
–
On
ouvre
la
porte
,
dit
le
geôlier
;
fuyez
,
mesdames
!
fuyez
!
Les
deux
femmes
s'
élancèrent
derrière
l'
autel
,
où
elles
disparurent
.
Au
même
moment
le
prêtre
entrait
.
XXIX
-La
place
Saint-Jean-en-Grève
Il
est
sept
heures
du
matin
;
la
foule
attendait
bruyante
sur
les
places
,
dans
les
rues
et
sur
les
quais
.
À
dix
heures
du
matin
,
un
tombereau
,
le
même
dans
lequel
les
deux
amis
,
après
leur
duel
,
avaient
été
ramenés
évanouis
au
Louvre
,
était
parti
de
Vincennes
,
traversait
lentement
la
rue
Saint-Antoine
,
et
sur
son
passage
les
spectateurs
,
si
pressés
qu'
ils
s'
écrasaient
les
uns
les
autres
,
semblaient
des
statues
aux
yeux
fixes
et
à
la
bouche
glacée
.
C'
est
qu'
en
effet
il
y
avait
ce
jour
-là
un
spectacle
déchirant
,
offert
par
la
reine
mère
à
tout
le
peuple
de
Paris
.
Dans
ce
tombereau
,
dont
nous
avons
parlé
,
et
qui
s'
acheminait
à
travers
les
rues
,
couchés
sur
quelques
brins
de
paille
,
deux
jeunes
gens
,
la
tête
nue
et
complètement
vêtus
de
noir
,
s'
appuyaient
l'
un
contre
l'
autre
.
Coconnas
portait
sur
ses
genoux
La
Mole
,
dont
la
tête
dépassait
les
traverses
du
tombereau
et
dont
les
yeux
vagues
erraient
ça
et
là
.
Et
cependant
la
foule
,
pour
plonger
son
regard
avide
jusqu'
au
fond
de
la
voiture
,
se
pressait
,
se
levait
,
se
haussait
,
montant
sur
les
bornes
,
s'
accrochant
aux
anfractuosités
des
murailles
,
et
paraissait
satisfaite
lorsqu'
elle
était
parvenue
à
ne
pas
laisser
vierge
de
son
regard
un
seul
point
des
deux
corps
qui
sortaient
de
la
souffrance
pour
aller
à
la
destruction
.
Il
avait
été
dit
que
La
Mole
mourait
sans
avoir
avoué
un
seul
des
faits
qui
lui
étaient
imputés
,
tandis
qu'
au
contraire
,
assurait
-on
,
Coconnas
n'
avait
pu
supporter
la
douleur
et
avait
tout
révélé
.
Aussi
,
criait
-on
de
tous
côtés
:
–
Voyez
,
voyez
le
rouge
!
c'
est
lui
qui
a
parlé
,
c'
est
lui
qui
a
tout
dit
;
c'
est
un
lâche
qui
est
cause
de
la
mort
de
l'
autre
.
L'
autre
,
au
contraire
,
est
un
brave
et
n'
a
rien
avoué
.
Les
deux
jeunes
gens
entendaient
bien
,
l'
un
les
louanges
,
l'
autre
les
injures
qui
accompagnaient
leur
marche
funèbre
,
et
tandis
que
La
Mole
serrait
les
mains
de
son
ami
,
un
sublime
dédain
éclatait
sur
la
figure
du
Piémontais
,
qui
,
du
haut
du
tombereau
immonde
,
regardait
la
foule
stupide
comme
il
l'
eût
regardée
d'
un
char
triomphal
.
L'
infortune
avait
fait
son
œuvre
céleste
,
elle
avait
ennobli
la
figure
de
Coconnas
,
comme
la
mort
allait
diviniser
son
âme
.
–
Sommes-nous
bientôt
arrivés
?
demanda
La
Mole
;
je
n'
en
puis
plus
,
ami
,
et
je
crois
que
je
vais
m'
évanouir
.
–
Attends
,
attends
,
La
Mole
,
nous
allons
passez
devant
la
rue
Tizon
et
devant
la
rue
Cloche-Percée
,
regarde
,
regarde
un
peu
.
–
Oh
!
soulève
-moi
,
soulève
-moi
,
que
je
voie
encore
une
fois
cette
bienheureuse
maison
.
Coconnas
étendit
la
main
et
toucha
l'
épaule
du
bourreau
,
il
était
assis
sur
le
devant
du
tombereau
,
et
conduisait
le
cheval
.
–
Maître
,
lui
dit-il
,
rends-nous
ce
service
de
t'
arrêter
un
instant
en
face
de
la
rue
Tizon
.
Caboche
fit
de
la
tête
un
mouvement
d'
adhésion
,
et
,
arrivé
en
face
de
la
rue
Tizon
,
il
s'
arrêta
.
La
Mole
se
souleva
avec
effort
,
aidé
par
Coconnas
;
regarda
,
l'
œil
voilé
par
une
larme
,
cette
petite
maison
silencieuse
,
muette
et
close
comme
un
tombeau
;
un
soupir
gonfla
sa
poitrine
,
et
à
voix
basse
:
–
Adieu
,
murmura-t-il
;
adieu
,
la
jeunesse
,
l'
amour
,
la
vie
.
Et
il
laissa
retomber
sa
tête
sur
sa
poitrine
.
–
Courage
!
dit
Coconnas
,
nous
retrouverons
peut-être
tout
cela
là-haut
.
–
Crois
-tu
?
murmura
La
Mole
.
–
Je
le
crois
parce
que
le
prêtre
me
l'
a
dit
,
et
surtout
parce
que
je
l'
espère
.
Mais
ne
t'
évanouis
pas
,
mon
ami
!
ces
misérables
qui
nous
regardent
riraient
de
nous
.
Caboche
entendit
ces
derniers
mots
;
et
fouettant
son
cheval
d'
une
main
,
il
tendit
de
l'
autre
à
Coconnas
,
et
sans
que
personne
le
pût
voir
,
une
petite
éponge
imprégnée
d'
un
révulsif
si
violent
que
La
Mole
,
après
l'
avoir
respiré
et
s'
en
être
frotté
les
tempes
,
s'
en
trouva
rafraîchi
et
ranimé
.
–
Ah
!
dit
La
Mole
,
je
renais
.
Et
il
baisa
le
reliquaire
suspendu
à
son
cou
par
la
chaîne
d'
or
.
En
arrivant
à
l'
angle
du
quai
et
en
tournant
le
charmant
petit
édifice
bâti
par
Henri
II
,
on
aperçut
l'
échafaud
se
dressant
comme
une
plate-forme
nue
et
sanglante
:
cette
plate-forme
dominait
toutes
les
têtes
.
–
Ami
,
dit
La
Mole
,
je
voudrais
bien
mourir
le
premier
.
Coconnas
toucha
une
seconde
fois
de
sa
main
l'
épaule
du
bourreau
.
–
Qu'
y
a-t-il
,
mon
gentilhomme
?
demanda
celui
-ci
en
se
retournant
.
–
Brave
homme
,
dit
Coconnas
,
tu
tiens
à
me
faire
plaisir
,
n'
est
-ce
pas
?
tu
me
l'
as
dit
,
du
moins
.
–
Oui
,
et
je
vous
le
répète
.
–
Voilà
mon
ami
qui
a
plus
souffert
que
moi
,
et
qui
,
par
conséquent
,
a
moins
de
force
...
–
Eh
bien
?
–
Eh
bien
,
il
me
dit
qu'
il
souffrirait
trop
de
me
voir
mourir
le
premier
.
D'
ailleurs
,
si
je
mourais
le
premier
,
il
n'
aurait
personne
pour
le
porter
sur
l'
échafaud
.
–
C'
est
bien
,
c'
est
bien
,
dit
Caboche
en
essuyant
une
larme
avec
le
dos
de
sa
main
;
soyez
tranquille
,
on
fera
ce
que
vous
désirez
.
–
Et
d'
un
seul
coup
,
n'
est
-ce
pas
?
dit
à
voix
basse
le
Piémontais
.
–
D'
un
seul
.
–
C'
est
bien
...
si
vous
avez
à
vous
reprendre
,
reprenez
-vous
sur
moi
.
Le
tombereau
s'
arrêta
,
on
était
arrivé
.
Coconnas
mit
son
chapeau
sur
sa
tête
.
Une
rumeur
semblable
à
celle
des
flots
de
la
mer
bruit
aux
oreilles
de
La
Mole
.
Il
voulut
se
lever
,
mais
les
forces
lui
manquèrent
;
et
il
fallut
que
Caboche
et
Coconnas
le
soutinssent
sous
les
bras
.
La
place
était
pavée
de
têtes
,
les
marches
de
l'
Hôtel
de
Ville
semblaient
un
amphithéâtre
peuplé
de
spectateurs
.
Chaque
fenêtre
donnait
passage
à
des
visages
animés
dont
les
regards
semblaient
flamboyer
.
Quand
on
vit
le
beau
jeune
homme
qui
ne
pouvait
plus
se
soutenir
sur
ses
jambes
brisées
faire
un
effort
suprême
pour
aller
de
lui
-même
à
l'
échafaud
,
une
clameur
immense
s'
éleva
comme
un
cri
de
désolation
universelle
.
Les
hommes
rugissaient
,
les
femmes
poussaient
des
gémissements
plaintifs
.
–
C'
était
un
des
premiers
raffinés
de
la
cour
,
disaient
les
hommes
,
et
ce
n'
était
pas
à
Saint-Jean-en-Grève
qu'
il
devait
mourir
,
c'
était
au
Pré-aux-Clercs
.
–
Qu'
il
est
beau
!
qu'
il
est
pâle
!
disaient
les
femmes
;
c'
est
celui
qui
n'
a
point
parlé
.
–
Ami
,
dit
La
Mole
,
je
ne
puis
me
soutenir
!
Porte
-moi
!
–
Attends
,
dit
Coconnas
.
Il
fit
un
signe
au
bourreau
,
qui
s'
écarta
;
puis
,
se
baissant
,
il
prit
La
Mole
dans
ses
bras
comme
il
eût
fait
d'
un
enfant
,
et
monta
sans
chanceler
,
chargé
de
son
fardeau
,
l'
escalier
de
la
plate-forme
où
il
déposa
La
Mole
,
au
milieu
des
cris
frénétiques
et
des
applaudissements
de
la
foule
.
Coconnas
leva
son
chapeau
de
dessus
sa
tête
,
et
salua
.
Puis
il
jeta
son
chapeau
près
de
lui
sur
l'
échafaud
.
–
Regarde
autour
de
nous
,
dit
La
Mole
,
ne
les
aperçois
-tu
pas
quelque
part
?
Coconnas
jeta
lentement
un
regard
circulaire
tout
autour
de
la
place
,
et
,
arrivé
sur
un
point
,
il
s'
arrêta
,
étendant
,
sans
détourner
les
yeux
,
sa
main
,
qui
toucha
l'
épaule
de
son
ami
.
–
Regarde
,
dit-il
,
regarde
la
fenêtre
de
cette
petite
tourelle
.
Et
de
son
autre
main
il
montrait
à
La
Mole
le
petit
monument
qui
existe
encore
aujourd'hui
entre
la
rue
de
la
Vannerie
et
la
rue
du
Mouton
,
un
des
débris
des
siècles
passés
.
Deux
femmes
vêtues
de
noir
se
tenaient
appuyées
l'
une
à
l'
autre
,
non
pas
à
la
fenêtre
,
mais
un
peu
en
arrière
.
–
Ah
!
fit
La
Mole
,
je
ne
craignais
qu'
une
chose
,
c'
était
de
mourir
sans
la
revoir
.
Je
l'
ai
revue
,
je
puis
mourir
.
Et
,
les
yeux
avidement
fixés
sur
la
petite
fenêtre
,
il
porta
le
reliquaire
à
sa
bouche
et
le
couvrit
de
baisers
.
Coconnas
saluait
les
deux
femmes
avec
toutes
les
grâces
qu'
il
se
fût
données
dans
un
salon
.
En
réponse
à
ce
signe
elles
agitèrent
leurs
mouchoirs
tout
trempés
de
larmes
.
Caboche
,
à
son
tour
,
toucha
du
doigt
l'
épaule
de
Coconnas
,
et
lui
fit
des
yeux
un
signe
significatif
.
–
Oui
,
oui
,
dit
le
Piémontais
.
Alors
se
retournant
vers
La
Mole
:
–
Embrasse
-moi
,
lui
dit-il
,
et
meurs
bien
.
Cela
ne
sera
point
difficile
,
ami
,
tu
es
si
brave
!
–
Ah
!
dit
La
Mole
,
il
n'
y
a
pas
de
mérite
à
moi
de
mourir
bien
,
je
souffre
tant
!
Le
prêtre
s'
approcha
,
et
tendit
un
crucifix
à
La
Mole
,
qui
lui
montra
en
souriant
le
reliquaire
qu'
il
tenait
à
la
main
.
–
N'
importe
,
dit
le
prêtre
,
demandez
toujours
la
force
à
celui
qui
a
souffert
ce
que
vous
allez
souffrir
.
La
Mole
baisa
les
pieds
du
Christ
.
–
Recommandez
-moi
,
dit-il
,
aux
prières
des
Dames
de
la
benoîte
Sainte
Vierge
.
–
Hâte
-toi
,
hâte
-toi
,
La
Mole
,
dit
Coconnas
,
tu
me
fais
tant
de
mal
que
je
sens
que
je
faiblis
.
–
Je
suis
prêt
,
dit
La
Mole
.
–
Pourrez
-vous
tenir
votre
tête
bien
droite
?
dit
Caboche
apprêtant
son
épée
derrière
La
Mole
agenouillé
.
–
Je
l'
espère
,
dit
celui
-ci
.
–
Alors
tout
ira
bien
.
–
Mais
vous
,
dit
La
Mole
,
vous
n'
oublierez
pas
ce
que
je
vous
ai
demandé
;
ce
reliquaire
vous
ouvrira
les
portes
.
–
Soyez
tranquille
.
Mais
essayez
un
peu
de
tenir
la
tête
droite
.
La
Mole
redressa
le
cou
,
et
tournant
les
yeux
vers
la
petite
tourelle
:
–
Adieu
,
Marguerite
,
dit-il
,
sois
bé
...
Il
n'
acheva
pas
.
D'
un
revers
de
son
glaive
rapide
et
flamboyant
comme
un
éclair
,
Caboche
fit
tomber
d'
un
seul
coup
la
tête
,
qui
alla
rouler
aux
pieds
de
Coconnas
.
Le
corps
s'
étendit
doucement
comme
s'
il
se
couchait
.
Un
cri
immense
retentit
formé
de
mille
cris
,
et
dans
toutes
ces
voix
de
femmes
il
sembla
à
Coconnas
qu'
il
avait
entendu
un
accent
plus
douloureux
que
tous
les
autres
.
–
Merci
,
mon
digne
ami
,
merci
,
dit
Coconnas
,
qui
tendit
une
troisième
fois
la
main
au
bourreau
.
–
Mon
fils
,
dit
le
prêtre
à
Coconnas
,
n'
avez
-vous
rien
à
confier
à
Dieu
?
–
Ma
foi
,
non
,
mon
père
,
dit
le
Piémontais
;
tout
ce
que
j'
aurais
à
lui
dire
,
je
vous
l'
ai
dit
à
vous
-même
hier
.
Puis
se
retournant
vers
Caboche
:
–
Allons
,
bourreau
,
mon
dernier
ami
,
dit-il
,
encore
un
service
.
Et
avant
de
s'
agenouiller
il
promena
sur
la
foule
un
regard
si
calme
et
si
serein
qu'
un
murmure
d'
admiration
vint
caresser
son
oreille
et
faire
sourire
son
orgueil
.
Alors
pressant
la
tête
de
son
ami
et
déposant
un
baiser
sur
ses
lèvres
violettes
,
il
jeta
un
dernier
regard
sur
la
tourelle
;
et
s'
agenouillant
,
tout
en
conservant
cette
tête
bien-aimée
entre
ses
mains
:
–
À
moi
,
dit-il
.
Il
n'
avait
pas
achevé
ces
mots
que
Caboche
avait
fait
voler
sa
tête
.
Ce
coup
fait
,
un
tremblement
convulsif
s'
empara
du
digne
homme
.
–
Il
était
temps
que
cela
finît
,
murmura-t-il
.
Pauvre
enfant
!
Et
il
tira
avec
peine
des
mains
crispées
de
La
Mole
le
reliquaire
d'
or
;
il
jeta
son
manteau
sur
les
tristes
dépouilles
que
le
tombereau
devait
ramener
chez
lui
.
Le
spectacle
étant
fini
,
la
foule
s'
écoula
.
XXX
-La
tour
du
Pilori
La
nuit
venait
de
descendre
sur
la
ville
frémissante
encore
du
bruit
de
ce
supplice
,
dont
les
détails
couraient
de
bouche
en
bouche
assombrir
dans
chaque
maison
l'
heure
joyeuse
du
souper
de
famille
.
Cependant
,
tout
au
contraire
de
la
ville
,
qui
était
silencieuse
et
lugubre
,
le
Louvre
était
bruyant
,
joyeux
et
illuminé
.
C'
est
qu'
il
y
avait
grande
fête
au
palais
.
Une
fête
commandée
par
Charles
IX
,
une
fête
qu'
il
avait
indiquée
pour
le
soir
,
en
même
temps
qu'
il
indiquait
le
supplice
pour
le
matin
.
La
reine
de
Navarre
avait
reçu
,
dès
la
veille
au
soir
,
l'
ordre
de
s'
y
trouver
,
et
,
dans
l'
espérance
que
La
Mole
et
Coconnas
seraient
sauvés
dans
la
nuit
,
dans
la
conviction
que
toutes
les
mesures
étaient
bien
prises
pour
leur
salut
,
elle
avait
répondu
à
son
frère
qu'
elle
ferait
selon
ses
désirs
.
Mais
depuis
qu'
elle
avait
perdu
tout
espoir
,
par
la
scène
de
la
chapelle
;
depuis
qu'
elle
avait
,
dans
un
dernier
mouvement
de
pitié
pour
cet
amour
,
le
plus
grand
et
le
plus
profond
qu'
elle
avait
éprouvé
de
sa
vie
,
assisté
à
l'
exécution
,
elle
s'
était
bien
promis
que
ni
prières
ni
menaces
ne
la
feraient
assister
à
une
fête
joyeuse
au
Louvre
le
même
jour
où
elle
avait
vu
une
fête
si
lugubre
en
Grève
.
Le
roi
Charles
IX
avait
donné
ce
jour
-là
une
nouvelle
preuve
de
cette
puissance
de
volonté
que
personne
peut-être
ne
poussa
au
même
degré
que
lui
:
alité
depuis
quinze
jours
,
frêle
comme
un
moribond
,
livide
comme
un
cadavre
,
il
se
leva
vers
cinq
heures
,
et
revêtit
ses
plus
beaux
habits
.
Il
est
vrai
que
pendant
la
toilette
il
s'
évanouit
trois
fois
.
Vers
huit
heures
,
il
s'
informa
de
ce
qu'
était
devenue
sa
sœur
,
et
demanda
si
on
l'
avait
vue
et
si
l'
on
savait
ce
qu'
elle
faisait
.
Personne
ne
lui
répondit
;
car
la
reine
était
rentrée
chez
elle
vers
les
onze
heures
,
et
s'
y
était
renfermée
en
défendant
absolument
sa
porte
.
Mais
il
n'
y
avait
pas
de
porte
fermée
pour
Charles
.
Appuyé
sur
le
bras
de
M
.
de
Nancey
,
il
s'
achemina
vers
l'
appartement
de
la
reine
de
Navarre
,
et
entra
tout
à
coup
par
la
porte
du
corridor
secret
.
Quoiqu'il
s'
attendît
à
un
triste
spectacle
,
et
qu'
il
y
eût
d'
avance
préparé
son
cœur
,
celui
qu'
il
vit
était
plus
déplorable
encore
que
celui
qu'
il
avait
rêvé
.
Marguerite
,
à
demi
morte
,
couchée
sur
une
chaise
longue
,
la
tête
ensevelie
dans
des
coussins
,
ne
pleurait
pas
,
ne
priait
pas
;
mais
,
depuis
son
retour
,
elle
râlait
comme
une
agonisante
.
À
l'
autre
coin
de
la
chambre
,
Henriette
de
Nevers
,
cette
femme
intrépide
,
gisait
,
sans
connaissance
,
étendue
sur
le
tapis
.
En
revenant
de
la
Grève
,
comme
à
Marguerite
,
les
forces
lui
avaient
manqué
,
et
la
pauvre
Gillonne
allait
de
l'
une
à
l'
autre
,
n'
osant
pas
essayer
de
leur
adresser
une
parole
de
consolation
.
Dans
les
crises
qui
suivent
ces
grandes
catastrophes
,
on
est
avare
de
sa
douleur
comme
d'
un
trésor
,
et
l'
on
tient
pour
ennemi
quiconque
tente
de
nous
en
distraire
la
moindre
partie
.
Charles
IX
poussa
donc
la
porte
,
et
laissant
Nancey
dans
le
corridor
,
il
entra
pâle
et
tremblant
.
Ni
l'
une
ni
l'
autre
des
femmes
ne
l'
avait
vu
.
Gillonne
seule
,
qui
dans
ce
moment
portait
secours
à
Henriette
,
se
releva
sur
un
genou
et
tout
effrayée
regarda
le
roi
.
Le
roi
fit
un
geste
de
la
main
,
elle
se
releva
,
fit
la
révérence
,
et
sortit
.
Alors
Charles
se
dirigea
vers
Marguerite
,
la
regarda
un
instant
en
silence
;
puis
avec
une
intonation
dont
on
eût
cru
cette
voix
incapable
:
–
Margot
!
dit-il
,
ma
sœur
!
La
jeune
femme
tressaillit
et
se
redressa
:
–
Votre
Majesté
!
dit-elle
.
–
Allons
,
ma
sœur
,
du
courage
!
Marguerite
leva
les
yeux
au
ciel
.
–
Oui
,
dit
Charles
,
je
sais
bien
,
mais
écoute
-moi
.
La
reine
de
Navarre
fit
signe
qu'
elle
écoutait
.
–
Tu
m'
as
promis
de
venir
au
bal
,
dit
Charles
.
–
Moi
!
s'
écria
Marguerite
.
–
Oui
,
et
d'
après
ta
promesse
on
t'
attend
;
de
sorte
que
si
tu
ne
venais
pas
on
serait
étonné
de
ne
pas
t'
y
voir
.
–
Excusez
-moi
,
mon
frère
,
dit
Marguerite
;
vous
le
voyez
,
je
suis
bien
souffrante
.
–
Faites
un
effort
sur
vous
-même
.
Marguerite
parut
un
instant
tentée
de
rappeler
son
courage
,
puis
tout
à
coup
s'
abandonnant
et
laissant
retomber
sa
tête
sur
ses
coussins
:
–
Non
,
non
,
je
n'
irai
pas
,
dit-elle
.
Charles
lui
prit
la
main
,
s'
assit
sur
sa
chaise
longue
,
et
lui
dit
:
–
Tu
viens
de
perdre
un
ami
,
je
le
sais
,
Margot
;
mais
regarde
-moi
,
n'
ai
-je
pas
perdu
tous
mes
amis
,
moi
!
et
de
plus
,
ma
mère
!
Toi
,
tu
as
toujours
pu
pleurer
à
l'
aise
comme
tu
pleures
en
ce
moment
;
moi
,
à
l'
heure
de
mes
plus
fortes
douleurs
,
j'
ai
toujours
été
forcé
de
sourire
.
Tu
souffres
,
regarde
-moi
!
moi
,
je
meurs
.
Eh
bien
,
Margot
,
voyons
,
du
courage
!
Je
te
le
demande
,
ma
sœur
,
au
nom
de
notre
gloire
!
Nous
portons
comme
une
croix
d'
angoisses
la
renommée
de
notre
maison
,
portons
-la
comme
le
Seigneur
jusqu'
au
Calvaire
!
et
si
sur
la
route
,
comme
lui
,
nous
trébuchons
,
relevons-nous
,
courageux
et
résignés
comme
lui
.
–
Oh
!
mon
Dieu
,
mon
Dieu
!
s'
écria
Marguerite
.
–
Oui
,
dit
Charles
,
répondant
à
sa
pensée
;
oui
,
le
sacrifice
est
rude
,
ma
sœur
;
mais
chacun
fait
le
sien
,
les
uns
de
leur
honneur
,
les
autres
de
leur
vie
.
Crois
-tu
qu'
avec
mes
vingt-cinq
ans
et
le
plus
beau
trône
du
monde
,
je
ne
regrette
pas
de
mourir
?
Eh
bien
,
regarde
-moi
...
mes
yeux
,
mon
teint
,
mes
lèvres
sont
d'
un
mourant
,
c'
est
vrai
;
mais
mon
sourire
...
est
-ce
que
mon
sourire
ne
ferait
pas
croire
que
j'
espère
?
Et
,
cependant
,
dans
huit
jours
,
un
mois
tout
au
plus
,
tu
me
pleureras
,
ma
sœur
,
comme
celui
qui
est
mort
aujourd'hui
.
–
Mon
frère
!
...
s'
écria
Margot
en
jetant
ses
deux
bras
autour
du
cou
de
Charles
.
–
Allons
,
habillez
-vous
,
chère
Marguerite
,
dit
le
roi
;
cachez
votre
pâleur
et
paraissez
au
bal
.
Je
viens
de
donner
ordre
qu'
on
vous
apporte
des
pierreries
nouvelles
et
des
ajustements
dignes
de
votre
beauté
.
–
Oh
!
des
diamants
,
des
robes
,
dit
Marguerite
,
que
m'
importe
tout
cela
maintenant
!
–
La
vie
est
longue
,
Marguerite
,
dit
en
souriant
Charles
,
pour
toi
du
moins
.
–
Jamais
!
jamais
!
–
Ma
sœur
,
souviens
-toi
d'
une
chose
:
quelquefois
c'
est
en
étouffant
ou
plutôt
en
dissimulant
la
souffrance
que
l'
on
honore
le
mieux
les
morts
.
–
Eh
bien
,
Sire
,
dit
Marguerite
frissonnante
,
j'
irai
.
Une
larme
,
qui
fut
bue
aussitôt
par
sa
paupière
aride
,
mouilla
l'
œil
de
Charles
.
Il
s'
inclina
vers
sa
sœur
,
la
baisa
au
front
,
s'
arrêta
un
instant
devant
Henriette
,
qui
ne
l'
avait
ni
vu
ni
entendu
,
et
dit
:
–
Pauvre
femme
!
Puis
il
sortit
silencieusement
.
Derrière
le
roi
,
plusieurs
pages
entrèrent
,
apportant
des
coffres
et
des
écrins
.
Marguerite
fit
signe
de
la
main
que
l'
on
déposât
tout
cela
à
terre
.
Les
pages
sortirent
,
Gillonne
resta
seule
.
–
Prépare
-moi
tout
ce
qu'
il
me
faut
pour
m'
habiller
,
Gillonne
,
dit
Marguerite
.
La
jeune
fille
regarda
sa
maîtresse
d'
un
air
étonné
.
–
Oui
,
dit
Marguerite
avec
un
accent
dont
il
serait
impossible
de
rendre
l'
amertume
,
oui
,
je
m'
habille
,
je
vais
au
bal
,
on
m'
attend
là-bas
.
Dépêche
-toi
donc
!
la
journée
aura
été
complète
:
fête
à
la
Grève
ce
matin
,
fête
au
Louvre
ce
soir
.
–
Et
madame
la
duchesse
?
dit
Gillonne
.
–
Oh
!
elle
,
elle
est
bien
heureuse
;
elle
peut
rester
ici
;
elle
peut
pleurer
,
elle
peut
souffrir
tout
à
son
aise
.
Elle
n'
est
pas
fille
de
roi
,
femme
de
roi
,
sœur
de
roi
.
Elle
n'
est
pas
reine
.
Aide
-moi
à
m'
habiller
,
Gillonne
.
La
jeune
fille
obéit
.
Les
parures
étaient
magnifiques
,
la
robe
splendide
.
Jamais
Marguerite
n'
avait
été
si
belle
.
Elle
se
regarda
dans
une
glace
.
–
Mon
frère
a
bien
raison
,
dit-elle
,
et
c'
est
une
bien
misérable
chose
que
la
créature
humaine
.
En
ce
moment
Gillonne
revint
.
–
Madame
,
dit-elle
,
un
homme
est
là
qui
vous
demande
.
–
Moi
?
–
Oui
,
vous
.
–
Quel
est
cet
homme
?
–
Je
ne
sais
,
mais
son
aspect
est
terrible
,
et
sa
seule
vue
m'
a
fait
frissonner
.
–
Va
lui
demander
son
nom
,
dit
Marguerite
en
pâlissant
.
Gillonne
sortit
,
et
quelques
instants
après
elle
rentra
.
–
Il
n'
a
pas
voulu
me
dire
son
nom
,
madame
,
mais
il
m'
a
priée
de
vous
remettre
ceci
.
Gillonne
tendit
à
Marguerite
le
reliquaire
qu'
elle
avait
donné
la
veille
au
soir
à
La
Mole
.
–
Oh
!
fais
entrer
,
fais
entrer
,
dit
vivement
la
reine
.
Et
elle
devint
plus
pâle
et
plus
glacée
encore
qu'
elle
n'
était
.
Un
pas
lourd
ébranla
le
parquet
.
L'
écho
,
indigné
sans
doute
de
répéter
un
pareil
bruit
,
gronda
sous
le
lambris
,
et
un
homme
parut
sur
le
seuil
.
–
Vous
êtes
...
?
dit
la
reine
.
–
Celui
que
vous
rencontrâtes
un
jour
près
de
Montfaucon
,
madame
,
et
qui
ramena
au
Louvre
,
dans
son
tombereau
,
deux
gentilshommes
blessés
.
–
Oui
,
oui
,
je
vous
reconnais
,
vous
êtes
maître
Caboche
.
–
Bourreau
de
la
prévôté
de
Paris
,
madame
.
C'
étaient
les
seuls
mots
que
Henriette
avait
entendus
de
tous
ceux
que
depuis
une
heure
on
prononçait
autour
d'
elle
.
Elle
dégagea
sa
tête
pâle
de
ses
deux
mains
et
regarda
le
bourreau
avec
ses
yeux
d'
émeraude
,
d'
où
semblait
sortir
un
double
jet
de
flammes
.
–
Et
vous
venez
...
?
dit
Marguerite
tremblante
.
–
Vous
rappeler
la
promesse
faite
au
plus
jeune
des
deux
gentilshommes
,
à
celui
qui
m'
a
chargé
de
vous
rendre
ce
reliquaire
.
Vous
la
rappelez
-vous
,
madame
?
–
Ah
!
oui
,
oui
,
s'
écria
la
reine
,
et
jamais
ombre
plus
généreuse
n'
aura
plus
noble
satisfaction
;
mais
où
est-elle
?
–
Elle
est
chez
moi
avec
le
corps
.
–
Chez
vous
?
pourquoi
ne
l'
avez
-vous
pas
apportée
?
–
Je
pouvais
être
arrêté
au
guichet
du
Louvre
,
on
pouvait
me
forcer
de
lever
mon
manteau
;
qu'
aurait
-on
dit
si
,
sous
ce
manteau
,
on
avait
vu
une
tête
?
–
C'
est
bien
,
gardez
-la
chez
vous
;
j'
irai
la
chercher
demain
.
–
Demain
,
madame
,
demain
,
dit
maître
Caboche
,
il
sera
peut-être
trop
tard
.
–
Pourquoi
cela
?
–
Parce
que
la
reine
mère
m'
a
fait
retenir
pour
ses
expériences
cabalistiques
les
têtes
des
deux
premiers
condamnés
que
je
décapiterais
.
–
Oh
!
profanation
!
les
têtes
de
nos
bien-aimés
!
Henriette
,
s'
écria
Marguerite
en
courant
à
son
amie
,
qu'
elle
retrouva
debout
comme
si
un
ressort
venait
de
la
remettre
sur
ses
pieds
;
Henriette
,
mon
ange
,
entends
-tu
ce
qu'
il
dit
,
cet
homme
?
–
Oui
.
Eh
bien
,
que
faut-il
faire
?
–
Il
faut
aller
avec
lui
.
Puis
poussant
un
cri
de
douleur
avec
lequel
les
grandes
infortunes
se
reprennent
à
la
vie
:
–
Ah
!
j'
étais
cependant
si
bien
,
dit-elle
;
j'
étais
presque
morte
.
Pendant
ce
temps
,
Marguerite
jetait
sur
ses
épaules
nues
un
manteau
de
velours
.
–
Viens
,
viens
,
dit-elle
,
nous
allons
les
revoir
encore
une
fois
.
Marguerite
fit
fermer
toutes
les
portes
,
ordonna
que
l'
on
amenât
la
litière
à
la
petite
porte
dérobée
;
puis
,
prenant
Henriette
sous
le
bras
,
descendit
par
le
passage
secret
,
faisant
signe
à
Caboche
de
les
suivre
.
À
la
porte
d'
en
bas
était
la
litière
,
au
guichet
était
le
valet
de
Caboche
avec
une
lanterne
.
Les
porteurs
de
Marguerite
étaient
des
hommes
de
confiance
muets
et
sourds
,
plus
sûrs
que
ne
l'
eussent
été
des
bêtes
de
somme
.
La
litière
marcha
pendant
dix
minutes
à
peu
près
,
précédée
de
maître
Caboche
et
de
son
valet
portant
la
lanterne
;
puis
elle
s'
arrêta
.
Le
bourreau
ouvrit
la
portière
tandis
que
le
valet
courait
devant
.
Marguerite
descendit
,
aida
la
duchesse
de
Nevers
à
descendre
.
Dans
cette
grande
douleur
qui
les
étreignait
toutes
deux
,
c'
était
cette
organisation
nerveuse
qui
se
trouvait
être
la
plus
forte
.
La
tour
du
Pilori
se
dressait
devant
les
deux
femmes
comme
un
géant
sombre
et
informe
,
envoyant
une
lumière
rougeâtre
par
deux
sarbacanes
qui
flamboyaient
à
son
sommet
.
Le
valet
reparut
sur
la
porte
.
–
Vous
pouvez
entrer
,
mesdames
,
dit
Caboche
,
tout
le
monde
est
couché
dans
la
tour
.
Au
même
moment
la
lumière
des
deux
meurtrières
s'
éteignit
.
Les
deux
femmes
,
serrées
l'
une
contre
l'
autre
,
passèrent
sous
la
petite
porte
en
ogive
et
foulèrent
dans
l'
ombre
une
dalle
humide
et
raboteuse
.
Elles
aperçurent
une
lumière
au
fond
d'
un
corridor
tournant
,
et
,
guidées
par
le
maître
hideux
du
logis
,
elles
se
dirigèrent
de
ce
côté
.
La
porte
se
referma
derrière
elles
.
Caboche
,
un
flambeau
de
cire
à
la
main
,
les
introduisit
dans
une
salle
basse
et
enfumée
.
Au
milieu
de
cette
salle
était
une
table
dressée
avec
les
restes
d'
un
souper
et
trois
couverts
.
Ces
trois
couverts
étaient
sans
doute
pour
le
bourreau
,
sa
femme
et
son
aide
principal
.
Dans
l'
endroit
le
plus
apparent
était
cloué
à
la
muraille
un
parchemin
scellé
du
sceau
du
roi
.
C'
était
le
brevet
patibulaire
.
Dans
un
coin
était
une
grande
épée
,
à
poignée
longue
.
C'
était
l'
épée
flamboyante
de
la
justice
.
Çà
et
là
on
voyait
encore
quelques
images
grossières
représentant
des
saints
martyrisés
par
tous
les
supplices
.
Arrivé
là
,
Caboche
s'
inclina
profondément
.
–
Votre
Majesté
m'
excusera
,
dit-il
,
si
j'
ai
osé
pénétrer
dans
le
Louvre
et
vous
amener
ici
.
Mais
c'
était
la
volonté
expresse
et
suprême
du
gentilhomme
,
de
sorte
que
j'
ai
dû
...
–
Vous
avez
bien
fait
,
maître
,
vous
avez
bien
fait
,
dit
Marguerite
,
et
voici
pour
récompenser
votre
zèle
.
Caboche
regarda
tristement
la
bourse
gonflée
d'
or
que
Marguerite
venait
de
déposer
sur
la
table
.
–
De
l'
or
!
toujours
de
l'
or
!
murmura-t-il
.
Hélas
!
madame
,
que
ne
puis
-je
moi
-même
racheter
à
prix
d'
or
le
sang
que
j'
ai
été
obligé
de
répandre
aujourd'hui
!
–
Maître
,
dit
Marguerite
avec
une
hésitation
douloureuse
et
en
regardant
autour
d'
elle
,
maître
,
maître
,
nous
faudrait-il
encore
aller
ailleurs
?
je
ne
vois
pas
...
–
Non
,
madame
,
non
,
ils
sont
ici
;
mais
c'
est
un
triste
spectacle
et
que
je
pourrais
vous
épargner
en
vous
apportant
caché
dans
un
manteau
ce
que
vous
venez
chercher
.
Marguerite
et
Henriette
se
regardèrent
simultanément
.
–
Non
,
dit
Marguerite
,
qui
avait
lu
dans
le
regard
de
son
amie
la
même
résolution
qu'
elle
venait
de
prendre
,
non
;
montrez-nous
le
chemin
et
nous
vous
suivrons
.
Caboche
prit
le
flambeau
,
ouvrit
une
porte
de
chêne
qui
donnait
sur
un
escalier
de
quelques
marches
et
qui
s'
enfonçait
en
plongeant
sous
la
terre
.
Au
même
instant
un
courant
d'
air
passa
,
faisant
voler
quelques
étincelles
de
la
torche
et
jetant
au
visage
des
princesses
l'
odeur
nauséabonde
de
la
moisissure
et
du
sang
.
Henriette
s'
appuya
,
blanche
comme
une
statue
d'
albâtre
,
sur
le
bras
de
son
amie
à
la
marche
plus
assurée
;
mais
au
premier
degré
elle
chancela
.
–
Oh
!
je
ne
pourrai
jamais
,
dit-elle
.
–
Quand
on
aime
bien
,
Henriette
,
répliqua
la
reine
,
on
doit
aimer
jusque
dans
la
mort
.
C'
était
un
spectacle
horrible
et
touchant
à
la
fois
que
celui
que
présentaient
ces
deux
femmes
resplendissantes
de
jeunesse
,
de
beauté
,
de
parure
,
se
courbant
sous
la
voûte
ignoble
et
crayeuse
,
la
plus
faible
s'
appuyant
à
la
plus
forte
,
et
la
plus
forte
s'
appuyant
au
bras
du
bourreau
.
On
arriva
à
la
dernière
marche
.
Au
fond
du
caveau
gisaient
deux
formes
humaines
recouvertes
par
un
large
drap
de
serge
noire
.
Caboche
leva
un
coin
du
voile
,
approcha
son
flambeau
et
dit
:
–
Regardez
,
madame
la
reine
.
Dans
leurs
habits
noirs
,
les
deux
jeunes
gens
étaient
couchés
côte
à
côte
avec
l'
effrayante
symétrie
de
la
mort
.
Leurs
têtes
,
inclinées
et
rapprochées
du
tronc
,
semblaient
séparées
seulement
au
milieu
du
cou
par
un
cercle
de
rouge
vif
.
La
mort
n'
avait
pas
désuni
leurs
mains
,
car
,
soit
hasard
,
soit
pieuse
attention
du
bourreau
,
la
main
droite
de
La
Mole
reposait
dans
la
main
gauche
de
Coconnas
.
Il
y
avait
un
regard
d'
amour
sous
les
paupières
de
La
Mole
,
il
y
avait
un
sourire
de
dédain
sous
celles
de
Coconnas
.
Marguerite
s'
agenouilla
près
de
son
amant
,
et
de
ses
mains
éblouissantes
de
pierreries
leva
doucement
cette
tête
qu'
elle
avait
tant
aimée
.
Quant
à
la
duchesse
de
Nevers
,
appuyée
à
la
muraille
,
elle
ne
pouvait
détacher
son
regard
de
ce
pâle
visage
sur
lequel
tant
de
fois
elle
avait
cherché
la
joie
et
l'
amour
.
–
La
Mole
!
cher
La
Mole
!
murmura
Marguerite
.
–
Annibal
!
Annibal
!
s'
écria
la
duchesse
de
Nevers
,
si
fier
,
si
brave
,
tu
ne
me
réponds
plus
!
...
Et
un
torrent
de
larmes
s'
échappa
de
ses
yeux
.
Cette
femme
si
dédaigneuse
,
si
intrépide
,
si
insolente
dans
le
bonheur
;
cette
femme
qui
poussait
le
scepticisme
jusqu'
au
doute
suprême
,
la
passion
jusqu'
à
la
cruauté
,
cette
femme
n'
avait
jamais
pensé
à
la
mort
.
Marguerite
lui
en
donna
l'
exemple
.
Elle
enferma
dans
un
sac
brodé
de
perles
et
parfumé
des
plus
fines
essences
la
tête
de
La
Mole
,
plus
belle
encore
puisqu'elle
se
rapprochait
du
velours
et
de
l'
or
,
et
à
laquelle
une
préparation
particulière
,
employée
à
cette
époque
dans
les
embaumements
royaux
,
devait
conserver
sa
beauté
.
Henriette
s'
approcha
à
son
tour
,
enveloppant
la
tête
de
Coconnas
dans
un
pan
de
son
manteau
.
Et
toutes
deux
,
courbées
sous
leur
douleur
plus
que
sous
leur
fardeau
,
montèrent
l'
escalier
avec
un
dernier
regard
pour
les
restes
qu'
elles
laissaient
à
la
merci
du
bourreau
,
dans
ce
sombre
réduit
des
criminels
vulgaires
.
–
Ne
craignez
rien
,
madame
,
dit
Caboche
,
qui
comprit
ce
regard
,
les
gentilshommes
seront
ensevelis
,
enterrés
saintement
,
je
vous
le
jure
.
–
Et
tu
leur
feras
dire
des
messes
avec
ceci
,
dit
Henriette
arrachant
de
son
cou
un
magnifique
collier
de
rubis
et
le
présentant
au
bourreau
.
On
revint
au
Louvre
comme
on
en
était
sorti
.
Au
guichet
,
la
reine
se
fit
reconnaître
;
au
bas
de
son
escalier
particulier
,
elle
descendit
,
rentra
chez
elle
,
déposa
sa
triste
relique
dans
le
cabinet
de
sa
chambre
à
coucher
,
destiné
dès
ce
moment
à
devenir
un
oratoire
,
laissa
Henriette
en
garde
de
sa
chambre
,
et
plus
pâle
et
plus
belle
que
jamais
,
entra
vers
dix
heures
dans
la
grande
salle
du
bal
,
la
même
où
nous
avons
vu
,
il
y
a
tantôt
deux
ans
et
demi
,
s'
ouvrir
le
premier
chapitre
de
notre
histoire
.
Tous
les
yeux
se
tournèrent
vers
elle
,
et
elle
supporta
ce
regard
universel
d'
un
air
fier
et
presque
joyeux
.
C'
est
qu'
elle
avait
religieusement
accompli
le
dernier
vœu
de
son
ami
.
Charles
,
en
l'
apercevant
,
traversa
chancelant
le
flot
doré
qui
l'
entourait
.
–
Ma
sœur
,
dit-il
tout
haut
,
je
vous
remercie
.
Puis
tout
bas
:
–
Prenez
garde
!
dit-il
,
vous
avez
au
bras
une
tache
de
sang
...
–
Ah
!
qu'
importe
,
Sire
,
dit
Marguerite
,
pourvu
que
j'
aie
le
sourire
sur
les
lèvres
!
XXXI
-La
sueur
de
sang
Quelques
jours
après
la
scène
terrible
que
nous
venons
de
raconter
,
c'
est-à-dire
le
30
mai
1574
,
la
cour
étant
à
Vincennes
,
on
entendit
tout
à
coup
un
grand
bruit
dans
la
chambre
du
roi
,
lequel
,
étant
retombé
plus
malade
que
jamais
au
milieu
du
bal
qu'
il
avait
voulu
donner
le
jour
même
de
la
mort
des
deux
jeunes
gens
,
était
,
par
ordre
des
médecins
,
venu
chercher
à
la
campagne
un
air
plus
pur
.
Il
était
huit
heures
du
matin
.
Un
petit
groupe
de
courtisans
causait
avec
feu
dans
l'
antichambre
,
quand
tout
à
coup
retentit
le
cri
,
et
parut
au
seuil
de
l'
appartement
la
nourrice
de
Charles
,
les
yeux
baignés
de
larmes
et
criant
d'
une
voix
désespérée
:
–
Secours
au
roi
!
secours
au
roi
!
–
Sa
Majesté
est-elle
donc
plus
mal
?
demanda
le
capitaine
de
Nancey
,
que
le
roi
avait
,
comme
nous
l'
avons
vu
,
dégagé
de
toute
obéissance
à
la
reine
Catherine
pour
l'
attacher
à
sa
personne
.
–
Oh
!
que
de
sang
!
que
de
sang
!
dit
la
nourrice
.
Les
médecins
!
appelez
les
médecins
!
Mazille
et
Ambroise
Paré
se
relevaient
tour
à
tour
auprès
de
l'
auguste
malade
,
et
Ambroise
Paré
,
qui
était
de
garde
,
ayant
vu
s'
endormir
le
roi
,
avait
profité
de
cet
assoupissement
pour
s'
éloigner
quelques
instants
.
Pendant
ce
temps
,
une
sueur
abondante
avait
pris
le
roi
;
et
comme
Charles
était
atteint
d'
un
relâchement
des
vaisseaux
capillaires
,
et
que
ce
relâchement
amenait
une
hémorragie
de
la
peau
,
cette
sueur
sanglante
avait
épouvanté
la
nourrice
,
qui
ne
pouvait
s'
habituer
à
cet
étrange
phénomène
,
et
qui
,
protestante
,
on
se
le
rappelle
,
lui
disait
sans
cesse
que
c'
était
le
sang
huguenot
versé
le
jour
de
la
Saint-Barthélemy
qui
appelait
son
sang
.
On
s'
élança
dans
toutes
les
directions
;
le
docteur
ne
devait
pas
être
loin
,
et
l'
on
ne
pouvait
manquer
de
le
rencontrer
.
L'
antichambre
resta
donc
vide
,
chacun
étant
désireux
de
montrer
son
zèle
en
ramenant
le
médecin
demandé
.
Alors
une
porte
s'
ouvrit
,
et
l'
on
vit
apparaître
Catherine
.
Elle
traversa
rapidement
l'
antichambre
et
entra
vivement
dans
l'
appartement
de
son
fils
.
Charles
était
renversé
sur
son
lit
,
l'
œil
éteint
,
la
poitrine
haletante
;
de
tout
son
corps
découlait
une
sueur
rougeâtre
;
sa
main
,
écartée
,
pendait
hors
de
son
lit
,
et
au
bout
de
chacun
de
ses
doigts
pendait
un
rubis
liquide
.
C'
était
un
horrible
spectacle
.
Cependant
,
au
bruit
des
pas
de
sa
mère
,
et
comme
s'
il
les
eût
reconnus
,
Charles
se
redressa
.
–
Pardon
,
madame
,
dit-il
en
regardant
sa
mère
,
je
voudrais
bien
mourir
en
paix
.
–
Mourir
,
mon
fils
,
dit
Catherine
,
pour
une
crise
passagère
de
ce
vilain
mal
!
Voudriez
-vous
donc
nous
désespérer
ainsi
?
–
Je
vous
dis
,
madame
,
que
je
sens
mon
âme
qui
s'
en
va
.
Je
vous
dis
,
madame
,
que
c'
est
la
mort
qui
arrive
,
mort
de
tous
les
diables
!
Je
sens
ce
que
je
sens
,
et
je
sais
ce
que
je
dis
.
–
Sire
,
dit
la
reine
,
votre
imagination
est
votre
plus
grave
maladie
;
depuis
le
supplice
si
mérité
de
ces
deux
sorciers
,
de
ces
deux
assassins
qu'
on
appelait
La
Mole
et
Coconnas
,
vos
souffrances
physiques
doivent
avoir
diminué
.
Le
mal
moral
persévère
seul
,
et
,
si
je
pouvais
causer
avec
vous
dix
minutes
seulement
,
je
vous
prouverais
...
–
Nourrice
,
dit
Charles
,
veille
à
la
porte
,
et
que
personne
n'
entre
:
la
reine
Catherine
de
Médicis
veut
causer
avec
son
fils
bien-aimé
Charles
IX
.
La
nourrice
obéit
.
–
Au
fait
,
continua
Charles
,
cet
entretien
devait
avoir
lieu
un
jour
ou
l'
autre
,
mieux
vaut
donc
aujourd'hui
que
demain
.
Demain
,
d'
ailleurs
,
il
serait
peut-être
trop
tard
.
Seulement
,
une
troisième
personne
doit
assister
à
notre
entretien
.
–
Et
pourquoi
?
–
Parce
que
,
je
vous
le
répète
,
la
mort
est
en
route
,
reprit
Charles
avec
une
effrayante
solennité
;
parce
que
d'
un
moment
à
l'
autre
elle
entrera
dans
cette
chambre
comme
vous
,
pâle
et
muette
,
et
sans
se
faire
annoncer
.
Il
est
donc
temps
,
puisque
j'
ai
mis
cette
nuit
ordre
à
mes
affaires
,
de
mettre
ordre
ce
matin
à
celles
du
royaume
.
–
Et
quelle
est
cette
personne
que
vous
désirez
voir
?
demanda
Catherine
.
–
Mon
frère
,
madame
.
Faites-le
appeler
.
–
Sire
,
dit
la
reine
,
je
vois
avec
plaisir
que
ces
dénonciations
,
dictées
par
la
haine
bien
plus
qu'
arrachées
à
la
douleur
,
s'
effacent
de
votre
esprit
et
vont
bientôt
s'
effacer
de
votre
cœur
.
Nourrice
!
cria
Catherine
,
nourrice
!
La
bonne
femme
,
qui
veillait
au-dehors
,
ouvrit
la
porte
.
–
Nourrice
,
dit
Catherine
,
par
ordre
de
mon
fils
,
quand
M
.
de
Nancey
viendra
,
vous
lui
direz
d'
aller
quérir
le
duc
d'
Alençon
.
Charles
fit
un
signe
qui
retint
la
bonne
femme
prête
à
obéir
.
–
J'
ai
dit
mon
frère
,
madame
,
reprit
Charles
.
Les
yeux
de
Catherine
se
dilatèrent
comme
ceux
de
la
tigresse
qui
va
se
mettre
en
colère
.
Mais
Charles
leva
impérativement
la
main
.
–
Je
veux
parler
à
mon
frère
Henri
,
dit-il
.
Henri
seul
est
mon
frère
;
non
pas
celui
qui
est
roi
là-bas
,
mais
celui
qui
est
prisonnier
ici
.
Henri
saura
mes
dernières
volontés
.
–
Et
moi
,
s'
écria
la
Florentine
avec
une
audace
inaccoutumée
en
face
de
la
terrible
volonté
de
son
fils
,
tant
la
haine
qu'
elle
portait
au
Béarnais
la
jetait
hors
de
sa
dissimulation
habituelle
,
si
vous
êtes
,
comme
vous
le
dites
,
si
près
de
la
tombe
,
croyez
-vous
que
je
céderai
à
personne
,
surtout
à
un
étranger
,
mon
droit
de
vous
assister
à
votre
heure
suprême
,
mon
droit
de
reine
,
mon
droit
de
mère
?
–
Madame
,
dit
Charles
,
je
suis
roi
encore
;
je
commande
encore
,
madame
;
je
vous
dis
que
je
veux
parler
à
mon
frère
Henri
,
et
vous
n'
appelez
pas
mon
capitaine
des
gardes
?
...
Mille
diables
,
je
vous
en
préviens
,
j'
ai
encore
assez
de
force
pour
l'
aller
chercher
moi
-même
.
Et
il
fit
un
mouvement
pour
sauter
à
bas
du
lit
,
qui
mit
au
jour
son
corps
pareil
à
celui
du
Christ
après
la
flagellation
.
–
Sire
,
s'
écria
Catherine
en
le
retenant
,
vous
nous
faites
injure
à
tous
:
vous
oubliez
les
affronts
faits
à
notre
famille
,
vous
répudiez
notre
sang
;
un
fils
de
France
doit
seul
s'
agenouiller
près
du
lit
de
mort
d'
un
roi
de
France
.
Quant
à
moi
ma
place
est
marquée
ici
par
les
lois
de
la
nature
et
de
l'
étiquette
;
j'
y
reste
donc
.
–
Et
à
quel
titre
,
madame
,
y
restez
-vous
?
demanda
Charles
IX
.
–
À
titre
de
mère
.
–
Vous
n'
êtes
pas
plus
ma
mère
,
madame
,
que
le
duc
d'
Alençon
n'
est
mon
frère
.
–
Vous
délirez
,
monsieur
,
dit
Catherine
;
depuis
quand
celle
qui
donne
le
jour
n'
est-elle
pas
la
mère
de
celui
qui
l'
a
reçu
?
–
Du
moment
,
madame
,
où
cette
mère
dénaturée
ôte
ce
qu'
elle
donna
,
répondit
Charles
en
essuyant
une
écume
sanglante
qui
montait
à
ses
lèvres
.
–
Que
voulez
-vous
dire
,
Charles
?
Je
ne
vous
comprends
pas
,
murmura
Catherine
regardant
son
fils
d'
un
œil
dilaté
par
l'
étonnement
.
–
Vous
allez
me
comprendre
,
madame
.
Charles
fouilla
sous
son
traversin
et
en
tira
une
petite
clef
d'
argent
.
–
Prenez
cette
clef
,
madame
,
et
ouvrez
mon
coffre
de
voyage
;
il
contient
certains
papiers
qui
parleront
pour
moi
.
Et
Charles
étendit
la
main
vers
un
coffre
magnifiquement
sculpté
,
fermé
d'
une
serrure
d'
argent
comme
la
clef
qui
l'
ouvrait
,
et
qui
tenait
la
place
la
plus
apparente
de
la
chambre
.
Catherine
,
dominée
par
la
position
suprême
que
Charles
prenait
sur
elle
,
obéit
,
s'
avança
à
pas
lents
vers
le
coffre
,
l'
ouvrit
,
plongea
ses
regards
vers
l'
intérieur
,
et
tout
à
coup
recula
comme
si
elle
avait
vu
dans
les
flancs
du
meuble
quelque
reptile
endormi
.
–
Eh
bien
,
dit
Charles
,
qui
ne
perdait
pas
sa
mère
de
vue
,
qu'
y
a-t-il
donc
dans
ce
coffre
qui
vous
effraie
,
madame
?
–
Rien
,
dit
Catherine
.
–
En
ce
cas
,
plongez
-y
la
main
,
madame
,
et
prenez
-y
un
livre
;
il
doit
y
avoir
un
livre
,
n'
est
-ce
pas
?
ajouta
Charles
avec
ce
sourire
blêmissant
,
plus
terrible
chez
lui
que
n'
avait
jamais
été
la
menace
chez
un
autre
.
–
Oui
,
balbutia
Catherine
.
–
Un
livre
de
chasse
?
–
Oui
.
–
Prenez-le
,
et
apportez-le
-moi
.
Catherine
,
malgré
son
assurance
,
pâlit
,
trembla
de
tous
ses
membres
,
et
allongeant
la
main
dans
l'
intérieur
du
coffre
:
–
Fatalité
!
murmura-t-elle
en
prenant
le
livre
.
–
Bien
,
dit
Charles
.
Écoutez
maintenant
:
ce
livre
de
chasse
...
j'
étais
insensé
...
j'
aimais
la
chasse
,
au-dessus
de
toutes
choses
...
ce
livre
de
chasse
,
je
l'
ai
trop
lu
;
comprenez
-vous
,
madame
?
...
Catherine
poussa
un
gémissement
sourd
.
–
C'
était
une
faiblesse
,
continua
Charles
;
brûlez-le
,
madame
!
il
ne
faut
pas
qu'
on
sache
les
faiblesses
des
rois
!
Catherine
s'
approcha
de
la
cheminée
ardente
,
laissa
tomber
le
livre
au
milieu
du
foyer
,
et
demeura
debout
,
immobile
et
muette
,
regardant
d'
un
œil
atone
les
flammes
bleuissantes
qui
rongeaient
les
feuilles
empoisonnées
.
À
mesure
que
le
livre
brûlait
,
une
forte
odeur
d'
ail
se
répandait
dans
toute
la
chambre
.
Bientôt
il
fut
entièrement
dévoré
.
–
Et
maintenant
,
madame
,
appelez
mon
frère
,
dit
Charles
avec
une
irrésistible
majesté
.
Catherine
,
frappée
de
stupeur
,
écrasée
sous
une
émotion
multiple
que
sa
profonde
sagacité
ne
pouvait
analyser
,
et
que
sa
force
presque
surhumaine
ne
pouvait
combattre
,
fit
un
pas
en
avant
et
voulut
parler
.
La
mère
avait
un
remords
;
la
reine
avait
une
terreur
;
l'
empoisonneuse
avait
un
retour
de
haine
.
Ce
dernier
sentiment
domina
tous
les
autres
.
–
Maudit
soit-il
,
s'
écria-t-elle
en
s'
élançant
hors
de
la
chambre
,
il
triomphe
,
il
touche
au
but
;
oui
,
maudit
,
qu'
il
soit
maudit
!
–
Vous
entendez
,
mon
frère
,
mon
frère
Henri
,
cria
Charles
poursuivant
sa
mère
de
la
voix
;
mon
frère
Henri
à
qui
je
veux
parler
à
l'
instant
même
au
sujet
de
la
régence
du
royaume
.
Presque
au
même
instant
,
maître
Ambroise
Paré
entra
par
la
porte
opposée
à
celle
qui
venait
de
donner
passage
à
Catherine
,
et
s'
arrêtant
sur
le
seuil
pour
humer
l'
atmosphère
alliacée
de
la
chambre
:
–
Qui
donc
a
brûlé
de
l'
arsenic
ici
?
dit-il
.
–
Moi
,
répondit
Charles
.
XXXII
-La
plate-forme
du
donjon
de
Vincennes
Cependant
Henri
de
Navarre
se
promenait
seul
et
rêveur
sur
la
terrasse
du
donjon
;
il
savait
la
cour
au
château
qu'
il
voyait
à
cent
pas
de
lui
,
et
à
travers
les
murailles
,
son
œil
perçant
devinait
Charles
moribond
.
Il
faisait
un
temps
d'
azur
et
d'
or
:
un
large
rayon
de
soleil
miroitait
dans
les
plaines
éloignées
,
tandis
qu'
il
baignait
d'
un
or
fluide
la
cime
des
arbres
de
la
forêt
,
fiers
de
la
richesse
de
leur
premier
feuillage
.
Les
pierres
grises
du
donjon
elles
-mêmes
semblaient
s'
imprégner
de
la
douce
chaleur
du
ciel
,
et
des
ravenelles
,
apportées
par
le
souffle
du
vent
d'
est
dans
les
fentes
de
la
muraille
,
ouvraient
leurs
disques
de
velours
rouge
et
jaune
aux
baisers
d'
une
brise
attiédie
.
Mais
le
regard
de
Henri
ne
se
fixait
ni
sur
ces
plaines
verdoyantes
,
ni
sur
ces
cimes
chenues
et
dorées
:
son
regard
franchissait
les
espaces
intermédiaires
,
et
allait
au-delà
se
fixer
ardent
d'
ambition
sur
cette
capitale
de
France
,
destinée
à
devenir
un
jour
la
capitale
du
monde
.
–
Paris
,
murmurait
le
roi
de
Navarre
,
voilà
Paris
;
c'
est-à-dire
la
joie
,
le
triomphe
,
la
gloire
,
le
bonheur
;
Paris
où
est
le
Louvre
,
et
le
Louvre
où
est
le
trône
;
et
dire
qu'
une
seule
chose
me
sépare
de
ce
Paris
tant
désiré
!
...
ce
sont
les
pierres
qui
rampent
à
mes
pieds
et
qui
renferment
avec
moi
mon
ennemie
.
Et
en
ramenant
son
regard
de
Paris
à
Vincennes
,
il
aperçut
à
sa
gauche
,
dans
un
vallon
voilé
par
des
amandiers
en
fleur
,
un
homme
sur
la
cuirasse
duquel
se
jouait
obstinément
un
rayon
de
soleil
,
point
enflammé
qui
voltigeait
dans
l'
espace
à
chaque
mouvement
de
cet
homme
.
Cet
homme
était
sur
un
cheval
plein
d'
ardeur
,
et
tenait
en
main
un
cheval
qui
paraissait
non
moins
impatient
.
Le
roi
de
Navarre
arrêta
ses
yeux
sur
le
cavalier
et
le
vit
tirer
son
épée
hors
du
fourreau
,
passer
la
pointe
dans
son
mouchoir
,
et
agiter
ce
mouchoir
en
façon
de
signal
.
Au
même
instant
,
sur
la
colline
en
face
,
un
signal
pareil
se
répéta
,
puis
tout
autour
du
château
voltigea
comme
une
ceinture
de
mouchoirs
.
C'
étaient
de
Mouy
et
ses
huguenots
,
qui
,
sachant
le
roi
mourant
,
et
qui
,
craignant
qu'
on
ne
tentât
quelque
chose
contre
Henri
,
s'
étaient
réunis
et
se
tenaient
prêts
à
défendre
ou
à
attaquer
.
Henri
reporta
ses
yeux
sur
le
cavalier
qu'
il
avait
vu
le
premier
,
se
courba
hors
de
la
balustrade
,
couvrit
ses
yeux
de
sa
main
,
et
brisant
ainsi
les
rayons
du
soleil
qui
l'
éblouissait
reconnut
le
jeune
huguenot
.
–
De
Mouy
!
s'
écria-t-il
comme
si
celui
-ci
eût
pu
l'
entendre
.
Et
dans
sa
joie
de
se
voir
ainsi
environné
d'
amis
,
il
leva
lui
-même
son
chapeau
et
fit
voltiger
son
écharpe
.
Toutes
les
banderoles
blanches
s'
agitèrent
de
nouveau
avec
une
vivacité
qui
témoignait
de
leur
joie
.
–
Hélas
!
ils
m'
attendent
,
dit-il
,
et
je
ne
puis
les
rejoindre
...
Que
ne
l'
ai
-je
fait
quand
je
le
pouvais
peut-être
!
...
Maintenant
j'
ai
trop
tardé
.
Et
il
leur
fit
un
geste
de
désespoir
auquel
de
Mouy
répondit
par
un
signe
qui
voulait
dire
:
j'
attendrai
.
En
ce
moment
Henri
entendit
des
pas
qui
retentissaient
dans
l'
escalier
de
pierre
.
Il
se
retira
vivement
.
Les
huguenots
comprirent
la
cause
de
cette
retraite
.
Les
épées
rentrèrent
au
fourreau
et
les
mouchoirs
disparurent
.
Henri
vit
déboucher
de
l'
escalier
une
femme
dont
la
respiration
haletante
dénonçait
une
marche
rapide
,
et
reconnut
,
non
sans
une
secrète
fureur
qu'
il
éprouvait
toujours
en
l'
apercevant
,
Catherine
de
Médicis
.
Derrière
elle
,
étaient
deux
gardes
qui
s'
arrêtèrent
au
haut
de
l'
escalier
.
–
Oh
!
oh
!
murmura
Henri
,
il
faut
qu'
il
y
ait
quelque
chose
de
nouveau
et
de
grave
pour
que
la
reine
mère
vienne
ainsi
me
chercher
sur
la
plate-forme
du
donjon
de
Vincennes
.
Catherine
s'
assit
sur
un
banc
de
pierre
adossé
aux
créneaux
pour
reprendre
haleine
.
Henri
s'
approcha
d'
elle
,
et
avec
son
plus
gracieux
sourire
:
–
Serait
-ce
moi
que
vous
cherchez
,
ma
bonne
mère
?
dit-il
.
–
Oui
,
monsieur
,
répondit
Catherine
,
j'
ai
voulu
vous
donner
une
dernière
preuve
de
mon
attachement
.
Nous
touchons
à
un
moment
suprême
:
le
roi
se
meurt
et
veut
vous
entretenir
.
–
Moi
?
dit
Henri
en
tressaillant
de
joie
.
–
Oui
,
vous
.
On
lui
a
dit
,
j'
en
suis
certaine
,
que
non
seulement
vous
regrettez
le
trône
de
Navarre
,
mais
encore
que
vous
ambitionnez
le
trône
de
France
.
–
Oh
!
fit
Henri
.
–
Ce
n'
est
pas
,
je
le
sais
bien
,
mais
il
le
croit
,
lui
,
et
nul
doute
que
cet
entretien
qu'
il
veut
avoir
avec
vous
n'
ait
pour
but
de
vous
tendre
un
piège
.
–
À
moi
?
–
Oui
.
Charles
,
avant
de
mourir
,
veut
savoir
ce
qu'
il
y
a
à
craindre
ou
à
espérer
de
vous
;
et
de
votre
réponse
à
ses
offres
,
faites
-y
attention
,
dépendront
les
derniers
ordres
qu'
il
donnera
,
c'
est-à-dire
votre
mort
ou
votre
vie
.
–
Mais
que
doit-il
donc
m'
offrir
?
–
Que
sais
-je
,
moi
!
des
choses
impossibles
,
probablement
.
–
Enfin
,
ne
devinez
-vous
pas
,
ma
mère
?
–
Non
;
mais
je
suppose
,
par
exemple
...
Catherine
s'
arrêta
.
–
Quoi
?
–
