soir.
Il
me
semble
alors
que
je
suis
seul
sur
la
terre
,
affreusement
seul
,
mais
entouré
de
dangers
vagues
,
de
choses
inconnues
et
terribles
;
et
la
cloison
,
qui
me
sépare
de
mon
voisin
que
je
ne
connais
pas
,
m'
éloigne
de
lui
autant
que
des
étoiles
aperçues
par
ma
fenêtre
.
Une
sorte
de
fièvre
m'
envahit
,
une
fièvre
de
douleur
et
de
crainte
,
et
le
silence
des
murs
m'
épouvante
.
Il
est
si
profond
et
si
triste
,
le
silence
de
la
chambre
où
l'
on
vit
seul
.
Ce
n'
est
pas
seulement
un
silence
autour
du
corps
,
mais
un
silence
autour
de
l'
âme
,
et
,
quand
un
meuble
craque
,
on
tressaille
jusqu'
au
cœur
,
car
aucun
bruit
n'
est
attendu
dans
ce
morne
logis
.
»
Il
se
tut
encore
une
fois
,
puis
ajouta
:
«
Quand
on
est
vieux
,
ce
serait
bon
,
tout
de
même
,
des
enfants
!
»
Ils
étaient
arrivés
vers
le
milieu
de
la
rue
de
Bourgogne
.
Le
poète
s'
arrêta
devant
une
haute
maison
,
sonna
,
serra
la
main
de
Duroy
,
et
lui
dit
:
«
Oubliez
tout
ce
rabâchage
de
vieux
,
jeune
homme
,
et
vivez
selon
votre
âge
;
adieu
!
»
Et
il
disparut
dans
le
corridor
noir
.
Duroy
se
remit
en
route
,
le
cœur
serré
.
Il
lui
semblait
qu'
on
venait
de
lui
montrer
quelque
trou
plein
d'
ossements
,
un
trou
inévitable
où
il
lui
faudrait
tomber
un
jour
.
Il
murmura
:
«
Bigre
,
ça
ne
doit
pas
être
gai
,
chez
lui
.
Je
ne
voudrais
pas
un
fauteuil
de
balcon
pour
assister
au
défilé
de
ses
idées
,
nom
d'
un
chien
!
»
Mais
,
s'
étant
arrêté
pour
laisser
passer
une
femme
parfumée
qui
descendait
de
voiture
et
rentrait
chez
elle
,
il
aspira
d'
un
grand
souffle
avide
la
senteur
de
verveine
et
d'
iris
envolée
dans
l'
air
.
Ses
poumons
et
son
cœur
palpitèrent
brusquement
d'
espérance
et
de
joie
;
et
le
souvenir
de
Mme
de
Marelle
qu'
il
reverrait
le
lendemain
l'
envahit
des
pieds
à
la
tête
.
Tout
lui
souriait
,
la
vie
l'
accueillait
avec
tendresse
.
Comme
c'
était
bon
,
la
réalisation
des
espérances
.
Il
s'
endormit
dans
l'
ivresse
et
se
leva
de
bonne
heure
pour
faire
un
tour
à
pied
,
dans
l'
avenue
du
Bois-de-Boulogne
,
avant
d'
aller
à
son
rendez
-vous
.
Le
vent
ayant
changé
,
le
temps
s'
était
adouci
pendant
la
nuit
,
et
il
faisait
une
tiédeur
et
un
soleil
d'
avril
.
Tous
les
habitués
du
Bois
étaient
sortis
ce
matin
-là
,
cédant
à
l'
appel
du
ciel
clair
et
doux
.
Duroy
marchait
lentement
,
buvant
l'
air
léger
,
savoureux
comme
une
friandise
de
printemps
.
Il
passa
l'
arc
de
triomphe
de
l'
Étoile
et
s'
engagea
dans
la
grande
avenue
,
du
côté
opposé
aux
cavaliers
.
Il
les
regardait
,
trottant
ou
galopant
,
hommes
et
femmes
,
les
riches
du
monde
,
et
c'
est
à
peine
s'
il
les
enviait
maintenant
.
Il
les
connaissait
presque
tous
de
nom
,
savait
le
chiffre
de
leur
fortune
et
l'
histoire
secrète
de
leur
vie
,
ses
fonctions
ayant
fait
de
lui
une
sorte
d'
almanach
des
célébrités
et
des
scandales
parisiens
.
Les
amazones
passaient
,
minces
et
moulées
dans
le
drap
sombre
de
leur
taille
,
avec
ce
quelque
chose
de
hautain
et
d'
inabordable
qu'
ont
beaucoup
de
femmes
à
cheval
;
et
Duroy
s'
amusait
à
réciter
à
mi-voix
,
comme
on
récite
des
litanies
dans
une
église
,
les
noms
,
titres
et
qualités
des
amants
qu'
elles
avaient
eus
ou
qu'
on
leur
prêtait
;
et
,
quelquefois
même
,
au
lieu
de
dire
:
«
Baron
de
Tanquelet
,
Prince
de
la
Tour-Enguerrand
»
;
il
murmurait
:
«
Côté
Lesbos
Louise
Michot
,
du
Vaudeville
,
Rose
Marquetin
,
de
l'
Opéra
.
»
Ce
jeu
l'
amusait
beaucoup
,
comme
s'
il
eût
constaté
,
sous
les
sévères
apparences
,
l'
éternelle
et
profonde
infamie
de
l'
homme
,
et
que
cela
l'
eût
réjoui
,
excité
,
consolé
.
Puis
il
prononça
tout
haut
:
«
Tas
d'
hypocrites
!
»
et
chercha
de
l'
œil
les
cavaliers
sur
qui
couraient
les
plus
grosses
histoires
.
Il
en
vit
beaucoup
soupçonnés
de
tricher
au
jeu
,
pour
qui
les
cercles
,
en
tout
cas
,
étaient
la
grande
ressource
,
la
seule
ressource
,
ressource
suspecte
à
coup
sûr
.
D'
autres
,
fort
célèbres
,
vivaient
uniquement
des
rentes
de
leurs
femmes
,
c'
était
connu
;
d'
autres
,
des
rentes
de
leurs
maîtresses
,
on
l'
affirmait
.
Beaucoup
avaient
payé
leurs
dettes
(
acte
honorable
)
,
sans
qu'
on
eût
jamais
deviné
d'
où
leur
était
venu
l'
argent
nécessaire
(
mystère
bien
louche
)
.
Il
vit
des
hommes
de
finance
dont
l'
immense
fortune
avait
un
vol
pour
origine
,
et
qu'
on
recevait
partout
,
dans
les
plus
nobles
maisons
,
puis
des
hommes
si
respectés
que
les
petits
bourgeois
se
découvraient
sur
leur
passage
,
mais
dont
les
tripotages
effrontés
,
dans
les
grandes
entreprises
nationales
,
n'
étaient
un
mystère
pour
aucun
de
ceux
qui
savaient
les
dessous
du
monde
.
Tous
avaient
l'
air
hautain
,
la
lèvre
fière
,
l'
œil
insolent
,
ceux
à
favoris
et
ceux
à
moustaches
.
Duroy
riait
toujours
,
répétant
:
«
C'
est
du
propre
,
tas
de
crapules
,
tas
d'
escarpes
!
»
Mais
une
voiture
passa
,
découverte
,
basse
et
charmante
,
traînée
au
grand
trot
par
deux
minces
chevaux
blancs
dont
la
crinière
et
la
queue
voltigeaient
,
et
conduite
par
une
petite
jeune
femme
blonde
,
une
courtisane
connue
qui
avait
deux
grooms
assis
derrière
elle
.
Duroy
s'
arrêta
,
avec
une
envie
de
saluer
et
d'
applaudir
cette
parvenue
de
l'
amour
qui
étalait
avec
audace
dans
cette
promenade
et
à
cette
heure
des
hypocrites
aristocrates
,
le
luxe
crâne
gagné
sur
ses
draps
.
Il
sentait
peut-être
vaguement
qu'
il
y
avait
quelque
chose
de
commun
entre
eux
,
un
lien
de
nature
,
qu'
ils
étaient
de
même
race
,
de
même
âme
,
et
que
son
succès
aurait
des
procédés
audacieux
de
même
ordre
.
Il
revint
plus
doucement
,
le
cœur
chaud
de
satisfaction
,
et
il
arriva
,
un
peu
avant
l'
heure
,
à
la
porte
de
son
ancienne
maîtresse
.
Elle
le
reçut
,
les
lèvres
tendues
,
comme
si
aucune
rupture
n'
avait
eu
lieu
,
et
elle
oublia
même
,
pendant
quelques
instants
,
la
sage
prudence
qu'
elle
opposait
,
chez
elle
,
à
leurs
caresses
.
Puis
elle
lui
dit
,
en
baisant
les
bouts
frisés
de
ses
moustaches
:
«
Tu
ne
sais
pas
l'
ennui
qui
m'
arrive
,
mon
chéri
?
J'
espérais
une
bonne
lune
de
miel
,
et
voilà
mon
mari
qui
me
tombe
sur
le
dos
pour
six
semaines
;
il
a
pris
congé
.
Mais
je
ne
veux
pas
rester
six
semaines
sans
te
voir
,
surtout
après
notre
petite
brouille
,
et
voilà
comment
j'
ai
arrangé
les
choses
.
Tu
viendras
me
demander
à
dîner
lundi
,
je
lui
ai
déjà
parlé
de
toi
.
Je
te
présenterai
.
»
Duroy
hésitait
,
un
peu
perplexe
,
ne
s'
étant
jamais
trouvé
encore
en
face
d'
un
homme
dont
il
possédait
la
femme
.
Il
craignait
que
quelque
chose
le
trahît
,
un
peu
de
gêne
,
un
regard
,
n'
importe
quoi
.
Il
balbutiait
:
«
Non
,
j'
aime
mieux
ne
pas
faire
la
connaissance
de
ton
mari
.
»
Elle
insista
,
fort
étonnée
,
debout
devant
lui
et
ouvrant
des
yeux
naïfs
:
«
Mais
pourquoi
?
quelle
drôle
de
chose
?
Ça
arrive
tous
les
jours
,
ça
!
Je
ne
t'
aurais
pas
cru
si
nigaud
,
par
exemple
.
»
Il
fut
blessé
:
«
Eh
bien
,
soit
,
je
viendrai
dîner
lundi
.
»
Elle
ajouta
:
«
Pour
que
ce
soit
bien
naturel
,
j'
aurai
les
Forestier
.
Ça
ne
m'
amuse
pourtant
pas
de
recevoir
du
monde
chez
moi
.
»
Jusqu'
au
lundi
,
Duroy
ne
pensa
plus
guère
à
cette
entrevue
;
mais
voilà
qu'
en
montant
l'
escalier
de
Mme
de
Marelle
,
il
se
sentit
étrangement
troublé
,
non
pas
qu'
il
lui
répugnât
de
prendre
la
main
de
ce
mari
,
de
boire
son
vin
et
de
manger
son
pain
,
mais
il
avait
peur
de
quelque
chose
,
sans
savoir
de
quoi
.
On
le
fit
,
entrer
dans
le
salon
,
et
il
attendit
,
comme
toujours
.
Puis
la
porte
de
la
chambre
s'
ouvrit
,
et
il
aperçut
un
grand
homme
à
barbe
blanche
,
décoré
,
grave
et
correct
,
qui
vint
à
lui
avec
une
politesse
minutieuse
:
«
Ma
femme
m'
a
souvent
parlé
de
vous
,
monsieur
,
et
je
suis
charmé
de
faire
votre
connaissance
.
»
Duroy
s'
avança
en
tâchant
de
donner
à
sa
physionomie
un
air
de
cordialité
expressive
et
il
serra
avec
une
énergie
exagérée
la
main
tendue
de
son
hôte
.
Puis
,
s'
étant
assis
,
il
ne
trouva
rien
à
lui
dire
.
M
.
de
Marelle
remit
un
morceau
de
bois
au
feu
,
et
demanda
:
«
Voici
longtemps
que
vous
vous
occupez
de
journalisme
?
»
Duroy
répondit
:
«
Depuis
quelques
mois
seulement
.
»
—
Ah
!
vous
avez
marché
vite
.
«
Oui
,
assez
vite
»
,
et
il
se
mit
à
parler
au
hasard
,
sans
trop
songer
à
ce
qu'
il
disait
,
débitant
toutes
les
banalités
en
usage
entre
gens
qui
ne
se
connaissent
point
.
Il
se
rassurait
maintenant
et
commençait
à
trouver
la
situation
fort
amusante
.
Il
regardait
la
figure
sérieuse
et
respectable
de
M
.
de
Marelle
,
avec
une
envie
de
rire
sur
les
lèvres
,
en
pensant
:
«
Toi
,
je
te
fais
cocu
,
mon
vieux
,
je
te
fais
cocu
.
»
Et
une
satisfaction
intime
,
vicieuse
,
le
pénétrait
,
une
joie
de
voleur
qui
a
réussi
et
qu'
on
ne
soupçonne
pas
,
une
joie
fourbe
,
délicieuse
.
Il
avait
envie
,
tout
à
coup
,
d'
être
l'
ami
de
cet
homme
,
de
gagner
sa
confiance
,
de
lui
faire
raconter
les
choses
secrètes
de
sa
vie
.
Mme
de
Marelle
entra
brusquement
,
et
les
ayant
couverts
d'
un
coup
d'
œil
souriant
et
impénétrable
,
elle
alla
vers
Duroy
qui
n'
osa
point
,
devant
le
mari
,
lui
baiser
la
main
,
ainsi
qu'
il
le
faisait
toujours
.
Elle
était
tranquille
et
gaie
comme
une
personne
habituée
à
tout
,
qui
trouvait
cette
rencontre
naturelle
et
simple
,
en
sa
rouerie
native
et
franche
.
Laurine
apparut
,
et
vint
,
plus
sagement
que
de
coutume
,
tendre
son
front
à
Georges
,
la
présence
de
son
père
l'
intimidant
.
Sa
mère
lui
dit
:
«
Eh
bien
,
tu
ne
l'
appelles
plus
Bel-Ami
,
aujourd'hui
.
»
Et
l'
enfant
rougit
,
comme
si
on
venait
de
commettre
une
grosse
indiscrétion
,
de
révéler
une
chose
qu'
on
ne
devait
pas
dire
,
de
dévoiler
un
secret
intime
et
un
peu
coupable
de
son
cœur
.
Quand
les
Forestier
arrivèrent
,
on
fut
effrayé
de
l'
état
de
Charles
.
Il
avait
maigri
et
pâli
affreusement
en
une
semaine
et
il
toussait
sans
cesse
.
Il
annonça
d'
ailleurs
qu'
ils
partaient
pour
Cannes
le
jeudi
suivant
,
sur
l'
ordre
formel
du
médecin
.
Ils
se
retirèrent
de
bonne
heure
,
et
Duroy
dit
en
hochant
la
tête
:
«
Je
crois
qu'
il
file
un
bien
mauvais
coton
.
Il
ne
fera
pas
de
vieux
os
.
»
Mme
de
Marelle
affirma
avec
sérénité
:
«
Oh
!
il
est
perdu
!
En
voilà
un
qui
avait
eu
de
la
chance
de
trouver
une
femme
comme
la
sienne
.
»
Duroy
demanda
:
«
Elle
l'
aide
beaucoup
?
—
C'
est-à-dire
qu'
elle
fait
tout
.
Elle
est
au
courant
de
tout
,
elle
connaît
tout
le
monde
sans
avoir
l'
air
de
voir
personne
;
elle
obtient
ce
qu'
elle
veut
,
comme
elle
veut
,
et
quand
elle
veut
.
Oh
!
elle
est
fine
,
adroite
et
intrigante
comme
aucune
,
celle
-là
.
En
voilà
un
trésor
pour
un
homme
qui
veut
parvenir
.
»
Georges
reprit
:
«
Elle
se
remariera
bien
vite
,
sans
doute
?
»
Mme
de
Marelle
répondit
:
«
Oui
.
Je
ne
serais
même
pas
étonnée
qu'
elle
eût
en
vue
quelqu'un
...
un
député
...
à
moins
que
...
qu'
il
ne
veuille
pas
...
,
car
...
car
...
il
y
aurait
peut-être
de
gros
obstacles
...
moraux
...
Enfin
,
voilà
.
Je
ne
sais
rien
.
»
M
.
de
Marelle
grommela
avec
une
lente
impatience
:
«
Tu
laisses
toujours
soupçonner
un
tas
de
choses
que
je
n'
aime
pas
.
Ne
nous
mêlons
jamais
des
affaires
des
autres
.
Notre
conscience
nous
suffit
à
gouverner
.
Ce
devrait
être
une
règle
pour
tout
le
monde
.
»
Duroy
se
retira
,
le
cœur
troublé
et
l'
esprit
plein
de
vagues
combinaisons
.
Il
alla
le
lendemain
faire
une
visite
aux
Forestier
et
il
les
trouva
terminant
leurs
bagages
.
Charles
,
étendu
sur
un
canapé
,
exagérait
la
fatigue
de
sa
respiration
et
répétait
:
«
Il
y
a
un
mois
que
je
devrais
être
parti
»
,
puis
il
fit
à
Duroy
une
série
de
recommandations
pour
le
journal
,
bien
que
tout
fût
réglé
et
convenu
avec
M
.
Walter
.
Quand
Georges
s'
en
alla
,
il
serra
énergiquement
les
mains
de
son
camarade
:
«
Eh
bien
,
mon
vieux
,
à
bientôt
!
»
Mais
,
comme
Mme
Forestier
le
reconduisait
jusqu'
à
la
porte
,
il
lui
dit
vivement
:
«
Vous
n'
avez
pas
oublié
notre
pacte
?
Nous
sommes
des
amis
et
des
alliés
,
n'
est
-ce
pas
?
Donc
,
si
vous
avez
besoin
de
moi
,
en
quoi
que
ce
soit
,
n'
hésitez
point
.
Une
dépêche
ou
une
lettre
,
et
j'
obéirai
.
»
Elle
murmura
:
«
Merci
,
je
n'
oublierai
pas
.
»
Et
son
œil
lui
dit
:
«
Merci
»
,
d'
une
façon
plus
profonde
et
plus
douce
.
Comme
Duroy
descendait
l'
escalier
,
il
rencontra
,
montant
à
pas
lents
,
M
.
de
Vaudrec
,
qu'
une
fois
déjà
il
avait
vu
chez
elle
.
Le
comte
semblait
triste
--
de
ce
départ
,
peut-être
?
Voulant
se
montrer
homme
du
monde
,
le
journaliste
le
salua
avec
empressement
.
L'
autre
rendit
avec
courtoisie
,
mais
d'
une
manière
un
peu
fière
.
Le
ménage
Forestier
partit
le
jeudi
soir
.
--
VII
--
La
disparition
de
Charles
donna
à
Duroy
une
importance
plus
grande
dans
la
rédaction
de
La
Vie
Française
.
Il
signa
quelques
articles
de
fond
,
tout
en
signant
aussi
ses
échos
,
car
le
patron
voulait
que
chacun
gardât
la
responsabilité
de
sa
copie
.
Il
eut
quelques
polémiques
dont
il
se
tira
avec
esprit
;
et
ses
relations
constantes
avec
les
hommes
d'
État
le
préparaient
peu
à
peu
à
devenir
à
son
tour
un
rédacteur
politique
adroit
et
perspicace
.
Il
ne
voyait
qu'
une
tache
dans
tout
son
horizon
.
Elle
venait
d'
un
petit
journal
frondeur
qui
l'
attaquait
constamment
,
ou
plutôt
qui
attaquait
en
lui
le
chef
des
Échos
de
La
Vie
Française
,
le
chef
des
échos
à
surprises
de
M
.
Walter
,
disait
le
rédacteur
anonyme
de
cette
feuille
appelée
:
La
Plume
.
C'
étaient
,
chaque
jour
,
des
perfidies
,
des
traits
mordants
,
des
insinuations
de
toute
nature
.
Jacques
Rival
dit
un
jour
à
Duroy
:
«
Vous
êtes
patient
.
»
L'
autre
balbutia
:
«
Que
voulez
-vous
,
il
n'
y
a
pas
d'
attaque
directe
.
»
Or
,
un
après-midi
,
comme
il
entrait
dans
la
salle
de
rédaction
,
Boisrenard
lui
tendit
le
numéro
de
La
Plume
:
«
Tenez
,
il
y
a
encore
une
note
désagréable
pour
vous
.
—
Ah
!
à
propos
de
quoi
?
—
À
propos
de
rien
,
de
l'
arrestation
d'
une
dame
Aubert
par
un
agent
des
mœurs
.
»
Georges
prit
le
journal
qu'
on
lui
tendait
,
et
lut
,
sous
ce
titre
:
Duroy
s'
amuse
.
«
L'
illustre
reporter
de
La
Vie
Française
nous
apprend
aujourd'hui
que
la
dame
Aubert
,
dont
nous
avons
annoncé
l'
arrestation
par
un
agent
de
l'
odieuse
brigade
des
mœurs
,
n'
existe
que
dans
notre
imagination
.
Or
,
la
personne
en
question
demeure
18
,
rue
de
l'
Écureuil
,
à
Montmartre
.
Nous
comprenons
trop
,
d'
ailleurs
,
quel
intérêt
ou
quels
intérêts
peuvent
avoir
les
agents
de
la
banque
Walter
à
soutenir
ceux
du
préfet
de
police
qui
tolère
leur
commerce
.
Quant
au
reporter
dont
il
s'
agit
,
il
ferait
mieux
de
nous
donner
quelqu'une
de
ces
bonnes
nouvelles
à
sensation
dont
il
a
le
secret
:
nouvelles
de
morts
démenties
le
lendemain
,
nouvelles
de
batailles
qui
n'
ont
pas
eu
lieu
,
annonce
de
paroles
graves
prononcées
par
des
souverains
qui
n'
ont
rien
dit
,
toutes
les
informations
enfin
qui
constituent
les
«
Profits
Walter
»
,
ou
même
quelqu'une
des
petites
indiscrétions
sur
des
soirées
de
femmes
à
succès
,
ou
sur
l'
excellence
de
certains
produits
qui
sont
d'
une
grande
ressource
à
quelques-uns
de
nos
confrères
.
»
Le
jeune
homme
demeurait
interdit
,
plus
qu'
irrité
,
comprenant
seulement
qu'
il
y
avait
là-dedans
quelque
chose
de
fort
désagréable
pour
lui
.
Boisrenard
reprit
:
«
Qui
vous
a
donné
cet
écho
?
»
Duroy
cherchait
,
ne
se
rappelant
plus
.
Puis
,
tout
à
coup
,
le
souvenir
lui
revint
:
«
Ah
!
oui
,
c'
est
Saint-Potin
.
»
Puis
il
relut
l'
alinéa
de
La
Plume
,
et
il
rougit
brusquement
,
révolté
par
l'
accusation
de
vénalité
.
Il
s'
écria
:
«
Comment
,
on
prétend
que
je
suis
payé
pour
...
»
Boisrenard
l'
interrompit
:
«
Dame
,
oui
.
C'
est
embêtant
pour
vous
.
Le
patron
est
fort
sur
l'
œil
à
ce
sujet
.
Ça
pourrait
arriver
si
souvent
dans
les
échos
...
»
Saint-Potin
,
justement
,
entrait
.
Duroy
courut
à
lui
:
«
Vous
avez
vu
la
note
de
La
Plume
?
»
—
Oui
,
et
je
viens
de
chez
la
dame
Aubert
.
Elle
existe
parfaitement
,
mais
elle
n'
a
pas
été
arrêtée
.
Ce
bruit
n'
a
aucun
fondement
.
»
Alors
Duroy
s'
élança
chez
le
patron
qu'
il
trouva
un
peu
froid
,
avec
un
œil
soupçonneux
.
Après
avoir
écouté
le
cas
,
M
.
Walter
répondit
:
«
Allez
vous
-même
chez
cette
dame
et
démentez
de
façon
qu'
on
n'
écrive
plus
de
pareilles
choses
sur
vous
.
Je
parle
de
ce
qui
suit
.
C'
est
fort
ennuyeux
pour
le
journal
,
pour
moi
et
pour
vous
.
Pas
plus
que
la
femme
de
César
,
un
journaliste
ne
doit
être
soupçonné
.
»
Duroy
monta
en
fiacre
avec
Saint-Potin
pour
guide
,
et
il
cria
au
cocher
:
«
18
,
rue
de
l'
Écureuil
,
à
Montmartre
.
»
C'
était
dans
une
immense
maison
dont
il
fallut
escalader
les
six
étages
.
Une
vieille
femme
en
caraco
de
laine
vint
lui
ouvrir
:
«
Qu'
est
-ce
que
vous
me
r'voulez
?
»
dit-elle
en
apercevant
Saint-Potin
.
Il
répondit
:
«
Je
vous
amène
monsieur
,
qui
est
inspecteur
de
police
et
qui
voudrait
bien
savoir
votre
affaire
.
»
Alors
elle
les
fit
entrer
,
en
racontant
:
«
Il
en
est
encore
r'venu
deux
d'
puis
vous
pour
un
journal
,
je
n'
sais
point
l'
quel
.
»
Puis
,
se
tournant
vers
Duroy
:
«
Donc
,
c'
est
monsieur
qui
désire
savoir
?
—
Oui
.
Est
-ce
que
vous
avez
été
arrêtée
par
un
agent
des
mœurs
?
»
Elle
leva
les
bras
:
«
Jamais
d'
la
vie
,
mon
bon
monsieur
,
jamais
d'
la
vie
.
Voilà
la
chose
.
J'
ai
un
boucher
qui
sert
bien
mais
qui
pèse
mal
.
Je
m'
en
ai
aperçu
souvent
sans
rien
dire
,
mais
comme
je
lui
demandais
deux
livres
de
côtelettes
,
vu
que
j'
aurais
ma
fille
et
mon
gendre
,
je
m'
aperçois
qu'
il
me
pèse
des
os
de
déchet
,
des
os
de
côtelettes
,
c'
est
vrai
,
mais
pas
des
miennes
.
J'
aurais
pu
en
faire
du
ragoût
,
c'
est
encore
vrai
,
mais
quand
je
demande
des
côtelettes
,
c'
est
pas
pour
avoir
le
déchet
des
autres
.
Je
refuse
donc
,
alors
y
me
traite
de
vieux
rat
,
je
lui
réplique
vieux
fripon
;
bref
,
de
fil
en
aiguille
,
nous
nous
sommes
chamaillés
qu'
il
y
avait
plus
de
cent
personnes
devant
la
boutique
et
qui
riaient
,
qui
riaient
!
Tant
qu'
enfin
un
agent
fut
attiré
et
nous
invita
à
nous
expliquer
chez
le
commissaire
.
Nous
y
fûmes
,
et
on
nous
renvoya
dos
à
dos
.
Moi
,
depuis
,
je
m'
sers
ailleurs
,
et
je
n'
passe
même
pu
devant
la
porte
,
pour
éviter
des
esclandres
.
»
Elle
se
tut
.
Duroy
demanda
:
«
C'
est
tout
?
—
C'
est
toute
la
vérité
,
mon
cher
monsieur
«
et
,
lui
ayant
offert
un
verre
de
cassis
,
qu'
il
refusa
de
boire
,
la
vieille
insista
pour
qu'
on
parlât
dans
le
rapport
des
fausses
pesées
du
boucher
.
De
retour
au
journal
,
Duroy
rédigea
sa
réponse
:
«
Un
écrivaillon
anonyme
de
La
Plume
,
s'
en
étant
arraché
une
,
me
cherche
noise
au
sujet
d'
une
vieille
femme
qu'
il
prétend
avoir
été
arrêtée
par
un
agent
des
mœurs
,
ce
que
je
nie
.
J'
ai
vu
moi
-même
la
dame
Aubert
,
âgée
de
soixante
ans
au
moins
,
et
elle
m'
a
raconté
par
le
menu
sa
querelle
avec
un
boucher
,
au
sujet
d'
une
pesée
de
côtelettes
,
ce
qui
nécessita
une
explication
devant
le
commissaire
de
police
.
«
Voilà
toute
la
vérité
.
»
«
Quant
aux
autres
insinuations
du
rédacteur
de
La
Plume
,
je
les
méprise
.
On
ne
répond
pas
,
d'
ailleurs
,
à
de
pareilles
choses
,
quand
elles
sont
écrites
sous
le
masque
.
»
«
GEORGES
DUROY
.
»
M
.
Walter
et
Jacques
Rival
,
qui
venait
d'
arriver
,
trouvèrent
cette
note
suffisante
,
et
il
fut
décidé
qu'
elle
passerait
le
jour
même
,
à
la
suite
des
échos
.
Duroy
rentra
tôt
chez
lui
,
un
peu
agité
,
on
peu
inquiet
.
Qu'
allait
répondre
l'
autre
?
Qui
était-il
?
Pourquoi
cette
attaque
brutale
?
Avec
les
mœurs
brusques
des
journalistes
,
cette
bêtise
pouvait
aller
loin
,
très
loin
.
Il
dormit
mal
.
Quand
il
relut
sa
note
dans
le
journal
,
le
lendemain
,
il
la
trouva
plus
agressive
imprimée
que
manuscrite
.
Il
aurait
pu
,
lui
semblait-il
,
atténuer
certains
termes
.
Il
fut
fiévreux
tout
le
jour
et
il
dormit
mal
encore
la
nuit
suivante
.
Il
se
leva
dès
l'
aurore
pour
chercher
le
numéro
de
La
Plume
qui
devait
répondre
à
sa
réplique
.
Le
temps
s'
était
remis
au
froid
;
il
gelait
dur
.
Les
ruisseaux
,
saisis
comme
ils
coulaient
encore
,
déroulaient
le
long
des
trottoirs
deux
rubans
de
glace
.
Les
journaux
n'
étaient
point
arrivés
chez
les
marchands
,
et
Duroy
se
rappela
le
jour
de
son
premier
article
:
Les
Souvenirs
d'
un
chasseur
d'
Afrique
.
Ses
mains
et
ses
pieds
s'
engourdissaient
,
devenaient
douloureux
,
au
bout
des
doigts
surtout
;
et
il
se
mit
à
courir
en
rond
autour
du
kiosque
vitré
,
où
la
vendeuse
,
accroupie
sur
sa
chaufferette
,
ne
laissait
voir
,
par
la
petite
fenêtre
,
qu'
un
nez
et
des
joues
rouges
dans
un
capuchon
de
laine
.
Enfin
le
distributeur
de
feuilles
publiques
passa
le
paquet
attendu
par
l'
ouverture
du
carreau
,
et
la
bonne
femme
tendit
à
Duroy
La
Plume
grande
ouverte
.
Il
chercha
son
nom
d'
un
coup
d'
œil
et
ne
vit
rien
d'
abord
.
Il
respirait
déjà
,
quand
il
aperçut
la
chose
entre
deux
tirets
:
«
Le
sieur
Duroy
,
de
La
Vie
Française
,
nous
donne
un
démenti
;
et
,
en
nous
démentant
,
il
ment
.
Il
avoue
cependant
qu'
il
existe
une
femme
Aubert
,
et
qu'
un
agent
l'
a
conduite
à
la
police
.
Il
ne
reste
donc
qu'
à
ajouter
deux
mots
:
«
des
mœurs
«
après
le
mot
«
agent
»
et
c'
est
dit
.
«
Mais
la
conscience
de
certains
journalistes
est
au
niveau
de
leur
talent
.
»
«
Et
je
signe
:
LOUIS
LANGREMONT
.
»
Alors
le
cœur
de
Georges
se
mit
à
battre
violemment
,
et
il
rentra
chez
lui
pour
s'
habiller
,
sans
trop
savoir
ce
qu'
il
faisait
.
Donc
,
on
l'
avait
insulté
,
et
d'
une
telle
façon
qu'
aucune
hésitation
n'
était
possible
.
Pourquoi
?
Pour
rien
.
À
propos
d'
une
vieille
femme
qui
s'
était
querellée
avec
son
boucher
.
Il
s'
habilla
bien
vite
et
se
rendit
chez
M
.
Walter
,
quoiqu'il
fût
à
peine
huit
heures
du
matin
.
M
.
Walter
,
déjà
levé
,
lisait
La
Plume
.
«
Eh
bien
,
dit-il
avec
un
visage
grave
,
en
apercevant
Duroy
,
vous
ne
pouvez
pas
reculer
?
»
Le
jeune
homme
ne
répondit
rien
.
Le
directeur
reprit
:
«
Allez
tout
de
suite
trouver
Rival
qui
se
chargera
de
vos
intérêts
.
»
Duroy
balbutia
quelques
mots
vagues
et
sortit
pour
se
rendre
chez
le
chroniqueur
,
qui
dormait
encore
.
Il
sauta
du
lit
,
au
coup
de
sonnette
,
puis
ayant
lu
l'
écho
:
«
Bigre
,
il
faut
y
aller
.
Qui
voyez
-vous
comme
autre
témoin
?
»
—
Mais
,
je
ne
sais
pas
,
moi
.
—
Boisrenard
?
--
Qu'
en
pensez
-vous
?
—
Oui
,
Boisrenard
.
—
Êtes
-vous
fort
aux
armes
?
—
Pas
du
tout
.
—
Ah
!
diable
!
Et
au
pistolet
?
—
Je
tire
un
peu
.
—
Bon
.
Vous
allez
vous
exercer
pendant
que
je
m'
occuperai
de
tout
.
Attendez
-moi
une
minute
.
»
Il
passa
dans
son
cabinet
de
toilette
et
reparut
bientôt
,
lavé
,
rasé
,
correct
.
«
Venez
avec
moi
»
,
dit-il
.
Il
habitait
au
rez-de-chaussée
d'
un
petit
hôtel
,
et
il
fit
descendre
Duroy
dans
la
cave
,
une
cave
énorme
,
convertie
en
salle
d'
armes
et
en
tir
,
toutes
les
ouvertures
sur
la
rue
étant
bouchées
.
Après
avoir
allumé
une
ligne
de
becs
de
gaz
conduisant
jusqu'
au
fond
d'
un
second
caveau
,
où
se
dressait
un
homme
de
fer
peint
en
rouge
et
en
bleu
,
il
posa
sur
une
table
deux
paires
de
pistolets
d'
un
système
nouveau
chargeant
par
la
culasse
,
et
il
commença
les
commandements
d'
une
voix
brève
comme
si
on
eût
été
sur
le
terrain
.
Prêt
?
Feu
!
--
un
,
deux
,
trois
.
Duroy
,
anéanti
,
obéissait
,
levait
les
bras
,
visait
,
tirait
,
et
comme
il
atteignait
souvent
le
mannequin
en
plein
ventre
,
car
il
s'
était
beaucoup
servi
dans
sa
première
jeunesse
d'
un
vieux
pistolet
d'
arçon
de
son
père
pour
tuer
des
oiseaux
dans
la
cour
,
Jacques
Rival
,
satisfait
,
déclarait
:
«
Bien
--
très
bien
--
très
bien
--
vous
irez
--
vous
irez
.
»
Puis
il
le
quitta
:
«
Tirez
comme
ça
jusqu'
à
midi
.
Voilà
des
munitions
,
n'
ayez
pas
peur
de
les
brûler
.
Je
viendrai
vous
prendre
pour
déjeuner
et
vous
donner
des
nouvelles
.
»
Et
il
sortit
.
Resté
seul
,
Duroy
tira
encore
quelques
coups
,
puis
il
s'
assit
et
se
mit
à
réfléchir
.
Comme
c'
était
bête
tout
de
même
,
ces
choses
-là
.
Qu'
est
-ce
que
ça
prouvait
?
Un
filou
était-il
moins
un
filou
après
s'
être
battu
?
Que
gagnait
un
honnête
homme
insulté
à
risquer
sa
vie
contre
une
crapule
?
Et
son
esprit
vagabondant
dans
le
noir
se
rappela
les
choses
dites
par
Norbert
de
Varenne
sur
la
pauvreté
d'
esprit
des
hommes
,
la
médiocrité
de
leurs
idées
et
de
leurs
préoccupations
,
la
niaiserie
de
leur
morale
!
Et
il
déclara
tout
haut
:
«
Comme
il
a
raison
,
sacristi
!
»
Puis
il
sentit
qu'
il
avait
soif
,
et
ayant
entendu
un
bruit
de
gouttes
d'
eau
derrière
lui
,
il
aperçut
un
appareil
à
douches
et
il
alla
boire
au
bout
de
la
lance
.
Puis
il
se
remit
à
songer
.
Il
faisait
triste
dans
cette
cave
,
triste
comme
dans
un
tombeau
.
Le
roulement
lointain
et
sourd
des
voitures
semblait
un
tremblement
d'
orage
éloigné
.
Quelle
heure
pouvait-il
être
?
Les
heures
passaient
là-dedans
comme
elles
devaient
passer
au
fond
des
prisons
,
sans
que
rien
les
indique
et
que
rien
les
marque
,
sauf
les
retours
du
geôlier
portant
les
plats
.
Il
attendit
,
longtemps
,
longtemps
.
Puis
tout
d'
un
coup
il
entendit
des
pas
,
des
voix
,
et
Jacques
Rival
reparut
,
accompagné
de
Boisrenard
.
Il
cria
dès
qu'
il
aperçut
Duroy
:
«
C'
est
arrangé
!
»
L'
autre
crut
l'
affaire
terminée
par
quelque
lettre
d'
excuses
;
son
cœur
bondit
,
et
il
balbutia
:
«
Ah
!
...
merci
.
»
Le
chroniqueur
reprit
:
«
Ce
Langremont
est
très
carré
,
il
a
accepté
toutes
nos
conditions
.
Vingt-cinq
pas
,
une
balle
au
commandement
en
levant
le
pistolet
.
On
a
le
bras
beaucoup
plus
sûr
ainsi
qu'
en
l'
abaissant
.
Tenez
,
Boisrenard
,
voyez
ce
que
je
vous
disais
.
»
Et
prenant
des
armes
il
se
mit
à
tirer
en
démontrant
comment
on
conservait
bien
mieux
la
ligne
en
levant
le
bras
.
Puis
il
dit
:
«
Maintenant
,
allons
déjeuner
,
il
est
midi
passé
.
»
Et
ils
se
rendirent
dans
un
restaurant
voisin
.
Duroy
ne
parlait
plus
guère
.
Il
mangea
pour
n'
avoir
pas
l'
air
d'
avoir
peur
,
puis
dans
le
jour
il
accompagna
Boisrenard
au
journal
et
il
fit
sa
besogne
d'
une
façon
distraite
et
machinale
.
On
le
trouva
crâne
.
Jacques
Rival
vint
lui
serrer
la
main
vers
le
milieu
de
l'
après-midi
;
et
il
fut
convenu
que
ses
témoins
le
prendraient
chez
lui
en
landau
,
le
lendemain
à
sept
heures
du
matin
,
pour
se
rendre
au
bois
du
Vésinet
où
la
rencontre
aurait
lieu
.
Tout
cela
s'
était
fait
inopinément
,
sans
qu'
il
y
prît
part
,
sans
qu'
il
dît
un
mot
,
sans
qu'
il
donnât
son
avis
,
sans
qu'
il
acceptât
ou
refusât
,
et
avec
tant
de
rapidité
qu'
il
demeurait
étourdi
,
effaré
,
sans
trop
comprendre
ce
qui
se
passait
.
Il
se
retrouva
chez
lui
vers
neuf
heures
du
soir
après
avoir
dîné
chez
Boisrenard
,
qui
ne
l'
avait
point
quitté
de
tout
le
jour
par
dévouement
.
Dès
qu'
il
fut
seul
,
il
marcha
pendant
quelques
minutes
,
à
grands
pas
vifs
,
à
travers
sa
chambre
.
Il
était
trop
troublé
pour
réfléchir
à
rien
.
Une
seule
idée
emplissait
son
esprit
:
--
Un
duel
demain
,
--
sans
que
cette
idée
éveillât
en
lui
autre
chose
qu'
une
émotion
confuse
et
puissante
.
Il
avait
été
soldat
,
il
avait
tiré
sur
des
Arabes
,
sans
grand
danger
pour
lui
,
d'
ailleurs
,
un
peu
comme
on
tire
sur
un
sanglier
,
à
la
chasse
.
En
somme
,
il
avait
fait
ce
qu'
il
devait
faire
.
Il
s'
était
montré
ce
qu'
il
devait
être
.
On
en
parlerait
,
on
l'
approuverait
,
on
le
féliciterait
.
Puis
il
prononça
à
haute
voix
,
comme
on
parle
dans
les
grandes
secousses
de
pensée
:
«
Quelle
brute
que
cet
homme
!
»
Il
s'
assit
et
se
mit
à
réfléchir
.
Il
avait
jeté
sur
sa
petite
table
une
carte
de
son
adversaire
remise
par
Rival
,
afin
de
garder
son
adresse
.
Il
la
relut
comme
il
l'
avait
déjà
lue
vingt
fois
dans
la
journée
.
Louis
Langremont
,
176
,
rue
Montmartre
.
Rien
de
plus
.
Il
examinait
ces
lettres
assemblées
qui
lui
paraissaient
mystérieuses
,
pleines
de
sens
inquiétants
.
«
Louis
Langremont
»
,
qui
était
cet
homme
?
De
quel
âge
?
De
quelle
taille
?
De
quelle
figure
?
N'
était
-ce
pas
révoltant
qu'
un
étranger
,
un
inconnu
,
vînt
ainsi
troubler
notre
vie
,
tout
d'
un
coup
,
sans
raison
,
par
pur
caprice
,
à
propos
d'
une
vieille
femme
qui
s'
était
querellée
avec
son
boucher
?
Il
répéta
encore
une
fois
,
à
haute
voix
:
«
Quelle
brute
!
»
Et
il
demeura
immobile
,
songeant
,
le
regard
toujours
planté
sur
la
carte
.
Une
colère
s'
éveillait
en
lui
contre
ce
morceau
de
papier
,
une
colère
haineuse
où
se
mêlait
un
étrange
sentiment
de
malaise
.
C'
était
stupide
,
cette
histoire
-là
!
Il
prit
une
paire
de
ciseaux
à
ongles
qui
traînaient
et
il
les
piqua
au
milieu
du
nom
imprimé
comme
s'
il
eût
poignardé
quelqu'un
.
Donc
il
allait
se
battre
,
et
se
battre
au
pistolet
?
Pourquoi
n'
avait-il
pas
choisi
l'
épée
!
Il
en
aurait
été
quitte
pour
une
piqûre
au
bras
ou
à
la
main
,
tandis
qu'
avec
le
pistolet
on
ne
savait
jamais
les
suites
possibles
.
Il
dit
:
«
Allons
,
il
faut
être
crâne
.
»
Le
son
de
sa
voix
le
fit
tressaillir
,
et
il
regarda
autour
de
lui
.
Il
commençait
à
se
sentir
fort
nerveux
.
Il
but
un
verre
d'
eau
,
puis
se
coucha
.
Dès
qu'
il
fut
au
lit
,
il
souffla
sa
lumière
et
ferma
les
yeux
.
Il
avait
très
chaud
dans
ses
draps
,
bien
qu'
il
fît
très
froid
dans
sa
chambre
,
mais
il
ne
pouvait
parvenir
à
s'
assoupir
.
Il
se
tournait
et
se
retournait
,
demeurait
cinq
minutes
sur
le
dos
,
puis
se
plaçait
sur
le
côté
gauche
,
puis
se
roulait
sur
le
côté
droit
.
Il
avait
encore
soif
.
Il
se
releva
pour
boire
,
puis
une
inquiétude
le
saisit
:
«
Est
-ce
que
j'
aurais
peur
?
»
Pourquoi
son
cœur
se
mettait-il
à
battre
follement
à
chaque
bruit
connu
de
sa
chambre
?
Quand
son
coucou
allait
sonner
,
le
petit
grincement
du
ressort
lui
faisait
faire
un
sursaut
;
et
il
lui
fallait
ouvrir
la
bouche
pour
respirer
pendant
quelques
secondes
,
tant
il
demeurait
oppressé
.
Il
se
mit
à
raisonner
en
philosophe
sur
la
possibilité
de
cette
chose
:
«
Aurais
-je
peur
?
»
Non
certes
il
n'
aurait
pas
peur
puisqu'il
était
résolu
à
aller
jusqu'
au
bout
,
puisqu'il
avait
cette
volonté
bien
arrêtée
de
se
battre
,
de
ne
pas
trembler
.
Mais
il
se
sentait
si
profondément
ému
qu'
il
se
demanda
:
«
Peut
-on
avoir
peur
malgré
soi
?
»
Et
ce
doute
l'
envahit
,
cette
inquiétude
,
cette
épouvante
!
Si
une
force
plus
puissante
que
sa
volonté
,
dominatrice
,
irrésistible
,
le
domptait
,
qu'
arriverait-il
?
Oui
,
que
pouvait-il
arriver
?
Certes
il
irait
sur
le
terrain
puisqu'il
voulait
y
aller
.
Mais
s'
il
tremblait
?
Mais
s'
il
perdait
connaissance
?
Et
il
songea
à
sa
situation
,
à
sa
réputation
,
à
son
avenir
.
Et
un
singulier
besoin
le
prit
tout
à
coup
de
se
relever
pour
se
regarder
dans
la
glace
.
Il
ralluma
sa
bougie
.
Quand
il
aperçut
son
visage
reflété
dans
le
verre
poli
,
il
se
reconnut
à
peine
,
et
il
lui
sembla
qu'
il
ne
s'
était
jamais
vu
.
Ses
yeux
lui
parurent
énormes
;
et
il
était
pâle
,
certes
,
il
était
pâle
,
très
pâle
.
Tout
d'
un
coup
,
cette
pensée
entra
en
lui
à
la
façon
d'
une
balle
:
«
Demain
,
à
cette
heure
-ci
,
je
serai
peut-être
mort
.
»
Et
son
cœur
se
remit
à
battre
furieusement
.
Il
se
retourna
vers
sa
couche
et
il
se
vit
distinctement
étendu
sur
le
dos
dans
ces
mêmes
draps
qu'
il
venait
de
quitter
.
Il
avait
ce
visage
creux
qu'
ont
les
morts
et
cette
blancheur
des
mains
qui
ne
remueront
plus
.
Alors
il
eut
peur
de
son
lit
,
et
afin
de
ne
plus
le
voir
il
ouvrit
la
fenêtre
pour
regarder
dehors
.
Un
froid
glacial
lui
mordit
la
chair
de
la
tête
aux
pieds
,
et
il
se
recula
,
haletant
.
La
pensée
lui
vint
de
faire
du
feu
.
Il
l'
attisa
lentement
sans
se
retourner
.
Ses
mains
tremblaient
un
peu
d'
un
frémissement
nerveux
quand
elles
touchaient
les
objets
.
Sa
tête
s'
égarait
;
ses
pensées
tournoyantes
,
hachées
,
devenaient
fuyantes
,
douloureuses
;
une
ivresse
envahissait
son
esprit
comme
s'
il
eût
bu
.
Et
sans
cesse
il
se
demandait
:
«
Que
vais
-je
faire
?
que
vais
-je
devenir
?
»
Il
se
remit
à
marcher
,
répétant
,
d'
une
façon
continue
,
machinale
:
«
Il
faut
que
je
sois
énergique
,
très
énergique
.
»
Puis
il
se
dit
:
«
Je
vais
écrire
à
mes
parents
,
en
cas
d'
accident
.
»
Il
s'
assit
de
nouveau
,
prit
un
cahier
de
papier
à
lettres
,
traça
:
«
Mon
cher
papa
,
ma
chère
maman
...
»
Puis
il
jugea
ces
termes
trop
familiers
dans
une
circonstance
aussi
tragique
.
Il
déchira
la
première
feuille
,
et
recommença
:
«
Mon
cher
père
,
ma
chère
mère
;
je
vais
me
battre
au
point
du
jour
,
et
comme
il
peut
arriver
que
...
»
Il
n'
osa
pas
écrire
le
reste
et
se
releva
d'
une
secousse
.
Cette
pensée
l'
écrasait
maintenant
.
«
Il
allait
se
battre
en
duel
.
Il
ne
pouvait
plus
éviter
cela
.
Que
se
passait-il
donc
en
lui
?
Il
voulait
se
battre
;
il
avait
cette
intention
et
cette
résolution
fermement
arrêtées
;
et
il
lui
semblait
,
malgré
tout
l'
effort
de
sa
volonté
,
qu'
il
ne
pourrait
même
pas
conserver
la
force
nécessaire
pour
aller
jusqu'
au
lieu
de
la
rencontre
.
»
De
temps
en
temps
ses
dents
s'
entrechoquaient
dans
sa
bouche
avec
un
petit
bruit
sec
;
et
il
demandait
:
«
Mon
adversaire
s'
est-il
déjà
battu
?
a-t-il
fréquenté
les
tirs
?
est-il
connu
?
est-il
classé
?
»
Il
n'
avait
jamais
entendu
prononcer
ce
nom
.
Et
cependant
si
cet
homme
n'
était
pas
un
tireur
au
pistolet
remarquable
,
il
n'
aurait
point
accepté
ainsi
,
sans
hésitation
,
sans
discussion
,
cette
arme
dangereuse
.
Alors
Duroy
se
figurait
leur
rencontre
,
son
attitude
à
lui
et
la
tenue
de
son
ennemi
.
Il
se
fatiguait
la
pensée
à
imaginer
les
moindres
détails
du
combat
;
et
tout
à
coup
il
voyait
en
face
de
lui
ce
petit
trou
noir
et
profond
du
canon
dont
allait
sortir
une
balle
.
Et
il
fut
pris
brusquement
d'
une
crise
de
désespoir
épouvantable
.
Tout
son
corps
vibrait
,
parcouru
de
tressaillements
saccadés
.
Il
serrait
les
dents
pour
ne
pas
crier
,
avec
un
besoin
fou
de
se
rouler
par
terre
,
de
déchirer
quelque
chose
,
de
mordre
.
Mais
il
aperçut
un
verre
sur
sa
cheminée
et
il
se
rappela
qu'
il
possédait
dans
son
armoire
un
litre
d'
eau-de-vie
presque
plein
;
car
il
avait
conservé
l'
habitude
militaire
de
tuer
le
ver
chaque
matin
.
Il
saisit
la
bouteille
et
but
,
à
même
le
goulot
,
à
longues
gorgées
,
avec
avidité
.
Et
il
la
reposa
seulement
lorsque
le
souffle
lui
manqua
.
Elle
était
vide
d'
un
tiers
.
Une
chaleur
pareille
à
une
flamme
lui
brûla
bientôt
l'
estomac
,
se
répandit
dans
ses
membres
,
raffermit
son
âme
en
l'
étourdissant
.
Il
se
dit
:
«
Je
tiens
le
moyen
.
»
Et
comme
il
se
sentait
maintenant
la
peau
brûlante
,
il
rouvrit
la
fenêtre
.
Le
jour
naissait
,
calme
et
glacial
.
Là-haut
,
les
étoiles
semblaient
mourir
au
fond
du
firmament
éclairci
,
et
dans
la
tranchée
profonde
du
chemin
de
fer
les
signaux
verts
,
rouges
et
blancs
pâlissaient
.
Les
premières
locomotives
sortaient
du
garage
et
s'
en
venaient
en
sifflant
chercher
les
premiers
trains
.
D'
autres
,
dans
le
lointain
,
jetaient
des
appels
aigus
et
répétés
,
leurs
cris
de
réveil
,
comme
font
les
coqs
dans
les
champs
.
Duroy
pensait
:
«
Je
ne
verrai
peut-être
plus
tout
ça
.
»
Mais
comme
il
sentit
qu'
il
allait
de
nouveau
s'
attendrir
sur
lui
-même
,
il
réagit
violemment
:
«
Allons
,
il
ne
faut
songer
à
rien
jusqu'
au
moment
de
la
rencontre
,
c'
est
le
seul
moyen
d'
être
crâne
.
»
Et
il
se
mit
à
sa
toilette
.
Il
eut
encore
,
en
se
rasant
,
une
seconde
de
défaillance
en
songeant
que
c'
était
peut-être
la
dernière
fois
qu'
il
regardait
son
visage
.
Il
but
une
nouvelle
gorgée
d'
eau-de-vie
,
et
acheva
de
s'
habiller
.
L'
heure
qui
suivit
fut
difficile
à
passer
.
Il
marchait
de
long
en
large
en
s'
efforçant
en
effet
d'
immobiliser
son
âme
.
Lorsqu'
il
entendit
frapper
à
sa
porte
,
il
faillit
s'
abattre
sur
le
dos
,
tant
la
commotion
fut
violente
.
C'
étaient
ses
témoins
.
«
Déjà
!
»
Ils
étaient
enveloppés
de
fourrures
.
Rival
déclara
,
après
avoir
serré
la
main
de
son
client
:
«
Il
fait
un
froid
de
Sibérie
.
»
Puis
il
demanda
:
«
Ça
va
bien
?
—
Oui
,
très
bien
.
—
On
est
calme
?
—
Très
calme
.
—
Allons
,
ça
ira
.
Avez
-vous
bu
et
mangé
quelque
chose
?
—
Oui
,
je
n'
ai
besoin
de
rien
.
»
Boisrenard
,
pour
la
circonstance
,
portait
une
décoration
étrangère
,
verte
et
jaune
,
que
Duroy
ne
lui
avait
jamais
vue
.
Ils
descendirent
.
Un
monsieur
les
attendait
dans
le
landau
.
Rival
nomma
:
«
Le
docteur
Le
Brument
.
»
Duroy
lui
serra
la
main
en
balbutiant
:
«
Je
vous
remercie
»
,
puis
il
voulut
prendre
place
sur
la
banquette
du
devant
et
il
s'
assit
sur
quelque
chose
de
dur
qui
le
fit
relever
comme
si
un
ressort
l'
eût
redressé
.
C'
était
la
boîte
aux
pistolets
.
Rival
répétait
:
«
Non
!
Au
fond
le
combattant
et
le
médecin
,
au
fond
!
»
Duroy
finit
par
comprendre
et
il
s'
affaissa
à
côté
du
docteur
.
Les
deux
témoins
montèrent
à
leur
tour
et
le
cocher
partit
.
Il
savait
où
on
devait
aller
.
Mais
la
boîte
aux
pistolets
gênait
tout
le
monde
,
surtout
Duroy
,
qui
eût
préféré
ne
pas
la
voir
.
On
essaya
de
la
placer
derrière
le
dos
;
elle
cassait
les
reins
;
puis
on
la
mit
debout
entre
Rival
et
Boisrenard
;
elle
tombait
tout
le
temps
.
On
finit
par
la
glisser
sous
les
pieds
.
La
conversation
languissait
,
bien
que
le
médecin
racontât
des
anecdotes
.
Rival
seul
répondait
.
Duroy
eût
voulu
prouver
de
la
présence
d'
esprit
,
mais
il
avait
peur
de
perdre
le
fil
de
ses
idées
,
de
montrer
le
trouble
de
son
âme
;
et
il
était
hanté
par
la
crainte
torturante
de
se
mettre
à
trembler
.
La
voiture
fut
bientôt
en
pleine
campagne
.
Il
était
neuf
heures
environ
.
C'
était
une
de
ces
rudes
matinées
d'
hiver
où
toute
la
nature
est
luisante
,
cassante
et
dure
comme
du
cristal
.
Les
arbres
,
vêtus
de
givre
,
semblent
avoir
sué
de
la
glace
;
la
terre
sonne
sous
les
pas
;
l'
air
sec
porte
au
loin
les
moindres
bruits
:
le
ciel
bleu
paraît
brillant
à
la
façon
des
miroirs
et
le
soleil
passe
dans
.
l'
espace
,
éclatant
et
froid
lui
-même
,
jetant
sur
la
création
gelée
des
rayons
qui
n'
échauffent
rien
.
Rival
disait
à
Duroy
:
«
J'
ai
pris
les
pistolets
chez
Gastine-Renette
.
Il
les
a
chargés
lui
-même
.
La
boîte
est
cachetée
.
On
les
tirera
au
sort
,
d'
ailleurs
,
avec
ceux
de
notre
adversaire
.
»
Duroy
répondit
machinalement
:
«
Je
vous
remercie
.
»
Alors
Rival
lui
fit
des
recommandations
minutieuses
,
car
il
tenait
à
ce
que
son
client
ne
commît
aucune
erreur
.
Il
insistait
sur
chaque
point
plusieurs
fois
:
«
Quand
on
demandera
:
«
Êtes
-vous
prêts
,
messieurs
?
»
vous
répondrez
d'
une
voix
forte
:
«
Oui
!
»
Quand
on
commandera
«
Feu
!
»
vous
élèverez
vivement
le
bras
,
et
vous
tirerez
avant
qu'
on
ait
prononcé
trois
.
»
Et
Duroy
se
répétait
mentalement
:
«
Quand
on
commandera
feu
,
j'
élèverai
le
bras
,
--
quand
on
commandera
feu
,
j'
élèverai
le
bras
,
--
quand
on
commandera
feu
,
j'
élèverai
le
bras
.
»
Il
apprenait
cela
comme
les
enfants
apprennent
leurs
leçons
,
en
le
murmurant
à
satiété
pour
se
le
bien
graver
dans
la
tête
.
«
Quand
on
commandera
feu
,
j'
élèverai
le
bras
.
»
Le
landau
entra
sous
un
bois
,
tourna
à
droite
dans
une
avenue
,
puis
encore
à
droite
.
Rival
,
brusquement
,
ouvrit
la
portière
pour
crier
au
cocher
:
«
Là
,
par
ce
petit
chemin
.
»
Et
la
voiture
s'
engagea
dans
une
route
à
ornières
entre
deux
taillis
où
tremblotaient
des
feuilles
mortes
bordées
d'
un
liséré
de
glace
.
Duroy
marmottait
toujours
:
«
Quand
on
commandera
feu
,
j'
élèverai
le
bras
.
»
Et
il
pensa
qu'
un
accident
de
voiture
arrangerait
tout
.
Oh
!
si
on
pouvait
verser
,
quelle
chance
!
s'
il
pouvait
se
casser
une
jambe
!
...
»
Mais
il
aperçut
au
bout
d'
une
clairière
une
autre
voiture
arrêtée
et
quatre
messieurs
qui
piétinaient
pour
s'
échauffer
les
pieds
;
et
il
fut
obligé
d'
ouvrir
la
bouche
tant
sa
respiration
devenait
pénible
.
Les
témoins
descendirent
d'
abord
,
puis
le
médecin
et
le
combattant
.
Rival
avait
pris
la
boîte
aux
pistolets
et
il
s'
en
alla
avec
Boisrenard
vers
deux
des
étrangers
qui
venaient
à
eux
.
Duroy
les
vit
se
saluer
avec
cérémonie
puis
marcher
ensemble
dans
la
clairière
en
regardant
tantôt
par
terre
et
tantôt
dans
les
arbres
,
comme
s'
ils
avaient
cherché
quelque
chose
qui
aurait
pu
tomber
ou
s'
envoler
.
Puis
ils
comptèrent
des
pas
et
enfoncèrent
avec
grand-peine
deux
cannes
dans
le
sol
gelé
.
Ils
se
réunirent
ensuite
en
groupe
et
ils
firent
les
mouvements
du
jeu
de
pile
ou
face
,
comme
des
enfants
qui
s'
amusent
.
Le
docteur
Le
Brument
demandait
à
Duroy
:
«
Vous
vous
sentez
bien
?
Vous
n'
avez
besoin
de
rien
?
—
Non
,
de
rien
,
merci
.
»
Il
lui
semblait
qu'
il
était
fou
,
qu'
il
dormait
,
qu'
il
rêvait
,
que
quelque
chose
de
surnaturel
était
survenu
qui
l'
enveloppait
.
Avait-il
peur
?
Peut-être
?
Mais
il
ne
savait
pas
.
Tout
était
changé
autour
de
lui
.
Jacques
Rival
revint
et
lui
annonça
tout
bas
avec
satisfaction
:
«
Tout
est
prêt
.
La
chance
nous
a
favorisés
pour
les
pistolets
.
»
Voilà
une
chose
qui
était
indifférente
à
Duroy
.
On
lui
ôta
son
pardessus
.
Il
se
laissa
faire
.
On
tâta
les
poches
de
sa
redingote
pour
s'
assurer
qu'
il
ne
portait
point
de
papiers
ni
de
portefeuille
protecteur
.
Il
répétait
en
lui
-même
,
comme
une
prière
:
«
Quand
on
commandera
feu
,
j'
élèverai
le
bras
.
»
Puis
on
l'
amena
jusqu'
à
une
des
cannes
piquées
en
terre
et
on
lui
remit
son
pistolet
.
Alors
il
aperçut
un
homme
debout
,
en
face
de
lui
,
tout
près
,
un
petit
homme
ventru
,
chauve
,
qui
portait
des
lunettes
.
C'
était
son
adversaire
.
Il
le
vit
très
bien
,
mais
il
ne
pensait
à
rien
qu'
à
ceci
:
«
Quand
on
commandera
feu
,
j'
élèverai
le
bras
et
je
tirerai
.
»
Une
voix
résonna
dans
le
grand
silence
de
l'
espace
,
une
voix
qui
semblait
venir
de
très
loin
,
et
elle
demanda
:
«
Êtes
-vous
prêts
,
messieurs
?
»
Georges
cria
:
«
Oui
.
»
Alors
la
même
voix
ordonna
:
«
Feu
!
»
Il
n'
écouta
rien
de
plus
,
il
ne
s'
aperçut
de
rien
,
il
ne
se
rendit
compte
de
rien
,
il
sentit
seulement
qu'
il
levait
le
bras
en
appuyant
de
toute
sa
force
sur
la
gâchette
.
Et
il
n'
entendit
rien
.
Mais
il
vit
aussitôt
un
peu
de
fumée
au
bout
du
canon
de
son
pistolet
;
et
comme
l'
homme
en
face
de
lui
demeurait
toujours
debout
,
dans
la
même
posture
également
,
il
aperçut
aussi
un
autre
petit
nuage
blanc
qui
s'
envolait
au-dessus
de
la
tête
de
son
adversaire
.
Ils
avaient
tiré
tous
les
deux
.
C'
était
fini
.
Ses
témoins
et
le
médecin
le
touchaient
,
le
palpaient
,
déboutonnaient
ses
vêtements
en
demandant
avec
anxiété
:
«
Vous
n'
êtes
pas
blessé
?
»
Il
répondit
au
hasard
.
«
Non
,
je
ne
crois
pas
.
»
Langremont
d'
ailleurs
demeurait
aussi
intact
que
son
ennemi
,
et
Jacques
Rival
murmura
d'
un
ton
mécontent
:
«
Avec
ce
sacré
pistolet
,
c'
est
toujours
comme
ça
,
on
se
rate
ou
on
se
tue
.
Quel
sale
instrument
!
»
Duroy
ne
bougeait
point
,
paralysé
de
surprise
et
de
joie
:
«
C'
était
fini
!
»
Il
fallut
lui
enlever
son
arme
qu'
il
tenait
toujours
serrée
dans
sa
main
.
Il
lui
semblait
maintenant
qu'
il
se
serait
battu
contre
l'
univers
entier
.
C'
était
fini
.
Quel
bonheur
!
il
se
sentait
brave
tout
à
coup
à
provoquer
n'
importe
qui
.
Tous
les
témoins
causèrent
quelques
minutes
,
prenant
rendez
-vous
dans
le
jour
pour
la
rédaction
du
procès-verbal
,
puis
on
remonta
dans
la
voiture
,
et
le
cocher
,
qui
riait
sur
son
siège
,
repartit
en
faisant
claquer
son
fouet
.
Ils
déjeunèrent
tous
les
quatre
sur
le
boulevard
,
en
causant
de
l'
événement
.
Duroy
disait
ses
impressions
.
«
Ça
ne
m'
a
rien
fait
,
absolument
rien
.
Vous
avez
dû
le
voir
du
reste
?
»
Rival
répondit
:
«
Oui
,
vous
vous
êtes
bien
tenu
.
»
Quand
le
procès-verbal
fut
rédigé
,
on
le
présenta
à
Duroy
qui
devait
l'
insérer
dans
les
échos
.
Il
s'
étonna
de
voir
qu'
il
avait
échangé
deux
balles
avec
M
.
Louis
Langremont
,
et
,
un
peu
inquiet
,
il
interrogea
Rival
:
«
Mais
nous
n'
avons
tiré
qu'
une
balle
.
»
L'
autre
sourit
:
«
Oui
,
une
balle
...
une
balle
chacun
...
ça
fait
deux
balles
.
»
Et
Duroy
,
trouvant
l'
explication
satisfaisante
,
n'
insista
pas
.
Le
père
Walter
l'
embrassa
:
«
Bravo
,
bravo
,
vous
avez
défendu
le
drapeau
de
La
Vie
Française
,
bravo
!
»
Georges
se
montra
,
le
soir
,
dans
les
principaux
grands
journaux
et
dans
les
principaux
grands
cafés
du
boulevard
.
Il
rencontra
deux
fois
son
adversaire
qui
se
montrait
également
.
Ils
ne
se
saluèrent
pas
.
Si
l'
un
des
deux
avait
été
blessé
,
ils
se
seraient
serrés
les
mains
.
Chacun
jurait
d'
ailleurs
avec
conviction
avoir
entendu
siffler
la
balle
de
l'
autre
.
Le
lendemain
,
vers
onze
heures
du
matin
,
Duroy
reçut
un
petit
bleu
:
«
Mon
Dieu
,
que
j'
ai
eu
peur
!
Viens
donc
tantôt
rue
de
Constantinople
,
que
je
t'
embrasse
,
mon
amour
.
Comme
tu
es
brave
--
je
t'
adore
.
--
Clo
.
»
Il
alla
au
rendez
-vous
et
elle
s'
élança
dans
ses
bras
,
le
couvrant
de
baisers
:
«
Oh
!
mon
chéri
,
si
tu
savais
mon
émotion
quand
j'
ai
lu
les
journaux
ce
matin
.
Oh
!
raconte
-moi
.
Dis
-moi
tout
.
Je
veux
savoir
.
»
Il
dut
raconter
les
détails
avec
minutie
.
Elle
demandait
:
«
Comme
tu
as
dû
avoir
une
mauvaise
nuit
avant
le
duel
!
—
Mais
non
.
J'
ai
bien
dormi
.
—
Moi
,
je
n'
aurais
pas
fermé
l'
œil
.
Et
sur
le
terrain
,
dis
-moi
comment
ça
s'
est
passé
.
»
Il
fit
un
récit
dramatique
:
«
Lorsque
nous
fûmes
en
face
l'
un
de
l'
autre
,
à
vingt
pas
,
quatre
fois
seulement
la
longueur
de
cette
chambre
,
Jacques
,
après
avoir
demandé
si
nous
étions
prêts
,
commanda
:
«
Feu
.
»
J'
ai
élevé
mon
bras
immédiatement
,
bien
en
ligne
,
mais
j'
ai
eu
le
tort
de
vouloir
viser
la
tête
.
J'
avais
une
arme
fort
dure
et
je
suis
accoutumé
à
des
pistolets
bien
doux
,
de
sorte
que
la
résistance
de
la
gâchette
a
relevé
le
coup
.
N'
importe
,
ça
n'
a
pas
dû
passer
loin
.
Lui
aussi
il
tire
bien
,
le
gredin
.
Sa
balle
m'
a
effleuré
la
tempe
.
J'
en
ai
senti
le
vent
.
»
Elle
était
assise
sur
ses
genoux
et
le
tenait
dans
ses
bras
comme
pour
prendre
part
à
son
danger
.
Elle
balbutiait
:
«
Oh
!
mon
pauvre
chéri
,
mon
pauvre
chéri
...
»
Puis
,
quand
il
eut
fini
de
conter
,
elle
lui
dit
:
«
Tu
ne
sais
pas
,
je
ne
peux
plus
me
passer
de
toi
!
Il
faut
que
je
te
voie
,
et
,
avec
mon
mari
à
Paris
,
ça
n'
est
pas
commode
.
Souvent
,
j'
aurais
une
heure
le
matin
,
avant
que
tu
sois
levé
,
et
je
pourrais
aller
t'
embrasser
,
mais
je
ne
veux
pas
rentrer
dans
ton
affreuse
maison
.
Comment
faire
?
»
Il
eut
brusquement
une
inspiration
et
demanda
:
«
Combien
paies
-tu
ici
?
—
Cent
francs
par
mois
.
—
Eh
bien
,
je
prends
l'
appartement
à
mon
compte
et
je
vais
l'
habiter
tout
à
fait
.
Le
mien
n'
est
plus
suffisant
dans
ma
nouvelle
position
.
»
Elle
réfléchit
quelques
instants
,
puis
répondit
:
«
Non
.
Je
ne
veux
pas
.
»
Il
s'
étonna
:
«
Pourquoi
ça
?
—
Parce
que
...
—
Ce
n'
est
pas
une
raison
.
Ce
logement
me
convient
très
bien
.
J'
y
suis
.
J'
y
reste
.
»
Il
se
mit
à
rire
:
«
D'
ailleurs
,
il
est
à
mon
nom
.
»
Mais
elle
refusait
toujours
:
«
Non
,
non
,
je
ne
veux
pas
...
—
Pourquoi
ça
,
enfin
?
»
Alors
elle
chuchota
tout
bas
,
tendrement
:
«
Parce
que
tu
y
amènerais
des
femmes
,
et
je
ne
veux
pas
.
»
Il
s'
indigna
:
«
Jamais
de
la
vie
,
par
exemple
.
Je
te
le
promets
.
—
Non
,
tu
en
amènerais
tout
de
même
.
—
Je
te
le
jure
.
—
Bien
vrai
?
—
Bien
vrai
.
Parole
d'
honneur
.
C'
est
notre
maison
,
ça
,
rien
qu'
à
nous
.
»
Elle
l'
étreignit
dans
un
élan
d'
amour
:
«
Alors
je
veux
bien
,
mon
chéri
.
Mais
tu
sais
,
si
tu
me
trompes
une
fois
,
rien
qu'
une
fois
,
ce
sera
fini
entre
nous
,
fini
pour
toujours
.
»
Il
jura
encore
avec
des
protestations
,
et
il
fut
convenu
qu'
il
s'
installerait
le
jour
même
,
afin
qu'
elle
pût
le
voir
quand
elle
passerait
devant
la
porte
.
Puis
elle
lui
dit
:
«
En
tout
cas
,
viens
dîner
dimanche
.
Mon
mari
te
trouve
charmant
.
»
Il
fut
flatté
:
«
Ah
!
vraiment
?
...
—
Oui
,
tu
as
fait
sa
conquête
.
Et
puis
écoute
,
tu
m'
as
dit
que
tu
avais
été
élevé
dans
un
château
à
la
campagne
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
,
pourquoi
?
—
Alors
tu
dois
connaître
un
peu
la
culture
?
—
Oui
.
—
Eh
bien
,
parle
-lui
de
jardinage
et
de
récoltes
,
il
aime
beaucoup
ça
.
—
Bon
.
Je
n'
oublierai
pas
.
»
Elle
le
quitta
,
après
l'
avoir
indéfiniment
embrassé
,
ce
duel
ayant
exaspéré
sa
tendresse
.
Et
Duroy
pensait
,
en
se
rendant
au
journal
:
«
Quel
drôle
d'
être
ça
fait
!
Quelle
tête
d'
oiseau
!
Sait
-on
ce
qu'
elle
veut
et
ce
qu'
elle
aime
?
Et
quel
drôle
de
ménage
!
Quel
fantaisiste
a
bien
pu
préparer
l'
accouplement
de
ce
vieux
et
de
cette
écervelée
?
Quel
raisonnement
a
décidé
cet
inspecteur
à
épouser
cette
étudiante
?
Mystère
!
Qui
sait
?
L'
amour
,
peut-être
?
»
Puis
il
conclut
:
«
Enfin
,
c'
est
une
bien
gentille
maîtresse
.
Je
serais
rudement
bête
de
la
lâcher
.
»
--
VIII
--
Son
duel
avait
fait
passer
Duroy
au
nombre
des
chroniqueurs
de
tête
de
La
Vie
Française
;
mais
,
comme
il
éprouvait
une
peine
infinie
à
découvrir
des
idées
,
il
prit
la
spécialité
des
déclamations
sur
la
décadence
des
mœurs
,
sur
l'
