etla
vie
du
salon
voisin
.
Il
ne
la
voyait
pas
:
il
regardait
en
lui
;
et
il
avait
devant
les
yeux
un
brouillard
de
larmes
...
Soudain
,
comme
le
vieil
arbre
de
Schubert
qui
frissonne
il
se
mit
à
trembler
,
sans
raison
.
Il
resta
quelques
secondes
ainsi
,
très
pâle
,
sans
bouger
.
Puis
,
le
voile
de
ses
yeux
se
dissipant
,
il
vit
devant
lui
,
dans
la
glace
,
«
l'
amie
»
qui
le
regardait
...
L'
amie
?
Qui
était-elle
?
Il
ne
savait
rien
de
plus
,
sinon
qu'
elle
était
l'
amie
,
et
qu'
il
la
connaissait
;
et
,
les
yeux
attachés
à
ses
yeux
,
appuyé
contre
le
mur
,
il
continuait
de
trembler
.
Elle
souriait
.
Il
ne
voyait
ni
le
dessin
de
son
visage
et
de
son
corps
,
ni
la
nuance
de
ses
yeux
,
ni
si
elle
était
grande
ou
petite
,
et
comment
habillée
.
Une
seule
chose
il
voyait
:
la
divine
bonté
de
son
sourire
compatissant
.
Et
ce
sourire
subitement
évoqua
en
Christophe
un
souvenir
disparu
de
sa
petite
enfance
...
Il
avait
six
à
sept
ans
,
il
était
à
l'
école
,
il
était
malheureux
,
il
venait
d'
être
humilié
et
battu
par
des
camarades
plus
âgés
et
plus
forts
,
tous
se
moquaient
de
lui
,
et
le
maître
l'
avait
injustement
puni
;
accroupi
dans
un
coin
,
délaissé
,
tandis
que
les
autres
jouaient
,
il
pleurait
tout
bas
.
Une
petite
fille
mélancolique
qui
ne
jouait
pas
avec
les
autres
,
--
(
il
la
revoyait
en
ce
moment
,
lui
qui
n'
y
avait
jamais
pensé
,
depuis
:
elle
était
courte
de
taille
,
la
tête
grosse
,
les
cheveux
et
les
cils
d'
un
blond
tout
à
fait
blanc
,
les
yeux
d'
un
bleu
très
pâle
,
les
joues
larges
et
blêmes
,
les
lèvres
gonflées
,
la
figure
un
peu
bouffie
,
et
de
petites
mains
rouges
)
,
--
elle
était
venue
près
de
lui
,
elle
s'
était
arrêtée
,
son
pouce
dans
sa
bouche
,
et
l'
avait
regardé
pleurer
;
puis
,
elle
avait
mis
sa
menotte
sur
la
tête
de
Christophe
,
et
elle
lui
avait
dit
,
timidement
,
précipitamment
,
avec
le
même
sourire
compatissant
:
--
Ne
pleure
pas
!
...
Alors
,
Christophe
n'
y
avait
plus
tenu
,
il
avait
éclaté
en
sanglots
,
appuyant
son
nez
contre
le
tablier
de
la
petite
qui
répétait
,
d'
une
voix
tremblante
et
tendre
:
--
Ne
pleure
pas
...
Elle
était
morte
,
quelques
semaines
après
;
quand
avait
lieu
cette
scène
,
elle
devait
être
déjà
sous
la
main
de
la
mort
...
Pourquoi
pensait-il
à
elle
,
en
ce
moment
?
Il
n'
y
avait
aucun
rapport
entre
cette
petite
morte
oubliée
,
humble
fillette
du
peuple
en
une
lointaine
ville
allemande
,
et
l'
aristocratique
jeune
dame
qui
le
regardait
maintenant
.
Mais
il
n'
est
qu'
une
seule
âme
pour
tous
;
et
bien
que
les
millions
d'
êtres
semblent
différents
entre
eux
comme
les
mondes
qui
roulent
dans
le
ciel
,
c'
est
le
même
éclair
d'
amour
qui
resplendit
,
à
la
fois
,
dans
les
cœurs
séparés
par
les
siècles
.
Christophe
venait
de
retrouver
la
lueur
qu'
il
avait
vu
passer
sur
les
lèvres
décolorées
de
la
petite
consolatrice
...
Cela
ne
dura
qu'
une
seconde
.
Un
flot
de
monde
bloqua
la
porte
et
cacha
à
Christophe
la
vue
de
l'
autre
salon
.
Il
se
renfonça
dans
l'
ombre
,
hors
de
l'
atteinte
du
miroir
;
il
craignait
que
son
trouble
ne
fût
remarqué
.
Mais
quand
il
fut
plus
calme
,
il
voulut
la
revoir
.
Il
avait
peur
qu'
elle
ne
fût
partie
.
Il
entra
dans
le
salon
;
et
,
au
milieu
de
la
foule
,
il
la
retrouva
aussitôt
,
quoiqu'elle
ne
fût
plus
de
même
qu'
elle
lui
était
apparue
dans
la
glace
.
Maintenant
,
il
la
voyait
de
profil
,
assise
dans
un
cercle
de
dames
élégantes
;
un
coude
sur
le
bras
du
fauteuil
,
le
corps
un
peu
penché
,
la
tête
appuyée
sur
sa
main
,
elle
écoutait
les
causeries
,
avec
un
sourire
intelligent
et
distrait
;
elle
avait
les
traits
du
jeune
saint
Jean
,
les
yeux
à
demi
fermés
,
souriant
à
sa
pensée
,
dans
la
Dispute
de
Raphaël
...
Alors
,
elle
leva
les
yeux
,
le
vit
,
et
ne
fut
pas
étonnée
.
Et
il
vit
que
son
sourire
était
pour
lui
.
Il
la
salua
,
ému
,
et
il
s'
approcha
d'
elle
.
--
Vous
ne
me
reconnaissez
pas
?
dit-elle
.
À
cet
instant
,
il
la
reconnut
.
--
Grazia
...
dit-il
[
11
]
.
Au
même
moment
,
l'
ambassadrice
,
qui
passait
,
se
félicitait
que
la
rencontre
,
depuis
longtemps
cherchée
,
se
fût
enfin
produite
;
et
elle
présentait
Christophe
à
«
la
comtesse
Bérény
»
.
Mais
Christophe
était
si
ému
qu'
il
n'
entendait
même
pas
;
et
il
ne
remarquait
point
ce
nom
étranger
.
C'
était
toujours
pour
lui
sa
petite
Grazia
.
Grazia
avait
vingt-deux
ans
.
Elle
était
mariée
,
depuis
un
an
,
à
un
jeune
attaché
d'
ambassade
autrichien
,
noble
,
de
grande
famille
,
apparenté
à
un
premier
ministre
de
l'
empereur
,
snob
,
viveur
,
élégant
,
prématurément
usé
,
dont
elle
s'
était
sincèrement
éprise
,
et
qu'
elle
aimait
encore
,
tout
en
le
jugeant
.
Son
vieux
papa
était
mort
.
Son
mari
avait
été
nommé
à
l'
ambassade
de
Paris
.
Par
les
relations
du
comte
Bérény
,
par
son
charme
et
son
intelligence
propre
,
la
timide
fillette
qu'
un
rien
effarouchait
était
devenue
une
des
jeunes
femmes
le
plus
en
vue
,
dans
la
société
parisienne
,
sans
faire
aucun
effort
pour
cela
,
et
sans
en
être
gênée
.
C'
est
une
grande
force
d'
être
jeune
et
jolie
,
et
de
plaire
,
et
de
savoir
qu'
on
plaît
.
Et
c'
est
une
force
non
moins
grande
d'
avoir
un
cœur
tranquille
,
très
sain
et
très
serein
,
qui
trouve
son
bonheur
dans
l'
accord
harmonieux
de
ses
désirs
et
de
sa
destinée
.
La
belle
fleur
de
vie
s'
était
épanouie
;
mais
elle
n'
avait
rien
perdu
de
la
calme
musique
de
son
âme
latine
,
nourrie
de
la
lumière
et
de
la
paix
puissante
de
la
terre
italienne
.
Tout
naturellement
,
elle
avait
pris
dans
le
monde
de
Paris
un
ascendant
:
elle
ne
s'
en
étonnait
point
,
et
savait
en
user
pour
les
œuvres
artistiques
ou
charitables
qui
recouraient
à
elle
;
de
ces
œuvres
elle
laissait
à
d'
autres
le
patronage
officiel
:
car
,
bien
qu'
elle
sût
tenir
son
rang
,
elle
avait
conservé
de
son
enfance
un
peu
sauvage
dans
la
villa
solitaire
au
milieu
des
champs
,
une
secrète
indépendance
,
que
le
monde
fatiguait
tout
en
l'
amusant
,
mais
qui
savait
déguiser
son
ennui
sous
l'
aimable
sourire
d'
un
cœur
bon
et
courtois
.
Elle
n'
avait
pas
oublié
son
grand
ami
Christophe
.
L'
enfant
,
que
brûlait
en
silence
un
innocent
amour
,
sans
doute
n'
existait
plus
.
La
Grazia
d'
à
présent
était
une
femme
très
sensée
et
nullement
romanesque
.
Elle
avait
une
douce
ironie
pour
les
exagérations
de
sa
tendresse
enfantine
.
Elle
ne
laissait
pourtant
point
d'
être
émue
par
ces
souvenirs
.
La
pensée
de
Christophe
était
associée
aux
heures
les
plus
pures
de
sa
vie
.
Elle
n'
entendait
pas
son
nom
sans
plaisir
;
et
chacun
de
ses
succès
la
réjouissait
,
comme
si
elle
y
avait
part
:
car
elle
les
avait
pressentis
.
Dès
son
arrivée
à
Paris
,
elle
avait
cherché
à
le
revoir
.
Elle
l'
avait
invité
,
en
ajoutant
sur
la
lettre
d'
invitation
son
ancien
nom
de
jeune
fille
.
Christophe
n'
y
avait
pas
fait
attention
,
et
il
avait
jeté
l'
invitation
au
panier
,
sans
répondre
.
Elle
ne
s'
en
était
pas
offensée
.
Elle
avait
continué
de
suivre
,
sans
qu'
il
le
sût
,
ses
travaux
et
même
un
peu
sa
vie
.
C'
était
elle
,
dont
la
main
bienfaisante
l'
avait
secouru
,
dans
la
campagne
récente
menée
contre
lui
par
les
journaux
.
La
proprette
Grazia
n'
avait
guère
de
rapports
avec
le
monde
de
la
presse
;
mais
quand
il
s'
agissait
de
rendre
service
à
un
ami
,
elle
était
capable
d'
enjôler
,
avec
une
malicieuse
rouerie
,
les
gens
qu'
elle
aimait
le
moins
.
Elle
invita
le
directeur
du
journal
qui
menait
la
meute
des
aboyeurs
,
et
,
en
moins
de
rien
,
elle
lui
tourna
la
tête
;
elle
sut
flatter
son
amour-propre
;
elle
le
séduisit
si
bien
,
tout
en
lui
en
imposant
,
qu'
elle
n'
eut
besoin
que
de
quelques
mots
,
négligemment
jetés
,
d'
étonnement
méprisant
sur
les
attaques
dont
Christophe
était
l'
objet
,
pour
que
la
campagne
s'
arrêtât
net
.
Le
directeur
supprima
l'
article
injurieux
qui
allait
paraître
le
lendemain
;
et
quand
le
chroniqueur
s'
informa
des
motifs
de
la
suppression
,
il
lui
lava
la
tête
.
Il
fit
plus
:
il
donna
ordre
à
un
de
ses
gens-à-tout-faire
de
fabriquer
dans
la
quinzaine
un
article
enthousiaste
sur
Christophe
;
l'
article
fut
fabriqué
,
enthousiaste
et
stupide
,
à
souhait
.
Ce
fut
aussi
Grazia
qui
eut
l'
idée
d'
organiser
à
l'
ambassade
des
auditions
d'
œuvres
de
son
ami
,
et
qui
,
sachant
qu'
il
patronnait
Cécile
,
aida
la
jeune
chanteuse
à
se
faire
connaître
.
Enfin
,
par
ses
relations
avec
le
monde
diplomatique
allemand
,
elle
commença
tout
doucement
,
avec
une
habileté
tranquille
,
à
éveiller
l'
intérêt
du
pouvoir
pour
Christophe
banni
d'
Allemagne
;
et
peu
à
peu
elle
détermina
un
mouvement
d'
opinion
afin
d'
obtenir
de
l'
Empereur
un
décret
qui
rouvrît
les
portes
de
son
pays
à
un
grand
artiste
qui
l'
honorait
.
S'
il
était
prématuré
d'
attendre
pour
l'
instant
cet
acte
de
grâce
,
elle
réussit
du
moins
à
ce
qu'
on
fermât
les
yeux
sur
le
voyage
de
quelques
jours
qu'
il
fit
dans
sa
ville
natale
.
Et
Christophe
,
qui
sentait
planer
sur
lui
la
présence
de
l'
invisible
amie
,
sans
pouvoir
découvrir
qui
elle
était
,
venait
de
la
reconnaître
dans
la
figure
du
jeune
saint
Jean
qui
lui
souriait
dans
le
miroir
.
Ils
causaient
du
passé
.
Ce
qu'
ils
disaient
,
Christophe
ne
le
savait
guère
.
Pas
plus
qu'
on
ne
la
voit
,
on
n'
entend
celle
qu'
on
aime
.
Et
quand
on
l'
aime
bien
,
on
ne
songe
même
point
qu'
on
l'
aime
.
Christophe
ne
s'
en
doutait
pas
.
Elle
était
là
:
c'
était
assez
.
Le
reste
n'
existait
plus
...
Grazia
s'
arrêta
de
parler
.
Un
jeune
homme
très
grand
,
assez
beau
,
élégant
,
la
figure
rasée
,
la
tête
chauve
,
l'
air
ennuyé
et
méprisant
,
considérait
Christophe
à
travers
son
monocle
,
et
,
déjà
,
s'
inclinait
avec
une
politesse
hautaine
.
--
Mon
mari
,
dit-elle
.
Le
bruit
du
salon
reparut
.
La
lumière
intérieure
s'
éteignit
.
Christophe
,
glacé
,
se
tut
,
et
répondant
au
salut
,
il
se
retira
aussitôt
.
Ridicules
et
dévorantes
exigences
de
ces
âmes
d'
artistes
et
des
lois
enfantines
qui
régissent
leur
vie
passionnée
!
Cette
amie
,
qu'
il
avait
négligée
jadis
quand
elle
l'
aimait
,
et
à
qui
il
n'
avait
plus
pensé
depuis
des
années
,
à
peine
la
retrouvait-il
qu'
il
lui
semblait
qu'
elle
était
à
lui
,
qu'
elle
était
son
bien
,
et
que
si
un
autre
l'
avait
prise
,
c'
est
qu'
on
la
lui
avait
volée
:
elle
-même
n'
avait
pas
le
droit
de
se
donner
à
un
autre
.
Christophe
ne
se
rendait
pas
compte
de
ce
qui
se
passait
en
lui
.
Mais
son
démon
créateur
s'
en
rendait
compte
pour
lui
,
et
enfanta
,
ces
jours
-là
,
certains
de
ses
plus
beaux
chants
de
douloureux
amour
.
Assez
longtemps
il
resta
sans
la
revoir
.
La
peine
et
la
santé
d'
Olivier
l'
obsédaient
.
Un
jour
enfin
,
retrouvant
l'
adresse
qu'
elle
lui
avait
laissée
,
il
se
décida
.
En
montant
l'
escalier
,
il
entendit
des
marteaux
d'
ouvriers
qui
clouaient
.
L'
antichambre
était
en
désordre
,
encombrée
de
caisses
et
de
malles
.
Le
valet
répondit
que
la
comtesse
n'
était
pas
visible
.
Mais
comme
Christophe
déçu
se
retirait
après
avoir
remis
sa
carte
,
le
domestique
courut
après
lui
,
et
le
fit
rentrer
en
s'
excusant
.
Christophe
fut
introduit
dans
un
salon
,
dont
les
tapis
étaient
enlevés
et
roulés
.
Grazia
vint
au-devant
de
lui
,
avec
son
lumineux
sourire
,
la
main
tendue
dans
un
élan
de
joie
.
Toutes
les
sottes
rancunes
s'
évanouirent
.
Il
saisit
cette
main
dans
le
même
élan
de
bonheur
,
et
il
la
baisa
.
--
Ah
!
dit-elle
,
je
suis
heureuse
que
vous
soyez
venu
!
je
craignais
tant
de
partir
,
sans
vous
avoir
revu
!
--
Partir
,
vous
allez
partir
.
L'
ombre
,
de
nouveau
,
retomba
.
--
Vous
le
voyez
,
dit-elle
,
montrant
le
désordre
de
la
chambre
;
à
la
fin
de
la
semaine
,
nous
aurons
quitté
Paris
.
--
Pour
longtemps
?
Elle
fit
un
geste
:
--
Qui
le
sait
?
Il
fit
effort
pour
parler
.
Sa
gorge
était
contractée
.
--
Où
allez
-vous
?
--
Aux
États-Unis
.
Mon
mari
est
nommé
premier
secrétaire
d'
ambassade
.
--
Et
ainsi
,
ainsi
,
fit-il
...
(
Ses
lèvres
tremblaient
)
...
c'
est
fini
?
--
Mon
ami
!
dit-elle
,
émue
de
son
accent
...
Non
,
ce
n'
est
pas
fini
.
--
Je
vous
ai
retrouvée
seulement
pour
vous
perdre
!
Il
avait
les
larmes
aux
yeux
.
--
Mon
ami
,
répéta-t-elle
.
Il
mit
la
main
sur
ses
yeux
,
et
se
détourna
,
pour
cacher
son
émotion
.
--
Ne
soyez
pas
triste
,
dit-elle
,
en
lui
posant
la
main
sur
sa
main
.
À
ce
moment
encore
,
il
pensa
à
la
petite
fille
d'
Allemagne
.
Ils
se
turent
.
--
Pourquoi
êtes
-vous
venu
si
tard
?
demanda-t-elle
enfin
.
J'
ai
cherché
à
vous
voir
.
Vous
n'
avez
jamais
répondu
.
--
Je
ne
sais
point
,
je
ne
savais
point
,
fit-il
...
Dites
-moi
,
c'
est
vous
qui
tant
de
fois
m'
êtes
venue
en
aide
,
sans
que
j'
aie
pu
deviner
?
...
C'
est
à
vous
que
je
dois
d'
avoir
pu
retourner
en
Allemagne
?
C'
est
vous
qui
étiez
mon
bon
ange
,
qui
veilliez
sur
moi
?
Elle
dit
:
--
J'
étais
heureuse
de
pouvoir
quelque
chose
pour
vous
.
Je
vous
dois
tant
!
--
Quoi
donc
?
demanda-t-il
.
Je
n'
ai
rien
fait
pour
vous
.
--
Vous
ne
savez
pas
,
dit-elle
,
ce
que
vous
avez
été
pour
moi
.
Elle
parla
du
temps
où
,
fillette
,
elle
le
rencontra
chez
son
oncle
Stevens
,
et
où
elle
eut
,
par
lui
,
par
sa
musique
,
la
révélation
de
tout
ce
qu'
il
y
a
de
beau
dans
le
monde
.
Et
peu
à
peu
,
s'
animant
doucement
,
elle
lui
raconta
,
par
brèves
allusions
transparentes
et
voilées
,
ses
émotions
d'
enfant
,
la
part
qu'
elle
avait
prise
aux
chagrins
de
Christophe
,
le
concert
où
il
avait
été
sifflé
et
où
elle
avait
pleuré
,
et
la
lettre
qu'
elle
lui
écrivit
et
à
laquelle
il
ne
répondit
jamais
:
car
il
ne
l'
avait
pas
reçue
.
Et
Christophe
,
en
l'
écoutant
,
de
bonne
foi
projetait
dans
le
passé
son
émotion
présente
et
la
tendresse
qui
le
pénétrait
pour
le
tendre
visage
qui
était
penché
vers
lui
.
Ils
causaient
innocemment
,
avec
une
joie
affectueuse
.
Et
Christophe
,
en
parlant
,
prit
la
main
de
Grazia
.
Et
brusquement
,
ils
s'
arrêtèrent
tous
deux
:
car
Grazia
s'
aperçut
que
Christophe
l'
aimait
.
Et
Christophe
s'
en
aperçut
aussi
...
Autrefois
,
Grazia
avait
aimé
Christophe
sans
que
Christophe
s'
en
souciât
.
Maintenant
,
Christophe
aimait
Grazia
;
et
Grazia
n'
avait
plus
pour
lui
qu'
une
paisible
amitié
:
elle
aimait
un
autre
.
Comme
il
arrive
souvent
,
il
avait
suffi
que
l'
une
des
deux
horloges
de
leurs
vies
fût
en
avance
sur
l'
autre
pour
que
toute
leur
vie
,
à
tous
deux
,
fût
changée
...
Grazia
retira
sa
main
,
que
Christophe
ne
retint
point
.
Et
ils
restèrent
,
un
moment
,
interdits
,
sans
parler
.
Et
Grazia
dit
:
--
Adieu
.
Christophe
répéta
sa
plainte
:
--
Et
ainsi
,
c'
est
fini
?
--
C'
est
mieux
sans
doute
,
que
les
choses
soient
ainsi
.
--
Ne
nous
reverrons-nous
pas
,
avant
votre
départ
?
--
Non
,
dit-elle
.
--
Quand
nous
reverrons-nous
?
Elle
fit
un
geste
de
doute
mélancolique
.
--
Alors
,
à
quoi
bon
,
dit
Christophe
,
à
quoi
bon
nous
être
revus
?
Mais
au
reproche
de
ses
yeux
,
il
répondit
aussitôt
:
--
Non
pardon
,
je
suis
injuste
.
--
Je
penserai
toujours
à
vous
,
dit-elle
.
--
Hélas
!
fit-il
,
je
ne
puis
même
pas
penser
à
vous
.
Je
ne
sais
rien
de
votre
vie
.
Tranquillement
,
elle
lui
décrivit
en
quelques
mots
sa
vie
habituelle
,
et
comment
ses
journées
se
passaient
.
Elle
parlait
d'
elle
et
de
son
mari
,
avec
son
beau
sourire
affectueux
.
--
Ah
!
dit-il
jalousement
,
vous
l'
aimez
?
--
Oui
,
dit-elle
.
Il
se
leva
.
--
Adieu
.
Elle
se
leva
aussi
.
Alors
seulement
,
il
remarqua
qu'
elle
était
enceinte
.
Et
cela
lui
fit
au
cœur
une
impression
inexprimable
de
dégoût
,
de
tendresse
,
de
jalousie
,
de
pitié
passionnée
.
Elle
l'
accompagna
jusqu'
à
l'
entrée
du
petit
salon
.
À
la
porte
,
il
se
retourna
,
s'
inclina
vers
les
mains
de
l'
amie
,
et
les
baisa
longuement
.
Elle
ne
bougeait
point
,
les
yeux
à
demi
fermés
.
Enfin
,
il
se
releva
,
et
,
sans
la
regarder
,
il
sortit
rapidement
.
...
E
chi
allora
m'
avesse
domandato
di
cosa
alcuna
,
la
mia
risposione
sarebbe
stata
solamente
AMORE
,
con
viso
vestito
d'
humiltà
...
Jour
de
la
Toussaint
.
Lumière
grise
et
vent
froid
,
au
dehors
.
Christophe
était
chez
Cécile
.
Cécile
était
près
du
berceau
de
l'
enfant
,
sur
lequel
se
penchait
Mme
Arnaud
,
qui
était
venue
,
en
passant
.
Christophe
rêvait
.
Il
sentait
qu'
il
avait
manqué
le
bonheur
;
mais
il
ne
songeait
pas
à
se
plaindre
:
il
savait
que
le
bonheur
existait
...
Soleil
,
je
n'
ai
pas
besoin
de
te
voir
pour
t'
aimer
!
Pendant
ces
longs
jours
d'
hiver
où
je
grelotte
dans
l'
ombre
,
mon
cœur
est
plein
de
toi
;
mon
amour
me
tient
chaud
:
je
sais
que
tu
es
là
...
Et
Cécile
aussi
rêvait
.
Elle
contemplait
l'
enfant
,
et
finissait
par
croire
que
c'
était
son
enfant
.
Ô
pouvoir
béni
du
rêve
,
imagination
créatrice
de
la
vie
!
La
vie
...
Qu'
est
-ce
que
la
vie
?
Elle
n'
est
pas
ce
que
la
froide
raison
et
ce
que
nos
yeux
la
voient
.
La
vie
est
ce
que
nous
la
rêvons
.
La
mesure
de
la
vie
,
c'
est
l'
amour
.
Christophe
regardait
Cécile
,
dont
le
visage
rustique
aux
larges
yeux
rayonnait
de
la
splendeur
de
l'
instinct
maternel
,
--
plus
mère
que
la
vraie
mère
.
Et
il
regardait
la
tendre
figure
fatiguée
de
Mme
Arnaud
.
Il
lisait
sur
ces
traits
,
comme
en
un
livre
émouvant
,
les
douceurs
et
les
souffrances
cachées
de
cette
vie
d'
épouse
,
qui
,
sans
que
l'
on
en
soupçonne
rien
,
est
parfois
aussi
riche
en
douleurs
et
en
joies
que
l'
amour
de
Juliette
ou
d'
Ysolde
.
Mais
avec
plus
de
grandeur
religieuse
...
Socia
rei
humanæ
atque
divinæ
Et
il
pensait
que
,
pas
plus
que
la
foi
ou
le
manque
de
foi
,
ce
ne
sont
les
enfants
ou
le
manque
d'
enfants
qui
font
le
bonheur
ou
le
malheur
de
celles
qui
se
marient
et
de
celles
qui
ne
se
marient
pas
.
Le
bonheur
est
le
parfum
de
l'
âme
,
l'
harmonie
du
cœur
qui
chante
.
Et
la
plus
belle
des
musiques
de
l'
âme
,
c'
est
la
bonté
.
Olivier
entra
.
Ses
mouvements
étaient
calmes
;
une
sérénité
nouvelle
éclairait
ses
yeux
bleus
.
Il
sourit
à
l'
enfant
,
serra
la
main
à
Cécile
et
à
Mme
Arnaud
,
et
se
mit
à
causer
tranquillement
.
Ils
l'
observaient
avec
un
étonnement
affectueux
.
Il
n'
était
plus
le
même
.
Dans
l'
isolement
où
il
était
enfermé
avec
son
chagrin
,
comme
la
chenille
dans
le
nid
qu'
elle
s'
est
filé
,
après
un
dur
travail
il
avait
réussi
à
dépouiller
sa
peine
comme
une
coque
vide
.
Nous
raconterons
,
plus
loin
,
comment
il
avait
cru
trouver
une
belle
cause
à
laquelle
faire
le
don
de
sa
vie
,
qui
ne
l'
intéressait
plus
que
pour
la
sacrifier
;
et
,
comme
c'
est
la
loi
,
du
jour
où
il
avait
fait
dans
son
cœur
un
acte
de
renoncement
à
la
vie
,
elle
s'
était
rallumée
.
Ses
amis
le
regardaient
.
Ils
ne
savaient
point
ce
qui
s'
était
passé
,
et
ils
n'
osaient
le
lui
demander
;
mais
ils
sentaient
qu'
il
s'
était
délivré
,
et
qu'
il
n'
y
avait
plus
en
lui
ni
regret
,
ni
amertume
,
pour
quoi
que
ce
fût
,
contre
qui
que
ce
fût
.
Christophe
,
se
levant
,
alla
au
piano
,
et
dit
à
Olivier
:
--
Veux
-tu
que
je
te
chante
une
mélodie
de
Brahms
?
--
De
Brahms
?
dit
Olivier
.
Tu
joues
maintenant
de
ton
vieil
ennemi
?
--
C'
est
la
Toussaint
,
dit
Christophe
.
Jour
de
pardon
pour
tous
.
Il
chanta
,
à
mi-voix
,
pour
ne
pas
réveiller
l'
enfant
,
quelques
phrases
d'
un
vieux
lied
populaire
de
Souabe
:
...
Für
die
Zeit
,
wo
du
g'liebt
mi
hast
Da
dank'i
dir
schön
,
Und
i
wünsch
'
,
dass
dir's
anderswo
Besser
mag
geh'n
...
(
«
Pour
le
temps
où
tu
m'
as
aimé
,
je
te
remercie
,
et
je
souhaite
qu'
ailleurs
ce
soit
mieux
pour
toi
...
»
)
--
Christophe
!
dit
Olivier
.
Christophe
le
serra
sur
sa
poitrine
.
--
Va
,
mon
petit
,
lui
dit-il
,
nous
avons
le
bon
lot
.
Ils
étaient
assis
tous
les
quatre
,
près
de
l'
enfant
qui
dormait
.
Ils
ne
parlaient
point
.
Et
à
qui
leur
eût
demandé
quelle
était
leur
pensée
,
--
le
visage
vêtu
d'
humilité
,
ils
eussent
répondu
seulement
:
--
Amour
.
PREMIÈRE
PARTIE
Calme
du
cœur
.
Les
vents
suspendus
.
L'
air
immobile
...
Christophe
était
tranquille
;
la
paix
était
en
lui
.
Il
éprouvait
quelque
fierté
de
l'
avoir
conquise
.
Et
secrètement
il
en
était
contrit
.
Il
s'
étonnait
du
silence
.
Ses
passions
étaient
endormies
;
il
croyait
,
de
bonne
foi
,
qu'
elles
ne
se
réveilleraient
plus
.
Sa
grande
force
,
un
peu
brutale
,
s'
assoupissait
,
sans
objet
,
désœuvrée
.
Au
fond
,
un
vide
secret
,
un
:
«
à
quoi
bon
»
,
caché
;
peut-être
le
sentiment
du
bonheur
qu'
il
n'
avait
pas
su
saisir
.
Il
n'
avait
plus
assez
à
lutter
ni
contre
soi
,
ni
contre
les
autres
.
Il
n'
avait
plus
assez
de
peine
,
même
à
travailler
.
Il
était
arrivé
au
terme
d'
une
étape
;
il
bénéficiait
de
la
somme
de
ses
efforts
antérieurs
;
il
épuisait
trop
aisément
la
veine
musicale
qu'
il
avait
ouverte
;
et
tandis
que
le
public
,
naturellement
en
retard
,
découvrait
et
admirait
ses
œuvres
passées
,
lui
,
s'
en
détachait
,
sans
savoir
encore
s'
il
irait
plus
avant
.
Il
jouissait
,
dans
la
création
,
d'
un
bonheur
uniforme
.
L'
art
n'
était
plus
pour
lui
,
à
cet
instant
de
sa
vie
,
qu'
un
bel
instrument
,
dont
il
jouait
en
virtuose
.
Il
se
sentait
,
avec
honte
,
devenir
dilettante
.
«
Il
faut
,
disait
Ibsen
,
pour
persévérer
dans
l'
art
,
autre
chose
et
plus
qu'
un
génie
naturel
:
des
passions
,
des
douleurs
qui
remplissent
la
vie
et
lui
donnent
un
sens
.
Sinon
,
l'
on
ne
crée
pas
,
on
écrit
des
livres
.
»
Christophe
écrivait
des
livres
.
Il
n'
y
était
pas
habitué
.
Ces
livres
étaient
beaux
.
Il
les
eût
préférés
moins
beaux
et
plus
vivants
.
Cet
athlète
au
repos
,
qui
ne
savait
que
faire
de
ses
muscles
,
regardait
,
avec
le
bâillement
d'
un
fauve
qui
s'
ennuie
,
les
années
,
les
années
de
tranquille
travail
qui
l'
attendaient
.
Et
comme
,
avec
son
vieux
fonds
d'
optimisme
germanique
,
il
se
persuadait
volontiers
que
tout
était
pour
le
mieux
,
il
pensait
que
c'
était
là
sans
doute
le
terme
inévitable
;
il
se
flattait
d'
être
sorti
de
la
tourmente
,
d'
être
devenu
son
maître
.
Ce
n'
était
pas
beaucoup
dire
...
Enfin
!
On
règne
sur
ce
qu'
on
a
,
on
est
ce
qu'
on
peut
être
...
Il
se
croyait
arrivé
au
port
.
Les
deux
amis
n'
habitaient
pas
ensemble
.
Quand
Jacqueline
était
partie
,
Christophe
avait
pensé
qu'
Olivier
reviendrait
s'
installer
chez
lui
.
Mais
Olivier
ne
le
pouvait
point
.
Malgré
le
besoin
qu'
il
avait
de
se
rapprocher
de
Christophe
,
il
sentait
l'
impossibilité
de
reprendre
avec
lui
l'
existence
d'
autrefois
.
Après
les
années
passées
avec
Jacqueline
,
il
lui
eût
semblé
intolérable
,
et
même
sacrilège
d'
introduire
un
autre
dans
l'
intimité
de
sa
vie
,
--
cet
autre
l'
aimât-il
mieux
et
fût-il
mieux
aimé
de
lui
que
Jacqueline
.
--
Cela
ne
se
raisonne
pas
...
Christophe
avait
eu
peine
à
comprendre
.
Il
revenait
à
la
charge
,
il
s'
étonnait
,
il
s'
attristait
,
il
s'
indignait
...
Puis
son
instinct
,
supérieur
à
son
intelligence
,
l'
avertit
.
Brusquement
il
se
tut
,
et
trouva
qu'
Olivier
avait
raison
.
Mais
ils
se
voyaient
,
chaque
jour
,
et
jamais
ils
n'
avaient
été
plus
unis
.
Peut-être
n'
échangeaient
-ils
pas
dans
leurs
entretiens
les
pensées
les
plus
intimes
.
Ils
n'
en
avaient
pas
besoin
.
L'
échange
se
faisait
sans
paroles
,
par
la
grâce
des
cœurs
aimants
.
Tous
deux
causaient
peu
,
absorbés
,
l'
un
dans
son
art
,
et
l'
autre
dans
ses
souvenirs
.
La
peine
d'
Olivier
s'
atténuait
;
mais
il
ne
faisait
rien
pour
cela
,
il
s'
y
complaisait
presque
:
ce
fut
pendant
longtemps
sa
seule
raison
de
vivre
.
Il
aimait
son
enfant
;
mais
son
enfant
--
un
bébé
vagissant
--
ne
pouvait
tenir
grande
place
dans
sa
vie
.
Il
y
a
des
hommes
qui
sont
plus
amants
que
pères
.
Il
ne
servirait
à
rien
de
s'
en
scandaliser
.
La
nature
n'
est
pas
uniforme
;
et
il
serait
absurde
de
vouloir
imposer
à
tous
les
mêmes
lois
du
cœur
.
Nul
n'
a
le
droit
de
sacrifier
ses
devoirs
à
son
cœur
.
Du
moins
,
faut-il
reconnaître
au
cœur
le
droit
de
n'
être
pas
heureux
,
en
faisant
son
devoir
.
Ce
qu'
Olivier
aimait
le
plus
en
son
enfant
,
c'
était
celle
dont
son
enfant
était
la
chair
.
Jusqu'
à
ces
derniers
temps
,
il
avait
prêté
peu
d'
attention
aux
souffrances
des
autres
.
Il
était
un
intellectuel
,
qui
vit
trop
enfermé
en
soi
.
Ce
n'
était
pas
égoïsme
,
c'
était
l'
habitude
maladive
du
rêve
.
Jacqueline
avait
encore
élargi
le
vide
autour
de
lui
;
son
amour
avait
tracé
entre
Olivier
et
le
reste
des
hommes
un
cercle
magique
,
qui
persistait
après
que
l'
amour
n'
était
plus
.
Et
puis
,
il
était
de
tempérament
,
un
aristocrate
.
Depuis
l'
enfance
,
en
dépit
de
son
cœur
tendre
,
il
s'
était
tenu
éloigné
de
la
foule
,
par
une
délicatesse
instinctive
de
corps
et
d'
âme
.
L'
odeur
et
les
pensées
publiques
lui
répugnaient
.
Mais
tout
avait
changé
,
à
la
suite
d'
un
fait-divers
banal
,
dont
il
venait
d'
être
le
témoin
.
Il
avait
loué
un
appartement
très
modeste
,
dans
le
haut
Montrouge
,
non
loin
de
Christophe
et
de
Cécile
.
Le
quartier
était
populaire
,
la
maison
habitée
par
de
petits
rentiers
,
des
employés
,
et
quelques
ménages
ouvriers
.
En
un
autre
temps
,
il
eût
souffert
de
ce
milieu
où
il
se
trouvait
un
étranger
;
mais
en
ce
moment
,
peu
lui
importait
,
ici
ou
là
:
il
se
trouvait
partout
un
étranger
.
Il
ne
savait
pas
qui
il
avait
pour
voisins
,
et
il
ne
voulait
pas
le
savoir
.
Quand
il
revenait
du
travail
--
(
il
avait
pris
un
emploi
dans
une
maison
d'
éditions
)
--
il
s'
enfermait
avec
ses
souvenirs
,
et
il
n'
en
sortait
que
pour
aller
voir
son
enfant
et
Christophe
.
Son
logement
n'
était
pas
le
foyer
:
c'
était
la
chambre
noire
où
se
fixent
les
images
du
passé
;
plus
elle
était
noire
et
nue
,
plus
nettement
les
images
ressortaient
.
À
peine
remarquait-il
les
figures
qu'
il
croisait
sur
l'
escalier
.
À
son
insu
pourtant
certaines
se
fixaient
en
lui
.
Il
est
des
esprits
qui
ne
voient
bien
les
choses
qu'
après
qu'
elles
sont
passées
.
Mais
alors
,
rien
ne
leur
échappe
,
les
moindres
détails
sont
gravés
au
burin
.
Tel
était
Olivier
:
peuplé
d'
ombres
des
vivants
.
Au
choc
d'
une
émotion
,
elles
surgissaient
;
et
Olivier
les
reconnaissait
sans
les
avoir
connues
,
parfois
tendait
les
mains
pour
les
saisir
...
Trop
tard
!
...
Un
jour
,
en
sortant
,
il
vit
un
rassemblement
devant
la
porte
de
sa
maison
,
autour
de
la
concierge
qui
pérorait
.
Il
était
si
peu
curieux
qu'
il
eût
continué
son
chemin
sans
s'
informer
;
mais
la
concierge
,
désireuse
de
recruter
un
auditeur
de
plus
,
l'
arrêta
,
lui
demandant
s'
il
savait
ce
qui
était
arrivé
à
ces
pauvres
Roussel
.
Olivier
ne
savait
même
pas
qui
étaient
«
ces
pauvres
Roussel
»
;
et
il
prêta
l'
oreille
,
avec
une
indifférence
polie
.
Quand
il
apprit
qu'
une
famille
d'
ouvriers
,
père
,
mère
et
cinq
enfants
,
venait
de
se
suicider
de
misère
,
dans
sa
maison
,
il
resta
comme
les
autres
à
regarder
les
murs
,
en
écoutant
la
narratrice
qui
ne
se
lassait
pas
de
recommencer
l'
histoire
.
À
mesure
qu'
elle
parlait
,
des
souvenirs
lui
revenaient
,
il
s'
apercevait
qu'
il
avait
vu
ces
gens
;
il
posa
des
questions
...
Oui
,
il
les
reconnaissait
:
l'
homme
--
(
il
entendait
sa
respiration
sifflante
dans
l'
escalier
)
--
un
ouvrier
boulanger
,
au
teint
blême
,
le
sang
bu
par
la
chaleur
du
four
,
les
joues
creuses
,
mal
rasé
;
atteint
d'
une
pneumonie
,
au
commencement
de
l'
hiver
,
il
s'
était
remis
à
la
tâche
,
insuffisamment
guéri
;
une
rechute
était
survenue
;
depuis
trois
semaines
,
il
était
sans
travail
et
sans
forces
.
La
femme
,
traînant
d'
incessantes
grossesses
,
percluse
de
rhumatismes
,
s'
épuisait
à
faire
quelques
ménages
,
passait
les
journées
en
courses
,
pour
tâcher
d'
obtenir
de
l'
Assistance
Publique
de
maigres
secours
qui
ne
se
pressaient
pas
de
venir
.
En
attendant
,
les
enfants
venaient
,
et
ils
ne
se
lassaient
point
:
onze
ans
,
sept
ans
,
trois
ans
--
sans
compter
deux
autres
qu'
on
avait
perdu
sur
la
route
;
--
et
pour
achever
,
deux
jumeaux
qui
avaient
bien
choisi
le
moment
pour
faire
leur
apparition
:
ils
étaient
nés
,
le
mois
passé
!
--
Le
jour
de
leur
naissance
,
racontait
une
voisine
,
l'
aînée
des
cinq
,
la
petite
de
onze
ans
,
Justine
--
pauvre
gosse
!
--
s'
est
mise
à
sangloter
,
demandant
comment
elle
viendrait
à
bout
de
les
porter
tous
les
deux
...
Olivier
revit
sur
le
champ
l'
image
de
la
fillette
,
--
un
front
volumineux
,
des
cheveux
pâles
tirés
en
arrière
,
les
yeux
gris
troubles
,
à
fleur
de
tête
.
On
la
rencontrait
toujours
portant
les
provisions
,
ou
la
sœur
plus
petite
;
ou
bien
elle
tenait
par
la
main
le
frère
de
sept
ans
,
un
garçon
chétif
,
au
minois
fin
,
qui
avait
un
œil
perdu
.
Quand
ils
se
croisaient
dans
l'
escalier
,
Olivier
disait
,
avec
sa
politesse
distraite
:
--
Pardon
,
mademoiselle
.
Elle
ne
disait
rien
;
elle
passait
,
raide
,
s'
effaçant
à
peine
;
mais
cette
courtoisie
illusoire
lui
faisait
un
secret
plaisir
.
La
veille
au
soir
,
à
six
heures
,
en
descendant
,
il
l'
avait
rencontrée
pour
la
dernière
fois
;
elle
montait
un
seau
de
charbon
de
bois
.
La
charge
semblait
bien
lourde
.
Mais
c'
est
chose
naturelle
,
pour
les
enfants
du
peuple
.
Olivier
avait
salué
,
comme
d'
habitude
,
sans
regarder
.
Quelques
marches
plus
bas
,
levant
machinalement
la
tête
,
il
avait
vu
,
penchée
sur
le
palier
,
la
petite
figure
crispée
,
qui
le
regardait
descendre
.
Elle
avait
aussitôt
repris
sa
montée
.
Savait-elle
où
cette
montée
la
menait
?
--
Olivier
n'
en
doutait
pas
,
et
il
était
obsédé
par
la
pensée
de
cette
enfant
,
qui
portait
dans
son
seau
trop
lourd
,
la
mort
,
--
la
délivrance
...
Les
malheureux
petits
,
pour
qui
ne
plus
être
voulait
dire
ne
plus
souffrir
!
Il
ne
put
continuer
sa
promenade
.
Il
rentra
dans
sa
chambre
.
Mais
là
,
savoir
ces
morts
près
de
lui
...
Quelques
cloisons
l'
en
séparaient
...
Penser
qu'
il
avait
vécu
à
côté
de
ces
angoisses
!
Il
alla
voir
Christophe
.
Il
avait
le
cœur
serré
;
il
se
disait
qu'
il
était
monstrueux
de
s'
absorber
,
comme
il
avait
fait
,
dans
de
vains
regrets
d'
amour
,
lorsque
tant
d'
êtres
souffraient
de
malheurs
mille
fois
pires
,
et
qu'
on
pouvait
les
sauver
.
Son
émotion
était
profonde
;
elle
n'
eût
pas
de
peine
à
se
communiquer
.
Christophe
fût
remué
à
son
tour
.
Au
récit
d'
Olivier
,
il
déchira
la
page
qu'
il
venait
d'
écrire
,
se
traitant
d'
égoïste
qui
s'
amuse
à
des
jeux
d'
enfants
...
Mais
ensuite
,
il
ramassa
les
morceaux
déchirés
.
Il
était
trop
pris
par
sa
musique
;
et
son
instinct
lui
disait
qu'
une
œuvre
d'
art
de
moins
ne
ferait
pas
un
heureux
de
plus
.
Cette
tragédie
de
la
misère
n'
était
pour
lui
rien
de
nouveau
;
depuis
l'
enfance
,
il
était
habitué
à
marcher
sur
le
bord
de
tels
abîmes
,
et
à
n'
y
pas
tomber
.
Même
il
était
sévère
pour
le
suicide
,
à
ce
moment
de
sa
vie
où
il
se
sentait
en
pleine
force
et
ne
concevait
pas
qu'
on
pût
,
pour
quelque
souffrance
que
ce
fût
,
renoncer
à
la
lutte
.
La
souffrance
et
la
lutte
,
qu'
y
a-t-il
de
plus
normal
?
C'
est
l'
échine
de
l'
univers
.
Olivier
avait
aussi
passé
par
des
épreuves
semblables
;
mais
jamais
il
n'
avait
pu
en
prendre
son
parti
,
ni
pour
lui
,
ni
pour
les
autres
.
Il
avait
horreur
de
cette
misère
où
la
vie
de
sa
chère
Antoinette
s'
était
consumée
.
Après
qu'
il
avait
épousé
Jacqueline
,
quand
il
s'
était
laissé
amollir
par
la
richesse
et
par
l'
amour
,
il
avait
eu
hâte
d'
écarter
le
souvenir
des
tristes
années
où
sa
sœur
et
lui
s'
épuisaient
à
gagner
chaque
jour
,
leur
droit
à
vivre
le
lendemain
,
sans
savoir
s'
ils
y
réussiraient
.
Ces
images
reparaissaient
,
à
présent
qu'
il
n'
avait
plus
son
égoïsme
d'
amour
à
sauvegarder
.
Au
lieu
de
fuir
le
visage
de
la
souffrance
,
il
se
mit
à
sa
recherche
.
Il
n'
avait
pas
beaucoup
de
chemin
à
faire
pour
la
trouver
.
Dans
son
état
d'
esprit
,
il
devait
la
voir
partout
.
Elle
remplissait
le
monde
.
Le
monde
,
cet
hôpital
...
Ô
douleurs
,
agonies
!
Tortures
de
chair
blessée
,
pantelante
,
qui
pourrit
vivante
!
Supplices
silencieux
des
cœurs
que
le
chagrin
consume
!
Enfants
privés
de
tendresse
,
filles
privées
d'
espoir
,
femmes
séduites
et
trahies
,
hommes
déçus
dans
leurs
amitiés
,
leurs
amours
et
leur
foi
,
lamentable
cortège
des
malheureux
que
la
vie
a
meurtris
!
Le
plus
atroce
n'
est
pas
la
misère
et
la
maladie
;
c'
est
la
cruauté
des
hommes
,
les
uns
envers
les
autres
.
À
peine
Olivier
eut-il
levé
la
trappe
qui
fermait
l'
enfer
humain
que
monta
vers
lui
la
clameur
de
tous
les
opprimés
,
prolétaires
exploités
,
peuples
persécutés
,
l'
Arménie
massacrée
,
la
Finlande
étouffée
,
la
Pologne
écartelée
,
la
Russie
martyrisée
,
l'
Afrique
livrée
en
curée
aux
loups
européens
,
les
misérables
de
tout
le
genre
humain
.
Il
en
fût
suffoqué
;
il
l'
entendait
partout
,
il
ne
pouvait
plus
concevoir
qu'
on
pensât
à
autre
chose
.
Il
en
parlait
sans
cesse
à
Christophe
.
Christophe
,
troublé
,
disait
:
--
Tais
-toi
!
laisse
-moi
travailler
.
Et
comme
il
avait
peine
à
reprendre
son
équilibre
il
s'
irritait
,
jurait
:
--
Au
diable
!
Ma
journée
est
perdue
!
Te
voilà
bien
avancé
.
Olivier
s'
excusait
.
--
Mon
petit
,
disait
Christophe
,
il
ne
faut
pas
toujours
regarder
dans
le
gouffre
.
On
ne
peut
plus
vivre
.
--
Il
faut
tendre
la
main
à
ceux
qui
sont
dans
le
gouffre
.
--
Sans
doute
.
Mais
comment
?
En
nous
-y
jetant
aussi
?
Car
c'
est
cela
que
tu
veux
.
Tu
as
une
propension
à
ne
plus
voir
dans
la
vie
que
ce
qu'
elle
a
de
triste
.
Que
le
bon
Dieu
te
bénisse
!
Ce
pessimisme
est
charitable
,
assurément
;
mais
il
est
déprimant
.
Veux
-tu
du
bonheur
?
D'
abord
,
sois
heureux
!
--
Heureux
!
Comment
peut
-on
avoir
le
cœur
de
l'
être
,
quand
on
voit
tant
de
souffrances
?
Il
ne
peut
y
avoir
de
bonheur
qu'
à
tâcher
de
les
diminuer
.
--
Fort
bien
.
Mais
ce
n'
est
pas
en
allant
me
battre
à
tort
et
à
travers
que
j'
aiderai
les
malheureux
.
Un
mauvais
soldat
de
plus
,
ce
n'
est
guère
.
Mais
je
puis
consoler
par
mon
art
,
répandre
la
force
et
la
joie
.
Sais
-tu
combien
de
misérables
ont
été
soutenus
dans
leurs
peines
par
la
beauté
d'
une
chanson
ailée
?
À
chacun
son
métier
!
Vous
autres
de
France
,
en
généreux
hurluberlus
,
vous
êtes
toujours
les
premiers
à
manifester
contre
toutes
les
injustices
,
d'
Espagne
ou
de
Russie
,
sans
savoir
au
juste
de
quoi
il
s'
agit
.
Je
vous
aime
pour
cela
.
Mais
croyez
-vous
que
vous
avanciez
les
choses
.
Vous
vous
y
jetez
en
brouillons
,
et
le
résultat
est
nul
,
--
quand
il
n'
est
pas
pire
...
Et
vois
,
jamais
votre
art
n'
a
été
plus
fade
qu'
en
ce
temps
où
vos
artistes
prétendent
se
mêler
à
l'
action
universelle
.
Étrange
,
que
tant
de
petits-maîtres
dilettantes
et
roués
s'
érigent
en
apôtres
!
Ils
feraient
beaucoup
mieux
de
verser
à
leur
peuple
un
vin
moins
frelaté
.
--
Mon
premier
devoir
,
c'
est
de
bien
faire
ce
que
je
fais
,
et
de
vous
fabriquer
une
musique
saine
,
qui
vous
redonne
du
sang
et
mette
en
vous
du
soleil
.
Pour
répandre
le
soleil
sur
les
autres
,
il
faut
l'
avoir
en
soi
.
Olivier
en
manquait
.
Comme
les
meilleurs
d'
aujourd'hui
,
il
n'
était
pas
assez
fort
pour
rayonner
la
force
,
à
lui
tout
seul
.
Il
ne
l'
aurait
pu
qu'
en
s'
unissant
avec
d'
autres
.
Mais
avec
qui
s'
unir
?
Libre
d'
esprit
et
religieux
de
cœur
,
il
était
rejeté
de
tous
les
partis
politiques
et
religieux
.
Ils
rivalisaient
tous
entre
eux
,
d'
intolérance
et
d'
étroitesse
.
Dès
qu'
ils
avaient
le
pouvoir
,
c'
était
pour
en
abuser
.
Seuls
,
les
opprimés
attiraient
Olivier
.
En
ceci
du
moins
il
partageait
l'
opinion
de
Christophe
,
qu'
avant
de
combattre
les
injustices
lointaines
,
on
doit
combattre
les
injustices
prochaines
,
celles
qui
nous
entourent
et
dont
nous
sommes
plus
ou
moins
responsables
.
Trop
de
gens
se
contentent
,
en
protestant
contre
le
mal
commis
par
d'
autres
,
sans
songer
à
celui
qu'
ils
font
.
Il
s'
occupa
d'
abord
d'
assistance
aux
pauvres
.
Son
amie
,
madame
Arnaud
,
faisait
partie
d'
une
œuvre
charitable
.
Olivier
s'
y
fit
admettre
.
Dans
les
premiers
temps
,
il
eût
plus
d'
un
mécompte
:
les
pauvres
dont
il
dut
se
charger
n'
étaient
pas
tous
dignes
d'
intérêt
;
ou
ils
répondaient
mal
à
la
sympathie
,
ils
se
méfiaient
de
lui
,
ils
lui
restaient
fermés
.
D'
ailleurs
,
un
intellectuel
a
peine
à
se
satisfaire
de
la
charité
toute
simple
:
elle
arrose
une
si
petite
province
du
pays
de
misère
!
Son
action
est
presque
toujours
morcelée
,
fragmentaire
;
elle
semble
aller
au
hasard
,
et
panser
les
blessures
,
au
fur
et
à
mesure
qu'
elle
en
découvre
;
elle
est
,
en
général
,
trop
modeste
et
trop
pressée
pour
s'
aventurer
jusqu'
aux
racines
du
mal
.
Or
,
c'
est
là
une
recherche
dont
l'
esprit
d'
Olivier
ne
pouvait
se
passer
.
Il
se
mit
à
étudier
le
problème
de
la
misère
sociale
.
Il
ne
manquait
point
de
guides
.
En
ce
temps
,
la
question
sociale
était
devenue
une
question
de
société
.
On
en
parlait
dans
les
salons
,
dans
les
romans
,
au
théâtre
.
Chacun
avait
la
prétention
de
la
connaître
.
Une
partie
de
la
jeunesse
y
dépensait
le
meilleur
de
ses
forces
.
À
toute
génération
nouvelle
il
faut
une
belle
folie
.
Même
les
plus
égoïstes
parmi
les
jeunes
gens
ont
un
trop-plein
de
vie
,
un
capital
d'
énergie
qui
ne
veut
point
rester
improductif
;
ils
cherchent
à
le
dépenser
dans
une
action
,
ou
--
(
plus
prudemment
)
--
dans
une
théorie
.
Aviation
ou
Révolution
.
Le
sport
des
muscles
ou
celui
des
idées
.
On
a
besoin
,
quand
on
est
jeune
,
de
se
donner
l'
illusion
qu'
on
participe
à
un
grand
mouvement
de
l'
humanité
,
qu'
on
renouvelle
le
monde
.
On
a
des
sens
qui
vibrent
à
tous
les
souffles
de
l'
univers
.
On
est
si
libre
et
si
léger
!
On
ne
s'
est
pas
encore
chargé
du
lest
d'
une
famille
,
on
n'
a
rien
,
on
ne
risque
guère
.
On
est
bien
généreux
,
quand
on
peut
renoncer
à
ce
qu'
on
ne
tient
pas
encore
.
Et
puis
,
il
est
si
bon
d'
aimer
et
de
haïr
,
et
de
croire
qu'
on
transforme
la
terre
avec
des
rêves
et
des
cris
!
Les
jeunes
gens
sont
comme
des
chiens
aux
écoutes
:
ils
frémissent
et
ils
aboient
au
vent
.
Une
injustice
commise
,
à
l'
autre
bout
du
monde
,
les
faisait
délirer
...
Aboiements
dans
la
nuit
.
D'
une
ferme
à
l'
autre
,
au
milieu
des
grands
bois
,
ils
se
répondaient
sans
répit
.
La
nuit
était
agitée
.
Il
n'
était
pas
facile
de
dormir
,
en
ce
temps
-là
!
Le
vent
charriait
dans
l'
air
l'
écho
de
tant
d'
injustices
!
...
L'
injustice
est
innombrable
;
pour
remédier
à
l'
une
,
on
risque
d'
en
causer
d'
autres
.
Qu'
est
-ce
que
l'
injustice
?
--
Pour
l'
un
,
c'
est
la
paix
honteuse
,
la
patrie
démembrée
.
Pour
l'
autre
,
c'
est
la
guerre
.
Pour
celui
-ci
,
c'
est
le
passé
détruit
,
c'
est
le
prince
banni
;
pour
celui
-là
,
c'
est
l'
Église
spoliée
;
pour
ce
troisième
,
c'
est
l'
avenir
étouffé
,
la
liberté
en
danger
.
Pour
le
peuple
,
c'
est
l'
inégalité
;
et
pour
l'
élite
,
c'
est
l'
égalité
.
Il
y
a
tant
d'
injustices
différentes
que
chaque
époque
choisit
la
sienne
,
--
celle
qu'
elle
combat
,
et
celle
qu'
elle
favorise
.
À
ce
moment
,
le
plus
gros
des
efforts
du
monde
étaient
tournés
contre
les
injustices
sociales
,
--
et
visaient
inconsciemment
à
en
préparer
de
nouvelles
.
Certes
,
ces
injustices
étaient
lourdes
et
s'
étalaient
aux
yeux
,
depuis
que
la
classe
ouvrière
,
croissant
en
nombre
et
en
puissance
,
était
devenue
un
des
rouages
essentiels
de
l'
État
.
Mais
en
dépit
des
déclamations
de
ses
tribuns
et
ses
bardes
,
la
situation
de
cette
classe
n'
était
pas
pire
,
elle
était
meilleure
qu'
elle
n'
avait
été
dans
le
passé
;
et
le
changement
ne
venait
pas
de
ce
qu'
elle
souffrait
plus
,
mais
de
ce
qu'
elle
était
plus
forte
.
Plus
forte
,
par
la
force
même
du
capital
ennemi
,
par
la
fatalité
du
développement
économique
et
industriel
,
qui
avait
rassemblé
ces
travailleurs
en
armées
prêtes
au
combat
et
,
par
le
machinisme
,
qui
leur
avait
mis
les
armes
à
la
main
,
avait
fait
de
chaque
contremaître
un
maître
qui
commandait
à
la
lumière
,
à
la
foudre
,
à
l'
énergie
du
monde
.
De
cette
masse
énorme
de
forces
élémentaires
que
des
chefs
depuis
peu
tâchaient
d'
organiser
,
se
dégageaient
une
chaleur
de
brasier
,
des
ondes
électriques
qui
parcouraient
le
corps
de
la
société
humaine
.
Ce
n'
était
pas
par
sa
justice
,
ou
par
la
nouveauté
et
la
force
de
ses
idées
que
la
cause
de
ce
peuple
remuait
la
bourgeoisie
intelligente
,
bien
qu'
ils
voulussent
le
croire
.
C'
était
par
sa
vitalité
.
Sa
justice
?
Mille
autres
justices
étaient
violées
dans
le
monde
,
sans
que
le
monde
s'
en
émût
.
Ses
idées
?
Des
lambeaux
de
vérités
,
ramassées
ça
et
là
,
ajustées
à
la
taille
d'
une
classe
,
aux
dépens
des
autres
classes
.
Des
credo
absurdes
comme
tous
les
credo
,
--
Droit
divin
des
rois
,
Infaillibilité
des
papes
,
Règne
du
prolétariat
,
Suffrage
universel
,
Égalité
des
hommes
,
--
pareillement
absurdes
si
l'
on
ne
considère
que
leur
valeur
de
raison
,
et
non
la
force
qui
les
anime
.
Qu'
importait
leur
médiocrité
?
Les
idées
ne
conquièrent
pas
le
monde
,
en
tant
qu'
idées
;
mais
en
tant
que
forces
.
Elles
ne
prennent
pas
les
hommes
par
leur
contenu
intellectuel
,
mais
par
le
rayonnement
vital
,
qui
,
à
certaines
heures
de
l'
histoire
,
s'
en
dégage
.
On
dirait
un
fumet
qui
monte
:
les
odorats
les
plus
grossiers
en
sont
saisis
.
La
plus
sublime
idée
restera
sans
effet
,
jusqu'
au
jour
où
elle
devient
contagieuse
,
non
par
ses
propres
mérites
,
mais
par
ceux
des
groupes
humains
qui
l'
incarnent
et
lui
transfusent
leur
sang
.
Alors
la
plante
desséchée
,
la
rose
de
Jéricho
,
soudainement
fleurit
,
grandit
,
remplit
l'
air
de
son
arôme
violent
.
--
Ces
pensées
,
dont
l'
éclatant
drapeau
menait
les
classes
ouvrières
à
l'
assaut
de
la
citadelle
bourgeoise
,
étaient
sorties
du
cerveau
de
rêveurs
bourgeois
.
Tant
qu'
elles
étaient
restées
dans
les
livres
des
bourgeois
,
elles
étaient
comme
mortes
:
des
objets
de
musée
,
des
momies
emmaillotées
dans
des
vitrines
,
que
personne
ne
regarde
.
Mais
aussitôt
que
le
peuple
s'
en
était
emparé
,
il
les
avait
faites
peuple
,
il
y
avait
ajouté
sa
réalité
fiévreuse
,
qui
les
déformait
,
et
qui
les
animait
,
soufflant
dans
ces
raisons
abstraites
les
espoirs
hallucinés
,
un
vent
brûlant
d'
Hégire
.
Elle
se
propageait
de
l'
un
à
l'
autre
.
On
en
était
touché
,
sans
savoir
ni
par
qui
,
ni
comment
elles
avaient
été
apportées
.
Les
personnes
ne
comptaient
guère
.
L'
épidémie
morale
continuait
de
s'
étendre
;
et
il
se
pouvait
que
des
êtres
bornés
la
communiquassent
à
des
êtres
d'
élite
.
Chacun
en
était
porteur
,
à
son
insu
.
Ces
phénomènes
de
contagion
intellectuelle
sont
de
tous
temps
et
de
tous
pays
;
ils
se
font
sentir
même
dans
les
États
aristocratiques
,
où
tâchaient
de
se
maintenir
des
castes
fermées
.
Mais
nulle
part
,
ils
ne
sont
plus
foudroyants
que
dans
les
démocraties
,
qui
ne
conservent
aucune
barrière
sanitaire
entre
l'
élite
et
la
foule
.
Celle
-là
est
aussitôt
contaminée
.
En
dépit
de
son
orgueil
et
de
son
intelligence
,
elle
ne
peut
résister
à
la
contagion
:
car
elle
est
bien
plus
faible
qu'
elle
ne
pense
.
L'
intelligence
est
un
îlot
,
que
les
marées
humaines
rongent
,
effritent
et
recouvrent
.
Elle
n'
émerge
de
nouveau
que
quand
le
flux
se
retire
.
--
On
admire
l'
abnégation
des
privilégiés
français
qui
abdiquèrent
leurs
droits
,
dans
la
nuit
du
4
Août
.
Ce
qui
est
le
plus
admirable
sans
doute
,
c'
est
qu'
ils
n'
ont
pu
faire
autrement
.
J'
imagine
que
bon
nombre
d'
entre
eux
,
rentrés
dans
leur
hôtel
,
se
sont
dit
:
«
Qu'
ai
-je
fait
?
J'
étais
ivre
...
»
La
magnifique
ivresse
!
Loué
soit
le
bon
vin
de
la
vigne
qui
le
donne
!
La
vigne
dont
le
sang
enivra
les
privilégiés
de
la
vieille
France
,
ce
n'
étaient
pas
eux
qui
l'
avaient
plantée
.
Le
vin
était
tiré
,
il
n'
y
avait
plus
qu'
à
le
boire
.
Qui
le
buvait
,
délirait
.
Même
ceux
qui
ne
buvaient
point
avaient
le
vertige
,
rien
qu'
à
humer
en
passant
l'
odeur
de
la
cuvée
.
Vendanges
de
la
Révolution
!
...
Du
vin
de
89
,
il
ne
reste
plus
à
présent
,
dans
les
celliers
de
famille
,
que
quelques
bouteilles
éventées
;
mais
les
enfants
de
nos
petits-enfants
se
souviendront
que
leurs
arrière-grands-pères
en
eurent
la
tête
tournée
.
C'
était
un
vin
plus
âpre
,
mais
non
moins
fort
,
qui
montait
au
cerveau
des
jeunes
bourgeois
de
la
génération
d'
Olivier
.
Ils
offraient
leur
classe
en
sacrifice
au
dieu
nouveau
,
Deo
ignoto
;
--
le
Peuple
.
Certes
,
ils
n'
étaient
pas
tous
également
sincères
.
Beaucoup
ne
voyaient
qu'
une
occasion
de
se
distinguer
de
leur
classe
,
en
affectant
de
la
mépriser
.
Pour
la
plupart
,
c'
était
un
passe-temps
intellectuel
,
un
entraînement
oratoire
,
qu'
ils
ne
prenaient
pas
tout
à
fait
au
sérieux
.
Il
y
a
plaisir
à
croire
que
l'
on
croit
à
une
cause
,
que
l'
on
se
bat
pour
elle
,
ou
bien
que
l'
on
se
battra
,
--
du
moins
,
qu'
on
pourrait
se
battre
.
Il
n'
est
même
pas
mauvais
de
penser
que
l'
on
risque
quelque
chose
.
Émotions
de
théâtre
.
Elles
sont
bien
innocentes
,
quand
on
s'
y
livre
naïvement
,
sans
qu'
il
s'
y
mêle
de
calcul
intéressé
.
--
Mais
d'
autres
,
plus
avisés
,
ne
jouaient
qu'
à
bon
escient
;
le
mouvement
populaire
leur
était
un
moyen
d'
arriver
.
Tels
les
pirates
Northmans
,
ils
profitaient
de
la
mer
montante
pour
lancer
leur
barque
à
l'
intérieur
des
terres
;
ils
comptaient
pénétrer
au
fond
des
grands
estuaires
,
et
rester
agrippés
aux
villes
conquises
,
tandis
que
la
mer
se
retire
.
La
passe
était
étroite
,
et
le
flot
capricieux
:
il
fallait
être
habile
.
Mais
deux
ou
trois
générations
de
démagogie
ont
formé
une
race
de
corsaires
,
pour
qui
le
métier
n'
a
plus
de
secrets
.
Ils
passaient
hardiment
,
et
n'
avaient
même
pas
un
regard
pour
ceux
qui
sombraient
.
Cette
canaille
-là
est
de
tous
les
partis
;
grâce
à
Dieu
,
aucun
parti
n'
en
est
responsable
.
Mais
le
dégoût
que
ces
aventuriers
inspiraient
aux
sincères
et
aux
convaincus
avait
conduit
certains
à
désespérer
de
leur
classe
.
Olivier
voyait
de
jeunes
bourgeois
riches
et
instruits
,
qui
avaient
le
sentiment
de
la
déchéance
de
la
bourgeoisie
et
de
leur
inutilité
.
Il
n'
avait
que
trop
de
penchant
à
sympathiser
avec
eux
.
Après
avoir
cru
d'
abord
à
la
rénovation
du
peuple
par
l'
élite
,
après
avoir
fondé
des
Universités
populaires
et
y
avoir
dépensé
beaucoup
de
temps
et
d'
argent
,
ils
avaient
constaté
l'
échec
de
leurs
efforts
;
l'
espoir
avait
été
excessif
,
le
découragement
l'
était
aussi
.
Le
peuple
n'
était
pas
venu
à
leur
appel
,
ou
il
s'
était
sauvé
.
Quand
il
venait
,
il
entendait
tout
de
travers
,
il
ne
prenait
de
la
culture
bourgeoise
que
les
vices
.
Enfin
,
plus
d'
une
brebis
galeuse
s'
étaient
glissées
dans
les
rangs
des
apôtres
bourgeois
,
et
les
avaient
discrédités
,
en
exploitant
du
même
coup
le
peuple
et
les
bourgeois
.
Alors
,
il
semblait
aux
gens
de
bonne
foi
que
la
bourgeoisie
était
condamnée
,
qu'
elle
ne
pouvait
qu'
infecter
le
peuple
,
et
que
le
peuple
devait
à
tout
prix
se
libérer
d'
elle
,
faire
son
chemin
tout
seul
.
Ils
restaient
donc
sans
autre
action
possible
que
d'
annoncer
un
mouvement
qui
se
ferait
sans
eux
et
contre
eux
.
Les
uns
y
trouvaient
une
joie
de
renoncement
,
de
sympathie
humaine
,
profonde
et
désintéressée
,
qui
se
nourrit
de
son
sacrifice
.
Aimer
,
se
donner
!
La
jeunesse
est
si
riche
de
son
propre
fonds
qu'
elle
peut
se
passer
d'
être
payée
de
retour
;
elle
ne
craint
pas
de
rester
dépourvue
.
--
D'
autres
satisfaisaient
là
un
plaisir
de
raison
,
une
logique
impérieuse
;
ils
se
sacrifiaient
non
aux
hommes
,
mais
aux
idées
.
C'
étaient
les
plus
intrépides
.
Ils
éprouvaient
une
jouissance
orgueilleuse
à
déduire
de
leurs
raisonnements
la
fin
fatale
de
leur
classe
.
Il
leur
eût
été
plus
pénible
de
voir
leurs
prédictions
démenties
que
d'
être
écrasés
sous
le
poids
.
Dans
leur
ivresse
intellectuelle
,
ils
criaient
à
ceux
du
dehors
:
«
Plus
fort
!
Frappez
plus
fort
.
Qu'
il
ne
reste
plus
rien
de
nous
!
»
--
Ils
s'
étaient
faits
les
théoriciens
de
la
violence
.
De
la
violence
des
autres
.
Car
,
suivant
l'
habitude
,
ces
apôtres
de
l'
énergie
brutale
étaient
presque
toujours
des
gens
débiles
et
distingués
.
Quelques-uns
,
fonctionnaires
de
cet
État
qu'
ils
parlaient
de
détruire
,
fonctionnaires
appliqués
,
consciencieux
et
soumis
.
Leur
violence
théorique
était
la
revanche
de
leur
débilité
,
de
leurs
rancœurs
et
de
la
compression
de
leur
vie
.
Mais
elle
était
surtout
l'
indice
des
orages
qui
grondaient
autour
d'
eux
.
Les
théoriciens
,
sont
comme
les
météorologistes
:
ils
disent
,
en
termes
scientifiques
,
le
temps
non
pas
qu'
il
fera
,
mais
qu'
il
fait
.
Ils
sont
la
girouette
,
qui
marque
d'
où
souffle
le
vent
.
Quand
ils
tournent
ils
ne
sont
pas
loin
de
croire
qu'
ils
font
tourner
le
vent
.
Le
vent
avait
tourné
.
Les
idées
s'
usent
vite
dans
une
démocratie
:
d'
autant
plus
qu'
elles
se
sont
plus
vite
propagées
.
Combien
de
républicains
en
France
s'
étaient
,
en
moins
de
cinquante
ans
,
dégoûtés
de
la
république
,
du
suffrage
universel
,
et
de
tant
de
libertés
conquises
avec
ivresse
!
Après
le
culte
fétichiste
du
nombre
,
après
l'
optimisme
béat
qui
avait
cru
aux
saintes
majorités
et
qui
en
attendait
le
progrès
humain
,
l'
esprit
de
violence
soufflait
;
l'
incapacité
des
majorités
à
se
gouverner
elles
-mêmes
,
leur
vénalité
,
leur
veulerie
,
leur
basse
et
peureuse
aversion
de
toute
supériorité
,
leur
lâcheté
oppressive
,
soulevaient
la
révolte
;
les
minorités
énergiques
--
toutes
les
minorités
--
en
appelaient
à
la
force
.
Un
rapprochement
baroque
,
et
cependant
fatal
,
se
faisait
entre
les
royalistes
de
l'
Action
Française
et
les
syndicalistes
de
C
.
G
.
T
.
Balzac
parle
,
quelque
part
,
de
ces
hommes
de
son
temps
,
«
aristocrates
par
inclination
,
qui
se
faisaient
républicains
par
dépit
,
uniquement
pour
trouver
beaucoup
d'
inférieurs
parmi
leurs
égaux
»
...
Maigre
plaisir
!
Il
faut
contraindre
ces
inférieurs
à
se
reconnaître
tels
;
et
pour
cela
,
nul
moyen
qu'
une
autorité
qui
impose
la
suprématie
de
l'
élite
--
ouvrière
ou
bourgeoise
--
au
nombre
qui
l'
opprime
.
Les
jeunes
intellectuels
,
petits
bourgeois
orgueilleux
,
se
faisaient
royalistes
,
ou
révolutionnaires
,
par
amour-propre
froissé
et
par
haine
de
l'
égalité
démocratique
.
Et
les
théoriciens
désintéressés
,
les
philosophes
de
la
violence
,
en
bonnes
girouettes
,
se
dressaient
au-dessus
d'
eux
,
oriflammes
de
la
tempête
.
Il
y
avait
enfin
la
bande
des
littérateurs
en
quête
d'
inspiration
,
--
de
ceux
qui
savent
écrire
,
mais
ne
savent
quoi
écrire
:
comme
les
Grecs
à
Aulis
,
bloqués
par
le
calme
plat
,
ils
ne
peuvent
plus
avancer
,
et
guettent
