centenaire!
...
Le
prince
eut
un
éclat
de
rire
qui
fit
pâlir
Jacques
,
au
front
duquel
une
légère
sueur
perla
:
—
Je
vous
en
prie
,
dit
le
jeune
homme
,
ne
parlez
pas
de
cela
.
Vous
me
faites
beaucoup
de
peine
.
Laurier
était
mon
compagnon
d'
enfance
,
et
sa
perte
sera
bien
longtemps
ressentie
par
moi
.
En
tout
cas
,
si
je
vivais
à
sa
place
,
le
monde
n'
aurait
pas
gagné
au
change
,
car
Pierre
était
un
artiste
d'
un
incomparable
talent
,
et
moi
je
ne
serai
jamais
qu'
un
inutile
.
En
prononçant
ces
paroles
,
d'
un
ton
saccadé
et
fébrile
,
la
pâleur
de
Jacques
s'
était
accentuée
.
Ses
jeux
se
cernèrent
et
son
visage
,
soudainement
,
se
contracta
jusqu'
à
faire
saillir
ses
pommettes
et
ses
dents
.
Il
fut
pris
d'
une
sorte
de
tremblement
,
comme
s'
il
avait
la
fièvre
.
Il
mordit
ses
lèvres
blêmes
,
et
s'
efforça
de
sourire
.
Mais
,
pendant
une
minute
,
ainsi
que
dans
une
funèbre
vision
,
il
offrit
à
ses
amis
,
au
lieu
de
l'
apparence
d'
un
être
bien
portant
et
joyeux
,
l'
image
macabre
d'
un
agonisant
.
Au
bout
d'
un
instant
,
le
sang
remonta
aux
joues
,
le
regard
se
réveilla
,
la
bouche
sourit
,
et
Jacques
redevint
ce
qu'
il
était
à
son
entrée
:
brillant
et
superbe
.
Il
sembla
vouloir
se
soustraire
à
une
impression
pénible
,
et
,
faisant
quelques
pas
,
il
s'
écria
avec
une
gaieté
un
peu
forcée
:
—
Quelle
adorable
soirée
,
et
bien
faite
pour
le
plaisir
!
Au
dehors
tout
est
bruit
et
joie
,
et
ici
tout
est
charme
et
séduction
.
Comme
il
achevait
de
parler
,
un
domino
blanc
,
se
détachant
d'
un
groupe
,
s'
approcha
de
lui
et
d'
une
voix
déguisée
:
—
Charme
et
séduction
?
Voyons
un
peu
si
tes
actes
seront
d'
accord
avec
tes
paroles
.
Par
les
trous
de
son
masque
,
le
domino
attacha
,
sur
Jacques
,
un
regard
étincelant
.
Le
jeune
homme
sentit
un
bras
souple
se
glisser
sous
le
sien
.
Il
ne
résista
pas
,
et
,
gaiement
:
—
Tu
es
en
veine
d'
expériences
,
ma
belle
?
demanda-t-il
.
Eh
bien
!
charme
-moi
et
je
te
séduirai
.
L'
un
ne
sera
,
sans
doute
,
pas
plus
difficile
que
l'
autre
.
Le
domino
lui
donna
,
de
son
éventail
,
un
caressant
soufflet
sur
la
joue
et
répliqua
:
—
Je
te
pardonne
l'
impertinence
,
en
faveur
du
compliment
!
Jacques
jeta
à
ses
amis
un
malicieux
sourire
et
se
perdit
dans
la
foule
avec
sa
conquête
.
—
Eh
bien
!
Patrizzi
,
vous
qui
les
devinez
toutes
,
nommez
donc
la
femme
qui
vient
de
nous
enlever
de
Vignes
?
—
Parbleu
!
si
ce
n'
est
pas
Clémence
Villa
,
que
le
diable
m'
emporte
!
—
Elle
a
eu
vite
fait
d'
oublier
ce
pauvre
Laurier
,
dit
un
de
ceux
qui
entouraient
le
prince
.
—
Mais
Jacques
ne
l'
a
pas
oublié
,
lui
.
Avez
-vous
vu
son
angoisse
quand
je
lui
ai
parlé
de
son
ami
?
Son
visage
,
l'
instant
d'
avant
,
souriant
,
frais
et
rosé
,
a
grimacé
et
s'
est
décomposé
.
Il
était
effrayant
.
On
eût
dit
une
tête
de
mort
fardée
.
Notre
ami
Davidoff
,
vous
en
souvenez
-vous
,
nous
avait
dépeint
,
avec
une
très
curieuse
précision
,
l'
état
moral
de
ce
malade
sauvé
par
la
confiance
.
L'
édifice
de
cette
guérison
est
fragile
,
concluait-il
.
Un
mot
suffirait
à
le
détruire
.
La
conviction
si
passionnée
qui
a
ranimé
Jacques
,
venant
à
s'
affaiblir
,
il
retomberait
aussi
bas
,
plus
bas
même
que
nous
ne
l'
avons
vu
...
C'
est
une
espèce
de
sortilège
qui
agit
sur
lui
...
Il
est
possédé
d'
une
idée
,
et
cette
possession
lui
donne
une
force
prodigieuse
.
—
C'
est
ce
qui
assure
le
succès
des
charlatans
,
des
empiriques
,
des
docteurs
exotiques
à
rosettes
multicolores
,
à
baronnies
suspectes
,
qui
spéculent
sur
l'
ardent
désir
des
malades
d'
être
rassurés
.
—
Et
puis
,
il
y
a
aussi
les
faux
malades
,
qui
se
remettent
très
facilement
,
et
notre
ami
de
Vignes
parait
être
de
ceux
-là
.
Patrizzi
hocha
la
tête
,
et
gravement
:
—
Je
le
souhaite
pour
sa
mère
.
Une
exclamation
bruyante
lut
coupa
la
parole
.
Une
bande
de
masques
faisait
une
poussée
dans
la
foule
,
au
milieu
des
exclamations
et
des
éclats
de
rire
.
Le
groupe
,
dont
le
Napolitain
formait
le
centre
,
s'
ouvrit
,
et
chacun
des
jeunes
gens
s'
éloigna
au
gré
de
son
plaisir
.
Jacques
,
ayant
au
bras
sa
compagne
de
rencontre
,
avait
suivi
le
couloir
des
loges
,
examinant
curieusement
la
femme
masquée
et
encapuchonnée
qui
l'
entraînait
d'
un
pas
rapide
,
comme
si
elle
craignait
d'
être
reconnue
et
interpellée
.
Arrivée
devant
la
porte
d'
une
avant-scène
,
elle
frappa
deux
coups
secs
contre
le
bois
.
Une
autre
femme
ouvrit
et
,
s'
effaçant
,
avec
un
silencieux
sourire
,
les
laissa
entrer
.
Puis
discrètement
elle
sortit
et
ferma
la
porte
.
Dans
le
salon
qui
précédait
la
loge
,
Jacques
et
le
domino
se
trouvèrent
en
présence
.
Le
jeune
homme
s'
approcha
de
sa
compagne
,
et
lui
passant
le
bras
autour
de
la
taille
,
il
essaya
de
faire
tomber
son
capuchon
et
de
déranger
son
masque
.
Mais
elle
cambra
son
buste
avec
souplesse
,
appuya
à
la
poitrine
de
Jacques
les
rondeurs
de
sa
gorge
,
puis
,
tournant
sur
le
talon
de
ses
petits
souliers
,
avec
un
bruit
de
soie
froissée
,
elle
s'
échappa
,
et
le
nargua
,
debout
à
trois
pas
de
lui
,
les
yeux
luisants
par
les
trous
du
satin
et
les
dents
étincelantes
sous
la
barbe
de
dentelle
.
Elle
était
si
tentante
,
ainsi
,
qu'
il
s'
élança
,
la
saisit
de
nouveau
,
et
,
approchant
de
ses
lèvres
la
bouche
provocante
qui
se
plissait
voluptueusement
,
il
lui
donna
un
baiser
qu'
elle
lui
rendit
.
Il
voulut
la
retenir
,
mais
elle
glissa
,
une
seconde
fois
,
hors
de
son
étreinte
,
et
s'
avançant
vers
le
devant
de
la
loge
,
elle
dit
,
d'
une
voix
toujours
déguisée
,
et
en
le
menaçant
du
doigt
:
—
Soyez
sage
,
ou
je
vous
renvoie
à
vos
amis
.
—
Comment
voulez
-vous
qu'
on
soit
sage
auprès
de
vous
?
s'
écria-t-il
,
en
souriant
.
Demandez
-moi
des
choses
faisables
,
mais
non
des
choses
impossibles
!
—
Il
faudra
cependant
que
vous
m'
obéissiez
,
ou
je
m'
en
vais
,
et
nous
ne
nous
reverrons
plus
.
—
Et
si
je
consens
à
tout
ce
que
vous
exigez
,
nous
nous
reverrons
donc
?
—
Certainement
.
Elle
s'
assit
sur
le
divan
de
la
loge
,
et
se
renversa
en
arrière
,
laissant
voir
,
entre
son
masque
et
son
domino
,
un
cou
d'
une
blancheur
mate
,
et
,
sous
les
ruches
de
son
capuchon
,
une
oreille
délicate
et
colorée
comme
une
rose
.
Il
se
plaça
auprès
d'
elle
,
avec
une
respectueuse
froideur
,
quoiqu'il
tremblât
de
désir
,
tant
cette
séduisante
et
mystérieuse
créature
avait
,
en
quelques
minutes
,
réussi
à
troubler
ses
sens
.
Il
lui
prit
la
main
et
doucement
la
déganta
,
puis
il
porta
les
doigts
fuselés
et
blancs
à
sa
bouche
,
et
commença
à
les
baiser
,
l'
un
après
l'
autre
,
avec
une
caressante
dévotion
.
Lentement
il
gagna
le
poignet
,
et
appliqua
ses
lèvres
sur
la
naissance
fine
et
satinée
du
bras
,
montant
jusqu'
à
la
saignée
,
effleurant
de
la
caresse
de
sa
moustache
cette
chair
qui
se
moirait
d'
un
frisson
léger
.
Ils
restèrent
ainsi
,
pendant
quelques
secondes
,
les
yeux
vagues
,
n'
osant
se
regarder
,
les
oreilles
occupées
du
tumulte
de
l'
orchestre
qui
déchaînait
ses
instruments
dans
un
quadrille
furieux
.
Le
bruit
des
pieds
frappant
le
plancher
en
cadence
,
les
cris
,
les
rires
violents
des
danseurs
,
emplissaient
la
salle
d'
un
joyeux
vacarme
.
Et
,
au
fond
de
cette
loge
obscure
,
tout
près
l'
un
de
l'
autre
,
Jacques
et
la
femme
masquée
étaient
dans
une
absolue
solitude
,
plus
libres
que
si
le
silence
eût
régné
,
que
si
le
vide
se
fût
fait
autour
d'
eux
.
Très
bas
,
et
d'
un
ton
câlin
,
il
dit
:
—
Il
me
semble
que
vous
ne
m'
êtes
pas
inconnue
,
et
que
je
me
suis
déjà
trouvé
en
votre
présence
.
Ne
voulez
-vous
pas
montrer
votre
visage
?
...
Vous
n'
ayez
,
j'
en
suis
sûr
,
qu'
à
y
gagner
.
Vous
êtes
jeune
,
certainement
jolie
...
Avez
-vous
donc
des
motifs
pour
vous
cacher
?
Elle
baissa
affirmativement
la
tête
.
—
Même
de
moi
?
Elle
fit
encore
oui
.
Mais
sa
main
moite
eut
une
pression
plus
vive
,
et
sa
paume
frémissante
s'
attacha
à
celle
de
Jacques
.
Une
telle
ardeur
se
dégageait
de
tout
son
corps
,
parfumé
,
souple
et
voluptueux
,
que
le
jeune
homme
se
rapprocha
,
et
,
presque
à
ses
pieds
,
la
prit
dans
ses
bras
.
Elle
ne
le
repoussa
pas
.
Et
le
souffle
court
,
le
cœur
bondissant
,
affolée
et
pourtant
sur
ses
gardes
,
elle
resta
près
de
lui
,
livrant
sa
taille
,
ses
épaules
,
mais
défendant
son
visage
dont
elle
ne
voulait
pas
laisser
violer
le
secret
.
—
Où
vous
ai
-je
déjà
vue
?
demanda
le
jeune
homme
.
Est
-ce
ici
,
est
-ce
à
Paris
?
Elle
ne
répondit
pas
.
Il
reprit
:
—
Vous
habitez
Nice
.
Elle
demeura
muette
.
Il
dit
:
—
Je
vous
ai
cependant
rencontrée
.
Vous
ai
-je
fait
la
cour
?
Un
sourire
passa
sur
les
lèvres
de
la
femme
,
elle
éloigna
un
peu
Jacques
,
le
regarda
avec
complaisance
,
et
à
mi-voix
:
—
Vous
êtes
bien
curieux
!
—
Comment
ne
pas
l'
être
?
Tout
me
dit
que
je
vous
adorerai
,
et
vous
vous
étonnez
que
je
veuille
savoir
qui
vous
êtes
!
Je
le
saurai
demain
,
ou
après-demain
,
ou
la
semaine
prochaine
,
pourquoi
ne
pas
me
contenter
ce
soir
,
à
l'
instant
même
,
en
me
permettant
de
voir
votre
visage
?
Voulez
-vous
donc
que
je
vous
aime
sans
vous
connaître
?
Elle
murmura
:
—
Peut-être
.
—
Courez
-vous
donc
un
danger
en
venant
à
moi
?
Craignez
-vous
qu'
un
jaloux
vous
surprenne
?
Ou
bien
vous
défiez
-vous
de
ma
discrétion
?
Elle
ne
bougea
pas
,
lui
donnant
le
droit
de
faire
toutes
les
suppositions
les
plus
romanesques
.
Il
sourit
,
et
avec
un
accent
passionné
:
—
Soit
!
Je
vous
aimerai
inconnue
,
masquée
,
mystérieuse
.
Ce
que
j'
aimerai
en
vous
,
ce
ne
sera
pas
une
femme
,
mais
la
femme
.
Je
ne
saurai
pas
qui
tous
êtes
,
mais
je
vous
tiendrai
sur
mon
cour
.
Vos
lèvres
n'
auront
pas
murmuré
votre
nom
,
mais
je
baiserai
vos
lèvres
.
Vos
yeux
ne
trahiront
pas
,
pour
moi
,
le
secret
de
votre
pensée
,
mais
ils
verseront
des
larmes
de
tendresse
.
Et
,
dans
mes
bras
,
étreinte
follement
,
malgré
vous
-même
,
la
possession
sera
complète
.
Il
la
serrait
contre
lui
,
en
parlant
ainsi
,
et
leur
souffle
se
confondait
.
Une
senteur
troublante
,
faite
des
effluves
de
la
femme
,
du
parfum
des
vêtements
,
enveloppait
Jacques
,
l'
enivrait
.
Ses
mains
hardies
enlacèrent
une
taille
frémissante
.
L'
inconnue
,
se
tordant
comme
au
milieu
d'
un
brasier
,
renversa
sa
tête
sur
l'
épaule
du
jeune
homme
,
sa
bouche
se
posa
sur
son
cou
,
qu'
elle
mordit
avec
un
cri
étouffé
.
Elle
s'
abandonnait
,
les
yeux
sans
regards
,
les
lèvres
pâlissantes
,
quand
,
froissé
par
l'
ardeur
de
l'
étreinte
,
son
capuchon
tomba
en
arrière
,
pendant
que
son
masque
entraîné
découvrait
son
visage
.
Jacques
,
en
un
instant
,
fut
debout
,
fit
un
pas
en
arrière
,
et
s'
écria
avec
stupeur
:
—
Clémence
Villa
!
A
son
nom
prononcé
,
la
comédienne
se
retrouva
lucide
.
Elle
regarda
son
galant
qui
,
immobile
et
pâle
,
la
dévorait
des
yeux
;
elle
rejeta
d'
un
geste
son
domino
en
arrière
,
et
,
se
montrant
dans
tout
l'
éclat
de
sa
radieuse
beauté
:
—
Vous
vouliez
savoir
qui
je
suis
,
dit-elle
d'
une
voix
sourde
,
maintenant
vous
le
savez
.
Il
baissa
la
tête
,
et
,
lentement
:
—
Il
y
a
bien
peu
de
temps
que
le
pauvre
Pierre
s'
est
tué
pour
vous
.
—
Pour
moi
?
répliqua-t-elle
avec
vivacité
.
En
êtes
-vous
bien
sûr
?
Jacques
devint
plus
blême
encore
et
,
jetant
à
Clémence
un
regard
effrayé
;
—
Pensez
-vous
donc
que
ce
soit
pour
quelque
autre
?
—
Ne
le
savez
-vous
pas
?
Elle
se
rapprocha
de
lui
,
qui
détournait
ses
regards
,
et
,
avec
une
audacieuse
autorité
,
lui
saisissant
le
bras
:
—
C'
est
chez
moi
qu'
il
a
passé
sa
dernière
soirée
.
C'
est
à
moi
qu'
il
a
adressé
ses
dernières
paroles
.
Je
sais
ce
que
tout
le
monde
,
et
Davidoff
lui
-même
,
ignore
.
Pierre
,
las
de
sa
vie
fiévreuse
,
désillusionné
sur
sa
valeur
artistique
,
ayant
perdu
tout
espoir
en
l'
avenir
,
a
eu
une
défaillance
morale
,
et
,
obéissant
à
je
ne
sais
quelle
cabalistique
superstition
,
il
a
voué
sa
mort
au
salut
d'
un
être
cher
...
—
Taisez
-vous
!
interrompit
Jacques
presque
menaçant
.
—
Pourquoi
?
Avez
-vous
donc
peur
de
son
ombre
?
Elle
ne
saurait
être
,
pour
vous
,
ni
irritée
ni
méchante
...
Il
savait
que
je
vous
aimais
.
Il
m'
a
dit
,
dans
le
paroxysme
de
son
suprême
désenchantement
:
Il
t'
aimera
mieux
que
moi
.
Et
si
quelque
chose
,
de
ce
que
je
fus
,
subsiste
en
lui
,
ce
sera
,
pour
moi
,
un
ressouvenir
de
la
terre
,
et
je
frémirai
de
joie
dans
ma
tombe
!
...
A
ce
sacrilège
mensonge
,
le
jeune
homme
porta
sur
elle
un
regard
épouvanté
.
Il
voulut
se
lever
,
partir
.
Ses
jambes
se
dérobèrent
sous
lui
.
Et
il
resta
assis
sur
le
canapé
,
faible
,
comme
s'
il
allait
s'
évanouir
.
Elle
se
pencha
,
et
,
l'
entourant
de
ses
bras
,
comme
d'
un
invincible
lien
,
le
pénétrant
de
sa
chaleur
,
le
grisant
de
son
parfum
,
l'
étourdissant
de
son
désir
:
—
Il
vous
a
donné
à
moi
,
vous
m'
appartenez
de
par
sa
volonté
,
et
rien
ne
peut
faire
que
vous
ne
m'
aimiez
pas
,
car
,
en
vous
,
c'
est
lui
qui
m'
aime
.
Et
Jacques
sentait
qu'
elle
disait
vrai
,
et
qu'
une
force
mystérieuse
l'
enchantait
déjà
à
cette
femme
,
comme
si
Pierre
lui
avait
transmis
sa
tenace
passion
avec
son
âme
.
Il
se
révolta
pourtant
contre
cette
tyrannie
,
et
,
oublieux
de
sa
voluptueuse
ivresse
,
de
ses
supplications
et
de
ses
désirs
,
il
voulut
se
détourner
de
celle
qu'
il
pressait
si
ardemment
,
alors
qu'
elle
était
inconnue
.
Il
n'
accepta
pas
d'
obéir
au
mort
,
il
ne
consentit
pas
à
être
l'
exécuteur
de
ses
posthumes
caprices
.
Il
reprit
un
peu
de
courage
,
de
sang-froid
et
de
résolution
;
il
se
leva
,
et
montrant
à
Clémence
un
visage
calme
:
—
Je
ne
me
laisse
pas
prendre
à
tontes
vos
incantations
,
belle
magicienne
;
il
était
inutile
,
d'
ailleurs
,
de
recourir
à
l'
influence
des
Esprits
,
pour
établir
votre
domination
.
Vos
lèvres
et
vos
yeux
suffisaient
.
Vous
avez
eu
bien
tort
de
mêler
la
sorcellerie
à
l'
amour
.
Je
crains
maintenant
vos
philtres
...
—
Je
n'
en
aurai
pas
besoin
avec
toi
,
dit
Clémence
d'
une
voix
tranquille
,
et
,
quoi
que
tu
tentes
,
que
tu
le
veuilles
ou
que
tu
ne
le
veuilles
pas
,
tu
m'
aimeras
.
Il
ouvrait
la
bouche
pour
dire
non
:
elle
la
lui
ferma
avec
un
rapide
et
violent
baiser
;
puis
,
sans
lui
laisser
le
temps
de
revenir
de
son
trouble
,
légère
,
comme
un
charmant
fantôme
,
elle
gagna
la
porte
de
la
loge
et
disparut
.
Seul
,
Jacques
resta
un
instant
à
songer
.
Le
bal
continuait
tumultueux
et
sonore
,
soulevant
des
poussières
qui
flottaient
,
dorées
par
les
feux
du
lustre
.
Dans
les
loges
,
les
spectateurs
,
accoudés
aux
rebords
de
velours
,
formaient
des
groupes
animés
et
brillants
.
Une
impression
de
vie
intense
se
dégageait
de
ce
milieu
surchauffé
,
tapageur
et
fringant
.
Le
jeune
homme
fit
un
soudain
retour
sur
son
existence
misérable
et
souffreteuse
des
dernières
semaines
,
et
une
joie
ardente
s'
empara
de
lui
,
à
la
pensée
qu'
il
avait
ressaisi
la
santé
et
qu'
il
se
retrouvait
vigoureux
et
libre
,
par
cette
nuit
de
plaisir
,
après
avoir
si
amèrement
regretté
sa
jeunesse
évanouie
.
Que
de
fois
ne
s'
était-il
pas
dit
,
avec
une
sombre
envie
:
Si
jamais
je
puis
rompre
les
entraves
de
ma
faiblesse
,
si
je
me
ranime
et
cesse
de
me
courber
chaque
jour
plus
douloureusement
vers
la
terre
,
quel
emploi
ne
ferai
-je
pas
de
toutes
les
heures
de
grâce
qui
me
seront
accordées
par
la
destinée
?
Et
ce
rêve
s'
était
réalisé
.
Le
miracle
réclamé
avait
produit
ses
fantastiques
effets
.
La
mort
avait
abandonné
sa
proie
.
Ou
plutôt
elle
en
avait
pris
une
autre
,
plus
belle
,
plus
brillante
,
plus
glorieuse
.
Le
pâle
visage
de
Pierre
Laurier
s'
évoqua
devant
Jacques
.
Les
yeux
fermés
,
un
amer
sourire
sur
les
lèvres
,
des
ombres
violettes
aux
tempes
,
le
peintre
dormait
son
dernier
sommeil
,
roulé
par
les
vagues
bleues
,
dans
les
caresses
de
la
lumière
.
Le
bruit
éternel
des
flots
,
la
plainte
stridente
du
vent
,
le
berçaient
,
et
,
montant
,
descendant
,
dans
le
creux
ou
sur
le
sommet
des
vagues
,
il
roulait
,
vagabond
de
la
mer
,
sans
cesse
détourné
de
la
terre
sur
laquelle
il
avait
tant
pleuré
.
Jacques
,
du
regard
,
suivait
ce
corps
,
épave
humaine
,
terrifié
par
l'
apparition
sinistre
,
et
cependant
rassuré
,
égoïstement
à
la
pensée
que
son
ami
était
bien
mort
,
puisque
c'
était
de
sa
vie
qu'
il
vivait
.
Il
voulut
se
soustraire
à
ce
cauchemar
,
qui
l'
obsédait
si
douloureusement
.
Il
se
leva
et
rompit
le
charme
.
Devant
lui
il
ne
vit
que
la
salle
remplie
de
spectateurs
,
à
ses
pieds
le
plancher
du
parterre
envahi
par
une
cohue
dansante
et
bariolée
.
Le
bruit
des
flots
,
c'
était
leur
piétinement
et
leur
murmure
;
la
plainte
du
vent
,
c'
était
le
chant
de
l'
orchestre
.
Il
n'
y
avait
point
de
fantôme
,
tout
était
réel
.
Il
se
sentait
plein
de
force
et
d'
ardeur
.
Et
le
plaisir
s'
offrait
à
lui
.
Il
passa
la
main
sur
son
front
,
détendit
ses
traits
dans
un
sourire
,
ouvrit
la
porte
de
la
loge
,
sortit
dans
le
couloir
,
et
circula
nonchalamment
,
au
milieu
des
groupes
.
Près
du
foyer
,
il
retrouva
Patrizzi
qui
flirtait
avec
une
femme
.
Il
s'
avança
vers
lui
,
et
gaiement
,
comme
au
plus
beau
temps
de
sa
tapageuse
existence
:
—
Soupons-nous
,
mon
prince
?
dit-il
.
Vous
devez
bien
avoir
,
sous
la
main
,
une
douzaine
de
convives
à
emmener
?
Je
crois
que
nous
avons
pris
,
de
cette
petite
fête
,
tout
ce
qui
pouvait
être
agréable
.
Si
nous
partions
?
—
Qu'
avez
-vous
fait
du
domino
qui
vous
a
,
si
gaillardement
,
enlevé
tout
à
l'
heure
?
demanda
le
Napolitain
.
L'
avez
-vous
invité
?
Sera-t-il
des
nôtres
?
—
Ma
foi
!
je
l'
ai
rendu
à
lui
-même
.
—
Pas
gai
?
—
Élégiaque
!
—
Il
ne
vous
a
pas
donné
rendez
-vous
pour
demain
?
—
Si
.
Mais
je
n'
irai
pas
!
A
ces
mots
,
un
flot
de
masques
roula
dans
le
couloir
,
et
un
rire
strident
s'
éleva
.
Jacques
pâlit
.
Il
chercha
avec
effroi
,
autour
de
lui
,
un
domino
blanc
.
Mais
il
n'
aperçut
qu'
un
groupe
de
jeunes
gens
qui
passait
,
poursuivant
des
femmes
en
costume
.
Une
voix
murmura
à
son
oreille
:
«
Pourquoi
fais
-tu
le
fanfaron
,
et
mens
-tu
?
Ne
sais
-tu
pas
que
tu
iras
à
ce
rendez
-vous
?
»
Et
il
lui
parut
que
c'
était
la
voix
de
Clémence
Villa
qui
lui
parlait
.
Il
se
retourna
.
Patrizzi
seul
était
auprès
de
lui
.
Il
pensa
:
Je
deviens
fou
.
Il
prit
le
bras
du
prince
et
,
avec
une
vivacité
fébrile
:
Allons
!
s'
écria-t-il
.
Et
il
l'
entraîna
.
Le
lendemain
,
vers
onze
heures
,
quand
il
se
réveilla
,
dans
sa
chambre
de
la
villa
de
Beaulieu
,
il
n'
avait
plus
qu'
un
souvenir
vague
de
ce
qui
s'
était
passé
pendant
la
nuit
.
Il
se
rappelait
qu'
au
souper
il
avait
bu
énormément
de
vin
de
Champagne
,
qu'
il
avait
joué
une
valse
pour
faire
danser
les
femmes
.
A
partir
de
cet
épisode
chorégraphique
,
tout
se
noyait
dans
une
ombre
propice
.
Il
avait
été
ramené
en
voiture
,
par
un
ami
qui
retournait
à
Eze
.
Qu'
avait-il
dit
?
qu'
avait-il
fait
?
C'
était
un
mystère
.
Il
ne
se
sentait
pas
en
goût
de
le
percer
.
Étendu
dans
son
lit
,
les
yeux
baignés
par
la
lumière
qui
entrait
à
flots
,
il
ressentait
un
bien-être
exquis
.
Cette
position
allongée
,
qui
lui
paraissait
si
pénible
,
quand
il
était
secoué
par
les
affreuses
quintes
de
toux
,
qui
le
laissaient
en
sueur
,
abattu
et
brisé
,
il
s'
y
prélassait
délicieusement
,
la
tête
libre
,
le
sang
apaisé
,
la
respiration
régulière
.
Il
venait
de
veiller
,
de
souper
,
de
se
dépenser
dans
une
de
ces
fêtes
qui
lui
coûtaient
,
autrefois
,
une
semaine
d'
accablement
et
de
maladie
,
et
il
se
trouvait
souple
et
dispos
.
Il
eut
un
mouvement
de
satisfaction
profonde
.
C'
était
décidément
la
guérison
,
tant
promise
par
les
médecins
,
et
dont
il
avait
cependant
si
cruellement
douté
.
Il
resta
là
,
à
jouir
de
la
vie
,
puis
d'
un
bond
,
sautant
hors
de
son
lit
,
il
commença
à
s'
habiller
.
Il
allait
par
la
chambre
,
fredonnant
,
joyeux
et
sans
souci
.
Il
ouvrit
sa
fenêtre
et
l'
air
tiède
vint
le
caresser
.
Une
odeur
de
clématite
montait
pénétrante
;
il
s'
approcha
et
,
comme
lui
,
au
début
de
la
saison
,
marchant
lentement
sur
la
terrasse
,
il
aperçut
sa
sœur
.
Elle
penchait
sa
tête
triste
,
et
semblait
,
avec
sa
robe
foncée
,
être
en
deuil
d'
elle
-même
,
de
sa
santé
,
de
sa
jeunesse
et
de
sa
gaieté
.
Le
contraste
était
si
frappant
que
Jacques
étouffa
un
soupir
.
Le
mal
s'
était
détourné
de
lui
,
mais
,
comme
s'
il
lui
eût
fallu
une
victime
,
il
s'
était
abattu
sur
la
pauvre
Juliette
.
Et
,
à
mesure
qu'
il
se
redressait
alerte
et
vigoureux
,
elle
se
courbait
pâle
et
affaiblie
.
La
maladie
dont
elle
souffrait
était
indéterminée
.
Depuis
le
jour
où
le
docteur
Davidoff
était
venu
apporter
la
fatale
nouvelle
de
la
mort
de
Pierre
,
l'
état
de
l'
enfant
avait
été
sans
cesse
en
s'
aggravant
.
Une
langueur
profonde
s'
était
emparée
d'
elle
,
et
,
silencieuse
,
cherchant
la
solitude
,
elle
paraissait
heureuse
de
cette
souffrance
qui
la
conduisait
si
rapidement
vers
la
fin
de
sa
vie
.
Elle
n'
aimait
,
point
qu'
on
lui
parlât
de
sa
santé
,
et
quand
elle
se
trouvait
en
présence
de
son
frère
et
de
sa
mère
,
elle
s'
efforçait
de
secouer
sa
mélancolie
.
Mais
,
aussitôt
qu'
elle
était
seule
,
elle
retombait
dans
sa
tristesse
.
En
ce
moment
,
livrée
à
elle
-même
,
elle
se
promenait
à
pas
lassés
dans
le
jardin
,
et
,
au
milieu
de
cette
verdure
éclatante
,
parmi
ces
fleurs
,
sous
ce
ciel
bleu
,
sa
silhouette
faisait
une
tache
noire
.
Jacques
descendit
.
Sa
mère
était
au
salon
.
Il
alla
l'
embrasser
.
Elle
le
regarda
attentivement
,
et
,
le
voyant
si
brillant
de
jeunesse
,
elle
eut
un
sourire
.
—
Tu
es
rentré
bien
tard
?
dit-elle
.
Ce
n'
est
guère
prudent
de
passer
la
nuit
,
quand
on
finit
à
peine
sa
convalescence
.
—
Il
y
avait
si
longtemps
que
je
n'
étais
sortit
.
—
Au
moins
t'
es
-tu
amusé
?
—
Beaucoup
.
—
N'
abuse
pas
,
mon
enfant
,
ne
sois
pas
ingrat
envers
la
Providence
qui
t'
a
rendu
la
santé
.
Ne
me
donne
plus
de
sujet
d'
inquiétude
.
Je
suis
assez
tourmentée
par
l'
état
de
ta
sœur
.
—
Est
-ce
qu'
elle
est
plus
souffrante
?
—
Non
.
D'
ailleurs
,
comment
le
savoir
?
Elle
ne
se
plaint
pas
,
elle
tâche
de
dissimuler
son
abattement
.
Mais
elle
ne
peut
pas
me
tromper
,
et
je
la
vois
,
de
jour
en
jour
,
plus
accablée
...
Oh
!
si
Davidoff
,
qui
t'
a
si
bien
soigné
,
était
encore
près
de
nous
!
...
À
ces
mots
,
le
jeune
homme
pâlit
.
Il
lui
sembla
qu'
il
voyait
apparaître
le
visage
sardonique
du
médecin
russe
.
Que
pourrait
Davidoff
?
Était
-ce
un
second
miracle
qu'
on
allait
lui
demander
?
Jacques
savait
bien
que
la
science
médicale
était
impuissante
.
Il
avait
constaté
l'
inanité
des
moyens
employés
pour
le
guérir
.
Le
secours
sauveur
qu'
il
avait
reçu
lui
venait
d'
un
monde
mystérieux
.
Mais
n'
était
-ce
pas
au
prix
d'
un
terrible
sacrifice
que
ce
secours
avait
été
obtenu
?
Ne
fallait-il
pas
,
pour
rafraîchir
et
fortifier
le
sang
des
veines
,
que
le
sang
d'
un
autre
se
répandit
?
Et
la
tradition
des
holocaustes
humains
,
pratiqués
dans
l'
antiquité
,
sur
l'
autel
des
dieux
païens
,
n'
était-elle
pas
tout
entière
rétablie
par
ce
dévouement
d'
une
créature
vivante
,
se
donnant
librement
à
la
Mort
,
afin
d'
obtenir
qu'
elle
fût
clémente
envers
un
être
déjà
désigné
,
de
son
doigt
funèbre
?
Le
prodige
pouvait-il
s'
accomplir
une
seconde
fois
?
Et
qui
se
sacrifierait
?
Pierre
l'
avait
fait
pour
lui
.
Qui
le
ferait
pour
Elle
?
La
voix
de
sa
mère
le
tira
de
sa
méditation
.
—
D'
ailleurs
,
même
si
le
docteur
était
là
,
Juliette
voudrait-elle
se
soigner
?
Quand
on
l'
interroge
,
elle
répond
qu'
elle
ne
souffre
pas
,
qu'
elle
ressent
un
peu
de
fatigue
seulement
,
et
qu'
il
ne
faut
point
s'
inquiéter
.
Mais
cette
indifférence
,
qu'
elle
affecte
pour
son
mal
,
m'
inquiète
justement
plus
que
tout
,
et
je
lui
assigne
une
cause
morale
qui
me
trouble
profondément
.
—
Une
cause
morale
?
demanda
Jacques
.
—
Oui
.
Cette
enfant
a
du
chagrin
.
Et
,
malgré
le
courage
avec
lequel
elle
dissimule
,
elle
n'
a
pu
me
tromper
.
Je
la
vois
,
chaque
matin
,
plus
pâle
de
l'
insomnie
qui
l'
a
torturée
pendant
la
nuit
.
Et
,
depuis
plus
de
deux
mois
,
il
en
est
ainsi
.
Oh
!
je
sais
la
date
à
laquelle
ce
douloureux
état
a
commencé
.
Elle
est
restée
dans
mon
souvenir
.
Elle
est
,
à
la
fois
,
triste
et
heureuse
pour
moi
,
car
elle
a
marqué
et
le
début
de
ta
convalescence
et
le
commencement
des
souffrances
de
ta
sœur
.
Oui
,
Juliette
a
été
frappée
le
jour
où
le
docteur
Davidoff
est
venu
nous
annoncer
la
mort
de
Pierre
Laurier
...
Si
Mme
de
Vignes
avait
regardé
Jacques
,
elle
eût
été
effrayée
de
l'
angoisse
qui
contracta
son
visage
.
Ce
qu'
il
s'
était
déjà
dit
,
sans
vouloir
approfondir
son
soupçon
,
sa
mère
le
lui
déclarait
nettement
.
La
fin
de
Pierre
avait
eu
ce
double
effet
salutaire
et
pernicieux
.
Il
vivait
de
cette
mort
,
lui
,
et
Juliette
en
mourait
.
A
cette
constatation
brutale
,
une
colère
s'
alluma
,
au
fond
de
son
cœur
,
contre
cette
innocente
,
dont
les
intérêts
étaient
si
directement
opposés
aux
siens
que
ce
qui
était
avantageux
pour
lui
était
funeste
pour
elle
,
et
qu'
il
semblait
impossible
de
faire
vivre
le
frère
sans
tuer
la
sœur
.
Une
bizarre
conception
de
son
esprit
lui
montra
leur
double
destinée
,
symbolisée
par
l'
horrible
alternative
du
jeu
:
rouge
ou
noir
?
L'
un
couleur
de
sang
,
l'
autre
couleur
de
deuil
.
Et
si
c'
était
rouge
qui
sortait
,
Juliette
mourait
;
et
si
c'
était
noir
,
il
retombait
,
lui
,
dans
sa
déchirante
agonie
.
Un
égoïsme
féroce
le
saisit
,
l'
affola
,
et
il
s'
attacha
désespérément
à
la
vie
.
Il
se
sentit
capable
de
tout
pour
la
conserver
.
Rien
ne
l'
arrêterait
,
pas
même
un
crime
.
Il
eut
la
lâcheté
de
lever
les
yeux
sur
l'
enfant
souffrante
et
pensive
,
qui
marchait
dans
le
jardin
,
et
de
se
dire
,
avec
une
infâme
satisfaction
:
Il
y
a
deux
mois
,
c'
était
moi
qui
me
traînais
le
long
de
cette
terrasse
ensoleillée
,
et
maintenant
je
suis
fort
,
et
je
peux
jouir
de
l'
existence
.
Tous
mes
regrets
,
toutes
mes
plaintes
,
qui
paraissaient
inutiles
,
je
peux
y
faire
trêve
et
donner
carrière
à
mes
désirs
et
à
mes
espérances
.
J'
ai
failli
tout
perdre
,
et
j'
ai
tout
reconquis
.
La
vie
afflue
en
moi
,
triomphante
,
qu'
importe
le
prix
dont
je
l'
ai
payée
!
Dans
le
silence
profond
de
sa
conscience
,
il
ne
s'
éleva
pas
une
voix
pour
protester
contre
cette
monstrueuse
divinisation
de
son
moi
.
Son
cerveau
se
ferma
à
toute
pensée
généreuse
.
Rien
ne
palpita
en
lui
,
à
cette
effroyable
absolution
,
qu'
il
se
donnait
de
tout
le
mal
qu'
avait
coûté
,
et
qu'
allait
coûter
encore
son
inutile
existence
.
Cependant
,
au
milieu
de
son
impassibilité
morale
,
une
phrase
prononcée
par
sa
mère
le
fit
tressaillir
.
Mme
de
Vignes
avait
dit
:
—
Je
crois
que
Juliette
aimait
secrètement
Pierre
Laurier
...
Je
n'
ai
pas
osé
l'
interroger
,
craignant
de
l'
entendre
me
répondre
affirmativement
.
Car
je
n'
aurais
eu
aucune
consolation
à
lui
apporter
,
hélas
!
Et
est-il
rien
de
plus
cruel
,
pour
une
mère
,
que
de
voir
son
enfant
se
désoler
,
sans
pouvoir
lui
offrir
une
espérance
?
Pourtant
il
faudrait
connaître
l'
état
de
son
cœur
.
Car
,
c'
est
là
,
peut-être
,
qu'
est
la
plaie
que
nous
devons
essayer
de
guérir
.
Il
sembla
à
Jacques
qu'
une
force
,
à
laquelle
il
ne
pouvait
résister
,
le
poussait
à
éclaircir
ce
douloureux
mystère
.
Il
avait
peur
de
tout
ce
qui
se
rattachait
à
la
mort
de
son
ami
,
et
cependant
une
invincible
curiosité
l'
entraînait
.
Il
voulait
savoir
,
et
il
tremblait
de
savoir
.
Il
eût
souhaité
se
taire
,
et
il
ne
se
retint
pas
de
dire
:
—
Si
je
lui
parlais
,
moi
?
...
Elle
me
confierait
peut-être
son
secret
...
—
Alors
,
interroge
-la
,
bien
doucement
,
et
si
elle
résiste
,
ne
la
contrarie
pas
,
et
laisse
-lui
la
liberté
de
garderie
silence
.
—
Soyez
tranquille
.
Juliette
revenait
vers
la
maison
.
Mme
de
Vignes
fit
un
dernier
et
muet
appel
à
la
tendre
compassion
de
Jacques
,
et
elle
rentra
.
La
jeune
fille
levant
les
yeux
,
vit
,
devant
elle
,
son
frère
arrêté
qui
semblait
l'
attendre
.
Un
rayon
illumina
son
visage
,
et
un
flot
de
sang
colora
ses
joues
.
Elle
fut
transformée
,
et
la
Juliette
heureuse
,
gaie
,
bien
portante
,
épanouie
dans
la
fleur
de
ses
dix-sept
ans
,
reparut
pour
quelques
secondes
.
Mais
une
ombre
passa
sur
son
front
,
ses
traits
se
détendirent
,
sa
bouche
perdit
son
sourire
,
et
elle
fut
de
nouveau
sévère
et
triste
.
D'
elle
-même
,
elle
prit
le
bras
de
son
frère
,
et
s'
y
appuya
avec
une
franche
joie
:
—
Tu
vas
tout
à
fait
bien
,
mon
Jacques
?
dit-elle
.
Il
fit
oui
,
de
la
tête
,
en
pressant
doucement
la
main
de
Juliette
.
—
Quel
bonheur
de
ne
plus
te
voir
souffrant
et
malheureux
!
reprit-elle
.
Car
tu
ne
supportais
pas
ton
mal
avec
patience
,
et
tu
n'
étais
pas
enclin
à
la
résignation
.
Elle
hocha
la
tête
doucement
,
avec
l'
air
de
dire
:
Les
femmes
sont
plus
courageuses
,
elles
acceptent
mieux
la
douleur
.
Ils
étaient
arrivés
devant
la
maison
,
sous
la
vérandah
,
à
la
place
même
où
Davidoff
avait
annoncé
à
Jacques
la
mort
de
Pierre
Laurier
.
La
fenêtre
du
salon
,
derrière
ses
persiennes
,
était
encore
entr'ouverte
,
mais
Juliette
ne
se
trouvait
plus
aux
aguets
pour
apprendre
le
malheur
.
Elle
savait
à
quoi
s'
en
tenir
,
elle
n'
attendait
plus
rien
que
la
fin
de
sa
tristesse
.
Mais
il
ne
dépendait
de
personne
sur
la
terre
qu'
elle
la
trouvât
.
Cette
délivrance
devait
lui
venir
du
ciel
.
Elle
s'
assit
indifférente
et
paisible
sur
un
des
fauteuils
d'
osier
,
et
regarda
la
mer
.
Jacques
songeait
:
Il
faut
que
je
la
questionne
.
Que
lui
dire
,
et
comment
entamer
l'
entretien
?
Cette
petite
intelligence
est
si
clairvoyante
!
Elle
saura
peser
chacune
de
mes
paroles
et
juger
le
sens
de
mes
demandes
.
Une
maladresse
la
mettrait
sur
ses
gardes
.
Et
si
elle
se
défie
,
je
ne
tirerai
rien
d'
elle
.
Elle
restera
fermée
invinciblement
.
—
Nous
voici
au
milieu
de
mars
,
dit-il
d'
un
air
distrait
.
Il
faudra
bientôt
rentrer
à
Paris
.
Est
-ce
que
tu
ne
regretteras
pas
ce
pays
-ci
,
ma
mignonne
?
—
Peu
m'
importe
où
je
serai
,
dit-elle
sans
même
un
tressaillement
,
comme
si
elle
pensait
:
Je
ne
serai
bien
que
dans
la
terre
,
avec
le
profond
silence
et
le
calme
sommeil
de
l'
éternité
.
—
J'
aurais
cru
que
notre
départ
te
contrarierait
,
te
peinerait
même
,
et
j'
étais
tout
prêt
à
demander
à
notre
mère
de
prolonger
,
de
quelques
semaines
notre
séjour
.
Elle
baissa
soucieusement
le
front
,
et
sembla
décidée
à
ne
rien
confier
de
sa
pensée
.
Son
frère
l'
observait
avec
attention
pour
tâcher
de
surprendre
une
palpitation
plus
vive
de
ce
pauvre
cœur
souffrant
:
—
Moi
-même
,
poursuivît-il
,
je
n'
aurais
point
regretté
de
rester
encore
ici
.
Je
m'
éloignerai
de
ce
pays
avec
tristesse
,
car
un
lien
douloureux
m'
y
attache
,
maintenant
,
pour
toujours
.
Sa
voix
faiblit
.
Il
tremblait
,
chaque
fois
qu'
il
lui
fallait
parler
de
Laurier
,
éprouvant
comme
le
remords
d'
une
complicité
criminelle
dans
sa
fin
tragique
.
—
C'
est
ici
que
j'
ai
perdu
l'
homme
que
j'
aimais
le
mieux
,
et
rien
ne
me
consolera
de
sa
perte
.
Je
me
figure
qu'
en
partant
je
m'
éloignerai
de
lui
davantage
.
Et
pourtant
je
ne
sais
où
aller
le
pleurer
,
puisque
les
flots
ne
nous
l'
ont
pas
rendu
,
puisque
nous
n'
avons
pas
eu
la
consolation
suprême
de
lui
adresser
une
dernière
prière
.
Et
c'
est
ce
pays
,
tout
entier
,
où
je
l'
ai
vu
passer
,
marcher
,
pour
la
dernière
fois
,
qui
me
retient
,
comme
si
j'
avais
une
secrète
espérance
de
l'
y
voir
reparaître
un
jour
.
A
ces
mots
,
Juliette
tressaillit
et
ses
yeux
se
levèrent
interrogateurs
.
Elle
eut
un
geste
de
joie
aussitôt
réprimé
.
—
Crois
-tu
donc
possible
qu'
il
ne
soit
pas
mort
?
demanda-t-elle
.
Il
répondit
d'
une
voix
creuse
:
—
On
n'
a
point
retrouvé
son
corps
.
—
Hélas
!
est-il
le
premier
que
la
mer
jalouse
aura
gardé
?
s'
écria
la
jeune
fille
avec
une
expression
déchirante
.
Non
!
nous
ne
devons
pas
conserver
d'
illusions
et
nous
bercer
avec
des
rêves
.
Il
a
douté
de
l'
avenir
,
il
a
méconnu
ceux
qui
l'
aimaient
,
il
a
désespéré
de
la
vie
.
Et
le
malheur
est
certain
,
irréparable
!
Nous
ne
reverrons
plus
le
pauvre
Pierre
!
Il
est
parti
pour
toujours
...
Nous
n'
entendrons
plus
sa
voix
...
ni
son
rire
,
ni
même
ses
plaintes
...
Il
s'
en
est
allé
là
d'
où
l'
on
ne
revient
pas
!
...
Et
nous
pouvons
le
pleurer
,
va
,
sans
crainte
que
nos
larmes
soient
perdues
!
Elle
s'
était
,
en
parlant
ainsi
,
animée
,
et
sa
douleur
,
cessant
d'
être
contenue
,
débordait
de
son
cœur
sur
ses
lèvres
,
comme
un
torrent
grossi
par
un
subit
orage
.
Saisi
,
Jacques
regardait
sa
sœur
,
et
,
dans
l'
âpreté
du
regret
avoué
,
il
cherchait
quelque
trace
d'
un
reproche
adressé
à
lui
-même
.
Il
se
demandait
:
Soupçonne-t-elle
l'
affreux
mystère
?
Entre
Pierre
et
moi
,
si
elle
avait
à
décider
,
qui
choisirait-elle
?
Sacrifierait-elle
le
frère
on
l'
homme
adoré
?
Essuyant
son
visage
couvert
de
larmes
,
elle
resta
un
instant
silencieuse
,
puis
:
—
Le
ciel
,
comme
compensation
,
nous
a
délivrés
des
craintes
que
nous
inspirait
ta
santé
.
Jouis
de
la
vie
,
mon
Jacques
.
Emploie
-la
à
bien
nous
aimer
.
Elle
fit
un
mouvement
pour
s'
éloigner
,
il
la
retint
et
,
la
regardant
fixement
,
il
dit
:
—
Ainsi
voilà
le
secret
de
ton
abattement
et
de
ta
souffrance
!
Tu
l'
aimais
?
Elle
répondit
,
sans
hésitation
et
sans
trouble
:
—
De
toute
mon
âme
.
Avec
ma
mère
et
toi
il
était
le
seul
qui
occupât
ma
pensée
.
—
Tu
n'
as
pas
vingt
ans
.
A
ton
âge
il
n'
est
pas
de
deuil
éternel
.
L'
avenir
t'
appartient
tout
entier
.
—
Elle
pencha
tristement
la
tête
,
puis
avec
une
grande
douceur
:
—
Ne
parlons
plus
jamais
de
cela
,
veux
-tu
?
Ce
serait
me
peiner
inutilement
.
Je
ne
suis
pas
de
celles
qui
oublient
et
qui
se
consolent
.
Dans
le
secret
de
mon
cœur
,
le
souvenir
de
Pierre
sera
l'
objet
d'
un
culte
.
Je
penserai
sans
cesse
à
lui
.
Mais
son
nom
,
prononcé
devant
moi
,
me
fait
mal
.
Je
te
promets
de
me
soigner
et
de
ne
rien
négliger
pour
être
mieux
portante
.
Je
ne
veux
pas
vous
tourmenter
,
ni
vous
donner
des
soucis
.
Mais
laissez
-moi
la
liberté
de
mon
chagrin
.
Elle
adressa
un
doux
sourire
à
son
frère
,
et
,
solitaire
,
recommença
à
se
promener
le
long
de
la
terrasse
.
Lui
,
très
affecté
,
entra
dans
la
maison
et
monta
à
la
chambre
de
sa
mère
.
Mme
de
Vignes
l'
attendait
anxieuse
:
—
Eh
bien
?
interrogea-t-elle
en
le
voyant
paraître
.
—
Eh
bien
!
j'
ai
causé
avec
elle
,
comme
nous
en
étions
convenus
et
je
l'
ai
trouvée
,
sinon
raisonnable
,
au
moins
très
calme
.
Nous
avions
deviné
juste
:
elle
aimait
Pierre
.
Elle
a
une
affliction
profonde
et
ne
veut
pas
être
consolée
.
Je
supposais
qu'
une
prolongation
de
séjour
serait
avantageuse
pour
elle
,
mais
je
me
trompais
.
Je
crois
que
le
mieux
serait
de
rentrer
à
Paris
,
et
de
faire
reprendre
à
cette
enfant
ses
habitudes
anciennes
.
La
solitude
ne
lui
vaudra
rien
.
Elle
a
trop
le
loisir
de
s'
y
concentrer
dans
une
idée
unique
.
Notre
monde
la
ressaisira
,
elle
sera
forcément
distraite
,
et
l'
état
de
son
esprit
s'
en
ressentira
,
je
l'
espère
.
—
Faut-il
donc
commencer
,
tout
de
suite
,
les
préparatifs
du
départ
?
—
Non
.
Ce
serait
trop
brusque
.
Dans
une
quinzaine
de
jours
,
nous
pourrons
nous
éloigner
de
ce
pays
.
—
Mais
toi
,
cher
enfant
,
le
changement
de
climat
ne
te
sera-t-il
pas
préjudiciable
?
Nous
ne
sommes
encore
qu'
au
mois
de
mars
.
A
Paris
il
fait
encore
froid
...
—
Qu'
importe
!
Ma
santé
est
redevenue
excellente
,
et
c'
est
à
Juliette
seule
qu'
il
faut
penser
.
—
Eh
bien
!
j'
agirai
donc
comme
tu
le
conseilles
.
Jacques
baisa
tendrement
les
mains
de
sa
mère
.
La
cloche
du
déjeuner
sonnait
,
lis
passèrent
dans
la
salle
à
manger
,
où
bientôt
Juliette
vint
les
rejoindre
.
La
mère
et
le
fils
affectèrent
de
parler
de
choses
indifférentes
.
Le
repas
fut
court
.
Une
contrainte
pesait
sur
les
convives
,
et
ils
se
trouvaient
d'
accord
pour
souhaiter
la
solitude
.
Après
le
dessert
,
chacun
d'
eux
se
leva
.
Les
deux
femmes
silencieusement
rentrèrent
chez
elles
.
Jacques
,
seul
,
descendit
vers
le
rivage
,
en
fumant
.
Une
crique
,
dentelée
de
rochers
rouges
,
était
baignée
par
la
vague
murmurante
.
La
verdure
venait
mourir
au
bord
de
l'
eau
,
et
,
sur
le
sable
,
des
mousses
d'
un
vert
gris
,
semblables
à
du
lichen
,
poussaient
vivaces
.
Jacques
s'
assit
,
et
,
dans
la
tiédeur
exquise
du
soleil
,
se
mit
à
songer
.
Tout
était
silencieux
et
désert
.
L'
immensité
devant
lui
et
sur
lui
.
Les
cieux
se
confondaient
avec
la
mer
:
à
perte
de
vue
l'
azur
.
Ses
yeux
,
fixés
sur
l'
horizon
lointain
,
se
lassaient
de
regarder
,
éblouis
par
l'
éclat
limpide
de
l'
atmosphère
,
fascinés
par
la
mouvante
sérénité
des
flots
.
Peu
à
peu
,
le
sentiment
du
réel
s'
effaça
en
lut
,
et
il
revit
la
salle
du
théâtre
,
pendant
la
nuit
du
veglione
,
il
entendit
les
bruits
de
la
foule
,
le
piétinement
des
danseurs
et
la
symphonie
de
l'
orchestre
.
Le
tableau
tout
entier
de
la
soirée
de
carnaval
s'
évoqua
,
et
,
parmi
les
groupes
,
il
aperçut
le
domino
blanc
.
Il
souriait
,
voluptueux
,
sous
la
barbe
de
dentelle
de
son
masque
,
et
ses
yeux
luisaient
,
comme
des
diamants
,
par
les
ouvertures
du
satin
.
L'
odeur
subtile
et
pénétrante
qui
émanait
de
son
corps
souple
,
enveloppa
Jacques
,
et
il
eut
,
en
ce
lieu
désert
,
la
sensation
tellement
vive
de
la
proximité
de
cette
tentatrice
qu'
il
tendit
vaguement
les
bras
.
Il
rompit
le
charme
du
mirage
et
se
vit
seul
.
Un
sourd
mécontentement
s'
empara
de
lui
,
à
la
pensée
qu'
il
était
hanté
victorieusement
par
le
souvenir
de
Clémence
,
qu'
elle
s'
imposât
à
lui
,
et
qu'
il
ne
pouvait
s'
abandonner
un
instant
,
sans
être
à
la
merci
de
l'
ensorceleuse
.
Elle
le
lui
avait
dit
:
«
Que
tu
le
veuilles
ou
non
.
»
Et
il
avait
beau
ne
pas
vouloir
,
il
sentait
qu'
elle
l'
enlaçait
,
triomphante
et
perfide
,
maîtresse
de
sa
pensée
,
de
ses
sens
,
et
tyrannique
souveraine
de
sa
volonté
.
Il
raisonna
sa
sensation
et
se
demanda
pourquoi
il
y
résistait
.
Quelle
répugnance
instinctive
était
en
lui
,
ou
plutôt
quelle
crainte
?
Cette
femme
lui
faisait
peur
.
Il
la
savait
dangereuse
.
Tous
ceux
qui
l'
avaient
approchée
,
avaient
souffert
par
elle
.
La
ruine
,
le
déshonneur
ou
la
mort
,
voilà
quels
étaient
ses
présents
â
ceux
par
qui
elle
se
faisait
aimer
.
Et
sa
haine
était
encore
plus
redoutable
que
son
amour
.
Et
cependant
si
belle
,
avec
ses
lèvres
rouges
,
ses
yeux
de
velours
et
sa
taille
divine
.
Que
pouvait-il
craindre
?
N'
était-il
pas
l'
amant
choisi
par
elle
?
Le
souvenir
de
Pierre
lui
revint
.
Ne
l'
avait-elle
pas
adoré
aussi
,
le
grand
artiste
?
Et
la
satiété
prompte
,
le
goût
du
changement
,
le
dévergondage
invincible
,
qui
lui
rendaient
la
fidélité
odieuse
,
ne
l'
avaient
-ils
pas
poussée
à
la
trahison
?
Il
avait
souffert
,
le
pauvre
Laurier
,
il
avait
arrosé
de
ses
sueurs
,
de
ses
larmes
et
de
son
sang
,
le
luxe
princier
de
cette
fille
.
Il
avait
desséché
,
pour
elle
,
la
délicate
fleur
de
son
génie
.
Cheval
de
race
pure
attelé
à
la
lourde
charrue
des
répugnants
labeurs
,
il
s'
était
fourbu
pour
lui
gagner
l'
argent
qu'
elle
semait
au
courant
de
sa
vie
.
Et
quand
il
n'
avait
plus
su
travailler
,
il
s'
était
mis
au
jeu
pour
obtenir
du
hasard
ce
que
son
talent
énervé
et
faussé
ne
lui
fournissait
plus
.
Toutes
ces
étapes
de
ta
misérable
existence
amoureuse
de
Laurier
,
Jacques
les
connaissait
.
Il
avait
vu
le
peintre
,
lucide
,
honteux
et
exaspéré
,
les
parcourir
une
à
une
,
descendant
,
chaque
jour
,
un
peu
plus
bas
dans
la
dégradation
morale
,
se
jugeant
déchu
,
perdu
,
sanglotant
de
désespoir
,
blasphémant
à
grands
cris
et
ne
pouvant
pas
se
retenir
d'
aller
à
son
vice
,
à
sa
déchéance
,
à
sa
perte
,
quand
la
femme
adorée
et
exécrée
faisait
un
signe
de
son
doigt
rosé
,
ou
laissait
tomber
un
mot
de
ses
lèvres
de
flamme
.
Qu'
y
avait-il
donc
de
satanique
ou
de
divin
,
dans
cette
créature
,
qui
emplissait
les
hommes
d'
un
affolement
si
tenace
,
d'
une
rage
d'
amour
si
impossible
à
calmer
?
La
seule
rivale
,
qui
eût
triomphé
d'
elle
,
était
la
mort
.
Pourquoi
son
ami
la
lui
avait-il
,
en
quelque
sorte
,
léguée
?
Était
-ce
donc
pour
qu'
il
le
vengeât
?
Et
le
supposait-il
capable
d'
asservir
le
monstre
de
volupté
?
Le
visage
de
Laurier
s'
évoqua
à
ses
yeux
,
tel
qu'
il
le
voyait
,
depuis
quelque
temps
,
dans
ses
songes
effrayés
.
Il
était
mortellement
triste
.
Il
remuait
les
lèvres
,
et
il
sembla
à
Jacques
qu'
il
murmurait
:
Prends
garde
,
je
t'
ai
donné
la
vie
,
mais
elle
va
te
la
reprendre
.
Sa
fonction
sur
la
terre
est
de
détruire
l'
homme
.
C'
est
la
punisseuse
de
la
lâcheté
,
de
l'
égoïsme
,
du
mensonge
et
de
l'
infamie
.
Tout
ce
que
l'
homme
commet
de
crimes
,
c'
est
elle
qui
est
chargée
de
le
venger
.
Elle
est
la
force
du
destin
.
Poussée
par
la
fatalité
,
elle
frappe
indistinctement
celui
qui
est
coupable
,
celui
qui
n'
est
que
faible
.
Détourne
-toi
d'
elle
,
prends
garde
.
Vois
ce
qu'
elle
a
fait
de
moi
.
Elle
a
menti
,
quand
elle
t'
a
dit
que
j'
avais
souhaité
que
tu
l'
aimasses
.
Non
!
Je
l'
ai
fuie
jusque
dans
le
néant
et
elle
me
fait
horreur
.
Ne
la
crois
pas
,
ne
l'
écoute
pas
,
ne
la
regarde
pas
.
Ses
regards
avilissent
,
ses
paroles
corrompent
,
ses
embrassements
tuent
?
Écarte
-toi
de
son
chemin
.
Et
,
si
elle
t'
approche
,
si
elle
te
cherche
,
si
elle
t'
appelle
,
mets
la
distance
entre
elle
et
toi
.
On
ne
lui
résiste
pas
,
quand
on
est
près
d'
elle
.
En
ce
moment
,
tu
as
le
choix
de
vivre
ou
de
mourir
.
La
sombre
figure
de
Laurier
disparut
,
et
Jacques
se
trouva
seul
,
en
face
de
la
mer
mouvante
,
dans
ce
désert
enchanté
,
où
la
nature
s'
épanouissait
radieuse
sous
le
clair
soleil
.
Il
se
dit
:
Je
deviens
visionnaire
.
Que
signifient
les
craintes
et
les
scrupules
qui
me
tourmentent
?
Mon
existence
peut-elle
dépendre
de
cette
femme
?
Et
,
parce
que
je
l'
aimerai
,
ne
fût
-ce
qu'
une
heure
ou
qu'
un
jour
,
serai
-je
perdu
?
Enfantillages
d'
un
cerveau
encore
faible
.
Je
ne
suis
pas
aussi
bien
guéri
de
mon
mal
que
je
le
croyais
.
Mais
qu'
est
-ce
qui
jette
en
moi
le
trouble
que
je
constate
?
Quelle
crise
morale
est
-ce
que
je
subis
?
Est
-ce
donc
criminel
à
moi
d'
aimer
la
femme
que
Pierre
a
aimée
?
Car
c'
est
bien
de
là
que
naissent
les
rébellions
de
ma
conscience
.
Fais
-je
donc
mal
?
Et
d'
ailleurs
n'
y
a-t-il-pas
une
large
part
de
fantaisie
individuelle
et
de
convention
sociale
,
dans
ce
qu'
on
est
convenu
d'
appeler
le
bien
et
le
mal
?
Son
égoïsme
lui
répondit
:
Il
y
a
ce
qui
plaît
,
ce
qu'
on
désire
,
et
voilà
tout
.
Et
la
femme
inquiétante
,
défendue
,
lui
plaisait
,
il
la
désirait
.
A
ce
que
sa
raison
lui
suggérait
d'
arguments
,
contre
la
passion
qui
l'
entraînait
,
son
cœur
se
faisait
sourd
.
Au
moment
même
où
il
était
assis
sur
la
roche
chaude
,
les
pieds
au
bord
des
flots
frangés
d'
écume
,
dans
un
calme
délicieux
,
ses
sens
soulevés
l'
entraînaient
vers
la
magicienne
,
et
il
frémissait
d'
impatience
.
Il
savait
qu'
à
une
demi-heure
de
distance
Nice
était
en
fête
,
et
que
la
bataille
de
fleurs
attirait
,
sur
la
promenade
des
Anglais
,
toute
la
colonie
des
élégants
viveurs
.
Clémence
serait
là
,
et
elle
l'
attendait
,
le
guettait
,
l'
appelait
.
Il
n'
avait
qu'
un
pas
à
faire
pour
la
rejoindre
.
Une
palpitation
sourde
le
suffoqua
.
Son
être
entier
s'
élançait
au-devant
d'
elle
.
Sa
raison
défaillante
protesta
:
«
Mais
elle
t'
a
bravé
.
Elle
t'
a
dit
:
Que
tu
le
veuilles
ou
non
...
Tu
vas
donc
obéir
,
comme
un
esclave
?
Tu
as
bien
peu
de
fierté
et
de
courage
.
Reste
donc
,
n'
y
va
pas
.
Prends
garde
!
»
Et
il
était
déjà
debout
.
La
force
magnétique
,
qui
ramenait
Laurier
,
toujours
vaincu
,
après
tant
de
serments
d'
être
invincible
,
agissait
sur
Jacques
.
Le
charme
de
cette
fille
,
redoutable
goule
qui
anéantissait
la
volonté
de
ceux
qu'
elle
voulait
séduire
,
triomphait
de
l'
éloignement
,
de
la
sagesse
et
de
la
clairvoyance
.
Jacques
discutait
encore
avec
lui
-même
que
déjà
son
animalité
l'
emportait
victorieuse
.
Il
entra
dans
la
maison
,
prit
son
chapeau
,
son
manteau
,
et
,
sans
dire
adieu
à
sa
mère
et
à
sa
sœur
,
il
partit
.
V
La
passion
que
Clémence
inspira
à
Jacques
,
fut
d'
autant
plus
vive
qu'
elle
avait
été
plus
combattue
.
Un
caprice
sensuel
jetait
la
jeune
femme
et
le
beau
garçon
dans
les
bras
l'
un
de
l'
autre
.
Ils
s'
aimèrent
avec
rage
,
avec
folie
,
et
dans
un
exclusivisme
absolu
,
qui
mettait
une
infranchissable
barrière
entre
le
monde
et
eux
.
Ils
vécurent
,
pendant
quinze
jours
,
l'
un
pour
l'
autre
,
l'
un
près
de
l'
autre
,
dans
la
riante
villa
de
la
route
de
Menton
,
sous
les
orangers
en
fleurs
du
jardin
,
parmi
les
divans
bas
,
capitonnés
de
soie
,
du
salon
mauresque
.
Le
soir
,
Jacques
s'
arrachait
,
à
grand'peine
,
aux
séductions
de
la
charmeuse
,
et
rentrait
à
Beaulieu
.
Sa
mère
et
sa
sœur
ne
le
voyaient
plus
qu'
un
instant
,
le
matin
,
avant
son
départ
.
Et
,
avec
une
tristesse
profonde
,
Mme
de
Vignes
constatait
que
le
retour
inespéré
de
son
fils
à
la
santé
avait
été
le
signal
de
la
reprise
de
sa
vie
dissipée
d'
autrefois
.
Cette
vie
dévorante
,
qui
l'
avait
mis
si
près
de
sa
fin
.
Elle
avait
risqué
une
remontrance
,
qui
avait
été
accueillie
avec
un
sourire
.
Jacques
,
pressé
de
s'
échapper
,
avait
embrassé
sa
mère
,
assuré
qu'
il
ne
s'
était
jamais
senti
plus
solide
,
ce
qui
était
vrai
,
et
qu'
il
n'
y
avait
point
lieu
de
s'
inquiéter
.
Et
,
sans
plus
vouloir
écouter
ni
conseils
ni
prières
,
il
s'
était
dirigé
vers
la
gare
et
avait
pris
le
train
pour
Monte-Carlo
.
Les
deux
femmes
restaient
donc
seules
,
et
leurs
journées
s'
écoulaient
silencieuses
et
mornes
.
Pendant
ce
temps
-là
,
Jacques
goûtait
les
voluptés
dévorantes
qui
avaient
stérilisé
le
talent
de
Pierre
Laurier
,
abaissé
son
caractère
,
détruit
son
courage
,
et
fait
,
du
merveilleux
artiste
,
l'
impuissant
qui
demandait
à
la
mort
l'
oubli
de
son
brillant
passé
.
Clémence
,
d'
autant
plus
dangereuse
qu'
elle
était
sincère
,
aimait
comme
elle
croyait
n'
avoir
jamais
aimé
.
Elle
trouva
,
dans
ce
joli
blond
,
un
peu
efféminé
,
l'
amant
délicat
et
charmant
rêvé
par
sa
beauté
brune
.
Elle
le
domina
complètement
,
s'
empara
de
lui
,
au
point
qu'
il
n'
avait
plus
une
pensée
qui
ne
fût
sienne
,
plus
un
désir
qui
ne
fût
inspiré
par
elle
.
Ce
fût
l'
envoûtement
complet
,
qui
fait
passer
l'
amour
dans
la
moelle
des
os
,
dans
les
fibres
du
cœur
,
dans
la
chair
et
les
nerfs
.
Elle
fut
le
satanique
succube
de
cet
heureux
infortuné
,
qui
se
trouvait
au
comble
de
la
félicité
,
et
ne
mesurait
pas
la
profondeur
de
sa
chute
.
Dans
cette
ivresse
,
qui
les
possédait
,
ils
arrivèrent
à
l'
époque
fixée
pour
le
départ
.
Et
Clémence
,
ne
pouvant
supporter
l'
idée
d'
être
séparée
de
Jacques
,
se
disposa
à
le
suivre
.
Ils
abandonnèrent
à
regret
ce
pays
délicieux
,
fait
pour
l'
amour
.
Mais
ils
se
consolèrent
,
en
pensant
qu'
à
Paris
,
ils
auraient
bien
plus
de
facilités
pour
être
l'
un
à
l'
autre
,
et
,
s'
ils
le
voulaient
,
ne
se
quitteraient
presque
plus
.
Le
retour
produisit
,
sur
elle
et
sur
lui
,
un
effet
très
différent
.
Jacques
éprouva
une
joie
profonde
à
rentrer
dans
la
ville
qu'
il
avait
craint
,
pendant
ses
mauvais
jours
,
de
ne
revoir
jamais
.
Le
mouvement
des
rues
,
l'
animation
de
la
foule
,
le
saisirent
et
le
grisèrent
.
Il
quittait
le
plus
charmant
climat
,
il
venait
d'
avoir
sous
les
yeux
,
un
merveilleux
décor
.
Le
ciel
brumeux
de
Paris
,
ses
larges
avenues
de
pierre
,
lui
semblèrent
admirables
,
et
il
s'
avoua
,
à
lui
-même
,
que
rien
de
plus
beau
n'
existait
au
monde
.
Il
réoccupa
,
joyeux
,
son
appartement
de
garçon
,
et
s'
y
confina
délicieusement
.
Clémence
,
elle
,
réinstallée
dans
son
monumental
hôtel
de
l'
avenue
Hoche
,
retrouva
,
avec
son
luxe
,
les
soucis
de
l'
existence
.
Là-bas
,
à
Monte-Carlo
,
elle
vivait
comme
une
petite
bourgeoise
.
A
Paris
,
elle
redevint
la
grande
demi-mondaine
dont
le
train
de
maison
coûtait
trois
cent
mille
francs
tous
les
ans
.
Jacques
ne
la
reconnaissait
plus
.
En
elle
,
une
transformation
soudaine
s'
était
opérée
.
L'
allure
,
le
ton
,
la
façon
d'
être
de
Clémence
avaient
entièrement
changé
.
Elle
parlait
bref
,
elle
regardait
d'
un
œil
impérieux
.
On
se
sentait
en
face
de
la
femme
armée
pour
la
bataille
de
la
vie
,
et
toujours
en
garde
,
afin
de
n'
être
pas
surprise
et
vaincue
.
Elle
témoigna
à
Jacques
une
vive
tendresse
,
elle
lui
déclara
qu'
il
était
son
maître
,
et
qu'
elle
subordonnait
tout
à
son
désir
.
Mais
,
le
fait
de
le
lui
dire
attestait
,
si
clairement
,
une
diminution
d'
influence
,
que
le
jeune
homme
resta
songeur
.
Clémence
se
rendit
compte
de
l'
impression
ressentie
et
s'
efforça
de
la
dissiper
.
Elle
se
fit
douce
et
câline
,
et
,
pour
un
instant
,
la
charmante
et
simple
amoureuse
des
jours
passés
reparut
.
Mais
c'
en
était
fait
de
la
sécurité
d'
esprit
de
Jacques
auprès
de
sa
maîtresse
.
Dans
la
petite
villa
de
Monte-Carlo
,
il
pouvait
avoir
l'
illusion
qu'
elle
n'
avait
jamais
aimé
comme
elle
l'
aimait
.
Dans
le
somptueux
hôtel
de
Paris
,
tout
parlait
de
la
vie
ancienne
de
Clémence
,
tout
rappelait
ses
amants
,
depuis
Sélim
Nuño
,
qui
avait
payé
la
maison
,
jusqu'
à
Pierre
Laurier
,
qui
avait
peint
le
superbe
portrait
qui
ornait
le
salon
.
Un
grand
trouble
s'
empara
du
malheureux
.
Il
se
montra
sombre
,
inquiet
,
irrité
.
Il
cessa
d'
être
sûr
de
celle
qu'
il
adorait
,
et
son
amour
en
augmenta
.
Ils
s'
étaient
promis
de
ne
plus
se
quitter
,
et
ils
se
voyaient
moins
qu'
autrefois
.
Non
par
la
volonté
de
Clémence
,
mais
parce
que
l'
existence
n'
était
plus
la
même
,
et
que
les
exigences
de
son
train
de
maison
l'
accaparaient
au
détriment
de
son
amour
.
Jacques
prit
l'
habitude
de
venir
à
des
heures
régulières
,
et
,
peu
à
peu
,
sa
passion
se
disciplina
.
Ce
fut
un
grand
malheur
pour
