Aubout
de
deux
mois
d'
une
telle
vie
,
Horace
fut
complètement
transfiguré
.
Il
vint
nous
voir
un
matin
dans
son
tilbury
,
avec
son
groom
pour
tenir
son
beau
cheval
.
Il
monta
nos
cinq
étages
comme
s'
il
n'
eût
fait
autre
chose
de
sa
vie
,
et
eut
le
bon
goût
de
ne
pas
paraître
essoufflé
.
Sa
mise
était
irréprochable
;
sa
chevelure
inculte
avait
enfin
été
domptée
par
Boucherot
,
successeur
de
Michalon
.
Il
avait
la
main
blanche
comme
celle
d'
une
femme
,
les
ongles
taillés
en
biseau
,
des
bottes
vernies
et
une
canne
Verdier
.
Mais
ce
qu'
il
y
avait
de
plus
extraordinaire
,
c'
est
qu'
il
avait
pris
un
ton
parfaitement
naturel
,
et
qu'
il
était
impossible
de
deviner
que
tout
cela
fût
le
résultat
d'
une
étude
.
La
seule
chose
qui
trahit
la
nouveauté
de
sa
métamorphose
,
c'
était
l'
espèce
de
joie
triomphante
qui
éclairait
son
front
comme
une
auréole
.
Eugénie
,
à
qui
il
baisa
la
main
en
arrivant
(
pour
la
première
fois
de
sa
vie
)
,
eut
un
peu
de
peine
d'
abord
à
tenir
son
sérieux
,
et
finit
par
s'
étonner
autant
que
moi
de
la
facilité
avec
laquelle
ce
jeune
papillon
avait
dépouillé
sa
chrysalide
.
Il
avait
été
à
si
bonne
école
,
qu'
il
avait
appris
non
seulement
à
se
bien
tenir
,
mais
encore
à
bien
causer
.
Il
ne
parlait
plus
de
lui
;
il
nous
questionnait
sur
tout
ce
qui
pouvait
nous
intéresser
personnellement
,
et
il
avait
l'
air
de
s'
y
intéresser
lui
-même
.
Nous
avions
vu
ses
premiers
efforts
pour
atteindre
au
type
qu'
il
possédait
enfin
,
et
nous
étions
émerveillés
qu'
il
eût
déjà
perdu
l'
enflure
et
l'
arrogance
du
parvenu
.
—
Parle
-moi
donc
de
toi
un
peu
,
lui
dis
-je
.
Tes
affaires
me
paraissent
florissantes
.
J'
espère
que
ta
nouvelle
fortune
ne
repose
pas
entièrement
sur
les
cartes
,
mais
bien
sur
la
littérature
,
où
tu
as
fait
un
si
joli
début
.
—
L'
argent
du
jeu
tire
à
sa
fin
,
me
répondit-il
naïvement
;
j'
espère
bien
le
renouveler
en
puisant
à
la
même
source
,
et
jusqu'
ici
mes
essais
ne
sont
pas
malheureux
;
mais
comme
il
faut
être
en
mesure
de
perdre
,
j'
ai
songé
à
la
littérature
,
comme
à
un
fonds
plus
solide
.
Mon
éditeur
m'
a
versé
ces
jours
-ci
trois
mille
francs
pour
un
petit
volume
que
je
lui
ferai
en
une
quinzaine
de
jours
;
et
si
le
public
reçoit
celui
-là
avec
autant
d'
indulgence
que
l'
autre
,
j'
espère
que
je
ne
me
trouverai
plus
à
court
d'
argent
.
Trois
mille
francs
un
petit
volume
,
pensai
-je
,
c'
est
un
peu
cher
;
mais
tout
dépend
des
arrangements
.
—
Il
faut
,
lui
dis
-je
,
que
je
te
parle
de
ce
roman
que
tu
viens
de
publier
.
—
Oh
!
je
t'
en
prie
,
s'
écria-t-il
,
ne
m'
en
parle
pas
.
C'
est
si
mauvais
,
que
je
voudrais
bien
n'
en
entendre
jamais
parler
.
—
Ce
n'
est
pas
mauvais
le
moins
du
monde
,
repris
-je
:
on
peut
même
dire
,
au
point
de
vue
de
l'
art
,
que
c'
est
une
paraphrase
très
remarquable
d
'
Adolphe
,
ce
petit
chef-d'œuvre
littéraire
de
Benjamin
Constant
,
que
tu
sembles
avoir
pris
pour
modèle
.
Ce
compliment
ne
plut
pas
beaucoup
à
Horace
;
sa
figure
changea
tout
d'
un
coup
.
—
Tu
trouves
,
me
dit-il
en
s'
efforçant
de
garder
son
air
indifférent
,
que
mon
livre
est
un
pastiche
?
C'
est
bien
possible
:
mais
je
n'
y
ai
pas
songé
,
d'
autant
plus
que
je
n'
ai
jamais
lu
Adolphe
.
—
Je
te
l'
ai
prêté
cependant
l'
année
dernière
.
—
Tu
crois
?
—
J'
en
suis
certain
.
—
Ah
!
je
ne
m'
en
souviens
pas
.
Alors
mon
livre
est
une
réminiscence
.
—
Il
est
impossible
,
repris
-je
,
que
le
premier
ouvrage
d'
un
auteur
de
vingt
ans
soit
autre
chose
;
mais
comme
le
tien
est
bien
fait
,
bien
écrit
et
intéressant
,
personne
ne
s'
en
plaint
.
Cependant
,
au
risque
d'
être
pédant
,
je
veux
te
gronder
un
peu
quant
au
sujet
.
Tu
as
fait
,
ce
me
semble
,
la
réhabilitation
de
l'
égoïsme
...
—
Ah
!
mon
cher
,
laissons
cela
,
je
t'
en
prie
,
dit
Horace
avec
un
peu
d'
ironie
,
tu
parles
comme
un
journaliste
.
Je
te
vois
venir
!
tu
vas
me
dire
que
mon
livre
est
une
mauvaise
action
.
J'
ai
lu
au
moins
ce
mois
-ci
quinze
feuilletons
qui
finissaient
de
même
.
J'
insistai
.
Je
lui
fis
un
peu
la
guerre
;
je
combattis
ses
théories
de
l'
art
pour
l'
art
avec
une
sorte
d'
obstination
dont
je
me
faisais
un
devoir
d'
amitié
envers
lui
,
mais
contre
laquelle
ne
tint
pas
longtemps
le
vernis
de
modestie
enjouée
que
l'
élude
du
goût
lui
avait
donné
.
Il
s'
impatienta
,
se
défendit
avec
humeur
,
attaqua
mes
idées
avec
amertume
;
et
,
perdant
peu
à
peu
toutes
ses
grâces
et
tout
son
calme
d'
emprunt
pour
revenir
à
ses
anciennes
déclamations
,
à
ses
éclats
de
voix
,
à
ses
gestes
de
théâtre
,
même
à
quelques-unes
de
ces
locutions
de
café-billard
du
quartier
latin
,
il
laissa
le
vieil
homme
sortir
du
sépulcre
mal
blanchi
où
il
avait
prétendu
l'
enfermer
.
Quand
il
s'
aperçut
de
ce
qui
lui
arrivait
,
il
en
fut
si
honteux
et
si
courroucé
intérieurement
,
qu'
il
devint
tout
à
coup
sombre
et
taciturne
.
Mais
ceci
n'
était
pas
plus
nouveau
pour
nous
que
sa
colère
bruyante
:
nous
l'
avions
si
souvent
vu
passer
de
la
déclamation
à
la
bouderie
!
—
Tenez
,
Horace
,
lui
dit
Eugénie
en
lui
posant
familièrement
ses
deux
mains
sur
les
épaules
,
tout
charmant
que
vous
étiez
au
commencement
de
votre
visite
,
et
tout
maussade
que
vous
voilà
maintenant
,
je
vous
aime
encore
mieux
ainsi
.
Au
moins
c'
est
vous
,
avec
tous
vos
défauts
,
que
nous
savons
par
cœur
,
et
qui
ne
nous
empêchent
pas
de
vous
aimer
;
au
lieu
que
,
quand
vous
voulez
être
accompli
,
nous
ne
vous
reconnaissons
plus
,
et
nous
ne
savons
que
penser
.
—
Grand
merci
,
ma
belle
,
dit
Horace
en
cherchant
à
l'
embrasser
cavalièrement
pour
la
punir
de
son
impertinence
.
Mais
elle
s'
en
préserva
en
le
menaçant
d'
une
petite
balafre
de
son
aiguille
au
visage
,
ce
qui
l'
eût
empêché
de
paraître
le
soir
dans
le
monde
,
et
il
ne
s'
y
exposa
point
.
Il
essaya
de
reprendre
son
air
aisé
et
ses
manières
distinguées
avant
de
nous
quitter
;
mais
il
n'
en
put
venir
à
bout
,
et
,
se
sentant
gauche
et
guindé
,
il
abrégea
sa
visite
.
—
Je
crains
que
nous
ne
l'
ayons
fâché
,
et
qu'
il
ne
revienne
pas
de
sitôt
,
dis
-je
à
Eugénie
lorsqu'
il
fut
parti
.
—
Nous
le
reverrons
quand
il
aura
gagné
encore
de
l'
argent
,
et
qu'
il
aura
un
coupé
à
deux
chevaux
à
nous
faire
voir
,
répondit-elle
.
—
Pendant
un
quart
d'
heure
je
l'
ai
cru
corrigé
de
tous
ses
défauts
,
repris
-je
,
et
je
m'
en
réjouissais
.
—
Et
moi
,
je
m'
en
affligeais
,
dit
Eugénie
;
car
il
me
semblait
être
arrivé
à
l'
impudence
,
qui
est
le
pire
de
tous
les
vices
.
Heureusement
,
voyez
-vous
,
il
ne
pourra
jamais
s'
empêcher
d'
être
ridicule
,
parce
qu'
en
dépit
de
toutes
ses
affectations
,
il
a
un
fonds
de
naïveté
qui
l'
emporte
.
Ce
même
jour
,
nous
fûmes
surpris
et
bouleversés
par
une
visite
autrement
agréable
.
Comme
nous
étions
encore
penchés
sur
le
balcon
pour
suivre
de
l'
œil
le
rapide
tilbury
d'
Horace
,
nous
remarquâmes
qu'
il
faillit
,
au
détour
du
pont
,
écraser
un
homme
et
une
femme
qui
venaient
à
sa
rencontre
en
se
donnant
le
bras
,
et
en
causant
la
tête
baissée
,
sans
faire
attention
à
ce
qui
se
passait
autour
d'
eux
.
Horace
cria
:
Gare
donc
!
d'
une
voix
retentissante
qui
monta
jusqu'
à
nous
par-dessus
tous
les
bruits
du
dehors
,
et
nous
le
vîmes
fouetter
son
cheval
fougueux
avec
quelque
intention
d'
effrayer
ces
gens
malappris
qui
l'
avaient
forcé
de
s'
arrêter
une
seconde
.
Nos
yeux
suivirent
involontairement
ce
couple
modeste
qui
venait
toujours
de
notre
côté
,
et
qui
semblait
n'
avoir
remarqué
ni
le
dandy
ni
son
équipage
.
Ils
marchaient
appuyés
l'
un
sur
l'
autre
,
et
plus
lentement
que
tous
les
gens
affairés
qui
suivaient
le
trottoir
.
—
As
-tu
jamais
observé
,
me
dit
Eugénie
,
qu'
on
peut
deviner
,
à
l'
allure
de
deux
personnes
de
sexe
différent
qui
se
donnent
le
bras
,
le
sentiment
qu'
elles
ont
l'
une
pour
l'
autre
?
Voici
un
couple
qui
s'
adore
,
je
le
parierais
!
ils
sont
jeunes
tous
deux
,
je
le
vois
à
leur
taille
et
à
leur
démarche
.
La
femme
doit
être
jolie
,
du
moins
elle
a
une
tournure
charmante
;
et
à
la
manière
dont
elle
s'
appuie
sur
le
bras
de
ce
jeune
mari
ou
de
ce
nouvel
amant
,
je
vois
qu'
elle
est
heureuse
de
lui
appartenir
.
—
Voilà
tout
un
roman
dont
ces
deux
passants
ne
se
doutent
peut-être
guère
,
répondis
-je
.
Mais
vois
donc
,
Eugénie
!
à
mesure
que
cet
homme
s'
approche
,
il
me
semble
le
reconnaître
.
Il
a
fait
un
geste
comme
Arsène
;
il
lève
la
tête
vers
notre
balcon
.
Mon
Dieu
!
si
c'
était
lui
?
—
Je
ne
vois
pas
ses
traits
de
si
haut
,
dit
Eugénie
;
mais
quelle
serait
donc
cette
femme
qu'
il
accompagne
?
À
coup
sur
,
ce
n'
est
ni
Suzanne
ni
Louison
.
—
C'
est
Marthe
!
m'
écriai
-je
.
J'
ai
de
bons
yeux
;
elle
nous
a
regardés
,
elle
entre
ici
...
Oui
,
Eugénie
,
c'
est
Marthe
avec
Paul
Arsène
!
—
Ne
me
fais
pas
de
pareils
contes
!
dit
Eugénie
tout
émue
en
s'
arrachant
du
balcon
.
Ce
sont
de
fausses
joies
que
tu
me
donnes
.
J'
étais
si
sûr
de
mon
fait
,
que
je
m'
élançai
sur
l'
escalier
à
la
rencontre
de
ces
deux
revenants
,
qui
,
un
instant
après
,
pressaient
Eugénie
dans
leurs
bras
entrelacés
.
Eugénie
,
qui
les
avait
crus
morts
l'
un
et
l'
autre
,
et
qui
les
avait
amèrement
pleurés
,
faillit
s'
évanouir
en
les
retrouvant
,
et
ne
reprit
la
force
de
les
embrasser
qu'
en
les
arrosant
de
larmes
.
Cet
accueil
les
toucha
vivement
,
et
ils
passèrent
plusieurs
heures
avec
nous
,
durant
lesquelles
ils
nous
informèrent
complaisamment
des
moindres
détails
de
leur
histoire
et
de
leur
vie
présente
.
Quand
Eugénie
sut
que
son
amie
était
actrice
,
elle
la
regarda
avec
surprise
,
et
me
dit
en
la
montrant
:
—
Vois
donc
comme
elle
est
toujours
la
même
!
elle
a
embelli
,
elle
est
mise
avec
plus
d'
élégance
;
mais
sa
voix
,
son
ton
,
ses
manières
,
rien
n'
a
changé
.
Tout
cela
est
aussi
simple
,
aussi
vrai
,
aussi
aimable
que
par
le
passé
.
Ce
n'
est
pas
comme
...
Et
elle
s'
arrêta
pour
ne
pas
prononcer
un
nom
que
Marthe
,
dans
son
récit
,
avait
répété
cependant
plusieurs
fois
sans
émotion
pénible
.
Mais
à
chaque
instant
,
Eugénie
,
en
regardant
Paul
et
Marthe
,
et
en
poursuivant
intérieurement
son
parallèle
avec
Horace
,
ne
pouvait
s'
empêcher
de
s'
écrier
:
—
Mais
ce
sont
eux
!
ils
n'
ont
pas
changé
.
Il
me
semble
que
je
les
ai
quittés
hier
.
Marthe
voulut
avoir
l'
explication
de
ces
réticences
,
et
je
jugeai
qu'
il
valait
mieux
lui
parler
ouvertement
et
naturellement
d'
Horace
que
de
la
forcer
à
nous
interroger
sur
son
compte
.
Je
lui
racontai
la
visite
qu'
il
venait
de
nous
faire
,
et
tout
ce
qui
devait
expliquer
cette
opulence
soudaine
.
Je
lui
parlai
même
de
ses
relations
avec
la
vicomtesse
de
Chailly
.
Je
crus
devoir
le
faire
pour
mettre
la
dernière
main
,
s'
il
en
était
besoin
,
à
la
guérison
de
cette
âme
sauvée
.
Elle
en
sourit
de
pitié
,
frémit
légèrement
,
et
,
se
jetant
dans
le
sein
de
son
époux
,
elle
lui
dit
avec
un
sourire
doux
et
triste
:
—
Tu
vois
que
je
connaissais
bien
Horace
!
Ils
furent
forcés
de
nous
quitter
à
quatre
heures
.
Marthe
jouait
le
soir
même
.
Nous
allâmes
l'
entendre
,
et
nous
revînmes
tout
émus
et
tout
bouleversés
de
son
talent
,
joyeux
jusqu'
aux
larmes
d'
avoir
retrouvé
ces
deux
êtres
chéris
,
unis
enfin
et
heureux
l'
un
par
l'
autre
.
31
Horace
,
lancé
dans
le
monde
avec
une
belle
figure
,
une
bonne
tenue
,
beaucoup
d'
esprit
de
conversation
,
un
commencement
de
renommée
littéraire
,
les
apparences
d'
une
certaine
fortune
,
et
un
nom
qu'
il
signait
Du
Montet
,
ne
pouvait
manquer
d'
être
remarqué
;
et
il
y
eût
un
moment
où
,
sans
trop
d'
illusions
,
il
put
se
flatter
d'
être
appelé
aux
plus
grands
succès
auprès
de
ces
belles
poupées
de
salon
qu'
on
appelle
femmes
à
la
mode
.
Deux
ou
trois
coquettes
sur
le
retour
l'
eussent
mis
en
vogue
,
s'
il
eût
voulu
se
laisser
prôner
par
elles
;
mais
il
visa
plus
haut
,
et
cela
le
perdit
.
Il
se
mit
dans
l'
esprit
que
ces
passagères
amours
étaient
trop
faciles
,
et
qu'
il
pouvait
aspirer
à
un
brillant
mariage
.
Depuis
qu'
il
avait
tâté
de
la
richesse
,
il
lui
semblait
qu'
il
n'
y
avait
que
cela
de
réel
et
de
désirable
.
Il
ne
regardait
plus
le
talent
et
la
gloire
que
comme
des
moyens
de
parvenir
à
la
fortune
,
et
il
comptait
sur
les
dons
qu'
il
avait
reçus
de
la
nature
pour
captiver
le
cœur
de
quelque
riche
héritière
.
Avec
de
l'
habileté
,
du
temps
et
de
la
prudence
,
qui
sait
si
son
rêve
ne
se
serait
pas
réalisé
?
Mais
il
ne
sut
pas
ménager
les
ressources
de
sa
position
,
et
son
trop
de
confiance
l'
égara
.
Prompt
à
s'
abuser
sur
les
sentiments
qu'
il
inspirait
,
il
entama
une
intrigue
avec
la
fille
d'
un
banquier
,
pensionnaire
romanesque
qui
répondit
à
ses
billets
,
lui
donna
des
rendez
-vous
,
et
concerta
avec
lui
un
enlèvement
et
un
mariage
à
Gretna-Green
.
Malheureusement
Horace
n'
avait
pas
assez
d'
argent
pour
faire
cette
équipée
.
Les
deux
ou
trois
mille
francs
du
second
roman
avaient
été
mangés
avant
d'
être
touchés
,
et
il
commençait
à
devenir
aussi
malheureux
au
jeu
qu'
il
se
flattait
d'
être
heureux
en
amour
.
Il
brusqua
les
choses
,
demanda
la
demoiselle
à
ses
parents
d'
un
ton
assez
impératif
,
se
vanta
auprès
d'
eux
de
la
passion
qu'
elle
avait
pour
lui
,
et
leur
donna
même
à
entendre
qu'
il
n'
était
plus
temps
de
la
lui
refuser
.
Ce
dernier
point
était
une
ruse
d'
amour
dont
il
espérait
rendre
la
jeune
personne
complice
;
car
il
avait
été
,
malgré
lui
,
plus
délicat
qu'
il
ne
voulait
l'
avouer
.
Il
avait
respecté
l'
imprudente
petite
héroïne
de
son
roman
,
et
même
leurs
relations
avaient
été
si
chastes
,
qu'
elle
n'
avait
cru
courir
aucun
danger
auprès
de
lui
.
Les
parents
,
fins
et
prudents
comme
des
gens
qui
ont
fait
leur
fortune
eux
-mêmes
,
eurent
bientôt
pénétré
la
vérité
.
Ils
prirent
l'
enfant
par
la
douceur
,
lui
peignirent
Horace
comme
un
fat
,
un
homme
sans
cœur
,
prêt
à
la
compromettre
pour
s'
enrichir
en
l'
épousant
.
Ils
parlementèrent
,
suspendirent
la
correspondance
,
et
les
rendez
-vous
mystérieux
,
gagnèrent
du
temps
,
parlèrent
d'
accorder
la
main
et
de
retenir
la
dot
,
et
en
peu
de
jours
surent
si
bien
dégoûter
ces
deux
amants
l'
un
de
l'
autre
,
qu'
Horace
se
retira
furieux
contre
sa
belle
,
qui
le
repoussait
de
son
côté
avec
mépris
et
aversion
.
Cette
triste
aventure
fut
tenue
secrète
:
on
ne
fut
tenté
de
s'
en
vanter
de
part
ni
d'
autre
,
et
Horace
,
par
dépit
,
s'
adressa
précipitamment
à
une
veuve
de
bonne
maison
,
qui
jouissait
d'
une
vingtaine
de
mille
livres
de
rentes
,
et
qui
était
encore
jeune
et
belle
.
Comme
elle
était
dévote
,
sentimentale
et
coquette
,
il
s'
imagina
qu'
elle
ne
lui
appartiendrait
que
par
le
mariage
,
et
il
se
trompa
.
Soit
que
la
veuve
ne
voulût
faire
de
lui
qu'
un
cavalier
servant
en
tout
bien
tout
honneur
,
soit
qu'
elle
fût
moins
scrupuleuse
et
voulût
aimer
sans
perdre
sa
liberté
,
il
fut
accueilli
avec
grâce
,
agacé
avec
art
,
et
commença
à
se
sentir
amoureux
avant
de
savoir
à
quoi
s'
en
tenir
.
J'
ignore
si
,
malgré
son
extrême
jeunesse
,
qu'
il
dissimulait
dans
sa
barbe
épaisse
,
son
nom
roturier
,
qu'
il
avait
arrangé
sur
ses
cartes
de
visite
,
et
sa
misère
,
qu'
il
pouvait
encore
cacher
sous
des
habits
neufs
pendant
quelque
temps
,
il
eût
satisfait
son
amour
et
son
ambition
.
L'
espérance
d'
être
un
jour
homme
politique
lui
était
revenue
avec
celle
de
devenir
éligible
par
contrat
de
mariage
.
Il
se
nourrissait
des
plus
doux
projets
,
et
attendait
,
pour
avouer
sa
véritable
situation
,
qu'
il
eût
inspiré
un
amour
assez
violent
pour
la
faire
accepter
;
mais
il
avait
une
ennemie
qui
devait
lui
barrer
le
chemin
,
c'
était
la
vicomtesse
de
Chailly
.
Quoiqu'elle
n'
eût
plus
d'
amour
pour
lui
,
elle
avait
espéré
le
voir
ramper
devant
elle
,
conformément
aux
prédictions
du
marquis
de
Vernes
,
aussitôt
qu'
elle
l'
aurait
abandonné
;
mais
le
marquis
,
en
jugeant
Horace
orgueilleux
en
amour
,
s'
était
trompé
.
Horace
n'
était
que
vain
,
et
son
inconstance
,
jointe
à
sa
bonté
naturelle
,
l'
empêchait
de
concevoir
un
dépit
sérieux
.
Il
vit
bien
que
la
vicomtesse
était
retournée
au
comte
de
Meilleraie
;
mais
comme
elle
le
recevait
avec
une
apparente
bienveillance
et
l'
admettait
au
rang
de
ses
amis
,
il
se
tint
pour
satisfait
,
et
continua
à
la
voir
sans
amertume
et
sans
prétention
.
C'
eût
été
pour
tous
deux
le
meilleur
état
de
choses
;
mais
Horace
ne
pouvait
passer
une
semaine
sans
commettre
une
faute
grave
.
Il
aimait
à
se
griser
,
pour
étouffer
peut-être
quelques
secrets
remords
.
À
la
suite
d'
un
déjeuner
au
Café
de
Paris
,
il
s'
enivra
,
devint
expansif
,
vantard
,
et
se
laissa
arracher
l'
aveu
de
ses
succès
auprès
de
la
vicomtesse
.
Un
de
ceux
qui
l'
aidèrent
perfidement
à
cette
confession
haïssait
Léonie
,
et
voyait
intimement
le
comte
de
Meilleraie
.
Dès
le
lendemain
,
ce
dernier
fut
informé
de
l'
infidélité
de
sa
maîtresse
.
Il
lui
fit
,
non
pas
une
scène
,
il
ne
l'
aimait
pas
assez
pour
s'
emporter
,
mais
de
piquants
reproches
,
qui
la
blessèrent
profondément
.
Dès
lors
,
Horace
fut
l'
objet
de
la
haine
implacable
de
cette
femme
.
Elle
connaissait
assez
particulièrement
la
veuve
qu'
il
courtisait
,
et
déjà
elle
s'
était
aperçue
de
la
tournure
que
prenait
cette
liaison
.
Elle
lui
témoigna
de
l'
amitié
,
gagna
sa
confiance
,
et
la
dégoûta
d'
Horace
en
lui
disant
ce
simple
mot
:
C'
est
un
homme
qui
parle
.
Horace
fut
éconduit
brusquement
.
Il
lutta
,
et
sa
défaite
n'
en
fut
que
plus
honteusement
consommée
.
Cette
mortification
cruelle
ne
pouvait
arriver
dans
un
plus
fâcheux
moment
.
Son
second
roman
venait
de
paraître
,
et
il
n'
était
pas
bon
.
Horace
avait
épuisé
dans
le
premier
la
petite
somme
de
talent
qu'
il
avait
amassée
,
parce
qu'
il
y
avait
dépensé
la
petite
somme
d'
émotion
qu'
il
avait
reçue
.
Il
eût
fallu
,
pour
produire
un
nouvel
ouvrage
,
que
sa
vie
intérieure
fût
renouvelée
assez
rapidement
pour
réchauffer
et
l'
inspirer
une
seconde
fois
.
Il
avait
forcé
son
cerveau
à
un
enfantement
qui
avortait
.
En
essayant
de
peindre
Léonie
et
son
amour
pour
elle
,
il
avait
été
froid
et
faux
comme
son
modèle
et
comme
son
propre
sentiment
.
Il
eût
pu
avoir
néanmoins
un
certain
succès
dans
un
certain
monde
avec
ce
mauvais
ouvrage
,
s'
il
eût
désigné
clairement
la
vicomtesse
à
la
méchanceté
du
public
des
salons
,
et
s'
il
eût
fourni
à
ses
élégants
lecteurs
l'
appât
d'
un
petit
scandale
.
Mais
Horace
avait
un
trop
noble
cœur
pour
chercher
ce
genre
de
vogue
.
Il
avait
tellement
poétisé
son
héroïne
,
qu'
elle
n'
était
pas
vraie
,
et
que
personne
ne
pouvait
la
reconnaître
.
Incapable
de
garder
un
secret
d'
amour
,
il
était
également
incapable
de
le
proclamer
froidement
et
par
vengeance
.
Le
même
jour
où
il
fut
congédié
par
la
prudente
veuve
,
il
perdit
au
jeu
ses
derniers
louis
,
et
rentra
chez
lui
dans
une
disposition
d'
esprit
assez
tragique
.
Il
trouva
sur
sa
cheminée
une
lettre
de
son
éditeur
,
en
réponse
à
un
billet
qu'
il
lui
avait
écrit
la
veille
pour
lui
demander
de
nouvelles
avances
en
retour
de
la
promesse
d'
un
nouveau
roman
.
—
Odieux
métier
!
s'
écria-t-il
en
décachetant
la
lettre
;
il
faudra
donc
écrire
encore
,
écrire
toujours
,
quelle
que
soit
ma
disposition
d'
esprit
;
être
léger
de
style
avec
une
cervelle
appesantie
de
fatigue
,
tendre
de
sentiments
avec
une
âme
desséchée
de
colère
,
frais
et
fleuri
de
métaphores
avec
une
imagination
flétrie
par
le
dégoût
!
Il
brisa
convulsivement
le
cachet
,
et
,
à
sa
grande
surprise
,
lut
un
refus
très
net
en
style
d'
éditeur
mécontent
,
qui
appelle
un
chat
,
un
chat
,
et
un
succès
manqué
un
bouillon
.
Le
digne
homme
en
était
pour
ses
frais
.
Depuis
quinze
jours
que
l'
ouvrage
était
publié
,
il
ne
s'
en
était
pas
vendu
trente
exemplaires
.
Et
puis
il
était
si
court
!
Le
volume
était
plat
,
les
libraires
ne
prenaient
cette
galette
qu'
au
rabais
.
Si
Horace
avait
voulu
le
croire
,
il
aurait
allongé
le
dénouement
.
Deux
feuilles
de
plus
,
et
son
livre
gagnait
cinquante
centimes
par
exemplaire
.
Et
puis
le
titre
n'
était
pas
assez
ronflant
,
la
donnée
n'
était
pas
morale
,
il
y
avait
trop
de
réflexions
;
et
mille
autres
causes
de
non-succès
qui
firent
sauter
au
plancher
le
pauvre
auteur
outré
de
colère
et
rempli
de
désespoir
.
Quand
on
n'
a
pour
toute
fortune
que
de
belles
paroles
,
des
bottes
percées
et
un
habit
râpé
,
on
ne
se
décourage
pas
pour
un
refus
d'
éditeur
;
on
se
met
en
campagne
,
et
de
rebuffades
en
rebuffades
,
on
finit
par
en
trouver
un
plus
confiant
ou
plus
riche
.
Mais
courir
en
tilbury
et
suivi
de
son
groom
,
de
porte
en
porte
,
pour
demander
l'
aumône
,
ce
n'
est
pas
aussi
facile
.
Horace
l'
essaya
pourtant
dès
le
lendemain
.
Partout
il
fut
reçu
avec
beaucoup
de
politesse
,
mais
avec
un
sourire
d'
incrédulité
pour
son
avenir
littéraire
.
Son
premier
roman
avait
eu
un
succès
d'
estime
plutôt
qu'
un
succès
d'
argent
.
Le
second
avait
fait
un
fiasco
complet
.
L'
un
lui
demandait
une
préface
d'
Eugène
Sue
,
l'
autre
une
lettre
de
recommandation
de
M
.
de
Lamartine
,
un
troisième
exigeait
qu'
on
lui
assurât
un
feuilleton
de
Jules
Janin
.
Tous
s'
accordaient
pour
ne
point
faire
les
frais
de
l'
édition
,
et
aucun
n'
entendait
débourser
la
moindre
avance
de
fonds
.
Horace
les
envoya
tous
au
diable
,
petits
et
gros
,
et
revint
chez
lui
la
mort
dans
l'
âme
.
Le
lendemain
il
vendit
son
cheval
pour
payer
et
congédier
son
domestique
;
le
surlendemain
il
vendit
sa
montre
pour
avoir
quelques
pièces
d'
or
,
et
pouvoir
jouer
encore
un
jour
le
rôle
d'
un
homme
riche
.
Il
alla
voir
Louis
de
Méran
,
qui
jouait
au
whist
avec
ses
amis
.
Horace
gagna
quelques
louis
,
les
perdit
,
les
regagna
,
et
se
retira
vers
trois
heures
du
matin
endetté
de
cinq
cents
francs
,
que
,
selon
les
lois
de
ce
monde
-là
,
il
devait
payer
dans
un
délai
de
trois
jours
à
un
de
ses
meilleurs
amis
,
riche
de
trente
mille
livres
de
rente
,
sous
peine
d'
être
méprisé
et
taxé
de
gueuserie
.
Après
s'
être
en
vain
mis
en
quatre
pour
se
les
procurer
chez
un
éditeur
,
le
soir
du
troisième
jour
,
il
se
décida
à
les
emprunter
à
Louis
de
Méran
,
non
sans
un
trouble
mortel
;
car
il
savait
qu'
à
moins
d'
un
nouveau
bonheur
au
jeu
,
il
ne
pourrait
pas
les
rendre
,
et
l'
insouciance
qu'
il
avait
eue
naguère
s'
était
changée
en
méfiance
et
en
terreur
depuis
qu'
il
avait
connu
les
âpres
jouissances
de
la
possession
et
les
soucis
amers
de
la
ruine
.
Cette
souffrance
fut
d'
autant
plus
grande
,
qu'
il
lui
sembla
voir
dans
le
regard
et
dans
tout
l'
extérieur
de
son
ami
quelque
chose
de
froid
et
de
contraint
qui
contrastait
avec
son
empressement
et
sa
confiance
habituels
.
Jusque
-là
ce
jeune
homme
avait
paru
,
en
lui
prêtant
de
l'
argent
,
le
remercier
plutôt
que
l'
obliger
,
et
il
est
certain
que
jusque
-là
Horace
le
lui
avait
scrupuleusement
restitué
.
Depuis
qu'
il
se
faisait
passer
pour
riche
,
il
payait
exactement
,
non
ses
anciennes
dettes
,
mais
celles
qu'
il
contractait
dans
son
nouvel
entourage
.
Ce
jour
-là
il
lui
sembla
que
Louis
de
Méran
lui
faisait
l'
aumône
avec
un
déplaisir
contenu
par
la
politesse
.
Aurait-il
deviné
que
ce
jour
-là
,
pour
la
première
fois
,
Horace
n'
avait
pas
le
moyen
de
s'
acquitter
?
Mais
comment
eût-il
pu
le
deviner
?
Horace
avait
réformé
son
équipage
et
quitté
le
joli
appartement
garni
qu'
il
occupait
,
sous
prétexte
d'
un
prochain
voyage
en
Italie
annoncé
depuis
longtemps
,
projet
à
la
faveur
duquel
il
s'
était
dispensé
d'
acheter
des
meubles
et
de
s'
installer
conformément
à
sa
prétendue
aisance
.
Il
feignit
d'
être
encore
retenu
pour
quelques
jours
par
des
affaires
imprévues
,
espérant
que
,
durant
ce
peu
de
jours
,
la
fortune
du
jeu
,
et
même
celle
de
l'
amour
,
changeraient
en
sa
faveur
,
et
lui
permettraient
de
reculer
indéfiniment
son
voyage
.
Néanmoins
,
ce
froid
visage
de
son
noble
ami
,
et
une
sorte
d'
affectation
qu'
il
crut
remarquer
en
lui
de
ne
pas
l'
accompagner
à
l'
Opéra
,
lui
causèrent
une
profonde
inquiétude
.
Il
craignit
d'
avoir
laissé
soupçonner
sa
position
fâcheuse
par
l'
air
soucieux
qu'
il
avait
depuis
quelques
jours
,
et
résolut
d'
effacer
ces
doutes
en
se
montrant
le
soir
en
public
avec
son
dandysme
accoutumé
.
Il
alla
trouver
au
fond
de
la
Cité
un
brocanteur
auquel
il
avait
eu
affaire
autrefois
,
et
il
lui
vendit
à
grande
perte
son
épingle
en
brillants
;
mais
il
eut
une
centaine
de
francs
dans
sa
poche
,
loua
une
remise
,
mit
le
meilleur
habit
qui
lui
restât
,
passa
une
rose
magnifique
dans
sa
boutonnière
,
et
alla
s'
installer
à
l'
avant-scène
de
l'
Opéra
,
dans
une
de
ces
loges
en
évidence
qu'
on
appelle
aujourd'hui
,
je
crois
,
cages
aux
lions
.
À
cette
époque
-là
,
les
élégants
du
Café
de
Paris
ne
portaient
pas
encore
ce
nom
bizarre
;
mais
je
crois
bien
que
c'
était
la
même
espèce
de
dandys
,
ou
peu
s'
en
faut
.
Horace
était
enrôlé
dans
cette
variété
de
l'
espèce
humaine
,
et
faisait
profession
de
se
montrer
.
Il
avait
ses
entrées
dans
cette
loge
,
où
Louis
de
Méran
payait
une
part
de
location
,
et
l'
emmenait
une
ou
deux
fois
par
semaine
.
Il
y
était
toujours
accueilli
par
les
autres
occupants
avec
cordialité
;
car
on
l'
aimait
,
et
son
esprit
animait
ce
groupe
flâneur
et
ennuyé
.
Mais
ce
soir
-là
on
tourna
à
peine
la
tête
lorsqu'
il
entra
,
et
personne
ne
se
dérangea
pour
lui
faire
place
.
Il
est
vrai
que
Nourrit
chantait
avec
Mme
Damoreau
le
duo
de
Guillaume
Tell
:
Ô
Mathilde
,
idole
de
ma
vie
,
etc
.
Probablement
on
écoutait
dans
ce
moment
avec
plus
d'
attention
.
Horace
,
un
instant
effrayé
,
se
rassura
;
et
bientôt
il
reprit
tout
son
aplomb
,
lorsqu'
à
la
fin
de
l'
acte
un
de
ces
messieurs
l'
engagea
à
venir
souper
chez
lui
,
avec
les
autres
,
après
le
spectacle
.
Il
s'
efforça
d'
être
enjoué
,
et
il
vint
à
bout
d'
avoir
énormément
d'
esprit
.
Cependant
,
de
temps
à
autre
,
il
lui
semblait
remarquer
un
sourire
de
mépris
échangé
autour
de
lui
.
Un
nuage
alors
passait
devant
ses
yeux
,
ses
oreilles
bourdonnaient
,
il
n'
entendait
plus
l'
orchestre
,
il
ne
voyait
plus
flotter
dans
la
salle
qu'
une
assemblée
de
fantômes
qui
le
regardaient
,
le
montraient
au
doigt
,
ricanaient
affreusement
;
et
des
spectres
de
femmes
qui
se
disaient
les
uns
aux
autres
des
mots
étranges
derrière
leur
éventail
:
aventurier
,
aventurier
!
hâbleur
,
fanfaron
!
homme
de
rien
!
homme
de
rien
!
Alors
il
était
prêt
à
s'
évanouir
,
et
quand
,
revenu
à
lui
-même
,
il
s'
assurait
que
ce
n'
était
qu'
une
hallucination
,
il
faisait
de
violents
efforts
pour
cacher
son
angoisse
.
Une
fois
un
de
ses
compagnons
lui
demanda
pourquoi
il
était
si
pâle
.
Horace
,
encore
plus
troublé
par
cette
remarque
,
répondit
qu'
il
était
souffrant
.
Peut-être
avez
-vous
faim
?
lui
dit
un
autre
.
Horace
perdit
tout
à
fait
contenance
.
Il
crut
voir
dans
ce
mot
insignifiant
une
atroce
épigramme
.
Il
songea
à
se
retirer
,
à
se
cacher
,
à
ne
jamais
reparaître
.
Et
puis
il
se
dit
qu'
il
ne
fallait
pas
abandonner
ainsi
la
partie
,
qu'
il
devait
aborder
une
explication
,
affronter
l'
attaque
,
afin
de
se
défendre
avec
audace
,
et
de
savoir
à
tout
prix
s'
il
était
victime
d'
une
secrète
persécution
,
ou
en
proie
à
un
mauvais
rêve
.
Il
suivit
la
bande
joyeuse
chez
l'
amphitryon
de
la
nuit
,
tour
à
tour
glacé
ou
rassuré
par
l'
air
froid
ou
bienveillant
des
convives
.
La
dame
du
logis
était
une
fille
entretenue
,
fort
belle
,
fort
intelligente
,
fort
railleuse
,
et
méchante
à
l'
excès
.
Horace
l'
avait
toujours
haïe
et
redoutée
,
quoiqu'elle
lui
eût
fait
des
avances
.
Elle
avait
ce
jour
-là
une
robe
de
satin
écarlate
,
ses
cheveux
blonds
flottants
,
et
un
certain
air
plus
impertinent
que
de
coutume
.
Ses
yeux
brillaient
d'
un
éclat
diabolique
:
c'
était
la
vraie
fille
de
Lucifer
.
Elle
accueillit
Horace
avec
des
grâces
de
chat
,
le
plaça
auprès
d'
elle
à
table
,
et
lui
versa
de
sa
belle
main
les
vins
du
Rhin
les
plus
capiteux
.
On
s'
égaya
beaucoup
,
on
traita
Horace
aussi
bien
que
de
coutume
,
on
lui
fit
réciter
des
vers
,
on
l'
applaudit
,
on
le
flatta
,
et
on
parvint
à
l'
enivrer
,
non
pas
jusqu'
à
perdre
la
raison
,
mais
jusqu'
à
reprendre
confiance
en
lui
-même
.
Alors
un
des
convives
lui
dit
:
—
À
propos
de
femmes
,
apprenez-nous
donc
,
mon
cher
,
pourquoi
la
vicomtesse
de
Chailly
vous
en
veut
si
fort
.
Est-il
vrai
qu'
à
un
déjeuner
au
Café
de
Paris
,
avec
B
...
et
A
...
,
vous
l'
ayez
compromise
?
—
Le
diable
m'
emporte
si
je
m'
en
souviens
,
répondit
Horace
;
mais
je
ne
crois
pas
l'
avoir
fait
.
—
Alors
vous
devriez
vous
justifier
auprès
d'
elle
,
car
on
lui
a
dit
que
vous
vous
étiez
vanté
de
ce
dont
un
homme
d'
honneur
ne
se
vante
jamais
...
—
À
jeun
!
reprit
un
autre
.
Mais
in
vino
veritas
,
n'
est
-ce
pas
,
Horace
?
—
En
ce
cas
,
répondit
Horace
,
quelque
gris
que
j'
aie
pu
être
,
je
n'
ai
dû
me
vanter
de
rien
.
—
Il
veut
dire
par
là
,
observa
Proserpine
(
c'
est
ainsi
qu'
Horace
appelait
ce
soir
-là
la
maîtresse
de
son
hôte
)
,
qu'
il
n'
y
aurait
pas
de
quoi
se
vanter
,
et
c'
est
mon
avis
.
Votre
vicomtesse
est
sèche
,
reluisante
et
anguleuse
comme
un
coquillage
.
—
Elle
a
beaucoup
d'
esprit
,
reprit
-on
.
Avouez
,
Horace
,
que
vous
en
avez
été
amoureux
.
—
Pourquoi
non
?
Mais
si
je
l'
ai
été
,
je
ne
m'
en
souviens
pas
davantage
.
—
On
dit
pourtant
que
vous
vous
en
êtes
souvenu
au
point
de
raconter
des
choses
étranges
sur
votre
séjour
à
la
campagne
,
l'
été
dernier
?
—
Que
signifient
toutes
ces
questions
?
dit
Horace
en
levant
la
tête
.
Suis
-je
devant
un
jury
?
—
Oh
!
non
,
dit
Proserpine
:
c'
est
tout
au
plus
de
la
police
correctionnelle
.
Allons
,
mon
beau
poète
,
vous
allez
nous
dire
cela
entre
amis
.
La
vicomtesse
ne
vous
haïrait
pas
tant
si
elle
ne
vous
avait
pas
tant
aimé
.
—
Et
depuis
quand
m'
honore-t-elle
de
sa
haine
?
—
Depuis
que
vous
lui
avez
été
infidèle
,
bel
inconstant
!
—
Si
je
ne
l'
ai
pas
été
,
c'
est
votre
faute
,
belle
inhumaine
,
répondit
Horace
du
même
ton
moqueur
.
—
Vous
avouez
donc
,
reprit-elle
,
que
vous
lui
aviez
juré
fidélité
jusqu'
au
tombeau
?
—
Cela
va-t-il
durer
longtemps
de
la
sorte
?
dit
Horace
en
riant
.
—
Il
est
certain
,
dit
quelqu'un
,
que
vous
causez
un
violent
dépit
à
la
vicomtesse
,
et
qu'
elle
dit
beaucoup
de
mal
de
vous
.
—
Et
quel
mal
peut-elle
dire
de
moi
,
s'
il
vous
plaît
?
—
Tenez
-vous
à
le
savoir
?
—
Un
peu
.
—
Eh
bien
!
elle
prétend
que
vous
êtes
pauvre
,
et
que
vous
vous
faites
passer
pour
riche
;
que
vous
êtes
un
enfant
,
et
que
vous
faites
semblant
d'
être
un
homme
;
que
vous
êtes
éconduit
par
toutes
les
femmes
,
et
que
vous
jouez
le
rôle
de
vainqueur
.
«
Nous
y
voilà
,
pensa
Horace
;
le
moment
est
venu
de
braver
l'
orage
.
»
—
Si
la
vicomtesse
se
plaît
à
débiter
de
pareilles
impertinences
,
répondit-il
avec
fermeté
,
comme
je
ne
sais
pas
le
moyen
de
me
venger
d'
une
femme
,
je
me
bornerai
à
dire
qu'
elle
se
trompe
;
mais
si
un
homme
me
le
répétait
avec
le
moindre
doute
sur
ma
loyauté
,
je
lui
répondrais
qu'
il
en
a
menti
.
L'
interlocuteur
à
qui
s'
adressait
cette
réponse
fit
un
mouvement
de
colère
.
Son
voisin
le
retint
,
et
se
hâta
de
dire
d'
un
ton
assez
équivoque
:
—
Personne
ne
doute
ici
de
votre
loyauté
.
Si
vous
avez
trahi
le
secret
de
vos
amours
avec
une
femme
,
dans
un
de
ces
après-boire
où
vraiment
la
vérité
nous
échappe
sans
que
nous
en
ayons
conscience
,
la
vicomtesse
pousse
trop
loin
sa
vengeance
en
vous
calomniant
.
Mais
si
vous
l'
aviez
calomniée
,
vous
?
si
,
par
dépit
de
ses
refus
,
vous
aviez
menti
,
il
faudrait
l'
excuser
d'
user
de
représailles
.
—
Mais
vous
-même
,
Monsieur
,
dit
Horace
,
vous
paraissez
incertain
?
Je
désirerais
savoir
votre
opinion
sur
mon
compte
.
—
Mon
opinion
,
c'
est
que
vous
avez
été
son
amant
,
que
vous
l'
avez
conté
à
quelqu'un
dans
les
fumées
du
champagne
,
et
que
vous
avez
fait
là
une
grave
imprudence
.
—
Que
vous
en
semble
?
dit
Proserpine
en
remplissant
le
verre
d'
Horace
;
prononcez
,
messieurs
du
tribunal
.
—
Cela
mérite
tout
au
plus
deux
jours
d'
emprisonnement
au
secret
dans
l'
oratoire
de
Mme
de
\
\
*
\
.
Ici
on
nomma
la
belle
veuve
qu'
Horace
avait
espéré
d'
épouser
.
—
Ah
!
est
-ce
qu'
il
y
a
aussi
un
acte
d'
accusation
par
rapport
à
celle
-là
?
dit
Proserpine
en
regardant
Horace
d'
un
air
de
reproche
à
lui
donner
des
vertiges
de
vanité
.
Quoique
Horace
fût
un
peu
animé
,
il
comprit
qu'
il
avait
besoin
de
toute
sa
tête
,
et
il
s'
abstint
de
vider
son
verre
;
il
chercha
à
deviner
dans
les
regards
des
convives
si
cette
petite
guerre
était
un
piège
perfide
ou
une
taquinerie
amicale
.
Il
crut
n'
y
rien
trouver
de
malveillant
,
et
il
soutint
toutes
les
interrogations
avec
enjouement
.
Tout
ce
qu'
on
lui
disait
l'
éclairait
sur
un
point
jusqu'
alors
mystérieux
pour
lui
:
c'
est
que
la
vicomtesse
l'
avait
desservi
auprès
de
la
veuve
.
Il
voyait
en
outre
qu'
elle
avait
tâché
de
le
desservir
dans
l'
opinion
de
ses
amis
,
et
la
manière
dont
on
présentait
les
choses
donnait
à
penser
que
cette
guerre
cruelle
était
le
résultat
de
l'
amour
offensé
.
Il
trouvait
tout
le
monde
disposé
à
le
juger
ainsi
,
et
à
l'
absoudre
,
dans
ce
cas
,
des
doutes
injurieux
élevés
contre
lui
par
une
femme
irritée
et
jalouse
.
Il
ne
pouvait
se
justifier
qu'
en
avouant
son
intimité
avec
elle
;
mais
il
ne
pouvait
l'
avouer
sans
encourir
le
reproche
de
fatuité
,
qu'
il
repoussait
depuis
un
quart
d'
heure
.
Il
n'
avait
qu'
un
parti
à
prendre
,
c'
était
de
se
griser
tout
à
fait
,
et
il
le
fit
de
son
mieux
,
afin
d'
être
autorisé
à
parler
comme
malgré
lui
.
Mais
par
une
de
ces
bizarreries
de
la
raison
humaine
,
qui
ne
nous
quitte
que
lorsque
nous
voulons
la
retenir
,
et
qui
s'
obstine
à
nous
rester
fidèle
lorsque
nous
la
voulons
écarter
,
plus
il
buvait
,
moins
il
se
sentait
gris
.
Il
avait
la
migraine
,
sa
paupière
était
lourde
,
sa
langue
embarrassée
;
mais
jamais
son
cerveau
n'
avait
été
plus
lucide
.
Cependant
il
fallait
déraisonner
,
hélas
!
et
Horace
déraisonna
.
Il
me
l'
a
confessé
depuis
,
pressé
par
un
sévère
interrogatoire
:
il
joua
l'
ivresse
n'
étant
pas
ivre
,
et
,
feignant
d'
avoir
perdu
la
raison
,
il
donna
,
avec
beaucoup
de
discernement
,
des
preuves
irrécusables
de
la
vérité
.
Il
le
fit
avec
une
certaine
jouissance
de
ressentiment
contre
la
méchante
créature
qui
avait
voulu
le
déshonorer
,
et
il
crut
avoir
savouré
le
plaisir
funeste
de
la
vengeance
;
car
il
vit
son
auditoire
convaincu
applaudir
à
ses
aveux
,
et
les
enregistrer
comme
pour
démasquer
la
prudence
de
son
ennemie
.
Mais
tout
à
coup
son
hôte
,
se
levant
pour
recevoir
les
adieux
de
la
compagnie
,
qui
se
retirait
,
lui
dit
ces
paroles
cyniques
avec
une
froideur
méprisante
:
—
Allez
vous
coucher
,
Horace
;
car
,
bien
que
vous
ne
soyez
pas
plus
gris
que
moi
,
vous
êtes
soûl
comme
un
...
Horace
n'
entendit
pas
le
dernier
mot
,
et
je
me
garderai
bien
de
le
répéter
.
Il
eut
comme
un
éblouissement
;
et
ses
jambes
ne
pouvant
plus
le
soutenir
,
sa
langue
ne
pouvant
plus
articuler
un
mot
,
on
l'
entraîna
,
et
on
le
jeta
,
plutôt
qu'
on
ne
le
déposa
à
la
porte
de
Louis
de
Méran
,
chez
lequel
,
depuis
le
jour
où
il
avait
quitté
son
logement
,
il
avait
accepté
un
gîte
provisoire
.
Ce
qu'
il
souffrit
lorsqu'
il
se
trouva
seul
ne
saurait
être
apprécié
que
par
ceux
qui
auraient
d'
aussi
misérables
fautes
à
se
reprocher
.
En
proie
à
d'
horribles
douleurs
physiques
,
et
ne
pouvant
se
traîner
jusqu'
à
son
lit
,
il
passa
le
reste
de
la
nuit
sur
un
fauteuil
,
à
mesurer
l'
horreur
de
sa
position
;
car
,
pour
son
supplice
,
sa
raison
était
parfaitement
éclaircie
,
et
il
ne
se
faisait
plus
illusion
sur
le
blâme
,
la
méfiance
et
le
mépris
de
ces
hommes
qu'
il
avait
voulu
éblouir
et
tromper
,
et
qui
,
malgré
la
supériorité
de
son
esprit
,
venaient
de
le
faire
tomber
dans
un
piège
grossier
.
Maintenant
il
comprenait
l'
épreuve
à
laquelle
on
l'
avait
soumis
,
et
la
conduite
qu'
il
eût
dû
tenir
pour
en
sortir
justifié
.
S'
il
eût
affronté
dignement
les
imputations
de
Léonie
,
en
persistant
à
respecter
le
secret
de
sa
faiblesse
,
et
en
acceptant
le
soupçon
au
lieu
de
l'
écarter
au
moyen
d'
une
lâche
vengeance
,
quoique
ses
juges
ne
fussent
ni
très
éclairés
,
ni
très
délicats
sur
de
telles
matières
,
ils
auraient
eu
assez
d'
instinct
généreux
dans
l'
âme
pour
lui
tout
pardonner
.
Ils
auraient
estimé
la
noblesse
et
la
bonté
de
son
cœur
,
tout
en
blâmant
la
vanité
de
son
caractère
.
Ces
jeunes
gens
frivoles
,
qui
ne
valaient
pas
mieux
que
lui
à
beaucoup
d'
égards
,
avaient
du
moins
reçu
du
grand
monde
une
sorte
d'
éducation
chevaleresque
qui
les
eût
rendus
magnanimes
,
si
Horace
eût
su
leur
en
donner
l'
exemple
.
Faute
d'
avoir
pris
son
rôle
de
haut
,
il
retombait
plus
bas
qu'
il
ne
méritait
d'
être
.
Il
n'
en
pouvait
plus
douter
.
En
le
ramenant
dans
leur
voiture
,
quatre
ou
cinq
jeunes
gens
,
feignant
de
le
croire
endormi
,
comme
il
feignait
de
l'
être
,
avaient
fait
entendre
à
ses
oreilles
des
paroles
terribles
de
sécheresse
et
d'
ironie
.
Il
avait
été
condamné
à
ne
pas
les
relever
,
parce
qu'
il
s'
était
condamné
à
ne
pas
paraître
les
entendre
.
Il
avait
eu
envie
de
crier
;
des
convulsions
furieuses
avaient
passé
par
tous
ses
membres
,
et
,
pour
la
première
fois
de
sa
vie
,
au
lieu
de
céder
à
son
exaspération
nerveuse
,
il
avait
eu
la
force
de
la
réprimer
,
parce
qu'
il
voyait
qu'
on
n'
y
croirait
pas
et
qu'
on
serait
impitoyable
pour
son
délire
.
Vraiment
c'
était
un
châtiment
trop
rude
pour
un
jeune
homme
qui
n'
était
que
vain
,
léger
et
maladroit
.
Au
grand
jour
,
Louis
de
Méran
entra
dans
sa
chambre
avec
un
visage
si
sévère
,
qu'
Horace
,
ne
pouvant
soutenir
cet
accueil
inusité
,
cacha
sa
tête
dans
ses
deux
mains
pour
cacher
ses
larmes
.
Louis
,
désarmé
par
sa
douleur
,
prit
une
chaise
,
s'
assit
à
côté
de
lui
,
et
,
s'
emparant
de
ses
mains
avec
une
bonté
grave
,
lui
parla
avec
plus
de
raison
et
d'
élévation
d'
idées
qu'
il
ne
paraissait
susceptible
d'
en
montrer
.
C'
était
un
jeune
homme
assez
ignorant
,
élevé
en
enfant
gâté
,
mais
foncièrement
bon
;
la
délicatesse
du
cœur
élève
l'
intelligence
quand
besoin
est
.
—
Horace
,
lui
dit-il
,
je
sais
ce
qui
s'
est
passé
cette
nuit
à
ce
souper
où
je
n'
ai
pas
voulu
me
trouver
,
pour
ne
pas
être
témoin
des
humiliations
qu'
on
vous
y
ménageait
.
J'
aurais
malgré
moi
pris
parti
pour
vous
,
et
je
me
serais
fait
quelque
grave
affaire
avec
des
gens
que
,
par
droit
d'
ancienneté
et
par
suite
d'
un
long
échange
de
services
,
je
suis
forcé
de
préférer
à
vous
.
J'
ai
fait
mon
possible
pour
vous
engager
à
rester
chez
vous
hier
;
vous
n'
avez
pas
voulu
me
comprendre
.
Enfin
vous
vous
êtes
livré
,
et
vous
avez
empiré
votre
situation
.
Vous
avez
commis
des
fautes
que
,
dans
la
justice
de
ma
conscience
,
je
trouve
assez
pardonnables
,
mais
pour
lesquelles
vous
ne
trouverez
aucune
indulgence
dans
ce
monde
hautain
et
froid
que
vous
avez
voulu
affronter
sans
le
connaître
.
Vous
avez
une
ennemie
implacable
,
à
qui
vous
pouvez
rendre
blessure
pour
blessure
,
outrage
pour
outrage
.
C'
est
une
méchante
femme
,
dont
j'
ai
appris
à
mes
dépens
à
me
préserver
.
Mais
elle
est
du
monde
,
mais
vous
n'
en
êtes
pas
.
Les
rieurs
seront
pour
vous
,
les
influents
seront
pour
elle
.
Elle
vous
fera
chasser
de
partout
,
comme
elle
vous
a
fait
congédier
par
madame
de
\
\
*
\
.
Croyez
-moi
,
quittez
Paris
,
voyagez
,
éloignez
-vous
,
faites
-vous
oublier
;
et
si
vous
voulez
reparaître
absolument
dans
ce
qu'
on
appelle
,
très
arbitrairement
sans
doute
,
la
bonne
compagnie
,
ne
revenez
qu'
avec
une
existence
assurée
et
un
nom
honorable
dans
les
lettres
.
Vous
avez
eu
un
tort
grave
:
c'
est
de
vouloir
nous
tromper
.
À
quoi
bon
?
Aucun
de
nous
ne
vous
eût
jamais
fait
un
crime
d'
être
pauvre
et
d'
une
naissance
obscure
.
Avec
votre
esprit
et
vos
qualités
,
vous
vous
seriez
fait
accepter
de
nous
,
un
peu
plus
lentement
peut-être
,
mais
d'
une
manière
plus
solide
.
Vous
avez
voulu
,
partant
d'
une
condition
précaire
,
jouir
tout
d'
un
coup
des
avantages
de
fortune
et
de
considération
que
votre
travail
et
votre
attitude
fière
et
discrète
vis-à-vis
de
nous
eussent
pu
seuls
vous
faire
conquérir
.
Si
j'
avais
su
qu'
au
lieu
de
vingt-cinq
ans
vous
n'
en
aviez
que
vingt
,
je
vous
aurais
guidé
un
peu
mieux
.
Si
j'
avais
su
que
vous
étiez
le
fils
d'
un
petit
fonctionnaire
de
province
,
et
non
le
petit-fils
d'
un
conseiller
au
parlement
,
je
vous
aurais
détourné
de
l'
idée
puérile
de
falsifier
votre
nom
.
Enfin
,
si
j'
avais
su
que
vous
ne
possédiez
absolument
rien
,
je
ne
vous
aurais
pas
lancé
dans
un
train
de
vie
où
vous
ne
pouviez
que
compromettre
votre
honneur
.
Le
mal
est
fait
.
Laissez
au
temps
,
qui
efface
les
médisances
et
à
mon
amitié
,
qui
vous
restera
fidèle
,
le
soin
de
le
réparer
.
Vous
avez
du
talent
et
de
l'
instruction
.
Vous
pouvez
,
avec
de
l'
esprit
de
conduite
,
marcher
un
jour
de
pair
avec
ces
personnages
brillants
dont
l'
air
dégagé
vous
a
séduit
,
et
que
vous
regarderez
peut-être
alors
en
pitié
.
Vous
allez
partir
,
promettez-le
-moi
,
et
sans
chercher
par
aucun
coup
de
tête
à
vous
venger
des
soupçons
qu'
on
a
conçus
contre
vous
.
Vous
auriez
dix
duels
,
que
vous
ne
prouveriez
pas
que
vous
avez
dit
la
vérité
,
et
vous
donneriez
à
votre
aventure
un
éclat
qu'
elle
n'
a
pas
encore
.
Vous
avez
besoin
d'
argent
pour
voyager
;
en
voici
:
trop
peu
à
la
vérité
pour
mener
en
pays
étranger
le
train
d'
un
fils
de
famille
,
mais
assez
pour
attendre
modestement
le
résultat
de
votre
travail
.
Vous
me
le
rendrez
quand
vous
pourrez
.
Ne
vous
en
tourmentez
guère
;
j'
ai
de
la
fortune
,
et
je
vous
proteste
,
Horace
,
que
je
n'
ai
jamais
eu
autant
de
plaisir
à
vous
obliger
que
je
le
fais
en
cet
instant
.
Horace
,
pénétré
de
repentir
et
de
reconnaissance
,
pressa
fortement
la
main
de
Louis
,
refusa
obstinément
le
portefeuille
qu'
il
lui
présentait
,
le
remercia
de
ses
bons
conseils
avec
une
grande
douceur
,
lui
promit
de
les
suivre
,
et
quitta
précipitamment
sa
maison
.
Louis
de
Méran
m'
écrivit
aussitôt
,
pour
me
mettre
au
courant
de
toutes
ces
choses
,
et
pour
m'
engager
à
faire
accepter
en
mon
nom
à
Horace
les
avances
qu'
il
n'
avait
pas
voulu
recevoir
de
lui
,
et
qui
lui
étaient
nécessaires
pour
se
mettre
en
voyage
.
Malheureusement
le
dévouement
de
cet
excellent
jeune
homme
ne
put
être
aussi
promptement
efficace
qu'
il
le
souhaitait
.
Horace
ne
vint
pas
me
voir
,
et
je
le
cherchai
rendant
plusieurs
jours
sans
pouvoir
découvrir
sa
retraite
.
32
Il
passa
donc
trois
ou
quatre
jours
dans
la
solitude
,
en
proie
aux
angoisses
de
la
honte
et
de
la
misère
,
ne
sachant
où
fuir
l'
une
et
comment
arrêter
les
progrès
de
l'
autre
.
Son
âme
avait
reçu
la
plus
douloureuse
atteinte
qu'
elle
fût
disposée
à
ressentir
.
Les
chagrins
de
l'
amour
,
les
tourments
du
remords
,
les
soucis
même
de
la
pauvreté
ne
l'
avaient
jamais
sérieusement
ébranlé
;
mais
une
profonde
blessure
portée
à
sa
vanité
était
plus
qu'
il
ne
fallait
pour
le
punir
.
Malheureusement
ce
n'
était
pas
assez
pour
le
corriger
.
Horace
était
sans
force
et
sans
espoir
de
réaction
contre
l'
arrêt
qui
venait
de
le
frapper
.
Enfermé
dans
un
grenier
,
errant
la
nuit
seul
par
les
rues
,
il
se
tordait
les
mains
et
versait
des
larmes
comme
un
enfant
.
Le
monde
,
c'
est-à-dire
la
vie
d'
apparat
et
de
dissipation
,
cet
Élysée
de
ses
rêves
,
ce
refuge
contre
tous
les
reproches
de
sa
conscience
,
lui
était
donc
fermé
pour
jamais
!
Les
consolations
que
Louis
de
Méran
avait
essayé
de
lui
donner
lui
paraissaient
illusoires
.
Il
savait
bien
que
les
gens
qui
vivent
de
prétentions
,
selon
eux
légitimes
,
sont
sans
pitié
pour
les
prétentions
mal
fondées
d'
autrui
.
Il
avait
assez
de
fierté
pour
ne
vouloir
pas
rentrer
en
grâce
en
cherchant
à
justifier
sa
conduite
;
et
lors
même
qu'
il
eût
été
assuré
de
sortir
vainqueur
aux
yeux
du
monde
d'
une
lutte
contre
la
vicomtesse
,
la
seule
pensée
d'
affronter
des
humiliations
comme
celles
qu'
il
venait
de
subir
le
faisait
frémir
de
douleur
et
de
dégoût
.
Il
avait
fait
tant
d'
étalage
de
sa
courte
prospérité
,
tant
auprès
de
ses
anciens
amis
que
dans
sa
correspondance
avec
ses
parents
,
qu'
il
n'
osait
plus
,
dans
sa
détresse
,
s'
adresser
à
personne
.
Et
à
vrai
dire
il
ne
pouvait
s'
arrêter
à
aucun
projet
.
Il
sentait
bien
que
le
plus
court
et
le
plus
sage
était
de
retourner
dans
son
pays
,
et
d'
y
travailler
à
une
œuvre
littéraire
,
afin
de
payer
ses
dernières
dettes
et
d'
amasser
de
quoi
se
mettre
en
route
,
à
pied
,
pour
l'
Italie
;
mais
il
n
avait
pas
ce
courage
.
Il
savait
que
ses
parents
,
abusés
sur
ses
succès
littéraires
,
n'
avaient
pas
manqué
de
les
proclamer
sur
tous
les
toits
de
leur
petite
ville
,
et
il
craignait
qu'
un
beau
jour
une
médisance
,
recueillie
par
hasard
au
loin
,
n'
y
vint
changer
en
mépris
la
considération
qu'
il
s'
était
faite
.
Six
mois
plus
tôt
,
il
eût
emprunté
gaiement
et
insoucieusement
un
louis
par
semaine
à
différents
camarades
d'
études
.
Dans
ce
monde
-là
,
nul
ne
rougit
d'
être
pauvre
,
et
l'
on
se
conte
l'
un
à
l'
autre
en
riant
qu'
on
n'
a
pas
dîné
la
veille
,
faute
de
neuf
sous
pour
payer
son
écot
chez
Rousseau
.
Mais
quand
on
a
fréquenté
les
salons
fermés
aux
nécessiteux
,
quand
on
a
éclaboussé
de
son
équipage
les
amis
qui
vont
à
pied
,
on
cache
son
indigence
comme
un
vice
et
sa
faim
comme
un
opprobre
.
Cependant
,
un
soir
,
Horace
se
décida
à
monter
chez
moi
,
non
sans
être
revenu
sur
ses
pas
dix
fois
au
moins
.
Son
aspect
était
déchirant
à
voir
;
sa
figure
était
flétrie
,
ses
joues
creusées
,
ses
yeux
éteints
.
Sa
chevelure
en
désordre
portait
encore
les
traces
de
la
frisure
,
et
,
cherchant
à
reprendre
son
attitude
naturelle
,
se
dressait
par
mèches
raides
et
contournées
autour
de
son
front
.
Le
courage
de
dissimuler
sa
misère
sous
un
essai
de
propreté
lui
avait
manqué
.
On
voyait
dans
toute
sa
personne
négligée
et
débraillée
le
découragement
profond
où
il
s'
était
laissé
tomber
.
Sa
chemise
fine
et
plissée
avec
recherche
,
était
sale
et
chiffonnée
.
Son
habit
,
d'
une
coupe
élégante
,
avait
plusieurs
boutons
emportés
ou
brisés
,
et
l'
on
voyait
que
depuis
plusieurs
jours
il
n'
avait
pas
songé
à
le
brosser
.
Ses
bottes
étaient
couvertes
d'
une
boue
sèche
.
Il
n'
avait
pas
de
gants
,
et
il
portait
,
en
guise
de
canne
,
un
gros
bâton
plombé
,
comme
s'
il
eût
été
sans
cesse
en
garde
contre
quelque
guet-apens
.
Heureusement
nous
étions
prévenus
,
Eugénie
et
moi
,
et
nous
ne
fîmes
paraître
aucune
surprise
de
le
voir
ainsi
métamorphosé
.
Nous
feignîmes
de
ne
pas
nous
en
apercevoir
,
et
,
sans
lui
faire
de
questions
,
nous
lui
proposâmes
bien
vite
de
dîner
avec
nous
.
Nous
avions
déjà
dîné
pourtant
;
mais
Eugénie
,
en
moins
d'
un
quart
d'
heure
,
nous
organisa
un
nouveau
repas
auquel
nous
fîmes
semblant
de
toucher
,
et
dont
Horace
avait
trop
besoin
pour
s'
apercevoir
de
la
supercherie
.
Il
était
si
affamé
,
qu'
il
éprouva
un
accablement
extraordinaire
aussitôt
qu'
il
se
fut
assouvi
,
et
tomba
endormi
sur
sa
chaise
avant
que
la
nappe
fut
enlevée
.
L'
appartement
que
Marthe
avait
occupé
à
côté
du
nôtre
se
trouvait
par
hasard
vacant
.
Nous
y
portâmes
à
la
hâte
un
lit
de
sangle
et
quelques
chaises
;
puis
,
s'
approchant
d'
Horace
avec
douceur
,
Eugénie
lui
dit
:
—
Vous
êtes
fort
souffrant
,
mon
cher
Horace
,
et
vous
feriez
,
bien
de
vous
jeter
sur
un
lit
que
nous
avons
pu
offrir
ces
jours
derniers
à
un
ami
de
province
,
et
qui
est
encore
là
tout
prêt
.
Profitez
-en
jusqu'
à
ce
que
vous
vous
sentiez
mieux
.
—
Il
est
vrai
que
je
me
sens
tout
à
fait
malade
,
répondit
Horace
;
et
si
je
ne
suis
pas
indiscret
,
j'
accepte
l'
hospitalité
jusqu'
à
demain
.
Il
se
laissa
conduire
dans
la
chambre
de
Marthe
,
et
ne
parut
frappé
d'
aucun
souvenir
pénible
.
Il
était
comme
abruti
,
et
cet
état
,
si
contraire
à
son
animation
naturelle
,
avait
quelque
chose
d'
effrayant
.
Il
dormait
encore
le
lendemain
matin
,
lorsque
Paul
Arsène
entra
chez
nous
,
portant
l'
enfant
de
Marthe
dans
ses
bras
.
—
Je
vous
apporte
votre
filleul
,
dit-il
à
Eugénie
,
qui
avait
pris
ce
gros
garçon
en
affection
,
et
qui
lui
avait
donné
le
nom
d'
Eugène
.
Sa
mère
est
accablée
de
travail
aujourd'hui
,
et
moi
par
conséquent
.
Elle
débute
ce
soir
au
Gymnase
,
où
je
suis
reçu
caissier
comme
vous
savez
.
La
mère
Olympe
est
un
peu
malade
et
perd
la
tête
.
Nous
craignons
que
notre
trésor
ne
soit
mal
soigné
.
Il
faut
que
vous
veniez
à
notre
secours
et
que
vous
le
gardiez
toute
la
journée
,
si
vous
pouvez
le
faire
sans
trop
vous
gêner
.
—
Donnez
-moi
bien
vite
le
trésor
,
s'
écria
Eugénie
en
s'
emparant
avec
joie
du
marmot
,
que
,
dans
sa
tendresse
naïve
et
grande
,
Arsène
n'
appelait
plus
autrement
.
—
Le
trésor
est
adorable
,
lui
dis
-je
;
mais
songez
-vous
à
l'
entrevue
qui
est
inévitable
tout
à
l'
heure
?
...
—
Arsène
,
dit
Eugénie
,
prends
ton
courage
et
ton
sang-froid
à
deux
mains
:
Horace
est
ici
.
Arsène
pâlit
.
—
N'
importe
,
dit-il
;
d'
après
ce
que
vous
m'
aviez
confié
,
je
devais
bien
m'
attendre
à
l'
y
rencontrer
un
de
ces
jours
.
Le
nom
de
l'
enfant
n'
est
point
écrit
sur
son
front
,
et
d'
ailleurs
,
grâce
à
lui
,
le
trésor
est
anonyme
.
Pauvre
ange
!
ajouta-t-il
en
embrassant
le
fils
d'
Horace
;
je
vous
le
confie
,
Eugénie
;
ne
le
rendez
pas
à
son
possesseur
légitime
.
—
Il
ne
vous
le
disputera
pas
,
soyez
tranquille
!
répondit-elle
avec
un
soupir
.
Vous
avertissez
votre
femme
,
afin
qu'
elle
ne
vienne
pas
ici
durant
quelques
jours
.
Horace
ne
peut
pas
rester
à
Paris
,
et
il
est
facile
d'
éviter
cette
rencontre
.
—
Je
le
désire
beaucoup
,
dit
Arsène
;
il
me
semble
que
cet
homme
ne
peut
seulement
pas
la
regarder
sans
lui
faire
du
mal
.
Cependant
,
si
elle
désire
le
voir
,
que
sa
volonté
soit
faite
!
Jusqu'
ici
elle
dit
qu'
elle
ne
le
veut
pas
.
Adieu
.
Je
reviendrai
chercher
mon
enfant
ce
soir
.
—
Ah
!
vous
avez
un
enfant
?
dit
Horace
avec
indifférence
,
lorsqu'
il
entra
chez
nous
vers
dix
heures
pour
déjeuner
.
—
Oui
,
nous
avons
un
enfant
,
répondit
Eugénie
avec
un
sentiment
secret
de
malice
austère
.
Comment
le
trouvez
-vous
?
Horace
le
regarda
.
—
Il
ne
vous
ressemble
pas
,
dit-il
avec
la
même
indifférence
.
Il
est
vrai
que
ces
poupons
-là
ne
ressemblent
à
rien
,
ou
plutôt
ils
se
ressemblent
tous
:
je
n'
ai
jamais
compris
qu'
on
pût
distinguer
un
petit
enfant
d'
un
autre
enfant
du
même
âge
.
Combien
a
celui
-là
?
un
mois
?
deux
mois
?
—
On
voit
bien
que
vous
n'
en
avez
jamais
regardé
un
