I
--
En
veine
de
paresse
Verbe
marcher
à
l'
indicatif
présent
:
Je
marches
Tu
marche
Il
parle
Nous
marchons
Vous
marchent
Ils
marchez
.
Imparfait
:
Je
marches
Il
marchat
Nous
marchons
Vous
marchiez
Ils
marchent
.
Le
reste
de
la
page
était
à
l'
avenant
;
vous
jugez
par
cet
échantillon
de
l'
application
de
l'
élève
.
Elle
trempait
cependant
sa
plume
jusqu'
au
fond
de
l'
encrier
,
ce
qui
rendait
ses
petits
doigts
bien
noirs
,
et
elle
soupirait
bien
fort
.
Or
il
est
de
foi
que
les
soupirs
n'
avancent
pas
les
devoirs
,
au
contraire
.
Et
si
vous
aviez
vu
ce
cahier
saturé
de
taches
,
de
ratures
et
de
corrections
!
Lassée
d'
avoir
écrit
jusqu'
au
futur
tant
bien
que
mal
,
la
fillette
posa
son
porte-plume
et
leva
le
nez
,
un
joli
petit
nez
,
ni
rond
ni
pointu
,
sous
lequel
souriaient
une
bouche
rose
et
de
petites
dents
de
nacre
.
Elle
s'
appelait
Sophie
,
notre
paresseuse
;
mais
elle
portait
si
mal
son
nom
(
car
vous
n'
ignorez
pas
que
Sophie
veut
dire
sagesse
)
,
qu'
on
la
surnommait
Folla
,
ce
qui
lui
seyait
infiniment
mieux
.
Folla
avait
,
outre
sa
bouche
rose
qui
riait
toujours
,
une
chevelure
foncée
et
bouclée
en
constante
rébellion
,
un
menton
à
fossette
et
de
grands
yeux
noirs
,
vifs
et
pétillants
,
qui
devenaient
doux
comme
une
caresse
lorsqu'
elle
était
sérieuse
un
instant
.
Folla
avait
neuf
ans
;
la
vie
ne
pesait
guère
à
ses
mignonnes
petites
épaules
,
par
conséquent
;
elle
jouait
sans
cesse
,
et
elle
avait
bien
mal
employé
ces
quelques
années
,
ce
qu'
elle
regrettera
plus
tard
,
vous
le
verrez
.
Au
jour
où
nous
la
trouvons
à
la
salle
d'
étude
,
bâillant
sur
sa
page
chiffonnée
,
elle
ne
savait
pas
encore
écrire
correctement
un
temps
de
verbe
;
les
quatre
règles
de
l'
arithmétique
se
brouillaient
dans
sa
petite
tête
de
linotte
,
et
les
leçons
quotidiennes
étaient
généralement
à
reprendre
à
la
récréation
.
Aussi
les
livres
,
passablement
écornés
,
avaient
-ils
reçu
d'
abondantes
averses
de
larmes
sur
leurs
pages
ramollies
.
Et
pourtant
,
sans
son
incurable
paresse
,
Folla
eût
été
une
adorable
enfant
,
non
par
sa
beauté
et
son
espièglerie
,
dons
,
comme
vous
le
savez
,
purement
accessoires
,
mais
à
cause
de
son
cœur
d'
or
et
de
sa
franchise
excessive
.
Tout
le
monde
l'
aimait
à
la
Seille
,
non
seulement
les
maîtres
de
la
maison
,
mais
les
domestiques
,
les
gens
de
la
ferme
,
même
les
animaux
,
et
les
pauvres
qui
passaient
,
quêtant
un
morceau
de
pain
ou
un
sou
.
Mais
revenons
à
la
peu
studieuse
écolière
,
qui
avait
déposé
sa
plume
sur
le
bord
du
bureau
,
comme
si
elle
eût
été
à
bout
de
forces
pour
avoir
barbouillé
une
page
.
Sauter
de
sa
chaise
à
la
fenêtre
(
en
passant
par
la
table
,
bien
entendu
)
fut
l'
affaire
d'
une
seconde
.
Folla
pencha
sa
tête
brune
au
dehors
,
dans
un
rayon
de
soleil
qui
l'
enveloppait
d'
une
lumière
éblouissante
.
«
Sapho
!
ici
,
Sapho
!
»
cria-t-elle
à
un
beau
chien
bondissant
qui
vint
s'
arc-bouter
des
deux
pattes
sur
le
rebord
de
la
croisée
ouverte
.
Et
les
deux
amis
firent
d'
incroyables
efforts
,
l'
une
pour
tendre
sa
joue
ronde
,
l'
autre
pour
allonger
sa
grande
langue
rose
.
«
Sapho
,
veux
-tu
achever
mon
verbe
?
Tu
serais
bien
gentil
!
»
La
brave
bête
ne
répondit
qu'
en
remuant
la
queue
.
«
C'
est
heureux
,
les
chiens
!
pensa
la
fillette
soudain
songeuse
;
ça
n'
apprend
rien
,
ni
l'
histoire
,
ni
la
grammaire
,
ni
surtout
le
calcul
.
Oui
,
c'
est
bien
heureux
,
les
chiens
!
»
ajouta-t-elle
dans
un
soupir
,
en
jetant
un
regard
d'
envie
sur
la
pelouse
veloutée
où
Sapho
retournait
s'
étendre
,
puis
sur
les
beaux
arbres
du
parc
tout
verts
et
touffus
depuis
quelques
semaines
,
et
sur
la
pièce
d'
eau
où
naviguaient
les
cygnes
orgueilleux
,
leurs
longs
cous
onduleux
blancs
comme
la
neige
,
plongeant
gracieusement
par
intervalle
dans
l'
eau
bleue
.
Tout
à
coup
,
sous
le
balcon
de
la
salle
d'
étude
,
qui
était
au
rez-de-chaussée
,
apparut
le
bonnet
de
dentelle
noire
de
Mme
Milane
:
«
Arthur
!
cria-t-elle
en
levant
sa
tête
rouge
et
animée
vers
les
croisées
du
premier
.
—
Qu'
est
-ce
,
ma
bonne
amie
?
répondit
une
voix
masculine
.
—
Du
vermicelle
ou
du
riz
?
—
Ah
!
c'
est
le
jour
du
bouillon
?
Eh
bien
,
va
pour
le
vermicelle
,
voilà
deux
fois
qu'
on
nous
sert
le
potage
au
riz
;
et
puis
la
petite
l'
aime
mieux
.
—
Bien
!
»
Et
le
front
de
la
vieille
dame
s'
abaissa
et
disparut
bientôt
dans
les
sous-sols
,
où
Mme
Milane
élaborait
avec
sa
cuisinière
un
dîner
soigné
.
«
Bon
,
se
dit
Folla
,
qui
avait
éclipsé
sa
mignonne
personne
derrière
la
persienne
pendant
ce
court
colloque
,
voilà
qu'
on
parle
de
bouillon
:
ça
prouve
que
six
heures
approchent
.
Fraülen
va
ramener
Juliette
de
sa
leçon
de
piano
,
et
je
serai
grondée
;
aussi
il
n'
y
a
pas
de
bon
sens
de
me
donner
à
faire
un
verbe
tout
entier
en
une
fois
.
Et
mon
thème
anglais
,
qui
n'
est
même
pas
commencé
.
Voilà
qu'
on
va
encore
me
punir
,
et
c'
est
demain
dimanche
!
Je
n'
ai
jamais
de
chance
,
moi
.
Si
Juliette
pouvait
revenir
sans
Fraülen
,
elle
m'
aiderait
;
mais
elles
rentreront
ensemble
.
Si
mademoiselle
pouvait
avoir
la
migraine
!
...
»
Folla
rougit
aussitôt
de
sa
mauvais
pensée
:
«
Voilà
que
je
deviens
méchante
,
maintenant
!
Souhaiter
du
mal
à
ma
maîtresse
!
Je
l'
aime
pourtant
bien
...
,
surtout
quand
elle
ne
gronde
pas
.
Voyons
,
écrivons
vite
.
»
Futur
antérieur
:
J'
aurai
marché
Tu
seras
marché
Nous
aurions
marché
...
«
Moi
,
j'
aimerais
mieux
du
riz
;
le
vermicelle
,
ça
n'
en
finit
plus
...
Vous
auriez
marché
...
«
Bien
!
j'
entends
la
voix
de
Fraülen
!
Mon
Dieu
,
mon
Dieu
!
que
va-t-elle
dire
!
Elle
me
privera
de
ma
leçon
de
musique
de
mardi
,
et
j'
ai
déjà
manqué
celle
d'
aujourd'hui
;
moi
qui
aime
tant
la
musique
et
M
.
Walter
!
Dire
qu'
on
n'
a
pas
plutôt
l'
idée
de
me
priver
de
dessert
!
»
Au
même
instant
,
comme
Folla
,
rouge
et
confuse
,
baissait
le
nez
sur
son
cahier
,
une
autre
fillette
du
même
âge
environ
entrait
dans
la
salle
d'
étude
.
Juliette
était
plus
grande
et
plus
élancée
que
Folla
.
C'
était
une
fort
jolie
enfant
,
aussi
blonde
,
d'
un
blond
foncé
,
avec
un
teint
blond
et
rose
,
des
traits
fins
et
de
beaux
yeux
noisette
au
regard
tranquille
et
un
peu
fier
.
Seulement
il
manquait
à
sa
figure
l'
expression
de
bonté
et
de
franchise
infinie
qui
se
lisait
sur
celle
de
sa
campagne
.
Les
deux
petites
filles
ne
se
ressemblaient
aucunement
;
ce
qui
n'
avait
rien
d'
étonnant
,
puisque
nul
lien
de
parenté
ne
les
unissait
,
quoiqu'elles
fussent
persuadées
du
contraire
.
Elles
étaient
unies
comme
deux
sœurs
et
se
croyaient
cousines
.
Juliette
était
la
petite-fille
de
M
.
et
Mme
Milane
;
son
père
et
sa
mère
étaient
morts
depuis
quelques
années
,
et
,
sous
la
douce
tutelle
de
ses
grands-parents
,
elle
s'
élevait
,
excessivement
gâtée
,
choyée
et
adulée
.
Aussi
n'
était-elle
pas
éloignée
de
se
croire
une
petite
perfection
morale
et
physique
.
Son
naturel
,
bon
et
doux
au
fond
,
s'
altérait
progressivement
sous
la
perpétuelle
admiration
dont
elle
était
l'
objet
.
Il
n'
y
avait
guère
dans
la
maison
que
son
institutrice
,
Mlle
Cayer
,
qui
n'
en
fît
pas
son
idole
et
ne
lui
épargnât
point
les
remontrances
,
en
dépit
des
grands-parents
,
qui
n'
admettaient
pas
cela
.
En
vérité
cependant
,
sauf
ceux
-ci
,
on
préférait
Folla
;
seulement
on
adulait
la
petite
Kernor
pour
complaire
aux
maîtres
,
chose
assurément
blâmable
,
qui
rendait
un
bien
mauvais
service
à
la
petite
égoïste
.
Et
Folla
,
qui
donc
était-elle
,
si
elle
n'
était
ni
la
petite-fille
ni
même
la
petite-nièce
des
châtelains
de
la
Seille
?
Mon
Dieu
,
tout
simplement
une
enfant
adoptée
,
une
sœur
de
lait
de
Juliette
,
pas
autre
chose
.
Il
y
avait
environ
neuf
ans
de
cela
:
Gervaise
,
la
nourrice
de
cette
dernière
,
partageait
ses
soins
et
son
lait
entre
la
petite
Kernor
et
sa
propre
fille
.
Gervaise
habitait
avec
son
mari
une
ferme
aux
environs
d'
Avignon
.
Le
médecin
de
Mme
Kernor
ordonna
pour
leur
bébé
,
qui
était
née
frêle
et
maladive
,
l'
air
pur
de
la
campagne
et
le
soleil
.
Voilà
pourquoi
,
malgré
les
larmes
de
la
jeune
mère
,
on
confia
la
petite
fille
à
Gervaise
.
L'
excellente
femme
prodiguait
si
bien
ses
soins
à
ses
deux
nourrissons
,
qu'
on
ne
savait
à
laquelle
elle
montrait
le
plus
d'
amour
.
Sophie
et
Juliette
tétèrent
,
vagirent
,
jouèrent
et
grandirent
donc
de
concert
.
Toutes
deux
mignonnes
et
gentilles
,
elles
se
ressemblaient
beaucoup
;
d'
ailleurs
,
à
cet
âge
,
tous
les
bébés
sont
semblables
ou
à
peu
près
;
elles
avaient
également
un
teint
clair
,
une
bouche
rose
,
des
yeux
foncés
et
une
voix
argentine
.
On
les
eût
confondues
certainement
sans
le
costume
qui
différait
,
riche
chez
l'
une
,
pauvre
mais
propre
chez
l'
autre
.
À
la
longue
,
les
cheveux
blonds
de
l'
enfant
de
Gervaise
brunirent
progressivement
,
tandis
que
Juliette
garda
ses
boucles
mordorées
.
Pendant
que
leur
fille
prospérait
chez
sa
nourrice
,
M
.
et
Mme
Kernor
voyageaient
en
Italie
.
À
leur
retour
ils
s'
arrêtèrent
à
Avignon
pour
reprendre
leur
trésor
,
alors
âgé
d'
une
quinzaine
de
mois
.
Ils
trouvèrent
la
petite
ferme
en
grand
émoi
;
il
courait
dans
le
pays
une
vague
rumeur
:
un
crime
avait
été
commis
.
La
Gervaise
pleurait
,
la
tête
cachée
dans
son
tablier
,
tandis
que
les
bébés
criaient
,
demandant
vainement
leur
soupe
.
La
Gervaise
était
bien
malheureuse
;
«
son
homme
»
avait
disparu
depuis
la
veille
,
et
des
langues
malveillantes
disaient
que
«
le
coup
»
pouvait
bien
venir
de
lui
.
M
.
et
Mme
Kernor
la
consolèrent
de
leur
mieux
,
mais
ce
n'
était
point
tâche
facile
.
En
même
temps
ils
caressaient
les
deux
mignonnes
,
surtout
la
petite
Sophie
,
qui
avait
les
yeux
noirs
de
Mme
Kernor
et
le
sourire
de
son
mari
.
Quand
Gervaise
fut
apaisée
et
capable
de
parler
et
d'
entendre
,
la
jeune
femme
lui
montra
Sophie
:
«
C'
est
la
mienne
,
n'
est
-ce
pas
,
nounou
?
Dire
qu'
il
y
a
plus
d'
un
an
que
j'
ai
quitté
mon
enfant
,
et
que
j'
hésite
à
la
reconnaître
.
—
La
vôtre
,
madame
,
c'
est
celle
-ci
»
,
fit
Gervaise
en
désignant
Juliette
.
Et
elle
se
couvrit
de
nouveau
le
visage
pour
sangloter
de
plus
belle
.
Vraiment
,
l'
idée
qu'
on
lui
enlevait
son
nourrisson
n'
était
point
faite
pour
tarir
ses
larmes
.
Mme
Kernor
lâcha
la
petite
Sophie
pour
presser
Juliette
contre
son
cœur
.
Celle
-ci
n'
avait
rien
des
Kernor
,
c'
était
vrai
;
mais
elle
était
plus
frêle
,
plus
blanche
,
et
enfin
,
dans
la
suite
,
on
retrouverait
mieux
chez
elle
les
traits
de
la
famille
;
même
,
en
la
bien
considérant
,
on
lui
découvrait
une
vague
ressemblance
avec
un
aïeul
de
M
.
Kernor
.
Gervaise
fut
comblée
de
présents
et
de
bonnes
paroles
:
elle
avait
si
bien
soigné
Juliette
!
Mais
tout
cela
parut
redoubler
son
chagrin
,
au
contraire
,
et
le
soir
la
trouva
seule
à
la
même
place
,
pleurant
toujours
,
sans
que
les
cris
suppliants
de
Sophie
parvinssent
à
l'
arracher
à
sa
douleur
.
Et
son
homme
ne
revint
jamais
.
II
--
L'
enfant
de
Gervaise
Environ
un
an
après
,
le
grand-père
et
la
grand-mère
Milane
venaient
mélancoliquement
s'
installer
à
la
Seille
,
jolie
propriété
qu'
ils
possédaient
en
Dauphiné
.
Ils
étaient
tristes
,
car
ils
adoraient
les
enfants
et
ne
pouvaient
jouir
de
leur
petite-fille
;
leur
gendre
,
d'
un
caractère
un
peu
entier
,
ne
sympathisait
pas
avec
eux
,
et
après
quelques
discussions
pénibles
la
brouille
s'
était
mise
entre
les
deux
ménages
.
Mme
Kernor
en
souffrit
beaucoup
,
mais
elle
ne
put
décider
son
mari
à
oublier
sa
rancune
.
«
Si
du
moins
ils
nous
envoyaient
la
petite
de
temps
en
temps
!
»
soupiraient
les
Milane
.
Voilà
pourquoi
leur
riche
appartement
de
la
rue
Lafayette
à
Paris
et
leur
gentil
château
de
la
Seille
leur
paraissaient
vides
et
froids
.
Il
arriva
qu'
un
jour
Mme
Milane
,
qui
était
une
maîtresse
de
maison
accomplie
,
pesait
le
sucre
destiné
à
ses
confitures
dans
la
cuisine
de
la
Seille
,
lorsqu'
on
vint
la
prévenir
qu'
une
vieille
femme
demandait
à
lui
parler
.
Quand
Mme
Milane
eut
équilibré
les
deux
plateaux
de
la
balance
et
recommandé
à
sa
cuisinière
de
ne
pas
laisser
s'
attacher
la
gelée
au
fond
du
chaudron
,
la
bonne
dame
alla
au
vestibule
,
où
l'
attendait
la
visiteuse
.
C'
était
une
villageoise
avignonnaise
,
tenant
dans
ses
bras
une
petite
fille
brune
et
jolie
,
mais
chétive
,
qui
ouvrait
de
grands
yeux
effarés
.
«
Madame
,
dit
la
paysanne
avec
une
brusque
franchise
,
vous
souvenez
-vous
de
la
Gervaise
,
qui
a
nourri
votre
petite-fille
?
—
Certainement
.
Comment
va-t-elle
,
cette
bonne
Gervaise
?
—
Ah
!
madame
,
faut
-y
qu'
y
ait
des
gens
malheureux
dans
ce
monde
!
...
La
pauvre
femme
n'
est
plus
de
cette
vie
à
l'
heure
qu'
il
est
.
V'là
sa
pétioune
,
qu'
est
orpheline
,
péchère
;
la
Gervaise
m'
a
dit
comme
ça
de
vous
l'
amener
,
que
vous
étiez
bonne
,
que
vous
lui
donneriez
p't-être
bien
une
place
dans
votre
maison
jusqu'
à
ce
qu'
elle
soit
en
état
de
gagner
son
pain
.
»
Mme
Milane
fut
émue
de
cette
confiance
naïve
.
Elle
attira
à
elle
l'
enfant
,
qui
lui
passa
immédiatement
ses
petits
bras
autour
du
cou
.
Cette
marque
de
tendresse
spontanée
mit
des
larmes
dans
les
yeux
de
la
bonne
dame
,
qui
songea
soudain
aux
caresses
de
la
petite
Juliette
,
dont
elle
était
privée
.
Elle
alla
trouver
son
mari
,
lui
montra
Sophie
,
lui
conta
l'
affaire
,
et
il
se
trouva
que
le
même
soir
l'
Avignonnaise
quittait
le
château
,
bien
reposée
et
restaurée
,
laissant
en
bonnes
mains
la
fillette
qui
lui
avait
confiée
.
C'
est
ainsi
que
,
par
une
sorte
d'
adoption
qui
devint
plus
sérieuse
à
mesure
qu'
on
s'
attacha
davantage
à
elle
,
Sophie
,
autrement
fit
Folla
ou
Follette
,
devint
l'
enfant
de
la
maison
.
Quand
on
la
vit
bien
peignée
,
bien
lavée
et
gentiment
habillée
,
on
la
trouva
ravissante
.
Elle
recouvra
bien
vite
la
gaieté
de
son
âge
;
elle
avait
des
mines
adorables
,
des
réflexions
amusantes
;
elle
remplissait
de
rires
et
de
gazouillements
joyeux
tour
à
tour
le
château
dauphinois
ou
l'
appartement
parisien
,
selon
la
saison
,
et
M
.
et
Mme
Milane
songèrent
moins
à
regretter
leur
petite-fille
éloignée
d'
eux
.
Quand
Folla
eut
atteint
une
sizaine
d'
années
,
un
nouvel
événement
survint
chez
ses
parents
adoptifs
:
M
.
Kernor
mourut
presque
subitement
,
et
sa
femme
ne
tarda
pas
à
s'
éteindre
,
minée
par
le
chagrin
,
et
malgré
les
soins
de
son
père
et
de
sa
mère
.
La
petite
Juliette
se
trouvait
orpheline
à
son
tour
,
sous
la
tutelle
de
ses
grands-parents
,
qu'
elle
connaissait
à
peine
.
Les
Milane
étaient
donc
en
possession
de
deux
fillettes
,
dont
une
seule
leur
appartenait
par
les
liens
du
sang
.
Maintenant
qu'
ils
avaient
recouvré
leur
trésor
si
longtemps
convoité
en
vain
,
que
faire
de
Folla
?
Certes
,
il
eût
été
cruel
de
la
renvoyer
,
dur
de
la
faire
descendre
au
rang
de
paysanne
,
à
présent
qu'
elle
avait
reçu
une
éducation
soignée
et
vécu
d'
une
vie
luxueuse
.
M
.
et
Mme
Milane
avaient
le
sens
trop
droit
et
le
cœur
trop
bon
pour
agir
ainsi
;
ils
la
gardèrent
comme
jadis
.
Folla
se
croyait
leur
petite-nièce
et
la
cousine
de
Juliette
,
qu'
elle
adorait
,
et
elle
appelait
M
.
et
Mme
Milane
bon
papa
et
bonne
maman
,
comme
Juliette
.
Elle
ne
jalousait
point
sa
sœur
de
lait
,
quoiqu'elle
sût
parfaitement
que
celle
-ci
était
l'
unique
enfant
de
la
maison
et
l'
unique
héritière
des
Kernor
et
des
Milane
.
Ceux
-ci
,
malgré
leur
bonté
,
et
perdus
qu'
ils
étaient
dans
leur
idolâtrie
,
parlaient
souvent
à
leur
petite-fille
de
choses
de
l'
avenir
qu'
il
ne
lui
était
pas
utile
de
connaître
encore
;
mais
cela
ne
faisait
pas
une
ombre
au
bonheur
de
Folla
;
elle
n'
était
pas
même
attristée
de
la
préférence
qu'
elle
voyait
accorder
à
Juliette
.
Presque
à
leur
insu
,
les
grands-parents
manifestaient
beaucoup
plus
de
tendresse
à
l'
enfant
de
leur
fille
,
ce
qui
était
assez
naturel
en
somme
,
et
toutes
les
gâteries
étaient
pour
elle
.
Folla
sentait
d'
instinct
qu'
elle
leur
était
plus
indifférente
que
par
le
passé
,
mais
elle
n'
en
chérissait
pas
moins
ses
bienfaiteurs
,
et
trouvait
tout
simple
que
sa
petite
compagne
attirât
à
elle
toutes
les
louanges
et
les
caresses
.
Elle
se
croyait
bien
inférieure
à
Juliette
;
elle
la
voyait
plus
belle
,
plus
intelligente
,
plus
raisonnable
qu'
elle
,
et
cependant
,
nous
l'
avons
déjà
dit
,
Juliette
Kernor
avait
une
petite
dose
d'
égoïsme
et
de
suffisance
qui
la
mettait
en
réalité
au-dessous
de
l'
enfant
de
Gervaise
.
Elle
aimait
certainement
beaucoup
Folla
,
mais
par
un
sentiment
personnel
;
Folla
jouait
avec
elle
,
se
prêtait
à
tous
ses
caprices
,
faisait
ses
commissions
;
puis
la
paresse
de
l'
une
mettait
en
relief
les
capacités
de
l'
autre
.
Sans
Folla
,
Juliette
se
fût
ennuyée
sûrement
,
surtout
l'
été
,
entre
Mlle
Cayer
et
ces
deux
vieillards
qui
la
choyaient
à
qui
mieux
mieux
,
mais
ne
l'
égayaient
pas
.
Revenons
au
fameux
samedi
où
la
paresseuse
,
fort
penaude
,
vit
entrer
à
la
salle
d'
étude
son
amie
Juliette
,
par
bonheur
sans
Fraülen
.
«
Dis
donc
,
Lili
,
fit-elle
en
bondissant
,
j'
ai
découvert
un
endroit
du
parc
,
du
côté
de
la
glacière
,
où
nous
pourrons
bâtir
notre
maison
sans
être
dérangées
,
et
bon
papa
ne
dira
plus
que
nous
abîmons
le
terrain
.
—
Allons
-y
tout
de
suite
!
Tiens
,
aide
-moi
à
enfiler
mon
tablier
.
—
C'
est
que
...
je
n'
ai
pas
fini
mes
devoirs
,
répondit
Folla
en
baissant
la
tête
.
—
Pas
fini
?
Fraülen
va
te
gronder
.
»
Les
petits
bras
nus
de
la
coupable
retombèrent
le
long
de
son
sarreau
de
toile
.
«
Oh
!
que
je
suis
malheureuse
!
—
Et
l'
on
te
privera
encore
de
récréation
,
et
nous
ne
pourrons
pas
nous
amuser
.
Tu
es
bête
,
aussi
.
Sais
-tu
que
M
.
Walter
n'
était
pas
content
de
ne
pas
te
voir
arriver
?
Il
a
dit
que
,
si
tu
continues
,
tu
ne
seras
jamais
capable
de
jouer
convenablement
un
morceau
de
piano
,
et
que
tu
perdras
tes
excellentes
dispositions
.
»
Folla
éclata
en
sanglots
.
«
Et
si
l'
on
m'
enlève
ma
leçon
de
musique
de
mardi
!
J'
aimerais
mieux
n'
avoir
point
de
récréations
jusqu'
à
après-demain
.
—
Merci
!
fit
Juliette
en
faisant
la
moue
;
et
moi
donc
,
avec
qui
jouerai
-je
?
Tu
sais
bien
que
je
n'
aime
pas
à
m'
amuser
seule
.
Écoute
:
Fraülen
sera
longue
à
se
déshabiller
,
car
il
fait
très
chaud
;
je
vais
un
peu
voir
tes
devoirs
et
te
dicter
la
suite
.
Passe
-moi
ton
verbe
d'
abord
.
Mais
il
y
a
des
fautes
à
toutes
les
personnes
,
ma
pauvre
Folla
!
Fraülen
va
être
en
colère
.
Corrige
toi
-même
,
on
reconnaîtrait
mon
écriture
.
»
Les
petites
filles
se
mirent
à
l'
ouvrage
,
et
tout
était
à
peu
près
terminé
et
passablement
fait
quand
leur
institutrice
parut
.
La
cloche
du
dîner
les
fit
s'
envoler
comme
deux
hirondelles
,
et
elles
allèrent
en
gazouillant
se
laver
les
mains
et
se
faire
recoiffer
.
À
table
Juliette
mangea
si
peu
,
que
Mme
Milane
s'
alarma
.
Mlle
Cayer
la
rassura
.
«
Madame
,
c'
est
bien
sa
faute
;
Juliette
a
mangé
une
demi-douzaine
de
gâteaux
chez
le
pâtissier
après
sa
leçon
.
Je
lui
ai
bien
dit
que
ça
lui
enlèverait
l'
appétit
pour
dîner
;
mais
elle
n'
a
pas
voulu
m'
écouter
.
—
Oh
!
fit
la
grand-mère
,
elle
a
au
moins
mangé
ce
qui
lui
plaisait
,
n'
est
-ce
pas
,
mignonne
?
Elle
se
rattrapera
demain
sur
les
choses
solides
.
—
Et
tu
n'
as
pas
pensé
à
rapporter
à
Folla
quelques
friandises
?
demanda
M
.
Milane
à
Juliette
,
qui
rougit
.
—
Si
,
bon
papa
,
j'
y
avais
pensé
,
répondit-elle
,
et
j'
emporterais
des
biscuits
pour
elle
,
seulement
...
j'
avais
faim
encore
en
chemin
,
et
je
les
ai
croqués
dans
la
voiture
pour
m'
occuper
.
—
Voyez
-vous
la
petite
gourmande
!
dit
Mme
Milane
en
embrassant
la
fillette
,
toujours
placée
à
sa
droite
.
—
N'
est
-ce
pas
un
peu
le
fait
d'
une
égoïste
?
fit
observer
Mlle
Cayer
.
—
Ma
foi
!
oui
,
dit
M
.
Milane
.
—
Bah
!
reprit
la
grand-mère
,
tous
les
enfants
sont
ainsi
.
D'
ailleurs
,
Folla
n'
en
mourra
pas
pour
se
passer
de
biscuits
,
elle
a
tout
ce
qu'
il
faut
ici
;
si
elle
ne
s'
était
pas
fait
priver
de
sa
course
en
ville
,
cela
ne
serait
pas
arrivé
.
—
Bien
sûr
que
je
n'
en
mourrai
pas
,
dit
gaiement
Folla
;
Lili
a
bien
fait
de
manger
ces
gâteaux
,
si
ça
lui
faisait
plaisir
.
»
Le
repas
s'
acheva
sans
autre
incident
.
Mme
Milane
s'
occupait
exclusivement
de
sa
petite-fille
,
la
servant
avant
tout
le
monde
et
lui
choisissant
les
meilleurs
morceaux
.
Après
le
dessert
,
les
fillettes
coururent
au
jardin
,
où
les
jours
,
très
longs
à
ce
moment
,
leur
permettaient
de
jouer
le
soir
;
elles
débattirent
la
question
de
l'
emplacement
de
leur
construction
;
comme
toujours
,
Juliette
imposa
sa
volonté
,
et
Folla
céda
.
À
huit
heures
et
demie
,
on
les
appela
au
salon
.
Juliette
,
qui
aimait
la
lecture
,
prit
un
livre
amusant
,
un
livre
très
beau
,
présent
de
son
bon
papa
,
fournisseur
habituel
de
sa
bibliothèque
enfantine
.
Folla
préférait
la
musique
;
elle
ouvrit
le
piano
et
joua
en
sourdine
,
pour
ne
point
fatiguer
ses
grands-parents
,
tout
son
petit
répertoire
.
À
neuf
heures
il
fallait
se
coucher
sans
récriminer
.
Folla
y
alla
après
avoir
embrassé
tout
le
monde
à
la
ronde
.
Juliette
,
elle
,
ne
prit
son
bougeoir
qu'
après
avoir
galopé
un
grand
moment
sur
le
genou
de
M
.
Milane
,
et
après
avoir
reçu
les
interminables
caresses
de
sa
grand-mère
.
Les
deux
jeunes
filles
se
mirent
à
genoux
pour
faire
leur
prière
.
Juliette
la
récitait
machinalement
,
mais
correctement
.
Folla
était
distraite
par
une
mouche
qui
bourdonnait
en
cherchant
à
se
poser
le
long
des
murs
;
mais
elle
pensa
tout
à
coup
à
de
pauvres
enfants
affamés
et
à
demi
nus
qu'
elle
avait
vus
dans
la
journée
,
et
qui
lui
avaient
fait
grand-pitié
;
elle
se
rappela
combien
elle
s'
était
trouvée
heureuse
en
comparant
son
sort
au
leur
,
et
elle
remercia
le
bon
Dieu
de
ses
bienfaits
.
Elle
fut
bientôt
endormie
,
de
sorte
qu'
elle
ne
vit
pas
Mme
Milane
apporter
à
sa
petite
compagne
un
verre
de
sirop
,
puis
ramener
le
couvre-pieds
sur
son
petit
corps
,
et
embrasser
encore
maintes
fois
la
jolie
blondine
,
quoique
celle
-ci
murmurât
avec
fatigue
:
«
Assez
,
bonne
maman
,
assez
!
je
veux
dormir
.
»
Juliette
ne
se
levait
pas
avant
huit
heures
,
à
moins
qu'
elle
ne
s'
éveillât
plus
tôt
;
ce
qui
arrivait
quelquefois
en
été
,
jamais
en
hiver
.
Folla
,
au
contraire
,
était
toujours
sur
pied
avant
sept
heures
;
alors
elle
passait
son
petit
peignoir
et
ses
pantoufles
,
et
,
s'
échappant
sans
bruit
de
la
chambre
,
elle
allait
jouer
de
la
guitare
sous
les
arbres
silencieux
du
parc
.
Musicienne
dans
l'
âme
,
elle
avait
la
voix
et
l'
oreille
d'
une
justesse
admirable
et
cherchait
,
soit
sur
le
clavier
,
soit
sur
les
cordes
,
tous
les
airs
qu'
elle
avait
entendus
.
Malgré
son
très
jeune
âge
,
M
.
Walter
la
considérait
comme
l'
élève
qui
lui
donnait
le
plus
de
satisfaction
,
et
à
la
fin
de
la
leçon
de
piano
il
y
avait
toujours
un
quart
d'
heure
pour
la
guitare
.
Ce
qui
explique
pourquoi
la
plus
grande
punition
qu'
on
pût
infliger
à
la
petite
fille
paresseuse
était
de
lui
enlever
son
heure
de
musique
.
Folla
n'
était
paresseuse
que
pour
ses
études
de
français
et
de
langues
,
jamais
pour
être
matinale
,
sauf
peut-être
quand
il
gelait
fort
,
l'
hiver
;
jamais
non
plus
quand
il
s'
agissait
de
rendre
un
service
,
de
courir
chercher
les
lunettes
de
bonne
maman
,
l'
éventail
de
mademoiselle
,
tandis
que
Juliette
faisait
la
sourde
oreille
quand
on
disait
:
«
Qui
est
-ce
qui
va
me
faire
une
commission
?
»
Or
le
matin
du
dimanche
où
nous
retrouvons
les
deux
petites
filles
,
elles
étaient
habillées
pour
aller
à
la
messe
.
Leur
costume
était
le
même
quant
à
la
couleur
et
à
la
forme
des
vêtements
,
mais
la
robe
de
Folla
était
un
simple
lainage
garni
de
dentelles
communes
;
celle
de
Juliette
était
en
foulard
et
garnie
de
fines
guipures
.
Pour
expliquer
cette
différence
,
on
disait
que
Folla
était
une
lutine
qui
portait
constamment
le
désordre
sur
elle
et
autour
d'
elle
,
et
par
conséquent
ne
pouvait
avoir
de
riches
vêtements
.
En
cela
on
avait
raison
;
mais
Juliette
,
quoique
moins
vive
,
n'
avait
guère
plus
de
soin
.
Or
,
ce
dimanche
,
comme
la
chaleur
était
supportable
,
on
permit
aux
deux
petites
filles
d'
aller
à
la
messe
à
pied
,
tandis
que
les
grands-parents
s'
y
rendaient
en
voiture
.
Elles
s'
amusaient
à
gambader
,
leurs
petites
jambes
nues
dans
leurs
chaussettes
roses
,
ou
cueillaient
les
fleurs
étiolées
des
haies
,
tandis
que
Mlle
Cayer
trottait
délibérément
dans
la
poussière
en
causant
avec
la
femme
du
maire
,
qu'
on
avait
rencontrée
.
Au
milieu
de
leurs
ébats
,
les
fillettes
se
trouvèrent
face
à
face
avec
un
vieux
pauvre
qui
leur
demanda
l'
aumône
en
balbutiant
des
paroles
bizarres
.
«
Sauvons-nous
,
il
est
fou
,
murmura
Juliette
à
l'
oreille
de
sa
sœur
de
lait
.
—
Eh
!
non
,
il
est
infirme
seulement
,
répondit
Folla
,
et
il
n'
est
pas
du
pays
.
»
Juliette
avait
dans
sa
poche
une
petite
bourse
bien
garnie
;
mais
elle
ne
songea
même
pas
à
l'
alléger
en
faveur
du
mendiant
,
tandis
que
Follette
,
qui
n'
avait
pour
tout
bien
que
onze
sous
,
vida
son
porte-monnaie
dans
la
main
du
pauvre
homme
.
Celui
-ci
,
au
milieu
de
ses
bénédictions
,
laissa
tomber
son
bâton
;
il
se
courba
en
gémissant
pour
le
relever
,
car
il
était
perclus
de
rhumatismes
,
mais
Folla
le
prévint
et
le
ramassa
prestement
.
«
Comment
as
-tu
osé
toucher
cette
affreuse
canne
toute
noire
?
n'
as
-tu
pas
vu
que
cet
homme
a
les
mains
très
sales
?
disait
la
petite
Kernor
à
sa
cousine
comme
elles
couraient
sur
la
route
,
les
cloches
sonnant
à
grande
volée
.
Moi
,
je
ne
l'
aurais
pas
touchée
pour
un
empire
!
—
Mais
,
Lili
,
il
n'
aurait
jamais
pu
relever
sa
canne
tout
seul
,
ou
bien
il
y
aurait
mis
un
quart
d'
heure
,
et
en
se
faisant
mal
,
encore
.
—
Tu
lui
as
donné
tout
ton
argent
?
—
Oh
!
il
n'
y
en
avait
pas
beaucoup
.
Heureusement
que
c'
est
demain
lundi
.
—
Qu'
as
-tu
donc
fait
de
ta
semaine
?
Moi
,
j'
ai
mes
dix
francs
presque
intacts
.
—
Comment
t'
y
prends
-tu
donc
?
fit
à
son
tour
Folla
,
naïvement
admirative
.
—
Je
garde
mon
argent
,
voilà
tout
.
—
Eh
bien
,
moi
,
je
ne
sais
pas
comment
je
m'
arrange
,
mais
il
s'
en
va
toujours
trop
vite
.
—
C'
est
bien
simple
,
dit
alors
Mlle
Cayer
,
que
les
enfants
avaient
rejointe
et
qui
les
entendait
causer
;
Follette
dépense
son
argent
non
pour
son
propre
agrément
,
mais
parce
qu'
elle
n'
est
point
avare
et
qu'
elle
a
le
cœur
généreux
.
Je
sais
où
passe
sa
semaine
,
qui
d'
ailleurs
n'
est
que
de
cinq
francs
,
et
d'
autres
pourraient
le
dire
avec
moi
.
Demandez
à
la
mère
Rabu
comment
elle
a
pu
acheter
des
remèdes
pour
sa
douloureuse
maladie
.
Demandez
à
la
petite
Mélie
pourquoi
elle
ne
marche
plus
nu-pieds
lorsqu'
elle
va
à
l'
église
,
ou
dans
les
champs
quand
il
a
beaucoup
plu
.
Et
qui
est
-ce
qui
a
payé
l'
accordéon
du
petit
garçon
infirme
qui
aime
tant
la
musique
,
et
le
châle
de
la
brave
Tevré
,
dont
la
fille
est
poitrinaire
?
»
Folla
était
toute
rose
de
confusion
et
de
plaisir
,
et
Juliette
baissait
honteusement
la
tête
:
elle
avait
compris
la
leçon
.
De
fait
,
celle
-ci
n'
était
point
généreuse
,
non
peut-être
par
l'
amour
de
l'
or
,
mais
parce
qu'
elle
était
égoïste
,
tenait
à
son
bien
,
et
ne
se
mettait
jamais
à
la
place
des
autres
pour
songer
à
leurs
besoins
.
À
Paris
,
chaque
hiver
,
on
quêtait
auprès
des
enfants
riches
les
vieux
jouets
et
les
vêtements
hors
de
service
;
il
fallait
arrêter
Folla
,
qui
voulait
donner
tout
ce
qu'
elle
avait
,
même
ses
poupées
neuves
et
ses
livres
les
plus
beaux
.
Juliette
ne
se
séparait
qu'
avec
regret
de
quelques
vieilleries
dont
on
ne
pouvait
plus
rien
faire
et
de
quelques
joujoux
déteints
et
abîmés
dont
on
pouvait
à
peine
se
servir
.
Voilà
donc
nos
fillettes
à
l'
église
,
priant
tantôt
avec
distraction
,
tantôt
avec
piété
.
Juliette
était
coquette
:
elle
se
savait
jolie
et
admirée
,
cela
ne
lui
déplaisait
point
.
Quant
à
Folla
,
elle
ne
s'
inquiétait
guère
de
ces
choses
-là
;
ce
qui
venait
la
distraire
n'
était
pas
la
pensée
que
sa
robe
seyait
bien
à
son
petit
visage
,
le
ruban
rose
à
ses
boucles
brunes
,
mais
plutôt
une
grosse
mouche
remuante
qui
entrait
dans
le
bonnet
tuyauté
d'
une
paysanne
,
ou
bien
les
maladresses
de
l'
enfant
de
chœur
;
rien
n'
échappait
à
son
œil
espiègle
.
Mais
,
dès
qu'
elle
pensait
qu'
on
se
trouvait
à
l'
église
,
vite
elle
reprenait
son
livre
et
sa
gravité
.
III
--
Poulets
perdus
L'
après-midi
,
les
petites
filles
jouaient
dehors
,
le
temps
étant
fort
beau
.
Un
peu
avant
le
dîner
,
elles
obtinrent
la
permission
de
s'
amuser
au
bout
du
parc
.
Or
,
de
l'
autre
côté
de
la
haie
,
s'
élevait
une
petite
ferme
appartenant
à
un
pauvre
ménage
dont
les
enfants
,
«
pour
être
moins
nombreux
à
la
niche
»
,
étaient
serviteurs
ou
bergers
dans
de
plus
grandes
métairies
des
environs
.
Ce
jour
-là
,
la
mère
Serriau
et
«
son
homme
»
étaient
en
violent
émoi
:
un
oiseau
de
proie
,
buse
ou
corbeau
,
on
ne
savait
,
avait
jeté
le
désarroi
dans
la
basse-cour
;
les
volailles
,
effarées
,
fuyaient
de
tous
côtés
avec
des
piaillements
de
désespoir
.
Cela
durait
depuis
une
heure
environ
.
Sur
les
vingt-deux
poulets
qui
composaient
la
basse-cour
,
on
n'
avait
pu
en
réunir
qu'
une
dizaine
.
Les
autres
piaulaient
dans
la
campagne
,
éperdus
,
épouvantés
.
Combien
en
restaient
-ils
de
vivants
?
car
le
père
Serriau
avait
recueilli
dans
un
buisson
le
cadavre
ensanglanté
d'
une
poussin
à
demi
rongé
.
Le
couple
infortuné
geignait
à
fendre
l'
âme
;
comment
rattraper
les
fuyards
à
présent
?
Voilà
que
la
nuit
allait
tomber
,
et
ceux
qui
se
cachaient
sous
les
buissons
se
garderaient
bien
de
se
montrer
.
En
écoutant
le
récit
de
ce
désastre
,
Folla
n'
hésita
pas
à
venir
en
aide
aux
pauvres
gens
,
tandis
que
Juliette
demeurait
immobile
,
regardant
les
allées
et
venues
des
Serriau
.
Le
père
Serriau
gardait
,
en
les
appelant
doucement
,
une
grosse
poule
et
ses
petits
.
Follette
se
mit
à
l'
ouvrage
;
petite
et
légère
,
elle
se
glissait
dans
les
trous
des
haies
,
enjambait
les
fossés
,
grimpait
au
faîte
des
buissons
d'
épines
sans
souci
de
ses
mollets
et
de
ses
mains
,
qui
s'
y
déchiraient
cruellement
.
«
Tenez
,
madame
Serriau
,
en
voilà
un
,
deux
!
Prenez
garde
à
ce
petit
noir
qui
se
sauve
de
votre
côté
,
attrapez-le
au
passage
;
et
celui
-ci
,
quatre
!
Ne
les
laissez
pas
échapper
.
Portez
-les
vers
la
mère
.
Il
n'
en
reste
plus
que
sept
à
retrouver
,
puisque
le
vingt-deuxième
est
mort
.
Encore
un
,
voyez
;
il
est
blessé
à
l'
aile
,
il
ne
peut
pas
courir
.
Ma
foi
!
je
ne
sais
guère
où
se
cachent
les
autres
.
»
La
mignonne
parvint
cependant
à
les
rattraper
tous
et
aida
la
mère
Serriau
,
peu
experte
en
calcul
,
à
compter
les
bêtes
réunies
:
il
y
avait
bien
le
compte
.
La
cloche
du
dîner
ayant
sonné
depuis
quelques
minutes
,
les
petites
filles
,
en
se
tenant
par
la
main
,
coururent
à
la
maison
.
Elles
entrèrent
rouges
et
essoufflées
à
la
salle
à
manger
,
où
l'
on
commençait
à
s'
inquiéter
de
ne
pas
les
voir
.
Juliette
avait
conservé
sa
petite
robe
intacte
et
presque
propre
sous
le
tablier
blanc
;
mais
Folla
,
grand
Dieu
!
en
quel
état
elle
se
présentait
!
Ses
jambes
nues
étaient
ensanglantées
,
ses
mains
égratignées
,
ses
vêtements
souillés
et
déchirés
,
ses
cheveux
embroussaillés
.
Folla
fut
vertement
grondée
et
dut
aller
réparer
le
désordre
de
sa
toilette
.
Juliette
essaya
de
la
défendre
en
racontant
l'
incident
des
poulets
et
en
disant
comment
la
petite
fille
avait
rendu
service
aux
Serriau
;
mais
on
ne
comprit
rien
à
cette
histoire
,
trop
précipitamment
narrée
,
et
,
pour
prix
de
sa
bonne
action
,
Folla
ne
reçut
que
des
admonestations
.
Le
lendemain
cependant
,
en
se
promenant
avec
Fraülen
,
on
rencontra
la
mère
Serriau
.
«
Ah
!
mademoiselle
,
dit-elle
à
l'
institutrice
dans
son
patois
à
peine
compréhensible
en
sa
bouche
édentée
,
la
bonne
petite
fille
que
mam'zelle
Sophie
!
Mes
poulardes
étions
tous
perdus
sans
elle
.
Elle
me
les
a
retrouvés
les
uns
après
les
autres
,
même
que
les
buissons
lui
zont
tout
épiné
les
jambes
et
les
doigts
.
Sans
ça
mon
homme
et
moi
étions
bien
empêchés
,
que
ça
faisait
ben
une
pièce
de
six
francs
perdue
par
bête
,
puisque
je
les
élevons
pour
les
engraisser
.
»
Justice
fut
donc
rendue
à
l'
enfant
complaisante
,
et
on
ne
lui
reprocha
plus
sa
robe
fripée
.
Mais
,
hélas
!
les
gronderies
n'
en
pleuvaient
pas
moins
chaque
jour
sur
la
paresseuse
,
dont
les
devoirs
étaient
criblés
de
fautes
,
et
l'
été
ne
s'
écoula
point
sans
que
les
leçons
de
piano
et
de
guitare
fussent
souvent
remplacées
par
un
pensum
.
Une
autre
fois
on
fut
en
plus
grand
émoi
encore
au
château
,
Mlle
Folla
s'
étant
fait
chercher
pendant
trois
quarts
d'
heure
.
Voilà
ce
qui
était
advenu
.
En
poursuivant
un
beau
papillon-sphinx
,
la
petite
était
sortie
de
la
cour
;
il
n'
y
avait
personne
dans
le
chemin
;
après
y
avoir
couru
l'
espace
de
quelques
mètres
,
elle
atteignit
le
joli
insecte
,
qu'
elle
rendit
à
la
liberté
après
l'
avoir
examiné
de
près
,
car
elle
avait
trop
bon
cœur
pour
lui
faire
du
mal
,
et
s'
apprêta
à
revenir
sur
ses
pas
.
Mais
elle
entendit
des
cris
affreux
qui
partaient
d'
une
chaumière
située
non
loin
de
là
sur
la
route
.
«
Bon
,
pensa-t-elle
,
que
se
passe-t-il
chez
les
Moussard
?
Ce
sont
des
gens
qui
ont
toujours
du
malheur
:
si
j'
allais
voir
?
»
Elle
secoua
la
poussière
brillante
que
le
papillon
avait
laissée
à
ses
doigts
,
et
courut
à
la
masure
;
ce
n'
était
pas
une
ferme
,
mais
plutôt
un
bâtiment
triste
et
noir
,
entouré
d'
un
jardinet
moisi
où
picoraient
quelques
poules
sur
un
fumier
nauséabond
.
Un
roquet
aboyait
avec
frénésie
;
par
terre
,
assise
sur
le
sol
nu
,
une
petite
créature
de
quatre
à
cinq
ans
,
vêtue
seulement
d'
une
chemise
et
d'
une
jupe
,
mal
peignée
et
très
barbouillée
,
tenait
sur
ses
genoux
un
bébé
de
six
à
huit
mois
déjà
en
robe
,
et
qui
se
tordait
en
poussant
des
cris
d'
aigle
.
Un
peu
plus
loin
,
une
autre
fillette
,
de
deux
ans
à
peu
près
,
jouait
avec
des
morceaux
de
bois
.
Celle
qui
faisait
la
maman
ne
savait
guère
remplir
son
rôle
et
n'
en
avait
guère
la
force
non
plus
;
ses
bras
,
trop
faibles
,
tenaient
le
bébé
tout
de
travers
,
ou
le
secouaient
par
moments
,
sans
qu'
elle
eût
l'
intention
de
lui
faire
du
mal
.
Le
pauvre
petit
geignait
à
fendre
l'
âme
,
et
pleurait
en
se
tordant
convulsivement
.
«
Mais
tu
vas
le
blesser
?
cria
Folla
,
qui
accourait
;
attends
,
je
vais
te
montrer
à
le
porter
comme
il
faut
.
»
Et
,
enjambant
sans
façon
la
mince
barrière
qui
défendait
l'
entrée
du
jardinet
,
elle
enleva
à
l'
aînée
des
enfants
le
poupon
,
qui
cessa
de
crier
dès
qu'
il
se
sentit
dans
des
bras
plus
vigoureux
et
surtout
plus
adroits
.
Folla
s'
assit
sur
une
pierre
,
tandis
que
le
petit
garçon
la
contemplait
de
ses
yeux
bleus
étonnés
,
en
suçant
consciencieusement
son
pouce
.
«
Il
est
bien
pâlot
,
ton
frère
;
quel
âge
a-t-il
?
demanda-t-elle
à
la
fillette
.
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Et
toi
,
quel
âge
as
-tu
?
—
Quatre
ans
,
je
crois
.
—
Et
on
te
donne
le
petit
à
garder
?
—
Faut
bien
,
la
mère
lave
.
»
Par
bonheur
,
Folla
avait
des
dragées
dans
sa
poche
;
elle
les
distribua
aux
deux
aînées
,
qui
se
jetèrent
dessus
,
et
elle
fit
jouer
le
tout
petit
,
qui
se
mit
à
rire
.
«
Est-elle
allée
bien
loin
,
ta
maman
?
reprit-elle
.
—
Que
non
!
elle
va
revenir
.
»
La
pauvre
femme
disait
bien
toujours
:
«
Je
vais
revenir
,
soyez
sages
»
,
pour
faire
prendre
patience
aux
marmots
;
mais
il
fallait
du
temps
pour
savonner
le
misérable
linge
de
la
famille
.
Elle
ne
reparut
qu'
au
bout
de
vingt
minutes
et
fit
de
grands
remerciements
à
la
petite
demoiselle
du
château
.
«
Votre
fille
est
trop
jeune
pour
soigner
un
bébé
de
cet
âge
,
lui
dit
Folla
.
—
Eh
!
mademoiselle
,
il
le
faut
pourtant
ben
;
mais
je
ne
m'
absente
jamais
longtemps
.
Faut
ben
que
les
mioches
s'
habituent
de
bonne
heure
à
se
rendre
utiles
,
mais
une
autre
fois
j'
emporterai
le
petit
et
l'
étendrai
sur
une
couverture
à
terre
,
près
de
moi
,
pendant
que
je
laverai
.
—
Il
n'
a
pas
bonne
mine
.
—
Ma
foi
non
,
le
pauvret
!
Pensez
donc
,
un
enfant
que
j'
ai
dû
sevrer
à
quatre
mois
.
—
Sitôt
,
comment
le
nourrissez
-vous
?
—
Je
lui
donne
le
biberon
,
et
puis
la
soupe
quand
il
en
veut
,
et
des
tisanes
.
»
Folla
fut
prise
de
pitié
pour
le
malheureux
être
:
«
Écoutez
,
madame
Moussard
,
fit-elle
,
je
dirai
à
bonne
maman
de
vous
donner
nos
anciens
vêtements
pour
vos
enfants
,
puis
de
meilleures
choses
à
boire
pour
ce
petit
malade
.
—
Vous
êtes
ben
aimable
,
mademoiselle
,
et
ça
ne
sera
pas
de
refus
:
on
a
ben
de
la
misère
chez
nous
,
et
ce
sera
ben
de
la
charité
que
de
nous
venir
en
aide
.
»
À
son
retour
,
quoiqu'elle
eût
couru
à
toutes
jambes
,
Folla
fut
encore
grondée
;
car
elle
arrivait
très
en
retard
pour
l'
étude
,
et
l'
on
se
tourmentait
à
son
sujet
.
Elle
ne
raconta
ce
qui
avait
causé
sa
fugue
qu'
à
sa
cousine
,
à
la
récréation
suivante
(
récréation
écornée
pour
elle
)
,
et
lui
fit
part
de
son
projet
de
demander
leurs
anciens
vêtements
à
bonne
maman
pour
les
petits
Moussard
.
«
C'
est
que
,
répondit
Juliette
,
je
comptais
qu'
ils
serviraient
à
nos
poupées
;
il
y
a
des
robes
de
piqué
et
de
flanelle
qui
iraient
si
bien
à
Lydie
,
ma
grande
blonde
.
—
Mais
les
petits
Moussard
en
ont
bien
plus
besoin
que
nos
poupées
.
—
Oui
,
mais
cet
hiver
bonne
maman
leur
en
coudra
ou
tricotera
elle
-même
de
moins
jolies
.
—
Et
ils
attendront
tout
ce
temps
?
Non
,
par
exemple
;
garde
tes
affaires
,
à
toi
,
pour
ta
Lydie
,
si
tu
veux
;
moi
,
je
demanderai
les
miennes
à
bonne
maman
pour
les
pauvres
.
Bonne
maman
a
assez
à
travailler
pour
les
malheureux
de
Paris
dans
son
hiver
.
—
Et
tu
as
osé
tenir
sur
tes
genoux
ce
baby
malpropre
?
—
Tiens
!
l'
autre
lui
faisait
mal
.
—
Et
tu
t'
es
assise
dans
cette
cour
sale
,
peut-être
pleine
de
puces
et
de
bêtes
?
—
Je
ne
pouvais
pas
leur
demander
de
la
balayer
pour
moi
,
bien
sûr
!
D'
ailleurs
je
me
suis
lavé
les
mains
.
Laisse
-moi
aller
trouver
bonne
maman
.
»
Non
seulement
Mme
Milane
consentit
à
ce
que
Folla
portât
aux
Moussard
un
gros
paquet
de
vêtements
encore
très
bons
,
mais
elle
y
joignit
un
peu
d'
argent
,
et
plusieurs
boîtes
de
farine
lactée
pour
le
dernier
petit
.
IV
--
En
mer
On
parla
d'
aller
aux
bains
de
mer
:
Juliette
grandissait
beaucoup
,
était
pâlotte
;
bref
,
on
partit
.
Comme
M
.
et
Mme
Milane
craignaient
l'
air
frais
du
Nord
,
on
s'
établit
à
Montpellier
,
en
dehors
de
la
ville
,
sur
la
route
de
Pallavas
,
afin
de
se
rendre
facilement
au
bain
chaque
jour
.
On
s'
amusa
beaucoup
sur
cette
bonne
petite
plage
méditerranéenne
,
assez
fréquentée
et
cependant
paisible
.
C'
était
si
divertissant
de
courir
dans
l'
eau
salée
,
vêtu
seulement
d'
un
simple
costume
de
bain
,
les
cheveux
flottant
au
vent
du
large
,
de
s'
ébattre
dans
la
vague
bleue
qui
vous
roulait
,
vous
emportait
et
vous
rapportait
au
rivage
;
puis
d'
apprendre
à
nager
avec
le
baigneur
,
ce
vieux
marin
qui
aimait
tant
les
enfants
et
qui
leur
jouait
des
tours
,
en
les
plongeant
jusqu'
au
fond
quand
ils
faisaient
la
grimace
à
l'
onde
froide
.
Et
ce
beau
soleil
qui
dorait
les
flots
ou
les
rougissait
à
l'
heure
du
couchant
,
qui
brunissait
la
peau
et
fortifiait
le
corps
!
Et
les
bonnes
parties
qu'
on
faisait
en
bateau
,
quand
la
mer
n'
était
pas
grosse
!
et
les
moules
que
l'
on
cueillait
dans
les
rochers
,
et
les
promenades
aux
environs
de
Montpellier
!
Folla
eut
pourtant
un
jour
une
grande
déception
:
Mlle
Cayer
,
qui
avait
des
amis
à
voir
à
Cette
,
avait
obtenu
d'
y
emmener
les
deux
petites
filles
.
Celles
-ci
se
faisaient
une
joie
de
ce
voyage
;
on
devait
partir
le
jeudi
matin
,
pour
ne
revenir
que
par
le
train
du
soir
.
Quelle
fête
!
et
comme
on
allait
s'
amuser
!
Mais
voilà
que
la
veille
,
donc
le
mercredi
,
les
enfants
,
après
avoir
beaucoup
joué
à
la
mer
et
pris
leur
bain
,
goûtèrent
chez
le
meilleur
pâtissier
de
la
ville
.
Nous
avons
dit
que
Juliette
Kernor
était
égoïste
et
coquette
,
nous
avons
oublié
d'
ajouter
un
troisième
défaut
:
la
gourmandise
.
Lorsque
Juliette
aimait
quelque
chose
,
elle
ne
s'
en
privait
jamais
;
mais
elle
n'
eût
pas
touché
pour
un
empire
à
ce
qui
n'
était
pas
de
son
goût
.
Aussi
qu'
arriva-t-il
ce
jour
-là
pour
leur
malheur
à
toutes
les
deux
?
c'
est
qu'
elle
dévalisa
si
bien
la
boutique
du
marchand
,
qu'
elle
dut
s'
en
repentir
cruellement
.
Les
fillettes
se
couchèrent
le
soir
en
admirant
la
sérénité
du
ciel
,
qui
promettait
pour
le
lendemain
une
journée
magnifique
.
Mais
les
petites
filles
proposent
,
et
Dieu
dispose
,
surtout
quand
il
a
à
punir
.
Au
milieu
de
la
nuit
,
Juliette
se
réveilla
fort
malade
,
et
Folla
courut
chercher
sa
grand-mère
;
la
pauvre
Folla
seulement
se
demandait
avec
inquiétude
ce
qu'
il
allait
advenir
de
la
partie
projetée
.
Toute
la
maison
fut
bientôt
sur
pied
,
car
Juliette
était
prise
d'
une
formidable
indigestion
et
souffrait
réellement
beaucoup
.
Après
les
premiers
soins
donnés
à
la
malade
,
bonne
maman
,
désolée
,
la
transporta
chez
elle
pour
la
mieux
dorloter
et
pour
que
Folla
pût
se
rendormir
en
paix
.
Et
voilà
que
,
le
matin
,
Mlle
Cayer
vint
faire
lever
la
seule
de
ses
élèves
qui
fût
capable
de
l'
accompagner
.
Folla
fut
bientôt
prête
et
alla
frapper
à
la
porte
de
Mme
Milane
pour
avoir
des
nouvelles
de
sa
cousine
et
faire
ses
adieux
.
«
Ah
!
tu
pars
?
fit
languissamment
Juliette
en
rouvrant
les
yeux
au
bruit
de
la
porte
.
Comme
je
vais
m'
ennuyer
,
moi
,
toute
seule
,
à
présent
que
je
n'
ai
plus
mal
!
»
Aussi
Mme
Milane
décida-t-elle
que
Folla
resterait
à
la
maison
pour
amuser
la
malade
.
«
Mais
,
madame
,
dit
alors
Mlle
Cayer
outrée
,
il
me
semble
que
si
Juliette
est
souffrante
,
c'
est
bien
par
sa
faute
;
ni
vous
ni
moi
n'
avons
pu
l'
empêcher
de
goûter
aussi
copieusement
hier
.
La
petite
Folla
,
qui
a
été
plus
raisonnable
,
ne
doit
pas
être
privée
d'
un
plaisir
si
longtemps
désiré
.
—
Mon
Dieu
!
chère
mademoiselle
,
je
ne
dis
pas
;
mais
Juliette
s'
ennuiera
horriblement
sans
sa
cousine
,
et
,
vous
comprenez
,
si
elle
reprend
la
fièvre
,
Folla
l'
amusera
,
la
distraira
,
lui
fera
la
lecture
.
—
Cependant
,
madame
...
—
Je
vous
ferai
observer
,
mademoiselle
,
que
si
je
garde
Folla
à
la
maison
,
je
ne
la
condamnerai
pas
à
travailler
;
elle
aura
congé
et
jouera
avec
Juliette
:
donc
elle
n'
est
pas
à
plaindre
.
»
Il
n'
y
avait
plus
à
discuter
.
L'
excellente
Mlle
Cayer
embrassa
tendrement
Folla
et
partit
sans
adresser
un
regard
à
Juliette
.
Juliette
,
terriblement
égoïste
,
n'
intercéda
pas
en
faveur
de
la
pauvre
Folla
,
privée
à
cause
d'
elle
de
la
partie
de
plaisir
,
ni
ne
s'
excusa
auprès
de
la
pauvre
petite
de
lui
avoir
causé
cette
déception
.
Mais
Folla
était
si
bonne
,
qu'
elle
ne
songea
pas
une
minute
à
lui
reprocher
son
égoïsme
.
Elle
enleva
tristement
ses
vêtements
de
sortie
,
et
se
mit
en
devoir
de
rassembler
les
livres
et
les
jouets
que
réclamait
sa
cousine
.
De
fait
,
Juliette
allait
beaucoup
mieux
,
mais
elle
était
capricieuse
et
gâtée
,
et
garda
Folla
auprès
d'
elle
presque
toute
la
journée
,
ce
pauvre
petit
feu
follet
dont
les
jambes
avaient
tant
besoin
de
danser
et
de
courir
!
Folla
ne
se
rappelait
plus
que
,
l'
hiver
dernier
,
elle
avait
eu
deux
gros
rhumes
qui
l'
avaient
retenue
bien
des
jours
à
la
maison
;
mais
jamais
Juliette
n'
avait
sacrifié
pour
elle
la
moindre
promenade
,
le
plus
petit
plaisir
.
La
pauvre
victime
eut
cependant
une
compensation
à
son
infortune
.
Mme
Milane
força
la
convalescente
à
sommeiller
un
peu
l'
après-midi
pour
remplacer
sa
nuit
blanche
,
et
M
.
Milane
emmena
Folla
gambader
une
heure
dans
la
campagne
.
Ils
n'
allèrent
pas
du
côté
de
la
mer
,
et
,
afin
de
lire
commodément
son
journal
,
le
grand-père
s'
assit
au
pied
d'
un
arbre
,
sans
s'
inquiéter
de
sa
petite-fille
adoptive
,
qui
courait
comme
une
jeune
poulain
.
Au
milieu
de
ses
ébats
elle
aperçut
un
brave
paysan
qu'
elle
connaissait
pour
l'
avoir
vu
apporter
quelques
fruits
à
la
maison
qu'
avait
louée
Mme
Milane
pour
la
saison
.
«
Bonjour
,
père
Limousin
!
cria
Folla
de
sa
petite
voix
douce
.
Vous
ramassez
de
l'
herbe
pour
vos
lapins
?
—
Oui
,
mam'zelle
Sophie
.
Ça
va
bien
?
—
Oui
,
merci
.
—
Et
votre
sœur
,
la
petite
demoiselle
blonde
,
elle
n'
est
pas
avec
vous
?
(
Il
croyait
Juliette
la
sœur
de
Sophie
.
)
—
Oh
!
non
,
elle
est
malade
.
—
Malade
,
mam'zelle
Kernor
?
—
Oui
,
d'
une
indigestion
terrible
;
mais
elle
va
mieux
déjà
que
cette
nuit
.
—
Oh
!
si
ça
n'
est
que
ça
!
Les
petites
demoiselles
s'
en
donnent
souvent
trop
à
croquer
des
sucreries
.
Ça
n'
est
pas
comme
ma
pauvre
femme
,
qui
s'
en
va
du
mal
de
la
mort
.
—
Comment
!
père
Limousin
!
elle
est
si
mal
que
cela
,
votre
femme
?
—
Puis
qu'
elle
souffre
rude
,
et
que
le
docteur
a
dit
comme
ça
que
c'
est
inutile
de
lui
donner
des
remèdes
,
parce
que
ça
n'
y
ferait
rien
.
—
Comment
?
il
a
osé
dire
cela
?
—
Mais
oui
,
pourquoi
pas
?
Ce
qui
tourmente
la
pauvre
vieille
,
ça
n'
est
pas
l'
idée
de
mourir
;
faut
bien
s'
en
aller
un
jour
,
et
nous
autres
gens
misérables
,
ça
ne
nous
fait
jamais
peur
;
mais
c'
est
la
pensée
que
j'
ons
tout
l'
ouvrage
à
faire
et
que
je
serons
tout
seul
après
.
—
Est
-ce
que
je
pourrais
la
voir
,
votre
femme
?
—
Mon
Dieu
!
oui
,
mademoiselle
,
que
c'
est
même
bien
de
la
bonté
de
votre
part
,
et
que
ça
va
lui
faire
un
plaisir
!
C'
est
c'
te
maisonnette
que
vous
voyez
là
,
à
côté
du
figuier
.
»
Folla
courut
,
légère
comme
son
nom
,
à
la
pauvre
masure
indiquée
,
bien
indigente
,
en
effet
,
et
composée
d'
une
unique
pièce
.
Cette
chambre
renfermait
à
la
fois
le
four
à
pain
,
le
petit
poêle
où
cuisait
le
dîner
,
une
table
,
un
banc
,
quelques
chaises
,
deux
armoires
et
un
lit
aux
rideaux
de
serge
.
Dans
un
coin
,
quelques
poules
se
blottissaient
dans
deux
corbeilles
chaudement
couvertes
.
Un
chat
maigre
ronronnait
sur
le
banc
;
les
meubles
étaient
en
ordre
,
le
sol
propre
,
sauf
quelques
brindilles
de
bois
que
le
bonhomme
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
ramasser
;
contre
le
mur
,
blanchi
à
la
chaux
,
pendaient
deux
filets
de
pêche
,
et
devant
la
croisée
ouverte
s'
étendait
la
toile
métallique
qui
,
dans
les
maisons
les
plus
pauvres
du
Midi
,
défend
des
insectes
qui
voudraient
s'
abriter
à
l'
intérieur
.
À
côté
,
en
dehors
,
l'
étable
à
pourceaux
,
un
rucher
d'
abeilles
et
une
petite
grange
,
puis
le
jardinet
bien
soigné
.
«
Bonsoir
,
madame
Limousin
!
je
viens
vous
voir
»
,
dit
très
doucement
Folla
en
entrant
.
Et
elle
ouvrit
de
grands
yeux
effrayés
à
l'
aspect
de
ce
squelette
de
vieille
femme
allongé
sous
les
draps
de
toile
bise
;
les
bras
,
absolument
décharnés
,
sortaient
du
lit
,
et
la
tête
maigre
,
étroite
,
aux
tempes
enfoncées
,
aux
yeux
caves
,
faisait
un
trou
dans
l'
oreiller
recouvert
d'
une
taie
de
couleur
.
«
Vous
êtes
bien
gentille
,
ma
petite
demoiselle
,
de
visiter
comme
ça
une
pauvre
vieille
qui
s'
en
va
,
même
que
vous
ne
me
connaissez
que
pour
m'
avoir
vue
les
quelques
fois
que
j'
ai
porté
du
poisson
chez
vous
.
Ça
fait
du
bien
d'
apercevoir
un
jeune
visage
.
—
Est
-ce
que
vous
souffrez
beaucoup
?
—
Beaucoup
;
c'
est
la
fièvre
qui
me
mange
;
je
l'
ons
toujours
,
toujours
.
Je
ne
dormons
plus
ni
le
jour
ni
la
nuit
.
—
Mangez
-vous
un
peu
?
—
Que
non
;
y
a
ben
des
petites
choses
que
je
verrais
sur
l'
assiette
avec
plaisir
,
mais
je
ne
pouvons
les
acheter
,
c'
est
cher
.
M'
en
faut
pourtant
pas
gros
,
mais
ça
ne
me
fait
encore
rien
.
Y
a
ben
un
autre
souci
qui
me
tourmente
.
—
Quoi
donc
?
votre
mal
?
—
Que
non
.
Ça
m'
emmènera
un
de
ces
matins
;
mais
je
vois
mon
pauvre
homme
qu'
est
plus
vieux
que
moi
,
et
qu'
a
tout
l'
ouvrage
à
faire
,
et
qui
se
donne
un
tintouin
!
Faut
qu'
i
porte
le
manger
aux
bêtes
,
qu'
i
fasse
sa
soupe
,
qu'
i
soigne
la
vache
,
les
poules
,
le
jardin
et
le
cochon
,
qu'
i
balaye
;
et
qu'
encore
je
me
faisons
un
mauvais
sang
,
parce
que
ça
n'
est
plus
propre
comme
quand
j'
étions
sur
pied
.
—
Mais
c'
est
encore
très
propre
ici
,
mère
Limousin
,
et
votre
mari
s'
en
tire
très
bien
.
—
Vous
croyez
?
I
fait
bien
ce
qu'
i
peut
,
le
pauvre
.
Ah
!
c'
est
que
ma
maison
elle
était
renommée
dans
le
temps
comme
la
plus
nette
du
pays
.
Mais
maintenant
que
je
sommes
malade
...
—
Vous
guérirez
,
mère
Limousin
.
—
Que
non
,
ma
petite
demoiselle
;
je
sommes
asthme
;
et
j'
ons
attrapé
un
froid
par-dessus
.
Sans
mon
homme
que
je
laissons
,
je
serions
ben
contente
de
m'
en
aller
.
J'
ons
peiné
toute
ma
vie
;
j'
ons
supporté
la
gêne
.
On
n'
avait
pas
la
misère
,
quoi
!
mais
on
n'
a
jamais
été
riche
;
on
a
travaillé
dur
,
et
on
ne
doit
rien
à
personne
.
Le
bon
Dieu
peut
m'
appeler
quand
il
voudra
,
je
sommes
prête
.
»
Folla
s'
en
alla
toute
pénétrée
de
cette
grande
pensée
de
la
mort
qui
en
épouvante
tant
d'
autres
,
et
que
le
paysan
,
l'
homme
du
travail
et
des
privations
,
souvent
voit
approcher
avec
un
calme
si
résigné
.
Et
cette
vieille
qui
souffrait
tant
,
qui
avait
à
peine
le
nécessaire
,
tandis
que
Juliette
,
l'
enfant
gâtée
,
pour
avoir
eu
un
peu
mal
au
cœur
,
était
comblée
de
soins
et
de
remèdes
,
et
voyait
satisfaire
toutes
ses
fantaisies
!
Son
grand-père
,
la
regardant
s'
asseoir
près
de
lui
toute
songeuse
,
lui
dit
soudain
en
caressant
ses
cheveux
flottants
:
«
Eh
bien
!
petite
,
te
voilà
triste
.
Le
fait
est
que
tu
as
été
privée
de
ton
voyage
avec
Fraülen
.
Tiens
,
pour
le
remplacer
,
voilà
de
quoi
t'
acheter
des
joujoux
.
»
Et
il
lui
tendit
une
pièce
de
vingt
francs
.
Follette
se
jeta
au
cou
de
M
.
Milane
;
vraiment
cela
ne
pouvait
mieux
tomber
.
Et
,
tandis
qu'
il
terminait
son
journal
,
elle
courut
à
toutes
jambes
chez
les
Limousin
.
«
Tenez
,
cria-t-elle
tout
essoufflée
,
mère
Limousin
,
vous
pourrez
avec
cela
vous
procurer
quelques
douceurs
.
»
Et
elle
s'
enfuit
radieuse
.
Ainsi
elle
n'
avait
point
perdu
sa
journée
.
V
--
L'
homme
qui
revient
Et
voilà
qu'
à
partir
de
ce
temps
un
vilain
oiseau
noir
aux
ailes
déployées
,
qui
a
nom
le
malheur
,
plana
sur
la
pauvre
petite
Folla
.
Elle
était
pourtant
bien
douce
et
bien
généreuse
cette
fillette
.
N'
est
-ce
pas
que
vous
l'
aimez
bien
,
notre
mignonne
héroïne
,
malgré
sa
paresse
,
qui
peut-être
n'
est
pas
celui
de
ses
défauts
qui
vous
offusque
le
plus
?
Un
matin
,
les
deux
enfants
,
sous
un
soleil
magnifique
,
jouaient
au
bord
de
la
mer
,
abritées
sous
leurs
grands
chapeaux
de
jonc
ornés
d'
une
gaze
blanche
,
leurs
jambes
nues
hâlées
par
l'
air
salin
.
Mlle
Cayer
et
Mme
