nousavons
au
moins
un
abri
et
du
feu
.
»
Je
pensai
que
nous
n'
avions
guère
de
pain
,
mais
je
gardai
ma
réflexion
pour
moi
.
«
Je
crois
que
la
neige
va
reprendre
bientôt
,
poursuivit
Vitalis
,
il
ne
faut
pas
nous
exposer
sur
la
route
sans
savoir
à
quelle
distance
nous
sommes
des
habitations
.
La
nuit
ne
serait
pas
douce
au
milieu
de
cette
neige
;
mieux
vaut
encore
la
passer
ici
,
au
moins
nous
aurons
les
pieds
secs
.
»
La
question
de
nourriture
mise
de
côté
,
cet
arrangement
n'
avait
rien
pour
me
déplaire
;
et
d'
ailleurs
,
en
nous
remettant
en
marche
tout
de
suite
,
il
n'
était
nullement
certain
que
nous
pussions
,
avant
le
soir
,
trouver
une
auberge
où
dîner
,
tandis
qu'
il
n'
était
que
trop
évident
que
nous
trouverions
sur
la
route
une
couche
de
neige
qui
,
n'
ayant
pas
encore
été
foulée
,
serait
pénible
pour
la
marche
.
Il
faudrait
se
serrer
le
ventre
dans
notre
hutte
,
voilà
tout
.
Ce
fut
ce
qui
arriva
lorsque
,
pour
notre
dîner
,
Vitalis
nous
partagea
entre
six
ce
qui
restait
de
la
miche
.
Hélas
!
qu'
il
en
restait
peu
,
et
comme
ce
peu
fut
vite
expédié
,
bien
que
nous
fissions
les
morceaux
aussi
petits
que
possible
,
afin
de
prolonger
notre
repas
!
Lorsque
notre
pauvre
dîner
,
si
chétif
et
si
court
,
fut
terminé
,
je
crus
que
les
chiens
allaient
recommencer
leur
manège
du
déjeuner
,
car
il
était
évident
qu'
ils
avaient
encore
terriblement
faim
.
Mais
il
n'
en
fut
rien
,
et
je
vis
une
fois
de
plus
combien
vive
était
leur
intelligence
.
La
neige
avait
repris
depuis
longtemps
et
elle
tombait
toujours
avec
la
même
persistance
;
d'
heure
en
heure
on
voyait
la
couche
qu'
elle
formait
sur
le
sol
monter
le
long
des
jeunes
cépées
,
dont
les
tiges
seules
émergeaient
encore
de
la
marée
blanche
,
qui
allait
bientôt
les
engloutir
.
Mais
,
lorsque
notre
dîner
fut
terminé
,
on
commença
à
ne
plus
voir
que
confusément
ce
qui
se
passait
au-dehors
de
la
hutte
,
car
en
cette
sombre
journée
l'
obscurité
était
vite
venue
.
«
Dors
,
me
dit
Vitalis
,
je
te
réveillerai
quand
je
voudrai
dormir
à
mon
tour
,
car
,
bien
que
nous
n'
ayons
rien
à
craindre
des
bêtes
ou
des
gens
dans
cette
cabane
,
il
faut
que
l'
un
de
nous
veille
pour
entretenir
le
feu
;
nous
devons
prendre
nos
précautions
contre
le
froid
qui
peut
devenir
âpre
,
si
la
neige
cesse
.
»
Je
ne
me
fis
pas
répéter
l'
invitation
deux
fois
,
et
je
m'
endormis
.
Quand
mon
maître
me
réveilla
,
la
nuit
devait
être
déjà
avancée
;
au
moins
je
me
l'
imaginai
.
La
neige
ne
tombait
plus
;
notre
feu
brûlait
toujours
.
«
À
ton
tour
maintenant
,
me
dit
Vitalis
,
tu
n'
auras
qu'
à
mettre
de
temps
en
temps
du
bois
dans
le
foyer
;
tu
vois
que
je
t'
ai
fait
ta
provision
.
»
En
effet
,
un
amas
de
fagots
était
entassé
à
portée
de
la
main
.
Mon
maître
,
qui
avait
le
sommeil
beaucoup
plus
léger
que
moi
,
n'
avait
pas
voulu
que
je
l'
éveillasse
en
allant
tirer
un
morceau
de
bois
à
notre
muraille
,
chaque
fois
que
j'
en
aurais
besoin
,
et
il
m'
avait
préparé
ce
tas
,
dans
lequel
il
n'
y
avait
qu'
à
prendre
sans
bruit
.
C'
était
là
sans
doute
une
sage
précaution
;
mais
elle
n'
eut
pas
,
hélas
!
les
suites
que
Vitalis
attendait
.
Mon
maître
dormait
tranquillement
;
les
chiens
et
Joli-Cœur
dormaient
aussi
,
et
du
foyer
avivé
s'
élevaient
de
belles
flammes
qui
montaient
en
tourbillons
jusqu'
au
toit
,
en
jetant
des
étincelles
pétillantes
qui
,
seules
troublaient
le
silence
.
Pendant
assez
longtemps
je
m'
amusai
à
regarder
ces
étincelles
;
mais
peu
à
peu
la
lassitude
me
prit
et
m'
engourdit
sans
que
j'
en
eusse
conscience
.
Tout
à
coup
je
fus
réveillé
en
sursaut
par
un
aboiement
furieux
.
Il
faisait
nuit
;
j'
avais
sans
doute
dormi
longtemps
,
et
le
feu
s'
était
éteint
,
ou
tout
au
moins
il
ne
donnait
plus
de
flammes
qui
éclairassent
la
hutte
.
Les
aboiements
continuaient
:
c'
était
la
voix
de
Capi
;
mais
,
chose
étrange
,
Zerbino
,
pas
plus
que
Dolce
,
ne
répondaient
à
leur
camarade
.
«
Eh
bien
,
quoi
?
s'
écria
Vitalis
se
réveillant
aussi
,
que
se
passe-t-il
?
—
Je
ne
sais
pas
.
—
Tu
t'
es
endormi
,
et
le
feu
s'
éteint
.
»
Au
moment
où
nous
allions
sortir
,
un
formidable
hurlement
éclata
dans
le
silence
,
et
Capi
se
rejeta
dans
nos
jambes
,
effrayé
.
«
Ce
sont
des
loups
;
où
sont
Zerbino
et
Dolce
?
»
À
cela
je
ne
pouvais
répondre
.
Sans
doute
les
deux
chiens
étaient
sortis
pendant
mon
sommeil
.
Les
loups
les
avaient
-ils
emportés
?
Il
me
semblait
que
l'
accent
de
mon
maître
,
lorsqu'
il
avait
demandé
où
ils
étaient
,
avait
trahi
cette
crainte
.
«
Prends
un
tison
,
me
dit-il
,
et
allons
à
leur
secours
.
»
J'
avais
entendu
raconter
dans
mon
village
d'
effrayantes
histoires
de
loups
;
cependant
je
n'
hésitai
pas
;
je
m'
armai
d'
un
tison
et
suivis
mon
maître
.
Mais
,
lorsque
nous
fûmes
dans
la
clairière
,
nous
n'
aperçûmes
ni
chiens
,
ni
loups
.
On
voyait
seulement
sur
la
neige
les
empreintes
creusées
par
les
deux
chiens
.
«
Cherche
,
cherche
,
Capi
»
,
disait
mon
maître
,
et
en
même
temps
il
sifflait
pour
appeler
Zerbino
et
Dolce
.
Mais
aucun
aboiement
ne
lui
répondait
,
aucun
bruit
ne
troublait
le
silence
lugubre
de
la
forêt
,
et
Capi
,
au
lieu
de
chercher
comme
on
le
lui
commandait
,
restait
dans
nos
jambes
,
donnant
des
signes
manifestes
d'
inquiétude
et
d'
effroi
,
lui
qui
ordinairement
était
aussi
obéissant
que
brave
.
De
nouveau
,
Vitalis
siffla
,
et
d'
une
voix
forte
il
appela
Zerbino
et
Dolce
.
Nous
écoutâmes
;
le
silence
continua
;
j'
eus
le
cœur
serré
.
Pauvre
Zerbino
!
Pauvre
Dolce
!
Vitalis
précisa
mes
craintes
.
«
S'
ils
n'
ont
pas
répondu
à
mon
appel
,
c'
est
qu'
ils
sont
...
bien
loin
,
dit-il
;
et
puis
,
il
ne
faut
pas
nous
exposer
à
ce
que
les
loups
nous
attaquent
nous
-mêmes
;
nous
n'
avons
rien
pour
nous
défendre
.
»
C'
était
terrible
d'
abandonner
ainsi
ces
deux
pauvres
chiens
,
ces
deux
camarades
,
ces
deux
amis
,
pour
moi
particulièrement
,
puisque
je
me
sentais
responsable
de
leur
faute
;
si
je
n'
avais
pas
dormi
,
ils
ne
seraient
pas
sortis
.
Dans
la
hutte
,
une
surprise
nouvelle
nous
attendait
;
en
notre
absence
,
les
branches
que
j'
avais
entassées
sur
le
feu
s'
étaient
allumées
,
elles
flambaient
,
jetant
leurs
lueurs
dans
les
coins
les
plus
sombres
.
Je
ne
vis
point
Joli-Cœur
.
Sa
couverture
était
restée
devant
le
feu
,
mais
elle
était
plate
et
le
singe
ne
se
trouvait
pas
dessous
.
Je
l'
appelai
;
Vitalis
l'
appela
à
son
tour
;
il
ne
se
montra
pas
.
Qu'
était-il
devenu
?
Vitalis
me
dit
qu'
en
s'
éveillant
il
l'
avait
senti
près
de
lui
,
c'
était
donc
depuis
que
nous
étions
sortis
qu'
il
avait
disparu
?
Avait-il
voulu
nous
suivre
?
Vitalis
paraissait
exaspéré
,
tandis
que
moi
j'
étais
sincèrement
désolé
.
Pauvre
Joli-Cœur
!
Comme
je
demandais
à
mon
maître
s'
il
pensait
que
les
loups
avaient
pu
aussi
l'
emporter
:
«
Non
,
me
dit-il
;
les
loups
n'
auraient
pas
osé
entrer
dans
la
cabane
éclairée
;
je
crois
qu'
ils
auront
sauté
sur
Zerbino
et
sur
Dolce
qui
étaient
sortis
,
mais
ils
n'
ont
pas
pénétré
ici
.
Il
est
probable
que
Joli-Cœur
,
épouvanté
,
se
sera
caché
quelque
part
pendant
que
nous
étions
dehors
;
et
c'
est
là
ce
qui
m'
inquiète
pour
lui
,
car
,
par
ce
temps
abominable
,
il
va
gagner
froid
,
et
pour
lui
le
froid
serait
mortel
.
»
Et
il
s'
assit
devant
le
feu
,
la
tête
entre
ses
deux
mains
.
Je
n'
osai
pas
le
troubler
.
Je
restai
immobile
près
de
lui
,
ne
faisant
un
mouvement
que
pour
mettre
des
branches
sur
le
feu
.
De
temps
en
temps
il
se
levait
pour
aller
jusqu'
à
la
porte
;
alors
il
regardait
le
ciel
et
se
penchait
pour
écouter
;
puis
il
revenait
prendre
sa
place
.
Il
me
semblait
que
j'
aurais
mieux
aimé
qu'
il
me
grondât
,
plutôt
que
de
le
voir
ainsi
morne
et
accablé
.
Aussitôt
que
la
clarté
froide
du
matin
eut
donné
aux
buissons
et
aux
arbres
leurs
formes
réelles
,
nous
sortîmes
.
Vitalis
s'
était
armé
d'
un
fort
bâton
,
et
j'
en
avais
pris
un
pareillement
.
Capi
ne
paraissait
plus
être
sous
l'
impression
de
frayeur
qui
l'
avait
paralysé
pendant
la
nuit
;
les
yeux
sur
ceux
de
son
maître
,
il
n'
attendait
qu'
un
signe
pour
s'
élancer
en
avant
.
Comme
nous
cherchions
sur
la
terre
les
empreintes
de
Joli-Cœur
,
Capi
leva
la
tête
et
se
mit
à
aboyer
joyeusement
;
cela
signifiait
que
c'
était
en
l'
air
qu'
il
fallait
chercher
et
non
à
terre
.
En
effet
,
nous
vîmes
que
la
neige
qui
couvrait
notre
cabane
avait
été
foulée
çà
et
là
,
jusqu'
à
une
grosse
branche
penchée
sur
notre
toit
.
Nous
suivîmes
des
yeux
cette
branche
,
qui
appartenait
à
un
gros
chêne
,
et
,
tout
au
haut
de
l'
arbre
,
blottie
dans
une
fourche
,
nous
aperçûmes
une
petite
forme
de
couleur
sombre
.
C'
était
Joli-Cœur
,
et
ce
qui
s'
était
passé
n'
était
pas
difficile
à
deviner
:
effrayé
par
les
hurlements
des
chiens
et
des
loups
,
Joli-Cœur
,
au
lieu
de
rester
près
du
feu
,
s'
était
élancé
sur
le
toit
de
notre
hutte
,
quand
nous
étions
sortis
,
et
de
là
il
avait
grimpé
au
haut
du
chêne
,
où
,
se
trouvant
en
sûreté
,
il
était
resté
blotti
,
sans
répondre
à
nos
appels
.
La
pauvre
petite
bête
si
frileuse
devait
être
glacée
.
Mon
maître
l'
appela
doucement
,
mais
il
ne
bougea
pas
plus
que
s'
il
était
mort
.
Pendant
plusieurs
minutes
,
Vitalis
répéta
ses
appels
;
Joli-Cœur
ne
donna
pas
signe
de
vie
.
J'
avais
à
racheter
ma
négligence
de
la
nuit
.
«
Si
vous
voulez
,
dis
-je
,
je
vais
l'
aller
chercher
.
—
Tu
vas
te
casser
le
cou
.
—
Il
n'
y
a
pas
de
danger
.
»
Le
mot
n'
était
pas
très
juste
:
il
y
avait
danger
,
au
contraire
,
surtout
il
y
avait
difficulté
;
l'
arbre
était
gros
,
et
de
plus
il
était
couvert
de
neige
dans
les
parties
de
son
tronc
et
de
ses
branches
qui
avaient
été
exposées
au
vent
.
Heureusement
j'
avais
appris
de
bonne
heure
à
grimper
aux
arbres
,
et
j'
avais
acquis
dans
cet
art
une
force
remarquable
.
Quelques
petites
branches
avaient
poussé
çà
et
là
,
le
long
du
tronc
;
elles
me
servirent
d'
échelons
,
et
,
bien
que
je
fusse
aveuglé
par
la
neige
que
mes
mains
me
faisaient
tomber
dans
les
yeux
,
je
parvins
bientôt
,
aidé
de
Vitalis
,
à
la
première
fourche
.
Arrivé
là
,
l'
ascension
devenait
facile
;
je
n'
avais
plus
qu'
à
veiller
à
ne
pas
glisser
sur
la
neige
.
Tout
en
montant
,
je
parlais
doucement
à
Joli-Cœur
,
qui
ne
bougeait
pas
,
mais
qui
me
regardait
avec
ses
yeux
brillants
.
J'
allais
arriver
à
lui
et
déjà
j'
allongeais
la
main
pour
le
prendre
,
lorsqu'
il
fit
un
bond
et
s'
élança
sur
une
autre
branche
.
Je
le
suivis
sur
cette
branche
,
mais
les
hommes
,
et
même
les
gamins
,
sont
très
inférieurs
aux
singes
pour
courir
dans
les
arbres
.
Aussi
est-il
bien
probable
que
je
n'
aurais
jamais
pu
atteindre
Joli-Cœur
si
la
neige
n'
avait
pas
couvert
les
branches
;
mais
,
comme
cette
neige
lui
mouillait
les
mains
et
les
pieds
,
il
fut
bientôt
fatigué
de
cette
poursuite
.
Alors
,
dégringolant
de
branche
en
branche
,
il
sauta
d'
un
bond
sur
les
épaules
de
son
maître
et
se
cacha
sous
la
veste
de
celui
-ci
.
C'
était
beaucoup
d'
avoir
retrouvé
Joli-Cœur
,
mais
ce
n'
était
pas
tout
;
il
fallait
maintenant
chercher
les
chiens
.
Nous
arrivâmes
en
quelques
pas
à
l'
endroit
où
nous
étions
déjà
venus
dans
la
nuit
,
et
où
nous
avions
trouvé
la
neige
piétinée
.
Maintenant
qu'
il
faisait
jour
,
il
nous
fut
facile
de
deviner
ce
qui
s'
était
passé
;
la
neige
gardait
imprimée
en
creux
l'
histoire
de
la
mort
des
chiens
.
En
sortant
de
la
cabane
l'
un
derrière
l'
autre
,
ils
avaient
longé
les
fagots
,
et
nous
suivions
distinctement
leurs
traces
pendant
une
vingtaine
de
mètres
.
Puis
ces
traces
disparaissaient
dans
la
neige
bouleversée
;
alors
on
voyait
d'
autres
empreintes
:
d'
un
côté
celles
qui
montraient
par
où
les
loups
,
en
quelques
bonds
allongés
,
avaient
sauté
sur
les
chiens
;
et
de
l'
autre
,
celles
qui
disaient
par
où
ils
les
avaient
emportés
après
les
avoir
boulés
.
De
traces
des
chiens
il
n'
en
existait
plus
,
à
l'
exception
d'
une
traînée
rouge
qui
çà
et
là
ensanglantait
la
neige
.
«
Pauvre
Zerbino
,
pauvre
Dolce
,
pauvres
amis
!
»
C'
étaient
les
paroles
que
tous
deux
nous
murmurions
chacun
de
notre
côté
,
ou
tout
au
moins
les
pensées
de
nos
cœurs
.
Ils
avaient
été
nos
camarades
,
nos
compagnons
de
bonne
et
mauvaise
fortune
,
et
pour
moi
,
pendant
mes
jours
de
détresse
et
de
solitude
,
mes
amis
,
presque
mes
enfants
.
Et
j'
étais
coupable
de
leur
mort
.
Car
je
ne
pouvais
m'
innocenter
:
si
j'
avais
fait
bonne
garde
comme
je
le
devais
,
si
je
ne
m'
étais
pas
endormi
,
ils
ne
seraient
pas
sortis
,
et
les
loups
ne
seraient
pas
venus
nous
attaquer
dans
notre
cabane
,
ils
auraient
été
retenus
à
distance
,
effrayés
par
notre
feu
.
J'
aurais
voulu
que
Vitalis
me
grondât
;
j'
aurais
presque
demandé
qu'
il
me
battît
.
Mais
il
ne
me
disait
rien
,
il
ne
me
regardait
même
presque
pas
;
il
restait
la
tête
penchée
au-dessus
du
foyer
;
sans
doute
il
songeait
à
ce
que
nous
allions
devenir
sans
les
chiens
.
Comment
donner
nos
représentations
sans
eux
?
Comment
vivre
?
XV
--
Monsieur
Joli-Cœur
Les
pronostics
du
jour
levant
s'
étaient
réalisés
;
le
soleil
brillait
dans
un
ciel
sans
nuages
et
ses
pâles
rayons
étaient
réfléchis
par
la
neige
immaculée
;
la
forêt
,
triste
et
livide
la
veille
,
était
maintenant
éblouissante
d'
un
éclat
qui
aveuglait
les
yeux
.
De
temps
en
temps
Vitalis
passait
la
main
sous
la
couverture
pour
tâter
Joli-Cœur
;
mais
celui
-ci
ne
se
réchauffait
pas
,
et
,
lorsque
je
me
penchais
sur
lui
,
je
l'
entendais
grelotter
.
Il
devint
bientôt
évident
que
nous
ne
pourrions
pas
réchauffer
ainsi
son
sang
glacé
dans
ses
veines
.
«
Il
faut
gagner
un
village
,
dit
Vitalis
en
se
levant
,
ou
Joli-Cœur
va
mourir
ici
;
heureux
nous
serons
,
s'
il
ne
meurt
pas
en
route
.
Partons
.
»
La
couverture
bien
chauffée
,
Joli-Cœur
fut
enveloppé
dedans
,
et
mon
maître
le
plaça
sous
sa
veste
contre
sa
poitrine
.
Il
fallut
appeler
Capi
,
qui
était
resté
sur
le
seuil
de
la
hutte
,
le
nez
tourné
vers
l'
endroit
où
ses
camarades
avaient
été
surpris
.
Dix
minutes
après
être
arrivés
sur
la
grande
route
,
nous
croisâmes
une
voiture
dont
le
charretier
nous
apprit
qu'
avant
une
heure
nous
trouverions
un
village
.
Cela
nous
donna
des
jambes
,
et
cependant
marcher
était
difficile
autant
que
pénible
,
au
milieu
de
cette
neige
dans
laquelle
j'
enfonçais
jusqu'
à
mi-corps
.
De
temps
en
temps
,
je
demandais
à
Vitalis
comment
se
trouvait
Joli-Cœur
,
et
il
me
répondait
qu'
il
le
sentait
toujours
grelotter
contre
lui
.
Enfin
,
au
bas
d'
une
côte
,
se
montrèrent
les
toits
blancs
d'
un
gros
village
;
encore
un
effort
et
nous
arrivions
.
Nous
n'
avions
point
pour
habitude
de
descendre
dans
les
meilleures
auberges
,
celles
qui
,
par
leur
apparence
cossue
,
promettaient
bon
gîte
et
bonne
table
;
tout
au
contraire
nous
nous
arrêtions
ordinairement
à
l'
entrée
des
villages
ou
dans
les
faubourgs
des
villes
,
choisissant
quelque
pauvre
maison
,
d'
où
l'
on
ne
nous
repousserait
pas
,
et
où
l'
on
ne
viderait
pas
notre
bourse
.
Mais
,
cette
fois
,
il
n'
en
fut
pas
ainsi
:
au
lieu
de
s'
arrêter
à
l'
entrée
du
village
,
Vitalis
continua
jusqu'
à
une
auberge
devant
laquelle
se
balançait
une
belle
enseigne
dorée
;
par
la
porte
de
la
cuisine
,
grande
ouverte
,
on
voyait
une
table
chargée
de
viandes
,
et
sur
un
large
fourneau
plusieurs
casseroles
en
cuivre
rouge
chantaient
joyeusement
,
lançant
au
plafond
de
petits
nuages
de
vapeur
;
de
la
rue
,
on
respirait
une
bonne
odeur
de
soupe
grasse
qui
chatouillait
agréablement
nos
estomacs
affamés
.
Mon
maître
,
ayant
pris
ses
airs
«
de
monsieur
»
,
entra
dans
la
cuisine
,
et
,
le
chapeau
sur
la
tête
,
le
cou
tendu
en
arrière
,
il
demanda
à
l'
aubergiste
une
bonne
chambre
avec
du
feu
.
Tout
d'
abord
l'
aubergiste
,
qui
était
un
personnage
de
belle
prestance
,
avait
dédaigné
de
nous
regarder
;
mais
les
grands
airs
de
mon
maître
lui
imposèrent
,
et
une
fille
de
service
reçut
l'
ordre
de
nous
conduire
.
«
Vite
,
couche
-toi
»
,
me
dit
Vitalis
pendant
que
la
servante
allumait
le
feu
.
Pendant
que
je
restais
immobile
sous
l'
édredon
,
pour
tâcher
d'
avoir
chaud
,
Vitalis
,
au
grand
étonnement
de
la
servante
,
tournait
et
retournait
le
pauvre
Joli-Cœur
,
comme
s'
il
voulait
le
faire
rôtir
.
«
As
-tu
chaud
?
me
demanda
Vitalis
après
quelques
instants
.
—
J'
étouffe
.
—
C'
est
justement
ce
qu'
il
faut
.
»
Et
,
venant
à
moi
vivement
,
il
mit
Joli-Cœur
dans
mon
lit
,
en
me
recommandant
de
le
tenir
bien
serré
contre
ma
poitrine
.
\\
La
pauvre
petite
bête
,
qui
était
ordinairement
si
rétive
lorsqu'
on
lui
imposait
quelque
chose
qui
lui
déplaisait
,
semblait
résignée
à
tout
.
Elle
se
tenait
collée
contre
moi
,
sans
faire
un
mouvement
;
elle
n'
avait
plus
froid
,
son
corps
était
brûlant
.
Mon
maître
était
descendu
à
la
cuisine
;
bientôt
il
remonta
portant
un
bol
de
vin
chaud
et
sucré
.
Il
voulut
faire
boire
quelques
cuillerées
de
ce
breuvage
à
Joli-Cœur
,
mais
celui
-ci
ne
put
pas
desserrer
les
dents
.
Avec
ses
yeux
brillants
il
nous
regardait
tristement
,
comme
pour
nous
prier
de
ne
pas
le
tourmenter
.
En
même
temps
il
sortait
un
de
ses
bras
du
lit
et
nous
le
tendait
.
Je
me
demandais
ce
que
signifiait
ce
geste
qu'
il
répétait
à
chaque
instant
quand
Vitalis
me
l'
expliqua
.
Avant
que
je
fusse
entré
dans
la
troupe
,
Joli-Cœur
avait
eu
une
fluxion
de
poitrine
,
et
on
l'
avait
saigné
au
bras
;
en
ce
moment
,
se
sentant
de
nouveau
malade
,
il
nous
tendait
le
bras
pour
qu'
on
le
saignât
encore
et
le
guérît
comme
on
l'
avait
guéri
la
première
fois
.
Non
seulement
Vitalis
fut
touché
,
mais
encore
il
fut
inquiété
.
Il
était
évident
que
le
pauvre
Joli-Cœur
était
malade
,
et
même
il
fallait
qu'
il
se
sentît
bien
malade
pour
refuser
le
vin
sucré
qu'
il
aimait
tant
.
«
Bois
le
vin
,
dit
Vitalis
,
et
reste
au
lit
,
je
vais
aller
chercher
un
médecin
.
»
Craignant
que
ce
puissant
personnage
ne
voulût
pas
se
déranger
pour
un
singe
,
Vitalis
n'
avait
pas
dit
pour
quel
malade
il
l'
appelait
;
aussi
,
me
voyant
dans
le
lit
,
rouge
comme
une
pivoine
qui
va
ouvrir
,
le
médecin
vint
à
moi
et
,
m'
ayant
posé
la
main
sur
le
front
:
«
Congestion
»
,
dit-il
.
Sans
répondre
je
soulevai
un
peu
la
couverture
,
et
,
montrant
Joli-Cœur
qui
avait
posé
son
petit
bras
autour
de
mon
cou
:
«
C'
est
lui
qui
est
malade
»
,
dis
-je
.
Le
médecin
avait
reculé
de
deux
pas
en
se
tournant
vers
Vitalis
.
«
Un
singe
!
criait-il
,
comment
,
c'
est
pour
un
singe
que
vous
m'
avez
dérangé
,
et
par
un
temps
pareil
!
»
Je
crus
qu'
il
allait
sortir
indigné
.
Mais
c'
était
un
habile
homme
que
notre
maître
et
qui
ne
perdait
pas
facilement
la
tête
.
Poliment
et
avec
ses
grands
airs
il
arrêta
le
médecin
.
Puis
il
lui
expliqua
la
situation
:
comment
nous
avions
été
surpris
par
la
neige
,
et
comment
,
par
la
peur
des
loups
,
Joli-Cœur
s'
était
sauvé
sur
un
chêne
où
le
froid
l'
avait
glacé
.
Pendant
que
notre
maître
parlait
,
Joli-Cœur
,
qui
avait
sans
doute
deviné
que
ce
personnage
à
lunettes
était
un
médecin
,
avait
plus
de
dix
fois
sorti
son
petit
bras
,
pour
l'
offrir
à
la
saignée
.
«
Voyez
comme
ce
singe
est
intelligent
;
il
sait
que
vous
êtes
médecin
,
et
il
vous
tend
le
bras
pour
que
vous
tâtiez
son
pouls
.
»
Cela
acheva
de
décider
le
médecin
.
«
Au
fait
,
dit-il
,
le
cas
est
peut-être
curieux
.
»
Il
était
,
hélas
!
fort
triste
pour
nous
,
et
bien
inquiétant
:
le
pauvre
M
.
Joli-Cœur
était
menacé
d'
une
fluxion
de
poitrine
.
Ce
petit
bras
qu'
il
avait
tendu
si
souvent
fut
pris
par
le
médecin
,
et
la
lancette
s'
enfonça
dans
sa
veine
,
sans
qu'
il
poussât
le
plus
petit
gémissement
.
Il
savait
que
cela
devait
le
guérir
.
Puis
après
la
saignée
vinrent
les
sinapismes
,
les
cataplasmes
,
les
potions
et
les
tisanes
.
J'
étais
devenu
garde-malade
sous
la
direction
de
Vitalis
.
Un
matin
,
en
revenant
de
déjeuner
,
tandis
que
j'
étais
resté
auprès
de
Joli-Cœur
que
nous
ne
laissions
pas
seul
,
il
m'
apprit
que
l'
aubergiste
avait
demandé
le
paiement
de
ce
que
nous
devions
,
si
bien
qu'
après
ce
paiement
il
ne
lui
restait
plus
que
cinquante
sous
.
Pour
lui
,
il
ne
voyait
qu'
un
moyen
de
sortir
d'
embarras
,
c'
était
de
donner
une
représentation
le
soir
même
.
Une
représentation
sans
Zerbino
,
sans
Dolce
,
sans
Joli-Cœur
!
cela
me
paraissait
impossible
.
Cependant
mon
maître
,
sans
s'
attarder
aux
réflexions
,
s'
occupa
activement
.
Tandis
que
je
gardais
notre
malade
,
il
trouva
une
salle
de
spectacle
dans
les
halles
,
car
une
représentation
en
plein
air
était
impossible
par
le
froid
qu'
il
faisait
.
Il
composa
et
colla
des
affiches
;
il
arrangea
un
théâtre
avec
quelques
planches
,
et
bravement
il
dépensa
ses
cinquante
sous
à
acheter
des
chandelles
qu'
il
coupa
par
le
milieu
,
afin
de
doubler
son
éclairage
.
Par
la
fenêtre
de
la
chambre
,
je
le
voyais
aller
et
venir
dans
la
neige
,
passer
et
repasser
devant
notre
auberge
,
et
ce
n'
était
pas
sans
angoisse
que
je
me
demandais
quel
serait
le
programme
de
cette
représentation
.
Je
fus
bientôt
fixé
à
ce
sujet
,
car
le
tambour
du
village
,
coiffé
d'
un
képi
rouge
,
s'
arrêta
devant
l'
auberge
et
,
après
un
magnifique
roulement
,
donna
lecture
de
ce
programme
.
Ce
qu'
il
était
,
on
l'
imaginera
facilement
lorsqu'
on
saura
que
Vitalis
avait
prodigué
les
promesses
les
plus
extravagantes
:
il
était
question
d
'
«
un
artiste
célèbre
dans
l'
univers
entier
»
--
c'
était
Capi
--
,
et
d
'
«
un
jeune
chanteur
qui
était
un
prodige
»
--
le
prodige
,
c'
était
moi
.
En
entendant
le
tambour
,
Capi
avait
aboyé
joyeusement
,
et
Joli-Cœur
s'
était
à
demi
soulevé
,
quoiqu'il
fût
très
mal
en
ce
moment
;
tous
deux
,
je
le
crois
bien
,
avaient
deviné
qu'
il
s'
agissait
de
notre
représentation
.
Cette
idée
,
qui
s'
était
présentée
à
mon
esprit
,
me
fut
bientôt
confirmée
par
la
pantomime
de
Joli-Cœur
:
il
voulut
se
lever
,
et
je
dus
le
retenir
de
force
;
alors
il
me
demanda
son
costume
de
général
anglais
,
*
*
l'
habit
et
le
pantalon
rouge
galonnés
d'
or
,
le
chapeau
à
claque
avec
son
plumet
.
Il
joignait
les
mains
,
il
se
mettait
à
genoux
pour
mieux
me
supplier
.
Quand
il
vit
qu'
il
n'
obtenait
rien
de
moi
par
la
prière
,
il
essaya
de
la
colère
,
puis
enfin
des
larmes
.
Il
était
certain
que
nous
aurions
bien
de
la
peine
à
le
décider
à
renoncer
à
son
idée
de
reprendre
son
rôle
le
soir
,
et
je
pensai
que
dans
ces
conditions
le
mieux
était
de
lui
cacher
notre
départ
.
Malheureusement
,
quand
Vitalis
,
qui
ignorait
ce
qui
s'
était
passé
en
son
absence
,
rentra
,
sa
première
parole
fut
pour
me
dire
de
préparer
ma
harpe
et
tous
les
accessoires
nécessaires
à
notre
représentation
.
L'
heure
était
venue
de
nous
rendre
aux
halles
;
j'
arrangeai
un
bon
feu
dans
la
cheminée
avec
de
grosses
bûches
qui
devaient
durer
longtemps
;
j'
enveloppai
bien
dans
sa
couverture
le
pauvre
petit
Joli-Cœur
qui
pleurait
à
chaudes
larmes
,
et
qui
m'
embrassait
tant
qu'
il
pouvait
,
puis
nous
partîmes
.
En
cheminant
dans
la
neige
,
mon
maître
m'
expliqua
ce
qu'
il
attendait
de
moi
.
Il
ne
pouvait
pas
être
question
de
nos
pièces
ordinaires
,
puisque
nos
principaux
comédiens
manquaient
,
mais
nous
devions
,
Capi
et
moi
,
donner
tout
ce
que
nous
avions
de
zèle
et
de
talent
.
Il
s'
agissait
de
faire
une
recette
de
quarante
francs
.
Quarante
francs
!
c'
était
bien
là
le
terrible
.
Tout
avait
été
préparé
par
Vitalis
,
et
il
ne
s'
agissait
plus
que
d'
allumer
les
chandelles
;
mais
c'
était
un
luxe
que
nous
ne
devions
nous
permettre
que
quand
la
salle
serait
à
peu
près
garnie
,
car
il
fallait
que
notre
illumination
ne
finît
pas
avant
la
représentation
.
Enfin
mon
maître
décida
que
nous
devions
commencer
,
bien
que
la
salle
fût
loin
d'
être
remplie
;
mais
nous
ne
pouvions
attendre
davantage
,
poussés
que
nous
étions
par
la
terrible
question
des
chandelles
.
Ce
fut
à
moi
de
paraître
le
premier
sur
le
théâtre
,
et
en
m'
accompagnant
de
ma
harpe
je
chantai
deux
chansonnettes
.
Pour
être
sincère
,
je
dois
déclarer
que
les
applaudissements
que
je
recueillis
furent
assez
rares
.
Capi
fut
plus
heureux
;
on
l'
applaudit
à
plusieurs
reprises
,
et
à
pleines
mains
.
La
représentation
continua
;
grâce
à
Capi
,
elle
se
termina
au
milieu
des
bravos
;
non
seulement
on
claquait
des
mains
,
mais
encore
on
trépignait
des
pieds
.
Le
moment
décisif
était
arrivé
.
Pendant
que
,
sur
la
scène
,
accompagné
par
Vitalis
,
je
dansais
un
pas
espagnol
,
Capi
,
la
sébile
à
la
gueule
,
parcourait
tous
les
rangs
de
l'
assemblée
.
Ramasserait-il
les
quarante
francs
?
c'
était
la
question
qui
me
serrait
le
cœur
,
tandis
que
je
souriais
au
public
avec
mes
mines
les
plus
agréables
.
Enfin
je
le
vis
apparaître
,
et
j'
allais
m'
arrêter
,
quand
Vitalis
me
fit
signe
de
continuer
.
Je
continuai
et
,
me
rapprochant
de
Capi
,
je
vis
que
la
sébile
n'
était
pas
pleine
,
il
s'
en
fallait
de
beaucoup
.
À
ce
moment
Vitalis
,
qui
,
lui
aussi
,
avait
jugé
la
recette
,
se
leva
:
«
Je
crois
pouvoir
dire
,
sans
nous
flatter
,
que
nous
avons
exécuté
notre
programme
;
cependant
,
comme
nos
chandelles
vivent
encore
,
je
vais
,
si
la
société
le
désire
,
lui
chanter
quelques
airs
;
Capi
fera
une
nouvelle
tournée
,
et
les
personnes
qui
n'
avaient
pas
pu
trouver
l'
ouverture
de
leur
poche
,
à
son
premier
passage
,
seront
peut-être
plus
adroites
cette
fois
;
je
les
avertis
de
se
préparer
à
l'
avance
.
»
Bien
que
Vitalis
eût
été
mon
professeur
,
je
ne
l'
avais
jamais
entendu
vraiment
chanter
,
ou
tout
au
moins
comme
il
chanta
ce
soir
-là
.
Il
choisit
deux
airs
que
tout
le
monde
connaît
,
mais
que
,
moi
,
je
ne
connaissais
pas
alors
,
la
romance
de
Joseph
:
«
À
peine
au
sortir
de
l'
enfance
»
,
et
celle
de
Richard
Cœur-de-Lion
:
«
Ô
Richard
,
ô
mon
roi
!
»
Je
n'
étais
pas
à
cette
époque
en
état
de
juger
si
l'
on
chantait
bien
ou
mal
,
avec
art
ou
sans
art
;
mais
ce
que
je
puis
dire
,
c'
est
le
sentiment
que
sa
façon
de
chanter
provoqua
en
moi
;
dans
le
coin
de
la
scène
où
je
m'
étais
retiré
,
je
fondis
en
larmes
.
À
travers
le
brouillard
qui
obscurcissait
mes
yeux
,
je
vis
une
jeune
dame
qui
occupait
le
premier
banc
applaudir
de
toutes
ses
forces
.
Je
l'
avais
déjà
remarquée
,
car
ce
n'
était
point
une
paysanne
,
comme
celles
qui
composaient
le
public
:
c'
était
une
vraie
dame
,
jeune
,
belle
et
que
,
à
son
manteau
de
fourrure
,
j'
avais
jugée
être
la
plus
riche
du
village
;
elle
avait
près
d'
elle
un
enfant
qui
,
lui
aussi
,
avait
beaucoup
applaudi
Capi
;
son
fils
sans
doute
,
car
il
avait
une
grande
ressemblance
avec
elle
.
Après
la
première
romance
,
Capi
avait
recommencé
sa
quête
,
et
j'
avais
vu
avec
surprise
que
la
belle
dame
n'
avait
rien
mis
dans
la
sébile
.
Quand
mon
maître
eut
achevé
l'
air
de
Richard
,
elle
me
fit
un
signe
de
main
,
et
je
m'
approchai
d'
elle
.
«
Je
voudrais
parler
à
votre
maître
»
,
me
dit-elle
.
Cela
m'
étonna
un
peu
que
cette
belle
dame
voulût
parler
à
mon
maître
.
Elle
aurait
mieux
fait
,
selon
moi
,
de
mettre
son
offrande
dans
la
sébile
;
cependant
j'
allai
transmettre
ce
désir
ainsi
exprimé
à
Vitalis
,
et
,
pendant
ce
temps
,
Capi
revint
près
de
nous
.
La
seconde
quête
avait
été
encore
moins
productive
que
la
première
.
«
Que
me
veut
cette
dame
?
demanda
Vitalis
.
—
Vous
parler
.
—
Je
n'
ai
rien
à
lui
dire
.
—
Elle
n'
a
rien
donné
à
Capi
;
elle
veut
peut-être
lui
donner
maintenant
.
—
Alors
,
c'
est
à
Capi
d'
aller
à
elle
et
non
à
moi
.
»
Cependant
il
se
décida
,
mais
en
prenant
Capi
avec
lui
.
Je
les
suivis
.
Pendant
ce
temps
un
domestique
,
portant
une
lanterne
et
une
couverture
,
était
venu
se
placer
près
de
la
dame
et
de
l'
enfant
.
Vitalis
s'
était
approché
et
avait
salué
,
mais
froidement
.
«
Pardonnez
-moi
de
vous
avoir
dérangé
,
dit
la
dame
,
mais
j'
ai
voulu
vous
féliciter
.
»
Vitalis
s'
inclina
sans
répliquer
un
seul
mot
.
«
Je
suis
musicienne
,
continua
la
dame
,
c'
est
vous
dire
combien
je
suis
sensible
à
un
grand
talent
comme
le
vôtre
.
»
Un
grand
talent
chez
mon
maître
,
chez
Vitalis
,
le
chanteur
des
rues
,
le
montreur
de
bêtes
!
je
restai
stupéfait
.
«
Il
n'
y
a
pas
de
talent
chez
un
vieux
bonhomme
tel
que
moi
,
dit
Vitalis
.
—
Ne
croyez
pas
que
je
sois
poussée
par
une
curiosité
indiscrète
,
dit
la
dame
.
—
Mais
je
serais
tout
prêt
à
satisfaire
cette
curiosité
;
vous
avez
été
surprise
,
n'
est
-ce
pas
,
d'
entendre
chanter
à
peu
près
un
montreur
de
chiens
?
—
Émerveillée
.
—
C'
est
bien
simple
cependant
;
je
n'
ai
pas
toujours
été
ce
que
je
suis
en
ce
moment
;
autrefois
,
dans
ma
jeunesse
,
il
y
a
longtemps
,
j'
ai
été
...
oui
,
j'
ai
été
le
domestique
d'
un
grand
chanteur
,
et
par
imitation
,
comme
un
perroquet
,
je
me
suis
mis
à
répéter
quelques
airs
que
mon
maître
étudiait
devant
moi
;
voilà
tout
.
»
La
dame
ne
répondit
pas
,
mais
elle
regarda
assez
longuement
Vitalis
,
qui
se
tenait
devant
elle
dans
une
attitude
embarrassée
.
«
Au
revoir
,
monsieur
,
dit-elle
en
appuyant
sur
le
mot
monsieur
,
qu'
elle
prononça
avec
une
étrange
intonation
;
au
revoir
,
et
encore
une
fois
laissez
-moi
vous
remercier
de
l'
émotion
que
je
viens
de
ressentir
.
»
Puis
,
se
baissant
vers
Capi
,
elle
mit
dans
la
sébile
une
pièce
d'
or
.
Je
croyais
que
Vitalis
allait
reconduire
cette
dame
,
mais
il
n'
en
fit
rien
,
et
,
quand
elle
se
fut
éloignée
de
quelques
pas
,
je
l'
entendis
murmurer
à
mi-voix
deux
ou
trois
jurons
italiens
.
«
Mais
elle
a
donné
un
louis
à
Capi
»
,
dis
-je
.
Je
crus
qu'
il
allait
m'
allonger
une
taloche
;
cependant
il
arrêta
sa
main
levée
.
«
Un
louis
,
dit-il
,
comme
s'
il
sortait
d'
un
rêve
,
ah
!
oui
,
c'
est
vrai
,
pauvre
Joli-Cœur
,
je
l'
oubliais
,
allons
le
rejoindre
.
»
Notre
ménage
fut
vite
fait
,
et
nous
ne
tardâmes
point
à
rentrer
à
l'
auberge
.
Je
montai
l'
escalier
le
premier
et
j'
entrai
dans
la
chambre
en
courant
;
le
feu
n'
était
pas
éteint
,
mais
il
ne
donnait
plus
de
flamme
.
J'
allumai
vivement
une
chandelle
et
je
cherchai
Joli-Cœur
,
surpris
de
ne
pas
l'
entendre
.
Il
était
couché
sur
sa
couverture
,
tout
de
son
long
,
il
avait
revêtu
son
uniforme
de
général
,
et
il
paraissait
dormir
.
Je
me
penchai
sur
lui
pour
lui
prendre
doucement
la
main
sans
le
réveiller
.
Cette
main
était
froide
.
À
ce
moment
,
Vitalis
entrait
dans
la
chambre
.
Je
me
tournai
vers
lui
.
«
Joli-Cœur
est
froid
!
»
Vitalis
se
pencha
près
de
moi
:
«
Hélas
!
dit-il
,
il
est
mort
.
Cela
devait
arriver
.
Vois
-tu
,
Rémi
,
je
n'
ai
peut-être
pas
eu
raison
de
t'
enlever
à
Mme
Milligan
.
C'
est
à
croire
que
je
suis
puni
comme
d'
une
faute
.
Zerbino
,
Dolce
...
Aujourd'hui
Joli-Cœur
.
Ce
n'
est
pas
la
fin
.
»
XVI
--
Entrée
à
Paris
Nous
étions
encore
bien
éloignés
de
Paris
.
Il
fallut
nous
mettre
en
route
par
les
chemins
couverts
de
neige
et
marcher
du
matin
au
soir
,
contre
le
vent
du
nord
qui
nous
soufflait
au
visage
.
Comme
elles
furent
tristes
ces
longues
étapes
!
Vitalis
tenait
la
tête
,
je
venais
derrière
lui
,
et
Capi
marchait
sur
mes
talons
.
Nous
avancions
ainsi
à
la
file
,
une
file
qui
n'
était
pas
longue
,
sans
échanger
un
seul
mot
durant
des
heures
,
le
visage
bleui
par
la
bise
,
les
pieds
mouillés
,
l'
estomac
vide
;
et
les
gens
que
nous
croisions
s'
arrêtaient
pour
nous
regarder
défiler
.
Les
kilomètres
s'
ajoutèrent
aux
kilomètres
,
les
étapes
aux
étapes
;
nous
approchâmes
de
Paris
,
et
,
quand
même
les
bornes
plantées
le
long
de
la
route
ne
m'
en
auraient
pas
averti
,
je
m'
en
serais
aperçu
à
la
circulation
qui
était
devenue
plus
active
,
et
aussi
à
la
couleur
de
la
neige
couvrant
le
chemin
,
qui
était
beaucoup
plus
sale
que
dans
les
plaines
de
la
Champagne
.
Qu'
allions-nous
faire
à
Paris
et
surtout
dans
l'
état
de
misère
où
nous
nous
trouvions
?
C'
était
la
question
que
je
me
posais
avec
anxiété
et
qui
bien
souvent
occupait
mon
esprit
pendant
ces
longues
marches
.
J'
aurais
bien
voulu
interroger
Vitalis
;
mais
je
n'
osais
pas
,
tant
il
se
montrait
sombre
,
et
,
dans
ses
communications
,
bref
.
Un
jour
enfin
il
daigna
prendre
place
à
côté
de
moi
,
et
,
à
la
façon
dont
il
me
regarda
,
je
sentis
que
j'
allais
apprendre
ce
que
j'
avais
tant
de
fois
désiré
connaître
.
C'
était
un
matin
,
nous
avions
couché
dans
une
ferme
,
à
peu
de
distance
d'
un
gros
village
,
qui
,
disaient
les
plaques
bleues
de
la
route
,
se
nommait
Boissy-Saint-Léger
.
Nous
étions
partis
de
bonne
heure
,
c'
est-à-dire
à
l'
aube
,
et
,
après
avoir
longé
les
murs
d'
un
parc
et
traversé
dans
sa
longueur
ce
village
de
Boissy-Saint-Léger
,
nous
avions
,
du
haut
d'
une
côte
,
aperçu
devant
nous
un
grand
nuage
de
vapeurs
noires
qui
planaient
au-dessus
d'
une
ville
immense
,
dont
on
ne
distinguait
que
quelques
monuments
élevés
.
J'
ouvrais
les
yeux
pour
tâcher
de
me
reconnaître
au
milieu
de
cette
confusion
de
toits
,
de
clochers
,
de
tours
,
qui
se
perdaient
dans
des
brumes
et
dans
des
fumées
,
quand
Vitalis
,
ralentissant
le
pas
,
vint
se
placer
près
de
moi
.
«
Voilà
donc
notre
vie
changée
,
me
dit-il
,
comme
s'
il
continuait
une
conversation
entamée
depuis
longtemps
déjà
;
dans
quatre
heures
nous
serons
à
Paris
.
—
Ah
!
c'
est
Paris
qui
s'
étend
là-bas
?
—
Mais
sans
doute
.
»
Vitalis
continua
:
«
À
Paris
nous
allons
nous
séparer
.
»
Je
tournai
les
yeux
vers
Vitalis
.
Lui
-même
me
regarda
,
et
la
pâleur
de
mon
visage
,
le
tremblement
de
mes
lèvres
lui
dirent
ce
qui
se
passait
en
moi
.
«
Te
voilà
inquiet
,
dit-il
,
peiné
aussi
,
je
crois
bien
.
—
Nous
séparer
!
dis
-je
enfin
après
que
le
premier
moment
du
saisissement
fut
passé
.
—
Pauvre
petit
!
»
Ce
mot
et
surtout
le
ton
dont
il
fut
prononcé
me
firent
monter
les
larmes
aux
yeux
;
il
y
avait
si
longtemps
que
je
n'
avais
entendu
une
parole
de
sympathie
!
«
Mais
,
dis
-je
timidement
,
vous
ne
voulez
pas
m'
abandonner
dans
Paris
?
—
Non
,
certes
;
je
ne
veux
pas
t'
abandonner
,
crois-le
bien
.
Que
ferais
-tu
à
Paris
,
tout
seul
,
pauvre
garçon
?
Et
puis
,
je
n'
ai
pas
le
droit
de
t'
abandonner
,
dis
-toi
bien
cela
.
Le
jour
où
je
n'
ai
pas
voulu
te
remettre
aux
soins
de
cette
brave
dame
qui
voulait
se
charger
de
toi
et
t'
élever
comme
son
fils
,
j'
ai
contracté
l'
obligation
de
t'
élever
moi
-même
de
mon
mieux
.
Par
malheur
,
les
circonstances
me
sont
contraires
.
Je
ne
puis
rien
pour
toi
en
ce
moment
,
et
voilà
pourquoi
je
pense
à
nous
séparer
,
non
pour
toujours
,
mais
pour
quelques
mois
,
afin
que
nous
puissions
vivre
chacun
de
notre
côté
pendant
les
derniers
mois
de
la
mauvaise
saison
.
Nous
allons
arriver
à
Paris
dans
quelques
heures
.
Que
veux
-tu
que
nous
y
fassions
avec
une
troupe
réduite
au
seul
Capi
?
»
Vitalis
s'
arrêta
un
moment
pour
lui
passer
la
main
sur
la
tête
.
«
Toi
aussi
,
dit-il
,
tu
es
un
brave
chien
;
mais
on
ne
vit
pas
de
bonté
dans
le
monde
;
il
en
faut
pour
le
bonheur
de
ceux
qui
nous
entourent
,
mais
il
faut
aussi
autre
chose
,
et
cela
nous
ne
l'
avons
point
.
Que
veux
-tu
que
nous
fassions
avec
le
seul
Capi
?
Tu
comprends
bien
,
n'
est
-ce
pas
,
que
nous
ne
pouvons
pas
maintenant
donner
des
représentations
?
—
Il
est
vrai
.
--
Voici
donc
à
quoi
j'
ai
pensé
,
et
ce
que
j'
ai
décidé
.
Je
te
donnerai
jusqu'
à
la
fin
de
l'
hiver
à
un
padrone
qui
t'
enrôlera
avec
d'
autres
enfants
pour
jouer
de
la
harpe
.
»
Vitalis
ne
me
laissa
pas
le
temps
d'
interrompre
.
«
Pour
moi
,
dit-il
en
poursuivant
,
je
donnerai
des
leçons
de
harpe
,
de
pira
,
de
violon
,
aux
enfants
italiens
qui
travaillent
dans
les
rues
de
Paris
.
Je
suis
connu
dans
Paris
où
je
suis
resté
plusieurs
fois
,
et
d'
où
je
venais
quand
je
suis
arrivé
dans
ton
village
;
je
n'
ai
qu'
à
demander
des
leçons
pour
en
trouver
plus
que
je
n'
en
puis
donner
.
Nous
vivrons
,
mais
chacun
de
notre
côté
.
Puis
,
en
même
temps
que
je
donnerai
mes
leçons
,
je
m'
occuperai
à
instruire
deux
chiens
pour
remplacer
Zerbino
et
Dolce
.
Je
pousserai
leur
éducation
,
et
au
printemps
nous
pourrons
nous
remettre
en
route
tous
les
deux
,
mon
petit
Rémi
,
pour
ne
plus
nous
quitter
,
car
la
fortune
n'
est
pas
toujours
mauvaise
à
ceux
qui
ont
le
courage
de
lutter
.
C'
est
justement
du
courage
que
je
te
demande
en
ce
moment
,
et
aussi
de
la
résignation
.
Plus
tard
,
les
choses
iront
mieux
;
ce
n'
est
qu'
un
moment
à
passer
.
Au
printemps
nous
reprendrons
notre
existence
libre
.
Je
te
conduirai
en
Allemagne
,
en
Angleterre
.
Voilà
que
tu
deviens
plus
grand
et
que
ton
esprit
s'
ouvre
.
Je
t'
apprendrai
bien
des
choses
et
je
ferai
de
toi
un
homme
.
J'
ai
pris
cet
engagement
devant
Mme
Milligan
.
Je
le
tiendrai
.
C'
est
en
vue
de
ces
voyages
que
j'
ai
déjà
commencé
à
t'
apprendre
l'
anglais
,
le
français
,
l'
italien
;
c'
est
déjà
quelque
chose
pour
un
enfant
de
ton
âge
,
sans
compter
que
te
voilà
vigoureux
.
Tu
verras
,
mon
petit
Rémi
,
tu
verras
,
tout
n'
est
pas
perdu
.
»
Dans
nos
courses
à
travers
les
villages
et
les
villes
,
j'
en
avais
rencontré
plusieurs
,
de
ces
padrones
qui
mènent
les
enfants
qu'
ils
ont
engagés
de
-ci
de
-là
,
à
coups
de
bâton
.
Ils
ne
ressemblaient
en
rien
à
Vitalis
,
durs
,
injustes
,
exigeants
,
ivrognes
,
l'
injure
et
la
grossièreté
à
la
bouche
,
la
main
toujours
levée
.
Je
pouvais
tomber
sur
un
de
ces
terribles
patrons
.
Et
puis
,
quand
même
le
hasard
m'
en
donnerait
un
bon
,
c'
était
encore
un
changement
.
Après
ma
nourrice
,
Vitalis
.
Après
Vitalis
,
un
autre
.
Est
-ce
que
ce
serait
toujours
ainsi
?
Est
-ce
que
je
trouverais
jamais
personne
à
aimer
pour
toujours
?
Peu
à
peu
j'
en
étais
venu
à
m'
attacher
à
Vitalis
comme
à
un
père
.
Je
n'
aurais
donc
jamais
de
père
;
Jamais
de
famille
;
Toujours
seul
au
monde
;
Toujours
perdu
sur
cette
vaste
terre
,
où
je
ne
pouvais
me
fixer
nulle
part
!
J'
aurais
eu
bien
des
choses
à
répondre
,
et
les
paroles
me
montaient
du
cœur
aux
lèvres
,
mais
je
les
refoulai
.
Mon
maître
m'
avait
demandé
du
courage
et
de
la
résignation
.
Je
voulais
lui
obéir
et
ne
pas
augmenter
son
chagrin
.
Déjà
,
d'
ailleurs
,
il
n'
était
plus
à
mes
côtés
,
et
,
comme
s'
il
avait
peur
d'
entendre
ce
qu'
il
prévoyait
que
j'
allais
répondre
,
il
avait
repris
sa
marche
à
quelques
pas
en
avant
.
Bientôt
la
campagne
cessa
,
et
nous
nous
trouvâmes
dans
une
rue
dont
on
ne
voyait
pas
le
bout
;
de
chaque
côté
,
au
loin
,
des
maisons
,
mais
pauvres
,
sales
,
et
bien
moins
belles
que
celles
de
Bordeaux
,
de
Toulouse
et
de
Lyon
.
La
neige
avait
été
mise
en
tas
de
place
en
place
,
et
,
sur
ces
tas
noirs
et
durs
,
on
avait
jeté
des
cendres
,
des
légumes
pourris
,
des
ordures
de
toute
sorte
;
l'
air
était
chargé
d'
odeurs
fétides
,
les
enfants
qui
jouaient
devant
les
portes
avaient
la
mine
pâle
;
à
chaque
instant
passaient
de
lourdes
voitures
qu'
ils
évitaient
avec
beaucoup
d'
adresse
et
sans
paraître
en
prendre
souci
.
«
Où
donc
sommes-nous
?
demandai
-je
à
Vitalis
.
—
À
Paris
,
mon
garçon
.
—
À
Paris
!
...
»
Était
-ce
possible
,
c'
était
là
Paris
!
Était
-ce
là
ce
Paris
que
j'
avais
si
vivement
souhaité
voir
?
Hélas
!
oui
,
et
c'
était
là
que
j'
allais
passer
l'
hiver
,
séparé
de
Vitalis
...
et
de
Capi
.
XVII
--
Un
padrone
de
la
rue
de
Lourcine
Bien
que
tout
ce
qui
nous
entourait
me
parût
horrible
,
j'
ouvris
les
yeux
et
j'
oubliai
presque
la
gravité
de
ma
situation
pour
regarder
autour
de
moi
.
Plus
nous
avancions
dans
Paris
,
moins
ce
que
j'
apercevais
répondait
à
mes
rêveries
enfantines
et
à
mes
espérances
imaginatives
:
les
ruisseaux
restaient
gelés
;
la
boue
,
mêlée
de
neige
et
de
glaçons
,
était
de
plus
en
plus
noire
,
et
là
où
elle
était
liquide
,
elle
sautait
sous
les
roues
des
voitures
en
plaques
épaisses
,
qui
allaient
se
coller
contre
les
devantures
et
les
vitres
des
maisons
occupées
par
des
boutiques
pauvres
et
malpropres
.
Décidément
,
Paris
ne
valait
pas
Bordeaux
.
Après
avoir
marché
assez
longtemps
dans
une
large
rue
moins
misérable
que
celles
que
nous
venions
de
traverser
,
et
où
les
boutiques
devenaient
plus
grandes
et
plus
belles
à
mesure
que
nous
descendions
,
Vitalis
tourna
à
droite
,
et
bientôt
nous
nous
trouvâmes
dans
un
quartier
tout
à
fait
misérable
:
les
maisons
hautes
et
noires
semblaient
se
rejoindre
par
le
haut
;
le
ruisseau
non
gelé
coulait
au
milieu
de
la
rue
,
et
,
sans
souci
des
eaux
puantes
qu'
il
roulait
,
une
foule
compacte
piétinait
sur
le
pavé
gras
.
Jamais
je
n'
avais
vu
des
figures
aussi
pâles
que
celles
des
gens
qui
composaient
cette
foule
;
jamais
non
plus
je
n'
avais
vu
hardiesse
pareille
à
celle
des
enfants
qui
allaient
et
venaient
au
milieu
des
passants
.
Dans
des
cabarets
,
qui
étaient
nombreux
,
il
y
avait
des
hommes
et
des
femmes
qui
buvaient
debout
devant
des
comptoirs
d'
étain
en
criant
très
fort
.
Au
coin
d'
une
maison
je
lus
le
nom
de
la
rue
de
Lourcine
.
Vitalis
,
qui
paraissait
savoir
où
il
allait
,
écartait
doucement
les
groupes
qui
gênaient
son
passage
,
et
je
le
suivais
de
près
.
«
Prends
garde
de
me
perdre
»
,
m'
avait-il
dit
.
Mais
la
recommandation
était
inutile
,
je
marchais
sur
ses
talons
,
et
pour
plus
de
sûreté
je
tenais
dans
ma
main
un
des
coins
de
sa
veste
.
Après
avoir
traversé
une
grande
cour
et
un
passage
,
nous
arrivâmes
dans
une
sorte
de
puits
sombre
et
verdâtre
où
assurément
le
soleil
n'
avait
jamais
pénétré
.
Cela
était
encore
plus
laid
et
plus
effrayant
que
tout
ce
que
j'
avais
vu
jusqu'
alors
.
«
Garofoli
est-il
chez
lui
?
demanda
Vitalis
à
un
homme
qui
accrochait
des
chiffons
contre
la
muraille
,
en
s'
éclairant
d'
une
lanterne
.
—
Je
ne
sais
pas
,
montez
voir
vous
-même
;
vous
savez
où
,
au
haut
de
l'
escalier
,
la
porte
en
face
.
--
Garofoli
est
le
padrone
dont
je
t'
ai
parlé
,
me
dit-il
en
montant
l'
escalier
dont
les
marches
couvertes
d'
une
croûte
de
terre
étaient
glissantes
comme
si
elles
eussent
été
creusées
dans
une
glaise
humide
;
c'
est
ici
qu'
il
demeure
.
»
La
rue
,
la
maison
,
l'
escalier
,
n'
étaient
pas
de
nature
à
me
remonter
le
cœur
.
Que
serait
le
maître
?
L'
escalier
avait
quatre
étages
;
Vitalis
,
sans
frapper
,
poussa
la
porte
qui
faisait
face
au
palier
,
et
nous
nous
trouvâmes
dans
une
large
pièce
,
une
sorte
de
vaste
grenier
.
Au
milieu
,
un
grand
espace
vide
,
et
tout
autour
une
douzaine
de
lits
.
Les
murs
et
le
plafond
étaient
d'
une
couleur
indéfinissable
;
autrefois
ils
avaient
été
blancs
,
mais
la
fumée
,
la
poussière
et
les
saletés
de
toute
sorte
avaient
noirci
le
plâtre
qui
,
par
places
,
était
creusé
ou
troué
;
à
côté
d'
une
tête
dessinée
au
charbon
on
avait
sculpté
des
fleurs
et
des
oiseaux
.
«
Garofoli
,
dit
Vitalis
en
entrant
,
êtes
-vous
dans
quelque
coin
?
je
ne
vois
personne
;
répondez
-moi
,
je
vous
en
prie
;
c'
est
Vitalis
qui
vous
parle
.
»
En
effet
,
la
chambre
paraissait
déserte
,
autant
qu'
on
en
pouvait
juger
par
la
clarté
d'
un
quinquet
accroché
à
la
muraille
;
mais
à
la
voix
de
mon
maître
une
voix
faible
et
dolente
,
une
voix
d'
enfant
,
répondit
:
«
Le
signor
Garofoli
est
sorti
;
il
ne
rentrera
que
dans
deux
heures
.
»
En
même
temps
celui
qui
nous
avait
répondu
se
montra
:
c'
était
un
enfant
d'
une
dizaine
d'
années
;
il
s'
avança
vers
nous
en
se
traînant
,
et
je
fus
si
vivement
frappé
de
son
aspect
étrange
que
je
le
vois
encore
devant
moi
:
il
n'
avait
pour
ainsi
dire
pas
de
corps
,
et
sa
tête
grosse
et
disproportionnée
semblait
immédiatement
posée
sur
ses
jambes
;
cette
tête
avait
une
expression
profonde
de
douleur
et
de
douceur
,
avec
la
résignation
dans
les
yeux
et
la
désespérance
dans
sa
physionomie
générale
.
Ainsi
bâti
,
il
ne
pouvait
pas
être
beau
;
cependant
il
attirait
le
regard
et
le
retenait
par
la
sympathie
et
un
certain
charme
qui
se
dégageait
de
ses
grands
yeux
mouillés
,
tendres
comme
ceux
d'
un
chien
,
et
de
ses
lèvres
parlantes
.
«
Es
-tu
bien
certain
qu'
il
reviendra
dans
deux
heures
?
demanda
Vitalis
.
—
Bien
certain
,
signor
;
c'
est
le
moment
du
dîner
,
et
jamais
personne
autre
que
lui
ne
sert
le
dîner
.
—
Eh
bien
,
s'
il
rentre
avant
,
tu
lui
diras
que
Vitalis
reviendra
dans
deux
heures
.
—
Dans
deux
heures
,
oui
,
signor
.
»
Je
me
disposais
à
suivre
mon
maître
lorsque
celui
-ci
m'
arrêta
.
«
Reste
ici
,
dit-il
,
tu
te
reposeras
,
je
reviendrai
.
»
Et
comme
j'
avais
fait
un
mouvement
d'
effroi
:
«
Je
t'
assure
que
je
reviendrai
.
»
J'
aurais
mieux
aimé
,
malgré
ma
fatigue
,
suivre
Vitalis
;
mais
,
quand
il
avait
commandé
,
j'
avais
l'
habitude
d'
obéir
:
je
restai
donc
.
Lorsqu'
on
n'
entendit
plus
le
bruit
des
pas
lourds
de
mon
maître
dans
l'
escalier
,
l'
enfant
,
qui
avait
écouté
,
l'
oreille
penchée
vers
la
porte
,
se
retourna
vers
moi
.
«
Vous
êtes
du
pays
?
»
me
dit-il
en
italien
.
Depuis
que
j'
étais
avec
Vitalis
,
j'
avais
appris
assez
d'
italien
pour
comprendre
à
peu
près
tout
ce
qui
se
disait
en
cette
langue
;
mais
je
ne
la
parlais
pas
encore
assez
bien
pour
m'
en
servir
volontiers
.
«
Je
suis
Français
.
—
Ah
,
tant
mieux
!
—
Vous
aimez
mieux
les
Français
que
les
Italiens
?
—
Non
,
et
ce
n'
est
pas
pour
moi
que
je
dis
tant
mieux
,
c'
est
pour
vous
,
parce
que
,
si
vous
étiez
italien
,
vous
viendriez
ici
probablement
pour
être
au
service
du
signor
Garofoli
;
et
l'
on
ne
dit
pas
tant
mieux
à
ceux
qui
entrent
au
service
du
signor
padrone
.
»
Ces
paroles
n'
étaient
pas
de
nature
à
me
rassurer
.
«
Il
est
méchant
?
»
L'
enfant
ne
répondit
pas
à
cette
interrogation
directe
;
mais
le
regard
qu'
il
fixa
sur
moi
fut
d'
une
effrayante
éloquence
.
Puis
,
comme
s'
il
ne
voulait
pas
continuer
une
conversation
sur
ce
sujet
,
il
me
tourna
le
dos
et
se
dirigea
vers
une
grande
cheminée
qui
occupait
l'
extrémité
de
la
pièce
.
Un
bon
feu
de
bois
de
démolition
brûlait
dans
cette
cheminée
,
et
devant
ce
feu
bouillait
une
grande
marmite
en
fonte
.
Je
m'
approchai
alors
de
la
cheminée
pour
me
chauffer
,
et
je
remarquai
que
cette
marmite
avait
quelque
chose
de
particulier
que
tout
d'
abord
je
n'
avais
pas
vu
.
Le
couvercle
,
surmonté
d'
un
tube
étroit
par
lequel
s'
échappait
la
vapeur
,
était
fixé
à
la
marmite
,
d'
un
côté
par
une
charnière
,
et
d'
un
autre
par
un
cadenas
.
«
Pourquoi
donc
est-elle
fermée
au
cadenas
?
—
Pour
que
je
ne
puisse
pas
prendre
une
tasse
de
bouillon
.
C'
est
moi
qui
suis
chargé
de
faire
la
soupe
,
mais
le
maître
n'
a
pas
confiance
en
moi
.
»
Je
ne
pus
m'
empêcher
de
sourire
.
«
Vous
riez
,
continua-t-il
tristement
,
parce
que
vous
croyez
que
je
suis
gourmand
.
À
ma
place
vous
le
seriez
peut-être
tout
autant
.
Il
est
vrai
que
ce
n'
est
pas
gourmand
que
je
suis
,
mais
affamé
,
et
l'
odeur
de
la
soupe
qui
s'
échappe
par
ce
tube
rend
ma
faim
plus
cruelle
encore
.
—
Le
signor
Garofoli
vous
laisse
donc
mourir
de
faim
?
—
Si
vous
entrez
ici
,
à
son
service
,
vous
saurez
qu'
on
ne
meurt
pas
de
faim
,
seulement
on
en
souffre
.
Moi
surtout
,
parce
que
c'
est
une
punition
.
—
Une
punition
!
mourir
de
faim
.
—
Oui
;
au
surplus
,
je
peux
vous
conter
ça
;
si
Garofoli
devient
votre
maître
,
mon
exemple
pourra
vous
servir
.
Le
signor
Garofoli
est
mon
oncle
et
il
m'
a
pris
avec
lui
par
charité
.
Il
faut
vous
dire
que
ma
mère
est
veuve
,
et
,
comme
vous
pensez
bien
,
elle
n'
est
pas
riche
.
Quand
Garofoli
vint
au
pays
l'
année
dernière
pour
prendre
des
enfants
,
il
proposa
à
ma
mère
de
m'
emmener
.
Ça
lui
coûtait
à
ma
mère
,
de
me
laisser
aller
;
mais
vous
savez
,
quand
il
le
faut
;
et
il
le
fallait
,
parce
que
nous
étions
six
enfants
à
la
maison
et
que
j'
étais
l'
aîné
.
J'
étais
tout
seul
avec
Garofoli
,
en
quittant
la
maison
,
mais
,
au
bout
de
huit
jours
,
nous
étions
une
douzaine
,
et
l'
on
se
mit
en
route
pour
la
France
.
À
Paris
on
fit
un
choix
parmi
nous
;
ceux
qui
étaient
forts
furent
placés
chez
des
fumistes
ou
des
maîtres
ramoneurs
;
ceux
qui
n'
étaient
pas
assez
solides
pour
un
métier
allèrent
chanter
ou
jouer
de
la
vielle
dans
les
rues
.
Bien
entendu
,
je
n'
étais
pas
assez
fort
pour
travailler
,
et
il
paraît
que
j'
étais
trop
laid
pour
faire
de
bonnes
journées
en
jouant
de
la
vielle
.
Alors
Garofoli
me
donna
deux
petites
souris
blanches
que
je
devais
montrer
sous
les
portes
,
dans
les
passages
,
et
il
taxa
ma
journée
à
trente
sous
.
«
Autant
de
sous
qui
te
manqueront
le
soir
,
me
dit-il
,
autant
de
coups
de
bâton
pour
toi
.
»
Trente
sous
,
c'
est
dur
à
ramasser
;
mais
les
coups
de
bâton
,
c'
est
dur
aussi
à
recevoir
,
surtout
quand
c'
est
Garofoli
qui
les
administre
.
Je
faisais
donc
tout
ce
que
je
pouvais
pour
ramasser
ma
somme
;
mais
,
malgré
ma
peine
,
je
n'
y
parvenais
pas
souvent
.
Presque
toujours
mes
camarades
avaient
leurs
sous
en
rentrant
;
moi
,
je
ne
les
avais
presque
jamais
.
Garofoli
,
voyant
que
les
coups
n'
y
faisaient
rien
,
employa
un
autre
moyen
.
«
Pour
chaque
sou
qui
te
manquera
,
je
te
retiendrai
une
pomme
de
terre
à
ton
souper
,
me
dit-il
.
Puisque
ta
peau
est
dure
aux
coups
,
ton
estomac
sera
peut-être
tendre
à
la
faim
.
»
Après
un
mois
ou
six
semaines
de
ce
régime
-là
,
je
n'
avais
pas
engraissé
;
j'
étais
devenu
pâle
,
si
pâle
,
que
souvent
j'
entendais
dire
autour
de
moi
:
«
Voilà
un
enfant
qui
va
mourir
de
faim
.
»
Alors
la
souffrance
fit
ce
que
la
beauté
n'
avait
pas
voulu
faire
:
elle
me
rendit
intéressant
et
me
donna
des
yeux
;
les
gens
du
quartier
me
prirent
en
pitié
,
et
,
si
je
ne
ramassais
pas
beaucoup
plus
de
sous
,
je
ramassai
tantôt
un
morceau
de
pain
,
tantôt
une
soupe
.
Ce
fut
mon
bon
temps
;
je
n'
avais
plus
de
coups
de
bâton
,
et
,
si
j'
étais
privé
de
pommes
de
terre
au
souper
,
cela
m'
importait
peu
quand
j'
avais
eu
quelque
chose
pour
mon
dîner
.
Mais
un
jour
Garofoli
me
vit
chez
une
fruitière
mangeant
une
assiettée
de
soupe
,
et
il
comprit
pourquoi
je
supportais
sans
me
plaindre
la
privation
des
pommes
de
terre
.
Alors
il
décida
que
je
ne
sortirais
plus
et
que
je
resterais
à
la
chambrée
pour
préparer
la
soupe
et
faire
le
ménage
.
Mais
,
comme
en
préparant
la
soupe
je
pouvais
en
manger
,
il
inventa
cette
marmite
.
Tous
les
matins
,
avant
de
sortir
,
il
met
dans
la
marmite
la
viande
et
des
légumes
,
il
ferme
le
couvercle
au
cadenas
,
et
