Première
partie
I
Lorsque
le
bohème
Crozat
était
sorti
de
la
misère
par
un
bon
mariage
qui
le
faisait
bourgeois
de
la
rue
de
Vaugirard
,
il
n'
avait
pas
rompu
avec
ses
anciens
camarades
;
au
lieu
de
les
fuir
ou
de
les
tenir
à
distance
,
il
avait
pris
plaisir
à
les
grouper
autour
de
lui
,
très
content
de
leur
ouvrir
sa
maison
,
dont
le
confortable
le
jetait
loin
de
la
mansarde
de
la
rue
Ganneron
qu'
il
avait
si
longtemps
habitée
,
et
le
flattait
agréablement
.
Tous
les
mercredis
,
de
quatre
à
sept
heures
,
il
y
avait
réunion
chez
lui
à
l
'
Hôtel
des
Médicis
,
et
c'
était
un
jour
sacré
pour
lequel
on
se
réservait
:
quand
une
idée
nouvelle
germait
dans
l'
esprit
d'
un
des
habitués
,
elle
était
caressée
,
mûrie
,
étudiée
en
silence
,
afin
d'
être
présentée
dans
sa
fleur
au
cénacle
.
«
J'
en
parlerai
chez
Crozat
»
;
les
lèvres
prenaient
un
sourire
d'
espérance
,
et
l'
on
s'
endormait
tranquillement
en
écoutant
déjà
le
tapage
qui
se
ferait
dans
la
petite
salle
basse
de
l'
hôtel
où
Crozat
,
les
mains
tendues
,
la
figure
ouverte
,
recevait
ses
amis
.
Elle
était
aimable
cette
réception
,
simple
comme
l'
homme
,
cordiale
de
la
part
du
mari
ainsi
que
de
celle
de
la
femme
,
qui
ayant
été
comédienne
,
avait
gardé
la
religion
de
la
camaraderie
.
Sur
une
table
,
on
trouvait
des
cruchons
de
bière
et
des
chopes
;
à
longueur
de
bras
,
un
vieux
pot
en
grès
de
Beauvais
,
plein
de
tabac
.
La
bière
était
bonne
,
le
tabac
sec
;
les
chopes
ne
restaient
jamais
vides
;
on
pouvait
mettre
ses
pieds
crottés
sur
les
barreaux
des
chaises
en
causant
librement
entre
hommes
,
et
cracher
sans
gêne
autour
de
soi
.
Et
ce
n'
était
point
de
niaiseries
ou
de
futilités
qu'
on
s'
entretenait
,
de
bavardages
mondains
,
de
commérages
sur
les
amis
absents
,
ou
de
potins
de
coteries
,
mais
des
grandes
questions
philosophiques
,
politiques
,
sociales
,
religieuses
,
qui
règlent
l'
humanité
.
Formé
d'
abord
d'
amis
ou
tout
au
moins
de
camarades
qui
avaient
travaillé
et
traîné
la
misère
ensemble
,
le
cercle
de
ces
réunions
s'
était
peu
à
peu
élargi
,
et
si
bien
qu'
un
jour
la
salle
de
l'
hôtel
des
Médicis
était
devenue
une
«
parlotte
»
où
les
prêcheurs
d'
idées
et
de
religions
nouvelles
,
les
penseurs
,
les
réformateurs
,
les
apôtres
,
les
politiciens
,
les
esthéticiens
et
même
simplement
les
bavards
en
quête
d'
oreilles
plus
ou
moins
complaisantes
se
donnaient
rendez
-vous
;
venait
qui
voulait
,
et
,
si
l'
on
n'
entrait
point
là
tout
à
fait
comme
dans
une
brasserie
,
il
suffisait
d'
être
amené
par
un
habitué
pour
avoir
droit
à
la
pipe
,
à
la
bière
et
à
la
parole
.
Mais
,
quoiqu'une
certaine
liberté
réglât
l'
ordre
du
jour
de
cette
parlotte
,
on
n'
était
pas
toujours
certain
d'
arriver
à
placer
le
discours
préparé
pour
lequel
on
était
venu
;
car
Crozat
qui
,
selon
ses
propres
expressions
,
«
poursuivait
la
conciliation
de
la
science
moderne
avec
les
religions
,
quelles
qu'
elles
fussent
»
,
usait
et
même
abusait
de
sa
qualité
de
maître
de
maison
pour
ne
pas
laisser
les
discussions
s'
écarter
des
sujets
qui
le
passionnaient
.
D'
ailleurs
,
eût-il
faibli
en
cédant
à
des
considérations
de
bienveillance
,
de
politesse
,
ou
même
de
faiblesse
qui
étaient
assez
dans
son
caractère
,
que
le
plus
assidu
de
ses
habitués
,
le
père
Brigard
,
eût
montré
de
la
fermeté
pour
lui
.
C'
était
une
sorte
d'
apôtre
que
Brigard
,
qui
s'
était
acquis
une
célébrité
en
mettant
en
pratique
dans
sa
vie
les
idées
qu'
il
professait
et
prêchait
:
comte
de
Brigard
,
il
avait
commencé
par
renoncer
à
son
titre
qui
le
faisait
vassal
du
respect
humain
et
des
conventions
sociales
;
--
répétiteur
de
droit
,
il
eût
pu
facilement
gagner
mille
ou
douze
cents
francs
par
mois
,
mais
il
avait
arrangé
le
nombre
et
le
prix
de
ses
leçons
de
façon
que
sa
journée
ne
lui
rapportât
que
dix
francs
,
pour
n'
être
pas
l'
esclave
de
l'
argent
;
--
vivant
avec
une
femme
qu'
il
aimait
,
il
avait
toujours
tenu
,
bien
qu'
il
en
eût
deux
filles
,
à
rester
avec
elle
«
en
union
libre
»
et
à
ne
pas
reconnaître
ses
enfants
,
parce
que
la
loi
eût
affaibli
les
liens
qui
l'
attachaient
à
elles
et
amoindri
ses
devoirs
;
c'
était
la
conscience
qui
sanctionnait
ces
devoirs
;
et
la
nature
comme
la
conscience
faisaient
de
lui
le
plus
fidèle
des
maris
,
le
meilleur
,
le
plus
affectueux
,
le
plus
tendre
des
pères
.
Grand
,
fier
,
portant
dans
sa
personne
et
ses
manières
l'
élégance
native
de
sa
race
,
il
s'
habillait
comme
le
commissionnaire
du
coin
,
remplaçant
seulement
le
velours
bleu
par
le
velours
marron
,
couleur
moins
frivole
.
Habitant
Clamart
depuis
vingt
ans
,
il
n'
était
jamais
venu
à
Paris
qu'
à
pied
,
et
les
seules
concessions
qu'
il
accordât
au
superflu
ou
au
bien-être
consistaient
l'
hiver
,
à
faire
le
chemin
en
sabots
,
l'
été
à
porter
sa
veste
sur
son
bras
.
Ainsi
organisé
,
il
lui
fallait
des
disciples
,
et
il
en
cherchait
partout
,
dans
les
rues
,
où
il
retenait
par
le
bouton
les
gens
qu'
il
avait
pu
agripper
sous
les
arbres
du
Luxembourg
,
et
le
mercredi
chez
son
ami
,
son
vieux
camarade
Crozat
.
Combien
n'
en
avait-il
pas
eu
!
Par
malheur
,
la
plupart
avaient
mal
tourné
;
quelques-uns
étaient
devenus
ministres
;
d'
autres
s'
étaient
laissés
ensevelir
dans
les
hautes
places
de
la
magistrature
inamovible
;
il
y
en
avait
qui
remuaient
des
millions
;
deux
étaient
à
Nouméa
;
l'
un
prêchait
dans
la
chaire
de
Notre-Dame
.
Une
après-midi
d'
octobre
,
la
petite
salle
était
pleine
;
la
fin
des
vacances
avait
ramené
les
habitués
et
pour
la
première
fois
on
se
trouvait
à
peu
près
en
nombre
pour
ouvrir
une
discussion
utile
.
Crozat
,
près
de
la
porte
,
souriait
aux
arrivants
en
donnant
des
poignées
de
main
«
retour
de
vacances
»
;
et
Brigard
,
son
chapeau
de
feutre
mou
sur
la
tête
,
présidait
,
assisté
de
ses
deux
disciples
préférés
en
ce
moment
,
l'
avocat
Nougarède
et
le
poète
Glady
qui
,
eux
,
ne
tourneraient
pas
mal
,
il
en
était
certain
.
À
la
vérité
,
pour
ceux
qui
savaient
regarder
et
voir
,
la
mine
blême
de
Nougarède
,
ses
lèvres
minces
,
ses
yeux
inquiets
et
une
austérité
de
tenue
et
de
manières
qui
jurait
avec
ses
vingt-six
ans
,
faisaient
croire
à
un
ambitieux
plutôt
qu'
à
un
apôtre
.
De
même
,
quand
on
savait
que
Glady
était
propriétaire
d'
une
belle
maison
à
Paris
et
d'
immeubles
en
province
qui
lui
rapportaient
une
centaine
de
mille
francs
de
rente
,
on
imaginait
difficilement
qu'
il
continuât
le
père
Brigard
.
Mais
voir
n'
était
pas
la
faculté
dominante
de
Brigard
,
c'
était
raisonner
,
et
le
raisonnement
lui
disait
que
l'
ambition
ferait
bientôt
de
Nougarède
un
député
,
comme
la
fortune
ferait
un
jour
de
Glady
un
académicien
,
et
alors
,
bien
qu'
il
détestât
les
assemblées
autant
que
les
académies
,
ils
auraient
deux
tribunes
élevées
d'
où
la
bonne
parole
tomberait
sur
la
foule
avec
plus
de
poids
.
On
pouvait
compter
sur
eux
.
Quand
Nougarède
avait
commencé
à
venir
aux
réunions
du
mercredi
,
il
était
creux
comme
un
tambour
,
et
,
s'
il
parlait
brillamment
sur
n'
importe
quel
sujet
avec
une
faconde
imperturbable
,
c'
était
pour
ne
rien
dire
.
Dans
le
premier
volume
de
Glady
,
on
n'
avait
trouvé
que
des
mots
savamment
arrangés
pour
le
plaisir
des
oreilles
et
des
yeux
.
Maintenant
,
des
idées
soutenaient
les
discours
de
l'
avocat
,
comme
les
vers
du
poète
disaient
quelque
chose
--
et
ces
idées
,
c'
étaient
les
siennes
;
ce
quelque
chose
,
c'
était
le
parfum
de
son
enseignement
.
Depuis
une
demi-heure
que
les
pipes
brûlaient
avec
un
tirage
forcé
,
la
fumée
ne
s'
élevait
plus
que
lourdement
au
plafond
,
et
c'
était
dans
un
nuage
qu'
on
voyait
Brigard
,
comme
un
dieu
barbu
,
proclamant
sa
loi
,
le
chapeau
sur
la
tête
,
car
,
s'
il
avait
pour
règle
de
ne
jamais
l'
ôter
,
il
le
manœuvrait
continuellement
pendant
qu'
il
parlait
,
le
mettant
tantôt
en
avant
,
tantôt
en
arrière
,
à
droite
,
à
gauche
,
le
relevant
,
l'
aplatissant
selon
les
besoins
de
son
argumentation
.
Il
est
incontestable
,
disait-il
,
que
nous
éparpillons
notre
grande
force
,
quand
nous
devrions
la
concentrer
.
Il
enfonça
son
chapeau
.
—
En
effet
,
--
il
le
releva
--
l'
heure
est
venue
de
nous
affirmer
comme
groupe
,
et
c'
est
un
devoir
,
pour
nous
,
puisque
c'
est
un
besoin
pour
l'
humanité
...
À
ce
moment
,
un
nouveau
venu
se
glissa
dans
la
salle
,
sans
bruit
,
discrètement
,
avec
l'
intention
manifeste
de
ne
déranger
personne
;
mais
Crozat
,
qui
était
assis
près
de
l'
entrée
,
l'
arrêta
au
passage
et
lui
serra
la
main
:
—
Tiens
,
Saniel
!
bonjour
,
docteur
.
—
Bonsoir
,
cher
monsieur
.
—
Approchez
de
la
table
:
la
bière
est
bonne
aujourd'hui
.
—
Je
vous
remercie
:
je
serai
très
bien
ici
.
Sans
prendre
la
chaise
que
Crozat
lui
désignait
de
la
main
,
il
s'
accota
contre
le
mur
:
c'
était
un
grand
et
solide
garçon
d'
une
trentaine
d'
années
,
aux
cheveux
fauves
tombant
sur
le
collet
de
sa
redingote
,
à
la
barbe
longue
,
frisante
,
à
la
figure
énergique
,
mais
tourmentée
,
ravagée
,
à
laquelle
des
yeux
bleu
pâle
donnaient
une
expression
de
dureté
que
précisait
encore
une
mâchoire
osseuse
et
son
allure
décidée
:
en
tout
un
Gaulois
,
un
vrai
Gaulois
des
temps
passés
,
fort
,
crâne
et
résolu
.
Brigard
continuait
:
—
Il
est
incontestable
,
--
c'
était
sa
formule
,
car
tout
ce
qu'
il
disait
était
incontestable
pour
lui
,
par
cela
seul
qu'
il
le
disait
,
--
il
est
incontestable
que
,
dans
le
désarroi
où
l'
humanité
se
débat
,
il
importe
d'
établir
le
dogme
de
la
conscience
,
ayant
pour
unique
sanction
le
devoir
accompli
et
la
satisfaction
intérieure
...
—
Le
devoir
accompli
envers
qui
?
interrompit
Saniel
se
détachant
du
mur
pour
faire
un
pas
en
avant
.
—
Envers
soi
-même
.
—
Alors
commencez
par
établir
quels
sont
nos
devoirs
,
et
pour
cela
codifiez
ce
qui
est
bien
et
ce
qui
est
mal
.
—
C'
est
facile
,
dit
une
voix
.
—
Facile
si
vous
admettez
un
respect
en
quelque
sorte
inné
de
la
vie
humaine
,
de
la
propriété
et
de
la
famille
.
Mais
vous
reconnaîtrez
que
tous
les
hommes
n'
ont
pas
ce
respect
.
Combien
ne
croient
pas
que
c'
est
une
faute
de
prendre
la
femme
de
leur
ami
,
un
crime
de
s'
approprier
une
chose
dont
ils
ont
besoin
,
de
supprimer
un
ennemi
!
Alors
où
sont
les
devoirs
de
ceux
qui
raisonnent
et
sentent
ainsi
?
Que
vaut
leur
satisfaction
intérieure
?
C'
est
pourquoi
je
n'
admets
pas
que
la
conscience
soit
un
instrument
de
précision
propre
à
qualifier
ou
à
peser
nos
actions
.
Il
s'
éleva
quelques
exclamations
que
Brigard
réprima
.
—
À
quelle
règle
obéira
l'
humanité
,
je
vous
prie
?
demanda-t-il
.
—
À
celle
de
la
force
,
qui
est
le
dernier
mot
de
la
philosophie
de
la
vie
...
—
...
Ce
qui
conduit
à
une
extermination
progressive
et
savante
.
Est
-ce
là
ce
que
vous
voulez
?
—
Pourquoi
non
?
Je
ne
recule
pas
devant
une
extermination
qui
allège
l'
humanité
des
non-valeurs
qu'
elle
traîne
sans
pouvoir
avancer
et
se
dégager
,
succombant
à
la
peine
.
N'
y
a-t-il
pas
tout
profit
pour
elle
à
se
débarrasser
de
ces
non-valeurs
qui
obstruent
son
chemin
?
—
Au
moins
l'
idée
est
bizarre
chez
un
médecin
,
interrompit
Crozat
,
puisqu'elle
supprime
les
hôpitaux
.
—
Mais
pas
du
tout
:
je
les
conserve
pour
l'
étude
des
monstres
.
—
En
mettant
la
société
sur
ce
pied
d'
antagonisme
aigu
,
dit
Brigard
,
vous
supprimez
la
société
même
,
qui
repose
sur
la
réciprocité
,
sur
la
solidarité
,
et
vous
créez
ainsi
pour
vos
forts
un
état
de
méfiance
qui
les
paralyse
.
Carthage
et
Venise
ont
pratiqué
cette
sélection
par
la
force
,
et
elles
se
sont
effondrées
.
--
Vous
parlez
de
force
,
mon
cher
Saniel
,
interrompit
une
voix
;
où
prenez
-vous
ça
,
la
force
des
choses
,
le
fatum
;
il
n'
y
a
pas
d'
initiative
,
pas
de
volonté
;
ce
sont
les
événements
qui
veulent
pour
nous
,
le
climat
,
le
tempérament
,
le
milieu
.
—
Donc
,
répliqua
Saniel
,
il
n'
y
a
pas
de
responsabilité
,
et
cet
instrument
,
la
conscience
,
qui
devrait
tout
peser
,
ne
sert
à
rien
.
Sans
compter
que
les
conséquences
des
événements
,
que
le
succès
ou
la
défaite
viennent
encore
le
fausser
,
car
tel
acte
que
vous
avez
cru
condamnable
en
l'
accomplissant
peut
servir
à
l'
espèce
,
tandis
que
tel
autre
que
vous
avez
cru
bienfaisant
peut
nuire
;
d'
où
il
résulte
qu'
on
ne
devrait
juger
que
les
intentions
et
qu'
il
n'
y
a
que
Dieu
qui
peut
sonder
les
cœurs
.
Il
se
mit
à
rire
:
—
Le
voulez
-vous
?
Est
-ce
là
votre
conclusion
?
Un
garçon
de
l'
hôtel
entra
portant
des
cruchons
de
bière
sur
un
plateau
,
et
la
discussion
fut
forcément
interrompue
,
tout
le
monde
entourant
la
table
où
Crozat
emplissait
les
chopes
.
Alors
des
conversations
particulières
s'
établirent
,
ceux
qui
avaient
été
en
vacances
racontant
ce
qu'
ils
avaient
fait
à
ceux
qui
étaient
restés
à
Paris
.
Saniel
était
venu
serrer
la
main
de
Brigard
,
qui
l'
avait
accueilli
assez
froidement
;
puis
il
s'
était
rapproché
de
Glady
avec
l'
intention
manifeste
de
chercher
à
l'
accaparer
;
mais
celui
-ci
avait
annoncé
qu'
il
était
obligé
de
partir
,
et
Saniel
alors
avait
dit
qu'
il
ne
pouvait
pas
rester
non
plus
et
qu'
il
n'
était
entré
qu'
en
passant
.
Quand
ils
furent
tous
deux
sortis
,
Brigard
,
s'
adressant
à
Crozat
et
à
Nougarède
,
en
ce
moment
près
de
lui
,
déclara
que
Saniel
l'
inquiétait
:
—
C'
est
un
garçon
qui
se
croit
plus
fort
que
la
vie
,
dit-il
,
parce
qu'
il
est
solide
et
intelligent
;
qu'
il
prenne
garde
qu'
elle
ne
l'
écrase
!
II
Quand
Saniel
et
Glady
se
trouvèrent
sur
le
trottoir
de
la
rue
de
Vaugirard
,
la
pluie
qui
tombait
depuis
le
matin
,
fouettée
par
des
rafales
de
l'
ouest
,
venait
de
s'
arrêter
,
et
l'
asphalte
brillait
propre
et
luisant
comme
un
miroir
.
—
Il
fait
bon
marcher
,
dit
Saniel
.
—
La
pluie
va
reprendre
,
répondit
Glady
en
regardant
le
ciel
tout
chargé
de
gros
nuages
noirs
qui
passaient
sur
la
face
de
la
lune
,
balayés
par
le
vent
.
—
Je
ne
crois
pas
.
Il
était
évident
que
Glady
ne
demandait
qu'
à
prendre
une
voiture
;
mais
,
comme
il
n'
en
passait
pas
en
ce
moment
,
il
fallut
bien
qu'
il
marchât
à
côté
de
Saniel
.
—
Savez
-vous
,
dit-il
,
que
vous
avez
blessé
Brigard
?
—
Sincèrement
,
je
le
regrette
;
mais
la
salle
de
notre
ami
Crozat
n'
est
pas
encore
tout
à
fait
une
église
,
et
je
n'
imaginais
pas
que
la
discussion
y
fût
défendue
.
—
Nier
n'
est
pas
discuter
.
—
Vous
me
dites
cela
comme
si
vous
étiez
fâché
contre
moi
.
—
N'
allez
pas
le
croire
;
je
suis
fâché
que
vous
ayez
blessé
Brigard
,
cela
et
rien
de
plus
!
—
C'
est
déjà
trop
,
car
j'
ai
pour
vous
une
sincère
estime
et
,
si
vous
me
permettez
de
le
dire
,
une
réelle
amitié
.
Mais
Glady
ne
paraissait
pas
désirer
que
la
conversation
prit
cette
tournure
.
—
Je
crois
que
voici
une
voiture
vide
,
dit-il
en
apercevant
un
fiacre
qui
venait
sur
eux
.
—
Non
,
répondit
Saniel
,
je
vois
la
lueur
d'
un
cigare
derrière
la
vitre
.
Glady
eut
un
geste
d'
impatience
auquel
il
ne
s'
abandonna
pas
,
mais
que
Saniel
,
qui
l'
observait
,
devait
d'
autant
mieux
remarquer
qu'
il
le
guettait
.
Riche
et
fréquentant
les
besogneux
,
Glady
vivait
dans
la
crainte
des
emprunteurs
.
Il
suffisait
qu'
on
parût
vouloir
l'
entretenir
en
particulier
pour
qu'
il
crût
aussitôt
qu'
on
allait
lui
demander
cinquante
louis
ou
vingt
francs
,
si
bien
que
tout
ami
ou
tout
camarade
était
un
ennemi
contre
qui
il
devait
défendre
sa
bourse
.
Dans
une
réunion
,
s'
il
sentait
que
des
regards
le
cherchaient
,
aussitôt
il
entrait
en
défiance
.
Dans
la
rue
,
si
l'
on
se
dirigeait
vers
lui
,
tout
de
suite
il
se
mettait
sur
ses
gardes
.
On
lui
souriait
:
il
avait
peur
,
et
plus
grande
peur
encore
quand
on
lui
tendait
la
main
,
ne
sachant
jamais
si
c'
était
pour
serrer
la
sienne
ou
pour
qu'
il
mît
quelque
chose
dedans
.
Et
,
pour
n'
y
rien
mettre
,
il
était
aux
aguets
comme
si
on
allait
lui
sauter
dessus
,
l'
œil
ouvert
,
l'
oreille
tendue
,
les
deux
mains
sur
ses
poches
.
De
là
,
son
attitude
avec
Saniel
,
en
qui
il
flairait
une
demande
d'
argent
,
et
sa
tentative
pour
y
échapper
en
prenant
une
voiture
.
Le
guignon
voulait
qu'
il
n'
en
trouvât
point
,
il
tâcha
de
se
défendre
autrement
:
—
Ne
soyez
pas
surpris
,
dit-il
avec
volubilité
,
en
homme
qui
parle
pour
qu'
on
ne
puisse
pas
placer
un
mot
,
que
j'
aie
été
peiné
de
voir
Brigard
prendre
à
cœur
une
sortie
qui
,
évidemment
,
n'
était
pas
dirigée
contre
lui
.
—
Ni
contre
lui
,
ni
contre
ses
idées
.
—
Je
le
reconnais
;
vous
n'
avez
pas
à
vous
défendre
;
mais
j'
ai
tant
d'
amitié
,
tant
d'
estime
,
tant
de
respect
pour
Brigard
que
tout
ce
qui
le
touche
retentit
en
moi
.
Et
comment
en
serait-il
autrement
,
quand
on
sait
ce
qu'
il
vaut
et
quel
homme
il
est
?
N'
est-elle
pas
admirable
,
cette
vie
de
médiocrité
qu'
il
s'
est
faite
volontairement
,
pour
assurer
sa
liberté
?
Quel
plus
bel
exemple
!
—
Tout
le
monde
ne
peut
pas
le
suivre
.
—
Vous
croyez
qu'
on
ne
peut
pas
se
contenter
de
dix
francs
par
jour
.
—
Je
veux
dire
que
tout
le
monde
n'
a
pas
la
chance
de
gagner
dix
francs
par
jour
.
Les
craintes
vagues
de
Glady
,
qui
ne
reposaient
que
sur
un
pressentiment
,
se
précisèrent
par
ce
mot
.
Après
avoir
descendu
la
rue
Férou
,
ils
étaient
arrivés
à
la
place
Saint-Sulpice
.
—
Je
pense
que
je
vais
enfin
trouver
une
voiture
,
dit-il
précipitamment
.
Mais
cette
espérance
ne
se
réalisa
pas
:
il
n'
y
avait
pas
une
seule
voiture
à
la
station
;
du
coup
,
l'
impatience
s'
accentua
;
il
était
pris
et
forcé
de
subir
l'
assaut
de
Saniel
sans
pouvoir
se
dérober
.
Ce
fut
ce
que
Saniel
formula
:
—
Vous
voilà
obligé
de
faire
route
avec
moi
,
et
,
franchement
,
je
m'
en
réjouis
,
car
j'
ai
à
vous
entretenir
d'
une
affaire
...
sérieuse
...
dont
dépend
mon
avenir
.
—
Nous
sommes
bien
mal
ici
pour
causer
sérieusement
.
—
Je
ne
trouve
pas
.
—
Nous
pourrions
prendre
un
rendez
-vous
.
—
À
quoi
bon
,
puisque
le
hasard
nous
le
donne
?
Il
fallait
se
résigner
et
mettre
au
moins
,
en
attendant
,
de
la
bonne
grâce
dans
les
formes
.
—
Je
suis
tout
à
vous
,
dit-il
,
d'
un
ton
gracieux
qui
contrastait
avec
ses
premières
résistances
.
Saniel
,
si
pressant
quelques
instants
auparavant
,
resta
un
moment
silencieux
,
marchant
à
côté
de
Glady
,
qui
regardait
le
bitume
brillant
;
enfin
,
il
se
décida
:
—
Je
vous
ai
dit
que
de
l'
affaire
dont
je
désirais
vous
entretenir
dépendait
mon
avenir
;
la
voici
en
un
mot
:
si
je
ne
trouve
pas
à
me
procurer
3000
francs
avant
deux
jours
,
je
suis
obligé
de
quitter
Paris
,
de
renoncer
à
mes
études
,
à
mes
travaux
en
train
,
pour
aller
m'
enfouir
dans
mon
pays
natal
et
devenir
médecin
de
campagne
.
Glady
ne
broncha
pas
;
car
,
s'
il
n'
avait
pas
prévu
le
chiffre
,
il
attendait
la
demande
:
il
continua
de
regarder
le
bout
de
ses
pieds
.
—
Vous
savez
,
continua
Saniel
,
que
je
suis
fils
de
paysans
:
mon
père
était
maréchal
,
tout
petit
maréchal
dans
un
pauvre
village
de
l'
Auvergne
.
À
l'
école
je
fis
preuve
d'
une
certaine
aptitude
pour
le
travail
que
mes
camarades
n'
avaient
pas
au
même
degré
.
Notre
curé
me
prit
en
affection
et
voulut
m'
apprendre
ce
qu'
il
savait
,
ce
qui
ne
fut
pas
bien
long
.
Alors
il
me
fit
entrer
au
petit
séminaire
.
Mais
je
n'
avais
pas
la
docilité
d'
esprit
et
la
soumission
de
caractère
qu'
il
faut
pour
cette
éducation
,
et
après
quelques
années
de
tiraillements
,
si
on
ne
me
renvoya
pas
,
on
me
fit
comprendre
qu'
on
serait
bien
aise
de
me
voir
partir
.
J'
entrai
alors
comme
maître
d'
étude
dans
une
petite
pension
,
sans
appointements
,
bien
entendu
,
pour
la
nourriture
et
le
logement
.
Je
passai
de
bons
examens
,
et
je
préparais
ma
licence
quand
,
à
la
suite
d'
une
discussion
,
je
quittai
cette
pension
.
J'
avais
gagné
quelque
argent
à
donner
des
leçons
particulières
et
je
me
trouvais
à
la
tête
d'
environ
quatre-vingts
francs
.
Je
partis
pour
Paris
,
où
j'
arrivai
,
un
matin
de
juin
,
à
cinq
heures
,
sans
y
connaître
personne
.
J'
avais
une
petite
caisse
,
avec
quelques
chemises
dedans
,
qui
m'
obligeait
à
prendre
une
voiture
.
Je
dis
au
cocher
de
me
conduire
à
un
hôtel
du
quartier
Latin
.
«
Quel
hôtel
?
dit
le
cocher
.
--
Cela
m'
est
égal
.
--
Voulez
-vous
l'
hôtel
Racine
?
--
Va
pour
l'
hôtel
Racine
:
le
nom
me
plaît
.
»
Nous
roulions
depuis
assez
longtemps
quand
le
cocher
arrêta
son
cheval
et
voulut
revenir
en
arrière
.
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
?
--
J'
ai
dépassé
l'
hôtel
Racine
.
--
Continuez
.
Je
ne
tiens
pas
plus
à
l'
hôtel
Racine
qu'
à
un
autre
.
--
Voulez
-vous
l'
hôtel
du
Sénat
?
--
Le
nom
me
va
mieux
encore
;
c'
est
peut-être
un
présage
.
»
Il
me
conduisit
à
l'
hôtel
du
Sénat
,
où
avec
ce
qui
me
restait
de
mes
quatre-vingts
francs
,
je
payai
un
mois
d'
avance
.
J'
y
suis
resté
huit
ans
.
—
C'
est
drôle
.
—
Que
faire
?
Je
connaissais
le
latin
et
le
grec
aussi
bien
qu'
homme
en
France
,
mais
pour
le
reste
j'
étais
ignorant
comme
un
cuistre
.
Le
matin
même
,
je
cherchai
à
tirer
parti
de
ce
que
je
savais
,
et
m'
en
allai
chez
un
éditeur
de
livres
classiques
dont
j'
avais
entendu
parler
par
mon
professeur
de
littérature
grecque
.
Après
m'
avoir
interrogé
,
il
me
donna
à
préparer
un
Pindare
avec
des
notes
en
latin
et
m'
avança
trente
francs
qui
me
firent
vivre
un
mois
.
Ce
qui
m'
avait
amené
à
Paris
,
c'
était
l'
envie
de
travailler
,
mais
sans
que
je
me
fusse
dit
à
l'
avance
à
quoi
je
travaillerais
;
j'
allai
partout
où
des
cours
étaient
ouverts
:
à
la
Sorbonne
,
au
Collège
de
France
,
à
l'
École
de
droit
,
à
l'
École
de
médecine
,
et
ce
ne
fut
qu'
après
un
mois
que
je
me
décidai
:
les
subtilités
du
droit
m'
avaient
déplu
;
au
contraire
,
l'
enseignement
de
la
médecine
reposant
sur
l'
observation
des
faits
m'
attirait
:
je
serais
médecin
.
—
Tout
à
fait
un
mariage
de
raison
,
allez
.
—
Non
,
un
mariage
d'
amour
;
car
la
raison
,
si
je
l'
avais
consultée
,
m'
aurait
dit
qu'
épouser
la
médecine
quand
on
n'
a
rien
,
ni
famille
pour
vous
soutenir
,
ni
relations
pour
vous
pousser
,
c'
est
se
condamner
à
une
vie
d'
épreuves
,
de
luttes
et
de
misère
,
dans
laquelle
les
mieux
trempés
laissent
lambeau
après
lambeau
la
santé
physique
aussi
bien
que
la
santé
morale
,
leur
force
comme
leur
dignité
.
Mon
temps
d'
études
fut
heureux
;
je
travaillais
;
et
avec
quelques
leçons
de
latin
que
je
donnais
j'
avais
de
quoi
manger
.
Quand
je
touchai
comme
interne
six
cents
francs
,
huit
cents
francs
,
neuf
cents
francs
,
je
crus
que
c'
était
la
fortune
,
et
je
serais
resté
interne
toute
la
vie
si
j'
avais
pu
.
Reçu
docteur
,
je
dus
quitter
l'
hôpital
.
Riche
de
quelques
milliers
de
francs
,
j'
aurais
suivi
rigoureusement
la
voie
que
mon
ambition
avait
rêvée
,
celle
des
concours
.
Mais
je
n'
avais
pas
un
sou
pour
attendre
.
En
soignant
la
maîtresse
d'
un
de
mes
camarades
,
j'
avais
connu
un
tapissier
qui
me
proposa
de
meubler
un
appartement
que
je
payerais
plus
tard
...
—
Comme
pour
une
cocotte
.
—
Justement
.
Je
me
laissai
tenter
.
N'
oubliez
pas
que
j'
avais
passé
huit
ans
à
l'
hôtel
du
Sénat
et
que
je
ne
savais
rien
de
la
vie
parisienne
;
chez
moi
!
dans
mes
meubles
!
un
domestique
dans
mon
antichambre
,
j'
allais
être
quelqu'un
.
Mon
tapissier
aurait
pu
m'
installer
dans
son
quartier
qu'
il
m'
aurait
peut-être
trouvé
des
malades
dans
la
clientèle
de
la
haute
noce
;
mais
il
n'
en
eut
pas
l'
idée
,
jugeant
sans
doute
qu'
avec
ma
tournure
lourdaude
je
n'
étais
pas
fait
pour
réussir
dans
ce
monde
-là
:
arrivé
,
c'
est
une
originalité
d'
être
paysan
,
on
vous
trouve
fort
;
en
route
,
c'
est
une
honte
.
Ce
fut
rue
Louis-le-Grand
,
dans
une
maison
d'
aspect
grave
,
qu'
il
me
choisit
l'
appartement
qu'
il
meubla
:
un
salon
magistral
avec
six
fauteuils
et
deux
canapés
Louis
XIV
de
grand
style
,
un
cabinet
austère
et
confortable
à
la
fois
,
rien
dans
la
salle
à
manger
,
un
petit
lit
en
fer
et
une
chaise
de
paille
dans
la
chambre
.
Me
voilà
donc
prêt
à
descendre
dans
la
lutte
avec
dix
mille
francs
de
dettes
derrière
moi
,
les
intérêts
,
les
très
gros
intérêts
de
cette
somme
,
un
loyer
de
deux
mille
quatre
cents
francs
,
pas
un
sou
en
poche
,
pas
une
relation
...
—
C'
était
de
la
bravoure
.
--
Je
ne
savais
pas
que
dans
Paris
tout
se
fait
par
relations
,
et
j'
imaginais
que
des
bras
solides
suffisent
à
un
homme
intelligent
pour
s'
ouvrir
une
trouée
.
L'
expérience
allait
m'
instruire
.
Quand
un
nouveau
médecin
arrive
quelque
part
,
ce
n'
est
généralement
pas
avec
sympathie
que
ses
confrères
l'
accueillent
:
«
Que
veut
cet
intrus
?
n'
étions-nous
pas
déjà
assez
nombreux
!
»
On
le
surveille
,
et
,
au
premier
malade
qu'
il
perd
,
on
tire
parti
de
son
ignorance
ou
de
son
imprudence
,
de
façon
à
lui
rendre
la
place
difficile
.
Chez
les
pharmaciens
de
mon
quartier
,
auxquels
je
devais
aussi
une
visite
,
la
réception
ne
fut
pas
plus
chaude
;
on
me
fit
sentir
la
distance
qui
sépare
un
honorable
commerçant
d'
un
crève-la-faim
,
et
je
dus
comprendre
qu'
on
ne
me
protégerait
que
si
j'
ordonnais
les
spécialités
qu'
on
exploitait
,
le
fer
de
celui
-ci
,
le
goudron
de
celui
-là
.
En
commençant
,
je
n'
eus
donc
pour
clients
que
les
gens
du
quartier
,
dont
le
principe
était
de
ne
pas
payer
leur
médecin
,
attendant
l'
arrivée
d'
un
nouveau
pour
quitter
l'
ancien
,
--
et
l'
espèce
en
est
nombreuse
partout
.
Le
hasard
avait
voulu
que
mon
concierge
fût
Auvergnat
comme
moi
,
et
il
considéra
que
c'
était
un
devoir
pour
lui
de
me
faire
soigner
gratis
tous
nos
pays
,
qu'
il
racola
dans
le
quartier
et
partout
,
de
sorte
que
j'
eus
la
satisfaction
patriotique
de
voir
tous
les
charbonniers
de
l'
Auvergne
se
carrer
dans
mes
beaux
fauteuils
.
À
la
fin
,
en
restant
religieusement
chez
moi
les
dimanches
d'
été
,
pendant
que
mes
confrères
étaient
aux
champs
;
en
me
levant
vivement
la
nuit
toutes
les
fois
que
ma
sonnette
tintait
,
je
finis
par
accrocher
quelques
clients
moins
fantaisistes
.
J'
obtins
un
prix
à
l'
Académie
.
En
même
temps
je
faisais
,
au
rabais
,
des
cours
d'
anatomie
dans
les
pensions
de
la
banlieue
;
je
donnais
des
leçons
,
j'
entreprenais
tous
les
travaux
anonymes
de
librairie
et
de
journalisme
que
je
pouvais
me
procurer
.
Je
dormais
cinq
heures
par
jour
,
et
en
quatre
ans
j'
arrivais
à
diminuer
ma
dette
de
sept
mille
francs
.
Mon
tapissier
aurait
voulu
être
payé
:
j'
en
serais
venu
à
bout
,
mais
telle
n'
était
pas
son
intention
:
ce
qu'
il
veut
,
c'
est
reprendre
ses
meubles
,
qui
ne
sont
pas
usés
,
et
garder
ce
qu'
il
a
reçu
.
Si
je
ne
paye
pas
ces
trois
mille
francs
d'
ici
quelques
jours
,
je
suis
dans
la
rue
.
À
la
vérité
,
j'
ai
à
toucher
un
millier
de
francs
,
mais
les
clients
qui
me
doivent
ne
sont
pas
à
Paris
ou
ne
payeront
qu'
en
janvier
.
Voilà
ma
situation
:
désespérée
,
car
je
n'
ai
personne
à
qui
m'
adresser
;
ceux
à
qui
j'
ai
fait
appel
ne
m'
ont
pas
écouté
;
je
vous
ai
dit
que
je
n'
avais
pas
de
relations
,
je
n'
ai
pas
non
plus
d'
amis
...
peut-être
parce
que
je
ne
suis
pas
aimable
.
C'
est
alors
que
j'
ai
pensé
à
vous
.
Vous
me
connaissez
.
Vous
savez
qu'
on
croit
que
j'
ai
de
l'
avenir
:
avant
trois
mois
,
je
serai
médecin
des
hôpitaux
;
mes
concurrents
admettent
que
je
ne
raterai
pas
l'
agrégation
;
j'
ai
en
train
des
expériences
qui
me
feront
peut-être
un
nom
;
voulez
-vous
me
tendre
la
main
?
Glady
la
lui
tendit
.
—
Je
vous
remercie
de
vous
être
adressé
à
moi
,
c'
est
une
preuve
de
confiance
qui
me
touche
,
--
il
serra
chaleureusement
la
main
qu'
il
avait
prise
;
--
je
vois
que
vous
avez
deviné
les
sentiments
d'
estime
que
vous
m'
inspirez
.
Saniel
respira
.
—
Malheureusement
,
continua
Glady
,
je
ne
pourrais
faire
ce
que
vous
désirez
qu'
en
me
mettant
en
contradiction
avec
ma
ligne
de
conduite
.
En
entrant
dans
la
vie
,
j'
ai
obligé
tous
ceux
qui
s'
adressaient
à
moi
,
et
,
quand
je
n'
ai
pas
perdu
mes
amis
,
j'
ai
perdu
mon
argent
.
Je
me
suis
donc
juré
de
refuser
tout
prêt
.
C'
est
un
serment
auquel
je
ne
puis
manquer
.
Que
diraient
mes
vieux
amis
s'
ils
apprenaient
que
j'
ai
fait
pour
un
jeune
ce
que
je
leur
ai
refusé
?
—
Qui
le
saurait
?
—
Ma
conscience
.
Ils
arrivaient
sur
le
quai
Voltaire
,
où
stationnaient
des
fiacres
.
—
Voici
enfin
des
voitures
,
dit
Glady
,
pardonnez
-moi
de
vous
quitter
,
je
suis
pressé
.
III
Glady
était
monté
si
vivement
en
voiture
,
que
Saniel
restait
sur
le
trottoir
,
interloqué
;
ce
fut
seulement
quand
la
portière
se
referma
qu'
il
comprit
:
—
Sa
conscience
!
murmura-t-il
;
les
voilà
donc
!
Tartufes
!
Après
un
moment
d'
hésitation
,
il
continua
son
chemin
et
prit
le
pont
des
Saints-Pères
;
mais
il
marchait
à
pas
hésitants
,
en
homme
qui
ne
sait
où
il
va
.
Bientôt
il
s'
arrêta
et
,
appuyant
ses
deux
bras
sur
le
parapet
,
il
regarda
la
Seine
couler
rapide
,
sombre
,
avec
de
petites
vagues
qui
se
frangeaient
d'
écume
blanche
à
la
circonférence
des
remous
.
La
pluie
ne
tombait
plus
,
mais
le
vent
soufflait
toujours
en
rafales
,
soulevant
la
rivière
et
balançant
dans
l'
obscurité
les
feux
rouges
et
verts
des
bateaux-omnibus
.
Des
passants
allaient
et
venaient
,
et
plus
d'
un
l'
examinait
du
coin
de
l'
œil
,
se
demandant
ce
que
faisait
là
ce
grand
corps
et
s'
il
n'
allait
pas
se
jeter
à
l'
eau
.
Et
pourquoi
pas
?
Quoi
de
mieux
à
faire
?
C'
était
,
en
effet
,
ce
que
Saniel
se
disait
en
regardant
l'
eau
couler
:
un
plongeon
,
et
il
en
finissait
avec
la
lutte
écrasante
engagée
follement
depuis
quatre
ans
et
qui
,
à
la
fin
,
affolait
son
esprit
.
Ce
n'
était
pas
la
première
fois
que
cette
idée
d'
en
finir
le
tentait
,
et
il
ne
l'
avait
écartée
qu'
en
inventant
sans
cesse
de
nouvelles
combinaisons
qui
,
semblait-il
au
moment
même
où
elles
lui
venaient
à
l'
esprit
,
pouvaient
le
sauver
.
Pourquoi
s'
abandonner
avant
d'
avoir
tout
essayé
,
tout
épuisé
?
Voilà
comment
il
en
était
arrivé
à
Glady
.
Il
le
connaissait
cependant
et
savait
que
sa
réputation
d'
avarice
,
dont
tout
le
monde
plaisantait
,
reposait
sur
des
faits
certains
;
mais
il
s'
était
dit
que
,
si
le
propriétaire
refusait
obstinément
tout
prêt
amical
,
qui
ne
devait
servir
qu'
à
payer
des
dettes
de
jeunesse
,
le
poète
pouvait
très
bien
vouloir
remplir
le
rôle
de
la
Providence
et
sauver
du
naufrage
,
sans
rien
risquer
,
un
homme
d'
avenir
qui
,
plus
tard
,
lui
rendrait
ce
service
reçu
.
Et
c'
était
dans
ces
conditions
qu'
il
avait
risqué
sa
demande
.
Le
propriétaire
avait
répondu
;
le
poète
s'
était
tu
.
Maintenant
,
rien
à
attendre
de
personne
.
Celui
-là
était
le
dernier
.
En
expliquant
sa
situation
à
Glady
,
il
en
avait
plutôt
atténué
la
misère
qu'
il
ne
l'
avait
exagérée
.
Ce
n'
était
pas
seulement
à
son
tapissier
qu'
il
devait
,
c'
était
aussi
à
son
tailleur
,
à
son
bottier
,
au
charbonnier
,
à
son
concierge
,
à
tous
ceux
avec
qui
il
était
en
relations
.
En
réalité
,
ses
créanciers
ne
l'
avaient
pas
trop
harcelé
jusqu'
à
ce
jour
,
parce
qu'
ils
comptaient
être
payés
,
mais
il
n'
en
allait
plus
être
de
même
quand
ils
le
verraient
poursuivi
:
eux
aussi
mettraient
les
huissiers
en
marche
;
alors
comment
se
défendrait-il
?
Comment
vivrait-il
?
Il
n'
aurait
d'
autre
ressource
que
de
retourner
à
l'
hôtel
du
Sénat
,
où
ils
ne
le
laisseraient
pas
tranquille
,
ou
bien
de
s'
en
aller
dans
son
pays
natal
se
faire
médecin
de
campagne
.
Dans
l'
un
comme
dans
l'
autre
cas
c'
était
le
renoncement
à
toutes
ses
ambitions
.
Mieux
ne
valait-il
pas
la
mort
?
À
quoi
était
bonne
la
vie
si
elle
ne
lui
donnait
rien
de
ce
qu'
il
avait
rêvé
et
de
ce
qu'
il
voulait
?
Comme
beaucoup
de
ceux
qui
sont
en
contact
habituel
avec
la
mort
,
la
vie
était
en
soi
peu
de
chose
pour
lui
,
la
sienne
aussi
bien
que
celle
des
autres
.
Avec
Hamlet
il
disait
:
«
Mourir
...
dormir
,
rien
de
plus
»
,
mais
sans
ajouter
:
«
Mourir
...
dormir
,
rêver
peut-être
»
,
bien
certain
que
les
morts
ne
rêvait
pas
;
et
qu'
y
a-t-il
de
meilleur
que
de
dormir
pour
ceux
dont
la
route
a
été
dure
?
Il
restait
ainsi
absorbé
dans
sa
pensée
,
lorsqu'
un
corps
,
s'
interposant
entre
lui
et
le
bec
de
gaz
vacillant
,
projeta
une
ombre
sur
sa
tête
qui
machinalement
le
fit
se
redresser
.
Qui
était
là
?
Simplement
un
sergent
de
ville
qui
était
venu
s'
adosser
au
parapet
sur
lequel
lui
-même
s'
appuyait
,
il
comprit
:
assurément
son
attitude
était
celle
d'
un
homme
qui
va
se
jeter
à
la
rivière
et
le
sergent
de
ville
se
postait
là
pour
l'
en
empêcher
.
—
Merci
!
dit-il
au
sergent
de
ville
ébahi
.
Et
il
reprit
sa
route
,
marchant
vite
,
mais
entendant
distinctement
l'
homme
de
police
qui
lui
emboîtait
le
pas
,
le
prenant
pour
un
fou
qu'
il
faut
surveiller
.
Quand
il
quitta
le
pont
des
Saints-Pères
pour
la
place
du
Carrousel
,
cette
surveillance
cessa
,
et
il
put
revenir
à
ses
réflexions
librement
,
au
moins
aussi
librement
que
le
permettaient
son
trouble
et
son
découragement
:
—
Ce
sont
les
faibles
qui
se
tuent
;
les
forts
luttent
jusqu'
à
leur
dernier
souffle
.
Et
,
si
bas
qu'
il
fût
,
il
n'
en
était
pas
encore
à
ce
dernier
souffle
.
Lorsqu'
il
s'
était
décidé
à
s'
adresser
à
Glady
,
il
avait
hésité
entre
celui
-ci
et
un
usurier
appelé
Caffié
qu'
il
ne
connaissait
pas
personnellement
,
mais
dont
il
avait
souvent
entendu
parler
comme
d'
un
vrai
coquin
s'
occupant
de
toute
sorte
d'
affaires
,
des
mauvaises
de
préférence
aux
bonnes
,
de
successions
,
de
mariages
,
d'
interdictions
,
de
chantages
;
et
,
s'
il
n'
avait
point
été
à
lui
,
c'
était
autant
par
crainte
d'
être
refusé
que
par
peur
de
se
mettre
dans
de
pareilles
mains
,
au
cas
où
elles
voudraient
bien
l'
accepter
.
Mais
ces
scrupules
et
ces
craintes
n'
étaient
plus
de
saison
:
puisque
Glady
lui
manquait
,
coûte
que
coûte
et
quoi
qu'
il
pût
en
advenir
,
il
fallait
bien
se
retourner
du
côté
du
coquin
.
Il
savait
que
Caffié
demeurait
rue
Sainte-Anne
,
mais
il
ignorait
son
numéro
:
il
n'
eût
qu'
à
entrer
chez
un
de
ses
clients
,
marchand
de
vin
,
rue
Thérèse
,
pour
le
trouver
en
consultant
le
Bottin
.
C'
était
à
deux
pas
;
et
tout
de
suite
il
décida
de
risquer
l'
aventure
;
l'
affaire
pressait
.
Découragé
par
toutes
les
démarches
qu'
il
avait
essayées
jusqu'
à
ce
jour
,
rebuté
par
les
espoirs
trahis
,
irrité
par
les
rebuffades
reçues
,
il
ne
s'
abusait
pas
sur
les
chances
de
cette
dernière
tentative
,
mais
enfin
il
devait
la
faire
,
si
peu
solides
que
fussent
ces
chances
.
C'
était
une
vieille
maison
de
la
butte
des
Moulins
qu'
habitait
Caffié
et
qui
,
autrefois
,
avait
dû
être
un
hôtel
particulier
:
elle
se
composait
de
deux
corps
de
bâtiment
,
l'
un
sur
la
rue
,
l'
autre
sur
une
cour
intérieure
.
Une
porte
cochère
donnait
accès
dans
cette
cour
,
et
sous
sa
voûte
,
après
un
escalier
,
se
trouvait
la
loge
du
concierge
.
Ce
fut
vainement
que
Saniel
frappa
à
cette
porte
:
fermée
à
clef
,
elle
ne
s'
ouvrit
point
;
il
dut
attendre
quelques
instants
et
,
dans
son
impatience
nerveuse
,
il
se
mit
à
marcher
en
long
et
en
large
dans
la
cour
.
Enfin
,
une
vieille
femme
cassée
et
voûtée
parut
,
un
rat-de-cave
à
la
main
,
et
s'
excusa
:
seule
,
elle
ne
pouvait
pas
être
partout
en
même
temps
,
à
garder
sa
loge
et
à
allumer
dans
l'
escalier
de
la
propriétaire
.
C'
était
au
premier
étage
que
demeurait
Caffié
,
dans
le
corps
de
bâtiment
sur
la
rue
.
Saniel
monta
au
premier
et
sonna
;
un
temps
assez
long
,
ou
tout
au
moins
qui
parut
très
long
à
son
inquiétude
,
s'
écoula
avant
qu'
on
lui
répondît
;
à
la
fin
,
il
entendit
un
pas
lent
et
traînant
sur
le
carreau
,
et
la
porte
s'
entrouvrit
,
mais
retenue
par
la
main
et
par
le
pied
:
—
Qui
demandez
-vous
?
—
M
.
Caffié
.
—
C'
est
moi
.
Qui
êtes
-vous
?
—
Le
docteur
Saniel
.
—
Je
n'
ai
pas
appelé
de
médecin
.
—
Ce
n'
est
pas
comme
médecin
que
je
me
présente
,
c'
est
comme
client
.
—
Ce
n'
est
pas
l'
heure
de
me
consulter
.
—
Puisque
vous
êtes
chez
vous
.
—
Au
fait
!
Et
Caffié
,
se
décidant
à
ouvrir
la
porte
,
livra
passage
à
Saniel
,
puis
il
la
referma
.
—
Entrez
dans
mon
cabinet
.
Ils
étaient
dans
une
toute
petite
pièce
encombrée
de
dossiers
,
qui
n'
avait
pour
tout
mobilier
qu'
un
vieux
bureau
et
trois
chaises
;
elle
communiquait
directement
avec
le
cabinet
de
l'
homme
d'
affaires
,
plus
grand
,
mais
meublé
avec
la
même
simplicité
et
tout
encombré
de
paperasses
,
qui
dégageaient
une
odeur
de
moisissure
.
—
Mon
clerc
est
malade
en
ce
moment
,
dit
Caffié
,
et
quand
je
suis
seul
je
n'
aime
pas
à
ouvrir
.
Cette
excuse
donnée
,
il
montra
une
chaise
à
Saniel
et
,
s'
asseyant
lui
-même
devant
son
bureau
,
éclairé
par
une
lampe
dont
il
avait
enlevé
l'
abat-jour
,
il
dit
:
—
Docteur
,
je
vous
écoute
.
Il
remit
l'
abat-jour
sur
la
lampe
.
Saniel
exposa
sa
demande
,
non
avec
tous
les
développements
dans
lesquels
il
était
entré
pour
Glady
,
mais
succinctement
:
il
devait
trois
mille
francs
au
tapissier
qui
lui
avait
fourni
son
mobilier
et
,
comme
il
ne
pouvait
payer
en
ce
moment
,
il
était
sous
le
coup
de
poursuites
imminentes
.
—
Quel
est
ce
tapissier
?
demanda
Caffié
en
tenant
sa
joue
gauche
dans
sa
main
droite
.
—
Jardine
,
boulevard
Haussmann
.
—
Connu
.
C'
est
son
industrie
de
reprendre
ainsi
les
meubles
qu'
il
a
vendus
quand
ils
sont
aux
trois
quarts
payés
,
et
elle
l'
a
enrichi
.
Quelle
somme
lui
avez
-vous
déjà
versée
sur
ce
mobilier
de
dix
mille
francs
?
—
Avec
les
acomptes
et
les
intérêts
,
près
de
douze
mille
.
—
Et
vous
en
redevez
trois
mille
?
—
Oui
.
—
C'
est
gentil
.
Caffié
parut
plein
d'
admiration
pour
cette
façon
de
procéder
.
—
Quelles
garanties
avez
-vous
à
offrir
pour
cet
emprunt
de
trois
mille
francs
?
—
Pas
d'
autres
que
ma
position
présente
,
je
l'
avoue
,
et
surtout
mon
avenir
.
Sur
un
signe
de
Caffié
,
il
expliqua
quel
était
cet
avenir
,
tandis
que
l'
homme
d'
affaires
,
sa
joue
dans
sa
main
,
écoutait
en
poussant
,
de
temps
en
temps
,
un
soupir
étouffé
,
une
sorte
de
plainte
.
—
Hum
!
hum
!
dit
Caffié
quand
Saniel
fut
arrivé
au
bout
de
son
explication
;
vous
savez
,
mon
cher
monsieur
,
vous
savez
:
Ma
foi
,
sur
l'
avenir
bien
fou
qui
se
fiera
:
Tel
qui
rit
vendredi
,
dimanche
pleurera
.
Vous
en
êtes
à
dimanche
,
mon
cher
monsieur
.
—
Mais
je
ne
suis
ni
au
bout
de
ma
vie
,
ni
au
bout
de
mon
énergie
,
et
je
vous
assure
que
cette
énergie
me
rend
capable
de
beaucoup
de
choses
.
—
Je
n'
en
doute
pas
;
je
sais
ce
que
peut
l'
énergie
:
dites
à
un
Grec
crevant
de
faim
de
monter
au
ciel
,
il
y
va
:
Greculus
esuriens
in
caelum
,
jusseris
,
ibit
.
Mais
je
ne
vois
pas
que
vous
soyez
parti
pour
le
ciel
.
Caffié
eut
un
mauvais
sourire
accompagné
d'
une
grimace
:
avant
d'
être
l'
usurier
de
la
rue
Sainte-Anne
dont
tout
le
monde
parlait
comme
d'
un
coquin
,
il
avait
été
avoué
en
province
,
juge
suppléant
,
et
si
des
malheurs
immérités
l'
avaient
obligé
à
se
démettre
,
pour
venir
cacher
ses
désagréments
à
Paris
,
il
ne
perdait
jamais
l'
occasion
de
montrer
qu'
il
était
,
par
l'
éducation
,
au-dessus
de
sa
situation
présente
:
trouvant
dans
ce
nouveau
client
un
érudit
,
il
était
bien
aise
de
placer
quelques
citations
qui
devaient
lui
valoir
de
la
considération
.
—
C'
est
peut-être
parce
que
je
ne
suis
pas
Grec
,
répondit
Saniel
;
mais
je
suis
Auvergnat
,
et
les
gens
de
mon
pays
ont
les
reins
solides
.
Caffié
secoua
la
tête
:
—
Mon
cher
monsieur
,
je
dois
vous
dire
franchement
que
je
ne
crois
pas
l'
affaire
possible
:
je
la
ferais
bien
moi
-même
,
parce
que
,
par
l'
intelligence
que
je
lis
sur
votre
physionomie
,
la
résolution
qui
se
montre
dans
toute
votre
personne
,
vous
m'
inspirez
confiance
;
mais
je
n'
ai
pas
de
fonds
à
mettre
dans
ces
sortes
d'
opérations
;
je
ne
puis
être
,
comme
toujours
,
qu'
un
intermédiaire
,
c'
est-à-dire
proposer
cet
emprunt
à
un
de
mes
clients
,
et
je
ne
vois
pas
qui
se
contentera
de
garanties
ne
reposant
que
sur
un
avenir
plus
ou
moins
problématique
;
il
y
a
tant
de
médecins
à
Paris
qui
sont
dans
votre
position
!
Saniel
se
leva
.
—
Vous
partez
!
s'
écria
Caffié
.
—
Mais
...
—
Asseyez
-vous
donc
,
mon
cher
monsieur
.
Il
ne
faut
pas
ainsi
jeter
le
manche
après
la
cognée
.
Vous
m'
adressez
une
proposition
,
je
vous
montre
les
difficultés
qu'
elle
rencontrera
selon
moi
,
mais
je
ne
dis
pas
qu'
il
n'
y
a
pas
un
moyen
de
vous
tirer
d'
embarras
;
c'
est
à
chercher
.
Il
n'
y
a
que
quelques
minutes
que
je
vous
connais
,
mais
il
ne
faut
pas
longtemps
pour
apprécier
les
gens
comme
vous
,
et
franchement
vous
m'
inspirez
un
très
vif
intérêt
.
Où
voulait-il
en
venir
?
Saniel
n'
était
pas
un
naïf
qui
se
laisse
prendre
au
premier
mot
,
et
il
n'
était
pas
davantage
un
fat
qui
accepte
bouche
béante
les
compliments
qu'
on
lui
adresse
.
Pourquoi
inspirait-il
ainsi
un
intérêt
subit
à
ce
coquin
,
qui
avait
la
réputation
de
pousser
la
dureté
des
hommes
d'
affaires
jusqu'
à
la
férocité
.
C'
était
à
voir
.
En
attendant
il
devait
se
tenir
sur
ses
gardes
.
—
Je
suis
très
touché
de
votre
sympathie
,
dit-il
.
—
Je
veux
vous
prouver
qu'
elle
est
réelle
et
qu'
elle
peut
devenir
efficace
.
Vous
venez
à
moi
parce
que
vous
avez
besoin
de
trois
mille
francs
.
Que
je
vous
les
trouve
--
et
je
vous
promets
de
les
chercher
,
bien
que
cela
me
paraît
difficile
,
très
difficile
--
ils
assureront
votre
repos
présent
;
mais
assureront
-ils
votre
avenir
,
c'
est-à-dire
vous
permettront
-ils
de
continuer
les
travaux
importants
dont
vous
venez
de
me
parler
et
sur
lesquels
votre
ambition
compte
?
Non
.
Les
luttes
dans
lesquelles
vous
vous
débattez
et
vous
usez
,
recommenceront
bientôt
.
Et
c'
est
de
ces
luttes
que
vous
devez
vous
débarrasser
pour
vous
assurer
la
liberté
de
travail
qui
vous
est
indispensable
si
vous
voulez
marcher
droit
et
vite
.
Pour
cela
,
je
ne
vois
qu'
un
moyen
:
--
vous
marier
.
IV
Saniel
,
qui
était
sur
ses
gardes
et
s'
attendait
à
quelque
rouerie
de
la
part
de
l'
agent
d'
affaires
,
n'
avait
pas
du
tout
prévu
que
ces
témoignages
d'
intérêt
aboutiraient
à
une
proposition
de
mariage
;
une
exclamation
de
surprise
lui
échappa
.
Mais
elle
se
perdit
dans
le
tintement
de
la
sonnette
.
Caffié
se
leva
:
—
Quel
ennui
de
n'
avoir
pas
de
clerc
!
dit-il
.
Il
mit
à
aller
ouvrir
la
porte
un
empressement
qu'
il
n'
avait
pas
eu
pour
Saniel
,
et
qui
prouvait
que
,
n'
étant
pas
seul
,
il
n'
avait
plus
les
mêmes
craintes
d'
introduire
quelqu'un
chez
lui
.
Ce
fut
un
garçon
de
banque
qui
entra
.
—
Vous
permettez
,
dit
Caffié
,
revenant
dans
son
cabinet
et
s'
adressant
à
Saniel
;
c'
est
l'
affaire
d'
un
instant
.
Sous
la
lampe
,
le
garçon
de
banque
cherchait
dans
son
portefeuille
;
il
en
tira
une
traite
qu'
il
présenta
à
Caffié
.
—
Les
fonds
sont
faits
,
dit
celui
-ci
.
—
Avec
vous
,
monsieur
Caffié
,
les
fonds
sont
toujours
faits
.
Caffié
avait
tiré
de
la
poche
de
son
gilet
une
clef
avec
laquelle
il
avait
ouvert
la
caisse
en
fer
placée
derrière
son
bureau
,
et
tournant
le
dos
à
Saniel
ainsi
qu'
au
garçon
de
banque
,
il
comptait
des
billets
dont
ils
entendaient
le
flac-flac
.
Il
se
redressa
bientôt
et
,
repoussant
la
porte
de
sa
caisse
,
il
posa
sous
la
lampe
les
liasses
qu'
il
venait
de
compter
.
À
son
tour
,
le
garçon
les
compta
,
et
,
les
ayant
placées
dans
son
portefeuille
,
il
salua
.
—
Tirez
la
porte
en
sortant
,
dit
Caffié
qui
avait
déjà
repris
son
fauteuil
.
—
N'
ayez
crainte
.
Le
garçon
de
banque
parti
,
Caffié
s'
excusa
pour
cette
interruption
.
--
Reprenons
notre
entretien
si
vous
le
voulez
bien
,
mon
cher
monsieur
.
Je
vous
disais
donc
qu'
il
n'
y
avait
pour
vous
qu'
un
moyen
d'
être
tiré
à
jamais
de
vos
embarras
,
et
que
ce
moyen
vous
le
trouveriez
dans
un
bon
mariage
qui
mettrait
hic
et
nunc
une
somme
raisonnable
à
votre
disposition
.
—
Mais
ce
serait
folie
à
moi
de
me
marier
en
ce
moment
,
quand
je
n'
ai
pas
de
position
à
offrir
à
ma
femme
.
—
Et
votre
avenir
,
dont
vous
parliez
tout
à
l'
heure
avec
tant
d'
assurance
,
n'
y
avez
-vous
pas
foi
?
—
Une
foi
absolue
,
aussi
ferme
aujourd'hui
que
quand
je
suis
entré
dans
la
lutte
,
mais
plus
éclairée
.
Cependant
,
comme
les
autres
n'
ont
pas
les
mêmes
raisons
que
moi
pour
espérer
et
croire
ce
que
j'
espère
et
crois
,
je
trouve
tout
naturel
qu'
on
doute
de
cet
avenir
:
ce
que
vous
avez
fait
vous
-même
,
à
l'
instant
,
en
ne
le
trouvant
pas
bon
pour
garantir
un
simple
prêt
de
trois
mille
francs
.
—
Prêt
et
mariage
ne
sont
pas
même
chose
:
un
prêt
ne
vous
tire
d'
embarras
que
momentanément
,
en
vous
laissant
bien
des
chances
pour
que
vous
soyez
obligé
d'
en
contracter
successivement
plusieurs
autres
:
ce
qui
,
vous
en
conviendrez
,
atténue
singulièrement
les
garanties
que
vous
pouvez
offrir
;
tandis
qu'
un
mariage
vous
ouvre
tout
de
suite
la
route
que
votre
rêve
ambitieux
s'
est
promis
de
parcourir
.
—
Je
n'
ai
jamais
pensé
au
mariage
.
—
Si
vous
y
pensiez
?
—
Pour
cela
il
faudrait
tout
d'
abord
une
femme
.
—
Si
je
vous
en
proposais
une
,
que
diriez
-vous
?
—
Mais
...
—
Vous
êtes
surpris
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Je
l'
avoue
.
—
Mon
cher
monsieur
,
je
suis
l'
ami
de
mes
clients
et
pour
plusieurs
,
--
j'
ose
le
dire
,
--
un
père
.
C'
est
ainsi
qu'
ayant
beaucoup
d'
affection
pour
une
jeune
dame
--
et
la
fille
d'
une
de
mes
amies
,
j'
ai
pensé
,
en
vous
voyant
et
en
vous
écoutant
,
que
l'
une
ou
l'
autre
pourrait
être
la
femme
qu'
il
vous
faut
;
toutes
deux
ont
de
la
fortune
;
elles
sont
intelligentes
et
elles
possèdent
des
avantages
physiques
qu'
un
homme
,
un
bel
homme
comme
vous
,
est
en
droit
d'
exiger
.
Au
reste
,
j'
ai
précisément
leurs
photographies
,
et
vous
pouvez
voir
vous
-mêmes
ce
qu'
elles
sont
.
Il
ouvrit
un
tiroir
de
son
bureau
et
en
tira
un
paquet
de
photographies
dans
lesquelles
il
se
mit
à
chercher
.
Saniel
,
qui
le
suivait
des
yeux
,
remarqua
que
toutes
ces
photographies
étaient
des
portraits
de
femmes
;
enfin
il
fit
son
choix
et
présenta
deux
cartes
à
Saniel
.
L'
une
représentait
une
femme
de
trente-huit
à
quarante
ans
,
de
forte
corpulence
,
d'
apparence
robuste
,
toute
couverte
d'
une
quincaillerie
d'
horribles
bijoux
dont
elle
s'
était
parée
pour
se
faire
portraiturer
;
l'
autre
,
une
jeune
personne
d'
une
vingtaine
d'
années
,
assez
jolie
,
habillée
simplement
,
élégamment
,
et
dont
la
physionomie
distinguée
et
discrète
contrastait
avec
celle
du
premier
portrait
.
Pendant
que
Saniel
regardait
ces
portraits
,
Caffié
l'
examinait
,
cherchant
à
deviner
l'
effet
que
produisaient
ses
deux
sujets
.
—
Maintenant
que
vous
les
avez
vues
,
dit-il
,
parlons
-en
un
peu
.
Si
vous
me
connaissiez
mieux
,
mon
cher
monsieur
,
vous
sauriez
que
je
suis
la
franchise
même
et
qu'
en
affaires
j'
ai
pour
principe
de
tout
dire
:
le
bon
et
le
mauvais
,
de
façon
que
mes
clients
aient
seuls
la
responsabilité
de
la
décision
qu'
ils
prennent
.
En
réalité
il
n'
y
a
rien
de
mauvais
sur
ces
deux
personnes
,
car
s'
il
y
en
avait
,
je
ne
vous
les
proposerais
pas
;
mais
enfin
il
y
a
des
côtés
que
ma
délicatesse
m'
oblige
à
vous
signaler
,
ce
que
je
fais
sans
inquiétude
,
bien
certain
qu'
un
homme
comme
vous
n'
est
pas
l'
esclave
d'
étroits
préjugés
.
Il
fit
une
grimace
douloureuse
et
,
de
nouveau
,
se
prit
la
mâchoire
à
deux
mains
.
—
Vous
souffrez
?
demanda
Saniel
.
—
Oui
,
des
dents
,
cruellement
,
pardonnez
-moi
de
le
laisser
paraître
;
je
sais
par
moi
-même
que
rien
n'
est
plus
agaçant
que
le
spectacle
de
la
douleur
d'
autrui
.
—
Pas
pour
les
médecins
,
en
tout
cas
.
—
Enfin
,
laissons
cela
et
revenons
à
mes
clientes
.
Celle
-ci
,
--
il
présenta
le
portrait
de
la
femme
aux
bijoux
,
--
est
,
comme
vous
l'
avez
deviné
,
une
veuve
,
une
très
aimable
veuve
.
Peut-être
a-t-elle
quelques
années
de
plus
que
vous
,
mais
ce
n'
est
pas
là
,
me
semble-t-il
,
un
grief
sérieux
que
vous
puissiez
soulever
,
votre
expérience
de
la
vie
vous
ayant
assurément
appris
que
l'
homme
qui
veut
être
aimé
,
tendrement
aimé
,
choyé
,
caressé
,
gâté
,
doit
prendre
une
femme
plus
âgée
que
lui
,
qui
le
traitera
en
mari
et
en
fils
.
Son
premier
mari
était
un
commerçant
habile
qui
,
s'
il
eût
vécu
,
eût
fait
une
belle
fortune
dans
la
boucherie
,
--
cela
fut
mâché
plutôt
que
nettement
prononcé
,
--
mais
qui
,
bien
que
mort
au
moment
où
ses
affaires
se
développaient
,
a
laissé
vingt
belles
mille
livres
de
rente
à
sa
femme
.
Comme
je
dis
le
bon
,
je
dois
dire
aussi
le
regrettable
.
Entraîné
par
les
fréquentations
que
nécessitait
son
commerce
,
cet
homme
très
intelligent
avait
pris
des
habitudes
d'
intempérance
fâcheuses
que
,
du
dehors
,
il
avait
apportées
dans
son
intérieur
et
qu'
il
avait
en
quelque
sorte
imposées
à
sa
femme
.
J'
ai
tout
lieu
de
croire
qu'
elle
s'
en
est
corrigée
;
mais
,
s'
il
en
était
autrement
,
vous
pourriez
facilement
,
vous
médecin
,
l'
en
guérir
...
—
Vous
croyez
?
—
Sans
doute
.
Cependant
,
comme
le
contraire
est
possible
,
vous
n'
auriez
alors
qu'
à
l'
abandonner
à
son
vice
qui
l'
emporterait
dans
un
assez
bref
délai
,
et
,
comme
le
contrat
serait
réglé
par
moi
en
vue
de
cette
éventualité
,
vous
vous
trouveriez
investi
de
la
fortune
et
débarrassé
de
la
femme
.
—
Si
nous
passions
à
l'
autre
?
dit
Saniel
,
qui
avait
écouté
sans
interrompre
ce
curieux
exposé
de
situation
que
Caffié
faisait
avec
la
plus
parfaite
bonhomie
;
si
graves
que
fussent
les
circonstances
,
il
ne
pouvait
pas
ne
pas
s'
amuser
de
cette
diplomatie
cousue
de
fil
blanc
.
—
J'
attendais
votre
demande
,
répondit
l'
homme
d'
affaires
avec
un
sourire
grimaçant
,
et
,
si
je
vous
ai
parlé
de
cette
aimable
veuve
,
c'
est
plutôt
par
acquit
de
conscience
que
dans
l'
espoir
de
réussir
:
quelque
dégagé
de
préjugés
qu'
on
soit
,
on
en
garde
toujours
quelques-uns
.
Je
comprends
les
vôtres
,
et
je
dirai
plus
,
je
les
partage
.
Heureusement
celle
dont
j'
ai
à
vous
entretenir
maintenant
ne
donne
pas
prise
à
des
griefs
de
ce
genre
.
Prenez
sa
photographie
,
mon
cher
monsieur
,
et
regardez
-la
pendant
que
je
parle
.
Physionomie
charmante
,
n'
est-il
pas
vrai
?
Éducation
supérieure
,
faite
dans
un
couvent
à
la
mode
.
En
un
mot
,
une
perle
dont
vous
vous
parerez
.
Maintenant
,
je
vais
aller
à
la
paille
,
car
il
y
en
a
une
.
Qui
n'
en
a
pas
?
Fille
de
comédienne
,
d'
une
de
nos
plus
gracieuses
comédiennes
de
genre
.
À
sa
sortie
du
couvent
,
la
jeune
fille
a
vécu
chez
sa
mère
.
C'
est
là
,
dans
ce
milieu
...
hem
!
hem
!
je
dirai
capiteux
,
si
vous
voulez
bien
...
qu'
il
lui
est
arrivé
un
accident
.
Bref
,
un
enfant
,
un
délicieux
petit
garçon
,
que
le
père
aurait
sûrement
reconnu
,
tant
