L'infortunée
!
...
Si
elle
avait
su
qu'
elle
était
simplement
la
femme
de
Bertrand
Gaël
...
Pas
même
...
Car
la
bigamie
est
interdite
...
Et
la
femme
de
Bertrand
Gaël
,
c'
est
la
pauvre
démente
,
qui
,
là
,
en
bas
,
sur
la
grève
,
raccommode
en
ce
moment
des
filets
.
»
Une
idée
parut
ici
frapper
Gaétane
.
Elle
demanda
:
—
«
Mais
cette
pauvre
créature
?
...
Mauricette
?
...
L'
Innocente
?
...
Votre
femme
,
enfin
...
Ne
vous
a-t-elle
pas
reconnu
,
à
votre
retour
,
un
soir
,
sur
la
lande
?
...
—
Ne
parlons
pas
de
cela
!
»
s'
écria
l'
aventurier
,
avec
,
—
pour
la
première
fois
,
—
un
geste
qui
ressemblait
à
de
la
souffrance
,
ou
à
du
remords
.
Le
sang
de
Gaétane
se
glaça
.
Les
légendes
qui
circulaient
dans
le
pays
lui
revinrent
.
Mauricette
Gaël
avait
perdu
la
raison
après
avoir
rencontré
le
spectre
de
son
mari
.
Folie
de
terreur
plutôt
que
d'
amour
.
C'
était
une
crainte
frissonnante
qu'
éveillait
en
elle
le
nom
de
Bertrand
.
Quelle
scène
s'
était
passée
,
à
la
nuit
tombante
,
dans
la
solitude
?
...
Par
quelles
menaces
,
par
quel
effroyable
simulacre
,
le
revenant
de
chair
et
d'
os
avait-il
brisé
cette
mémoire
trop
fidèle
,
enténébré
d'
épouvante
ce
cœur
trop
aimant
?
...
Comme
elle
venait
d'
évoquer
cette
victime
,
—
la
plus
pitoyable
peut-être
de
toutes
celles
qu'
avait
faites
l'
homme
redoutable
dont
elle
déchiffrait
l'
énigme
,
—
Mme
de
Ferneuse
se
rappela
que
Mauricette
Gaël
avait
une
fille
.
N'
était
-ce
pas
celle
?
...
Une
exclamation
lui
échappa
:
—
«
Et
Bertrande
?
...
La
petite
dentellière
?
...
qui
ressemble
à
Micheline
comme
...
—
Comme
une
sœur
,
»
acheva
la
voix
mâle
avec
une
vibration
émue
.
—
«
C'
est
vrai
,
»
murmura
la
comtesse
,
en
observant
la
soudaine
angoisse
apparue
sur
cette
physionomie
,
où
si
peu
de
chose
,
pourtant
,
se
lisait
,
«
il
y
a
chez
vous
un
sentiment
qu'
a
laissé
presque
intact
votre
infernale
ambition
:
l'
amour
paternel
.
Mais
je
ne
m'
explique
pas
que
ce
sentiment
,
parlant
si
haut
pour
une
de
vos
filles
,
soit
muet
pour
l'
autre
.
—
Muet
?
...
oh
!
non
.
Vous
ne
savez
pas
combien
Bertrande
m'
est
chère
.
—
Quel
abîme
entre
elle
et
Micheline
!
»
s'
écria
Gaétane
.
«
Et
ce
sont
les
deux
sœurs
,
vos
deux
filles
...
Et
vous
prétendez
les
aimer
également
!
...
—
Je
n'
ai
rien
prétendu
de
ce
genre
,
»
dit
vivement
le
faux
marquis
de
Valcor
.
«
L'
une
n'
était
pas
encore
au
monde
,
quand
,
rappelé
par
mon
service
sur
un
bâtiment
de
l'
Etat
,
j'
ai
quitté
Mauricette
,
la
paysanne
,
enceinte
d'
elle
.
L'
autre
m'
a
été
donnée
par
une
Servon-Tanis
.
—
Ah
!
l'
orgueil
...
»
interrompit
Gaétane
.
—
«
Certes
,
l'
orgueil
.
Il
était
immense
.
Pensez
-y
.
Quoi
qu'
il
arrivât
,
moi
,
Bertrand
Gaël
,
j'
avais
rendu
mère
l'
héritière
d'
une
des
plus
anciennes
familles
de
France
.
J'
avais
mêlé
mon
sang
,
celui
des
Valcor
,
au
sang
de
cette
aristocratie
dont
je
me
sentais
l'
égal
.
Je
possédais
une
enfant
digne
de
moi
.
Puis
,
cette
enfant
,
je
l'
ai
élevée
.
Comment
ne
pas
la
préférer
à
l'
autre
?
Pourtant
,
je
vous
le
répète
,
Bertrande
m'
est
chère
.
—
Pauvre
Bertrande
!
...
»
sourit
ironiquement
la
comtesse
.
«
Ah
!
vous
lui
avez
ménagé
un
sort
enviable
,
en
effet
.
Je
ne
sais
ce
qu'
elle
est
devenue
.
Mais
,
durant
sa
triste
adolescence
,
partageant
la
misère
de
votre
famille
reniée
,
elle
n'
avait
en
perspective
que
le
couvent
.
—
La
fierté
de
sa
grand'mère
ne
me
laissait
pas
lui
préparer
un
autre
avenir
.
Mathurine
Gaël
,
éprise
d'
honneur
malgré
son
égarement
si
court
,
ne
songeait
qu'
à
effacer
cet
égarement
par
une
rigidité
absolue
,
une
délicatesse
farouche
.
Croyant
que
Dieu
,
pour
la
punir
,
lui
avait
enlevé
le
fils
de
sa
faute
,
elle
vivait
dans
le
regret
,
l'
expiation
intérieure
,
le
deuil
inguérissable
.
Elle
m'
aimait
,
moi
,
qu'
elle
croyait
le
frère
de
son
enfant
de
prédilection
.
Mais
elle
ne
voulait
rien
accepter
des
Valcor
.
—
Et
c'
est
votre
mère
!
»
prononça
lentement
Mme
de
Ferneuse
.
—
«
C'
est
ma
mère
.
»
L'
étrange
bandit
courba
la
tête
.
Il
y
eut
encore
un
silence
.
Puis
Gaétane
reprit
:
—
«
C'
est
assez
,
Bertrand
Gaël
.
»
A
ce
nom
,
l'
homme
qui
depuis
plus
de
vingt
ans
s'
appelait
le
marquis
de
Valcor
,
tressaillit
,
comme
touché
d'
un
fer
rouge
,
et
leva
un
visage
de
défi
.
—
«
C'
est
assez
,
»
répéta
Mme
de
Ferneuse
.
«
Je
ne
vous
interrogerai
pas
davantage
.
Je
veux
ignorer
par
quelle
série
de
crimes
vous
avez
pu
soutenir
si
longtemps
votre
imposture
,
ni
surtout
triompher
dans
votre
procès
.
Un
procès
pourtant
si
bien
fondé
!
J'
admets
tout
ce
que
vous
m'
avez
dit
.
Je
veux
croire
que
vous
n'
avez
pas
hâté
la
mort
de
celui
que
vous
osez
appeler
votre
frère
.
Oui
,
»
ajouta-t-elle
comme
pour
elle
-même
,
«
j'
aime
mieux
penser
que
mon
fils
n'
épousera
pas
la
fille
du
meurtrier
de
son
père
...
»
Élevant
de
nouveau
la
voix
,
Gaétane
poursuivit
:
—
«
Maintenant
,
je
vais
vous
dire
ce
que
j'
exige
de
vous
pour
ne
pas
vous
livrer
à
la
justice
.
—
«
Me
livrer
à
la
justice
!
»
s'
exclama
Bertrand
Gaël
avec
un
ricanement
amer
.
«
Le
pourriez
-vous
?
Ne
vous
faudrait-il
pas
livrer
en
même
temps
votre
secret
,
votre
honneur
,
celui
de
votre
fils
et
du
nom
de
Ferneuse
?
—
Achevez
donc
,
»
riposta
la
comtesse
,
devenue
méprisante
.
«
Ajoutez
que
vous
possédez
toujours
mes
lettres
,
ma
correspondance
d'
amour
avec
Renaud
,
et
que
vous
vous
en
servirez
.
»
Il
bondit
presque
.
—
«
Non
,
madame
.
Je
suis
un
gentilhomme
.
Je
suis
le
fils
d'
un
marquis
de
Valcor
.
»
Certes
,
il
en
avait
l'
air
.
Et
l'
on
ne
pouvait
nier
qu'
en
quelque
mesure
il
n'
en
eût
l'
âme
.
Non
pas
sans
doute
l'
âme
moderne
,
affinée
par
des
siècles
d'
éducation
,
mais
l'
âme
de
la
violente
et
subtile
Renaissance
,
où
de
singulières
délicatesses
fleurissaient
chez
les
plus
nobles
à
côté
de
la
rapine
,
de
la
cruauté
,
de
toutes
les
audaces
.
Le
mélange
d'
un
sang
,
non
moins
chaud
,
mais
rustique
et
plus
âpre
,
avait
fait
rétrograder
vers
d'
autres
âges
cette
extraordinaire
personnalité
.
—
«
Vos
lettres
,
»
reprit-il
.
«
Vous
les
aurez
tout
à
l'
heure
.
Je
vais
vous
les
chercher
.
Vous
les
emporterez
en
quittant
cette
maison
.
—
Je
ne
serai
pas
moins
généreuse
que
vous
,
quels
que
soient
vos
torts
effrayants
,
»
dit
Gaétane
,
touchée
en
dépit
d'
elle
-même
.
«
Écoutez
mes
conditions
.
—
Je
les
écoute
,
madame
.
Mais
je
vous
déclare
que
je
ne
m'
y
soumettrai
pas
.
—
Il
faudra
bien
vous
y
soumettre
.
Les
voici
.
Vous
restituerez
le
nom
et
le
domaine
de
Valcor
,
avec
ses
revenus
capitalisés
pendant
vingt
ans
,
à
monsieur
de
Plesguen
.
Et
vous
vous
hâterez
,
car
il
se
meurt
.
Sa
fille
a
pris
le
voile
.
Si
le
malheureux
ne
s'
est
pas
tué
,
c'
est
à
cause
d'
elle
.
Mais
la
honte
et
le
regret
l'
écrasent
,
car
il
croit
vous
avoir
attaqué
contre
tout
droit
.
—
Laissons
les
attendrissements
de
famille
,
»
murmura
ironiquement
l'
aventurier
.
—
Puis
,
»
continua
Mme
de
Ferneuse
,
sans
relever
ce
mot
douteux
,
«
vous
partirez
pour
toujours
en
Amérique
.
Vous
y
dirigerez
vos
établissements
industriels
.
Jamais
vous
ne
remettrez
les
pieds
en
Europe
.
»
Elle
hésita
un
instant
,
et
enfin
acheva
nettement
,
solennellement
:
«
Vous
oublierez
que
Micheline
est
votre
fille
.
—
Et
elle
?
...
»
répliqua-t-il
avec
un
frémissement
visible
.
«
Oubliera-t-elle
que
suis
son
père
?
...
—
Nous
ferons
tout
pour
cela
,
»
dit
impitoyablement
Gaétane
.
L'
homme
sur
qui
tombait
cet
arrêt
,
éclata
d'
un
rire
strident
.
—
«
Voilà
donc
votre
justice
!
...
Et
vous
la
prétendez
plus
généreuse
que
celle
des
Cours
d'
assises
!
Vous
me
feriez
maudire
par
ma
propre
fille
.
J'
aime
mieux
les
juges
en
robe
rouge
.
Ils
n'
ont
pas
ça
dans
leurs
codes
.
—
J'
ai
dit
oublier
,
non
pas
maudire
.
Vous
donneriez
à
Micheline
telles
explications
qui
vous
conviendraient
.
Ce
n'
est
pas
par
nous
qu'
elle
saurait
la
vérité
.
Comment
l'
apprendrait-elle
?
En
devenant
la
femme
de
mon
fils
,
elle
renoncerait
à
votre
héritage
.
Clause
à
laquelle
,
certainement
,
elle
ne
se
refusera
pas
.
Ainsi
se
justifierait
à
ses
yeux
l'
abandon
de
vos
biens
à
la
branche
des
Plesguen
.
Quant
à
vos
établissements
d'
outre-mer
,
vous
en
disposerez
...
»
Mme
de
Ferneuse
acheva
sa
phrase
par
un
geste
vague
.
Peu
importait
,
du
moment
que
Micheline
aurait
les
mains
pures
de
l'
or
frauduleux
.
Devant
la
physionomie
sarcastique
et
le
sourire
muet
de
son
interlocuteur
,
elle
reprit
:
—
«
Vous
ne
m'
avez
pas
comprise
.
Je
vous
répète
que
je
ne
m'
élève
ni
en
justicière
ni
en
vengeresse
.
Trouvez
vous
-même
à
votre
monstrueuse
aventure
un
dénouement
plus
doux
.
Il
n'
en
est
pas
.
Du
moins
,
si
vous
admettez
que
les
Ferneuse
ne
sauraient
devenir
vos
complices
.
Restituez
à
l'
infortuné
Marc
de
Plesguen
,
mieux
que
son
patrimoine
,
la
paix
de
sa
conscience
.
Disparaissez
pour
que
votre
fille
puisse
épouser
celui
qu'
elle
aime
,
et
pour
qu'
elle
ignore
toujours
l'
abomination
de
votre
vie
.
N'
est
-ce
pas
le
minimum
du
châtiment
qui
peut
vous
frapper
?
—
Mon
châtiment
—
puisque
ce
mot
vous
plaît
—
je
ne
l'
accepte
pas
de
vous
,
madame
,
»
prononça
froidement
ce
terrible
joueur
,
qui
tenait
encore
la
partie
contre
le
Destin
.
Il
se
leva
,
comme
pour
marquer
l'
inutilité
de
toute
autre
parole
.
La
comtesse
de
Ferneuse
se
leva
aussi
,
pâle
et
glacée
.
—
«
C'
est
votre
dernier
mot
,
Bertrand
Gaël
?
Vous
ne
demandez
pas
à
réfléchir
?
—
Non
,
madame
.
—
Vous
ne
souhaitez
pas
connaître
le
parti
que
je
vais
prendre
en
sortant
d'
ici
après
votre
refus
?
—
Non
,
madame
.
»
Elle
inclina
lentement
la
tête
et
fit
un
mouvement
pour
s'
en
aller
.
—
«
Pardon
,
»
dit-il
.
«
Veuillez
attendre
un
instant
,
madame
.
Je
vais
vous
chercher
vos
lettres
.
»
Il
s'
éloigna
avec
son
aisance
d'
allures
,
sa
grâce
élégante
d'
homme
du
monde
.
Gaétane
resta
seule
un
instant
,
dans
une
telle
stupeur
qu'
aucune
idée
distincte
ne
se
formulait
dans
sa
tête
.
Ce
qu'
elle
percevait
le
plus
fortement
,
c'
était
le
décor
sur
lequel
posaient
ses
yeux
,
dans
une
acuité
de
sensations
toute
nouvelle
:
la
perspective
du
jardin
d'
hiver
,
avec
ses
plantes
admirables
et
rares
,
sa
hauteur
monumentale
,
ses
fines
colonnes
encadrant
les
vitrages
,
au
delà
desquels
se
découvrait
le
parc
somptueux
—
le
contraste
de
ce
luxe
aristocratique
avec
le
maître
hasardeux
,
qui
pouvait
dire
encore
—
mais
pour
combien
de
temps
?
...
«
Tout
ceci
est
à
moi
...
à
moi
,
le
marquis
Renaud
de
Valcor
.
»
Presque
aussitôt
,
d'
ailleurs
,
il
reparut
,
cet
usurpateur
qui
était
déjà
un
condamné
.
Gaétane
le
vit
sous
ce
double
aspect
,
tandis
qu'
il
marchait
parmi
la
verdure
,
fier
et
calme
dans
son
infernale
volonté
.
Elle
eut
l'
involontaire
impression
qu'
il
valait
mieux
,
non
pas
que
son
destin
,
mais
que
le
mensonge
de
son
destin
.
—
«
Voici
vos
lettres
,
madame
,
avec
les
quelques
lignes
que
Renaud
de
Valcor
y
avait
jointes
.
»
Tout
le
sang
de
la
pauvre
femme
reflua
vers
son
cœur
quand
ses
doigts
touchèrent
ces
reliques
.
Elle
redevint
l'
amoureuse
pantelante
.
Le
reste
n'
exista
plus
.
Elle
eut
,
vers
l'
imposteur
Bertrand
Gaël
,
le
regard
de
gratitude
secrète
et
émue
que
méritait
le
galant
homme
qu'
il
était
à
cette
minute
.
—
«
Quel
dommage
!
...
»
soupira-t-il
.
Un
éclair
de
ses
profonds
yeux
bleus
illumina
le
sens
de
cette
exclamation
.
Gaétane
se
détourna
,
partit
.
Et
lui
,
suivant
de
tout
l'
élan
de
son
âme
cette
silhouette
qui
s'
éloignait
,
murmura
encore
:
—
«
Quel
dommage
!
...
»
De
la
prodigieuse
destinée
volée
par
lui
à
Dieu
même
,
et
qui
lui
échappait
,
il
ne
regrettait
qu'
une
chose
,
—
une
seule
!
—
n'
avoir
pas
eu
l'
amour
de
cette
femme
.
XVII
LA
CORDELIÈRE
BLEUE
Rue
Cambacérès
,
devant
une
maison
à
façon
d'
hôtel
particulier
,
une
jeune
femme
s'
arrêta
.
Elle
reconnaissait
la
lourde
porte
peinte
en
vert
sombre
,
cette
porte
de
riche
,
qui
n'
avait
l'
air
de
se
fermer
si
résolument
que
pour
écarter
les
petits
et
les
pauvres
.
Elle
la
reconnaissait
.
Jadis
un
concierge
arrogant
la
lui
avait
interdite
,
et
un
gardien
de
la
paix
lui
avait
même
défendu
de
rester
sur
le
trottoir
d'
en
face
à
regarder
les
battants
clos
.
Ce
souvenir
lui
mit
au
cœur
une
petite
joie
de
revanche
,
lorsqu'
elle
sonna
,
entendit
jouer
la
serrure
par
l'
impulsion
du
cordon
,
pénétra
sous
la
voûte
,
et
reçut
le
salut
du
portier
.
—
«
Le
prince
de
Villingen
?
...
C'
est
bien
ici
?
...
Il
m'
attend
,
»
ajouta-t-elle
avec
vivacité
.
—
«
A
l'
entresol
,
mademoiselle
.
La
porte
à
droite
.
»
Un
vieux
domestique
ouvrit
à
la
visiteuse
.
—
«
Le
prince
m'
a
appelée
par
un
télégramme
.
Est-il
très
malade
?
—
Espérons
que
non
,
madame
Bertrande
.
Le
médecin
n'
est
pas
inquiet
.
Seulement
,
monsieur
Gilbert
n'
est
pas
habitué
au
mal
.
Il
s'
impressionne
,
il
s'
énerve
.
Songez
...
Depuis
son
enfance
,
voici
la
première
fois
que
je
le
vois
deux
jours
de
suite
au
lit
.
»
Cette
phrase
aurait
appris
à
Bertrande
,
si
elle
ne
l'
avait
su
déjà
,
qu'
elle
était
en
présence
d'
un
de
ces
serviteurs
dont
on
prétend
que
la
race
se
perd
,
et
qui
se
dévouent
à
une
famille
,
de
génération
en
génération
,
faisant
avec
leur
cœur
l'
appoint
des
gages
,
quand
ceux
-ci
diminuent
ou
tombent
en
désuétude
.
Bertrande
connaissait
le
vieux
Denis
.
Si
elle
n'
était
pas
encore
venue
rue
Cambacérès
,
elle
avait
souvent
reçu
le
fidèle
messager
de
Gilbert
,
et
d'
autant
plus
souvent
durant
ces
derniers
mois
,
qui
avaient
été
durs
pour
l'
ex-
«
brillant
viveur
»
.
Le
prince
de
Villingen
venait
de
traverser
une
amère
épreuve
.
Et
,
vraiment
,
il
faut
convenir
que
dans
cette
nature
égoïste
,
voluptueuse
,
apte
en
apparence
au
seul
plaisir
,
un
peu
de
l'
énergie
ancestrale
subsistait
,
pour
qu'
il
eût
vaillamment
réagi
dans
une
pareille
extrémité
.
Lorsque
le
suicide
d'
Escaldas
eut
clos
pour
toujours
l'
Affaire
Valcor
,
Gilbert
se
trouva
dans
la
pire
situation
qu'
on
puisse
imaginer
.
Au
point
de
vue
moral
,
peu
s'
en
fallut
qu'
il
ne
fût
mis
à
l'
index
de
la
société
.
Nul
n'
ignorait
le
rôle
qu'
il
avait
joué
au
cours
du
procès
.
Son
duel
avec
Valcor
n'
eut
pas
d'
autre
cause
pour
l'
opinion
publique
.
Et
,
comme
tout
ne
se
sait
pas
,
mais
comme
tout
se
devine
,
se
grossit
,
devient
matière
de
légende
,
sinon
d'
histoire
,
son
roman
avec
Françoise
de
Plesguen
fut
commenté
dans
le
sens
le
plus
odieux
pour
lui
,
surtout
quand
on
connut
la
prise
de
voile
de
la
malheureuse
enfant
.
Le
monde
,
qui
ne
condamne
pas
à
demi
,
et
qui
croit
s'
absoudre
de
ses
indulgences
bizarres
par
des
ostracismes
impitoyables
,
déploya
une
sévérité
exceptionnelle
à
l'
égard
du
prince
de
Villingen
.
La
répercussion
en
fut
particulièrement
terrible
pour
lui
dans
le
domaine
matériel
.
Son
crédit
fut
suspendu
.
La
nuée
de
ses
créanciers
se
rua
à
ses
trousses
.
Sans
amis
,
sans
argent
,
sans
gagne-pain
,
plus
accablé
que
soutenu
par
son
titre
,
le
malheureux
garçon
connut
des
heures
si
noires
qu'
elles
pouvaient
compter
pour
l'
expiation
de
bien
des
fautes
,
et
même
des
siennes
.
Un
autre
,
moins
foncièrement
courageux
,
se
serait
tué
.
Il
en
fut
bien
près
.
Un
soir
,
comme
il
examinait
mélancoliquement
un
revolver
,
en
se
demandant
s'
il
ne
valait
pas
mieux
en
finir
,
cette
réflexion
lui
vint
:
«
Je
dois
d'
abord
,
par
un
moyen
ou
par
un
autre
,
réunir
quelques
billets
de
mille
francs
pour
le
petit
Claude
.
Ce
serait
trop
ignoble
à
moi
,
tout
de
même
,
de
battre
en
retraite
sans
avoir
assuré
un
morceau
de
pain
à
cet
enfant
.
»
Cette
pensée
seule
lui
fit
déposer
l'
arme
,
dont
une
seconde
plus
tard
il
aurait
pressé
la
détente
.
Il
s'
assit
,
songea
.
L'
image
de
Bertrande
surgit
.
Un
moment
après
,
il
bondissait
sur
ses
pieds
,
criant
tout
haut
:
—
«
Nom
de
nom
!
...
Une
petite
fille
comme
ça
tiendrait
tête
à
la
vie
dans
les
plus
sacrés
embêtements
,
lutterait
toute
seule
,
avec
fierté
,
pour
son
mioche
...
et
un
Villingen
ficherait
le
camp
comme
un
lâche
...
Cela
ne
sera
pas
...
Par
les
batailles
de
mon
aïeul
!
»
Cette
furieuse
exclamation
vibra
si
fort
,
soulignée
par
le
bruit
d'
une
chaise
plantée
en
terre
,
que
le
vieux
Denis
accourut
tout
effaré
.
—
«
Tiens
,
mon
vieux
,
»
dit
Gilbert
,
«
tu
vas
me
faire
une
commission
.
Attends
...
J'
écris
trois
lignes
,
et
tu
les
porteras
où
je
te
dirai
.
»
Il
griffonna
le
billet
suivant
:
Ma
petite
Bertrande
Tu
viens
de
me
rendre
un
fameux
service
.
Tu
viens
de
m'
empêcher
d'
agir
en
pleutre
.
De
ce
soir
seulement
,
je
comprends
quelle
vaillante
créature
tu
es
.
Je
t'
aime
mieux
que
je
ne
croyais
,
Bertrande
,
et
je
tiens
à
te
le
dire
.
A
bientôt
.
Embrasse
Claudinet
pour
moi
.
Ton
«
Gilbert
.
»
Lettre
brève
.
Mais
que
de
choses
en
ces
courtes
phrases
!
Celle
qui
les
reçut
ne
s'
y
trompa
pas
.
Elle
en
pleura
d'
ivresse
et
d'
espérance
.
Dès
le
lendemain
,
Gairlance
de
Villingen
faisait
face
à
ses
embarras
effrayants
,
comme
un
cerf
forcé
qui
se
retourne
contre
la
meute
.
Il
envisagea
les
quelques
rares
moyens
de
gagner
de
l'
argent
offerts
à
un
homme
dont
toutes
les
facultés
n'
ont
été
exercées
qu'
en
vue
du
«
chic
»
,
dans
la
vie
sportive
et
mondaine
.
L'
automobilisme
le
tenta
,
par
la
réclame
et
la
hardiesse
.
Son
nom
en
vedette
dans
des
courses
serait
une
bonne
fortune
pour
une
société
de
fabricants
.
Et
son
intrépidité
bien
connue
leur
garantirait
plus
d'
une
victoire
.
Le
danger
des
épreuves
ennoblit
l'
entreprise
mercantile
.
Et
,
d'
ailleurs
,
l'
engouement
de
la
mode
,
acclamant
les
héros
de
la
vitesse
,
ne
distingue
pas
l'
amateur
du
professionnel
.
Saurait
-on
s'
il
courait
par
intérêt
ou
par
plaisir
?
Puis
,
que
lui
importait
,
maintenant
?
Pour
avoir
été
trop
soucieux
de
l'
opinion
,
pour
avoir
trop
souffert
de
son
brusque
dédain
,
une
rage
le
prenait
de
la
braver
.
Peu
de
temps
après
,
le
prince
de
Villingen
,
courtier
d'
affaires
pour
la
Société
des
Automobiles
du
Nord
,
vainqueur
de
la
course
Bruxelles-Dantzig
,
champion
du
monde
pour
le
record
de
l'
heure
,
commençait
à
penser
qu'
il
aurait
eu
le
plus
grand
tort
d'
abandonner
une
existence
féconde
encore
en
émotions
amusantes
et
en
ressources
.
Sa
nouvelle
carrière
et
les
fréquentations
qui
en
résultaient
n'
étant
pas
faites
pour
le
guérir
de
la
passion
du
jeu
,
il
risquait
parfois
ses
gains
sur
les
hippodromes
ou
au
baccara
.
Mais
la
chance
le
favorisait
.
Événement
incroyable
pour
lui
:
il
payait
ses
dettes
.
Puis
,
autre
chose
contribuait
à
le
réconcilier
avec
son
sort
.
Ses
malheurs
lui
avaient
fait
goûter
le
prix
d'
une
véritable
tendresse
.
Il
s'
attachait
à
Bertrande
.
Et
,
plus
qu'
il
ne
voulait
l'
avouer
,
le
petit
Claude
lui
tenait
au
cœur
.
Il
les
avait
rapprochés
de
lui
,
en
installant
dans
un
gentil
logement
de
la
rue
du
Rocher
l'
ouvrière
en
dentelles
.
La
jeune
femme
réussissait
de
son
côté
.
Elle
parvenait
maintenant
à
vendre
presque
à
leur
prix
les
guipures
admirables
que
ses
doigts
de
fée
exécutaient
.
Gilbert
lui
disait
:
—
«
Il
faudra
bien
pourtant
qu'
un
jour
tu
finisses
par
m'
aimer
assez
pour
accepter
tout
de
moi
.
»
A
ceci
,
elle
souriait
sans
répondre
.
Et
quand
il
ajoutait
:
—
«
Que
dois
-je
donc
faire
pour
obtenir
cela
de
ma
petite
obstinée
?
»
Elle
ne
lui
disait
plus
comme
au
début
de
leur
idylle
:
—
«
Quand
je
serai
ta
femme
.
»
Car
elle
avait
mesuré
la
folie
de
ce
rêve
.
Même
diminué
socialement
,
un
prince
de
Villingen
ne
pouvait
épouser
une
pauvre
fille
comme
elle
.
Le
lui
eût-il
proposé
,
aujourd'hui
qu'
elle
connaissait
mieux
la
vie
,
peut-être
l'
en
eût-elle
,
au
contraire
,
empêché
,
par
dévouement
.
Mais
il
n'
en
était
pas
question
.
Aucun
projet
,
même
de
vie
commune
,
n'
avait
été
entrevu
par
les
amants
.
Gilbert
gardait
son
indépendance
et
Bertrande
sa
réserve
,
au
point
que
la
jeune
Bretonne
n'
était
pas
seulement
venue
encore
rue
Cambacérès
,
quand
,
un
matin
,
elle
y
fut
appelée
par
un
télégramme
du
prince
,
qui
se
déclarait
très
malade
.
L'
accueil
du
vieux
Denis
la
rassura
un
peu
.
Mais
,
au
chevet
de
Gilbert
,
son
cœur
se
serra
.
Le
jeune
homme
avait
une
fièvre
violente
,
la
figure
empourprée
,
la
voix
éteinte
,
et
,
par
moment
,
il
toussait
,
avec
des
contorsions
de
souffrance
,
comme
si
cette
toux
avait
déchiré
toutes
les
fibres
de
sa
poitrine
.
Il
avait
attrapé
une
pneumonie
en
conduisant
une
machine
à
toute
vitesse
,
contre
un
vent
glacial
,
s'
étant
peu
couvert
,
sous
prétexte
qu'
on
se
trouvait
au
commencement
de
juin
.
—
«
Un
juin
qui
ressemble
à
février
,
»
observa
Bertrande
.
Toutefois
elle
n'
était
pas
la
femme
des
récriminations
inutiles
.
Le
malade
les
eût
mal
supportées
,
d'
ailleurs
.
Absolument
inaccoutumé
aux
misères
physiques
,
ce
garçon
intrépide
,
duelliste
plein
de
sang-froid
,
chauffeur
audacieux
,
geignait
comme
un
enfant
.
Il
consternait
Bertrande
en
l'
assurant
qu'
il
se
sentait
perdu
,
s'
effarant
si
elle
avait
l'
air
de
le
croire
,
et
déclarant
qu'
elle
manquait
de
cœur
lorsque
,
pour
le
rassurer
,
elle
niait
le
danger
en
riant
.
Petites
épreuves
que
toutes
les
femmes
connaissent
,
qui
ont
soigné
un
cher
malade
du
sexe
fort
.
Et
toutes
les
femmes
s'
en
tirent
,
et
toutes
y
trouvent
un
tendre
plaisir
si
l'
inquiétude
ne
s'
en
mêle
pas
trop
.
Quand
Bertrande
eut
entendu
le
docteur
lui
déclarer
que
tout
dépendait
de
ses
soins
,
à
elle
,
que
,
les
prescriptions
observées
,
les
vésicatoires
subis
,
les
imprudences
évitées
,
il
répondait
de
la
vie
du
prince
,
elle
se
sentit
soulevée
d'
une
allègre
confiance
.
La
tâche
ne
fut
pas
commode
.
Mais
elle
l'
accomplit
avec
une
autorité
qui
stupéfiait
Gilbert
lui
-même
.
Quand
il
refusait
les
cruels
vésicatoires
,
avec
des
nervosités
presque
méchantes
,
et
des
:
«
Laisse
-moi
tranquille
!
Je
ne
veux
pas
.
Eh
bien
,
je
mourrai
.
Je
m'
en
fiche
!
»
sa
garde-malade
avait
une
façon
de
lui
dire
—
si
douce
,
mais
si
ferme
:
—
«
Tu
m'
obéiras
,
mon
aimé
.
Je
ne
suis
plus
ta
Bertrande
soumise
.
Je
sais
vouloir
,
parce
qu'
il
s'
agit
de
ta
guérison
.
»
Elle
ajoutait
gaîment
:
—
«
Ton
grand-père
,
le
maréchal
,
aurait
résisté
à
Napoléon
lui
-même
pour
sauver
son
empereur
.
»
Il
jurait
,
grommelait
,
se
soumettait
.
Puis
,
dans
ses
moments
d'
accalmie
,
il
observait
,
d'
un
œil
languissant
,
mais
intéressé
,
les
allées
et
venues
dans
la
chambre
de
cette
jolie
créature
,
à
qui
l'
ardeur
de
son
dévouement
prêtait
une
dignité
imprévue
,
une
assurance
pleine
de
grâce
.
«
Est
-ce
bien
la
petite
paysanne
que
j'
ai
amenée
de
sa
province
il
y
a
deux
ans
?
»
songeait-il
.
«
Ma
parole
,
elle
a
l'
air
d'
une
dame
.
Elle
sait
même
donner
des
ordres
,
avec
la
formule
et
le
ton
justes
,
ce
qui
est
la
pierre
de
touche
de
la
distinction
.
»
Il
s'
étonnait
de
lui
découvrir
un
charme
nouveau
.
Mais
il
s'
étonnait
moins
d'
être
délicieusement
enveloppé
de
sa
sollicitude
amoureuse
.
Il
s'
y
habituait
.
Symptôme
grave
.
Les
biens
devenus
si
essentiels
à
l'
âme
ou
au
corps
qu'
on
ne
se
conçoit
plus
sans
eux
,
cessent
d'
être
appréciables
,
sinon
en
imaginant
l'
effroyable
douleur
de
leur
perte
.
Un
jour
,
comme
Gilbert
se
sentait
mieux
,
il
dit
brusquement
à
Bertrande
:
—
«
Et
le
petit
?
...
Qu'
est-il
devenu
pendant
toute
cette
semaine
,
où
tu
ne
m'
as
presque
pas
quitté
?
—
Claudinet
?
»
s'
écria-t-elle
,
radieuse
de
cette
question
.
«
Je
l'
ai
confié
à
quelqu'un
de
très
sûr
,
à
une
voisine
de
mon
ancien
logement
,
qu'
il
connaît
bien
et
dont
il
est
adoré
.
—
Ton
ancien
logement
?
...
à
Clichy
?
—
Oui
.
—
C'
est
loin
,
ça
.
Où
trouves
-tu
le
temps
d'
aller
le
voir
?
—
Cette
personne
me
l'
a
amené
une
fois
,
rue
du
Rocher
.
—
Une
fois
?
En
huit
jours
?
—
Je
l'
ai
embrassé
.
J'
ai
vu
qu'
il
se
portait
bien
.
—
Jamais
tu
ne
t'
étais
séparée
de
lui
?
»
reprit
Gilbert
.
—
«
Jamais
.
»
Le
prince
resta
un
moment
rêveur
,
puis
il
murmura
:
—
«
Viens
ici
,
près
de
moi
,
Bertrande
.
»
Elle
s'
approcha
.
Il
lui
prit
la
main
et
y
mit
un
lent
baiser
.
—
«
Tu
es
bonne
.
—
Bonne
?
...
Oh
!
je
n'
en
sais
rien
.
Je
ne
crois
pas
.
Je
t'
aime
,
voilà
tout
.
»
Il
regarda
ce
beau
visage
souriant
,
pétri
d'
énergie
tranquille
.
—
«
Est
-ce
que
c'
est
contagieux
,
ce
que
j'
ai
?
»
demanda-t-il
encore
.
—
«
Ce
que
tu
avais
,
»
corrigea-t-elle
.
«
Car
le
mal
est
dompté
.
Tu
es
en
pleine
convalescence
.
—
Mais
enfin
,
est
-ce
que
ça
s'
attrape
?
»
Elle
secoua
négativement
la
tête
.
—
«
Tu
en
es
certaine
?
—
Bien
sûr
.
Tu
n'
as
eu
qu'
une
pneumonie
simple
,
nullement
infectieuse
.
—
Alors
,
»
dit-il
en
lui
lâchant
la
main
,
«
mets
ton
chapeau
,
va
chercher
notre
fils
.
»
Saisie
,
elle
resta
muette
,
comme
pétrifiée
.
—
«
Tu
n'
entends
pas
,
mignonne
?
Va
le
chercher
,
ce
gamin
.
Tu
dois
trop
souffrir
en
le
sachant
dans
des
mains
étrangères
.
»
Bertrande
pâlissait
d'
émotion
.
«
Notre
fils
.
»
Le
mot
lui
tintait
encore
aux
oreilles
.
Elle
balbutia
:
—
«
Tu
ne
veux
pas
dire
que
je
l'
amène
...
ici
...
dans
cet
appartement
?
...
»
Gilbert
éclata
de
rire
:
—
«
Pourquoi
pas
?
...
Mais
si
!
...
dans
cet
appartement
...
dans
cette
chambre
...
tiens
,
là
sur
mon
lit
.
Nous
le
ferons
jouer
.
Ce
sera
gentil
.
Ça
raccourcira
cette
ennuyeuse
convalescence
.
»
Alors
il
y
eut
une
minute
folle
.
Bertrande
tomba
à
genoux
en
pleurant
,
puis
elle
se
releva
pour
sauter
de
joie
,
puis
elle
embrassa
Gilbert
en
bégayant
des
remerciements
absurdes
et
délicieux
,
puis
elle
partit
comme
une
flèche
,
bouscula
le
vieux
Denis
tout
en
épinglant
de
travers
son
chapeau
:
—
«
Denis
,
Denis
,
je
vais
chercher
mon
petit
Claude
.
C'
est
votre
maître
qui
le
demande
...
Comprenez
-vous
?
...
»
L'
ancien
serviteur
leva
les
bras
au
ciel
,
ferma
la
porte
derrière
la
jeune
femme
,
et
,
se
recomposant
un
maintien
,
entra
pour
mettre
une
bûche
dans
la
cheminée
de
son
maître
.
Le
prince
,
appuyé
sur
ses
oreillers
,
rencontra
le
regard
du
vieillard
.
Ni
l'
un
ni
l'
autre
ne
parla
.
Denis
fourgonna
le
bois
,
secoua
les
cendres
,
et
,
méthodiquement
,
ajusta
le
nouveau
rondin
.
—
«
L'
été
ne
se
décide
pas
à
venir
,
eh
!
mon
vieux
?
»
dit
enfin
Gilbert
.
—
«
Non
,
monsieur
.
Je
n'
ai
jamais
fait
de
feu
si
tard
dans
la
saison
.
Il
est
vrai
que
Monsieur
est
malade
.
—
Oh
!
puis
...
pour
ce
qu'
il
vaut
,
ton
feu
!
...
Elle
ne
va
jamais
prendre
,
cette
bûche
.
Tu
as
remis
des
cendres
dessus
.
—
Elle
se
consumera
tout
doucement
.
—
J'
aimerais
mieux
la
voir
flamber
.
Ajoute
du
petit
bois
.
—
Monsieur
m'
excusera
...
Mais
...
il
faut
penser
...
Pour
un
enfant
...
trop
de
chaleur
,
ça
ne
vaudrait
rien
.
»
Il
y
eut
un
court
silence
.
Le
vieux
domestique
se
tenait
debout
au
milieu
de
la
chambre
,
le
petit
balai
à
feu
dans
une
main
.
—
«
Tu
as
raison
,
Denis
,
»
dit
le
prince
en
se
renversant
sur
ses
oreillers
.
Et
il
se
mit
à
rêver
,
les
yeux
au
plafond
.
Huit
jours
plus
tard
,
s'
il
y
avait
un
maître
dans
l'
appartement
de
garçon
,
rue
Cambacérès
,
peut-être
n'
était
-ce
pas
le
locataire
au
nom
duquel
se
rédigeaient
les
quittances
,
mais
le
petit
gaillard
nouvellement
introduit
dans
la
place
,
et
à
qui
le
prince
de
Villingen
ne
cédait
pas
avec
moins
de
docilité
que
le
vieux
Denis
lui
-même
.
—
«
Moi
qui
me
figurais
détester
les
enfants
,
»
disait
en
riant
Gilbert
.
—
«
C'
est
qu'
ils
ne
sont
pas
tous
comme
celui
-ci
,
»
ripostait
vivement
le
valet
de
chambre
.
—
«
Vous
allez
me
le
gâter
,
»
soupirait
Bertrande
.
«
Qu'
en
ferai
-je
ensuite
,
pendant
que
je
travaillerai
à
ma
dentelle
,
et
que
personne
ne
s'
occupera
de
lui
?
»
Une
fois
,
comme
elle
répétait
encore
,
moitié
fâchée
,
moitié
ravie
:
—
«
Qu'
en
ferai
-je
,
lorsque
je
serai
rentrée
chez
moi
?
—
N'
es
-tu
pas
ici
chez
toi
?
»
demanda
Gilbert
.
Il
avait
maintenant
des
mots
de
ce
genre
,
significatifs
,
mais
imprécis
,
qu'
elle
ne
relevait
pas
,
par
crainte
d'
en
faire
évanouir
l'
intention
encore
vague
.
Serait
-ce
possible
qu'
il
en
coûtât
au
jeune
homme
de
se
séparer
d'
elle
et
de
leur
fils
,
maintenant
que
sa
santé
était
revenue
?
Envisageait-il
la
possibilité
de
rendre
durable
cette
expérience
de
la
vie
de
famille
,
qui
semblait
si
naturelle
,
si
douce
,
au
point
que
tous
les
quatre
,
en
y
comprenant
Denis
,
ne
se
représentaient
pas
que
les
choses
pussent
être
de
nouveau
comme
avant
.
Claudinet
,
qui
trottait
partout
sur
ses
petits
chaussons
patauds
,
babillait
à
présent
,
et
,
joli
comme
il
était
,
avec
un
gentil
caractère
et
la
fraîcheur
de
son
rire
,
offrait
bien
tout
ce
que
l'
enfance
peut
présenter
de
séduisant
,
à
l'
âge
où
sa
séduction
est
le
plus
irrésistible
.
L'
orgueil
faisait
sourire
Villingen
quand
il
regardait
ce
petit
être
adorablement
doué
,
et
qu'
il
songeait
:
«
C'
est
mon
fils
.
Il
a
dans
les
veines
le
sang
de
l'
illustre
maréchal
,
mon
aïeul
.
N'
y
a
pas
à
dire
...
C'
est
un
de
nous
.
»
Et
comme
,
une
fois
,
l'
enfant
,
à
force
d'
entendre
sa
mère
prononcer
le
nom
de
Gilbert
,
s'
avisait
d'
appeler
celui
-ci
«
Zibert
...
»
—
«
Veux
-tu
dire
«
papa
»
,
petit
bandit
!
»
s'
écria
le
jeune
homme
,
en
une
explosion
plaisante
et
émue
,
comme
si
,
dans
son
cœur
,
eût
croulé
le
dernier
rempart
de
ses
résistances
mauvaises
.
Que
serait-il
advenu
de
cette
situation
?
Le
prince
lui
-même
le
prévoyait-il
clairement
?
Il
laissait
passer
les
jours
,
se
plaignant
encore
d'
une
toux
qu'
on
n'
entendait
guère
,
et
d'
un
point
de
côté
qu'
il
oubliait
quand
il
caracolait
avec
le
bébé
sur
ses
épaules
,
incertain
de
ce
qu'
il
voulait
,
et
,
peut-être
,
reculant
l'
heure
de
s'
interroger
.
La
question
se
posa
pour
lui
tout
autrement
qu'
il
ne
l'
aurait
imaginé
.
Un
matin
,
décidé
à
reprendre
ses
occupations
,
il
laissa
Bertrande
et
Claude
rue
Cambacérès
,
pour
se
rendre
au
siège
de
la
Société
des
Automobiles
du
Nord
.
L'
établissement
étant
à
Levallois-Perret
,
il
s'
en
alla
prendre
,
à
la
place
Saint-Augustin
,
un
des
tramways
qui
remontent
le
boulevard
Malesherbes
.
Pour
abréger
le
trajet
par
la
lecture
,
il
acheta
un
journal
.
Distraitement
,
il
le
déploya
.
Puis
il
tressaillit
,
d'
une
stupeur
qui
ne
manqua
pas
de
croître
à
mesure
qu'
il
parcourait
les
lignes
.
Voici
ce
qu'
il
lisait
en
première
page
:
Révélations
extraordinaires
.
—
Une
rivalité
de
femmes
.
—
La
belle
Rosalinde
et
la
Môme-Cervelas
.
—
Ce
que
peut
la
corde
de
pendu
.
Sous
ce
titre
à
sensation
,
le
récit
suivait
:
«
Hier
soir
,
dans
un
cabaret
de
Montmartre
,
deux
femmes
légères
étaient
attablées
avec
des
amis
de
rencontre
.
«
Ces
dames
jouissent
de
quelque
notoriété
parmi
le
monde
spécial
de
la
Butte
,
l'
une
sous
le
nom
romanesque
de
Rosalinde
,
l'
autre
sous
le
sobriquet
moins
poétique
de
la
Môme-Cervelas
.
«
La
première
affirmait
sa
croyance
dans
l'
efficacité
de
la
corde
de
pendu
,
et
prétendait
n'
avoir
eu
de
la
chance
que
depuis
qu'
elle
en
portait
un
morceau
sur
elle
.
Comme
on
la
taquinait
sur
sa
superstition
,
elle
s'
anima
,
raconta
que
le
seul
homme
qui
eût
touché
son
cœur
était
apparu
dans
son
existence
le
jour
même
où
l'
un
de
ses
voisins
se
pendait
.
Elle
avait
gardé
un
souvenir
inoubliable
de
l'
un
,
et
un
morceau
de
la
corde
de
l'
autre
.
«
A
force
de
questions
,
la
Môme-Cervelas
obtint
la
description
du
galant
et
l'
exhibition
du
fétiche
.
Mais
dès
qu'
elle
sut
ce
qu'
elle
voulait
apprendre
,
et
qu'
elle
eut
vu
ce
qu'
elle
voulait
voir
,
la
Môme
entra
dans
une
indescriptible
fureur
,
invectiva
Rosalinde
,
voulut
sauter
sur
celle
-ci
,
et
,
retenue
par
ses
compagnons
,
finit
par
lancer
au
visage
de
son
ennemie
une
lourde
soucoupe
,
qui
blessa
l'
autre
femme
assez
sérieusement
pour
causer
une
syncope
.
«
Cette
scène
attira
des
curieux
,
puis
des
agents
.
L'
intervention
de
ces
derniers
se
produisit
à
point
pour
qu'
ils
pussent
recueillir
,
de
l'
enragée
Môme-Cervelas
,
des
révélations
dont
l'
importance
n'
échappa
à
aucun
des
spectateurs
.
»
—
«
Ah
!
c'
est
comme
ça
!
»
hurla-t-elle
.
«
C'
est
pour
cette
rien
du
tout
que
mon
petit
homme
m'
a
plantée
là
!
...
Eh
bien
,
elle
ne
le
gardera
pas
longtemps
,
parce
que
j'
ai
de
quoi
lui
faire
couper
le
cou
,
à
son
amoureux
!
...
Ah
!
il
lui
fournit
de
la
corde
de
pendu
...
Je
l'
ai
bien
reconnue
,
la
corde
.
C'
est
une
cordelière
qu'
Arthur
m'
a
chipée
.
Y
a
même
encore
après
des
brins
du
fil
avec
quoi
elle
avait
été
cousue
autour
d'
un
édredon
.
Oui
,
du
fil
plus
foncé
.
Je
m'
étais
doutée
de
l'
affaire
,
quand
j'
ai
lu
sur
le
journal
que
l'
Escaldas
avait
été
pendu
avec
une
cordelière
bleue
.
D'
autant
que
ce
gredin
d'
Arthur
m'
a
presque
avoué
la
chose
,
quand
il
m'
a
donné
deux
cents
francs
pour
clore
mon
bec
,
et
qu'
il
m'
a
menacée
de
me
«
suicider
»
,
moi
aussi
,
dans
le
cas
où
je
parlerais
.
Mais
je
m'
en
moque
!
Je
n'
ai
plus
goût
à
la
vie
depuis
qu'
Arthur
m'
a
quittée
.
Et
c'
est
pour
ce
morceau
-là
,
pour
cette
casserole
!
...
Oui
,
ma
fille
,
tu
peux
tourner
de
l'
œil
,
»
ajouta
la
furie
,
en
s'
adressant
à
Rosalinde
sans
connaissance
,
«
Je
t'
en
ferai
voir
d'
autres
,
où
tu
auras
plus
de
raison
de
t'
évanouir
.
»
«
Comme
la
Môme-Cervelas
reprenait
haleine
,
elle
fut
appréhendée
par
les
gardiens
de
la
paix
.
—
«
Où
me
menez
-vous
?
»
demanda-t-elle
.
—
«
Au
poste
.
»
«
A
ce
mot
,
elle
écuma
positivement
.
—
«
Au
poste
!
Moi
!
...
Mais
,
portez
-y
donc
plutôt
cette
rien-du-tout
,
»
s'
écria-t-elle
en
désignant
Rosalinde
par
un
terme
plus
pittoresque
.
«
Elle
doit
être
complice
de
l'
assassinat
.
Vous
savez
bien
?
...
Escaldas
,
le
type
qui
s'
était
soi-disant
pendu
...
Il
demeurait
dans
sa
maison
,
rue
Lévis
.
Et
je
vous
réponds
bien
que
c'
est
pas
lui
qui
m'
avait
emprunté
ma
cordelière
bleue
pour
se
serrer
à
lui
-même
le
sifflet
.
»
«
Ces
paroles
significatives
ont
été
confirmées
par
la
Môme-Cervelas
devant
le
commissaire
de
police
.
Nous
n'
avons
pas
à
en
présumer
la
véracité
ni
à
en
souligner
l'
importance
.
On
se
rappelle
le
suicide
d'
Escaldas
,
le
Bolivien
qui
prétendait
tenir
la
clef
d'
une
affaire
retentissante
,
et
non
tout
à
fait
encore
éclaircie
.
La
découverte
que
ce
soi-disant
suicide
aurait
été
un
assassinat
,
rouvrirait
le
champ
à
toutes
les
hypothèses
.
L'
ami
de
la
Môme-Cervelas
,
Arthur
Sornières
,
dit
le
«
Beau
Rouquin
»
ou
le
«
Baladeur
»
,
est
un
individu
de
la
pire
espèce
,
capable
de
toutes
les
besognes
,
et
qui
n'
aurait
certainement
pas
agi
pour
son
compte
.
Aussitôt
après
la
mort
d'
Escaldas
,
il
disparut
,
muni
,
assure-t
-on
,
d'
une
somme
considérable
.
D'
où
aurait-il
tenu
cet
argent
,
sinon
de
ceux
qui
avaient
intérêt
à
supprimer
le
Bolivien
?
On
est
à
la
recherche
de
ce
dangereux
personnage
,
qui
,
à
plusieurs
reprises
,
a
passé
par
le
service
anthropométrique
.
Si
la
police
met
la
main
sur
lui
,
on
peut
s'
attendre
à
du
nouveau
,
et
non
du
moins
extraordinaire
.
«
Ajoutons
que
le
greffe
du
Parquet
conserve
toujours
la
cordelière
,
—
bleue
,
en
effet
,
—
qui
fut
l'
instrument
de
mort
d'
Escaldas
.
Le
morceau
que
possède
la
fille
Rosalinde
doit
être
le
débris
resté
après
le
clou
quand
on
coupa
la
corde
.
»
Le
prince
de
Villingen
lut
jusqu'
au
bout
ce
long
fait
divers
.
Lorsqu'
il
eut
achevé
,
il
leva
de
dessus
son
journal
un
visage
si
pâle
,
des
yeux
si
remplis
d'
égarement
,
que
ses
voisins
de
tramway
s'
en
inquiétèrent
.
Ils
crurent
décidément
avoir
frôlé
un
fou
,
quand
ils
l'
entendirent
murmurer
:
«
Où
suis
-je
?
...
»
et
qu'
ils
le
virent
bondir
hors
de
la
voiture
,
à
l'
aspect
des
proches
fortifications
.
Sans
se
figurer
l'
effet
qu'
il
venait
de
produire
,
Gilbert
se
lança
sur
le
boulevard
Malesherbes
,
courut
à
une
station
de
fiacres
,
et
,
sautant
dans
le
premier
qu'
il
atteignit
,
cria
au
cocher
:
—
«
Rue
de
Verneuil
...
A
la
course
...
Le
plus
vite
possible
!
»
Depuis
plusieurs
mois
,
depuis
sa
rencontre
avec
Françoise
,
chez
Bertrande
,
le
prince
n'
avait
revu
ni
Marc
de
Plesguen
ni
sa
fille
.
Il
pensait
,
en
se
présentant
chez
eux
,
ne
pas
courir
le
risque
d'
imposer
sa
présence
à
celle
qui
,
longtemps
,
s'
était
considérée
comme
sa
fiancée
,
qui
l'
aimait
toujours
,
peut-être
.
Malgré
l'
émotion
qui
le
jetait
hors
de
lui
,
le
jeune
homme
n'
eût
pas
accompli
une
démarche
déplacée
,
presque
cruelle
pour
la
triste
enfant
.
Mais
il
savait
que
celle
-ci
avait
pris
le
voile
,
et
la
supposait
dans
son
cloître
.
Les
circonstances
donnèrent
un
démenti
à
ses
prévisions
.
Lorsqu'
il
sonna
à
l'
appartement
,
la
bonne
qui
vint
ouvrir
,
s'
écria
:
—
«
Oh
!
c'
est
vous
,
monsieur
!
Comme
il
y
a
longtemps
qu'
on
ne
vous
a
vu
!
Vous
arrivez
à
temps
.
Notre
pauvre
Monsieur
est
bien
bas
.
»
Cette
femme
,
qui
avait
la
familiarité
coutumière
aux
serviteurs
dans
les
intérieurs
médiocres
et
désorganisés
,
et
qui
menait
la
maison
depuis
le
départ
de
Françoise
,
crut
devoir
accueillir
avec
empressement
un
ami
de
ses
maîtres
,
naguère
encore
si
intime
,
et
dont
elle
n'
avait
pas
compris
la
soudaine
disparition
.
Avant
même
que
le
jeune
homme
lui
eût
posé
la
moindre
question
,
bouleversé
comme
il
était
,
et
saisi
en
outre
par
cette
allusion
à
une
maladie
dont
il
n'
avait
pas
la
moindre
idée
,
la
domestique
ouvrait
la
porte
du
salon
,
et
,
faisant
signe
au
visiteur
de
s'
avancer
doucement
,
l'
introduisit
de
la
sorte
sans
l'
avoir
annoncé
.
Villingen
,
suivant
la
muette
indication
,
entra
presque
sans
bruit
,
et
demeura
cloué
près
du
seuil
.
Ce
qu'
il
voyait
lui
causait
assez
d'
émotion
pour
que
cette
émotion
lui
fût
sensible
,
même
dans
le
trouble
extraordinaire
qu'
il
apportait
ici
.
Près
d'
une
fenêtre
,
Marc
de
Plesguen
,
assis
au
fond
d'
une
bergère
,
les
jambes
entourées
de
couvertures
,
montrait
un
visage
qui
semblait
déjà
celui
d'
un
mort
.
Cette
face
maigre
avait
pu
maigrir
davantage
.
Le
menton
,
habituellement
rasé
,
maintenant
envahi
de
poils
blancs
,
courts
et
hérissés
,
aggravait
de
son
désordre
la
lugubre
transformation
.
Les
yeux
à
demi-éteints
,
rapetissés
,
se
perdaient
sous
les
paupières
,
dans
la
profonde
cavité
des
orbites
.
Mais
,
plus
encore
que
cette
évidente
agonie
,
ce
qui
contractait
le
cœur
de
Gilbert
,
c'
était
la
présence
auprès
du
moribond
d'
une
jeune
religieuse
,
qu'
il
reconnut
tout
de
suite
.
Françoise
était
là
,
sous
la
robe
bleu
sombre
,
le
pectoral
blanc
et
la
cornette
des
Géraldines
.
Son
ordre
n'
étant
pas
un
ordre
cloîtré
,
mais
au
contraire
une
congrégation
de
charité
extérieure
et
active
,
elle
avait
reçu
la
permission
de
soigner
son
père
.
Tout
occupée
de
celui
-ci
,
elle
tournait
le
dos
à
la
porte
,
et
ne
s'
aperçut
d'
une
présence
étrangère
qu'
à
l'
expression
terrible
apparue
tout
à
coup
sur
les
traits
de
M
.
de
Plesguen
.
Le
vieillard
étendit
le
bras
avec
un
geste
qui
congédiait
.
Il
fit
même
un
effort
pour
se
lever
,
mais
n'
y
parvint
pas
.
Une
flamme
brûlait
dans
ses
prunelles
à
demi-mortes
.
Sa
fille
,
alarmée
,
se
retourna
.
A
l'
aspect
de
celui
qui
avait
été
son
fiancé
terrestre
,
la
pauvre
petite
épouse
du
Christ
devint
aussi
blanche
que
les
linges
dont
s'
encadrait
étroitement
sa
mince
figure
.
Mais
,
tout
de
suite
,
elle
se
dressa
,
volontaire
,
vaillante
et
digne
,
d'
une
triple
dignité
:
féminine
,
aristocratique
et
religieuse
.
Sans
un
signe
,
sans
un
mot
,
elle
indiquait
tout
autant
que
son
père
une
surprise
scandalisée
,
devant
laquelle
le
visiteur
n'
avait
qu'
à
battre
en
retraite
.
—
«
Pardonnez
-moi
...
»
s'
écria
Villingen
de
la
voix
la
plus
humble
et
sans
faire
un
pas
en
avant
.
«
Mais
j'
ai
voulu
vous
saluer
le
premier
de
votre
vrai
titre
,
marquis
de
Valcor
.
Lisez
ce
journal
.
La
vérité
éclate
enfin
.
Escaldas
ne
s'
était
pas
suicidé
.
On
l'
avait
pendu
.
On
l'
avait
supprimé
...
Comprenez
-vous
?
»
Certes
,
il
avait
compris
,
le
malheureux
qui
s'
éteignait
là
,
dans
ce
fauteuil
,
tué
par
la
honte
d'
avoir
fait
sienne
une
cause
abominable
,
d'
avoir
été
le
jouet
de
faussaires
et
d'
escrocs
.
Serait-elle
possible
,
la
nouvelle
inouïe
qui
lui
rendait
l'
honneur
,
qui
allait
lui
permettre
de
s'
étendre
le
front
redressé
,
dans
son
cercueil
?
Déjà
,
il
le
relevait
,
ce
front
.
Un
éclair
de
vie
anima
sa
figure
cadavérique
,
une
force
passagère
galvanisa
son
long
buste
,
affaissé
sous
le
plaid
.
Il
saisit
une
main
de
sa
fille
,
y
crispa
ses
doigts
où
l'
on
voyait
jouer
les
os
,
et
murmura
,
d'
une
voix
rauque
:
—
«
Prends
ce
journal
,
Françoise
...
apporte
-moi
ce
journal
!
»
La
jeune
religieuse
s'
approcha
de
Gilbert
.
Malgré
tous
ses
efforts
pour
garder
son
apparence
de
marbre
,
une
teinte
rose
envahit
ses
joues
,
entre
les
voiles
austères
,
quand
elle
toucha
presque
la
main
de
celui
qu'
elle
avait
aimé
.
—
«
Voici
...
ma
Sœur
,
»
dit-il
en
lui
remettant
la
feuille
.
A
l'
accent
de
ce
mot
,
indiciblement
respectueux
et
ému
,
elle
leva
sur
le
jeune
homme
des
yeux
qui
pardonnaient
.
Cependant
M
.
de
Plesguen
voulut
lire
lui
-même
le
fait
divers
.
—
«
Asseyez
-vous
,
monsieur
,
»
avait-il
dit
au
prince
,
de
cette
même
voix
lointaine
où
frémissaient
déjà
des
échos
de
sépulcre
.
Sa
fille
,
soutenant
devant
ses
yeux
le
journal
,
suivait
du
regard
les
lignes
,
que
le
vieillard
parcourait
à
travers
un
binocle
,
mal
retenu
par
le
nez
aminci
,
et
dont
la
chute
interrompit
par
deux
fois
la
lecture
.
Quand
tout
fut
dévoré
jusqu'
au
dernier
mot
,
Marc
de
Plesguen
leva
un
visage
plaqué
de
fièvre
,
où
fulguraient
deux
prunelles
ravivées
.
—
«
Je
vivrai
...
»
râla-t-il
,
«
je
vivrai
...
jusqu'
à
ce
que
ce
bandit
...
»
La
phrase
s'
étouffa
dans
le
gosier
haletant
.
Le
buste
grêle
retomba
contre
les
oreillers
,
tandis
que
l'
animation
de
la
physionomie
disparaissait
peu
à
peu
.
—
«
Oui
,
mon
père
...
oui
,
mon
père
,
»
répétait
Françoise
.
«
Vous
vivrez
,
pour
voir
s'
accomplir
la
justice
de
Dieu
.
»
Gilbert
,
que
tous
deux
paraissaient
oublier
,
se
leva
et
dit
avec
douceur
:
—
«
Voulez
-vous
me
permettre
de
vous
tenir
au
courant
?
Je
n'
aurai
pas
la
hardiesse
de
revenir
,
mais
je
puis
vous
envoyer
...
—
Pourquoi
ne
reviendriez
-vous
pas
,
monsieur
?
»
fit
Mlle
de
Plesguen
.
«
Mon
père
ne
peut
plus
voir
en
vous
qu'
une
victime
,
comme
lui
,
des
mêmes
ennemis
.
Vous
étiez
dans
le
vrai
.
Il
ne
peut
plus
vous
accuser
de
l'
avoir
conduit
à
l'
abîme
.
»
En
parlant
,
elle
regarda
M
.
de
Plesguen
,
qui
,
de
la
tête
,
approuva
faiblement
,
avec
un
geste
vague
,
comme
pour
s'
excuser
du
rude
accueil
de
tout
à
l'
heure
.
—
«
Quant
à
moi
,
»
reprit
la
jeune
religieuse
,
«
je
suis
l'
épouse
du
Seigneur
,
et
je
vous
considère
comme
le
mari
de
Bertrande
...
—
Le
mari
de
Bertrande
!
...
»
s'
écria
Villingen
.
«
Ah
!
que
ne
le
suis
-je
,
en
effet
!
»
Cette
singulière
exclamation
jeta
Françoise
dans
une
surprise
muette
.
—
«
Ma
Sœur
,
plaignez
-moi
,
»
reprit
le
jeune
homme
.
«
Vous
êtes
vengée
.
Il
n'
y
a
pas
de
bonheur
pour
moi
en
ce
monde
.
—
Regardez
cet
habit
,
regardez
cette
croix
,
»
dit-elle
en
touchant
sa
jupe
de
laine
,
puis
son
rosaire
.
«
Et
ne
parlez
pas
d'
une
vengeance
dont
le
désir
est
si
loin
de
mon
cœur
.
»
Ils
se
turent
tous
deux
.
Gilbert
,
cependant
,
ne
se
retirait
pas
.
Il
semblait
avoir
besoin
de
se
confier
à
cette
âme
si
merveilleusement
apaisée
,
adoucie
.
Mais
il
jeta
un
coup
d'
œil
vers
M
.
de
Plesguen
.
Le
vieillard
paraissait
ne
plus
rien
voir
,
ne
plus
rien
entendre
.
Enfoncé
dans
un
engourdissement
qui
n'
était
pas
le
sommeil
,
mais
le
ralentissement
d'
une
vitalité
d'
autant
plus
épuisée
par
un
récent
effort
,
il
perdait
jusqu'
à
la
conscience
de
ce
qui
l'
avait
si
profondément
remué
tout
à
l'
heure
.
—
«
Vous
pouvez
parler
,
»
dit
Françoise
avec
un
triste
hochement
de
tête
.
«
Il
est
déjà
loin
de
nous
,
mon
pauvre
père
.
Ce
que
nous
dirons
ne
l'
agitera
plus
,
hélas
!
»
Elle
s'
écarta
pourtant
du
malade
,
et
,
désignant
un
siège
à
Villingen
,
s'
assit
elle
-même
.
—
«
Gilbert
,
»
reprit-elle
,
«
je
ne
vous
ai
jamais
maudit
,
même
avant
d'
avoir
enchaîné
mon
cœur
et
dompté
mon
orgueil
.
Désormais
,
je
vous
bénirai
pour
le
mouvement
qui
vous
a
fait
vous
élancer
ici
ce
matin
.
Oui
,
je
prierai
Dieu
qu'
il
vous
rende
en
multiple
joie
la
suprême
satisfaction
apportée
par
vous
à
mon
père
mourant
.
—
Cette
satisfaction
,
ne
la
partagez
-vous
pas
?
»
demanda-t-il
.
—
«
Les
choses
de
la
terre
ne
me
concernent
plus
.
—
Que
deviendra
le
domaine
de
Valcor
si
vous
en
êtes
reconnue
l'
héritière
?
—
Ce
sera
le
bien
des
pauvres
,
»
dit
Mlle
de
Plesguen
.
«
Mais
nous
n'
en
sommes
pas
là
,
»
ajouta-t-elle
avec
un
sourire
de
doute
.
—
«
Je
vous
demande
pardon
,
ma
Sœur
.
Nous
en
sommes
là
.
Tout
s'
éclaire
.
Escaldas
assassiné
...
Songez
donc
!
...
Ah
!
plût
au
Ciel
que
nous
ne
soyons
pas
,
en
effet
,
si
près
du
dénouement
.
—
Eh
quoi
!
»
s'
écria
celle
qu'
on
appelait
maintenant
en
religion
Sœur
Séraphine
,
et
qui
retrouva
pendant
une
seconde
un
peu
de
sa
personne
ancienne
dans
un
mouvement
d'
amertume
,
«
ne
souhaitez
-vous
plus
le
triomphe
de
la
vérité
,
de
la
justice
,
depuis
que
votre
intérêt
ne
s'
y
rattache
plus
?
...
—
Mon
intérêt
s'
y
rattache
trop
,
»
murmura
Gilbert
.
Puis
,
sans
attendre
qu'
elle
le
questionnât
de
nouveau
,
il
s'
écria
vivement
:
—
«
Ah
!
ma
Sœur
...
vous
que
j'
appelle
ainsi
maintenant
,
et
à
qui
j'
ai
fait
tant
de
mal
!
...
Ne
croyez
pas
qu'
il
n'
y
ait
en
moi
rien
que
de
l'
égoïsme
,
de
la
lâcheté
,
une
avidité
ignoble
.
J'
ai
été
léger
surtout
.
Je
ne
pensais
pas
agir
déloyalement
par
l'
espèce
de
contrat
qui
m'
engageait
à
vous
.
D'
un
côté
,
il
y
avait
mon
nom
,
et
toute
l'
énergie
déployée
pour
vous
faire
restituer
votre
héritage
,
de
l'
autre
côté
,
il
y
avait
cet
héritage
même
,
que
vous
m'
apportiez
en
m'
accordant
votre
main
.
—
Il
y
avait
autre
chose
,
»
dit
la
jeune
fille
.
«
Et
cet
autre
chose
,
vous
l'
avez
trahi
,
par
une
trahison
double
puisque
vous
séduisiez
la
malheureuse
Bertrande
.
—
C'
est
vrai
...
c'
est
vrai
,
»
reprit
vivement
le
prince
.
«
Et
je
n'
invoquerai
pour
excuse
ni
l'
indulgence
de
la
morale
mondaine
à
l'
égard
des
passions
masculines
,
ni
même
la
franchise
avec
laquelle
je
vous
ai
avoué
dès
le
début
que
mes
sentiments
ne
répondaient
point
aux
vôtres
.
Certes
,
j'
ai
été
coupable
.
Mais
,
ma
Sœur
,
je
ne
puis
reconnaître
en
moi
-même
une
bassesse
qui
n'
existait
pas
.
J'
avais
foi
en
votre
droit
,
je
m'
imaginais
vous
rendre
un
service
égal
aux
exigences
de
mon
ambition
.
»
—
«
Soit
!
»
interrompit
Françoise
.
«
A
quoi
bon
remuer
ces
tristes
souvenirs
?
Je
ne
vous
accuse
ni
ne
vous
condamne
.
Que
voulez
-vous
de
moi
?
—
Votre
pitié
,
»
répliqua-t-il
.
«
Le
châtiment
,
que
vous
ne
me
souhaitez
pas
,
m'
atteint
.
Ce
que
j'
avais
de
meilleur
en
moi
s'
est
éveillé
juste
à
temps
pour
l'
expiation
.
Depuis
quelques
mois
,
je
sais
ce
qu'
est
la
lutte
pour
la
vie
,
ce
qu'
elle
a
de
sain
,
de
purifiant
,
les
satisfactions
qu'
elle
laisse
.
Depuis
quelques
jours
,
je
sais
ce
qu'
est
la
famille
,
la
douceur
d'
un
foyer
,
la
présence
d'
une
femme
,
d'
un
enfant
,
qui
vous
aiment
,
qui
attendent
de
vous
leur
bonheur
...
»
La
voix
de
Villingen
trembla
un
peu
.
Il
ajouta
plus
bas
:
—
«
Enfin
,
je
sais
ce
que
c'
est
que
d'
aimer
.
»
Une
souffrance
furtive
crispa
les
traits
de
Sœur
Séraphine
.
Mais
elle
prononça
,
calme
en
apparence
,
les
doigts
étreignant
le
petit
crucifix
de
son
rosaire
,
comme
pour
en
tirer
une
force
:
—
«
Je
vous
l'
avais
prédit
,
Gilbert
.
J'
en
suis
sincèrement
heureuse
.
Épousez-donc
Bertrande
,
et
reconnaissez
votre
enfant
.
—
Ce
matin
,
j'
y
songeais
,
»
dit-il
.
—
«
Ce
matin
...
»
répéta-t-elle
étonnée
.
«
Et
maintenant
?
...
—
Maintenant
,
»
s'
écria
Gilbert
,
«
il
est
trop
tard
.
L'
Affaire
Valcor
est
rouverte
,
par
la
nouvelle
extraordinaire
qui
remplit
les
journaux
.
Dès
demain
,
l'
assassinat
d'
Escaldas
,
prouvé
sans
doute
,
acculera
l'
imposteur
à
une
catastrophe
,
qui
,
cette
fois
,
sera
définitive
.
Or
,
cet
imposteur
,
qui
est
-ce
?
Bertrand
Gaël
,
le
père
de
Bertrande
.
A
celle
-ci
reviendront
les
millions
de
cette
Valcorie
,
qui
,
en
dépit
de
ce
nom
,
est
bien
l'
œuvre
industrielle
du
bandit
génial
.
S'
il
ne
l'
a
pas
fondée
,
il
l'
a
dirigée
,
étendue
,
développée
depuis
vingt
ans
.
Rien
ne
peut
lui
ôter
cela
.
Les
biens
patrimoniaux
du
marquisat
vous
seront
attribués
.
Vous
les
consacrerez
à
la
charité
,
m'
avez
-vous
dit
.
Soit
!
...
Mais
le
reste
...
mais
la
colossale
fortune
?
...
Comprenez
-vous
?
...
Moi
,
prince
de
Villingen
,
je
pouvais
,
sans
m'
avilir
,
épouser
l'
héritière
de
Valcor
,
surtout
quand
cette
héritière
était
,
avant
les
vœux
éternels
prononcés
,
la
noble
Françoise
de
Plesguen
.
Je
pouvais
hier
encore
faire
mon
devoir
,
en
donnant
mon
nom
à
la
mère
de
mon
enfant
,
à
l'
honnête
et
pauvre
créature
que
j'
ai
séduite
.
Mais
je
ne
puis
dire
à
Bertrande
«
Sois
ma
femme
,
»
quand
le
monde
entier
,
et
elle
-même
,
et
moi
peut-être
,
traduiront
cette
parole
en
une
impulsion
si
vile
,
que
,
aux
pires
heures
de
mon
existence
,
je
n'
en
aurais
pas
été
capable
.
—
Comment
,
vous
,
peut-être
?
...
»
interrogea
Françoise
.
«
Vous
auriez
,
du
moins
,
votre
conscience
pour
vous
.
—
En
suis
-je
si
assuré
que
cela
?
»
riposta
le
jeune
homme
.
«
Voyons-nous
toujours
clair
au
fond
de
nous
?
Mon
intention
n'
était
pas
formelle
.
La
pensée
de
ce
mariage
s'
insinuait
seulement
en
moi
.
La
vie
commune
me
tentait
.
Elle
existe
en
fait
,
depuis
que
Bertrande
est
venue
s'
asseoir
à
mon
chevet
de
malade
.
Elle
m'
a
sauvé
,
peut-être
.
Les
derniers
jours
furent
si
doux
,
avec
cet
enfant
entre
nous
deux
!
Je
les
eusse
prolongés
.
Nous
serions
restés
ensemble
.
La
situation
se
serait
régularisée
plus
tard
.
Voilà
...
Voilà
la
vérité
de
ce
qui
se
passait
en
moi
.
Puis
,
j'
ai
ouvert
ce
journal
.
J'
ai
lu
ce
fait
divers
.
Les
conséquences
me
sont
apparues
.
Je
me
suis
dit
:
«
Jamais
,
maintenant
...
Jamais
!
...
Bertrande
,
riche
...
effroyablement
riche
...
C'
est
mon
rêve
qui
s'
effondre
dans
la
boue
