aveztort
de
vous
tourmenter
si
follement
,
ma
pauvre
Laurence
!
Y
a-t-il
rien
en
ce
monde
qui
soit
irréparable
?
—
Quelle
réparation
offrirez
-vous
à
ces
malheureux
enfants
?
»
Renaud
regarda
sa
femme
sans
répondre
.
—
«
Où
alliez
-vous
donc
?
»
reprit
celle
-ci
au
bout
d'
un
instant
.
«
Pourquoi
les
laisser
dans
une
illusion
si
dangereuse
?
Quand
comptiez
-vous
anéantir
leur
beau
rêve
?
Qu'
attendiez
-vous
?
»
Valcor
continuait
à
se
taire
.
Ses
yeux
ne
quittaient
pas
les
lèvres
de
Laurence
,
comme
s'
ils
eussent
tâché
d'
y
surprendre
des
mots
qu'
elle
ne
disait
pas
.
—
«
Vous
n'
aviez
pourtant
pas
l'
intention
de
les
laisser
tomber
dans
ce
piège
infernal
?
...
Oh
!
Renaud
,
parlez
!
...
protestez
!
...
Ma
raison
s'
égare
...
—
Précisément
,
»
dit-il
,
«
vous
n'
êtes
pas
en
possession
de
vous
-même
.
Je
ne
puis
vous
répondre
maintenant
.
»
Elle
gémit
sous
l'
assaut
d'
une
pensée
plus
atroce
,
ainsi
que
dans
les
tenailles
d'
une
torture
physique
.
—
«
O
Dieu
!
...
Si
Micheline
allait
en
mourir
!
»
Le
marquis
tressaillit
,
lui
aussi
,
comme
touché
brusquement
par
un
fer
rouge
.
De
nouveau
,
malgré
sa
maîtrise
de
lui
-même
,
sa
physionomie
s'
altéra
.
Pourquoi
Micheline
mourrait-elle
?
Sa
Micheline
,
sa
fille
adorée
,
son
orgueil
,
sa
joie
!
...
—
«
Allons
!
»
fit-il
d'
un
ton
dur
,
«
c'
est
assez
de
récriminations
et
d'
équivoques
.
Où
sont
ces
papiers
?
Laissez
-moi
les
lire
.
Je
vous
répondrai
quand
j'
aurai
pesé
toutes
les
données
de
la
situation
.
—
Toutes
les
données
!
...
Il
n'
y
en
a
qu'
une
qui
compte
,
et
elle
n'
a
pu
sortir
une
heure
de
votre
mémoire
!
Croyez
-vous
donc
que
ma
douleur
soit
celle
de
l'
épouse
bafouée
!
...
Avez
-vous
besoin
de
vérifier
vos
anciennes
lettres
d'
amour
,
afin
de
mesurer
mon
offense
et
de
découvrir
un
moyen
de
la
leurrer
?
Peu
m'
importe
que
votre
aventure
se
soit
terminée
avant
notre
mariage
,
ou
que
vous
ayez
trahi
plus
tard
ma
tendresse
.
Ce
qui
m'
aurait
tuée
,
si
j'
eusse
été
la
seule
victime
,
ne
me
touche
qu'
à
peine
auprès
de
la
révélation
affreuse
...
.
—
Mais
quelle
révélation
?
...
»
s'
écria
Renaud
,
lui
saisissant
le
bras
presque
brutalement
.
—
«
Hervé
est
votre
fils
.
—
Mon
fils
!
...
»
Il
recula
.
L'
expression
de
son
visage
était
bien
la
plus
immense
,
la
plus
sincère
stupeur
.
—
«
Quel
homme
êtes
-vous
donc
pour
jouer
ainsi
la
comédie
devant
moi
,
qui
ai
vu
!
...
»
murmura
Laurence
.
«
J'
avais
une
telle
confiance
en
vous
!
...
—
Ce
que
vous
avez
vu
!
...
»
répéta
son
mari
avec
la
promptitude
d'
un
duelliste
qui
pare
une
botte
mortelle
,
«
Mais
,
imprudente
que
vous
êtes
,
vous
me
faites
l'
effet
de
quelqu'un
qui
boirait
le
poison
destiné
à
un
autre
.
Vous
avez
lu
ce
qui
devait
tromper
d'
autres
yeux
.
Le
piège
n'
était
pas
tendu
pour
vous
.
Votre
découverte
est
fausse
.
Hervé
n'
est
pas
mon
fils
.
Il
n'
y
a
jamais
rien
eu
entre
madame
de
Ferneuse
et
moi
.
»
Un
éclair
de
délivrance
,
un
faible
sourire
,
détendirent
cette
physionomie
de
femme
,
en
dévoilant
d'
autant
mieux
toute
sa
douleur
.
Ce
fut
touchant
,
puis
cruel
,
par
l'
immédiate
rechute
.
—
«
Ah
!
Renaud
,
je
donnerais
mon
sang
pour
vous
croire
.
—
Je
vous
dis
la
vérité
,
Laurence
.
Je
vous
le
jure
sur
la
tête
de
Micheline
.
»
De
nouveau
,
elle
espéra
.
Le
serment
vibrait
d'
une
telle
fougue
de
vérité
!
Valcor
,
esprit
audacieux
,
n'
avait
qu'
une
superstition
:
sa
fille
.
Il
ne
se
parjurerait
pas
sur
cette
tête
sacrée
.
Laurence
,
jusque
-là
debout
,
se
laissa
tomber
sur
un
escabeau
,
seul
siège
de
cette
pièce
,
qu'
encombraient
des
échelles
et
des
outils
de
maçons
.
La
force
lui
manquait
pour
croire
à
l'
invraisemblable
salut
.
Elle
tremblait
de
ne
pouvoir
se
laisser
convaincre
.
Son
mari
la
vit
plus
blanche
que
la
proche
muraille
où
séchait
le
plâtre
frais
.
La
malheureuse
grelottait
sans
même
s'
en
apercevoir
,
dans
ce
matin
blafard
,
et
avec
cette
robe
décolletée
,
d'
où
sortaient
ses
grêles
épaules
.
Une
pitié
,
qui
n'
était
pas
feinte
,
imprégna
les
traits
et
l'
accent
de
cet
homme
,
qui
,
pourtant
,
n'
avait
jamais
aimé
d'
amour
celle
qui
souffrait
si
horriblement
,
là
,
devant
lui
.
—
«
Venez
dans
votre
chambre
,
ma
pauvre
Laurence
.
Il
fait
glacial
ici
.
Vous
mettrez
un
châle
.
Ne
pouvons-nous
pas
nous
expliquer
ailleurs
?
»
Elle
regarda
vers
l'
angle
où
la
pioche
des
ouvriers
avait
mis
la
cachette
à
jour
.
On
y
voyait
encore
une
boîte
de
tôle
ouverte
,
une
simple
caissette
à
biscuits
,
dans
laquelle
,
sans
doute
,
les
papiers
se
trouvaient
à
l'
abri
de
l'
humidité
.
—
«
Oh
!
»
reprit-elle
,
comme
si
des
paroles
sur
le
chaud
ou
le
froid
ne
parvenaient
même
pas
à
ses
oreilles
.
«
Il
y
a
si
longtemps
!
...
Vous
ne
vous
rappelez
plus
quelles
preuves
vous
avez
vous
-même
rassemblées
là
exprès
.
Quand
vous
les
reverrez
,
vous
serez
confondu
!
...
—
Êtes
-vous
sûre
que
c'
est
moi
qui
les
ai
rassemblées
?
Êtes
-vous
sûre
qu'
elles
sont
authentiques
?
—
Qui
donc
,
sinon
un
amant
,
prêt
à
s'
expatrier
,
comme
vous
l'
étiez
alors
,
scellerait
dans
un
mur
,
sous
une
tapisserie
soigneusement
replacée
ensuite
,
les
témoignages
d'
un
bonheur
coupable
,
et
d'
une
paternité
illicite
?
Si
vous
reveniez
vivant
,
vous
deviez
retrouver
ces
souvenirs
.
Si
vous
périssiez
au
loin
,
vous
pouviez
en
indiquer
le
secret
à
un
ami
,
ou
bien
les
laisser
ensevelis
à
jamais
.
Il
y
avait
tant
de
chances
pour
qu'
on
ne
les
retrouvât
que
dans
des
siècles
,
quand
le
château
tomberait
en
ruines
.
—
Alors
,
»
demanda
Renaud
,
«
comment
expliquez
-vous
que
j'
eusse
donné
cet
appartement
à
ma
fille
,
que
je
lui
eusse
permis
de
faire
creuser
cette
muraille
,
où
se
trouvaient
abrités
des
documents
si
dangereux
?
»
Elle
se
tut
.
Son
regard
vacilla
,
comme
si
sa
raison
même
faiblissait
.
—
«
Comment
avez
-vous
pu
,
Laurence
,
concevoir
cette
monstruosité
,
que
j'
eusse
consenti
à
laisser
ma
fille
épouser
son
propre
frère
,
n'
y
eût-il
qu'
une
probabilité
sur
mille
qu'
un
lien
si
scandaleux
existât
entre
elle
et
Hervé
de
Ferneuse
?
»
Maintenant
,
le
ton
du
marquis
exprimait
la
réprobation
,
l'
honneur
blessé
.
Le
trouble
,
—
tellement
inaccoutumé
chez
lui
,
—
dont
il
n'
avait
pas
été
maître
au
début
de
ce
tragique
entretien
,
disparaissait
.
Sa
haute
taille
se
haussait
encore
.
Ses
traits
,
finement
busqués
,
reprenaient
leur
netteté
énergique
.
Ses
prunelles
,
impérieuses
dans
leur
captivante
douceur
,
étincelaient
,
d'
un
bleu
transparent
de
gemme
.
Laurence
posa
sur
lui
un
regard
qui
s'
égarait
de
plus
en
plus
.
L'
effroi
de
ne
pouvoir
jamais
pénétrer
l'
âme
de
cet
homme
,
qu'
elle
craignait
trop
et
qu'
elle
aimait
trop
,
et
l'
horrible
conviction
qu'
elle
avait
acquise
,
l'
oppressaient
comme
la
sensation
d'
un
cauchemar
dont
elle
n'
espérait
aucun
réveil
.
A
la
fin
,
se
parlant
à
elle
-même
,
la
malheureuse
balbutia
:
—
«
Mais
Gaétane
de
Ferneuse
...
elle
sait
,
elle
...
Dieu
!
c'
est
peut-être
sa
vengeance
...
Son
fils
n'
aime
peut-être
pas
réellement
notre
fille
.
»
Frappé
de
cette
idée
,
Renaud
tressaillit
légèrement
,
fronça
les
sourcils
et
garda
le
silence
,
évaluant
l'
hypothèse
.
Sa
femme
,
alors
,
se
tordit
les
mains
et
s'
écria
:
—
«
C'
est
à
elle
que
j'
en
appellerai
...
Je
m'
humilierai
,
je
me
jetterai
à
ses
genoux
.
Je
lui
demanderai
pardon
de
l'
avoir
chassée
...
Mais
je
veux
savoir
...
Je
veux
savoir
!
...
»
Les
mots
s'
étranglèrent
dans
sa
gorge
.
Le
marquis
lui
saisissait
les
poignets
,
penchait
vers
elle
un
visage
où
la
fureur
effaçait
tout
vestige
de
pitié
,
et
lui
disait
d'
une
voix
rauque
et
terrible
:
—
«
Je
te
le
défends
,
tu
entends
bien
...
Je
te
défends
d'
avoir
aucune
explication
avec
Gaétane
de
Ferneuse
!
»
Les
bras
qu'
il
serrait
avec
une
violence
cruelle
,
s'
amollirent
dans
son
étreinte
.
Heureusement
qu'
il
les
tenait
encore
,
car
tout
le
poids
d'
un
pauvre
corps
anéanti
s'
y
suspendit
brusquement
,
et
Laurence
,
défaillante
,
serait
tombée
de
l'
escabeau
si
ce
soutien
lui
eût
manqué
.
Valcor
se
pencha
,
prit
sous
la
taille
sa
femme
évanouie
,
la
souleva
sans
peine
,
car
il
était
d'
une
force
peu
commune
et
elle
ne
pesait
guère
.
Il
l'
emporta
dans
sa
chambre
à
elle
,
située
à
proximité
du
nouvel
appartement
de
leur
fille
.
Ni
sur
le
palier
,
ni
dans
cette
pièce
,
il
ne
rencontra
de
serviteur
.
Tous
les
gens
,
retenus
en
bas
pour
le
service
de
la
fête
,
ignoraient
que
leurs
maîtres
fussent
montés
.
Renaud
allait
poser
le
doigt
sur
une
sonnerie
pour
appeler
de
l'
aide
,
lorsqu'
il
se
ravisa
.
Ayant
étendu
sur
le
lit
—
un
lit
d'
angle
avec
des
courtines
à
l'
ancienne
mode
,
mais
fort
somptueux
,
—
Laurence
inanimée
,
il
parcourut
des
yeux
la
vaste
chambre
.
Le
jour
entrait
maintenant
,
presque
dans
tout
son
éclat
,
par
les
hautes
croisées
,
dont
l'
une
restait
entr'ouverte
depuis
la
veille
.
Dans
la
douceur
de
ton
des
tentures
en
velours
bleu
pastel
,
du
tapis
pâle
,
tranchaient
en
plus
sombre
de
jolis
bahuts
anciens
,
une
petite
commode
ventrue
et
ornée
de
bronze
,
un
secrétaire
à
cylindre
.
Vers
ces
meubles
,
dont
l'
un
certainement
,
—
mais
lequel
?
—
recélait
les
papiers
trouvés
dans
la
cachette
,
se
porta
successivement
l'
attention
du
marquis
.
Ce
qu'
il
cherchait
ne
devait
pas
être
difficile
à
découvrir
.
Mme
de
Valcor
ayant
pris
une
hâtive
connaissance
des
mystérieuses
lettres
,
au
moment
où
son
devoir
de
maîtresse
de
maison
l'
appelait
dans
les
salles
d'
apparat
,
s'
étant
peut-être
échappée
du
bal
pour
en
achever
la
lecture
,
juste
avant
cet
éclat
qui
aboutit
au
départ
de
Mme
de
Ferneuse
,
avait
dû
les
rejeter
dans
quelque
tiroir
,
sous
un
simple
tour
de
clef
,
pour
courir
ensuite
à
cette
exécution
où
l'
emportaient
le
désespoir
et
la
colère
.
C'
était
,
en
effet
,
exactement
ce
qui
s'
était
passé
.
Et
même
,
tel
avait
été
l'
affolement
de
cette
infortunée
,
atteinte
d'
un
coup
si
foudroyant
,
que
l'
angle
d'
un
des
feuillets
passait
hors
du
secrétaire
,
sous
le
cylindre
rabattu
avec
trop
de
précipitation
.
Renaud
aperçut
la
tache
blanche
que
faisait
ce
menu
fragment
de
papier
.
Ses
yeux
brillèrent
,
un
rictus
lui
détendit
les
lèvres
.
Il
s'
approcha
du
meuble
,
réfléchit
un
instant
,
puis
revint
vers
Laurence
.
Touchant
la
robe
de
bal
,
il
entendit
,
dans
le
froissement
de
la
sous-jupe
de
soie
,
un
tintement
de
métal
.
Les
clefs
étaient
là
.
Il
trouva
la
poche
,
et
les
prit
.
Bientôt
il
ouvrait
le
secrétaire
.
Sur
la
tablette
s'
étalaient
éparses
des
feuilles
roussies
au
bord
et
piquées
par
le
temps
.
Valcor
les
saisit
toutes
,
les
rassembla
d'
un
geste
rapide
,
les
glissa
dans
une
poche
de
son
habit
,
puis
referma
la
serrure
et
replaça
les
clefs
.
Seulement
alors
,
il
sonna
.
Une
femme
de
chambre
parut
au
bout
d'
un
instant
.
—
«
Qu'
est-il
arrivé
à
madame
la
marquise
?
»
cria-t-elle
,
lorsqu'
un
mouvement
de
son
maître
lui
eut
indiqué
la
forme
gisante
sur
le
lit
.
—
«
Une
syncope
...
Peu
de
chose
,
j'
espère
,
»
dit-il
.
«
Madame
s'
est
beaucoup
fatiguée
pour
cette
fête
.
Déshabillez
-la
.
Faites
-lui
respirer
des
sels
.
Mettez
-lui
aux
pieds
une
boule
d'
eau
brûlante
.
Je
ne
pense
pas
que
cela
dure
.
Mais
,
si
la
connaissance
ne
revenait
pas
promptement
,
appelez
-moi
,
n'
est
-ce
pas
?
»
Quittant
la
chambre
de
sa
femme
par
une
porte
qui
communiquait
avec
son
appartement
,
il
se
trouva
bientôt
dans
une
pièce
à
peu
près
semblable
,
mais
meublée
plus
sévèrement
,
où
il
se
sentit
chez
lui
,
maître
enfin
de
la
situation
,
seul
en
face
des
papiers
qui
,
peut-être
,
allaient
transformer
son
sort
,
mais
du
moins
prêt
à
la
lutte
,
et
délivré
de
l'
incertitude
.
Il
commença
par
aller
de
l'
une
à
l'
autre
des
trois
portes
,
dont
les
boiseries
foncées
coupaient
la
tenture
de
damas
rouge
sombre
,
et
,
à
chaque
serrure
,
il
donna
un
tour
de
clef
.
Il
revint
ensuite
à
la
table
du
milieu
,
posa
dessus
le
paquet
,
d'
ailleurs
assez
mince
,
des
lettres
,
s'
assit
,
et
,
vérifiant
les
dates
,
prit
le
feuillet
le
moins
ancien
.
Celui
-ci
avait
dû
être
enroulé
autour
des
autres
.
Il
ne
portait
qu'
une
courte
inscription
,
d'
une
écriture
où
,
malgré
plus
de
vingt
années
écoulées
,
Renaud
ne
put
pas
ne
point
reconnaître
la
sienne
telle
qu'
elle
était
aujourd'hui
.
Ces
mêmes
lignes
,
sans
doute
,
avaient
éveillé
l'
attention
de
Laurence
.
Elles
avaient
dû
rester
presque
entièrement
cachées
par
un
ruban
,
dont
on
distinguait
la
trace
pâle
,
revenue
en
plusieurs
tours
sur
le
papier
jauni
.
Et
Mme
de
Valcor
avait
dénoué
ce
ruban
,
que
Micheline
,
heureusement
,
lui
rapportait
intact
.
Ainsi
la
jeune
fille
devait
ignorer
ces
mots
terribles
dont
sa
mère
avait
été
déchirée
comme
par
un
poignard
:
Moi
,
Renaud
Yves
Alexis
,
marquis
de
Valcor
,
au
moment
de
m'
expatrier
pour
arracher
de
mon
cœur
un
amour
qui
sera
le
seul
de
ma
vie
,
m'
éloignant
par
la
volonté
expresse
de
celle
que
j'
adore
et
qu'
un
devoir
terrible
sépare
de
moi
,
j'
enferme
ici
,
ne
pouvant
me
résoudre
à
les
détruire
,
ces
lettres
qui
gardent
le
secret
de
notre
sublime
et
déchirante
aventure
.
O
mon
enfant
!
...
enfant
de
ma
noble
Gaétane
!
...
enfant
de
notre
chair
et
de
notre
âme
!
...
mes
yeux
te
verront
-ils
jamais
?
...
Sois
sa
consolation
!
Je
te
bénis
.
«
Renaud
.
«
20
février
1877.
»
Le
marquis
lut
à
mi-voix
cette
date
,
réfléchit
,
puis
murmura
:
—
«
Hervé
a
,
cette
année
,
vingt-quatre
ans
.
Nous
sommes
en
1901.
Son
anniversaire
tombe
le
12
mai
.
Il
est
donc
né
trois
mois
après
que
ces
mots
furent
écrits
.
Laurence
a
dû
faire
aisément
ce
calcul
.
Elle
était
fixée
même
avant
de
parcourir
ces
lettres
.
»
La
main
de
Valcor
se
posa
sur
les
papiers
jaunis
,
où
s'
apercevait
une
autre
écriture
que
la
sienne
,
des
caractères
très
fins
et
très
hauts
,
biens
féminins
,
mais
d'
une
fermeté
singulière
.
Soit
que
Renaud
eût
ces
lignes
présentes
à
la
pensée
au
point
de
n'
avoir
rien
à
y
apprendre
,
soit
qu'
il
eût
besoin
de
ressaisir
immédiatement
quelque
fil
d'
une
machination
qui
se
compliquait
jusqu'
à
déconcerter
son
génie
,
il
ne
se
hâta
point
de
feuilleter
ces
pages
où
dormait
un
passé
mystérieux
,
mais
s'
enfonça
dans
une
méditation
profonde
.
Posant
les
coudes
sur
la
table
,
il
joignit
les
mains
et
y
appuya
son
menton
.
Qui
l'
eût
vu
,
dans
la
solitude
et
le
silence
de
cette
chambre
,
le
regard
fixe
et
droit
,
les
sourcils
rapprochés
,
les
lèvres
durement
closes
,
avec
on
ne
sait
quelle
flamme
intérieure
transparaissant
sur
ses
traits
énergiques
,
eût
pressenti
ce
que
la
volonté
d'
un
homme
peut
opposer
de
résistance
au
Destin
.
Ce
visage
si
beau
eût
fait
peur
,
jusqu'
au
moment
où
une
détente
soudaine
en
adoucit
l'
expression
farouche
.
Quelque
chose
de
douloureux
et
de
passionné
trembla
autour
de
la
bouche
qui
s'
entr'ouvrit
et
dans
les
yeux
qui
se
voilèrent
.
La
face
glissa
contre
les
mains
où
elle
s'
ensevelit
.
Un
gémissement
s'
échappa
,
étouffé
:
—
«
Gaétane
...
Gaétane
!
...
»
III
CE
QUE
LA
MER
ENTENDIT
CE
lendemain
de
fête
fut
pour
Micheline
de
Valcor
la
date
la
plus
lugubre
de
son
existence
,
le
jour
qui
l'
initiait
à
la
douleur
.
Sa
jeune
vie
,
jusque
-là
,
s'
était
écoulée
dans
une
douceur
merveilleuse
.
Et
elle
n'
aurait
pas
su
qu'
il
y
avait
des
larmes
sur
la
terre
,
si
elle
n'
avait
pas
essayé
de
faire
la
charité
.
Elle
était
un
peu
comme
ce
prince
d'
Orient
à
qui
ses
courtisans
avaient
si
soigneusement
caché
toute
laideur
et
toute
peine
,
qu'
il
dut
s'
échapper
de
son
palais
pour
découvrir
la
maladie
,
la
vieillesse
et
la
mort
.
Il
est
vrai
qu'
il
ne
rêva
plus
ensuite
qu'
à
consoler
l'
humanité
,
et
qu'
il
devint
,
sous
le
nom
de
Bouddha
,
le
dieu
le
plus
adoré
de
l'
univers
.
Micheline
n'
eût
voulu
consoler
qu'
un
être
au
monde
,
celui
qu'
elle
aimait
,
et
qu'
elle
devinait
aussi
malheureux
qu'
elle
-même
.
Quant
à
ses
parents
,
enfermés
depuis
qu'
ils
avaient
quitté
le
bal
,
et
dont
elle
ne
pouvait
approcher
,
elle
se
refusait
à
les
plaindre
,
malgré
toute
sa
tendresse
pour
eux
.
Car
leurs
chagrins
,
s'
ils
en
avaient
,
s'
étaient
manifestés
par
une
attitude
tellement
incompréhensible
et
cruelle
,
que
c'
est
tout
au
plus
si
leur
fille
arrivait
à
ne
pas
les
juger
dans
un
esprit
de
blâme
et
de
révolte
.
«
D'
ailleurs
,
»
pensait-elle
,
«
ils
ne
devraient
pas
m'
écarter
ainsi
de
leurs
préoccupations
.
Puisqu'ils
ont
cru
devoir
agir
si
atrocement
contre
mon
fiancé
et
contre
sa
mère
,
ils
ont
à
m'
en
rendre
compte
.
Ce
sont
mes
sentiments
qu'
ils
déchirent
.
C'
est
mon
bonheur
qui
est
en
jeu
.
»
Micheline
ne
savait
rien
,
hors
les
quelques
mots
surpris
entre
son
père
et
sa
mère
,
et
ceux
,
moins
explicites
encore
,
qu'
ils
lui
avaient
adressés
.
Mais
,
avec
la
retraite
brusque
de
Mme
de
Ferneuse
et
de
son
fils
,
dans
l'
intuition
de
son
jeune
cœur
amoureux
,
délicatement
vibrant
,
c'
était
assez
pour
lui
suggérer
les
pires
craintes
.
Ne
s'
étant
pas
couchée
après
le
bal
,
elle
attendait
impatiemment
le
déjeuner
,
qui
se
servait
à
une
heure
.
Elle
espérait
y
rencontrer
ses
parents
.
Ni
l'
un
ni
l'
autre
n'
y
parut
.
Pas
plus
,
d'
ailleurs
,
qu'
aucun
des
hôtes
du
château
.
Tous
reposaient
encore
après
la
nuit
de
fête
.
Mlle
de
Valcor
,
par
l'
intermédiaire
d'
un
domestique
,
fit
alors
passer
à
son
père
un
mot
,
sous
enveloppe
cachetée
,
le
suppliant
de
la
recevoir
.
Le
valet
revint
avec
une
réponse
,
également
écrite
et
close
.
Mon
enfant
des
affaires
très
graves
m'
absorbent
,
et
ta
mère
,
un
peu
souffrante
,
ne
doit
pas
être
dérangée
Aie
confiance
en
moi
.
Ne
sais
-tu
pas
,
Micheline
,
que
tu
es
ma
seule
raison
de
vivre
,
et
que
le
bonheur
n'
a
de
sens
pour
moi
qu'
en
ce
qui
te
concerne
?
Je
suis
de
force
à
te
l'
obtenir
,
comme
tu
le
souhaites
,
quoi
qu'
il
arrive
.
Sois
seulement
patiente
,
calme
et
silencieuse
,
comme
une
Valcor
doit
l'
être
.
Ton
père
qui
t'
aime
par-dessus
tout
.
Ces
lignes
,
au
lieu
de
rassurer
la
jeune
fille
,
lui
firent
passer
sur
le
cœur
un
frisson
de
danger
,
de
mystère
.
Pour
hâter
le
cours
des
lentes
heures
,
dont
l'
angoisse
à
venir
l'
effarait
,
Micheline
résolut
de
sortir
dans
le
parc
.
Elle
irait
sur
la
terrasse
,
dans
un
coin
qu'
elle
connaissait
bien
,
où
le
spectacle
de
la
mer
était
plus
sauvage
qu'
ailleurs
.
Là
,
même
par
les
temps
calmes
,
les
vagues
se
brisaient
et
se
plaignaient
toujours
.
Leur
voix
triste
et
infinie
l'
aiderait
à
engourdir
sa
peine
.
Cette
terrasse
de
Valcor
s'
étend
sur
une
longueur
d'
un
demi-kilomètre
à
cent
pieds
au-dessus
de
la
grève
.
Elle
a
,
comme
mur
de
soutènement
,
la
falaise
rocheuse
même
,
si
abrupte
à
certains
endroits
,
que
la
balustrade
de
pierre
se
trouve
presque
en
surplomb
et
domine
verticalement
les
flots
.
A
ses
deux
extrémités
,
la
terrasse
s'
appuie
à
des
promontoires
naturels
,
dont
les
arêtes
la
limitent
comme
des
bornes
gigantesques
.
Celui
du
nord
est
d'
un
dessin
particulièrement
tourmenté
.
Si
l'
on
s'
accoude
à
son
ombre
,
au-dessus
du
dernier
balustre
,
on
suit
de
l'
œil
sa
crête
déchiquetée
,
qui
va
,
s'
abaissant
rapidement
,
jusqu'
à
ce
qu'
elle
s'
enfonce
dans
les
flots
,
ou
bien
on
plonge
le
regard
immédiatement
au-dessous
de
soi
,
le
long
de
sa
muraille
,
qui
descend
à
pic
,
offrant
des
aspérités
où
seuls
les
oiseaux
de
mer
semblent
pouvoir
trouver
un
point
d'
appui
.
A
cet
endroit
,
la
basse
grève
n'
est
qu'
un
chaos
de
rochers
,
dont
les
masses
,
vues
d'
en
haut
,
surgissent
toutes
noires
dans
la
blancheur
d'
une
perpétuelle
écume
.
Et
toujours
,
de
cet
abîme
,
monte
la
rumeur
des
eaux
puissantes
,
tantôt
apaisée
et
monotone
comme
une
chanson
de
nourrice
,
tantôt
avec
des
éclats
de
foudre
et
de
surnaturels
hurlements
.
Jamais
elle
n'
avait
été
plus
caressante
qu'
en
cet
après-midi
de
juin
,
où
Micheline
vint
l'
écouter
.
Le
soleil
brillait
.
La
mer
bretonne
était
bleue
et
soyeuse
.
Des
voiles
de
pêcheurs
la
semaient
de
fins
triangles
ocrés
.
Toutefois
,
malgré
la
beauté
de
l'
heure
,
la
tristesse
des
espaces
immenses
,
qui
rend
si
graves
les
yeux
des
marins
,
flottait
sous
le
ciel
,
jusque
vers
l'
horizon
,
où
rien
ne
s'
achevait
.
Micheline
s'
approcha
de
la
balustrade
.
Elle
tenait
une
ombrelle
blanche
ouverte
au-dessus
de
sa
tête
,
que
protégeait
en
outre
une
grande
capeline
de
paille
légère
.
Sa
robe
aussi
était
blanche
.
On
aurait
pu
la
voir
,
apparition
charmante
,
contre
le
rocher
sombre
,
s'
il
eût
été
possible
à
un
être
humain
d'
errer
sur
la
redoutable
falaise
.
Mais
,
du
côté
du
parc
,
elle
se
trouvait
cachée
par
un
dernier
hérissement
de
granit
.
A
peine
avait-elle
eu
le
temps
d'
explorer
d'
un
regard
la
perspective
grandiose
et
familière
,
que
Micheline
fit
un
mouvement
de
recul
,
et
jeta
une
sourde
exclamation
.
A
quelques
mètres
au-dessous
d'
elle
,
une
forme
humaine
venait
de
remuer
contre
la
vertigineuse
muraille
.
La
frayeur
de
la
jeune
fille
n'
avait
été
que
le
saisissement
nerveux
causé
par
cette
agitation
vivante
sur
le
roc
éternellement
désert
.
Mais
un
fait
si
étrange
n'
impliquait
rien
de
dangereux
pour
elle
.
D'
ailleurs
,
sa
nature
était
calme
et
brave
.
Son
second
mouvement
la
ramena
donc
vers
le
rebord
de
pierre
,
au-dessus
duquel
son
buste
s'
inclina
dans
une
attitude
de
vive
curiosité
.
Un
homme
se
hissait
dans
sa
direction
,
s'
agrippant
des
mains
et
des
pieds
aux
parties
saillantes
du
granit
,
montant
avec
circonspection
et
lenteur
,
mais
avec
une
sûreté
singulière
.
On
eût
dit
que
la
rude
falaise
avançait
à
mesure
,
pour
lui
,
des
degrés
secourables
,
tant
il
avait
d'
adresse
à
se
saisir
de
la
moindre
aspérité
.
Cependant
sa
position
était
effrayante
,
car
,
au-dessous
de
lui
,
c'
était
le
vide
,
et
la
moindre
maladresse
pouvait
le
précipiter
.
Micheline
regardait
en
haletant
cette
silhouette
mince
et
agile
.
Devenait-elle
folle
?
...
Elle
croyait
reconnaître
...
Mais
le
fantaisiste
promeneur
put
s'
arrêter
sur
une
surface
relativement
large
.
Il
leva
la
tête
,
comme
pour
mesurer
l'
effort
qui
lui
restait
à
faire
.
Mlle
de
Valcor
jeta
un
cri
:
—
«
Hervé
!
...
—
Oui
,
moi
,
»
dit-il
,
«
n'
ayez
pas
peur
.
»
Quel
son
doux
et
voilé
prirent
ces
mots
dans
l'
énormité
de
l'
air
!
Jamais
Micheline
ne
devait
oublier
leur
sonorité
d'
exception
,
qui
accentua
l'
émoi
dont
elle
était
bouleversée
.
—
«
Hervé
,
»
supplia-t-elle
,
tremblante
,
«
laissez
-moi
chercher
du
secours
.
On
vous
jettera
une
corde
d'
ici
.
—
Non
,
non
,
n'
en
faites
rien
.
—
O
Hervé
!
...
Si
j'
allais
vous
voir
tomber
,
là
!
...
»
Elle
avait
posé
son
ombrelle
.
Ses
mains
se
joignaient
,
convulsives
.
Son
beau
visage
était
plus
blanc
que
sa
robe
.
Il
la
rassura
.
—
«
Si
vous
saviez
comme
je
suis
d'
aplomb
!
...
Et
tranquille
!
Je
n'
ai
pas
l'
ombre
de
vertige
.
»
Il
changea
de
ton
.
Sa
voix
ne
fut
plus
qu'
un
souffle
,
le
plus
faible
,
le
plus
suave
parmi
les
souffles
de
l'
espace
.
—
«
Micheline
...
Vous
m'
aimez
donc
?
...
—
Ah
!
vous
le
savez
bien
.
»
Tous
deux
se
turent
et
se
contemplèrent
.
Déjà
ils
oubliaient
la
situation
périlleuse
,
le
décor
écrasant
,
et
même
les
circonstances
menaçantes
qui
amenaient
le
jeune
homme
à
une
si
extraordinaire
entreprise
.
Les
yeux
noirs
de
Mlle
de
Valcor
et
les
yeux
bleus
de
M
.
de
Ferneuse
se
pénétraient
plus
attirants
et
plus
profonds
que
toute
la
mer
et
que
tout
le
ciel
,
plus
remplis
de
présages
que
le
Destin
.
Ils
ne
pouvaient
plus
se
déprendre
.
Ce
fut
elle
,
moins
chimérique
et
moins
rêveuse
,
qui
parla
ensuite
la
première
.
—
«
Pourquoi
cette
folie
,
Hervé
?
—
Parce
qu'
il
faut
que
je
vous
parle
,
et
que
cependant
j'
ai
juré
à
ma
mère
de
ne
pas
remettre
les
pieds
à
Valcor
.
—
Nous
en
sommes
là
,
vraiment
?
...
»
s'
écria
la
jeune
fille
avec
désespoir
.
Il
ne
répondit
pas
tout
de
suite
,
cherchant
du
regard
,
au-dessus
de
lui
,
s'
il
ne
pouvait
gagner
un
mètre
ou
deux
,
et
s'
élever
plus
près
d'
elle
.
L'
ayant
cru
possible
,
il
se
mit
en
mouvement
.
Et
elle
,
alors
,
demeura
muette
,
immobile
,
la
respiration
suspendue
,
toute
son
âme
rivée
à
chaque
geste
du
jeune
corps
souple
,
qui
rampait
en
hauteur
,
collé
au
roc
ainsi
qu'
une
liane
vivante
.
Elle
soupira
,
délivrée
de
l'
affreuse
oppression
,
lorsque
,
enfin
,
Hervé
se
trouva
dans
une
espèce
de
niche
assez
vaste
,
à
une
distance
d'
elle
si
insignifiante
,
que
leurs
mains
s'
atteindraient
peut-être
s'
ils
essayaient
de
les
joindre
,
non
sans
une
extrême
imprudence
.
—
«
Le
plus
difficile
a
été
fait
sous
vos
yeux
,
»
dit
M
.
de
Ferneuse
.
«
J'
ai
franchi
la
falaise
par
un
véritable
sentier
.
Les
touristes
le
suivent
sans
peine
,
pour
goûter
l'
émotion
de
voir
la
mer
se
briser
à
la
pointe
du
promontoire
.
Mais
les
guides
n'
ont
pas
prévu
ma
visite
d'
aujourd'hui
,
et
les
degrés
manquaient
pour
remonter
sur
ce
versant
.
—
Vous
saviez
donc
me
trouver
ici
,
Hervé
?
—
J'
en
courais
la
chance
.
N'
est
-ce
pas
votre
place
favorite
?
Je
serais
revenu
tous
les
jours
,
quitte
à
attendre
,
comme
je
viens
de
le
faire
,
deux
ou
trois
heures
à
mon
poste
d'
observation
.
—
Mon
ami
,
»
dit
la
jeune
fille
avec
une
intonation
profonde
,
«
ceci
nous
unit
pour
toujours
.
Nous
n'
étions
pas
fiancés
hier
.
Aujourd'hui
nous
le
sommes
.
—
Est
-ce
vrai
,
Micheline
?
»
s'
écria
le
jeune
homme
,
transporté
.
«
Vous
vous
engagez
à
moi
?
—
De
toute
mon
âme
,
devant
Dieu
qui
nous
entend
,
devant
ce
ciel
et
cette
mer
.
Quels
plus
sublimes
témoins
pourrions-nous
souhaiter
?
»
Elle
étendait
le
bras
,
comme
pour
prêter
serment
.
L'
immensité
se
reflétait
dans
ses
beaux
yeux
.
Elle
semblait
,
contre
la
pierre
primitive
,
dressée
derrière
elle
comme
un
menhir
,
une
jeune
prophétesse
inspirée
.
—
«
Micheline
,
je
sens
que
je
braverai
tout
pour
vous
conquérir
.
Mais
,
s'
il
faut
lutter
,
ne
fléchirez
-vous
pas
?
—
Jamais
!
—
Votre
père
a
tant
d'
influence
sur
vous
!
—
Mon
père
ne
veut
que
mon
bonheur
.
Il
me
l'
a
encore
fait
savoir
il
n'
y
a
qu'
un
instant
.
—
C'
est
comme
ma
mère
,
»
dit
Hervé
.
«
Pourtant
,
elle
m'
interdit
de
songer
à
vous
désormais
.
—
Quel
tableau
d'
obéissance
filiale
!
...
»
s'
écria
Micheline
,
avec
la
prompte
gaieté
de
son
âge
.
Elle
riait
,
traçant
de
la
main
,
autour
d'
Hervé
,
un
cadre
imaginaire
.
—
«
Je
n'
ai
pas
promis
l'
obéissance
,
»
répliqua-t-il
.
«
Mais
j'
ai
donné
ma
parole
de
ne
pas
franchir
la
grille
de
votre
parc
.
Rien
au
monde
,
d'
ailleurs
,
pas
même
mon
amour
pour
vous
,
adorée
Micheline
,
ne
me
ferait
mettre
aujourd'hui
le
pied
sur
les
terres
de
Valcor
,
et
ma
mère
pouvait
se
dispenser
de
mon
serment
.
»
Le
sourire
dont
il
avait
accueilli
la
plaisanterie
de
sa
fiancée
mourut
sur
ses
lèvres
.
Une
expression
qu'
elle
ne
lui
connaissait
pas
,
un
orgueil
amer
,
se
fixa
sur
le
juvénile
visage
,
qu'
une
moustache
blonde
parvenait
à
peine
à
viriliser
,
tant
il
y
avait
de
finesse
dans
le
teint
blanc
et
de
douceur
dans
les
yeux
limpides
.
Micheline
resta
silencieuse
,
le
regardant
avec
plus
que
de
la
tristesse
,
avec
une
confusion
navrée
.
Elle
ne
savait
de
quels
mots
se
servir
pour
lui
demander
s'
il
était
possible
que
,
la
nuit
dernière
,
ses
parents
,
à
elle
,
eussent
ignominieusement
congédié
sa
mère
,
à
lui
.
Que
devint-elle
,
en
entendant
celui
qu'
elle
aimait
lui
dire
:
—
«
Sans
vous
,
Micheline
,
et
malgré
ma
mère
,
le
marquis
de
Valcor
eût
déjà
reçu
mes
témoins
.
—
Dieu
!
»
cria
la
jeune
fille
.
«
Un
duel
entre
mon
père
et
vous
!
»
Un
peu
d'
ironie
passa
sur
le
visage
nerveux
de
M
.
de
Ferneuse
.
—
«
Oh
!
»
dit-il
,
«
je
suis
redevenu
plus
maître
de
moi
-même
.
Je
ne
vais
pas
vous
réciter
le
monologue
du
Cid
.
Et
pourtant
,
ma
situation
n'
est
pas
moins
tragique
que
la
sienne
.
Mais
j'
espère
ne
pas
déroger
à
la
fierté
de
mon
nom
,
en
me
retenant
de
jouer
ici
le
héros
cornélien
.
Si
le
malheur
veut
qu'
après
avoir
tout
essayé
,
j'
aperçoive
mon
devoir
dans
une
démarche
qui
me
ferait
vous
perdre
,
eh
bien
...
»
Il
s'
arrêta
.
—
«
Eh
bien
?
»
répéta
Micheline
,
dont
le
cœur
sautait
d'
angoisse
.
—
«
N'
importe
,
ma
chère
aimée
,
n'
envisageons
pas
le
pire
.
—
Expliquez
-vous
,
Hervé
.
Vous
me
devez
le
secret
de
toutes
vos
pensées
.
Qui
me
parlera
,
si
ce
n'
est
vous
?
Je
vis
dans
le
mystère
.
Mes
parents
se
cachent
de
moi
.
Cette
entrevue
que
vous
nous
avez
ménagée
au
péril
de
votre
vie
est
peut-être
la
dernière
,
pour
bien
longtemps
.
Oh
!
que
tout
cela
est
affreux
!
»
gémit-elle
,
comme
si
la
cruauté
de
leur
sort
lui
fût
apparue
tout
à
coup
.
—
«
Micheline
,
c'
est
vrai
,
il
nous
faudra
beaucoup
de
courage
et
peut-être
une
longue
patience
.
Entre
nos
deux
familles
,
il
y
a
certainement
quelque
secret
terrible
.
Ma
mère
m'
a
dit
d'
espérer
.
Elle
croit
que
ce
secret
ne
mettra
pas
entre
vous
et
moi
un
obstacle
insurmontable
.
Cependant
...
ô
ma
fiancée
devant
Dieu
!
vous
qui
,
seule
,
posséderez
mon
cœur
jusqu'
à
la
mort
,
écoutez
.
Si
tout
notre
amour
,
toute
notre
énergie
,
toute
notre
fidélité
ne
venaient
pas
à
bout
d'
un
tel
obstacle
...
—
Que
feriez
-vous
?
»
questionna
vivement
Mlle
de
Valcor
.
«
Est
-ce
alors
que
vous
demanderiez
raison
à
mon
père
?
»
Hervé
secoua
la
tête
.
—
«
Je
suis
un
croyant
,
»
dit-il
.
«
La
science
ne
m'
a
pas
éloigné
de
Dieu
.
C'
est
lui
que
je
cherche
à
travers
sa
mystérieuse
création
.
J'
ai
confiance
qu'
il
me
donnerait
la
force
de
renoncer
à
mes
titres
vains
de
gentilhomme
et
aux
préjugés
sanguinaires
dont
leurs
traditions
obscurcissent
les
âmes
.
Je
quitterais
le
monde
,
où
je
ne
pourrais
devenir
votre
époux
et
où
je
serais
trop
tenté
de
me
venger
du
marquis
de
Valcor
.
—
Vous
vous
tueriez
?
—
Non
,
Micheline
,
car
ce
serait
éviter
un
crime
pour
en
commettre
un
pire
.
J'
irais
poursuivre
,
au
fond
d'
un
cloître
,
les
études
d'
où
j'
essaie
de
tirer
quelque
bien
pour
mon
pays
.
»
Elle
parut
surprise
et
se
tut
.
Une
anxiété
subite
altéra
la
physionomie
d'
Hervé
.
Il
se
méprenait
sur
ce
silence
.
—
«
Vous
referiez
votre
bonheur
...
»
murmura-t-il
.
—
«
Vous
pouvez
le
croire
!
»
s'
exclama
Micheline
.
«
Oh
!
non
,
Hervé
,
non
!
...
Votre
résolution
m'
étonnait
,
parce
que
,
moi
,
il
me
semble
que
je
préférerais
mourir
.
»
Cette
fille
charmante
prononça
ces
mots
avec
une
simplicité
qui
leur
donnait
une
force
merveilleuse
.
D'
un
caractère
moins
contemplatif
,
moins
imprégné
de
traditions
religieuses
que
celui
d'
Hervé
,
elle
n'
envisageait
pourtant
pas
plus
que
lui
leur
amour
comme
un
sentiment
qui
pouvait
changer
ou
finir
.
Seulement
,
devant
la
résolution
inattendue
de
l'
homme
dont
elle
ne
connaissait
pas
encore
toute
l'
âme
,
elle
avait
eu
un
instant
d'
hésitation
,
un
retour
sur
elle
-même
.
Quelle
forme
prendrait
son
renoncement
à
la
vie
si
elle
devait
perdre
l'
amour
qui
lui
représentait
toute
sa
vie
?
—
«
Micheline
,
»
dit
M
.
de
Ferneuse
avec
un
beau
sourire
,
«
vous
savez
que
notre
premier
devoir
est
l'
espérance
.
—
Je
ne
cesserai
d'
espérer
qu'
après
vous
-même
,
»
dit-elle
.
—
«
Alors
,
»
reprit-il
avec
une
espèce
d'
espièglerie
,
«
nous
en
avons
pour
longtemps
.
»
Ils
rirent
.
Ils
étaient
jeunes
.
Et
ils
se
sentaient
si
sûrs
de
s'
aimer
!
—
«
Maintenant
,
»
dit
Hervé
,
«
il
faut
que
nous
nous
quittions
.
»
Micheline
pâlit
,
autant
de
la
douleur
de
lui
dire
un
adieu
qui
pouvait
être
long
—
qui
sait
?
même
éternel
—
que
de
frayeur
pour
lui
,
qui
allait
reprendre
son
périlleux
chemin
.
—
«
Me
permettrez
-vous
de
revenir
?
»
demanda-t-il
.
—
«
Ici
?
—
Sans
doute
.
—
Non
,
non
!
J'
aurai
toute
la
patience
qu'
il
faudra
.
Je
préfère
ne
pas
vous
voir
que
d'
exposer
votre
vie
.
Jurez
-moi
que
vous
ne
recommencerez
pas
cette
entreprise
insensée
.
»
Sans
répondre
,
il
la
suppliait
des
yeux
de
ne
pas
exiger
un
tel
serment
.
Elle
demeura
inflexible
.
Hervé
dut
se
soumettre
.
—
«
Alors
,
laissez
-moi
toucher
votre
main
...
Essayez
...
»
implora-t-il
.
—
Oh
!
vous
vous
tuerez
!
...
»
soupira
Micheline
,
dont
le
sang
se
glaçait
à
chaque
mouvement
du
jeune
homme
.
Cependant
,
leurs
doigts
étendus
restaient
séparés
par
un
espace
presque
imperceptible
.
Mais
cet
espace
,
la
mort
seule
eût
permis
à
Hervé
l'
élan
nécessaire
pour
le
supprimer
.
Mlle
de
Valcor
regarda
autour
d'
elle
.
Du
rocher
tout
proche
,
hors
d'
une
anfractuosité
,
jaillissait
,
parmi
quelques
pauvres
graminées
,
une
petite
fleur
rosâtre
et
sans
nom
.
Micheline
la
cueillit
,
la
baisa
,
la
tendit
de
toute
la
longueur
de
son
bras
.
Son
fiancé
put
saisir
la
corolle
frêle
.
A
son
tour
,
il
y
posa
les
lèvres
,
la
glissa
contre
son
cœur
.
—
«
Au
revoir
,
Micheline
adorée
.
Je
suis
à
vous
pour
toujours
.
—
Au
revoir
,
Hervé
.
Je
vous
aime
.
Je
serai
votre
femme
ou
je
mourrai
.
»
M
.
de
Ferneuse
commença
de
redescendre
.
Il
le
fit
avec
la
lente
et
sûre
agilité
déployée
dans
l'
ascension
.
Pas
une
fois
il
ne
leva
la
tête
.
La
moindre
distraction
eût
été
fatale
.
Mais
lorsque
,
enfin
,
il
posa
le
pied
sur
l'
espèce
de
lacet
praticable
,
contournant
la
falaise
et
taillé
pour
les
touristes
amateurs
d'
émotions
,
il
retira
la
casquette
de
toile
qui
le
coiffait
,
et
dirigea
les
yeux
là-haut
,
vers
l'
aimée
.
Elle
vit
ses
cheveux
blonds
lustrés
,
qui
brillaient
dans
le
soleil
,
et
sa
face
claire
où
elle
devina
le
reflet
d'
une
âme
incapable
de
découragement
,
d'
inconstance
,
d'
aucune
fraude
morale
.
Elle
se
sentait
vaillante
et
sûre
comme
lui
,
résolue
comme
lui
.
Elle
espéra
.
Aussi
,
avec
plus
de
douceur
que
de
mélancolie
,
suivit-elle
la
mâle
silhouette
élégante
,
qui
disparut
à
l'
angle
du
rocher
.
Alors
,
elle
mesura
l'
horrible
chemin
parcouru
par
Hervé
pour
monter
jusqu'
à
elle
.
La
muraille
,
grise
et
sans
ombre
dans
la
pleine
lumière
,
paraissait
presque
lisse
.
En
bas
,
c'
était
l'
abîme
,
avec
le
hérissement
féroce
des
granits
et
l'
irritation
perpétuelle
des
lames
contrariées
.
Micheline
s'
enivra
d'
horreur
et
d'
orgueil
,
maintenant
qu'
elle
ne
craignait
plus
pour
l'
audacieux
ami
.
«
Ah
!
je
puis
être
fière
d'
être
aimée
à
ce
point
!
»
pensa-t-elle
.
Sa
nature
hautaine
trouvait
là
une
satisfaction
exaltante
,
une
force
de
constance
indomptable
.
IV
CE
QUE
LES
ARBRES
ENTENDIRENT
VERS
l'
heure
où
Micheline
s'
entretenait
avec
Hervé
,
dans
des
circonstances
tellement
décisives
pour
leur
amour
,
un
autre
tête-à-tête
,
d'
une
nature
bien
différente
,
avait
lieu
non
loin
du
leur
.
M
.
de
Plesguen
—
l'
oncle
Marc
,
ainsi
que
l'
appelait
Mlle
de
Valcor
,
—
avait
accueilli
avec
une
certaine
surprise
la
prière
que
lui
adressa
Françoise
d'
écouter
très
sérieusement
ce
que
José
Escaldas
aurait
à
lui
dire
.
—
«
Je
n'
aime
pas
beaucoup
,
fillette
,
les
confidences
d'
Escaldas
.
Mais
,
s'
il
désire
me
parler
,
pourquoi
ne
pas
me
le
demander
lui
-même
,
sans
te
prendre
comme
intermédiaire
?
—
Mais
,
père
,
j'
imagine
qu'
il
vous
croit
son
ennemi
.
—
Ce
serait
lui
faire
beaucoup
d'
honneur
,
»
repartit
le
vieux
gentilhomme
.
Ce
Marc
de
Plesguen
,
grand
,
sec
,
au
visage
maigre
,
avec
des
traits
accentués
et
une
moustache
grise
,
l'
air
de
l'
officier
qu'
il
avait
été
,
en
effet
,
jusqu'
à
ce
que
la
mort
de
sa
femme
et
le
désir
de
se
consacrer
à
sa
fille
,
avec
un
certain
dégoût
de
la
vie
militaire
moderne
,
lui
eussent
fait
donner
sa
démission
,
offrait
le
type
classique
de
l'
aristocrate
,
sans
morgue
,
mais
d'
une
hauteur
aisée
,
et
,
quand
il
voulait
,
de
la
plus
impertinente
politesse
.
—
«
Papa
,
»
insista
Françoise
,
«
je
vous
prie
d'
aller
retrouver
José
Escaldas
,
que
je
viens
de
rencontrer
,
et
qui
m'
a
prévenue
qu'
il
vous
attendrait
au
Chêne-Blanc
.
Écoutez-le
.
Ne
le
traitez
pas
avec
votre
désinvolture
ordinaire
.
Je
ne
sais
pourquoi
,
mais
je
me
figure
que
c'
est
un
individu
très
fort
.
Il
y
aurait
peut-être
profit
à
connaître
ses
idées
.
—
Profit
!
...
»
répéta
le
père
avec
une
souriante
réprobation
.
«
Quel
vilain
mot
dans
ta
jolie
bouche
!
—
Mais
quelle
chose
opportune
,
par
le
temps
qui
court
!
—
Tu
m'
en
veux
de
ne
pas
avoir
su
t'
enrichir
,
Françoise
?
—
Je
vous
en
voudrais
si
vous
en
manquiez
l'
occasion
.
»
Elle
riait
.
Mais
Françoise
de
Plesguen
riait
toujours
.
Frimousse
pétillante
,
avec
une
longue
taille
sur
des
jambes
un
peu
courtes
,
on
la
rêvait
en
paniers
,
avec
un
œil
de
poudre
sur
ses
cheveux
blonds
,
et
quelques
mouches
au
bord
de
ses
fossettes
.
Son
père
soupira
tout
bas
,
car
il
savait
que
le
rire
de
sa
Françoise
manquait
parfois
d'
insouciance
.
Mais
il
ne
discernait
pas
toujours
à
quel
moment
.
—
«
Et
si
c'
est
un
secret
pour
l'
exploitation
du
caoutchouc
,
que
ton
Bolivien
veut
me
vendre
au
détriment
de
notre
cousin
,
»
plaisanta-t-il
,
«
m'
approuverais
-tu
de
faire
concurrence
au
roi
de
la
Valcorie
,
et
de
partir
,
comme
planteur
,
pour
le
Haut-Amazone
?
»
Elle
secoua
sa
fine
tête
.
—
«
Oh
!
non
...
Toutes
les
Valcories
du
monde
ne
m'
empêcheraient
pas
de
jalouser
Valcor
tout
court
,
ce
domaine
héréditaire
où
nous
sommes
,
un
des
plus
beaux
de
France
.
Comment
s'
occuper
d'
autre
chose
quand
on
le
possède
?
A
la
place
de
notre
cousin
,
je
trouverais
que
c'
est
l'
amoindrir
,
y
ajouter
les
millions
d'
une
industrie
exotique
.
»
Comme
elle
tenait
de
son
père
,
au
fond
!
La
fierté
de
race
,
l'
orgueil
de
la
terre
qui
donne
le
titre
:
voilà
ce
qu'
elle
enviait
,
cette
petite
bergère
de
Watteau
.
—
«
Ce
n'
est
pas
monsieur
José
Escaldas
qui
t'
empêchera
d'
être
la
fille
d'
un
cadet
,
ma
jolie
ambitieuse
,
»
dit
Marc
avec
un
peu
d'
amertume
.
—
«
Qui
sait
?
—
Enfin
,
je
vais
le
retrouver
.
L'
heure
est
chaude
pour
marcher
jusqu'
au
Chêne-Blanc
.
»
M
.
de
Plesguen
sonna
pour
se
faire
donner
son
plus
large
chapeau
de
paille
et
sa
vaste
ombrelle
grise
doublée
de
vert
.
Il
quitta
le
château
,
traversa
les
jardins
à
la
française
,
puis
par
une
avenue
baignée
d'
ombre
,
sous
les
arceaux
des
ramures
épaisses
,
il
se
dirigea
vers
le
Chêne-Blanc
.
Le
carrefour
prenait
son
nom
d'
un
arbre
splendide
.
Plus
droit
qu'
un
hêtre
,
avec
le
même
ton
lisse
et
vaguement
argenté
,
le
chêne
jaillissait
au
centre
,
colonne
dont
on
oubliait
l'
énorme
diamètre
,
tant
elle
était
haute
,
et
couronnée
d'
une
coupole
gigantesque
de
verdure
.
De
côté
,
sur
un
banc
de
pierre
,
Escaldas
était
assis
,
tellement
absorbé
dans
ses
réflexions
qu'
il
avait
laissé
éteindre
sa
cigarette
.
Avec
sa
canne
,
il
traçait
des
hiéroglyphes
sur
le
sol
moussu
.
—
«
Vous
avez
donc
,
monsieur
,
des
choses
bien
mystérieuses
à
me
communiquer
,
pour
m'
avoir
fait
venir
si
loin
?
»
demanda
Marc
en
le
saluant
à
peine
.
—
«
Très
mystérieuses
,
monsieur
de
Plesguen
.
»
Le
mot
ne
fit
que
refroidir
davantage
celui
qui
arrivait
.
Sa
droite
et
simple
nature
répugnait
à
tout
ce
qui
ne
pouvait
se
dire
tout
haut
ni
se
faire
au
grand
jour
.
—
«
Allez
,
monsieur
,
je
vous
écoute
,
»
fit-il
en
prenant
une
place
aussi
éloignée
de
José
que
la
longueur
du
banc
le
permettait
.
Le
métis
glissa
tout
près
de
lui
,
escamotant
la
distance
d'
un
mouvement
cauteleux
et
félin
,
sans
tenir
compte
d'
un
haut-le-corps
chez
son
interlocuteur
.
—
«
Monsieur
de
Plesguen
,
ne
vous
écartez
pas
.
Nous
n'
aurons
point
à
nous
repentir
,
croyez
-moi
,
de
parler
à
voix
basse
.
»
En
effet
,
sa
voix
n'
était
qu'
un
susurrement
.
—
«
Quel
serait
votre
état
d'
âme
si
je
vous
fournissais
la
preuve
que
c'
est
vous
,
et
non
votre
cousin
Renaud
,
qui
êtes
le
chef
de
la
famille
de
Valcor
,
le
véritable
titulaire
du
marquisat
,
le
propriétaire
légal
du
merveilleux
domaine
où
nous
sommes
?
»
L'
état
d'
âme
de
M
.
de
Plesguen
,
dont
Escaldas
se
montrait
si
curieux
,
ne
parut
pas
sensiblement
modifié
par
une
telle
supposition
.
L'
invraisemblable
et
l'
absurde
,
dans
la
bouche
d'
un
individu
pour
qui
l'
on
manque
déjà
de
confiance
,
ne
peuvent
que
mettre
davantage
en
garde
contre
lui
.
Marc
leva
seulement
les
sourcils
et
haussa
les
épaules
.
—
«
Ce
que
je
vous
dis
est
absolument
sérieux
,
monsieur
de
Plesguen
.
—
Il
y
a
quelque
chose
de
sérieux
là-dedans
,
monsieur
Escaldas
:
la
course
que
vous
m'
avez
fait
faire
en
pleine
chaleur
,
et
que
je
regrette
fort
.
Mais
quant
à
vos
sornettes
!
...
—
Si
ce
n'
est
pour
vous
,
écoutez
-moi
pour
votre
fille
,
»
cria
le
Bolivien
en
le
voyant
se
dresser
.
—
«
Ma
fille
!
...
»
murmura
Plesguen
.
Il
revoyait
le
rire
de
sa
Françoise
,
avec
le
pétillement
de
ses
yeux
vifs
.
Il
entendait
encore
le
«
Qui
sait
?
...
»
plein
de
chimère
.
—
«
Vous
n'
avez
pas
débité
ces
folies
à
ma
fille
,
je
l'
espère
bien
,
monsieur
?
—
Non
.
Mais
mademoiselle
Françoise
est
vouée
au
malheur
si
vous
ne
vous
faites
pas
restituer
le
patrimoine
qui
doit
lui
revenir
.
Elle
aime
le
prince
de
Villingen
,
qui
épouserait
l'
héritière
de
Valcor
.
Tandis
que
...
»
Le
vieux
gentilhomme
ne
le
laissa
pas
achever
.
—
«
Taisez
-vous
!
...
Quelle
audace
!
...
Présumer
des
sentiments
de
mademoiselle
de
Plesguen
!
»
Le
maigre
visage
,
à
moustache
militaire
,
se
plaquait
de
rouge
.
La
colère
et
l'
émotion
luisaient
dans
les
yeux
,
ordinairement
assez
ternes
.
Mais
le
trouble
qui
agitait
Marc
n'
était
pas
fait
seulement
d'
indignation
.
Une
anxiété
l'
étreignait
.
Comment
deviner
un
cœur
de
jeune
fille
?
...
Serait-il
possible
que
la
sienne
se
préparât
le
chagrin
d'
une
amourette
insensée
?
...
Escaldas
vit
fléchir
légèrement
la
raideur
du
buste
,
et
une
nuance
implorante
atténuer
l'
irritation
de
la
physionomie
.
M
.
de
Plesguen
ne
faisait
plus
mine
de
vouloir
s'
en
aller
.
—
«
C'
est
au
père
que
je
m'
adresse
,
»
reprit
humblement
le
Bolivien
.
«
J'
ai
vu
votre
Françoise
tout
enfant
.
Je
lui
suis
dévoué
.
Je
tiens
son
bonheur
dans
mes
mains
.
J'
en
suis
sûr
.
Et
vous
voulez
que
je
ne
vous
en
parle
pas
!
...
»
M
.
de
Plesguen
se
taisait
.
A
peine
percevait-il
le
sens
de
ces
paroles
.
Des
billevesées
,
écloses
dans
la
cervelle
sans
pondération
de
ce
natif
des
pays
chauds
!
Mais
sa
colère
tombait
,
noyée
de
tristesse
.
Françoise
,
sa
jolie
ambitieuse
,
comme
il
l'
appelait
...
Ah
!
cela
ressemblait
à
cette
folle
tête
,
de
rêver
un
mariage
impossible
.
Que
deviendrait-il
,
lui
,
si
elle
allait
souffrir
pour
de
bon
!
—
«
Monsieur
de
Plesguen
,
qu'
est
-ce
que
cela
peut
vous
faire
,
même
si
je
déraisonne
,
de
m'
écouter
cinq
minutes
?
»
Une
réflexion
venait
de
frapper
Marc
.
Il
l'
énonça
brusquement
:
—
«
Vous
prétendez
me
parler
dans
l'
intérêt
de
ma
fille
.
Vous
invoquez
votre
dévouement
pour
elle
.
Vous
rappelez
son
enfance
.
Mais
sa
cousine
aussi
,
vous
l'
avez
connue
au
berceau
.
Le
père
de
Micheline
a
fait
votre
situation
.
Vous
avez
toutes
les
raisons
du
monde
d'
être
plus
attaché
aux
Valcor
qu'
à
nous
.
—
Attaché
aux
Valcor
!
...
»
ricana
le
métis
.
—
«
Pourquoi
voudriez
-vous
leur
ruine
?
et
à
notre
profit
?
...
—
Ceux
que
vous
appelez
«
les
Valcor
»
,
reprit
Escaldas
,
«
ne
seront
jamais
ruinés
.
Les
caoutchoucs
d'
Amérique
valent
des
mines
de
diamant
.
Ce
que
Renaud
a
conquis
par
son
énergie
restera
à
sa
fille
.
Mais
ce
qu'
il
a
conquis
par
un
crime
doit
revenir
à
la
vôtre
.
—
Par
un
crime
!
»
s'
exclama
M
.
de
Plesguen
.
—
«
Croyez
-vous
qu'
il
n'
en
ait
qu'
un
sur
la
conscience
?
»
—
«
Haïriez
-vous
mon
cousin
?
»
questionna
Marc
,
étonné
.
—
«
De
toute
mon
âme
!
»
répondit
l'
autre
,
avec
une
intonation
qui
ne
laissait
subsister
aucun
doute
.
Le
calme
,
la
hauteur
,
une
grande
dignité
reparurent
sur
les
traits
de
son
interlocuteur
.
—
«
Cela
suffit
,
»
dit-il
,
«
pour
que
je
cesse
de
vous
entendre
.
»
M
.
de
Plesguen
était
debout
,
déjà
dans
le
mouvement
de
s'
éloigner
.
—
«
Vous
le
haïrez
bien
plus
que
moi
,
»
dit
Escaldas
,
«
vous
si
respectueux
de
votre
sang
,
si
fier
de
votre
race
,
quand
vous
saurez
quel
crime
il
a
commis
contre
votre
race
et
contre
votre
sang
.
—
Voilà
deux
fois
que
vous
prononcez
ce
mot
de
«
crime
»
,
riposta
,
en
s'
arrêtant
,
mais
sans
reprendre
sa
place
,
le
père
de
Françoise
.
«
Eh
bien
!
soit
,
admettons
que
votre
calomnie
repose
sur
un
fait
réel
.
Ce
crime
,
que
vous
imputeriez
au
marquis
de
Valcor
,
vous
ne
prétendez
pas
qu'
il
l'
ait
commis
en
Europe
.
Vos
allusions
se
rapportent
sans
doute
à
cette
période
de
sa
jeunesse
,
où
vous
avez
fait
sa
connaissance
,
au
cours
de
ses
explorations
dans
des
pays
sauvages
.
Là-bas
,
l'
énergie
prend
parfois
,
et
forcément
peut-être
,
des
formes
sanguinaires
.
Ce
fameux
crime
,
quel
qu'
il
fût
,
n'
en
serait
sans
doute
pas
un
pour
nos
lois
françaises
,
ou
,
après
vingt
années
,
leur
échapperait
par
la
prescription
.
—
La
prescription
n'
existe
pas
pour
ce
que
je
soupçonne
.
—
Vous
soupçonnez
!
»
répéta
vivement
de
Plesguen
.
«
Vous
n'
avez
que
des
soupçons
!
...
Et
vous
osez
!
...
Mais
,
tout
à
l'
heure
,
vous
me
parliez
de
preuves
.
—
Je
suis
moralement
sûr
,
»
dit
tranquillement
Escaldas
.
«
Quant
aux
preuves
,
nous
aviserions
ensemble
au
moyen
de
les
établir
.
—
Dans
quel
but
?
...
—
Faire
de
vous
le
maître
de
...
—
Il
ne
s'
agit
pas
de
cette
rengaine
,
»
interrompit
Marc
avec
impatience
.
«
Je
demande
:
dans
quel
but
,
pour
vous
?
—
Un
intérêt
de
vengeance
et
un
intérêt
d'
argent
.
—
Le
second
seul
doit
compter
,
je
pense
,
»
fit
Plesguen
dédaigneusement
.
—
«
Il
prime
l'
autre
,
certes
,
»
dit
Escaldas
,
imperturbable
.
«
Vous
voyez
,
je
suis
net
.
Parce
que
je
veux
vous
convaincre
.
—
Vous
me
convainquez
si
peu
que
je
vous
défie
de
répondre
à
cet
argument
:
mon
cousin
vous
paierait
sans
doute
plus
pour
vous
taire
,
si
vous
êtes
en
mesure
de
le
perdre
,
—
que
d'
autres
pour
parler
.
Renaud
ne
possède
pas
seulement
son
patrimoine
familial
,
mais
les
immenses
revenus
de
ses
caoutchouteries
.
Il
peut
mettre
le
prix
à
votre
silence
.
Si
vous
ne
lui
offrez
pas
ce
silence
,
c'
est
qu'
il
n'
a
rien
à
craindre
de
vous
.
—
Il
aurait
trop
à
craindre
,
s'
il
savait
ce
que
je
sais
.
Aucun
contrat
ne
lui
offrirait
une
sécurité
suffisante
.
Vous
ne
le
connaissez
pas
.
Il
me
ferait
disparaître
.
»
Marc
frissonna
.
Le
métis
avait
trouvé
on
ne
sait
quel
accent
de
vérité
sinistre
.
—
«
Enfin
,
»
murmura
Plesguen
après
quelques
minutes
de
réflexion
,
et
en
se
rapprochant
,
la
voix
étouffée
,
dans
un
geste
involontaire
d'
entente
,
«
de
quoi
donc
pouvez
-vous
accuser
le
marquis
de
Valcor
?
»
Un
éclair
passa
dans
les
petits
yeux
de
jais
du
Bolivien
.
—
«
Serez
-vous
un
allié
,
si
je
parle
?
»
demanda
Escaldas
.
—
«
Un
allié
!
...
Quelle
expression
,
monsieur
!
Je
ne
crois
pas
que
rien
au
monde
me
décide
à
faire
alliance
avec
vous
,
surtout
pour
des
menées
ténébreuses
.
—
Cependant
,
monsieur
de
Plesguen
,
je
vous
répète
qu'
avec
un
homme
comme
Valcor
,
c'
est
ma
vie
que
je
risque
.
Au
moins
me
ferez
-vous
le
serment
de
ne
pas
le
mettre
en
garde
contre
moi
,
quoi
que
je
puisse
vous
dire
?
»
L'
ancien
officier
ne
répondit
pas
tout
de
suite
.
Au
bout
d'
un
instant
,
il
hocha
sa
tête
grise
sous
son
chapeau
de
paille
à
larges
bords
.
—
«
Décidément
,
monsieur
,
ce
sont
là
des
histoires
qui
ne
me
reviennent
point
.
Gardez
vos
secrets
.
Je
ne
puis
vous
promettre
que
ma
conscience
ne
m'
oblige
pas
à
défendre
coûte
que
coûte
le
chef
de
notre
maison
,
si
je
juge
qu'
il
est
vilainement
et
injustement
attaqué
.
—
Le
chef
de
votre
maison
!
...
»
ricana
le
métis
.
—
«
Oui
,
monsieur
,
ma
mère
était
une
Valcor
.
—
Et
s'
il
n'
en
est
pas
un
,
lui
!
»
s'
écria
le
Bolivien
.
«
S'
il
est
un
étranger
à
votre
race
...
pis
que
cela
,
un
usurpateur
.
S'
il
porte
votre
titre
,
à
vous
,
s'
il
détient
votre
héritage
,
à
vous
,
grâce
à
la
plus
audacieuse
machination
,
à
la
plus
atroce
perfidie
!
Vous
considérerez
-vous
toujours
comme
tenu
d'
honneur
à
respecter
en
lui
tout
ce
qu'
il
bafoue
:
votre
lignée
,
votre
sang
,
votre
nom
...
Dépouillerez
-vous
votre
fille
pour
l'
effroyable
triomphe
d'
un
bandit
?
»
Le
Bolivien
s'
oubliait
.
Où
était
sa
circonspection
de
tout
à
l'
heure
?
Mais
il
y
gagna
de
capter
enfin
l'
attention
émue
de
celui
qu'
il
voulait
convaincre
.
Nul
ne
fût
resté
sans
trouble
en
écoutant
son
étrange
hypothèse
,
énoncée
avec
une
indéniable
conviction
.
Pourtant
,
après
une
courte
stupeur
,
Marc
se
ressaisit
.
—
«
Vous
oubliez
,
Escaldas
,
»
dit-il
,
«
que
j'
ai
vu
naître
Renaud
,
étant
plus
âgé
que
lui
,
que
je
fus
son
compagnon
de
toujours
...
—
Même
en
Amérique
?
»
interrompit
brusquement
l'
autre
,
«
dans
les
forêts
vierges
du
Haut-Amazone
,
pendant
les
cinq
ou
six
années
où
l'
on
perdit
sa
trace
,
tandis
qu'
il
parcourait
de
sauvages
et
fiévreuses
solitudes
?
—
On
n'
a
jamais
perdu
tout
à
fait
sa
trace
.
—
Croyez
-vous
?
—
Tout
s'
est
expliqué
à
son
retour
.
—
Croyez
-vous
?
...
»
répéta
Escaldas
.
Ses
yeux
perçants
pesaient
sur
les
yeux
indécis
du
gentilhomme
,
qui
ne
détournait
plus
son
regard
.
—
«
Et
,
à
son
retour
,
»
reprit
le
métis
en
appuyant
sur
chaque
syllabe
,
«
tout
vous
a-t-il
paru
si
simple
?
Lui
-même
,
ne
l'
avez
-vous
pas
trouvé
changé
plus
que
de
raison
?
—
Il
était
parti
presque
un
adolescent
encore
,
»
répondit
Marc
avec
lenteur
,
interrogeant
ses
souvenirs
.
«
Il
revenait
un
homme
.
Plus
qu'
un
homme
,
une
espèce
de
héros
.
Il
avait
souffert
toutes
les
privations
,
connu
tous
les
dangers
,
puis
éprouvé
les
rudes
ivresses
du
civilisateur
,
du
conquérant
.
Il
s'
était
battu
,
il
avait
mal
guéri
de
terribles
blessures
.
Les
fièvres
l'
avaient
consumé
.
Et
peut-être
—
on
ne
me
l'
ôtera
pas
de
l'
esprit
—
nul
adversaire
ne
lui
avait
donné
plus
de
mal
à
vaincre
que
son
propre
cœur
.
Comment
n'
aurait-il
pas
paru
changé
?
»
José
Escaldas
se
leva
du
banc
,
s'
approcha
de
Marc
,
toujours
debout
,
se
haussa
pour
mettre
son
visage
tout
près
du
vieux
visage
loyal
,
qui
pâlissait
à
cette
approche
expressive
,
puis
,
d'
une
voix
basse
,
mais
qui
sembla
,
pour
son
interlocuteur
,
éclatante
à
faire
vibrer
tous
les
échos
de
l'
antique
domaine
.
—
«
Et
s'
il
n'
était
jamais
revenu
?
...
Si
Renaud
de
Valcor
dormait
depuis
vingt
ans
sous
la
terre
sauvage
des
solitudes
?
...
Si
celui
qui
est
ici
n'
était
pas
Renaud
,
et
si
vous
,
Marc
de
Plesguen
,
aviez
,
seul
au
monde
,
le
droit
de
vous
appeler
le
marquis
de
Valcor
?
...
—
Taisez
-vous
!
...
Taisez
-vous
!
...
»
murmura
le
père
de
Françoise
,
en
jetant
autour
de
lui
un
regard
d'
épouvante
.
Il
y
eut
un
silence
.
Les
doux
bruits
de
l'
été
frémissaient
dans
la
profondeur
des
feuillages
.
Le
chêne
gigantesque
se
dressait
dans
sa
séculaire
majesté
au-dessus
des
deux
hommes
.
En
prêtant
l'
oreille
,
