,ne
parlait
de
rien
de
ce
qui
l'
intéressait
le
plus
,
mettait
sa
dignité
à
se
murer
vivant
.
À
l'
étage
au-dessous
,
dans
l'
appartement
identique
à
celui
des
deux
amis
,
habitait
une
famille
Élie
Elsberger
:
un
ingénieur
,
sa
femme
,
et
leurs
deux
petites
filles
de
sept
à
dix
ans
:
gens
distingués
,
sympathiques
,
vivant
renfermés
chez
eux
,
surtout
par
fausse
honte
de
leur
situation
gênée
.
La
jeune
femme
,
qui
faisait
vaillamment
son
ménage
,
en
était
mortifiée
;
elle
eût
accepté
le
double
de
fatigue
pour
que
personne
n'
en
sût
rien
:
c'
était
encore
là
un
sentiment
qui
échappait
à
Christophe
.
Ils
étaient
de
famille
protestante
,
et
de
l'
Est
de
la
France
.
Tous
deux
avaient
été
,
quelques
années
avant
,
emportés
par
l'
ouragan
de
l'
Affaire
Dreyfus
;
ils
s'
étaient
passionnés
pour
cette
cause
,
jusqu'
à
la
frénésie
,
comme
des
milliers
de
Français
sur
qui
,
pendant
sept
ans
,
passa
le
vent
furieux
de
cette
sainte
hystérie
.
Ils
y
avaient
sacrifié
leur
repos
,
leur
situation
,
leurs
relations
;
ils
y
avaient
brisé
de
chères
amitiés
;
ils
avaient
failli
y
ruiner
leur
santé
.
Pendant
des
mois
,
ils
n'
en
dormaient
plus
,
ils
n'
en
mangeaient
plus
,
ils
ressassaient
indéfiniment
les
mêmes
arguments
,
avec
un
acharnement
de
maniaques
;
ils
s'
exaltaient
l'
un
l'
autre
;
malgré
leur
timidité
et
leur
peur
du
ridicule
,
ils
avaient
pris
part
à
des
manifestations
,
parlé
dans
des
meetings
;
ils
en
revenaient
,
la
tête
hallucinée
,
le
cœur
malade
;
et
ils
pleuraient
ensemble
,
la
nuit
.
Ils
avaient
dépensé
dans
le
combat
une
telle
force
d'
enthousiasme
et
de
passions
que
,
lorsque
la
victoire
était
venue
,
il
ne
leur
en
restait
plus
assez
pour
se
réjouir
;
ils
en
étaient
demeurés
vidés
d'
énergie
,
fourbus
,
pour
la
vie
.
Si
hautes
avaient
été
les
espérances
,
si
pure
l'
ardeur
du
sacrifice
que
le
triomphe
avait
paru
dérisoire
,
au
prix
de
ce
qu'
on
avait
rêvé
.
Pour
ces
âmes
tout
d'
une
pièce
,
où
il
n'
y
avait
place
que
pour
une
seule
vérité
,
les
transactions
de
la
politique
,
les
compromis
de
leurs
héros
avaient
été
une
déception
amère
.
Ils
avaient
vu
leurs
compagnons
de
luttes
,
ces
gens
qu'
ils
avaient
crus
animés
de
la
même
passion
unique
pour
la
justice
,
--
uns
fois
l'
ennemi
vaincu
,
se
ruer
à
la
curée
,
s'
emparer
du
pouvoir
,
rafler
les
honneurs
et
les
places
,
et
piétiner
la
justice
:
chacun
son
tour
!
...
Seule
,
une
poignée
d'
hommes
restés
fidèles
à
leur
foi
,
pauvres
,
isolés
,
rejetés
par
tous
les
partis
,
et
les
rejetant
tous
,
se
tenaient
dans
l'
ombre
,
à
l'
écart
les
uns
des
autres
,
rongés
de
tristesse
et
de
neurasthénie
,
n'
espérant
plus
en
rien
,
avec
le
dégoût
des
hommes
et
la
lassitude
écrasante
de
la
vie
.
L'
ingénieur
et
sa
femme
étaient
de
ces
vaincus
.
Ils
ne
faisaient
aucun
bruit
dans
la
maison
;
ils
avaient
une
peur
maladive
de
gêner
leurs
voisins
,
d'
autant
plus
qu'
ils
souffraient
d'
être
gênés
par
eux
,
et
qu'
ils
mettaient
leur
orgueil
à
ne
pas
s'
en
plaindre
.
Christophe
avait
pitié
des
deux
petites
filles
,
dont
les
élans
de
gaieté
,
le
besoin
de
crier
,
de
sauter
et
de
rire
,
étaient
,
à
tout
instant
,
comprimés
.
Il
adorait
les
enfants
,
et
il
faisait
mille
amitiés
à
ses
petites
voisines
,
quand
il
les
rencontrait
dans
l'
escalier
.
Les
fillettes
,
d'
abord
intimidées
,
n'
avaient
pas
tardé
à
se
familiariser
avec
Christophe
,
qui
avait
toujours
pour
elles
quelque
drôlerie
à
raconter
,
ou
quelque
friandise
;
elles
parlaient
de
lui
à
leurs
parents
;
et
ceux
-ci
,
qui
avaient
commencé
par
voir
ces
avances
,
d'
un
assez
mauvais
œil
,
se
laissèrent
gagner
par
l'
air
de
franchise
de
leur
bruyant
voisin
,
dont
ils
avaient
maudit
plus
d'
une
fois
le
piano
et
le
remue-ménage
endiablé
,
au-dessus
de
leurs
têtes
:
--
(
car
Christophe
,
qui
étouffait
dans
sa
chambre
,
tournait
comme
un
ours
en
cage
.
)
--
Ce
ne
fut
pas
sans
peine
qu'
ils
lièrent
conversation
.
Les
manières
un
peu
rustres
de
Christophe
donnaient
parfois
un
haut-le-corps
à
Élie
Elsberger
.
Vainement
,
l'
ingénieur
voulut
maintenir
le
mur
de
réserve
,
derrière
lequel
il
s'
abritait
:
impossible
de
résister
à
l'
impétueuse
bonne
humeur
de
cet
homme
qui
vous
regardait
avec
de
braves
yeux
affectueux
.
Christophe
arrachait
de
loin
en
loin
quelques
confidences
à
son
voisin
.
Elsberger
était
un
curieux
esprit
,
courageux
et
apathique
,
chagrin
et
résigné
.
Il
avait
l'
énergie
de
porter
avec
dignité
une
vie
difficile
,
mais
non
pas
de
la
changer
.
On
eût
dit
qu'
il
lui
savait
gré
de
justifier
son
pessimisme
.
On
venait
de
lui
offrir
au
Brésil
une
situation
avantageuse
,
une
entreprise
à
diriger
;
mais
il
avait
refusé
,
par
crainte
des
risques
du
climat
pour
la
santé
des
siens
.
--
Eh
bien
,
laissez
-les
,
dit
Christophe
.
Allez
seul
,
et
faites
fortune
pour
eux
.
--
Les
laisser
!
s'
était
écrié
l'
ingénieur
.
On
voit
bien
que
vous
n'
avez
pas
d'
enfants
.
--
Si
j'
en
avais
,
je
penserais
de
même
.
--
Jamais
!
Jamais
!
...
Et
puis
,
laisser
le
pays
!
...
Non
.
J'
aime
mieux
souffrir
ici
.
Christophe
trouvait
singulière
cette
façon
d'
aimer
son
pays
et
les
siens
,
qui
consistait
à
végéter
ensemble
.
Olivier
la
comprenait
:
--
Pense
donc
!
disait-il
,
risquer
de
mourir
là-bas
,
sur
une
terre
qui
ne
vous
connaît
pas
,
loin
de
ceux
qu'
on
aime
!
Tout
vaut
mieux
que
cette
horreur
.
Et
puis
,
pour
quelques
années
qu'
on
a
à
vivre
,
cela
ne
vaut
pas
la
peine
de
tant
s'
agiter
!
...
--
Comme
s'
il
fallait
penser
toujours
à
mourir
!
disait
Christophe
,
en
haussant
les
épaules
.
Et
même
si
cela
arrive
,
est
-ce
que
ce
n'
est
pas
mieux
de
mourir
en
luttant
pour
le
bonheur
de
ceux
qu'
on
aime
,
que
de
s'
éteindre
dans
l'
apathie
?
Sur
le
même
palier
,
dans
le
petit
appartement
du
quatrième
étage
,
logeait
un
ouvrier
électricien
,
nommé
Aubert
.
--
Si
celui
-là
vivait
isolé
du
reste
de
la
maison
,
ce
n'
était
point
tout
à
fait
sa
faute
.
Cet
homme
,
sorti
du
peuple
,
avait
le
désir
passionné
de
n'
y
plus
jamais
rentrer
.
Petit
,
l'
air
souffreteux
,
il
avait
le
front
dur
,
une
barre
au-dessus
des
yeux
,
dont
le
regard
vif
et
droit
s'
enfonçait
comme
une
vrille
;
la
moustache
blonde
,
la
bouche
persifleuse
,
un
parler
sifflotant
,
la
voix
voilée
,
un
foulard
autour
du
cou
,
la
gorge
toujours
malade
,
irritée
encore
par
sa
manie
perpétuelle
de
fumer
,
une
activité
fébrile
,
un
tempérament
de
phtisique
.
Mélange
de
fatuité
,
d'
ironie
,
d'
amertume
,
qui
recouvraient
un
esprit
enthousiaste
,
emphatique
,
naïf
,
mais
constamment
déçu
par
la
vie
.
Bâtard
de
quelque
bourgeois
qu'
il
n'
avait
pas
connu
,
élevé
par
une
mère
qu'
il
était
impossible
de
respecter
,
il
avait
vu
bien
des
choses
tristes
et
sales
dans
sa
petite
enfance
.
Il
avait
fait
toutes
sortes
de
métiers
,
voyagé
beaucoup
en
France
.
Avec
une
volonté
admirable
de
s'
instruire
,
il
s'
était
formé
seul
,
au
prix
d'
efforts
inouïs
;
il
lisait
tout
:
histoire
,
philosophie
,
poètes
décadents
;
il
était
au
courant
de
tout
:
théâtre
,
expositions
,
concerts
;
il
avait
un
culte
attendrissant
de
la
littérature
et
de
la
pensée
bourgeoise
:
elles
le
fascinaient
.
Il
était
imbibé
de
l'
idéologie
vague
et
brûlante
qui
faisait
délirer
les
bourgeois
des
premiers
temps
de
la
Révolution
.
Il
croyait
avec
certitude
à
l'
infaillibilité
de
la
raison
,
au
progrès
illimité
,
--
quo
non
ascendam
?
--
à
l'
avènement
prochain
du
bonheur
sur
la
terre
,
à
la
science
omnipotente
,
à
l'
Humanité-Dieu
,
et
à
la
France
,
fille
aînée
de
l'
Humanité
.
Il
avait
un
anticléricalisme
enthousiaste
et
crédule
qui
traitait
toute
religion
,
--
surtout
le
catholicisme
,
--
d'
obscurantisme
,
et
voyait
dans
le
prêtre
l'
ennemi-né
de
la
lumière
.
Socialisme
,
individualisme
,
chauvinisme
,
se
heurtaient
dans
sa
tête
.
Il
était
humanitaire
d'
esprit
,
despotique
de
tempérament
,
et
anarchiste
de
fait
.
Orgueilleux
,
il
savait
les
manques
de
son
éducation
,
et
,
dans
la
conversation
,
il
était
très
prudent
;
il
faisait
son
profit
de
ce
qu'
on
disait
devant
lui
,
mais
il
ne
voulait
pas
demander
conseil
:
cela
l'
humiliait
;
or
,
quelles
que
fussent
son
intelligence
et
son
adresse
,
elles
ne
pouvaient
pas
tout
à
fait
suppléer
à
l'
éducation
.
Il
s'
était
mis
en
tête
d'
écrire
.
Comme
nombre
de
gens
en
France
qui
n'
ont
pas
appris
,
il
avait
le
don
du
style
,
et
il
voyait
bien
;
mais
il
pensait
confusément
.
Il
avait
montré
quelques
pages
de
ses
élucubrations
à
un
grand
homme
de
journal
en
qui
il
croyait
,
et
qui
s'
était
moqué
de
lui
.
Profondément
humilié
,
depuis
lors
,
il
ne
parlait
plus
à
personne
de
ce
qu'
il
faisait
.
Mais
il
continuait
d'
écrire
:
ce
lui
était
un
besoin
de
se
répandre
et
une
joie
orgueilleuse
.
Il
était
très
satisfait
de
ses
pages
éloquentes
et
de
ses
pensées
philosophiques
,
qui
ne
valaient
pas
un
liard
.
Et
il
ne
faisait
nul
cas
de
ses
notations
de
la
vie
réelle
qui
étaient
excellentes
.
Il
avait
la
marotte
de
se
croire
philosophe
et
de
vouloir
composer
du
théâtre
social
,
des
romans
à
idées
.
Il
résolvait
sans
peine
les
questions
insolubles
,
et
il
découvrait
l'
Amérique
,
à
chaque
pas
.
Quand
il
s'
apercevait
ensuite
qu'
elle
était
découverte
,
il
en
était
déçu
,
un
peu
amer
;
il
n'
était
pas
loin
d'
en
accuser
l'
intrigue
.
Il
brûlait
d'
un
amour
de
la
gloire
et
d'
une
ardeur
de
dévouement
,
qui
souffrait
de
ne
pas
trouver
comment
s'
employer
.
Son
rêve
eût
été
d'
être
un
grand
homme
de
lettres
,
de
faire
partie
de
cette
élite
écrivassière
,
qui
lui
apparaissait
revêtue
d'
un
prestige
surnaturel
.
Malgré
son
désir
de
se
faire
illusion
,
il
avait
trop
de
bon
sens
et
d'
ironie
pour
ne
pas
savoir
qu'
il
n'
avait
aucune
chance
pour
cela
.
Mais
il
eût
voulu
vivre
au
moins
dans
cette
atmosphère
de
pensée
bourgeoise
,
qui
de
loin
lui
semblait
lumineuse
.
Ce
désir
,
bien
innocent
,
avait
le
tort
de
lui
rendre
pénible
la
société
des
gens
avec
qui
sa
condition
l'
obligeait
à
vivre
.
Et
comme
la
société
bourgeoise
,
dont
il
cherchait
à
se
rapprocher
,
lui
tenait
porte
close
,
il
en
résultait
qu'
il
ne
voyait
personne
.
Aussi
Christophe
n'
eut-il
aucun
effort
à
faire
pour
entrer
en
relations
avec
lui
.
Il
dut
plutôt
,
très
vite
,
s'
en
garer
:
sans
quoi
,
Aubert
eût
été
plus
souvent
chez
Christophe
que
chez
lui
.
Il
était
trop
heureux
de
trouver
un
artiste
à
qui
parler
musique
,
théâtre
,
etc
.
Mais
Christophe
,
comme
on
l'
imagine
,
n'
y
trouvait
pas
le
même
intérêt
:
avec
un
homme
du
peuple
,
il
eût
préféré
causer
du
peuple
.
Or
c'
était
ce
que
l'
autre
ne
voulait
,
ne
savait
plus
.
À
mesure
qu'
on
descendait
aux
étages
inférieurs
,
les
rapports
devenaient
naturellement
plus
lointains
entre
Christophe
et
les
autres
locataires
.
Au
reste
,
il
eût
fallu
avoir
je
ne
sais
quel
secret
magique
,
un
Sésame
,
ouvre
-toi
,
pour
pénétrer
chez
les
gens
du
troisième
.
--
D'
un
côté
,
habitaient
deux
dames
,
qui
s'
hypnotisaient
dans
un
deuil
déjà
ancien
:
Mme
Germain
,
femme
de
trente-cinq
ans
,
qui
avait
perdu
son
mari
et
sa
petite
fille
,
et
vivait
en
recluse
,
avec
sa
belle-mère
,
âgée
et
dévote
.
--
De
l'
autre
côté
du
palier
,
était
installé
un
personnage
énigmatique
,
d'
âge
indécis
,
entre
cinquante
et
soixante
ans
,
avec
une
fillette
d'
une
dizaine
d'
années
.
Il
était
chauve
,
avait
une
belle
barbe
bien
soignée
,
une
façon
de
parler
douce
,
des
manières
distinguées
,
des
mains
aristocratiques
.
On
le
nommait
:
M
.
Watelet
.
On
le
disait
anarchiste
,
révolutionnaire
,
étranger
,
on
ne
savait
trop
de
quel
pays
,
Russe
ou
Belge
.
En
réalité
il
était
Français
du
Nord
,
et
il
n'
était
plus
guère
révolutionnaire
;
mais
il
vivait
sur
sa
réputation
passée
.
Mêlé
à
la
Commune
de
71
,
condamné
à
mort
,
il
avait
échappé
,
il
ne
savait
lui
-même
comment
;
et
pendant
une
dizaine
d'
années
,
il
avait
vécu
un
peu
partout
en
Europe
.
Il
avait
été
le
témoin
de
tant
de
vilenies
pendant
la
tourmente
parisienne
,
et
après
,
et
aussi
dans
l'
exil
,
et
aussi
depuis
son
retour
,
parmi
ses
anciens
compagnons
ralliés
au
pouvoir
,
et
aussi
dans
les
rangs
de
tous
les
partis
révolutionnaires
,
qu'
il
s'
était
retiré
d'
eux
,
gardant
pacifiquement
ses
convictions
pour
lui
-même
,
sans
tache
,
et
inutiles
.
Il
lisait
beaucoup
,
écrivait
un
peu
des
livres
doucement
incendiaires
,
tenait
--
(
à
ce
qu'
on
prétendait
)
--
les
fils
de
mouvements
anarchistes
très
lointains
,
dans
l'
Inde
,
ou
dans
l'
Extrême-Orient
,
s'
occupait
de
la
révolution
universelle
,
et
,
en
même
temps
,
de
recherches
non
moins
universelles
,
mais
d'
aspect
plus
débonnaire
:
une
langue
mondiale
,
une
méthode
nouvelle
pour
l'
enseignement
populaire
de
la
musique
.
Il
ne
frayait
avec
personne
dans
la
maison
;
il
se
contentait
d'
échanger
avec
ceux
qu'
il
rencontrait
des
saluts
excessivement
polis
.
Il
consentit
pourtant
à
dire
à
Christophe
quelques
mots
de
sa
méthode
musicale
.
C'
était
ce
qui
pouvait
le
moins
intéresser
Christophe
:
les
signes
de
sa
pensée
ne
lui
importaient
guère
;
en
quelque
langue
que
ce
fût
,
il
fût
toujours
parvenu
à
l'
exprimer
.
Mais
l'
autre
n'
en
démordait
point
et
continuait
d'
expliquer
son
système
,
avec
un
doux
entêtement
;
du
reste
de
sa
vie
,
Christophe
ne
put
rien
savoir
.
Aussi
,
quand
il
le
croisait
dans
l'
escalier
,
ne
s'
arrêtait-il
plus
que
pour
regarder
la
fillette
qui
,
toujours
l'
accompagnait
:
une
petite
enfant
blonde
,
pâlotte
,
de
sang
pauvre
,
les
yeux
bleus
,
le
profil
d'
un
dessin
un
peu
sec
,
le
corps
frêle
,
l'
air
souffreteux
et
pas
très
expressif
.
Il
croyait
,
comme
tout
le
monde
,
qu'
elle
était
la
fille
de
Watelet
.
Elle
était
orpheline
,
fille
d'
ouvriers
;
Watelet
l'
avait
adoptée
,
à
l'
âge
de
quatre
ou
cinq
ans
,
après
la
mort
des
parents
dans
une
épidémie
.
Il
s'
était
pris
d'
un
amour
presque
sans
bornes
pour
les
enfants
pauvres
.
C'
était
chez
lui
une
tendresse
mystique
,
à
la
Vincent
de
Paul
.
Comme
il
se
méfiait
de
toute
charité
officielle
et
qu'
il
savait
que
penser
des
associations
philanthropiques
,
il
faisait
la
charité
seul
;
il
s'
en
cachait
:
il
y
trouvait
une
jouissance
secrète
.
Il
avait
appris
la
médecine
,
afin
de
se
rendre
utile
.
Un
jour
qu'
il
était
entré
chez
un
ouvrier
du
quartier
,
il
avait
trouvé
des
malades
,
il
s'
était
mis
à
les
soigner
;
il
avait
quelques
connaissances
médicales
,
il
entreprit
de
les
compléter
.
Il
ne
pouvait
voir
un
enfant
souffrir
:
cela
le
déchirait
.
Mais
aussi
,
quelle
joie
exquise
,
quand
il
était
parvenu
à
arracher
au
mal
un
de
ces
pauvres
petits
êtres
,
quand
un
pâle
sourire
reparaissait
,
sur
le
visage
maigriot
!
Le
cœur
de
Watelet
se
fondait
.
Minutes
de
paradis
...
Elles
lui
faisaient
oublier
les
ennuis
qu'
il
avait
trop
souvent
avec
ses
obligés
.
Car
il
était
rare
qu'
ils
lui
témoignassent
de
la
reconnaissance
.
La
concierge
était
furieuse
de
voir
tant
d'
individus
aux
pieds
sales
monter
son
escalier
:
elle
se
plaignait
aigrement
.
Le
propriétaire
,
inquiet
de
ces
réunions
d'
anarchistes
,
faisait
des
observations
.
Watelet
songeait
à
quitter
l'
appartement
;
mais
il
lui
en
coûtait
:
il
avait
ses
petites
manies
;
il
était
doux
et
tenace
,
il
laissait
dire
.
Christophe
gagna
un
peu
sa
confiance
,
par
l'
amour
qu'
il
témoignait
aux
enfants
.
Ce
fut
le
lien
commun
.
Christophe
ne
pouvait
rencontrer
la
fillette
,
sans
un
serrement
de
cœur
:
par
une
de
ces
mystérieuses
analogies
de
formes
,
que
l'
instinct
perçoit
en
dehors
de
la
conscience
,
l'
enfant
lui
rappelait
la
petite
fille
de
Sabine
,
son
premier
et
lointain
amour
,
l'
ombre
éphémère
,
dont
la
grâce
silencieuse
ne
s'
effaçait
pas
de
son
cœur
.
Aussi
s'
intéressait-il
à
la
petite
pâlotte
,
qu'
on
ne
voyait
jamais
ni
sauter
,
ni
courir
,
dont
on
entendait
à
peine
la
voix
,
qui
n'
avait
aucune
amie
de
son
âge
,
qui
était
toujours
seule
,
muette
,
s'
amusant
à
des
jeux
immobiles
et
sans
bruit
,
avec
une
poupée
ou
un
morceau
de
bois
,
remuant
les
lèvres
,
tout
bas
,
pour
se
raconter
une
histoire
.
Elle
était
affectueuse
et
indifférente
;
il
y
avait
en
elle
quelque
chose
d'
étranger
,
d'
incertain
;
mais
le
père
adoptif
ne
le
voyait
pas
:
il
aimait
.
Hélas
!
cet
incertain
,
cet
étranger
n'
existe-t-il
pas
toujours
,
même
dans
les
enfants
de
notre
chair
?
...
--
Christophe
essaya
de
faire
connaître
à
la
petite
solitaire
les
fillettes
de
l'
ingénieur
.
Mais
de
la
part
de
Elsberger
comme
de
Watelet
,
il
se
heurta
à
une
fin
de
non-recevoir
,
polie
,
catégorique
.
Ces
gens
-là
semblaient
mettre
leur
point
d'
honneur
à
s'
enterrer
vivants
,
chacun
dans
une
case
à
part
.
À
la
rigueur
,
ils
eussent
consenti
,
chacun
,
à
aider
l'
autre
;
mais
chacun
avait
peur
qu'
on
ne
crût
que
c'
était
lui
qui
avait
besoin
d'
aide
;
et
comme
,
des
deux
côtés
,
l'
amour-propre
était
le
même
,
--
la
même
aussi
,
la
situation
précaire
,
--
il
n'
y
avait
pas
d'
espoir
qu'
aucun
d'
eux
se
décidât
le
premier
à
tendre
la
main
à
l'
autre
.
Le
grand
appartement
du
second
étage
restait
presque
toujours
vide
.
Le
propriétaire
de
la
maison
se
l'
était
réservé
;
et
il
n'
était
jamais
là
.
C'
était
un
ancien
commerçant
,
qui
avait
arrêté
net
ses
affaires
,
aussitôt
qu'
il
avait
réalisé
un
certain
chiffre
de
fortune
,
qu'
il
s'
était
fixé
.
Il
passait
la
majeure
partie
de
l'
année
hors
de
Paris
:
l'
hiver
,
dans
un
hôtel
de
la
Côte
d'
Azur
;
l'
été
,
sur
une
plage
de
Normandie
,
vivant
en
petit
rentier
,
qui
se
donne
à
peu
de
frais
l'
illusion
du
luxe
,
en
regardant
le
luxe
des
autres
,
et
en
menant
,
comme
eux
,
une
vie
inutile
.
Le
petit
appartement
était
loué
à
un
couple
sans
enfants
:
M
.
et
Mme
Arnaud
.
Le
mari
,
qui
avait
quarante
à
quarante-cinq
ans
,
était
professeur
dans
un
lycée
.
Accablé
d'
heures
de
cours
,
de
copies
,
de
répétitions
,
il
n'
avait
pu
arriver
à
écrire
sa
thèse
;
il
avait
fini
par
y
renoncer
.
La
femme
,
de
dix
ans
plus
jeune
,
était
gentille
,
excessivement
timide
.
Intelligents
tous
deux
,
instruits
,
s'
aimant
bien
,
ils
ne
connaissaient
personne
et
ne
sortaient
jamais
de
chez
eux
.
Le
mari
n'
avait
pas
le
temps
.
La
femme
avait
trop
de
temps
;
mais
c'
était
une
brave
petite
,
qui
combattait
ses
accès
de
mélancolie
,
et
qui
surtout
les
cachait
,
s'
occupant
du
mieux
qu'
elle
pouvait
,
lisant
,
prenant
des
notes
pour
son
mari
,
recopiant
les
notes
de
son
mari
,
raccommodant
les
habits
de
son
mari
,
se
faisant
elle
-même
ses
robes
,
ses
chapeaux
.
Elle
eût
bien
voulu
aller
de
temps
en
temps
au
théâtre
;
mais
Arnaud
n'
y
tenait
guère
:
il
était
trop
fatigué
,
le
soir
.
Et
elle
se
résignait
.
Leur
grande
joie
était
la
musique
.
Ils
l'
adoraient
.
Il
ne
savait
pas
jouer
;
et
elle
n'
osait
pas
,
bien
qu'
elle
sût
;
quand
elle
jouait
devant
quelqu'un
,
même
devant
son
mari
,
on
eût
dit
un
enfant
qui
pianotait
.
Cela
leur
suffisait
pourtant
;
et
Gluck
,
Mozart
,
Beethoven
,
qu'
ils
balbutiaient
,
étaient
pour
eux
des
amis
;
ils
savaient
leur
vie
en
détail
,
et
leurs
souffrances
les
pénétraient
d'
amour
.
Les
beaux
livres
aussi
,
les
bons
livres
,
lus
en
commun
,
étaient
un
bonheur
.
Mais
il
n'
y
en
a
guère
dans
la
littérature
d'
aujourd'hui
:
les
écrivains
ne
s'
occupent
pas
de
ceux
qui
ne
peuvent
leur
apporter
ni
réputation
,
ni
plaisir
,
ni
argent
,
comme
ces
humbles
lecteurs
,
qu'
on
ne
voit
jamais
dans
le
monde
,
qui
n'
écrivent
nulle
part
,
qui
ne
savent
qu'
aimer
et
se
taire
.
Cette
lumière
silencieuse
de
l'
art
,
qui
prenait
en
ces
cœurs
honnêtes
et
religieux
un
caractère
presque
surnaturel
,
suffisait
,
avec
leur
affection
commune
,
à
les
faire
vivre
en
paix
,
assez
heureux
,
quoique
assez
tristes
--
(
cela
ne
se
contredit
point
)
,
--
bien
seuls
,
un
peu
meurtris
.
Ils
étaient
l'
un
et
l'
autre
très
supérieurs
à
leur
position
.
M
.
Arnaud
était
plein
d'
idées
;
mais
il
n'
avait
ni
le
temps
,
ni
le
courage
maintenant
de
les
écrire
.
Il
fallait
trop
se
remuer
pour
faire
paraître
des
articles
,
des
livres
:
cela
n'
en
valait
pas
la
peine
;
vanité
inutile
!
Il
se
jugeait
si
peu
de
chose
auprès
des
penseurs
qu'
il
aimait
!
Il
aimait
trop
les
belles
œuvres
d'
art
pour
vouloir
«
faire
de
l'
art
»
:
il
eût
estimé
cette
prétention
impertinente
et
ridicule
.
Son
lot
lui
semblait
de
les
répandre
.
Il
faisait
donc
profiter
ses
élèves
de
ses
idées
:
ils
en
feraient
des
livres
plus
tard
,
--
sans
le
nommer
,
bien
entendu
.
--
Nul
ne
dépensait
autant
d'
argent
que
lui
,
pour
souscrire
à
des
publications
.
Les
pauvres
sont
toujours
les
plus
généreux
:
ils
achètent
leurs
livres
;
les
autres
se
croiraient
déshonorés
,
s'
ils
ne
réussissaient
à
les
avoir
pour
rien
.
Arnaud
se
ruinait
en
livres
:
c'
était
là
son
faible
,
son
vice
.
Il
en
était
honteux
,
il
s'
en
cachait
à
sa
femme
.
Elle
ne
le
lui
reprochait
pourtant
pas
,
elle
en
eût
fait
autant
.
--
Ils
formaient
toujours
de
beaux
projets
d'
économies
,
en
vue
d'
un
voyage
en
Italie
,
--
qu'
ils
ne
feraient
jamais
,
ils
le
savaient
trop
bien
;
et
ils
riaient
de
leur
incapacité
à
garder
de
l'
argent
.
Arnaud
se
consolait
.
Sa
chère
femme
lui
suffisait
,
et
sa
vie
de
travail
et
de
joies
intérieures
.
Est
-ce
que
cela
ne
lui
suffisait
pas
aussi
,
à
elle
?
--
Elle
disait
:
oui
.
Elle
n'
osait
pas
dire
qu'
il
lui
serait
doux
que
son
mari
eût
quelque
réputation
,
qui
rejaillirait
un
peu
sur
elle
,
qui
éclairerait
sa
vie
,
qui
y
apporterait
du
bien-être
:
c'
est
beau
,
la
joie
intérieure
;
mais
un
peu
de
lumière
du
dehors
fait
tant
de
bien
aussi
!
...
Mais
elle
ne
disait
rien
,
parce
qu'
elle
était
timide
;
et
puis
,
elle
savait
que
même
s'
il
voulait
parvenir
à
la
réputation
,
il
ne
serait
pas
sûr
de
pouvoir
:
trop
tard
,
maintenant
!
...
Leur
plus
gros
regret
était
de
ne
pas
avoir
d'
enfant
.
Ils
se
le
cachaient
mutuellement
;
et
ils
n'
en
avaient
que
plus
de
tendresse
l'
un
pour
l'
autre
:
c'
était
comme
si
ces
pauvres
gens
avaient
eu
à
se
faire
pardonner
.
Mme
Arnaud
était
bonne
,
affectueuse
;
elle
eût
aimé
à
se
lier
avec
Mme
Elsberger
.
Mais
elle
n'
osait
pas
:
on
ne
lui
faisait
aucune
avance
.
Quant
à
Christophe
,
mari
et
femme
n'
eussent
pas
demandé
mieux
que
de
le
connaître
:
ils
étaient
fascinés
par
sa
lointaine
musique
.
Mais
,
pour
rien
au
monde
,
ils
n'
eussent
fait
les
premiers
pas
:
cela
leur
eût
paru
indiscret
.
Le
premier
étage
était
occupé
en
entier
par
M
.
et
Mme
Félix
Weil
.
De
riches
juifs
,
sans
enfants
,
qui
passaient
six
mois
de
l'
année
à
la
campagne
,
aux
environs
de
Paris
.
Bien
qu'
ils
fussent
depuis
vingt
ans
dans
la
maison
--
(
ils
y
restaient
par
habitude
,
quoiqu'il
leur
eût
été
facile
de
trouver
un
appartement
plus
en
rapport
avec
leur
fortune
)
,
--
ils
y
semblaient
toujours
des
étrangers
de
passage
.
Ils
n'
avaient
jamais
adressé
la
parole
à
aucun
de
leurs
voisins
,
et
l'
on
n'
en
savait
pas
plus
long
sur
eux
qu'
au
premier
jour
.
Ce
n'
était
pas
une
raison
pour
qu'
on
se
privât
de
les
juger
:
bien
au
contraire
.
Ils
n'
étaient
pas
aimés
.
Et
sans
doute
,
ils
ne
faisaient
rien
pour
cela
.
Pourtant
,
ils
eussent
mérité
d'
être
un
peu
mieux
connus
:
ils
étaient
l'
un
et
l'
autre
d'
excellentes
gens
,
et
d'
intelligence
remarquable
.
Le
mari
,
âgé
d'
une
soixantaine
d'
années
,
était
assyriologue
fort
connu
par
des
fouilles
célèbres
dans
l'
Asie
centrale
;
esprit
ouvert
et
curieux
,
comme
la
plupart
des
esprits
de
sa
race
,
il
ne
se
limitait
pas
à
ses
études
spéciales
;
il
s'
intéressait
à
une
infinité
de
choses
:
beaux-arts
,
questions
sociales
,
toutes
les
manifestations
de
la
pensée
contemporaine
.
Elles
ne
suffisaient
pas
à
l'
occuper
:
car
elles
l'
amusaient
toutes
,
et
aucune
ne
le
passionnait
.
Il
était
très
intelligent
,
trop
intelligent
,
trop
libre
de
tout
lien
,
toujours
prêt
à
détruire
d'
une
main
ce
qu'
il
construisait
de
l'
autre
;
car
il
construisait
beaucoup
:
œuvres
et
théories
;
c'
était
un
grand
travailleur
;
par
habitude
,
par
hygiène
d'
esprit
,
il
continuait
de
creuser
patiemment
et
profondément
son
sillon
dans
la
science
,
sans
croire
à
l'
utilité
de
ce
qu'
il
faisait
.
Il
avait
toujours
eu
le
malheur
d'
être
riche
:
en
sorte
qu'
il
n'
avait
point
connu
l'
intérêt
de
la
lutte
pour
vivre
;
et
depuis
ses
campagnes
en
Orient
,
dont
il
s'
était
lassé
après
quelques
années
,
il
n'
avait
plus
accepté
aucune
fonction
officielle
.
En
dehors
de
ses
travaux
personnels
,
il
s'
occupait
cependant
,
avec
clairvoyance
,
de
questions
à
l'
ordre
du
jour
,
de
réformes
sociales
d'
un
caractère
pratique
et
immédiat
,
de
la
réorganisation
de
l'
enseignement
public
en
France
;
il
lançait
des
idées
,
il
créait
des
courants
;
il
mettait
en
train
de
grandes
machines
intellectuelles
,
et
il
s'
en
dégoûtait
aussitôt
.
Plus
d'
une
fois
,
il
avait
scandalisé
des
gens
que
ses
arguments
avaient
amenés
à
une
cause
,
en
leur
faisant
la
critique
la
plus
mordante
et
la
plus
décourageante
de
cette
cause
.
Il
ne
le
faisait
pas
exprès
:
c'
était
chez
lui
un
besoin
de
nature
;
très
nerveux
,
ironique
,
il
avait
peine
à
tolérer
les
ridicules
des
choses
et
des
gens
,
qu'
il
voyait
avec
une
perspicacité
gênante
.
Et
comme
il
n'
est
pas
de
belle
cause
,
ni
de
bonnes
gens
,
qui
,
vus
sous
un
certain
angle
ou
avec
un
grossissement
,
n'
offrent
des
côtés
ridicules
,
il
n'
en
était
pas
non
plus
que
son
ironie
respectât
longtemps
.
Cela
n'
était
point
destiné
à
lui
attirer
des
amis
.
Pourtant
,
il
avait
la
meilleure
volonté
de
faire
du
bien
aux
gens
;
il
en
faisait
;
mais
on
lui
en
savait
peu
de
gré
;
ses
obligés
mêmes
ne
lui
pardonnaient
pas
,
en
secret
,
de
s'
être
aperçus
ridicules
,
dans
ses
yeux
.
Il
avait
besoin
de
ne
pas
trop
voir
les
hommes
,
pour
les
aimer
.
Non
qu'
il
fût
misanthrope
.
Il
était
trop
peu
sûr
de
soi
pour
ce
rôle
.
Il
était
timide
vis-à-vis
de
ce
monde
qu'
il
raillait
;
au
fond
,
il
n'
était
pas
certain
que
le
monde
n'
eût
pas
raison
contre
lui
;
il
évitait
de
se
montrer
trop
différent
des
autres
,
il
s'
étudiait
à
calquer
sur
eux
ses
façons
et
ses
opinions
apparentes
.
Mais
il
avait
beau
faire
:
il
ne
pouvait
s'
abstenir
de
les
juger
;
il
avait
le
sens
aigu
de
toute
exagération
,
de
tout
ce
qui
n'
est
pas
simple
;
et
il
ne
savait
point
cacher
son
agacement
.
Il
était
surtout
sensible
aux
ridicules
des
Juifs
,
parce
qu'
il
les
connaissait
mieux
;
et
comme
,
malgré
sa
liberté
d'
esprit
qui
n'
admettait
pas
les
barrières
des
races
,
il
se
heurtait
souvent
à
celles
que
lui
opposaient
les
gens
des
autres
races
,
--
comme
lui
-même
,
en
dépit
qu'
il
en
eût
,
se
trouvait
dépaysé
dans
la
pensée
chrétienne
,
il
se
repliait
à
l'
écart
,
avec
dignité
,
dans
son
labeur
ironique
,
et
dans
l'
affection
profonde
qu'
il
avait
pour
sa
femme
.
Le
pire
était
que
celle
-ci
n'
était
pas
à
l'
abri
de
son
ironie
.
C'
était
une
femme
bonne
,
active
,
désireuse
de
se
rendre
utile
,
toujours
occupée
d'
œuvres
charitables
.
D'
une
nature
beaucoup
moins
complexe
que
son
mari
,
elle
était
engoncée
dans
sa
bonne
volonté
morale
,
et
dans
l'
idée
un
peu
raide
,
intellectuelle
,
mais
très
haute
,
qu'
elle
se
faisait
du
devoir
.
Toute
sa
vie
,
assez
mélancolique
,
sans
enfants
,
sans
grande
joie
,
sans
grand
amour
,
reposait
sur
cette
croyance
morale
,
qui
était
surtout
une
volonté
de
croire
.
L'
ironie
du
mari
n'
avait
pas
manqué
de
saisir
la
part
de
duperie
volontaire
qu'
il
y
avait
dans
cette
foi
,
et
--
(
c'
était
plus
fort
que
lui
)
--
de
s'
égayer
à
ses
dépens
.
Il
était
tissu
de
contradictions
,
il
avait
du
devoir
un
sentiment
qui
n'
était
pas
moins
haut
que
celui
de
sa
femme
,
et
,
en
même
temps
,
un
impitoyable
besoin
d'
analyser
,
de
critiquer
,
de
n'
être
pas
dupe
,
qui
lui
faisait
déchiqueter
,
mettre
en
pièces
,
son
impératif
moral
.
Il
ne
voyait
pas
qu'
il
sapait
le
sol
sous
les
pas
de
sa
femme
;
il
la
décourageait
,
d'
une
façon
cruelle
.
Lorsqu'
il
le
sentait
,
il
en
souffrait
plus
qu'
elle
;
mais
le
mal
était
fait
.
Ils
n'
en
continuaient
pas
moins
de
s'
aimer
fidèlement
,
de
travailler
,
et
de
faire
du
bien
.
Mais
la
dignité
froide
de
la
femme
n'
était
pas
mieux
jugée
que
l'
ironie
du
mari
;
et
comme
ils
étaient
trop
fiers
pour
proclamer
le
bien
qu'
ils
faisaient
,
ou
le
désir
qu'
ils
avaient
d'
en
faire
,
on
traitait
leur
réserve
d'
indifférence
et
leur
isolement
d'
égoïsme
.
Et
plus
ils
sentaient
qu'
on
avait
d'
eux
cette
opinion
,
plus
ils
se
seraient
gardés
de
rien
faire
pour
la
combattre
.
Par
réaction
contre
l'
indiscrétion
grossière
de
tant
d'
autres
de
leur
race
,
ils
étaient
victimes
d'
un
excès
de
réserve
,
où
s'
abritait
beaucoup
d'
orgueil
.
Quant
au
rez-de-chaussée
,
élevé
de
quelques
marches
au-dessus
du
petit
jardin
,
il
était
habité
par
le
commandant
Chabran
,
un
officier
d'
artillerie
coloniale
,
en
retraite
;
cet
homme
vigoureux
,
encore
jeune
,
avait
fait
de
brillantes
campagnes
au
Soudan
et
à
Madagascar
;
puis
,
brusquement
,
il
avait
tout
envoyé
promener
,
et
s'
était
terré
là
,
ne
voulant
plus
entendre
parler
d'
armée
,
passant
ses
journées
à
bouleverser
ses
plates-bandes
,
à
étudier
sans
succès
des
exercices
de
flûte
,
à
bougonner
contre
la
politique
,
et
à
rabrouer
sa
fille
,
qu'
il
adorait
:
une
jeune
femme
de
trente
ans
,
pas
très
jolie
,
mais
aimable
,
qui
se
dévouait
à
lui
,
et
ne
s'
était
point
mariée
pour
ne
pas
le
quitter
.
Christophe
les
voyait
souvent
,
en
se
penchant
à
sa
fenêtre
;
et
,
comme
il
est
naturel
,
il
faisait
plus
attention
à
la
fille
qu'
au
père
.
Elle
passait
une
partie
de
son
après-midi
au
jardin
,
cousant
,
rêvassant
,
tripotant
le
jardin
,
toujours
de
bonne
humeur
avec
son
vieux
bougon
de
père
.
On
entendait
sa
voix
calme
et
claire
,
répondant
d'
un
ton
rieur
à
la
voix
grondeuse
du
commandant
,
dont
le
pas
traînait
indéfiniment
sur
le
sable
des
allées
;
puis
il
rentrait
,
et
elle
restait
assise
,
sur
un
banc
du
jardin
,
à
coudre
pendant
des
heures
,
sans
bouger
,
sans
parler
,
en
souriant
vaguement
,
tandis
qu'
à
l'
intérieur
de
la
maison
,
l'
officier
désœuvré
s'
escrimait
sur
sa
flûte
aigrelette
,
ou
,
pour
changer
,
faisait
gauchement
vagir
un
harmonium
poussif
,
à
l'
amusement
--
ou
à
l'
agacement
de
Christophe
--
(
cela
dépendait
des
jours
)
.
Tous
ces
gens
-là
vivaient
côte
à
côte
,
dans
la
maison
au
jardin
fermé
,
abrités
des
souffles
du
monde
,
hermétiquement
clos
même
les
uns
aux
autres
.
Seul
,
Christophe
,
avec
son
besoin
d'
expansion
et
son
trop-plein
de
vie
,
les
enveloppait
tous
sans
qu'
ils
le
sussent
,
de
sa
vaste
sympathie
,
aveugle
et
clairvoyante
.
Il
ne
les
comprenait
pas
.
Il
n'
avait
pas
les
moyens
de
les
comprendre
.
Il
lui
manquait
l'
intelligence
psychologique
d'
Olivier
.
Mais
il
les
aimait
.
D'
instinct
,
il
se
mettait
à
leur
place
.
Lentement
montait
en
lui
,
par
mystérieux
effluves
,
la
conscience
obscure
de
ces
vies
voisines
et
lointaines
,
l'
engourdissement
de
douleur
de
la
femme
en
deuil
,
le
silence
stoïque
des
pensées
orgueilleuses
:
du
prêtre
,
du
juif
,
de
l'
ingénieur
,
du
révolutionnaire
;
la
flamme
pâle
et
douce
de
tendresse
et
de
foi
qui
,
sans
bruit
,
consumait
les
deux
cœurs
des
Arnaud
;
l'
aspiration
naïve
de
l'
homme
du
peuple
vers
la
lumière
;
la
révolte
refoulée
et
l'
action
inutile
que
l'
officier
étouffait
en
lui
;
et
le
calme
résigné
de
la
jeune
fille
,
qui
rêvait
à
l'
ombre
des
lilas
.
Mais
cette
musique
silencieuse
des
âmes
,
Christophe
était
le
seul
à
la
pénétrer
;
ils
ne
l'
entendaient
pas
;
chacun
s'
absorbait
dans
sa
tristesse
et
dans
ses
rêves
.
Tous
travaillaient
d'
ailleurs
,
et
le
vieux
savant
sceptique
,
et
l'
ingénieur
pessimiste
,
et
le
prêtre
,
et
l'
anarchiste
,
et
tous
ces
orgueilleux
,
ou
ces
découragés
.
Et
,
sur
le
toit
,
le
maçon
chantait
.
Autour
de
la
maison
,
Christophe
trouvait
,
chez
les
meilleurs
,
la
même
solitude
morale
,
--
même
quand
ils
se
groupaient
.
Olivier
l'
avait
mis
en
relations
avec
une
petite
revue
,
où
il
écrivait
.
Elle
se
nommait
Ésope
,
et
avait
pris
pour
devise
cette
citation
de
Montaigne
:
«
On
mit
Æsope
en
vente
avec
deux
autres
esclaves
.
L'
acheteur
s'
enquit
du
premier
ce
qu'
il
sçavoit
faire
;
celuy
-là
,
pour
se
faire
valoir
,
respondit
monts
et
merveilles
;
le
deuxiesme
en
respondit
autant
de
soy
ou
plus
.
Quand
ce
fut
à
Æsope
,
et
qu'
on
lui
eut
aussi
demandé
ce
qu'
il
sçavoit
faire
:
--
Rien
,
fit-il
,
car
ceux-cy
ont
tout
préoccupé
;
ils
sçavent
tout
.
»
Pure
attitude
de
réaction
dédaigneuse
contre
«
l'
impudence
»
,
comme
disait
Montaigne
,
«
de
ceux
qui
font
profession
de
savoir
et
leur
outrecuidance
démesurée
!
»
Les
prétendus
sceptiques
de
la
revue
:
Ésope
avaient
,
au
fond
,
la
foi
la
mieux
trempée
.
Mais
aux
yeux
du
public
,
ce
masque
d'
ironie
offrait
,
naturellement
,
peu
d'
attraits
;
il
était
fait
pour
dérouter
.
On
n'
a
le
peuple
avec
soi
que
quand
on
lui
apporte
des
paroles
de
vie
simple
,
claire
,
vigoureuse
,
et
certaine
.
Il
aime
mieux
un
robuste
mensonge
qu'
une
vérité
anémique
.
Le
scepticisme
ne
lui
agrée
que
lorsqu'
il
recouvre
quelque
bon
gros
naturalisme
,
ou
quelque
idolâtrie
chrétienne
.
Le
pyrrhonisme
dédaigneux
dont
s'
enveloppait
l'
Ésope
,
ne
pouvait
être
entendu
que
d'
un
petit
nombre
d'
esprits
,
--
«
alme
sdegnose
»
,
--
qui
connaissaient
leur
solidité
cachée
.
Cette
force
était
perdue
pour
l'
action
.
Ils
n'
en
avaient
cure
.
Plus
la
France
se
démocratisait
,
plus
sa
pensée
,
son
art
,
sa
science
semblaient
s'
aristocratiser
.
La
science
,
abritée
derrière
ses
idiomes
spéciaux
,
au
fond
de
son
sanctuaire
,
et
sous
un
triple
voile
,
que
seuls
les
initiés
avaient
le
pouvoir
d'
écarter
,
était
moins
accessible
qu'
au
temps
de
Buffon
et
des
Encyclopédistes
.
L'
art
,
--
celui
,
du
moins
,
qui
avait
le
respect
de
soi
et
le
culte
du
beau
,
--
n'
était
pas
moins
hermétique
;
il
méprisait
le
peuple
.
Même
parmi
les
écrivains
moins
soucieux
de
beauté
que
d'
action
,
parmi
ceux
qui
donnaient
le
pas
aux
idées
morales
sur
les
idées
esthétiques
,
régnait
souvent
un
étrange
esprit
aristocratique
.
Ils
paraissaient
plus
occupés
de
conserver
en
eux
la
pureté
de
leur
flamme
intérieure
que
de
la
communiquer
aux
autres
.
On
eût
dit
qu'
ils
ne
tenaient
pas
à
faire
vaincre
leurs
idées
,
mais
seulement
à
les
affirmer
.
Il
en
était
pourtant
dans
le
nombre
,
qui
se
mêlaient
d'
art
populaire
.
Entre
les
plus
sincères
,
les
uns
jetaient
dans
leurs
œuvres
des
idées
anarchistes
,
destructrices
,
des
vérités
à
venir
,
lointaines
,
qui
seraient
peut-être
bienfaisantes
dans
un
siècle
,
ou
dans
vingt
,
mais
qui
,
pour
le
moment
,
corrodaient
,
brûlaient
l'
âme
;
les
autres
écrivaient
des
pièces
amères
,
ou
ironiques
,
sans
illusions
,
très
tristes
.
Christophe
en
avait
les
jarrets
coupés
,
pour
deux
jours
,
après
les
avoir
lues
.
--
Et
vous
donnez
cela
au
peuple
?
demandait-il
,
apitoyé
sur
ces
pauvres
gens
,
qui
venaient
pour
oublier
leurs
maux
pendant
quelques
heures
,
et
à
qui
l'
on
offrait
ces
lugubres
divertissements
.
Il
y
a
de
quoi
le
mettre
en
terre
!
--
Sois
tranquille
,
répondait
Olivier
,
en
riant
.
Le
peuple
ne
vient
pas
.
--
Il
fait
fichtrement
bien
!
Vous
êtes
fous
.
Vous
voulez
donc
lui
enlever
tout
courage
à
vivre
?
--
Pourquoi
?
Ne
doit-il
pas
apprendre
à
voir
,
comme
nous
,
la
tristesse
des
choses
,
et
à
faire
pourtant
son
devoir
sans
défaillance
?
--
Sans
défaillance
?
J'
en
doute
.
Mais
à
coup
sûr
,
sans
plaisir
.
Et
l'
on
ne
va
pas
loin
,
quand
on
a
tué
dans
l'
homme
le
plaisir
de
vivre
.
--
Qu'
y
faire
?
On
n'
a
pas
le
droit
de
fausser
la
vérité
.
--
Mais
on
n'
a
pas
non
plus
celui
de
la
dire
tout
entière
à
tous
.
--
Et
c'
est
toi
qui
parles
?
Toi
qui
ne
cesses
pas
de
réclamer
la
vérité
,
toi
qui
prétends
l'
aimer
plus
que
tout
au
monde
!
--
Oui
,
la
vérité
pour
moi
et
pour
ceux
qui
ont
les
reins
assez
forts
pour
la
porter
.
Mais
pour
les
autres
,
c'
est
une
cruauté
et
une
bêtise
.
Je
le
vois
maintenant
.
Dans
mon
pays
,
cela
ne
me
serait
jamais
venu
à
l'
idée
;
là-bas
,
en
Allemagne
,
ils
n'
ont
pas
,
comme
chez
vous
,
la
maladie
de
la
vérité
:
ils
tiennent
trop
à
vivre
;
ils
ne
voient
,
prudemment
,
que
ce
qu'
ils
veulent
voir
.
Je
vous
aime
de
n'
être
pas
ainsi
:
vous
êtes
braves
,
vous
y
allez
franc
jeu
.
Mais
vous
êtes
inhumains
.
Quand
vous
croyez
avoir
déniché
une
vérité
,
vous
la
lâchez
dans
le
monde
,
sans
vous
inquiéter
si
,
comme
les
renards
de
la
Bible
,
à
la
queue
enflammée
,
elle
ne
va
pas
mettre
le
feu
au
monde
.
Que
vous
préfériez
la
vérité
à
votre
bonheur
,
je
vous
en
estime
.
Mais
au
bonheur
des
autres
...
halte
-là
!
Vous
en
prenez
trop
à
votre
aise
.
Il
faut
aimer
la
vérité
plus
que
soi
-même
,
mais
son
prochain
plus
que
la
vérité
.
--
Faut-il
donc
lui
mentir
?
Christophe
lui
répondit
par
les
paroles
de
Gœthe
:
--
«
Nous
ne
devons
exprimer
parmi
les
vérités
les
plus
hautes
que
celles
qui
peuvent
servir
au
bien
du
monde
.
Les
autres
,
nous
devons
les
garder
en
nous
;
semblables
aux
douces
lueurs
d'
un
soleil
caché
,
elles
répandront
leur
lumière
sur
toutes
nos
actions
.
»
Mais
ces
scrupules
ne
touchaient
guère
ces
écrivains
français
.
Ils
ne
se
demandaient
point
si
l'
arc
qu'
ils
tenaient
à
la
main
lançait
«
l'
idée
ou
la
mort
»
ou
toutes
les
deux
ensemble
.
Ils
manquaient
d'
amour
.
Quand
un
Français
a
des
idées
,
il
veut
les
imposer
aux
autres
.
Quand
il
n'
en
a
pas
,
il
le
veut
tout
de
même
.
Et
quand
il
voit
qu'
il
ne
le
peut
,
il
se
désintéresse
d'
agir
.
C'
était
la
raison
principale
pour
laquelle
cette
élite
s'
occupait
peu
de
politique
.
Chacun
s'
enfermait
dans
sa
foi
,
ou
dans
son
manque
de
foi
.
Bien
des
essais
avaient
été
tentés
pour
combattre
cet
individualisme
et
former
des
groupements
;
mais
la
plupart
de
ces
groupes
avaient
immédiatement
versé
dans
des
parlotes
littéraires
,
ou
des
factions
ridicules
.
Les
meilleurs
s'
annihilaient
mutuellement
.
Il
y
avait
là
quelques
hommes
excellents
,
pleins
de
force
et
de
foi
,
qui
étaient
faits
pour
rallier
et
guider
les
bonnes
volontés
faibles
.
Mais
chacun
avait
son
troupeau
et
ne
consentait
pas
à
le
fondre
avec
celui
des
autres
.
Ils
étaient
ainsi
une
poignée
de
petites
revues
,
unions
,
associations
,
qui
avaient
toutes
les
vertus
morales
,
hors
une
:
l'
abnégation
;
car
aucune
ne
voulait
s'
effacer
devant
les
autres
;
et
,
se
disputant
ainsi
les
miettes
d'
un
public
de
braves
gens
,
peu
nombreux
et
encore
moins
fortunés
,
elles
végétaient
quelque
temps
,
exsangues
,
affamées
;
et
elles
tombaient
enfin
,
pour
ne
plus
se
relever
,
non
sous
les
coups
de
l'
ennemi
,
mais
--
(
le
plus
lamentable
!
)
--
sous
leurs
propres
coups
.
Les
diverses
professions
,
--
hommes
de
lettres
,
auteurs
dramatiques
,
poètes
,
prosateurs
,
professeurs
,
instituteurs
,
journalistes
,
--
formaient
une
quantité
de
petites
castes
,
elles
-mêmes
subdivisées
en
castes
plus
petites
,
dont
chacune
était
fermée
aux
autres
.
Nulle
pénétration
mutuelle
.
Il
n'
y
avait
unanimité
sur
rien
en
France
,
qu'
à
des
instants
très
rares
où
cette
unanimité
prenait
un
caractère
épidémique
,
et
,
généralement
,
se
trompait
:
car
elle
était
maladive
.
L'
individualisme
régnait
dans
tous
les
ordres
de
l'
activité
française
:
aussi
bien
dans
les
travaux
scientifiques
que
dans
le
commerce
,
où
il
empêchait
les
négociants
de
s'
unir
,
d'
organiser
des
ententes
patronales
.
Cet
individualisme
n'
était
pas
abondant
et
débordant
,
mais
obstiné
,
replié
.
Être
seul
,
ne
devoir
rien
aux
autres
,
ne
pas
se
mêler
aux
autres
,
de
peur
de
sentir
son
infériorité
en
leur
compagnie
,
ne
pas
troubler
la
tranquillité
de
son
isolement
orgueilleux
:
c'
était
la
pensée
secrète
de
presque
tous
ces
gens
qui
fondaient
des
revues
«
à
côté
»
,
des
théâtres
«
à
côté
»
,
des
groupes
«
à
côté
»
;
revues
,
théâtres
,
groupes
n'
avaient
le
plus
souvent
d'
autre
raison
d'
être
que
le
désir
de
n'
être
pas
avec
les
autres
,
l'
incapacité
de
s'
unir
aux
autres
dans
une
action
ou
une
pensée
commune
,
la
défiance
des
autres
,
quand
ce
n'
était
pas
l'
hostilité
des
partis
,
qui
armait
les
uns
contre
les
autres
les
hommes
les
plus
dignes
de
s'
entendre
.
Même
lorsque
des
esprits
qui
s'
estimaient
se
trouvaient
associés
à
une
même
tâche
,
comme
Olivier
et
ses
camarades
de
la
revue
Ésope
,
ils
semblaient
toujours
rester
,
entre
eux
,
sur
le
qui-vive
;
ils
n'
avaient
point
cette
bonhomie
expansive
,
si
commune
en
Allemagne
,
où
elle
devient
facilement
encombrante
.
Dans
ce
groupe
de
jeunes
gens
,
il
en
était
un
surtout
[
5
]
qui
attirait
Christophe
,
parce
qu'
il
devinait
en
lui
une
force
exceptionnelle
:
c'
était
un
écrivain
de
logique
inflexible
de
volonté
tenace
,
passionné
d'
idées
morales
,
intraitable
dans
sa
façon
de
les
servir
,
prêt
à
leur
sacrifier
le
monde
entier
et
lui
-même
;
il
avait
fondé
et
il
rédigeait
presque
à
lui
seul
une
revue
pour
les
défendre
;
il
s'
était
juré
d'
imposer
à
la
France
et
à
l'
Europe
l'
idée
d'
une
France
pure
,
libre
et
héroïque
;
il
croyait
fermement
que
le
monde
reconnaîtrait
un
jour
qu'
il
écrivait
une
des
pages
les
plus
intrépides
de
l'
histoire
de
la
pensée
française
;
--
et
il
ne
se
trompait
pas
.
Christophe
eût
désiré
le
connaître
davantage
et
se
lier
avec
lui
.
Mais
il
n'
y
avait
pas
moyen
.
Quoique
Olivier
eût
souvent
affaire
avec
lui
,
ils
se
voyaient
très
peu
,
et
seulement
pour
affaires
;
ils
ne
se
disaient
rien
d'
intime
;
tout
au
plus
échangeaient
-ils
quelques
idées
abstraites
;
ou
plutôt
--
(
car
,
pour
être
exact
,
il
n'
y
avait
pas
échange
,
et
chacun
gardait
ses
idées
)
--
ils
monologuaient
ensemble
,
chacun
de
son
côté
.
Cependant
,
c'
étaient
là
des
compagnons
de
lutte
,
et
qui
savaient
leur
prix
.
Cette
réserve
avait
des
causes
multiples
,
difficiles
à
discerner
,
même
à
leurs
propres
yeux
.
D'
abord
,
un
excès
de
critique
,
qui
voit
trop
nettement
les
différences
irréductibles
entre
les
esprits
,
et
un
excès
d'
intellectualisme
qui
attache
trop
d'
importance
à
ces
différences
;
un
manque
de
cette
puissante
et
naïve
sympathie
qui
a
besoin
,
pour
vivre
,
d'
aimer
,
de
dépenser
son
trop-plein
d'
amour
.
Peut-être
aussi
,
l'
écrasement
de
la
tâche
,
la
vie
trop
difficile
,
la
fièvre
de
pensée
,
qui
,
le
soir
venu
,
ne
laisse
plus
la
force
de
jouir
des
entretiens
amicaux
.
Enfin
,
ce
sentiment
terrible
,
qu'
un
Français
craint
de
s'
avouer
,
mais
qui
gronde
souvent
au
fond
de
lui
:
qu'
on
n'
est
pas
de
la
même
race
,
qu'
on
est
de
races
différentes
,
établies
à
des
âges
différents
sur
le
sol
de
France
,
et
qui
,
tout
en
étant
alliées
,
ont
peu
de
pensées
communes
,
et
ne
doivent
pas
trop
y
songer
,
dans
l'
intérêt
commun
.
Et
,
par-dessus
tout
,
la
passion
enivrante
et
dangereuse
de
la
liberté
:
quand
on
y
a
goûté
,
rien
qu'
on
ne
lui
sacrifie
!
Cette
libre
solitude
est
d'
autant
plus
précieuse
qu'
on
a
dû
l'
acheter
par
des
années
d'
épreuves
.
L'
élite
s'
y
est
réfugiée
,
pour
échapper
à
l'
asservissement
des
médiocres
.
C'
est
une
réaction
contre
la
tyrannie
des
blocs
religieux
ou
politiques
,
des
poids
énormes
qui
écrasent
l'
individu
,
en
France
:
la
famille
,
l'
opinion
,
l'
État
,
les
associations
occultes
,
les
partis
,
les
coteries
,
les
écoles
.
Imaginez
un
prisonnier
qui
aurait
,
pour
s'
évader
,
à
sauter
par-dessus
vingt
murailles
qui
l'
enserrent
.
S'
il
parvient
jusqu'
au
bout
,
sans
s'
être
cassé
le
cou
,
il
faut
qu'
il
soit
bien
fort
.
Rude
école
pour
la
volonté
libre
!
Mais
ceux
qui
ont
passé
par
là
,
en
gardent
,
toute
leur
vie
,
le
dur
pli
,
la
manie
de
l'
indépendance
,
et
l'
impossibilité
de
se
fondre
jamais
avec
les
autres
.
À
côté
de
la
solitude
par
orgueil
,
il
y
avait
celle
par
renoncement
.
Que
de
braves
gens
en
France
,
dont
toute
la
bonté
,
la
fierté
,
l'
affection
,
aboutissaient
à
se
retirer
de
la
vie
!
Mille
raisons
,
bonnes
ou
mauvaises
,
les
empêchaient
d'
agir
.
Chez
les
uns
,
l'
obéissance
,
la
timidité
,
la
force
de
l'
habitude
.
Chez
les
autres
,
le
respect
humain
,
la
peur
du
ridicule
,
la
peur
de
se
mettre
en
vue
,
de
se
livrer
aux
jugements
de
la
galerie
,
d'
entendre
prêter
à
des
actes
désintéressés
des
mobiles
intéressés
.
Celui
-ci
ne
prenait
point
part
à
la
lutte
politique
et
sociale
,
celle
-là
se
détournait
des
œuvres
philanthropiques
,
parce
qu'
ils
voyaient
trop
de
gens
qui
s'
en
occupaient
sans
conscience
ou
sans
bon
sens
,
et
parce
qu'
ils
avaient
peur
qu'
on
ne
les
assimilât
à
ces
charlatans
et
à
ces
sots
.
Chez
presque
tous
,
le
dégoût
,
la
fatigue
,
la
peur
de
l'
action
,
de
la
souffrance
,
de
la
laideur
,
de
la
bêtise
,
du
risque
,
des
responsabilités
,
le
terrible
:
«
À
quoi
bon
?
»
qui
anéantit
la
bonne
volonté
de
tant
de
Français
d'
aujourd'hui
.
Ils
sont
trop
intelligents
--
(
d'
une
intelligence
sans
larges
coups
d'
aile
)
,
--
ils
voient
toutes
les
raisons
pour
et
contre
.
Manque
de
force
.
Manque
de
vie
.
Quand
on
est
très
vivant
,
on
ne
se
demande
pas
pourquoi
l'
on
vit
;
on
vit
pour
vivre
,
--
parce
que
vivre
est
une
fameuse
chose
!
Enfin
,
chez
les
meilleurs
,
un
ensemble
de
qualités
sympathiques
et
moyennes
:
une
philosophie
douce
,
une
modération
de
désirs
,
un
attachement
affectueux
à
la
famille
,
au
sol
,
aux
habitudes
morales
,
une
discrétion
,
une
peur
de
s'
imposer
,
de
gêner
,
une
pudeur
de
sentiment
,
une
réserve
perpétuelle
.
Tous
ces
traits
aimables
et
charmants
pouvaient
se
concilier
,
en
certains
cas
,
avec
la
sérénité
,
le
courage
,
la
joie
intérieure
;
mais
ils
n'
étaient
pas
sans
rapports
avec
l'
appauvrissement
du
sang
,
la
décrue
progressive
de
la
vitalité
française
.
Le
gracieux
jardin
d'
en
bas
,
au
pied
de
la
maison
de
Christophe
et
d'
Olivier
,
au
fond
de
ses
quatre
murs
,
était
le
symbole
de
cette
petite
France
.
C'
était
un
coin
de
verdure
,
fermé
au
monde
extérieur
.
Parfois
,
seulement
,
le
grand
vent
du
dehors
,
qui
descendait
en
tourbillonnant
,
apportait
à
la
jeune
fille
qui
rêvait
le
souffle
des
champs
lointains
et
de
la
vaste
terre
.
Maintenant
que
Christophe
commençait
à
entrevoir
les
ressources
cachées
de
la
France
,
il
s'
indignait
qu'
elle
se
laissât
opprimer
par
la
canaille
.
Le
demi-jour
,
où
cette
élite
silencieuse
s'
enfonçait
,
lui
était
étouffant
.
Le
stoïcisme
est
beau
,
pour
ceux
qui
n'
ont
plus
de
dents
.
Lui
,
il
avait
besoin
du
grand
air
,
du
grand
public
,
du
soleil
de
la
gloire
,
de
l'
amour
de
milliers
d'
âmes
,
d'
étreindre
ceux
qu'
il
aimait
,
de
pulvériser
ses
ennemis
,
de
lutter
et
de
vaincre
.
--
Tu
le
peux
,
dit
Olivier
,
tu
es
fort
,
tu
es
fait
pour
vaincre
,
par
tes
vices
--
(
pardonne
!
)
--
autant
que
par
tes
vertus
.
Tu
as
la
chance
de
n'
être
pas
d'
un
peuple
trop
aristocratique
.
L'
action
ne
te
dégoûte
pas
.
Tu
serais
même
capable
,
au
besoin
,
d'
être
un
homme
politique
!
...
Et
puis
,
tu
as
le
bonheur
inappréciable
d'
écrire
en
musique
.
On
ne
te
comprend
pas
,
tu
peux
tout
dire
.
Si
les
gens
savaient
le
mépris
pour
eux
qu'
il
y
a
dans
ta
musique
,
et
ta
foi
en
ce
qu'
ils
nient
,
et
cet
hymne
perpétuel
en
l'
honneur
de
ce
qu'
ils
s'
évertuent
à
tuer
,
ils
ne
te
pardonneraient
pas
,
et
tu
serais
si
bien
entravé
,
poursuivi
,
harcelé
,
que
tu
perdrais
le
meilleur
de
ta
force
à
les
combattre
;
quand
tu
en
aurais
eu
raison
,
le
souffle
te
manquerait
pour
accomplir
ton
œuvre
;
ta
vie
serait
finie
.
Les
grands
hommes
qui
triomphent
bénéficient
d'
un
malentendu
.
On
les
admire
pour
le
contraire
de
ce
qu'
ils
sont
.
--
Peuh
!
fit
Christophe
,
vous
ne
connaissez
pas
la
lâcheté
de
vos
maîtres
.
Je
te
croyais
seul
d'
abord
,
je
t'
excusais
de
ne
pas
agir
.
Mais
en
réalité
,
vous
êtes
toute
une
armée
,
qui
pensez
de
même
.
Vous
êtes
cent
fois
plus
forts
que
ceux
qui
vous
oppriment
,
vous
valez
mille
fois
mieux
,
et
vous
vous
en
laissez
imposer
par
leur
effronterie
!
Je
ne
vous
comprends
pas
.
Vous
avez
le
plus
beau
pays
,
la
plus
belle
intelligence
,
le
sens
le
plus
humain
,
et
vous
ne
faites
rien
de
tout
cela
,
vous
vous
laissez
dominer
,
outrager
,
fouler
aux
pieds
par
une
poignée
de
drôles
.
Soyez
vous
-mêmes
,
que
diable
!
N'
attendez
pas
que
le
ciel
vous
aide
,
ou
un
Napoléon
!
Levez
-vous
,
unissez
-vous
.
À
l'
œuvre
,
tous
!
Balayez
votre
maison
.
Mais
Olivier
,
haussant
les
épaules
,
avec
une
lassitude
ironique
,
dit
:
--
Se
colleter
avec
eux
?
Non
,
ce
n'
est
pas
notre
rôle
,
nous
avons
mieux
à
faire
.
La
violence
me
répugne
.
Je
sais
trop
ce
qui
arriverait
.
Les
vieux
ratés
aigris
,
les
jeunes
serins
royalistes
,
les
apôtres
odieux
de
la
brutalité
et
de
la
haine
s'
empareraient
de
mon
action
,
et
la
déshonoreraient
.
Voudrais
-tu
pas
que
je
reprisse
la
vieille
devise
de
haine
:
Fuori
Barbari
!
ou
:
la
France
aux
Français
!
--
Pourquoi
pas
?
dit
Christophe
.
--
Non
,
ce
ne
sont
pas
là
des
paroles
françaises
.
En
vain
les
propage-t
-on
chez
nous
,
sous
couleur
de
patriotisme
.
Bon
pour
les
patries
barbares
!
La
nôtre
n'
est
point
faite
pour
la
haine
.
Notre
génie
ne
s'
affirme
pas
en
niant
ou
détruisant
les
autres
,
mais
en
les
absorbant
.
Laissez
venir
à
nous
et
le
Nord
trouble
et
le
Midi
bavard
...
--
et
l'
Orient
vénéneux
?
--
et
l'
Orient
vénéneux
:
nous
l'
absorberons
comme
le
reste
;
nous
en
avons
absorbé
bien
d'
autres
!
Je
ris
des
airs
triomphants
qu'
il
prend
et
de
la
pusillanimité
de
certains
de
ma
race
.
Il
croit
nous
avoir
conquis
,
il
fait
la
roue
sur
nos
boulevards
,
dans
nos
journaux
,
nos
revues
,
sur
nos
scènes
de
théâtre
,
sur
nos
scènes
politiques
.
Le
sot
!
Il
est
conquis
.
Il
s'
éliminera
de
lui
-même
,
après
nous
avoir
nourris
.
La
Gaule
a
bon
estomac
;
en
vingt
siècles
,
elle
a
digéré
plus
d'
une
civilisation
.
Nous
sommes
à
l'
épreuve
du
poison
...
Libre
à
vous
,
Allemands
,
de
craindre
!
Il
faut
que
vous
soyez
purs
,
ou
que
vous
ne
soyez
pas
.
Mais
nous
autres
,
ce
n'
est
pas
de
pureté
qu'
il
s'
agit
,
c'
est
d'
universalité
.
Vous
avez
un
empereur
,
la
Grande-Bretagne
se
dit
un
empire
;
mais
en
fait
,
c'
est
notre
génie
latin
qui
est
impérial
.
Nous
sommes
les
citoyens
de
la
Ville-Univers
.
Urbis
.
Orbis
.
--
Cela
va
bien
,
dit
Christophe
,
tant
que
la
nation
est
saine
et
dans
la
fleur
de
sa
virilité
.
Mais
un
jour
vient
où
son
énergie
tombe
;
alors
,
elle
risque
d'
être
submergée
par
l'
afflux
étranger
.
Entre
nous
,
ne
te
semble-t-il
pas
que
ce
jour
est
venu
?
--
On
l'
a
dit
tant
de
fois
depuis
des
siècles
!
Et
toujours
notre
histoire
a
démenti
ces
craintes
.
Nous
avons
traversé
de
bien
autres
épreuves
,
depuis
le
temps
de
la
Pucelle
,
où
,
dans
Paris
désert
,
des
bandes
de
loups
rôdaient
.
Le
débordement
d'
immoralité
,
la
ruée
au
plaisir
,
la
veulerie
,
l'
anarchie
de
l'
heure
présente
ne
m'
effraient
point
.
Patience
!
Qui
veut
durer
,
doit
endurer
.
Je
sais
très
bien
qu'
il
y
aura
ensuite
une
réaction
morale
,
--
qui
,
d'
ailleurs
,
ne
vaudra
pas
mieux
,
et
qui
conduira
probablement
à
des
sottises
pareilles
:
les
moins
bruyants
à
la
mener
ne
seront
pas
ceux
