adieu,
d'
un
ton
indifférent
et
gai
.
La
main
de
Modesta
tremblait
un
peu
dans
la
main
de
Christophe
.
Elle
dit
:
--
Vous
aurez
beau
temps
aujourd'hui
,
pour
la
marche
.
Et
elle
lui
fit
des
recommandations
pour
un
tournant
de
chemin
,
où
il
ne
fallait
pas
se
tromper
.
Ils
se
quittèrent
.
Il
descendit
la
colline
.
Quand
il
fut
au
bas
,
il
se
retourna
.
Elle
était
sur
le
sommet
,
debout
,
à
la
même
place
:
elle
agitait
son
mouchoir
,
et
lui
faisait
des
signaux
,
comme
si
elle
le
voyait
.
Il
y
avait
dans
cette
obstination
à
nier
son
mal
quelque
chose
d'
héroïque
et
de
ridicule
,
qui
touchait
Christophe
,
et
qui
lui
était
pénible
.
Il
sentait
combien
Modesta
était
digne
de
pitié
et
,
même
d'
admiration
;
et
il
n'
aurait
pu
vivre
deux
jours
avec
elle
.
--
Tout
en
continuant
sa
route
,
entre
les
haies
fleuries
,
il
songeait
aussi
au
cher
vieux
Schulz
,
à
ces
yeux
de
vieillard
,
clairs
et
tendres
,
devant
lesquels
avaient
passé
tant
de
chagrins
,
et
qui
ne
voulaient
pas
les
voir
,
qui
ne
voyaient
pas
la
réalité
blessante
.
--
Comment
me
voit-il
moi
-même
:
se
demandait-il
.
Je
suis
si
différent
de
l'
idée
qu'
il
a
de
moi
!
Je
suis
pour
lui
,
comme
il
veut
que
je
sois
.
Tout
est
à
son
image
,
pur
et
noble
comme
lui
.
Il
ne
pourrait
supporter
la
vie
,
s'
il
l'
apercevait
telle
qu'
elle
est
.
Et
il
songeait
à
cette
fille
,
enveloppée
de
ténèbres
,
qui
niait
ses
ténèbres
et
voulait
se
persuader
que
ce
qui
était
n'
était
pas
,
et
que
ce
qui
n'
était
pas
était
.
Alors
,
il
vit
la
grandeur
de
l'
idéalisme
allemand
,
qu'
il
avait
tant
de
fois
haï
,
parce
qu'
il
est
chez
les
âmes
médiocres
une
source
d'
hypocrite
niaiserie
.
Il
vit
la
beauté
de
cette
foi
qui
se
crée
un
monde
au
milieu
du
monde
,
et
différent
du
monde
,
comme
un
îlot
dans
l'
océan
.
--
Mais
il
ne
pouvait
supporter
cette
foi
pour
lui
-même
,
il
refusait
de
se
réfugier
dans
cette
Île
des
Morts
...
La
vie
!
La
vérité
!
Il
ne
voulait
pas
être
un
héros
qui
ment
.
Peut-être
ce
mensonge
optimiste
était-il
nécessaire
aux
êtres
faibles
,
pour
vivre
;
et
Christophe
eût
regardé
comme
un
crime
d'
arracher
à
ces
malheureux
l'
illusion
qui
les
soutenait
.
Mais
pour
lui
-même
,
il
n'
eût
pu
recourir
à
de
tels
subterfuges
:
il
aimait
mieux
mourir
que
vivre
d'
illusions
...
L'
art
n'
était-il
donc
pas
une
illusion
aussi
?
--
Non
,
il
ne
devait
pas
l'
être
.
La
vérité
!
La
vérité
!
Les
yeux
grands
ouverts
,
aspirer
par
tous
les
pores
le
souffle
tout-puissant
de
la
vie
,
voir
les
choses
comme
elles
sont
,
voir
l'
infortune
en
face
,
--
et
rire
!
Plusieurs
mois
passèrent
.
Christophe
avait
perdu
l'
espoir
de
sortir
de
sa
ville
.
Le
seul
qui
eût
pu
le
sauver
,
Hassler
,
lui
avait
refusé
son
aide
.
Et
l'
amitié
du
vieux
Schulz
ne
lui
avait
été
donnée
que
pour
lui
être
aussitôt
retirée
.
Il
lui
avait
écrit
,
une
fois
,
à
son
retour
;
et
il
en
avait
reçu
deux
lettres
affectueuses
;
mais
par
un
sentiment
de
lassitude
,
et
surtout
à
cause
de
la
difficulté
qu'
il
avait
à
s'
exprimer
par
lettre
,
il
tarda
à
le
remercier
de
ses
chères
paroles
;
il
remettait
de
jour
en
jour
sa
réponse
.
Et
comme
il
allait
enfin
se
décider
à
écrire
,
il
reçut
un
mot
de
Kunz
,
lui
annonçant
la
mort
de
son
vieux
compagnon
.
Schulz
avait
eu
,
disait-il
,
une
rechute
de
bronchite
,
qui
dégénéra
en
pneumonie
;
il
avait
défendu
qu'
on
inquiétât
Christophe
,
dont
il
parlait
sans
cesse
.
En
dépit
de
sa
faiblesse
extrême
et
de
tant
d'
années
de
maladie
,
une
longue
et
pénible
fin
ne
lui
avait
pas
été
épargnée
.
Il
avait
chargé
Kunz
d'
apprendre
la
nouvelle
à
Christophe
,
en
lui
disant
que
jusqu'
à
la
dernière
heure
il
avait
pensé
à
lui
,
qu'
il
le
remerciait
de
tout
le
bonheur
qu'
il
lui
devait
,
et
que
sa
bénédiction
le
suivrait
,
tant
que
Christophe
vivrait
.
--
Ce
que
Kunz
ne
disait
pas
,
c'
était
que
la
journée
passée
avec
Christophe
avait
été
probablement
l'
origine
de
la
rechute
et
la
cause
de
la
mort
.
Christophe
pleura
en
silence
,
et
il
sentit
alors
tout
le
prix
de
l'
ami
qu'
il
avait
perdu
,
et
combien
il
l'
aimait
;
il
souffrit
,
comme
toujours
,
de
ne
le
lui
avoir
pas
mieux
dit
.
Maintenant
,
il
était
trop
tard
.
Et
que
lui
restait-il
?
Le
bon
Schulz
n'
avait
fait
que
paraître
,
juste
assez
pour
que
le
vide
semblât
plus
vide
,
après
qu'
il
n'
était
plus
.
--
Quant
à
Kunz
et
à
Pottpetschmidt
,
ils
n'
avaient
d'
autre
prix
que
l'
amitié
qu'
ils
avaient
eue
pour
Schulz
,
et
que
Schulz
avait
eue
pour
eux
.
Christophe
leur
écrivit
une
fois
;
et
leurs
relations
en
restèrent
là
.
--
Il
essaya
aussi
d'
écrire
à
Modesta
;
mais
elle
lui
fit
répondre
une
lettre
banale
,
où
elle
ne
parlait
que
de
choses
indifférentes
.
Il
renonça
à
poursuivre
l'
entretien
.
Il
n'
écrivit
plus
à
personne
,
et
personne
ne
lui
écrivit
.
Silence
.
Silence
.
De
jour
en
jour
,
le
lourd
manteau
de
silence
s'
abattait
sur
Christophe
.
C'
était
comme
une
pluie
de
cendres
qui
tombait
sur
lui
.
Le
soir
semblait
venir
déjà
;
et
Christophe
commençait
à
peine
à
vivre
:
il
ne
voulait
pas
se
résigner
déjà
!
L'
heure
de
dormir
n'
était
pas
venue
.
Il
fallait
vivre
...
Et
il
ne
pouvait
plus
vivre
en
Allemagne
.
La
souffrance
de
son
génie
comprimé
par
l'
étroitesse
de
la
petite
ville
l'
exaspérait
jusqu'
à
l'
injustice
.
Ses
nerfs
étaient
à
nu
:
tout
le
blessait
,
au
sang
.
Il
était
comme
une
de
ces
misérables
bêtes
sauvages
,
qui
agonisaient
d'
ennui
dans
les
trous
et
les
cages
où
on
les
avait
enfermées
,
au
Stadtgarten
(
jardin
de
la
ville
)
.
Christophe
allait
les
voir
,
par
sympathie
;
il
contemplait
leurs
admirables
veux
,
où
brûlaient
--
s'
éteignaient
de
jour
en
jour
--
des
flammes
farouches
et
désespérées
.
Ah
!
comme
eût
mieux
valu
le
coup
de
fusil
brutal
,
qui
délivre
!
Tout
,
plutôt
que
l'
indifférence
féroce
de
ces
hommes
qui
les
empêchaient
de
vivre
et
de
mourir
!
Le
plus
oppressant
,
pour
Christophe
,
n'
était
pas
l'
hostilité
des
gens
:
c'
était
leur
nature
inconsistante
,
sans
forme
et
sans
fond
.
Que
n'
avait-il
affaire
à
l'
opposition
têtue
d'
une
de
ces
races
au
crâne
étroit
et
dur
,
qui
se
refusent
à
comprendre
toute
pensée
nouvelle
!
Contre
la
force
,
on
a
la
force
,
le
pic
et
la
mine
qui
taillent
et
font
sauter
la
roche
.
Mais
que
peut
-on
contre
une
masse
amorphe
,
qui
cède
comme
une
gelée
,
s'
enfonce
sous
la
moindre
pression
,
et
ne
garde
aucune
empreinte
?
Toutes
les
pensées
,
toutes
les
énergies
,
tout
disparaissait
dans
la
fondrière
:
à
peine
si
,
quand
une
pierre
tombait
,
quelques
rides
tressaillaient
à
la
surface
du
gouffre
;
la
mâchoire
s'
ouvrait
,
se
refermait
:
et
de
ce
qui
avait
été
,
il
ne
restait
plus
aucune
trace
.
Ils
n'
étaient
pas
des
ennemis
.
Plût
à
Dieu
qu'
ils
fussent
des
ennemis
!
Ils
étaient
des
gens
qui
n'
avaient
la
force
ni
d'
aimer
,
ni
de
haïr
,
ni
de
croire
,
ni
de
ne
pas
croire
,
--
en
religion
,
en
art
,
en
politique
,
dans
la
vie
journalière
:
--
toute
leur
vigueur
se
dépensait
à
tâcher
de
concilier
l'
inconciliable
.
Surtout
depuis
les
victoires
allemandes
,
ils
s'
évertuaient
à
faire
un
compromis
,
un
mic-mac
écœurant
de
la
force
nouvelle
et
des
principes
anciens
.
Le
vieil
idéalisme
n'
avait
pas
été
renoncé
:
c'
eût
été
là
un
effort
de
franchise
,
dont
on
n'
était
pas
capable
;
on
s'
était
contenté
de
le
fausser
,
pour
le
faire
servir
à
l'
intérêt
allemand
.
À
l'
exemple
de
Hegel
,
serein
et
double
,
qui
avait
attendu
jusqu'
après
Leipzig
et
Waterloo
pour
assimiler
la
cause
de
sa
philosophie
avec
l'
État
prussien
,
--
l'
intérêt
ayant
changé
,
les
principes
avaient
changé
.
Quand
on
était
battu
,
on
disait
que
l'
Allemagne
avait
l'
humanité
pour
idéal
.
Maintenant
qu'
on
battait
les
autres
,
on
disait
que
l'
Allemagne
était
l'
idéal
de
l'
humanité
.
Quand
les
autres
patries
étaient
les
plus
puissantes
,
on
disait
,
avec
Lessing
,
que
«
l'
amour
de
la
patrie
était
une
faiblesse
héroïque
,
dont
on
se
passait
fort
bien
»
,
et
l'
on
s'
appelait
:
un
«
citoyen
du
monde
»
.
À
présent
qu'
on
l'
emportait
,
on
n'
avait
pas
assez
de
mépris
pour
les
utopies
«
à
la
française
»
:
paix
universelle
,
fraternité
,
progrès
pacifique
,
droits
de
l'
homme
,
égalité
naturelle
;
on
disait
que
le
peuple
le
plus
fort
avait
contre
les
autres
un
droit
absolu
,
et
que
les
autres
,
étant
plus
faibles
,
étaient
sans
droit
contre
lui
.
Il
était
Dieu
vivant
et
l'
Idée
incarnée
,
dont
le
progrès
s'
accomplit
par
la
guerre
,
la
violence
,
l'
oppression
.
La
Force
était
devenue
sainte
,
maintenant
qu'
on
l'
avait
avec
soi
.
La
Force
était
devenue
tout
idéalisme
et
toute
intelligence
.
À
vrai
dire
,
l'
Allemagne
avait
tant
souffert
,
pendant
des
siècles
,
d'
avoir
l'
idéalisme
et
de
n'
avoir
pas
la
force
,
qu'
elle
était
excusable
,
après
tant
d'
épreuves
,
de
faire
le
triste
aveu
qu'
avant
tout
,
il
fallait
la
Force
.
Mais
quelle
amertume
cachée
dans
cette
confession
du
peuple
de
Herder
et
de
Gœthe
!
Cette
victoire
allemande
était
une
abdication
,
une
dégradation
de
l'
idéal
allemand
...
Hélas
!
Il
n'
y
avait
que
trop
de
facilités
à
cette
abdication
dans
la
déplorable
tendance
des
meilleurs
Allemands
à
se
soumettre
.
--
«
Ce
qui
caractérise
l'
Allemand
,
disait
Moser
,
il
y
a
déjà
plus
d'
un
siècle
,
c'
est
l'
obéissance
.
»
Et
madame
de
Staël
:
--
«
Ils
sont
vigoureusement
soumis
.
Ils
se
servent
de
raisonnements
philosophiques
pour
expliquer
ce
qu'
il
y
a
de
moins
philosophique
au
monde
:
le
respect
pour
la
force
,
et
l'
attendrissement
de
la
peur
,
qui
change
ce
respect
en
admiration
.
»
Christophe
retrouvait
ce
sentiment
,
du
plus
grand
au
plus
petit
en
Allemagne
,
--
depuis
le
Guillaume
Tell
de
Schiller
,
ce
petit
bourgeois
compassé
,
aux
muscles
de
porte-faix
,
qui
,
comme
dit
le
libre
Juif
Bœrne
,
«
pour
concilier
l'
honneur
et
la
peur
,
passe
devant
le
poteau
du
«
cher
Monsieur
»
Gessler
,
les
yeux
baissés
,
afin
de
pouvoir
alléguer
qu'
il
n'
a
pas
vu
le
chapeau
,
pas
désobéi
»
,
--
jusqu'
au
vieux
et
respectable
professeur
Weisse
,
âgé
de
soixante-dix
ans
,
un
des
savants
les
plus
honorés
de
la
ville
,
qui
,
lorsqu'
il
voyait
venir
un
Herr
Lieutenant
,
se
hâtait
de
lui
céder
le
haut
du
trottoir
et
de
descendre
sur
la
chaussée
.
Le
sang
de
Christophe
bouillait
,
quand
il
était
témoin
d'
un
de
ces
menus
actes
de
servilité
journalière
.
Il
en
souffrait
,
comme
si
c'
était
lui
-même
qui
s'
était
abaissé
.
Les
manières
hautaines
des
officiers
,
qu'
il
croisait
dans
la
rue
,
leur
raideur
insolente
,
lui
causaient
une
sourde
colère
:
il
affectait
de
ne
point
se
déranger
pour
leur
faire
place
:
il
leur
rendait
,
en
passant
,
l'
arrogance
de
leurs
regards
.
Peu
s'
en
fallut
,
plus
d'
une
fois
,
qu'
il
ne
s'
attirât
une
affaire
;
on
eût
dit
qu'
il
la
cherchait
.
Cependant
,
il
était
le
premier
à
comprendre
l'
inutilité
dangereuse
de
pareilles
bravades
;
mais
il
avait
des
moments
d'
aberration
:
la
contrainte
perpétuelle
qu'
il
s'
imposait
et
ses
robustes
forces
accumulées
,
qui
ne
se
dépensaient
point
,
le
rendaient
enragé
.
Alors
,
il
était
prêt
à
commettre
toutes
les
sottises
;
il
avait
le
sentiment
que
,
s'
il
restait
encore
un
an
ici
,
il
était
perdu
.
Il
avait
la
haine
du
militarisme
brutal
,
qu'
il
sentait
peser
sur
lui
,
de
ces
sabres
sonnant
sur
le
pavé
,
de
ces
faisceaux
d'
armes
et
de
ces
canons
postés
devant
les
casernes
,
la
gueule
braquée
contre
la
ville
,
prêts
à
tirer
.
Des
romans
à
scandale
,
qui
faisaient
grand
bruit
alors
,
dénonçaient
la
corruption
des
garnisons
;
les
officiers
y
étaient
représentés
comme
des
êtres
malfaisants
,
qui
,
en
dehors
de
leur
métier
d'
automates
,
ne
savaient
qu'
être
oisifs
,
boire
,
jouer
,
s'
endetter
,
se
faire
entretenir
,
médire
les
uns
des
autres
,
et
,
du
haut
en
bas
de
la
hiérarchie
,
abuser
de
leur
autorité
contre
leurs
inférieurs
.
L'
idée
qu'
il
serait
un
jour
forcé
de
leur
obéir
serrait
Christophe
à
la
gorge
.
Il
ne
le
pourrait
pas
,
non
,
il
ne
pourrait
jamais
le
supporter
,
se
déshonorer
à
ses
yeux
,
en
subissant
leurs
humiliations
et
leurs
injustices
...
Il
ne
savait
pas
quelle
grandeur
morale
il
y
avait
chez
certains
d'
entre
eux
,
et
tout
ce
qu'
ils
souffraient
eux
-mêmes
:
leurs
illusions
perdues
,
tant
de
force
,
de
jeunesse
,
d'
honneur
,
de
foi
,
de
désir
passionné
du
sacrifice
,
mal
employés
,
gâchés
,
--
le
non-sens
d'
une
carrière
,
qui
,
si
elle
est
simplement
une
carrière
,
si
elle
n'
a
point
le
sacrifice
pour
but
,
n'
est
plus
qu'
une
agitation
morne
,
une
inepte
parade
,
un
rituel
qu'
on
récite
,
sans
croire
à
ce
qu'
on
dit
...
La
patrie
ne
suffisait
plus
à
Christophe
.
Il
sentait
en
lui
cette
force
inconnue
,
qui
s'
éveille
,
soudaine
et
irrésistible
,
chez
les
oiseaux
,
à
des
époques
précises
,
comme
le
flux
et
le
reflux
de
la
mer
:
--
l'
instinct
des
grandes
migrations
.
En
lisant
les
volumes
de
Herder
et
de
Fichte
,
que
le
vieux
Schulz
lui
avait
légués
,
il
y
retrouvait
des
âmes
comme
la
sienne
,
--
non
«
des
fils
de
la
terre
»
,
servilement
attachés
à
la
glèbe
,
mais
«
des
esprits
,
fils
du
soleil
»
,
qui
se
tournent
invinciblement
vers
la
lumière
.
Où
irait-il
?
Il
ne
savait
.
Mais
ses
yeux
regardaient
vers
le
Midi
latin
.
Et
d'
abord
,
vers
la
France
.
La
France
,
éternel
recours
de
l'
Allemagne
en
désarroi
.
Que
de
fois
la
pensée
allemande
s'
était
servie
d'
elle
,
sans
cesser
d'
en
médire
!
Même
depuis
70
,
quelle
attraction
se
dégageait
de
la
Ville
,
qu'
on
avait
tenue
fumante
et
broyée
sous
les
canons
allemands
!
Les
formes
de
la
pensée
et
de
l'
art
les
plus
révolutionnaires
et
les
plus
rétrogrades
y
avaient
trouvé
tour
à
tour
,
et
parfois
en
même
temps
,
des
exemples
ou
des
inspirations
.
Christophe
,
comme
tant
d'
autres
grands
musiciens
allemands
dans
la
détresse
,
se
tournait
vers
Paris
...
Que
connaissait-il
des
Français
?
--
Deux
visages
féminins
,
et
quelques
lectures
au
hasard
.
Cela
lui
suffisait
pour
imaginer
un
pays
de
lumière
,
de
gaieté
,
de
bravoure
,
voire
d'
un
peu
de
jactance
gauloise
,
qui
ne
messied
pas
à
la
jeunesse
audacieuse
du
cœur
.
Il
y
croyait
parce
qu'
il
avait
besoin
d'
y
croire
,
parce
que
,
de
toute
son
âme
,
il
voulait
que
ce
fût
ainsi
.
Il
résolut
de
partir
.
--
Mais
il
ne
pouvait
partir
,
à
cause
de
sa
mère
.
Louisa
vieillissait
.
Elle
adorait
son
fils
,
qui
était
toute
sa
joie
;
et
elle
était
tout
ce
qu'
il
aimait
le
plus
sur
terre
.
Cependant
,
ils
se
faisaient
souffrir
mutuellement
.
Elle
ne
comprenait
guère
Christophe
,
et
ne
s'
inquiétait
pas
de
le
comprendre
:
elle
ne
s'
inquiétait
que
de
l'
aimer
.
Elle
avait
un
esprit
borné
,
timide
,
obscur
,
et
un
cœur
admirable
,
un
immense
besoin
d'
aimer
et
d'
être
aimée
,
qui
avait
quelque
chose
de
touchant
et
d'
oppressant
.
Elle
respectait
son
fils
,
parce
qu'
il
lui
paraissait
très
savant
;
mais
elle
faisait
tout
ce
qu'
il
fallait
pour
étouffer
son
génie
.
Elle
pensait
qu'
il
resterait
,
toute
sa
vie
,
auprès
d'
elle
,
dans
leur
petite
ville
.
Depuis
des
années
,
ils
vivaient
ensemble
;
et
elle
ne
pouvait
plus
imaginer
qu'
il
n'
en
serait
pas
toujours
de
même
.
Elle
était
heureuse
,
ainsi
:
comment
ne
l'
eût-il
pas
été
?
Ses
rêves
n'
allaient
pas
plus
loin
qu'
à
lui
voir
épouser
la
fille
d'
un
bourgeois
aisé
de
la
ville
,
à
l'
entendre
jouer
à
l'
orgue
de
son
église
,
le
dimanche
,
et
à
ne
jamais
le
quitter
.
Elle
voyait
son
garçon
,
comme
s'
il
avait
toujours
douze
ans
;
elle
eût
voulu
qu'
il
n'
eût
jamais
davantage
.
Elle
torturait
innocemment
le
malheureux
homme
,
qui
suffoquait
dans
cet
étroit
horizon
.
Et
pourtant
,
il
y
avait
beaucoup
de
vrai
,
--
une
grandeur
morale
--
dans
cette
philosophie
inconsciente
de
la
mère
,
qui
ne
pouvait
comprendre
l'
ambition
et
mettait
tout
le
bonheur
de
la
vie
dans
les
affections
de
famille
et
l'
humble
devoir
accompli
.
C'
était
une
âme
qui
voulait
aimer
,
qui
ne
voulait
qu'
aimer
.
Renoncer
plutôt
à
la
vie
,
à
la
raison
,
à
la
logique
,
au
monde
,
à
tout
,
plutôt
qu'
à
l'
amour
!
Et
cet
amour
était
infini
,
suppliant
,
exigeant
;
il
donnait
tout
,
et
il
voulait
tout
;
il
renonçait
à
vivre
pour
aimer
,
et
il
voulait
ce
renoncement
des
autres
,
des
aimés
.
Puissance
de
l'
amour
d'
une
âme
simple
!
Elle
lui
fait
trouver
,
du
premier
coup
ce
que
les
raisonnements
tâtonnants
d'
un
génie
incertain
,
comme
Tolstoy
,
ou
l'
art
trop
raffiné
d'
une
civilisation
qui
se
meurt
,
concluent
après
une
vie
--
des
siècles
--
de
luttes
forcenées
et
d'
efforts
épuisants
!
...
Mais
le
monde
impérieux
,
qui
grondait
dans
Christophe
,
avait
de
bien
autres
lois
et
réclamait
une
autre
sagesse
.
Depuis
longtemps
,
il
voulait
annoncer
sa
résolution
à
sa
mère
.
Mais
il
tremblait
à
l'
idée
du
chagrin
qu'
il
lui
ferait
;
au
moment
de
parler
,
il
était
lâche
,
il
remettait
à
plus
tard
.
Deux
ou
trois
fois
,
il
fit
de
timides
allusions
à
son
départ
;
Louisa
ne
les
prit
pas
au
sérieux
:
--
peut-être
feignit-elle
de
ne
pas
les
prendre
au
sérieux
,
pour
lui
persuader
qu'
il
parlait
ainsi
par
jeu
.
Alors
,
il
n'
osait
poursuivre
;
mais
il
restait
sombre
,
préoccupé
;
et
l'
on
se
doutait
qu'
il
avait
sur
le
cœur
un
secret
qui
lui
pesait
.
Et
la
pauvre
femme
,
qui
avait
l'
intuition
de
ce
que
pouvait
être
ce
secret
,
s'
efforçait
peureusement
d'
en
retarder
l'
aveu
.
À
des
instants
de
silence
,
le
soir
,
quand
ils
étaient
l'
un
près
de
l'
autre
,
assis
,
à
la
lumière
de
la
lampe
,
brusquement
elle
sentait
qu'
il
allait
parler
;
alors
,
prise
de
terreur
,
elle
se
mettait
à
parler
,
très
vite
,
et
au
hasard
,
n'
importe
de
quoi
:
à
peine
si
elle
savait
ce
qu'
elle
disait
;
mais
à
tout
prix
,
il
fallait
l'
empêcher
de
parler
.
D'
ordinaire
,
son
instinct
lui
faisait
trouver
le
meilleur
argument
qui
l'
obligeât
au
silence
:
elle
se
plaignait
doucement
de
sa
santé
,
de
ses
mains
et
de
ses
pieds
gonflés
,
de
ses
jambes
qui
s'
ankylosaient
:
elle
exagérait
son
mal
,
elle
se
disait
une
vieille
impotente
,
qui
n'
est
plus
bonne
à
rien
.
Il
n'
était
pas
dupe
de
ses
ruses
naïves
;
il
la
regardait
tristement
,
avec
un
muet
reproche
;
et
,
après
un
moment
;
il
se
levait
,
prétextant
qu'
il
était
fatigué
,
qu'
il
allait
se
coucher
.
Mais
tous
ces
expédients
ne
pouvaient
sauver
Louisa
longtemps
.
Un
soir
qu'
elle
y
avait
de
nouveau
recours
,
Christophe
ramassa
son
courage
,
et
,
posant
sa
main
sur
celle
de
la
vieille
femme
,
il
lui
dit
:
--
Non
,
mère
,
j'
ai
quelque
chose
à
te
dire
.
Louisa
fut
saisie
;
mais
elle
tâcha
de
prendre
un
air
riant
,
pour
répondre
,
--
la
gorge
contractée
:
--
Et
quoi
donc
,
mon
petit
?
Christophe
annonça
,
en
balbutiant
,
son
intention
de
partir
.
Elle
tenta
bien
de
prendre
la
chose
en
plaisanterie
et
de
détourner
la
conversation
,
comme
à
l'
ordinaire
;
mais
il
ne
se
déridait
pas
,
et
continuait
,
cette
fois
,
d'
un
air
si
volontaire
et
si
sérieux
qu'
il
n'
y
avait
plus
moyen
de
douter
.
Alors
,
elle
se
tut
,
tout
son
sang
s'
arrêta
,
et
elle
restait
muette
et
glacée
,
à
le
regarder
avec
des
yeux
épouvantés
.
Une
telle
douleur
montait
dans
ces
yeux
que
la
parole
lui
manqua
,
à
lui
aussi
;
et
ils
demeurèrent
tous
deux
sans
voix
.
Quand
elle
put
enfin
retrouver
le
souffle
,
elle
dit
,
--
(
ses
lèvres
tremblaient
)
:
--
Ce
n'
est
pas
possible
...
Ce
n'
est
pas
possible
...
Deux
grosses
larmes
coulaient
le
long
de
ses
joues
.
Il
détourna
la
tête
avec
découragement
,
et
se
cacha
la
figure
dans
ses
mains
.
Ils
pleurèrent
.
Après
quelque
temps
,
il
s'
en
alla
dans
sa
chambre
et
s'
y
enferma
jusqu'
au
lendemain
.
Ils
ne
firent
plus
allusion
à
ce
qui
s'
était
passé
;
et
comme
il
n'
en
parlait
plus
,
elle
voulut
se
convaincre
qu'
il
avait
renoncé
.
Mais
elle
vivait
dans
des
transes
.
Vint
un
moment
où
il
ne
put
plus
se
taire
.
Il
fallait
parler
,
dût-il
lui
déchirer
le
cœur
:
il
souffrait
trop
.
L'
égoïsme
de
sa
peine
l'
emportait
sur
la
pensée
de
celle
qu'
il
ferait
.
Il
parla
.
Il
alla
jusqu'
au
bout
,
évitant
de
regarder
sa
mère
,
de
peur
de
se
laisser
troubler
.
Il
fixa
même
le
jour
de
son
départ
,
pour
n'
avoir
plus
à
soutenir
une
seconde
discussion
:
--
(
il
ne
savait
pas
s'
il
retrouverait
,
une
seconde
fois
,
le
triste
courage
qu'
il
avait
aujourd'hui
)
.
--
Louisa
criait
:
--
Non
,
non
,
tais
-toi
!
...
Il
se
raidissait
,
et
continuait
avec
une
résolution
implacable
.
Quand
il
eut
fini
,
--
(
elle
sanglotait
)
,
--
il
lui
prit
les
mains
et
tâcha
de
lui
faire
comprendre
comment
il
était
absolument
nécessaire
à
son
art
,
à
sa
vie
qu'
il
partît
pour
quelque
temps
.
Elle
se
refusait
à
écouter
,
elle
pleurait
et
répétait
:
--
Non
,
non
!
...
Je
ne
veux
pas
...
Après
avoir
vainement
tenté
de
raisonner
avec
elle
,
il
la
laissa
,
pensant
que
la
nuit
changerait
le
cours
de
ses
idées
.
Mais
lorsqu'
ils
se
retrouvèrent
le
lendemain
,
à
table
,
il
recommença
sans
pitié
à
reparler
de
son
projet
.
Elle
laissa
retomber
la
bouchée
de
pain
qu'
elle
portait
à
ses
lèvres
,
et
dit
,
d'
un
ton
de
reproche
douloureux
:
--
Tu
veux
donc
me
torturer
?
Il
fut
ému
,
mais
il
dit
:
--
Chère
maman
,
il
le
faut
.
--
Mais
non
,
mais
non
!
répétait-elle
.
Il
ne
le
faut
pas
...
C'
est
pour
me
faire
de
la
peine
...
C'
est
une
folie
...
Ils
voulurent
se
convaincre
l'
un
l'
autre
;
mais
ils
ne
s'
écoutaient
pas
.
Il
comprit
qu'
il
était
inutile
de
discuter
;
cela
ne
servait
qu'
à
se
faire
souffrir
davantage
;
et
il
commença
,
ostensiblement
,
ses
préparatifs
de
départ
.
Quand
elle
vit
qu'
aucune
de
ses
prières
ne
l'
arrêtait
,
Louisa
tomba
dans
une
tristesse
morne
.
Elle
passait
ses
journées
,
enfermée
dans
sa
chambre
,
sans
lumière
,
quand
le
soir
venait
;
elle
ne
parlait
plus
,
elle
ne
mangeait
plus
;
la
nuit
,
il
l'
entendait
pleurer
.
Il
en
était
crucifié
.
Il
eût
crié
de
douleur
dans
son
lit
,
où
il
se
retournait
,
toute
la
nuit
,
sans
dormir
,
en
proie
à
ses
remords
.
Il
l'
aimait
tant
!
Pourquoi
fallait-il
qu'
il
la
fît
souffrir
?
...
Hélas
!
Elle
ne
serait
pas
la
seule
;
il
le
voyait
clairement
...
Pourquoi
le
destin
avait-il
mis
en
lui
le
désir
et
la
force
d'
une
mission
,
qui
devait
faire
souffrir
ceux
qu'
il
aimait
?
--
Ah
!
pensait-il
,
si
j'
étais
libre
,
si
je
n'
étais
pas
contraint
par
cette
force
cruelle
d'
être
ce
que
je
dois
être
,
ou
sinon
,
de
mourir
dans
la
honte
et
le
dégoût
de
moi
-même
,
comme
je
vous
rendrais
heureux
,
vous
que
j'
aime
!
Laissez
-moi
vivre
d'
abord
,
agir
,
lutter
,
souffrir
;
et
puis
,
je
vous
reviendrai
,
plus
aimant
.
Que
je
voudrais
ne
faire
qu'
aimer
,
aimer
,
aimer
!
...
Jamais
il
n'
eût
résisté
au
reproche
perpétuel
de
cette
âme
désolée
,
si
ce
reproche
avait
eu
la
force
de
rester
muet
.
Mais
Louisa
,
faible
et
un
peu
bavarde
,
ne
put
garder
pour
elle
la
peine
qui
l'
étouffait
.
Elle
la
dit
à
ses
voisines
.
Elle
la
dit
à
ses
deux
autres
fils
.
Ils
ne
pouvaient
perdre
une
si
belle
occasion
de
mettre
Christophe
dans
son
tort
.
Surtout
Rodolphe
,
qui
n'
avait
pas
cessé
de
jalouser
son
frère
aîné
,
quoiqu'il
n'
en
eût
guère
de
raisons
pour
le
moment
,
--
Rodolphe
,
que
le
moindre
éloge
de
Christophe
blessait
au
vif
,
et
qui
redoutait
en
secret
,
sans
oser
s'
avouer
cette
basse
pensée
,
ses
succès
à
venir
,
(
car
il
était
assez
intelligent
pour
sentir
la
force
de
son
frère
,
et
pour
craindre
que
d'
autres
ne
la
sentissent
,
comme
lui
)
,
--
Rodolphe
fut
trop
heureux
d'
écraser
Christophe
sous
le
poids
de
sa
supériorité
.
Il
ne
s'
était
jamais
préoccupé
de
sa
mère
,
dont
il
savait
la
gêne
;
bien
qu'
il
fût
largement
en
situation
de
lui
venir
en
aide
,
il
en
laissait
tout
le
soin
à
Christophe
.
Mais
,
quand
il
apprit
le
projet
de
Christophe
,
il
se
découvrit
sur-le-champ
des
trésors
d'
affection
.
Il
s'
indigna
contre
cette
prétention
d'
abandonner
sa
mère
,
et
il
la
qualifia
de
monstrueux
égoïsme
.
Il
eut
le
front
d'
aller
le
répéter
à
Christophe
.
Il
lui
fit
la
leçon
,
de
très
haut
,
comme
à
un
enfant
qui
mérite
le
fouet
;
il
lui
rappela
,
d'
un
air
rogue
,
ses
devoirs
envers
sa
mère
,
et
tous
les
sacrifices
qu'
elle
avait
faits
pour
lui
.
Christophe
faillit
en
crever
de
rage
.
Il
flanqua
Rodolphe
à
la
porte
,
à
coups
de
pied
au
cul
,
en
le
traitant
de
polisson
et
de
chien
d'
hypocrite
.
Rodolphe
se
vengea
,
en
montant
la
tête
à
sa
mère
.
Louisa
,
excitée
par
lui
,
commença
à
se
persuader
que
Christophe
agissait
en
mauvais
fils
.
Elle
entendait
répéter
qu'
il
n'
avait
pas
le
droit
de
partir
,
et
elle
ne
demandait
qu'
à
le
croire
.
Au
lieu
de
s'
en
tenir
à
ses
pleurs
,
qui
étaient
son
arme
la
plus
forte
,
elle
fit
à
Christophe
des
reproches
injustes
,
qui
le
révoltèrent
.
Ils
se
dirent
l'
un
à
l'
autre
des
choses
pénibles
;
et
le
résultat
fut
que
Christophe
,
qui
jusque
-là
hésitait
encore
,
ne
pensa
plus
qu'
à
presser
ses
préparatifs
de
départ
.
Il
sut
que
les
charitables
voisins
s'
apitoyaient
sur
sa
mère
,
et
que
l'
opinion
du
quartier
la
représentait
comme
une
victime
,
et
lui
comme
un
bourreau
.
Il
serra
les
dents
,
et
ne
démordit
plus
de
sa
résolution
.
Les
jours
passaient
.
Christophe
et
Louisa
se
parlaient
à
peine
.
Au
lieu
de
jouir
,
jusqu'
à
la
moindre
goutte
,
des
derniers
jours
passés
ensemble
,
ces
deux
êtres
qui
s'
aimaient
perdaient
le
temps
qui
leur
restait
,
--
comme
c'
est
trop
souvent
le
cas
,
--
en
une
de
ces
stériles
bouderies
,
où
s'
engloutissent
tant
d'
affections
.
Ils
ne
se
voyaient
qu'
à
table
,
où
ils
étaient
assis
l'
un
en
face
de
l'
autre
,
ne
se
regardant
pas
,
ne
se
parlant
pas
,
se
forçant
à
manger
quelques
bouchées
,
moins
pour
manger
que
pour
se
donner
une
contenance
.
À
grand'peine
,
Christophe
parvenait
à
extraire
quelques
mots
de
sa
gorge
;
mais
Louisa
,
ne
répondait
pas
;
et
quand
,
à
son
tour
,
elle
voulait
parler
,
c'
était
lui
qui
se
taisait
.
Cet
état
de
choses
était
intolérable
pour
tous
deux
;
et
plus
il
se
prolongeait
,
plus
il
devenait
difficile
d'
en
sortir
.
Allaient
-ils
donc
se
séparer
ainsi
?
Louisa
se
rendait
compte
maintenant
qu'
elle
avait
été
injuste
et
maladroite
;
mais
elle
souffrait
trop
pour
savoir
comment
regagner
le
cœur
de
son
fils
,
qu'
elle
pensait
avoir
perdu
,
et
empêcher
ce
départ
,
dont
elle
se
refusait
à
envisager
l'
idée
.
Christophe
regardait
à
la
dérobée
le
visage
blême
et
gonflé
de
sa
mère
,
et
il
était
bourrelé
de
remords
;
mais
décidé
à
partir
,
et
,
sachant
qu'
il
y
allait
de
sa
vie
,
il
souhaitait
lâchement
d'
être
déjà
parti
,
pour
s'
enfuir
de
ses
remords
.
Son
départ
était
fixé
au
surlendemain
.
Un
de
leurs
tristes
tête-à-tête
venait
de
finir
.
Au
sortir
du
souper
,
où
ils
ne
s'
étaient
pas
dit
un
mot
,
Christophe
,
s'
était
retiré
dans
sa
chambre
;
et
,
assis
devant
sa
table
,
la
tête
dans
ses
mains
,
incapable
d'
aucun
travail
,
il
se
rongeait
l'
esprit
.
La
nuit
s'
avançait
;
il
était
près
d'
une
heure
du
matin
.
Tout
à
coup
,
il
entendit
du
bruit
,
une
chaise
renversée
,
dans
la
chambre
voisine
.
La
porte
s'
ouvrit
,
et
sa
mère
,
en
chemise
,
pieds
nus
,
se
jeta
à
son
cou
,
en
sanglotant
.
Elle
brûlait
de
fièvre
,
elle
embrassait
son
fils
,
et
elle
gémissait
,
au
milieu
de
ses
hoquets
de
désespoir
:
--
Ne
pars
pas
!
ne
pars
pas
!
Je
t'
en
supplie
!
Je
t'
en
supplie
!
Mon
petit
,
ne
pars
pas
!
...
J'
en
mourrai
...
Je
ne
peux
pas
,
je
ne
peux
pas
le
supporter
!
...
Bouleversé
et
effrayé
,
il
l'
embrassait
,
répétant
:
--
Chère
maman
,
calme
-toi
,
calme
-toi
,
je
t'
en
prie
!
Mais
elle
continuait
:
--
Je
ne
peux
pas
le
supporter
...
Je
n'
ai
plus
que
toi
.
Si
tu
pars
,
qu'
est
-ce
que
je
deviendrai
?
Je
mourrai
si
tu
pars
.
Je
ne
veux
pas
mourir
loin
de
toi
.
Je
ne
veux
pas
mourir
seule
.
Attends
que
je
sois
morte
!
...
Ses
paroles
lui
déchiraient
le
cœur
.
Il
ne
savait
que
dire
pour
la
consoler
.
Quelles
raisons
pouvaient
tenir
contre
ce
déchaînement
d'
amour
et
de
douleur
!
Il
la
prit
sur
ses
genoux
,
et
tâcha
de
la
calmer
,
avec
des
baisers
et
des
mots
affectueux
.
La
vieille
femme
se
taisait
peu
à
peu
,
et
pleurait
doucement
.
Quand
elle
fut
un
peu
apaisée
,
il
lui
dit
:
--
Recouche
-toi
:
tu
vas
prendre
froid
.
Elle
répéta
:
--
Ne
pars
pas
!
Il
dit
,
tout
bas
:
--
Je
ne
partirai
pas
.
Elle
tressaillit
,
et
lui
saisit
la
main
:
--
C'
est
vrai
?
dit-elle
.
C'
est
vrai
?
Il
détourna
la
tête
,
avec
découragement
:
--
Demain
,
dit-il
,
demain
,
je
te
dirai
...
Laisse
-moi
,
je
t'
en
supplie
!
...
Elle
se
leva
docilement
,
et
regagna
sa
chambre
.
Le
lendemain
matin
,
elle
avait
honte
de
cette
crise
de
désespoir
qui
s'
était
emparée
d'
elle
,
comme
une
folie
,
au
milieu
de
la
nuit
;
et
elle
tremblait
de
ce
que
son
fils
allait
lui
dire
.
Elle
l'
attendait
,
assise
,
dans
un
coin
de
sa
chambre
;
elle
avait
pris
un
tricot
pour
s'
occuper
;
mais
ses
mains
se
refusaient
à
le
tenir
:
elle
le
laissa
tomber
.
Christophe
entra
.
Ils
se
dirent
bonjour
à
mi-voix
,
sans
se
regarder
en
face
.
Il
était
sombre
,
il
alla
se
poster
devant
la
fenêtre
,
le
dos
tourné
à
sa
mère
,
et
il
resta
sans
parler
.
Un
combat
se
livrait
en
lui
;
il
en
savait
trop
le
résultat
d'
avance
,
et
il
cherchait
à
le
retarder
.
Louisa
n'
osait
lui
adresser
la
parole
et
provoquer
la
réponse
qu'
elle
attendait
et
redoutait
.
Elle
se
força
à
reprendre
le
tricot
;
mais
elle
ne
voyait
pas
ce
qu'
elle
faisait
,
et
ses
mailles
allaient
de
travers
.
Dehors
,
il
pleuvait
.
Après
un
long
silence
,
Christophe
vint
près
d'
elle
.
Elle
ne
fit
pas
un
mouvement
;
mais
son
cœur
battait
.
Christophe
la
regardait
,
immobile
;
puis
,
brusquement
,
il
se
jeta
à
genoux
,
cacha
sa
figure
dans
la
robe
de
sa
mère
;
et
,
sans
dire
un
mot
,
il
pleura
.
Alors
,
elle
comprit
qu'
il
restait
;
et
son
cœur
s'
allégea
d'
une
angoisse
mortelle
;
--
mais
aussitôt
,
le
remords
y
entra
:
car
elle
sentit
tout
ce
que
son
fils
lui
sacrifiait
;
et
elle
commença
de
souffrir
tout
ce
que
Christophe
avait
souffert
,
quand
c'
était
elle
qu'
il
sacrifiait
.
Elle
se
pencha
sur
lui
et
couvrit
de
baisers
son
front
et
ses
cheveux
.
Ils
mêlèrent
en
silence
leurs
larmes
et
leur
peine
.
Enfin
,
il
releva
la
tête
;
et
Louisa
,
lui
prenant
la
figure
dans
ses
mains
,
le
regardait
,
les
yeux
dans
les
yeux
.
Elle
eût
voulu
lui
dire
:
--
Pars
!
Et
elle
ne
le
pouvait
pas
.
Il
eût
voulu
lui
dire
:
--
Je
suis
heureux
de
rester
.
Et
il
ne
le
pouvait
pas
.
La
situation
était
inextricable
:
ni
l'
un
ni
l'
autre
n'
y
pouvait
rien
changer
.
Elle
soupira
,
dans
son
douloureux
amour
:
--
Ah
!
si
l'
on
pouvait
être
nés
tous
ensemble
,
pour
mourir
tous
ensemble
!
Ce
vœu
naïf
le
pénétra
de
tendresse
;
il
essuya
ses
larmes
,
et
,
s'
efforçant
de
sourire
,
il
dit
:
--
On
mourra
tous
ensemble
.
Elle
insistait
:
--
Bien
sûr
?
Tu
ne
pars
pas
?
Il
se
releva
:
--
C'
est
dit
.
N'
en
parlons
plus
.
Il
n'
y
a
plus
à
y
revenir
.
Christophe
tint
parole
:
il
ne
parla
plus
de
départ
;
mais
il
ne
dépendait
pas
de
lui
qu'
il
n'
y
pensât
plus
.
Il
resta
,
mais
il
fit
chèrement
payer
son
sacrifice
à
sa
mère
,
par
sa
tristesse
et
sa
mauvaise
humeur
.
Et
Louisa
,
maladroite
,
--
d'
autant
plus
maladroite
qu'
elle
savait
qu'
elle
l'
était
et
faisait
immanquablement
ce
qu'
il
ne
fallait
pas
faire
,
--
Louisa
,
qui
ne
connaissait
que
trop
la
cause
de
son
chagrin
,
insistait
pour
qu'
il
la
dît
.
Elle
le
harcelait
de
sa
chère
affection
,
inquiète
,
vexante
,
raisonneuse
,
qui
lui
rappelait
,
à
tout
instant
,
qu'
ils
étaient
différents
l'
un
de
l'
autre
,
--
ce
qu'
il
tâchait
d'
oublier
.
Combien
de
fois
avait-il
voulu
s'
ouvrir
à
elle
avec
confiance
!
Mais
,
au
moment
de
parler
,
la
muraille
de
Chine
se
relevait
entre
eux
;
et
il
renfonçait
ses
secrets
.
Elle
le
devinait
;
mais
elle
n'
osait
pas
provoquer
ses
confidences
,
ou
elle
ne
savait
pas
le
faire
.
Quand
elle
essayait
,
elle
ne
réussissait
qu'
à
refouler
encore
plus
profondément
ces
secrets
qui
lui
pesaient
tant
et
qu'
il
brûlait
de
dire
.
Mille
petites
choses
,
d'
innocentes
manies
,
la
séparaient
aussi
de
Christophe
,
qu'
elles
irritaient
.
La
bonne
vieille
radotait
un
peu
.
Elle
avait
un
besoin
de
répéter
les
commérages
du
voisinage
,
ou
cette
tendresse
de
nourrice
,
qui
s'
obstine
à
rappeler
les
niaiseries
des
premières
années
,
tout
ce
qui
vous
rattache
au
berceau
.
On
a
eu
tant
de
peine
à
en
sortir
,
à
devenir
un
homme
!
Et
il
faut
que
la
nourrice
de
Juliette
vienne
vous
étaler
les
langes
sales
,
les
médiocres
pensées
,
toute
cette
époque
néfaste
,
où
une
âme
naissante
se
débat
contre
l'
oppression
de
la
vile
matière
du
milieu
étouffant
!
Au
milieu
de
tout
cela
,
elle
avait
des
élans
de
tendresse
touchante
,
--
comme
avec
un
petit
enfant
,
--
qui
lui
prenaient
le
cœur
;
et
il
s'
y
abandonnait
,
--
comme
un
petit
enfant
.
Le
pire
était
de
vivre
,
du
matin
au
soir
,
comme
ils
faisaient
,
ensemble
,
toujours
ensemble
,
isolés
du
reste
des
gens
.
Lorsqu'
on
souffre
,
étant
deux
,
et
qu'
on
ne
peut
remédier
à
la
souffrance
l'
un
de
l'
autre
,
il
est
fatal
qu'
on
l'
exaspère
:
chacun
finit
par
rendre
l'
autre
responsable
de
ce
qu'
il
souffre
;
et
chacun
finit
par
le
croire
.
Mieux
vaudrait
être
seul
:
on
est
seul
à
souffrir
.
C'
était
pour
tous
deux
une
torture
de
chaque
jour
.
Ils
n'
en
seraient
jamais
sortis
,
si
le
hasard
n'
était
venu
,
comme
il
arrive
souvent
,
trancher
d'
une
façon
malheureuse
en
apparence
,
--
intelligente
au
fond
,
--
l'
indécision
cruelle
où
ils
se
débattaient
.
Un
dimanche
d'
octobre
.
Quatre
heures
de
l'
après-midi
.
Le
temps
était
radieux
.
Christophe
était
resté
,
tout
le
jour
,
dans
sa
chambre
,
replié
sur
lui
-même
,
«
suçant
sa
mélancolie
»
.
Il
n'
y
tint
plus
,
il
eut
un
besoin
furieux
de
sortir
,
de
marcher
,
de
dépenser
sa
force
,
de
s'
exténuer
de
fatigue
,
afin
de
ne
plus
penser
.
Il
était
en
froid
avec
sa
mère
,
depuis
la
veille
.
Il
fut
sur
le
point
de
s'
en
aller
,
sans
lui
dire
au
revoir
.
Mais
,
déjà
sur
le
palier
,
il
pensa
au
chagrin
qu'
elle
en
aurait
,
pour
toute
la
soirée
,
où
elle
resterait
seule
.
Il
rentra
,
se
donnant
le
prétexte
qu'
il
avait
oublié
quelque
chose
.
La
porte
de
la
chambre
de
sa
mère
était
entre-bâillée
.
Il
passa
la
tête
par
l'
ouverture
.
Il
vit
sa
mère
,
quelques
secondes
...
Quelle
place
ces
secondes
devaient
tenir
dans
le
reste
de
sa
vie
!
...
Louisa
venait
de
rentrer
des
vêpres
.
Elle
était
assise
à
sa
place
favorite
,
dans
l'
angle
de
la
fenêtre
.
Le
mur
de
la
maison
d'
en
face
,
d'
un
blanc
sale
et
crevassé
,
masquait
la
vue
;
mais
,
de
l'
encoignure
où
elle
était
,
on
pouvait
voir
à
droite
,
par
delà
les
deux
cours
des
maisons
voisines
,
un
petit
coin
de
pelouse
,
grand
comme
un
mouchoir
de
poche
.
Sur
le
rebord
de
la
fenêtre
,
un
pot
de
volubilis
grimpait
le
long
de
ficelles
et
tendait
sur
l'
échelle
aérienne
son
fin
réseau
,
qu'
un
rayon
de
soleil
caressait
.
Louisa
,
assise
sur
une
chaise
basse
,
le
dos
rond
,
sa
grosse
Bible
ouverte
sur
ses
genoux
,
ne
lisait
pas
.
Ses
deux
mains
posées
à
plat
sur
le
livre
,
--
Ses
mains
aux
veines
gonflées
,
aux
ongles
de
travailleuse
,
carrés
et
un
peu
recourbés
,
--
elle
couvait
des
yeux
avec
amour
la
petite
plante
et
le
lambeau
de
ciel
qu'
on
voyait
au
travers
,
Un
reflet
du
soleil
sur
les
feuilles
vert-dorées
éclairait
son
visage
fatigué
,
marbré
d'
un
peu
de
couperose
,
ses
cheveux
blancs
très
fins
et
peu
épais
,
et
sa
bouche
entr'ouverte
,
qui
souriait
.
Elle
jouissait
de
cette
heure
de
repos
.
C'
était
son
meilleur
moment
de
la
semaine
.
Elle
en
profitait
pour
se
plonger
dans
cet
état
très
doux
à
ceux
qui
peinent
,
où
l'
on
ne
pense
à
rien
:
dans
la
torpeur
de
l'
être
,
rien
ne
parle
plus
que
le
cœur
à
demi
endormi
.
--
Maman
,
dit-il
,
j'
ai
envie
de
sortir
.
Je
vais
faire
un
tour
du
côté
de
Buir
;
je
rentrerai
un
peu
tard
.
Louisa
,
qui
somnolait
,
tressaillit
légèrement
.
Puis
,
elle
tourna
la
tête
vers
lui
,
et
le
regarda
de
ses
bons
yeux
paisibles
.
--
Va
,
mon
petit
,
lui
dit-elle
:
tu
as
raison
,
profite
du
beau
temps
.
Elle
lui
sourit
.
Il
lui
sourit
.
Ils
restèrent
un
instant
à
se
regarder
;
puis
,
ils
se
firent
un
petit
bonsoir
affectueux
,
de
la
tête
et
des
yeux
.
Il
referma
doucement
la
porte
.
Elle
revint
lentement
à
sa
rêverie
,
où
le
sourire
de
son
fils
jetait
un
reflet
lumineux
,
comme
le
rayon
du
soleil
sur
les
feuilles
pâles
du
volubilis
.
Ainsi
,
il
la
laissa
--
pour
toute
sa
vie
.
Soir
d'
octobre
.
Un
soleil
tiède
et
pâle
.
La
campagne
languissante
s'
assoupit
.
De
petites
cloches
de
villages
tintent
sans
se
presser
dans
le
silence
des
champs
.
Au
milieu
des
labours
,
des
colonnes
de
fumées
montent
lentement
.
Une
fine
brume
flotte
au
loin
.
Les
brouillards
blancs
,
tapis
dans
la
terre
humide
,
attendent
pour
se
lever
l'
approche
de
la
nuit
...
Un
chien
de
chasse
,
le
nez
rivé
au
sol
,
décrivait
des
circuits
dans
un
champ
de
betteraves
.
Des
troupes
de
corneilles
tournaient
dans
le
ciel
gris
.
Christophe
,
tout
en
rêvant
et
sans
s'
être
fixé
de
but
,
allait
,
d'
instinct
,
vers
un
but
.
Depuis
quelques
semaines
,
ses
promenades
autour
de
la
ville
gravitaient
vers
un
village
,
où
il
était
sûr
de
rencontrer
une
belle
fille
qui
l'
attirait
.
Ce
n'
était
qu'
un
attrait
,
mais
fort
vif
et
un
peu
trouble
.
Christophe
ne
pouvait
guère
se
passer
d'
aimer
quelqu'un
;
son
cœur
restait
rarement
vide
:
toujours
il
était
meublé
de
quelque
image
qui
en
était
l'
idole
.
Peu
lui
importait
,
le
plus
souvent
,
que
cette
idole
sût
qu'
il
l'
aimait
:
mais
il
avait
besoin
d'
aimer
;
il
fallait
qu'
il
ne
fît
jamais
nuit
dans
son
cœur
.
L'
objet
de
la
flamme
nouvelle
était
la
fille
d'
un
paysan
,
qu'
il
avait
rencontrée
,
comme
Éliézer
rencontra
Rébecca
,
auprès
d'
une
fontaine
;
mais
elle
ne
lui
avait
pas
offert
à
boire
:
elle
lui
avait
jeté
de
l'
eau
à
la
figure
.
Agenouillée
au
bord
d'
un
ruisseau
,
dans
un
creux
de
la
berge
,
entre
deux
saules
dont
les
racines
formaient
autour
d'
elle
comme
un
nid
,
elle
lavait
du
linge
avec
vigueur
;
et
sa
langue
n'
était
pas
moins
active
que
ses
bras
:
elle
causait
et
riait
très
fort
avec
d'
autres
filles
du
village
,
qui
lavaient
,
de
l'
autre
côté
du
ruisseau
.
Christophe
s'
était
couché
sur
l'
herbe
,
à
quelques
pas
;
et
,
le
menton
appuyé
sur
ses
mains
,
il
les
regardait
.
Cela
ne
les
intimidait
guère
:
elles
continuaient
leur
bavardage
,
en
un
style
qui
ne
manquait
pas
de
verdeur
.
À
peine
écoutait-il
:
il
entendait
seulement
le
son
de
leurs
voix
riantes
,
mêlé
au
bruit
des
battoirs
,
au
lointain
meuglement
des
vaches
dans
les
prés
;
et
il
rêvassait
,
ne
quittant
pas
des
yeux
la
belle
lavandière
.
--
Les
filles
ne
tardèrent
pas
à
distinguer
l'
objet
de
ses
attentions
;
elles
y
firent
entre
elles
des
allusions
malignes
;
sa
préférée
ne
lançait
pas
à
son
adresse
les
remarques
les
moins
mordantes
.
Comme
il
ne
bougeait
toujours
point
,
elle
se
leva
,
prit
un
paquet
de
linge
lavé
et
tordu
,
et
se
mit
à
l'
étendre
sur
les
buissons
,
en
se
rapprochant
de
lui
,
afin
d'
avoir
un
prétexte
pour
le
dévisager
.
En
passant
à
côté
,
elle
s'
arrangea
de
façon
à
l'
éclabousser
avec
ses
draps
mouillés
,
et
elle
le
regarda
effrontément
,
en
riant
.
Elle
était
maigre
et
robuste
,
le
menton
fort
,
un
peu
en
galoche
,
le
nez
court
,
les
sourcils
bien
arqués
,
les
yeux
bleu
foncé
,
hardis
,
brillants
et
durs
,
la
bouche
belle
,
aux
lèvres
grosses
,
avançant
un
peu
,
comme
celles
d'
un
masque
grec
,
une
masse
de
cheveux
blonds
tordus
sur
la
nuque
,
et
le
teint
hâlé
.
Elle
portait
la
tête
très
droite
,
ricanait
à
chaque
mot
qu'
elle
disait
,
et
marchait
comme
un
homme
,
en
balançant
ses
mains
ensoleillées
.
Elle
continuait
d'
étendre
son
linge
,
en
regardant
Christophe
,
d'
un
regard
provocant
,
--
attendant
qu'
il
parlât
.
Christophe
la
fixait
aussi
;
mais
il
ne
désirait
aucunement
lui
parler
.
À
la
fin
,
elle
lui
éclata
de
rire
au
nez
,
et
s'
en
retourna
vers
ses
compagnes
.
Il
resta
à
sa
place
,
étendu
,
jusqu'
à
ce
que
le
soir
tombât
,
et
qu'
il
la
vît
partir
,
sa
hotte
sur
le
dos
,
et
ses
bras
nus
croisés
,
courbant
l'
échine
,
toujours
causant
et
riant
.
Il
la
retrouva
,
deux
ou
trois
jours
après
,
au
marché
de
la
ville
,
au
milieu
des
montagnes
de
carottes
,
de
tomates
,
de
concombres
et
de
choux
.
Il
flânait
,
regardant
la
foule
des
marchandes
,
qui
se
tenaient
debout
,
alignées
devant
leurs
paniers
,
comme
des
esclaves
à
vendre
.
L'
homme
de
la
police
passait
devant
chacune
,
avec
son
escarcelle
et
son
rouleau
de
tickets
,
recevant
une
piécette
,
délivrant
un
papier
.
La
marchande
de
café
allait
de
rang
en
rang
,
avec
une
corbeille
pleine
de
petites
cafetières
.
Une
vieille
religieuse
,
joviale
et
rebondie
,
faisait
le
tour
du
marché
,
deux
grands
paniers
au
bras
,
et
,
sans
humilité
,
quémandait
des
légumes
,
en
parlant
du
bon
Dieu
.
On
criait
;
les
antiques
balances
,
aux
plateaux
peints
en
vert
,
cliquetaient
et
tintaient
avec
un
bruit
de
chaînes
;
les
gros
chiens
,
attelés
aux
petites
voitures
,
aboyaient
joyeusement
,
tout
fiers
de
leur
importance
.
Au
milieu
de
la
cohue
,
Christophe
aperçut
Rébecca
.
--
De
son
vrai
nom
,
elle
s'
appelait
Lorchen
.
--
Sur
son
blond
chignon
,
elle
avait
mis
une
feuille
de
chou
,
blanche
et
verte
,
qui
lui
faisait
un
casque
dentelé
.
Assise
sur
un
panier
,
devant
des
tas
d'
oignons
dorés
,
de
petites
raves
roses
,
de
haricots
verts
,
et
de
pommes
rubicondes
,
elle
croquait
ses
pommes
,
l'
une
après
l'
autre
,
sans
s'
occuper
de
les
vendre
.
Elle
ne
cessait
pas
de
manger
.
De
temps
en
temps
,
elle
s'
essuyait
le
menton
et
le
cou
avec
son
tablier
,
relevait
ses
cheveux
avec
son
bras
,
se
frottait
la
joue
contre
son
épaule
,
ou
le
nez
au
dos
de
sa
main
.
Ou
,
les
mains
sur
ses
genoux
,
elle
faisait
passer
indéfiniment
de
l'
une
à
l'
autre
une
poignée
de
petits
pois
.
Et
elle
regardait
à
droite
,
à
gauche
,
d'
un
air
désœuvré
.
Mais
elle
ne
perdait
rien
de
ce
qui
se
faisait
autour
d'
elle
,
et
,
sans
en
avoir
l'
air
,
elle
cueillait
tous
les
regards
qui
lui
étaient
destinés
.
Elle
vit
parfaitement
Christophe
.
En
causant
avec
les
acheteurs
,
elle
fronçait
le
sourcil
pour
observer
,
par-dessus
leurs
têtes
,
son
admirateur
.
Elle
semblait
digne
et
grave
,
comme
un
pape
;
mais
sous
cape
,
elle
se
moquait
de
Christophe
.
Il
le
méritait
bien
:
il
restait
là
planté
,
à
quelques
pas
,
la
dévorant
des
yeux
;
et
puis
,
il
s'
en
alla
,
sans
lui
avoir
parlé
.
Il
revint
plus
d'
une
fois
rôder
autour
du
village
où
elle
habitait
.
Elle
allait
et
venait
dans
la
cour
de
sa
ferme
:
il
s'
arrêtait
sur
la
route
pour
la
regarder
.
Il
ne
s'
avouait
pas
que
c'
était
pour
elle
qu'
il
venait
;
et
,
en
vérité
,
c'
était
presque
sans
y
penser
.
Quand
il
était
absorbé
par
la
composition
d'
une
œuvre
,
il
se
trouvait
dans
un
état
de
somnambule
:
tandis
que
son
âme
consciente
suivait
ses
pensées
musicales
,
le
reste
de
son
être
demeurait
livré
à
l'
autre
âme
inconsciente
,
qui
guette
la
moindre
distraction
de
l'
esprit
pour
prendre
la
clef
des
champs
.
Il
était
souvent
étourdi
par
le
bourdonnement
de
la
musique
,
quand
il
se
trouvait
en
face
d'
elle
;
et
il
continuait
de
rêvasser
,
en
la
regardant
.
Il
n'
eût
pas
pu
dire
qu'
il
l'
aimât
,
il
n'
y
songeait
même
pas
;
il
avait
plaisir
à
la
voir
:
rien
de
plus
.
Il
ne
se
rendait
pas
compte
du
désir
qui
le
ramenait
vers
elle
.
Cette
insistance
faisait
jaser
.
On
s'
en
gaussait
à
la
ferme
,
où
l'
on
avait
fini
par
savoir
qui
était
Christophe
.
On
le
laissait
tranquille
,
d'
ailleurs
;
car
il
était
inoffensif
.
Pour
tout
dire
,
il
avait
l'
air
d'
un
sot
:
et
il
ne
s'
en
inquiétait
pas
.
C'
était
la
fête
au
village
.
Des
gamins
écrasaient
des
pois
fulminants
entre
deux
cailloux
,
en
criant
:
«
Vive
l'
Empereur
!
»
(
Kaiser
lebe
!
Hoch
!
)
On
entendait
meugler
un
veau
,
enfermé
dans
son
étable
,
et
les
chants
des
buveurs
au
cabaret
.
Des
cerfs-volants
aux
queues
de
comètes
frétillaient
dans
l'
air
,
au-dessus
des
champs
.
Les
poules
grattaient
avec
frénésie
le
fumier
d'
or
:
le
vent
s'
engouffrait
dans
leurs
plumes
,
comme
dans
les
jupes
d'
une
vieille
dame
.
Un
cochon
rose
dormait
voluptueusement
sur
le
flanc
,
au
soleil
.
Christophe
se
dirigea
vers
le
toit
rouge
de
l'
auberge
des
Trois
Rois
,
au-dessus
duquel
flottait
un
petit
drapeau
.
Des
chapelets
d'
oignons
étaient
pendus
à
la
façade
,
et
les
fenêtres
étaient
garnies
de
fleurs
de
capucines
rouges
et
jaunes
.
Il
entra
dans
la
salle
,
pleine
de
fumée
de
tabac
,
où
s'
étalaient
aux
murs
des
chromos
jaunies
,
et
,
à
la
place
d'
honneur
,
le
portrait
colorié
de
l'
Empereur-Roi
,
entouré
d'
une
guirlande
de
feuilles
de
chêne
.
On
dansait
.
Christophe
était
bien
sûr
que
sa
belle
amie
serait
là
.
Et
en
effet
,
ce
fut
la
première
figure
qu'
il
aperçut
.
Il
s'
établit
dans
un
angle
de
la
pièce
,
d'
où
il
pouvait
suivre
en
paix
les
évolutions
des
danseurs
.
Mais
,
quelque
soin
qu'
il
eût
pris
pour
ne
pas
être
remarqué
,
Lorchen
sut
bien
le
découvrir
dans
son
coin
.
Tout
en
tournant
d'
interminables
valses
,
elle
lui
lançait
par-dessus
l'
épaule
de
son
danseur
de
rapides
œillades
;
et
,
pour
mieux
l'
exciter
,
elle
coquetait
avec
les
garçons
du
village
,
en
riant
de
sa
grande
bouche
bien
fendue
.
Elle
parlait
fort
et
disait
des
niaiseries
,
ne
différant
point
en
cela
de
ces
jeunes
filles
du
monde
,
qui
,
lorsqu'
on
les
regarde
,
se
croient
obligées
de
rire
,
de
s'
agiter
,
d'
être
sottes
pour
la
galerie
,
au
lieu
de
le
rester
pour
elles
seules
.
--
En
quoi
elles
ne
sont
pas
si
sottes
:
car
elles
savent
que
la
galerie
les
regarde
et
ne
les
écoute
pas
.
--
Christophe
,
les
coudes
sur
la
table
et
le
menton
sur
le
poing
,
suivait
le
manège
de
la
fille
avec
des
yeux
ardents
et
furieux
:
il
avait
l'
esprit
assez
libre
pour
n'
être
pas
dupe
de
ses
roueries
;
mais
il
ne
l'
avait
pas
assez
pour
ne
pas
s'
y
laisser
prendre
;
et
tour
à
tour
,
il
grognait
de
colère
,
ou
bien
il
riait
sous
cape
,
et
haussait
les
épaules
,
de
donner
dans
le
panneau
.
Un
autre
l'
observait
:
c'
était
le
père
de
Lorchen
.
Petit
et
trapu
,
une
grosse
tête
au
nez
court
,
le
crâne
chauve
rissolé
par
le
soleil
,
avec
une
couronne
de
cheveux
qui
avaient
été
blonds
et
frisottaient
par
boucles
épaisses
comme
un
Saint-Jean
de
Dürer
bien
rasé
,
la
figure
impassible
,
sa
longue
pipe
au
coin
de
la
bouche
,
il
causait
très
lentement
avec
d'
autres
paysans
,
tout
en
suivant
du
coin
de
l'
œil
la
mimique
de
Christophe
;
et
il
avait
un
rire
silencieux
.
À
un
moment
,
il
toussota
;
un
éclair
de
malice
brillait
dans
ses
petits
yeux
gris
,
il
vint
s'
asseoir
de
côté
à
la
table
de
Christophe
.
Christophe
,
mécontent
,
tourna
vers
lui
un
visage
renfrogné
:
il
rencontra
le
regard
narquois
du
vieux
qui
,
sans
extraire
sa
pipe
de
sa
bouche
,
lui
adressa
familièrement
la
parole
.
Christophe
le
connaissait
:
il
le
tenait
pour
une
vieille
canaille
;
mais
le
faible
qu'
il
avait
pour
la
fille
le
rendait
indulgent
pour
le
père
,
et
même
lui
inspirait
un
bizarre
plaisir
à
se
trouver
avec
lui
:
le
vieux
malin
s'
en
doutait
.
Après
avoir
parlé
de
la
pluie
et
du
beau
temps
,
et
fait
une
allusion
goguenarde
aux
belles
filles
,
et
à
ce
qu'
il
ne
dansait
pas
,
il
conclut
que
Christophe
avait
bien
raison
de
ne
pas
se
donner
de
mal
,
et
qu'
on
était
mieux
à
table
,
les
coudes
devant
son
pot
;
et
il
se
fit
inviter
sans
façon
à
en
vider
un
.
En
buvant
,
le
vieux
causait
,
sans
se
presser
.
Il
parlait
de
ses
petites
affaires
,
de
la
difficulté
qu'
on
avait
à
vivre
,
des
mauvais
temps
,
de
la
cherté
de
tout
.
Christophe
ne
répondait
que
par
quelques
grognements
:
cela
ne
l'
intéressait
pas
;
il
regardait
Lorchen
.
Il
y
avait
des
moments
de
silence
:
le
paysan
attendait
un
mot
;
nulle
réponse
ne
venait
:
il
reprenait
tranquillement
.
Christophe
se
demandait
ce
qui
lui
valait
l'
honneur
de
la
société
du
vieux
et
de
ses
confidences
.
Il
finit
par
comprendre
.
Le
vieux
,
après
avoir
épuisé
ses
doléances
,
passa
à
un
autre
chapitre
:
il
vanta
l'
excellence
de
ses
produits
,
de
ses
légumes
,
de
sa
volaille
,
de
ses
œufs
,
de
son
lait
;
et
brusquement
,
il
demanda
si
Christophe
ne
pourrait
pas
lui
procurer
la
clientèle
du
château
.
Christophe
sursauta
:
--
Comment
diable
savait-il
?
...
Il
le
connaissait
donc
?
--
Oui
bien
,
disait
le
vieux
.
Tout
se
sait
...
Il
n'
ajouta
pas
:
...
quand
on
se
donne
la
peine
de
faire
sa
petite
police
soi
-même
.
Christophe
se
fit
un
malin
plaisir
de
lui
apprendre
que
,
bien
que
«
tout
se
sût
»
,
on
ne
savait
pas
sans
doute
qu'
il
venait
de
se
brouiller
avec
la
petite
cour
,
et
que
,
si
jamais
il
avait
pu
se
flatter
de
quelque
crédit
auprès
de
l'
office
et
des
cuisines
du
château
,
--
(
ce
dont
il
doutait
fort
)
--
ce
crédit
,
à
l'
heure
présente
,
était
mort
et
enterré
.
Le
vieux
eut
un
froncement
imperceptible
de
la
bouche
.
Il
ne
se
découragea
pourtant
pas
;
et
,
après
un
moment
,
il
demanda
si
Christophe
ne
pourrait
pas
du
moins
le
recommander
à
telle
et
telle
famille
.
Et
il
lui
nomma
toutes
celles
avec
qui
Christophe
se
trouvait
en
relations
:
car
il
s'
était
renseigné
très
exactement
,
au
marché
.
Christophe
eût
été
furieux
de
cet
espionnage
,
s'
il
n'
avait
eu
plutôt
envie
de
rire
,
en
pensant
que
le
vieux
serait
volé
,
malgré
toute
sa
malice
:
(
car
il
ne
se
doutait
pas
que
la
recommandation
qu'
il
demandait
était
plus
capable
de
lui
faire
perdre
sa
clientèle
,
que
de
lui
en
procurer
de
nouvelle
)
.
Il
le
laissa
donc
dévider
en
pure
perte
son
écheveau
de
petites
ruses
grossières
;
et
il
ne
répondait
ni
oui
,
ni
non
.
Mais
le
paysan
insistait
;
