d'hôtel
,
m'
a
répondu
:
—
Le
dorsay
,
en
gala
,
pour
11
heures
40.
Madame
la
duchesse
s'
en
allait
avec
Monsieur
le
duc
à
un
mariage
,
dans
le
grand
,
tout
à
fait
le
grand
,
à
la
Madeleine
.
C'
est
MM
.
les
Anglais
qui
marronnaient
.
En
rentrant
le
petit
Victor
,
qui
était
monté
me
tirer
mes
mollets
,
m'
a
dit
comme
ça
en
son
argot
:
—
Eh
bien
!
monsieur
le
premier
,
ils
sont
donc
rabobichonnés
,
les
patrons
?
Ce
12
de
février
.
--
Ce
matin
,
par
extraordinaire
,
Monsieur
le
duc
n'
est
pas
sorti
à
cheval
avec
son
aide
de
camp
,
un
grand
,
qui
ne
manque
pas
d'
un
certain
petit
prestige
sur
son
hongrois
croisé
d'
arabe
.
Le
mail
était
commandé
pour
9
heures
3
/
4
avec
l'
attelage
d'
anglo-normands
.
Monsieur
le
duc
a
pris
les
guides
,
à
côté
de
lui
Mademoiselle
Chantal
et
Monsieur
François
et
l'
abbé
,
qui
n'
avait
pas
trop
l'
air
d'
aplomb
là-dessus
.
Mon
Dieu
!
ce
n'
est
pas
que
je
craigne
,
si
vous
voulez
;
n'
empêche
que
je
les
ai
regardés
partir
avec
un
mélange
de
plaisir
et
de
satisfaction
.
Ils
étaient
très
en
l'
air
,
ce
matin
,
mes
anglo-normands
;
Monsieur
le
duc
a
la
main
un
peu
lourde
et
un
accident
est
si
vite
arrivé
.
Ce
même
jour
,
midi
.
--
Monsieur
le
duc
n'
a
accroché
qu'
une
petite
fois
.
Ce
14
de
février
.
--
Cette
nuit
,
nous
ne
sommes
rentrés
qu'
à
passé
deux
heures
:
c'
était
un
bal
à
l'
ambassade
d'
Autriche
.
En
attendant
,
sous
la
neige
,
on
bavardait
entre
cochers
.
Tout
à
coup
,
à
propos
de
rien
,
est
-ce
qu'
ils
ne
se
sont
pas
mis
trois
après
moi
,
qui
tenais
mon
rang
,
en
faisant
mes
réflexions
,
parce
que
ça
n'
est
pas
dans
mes
principes
de
me
commettre
?
C'
est
le
premier
de
M
.
Varon-Bey
,
qui
a
attaché
le
grelot
(
je
parle
au
figuré
)
:
il
ne
devrait
pourtant
pas
être
si
fier
;
son
maître
passe
pour
un
fameux
saligaud
.
--
C'
est
à
moitié
Turc
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Ohé
!
Varèse
!
a-t-il
fait
.
C'
est
-y
vrai
qu'
il
bat
la
dèche
,
ton
duc
?
J'
ai
gardé
ma
dignité
,
moi
,
sans
répondre
.
Alors
si
vous
aviez
entendu
ces
cris
,
ces
rires
,
toute
cette
gaieté
malpropre
,
un
scandale
,
un
véritable
scandale
,
qui
attroupait
du
monde
!
Car
ils
sont
comme
des
enragés
après
moi
,
rapport
à
mon
ventre
,
à
la
belle
tenue
de
mes
équipages
,
rapport
aussi
à
mon
respect
des
maîtres
et
à
mes
principes
de
piété
.
—
Comme
ça
,
il
est
vidé
,
ton
badingue
?
que
s'
en
allait
le
cocher
du
président
de
la
Chambre
,
un
mauvais
renégat
,
qui
est
resté
piqueur
dix
ans
chez
S
.
M
.
l'
empereur
.
Mais
le
pire
,
c'
était
l'
Anglais
de
Madame
la
princesse
de
Santis
,
qui
a
une
pique
contre
moi
depuis
le
dernier
Concours
,
où
je
lui
ai
soufflé
avec
mes
alezans
le
prix
de
la
troisième
classe
.
Il
envoyait
des
coups
de
fouet
dans
ma
caisse
,
braillant
avec
son
accent
de
vache
espagnole
enrhumée
:
—
Kss
!
Kss
!
Sir
Bottom
!
Ton
diouke
,
il
été
frite
,
my
dear
!
Heureusement
que
Théophile
m'
a
crié
d'
avancer
:
c'
était
comme
si
qu'
on
m'
avait
tiré
un
poids
de
cinq
cents
de
dessus
la
poitrine
.
Dans
la
surprise
bien
naturelle
,
où
m'
a
plongé
cette
lâche
agression
,
et
aussi
l'
emploi
de
cet
argot
de
faubourg
,
que
je
me
fais
un
honneur
d'
ignorer
,
je
n'
y
ai
vu
que
du
bleu
,
si
toutefois
j'
ose
m'
exprimer
ainsi
.
Comment
!
Comment
!
panné
,
Monsieur
le
duc
?
Et
voilà
qu'
à
présent
que
j'
y
réfléchis
,
dans
le
silence
du
cabinet
,
ce
qu'
on
appelle
...
Aïe
!
Aïe
!
Aïe
!
Eh
bien
!
Et
mon
traitement
?
Et
mes
petites
fournitures
?
Malgré
qu'
on
n'
aye
que
soi
à
penser
,
n'
est
-ce
pas
,
encore
faut-il
...
Je
parlerai
ce
soir
à
M
.
Stahlman
.
Ce
même
jour
,
minuit
.
--
C'
est
décidément
un
homme
précieux
que
M
.
Stahlman
,
et
je
m'
applaudis
tous
les
jours
d'
avoir
rencontré
dans
ma
condition
une
personne
d'
aussi
bon
conseil
,
allié
aux
qualités
essentielles
et
à
une
certaine
éducation
.
Monsieur
le
duc
donnait
ce
soir
son
premier
grand
bal
de
l'
hiver
.
Tout
était
éclairé
à
joumaux
.
Vers
neuf
heures
--
en
sortant
de
voir
ma
jument
russe
,
qui
s'
est
attrapé
un
chaud
et
froid
--
je
suis
entré
dans
la
loge
.
Tanée
dans
son
fauteuil
,
la
brave
et
digne
Mme
Stahlman
piquait
son
chien
,
ce
qu'
on
appelle
,
et
son
époux
,
en
attendant
les
voitures
,
tirait
l'
aiguille
,
comme
Pénélope
attendant
le
retour
du
lys
.
--
Je
crois
pouvoir
me
permettre
cette
pointe
,
à
cause
de
nos
opinions
communes
à
M
.
Stahlman
et
à
moi
.
--
Car
c'
est
un
de
ces
hommes
de
l'
ancien
régime
,
dont
les
principes
sont
purs
à
l'
instar
des
mœurs
,
et
qui
a
gardé
,
intact
,
dans
son
cœur
,
le
souvenir
des
bienfaits
de
cette
royauté
qu'
il
n'
a
pas
connue
.
Sitôt
qu'
il
m'
a
aperçu
,
il
a
ôté
sa
calotte
par
respect
,
m'
a
versé
un
petit
verre
de
cassis
,
et
,
reprenant
sa
tapisserie
--
une
paire
de
pantoufles
pour
la
fête
de
sa
sainte
épouse
--
,
il
m'
a
dit
:
—
Monsir
li
brémière
,
à
quoi
tois-che
l'
hônnerre
...
?
Alors
je
me
suis
déboutonné
,
moi
,
(
je
parle
au
figuré
)
.
—
Tel
que
vous
me
voyez
,
monsieur
Stahlman
,
j'
ai
deux
mois
de
traitement
en
retard
.
Et
vous
savez
si
j'
ai
besoin
de
perdre
,
après
mes
malheurs
sur
l'
Union
Générale
.
Et
,
sans
lui
demander
précisément
un
conseil
,
je
l'
ai
prié
de
me
dire
son
avis
.
Il
avait
retroussé
ses
lunettes
jusque
dans
ses
cheveux
et
me
regardait
d'
un
air
de
profondeur
.
--
Il
y
a
de
la
profondeur
dans
le
regard
de
M
.
Stahlman
.
Puis
,
élevant
son
verre
:
—
À
la
fôtre
!
a-t-il
fait
en
véritable
gentilhomme
.
Il
s'
est
essuyé
la
barbe
au
revers
de
sa
tapisserie
et
a
causé
un
bon
petit
quart
d'
heure
.
Or
voici
la
chose
en
gros
mots
:
la
fortune
personnelle
de
Madame
la
duchesse
est
,
selon
l'
expression
de
M
.
Stahlman
,
vrigodée
depuis
belle
heure
.
Et
c'
est
son
père
(
le
vieux
brigand
pas
boutonné
de
l'
autre
jour
,
c'
était
le
père
de
Madame
la
duchesse
:
fiez
-vous
donc
aux
apparences
!
)
,
monsieur
Baccaris
,
ou
rigue
--
ou
quel
que
soit
son
nom
,
qui
n'
importe
pas
--
,
qui
entretient
,
censé
,
Madame
sa
fille
.
Monsieur
le
duc
,
lui
,
ne
possède
plus
guère
que
des
dettes
,
énormément
de
dettes
,
par
exemple
:
jusqu'
à
son
majorat
qui
est
hypothéqué
,
si
j'
ose
m'
exprimer
ainsi
.
Dame
!
n'
est
-ce
pas
,
avec
des
baronne
et
des
Préville
,
sans
compter
les
ceusse
qu'
on
ne
connaît
point
.
--
Paraîtrait
qu'
elle
a
tripoté
à
la
Bourse
,
Madame
la
baronne
,
dans
les
affaires
de
l'
Union
,
et
puisque
j'
ai
bien
perdu
,
moi
,
qui
ne
tripotais
pas
,
elle
,
qui
tripotait
,
vous
pensez
!
...
Pour
lors
,
Monsieur
le
duc
,
il
a
fallu
qu'
il
éclaire
.
M
.
Stahlman
tient
ça
du
neveu
de
Mlle
Honorine
,
M
.
Casimir
--
un
malin
--
qu'
il
honore
de
sa
confiance
dans
le
placement
judicieux
de
ses
économies
.
Malheur
!
Et
moi
qui
ne
voyais
rien
!
Je
l'
avoue
,
je
suis
un
homme
simple
;
un
de
ces
hommes
de
l'
ancien
régime
.
--
Pour
ce
qui
est
de
croire
que
Madame
la
Maréchale
aidera
Monsieur
son
fils
seulement
de
cinq
centimes
,
un
sou
,
M
.
Stahlman
ne
le
croit
pas
.
—
Mais
mon
traitement
?
ai
-je
fait
.
Et
mes
petites
fournitures
?
Alors
M
.
Stahlman
a
levé
les
yeux
au
plafond
,
et
,
comme
les
voitures
commençaient
à
arriver
pour
le
bal
,
il
a
piqué
son
aiguille
,
roulé
sa
tapisserie
et
prononcé
ces
mots
avec
une
grande
profondeur
:
—
Monsir
li
brémière
,
nous
tansons
sir
une
folgan
!
...
VI
--
Amours
séniles
—
Non
,
non
,
n'
en
parlons
plus
,
mon
cher
monsieur
,
je
ne
mettrai
pas
le
nez
dans
votre
mariage
!
dit
la
comtesse
d'
Andilly
à
Varon-Bey
,
assis
en
face
d'
elle
au
coin
du
feu
,
dans
ce
qu'
elle
appelait
son
bavardoir
,
un
petit
salon
sans
style
,
mais
confortable
et
bien
clos
de
paravents
,
de
doubles
rideaux
,
de
doubles
fenêtres
,
derrière
lesquelles
un
maigriot
soleil
d'
hiver
grelottait
.
--
Non
,
non
et
non
!
...
J'
ai
juré
de
ne
plus
me
risquer
dans
de
justes
noces
...
Je
n'
en
ai
jamais
fait
que
deux
dans
ma
vie
--
les
miennes
--
et
,
la
main
sur
la
conscience
,
ça
ne
me
donne
pas
envie
de
recommencer
!
...
Merci
bien
!
Pour
que
vous
me
veniez
chanter
pouille
après
!
...
Un
mariage
,
est
-ce
qu'
on
sait
jamais
comme
ça
tourne
?
...
Une
vraie
roulette
,
rouge
,
noir
--
quelquefois
jaune
!
...
Chantal
est
gentille
,
d'
accord
...
mais
bêtasse
...
,
mais
...
hurluberlu
...
,
mais
...
Ça
n'
est
point
votre
affaire
!
...
Quand
on
a
vécu
vingt-cinq
années
de
sa
vie
en
Égypte
,
habitué
à
changer
de
femmes
comme
de
...
—
Oh
!
permettez
,
comtesse
,
permettez
!
...
—
Enfin
,
avez
-vous
vécu
vingt-cinq
ans
en
Égypte
?
—
Parfaitement
,
mais
...
—
Ta
!
ta
!
ta
!
La
preuve
en
est
la
maladie
que
vous
avez
...
un
cœur
,
qui
vous
joue
de
ces
tours
...
Je
n'
invente
rien
:
est
-ce
que
vous
n'
êtes
point
tombé
ici
,
l'
autre
soir
,
sans
connaissance
?
J'
ai
même
eu
une
fière
peur
!
...
Ce
n'
est
pas
à
votre
âge
...
Votre
âge
vous
choque
?
...
À
nos
âges
,
si
vous
voulez
!
Ah
!
pardon
!
Depuis
que
j'
ai
pris
mes
soixante
ans
,
je
crois
toujours
que
les
autres
ont
fait
comme
moi
...
Je
n'
ai
pas
tout
pris
,
allez
!
Il
en
reste
.
Enfin
à
quarante
...
—
Cinquante-huit
,
comtesse
!
—
Comme
vous
avez
raison
d'
en
escamoter
!
—
Mais
,
comtesse
,
je
ne
...
—
Les
années
,
voyez
-vous
,
c'
est
encore
ce
qu'
on
a
inventé
de
mieux
pour
vieillir
les
gens
.
Et
ça
n'
est
pas
gai
!
...
Bon
!
J'
exagère
.
Si
on
n'
a
plus
le
plaisir
,
on
a
le
reflet
,
l'
ombre
...
...
L'
ombre
d'
un
carrosse
Avecque
l'
ombre
d'
une
brosse
...
Vous
savez
?
...
Dame
!
Pas
brillant
,
le
carrosse
,
et
je
vous
avoue
que
de
,
temps
en
temps
je
m'
accommoderais
assez
bien
d'
un
...
petit
fiacre
,
pour
si
peu
qu'
il
fût
de
chair
et
d'
os
...
Enfin
!
...
Je
vous
conseille
de
vous
contenter
de
l'
ombre
de
Mlle
Chantal
de
Varèse
...
Non
?
L'
ombre
ne
vous
suffit
pas
?
...
Mes
compliments
!
...
C'
est
donc
vrai
,
alors
,
que
les
Orientaux
ont
de
ces
pilules
extraordinaires
...
?
Oh
!
contez
-moi
ça
!
...
J'
ai
la
folie
des
malpropretés
.
—
Pure
légende
!
...
Je
vous
donne
ma
parole
...
—
Croiriez
-vous
qu'
à
dix-huit
ans
je
rêvais
d'
épouser
un
Turc
?
...
J'
ai
épousé
deux
imbéciles
et
voilà
!
—
Enfin
,
comtesse
,
pourquoi
pensez
-vous
que
Mlle
Chantal
...
?
—
Mazette
!
Vous
y
tenez
!
...
Voulez
-vous
un
bon
avis
?
Achetez
une
esclave
...
une
négresse
...
Je
lisais
tout
à
l'
heure
,
dans
la
Revue
,
un
article
sur
Le
Caire
...
On
assure
qu'
il
y
en
a
de
superbes
,
du
Barbedienne
tout
pur
...
—
Comtesse
,
je
vous
supplie
...
rien
n'
est
plus
sérieux
:
j'
ai
la
tête
perdue
...
—
Faites
-la
afficher
,
avec
récompense
honnête
...
—
Je
suis
au
supplice
...
—
Le
supplice
de
...
Chantal
!
Ah
!
Ah
!
Ah
!
—
Je
me
connais
:
je
ne
suis
pas
beau
,
mais
j'
ai
quelques
millions
...
—
On
dit
dix-sept
?
...
Moi
,
je
trouve
de
la
physionomie
à
dix-sept
millions
et
...
si
Sabine
m'
en
croit
...
Mais
voilà
!
C'
est
une
petite
personne
qui
me
fait
l'
effet
d'
être
aussi
romanesque
que
Mlle
Chantal
...
Sans
compter
qu'
il
y
a
là
un
aide
de
camp
...
—
Monsieur
de
Chalain
?
Il
n'
a
pas
un
sou
...
—
Eh
!
Justement
!
Chantal
sera
riche
après
la
mort
de
la
maréchale
,
et
elle
peut
se
payer
...
—
Mais
il
n'
est
même
pas
si
joli
que
ça
,
ce
monsieur
...
—
D'
accord
,
une
tête
de
mouton
frisé
,
montée
sur
un
alpenstock
!
...
Les
demoiselles
aiment
ça
,
les
moutons
frisés
;
on
leur
met
une
faveur
au
cou
et
on
les
promène
avec
une
petite
clochette
qui
fait
ding
!
ding
!
...
Moi
d'
abord
,
les
hommes
si
grands
que
cela
...
Ne
trouvez
-vous
pas
?
C'
est
insupportable
:
il
n'
y
a
jamais
moyen
d'
aimer
tout
le
même
jour
...
!
—
Alors
votre
idée
est
que
le
de
Chalain
...
?
—
Je
n'
ai
pas
d'
idée
!
...
Si
Sabine
était
là
,
elle
nous
dirait
...
Est
-ce
vrai
que
le
duc
a
rompu
avec
Préville
?
—
Non
,
comtesse
.
—
Aussi
,
ça
m'
étonnait
,
une
action
sensée
venant
d'
un
fou
pareil
!
...
Et
la
baronne
s'
arrange
de
cela
?
...
Moi
je
ne
l'
ai
pas
vue
depuis
son
histoire
...
et
vous
?
...
Oui
!
Oui
!
Je
m'
informerai
,
c'
est
entendu
,
si
le
Chalain
...
—
Je
vous
serai
éternellement
reconnaissant
!
...
Et
si
vous
consentiez
à
dire
un
mot
--
rien
qu'
un
--
à
madame
la
maréchale
de
Varèse
,
je
parierais
...
—
Ne
pariez
pas
.
C'
est
perdu
d'
avance
!
...
Vous
voulez
que
je
parle
à
Clémentine
,
moi
?
—
N'
êtes
-vous
pas
des
amies
d'
enfance
?
—
Comment
donc
!
Nous
avons
joué
au
tataï
ensemble
,
à
la
pension
,
quand
nous
n'
étions
pas
plus
hautes
que
ça
...
Avez
-vous
joué
au
tataï
,
vous
?
...
Non
,
n'
est
-ce
pas
?
Il
n'
y
a
qu'
à
Metz
.
Ah
!
le
tataï
!
...
Et
au
missitaterre
?
...
Non
plus
?
Et
vous
voulez
épouser
Chantal
!
Je
suis
sûre
qu'
elle
joue
encore
au
missitaterre
...
Mais
pour
ce
qui
est
de
Clémentine
,
mon
cher
monsieur
,
si
vous
vous
imaginez
que
j'
aie
sur
elle
gros
comme
ça
d'
influence
...
vous
vous
trompez
joliment
.
Elle
m'
a
toujours
traitée
un
peu
en
...
toquée
,
cette
bonne
Clémentine
.
Même
autrefois
,
je
me
rappelle
,
au
tataï
...
elle
prenait
avec
moi
de
petits
airs
...
à
cause
que
je
me
ruinais
en
croquantes
et
que
je
lui
demandais
des
sous
...
Qu'
elle
me
prêtait
à
dix
pour
cent
.
Car
elle
était
déjà
banquière
,
allez
!
et
...
ficelle
,
entre
nous
...
il
suffira
que
je
mette
le
nez
dans
votre
mariage
,
pour
qu'
elle
nous
fasse
de
l'
opposition
...
Vous
ne
la
connaissez
pas
!
Joint
que
ce
n'
est
pas
une
de
ces
grand-mamans
tendres
...
tendres
...
et
qu'
elle
se
soucie
de
sa
petite-fille
à
peu
près
autant
que
d'
une
croquante
...
À
propos
,
vous
avez
donc
vendu
votre
musée
secret
?
...
Et
moi
qui
ne
l'
avais
pas
visité
!
Comme
c'
est
agréable
!
...
quand
vous
vous
en
paierez
un
autre
,
vous
me
préviendrez
,
s'
il
vous
plaît
?
—
Vous
pouvez
être
tranquille
!
...
Comtesse
...
fit
Varon-Bey
,
qui
prenait
congé
.
—
Allons
!
Adieu
!
...
Mais
,
croyez
-moi
,
achetez
une
négresse
.
Et
,
ayant
reconduit
le
bey
jusqu'
à
son
troisième
paravent
,
une
limite
qu'
elle
ne
dépassait
que
pour
les
gens
tant
soit
peu
nés
,
madame
d'
Andilly
revint
à
sa
Revue
des
Deux
Mondes
,
vieille
lady
très
pudibonde
,
avec
laquelle
,
faute
de
mieux
,
elle
ne
laissait
pas
de
tailler
des
bavettes
.
—
Hein
?
Quel
homme
surprenant
!
...
Il
a
des
pilules
,
n'
est
-ce
pas
?
lui
dit-elle
à
mi-voix
.
Et
,
comme
la
pudeur
de
la
vieille
lady
,
suffoquée
,
tardait
un
peu
à
lui
répondre
,
elle
se
fit
elle
-même
la
réponse
:
—
C'
est
convenu
:
il
a
des
pilules
!
Varon-Bey
n'
avait
point
de
pilules
,
il
n'
avait
qu'
une
furieuse
passion
.
Rien
de
pis
que
le
feu
dans
une
vieille
grange
,
sinon
l'
amour
chez
un
vieil
homme
.
Tous
les
pompiers
de
la
terre
n'
en
viendraient
pas
à
bout
:
et
quel
merveilleux
pompier
que
la
comtesse
!
Suisse
d'
origine
et
protestant
,
sans
patrimoine
et
sans
famille
,
l'
ingénieur
Varon-Bey
--
Varon
tout
court
à
l'
époque
--
s'
était
embarqué
à
vingt
ans
pour
l'
Égypte
,
au
temps
que
l'
Orient
s'
occidentalisait
.
Il
mit
la
main
à
la
pâte
et
la
pâte
leva
,
non
sans
bataille
:
pas
une
heure
accordée
au
plaisir
:
une
chasteté
farouche
de
quaker
.
La
fortune
étant
venue
avec
l'
âge
,
le
quaker
avait
jeté
le
froc
aux
...
palmiers
et
joué
les
Salomon
dans
son
palais
du
Caire
.
Repu
à
vomir
après
vingt-cinq
ans
de
séjour
,
et
le
cœur
bel
et
bien
hypertrophié
,
sur
l'
avis
de
son
médecin
,
il
se
rembarqua
pour
Paris
,
où
ses
millions
trouvèrent
bon
accueil
.
Afin
de
tuer
le
temps
,
il
s'
y
était
replongé
dans
les
affaires
,
spéculations
de
Bourse
ou
d'
industrie
,
promenant
sa
corpulence
dans
le
monde
,
aux
foyers
des
théâtres
,
partout
.
Nul
ne
lui
en
voulait
de
ses
manières
un
peu
frustes
et
de
ses
façons
parvenues
.
Et
plus
d'
un
,
même
,
lui
savait
gré
de
ne
se
point
moucher
avec
les
doigts
.
--
Arrivez
de
Pontoise
,
on
vous
honnit
:
on
vous
bénit
,
pour
si
peu
que
vous
arriviez
des
Moluques
.
Son
titre
lui
donnait
du
ragoût
,
ses
débauches
aussi
.
Sur
son
hôtel
moresque
de
l'
avenue
d'
Iéna
il
courait
des
légendes
.
Le
duc
de
Varèse
ne
pouvait
manquer
de
se
prendre
d'
un
beau
zèle
pour
un
si
vilain
homme
.
Il
n'
y
manqua
pas
,
en
effet
.
Certaines
petites
fêtes
croustillantes
et
quelques
services
d'
argent
scellèrent
à
jamais
leur
amitié
.
Et
l'
amitié
,
cette
fois
,
servit
d'
entremetteuse
à
l'
amour
.
Varon-Bey
aperçut
Chantal
et
l'
aima
,
comme
on
aime
à
cet
âge
.
Car
ce
Salomon
sur
le
retour
était
aussi
vierge
de
cœur
qu'
il
l'
était
peu
du
reste
.
Depuis
quatre
ans
il
la
voyait
grandir
et
son
désir
grandissait
,
appareillé
à
ce
jaillissement
de
sève
,
à
cette
lente
et
continue
floraison
de
beauté
qui
s'
épanouissait
feuille
à
feuille
.
Avec
des
yeux
de
mère
jalouse
,
il
l'
épiait
,
jeté
dans
des
extases
,
après
quelques
jours
d'
absence
,
pour
un
méplat
affermi
,
une
fossette
plus
creuse
,
un
bout
d'
épaule
plus
plein
,
le
fondu
de
la
chair
ou
le
verni
de
la
peau
.
Et
ce
n'
était
pas
cette
seule
pureté
de
la
forme
qu'
il
adorait
en
elle
,
cette
fleur
de
grâce
archaïque
,
ce
galbe
antique
de
statue
,
dont
le
profil
gardait
le
flou
des
meilleurs
coins
de
médailles
,
mais
ce
poli
d'
âme
sereine
,
inviolée
,
cette
blancheur
de
pensée
,
la
friande
harmonie
de
son
rire
.
Sa
gaieté
,
ses
bavards
en
dehors
de
jeunesse
l'
enchantaient
,
lui
l'
Oriental
,
blasé
de
silence
:
le
ravissaient
encore
je
ne
sais
quoi
d'
étrange
,
de
plante
transplantée
,
ces
inconnues
senteurs
de
là-bas
,
dont
le
sang
mi-hellène
de
sa
mère
lui
avait
comme
parfumé
les
veines
.
Et
de
tout
l'
emportement
de
son
cœur
battant
neuf
,
de
toute
la
fièvre
de
ses
longues
années
laborieuses
et
vides
--
où
,
dans
le
tas
de
ses
plaisirs
veules
d'
esclaves
,
pas
un
amour
de
femme
n'
avait
mis
la
douceur
d'
un
souvenir
--
,
il
la
voulait
.
Le
printemps
d'
avant
,
à
l'
hôtel
de
Varèse
,
un
soir
,
après
dîner
,
qu'
ils
étaient
seuls
au
jardin
,
Chantal
lui
faisant
d'
abondance
les
honneurs
d'
une
serre
d'
orchidées
géantes
,
il
avait
saisi
sa
main
,
dans
un
coup
de
passion
:
elle
l'
avait
retirée
bien
vite
avec
un
rire
peureux
qui
tremblait
,
et
le
voyant
essoufflé
,
du
sang
aux
yeux
et
de
l'
écume
à
la
bouche
,
elle
s'
était
sauvée
avec
un
cri
.
Depuis
,
elle
l'
évitait
,
sans
comprendre
.
Envoyait-il
une
loge
,
des
billets
de
concert
,
elle
restait
,
sous
ombre
de
migraine
,
d'
instinct
,
l'
âme
nette
,
même
pas
salie
d'
un
soupçon
.
Aussi
n'
allait-il
plus
rue
de
Grenelle
,
de
crainte
de
s'
en
fermer
la
porte
à
jamais
par
quelque
inoubliable
échappée
.
À
peine
s'
il
l'
entrevoyait
de-çà
de
-là
,
au
sortir
de
Sainte-Clotilde
,
le
dimanche
,
au
Bois
,
le
matin
,
le
soir
,
au
bal
.
Souvent
,
caché
dans
un
fiacre
,
il
guettait
ses
sorties
:
rapides
visions
,
qui
le
remuaient
jusqu'
à
la
pointe
des
cheveux
.
Après
quoi
,
il
était
du
temps
à
retrouver
ses
aplombs
.
Pour
l'
avoir
,
il
eût
donné
la
moitié
des
années
qui
lui
restaient
à
vivre
.
Comme
jadis
en
Égypte
,
une
visée
unique
le
tenait
en
arrêt
,
immobile
et
tendu
:
ce
n'
était
plus
la
fortune
--
une
femme
malaisée
à
vaincre
cependant
--
,
mais
quelque
chose
de
plus
subtil
qu'
une
femme
,
une
vierge
,
défendue
par
ses
candeurs
mêmes
.
Une
seule
fois
,
il
s'
en
était
ouvert
au
duc
,
qui
l'
avait
rembarré
et
de
quel
air
!
—
Eh
!
mon
cher
,
très
flatté
...
Parole
d'
honneur
!
...
Très
flatté
...
Mais
vous
n'
y
pensez
pas
.
Et
comme
il
riait
,
le
général
Jarry
duc
de
Varèse
,
comme
il
riait
de
cette
bouffonne
idée
:
Varon-Bey
,
son
gendre
,
Varon-Bey
,
mari
de
Chantal
,
lui
,
son
compagnon
de
plaisirs
et
de
quels
plaisirs
!
Aussi
bien
il
était
protestant
,
et
Chantal
catholique
zélée
.
Peu
de
chose
:
de
quelle
âme
légère
il
eût
abjuré
au
besoin
!
Mais
pour
cela
il
fallait
que
Chantal
dît
«
oui
»
.
Oh
!
si
elle
avait
voulu
,
la
fleur
d'
existence
,
il
la
lui
aurait
modelée
au
creux
de
ses
souhaits
!
Des
amours
de
Dieu
,
prévoyantes
et
sereines
:
et
quelle
joie
de
lui
épépiner
la
vie
comme
on
épépine
aux
tout
petits
les
groseilles
!
Elle
n'
avait
qu'
à
venir
,
son
appartement
l'
attendait
:
trois
pièces
qu'
il
s'
était
plu
à
décorer
pour
elle
,
au
rez-de-chaussée
de
son
hôtel
,
un
bijou
de
sculpture
,
rapporté
du
Caire
,
pierre
à
pierre
,
et
colonne
à
colonne
.
Il
avait
renoncé
au
monde
,
aux
affaires
--
à
celles
du
duc
exceptées
,
car
il
s'
était
abuté
à
le
prendre
dans
le
circuit
toujours
plus
étroit
de
ses
bienfaits
--
,
vendu
ses
collections
fameuses
à
un
Anglais
solennel
et
grivois
,
et
passait
des
heures
,
dans
cette
chambre
nuptiale
toute
prête
,
écrasé
d'
amour
au
pied
d'
un
portrait
de
Chantal
.
La
nuit
,
tantôt
il
la
possédait
en
rêve
,
se
fondait
tout
entier
dans
les
blondeurs
de
ce
corps
en
des
embrassements
de
faune
compliqués
,
tantôt
,
mains
jointes
,
il
l'
adorait
,
anéanti
,
pâmé
dans
un
prosternement
mystique
de
fakir
.
Aux
hasards
des
visites
dont
il
accablait
la
comtesse
,
Mlle
Sabine
était
passée
sa
confidente
en
titre
.
Confidente
et
quelque
chose
de
plus
.
Non
gratis
toutefois
:
elle
cotait
haut
ses
complaisances
,
charités
d'
indiscrétion
,
médisances
pieuses
,
qui
faisaient
en
somme
un
heureux
.
Certain
jour
qu'
elle
«
vendait
»
pour
les
Jeunes
Aveugles
,
elle
lui
tendit
un
verre
où
Chantal
avait
bu
.
—
C'
est
cinq
cents
francs
!
dit-elle
,
avec
un
petit
rire
de
fille
point
innocente
.
Depuis
,
c'
étaient
entre
eux
des
échanges
,
tout
un
commerce
de
reliques
clandestin
,
des
fleurs
,
des
photographies
,
des
rubans
,
dont
elle
demandait
de
bons
prix
,
amusée
par
ce
frottement
d'
aventure
.
Le
gain
allait
aux
Jeunes
Aveugles
,
qui
,
eux
,
n'
y
voyaient
pas
de
mal
.
Lui
achetait
tout
de
confiance
,
trop
heureux
de
ces
prétextes
à
parler
de
Chantal
.
Rien
que
cela
lui
suffisait
:
et
ce
nom
,
il
le
mâchait
,
ainsi
qu'
une
délicate
et
parfumée
pastille
.
...
Comme
chaque
après-midi
,
par
hygiène
,
Varon-Bey
montait
les
Champs-Élysées
d'
un
pas
pensant
,
la
tête
basse
,
ployant
sous
ce
nouveau
poids
qu'
il
sentait
aux
épaules
:
la
terreur
que
la
comtesse
eût
dit
vrai
et
que
Chantal
aimât
M
.
de
Chalain
.
--
C'
était
donc
pour
cela
qu'
elle
le
fuyait
et
se
garait
de
lui
,
affichant
ces
peureux
dégoûts
,
cet
effroi
d'
avare
,
les
poches
pleines
?
Pas
les
poches
,
mais
le
cœur
plein
,
et
ce
trésor
d'
amour
,
qu'
elle
y
cachait
jalousement
,
voilà
donc
ce
qui
la
rendait
si
poltronne
,
et
la
mettait
si
fort
en
garde
coutre
les
amoureux
de
grand
chemin
?
Puis
ses
mépris
de
parvenu
pour
un
beau
fils
sans
le
sou
le
chauffaient
d'
un
espoir
.
--
On
n'
épouse
pas
un
de
Chalain
,
tout
de
Chalain
et
dragon
qu'
il
soit
.
Elle
,
la
fille
du
duc
de
Varèse
!
--
Eh
!
justement
,
Chantal
était-elle
à
vendre
?
...
Des
millions
?
Qu'
avait-elle
affaire
de
millions
?
Elle
serait
riche
,
sinon
aujourd'hui
,
du
moins
plus
tard
,
la
maréchale
morte
.
C'
était
,
cet
héritage
,
un
trop
gros
morceau
à
avaler
,
si
grand
mangeur
que
fût
le
général
.
Et
alors
,
puisque
l'
argent
ne
pèserait
de
rien
dans
la
balance
...
Mais
il
avait
beau
ressasser
ces
choses
,
en
de
courtes
éclaircies
de
raison
,
sa
chair
en
rut
se
gendarmait
contre
cette
logique
.
--
Ses
dégoûts
?
Et
que
lui
faisaient
ses
dégoûts
?
--
Elle
aimait
ailleurs
?
--
Qu'
importe
!
Si
l'
autre
était
plus
jeune
,
est
-ce
qu'
il
l'
adorait
mieux
?
Plus
jeune
!
Quoi
?
plus
jeune
!
Existe-t-il
une
limite
d'
âge
à
l'
amour
?
Et
il
la
sentait
si
chaude
au-dedans
de
lui
,
cette
passion
,
si
brûlante
et
gonflée
dans
le
moule
trop
étroit
de
ses
veines
,
que
cela
seulement
,
ces
ardeurs
qui
le
mordaient
,
cette
fièvre
qui
griffait
ses
sens
,
lui
semblaient
comme
une
jouvence
--
folle
plus
que
pas
une
,
plus
que
pas
une
débordante
.
...
Il
montait
,
le
cœur
broyé
entre
deux
roues
contraires
d'
effarements
,
d'
espérances
;
et
des
colères
de
vieux
le
secouaient
contre
l'
urgence
des
ans
:
l'
autre
pouvait
attendre
,
mais
lui
...
?
Outre
cette
menace
du
cœur
,
dont
deux
crises
déjà
l'
avaient
couché
par
terre
à
demi
mort
,
il
les
voyait
venir
,
ces
phalanges
d'
années
,
qui
l'
allaient
écraser
sous
leur
nombre
.
Et
cela
encore
fouaillait
ses
désirs
jusqu'
au
sang
.
Quelque
chose
soudain
fit
de
l'
ombre
au
bord
du
trottoir
.
il
releva
la
tête
,
et
ébloui
par
l'
émiettement
de
soleil
qui
enflait
l'
avenue
,
les
poussières
blondes
du
retour
,
il
ne
reconnut
pas
d'
abord
la
baronne
Simier
,
qui
lui
souriait
du
fond
de
sa
victoria
.
—
Eh
bien
!
dit-elle
.
Qu'
est
-ce
qu'
il
vous
prend
?
...
On
vous
salue
et
vous
ne
bronchez
?
L'
amour
est
aveugle
,
ça
se
voit
,
mon
beau
monsieur
.
—
Je
vous
demande
pardon
,
baronne
!
répondit-il
en
soulevant
son
chapeau
.
Mais
en
vérité
je
ne
vous
avais
pas
...
—
Voulez
-vous
monter
un
peu
?
poursuivit-elle
.
Et
,
d'
un
joli
geste
attirant
,
elle
troussait
un
coin
de
sa
peau
de
loutre
argentée
.
—
Merci
!
Je
marche
par
ordonnance
...
—
Bah
!
montez
donc
!
Je
vous
descendrai
à
l'
entrée
du
Bois
et
nous
piétinerons
de
compagnie
...
si
toutefois
ma
compagnie
...
Allons
!
...
Vous
me
conterez
vos
amours
,
et
cela
me
distraira
de
ces
maudites
affaires
de
Bourse
...
Le
valet
de
pied
raccrocha
la
petite
barrière
d'
étoffe
et
la
voiture
rebroussa
chemin
vers
l'
Arc
de
l'
Étoile
,
au
trot
de
deux
demi-sang
bien
ensemble
.
—
C'
est
toujours
Mlle
C
.
de
V
.
qui
vous
tracasse
?
dit-elle
.
Et
,
incrustant
à
son
œil
un
monocle
d'
or
à
long
manche
,
la
baronne
regarda
en
face
Varon-Bey
,
qui
,
gêné
,
faisait
une
figure
entre
figue
et
raisin
.
—
Quel
drôle
de
goût
!
reprit-elle
.
Un
paquet
d'
os
...
assez
proprement
enveloppé
,
je
veux
bien
...
Bon
!
bon
!
Ne
touchons
pas
à
la
Reine
...
Cela
vous
étonne
que
je
sois
si
au
courant
?
—
Mais
...
un
peu
...
Je
...
—
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
mon
métier
de
connaître
toutes
les
misères
?
Faites
bien
attention
...
à
ce
que
je
vais
vous
dire
!
--
Que
donneriez
-vous
à
la
personne
qui
mettrait
dans
votre
main
la
...
menotte
de
Mlle
Chantal
?
—
Mais
tout
,
baronne
,
ma
vie
...
—
Hum
!
Ce
n'
est
pas
beaucoup
...
Et
puis
quoi
encore
?
—
Est
-ce
sérieux
...
ce
que
vous
me
dites
là
?
demanda-t-il
d'
une
voix
rauque
,
où
la
passion
tremblait
.
—
Parfaitement
sérieux
...
Ah
!
ah
!
Vous
ne
regrettez
plus
d'
être
monté
,
je
parie
!
...
Voilà
:
imaginez
-vous
que
tout
à
l'
heure
je
me
suis
fourré
en
tête
de
faire
votre
bonheur
...
comme
cela
...
en
vous
apercevant
...
Le
coup
de
foudre
!
Vous
aviez
l'
air
si
à
plaindre
...
mais
si
à
plaindre
!
...
Ce
sera
mon
étrenne
aujourd'hui
.
Car
depuis
hier
croiriez
-vous
que
je
n'
ai
pas
eu
ça
d'
infortune
à
me
mettre
sous
la
dent
?
...
Je
meurs
de
faim
,
à
la
lettre
!
Toutes
les
rivières
débordées
sont
rentrées
dans
leurs
lits
...
Pas
le
plus
petit
inondé
à
recueillir
...
pas
de
guerre
...
pas
de
grève
...
pas
de
famine
...
Une
journée
manquée
,
quoi
!
...
Mon
cher
bey
,
c'
est
Dieu
qui
vous
envoie
.
Enfin
!
voici
donc
un
incendie
à
éteindre
!
—
Vous
vous
moquez
de
moi
,
baronne
!
...
Est
-ce
de
la
charité
,
cela
?
—
Plus
que
vous
ne
pensez
!
...
Voulez
-vous
m'
écouter
?
...
La
demoiselle
est
à
vous
.
—
Alors
,
c'
est
une
affaire
que
vous
me
proposez
?
—
Oui
.
—
Combien
?
dit-il
,
tout
bas
,
comme
honteux
.
—
Rien
...
L'
honneur
!
Et
la
baronne
souligna
ce
mot
--
«
l'
honneur
»
--
d'
un
petit
rire
de
chatte
à
dents
nues
.
VII
--
En
famille
—
François
,
vous
savez
combien
cela
me
coûte
...
Il
le
faut
pourtant
!
Elle
répéta
:
«
Il
le
faut
!
»
et
,
faisant
un
pas
vers
le
duc
,
qui
,
renversé
dans
sa
chauffeuse
,
distraitement
,
du
bout
des
yeux
,
grignotait
les
dernières
«
tendresses
»
de
La
Vie
parisienne
:
—
Cela
ne
peut
pas
toujours
durer
,
continua-t-elle
.
Je
ne
parle
pas
pour
moi
...
Ah
!
s'
il
n'
y
avait
que
moi
...
!
--
Elle
garda
un
moment
le
silence
,
souriant
à
quelque
espoir
caressé
:
--
Mais
les
gens
se
plaignent
...
Il
y
a
des
fournisseurs
impatients
...
J'
ai
honte
,
car
moi
aussi
,
j'
ai
...
des
dettes
...
Si
vous
vouliez
...
!
--
Et
elle
le
mirait
avec
comme
une
pitié
dans
le
regard
.
--
Savez
-vous
que
ma
femme
de
chambre
m'
a
manqué
,
ce
matin
?
—
Il
fallait
la
chasser
!
dit
le
duc
,
en
se
levant
,
le
teint
allumé
,
l'
œil
fiévreux
.
Les
mains
dans
les
poches
de
son
matin
de
laine
claire
,
il
piétait
dans
le
fumoir
,
rythmant
son
pas
d'
un
soufflement
,
tandis
que
,
paisible
à
son
ordinaire
,
ayant
de
sa
maladie
récente
gardé
seulement
de
plus
diaphanes
pâleurs
,
la
duchesse
,
debout
à
la
cheminée
,
le
regardait
.
—
Je
vous
en
prie
,
dit-elle
...
du
calme
!
...
Tout
peut
s'
arranger
.
Un
mot
de
vous
et
...
Mais
tout
de
suite
,
tout
de
suite
!
...
Songez
aux
enfants
...
à
Chantal
,
qui
peut
se
marier
d'
un
jour
à
l'
autre
,
est
-ce
qu'
on
sait
?
...
À
François
,
qui
,
lui
,
portera
votre
nom
...
le
nom
de
votre
père
...
Le
duc
s'
était
arrêté
à
l'
évocation
de
cette
figure
:
il
lui
semblait
le
revoir
,
cet
homme
qui
le
caressait
si
rudement
,
cet
homme
,
qui
faisait
trembler
sa
mère
,
et
il
se
sentait
petit
garçon
devant
lui
.
Puis
ce
langage
de
raison
le
troublait
,
dans
la
bouche
de
cette
femme
,
qu'
il
s'
était
plu
à
croire
futile
et
ignorante
,
sous
ses
pimpants
dehors
de
poupée
.
Alors
,
lui
prenant
la
main
,
il
murmura
mi-triste
,
mi-galant
:
—
Pauvre
petite
!
—
Chut
!
fit-elle
,
un
doigt
sur
sa
bouche
.
Pourtant
!
Si
vous
vouliez
bien
,
mais
bien
...
bien
,
comme
vous
savez
vouloir
en
campagne
...
tenez
,
en
pleine
bataille
...
Vous
avez
le
coup
d'
œil
prompt
,
alors
,
et
la
décision
rapide
...
L'
autre
jour
,
quelqu'un
me
contait
qu'
il
vous
avait
vu
à
Rézonville
...
Ne
sommes-nous
pas
un
peu
à
Rézonville
?
Allons
!
mon
général
,
du
courage
!
Papa
me
répétait
encore
hier
qu'
en
enrayant
...
—
Enrayer
!
...
Jamais
!
Son
orgueil
éclatait
.
Avoir
été
le
premier
peut-être
,
l'
un
des
enfants
gâtés
de
ce
Tout-Paris
,
qui
copiait
ses
modes
,
ses
attelages
,
et
jusqu'
à
ses
débauches
,
pour
dégringoler
à
la
risée
du
monde
,
en
proie
aux
apitoiements
des
journaux
!
Ah
!
comme
ils
l'
auraient
belle
à
se
revancher
de
leur
bassesse
,
et
que
de
bonnes
vraies
pierres
ils
lui
jetteraient
pêle-mêle
avec
leurs
larmes
menteuses
!
Il
s'
était
remis
à
marcher
dans
le
fumoir
,
une
pièce
rutilante
et
fragile
comme
lui
,
l'
œil
amusé
par
les
verreries
arabes
,
le
moucharabieh
de
la
fenêtre
et
les
panoplies
des
murailles
,
souvenirs
de
ses
campagnes
d'
Afrique
.
Il
faudrait
vendre
cela
peut-être
,
vendre
tout
,
quitter
Paris
,
et
tomber
au
garni
d'
une
subdivision
de
province
.
—
Oui
,
reprit-il
,
enrayer
!
...
C'
est
commode
,
enrayer
...
Faut-il
aller
vivre
au
boulevard
Beauséjour
,
et
collectionner
des
tessons
?
—
François
!
Ne
vous
moquez
pas
de
mon
pauvre
père
...
Si
vous
saviez
ce
qu'
il
fait
,
lui
!
Il
eut
un
geste
d'
ennui
,
presque
de
colère
:
puis
,
l'
ayant
regardée
--
elle
était
charmante
,
ce
jour
-là
,
dans
sa
matinée
de
sicilienne
,
toute
enguirlandée
de
dentelles
--
,
il
l'
attira
sur
une
causeuse
,
et
s'
assit
à
côté
.
Était
-ce
la
tiédeur
de
ce
corps
,
ou
le
parfum
oublié
de
ces
cheveux
qui
le
grisait
?
Il
avait
pris
sa
main
,
qu'
il
battait
à
petits
coups
dans
la
sienne
,
penché
sur
ses
bagues
,
calmé
.
Alors
,
fermant
les
yeux
,
elle
put
se
croire
au
temps
,
pas
encore
bien
lointain
,
qu'
il
lui
faisait
sa
cour
,
au
parc
Monceau
,
dans
l'
hôtel
,
si
beau
dans
son
fin
habit
tuyauté
de
Cent-Gardes
:
et
,
machinalement
,
elle
gara
sa
jupe
comme
jadis
,
crainte
d'
accrocs
de
ses
éperons
dorés
.
—
Vrai
?
dit-il
.
Vous
consentiriez
à
abandonner
le
monde
?
...
à
abdiquer
,
Hélène
?
...
Car
tu
sais
,
tu
es
toujours
une
des
...
trois
ou
quatre
plus
jolies
femmes
de
Paris
...
C'
est
convenu
,
alors
:
je
demande
un
commandement
au
diable
...
dans
un
trou
de
Préfecture
...
et
tu
prendras
une
couturière
à
façon
,
qui
te
ratera
tes
corsages
.
Pff
...
Ah
!
ah
!
ah
!
Ah
!
ah
!
ah
!
ah
!
Et
vous
seriez
heureuse
,
Hélène
?
—
Oui
!
répondit-elle
très
bas
.
Il
mit
un
baiser
sur
le
bout
de
ses
doigts
.
Sa
gaieté
lui
revenait
au
ridicule
de
ces
choses
:
en
province
,
lui
,
le
général
Jarry
,
duc
de
Varèse
!
Il
oubliait
les
sévérités
de
l'
heure
présente
,
cette
fortune
écroulée
,
ces
courtes
scènes
de
lui
à
elle
,
à
cause
de
la
baronne
chassée
;
il
oubliait
les
paroles
blessantes
,
les
pleurs
.
--
Aussi
bien
,
les
paroles
n'
avaient
blessé
qu'
elle
,
et
les
pleurs
,
ce
n'
était
pas
lui
qui
les
avait
pleurés
.
—
C'
est
gentil
,
cette
collerette
!
...
Est
-ce
du
Malines
...
de
l'
Alençon
?
Elle
souriait
.
—
Oh
!
pour
un
élégant
comme
vous
,
monsieur
le
duc
...
Ça
s'
appelle
du
point
d'
esprit
.
Cela
vous
plaît
?
—
Oui
,
oui
,
vous
êtes
à
croquer
...
—
Eh
bien
!
...
que
décidez
-vous
?
—
Ah
!
les
affaires
,
c'
est
vrai
!
Vous
disiez
que
les
gens
...
?
—
Ne
sont
pas
payés
depuis
trois
mois
;
quelques
acomptes
,
peu
de
chose
...
Je
ne
parle
pas
des
écuries
qui
ne
me
regardent
point
...
—
Et
vos
petites
dettes
,
à
vous
?
—
Oh
!
c'
est
affreux
:
tout
à
l'
heure
encore
je
comptais
...
Je
rougis
d'
avoir
mis
sur
moi
tant
d'
argent
,
lorsqu'
il
y
a
des
pauvres
...
—
Les
pauvres
ont
eu
leur
part
,
je
sais
...
—
Non
!
...
Non
!
...
Ah
!
si
vous
me
permettiez
de
ne
plus
porter
que
de
la
laine
!
...
Mais
voilà
,
vous
ne
l'
aimez
pas
!
...
Que
vous
a-t-elle
fait
,
cette
pauvre
laine
?
—
C'
est
donc
pour
moi
...
?
—
Ingrat
!
—
Tiens
!
je
t'
adore
,
toi
!
dit-il
en
l'
embrassant
.
—
Si
on
vous
entendait
!
—
Qui
?
...
on
!
—
Mais
...
Que
sais
-je
?
...
Alors
nous
quittons
Paris
?
...
Quel
bonheur
!
—
Comme
vous
y
allez
!
...
S'
il
y
avait
un
moyen
cependant
,
un
moyen
de
...
—
Peut-être
,
en
parlant
à
votre
mère
,
mais
...
Elle
eut
un
roulis
du
cou
,
qui
marquait
peu
de
confiance
.
—
À
maman
?
Oui
,
j'
y
pensais
.
C'
est
la
première
fois
que
je
lui
demanderai
un
service
...
Simple
prêt
d'
ailleurs
...
Et
au
moyen
de
quelques
réformes
...
Parbleu
!
j'
y
vais
de
ce
pas
.
—
Au
revoir
et
bonne
chance
!
...
On
vous
verra
à
dîner
?
—
Oui
,
j'
espère
,
dit
le
duc
.
Elle
se
retourna
sur
le
seuil
et
lui
jeta
un
adieu
de
la
main
.
Il
sonna
son
valet
de
chambre
et
se
fit
habiller
.
Puis
,
coquet
,
le
chapeau
à
la
crâne
,
la
pelisse
à
taille
haut
boutonnée
,
il
descendit
.
Sur
l'
étroit
palier
de
l'
entresol
,
une
porte
ouverte
laissait
partir
des
vocalises
:
il
écouta
,
puis
,
passant
la
tête
,
il
entrevit
Chantal
au
piano
.
Elle
l'
avait
aperçu
dans
la
glace
.
—
Papa
?
...
Papa
?
dit-elle
entre
deux
roulades
.
Entrez
donc
!
...
Est
-ce
Miss
qui
vous
fait
peur
?
...
Vous
voyez
,
Miss
,
vous
faites
peur
à
papa
!
...
Comme
elle
se
renversait
,
il
la
baisa
au
front
.
—
Vous
êtes
de
bonne
humeur
?
...
Oui
?
Alors
je
suis
contente
...
Quand
montez
-vous
à
cheval
avec
moi
?
...
Demain
?
—
Demain
...
après-demain
...
le
jour
que
tu
voudras
!
—
Quel
gentil
papa
vous
êtes
!
...
Bien
vrai
?
—
Parole
de
duc
,
petite
fille
!
—
Je
vous
ai
vu
,
ce
matin
,
avec
monsieur
de
Chalain
.
Son
cheval
dansait
joliment
...
Est
-ce
qu'
il
n'
est
pas
un
peu
vicieux
?
—
Qui
ça
?
Chalain
?
—
Oh
!
papa
!
...
Vous
partez
?
Vous
ne
voudriez
pas
me
faire
une
commission
,
me
rapporter
...
?
—
Me
rapporter
...
Sa
Grâce
le
duc
de
Varèse
bien
vite
!
...
Ut
,
ré
,
mi
,
fa
,
sol
,
la
,
si
,
ut
...
mi
,
fa
,
sol
,
la
,
si
...
si
...
si
...
Et
,
tandis
qu'
elle
repartait
dans
ses
gammes
chantées
,
lui
s'
en
fut
,
sifflotant
un
air
d'
opérette
.
La
cour
traversée
de
biais
,
il
poussa
une
porte
et
entra
dans
la
galerie
.
Il
sifflait
toujours
,
pour
se
donner
du
cœur
au
ventre
,
encore
qu'
il
n'
en
eût
guère
envie
.
Il
se
savait
pas
très
en
odeur
de
sainteté
là-haut
,
et
connaissait
sa
mère
:
de
si
loin
qu'
il
se
ressouvînt
,
il
ne
se
rappelait
pas
une
caresse
.
Un
grand
respect
le
tenait
à
la
gêne
devant
elle
et
,
chaque
jour
,
au
sortir
de
la
soupente
,
il
se
sentait
un
froid
dans
tous
les
membres
,
à
courir
pour
se
réchauffer
.
Le
duc
monta
l'
escalier
au
galop
,
et
lança
un
gai
«
bonjour
!
»
à
Honorine
,
qui
reprisait
un
bas
,
debout
,
dans
le
couloir
,
en
faction
.
—
Est
-ce
qu'
il
y
a
du
monde
?
dit-il
.
—
Madame
la
maréchale
est
en
affaires
...
—
Avec
ton
neveu
,
je
parie
!
...
—
Oh
!
n'
y
a
point
de
cachotterie
...
Monsieur
le
duc
peut
ben
entrer
!
fit-elle
en
entrebâillant
la
porte
de
mauvaise
grâce
.
La
maréchale
,
qui
écrivait
près
de
la
fenêtre
,
dans
cette
place
où
elle
semblait
incrustée
,
leva
la
tête
au
bruit
,
et
,
reconnaissant
son
fils
,
elle
jeta
son
mouchoir
pour
cacher
les
paperasses
étalées
devant
elle
,
M
.
Casimir
saluait
,
déjà
sa
serviette
sous
le
bras
;
et
,
pendant
que
le
duc
se
penchait
afin
d'
embrasser
sa
mère
,
il
sortit
à
la
muette
.
—
Ça
va
bien
,
maman
?
...
Non
?
...
Mal
dormi
?
Mais
tu
as
une
mine
superbe
!
Il
causait
,
s'
accordant
un
répit
de
quelques
minutes
avant
de
monter
à
l'
assaut
.
L'
horloge
de
la
cour
sonna
la
demie
d'
une
heure
;
et
,
comme
si
c'
eût
été
un
signal
:
—
Maman
,
commença-t-il
,
je
suis
un
peu
gêné
depuis
quelques
mois
...
Honorine
a
dû
te
dire
...
Ce
sont
de
ces
choses
qu'
il
est
difficile
de
tenir
secrètes
dans
une
maison
...
De
petites
dettes
criardes
et
qui
crient
ferme
...
Nous
avons
été
...
j'
ai
été
peut-être
un
peu
vite
,
cette
année
.
Tu
sais
,
j'
ai
fait
des
...
travaux
à
...
Belœil
...
Quelle
peine
il
avait
à
décoller
ses
mots
,
qui
lui
gelaient
aux
lèvres
sous
le
regard
sans
chaleur
de
sa
mère
!
—
Mais
nous
allons
réformer
tout
cela
...
Je
vends
la
moitié
de
mes
chevaux
,
ne
garde
qu'
un
jour
par
quinzaine
...
Enfin
tu
verras
!
Nous
nous
arrangeons
une
de
ces
petites
vies
...
Tu
n'
en
reviendras
pas
toi
-même
...
Sais
-tu
que
tu
avais
joliment
raison
?
...
Je
me
rappelle
,
dans
les
premiers
temps
de
mon
mariage
,
tu
me
disais
:
«
Vous
allez
trop
vite
!
...
»
Mais
on
est
jeune
,
qu'
est
-ce
que
tu
veux
?
On
se
laisse
emballer
!
...
Il
me
faudrait
280
à
300
000
francs
.
Veux
-tu
me
les
prêter
?
Elle
fit
«
non
»
d'
un
branle
de
tête
.
—
Ah
!
tu
as
peur
que
je
ne
te
les
rende
pas
?
...
Oui
,
oui
,
je
vois
,
tu
as
peur
.
Ah
!
ah
!
ah
!
La
bonne
folie
!
...
Mais
je
te
signerai
des
billets
,
je
te
servirai
l'
intérêt
à
...
Voyons
!
Combien
me
prendras
-tu
?
ajouta
le
duc
en
riant
d'
un
gros
rire
...
Non
,
je
ne
plaisante
pas
.
Dis
?
...
Tu
me
donneras
ça
en
valeurs
...
Ça
m'
est
égal
,
ce
qui
te
sera
commode
...
Je
ne
connais
rien
à
tes
affaires
,
moi
!
...
Puis
,
voyant
qu'
elle
ne
répondait
rien
,
il
poursuivit
:
—
Je
ne
suis
pas
si
bas
que
tu
penses
...
Belœil
vaut
400
000
francs
comme
un
sou
.
Je
le
vendrais
bien
:
mais
,
tu
sais
,
on
vend
mal
,
quand
on
a
l'
air
si
pressé
...
C'
est
dit
,
hein
?
—
Et
Mathilde
!
fit
la
maréchale
,
qui
l'
épiait
du
coin
de
l'
œil
.
—
Comment
!
Mathilde
...
Puisque
c'
est
un
prêt
!
Ça
ne
lui
ôte
rien
...
Enfin
!
Tu
ne
veux
pas
,
voilà
!
...
N'
en
parlons
plus
!
Je
ne
suis
,
parbleu
!
pas
embarrassé
.
Honorine
entrait
avec
le
poêlon
de
soupe
.
—
Adieu
,
maman
!
dit
le
duc
,
en
se
mettant
droit
.
--
Il
l'
embrassa
au
front
:
--
Je
ne
t'
en
veux
pas
,
va
!
Sur
la
porte
,
il
se
croisa
avec
sa
sœur
,
en
grand
deuil
à
son
habitude
;
elle
devait
avoir
écouté
,
car
,
le
tirant
dans
le
couloir
,
elle
l'
entreprit
de
sa
voix
pleurarde
:
—
Vois
-tu
,
il
ne
faut
pas
la
tracasser
,
cette
pauvre
maman
!
...
Tu
as
vu
?
Elle
n'
est
pas
bien
...
Elle
baisse
beaucoup
...
Si
tu
avais
besoin
de
quelque
chose
,
nous
nous
ferions
un
devoir
...
—
Je
n'
ai
besoin
de
rien
,
interrompit
le
duc
.
Puis
,
revenant
,
il
se
pencha
à
l'
oreille
de
sa
mère
.
Mais
celle
-ci
le
repoussait
du
bras
,
le
regard
noir
,
avec
des
«
non
!
non
!
»
appuyés
d'
un
hochement
de
tout
son
corps
.
—
François
,
finis
donc
!
gémit
la
marquise
de
Boisgelais
.
Tu
la
fatigues
.
Elle
le
suivit
sur
le
palier
,
geignant
:
—
Ah
!
vous
me
la
ferez
mourir
!
...
Mais
je
suis
là
...
Je
vous
empêcherai
.
Il
faudra
que
vous
me
passiez
sur
le
corps
...
sur
le
corps
...
!
C'
est
mal
,
Dieu
vous
punira
.
—
Mais
veux
-tu
te
taire
!
dit
le
duc
.
—
Oui
,
oui
,
je
sais
...
Je
suis
dans
le
même
sac
avec
maman
et
Honorine
...
Et
si
vous
n'
aviez
pas
peur
pour
l'
héritage
,
il
y
a
longtemps
que
nous
serions
brouillés
!
...
Ah
!
je
vois
clair
,
moi
!
Il
remonta
pour
lui
demander
:
--
Quoi
?
qu'
est
-ce
que
tu
vois
?
—
Mathilde
?
appela
la
voix
de
la
maréchale
.
Mathilde
?
—
Madame
Malthide
?
fit
la
bonne
,
qui
montra
son
large
visage
aplati
dans
le
clair-obscur
de
la
porte
.
Le
duc
lui
jeta
un
gros
mot
et
descendit
,
très
agacé
.
Son
cocher
attendait
dans
la
cour
:
il
donna
l'
adresse
et
monta
.
Et
,
tandis
que
le
coupé
filait
au
trot
d'
un
double-poney
râblé
de
haute
allure
,
des
pensées
pas
drôles
battaient
dans
sa
belle
tête
vide
de
fêteur
?
Cette
sœur
,
cette
mère
,
jolie
famille
!
Celle
-ci
,
qui
avait
peur
pour
sa
bourse
,
celle
-là
qui
soignait
l'
héritage
:
l'
une
figée
dans
sa
lésine
,
l'
autre
,
crevant
de
bigoterie
jalouse
.
—
Allons
voir
chez
les
amis
!
se
dit-il
.
Il
alluma
un
cigare
et
abaissa
les
deux
glaces
.
C'
était
une
belle
journée
de
février
,
limpide
,
avec
un
soleil
comme
soufflé
,
qui
allumait
d'
une
mèche
de
feu
les
bourgeons
des
arbres
du
boulevard
.
Les
trottoirs
d'
un
joli
gris
bleuté
luisaient
.
Place
de
l'
Opéra
,
quelqu'un
,
qui
traversait
à
pied
,
se
retourna
:
un
petit
homme
brun
frisé
,
en
paletot
clair
,
en
gants
jaunes
.
—
Misérable
!
fit
le
duc
entre
ses
dents
.
Et
une
folle
envie
le
mordait
de
passer
sur
celui
-ci
sa
colère
:
une
dette
à
payer
en
même
temps
.
Car
c'
était
le
même
homme
,
qui
,
le
mois
d'
avant
,
dans
Le
Moustique
,
son
journal
,
avait
eu
le
front
de
le
mettre
en
scène
,
lui
,
le
général
de
Varèse
,
entre
sa
femme
et
sa
maîtresse
.
Ma
foi
!
puisque
le
hasard
l'
amenait
sur
son
chemin
...
Il
tira
le
cordon
d'
arrêt
d'
une
saccade
,
et
,
sautant
de
voiture
,
il
alla
sus
au
journaliste
,
la
canne
haut
.
Il
le
rejoignit
sur
un
refuge
et
lui
effleura
la
figure
d'
un
coup
de
taille
;
puis
,
le
drôle
en
fuite
,
il
ralluma
tranquillement
son
cigare
et
remonta
.
Cette
détente
lui
avait
rendu
ses
habituelles
gaietés
toutes
rembourées
d'
obstinées
confiances
.
Parbleu
!
ce
serait
bien
le
diable
s'
il
ne
trouvait
pas
quelques
milliers
de
louis
sur
sa
signature
chez
les
Rahn
--
des
Messins
comme
lui
--
ou
chez
Varon-Bey
,
cet
excellent
Varon-Bey
,
qui
n'
avait
qu'
un
travers
:
celui
d'
être
amoureux
de
Chantal
.
L'
imbécile
!
—
Varon-Bey
!
Mais
je
le
verrai
ce
soir
,
au
Cercle
de
l'
Épée
,
pensa-t-il
.
Donc
pas
besoin
de
perdre
toute
son
après-dînée
à
lui
courir
après
.
La
duchesse
...
?
Eh
!
la
duchesse
attendrait
!
Il
attendait
bien
,
lui
.
Alors
le
dégoûté
qu'
il
était
,
le
grand
seigneur
,
que
ces
choses
d'
argent
écœuraient
,
choisit
un
petit
flacon
dans
l'
écrin
de
voiture
pour
chasser
cette
mauvaise
odeur
qui
régnait
.
Et
adieu
les
soucis
,
adieu
les
belles
promesses
de
réforme
,
noyées
,
oh
!
si
noyées
parmi
les
capiteuses
senteurs
de
l'
essence
!
Dès
le
bouchon
parti
,
plus
rien
.
Il
avait
levé
le
miroir
de
devant
,
donné
un
coup
d'
œil
à
sa
tenue
:
puis
,
satisfait
,
ses
gants
mis
,
la
mémoire
lisse
et
l'
âme
parfumée
,
le
tendre
époux
,
presque
repentant
de
tout
à
l'
heure
--
sorti
des
projets
d'
épargne
et
de
ménagères
amours
plein
ses
poches
--
,
se
rappela
à
propos
certain
«
plat
du
jour
»
inédit
,
que
la
comtesse
Rosetti
,
aimable
femme
de
sa
connaissance
,
qui
aimait
à
s'
entremettre
,
à
seule
fin
d'
obliger
les
gens
,
lui
avait
dû
commander
de
la
veille
.
Et
,
guilleret
,
se
sentant
de
soudains
appétits
--
hélas
!
et
c'
était
vous
peut-être
,
pauvre
petite
duchesse
de
Varèse
,
qui
aviez
aiguisé
cette
faim
-là
au
fil
de
vos
claires
œillades
!
--
il
dit
au
cocher
:
—
Rue
Duphot
!
VIII
--
La
«
première
»
du
Cercle
de
l'
Épée
Il
était
huit
heures
.
Dans
la
rue
de
Rivoli
,
que
doraient
sur
tranche
les
lignes
enjambées
des
réverbères
,
une
double
file
de
voitures
allait
le
pas
,
comme
aux
beaux
soirs
de
l'
Élysée
,
pivotant
autour
d'
un
cordon
de
gardiens
de
la
paix
encapuchonnés
sous
la
bise
.
Coupées
par
escouades
,
elles
passaient
à
mesure
sous
la
voûte
illuminée
d'
une
maison
,
pour
ressortir
au
petit
trot
par
la
seconde
porte
.
Et
c'
était
dans
la
cour
--
vrai
jardin
d'
hiver
,
planté
de
palmiers
géants
et
de
camélias
en
fleurs
,
où
des
globes
électriques
mettaient
d'
argentines
clartés
de
pleine
lune
--
un
ininterrompu
vient-et-va
de
foule
bavarde
en
toilette
.
Sous
le
vestibule
,
garni
de
tapisseries
de
Bruges
à
fond
d'
or
,
la
livrée
faisait
la
haie
,
poudrée
,
culottée
,
magnifique
;
à
droite
et
à
gauche
,
quatre
vestiaires
,
où
de
jolies
soubrettes
papillonnaient
.
Puis
,
à
travers
la
galerie
,
qui
s'
allongeait
comme
un
boulevard
entre
ses
murs
carrelés
de
tableaux
,
des
commissaires
,
choisis
parmi
les
plus
fringants
,
conduisaient
les
femmes
par
le
bras
jusqu'
à
la
salle
de
spectacle
,
une
merveille
,
copiée
sur
l'
Opéra
de
Versailles
,
avec
deux
rangs
de
loges
et
un
amphithéâtre
surélevé
,
des
fleurs
partout
,
une
féerie
de
lustres
et
de
girandoles
.
On
inaugurait
le
Cercle
de
l'
Épée
--
ou
Fencing-Club
--
nouveau
né
sous
le
ciel
parisien
,
dont
le
président
,
le
général
Jarry
,
duc
de
Varèse
,
une
fine
lame
et
un
grand
nom
,
était
un
transfuge
des
grands
cercles
.
Depuis
un
mois
on
en
parlait
.
Des
journaux
du
matin
avaient
lancé
la
chose
en
quelques
lignes
piquantes
et
secrètes
:
l'
architecte
devait
être
Blassel
,
le
grand
Blassel
,
de
l'
Institut
,
--
le
décorateur
,
Marsoulin
,
--
le
metteur
en
scène
,
Gintrac
,
l'
inimitable
Gintrac
,
ex-directeur
de
l'
Opéra
,
avec
,
pour
lieutenants
,
Arnold
Meyer
,
du
Figaro
,
et
M
.
le
vicomte
Ubald
de
Ronserolles
,
celui
-ci
«
plus
spécialement
chargé
du
côté
mondain
et
artistique
»
.
Le
général
président
,
avec
Mimiague
et
Pons
neveu
,
se
réservait
l'
escrime
.
Car
il
y
avait
de
tout
dans
cette
fête
:
concert
,
revue
de
l'
année
,
jouée
par
les
membres
du
cercle
et
«
plusieurs
de
nos
plus
jolies
actrices
»
,
assauts
de
sabre
et
de
fleuret
,
danses
de
caractère
,
souper
et
défilé
Louis
XV
.
Aussi
quelle
chasse
aux
invitations
!
Tout
Paris
se
remuait
pour
en
avoir
:
les
femmes
surtout
,
avec
leur
habituelle
fringale
de
lieux
fermés
,
de
livres
saisis
,
de
musées
secrets
.
Et
,
comme
,
en
dépit
du
krach
,
on
ne
pouvait
y
aller
nue
,
les
couturiers
à
la
mode
ne
savaient
où
donner
de
la
tête
ni
de
l'
aiguille
.
Cependant
,
avant
la
«
grande
partie
»
,
MM
.
les
clubmen
ne
se
gênaient
pas
pour
débiner
le
programme
,
vexés
au
fond
de
cet
éclat
,
qui
mettrait
au
second
plan
les
vieux
cercles
;
même
il
y
eut
des
jaloux
,
qui
consignèrent
la
fête
à
leurs
belles
amies
des
Bouffes
ou
de
l'
Opéra
.
De
là
de
folles
courses
au
clocher
pour
boucher
les
trous
imprévus
.
Jamais
liste
ministérielle
ne
fut
tant
de
fois
remaniée
que
l'
affiche
.
Fallait-il
pas
de
la
vedette
à
toutes
ces
jolies
petites
femmes
?
Le
vicomte
de
Ronserolles
,
qui
avait
les
bronches
...
vous
savez
?
en
devint
aphone
du
coup
.
Mais
baste
!
l'
essentiel
était
d'
être
de
la
pièce
:
et
il
en
était
,
le
vicomte
.
Combien
n'
en
étaient
pas
,
qui
pourtant
le
laissaient
entendre
!
Bref
,
de
l'
avenue
de
Villiers
au
boulevard
Saint-Germain
,
ce
fut
une
rage
,
une
frénésie
:
il
y
eut
trafic
des
cartes
«
les
plus
rigoureusement
personnelles
»
.
On
raconte
même
qu'
une
invitation
donnée
décida
d'
un
mariage
,
et
que
,
faute
d'
une
invitation
,
un
mariage
manqua
.
Debout
,
à
l'
entrée
de
la
salle
,
comme
à
son
poste
de
défilé
,
le
général
de
Varèse
accueillait
son
monde
:
de
fière
mine
,
tout
de
blanc
cravaté
,
la
boutonnière
fleurie
d'
une
brochette
et
la
bouche
pavoisée
du
sourire
des
beaux
jours
,
il
coulait
aux
femmes
de
très
tendres
œillades
,
un
mot
aimable
pour
chacune
,
parfois
un
baiser
sur
le
gant
.
Il
ne
tenait
pas
à
terre
,
ce
soir
-là
,
le
général
:
d'
un
entrain
,
d'
une
piaffe
,
suant
le
plaisir
à
pleins
pores
