Henry
Gréville
L'
amie
BeQ
Henry
Gréville
L'
amie
roman
La
Bibliothèque
électronique
du
Québec
Collection
À
tous
les
vents
Volume
1117
:
version
1.0
L'
amie
Édition
de
référence
:
Paris
,
E
.
Plon
,
Nourrit
et
Cie
,
1879.
Sixième
édition
.
I
Monsieur
Paul
Brécart
a
l'
honneur
de
vous
faire
part
de
son
mariage
avec
mademoiselle
Claire
Langé
.
«
Saint-Martin-les-Mines
,
15
juillet
1872.
»
Depuis
un
bon
moment
,
la
feuille
de
papier
satiné
qui
portait
ces
quatre
lignes
ne
formait
plus
qu'
une
tache
indistincte
aux
yeux
de
Camille
;
la
jeune
fille
avait
entrouvert
les
doigts
,
la
lettre
de
faire
part
s'
était
dérobée
doucement
en
glissant
sur
la
robe
...
Camille
n'
appartenait
plus
au
monde
présent
:
se
reportant
de
plusieurs
années
en
arrière
,
elle
revivait
les
quelques
semaines
qui
avaient
suivi
l'
annonce
de
ce
mariage
.
Larmes
de
toutes
les
nuits
,
désespoir
muet
de
toutes
les
heures
,
aisance
affectée
de
tous
les
jours
,
apparences
joyeuses
cachant
un
cœur
profondément
ulcéré
,
voilà
ce
que
le
carré
de
papier
lithographié
rappelait
à
Camille
.
Elle
méditait
ainsi
,
la
tête
baissée
,
lorsque
,
la
porte
s'
ouvrant
,
la
lettre
de
faire
part
s'
envola
et
glissa
sur
le
parquet
.
La
jeune
fille
la
ramassa
avec
cet
air
placide
et
supérieur
aux
choses
de
la
vie
qui
ne
la
quittait
guère
,
et
se
mit
en
devoir
de
la
plier
avec
d'
autres
papiers
épars
dans
un
tiroir
devant
elle
.
—
Que
fais
-tu
donc
là
,
Camille
?
demanda
la
vieille
dame
qui
venait
d'
entrer
.
—
Je
range
de
vieux
papiers
,
ma
tante
,
répondit
Camille
.
—
Dépêche
-toi
.
Ton
oncle
est
rentré
,
et
il
a
grand-faim
.
Camille
fit
une
rosette
élégante
au
paquet
de
lettres
qu'
elle
avait
reformé
,
ferma
le
tiroir
,
mit
la
clef
dans
son
porte-monnaie
,
et
suivit
sa
tante
vers
la
salle
à
manger
.
C'
était
un
intérieur
tel
qu'
on
en
trouve
encore
dans
certains
quartiers
de
Paris
,
dans
quelques
rues
des
Batignolles
ou
de
l'
île
Saint-Louis
,
un
de
ces
intérieurs
où
l'
esprit
moderne
n'
a
pénétré
par
aucune
fissure
;
toutes
les
ouvertures
par
lesquelles
il
eût
pu
se
glisser
semblaient
tamponnées
par
d'
épais
bourrelets
de
préjugés
et
de
vieilles
habitudes
;
l'
air
de
1877
n'
y
était
entré
ni
sous
forme
des
rideaux
en
algérienne
ou
des
meubles
rembourrés
de
tampico
,
ni
sous
celle
de
quelque
cafetière
à
système
ou
d'
une
lampe
à
essence
.
La
salle
à
manger
était
garnie
–
on
n'
oserait
dire
ornée
–
de
meubles
en
acajou
,
style
empire
,
recouverts
de
tissu
de
crin
noir
,
luisant
et
piquant
;
un
épais
paillasson
de
jonc
natté
s'
étendait
sous
la
table
à
rallonges
;
des
rideaux
de
damas
de
laine
vert
foncé
protégeaient
la
fenêtre
,
défendue
en
outre
contre
le
soleil
par
des
jalousies
vertes
dont
les
planchettes
retombaient
les
unes
sur
les
autres
avec
un
cliquetis
effroyable
chaque
fois
qu'
on
y
touchait
;
devant
les
chaises
,
de
petits
ronds
de
paillasson
natté
protégeaient
les
pieds
contre
la
fraîcheur
du
dallage
à
damier
noir
et
blanc
,
ou
peut-être
ce
même
damier
contre
les
injures
des
souliers
boueux
.
Enfin
,
tout
y
était
encore
tel
qu'
en
1848
,
lorsque
le
brave
M
.
Frogé
était
rentré
effaré
en
disant
que
les
sauvages
de
Noukahiva
avaient
envahi
Paris
pour
le
saccager
.
Le
service
de
porcelaine
blanche
,
l'
argenterie
arrondie
par
l'
usage
,
le
linge
fin
à
liteaux
bleus
dataient
de
1840
,
–
aussi
la
cuisinière
,
qui
avait
perdu
le
goût
,
mais
que
ses
maîtres
continuaient
à
proclamer
«
un
cordon
bleu
»
,
malgré
ses
bévues
de
plus
en
plus
fréquentes
;
dans
cette
maison
,
tout
avait
vieilli
peu
à
peu
,
les
objets
comme
leurs
possesseurs
;
mais
rien
n'
y
était
ridicule
;
car
la
même
atmosphère
environnait
tout
d'
une
sorte
de
buée
,
ou
plutôt
d'
un
glacis
uniforme
qui
harmonisait
cet
intérieur
et
n'
y
laissait
point
de
disparates
.
M
.
Frogé
,
assis
devant
le
potage
,
la
grande
cuiller
levée
,
la
serviette
nouée
autour
du
cou
,
mesurait
la
soupe
dans
les
assiettes
avec
la
majesté
d'
un
sacrificateur
.
—
Allons
,
petite
fille
,
dit-il
,
nous
sommes
en
retard
,
dépêchons-nous
,
ou
le
potage
sera
froid
.
Camille
s'
assit
à
côté
de
son
oncle
,
lui
adressa
un
sourire
en
recevant
son
assiette
,
et
se
mit
en
devoir
de
témoigner
de
l'
appétit
.
Madame
Frogé
prit
sa
place
en
face
d'
elle
,
et
un
silence
béat
régna
dans
la
salle
à
manger
.
Elle
était
joyeuse
,
cette
salle
à
manger
,
en
dépit
du
crin
noir
et
de
l'
acajou
;
et
ce
qui
lui
donnait
de
la
joie
,
ce
n'
était
ni
la
cage
de
chardonnerets
,
–
encore
un
oiseau
passé
de
mode
!
qui
de
nos
jours
élève
des
chardonnerets
?
–
ni
le
bouquet
de
pivoines
qui
s'
épanouissait
sur
l'
étagère
du
buffet
;
c'
étaient
le
visage
,
les
cheveux
blancs
et
les
rubans
jaunes
de
madame
Frogé
.
Avait-elle
été
jeune
,
madame
Frogé
?
On
pouvait
croire
que
non
,
tant
la
vieillesse
affable
,
souriante
,
heureuse
,
paraissait
l'
avoir
élue
pour
son
temple
vivant
.
Sur
ce
visage
frais
et
uni
,
sur
ces
joues
d'
un
rose
tendre
comme
les
roses
du
Bengale
,
dans
ces
yeux
bleus
,
vifs
et
clairs
,
on
ne
rêvait
pas
d'
autre
expression
que
celle
d'
un
calme
profond
,
d'
une
joie
intérieure
;
ce
n'
était
pas
de
l'
apaisement
,
c'
était
la
paix
elle
-même
qui
régnait
sur
ce
front
poli
.
Elle
avait
peut-être
été
laide
étant
jeune
:
à
coup
sûr
elle
n'
avait
jamais
été
plus
jolie
qu'
à
présent
,
avec
ses
tire-bouchons
d'
un
blanc
d'
argent
sous
les
ruches
de
blonde
de
son
bonnet
à
rubans
de
satin
jaune
.
La
bonne
dame
agita
une
petite
sonnette
de
cuivre
doré
semblable
à
celle
des
enfants
de
chœur
,
et
la
cuisinière
apparut
;
une
bonne
odeur
de
sole
au
gratin
l'
accompagnait
,
et
M
.
Frogé
cligna
doucement
l'
œil
droit
à
l'
adresse
de
sa
moitié
rayonnante
.
—
Une
surprise
,
Belle
?
dit-il
d'
un
air
joyeux
;
ce
n'
est
pas
vendredi
,
cependant
,
et
il
me
semble
deviner
.
—
Du
poisson
,
mon
ami
,
c'
est
vrai
!
Que
veux
-tu
!
J'
ai
fait
une
folie
;
la
marchande
m'
a
assuré
que
tu
serais
content
...
—
Elle
avait
bien
raison
,
l'
excellente
femme
!
Voyons
cette
sole
...
Il
enfonça
délicatement
la
vieille
truelle
à
poisson
dans
la
chair
savoureuse
,
et
retira
les
filets
avec
les
précautions
les
plus
maternelles
;
quand
sa
femme
et
sa
nièce
eurent
reçu
leur
part
,
il
s'
adjugea
d'
un
air
complaisant
ce
qui
lui
revenait
de
droit
,
plus
une
cuillerée
de
champignons
.
—
Belle
!
dit-il
d'
un
ton
consterné
,
après
avoir
dégusté
la
première
bouchée
,
Belle
,
ils
ne
sont
pas
assez
cuits
!
La
vieille
dame
leva
ses
mains
au
ciel
.
—
Ah
!
mon
Dieu
,
dit-elle
,
elle
ne
les
aura
pas
goûtés
.
Quel
malheur
!
Les
deux
époux
se
regardèrent
d'
un
air
désolé
;
on
eût
dit
que
le
doryphora
venait
d'
envahir
leurs
pommes
de
terre
.
Camille
haussa
légèrement
les
épaules
et
croqua
délibérément
son
dernier
champignon
,
presque
cru
,
comme
pour
affirmer
sa
parfaite
indifférence
à
l'
égard
du
repas
.
—
Tu
as
mangé
cette
horreur
?
lui
dit
son
oncle
sur
le
ton
du
reproche
.
—
Eh
!
mon
oncle
,
qu'
importe
!
Ce
n'
est
pas
là
une
affaire
.
Crus
ou
cuits
,
c'
est
toujours
aussi
indigeste
.
—
Camille
ne
prise
point
les
douceurs
de
la
table
,
dit
madame
Frogé
avec
mansuétude
;
c'
est
une
vertu
qu'
elle
a
de
plus
que
nous
,
mon
ami
.
—
Hein
!
une
vertu
.
je
n'
en
sais
rien
!
...
Est
-ce
une
vertu
que
de
ne
point
discerner
ce
que
l'
on
mange
?
—
À
coup
sûr
,
mon
oncle
,
dit
la
jeune
fille
avec
un
demi-sourire
,
c'
est
un
avantage
,
car
vous
éprouvez
en
ce
moment
une
déception
à
laquelle
je
puis
compatir
,
mais
que
je
ne
partage
pas
.
Cette
phrase
,
tournée
à
la
façon
de
celles
de
l'
ancien
professeur
de
belles-lettres
,
eut
le
don
de
l'
apaiser
;
il
s'
adressa
aux
filets
de
sole
,
non
sans
soupirer
,
délaissa
les
champignons
avec
les
signes
du
plus
profond
regret
,
et
le
dîner
s'
acheva
sans
autre
incident
.
Un
beau
soleil
sur
son
déclin
se
glissait
entre
les
planchettes
des
jalousies
vertes
;
madame
Frogé
tira
sur
les
ficelles
;
la
machine
lourde
,
bruyante
et
incommode
remonta
péniblement
jusqu'
au
haut
;
Camille
,
qui
s'
était
approchée
pour
aider
sa
tante
à
fixer
la
ficelle
à
l'
appui
de
la
fenêtre
,
releva
la
tête
et
reçut
en
plein
visage
le
rayon
d'
or
rouge
qui
effleurait
les
angles
des
maisons
,
les
cimes
des
arbres
,
les
arches
des
ponts
,
et
jusqu'
aux
remous
de
la
Seine
qui
courait
rapidement
le
long
du
quai
.
Elle
regarda
cette
splendeur
,
étouffa
un
soupir
et
se
détourna
.
—
Tu
as
l'
air
fatigué
,
Camille
?
lui
dit
sa
tante
avec
intérêt
.
—
Je
suis
fatiguée
,
répondit-elle
sans
la
regarder
.
Elle
prit
un
rouleau
de
chagrin
posé
sur
un
meuble
,
et
se
prépara
à
sortir
.
—
Tu
vas
donner
une
leçon
?
demanda
madame
Frogé
.
La
jeune
fille
répondit
par
un
signe
de
tête
.
—
N'
y
va
pas
,
si
tu
es
fatiguée
,
;
pour
une
fois
,
on
peut
bien
t'
excuser
.
—
Je
n'
aime
pas
manquer
mes
leçons
,
dit
Camille
en
continuant
ses
préparatifs
.
—
Elle
a
raison
,
dit
sentencieusement
l'
ancien
professeur
.
L'
exactitude
est
la
politesse
des
rois
et
des
artistes
.
—
Bonsoir
,
mon
oncle
;
bonsoir
,
ma
tante
,
répondit
Camille
;
je
ne
pense
pas
vous
retrouver
debout
.
—
Rentres
-tu
si
tard
?
—
J'
ai
une
séance
de
deux
heures
pour
jouer
à
quatre
mains
;
je
ne
pense
pas
être
de
retour
avant
dix
heures
et
demie
.
En
disant
ces
mots
,
elle
ouvrit
la
porte
.
—
Bonsoir
alors
,
dit
la
tante
;
prends
quelque
chose
pour
te
couvrir
,
les
soirées
sont
fraîches
.
—
Eh
bien
!
reprit
l'
oncle
,
tu
t'
en
vas
sans
nous
embrasser
?
La
jeune
fille
revint
sur
ses
pas
,
présenta
son
front
à
M
.
Frogé
et
déposa
un
baiser
sur
le
front
de
sa
tante
.
—
Bonsoir
,
dit-elle
sur
le
seuil
.
—
Prends
garde
de
t'
enrhumer
,
cria
madame
Frogé
au
moment
où
la
porte
se
refermait
.
Restés
seuls
,
les
deux
époux
s'
entre-regardèrent
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
elle
a
?
dit
enfin
Philémon
.
Baucis
soupira
et
ne
répondit
pas
.
—
Quelle
singulière
idée
de
donner
des
leçons
de
piano
,
quand
nous
lui
avons
proposé
cent
fois
de
vivre
avec
nous
,
comme
nous
,
de
notre
petit
bien-être
!
Mais
non
,
mademoiselle
est
fière
et
ne
veut
rien
devoir
à
personne
;
il
lui
faut
gagner
sa
vie
,
donner
des
leçons
le
jour
et
le
soir
.
Si
je
ne
l'
aimais
pas
tant
,
je
serais
joliment
en
colère
contre
elle
pour
cette
fierté
ridicule
!
—
Ce
n'
est
pas
seulement
de
la
fierté
,
dit
la
vieille
dame
avec
tristesse
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
encore
?
—
Elle
s'
ennuie
avec
nous
,
mon
pauvre
vieux
mari
!
Elle
s'
ennuie
tant
que
tout
prétexte
lui
est
bon
pour
s'
envoler
.
Elle
a
raison
,
la
chère
enfant
;
nous
ne
sommes
guère
amusants
avec
nos
vieilles
manies
,
nos
vieux
discours
,
nos
vieilles
figures
.
Elle
est
jeune
,
il
lui
faut
de
la
jeunesse
,
ses
élèves
l'
amusent
.
L'
ancien
professeur
allait
parler
,
mais
sans
doute
il
pensa
que
,
suivant
l'
aphorisme
,
le
silence
est
d'
or
;
il
se
contenta
de
s'
enfoncer
dans
son
fauteuil
.
Le
rayon
rouge
se
retirait
,
et
l'
appartement
devenait
de
plus
en
plus
sombre
;
les
époux
restèrent
silencieux
,
presque
tristes
.
—
Sébastien
,
dit
la
vieille
dame
.
—
Isabelle
,
répondit
le
vieillard
.
—
Je
pense
qu'
il
faudrait
tâcher
de
voir
quelques
amis
,
d'
attirer
un
peu
de
jeunesse
.
Si
Camille
s'
amusait
,
elle
n'
aurait
pas
tant
d'
envie
d'
aller
ailleurs
;
nous
serions
moins
seuls
,
et
elle
serait
plus
gaie
...
Et
puis
,
elle
a
vingt-cinq
ans
...
Si
on
pouvait
la
marier
!
—
À
qui
?
grand
Dieu
!
Nous
ne
connaissons
que
des
vieux
comme
nous
...
—
Mais
ces
vieux
ont
des
enfants
,
comme
nous
avons
Camille
!
Ils
viennent
seuls
parce
que
nous
n'
invitons
qu'
eux
;
mais
si
l'
on
invitait
leurs
enfants
,
ils
viendraient
aussi
.
—
C'
est
probable
.
Mais
comment
faire
?
—
Il
faudrait
faire
quelques
visites
à
nos
amis
et
connaissances
,
et
puis
donner
une
petite
fête
.
—
Un
bal
!
un
bal
dans
cette
maison
!
s'
écria
Sébastien
Frogé
,
si
effaré
qu'
il
se
leva
et
laissa
tomber
son
étui
à
lunettes
.
—
Pas
un
bal
,
Sébastien
,
pas
un
bal
!
implora
la
vieille
d'
un
ton
à
attendrir
un
roc
,
une
petite
soirée
.
On
jouerait
la
bouillotte
...
on
donnerait
du
thé
,
des
petits
gâteaux
,
comme
autrefois
,
tu
sais
bien
,
quand
tu
étais
au
lycée
Condorcet
,
quand
nous
recevions
du
monde
...
—
Cela
va
être
bien
ennuyeux
!
fit
observer
M
.
Frogé
.
—
Pas
si
ennuyeux
,
tu
verras
!
Et
puis
enfin
,
Sébastien
,
c'
est
un
devoir
!
Puisque
nous
avons
adopté
Camille
comme
notre
enfant
,
puisque
nous
lui
laisserons
notre
fortune
,
n'
est
-ce
pas
à
nous
qu'
il
revient
de
la
présenter
dans
le
monde
,
de
la
marier
?
—
La
marier
!
Eh
bien
,
et
nous
,
qu'
est
-ce
que
nous
deviendrons
?
s'
écria
naïvement
le
professeur
.
—
Ce
que
nous
pourrons
,
mon
pauvre
cher
vieux
!
Les
jeunes
se
marient
,
et
les
vieux
restent
seuls
.
C'
est
la
loi
commune
.
—
Mais
ce
n'
est
pas
juste
!
s'
écria
Sébastien
exaspéré
;
nous
serons
tristes
comme
des
hiboux
quand
elle
sera
partie
!
—
Aimes
-tu
mieux
qu'
elle
passe
son
temps
à
pleurer
toute
seule
,
comme
tantôt
?
—
Elle
pleurait
?
demanda
l'
excellent
homme
,
soudain
ému
.
—
Elle
avait
pleuré
quand
je
suis
entrée
,
en
relisant
d'
anciennes
lettres
,
sans
doute
,
car
elle
avait
encore
le
paquet
dans
les
mains
.
N'
as
-tu
pas
dans
l'
idée
qu'
elle
a
aimé
quelqu'un
,
et
qu'
elle
a
été
malheureuse
?
—
Mais
alors
,
dit
Frogé
plein
d'
espoir
,
si
elle
a
aimé
quelqu'un
,
elle
voudra
peut-être
rester
fidèle
à
son
souvenir
,
et
ça
l'
empêcherait
de
se
marier
?
—
C'
est
précisément
ce
qu'
il
ne
faut
pas
,
Sébastien
;
il
faut
qu'
elle
oublie
et
qu'
elle
se
marie
:
c'
est
comme
cela
qu'
elle
sera
heureuse
,
et
non
à
vivre
avec
son
triste
passé
.
En
voyant
s'
évanouir
son
espoir
,
M
.
Frogé
redevint
soucieux
.
—
Il
ne
faut
pas
être
égoïstes
,
mon
vieux
mari
,
dit
Isabelle
en
posant
sa
douce
main
potelée
sur
l'
épaule
du
professeur
morose
;
il
faut
penser
au
bonheur
des
autres
;
et
puis
,
est
-ce
que
nous
ne
resterons
pas
ensemble
,
toi
et
moi
,
pour
mourir
ensemble
comme
nous
avons
vécu
?
Sébastien
baisa
pieusement
la
main
de
sa
fidèle
compagne
.
—
C'
est
égal
,
dit-il
avec
un
gros
soupir
,
j'
avais
pensé
qu'
elle
nous
fermerait
les
yeux
,
et
que
quand
l'
un
de
nous
serait
parti
,
elle
aiderait
l'
autre
à
prendre
patience
en
attendant
la
réunion
.
—
Nous
étions
deux
égoïstes
,
mon
ami
,
répondit-elle
;
son
bonheur
n'
est
pas
de
rester
à
soigner
deux
vieillards
et
à
en
consoler
un
;
elle
se
mariera
,
comme
nous
,
et
sera
heureuse
comme
nous
.
—
Dieu
le
veuille
!
répliqua
lentement
Sébastien
.
Nous
avons
eu
des
chagrins
,
ma
bonne
femme
,
mais
nous
avons
pourtant
été
très
heureux
.
Eh
bien
!
qu'
elle
se
marie
donc
,
puisqu'il
le
faut
!
Mais
à
qui
?
Ils
passèrent
en
revue
tous
les
hommes
qu'
ils
connaissaient
et
tombèrent
d'
accord
que
pas
un
d'
eux
n'
était
digne
de
Camille
.
Il
fallait
donc
se
créer
de
nouvelles
relations
?
Perspective
effroyable
devant
laquelle
l'
héroïsme
nouveau-né
de
Sébastien
eût
reculé
dès
l'
abord
!
Mais
Isabelle
était
plus
vaillante
,
et
il
fut
convenu
qu'
on
donnerait
une
soirée
avec
du
thé
et
des
petits
gâteaux
.
Les
projets
et
les
arrangements
futurs
occupèrent
si
bien
les
deux
époux
qu'
ils
n'
étaient
pas
encore
endormis
quand
Camille
rentra
.
Ils
prêtèrent
l'
oreille
un
moment
au
bruit
léger
qu'
elle
faisait
dans
sa
chambre
,
puis
le
silence
régna
partout
.
—
Belle
,
dit
tout
bas
le
vieux
professeur
,
il
me
semble
qu'
elle
n'
est
pas
couchée
?
—
Non
,
répondit
madame
Frogé
,
elle
n'
a
pas
ôté
ses
bottines
;
je
connais
bien
le
bruit
de
sa
porte
quand
elle
les
met
en
dehors
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
elle
peut
faire
là
,
immobile
?
demanda
au
bout
d'
un
moment
le
vieillard
inquiet
.
Madame
Frogé
se
laissa
doucement
glisser
à
bas
du
lit
et
s'
approcha
de
la
porte
de
communication
.
La
lueur
d'
une
bougie
filtrait
par
le
trou
de
la
serrure
;
la
bonne
dame
,
après
un
moment
d'
hésitation
,
se
baissa
et
appliqua
son
œil
à
cet
observatoire
naturel
.
Elle
se
releva
aussitôt
et
revint
vers
son
mari
.
—
Eh
bien
?
demanda
nerveusement
celui
-ci
.
—
Elle
regarde
un
papier
posé
devant
elle
.
—
C'
est
tout
?
—
Oui
.
—
Elle
pleure
?
—
Non
.
Les
vieillards
,
inquiets
et
muets
,
écoutèrent
longtemps
sans
que
rien
ne
trahît
un
changement
dans
l'
attitude
de
Camille
.
Enfin
elle
se
leva
lentement
,
remit
la
lettre
de
faire
part
dans
le
tiroir
où
elle
l'
avait
prise
,
et
se
coucha
sans
bruit
.
—
Il
faut
la
marier
!
dit
tout
bas
M
.
Frogé
,
désormais
convaincu
.
Sa
femme
lui
répondit
en
lui
serrant
la
main
,
et
ils
s'
endormirent
aussitôt
,
fatigués
de
leur
longue
veille
et
tristes
jusqu'
au
fond
de
leurs
bonnes
âmes
.
II
Le
lendemain
,
pendant
le
dîner
,
madame
Frogé
se
fit
faire
par
Camille
un
relevé
exact
de
ses
occupations
;
la
jeune
fille
donnait
des
leçons
dans
quelques
familles
,
nombreuses
pour
la
plupart
,
de
manière
à
avoir
plusieurs
heures
d'
occupation
de
suite
dans
la
même
maison
.
Cet
arrangement
était
le
seul
,
du
reste
,
qui
eût
obtenu
l'
assentiment
des
époux
Frogé
lorsqu'
ils
avaient
accueilli
chez
eux
Camille
orpheline
et
sans
fortune
personnelle
.
Les
leçons
avaient
été
trouvées
par
de
vieux
amis
dans
des
conditions
exceptionnelles
qui
permettaient
à
la
jeune
fille
de
se
glorifier
de
son
indépendance
,
tout
en
obtenant
le
refuge
et
la
protection
du
foyer
de
famille
;
le
revenu
qu'
elles
lui
procuraient
lui
permettait
d'
offrir
à
ses
parents
quelques
gâteries
et
de
subvenir
aux
besoins
de
sa
modeste
toilette
;
mais
là
n'
était
pas
leur
attrait
principal
.
Comme
l'
avait
deviné
la
tante
Belle
,
Camille
s'
ennuyait
cruellement
dans
cet
intérieur
bourgeois
;
elle
rêvait
autre
chose
,
une
existence
,
sinon
plus
romanesque
,
au
moins
plus
mouvementée
,
dans
un
cadre
moins
mesquin
,
au
milieu
d'
une
société
plus
moderne
;
ses
leçons
la
plongeaient
pour
quelques
heures
dans
ce
milieu
rêvé
:
c'
était
assez
pour
les
lui
rendre
chères
.
Camille
n'
était
point
passionnée
pour
son
art
,
dont
elle
avait
fait
un
métier
;
d'
autres
trouvent
dans
la
musique
de
quoi
remplir
leur
vie
,
satisfaire
leur
besoin
d'
idéal
:
ce
n'
était
pas
le
cas
pour
la
jeune
maîtresse
de
piano
.
Elle
donnait
de
bonnes
leçons
parce
qu'
elle
était
naturellement
consciencieuse
,
et
aussi
parce
que
son
sentiment
artistique
n'
était
pas
assez
développé
pour
la
faire
souffrir
des
erreurs
de
ses
élèves
.
Avec
une
patience
imperturbable
elle
relevait
les
fautes
et
marquait
la
mesure
;
elle
respectait
assez
les
maîtres
pour
ne
permettre
aucun
changement
au
texte
imprimé
;
mais
si
ce
texte
portait
une
fausse
note
,
fruit
d'
une
faute
d'
impression
,
elle
n'
était
pas
de
ceux
qui
osent
réparer
l'
erreur
;
l'
élève
et
la
maîtresse
jouaient
cent
fois
la
même
sonate
,
sans
s'
apercevoir
qu'
il
fallait
un
dièse
là
où
le
graveur
avait
mis
un
bémol
.
Camille
était
généralement
aimée
;
son
indifférence
pour
tout
ce
qui
ne
la
concernait
pas
directement
se
cachait
sous
une
politesse
souriante
qui
n'
était
pas
une
feinte
:
elle
considérait
l'
amabilité
comme
un
devoir
,
et
à
ce
titre
l'
exerçait
largement
;
elle
eût
été
bien
surprise
si
quelqu'un
l'
eût
accusée
d'
égoïsme
!
De
l'
égoïsme
,
elle
?
Grand
Dieu
!
Ne
passait-elle
pas
sa
vie
à
se
préoccuper
des
moyens
de
n'
être
à
charge
à
personne
?
Ne
gagnait-elle
pas
toute
seule
son
pain
quotidien
et
quelque
peu
davantage
?
Qui
donc
sur
la
terre
avait
eu
de
plus
belles
aspirations
?
Qui
avait
plus
rêvé
de
se
consacrer
au
bien-être
des
autres
?
Personne
assurément
;
mais
il
y
avait
sept
ou
huit
ans
que
ces
rêveries
philanthropiques
avaient
remué
le
cœur
de
Camille
,
et
depuis
,
frappée
par
une
douleur
intense
,
imprévue
,
elle
avait
peu
à
peu
délaissé
les
chagrins
des
autres
pour
soigner
son
propre
cœur
endolori
.
Devenue
orpheline
en
1871
,
elle
avait
quitté
la
petite
ville
de
Saint-Martin-les-Mines
,
dans
les
Ardennes
,
pour
venir
demeurer
avec
M
.
et
madame
Frogé
;
elle
avait
apporté
de
sa
province
quelques
ridicules
dont
elle
s'
était
vite
débarrassée
,
et
une
étroitesse
d'
esprit
qui
devait
durer
plus
longtemps
;
cependant
,
l'
usage
avait
poli
ses
dehors
,
et
son
désir
de
plaire
l'
avait
rendue
plus
sociable
même
au
fond
de
son
âme
;
néanmoins
,
avec
de
grandes
qualités
,
un
solide
amour
du
devoir
,
un
culte
enthousiaste
pour
la
vertu
,
Camille
vivait
repliée
sur
elle
-même
;
elle
n'
était
pas
heureuse
,
et
ne
savait
pas
donner
le
bonheur
aux
autres
.
Quand
madame
Frogé
se
fut
assurée
que
sa
nièce
ne
connaissait
personne
qui
pût
apporter
un
élément
à
la
société
qu'
elle
voulait
attirer
dans
sa
maison
,
elle
lui
fit
part
de
son
désir
de
recevoir
quelques
amis
.
—
Penses
-tu
que
cela
t'
amuse
?
demanda
timidement
la
bonne
dame
,
après
avoir
exposé
ses
plans
à
la
jeune
fille
.
—
Mais
certainement
,
ma
tante
!
répondit
Camille
en
souriant
.
Vous
vous
faites
mondaine
;
mon
oncle
veut
redevenir
la
fleur
des
pois
:
ce
sera
très
amusant
!
—
Vous
êtes
une
gamine
,
mademoiselle
!
fit
l'
oncle
enchanté
de
la
voir
sourire
;
vous
ne
respectez
rien
!
C'
est
pour
vous
,
et
non
pour
nous
,
que
nous
nous
proposons
de
rentrer
dans
la
société
.
—
Pour
moi
,
mon
oncle
?
dit
aussitôt
la
jeune
fille
en
redevenant
grave
.
Je
vous
en
prie
,
n'
en
faites
rien
!
C'
est
très
sérieusement
que
je
vous
en
prie
!
Je
ne
veux
gêner
personne
.
Ne
changez
donc
rien
à
vos
habitudes
;
je
serais
désolée
de
vous
causer
la
moindre
peine
,
et
...
—
Ton
oncle
plaisante
,
Camille
,
interrompit
la
tante
Belle
en
jetant
un
regard
de
reproche
à
son
époux
déconfit
;
c'
est
moi
qui
ai
trouvé
notre
existence
bien
monotone
et
qui
me
suis
proposé
de
l'
égayer
un
peu
.
En
vieillissant
,
je
me
lasse
de
voir
toujours
les
mêmes
objets
,
les
mêmes
visages
.
Nous
donnerons
donc
une
soirée
jeudi
prochain
.
Connais
-tu
quelqu'un
que
tu
voudrais
inviter
?
—
Non
,
non
,
ma
tante
,
répondit
laconiquement
Camille
.
Elle
resta
silencieuse
toute
la
soirée
,
et
,
les
jours
suivants
,
madame
Frogé
dut
s'
occuper
seule
des
préparatifs
de
sa
petite
soirée
.
Le
jeudi
venu
,
cependant
,
Camille
disposa
elle
-même
les
petits
gâteaux
dans
les
assiettes
,
et
voulut
faire
luire
la
vieille
argenterie
qui
datait
de
la
Restauration
et
ne
sortait
guère
.
La
pince
à
sucre
classique
,
avec
ses
griffes
de
lion
,
fourbie
,
étincelante
,
trôna
en
équilibre
sur
le
sucrier
,
et
les
tasses
se
rangèrent
en
ordre
de
bataille
sur
le
buffet
.
Huit
heures
sonnaient
au
moment
où
Camille
se
pencha
vers
son
miroir
pour
l'
interroger
une
dernière
fois
;
elle
avait
beau
vouloir
traiter
légèrement
l'
idée
de
ses
parents
,
la
pensée
que
cette
fête
lui
était
consacrée
,
à
elle
seule
,
faisait
monter
à
son
visage
une
légère
rougeur
de
satisfaction
.
Après
tout
,
il
était
fort
doux
de
se
sentir
la
reine
de
la
soirée
,
et
c'
était
un
plaisir
sur
lequel
elle
n'
avait
pas
eu
le
temps
de
se
blaser
.
Dans
la
petite
ville
de
Saint-Martin
,
où
elle
avait
passé
les
premières
années
de
sa
jeunesse
,
son
père
n'
avait
ni
assez
de
fortune
ni
assez
d'
influence
pour
mettre
la
jeune
fille
en
évidence
;
elle
passait
pour
une
des
plus
jolies
personnes
du
pays
;
mais
qui
,
grand
Dieu
!
se
fût
avisé
de
donner
un
bal
en
son
honneur
?
Il
y
a
quelque
chose
de
magique
dans
la
pensée
qu'
on
dérange
les
gens
pour
soi
;
que
pour
soi
les
bonnes
des
autres
vont
chercher
des
voitures
en
maugréant
;
que
pour
soi
la
modiste
est
grondée
et
la
blanchisseuse
rembarrée
d'
importance
;
que
pour
soi
le
pâtissier
convoqué
arrive
en
courant
avec
une
corbeille
en
équilibre
sur
son
toquet
blanc
;
que
les
tables
se
déploient
,
les
bougies
s'
allument
,
les
chaises
s'
alignent
,
le
long
des
murs
,
le
tout
en
l'
honneur
d'
un
visage
blanc
ou
mat
,
d'
une
paire
d'
yeux
bleus
,
gris
ou
noirs
.
Quand
on
est
la
fille
d'
un
ministre
,
on
dérange
trois
mille
personnes
et
l'
on
fait
dépenser
cinquante
mille
francs
;
quand
on
est
Camille
Frogé
,
la
dépense
est
moindre
,
le
dérangement
aussi
,
mais
le
plaisir
est
probablement
le
même
.
Camille
vit
dans
son
miroir
un
front
pur
,
un
peu
étroit
peut-être
,
des
cheveux
bruns
ondés
,
des
yeux
bleu
foncé
magnifiques
et
très
variables
dans
leur
expression
qui
les
faisait
parfois
changer
de
couleur
,
depuis
le
bleu
presque
noir
des
mers
orageuses
jusqu'
à
l'
azur
céleste
des
pervenches
;
les
traits
étaient
réguliers
,
et
le
sourire
triomphant
qui
apparut
sur
ce
beau
visage
lui
donna
ce
qui
lui
manquait
le
plus
souvent
:
une
expression
joyeuse
et
vivante
.
La
jeune
fille
était
vêtue
d'
une
robe
de
laine
grise
;
la
simplicité
la
plus
austère
présidait
toujours
à
sa
toilette
;
cependant
elle
avait
posé
un
petit
bouquet
de
roses
de
mai
dans
ses
cheveux
et
un
autre
à
son
corsage
:
c'
était
le
seul
luxe
qu'
elle
voulait
se
permettre
.
Le
diable
n'
y
perdait
rien
,
le
lecteur
peut
en
être
convaincu
.
Elle
entra
dans
le
salon
au
moment
où
sa
tante
,
inquiète
de
ne
pas
la
voir
apparaître
,
s'
efforçait
de
tenir
tête
à
deux
visiteurs
à
la
fois
,
tâche
évidemment
au-dessus
de
ses
forces
.
Camille
s'
assit
en
face
d'
elle
,
et
après
les
trente
secondes
d'
embarras
indispensables
à
toute
présentation
,
madame
Frogé
fut
surprise
de
la
voir
si
au
courant
de
ce
qui
se
dit
et
se
fait
dans
ce
grand
Paris
qui
lui
était
à
elle
si
singulièrement
étranger
.
On
peut
habiter
Paris
et
n'
en
rien
connaître
;
c'
est
un
des
points
qui
le
rendent
supérieur
ou
inférieur
,
comme
on
le
voudra
,
à
la
moindre
ville
de
province
.
Madame
Frogé
demeurait
dans
l'
île
Saint-Louis
depuis
vingt-deux
ans
,
et
c'
est
à
peine
si
elle
en
était
sortie
vingt-deux
fois
.
Il
est
des
coins
bénis
où
l'
homme
sédentaire
peut
se
faire
un
nid
et
vivre
étranger
à
toutes
choses
;
l'
ile
Saint-Louis
est
de
ceux
-là
,
et
ce
n'
est
pas
son
moindre
charme
.
Aussi
quel
étonnement
pour
la
bonne
dame
que
d'
entendre
Camille
parler
des
nouvelles
voies
de
communication
,
du
boulevard
Saint-Germain
,
de
la
prochaine
Exposition
,
des
tramways
à
vapeur
!
...
—
Tu
vas
donc
dans
tous
ces
machins
-là
?
demanda
avec
horreur
madame
Frogé
,
au
moment
où
un
coup
de
sonnette
lui
annonçait
un
nouvel
arrivé
.
—
Il
le
faut
bien
,
ma
tante
!
répondit
Camille
avec
un
sourire
modeste
et
un
peu
mélancolique
;
sans
cela
,
je
ne
pourrais
jamais
aller
donner
des
leçons
si
loin
!
L'
interlocuteur
de
la
jeune
fille
la
regarda
avec
curiosité
.
C'
était
un
homme
de
quarante-cinq
ans
environ
,
mais
qui
paraissait
,
suivant
l'
expression
vulgaire
,
«
jeune
pour
son
âge
»
.
Tout
le
monde
a
vu
de
ces
hommes
droits
et
bien
faits
,
à
la
démarche
militaire
,
avec
un
peu
d'
embonpoint
général
qui
n'
affecte
point
le
torse
en
particulier
;
les
cheveux
se
font
rares
,
voire
même
grisonnants
sur
les
tempes
;
mais
le
teint
est
frais
,
l'
œil
vif
,
la
démarche
agréable
,
encore
qu'
un
tant
soit
peu
pesante
;
somme
toute
,
ce
sont
de
beaux
cavaliers
,
et
,
comme
maris
,
très
recherchés
sur
la
place
.
Celui
-ci
était
sous-chef
de
bureau
dans
un
ministère
,
et
en
passe
d'
arriver
beaucoup
mieux
,
car
il
était
fort
appuyé
.
Entre
eux
,
ces
messieurs
disent
«
fort
pistonné
»
;
mais
ce
terme
expressif
ne
doit
point
faire
partie
de
la
dernière
édition
du
dictionnaire
de
l'
Académie
.
Comment
Gustave
Mirmont
se
trouvait-il
invité
au
boston
de
madame
Frogé
?
Ce
serait
inexplicable
s'
il
n'
avait
été
autrefois
un
des
plus
brillants
élèves
du
digne
professeur
.
Celui
-ci
,
sans
se
douter
de
ce
qu'
il
faisait
,
l'
avait
si
bien
recommandé
,
si
chaudement
appuyé
,
que
de
la
recommandation
de
Sébastien
était
venue
la
fortune
de
Mirmont
.
Il
y
a
de
ces
mystères
dans
les
destinées
:
un
vieux
bonhomme
vante
son
élève
;
un
ministre
passe
par
là
,
une
place
est
vacante
,
et
le
tour
est
joué
;
ce
n'
est
une
affaire
ni
de
mérite
,
ni
d'
intrigue
;
c'
est
une
combinaison
de
hasards
heureux
.
Mirmont
ne
croyait
pas
aux
hasards
heureux
;
peut-être
est
-ce
pour
en
avoir
trop
fait
naître
dans
sa
vie
;
toujours
est-il
qu'
il
avait
cru
au
bonhomme
Frogé
infiniment
plus
de
pouvoir
et
d'
habileté
que
n'
en
possédait
le
vieux
professeur
,
et
cette
erreur
avait
valu
à
celui
-ci
bien
des
politesses
dont
,
mieux
renseigné
,
le
fonctionnaire
se
fut
dispensé
.
Mirmont
tenait
à
être
délicat
,
reconnaissant
,
généreux
et
bon
;
aussi
,
au
1er
janvier
,
madame
Frogé
recevait-elle
régulièrement
un
sac
de
marrons
glacés
,
et
son
époux
un
pot
de
tabac
à
priser
,
râpé
spécialement
pour
lui
à
la
Manufacture
des
tabacs
,
où
Mirmont
avait
des
relations
d'
un
ordre
supérieur
.
Camille
répondit
au
regard
de
Mirmont
par
un
sourire
qui
signifiait
:
–
Mon
Dieu
,
oui
,
monsieur
,
je
vais
en
tramway
,
et
je
donne
des
leçons
de
piano
.
Vous
voyez
que
malgré
cela
on
peut
être
très
jolie
et
pas
trop
mal
élevée
.
Si
Camille
avait
été
une
jeune
fille
comme
toutes
les
autres
,
grandie
au
sein
de
sa
famille
,
munie
d'
une
dot
convenable
et
accoutumée
à
ne
faire
œuvre
de
ses
dix
doigts
,
Gustave
Mirmont
ne
se
fut
probablement
pas
occupé
d'
elle
.
Ce
beau
célibataire
avait
patiemment
attendu
une
position
qui
lui
permît
de
faire
un
brillant
mariage
,
et
se
sentait
assez
de
patience
encore
pour
attendre
plus
longtemps
.
Mais
Camille
gagnait
son
pain
quotidien
;
Camille
,
indépendante
et
surtout
seule
,
devenait
un
sujet
d'
études
fort
intéressant
.
Mirmont
avait
toute
une
théorie
à
l'
endroit
des
jeunes
filles
qui
subviennent
à
leurs
besoins
;
cette
théorie
n'
était
pas
à
sa
louange
,
il
faut
l'
avouer
;
mais
Mirmont
,
tout
en
s'
inclinant
devant
tout
ce
qui
veut
que
l'
on
s'
incline
,
avait
une
âme
profondément
sceptique
.
Camille
n'
était
pas
une
ingénue
,
dans
le
sens
usuel
du
mot
;
on
ne
bat
pas
impunément
le
pavé
de
Paris
pendant
plusieurs
années
;
la
plus
honnête
des
femmes
finit
un
jour
ou
l'
autre
par
s'
entendre
dire
qu'
elle
est
jolie
,
sous
une
forme
plus
ou
moins
précise
;
elle
lut
fort
bien
sur
la
physionomie
du
fonctionnaire
l'
impression
que
ses
paroles
avaient
produite
,
et
une
sourde
colère
se
leva
dans
son
cœur
.
Pourquoi
se
permettait-il
de
la
mépriser
,
cet
homme
qui
ne
la
connaissait
pas
?
De
quel
droit
pensait-il
qu'
elle
fût
moins
respectable
qu'
une
autre
jeune
fille
?
La
pensée
d'
humilier
cet
homme
devant
lequel
Camille
venait
de
se
sentir
humiliée
germa
soudain
et
grandit
dans
son
cœur
.
—
Vous
serez
bien
forcé
d'
être
respectueux
,
si
je
le
veux
,
dit-elle
intérieurement
à
ce
beau
célibataire
correct
;
je
pourrais
,
les
circonstances
aidant
,
vous
rendre
malheureux
ou
ridicule
.
Elle
se
leva
sans
affectation
,
et
rejoignit
sa
tante
.
Mirmont
put
admirer
l'
aisance
de
ses
mouvements
,
la
grâce
de
sa
démarche
,
les
plis
charmants
que
formait
sur
son
corps
admirable
le
cachemire
gris
,
serré
suivant
la
mode
du
jour
;
il
put
admirer
aussi
les
riches
torsades
de
ses
cheveux
,
auxquels
la
jeune
fille
n'
ajoutait
point
de
nattes
empruntées
,
l'
éclat
de
son
teint
,
la
douceur
de
ses
yeux
et
l'
affabilité
de
son
sourire
;
il
put
admirer
tout
cela
à
l'
aise
,
car
plus
de
deux
heures
s'
écoulèrent
avant
qu'
il
pût
échanger
un
mot
avec
mademoiselle
Frogé
,
qui
semblait
avoir
oublié
son
existence
.
Le
thé
avait
fait
son
apparition
avec
les
petits
gâteaux
.
Madame
Frogé
,
essoufflée
et
ravie
,
constatait
avec
joie
qu'
il
y
avait
assez
de
tout
,
lorsqu'
une
vieille
dame
de
Saint-Martin
,
assise
à
une
table
de
jeu
,
dit
soudain
à
Camille
,
en
abattant
ses
cartes
:
—
Et
votre
amie
,
cette
petite
Laugé
,
qui
avait
épousé
un
M
.
Brécart
,
un
ingénieur
,
si
je
ne
me
trompe
,
qu'
en
avez
-vous
fait
,
Camille
?
La
jeune
fille
sentit
tous
les
yeux
se
tourner
vers
elle
,
et
spécialement
ceux
de
Mirmont
;
surmontant
une
sorte
de
crampe
qui
venait
de
lui
serrer
la
gorge
,
elle
répondit
d'
une
voix
assurée
,
bien
qu'
un
peu
rauque
:
—
Je
n'
en
ai
rien
fait
du
tout
,
chère
madame
.
Il
y
a
trois
ans
que
je
n'
ai
eu
de
ses
nouvelles
.
—
Je
puis
vous
en
donner
,
si
vous
le
désirez
,
reprit
un
vieux
monsieur
qui
jouait
l'
écarté
avec
l'
ex-professeur
;
ma
nièce
a
eu
l'
occasion
,
l'
année
dernière
,
de
se
lier
avec
la
jeune
madame
Brécart
,
qui
est
tout
à
fait
charmante
,
paraît-il
;
c'
était
à
Saint-Martin
,
où
ma
nièce
était
allée
prendre
les
eaux
;
vous
avez
des
eaux
minérales
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
.
monsieur
,
répondit
Camille
de
la
même
voix
.
—
Eh
bien
!
continua
l'
impitoyable
rabâcheur
,
sans
se
douter
du
supplice
qu'
il
infligeait
à
la
jeune
fille
,
ma
nièce
a
conservé
une
correspondance
avec
madame
Brécart
,
et
j'
ai
appris
ces
jours
derniers
que
M
.
Brécart
a
reçu
sa
nomination
à
Paris
,
à
l'
École
centrale
...
—
Si
jeune
!
s'
écria
M
.
Frogé
;
mais
il
n'
a
pas
trente-cinq
ans
!
—
C'
est
un
jeune
homme
d'
une
valeur
exceptionnelle
,
à
ce
que
j'
ai
entendu
dire
;
on
assure
qu'
il
mérite
cette
distinction
flatteuse
.
—
Mais
tu
dois
le
connaître
,
Camille
,
demanda
M
.
Frogé
en
se
tournant
vers
sa
nièce
;
tu
étais
l'
amie
intime
de
la
petite
Laugé
,
tu
dois
savoir
quelle
espèce
d'
homme
est
M
.
Brécart
?
Est-il
bien
?
—
Comment
l'
entendez
-vous
,
mon
oncle
?
demanda
la
jeune
fille
de
la
même
voix
tranquille
et
voilée
.
—
Ce
n'
est
pas
de
sa
figure
que
je
parle
,
reprit
le
vieillard
en
riant
;
nous
savons
que
les
ingénieurs
sont
tous
jolis
garçons
;
c'
est
de
son
mérite
.
Qu'
en
pensait
-on
à
Saint-Martin
?
Camille
leva
les
yeux
sur
l'
assistance
;
tous
ces
provinciaux
de
Paris
attendaient
sa
réponse
comme
un
événement
;
le
coup
d'
œil
que
lui
jeta
Mirmont
lui
parut
plus
investigateur
que
ne
le
permettait
la
bienséance
;
elle
arrêta
sur
lui
son
regard
froid
et
indifférent
;
une
tension
de
volonté
extraordinaire
lui
permit
d'
éclaircir
sa
voix
et
de
parler
nettement
.
—
M
.
Brécart
passait
à
Saint-Martin
pour
un
homme
sérieux
,
instruit
et
fort
capable
.
C'
est
son
mérite
qui
lui
a
fait
obtenir
la
main
de
mademoiselle
Laugé
,
qui
était
riche
,
tandis
qu'
il
n'
avait
pas
de
fortune
.
Je
n'
ai
jamais
entendu
dire
de
lui
que
du
bien
.
Elle
se
détourna
comme
pour
indiquer
que
ce
sujet
était
épuisé
;
les
conversations
reprirent
leur
cours
,
mais
elle
n'
entendait
plus
rien
;
l'
idée
que
Paul
Brécart
allait
venir
à
Paris
mettait
dans
son
cerveau
une
sorte
de
brasier
qui
lui
faisait
mal
.
Le
vieux
monsieur
dont
la
nièce
était
allée
aux
eaux
à
Saint-Martin
l'
arrêta
comme
elle
passait
auprès
de
lui
.
—
Madame
Brécart
doit
être
à
Paris
en
ce
moment
,
lui
dit-il
;
puisque
vous
êtes
son
amie
,
vous
serez
bien
aise
de
la
voir
,
je
suppose
;
elle
doit
descendre
hôtel
Louvois
,
et
compte
s'
installer
définitivement
ici
;
elle
a
même
amené
son
petit
garçon
.
—
Ah
!
fit
Camille
le
cœur
serré
,
ils
ont
un
fils
?
—
Un
enfant
superbe
,
à
ce
que
dit
ma
nièce
.
N'
oubliez
pas
,
hôtel
Louvois
;
vous
savez
,
la
place
où
il
y
a
une
fontaine
!
Je
vous
conseille
de
l'
écrire
.
—
Je
m'
en
souviendrai
,
répondit
Camille
.
Ils
ont
un
fils
!
De
quel
âge
?
—
Deux
ou
trois
ans
.
Camille
se
glissa
hors
du
salon
et
s'
arrêta
dans
la
salle
à
manger
,
déserte
et
moins
éclairée
.
La
fenêtre
ouverte
recevait
la
clarté
de
la
lune
dans
son
plein
;
Camille
s'
approcha
de
la
large
baie
,
et
posa
ses
deux
mains
sur
la
barre
d'
appui
.
—
Trois
ans
,
murmura-t-elle
,
un
fils
de
trois
ans
...
Heureuse
épouse
,
heureuse
mère
...
Et
moi
...
Elle
se
roidit
douloureusement
en
arrière
,
tordant
ses
mains
sur
la
barre
froide
,
et
s'
efforçant
de
ne
pas
crier
sous
l'
angoisse
qui
serrait
son
cœur
dans
un
étau
.
—
Rien
,
rien
,
jamais
!
dit-elle
tout
bas
d'
une
voix
étouffée
,
et
ses
mains
retombèrent
molles
et
inertes
le
long
de
sa
robe
,
comme
après
une
convulsion
.
Pourvu
que
je
ne
les
revoie
pas
,
surtout
.
Tout
,
tout
ce
que
vous
voudrez
mon
Dieu
!
mais
pas
les
revoir
!
Ce
fut
presque
un
cri
qu'
elle
laissa
échapper
.
Effrayée
de
sa
propre
voix
,
elle
se
retourna
;
personne
n'
avait
entendu
,
elle
était
seule
.
Passant
rapidement
sa
main
sur
ses
yeux
secs
et
brûlants
,
elle
se
dirigea
vers
le
salon
.
Près
de
la
porte
,
elle
rencontra
Mirmont
qui
,
cette
fois
,
évita
de
la
regarder
.
Presque
sûre
qu'
il
l'
avait
observée
,
ce
fut
elle
qui
l'
interrogea
des
yeux
,
mais
il
fut
impassible
.
—
Ne
nous
ferez
-vous
pas
un
peu
de
musique
,
mademoiselle
?
lui
dit-il
avec
une
douceur
exquise
.
—
Non
,
monsieur
,
lui
répondit
Camille
avec
un
charmant
sourire
;
c'
est
assez
d'
en
faire
par
nécessité
,
je
n'
en
fais
jamais
pour
mon
plaisir
.
—
Mais
celui
des
autres
?
insista
le
galant
célibataire
.
Camille
haussa
les
épaules
comme
pour
dire
que
le
plaisir
des
autres
lui
paraissait
peu
de
chose
.
Mirmont
répondit
à
son
sourire
par
un
petit
rire
discret
,
et
tous
deux
se
mirent
à
rire
ensemble
pendant
une
seconde
.
—
Causons
,
alors
,
dit-il
en
présentant
une
chaise
à
la
jeune
fille
.
Aimez
-vous
le
théâtre
?
Ils
causèrent
environ
une
demi-heure
,
après
quoi
Mirmont
se
leva
,
convaincu
que
Camille
avait
un
secret
,
et
qu'
elle
était
fort
habile
,
ce
dont
une
moitié
seulement
était
vraie
.
Il
se
promit
de
pénétrer
le
secret
et
de
s'
en
servir
,
s'
il
était
possible
.
Quand
tout
le
monde
fut
parti
,
M
.
et
madame
Frogé
s'
extasièrent
en
duo
sur
la
bonne
ordonnance
de
leur
fête
,
dont
rien
n'
avait
troublé
l'
harmonie
.
—
Et
toi
,
Camille
,
as
-tu
passé
une
bonne
soirée
?
demanda
la
tante
au
moment
où
l'
on
se
séparait
pour
la
nuit
.
Tu
dois
être
contente
de
voir
revenir
les
petits
Brécart
?
cela
va
te
faire
une
société
.
—
Mais
oui
,
ma
tante
,
je
vous
remercie
,
répondit
la
jeune
fille
en
tirant
sur
elle
la
porte
de
sa
chambre
.
–
Pourvu
que
je
ne
le
revoie
pas
!
se
dit-elle
quand
elle
fut
seule
.
C'
est
mon
seul
espoir
,
mon
seul
salut
!
III
Pendant
huit
jours
,
mademoiselle
Frogé
suivit
la
routine
ordinaire
de
ses
devoirs
,
se
garda
bien
de
passer
du
côté
de
l'
hôtel
Louvois
,
et
s'
efforça
d'
oublier
jusqu'
au
nom
de
Brécart
;
son
oncle
et
sa
tante
,
fatigués
par
l'
immense
effort
que
leur
avait
coûté
leur
petite
fête
,
se
reposaient
dans
une
douce
somnolence
;
c'
est
avec
volupté
qu'
ils
regardaient
leurs
tasses
de
porcelaine
réintégrées
dans
le
buffet
,
leurs
boîtes
de
cuillers
à
thé
rangées
dans
l'
ordre
accoutumé
,
les
chaises
et
les
fauteuils
rendus
à
leur
première
harmonie
,
et
tout
cet
intérieur
réglé
,
correct
et
monotone
leur
paraissait
le
paradis
perdu
et
retrouvé
.
De
plus
,
un
sentiment
d'
orgueil
légitime
gonflait
leur
cœur
à
la
pensée
du
succès
de
cette
entreprise
.
—
Quand
on
pense
,
disait
la
tante
Belle
,
qu'
on
ne
m'
a
rien
cassé
,
pas
même
une
bobèche
!
Les
deux
époux
interrogeaient
Camille
avec
des
ménagements
infinis
.
Celui
-ci
lui
avait-il
paru
aimable
?
Cet
autre
n'
était-il
pas
joli
garçon
?
Camille
n'
avait
point
trouvé
le
premier
remarquablement
aimable
,
ni
le
second
plus
beau
qu'
Antinoüs
;
alors
les
deux
bons
vieux
baissaient
le
nez
sur
leur
assiette
,
et
se
demandaient
avec
terreur
s'
il
ne
faudrait
pas
recommencer
à
donner
une
fête
.
—
Le
seul
homme
que
j'
aie
trouvé
intéressant
,
déclara
un
jour
Camille
,
ennuyée
de
cet
interrogatoire
,
est
M
.
Mirmont
;
il
est
désagréable
,
mais
intelligent
.
—
Désagréable
!
Camille
,
y
penses
-tu
!
Un
homme
si
bien
élevé
!
s'
écria
la
tante
Belle
.
—
Un
homme
si
considérable
!
repartit
l'
oncle
Sébastien
,
et
mon
meilleur
élève
!
Un
homme
qui
est
en
passe
d'
arriver
à
tout
!
Désagréable
!
En
quoi
l'
as
-tu
trouvé
désagréable
,
ma
chère
enfant
?
C'
est
l'
homme
le
plus
aimable
.
—
Très
aimable
,
mon
oncle
,
en
effet
;
mais
je
m'
entends
,
si
je
ne
sais
me
faire
entendre
;
il
est
très
aimable
,
vous
avez
raison
,
très
considérable
et
sans
doute
encore
plus
considéré
!
—
Certainement
!
firent
les
époux
en
chœur
.
—
Tant
mieux
,
mon
oncle
,
tant
mieux
,
ma
tante
!
La
conversation
s'
arrêta
court
.
M
.
et
madame
Frogé
se
regardèrent
consternés
.
Certes
,
l'
idée
qu'
un
personnage
aussi
considérable
que
Gustave
Mirmont
pouvait
rechercher
leur
nièce
n'
avait
jamais
germé
dans
leur
cerveau
;
mais
n'
était
-ce
pas
désolant
que
cet
homme
aimable
eût
ainsi
déplu
à
la
jeune
fille
?
Madame
Frogé
se
promit
d'
en
parler
à
Camille
en
choisissant
un
moment
favorable
,
car
la
bonne
dame
,
sans
se
l'
avouer
,
avait
un
peu
peur
de
sa
nièce
,
dont
la
froideur
l'
inquiétait
souvent
,
elle
toujours
si
expansive
et
,
dans
le
sens
le
plus
large
du
mot
,
si
charitable
!
Camille
était
stoïque
à
sa
façon
;
c'
était
malgré
elle
qu'
en
rangeant
de
vieux
papiers
elle
avait
trouvé
la
lettre
de
mariage
de
Paul
Brécart
;
c'
était
certes
bien
malgré
elle
que
ce
nom
était
revenu
récemment
frapper
ses
oreilles
;
était
-ce
sa
faute
si
les
jeunes
époux
venaient
à
Paris
,
lorsqu'
elle
y
était
,
elle
,
depuis
plusieurs
années
?
Elle
n'
avait
rien
à
se
reprocher
dans
ce
concours
de
circonstances
.
Vraiment
on
dirait
parfois
que
les
choses
s'
acharnent
contre
vous
avec
une
sorte
de
rage
perverse
;
le
nom
qu'
on
veut
oublier
revient
à
vos
oreilles
,
les
indifférents
labourent
sans
pitié
votre
cœur
avec
des
paroles
,
pour
eux
banales
et
sans
importance
;
un
ouvrier
passe
dans
la
rue
en
sifflant
un
air
;
cet
air
vous
fait
monter
aux
yeux
un
flot
de
larmes
amères
,
et
le
premier
prénom
que
votre
œil
distrait
rencontre
dans
le
journal
est
celui
de
l'
être
que
vous
voulez
rayer
de
votre
vie
!
Sans
doute
,
c'
était
la
faute
des
choses
si
Camille
s'
était
vue
obligée
de
parler
des
Brécart
et
de
penser
à
eux
;
mais
elle
ne
devait
pas
permettre
à
ce
souvenir
d'
envahir
son
existence
;
elle
devait
oublier
à
tout
prix
!
Camille
était
une
mystique
sans
le
savoir
;
elle
croyait
à
l'
influence
mauvaise
de
la
chair
sur
l'
esprit
;
pour
mortifier
son
âme
,
elle
s'
en
prit
à
son
corps
.
Pendant
une
quinzaine
elle
ne
but
que
de
l'
eau
,
se
priva
de
toute
recherche
de
nourriture
,
vivant
de
pain
et
de
légumes
,
sous
prétexte
de
manque
d'
appétit
,
et
supprima
son
premier
déjeuner
,
ce
qu'
elle
pouvait
faire
à
l'
insu
de
tous
.
Ce
n'
était
pas
assez
;
elle
se
mit
à
lire
tous
les
soirs
des
ouvrages
de
morale
,
jusqu'
à
ce
que
ses
yeux
gros
de
sommeil
ne
pussent
plus
distinguer
les
caractères
,
et
le
matin
,
éveillée
par
le
premier
cri
des
hirondelles
,
elle
se
leva
aux
faibles
clartés
de
l'
aube
;
elle
fit
ses
courses
à
pied
,
et
rentra
harassée
,
brisée
au
moral
comme
au
physique
,
incapable
de
penser
et
contente
d'
elle
-même
.
—
Il
faudra
bien
,
se
disait-elle
avec
une
joie
cruelle
,
que
je
t'
oblige
à
ne
plus
aimer
le
mari
d'
une
autre
!
En
effet
,
elle
crut
l'
avoir
oublié
.
Quand
elle
eut
abattu
son
intelligence
et
sa
force
,
elle
crut
avoir
tué
son
amour
,
et
vraiment
elle
était
si
lasse
que
le
nom
de
Paul
cessa
de
la
hanter
,
et
sa
pensée
ne
revint
plus
à
l'
esprit
de
l'
orgueilleuse
Camille
.
Il
y
a
des
êtres
qui
prennent
leur
croix
en
patience
,
et
la
portent
péniblement
dans
tous
les
sentiers
,
humiliés
de
souffrir
,
mais
soumis
dans
leur
humiliation
;
Camille
n'
était
pas
de
ceux
-là
;
elle
voulait
être
parfaite
.
Elle
ne
pouvait
admettre
une
tache
sur
ce
manteau
d'
hermine
dans
lequel
elle
se
drapait
si
fièrement
.
—
Je
fais
tout
ce
que
je
peux
,
tout
ce
que
je
dois
,
se
disait-elle
,
et
quand
je
manque
à
mes
devoirs
,
je
m'
en
châtie
aussitôt
.
Elle
se
châtiait
,
comme
nous
l'
avons
vu
,
en
mortifiant
son
enveloppe
mortelle
;
mais
son
indomptable
orgueil
,
une
fois
la
résistance
brisée
,
reprenait
le
dessus
et
triomphait
de
plus
belle
.
Aussi
,
quand
elle
s'
aperçut
que
la
pensée
de
Brécart
et
de
sa
femme
la
laissait
calme
,
elle
s'
applaudit
de
sa
force
et
de
son
courage
.
—
On
fait
tout
ce
qu'
on
veut
,
se
dit-elle
;
ce
sont
les
faibles
qui
ne
peuvent
pas
.
Camille
,
au
bout
de
quinze
jours
,
se
sentit
si
sûre
d'
elle
-même
qu'
elle
cessa
d'
éviter
le
quartier
Louvois
;
jusque
-là
elle
faisait
un
détour
pour
ne
pas
passer
par
la
rue
Richelieu
;
elle
la
prit
bravement
toutes
les
fois
que
ses
occupations
l'
attiraient
de
ce
côté
,
et
même
,
en
passant
devant
le
square
,
elle
jeta
plus
d'
un
coup
d'
œil
dédaigneux
sur
la
façade
de
l'
hôtel
,
caché
par
les
feuillages
.
—
Ce
n'
est
pas
si
terrible
,
après
tout
,
se
dit-elle
,
et
puis
j'
ai
la
chance
pour
moi
en
ce
moment
:
j'
aurais
beau
chercher
Claire
,
je
ne
la
rencontrerais
pas
.
Une
autre
quinzaine
s'
écoula
;
puis
un
soir
,
vers
six
heures
,
Camille
,
un
peu
en
retard
,
pressait
le
pas
pour
retourner
chez
elle
,
quand
,
rue
de
Rivoli
,
près
du
Louvre
,
elle
entendit
son
nom
prononcé
par
une
voix
jeune
et
joyeuse
:
–
Camille
!
Elle
ne
se
demanda
pas
qui
l'
appelait
;
sa
destinée
venait
de
lui
mettre
la
main
sur
l'
épaule
.
—
Claire
,
dit-elle
en
s'
arrêtant
brusquement
.
En
face
d'
elle
se
trouvait
une
jeune
femme
,
presque
blonde
avec
des
yeux
bruns
,
très
doux
plutôt
que
très
grands
,
un
joli
sourire
,
des
dents
blanches
,
des
fossettes
aux
joues
,
et
un
air
d'
indicible
honnêteté
répandu
sur
tout
son
être
.
Elle
tendait
à
Camille
sa
main
gauche
,
et
de
la
droite
retenait
une
petite
voiture
d'
enfant
.
C'
est
l'
enfant
que
regarda
Camille
en
prenant
la
main
de
son
ancienne
amie
.
L'
enfant
était
un
robuste
garçon
aux
yeux
de
sa
mère
,
aux
cheveux
noirs
frisés
,
emmêlés
,
comme
ceux
de
son
père
;
son
regard
sérieux
s'
arrêta
sur
le
visage
de
Camille
,
et
il
la
contempla
pendant
qu'
elle
parlait
,
avec
la
fixité
de
ces
petits
êtres
à
qui
la
politesse
est
complètement
inconnue
.
—
Camille
,
te
voilà
!
C'
est
une
heureuse
chance
que
de
nous
rencontrer
ainsi
!
Il
y
a
longtemps
que
je
voulais
aller
te
voir
,
et
puis
quand
on
s'
installe
,
tu
sais
,
on
n'
a
jamais
le
temps
...
Mon
fils
,
M
.
Félix
Brécart
;
oh
!
tu
peux
l'
embrasser
,
je
ne
suis
pas
jalouse
!
Il
y
a
des
mères
qui
n'
aiment
pas
qu'
on
embrasse
leurs
enfants
;
moi
,
cela
me
fait
plaisir
!
Camille
se
pencha
sur
le
petit
garçon
qui
la
regardait
toujours
,
et
le
baisa
au
front
;
mais
Félix
probablement
trouva
l'
accolade
trop
cérémonieuse
,
car
,
étendant
ses
deux
grosses
menottes
,
il
repoussa
fortement
Camille
,
après
qu'
elle
l'
eut
embrassé
,
et
continua
à
la
regarder
fixement
.
Claire
se
mit
à
rire
.
—
Il
est
mal
élevé
,
vois
-tu
,
mais
...
Dans
un
âge
aussi
tendre
,
Quel
éclaircissement
pouvez
-vous
en
attendre
?
Il
ne
te
dira
jamais
pourquoi
il
est
si
peu
gracieux
.
Ah
!
Camille
,
te
souviens
-tu
de
la
pension
de
mademoiselle
Boucin
,
quand
tu
jouais
Athalie
et
moi
Josabeth
?
J'
étais
destinée
à
jouer
les
mères
de
famille
!
Elle
promenait
de
son
fils
à
son
amie
ses
yeux
clairs
et
rieurs
,
et
son
sourire
de
mère
heureuse
achevait
sa
pensée
.
—
Tu
es
installée
à
Paris
?
demanda
Camille
,
non
sans
effort
.
—
Rue
de
Rivoli
,
au
coin
du
boulevard
de
Sébastopol
,
avec
une
vue
sur
les
arbres
de
la
place
du
Châtelet
:
c'
est
divin
!
Et
le
soir
,
à
la
sortie
des
théâtres
,
c'
est
d'
un
drôle
!
tu
n'
as
pas
idée
de
cela
,
surtout
quand
il
pleut
!
Et
puis
il
y
a
les
marchands
d'
oranges
!
Ah
!
que
c'
est
amusant
,
Paris
!
Quand
viens
-tu
me
voir
?
Il
faut
dîner
avec
nous
!
Veux
-tu
demain
?
—
Demain
,
je
ne
peux
pas
,
répondit
lentement
Camille
.
—
Après-demain
alors
?
—
Après-demain
non
plus
,
dit
faiblement
la
jeune
fille
,
qui
se
débattait
contre
elle
-même
et
se
sentait
succomber
.
—
Que
tu
es
ennuyeuse
!
Dimanche
,
alors
?
C'
est
cela
,
dimanche
,
et
mon
mari
sera
là
toute
la
soirée
.
Viens
de
bonne
heure
,
n'
est
-ce
pas
?
Viens
à
cinq
heures
,
nous
rentrons
toujours
à
cinq
heures
à
cause
de
Bébé
,
qui
doit
dîner
de
bonne
heure
.
C'
est
dit
.
—
Soit
,
répondit
Camille
.
Au
revoir
.
—
Et
mon
mari
,
tu
ne
me
demandes
pas
de
ses
nouvelles
?
Tu
étais
pourtant
de
ses
grandes
amies
,
jadis
!
Toujours
beau
,
toujours
charmant
!
Tu
rougis
?
Je
choque
tes
principes
?
Une
femme
a
bien
le
droit
de
trouver
son
mari
charmant
,
je
présume
!
Tu
es
toujours
méthodiste
alors
?
Ce
sera
bien
amusant
!
Nous
allons
te
rendre
la
vie
dure
,
tu
verras
!
À
dimanche
donc
!
Elle
s'
appuya
sur
la
poignée
de
la
petite
voiture
pour
la
remettre
en
marche
,
et
adressa
un
dernier
signe
de
tête
amical
à
son
amie
.
L'
enfant
se
retourna
brusquement
pour
voir
encore
le
visage
de
Camille
,
mais
il
resta
impassible
jusqu'
à
la
maison
paternelle
.
Camille
rentra
chez
son
oncle
comme
en
état
de
somnambulisme
.
—
Veux
-tu
,
lui
dit
sa
tante
dans
la
soirée
,
que
nous
allions
dimanche
aux
eaux
de
Saint-Cloud
?
Dans
les
idées
de
la
tante
Belle
,
c'
était
encore
une
manière
de
mener
Camille
dans
le
monde
.
—
Dimanche
?
Non
,
ma
tante
,
je
vous
remercie
;
j'
ai
rencontré
Claire
...
Claire
Brécart
;
elle
m'
a
invitée
à
dîner
.
Les
deux
époux
ouvrirent
de
grands
yeux
,
et
Camille
dut
raconter
sa
rencontre
.
Quand
elle
se
fut
retirée
,
M
.
Frogé
dit
à
sa
femme
:
—
Tu
ne
sais
pas
,
Belle
,
puisque
Camille
ne
peut
pas
aller
à
Saint-Cloud
avec
nous
,
nous
irons
tout
seuls
,
comme
dans
le
bon
vieux
temps
.
—
Sébastien
!
quelle
idée
!
Nous
deux
,
tout
seuls
?
—
Comme
deux
amoureux
.
Hé
!
hé
!
ma
bonne
femme
,
nous
y
avons
été
bien
heureux
!
Et
,
en
effet
,
le
dimanche
venu
,
vers
trois
heures
,
les
deux
vieux
partirent
pour
Saint-Cloud
.
IV
—
Enfin
!
s'
écria
Claire
au
moment
où
Camille
entra
dans
son
petit
salon
café
au
lait
,
après
de
longues
,
longues
années
,
nous
allons
pouvoir
causer
librement
!
C'
est
que
j'
ai
mille
choses
à
te
dire
et
au
moins
deux
mille
à
te
demander
.
Embrasse
-moi
donc
!
Est
-ce
qu'
une
poignée
de
main
suffit
entre
vieilles
amies
comme
nous
?
Camille
se
laissa
appliquer
deux
baisers
sur
les
joues
,
et
s'
assit
sur
un
petit
fauteuil
bas
,
capitonné
,
frangé
,
orné
de
glands
,
et
aussi
moelleux
qu'
un
lit
de
plume
.
—
D'
abord
,
reprit
Claire
sans
perdre
de
temps
,
pourquoi
as
-tu
cessé
de
m'
écrire
?
—
Je
n'
ai
pas
cessé
,
répondit
lentement
la
jeune
fille
,
c'
est
le
hasard
.
—
Le
hasard
!
Dis
plutôt
la
paresse
!
Si
tu
avais
répondu
seulement
un
pauvre
petit
mot
à
notre
lettre
de
faire
part
!
Mais
non
,
pas
seulement
une
carte
de
visite
!
C'
est
ça
qui
n'
est
pas
poli
!
Enfin
,
on
te
pardonnera
cela
avec
le
reste
.
Camille
réprima
un
mouvement
;
ce
mot
de
pardon
blessait
ses
oreilles
.
—
Toujours
orgueilleuse
?
demanda
Claire
en
souriant
:
je
retrouve
ma
grande
Camille
.
Tu
es
une
Romaine
,
toi
,
ma
chère
,
stoïque
à
la
douleur
,
et
cuirassée
d'
orgueil
contre
les
petits
accidents
de
la
vie
.
Tu
as
un
beau
caractère
.
—
J'
ai
beaucoup
changé
,
répondit
Camille
avec
une
nuance
de
hauteur
.
—
Allons
,
tant
mieux
!
–
ou
tant
pis
!
conclut
madame
Brécart
en
éclatant
de
rire
.
Voyons
,
ne
prends
pas
tes
grands
airs
,
puisqu'on
t'
aime
telle
quelle
!
Ne
sais
-tu
pas
que
je
n'
ai
pas
changé
,
moi
?
Je
suis
toujours
l'
incorrigible
rieuse
que
tu
as
connue
.
—
Toujours
moqueuse
alors
!
demanda
la
jeune
fille
avec
un
sourire
mince
comme
une
feuille
de
papier
