chagrines.
L'
intelligence
,
comme
la
beauté
,
passait
donc
,
et
,
sous
les
heurts
de
la
vie
,
s'
effaçait
,
comme
une
médaille
se
fruste
.
Ils
se
regardaient
curieux
et
attristés
,
sans
parole
,
estimant
mutuellement
leur
déclin
,
leur
déchéance
commune
.
Isabella
était
belle
encore
en
sa
robe
flottante
de
soie
blanche
.
Sa
haute
taille
et
son
embonpoint
lui
donnaient
un
caractère
de
reine
tragique
,
plus
noble
qu'
aimable
.
Elle
manifestait
davantage
la
majesté
que
la
grâce
.
Cette
grandeur
d'
allure
expliquait
qu'
elle
ait
pu
tenir
en
respect
tant
de
vives
passions
,
pendant
la
première
phase
de
sa
vie
.
Ses
cheveux
noirs
jusqu'
au
bleu
,
ses
sourcils
épais
sur
le
front
un
peu
court
,
soulignaient
le
bistre
d'
un
teint
profond
et
qui
ne
s'
éclairait
qu'
à
la
lumière
.
Son
visage
au
nez
fort
et
droit
,
aux
lèvres
saillantes
et
rouges
d'
un
sang
riche
,
s'
éclairait
de
grands
yeux
sombres
,
impérieux
et
fixes
.
Le
cou
vigoureux
s'
arrondissait
au-dessus
de
grasses
épaules
et
les
seins
abondants
et
fermes
s'
avançaient
avec
un
accent
de
prestance
animale
.
Trop
puissant
,
le
bras
,
lent
en
son
geste
et
comme
lourd
à
soulever
,
se
terminait
en
main
magnifique
et
pure
.
La
taille
contredisait
à
l'
actuelle
élégance
,
mais
les
lignes
descendaient
avec
une
noble
ampleur
développant
des
courbes
harmonieuses
jusqu'
à
un
pied
de
race
.
A
vingt
ans
,
la
sveltesse
devait
idéaliser
un
tel
corps
,
le
rendre
admirable
et
vraiment
significatif
d'
une
nature
aimante
.
La
chair
,
en
épaississant
les
galbes
,
avait
brutalisé
l'
aspect
et
calomniait
l'
âme
.
Ce
changement
s'
était
opéré
depuis
que
le
philosophe
et
la
grande
dame
s'
étaient
quittés
.
Messer
Lionardo
avait
vieilli
,
de
l'
expression
autant
que
du
cheveu
:
son
séjour
à
Baltimore
,
loin
des
monuments
de
sa
race
,
parmi
des
mœurs
sans
tradition
,
l'
avait
assombri
.
Sa
barbe
plus
longue
,
luisante
de
fils
d'
argent
,
ne
cachait
pas
une
crispation
navrée
de
la
bouche
et
les
yeux
clairs
lançaient
un
regard
dur
et
inquiet
.
Lui
aussi
possédait
la
pose
décorative
et
le
geste
intense
.
A
mesure
qu'
ils
s'
analysaient
,
une
ressemblance
de
destin
s'
accusa
si
vive
que
tout
à
coup
Isabella
se
dressa
,
vint
à
lui
.
—
«
Ce
n'
est
pas
possible
que
vous
cessiez
d'
être
vous
-même
et
que
vous
ne
me
reconnaissiez
plus
!
»
Tout
était
tristesse
dans
l'
accent
,
sans
mélange
d'
orgueil
offensé
.
Il
changea
de
maintien
;
son
œil
s'
adoucit
.
—
«
Pardonnez
-moi
ce
moment
de
déplaisir
,
je
voulais
voir
ce
qu'
il
restait
de
cette
vanité
qui
fut
votre
crime
et
que
vous
expiez
aujourd'hui
.
Je
suis
le
même
que
vous
avez
connu
et
dédaigné
;
plus
triste
,
en
proie
à
la
vie
précaire
,
mais
fidèle
aux
devoirs
qui
naissent
de
la
caste
et
de
l'
identité
des
aspirations
.
»
Maintenant
la
princesse
fronçait
son
épais
sourcil
,
mortifiée
qu'
on
eût
tenté
une
épreuve
sur
sa
sincérité
;
mais
son
ennui
ne
se
vengea
pas
en
dures
paroles
;
elle
soupira
,
ne
comprenant
plus
son
interlocuteur
.
D'
un
accord
tacite
,
ils
sortirent
et
,
descendant
les
marches
de
marbre
,
ils
se
prirent
la
main
,
fraternels
et
graves
.
Puis
,
le
long
des
cyprès
,
très
lentement
,
ils
marchèrent
à
leur
ombre
.
—
«
Voilà
notre
préau
»
,
dit-elle
,
«
ne
sommes
nous
pas
des
condamnés
et
des
cénobites
,
en
même
temps
?
»
—
Avant
que
j'
apprenne
vos
aventures
,
laissez
moi
prophétiser
,
Isabella
:
il
ne
sera
pas
longtemps
avant
que
vous
quittiez
ce
palais
pour
recommencer
une
vie
identique
à
celle
écoulée
:
et
je
resterai
seul
ici
.
»
—
«
Ma
sœur
va
venir
.
»
—
«
Elle
repartira
pour
un
autre
moustier
.
»
—
«
Il
restera
cette
enfant
!
»
dit
la
princesse
en
apercevant
Giovanna
,
qu'
elle
appela
.
«
Viens
,
petite
,
et
considère
ce
cavalier
;
c'
est
le
plus
noble
esprit
que
j'
ai
rencontré
,
et
désormais
il
vivra
avec
nous
.
»
La
fillette
leva
ses
yeux
purs
sur
le
philosophe
.
—
«
Si
la
pensée
a
quelque
pouvoir
,
Bambina
,
je
serai
ton
bon
génie
:
car
la
douceur
de
ton
âme
se
voit
à
travers
ta
peau
de
fleur
.
»
—
«
Vous
m'
aimerez
?
»
fit-elle
gracieuse
.
Messer
Lionardo
ne
répondit
que
d'
un
geste
caressant
;
et
la
lente
promenade
continua
à
l'
ombre
des
grands
cyprès
.
VI
Sans
nous
aimer
,
on
peut
nous
être
très
doux
,
en
augmentant
notre
amour
pour
nous
-même
.
La
confidence
est
une
joie
profonde
lorsque
la
sincérité
peut
tout
dire
à
la
complicité
.
Quel
plaisir
de
se
raconter
,
si
on
intéresse
:
de
revivre
les
souvenirs
,
d'
évoquer
les
espoirs
,
et
,
par
mille
soins
d'
attention
,
de
se
prodiguer
son
amour
à
soi
-même
,
devant
autrui
.
C'
est
grand'pitié
que
nous
nous
aimions
,
vils
et
fantasques
comme
nous
sommes
:
mais
,
sans
cet
amour
,
nous
n'
accepterions
pas
la
vie
et
cette
acceptation
est
le
premier
point
que
la
religion
et
la
philosophie
veulent
obtenir
:
il
établit
les
autres
.
Un
amour
même
passé
représente
encore
du
plaisir
,
si
une
âme
complaisante
consent
à
en
être
la
spectatrice
:
le
malheur
aussi
prend
un
âcre
intérêt
,
par
la
narration
qu'
on
en
fait
et
les
hélas
qu'
on
obtient
.
Isabella
vécut
des
heures
vraiment
béates
à
égrener
,
l'
une
mêlée
à
l'
autre
,
ses
aventures
,
sans
crainte
d'
ennuyer
,
développant
à
son
gré
la
circonstance
,
accumulant
le
détail
.
Attentif
auditeur
de
ce
bizarre
roman
parlé
,
il
ne
l'
interrompait
que
des
réflexions
brèves
d'
une
psychologie
sans
morale
.
Une
régularité
s'
établit
d'
elle
-même
:
Messer
Lionardo
descendait
assez
tôt
sur
les
terrasses
et
y
trouvait
Giovanna
;
il
écoutait
le
bavardage
de
la
fillette
avec
le
même
sérieux
que
la
dramatique
confession
d'
Isabella
.
Des
rêves
de
vierge
ou
des
souvenirs
passionnels
étaient
,
pour
lui
,
choses
de
même
valeur
.
Puis
,
l'
enfant
lui
servait
son
déjeuner
;
et
le
précepteur
paraissait
,
obséquieux
,
inquiet
de
cette
présence
d'
un
homme
savant
et
dont
il
redoutait
la
rivalité
,
pour
sa
gratification
.
Chaque
jour
,
le
penseur
,
désarmé
par
l'
attitude
du
prêtre
pauvre
,
résistait
à
l'
envie
de
le
brocarder
.
Un
peu
avant
midi
,
la
princesse
venait
le
long
des
cyprès
raconter
ses
rêves
et
ajouter
un
trait
aux
récits
antérieurs
.
Le
repas
traînait
:
Isabella
allait
faire
la
sieste
et
le
savant
remuait
les
livres
épars
et
poussiéreux
qui
jonchaient
le
sol
d'
une
pièce
;
en
ayant
trouvé
quelqu'un
d'
intéressant
,
il
descendait
au
lac
,
s'
étendait
dans
une
des
vieilles
barques
et
,
vers
le
soir
,
Isabella
le
rejoignait
;
l'
incessante
dissertation
sur
l'
amour
recommençait
jusqu'
à
l'
arrivée
essoufflée
de
Giovanna
annonçant
le
dîner
.
On
gardait
le
pauvre
desservant
,
quoiqu'il
eût
un
long
chemin
à
faire
ensuite
,
pour
le
plaisir
de
le
voir
manger
et
boire
,
et
aussi
parce
qu'
il
déchiffrait
assez
bien
.
Lionardo
se
plaisait
à
entendre
,
plusieurs
fois
de
suite
,
des
préludes
de
Bach
ou
des
sonates
de
Beethoven
,
pour
des
éludes
complexes
qu'
il
ne
formulait
pas
.
Le
curé
parti
,
Giovanna
présentait
son
front
au
baiser
du
soir
,
et
le
dialogue
reprenait
ou
plutôt
le
monologue
d'
isabella
.
A
cette
heure
-là
,
elle
parlait
plus
lentement
,
avec
des
silences
rêveurs
,
et
Lionardo
ne
phrasait
presque
rien
,
jetant
des
exclamations
,
pour
tout
répons
.
La
soirée
avançant
,
la
confidence
de
la
princesse
se
raréfiait
,
espacée
,
paresseuse
;
l'
attention
de
Lionardo
devenait
vague
et
se
dissipait
,
jusqu'
à
un
«
allons
»
qui
le
faisait
lever
pour
le
baise-main
.
Cet
excellent
régime
porta
des
fruits
immédiats
.
Isabella
se
coucha
plus
tôt
,
continua
à
se
lever
tard
et
prolongea
sa
sieste
.
Lionardo
se
complut
aux
lectures
reposantes
que
le
hasard
lui
offrait
,
les
stances
de
Politien
,
les
facéties
du
Poggio
,
et
même
des
livres
amis
,
ceux
de
Campanella
et
de
Cardan
.
Les
lettres
adressées
à
Isabella
passaient
à
la
censure
du
philosophe
qui
ne
mentionnait
pas
les
épîtres
amoureuses
.
Un
mois
coula
sans
ennui
.
La
paix
entière
,
sans
préoccupation
,
contient
une
torpeur
délicieuse
et
,
succédant
à
de
fortes
agitations
,
elle
ressemble
à
une
volupté
.
Ce
qui
importe
le
plus
à
la
nature
humaine
,
c'
est
que
le
changement
satisfasse
sa
mobilité
.
Entremêler
les
sensations
vaut
mieux
que
les
percevoir
fortes
et
prolongées
.
Lionardo
ne
croyait
pas
aux
serments
répétés
que
faisait
la
princesse
de
garder
la
retraite
et
de
mener
toujours
la
conduite
présente
.
Lui
-même
,
à
l'
arrivée
de
ses
livres
et
de
ses
instruments
scientifiques
,
ne
pensa
pas
que
bientôt
il
reprendrait
ses
recherches
;
il
voulait
tenir
son
esprit
en
jachère
le
plus
longtemps
possible
,
et
il
n'
ouvrit
pas
les
caisses
.
Parfois
,
il
allait
les
voir
,
les
tapant
du
pied
et
de
la
main
avec
un
sentiment
complexe
de
crainte
et
de
tendresse
,
car
c'
étaient
les
doubles
de
la
fatalité
,
ces
grimoires
qui
l'
avaient
dissuadé
d'
un
effort
pratique
.
Isabella
l'
avait
à
peine
interrogé
et
,
par
bienséance
,
se
contentant
de
vagues
réponses
,
sur
ses
aventures
et
la
façon
dont
il
avait
quitté
l'
adepte
américain
.
L'
égoïsme
ingénu
n'
étonnait
pas
cet
homme
réfléchi
.
Mais
il
eut
une
surprise
d'
où
il
n'
en
prévoyait
point
;
Giovanna
posa
les
questions
que
la
princesse
eût
dû
faire
,
pleine
d'
un
touchant
intérêt
.
Il
éprouva
une
impression
charmante
à
être
l'
objet
d'
attentions
répétées
,
de
câlineries
imprévues
;
il
les
devait
à
la
puberté
évoluant
dans
la
solitude
;
et
cependant
il
en
jouissait
,
à
l'
insu
de
la
princesse
.
Absorbée
par
son
examen
de
conscience
,
elle
le
continuait
avec
une
sorte
de
passion
maniaque
,
cherchant
à
se
prouver
son
idéalité
,
malgré
les
faits
.
Un
nouvel
élément
d'
intérêt
entra
au
palais
Visconti
,
sous
forme
d'
entrefilet
de
journal
:
le
couvent
de
Montillano
était
désaffecté
par
décret
,
et
les
religieuses
Camaldules
allaient
se
disperser
dans
les
autres
maisons
de
l'
ordre
.
Le
cardinal
Pallavicini
,
fidèle
à
sa
promesse
,
envoya
à
la
princesse
une
permission
pontificale
qui
,
du
chef
de
santé
compromise
,
autorisait
sœur
Rosa
Bianca
à
un
séjour
illimité
dans
sa
famille
.
Il
y
avait
douze
ans
que
les
sœurs
ne
s'
étaient
vues
;
Isabella
ignorait
si
elle
allait
au-devant
d'
un
vœu
secret
ou
d'
un
implacable
refus
.
Elle
avait
besoin
de
sa
sœur
,
et
elle
ne
voyait
en
elle
que
la
confidente
étonnée
,
attentive
,
curieuse
devant
qui
elle
déroulerait
le
long
récit
de
ses
amours
.
Lionardo
la
poussait
à
l'
exécution
de
ce
dessein
,
par
curiosité
de
psychologue
.
Les
profondes
années
de
silence
,
de
prière
,
peut-être
d'
extase
,
devaient
créer
une
mentalité
spéciale
qui
n'
a
pour
témoins
que
des
prêtres
;
il
espérait
étudier
à
loisir
divers
problèmes
de
l'
ascèse
mystique
.
Isabella
avait
licencié
sa
maison
de
Milan
,
afin
qu'
aucun
visage
ne
lui
rappelât
le
passé
;
et
ce
fut
le
curé
qui
procura
des
serviteurs
.
Une
savait
comment
se
rendre
agréable
et
redoutait
Lionardo
au
point
de
l'
agacer
.
—
«
Mon
brave
père
»
,
disait
celui
-ci
,
pourquoi
me
regarder
avec
cette
crainte
?
»
—
«
Il
faut
craindre
les
grands
et
leur
fantaisie
:
or
,
vous
êtes
comme
un
évêque
,
un
cardinal
,
par
rapport
à
moi
;
sur
un
mot
de
vous
,
la
princesse
,
que
Dieu
garde
,
se
priverait
de
mes
services
auprès
de
la
signorina
.
»
—
«
Mais
pourquoi
dirais
-je
ce
mot
?
»
—
«
Pourquoi
casse-t
-on
une
branche
d'
arbre
,
en
passant
?
Sans
ma
tenue
humble
et
craintive
,
n'
auriez
-vous
pas
déjà
fait
rire
à
mes
dépens
?
Votre
intelligence
me
juge
médiocre
,
falot
,
et
souvent
le
sarcasme
vous
monte
aux
lèvres
;
mon
expression
craintive
l'
arrête
.
J'
ai
donc
lieu
de
craindre
et
de
le
manifester
.
»
Lionardo
admira
la
justesse
de
cette
réflexion
;
il
tendit
la
main
au
prêtre
.
—
«
Oui
,
désarmer
par
l'
affectation
de
la
faiblesse
quand
on
ne
peut
lutter
,
c'
est
une
bonne
politique
.
Il
faut
faire
peur
ou
pitié
,
en
ce
monde
.
»
—
«
Ou
charmer
»
,
fit
l'
ecclésiastique
.
Vous
avez
charmé
mon
élève
.
Elle
m'
interroge
sur
vous
,
elle
rêve
de
vous
.
C'
est
une
belle
petite
âme
,
très
pure
,
et
qui
,
sans
y
prendre
garde
,
se
donne
.
»
—
«
Bah
!
»
fit
Lionardo
,
«
je
suis
le
seul
commensal
de
la
villa
et
son
imagination
s'
exerce
instinctivement
;
ce
qu'
elle
me
dédie
,
elle
le
dédierait
à
tout
autre
;
mais
,
mon
cher
père
,
vous
m'
apparaissez
observateur
,
réfléchi
.
»
—
«
Je
sais
ce
que
le
séminaire
et
la
misère
enseignent
:
le
latin
et
la
prudence
.
»
—
«
Vous
allez
avoir
de
nouveaux
soins
...
Sœur
Rosa
Bianca
sera
votre
pénitente
.
»
—
«
Messer
,
il
n'
y
a
ici
qu'
un
confesseur
pour
des
Visconti
,
et
c'
est
vous
!
...
»
—
«
Je
ne
puis
être
qu'
un
directeur
:
je
puis
conseiller
,
non
absoudre
.
»
A
ce
moment
,
la
princesse
parut
sous
le
portique
,
en
costume
de
voyage
;
elle
allait
à
Montillano
,
impatiente
de
revoir
sa
sœur
et
de
la
ramener
.
—
«
Dites
à
la
Camaldule
qu'
elle
trouvera
ici
un
casuiste
pour
ses
scrupules
»
,
lança
Lionardo
avec
une
sorte
de
gaieté
.
VII
Plus
un
être
diffère
de
nous
,
plus
il
nous
intéresse
,
si
la
différence
n'
est
pas
spirituelle
.
Toute
blanche
,
de
la
robe
au
manteau
et
du
camail
à
la
coiffe
,
Rosa-Bianca
,
d'
aussi
haute
taille
que
sa
sœur
,
paraissait
plus
grande
encore
,
par
sa
sveltesse
.
Son
visage
au
teint
mat
,
à
la
belle
bouche
,
s'
éclairait
de
grands
yeux
tranquilles
et
d'
expression
rêveuse
.
Le
calme
intérieur
émanait
de
la
Camaldule
,
comme
un
tiède
rayonnement
.
Lionardo
fut
ébloui
par
cette
figure
élancée
et
sereine
;
il
la
contempla
si
attentivement
qu'
il
oublia
de
s'
incliner
.
—
«
Comme
elle
est
jeune
encore
:
la
vertu
conserve
vraiment
;
N'
est
-ce
pas
une
dérision
que
ce
soit
elle
qui
garde
sa
beauté
,
dont
elle
n'
a
que
faire
...
,
»
disait
la
princesse
.
La
religieuse
posa
son
regard
sérieux
sur
Isabella
.
—
«
Diras
-tu
que
les
belles
fleurs
ne
doivent
pas
orner
les
autels
;
et
faut-il
offrir
à
Jésus
ce
que
les
hommes
ne
veulent
pas
?
»
—
«
Tu
pourras
causer
théologie
avec
Lionardo
:
il
vaut
tous
les
directeurs
.
»
Rosa-Bianca
tourna
ses
yeux
graves
vers
le
philosophe
et
dit
,
de
son
parler
lent
et
précis
:
—
«
Le
cloître
n'
est
pas
un
lieu
de
doctrine
,
mais
de
pratique
;
et
le
scrupule
,
celte
maladie
,
ne
fait
heureusement
pas
corps
avec
l'
habit
.
»
—
«
Cela
vous
fait
un
grand
changement
d'
avoir
été
si
subitement
arrachée
à
la
contemplation
?
»
hasarda
le
philosophe
.
—
«
Ce
que
le
monde
appelle
fatalisme
,
nous
l'
appelons
Providence
.
Si
j'
avais
désiré
sortir
du
couvent
,
j'
aurais
pu
croire
à
une
insufflation
diabolique
...
»
Lionardo
souriait
toujours
,
quand
on
parlait
du
diable
.
—
«
Vous
ne
croyez
pas
au
démon
et
vous
êtes
clans
l'
erreur
.
Je
vous
donnerai
des
preuves
de
son
immixtion
dans
le
cours
des
choses
humaines
...
Je
n'
ai
donc
pas
désiré
interrompre
ma
clôture
:
j'
ai
fait
jurer
à
Isabella
que
je
ne
trouverais
à
la
villa
d'
autre
compagnie
qu'
un
homme
de
science
et
une
enfant
.
»
—
«
Ma
sœur
»
,
dit
Lionardo
,
vous
oubliez
un
des
motifs
de
votre
présence
ici
,
la
curiosité
de
comparer
la
retraite
religieuse
à
une
laïque
.
»
—
«
C'
est
vrai
!
»
répondit-elle
simplement
.
«
Quelque
parti
que
l'
on
prenne
,
s'
il
est
tranché
,
on
se
demande
parfois
quel
eût
été
le
meilleur
?
Je
rentrerai
avec
une
confirmation
décisive
dans
la
vie
monacale
;
je
le
crois
,
du
moins
.
Ma
sœur
représente
l'
expérience
des
passions
,
et
vous
,
Messer
Lionardo
,
vous
incarnez
la
science
des
livres
.
Avec
ces
deux
clartés
,
je
me
ferai
une
certitude
.
Mais
,
je
redoute
un
peu
l'
incrédulité
,
comme
...
une
vulgarité
:
les
incroyants
m'
inspirent
de
la
répulsion
comme
s'
ils
étaient
mal
doués
et
difformes
en
leur
intérieur
...
Or
,
vous
ne
croyez
pas
au
diable
?
...
»
—
«
Je
crois
à
Notre
Seigneur
Jésus-Christ
.
»
Rosa-Bianca
baissa
les
paupières
avec
satisfaction
.
A
ce
moment
,
Isabella
pensa
à
quelque
aménagement
nécessaire
et
rentra
au
palais
.
Le
métaphysicien
et
la
nonne
restèrent
seuls
,
et
marchèrent
côte
à
côte
,
sans
rien
proférer
;
le
silence
dura
jusqu'
au
bout
de
la
terrasse
.
Là
,
ils
tournèrent
et
,
dans
ce
mouvement
,
le
bras
de
l'
homme
toucha
celui
de
la
vierge
qui
frissonna
,
tandis
qu'
une
véritable
grimace
de
déplaisir
,
étonnante
sur
ce
beau
visage
,
le
parcourait
nerveusement
.
Lionardo
ne
s'
y
trompa
point
:
ce
contact
fortuit
n'
avait
point
éveillé
de
trouble
,
mais
une
répulsion
instinctive
.
—
«
Je
vous
demande
pardon
.
»
—
«
C'
est
moi
qu'
il
faut
excuser
»
,
dit-elle
,
et
vous
le
ferez
avec
bénignité
,
car
une
recluse
a
droit
à
des
indulgences
.
J'
ai
éprouvé
toute
enfant
un
phénomène
d'
éloignement
si
vif
pour
l'
homme
que
l'
effleurement
d'
une
main
de
prêtre
me
dépite
;
et
c'
est
peut-être
la
seule
chose
au
monde
contre
laquelle
je
n'
ai
jamais
pu
réagir
.
L'
attouchement
féminin
,
sans
me
contracter
aussi
vivement
,
me
déplaît
.
Vous
savez
que
,
parmi
les
pénitences
usuelles
,
il
en
est
une
qui
consiste
à
baiser
les
pieds
des
sœurs
au
réfectoire
.
J'
avais
une
peur
également
profonde
de
poser
ma
bouche
sur
leur
chair
ou
de
sentir
des
lèvres
sur
la
mienne
.
Cet
éloignement
pour
tout
contact
a
grandement
agi
pour
me
convaincre
de
ma
vocation
,
et
si
je
peux
vous
demander
un
vrai
service
,
à
vous
qui
avez
ici
de
l'
autorité
,
ce
sera
de
m'
éviter
,
s'
il
vient
quelqu'un
en
visite
,
d'
être
frôlée
ou
d'
avoir
à
tendre
la
main
.
«
Un
attouchement
est
banal
ou
criminel
et
je
fuis
l'
un
et
l'
autre
.
»
—
«
Je
vous
promets
,
ma
sœur
,
de
veiller
à
sauver
cette
délicatesse
surprenante
.
Elle
ne
vient
pas
du
mysticisme
,
mais
d'
un
sentiment
individuel
...
Vous
ne
devez
pas
aimer
la
pénitence
corporelle
...
»
—
«
Non
,
certes
.
La
fin
de
la
vie
religieuse
est
de
vivre
de
l'
âme
.
En
me
frappant
,
je
crée
une
sensation
contradictoire
à
la
prière
...
,
mais
on
doit
suivre
la
règle
parce
qu'
elle
est
la
règle
et
qu'
elle
donne
la
paix
.
»
—
«
Dites
-moi
,
ma
sœur
,
s'
il
n'
entre
pas
de
l'
indifférence
dans
votre
sérénité
?
»
Elle
réfléchit
.
—
«
Comment
l'
âme
se
modèle
sur
l'
idéal
monastique
?
Par
une
lente
succession
de
petits
faits
.
La
paix
résulte
de
la
passivité
.
La
religieuse
,
en
se
levant
,
n'
a
rien
à
résoudre
;
son
initiative
ne
se
pose
aucun
problème
.
Elle
a
déposé
pour
toujours
le
fardeau
de
la
volonté
et
doit
seulement
se
laisser
conduire
.
On
pense
et
on
veut
...
pour
elle
...
»
—
«
Les
natures
inquiètes
ne
bénéficient
pas
de
cet
effet
et
vous
avez
dû
voir
des
sœurs
en
proie
aux
tentations
.
»
—
«
Au
diable
même
,
vous
dis
-je
!
»
—
«
Il
faudra
que
nous
traitions
cette
question
là
,
avec
amplitude
.
»
—
«
Je
vous
raconterai
ce
que
j'
ai
vu
,
et
vous
serez
convaincu
.
J'
avais
peur
de
vous
,
Messer
Lionardo
:
ma
sœur
vous
présentait
comme
un
sorcier
,
et
loin
d'
éprouver
de
l'
éloignement
,
je
me
félicite
de
votre
présence
.
»
—
«
Et
moi
,
ma
sœur
,
je
suis
ému
de
votre
rayonnement
,
troublé
de
votre
sérénité
et
si
intéressé
par
votre
âme
nette
comme
celle
d'
un
enfant
!
»
—
«
Oui
,
je
suis
très
puérile
,
très
simple
,
très
enfant
de
chœur
.
»
Elle
sortit
sa
main
de
ses
manches
pour
chasser
un
insecte
.
Cette
main
était
merveilleuse
de
forme
:
devant
le
regard
de
Lionardo
,
elle
la
voila
.
Giovanna
arrivait
en
courant
.
—
«
La
jolie
,
jolie
fillette
!
»
fît
la
religieuse
.
«
Quelle
charmante
novice
!
»
—
«
Elle
n'
est
pas
pour
le
cloître
.
»
—
«
Giovanna
,
ne
t'
étonne
pas
,
si
cette
nonne
ne
t'
embrasse
,
ni
ne
te
caresse
:
c'
est
un
vœu
,
mais
elle
t'
aimera
.
»
Arrêtée
dans
son
mouvement
,
un
peu
confuse
,
l'
enfant
passa
du
côté
opposé
et
prit
le
bras
de
Lionardo
,
avec
un
mouvement
de
possession
câline
.
C'
était
la
fin
du
jour
:
des
hirondelles
passaient
en
jetant
leur
cri
strident
,
les
arbres
se
découpaient
en
sombre
sur
un
fond
rouge
et
une
brise
douce
soufflait
,
rafraîchie
par
le
lac
et
chargée
de
senteurs
.
—
«
Comme
tout
prie
dans
l'
immense
nature
:
quelle
oraison
fervente
,
ce
crépuscule
où
la
couleur
et
la
ligne
font
silence
et
s'
éteignent
»
,
s'
écria
Lionardo
.
Les
lèvres
de
la
religieuse
remuèrent
doucement
;
elle
glissa
à
genoux
et
pria
,
belle
et
douce
,
sous
le
regard
ému
du
penseur
.
Puis
,
comme
si
elle
ne
voulait
pas
évaporer
en
discours
une
impression
vive
et
neuve
,
elle
se
releva
et
marcha
vers
la
villa
.
Sa
forme
blanche
s'
éleva
de
marche
en
marche
,
vraiment
idéale
.
Lionardo
avait
oublié
Giovanna
et
laissait
passer
sur
son
visage
une
admiration
telle
que
l'
enfant
,
d'
un
son
de
voix
plaintif
,
murmura
:
—
«
Oh
!
comme
vous
l'
aimez
déjà
!
»
Ce
reproche
le
fit
tressaillir
,
il
regarda
la
vierge
avec
une
lucidité
soudaine
,
il
se
sentit
aimé
:
ce
très
jeune
cœur
se
révélait
à
la
première
souffrance
.
—
«
Sœur
Rosa-Bianca
appartient
à
Dieu
»
,
dit
il
,
plutôt
à
lui
-même
qu'
à
l'
enfant
.
L'
homme
mûr
et
la
jeune
fille
,
car
son
sexe
venait
de
parler
,
se
dirigèrent
vers
le
portique
où
Isabella
appelait
,
pour
le
repas
,
d'
un
mouvement
du
mouchoir
.
VIII
Des
voies
très
diverses
mènent
à
la
déception
.
La
journée
avait
été
chaude
,
et
,
le
repas
terminé
,
on
s'
était
installé
sur
la
terrasse
.
Chacun
prit
bientôt
une
posture
,
révélatrice
de
son
caractère
.
Isabella
,
étendue
dans
une
chaise
longue
,
encadrait
sa
tête
de
ses
deux
bras
nus
,
avec
une
mollesse
amoureuse
;
Rosa-Bianca
,
sans
manteau
,
sans
bandeau
,
les
cheveux
nus
,
pour
la
première
fois
depuis
douze
années
,
se
tenait
très
droite
sur
une
chaise
de
fer
,
les
mains
jointes
.
Lionardo
,
accoudé
à
la
table
,
regardait
devant
lui
,
vers
le
lac
,
d'
une
façon
absente
,
et
Giovanna
,
gamine
comme
un
page
,
grimpée
sur
un
socle
veuf
de
statue
,
balançait
ses
petits
pieds
en
heurtant
le
marbre
des
talons
.
Un
silence
musical
planait
;
ces
âmes
se
pénétraient
au
point
de
se
plaire
ensemble
et
cependant
elles
s'
ignoraient
assez
pour
que
l'
inquiétude
ne
surgît
pas
.
Le
penseur
parla
,
comme
à
lui
-même
.
—
«
Est-il
raisonnable
de
croire
que
je
reviens
exactement
de
Baltimore
le
jour
où
la
princesse
Isabella
entre
ici
pour
s'
y
cloîtrer
;
que
Giovanna
fut
adoptée
par
hasard
et
sans
un
dessein
providentiel
;
et
enfin
que
Rosa-Bianca
soit
sortie
du
couvent
,
par
pure
coïncidence
avec
le
premier
et
seul
moment
où
sa
sœur
pouvait
l'
accueillir
,
dans
la
retraite
?
«
Si
le
hasard
seul
nous
rassemble
,
il
faut
le
nommer
d'
un
nom
nouveau
.
Ce
confluent
de
quatre
destinées
ne
peut
être
fortuit
;
il
conclut
le
passé
,
il
inaugure
l'
avenir
.
La
Providence
ou
la
fatalité
nous
a
réunis
à
ce
carrefour
de
la
vie
...
»
Chacun
mentalement
réfléchissait
.
De
sa
voix
lente
,
la
nonne
,
les
yeux
ouverts
sur
la
nuit
claire
,
formula
:
—
«
La
vie
change
nos
heurs
et
les
circonstances
:
nous
ne
changeons
pas
.
Expansifs
aux
moments
favorables
,
autrement
contraints
,
nous
restons
fidèles
à
nous
-mêmes
.
»
—
«
Je
rêve
donc
de
mes
anciens
errements
?
»
dit
Isabella
.
«
Il
y
a
moins
de
deux
mois
,
cet
instant
m'
eût
paru
vide
et
perdu
,
sans
un
homme
à
mes
pieds
.
Toi
,
il
y
a
quarante
heures
,
tu
te
couchais
dans
la
cellule
,
en
baisant
ton
scapulaire
!
Or
,
qu'
es
t-il
advenu
?
Quel
impérieux
événement
intervint
!
Pour
moi
,
du
dépit
;
pour
toi
,
mon
besoin
égoïste
de
retrouver
une
sœur
.
En
nous
,
s'
est
élevé
un
élément
de
réaction
contre
le
passé
,
nous
sommes
ensemble
pour
nous
dépayser
!
»
—
«
La
volonté
»
,
dit
le
penseur
,
réalise
une
idée
ou
un
sentiment
.
Or
,
je
suis
revenu
ici
,
sans
savoir
si
j'
y
trouverais
Isabella
,
et
votre
sœur
a
accepté
le
séjour
à
la
villa
sans
réflexion
,
par
instinct
.
«
La
loi
d'
attraction
nous
réunit
:
nous
ne
nous
sommes
pas
souhaités
et
cherchés
?
Isabella
a
été
trahie
par
son
amant
;
j'
étais
las
de
mon
exil
au
pays
du
dollar
.
La
simultanéité
seule
m'
étonne
!
Sans
elle
,
tout
s'
expliquerait
.
»
—
«
Ce
doit
être
infiniment
pénible
de
rechercher
la
cause
des
événements
!
On
y
épuise
la
force
qui
s'
emploierait
mieux
à
les
supporter
.
Pourquoi
tant
vouloir
?
»
fit
la
nonne
.
—
«
Si
saint
Romuald
n'
avait
tant
voulu
prêcher
aux
Hongrois
,
vers
l'
an
mil
,
il
n'
y
aurait
point
de
Camaldules
.
Chacun
,
ma
sœur
,
ne
vante
que
son
penchant
;
nos
jugements
sont
des
éloges
que
nous
nous
adressons
.
»
—
«
Romuald
fonda
son
ordre
pour
obéir
à
une
vision
,
il
vit
en
rêve
une
échelle
qui
partait
de
son
propre
pied
et
se
dressait
jusqu'
au
ciel
;
une
foule
de
moines
blancs
montaient
ainsi
à
la
béatitude
;
et
le
comte
à
qui
appartenait
le
camp
de
la
vision
,
le
comte
Maldule
,
lorsque
le
saint
lui
raconta
ce
prodige
et
lui
demanda
cette
terre
pour
y
fonder
un
monastère
,
avoua
avoir
eu
le
même
songe
!
»
—
«
Avez
-vous
eu
une
incitation
surnaturelle
pour
renoncer
au
monde
?
»
demanda
Lionardo
.
La
religieuse
se
recueillit
:
sous
le
rayonnement
de
la
lune
,
ses
blancs
vêtements
se
hiératisaient
d'
une
signification
imprévue
.
—
«
Le
surnaturel
,
Lionardo
,
n'
est
pas
,
comme
vous
pensez
,
une
passion
qui
a
son
objet
dans
le
ciel
,
un
spasme
qui
monte
ou
un
phénomène
qui
étonne
!
Le
surnaturel
est
une
tenue
musicale
de
l'
âme
qui
la
maintient
soulevée
au-dessus
du
réel
.
Dormir
,
c'
est
presque
mourir
;
mais
rêver
,
c'
est
s'
égaler
à
la
réalité
future
.
Or
,
tout
nous
dit
que
l'
au-delà
ouvre
la
vraie
voie
à
nos
désirs
:
la
porte
par
où
on
sort
de
la
contingence
,
la
porte
sublime
est
la
porte
du
cloître
,
pourvu
que
l'
on
s'
enferme
en
soi
-même
,
par
l'
aspiration
autant
que
par
le
vouloir
.
Laissant
ainsi
,
derrière
soi
,
les
soins
où
se
consume
l'
activité
,
le
péché
qui
corrode
l'
âme
et
englue
ses
ailes
,
on
s'
achemine
vers
la
lumière
et
ne
trouverait
-on
que
la
paix
...
»
Messer
Lionardo
reprit
:
—
«
La
paix
!
dernier
souhait
de
la
religion
à
l'
homme
disparaissant
.
Requiescat
in
pace
!
«
L'
essaim
des
passions
,
la
phalange
des
vices
,
les
sensations
insatiables
et
les
imaginations
chimériques
ne
sont
que
des
pis-aller
,
pour
compenser
l'
absence
de
la
paix
.
Elle
est
donc
surnaturelle
;
je
l'
accepte
même
pour
définition
du
surnaturel
.
Mais
laisse-t
-on
,
au
seuil
du
monastère
,
les
petitesses
humaines
?
Sous
le
lin
de
la
Camaldule
,
n'
êtes
-vous
pas
toujours
la
princesse
Visconti
qui
apporta
une
dot
énorme
,
qui
eût
été
abbesse
si
elle
eût
voulu
,
qui
peut
influer
en
cour
de
Rome
et
dont
l'
appel
ferait
agir
plusieurs
membres
du
Sacré-Collège
?
Ce
qui
vous
a
déplu
dans
la
règle
,
on
vous
l'
a
évité
.
A-t
-on
jamais
fait
,
au
chapitre
,
des
proclamations
contre
vous
?
»
—
«
Oui
,
quelques-unes
des
immunités
que
j'
avais
dans
le
monde
m'
ont
été
conservées
;
mais
j'
ai
refusé
d'
être
prieure
,
et
d'
exercer
aucune
autorité
.
»
Isabella
caressait
lentement
ses
bras
nus
.
—
«
Enfin
,
l'
âme
s'
endort
dans
la
contemplation
,
au
lieu
de
s'
éveiller
et
d'
ouvrir
de
larges
ailes
.
Ce
que
tu
dis
,
ma
noble
sœur
,
se
résout
à
un
éloignement
de
la
vie
;
cela
ne
rapproche
pas
de
Dieu
.
Tu
as
fui
le
monde
,
les
hommes
et
l'
amour
humain
,
as
-tu
vu
les
anges
,
as
-tu
brûlé
d'
amour
divin
?
»
—
«
On
se
figure
la
religieuse
d'
après
les
grandes
mystiques
qui
ont
écrit
.
Autant
définir
l'
âme
de
l'
artiste
d'
après
celle
du
Sanzio
!
»
s'
écria
la
Camaldule
.
—
«
La
plus
grande
erreur
de
la
théologie
pratique
est
dans
la
hiérarchie
des
états
.
Un
moine
ne
s'
élève
pas
au-dessus
d'
un
laïc
par
son
froc
;
un
bon
notaire
vaut
mieux
qu'
un
faux
artiste
.
Même
l'
indignité
du
moine
offre
plus
de
scandale
.
Le
salut
ne
tient
pas
à
la
voie
où
l'
on
marche
,
mais
à
la
façon
dont
on
y
marche
.
Croyez
-vous
avoir
beaucoup
de
mérites
,
Sœur
Rosa-Bianca
,
beaucoup
plus
qu'
Isabella
?
»
—
«
Je
n'
ai
point
de
mérite
,
puisque
j'
ai
fait
ma
volonté
;
nul
n'
a
pesé
sur
mon
choix
:
j'
ai
préféré
le
cloître
par
horreur
du
monde
.
Je
m'
estime
plus
haute
que
toi
,
Isabella
,
par
une
impression
toute
nerveuse
;
je
suis
la
femme
que
nul
n'
a
vue
,
ni
touchée
:
tu
es
celle
qui
a
passé
d'
homme
en
homme
,
et
par
instants
il
semble
que
,
sur
tes
bras
,
sur
tes
lèvres
,
il
revient
des
baisers
,
des
baisers
de
chair
stupide
!
»
—
«
Que
la
Giovanna
dise
le
bonsoir
!
»
interrompit
Lionardo
.
Et
quand
la
petite
s'
éloigna
à
regret
,
juvénile
silhouette
,
Isabella
dit
,
d'
une
voix
qui
se
passionnait
:
—
«
Tu
n'
as
pas
marché
et
tu
vantes
tes
pieds
blancs
et
nets
,
sans
poussière
;
tu
n'
as
pas
parlé
et
tu
loues
ton
discours
;
tu
as
mis
entre
la
réalité
et
toi
des
murs
,
des
grilles
,
des
obstacles
de
tout
genre
,
tu
t'
es
mise
en
cage
et
tu
cries
bien
haut
:
Oh
!
moi
,
je
n'
ai
pas
touché
au
fruit
défendu
!
»
—
«
Écoute
,
chère
sœur
,
tu
es
triste
,
agitée
,
déçue
,
je
suis
calme
et
sans
regret
.
»
Isabella
s'
enfiévrait
aux
ressouvenirs
de
sa
vie
.
—
«
Est
-ce
ma
faute
,
si
je
n'
ai
pas
rencontré
l'
être
que
j'
aurais
pu
aimer
uniquement
?
»
—
«
Tu
connais
Messer
Lionardo
depuis
longtemps
!
»
Isabella
cessa
un
instant
de
penser
a
elle
-même
,
frappée
de
ce
que
contenait
cette
simple
phrase
.
Elle
obéit
au
désir
bienveillant
de
ne
pas
blesser
sa
sœur
.
Pourquoi
l'
avertir
du
sentiment
qui
se
levait
,
indécis
et
vague
,
mais
trop
tendre
pour
une
nonne
?
Ce
fut
le
philosophe
qui
phrasa
.
—
«
L'
amour
,
ma
sœur
,
l'
amour
sans
épithète
se
compose
d'
abord
d'
une
attraction
nerveuse
aussi
précise
que
l'
électrique
en
ses
effets
et
plus
mystérieuse
en
ses
causes
!
»
—
«
Giovanna
est
attirée
vers
vous
,
cela
est
visible
.
Je
l'
observais
ce
soir
;
elle
ne
détournait
pas
les
yeux
de
votre
visage
et
n'
écoutait
que
vos
paroles
»
,
remarqua
la
nonne
.
—
«
Au
début
de
la
vie
,
l'
attraction
n'
élit
personne
:
une
fluidité
opposée
agit
.
Si
un
jeune
homme
fréquentait
la
villa
,
il
l'
emporterait
sur
moi
.
»
—
«
Je
ne
le
crois
pas
.
Cette
petite
considère
que
vous
différez
des
autres
hommes
.
»
—
«
Je
grisonne
!
»
—
«
Qu'
importe
?
»
fit
la
sœur
.
Quel
est
donc
ce
misérable
attrait
qui
l'
emporte
sur
l'
âme
,
cet
attrait
d'
extériorité
,
de
fraîcheur
?
«
Moi
qui
n'
ai
pas
vécu
,
je
sens
combien
je
valais
moins
,
quand
j'
étais
jeune
et
fraîche
.
»
«
Tu
valais
moins
,
mais
tu
pouvais
donner
davantage
.
L'
homme
jouit
de
la
beauté
.
La
noblesse
d'
un
cœur
paraît
aux
événements
,
quand
il
y
a
des
événements
;
tandis
que
l'
éclat
de
la
chair
saute
aux
yeux
et
les
éblouit
,
saute
aux
lèvres
et
les
sèche
.
Il
faut
de
l'
effort
pour
juger
l'
âme
,
l'
estimer
:
la
beauté
s'
impose
.
»
—
«
Pourquoi
ne
vous
êtes
-vous
pas
aimés
?
»
demanda
la
religieuse
en
enveloppant
,
d'
un
même
regard
,
Lionardo
et
la
princesse
.
—
Il
ne
suffit
pas
que
les
êtres
se
conviennent
,
il
faut
qu'
ils
se
rencontrent
à
un
moment
de
tendance
identique
.
J'
ai
aimé
Isabella
lorsqu'
elle
ne
pouvait
se
fixer
;
elle
tendait
vers
un
idéal
que
je
ne
réalisais
pas
...
»
Il
se
lut
et
les
deux
femmes
restèrent
à
écouter
leur
pensée
.
Une
brise
très
douce
venait
du
lac
et
passait
sur
eux
comme
une
vague
;
la
lune
précipitait
une
clarté
vive
de
théâtre
sur
le
groupe
.
Lionardo
regardait
,
tour
à
tour
,
la
femme
qu'
il
avait
aimée
et
la
nonne
qu'
il
ne
voulait
pas
aimer
.
Celle
-ci
,
immobile
en
ses
plis
de
lin
,
le
visage
fermé
,
souriait
à
peine
,
et
Isabella
,
toujours
étendue
,
regardait
de
son
noir
regard
et
sa
sœur
et
son
ami
,
sans
que
sa
lèvre
s'
ouvrît
pour
une
parole
.
Les
contradictions
sentimentales
se
formulaient
dans
ce
silence
,
elle
bel
unisson
déjà
se
rompait
.
Enfin
,
Rosa-Bianca
se
leva
et
souhaita
le
bonsoir
.
Lionardo
la
suivit
des
yeux
aussi
longtemps
qu'
il
put
et
quand
il
ramena
son
regard
sur
Isabella
,
elle
était
debout
à
côté
de
lui
,
prête
à
dire
quelque
chose
de
grave
.
—
«
Allons
vers
le
lac
,
voulez
-vous
?
»
Elle
prit
son
bras
et
après
quelques
pas
:
—
«
Ma
sœur
vous
aime
!
Oh
!
comme
elle
peut
aimer
!
Elle
vous
distingue
des
autres
hommes
et
,
à
condition
que
vous
ne
lui
demandiez
rien
,
elle
vous
honorera
de
quelque
rêverie
:
vous
serez
son
seul
péché
,
immatériel
et
imaginatif
;
dans
l'
avenir
elle
n'
aura
que
votre
souvenir
parmi
ses
oraisons
.
Vous
,
Lionardo
,
vous
éprouvez
des
impressions
profondes
et
qui
m'
alarment
.
»
Le
philosophe
sourit
,
tranquille
.
—
«
Ma
chère
princesse
,
je
ressens
délicieusement
le
charme
de
votre
sœur
.
Son
tranquille
visage
,
ses
blancs
habits
,
son
éloignement
pour
tout
contact
me
séduisent
;
mais
je
ne
désire
que
sa
vue
et
la
paix
qu'
elle
rayonne
.
»
—
«
On
commence
par
l'
admiration
,
puis
on
se
passionne
!
»
fit-elle
,
sentencieuse
,
et
gardant
sa
vraie
pensée
,
comme
inopportune
.
IX
D'
après
le
mal
que
fait
un
être
,
on
connaît
ce
qu'
il
serait
dans
le
bien
;
mais
beaucoup
sont
hors
du
mal
et
hors
du
bien
.
Messer
Lionardo
ne
se
souvenait
pas
d'
avoir
été
si
heureux
,
même
aux
périodes
d'
expériences
et
de
découvertes
;
et
son
bonheur
se
formait
d'
impressions
délicates
et
nobles
.
Il
occupait
à
la
fois
la
pensée
d'
une
religieuse
et
celle
d'
une
vierge
.
Isabella
,
influencée
à
son
insu
par
ces
deux
courants
de
sentimentalité
,
le
regardait
d'
une
toute
autre
façon
qu'
à
l'
arrivée
.
Pour
ces
trois
femmes
si
différentes
,
il
était
l'
homme
unique
.
Giovanna
levait
sur
lui
le
plus
pur
regard
de
l'
innocence
véritable
;
Rosa-Bianca
se
sentait
admirée
et
s'
épanouissait
dans
un
amour
inexplicable
qui
excluait
même
les
paroles
,
un
amour
tellement
intérieur
qu'
il
se
serait
évanoui
,
si
on
l'
avait
exprimé
.
Isabella
l'
aimait
aussi
,
parce
qu'
elle
le
sentait
aimé
et
que
l'
amour
,
invinciblement
,
l'
attirait
.
Toutefois
,
aucun
n'
eut
convenu
de
son
état
d'
âme
devant
les
autres
,
et
,
d'
un
accord
tacite
,
la
dissimulation
enveloppa
ce
groupe
,
comme
une
atmosphère
nouvelle
.
La
situation
respective
des
personnages
n'
admettait
pas
de
franchise
:
Isabella
pouvait-elle
avouer
qu'
elle
jalousait
sa
sur
et
souffrait
d'
être
supplantée
dans
l'
attention
de
Lionardo
;
et
la
religieuse
,
comment
eût-elle
formulé
cette
attraction
si
contraire
à
ses
vœux
?
Seule
,
Giovanna
suivait
une
pente
honnête
.
Dans
ce
réseau
de
fines
tendresses
et
de
subtiles
envies
,
le
métaphysicien
se
laissait
vivre
,
sans
autre
volonté
que
celle
de
prolonger
ces
ambiguïtés
délicieuses
.
Une
vierge
,
une
nonne
,
étaient
sacrées
pour
lui
,
et
il
avait
dépassé
l'
heure
brûlante
des
passions
où
le
désir
éclate
comme
une
force
cosmique
.
Son
sentiment
était
chaste
comme
ceux
qu'
on
lui
dédiait
.
Il
chérissait
plus
qu'
il
n'
aimait
,
fraternel
et
sans
fièvre
,
se
modelant
sur
la
belle
sérénité
de
Platonisme
.
Le
matin
,
quand
Giovanna
prenait
la
leçon
du
curé
et
qu'
Isabella
paressait
à
sa
toilette
,
la
Camaldule
venait
au
jardin
,
sûre
d'
y
trouver
Lionardo
;
et
ils
déambulaient
,
en
laissant
entre
eux
le
vide
qu'
il
eût
fallu
à
une
autre
personne
.
Il
l'
interrogeait
sur
la
psychologie
monastique
,
cherchant
,
dans
cette
âme
placide
par
volonté
,
un
secret
qui
n'
y
était
pas
,
et
ne
percevant
pas
un
autre
secret
moins
passionnant
et
plus
profond
qui
s'
y
cachait
.
—
«
Vraiment
»
,
répétait-il
,
vous
avez
pris
le
voile
sans
mysticisme
,
pour
fuir
les
ennuis
plutôt
que
les
péchés
du
monde
?
Quelle
étrangeté
!
»
—
Je
ne
distingue
pas
l'
ennui
de
la
vilenie
,
les
obligations
de
la
vie
sociale
des
horreurs
de
l'
âme
.
Ou
bien
j'
aurais
lutté
contre
les
préjugés
et
ils
m'
eussent
accablée
;
ou
bien
je
les
aurais
acceptés
et
je
ne
le
pouvais
pas
.
La
compagnie
des
femmes
est
insupportable
pour
une
femme
réfléchie
,
et
celle
des
hommes
veut
qu'
on
admette
une
arrière-pensée
de
galanterie
.
On
m'
a
parlé
d'
amour
,
ardemment
,
et
il
m'
a
semblé
qu'
un
lépreux
me
poursuivait
,
en
implorant
des
caresses
.
Il
y
a
chez
ma
sœur
,
et
chez
la
plupart
des
femmes
,
une
grâce
d'
état
qui
leur
fait
supporter
ce
qu'
on
appelle
des
hommages
,
de
n'
importe
quelle
part
.
Moi
,
je
n'
ai
pas
reçu
du
ciel
cette
immunité
nerveuse
.
L'
amour
me
répugnait
même
en
discours
;
la
succession
des
faits
ordinaires
m'
inquiétait
aussi
.
Subordonner
son
humeur
à
l'
humeur
d'
un
autre
!
quel
supplice
a-t
-on
inventé
qui
égale
le
mariage
?
Quand
on
a
fini
de
se
sacrifier
aux
exigences
maritales
,
il
faut
se
dévouer
aux
enfants
.
Ah
!
celles
qui
portent
allègrement
le
poids
de
la
vie
laïque
,
épouses
et
mères
,
sont
les
méritantes
et
les
vraies
saintes
.
«
Une
Visconti
ne
pouvait
vivre
comme
une
obscure
petite
bourgeoise
;
née
dans
un
palais
,
j'
offrais
sans
cesse
,
et
à
combien
de
gens
,
un
but
d'
intérêt
ou
de
vanité
.
Il
fallait
ou
se
défendre
ou
tomber
aux
compromissions
ordinaires
.
J'
ai
fui
vers
la
paix
et
je
ne
regrette
rien
.
Au
tintement
de
Matines
,
je
me
lève
,
sans
souci
de
savoir
ce
que
je
ferai
ou
ne
ferai
pas
.
La
règle
me
prend
dans
ses
bras
rigides
;
mais
elle
me
porte
jusqu'
au
soir
,
sans
que
je
doive
une
seule
fois
faire
un
acte
positif
.
Le
thème
offert
à
mes
pensées
est
,
incomparablement
,
le
plus
étendu
que
l'
on
connaisse
;
je
pourrais
essayer
de
concevoir
les
mystères
.
A
quoi
bon
?
Quand
vous
entrez
vers
le
soir
,
en
automne
,
dans
une
église
solitaire
,
vous
ne
voyez
souvent
qu'
une
veilleuse
qui
luit
doucement
,
auprès
de
l'
autel
privilégié
.
Elle
n'
éclaire
pas
,
mais
elle
brille
:
ce
n'
est
pas
de
la
lumière
,
ce
n'
en
est
que
le
signe
.
Je
suis
,
en
religion
,
pareille
à
la
petite
lampe
,
une
lueur
de
foi
douce
au
fond
de
la
chapelle
.
Les
vierges
folles
,
quand
elles
se
convertissent
,
apportent
le
feu
de
la
passion
dans
la
pénitence
;
la
vierge
sage
,
n'
ayant
rien
à
expier
,
se
complaît
à
une
piété
tranquille
.
Je
vous
étonnerais
bien
,
si
je
vous
avouais
que
je
n'
ai
jamais
su
que
dire
au
confesseur
;
les
fautes
de
négligence
ou
de
distraction
ne
signifiant
rien
pour
moi
.
Je
suis
venue
à
Jésus
,
jeune
,
belle
,
riche
,
ayant
dans
mes
mains
les
dons
complets
des
fées
;
j'
ai
mis
cela
au
pied
du
crucifix
et
jamais
je
ne
m'
en
suis
repentie
.
Non
,
je
ne
me
souviens
pas
d'
un
regret
!
Quelquefois
,
j'
ai
souhaité
des
livres
que
je
n'
avais
pas
,
du
feu
à
des
heures
d'
hiver
,
un
confesseur
plus
cultivé
.
Mais
j'
ai
bien
vite
compris
que
ces
livres
désirés
éveilleraient
en
moi
des
curiosités
contradictoires
à
mon
état
;
qu'
il
vaut
mieux
avoir
froid
et
ne
jamais
penser
au
matériel
de
la
vie
;
et
qu'
un
prêtre
plus
subtil
verrait
dans
mon
âme
,
or
je
suis
d'
une
pudeur
indicible
.
«
Vous
le
voyez
,
je
ne
réponds
nullement
à
l'
idéal
qu'
on
se
fait
de
la
nonne
,
puisque
sans
cesse
vous
exprimez
le
même
étonnement
.
»
—
«
Cependant
,
ma
sœur
»
,
protestait
Lionardo
,
si
vous
aviez
rencontré
un
être
digne
de
vous
...
»
Rosa-Bianca
eut
un
sourire
railleur
.
—
Quel
rapport
entre
la
rencontre
et
la
vie
?
«
Nous
sommes
heureux
,
l'
un
et
l'
autre
,
de
nous
rencontrer
quelques
moments
,
dans
le
jour
.
Ces
moments
sont
aimables
parce
qu'
ils
n'
ont
pas
de
racines
dans
le
passé
,
ni
de
frondaisons
dans
l'
avenir
.
Rien
ne
nous
lie
;
nous
n'
avons
de
commun
que
la
simultanéité
de
nos
bons
plaisirs
.
Unis
,
nous
serions
tous
deux
les
sujets
d'
une
destinée
commune
et
contradictoire
à
l'
un
de
nous
.
»
Elle
passa
les
mains
sur
ses
cheveux
qui
repoussaient
,
lui
donnant
un
caractère
éphébique
,
et
elle
conclut
,
les
yeux
fiers
:
—
Il
n'
y
a
ici
qu'
une
âme
en
paix
,
la
mienne
,
et
n'
est
-ce
pas
le
plus
bel
éloge
du
cloître
?
»
—
«
Y
rentrerez
-vous
avec
le
même
enthousiasme
?
»
—
«
La
vie
,
berger
impérieux
,
m'
y
ramènera
quand
il
faudra
;
même
ici
,
je
n'
ai
point
de
volonté
;
je
laisse
agir
la
Providence
.
Oh
!
n'
en
doutez
pas
,
Lionardo
,
le
cours
des
choses
est
bien
réglé
.
Nos
agitations
de
poissons
dans
une
nasse
ne
servent
qu'
à
nous
blesser
.
La
liberté
ne
va
pas
plus
loin
que
notre
pensée
:
l'
action
est
une
erreur
,
cette
action
individuelle
qui
croit
surmonter
les
événements
et
qui
les
incarne
.
Lisez
l'
Évangile
:
Jésus
condamné
comme
blasphémateur
,
Jésus
expire
sans
que
personne
ait
cru
à
sa
divinité
,
pas
même
ses
disciples
!
Je
suis
l'
épouse
de
ce
crucifié
,
je
lui
ai
donné
ma
jeunesse
,
je
l'
aime
enfin
.
Vous
-même
ne
concevez
rien
qui
lui
ressemble
et
tenez
pour
blasphémateur
qui
ne
l'
adore
pas
.
Eh
bien
!
Quelle
logique
des
faits
aux
conséquences
;
quelle
corrélation
des
actes
aux
paroles
,
à
leur
suite
?
Aucune
!
Ce
moment
de
la
villa
,
qui
est
heureux
pour
quatre
personnalités
si
disparates
,
cessera
son
charme
,
dès
l'
instant
où
une
volonté
s'
éveillera
.
«
Notre
paix
vient
de
notre
abdication
,
et
la
vie
religieuse
est
la
forme
abdicative
par
excellence
.
»
Elle
se
tut
un
instant
et
reprit
,
encore
souriante
:
—
«
Je
devrais
vous
écouter
et
je
parle
exagérément
,
moi
,
la
silencieuse
du
passé
et
de
l'
avenir
.
Je
me
satisfais
,
puisque
j'
en
ai
l'
occasion
,
sur
un
point
où
j'
ai
été
,
où
je
serai
privée
:
et
je
vous
rends
grâce
de
vous
prêter
à
mon
excès
de
discours
.
»
—
«
Sœur
Rosa
»
,
dit-il
avec
un
ton
profond
,
je
ferais
bien
plus
et
bien
autre
,
pour
vous
donner
l'
ombre
d'
un
plaisir
.
»
—
«
Ne
pensez
pas
à
me
donner
,
Lionardo
:
vous
vous
tromperiez
sur
mon
désir
;
et
ma
confiance
,
comme
un
oiseau
effarouché
,
s'
envolerait
.
Laissez
-moi
prendre
ce
qu'
il
me
faut
;
cela
vous
paraît
peu
et
ce
peu
seul
me
plaît
.
Chaque
âme
se
nourrit
...
»
—
«
D'
elle
-même
?
»
fit
le
savant
.
X
Le
bonheur
d'
une
femme
semble
à
toute
autre
comme
une
injustice
qui
lui
serait
faite
personnellement
.
Les
deux
sœurs
éprouvaient
surtout
de
la
curiosité
,
à
se
contempler
.
Aucune
affection
vive
ne
les
liait
et
cependant
elles
étaient
l'
une
et
l'
autre
incapables
d'
oublier
ce
qu'
on
se
doit
entre
enfants
du
même
père
;
également
déçues
,
l'
une
de
retrouver
sa
sœur
en
femme
galante
fatiguée
,
l'
autre
de
contempler
,
à
la
place
d'
une
fille
effacée
,
pudibonde
et
complaisante
,
d'
une
vraie
confidente
,
une
rivale
auprès
de
Lionardo
.
Depuis
que
la
nonne
vivait
à
la
villa
,
le
philosophe
ne
donnait
plus
à
Isabella
qu'
une
attention
distraite
et
celle
-ci
souffrait
dans
ses
prétentions
et
dans
son
souvenir
.
Aussi
les
causeries
,
entre
les
deux
femmes
,
se
compliquaient
elles
de
réticences
et
d'
allusions
;
la
religieuse
,
en
ce
duel
courtois
et
voilé
,
l'
emportait
par
son
habitude
de
la
réflexion
et
le
calme
de
ses
dires
.
Dans
la
chambre
de
Rosa-Bianca
,
il
y
avait
,
entre
autres
tableaux
,
un
Titien
magnifique
où
Vénus
enlaçait
Adonis
,
en
ajustement
de
chasseur
héroïque
.
Au
moment
où
Isabella
parut
,
la
nonne
regardait
la
scène
mythologique
.
—
«
Je
changerai
ce
cadre
.
»
—
«
Laisse-le
:
les
images
ne
me
choquent
point
,
je
ne
déteste
que
la
réalité
.
»
—
«
Où
commence
le
réel
?
»
fit
Isabella
en
s'
asseyant
.
«
Longtemps
les
paroles
de
l'
amour
m'
ont
suffi
:
et
maintenant
,
je
n'
ai
plus
même
cette
musique
!
»
—
«
Tu
as
tes
souvenirs
.
»
—
«
J'
ai
mon
souvenir
:
les
acteurs
successifs
disparaissent
devant
l'
importance
du
personnage
:
l'
amant
.
»
—
«
J'
aurais
cru
que
la
passion
naissait
d'
une
rencontre
:
et
qu'
on
aimait
tel
homme
,
par
élection
.
Si
je
comprends
tes
confidences
,
tu
as
cherché
non
un
homme
parmi
les
autres
,
mais
l'
amour
parmi
les
hommes
.
»
—
«
Sœur
,
tu
me
sembles
un
être
sédentaire
et
calfeutré
qui
se
vante
de
n'
avoir
couru
aucun
péril
,
n'
ayant
couru
aucune
aventure
.
Tu
n'
as
pas
vécu
et
tu
célèbres
l'
innocuité
de
la
vie
.
»
—
«
La
vie
n'
a
pas
de
rites
si
précis
qu'
on
puisse
la
définir
par
une
activité
.
C'
est
en
soi
que
l'
on
vit
;
le
monde
extérieur
nous
apporte
des
éléments
que
notre
sensibilité
assimile
et
transforme
.
Au
cloître
tu
aurais
été
passionnée
comme
tu
le
fus
;
dans
le
monde
j'
aurais
exercé
ma
tranquille
rêverie
,
ma
passivité
défensive
.
»
—
«
Ah
!
si
on
pouvait
travestir
l'
âme
,
comme
je
me
plairais
à
revêtir
ton
froc
,
à
lire
ton
bréviaire
,
à
m'
essayer
à
la
contemplation
!
»
—
«
Essaye
donc
!
il
y
a
ici
même
un
chapelain
.
»
—
«
Puis
-je
me
confesser
à
Girolamo
?
il
n'
oserait
pas
m'
écouter
!
Et
,
à
quoi
bon
?
J'
ai
tout
dit
à
Lionardo
,
et
comme
je
ne
me
repens
pas
...
Je
voudrais
sentir
,
fût
-ce
une
minute
,
l'
impression
de
l'
amour
divin
!
Nous
vivons
ici
dans
une
inertie
lassante
.
Je
pensais
qu'
il
reprendrait
ses
travaux
et
que
je
m'
intéresserais
aux
transmutations
.
Il
se
repose
entre
nous
trois
,
car
la
Giovanna
commence
à
compter
.
Toi
,
tu
t'
intéresses
vivement
à
cette
période
unique
en
ton
destin
;
moi
,
je
piétine
,
l'
âme
inoccupée
.
Apprends
-moi
ton
art
de
prier
et
de
méditer
,
que
je
tente
l'
aventure
sacrée
!
»
—
«
Parles
-tu
sérieusement
,
Isabella
?
tu
demandes
à
devenir
mystique
,
comme
tu
demanderais
une
pipe
d'
opium
!
Eh
!
que
peut
-on
te
donner
qui
tienne
lieu
de
la
disposition
?
Tu
ne
vis
plus
assez
vivement
et
,
faute
d'
un
galant
,
tu
veux
faire
ta
cour
à
Dieu
.
«
C'
est
à
la
fois
ingénu
et
impie
.
Qu'
apportes
-tu
dans
ce
domaine
subtil
?
Un
désœuvrement
passionnel
!
Et
tu
veux
échanger
cette
non-valeur
contre
des
impressions
d'
au-delà
.
As
-tu
seulement
l'
habitude
de
la
prière
?
Tu
penses
à
l'
âge
qui
enlaidit
et
non
à
la
mort
qui
décide
de
l'
éternité
.
Quelle
notion
professes
-tu
du
salut
?
Tu
n'
y
as
point
pensé
?
Quel
sens
donneras
-tu
à
quelques
exercices
?
Il
t'
est
impossible
de
vraiment
chercher
Jésus
dans
les
douleurs
de
sa
passion
,
et
si
tu
ne
cherches
Jésus
dans
son
humanité
,
tu
ne
trouveras
rien
.
»
—
«
Lionardo
prétend
que
la
pratique
religieuse
engendre
la
conviction
,
qu'
en
faisant
les
gestes
,
en
disant
les
mots
,
en
adoptant
les
formes
d'
un
sentiment
,
on
le
crée
dans
son
âme
.
»
—
«
L'
atmosphère
du
couvent
agit
,
certes
.
Ici
nous
sommes
dans
un
palais
hanté
d'
effluves
passionnels
.
»
—
«
Je
le
croirais
,
car
tu
t'
es
bien
modifiée
,
en
peu
de
temps
,
Rosa-Bianca
!
»
—
«
Tu
veux
dire
,
sœur
,
que
je
prends
un
singulier
plaisir
aux
entretiens
de
Lionardo
.
»
—
«
Il
t'
aime
,
visiblement
!
»
—
«
Tu
es
venue
pour
me
lancer
ce
trait
!
Cela
n'
est
pas
généreux
;
mais
je
le
reçois
sans
dissimuler
l'
ennui
qu'
il
me
cause
.
Sois
satisfaite
.
Par
cette
brève
phrase
,
tu
veux
me
gâter
des
heures
agréables
et
rares
:
tu
y
réussis
.
Oh
!
ne
proteste
pas
!
A
quoi
bon
?
Tu
voulais
me
peiner
:
je
suis
peinée
;
jouis
de
ma
peine
et
écoute
-moi
.
»
—
«
Tu
incrimines
la
plus
innocente
remarque
.
»
—
«
Sœur
,
soyons
vraies
l'
une
et
l'
autre
:
il
t'
ennuie
que
Lionardo
me
donne
son
attention
et
que
je
l'
accueille
.
Toi
,
qui
vis
sans
morale
,
tu
es
déjà
scandalisée
grandement
par
ce
que
tu
appelles
ma
coquetterie
.
Tu
t'
es
demandé
comment
je
me
confesserais
de
mon
séjour
ici
?
»
Isabella
ne
dissimula
plus
.
—
«
C'
est
vrai
!
Tout
cela
est
vrai
!
J'
ai
été
inférieure
.
»
—
«
Tu
as
été
femme
,
ma
sœur
!
Toute
autre
eût
pensé
,
sinon
agi
,
comme
toi
.
Écoute
,
pour
ta
pénitence
,
l'
explication
que
je
me
donne
et
tu
jugeras
si
elle
est
valable
.
Lionardo
me
regarde
et
m'
écoute
avec
un
attendrissement
indéniable
.
Ma
vue
l'
émeut
,
je
suis
pour
lui
la
vierge
sacrée
qui
a
douze
ans
de
silence
aux
lèvres
,
douze
ans
de
murs
claustraux
reflétés
dans
les
yeux
:
je
lui
représente
un
être
rare
,
la
nonne
,
la
vraie
,
celle
qui
n'
est
point
allée
à
Dieu
par
dépit
,
mais
par
choix
.
Il
honore
,
en
moi
,
la
parfaite
chasteté
,
la
véritable
tranquillité
,
je
dirais
la
vertu
,
si
je
ne
savais
que
ma
vertu
n'
est
qu'
un
penchant
,
comme
le
vice
des
autres
.
Dans
le
sens
passionnel
,
il
ne
m'
aime
point
.
Je
suis
pour
lui
comme
un
chef-d'œuvre
:
il
étudie
,
il
contemple
,
et
n'
a
pas
plus
d'
idée
charnelle
que
devant
un
tableau
.
Je
ne
produis
,
sur
lui
,
aucune
action
de
péché
.
Que
produit-il
sur
moi
?
Le
même
effet
qu'
un
directeur
très
sympathique
et
qui
se
bornerait
à
être
l'
écho
de
mes
pensées
,
au
lieu
de
s'
en
faire
le
recteur
.
Il
donne
ainsi
,
à
une
habituée
de
la
passivité
,
une
détente
vive
.
Choisissant
consciencieusement
la
plus
agréable
rencontre
,
je
n'
aurais
pas
désiré
un
autre
homme
et
d'
autres
circonstances
.
Laisse
-moi
donc
profiter
de
ces
vacances
admirables
,
Isabella
!
»
Celle
-ci
,
regrettant
son
mauvais
mouvement
,
s'
attrista
.
—
«
Je
deviens
donc
méchante
,
envieuse
!
C'
est
à
ne
pas
me
reconnaître
.
J'
inquiète
le
cœur
d'
autrui
parce
que
le
mien
bat
à
vide
.
Mieux
vaut
donc
que
je
m'
entête
à
mon
vieux
péché
.
»
—
«
Non
,
ma
sœur
,
ton
péché
ne
valait
rien
,
parce
qu'
il
ne
t'
a
pas
satisfaite
.
Reste
encore
un
temps
dans
cette
paix
.
La
vie
n'
oublie
personne
;
il
t'
arrivera
ce
qui
convient
.
XI
La
théorie
est
un
excellent
voile
à
cacher
l'
indécision
.
La
paix
d'
un
tranquille
été
rayonnait
sur
ces
âmes
,
tandis
qu'
elles
exhalaient
leur
désir
sans
péché
.
Entre
celle
que
sa
tendre
jeunesse
faisait
sacrée
et
l'
autre
que
ses
vœux
enveloppaient
d'
intémérabilité
;
entre
les
longues
nattes
dorées
et
les
cheveux
courts
et
inégaux
;
entre
la
petite
âme
encore
puérile
,
si
fraîche
,
et
le
placide
cœur
harmonisé
par
un
long
silence
claustral
,
Lionardo
s'
élevait
au
dessus
de
la
sexualité
,
éprouvant
une
tendresse
de
grand
frère
,
pure
et
vive
,
protectrice
pour
Giovanna
,
admirative
pour
la
Camaldule
.
Entre
le
rayonnement
de
l'
innocence
et
de
la
vertu
,
le
prestige
d'
Isabella
pâlit
insensiblement
.
Elle
s'
irrita
d'
abord
de
quitter
le
premier
plan
auquel
elle
se
croyait
des
droits
;
mais
,
sous
la
pression
des
trois
volontés
qui
se
combinaient
,
elle
accepta
la
subordination
de
son
rôle
et
perdit
de
son
importance
,
à
son
propre
jugement
.
Cette
lente
dépréciation
de
l'
orgueilleuse
Visconti
s'
opéra
par
d'
imperceptibles
accidents
d'
intimité
,
des
successions
de
nuances
si
ténues
qu'
aucune
observation
n'
en
aurait
suivi
le
cours
.
Une
déférence
que
la
discussion
ne
transgressait
pas
,
une
attention
soutenue
aux
moindres
dires
,
des
bienséances
de
mille
sortes
et
surtout
des
flatteries
,
gracieuses
et
câlines
ici
,
là
,
graves
et
sentencieusement
phrasées
,
empruntant
chez
la
religieuse
l'
exclamation
de
l'
étonnement
scandalisé
:
tout
ce
manège
magnétisa
et
endormit
l'
avide
amoureuse
.
Les
passions
subtiles
qui
étaient
nées
à
la
villa
ne
ressemblaient
à
rien
de
connu
.
On
aimait
sans
but
,
ni
d'
avenir
,
ni
de
volupté
,
sans
aveu
,
ni
promesse
,
Lionardo
n'
eût
pas
rêvé
,
même
en
pensée
,
le
baiser
d'
une
vierge
,
ni
celui
d'
une
nonne
!
Sa
conscience
n'
avait
pas
à
intervenir
;
il
ne
désirait
pas
au
delà
de
ce
qu'
il
vivait
.
Les
rares
esprits
qui
ont
tiré
quelques
règles
de
la
vie
