EtGaston
entra
dans
le
salon
,
entièrement
caché
par
une
énorme
masse
de
fleurs
;
on
n'
apercevait
plus
que
ses
petites
jambes
:
il
ressemblait
à
ces
légumes
enchantés
des
ballets
féeriques
,
ces
choux
énormes
qui
marchent
,
dansent
des
pas
,
et
s'
entr'ouvrent
pour
laisser
sortir
un
Amour
.
Madame
de
Meuilles
prit
le
bouquet
,
et
,
l'
admirant
,
elle
dit
:
—
Ce
n'
est
pas
possible
,
tu
n'
as
pas
pu
cueillir
ces
fleurs
-là
toi
-même
;
il
faudrait
parcourir
une
douzaine
de
serres
pour
trouver
et
réunir
des
plantes
de
cette
rareté
.
—
Mais
puisqu'il
a
un
grand
jardin
tout
en
fenêtres
!
reprit
Gaston
.
M
.
Berthault
,
confirmant
l'
explication
donnée
par
Gaston
,
raconta
qu'
ils
avaient
déjeuné
dans
une
espèce
de
jardin
d'
hiver
d'
une
construction
fort
ingénieuse
,
rempli
d'
arbustes
de
toute
beauté
et
de
plantes
admirables
.
M
.
Berthault
,
qui
croyait
aux
savants
et
aux
gouvernements
,
ajouta
:
–
Je
ne
pense
pas
qu'
il
y
ait
rien
de
plus
beau
au
jardin
des
Plantes
...
dans
cette
saison
.
Il
fit
cette
réserve
par
respect
pour
les
magnificences
officielles
.
—
T'
es
-tu
bien
amusé
,
Gaston
?
demanda
madame
de
Meuilles
.
—
Oh
!
maman
,
il
y
avait
la
petite
voiture
aux
chèvres
,
et
nous
n'
étions
que
deux
pour
jouer
,
j'
étais
toujours
le
cocher
.
Il
y
avait
un
petit
poney
très
doux
,
très
sage
;
j'
ai
monté
dessus
,
j'
ai
été
au
galop
!
...
et
M
.
de
la
Fresnaye
dit
que
je
monterai
très
bien
à
cheval
...
Il
y
avait
deux
gazelles
,
elles
ne
sont
pas
sauvages
!
Ah
!
si
vous
aviez
vu
comme
elles
m'
ont
aimé
vite
!
...
Il
y
avait
des
poissons
rouges
et
des
oiseaux
verts
,
des
petits
chiens
si
gentils
!
Enfin
,
de
tout
!
...
Ah
!
nous
nous
sommes
bien
amusés
!
—
Avez
-vous
été
content
de
lui
?
dit
Marguerite
à
M
.
Berthault
.
—
Oui
,
madame
,
il
a
été
parfaitement
raisonnable
.
M
.
Berthault
se
retira
.
—
Est
-ce
vrai
?
dit
Marguerite
en
prenant
Gaston
sur
ses
genoux
.
Gaston
ne
répondit
pas
.
Madame
de
Meuilles
le
regarda
et
crut
découvrir
sur
sa
figure
,
bien
joyeuse
pourtant
,
des
traces
de
larmes
.
—
Tu
as
pleuré
?
dit-elle
.
—
Oh
!
ce
n'
est
pas
ça
,
répondit-il
en
se
trahissant
.
—
Il
y
a
donc
quelque
chose
?
Voyons
,
conte
-moi
tout
;
qu'
as
-tu
fait
?
Tu
as
cassé
quelque
belle
tasse
?
...
tu
as
brisé
quelque
plante
?
...
tu
t'
es
querellé
avec
le
neveu
de
M
.
de
la
Fresnaye
?
...
—
Non
,
au
contraire
,
c'
est
mon
ami
.
—
N'
aie
pas
peur
,
tu
sais
bien
que
quand
tu
es
sincère
je
ne
te
gronde
jamais
...
Qu'
as
-tu
fait
de
mal
?
—
Oh
!
ce
n'
est
pas
mal
!
reprit
Gaston
fièrement
.
—
Eh
bien
?
—
Mais
on
me
le
défend
.
—
Qu'
est
-ce
que
tu
as
donc
fait
?
—
Je
n'
ai
rien
fait
.
—
C'
est
quelque
chose
que
tu
as
dit
.
—
Oui
,
j'
ai
encore
dit
quelque
chose
qu'
on
me
défend
toujours
de
dire
;
mais
c'
est
sa
faute
.
Pourquoi
m'
a-t-il
demandé
si
j'
étais
content
d'
aller
à
la
noce
?
—
Il
t'
a
parlé
de
cela
!
reprit
madame
de
Meuilles
un
peu
troublée
...
et
tu
lui
as
répondu
...
?
—
Que
je
n'
irais
pas
.
—
Ah
!
...
Et
si
...
—
Maman
,
ne
m'
y
forcez
pas
!
je
pleurerai
tout
le
temps
et
je
serai
malade
.
Madame
de
Meuilles
n'
insista
pas
.
—
Il
t'
a
demandé
pourquoi
tu
ne
voulais
pas
?
...
dit-elle
.
—
Oui
,
maman
.
—
Et
qu'
est
-ce
que
tu
lui
as
répondu
?
—
Je
n'
ai
rien
voulu
lui
répondre
...
mais
il
a
deviné
.
Il
a
dit
:
«
Cela
te
chagrine
bien
,
n'
est
-ce
pas
,
que
ta
mère
se
remarie
?
»
C'
est
alors
que
j'
ai
pleuré
,
et
j'
ai
dit
:
«
J'
ai
peur
qu'
elle
ne
m'
aime
plus
!
...
»
et
lui
...
au
lieu
de
me
gronder
comme
grand'maman
,
il
m'
a
embrassé
et
il
m'
a
dit
:
«
C'
est
très
gentil
à
toi
,
mon
enfant
,
d'
avoir
tant
de
chagrin
de
ce
mariage
.
Il
faut
pleurer
comme
ça
jusqu'
à
ce
que
ta
maman
te
dise
:
Je
ne
me
marierai
pas
.
»
—
Mais
,
Gaston
,
s'
écria
madame
de
Meuilles
,
il
ne
faut
pas
l'
écouter
;
c'
est
pour
rire
qu'
il
t'
a
donné
ce
mauvais
conseil
,
il
s'
est
moqué
de
toi
!
—
En
vérité
,
c'
est
absurde
,
pensait-elle
,
cet
homme
est
fou
!
Au
même
instant
on
annonça
M
.
le
comte
de
la
Fresnaye
.
IX
.
—
Ah
!
vous
le
confessez
,
et
il
me
dénonce
,
dit
Robert
en
entrant
;
je
vois
ça
tout
de
suite
.
Ce
début
fit
sourire
madame
de
Meuilles
,
malgré
sa
colère
,
et
elle
n'
osa
pas
gronder
Gaston
qui
,
par
un
petit
signe
de
tête
,
avait
fait
comprendre
à
M
.
de
la
Fresnaye
qu'
il
avait
deviné
juste
.
—
Il
me
raconte
tous
les
plaisirs
de
sa
journée
,
répondit
Marguerite
:
vous
l'
avez
gâté
...
—
C'
est
un
charmant
enfant
,
reprit
Robert
,
et
nous
nous
aimons
bien
.
Gaston
sauta
à
son
cou
,
et
M
.
de
la
Fresnaye
l'
embrassa
avec
une
si
vive
tendresse
que
Marguerite
se
sentit
rougir
.
—
Va
,
M
.
Berthault
t'
attend
,
dit-elle
à
son
fils
;
et
Gaston
s'
en
alla
en
jetant
à
M
.
de
la
Fresnaye
un
regard
mélancolique
.
—
Quelle
créature
adorable
que
cet
enfant
!
s'
écria
Robert
.
À
présent
qu'
il
n'
est
plus
là
,
je
puis
vous
dire
à
quel
point
il
a
été
aimable
avec
nous
;
plein
d'
esprit
,
de
tact
et
même
de
profondeur
,
ajouta-t-il
en
riant
;
oui
,
il
m'
a
dit
un
mot
digne
de
la
Bruyère
.
Je
lui
demandais
s'
il
aimait
M
.
d'
Arzac
,
il
m'
a
répondu
:
«
Je
l'
aime
pour
faire
plaisir
à
maman
...
»
Ceci
n'
est
pas
le
mot
profond
,
il
faut
l'
amener
...
Alors
je
lui
ai
tendu
un
piège
,
je
lui
ai
dit
avec
finesse
:
«
Et
si
votre
maman
vous
disait
de
ne
pas
l'
aimer
?
–
Elle
n'
aurait
pas
besoin
de
me
le
dire
!
...
»
s'
est-il
écrié
...
Ceci
n'
est
pas
non
plus
le
mot
profond
,
je
reconnais
même
que
c'
est
une
naïveté
bien
pardonnable
à
son
âge
.
Enfin
,
je
lui
ai
fait
cette
question
:
«
Mais
il
vous
aime
,
lui
,
M
.
d'
Arzac
?
–
Non
;
il
est
bon
pour
moi
,
mais
je
vois
bien
qu'
il
ne
m'
aime
pas
.
–
Et
à
quoi
voyez
-vous
ça
?
–
Il
ne
m'
embrasse
jamais
que
quand
maman
est
là
!
...
»
Ceci
est
le
mot
profond
,
et
je
ne
crains
pas
de
prédire
que
cet
enfant
sera
un
jour
un
grand
moraliste
.
Au
reste
,
j'
ai
remarqué
que
tous
les
enfants
étaient
,
jusqu'
à
l'
âge
de
douze
ans
,
de
profonds
observateurs
du
cœur
humain
;
ils
comprennent
tout
,
ils
devinent
tout
,
ils
sont
effrayants
;
rien
ne
leur
échappe
...
et
puis
,
de
douze
à
vingt
ans
,
je
ne
sais
pas
ce
qu'
on
leur
fait
,
mais
ils
deviennent
tous
des
imbéciles
!
...
J'
attribue
cela
aux
bienfaits
de
l'
éducation
.
C'
est
une
épidémie
,
il
n'
y
a
que
les
paresseux
qu'
on
sauve
.
Heureusement
,
Gaston
est
paresseux
et
rêveur
,
j'
ai
quelque
espoir
.
Je
vous
l'
ai
ramené
moi
-même
,
madame
.
—
Je
le
sais
.
—
Je
ne
l'
ai
pas
conduit
jusqu'
à
vous
,
parce
qu'
il
n'
était
pas
encore
quatre
heures
,
l'
heure
permise
,
l'
heure
des
indifférents
.
Je
craignais
de
vous
gêner
en
venant
trop
tôt
.
Vous
devez
être
très
occupée
...
à
la
veille
d'
un
mariage
!
—
Et
vous
-même
,
à
la
veille
d'
un
départ
!
dit
Marguerite
en
souriant
.
—
Moi
,
madame
,
je
ne
m'
occupe
de
rien
du
tout
;
je
néglige
exprès
mes
affaires
importantes
;
je
compte
bien
sur
elles
pour
me
rappeler
;
si
je
les
terminais
avant
de
m'
en
aller
,
je
n'
aurais
plus
de
prétexte
pour
revenir
.
—
C'
est
donc
malgré
vous
que
vous
faites
ce
beau
voyage
?
—
Sans
doute
,
j'
aimerais
mieux
,
rester
,
mais
cela
ne
dépend
pas
de
moi
.
Et
son
regard
disait
très
clairement
:
«
Vous
savez
bien
que
cela
dépend
de
vous
.
»
Elle
voulut
changer
de
sujet
de
conversation
et
dit
:
–
Vous
ne
m'
avez
pas
expliqué
pourquoi
vous
nous
avez
trompés
,
pourquoi
vous
avez
refusé
notre
reconnaissance
?
M
.
de
la
Fresnaye
parut
heureux
de
cette
question
;
il
semblait
l'
attendre
avec
impatience
.
—
Ah
!
mon
Dieu
,
madame
,
dit-il
avec
une
grande
simplicité
,
je
vous
répondrai
bien
franchement
,
c'
est
parce
que
toute
cette
aventure
de
sauvetage
ressemblait
d'
une
manière
affreuse
au
premier
chapitre
d'
un
mauvais
roman
,
et
que
je
ne
voulais
point
faire
de
roman
avec
vous
;
d'
abord
,
je
ne
suis
nullement
romanesque
,
il
n'
y
a
pas
un
homme
moins
sentimental
que
moi
;
et
puis
,
dussé
-je
vous
fâcher
,
je
vous
avouerai
que
j'
ai
toujours
eu
,
à
propos
de
vous
,
qui
êtes
pourtant
un
être
charmant
,
poétique
,
idéal
,
les
idées
les
plus
bourgeoises
,
les
plus
vulgaires
.
Quand
je
vous
suivais
au
bois
de
Boulogne
,
tous
les
matins
,
il
y
a
deux
ans
,
peut-être
vous
êtes
-vous
imaginé
que
c'
était
par
sentiment
,
par
besoin
d'
aventures
?
...
point
du
tout
,
c'
était
pour
quelque
chose
de
très
maussade
.
Que
c'
est
étrange
!
moi
qui
ai
toujours
eu
l'
horreur
du
mariage
,
dès
que
je
vous
ai
vue
,
j'
ai
pensé
à
me
marier
...
Vous
m'
apparaissiez
si
languissante
,
si
douce
,
vous
sembliez
si
indifférente
au
monde
,
si
ennuyée
de
ses
niaiseries
,
si
étrangère
à
ses
vanités
,
que
je
me
disais
:
«
Cette
jeune
femme
doit
être
bien
aimable
dans
la
simplicité
de
la
vie
,
dans
la
retraite
,
à
la
campagne
!
...
»
Et
le
désir
de
vous
emmener
dans
mon
vieux
château
m'
est
venu
tout
de
suite
.
Une
femme
d'
une
beauté
admirable
qui
n'
aime
pas
le
monde
!
c'
était
un
trésor
pour
moi
:
car
je
ne
voudrais
pas
enfermer
ma
femme
malgré
elle
,
et
,
d'
un
autre
côté
,
je
n'
aimerais
pas
non
plus
à
la
promener
,
comme
un
sot
,
partout
,
aux
courses
,
au
spectacle
,
au
bal
...
Le
métier
de
mari
,
tel
qu'
on
l'
exerce
aujourd'hui
,
c'
est
celui
du
marchand
d'
esclaves
qui
va
présentant
partout
une
belle
femme
,
jusqu'
à
ce
qu'
on
la
lui
prenne
.
Ce
métier
ne
me
tenterait
nullement
...
Non
,
je
voulais
une
femme
très
belle
,
qui
n'
eut
pas
du
tout
de
vanité
...
Ah
!
je
ne
retrouverai
jamais
cette
merveille
-là
...
Mais
peut-être
que
je
me
trompe
et
que
vous
aimez
le
monde
?
—
Non
!
...
dit-elle
vivement
.
Elle
aurait
voulu
reprendre
cette
réponse
,
qui
signifiait
un
peu
:
«
Vous
ne
vous
trompiez
pas
,
j'
étais
la
femme
qui
vous
convenait
;
»
mais
il
continua
.
—
Ce
qui
a
achevé
de
me
tourner
la
tête
,
c'
est
de
vous
voir
à
l'
église
...
—
À
l'
église
!
interrompit-elle
;
je
ne
vous
y
ai
jamais
aperçu
.
—
Eh
!
vraiment
,
c'
est
bien
cela
qui
me
séduisait
.
Vous
étiez
là
,
recueillie
,
fervente
,
absorbée
par
une
dévotion
que
rien
ne
pouvait
distraire
.
Je
vous
ai
vue
plus
de
dix
fois
à
la
Madeleine
,
et
jamais
vous
n'
avez
soupçonné
que
votre
inconnu
était
là
...
J'
en
étais
bien
heureux
;
toute
ma
crainte
était
d'
être
remarqué
.
Parfois
je
me
créais
des
dangers
;
je
me
disais
:
«
Si
elle
me
voit
,
je
ne
l'
aimerai
plus
...
»
Je
restais
inquiet
,
tremblant
pendant
tout
le
service
,
et
j'
étais
bien
joyeux
en
sortant
de
l'
église
,
parce
que
vous
ne
m'
aviez
pas
regardé
.
—
C'
est
effrayant
,
dit
Marguerite
,
d'
être
observée
ainsi
traîtreusement
!
—
N'
est
-ce
pas
,
cela
fait
frémir
!
On
va
et
vient
en
sûreté
...
et
puis
il
y
a
un
être
qui
vous
poursuit
mystérieusement
de
sa
pensée
audacieuse
,
de
ses
rêves
les
plus
extravagants
.
Cela
explique
ces
tristesses
sans
cause
,
ces
impressions
pénibles
dont
on
ne
se
rend
pas
compte
:
c'
est
quelqu'un
qui
vous
déplaît
qui
pense
à
vous
...
Vous
riez
?
...
Mais
je
suis
sûr
que
c'
est
là
l'
explication
de
toutes
les
migraines
;
cette
conviction
m'
est
venue
l'
autre
jour
en
entendant
gémir
la
jolie
madame
D
...
,
que
l'
ennuyeux
R
...
poursuit
de
son
ennuyeux
amour
.
Elle
se
plaignait
d'
un
mal
de
tête
affreux
.
«
J'
ai
là
,
disait-elle
en
posant
la
main
sur
son
front
,
j'
ai
là
une
douleur
insupportable
,
je
ne
sais
ce
que
c'
est
.
–
C'
est
R
...
qui
pense
à
vous
,
lui
dis
-je
,
et
qui
vous
évoque
;
son
ennuyeuse
pensée
vous
magnétise
,
elle
pèse
sur
votre
esprit
de
tout
son
poids
.
»
Elle
m'
a
répondu
très
gentiment
:
«
Je
crois
que
vous
avez
raison
;
allez
vite
le
distraire
,
ça
me
guérira
...
»
Et
elle
a
saisi
cette
occasion
de
me
mettre
à
la
porte
avec
beaucoup
de
grâce
.
Si
vous
avez
foi
au
magnétisme
,
vous
devez
comprendre
celui
-là
!
Rappelez
-vous
depuis
deux
ans
vos
jours
d'
ennui
et
de
souffrance
,
et
accusez
-moi
,
je
pensais
à
vous
;
ah
!
j'
y
pensais
bien
souvent
;
j'
attendais
avec
impatience
la
fin
de
votre
deuil
pour
chercher
les
occasions
de
vous
rencontrer
ailleurs
qu'
au
bois
de
Boulogne
et
à
l'
église
...
Mais
j'
ai
appris
vos
projets
,
le
retour
de
M
.
d'
Arzac
...
et
il
a
bien
fallu
me
faire
une
philosophie
...
J'
ai
eu
de
la
peine
...
car
,
au
fait
,
je
vous
ai
considérée
comme
ma
femme
pendant
plus
d'
un
an
,
et
ce
divorce
auquel
vous
me
condamnez
me
semble
un
procédé
cruel
,
une
amère
ingratitude
à
laquelle
je
ne
devais
point
m'
attendre
,
après
tous
les
soins
et
tous
les
égards
que
j'
ai
eus
pour
vous
...
en
idée
.
Il
dit
cela
en
riant
,
mais
l'
accent
de
sa
voix
et
son
extrême
pâleur
trahissaient
une
émotion
sérieuse
.
L'
embarras
de
madame
de
Meuilles
était
pénible
;
elle
ne
savait
comment
prendre
ces
étranges
aveux
;
elle
les
trouvait
audacieux
et
déplacés
;
cependant
pouvait-elle
se
fâcher
contre
un
homme
qui
lui
révélait
loyalement
que
pendant
deux
ans
il
avait
eu
l'
espoir
de
l'
épouser
;
surtout
quand
cet
homme
était
,
par
sa
naissance
,
sa
fortune
,
sa
distinction
et
sa
supériorité
,
le
mari
idéal
cherché
par
toutes
les
mères
et
rêvé
par
toutes
les
filles
?
M
.
de
la
Fresnaye
,
pour
faire
cesser
cet
embarras
,
qui
pourtant
ne
lui
déplaisait
point
,
reprit
d'
un
air
hypocritement
insouciant
:
—
Je
peux
vous
dire
tout
ça
à
présent
que
c'
est
inutile
;
j'
ai
l'
air
plus
désintéressé
.
Aujourd'hui
,
d'
ailleurs
,
j'
ose
;
je
n'
aurais
pas
osé
autrefois
.
—
Est
-ce
que
,
par
hasard
,
vous
avez
la
prétention
d'
être
timide
?
dit-elle
avec
un
peu
trop
d'
ironie
.
—
Moi
?
certainement
,
madame
.
—
Vous
!
gâté
par
les
succès
comme
vous
l'
êtes
,
accoutumé
à
voir
toutes
les
femmes
se
jeter
à
votre
tête
!
Elle
prononça
ces
mots
,
qui
n'
étaient
pas
de
son
langage
habituel
,
avec
une
malveillance
qui
n'
était
pas
non
plus
dans
ses
manières
...
mais
quand
on
ne
se
sent
pas
de
force
dans
la
lutte
,
on
emprunte
des
armes
.
—
Je
n'
admets
pas
,
répondit-il
,
que
toutes
les
femmes
se
jettent
à
ma
tête
;
mais
si
cela
était
,
ce
serait
une
raison
de
plus
pour
me
rendre
timide
auprès
de
celle
qui
ferait
exception
;
je
me
dirais
dans
ma
modestie
:
«
Il
faut
que
je
lui
déplaise
furieusement
à
celle
-là
,
pour
qu'
elle
ne
fasse
pas
comme
les
autres
.
»
Madame
de
Meuilles
ne
s'
attendait
pas
à
cette
réponse
folle
.
Elle
se
mit
à
rire
franchement
.
L'
esprit
de
Robert
était
un
composé
de
fatuité
et
de
bonhomie
vraiment
original
;
c'
était
toujours
l'
effet
de
sa
double
nature
maligne
et
bonne
,
perfide
et
généreuse
.
Au
moment
où
l'
on
allait
se
fâcher
contre
le
roué
moqueur
,
insolent
,
on
voyait
reparaître
l'
homme
naïf
et
sans
prétentions
,
le
caractère
noble
et
sincère
,
et
l'
on
pardonnait
à
l'
un
en
faveur
de
l'
autre
.
Cet
accès
de
gaieté
rendit
l'
entretien
plus
confiant
:
ils
causèrent
de
toutes
choses
,
de
leurs
idées
,
de
leurs
préjugés
,
de
leurs
manies
;
et
cette
causerie
facile
et
douce
berçait
délicieusement
leur
émotion
croissante
,
comme
le
bavardage
d'
une
écluse
berce
une
rêverie
profonde
au
bord
de
l'
eau
.
Marguerite
oubliait
l'
heure
candidement
,
M
.
de
la
Fresnaye
l'
oubliait
volontairement
;
il
comprenait
qu'
il
était
déjà
fort
tard
,
mais
il
attendait
l'
arrivée
d'
Étienne
pour
s'
en
aller
.
Il
voulait
voir
Étienne
et
Marguerite
ensemble
.
«
Je
devinerai
bien
vite
si
elle
l'
aime
,
»
pensait-il
,
car
lui
doutait
encore
.
Mais
Étienne
ne
venait
point
,
ni
madame
d'
Arzac
,
ni
personne
.
Cela
était
singulier
,
et
M
.
de
la
Fresnaye
ne
pouvait
s'
expliquer
cette
solitude
.
Enfin
sept
heures
sonnèrent
à
la
pendule
.
—
Ah
!
mon
Dieu
,
s'
écria
Marguerite
,
est
-ce
qu'
il
est
sept
heures
?
—
Oui
,
madame
...
eh
bien
?
—
Et
moi
qui
ai
du
monde
à
dîner
,
ma
mère
et
tous
mes
amis
!
Robert
comprit
alors
pourquoi
sa
mère
,
ses
amis
,
ses
habitués
n'
étaient
pas
venus
chez
elle
à
quatre
heures
;
ils
ne
devaient
venir
que
pour
l'
heure
du
dîner
.
C'
était
un
hasard
de
la
trouver
seule
,
ou
plutôt
c'
était
un
destin
.
—
Moi
aussi
j'
attends
quelques
personnes
,
dit-il
.
—
Mais
il
faut
que
je
m'
habille
,
je
n'
aurai
jamais
le
temps
...
—
Je
vois
que
j'
ai
été
bien
importun
,
reprit-il
;
pardonnez
-moi
,
madame
...
de
n'
en
avoir
aucun
remords
.
—
Oui
,
mais
allez
-vous
-en
tout
de
suite
!
Et
elle
disparut
dans
sa
chambre
.
Robert
s'
éloigna
le
cœur
joyeux
.
–
Elle
ne
s'
ennuie
pas
trop
avec
moi
,
se
disait-il
;
c'
est
toujours
quelque
chose
.
Marguerite
était
confuse
.
–
Il
est
venu
à
quatre
heures
,
il
est
resté
là
jusqu'
à
sept
,
et
j'
ai
oublié
que
je
devais
m'
habiller
et
que
...
Ah
!
...
mais
il
faut
dire
aussi
qu'
il
est
bien
amusant
!
Le
mot
amusant
était
une
insolence
;
elle
essayait
de
traiter
légèrement
M
.
de
la
Fresnaye
et
de
le
déconsidérer
dans
son
esprit
pour
se
rassurer
;
mais
braver
un
pouvoir
,
cela
ne
vous
empêche
pas
de
le
subir
;
nier
un
danger
,
cela
ne
vous
empêche
pas
d'
y
succomber
;
cela
vous
empêche
seulement
d'
agir
à
propos
et
de
le
conjurer
lorsqu'
il
en
est
temps
encore
.
X
.
Quand
Marguerite
entra
dans
son
cabinet
de
toilette
et
qu'
elle
vit
étalé
çà
et
là
tout
ce
qui
composait
sa
parure
:
robe
de
dessous
,
robe
de
dessus
,
mantille
,
nœuds
pour
le
corsage
,
nœuds
pour
les
manches
,
nœuds
pour
la
coiffure
...
un
découragement
affreux
s'
empara
d'
elle
.
–
Jamais
je
ne
serai
prête
!
se
dit
l'
infortunée
;
que
faire
?
Il
y
avait
trois
partis
à
prendre
:
Premier
parti
:
Mettre
à
la
hâte
un
bonnet
déjà
porté
,
qui
ne
demandait
pas
à
être
étudié
;
passer
une
robe
négligée
,
et
se
déclarer
malade
...
Mais
il
n'
y
avait
pas
moyen
de
faire
accepter
ce
mensonge
:
Marguerite
,
toujours
si
pâle
,
si
languissante
,
avait
des
couleurs
admirables
,
des
yeux
brillants
,
une
mine
excellente
;
c'
était
du
guignon
.
Et
puis
cette
robe
n'
était
plus
assez
fraîche
,
elle
avait
voyagé
,
elle
avait
passé
l'
été
à
la
campagne
,
en
province
,
elle
ne
convenait
pas
un
jour
où
l'
on
avait
de
grands
personnages
à
dîner
.
Marguerite
avait
toujours
eu
le
désir
d'
être
jolie
,
le
goût
d'
être
élégante
,
mais
maintenant
elle
éprouvait
le
besoin
d'
être
à
la
mode
...
elle
se
corrompait
.
Ce
premier
parti
de
la
maladie
improvisée
fut
donc
abandonné
.
Deuxième
parti
:
Avouer
franchement
qu'
on
avait
eu
du
monde
toute
la
journée
et
que
l'
on
était
en
retard
.
Mais
il
fallait
dire
qui
était
venu
et
qui
vous
avait
fait
oublier
l'
heure
.
«
C'
est
impossible
!
pensa-t-elle
,
ils
vont
me
taquiner
tous
!
»
–
Et
elle
maudit
l'
indiscret
qui
lui
valait
tant
de
soucis
,
«
Il
savait
bien
l'
heure
,
lui
!
»
se
disait-elle
.
–
Et
,
songeant
à
cela
,
elle
le
détestait
.
Enfin
,
troisième
parti
:
Faire
attendre
ses
invités
très
tranquillement
,
comme
une
personne
innocente
qui
ne
se
croit
aucun
tort
envers
eux
.
Ce
fut
celui
pour
lequel
elle
se
décida
.
On
entendit
le
roulement
d'
une
voiture
dans
la
cour
.
—
C'
est
ma
mère
!
dit
Marguerite
,
je
suis
perdue
...
L'
imminence
du
danger
lui
inspira
une
idée
lumineuse
.
Elle
courut
dans
le
salon
et
elle
retarda
la
pendule
:
elle
la
mit
à
six
heures
précises
.
Ce
moyen
de
salut
n'
était
peut-être
pas
très
sain
pour
la
pendule
.
Eh
!
qu'
importe
ce
vain
détail
dans
les
grandes
agitations
de
la
vie
!
Aussi
défiez
-vous
des
femmes
chez
qui
les
pendules
vont
toujours
mal
;
n'
accusez
pas
leur
horloger
.
Madame
d'
Arzac
voulut
entrer
chez
sa
fille
,
la
porte
était
fermée
au
verrou
.
—
Tu
n'
es
pas
encore
habillée
!
dit-elle
;
est
-ce
que
tu
es
malade
?
—
Non
,
ma
mère
,
mais
il
n'
est
pas
tard
.
Elle
n'
aurait
pas
su
mentir
en
plein
regard
de
sa
mère
,
mais
à
travers
la
porte
et
les
verrous
fermés
,
elle
était
brave
.
Madame
d'
Arzac
regarda
l'
heure
.
—
Ah
!
ma
chère
,
dit-elle
,
ta
pendule
t'
a
trompée
!
Elle
retarde
d'
une
grande
heure
.
Il
était
sept
heures
déjà
quand
je
suis
partie
de
chez
moi
.
—
Vraiment
?
dit
Marguerite
;
je
vais
me
dépêcher
.
Elle
ouvrit
la
porte
;
madame
d'
Arzac
entra
chez
elle
,
et
l'
ayant
regardée
,
elle
fut
frappée
de
sa
beauté
.
—
Tu
as
bonne
mine
,
mon
enfant
,
lui
dit-elle
;
et
elle
l'
embrassa
.
Marguerite
se
sentit
honteuse
de
sa
supercherie
,
et
sans
doute
elle
aurait
tout
avoué
naïvement
,
si
sa
femme
de
chambre
ne
l'
avait
avertie
qu'
un
de
ses
convives
venait
d'
arriver
.
—
Ne
te
presse
pas
trop
,
dit
madame
d'
Arzac
,
je
vais
le
recevoir
;
j'
ai
justement
quelque
chose
à
lui
demander
.
Marguerite
acheva
paisiblement
sa
toilette
.
Quand
elle
parut
dans
le
salon
,
tout
fut
expliqué
et
pardonné
.
Elle
avait
une
robe
d'
une
élégance
merveilleuse
et
d'
une
forme
nouvelle
qui
avait
dû
exiger
des
soins
et
des
travaux
;
elle
avait
une
coiffure
d'
un
goût
exquis
,
dernière
création
du
coiffeur
en
vogue
;
cela
motivait
suffisamment
une
demi-heure
de
retard
.
Dès
qu'
elle
eut
parlé
à
tous
ses
amis
,
Étienne
s'
approcha
d'
elle
.
—
Comme
vous
nous
avez
fait
attendre
!
lui
dit-il
.
—
Je
voulais
mettre
cette
robe
-là
;
on
l'
apporte
à
l'
instant
.
Je
deviens
coquette
.
—
Vous
dites
cela
en
riant
;
mais
c'
est
que
je
le
trouve
,
moi
.
—
Plaignez
-vous
donc
,
c'
est
pour
vous
plaire
:
je
ne
dois
voir
que
vous
aujourd'hui
.
Le
mot
était
naïf
;
par
bonheur
Étienne
ne
l'
entendit
pas
,
on
était
venu
interrompre
leur
conversation
.
Marguerite
faisait
bonne
contenance
,
mais
elle
n'
était
pas
sans
inquiétude
;
elle
craignait
à
chaque
minute
qu'
un
de
ses
amis
,
par
une
question
,
par
une
maladresse
,
n'
apprît
à
sa
mère
et
à
Étienne
que
M
.
de
la
Fresnaye
était
venu
la
voir
le
matin
et
qu'
il
était
resté
très
longtemps
chez
elle
.
Un
moment
elle
frissonna
;
quelqu'un
lui
dit
:
«
J'
ai
passé
devant
votre
porte
à
cinq
heures
,
j'
ai
vu
de
bien
beaux
chevaux
.
»
Elle
ne
répondit
rien
.
Alors
l'
interrogateur
se
répondit
à
lui
-même
:
«
C'
étaient
sans
doute
ceux
de
quelque
merveilleux
qui
était
chez
sa
voisine
.
»
Puis
,
reprenant
tout
haut
:
«
Comment
va
madame
d'
Estigny
?
Les
eaux
de
Wiesbaden
lui
ont
-elles
réussi
?
»
Madame
d'
Estigny
demeurait
au
rez-de-chaussée
de
l'
hôtel
qu'
habitait
madame
de
Meuilles
.
Ces
dames
étaient
liées
d'
amitié
et
se
voyaient
presque
tous
les
jours
.
Marguerite
répliqua
que
la
santé
de
sa
voisine
était
meilleure
,
et
laissa
croire
à
l'
amateur
de
chevaux
tout
ce
qui
lui
plaisait
.
Après
le
dîner
,
elle
eut
encore
un
moment
de
frayeur
.
Gaston
vint
se
faire
câliner
,
admirer
.
Il
avait
une
blouse
neuve
,
on
lui
avait
frisé
les
cheveux
,
il
venait
chercher
des
compliments
.
Marguerite
tremblait
qu'
on
ne
lui
parlât
des
plaisirs
de
la
journée
et
qu'
il
n'
en
fît
le
récit
.
À
chaque
parole
,
elle
redoutait
d'
entendre
prononcer
le
nom
de
M
.
de
la
Fresnaye
;
mais
on
était
engagé
dans
une
grande
discussion
politique
,
et
après
avoir
accordé
un
coup
d'
œil
à
l'
enfant
de
la
maison
par
politesse
,
on
se
remit
à
crier
et
on
ne
s'
occupa
plus
de
lui
.
Gaston
remarqua
que
sa
mère
était
très
belle
.
Il
la
regarda
avec
un
mélange
d'
orgueil
et
d'
attendrissement
.
Il
y
avait
près
de
deux
ans
qu'
il
ne
l'
avait
vue
parée
,
et
comme
cette
élégante
parure
lui
semblait
un
gage
de
santé
,
il
lui
dit
joyeusement
:
–
On
n'
est
plus
malade
avec
une
si
belle
robe
!
Marguerite
était
en
effet
idéalement
belle
ce
soir
-là
.
Elle
était
aimable
,
spirituelle
plus
qu'
à
l'
ordinaire
et
d'
une
autre
façon
;
c'
était
la
même
grâce
,
la
même
finesse
,
mais
il
y
avait
dans
son
esprit
plus
d'
audace
et
dans
son
maintien
plus
d'
aplomb
;
c'
était
le
ton
et
les
manières
d'
une
personne
encore
modeste
,
mais
qui
commence
à
avoir
le
sentiment
de
sa
valeur
et
qui
s'
étonne
moins
d'
être
aimée
.
Étrange
impression
!
cette
première
atteinte
d'
orgueil
tourna
d'
abord
à
l'
avantage
d'
Étienne
.
Jusqu'
alors
la
passion
de
son
cousin
pour
elle
lui
avait
paru
une
sorte
de
manie
,
de
faiblesse
,
d'
exagération
romanesque
,
particulière
à
sa
nature
.
Elle
lui
croyait
un
cœur
exceptionnel
;
elle
s'
imaginait
que
c'
était
dans
son
caractère
d'
aimer
ainsi
,
et
que
toute
femme
pouvait
lui
inspirer
un
amour
semblable
;
mais
maintenant
qu'
elle
voyait
un
autre
homme
...
et
quel
homme
!
l'
adorer
de
même
,
elle
osait
se
croire
réellement
aimable
,
et
la
tendresse
folle
d'
Étienne
,
qui
le
déconsidérait
un
peu
à
ses
yeux
,
ne
lui
semblait
plus
un
enfantillage
;
son
amour
était
dignifié
par
celui
d'
un
autre
;
en
un
mot
,
et
ce
mot
est
assez
plaisant
,
la
passion
de
M
.
de
la
Fresnaye
rendait
celle
d'
Étienne
raisonnable
,
c'
est-à-dire
probable
.
Madame
de
Meuilles
traitait
son
cousin
avec
une
déférence
affectueuse
qui
le
surprenait
;
elle
était
avec
lui
comme
on
est
avec
une
personne
sur
le
compte
de
laquelle
on
vient
de
découvrir
une
chose
noble
et
louable
,
et
à
qui
on
ne
peut
pas
encore
parler
de
sa
découverte
.
Il
ne
devinait
pas
sa
pensée
,
mais
il
comprenait
à
la
gravité
de
son
accent
qu'
il
avait
grandi
dans
son
opinion
;
que
son
rôle
d'
adorateur
humble
et
soumis
était
terminé
près
d'
elle
;
que
désormais
elle
ne
serait
plus
pour
lui
une
idole
complaisante
qui
daignait
le
plaindre
,
l'
assister
,
et
payer
d'
une
indulgence
gracieuse
un
culte
fervent
,
mais
une
femme
reconnaissante
et
attachée
,
qui
acceptait
son
dévouement
avec
conscience
,
qui
le
traitait
d'
égal
à
égal
et
qui
lui
rendait
de
l'
amour
pour
de
l'
amour
.
Il
fut
pendant
quelques
minutes
bien
heureux
de
ce
changement
,
et
de
même
que
la
vanité
de
plaire
embellissait
Marguerite
,
de
même
la
fierté
d'
être
aimé
donnait
à
Étienne
une
séduction
nouvelle
.
Jamais
il
n'
avait
paru
plus
charmant
aux
yeux
de
sa
cousine
.
«
Comme
cet
amour
si
noble
,
plein
de
franchise
et
d'
enthousiasme
est
bien
plus
touchant
,
pensait-elle
,
que
le
marivaudage
de
M
.
de
la
Fresnaye
!
»
Et
dans
cette
comparaison
imprudente
la
supériorité
restait
à
Étienne
.
«
Marivaudage
!
»
c'
est
ainsi
qu'
elle
appelait
la
profonde
tendresse
qu'
elle
inspirait
à
Robert
.
Elle
ne
devinait
pas
que
ce
langage
léger
qu'
il
affectait
près
d'
elle
était
une
nécessité
de
sa
situation
:
il
lui
fallait
bien
parler
en
riant
de
son
amour
,
puisqu'on
l'
aurait
fait
taire
à
l'
instant
même
s'
il
avait
osé
en
parler
sérieusement
.
Étienne
attendait
avec
impatience
la
fin
de
la
soirée
pour
obtenir
quelques
mots
de
madame
de
Meuilles
.
Il
voulait
lui
demander
pourquoi
elle
semblait
l'
aimer
plus
respectueusement
,
et
elle
aurait
été
bien
embarrassée
de
lui
répondre
...
Mais
tout
le
monde
était
encore
dans
le
salon
,
quand
on
apporta
à
madame
de
Meuilles
,
sur
un
petit
plateau
d'
argent
,
un
billet
non
cacheté
,
sans
adresse
et
négligemment
plié
en
triangle
.
—
C'
est
de
ma
voisine
,
dit
Marguerite
;
et
elle
lut
tout
haut
le
billet
:
«
Je
vous
écris
en
secret
...
chut
!
Madame
de
Kalergis
est
chez
moi
;
je
n'
ose
rien
lui
demander
,
mais
si
vous
venez
m'
aider
à
la
tourmenter
,
elle
nous
jouera
,
pour
vous
,
ce
beau
nocturne
de
Chopin
que
vous
aimez
tant
.
Venez
sans
crainte
,
je
n'
aurai
personne
ce
soir
;
il
y
a
une
première
représentation
à
l'
Opéra
et
un
bal
à
l'
ambassade
d'
Angleterre
.
Descendez
vite
avec
Étienne
et
votre
mère
:
cette
solitude
doit
rassurer
votre
sauvagerie
...
»
Madame
de
Meuilles
s'
arrêta
;
elle
ne
lut
pas
les
derniers
mots
.
Elle
donna
le
billet
à
Étienne
,
qui
,
malgré
son
impatience
,
sourit
en
lisant
:
«
Votre
sauvagerie
de
tourtereaux
.
»
Cette
plaisanterie
lui
fit
plaisir
;
tout
ce
qui
constatait
l'
engagement
de
Marguerite
avec
lui
,
tout
ce
qui
lui
prouvait
que
chacun
croyait
à
son
prochain
mariage
lui
donnait
de
la
joie
et
de
la
confiance
.
Marguerite
le
questionna
des
yeux
,
et
son
attitude
semblait
dire
:
«
Que
voulez
-vous
que
je
réponde
?
»
mais
il
lui
laissait
sa
liberté
.
Alors
,
avec
une
légère
inflexion
de
regret
dans
la
voix
,
elle
dit
au
domestique
:
«
Attendez
,
je
vais
répondre
.
»
Et
elle
se
leva
pour
aller
écrire
;
mais
Étienne
n'
accepta
point
ce
sacrifice
;
il
savait
à
quel
point
Marguerite
aimait
la
musique
.
Madame
de
Kalergis
venait
d'
arriver
à
Paris
;
on
parlait
dans
le
monde
de
son
admirable
talent
,
on
la
citait
comme
l'
une
des
trois
meilleures
élèves
de
Chopin
:
la
princesse
C
...
,
mademoiselle
Camille
Méara
et
elle
étaient
,
disait
-on
,
les
seules
personnes
en
état
de
conserver
la
tradition
du
maître
...
Et
M
.
d'
Arzac
n'
eut
pas
le
courage
de
priver
sa
cousine
du
plaisir
de
l'
entendre
.
—
Ne
vous
inquiétez
pas
de
ces
messieurs
,
dit-il
en
montrant
deux
de
ses
amis
qui
causaient
entre
eux
dans
le
premier
salon
,
ils
vont
vous
quitter
pour
aller
à
l'
Opéra
.
Quant
à
M
.
S
...
,
vous
connaissez
son
adoration
pour
madame
de
Kalergis
,
à
son
nom
seul
il
va
s'
envoler
...
Eh
!
mais
,
il
est
déjà
parti
!
...
Quant
à
moi
,
ajouta-t-il
en
s'
inclinant
avec
respect
,
je
suis
destiné
à
vous
suivre
.
—
Et
moi
à
vous
précéder
,
dit
madame
d'
Arzac
;
je
ne
veux
pas
perdre
une
note
,
et
je
descends
la
première
.
Je
vais
vous
annoncer
.
Et
elle
sortit
.
Étienne
espérait
se
trouver
seul
un
moment
avec
Marguerite
,
mais
il
y
avait
là
un
vieux
diplomate
très
poli
,
qui
ne
voulut
céder
à
personne
,
pas
même
à
son
prétendu
,
l'
honneur
d'
offrir
le
bras
à
madame
de
Meuilles
pour
descendre
l'
escalier
.
N'
avez
-vous
pas
remarqué
cela
,
dans
un
salon
:
si
quelqu'un
fait
une
gaucherie
,
se
montre
inintelligent
ou
importun
,
prolonge
sa
visite
hors
de
mesure
,
interrompt
une
confidence
mal
à
propos
,
choisit
un
sujet
de
conversation
malheureux
,
vous
demande
des
nouvelles
des
parents
que
vous
pleurez
,
ou
du
mari
avec
qui
vous
plaidez
,
c'
est
toujours
un
vieux
,
grave
et
lourd
diplomate
français
.
Les
diplomates
étrangers
,
au
contraire
,
sont
très
rusés
et
très
habiles
;
mais
les
nôtres
sont
pour
la
plupart
d'
une
innocence
irréprochable
!
Cela
s'
explique
.
Les
cours
étrangères
nous
envoient
ce
qu'
elles
ont
de
mieux
,
leurs
hommes
les
plus
distingués
;
parmi
eux
,
c'
est
à
qui
viendra
à
Paris
;
tandis
que
nous
,
nous
sommes
bien
forcés
d'
envoyer
aux
cours
étrangères
nos
ennuyeux
,
nos
esprits
lourds
et
incapables
;
les
Français
qui
valent
quelque
chose
ne
sont
pas
si
bêtes
que
de
quitter
Paris
!
Comme
ce
monsieur
était
un
de
nos
plus
profonds
diplomates
,
il
ne
devina
pas
que
ces
deux
jeunes
gens
qui
s'
aimaient
auraient
préféré
de
beaucoup
le
bonheur
de
s'
en
aller
tous
deux
ensemble
à
l'
honneur
de
le
traîner
en
tiers
avec
eux
...
Et
il
les
gêna
consciencieusement
et
diplomatiquement
jusqu'
à
la
porte
de
madame
d'
Estigny
.
Là
,
pour
couronner
son
œuvre
,
il
crut
devoir
dire
en
s'
inclinant
très
bas
:
—
Maintenant
,
madame
,
il
faut
que
je
vous
quitte
et
bien
à
contre-cœur
!
—
Que
le
diable
t'
emporte
!
pensa
Étienne
;
tu
aurais
bien
dû
nous
quitter
plus
tôt
!
Puis
il
se
consola
en
pensant
qu'
à
son
tour
il
donnerait
le
bras
à
madame
de
Meuilles
lorsqu'
elle
remonterait
chez
elle
.
En
aidant
Marguerite
à
ôter
son
mantelet
,
il
lui
dit
:
—
Vous
êtes
contente
,
vous
allez
entendre
cette
merveille
.
—
Oui
,
et
je
vous
en
remercie
,
dit-elle
avec
le
plus
affectueux
sourire
.
C'
était
la
récompense
du
bon
sentiment
qui
lui
avait
fait
renoncer
à
un
moment
d'
entretien
bien
doux
,
pour
qu'
elle
n'
eut
point
à
regretter
un
plaisir
;
il
était
juste
qu'
elle
voulut
le
remercier
.
Mais
la
reconnaissance
de
Marguerite
fut
vaine
:
en
amour
,
les
bons
sentiments
portent
malheur
;
loin
d'
être
récompensés
,
ils
sont
punis
!
Cela
doit
être
,
car
ils
sont
presque
toujours
une
offense
à
l'
amour
,
et
l'
amour
ne
vous
pardonne
point
le
courage
que
vous
avez
contre
lui
.
Ce
n'
est
pas
M
.
de
la
Fresnaye
qui
aurait
permis
à
Marguerite
de
sortir
de
chez
elle
;
il
l'
aurait
forcée
à
rester
avec
lui
;
mais
il
aurait
été
si
charmant
,
si
spirituel
et
si
tendre
,
qu'
elle
n'
aurait
eu
à
regretter
aucune
mélodie
.
XI
.
Après
avoir
joué
avec
beaucoup
de
poésie
et
de
charme
plusieurs
nocturnes
de
Chopin
,
madame
de
Kalergis
venait
d'
achever
une
fantaisie
très
belle
,
composée
par
elle
et
pour
elle
sur
deux
motifs
admirables
,
expression
suprême
de
la
supplication
...
non
...
de
l
'
imploration
en
musique
,
l'
air
de
Robert
le
Diable
:
«
Grâce
!
grâce
!
»
et
le
grand
duo
du
quatrième
acte
des
Huguenots
.
Dans
ce
morceau
très
remarquable
,
ces
deux
chants
sublimes
semblent
lutter
ensemble
de
passion
et
d'
angoisse
:
ils
se
répondent
tour
à
tour
avec
une
poignante
ferveur
;
on
dirait
deux
prières
ardentes
en
rivalité
;
il
est
impossible
d'
écouter
ce
morceau
sans
être
ému
;
et
les
quelques
amateurs
qui
étaient
là
,
encore
pénétrés
d'
admiration
,
entouraient
la
célèbre
virtuose
et
la
remerciaient
avec
enthousiasme
,
lorsqu'
une
espèce
de
tumulte
vint
troubler
cette
joie
d'
artiste
.
On
criait
dans
la
cour
,
on
parlait
haut
dans
l'
escalier
,
on
riait
aux
éclats
dans
l'
antichambre
.
Enfin
la
porte
du
salon
s'
ouvrit
,
et
l'
on
vit
entrer
presque
en
même
temps
et
sans
être
annoncées
,
–
on
ne
pouvait
pas
proclamer
tant
de
noms
à
la
fois
!
–
une
douzaine
de
personnes
,
hommes
et
femmes
,
agitées
,
amusées
,
contrariées
,
chacune
selon
son
caractère
,
comme
des
gens
à
qui
il
est
arrivé
quelque
déconvenue
plaisante
et
qui
viennent
demander
un
abri
.
Ce
groupe
singulier
avait
l'
air
d'
une
mascarade
qui
fait
son
entrée
dans
un
bal
costumé
;
seulement
la
mascarade
est
plus
solennelle
.
Marguerite
,
effrayée
à
la
vue
de
tout
ce
monde
et
regrettant
le
concert
intime
si
fâcheusement
interrompu
,
voulait
remonter
chez
elle
;
mais
madame
d'
Arzac
était
curieuse
de
savoir
ce
qui
amenait
ces
femmes
si
parées
(
elles
étaient
couronnées
de
fleurs
et
de
diamants
)
,
ce
qui
les
amenait
à
la
même
heure
et
ce
qui
leur
donnait
cet
air
aventureux
et
évaporé
.
Elle
attira
sa
fille
auprès
d'
elle
.
—
Voilà
nos
beautés
à
la
mode
,
lui
dit-elle
;
regarde
-les
bien
:
elles
sont
toutes
laides
.
En
effet
,
ces
beautés
n'
étaient
point
belles
;
au
premier
aspect
même
,
un
ignorant
se
demandait
ce
qui
avait
pu
motiver
leur
réputation
.
Il
fallait
apprendre
à
les
trouver
jolies
;
mais
une
fois
qu'
on
savait
!
...
une
fois
qu'
on
avait
fait
une
étude
raisonnée
de
leurs
agréments
,
on
les
déclarait
adorables
et
bien
plus
séduisantes
que
ces
beautés
positives
,
éclatantes
,
incontestables
,
qui
sautent
aux
yeux
de
tout
le
monde
et
tout
de
suite
,
qui
n'
ont
besoin
pour
être
découvertes
des
révélations
d'
aucun
homme
de
génie
,
qui
peuvent
se
passer
d'
un
Christophe
Colomb
,
d'
un
Améric
Vespuce
et
même
d'
un
Magellan
.
Car
ces
mystérieuses
beautés
de
convention
ont
un
grand
avantage
pour
les
merveilleux
à
prétentions
:
c'
est
d'
être
une
énigme
;
or
,
prouver
qu'
on
possède
le
mot
de
cette
énigme
,
c'
est
prouver
qu'
on
appartient
au
monde
de
la
mode
,
au
monde
le
plus
élégant
.
Il
y
a
des
admirations
qui
sont
une
franc-maçonnerie
dans
une
certaine
société
.
Dire
:
«
Madame
une
telle
est
une
des
plus
jolies
femmes
de
Paris
,
»
c'
est
dire
:
«
J'
appartiens
à
la
coterie
dont
elle
est
l'
héroïne
,
et
cette
coterie
se
compose
de
tout
ce
qu'
il
y
a
de
mieux
;
j'
en
suis
!
j'
en
suis
!
nous
sommes
tous
charmants
!
...
»
Et
si
vous
répondez
:
«
Mais
votre
madame
une
telle
,
je
ne
la
trouve
pas
du
tout
jolie
,
moi
!
»
le
dandy
ne
vous
fait
même
pas
l'
honneur
de
combattre
votre
opinion
;
il
vous
jette
un
regard
dédaigneux
et
s'
écrie
naïvement
:
«
Dans
quel
monde
vivez
-vous
donc
,
mon
cher
!
»
c'
est-à-dire
:
«
Vous
n'
êtes
pas
de
notre
société
,
de
notre
confrérie
,
puisque
vous
ne
connaissez
pas
nos
signes
franc-maçonniques
,
et
que
vous
n'
avez
pas
fait
serment
de
trouver
belle
cette
femme
...
Dans
quel
monde
vivez
-vous
!
»
Ceux
qui
venaient
d'
arriver
tous
ensemble
parlèrent
aussi
tous
à
la
fois
;
les
uns
s'
adressaient
à
la
maîtresse
de
la
maison
,
les
autres
accaparaient
à
droite
et
à
gauche
les
auditeurs
vacants
;
dans
ce
bruit
confus
,
on
n'
entendait
aucune
phrase
suivie
;
mais
ces
mots
:
«
Opéra
...
madame
Stolz
,
malade
,
indisposition
subite
...
voitures
renvoyées
...
une
pluie
battante
,
une
heure
sous
le
vestibule
...
»
faisaient
le
fond
de
tous
les
récits
.
Madame
d'
Estigny
comprit
à
peu
près
qu'
on
n'
avait
pu
représenter
l'
opéra
nouveau
,
et
qu'
on
avait
mis
tous
les
spectateurs
à
la
porte
;
que
ces
dames
,
qui
comptaient
passer
dans
leurs
loges
la
soirée
entière
,
avaient
renvoyé
leurs
voitures
et
qu'
il
leur
avait
fallu
attendre
sous
le
vestibule
un
moyen
quelconque
de
quitter
l'
Opéra
et
de
venir
jusqu'
à
elle
.
Dès
qu'
elle
eut
compris
,
elle
s'
alarma
:
sa
fille
aînée
était
allée
à
cette
première
représentation
manquée
;
et
songeant
qu'
elle
aussi
avait
dû
se
trouver
fort
embarrassée
à
la
sortie
,
sans
domestique
,
sans
voiture
,
elle
s'
écria
:
«
Et
ma
fille
!
...
»
Alors
une
jeune
femme
qui
jusque
-là
avait
essayé
vainement
d'
approcher
d'
elle
lui
dit
tout
haut
:
«
Soyez
sans
inquiétude
,
madame
,
elle
va
venir
;
M
.
de
la
Fresnaye
vous
la
ramène
.
»
À
ce
nom
,
Marguerite
se
leva
vivement
.
Une
terreur
étrange
s'
empara
d'
elle
.
Revoir
M
.
de
la
Fresnaye
lui
paraissait
un
danger
qu'
il
fallait
éviter
à
tout
prix
.
Mais
madame
de
Kalergis
venait
de
se
remettre
au
piano
,
les
naufragés
de
l'
Opéra
l'
ayant
suppliée
de
les
consoler
,
de
les
dédommager
du
plaisir
perdu
.
Par
une
coquetterie
fort
aimable
,
elle
leur
joua
plusieurs
airs
du
nouvel
opéra
.
Elle
avait
assisté
à
la
répétition
générale
et
retenu
les
motifs
les
plus
brillants
.
On
vanta
sa
mémoire
,
sa
bonne
grâce
,
puis
on
lui
demanda
des
mélodies
,
des
valses
,
des
mazurkas
,
toutes
choses
charmantes
qu'
il
fallait
bien
écouter
.
Elle
commençait
un
nouveau
morceau
d'
Alkan
,
une
marche
très
originale
,
lorsque
la
fille
de
madame
d'
Estigny
entra
dans
le
salon
avec
une
de
ses
amies
.
M
.
de
la
Fresnaye
était
avec
elles
.
Ces
dames
allèrent
s'
asseoir
sur
un
canapé
,
il
resta
debout
près
de
la
porte
.
La
maîtresse
de
la
maison
lui
adressa
un
sourire
de
remerciement
auquel
il
répondit
par
un
salut
respectueux
;
puis
il
se
mit
à
regarder
autour
de
lui
avec
indolence
,
comme
un
homme
dont
la
pensée
est
ailleurs
.
Tout
à
coup
,
derrière
une
grande
Anglaise
,
bien
soignée
par
tout
le
monde
ce
soir
-là
,
–
elle
avait
ramené
de
l'
Opéra
six
personnes
dans
sa
voiture
,
un
de
ces
vieux
landaus
à
tabatière
comme
on
n'
en
fait
plus
et
qu'
on
ne
voit
paraître
que
les
jours
de
détresse
;
–
derrière
cette
Anglaise
,
couverte
de
dentelles
et
de
bijoux
,
il
aperçut
madame
de
Meuilles
.
Il
ne
s'
attendait
pas
à
la
trouver
là
;
il
ne
put
cacher
sa
joie
,
et
quand
il
la
vit
pâlir
et
se
déconcerter
,
il
ne
put
cacher
son
orgueil
.
C'
est
là
une
des
épreuves
certaines
de
l'
amour
:
l'
émotion
violente
que
cause
une
rencontre
imprévue
;
quand
cette
émotion
est
plus
forte
que
vous
,
soyez
sûr
que
vous
aimez
déjà
...
ou
encore
,
selon
l'
âge
de
votre
amour
.
Et
Marguerite
fut
tellement
émue
,
qu'
elle
eut
peur
de
se
trouver
mal
.
Elle
mit
la
main
devant
ses
yeux
comme
pour
accuser
une
migraine
;
mais
bientôt
sa
main
retomba
inerte
.
Un
battement
de
cœur
impétueux
et
suffocant
lui
ôta
la
force
de
tout
mouvement
.
Étienne
,
qui
la
regardait
toujours
,
l'
observait
plus
attentivement
depuis
l'
arrivée
de
M
.
de
la
Fresnaye
.
Il
remarqua
sa
pâleur
,
cette
subite
défaillance
,
et
le
supplice
commença
pour
lui
.
La
fille
de
madame
d'
Estigny
raconta
comment
,
à
la
sortie
ou
plutôt
à
la
fuite
de
l'
Opéra
,
elle
avait
heureusement
été
reconnue
par
M
.
de
la
Fresnaye
,
qui
lui
avait
offert
ses
services
de
la
manière
la
plus
aimable
.
«
Sans
lui
,
disait-elle
,
je
ne
sais
ce
que
nous
serions
devenues
,
Mathilde
et
moi
.
Il
pleuvait
à
verse
,
pas
un
fiacre
;
nous
aurions
attendu
là
toute
la
nuit
;
et
souffrante
comme
je
le
suis
déjà
,
j'
en
aurais
été
malade
un
mois
:
ma
mère
,
vous
devez
une
récompense
à
mon
sauveur
.
»
Ce
mot
de
sauveur
fit
sourire
M
.
de
la
Fresnaye
et
Marguerite
en
même
temps
;
ils
se
regardèrent
...
D'
abord
,
ce
doux
regard
ne
fut
qu'
un
échange
d'
idées
...
mais
un
charme
invincible
retint
leurs
yeux
,
malgré
eux
,
par
une
fascination
mutuelle
;
leurs
regards
subitement
engagés
l'
un
par
l'
autre
se
nouèrent
...
selon
la
poétique
expression
de
Théophile
Gautier
.
«
Oh
!
s'
écriait-il
un
jour
,
dans
une
causerie
animée
sur
la
sympathie
,
l'
attrait
,
l'
amour
,
quand
une
fois
deux
regards
se
sont
noués
,
tout
est
dit
!
»
Et
Marguerite
sentait
son
regard
captif
s'
unir
à
celui
de
Robert
par
un
lien
magique
.
Soudain
,
frappée
d'
une
révélation
lumineuse
,
elle
sembla
s'
éveiller
à
une
vie
nouvelle
:
elle
venait
d'
acquérir
une
âme
,
une
seconde
âme
,
si
l'
on
peut
parler
ainsi
,
qui
donnait
à
la
sienne
une
force
inconnue
,
qui
lui
découvrait
un
monde
ignoré
,
des
sentiments
,
des
tendresses
,
des
émotions
ineffables
,
qu'
elle
n'
avait
pas
même
imaginés
dans
ses
plus
beaux
rêves
.
Pendant
ce
moment
d'
extase
,
elle
oublia
qui
elle
était
,
où
elle
était
;
elle
ne
savait
plus
rien
du
passé
,
elle
n'
appartenait
plus
à
son
ancienne
existence
;
si
on
l'
avait
appelée
,
elle
n'
aurait
pas
répondu
à
son
nom
...
et
c'
eut
été
justice
,
car
elle
n'
était
plus
Marguerite
...
et
lui
-même
,
il
n'
était
plus
Robert
:
il
n'
y
avait
plus
là
ni
madame
de
Meuilles
ni
M
.
de
la
Fresnaye
...
il
y
avait
deux
êtres
créés
l'
un
pour
l'
autre
,
qui
s'
étaient
cherchés
longtemps
sans
espoir
et
qui
se
trouvaient
enfin
!
deux
cœurs
dépareillés
qui
se
rejoignaient
malgré
tout
;
deux
natures
sympathiques
qui
venaient
de
se
reconnaître
à
la
ressemblance
de
leur
émotion
,
à
l'
égalité
de
leur
puissance
mutuelle
.
Ainsi
les
deux
âmes
de
Paolo
et
de
Francesca
de
Rimini
,
d'
un
vol
harmonieux
et
se
tenant
embrassées
,
traversent
l'
enfer
,
indifférentes
à
l'
enfer
même
;
ainsi
leurs
deux
âmes
planaient
au-dessus
des
vaines
agitations
d'
un
monde
faux
,
et
s'
unissaient
,
dans
un
fraternel
isolement
,
pour
l'
éternité
.
Comme
pour
fêter
cette
heureuse
rencontre
,
le
salon
fut
illuminé
soudain
,
et
Marguerite
parut
aux
yeux
éblouis
rayonnante
de
joie
et
de
beauté
.
Ce
prompt
éclairage
était
la
chose
la
plus
simple
;
mais
dans
la
disposition
d'
esprit
où
était
Marguerite
,
cette
splendeur
inattendue
lui
sembla
un
enchantement
féerique
.
La
magicienne
était
tout
bonnement
la
maîtresse
de
la
maison
.
Madame
d'
Estigny
avait
voulu
voir
toutes
ces
jeunes
femmes
si
élégamment
parées
qui
arrivaient
chez
elle
à
chaque
instant
,
elle
avait
donné
l'
ordre
d'
allumer
les
candélabres
du
salon
;
elle
avait
aussi
envoyé
chercher
au
café
à
la
mode
des
glaces
,
des
fruits
,
etc
.
;
et
la
soirée
intime
,
commencée
avec
deux
lampes
mystérieusement
voilées
,
finissait
en
soirée
brillante
,
avec
des
illuminations
et
des
rafraîchissements
de
bal
.
La
beauté
de
madame
de
Meuilles
,
cachée
jusque
-là
dans
l'
ombre
,
apparaissant
tout
à
coup
dans
son
jour
le
plus
favorable
,
fit
événement
.
Cette
beauté
inconnue
était
cependant
célèbre
,
ses
amis
l'
avaient
proclamée
;
Marguerite
vivait
dans
la
retraite
,
mais
les
peintres
,
les
amateurs
savaient
qu'
il
existait
à
Paris
une
jeune
femme
,
une
madame
de
Meuilles
,
d'
une
beauté
remarquable
qui
rappelait
les
types
les
plus
nobles
de
Raphaël
.
Quelques-uns
l'
avaient
aperçue
et
avaient
essayé
de
saisir
son
image
;
le
vague
souvenir
qu'
ils
en
avaient
retracé
faisait
déjà
deviner
la
grâce
,
la
noblesse
,
la
divine
langueur
du
modèle
.
Et
ce
soir
-là
,
à
la
beauté
réelle
que
la
nature
lui
avait
donnée
,
Marguerite
ajoutait
cette
beauté
surnaturelle
et
indéfinissable
que
donne
l'
amour
:
ce
rayonnement
des
yeux
,
cette
émotion
du
sourire
,
cette
transparence
du
teint
,
cette
ciselure
nerveuse
des
traits
qui
les
rend
si
fins
et
si
purs
;
cet
orgueil
du
maintien
qui
n'
ôte
rien
cependant
à
la
flexible
nonchalance
des
attitudes
,
cette
heureuse
inspiration
de
toute
la
personne
qui
lui
fait
naïvement
et
à
son
insu
choisir
les
poses
qui
lui
sont
les
plus
avantageuses
,
la
physionomie
qui
la
pare
le
mieux
;
cette
indiscrète
beauté
de
l'
amour
...
qui
,
pour
l'
observateur
intelligent
,
est
un
aveu
et
qui
a
compromis
plus
de
femmes
que
les
billets
les
plus
imprudents
,
que
les
œillades
les
plus
audacieuses
.
Les
personnes
qui
ne
connaissaient
pas
madame
de
Meuilles
crurent
qu'
elle
était
toujours
belle
de
cette
manière
et
ne
devinèrent
point
d'
où
lui
venait
cette
auréole
;
mais
sa
mère
,
mais
M
.
de
la
Fresnaye
,
mais
Étienne
,
le
malheureux
Étienne
,
ils
savaient
l'
histoire
de
cette
métamorphose
et
ils
en
étudiaient
les
phases
avec
anxiété
.
—
Ma
fille
aime
cet
homme
,
pensait
madame
d'
Arzac
;
malheur
à
nous
!
—
Jamais
je
ne
l'
ai
rendue
si
belle
,
se
disait
Étienne
,
elle
ne
m'
aime
pas
!
Quant
à
Robert
de
la
Fresnaye
,
il
ne
pensait
rien
du
tout
;
il
était
plongé
,
abîmé
dans
la
contemplation
de
cette
adorable
créature
,
et
il
était
incapable
de
parler
,
d'
écouter
,
de
comprendre
...
il
était
non
pas
fou
,
mais
imbécile
d'
amour
...
et
il
s'
enivrait
avec
délices
de
cette
voluptueuse
imbécillité
.
Impatientée
de
voir
que
Robert
ne
s'
occupait
point
d'
elle
,
une
jeune
femme
à
la
mode
lui
dit
:
—
Vous
n'
êtes
pas
brillant
ce
soir
,
monsieur
de
la
Fresnaye
;
on
devine
bien
que
vous
êtes
contrarié
d'
avoir
manqué
votre
soirée
!
Robert
regarda
madame
de
Meuilles
.
Elle
avait
entendu
ce
reproche
,
et
ils
y
répondirent
tous
deux
d'
un
commun
sourire
.
Marguerite
rougit
et
regretta
ce
sourire
d'
intelligence
qui
l'
engageait
;
mais
ce
n'
était
pas
sa
faute
:
pourquoi
donc
cette
petite
femme
avait-elle
parlé
de
soirée
manquée
!
Cela
arrive
souvent
dans
le
monde
,
qu'
une
sotte
aide
deux
personnes
d'
esprit
à
se
comprendre
,
que
la
secourable
balourdise
d'
un
indifférent
serve
d'
interprète
à
une
pensée
trop
tendre
ou
trop
hardie
qu'
on
n'
aurait
pas
osé
exprimer
sans
son
assistance
.
Madame
d'
Arzac
se
repentait
d'
avoir
retenu
sa
fille
chez
madame
d'
Estigny
.
À
son
tour
,
elle
songeait
à
lui
faire
signe
de
partir
...
On
annonça
madame
la
duchesse
de
Bellegarde
...
elle
changea
de
projet
.
«
Ah
!
se
dit-elle
,
voilà
qui
va
le
mettre
à
la
raison
,
ce
fier
séducteur
!
»
Et
elle
crut
que
le
moyen
le
plus
sûr
de
perdre
M
.
de
la
Fresnaye
dans
l'
esprit
de
Marguerite
,
c'
était
de
la
rendre
témoin
de
ses
soins
obligés
pour
une
autre
femme
;
mais
madame
d'
Arzac
ne
connaissait
pas
M
.
de
la
Fresnaye
.
C'
était
le
caractère
le
plus
indépendant
,
le
cœur
le
plus
indisciplinable
qui
exista
jamais
;
il
n'
était
esclave
que
de
ses
désirs
,
il
n'
appartenait
qu'
à
sa
volonté
,
et
quand
une
idée
ardente
le
possédait
puissamment
,
il
n'
y
avait
au
monde
ni
devoir
,
ni
scrupule
,
ni
ambition
,
ni
lien
capable
de
l'
en
distraire
;
la
force
de
la
volonté
chez
lui
allait
jusqu'
à
l'
exaltation
:
c'
était
une
fièvre
qui
le
rendait
cruel
et
terrible
tant
que
durait
le
délire
,
et
qui
n'
avait
d'
autre
chance
de
guérison
que
l'
impossibilité
démontrée
de
ses
vœux
ou
leur
triomphe
.
L'
arrivée
de
la
duchesse
de
Bellegarde
,
qui
devait
le
déconcerter
,
le
réjouit
;
il
ne
vit
pas
en
elle
une
ennemie
,
un
obstacle
,
il
vit
un
auxiliaire
:
elle
allait
lui
servir
dans
ses
attestations
;
il
allait
faire
de
son
dépit
un
gage
d'
amour
pour
Marguerite
.
Quelle
recherche
pleine
de
délicatesse
!
Persuader
madame
de
Meuilles
de
sa
tendresse
,
c'
était
l'
idée
fixe
du
moment
,
et
il
fallait
que
tout
fût
sacrifié
à
cette
idée
.
La
duchesse
de
Bellegarde
n'
avait
été
créée
si
belle
,
si
séduisante
,
si
digne
en
tout
d'
inspirer
une
passion
profonde
,
elle
ne
l'
avait
aimé
si
tendrement
,
elle
ne
s'
était
si
follement
compromise
pour
lui
depuis
deux
années
,
que
pour
lui
fournir
ce
soir
-là
le
moyen
de
dire
à
une
autre
:
Je
vous
aime
!
Faire
jouer
à
la
plus
belle
femme
de
Paris
un
tel
rôle
,
c'
était
impardonnable
,
c'
était
une
rouerie
infernale
;
mais
M
.
de
la
Fresnaye
,
on
le
sait
,
était
le
fils
d'
un
démon
,
et
ce
n'
est
pas
le
jour
où
il
voulait
plaire
qu'
il
l'
oubliait
.
Son
double
caractère
se
révélait
encore
dans
cette
circonstance
:
ainsi
le
but
était
noble
,
le
moyen
cruel
;
il
employait
une
méchanceté
...
pour
exprimer
le
plus
pur
amour
.
L'
entrée
de
madame
de
Bellegarde
dans
un
salon
causait
toujours
une
sorte
de
rumeur
:
les
hommes
venaient
la
saluer
avec
empressement
,
les
femmes
étudiaient
sa
parure
;
ses
amies
se
hâtaient
de
faire
valoir
leur
intimité
avec
elle
en
l'
appelant
câlinement
par
son
nom
de
baptême
:
«
Bonsoir
,
Isabelle
,
–
Bonsoir
,
Betzy
,
»
–
selon
leur
rang
d'
amitié
.
–
Et
elle
avait
pour
tout
le
monde
un
sourire
aimable
,
un
mot
gracieux
.
Elle
devait
aller
au
bal
de
l'
ambassade
d'
Angleterre
,
elle
était
couverte
de
diamants
et
parfaitement
bien
mise
;
on
ne
se
lassait
point
de
l'
admirer
.
Les
femmes
,
que
la
beauté
de
madame
de
Meuilles
commençait
à
impatienter
,
accueillirent
la
duchesse
comme
une
vengeance
:
«
Voilà
une
belle
femme
!
»
disaient
-elles
tout
haut
;
ce
qui
voulait
dire
:
«
Votre
madame
de
Meuilles
n'
est
plus
rien
à
côté
d'
elle
...
»
Mais
par
compensation
,
une
parente
de
la
duchesse
,
que
les
succès
de
la
duchesse
ennuyaient
depuis
longtemps
et
tous
les
jours
,
voulut
s'
armer
contre
elle
des
succès
de
Marguerite
.
Après
lui
avoir
dit
mille
flatteries
,
elle
ajouta
:
–
Il
est
temps
que
vous
arriviez
,
ma
cousine
!
nous
avons
ici
une
merveille
dont
tout
le
monde
raffole
;
madame
R
...
,
qui
s'
y
connaît
,
puisqu'elle
peint
,
disait
tout
à
l'
heure
qu'
elle
ressemble
à
la
Vierge
du
palais
Pitti
,
vous
savez
,
cette
madone
si
admirable
!
—
Qui
?
demanda
la
duchesse
un
peu
inquiète
.
—
Madame
de
Meuilles
.
—
Ah
!
je
la
connais
.
Et
la
duchesse
fut
tout
à
coup
rassurée
;
elle
trouvait
Marguerite
fort
jolie
,
mais
elle
l'
avait
toujours
vue
maigre
,
épuisée
,
mourante
,
et
cet
astre
de
beauté
ne
pouvait
s'
imaginer
que
la
faible
lueur
d'
une
étoile
tremblante
pût
faire
pâlir
son
éclat
.
M
.
de
la
Fresnaye
avait
profité
de
l'
agitation
générale
pour
s'
approcher
de
Marguerite
;
et
leur
émotion
fut
bien
vive
quand
ils
commencèrent
à
se
parler
.
Après
ce
qui
s'
était
passé
entre
eux
,
se
reparler
,
c'
était
un
grand
trouble
.
Eh
!
mais
,
