duretour
.
On
menait
joyeuse
vie
sur
le
paquebot
.
La
veille
de
l'
arrivée
,
un
peu
trop
émus
de
champagne
et
de
cocktails
des
passagers
n'
avaient
-ils
pas
erré
en
circuit
le
long
des
couloirs
,
à
la
recherche
de
leurs
cabines
,
jurant
qu'
on
avait
changé
les
numéros
des
portes
,
ou
retourné
bout
pour
bout
le
navire
?
Une
sonnerie
de
téléphone
retentit
,
drue
et
longue
.
Lucette
sursauta
.
Qui
la
demandait
?
Son
mari
,
sans
doute
.
Il
l'
appelait
tous
les
jours
.
Un
raffinement
de
supplice
pour
elle
,
ces
courtes
causeries
.
Elle
craignait
toujours
de
s'
y
trahir
.
Au
moins
,
quand
on
répond
par
lettre
,
on
réfléchit
.
Même
,
dans
une
conversation
face
à
face
,
on
prend
des
temps
;
la
physionomie
de
l'
interlocuteur
avertit
de
ses
intentions
.
Tandis
que
là
,
ce
sont
les
voix
toutes
nues
qui
se
croisent
et
se
pressent
,
comme
les
épées
dans
un
assaut
.
Justement
,
Paul
n'
avait
pas
téléphoné
de
la
journée
.
Elle
avait
décroché
l'
écouteur
de
l'
appareil
posé
sur
la
table
:
—
Allo
...
Qui
est
là
?
Les
paroles
claquèrent
,
toutes
proches
:
«
—
C'
est
moi
...
Lucien
Chazelles
.
Il
lui
sembla
qu'
elle
se
rétrécissait
,
tout
le
sang
reflué
au
cœur
en
un
bloc
lourd
.
Et
Zonzon
qui
la
regardait
,
qui
attendait
.
D'
instinct
,
Lucette
serrait
les
récepteurs
contre
ses
oreilles
,
comme
pour
empêcher
les
mots
de
se
répandre
dans
la
pièce
.
Et
si
elle
coupait
net
la
communication
?
Mais
il
était
prudent
de
savoir
ce
qu'
il
voulait
.
Et
puis
,
le
geste
intriguerait
Zonzon
.
La
receveuse
insisterait
,
la
rappellerait
.
Elle
y
renonça
et
,
sur
un
ton
qu'
elle
s'
efforçait
de
rendre
indifférent
:
—
Ah
!
c'
est
vous
...
Dès
qu'
il
l'
eut
reconnue
à
la
voix
:
«
—
Oui
,
votre
mari
m'
a
appris
hier
votre
départ
.
Comment
se
fait-il
que
vous
ne
m'
ayez
pas
averti
?
Que
s'
est-il
passé
?
Rien
de
grave
?
—
Je
suis
partie
brusquement
.
Une
amie
à
assister
...
Un
enfant
malade
...
Mais
les
propos
se
chevauchaient
.
Avant
qu'
elle
eût
achevé
,
il
reprit
:
«
—
Écoutez
.
Permettez
-moi
d'
aller
vous
voir
là-bas
...
Elle
répondit
violemment
:
—
Non
,
non
.
C'
est
impossible
.
Oh
!
avoir
ces
deux
écouteurs
rivés
aux
oreilles
,
la
tête
pleine
à
éclater
de
ce
crépitement
et
,
devant
les
yeux
,
ce
témoin
inoccupé
,
muet
,
espion
malgré
lui
,
qui
,
tout
,
naturellement
,
s'
ingénie
à
comprendre
l'
entretien
dont
il
n'
entend
que
la
moitié
...
Chazelles
continuait
:
«
—
Il
faut
absolument
que
je
vous
voie
.
On
m'
offre
une
trésorerie
générale
,
à
Draguignan
.
On
demande
une
réponse
urgente
.
Je
tiens
à
m'
entendre
avec
vous
...
Elle
répéta
:
—
Non
,
non
.
Je
ne
veux
pas
.
Il
insistait
:
«
—
Mais
si
,
voyons
.
J'
ai
tout
combiné
.
Je
prends
le
train
demain
matin
.
J'
arrive
à
pied
pour
passer
inaperçu
.
Fixez
-moi
un
rendez
-vous
.
Par
quels
mots
,
comment
lui
refuser
?
Ne
lui
avait-elle
pas
donné
le
droit
de
tout
exiger
d'
elle
?
Il
croyait
sans
doute
à
quelque
caprice
.
Car
il
ajoutait
,
d'
un
ton
riant
mais
décidé
:
«
—
Eh
bien
,
si
vous
ne
voulez
pas
,
j'
irai
sonner
à
votre
grille
,
et
vous
faire
une
visite
...
A
tout
prix
,
il
fallait
l'
empêcher
de
venir
.
Elle
s'
affola
,
perdit
pied
:
—
Je
vous
dis
que
c'
est
impossible
.
D'
ailleurs
,
je
ne
suis
pas
seule
.
Ma
sœur
est
ici
...
près
de
moi
.
Puis
,
certaine
de
l'
avoir
arrêté
,
elle
balbutia
un
bref
au
revoir
et
raccrocha
les
récepteurs
.
Mais
elle
n'
osait
pas
regarder
sa
sœur
et
s'
attardait
à
sonner
la
fin
de
la
communication
.
Alors
,
très
simplement
:
—
Qui
est
-ce
?
demanda
Zonzon
.
Il
fallait
répondre
.
Elle
n'
eut
pas
le
temps
d'
inventer
.
—
Lucien
Chazelles
.
Et
,
en
prononçant
ce
nom
,
elle
se
sentit
rougir
,
rougir
,
envahie
d'
une
onde
de
sang
qui
lui
brûlait
les
pommettes
,
le
tour
des
yeux
,
le
front
,
une
poussée
d'
autant
plus
violente
qu'
elle
s'
efforçait
plus
d'
en
refréner
l'
élan
.
Et
,
à
travers
cette
brume
rouge
où
elle
aurait
voulu
disparaître
,
s'
anéantir
,
elle
entendit
encore
la
voix
maintenant
soupçonneuse
:
—
Et
il
voulait
venir
te
voir
ici
,
te
croyant
seule
?
Mais
avant
d'
avoir
pu
trouver
une
réponse
,
elle
se
sentit
happée
par
deux
bras
impérieux
et
tendres
,
pressée
,
blottie
contre
une
chaude
poitrine
.
Et
la
voix
de
Zonzon
,
ferme
et
douce
comme
l'
étreinte
:
—
Alors
,
c'
est
ton
amant
?
...
Allons
,
ne
te
cabre
pas
.
Ah
!
Ce
n'
est
pas
le
moment
de
se
dérober
,
de
jouer
à
cache-cache
.
Nous
n'
avons
pas
le
temps
aujourd'hui
.
Finies
,
ces
manières
-là
.
Il
y
va
peut-être
de
ton
sort
,
mon
pauvre
petit
,
de
celui
de
ton
mari
,
de
ton
enfant
...
Je
peux
t'
aider
à
voir
en
toi
,
à
découvrir
le
mal
,
à
le
guérir
.
Tu
n'
as
pas
le
droit
de
te
taire
.
Parle
,
ma
chérie
,
parle
tout
de
suite
.
Zonzon
l'
entraîna
vers
un
fauteuil
,
s'
assit
,
la
prit
sur
ses
genoux
,
la
berça
:
—
Tu
penses
bien
que
je
ne
vais
pas
te
gronder
,
te
faire
des
sermons
.
Le
passé
,
ce
n'
est
pas
intéressant
,
puisqu'on
n'
y
peut
rien
.
Quand
on
s'
est
trompé
de
route
,
ce
qu'
il
faut
savoir
,
c'
est
où
on
est
,
et
où
on
va
.
Maintenant
,
raconte
,
bien
sagement
...
Et
par
une
de
ces
déterminations
soudaines
qui
nous
semblent
au
rebours
de
notre
caractère
,
qui
parfois
nous
surprennent
et
nous
emportent
,
brusquement
Lucette
se
décida
.
Puisque
sa
sœur
l'
avait
si
vite
devinée
,
à
quoi
bon
s'
épuiser
en
ruses
et
en
mensonges
?
Il
faudrait
,
en
effet
,
bientôt
prendre
un
parti
,
choisir
une
route
.
Autant
se
fier
au
bon
guide
,
lucide
et
sûr
.
Alors
,
le
front
niché
dans
le
cou
de
Zonzon
,
elle
goûta
l'
amer
réconfort
de
la
confession
.
Elle
dit
la
journée
d'
Issy
,
la
visite
au
musée
,
l'
attente
sans
but
,
l'
espoir
sans
objet
,
l'
inquiétude
sans
raison
,
l'
hiver
tout
pailleté
,
enfin
tous
les
degrés
de
la
descente
,
jusqu'
à
la
chute
,
puis
la
déception
secrète
,
l'
odieux
des
gestes
de
l'
amour
sans
l'
amour
,
l'
horreur
du
mensonge
croissant
avec
le
dégoût
,
enfin
le
besoin
et
l'
occasion
de
s'
enfuir
...
Zonzon
l'
avait
à
peine
interrompue
.
Tout
juste
,
de
temps
en
temps
,
le
«
oui
»
attentif
et
réfléchi
du
docteur
qui
écoute
son
malade
.
Et
Lucette
avait
vraiment
l'
impression
d'
être
aux
mains
du
médecin
qui
se
renseigne
,
qui
coordonne
les
indices
,
investit
le
mal
,
avant
d'
émettre
un
diagnostic
.
Même
,
lorsqu'
elle
acheva
,
lorsqu'
elle
se
hasarda
à
relever
la
tête
,
elle
crut
voir
aux
yeux
de
sa
sœur
une
lueur
de
divination
,
ce
beau
regard
avivé
auquel
vient
d'
apparaître
la
vérité
...
Mais
Zonzon
demanda
simplement
:
—
Et
maintenant
,
que
comptes
-tu
faire
?
Tu
ne
peux
pas
rester
ici
indéfiniment
.
Ton
prétexte
va
s'
user
,
cette
convalescence
du
jeune
Turquois
.
Il
guérira
,
ce
petit
.
Et
surtout
ton
mari
se
lassera
.
Alors
?
Lucette
s'
étreignait
les
tempes
,
à
deux
mains
:
—
Je
ne
sais
pas
...
Je
te
jure
que
je
ne
sais
pas
.
J'
ai
saisi
l'
occasion
,
je
suis
partie
,
comme
le
voleur
traqué
saute
dans
la
voiture
qui
passe
,
sans
savoir
où
il
va
,
pour
échapper
,
pour
fuir
...
Elle
se
leva
,
s'
accouda
à
la
cheminée
.
Le
crépuscule
tombait
.
Les
reflets
du
grand
feu
de
bois
dansaient
sur
le
tapis
.
—
Voyons
,
voyons
,
dit
Zonzon
.
Tu
n'
as
le
choix
qu'
entre
deux
partis
.
Rentrer
ou
ne
pas
rentrer
chez
toi
.
Et
encore
.
Si
tu
ne
rentres
pas
,
si
,
par
exemple
,
tu
retournes
rue
Guersant
chez
nos
parents
,
ou
chez
moi
—
car
je
ne
supposes
pas
que
tu
veuilles
rejoindre
ce
Chazelles
—
ton
mari
te
relancera
.
Il
respecte
tes
caprices
.
Soit
.
Mais
il
y
a
des
bornes
.
Il
exigera
des
explications
.
C'
est
son
droit
.
Qu'
est
-ce
que
tu
lui
répondras
?
—
Eh
bien
,
j'
avouerai
!
s'
écria
Lucette
.
J'
y
serai
forcée
.
Tant
mieux
!
Il
y
a
longtemps
que
j'
y
pense
.
Même
si
je
rentrais
à
la
maison
,
je
ne
pourrais
pas
vivre
devant
Paul
avec
ce
perpétuel
mensonge
entre
nous
.
Je
le
sais
.
J'
ai
essayé
...
Ah
!
oui
,
c'
est
stupide
,
ces
scrupules
tardifs
.
Il
aurait
fallu
les
avoir
avant
,
n'
est
-ce
pas
?
Mais
on
n'
est
pas
la
même
femme
,
avant
et
après
.
On
ne
sent
l'
étendue
et
le
poids
d'
une
faute
que
quand
on
l'
a
commise
...
Et
s'
exaltant
:
—
A
quelque
endroit
que
je
me
retrouve
devant
Paul
,
je
ne
veux
plus
;
je
ne
peux
plus
me
taire
.
Il
sera
mon
juge
.
Il
décidera
.
Il
me
chassera
ou
il
me
gardera
.
Mais
au
moins
,
j'
aurai
expié
.
Je
n'
aurai
plus
rien
de
caché
pour
lui
.
Oui
,
oui
,
je
parlerai
...
Mais
Zonzon
l'
interrompit
,
toute
jetée
en
avant
d'
un
geste
de
prière
et
de
commandement
:
—
Ne
fais
pas
ça
,
Lucette
,
ne
fais
pas
ça
!
...
Mon
pauvre
petit
...
Mais
songe
donc
.
Il
ne
te
comprendrait
pas
.
Voilà
le
vrai
point
de
vue
.
Les
mobiles
qui
t'
ont
poussée
,
les
suggestions
auxquelles
tu
as
obéi
,
il
ne
se
les
expliquerait
pas
.
Il
te
jugerait
d'
après
d'
autres
lois
que
celles
qui
t'
ont
menée
.
Les
femmes
ont
des
raisons
que
les
hommes
n'
ont
pas
...
Et
,
fatalement
,
son
arrêt
serait
injuste
.
Injuste
en
ses
termes
,
injuste
en
ses
conséquences
...
—
Cependant
,
s'
il
pardonnait
?
dit
Lucette
.
—
Mais
le
pardon
lui
-même
porte
à
faux
parce
que
l'
homme
ne
sait
pas
ce
qu'
il
pardonne
à
la
femme
!
Et
l'
on
ne
pardonne
bien
que
ce
qu'
on
comprend
bien
.
Encore
une
fois
,
les
deux
sexes
ne
parlent
pas
le
même
langage
.
Et
cette
mésentente
,
qui
fausse
le
pardon
,
fausse
aussi
ses
suites
.
Elle
impose
désormais
à
l'
un
et
à
l'
autre
des
sentiments
injustes
,
des
tortures
qu'
ils
n'
ont
pas
méritées
.
Pour
lui
,
l'
orgueil
blessé
,
l'
amour
flétri
,
la
désillusion
,
l'
amertume
,
le
doute
invincible
.
Pour
elle
,
l'
humiliation
,
le
joug
de
l'
indulgence
.
Pour
tous
deux
,
la
piqûre
continuelle
des
allusions
que
le
hasard
apporte
,
une
vie
en
sursis
,
empoisonnée
,
gâchée
...
—
Ah
!
Zonzon
,
gémit
Lucette
.
—
Mais
pourquoi
courir
le
risque
d'
une
telle
existence
,
quand
rien
n'
y
contraint
?
Pourquoi
aller
au-devant
d'
un
jugement
vicié
d'
avance
?
—
Ah
!
Je
serais
mal
venue
,
dit
Lucette
,
de
parler
aujourd'hui
de
droiture
et
de
probité
.
Cependant
il
me
semble
...
Zonzon
l'
interrompit
encore
:
—
La
probité
n'
est
plus
maintenant
où
tu
la
places
.
Elle
n'
est
pas
dans
l'
aveu
.
Vois
-tu
,
il
y
a
une
loi
qui
nous
régit
inconsciemment
:
la
loi
du
moindre
effort
.
Eh
bien
,
il
y
en
a
une
autre
qui
doit
nous
régir
consciemment
:
la
loi
du
moindre
tort
.
Au
point
où
tu
en
es
,
le
moindre
tort
que
tu
puisses
faire
à
ton
mari
,
c'
est
de
le
laisser
dans
l'
ignorance
.
Il
faut
qu'
il
garde
sa
foi
...
—
Et
moi
mon
remords
...
—
Tu
ne
penses
qu'
à
toi
!
s'
écria
Zonzon
.
Vous
êtes
tous
les
mêmes
.
Ton
remords
s'
apaisera
.
Je
sais
,
moi
,
je
sais
comment
et
pourquoi
tu
l'
oublieras
.
Tandis
que
si
tu
parlais
,
la
foi
de
ton
mari
en
toi
serait
à
jamais
ébranlée
.
Pense
donc
un
peu
à
lui
,
que
diable
!
Il
t'
adore
.
Il
t'
adore
mal
,
mais
il
t'
adore
.
Si
tu
l'
avais
vu
comme
je
l'
ai
vu
,
affolé
par
cette
absence
où
il
ne
voit
cependant
qu'
un
caprice
ou
un
malaise
.
Il
vit
à
peine
,
avec
des
sursauts
,
comme
une
lampe
qui
baisse
.
Rallume
-la
,
bon
sang
!
Ne
la
laisse
pas
s'
éteindre
.
Ah
!
Non
,
Lucette
,
n'
avoue
pas
.
Ne
fais
pas
ça
.
Ce
serait
la
dernière
faute
,
la
vraie
faute
.
Il
faisait
presque
nuit
.
Seules
,
les
lueurs
changeantes
du
foyer
les
éclairaient
toutes
deux
.
—
Alors
,
dit
lentement
Lucette
,
tu
es
d'
avis
que
je
rentre
et
que
je
me
taise
?
—
Eh
parbleu
!
oui
.
Tout
à
l'
heure
,
pendant
que
j'
écoutais
ton
aventure
,
la
vérité
m'
apparaissait
lumineuse
,
transparente
.
Je
lui
voyais
les
dessous
!
Et
elle
me
conduisait
au
point
où
je
t'
amène
.
Lucette
,
sombre
,
murmura
:
—
Je
ne
pourrai
jamais
...
—
Tu
le
pourras
,
dit
fermement
Zonzon
.
Mais
réfléchis
donc
.
Si
tu
parles
,
que
te
reste-t-il
,
quelle
planche
de
salut
,
en
dehors
de
la
solution
médiocre
du
replâtrage
,
du
pardon
?
Le
scandale
,
le
divorce
.
Je
n'
y
crois
guère
.
Car
ton
mari
t'
aime
trop
pour
le
demander
,
l'
accepter
même
.
Mais
admettons
.
Alors
tu
retombes
sur
le
gros
écueil
qu'
on
n'
a
pas
encore
pu
faire
sauter
.
Le
cas
de
l'
enfant
,
le
mioche
écartelé
...
Allons
donc
!
Et
pense
encore
aux
autres
,
à
nos
parents
,
qui
te
croient
heureuse
,
dans
leur
quiétude
,
à
ce
brave
homme
de
Duclos
,
pour
qui
le
bonheur
de
son
fils
est
la
raison
de
vivre
...
—
Je
ne
pourrai
pas
,
répéta
Lucette
.
Tu
oublies
justement
que
Paul
est
riche
...
Si
je
me
taisais
,
j'
aurais
l'
air
de
vouloir
garder
tous
les
avantages
de
la
fortune
,
au
prix
d'
un
mensonge
.
—
Aux
yeux
de
qui
?
Ni
aux
tiens
ni
aux
miens
,
je
pense
.
Et
nous
serons
seules
à
le
savoir
.
Alors
?
...
Je
te
dis
que
tu
pourras
te
taire
sans
t'
avilir
.
Et
pour
une
raison
simple
et
qui
dispense
de
toutes
les
autres
,
c'
est
que
tu
aimes
ton
mari
...
—
Ah
!
s'
écria
Lucette
,
d'
une
voix
désespérée
,
est
-ce
qu'
on
peut
prétendre
aimer
celui
qu'
on
a
trahi
,
dupé
,
volé
?
—
Oui
,
Lucette
,
oui
,
on
peut
le
prétendre
.
Parce
que
nous
ne
sommes
pas
des
êtres
simples
,
tout
d'
un
bloc
,
tout
d'
une
pièce
.
Voilà
la
grande
erreur
.
Nous
sommes
bien
plus
complexes
,
bien
plus
divers
que
nous
ne
le
croyons
,
qu'
on
veut
nous
le
faire
croire
.
Chacun
de
nous
est
comme
un
livre
dont
les
feuillets
ne
se
répètent
pas
.
Nous
-mêmes
,
nous
n'
en
savons
pas
déchiffrer
toutes
les
pages
.
Et
nous
savons
encore
moins
d'
où
vient
le
vent
qui
les
fait
tourner
...
Tu
l'
aimes
,
Lucette
.
La
preuve
en
est
dans
ton
besoin
de
le
prendre
pour
juge
,
de
ne
lui
rien
cacher
,
de
recevoir
de
lui
l'
absolution
ou
le
châtiment
.
Si
tu
ne
l'
aimais
pas
,
tu
n'
aurais
pas
songé
même
à
le
fuir
!
...
Il
habite
en
toi
.
C'
est
son
image
seule
qui
te
hante
et
t'
agite
.
Il
reste
le
maître
de
ta
pensée
.
Le
maître
auquel
tu
as
désobéi
,
soit
.
Mais
sans
doute
parce
qu'
il
n'
a
pas
su
se
faire
obéir
.
Ah
!
Lucette
,
les
petites
ficelles
qui
font
danser
la
marionnette
ne
sont
pas
toujours
faciles
à
démêler
.
Que
de
choses
ne
m'
apparaissent
qu'
aujourd'hui
!
...
Trop
tard
pour
t'
éviter
l'
embardée
,
ma
pauvre
chérie
.
Mais
à
temps
,
j'
espère
,
pour
te
ramener
dans
la
bonne
ligne
et
t'
y
laisser
en
sécurité
...
—
Quelles
choses
?
Que
veux
-tu
dire
,
interrogea
Lucette
.
—
Rien
,
rien
...
Mais
aie
confiance
en
moi
,
Laisse
-toi
guider
,
tu
verras
.
La
femme
de
chambre
frappa
,
puis
annonça
M
.
et
Mme
Turquois
.
Lucette
donna
de
la
lumière
.
—
C'
est
vrai
,
expliqua-t-elle
.
Turquois
devait
arriver
cette
après-midi
.
C'
est
pourquoi
j'
ai
pu
quitter
sa
femme
plus
tôt
,
aujourd'hui
.
Sans
doute
,
ils
s'
arrêtent
en
passant
.
Et
dans
le
brouhaha
des
propos
d'
accueil
,
Zonzon
se
félicita
de
l'
arrivée
du
couple
.
Car
,
peut-être
,
dans
son
ardeur
à
vaincre
,
se
fût-elle
laissé
entraîner
,
sinon
à
engager
,
du
moins
à
démasquer
ses
réserves
,
sa
plus
forte
raison
d'
espérer
.
Et
cette
raison
-là
,
Lucette
ne
devait
pas
la
connaître
.
Non
,
à
aucun
prix
,
elle
ne
devait
connaître
cette
vérité
secrète
que
son
récit
même
avait
fait
jaillir
aux
yeux
de
Zonzon
,
le
malentendu
formidable
soudain
apparu
,
en
pleine
lumière
,
éblouissant
.
Ah
!
le
jour
où
Lucette
lui
avait
affirmé
,
avec
de
petits
airs
entendus
,
qu'
elle
était
heureuse
,
«
tout
à
fait
heureuse
»
aux
bras
de
son
mari
,
Zonzon
aurait
dû
se
roidir
contre
cette
maudite
peur
des
mots
qui
la
paralysait
devant
sa
sœur
,
et
insister
,
préciser
et
vider
la
question
jusqu'
au
tréfonds
...
Parbleu
!
Lucette
était
de
bonne
foi
.
Est
-ce
qu'
une
honnête
femme
doit
être
instruite
en
ces
matières
-là
,
et
savoir
jusqu'
où
doit
aller
son
plaisir
?
Fi
donc
!
De
bonne
foi
,
elle
s'
était
trompée
.
Non
,
elle
n'
était
pas
tout
à
fait
heureuse
.
Elle
n'
avait
pas
atteint
le
sommet
aigu
de
la
joie
.
Toute
sa
confession
le
criait
.
Presque
classique
,
l'
aventure
.
On
croit
céder
à
l'
attrait
de
l'
inconnu
,
du
fruit
défendu
,
du
plus
grand
amour
...
On
cherche
simplement
le
frisson
qu'
on
n'
a
pas
.
Du
premier
pas
jusqu'
à
la
chute
,
Lucette
,
inquiète
,
inconsciente
,
n'
avait
fait
qu'
obéir
à
l'
appel
de
ses
sens
.
Comme
tant
d'
autres
,
dans
cette
marche
à
l'
amant
,
elle
n'
était
guidée
que
par
l'
espoir
confus
du
coup
de
bonheur
qui
lui
manquait
.
Heureusement
,
elle
était
tombée
sur
Chazelles
,
un
avide
égoïste
,
préoccupé
de
lui
,
de
lui
seul
.
Là
encore
,
pas
d'
erreur
possible
.
L'
ex-Madame
Chazelles
avait
la
confidence
trop
facile
pour
qu'
on
en
ignorât
.
Et
le
naïf
dégoût
qu'
elle
avouait
à
qui
voulait
l'
entendre
,
aussi
bien
à
Zonzon
qu'
à
Mme
Savourette
,
suffisait
à
éclairer
un
esprit
averti
.
Chazelles
était
de
ceux
qui
se
penchent
uniquement
sur
leur
plaisir
,
sans
souci
d'
éveiller
celui
de
leur
compagne
.
Il
l'
avait
dégustée
comme
un
mets
friand
,
une
œuvre
d'
art
.
Est
-ce
qu'
on
pense
au
plaisir
du
plat
qu'
on
mange
,
du
tableau
qu'
on
regarde
?
Heureusement
.
Car
si
Chazelles
avait
révélé
Lucette
à
elle
-même
,
il
en
eût
fait
sa
chose
.
S'
il
avait
fait
jaillir
en
elle
la
source
de
délices
,
il
lui
serait
devenu
précieux
comme
la
vie
même
.
Il
l'
aurait
rivée
à
lui
.
Tandis
que
,
sans
le
savoir
,
elle
s'
était
détachée
parce
qu'
elle
était
déçue
.
Donc
,
le
mal
était
réparable
.
Ni
le
mari
ni
l'
amant
n'
avaient
ouvert
à
Lucette
la
terre
promise
.
Mais
elle
y
pouvait
encore
pénétrer
.
Aux
bras
de
Paul
lui
-même
,
parbleu
!
de
Paul
mieux
avisé
.
Car
il
avait
péché
,
lui
,
non
par
égoïsme
,
mais
par
ignorance
.
Un
amoureux
?
Soit
.
Mais
un
amoureux
qui
ne
sait
pas
l'
amour
.
Il
avait
fallu
,
pour
s'
y
tromper
,
les
petits
airs
satisfaits
de
Lucette
,
ce
néfaste
malentendu
...
Instruit
de
sa
maladresse
et
des
moyens
de
la
réparer
,
il
prendrait
sur
Lucette
cet
empire
que
toute
son
adoration
trop
chaste
n'
avait
pas
su
lui
gagner
.
Et
quant
à
elle
,
satisfaite
à
son
insu
,
pleinement
contentée
,
elle
n'
irait
plus
chercher
ailleurs
ce
qu'
elle
trouverait
chez
elle
...
Ah
!
dame
,
la
tâche
était
délicate
,
d'
éclairer
les
trente
ans
de
ce
garçon
.
Mais
l'
enjeu
valait
qu'
on
risquât
la
partie
.
Moyen
scabreux
,
certes
.
Mais
moyen
unique
de
remettre
et
surtout
de
maintenir
Lucette
dans
la
bonne
ligne
.
Sans
la
vigoureuse
impulsion
du
coup
de
bonheur
,
elle
s'
exposait
à
de
nouveaux
écarts
.
Si
,
de
retour
au
foyer
,
son
secret
appétit
n'
était
pas
satisfait
,
si
elle
avait
encore
faim
,
elle
serait
reprise
des
mêmes
défaillances
.
Et
il
se
trouverait
toujours
un
galant
pour
la
soutenir
à
ce
moment
-là
.
Pas
besoin
de
chercher
loin
.
Est
-ce
qu'
au
premier
signe
de
vertige
,
Turquois
,
par
exemple
,
ne
serait
pas
là
pour
la
recevoir
dans
ses
bras
?
Il
suffisait
de
le
regarder
d'
un
peu
près
,
en
ce
moment
même
,
dilaté
dans
la
chaleur
du
calorifère
et
la
gaîté
du
feu
,
dans
la
lumière
rousse
des
bulles
électriques
,
l'
air
parfumé
de
thé
et
de
citron
,
et
surtout
dans
l'
intimité
de
trois
femmes
...
Oh
!
un
Turquois
assagi
par
l'
alerte
,
par
ses
angoisses
au
chevet
du
petit
malade
,
—
plus
séduisant
,
peut-être
,
dans
sa
nouvelle
manière
attendrie
et
fondue
,
—
mais
dont
se
réveillaient
,
en
détente
,
le
flair
et
les
convoitises
d'
amant
.
Celui
-là
guettait
Lucette
.
Il
l'
avait
déjà
pressentie
.
Un
jour
,
en
riant
,
elle
l'
avait
avoué
à
sa
grande
.
Il
attendait
son
heure
.
Eh
bien
,
cette
heure
sonnerait
.
Oh
!
pas
maintenant
.
Mais
elle
sonnerait
,
si
Lucette
,
inapaisée
,
poussée
par
l'
obscur
et
puissant
instinct
,
continuait
de
chercher
,
faute
d'
avoir
trouvé
.
Lorsque
la
femme
ne
se
borne
pas
à
un
homme
,
c'
est
qu'
elle
n'
a
pas
reçu
de
lui
ce
qu'
elle
en
attendait
inconsciemment
.
Peut-être
un
autre
la
comblera-t-il
?
Ce
n'
est
pas
celui
-là
?
Un
autre
encore
...
Et
elle
se
lance
alors
dans
cette
poursuite
exaspérée
du
bonheur
qu'
elle
ignore
et
qu'
elle
veut
,
dans
ces
aventures
où
l'
amour
n'
a
plus
de
part
,
cette
dégringolade
de
chute
en
chute
,
de
mains
en
mains
,
où
elle
se
détraque
et
s'
amoindrit
.
Non
,
non
,
à
tout
prix
,
il
fallait
éviter
un
pareil
sort
à
cette
petite
Lucette
,
si
délicate
,
si
sensible
,
si
bien
faite
pour
le
bonheur
unique
.
Il
fallait
que
Paul
connût
le
péril
et
sût
y
parer
.
Mais
de
ces
clartés
,
de
ces
projets
,
Lucette
devait
tout
ignorer
.
Car
elle
se
refuserait
sans
doute
à
penser
qu'
elle
n'
avait
attendu
,
recherché
qu'
un
bonheur
matériel
.
Comme
tant
d'
autres
,
elle
croyait
rouvrir
un
idéal
trop
pur
,
trop
romanesque
,
pour
admettre
qu'
il
prît
racine
dans
sa
chair
.
Comme
tant
d'
autres
,
elle
avait
de
l'
amour
une
notion
trop
mystique
pour
concevoir
qu'
une
jouissance
physique
en
fût
le
sommet
,
la
clef
de
voûte
.
Elle
se
cabrerait
à
l'
idée
que
son
sort
dépendait
de
la
satisfaction
d'
un
besoin
si
grossier
.
Et
aussi
,
avertie
de
l'
existence
d'
une
volupté
précise
,
elle
l'
épierait
et
la
goûterait
moins
,
de
l'
avoir
attendue
.
Il
lui
répugnerait
de
n'
y
voir
que
l'
effet
d'
un
peu
d'
attention
,
d'
habileté
,
d'
un
tour
de
main
.
L'
envers
du
décor
lui
dépoétiserait
la
pièce
.
Non
.
Il
fallait
que
l'
extase
la
surprît
en
coup
de
foudre
,
l'
éblouît
,
lui
apparût
comme
le
signe
divin
de
son
salut
...
la
révélation
.
Si
Zonzon
,
malgré
sa
promptitude
de
jugement
et
sa
foi
dans
le
succès
,
avait
hésité
devant
l'
audace
de
son
projet
,
certaine
rencontre
matinale
eût
achevé
de
la
décider
à
l'
action
.
Sur
les
instances
de
sa
sœur
,
elle
avait
ajourné
son
départ
au
lendemain
,
afin
de
prendre
un
peu
de
repos
et
de
ne
pas
voyager
deux
nuits
de
suite
.
Pendant
la
soirée
,
répétant
ses
arguments
,
renouvelant
ses
assauts
,
elle
avait
enfin
ébranlé
Lucette
.
Elle
la
laissait
à
peu
près
disposée
à
reprendre
la
vie
commune
et
à
garder
le
silence
,
au
moins
à
titre
d'
essai
.
Zonzon
n'
en
demandait
pas
davantage
.
Levée
tôt
,
elle
parcourait
le
jardin
encore
dénudé
.
Et
comme
le
hasard
l'
acheminait
vers
la
grille
,
elle
se
heurta
à
M
.
Duclos
...
Elle
n'
ignorait
pas
que
,
sans
cesse
en
route
,
il
passait
souvent
aux
Barres
,
entre
deux
trains
ou
deux
courses
d'
auto
,
afin
d'
y
jeter
le
coup
d'
œil
du
maître
.
Cependant
,
cette
apparition
imprévue
l'
inquiéta
.
Était
-ce
une
simple
coïncidence
qui
le
faisait
tomber
là
pendant
le
séjour
de
Lucette
?
Il
l'
eut
vite
édifiée
.
Dès
les
bonjours
échangés
,
il
se
campa
,
les
pouces
aux
hanches
,
le
ventre
en
bataille
,
les
sourcils
croisés
:
—
Ah
ça
,
qu'
est
-ce
qui
se
passe
ici
?
J'
arrive
d'
Algérie
—
oui
,
le
chemin
de
fer
de
l'
Oued-Mia
,
une
grosse
affaire
—
et
,
hier
soir
,
à
Marseille
,
je
trouve
une
lettre
de
mon
garçon
.
Sa
femme
est
seule
,
aux
Barres
,
pour
soigner
la
scarlatine
du
petit
Turquois
?
Elle
laisse
sa
gamine
à
Mme
Savourette
pour
dorloter
le
gosse
des
autres
?
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
affaire
-là
?
Du
caprice
,
de
la
brouille
?
Elle
est
enceinte
?
Quoi
?
Vous
devez
savoir
ça
,
vous
?
Zonzon
s'
effrayait
.
Ce
rude
bonhomme
,
qui
tombait
là
en
obus
,
était
capable
de
tout
démolir
.
Elle
essaya
d'
affirmer
:
—
Mais
votre
fils
vous
a
dit
la
vérité
.
Lucette
...
Il
coupa
:
—
Allons
,
allons
,
Mam'zelle
Zonzon
,
faut
pas
m'
en
conter
.
J'
aime
pas
qu'
on
me
roule
,
moi
.
Une
petite
madame
comme
Lucette
ne
s'
installe
pas
seule
,
en
mars
,
à
la
campagne
,
pour
aider
un
mioche
à
changer
de
peau
...
.
Y
a
quelque
chose
,
je
veux
le
savoir
.
Je
le
saurai
.
J'
ai
débrouillé
des
affaires
plus
compliquées
que
ça
.
Évidemment
,
il
saurait
.
Ce
ne
serait
pas
difficile
.
S'
il
abordait
Lucette
de
ce
ton
brutal
,
du
haut
de
sa
puissance
et
de
son
argent
,
elle
se
révolterait
aussitôt
.
Encore
hésitante
sur
son
attitude
,
elle
verrait
dans
cet
interrogatoire
une
indication
du
sort
.
Elle
avouerait
,
elle
lui
jetterait
la
vérité
à
la
face
.
Et
elle
se
perdrait
,
à
jamais
...
Comment
le
maîtriser
?
Il
continuait
:
—
Je
ne
veux
pas
qu'
on
fasse
de
la
peine
à
mon
garçon
,
moi
.
Il
a
voulu
épouser
cette
petite
Lucette
.
Affaire
conclue
.
Le
ménage
marche
.
Bonne
affaire
.
Mais
si
ça
bat
la
ferraille
,
halte
-là
!
Je
m'
en
mêle
.
Je
veux
qu'
il
soit
heureux
.
Il
s'
est
marié
pour
ça
...
Zonzon
s'
exaspérait
.
Il
voulait
du
bonheur
pour
son
argent
,
cet
homme
.
Que
faire
?
Elle
eut
l'
intuition
d'
opposer
la
violence
à
la
violence
:
—
Eh
!
mon
cher
monsieur
,
s'
écria-t-elle
,
tout
ne
s'
achète
pas
avec
de
l'
argent
.
Surtout
le
bonheur
.
Ça
serait
vraiment
trop
commode
et
trop
injuste
.
Faut
quelquefois
y
mettre
du
sien
et
payer
de
sa
personne
!
...
Interloqué
,
il
se
pencha
,
les
yeux
aigus
:
—
Quoi
?
Quoi
?
Qu'
est
-ce
que
vous
dites
?
Soutenue
par
l'
espoir
de
le
mâter
,
elle
reprit
:
—
Êtes
-vous
bien
sûr
que
votre
garçon
,
comme
vous
dites
,
a
fait
tout
ce
qu'
il
fallait
pour
être
heureux
?
Oui
,
en
êtes
-vous
bien
sûr
?
Il
a
reçu
une
éducation
de
luxe
,
modèle
riche
.
C'
est
entendu
.
Mais
il
y
a
peut-être
des
lacunes
.
Il
manque
peut-être
des
volumes
dans
la
bibliothèque
.
On
ne
peut
pas
tout
savoir
.
Intrigué
,
inquiet
,
il
se
croisa
les
bras
,
secoua
la
tête
:
—
Enfin
,
qu'
est
-ce
que
tout
ça
signifie
?
—
Rien
de
grave
.
Je
dis
simplement
que
nul
n'
est
parfait
,
que
nul
ne
peut
s'
aviser
de
tout
.
Dans
un
ménage
,
les
torts
sont
souvent
réciproques
.
—
Vous
voyez
bien
qu'
il
y
a
de
la
brouille
!
s'
écria
M
.
Duclos
.
—
Un
malentendu
,
rectifia
Zonzon
en
souriant
.
Seulement
,
voyez
-vous
,
monsieur
Duclos
,
vous
devriez
me
laisser
le
dissiper
.
Je
suis
venue
pour
ça
...
—
Pourtant
...
—
Je
vous
assure
,
poursuivit
fermement
Zonzon
,
laissez
-moi
arranger
ça
,
toute
seule
.
Vous
parliez
tout
à
l'
heure
d'
affaires
compliquées
,
monsieur
Duclos
.
Si
vous
saviez
comme
les
femmes
sont
des
affaires
compliquées
!
C'
est
un
peu
ma
spécialité
.
Prenez
-moi
comme
contremaître
,
dans
cette
entreprise
-là
...
Il
sourit
,
à
demi-désarmé
:
—
Cependant
,
je
voudrais
bien
savoir
.
Il
s'
agit
de
mon
garçon
...
—
Il
s'
agit
aussi
de
ma
petite
sœur
.
Soyez
tranquille
.
Je
vous
le
répète
,
c'
est
très
ténu
,
très
subtil
,
c'
est
des
nerfs
coupés
en
quatre
.
Vous
rentrez
à
Paris
?
—
Après
déjeuner
.
—
Eh
bien
,
dit-elle
,
vous
m'
emmènerez
.
Mais
c'
est
promis
,
n'
est
-ce
pas
?
Vous
ne
rudoierez
pas
Lucette
.
Vous
semblerez
trouver
sa
présence
ici
toute
naturelle
.
Vous
ne
l'
interrogerez
pas
.
Il
se
débattait
encore
:
—
Mais
vous
m'
expliquerez
...
—
Plus
tard
,
plus
tard
.
Tenez
,
je
vous
donne
rendez
-vous
ici
,
l'
été
prochain
.
A
ce
moment
-là
,
je
vous
rendrai
des
comptes
.
Vous
me
direz
si
j'
ai
bien
réussi
.
Alors
,
c'
est
promis
,
vous
me
confiez
l'
affaire
?
Il
hésita
.
Puis
,
rondement
,
dans
un
coup
d'
épaule
:
—
Allons
,
affaire
conclue
.
Elle
sourit
,
soulagée
:
—
Croyez
-moi
,
c'
est
la
bonne
affaire
.
Seulement
,
maintenant
,
il
fallait
marcher
.
VIII
Dans
son
petit
appartement
du
boulevard
Raspail
,
la
pièce
où
Zonzon
donnait
ses
consultations
était
très
gaie
.
Sièges
,
table-bureau
,
bahut
à
usage
de
vitrine
et
de
bibliothèque
,
tout
le
meuble
était
de
ce
style
flamand
moderne
aux
lignes
simples
et
pures
et
dont
le
chêne
clair
a
les
tons
chauds
et
dorés
des
moissons
mûres
.
Les
frais
bouquets
de
la
toile
de
Jouy
fleurissaient
la
tenture
.
Dans
des
cadres
sobres
,
de
bonnes
héliographies
reproduisaient
des
chefs-d'œuvre
préférés
.
Un
peu
partout
,
des
pots
de
cuivre
et
de
grès
flambé
.
Et
même
le
classique
fauteuil
articulé
,
toujours
sinistre
sous
ses
faux
airs
d'
instrument
de
torture
,
était
remplacé
par
un
divan
jonché
de
petits
coussins
à
volants
.
C'
est
là
qu'
au
lendemain
de
son
retour
des
Barres
elle
reçut
son
beau-frère
.
Entre
ces
murs
où
,
depuis
cinq
ans
,
elle
avait
déjà
sondé
et
soulagé
tant
d'
intimes
misères
,
elle
se
sentait
plus
confiante
,
plus
désignée
que
partout
ailleurs
pour
lui
faire
entendre
en
franchise
les
paroles
de
guérison
.
A
peine
entré
,
il
demanda
âprement
:
—
Vous
avez
vu
Lucette
?
Vous
l'
avez
confessée
?
—
Oui
.
De
la
main
,
elle
lui
désigna
un
fauteuil
.
Il
s'
y
laissa
tomber
.
—
Ah
!
...
Eh
bien
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
a
?
Zonzon
s'
était
assise
derrière
son
bureau
.
Elle
ébaucha
:
—
Peuh
!
...
Du
malaise
.
Mais
de
sa
main
gantée
,
impatiente
,
il
frappait
la
table
:
—
Voyons
,
voyons
,
ne
me
ménagez
pas
,
je
vous
en
prie
.
Je
suis
prêt
à
tout
.
Elle
se
détache
de
moi
,
n'
est
-ce
pas
?
Elle
ne
m'
aime
plus
?
...
Zonzon
leva
les
bras
:
—
Là
!
le
voilà
parti
...
Mais
si
,
elle
vous
aime
.
Elle
n'
a
jamais
cessé
de
vous
aimer
.
Elle
va
rentrer
,
d'
ici
quelques
jours
.
Je
vous
le
promets
.
Un
peu
rassuré
,
il
reprit
;
—
Alors
,
d'
où
vient
ce
malaise
?
Pourquoi
cette
fuite
sous
un
vain
prétexte
,
ce
besoin
de
solitude
et
de
retraite
?
Encore
une
fois
,
qu'
est
-ce
qu'
elle
a
?
Zonzon
ouvrait
et
refermait
le
couvercle
de
l'
encrier
de
cristal
:
—
Il
ne
faut
pas
chercher
ce
qu'
elle
a
,
il
faut
chercher
ce
qu'
elle
n'
a
pas
...
Tenez
,
il
arrive
qu'
en
sortant
de
chez
soi
,
dès
la
porte
claquée
,
on
éprouve
l'
impression
d'
avoir
oublié
quelque
chose
.
Un
objet
indispensable
,
clef
,
argent
,
lettre
.
On
ne
sait
pas
encore
quoi
.
On
s'
interroge
,
on
se
tâte
.
Lucette
est
à
peu
près
dans
cet
état
-là
.
Elle
sent
qu'
il
lui
manque
quelque
chose
.
Elle
ne
sait
pas
ce
qui
lui
manque
.
De
là
son
inquiétude
et
son
trouble
.
Il
s'
écria
:
—
Que
lui
manque-t-il
?
Je
lui
ai
tout
offert
.
Tout
ce
que
ma
tendresse
,
mon
culte
m'
ont
inspiré
d'
attentions
...
Elle
l'
interrompit
:
—
Je
sais
de
quelle
adoration
vous
entourez
ma
petite
Lucette
.
Et
je
vous
en
ai
bien
de
la
gratitude
,
allez
.
Mais
êtes
-vous
sûr
de
lui
avoir
donné
tout
ce
que
vous
pouviez
lui
donner
?
...
—
Je
ne
vous
comprends
pas
.
Elle
insista
:
—
D'
avoir
tout
tenté
pour
la
rendre
heureuse
?
Cherchez
bien
.
Vous
m'
avez
dit
que
,
tous
ces
jours
-ci
,
vous
aviez
fait
votre
examen
de
conscience
.
Vous
n'
avez
rien
trouvé
?
Vous
n'
avez
rien
à
vous
reprocher
?
—
Non
,
dit-il
.
Ah
!
Parfois
,
j'
en
venais
à
souhaiter
de
me
prendre
en
faute
.
Au
moins
,
ç'aurait
été
une
explication
,
une
chance
de
réparer
,
une
lueur
d'
espoir
.
Non
.
Rien
.
Mais
vous
,
Suzanne
,
vous
devez
savoir
...
Ah
!
parlez
,
parlez
.
Je
vous
l'
ai
dit
,
je
suis
prêt
à
vous
suivre
aveuglément
.
Elle
pensa
tout
haut
:
—
Allons
,
c'
est
bien
décidément
de
l'
ignorance
.
Et
elle
ajouta
en
souriant
:
—
Avez
-vous
lu
Daphnis
et
Chloé
?
—
Non
.
—
Même
pas
!
J'
aurais
dû
m'
en
douter
.
Ah
!
c'
est
bien
la
peine
de
posséder
à
fond
son
antiquité
!
...
Eh
bien
,
Daphnis
et
Chloé
s'
aiment
.
Mais
ils
ne
savent
pas
s'
aimer
.
Ils
manquent
d'
expérience
.
Et
ils
ne
sont
pas
heureux
.
Ils
sont
tourmentés
,
inquiets
.
Jusqu'
au
jour
où
une
certaine
Lycénion
dissipe
l'
ignorance
de
Daphnis
.
Grâce
à
quoi
les
deux
amants
goûtent
enfin
le
bonheur
.
Oh
!
je
ne
prétends
pas
vous
renseigner
à
la
manière
de
Lycénion
,
rassurez
-vous
.
Sérieusement
,
Paul
,
c'
est
en
médecin
que
je
veux
vous
parler
.
En
médecin
ami
,
très
ami
,
mais
en
médecin
.
Vous
aussi
,
votre
ignorance
peut
compromettre
votre
bonheur
.
Il
faut
qu'
elle
cesse
.
Et
comme
il
s'
apprêtait
à
parler
:
—
Eh
!
parbleu
,
poursuivit-elle
.
Je
sais
bien
ce
que
vous
allez
me
répondre
.
Vous
connaissez
votre
a
b
c
.
C'
est
entendu
.
La
preuve
,
c'
est
que
vous
avez
un
enfant
.
Un
enfant
...
Justement
,
rappelez
-vous
les
trente
heures
de
tortures
qu'
a
passées
Lucette
à
ce
moment
-là
.
Où
elle
demandait
grâce
,
et
qu'
on
l'
achève
,
et
qu'
on
la
tue
...
Où
vous
pleuriez
,
vous
,
d'
avoir
été
comme
l'
artisan
de
son
supplice
et
de
ne
pas
pouvoir
l'
adoucir
.
Vous
ne
vous
êtes
jamais
demandé
ni
sur-le-champ
,
ni
plus
tard
,
ni
ces
jours
-ci
quand
vous
êtes
descendu
en
vous
-même
,
vous
ne
vous
êtes
jamais
demandé
si
une
pareille
souffrance
ne
devait
pas
être
compensée
par
du
plaisir
?
Vous
trouvez
naturel
qu'
une
femme
puisse
endurer
le
martyre
,
risquer
sa
peau
,
mettre
au
monde
une
demi-douzaine
d'
enfants
,
sans
éprouver
de
la
satisfaction
au
moment
où
elle
les
conçoit
?
J'
en
connais
,
de
ces
malheureuses
.
Elles
sont
légion
.
Mais
je
dis
qu'
il
ne
devrait
pas
y
en
avoir
.
Non
,
non
,
c'
est
trop
injuste
,
et
d'
une
injustice
qui
devrait
frapper
un
esprit
réfléchi
comme
le
vôtre
.
Elle
s'
échauffait
,
frappait
à
son
tour
le
bureau
du
plat
de
la
main
.
—
Car
enfin
,
vous
autres
hommes
,
non
seulement
vous
êtes
dispensés
de
ces
abominables
tortures
,
mais
encore
,
vous
êtes
certains
,
à
coup
sûr
,
avec
qui
que
ce
soit
,
pour
ainsi
dire
mécaniquement
,
automatiquement
,
d'
atteindre
à
ce
plaisir
qu'
ignorent
tant
de
femmes
.
N'
est
-ce
pas
une
pitié
qu'
il
y
ait
tout
juste
une
élue
sur
quatre
appelées
?
...
Eh
!
oui
,
voilà
le
chiffre
,
autant
qu'
on
puisse
faire
de
la
statistique
en
ces
matières
-là
.
Et
le
plus
fort
,
—
est
-ce
par
un
calcul
de
l'
égoïsme
mâle
,
ou
par
cette
maudite
horreur
de
tout
ce
qui
touche
au
sexe
,
—
le
plus
fort
,
c'
est
que
,
la
plupart
du
temps
,
celles
qui
ne
goûtent
pas
le
plaisir
n'
en
connaissent
même
pas
l'
existence
!
Elles
ne
savent
pas
qu'
il
y
a
une
volupté
précise
,
une
extase
culminante
,
quelques
secondes
de
frénésie
,
de
folie
heureuse
,
auxquelles
elles
ont
droit
—
comme
vous
.
Elles
ne
savent
pas
ce
qui
leur
manque
...
—
Cependant
,
put
placer
Paul
,
n'
y
a-t-il
pas
des
femmes
insensibles
...
—
C'
est
un
bruit
que
les
hommes
font
courir
!
s'
écria
Zonzon
.
La
frigidité
!
Une
femme
frigide
.
C'
est
vite
dit
.
C'
est
commode
.
Comme
si
la
froideur
ne
pouvait
pas
toujours
s'
échauffer
!
On
dit
encore
,
inversement
:
il
y
a
des
femmes
qui
ont
du
tempérament
,
des
femmes
qui
ont
des
sens
.
Et
par
là
on
laisse
entendre
que
toutes
les
autres
sont
inertes
.
Mais
toutes
les
femmes
ont
des
sens
;
seulement
il
faut
savoir
s'
en
servir
.
Je
sais
bien
,
sur
cette
question
-là
comme
sur
toutes
les
questions
,
on
se
sépare
en
deux
camps
.
Mais
je
me
range
parmi
ceux
qui
proclament
qu'
il
n'
y
a
pas
de
frigidité
absolue
,
de
femmes
à
jamais
insensibles
.
Il
n'
y
a
que
des
endormies
qu'
on
peut
toujours
éveiller
.
Leur
sensibilité
est
latente
.
Il
s'
agit
de
la
développer
pour
en
révéler
les
effets
.
Eh
oui
,
l'
histoire
de
la
plaque
photographique
,
toujours
sensible
,
elle
aussi
,
dont
la
faculté
d'
impression
existe
,
et
qui
,
pourtant
,
a
besoin
d'
être
développée
pour
révéler
l'
image
qu'
elle
tient
enclose
.
Il
lui
faut
le
bain
favorable
,
des
soins
,
tout
un
traitement
dans
l'
ombre
,
pour
que
les
oppositions
apparaissent
,
s'
affirment
en
vigueur
.
La
révélation
...
Le
mot
est
juste
,
même
au
sens
religieux
.
Ce
je
ne
sais
quoi
de
miraculeux
,
d'
éblouissant
,
qui
vous
ouvre
le
ciel
...
Mais
il
faut
révéler
,
il
faut
aider
la
nature
.
C'
est
très
joli
,
d'
être
en
adoration
devant
sa
femme
,
comme
vous
l'
êtes
.
Mais
vous
m'
avez
promis
de
tout
entendre
,
n'
est
-ce
pas
?
Eh
bien
,
mon
cher
,
on
n'
adore
pas
une
femme
avec
les
mains
jointes
...
Et
pour
justifier
l'
audace
nécessaire
de
ses
paroles
:
—
Voilà
,
la
lacune
,
voilà
la
faille
où
pouvait
sombrer
votre
bonheur
.
Il
faut
la
combler
.
Il
faut
seconder
la
nature
.
Elle
-même
le
demande
.
Mieux
,
elle
y
invite
.
Elle
a
ses
vigies
,
qui
sont
aux
aguets
du
plaisir
,
qui
se
portent
au-devant
de
lui
,
qui
annoncent
et
préparent
son
approche
.
Elle
veut
que
le
vainqueur
ne
se
précipite
pas
trop
vite
dans
la
place
,
qu'
il
s'
arrête
à
ces
postes
avancés
,
qu'
il
les
flatte
au
passage
.
Afin
qu'
il
ne
puisse
pas
ignorer
ses
vedettes
,
elle
les
érige
habilement
aux
seuils
et
aux
faîtes
,
à
fleur
de
lèvres
,
à
fleur
de
gorge
,
et
la
plus
secrète
,
mais
aussi
la
plus
sensible
,
n'
est
pas
plus
difficile
à
trouver
qu'
une
violette
sous
la
mousse
...
A
toutes
,
il
faut
payer
le
tribut
d'
hommages
qu'
elles
réclament
...
Il
ne
faut
pas
penser
qu'
à
soi
.
Il
faut
penser
à
l'
autre
,
sans
cesse
.
«
Et
plus
tard
,
avant
d'
atteindre
an
sommet
du
plaisir
,
il
faut
se
rappeler
encore
qu'
on
est
deux
à
tenter
l'
ascension
.
Il
faut
se
défier
de
sa
fougue
et
de
son
impatience
,
et
cela
d'
autant
plus
qu'
on
se
sait
plus
rapide
et
plus
pressé
.
Il
faut
s'
assurer
qu'
on
est
suivi
par
l'
autre
,
le
stimuler
,
l'
entraîner
au
rythme
de
sa
propre
marche
,
l'
attendre
au
prix
même
d'
une
halte
,
afin
d'
arriver
ensemble
à
la
cime
...
Et
tout
cela
,
parbleu
,
c'
est
de
l'
altruisme
!
Mais
oui
.
C'
est
peut-être
l'
exemple
le
plus
frappant
de
cet
altruisme
que
prêchent
les
morales
et
les
religions
.
De
cet
altruisme
qui
a
l'
air
de
nous
coûter
et
qui
,
en
fin
de
compte
,
nous
rapporte
.
Ce
qu'
il
y
a
d'
admirable
dans
l'
amour
,
c'
est
qu'
en
s'
occupant
de
l'
autre
,
on
s'
occupe
encore
de
soi
.
Car
c'
est
accroître
sa
joie
que
de
la
partager
.
Et
l'
éprouver
à
deux
,
c'
est
l'
éprouver
deux
fois
...
«
Voilà
l'
avantage
immédiat
.
Mais
l'
avantage
continu
,
l'
avantage
vital
,
c'
est
que
la
femme
dont
toutes
les
aspirations
sont
satisfaites
,
la
femme
contentée
,
est
du
même
coup
fixée
.
Elle
ne
chasse
plus
sur
l'
ancre
.
Ayant
ce
qu'
il
lui
faut
,
elle
ne
faute
pas
.
Ses
sens
sont
à
l'
abri
d'
une
surprise
,
puisqu'ils
sont
avertis
.
C'
est
le
pivot
,
c'
est
l'
axe
du
mariage
.
Par
là
,
l'
homme
tient
dans
ses
mains
le
sort
de
la
vie
à
deux
.
Pour
lui
,
quelle
sécurité
,
quelle
sauvegarde
!
Voilà
le
vrai
lien
,
la
vraie
soudure
entre
les
deux
êtres
associés
.
Et
l'
opinion
ne
s'
y
trompe
pas
.
Si
elle
s'
apitoie
si
peu
sur
le
sort
du
mari
trompé
,
c'
est
qu'
elle
le
soupçonne
confusément
d'
avoir
méconnu
,
soit
par
égoïsme
,
soit
par
ignorance
,
cette
grande
vérité
.
Et
se
portant
d'
elle
-même
au-devant
des
obstacles
:
—
Surtout
,
ne
vous
laissez
pas
arrêter
par
les
objections
que
l'
on
ne
manque
pas
d'
opposer
à
une
pareille
doctrine
.
Dangereux
,
dit
-on
,
de
faire
de
sa
femme
sa
maîtresse
.
Moins
dangereux
,
en
tout
cas
,
que
d'
en
faire
la
maîtresse
d'
un
autre
!
Dangereux
,
dit
-on
,
d'
exciter
les
curiosités
et
les
convoitises
de
sa
femme
.
Mais
ces
convoitises
et
ces
curiosités
sont
en
elle
.
Et
elle
cherchera
obscurément
à
les
satisfaire
au
dehors
si
elles
ne
sont
pas
satisfaites
au
logis
.
On
vous
dira
aussi
qu'
il
existe
de
bons
ménages
où
la
femme
n'
éprouve
pas
de
plaisir
.
Parbleu
,
il
en
existe
aussi
où
la
femme
est
cul-de-jatte
!
Mais
l'
homme
qui
tient
ce
discours
oublie
qu'
il
prive
sa
compagne
d'
un
bonheur
qui
lui
est
dû
.
Enfin
,
qu'
on
n'
aille
pas
prétendre
non
plus
qu'
initier
ainsi
sa
femme
,
c'
est
l'
asservir
.
Non
.
C'
est
simplement
lui
faire
la
part
égale
.
«
Ne
vous
laissez
pas
influencer
par
de
telles
préventions
.
Au
contraire
,
regardez
autour
de
vous
.
Est
-ce
que
cette
clef
n'
ouvre
pas
,
ne
livre
pas
toutes
les
existences
féminines
?
Voyez
ces
inachevées
comme
cette
petite
Mme
Chazelles
que
vous
avez
connue
,
dont
la
vie
gâchée
,
délayée
,
s'
en
va
à
vau-l'eau
,
faute
d'
avoir
fait
prise
sous
l'
étreinte
.
Et
derrière
cette
pauvre
silhouette
falote
,
d'
autres
m'
apparaissent
,
identiques
,
ses
sœurs
en
infortune
,
ces
nostalgiques
provinciales
dont
le
mari
rentre
fourbu
de
la
chasse
,
du
cercle
ou
du
banquet
,
et
qui
s'
étiolent
,
végètent
,
soupirent
,
rêvent
à
de
romanesques
aventures
,
tandis
qu'
il
eût
suffi
qu'
un
peu
de
bonheur
attentif
se
posât
sur
elles
pour
qu'
elles
s'
épanouissent
...
Voyez
les
Madame
Evenon
,
délaissées
,
elles
aussi
,
par
un
mari
fantoche
,
mais
qui
s'
acharnent
à
la
poursuite
du
grand
frisson
,
qui
veulent
à
tout
prix
parvenir
à
la
cime
,
et
qui
roulent
,
de
culbute
en
culbute
,
se
détraquent
,
se
souillent
et
s'
abîment
.
«
Et
les
autres
,
les
révélées
...
Ah
!
on
ne
devrait
pas
pouvoir
s'
y
tromper
.
On
devrait
les
reconnaître
rien
qu'
à
leur
allure
équilibrée
,
stable
et
coulante
de
frégate
en
course
,
leur
langueur
fraîche
et
saine
de
fleur
arrosée
.
«
Le
peuple
,
dans
sa
clairvoyance
instinctive
,
reconnaît
la
femme
qui
«
a
ce
qui
lui
faut
,
qui
a
son
contentement
»
.
Les
mots
dégagent
l'
idée
.
Ah
!
j'
en
ai
recueilli
bien
d'
autres
,
au
dispensaire
,
sur
les
lèvres
de
pauvres
filles
.
Tenez
,
celui
-là
,
d'
un
raccourci
en
éclair
:
«
J'
ai
relui
...
»
.
Les
révélées
...
Comme
elles
sont
en
quiétude
et
bien
d'
aplomb
...
Il
n'
y
a
qu'
à
la
nuit
qu'
elles
s'
agitent
,
un
peu
fébriles
.
La
soirée
leur
paraît
longue
,
le
bridge
interminable
.
Ah
!
parmi
elles
,
il
n'
est
pas
d'
oisives
.
La
vie
ne
leur
paraît
jamais
ni
creuse
ni
vide
.
Leur
journée
a
toujours
un
but
:
elles
attendent
le
soir
.
«
Et
le
bienfait
se
répand
sur
toute
leur
existence
.
C'
est
lui
qui
fait
ces
maturités
aimables
dont
nous
avons
,
vous
et
moi
,
un
exemple
si
proche
qu'
il
n'
est
point
utile
de
le
citer
.
C'
est
lui
qui
fait
ces
jolies
vieilles
indulgentes
,
dont
l'
œil
reste
piquant
,
la
lèvre
bonne
et
le
cœur
tendre
.
Parce
qu'
elles
ont
attendu
en
frémissant
les
soirs
de
leur
jeunesse
,
elles
attendent
en
souriant
le
soir
de
leur
vie
.
«
Les
révélées
!
...
L'
empreinte
qu'
elles
ont
reçue
est
si
profonde
,
si
vive
,
qu'
elles
sont
heureuses
,
même
si
leur
compagnon
n'
est
pas
digne
d'
elles
par
ailleurs
.
Il
suffit
qu'
un
Turquois
ait
ainsi
marqué
sa
femme
au
coin
du
plaisir
,
pour
se
l'
attacher
tout
entière
.
Elle
est
l'
esclave
,
mais
l'
esclave
qui
ne
veut
pas
s'
affranchir
.
De
lui
,
elle
accepte
tout
,
elle
pardonne
tout
.
Pour
elle
,
c'
est
le
demi-dieu
.
Le
demi-dieu
pétri
de
travers
humains
,
mais
qui
donne
la
vie
,
qui
anime
la
statue
...
Et
,
peut-être
,
ce
pouvoir
si
facilement
conquis
n'
est-il
point
si
injuste
qu'
il
le
paraît
.
Car
il
ne
va
pas
,
chez
l'
homme
,
sans
un
certain
sens
de
bonté
,
de
prévenance
et
d'
attention
.
«
Les
révélées
...
Ont
-elles
,
au
contraire
,
un
compagnon
parfait
?
Oh
!
alors
,
ce
sont
les
vraies
bienheureuses
.
Elles
ont
l'
existence
divine
,
le
bonheur
en
diamant
que
rien
n'
entame
,
que
rien
ne
raye
et
qui
ne
tombe
qu'
à
la
mort
.
Le
bonheur
,
l'
existence
qui
vous
attendent
,
vous
deux
,
vous
qui
avez
tout
,
la
fortune
,
l'
amour
,
vous
à
qui
ne
manque
que
ce
joyau
pour
couronner
,
pour
fermer
le
diadème
...
.
Et
,
les
avant-bras
appliqués
à
la
table
,
les
mains
jointes
,
en
suppliante
:
—
Je
vous
en
prie
,
Paul
,
croyez
-moi
.
Méditez
,
creusez
tout
ce
que
je
viens
de
vous
dire
.
Certes
,
ma
tâche
est
ingrate
.
Connaissant
votre
idéal
,
votre
culture
,
votre
tournure
d'
esprit
,
je
me
doute
bien
que
je
vous
rebrousse
et
que
je
vous
révolte
.
Je
me
doute
bien
qu'
il
doit
vous
paraître
misérable
,
presque
vil
,
de
vouloir
donner
au
bonheur
des
racines
de
chair
,
faire
dépendre
son
éclosion
de
soins
et
d'
expédients
dont
vous
ne
voyez
peut-être
que
la
trivialité
,
de
hausser
la
volupté
jusqu'
au
rang
des
vertus
et
de
fonder
l'
honnêteté
sur
le
plaisir
...
«
Et
pourtant
,
pourtant
...
Ah
!
vous
qui
aimez
Lucette
de
tant
de
façons
déjà
,
vous
devriez
chercher
à
l'
aimer
pour
ainsi
dire
anatomiquement
,
à
comprendre
combien
tout
son
organisme
délicat
est
différent
du
vôtre
...
Vous
devriez
concevoir
que
,
chez
la
femme
,
le
sexe
est
comme
un
second
cœur
.
Oui
,
un
second
cœur
où
,
comme
dans
l'
autre
,
la
vie
afflue
,
se
ramasse
et
bat
son
grand
rythme
.
Un
second
cœur
,
peut-être
plus
sensible
que
le
premier
,
et
dont
les
émotions
,
les
maux
,
les
joies
,
retentissent
profondément
sur
les
sentiments
,
le
caractère
,
sur
toute
la
femme
.
Un
second
cœur
,
dont
il
faut
aussi
écouter
les
appels
et
combler
les
vœux
...
«
Mais
il
n'
y
a
pas
besoin
de
raison
de
science
pour
saisir
l'
importance
et
la
grandeur
de
cette
révélation
,
de
l'
unisson
dans
le
plaisir
.
Il
suffit
de
se
rappeler
tout
ce
qu'
il
y
a
d'
imparfait
,
d'
incomplet
,
dans
le
plus
rare
amour
;
cette
impossibilité
,
pour
deux
êtres
qui
s'
adorent
,
de
se
comprendre
,
de
se
connaître
à
fond
;
ces
cloisons
qui
se
dressent
,
ces
mensonges
qui
s'
imposent
,
ces
malentendus
qui
s'
établissent
entre
eux
,
malgré
leurs
efforts
désespérés
de
se
pénétrer
,
de
plonger
l'
un
dans
l'
autre
.
C'
est
par
là
qu'
ils
sentent
toute
leur
misère
.
Et
c'
est
par
l'
extase
qu'
ils
s'
en
affranchissent
.
Leur
rêve
de
communion
absolue
,
sans
entrave
et
sans
masque
,
ne
se
réalise
que
dans
la
sensation
éperdue
d'
être
enfin
parcourus
et
liés
par
le
même
frisson
,
fondus
au
même
creuset
,
de
n'
avoir
plus
qu'
une
vie
,
n'
étant
plus
qu'
une
joie
...
Paul
errait
seul
,
dans
la
nuit
et
le
vent
,
sous
la
pluie
tenace
et
violente
,
autour
de
la
gare
de
Lyon
.
Il
guettait
Lucette
.
Cependant
,
Zonzon
l'
avait
bien
détourné
d'
aller
la
chercher
à
la
gare
.
Il
ne
fallait
pas
,
disait-elle
,
donner
à
ce
retour
une
importance
de
solennité
,
souligner
ainsi
la
durée
de
l'
absence
.
Au
contraire
,
Lucette
devait
rentrer
simplement
,
comme
d'
une
fugue
aux
Barres
entre
deux
trains
,
d'
une
course
.
Elle
-même
,
au
téléphone
,
avait
prié
qu'
on
ne
l'
attendît
point
.
Mais
il
avait
passé
outre
,
ou
,
du
moins
,
tourné
le
conseil
,
dans
son
impatience
de
la
revoir
un
quart
d'
heure
plus
tôt
qu'
à
la
maison
,
de
s'
assurer
ainsi
qu'
elle
rentrait
vraiment
.
Si
,
au
dernier
moment
,
elle
se
dérobait
,
si
elle
reculait
devant
la
crainte
d'
une
explication
?
Ou
même
,
si
une
cause
fortuite
l'
avait
empêchée
de
partir
?
Seulement
,
il
se
contenterait
de
la
contempler
dans
l'
ombre
,
sans
se
montrer
.
Et
il
rentrerait
derrière
elle
,
lui
laissant
ainsi
le
temps
de
reprendre
contact
avec
les
choses
,
de
se
réaccoutumer
au
logis
.
Il
lui
avait
envoyé
l'
auto
,
sans
y
monter
lui
-même
.
Arrivé
trois
grands
quarts
d'
heure
trop
tôt
,
il
avait
d'
abord
attendu
à
la
terrasse
d'
un
café
dont
les
bâches
,
gonflées
d'
eau
à
crever
,
lâchaient
des
cataractes
sous
les
coups
de
vent
.
De
là
,
il
épiait
l'
énorme
horloge
lumineuse
incrustée
dans
le
beffroi
de
la
gare
.
Et
son
impatience
était
si
vive
,
qu'
il
se
félicitait
de
voir
la
gigantesque
aiguille
avancer
par
saccades
.
Il
lui
semblait
,
à
chaque
secousse
,
gagner
instantanément
une
minute
.
Mais
comme
elle
restait
longtemps
immobile
!
.
.
Enfin
,
l'
heure
approcha
.
Agité
,
incapable
de
demeurer
plus
à
la
même
place
,
il
se
leva
,
commença
de
guetter
la
sortie
.
Et
,
obligé
de
se
cacher
de
son
chauffeur
qui
devait
ignorer
sa
présence
et
qui
attendait
sur
le
terre-plein
,
il
se
glissait
,
avec
toutes
sortes
de
ruses
et
de
précautions
,
derrière
les
balustrades
et
les
files
de
voitures
,
sans
jamais
perdre
de
vue
l'
arrivée
.
Il
envia
ceux
qui
pouvaient
se
montrer
,
ceux
qui
,
en
ce
moment
,
déambulaient
tranquillement
sur
les
quais
ou
se
groupaient
autour
de
la
sortie
.
Mais
,
en
même
temps
,
il
goûtait
une
sorte
de
volupté
à
se
sentir
isolé
,
perdu
,
dans
le
déluge
et
la
rafale
,
à
marcher
dans
les
minces
lames
d'
eau
qui
vernissaient
les
trottoirs
,
sous
les
regards
des
agents
encapuchonnés
qu'
inquiétait
son
allure
louche
de
chasseur
en
embuscade
.
L'
idée
qu'
elle
allait
venir
le
soutenait
,
l'
exaltait
.
Et
soudain
,
il
était
poignardé
de
la
crainte
de
ne
pas
la
voir
.
Il
ne
pouvait
plus
contenir
son
impatience
.
Elle
le
dépassait
.
Elle
l'
étouffait
.
Un
de
ces
moments
à
commettre
un
vol
,
un
meurtre
,
n'
importe
quoi
,
pour
tromper
l'
attente
.
L'
heure
arriva
.
Mais
le
train
avait
sans
doute
du
retard
,
car
la
sortie
restait
vide
.
La
possibilité
d'
un
accident
le
traversa
.
Il
vit
Lucette
morte
,
dans
la
nuit
,
en
rase
campagne
.
Sûrement
,
il
se
tuerait
.
Mais
un
mouvement
se
dessina
.
Les
petits
groupes
massés
à
l'
arrivée
s'
en
rapprochèrent
.
Les
files
de
voitures
se
resserrèrent
.
Les
gabelous
se
postaient
à
la
porte
.
Des
chauffeurs
mirent
leur
moteur
en
marche
.
Les
premiers
voyageurs
apparurent
,
pressés
,
isolés
,
sous
la
lumière
violente
des
globes
électriques
.
Puis
,
le
flot
grossit
.
Caché
entre
deux
voitures
,
le
cœur
dans
la
gorge
,
le
cou
et
le
regard
tendus
,
Paul
se
haussait
sur
ses
pointes
.
Mais
sa
vue
se
troublait
.
Dix
fois
,
il
crut
reconnaître
Lucette
.
Il
se
trompait
.
Elle
ne
viendrait
pas
.
Et
tout
à
coup
,
sans
savoir
comment
elle
était
parvenue
là
,
il
la
vit
au
ras
du
trottoir
,
dans
son
long
manteau
de
voyage
.
Elle
s'
immobilisait
,
cherchant
sans
doute
des
yeux
son
auto
.
Et
lui
ne
voyait
qu'
elle
,
droite
et
svelte
,
le
visage
dans
l'
ombre
du
chapeau
,
sous
la
clarté
crue
.
Toutes
ses
pensées
,
toute
sa
vie
s'
en
allaient
dans
ce
regard
qu'
il
projetait
sur
elle
,
dont
il
l'
enveloppait
et
la
pénétrait
.
Il
eut
l'
impression
étrange
de
découvrir
une
Lucette
nouvelle
,
la
Lucette
plus
fragile
,
plus
délicate
,
que
les
paroles
de
sa
sœur
lui
avaient
dévoilée
.
Oui
,
il
avait
compris
,
il
avait
foi
.
Il
saurait
achever
de
la
conquérir
.
Mais
le
chauffeur
l'
avait
aperçue
.
L'
auto
vint
ranger
le
trottoir
