uneamie
d'
enfance
?
continua
Mirmont
.
—
Ah
!
oui
!
...
Camille
laissa
tomber
ces
deux
mots
avec
un
suprême
dédain
.
—
Vous
vivez
très
retirée
;
ce
sera
peut-être
pour
vous
une
occasion
de
rentrer
un
peu
dans
le
monde
,
ce
monde
où
vous
seriez
si
fêtée
,
mais
que
vous
dédaignez
.
—
Je
ne
le
dédaigne
pas
,
répondit
froidement
Camille
.
Le
monde
et
moi
n'
avons
rien
à
nous
dire
.
—
C'
est
votre
opinion
,
ce
n'
est
pas
la
nôtre
,
répliqua
galamment
le
fonctionnaire
.
Camille
indiqua
d'
un
geste
que
cela
lui
était
bien
égal
.
—
Fort
bien
,
pensa
Mirmont
;
mais
pourquoi
ces
deux
roses
rouges
dans
ces
cheveux
bruns
et
sur
cette
peau
blanche
?
Comme
il
se
posait
cette
question
,
la
sonnette
retentit
;
Camille
,
qui
connaissait
le
nombre
borné
des
convives
,
put
se
défendre
de
tressaillir
,
mais
elle
ne
put
empêcher
le
sang
de
descendre
de
ses
joues
pour
y
remonter
vivement
l'
instant
d'
après
.
—
Celui
qui
va
entrer
la
tient
au
cœur
!
se
dit
Mirmont
,
et
,
avec
une
indicible
curiosité
,
il
attendit
le
nouvel
arrivé
.
Ô
surprise
!
Claire
Brécart
entra
vêtue
d'
une
robe
de
laine
toute
simple
,
mais
jolie
comme
un
pastel
de
Latour
,
et
portant
une
grosse
gerbe
de
fleurs
.
—
Bonjour
,
dit-elle
à
Camille
,
tout
en
jetant
un
petit
salut
en
réponse
à
la
majestueuse
inclination
de
Mirmont
;
je
parie
que
tu
n'
as
pas
de
fleurs
dans
la
salle
à
manger
?
Ne
dis
pas
non
,
ce
serait
un
mensonge
.
—
Je
ne
mens
jamais
,
proféra
dignement
Camille
.
—
Moi
non
plus
;
donc
il
n'
y
a
pas
de
fleurs
dans
la
salle
à
manger
;
je
te
connais
,
il
y
aura
des
hors-d'œuvre
choisis
,
mais
pas
de
bouquets
;
les
bouquets
sont
une
inutilité
,
un
luxe
malsain
,
–
pas
parce
qu'
ils
donnent
mal
à
la
tête
,
toutefois
,
–
mais
parce
que
c'
est
un
luxe
.
Camille
écoutait
ce
discours
,
ou
plutôt
n'
écoutait
pas
;
les
yeux
tournés
vers
la
glace
qui
faisait
face
à
la
porte
d'
entrée
,
elle
se
demandait
si
par
hasard
Claire
serait
venue
seule
...
Tout
à
coup
,
elle
reprit
à
deux
fois
sa
respiration
,
et
Mirmont
,
qui
tout
en
feuilletant
un
album
la
regardait
innocemment
,
aussi
dans
la
glace
,
ne
put
s'
empêcher
d'
avouer
que
celui
qui
entrait
était
un
bien
beau
garçon
.
—
Bonsoir
,
mademoiselle
,
dit
à
Camille
le
nouveau
venu
.
Avant
que
Mirmont
stupéfait
eût
pu
se
demander
pourquoi
il
ne
disait
rien
à
la
jeune
femme
,
celle
-ci
l'
apostropha
vivement
:
—
Paul
,
je
parie
que
tu
as
oublié
les
roses
mousseuses
?
Pendant
qu'
il
retournait
chercher
les
roses
dans
l'
antichambre
où
il
les
avait
laissées
,
Mirmont
promenait
ses
regards
de
l'
une
à
l'
autre
des
deux
amies
.
—
C'
est
le
mari
de
l'
autre
!
se
dit-il
,
voilà
une
aventure
!
La
seconde
réflexion
fut
moins
morale
que
philosophique
.
–
L'
heureux
gaillard
,
se
dit-il
,
aimé
de
ces
deux
jolies
femmes
!
Sont
-elles
assez
jolies
toutes
les
deux
!
Il
y
a
des
gens
qui
ont
de
la
chance
!
M
.
et
madame
Frogé
se
précipitèrent
ensemble
dans
le
salon
,
s'
excusant
d'
être
en
retard
,
et
Claire
profita
des
présentations
pour
aller
disposer
ses
bouquets
dans
la
salle
à
manger
.
—
Je
savais
bien
,
se
dit-elle
en
promenant
son
regard
satisfait
sur
les
roses
qui
s'
épanouissaient
,
grâce
à
elle
,
dans
des
coupes
de
cristal
aux
deux
bouts
de
la
table
;
je
savais
qu'
il
n'
y
aurait
pas
de
fleurs
ici
;
Camille
est
trop
austère
...
Tiens
!
elle
a
mis
des
fleurs
sur
elle
...
C'
est
bien
la
première
fois
de
sa
vie
...
Est
-ce
que
ce
serait
pour
ce
monsieur
?
...
Ah
!
si
on
pouvait
la
marier
!
Je
serais
bien
contente
!
En
terminant
cette
réflexion
,
Claire
prit
deux
roses
mousseuses
et
les
planta
n'
importe
où
,
après
quoi
elle
rejoignit
les
autres
.
Le
dîner
fut
excellent
,
tout
marcha
à
ravir
;
une
certaine
crème
au
chocolat
,
disposée
dans
les
légendaires
petits
pots
,
fit
pâmer
d'
aise
Mirmont
,
qui
était
moderne
,
mais
qui
était
aussi
fort
gourmand
.
—
Est
-ce
assez
bourgeois
!
se
disait-il
en
aparté
,
il
n'
y
a
plus
qu'
à
l'
île
Saint-Louis
et
dans
les
environs
de
la
place
des
Vosges
que
l'
on
trouve
une
crème
aussi
parfaite
,
et
dans
des
petits
pots
,
encore
!
Quand
les
liqueurs
eurent
fait
leur
apparition
,
dans
la
cave
à
liqueurs
,
bien
entendu
,
la
compagnie
passa
au
salon
,
et
quelques
duos
succédèrent
au
sextuor
du
dîner
.
Claire
,
qui
n'
avait
cessé
d'
observer
Mirmont
pendant
le
repas
,
s'
approcha
de
la
tante
Belle
,
à
moitié
anéantie
dans
un
fauteuil
,
et
lui
mettant
la
main
sur
l'
épaule
:
—
C'
est
un
prétendant
pour
Camille
,
ce
beau
monsieur
-là
?
lui
dit-elle
tout
bas
.
Madame
Frogé
tressaillit
et
la
regarda
tout
effarée
.
—
Qui
est
-ce
qui
vous
a
dit
?
commençait-elle
.
Mais
le
sourire
et
les
bons
yeux
de
Claire
ne
respiraient
aucune
malice
.
—
C'
est
bien
facile
à
voir
,
ma
bonne
tante
Belle
,
et
vous
ne
l'
avez
invité
que
pour
cela
;
est
-ce
qu'
il
lui
plaît
?
—
Je
ne
crois
pas
,
murmura
piteusement
madame
Frogé
.
—
Et
moi
,
je
croirais
assez
que
si
!
répliqua
la
jeune
femme
en
regardant
à
l'
autre
bout
du
salon
.
Debout
,
Camille
causait
avec
Mirmont
,
et
si
elle
se
montrait
toujours
dédaigneuse
,
elle
ne
semblait
pas
pour
cela
trouver
le
fonctionnaire
indigne
de
sa
conversation
;
elle
riait
par
moments
et
découvrait
ses
dents
blanches
,
un
peu
trop
aiguës
,
mais
si
bien
rangées
!
Sa
main
jouait
avec
les
feuillets
d'
un
livre
,
et
son
poignet
blanc
se
détachait
sur
sa
robe
noire
avec
l'
éclat
d'
une
belle
fleur
d'
arum
.
—
Je
trouve
même
qu'
elle
est
passablement
coquette
avec
lui
,
conclut
madame
Brocart
.
Camille
coquette
!
Madame
Frogé
regarda
Claire
avec
stupéfaction
;
mais
celle
-ci
parlait
sérieusement
.
Elle
reporta
alors
les
yeux
sur
sa
nièce
;
en
vérité
,
pour
quiconque
ne
l'
eût
pas
connue
,
Camille
eût
semblé
coquette
:
elle
avait
une
manière
de
baisser
les
yeux
et
de
les
relever
en
plein
sur
son
interlocuteur
,
qui
avait
une
ressemblance
bizarre
avec
le
manège
ordinaire
de
la
coquetterie
;
mais
Camille
!
Elle
était
bien
trop
parfaite
et
méprisait
trop
les
hommes
pour
qu'
on
put
la
soupçonner
d'
une
pareille
inconséquence
.
C'
est
ce
que
madame
Frogé
expliqua
à
la
jeune
femme
avec
toutes
les
circonlocutions
nécessaires
.
Claire
l'
écoutait
en
souriant
,
et
son
regard
,
plein
d'
une
innocente
malice
,
se
croisa
avec
celui
de
son
mari
,
qui
expliquait
non
loin
de
là
à
l'
excellent
M
.
Frogé
le
mécanisme
compliqué
des
études
de
l'
École
centrale
.
Paul
Brécart
s'
amusait
:
faire
pénétrer
les
découvertes
modernes
dans
une
vieille
âme
aussi
neuve
que
celle
d'
un
ancien
professeur
de
belles-lettres
paraissait
au
jeune
ingénieur
une
des
choses
les
plus
divertissantes
qu'
on
pût
imaginer
.
Enchanté
de
voir
que
sa
femme
avait
aussi
trouvé
de
quoi
s'
amuser
,
il
lui
adressa
un
signe
d'
amitié
imperceptible
pour
tout
autre
et
reprit
le
fil
de
son
discours
.
—
Malheureusement
,
dit
en
soupirant
madame
Frogé
,
Camille
a
trop
peu
d'
occasions
de
se
produire
dans
le
monde
;
vous
voyez
ce
monsieur
,
je
pense
qu'
il
a
été
frappé
de
sa
beauté
et
de
ses
autres
qualités
;
eh
bien
,
je
ne
puis
pourtant
pas
l'
inviter
tous
les
jours
,
et
comme
il
ne
peut
la
voir
que
chez
nous
,
cela
va
peut-être
traîner
longtemps
;
vous
savez
,
ma
petite
amie
,
je
n'
ai
pas
confiance
dans
les
mariages
qui
ne
se
font
pas
tout
de
suite
!
Claire
eut
un
bon
mouvement
.
—
Chère
madame
,
dit-elle
à
la
tante
Belle
,
je
comprends
votre
embarras
,
et
si
je
puis
vous
venir
en
aide
,
je
le
ferai
avec
grand
plaisir
.
Connaissez
-vous
bien
ce
M
.
Mirmont
?
Madame
Frogé
expliqua
l'
ancienne
affection
,
les
excellents
rapports
qui
liaient
Mirmont
et
son
mari
,
et
s'
étendit
sur
les
mérites
du
célibataire
comme
s'
il
avait
été
son
pensionnaire
depuis
l'
âge
de
sept
ans
et
n'
avait
jamais
quitté
ses
jupes
maternelles
.
Les
gens
qui
ne
connaissent
rien
du
monde
ont
ainsi
une
facilité
extraordinaire
à
prêter
aux
autres
le
caractère
qu'
ils
leur
souhaitent
.
Rien
n'
est
plus
dangereux
,
car
rien
n'
est
plus
erroné
que
les
renseignements
ainsi
fournis
par
des
âmes
simples
qui
voient
dans
les
autres
leur
propre
image
.
Dans
la
bouche
des
époux
Frogé
,
Mirmont
devenait
l'
homme
modèle
,
le
fonctionnaire
admirable
,
le
célibataire
vertueux
.
On
eût
demandé
à
la
tante
Belle
si
Mirmont
avait
eu
des
maîtresses
,
qu'
elle
eut
levé
les
mains
vers
l'
empyrée
avec
une
indignation
sans
bornes
.
Madame
Brécart
,
quoique
jeune
et
vertueuse
,
par
cela
même
qu'
elle
était
femme
et
femme
du
monde
,
voyait
un
peu
plus
clair
que
la
tante
Belle
.
À
la
même
question
qui
eût
scandalisé
la
vieille
dame
,
elle
n'
eût
point
levé
les
bras
au
ciel
et
se
fût
contentée
de
répondre
par
un
sourire
et
un
silence
prudent
;
mais
sur
les
autres
points
,
elle
n'
avait
aucun
motif
pour
récuser
la
compétence
de
sa
vieille
amie
,
et
elle
accepta
M
.
Mirmont
comme
un
homme
accompli
,
d'
une
moralité
irréprochable
,
ce
qu'
il
était
certainement
,
en
tout
ce
qui
ne
touchait
pas
au
beau
sexe
.
Quittant
sans
cérémonie
madame
Frogé
,
qui
,
d'
ailleurs
,
tombait
de
sommeil
,
Claire
se
dirigea
vers
son
mari
,
et
,
profitant
du
premier
point
et
virgule
qu'
elle
rencontra
dans
son
discours
,
elle
le
prit
à
part
.
En
deux
mots
,
elle
lui
expliqua
les
espérances
de
la
tante
Belle
,
les
vertus
de
Mirmont
,
la
difficulté
de
marier
Camille
sans
la
faire
voir
un
peu
,
la
charité
qu'
il
y
aurait
à
lui
prêter
un
appui
moral
,
et
par
un
plaidoyer
à
voix
basse
,
aussi
court
que
bien
senti
,
elle
enleva
le
consentement
de
Paul
,
un
peu
ahuri
,
à
un
projet
qu'
elle
venait
de
former
.
—
Tout
ce
que
tu
voudras
,
je
m'
en
rapporte
aveuglément
à
toi
!
Paul
retourna
au
vieux
professeur
qui
l'
attendait
avec
impatience
,
désireux
de
«
suivre
le
mouvement
»
.
À
vrai
dire
,
le
«
mouvement
»
était
en
avant
de
vingt
années
,
et
quelles
années
!
les
plus
belles
et
les
plus
fécondes
pour
la
science
–
sur
les
idées
les
plus
nouvelles
de
l'
excellent
homme
.
Il
apprit
ainsi
d'
un
coup
les
découvertes
de
Claude
Bernard
,
celles
de
Berthelot
,
celles
de
Pasteur
,
et
dans
un
autre
ordre
d'
idées
les
succès
d'
Émile
Zola
.
À
chaque
trait
de
lumière
,
il
répétait
en
frappant
sa
main
droite
sur
son
genou
:
–
Mon
Dieu
,
comme
le
siècle
marche
,
comme
il
marche
!
Mirmont
avait
fini
par
quitter
Camille
pour
se
rapprocher
des
deux
dames
,
et
,
chose
étrange
,
la
jeune
fille
,
qui
se
souciait
peu
de
lui
,
ne
se
vit
pas
délaissée
sans
un
mouvement
de
dépit
;
quand
il
se
fut
assis
auprès
de
Claire
,
elle
ne
put
s'
empêcher
de
se
placer
assez
près
pour
entendre
leur
conversation
.
Quelle
conversation
banale
et
frivole
,
et
que
cette
Claire
était
insignifiante
!
Il
suffisait
à
un
homme
intelligent
comme
Mirmont
,
–
car
il
était
intelligent
,
c'
était
incontestable
,
–
de
se
trouver
auprès
d'
elle
pour
que
l'
entretien
tombât
aussitôt
dans
les
vulgarités
de
la
vie
ou
les
futilités
mondaines
.
Ils
parlaient
du
dernier
roman
de
*
*
*
,
un
livre
indigne
,
dont
le
titre
seul
avait
fait
baisser
les
yeux
à
Camille
,
qui
naturellement
le
déclarait
d'
autant
plus
indigne
qu'
elle
n'
eût
jamais
voulu
le
lire
,
–
des
fontaines
Wallace
,
de
la
salubrité
publique
,
d'
un
opéra
italien
qui
n'
avait
pas
eu
de
succès
,
de
Mounet-Sully
dans
le
répertoire
classique
,
de
l'
éléphant
du
Tour
du
Monde
,
et
,
par
transition
,
du
Jardin
d'
acclimatation
et
de
l'
intraitable
Toby
;
puis
Toby
et
sa
détestable
jalousie
mirent
sur
le
tapis
les
différents
systèmes
d'
éducation
,
et
ne
voilà-t-il
pas
que
cette
absurde
Claire
,
foulant
aux
pieds
la
morale
et
le
respect
de
la
maternité
,
osa
parler
des
défauts
de
son
fils
,
comparés
à
ceux
d'
un
jeune
éléphant
d'
un
caractère
difficile
!
Pour
le
coup
,
Camille
n'
y
tint
plus
,
et
son
regard
plein
de
pitié
se
tourna
vers
le
pauvre
Paul
,
qui
était
si
mal
tombé
dans
le
choix
d'
une
compagne
.
Paul
n'
avait
pas
l'
air
de
se
douter
de
son
malheur
;
bien
éclairé
par
les
bougies
du
piano
et
les
lampes
de
la
cheminée
,
il
parlait
avec
animation
;
il
aimait
la
science
,
il
l'
aimait
avec
passion
;
il
la
voyait
chaque
jour
se
développer
et
s'
étendre
avec
la
joie
d'
un
père
qui
voit
grandir
son
fils
,
avec
celle
d'
un
citoyen
qui
assiste
à
la
gloire
de
son
pays
,
avec
quelque
chose
de
plus
large
,
de
plus
élevé
,
de
plus
impersonnel
que
tous
ces
sentiments
,
et
que
ceux
-là
seuls
connaissent
qui
aiment
la
science
et
les
hommes
.
Il
en
par-
lait
en
fils
dévoué
,
en
amant
passionné
,
et
avec
cette
part
de
modeste
orgueil
que
ressent
l'
ouvrier
d'
une
grande
chose
,
celui
qui
sait
que
son
labeur
est
utile
et
comptera
dans
l'
édification
du
temple
.
Il
était
beau
en
parlant
de
ce
qui
lui
remplissait
l'
âme
,
et
si
Camille
ne
comprenait
rien
à
ses
paroles
,
elle
ne
put
qu'
admirer
son
éloquence
et
l'
expression
de
son
visage
.
Les
femmes
admettent
facilement
que
l'
homme
qu'
elles
aiment
vivent
dans
un
monde
qui
leur
est
étranger
.
Elles
se
contentent
de
la
part
qu'
il
leur
donne
,
et
lui
permettent
de
passer
le
meilleur
de
sa
vie
dans
un
ordre
d'
idées
qu'
elles
ignorent
absolument
.
De
là
vient
leur
empire
sur
les
dépravés
,
qui
ne
voient
en
elles
qu'
un
délassement
à
leurs
travaux
d'
un
ordre
plus
élevé
;
de
là
vient
aussi
leur
faiblesse
dans
les
moments
où
leur
bonheur
se
trouve
en
balance
avec
le
devoir
ou
l'
intérêt
des
hommes
.
Que
ne
peuvent
-elles
savoir
ce
qu'
elles
perdent
en
dignité
et
valeur
morale
aux
yeux
de
leur
mari
quand
elles
abdiquent
le
droit
sacré
de
partager
ses
fatigues
,
ses
travaux
,
ses
peines
,
et
aussi
la
récompense
de
ses
peines
!
Camille
n'
en
cherchait
pas
si
long
;
que
lui
importait
la
science
?
Et
la
philosophie
,
encore
bien
moins
!
Les
hommes
s'
occupaient
de
ces
choses
,
et
les
femmes
devaient
les
ignorer
,
par
modestie
,
par
pudeur
féminine
;
une
femme
très
instruite
,
aux
yeux
de
Camille
comme
aux
yeux
de
beaucoup
d'
autres
,
était
un
peu
déclassée
et
passablement
blâmable
.
Le
devoir
d'
une
femme
bien
élevée
est
de
ne
pas
chercher
à
s'
élever
au-dessus
de
son
sexe
.
Paul
continuait
à
parler
,
et
Camille
à
le
regarder
:
la
musique
de
cette
voix
virile
la
charmait
jusqu'
à
l'
extase
.
Que
n'
eût-elle
pas
donné
pour
l'
entendre
parler
d'
elle
à
elle
-même
,
avec
cette
chaleur
et
cet
enthousiasme
!
Soudain
arrêté
par
un
défaut
de
mémoire
,
il
s'
interrompit
,
chercha
dans
sa
tête
,
ne
trouvant
pas
,
et
,
impatienté
,
il
jeta
à
sa
femme
:
—
Claire
,
comment
s'
appelle
le
célèbre
astronome
russe
,
tu
sais
?
—
Struve
,
répondit
tranquillement
sa
femme
,
en
continuant
la
phrase
qu'
elle
adressait
à
Mirmont
.
—
Struve
,
c'
est
cela
!
Et
Paul
repartit
de
plus
belle
.
Camille
resta
rêveuse
,
bercée
par
cette
voix
aimée
.
Claire
s'
occupait
de
ces
choses
;
elle
savait
les
noms
de
ces
gens
.
Ce
ne
pouvait
être
qu'
un
hasard
!
On
ne
mêle
pas
ainsi
les
astronomes
russes
et
les
éléphants
du
Jardin
d'
acclimatation
.
Mirmont
observait
les
yeux
de
Camille
,
et
se
disait
qu'
elle
était
sérieusement
prise
;
le
calme
de
Claire
l'
étonnait
;
il
ne
pouvait
s'
expliquer
qu'
elle
ne
s'
aperçût
pas
de
ce
que
pensait
son
amie
,
et
en
même
temps
mille
pensées
indistinctes
se
mettaient
à
flotter
dans
son
esprit
.
Enfin
,
Paul
termina
son
discours
,
et
Claire
se
leva
pour
partir
.
—
Vous
dînez
chez
nous
dimanche
,
dit-elle
aux
époux
Frogé
;
toi
aussi
,
Camille
.
Mon
mari
a
l'
intention
,
monsieur
,
dit-elle
à
Mirmont
,
de
vous
prier
d'
être
des
nôtres
.
Paul
ajouta
quelques
mots
,
et
Mirmont
,
poussé
par
un
instinct
de
perversité
,
accepta
sans
vouloir
se
demander
dans
quel
but
on
l'
invitait
.
Il
lui
en
eût
trop
coûté
de
s'
avouer
qu'
on
le
regardait
comme
un
prétendant
,
lui
qui
n'
avait
,
à
l'
égard
de
Camille
,
que
des
intentions
très
vagues
et
jusqu'
alors
extrêmement
peu
matrimoniales
.
Il
accepta
,
parce
qu'
une
partie
bizarre
lui
paraissait
engagée
entre
ces
deux
femmes
et
qu'
il
était
curieux
d'
en
connaître
le
dénouement
.
On
se
sépara
,
et
notre
fonctionnaire
,
en
battant
le
pavé
de
sa
canne
,
se
prit
à
regarder
les
astres
.
Quand
il
eut
marché
environ
vingt
minutes
,
ses
idées
,
qui
s'
étaient
probablement
tassées
dans
son
esprit
,
à
la
façon
des
effets
dans
une
malle
,
prirent
une
forme
distincte
.
—
Ce
sont
deux
bien
jolies
femmes
,
se
dit-il
en
souriant
aux
chastes
étoiles
,
et
ce
serait
vraiment
bien
surprenant
si
,
sur
les
deux
,
il
ne
m'
en
revenait
pas
au
moins
une
...
La
jalousie
,
le
dépit
,
la
vengeance
...
c'
est
amusant
de
vivre
!
Et
Gustave
Mirmont
,
une
demi-heure
après
,
mit
la
tête
sur
l'
oreiller
,
avec
le
calme
heureux
d'
une
bonne
conscience
.
VII
Vers
la
fin
de
juillet
,
après
une
journée
de
chaleur
écrasante
,
madame
Brécart
prenait
le
frais
dans
son
joli
petit
salon
;
Paul
assistait
à
un
dîner
de
cérémonie
et
ne
devait
rentrer
que
tard
;
Bébé
dormait
dans
la
salle
voisine
,
dont
la
porte
entrouverte
laissait
filtrer
une
faible
lueur
de
la
veilleuse
,
et
Claire
avait
fait
emporter
la
lampe
:
les
lumières
de
la
place
du
Châtelet
suffisaient
,
du
reste
,
à
éclairer
l'
appartement
.
La
jeune
femme
,
assise
auprès
de
la
fenêtre
,
jouissait
de
cette
belle
soirée
avec
délices
:
quand
on
n'
a
pas
son
mari
auprès
de
soi
,
savoir
qu'
il
va
bientôt
rentrer
est
encore
une
chose
fort
agréable
:
c'
était
du
moins
l'
avis
de
madame
Brécart
.
La
solitude
,
que
d'
aucuns
trouvent
odieuse
,
a
pour
les
heureux
un
charme
particulier
;
de
même
qu'
un
avare
s'
enferme
pour
compter
son
trésor
,
on
aime
à
rester
un
peu
seul
pour
se
rappeler
toutes
les
joies
et
pour
rendre
intérieurement
grâce
à
la
destinée
.
C'
est
ce
que
faisait
Claire
.
Renversée
dans
son
fauteuil
,
les
yeux
perdus
dans
un
coin
de
sombre
azur
qui
passait
entre
la
cime
de
deux
arbres
,
et
où
elle
voyait
briller
une
étoile
,
elle
se
rappelait
sa
vie
,
pleine
de
bénédictions
et
de
joies
tranquilles
.
Durant
ses
jours
de
fiançailles
,
sous
l'
œil
de
sa
mère
prudente
et
sage
,
elle
avait
appris
la
patience
;
vingt
années
de
mariage
avaient
enseigné
à
madame
Laugé
que
les
idées
de
son
mari
étaient
des
obstacles
à
tourner
,
non
des
résistances
à
forcer
;
le
souvenir
de
cette
époque
était
un
de
ceux
que
Claire
rappelait
le
plus
volontiers
.
Puis
étaient
venues
les
joies
triomphantes
de
l'
amour
avoué
,
le
jour
qui
l'
avait
enfin
donnée
à
Paul
,
la
gravité
recueillie
des
premiers
temps
de
son
mariage
,
puis
les
émotions
de
la
jeune
femme
qui
prend
dans
la
vie
son
assiette
définitive
,
qui
se
sent
une
compagne
et
une
amie
,
qui
s'
accoutume
à
voir
la
considération
due
à
l'
épouse
prendre
la
place
de
la
familiarité
joyeuse
si
naturelle
envers
la
jeune
fille
;
puis
la
maternité
,
que
Claire
avait
sentie
se
poser
sur
elle
comme
une
couronne
,
comme
la
consécration
d'
une
vie
si
bien
remplie
,
comme
la
récompense
de
ses
vertus
d'
épouse
...
tout
cela
était
très
doux
,
très
sérieux
,
presque
grave
,
et
Claire
pressa
sur
son
sein
ému
ses
mains
jointes
,
comme
pour
y
réunir
dans
une
étreinte
le
cher
époux
absent
et
l'
enfant
adoré
endormi
.
Un
vigoureux
coup
de
sonnette
retentit
,
et
la
jeune
femme
se
leva
en
sursaut
.
—
Déjà
Paul
!
se
dit-elle
effrayée
.
Mais
il
ne
sonne
pas
ainsi
!
Elle
courut
à
la
porte
du
salon
et
vit
entrer
une
forme
féminine
.
—
C'
est
moi
,
Camille
,
fit
la
nouvelle
venue
haut
et
d'
un
ton
dégagé
.
Je
ne
te
dérange
pas
?
—
Je
suis
seule
,
répondit
Claire
,
avec
un
léger
serrement
de
cœur
.
Cette
voix
,
cette
présence
venaient
de
rompre
le
charme
de
ses
souvenirs
;
après
son
silence
et
son
recueillement
,
il
lui
semblait
entrer
dans
une
salle
trop
violemment
éclairée
,
et
cela
lui
faisait
mal
.
Elle
était
retournée
auprès
de
la
fenêtre
,
et
machinalement
elle
offrit
une
chaise
à
la
nouvelle
venue
,
qui
s'
y
laissa
tomber
d'
un
air
indifférent
.
—
Toute
seule
et
sans
lumière
,
dit
Camille
d'
une
voix
légèrement
ironique
;
un
peu
de
poésie
!
Mais
tu
as
toujours
eu
l'
âme
poétique
!
—
Je
ne
sais
pas
si
c'
est
de
la
poésie
,
dit
Claire
non
sans
effort
,
car
elle
était
mal
réveillée
de
son
rêve
,
mais
je
me
trouve
fort
bien
ici
;
la
demi-obscurité
me
repose
les
yeux
...
—
Et
ton
mari
?
fit
Camille
sans
paraître
y
attacher
d'
importance
.
—
Mon
mari
dîne
en
ville
.
—
Si
je
te
dérange
,
il
faut
me
le
dire
;
tu
sais
qu'
un
de
mes
désirs
en
ce
monde
est
de
ne
jamais
déranger
personne
.
—
Tu
ne
peux
me
déranger
,
puisque
j'
étais
seule
et
,
comme
dit
Calino
,
occupée
à
ne
rien
faire
,
répondit
Claire
en
se
forçant
à
être
cordiale
,
malgré
une
grande
lassitude
qui
venait
soudain
de
tomber
sur
elle
.
—
Alors
je
reste
.
Tu
es
peut-être
étonnée
de
me
voir
à
cette
heure
indue
?
—
En
effet
...
Quelle
heure
est-t-il
?
—
Environ
neuf
heures
et
demie
,
ma
chère
.
Mon
oncle
et
ma
tante
doivent
être
couchés
;
mais
moi
,
je
n'
ai
pas
sommeil
,
et
je
suis
venue
te
voir
.
—
Je
te
remercie
,
fit
Claire
en
souriant
;
mais
pourquoi
à
cette
heure
?
—
J'
étouffe
dans
ma
chambre
,
et
je
crois
que
la
fraîcheur
de
la
nuit
me
fait
un
bien
immense
.
J'
ai
pris
depuis
quelques
jours
l'
habitude
de
me
promener
tous
les
soirs
.
—
Et
quand
il
pleut
?
—
Je
prends
un
parapluie
.
—
Et
tes
parents
,
que
disent
-ils
de
cela
?
—
Je
ne
leur
ai
pas
demandé
;
je
crois
bien
qu'
au
commencement
cela
les
a
ennuyés
,
mais
ils
s'
y
sont
faits
.
Claire
pensa
qu'
on
ne
se
fait
pas
aisément
à
la
pensée
qu'
un
être
cher
et
dont
on
est
responsable
court
les
rues
le
soir
tout
seul
,
surtout
quand
cet
être
est
une
jeune
fille
d'
une
beauté
incontestable
;
mais
elle
n'
en
dit
rien
.
—
Il
y
a
de
quoi
devenir
fou
,
reprit
Camille
,
de
tourner
la
même
cage
comme
un
écureuil
,
le
jour
et
la
nuit
,
sans
repos
ni
trêve
.
Mes
promenades
me
changent
les
idées
.
Je
suis
enchantée
d'
avoir
fait
cette
découverte
.
Claire
continua
de
ne
rien
dire
;
il
lui
semblait
qu'
on
pouvait
se
changer
les
idées
sans
sortir
le
soir
toute
seule
.
Il
lui
était
arrivé
à
elle
de
sortir
seule
le
soir
quand
la
nécessité
l'
y
forçait
;
une
nuit
,
entre
autres
,
quelques
années
auparavant
,
sa
bonne
étant
malade
,
son
mari
fort
souffrant
,
elle
était
allée
porter
à
son
adresse
un
travail
extrêmement
pressé
qu'
il
n'
avait
pu
terminer
avant
minuit
.
Pour
ne
pas
compromettre
la
réputation
d'
exactitude
que
Paul
Brécart
n'
avait
jamais
démentie
,
elle
avait
mis
un
manteau
,
un
capuchon
,
et
,
malgré
les
prières
de
son
mari
qui
la
conjurait
de
n'
en
rien
faire
,
elle
avait
été
jeter
le
précieux
manuscrit
dans
la
boîte
aux
lettres
que
presque
toutes
les
maisons
possèdent
en
province
.
Cette
course
dans
la
petite
ville
de
Saint-Martin
,
où
elle
n'
avait
rien
à
craindre
,
lui
avait
laissé
des
souvenirs
pénibles
.
La
rencontre
de
quelques
hommes
avinés
lui
avait
causé
moins
de
frayeur
que
celle
de
deux
femmes
qui
parlaient
haut
et
riaient
aux
éclats
sur
le
cours
.
Elle
avait
passé
honteuse
comme
une
coupable
,
évitant
les
réverbères
,
et
s'
en
était
revenue
bien
vite
,
satisfaite
d'
avoir
fait
une
chose
utile
,
et
humiliée
de
penser
que
la
nuit
couvrait
tant
de
vilenies
de
son
énorme
manteau
.
Avec
de
tels
souvenirs
,
la
manie
noctambule
de
Camille
lui
paraissait
moins
explicable
qu'
à
toute
autre
.
—
À
quoi
penses
-tu
?
lui
dit
brusquement
Camille
.
—
Je
t'
écoute
,
répondit
la
jeune
femme
en
se
redressant
sur
son
fauteuil
.
—
Eh
bien
!
qu'
en
dis
-tu
?
—
Je
ne
dis
rien
;
chacun
agit
selon
ses
goûts
...
Pour
ma
part
,
je
n'
aime
pas
à
sortir
sans
mon
mari
,
le
soir
moins
que
jamais
.
—
Eh
!
ma
chère
,
il
n'
est
pas
donné
à
tout
le
monde
d'
avoir
un
mari
!
On
fait
ce
qu'
on
peut
,
répliqua
Camille
avec
un
petit
rire
nerveux
et
saccadé
.
Que
fait
le
tien
?
ajouta-t-elle
aussitôt
.
—
Il
dîne
en
ville
,
répondit
Claire
,
qui
se
sentait
envahie
par
une
sorte
de
malaise
.
Cette
voix
décidée
,
ces
manières
tranchantes
lui
déplaisaient
et
la
blessaient
presque
,
sans
qu'
elle
pût
s'
expliquer
pourquoi
.
—
Cela
lui
arrive
souvent
?
—
Presque
jamais
;
c'
est
un
dîner
de
coterie
;
il
y
a
des
camarades
auxquels
on
ne
peut
refuser
.
On
aurait
l'
air
de
se
tenir
volontairement
à
l'
écart
...
—
On
peut
toujours
refuser
,
fit
nettement
Camille
.
—
Je
ne
pense
pas
,
reprit
la
jeune
femme
,
sentant
qu'
elle
défendait
son
mari
contre
une
insinuation
qu'
elle
ne
voulait
ni
ne
pouvait
comprendre
.
Quand
on
est
plus
riche
ou
plus
influent
,
on
ne
peut
pas
refuser
à
des
amis
qu'
on
a
connus
dans
la
médiocrité
:
on
aurait
l'
air
de
leur
tourner
le
dos
...
—
Bah
!
ma
bonne
amie
,
les
hommes
excellent
à
trouver
des
prétextes
pour
colorer
leurs
fantaisies
du
jour
de
la
vraisemblance
...
Au
fond
,
ils
sont
enchantés
de
ne
pas
dîner
chez
eux
,
voilà
la
vérité
.
Camille
se
reprit
à
rire
de
son
petit
rire
saccadé
,
et
aussitôt
après
une
violente
quinte
de
toux
ébranla
sa
poitrine
.
Elle
porta
son
mouchoir
à
sa
bouche
,
se
renversa
dans
un
fauteuil
et
resta
muette
un
instant
.
—
Tu
tousses
beaucoup
?
lui
dit
avec
intérêt
Claire
,
soudain
inquiète
et
comprenant
enfin
qu'
il
se
passait
quelque
chose
d'
anormal
dans
l'
esprit
de
son
amie
Est
-ce
que
cela
t'
arrive
souvent
?
—
Mais
oui
,
ma
chère
amie
,
très
souvent
.
—
Depuis
longtemps
?
—
Deux
ou
trois
mois
.
—
Tu
ne
devrais
pas
sortir
le
soir
jusqu'
à
ce
que
ton
rhume
fût
guéri
.
—
Ce
n'
est
pas
un
rhume
.
—
Qu'
est
-ce
donc
?
fit
Claire
anxieuse
,
se
rappelant
soudain
certaines
rumeurs
de
Saint-Martin-les-Mines
.
Camille
garda
un
instant
le
silence
,
puis
,
poussée
par
on
ne
sait
quel
instinct
étrange
:
—
Ma
mère
est
morte
à
vingt-six
ans
,
dit-elle
,
après
avoir
toussé
quelques
mois
;
j'
ai
vingt-cinq
ans
révolus
;
voilà
tout
.
Claire
frissonna
;
en
effet
,
parmi
ses
souvenirs
d'
enfance
,
un
des
plus
vifs
était
celui
de
l'
entrée
de
Camille
chez
eux
pendant
qu'
on
enterrait
sa
mère
.
Cette
petite
figure
pâle
,
ces
grands
yeux
cernés
,
ces
mains
fluettes
sur
cette
robe
noire
lui
avaient
laissé
l'
impression
d'
une
catastrophe
indiciblement
douloureuse
.
Elle
se
leva
,
et
son
malaise
moral
disparut
soudain
.
—
As
-tu
vu
un
médecin
?
demanda-t-elle
à
voix
basse
,
en
posant
sa
main
familière
et
caressante
sur
l'
épaule
de
son
amie
.
L'
évocation
de
ce
souvenir
pénible
venait
de
la
lui
rendre
cent
fois
plus
chère
.
Elle
l'
aimait
autant
en
ce
moment
qu'
aux
meilleurs
jours
de
leur
amitié
enfantine
,
et
,
de
plus
,
la
crainte
nouvelle
lui
inspirait
un
redoublement
de
tendresse
.
Camille
secoua
la
tête
avec
son
petit
rire
nerveux
;
malgré
elle
,
Claire
retira
sa
main
.
—
Ma
tante
et
mon
oncle
m'
ont
fait
ausculter
par
leur
vieux
médecin
,
dit
la
jeune
fille
.
—
Eh
bien
?
—
Eh
bien
,
rien
!
Est
-ce
qu'
ils
y
entendent
quelque
chose
?
Elle
fut
reprise
d'
une
autre
quinte
,
qui
cette
fois
dura
plus
longtemps
et
la
laissa
très
faible
.
Claire
s'
aperçut
alors
que
cette
manie
de
se
promener
le
soir
pouvait
bien
être
le
résultat
d'
un
accès
de
fièvre
;
elle
pressa
légèrement
le
poignet
de
son
amie
;
la
peau
était
sèche
et
brûlante
,
l'
artère
battait
vite
avec
des
mouvements
convulsifs
.
Elle
eut
peur
.
—
Camille
,
dit-elle
,
tu
es
très
malade
!
—
C'
est
le
moral
qui
est
malade
,
dit
la
jeune
fille
;
n'
en
parlons
pas
.
Parlons
de
toi
.
Nous
ne
sommes
jamais
seules
,
on
ne
peut
pas
causer
.
Raconte
-moi
donc
un
peu
ton
mariage
;
au
fond
je
n'
ai
jamais
su
comment
c'
était
arrivé
.
Avec
quelque
défiance
d'
abord
,
car
Claire
craignait
de
blesser
les
susceptibilités
infiniment
multiples
de
son
amie
,
puis
avec
plus
d'
abandon
,
à
mesure
qu'
elle
pénétrait
dans
les
détails
de
ce
temps
heureux
,
qu'
elle
aimait
à
relire
,
comme
un
livre
su
par
cœur
et
toujours
relu
avec
passion
,
elle
lui
raconta
l'
histoire
de
cet
amour
,
si
simple
et
si
honnête
.
Comment
Brécart
l'
avait
aimée
,
on
ne
sait
pourquoi
:
peut-être
parce
qu'
elle
adorait
sa
mère
,
peut-être
parce
qu'
elle
faisait
d'
excellents
petits
gâteaux
,
disait-elle
en
souriant
;
comment
il
le
lui
avait
laissé
voir
,
et
de
quelle
façon
,
un
jour
qu'
ils
se
trouvaient
seuls
,
et
qu'
il
allait
parler
,
elle
le
sentait
bien
,
elle
avait
couru
chercher
sa
mère
dans
la
pièce
voisine
,
et
les
avait
laissés
ensemble
.
Comment
c'
était
madame
Laugé
qui
avait
reçu
l'
aveu
du
jeune
homme
et
lui
avait
conseillé
de
garder
momentanément
le
silence
vis-à-vis
de
son
mari
,
excellent
d'
ailleurs
,
mais
qui
représentait
une
curieuse
espèce
de
Joseph
Prudhomme
,
et
qui
voulait
irrévocablement
pour
gendre
un
fonctionnaire
décoré
.
Il
le
lui
fallait
décoré
et
fonctionnaire
du
gouvernement
;
l'
un
des
deux
ne
lui
suffisait
pas
.
—
Eh
bien
?
demanda
Camille
,
qui
écoutait
en
retenant
sa
respiration
.
—
Eh
bien
,
cela
a
duré
dix-huit
mois
;
petit
à
petit
maman
amenait
mon
père
à
l'
idée
d'
avoir
un
gendre
non
décoré
,
d'
abord
,
et
pas
fonctionnaire
,
ensuite
;
il
y
avait
des
hauts
et
des
bas
;
des
jours
papa
avait
l'
air
de
céder
,
et
d'
autres
où
,
ayant
la
goutte
,
il
était
plus
intraitable
que
jamais
.
J'
écoutais
les
discussions
en
silence
,
le
cœur
bien
gros
...
Heureusement
,
le
soir
on
se
voyait
tantôt
ici
,
tantôt
là
...
—
Mais
vous
ne
vous
parliez
jamais
dans
ce
temps
-là
?
interrompit
Camille
.
—
Je
crois
bien
!
mais
nous
nous
regardions
!
Un
jour
papa
vaincu
s'
écria
:
—
Encore
,
si
l'
on
pouvait
trouver
un
gendre
comme
Paul
Brécart
!
En
voilà
un
qui
fera
son
chemin
,
qui
sera
décoré
et
fonctionnaire
!
J'
allais
sauter
au
cou
de
papa
et
lui
crier
:
Je
l'
adore
!
Maman
me
fit
signe
,
heureusement
,
et
m'
envoya
dans
la
lingerie
.
Je
ne
dormis
pas
de
toute
la
nuit
;
il
me
semblait
que
nous
allions
être
mariés
dans
les
vingt-quatre
heures
.
Le
lendemain
matin
,
il
neigeait
,
papa
avait
du
rhumatisme
dans
le
genou
gauche
,
et
il
ne
voulait
plus
de
gendre
du
tout
.
C'
est
maman
qui
en
a
dépensé
de
la
patience
!
Pauvre
mère
!
Et
tout
cela
pour
se
voir
un
jour
abandonnée
lâchement
par
ceux
qu'
elle
avait
mariés
de
ses
propres
mains
!
Claire
riait
en
essuyant
une
larme
,
mais
la
voix
de
Camille
la
rappela
à
son
récit
.
—
C'
est
dans
ce
temps
-là
,
reprit-elle
,
que
Paul
faisait
la
cour
à
toutes
les
demoiselles
...
—
Moi
comprise
,
interrompit
Camille
.
Un
souvenir
importun
traversa
l'
esprit
de
madame
Brécart
,
mais
elle
l'
écarta
sur-le-champ
.
—
Toi
comprise
,
naturellement
,
répondit-elle
;
autrement
,
ce
n'
eût
pas
été
juste
.
Et
voilà
qu'
un
jour
,
un
fonctionnaire
décoré
fit
à
mon
père
je
ne
sais
quelle
sottise
.
–
Jamais
,
s'
écria-t-il
,
un
homme
de
cette
espèce
ne
sera
mon
gendre
!
Maman
saisit
le
joint
,
comme
dit
mon
mari
;
elle
avait
bien
préparé
le
terrain
,
et
ses
paroles
ne
furent
pas
perdues
;
huit
jours
après
,
mon
mari
faisait
sa
demande
de
la
façon
la
plus
froide
et
la
plus
formelle
,
tout
comme
si
je
n'
avais
été
qu'
une
figure
de
géométrie
,
et
mon
père
,
après
m'
avoir
consultée
,
le
plus
gravement
du
monde
accordait
ma
main
à
l'
heureux
fiancé
.
Il
est
juste
de
dire
que
,
dans
l'
intervalle
,
celui
-ci
était
devenu
fonctionnaire
,
mais
il
n'
est
toujours
pas
décoré
.
—
Et
puis
?
demanda
Camille
.
—
Et
puis
?
On
nous
maria
!
répondit
Claire
.
—
Raconte
-moi
cela
!
—
Cela
ne
se
raconte
pas
!
répliqua
la
jeune
femme
en
souriant
.
Je
ne
me
rappelle
plus
rien
.
J'
avais
une
robe
blanche
,
et
l'
on
ferma
la
portière
de
la
voiture
sur
la
queue
,
de
sorte
qu'
il
fallut
ouvrir
les
deux
portières
à
la
fois
pour
me
faire
sortir
;
il
paraît
que
ce
fut
une
très
belle
noce
...
Pendant
la
messe
,
il
y
avait
un
ténor
amateur
qui
chantait
très
faux
...
et
puis
on
déjeuna
,
et
puis
on
dîna
,
et
puis
on
soupa
...
Tu
sais
bien
ce
qu'
on
peut
avaler
de
nourriture
à
Saint-Martin
sans
en
mourir
d'
indigestion
;
moi
,
je
n'
ai
rien
mangé
,
mais
j'
étais
bien
contente
.
—
Et
ton
mari
?
—
Il
ne
disait
rien
.
Nous
étions
l'
un
à
côté
de
l'
autre
;
je
sentais
de
temps
en
temps
la
manche
de
son
habit
contre
mon
voile
.
Quand
il
m'
a
donné
la
main
,
elle
était
toute
froide
à
travers
son
gant
.
Je
crois
que
nous
avions
l'
air
très
bête
,
du
moins
je
le
suppose
.
—
Et
après
?
—
Après
?
C'
était
bien
drôle
d'
avoir
une
maison
à
moi
,
des
clefs
à
moi
,
du
linge
à
moi
!
Je
crois
que
les
huit
premiers
jours
j'
ai
mis
la
lingerie
sens
dessus
dessous
au
moins
une
fois
par
jour
,
pour
obtenir
un
plus
bel
effet
;
et
puis
j'
allais
à
la
cuisine
goûter
les
sauces
,
et
je
les
goûtais
tant
de
fois
que
lorsqu'
elles
arrivaient
sur
la
table
il
n'
en
restait
plus
!
Mais
je
crois
que
je
ne
goûtais
pas
tout
,
et
que
la
bonne
y
était
pour
quelque
chose
;
car
je
changeai
de
bonne
,
et
,
depuis
,
il
resta
de
la
sauce
,
quand
même
je
l'
avais
goûtée
plusieurs
fois
.
—
Et
ton
mari
,
que
disait-il
?
—
Il
était
content
de
tout
!
Il
a
toujours
été
content
de
tout
!
C'
est
le
meilleur
homme
qu'
il
y
ait
au
monde
.
Camille
aurait
voulu
questionner
encore
,
et
ne
savait
plus
comment
le
faire
.
Elle
absorbait
avec
volupté
le
poison
qui
la
brûlait
depuis
deux
mois
;
d'
abord
elle
avait
faiblement
lutté
contre
elle
-même
,
puis
elle
s'
était
fait
un
calme
menteur
.
La
présence
de
Paul
ne
la
troublait
pas
plus
que
son
absence
,
ce
qu'
elle
avait
considéré
comme
une
preuve
d'
indifférence
;
elle
ne
s'
était
pas
dit
que
peut-être
cette
froideur
apparente
venait
de
ce
qu'
elle
ne
vivait
plus
qu'
en
lui
,
de
lui
,
de
son
souvenir
,
de
l'
écho
de
sa
voix
,
du
bruit
de
ses
pas
.
Elle
venait
chez
Claire
,
et
si
Paul
était
absent
,
elle
ne
le
regrettait
pas
;
peut-être
le
préférait-elle
;
elle
pouvait
interroger
sa
femme
,
toucher
mille
objets
qui
lui
appartenaient
,
respirer
cette
odeur
particulière
à
chaque
intérieur
,
qu'
on
ne
retrouve
pas
ailleurs
,
qui
caractérise
pour
les
chiens
et
les
aveugles
la
présence
de
tel
ou
tel
individu
,
de
telle
ou
telle
famille
.
Le
parfum
très
doux
et
fugitif
que
Claire
portait
sur
elle
et
qu'
elle
mettait
dans
les
armoires
,
mêlé
avec
une
odeur
de
londrès
,
était
la
marque
distinctive
de
Paul
et
de
ce
qui
lui
appartenait
;
Camille
la
respirait
avec
délices
,
et
se
faisait
prêter
des
livres
qu'
elle
ne
lisait
pas
,
seulement
pour
emporter
chez
elle
l'
odeur
de
ce
cabinet
de
travail
,
qui
la
plongeait
dans
une
ivresse
comparable
à
celle
de
l'
opium
.
Elle
n'
aimait
plus
Paul
,
puisqu'elle
n'
éprouvait
plus
en
sa
présence
de
battements
de
cœur
ni
de
rougeurs
subites
;
elle
l'
avait
cru
huit
jours
;
puis
la
passion
irrésistible
l'
avait
mordue
au
cœur
un
soir
qu'
elle
le
contemplait
en
veston
de
travail
,
debout
sous
la
lampe
,
superbe
avec
sa
cravate
un
peu
lâche
et
son
cou
dégagé
.
Un
flot
de
regrets
,
de
vœux
confus
,
l'
avait
prise
à
la
gorge
;
elle
eût
voulu
tomber
à
terre
devant
lui
et
sentir
le
pied
de
cet
homme
lui
fouler
le
corps
,
heureuse
de
mourir
par
lui
,
puisqu'il
ne
pouvait
pas
vivre
pour
elle
.
Cette
minute
de
folie
laissa
Camille
très
humiliée
.
Elle
l'
aimait
donc
malgré
tout
,
après
avoir
cru
ne
plus
se
soucier
de
lui
!
Alors
,
elle
tergiversa
avec
sa
conscience
,
et
son
orgueil
lui
tendit
une
planche
de
salut
.
Certes
,
jamais
il
ne
saurait
qu'
elle
l'
aimait
!
Elle
connaissait
le
devoir
dont
la
règle
austère
avait
toujours
dirigé
sa
vie
.
Son
devoir
était
de
laisser
à
Claire
le
mari
que
Dieu
et
les
hommes
lui
avaient
donné
.
D'
ailleurs
,
qu'
importait
à
cette
vierge
orgueilleuse
ce
que
les
hommes
appellent
l'
amour
,
et
qu'
elle
trouvait
méprisable
et
vulgaire
!
Ce
qu'
elle
voulait
de
lui
,
c'
était
son
estime
,
son
amitié
complète
.
Claire
avait
des
vertus
,
certainement
,
mais
Claire
était
bien
matérielle
;
elle
aimait
la
bonne
chère
,
les
beaux
meubles
,
les
toilettes
élégantes
;
elle
s'
occupait
du
ménage
et
de
l'
enfant
.
C'
étaient
des
soins
que
Camille
lui
laissait
.
Mais
,
à
côté
de
ces
détails
de
la
vie
,
il
y
avait
place
pour
autre
chose
.
Paul
méritait
une
amie
qui
le
comprît
,
qui
élevât
à
ces
régions
de
l'
idéal
son
âme
que
Claire
ramenait
sans
cesse
vers
la
terre
.
Oui
,
il
y
avait
quelque
chose
de
plus
élevé
que
l'
amour
conjugal
,
toujours
mêlé
d'
un
peu
d'
argile
;
il
y
avait
une
amitié
sereine
,
idéale
,
presque
sainte
...
C'
est
là
ce
que
Camille
pouvait
offrir
à
Paul
Brécart
sans
rien
ravir
à
sa
femme
.
C'
est
à
ce
sophisme
que
s'
arrêta
la
jeune
fille
,
parant
des
plus
beaux
noms
l'
amour
passionné
qu'
elle
portait
au
mari
d'
une
autre
.
À
partir
de
ce
moment
,
elle
n'
eut
plus
d'
hésitations
,
plus
de
remords
;
elle
avait
fait
la
part
de
Claire
.
Claire
n'
avait
rien
à
réclamer
,
puisque
son
amie
n'
offrait
à
Paul
que
ce
qu'
elle
-même
ne
pouvait
pas
lui
donner
!
Elle
accepta
dès
lors
l'
offre
que
madame
Brécart
lui
avait
faite
de
venir
aussi
souvent
qu'
elle
le
voudrait
;
elle
vint
deux
fois
,
trois
fois
par
semaine
,
dans
la
journée
,
vers
l'
heure
des
repas
,
où
elle
était
certaine
de
trouver
Paul
chez
lui
.
Elle
assistait
à
leur
déjeuner
sans
y
participer
,
causant
avec
les
deux
époux
,
mais
plutôt
avec
le
mari
;
car
la
jeune
femme
,
occupée
de
faire
manger
son
fils
,
de
surveiller
le
service
,
ne
prêtait
à
leurs
propos
qu'
une
oreille
distraite
.
Au
bout
de
quelques
semaines
,
on
ne
l'
annonçait
plus
,
elle
entrait
et
sortait
comme
quelqu'un
de
la
maison
.
Paul
et
sa
femme
s'
étaient
faits
à
ces
allures
;
seul
l'
enfant
n'
avait
rien
accepté
;
il
détestait
instinctivement
Camille
,
et
quand
elle
était
là
,
ne
disait
pas
un
mot
;
il
détestait
Camille
,
mais
Camille
le
haïssait
bien
davantage
.
Haïr
cet
innocent
?
Certes
,
elle
haïssait
l'
enfant
,
cette
œuvre
de
la
chair
,
cette
preuve
irrécusable
de
l'
amour
des
deux
époux
.
Sans
lui
,
elle
eût
pu
rêver
on
ne
sait
quelle
étrange
existence
où
les
époux
vivraient
côte
à
côte
,
frère
et
sœur
,
mais
non
amants
;
son
imagination
de
jeune
fille
lui
eût
alors
fait
grâce
d'
une
torture
qu'
elle
cherchait
vainement
à
éviter
.
Elle
haïssait
l'
enfant
comme
elle
haïssait
la
chambre
de
Claire
et
le
grand
lit
avec
ses
deux
oreillers
.
Elle
pouvait
supporter
d'
entendre
Paul
tutoyer
sa
femme
,
–
car
elle
la
tutoyait
;
elle
lui
pardonnait
de
l'
embrasser
au
front
devant
elle
,
car
Claire
embrassait
parfois
son
amie
;
–
mais
l'
enfant
,
rien
ne
pouvait
l'
empêcher
d'
être
là
.
Aussi
Bébé
devenait
grave
en
la
voyant
paraître
;
s'
il
eût
su
parler
,
il
aurait
dit
bien
des
choses
;
mais
son
langage
n'
était
pas
à
la
hauteur
de
ses
sentiments
,
et
il
se
contenta
de
refuser
obstinément
son
front
à
des
baisers
que
la
jeune
fille
cessa
bientôt
de
lui
offrir
.
Claire
ne
voyait
rien
;
elle
avait
toujours
trouvé
son
amie
«
originale
»
,
et
aucune
excentricité
de
sa
part
ne
l'
étonnait
plus
;
depuis
l'
enfance
,
soit
par
débonnaireté
,
soit
par
cet
instinct
de
soumission
qui
fait
équilibre
en
nous
à
l'
instinct
de
l'
indépendance
,
elle
s'
était
laissé
morigéner
par
Camille
.
Celle
-ci
la
grondait
à
tort
et
à
travers
,
lui
rattachait
ses
rubans
dénoués
par
la
danse
,
lui
faisait
des
sermons
sur
la
nécessité
de
remettre
les
objets
à
leur
place
;
sermons
fort
inutiles
,
car
Claire
avait
au
moins
autant
d'
ordre
que
son
amie
,
bien
que
le
sien
fut
moins
méthodiste
et
moins
désagréable
à
son
prochain
;
c'
était
encore
Camille
qui
faisait
à
Claire
des
homélies
sur
le
devoir
en
général
,
sur
l'
abnégation
,
sur
le
détachement
des
choses
de
ce
monde
.
Tant
de
gronderies
,
de
sermons
et
d'
homélies
avaient
accoutumé
madame
Brécart
,
alors
qu'
elle
n'
était
que
mademoiselle
Laugé
,
à
courber
la
tête
devant
son
amie
,
à
peu
près
comme
on
courbe
la
tête
quand
il
pleut
pour
ne
pas
recevoir
l'
eau
du
ciel
en
plein
visage
.
Aussi
avait-elle
repris
sans
effort
l'
habitude
de
se
voir
critiquée
en
toute
chose
.
Peu
importaient
d'
ailleurs
à
cette
femme
heureuse
les
petites
gronderies
de
son
amie
moins
fortunée
!
Elle
ne
s'
était
pas
préoccupée
davantage
de
la
manière
dont
Camille
la
négligeait
pour
s'
adresser
exclusivement
à
son
mari
;
elle
ne
l'
avait
pas
même
remarqué
!
Son
âme
sereine
ignorait
la
jalousie
et
ses
inquiétudes
mesquines
;
d'
ailleurs
,
préoccupée
de
l'
idée
que
son
amie
finirait
par
épouser
Mirmont
,
elle
ne
négligeait
rien
pour
les
faire
rencontrer
,
et
son
attention
était
uniquement
concentrée
sur
ce
point
.
Il
y
a
des
gens
qui
s'
infiltrent
dans
les
maisons
,
sans
qu'
on
sache
pourquoi
,
et
qui
y
prennent
racine
,
sans
qu'
il
soit
possible
de
s'
expliquer
comment
.
Gustave
Mirmont
était
venu
dîner
chez
M
.
et
madame
Brécart
,
avec
la
famille
Frogé
;
rien
de
plus
naturel
,
puisqu'il
était
invité
.
Il
avait
fait
dans
la
huitaine
sa
visite
de
digestion
;
c'
était
dû
!
Puis
,
environ
huit
jours
après
,
il
était
revenu
,
apportant
une
loge
du
ministère
pour
le
Théâtre-Français
,
où
l'
on
donnait
un
drame
en
vers
extrêmement
couru
.
Madame
Brécart
avait
accepté
la
loge
avec
reconnaissance
,
tout
en
disant
que
c'
était
de
la
part
de
Mirmont
une
manière
habile
de
lui
fournir
un
prétexte
pour
rencontrer
Camille
.
Comme
elle
était
aussi
avisée
que
charitable
,
elle
invita
la
jeune
fille
et
pria
M
.
Mirmont
de
venir
les
voir
dans
leur
loge
.
Camille
se
rendit
à
l'
invitation
,
parce
que
ce
n'
était
pas
un
dimanche
;
le
dimanche
,
tout
au
plus
se
permettait-elle
un
peu
de
musique
sacrée
;
mais
ses
principes
ne
lui
interdisaient
pas
sans
doute
de
jouir
de
la
présence
de
Paul
Brécart
,
même
le
dimanche
,
car
c'
est
ce
jour
qu'
elle
avait
choisi
pour
faire
au
jeune
couple
ses
plus
longues
visites
;
il
est
juste
de
dire
qu'
en
semaine
elle
n'
avait
guère
le
temps
d'
y
rester
,
grâce
à
ses
occupations
.
Mirmont
était
venu
dans
la
loge
;
il
y
avait
passé
environ
une
heure
,
et
chose
moins
invraisemblable
qu'
on
ne
pourrait
le
supposer
,
plus
il
se
fortifiait
dans
la
conviction
que
Camille
aimait
Paul
Brécart
,
plus
il
se
sentait
pris
de
passion
pour
elle
.
Cette
jeune
fille
qui
adorait
un
homme
marié
lui
paraissait
quelque
chose
d'
exquis
et
d'
inabordable
,
et
la
difficulté
de
vaincre
redoublait
sa
passion
.
Cependant
il
s'
était
convaincu
que
,
malgré
ses
allures
extraordinaires
,
Camille
était
irréprochable
;
cette
conviction
,
qui
avait
commencé
par
lui
être
désagréable
,
car
ce
n'
était
pas
une
épouse
qu'
il
cherchait
,
peu
à
peu
lui
devenait
plus
chère
,
à
mesure
qu'
il
prenait
plus
d'
estime
pour
la
jeune
fille
.
Il
en
était
venu
,
au
bout
de
deux
mois
,
à
admirer
sincèrement
la
passion
contenue
qui
cernait
les
yeux
de
Camille
et
mettait
sur
ses
joues
les
taches
rouges
de
la
consomption
,
sans
qu'
aucune
plainte
traduisît
ses
émotions
au
vulgaire
.
Il
l'
admirait
comme
une
belle
œuvre
d'
art
,
et
en
même
temps
une
sourde
rage
de
n'
être
pas
celui
qu'
elle
aimait
le
rongeait
par
moments
;
quand
il
se
sentait
pris
de
jalousie
,
ce
qui
lui
arrivait
souvent
,
il
allait
voir
madame
Brécart
.
La
calme
beauté
,
l'
accueil
avenant
de
la
jeune
femme
lui
semblaient
le
paradis
après
l'
humeur
inégale
et
les
airs
soucieux
de
Camille
.
Dans
cette
atmosphère
souriante
,
il
se
détendait
,
et
si
sa
nature
profondément
corrompue
eût
pu
devenir
meilleure
,
c'
eût
été
sous
l'
influence
de
cette
femme
aimable
et
bonne
.
Seulement
,
comme
il
entrait
dans
la
composition
de
Gustave
Mirmont
beaucoup
plus
d'
argile
que
d'
or
,
il
ne
manquait
pas
une
occasion
de
taquiner
Camille
en
faisant
,
comme
on
dit
,
la
cour
à
madame
Brécart
.
Celle
-ci
,
sentant
bien
que
ces
amabilités
passaient
par-dessus
sa
tête
,
feignait
d'
y
prendre
plaisir
,
afin
de
pousser
Camille
vers
son
adorateur
,
grâce
à
l'
esprit
de
contradiction
qui
fait
le
plus
bel
ornement
de
notre
faible
humanité
.
Paul
,
depuis
que
ces
petites
intrigues
se
nouaient
autour
de
lui
,
avait
perdu
le
beau
calme
qui
le
caractérisait
naguère
;
plus
rompu
au
monde
que
sa
femme
,
il
sentait
dans
l'
atmosphère
quelque
chose
de
fiévreux
et
de
malsain
,
mais
sans
savoir
à
quoi
l'
attribuer
.
Il
trouvait
que
Mirmont
venait
bien
souvent
,
ce
qui
était
vrai
;
que
sa
femme
le
recevait
bien
,
ce
qui
était
vrai
aussi
;
que
son
intérieur
n'
était
plus
le
même
,
que
Bébé
était
souvent
maussade
;
il
ne
s'
expliquait
pas
que
c'
était
seulement
en
présence
de
Camille
;
et
puis
,
un
homme
de
trente-cinq
ans
ne
côtoie
pas
impunément
une
passion
comme
celle
-là
:
dans
les
regards
contenus
,
dans
les
gestes
de
la
jeune
fille
,
dans
le
son
de
sa
voix
,
dans
la
poignée
de
main
officielle
,
mais
où
la
main
était
brillante
et
nerveuse
,
il
sentait
quelque
chose
de
très
dur
,
de
très
âpre
,
qu'
il
prenait
pour
de
la
pitié
,
et
il
se
demandait
pourquoi
cette
pitié
.
Sans
savoir
pourquoi
,
il
se
mit
à
rentrer
brusquement
à
des
heures
insolites
:
rien
ne
lui
parut
changé
par
cette
nouveauté
;
Claire
était
aussi
souriante
,
aussi
calme
que
de
coutume
.
Elle
se
contenta
de
lui
faire
observer
que
s'
il
changeait
les
heures
de
ses
repas
sans
la
prévenir
,
la
bonne
ne
pourrait
pas
être
exacte
.
Paul
se
fâcha
le
lendemain
contre
la
bonne
qui
n'
était
pas
prête
,
et
la
mit
à
la
porte
séance
tenante
.
Ce
détail
de
ménage
se
renouvela
deux
ou
trois
fois
,
et
Camille
alors
se
dit
que
son
pauvre
ami
était
bien
mal
servi
.
À
partir
de
ce
moment
,
le
hasard
voulut
que
Claire
eût
une
série
malheureuse
de
bonnes
;
et
la
jeune
fille
,
qui
méprisait
les
recherches
du
service
domestique
et
se
contentait
de
ses
propres
mains
,
prit
l'
habitude
,
à
chaque
visite
,
de
demander
à
son
amie
si
elle
avait
toujours
la
même
bonne
.
Claire
répondait
à
cette
agression
comme
à
une
aimable
plaisanterie
,
mais
Paul
s'
en
trouva
blessé
.
—
Tu
te
rends
ridicule
,
dit-il
un
jour
à
sa
femme
,
avec
ces
changements
perpétuels
.
Claire
eût
pu
lui
répondre
que
sur
sept
ou
huit
domestiques
,
c'
était
lui
qui
en
avait
renvoyé
la
moitié
sans
leur
laisser
le
temps
de
répondre
;
mais
elle
savait
qu'
à
une
injuste
querelle
il
faut
se
garder
de
rien
répliquer
,
car
les
arguments
les
plus
raisonnables
se
brisent
contre
le
parti
pris
;
elle
alla
plus
souvent
à
la
cuisine
,
fit
plus
de
besogne
de
ses
propres
mains
,
et
Paul
eut
la
satisfaction
de
voir
le
même
visage
pendant
plus
de
huit
jours
.
—
Tiens
!
tu
as
encore
la
même
bonne
?
dit
Camille
un
jour
en
entrant
,
cela
me
surprend
;
j'
avais
pris
l'
habitude
de
voir
une
nouvelle
figure
à
chaque
visite
.
Paul
regarda
sa
femme
qui
souriait
,
et
un
grand
remords
le
saisit
au
cœur
.
C'
était
parce
que
cette
tête
folle
avait
raillé
sa
douce
Claire
,
qu'
il
lui
avait
fait
un
reproche
immérité
?
Il
comprit
son
injustice
,
et
en
eut
grande
honte
.
Tournant
alors
son
regard
vers
Camille
,
il
surprit
dans
ses
yeux
luisants
une
flèche
acérée
qui
frémissait
encore
.
—
On
fait
ce
qu'
on
peut
et
non
ce
qu'
on
veut
,
mademoiselle
,
dit-il
,
non
sans
un
certain
effort
pour
amener
un
sourire
sur
ses
lèvres
;
trouvez-nous
des
bonnes
qui
élèvent
à
la
hauteur
d'
un
principe
le
sentiment
du
devoir
,
et
nous
n'
en
changerons
plus
.
Pour
ma
part
,
je
me
récuse
,
je
n'
en
ai
jamais
rencontré
.
Camille
le
regarda
,
blessée
au
cœur
;
ce
regard
émut
Paul
malgré
lui
.
Il
lui
disait
si
clairement
:
–
Tu
peux
m'
affliger
tant
que
tu
voudras
,
tu
sais
bien
que
je
suis
sans
défense
contre
toi
!
Honteux
de
sa
vivacité
,
mécontent
de
lui
-même
,
il
quitta
les
jeunes
femmes
,
et
Claire
en
fut
un
peu
contrariée
.
Mais
son
âme
sereine
ne
donnait
pas
d'
autre
portée
à
ce
qu'
elle
voyait
,
et
elle
ne
songea
à
cet
incident
que
comme
à
un
des
mille
désagréments
dont
notre
vie
est
émaillée
.
Il
fallait
cependant
en
convenir
,
ces
petits
désagréments
se
présentaient
plus
souvent
qu'
autrefois
,
et
cette
augmentation
datait
de
l'
entrée
de
Camille
dans
l'
appartement
du
boulevard
Sébastopol
;
c'
est
pourquoi
Claire
ne
mettait
peut-être
pas
dans
son
accueil
toute
la
cordialité
d'
autrefois
;
mais
à
la
pensée
que
son
amie
était
malade
,
menacée
d'
une
mort
prématurée
,
comme
autrefois
sa
mère
,
ses
griefs
s'
évanouirent
soudain
,
son
cœur
chaud
et
bon
se
réveilla
vivement
,
et
elle
ne
pensa
plus
qu'
au
moyen
de
secourir
la
jeune
fille
.
Pendant
qu'
elle
prononçait
le
panégyrique
de
son
mari
,
il
rentra
;
croyant
Claire
seule
dans
le
salon
,
il
s'
approcha
de
la
fenêtre
,
et
dans
le
demi-jour
produit
par
l'
éclairage
de
la
place
,
il
se
pencha
sur
la
femme
qu'
il
voyait
assise
dans
le
fauteuil
,
pour
l'
embrasser
comme
il
faisait
toujours
en
rentrant
.
Camille
sentit
un
frisson
délicieux
et
mortel
l'
envahir
à
cette
approche
;
elle
devait
parler
,
sa
voix
aurait
indiqué
à
Paul
la
méprise
qu'
il
allait
commettre
:
elle
n'
en
eut
pas
la
force
.
Mais
au
moment
où
la
barbe
soyeuse
du
jeune
ingénieur
effleurait
déjà
les
cheveux
de
la
jeune
fille
,
Claire
s'
écria
:
—
Tu
te
trompes
,
Paul
,
c'
est
Camille
;
je
suis
ici
.
Sa
main
attira
le
jeune
homme
vers
elle
,
et
il
mit
sur
son
front
le
baiser
du
retour
,
après
quoi
il
s'
excusa
de
sa
méprise
auprès
de
la
jeune
fille
.
—
Je
m'
en
vais
,
dit
celle
-ci
en
se
levant
brusquement
.
—
Pas
toute
seule
!
répondit
Claire
,
comme
émue
à
la
pensée
que
son
amie
était
si
malade
.
—
J'
en
ai
l'
habitude
,
reprit-elle
brièvement
.
—
Je
vais
vous
reconduire
,
mademoiselle
,
dit
Paul
en
se
dirigeant
vers
la
porte
.
—
Ne
prenez
pas
cette
peine
,
monsieur
,
répliqua
sèchement
Camille
.
—
Si
,
si
,
Paul
,
reconduis
-la
!
s'
écria
Claire
.
Pendant
que
la
jeune
fille
mettait
son
chapeau
,
madame
Brécart
attira
son
mari
dans
l'
embrasure
de
la
fenêtre
.
—
Elle
est
très
malade
,
mon
ami
,
lui
dit-elle
à
voix
basse
.
Sa
mère
est
morte
toute
jeune
,
la
voilà
malade
comme
elle
...
Fais
-la
parler
,
confesse
-la
;
il
faut
la
sauver
.
Elle
poussa
Brocart
étonné
vers
la
porte
de
l'
antichambre
,
et
deux
secondes
après
ils
descendaient
l'
escalier
.
Restée
seule
,
Claire
retourna
auprès
de
son
fils
,
dont
l'
imperturbable
sommeil
bravait
toutes
les
conversations
.
Elle
le
regarda
pendant
un
moment
,
silencieuse
,
presque
triste
,
et
une
grosse
larme
,
se
détachant
de
ses
cils
,
roula
lentement
jusque
sur
la
couverture
du
berceau
.
—
Pauvre
enfant
,
dit-elle
tout
bas
,
si
tu
restais
orphelin
,
comme
elle
!
Ah
!
mon
cher
petit
,
ne
sache
jamais
ce
que
c'
est
que
de
grandir
sans
mère
!
Une
seconde
larme
suivit
la
première
,
et
tomba
sur
la
menotte
fermée
de
l'
enfant
,
qui
se
retourna
et
entrouvrit
les
yeux
en
murmurant
:
—
Maman
!
—
Dors
,
mon
chéri
,
répondit
doucement
Claire
en
se
penchant
sur
lui
;
dors
,
maman
est
là
!
Il
se
rendormit
aussitôt
,
et
Claire
cessa
de
pleurer
.
VIII
Paul
avait
offert
son
bras
à
Camille
,
et
ils
marchaient
le
long
du
quai
;
la
gaieté
du
dimanche
s'
était
à
peu
près
endormie
,
en
attendant
que
la
sortie
des
théâtres
vînt
la
réveiller
.
Surpris
de
ce
qu'
il
venait
d'
apprendre
,
touché
d'
un
soudain
intérêt
,
plus
vif
et
plus
tendre
pour
cette
belle
créature
,
peut-être
vouée
à
la
mort
,
il
ne
savait
que
lui
dire
,
et
pourtant
les
questions
se
pressaient
sur
ses
lèvres
.
Un
accès
de
toux
de
Camille
lui
fournit
l'
occasion
qu'
il
cherchait
.
—
Vous
êtes
sérieusement
malade
?
dit-il
d'
une
voix
douce
.
—
