obscuresraisons
?
)
--
mais
bien
des
soirs
avant
;
et
l'
on
pouvait
retrouver
dans
le
balancement
tranquille
de
cet
andante
con
moto
les
impressions
sereines
des
chants
d'
oiseaux
et
de
l'
endormement
majestueux
des
grands
arbres
dans
la
paix
du
soleil
couchant
.
Ses
deux
auditrices
l'
écoutaient
avec
ravissement
.
Quand
il
eut
fini
,
madame
de
Kerich
se
leva
,
lui
prit
les
mains
avec
sa
vivacité
habituelle
,
et
le
remercia
avec
effusion
.
Minna
battit
des
mains
,
cria
que
c'
était
«
admirable
»
,
et
que
,
pour
qu'
il
composât
encore
d'
autres
œuvres
aussi
«
sublimes
»
que
celle
-là
,
elle
lui
ferait
mettre
une
échelle
contre
le
mur
,
afin
qu'
il
pût
travailler
tout
à
son
aise
.
Madame
de
Kerich
dit
à
Christophe
de
ne
pas
écouter
cette
folle
de
Minna
;
elle
le
pria
,
puisqu'il
aimait
son
jardin
,
d'
y
venir
aussi
souvent
qu'
il
voudrait
;
et
elle
ajouta
qu'
il
n'
aurait
même
pas
besoin
de
venir
les
saluer
,
si
cela
l'
ennuyait
.
--
Vous
n'
avez
pas
besoin
de
venir
nous
saluer
,
trouva
bon
de
répéter
Minna
.
Seulement
,
si
vous
ne
venez
pas
,
gare
à
vous
!
Elle
agitait
le
doigt
,
d'
un
petit
air
menaçant
.
Minna
n'
avait
nullement
un
désir
impérieux
que
Christophe
lui
fît
visite
,
ni
même
qu'
il
s'
astreignît
envers
elle
aux
règles
de
la
politesse
;
mais
il
lui
plaisait
de
produire
un
petit
effet
,
que
son
instinct
lui
faisait
juger
charmant
.
Christophe
rougit
de
plaisir
.
Madame
de
Kerich
acheva
de
le
gagner
par
le
tact
avec
lequel
elle
lui
parla
de
sa
mère
et
de
son
grand-père
,
qu'
elle
avait
autrefois
connu
.
L'
affectueuse
cordialité
des
deux
femmes
le
pénétrait
;
il
s'
exagérait
cette
bonté
facile
,
cette
bonne
grâce
mondaine
,
par
le
désir
qu'
il
avait
de
la
croire
profonde
.
Il
se
mit
à
raconter
ses
projets
,
ses
misères
,
avec
une
naïve
confiance
.
Il
ne
s'
apercevait
plus
de
l'
heure
qui
passait
,
et
il
eut
un
sursaut
d'
étonnement
,
lorsqu'
un
domestique
vint
annoncer
le
dîner
.
Mais
sa
confusion
se
changea
en
bonheur
,
quand
madame
de
Kerich
lui
dit
de
rester
dîner
avec
elles
,
comme
de
bons
amis
qu'
on
allait
être
,
qu'
on
était
déjà
.
On
lui
mit
son
couvert
entre
la
mère
et
la
fille
;
et
il
donna
une
idée
moins
avantageuse
de
ses
talents
à
table
qu'
au
piano
.
Cette
partie
de
son
éducation
avait
été
fort
négligée
;
il
était
disposé
à
croire
qu'
à
table
,
manger
et
boire
étaient
l'
essentiel
,
que
la
façon
n'
importait
guère
.
Aussi
,
la
proprette
Minna
le
regardait
avec
une
moue
scandalisée
.
On
comptait
qu'
aussitôt
après
le
souper
,
il
s'
en
irait
.
Mais
il
les
suivit
dans
le
petit
salon
,
il
s'
assit
avec
elles
,
il
ne
songeait
pas
à
partir
.
Minna
étouffait
des
bâillements
et
faisait
des
signes
à
sa
mère
.
Il
ne
s'
en
apercevait
pas
,
parce
qu'
il
était
grisé
de
son
bonheur
et
qu'
il
pensait
que
les
autres
étaient
comme
lui
,
--
parce
que
Minna
,
en
le
regardant
,
continuait
de
jouer
des
prunelles
,
par
habitude
,
--
et
enfin
,
parce
qu'
une
fois
assis
,
il
ne
savait
plus
comment
se
lever
et
prendre
congé
.
Il
serait
resté
toute
la
nuit
,
si
madame
de
Kerich
ne
l'
eût
congédié
,
avec
un
aimable
sans-façon
.
Il
partit
,
emportant
en
lui
la
lumière
caressante
des
yeux
bruns
de
madame
de
Kerich
,
des
yeux
bleus
de
Minna
;
il
sentait
sur
sa
main
le
fin
contact
des
doigts
délicats
et
doux
comme
des
fleurs
;
et
une
subtile
odeur
,
qu'
il
n'
avait
jamais
encore
respirée
,
l'
enveloppait
,
l'
étourdissait
,
le
faisait
défaillir
.
Il
revint
deux
jours
après
,
comme
ils
en
étaient
convenus
,
pour
donner
une
leçon
de
piano
à
Minna
.
À
partir
de
ce
moment
,
il
venait
régulièrement
sous
ce
prétexte
,
deux
fois
par
semaine
,
le
matin
;
et
,
bien
souvent
,
il
retournait
le
soir
,
pour
faire
de
la
musique
et
pour
causer
.
Madame
de
Kerich
le
voyait
volontiers
.
C'
était
une
femme
intelligente
et
bonne
.
Elle
avait
trente-cinq
ans
,
lorsqu'
elle
avait
perdu
son
mari
;
et
bien
que
jeune
de
corps
et
de
cœur
,
elle
s'
était
retirée
sans
regret
du
monde
,
où
elle
était
fort
lancée
.
Peut-être
s'
en
séparait-elle
d'
autant
plus
facilement
qu'
elle
s'
y
était
beaucoup
amusée
et
jugeait
sainement
qu'
on
ne
peut
à
la
fois
avoir
eu
et
avoir
.
Elle
s'
était
attachée
à
la
mémoire
de
monsieur
de
Kerich
,
non
qu'
elle
eût
eu
pour
lui
,
à
aucun
moment
de
son
union
,
rien
qui
ressemblât
à
de
l'
amour
:
il
lui
suffisait
d'
une
bonne
amitié
;
elle
avait
des
sens
tranquilles
et
un
esprit
affectueux
.
Elle
s'
était
consacrée
à
l'
éducation
de
sa
fille
;
mais
la
même
modération
,
qu'
elle
portait
dans
l'
amour
,
atténuait
ce
que
la
maternité
a
souvent
d'
exalté
et
de
maladif
,
quand
l'
enfant
est
le
seul
être
sur
qui
la
femme
puisse
reporter
ses
jalouses
exigences
d'
aimer
et
d'
être
aimée
.
Elle
chérissait
Minna
,
mais
la
jugeait
avec
clarté
,
et
ne
se
dissimulait
aucune
de
ses
imperfections
,
pas
plus
qu'
elle
ne
cherchait
à
se
faire
illusion
sur
elle
-même
.
Spirituelle
,
sensée
,
elle
avait
un
regard
infaillible
pour
découvrir
du
premier
coup
d'
œil
le
faible
et
le
ridicule
de
chacun
;
elle
y
trouvait
plaisir
,
sans
l'
ombre
de
méchanceté
;
car
elle
était
aussi
indulgente
que
railleuse
,
et
,
tout
en
s'
amusant
des
gens
,
elle
aimait
à
leur
rendre
service
.
Le
petit
Christophe
fournit
à
sa
bonté
et
à
son
esprit
critique
une
occasion
de
s'
exercer
.
Durant
les
premiers
temps
de
son
séjour
dans
la
ville
,
où
son
grand
deuil
la
tenait
à
l'
écart
de
la
société
,
Christophe
lui
fut
une
distraction
.
Par
son
talent
d'
abord
.
Elle
aimait
la
musique
,
quoique
n'
étant
pas
musicienne
;
elle
y
trouvait
un
bien-être
physique
et
moral
,
où
sa
pensée
s'
engourdissait
paresseusement
dans
une
agréable
mélancolie
.
Assise
auprès
du
feu
,
--
tandis
que
Christophe
jouait
,
--
un
ouvrage
dans
les
mains
,
et
souriant
vaguement
,
elle
goûtait
une
jouissance
muette
au
va-et-vient
machinal
de
ses
doigts
,
et
aux
mouvements
incertains
de
sa
rêverie
,
flottant
parmi
les
images
tristes
ou
douces
du
passé
.
Mais
plus
encore
qu'
à
la
musique
,
elle
s'
intéressait
au
musicien
.
Elle
était
assez
intelligente
pour
sentir
les
rares
dons
de
Christophe
,
bien
qu'
elle
ne
fût
pas
capable
de
discerner
son
originalité
véritable
.
Elle
se
plaisait
curieusement
à
surveiller
l'
éveil
de
cette
flamme
mystérieuse
,
qu'
elle
voyait
poindre
en
lui
.
Elle
avait
vite
apprécié
ses
qualités
morales
,
sa
droiture
,
son
courage
,
cette
sorte
de
stoïcisme
,
si
touchant
chez
un
enfant
.
Elle
ne
l'
en
regardait
pas
moins
avec
la
perspicacité
ordinaire
de
ses
yeux
fins
et
moqueurs
.
Elle
s'
amusait
de
sa
gaucherie
,
de
sa
laideur
,
de
ses
petits
ridicules
;
elle
ne
le
prenait
pas
tout
à
fait
au
sérieux
(
elle
ne
prenait
pas
grand'chose
au
sérieux
)
.
Les
saillies
bouffonnes
,
les
violences
,
l'
humeur
fantasque
de
Christophe
,
lui
faisaient
croire
d'
ailleurs
qu'
il
n'
était
pas
très
bien
équilibré
;
elle
voyait
en
lui
un
de
ces
Krafft
,
qui
étaient
de
braves
gens
et
de
bons
musiciens
,
mais
tous
un
peu
toqués
.
Cette
légère
ironie
échappait
à
Christophe
;
il
ne
sentait
que
la
bonté
de
madame
de
Kerich
.
Il
était
si
peu
habitué
à
ce
qu'
on
fût
bon
pour
lui
!
Bien
que
ses
fonctions
au
palais
le
missent
en
contact
journalier
avec
le
monde
,
le
pauvre
Christophe
était
resté
un
petit
sauvage
,
sans
instruction
et
sans
éducation
.
L'
égoïsme
de
la
cour
ne
s'
occupait
de
lui
que
pour
tirer
profit
de
son
talent
,
sans
chercher
à
lui
servir
en
rien
.
Il
venait
au
palais
,
se
mettait
au
piano
,
jouait
,
et
s'
en
allait
,
sans
que
jamais
personne
se
donnât
la
peine
de
causer
avec
lui
,
si
ce
n'
était
pour
lui
faire
quelque
compliment
distrait
.
Personne
,
depuis
la
mort
du
grand-père
,
ni
à
la
maison
,
ni
au
dehors
,
n'
avait
eu
la
pensée
de
l'
aider
à
s'
instruire
,
à
se
conduire
dans
la
vie
,
à
devenir
un
homme
.
Il
souffrait
de
son
ignorance
et
de
sa
grossièreté
de
manières
.
Il
suait
sang
et
eau
pour
se
former
tout
seul
;
mais
il
n'
y
arrivait
pas
.
Les
livres
,
les
entretiens
,
les
exemples
,
tout
lui
manquait
.
Il
eût
fallu
avouer
sa
détresse
à
un
ami
et
il
ne
pouvait
s'
y
décider
.
Même
avec
Otto
,
il
n'
avait
pas
osé
,
parce
qu'
aux
premiers
mots
qu'
il
avait
hasardés
,
Otto
avait
pris
un
ton
de
supériorité
dédaigneuse
,
qui
lui
avait
été
comme
une
brûlure
de
fer
rouge
.
Et
voici
qu'
avec
madame
de
Kerich
tout
devenait
aisé
.
D'
elle
-même
,
sans
qu'
il
fût
besoin
de
lui
demander
rien
--
(
il
en
coûtait
tellement
à
l'
orgueil
de
Christophe
!
)
--
elle
lui
remontrait
doucement
ce
qu'
il
ne
fallait
pas
faire
,
l'
avertissait
de
ce
qu'
il
fallait
faire
,
lui
donnait
des
conseils
sur
la
façon
de
s'
habiller
,
de
manger
,
de
marcher
,
de
parler
,
ne
lui
laissait
passer
aucune
faute
d'
usage
,
de
goût
ou
de
langage
;
et
il
était
impossible
d'
en
être
blessé
,
tant
sa
main
était
légère
et
attentive
à
ménager
cet
amour-propre
ombrageux
d'
enfant
.
Elle
fit
son
éducation
littéraire
,
sans
avoir
l'
air
d'
y
toucher
:
elle
ne
semblait
pas
s'
étonner
de
ses
étranges
ignorances
;
mais
elle
ne
négligeait
aucune
occasion
de
relever
ses
erreurs
,
simplement
,
tranquillement
,
comme
s'
il
était
tout
naturel
que
Christophe
se
fût
trompé
;
au
lieu
de
l'
effaroucher
par
des
leçons
pédantes
,
elle
avait
imaginé
d'
occuper
leurs
réunions
du
soir
,
en
faisant
lire
à
Minna
ou
à
lui
de
belles
pages
d'
histoire
,
ou
des
poètes
allemands
et
étrangers
.
Elle
le
traitait
en
enfant
de
la
maison
,
avec
quelques
petites
nuances
de
familiarité
protectrice
,
qu'
il
n'
apercevait
pas
.
Elle
s'
occupait
même
de
ses
vêtements
,
elle
les
lui
renouvelait
,
elle
lui
tricotait
un
cache-nez
de
laine
,
elle
lui
faisait
présent
de
menus
objets
de
toilette
,
et
avec
tant
de
gentillesse
qu'
il
ne
se
sentait
pas
gêné
de
ces
soins
et
de
ces
cadeaux
.
Bref
,
elle
avait
pour
lui
ces
petites
attentions
et
cette
sollicitude
quasi
maternelle
,
que
toute
bonne
femme
a
d'
instinct
pour
tout
enfant
qui
lui
est
confié
,
sans
qu'
il
soit
nécessaire
qu'
elle
éprouve
pour
lui
un
sentiment
profond
.
Mais
Christophe
croyait
que
cette
tendresse
s'
adressait
à
lui
personnellement
,
et
il
se
fondait
en
reconnaissance
;
il
avait
des
effusions
brusques
et
passionnées
,
qui
semblaient
un
peu
ridicules
à
madame
de
Kerich
,
mais
qui
ne
laissaient
point
de
lui
faire
plaisir
.
Avec
Minna
,
les
rapports
étaient
autres
.
Quand
Christophe
l'
avait
revue
pour
sa
première
leçon
,
tout
enivré
encore
des
souvenirs
de
la
veille
et
des
regards
caressants
de
la
fillette
,
il
avait
été
surpris
de
trouver
une
petite
personne
entièrement
différente
de
celle
qu'
il
avait
vue
,
quelques
heures
auparavant
.
Elle
le
regardait
à
peine
,
n'
écoutait
pas
ce
qu'
il
disait
;
et
,
lorsqu'
elle
levait
les
yeux
vers
lui
,
il
y
lisait
une
froideur
si
glaciale
qu'
il
en
était
saisi
.
Il
se
tourmenta
longtemps
pour
savoir
en
quoi
il
avait
pu
l'
offenser
.
Il
ne
l'
avait
offensée
en
rien
;
et
les
sentiments
de
Minna
ne
lui
étaient
ni
moins
,
ni
plus
favorables
,
aujourd'hui
qu'
hier
:
aujourd'hui
comme
hier
,
Minna
avait
pour
lui
une
parfaite
indifférence
.
Si
,
la
première
fois
,
elle
s'
était
mise
en
frais
de
sourires
pour
le
recevoir
,
c'
était
par
une
coquetterie
instinctive
de
petite
fille
,
qui
s'
amuse
à
essayer
le
pouvoir
de
ses
yeux
sur
le
premier
venu
,
fût-il
un
chien
coiffé
,
qui
s'
offre
à
son
désœuvrement
.
Mais
,
dès
le
lendemain
,
cette
conquête
trop
facile
n'
avait
plus
aucun
intérêt
pour
elle
.
Elle
avait
sévèrement
observé
Christophe
;
et
elle
l'
avait
jugé
un
garçon
laid
,
pauvre
,
mal
élevé
,
qui
jouait
bien
du
piano
,
mais
qui
avait
de
vilaines
mains
,
qui
tenait
sa
fourchette
à
table
d'
une
façon
abominable
,
et
qui
coupait
le
poisson
avec
son
couteau
.
Il
lui
paraissait
donc
fort
peu
intéressant
.
Elle
voulait
bien
prendre
des
leçons
de
piano
avec
lui
;
elle
consentait
même
à
s'
amuser
avec
lui
,
parce
qu'
elle
n'
avait
pas
d'
autre
compagnon
pour
le
moment
,
et
que
,
malgré
ses
prétentions
à
n'
être
plus
une
enfant
,
il
lui
venait
par
bouffées
un
besoin
fou
de
dépenser
son
trop-plein
de
gaieté
,
que
surexcitait
,
comme
chez
sa
mère
,
la
contrainte
imposée
par
le
deuil
récent
.
Mais
elle
ne
se
souciait
pas
plus
de
Christophe
que
d'
un
animal
domestique
;
s'
il
lui
arrivait
encore
,
dans
ses
jours
de
pire
froideur
,
de
lui
faire
les
doux
yeux
,
c'
était
par
pur
oubli
,
et
parce
qu'
elle
pensait
à
autre
chose
,
--
ou
bien
,
tout
simplement
,
pour
n'
en
pas
perdre
l'
habitude
.
Le
cœur
de
Christophe
bondissait
,
quand
elle
le
regardait
ainsi
.
Et
c'
est
à
peine
si
elle
le
voyait
:
elle
se
racontait
des
histoires
.
Cette
jeune
personne
était
à
l'
âge
où
l'
on
se
caresse
les
sens
avec
des
rêves
agréables
et
flatteurs
.
Elle
pensait
constamment
à
l'
amour
,
avec
un
grand
intérêt
et
une
curiosité
,
qui
n'
était
innocente
que
par
son
ignorance
.
D'
ailleurs
,
elle
n'
imaginait
l'
amour
,
en
demoiselle
bien
élevée
,
que
sous
l'
espèce
du
mariage
.
La
forme
de
son
idéal
était
loin
d'
être
fixée
.
Tantôt
elle
rêvait
d'
épouser
un
lieutenant
,
tantôt
un
poète
dans
le
genre
sublime
et
correct
,
à
la
Schiller
.
Un
projet
démolissait
l'
autre
;
et
le
dernier
venu
était
toujours
accueilli
avec
le
même
sérieux
et
une
égale
conviction
.
Les
uns
et
les
autres
étaient
tout
prêts
à
céder
le
pas
à
une
réalité
avantageuse
.
Car
il
est
remarquable
de
voir
avec
quelle
aisance
les
jeunes
filles
romanesques
oublient
leurs
rêves
,
quand
une
apparence
moins
idéale
,
mais
plus
sûre
,
vient
se
présenter
à
elles
.
Au
demeurant
,
la
sentimentale
Minna
était
tranquille
et
froide
.
En
dépit
de
son
nom
aristocratique
et
de
la
fierté
que
lui
donnait
sa
particule
nobiliaire
,
elle
avait
une
âme
de
petite
ménagère
allemande
,
à
l'
âge
exquis
de
l'
adolescence
.
Christophe
ne
comprenait
naturellement
rien
au
mécanisme
compliqué
,
--
plus
compliqué
en
apparence
qu'
en
réalité
,
--
du
cœur
féminin
.
Il
était
souvent
dérouté
par
les
façons
de
ses
belles
amies
;
mais
il
était
si
heureux
de
les
aimer
qu'
il
leur
faisait
crédit
de
tout
ce
qui
chez
elles
l'
inquiétait
et
l'
attristait
un
peu
,
afin
de
se
persuader
qu'
il
en
était
aimé
autant
qu'
il
les
aimait
.
Un
mot
ou
un
regard
affectueux
le
plongeait
dans
le
ravissement
.
Il
en
était
si
bouleversé
parfois
qu'
il
avait
des
crises
de
larmes
.
Assis
devant
la
table
,
dans
le
tranquille
petit
salon
,
à
quelques
pas
de
madame
de
Kerich
,
qui
cousait
à
la
lueur
de
la
lampe
--
(
Minna
lisait
de
l'
autre
côté
de
la
table
;
ils
ne
se
parlaient
pas
:
par
la
porte
entr'ouverte
du
jardin
,
on
voyait
le
sable
de
l'
allée
briller
au
clair
de
lune
;
un
murmure
léger
venait
des
cimes
des
arbres
...
)
--
il
se
sentait
le
cœur
gonflé
de
bonheur
.
Brusquement
,
sans
raison
,
il
sautait
de
sa
chaise
,
se
jetait
aux
genoux
de
madame
de
Kerich
,
lui
saisissait
la
main
,
armée
ou
non
de
l'
aiguille
,
et
la
couvrait
de
baisers
,
y
appuyait
sa
bouche
,
ses
joues
,
ses
yeux
,
en
sanglotant
.
Minna
levait
les
yeux
de
son
livre
,
et
haussait
légèrement
les
épaules
,
en
faisant
sa
petite
moue
.
Madame
de
Kerich
regardait
en
souriant
le
grand
garçon
qui
se
roulait
à
ses
pieds
,
et
elle
lui
caressait
la
tête
de
sa
main
restée
libre
,
en
disant
de
sa
jolie
voix
,
affectueuse
et
ironique
:
--
Eh
bien
,
mon
grand
bêta
,
eh
bien
!
qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
donc
?
Ô
la
douceur
de
cette
voix
,
de
cette
paix
,
de
ce
silence
,
de
cette
atmosphère
délicate
,
sans
cris
,
sans
heurts
,
sans
rudesse
,
de
cette
oasis
au
milieu
de
la
rude
vie
,
et
,
--
lumière
héroïque
,
dorant
de
ses
reflets
les
objets
et
les
êtres
,
--
de
ce
monde
enchanté
qu'
évoquait
la
lecture
des
divins
poètes
,
Gœthe
,
Schiller
,
Shakespeare
,
torrents
de
force
,
de
douleur
et
d'
amour
!
...
Minna
lisait
,
la
tête
penchée
sur
le
livre
,
la
figure
légèrement
colorée
par
l'
animation
du
débit
,
avec
sa
voix
fraîche
,
qui
zézayait
un
peu
et
tâchait
de
prendre
un
ton
important
,
quand
elle
parlait
au
nom
des
guerriers
et
des
rois
.
Parfois
,
madame
de
Kerich
prenait
elle
-même
le
livre
;
elle
prêtait
alors
aux
actions
tragiques
la
grâce
spirituelle
et
tendre
de
son
être
;
mais
,
le
plus
souvent
,
elle
écoutait
,
renversée
dans
son
fauteuil
,
son
éternel
ouvrage
sur
ses
genoux
;
elle
souriait
à
sa
propre
pensée
:
car
c'
était
toujours
elle
qu'
elle
retrouvait
au
fond
de
toutes
les
œuvres
.
Christophe
aussi
avait
essayé
de
lire
;
mais
il
avait
dû
y
renoncer
:
il
ânonnait
,
s'
embrouillait
dans
les
mots
,
sautait
les
ponctuations
,
semblait
ne
rien
comprendre
,
et
était
si
ému
qu'
il
devait
s'
arrêter
aux
passages
pathétiques
,
sentant
venir
les
larmes
.
Alors
,
dépité
,
il
jetait
le
livre
sur
la
table
;
et
ses
deux
amies
riaient
aux
éclats
...
Combien
il
les
aimait
!
Il
emportait
partout
leur
image
avec
lui
,
et
cette
image
se
mêlait
à
celles
des
figures
de
Shakespeare
et
de
Gœthe
.
Il
ne
les
distinguait
presque
plus
les
unes
des
autres
.
Telle
suave
parole
du
poète
,
qui
éveillait
jusqu'
au
fond
de
son
être
des
frémissements
passionnés
,
ne
se
séparait
plus
pour
lui
de
la
chère
bouche
qui
la
lui
avait
fait
entendre
pour
la
première
fois
.
Vingt
ans
plus
tard
,
il
ne
pourra
relire
ou
voir
jouer
Egmont
ou
Roméo
,
sans
que
surgisse
à
certains
vers
le
souvenir
de
ces
calmes
soirées
,
de
ces
rêves
de
bonheur
,
et
les
visages
aimés
de
madame
de
Kerich
et
de
Minna
.
Il
passait
des
heures
à
les
regarder
,
le
soir
,
quand
elles
lisaient
,
--
la
nuit
,
quand
il
rêvait
,
dans
son
lit
,
éveillé
,
les
yeux
ouverts
,
--
le
jour
,
quand
il
rêvait
,
au
pupitre
d'
orchestre
,
ou
jouant
machinalement
,
les
paupières
à
demi
closes
.
Il
avait
pour
toutes
deux
la
plus
innocente
tendresse
;
et
,
ne
connaissant
pas
l'
amour
,
il
se
croyait
amoureux
.
Mais
il
ne
savait
pas
au
juste
s'
il
l'
était
de
la
mère
ou
de
la
fille
.
Il
s'
interrogeait
gravement
,
et
ne
savait
laquelle
choisir
.
Cependant
,
comme
il
lui
semblait
qu'
il
fallait
se
décider
à
tout
prix
,
il
penchait
pour
madame
de
Kerich
.
Et
en
effet
il
découvrit
,
aussitôt
après
avoir
pris
ce
parti
,
que
c'
était
elle
qu'
il
aimait
.
Il
aimait
ses
yeux
intelligents
,
le
sourire
distrait
de
sa
bouche
entr'ouverte
,
son
joli
front
d'
un
caractère
si
jeune
,
avec
la
raie
de
côté
dans
les
cheveux
fins
et
lisses
,
sa
voix
un
peu
voilée
,
avec
sa
petite
toux
,
ses
mains
maternelles
,
l'
élégance
de
ses
mouvements
,
et
son
âme
inconnue
.
Il
frissonnait
de
bonheur
quand
,
assise
auprès
de
lui
,
elle
lui
expliquait
avec
bonté
un
passage
d'
un
livre
qu'
il
ne
comprenait
pas
:
elle
appuyait
sa
main
sur
l'
épaule
de
Christophe
;
il
sentait
la
tiédeur
de
ses
doigts
,
son
haleine
sur
sa
joue
,
et
le
doux
parfum
de
son
corps
;
il
écoutait
dans
l'
extase
,
ne
pensait
plus
au
livre
,
et
ne
comprenait
rien
.
Elle
s'
en
apercevait
,
elle
lui
demandait
de
répéter
ce
qu'
elle
avait
dit
:
il
restait
muet
;
elle
se
fâchait
en
riant
,
et
lui
poussait
le
nez
dans
son
livre
,
en
lui
disant
qu'
il
ne
serait
jamais
qu'
un
petit
âne
.
À
quoi
il
répliquait
que
cela
lui
était
égal
,
pourvu
qu'
il
fût
son
petit
âne
,
et
qu'
elle
ne
le
chassât
pas
de
chez
elle
.
Elle
feignait
de
faire
des
difficultés
;
puis
elle
disait
que
,
bien
qu'
il
fût
un
vilain
petit
âne
,
fort
stupide
,
elle
consentait
à
le
garder
,
--
et
peut-être
même
à
l'
aimer
,
--
quoiqu'il
ne
fût
bon
à
rien
,
si
au
moins
il
était
bon
tout
court
.
Alors
ils
riaient
tous
deux
,
et
il
nageait
dans
la
joie
.
Depuis
qu'
il
avait
découvert
qu'
il
aimait
madame
de
Kerich
,
Christophe
se
détachait
de
Minna
.
Il
commençait
à
être
irrité
de
sa
froideur
dédaigneuse
;
et
comme
,
à
force
de
la
voir
,
il
s'
était
enhardi
peu
à
peu
à
reprendre
avec
elle
sa
liberté
de
manières
,
il
ne
lui
cachait
pas
sa
mauvaise
humeur
.
Elle
aimait
à
le
piquer
,
et
il
répliquait
vertement
.
Ils
se
disaient
des
choses
désagréables
,
dont
madame
de
Kerich
ne
faisait
que
rire
.
Christophe
,
qui
n'
avait
pas
le
dessus
dans
cette
joute
de
paroles
,
sortait
parfois
si
exaspéré
qu'
il
croyait
détester
Minna
.
Il
se
persuadait
qu'
il
ne
revenait
chez
elle
qu'
à
cause
de
madame
de
Kerich
.
Il
continuait
à
lui
enseigner
le
piano
.
Deux
fois
par
semaine
,
le
matin
de
neuf
heures
à
dix
heures
,
il
surveillait
les
gammes
et
les
exercices
de
la
fillette
.
La
chambre
où
ils
se
tenaient
était
le
studio
de
Minna
.
Curieuse
salle
de
travail
,
qui
reflétait
avec
une
fidélité
amusante
le
fouillis
baroque
de
ce
petit
cerveau
féminin
.
Sur
la
table
,
de
minuscules
statuettes
de
chats
musiciens
,
--
tout
un
orchestre
,
--
l'
un
jouant
du
violon
,
l'
autre
du
violoncelle
,
une
petite
glace
de
poche
,
des
objets
de
toilette
,
et
des
objets
pour
écrire
,
parfaitement
rangés
.
Sur
l'
étagère
,
des
bustes
microscopiques
de
musiciens
:
Beethoven
renfrogné
,
Wagner
avec
son
béret
,
et
l'
Apollon
du
Belvédère
.
Sur
la
cheminée
,
à
côté
d'
une
grenouille
fumant
une
pipe
de
roseau
,
un
éventail
en
papier
,
sur
lequel
était
peint
le
théâtre
de
Bayreuth
.
Dans
la
bibliothèque
à
deux
rayons
,
quelques
livres
:
Lübke
,
Mommsen
,
Schiller
,
Sans
famille
,
Jules
Verne
,
Montaigne
.
Aux
murs
,
de
grandes
photographies
de
la
Vierge
Sixtine
et
des
tableaux
de
Herkomer
:
elles
étaient
bordées
de
rubans
bleus
et
verts
.
Il
y
avait
aussi
une
vue
d'
hôtel
suisse
,
dans
un
cadre
de
chardons
argentés
;
et
surtout
,
une
profusion
,
partout
,
dans
tous
les
coins
de
la
chambre
,
de
photographies
d'
officiers
,
de
ténors
,
de
chefs
d'
orchestre
,
d'
amies
,
--
toutes
avec
des
dédicaces
,
presque
toutes
avec
des
vers
,
ou
du
moins
,
avec
ce
qu'
on
est
convenu
,
en
Allemagne
,
d'
appeler
des
vers
.
Au
milieu
de
cette
pièce
,
sur
un
socle
de
marbre
,
trônait
le
buste
de
Brahms
barbu
;
et
,
au-dessus
du
piano
,
se
balançaient
au
bout
d'
un
fil
de
petits
singes
en
peluche
et
des
souvenirs
de
cotillon
.
Minna
arrivait
en
retard
,
les
yeux
encore
gonflés
de
sommeil
,
l'
air
boudeur
;
elle
tendait
à
peine
la
main
à
Christophe
,
disait
un
froid
bonjour
,
et
,
muette
,
grave
et
digne
,
allait
s'
asseoir
au
piano
.
Quand
elle
était
seule
,
elle
se
plaisait
à
faire
d'
interminables
gammes
:
car
cela
lui
permettait
de
prolonger
agréablement
son
état
de
demi-sommeil
et
les
rêves
qu'
elle
se
contait
.
Mais
Christophe
l'
obligeait
à
fixer
son
attention
sur
des
exercices
difficiles
:
aussi
,
pour
se
venger
,
elle
s'
ingéniait
quelquefois
à
jouer
le
plus
mal
qu'
elle
pouvait
.
Elle
était
assez
musicienne
mais
n'
aimait
pas
la
musique
,
--
comme
beaucoup
d'
Allemandes
.
Mais
,
comme
beaucoup
d'
Allemandes
,
elle
croyait
devoir
l'
aimer
;
et
elle
prenait
ses
leçons
assez
consciencieusement
,
à
part
quelques
moments
de
malice
diabolique
,
pour
faire
enrager
son
maître
.
Elle
le
faisait
enrager
bien
davantage
par
l'
indifférence
glaciale
avec
laquelle
elle
s'
appliquait
.
Le
pire
était
quand
elle
imaginait
qu'
il
était
de
son
devoir
de
mettre
de
l'
âme
dans
un
passage
d'
expression
:
elle
devenait
sentimentale
,
et
elle
ne
sentait
rien
.
Le
petit
Christophe
,
assis
auprès
d'
elle
,
n'
était
pas
très
poli
.
Il
ne
lui
faisait
jamais
de
compliments
:
loin
de
là
.
Elle
lui
en
gardait
rancune
,
et
ne
laissait
passer
aucune
de
ses
observations
,
sans
réplique
.
Elle
discutait
tout
ce
qu'
il
disait
;
quand
elle
se
trompait
,
elle
s'
obstinait
à
soutenir
qu'
elle
jouait
ce
qui
était
marqué
.
Il
s'
irritait
,
et
ils
continuaient
à
échanger
des
impertinences
.
Les
yeux
baissés
sur
les
touches
,
elle
observait
Christophe
et
jouissait
de
sa
fureur
.
Pour
se
désennuyer
,
elle
inventait
de
petites
ruses
stupides
,
qui
n'
avaient
d'
autre
objet
que
d'
interrompre
la
leçon
et
d'
agacer
Christophe
.
Elle
feignait
de
s'
étrangler
,
pour
se
rendre
intéressante
;
elle
avait
une
quinte
de
toux
,
ou
bien
elle
avait
quelque
chose
de
très
important
à
dire
à
la
femme
de
chambre
.
Christophe
savait
que
c'
était
de
la
comédie
;
et
Minna
savait
que
Christophe
savait
que
c'
était
de
la
comédie
;
et
elle
s'
en
amusait
:
car
Christophe
ne
pouvait
lui
dire
ce
qu'
il
pensait
.
Un
jour
qu'
elle
se
livrait
à
ce
divertissement
,
et
qu'
elle
toussotait
languissamment
,
le
museau
caché
dans
son
mouchoir
,
comme
si
elle
était
près
de
suffoquer
,
guettant
du
coin
de
l'
œil
Christophe
exaspéré
,
elle
eut
l'
idée
ingénieuse
de
laisser
tomber
le
mouchoir
,
pour
forcer
Christophe
à
le
ramasser
:
ce
qu'
il
fit
de
la
plus
mauvaise
grâce
du
monde
.
Elle
l'
en
récompensa
d'
un
«
Merci
!
»
de
grande
dame
,
qui
faillit
le
faire
éclater
.
Elle
jugea
ce
jeu
trop
bon
pour
ne
pas
le
redoubler
.
Le
lendemain
,
elle
recommença
.
Christophe
ne
broncha
pas
:
il
bouillait
de
colère
.
Elle
attendit
un
moment
,
puis
dit
d'
un
ton
dépité
:
--
Voudriez
-vous
,
je
vous
prie
,
ramasser
mon
mouchoir
?
Christophe
n'
y
tint
plus
.
--
Je
ne
suis
pas
votre
domestique
!
cria-t-il
grossièrement
.
Ramassez-le
vous
-même
!
Minna
fut
suffoquée
.
Elle
se
leva
brusquement
de
son
tabouret
,
qui
tomba
:
--
Oh
!
c'
est
trop
fort
,
dit-elle
,
tapant
rageusement
sur
le
clavier
.
Elle
sortit
furieuse
.
Christophe
l'
attendit
.
Elle
ne
revint
pas
.
Il
avait
honte
de
son
action
:
il
sentait
qu'
il
s'
était
conduit
comme
un
petit
goujat
.
Aussi
,
il
était
à
bout
,
elle
se
moquait
de
lui
avec
trop
d'
effronterie
!
Il
craignit
que
Minna
ne
se
plaignît
et
qu'
il
ne
se
fût
aliéné
pour
toujours
l'
esprit
de
madame
de
Kerich
.
Il
ne
savait
que
faire
;
car
,
s'
il
regrettait
sa
brutalité
,
pour
rien
au
monde
il
n'
eût
demandé
pardon
.
Il
revint
à
tout
hasard
le
lendemain
,
quoiqu'il
pensât
que
Minna
refuserait
de
prendre
sa
leçon
.
Mais
Minna
,
qui
était
trop
fière
pour
se
plaindre
,
Minna
,
dont
la
conscience
n'
était
pas
d'
ailleurs
à
l'
abri
de
tout
reproche
,
reparut
,
après
s'
être
fait
attendre
cinq
minutes
de
plus
qu'
à
l'
ordinaire
;
et
elle
alla
s'
asseoir
devant
le
piano
,
droite
,
raide
,
sans
tourner
la
tête
,
ni
prononcer
un
mot
,
comme
si
Christophe
n'
existait
pas
.
Elle
n'
en
prit
pas
moins
sa
leçon
et
toutes
les
leçons
suivantes
,
parce
qu'
elle
savait
fort
bien
que
Christophe
se
connaissait
en
musique
et
qu'
elle
devait
apprendre
à
jouer
proprement
du
piano
,
si
elle
voulait
être
--
ce
qu'
elle
prétendait
être
:
une
demoiselle
bien
née
,
d'
une
éducation
accomplie
.
Mais
qu'
elle
s'
ennuyait
!
Qu'
ils
s'
ennuyaient
tous
deux
!
Un
matin
de
mars
brumeux
,
que
de
petits
flocons
de
neige
voltigeaient
,
comme
des
plumes
,
dans
l'
air
gris
,
ils
étaient
dans
le
studio
.
Il
faisait
à
peine
jour
.
Minna
discutait
,
selon
son
habitude
,
une
fausse
note
qu'
elle
avait
faite
,
et
prétendait
que
«
c'
était
écrit
»
.
Bien
qu'
il
sût
parfaitement
qu'
elle
mentait
,
Christophe
se
pencha
sur
le
cahier
,
pour
voir
de
près
le
passage
en
question
.
Elle
avait
sa
main
posée
sur
le
pupitre
,
elle
ne
la
dérangea
même
pas
.
Il
avait
la
bouche
tout
près
de
cette
main
.
Il
essayait
de
lire
et
n'
y
parvenait
pas
:
il
regardait
autre
chose
,
--
cette
chose
délicate
,
transparente
,
comme
des
pétales
de
fleur
.
Brusquement
--
(
il
ne
sut
ce
qui
lui
passait
par
la
tête
)
--
il
appuya
de
toutes
ses
forces
ses
lèvres
sur
cette
menotte
.
Ils
en
furent
aussi
saisis
l'
un
que
l'
autre
.
Il
se
rejeta
en
arrière
,
elle
retira
sa
main
,
--
rougissants
tous
les
deux
.
Ils
ne
se
dirent
pas
un
mot
,
ils
ne
se
regardaient
pas
.
Après
un
moment
de
silence
confus
,
elle
se
remit
à
jouer
;
sa
poitrine
se
soulevait
légèrement
,
comme
si
elle
était
oppressée
;
et
elle
faisait
fausse
note
sur
fausse
note
.
Il
ne
s'
en
apercevait
pas
:
il
était
bien
plus
troublé
qu'
elle
;
ses
tempes
battaient
,
il
n'
entendait
rien
,
et
,
pour
rompre
le
silence
,
faisait
d'
une
voix
étranglée
quelques
observations
à
tort
et
à
travers
.
Il
pensait
qu'
il
était
définitivement
perdu
dans
l'
opinion
de
Minna
.
Il
était
confondu
de
son
action
,
il
la
jugeait
stupide
et
grossière
.
L'
heure
de
la
leçon
écoulée
,
il
quitta
Minna
sans
la
regarder
,
et
il
oublia
même
de
la
saluer
.
Elle
ne
lui
en
voulut
pas
.
Elle
ne
pensait
plus
à
trouver
Christophe
mal
élevé
;
si
elle
avait
fait
tant
de
fautes
en
jouant
,
c'
est
qu'
elle
ne
cessait
de
l'
observer
du
coin
de
l'
œil
avec
une
curiosité
étonnée
,
et
--
pour
la
première
fois
--
sympathique
.
Quand
elle
fut
seule
,
au
lieu
d'
aller
retrouver
sa
mère
,
comme
les
autres
jours
,
elle
s'
enferma
dans
sa
chambre
et
s'
interrogea
sur
cet
événement
extraordinaire
.
Elle
mordait
légèrement
sa
lèvre
dans
l'
effort
de
la
réflexion
.
Et
tout
en
regardant
avec
complaisance
son
gentil
visage
,
elle
revoyait
la
scène
,
rougissait
et
souriait
.
À
table
,
elle
fut
animée
et
joyeuse
.
Elle
refusa
de
sortir
ensuite
et
resta
au
salon
,
une
partie
de
l'
après-midi
;
elle
avait
un
ouvrage
à
la
main
et
n'
y
fit
pas
dix
points
qui
ne
fussent
de
travers
;
mais
que
lui
importait
!
Dans
un
coin
de
la
chambre
,
le
dos
tourné
à
sa
mère
,
elle
souriait
;
ou
,
prise
d'
un
soudain
besoin
de
se
détendre
,
elle
bondissait
dans
la
pièce
,
en
chantant
à
tue-tête
.
Madame
de
Kerich
tressautait
,
et
l'
appelait
folle
.
Minna
se
jetait
à
son
cou
,
en
se
tordant
de
rire
,
et
l'
embrassait
à
l'
étrangler
.
Le
soir
,
rentrée
dans
sa
chambre
,
elle
fut
longtemps
avant
de
se
coucher
.
Elle
se
regardait
toujours
dans
sa
glace
,
cherchait
à
se
souvenir
,
et
ne
pensait
à
rien
,
à
force
d'
avoir
pensé
tout
le
jour
à
la
même
chose
.
Elle
se
déshabilla
lentement
;
elle
s'
arrêtait
à
chaque
instant
,
assise
sur
son
lit
,
cherchant
à
retrouver
l'
image
de
Christophe
:
c'
était
un
Christophe
de
fantaisie
qui
lui
apparaissait
;
et
maintenant
,
il
ne
lui
semblait
plus
si
mal
.
Elle
se
coucha
et
éteignit
la
lumière
.
Dix
minutes
après
,
la
scène
du
matin
lui
revint
brusquement
à
l'
esprit
,
et
elle
éclata
de
rire
.
Sa
mère
se
leva
doucement
et
ouvrit
la
porte
,
croyant
que
malgré
sa
défense
elle
lisait
dans
son
lit
.
Elle
trouva
Minna
tranquillement
couchée
,
les
yeux
grands
ouverts
dans
la
demi-lueur
de
la
veilleuse
.
--
Qu'
y
a-t-il
donc
,
demanda-t-elle
,
qui
te
met
en
gaieté
?
--
Rien
du
tout
,
répondit
gravement
Minna
.
Je
pense
.
--
Tu
es
bien
heureuse
de
t'
amuser
ainsi
dans
ta
compagnie
Mais
maintenant
,
il
faut
dormir
.
--
Oui
,
maman
,
répondit
la
docile
Minna
.
En
elle
-même
,
elle
grondait
:
--
Mais
va-t'en
donc
!
Va-t'en
donc
!
jusqu'
à
ce
que
la
porte
se
refermât
,
et
qu'
elle
pût
continuer
à
savourer
ses
rêves
.
Elle
tomba
dans
un
mol
engourdissement
.
Tout
près
de
s'
endormir
,
elle
sursauta
de
joie
:
--
Il
m'
aime
...
Quel
bonheur
!
Qu'
il
est
gentil
de
m'
aimer
!
...
Comme
je
l'
aime
!
Elle
embrassa
son
oreiller
,
et
s'
endormit
tout
à
fait
.
La
première
fois
que
les
deux
enfants
se
retrouvèrent
ensemble
Christophe
fut
surpris
de
l'
amabilité
de
Minna
.
Elle
lui
dit
bonjour
,
et
lui
demanda
comment
il
allait
,
avec
une
voix
très
douce
;
elle
s'
assit
au
piano
,
d'
un
air
sage
et
modeste
;
et
elle
fut
un
ange
de
docilité
.
Elle
n'
eut
plus
aucune
de
ses
fantaisies
de
malicieuse
écolière
;
mais
elle
écoutait
religieusement
les
observations
de
Christophe
,
reconnaissait
leur
justesse
,
poussait
elle
-même
de
petits
cris
effarouchés
quand
elle
avait
fait
une
faute
,
et
s'
appliquait
à
se
corriger
.
Christophe
n'
y
comprenait
rien
.
En
très
peu
de
temps
,
elle
fit
des
progrès
étonnants
.
Non
seulement
elle
jouait
mieux
,
mais
elle
aimait
la
musique
.
Si
peu
flatteur
qu'
il
fût
,
il
dut
lui
en
faire
compliment
.
Elle
rougit
de
contentement
et
l'
en
remercia
,
d'
un
regard
humide
de
reconnaissance
.
Elle
se
mettait
en
frais
de
toilette
pour
lui
;
elle
avait
des
rubans
d'
une
nuance
exquise
;
elle
faisait
à
Christophe
des
sourires
et
des
yeux
langoureux
,
qui
lui
déplaisaient
,
qui
l'
irritaient
,
qui
le
remuaient
jusqu'
au
fond
de
l'
âme
.
À
présent
,
c'
était
elle
qui
cherchait
à
causer
;
mais
ses
conversations
n'
avaient
rien
d'
enfantin
:
elle
parlait
gravement
,
et
citait
les
poètes
,
d'
un
petit
ton
pédant
et
prétentieux
.
Lui
,
ne
répondait
guère
;
il
était
mal
à
l'
aise
:
cette
nouvelle
Minna
,
qu'
il
ne
connaissait
pas
,
l'
étonnait
et
l'
inquiétait
.
Elle
l'
observait
toujours
.
Elle
attendait
...
Quoi
?
Le
savait-elle
exactement
?
...
Elle
attendait
qu'
il
recommençât
.
--
Il
s'
en
fût
bien
gardé
,
convaincu
qu'
il
avait
agi
comme
un
rustre
;
il
semblait
même
n'
y
plus
penser
du
tout
.
Elle
s'
énervait
;
et
,
un
jour
qu'
il
était
tranquillement
assis
,
à
distance
respectable
des
dangereuses
petites
pattes
,
une
impatience
la
prit
:
d'
un
mouvement
si
prompt
qu'
elle
n'
eut
pas
le
temps
d'
y
réfléchir
,
elle
lui
colla
sa
menotte
sur
les
lèvres
.
Il
en
fut
ahuri
,
puis
furieux
et
honteux
.
Il
ne
la
baisa
pas
moins
,
et
passionnément
.
Cette
effronterie
naïve
l'
indignait
;
il
était
sur
le
point
de
planter
là
Minna
.
Mais
il
ne
pouvait
plus
.
Il
était
pris
.
Un
tumulte
de
pensées
s'
agitait
en
lui
:
il
n'
y
reconnaissait
rien
.
Comme
des
vapeurs
qui
montent
d'
une
vallée
,
elles
s'
élevaient
du
fond
de
son
cœur
.
Il
allait
en
tout
sens
,
au
hasard
,
dans
cette
brume
d'
amour
;
et
quoi
qu'
il
fît
,
il
ne
faisait
que
tourner
en
rond
autour
d'
une
obscure
idée
fixe
,
un
Désir
inconnu
,
redoutable
et
fascinant
,
comme
la
flamme
pour
l'
insecte
.
Soudain
bouillonnement
des
forces
aveugles
de
la
Nature
...
Ils
passèrent
par
une
période
d'
attente
.
Ils
s'
observaient
,
se
désiraient
,
et
se
craignaient
tous
deux
.
Ils
étaient
inquiets
.
Ils
n'
en
continuaient
pas
moins
leurs
petites
hostilités
et
leurs
bouderies
;
mais
il
n'
y
avait
plus
de
familiarités
entre
eux
:
ils
se
taisaient
.
Chacun
était
,
en
silence
,
occupé
à
construire
son
amour
.
L'
amour
a
de
curieux
effets
rétroactifs
.
Dès
l'
instant
que
Christophe
découvrit
qu'
il
aimait
Minna
,
il
découvrit
du
même
coup
qu'
il
l'
avait
toujours
aimée
.
Depuis
trois
mois
,
ils
se
voyaient
presque
chaque
jour
,
sans
qu'
il
se
fût
douté
de
cet
amour
.
Mais
du
moment
qu'
il
l'
aimait
aujourd'hui
,
il
fallait
absolument
qu'
il
l'
eût
aimée
de
toute
éternité
.
Ce
fut
un
bien-être
pour
lui
de
découvrir
enfin
qui
il
aimait
,
Il
y
avait
si
longtemps
qu'
il
aimait
,
sans
savoir
qui
!
Il
fut
soulagé
,
à
la
façon
d'
un
malade
,
qui
,
souffrant
d'
un
malaise
général
,
vague
et
énervant
,
le
voit
se
préciser
en
une
douleur
aiguë
,
localisée
sur
un
point
.
Rien
ne
brise
autant
que
l'
amour
sans
objet
précis
:
il
ronge
et
dissout
les
forces
.
Une
passion
qu'
on
connaît
tend
l'
esprit
à
l'
excès
;
on
est
harassé
:
du
moins
,
on
sait
pourquoi
.
Tout
plutôt
que
le
vide
!
Bien
que
Minna
eût
donné
à
Christophe
de
bonnes
raisons
de
croire
qu'
il
ne
lui
était
pas
indifférent
,
il
ne
manquait
pas
de
se
tourmenter
,
et
pensait
qu'
elle
le
dédaignait
.
Ils
n'
avaient
jamais
eu
une
idée
nette
l'
un
de
l'
autre
;
mais
jamais
cette
idée
n'
avait
été
plus
confuse
qu'
aujourd'hui
:
c'
était
une
suite
incohérente
d'
imaginations
baroques
,
qui
ne
parvenaient
pas
à
s'
accorder
ensemble
:
car
ils
passaient
d'
un
extrême
à
l'
autre
se
prêtant
tour
à
tour
des
défauts
et
des
charmes
qu'
ils
n'
avaient
pas
:
ceux
-ci
,
quand
ils
étaient
éloignés
l'
un
de
l'
autre
,
ceux
-là
quand
ils
étaient
réunis
.
Dans
les
deux
cas
,
ils
se
trompaient
juste
autant
.
Ils
ne
savaient
pas
ce
qu'
ils
désiraient
eux
-mêmes
.
Pour
Christophe
,
son
amour
prenait
la
forme
de
cette
soif
de
tendresse
,
impérieuse
,
absolue
,
qui
le
brûlait
depuis
l'
enfance
,
qu'
il
réclamait
des
autres
,
qu'
il
eût
voulu
leur
imposer
,
de
gré
ou
de
force
.
Par
moments
,
se
mêlaient
à
ce
désir
despotique
d'
un
sacrifice
entier
de
soi
et
des
autres
,
--
surtout
des
autres
,
peut-être
,
--
des
bouffées
de
désir
brutal
et
obscur
,
qui
lui
donnaient
le
vertige
et
qu'
il
ne
comprenait
pas
.
Minna
,
surtout
curieuse
,
et
ravie
d'
avoir
un
roman
,
cherchait
à
en
tirer
tout
le
plaisir
possible
d'
amour-propre
et
de
sentimentalité
;
elle
se
dupait
de
tout
cœur
sur
ce
qu'
elle
éprouvait
.
Une
bonne
partie
de
leur
amour
était
purement
livresque
.
Ils
se
ressouvenaient
des
romans
qu'
ils
avaient
lus
,
et
se
prêtaient
des
sentiments
qu'
ils
n'
avaient
point
.
Mais
le
moment
venait
où
ces
petits
mensonges
,
ces
petits
égoïsmes
allaient
s'
évanouir
devant
le
divin
rayonnement
de
l'
amour
.
Un
jour
,
une
heure
,
quelques
secondes
éternelles
...
Et
ce
fut
si
inattendu
!
...
Ils
causaient
seuls
,
un
soir
.
L'
ombre
tombait
dans
le
salon
.
Leur
entretien
avait
pris
une
teinte
grave
.
Ils
parlaient
de
l'
infini
,
de
la
vie
,
et
de
la
mort
.
C'
était
un
cadre
plus
grandiose
pour
leur
passionnette
.
Minna
se
plaignait
de
sa
solitude
:
ce
qui
amena
naturellement
la
réponse
de
Christophe
,
qu'
elle
n'
était
pas
si
seule
qu'
elle
disait
.
--
Non
,
fit-elle
en
secouant
sa
petite
tête
,
tout
cela
,
ce
sont
des
mots
.
Chacun
vit
pour
soi
;
personne
ne
s'
intéresse
à
vous
,
personne
ne
vous
aime
.
Un
silence
.
--
Et
moi
?
dit
brusquement
Christophe
,
pâle
d'
émotion
.
La
porte
s'
ouvrit
.
Ils
se
rejetèrent
en
arrière
.
Madame
de
Kerich
entra
.
Christophe
se
plongea
dans
un
livre
,
qu'
il
lisait
à
l'
envers
.
Minna
,
pliée
sur
son
ouvrage
,
s'
enfonçait
son
aiguille
dans
le
doigt
.
Ils
ne
se
trouvèrent
plus
seuls
,
de
toute
la
soirée
,
et
ils
avaient
peur
de
l'
être
.
Madame
de
Kerich
s'
étant
levée
pour
chercher
un
objet
dans
la
chambre
voisine
,
Minna
,
peu
complaisante
d'
ordinaire
,
courut
le
prendre
à
sa
place
;
et
Christophe
profita
de
son
absence
pour
partir
,
sans
lui
dire
bonsoir
.
Le
lendemain
,
ils
se
retrouvèrent
,
impatients
de
reprendre
l'
entretien
interrompu
.
Ils
n'
y
réussirent
point
.
Les
circonstances
leur
furent
cependant
favorables
.
Ils
allèrent
en
promenade
avec
madame
de
Kerich
,
et
ils
eurent
dix
occasions
de
causer
à
leur
aise
.
Mais
Christophe
ne
pouvait
parler
;
et
il
en
était
si
malheureux
qu'
il
se
tenait
sur
la
route
le
plus
loin
possible
de
Minna
.
Celle
-ci
faisait
semblant
de
ne
pas
remarquer
son
impolitesse
;
mais
elle
en
fut
piquée
,
et
elle
le
montra
bien
.
Quand
Christophe
se
força
enfin
à
articuler
quelques
mots
,
elle
l'
écouta
d'
un
air
glacé
:
ce
fut
à
peine
s'
il
eut
le
courage
d'
aller
jusqu'
au
bout
de
sa
phrase
.
La
promenade
s'
achevait
.
Le
temps
passait
.
Et
il
se
désolait
de
n'
avoir
pas
su
l'
employer
.
Une
semaine
s'
écoula
.
Ils
crurent
s'
être
trompés
sur
leurs
sentiments
réciproques
.
Ils
n'
étaient
pas
sûrs
de
n'
avoir
pas
rêvé
la
scène
de
l'
autre
soir
.
Minna
gardait
rancune
à
Christophe
.
Christophe
redoutait
de
la
rencontrer
seule
.
Ils
étaient
plus
en
froid
que
jamais
.
Un
jour
vint
.
--
Il
avait
plu
toute
la
matinée
et
une
partie
de
l'
après-midi
.
Ils
étaient
restés
enfermés
dans
la
maison
,
sans
se
parler
,
à
lire
,
bâiller
,
regarder
par
la
fenêtre
;
ils
étaient
ennuyés
et
maussades
.
Vers
quatre
heures
,
le
ciel
s'
éclaircit
.
Ils
coururent
au
jardin
.
Ils
s'
accoudèrent
sur
la
terrasse
,
contemplant
au-dessous
d'
eux
les
pentes
de
gazon
qui
descendaient
vers
le
fleuve
.
La
terre
fumait
,
une
tiède
vapeur
montait
au
soleil
;
des
gouttelettes
de
pluie
étincelaient
sur
l'
herbe
;
l'
odeur
de
la
terre
mouillée
et
le
parfum
des
fleurs
se
mêlaient
;
autour
d'
eux
bruissait
le
vol
doré
des
abeilles
.
Ils
étaient
côte
à
côte
,
et
ne
se
regardaient
pas
;
ils
ne
pouvaient
se
décider
à
rompre
le
silence
.
Une
abeille
vint
gauchement
s'
accrocher
à
une
grappe
de
glycine
,
lourde
de
pluie
,
et
fit
basculer
sur
elle
une
cataracte
d'
eau
.
Ils
rirent
en
même
temps
;
et
aussitôt
,
ils
sentirent
qu'
ils
ne
se
boudaient
plus
,
qu'
ils
étaient
bons
amis
.
Pourtant
ils
continuaient
à
ne
pas
se
regarder
.
Brusquement
,
sans
tourner
la
tête
,
elle
lui
prit
la
main
,
et
elle
lui
dit
:
--
Venez
!
Elle
l'
entraîna
en
courant
vers
le
petit
labyrinthe
boisé
,
aux
sentiers
bordés
de
buis
,
qui
s'
élevait
au
centre
du
bosquet
.
Ils
escaladèrent
la
pente
,
ils
glissaient
sur
le
sol
détrempé
;
et
les
arbres
mouillés
secouaient
sur
eux
leurs
branches
.
Près
d'
arriver
au
faîte
,
elle
s'
arrêta
,
pour
respirer
.
--
Attendez
...
attendez
...
dit-elle
tout
bas
,
tâchant
de
reprendre
haleine
.
Il
la
regarda
.
Elle
regardait
d'
un
autre
côté
:
elle
souriait
,
haletante
,
la
bouche
entr'ouverte
;
sa
main
était
crispée
dans
la
main
de
Christophe
.
Ils
sentaient
leur
sang
battre
dans
leurs
paumes
pressées
et
leurs
doigts
qui
tremblaient
.
Autour
d'
eux
,
le
silence
.
Les
pousses
blondes
des
arbres
frissonnaient
au
soleil
;
une
petite
pluie
s'
égouttait
des
feuilles
,
avec
un
bruit
argentin
;
et
dans
le
ciel
passaient
les
cris
aigus
des
hirondelles
.
Elle
retourna
la
tête
vers
lui
:
ce
fut
un
éclair
.
Elle
se
jeta
à
son
cou
,
il
se
jeta
dans
ses
bras
.
--
Minna
!
Minna
!
chérie
!
...
--
Je
t'
aime
,
Christophe
!
je
t'
aime
!
Ils
s'
assirent
sur
un
banc
de
bois
mouillé
.
Ils
étaient
pénétrés
d'
amour
,
un
amour
doux
,
profond
,
absurde
.
Tout
le
reste
avait
disparu
.
Plus
d'
égoïsme
,
plus
de
vanité
,
plus
d'
arrière-pensées
.
Toutes
les
ombres
de
l'
âme
étaient
balayées
par
ce
souffle
d'
amour
.
«
Aimer
,
aimer
»
,
--
disaient
leurs
yeux
riants
et
humides
de
larmes
.
Cette
froide
et
coquette
petite
fille
,
ce
garçon
orgueilleux
,
étaient
dévorés
du
besoin
de
se
donner
,
de
souffrir
,
de
mourir
l'
un
pour
l'
autre
.
Ils
ne
se
reconnaissaient
plus
,
ils
n'
étaient
plus
eux
-mêmes
;
tout
était
transformé
:
leur
cœur
,
leurs
traits
,
leurs
yeux
rayonnaient
d'
une
bonté
et
d'
une
tendresse
touchantes
.
Minutes
de
pureté
,
d'
abnégation
,
de
don
absolu
de
soi
,
qui
ne
reviendront
plus
dans
la
vie
!
Après
un
balbutiement
éperdu
,
après
des
promesses
passionnées
d'
être
l'
un
à
l'
autre
toujours
,
après
des
baisers
et
des
mots
incohérents
et
ravis
,
ils
s'
aperçurent
qu'
il
était
tard
,
et
ils
revinrent
en
courant
,
se
tenant
par
la
main
,
au
risque
de
tomber
dans
les
allées
étroites
,
se
heurtant
aux
arbres
,
ne
sentant
rien
,
aveugles
et
ivres
de
joie
.
Lorsqu'
il
l'
eut
quittée
,
il
ne
rentra
pas
chez
lui
:
il
n'
aurait
pu
dormir
.
Il
sortit
de
la
ville
et
marcha
à
travers
champs
;
il
se
promena
au
hasard
dans
la
nuit
.
L'
air
était
frais
,
la
campagne
obscure
et
déserte
.
Une
chouette
hululait
frileusement
.
Il
allait
comme
un
somnambule
.
Il
monta
la
colline
au
milieu
des
vignes
.
Les
petites
lumières
de
la
ville
tremblaient
dans
la
plaine
,
et
les
étoiles
dans
le
ciel
sombre
.
Il
s'
assit
sur
un
mur
du
chemin
,
et
fut
pris
brusquement
d'
une
crise
de
larmes
.
Il
ne
savait
pourquoi
.
Il
était
trop
heureux
;
et
l'
excès
de
sa
joie
était
fait
de
tristesse
et
de
joie
;
il
s'
y
mêlait
de
la
reconnaissance
pour
son
bonheur
,
de
la
pitié
pour
ceux
qui
n'
étaient
pas
heureux
,
un
sentiment
mélancolique
et
doux
de
la
fragilité
des
choses
,
l'
enivrement
de
vivre
.
Il
pleura
avec
délices
,
il
s'
endormit
au
milieu
de
ses
pleurs
.
Quand
il
se
réveilla
,
c'
était
l'
aube
incertaine
.
Les
brouillards
blancs
traînaient
sur
le
fleuve
et
enveloppaient
la
ville
,
où
Minna
dormait
,
écrasée
de
fatigue
,
le
cœur
illuminé
par
un
rire
de
bonheur
.
Dès
le
matin
,
ils
réussirent
à
se
revoir
au
jardin
,
et
ils
se
dirent
de
nouveau
qu'
ils
s'
aimaient
;
mais
,
déjà
,
ce
n'
était
plus
la
divine
inconscience
de
la
veille
.
Elle
jouait
un
peu
l'
amoureuse
;
et
lui
,
quoique
plus
sincère
,
tenait
aussi
un
rôle
.
Ils
parlèrent
de
ce
que
serait
leur
vie
.
Il
regretta
sa
pauvreté
,
son
humble
condition
.
Elle
affecta
la
générosité
,
et
elle
jouit
de
sa
générosité
.
Elle
se
disait
indifférente
à
l'
argent
.
Il
est
vrai
qu'
elle
l'
était
:
car
elle
ne
le
connaissait
pas
,
ne
connaissant
pas
son
manque
.
Il
lui
promit
de
devenir
un
grand
artiste
;
elle
trouvait
cela
amusant
et
beau
,
comme
un
roman
.
Elle
crut
de
son
devoir
de
se
conduire
en
véritable
amoureuse
.
Elle
lut
des
poésies
elle
fut
sentimentale
.
Il
était
gagné
par
la
contagion
.
Il
soignait
sa
toilette
:
il
était
ridicule
;
il
surveillait
sa
façon
de
parler
:
il
était
prétentieux
.
Madame
de
Kerich
le
regardait
en
riant
,
et
se
demandait
ce
qui
avait
pu
le
rendre
aussi
stupide
.
Mais
ils
avaient
des
minutes
d'
ineffable
poésie
.
Elles
éclataient
subitement
au
milieu
des
journées
un
peu
pâles
,
tel
un
rayon
de
soleil
au
travers
du
brouillard
.
C'
était
un
regard
,
un
geste
,
un
mot
qui
ne
signifiait
rien
,
et
les
inondait
de
bonheur
;
c'
étaient
les
:
«
Au
revoir
!
»
,
le
soir
,
dans
l'
escalier
mal
éclairé
,
les
yeux
qui
se
cherchaient
,
se
devinaient
dans
la
demi-obscurité
,
le
frisson
des
mains
qui
se
touchaient
,
le
tremblement
de
la
voix
,
tous
ces
petits
riens
,
dont
leur
souvenir
se
repaissait
,
la
nuit
,
quand
ils
dormaient
d'
un
sommeil
si
léger
que
le
son
de
chaque
heure
les
réveillait
,
et
quand
leur
cœur
chantait
:
«
Il
m'
aime
»
,
comme
le
murmure
d'
un
ruisseau
.
Ils
découvrirent
le
charme
des
choses
.
Le
printemps
souriait
avec
une
merveilleuse
douceur
.
Le
ciel
avait
un
éclat
,
l'
air
avait
une
tendresse
,
qu'
ils
ne
connaissaient
pas
.
La
ville
tout
entière
,
les
toits
rouges
,
les
vieux
murs
,
les
pavés
bosselés
,
se
paraient
d'
un
charme
familier
,
qui
attendrissait
Christophe
.
La
nuit
,
quand
tout
le
monde
dormait
,
Minna
se
levait
du
lit
et
restait
à
la
fenêtre
,
assoupie
et
fiévreuse
.
Et
les
après-midi
,
quand
il
n'
était
pas
là
,
elle
rêvait
,
assise
dans
la
balançoire
,
un
livre
sur
les
genoux
,
les
yeux
à
demi
fermés
,
somnolente
de
lassitude
heureuse
,
le
corps
et
l'
esprit
flottant
dans
l'
air
printanier
.
Elle
passait
des
heures
maintenant
au
piano
,
répétant
,
avec
une
patience
exaspérante
pour
les
autres
,
des
accords
,
des
passages
,
qui
la
faisaient
devenir
toute
blanche
et
glacée
d'
émotion
.
Elle
pleurait
en
entendant
de
la
musique
de
Schumann
.
Elle
se
sentait
pleine
de
pitié
et
de
bonté
pour
tous
;
et
il
l'
était
,
comme
elle
.
Ils
donnaient
de
furtives
aumônes
aux
pauvres
qu'
ils
rencontraient
,
et
ils
échangeaient
des
regards
compatissants
:
ils
étaient
heureux
d'
être
si
bons
.
À
vrai
dire
,
ils
ne
l'
étaient
que
par
intermittences
.
Minna
découvrait
tout
à
coup
combien
était
triste
l'
humble
vie
de
dévouement
de
la
vieille
Frida
,
qui
servait
dans
la
maison
,
depuis
l'
enfance
de
sa
mère
;
et
elle
courait
se
jeter
à
son
cou
,
au
grand
étonnement
de
la
bonne
vieille
,
occupée
à
repriser
du
linge
dans
la
cuisine
.
Mais
cela
ne
l'
empêchait
pas
,
deux
heures
après
,
de
lui
parler
durement
,
parce
que
Frida
n'
était
pas
venue
au
premier
coup
de
sonnette
.
Et
Christophe
,
qui
était
dévoré
d'
amour
pour
tout
le
genre
humain
,
et
se
détournait
de
sa
route
,
pour
ne
pas
écraser
un
insecte
,
était
plein
d'
indifférence
pour
sa
propre
famille
.
Par
une
réaction
bizarre
,
il
était
même
d'
autant
plus
froid
et
plus
sec
avec
les
siens
qu'
il
avait
plus
d'
affection
pour
le
reste
des
êtres
:
à
peine
s'
il
pensait
a
eux
;
il
leur
parlait
avec
brusquerie
et
les
voyait
avec
ennui
.
Leur
bonté
à
tous
deux
n'
était
qu'
un
trop-plein
de
tendresse
,
qui
débordait
par
crises
,
et
dont
bénéficiait
,
au
hasard
,
le
premier
qui
passait
.
En
dehors
de
ces
crises
,
ils
étaient
plus
égoïstes
qu'
à
l'
ordinaire
;
car
leur
esprit
était
rempli
par
une
pensée
unique
,
et
tout
y
était
ramené
.
Quelle
place
avait
prise
dans
la
vie
de
Christophe
la
figure
de
la
fillette
!
Quelle
émotion
,
quand
,
la
cherchant
dans
le
jardin
,
il
apercevait
de
loin
la
petite
robe
blanche
;
--
quand
,
au
théâtre
,
assis
à
quelques
pas
de
leurs
places
encore
vides
,
il
entendait
la
porte
de
la
baignoire
s'
ouvrir
,
et
la
rieuse
voix
qu'
il
connaissait
si
bien
;
--
quand
,
dans
une
conversation
étrangère
,
le
cher
nom
de
Kerich
était
prononcé
!
Il
pâlissait
,
rougissait
;
pendant
quelques
minutes
,
il
ne
voyait
ni
n'
entendait
plus
rien
.
Et
aussitôt
après
,
un
torrent
de
sang
lui
remontait
dans
le
corps
,
un
assaut
de
forces
inconnues
.
Cette
petite
Allemande
naïve
et
sensuelle
avait
des
jeux
bizarres
.
Elle
posait
sa
bague
sur
une
couche
de
farine
;
et
il
fallait
la
prendre
,
l'
un
après
l'
autre
,
avec
les
dents
,
sans
se
blanchir
le
nez
.
Ou
bien
elle
passait
au
travers
d'
un
biscuit
une
ficelle
,
dont
chacun
mettait
un
des
bouts
dans
sa
bouche
;
et
il
s'
agissait
d'
arriver
le
plus
vite
possible
,
en
mangeant
la
ficelle
,
à
mordre
le
biscuit
.
Leurs
visages
se
rapprochaient
,
leurs
souffles
se
mêlaient
,
leurs
lèvres
se
touchaient
,
ils
riaient
d'
un
rire
factice
,
et
leurs
mains
étaient
glacées
.
Christophe
se
sentait
envie
de
mordre
,
de
faire
du
mal
;
il
se
rejetait
brusquement
en
arrière
;
et
elle
continuait
à
rire
,
d'
une
façon
forcée
.
Ils
se
détournaient
l'
un
de
l'
autre
,
feignaient
l'
indifférence
,
et
se
regardaient
à
la
dérobée
.
Ces
jeux
troubles
avaient
pour
eux
un
attrait
inquiétant
.
Christophe
en
avait
peur
et
leur
préférait
la
gêne
même
des
réunions
,
où
madame
de
Kerich
ou
quelque
autre
assistait
.
Nulle
présence
importune
ne
pouvait
interrompre
l'
entretien
de
leurs
cœurs
amoureux
;
la
contrainte
ne
faisait
que
le
rendre
plus
intense
et
plus
doux
.
Tout
alors
prenait
entre
eux
un
prix
infini
:
un
mot
,
un
plissement
de
lèvres
,
un
coup
d'
œil
,
suffisaient
à
faire
transparaître
sous
le
voile
banal
de
la
vie
ordinaire
le
riche
et
frais
trésor
de
leur
vie
intérieure
.
Eux
seuls
le
pouvaient
voir
:
ils
le
croyaient
du
moins
et
se
souriaient
,
heureux
de
leurs
petits
mystères
.
À
écouter
leurs
paroles
,
on
n'
eût
rien
remarqué
qu'
une
conversation
de
salon
sur
des
sujets
indifférents
:
pour
eux
,
c'
était
un
chant
perpétuel
d'
amour
.
Ils
lisaient
les
nuances
les
plus
fugitives
de
leurs
traits
et
de
leur
voix
,
comme
en
un
livre
ouvert
;
aussi
bien
auraient
-ils
pu
lire
,
les
yeux
fermés
:
car
ils
n'
avaient
qu'
à
écouter
leur
propre
cœur
,
pour
y
entendre
l'
écho
du
cœur
de
l'
ami
.
Ils
débordaient
de
confiance
dans
la
vie
,
dans
le
bonheur
,
en
eux
-mêmes
.
Leurs
espoirs
étaient
sans
limites
.
Ils
aimaient
,
ils
étaient
aimés
,
heureux
,
sans
une
ombre
,
sans
un
doute
,
sans
une
crainte
pour
l'
avenir
.
Sérénité
unique
de
ces
jours
de
printemps
!
Pas
un
nuage
au
ciel
.
Une
foi
si
fraîche
que
rien
ne
semble
pouvoir
la
faner
jamais
.
Une
joie
si
abondante
que
rien
ne
pourra
l'
épuiser
.
Vivent
-ils
?
Rêvent
-ils
?
Ils
rêvent
sans
doute
.
Il
n'
y
a
rien
de
commun
entre
la
vie
et
leur
rêve
.
Rien
,
sinon
qu'
à
cette
heure
magique
,
eux
-mêmes
ne
sont
qu'
un
rêve
:
leur
être
s'
est
fondu
,
au
souffle
de
l'
amour
.
Madame
de
Kerich
ne
fut
pas
longue
à
s'
apercevoir
de
leur
petit
manège
,
qui
se
croyait
très
fin
,
et
qui
était
très
gauche
.
Minna
en
avait
quelque
soupçon
,
depuis
que
sa
mère
était
entrée
à
l'
improviste
,
un
jour
qu'
elle
parlait
à
Christophe
de
plus
près
qu'
il
ne
convenait
,
et
qu'
au
bruit
de
la
porte
ils
s'
étaient
éloignés
précipitamment
,
avec
une
maladroite
confusion
.
Madame
de
Kerich
avait
feint
de
ne
rien
remarquer
.
Minna
le
regrettait
presque
.
Elle
eût
