I
J'
entreprends
,
dans
un
âge
avancé
,
en
1850
,
d'
écrire
l'
histoire
de
ma
jeunesse
.
Mon
but
n'
est
pas
d'
intéresser
à
ma
personne
;
il
est
de
conserver
pour
mes
enfants
et
petits-enfants
le
souvenir
cher
et
sacré
de
celui
qui
fut
mon
époux
.
Je
ne
sais
pas
si
je
pourrai
raconter
par
écrit
,
moi
qui
,
à
douze
ans
,
ne
savais
pas
encore
lire
.
Je
ferai
comme
je
pourrai
.
Je
vais
prendre
les
choses
de
haut
et
tâcher
de
retrouver
les
premiers
souvenirs
de
mon
enfance
.
Ils
sont
très
confus
,
comme
ceux
des
enfants
dont
on
ne
développe
pas
l'
intelligence
par
l'
éducation
.
Je
sais
que
je
suis
née
en
1775
,
que
je
n'
avais
ni
père
ni
mère
dès
l'
âge
de
cinq
ans
,
et
je
ne
me
rappelle
pas
les
avoir
connus
.
Ils
moururent
tous
deux
de
la
petite
vérole
dont
je
faillis
mourir
avec
eux
,
l'
inoculation
n'
avait
pas
pénétré
chez
nous
.
Je
fus
élevée
par
un
vieux
grand-oncle
qui
était
veuf
et
qui
avait
deux
petits-fils
orphelins
comme
moi
et
un
peu
plus
âgés
que
moi
.
Nous
étions
parmi
les
plus
pauvres
paysans
de
la
paroisse
.
Nous
ne
demandions
pourtant
pas
l'
aumône
;
mon
grand-oncle
travaillait
encore
comme
journalier
,
et
ses
deux
petits-fils
commençaient
à
gagner
leur
vie
;
mais
nous
n'
avions
pas
une
seule
pelletée
de
terre
à
nous
et
on
avait
bien
de
la
peine
à
payer
le
loyer
d'
une
méchante
maison
couverte
en
chaume
et
d'
un
petit
jardin
où
il
ne
poussait
presque
rien
sous
les
châtaigniers
du
voisin
,
qui
le
couvraient
de
leur
ombre
.
Heureusement
,
les
châtaignes
tombaient
chez
nous
et
nous
les
aidions
un
peu
à
tomber
;
on
ne
pouvait
pas
le
trouver
mauvais
,
puisque
les
maîtresses
branches
venaient
chez
nous
et
faisaient
du
tort
à
nos
raves
.
Malgré
sa
misère
,
mon
grand-oncle
qu'
on
appelait
Jean
le
Pic
,
était
très
honnête
,
et
,
quand
ses
petits-fils
maraudaient
sur
les
terres
d'
autrui
,
il
les
reprenait
et
les
corrigeait
ferme
.
Il
m'
aimait
mieux
,
disait-il
,
parce
que
je
n'
étais
pas
née
chipeuse
et
ravageuse
.
Il
me
prescrivait
l'
honnêteté
envers
tout
le
monde
et
m'
enseignait
à
dire
mes
prières
.
Il
était
très
sévère
,
mais
très
bon
,
et
me
caressait
quelquefois
le
dimanche
quand
il
restait
à
la
maison
.
Voilà
tout
ce
que
je
peux
me
rappeler
jusqu'
au
moment
où
ma
petite
raison
s'
ouvrit
d'
elle
-même
,
grâce
à
une
circonstance
qu'
on
trouvera
certainement
bien
puérile
,
mais
qui
fut
un
grand
événement
pour
moi
,
et
comme
le
point
de
départ
de
mon
existence
.
Un
jour
,
le
père
Jean
me
*
*
prit
entre
ses
jambes
,
me
donna
une
bonne
claque
sur
la
joue
et
me
dit
:
—
Petite
Nanette
,
écoutez
-moi
bien
et
faites
grande
attention
à
ce
que
je
vais
vous
dire
.
Ne
pleurez
pas
.
Si
je
vous
ai
frappée
,
ce
n'
est
pas
que
je
sois
fâché
contre
vous
:
au
contraire
,
c'
est
pour
votre
bien
.
J'
essuyai
mes
yeux
,
je
rentrai
mes
sanglots
et
j'
écoutai
.
—
Voilà
,
reprit
mon
oncle
,
que
vous
avez
onze
ans
,
et
vous
n'
avez
pas
encore
travaillé
hors
de
la
maison
.
Ce
n'
est
pas
votre
faute
;
nous
ne
possédons
rien
et
vous
n'
étiez
pas
assez
forte
pour
aller
en
journée
.
Les
autres
enfants
ont
des
bêtes
à
garder
et
ils
les
mènent
sur
le
communal
;
nous
,
nous
n'
avons
jamais
eu
le
moyen
d'
avoir
des
bêtes
;
mais
voilà
que
j'
ai
pu
enfin
mettre
de
côté
quelque
argent
,
et
je
compte
aller
aujourd'hui
à
la
foire
pour
acheter
un
mouton
.
Il
faut
que
vous
me
juriez
par
le
bon
Dieu
d'
avoir
soin
de
lui
.
Si
vous
le
faites
bien
manger
,
si
vous
ne
le
perdez
pas
,
si
vous
tenez
bien
sa
bergerie
,
il
deviendra
beau
,
et
,
avec
l'
argent
qu'
il
me
revaudra
l'
an
qui
vient
,
je
vous
en
achèterai
deux
,
et
,
l'
année
suivante
quatre
;
alors
vous
commencerez
à
être
fière
et
à
marcher
de
pair
avec
les
autres
jeunesses
qui
ont
de
la
raison
et
qui
font
du
profit
à
leur
famille
.
M'
avez
-vous
entendu
et
ferez
-vous
comme
je
vous
dis
?
J'
étais
si
émue
que
je
pus
à
peine
répondre
;
mais
mon
grand-oncle
comprit
que
j'
avais
bonne
intention
et
il
partit
pour
le
marché
en
me
disant
qu'
il
serait
de
retour
avant
le
coucher
du
soleil
.
C'
est
la
première
fois
que
je
me
rendis
compte
de
la
durée
d'
une
journée
et
que
mes
occupations
eurent
un
sens
pour
moi
.
Il
paraît
que
j'
étais
déjà
bonne
à
quelque
chose
,
puisque
je
savais
balayer
,
ranger
la
maison
et
cuire
les
châtaignes
;
mais
je
faisais
ces
choses
machinalement
,
sans
m'
en
apercevoir
et
sans
savoir
qui
me
les
avait
apprises
.
Ce
jour
-là
,
je
vis
arriver
la
Mariotte
,
une
voisine
plus
à
l'
aise
que
nous
,
qui
m'
avait
sans
doute
élevée
et
que
je
voyais
venir
tous
les
jours
sans
m'
être
jamais
demandé
pourquoi
elle
prenait
soin
de
notre
pauvre
maison
et
de
moi
.
Je
la
questionnai
,
tout
en
lui
racontant
ce
que
m'
avait
dit
le
père
Jean
,
et
je
compris
qu'
elle
s'
occupait
de
notre
ménage
en
échange
du
travail
que
mon
grand-oncle
faisait
pour
elle
en
cultivant
son
jardin
et
en
fauchant
son
pré
.
C'
était
une
très
bonne
et
honnête
femme
qui
me
donnait
sans
doute
depuis
longtemps
des
leçons
et
des
conseils
,
et
à
qui
j'
obéissais
aveuglément
,
mais
dont
les
paroles
commencèrent
à
me
frapper
.
—
Ton
grand-oncle
,
me
dit-elle
,
se
décide
donc
enfin
à
acheter
du
bétail
!
Il
y
a
longtemps
que
je
le
tourmente
pour
ça
.
Quand
vous
aurez
des
moutons
,
vous
aurez
de
la
laine
;
je
t'
apprendrai
à
la
dégraisser
,
à
la
filer
et
à
la
teindre
en
bleu
ou
en
noir
;
et
puis
,
en
allant
aux
champs
avec
les
autres
petites
bergères
,
tu
apprendras
à
tricoter
,
et
je
gage
que
tu
seras
fière
de
pouvoir
faire
des
bas
au
père
Jean
qui
va
les
jambes
quasi
nues
,
pauvre
cher
homme
,
jusqu'
au
milieu
de
l'
hiver
,
tant
ses
chausses
sont
mal
rapiécées
;
moi
,
je
n'
ai
pas
le
temps
de
tout
faire
.
Si
vous
pouviez
avoir
une
chèvre
,
vous
auriez
du
lait
.
Tu
m'
as
vu
faire
des
fromages
et
tu
en
ferais
aussi
.
Allons
,
il
faut
continuer
à
avoir
bon
courage
.
Tu
es
une
fille
propre
,
raisonnable
et
soigneuse
des
pauvres
nippes
que
tu
as
sur
le
corps
.
Tu
aideras
le
père
Jean
à
sortir
de
peine
.
Tu
lui
dois
bien
ça
,
à
lui
qui
a
augmenté
sa
misère
en
te
prenant
à
sa
charge
.
Je
fus
très
touchée
des
compliments
et
encouragements
de
la
Mariotte
.
Le
sentiment
de
l'
amour-propre
s'
éveilla
en
moi
et
il
me
sembla
que
j'
étais
plus
grande
que
la
veille
de
toute
la
tête
.
C'
était
un
samedi
;
ce
jour
-là
à
souper
,
et
le
lendemain
à
déjeuner
,
nous
mangions
du
pain
.
Le
reste
de
la
semaine
,
comme
tous
les
pauvres
gens
du
pays
marchois
,
nous
ne
vivions
que
de
châtaignes
et
de
bouillie
de
sarrasin
.
Je
vous
parle
d'
il
y
a
longtemps
;
nous
étions
,
je
crois
,
en
1787.
Dans
ce
temps
-là
,
beaucoup
de
familles
ne
vivaient
pas
mieux
que
nous
.
À
présent
,
les
pauvres
gens
sont
un
peu
mieux
nourris
.
On
a
des
chemins
pour
pouvoir
échanger
ses
denrées
,
et
les
châtaignes
procurent
quelque
peu
de
froment
.
Le
samedi
soir
,
mon
grand-oncle
apportait
du
marché
un
pain
de
seigle
et
un
petit
morceau
de
beurre
.
Je
résolus
de
lui
faire
sa
soupe
toute
seule
et
je
me
fis
bien
expliquer
comment
la
Mariotte
s'
y
prenait
.
J'
allai
au
jardin
arracher
quelques
légumes
et
je
les
épluchai
bien
proprement
avec
mon
méchant
petit
couteau
.
La
Mariotte
,
me
voyant
devenir
adroite
,
me
prêta
pour
la
première
fois
le
sien
,
qu'
elle
n'
avait
jamais
voulu
me
confier
,
craignant
que
je
ne
me
fisse
du
mal
avec
.
Mon
grand
cousin
Jacques
arriva
du
marché
avant
mon
oncle
;
il
apportait
le
pain
,
le
beurre
et
le
sel
.
La
Mariotte
nous
laissa
et
je
me
mis
à
l'
œuvre
.
Jacques
se
moqua
beaucoup
de
mon
ambition
de
faire
la
soupe
toute
seule
et
prétendit
qu'
elle
serait
mauvaise
.
Je
me
piquai
d'
honneur
,
ma
soupe
fut
trouvée
bonne
et
me
valut
des
compliments
.
—
Puisque
te
voilà
une
femme
,
me
dit
mon
oncle
en
la
dégustant
,
tu
mérites
le
plaisir
que
je
vais
te
faire
.
Viens
avec
moi
au-devant
de
ton
petit
cousin
Pierre
,
qui
s'
est
chargé
de
ramener
l
'
ouaille
et
qui
ne
tardera
pas
d'
arriver
.
Ce
mouton
,
ardemment
désiré
,
était
donc
une
brebis
,
et
elle
était
probablement
des
plus
laides
,
car
elle
avait
coûté
trois
livres
.
Comme
la
somme
me
parut
énorme
,
la
bête
me
sembla
belle
.
Certes
,
j'
avais
eu
sous
les
yeux
bien
des
objets
de
comparaison
depuis
que
j'
existais
;
mais
je
n'
avais
jamais
songé
à
examiner
le
bétail
des
autres
,
et
mon
mouton
me
plut
tant
,
que
je
m'
imaginai
avoir
le
plus
bel
animal
de
la
terre
.
Sa
figure
me
revint
tout
de
suite
.
Il
me
sembla
qu'
il
me
regardait
avec
amitié
,
et
,
quand
il
vint
manger
dans
ma
petite
main
les
feuilles
et
le
déchet
des
légumes
que
j'
avais
gardés
pour
lui
,
j'
eus
bien
de
la
peine
à
me
retenir
de
crier
de
joie
.
—
Ah
!
mon
oncle
,
dis
-je
,
frappée
d'
une
idée
qui
ne
m'
était
pas
encore
venue
,
voilà
bien
un
beau
mouton
,
mais
nous
n'
avons
pas
de
bergerie
pour
le
mettre
!
—
Nous
lui
en
ferons
une
demain
,
répondit-il
;
en
attendant
,
il
couchera
là
dans
un
coin
de
la
chambre
.
Il
n'
a
pas
grand-faim
ce
soir
,
il
a
marché
et
il
est
las
.
Au
petit
jour
,
tu
le
mèneras
au
chemin
d'
en
bas
,
où
il
y
a
de
l'
herbe
,
et
il
mangera
son
saoul
.
Attendre
au
lendemain
pour
faire
manger
Rosette
(
je
l'
avais
déjà
baptisée
)
me
parut
bien
long
.
J'
obtins
la
permission
d'
aller
avant
la
nuit
faire
de
la
feuille
le
long
des
haies
.
Je
passais
dans
mes
mains
les
branches
d'
ormille
et
de
noisetier
sauvage
,
et
je
remplissais
mon
tablier
de
feuilles
vertes
.
La
nuit
vint
et
je
me
mis
les
mains
en
sang
dans
les
épines
;
mais
je
ne
sentais
rien
et
je
n'
avais
peur
de
rien
,
quoique
je
ne
me
fusse
jamais
trouvé
seule
si
tard
après
le
soleil
couché
.
Quand
je
rentrai
,
tout
le
monde
dormait
chez
nous
,
malgré
les
bêlements
de
Rosette
,
qui
sans
doute
s'
ennuyait
d'
être
seule
et
regrettait
ses
anciennes
camarades
.
Elle
se
trouvait
étrange
,
comme
on
disait
chez
nous
,
c'
est-à-dire
dépaysée
.
Elle
ne
voulut
pas
manger
,
ni
boire
.
J'
en
eus
beaucoup
d'
inquiétude
et
de
chagrin
.
Le
lendemain
,
elle
parut
très
contente
de
sortir
et
de
manger
l'
herbe
fraîche
.
Je
voulais
que
mon
grand-oncle
lui
fît
vitement
un
abri
où
elle
pût
dormir
sur
de
la
litière
,
et
je
me
hâtai
,
aussitôt
après
la
messe
,
d'
aller
couper
de
la
fougère
sur
le
communal
.
Comme
chacun
en
faisait
autant
,
il
n'
y
en
avait
guère
;
heureusement
il
n'
en
fallait
pas
beaucoup
pour
un
seul
mouton
.
Mais
mon
grand-oncle
,
qui
n'
était
plus
bien
leste
,
avait
à
peine
commencé
sa
bâtisse
,
et
je
dus
l'
aider
à
battre
et
à
délayer
de
la
terre
.
Enfin
,
vers
le
soir
,
Jacques
lui
ayant
apporté
des
grandes
pierres
plates
,
des
branches
,
des
mottes
de
gazon
et
une
grosse
charge
de
genêts
,
la
bergerie
fut
à
peu
près
debout
et
couverte
.
La
porte
était
si
basse
et
si
petite
,
que
moi
seule
pouvais
y
entrer
en
me
baissant
beaucoup
.
—
Tu
vois
,
me
dit
le
père
Jean
,
la
bête
est
bien
à
toi
,
car
il
n'
y
a
que
toi
pour
entrer
dans
sa
maison
.
Si
tu
oublies
de
lui
faire
son
lit
et
de
lui
donner
l'
herbe
du
jour
et
le
boire
de
la
nuit
,
elle
sera
malade
,
elle
dépérira
,
et
tu
en
auras
du
regret
.
—
Il
n'
y
a
pas
de
danger
que
ça
arrive
!
répondis
-je
avec
orgueil
,
et
,
dès
ce
moment
,
je
sentis
que
j'
étais
quelqu'un
.
Je
distinguai
ma
personne
de
celle
des
autres
.
J'
avais
une
occupation
,
un
devoir
,
une
responsabilité
,
une
propriété
,
un
but
,
dirai
-je
une
maternité
,
à
propos
d'
un
mouton
?
Ce
qu'
il
y
a
de
sûr
,
c'
est
que
j'
étais
née
pour
soigner
,
c'
est-à-dire
pour
servir
et
protéger
quelqu'un
,
quelque
chose
,
ne
fût
-ce
qu'
un
pauvre
animal
,
et
que
je
commençais
ma
vie
par
le
souci
d'
un
autre
être
que
moi
-même
.
J'
eus
d'
abord
une
grande
joie
de
voir
Rosette
bien
logée
;
mais
,
bientôt
,
entendant
dire
que
les
loups
dont
nos
bois
étaient
remplis
rôdaient
jusqu'
auprès
de
nos
maisons
,
je
ne
pus
dormir
,
m'
imaginant
toujours
que
je
les
entendais
gratter
et
ronger
le
pauvre
abri
de
Rosette
.
Mon
grand-oncle
se
moquait
de
moi
,
disant
qu'
ils
n'
oseraient
.
J'
insistai
si
bien
,
qu'
il
consolida
la
petite
bâtisse
avec
de
plus
grosses
pierres
et
garantit
le
toit
avec
de
plus
grosses
branches
bien
serrées
.
Ce
mouton
m'
occupa
tout
l'
automne
.
L'
hiver
venu
,
il
fallut
bien
quelquefois
le
mettre
dans
la
maison
par
les
grandes
nuits
de
gelée
.
Le
père
Jean
aimait
la
propreté
,
et
,
au
contraire
des
paysans
de
ce
temps
-là
,
qui
volontiers
logeaient
leurs
bêtes
et
même
leurs
porcs
avec
eux
,
il
répugnait
à
leur
mauvaise
odeur
et
ne
les
souffrait
guère
sous
son
nez
.
Mais
je
m'
arrangeai
pour
tenir
Rosette
si
propre
et
sa
litière
si
fraîche
,
qu'
il
me
passa
ma
petite
volonté
.
Il
faut
dire
qu'
en
même
temps
que
je
m'
attachais
si
fort
à
Rosette
,
je
prenais
mieux
à
cœur
mes
autres
devoirs
.
Je
voulais
si
bien
complaire
à
mon
oncle
et
à
mes
cousins
qu'
ils
n'
eussent
plus
le
courage
de
me
rien
refuser
pour
ma
brebis
.
Je
faisais
à
moi
seule
tout
le
ménage
et
tous
les
repas
.
La
Mariotte
ne
m'
aidait
plus
que
pour
les
gros
ouvrages
.
J'
appris
vite
à
laver
et
à
rapiécer
.
J'
emportais
de
l'
ouvrage
aux
champs
et
je
m'
accoutumais
à
faire
deux
choses
à
la
fois
,
car
,
tout
en
cousant
,
j'
avais
toujours
l'
œil
sur
Rosette
.
J'
étais
bonne
bergère
dans
toute
l'
acception
du
mot
.
Je
ne
la
laissais
pas
longtemps
à
la
même
place
,
afin
de
la
tenir
en
appétit
,
je
ne
lui
permettais
pas
d'
épuiser
la
nourriture
d'
un
même
endroit
,
je
la
promenais
tout
doucement
et
lui
choisissais
son
petit
bout
de
pâturage
au
bord
des
chemins
;
car
les
moutons
n'
ont
pas
grand
jugement
,
il
faut
bien
le
dire
;
ils
broutent
où
ils
se
trouvent
et
ne
quittent
la
place
que
lorsqu'
il
n'
y
a
plus
que
de
la
terre
à
mordre
.
C'
est
bien
d'
eux
qu'
on
peut
dire
qu'
ils
ne
voient
pas
plus
loin
que
leur
nez
,
à
cause
de
leur
paresse
à
regarder
.
J'
avais
soin
aussi
de
ne
pas
la
presser
,
à
l'
heure
où
je
la
rentrais
à
l'
étable
,
sur
le
chemin
rempli
de
la
poussière
soulevée
par
les
troupeaux
.
Je
l'
avais
vue
tousser
en
avalant
cette
poussière
et
je
savais
que
les
brebis
ont
la
poitrine
délicate
.
J'
avais
soin
encore
de
ne
pas
mettre
dans
sa
litière
des
herbes
nuisibles
comme
la
folle
avoine
dont
la
graine
,
quand
elle
est
mûre
,
entre
dans
les
narines
ou
pique
les
yeux
et
cause
des
enflures
ou
des
plaies
.
Pour
la
même
raison
,
je
lui
lavais
la
figure
tous
les
jours
,
et
c'
est
ce
qui
m'
apprit
à
me
laver
et
à
me
tenir
propre
moi
-même
,
chose
qu'
on
ne
m'
avait
pas
enseignée
et
que
j'
imaginai
,
avec
raison
,
être
aussi
nécessaire
à
la
santé
des
gens
qu'
à
celle
des
bêtes
.
En
devenant
active
et
en
me
sentant
nécessaire
,
je
pris
la
crainte
de
la
maladie
,
et
,
quoique
maigre
et
chétive
d'
apparence
,
je
devins
vite
très
forte
et
presque
infatigable
.
Ne
croyez
pas
que
j'
aie
fini
de
parler
de
mon
mouton
.
Il
était
écrit
que
mon
amitié
pour
lui
déciderait
du
reste
de
ma
vie
.
Mais
,
pour
l'
intelligence
de
ce
qui
va
suivre
,
il
faut
que
je
vous
parle
de
notre
paroisse
et
de
ses
habitants
.
Nous
n'
étions
guère
plus
de
deux
cents
âmes
,
c'
est-à-dire
environ
cinquante
feux
répartis
sur
un
espace
d'
une
demi-lieue
en
longueur
,
car
nous
habitions
en
montagne
,
le
long
d'
une
gorge
très
étroite
qui
s'
élargissait
au
milieu
et
formait
un
joli
vallon
rempli
par
le
moutier
de
Valcreux
et
ses
dépendances
.
Ce
moutier
était
très
grand
et
bien
bâti
,
entouré
de
hauts
murs
avec
des
portes
en
arcades
cintrées
défendues
par
des
tours
.
L'
église
était
ancienne
,
petite
,
mais
très
haute
et
assez
richement
ornée
en
dedans
.
On
y
entrait
par
la
grande
cour
,
sur
les
côtés
et
au
fond
de
laquelle
il
y
avait
de
beaux
bâtiments
,
réfectoire
,
salle
de
chapitre
et
logements
pour
douze
religieux
,
sans
compter
les
écuries
,
étables
,
granges
et
remises
aux
ustensiles
;
car
les
moines
étaient
propriétaires
de
presque
toute
la
paroisse
et
ils
faisaient
cultiver
leurs
terrains
et
rentrer
leurs
récoltes
par
corvées
;
moyennant
quoi
,
ils
louaient
à
bas
prix
les
maisons
occupées
par
leurs
paysans
.
Toutes
ces
maisons
leur
appartenaient
.
Malgré
cette
grande
richesse
,
les
religieux
de
Valcreux
étaient
fort
gênés
.
C'
est
une
chose
singulière
que
les
gens
qui
n'
ont
point
de
famille
ne
sachent
pas
tirer
bon
parti
de
leur
avoir
.
J'
ai
vu
des
vieux
garçons
entasser
leurs
écus
en
se
privant
de
tout
et
mourir
sans
avoir
songé
à
faire
leur
testament
,
comme
s'
ils
n'
avaient
jamais
aimé
ni
eux
ni
les
autres
.
J'
en
ai
vu
aussi
qui
se
laissaient
piller
pour
avoir
la
paix
et
non
pour
faire
le
bien
;
mais
j'
ai
vu
surtout
ces
derniers
moines
,
et
je
vous
assure
qu'
ils
n'
avaient
aucun
esprit
d'
aménagement
.
Ils
ne
songeaient
ni
à
la
famille
qu'
ils
ne
devaient
point
avoir
,
ni
à
l'
avenir
de
leur
communauté
dont
ils
ne
pouvaient
avoir
aucun
souci
.
Ils
ne
se
souciaient
pas
non
plus
du
bon
rendement
de
la
terre
et
des
soins
qu'
elle
mérite
.
Ils
vivaient
au
jour
le
jour
comme
des
voyageurs
dans
un
campement
,
faisant
trop
de
culture
sur
un
point
,
pas
assez
sur
un
autre
,
épuisant
le
sol
qui
se
trouvait
à
leur
convenance
,
négligeant
celui
qu'
ils
ne
pouvaient
pas
ou
ne
savaient
pas
surveiller
.
Ils
avaient
dans
le
pays
de
plaine
de
grands
étangs
qu'
ils
auraient
bien
pu
dessécher
et
ensemencer
;
mais
il
aurait
fallu
acheter
du
poisson
pour
leur
carême
et
ils
trouvaient
plus
commode
de
le
faire
prendre
chez
eux
.
Ils
avaient
beaucoup
de
paresse
et
coupaient
le
bois
qui
se
trouvait
dans
leur
voisinage
,
laissant
détériorer
tout
le
reste
.
On
les
pillait
beaucoup
,
et
ils
eussent
rendu
service
au
pauvre
monde
en
lui
apprenant
l'
honnêteté
et
en
ne
souffrant
pas
la
paresse
,
qui
rend
voleur
.
Ils
étaient
trop
indolents
ou
trop
craintifs
,
ils
ne
disaient
rien
.
Il
faut
dire
aussi
que
le
temps
ne
leur
était
pas
bien
commode
pour
se
faire
respecter
.
Les
gens
de
chez
nous
n'
avaient
pas
à
se
plaindre
de
ces
moines
,
qui
n'
étaient
,
pour
la
plupart
,
ni
bons
,
ni
méchants
,
qui
n'
eussent
pas
demandé
mieux
que
de
faire
le
bien
,
mais
qui
ne
savaient
pas
le
faire
.
Eh
bien
!
quelque
doux
qu'
ils
fussent
,
on
s'
en
plaignait
,
on
ne
voulait
plus
les
supporter
,
on
ne
les
respectait
plus
,
on
commençait
même
à
les
mépriser
.
C'
est
assez
la
coutume
du
paysan
,
de
faire
peu
de
cas
des
gens
qui
gouvernent
mal
leurs
affaires
.
Je
peux
dire
comment
le
paysan
voit
les
choses
,
puisque
je
suis
de
cette
race
-là
.
Il
considère
,
avant
tout
,
la
terre
qui
le
nourrit
,
et
le
peu
qu'
il
en
a
est
pour
lui
comme
la
moitié
de
son
âme
;
celle
qu'
il
n'
a
pas
,
il
la
convoite
,
et
,
qu'
elle
soit
à
lui
ou
non
,
il
la
respecte
,
car
c'
est
toujours
de
la
terre
,
une
chose
où
il
croit
voir
et
toucher
le
bienfait
du
Ciel
.
Dans
mon
jeune
temps
,
il
ne
se
souciait
pas
beaucoup
de
l'
argent
.
Il
ne
savait
pas
s'
en
servir
.
Faire
rouler
,
suer
et
produire
les
écus
,
c'
était
une
science
à
l'
usage
des
bourgeois
.
Chez
nous
autres
,
pour
qui
tout
était
échange
,
travail
d'
une
part
,
payement
en
denrées
,
de
l'
autre
,
l'
argent
n'
était
pas
un
grand
rêve
.
On
en
voyait
si
peu
,
on
en
maniait
si
rarement
,
qu'
on
n'
y
songeait
point
;
on
ne
pensait
qu'
à
avoir
un
pré
,
un
bois
,
un
jardin
à
soi
,
et
on
disait
:
—
C'
est
un
droit
pour
ceux
qui
travaillent
et
qui
mettent
des
enfants
au
monde
.
La
dévotion
seule
retenait
le
paysan
,
mais
elle
ne
retenait
plus
le
bourgeois
,
et
il
y
avait
déjà
longtemps
qu'
elle
était
une
risée
pour
les
nobles
.
Il
n'
y
avait
plus
ni
dons
,
ni
offrandes
,
ni
legs
pour
les
couvents
;
les
grandes
familles
n'
y
envoyaient
plus
leurs
derniers
nés
,
que
par
rare
exception
;
le
fonds
ne
se
renouvelait
donc
pas
,
et
la
propriété
se
détériorait
.
L'
état
religieux
n'
était
plus
de
mode
quand
il
s'
agissait
de
donner
à
l'
église
;
on
aimait
mieux
être
abbé
et
recevoir
de
l'
État
.
Aussi
le
moutier
de
Valcreux
n'
avait
plus
que
six
religieux
au
lieu
de
douze
,
et
,
quand
,
plus
tard
,
la
communauté
fut
dissoute
,
il
n'
en
restait
plus
que
trois
.
Je
reviens
,
je
ne
veux
pas
dire
à
mes
moutons
,
puisque
je
n'
en
avais
qu'
un
,
mais
à
ma
chère
Rosette
.
L'
été
était
venu
et
l'
herbe
se
faisait
si
rare
,
même
au
revers
des
fossés
,
que
je
ne
savais
plus
quoi
inventer
pour
la
nourrir
.
J'
étais
obligée
d'
aller
loin
dans
la
montagne
,
et
je
craignais
les
loups
.
J'
étais
désolée
,
la
pluie
n'
arrivait
point
et
Rosette
se
faisait
maigre
.
Le
père
Jean
,
voyant
le
chagrin
que
j'
en
avais
,
ne
me
faisait
pas
de
reproches
,
mais
il
était
mécontent
d'
avoir
mis
son
argent
,
ses
trois
livres
tournois
,
à
un
achat
qui
coûtait
tant
de
peine
et
annonçait
si
peu
de
profit
.
Un
jour
que
je
passais
le
long
d'
un
petit
pré
qui
appartenait
au
moutier
et
qui
était
resté
vert
et
touffu
à
cause
de
la
rivière
qui
le
traversait
,
Rosette
s'
arrêta
devant
la
barrière
et
se
mit
à
bêler
si
piteusement
,
que
j'
en
fus
comme
affolée
de
chagrin
et
de
pitié
.
La
barrière
était
non
fermée
,
mais
poussée
au
ras
du
poteau
,
et
même
elle
ne
joignait
point
,
car
Rosette
y
fourra
sa
tête
,
et
puis
son
corps
et
fit
si
bien
qu'
elle
passa
.
Je
fus
d'
abord
toute
saisie
en
la
voyant
dans
un
enclos
où
je
ne
pouvais
pas
la
suivre
,
moi
qui
avais
du
raisonnement
,
moi
qui
,
étant
une
personne
,
savais
qu'
elle
n'
avait
pas
le
droit
de
faire
ce
qu'
elle
faisait
,
la
pauvre
innocente
!
Je
commençais
à
sentir
ma
bonne
conscience
et
à
être
fière
de
n'
avoir
jamais
fait
de
pillerie
,
ce
qui
me
valait
toujours
les
compliments
de
mon
oncle
et
le
respect
de
mes
cousins
,
encore
que
ceux
-ci
ne
fussent
pas
aussi
scrupuleux
que
moi
.
Je
me
demandais
donc
si
mon
devoir
n'
était
pas
de
mettre
ma
religion
à
la
place
de
celle
qui
manquait
à
Rosette
.
Je
l'
appelai
,
elle
fit
la
sourde
.
Elle
mangeait
de
si
bon
cœur
,
elle
avait
l'
air
si
content
!
Je
la
rappelai
au
bout
d'
un
moment
,
d'
un
bon
moment
,
je
dois
l'
avouer
,
quand
,
tout
à
coup
,
je
vis
,
de
l'
autre
côté
de
la
barrière
,
une
jeune
et
douce
figure
de
novice
qui
me
regardait
en
riant
.
II
Je
me
sentis
bien
honteuse
;
pour
sûr
,
ce
garçon
se
moquait
de
moi
,
et
il
faut
croire
que
j'
avais
beaucoup
d'
amour-propre
,
car
cette
honte
me
peina
le
cœur
et
je
ne
pus
me
retenir
de
pleurer
.
Alors
,
le
jeune
religieux
s'
étonna
et
me
dit
d'
une
voix
aussi
douce
que
sa
figure
:
—
Tu
pleures
,
petite
?
quel
chagrin
as
-tu
donc
?
—
C'
est
,
lui
répondis
-je
,
à
cause
de
mon
ouaille
qui
s'
est
sauvée
dans
votre
pré
.
—
Eh
bien
,
elle
n'
est
pas
perdue
pour
ça
.
Elle
est
contente
puisqu'elle
mange
?
—
Elle
est
contente
,
je
le
sais
bien
;
mais
,
moi
,
je
suis
fâchée
,
parce
qu'
elle
est
en
maraude
.
—
Qu'
est
-ce
que
ça
veut
dire
,
en
maraude
?
—
Elle
mange
sur
le
bien
d'
autrui
.
—
Le
bien
d'
autrui
!
tu
ne
sais
ce
que
tu
dis
,
ma
petite
.
Le
bien
des
moines
est
à
tout
le
monde
.
—
Ah
!
c'
est
donc
qu'
il
n'
est
plus
aux
moines
?
Je
ne
savais
pas
.
—
Est
-ce
que
tu
n'
as
pas
de
religion
?
—
Si
fait
,
je
sais
dire
ma
prière
.
—
Eh
bien
,
tu
demandes
tous
les
matins
à
Dieu
ton
pain
quotidien
,
et
l'
Église
,
qui
est
riche
,
doit
donner
à
ceux
qui
demandent
au
nom
du
Seigneur
.
Elle
ne
servirait
à
rien
si
elle
ne
servait
à
répandre
la
charité
.
J'
ouvrais
de
grands
yeux
et
ne
comprenais
guère
,
car
,
sans
être
bien
méchants
,
les
moines
de
Valcreux
se
défendaient
tant
qu'
ils
pouvaient
contre
les
pillards
,
et
il
y
avait
le
père
Fructueux
qui
remplissait
les
fonctions
d'
économe
,
et
qui
faisait
grand
bruit
et
de
grosses
menaces
aux
pâtours
pris
en
faute
.
Il
les
poursuivait
avec
une
houssine
,
pas
bien
loin
,
il
est
vrai
,
il
était
trop
gras
pour
courir
;
mais
il
faisait
peur
tout
de
même
et
on
le
disait
méchant
,
encore
qu'
il
n'
eût
pas
battu
un
chat
.
Je
demandai
au
jeune
garçon
si
le
père
Fructueux
serait
consentant
de
voir
mon
mouton
manger
son
herbe
.
—
Je
n'
en
sais
rien
,
répondit-il
;
mais
je
sais
que
l'
herbe
n'
est
point
à
lui
.
—
Et
à
qui
donc
est-elle
?
—
Elle
est
à
Dieu
,
qui
la
fait
pousser
pour
tous
les
troupeaux
.
Tu
ne
me
crois
pas
?
—
Dame
!
je
ne
sais
.
Mais
ce
que
vous
me
dites
là
m'
arrangerait
bien
!
Si
ma
pauvre
petite
Rosette
pouvait
manger
sa
faim
chez
vous
pendant
la
grande
sécheresse
,
je
vous
réponds
que
je
ne
ferais
pas
la
paresseuse
pour
ça
.
Sitôt
les
gazons
repoussés
dans
la
montagne
,
je
me
remettrais
à
l'
y
conduire
,
je
vous
dis
la
vérité
.
—
Eh
bien
,
laisse
-la
où
elle
est
,
et
viens
la
chercher
ce
soir
.
—
Ce
soir
?
oh
!
nenni
!
Si
les
moines
la
voient
,
ils
la
mettront
chez
eux
,
en
fourrière
,
et
mon
grand-oncle
sera
forcé
d'
aller
la
redemander
et
d'
endurer
leurs
reproches
:
et
moi
,
il
me
grondera
et
me
dira
que
je
suis
une
vilaine
comme
les
autres
,
ce
qui
me
fera
beaucoup
de
peine
.
—
Je
vois
que
tu
es
une
enfant
bien
élevée
.
Où
donc
demeure-t-il
,
ton
grand-oncle
?
—
Là-haut
,
la
plus
petite
maison
à
la
moitié
du
ravin
.
La
voyez
-vous
?
celle
après
les
trois
gros
châtaigniers
?
—
C'
est
bien
,
je
te
conduirai
ton
mouton
quand
il
aura
assez
mangé
.
—
Mais
si
les
moines
vous
grondent
?
—
Ils
ne
me
gronderont
pas
.
Je
leur
expliquerai
leur
devoir
.
—
Vous
êtes
donc
maître
chez
eux
?
—
Moi
?
pas
du
tout
.
Je
ne
suis
rien
qu'
un
élève
.
On
m'
a
confié
à
eux
pour
être
instruit
et
pour
me
préparer
à
être
religieux
quand
je
serai
en
âge
.
—
Et
quand
est
-ce
que
vous
serez
en
âge
?
—
Dans
deux
ou
trois
ans
.
J'
en
ai
bientôt
seize
.
—
Alors
,
vous
êtes
novice
,
comme
on
dit
?
—
Pas
encore
,
je
ne
suis
ici
que
depuis
deux
jours
.
—
C'
est
donc
ça
que
je
ne
vous
ai
jamais
vu
?
Et
de
quel
pays
êtes
-vous
?
—
Je
suis
de
ce
pays
;
as
-tu
entendu
parler
de
la
famille
et
du
château
de
Franqueville
?
—
Ma
foi
,
non
.
Je
ne
connais
que
le
pays
de
Valcreux
.
Est
-ce
que
vos
parents
sont
pauvres
,
pour
vous
renvoyer
comme
ça
d'
avec
eux
?
—
Mes
parents
sont
très
riches
;
mais
nous
sommes
trois
enfants
,
et
,
comme
ils
ne
veulent
pas
diviser
leur
fortune
,
ils
la
gardent
pour
le
fils
aîné
.
Ma
sœur
et
moi
,
nous
n'
aurons
qu'
une
part
une
fois
faite
,
pour
entrer
chacun
dans
un
couvent
.
—
Quel
âge
est
-ce
qu'
elle
a
,
votre
sœur
?
—
Onze
ans
:
et
toi
?
—
Je
n'
ai
pas
encore
treize
ans
faits
.
—
Alors
,
tu
es
grande
,
ma
sœur
est
plus
petite
que
toi
de
toute
la
tête
.
—
Sans
doute
que
vous
l'
aimez
,
votre
petite
sœur
?
—
Je
n'
aimais
qu'
elle
.
—
Ah
bah
!
et
vos
père
et
mère
?
—
Je
ne
les
connais
presque
pas
.
—
Et
votre
frère
?
—
Je
le
connais
encore
moins
.
—
Comment
ça
se
fait-il
?
—
Nos
parents
nous
ont
fait
élever
à
la
campagne
,
ma
sœur
et
moi
,
et
ils
n'
y
viennent
pas
souvent
,
ils
vivent
avec
le
fils
aîné
à
Paris
.
Mais
tu
n'
as
jamais
entendu
parler
de
Paris
,
puisque
tu
ne
connais
pas
seulement
Franqueville
.
—
Paris
où
il
y
a
le
roi
?
—
Justement
.
—
Et
vos
parents
demeurent
chez
le
roi
!
—
Oui
,
ils
servent
dans
sa
maison
.
—
Ils
sont
les
domestiques
du
roi
?
—
Ils
sont
officiers
;
mais
tu
ne
comprends
rien
à
tout
cela
et
cela
ne
peut
t'
intéresser
.
Parle
de
ton
mouton
.
Est
-ce
qu'
il
t'
obéit
quand
tu
l'
appelles
?
—
Pas
trop
,
quand
il
est
affamé
comme
aujourd'hui
.
—
Alors
,
quand
je
voudrai
te
le
ramener
,
il
ne
m'
obéira
pas
?
—
Ça
se
peut
bien
.
J'
aime
mieux
attendre
,
puisque
vous
le
souffrez
un
peu
chez
vous
.
—
Chez
moi
?
Je
n'
ai
pas
de
chez
moi
,
ma
petite
,
et
je
n'
en
aurai
jamais
.
On
m'
a
élevé
dans
cette
idée
-là
que
rien
ne
devait
m'
appartenir
,
et
toi
qui
as
un
mouton
,
tu
es
plus
riche
que
moi
.
—
Et
ça
vous
fait
de
la
peine
de
ne
rien
avoir
?
—
Non
,
pas
du
tout
;
je
suis
content
de
n'
avoir
pas
à
me
donner
de
mal
pour
des
biens
périssables
.
—
Périssables
?
Ah
!
oui
,
mon
mouton
peut
périr
!
—
Et
vivant
,
il
te
donne
du
souci
?
—
Sans
doute
,
mais
je
l'
aime
et
ne
regrette
pas
mon
soin
.
Vous
n'
aimez
donc
rien
,
vous
?
—
J'
aime
tout
le
monde
.
—
Mais
pas
les
moutons
?
—
Je
ne
les
aime
ni
ne
les
hais
.
—
C'
est
pourtant
des
bêtes
bien
douces
.
Est
-ce
que
vous
aimez
les
chiens
?
—
J'
en
ai
eu
un
que
j'
aimais
.
On
n'
a
pas
voulu
qu'
il
me
suive
au
couvent
.
—
Alors
vous
avez
du
chagrin
d'
être
comme
ça
tout
seul
de
chez
vous
,
en
pénitence
chez
les
autres
?
Il
me
regarda
d'
un
air
étonné
,
comme
s'
il
n'
avait
pas
encore
pensé
à
ce
que
je
lui
disais
,
et
puis
,
il
répondit
:
—
Je
ne
dois
me
faire
de
peine
à
propos
de
rien
.
On
m'
a
toujours
dit
:
«
Ne
vous
mêlez
de
rien
,
ne
vous
attachez
à
rien
,
apprenez
à
ne
vous
affecter
de
rien
.
C'
est
votre
devoir
et
vous
n'
aurez
de
bonheur
qu'
en
faisant
votre
devoir
.
»
—
C'
est
drôle
,
ça
!
mon
grand-oncle
me
dit
tout
à
fait
la
même
chose
;
mais
il
dit
que
mon
devoir
est
de
m'
occuper
de
tout
,
d'
être
bonne
à
tout
dans
la
maison
et
d'
avoir
du
cœur
pour
toute
sorte
d'
ouvrages
.
Sans
doute
qu'
on
dit
ça
aux
enfants
des
pauvres
et
qu'
on
dit
autrement
aux
enfants
riches
.
—
Non
!
on
dit
cela
aux
enfants
qui
doivent
entrer
dans
les
couvents
.
Mais
voilà
l'
heure
de
me
rendre
aux
offices
de
la
vêprée
.
Tu
rappelleras
ton
mouton
quand
tu
voudras
,
et
,
si
tu
veux
le
ramener
demain
...
—
Oh
!
je
n'
oserais
!
—
Tu
peux
le
ramener
,
je
parlerai
à
l'
économe
.
—
Il
fera
votre
volonté
?
—
Il
est
très
bon
,
il
ne
me
refusera
pas
.
Le
jeune
homme
me
quitta
et
je
le
vis
qui
rentrait
par
les
jardins
,
au
son
de
la
cloche
.
Je
laissai
encore
un
peu
pâturer
Rosette
,
et
puis
je
la
rappelai
et
la
ramenai
à
la
maison
.
Depuis
ce
jour
-là
,
je
me
suis
très
bien
souvenue
de
tout
ce
qui
est
survenu
dans
ma
vie
.
Je
ne
fis
d'
abord
pas
de
grandes
réflexions
sur
mon
entretien
avec
ce
jeune
moine
.
J'
étais
toute
à
l'
idée
riante
que
peut-être
il
m'
obtiendrait
un
permis
de
pâturage
de
temps
en
temps
pour
Rosette
.
Je
me
serais
contentée
de
peu
.
J'
étais
comme
portée
naturellement
à
la
discrétion
,
mon
oncle
m'
ayant
donné
en
tout
des
exemples
de
politesse
et
de
sobriété
.
Je
n'
étais
pas
grande
conteuse
,
mes
cousins
,
très
moqueurs
,
ne
m'
y
encourageaient
point
;
mais
,
le
permis
de
pâturage
me
trottant
par
la
tête
,
je
racontai
ce
soir
-là
à
souper
tout
ce
que
je
viens
de
raconter
,
et
je
le
fis
même
assez
exactement
pour
attirer
l'
attention
de
mon
grand-oncle
.
—
Ah
!
oui-dà
!
fit-il
,
ce
jeune
monsieur
qu'
ils
ont
amené
au
couvent
lundi
soir
et
que
personne
n'
avait
encore
vu
,
c'
est
le
petit
Franqueville
!
un
cadet
de
grande
maison
,
c'
est
comme
cela
qu'
on
dit
.
--
Vous
connaissez
bien
Franqueville
,
mes
gars
?
un
beau
manoir
,
da
!
—
J'
y
ai
passé
une
fois
,
dit
le
plus
jeune
.
C'
est
loin
,
loin
du
côté
de
Saint-Léonard
en
Limousin
.
—
Bah
!
douze
lieues
,
dit
Jacques
,
en
riant
,
ça
n'
est
pas
si
loin
!
j'
y
ai
été
une
fois
aussi
,
la
fois
que
le
supérieur
de
Valcreux
m'
a
donné
une
lettre
à
porter
et
qu'
il
m'
a
prêté
la
bourrique
du
moutier
pour
gagner
du
temps
.
Sans
doute
que
c'
était
affaire
pressante
,
car
il
ne
la
prête
pas
volontiers
,
la
grand-bourrique
!
—
Ignorant
!
reprit
mon
grand-oncle
,
ce
que
tu
appelles
bourrique
c'
est
une
mule
.
—
Ça
ne
fait
rien
,
grand-père
!
j'
ai
bien
vu
la
cuisine
du
château
et
j'
ai
parlé
à
l'
homme
d'
affaires
,
qui
s'
appelle
M
.
Prémel
.
J'
ai
bien
vu
aussi
le
jeune
monsieur
,
et
à
présent
je
comprends
que
la
lettre
,
c'
était
pour
manigancer
son
entrée
au
couvent
.
—
C'
était
une
affaire
manigancée
depuis
qu'
il
est
au
monde
,
reprit
le
père
Jean
.
On
n'
attendait
que
l'
âge
,
et
moi
,
qui
vous
parle
,
j'
ai
eu
ma
défunte
nièce
,
la
mère
à
la
petite
que
voilà
,
vachère
dans
le
château
en
question
.
Je
peux
très
bien
dire
ce
qui
en
est
de
la
famille
.
C'
est
des
gens
qui
ont
pour
deux
cent
mille
bons
écus
de
terre
au
soleil
,
et
des
terres
bien
en
rapport
.
Ça
n'
est
pas
négligé
et
pillé
comme
celles
du
moutier
d'
ici
.
L'
homme
d'
affaires
,
l'
intendant
,
comme
ils
l'
appellent
,
est
un
homme
entendu
et
très
dur
;
mais
c'
est
comme
ça
qu'
il
faut
être
quand
on
est
chargé
d'
une
grosse
régie
.
Pierre
observa
que
ce
n'
était
pas
la
peine
d'
être
si
riche
,
quand
on
mettait
de
côté
deux
enfants
sur
trois
.
Il
blâma
,
au
point
de
vue
des
idées
nouvelles
qui
commençaient
à
pénétrer
jusque
dans
nos
chaumières
,
le
parti
que
prenaient
encore
certains
nobles
à
l'
égard
de
leurs
cadets
.
Mon
oncle
était
un
paysan
de
la
vieille
roche
;
il
défendit
le
droit
d'
aînesse
,
disant
que
,
sans
cela
,
tous
les
grands
biens
seraient
gaspillés
.
On
se
querella
un
peu
.
Pierre
,
qui
avait
la
tête
vive
,
parla
haut
à
son
grand-père
et
finit
par
lui
dire
:
—
C'
est
bien
heureux
que
les
pauvres
n'
aient
rien
à
se
partager
,
car
voilà
mon
frère
aîné
que
j'
aime
beaucoup
et
que
je
serais
forcé
de
détester
si
je
savais
qu'
il
y
a
chez
nous
quelque
chose
dont
je
n'
aurai
rien
.
—
Vous
ne
savez
pas
ce
que
vous
dites
,
répondit
le
vieux
;
c'
est
des
idées
de
gueux
que
vous
avez
là
.
Dans
la
noblesse
,
on
pense
plus
haut
,
on
ne
regarde
qu'
à
la
conservation
de
la
grandeur
,
et
les
plus
jeunes
se
font
l'
honneur
de
se
sacrifier
pour
conserver
les
biens
et
les
titres
dans
la
famille
.
Je
demandai
ce
que
cela
voulait
dire
se
sacrifier
.
—
Tu
es
trop
petite
pour
savoir
ça
,
répondit
le
père
Jean
.
Et
il
alla
se
coucher
en
marmottant
tout
bas
sa
prière
.
Comme
je
répétais
entre
mes
dents
sacrifier
,
qui
était
un
mot
tout
nouveau
pour
moi
,
Pierre
qui
aimait
à
faire
l'
entendu
,
me
dit
:
—
Je
sais
,
moi
,
ce
que
veut
dire
le
grand-père
.
Il
a
beau
défendre
les
moines
,
et
les
moines
ont
beau
avoir
des
biens
et
le
plaisir
de
ne
rien
faire
,
on
sait
qu'
il
n'
y
a
pas
de
gens
plus
malheureux
.
—
Pourquoi
sont
-ils
malheureux
?
—
Parce
qu'
on
les
méprise
,
répondit
Jacques
en
haussant
les
épaules
.
Et
il
alla
se
coucher
aussi
.
Je
restai
un
petit
moment
après
avoir
rangé
le
souper
tout
doucement
pour
ne
point
éveiller
le
père
Jean
,
qui
ronflait
déjà
,
et
,
comme
Pierre
couvrait
le
feu
qui
était
notre
seule
clarté
dans
la
chambre
,
je
m'
approchai
de
lui
pour
causer
tout
bas
.
J'
étais
tourmentée
de
savoir
pourquoi
les
moines
étaient
méprisés
et
malheureux
.
—
Tu
vois
bien
,
me
dit-il
,
que
c'
est
des
hommes
qui
n'
ont
ni
femmes
ni
enfants
.
On
ne
sait
pas
seulement
s'
ils
ont
père
et
mère
,
frères
ou
sœurs
.
Sitôt
qu'
ils
sont
encagés
,
leur
famille
les
oublie
ou
les
abandonne
.
Ils
perdent
jusqu'
à
leur
nom
,
c'
est
comme
s'
ils
étaient
tombés
de
la
lune
.
Ils
deviennent
tous
gras
et
laids
,
et
sales
dans
leurs
grandes
robes
,
encore
qu'
ils
aient
le
moyen
de
se
tenir
propres
.
Et
puis
ça
s'
ennuie
à
marmotter
des
prières
à
toute
heure
.
Il
est
bon
de
prier
Dieu
,
mais
j'
ai
dans
mon
idée
qu'
il
n'
en
demande
pas
tant
,
et
que
ces
moines
lui
cassent
la
tête
avec
leurs
cloches
et
leur
latin
.
Enfin
,
c'
est
du
monde
qui
ne
sert
à
rien
.
On
devrait
les
renvoyer
chez
eux
,
et
donner
leurs
terres
à
ceux
qui
sauraient
les
travailler
.
Ce
n'
était
pas
la
première
fois
que
j'
entendais
faire
cette
réflexion
,
mais
elle
me
paraissait
oiseuse
.
J'
avais
appris
le
respect
de
la
propriété
.
Il
me
semblait
impossible
d'
y
rien
changer
et
inutile
de
le
désirer
,
—
Tu
dis
des
bêtises
,
répondis
-je
au
petit
Pierre
.
On
ne
peut
pas
empêcher
les
riches
d'
être
riches
;
mais
qu'
est
-ce
que
tu
penses
de
ce
jeune
apprenti
moine
qui
m'
a
permis
de
faire
manger
Rosette
dans
le
pré
du
moutier
?
Est
-ce
que
tu
crois
qu'
on
l'
écoutera
?
—
On
ne
l'
écoutera
pas
,
dit
Pierre
;
c'
est
un
poulain
qui
ne
sait
pas
encore
tirer
la
charrue
.
Les
vieux
qui
connaissent
leur
métier
te
prendront
ton
ouaille
s'
ils
la
voient
chez
eux
,
et
le
novice
ira
en
punition
pour
avoir
désobéi
.
—
Oh
!
alors
,
je
n'
y
retournerai
plus
.
Je
ne
veux
pas
le
faire
punir
,
lui
qui
est
si
bon
et
si
honnête
!
—
Tu
peux
y
retourner
pendant
les
offices
du
matin
.
Le
père
Fructueux
ne
quitte
pas
l'
église
à
ces
heures
-là
.
—
Non
,
non
!
m'
écriai
-je
,
je
ne
veux
pas
m'
apprendre
à
voler
!
Je
m'
endormis
toute
préoccupée
.
Je
ne
songeais
plus
tant
à
Rosette
qu'
à
ce
garçon
de
si
bon
cœur
qui
était
condamné
à
être
malheureux
,
méprisé
,
sacrifié
,
comme
disait
mon
grand-oncle
.
Il
vint
,
dans
la
nuit
,
un
gros
orage
avec
des
éclairs
à
tout
embraser
et
des
roulements
de
tonnerre
à
faire
dresser
les
cheveux
.
Du
moins
,
voilà
ce
que
le
grand-oncle
nous
dit
au
matin
,
car
il
était
le
seul
de
la
maison
qui
eût
entendu
le
bruit
:
la
jeunesse
dort
si
bien
,
même
dans
une
masure
mal
close
!
mais
quand
j'
ouvris
le
contrevent
qui
servait
de
fenêtre
,
--
nous
ne
connaissions
pas
l'
usage
des
vitres
,
--
je
vis
la
terre
toute
trempée
et
l'
eau
qui
ruisselait
encore
autour
du
rocher
par
mille
petits
sillons
qu'
elle
s'
était
creusés
dans
le
sable
.
Je
courus
voir
si
le
vent
n'
avait
pas
emporté
ma
bergerie
.
Elle
avait
tenu
bon
,
et
je
fus
joyeuse
,
car
la
pluie
,
c'
était
de
l'
herbe
avant
peu
de
jours
.
Sur
le
midi
,
le
soleil
se
montra
et
je
partis
avec
Rosette
pour
un
petit
endroit
bien
abrité
dans
les
grosses
roches
,
où
il
y
avait
toujours
quelque
peu
de
verdure
et
où
les
autres
pâtours
n'
allaient
guère
,
la
descente
étant
mal
commode
et
non
sans
danger
.
Je
m'
y
trouvai
seule
et
je
m'
assis
au
bord
de
l'
eau
troublée
et
toute
écumeuse
du
torrent
.
J'
y
étais
depuis
un
bout
de
temps
quand
je
m'
entendis
appeler
par
mon
nom
,
et
bientôt
je
vis
le
jeune
moine
qui
descendait
le
ravin
et
venait
à
moi
.
Il
était
très
propre
dans
sa
robe
neuve
;
il
avait
l'
air
content
,
il
sautait
hardiment
de
pierre
en
pierre
.
Il
me
parut
le
plus
joli
du
monde
.
--
Et
pourtant
il
n'
était
pas
beau
,
mon
pauvre
cher
Franqueville
;
mais
son
air
était
si
bon
,
il
avait
des
yeux
si
clairs
et
un
visage
si
doux
,
que
jamais
sa
figure
n'
a
fait
déplaisir
ou
répugnance
à
personne
.
J'
étais
bien
surprise
:
—
Comment
donc
,
lui
dis
-je
,
avez
-vous
fait
pour
me
trouver
,
et
qui
est
-ce
qui
vous
a
dit
mon
nom
?
—
Je
te
dirai
cela
tout
à
l'
heure
,
répondit-il
.
Déjeunons
,
j'
ai
grand-faim
.
Et
il
tira
de
sa
robe
un
petit
panier
où
il
y
avait
du
pâté
et
une
bouteille
contenant
deux
choses
auxquelles
je
n'
avais
jamais
goûté
,
de
la
viande
et
du
vin
!
Je
me
fis
beaucoup
prier
pour
manger
de
la
viande
.
Moitié
discrétion
,
moitié
méfiance
,
je
n'
avais
que
du
dégoût
pour
cet
aliment
nouveau
,
que
je
trouvai
pourtant
bon
;
mais
le
vin
me
sembla
détestable
et
ma
grimace
fit
beaucoup
rire
mon
nouvel
ami
.
Tout
en
mangeant
il
m'
apprit
ce
qui
suit
:
Il
ne
fallait
plus
l'
appeler
ni
Monsieur
,
ni
Franqueville
;
il
était
désormais
frère
Émilien
,
Émilien
étant
son
nom
de
baptême
.
Il
avait
demandé
à
l'
économe
la
permission
de
pâturage
pour
Rosette
et
,
à
sa
grande
surprise
,
il
ne
l'
avait
point
obtenue
.
Le
père
Fructueux
lui
avait
donné
toute
sorte
de
raisons
qu'
il
n'
avait
pas
comprises
;
mais
,
le
voyant
fâché
,
il
lui
avait
permis
de
me
donner
à
manger
quand
il
voudrait
,
et
,
sans
se
le
faire
dire
deux
fois
,
frère
Émilien
avait
mis
son
dîner
dans
un
panier
et
s'
était
rendu
à
la
maison
que
je
lui
avais
montrée
la
veille
.
Il
n'
y
avait
trouvé
personne
,
mais
une
vieille
femme
qu'
il
rencontra
,
qu'
il
me
décrivit
et
en
qui
je
reconnus
la
Mariotte
,
lui
avait
à
peu
près
indiqué
l'
endroit
où
je
devais
être
,
en
lui
disant
que
je
m'
appelais
Nanette
Surgeon
.
Il
s'
était
bien
dirigé
et
paraissait
être
habitué
à
courir
la
montagne
.
En
somme
,
c'
était
,
comme
je
l'
ai
bien
vu
par
la
suite
,
un
paysan
plus
qu'
un
monsieur
.
On
ne
lui
avait
rien
appris
,
il
s'
était
enseigné
lui
-même
.
On
ne
lui
avait
point
permis
de
suivre
les
chasses
des
autres
gentilshommes
,
il
s'
était
fait
braconnier
sur
ses
propres
terres
et
il
tuait
bien
adroitement
des
perdrix
et
des
lièvres
;
mais
,
comme
cela
lui
était
défendu
,
il
les
donnait
aux
paysans
qui
lui
enseignaient
les
remises
et
lui
gardaient
le
secret
.
Il
avait
appris
avec
eux
à
nager
,
à
se
tenir
à
cheval
,
à
grimper
aux
arbres
et
même
à
travailler
comme
eux
,
car
il
était
fort
,
quoique
d'
apparence
assez
chétive
.
On
peut
croire
que
tout
ce
que
je
vais
dire
de
lui
pour
faire
connaître
son
caractère
et
sa
situation
ne
me
fut
pas
dit
ce
jour
-là
et
dans
cet
endroit
-là
;
je
n'
en
eusse
pas
compris
le
quart
,
il
m'
a
fallu
des
années
pour
me
rendre
compte
de
ce
que
je
résume
ici
.
Émilien
de
Franqueville
était
né
intelligent
et
résolu
.
Pour
l'
empêcher
de
prétendre
au
premier
rang
dans
la
famille
,
on
avait
travaillé
à
tuer
son
âme
et
son
esprit
.
Son
frère
n'
était
pas
,
à
ce
qu'
il
paraît
,
aussi
bien
doué
que
lui
,
mais
il
était
l'
aîné
,
et
,
dans
cette
famille
de
Franqueville
,
tous
les
cadets
avaient
été
dans
les
ordres
.
C'
était
une
loi
à
laquelle
on
n'
avait
jamais
manqué
et
qui
se
transmettait
de
père
en
fils
.
Le
marquis
père
d'
Émilien
trouvait
cela
fort
bien
vu
;
c'
était
une
mesure
d'
ordre
qui
renchérissait
sur
la
loi
de
l'
État
.
Il
disait
que
cela
simplifiait
les
affaires
d'
héritage
où
les
procureurs
,
en
mettant
le
nez
et
en
suscitant
des
procès
,
trouvaient
toujours
moyen
de
démanteler
la
propriété
.
Un
garçon
doté
pour
le
cloître
n'
avait
plus
rien
à
prétendre
.
Il
n'
avait
pas
de
descendance
,
partant
il
ne
laissait
pas
d'
éléments
de
chicane
pour
l'
avenir
.
Enfin
c'
était
réglé
,
et
le
petit
Émilien
sut
à
peine
connaître
sa
main
droite
de
sa
main
gauche
,
qu'
on
lui
enseigna
la
chose
sans
lui
permettre
de
la
discuter
.
On
peut
penser
qu'
il
y
eut
en
lui
quelques
révoltes
.
Elles
furent
si
vite
et
si
bien
étouffées
,
qu'
il
entra
dans
la
vie
déjà
mort
à
bien
des
choses
et
aussi
naïf
à
seize
ans
qu'
un
autre
à
huit
.
On
lui
avait
donné
pour
précepteur
une
espèce
d'
idiot
qui
eut
pour
tout
esprit
celui
de
comprendre
qu'
il
fallait
tâcher
de
rendre
son
élève
idiot
comme
lui
.
N'
en
venant
pas
à
bout
,
car
Émilien
avait
naturellement
de
l'
esprit
et
du
bon
sens
,
il
fit
semblant
de
l'
instruire
et
de
le
surveiller
,
tout
en
le
laissant
complètement
à
lui
-même
.
Aussi
l'
enfant
savait-il
à
peine
lire
et
écrire
quand
il
vint
au
couvent
;
mais
il
avait
beaucoup
réfléchi
et
beaucoup
raisonné
à
sa
guise
,
et
il
s'
était
refait
une
âme
à
lui
seul
.
Il
avait
donné
son
cœur
à
Dieu
,
comme
sont
portés
à
le
faire
ceux
qui
n'
ont
que
lui
pour
ami
et
pour
soutien
;
mais
,
plus
son
précepteur
voulait
lui
expliquer
Dieu
à
sa
manière
,
plus
l'
élève
le
comprenait
à
la
sienne
.
Il
ne
regimbait
point
contre
l'
Église
.
Il
se
contentait
de
la
regarder
comme
une
chose
de
ce
monde
qu'
il
ne
faut
point
placer
trop
haut
et
qu'
on
peut
blâmer
et
critiquer
quand
elle
ne
marche
pas
dans
le
vrai
chemin
du
Ciel
.
Ce
qu'
il
m'
avait
dit
dès
le
premier
jour
,
il
le
pensa
toute
sa
vie
.
L'
Église
,
selon
lui
,
ne
devait
servir
qu'
à
faire
aimer
Dieu
,
à
consoler
les
peines
et
à
secourir
le
malheur
.
Pour
tout
le
reste
,
il
ne
s'
en
souciait
guère
,
ne
querellait
point
,
laissait
dire
et
agissait
selon
sa
conscience
.
Enfin
,
à
force
d'
être
négligé
et
abandonné
à
lui
-même
,
en
même
temps
qu'
on
le
plaçait
en
dehors
de
tout
,
il
s'
était
fait
un
monde
à
part
selon
ses
rêves
et
il
avait
pris
un
goût
d'
indépendance
sauvage
.
Il
ne
résistait
à
personne
et
cédait
même
à
tout
par
complaisance
ou
par
ennui
;
mais
il
ne
se
laissait
convaincre
de
rien
et
se
dépêchait
d'
échapper
à
toute
contrainte
aussitôt
qu'
on
ne
faisait
plus
attention
à
lui
.
À
force
d'
être
privé
de
tout
ce
que
l'
on
envie
,
il
méprisait
tout
ce
qui
lui
était
refusé
.
III
Quand
nous
eûmes
déjeuné
,
il
fit
un
somme
sur
le
rocher
que
le
soleil
chauffait
.
Il
me
demanda
en
s'
éveillant
à
quoi
je
pensais
en
tricotant
et
en
surveillant
mon
ouaille
.
—
À
l'
ordinaire
,
lui
dis
-je
,
je
pense
à
cinquante
choses
dont
je
ne
me
souviens
pas
après
;
mais
,
aujourd'hui
,
je
n'
ai
pensé
qu'
à
m'
étonner
de
vous
.
Vous
faites
donc
tout
ce
que
vous
voulez
avec
les
moines
,
que
vous
passez
comme
ça
la
journée
où
vous
voulez
et
comme
il
vous
plaît
?
—
Je
ne
sais
pas
si
les
moines
me
tourmenteront
pour
cela
,
répondit-il
.
Je
ne
le
crois
pas
,
je
leur
apporte
une
jolie
petite
somme
si
je
prononce
mes
vœux
,
et
ils
n'
ont
point
envie
de
me
dégoûter
de
leur
compagnie
avant
de
tenir
mon
argent
;
j'
ai
déjà
vu
cela
.
Quant
à
m'
instruire
,
ils
ne
doivent
pas
y
tenir
beaucoup
.
—
Pourquoi
donc
?
—
Pour
une
raison
bien
simple
,
c'
est
qu'
ils
n'
en
savent
guère
plus
long
que
moi
,
et
que
,
s'
ils
ne
faisaient
pas
durer
ce
qu'
ils
ont
à
m'
apprendre
,
ils
seraient
trop
vite
au
bout
.
—
Vous
les
méprisez
donc
aussi
,
vous
,
vos
moines
?
—
Je
ne
les
méprise
pas
,
je
ne
méprise
personne
.
Ils
me
paraissent
très
doux
et
je
ne
leur
ferai
pas
plus
de
peine
qu'
ils
ne
m'
en
feront
.
—
Alors
,
vous
viendrez
quelquefois
me
voir
aux
champs
?
—
Je
ne
demande
pas
mieux
,
je
t'
apporterai
à
manger
tant
que
tu
voudras
.
Je
devins
rouge
de
dépit
.
—
Je
n'
ai
pas
besoin
que
vous
me
fassiez
manger
,
lui
dis
-je
;
j'
ai
tout
ce
qu'
il
faut
chez
nous
et
j'
aime
mieux
nos
châtaignes
que
vos
pâtés
.
—
Alors
,
c'
est
pour
le
plaisir
de
me
voir
que
tu
me
dis
de
revenir
.
—
C'
était
pour
ça
;
mais
,
si
vous
croyez
...
—
Je
ne
crois
que
ce
que
tu
dis
:
tu
es
une
bonne
petite
fille
,
et
puis
tu
me
rappelles
ma
sœur
;
j'
aurai
du
plaisir
à
te
revoir
.
Depuis
ce
jour
,
nous
nous
vîmes
très
souvent
.
Il
avait
très
bien
jugé
comment
les
moines
de
Valcreux
agiraient
avec
lui
;
ils
le
laissèrent
libre
d'
employer
son
temps
comme
il
l'
entendait
et
ne
lui
demandèrent
que
d'
assister
à
certains
offices
,
ce
à
quoi
il
se
soumit
.
Il
eut
bientôt
fait
connaissance
avec
mes
deux
cousins
,
et
il
nous
fit
rire
un
jour
en
nous
racontant
que
le
prieur
l'
avait
mandé
pour
lui
dire
qu'
après
avoir
réfléchi
à
son
jeune
âge
,
il
avait
cru
devoir
prendre
le
parti
de
le
dispenser
des
offices
de
matines
.
—
Croirez
-vous
,
ajouta
Émilien
,
que
j'
ai
eu
la
simplicité
de
le
remercier
et
de
lui
dire
qu'
ayant
l'
habitude
de
me
lever
avec
le
jour
,
il
ne
me
fâchait
point
d'
assister
aux
matines
?
Il
a
insisté
,
et
moi
j'
insistais
aussi
pour
lui
marquer
ma
soumission
.
C'
était
une
bonne
scène
.
Enfin
,
le
frère
Pamphile
m'
a
poussé
le
coude
,
et
je
l'
ai
suivi
dans
le
préau
où
il
m'
a
dit
:
«
Mon
garçon
,
si
vous
voulez
absolument
aller
à
matines
,
vous
irez
seul
,
car
il
y
a
plus
de
dix
ans
qu'
aucun
de
nous
n'
y
a
été
,
et
le
père
prieur
serait
bien
embarrassé
pour
nous
y
contraindre
,
lui
qui
nous
a
invité
à
supprimer
cette
mortification
inutile
.
»
Je
lui
ai
demandé
alors
pourquoi
on
sonnait
cet
office
.
Il
m'
a
répondu
qu'
il
fallait
bien
laisser
le
sonneur
gagner
sa
vie
,
parce
que
c'
est
un
pauvre
homme
de
la
paroisse
qui
ne
sait
rien
faire
autre
chose
.
Jacques
prétendit
qu'
il
y
avait
une
meilleure
raison
.
—
Les
moines
,
dit-il
,
sont
des
cafards
;
ils
veulent
laisser
croire
aux
paroissiens
qu'
ils
disent
leurs
prières
,
tandis
qu'
ils
dorment
la
grasse
matinée
sur
leurs
gros
lits
de
plume
.
Jacques
ne
perdait
pas
l'
occasion
d'
abîmer
les
religieux
et
il
ne
se
gênait
pas
pour
dire
à
Émilien
qu'
il
avait
tort
de
s'
engager
dans
ce
régiment
de
fainéants
.
Quand
mon
grand-oncle
l'
entendait
,
il
le
faisait
taire
,
mais
le
petit
frère
--
c'
est
comme
cela
que
nous
appelions
Émilien
--
répondait
au
père
Jean
:
—
Laissez
dire
;
les
moines
ont
le
devoir
d'
être
jugés
comme
les
autres
hommes
.
Je
les
connais
,
je
dois
m'
arranger
pour
vivre
avec
eux
.
Je
ne
les
accuse
pas
,
mais
je
ne
me
crois
pas
obligé
de
les
défendre
.
Si
leur
métier
paraît
inutile
,
c'
est
leur
faute
.
Quand
nous
étions
entre
nous
dans
la
famille
,
nous
parlions
presque
toujours
du
petit
frère
.
Notre
pauvre
vie
n'
était
pas
assez
variée
pour
que
les
fréquentes
visites
d'
un
nouveau
venu
et
les
heures
qu'
il
passait
quelquefois
avec
nous
ne
nous
semblassent
point
de
gros
événements
.
Petit
Pierre
l'
aimait
à
plein
cœur
et
le
défendait
contre
Jacques
,
qui
le
considérait
fort
peu
.
En
cela
,
il
se
trouvait
assez
d'
accord
avec
mon
grand-oncle
,
qui
reprochait
