situationpourtant
était
la
même
;
et
jamais
elle
n'
avait
senti
sa
solitude
.
C'
est
qu'
alors
elle
trouvait
tout
en
M
.
de
la
Chesnaie
;
c'
est
que
,
ne
l'
ayant
point
trompé
,
elle
avait
en
lui
une
infinie
confiance
.
Alors
il
était
la
Providence
;
maintenant
il
était
l'
ennemi
.
Et
en
se
souvenant
de
Montevideo
,
elle
se
ressouvenait
aussi
de
son
enfance
,
puis
de
son
récent
passage
à
Paris
.
Quel
kaléïdoscope
que
sa
vie
!
...
On
l'
avait
destinée
au
cloître
:
elle
s'
était
révoltée
contre
le
cloître
!
elle
avait
eu
soif
de
voir
et
de
connaître
;
elle
s'
était
élancée
vers
la
vie
par
la
première
issue
qui
lui
était
apparue
.
Et
voilà
qu'
au
bout
de
sa
course
,
elle
se
retrouvait
enfermée
entre
les
murailles
sociales
comme
entre
celles
d'
un
cloître
.
Mais
dans
ce
cloître
,
on
ne
chantait
pas
d'
hymnes
religieuses
.
On
ne
se
perdait
pas
dans
la
contemplation
d'
une
autre
vie
;
on
s'
agitait
à
vide
;
on
se
débattait
dans
un
ensemble
de
choses
qui
étouffaient
.
Et
cependant
elle
avait
une
première
fois
violenté
sa
destinée
...
conquis
sa
liberté
,
et
elle
voulait
la
conquérir
encore
.
Mais
c'
est
qu'
elle
n'
avait
,
pas
plus
aujourd'hui
qu'
alors
,
de
point
d'
appui
où
se
prendre
pour
s'
élancer
vers
la
liberté
.
Ni
famille
,
ni
amitiés
:
pas
même
de
relations
qui
lui
fissent
une
ressource
.
Était
-ce
étrange
!
avoir
déjà
traversé
tant
de
milieux
divers
;
avoir
été
une
des
reines
de
Paris
,
et
se
trouver
,
dès
le
lendemain
,
la
femme
la
plus
seule
,
la
plus
ignorée
,
la
plus
isolée
du
monde
!
Ces
réflexions
l'
amenèrent
à
jeter
un
coup
d'
œil
moins
indifférent
sur
la
foule
des
visiteurs
qui
se
pressaient
dans
les
salons
du
consulat
de
France
.
A
part
trois
ou
quatre
femmes
grecques
qui
avaient
la
distinction
des
Parisiennes
,
leur
élégance
et
la
retenue
discrète
des
Anglaises
,
et
qui
lui
plaisaient
,
mais
qu'
elle
connaissait
peu
encore
,
n'
ayant
échangé
que
deux
ou
trois
visites
de
cérémonie
,
elle
ne
voyait
,
à
sa
portée
,
que
les
Levantines
;
soit
des
femmes
rusées
,
mais
grossièrenent
ignorantes
;
ambitieuses
,
vaniteuses
,
flatteuses
et
,
à
tous
les
points
de
vue
,
infiniment
au-dessous
de
la
moyenne
des
Françaises
.
D'
ailleurs
,
faisant
à
la
fois
assaut
de
toilettes
et
de
flagornerie
.
Edmée
ne
pouvait
les
estimer
.
Comment
donc
,
parmi
ces
créatures
vulgaires
,
gouvernées
par
des
intérêts
et
des
passions
qu'
elle
ne
connaissait
point
,
se
choisir
une
amie
?
C'
était
impossible
.
Une
confidente
?
Elle
en
aurait
rougi
comme
d'
un
abaissement
et
aussi
comme
d'
une
trahison
de
plus
envers
M
.
de
la
Chesnaie
.
Elle
avait
bien
pu
,
d'
un
cri
involontaire
,
lui
apprendre
son
malheur
;
elle
s'
indignait
à
la
pensée
qu'
elle
pourrait
livrer
son
mari
aux
quolibets
de
ces
femmes
,
si
éloignées
d'
avoir
de
leurs
devoirs
et
de
leurs
droits
les
mêmes
sentiments
que
les
Françaises
.
Parmi
ces
femmes
,
M
.
de
la
Barre
était
fort
répandu
.
Il
n'
y
avait
pas
de
grâces
dont
elles
ne
le
comblassent
.
Il
était
Français
,
il
était
jeune
,
il
était
puissant
:
que
de
raisons
pour
lui
valoir
l'
admiration
et
l'
empressement
des
Levantines
,
qui
,
bien
que
chrétiennes
,
ont
reçu
l'
empreinte
des
mœurs
turques
!
–
Qu'
est
-ce
que
c'
est
donc
,
madame
Alepian
?
lui
demanda
un
jour
Edmée
au
cours
d'
une
conversation
.
Madame
Alepian
était
une
des
plus
assidues
parmi
ses
visiteuses
Arméniennes
,
et
peut-être
,
de
toutes
,
la
moins
insignifiante
.
–
C'
est
,
répondit
l'
élève
consul
,
–
toujours
heureux
d'
avoir
n'
importe
quelle
occasion
de
renseigner
Edmée
et
de
lui
offrir
ses
services
,
–
une
des
femmes
les
plus
riches
d'
Alexandrie
.
Son
mari
,
–
vous
le
connaissez
bien
?
–
c'
est
cet
Arménien
qui
vous
fait
tous
ces
saluts
si
drôles
.
–
Ah
!
oui
,
je
vois
cela
.
Il
est
marchand
,
cet
Arménien
?
–
Tous
les
Arméniens
sont
marchands
:
ils
le
sont
de
naissance
;
mais
celui
-là
,
en
outre
,
a
été
entrepreneur
de
bâtiments
.
Et
de
là
est
venu
le
commencement
de
sa
fortune
.
Maintenant
,
il
n'
est
rien
moins
que
Ouëkil
,
en
titre
,
du
richissime
Osman-Chériff-Pacha
.
–
Ouëkil
?
qu'
est
-ce
que
cela
peut
bien
être
?
–
C'
est
une
situation
sans
analogie
exacte
avec
celle
d'
intendant
,
de
familier
,
d'
ami
et
qui
participe
des
trois
.
Le
Turc
,
paresseux
et
abruti
,
a
besoin
d'
un
second
qui
prenne
pour
lui
la
part
active
de
la
vie
;
d'
une
forte
doublure
qui
le
soutienne
.
Tenez
,
figurez
-vous
la
gouvernante
en
titre
d'
un
vieux
garçon
;
une
gouvernante
qui
sera
épousée
un
jour
.
Naturellement
,
le
Turc
n'
épouse
pas
son
Ouëkil
,
mais
il
le
conserve
toujours
près
de
lui
;
il
lui
donne
un
rang
social
.
Il
lui
donne
l'
entrée
des
fêtes
de
la
cour
du
Caire
et
du
corps
consulaire
.
Celui
dont
il
s'
agit
s'
appelle
,
dit
-on
,
tout
simplement
Yakoub
;
mais
on
l'
appelle
Alepian
par
politesse
,
parce
qu'
il
est
né
à
Alep
,
et
que
le
pacha
d'
Alep
n'
est
pas
,
dit
-on
,
tout
à
fait
étranger
à
sa
naissance
.
En
somme
,
situation
sortable
pour
un
Arménien
.
–
En
effet
,
sa
femme
a
l'
air
de
tenir
un
certain
rang
parmi
ces
dames
.
–
C'
est
une
Crétoise
,
particulièrement
protégée
par
Osman-Chériff
,
qui
l'
a
mariée
à
son
Ouëkil
.
Et
,
d'
ailleurs
,
ce
qu'
on
appellerait
chez
nous
«
une
fine
mouche
!
»
–
Maintenant
,
comment
Yakoub
,
plus
ou
moins
Alepian
,
est-il
parvenu
au
poste
de
Ouëkil
en
titre
d'
un
des
plus
riches
pachas
de
l'
Égypte
?
...
On
ne
le
sait
pas
trop
;
et
divers
bruits
ont
circulé
autant
que
circulent
ici
les
bruits
malsonnants
!
Il
y
a
,
paraît-il
,
à
l'
origine
une
affaire
mystérieuse
.
Bref
,
des
liens
de
plus
d'
un
genre
uniraient
le
pacha
et
son
Ouëkil
.
Pour
Osman
,
son
titre
le
chériff
vous
indique
qu'
il
descend
...
ou
prétend
descendre
du
Prophète
.
–
Alors
Osman
est
chériff
comme
Dieu
est
Dieu
,
et
Alepian
est
son
prophète
?
–
Juste
.
Mais
Alepian
est
trop
riche
pour
un
Arménien
.
Madame
Alepian
s'
habillait
à
la
française
,
s'
était
meublée
à
la
française
et
portait
moins
ridiculement
que
beaucoup
d'
autres
,
avec
ses
gros
bijoux
arméniens
,
les
robes
de
nos
grandes
couturières
.
Son
premier
soin
était
le
consulter
Edmée
,
autant
que
celle
-ci
voulait
bien
lui
répondre
,
de
la
copier
,
et
surtout
de
se
répandre
partout
en
louanges
sur
sa
grâce
,
son
esprit
,
sa
beauté
.
Cela
,
pensait-elle
,
ne
saurait
manquer
de
lui
revenir
.
Elle
était
,
d'
autre
part
,
assidue
au
consulat
.
En
tout
autre
moment
,
elle
eût
été
insupportable
à
madame
de
la
Chesnaie
;
mais
au
milieu
de
cette
solitude
profonde
,
de
ses
angoisses
qu'
il
fallait
dissimuler
,
de
cette
attente
qu'
il
fallait
tromper
,
le
bruit
de
la
conversation
de
madame
Alepian
était
une
sorte
de
bercement
qui
endormait
sa
fièvre
.
Et
puis
cette
femme
,
si
elle
lui
était
étrangère
,
du
moins
ne
lui
était
pas
ennemie
;
et
,
qui
sait
d'
ailleurs
si
,
dans
son
caquetage
,
ne
se
rencontrerait
pas
quelque
renseignement
,
quelque
trait
de
lumière
qui
éclairerait
la
situation
?
Edmée
savait
que
les
courriers
de
France
n'
avaient
point
manqué
.
Elle
avait
reçu
une
lettre
de
son
père
et
les
journaux
de
mode
.
Comment
donc
ne
lui
arrivait-il
pas
de
lettre
de
Robert
?
Assurément
il
devait
avoir
écrit
;
il
avait
écrit
!
Edmée
ne
doutait
pas
de
lui
,
mais
elle
commençait
à
douter
de
la
fidélité
de
la
poste
,
sans
oser
pourtant
accuser
son
mari
.
En
tous
cas
,
c'
était
chez
elle
une
obsession
que
cette
idée
:
«
Pourquoi
n'
ai
-je
pas
de
lettre
?
et
comment
faire
pour
en
avoir
?
»
Donc
,
tandis
que
madame
Alepian
dévidait
à
ses
oreilles
la
chronique
des
consulats
,
celle
des
harems
de
tous
étages
,
celle
de
Raz-El-Bin
,
où
le
vice-roi
était
venu
passer
l'
été
,
son
idée
fixe
ne
la
quittait
pas
.
–
Cet
événement
va
nous
amener
de
grandes
fêtes
,
madame
la
consulesse
,
disait
madame
Alepian
.
Préparez
donc
vos
toilettes
,
car
vous
serez
dévorée
des
yeux
dans
le
harem
.
–
Quel
événement
?
Pardon
;
j'
étais
distraite
et
n'
aurai
pas
bien
compris
,
répondit
Edmée
.
–
Comment
!
mais
l'
accouchement
de
Zeïnab
!
Je
vous
le
disais
à
l'
instant
même
.
–
C'
est
donc
un
événement
cela
?
–
Immense
!
Jugez
donc
,
jusqu'
à
présent
,
de
toutes
ses
femmes
,
Osman-Chériff
n'
avait
eu
que
des
filles
.
C'
est
vous
dire
que
le
harem
n'
avait
pas
quitté
le
deuil
.
–
Ah
!
le
deuil
?
...
–
Chez
les
croyants
,
la
naissance
d'
une
fille
est
considérée
comme
une
malédiction
du
ciel
,
ou
du
moins
comme
une
disgrâce
;
celle
d'
un
fils
,
au
contraire
,
comme
une
faveur
divine
.
Or
,
Osman-Chériff
est
,
vous
le
savez
,
descendant
du
Prophète
.
–
Je
ne
le
savais
pas
.
–
Son
titre
de
Chériff
le
dit
.
Jugez
donc
quel
désespoir
,
pour
lui
,
de
n'
avoir
pas
de
fils
!
–
En
effet
.
–
Et
voici
la
merveille
:
l'
enfant
s'
est
présenté
par
les
pieds
;
alors
le
hakim
qui
accouchait
Zeinab
lui
a
fait
observer
.
–
A
l'
enfant
?
–
A
l'
enfant
:
qu'
il
s'
exposait
à
être
étranglé
avant
d'
avoir
vu
le
jour
.
Aussitôt
,
l'
enfant
s'
est
retourné
et
s'
est
présenté
par
la
tête
.
–
Très
intelligent
,
cet
enfant
!
–
C'
est
précisément
,
madame
la
consulesse
,
ce
qu'
a
déclaré
le
hakim
:
«
Cet
enfant
,
a-t-il
dit
,
sera
un
sage
.
»
–
Je
suis
heureuse
de
me
rencontrer
avec
le
hakim
.
–
Aussitôt
le
pacha
,
qui
venait
,
dans
un
premier
transport
,
de
déclarer
que
l'
enfant
se
nommerait
Mansour
–
en
français
:
«
le
victorieux
,
»
–
s'
est
écrié
qu'
il
le
nommerait
El
Kacim
–
en
français
:
«
le
Sage
»
;
et
que
,
le
jour
de
la
circoncision
,
lui
,
Osman
,
quitterait
son
nom
pour
prendre
celui
de
«
Abou-el-Kacim
»
c'
est-à-dire
«
le
Père
du
Sage
»
.
Et
c'
est
à
cette
occasion
qu'
une
grande
fête
sera
donnée
,
par
notre
Pacha
,
à
son
palais
de
Bab-el-Chema
,
sur
le
canal
Mahmoudieh
.
Osman
viendra
certainement
vous
inviter
.
Ce
sera
une
occasion
de
visiter
le
harem
.
–
J'
en
profiterais
avec
plaisir
,
répondit
Edmée
,
mais
je
n'
ai
pas
de
toilette
appropriée
à
la
circonstance
.
J'
ai
commandé
,
par
lettre
,
plusieurs
toilettes
à
ma
couturière
.
Rien
ne
m'
arrive
;
pas
même
une
réponse
.
Comment
donc
va
la
poste
à
Alexandrie
?
–
Quelle
poste
,
madame
la
consulesse
?
–
Mais
la
poste
.
Il
y
a
certainement
une
poste
,
puisque
moi
-même
j'
y
ai
mis
des
lettres
.
–
Il
y
a
plusieurs
postes
;
chaque
nation
a
la
sienne
?
–
Comment
!
s'
écria
Edmée
dont
l'
attention
fut
éveillée
soudain
,
et
dont
les
yeux
,
tout
à
l'
heure
distraits
,
s'
éclairèrent
d'
une
lumière
imprévue
.
Madame
Alepian
ne
perdit
rien
de
ce
mouvement
:
elle
venait
donc
,
enfin
,
d'
intéresser
la
consulesse
!
–
Il
y
a
,
reprit
madame
Alepian
,
la
poste
franque
d'
abord
;
c'
est
celle
qui
tient
au
consulat
même
,
et
que
vous
rencontrez
en
sortant
de
votre
palais
et
en
tournant
à
droite
.
Mais
qu'
avez
-vous
besoin
de
sortir
?
On
dit
que
la
porte
communique
avec
les
appartements
du
consul
.
Les
yeux
d'
Edmée
la
trahirent
encore
.
Cette
fois
,
ils
se
tournèrent
vers
madame
Alepian
avec
une
telle
expression
que
celle
-ci
comprit
aussitôt
que
la
consulesse
avait
une
préoccupation
et
un
secret
.
Elle
continua
cependant
,
sans
avoir
l'
air
d'
y
prendre
garde
:
–
Il
y
a
aussi
la
poste
anglaise
,
au
consulat
d'
Angleterre
;
la
poste
autrichienne
,
la
poste
grecque
,
la
poste
italienne
.
–
Et
quelle
est
donc
celle
qui
va
le
plus
vite
et
qui
est
la
plus
sûre
?
–
La
poste
franque
,
assurément
.
–
Ah
!
...
et
...
après
?
–
Cela
dépend
beaucoup
de
la
fréquence
du
départ
des
bateaux
.
–
Alors
ce
serait
la
poste
anglaise
?
–
Oui
,
généralement
;
mais
aujourd'hui
,
ce
serait
la
poste
italienne
,
parce
que
le
bateau
est
dans
le
port
,
prêt
à
lever
l'
ancre
.
–
La
poste
italienne
se
trouve
au
consulat
d'
Italie
,
sans
doute
?
–
Oui
,
madame
la
consulesse
;
et
si
vous
aviez
des
lettres
à
y
mettre
,
je
me
ferais
un
plaisir
de
les
y
porter
,
car
j'
ai
moi
-même
occasion
d'
aller
de
ce
côté
.
–
Merci
...
Je
ne
sais
pas
si
je
serai
prête
à
temps
.
D'
ailleurs
,
cela
me
sera
une
occasion
de
sortir
un
peu
.
Je
ne
bouge
pas
de
mes
appartements
.
La
rusée
Crétoise
comprit
que
la
consulesse
ne
voulait
pas
lui
livrer
sa
lettre
.
–
La
poste
italienne
,
dit-elle
,
n'
est
pas
loin
,
d'
ailleurs
;
et
vous
n'
avez
qu'
à
traverser
la
place
des
Consuls
.
Mais
vous
ferez
bien
de
vous
hâter
,
car
le
paquebot
,
je
crois
,
part
ce
soir
.
–
Vraiment
?
Alors
j'
écrirai
un
simple
billet
et
le
porterai
tout
de
suite
,
en
faisant
avec
vous
un
tour
de
promenade
.
Attendez
-moi
:
le
temps
d'
écrire
et
de
mettre
un
chapeau
.
Madame
Alepian
était
aux
anges
de
s'
être
rendue
utile
,
et
,
plus
encore
,
de
sortir
en
compagnie
de
la
femme
du
consul
de
France
.
Edmée
courut
à
son
bureau
et
écrivit
à
la
hâte
:
«
Mon
bien-aimé
Robert
,
»
Il
y
a
plus
de
trois
mois
que
nous
sommes
séparés
et
depuis
ce
temps
j'
ai
reçu
de
toi
une
seule
et
unique
lettre
;
la
première
,
que
tu
as
écrite
aussitôt
après
mon
départ
.
Pour
moi
je
t'
ai
écrit
cinq
fois
,
et
les
choses
les
plus
graves
.
Qu'
y
a-t-il
?
Aussitôt
cette
lettre
reçue
,
réponds
-moi
et
adresse
ta
lettre
,
expressément
,
au
consulat
d'
Italie
par
voie
italienne
.
Je
veux
voir
si
par
cette
voie
nous
pourrons
correspondre
en
attendant
de
nous
réunir
.
Ai
-je
besoin
de
te
dire
mes
angoisses
si
tu
as
reçu
mes
lettres
?
et
si
tu
ne
les
as
pas
reçues
,
ne
les
devineras
-tu
pas
?
Je
t'
aime
plus
que
jamais
.
»
Ton
EDMÉE
.
»
Puis
,
en
cinq
minutes
,
elle
fut
prête
;
madame
Alepian
l'
attendait
.
Toutes
deux
sortirent
du
palais
de
France
,
longèrent
le
palais
Moustapha
sur
la
place
des
Consuls
,
le
tournèrent
et
arrivèrent
à
la
poste
italienne
.
Madame
Alepian
entra
au
bureau
et
s'
assura
qu'
il
était
temps
encore
de
mettre
les
lettres
pour
le
bateau
qui
partait
le
soir
;
et
Edmée
jeta
vivement
son
pli
dans
la
boîte
.
Pas
si
vite
cependant
que
madame
Alepian
,
qui
la
guettait
de
l'
œil
,
n'
ait
eu
le
temps
de
voir
que
la
suscription
ne
commençait
ni
par
«
Madame
»
ni
par
«
Mademoiselle
.
»
De
ce
jour
,
entre
les
deux
femmes
,
il
y
eut
un
lien
.
Edmée
sentait
en
madame
Alepian
une
ressource
;
et
madame
Alepian
,
devinant
qu'
il
y
avait
un
secret
dans
le
cœur
de
la
consulesse
,
comprenait
qu'
elle
en
pourrait
devenir
la
confidente
.
Quelle
fortune
alors
!
Car
la
situation
si
brillante
de
la
Levantine
était
précaire
.
Son
mari
avait
des
envieux
.
On
n'
est
pas
impunément
,
en
Orient
,
un
riche
parvenu
.
Tout
raya
enrichi
le
sait
d'
ailleurs
;
et
au
comble
de
la
fortune
,
il
songe
à
se
prémunir
contre
les
revers
.
IX
Edmée
ne
pouvait
espérer
de
réponse
à
sa
lettre
avant
quinze
ou
vingt
jours
.
Mais
,
durant
ces
trois
semaines
,
deux
ou
trois
courriers
devaient
arriver
;
et
de
chaque
courrier
elle
attendait
une
réponse
à
ses
lettres
précédentes
.
Pour
tromper
cette
perpétuelle
attente
,
il
fallait
tuer
le
temps
.
Elle
recevait
madame
Alepian
et
lui
rendait
ses
visites
,
ce
qui
lui
était
une
occasion
de
sortie
seule
et
à
pied
dans
la
ville
franque
,
c'
est-à-dire
d'
aller
de
la
rue
et
de
la
place
des
Consuls
à
la
rue
des
Sœurs
et
dans
quelques
rues
circonvoisines
.
Chez
madame
Alepian
,
elle
trouvait
d'
autres
Syriennes
riches
.
Ces
dames
fumaient
le
narghilé
,
mangeaient
le
ratlokoum
,
le
kichtah
et
les
confitures
de
roses
,
buvaient
le
café
et
parlaient
des
modes
françaises
quand
elles
parlaient
.
Il
y
avait
de
longues
heures
pendant
lesquelles
on
n'
entendait
que
le
glouglou
monotone
du
narghilé
.
Les
femmes
étaient
posées
dans
les
attitudes
les
plus
diverses
,
sur
les
divans
à
coussins
mobiles
qui
régnaient
à
l'
entour
du
salon
.
De
temps
en
temps
,
la
visite
d'
un
homme
animait
ce
cercle
silencieux
.
L'
homme
s'
asseyait
à
la
Turque
au
milieu
du
salon
,
ôtait
ses
chaussures
et
prenait
le
café
qu'
on
ne
manque
jamais
,
en
Orient
,
de
présenter
à
la
ronde
,
dès
qu'
arrive
un
nouveau
visiteur
.
C'
était
tout
.
Edmée
aurait
bien
voulu
pouvoir
vivre
endormie
comme
ces
femmes
;
mais
sa
terrible
imagination
n'
était
pas
encore
matée
par
la
vie
énervante
de
l'
Orient
,
et
la
pauvre
créature
se
débattait
dans
cette
lourde
atmosphère
comme
on
se
débat
au
milieu
d'
un
étouffant
cauchemar
.
Était
-ce
donc
vrai
qu'
elle
était
là
?
qu'
elle
s'
y
était
laissée
conduire
,
et
que
,
maintenant
,
elle
cherchait
vainement
une
issue
pour
recouvrer
sa
liberté
?
Les
courriers
de
France
arrivaient
et
n'
apportaient
rien
.
M
.
de
la
Chesnaie
l'
entourait
de
son
amour
comme
jadis
,
comme
si
rien
n'
avait
changé
leurs
relations
.
Mais
cet
amour
avait
un
autre
accent
.
Il
était
à
la
fois
timide
et
impérieux
,
muet
et
pressant
.
Pour
Edmée
,
il
devenait
odieux
comme
une
menace
et
comme
une
violence
.
Et
à
côté
de
cet
amour
sénile
,
irrité
par
un
persistant
refus
,
il
y
avait
,
près
d'
elle
,
l'
amour
jeune
et
provocant
de
Raoul
de
la
Barre
.
Celui
-ci
,
chaque
jour
,
s'
éprenait
d'
avantage
,
en
effet
,
de
cette
femme
froide
et
concentrée
qui
gardait
une
attitude
si
désintéressée
de
toutes
choses
,
mais
en
qui
on
devinait
les
flammes
de
la
passion
,
comme
on
voit
la
lumière
à
travers
une
lampe
d'
albâtre
.
Il
lui
avait
semblé
dès
l'
abord
que
la
jeune
femme
de
ce
vieux
mari
lui
était
dévolue
,
et
il
s'
impatientait
de
sa
résistance
.
Et
Edmée
se
demandait
:
«
Est
-ce
l'
un
des
deux
qui
me
prend
mes
lettres
?
»
Pendant
de
longues
heures
aussi
,
madame
de
la
Chesnaie
restait
à
l'
une
de
ses
fenêtres
qui
regardait
la
mer
.
La
mer
!
cette
immensité
qui
n'
avait
même
pas
là
de
vagues
et
de
bouillonnements
;
qui
semblait
morte
comme
tout
le
reste
;
sur
laquelle
de
ce
côté
ne
glissait
pas
un
navire
,
car
c'
était
moins
la
mer
qu'
une
sorte
de
large
marais
salant
:
une
chose
plate
et
immobile
qui
reflétait
le
ciel
bleu
et
de
longues
files
de
palmiers
sur
le
rivage
.
Pas
même
un
oiseau
qui
vînt
rayer
de
son
vol
cet
horizon
sans
menace
et
sans
espérance
.
Quand
madame
Alepian
venait
,
Edmée
la
recevait
dans
ses
appartements
et
tâchait
de
s'
éveiller
de
sa
douloureuse
torpeur
pour
écouter
le
babil
de
la
Crétoise
;
celle
-ci
devait
peut-être
sa
situation
prépondérante
dans
le
monde
levantin
à
sa
loquacité
,
car
elle
évitait
ainsi
aux
autres
de
sortir
jamais
de
la
vie
passive
,
et
elle
les
dominait
,
naturellement
,
comme
l'
être
animé
domine
la
plante
,
comme
ce
qui
vit
domine
ce
qui
végète
.
Cependant
,
les
trois
semaines
que
madame
de
la
Chesnaie
avait
accordées
au
courrier
italien
pour
aller
et
revenir
s'
avançaient
,
et
la
réponse
de
Robert
n'
arrivait
pas
.
La
fièvre
de
l'
attente
,
un
moment
calmée
par
l'
espoir
,
recommençait
plus
active
et
plus
dévorante
.
Elle
ne
pouvait
plus
dissimuler
les
angoisses
de
son
cœur
,
qui
transparaissaient
sur
son
visage
malgré
ses
efforts
,
et
l'
œil
perçant
de
la
Levantine
voyait
s'
avancer
chaque
jour
l'
heure
de
l'
épanchement
.
–
Ah
!
si
vous
vouliez
,
madame
la
consulesse
,
quelle
esclave
dévouée
vous
auriez
en
moi
!
dit-elle
,
un
jour
où
elle
sentait
les
larmes
si
près
des
paupières
d'
Edmée
,
qu'
un
rien
devait
les
faire
jaillir
.
Et
,
en
effet
,
tout
à
coup
,
la
pauvre
femme
chancela
et
se
prit
à
pleurer
sans
rien
dire
.
Alors
,
madame
Alepian
se
mit
à
ses
genoux
,
lui
baisa
les
mains
et
renouvela
cent
fois
ses
assurances
de
dévouement
.
–
Que
puis
-je
pour
vous
?
madame
la
consulesse
;
parlez
!
disposez
de
moi
,
de
mon
mari
,
de
tout
ce
qui
est
en
notre
pouvoir
?
–
Merci
,
dit
Edmée
touchée
,
merci
!
Mais
vous
ne
pouvez
rien
pour
moi
...
que
me
plaindre
un
peu
.
Il
y
eut
un
silence
.
Edmée
pleurait
toujours
,
mais
ses
larmes
étaient
moins
amères
.
–
Pourquoi
,
lui
demanda
madame
Alepian
qui
venait
,
pendant
ce
silence
,
de
laisser
ses
idées
de
Levantine
suivre
leur
cours
naturel
,
pourquoi
n'
aimez
-vous
pas
M
.
de
la
Barre
?
il
est
si
amoureux
de
vous
!
...
Edmée
secoua
la
tête
en
souriant
d'
un
triste
sourire
.
–
Il
vous
serait
si
facile
de
l'
avoir
tout
à
vous
,
sans
que
nul
n'
en
sût
rien
...
Avec
une
esclave
dévouée
que
je
vous
donnerais
et
qui
veillerait
sur
vos
nuits
heureuses
...
Edmée
bondit
:
–
Non
,
Madame
,
dit-elle
,
nous
autres
françaises
,
nous
ne
...
Mais
la
voix
expira
dans
sa
gorge
et
des
sanglots
succédèrent
à
ses
larmes
.
–
Ah
!
venait-elle
de
penser
soudain
,
si
c'
était
Robert
...
s'
il
venait
...
s'
il
était
là
!
...
Puis
:
–
Je
voudrais
,
dit-elle
à
l'
Arménienne
,
d'
une
voix
entrecoupée
...
je
voudrais
bien
savoir
si
le
courrier
italien
est
arrivé
?
–
Vous
le
saurez
,
madame
la
consulesse
,
et
aussi
le
jour
,
l'
heure
...
et
si
vous
attendiez
quelque
lettre
,
je
me
chargerais
bien
de
la
réclamer
à
la
poste
italienne
.
Que
ne
puis
-je
davantage
pour
votre
service
?
–
Je
vous
suis
aussi
bien
dévouée
,
crut
devoir
répondre
Edmée
,
qui
voulait
encore
éluder
l'
offre
trop
directe
de
la
Levantine
.
–
Vraiment
,
madame
la
consulesse
?
Vraiment
vous
daigneriez
vous
intéresser
à
moi
?
–
Parce
que
je
vois
que
j'
ai
en
vous
une
véritable
amie
...
Edmée
répondait
vaguement
,
pour
répondre
;
mais
toute
son
attention
était
absorbée
par
cette
pensée
:
–
Jusqu'
à
quel
point
pourrais
-je
compter
sur
cette
femme
,
au
besoin
?
Quoi
de
vrai
dans
ses
paroles
?
–
C'
est
que
si
vous
le
vouliez
,
reprit
madame
Alepian
,
vous
pourriez
tout
pour
moi
et
pour
mon
mari
.
–
Quoi
?
dit
Edmée
.
–
Vous
pourriez
nous
soustraire
à
la
ruine
...
et
peut-être
à
pis
!
–
Quoi
donc
!
vous
êtes
menacés
?
–
Nous
sommes
,
au
contraire
,
au
comble
de
la
faveur
,
et
c'
est
justement
ce
qui
nous
alarme
.
–
Ah
!
–
Mon
mari
est
assez
riche
pour
exciter
l'
envie
du
pacha
lui
-même
...
Or
,
le
pacha
ne
lui
fera
aucun
tort
direct
...
Ils
sont
liés
...
par
trop
de
liens
.
Mais
il
y
a
le
gouvernement
;
et
peut-être
Osman-Chérif
verrait-il
sans
trop
de
peine
le
gouvernement
se
charger
lui
-même
de
mon
mari
...
Déjà
on
a
parlé
d'
un
gouvernorat
éloigné
...
à
Kartoum
,
je
crois
...
–
Mais
c'
est
un
honneur
cela
!
–
Dangereux
honneur
!
–
Vous
ne
voulez
pas
quitter
Alexandrie
?
–
Pour
aller
dans
un
gouvernorat
lointain
,
attendre
...
les
événements
!
Non
,
madame
la
consulesse
!
je
ne
voudrais
quitter
Alexandrie
que
pour
prendre
la
mer
,
et
aller
en
France
...
à
Paris
...
avec
vous
...
Ces
mots
magiques
de
«
France
»
et
de
«
Paris
»
réveillèrent
l'
attention
dans
l'
esprit
d'
Edmée
,
comme
le
choc
du
briquet
sur
la
pierre
fait
jaillir
une
étincelle
.
Elle
écouta
la
Levantine
avec
plus
d'
intérêt
.
–
Voyez
-vous
,
madame
,
ici
quand
un
raya
est
parvenu
à
une
certaine
fortune
,
bonne
à
confisquer
,
ce
qu'
il
peut
faire
de
plus
sage
est
de
la
mettre
à
l'
abri
...
On
a
vu
des
Arméniens
riches
,
accablés
de
marques
de
confiance
;
puis
,
tout
à
coup
accusés
de
concussions
,
de
malversations
...
et
soudain
,
exilés
,
dépouillés
...
–
Alors
,
vous
voudriez
!
...
–
Une
lettre
close
de
monsieur
votre
mari
,
madame
la
consulesse
,
déclarant
Yacoub-Alepian
protégé
de
France
!
–
C'
est
que
,
dit
Edmée
,
j'
ai
beaucoup
de
répugnance
à
demander
quoi
que
ce
soit
à
M
.
de
la
Chesnaie
.
La
Levantine
regarda
Edmée
avec
un
étonnement
profond
.
Elle
ne
comprenait
pas
plus
ce
scrupule
qu'
elle
n'
avait
compris
le
sentiment
de
par
lequel
Edmée
n'
aurait
trouvé
aucune
consolation
à
prendre
un
jeune
amant
.
Pour
la
femme
d'
Orient
,
même
raya
,
ces
délicatesses
,
vulgaires
chez
nous
,
sont
inconnues
.
L'
homme
est
le
maître
,
la
femme
l'
esclave
.
Ce
qu'
elle
peut
lui
dérober
ou
en
obtenir
est
de
bonne
prise
;
et
le
plaisir
,
d'
où
qu'
il
vienne
,
est
toujours
le
plaisir
.
Madame
Alepian
n'
avait
même
pas
compris
que
la
réponse
d'
Edmée
était
un
aveu
.
D'
ailleurs
,
d'
aveu
elle
n'
avait
plus
besoin
désormais
.
–
Ah
!
dit-elle
,
en
regardant
la
consulesse
d'
un
air
câlin
;
vous
n'
avez
qu'
à
vouloir
.
–
Je
pourrais
,
répondit
Edmée
,
m'
adresser
au
chancelier
,
et
lui
demander
de
trouver
un
emploi
nominatif
dans
nos
bureaux
...
ce
qui
,
je
crois
,
entraîne
de
droit
la
protection
.
–
Non
!
ce
serait
la
protection
ouverte
et
déclarée
,
ce
serait
laisser
voir
que
notre
défiance
est
éveillée
...
et
appeler
peut-être
un
autre
danger
...
Ce
qu'
il
nous
faudrait
,
ce
serait
la
lettre
close
dont
nul
ne
connaît
l'
existence
,
et
qui
devient
un
talisman
à
l'
heure
fatale
.
–
Je
verrai
,
dit
Edmée
,
ce
que
je
pourrai
faire
...
–
Ah
!
madame
la
consulesse
,
vous
auriez
une
âme
damnée
!
vous
disposeriez
absolument
de
moi
et
de
mon
mari
.
–
Merci
,
dit
Edmée
pensive
.
–
Eh
bien
,
voyez
donc
s'
il
n'
y
aurait
pas
quelque
lettre
à
mon
adresse
à
la
poste
italienne
.
X
Il
n'
y
avait
point
de
lettre
à
la
poste
italienne
.
Alors
c'
était
donc
Robert
qui
n'
écrivait
pas
?
...
Mon
Dieu
!
...
mon
Dieu
!
...
Mais
non
!
Son
cœur
le
lui
criait
avec
des
protestations
indignées
.
–
Non
!
non
!
elle
ne
pouvait
pas
être
abandonnée
!
Robert
,
en
effet
,
avait
écrit
.
Seulement
sa
lettre
n'
était
pas
arrivée
jusqu'
à
Edmée
.
Le
chef
du
service
de
la
poste
italienne
,
en
faisant
le
triage
du
courrier
pour
le
répartir
et
le
distribuer
,
y
avait
trouvé
une
lettre
adressée
«
à
Madame
la
baronne
de
la
Chesnaie
»
avec
cette
mention
en
vedette
:
«
recommandée
aux
soins
de
Son
Excellence
le
consul
d'
Italie
.
»
Son
premier
soin
naturellement
avait
été
d'
envoyer
la
lettre
au
consul
;
lequel
immédiatement
s'
était
empressé
de
la
mettre
dans
une
grande
enveloppe
cachetée
aux
armes
d'
Italie
,
et
de
donner
ordre
à
un
janissaire
de
la
porter
au
consulat
de
France
.
Le
janissaire
ne
savait
ni
l'
italien
ni
le
français
;
encore
moins
savait-il
lire
.
Tout
naturellement
,
il
avait
solennellement
porté
le
grand
pli
à
la
porte
du
cabinet
de
M
.
le
consul
.
Ce
dernier
était
depuis
quelques
semaines
dans
une
grande
inquiétude
:
il
ne
trouvait
plus
,
dans
les
courriers
pour
la
France
,
de
lettres
de
madame
de
la
Chesnaie
à
Robert
,
et
,
dans
le
dernier
courrier
venu
de
France
,
il
n'
avait
pas
trouvé
de
lettre
de
Robert
à
madame
de
la
Chesnaie
.
Qu'
en
devait-il
penser
?
Edmée
,
lasse
d'
écrire
sans
recevoir
de
réponse
,
s'
était-elle
découragée
?
Croyait-elle
à
l'
abandon
de
son
amant
?
pensait-elle
à
renoncer
,
enfin
,
à
son
fatal
amour
?
Dieux
!
...
quel
bonheur
,
s'
il
pouvait
en
être
ainsi
!
...
Ou
bien
,
avait-elle
essayé
d'
une
autre
voie
de
correspondance
?
et
laquelle
?
M
.
de
la
Chesnaie
tremblait
que
la
correspondance
ne
se
renouât
et
qu'
enfin
les
deux
amants
ne
se
retrouvassent
;
Il
tremblait
aussi
,
et
plus
encore
peut-être
,
qu'
Edmée
ne
découvrît
la
suppression
de
ses
lettres
et
des
réponses
,
et
ne
vînt
lui
dire
un
jour
:
«
Vous
m'
avez
volé
mes
lettres
!
»
Certes
,
il
avait
bien
le
droit
de
fracturer
les
serrures
et
d'
ouvrir
les
enveloppes
,
ce
mari
offensé
!
Nul
ne
le
lui
eût
contesté
;
mais
lui
,
dans
l'
intime
profondeur
de
sa
conscience
,
se
trouvait
honteux
devant
cette
femme
,
qui
,
du
moins
,
n'
avait
pas
menti
.
Et
puis
,
il
sentait
trop
que
jamais
Edmée
ne
lui
pardonnerait
le
viol
de
son
cœur
,
et
ce
qu'
il
craignait
par-dessus
tout
,
c'
était
de
perdre
le
respect
et
l'
estime
de
cette
femme
,
adorée
jusque
dans
la
faute
.
C'
est
au
milieu
de
cette
angoisse
que
le
pli
,
venu
du
consulat
d'
Italie
,
arriva
jusqu'
à
lui
.
Cette
fois
,
il
n'
hésita
pas
une
seconde
à
briser
le
cachet
...
et
à
ouvrir
la
lettre
de
M
.
de
Ré
,
ce
qu'
il
n'
avait
pas
fait
encore
.
Dans
la
voie
où
il
était
entré
,
il
ne
pouvait
plus
s'
arrêter
,
et
la
suppression
de
la
première
lettre
entraînait
fatalement
celle
de
toutes
les
autres
.
En
cet
instant
,
il
comprit
ce
que
cette
entreprise
avait
de
terrible
et
de
redoutable
.
Il
fallait
en
finir
par
un
acte
décisif
.
M
.
de
Ré
écrivait
:
«
Mon
Edmée
adorée
,
»
Moi
non
plus
je
n'
ai
pas
reçu
une
seule
lettre
de
toi
.
Pas
une
!
entends
-tu
bien
,
et
je
t'
écris
par
tous
les
courriers
.
Merci
de
n'
avoir
pas
douté
de
moi
.
Mais
pourquoi
te
remercier
?
N'
est
-ce
pas
supposer
que
le
doute
aurait
pu
approcher
de
toi
?
»
Cela
dit
,
plus
d'
incertitude
.
Nos
lettres
sont
interceptées
.
Par
qui
?
Ta
famille
ici
?
ton
mari
là-bas
?
quelque
subalterne
?
qui
sait
?
Ce
qu'
il
importe
,
d'
ailleurs
,
c'
est
de
nous
soustraire
à
la
vengeance
ou
à
l'
esclavage
.
Donc
,
plus
de
lettres
.
Le
moyen
de
correspondance
dont
nous
profitons
cette
fois
peut
être
découvert
par
nos
ennemis
.
Le
temps
d'
arranger
ici
mes
affaires
,
de
nous
assurer
pour
longtemps
la
liberté
et
la
sécurité
,
et
je
pars
.
J'
arriverai
de
ma
personne
jusqu'
à
toi
,
et
nous
quitterons
ensemble
le
théâtre
du
monde
,
pour
aller
nous
enfouir
dans
une
thébaïde
d'
amour
...
jusqu'
à
ce
que
le
temps
nous
apporte
le
droit
d'
être
l'
un
à
l'
autre
tête
levée
.
A
toi
,
ma
bien-aimée
,
et
à
bientôt
!
»
ROBERT
.
»
M
.
de
la
Chesnaie
demeura
frappé
de
stupeur
.
Edmée
avait
trouvé
moyen
de
faire
parvenir
une
lettre
;
la
suppression
de
la
correspondance
était
connue
au
moins
de
l'
un
des
amants
,
et
M
.
de
Ré
allait
arriver
.
Arriver
!
Certes
,
le
consul
de
France
,
en
vertu
des
lois
particulières
qui
régissent
les
Échelles
du
Levant
,
pouvait
tout
sur
ses
nationaux
.
Il
pouvait
faire
appréhender
tel
Français
arrivant
à
Alexandrie
et
le
faire
réembarquer
pour
la
France
;
il
pouvait
même
l'
empêcher
de
débarquer
;
il
pouvait
surtout
empêcher
sa
femme
de
partir
,
non
seulement
en
vertu
de
l'
autorité
maritale
,
mais
encore
en
vertu
des
pouvoirs
consulaires
,
puisque
,
dans
les
Échelles
du
Levant
,
nul
ne
peut
s'
embarquer
sans
un
passeport
,
en
bonne
forme
,
délivré
par
son
consul
.
D'
ailleurs
,
la
femme
du
consul
de
France
y
était
entourée
par
les
usages
,
les
traditions
et
les
mœurs
comme
d'
une
enceinte
fortifiée
.
Pour
qu'
Edmée
ne
partît
pas
,
il
suffisait
de
ne
lui
en
pas
fournir
les
moyens
;
pour
empêcher
Robert
de
débarquer
et
de
venir
l'
enlever
,
il
avait
non
seulement
le
droit
du
mari
averti
qui
défend
son
bien
,
mais
celui
du
dépositaire
de
l'
autorité
publique
armé
de
la
loi
.
Oui
.
Mais
à
quelles
extrémités
faudrait-il
recourir
?
A
garder
Edmée
comme
une
odalisque
dans
le
sérail
!
A
lui
refuser
directement
et
expressément
la
liberté
!
A
faire
un
acte
de
violence
,
de
par
ses
pouvoirs
de
magistrat
,
contre
un
citoyen
français
,
sans
autre
motif
que
ses
intérêts
particuliers
!
M
.
de
la
Chesnaie
était
en
proie
à
la
plus
violente
agitation
.
Dans
la
tourmente
de
ses
pensées
,
une
seule
volonté
demeurait
fixe
et
ferme
:
il
voulait
garder
Edmée
;
et
au
milieu
de
ses
alternatives
de
douleur
et
de
rage
,
il
bénissait
la
Providence
qui
avait
jeté
la
lettre
de
M
.
de
Ré
entre
ses
mains
.
Cette
lettre
,
Edmée
ne
la
recevrait
pas
plus
que
les
autres
;
elle
ne
saurait
ni
que
son
amant
lui
avait
répondu
,
ni
qu'
il
allait
venir
.
Le
plus
grand
des
malheurs
pouvait
donc
être
évité
,
puisque
Edmée
ne
savait
rien
et
que
lui
savait
tout
.
Après
de
longues
réflexions
entrecoupées
d'
accès
de
passion
et
de
colère
,
le
baron
pensa
que
,
pour
éviter
une
lutte
toujours
désastreuse
,
le
mieux
était
d'
empêcher
M
.
de
Ré
de
venir
.
C'
était
sur
lui
qu'
il
fallait
agir
,
sans
esclandre
.
Et
qui
pouvait
agir
?
M
.
le
Dam
d'
Anjault
.
A
cette
idée
,
le
passé
,
pour
le
baron
de
la
Chesnaie
,
s'
éclaira
tout
à
coup
.
Il
revit
soudain
certains
regards
échangés
entre
la
comtesse
d'
Anjault
et
son
mari
;
il
se
ressouvint
de
quelques
paroles
,
aiguës
comme
des
flèches
,
lancées
par
la
vicomtesse
de
Clérac
à
sa
nièce
;
il
comprit
la
joie
secrète
qu'
il
avait
devinée
sous
les
regrets
polis
de
la
comtesse
,
à
l'
annonce
de
son
prochain
départ
.
Même
c'
était
M
.
d'
Anjault
qui
avait
assumé
la
charge
de
parler
à
Edmée
et
de
lui
faire
entendre
raison
,
alors
qu'
elle
semblait
vouloir
résister
au
départ
.
Ainsi
,
la
famille
d'
Anjault
savait
à
quoi
s'
en
tenir
à
propos
de
la
faute
d'
Edmée
,
ou
du
moins
soupçonnait
la
cause
de
la
résistance
de
la
jeune
femme
au
départ
et
de
son
insistance
pour
rester
à
Paris
.
Il
pouvait
par
suite
s'
adresser
à
M
.
le
Dam
d'
Anjault
sans
scrupule
,
sans
craindre
même
de
lui
apporter
une
douloureuse
révélation
,
ni
de
l'
exposer
à
l'
échange
d'
un
coup
d'
épée
.
Il
écrivit
donc
en
France
,
lui
aussi
,
et
adressa
la
lettre
suivante
au
comte
d'
Anjault
,
sous
pli
triplement
scellé
,
et
par
la
valise
diplomatique
:
«
Mon
cher
ami
,
»
Peut-être
vous
surprendrai
-je
en
vous
disant
que
j'
ai
entendu
,
de
la
bouche
même
d'
Edmée
,
le
plus
cruel
des
aveux
;
mais
,
assurément
je
ne
vous
apprendrai
rien
en
vous
disant
que
nous
avons
le
devoir
,
vous
et
moi
,
de
défendre
une
créature
si
chère
contre
de
plus
grands
malheurs
.
»
Je
ne
vous
parlerai
pas
de
moi
,
ni
de
ce
que
j'
ai
souffert
ni
de
ce
que
je
souffre
;
je
ne
vous
parlerai
que
d'
elle
.
»
Il
ne
faut
point
,
n'
est
-ce
pas
,
qu'
elle
tombe
au
rang
de
femme
déclassée
?
qu'
elle
quitte
le
toit
conjugal
pour
aller
cacher
à
l'
étranger
la
honte
d'
une
situation
irrégulière
?
qu'
elle
s'
expose
à
être
,
dans
un
temps
donné
,
une
femme
...
une
mère
...
abandonnée
,
exposée
par
la
solitude
et
la
misère
à
tomber
d'
une
chute
dans
une
autre
?
Eh
bien
,
ce
danger
est
à
nos
portes
,
et
il
nous
faut
aviser
immédiatement
pour
la
préserver
et
nous
en
défendre
.
»
Le
hasard
a
fait
tomber
entre
mes
mains
une
lettre
de
M
.
de
Ré
à
madame
de
la
Chesnaie
.
Cette
lettre
ne
m'
a
pas
appris
mon
malheur
:
Edmée
avait
eu
avec
moi
,
la
plus
inexorable
des
franchises
;
mais
elle
m'
a
appris
les
projets
de
M
.
de
Ré
.
»
Il
va
prendre
un
des
plus
prochains
bateaux
et
venir
,
ici
même
,
pour
l'
enlever
.
Je
n'
ai
pas
besoin
de
vous
dire
,
malgré
mon
âge
,
qu'
il
ne
l'
emmènera
que
quand
je
serai
mort
.
Mais
vous
serez
certainement
d'
avis
qu'
il
ne
faut
se
résigner
à
une
telle
lutte
et
à
un
tel
scandale
qu'
après
avoir
tout
fait
pour
le
prévenir
.
»
Voyez
donc
vite
,
tout
de
suite
,
s'
il
y
a
moyen
d'
arrêter
M
.
de
Ré
;
peut-être
a-t-il
,
lui
aussi
,
une
famille
,
que
sa
folie
,
–
son
crime
!
–
plongerait
dans
le
désespoir
.
»
Quoi
qu'
il
en
soit
,
mon
ami
,
avant
de
laisser
s'
aggraver
la
situation
,
je
devais
vous
la
faire
connaître
et
vous
dire
que
vous
n'
aviez
plus
mes
illusions
à
respecter
.
Voyez
donc
,
avec
moi
,
quel
parti
nous
devons
prendre
.
»
Je
crains
bien
que
madame
d'
Anjault
et
madame
de
Clérac
ne
soient
instruites
.
Si
elles
ne
l'
étaient
pas
,
gardons
ce
secret
entre
nous
.
Essayons
de
sauver
Edmée
,
autant
qu'
elle
peut
l'
être
encore
,
et
ne
l'
humilions
pas
en
divulguant
son
malheur
.
Mais
si
elles
le
sont
,
prenez
leur
avis
.
Toute
la
famille
est
intéressée
à
couper
court
au
scandale
,
à
éviter
le
déshonneur
public
.
»
J'
attends
votre
réponse
,
par
le
plus
prochain
courrier
,
et
j'
espère
encore
qu'
elle
m'
arrivera
avant
l'
homme
que
je
tuerai
,
ou
qui
me
tuera
,
s'
il
vient
jusqu'
ici
.
»
L
.
DE
LA
CHESNAIE
.
»
XI
Pas
de
lettre
encore
par
le
courrier
d'
Italie
!
Edmée
,
cette
fois
,
avait
reçu
un
coup
,
et
,
malgré
les
protestations
intimes
de
son
cœur
,
sa
foi
était
ébranlée
,
le
doute
entrait
dans
son
esprit
.
Car
,
si
la
poste
française
,
entièrement
aux
mains
de
son
mari
et
de
l'
élève
consul
,
pouvait
être
soupçonnée
,
comment
soupçonner
une
poste
étrangère
?
A
la
fièvre
de
l'
attente
succéda
la
prostration
du
doute
et
une
mortelle
atonie
.
Pas
d'
issue
au
cercle
isolant
qui
l'
entourait
,
et
,
au
delà
,
l'
incertitude
.
Par
moment
,
elle
avait
des
accès
de
désespoir
;
par
moment
,
elle
se
sentait
saisie
par
l'
engourdissement
de
l'
Orient
.
Avec
cela
les
langueurs
de
la
grossesse
dans
un
climat
qui
énerve
les
plus
robustes
.
M
.
de
la
Chesnaie
étudiait
avec
une
attention
profonde
,
mais
dissimulée
,
les
résultats
de
la
séquestration
morale
sur
Edmée
.
Il
cherchait
,
sur
son
visage
et
dans
ses
paroles
,
des
traces
de
lassitude
ou
de
résignation
.
Il
interrogeait
sa
fierté
de
femme
.
L'
heure
approchait-elle
où
,
vaincue
,
elle
tomberait
dans
ses
bras
comme
dans
un
refuge
?
Quel
orage
dans
le
cœur
de
ce
vieillard
amoureux
!
Quel
trouble
dans
son
esprit
!
Plus
il
sentait
cette
femme
brisée
,
plus
il
l'
aimait
;
plus
il
la
savait
aimée
de
son
amant
,
plus
augmentait
sa
passion
.
Il
n'
était
pas
jusqu'
à
ce
fruit
d'
amour
,
qui
devait
lui
être
odieux
comme
le
vivant
témoin
de
l'
adultère
,
qui
ne
lui
fût
cher
.
Oui
,
il
enveloppait
de
sa
tendresse
tout
ce
qui
était
«
elle
»
et
venait
d'
elle
:
et
il
ne
sentait
de
la
haine
que
pour
l'
amant
.
Oh
!
mais
alors
c'
était
une
haine
violente
et
inextinguible
.
A
Paris
,
il
n'
avait
rien
vu
,
rien
compris
de
son
malheur
;
et
c'
était
seulement
après
la
séparation
d'
Edmée
et
de
son
amant
qu'
il
l'
avait
appris
.
Edmée
était
restée
sous
son
regard
;
il
avait
gardé
sa
porte
pour
ainsi
dire
;
il
avait
rompu
toutes
communications
avec
le
séducteur
.
Eh
bien
!
...
–
profondeurs
étranges
du
cœur
de
l'
homme
!
–
il
se
disait
qu'
il
pourrait
oublier
,
comme
un
cauchemar
,
l'
horrible
tourmente
qu'
il
venait
de
traverser
,
si
...
un
jour
,
une
heure
,
un
instant
,
Edmée
,
à
bout
de
forces
...
oubliait
!
elle
aussi
!
Alors
...
il
ne
reviendrait
jamais
en
France
!
jamais
!
...
Il
garderait
ses
frontières
en
usant
de
toutes
les
ressources
à
lui
fournies
par
la
législation
particulière
des
Échelles
du
Levant
.
Le
palais
de
France
deviendrait
son
harem
...
et
il
y
aimerait
un
enfant
qu'
il
croirait
à
lui
.
Mais
,
d'
ailleurs
,
jusqu'
où
ne
va
pas
le
vertige
de
la
passion
à
l'
âge
du
baron
de
la
Chesnaie
quand
les
lèvres
ont
soif
d'
un
seul
baiser
,
quand
rien
des
choses
extérieures
ne
peut
plus
distraire
d'
une
préoccupation
unique
et
absorbante
:
quand
tous
les
ressorts
de
la
pensée
et
toutes
les
fibres
du
corps
tendent
vers
un
même
but
?
Par
un
tacite
accord
,
les
époux
continuaient
à
éviter
le
tête-à-tête
.
Edmée
avait
peur
de
son
mari
,
et
M
.
de
la
Chesnaie
peur
de
lui
-même
.
Les
heures
des
repas
seules
les
réunissaient
,
et
alors
l'
élève
consul
était
toujours
là
.
Dans
la
matinée
,
le
consul
se
tenait
dans
son
cabinet
et
Edmée
dans
ses
appartements
;
la
journée
était
donnée
aux
visites
ou
encore
à
la
retraite
;
on
recevait
le
soir
ou
bien
on
se
séparait
de
bonne
heure
.
–
Je
vois
avec
plaisir
,
Edmée
,
que
vous
avez
fait
une
amie
,
dit
un
jour
le
consul
à
sa
femme
après
dîner
,
à
l'
heure
de
la
conversation
à
trois
,
où
s'
échangeaient
d'
ordinaire
les
banalités
de
la
vie
quotidienne
.
–
Une
amie
?
–
Ou
du
moins
que
vous
avez
choisi
une
compagne
;
car
je
rencontre
souvent
,
ici
,
cette
dame
arménienne
qui
a
de
si
belles
pierreries
.
–
Ah
!
vous
avez
remarqué
ses
pierreries
?
dit
Edmée
avec
un
léger
sourire
.
–
Certainement
,
elles
sautent
aux
yeux
comme
des
escarboucles
.
–
C'
est
que
toutes
les
Levantines
en
ont
autant
ou
à
peu
près
,
et
que
vous
ne
semblez
n'
avoir
aperçu
que
les
escarboucles
de
madame
Alepian
.
–
Madame
Alepian
m'
intéressait
naturellement
plus
que
toutes
ces
autres
dames
,
puisque
vous
la
distinguiez
;
et
j'
ai
d'
abord
vu
en
elle
ce
qui
en
était
le
plus
remarquable
.
–
Vous
êtes
sévère
pour
elle
,
baron
,
s'
écria
Raoul
de
la
Barre
.
Pierreries
à
part
,
c'
est
ce
qu'
il
y
a
de
mieux
dans
le
monde
levantin
.
–
Oh
!
mettons
que
je
n'
ai
rien
dit
,
mon
ami
.
Alors
,
voyons
...
est
-ce
pour
madame
de
la
Chesnaie
ou
pour
vous
que
la
belle
Levantine
assiège
le
consulat
de
France
?
–
C'
est
pour
vous
,
mon
ami
,
répliqua
vivement
Edmée
.
–
Ah
!
la
bonne
plaisanterie
!
–
Du
tout
,
madame
Alepian
m'
entoure
de
petits
soins
,
de
flatteries
,
de
caresses
,
et
tout
cela
est
à
votre
intention
.
–
Ah
?
...
d'
ailleurs
,
elle
ne
pouvait
trouver
un
meilleur
moyen
de
m'
intéresser
.
–
Merci
.
Madame
Alepian
s'
est
imaginé
que
j'
étais
toute
puissante
sur
votre
esprit
,
et
elle
veut
que
je
la
patronne
auprès
de
vous
.
Voilà
pourquoi
elle
doit
me
faire
visiter
le
harem
d'
Osman
Chérif
,
aujourd'hui
Abou-el-Kacim
,
et
voir
la
fameuse
Zeinab
qui
a
trouvé
moyen
d'
avoir
un
fils
de
ce
même
pacha
dont
le
harem
,
jusqu'
à
présent
,
ne
produisait
que
des
filles
;
pourquoi
,
elle
veut
entreprendre
de
me
montrer
la
foire
de
Tanrah
,
le
Baïram
et
je
ne
sais
quoi
encore
?
–
Elle
,
qu'
attend-elle
de
moi
?
–
Rien
moins
qu'
une
lettre
close
,
de
protection
,
pour
son
mari
!
–
Oh
!
s'
écria
M
.
de
la
Barre
,
c'
est
une
grosse
affaire
,
cela
,
étant
donnée
la
position
spéciale
de
son
mari
auprès
d'
Abou-el-Kacim
,
que
je
persiste
,
malgré
la
naissance
du
Sage
,
à
nommer
Osman
Chérif
.
–
Et
,
demanda
le
consul
à
sa
femme
,
sans
prendre
garde
aux
paroles
de
M
.
de
la
Barre
,
est
-ce
que
vous
seriez
contente
,
vous
Edmée
,
de
lui
donner
ce
qu'
elle
désire
?
–
On
est
toujours
content
de
faire
le
bonheur
de
quelqu'un
.
–
Oui
?
...
dit
le
consul
en
regardant
au
fond
des
yeux
Edmée
qui
rougit
.
Eh
bien
,
il
faudra
que
je
vous
fasse
ce
petit
plaisir
.
J'
aime
,
d'
ailleurs
,
qu'
on
ait
eu
cette
idée
de
s'
adresser
à
vous
,
pour
me
demander
une
grâce
!
M
.
de
la
Barre
eut
un
geste
d'
étonnement
.
Comme
le
consul
accordait
vite
et
même
sans
qu'
on
la
lui
eût
directement
demandée
,
cette
insigne
faveur
!
Pas
même
une
question
,
à
lui
,
qui
connaissait
le
monde
alexandrin
,
et
aurait
pu
émettre
un
avis
!
Pas
même
une
enquête
préalable
sur
les
motifs
qui
pouvaient
porter
Alepian
à
rechercher
la
protection
de
la
France
?
On
n'
accueille
pas
,
d'
ordinaire
,
de
telles
requêtes
à
la
légère
,
car
c'
est
engager
la
France
...
Au
fond
,
beaucoup
de
choses
choquaient
le
jeune
homme
dans
la
conversation
qui
venait
d'
être
échangée
entre
M
.
et
madame
de
la
Chesnaie
.
D'
abord
,
il
se
sentit
jaloux
de
ce
vieillard
,
dont
l'
amour
pour
Edmée
s'
était
trahi
;
puis
,
blessé
de
ce
qu'
Edmée
,
d'
ordinaire
si
froide
avec
son
mari
,
eût
paru
,
ce
soir
-là
,
moins
rebelle
;
enfin
,
pourquoi
ne
s'
était-elle
pas
adressée
à
lui
pour
introduire
,
en
quelque
sorte
,
la
demande
du
Syrien
?
–
Il
a
couru
beaucoup
de
bruits
,
dit-il
,
sur
l'
origine
de
la
fortune
rapide
de
Yacoub
,
dit
Alepian
,
parce
qu'
il
est
né
à
Alep
.
–
Je
ne
veux
pas
les
connaître
!
répliqua
le
consul
d'
un
ton
qui
ne
permettait
pas
l'
insistance
à
M
.
de
la
Barre
.
Celui
-ci
,
de
plus
en
plus
surpris
,
répondit
négligemment
:
–
Oh
!
d'
ailleurs
,
c'
est
obliger
deux
fois
que
de
le
faire
les
yeux
fermés
.
Puis
il
se
leva
et
sortit
,
comme
s'
il
eût
pensé
qu'
en
ce
moment
sa
présence
était
de
trop
entre
les
époux
.
Edmée
se
trouvant
seule
avec
son
mari
,
eut
un
frisson
qui
la
parcourut
tout
entière
.
Ce
trouble
n'
échappa
point
à
M
.
de
la
Chesnaie
.
Et
comme
s'
il
avait
voulu
la
rassurer
,
il
essaya
une
conversation
banale
.
–
Vous
devez
donc
,
dit-il
,
visiter
le
harem
d'
Osman-Chérif
,
avec
madame
Alepian
?
–
Oh
!
je
n'
y
tiens
pas
beaucoup
,
si
cela
vous
contrarie
.
–
Mais
point
du
tout
;
il
faut
au
contraire
vous
distraire
ici
et
vous
y
créer
des
relations
;
–
en
fait
de
relations
,
je
ne
parle
pas
des
femmes
du
harem
,
même
de
l'
illustre
Zeinab
;
mais
des
femmes
de
la
colonie
et
des
femmes
arméniennes
ou
grecques
;
et
c'
est
pour
qu'
elles
vous
entourent
,
comme
il
convient
,
que
je
veux
être
favorable
surtout
aux
requêtes
que
vous
présenterez
.
Il
faut
qu'
on
sache
que
vous
êtes
,
ici
,
toute-puissante
.
–
Merci
,
balbutia
Edmée
,
que
les
sentiments
les
plus
divers
agitaient
.
–
Allez
donc
voir
le
harem
,
et
même
le
Baïram
,
si
toutefois
c'
est
possible
sans
danger
;
car
il
faut
vous
méfier
beaucoup
du
fanatisme
turc
!
Nous
ne
voyons
rien
ici
,
dans
notre
cantonnement
de
la
ville
franque
;
il
nous
semble
que
nous
sommes
les
souverains
de
la
contrée
;
mais
il
n'
est
pas
du
tout
sûr
,
si
nous
nous
aventurions
au
delà
de
nos
limites
,
c'
est-à-dire
dans
les
quartiers
musulmans
,
que
nous
n'
aurions
pas
à
nous
en
repentir
.
N'
approchez
jamais
d'
une
mosquée
,
cela
va
sans
dire
!
Et
où
que
vous
alliez
,
hors
de
la
ville
franque
,
faites
-vous
toujours
escorter
par
nos
janissaires
.
Edmée
comprit
que
cette
liberté
qu'
on
lui
accordait
si
libéralement
aurait
des
garanties
...
et
même
des
gardiens
.
Elle
eut
un
triste
sourire
.
–
Je
voudrais
,
moi
-même
,
vous
accompagner
à
la
foire
de
Tanrah
,
reprit
le
baron
,
s'
il
nous
était
possible
d'
y
aller
incognito
.
On
dit
qu'
on
y
voit
des
choses
inouïes
.
Au
reste
,
ce
pays
d'
Orient
est
le
seul
qui
réserve
encore
des
surprises
à
ceux
qui
,
comme
moi
,
ont
fait
le
tour
du
monde
.
–
Et
qu'
est
-ce
qu'
on
y
voit
,
par
exemple
?
–
Il
paraît
qu'
on
y
voit
des
scènes
renouvelées
de
la
Bible
,
des
prophètes
et
des
saints
qui
font
des
miracles
.
–
Voit
-on
aussi
les
miracles
?
–
Vous
êtes
une
petite
voltairienne
,
madame
,
et
ne
vous
avisez
jamais
surtout
d'
aller
révoquer
en
doute
,
devant
des
musulmans
,
les
miracles
de
leurs
saints
!
Vous
vous
feriez
lapider
–
au
moins
en
paroles
!
–
J'
accepte
donc
les
miracles
;
d'
ailleurs
,
ce
serait
déjà
beaucoup
de
voir
le
«
saint
»
.
Je
ne
me
représente
pas
bien
un
«
saint
»
en
chair
et
en
os
.
–
Ceux
-ci
,
je
vous
assure
,
sont
de
vilains
merles
!
J'
en
ai
vu
jusqu'
à
deux
:
pouah
!
crasseux
et
pouilleux
en
diable
!
–
Alors
,
j'
emporterai
ma
lorgnette
,
pour
les
voir
de
loin
.
Edmée
s'
essayait
à
la
causerie
légère
et
même
à
une
sorte
d'
enjouement
,
pour
se
soustraire
aux
ennuis
de
l'
intimité
,
pour
échapper
à
toute
conversation
sérieuse
.
Le
baron
,
de
son
côté
,
y
mettait
presque
autant
d'
empressement
.
Il
redoutait
,
plus
encore
qu'
Edmée
,
les
explications
;
et
il
était
si
heureux
,
seulement
,
de
passer
avec
elle
ces
quelques
instants
,
sans
qu'
elle
se
tînt
sur
la
défensive
,
sans
qu'
elle
lui
rappelât
,
même
d'
un
regard
,
ou
d'
un
geste
,
l'
abîme
qui
les
séparait
!
Il
lui
semblait
retrouver
,
au
moins
pour
un
moment
,
ces
douces
soirées
de
Montevideo
,
alors
qu'
Edmée
aimait
à
l'
écouter
avec
un
esprit
avide
et
un
cœur
naïf
.
Une
heure
s'
écoula
,
pendant
laquelle
nul
sujet
pénible
ne
fut
effleuré
;
puis
Edmée
se
leva
pour
rentrer
dans
ses
appartements
.
Le
baron
l'
accompagna
jusqu'
au
seuil
de
sa
porte
,
lui
baisa
la
main
et
la
laissa
.
Comme
il
s'
en
retournait
,
il
rencontra
la
Barberine
dans
sa
longue
robe
blanche
.
Il
rougit
et
marcha
plus
vite
.
Rentré
chez
lui
,
il
pleura
.
XII
Raoul
de
la
Barre
,
cependant
,
avait
quitté
le
salon
avec
colère
;
et
,
quand
il
fut
,
lui
aussi
,
rentré
dans
ses
appartements
,
une
jalousie
subite
,
qui
le
saisit
,
lui
apprit
qu'
il
était
vraiment
amoureux
.
Cette
femme
,
qui
exhalait
l'
amour
comme
le
jasmin
son
parfum
,
qui
l'
avait
enivré
par
sa
seule
présence
,
peut-être
,
en
ce
moment
même
,
s'
abandonnait
à
son
vieux
mari
!
Et
il
ne
pouvait
souffrir
cette
pensée
.
Il
lui
en
voulait
comme
d'
une
infidélité
.
Parce
que
madame
de
la
Chesnaie
avait
eu
,
avec
lui
,
le
laisser-aller
sans
conséquence
des
femmes
du
monde
qui
se
savent
bien
gardées
par
le
respect
,
il
lui
semblait
qu'
elle
s'
était
promise
et
qu'
il
avait
des
droits
.
Chez
M
.
de
La
Barre
,
comme
chez
beaucoup
de
jeunes
gens
,
la
timidité
des
actes
était
en
raison
inverse
de
l'
audace
des
visées
.
Combien
de
fois
,
déjà
,
ne
s'
était-il
pas
promis
de
parler
d'
amour
à
madame
de
La
Chesnaie
!
Et
,
chaque
fois
,
il
n'
avait
pu
que
lui
témoigner
son
respect
.
Le
lendemain
,
il
alla
voir
madame
Alepian
d'
assez
bonne
heure
pour
la
trouver
seule
.
Elle
l'
accueillit
avec
l'
empressement
qu'
elle
témoignait
à
tout
ce
qui
tenait
au
consulat
de
France
.
Lui
,
avait
l'
air
triste
et
préoccupé
et
ne
cherchait
point
à
dissimuler
,
au
contraire
.
Et
,
pour
une
femme
d'
Orient
,
quelle
peut
être
la
cause
de
la
mélancolie
d'
un
homme
jeune
,
libre
,
indépendant
,
et
dans
une
aussi
belle
situation
que
celle
de
l'
élève
consul
?
L'
amour
et
seulement
l'
amour
!
Et
pour
qui
cet
amour
?
Elle
le
savait
trop
,
hélas
!
car
elle
aurait
bien
voulu
que
ce
fût
pour
elle
.
–
Vous
l'
aimez
donc
bien
fort
,
et
elle
est
donc
bien
cruelle
?
demanda
la
Levantine
au
jeune
homme
,
d'
un
ton
qui
sollicitait
une
confidence
.
–
Oui
,
dit-il
.
–
Mais
,
il
faut
prendre
patience
.
«
Elle
»
vous
aimera
.
Il
est
impossible
qu'
elle
ne
vous
aime
pas
!
Mais
plus
tard
.
–
Pourquoi
plus
tard
?
...
–
Parce
que
!
...
La
Levantine
d'
ailleurs
disait
ce
qu'
elle
pensait
;
elle
ne
doutait
pas
que
,
par
la
force
dès
choses
,
le
jeune
de
la
Barre
ne
devînt
,
à
une
heure
donnée
,
l'
amant
de
madame
de
la
Chesnaie
.
De
quelle
importance
,
alors
,
n'
était-il
pas
de
s'
être
,
par
avance
,
assuré
la
bienveillance
de
ce
dernier
?
En
quelques
regards
d'
ailleurs
,
tous
deux
s'
étaient
compris
.
–
Que
je
sois
aimé
,
avait
dit
Raoul
de
la
Barre
à
l'
Arménienne
,
et
vous
pourrez
compter
sur
mon
dévouement
.
–
Si
vous
êtes
aimé
,
j'
y
serai
pour
quelque
chose
,
et
j'
espère
bien
que
vous
ne
l'
oublierez
pas
,
avait
répondu
en
même
langage
madame
Alepian
.
–
Vous
savez
donc
pourquoi
je
ne
suis
pas
aimé
!
reprit
le
jeune
homme
.
Eh
bien
,
dites-le
moi
.
–
Oh
!
je
ne
sais
rien
du
tout
;
et
,
si
je
savais
,
je
ne
dirais
rien
.
Mais
puisque
je
ne
sais
pas
,
je
puis
bien
vous
dire
ce
que
je
pense
:
belle
comme
elle
l'
est
,
ne
pensez
-vous
pas
que
la
consulesse
ait
dû
être
aimée
déjà
.
et
peut-être
n'
ait
aimé
,
elle
aussi
,
avant
de
venir
ici
!
–
C'
est
vrai
!
vous
avez
raison
!
s'
écria
Raoul
de
La
Barre
,
devenu
pâle
.
Elle
a
un
amant
là-bas
,
en
France
,
c'
est
évident
!
–
Supposons-le
.
Voilà
plus
de
quatre
mois
déjà
qu'
elle
est
séparée
de
lui
...
Et
,
depuis
ce
temps
-là
,
sans
nouvelles
,
c'
est
long
!
–
Sans
nouvelles
?
–
J'
ai
lieu
de
le
croire
.
–
Alors
vous
savez
quelque
chose
?
–
Je
sais
qu'
elle
ne
reçoit
pas
de
nouvelles
de
France
et
qu'
elle
en
désire
ardemment
.
–
Ah
!
...
mais
qui
vous
a
dit
qu'
elle
ne
recevait
pas
de
nouvelles
?
–
