,sèche
,
écœurante
de
pédantisme
et
de
minauderies
.
Une
action
indigente
ou
forcée
,
des
personnages
abstraits
comme
des
arguments
de
rhétorique
,
ou
insipides
comme
une
conversation
de
femme
du
monde
.
Une
caricature
des
sujets
et
des
héros
antiques
.
Un
étalage
de
raison
,
de
raisons
,
d'
arguties
de
psychologie
,
d'
archéologie
démodée
.
Des
discours
,
des
discours
,
des
discours
:
l'
éternel
bavardage
français
.
Que
cela
fût
beau
ou
non
,
Christophe
se
refusait
ironiquement
à
en
décider
:
il
ne
s'
intéressait
à
rien
là-dedans
;
quelles
que
fussent
les
thèses
soutenues
tour
à
tour
par
les
orateurs
de
Cinna
,
il
lui
était
parfaitement
indifférent
que
l'
une
ou
l'
autre
de
ces
machines
à
harangues
l'
emportât
à
la
fin
.
Il
constatait
d'
ailleurs
que
le
public
français
n'
était
pas
de
son
avis
et
qu'
il
applaudissait
fort
.
Cela
ne
contribuait
pas
à
dissiper
le
malentendu
:
il
voyait
ce
théâtre
au
travers
du
public
;
et
il
reconnaissait
dans
les
Français
modernes
certains
traits
,
déformés
,
des
classiques
.
Tel
un
regard
trop
lucide
qui
retrouverait
dans
le
visage
flétri
d'
une
vieille
coquette
les
traits
purs
de
sa
fille
:
le
spectacle
est
peu
propre
à
faire
naître
l'
illusion
amoureuse
!
...
Comme
les
gens
d'
une
même
famille
,
qui
sont
habitués
à
se
voir
,
les
Français
ne
s'
apercevaient
pas
de
la
ressemblance
.
Mais
Christophe
en
était
frappé
,
et
il
l'
exagérait
:
il
ne
voyait
plus
qu'
elle
.
L'
art
d'
aujourd'hui
lui
semblait
offrir
les
caricatures
des
grands
ancêtres
;
et
les
grands
ancêtres
,
à
leur
tour
,
lui
apparaissaient
en
caricatures
.
Il
ne
distinguait
plus
Corneille
de
sa
lignée
de
rhéteurs
poétiques
,
enragés
à
placer
partout
des
cas
de
conscience
sublimes
et
absurdes
.
Et
Racine
se
confondait
avec
sa
postérité
de
petits
psychologues
parisiens
,
penchés
prétentieusement
sur
leurs
cœurs
.
Tous
ces
vieux
écoliers
ne
sortaient
pas
de
leurs
classiques
.
Les
critiques
continuaient
indéfiniment
à
discuter
sur
Tartuffe
et
sur
Phèdre
.
Ils
ne
s'
en
lassaient
point
.
Ils
se
délectaient
,
vieillards
,
des
mêmes
plaisanteries
qui
avaient
fait
leurs
délices
,
quand
ils
étaient
enfants
.
Il
en
serait
ainsi
jusqu'
à
la
fin
de
la
race
.
Aucun
pays
,
au
monde
,
ne
conservait
aussi
enraciné
le
culte
de
ses
arrière-grands-pères
.
Le
reste
de
l'
univers
ne
l'
intéressait
point
.
Combien
n'
avaient
rien
lu
et
ne
voulaient
rien
lire
,
en
dehors
de
ce
qui
avait
été
écrit
en
France
,
sous
le
Grand
Roi
!
Leurs
théâtres
ne
jouaient
ni
Gœthe
,
ni
Schiller
,
ni
Kleist
,
ni
Grillparzer
,
ni
Hebbel
,
ni
Strindberg
,
ni
Lope
,
ni
Calderon
,
ni
aucun
des
grands
hommes
d'
aucune
des
autres
nations
,
à
part
la
Grèce
antique
,
dont
ils
se
disaient
les
héritiers
,
--
(
comme
tous
les
peuples
d'
Europe
)
.
De
loin
en
loin
,
ils
éprouvaient
le
besoin
d'
enrôler
Shakespeare
.
C'
était
la
pierre
de
touche
.
Il
y
avait
parmi
eux
deux
écoles
d'
interprètes
:
les
uns
jouaient
le
Roi
Lear
,
avec
un
réalisme
bourgeois
,
comme
une
comédie
d'
Émile
Augier
;
les
autres
faisaient
d'
Hamlet
un
opéra
,
avec
des
airs
de
bravoure
et
des
vocalises
à
la
Victor
Hugo
.
Il
ne
leur
venait
point
à
l'
idée
que
la
réalité
pût
être
poétique
,
ni
la
poésie
une
langue
spontanée
,
pour
des
cœurs
débordants
de
vie
.
Shakespeare
paraissait
faux
.
On
en
revenait
vite
à
Rostand
.
Cependant
,
depuis
vingt
ans
,
un
effort
était
fait
pour
renouveler
le
théâtre
;
le
cercle
étroit
de
la
littérature
parisienne
s'
était
élargi
;
elle
touchait
à
tout
,
avec
un
semblant
d'
audace
.
Même
,
deux
ou
trois
fois
,
la
mêlée
du
dehors
,
la
vie
publique
avait
crevé
,
d'
une
poussée
,
le
rideau
des
conventions
.
Mais
ils
se
dépêchaient
de
recoudre
les
déchirures
.
C'
étaient
des
pères
douillets
,
qui
avaient
peur
de
voir
les
choses
comme
elles
sont
.
Un
esprit
de
société
,
une
tradition
classique
,
une
routine
de
l'
esprit
et
de
la
forme
,
un
manque
de
sérieux
profond
;
les
empêchaient
d'
aller
jusqu'
au
bout
de
leurs
audaces
.
Les
problèmes
les
plus
poignants
devenaient
des
jeux
ingénieux
;
et
tout
se
ramenait
finalement
à
des
questions
de
femmes
,
--
de
petites
femmes
.
Ô
la
triste
figure
que
faisaient
sur
leurs
tréteaux
les
fantômes
des
grands
hommes
:
l'
Anarchie
héroïque
d'
Ibsen
,
l'
Évangile
de
Tolstoy
,
le
Surhomme
de
Nietzsche
!
...
Les
écrivains
de
Paris
se
donnaient
bien
du
mal
pour
avoir
l'
air
de
penser
des
choses
nouvelles
.
Au
fond
,
ils
étaient
tous
conservateurs
.
Il
n'
était
pas
en
Europe
de
littérature
où
régnât
plus
généralement
le
passé
,
«
l'
éternel
hier
»
:
dans
les
grandes
Revues
,
dans
les
grands
journaux
,
dans
les
théâtres
subventionnés
,
dans
les
Académies
.
Paris
était
en
littérature
ce
que
Londres
était
en
politique
:
le
frein
modérateur
de
l'
esprit
européen
.
L'
Académie
française
était
une
Chambre
des
Lords
.
Des
institutions
de
l'
Ancien
Régime
persistaient
à
imposer
leur
norme
d'
autrefois
à
la
société
nouvelle
.
Les
éléments
révolutionnaires
étaient
rejetés
ou
assimilés
promptement
.
Ils
ne
se
demandaient
qu'
à
l'
être
.
Même
quand
le
gouvernement
affectait
en
politique
des
allures
socialistes
,
en
art
il
se
mettait
à
la
remorque
des
Écoles
Académiques
.
Contre
les
Académies
,
on
ne
luttait
qu'
à
coups
de
cénacles
;
et
on
luttait
fort
mal
.
Car
aussitôt
qu'
un
du
cénacle
le
pouvait
,
il
enjambait
dans
une
Académie
et
devenait
plus
académique
que
les
autres
.
Au
reste
,
que
l'
écrivain
fût
à
l'
avant-garde
,
ou
dans
les
fourgons
de
l'
armée
,
il
était
prisonnier
de
son
groupe
et
des
idées
de
son
groupe
.
Les
uns
s'
enfermaient
dans
leur
Credo
académique
,
les
autres
dans
leur
Credo
révolutionnaire
;
et
,
au
bout
du
compte
,
c'
étaient
toujours
les
mêmes
œillères
.
Pour
réveiller
Christophe
,
Sylvain
Kohn
lui
proposa
encore
de
le
mener
à
des
théâtres
d'
un
genre
spécial
,
--
le
dernier
mot
du
raffinement
.
On
y
voyait
des
meurtres
,
des
viols
,
des
folies
,
les
tortures
,
yeux
arrachés
,
ventres
étripés
,
tout
ce
qui
pouvait
secouer
les
nerfs
et
satisfaire
la
barbarie
cachée
d'
une
élite
trop
civilisée
.
Cela
exerçait
un
attrait
sur
un
public
de
jolies
femmes
et
de
mondains
,
--
les
mêmes
qui
allaient
bravement
s'
enfermer
pendant
des
après-midi
dans
les
salles
étouffantes
du
Palais
du
Justice
,
pour
suivre
des
procès
scandaleux
,
en
bavardant
,
riant
,
et
croquant
des
bonbons
.
Mais
Christophe
refusa
avec
indignation
.
Plus
il
avançait
dans
cet
art
,
plus
il
sentait
se
préciser
l'
odeur
,
qui
,
dès
les
premiers
pas
,
l'
avait
saisi
,
sournoise
,
puis
tenace
,
suffocante
:
l'
odeur
de
mort
.
La
mort
:
elle
était
partout
,
sous
ce
luxe
,
sous
ce
bruit
.
Christophe
s'
expliquait
la
répulsion
qu'
il
avait
tout
d'
abord
éprouvée
pour
certaines
de
ces
œuvres
.
Ce
n'
était
pas
leur
immoralité
qui
le
choquait
.
Moralité
,
immoralité
,
amoralité
,
--
ces
mots
ne
veulent
rien
dire
.
Christophe
ne
s'
était
jamais
fait
de
théories
morales
;
il
aimait
dans
le
passé
de
très
grands
poètes
et
de
très
grands
musiciens
,
qui
n'
étaient
pas
de
petits
saints
;
quand
il
avait
la
chance
de
rencontrer
un
grand
artiste
,
il
ne
lui
demandait
pas
son
billet
de
confession
;
il
lui
demandait
plutôt
.
--
Es
-tu
sain
?
Être
sain
,
tout
est
là
.
«
Si
le
poète
est
malade
,
qu'
il
commence
par
se
guérir
,
dit
Gœthe
.
Quand
il
sera
guéri
,
il
écrira
.
»
Les
écrivains
parisiens
étaient
malades
;
ou
,
quand
l'
un
était
sain
,
il
en
avait
honte
;
il
s'
en
cachait
,
il
tâchait
de
se
donner
une
bonne
maladie
.
Leur
mal
ne
se
révélait
pas
à
tel
trait
de
leur
art
:
--
à
l'
amour
du
plaisir
,
à
la
licence
extrême
de
la
pensée
,
à
l'
esprit
de
critique
destructeur
.
Tous
ces
traits
pouvaient
être
--
étaient
suivant
les
cas
,
--
sains
ou
malsains
;
il
n'
y
avait
en
eux
aucun
germe
de
mort
.
Si
la
mort
était
là
,
elle
ne
venait
pas
de
ces
forces
,
elle
venait
de
leur
emploi
par
ces
gens
,
elle
était
dans
ces
gens
.
--
Et
lui
aussi
,
Christophe
,
aimait
le
plaisir
.
Lui
aussi
,
aimait
la
liberté
.
Il
avait
soulevé
contre
lui
l'
opinion
de
sa
petite
ville
allemande
,
par
sa
franchise
à
soutenir
des
idées
,
qu'
il
retrouvait
maintenant
,
prônées
par
ces
Parisiens
,
et
qui
,
prônées
par
eux
,
maintenant
le
dégoûtaient
.
Les
mêmes
idées
,
pourtant
.
Mais
elles
ne
sonnaient
plus
de
même
.
Quand
Christophe
,
impatient
,
secouait
le
joug
des
maîtres
du
passé
,
quand
il
partait
en
guerre
contre
l'
esthétique
et
la
morale
pharisiennes
,
ce
n'
était
pas
un
jeu
pour
lui
,
comme
pour
ces
beaux
esprits
;
il
était
sérieux
,
terriblement
sérieux
;
et
sa
révolte
avait
pour
but
la
vie
,
la
vie
féconde
,
grosse
des
siècles
à
venir
.
Chez
ces
gens
,
tout
allait
à
la
jouissance
stérile
.
Stérile
.
Stérile
.
C'
était
le
mot
de
l'
énigme
.
Une
débauche
inféconde
de
la
pensée
et
des
sens
.
Un
art
brillant
,
plein
d'
esprit
,
d'
habileté
,
--
une
belle
forme
,
certes
,
une
tradition
de
la
beauté
,
qui
se
maintenait
indestructible
,
en
dépit
des
alluvions
étrangères
--
un
théâtre
qui
était
du
théâtre
,
un
style
qui
était
un
style
,
des
auteurs
qui
savaient
leur
métier
,
des
écrivains
qui
savaient
écrire
,
le
squelette
assez
beau
d'
un
art
,
d'
une
pensée
,
qui
avaient
été
puissants
.
Mais
un
squelette
.
Des
mots
qui
tintent
,
des
phrases
qui
sonnent
,
des
froissements
métalliques
d'
idées
qui
se
heurtent
dans
le
vide
,
des
jeux
d'
esprit
,
des
cerveaux
sensuels
,
et
des
sens
raisonneurs
.
Tout
cela
ne
servait
à
rien
,
qu'
à
jouir
égoïstement
.
Cela
allait
à
la
mort
.
Phénomène
analogue
à
celui
de
l'
effrayante
dépopulation
de
la
France
,
que
l'
Europe
observait
--
escomptait
--
en
silence
.
Tant
d'
esprit
et
d'
intelligence
,
des
sens
si
affinés
,
se
dépensaient
en
une
sorte
d'
onanisme
honteux
!
Ils
ne
s'
en
doutaient
point
.
Ils
riaient
.
C'
était
même
la
seule
chose
qui
rassurât
Christophe
:
ces
gens
-là
savaient
encore
bien
rire
;
tout
n'
était
pas
perdu
.
Il
les
aimait
beaucoup
moins
,
quand
ils
voulaient
se
prendre
au
sérieux
;
et
rien
ne
le
blessait
autant
que
de
voir
des
écrivains
,
qui
ne
cherchaient
dans
l'
art
qu'
un
instrument
de
plaisir
,
se
donner
comme
les
prêtres
d'
une
religion
désintéressée
:
--
Nous
sommes
des
artistes
,
répétait
avec
complaisance
Sylvain
Kohn
.
Nous
faisons
de
l'
art
pour
l'
art
.
L'
art
est
toujours
pur
;
il
n'
a
rien
que
de
chaste
.
Nous
explorons
la
vie
,
en
touriste
que
tout
amuse
.
Nous
sommes
les
curieux
de
rares
voluptés
,
les
éternels
Don
Juan
amoureux
de
la
beauté
.
--
Vous
êtes
des
hypocrites
,
finit
par
riposter
Christophe
.
Pardonnez
-moi
de
vous
le
dire
.
Je
croyais
jusqu'
ici
qu'
il
n'
y
avait
que
mon
pays
qui
l'
était
.
En
Allemagne
nous
avons
l'
hypocrisie
de
parler
toujours
d'
idéalisme
,
en
poursuivant
toujours
notre
intérêt
;
et
nous
nous
persuadons
que
nous
sommes
idéalistes
,
en
ne
pensant
qu'
à
notre
égoïsme
.
Mais
vous
êtes
bien
pires
:
vous
couvrez
du
nom
d'
Art
et
de
Beauté
(
avec
une
majuscule
)
votre
luxure
nationale
,
--
quand
vous
n'
abritez
point
votre
Pilatisme
moral
sous
le
nom
de
Vérité
,
de
Science
,
de
Devoir
intellectuel
,
qui
se
lave
les
mains
des
conséquences
possibles
de
ses
recherches
hautaines
.
L'
art
pour
l'
art
!
...
Une
foi
magnifique
!
Mais
la
foi
seulement
des
forts
.
L'
art
!
Étreindre
la
vie
,
comme
l'
aigle
sa
proie
,
et
l'
emporter
dans
l'
air
,
s'
élever
avec
elle
dans
l'
espace
serein
!
...
Pour
cela
,
il
faut
des
serres
,
de
vastes
ailes
,
et
un
cœur
puissant
.
Mais
vous
n'
êtes
que
des
moineaux
,
qui
,
quand
ils
ont
trouvé
quelque
morceau
de
charogne
,
le
dépècent
sur
place
et
se
le
disputent
en
piaillant
...
L'
art
pour
l'
art
!
...
Malheureux
!
L'
art
n'
est
pas
une
vile
pâture
,
livrée
aux
vils
passants
.
Une
jouissance
,
certes
,
et
de
toutes
la
plus
enivrante
.
Mais
elle
n'
est
le
prix
que
d'
une
lutte
acharnée
,
et
son
laurier
couronne
la
victoire
de
la
force
.
L'
art
est
la
vie
domptée
.
L'
empereur
de
la
vie
.
Quand
on
veut
être
César
,
il
faut
en
avoir
l'
âme
.
Vous
n'
êtes
que
des
rois
de
théâtre
:
c'
est
un
rôle
que
vous
jouez
,
vous
n'
y
croyez
même
pas
.
Et
,
comme
ces
acteurs
,
qui
se
font
gloire
de
leurs
difformités
,
vous
faites
de
la
littérature
avec
les
vôtres
.
Vous
cultivez
amoureusement
les
maladies
de
votre
peuple
,
sa
peur
de
l'
effort
,
son
amour
du
plaisir
,
des
idéologies
sensuelles
,
de
l'
humanitarisme
chimérique
,
de
tout
ce
qui
engourdit
voluptueusement
la
volonté
et
peut
lui
enlever
toutes
ses
raisons
d'
agir
.
Vous
le
menez
droit
aux
fumeries
d'
opium
.
Et
vous
le
savez
bien
;
mais
vous
ne
le
dites
point
:
la
mort
est
au
bout
.
--
Eh
bien
,
moi
,
je
dis
:
Où
est
la
mort
,
l'
art
n'
est
point
.
L'
art
,
c'
est
ce
qui
fait
vivre
.
Mais
les
plus
honnêtes
d'
entre
vos
écrivains
sont
si
lâches
que
,
même
quand
le
bandeau
leur
est
tombé
des
yeux
,
ils
affectent
de
ne
pas
voir
;
ils
ont
le
front
de
dire
:
--
C'
est
dangereux
,
je
l'
avoue
;
il
y
a
du
poison
là-dedans
;
mais
c'
est
plein
de
talent
!
Comme
si
,
en
correctionnelle
,
le
juge
disait
d'
un
apache
.
--
Il
est
un
gredin
,
c'
est
vrai
;
mais
il
a
tant
de
talent
!
Christophe
se
demandait
à
quoi
servait
la
critique
française
.
Ce
n'
étaient
pourtant
pas
les
critiques
qui
manquaient
;
ils
pullulaient
sur
l'
art
.
On
n'
arrivait
plus
à
voir
les
œuvres
:
elles
disparaissaient
sous
eux
.
Christophe
n'
était
pas
tendre
pour
la
critique
,
en
général
.
Il
avait
déjà
peine
à
admettre
l'
utilité
de
cette
multitude
d'
artistes
,
qui
formaient
comme
un
quatrième
,
ou
un
cinquième
État
,
dans
la
société
moderne
:
il
y
voyait
le
signe
d'
une
époque
fatiguée
,
qui
s'
en
remet
à
d'
autres
du
soin
de
regarder
la
vie
,
--
qui
sent
,
par
procuration
.
À
plus
forte
raison
,
trouvait-il
un
peu
honteux
qu'
elle
ne
fût
même
plus
capable
de
voir
avec
ses
yeux
ces
reflets
de
la
vie
,
qu'
il
lui
fallût
encore
d'
autres
intermédiaires
,
des
reflets
de
reflets
,
en
un
mot
,
des
critiques
.
Au
moins
eût-il
fallu
que
ces
reflets
fussent
fidèles
.
Mais
ils
ne
reflétaient
rien
que
l'
incertitude
de
la
foule
,
qui
faisait
cercle
autour
.
Telles
,
ces
glaces
de
musée
,
où
se
réfléchissent
,
avec
le
plafond
peint
,
les
visages
des
curieux
qui
tâchent
de
l'
y
voir
.
Il
avait
été
un
temps
où
ces
critiques
avaient
joui
en
France
d'
une
immense
autorité
.
Le
public
s'
inclinait
devant
leurs
arrêts
;
et
il
n'
était
pas
loin
de
les
regarder
comme
supérieurs
aux
artistes
,
comme
des
artistes
intelligents
:
--
(
les
deux
mots
ne
semblaient
pas
faits
pour
aller
ensemble
)
.
--
Puis
,
ils
s'
étaient
multipliés
à
l'
excès
;
ils
étaient
trop
d'
augures
:
cela
gâte
le
métier
.
Quand
il
y
a
tant
de
gens
qui
affirment
,
chacun
,
qu'
il
est
le
seul
détenteur
de
l'
unique
vérité
,
on
ne
peut
plus
les
croire
;
et
ils
finissent
par
ne
plus
se
croire
eux
-mêmes
.
Le
découragement
était
venu
:
du
jour
au
lendemain
,
suivant
l'
habitude
française
,
ils
avaient
passé
d'
un
extrême
à
l'
autre
.
Après
avoir
professé
qu'
ils
savaient
tout
,
ils
professaient
maintenant
qu'
ils
ne
savaient
rien
.
Ils
y
mettaient
leur
point
d'
honneur
et
leur
fatuité
même
.
Renan
avait
enseigné
à
ces
générations
amollies
qu'
il
est
élégant
de
ne
rien
affirmer
sans
le
nier
aussitôt
,
ou
du
moins
sans
le
mettre
en
doute
.
Il
était
de
ceux
dont
parle
saint
Paul
;
«
en
qui
il
y
a
toujours
oui
,
oui
,
et
puis
non
,
non
»
.
Toute
l'
élite
française
s'
était
enthousiasmée
pour
ce
Credo
amphibie
.
La
paresse
de
l'
esprit
et
la
faiblesse
du
caractère
y
avaient
trouvé
leur
compte
.
On
ne
disait
plus
d'
une
œuvre
qu'
elle
était
bonne
ou
mauvaise
,
vraie
ou
fausse
,
intelligente
ou
sotte
.
On
disait
:
--
Il
se
peut
faire
...
Il
n'
y
a
pas
d'
impossibilité
...
Je
n'
en
sais
rien
...
je
m'
en
lave
les
mains
.
Si
l'
on
jouait
une
ordure
,
ils
ne
disaient
pas
:
--
Voilà
une
ordure
.
Ils
disaient
:
--
Seigneur
Sganarelle
,
changez
,
s'
il
vous
plaît
,
cette
façon
de
parler
.
Notre
philosophie
ordonne
de
parler
de
tout
avec
incertitude
;
et
,
par
cette
raison
,
vous
ne
devez
pas
dire
:
«
Voilà
une
ordure
»
,
mais
:
«
Il
me
semble
...
Il
m'
apparaît
que
voilà
une
ordure
...
Mais
il
n'
est
pas
assuré
que
cela
soit
.
Il
se
pourrait
que
ce
fût
un
chef-d'œuvre
.
Et
qui
sait
si
ce
n'
en
est
pas
un
?
»
Il
n'
y
avait
plus
de
danger
qu'
on
les
accusât
de
tyranniser
les
arts
.
Jadis
,
Schiller
leur
avait
fait
la
leçon
,
et
il
avait
rappelé
aux
tyranneaux
de
la
presse
ce
qu'
il
appelait
crûment
:
Le
devoir
des
domestiques
.
«
Avant
tout
,
que
la
maison
soit
nette
,
où
la
Reine
va
paraître
.
Alerte
donc
!
Balayez
les
chambres
.
Voilà
pourquoi
,
Messieurs
,
vous
êtes
là
.
«
Mais
dès
qu'
Elle
parait
,
vite
à
la
porte
,
valets
!
Que
la
servante
ne
se
carre
point
dans
le
fauteuil
de
la
dame
!
»
Il
fallait
rendre
justice
à
ceux
d'
aujourd'hui
.
Ils
ne
s'
asseyaient
plus
dans
le
fauteuil
de
la
dame
.
On
voulait
qu'
ils
fussent
domestiques
,
ils
l'
étaient
.
--
Mais
de
mauvais
domestiques
:
ils
ne
balayaient
rien
;
la
chambre
était
un
taudis
.
Plutôt
que
d'
y
remettre
l'
ordre
,
et
la
propreté
,
ils
se
croisaient
les
bras
,
et
laissaient
la
tâche
au
maître
,
à
la
divinité
du
jour
:
--
le
Suffrage
Universel
.
À
la
vérité
,
il
se
dessinait
depuis
quelque
temps
un
mouvement
de
réaction
contre
la
veulerie
anarchique
du
jour
.
Quelques
esprits
plus
fermes
avaient
entrepris
une
campagne
--
bien
faible
encore
--
de
salubrité
publique
;
mais
Christophe
n'
en
voyait
rien
,
dans
le
milieu
où
ils
se
trouvaient
.
D'
ailleurs
,
on
ne
les
écoutait
pas
,
ou
l'
on
se
moquait
d'
eux
.
Quand
il
arrivait
,
de
loin
en
loin
,
qu'
un
vigoureux
artiste
eût
un
mouvement
de
révolte
contre
la
niaiserie
malsaine
de
l'
art
à
la
mode
,
les
auteurs
répliquaient
avec
superbe
qu'
ils
avaient
raison
,
puisque
le
public
était
content
.
Cela
suffisait
à
fermer
la
bouche
aux
objections
.
Le
public
avait
parlé
:
suprême
loi
de
l'
art
!
Il
ne
venait
à
l'
idée
de
personne
que
l'
on
pût
récuser
le
témoignage
d'
un
public
dépravé
,
en
faveur
de
ceux
qui
le
dépravaient
,
ni
que
l'
artiste
fût
fait
pour
commander
au
public
,
et
non
le
public
à
l'
artiste
.
La
religion
du
Nombre
--
du
nombre
des
spectateurs
et
du
chiffre
des
recettes
--
dominait
la
pensée
artistique
de
cette
démocratie
mercantilisée
.
À
la
suite
des
auteurs
,
les
critiques
docilement
décrétaient
que
l'
office
essentiel
de
l'
œuvre
d'
art
est
de
plaire
.
Le
succès
est
la
loi
;
et
quand
le
succès
dure
,
il
n'
y
a
qu'
à
s'
incliner
.
Ils
s'
appliquaient
donc
à
pressentir
les
fluctuations
de
la
Bourse
du
plaisir
,
à
lire
dans
les
yeux
de
la
critique
ce
qu'
il
fallait
penser
des
œuvres
.
Ainsi
tous
deux
se
regardaient
;
et
ils
ne
voyaient
dans
les
yeux
l'
un
de
l'
autre
que
leur
propre
indécision
.
Jamais
pourtant
une
critique
intrépide
n'
eût
été
aussi
nécessaire
.
Dans
une
République
anarchique
,
la
mode
,
toute-puissante
,
a
rarement
des
retours
en
arrière
,
comme
dans
un
pays
conservateur
;
elle
va
de
l'
avant
,
toujours
;
et
c'
est
une
surenchère
perpétuelle
de
fausse
liberté
d'
esprit
,
à
laquelle
presque
personne
n'
ose
résister
.
La
foule
est
incapable
de
se
prononcer
;
elle
est
choquée
,
au
fond
;
mais
aucun
n'
ose
dire
ce
que
chacun
sent
en
secret
.
Si
les
critiques
étaient
forts
,
s'
ils
osaient
être
forts
,
quel
serait
leur
pouvoir
!
Un
robuste
critique
,
(
pensait
Christophe
,
ce
jeune
despote
)
,
pourrait
en
quelques
années
,
se
faire
le
Napoléon
du
goût
public
,
et
balayer
à
Bicêtre
les
malades
de
l'
art
.
Mais
vous
n'
avez
plus
de
Napoléon
...
D'
abord
,
tous
vos
critiques
vivent
dans
cette
atmosphère
viciée
:
ils
ne
s'
en
aperçoivent
plus
.
Puis
,
ils
n'
osent
parler
.
Ils
se
connaissent
tous
,
ils
forment
une
compagnie
,
et
doivent
se
ménager
:
il
n'
est
point
d'
indépendant
.
Pour
l'
être
,
il
faudrait
renoncer
à
la
vie
de
société
,
et
aux
amitiés
mêmes
.
Qui
en
aurait
le
courage
,
dans
une
époque
affaiblie
où
les
meilleurs
doutent
que
la
justesse
d'
une
franche
critique
vaille
les
désagréments
qu'
elle
peut
causer
à
son
auteur
?
Qui
se
condamnerait
,
par
devoir
,
à
faire
de
sa
vie
un
enfer
:
oser
tenir
tête
à
l'
opinion
,
lutter
contre
l'
imbécillité
publique
,
mettre
à
nu
la
médiocrité
des
triomphateurs
du
jour
,
défendre
l'
artiste
inconnu
,
seul
,
et
livré
aux
bêtes
,
imposer
les
esprits-rois
aux
esprits
faits
pour
obéir
?
--
Il
arrivait
à
Christophe
d'
entendre
des
critiques
se
dire
,
à
une
première
,
le
soir
,
dans
les
couloirs
du
théâtre
:
--
Hein
!
Est
-ce
assez
mauvais
!
Quel
four
!
Et
,
le
lendemain
,
dans
leurs
chroniques
,
ils
parlaient
de
chef-d'œuvre
,
de
Shakespeare
nouveau
,
et
de
l'
aile
du
génie
,
dont
le
vent
avait
passé
sur
les
têtes
.
--
Ce
n'
est
pas
le
talent
qui
manque
à
votre
art
,
disait
Christophe
à
Sylvain
Kohn
;
c'
est
le
caractère
.
Vous
auriez
plus
besoin
d'
un
grand
critique
,
d'
un
Lessing
,
d'
un
...
--
D'
un
Boileau
?
dit
Sylvain
Kohn
,
goguenardant
.
--
D'
un
Boileau
,
peut-être
bien
,
que
de
dix
artistes
de
génie
.
--
Si
nous
avions
un
Boileau
,
dit
Sylvain
Kohn
,
on
ne
l'
écouterait
pas
.
--
Si
on
ne
l'
écoutait
pas
,
c'
est
qu'
il
ne
serait
pas
un
Boileau
,
répliqua
Christophe
.
Je
vous
réponds
que
,
du
jour
où
je
voudrais
vous
dire
vos
vérités
toutes
crues
,
si
maladroit
que
je
sois
,
vous
les
entendriez
;
et
il
faudrait
bien
que
vous
les
avaliez
.
--
Mon
pauvre
vieux
!
ricana
Sylvain
Kohn
.
Il
avait
l'
air
si
sûr
et
si
satisfait
de
la
veulerie
générale
que
Christophe
,
le
regardant
,
eut
soudain
l'
impression
que
cet
homme
était
cent
fois
plus
un
étranger
en
France
que
lui
-même
.
--
Ce
n'
est
pas
possible
,
dit-il
de
nouveau
,
comme
le
soir
où
il
était
sorti
écœuré
d'
un
théâtre
des
boulevards
.
Il
y
a
autre
chose
.
--
Qu'
est
-ce
que
vous
voulez
de
plus
?
demanda
Kohn
.
Christophe
répétait
avec
opiniâtreté
:
--
La
France
.
--
La
France
,
c'
est
nous
,
fit
Sylvain
Kohn
,
en
s'
esclaffant
.
Christophe
le
regarda
fixement
,
un
instant
,
puis
secoua
la
tête
,
et
reprit
son
refrain
:
--
Il
y
a
autre
chose
.
--
Eh
bien
,
mon
vieux
,
cherchez
,
dit
Sylvain
Kohn
,
en
riant
de
plus
belle
.
Christophe
pouvait
chercher
.
Ils
l'
avaient
bien
cachée
.
II
.
Une
impression
plus
forte
s'
imposait
à
Christophe
,
à
mesure
qu'
il
voyait
plus
clair
dans
la
cuve
aux
idées
,
où
fermentait
l'
art
parisien
:
la
suprématie
de
la
femme
sur
cette
société
cosmopolite
.
Elle
y
tenait
une
place
absurde
,
démesurée
.
Il
ne
lui
suffisait
plus
d'
être
la
compagne
de
l'
homme
.
Il
ne
lui
suffisait
même
pas
de
devenir
son
égale
.
Il
fallait
que
son
plaisir
fût
la
première
loi
pour
l'
homme
.
Et
l'
homme
s'
y
prêtait
.
Quand
un
peuple
vieillit
,
il
abdique
sa
volonté
,
sa
foi
,
toutes
ses
raisons
de
vivre
,
dans
les
mains
de
la
dispensatrice
de
plaisir
.
Les
hommes
font
les
œuvres
;
mais
les
femmes
font
les
hommes
,
--
(
quand
elles
ne
se
mêlent
pas
de
faire
aussi
les
œuvres
,
comme
c'
était
le
cas
dans
la
France
d'
alors
)
;
--
et
ce
qu'
elles
font
,
il
serait
plus
juste
de
dire
qu'
elles
le
défont
.
L'
éternel
féminin
a
toujours
exercé
sans
doute
une
force
exaltante
sur
les
meilleurs
;
mais
pour
le
commun
des
hommes
et
pour
les
époques
fatiguées
,
il
y
a
,
comme
l'
a
dit
quelqu'un
,
un
autre
féminin
tout
aussi
éternel
,
qui
les
attire
en
bas
.
Cet
autre
,
était
le
maître
de
la
pensée
,
le
roi
de
la
République
.
Christophe
observait
curieusement
les
Parisiennes
,
dans
les
salons
où
la
présentation
de
Sylvain
Kohn
et
son
talent
de
virtuose
l'
avaient
fait
accueillir
.
Comme
la
plupart
des
étrangers
,
il
généralisait
à
toutes
les
Françaises
ses
remarques
sans
indulgence
d'
après
deux
ou
trois
types
qu'
il
avait
rencontrés
:
de
jeunes
femmes
,
pas
très
grandes
,
sans
beaucoup
de
fraîcheur
,
la
taille
souple
,
les
cheveux
teints
,
un
grand
chapeau
sur
leur
aimable
tête
,
un
peu
grosse
pour
le
corps
;
les
traits
nets
,
la
chair
un
peu
soufflée
;
un
nez
assez
bien
fait
,
souvent
vulgaire
,
sans
caractère
,
toujours
;
des
yeux
en
éveil
,
mais
sans
vie
profonde
,
qui
tâchaient
de
se
rendre
le
plus
brillants
et
le
plus
grands
possible
;
la
bouche
bien
dessinée
,
bien
maîtresse
d'
elle
-même
;
menton
gras
;
tout
le
bas
de
la
figure
dénotant
le
caractère
matériel
de
ces
élégantes
personnes
,
qui
,
si
occupées
qu'
elles
fussent
d'
intrigues
amoureuses
,
ne
perdaient
jamais
de
vue
le
souci
du
monde
et
de
leur
ménage
.
Jolies
,
mais
point
de
race
.
Chez
presque
toutes
ces
mondaines
,
on
sentait
la
bourgeoise
pervertie
,
ou
qui
eût
voulu
l'
être
,
avec
les
traditions
de
sa
classe
:
prudence
,
économie
,
froideur
,
sens
pratique
,
égoïsme
.
Une
vie
pauvre
.
Un
désir
du
plaisir
,
procédant
beaucoup
plus
d'
une
curiosité
cérébrale
que
d'
un
besoin
des
sens
.
Une
volonté
de
qualité
médiocre
,
mais
décidée
.
Elles
étaient
supérieurement
habillées
,
et
avaient
de
menus
gestes
automatiques
.
Tapotant
leurs
cheveux
et
leurs
peignes
,
du
revers
ou
du
creux
de
leurs
mains
,
par
petits
coups
délicats
,
elles
s'
asseyaient
toujours
de
façon
à
pouvoir
se
mirer
--
et
surveiller
les
autres
--
dans
une
glace
,
voisine
ou
lointaine
,
sans
compter
,
au
dîner
ou
au
thé
,
les
cuillers
,
les
couteaux
,
les
cafetières
d'
argent
,
polis
et
reluisants
,
où
elles
attrapaient
au
passage
le
reflet
de
leur
visage
,
qui
les
intéressait
plus
que
le
reste
du
monde
.
Elles
observaient
à
table
une
hygiène
sévère
:
buvant
de
l'
eau
,
et
se
privant
de
tous
les
mets
,
qui
eussent
pu
porter
atteinte
à
leur
idéal
de
blancheur
enfarinée
.
La
proportion
des
Juives
était
assez
forte
dans
les
milieux
que
fréquentait
Christophe
;
et
il
était
attiré
par
elles
,
bien
que
,
depuis
sa
rencontre
avec
Judith
Mannheim
,
il
n'
eût
guère
d'
illusion
sur
leur
compte
.
Sylvain
Kohn
l'
avait
introduit
dans
quelques
salons
israélites
,
où
il
avait
été
reçu
avec
l'
intelligence
habituelle
de
cette
race
,
qui
aime
l'
intelligence
.
Christophe
se
rencontrait
à
dîner
avec
des
financiers
,
des
ingénieurs
,
des
brasseurs
de
journaux
,
des
courtiers
internationaux
,
des
espèces
de
négriers
,
--
les
hommes
d'
affaires
de
la
République
.
Ils
étaient
lucides
et
énergiques
,
indifférents
aux
autres
,
souriants
,
expansifs
,
et
fermés
.
Christophe
avait
le
sentiment
qu'
il
y
avait
des
crimes
sous
ces
fronts
durs
,
dans
le
passé
et
dans
l'
avenir
de
ces
hommes
assemblés
autour
de
la
table
somptueuse
,
chargée
de
chairs
et
de
fleurs
.
Presque
tous
étaient
laids
.
Mais
le
troupeau
des
femmes
,
dans
l'
ensemble
,
était
assez
brillant
.
Il
ne
fallait
pas
les
regarder
de
trop
près
:
la
plupart
manquaient
de
finesse
dans
la
ligne
ou
la
couleur
.
Mais
de
l'
éclat
,
une
apparence
de
vie
matérielle
assez
forte
,
de
belles
épaules
qui
s'
épanouissaient
orgueilleusement
sous
les
regards
,
et
un
génie
pour
faire
de
leur
beauté
,
et
même
de
leur
laideur
,
un
piège
à
prendre
l'
homme
.
Un
artiste
eût
retrouvé
en
certaines
d'
entre
elles
l'
ancien
type
romain
,
les
femmes
du
temps
de
Néron
,
ou
de
celui
de
Hadrien
.
On
voyait
aussi
des
figures
à
la
Palma
,
expression
charnelle
,
lourd
menton
,
fortement
attaché
dans
le
cou
,
non
sans
beauté
bestiale
.
D'
autres
avaient
les
cheveux
abondants
et
frisés
,
des
yeux
brûlants
,
hardis
:
on
les
devinait
fines
,
incisives
,
prêtes
à
tout
,
plus
viriles
que
les
autres
femmes
,
et
cependant
plus
femmes
.
Au
milieu
du
troupeau
,
se
détachait
çà
et
là
un
profil
plus
spiritualisé
.
Ses
traits
purs
,
par
delà
Rome
,
remontaient
jusqu'
au
pays
de
Laban
:
on
y
croyait
goûter
une
poésie
de
silence
,
l'
harmonie
du
Désert
.
Mais
quand
Christophe
s'
approchait
et
écoutait
les
propos
qu'
échangeaient
Rebecca
avec
Faustine
la
Romaine
,
ou
Sainte-Barbe
la
Vénitienne
,
il
trouvait
une
juive
parisienne
,
comme
les
autres
,
plus
Parisienne
qu'
une
Parisienne
,
plus
factice
et
plus
frelatée
,
qui
disait
des
méchancetés
tranquilles
,
en
déshabillant
l'
âme
et
le
corps
des
gens
avec
ses
yeux
de
Madone
.
Christophe
errait
,
de
groupe
en
groupe
,
sans
pouvoir
se
mêler
à
aucun
.
Les
hommes
parlaient
de
chasse
avec
férocité
,
d'
amour
avec
brutalité
,
d'
argent
seulement
avec
une
sûre
justesse
,
froide
et
goguenarde
.
On
prenait
des
notes
d'
affaires
au
fumoir
.
Christophe
entendait
dire
d'
un
bellâtre
qui
se
promenait
entre
les
fauteuils
des
dames
,
une
rosette
à
la
boutonnière
,
grasseyant
de
lourdes
gracieusetés
:
--
Comment
!
Il
est
donc
en
liberté
?
Dans
un
coin
du
salon
,
deux
dames
s'
entretenaient
des
amours
d'
une
jeune
actrice
et
d'
une
femme
du
monde
.
Parfois
il
y
avait
concert
.
On
demandait
à
Christophe
de
jouer
.
Des
poétesses
,
essoufflées
,
ruisselantes
de
sueur
,
proféraient
sur
un
ton
apocalyptique
des
vers
de
Sully-Prudhomme
et
de
Auguste
Dorchain
.
Un
illustre
cabotin
venait
solennellement
déclamer
une
Ballade
mystique
,
avec
accompagnement
d'
orgue
céleste
.
Musique
et
vers
étaient
si
bêtes
que
Christophe
en
était
malade
.
Mais
les
Romaines
étaient
charmées
et
riaient
de
bon
cœur
,
en
montrant
leurs
dents
magnifiques
.
On
jouait
aussi
de
l'
Ibsen
.
Épilogue
de
la
lutte
d'
un
grand
homme
contre
les
Soutiens
de
la
Société
,
aboutissant
à
les
divertir
!
Ensuite
,
ils
se
croyaient
tenus
,
naturellement
,
à
deviser
sur
l'
art
.
C'
était
une
chose
écœurante
.
Les
femmes
surtout
se
mettaient
à
parler
d'
Ibsen
,
de
Wagner
,
de
Tolstoy
,
par
flirt
,
par
politesse
,
par
ennui
,
par
sottise
.
Une
fois
que
la
conversation
était
sur
ce
terrain
,
plus
moyen
de
l'
arrêter
.
Le
mal
était
contagieux
.
Il
fallait
écouter
les
pensées
des
banquiers
,
des
courtiers
et
des
négriers
sur
l'
art
.
Christophe
avait
beau
éviter
de
répondre
,
détourner
l'
entretien
:
on
s'
acharnait
à
lui
parler
musique
,
haute
poésie
.
Comme
disait
Berlioz
,
«
ces
gens
-là
emploient
ces
termes
avec
le
plus
grand
sang-froid
;
on
dirait
qu'
ils
parlent
vin
,
femmes
,
ou
autres
cochonneries
»
.
Un
médecin
aliéniste
reconnaissait
dans
l'
héroïne
d'
Ibsen
une
de
ces
clientes
,
mais
beaucoup
plus
bête
.
Un
ingénieur
assurait
,
convaincu
,
que
,
dans
Maison
de
poupée
,
le
personnage
sympathique
était
le
mari
.
L'
illustre
cabotin
,
--
un
comique
fameux
,
--
ânonnait
en
vibrant
de
profondes
pensées
sur
Nietzsche
et
sur
Carlyle
;
il
contait
à
Christophe
qu'
il
ne
pouvait
pas
voir
un
tableau
de
Vélasquez
,
--
(
c'
était
le
dieu
du
jour
)
--
«
sans
que
de
grosses
larmes
lui
coulassent
sur
les
joues
»
.
Toutefois
,
il
confiait
à
Christophe
,
toujours
,
--
que
,
si
haut
qu'
il
mît
l'
art
,
il
plaçait
encore
plus
haut
l'
art
dans
la
vie
,
l'
action
et
que
s'
il
avait
eu
le
choix
du
rôle
à
jouer
,
il
eût
choisi
Bismarck
.
Parfois
,
il
se
trouvait
là
un
de
ces
hommes
dits
d'
esprit
.
La
conversation
n'
en
était
pas
sensiblement
relevée
.
Christophe
faisait
le
compte
de
ce
qu'
ils
passaient
pour
dire
,
et
de
ce
qu'
ils
disaient
en
effet
.
Le
plus
souvent
,
ils
ne
disaient
rien
;
ils
s'
en
tenaient
à
des
sourires
énigmatiques
;
ils
vivaient
sur
leur
réputation
,
et
ne
la
risquaient
point
.
À
part
quelques
discoureurs
,
en
général
,
du
Midi
.
Ceux
-là
parlaient
de
tout
.
Nul
sentiment
des
valeurs
;
tout
était
sur
le
même
plan
.
Tel
était
un
Shakespeare
.
Tel
était
un
Molière
.
Où
tel
,
un
Jésus-Christ
.
Ils
comparaient
Ibsen
à
Dumas
fils
,
Tolstoy
à
George
Sand
;
et
naturellement
,
c'
était
pour
montrer
que
la
France
avait
tout
inventé
.
D'
ordinaire
,
ils
ne
savaient
aucune
langue
étrangère
.
Mais
cela
ne
les
gênait
pas
.
Il
importait
si
peu
à
leur
public
,
qu'
ils
disent
la
vérité
!
Ce
qui
importait
,
c'
était
qu'
ils
disent
des
choses
amusantes
,
et
autant
que
possible
flatteuses
pour
l'
amour-propre
national
.
Les
étrangers
avaient
bon
dos
,
--
à
part
l'
idole
du
jour
:
car
il
en
allait
une
pour
la
mode
:
que
ce
fût
Grieg
,
ou
Wagner
,
ou
Nietzsche
,
ou
Gorki
,
ou
d'
Annunzio
.
Cela
ne
durait
pas
longtemps
,
et
l'
idole
était
sûre
de
passer
un
matin
,
à
la
boîte
aux
ordures
.
Pour
le
moment
,
l'
idole
était
Beethoven
.
Beethoven
--
qui
l'
eût
dit
?
--
était
un
homme
à
la
mode
.
Du
moins
,
parmi
les
gens
du
monde
et
les
littérateurs
:
car
les
musiciens
s'
étaient
sur-le-champ
détachés
de
lui
,
suivant
le
système
de
bascule
qui
est
une
des
lois
du
goût
artistique
en
France
.
Pour
savoir
ce
qu'
il
pense
,
un
Français
a
besoin
de
savoir
ce
que
pense
son
voisin
,
afin
de
penser
de
même
,
ou
de
penser
le
contraire
.
Voyant
Beethoven
devenir
populaire
,
les
plus
distingués
d'
entre
les
musiciens
avaient
commencé
de
ne
plus
le
trouver
assez
distingué
pour
eux
;
ils
prétendaient
devancer
l'
opinion
,
et
ne
jamais
la
suivre
;
plutôt
que
d'
être
d'
accord
avec
elle
,
ils
lui
tournaient
le
dos
.
Ils
s'
étaient
donc
mis
à
traiter
Beethoven
de
vieux
sourd
,
qui
criait
d'
une
voix
âpre
;
et
certains
affirmaient
qu'
il
était
peut-être
un
moraliste
estimable
,
mais
un
musicien
surfait
.
--
Ces
mauvaises
plaisanteries
n'
étaient
pas
du
goût
de
Christophe
.
L'
enthousiasme
des
gens
du
monde
ne
le
satisfaisait
pas
davantage
.
Si
Beethoven
était
venu
à
Paris
,
en
ce
moment
,
il
eût
été
le
lion
du
jour
:
c'
était
fâcheux
pour
lui
qu'
il
fût
mort
depuis
un
siècle
.
Sa
musique
comptait
pour
moins
dans
cette
vogue
que
les
circonstances
plus
ou
moins
romanesques
de
sa
vie
,
popularisée
par
des
biographies
sentimentales
.
Son
masque
violent
,
au
mufle
de
lion
,
était
devenu
une
figure
de
romance
.
Les
dames
s'
apitoyaient
sur
lui
;
elles
laissaient
entendre
que
,
si
elles
l'
avaient
connu
,
il
n'
eût
pas
été
si
malheureux
;
et
leur
grand
cœur
était
d'
autant
plus
disposé
à
s'
offrir
qu'
il
n'
y
avait
aucun
risque
que
Beethoven
les
prît
au
mot
:
le
vieux
bonhomme
n'
avait
plus
besoin
de
rien
.
--
C'
est
pourquoi
les
virtuoses
,
les
chefs
d'
orchestre
,
les
impresarii
se
découvraient
des
trésors
de
piété
pour
lui
;
et
,
en
leur
qualité
de
représentants
de
Beethoven
,
ils
recueillaient
les
hommages
qui
lui
étaient
destinés
.
De
somptueux
festivals
,
à
des
prix
fort
élevés
,
donnaient
aux
gens
du
monde
l'
occasion
de
montrer
leur
générosité
,
--
et
parfois
aussi
de
découvrir
les
symphonies
de
Beethoven
.
Des
comités
de
comédiens
,
de
mondains
,
de
demi-mondains
,
et
de
politiciens
chargés
par
la
République
de
présider
aux
destinées
de
l'
art
,
faisaient
savoir
au
monde
qu'
ils
allaient
élever
un
monument
à
Beethoven
:
on
volait
sur
la
liste
,
avec
quelques
braves
gens
qui
servaient
de
passeport
aux
autres
,
toute
cette
racaille
qui
eût
foulé
aux
pieds
Beethoven
,
vivant
.
Christophe
regardait
,
écoutait
.
Il
serrait
les
dents
,
pour
ne
pas
dire
une
énormité
.
Toute
la
soirée
,
il
restait
tendu
et
crispé
.
Il
ne
pouvait
ni
parler
,
ni
se
taire
.
Parler
,
non
par
plaisir
ou
par
nécessité
,
mais
par
politesse
,
parce
qu'
il
faut
parler
,
lui
semblait
humiliant
.
Dire
le
fond
de
sa
pensée
,
cela
ne
lui
était
pas
permis
.
Dire
des
banalités
,
cela
ne
lui
était
pas
possible
.
Et
il
n'
avait
même
pas
le
talent
d'
être
poli
,
quand
il
ne
disait
rien
.
S'
il
regardait
son
voisin
,
c'
était
d'
une
façon
trop
fixe
et
trop
intense
:
malgré
lui
,
il
l'
étudiait
,
et
l'
autre
en
était
blessé
.
S'
il
parlait
,
il
croyait
trop
à
ce
qu'
il
disait
:
cela
choquait
tout
le
monde
,
et
même
lui
.
Il
se
rendait
compte
qu'
il
n'
était
pas
à
sa
place
;
et
,
comme
il
était
assez
intelligent
pour
avoir
le
sens
de
l'
harmonie
du
milieu
,
où
sa
présence
détonnait
,
il
était
aussi
choqué
de
ses
façons
d'
être
que
ses
hôtes
eux
-mêmes
.
Il
s'
en
voulait
,
et
il
leur
en
voulait
.
Quand
il
se
retrouvait
seul
enfin
dans
la
rue
,
au
milieu
de
la
nuit
,
il
était
si
écrasé
d'
ennui
qu'
il
n'
avait
pas
la
force
de
rentrer
à
pied
chez
lui
;
il
avait
envie
de
se
coucher
par
terre
,
en
pleine
rue
,
comme
il
avait
été
,
vingt
fois
,
sur
le
point
de
le
faire
,
lorsque
,
petit
virtuose
,
il
revenait
de
jouer
au
château
du
grand-duc
.
Parfois
n'
ayant
plus
que
cinq
à
six
francs
pour
la
fin
de
sa
semaine
,
il
en
dépensait
deux
à
une
voiture
.
Il
s'
y
jetait
précipitamment
,
afin
de
fuir
plus
vite
;
et
tandis
qu'
elle
l'
emportait
,
il
gémissait
d'
énervement
.
Chez
lui
,
il
gémissait
encore
,
dans
son
lit
,
en
dormant
...
Et
puis
,
brusquement
,
il
éclatait
de
rire
,
en
se
rappelant
une
parole
burlesque
.
Il
se
surprenait
à
la
redire
,
en
mimant
les
gestes
.
Le
lendemain
,
et
plusieurs
jours
après
,
il
lui
arrivait
encore
,
se
promenant
seul
,
de
gronder
tout
à
coup
comme
une
bête
...
Pourquoi
allait-il
voir
ces
gens
?
Pourquoi
retournait-il
les
voir
?
Pourquoi
s'
obliger
à
faire
des
gestes
et
des
grimaces
,
comme
les
autres
,
à
feindre
de
s'
intéresser
à
ce
qui
ne
l'
intéressait
pas
?
--
Est
-ce
qu'
il
était
bien
vrai
que
cela
ne
l'
intéressât
pas
?
--
Il
y
a
un
an
,
il
n'
eût
jamais
pu
supporter
cette
société
.
Maintenant
,
elle
l'
amusait
tout
en
l'
irritant
.
Était
-ce
un
peu
de
l'
indifférence
parisienne
qui
s'
insinuait
en
lui
?
Il
se
demandait
avec
inquiétude
s'
il
était
donc
devenu
moins
fort
.
Mais
c'
était
au
contraire
qu'
il
l'
était
davantage
.
Il
était
plus
libre
d'
esprit
dans
un
milieu
étranger
.
Ses
yeux
s'
ouvraient
malgré
lui
à
la
grande
Comédie
du
monde
.
D'
ailleurs
,
que
cela
lui
plût
ou
non
,
il
fallait
bien
continuer
cette
vie
,
s'
il
voulait
que
son
art
fût
connu
de
la
société
parisienne
,
qui
ne
s'
intéresse
aux
œuvres
que
dans
la
mesure
où
elle
connaît
les
artistes
.
Et
il
fallait
bien
qu'
il
cherchât
à
être
connu
,
s'
il
voulait
trouver
des
leçons
à
donner
parmi
ces
Philistins
,
dont
il
avait
besoin
pour
vivre
.
Et
puis
,
l'
on
a
un
cœur
;
et
,
malgré
soi
,
le
cœur
s'
attache
,
il
trouve
à
s'
attacher
,
dans
quelque
milieu
que
ce
soit
;
s'
il
ne
s'
attachait
,
il
ne
pourrait
vivre
.
Parmi
les
jeunes
filles
que
Christophe
avait
pour
élèves
,
était
la
fille
d'
un
riche
fabricant
d'
automobiles
,
Colette
Stevens
.
Son
père
était
belge
,
naturalisé
Français
,
fils
d'
un
Anglo-Américain
établi
à
Anvers
et
d'
une
Hollandaise
.
Sa
mère
était
Italienne
.
C'
était
une
famille
bien
parisienne
.
Pour
Christophe
,
--
pour
beaucoup
d'
autres
,
--
Colette
Stevens
était
le
type
de
la
jeune
fille
française
.
Elle
avait
dix-huit
ans
,
des
yeux
noirs
veloutés
,
qu'
elle
faisait
doux
aux
jeunes
gens
,
des
prunelles
d'
Espagnole
,
qui
remplissaient
tout
l'
orbite
de
leur
humide
éclat
,
un
petit
nez
un
peu
long
et
fantasque
,
qu'
elle
fronçait
et
remuait
légèrement
en
parlant
,
avec
des
moues
mutines
,
les
cheveux
désordonnés
,
un
minois
chiffonné
,
la
peau
médiocre
,
frottée
de
poudre
,
les
traits
gros
,
un
peu
gonflés
,
l'
air
d'
un
petit
chat
bouffi
.
De
proportions
toutes
menues
,
très
bien
habillée
,
séduisante
,
agacinante
,
elle
avait
des
manières
mignardes
,
précieuses
,
niaisottes
;
elle
jouait
la
fillette
,
se
balançant
deux
heures
dans
son
fauteuil
à
bascule
poussant
des
petits
cris
,
des
:
--
Non
,
ce
n'
est
pas
possible
?
...
à
table
battant
des
mains
,
quand
il
y
avait
un
plat
qu'
elle
aimait
;
au
salon
,
grillant
des
cigarettes
,
affectant
,
devant
les
hommes
,
une
affection
exubérante
pour
ses
amies
,
se
jetant
à
leur
cou
,
leur
caressant
la
main
,
leur
chuchotant
à
l'
oreille
,
disant
des
ingénuités
,
disant
aussi
des
méchancetés
,
admirablement
,
d'
une
voix
douce
et
frêle
,
qui
savait
même
,
à
l'
occasion
,
dire
des
choses
très
lestes
,
sans
avoir
l'
air
d'
y
toucher
,
qui
savait
encore
mieux
en
faire
dire
,
--
l'
air
candide
d'
une
petite
fille
bien
sage
,
les
yeux
brillants
,
aux
paupières
lourdes
,
voluptueux
et
sournois
,
qui
regardaient
de
côté
,
malignement
,
guettant
tous
les
potins
,
happant
toutes
les
polissonneries
de
la
conversation
,
et
tâchant
de
pêcher
çà
et
là
quelque
cœur
à
la
ligne
.
Ces
singeries
,
ces
parades
de
petit
chien
,
cette
ingénuité
frelatée
,
ne
plaisaient
à
Christophe
en
aucune
façon
.
Il
avait
autre
chose
à
faire
qu'
à
se
prêter
aux
manèges
d'
une
petite
fille
rouée
,
ou
même
qu'
à
les
considérer
,
d'
un
œil
amusé
.
Il
avait
à
gagner
son
pain
,
à
sauver
de
la
mort
sa
vie
et
ses
pensées
.
Le
seul
intérêt
pour
lui
de
ces
perruches
de
salon
était
de
lui
en
fournir
les
moyens
.
En
échange
de
leur
argent
,
il
leur
donnait
ses
leçons
,
en
conscience
,
le
front
plissé
,
l'
esprit
tendu
vers
la
tâche
,
afin
de
ne
se
laisser
distraire
ni
par
l'
ennui
qu'
elle
lui
causait
,
ni
par
les
agaceries
de
ses
élèves
,
quand
elles
étaient
aussi
coquettes
que
Colette
Stevens
.
Il
ne
faisait
guère
plus
attention
à
elle
qu'
à
la
petite
cousine
de
Colette
,
une
enfant
de
douze
ans
,
silencieuse
et
timide
,
que
les
Stevens
avait
prise
chez
eux
,
et
à
qui
il
enseignait
aussi
le
piano
.
Mais
Colette
était
trop
fine
pour
ne
pas
sentir
qu'
avec
lui
toutes
ses
grâces
étaient
perdues
,
et
trop
souple
,
pour
ne
pas
s'
adapter
instantanément
aux
façons
de
Christophe
.
Elle
n'
avait
même
pas
besoin
de
s'
appliquer
pour
cela
.
C'
était
un
instinct
de
sa
nature
.
Elle
était
femme
.
Elle
était
une
onde
sans
forme
.
Toutes
les
âmes
qu'
elle
rencontrait
lui
étaient
comme
des
vases
,
dont
,
par
curiosité
,
par
besoin
,
sur-le-champ
,
elle
épousait
les
formes
.
Pour
être
,
il
fallait
toujours
qu'
elle
fût
un
autre
.
Toute
sa
personnalité
,
c'
était
qu'
elle
ne
le
restait
pas
.
Elle
changeait
de
vases
,
souvent
.
Christophe
l'
attirait
,
pour
beaucoup
de
raisons
,
dont
la
première
était
qu'
il
n'
était
pas
attiré
par
elle
.
Il
l'
attirait
encore
,
parce
qu'
il
était
différent
de
tous
les
jeunes
gens
qu'
elle
connaissait
;
elle
n'
avait
jamais
essayé
encore
d'
une
potiche
de
cette
forme
et
de
ces
aspérités
.
Il
l'
attirait
enfin
,
parce
qu'
experte
,
de
race
,
à
évaluer
du
premier
coup
d'
œil
le
prix
exact
des
potiches
et
des
gens
,
elle
se
rendait
parfaitement
compte
qu'
à
défaut
d'
élégance
,
Christophe
avait
une
solidité
,
qu'
aucun
de
ses
bibelots
parisiens
ne
pouvait
lui
offrir
.
Elle
faisait
de
la
musique
,
comme
la
plupart
des
jeunes
filles
oisives
.
Elle
en
faisait
beaucoup
et
peu
.
C'
est-à-dire
qu'
elle
en
était
toujours
occupée
,
et
qu'
elle
n'
en
connaissait
presque
rien
.
Elle
tripotait
son
piano
,
toute
la
journée
,
par
désœuvrement
,
par
pose
,
par
volupté
.
Tantôt
elle
en
faisait
comme
du
vélocipède
.
Tantôt
elle
pouvait
jouer
bien
,
très
bien
,
avec
goût
,
avec
âme
,
--
(
on
eût
presque
dit
qu'
elle
en
avait
une
:
il
suffisait
qu'
elle
se
mît
à
la
place
de
quelqu'un
qui
en
avait
une
)
.
--
Elle
était
capable
d'
aimer
Massenet
,
Grieg
,
Thomé
,
avant
de
connaître
Christophe
.
Mais
elle
était
aussi
capable
de
ne
plus
les
aimer
,
depuis
qu'
elle
connaissait
Christophe
.
Et
maintenant
elle
jouait
Bach
et
Beethoven
très
proprement
,
--
(
ce
qui
,
à
la
vérité
n'
est
pas
beaucoup
dire
)
;
--
mais
le
plus
fort
,
c'
est
qu'
elle
les
aimait
.
Au
fond
,
ce
n'
était
ni
Beethoven
,
ni
Thomé
,
ni
Bach
,
ni
Grieg
,
qu'
elle
aimait
:
c'
étaient
les
notes
,
les
sons
,
ses
doigts
qui
couraient
sur
les
touches
,
les
vibrations
des
cordes
qui
lui
grattaient
les
nerfs
comme
autant
d'
autres
cordes
,
leurs
chatouilleries
voluptueuses
.
Dans
le
salon
de
l'
hôtel
aristocratique
,
décoré
de
tapisseries
un
peu
pâles
,
avec
,
sur
un
chevalet
,
au
milieu
de
la
pièce
,
le
portrait
de
la
robuste
madame
Stevens
par
un
peintre
à
la
mode
qui
l'
avait
représentée
languissante
comme
une
fleur
sans
eau
,
les
yeux
mourants
,
le
corps
tordu
en
spirale
,
pour
exprimer
la
rareté
de
son
âme
millionnaire
,
--
dans
le
grand
salon
aux
baies
vitrées
,
donnant
sur
de
vieux
arbres
,
que
la
neige
poudrait
,
Christophe
trouvait
Colette
toujours
assise
devant
son
piano
,
ressassant
indéfiniment
les
mêmes
phrases
,
se
caressant
les
oreilles
de
dissonances
moelleuses
.
--
Ah
!
faisait
Christophe
,
en
entrant
.
Voilà
la
chatte
,
qui
fait
encore
ronron
!
--
Malhonnête
!
disait-elle
en
riant
...
(
Et
elle
lui
tendait
sa
main
un
peu
moite
)
.
--
...
Écoutez
cela
.
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
joli
?
--
Très
joli
,
disait-il
,
d'
un
ton
indifférent
.
--
Vous
n'
écoutez
pas
!
...
Voulez
-vous
bien
écouter
!
--
J'
entends
...
C'
est
toujours
la
même
chose
.
--
Ah
!
vous
n'
êtes
pas
musicien
,
faisait-elle
,
avec
dépit
.
--
Comme
si
c'
était
de
musique
qu'
il
s'
agissait
!
--
Comment
!
ce
n'
est
pas
de
musique
?
...
Et
de
quoi
,
s'
il
vous
plaît
?
--
Vous
le
savez
très
bien
;
et
je
ne
vous
le
dirai
pas
,
parce
que
ce
ne
serait
pas
convenable
.
--
Raison
de
plus
pour
le
dire
.
--
Vous
le
voulez
?
...
Tant
pis
pour
vous
!
...
Eh
bien
,
savez
-vous
ce
que
vous
faites
avec
votre
piano
?
...
Vous
flirtez
.
--
Par
exemple
!
--
Parfaitement
.
Vous
lui
dites
:
«
Cher
piano
,
cher
piano
,
dis
-moi
des
gentils
mots
,
encore
,
caresse
-moi
,
donne
-moi
un
petit
baiser
!
»
--
Mais
voulez
-vous
vous
taire
!
dit
Colette
,
moitié
riante
,
moitié
fâchée
.
Vous
n'
avez
pas
la
moindre
idée
du
respect
.
--
Pas
la
moindre
.
--
Vous
êtes
un
impertinent
...
Et
puis
d'
abord
,
quand
cela
serait
,
est
-ce
que
ce
n'
est
pas
la
vraie
façon
d'
aimer
la
musique
?
--
Oh
!
je
vous
en
prie
,
ne
mêlons
pas
la
musique
à
cela
.
--
Mais
c'
est
la
musique
même
!
Un
bel
accord
,
c'
est
un
baiser
.
--
Je
ne
vous
l'
ai
pas
fait
dire
.
--
Est
-ce
que
ce
n'
est
pas
vrai
?
...
Pourquoi
haussez­vous
les
épaules
?
Pourquoi
faites
-vous
la
grimace
?
--
Parce
que
cela
me
dégoûte
.
--
De
mieux
en
mieux
!
--
Cela
me
dégoûte
d'
entendre
parler
de
la
musique
comme
d'
un
libertinage
...
Oh
!
ce
n'
est
pas
votre
faute
.
C'
est
la
faute
de
votre
monde
.
Toute
cette
fade
société
qui
vous
entoure
regarde
l'
art
comme
une
sorte
de
débauche
permise
...
Allons
,
assez
là-dessus
!
Jouez
-moi
votre
sonate
.
--
Mais
non
,
causons
encore
un
peu
.
--
Je
ne
suis
pas
ici
pour
causer
,
je
suis
ici
pour
vous
donner
des
leçons
de
piano
...
En
avant
,
marche
!
--
Vous
êtes
poli
!
disait
Colette
,
vexée
,
--
ravie
au
fond
d'
être
un
peu
rudoyée
.
Elle
jouait
son
morceau
,
s'
appliquant
de
son
mieux
;
et
,
comme
elle
était
habile
,
elle
y
réussissait
très
passablement
,
parfois
même
assez
bien
.
Christophe
,
qui
n'
était
pas
dupe
,
riait
en
lui
-même
de
l'
adresse
«
de
cette
sacrée
mâtine
,
qui
jouait
,
comme
si
elle
sentait
ce
qu'
elle
jouait
,
quoiqu'elle
n'
en
sentît
rien
»
.
Il
ne
laissait
pas
d'
en
éprouver
pour
elle
une
sympathie
amusée
.
Colette
,
de
son
côté
,
saisissait
tous
les
prétextes
pour
reprendre
la
conversation
,
qui
l'
intéressait
beaucoup
plus
que
la
leçon
de
piano
.
Christophe
avait
beau
s'
en
défendre
,
prétextant
qu'
il
ne
pouvait
dire
ce
qu'
il
pensait
,
sans
risquer
de
la
blesser
:
elle
arrivait
toujours
à
le
lui
faire
dire
;
et
plus
c'
était
blessant
,
moins
elle
était
blessée
:
c'
était
un
amusement
.
Mais
comme
la
fine
mouche
sentait
que
Christophe
n'
aimait
rien
tant
que
la
sincérité
,
elle
lui
tenait
tête
hardiment
,
et
discutait
mordicus
.
Ils
se
quittaient
très
bons
amis
.
Pourtant
,
jamais
Christophe
n'
eût
la
moindre
illusion
sur
cette
amitié
de
salon
,
jamais
la
moindre
intimité
ne
se
fût
établie
entre
eux
,
sans
les
confidences
que
Colette
lui
fit
,
un
jour
,
autant
par
surprise
que
par
instinct
de
séduction
.
La
veille
,
il
y
avait
eu
réception
chez
ses
parents
.
Elle
avait
ri
,
bavardé
,
flirté
comme
une
enragée
;
mais
,
le
matin
suivant
,
quand
Christophe
vint
lui
donner
sa
leçon
,
elle
était
lasse
,
les
traits
tirés
,
le
teint
gris
,
la
tête
grosse
comme
le
poing
.
Elle
dit
à
peine
quelques
mots
;
elle
avait
l'
air
éteinte
.
Elle
se
mit
au
piano
,
joua
mollement
,
rata
ses
traits
,
essaya
de
les
refaire
,
les
rata
encore
,
s'
interrompit
brusquement
,
et
dit
:
--
Je
ne
peux
pas
...
Je
vous
demande
pardon
...
Voulez
-vous
,
attendons
un
peu
...
Il
lui
demanda
si
elle
était
souffrante
.
Elle
répondit
que
non
:
«
Elle
n'
était
pas
bien
disposée
...
Elle
avait
des
moments
comme
cela
...
C'
était
ridicule
,
il
ne
fallait
pas
lui
en
vouloir
.
»
Il
lui
proposa
de
revenir
,
un
autre
jour
;
mais
elle
insista
pour
qu'
il
restât
:
--
Un
instant
seulement
...
Tout
à
l'
heure
,
ce
sera
mieux
...
Comme
je
suis
bête
,
n'
est
-ce
pas
?
Il
sentait
qu'
elle
n'
était
pas
dans
son
état
normal
;
mais
il
ne
voulut
pas
la
questionner
;
et
,
pour
parler
d'
autre
chose
,
il
dit
:
--
Voilà
ce
que
c'
est
d'
avoir
été
si
brillante
,
hier
soir
!
Vous
vous
êtes
trop
dépensée
.
Elle
eut
un
petit
sourire
ironique
:
--
On
ne
peut
pas
vous
en
dire
autant
,
répondit-elle
.
Il
rit
franchement
.
--
Je
crois
que
vous
n'
avez
pas
dit
un
mot
,
reprit-elle
.
--
Pas
un
.
--
Il
y
avait
pourtant
des
gens
intéressants
.
--
Oui
,
de
fameux
bavards
,
des
gens
d'
esprit
.
Je
suis
perdu
au
milieu
de
vos
Français
désossés
,
qui
comprennent
tout
,
qui
excusent
tout
,
--
qui
ne
sentent
rien
.
Des
gens
qui
parlent
,
pendant
des
heures
d'
amour
et
d'
art
.
N'
est
-ce
pas
écœurant
?
--
Cela
devrait
pourtant
vous
intéresser
:
l'
art
,
sinon
l'
amour
.
--
On
ne
parle
pas
de
ces
choses
:
on
les
fait
.
--
Mais
quand
on
ne
peut
pas
les
faire
?
dit
Colette
,
avec
une
petite
moue
.
Christophe
répondit
,
en
riant
:
--
Alors
,
laissez
cela
à
d'
autres
.
Tout
le
monde
n'
est
pas
fait
pour
l'
art
.
--
Ni
pour
l'
amour
?
--
Ni
pour
l'
amour
.
--
Miséricorde
!
Et
qu'
est
-ce
qui
nous
reste
?
--
Votre
ménage
.
--
Merci
!
dit
Colette
,
piquée
.
Elle
remit
ses
mains
sur
le
piano
,
essaya
de
nouveau
,
manqua
de
nouveau
ses
traits
,
tapa
sur
les
touches
,
et
gémit
:
--
Je
ne
peux
pas
!
...
Je
ne
suis
bonne
à
rien
,
décidément
.
Je
crois
que
vous
avez
raison
.
Les
femmes
ne
sont
bonnes
à
rien
.
--
C'
est
déjà
quelque
chose
de
le
dire
,
fit
Christophe
,
avec
bonhomie
.
Elle
le
regarda
,
de
l'
air
penaud
d'
une
petite
fille
qu'
on
gronde
,
et
dit
:
--
Ne
soyez
pas
si
dur
!
--
Je
ne
dis
pas
de
mal
des
bonnes
femmes
,
répliqua
gaiement
Christophe
.
Une
bonne
femme
,
c'
est
le
paradis
sur
terre
.
Seulement
,
le
paradis
sur
terre
...
--
Oui
,
personne
ne
l'
a
jamais
vu
.
--
Je
ne
suis
pas
si
pessimiste
.
Je
dis
:
Moi
,
je
ne
l'
ai
jamais
vu
;
mais
il
se
peut
bien
qu'
il
existe
.
Je
suis
même
décidé
à
le
trouver
,
s'
il
existe
.
Seulement
ce
n'
est
pas
facile
.
Une
bonne
femme
et
un
homme
de
génie
,
c'
est
aussi
rare
l'
un
que
l'
autre
.
--
Et
en
dehors
d'
eux
,
le
reste
des
hommes
et
des
femmes
ne
compte
pas
?
--
Au
contraire
!
Il
n'
y
a
que
le
reste
qui
compte
...
pour
le
monde
.
--
Mais
pour
vous
?
--
Pour
moi
,
cela
n'
existe
pas
.
--
Comme
vous
êtes
dur
!
répéta
Colette
.
--
Un
peu
.
Il
faut
bien
que
quelques-uns
le
soient
.
Quand
ce
ne
serait
que
dans
l'
intérêt
des
autres
!
...
S'
il
