dela
guerre
et
des
éléments
:
—
Une
tranchée
!
Mais
le
talus
de
cette
tranchée
bougeait
.
C'
étaient
des
hommes
confusément
mêlés
,
qui
semblaient
s'
en
détacher
,
l'
abandonner
.
—
N'
restez
pas
là
,
les
gars
,
crièrent
ces
fuyards
,
ne
v'nez
pas
,
n'
approchez
pas
!
C'
est
affreux
.
Tout
s'
écroule
.
Les
tranchées
foutent
le
camp
,
les
guitounes
se
bouchent
.
La
boue
entre
partout
.
Demain
matin
y
aura
plus
d'
tranchées
.
C'
est
fini
d'
toutes
les
tranchées
d'
ici
!
On
s'
en
alla
.
Où
?
On
avait
oublié
de
demander
la
moindre
indication
à
ces
hommes
qui
,
aussitôt
qu'
ils
étaient
apparus
,
ruisselants
,
s'
étaient
engloutis
dans
l'
ombre
.
Même
notre
petit
groupe
s'
émietta
au
milieu
de
ces
dévastations
.
On
ne
savait
plus
avec
qui
on
était
.
Chacun
allait
:
tantôt
c'
était
l'
un
,
tantôt
c'
était
l'
autre
qui
sombrait
dans
la
nuit
,
disparaissant
avec
sa
chance
de
salut
.
On
monta
,
on
descendit
des
pentes
.
J'
entrevis
devant
moi
des
hommes
fléchis
et
bossus
gravissant
une
côte
glissante
où
la
boue
les
tirait
en
arrière
,
d'
où
les
repoussaient
le
vent
et
la
pluie
,
sous
un
dôme
d'
éclairs
sourds
.
Puis
,
on
reflua
dans
un
marécage
où
on
enfonçait
jusqu'
aux
genoux
.
On
marchait
en
levant
très
haut
les
pieds
avec
un
bruit
de
nageurs
.
On
accomplissait
pour
avancer
un
effort
énorme
qui
,
à
chaque
enjambée
,
se
ralentissait
d'
une
façon
angoissante
.
Là
on
a
senti
approcher
la
mort
,
mais
nous
avons
échoué
sur
une
sorte
de
môle
d'
argile
qui
coupait
le
marécage
.
Nous
avons
suivi
le
dos
glissant
de
ce
grêle
îlot
,
et
je
me
souviens
qu'
à
un
moment
,
pour
ne
pas
être
précipités
en
bas
de
la
crête
flasque
et
sinueuse
,
nous
avons
dû
nous
baisser
,
et
nous
guider
en
touchant
une
bande
de
morts
qui
y
étaient
à
demi
enfoncés
.
Ma
main
a
rencontré
des
épaules
,
des
dos
durs
,
une
face
froide
comme
un
casque
,
et
une
pipe
qu'
une
mâchoire
continuait
à
serrer
désespérément
.
Sortis
de
là
,
levant
vaguement
nos
faces
au
hasard
,
nous
entendîmes
un
groupe
de
voix
résonner
non
loin
de
nous
.
—
Des
voix
!
Ah
!
des
voix
!
Elles
nous
ont
semblé
douces
,
ces
voix
,
comme
si
elles
nous
appelaient
par
nos
noms
.
On
s'
est
réunis
pour
s'
approcher
du
fraternel
murmure
d'
hommes
.
Les
paroles
devinrent
distinctes
;
elles
étaient
tout
près
,
dans
ce
monticule
entrevu
là
comme
une
oasis
,
et
pourtant
on
n'
entendait
pas
ce
qu'
elles
disaient
.
Les
sons
s'
embrouillaient
;
on
ne
comprenait
pas
.
—
Qu'
est-c'qu'i's
disent
donc
?
demanda
l'
un
de
nous
d'
un
ton
étrange
.
Nous
cessâmes
,
instinctivement
,
de
chercher
par
où
entrer
.
Un
doute
,
une
idée
poignante
nous
saisissaient
.
Alors
on
perçut
des
mots
très
nettement
articulés
qui
retentirent
:
—
Achtung
!
...
Zweites
Geschùtz
...
Schuss
...
Et
,
en
arrière
,
un
coup
de
canon
a
répondu
à
cet
ordre
téléphonique
.
La
stupéfaction
et
l'
horreur
nous
clouèrent
d'
abord
sur
place
.
—
Où
sommes-nous
?
Tonnerre
de
Dieu
!
où
sommes-nous
?
On
a
fait
demi-tour
,
lentement
malgré
tout
,
alourdis
par
plus
d'
épuisement
et
de
regret
,
et
on
s'
enfuit
,
criblés
de
fatigue
comme
d'
une
quantité
de
blessures
,
tirés
vers
la
terre
ennemie
,
gardant
juste
assez
d'
énergie
pour
repousser
la
douceur
qu'
il
y
aurait
eu
à
se
laisser
mourir
.
Nous
arrivâmes
dans
une
espèce
de
grande
plaine
.
Et
là
,
on
s'
arrêta
,
on
se
jeta
par
terre
,
au
bord
d'
un
tertre
;
on
s'
y
adossa
,
incapables
de
faire
un
pas
de
plus
.
Mes
vagues
compagnons
et
moi
,
nous
ne
bougeâmes
plus
.
La
pluie
nous
lava
la
face
;
elle
nous
ruissela
dans
le
dos
et
la
poitrine
,
et
pénétrant
par
l'
étoffe
des
genoux
,
remplit
nos
souliers
.
On
serait
peut-être
tués
au
jour
,
ou
prisonniers
.
Mais
on
ne
pensait
plus
à
rien
.
On
ne
pouvait
plus
,
on
ne
savait
plus
.
CHAPITRE
VINGT-QUATRIÈME
L'
aube
À
la
place
où
nous
nous
sommes
laissés
tomber
,
nous
attendons
le
jour
.
Il
vient
,
peu
à
peu
,
glacé
et
sombre
,
sinistre
,
et
se
diffuse
sur
l'
étendue
livide
.
La
pluie
a
cessé
de
couler
.
Il
n'
y
en
a
plus
au
ciel
.
La
plaine
plombée
,
avec
ses
miroirs
d'
eau
ternis
,
a
l'
air
de
sortir
non
seulement
de
la
nuit
,
mais
de
la
mer
.
À
demi
assoupis
,
à
demi
dormants
,
ouvrant
parfois
les
yeux
pour
les
refermer
,
paralysés
,
rompus
et
froids
,
nous
assistons
à
l'
incroyable
recommencement
de
la
lumière
.
Où
sont
les
tranchées
?
On
voit
des
lacs
,
et
,
entre
ces
lacs
,
des
lignes
d'
eau
laiteuse
et
stagnante
.
Il
y
a
plus
d'
eau
encore
qu'
on
n'
avait
cru
.
L'
eau
a
tout
pris
;
elle
s'
est
répandue
partout
,
et
la
prédiction
des
hommes
de
la
nuit
s'
est
réalisée
:
il
n'
y
a
plus
de
tranchées
,
ces
canaux
ce
sont
les
tranchées
ensevelies
.
L'
inondation
est
universelle
.
Le
champ
de
bataille
ne
dort
pas
,
il
est
mort
.
Là-bas
,
la
vie
continue
peut-être
,
mais
on
ne
voit
pas
jusque
-là
.
Je
me
soulève
à
moitié
,
péniblement
,
en
oscillant
,
comme
un
malade
,
pour
regarder
cela
.
Ma
capote
m'
étreint
de
son
fardeau
terrible
.
Il
y
a
trois
formes
monstrueusement
informes
à
côté
de
moi
.
L'
une
c'
est
Paradis
avec
une
extraordinaire
carapace
de
boue
,
une
boursouflure
à
la
ceinture
,
à
la
place
de
ses
cartouchières
–
se
lève
aussi
.
Les
autres
dorment
et
ne
font
aucun
mouvement
.
Et
puis
,
quel
est
ce
silence
?
Il
est
prodigieux
.
Pas
un
bruit
,
sinon
,
de
temps
en
temps
,
la
chute
d'
une
motte
de
terre
dans
l'
eau
,
au
milieu
de
cette
paralysie
fantastique
du
monde
.
On
ne
tire
pas
...
Pas
d'
obus
,
parce
qu'
ils
n'
éclateraient
pas
.
Pas
de
balles
,
parce
que
les
hommes
...
Les
hommes
,
où
sont
les
hommes
?
Peu
à
peu
,
on
les
voit
.
Il
y
en
a
,
non
loin
de
nous
,
qui
dorment
affalés
,
enduits
de
boue
des
pieds
à
la
tête
,
presque
changés
en
choses
.
À
quelque
distance
,
j'
en
distingue
d'
autres
,
recroquevillés
et
collés
comme
des
escargots
le
long
d'
un
talus
arrondi
et
à
demi
résorbé
par
l'
eau
.
C'
est
une
rangée
immobile
de
masses
grossières
,
de
paquets
placés
côte
à
côte
,
dégoulinant
d'
eau
et
de
boue
,
de
la
couleur
du
sol
auquel
ils
sont
mêlés
.
Je
fais
un
effort
pour
rompre
le
silence
;
je
parle
,
je
dis
à
Paradis
qui
regarde
aussi
de
ce
côté
:
—
Sont
-ils
morts
?
—
Tout
à
l'
heure
on
ira
voir
,
dit-il
à
voix
basse
.
Restons
là
encore
un
peu
.
Tout
à
l'
heure
on
aura
le
courage
d'
y
aller
.
Tous
les
deux
on
se
regarde
et
on
jette
les
yeux
sur
ceux
qui
sont
venus
s'
abattre
ici
.
On
a
des
figures
tellement
lassées
que
ce
ne
sont
plus
des
figures
;
quelque
chose
de
sale
,
d'
effacé
et
de
meurtri
,
aux
yeux
sanglants
,
en
haut
de
nous
.
Nous
nous
sommes
vus
sous
tous
les
aspects
,
depuis
le
commencement
–
et
pourtant
,
nous
ne
nous
reconnaissons
plus
.
Paradis
détourne
la
tête
,
regarde
ailleurs
.
Tout
à
coup
,
je
le
vois
qui
est
saisi
d'
un
tremblement
.
Il
étend
un
bras
énorme
,
encroûté
de
boue
:
—
Là
...
là
...
fait-il
.
Sur
l'
eau
qui
déborde
d'
une
tranchée
au
milieu
d'
un
terrain
particulièrement
hachuré
et
raviné
,
flottent
des
masses
,
des
récifs
ronds
.
Nous
nous
traînons
jusque
-là
.
Ce
sont
des
noyés
.
Leurs
têtes
et
leurs
bras
plongent
dans
l'
eau
.
On
voit
transparaître
leurs
dos
avec
les
cuirs
de
l'
équipement
,
vers
la
surface
du
liquide
plâtreux
et
leurs
cottes
de
toile
bleue
sont
gonflées
,
avec
les
pieds
emmanchés
de
travers
sur
ces
jambes
ballonnées
,
comme
les
pieds
noirs
boulus
adaptés
aux
jambes
informes
des
bonshommes
en
baudruche
.
Sur
un
crâne
immergé
,
des
cheveux
se
tiennent
droit
dans
l'
eau
comme
des
herbes
aquatiques
.
Voici
une
figure
qui
affleure
:
la
tête
est
échouée
contre
le
bord
,
et
le
corps
disparaît
dans
la
tombe
trouble
.
La
face
est
levée
vers
le
ciel
.
Les
yeux
sont
deux
trous
blancs
;
la
bouche
est
un
trou
noir
.
La
peau
jaune
,
boursouflée
,
de
ce
masque
apparaît
molle
et
plissée
,
comme
de
la
pâte
refroidie
.
Ce
sont
les
veilleurs
qui
étaient
là
.
Ils
n'
ont
pas
pu
se
dépêtrer
de
la
boue
.
Tous
leurs
efforts
pour
sortir
de
cette
fosse
à
l'
escarpement
gluant
qui
s'
emplissait
d'
eau
,
lentement
,
fatalement
,
ne
faisaient
que
les
attirer
davantage
au
fond
.
Ils
sont
morts
cramponnés
à
l'
appui
fuyant
de
la
terre
.
Là
sont
nos
premières
lignes
,
et
là
les
premières
lignes
allemandes
,
pareillement
silencieuses
et
refermées
dans
l'
eau
.
Nous
allons
jusqu'
à
ces
molles
ruines
.
On
passe
au
milieu
de
ce
qui
était
hier
encore
la
zone
d'
épouvante
,
dans
l'
intervalle
terrible
au
seuil
duquel
a
dû
s'
arrêter
l'
élan
formidable
de
notre
dernière
attaque
–
où
les
balles
et
les
obus
n'
avaient
pas
cessé
de
sillonner
l'
espace
depuis
un
an
et
demi
,
et
où
,
ces
jours
-là
,
leurs
averses
transversales
se
sont
furieusement
croisées
au-dessus
de
la
terre
,
d'
un
horizon
à
l'
autre
.
C'
est
maintenant
un
surnaturel
champ
de
repos
.
Le
terrain
est
partout
taché
d'
êtres
qui
dorment
,
ou
qui
,
s'
agitant
doucement
,
levant
un
bras
,
levant
la
tête
,
se
mettent
à
revivre
,
ou
sont
en
train
de
mourir
.
La
tranchée
ennemie
achève
de
sombrer
en
elle
-même
dans
le
fond
de
grands
vallonnements
et
d'
entonnoirs
marécageux
,
hérissés
de
boue
,
et
elle
y
forme
une
ligne
de
flaques
et
de
puits
.
On
en
voit
,
par
places
,
remuer
,
se
morceler
et
descendre
les
bords
qui
surplombaient
encore
.
À
un
endroit
,
on
peut
se
pencher
sur
elle
.
Dans
ce
cycle
vertigineux
de
fange
,
pas
de
corps
.
Mais
,
là
,
pire
qu'
un
corps
,
un
bras
,
seul
,
nu
et
pâle
comme
la
pierre
,
sort
d'
un
trou
qui
se
dessine
confusément
dans
la
paroi
à
travers
l'
eau
.
L'
homme
a
été
enterré
dans
son
abri
et
n'
a
eu
que
le
temps
de
faire
jaillir
son
bras
.
De
tout
près
,
on
remarque
que
des
amas
de
terre
alignés
sur
les
têtes
des
remparts
de
ce
gouffre
étranglé
sont
des
êtres
.
Sont
-ils
morts
?
dorment
-ils
?
On
ne
sait
pas
.
En
tout
cas
,
ils
reposent
.
Sont
-ils
Allemands
ou
Français
?
On
ne
sait
pas
.
L'
un
d'
eux
a
ouvert
les
yeux
et
nous
regarde
en
balançant
la
tête
.
On
lui
dit
:
—
Français
?
Puis
—
Deutsch
?
Il
ne
répond
pas
,
il
referme
les
yeux
et
retourne
à
l'
anéantissement
.
On
n'
a
jamais
su
qui
c'
était
.
On
ne
peut
déterminer
l'
identité
de
ces
créatures
:
ni
à
leur
vêtement
,
couvert
d'
une
épaisseur
de
fange
;
ni
à
la
coiffure
:
ils
sont
nu-tête
ou
emmaillotés
de
laine
sous
leur
cagoule
fluide
et
fétide
;
ni
aux
armes
:
ils
n'
ont
pas
leur
fusil
,
ou
bien
leurs
mains
glissent
sur
une
chose
qu'
ils
ont
traie
,
masse
informe
et
gluante
,
semblable
à
une
espèce
de
poisson
.
Tous
ces
hommes
à
face
cadavérique
,
qui
sont
devant
nous
et
derrière
nous
,
au
bout
de
leurs
forces
,
vides
de
paroles
comme
de
volonté
,
tous
ces
hommes
chargés
de
terre
,
et
qui
portent
,
pourrait
-on
dire
,
leur
ensevelissement
,
se
ressemblent
comme
s'
ils
étaient
nus
.
De
cette
nuit
épouvantable
il
sort
d'
un
côté
ou
d'
un
autre
quelques
revenants
revêtus
exactement
du
même
uniforme
de
misère
et
d'
ordure
.
C'
est
la
fin
de
tout
.
C'
est
,
pendant
un
moment
,
l'
arrêt
immense
,
la
cessation
épique
de
la
guerre
.
À
une
époque
,
je
croyais
que
le
pire
enfer
de
la
guerre
ce
sont
les
flammes
des
obus
,
puis
j'
ai
pensé
longtemps
que
c'
était
l'
étouffement
des
souterrains
qui
se
rétrécissent
éternellement
sur
nous
.
Mais
non
,
l'
enfer
,
c'
est
l'
eau
.
Le
vent
s'
élève
.
Il
est
glacé
et
son
souffle
glacé
passe
au
travers
de
nos
chairs
.
Sur
la
plaine
déliquescente
et
naufragée
,
mouchetée
de
corps
entre
ses
gouffres
d'
eau
vermiculaires
,
entre
ses
îlots
d'
hommes
immobiles
agglutinés
ensemble
comme
des
reptiles
,
sur
ce
chaos
qui
s'
aplatit
et
sombre
,
de
légères
ondulations
de
mouvements
se
dessinent
.
On
voit
se
déplacer
lentement
des
bandes
,
des
tronçons
de
caravanes
composées
d'
êtres
qui
plient
sous
le
poids
de
leurs
casaques
et
de
leurs
tabliers
de
boue
,
et
se
traînent
,
se
dispersent
et
grouillent
au
fond
du
reflet
obscurci
du
ciel
.
L'
aube
est
si
sale
qu'
on
dirait
que
le
jour
est
déjà
fini
.
Ces
survivants
émigrent
à
travers
cette
steppe
désolée
,
chassés
par
un
grand
malheur
indicible
qui
les
exténue
et
les
effare
lamentables
,
et
quelques-uns
sont
dramatiquement
grotesques
lorsqu'
ils
se
précisent
,
à
demi
déshabillés
par
l'
enlisement
dont
ils
se
sauvent
encore
.
En
passant
,
ils
jettent
les
yeux
autour
d'
eux
,
nous
contemplent
,
puis
retrouvent
en
nous
des
hommes
,
et
nous
disent
dans
le
vent
:
—
Là-bas
,
c'
est
pire
qu'
ici
.
Les
bonhommes
tombent
dans
les
trous
et
on
n'
peut
pas
les
retirer
.
Tous
ceux
qui
,
pendant
la
nuit
,
ont
mis
pied
sur
le
bord
d'
un
trou
d'
obus
,
sont
morts
...
Là-bas
,
d'
où
qu'
on
vient
,
tu
vois
par
terre
une
tête
qui
r'mue
les
bras
,
scellée
;
il
y
a
un
chemin
de
claies
qui
,
par
endroits
,
ont
cédé
et
se
sont
trouées
,
et
c'
est
une
souricière
d'
hommes
,
Là
où
il
n'
y
a
plus
de
claies
,
il
y
a
deux
mètres
d'
eau
...
Leur
fusil
!
y
en
a
qui
n'
ont
jamais
pu
l'
déraciner
.
Regarde
ceux
-là
:
on
a
coupé
tout
le
bas
de
leur
capote
–
tant
pis
pour
les
poches
pour
les
dégager
,
et
aussi
parce
qu'
ils
n'
avaient
pas
la
force
de
tirer
un
poids
pareil
...
La
capote
de
Dumas
,
qu'
on
a
pu
lui
enlever
,
elle
pesait
bien
quarante
kilos
:
on
pouvait
tout
juste
,
à
deux
,
la
soulever
des
deux
mains
...
Tiens
,
lui
,
qu'
a
les
jambes
nues
,
ça
lui
a
tout
arraché
,
son
pantalon
,
son
caleçon
,
ses
souliers
–
tout
ça
arraché
par
la
terre
.
On
n'
a
jamais
vu
ça
,
jamais
.
Et
égrenés
,
car
ces
traînards
ont
des
traînards
,
ils
s'
enfuient
dans
une
épidémie
d'
épouvante
,
leurs
pieds
extirpant
du
sol
de
massives
racines
de
boue
.
On
voit
s'
effacer
ces
rafales
d'
hommes
,
décroître
les
blocs
qu'
ils
font
,
murés
dans
des
vêtements
énormes
.
Nous
nous
levons
.
Debout
,
le
vent
glacial
nous
fait
frissonner
comme
des
arbres
.
Nous
allons
à
petits
pas
.
On
oblique
,
attirés
par
une
masse
formée
de
deux
hommes
étrangement
mêlés
,
épaule
contre
épaule
,
les
bras
autour
du
cou
l'
un
de
l'
autre
.
Le
corps
à
corps
de
deux
combattants
qui
se
sont
entraînés
dans
la
mort
et
s'
y
maintiennent
,
incapables
pour
toujours
de
se
lâcher
?
Non
,
ce
sont
deux
hommes
qui
se
sont
appuyés
l'
un
sur
l'
autre
pour
dormir
.
Comme
ils
ne
pouvaient
pas
s'
étendre
sur
le
sol
qui
se
dérobait
et
voulait
s'
étendre
sur
eux
,
ils
se
sont
penchés
l'
un
vers
l'
autre
,
se
sont
empoignés
aux
épaules
,
et
se
sont
endormis
,
enfoncés
jusqu'
aux
genoux
dans
la
glaise
.
On
respecte
leur
immobilité
,
et
on
s'
éloigne
de
cette
double
statue
de
pauvreté
humaine
.
Puis
nous
nous
arrêtons
bientôt
nous
-mêmes
.
Nous
avons
trop
présumé
de
nos
forces
.
Nous
ne
pouvons
pas
encore
nous
en
aller
.
Ce
n'
est
pas
encore
fini
.
On
s'
écroule
à
nouveau
dans
une
encoignure
pétrie
,
avec
le
bruit
d'
un
bloc
de
gadoue
qu'
on
jette
.
On
ferme
les
yeux
.
De
temps
en
temps
,
on
les
ouvre
.
Des
gens
se
dirigent
en
titubant
vers
nous
.
Ils
se
penchent
sur
nous
,
et
parlent
d'
une
voix
basse
et
lassée
.
L'
un
d'
eux
dit
:
—
Sie
sind
todt
.
Wir
bleiben
hier
.
L'
autre
répond
:
Ya
,
comme
un
soupir
.
Mais
ils
nous
voient
remuer
.
Alors
,
aussitôt
,
ils
échouent
en
face
de
nous
.
L'
homme
à
la
voix
sans
accent
s'
adresse
à
nous
:
—
Nous
levons
les
bras
,
dit-il
.
Et
ils
ne
bougent
pas
.
Puis
ils
s'
affalent
complètement
–
soulagés
,
et
,
comme
si
c'
était
la
fin
de
leur
tourment
,
l'
un
d'
eux
,
qui
a
sur
la
face
des
dessins
de
boue
comme
un
sauvage
,
esquisse
un
sourire
.
—
Reste
là
,
lui
dit
Paradis
sans
remuer
sa
tête
qui
est
appuyée
en
arrière
sur
un
monticule
.
Tout
à
l'
heure
,
tu
viendras
avec
nous
,
si
tu
veux
.
—
Oui
,
dit
l'
Allemand
.
J'
en
ai
assez
.
On
ne
lui
répond
pas
.
Il
dit
:
—
Les
autres
aussi
?
—
Oui
,
dit
Paradis
,
qu'
ils
restent
aussi
s'
ils
veulent
.
Ils
sont
quatre
qui
se
sont
étendus
par
terre
.
L'
un
d'
eux
se
met
à
râler
.
C'
est
comme
un
chant
à
demi
,
à
genoux
,
autour
de
lui
et
roulent
de
gros
yeux
dans
leurs
figures
bigarrées
de
saleté
.
Nous
nous
soulevons
et
nous
regardons
cette
scène
.
Mais
le
râle
s'
éteint
,
et
la
gorge
noirâtre
qui
remuait
seule
sur
ce
grand
corps
comme
un
petit
oiseau
,
s'
immobilise
.
—
Er
ist
todt
,
dit
un
des
hommes
.
Il
commence
à
pleurer
.
Les
autres
se
réinstallent
pour
dormir
.
Le
pleureur
s'
endort
en
pleurant
.
Quelques
soldats
sont
venus
,
en
faisant
des
faux
pas
,
cloués
par
des
arrêts
soudains
,
comme
des
ivrognes
,
ou
bien
en
glissant
comme
des
vers
,
se
réfugier
jusqu'
ici
,
parmi
le
creux
où
nous
sommes
déjà
incrustés
,
et
on
s'
endort
pêle-mêle
dans
la
fosse
commune
.
On
se
réveille
.
On
se
regarde
,
Paradis
et
moi
,
et
on
se
souvient
.
On
rentre
dans
la
vie
et
dans
la
clarté
du
jour
comme
dans
un
cauchemar
.
Devant
nous
renaît
la
plaine
désastreuse
où
de
vagues
mamelons
s'
estompent
,
immergés
,
la
plaine
d'
acier
,
rouillée
par
places
,
et
où
reluisent
les
lignes
et
les
plaques
de
l'
eau
–
et
dans
l'
immensité
,
semés
çà
et
là
comme
des
immondices
,
les
corps
anéantis
qui
y
respirent
ou
s'
y
décomposent
.
Paradis
me
dit
:
—
Voilà
la
guerre
.
—
Oui
,
c'
est
ça
,
la
guerre
,
répète-t-il
d'
une
voix
lointaine
.
C'
est
pa
'
aut
'
chose
.
Il
veut
dire
,
et
je
comprends
avec
lui
:
«
Plus
que
les
charges
qui
ressemblent
à
des
revues
,
plus
que
les
batailles
visibles
déployées
comme
des
oriflammes
,
plus
même
que
les
corps
à
corps
où
l'
on
se
démène
en
criant
,
cette
guerre
,
c'
est
la
fatigue
épouvantable
,
surnaturelle
,
et
l'
eau
jusqu'
au
ventre
,
et
la
boue
et
l'
ordure
et
l'
infâme
saleté
.
C'
est
les
faces
moisies
et
les
chairs
en
loques
et
les
cadavres
qui
ne
ressemblent
même
plus
à
des
cadavres
,
surnageant
sur
la
terre
vorace
.
C'
est
cela
,
cette
monotonie
infinie
de
misères
,
interrompue
par
des
drames
aigus
,
c'
est
cela
,
et
non
pas
la
baïonnette
qui
étincelle
comme
de
l'
argent
,
ni
le
chant
de
coq
du
clairon
au
soleil
!
»
Paradis
pensait
si
bien
à
cela
qu'
il
remâcha
un
souvenir
,
et
gronda
:
—
Tu
t'
rappelles
,
la
bonne
femme
de
la
ville
où
on
a
été
faire
une
virée
,
y
a
pas
si
longtemps
d'
ça
,
qui
parlait
des
attaques
,
qui
en
bavait
,
et
qui
disait
:
«
Ça
doit
être
beau
à
voir
!
...
»
Un
chasseur
,
qui
était
allongé
sur
le
ventre
,
aplati
comme
un
manteau
,
leva
la
tête
hors
de
l'
ombre
ignoble
où
elle
plongeait
,
et
s'
écria
:
—
Beau
!
Ah
!
merde
alors
!
»
C'
est
tout
à
fait
comme
si
une
vache
disait
:
«
Ça
doit
être
beau
à
voir
,
à
La
Villette
,
ces
multitudes
de
bœufs
qu'
on
pousse
en
avant
!
»
Il
cracha
de
la
boue
,
la
bouche
barbouillée
,
la
face
déterrée
comme
une
bête
.
—
Qu'
on
dise
:
«
Il
le
faut
»
,
bredouilla-t-il
d'
une
étrange
voix
saccadée
,
déchirée
,
haillonneuse
.
Bien
.
Mais
beau
!
Ah
!
merde
alors
!
Il
se
débattait
contre
cette
idée
.
Il
ajouta
tumultueusement
:
—
C'
est
avec
des
choses
comme
ça
qu'
on
dit
,
qu'
on
s'
fout
d'
nous
jusqu'
au
sang
!
Il
recracha
,
mais
,
épuisé
par
l'
effort
qu'
il
avait
fait
,
il
retomba
dans
son
bain
de
vase
et
il
remit
la
tête
dans
son
crachat
.
Paradis
,
hanté
,
promenait
sa
main
sur
la
largeur
du
paysage
indicible
,
l'
œil
fixe
,
et
répétait
sa
phrase
:
—
C'
est
ça
,
la
guerre
...
Et
c'
est
ça
partout
.
Qu'
est
-ce
qu'
on
est
,
nous
autres
,
et
qu'
est
-ce
que
c'
est
,
ici
?
Rien
du
tout
.
Tout
ça
qu'
tu
vois
,
c'
est
un
point
.
Dis
-toi
bien
qu'
il
y
a
ce
matin
dans
le
monde
trois
mille
kilomètres
de
malheurs
pareils
,
ou
à
peu
près
,
ou
pires
.
—
Et
puis
,
dit
le
camarade
qui
était
à
côté
de
nous
–
et
qu'
on
ne
reconnaissait
pas
,
même
à
la
voix
qui
sortait
de
lui
–
demain
ça
r'commencera
.
Ça
avait
bien
r'commencé
avant-hier
et
les
autres
jours
d'
avant
!
Le
chasseur
,
avec
effort
,
comme
s'
il
déchirait
le
sol
,
arracha
son
corps
de
la
terre
où
il
avait
moulé
une
dépression
semblable
à
un
cercueil
suintant
,
et
il
s'
assit
dans
ce
trou
.
Il
cligna
des
yeux
,
secoua
sa
figure
frangée
de
vase
,
pour
la
nettoyer
,
dit
:
—
On
s'
en
tirera
cette
fois
-ci
encore
.
Et
qui
sait
,
p't'êt
'
que
demain
aussi
on
s'
en
tirera
!
Qui
sait
?
Paradis
,
le
dos
plié
sous
des
tapis
de
terreau
et
de
glaise
,
cherchait
à
rendre
l'
impression
que
la
guerre
est
inimaginable
,
et
incommensurable
dans
le
temps
et
l'
espace
.
—
Quand
on
parle
de
toute
la
guerre
,
songeait-il
tout
haut
,
c'
est
comme
si
on
n'
disait
rien
.
Ça
étouffe
les
paroles
.
On
est
là
,
à
r'garder
ça
,
comme
des
espèces
d'
aveugles
...
Une
voix
de
basse
roula
un
peu
plus
loin
:
—
Non
,
on
n'
peut
pas
s'
figurer
.
À
cette
parole
un
brusque
éclat
de
rire
se
déchira
.
—
D'
abord
,
comment
,
sans
y
avoir
été
,
s'
imaginerait
-on
ça
?
—
I
'
faudrait
être
fou
!
dit
le
chasseur
.
Paradis
se
pencha
sur
une
masse
étendue
,
répandue
,
à
côté
de
lui
.
—
Tu
dors
?
—
Non
,
mais
j'
bouge
pas
,
barbota
aussitôt
une
voix
étouffée
et
terrorisée
qui
sourdait
de
la
masse
,
couverte
d'
une
housse
limoneuse
épaisse
et
si
bossuée
qu'
elle
semblait
piétinée
.
J'
vas
t'
dire
:
j'
crois
qu'
j'
ai
l'
ventre
crevé
.
Mais
j'
en
suis
pas
sûr
,
et
j'
ose
pas
l'
savoir
.
—
On
va
voir
...
—
Non
,
pas
encore
,
dit
l'
homme
.
J'
voudrais
rester
encore
un
peu
comme
ça
.
Les
autres
ébauchaient
des
mouvements
en
clapotant
,
se
traînant
sur
les
coudes
,
rejetant
l'
infernale
couverture
pâteuse
qui
les
écrasait
.
La
paralysie
du
froid
se
dissipait
petit
à
petit
parmi
cette
grappe
de
suppliciés
,
bien
que
la
clarté
ne
progressât
plus
sur
la
grande
mare
irrégulière
où
descendait
la
plaine
.
La
désolation
continuait
,
non
le
jour
.
L'
un
de
nous
qui
parlait
tristement
,
comme
une
cloche
,
dit
:
—
T'
auras
beau
raconter
,
s'
pas
,
on
t'
croira
pas
.
Pas
par
méchanceté
ou
par
amour
de
s'
ficher
d'
toi
,
mais
pa'ce
qu'
on
n'
pourra
pas
.
Quand
tu
diras
plus
tard
,
si
t'
es
encore
vivant
pour
placer
ton
mot
:
«
On
a
fait
des
travaux
d'
nuit
,
on
a
été
sonnés
,
pis
on
a
manqué
s'
enliser
»
,
on
répondra
:
«
Ah
!
»
;
p'têt
'
qu'
on
dira
:
«
Vous
n'
avez
pas
dû
rigoler
lourd
pendant
l'
affaire
.
»
C'
est
tout
.
Personne
ne
saura
.
I
'
n'
y
aura
qu'
toi
.
—
Non
,
pas
même
nous
,
pas
même
nous
!
s'
écria
quelqu'un
.
—
J'
dis
comme
toi
,
moi
:
nous
oublierons
,
nous
...
Nous
oublions
déjà
,
mon
pauv'vieux
!
—
Nous
en
avons
trop
vu
!
—
Et
chaque
chose
qu'
on
a
vue
était
trop
.
On
n'
est
pas
fabriqué
pour
contenir
ça
...
Ça
fout
l'
camp
d'
tous
les
côtés
;
on
est
trop
p'tit
.
—
Un
peu
,
qu'
on
oublie
!
Non
seulement
la
durée
de
la
grande
misère
qui
est
,
comme
tu
dis
,
incalculable
,
depuis
l'
temps
qu'
elle
dure
:
les
marches
qui
labourent
et
r'labourent
les
terres
,
talent
les
pieds
,
usent
les
os
,
sous
le
poids
de
la
charge
qui
a
l'
air
de
grandir
dans
le
ciel
,
l'
éreintement
jusqu'
à
ne
plus
savoir
son
nom
,
les
piétinements
et
les
immobilités
qui
vous
broient
,
les
travaux
qui
dépassent
les
forces
,
les
veilles
,
sans
bornes
,
à
guetter
l'
ennemi
qui
est
partout
dans
la
nuit
,
et
à
lutter
contre
le
sommeil
–
et
l'
oreiller
de
fumier
et
de
poux
.
Mais
même
les
sales
coups
où
s'
y
mettent
les
marmites
et
les
mitrailleuses
,
les
mines
,
les
gaz
asphyxiants
,
les
contre-attaques
.
On
est
plein
de
l'
émotion
de
la
réalité
au
moment
,
et
on
a
raison
.
Mais
tout
ça
s'
use
dans
vous
et
s'
en
va
,
on
ne
sait
comment
,
on
ne
sait
où
,
et
i
'
n'
reste
plus
qu'
les
noms
,
qu'
les
mots
de
la
chose
,
comme
dans
un
communiqué
.
—
C'
est
vrai
,
c'
qu'
i
'
dit
,
fit
un
homme
sans
remuer
la
tête
dans
sa
cangue
.
Quand
j'
sui
'
été
en
permission
,
j'
ai
vu
qu'
j'
avais
oublié
bien
des
choses
de
ma
vie
d'
avant
.
Y
a
des
lettres
de
moi
que
j'
ai
relues
comme
si
c'
était
un
livre
que
j'
ouvrais
.
Et
pourtant
,
malgré
ça
j'
ai
oublié
aussi
ma
souffrance
de
la
guerre
.
On
est
des
machines
à
oublier
.
Les
hommes
,
c'
est
des
choses
qui
pensent
un
peu
,
et
qui
,
surtout
,
oublient
.
Voilà
ce
qu'
on
est
.
—
Ni
les
autres
,
ni
nous
,
alors
!
Tant
de
malheur
est
perdu
!
Cette
perspective
vint
s'
ajouter
à
la
déchéance
de
ces
créatures
comme
la
nouvelle
d'
un
désastre
plus
grand
,
les
abaisser
encore
sur
leur
grève
de
déluge
.
—
Ah
!
si
on
se
rappelait
!
s'
écria
l'
un
.
—
Si
on
s'
rappelait
,
dit
l'
autre
,
y
aurait
plus
d'
guerre
!
Un
troisième
ajouta
magnifiquement
:
—
Oui
,
si
on
s'
rappelait
,
la
guerre
serait
moins
inutile
qu'
elle
ne
l'
est
.
Mais
tout
d'
un
coup
,
un
des
survivants
couchés
se
dressa
à
genoux
,
secoua
ses
bras
boueux
et
d'
où
tombait
la
boue
,
et
,
noir
comme
une
grande
chauve-souris
engluée
,
il
cria
sourdement
:
—
Il
ne
faut
plus
qu'
il
y
ait
de
guerre
après
celle
-là
!
Dans
ce
coin
bourbeux
où
,
faibles
encore
et
impotents
,
nous
étions
assaillis
par
des
souffles
de
vent
qui
nous
empoignaient
si
brusquement
et
si
fort
que
la
surface
du
terrain
semblait
osciller
comme
une
épave
,
le
cri
de
l'
homme
qui
avait
l'
air
de
vouloir
s'
envoler
éveilla
d'
autres
cris
pareils
:
—
Il
ne
faut
plus
qu'
il
y
ait
de
guerre
après
celle
-là
!
Les
exclamations
sombres
,
furieuses
,
de
ces
hommes
enchaînés
à
la
terre
,
incarnés
de
terre
,
montaient
et
passaient
dans
le
vent
comme
des
coups
d'
aile
:
—
Plus
de
guerre
,
plus
de
guerre
!
—
Oui
,
assez
!
—
C'
est
trop
bête
,
aussi
...
C'
est
trop
bête
,
mâchonnaient
-ils
.
Qu'
est
-ce
que
ça
signifie
,
au
fond
,
tout
ça
–
tout
ça
qu'
on
n'
peut
même
pas
dire
!
Ils
bafouillaient
,
ils
grognaient
comme
des
fauves
sur
leur
espèce
de
banquise
disputée
par
les
éléments
,
avec
leurs
sombres
masques
en
lambeaux
.
La
protestation
qui
les
soulevait
était
tellement
vaste
qu'
elle
les
étouffait
.
—
On
est
fait
pour
vivre
,
pas
pour
crever
comme
ça
!
—
Les
hommes
sont
faits
pour
être
des
maris
,
des
pères
des
hommes
,
quoi
!
pas
des
bêtes
qui
se
traquent
,
s'
égorgent
et
s'
empestent
.
—
Et
tout
partout
,
partout
,
c'
est
des
bêtes
,
des
bêtes
féroces
ou
des
bêtes
écrasées
.
Regarde
,
regarde
!
...
Je
n'
oublierai
jamais
l'
aspect
de
ces
campagnes
sans
limites
sur
la
face
desquelles
l'
eau
sale
avait
rongé
les
couleurs
,
les
traits
,
les
reliefs
,
dont
les
formes
attaquées
par
la
pourriture
liquide
s'
émiettaient
et
s'
écoulaient
de
toutes
parts
,
à
travers
les
ossatures
broyées
des
piquets
,
des
fils
de
fer
,
des
charpentes
–
et
,
là-dessus
,
parmi
ces
sombres
immensités
de
Styx
,
la
vision
de
ce
frissonnement
de
raison
,
de
logique
et
de
simplicité
,
qui
s'
était
mis
soudain
à
secouer
ces
hommes
comme
de
la
folie
.
On
voyait
que
cette
idée
les
tourmentait
:
qu'
essayer
de
vivre
sa
vie
sur
la
terre
et
d'
être
heureux
,
ce
n'
est
pas
seulement
un
droit
,
mais
un
devoir
–
et
même
un
idéal
et
une
vertu
;
que
la
vie
sociale
n'
est
faite
que
pour
donner
plus
de
facilité
à
chaque
vie
intérieure
.
—
Vivre
!
...
—
Nous
!
...
Toi
...
Moi
...
—
Plus
de
guerre
.
Ah
!
non
...
C'
est
trop
bête
!
...
Pire
que
ça
,
c'
est
trop
...
Une
parole
vint
en
écho
à
leur
vague
pensée
,
à
leur
murmure
morcelé
et
avorté
de
foule
...
J'
ai
vu
se
soulever
un
front
couronné
de
fange
et
la
bouche
a
proféré
au
niveau
de
la
terre
:
—
Deux
armées
qui
se
battent
,
c'
est
comme
une
grande
armée
qui
se
suicide
!
—
Tout
de
même
,
qu'
est
-ce
que
nous
sommes
depuis
deux
ans
?
De
pauvres
malheureux
incroyables
,
mais
aussi
des
sauvages
,
des
brutes
,
des
bandits
,
des
salauds
.
—
Pire
que
ça
!
mâcha
celui
qui
ne
savait
employer
que
cette
expression
.
—
Oui
,
je
l'
avoue
!
Dans
la
trêve
désolée
de
cette
matinée
,
ces
hommes
qui
avaient
été
tenaillés
par
la
fatigue
,
fouettés
par
la
pluie
,
bouleversés
par
toute
une
nuit
de
tonnerre
,
ces
rescapés
des
volcans
et
de
l'
inondation
entrevoyaient
a
quel
point
la
guerre
,
aussi
hideuse
au
moral
qu'
au
physique
,
non
seulement
viole
le
bon
sens
,
avilit
les
grandes
idées
,
commande
tous
les
crimes
–
mais
ils
se
rappelaient
combien
elle
avait
développé
en
eux
et
autour
d'
eux
tous
les
mauvais
instincts
sans
en
excepter
un
seul
:
la
méchanceté
jusqu'
au
sadisme
,
l'
égoïsme
jusqu'
à
la
férocité
,
le
besoin
de
jouir
jusqu'
à
la
folie
.
Ils
se
figurent
tout
cela
devant
leurs
yeux
comme
tout
à
l'
heure
ils
se
sont
figurés
confusément
leur
misère
.
Ils
sont
bondés
d'
une
malédiction
qui
essaye
de
se
livrer
passage
et
d'
éclore
en
paroles
.
Ils
en
geignent
;
ils
en
vagissent
.
On
dirait
qu'
ils
font
effort
pour
sortir
de
l'
erreur
et
de
l'
ignorance
qui
les
souillent
autant
que
la
boue
,
et
qu'
ils
veulent
enfin
savoir
pourquoi
ils
sont
châtiés
.
—
Alors
quoi
?
clame
l'
un
.
—
Quoi
?
répète
l'
autre
,
plus
grandement
encore
.
Le
vent
fait
trembler
aux
yeux
l'
étendue
inondée
et
,
s'
acharnant
sur
ces
masses
humaines
,
couchées
ou
à
genoux
,
fixes
comme
des
dalles
et
des
stèles
,
leur
arrache
des
frissons
.
—
Il
n'
y
aura
plus
d'
guerre
,
gronde
un
soldat
,
quand
il
n'
y
aura
plus
d'
Allemagne
.
—
C'
est
pas
ça
qu'
il
faut
dire
!
crie
un
autre
.
C'
est
pas
assez
.
Y
aura
plus
de
guerre
quand
l'
esprit
de
la
guerre
sera
vaincu
!
Comme
le
mugissement
du
vent
avait
étouffé
à
moitié
ces
mots
,
il
érigea
sa
tête
et
les
répéta
.
—
L'
Allemagne
et
le
militarisme
,
hacha
précipitamment
la
rage
d'
un
autre
,
c'
est
la
même
chose
.
Ils
ont
voulu
la
guerre
et
ils
l'
avaient
préméditée
.
Ils
sont
le
militarisme
.
—
Le
militarisme
...
reprit
un
soldat
.
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
?
demanda-t
-on
.
—
C'
est
...
c'
est
la
force
brutale
préparée
qui
,
tout
d'
un
coup
,
à
un
moment
,
s'
abat
.
C'
est
être
des
bandits
.
—
Oui
.
Aujourd'hui
,
le
militarisme
s'
appelle
Allemagne
.
—
Oui
;
mais
demain
,
comme
qu'
i
'
s'
appellera
?
—
J'
sais
pas
,
dit
une
voix
grave
,
comme
celle
d'
un
prophète
.
—
Si
l'
esprit
de
la
guerre
n'
est
pas
tué
,
t'
auras
des
mêlées
tout
le
long
des
époques
.
—
Il
faut
...
il
faut
.
—
Il
faut
se
battre
!
gargouilla
la
voix
rauque
d'
un
corps
qui
,
depuis
notre
réveil
,
se
pétrifiait
dans
la
boue
dévoratrice
.
Il
le
faut
!
–
et
le
corps
se
retourna
pesamment
.
–
Il
faut
donner
tout
ce
que
nous
avons
,
et
nos
forces
et
nos
peaux
,
et
nos
cœurs
,
toute
not
'
vie
,
et
les
joies
qui
nous
restaient
!
L'
existence
de
prisonniers
qu'
on
a
,
il
faut
l'
accepter
des
deux
mains
!
Il
faut
tout
supporter
,
même
l'
injustice
,
dont
le
règne
est
venu
,
et
le
scandale
et
la
dégoûtation
qu'
on
voit
–
pour
être
tout
à
la
guerre
,
pour
vaincre
!
Mais
,
s'
il
faut
faire
un
sacrifice
pareil
,
ajouta
désespérément
l'
homme
informe
,
en
se
retournant
encore
,
c'
est
parce
qu'
on
se
bat
pour
un
progrès
,
non
pour
un
pays
;
contre
une
erreur
,
non
contre
un
pays
.
—
Faut
tuer
la
guerre
,
dit
le
premier
parleur
,
faut
tuer
la
guerre
,
dans
le
ventre
de
l'
Allemagne
!
—
Tout
de
même
,
fit
un
de
ceux
qui
étaient
assis
là
,
enraciné
comme
une
espèce
de
germe
,
tout
de
même
,
on
commence
à
comprendre
pourquoi
il
fallait
marcher
.
—
Tout
de
même
,
marmotta
à
son
tour
le
chasseur
,
qui
s'
était
accroupi
,
y
en
a
qui
se
battent
avec
une
autre
idée
que
ça
dans
la
tête
.
J'
en
ai
vu
,
des
jeunes
,
qui
s'
foutaient
pas
mal
des
idées
humanitaires
.
L'
important
pour
eux
,
c'
est
la
question
nationale
,
pas
aut'chose
,
et
la
guerre
une
affaire
de
patries
:
chacun
fait
reluire
la
sienne
,
voilà
tout
.
I's
s'
battaient
,
ceux
-là
,
et
i's
s'
battaient
bien
.
—
I's
sont
jeunes
,
ces
petits
gars
qu'
tu
dis
.
I's
sont
jeunes
.
Faut
pardonner
.
—
On
peut
bien
faire
sans
savoir
bien
c'
qu'
on
fait
.
—
C'
est
vrai
qu'
les
hommes
sont
fous
!
Ça
,
on
l'
dira
jamais
assez
!
—
Les
chauvins
,
c'
est
d'
la
vermine
...
ronchonna
une
ombre
.
Ils
répétèrent
plusieurs
fois
,
comme
pour
se
guider
à
tâtons
:
—
Faut
tuer
la
guerre
.
La
guerre
,
elle
!
L'
un
de
nous
,
celui
qui
ne
bougeait
pas
la
tête
,
dans
l'
armature
de
ses
épaules
,
s'
entêta
dans
son
idée
:
—
Tout
ça
,
c'
est
des
boniments
.
Qu'
est
-ce
que
ça
fait
qu'
on
pense
ça
ou
ça
!
Faut
être
vainqueurs
,
voilà
tout
.
Mais
les
autres
avaient
commencé
à
chercher
.
Ils
voulaient
savoir
et
voir
plus
loin
que
le
temps
présent
.
Ils
palpitaient
,
essayant
d'
enfanter
en
eux
-mêmes
une
lumière
de
sagesse
et
de
volonté
.
Des
convictions
éparses
tourbillonnaient
dans
leurs
têtes
et
il
leur
sortait
des
lèvres
des
fragments
confus
de
croyances
.
—
Bien
sûr
...
Oui
...
Mais
faut
voir
les
choses
...
Mon
vieux
,
faut
toujours
voir
le
résultat
.
—
L'
résultat
!
Être
vainqueurs
dans
cette
guerre
,
se
buta
l'
homme-borne
,
c'
est
pas
un
résultat
?
Ils
furent
deux
à
la
fois
qui
répondirent
:
—
Non
!
À
cet
instant
,
il
se
produisit
un
bruit
sourd
.
Des
cris
jaillirent
à
la
ronde
et
nous
frissonnâmes
.
Tout
un
pan
de
glaise
s'
était
détaché
du
monticule
où
nous
étions
vaguement
adossés
,
déterrant
complètement
,
au
milieu
de
nous
,
un
cadavre
assis
les
jambes
allongées
.
L'
éboulement
creva
une
poche
d'
eau
amassée
en
haut
du
monticule
et
l'
eau
s'
épandit
en
cascade
sur
le
cadavre
et
le
lava
pendant
que
nous
le
regardions
.
On
cria
:
—
Il
a
la
figure
toute
noire
!
—
Qu'
est
-ce
que
c'
est
que
cette
figure
?
haleta
une
voix
.
Les
valides
s'
approchaient
en
cercle
comme
des
crapauds
.
Cette
tête
qui
apparaissait
en
bas-relief
sur
la
paroi
que
la
chute
de
terre
avait
mise
à
nu
,
on
ne
pouvait
pas
la
dévisager
.
—
Sa
figure
!
C'
est
pas
sa
figure
!
À
la
place
de
la
face
,
on
trouvait
une
chevelure
.
Alors
on
s'
aperçut
que
ce
cadavre
qui
semblait
assis
était
plié
et
cassé
à
l'
envers
.
On
contempla
dans
un
silence
terrible
,
ce
dos
vertical
que
nous
présentait
la
dépouille
disloquée
,
ces
bras
pendants
et
courbés
en
arrière
,
et
ces
deux
jambes
allongées
qui
posaient
sur
la
terre
fondante
par
la
pointe
des
pieds
.
Alors
le
débat
reprit
,
réveillé
par
ce
dormeur
effroyable
.
On
clama
furieusement
comme
s'
il
écoutait
:
—
Non
!
être
vainqueurs
ce
n'
est
pas
le
résultat
.
Ce
n'
est
pas
eux
qu'
il
faut
avoir
,
c'
est
la
guerre
.
—
T'
as
donc
pas
compris
qu'
il
faut
en
finir
avec
la
guerre
?
Si
on
doit
remettre
ça
un
jour
,
tout
c'
qui
a
été
fait
ne
sert
à
rien
.
Regarde
;
ça
ne
sert
à
rien
.
C'
est
deux
ans
ou
trois
ans
,
ou
plus
,
de
catastrophes
gâchées
.
—
Ah
!
mon
vieux
,
si
tout
c'
qu'
on
a
subi
n'
était
pas
la
fin
de
c'
grand
malheur
-là
–
j'
tiens
à
la
vie
:
j'
ai
ma
femme
,
ma
famille
,
avec
la
maison
autour
d'
eux
,
j'
ai
des
idées
pour
ma
vie
d'
après
,
va
...
Eh
bien
,
tout
de
même
,
j'
aimerais
mieux
mourir
.
—
J'
vais
mourir
,
fit
en
ce
moment
précis
,
comme
un
écho
,
le
voisin
de
Paradis
,
qui
sans
doute
avait
regardé
la
blessure
de
son
ventre
,
je
l'
regrette
à
cause
de
mes
enfants
.
—
Moi
,
murmura-t
-on
ailleurs
,
c'
est
à
cause
de
mes
enfants
que
je
ne
le
regrette
pas
.
J'
vais
mourir
,
donc
j'
sais
c'
que
j'
dis
,
et
j'
me
dis
:
«
I's
auront
la
paix
,
eux
!
»
—
Moi
,
j'
mourrai
p't'êt
'
pas
,
dit
un
autre
avec
un
frémissement
d'
espoir
qu'
il
ne
put
contenir
,
même
à
la
face
des
condamnés
,
mais
j'
souffrirai
.
Eh
bien
,
j'
dis
:
tant
pis
,
et
j'
dis
même
:
tant
mieux
;
et
j'
saurai
souffrir
plus
,
si
je
sais
que
c'
est
pour
quelque
chose
!
—
Alors
faudra
continuer
à
s'
battre
après
la
guerre
?
—
Oui
,
p't'êt
'
...
—
T'
en
veux
encore
,
toi
!
—
Oui
,
parce
que
j'
n'
en
veux
plus
!
grogna-t
-on
.
—
Et
pas
contre
des
étrangers
,
p't'êt
'
,
i
'
faudra
s'
battre
?
—
P'têt
'
,
oui
...
Un
coup
de
vent
plus
violent
que
les
autres
nous
ferma
les
yeux
et
nous
étouffa
.
Quand
il
fut
passé
,
et
qu'
on
vit
la
rafale
s'
enfuir
à
travers
la
plaine
en
saisissant
par
endroits
et
en
secouant
sa
dépouille
de
boue
,
en
creusant
l'
eau
des
tranchées
qui
béaient
longues
comme
la
tombe
d'
une
armée
–
on
reprit
:
—
Après
tout
,
qu'
est
-ce
qui
fait
la
grandeur
et
l'
horreur
de
la
guerre
?
—
C'
est
la
grandeur
des
peuples
.
—
Mais
les
peuples
,
c'
est
nous
!
Celui
qui
avait
dit
cela
me
regardait
,
m'
interrogeait
.
—
Oui
,
lui
dis
-je
,
oui
,
mon
vieux
frère
,
c'
est
vrai
!
C'
est
avec
nous
seulement
qu'
on
fait
les
batailles
.
C'
est
nous
la
matière
de
la
guerre
.
La
guerre
n'
est
composée
que
de
la
chair
et
des
âmes
des
simples
soldats
.
C'
est
nous
qui
formons
les
plaines
de
morts
et
les
fleuves
de
sang
,
nous
tous
dont
chacun
est
invisible
et
silencieux
à
cause
de
l'
immensité
de
notre
nombre
.
Les
villes
vidées
,
les
villages
détruits
,
c'
est
le
désert
de
nous
.
Oui
,
c'
est
nous
tous
et
c'
est
nous
tout
entiers
.
—
Oui
,
c'
est
vrai
.
C'
est
les
peuples
qui
sont
la
guerre
;
sans
eux
,
il
n'
y
aurait
rien
,
rien
,
que
quelques
criailleries
,
de
loin
.
Mais
c'
est
pas
eux
qui
la
décident
.
C'
est
les
maîtres
qui
les
dirigent
.
—
Les
peuples
luttent
aujourd'hui
pour
n'
avoir
plus
de
maîtres
qui
les
dirigent
.
Cette
guerre
,
c'
est
comme
la
Révolution
française
qui
continue
.
—
Alors
,
comme
ça
,
on
travaille
pour
les
Prussiens
aussi
?
—
Mais
,
dit
un
des
malheureux
de
la
plaine
,
il
faut
bien
l'
espérer
.
—
Ah
zut
,
alors
!
grinça
le
chasseur
.
Mais
il
hocha
la
tête
et
n'
ajouta
rien
.
—
Occupons-nous
de
nous
!
Il
ne
faut
pas
s'
mêler
des
affaires
des
autres
,
mâchonna
l'
entêté
hargneux
.
—
Si
!
il
le
faut
...
parce
que
ce
que
tu
appelles
les
autres
,
c'
est
justement
pas
les
autres
,
c'
est
les
mêmes
!
—
Pourquoi
qu'
c'
est
toujours
nous
qui
marchons
pour
tout
le
monde
!
—
C'
est
comme
ça
,
dit
un
homme
,
et
il
répéta
les
mots
qu'
il
avait
employés
à
l'
instant
:
Tant
pis
ou
tant
mieux
!
—
Les
peuples
,
c'
est
rien
et
ça
devrait
être
tout
,
dit
en
ce
moment
l'
homme
qui
m'
avait
interrogé
reprenant
sans
le
savoir
une
phrase
historique
vieille
de
plus
d'
un
siècle
,
mais
en
lui
donnant
enfin
son
grand
sens
universel
.
Et
l'
échappé
de
la
tourmente
,
à
quatre
pattes
sur
le
cambouis
du
sol
,
leva
sa
face
de
lépreux
et
regarda
devant
lui
,
dans
l'
infini
,
avec
avidité
.
Il
regardait
,
il
regardait
.
Il
essayait
d'
ouvrir
les
portes
du
ciel
.
—
Les
peuples
devraient
s'
entendre
à
travers
la
peau
et
sur
le
ventre
de
ceux
qui
les
exploitent
d'
une
façon
ou
d'
une
autre
.
Toutes
les
multitudes
devraient
s'
entendre
.
Tous
les
hommes
devraient
enfin
être
égaux
.
Ce
mot
semblait
venir
à
nous
comme
un
secours
.
—
Égaux
...
Oui
...
Oui
...
Il
y
a
de
grandes
idées
de
justice
,
de
vérité
.
Il
y
a
des
choses
auxquelles
on
croit
,
vers
lesquelles
on
se
tourne
toujours
pour
s'
y
attacher
comme
à
une
sorte
de
lumière
.
Il
y
a
surtout
l'
égalité
.
—
Il
y
a
aussi
la
liberté
et
la
fraternité
.
—
Il
y
a
surtout
l'
égalité
!
Je
leur
dis
que
la
fraternité
est
un
rêve
,
un
sentiment
nuageux
,
inconsistant
;
qu'
il
est
contraire
à
l'
homme
de
haïr
un
inconnu
,
mais
qu'
il
lui
est
également
contraire
de
l'
aimer
.
On
ne
peut
rien
baser
sur
la
fraternité
.
Sur
la
liberté
non
plus
:
elle
est
trop
relative
dans
une
société
où
toutes
les
présences
se
morcellent
forcément
l'
une
l'
autre
.
Mais
l'
égalité
est
toujours
pareille
.
La
liberté
et
la
fraternité
sont
des
mots
,
tandis
que
l'
égalité
est
une
chose
.
L'
égalité
(
sociale
,
car
les
individus
ont
chacun
plus
ou
moins
de
valeur
,
mais
chacun
doit
participer
à
la
société
dans
la
même
mesure
,
et
c'
est
justice
,
parce
que
la
vie
d'
un
être
humain
est
aussi
grande
que
la
vie
d'
un
autre
)
,
l'
égalité
,
c'
est
la
grande
formule
des
hommes
.
Son
importance
est
prodigieuse
.
Le
principe
de
l'
égalité
des
droits
de
chaque
créature
et
de
la
volonté
sainte
de
la
majorité
est
impeccable
,
et
il
doit
être
invincible
et
il
amènera
tous
les
progrès
,
tous
,
avec
une
force
vraiment
divine
.
Il
amènera
d'
abord
la
grande
assise
plane
de
tous
les
progrès
;
le
règlement
des
conflits
par
la
justice
qui
est
la
même
chose
,
exactement
,
que
l'
intérêt
général
.
Ces
hommes
du
peuple
qui
sont
là
,
entrevoyant
ils
ne
savent
encore
quelle
Révolution
plus
grande
que
l'
autre
,
et
dont
ils
sont
la
source
,
et
qui
déjà
monte
,
monte
à
leur
gorge
,
répètent
:
—
L'
égalité
Il
semble
qu'
ils
épellent
ce
mot
,
puis
qu'
ils
le
lisent
clairement
partout
–
et
qu'
il
n'
est
pas
sur
la
terre
de
préjugé
,
de
privilège
et
d'
injustice
qui
ne
s'
écroule
à
son
contact
.
C'
est
une
réponse
à
tout
,
un
mot
sublime
.
Ils
tournent
et
retournent
cette
notion
et
lui
trouvent
une
sorte
de
perfection
.
Et
ils
voient
les
abus
brûler
d'
une
éclatante
lumière
.
—
Ce
s'
rait
beau
!
dit
l'
un
.
—
Trop
beau
pour
être
vrai
!
dit
l'
autre
.
Mais
le
troisième
dit
:
—
C'
est
parce
que
c'
est
vrai
que
c'
est
beau
.
Ça
n'
a
pas
d'
autre
beauté
:
alors
!
...
Et
ce
n'
est
pas
parce
que
c'
est
beau
que
ça
sera
.
La
beauté
n'
a
pas
cours
,
pas
plus
que
l'
amour
.
C'
est
parce
que
c'
est
vrai
que
c'
est
fatal
.
—
Alors
,
puisque
la
justice
est
voulue
par
les
peuples
et
que
les
peuples
sont
la
force
,
qu'
ils
la
fassent
.
—
On
commence
déjà
!
dit
une
bouche
obscure
.
—
C'
est
sur
la
pente
des
choses
,
annonça
un
autre
.
—
Quand
tous
les
hommes
se
seront
faits
égaux
,
on
sera
bien
forcé
de
s'
unir
.
—
Et
il
n'
y
aura
pas
,
à
la
face
du
ciel
,
des
choses
épouvantables
faites
par
trente
millions
d'
hommes
qui
ne
les
veulent
pas
.
C'
est
vrai
.
Il
n'
y
a
rien
à
dire
contre
cela
.
Quel
semblant
d'
argument
,
quel
fantôme
de
réponse
pourrait
-on
,
oserait
-on
opposer
à
cela
:
«
Il
n'
y
aura
pas
,
à
la
face
du
ciel
,
des
choses
faites
par
trente
millions
d'
hommes
qui
ne
les
veulent
pas
.
»
J'
écoute
,
je
suis
la
logique
des
paroles
que
profèrent
ces
pauvres
gens
jetés
sur
ce
champ
de
douleur
,
les
paroles
qui
jaillissent
de
leur
meurtrissure
et
de
leur
mal
,
les
paroles
qui
saignent
d'
eux
.
Et
maintenant
,
le
ciel
se
couvre
.
De
gros
nuages
le
bleuissent
et
le
cuirassent
en
bas
.
En
haut
,
dans
un
faible
étamage
lumineux
,
il
est
traversé
par
des
balayures
démesurées
de
poussière
humide
.
Le
temps
s'
assombrit
.
Il
va
y
avoir
encore
de
la
pluie
.
Ce
n'
est
pas
fini
de
la
tempête
et
de
la
longueur
de
la
souffrance
.
—
On
se
demandera
,
dit
l'
un
:
«
Après
tout
,
pourquoi
faire
la
guerre
?
»
Pourquoi
,
on
n'
en
sait
rien
;
mais
pour
qui
,
on
peut
le
dire
.
On
sera
bien
forcé
de
voir
que
si
chaque
nation
apporte
à
l'
Idole
de
la
guerre
la
chair
fraîche
de
quinze
cents
jeunes
gens
à
déchirer
chaque
jour
,
c'
est
pour
le
plaisir
de
quelques
meneurs
qu'
on
pourrait
compter
;
que
les
peuples
entiers
vont
à
la
boucherie
,
rangés
en
troupeaux
d'
armées
,
pour
qu'
une
caste
galonnée
d'
or
écrive
ses
noms
de
princes
dans
l'
histoire
,
pour
que
des
gens
dorés
aussi
,
qui
font
partie
de
la
même
gradaille
,
brassent
plus
d'
affaires
–
pour
des
questions
de
personnes
et
des
questions
de
boutiques
.
Et
on
verra
,
dès
qu'
on
ouvrira
les
yeux
,
que
les
séparations
qui
sont
entre
les
hommes
ne
sont
pas
celles
qu'
on
croit
,
et
que
celles
qu'
on
croit
ne
sont
pas
.
—
Écoute
!
interrompit
-on
soudain
.
On
se
tait
,
et
on
entend
au
loin
le
bruit
du
canon
.
Là-bas
,
le
grondement
ébranle
les
couches
aériennes
et
cette
force
lointaine
vient
déferler
faiblement
à
nos
oreilles
ensevelies
,
tandis
qu'
alentour
l'
inondation
continue
à
imprégner
le
sol
et
à
attirer
lentement
les
hauteurs
.
—
Ça
r'prend
...
Alors
l'
un
de
nous
dit
:
—
Ah
!
tout
c'
qu'
on
aura
contre
soi
!
Déjà
il
y
a
un
malaise
,
une
hésitation
,
dans
la
tragédie
colloque
qui
s'
ébauche
,
entre
ces
parleurs
perdus
,
comme
une
espèce
d'
immense
chef-d'œuvre
de
destinée
.
Ce
n'
est
pas
seulement
la
douleur
et
le
péril
,
la
misère
des
temps
,
qu'
on
voit
recommencer
interminablement
.
C'
est
aussi
l'
hostilité
des
choses
et
des
gens
contre
la
vérité
,
l'
accumulation
des
privilèges
,
l'
ignorance
,
la
surdité
et
la
mauvaise
volonté
,
les
partis
pris
,
et
les
féroces
situations
acquises
,
et
des
masses
inébranlables
,
et
des
lignes
inextricables
.
Et
le
rêve
tâtonnant
des
pensées
se
continue
par
une
autre
vision
où
les
adversaires
éternels
sortent
de
l'
ombre
du
passé
et
se
présentent
dans
l'
ombre
orageuse
du
présent
.
Les
voici
...
Il
semble
qu'
on
la
voie
se
silhouetter
au
ciel
sur
les
crêtes
de
l'
orage
qui
endeuille
le
monde
,
la
cavalcade
des
batailleurs
,
caracolants
et
éblouissants
–
des
chevaux
de
bataille
porteurs
d'
armures
,
de
galons
,
de
panaches
,
de
couronnes
et
d'
épées
...
Ils
roulent
,
distincts
,
somptueux
,
lançant
des
éclairs
,
embarrassés
d'
armes
.
Cette
chevauchée
belliqueuse
,
aux
gestes
surannés
,
découpe
les
nuages
plantés
dans
le
ciel
comme
un
farouche
décor
théâtral
.
Et
bien
au-dessus
des
regards
enfiévrés
qui
sont
à
terre
,
des
corps
sur
qui
s'
étage
la
boue
des
bas-fonds
terrestres
et
des
champs
gaspillés
,
tout
cela
afflue
des
quatre
coins
de
l'
horizon
,
et
refoule
l'
infini
du
ciel
et
cache
les
profondeurs
bleues
.
Et
ils
sont
légion
.
Il
n'
y
a
pas
seulement
la
caste
des
guerriers
qui
hurlent
à
la
guerre
et
l'
adorent
,
il
n'
y
a
pas
seulement
ceux
que
l'
esclavage
universel
revêt
d'
un
pouvoir
magique
;
les
puissants
héréditaires
,
debout
çà
et
là
par-dessus
la
prostration
du
genre
humain
,
qui
appuient
soudain
sur
la
balance
de
la
justice
,
parce
qu'
ils
entrevoient
un
grand
coup
à
faire
.
Il
y
a
toute
une
foule
consciente
et
inconsciente
qui
sert
leur
effroyable
privilège
.
—
Il
y
a
,
clame
en
ce
moment
un
des
sombres
et
dramatiques
interlocuteurs
,
en
étendant
la
main
comme
s'
il
voyait
,
il
y
a
ceux
qui
disent
:
«
Comme
ils
sont
beaux
!
»
—
Et
ceux
qui
disent
:
«
Les
races
se
haïssent
!
»
—
Et
ceux
qui
disent
:
«
J'
engraisse
de
la
guerre
,
et
mon
ventre
en
mûrit
!
»
—
Et
ceux
qui
disent
:
«
La
guerre
a
toujours
été
,
donc
elle
sera
toujours
!
»
—
Il
y
a
ceux
qui
disent
:
«
Je
ne
vois
pas
plus
loin
que
le
bout
de
mes
pieds
,
et
je
défends
aux
autres
de
le
faire
!
»
—
Il
y
a
ceux
qui
disent
:
«
Les
enfants
viennent
au
monde
avec
une
culotte
rouge
ou
bleue
sur
le
derrière
!
»
—
Il
y
a
,
gronda
une
voix
rauque
,
ceux
qui
disent
:
«
Baissez
la
tête
,
et
croyez
en
Dieu
!
»
Ah
!
vous
avez
raison
,
pauvres
ouvriers
innombrables
des
batailles
,
vous
qui
aurez
fait
toute
la
grande
guerre
avec
vos
mains
,
toute
puissance
qui
ne
sert
pas
encore
à
faire
le
bien
,
foule
terrestre
dont
chaque
face
est
un
monde
de
douleurs
et
qui
,
sous
le
ciel
où
de
longs
nuages
noirs
se
déchirent
et
s'
éploient
échevelés
comme
de
mauvais
anges
,
rêvez
,
courbés
sous
le
joug
d'
une
pensée
!
–
oui
,
vous
avez
raison
.
Il
y
a
tout
cela
contre
vous
.
Contre
vous
et
votre
grand
intérêt
général
,
qui
se
confond
en
effet
exactement
,
vous
l'
avez
entrevu
,
avec
la
justice
il
n'
y
a
pas
que
les
brandisseurs
de
sabres
,
les
profiteurs
et
les
tripoteurs
.
Il
n'
y
a
pas
que
les
monstrueux
intéressés
,
financiers
,
grands
et
petits
faiseurs
d'
affaires
,
cuirassés
dans
leurs
banques
ou
leurs
maisons
,
qui
vivent
de
la
guerre
,
et
en
vivent
en
paix
pendant
la
guerre
,
avec
leurs
fronts
butés
d'
une
sourde
doctrine
,
leurs
figures
fermées
comme
un
coffre-fort
.
Il
y
a
ceux
qui
admirent
l'
échange
étincelant
des
coups
,
qui
rêvent
et
qui
crient
comme
des
femmes
devant
les
couleurs
vivantes
des
uniformes
.
Ceux
qui
s'
enivrent
avec
la
musique
militaire
ou
avec
les
chansons
versées
au
peuple
comme
des
petits
verres
,
les
éblouis
,
les
faibles
d'
esprit
,
les
fétichistes
,
les
sauvages
.
Ceux
qui
s'
enfoncent
dans
le
passé
,
et
qui
n'
ont
que
le
mot
d'
autrefois
à
la
bouche
,
les
traditionalistes
pour
lesquels
un
abus
a
force
de
loi
parce
qu'
il
s'
est
éternisé
,
et
qui
aspirent
à
être
guidés
par
les
morts
,
et
qui
s'
efforcent
de
soumettre
l'
avenir
et
le
progrès
palpitant
et
passionné
au
règne
des
revenants
et
des
contes
de
nourrice
.
Il
y
a
avec
eux
tous
les
prêtres
,
qui
cherchent
à
vous
exciter
et
à
vous
endormir
,
pour
que
rien
ne
change
,
avec
la
morphine
de
leur
paradis
.
Il
y
a
des
avocats
–
économistes
,
historiens
,
est
-ce
que
je
sais
!
–
qui
vous
embrouillent
de
phrases
théoriques
,
qui
proclament
l'
antagonisme
des
races
nationales
entre
elles
,
alors
que
chaque
nation
moderne
n'
a
qu'
une
unité
géographique
arbitraire
dans
les
lignes
abstraites
de
ses
frontières
,
et
est
peuplée
d'
un
artificiel
amalgame
de
races
;
et
qui
,
généalogistes
véreux
,
fabriquent
,
aux
ambitions
de
conquête
et
de
dépouillement
,
de
faux
certificats
philosophiques
et
d'
imaginaires
titres
de
noblesse
.
La
courte
vue
est
la
maladie
de
l'
esprit
humain
.
Les
savants
sont
en
bien
des
cas
des
espèces
d'
ignorants
qui
perdent
de
vue
la
simplicité
des
choses
et
l'
éteignent
et
la
noircissent
avec
des
formules
et
des
détails
.
On
apprend
dans
les
livres
les
petites
choses
,
non
les
