puisétait
tombée
à
demi
évanouie
dans
la
poussière
du
chemin
.
Elle
traversa
la
chaussée
et
sonna
.
Une
vieille
servante
vint
lui
ouvrir
.
«
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
pour
votre
service
?
demanda-t-elle
.
—
Je
voudrais
voir
M
.
le
curé
de
Chevry
,
répondit
Jeanne
.
—
M
.
le
curé
dit
les
vêpres
.
Il
faut
aller
à
l'
église
.
»
Jeanne
se
dirigea
vers
l'
église
...
Les
vêpres
s'
achevaient
.
Peu
à
peu
les
fidèles
se
retirèrent
.
Le
curé
sortit
le
dernier
.
Jeanne
s'
avança
vers
lui
.
«
Pardon
,
monsieur
le
curé
...
balbutia-t-elle
,
je
voudrais
vous
parler
...
Je
viens
de
Paris
exprès
.
—
Eh
bien
,
suivez
-moi
à
la
sacristie
...
»
Jeanne
obéit
et
,
un
instant
après
,
reprit
l'
entretien
en
disant
:
«
J'
ai
été
chargée
de
vous
demander
quelques
renseignements
.
—
Des
renseignements
!
répéta
le
prêtre
.
À
quel
sujet
?
—
Au
sujet
de
votre
prédécesseur
,
en
1861.
—
Vous
voulez
parler
du
vénérable
abbé
Laugier
,
mon
enfant
?
Celui
que
j'
ai
remplacé
.
Il
est
mort
pendant
l'
année
de
la
guerre
et
je
suis
ici
depuis
1871.
—
N'
avait-il
pas
une
sœur
?
—
Oui
.
Une
sœur
morte
quelque
temps
avant
lui
...
—
Cette
sœur
n'
élevait-elle
point
un
enfant
près
d'
elle
?
—
Oui
...
son
fils
,
m'
a-t
-on
dit
.
—
Le
mien
!
pensa
Jeanne
frémissante
.
Le
mien
!
»
Elle
ajouta
tout
haut
,
en
s'
efforçant
de
cacher
son
anxiété
:
«
Savez
-vous
ce
qu'
est
devenu
cet
enfant
?
—
Je
ne
peux
,
à
ce
sujet
,
vous
donner
que
des
renseignements
bien
vagues
...
Quand
j'
ai
pris
possession
de
la
cure
,
j'
ai
entendu
raconter
que
le
fils
de
la
sœur
du
bon
abbé
Laugier
était
venu
assister
aux
funérailles
de
son
oncle
,
et
qu'
il
était
reparti
pour
Paris
aussitôt
après
,
avec
un
ami
du
défunt
.
Je
ne
sais
pas
autre
chose
.
—
Pouvez
-vous
m'
apprendre
au
moins
le
nom
de
cet
ami
?
—
Je
ne
l'
ai
jamais
su
.
—
Le
maire
du
pays
le
connaissait
peut-être
?
—
Il
est
mort
.
Deux
autres
lui
ont
succédé
depuis
.
—
Et
la
servante
de
M
.
le
curé
Laugier
?
—
Elle
avait
précédé
dans
la
tombe
le
curé
et
sa
sœur
.
—
Cette
sœur
était
veuve
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oui
.
—
Est-elle
morte
à
Chevry
?
—
Je
le
crois
.
—
Alors
son
nom
doit
être
inscrit
sur
les
registres
de
l'
église
,
sur
ceux
de
la
mairie
,
et
aussi
sur
une
tombe
.
—
Il
l'
était
certainement
,
mais
tout
a
été
détruit
pendant
la
guerre
.
On
s'
est
battu
ici
à
plusieurs
reprises
...
—
Ainsi
,
murmura
Jeanne
,
je
ne
saurai
rien
!
»
Toutes
les
questions
de
la
fugitive
avaient
fini
par
éveiller
un
peu
de
défiance
dans
l'
esprit
du
curé
.
«
Quel
intérêt
puissant
,
quel
intérêt
personnel
,
vous
pousse
donc
à
connaître
ces
choses
?
»
demanda
le
prêtre
.
Jeanne
tressaillit
.
«
J'
ai
déjà
trop
parlé
...
»
pensa-t-elle
.
Puis
,
s'
adressant
au
prêtre
:
«
Je
vous
l'
ai
dit
,
ce
n'
est
point
pour
moi
que
je
questionnais
.
L'
amie
qui
m'
envoie
m'
avait
suppliée
d'
insister
afin
d'
obtenir
un
indice
au
sujet
de
l'
enfant
...
Je
voulais
savoir
le
nom
de
la
sœur
du
curé
Laugier
,
afin
de
savoir
celui
de
son
fils
.
—
Quelqu'un
a
donc
un
intérêt
à
retrouver
ce
fils
?
—
Je
l'
ignore
;
on
m'
a
chargée
d'
une
mission
,
je
m'
en
suis
acquittée
,
voilà
tout
.
—
Voyez
dans
le
village
...
Peut-être
trouverez
-vous
quelqu'un
qui
vous
renseignera
mieux
que
moi
.
»
Le
prêtre
sortit
de
l'
église
,
quittant
Jeanne
éperdue
.
La
pauvre
femme
se
laissa
tomber
à
genoux
sur
les
dalles
.
«
Mon
Dieu
!
...
mon
Dieu
!
...
balbutia-t-elle
en
joignant
les
mains
,
je
ne
saurai
rien
!
...
Tout
semble
me
repousser
!
...
Ce
prêtre
se
défiait
de
moi
.
Que
j'
aille
en
interroger
d'
autres
,
une
défiance
pareille
s'
éveillera
.
Que
faire
?
«
Un
homme
a
emmené
à
Paris
un
enfant
qu'
on
disait
le
neveu
de
l'
abbé
Laugier
.
Cet
enfant
doit
être
le
mien
.
La
sœur
du
curé
de
Chevry
m'
avait
promis
de
veiller
sur
lui
,
de
lui
servir
de
mère
.
Mais
,
à
Paris
,
où
le
retrouver
?
«
Aller
droit
aux
gens
qui
pourraient
me
répondre
,
c'
est
me
livrer
aux
gendarmes
...
Comme
il
y
a
vingt
et
un
ans
,
on
me
cherche
.
Mieux
aurait
valu
rester
folle
!
»
Jeanne
,
pendant
quelques
secondes
,
sanglota
.
«
Eh
bien
,
reprit-elle
tout
à
coup
en
relevant
la
tête
,
je
ne
me
reconnais
point
vaincue
!
Je
chercherai
sans
trêve
et
sans
relâche
.
Mon
fils
doit
être
à
Paris
.
C'
est
à
Paris
que
je
viendrai
me
mettre
sur
sa
piste
,
quand
j'
aurai
tâché
de
savoir
ce
que
ma
fille
est
devenue
!
...
»
Elle
sortit
de
l'
église
,
et
,
à
neuf
heures
du
soir
,
elle
était
de
retour
à
Paris
.
Le
lendemain
,
à
la
première
heure
,
elle
se
rendait
à
Joigny
;
elle
alla
droit
à
la
maison
de
la
veuve
Frémy
,
la
nourrice
à
laquelle
,
vingt-deux
années
auparavant
,
elle
avait
confié
sa
fille
.
Elle
savait
fort
bien
qu'
elle
ne
trouverait
point
cette
femme
,
puisque
la
lettre
écrite
de
la
maison
centrale
de
Clermont
était
revenue
avec
cette
mention
:
«
Destinataire
inconnue
»
,
mais
elle
espérait
recueillir
quelques
indications
utiles
.
La
chaumière
de
la
nourrice
n'
existait
plus
.
Sur
son
emplacement
et
sur
les
terrains
avoisinants
s'
élevait
une
vaste
maison
de
rapport
.
Jeanne
franchit
le
seuil
de
cette
maison
,
s'
adressa
à
une
femme
faisant
l'
office
de
concierge
et
lui
dit
:
«
Combien
y
a-t-il
de
temps
que
ce
bâtiment
est
construit
?
—
Six
ans
.
—
N'
auriez
-vous
pas
connu
une
certaine
veuve
Frémy
qui
prenait
des
enfants
en
nourrice
?
—
La
veuve
Frémy
...
Je
me
souviens
d'
elle
.
Voilà
belle
lurette
qu'
elle
est
trépassée
.
Ça
date
de
la
guerre
.
—
N'
avait-elle
pas
un
fils
?
—
Si
...
un
grand
chenapan
de
garçon
.
Il
est
mort
.
—
Il
est
mort
?
s'
écria
Jeanne
.
—
Ah
!
dame
!
oui
...
Est
-ce
que
vous
êtes
de
sa
famille
?
—
Non
,
madame
.
Mais
j'
aurais
voulu
savoir
de
lui
ce
qu'
était
devenue
une
petite
fille
confiée
à
sa
mère
.
—
Y
a-t-il
longtemps
de
cela
?
—
Vingt
et
un
ans
.
—
Je
n'
habitais
pas
Joigny
à
cette
époque
,
répliqua
la
concierge
.
Quand
j'
ai
connu
la
veuve
Frémy
,
elle
ne
prenait
plus
de
nourrissons
depuis
longtemps
déjà
et
je
n'
ai
jamais
vu
près
d'
elle
que
son
sacripant
de
garçon
,
mais
si
les
parents
ne
sont
point
venus
réclamer
leur
moutard
,
vous
pouvez
savoir
ce
qu'
il
est
devenu
.
La
mère
Frémy
,
n'
étant
plus
payée
et
voulant
se
débarrasser
de
l'
enfant
,
aura
dû
avertir
l'
autorité
qui
se
sera
chargée
de
le
mettre
quelque
part
.
Adressez
-vous
à
la
mairie
ou
à
la
sous-préfecture
...
On
pourra
vous
renseigner
...
—
La
mairie
!
la
sous-préfecture
!
l'
autorité
!
»
pensa
la
malheureuse
mère
avec
désespoir
.
La
concierge
regardait
Jeanne
curieusement
.
«
On
croirait
que
vous
ne
m'
avez
pas
compris
...
fit-elle
.
—
Pardon
,
madame
,
je
vous
ai
bien
compris
et
je
vais
suivre
votre
conseil
.
Merci
de
votre
complaisance
.
»
Jeanne
sortit
.
On
pense
bien
qu'
elle
ne
songeait
à
se
rendre
ni
à
la
mairie
ni
à
la
sous-préfecture
,
mais
elle
alla
de
porte
en
porte
,
questionnant
.
Partout
les
réponses
furent
identiques
.
On
ne
se
souvenait
pas
...
Désespérée
,
elle
se
dit
que
tout
était
fini
pour
elle
.
Ne
sachant
pas
où
chercher
sa
fille
,
comment
la
trouver
jamais
?
Georges
était
à
Paris
,
lui
;
du
moins
elle
avait
tout
lieu
de
le
croire
;
elle
allait
donc
fouiller
la
grande
ville
.
Le
lendemain
,
avant
le
jour
,
elle
arrivait
à
Paris
,
brisée
,
mais
prête
à
recommencer
son
œuvre
,
sans
se
laisser
arrêter
par
les
obstacles
.
Rue
de
la
Seine
,
un
écriteau
frappa
ses
regards
:
«
Petite
chambre
et
cabinet
à
louer
présentement
.
»
En
regardant
la
maison
plus
que
simple
,
Jeanne
se
dit
que
cela
ne
devait
pas
être
cher
.
Elle
s'
approcha
de
la
loge
et
demanda
:
«
Vous
avez
une
chambre
à
louer
,
madame
?
—
Oui
,
madame
,
une
chambre
et
un
cabinet
au
sixième
étage
...
Cent
quarante
francs
.
—
Peut
-on
voir
?
—
Très
bien
.
Le
local
est
libre
.
Je
vais
vous
conduire
.
—
Ça
me
convient
,
dit
la
fugitive
après
avoir
visité
.
J'
arrive
de
la
campagne
pour
rester
à
Paris
.
Je
voudrais
entrer
aujourd'hui
.
J'
aurai
vite
fait
de
meubler
cette
chambre
.
»
Jeanne
versa
trente-cinq
francs
et
reçut
une
quittance
au
nom
de
Lise
Perrin
,
donné
par
elle
.
À
cette
somme
elle
ajouta
,
comme
denier
à
Dieu
,
une
pièce
de
cinq
francs
,
ce
qui
lui
concilia
la
bienveillance
de
la
concierge
.
«
Dépêchez
-vous
donc
d'
acheter
ce
qu'
il
vous
faut
,
lui
dit
cette
dernière
,
je
vous
aiderai
à
emménager
.
—
Où
trouverai
-je
un
marchand
de
meubles
d'
occasion
?
—
Tout
près
d'
ici
,
rue
Jacob
,
à
gauche
.
»
La
fugitive
se
rendit
à
l'
adresse
indiquée
et
,
moyennant
une
somme
modeste
,
elle
fit
l'
acquisition
des
objets
absolument
indispensables
pour
s'
installer
et
acheta
dans
un
bazar
un
peu
de
linge
et
de
vêtements
à
bon
marché
.
Avant
quatre
heures
,
le
chétif
mobilier
était
en
place
,
et
un
feu
de
coke
brûlait
dans
le
petit
poêle
.
Jeanne
vida
sa
bourse
et
la
vit
presque
épuisée
.
«
Si
je
ne
veux
pas
mourir
de
faim
à
bref
délai
,
se
dit-elle
,
il
faut
trouver
vite
du
travail
.
»
Elle
descendit
afin
de
prendre
quelque
nourriture
et
de
rentrer
ensuite
pour
se
mettre
au
lit
.
Elle
aperçut
une
boutique
de
marchand
de
vin
portant
cette
enseigne
:
AU
RENDEZ
-VOUS
DES
BOULANGERS
Elle
en
franchit
le
seuil
.
XVIII
Lucien
Labroue
attendait
,
en
travaillant
avec
ardeur
,
l'
époque
où
,
muni
d'
un
mot
de
Georges
,
il
se
présenterait
lui
-même
chez
l'
industriel
millionnaire
qui
n'
avait
rien
à
refuser
à
son
avocat
.
En
voyant
son
fiancé
presque
joyeux
,
Lucie
était
devenue
plus
gaie
,
et
son
activité
travailleuse
semblait
augmenter
encore
.
Au
moment
où
nous
rejoignons
Lucie
dans
sa
chambrette
du
quai
Bourbon
,
elle
venait
de
terminer
la
première
partie
du
travail
délicat
qui
lui
avait
été
confié
par
Mme
Augustine
.
Il
était
neuf
heures
du
matin
.
«
J'
ai
tout
juste
le
temps
de
déjeuner
vite
,
se
dit
l'
ouvrière
.
Après
l'
essayage
,
qui
sera
long
certainement
,
il
faudra
que
j'
aille
à
l'
atelier
chercher
des
fournitures
et
montrer
l'
assemblage
à
la
patronne
.
»
Lucie
allumait
un
petit
réchaud
et
faisait
chauffer
les
restes
de
son
dîner
de
la
veille
.
«
Ah
!
s'
écria-t-elle
tout
à
coup
,
je
n'
ai
pas
de
pain
!
La
porteuse
ne
m'
a
point
monté
le
mien
.
»
Elle
descendit
ses
six
étages
,
ouvrit
la
porte
de
la
loge
et
demanda
:
«
La
porteuse
vous
a
remis
mon
pain
,
madame
Dominique
?
—
Mais
non
,
mams'elle
Lucie
.
—
Ah
!
par
exemple
!
—
Entrez
donc
...
il
fait
frisquet
.
Pas
plus
le
vôtre
que
le
mien
.
À
cette
boulangerie
-là
,
impossible
de
compter
sur
eux
.
Ils
changent
de
porteuses
pour
un
oui
,
pour
un
non
.
»
À
ce
moment
une
grande
jeune
fille
blonde
,
sèche
et
laide
,
frappait
à
la
porte
de
la
loge
.
Elle
tenait
dans
ses
bras
quatre
pains
de
formes
différentes
.
«
C'
est
la
porteuse
!
dit
Lucie
.
Encore
une
nouvelle
!
—
Ah
!
bien
,
s'
écria
la
concierge
,
ça
n'
est
point
malheureux
!
On
finira
par
ne
plus
venir
du
tout
,
de
votre
maison
,
apporter
le
pain
aux
clients
.
En
voilà
une
baraque
!
—
Est
-ce
que
c'
est
ma
faute
,
à
moi
?
répliqua
la
porteuse
d'
un
ton
maussade
.
Je
remplace
aujourd'hui
celle
qu'
on
a
fichue
à
la
porte
avant-hier
et
je
ne
connais
pas
la
clientèle
...
D'
ailleurs
,
ce
n'
est
plus
moi
qui
viendrai
...
La
patronne
cherche
une
porteuse
...
Moi
,
j'
ai
un
autre
état
.
»
Lucie
remonta
vivement
chez
elle
,
ne
mit
guère
qu'
un
quart
d'
heure
à
déjeuner
et
se
rendit
à
l'
hôtel
de
la
rue
Murillo
.
Mary
Harmant
depuis
quelque
temps
était
plus
souffrante
.
Cet
état
maladif
rendait
singulièrement
inégal
le
caractère
de
la
jeune
fille
.
À
de
violentes
crises
nerveuses
succédaient
de
longues
heures
de
marasme
et
d'
abattement
.
En
ces
moments
,
elle
devenait
très
douce
,
se
sentant
prise
de
pitié
pour
toutes
les
infortunes
,
et
se
disait
:
«
Je
suis
riche
...
Je
devrais
faire
du
bien
autour
de
moi
...
»
Elle
se
trouvait
dans
cette
disposition
de
bienveillance
lorsqu'
on
lui
annonça
qu'
une
jeune
fille
,
envoyée
par
sa
couturière
,
demandait
à
la
voir
.
Mary
donna
l'
ordre
de
faire
monter
la
jeune
fille
et
l'
accueillit
de
l'
air
le
plus
gracieux
.
«
Avez
-vous
fait
des
merveilles
,
mademoiselle
Lucie
?
—
J'
ai
fait
de
mon
mieux
...
Je
viens
pour
l'
essayage
.
»
Lucie
étala
la
robe
sur
le
canapé
.
«
Mais
c'
est
fort
joli
déjà
!
s'
écria
Mary
.
La
manière
dont
les
garnitures
sont
posées
est
très
originale
.
—
C'
est
moi
qui
ai
trouvé
cela
...
dit
l'
ouvrière
.
—
Eh
bien
,
vous
avez
infiniment
de
goût
.
»
La
fille
de
Paul
Harmant
était
redevenue
gaie
.
La
pâleur
de
son
visage
avait
subitement
disparu
,
quoique
d'
instant
en
instant
une
petite
toux
sèche
soulevât
la
poitrine
.
«
Pauvre
jeune
fille
!
...
pensait
Lucie
.
Elle
est
bien
malade
.
»
Lucie
se
mit
en
devoir
de
procéder
à
l'
opération
de
l'
essayage
.
Mary
demanda
:
«
Il
y
a
longtemps
que
vous
travaillez
pour
Mme
Augustine
?
—
Quinze
mois
bientôt
,
mademoiselle
.
—
J'
ai
compris
qu'
elle
aimerait
vous
avoir
à
demeure
.
—
Je
sais
,
mais
j'
aime
mieux
travailler
chez
moi
.
—
Vous
vivez
avec
vos
parents
,
sans
doute
?
—
Je
n'
ai
pas
de
parents
,
mademoiselle
...
—
Vous
êtres
orpheline
?
—
Je
n'
en
sais
rien
...
À
l'
âge
d'
un
an
j'
ai
été
déposée
à
l'
hospice
des
Enfants-Trouvés
.
—
Ainsi
,
votre
père
,
votre
mère
vous
ont
abandonnée
?
Mais
c'
est
horrible
,
cela
!
—
Oui
,
c'
est
cruel
,
fit
Lucie
.
Mais
il
ne
m'
est
jamais
venu
à
la
pensée
de
blâmer
ma
mère
inconnue
;
je
me
suis
dit
que
sans
doute
elle
n'
était
point
coupable
,
que
la
misère
,
la
faim
l'
avaient
contrainte
à
faire
ce
qu'
elle
avait
fait
et
que
mon
père
était
peut-être
mort
.
—
Ne
vous
a-t
-on
point
dit
de
quelle
façon
vous
aviez
été
déposée
,
si
quelque
indice
permettrait
de
vous
reconnaître
un
jour
,
et
pourrait
vous
aider
à
retrouver
votre
famille
?
—
J'
ai
demandé
cela
,
mademoiselle
,
lorsque
j'
ai
eu
l'
âge
de
comprendre
.
On
m'
a
répondu
qu'
on
avait
en
effet
déposé
en
même
temps
que
moi
une
chose
de
nature
à
me
faire
reconnaître
,
mais
que
les
règlements
défendaient
de
me
le
faire
savoir
.
—
Mais
,
à
quoi
sert
alors
de
déposer
,
en
même
temps
qu'
un
enfant
,
un
signe
de
reconnaissance
?
—
Cela
permet
aux
parents
de
réclamer
un
jour
l'
enfant
.
Le
jour
et
l'
heure
du
dépôt
d'
un
enfant
sont
constatés
sur
un
registre
.
On
décrit
les
vêtements
du
petit
abandonné
,
les
marques
du
linge
,
et
les
objets
d'
une
nature
quelconque
attachés
aux
langes
.
L'
enfant
est
inscrit
sous
un
numéro
\
(
je
portais
,
moi
,
le
n
°
9\
)
,
à
ce
numéro
on
joint
un
nom
.
—
Tout
cela
est
étrange
et
donne
le
frisson
!
Quel
âge
avez
-vous
,
Lucie
?
Vous
me
permettrez
de
vous
appeler
Lucie
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Oh
!
mademoiselle
,
je
crois
bien
!
...
J'
ai
vingt-deux
ans
,
mademoiselle
.
—
Comment
étant
une
très
habile
ouvrière
,
n'
avez
-vous
pas
songé
à
fonder
un
établissement
?
—
Il
me
faudrait
une
clientèle
et
des
capitaux
...
—
Il
me
semble
que
vous
pourriez
trouver
un
mari
,
sinon
riche
du
moins
possédant
quelque
argent
.
Cet
argent
vous
servirait
à
meubler
un
appartement
,
à
installer
des
ateliers
,
et
la
clientèle
viendrait
ensuite
.
»
En
entendant
prononcer
le
mot
de
mari
,
l'
ouvrière
devint
très
rouge
.
La
fille
de
Paul
Harmant
dit
en
souriant
:
«
Ou
je
me
trompe
fort
,
ou
vous
songez
à
vous
marier
.
—
Oui
,
je
songe
à
me
marier
...
mais
celui
que
j'
aime
et
qui
m'
aime
est
sans
fortune
;
il
veut
attendre
,
pour
nous
marier
,
qu'
un
bon
emploi
lui
permette
de
nous
faire
vivre
.
Une
fois
sa
femme
,
je
travaillerais
bien
peu
,
car
il
voudra
que
je
m'
occupe
exclusivement
des
soins
du
ménage
.
—
Le
jour
de
votre
mariage
,
ma
chère
Lucie
,
je
serai
heureuse
de
vous
constituer
une
petite
dot
,
à
la
condition
que
votre
mari
vous
permette
de
travailler
pour
moi
seulement
.
—
Je
le
lui
demanderai
,
en
lui
parlant
de
vos
bontés
,
et
je
suis
bien
sûre
qu'
il
ne
me
refusera
pas
...
Quand
aurez
-vous
besoin
de
votre
robe
,
mademoiselle
?
—
Jeudi
prochain
...
Je
dois
assister
ce
jour
-là
à
une
soirée
dansante
chez
la
femme
de
l'
un
des
amis
de
mon
père
.
—
Vous
l'
aurez
jeudi
,
mademoiselle
.
—
Où
demeurez
-vous
,
ma
chère
enfant
?
—
Quai
Bourbon
,
n
°
9
,
répondit
Lucie
.
—
Bien
,
je
prends
note
du
numéro
.
Allons
,
au
revoir
,
Lucie
!
—
Au
revoir
,
mademoiselle
...
et
merci
,
encore
.
»
Mary
,
après
le
départ
de
l'
ouvrière
,
était
retombée
dans
sa
tristesse
.
Elle
vint
se
blottir
devant
le
feu
,
en
pensant
à
Lucie
.
«
Enfant
trouvée
...
murmura-t-elle
.
Sans
père
...
sans
mère
...
Et
cependant
elle
est
heureuse
...
Elle
ne
s'
ennuie
jamais
...
Elle
travaille
...
Elle
espère
en
l'
avenir
et
elle
aime
!
...
Elle
est
aimée
!
...
Saurai
-je
jamais
,
moi
qui
suis
riche
,
ce
que
c'
est
que
l'
amour
?
...
»
Un
accès
de
toux
empourpra
violemment
les
pommettes
de
la
jeune
fille
.
Elle
porta
son
mouchoir
à
ses
lèvres
.
Quand
elle
le
retira
,
il
était
taché
de
rouge
.
Mary
devint
très
pâle
.
«
Du
sang
!
...
balbutia-t-elle
.
Et
la
poitrine
me
brûle
!
...
il
me
semble
que
j'
ai
un
charbon
ardent
entre
les
deux
épaules
...
»
Elle
alla
prendre
une
cuillerée
de
potion
,
puis
revint
s'
asseoir
.
«
Je
voudrais
aimer
aussi
,
moi
!
»
...
fit-elle
en
soupirant
.
La
boutique
du
marchand
de
vin
qui
avait
pour
enseigne
ces
mots
:
AU
RENDEZ
-VOUS
DES
BOULANGERS
était
bien
nommée
.
C'
était
en
effet
le
lieu
de
réunion
des
geindres
ou
garçons
boulangers
,
des
mitrons
et
des
porteuses
de
pain
du
quartier
.
Chaque
quartier
de
Paris
enferme
une
ou
deux
de
ces
maisons
,
qui
servent
de
lieux
de
rendez
-vous
aux
employés
de
la
boulangerie
.
Tout
le
monde
se
connaît
;
chacun
raconte
à
son
voisin
ses
affaires
de
boutique
.
C'
est
dans
la
grande
salle
encore
à
demi
pleine
que
Jeanne
Fortier
pénétra
.
En
voyant
tous
ces
dîneurs
,
la
fugitive
eut
un
moment
d'
indécision
.
Elle
s'
arrêta
près
du
seuil
.
Une
servante
,
passant
non
loin
d'
elle
,
lui
dit
:
«
Oh
!
madame
,
il
y
en
a
encore
de
la
place
.
—
Oui
...
oui
...
il
y
en
a
...
fit
un
garçon
boulanger
de
vingt-quatre
ou
vingt-cinq
ans
,
installé
près
de
l'
entrée
.
Tenez
,
à
côté
de
moi
...
Nous
sommes
tous
de
la
boulange
,
ici
,
et
quand
vous
n'
en
seriez
pas
,
on
vous
accueillerait
bien
tout
de
même
.
»
Jeanne
sourit
et
vint
s'
asseoir
à
côté
du
garçon
boulanger
.
La
veuve
de
Pierre
Fortier
commanda
son
dîner
.
Tout
à
coup
le
brave
garçon
interpella
un
jeune
homme
placé
à
quelques
tables
plus
loin
.
«
Dis
donc
,
Tourangeau
,
tu
ne
connaîtrais
pas
un
moyen
pour
empêcher
ma
patronne
d'
avoir
des
attaques
de
nerfs
,
et
mon
patron
d'
être
grincheux
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
ils
ont
donc
?
...
répliqua
le
jeune
homme
.
Et
qu'
est
-ce
qu'
il
faudrait
pour
les
guérir
?
...
—
Tout
simplement
une
bonne
porteuse
!
—
Rien
que
ça
!
...
fit
le
Tourangeau
en
riant
.
C'
est
le
merle
blanc
,
les
bonnes
porteuses
...
Depuis
quinze
jours
,
chez
ma
patronne
,
nous
en
avons
changé
quatre
fois
.
—
C'
est
encore
mieux
chez
Lebret
,
mon
patron
...
en
deux
jours
,
nous
en
sommes
à
la
cinquième
.
La
clientèle
se
plaint
,
menace
d'
aller
ailleurs
,
et
ça
met
le
patron
et
sa
femme
dans
tous
leurs
états
.
Celle
qui
se
présenterait
en
ce
moment
et
ferait
l'
affaire
serait
bien
sûre
d'
avoir
trois
francs
par
jour
et
deux
livres
de
pain
.
Si
tu
en
connais
une
,
tu
peux
l'
envoyer
...
»
Jeanne
avait
écouté
avec
une
attention
facile
à
comprendre
.
Quand
fut
terminé
son
repas
,
au
lieu
de
s'
en
aller
elle
attendit
.
Le
garçon
boulanger
s'
était
mis
à
lire
un
journal
.
Jeanne
lui
posa
la
main
sur
le
bras
.
«
Pardon
,
monsieur
,
lui
dit-elle
.
—
Qu'
est
-ce
qu'
il
y
a
pour
votre
service
?
demanda
le
jeune
homme
.
—
Vous
venez
de
dire
tout
à
l'
heure
que
chez
votre
patron
on
avait
besoin
d'
une
porteuse
de
pain
?
...
—
Sans
doute
...
Est
-ce
que
vous
pensez
à
vous
proposer
?
...
—
Oui
.
—
Est
-ce
que
vous
êtes
du
métier
?
—
Je
n'
en
suis
pas
,
mais
il
me
semble
que
ça
ne
doit
point
offrir
de
bien
grandes
difficultés
.
Ceux
qui
m'
emploieraient
,
j'
en
suis
sûre
,
seraient
contents
de
moi
...
—
Parbleu
!
on
voit
bien
que
vous
n'
êtes
point
bête
...
Mais
je
dois
vous
prévenir
que
le
métier
est
fatigant
.
—
Je
suis
forte
...
J'
ai
du
courage
...
—
Connaissez
-vous
Paris
?
—
Pas
beaucoup
,
mais
tous
vos
clients
doivent
se
trouver
dans
le
même
quartier
.
—
Le
patron
en
a
un
peu
partout
.
—
Où
demeure-t-il
?
—
Rue
Dauphine
,
mais
nous
avons
des
pratiques
jusque
dans
la
Cité
...
jusqu'
au
Marais
.
—
Croyez
-vous
que
si
je
me
présente
on
m'
acceptera
?
—
Oh
!
quant
à
ça
,
j'
en
réponds
!
Depuis
trois
jours
on
cherche
une
porteuse
de
tous
côtés
.
Ce
soir
,
si
vous
voulez
,
je
dirai
au
patron
que
vous
viendrez
demain
matin
.
—
Eh
bien
,
rendez
-moi
ce
service
,
je
vous
en
prie
.
—
Comptez
que
je
le
ferai
,
dit-il
,
et
avec
plaisir
,
car
vous
m'
avez
l'
air
d'
une
brave
femme
.
Vous
n'
aurez
qu'
à
vous
présenter
à
la
boutique
de
ma
part
...
de
la
part
du
Lyonnais
...
Vous
y
trouverez
la
patronne
.
À
propos
,
quel
est
votre
nom
?
—
Lise
Perrin
.
—
Suffit
!
...
»
Et
le
Lyonnais
quitta
la
salle
du
restaurant
pour
aller
commencer
sa
besogne
.
Jeanne
regagna
sa
nouvelle
demeure
.
«
Porteuse
de
pain
...
se
disait-elle
en
gravissant
les
escaliers
qui
conduisaient
au
plus
haut
étage
.
Cinq
heures
de
travail
par
jour
...
Le
reste
de
la
journée
je
serai
libre
.
Je
pourrai
employer
tout
ce
temps
à
chercher
mon
fils
!
»
Le
lendemain
,
elle
se
rendit
à
la
boulangerie
de
la
rue
Dauphine
.
Mme
Lebret
se
trouvait
au
comptoir
.
Lorsque
Jeanne
dit
qu'
elle
venait
de
la
part
du
Lyonnais
,
la
patronne
l'
accueillit
avec
le
sourire
le
plus
aimable
et
s'
écria
:
«
Vous
venez
vous
offrir
comme
porteuse
?
—
Oui
,
madame
.
—
Vous
n'
avez
jamais
fait
ce
métier
-là
?
—
Jamais
,
mais
j'
espère
que
la
bonne
volonté
suppléera
au
manque
d'
habitude
et
je
ferai
tout
pour
vous
contenter
.
—
J'
espère
.
—
Vous
m'
acceptez
donc
!
—
Certainement
...
à
l'
essai
...
Où
demeurez
-vous
?
—
Rue
de
Seine
,
24
...
J'
arrive
de
mon
pays
où
j'
étais
depuis
trois
ans
.
Je
suis
veuve
.
—
Ça
suffit
...
Votre
bonne
mine
me
tient
lieu
de
renseignements
.
Vous
vous
nommez
?
—
Lise
Perrin
.
—
Eh
bien
,
Lise
,
vous
entrerez
en
fonctions
demain
...
Aujourd'hui
vous
passerez
la
journée
à
aller
avec
ma
servante
chez
les
clients
dont
je
vous
donnerai
l'
adresse
.
—
À
quelle
heure
faut-il
arriver
à
la
boutique
?
—
À
six
heures
,
pour
la
distribution
du
matin
.
Quoique
nous
ayons
des
clients
qui
demeurent
loin
,
vous
pourrez
être
rentrée
à
neuf
heures
.
Il
faudra
revenir
ensuite
à
cinq
heures
du
soir
,
car
nous
avons
des
maisons
et
des
restaurants
pour
lesquels
on
cuit
le
tantôt
.
C'
est
une
affaire
d'
une
heure
et
demie
,
deux
heures
.
—
Bien
madame
.
—
Vous
gagnerez
trois
francs
par
jour
et
deux
livres
de
pain
.
C'
est
mon
prix
.
Tenez
,
voici
dix
francs
,
votre
denier
à
Dieu
.
»
La
fugitive
rougit
,
témoigna
sa
gratitude
,
promit
d'
être
exacte
et
se
retira
.
À
midi
,
elle
était
de
retour
à
la
boulangerie
où
la
bonne
de
la
maison
l'
attendait
.
Elles
partirent
,
et
,
au
bout
de
deux
heures
,
Jeanne
avait
gravé
dans
sa
mémoire
les
adresses
de
la
clientèle
du
matin
.
Ses
travaux
et
ses
recherches
ne
devaient
pas
lui
laisser
le
temps
de
faire
sa
cuisine
.
Elle
se
dit
qu'
au
Rendez
-vous
des
boulangers
les
portions
n'
étaient
pas
chères
,
et
qu'
elle
pourrait
y
venir
chercher
sa
nourriture
.
En
conséquence
elle
s'
y
rendit
,
et
rencontra
le
Lyonnais
qu'
elle
remercia
.
«
De
rien
,
maman
Lison
...
»
répliqua
le
garçon
jovial
.
Le
nom
de
maman
Lison
devait
rester
à
Jeanne
parmi
les
gens
de
la
boulange
,
qui
,
à
partir
de
ce
jour
,
la
reconnurent
pour
l'
une
des
leurs
.
Le
lendemain
matin
Jeanne
,
à
l'
heure
convenue
,
arrivait
à
son
poste
.
Muni
du
livre
d'
adresses
des
clients
elle
s'
était
,
vite
,
la
veille
au
soir
,
une
fois
rentrée
chez
elle
,
tracé
un
itinéraire
afin
de
perdre
le
moins
de
temps
possible
.
Le
quai
Bourbon
étant
l'
endroit
le
plus
éloigné
de
son
parcours
,
ce
fut
celui
qu'
elle
choisit
pour
s'
y
rendre
en
dernier
.
Jeanne
monta
chez
les
pratiques
.
Au
sixième
étage
,
la
porte
de
Lucie
s'
ouvrit
,
et
la
jeune
fille
parut
sur
le
seuil
.
«
Ah
!
c'
est
mon
pain
que
vous
me
montez
,
madame
...
—
Oui
,
mademoiselle
,
répondit
Jeanne
,
éblouie
de
la
beauté
de
l'
ouvrière
.
C'
est
un
pain
de
deux
livres
,
n'
est
-ce
pas
?
...
—
De
deux
livres
,
oui
...
Venez
...
je
vais
vous
payer
.
»
L'
évadée
de
Clermont
entra
dans
la
chambre
dont
l'
ordre
parfait
et
la
merveilleuse
propreté
la
frappèrent
.
«
Vous
paraissez
fatiguée
,
ma
bonne
dame
...
dit
Lucie
.
—
Je
le
suis
un
peu
,
mademoiselle
.
La
tournée
est
longue
et
c'
est
la
première
fois
que
je
la
fais
.
»
Tout
en
disant
ce
qui
précède
,
Jeanne
ne
partait
pas
.
Ses
regards
ne
pouvaient
se
détacher
du
visage
de
Lucie
.
Elle
se
sentait
entraînée
vers
elle
par
une
sympathie
soudaine
.
«
Vous
n'
avez
pas
l'
habitude
du
métier
de
porteuse
?
reprit
l'
ouvrière
.
—
Non
,
mademoiselle
...
mais
je
m'
y
habituerai
vite
.
Ce
n'
est
point
la
force
qui
me
manque
...
ni
le
courage
...
Allons
,
au
revoir
!
...
—
Au
revoir
,
ma
chère
dame
.
»
Mais
Jeanne
ne
s'
en
allait
point
;
ses
pieds
lui
semblaient
cloués
au
sol
.
Une
machine
à
coudre
et
des
étoffes
attirèrent
son
attention
.
«
Vous
êtes
couturière
,
mademoiselle
?
demanda-t-elle
.
—
Oui
,
chère
dame
,
tout
à
votre
service
.
—
Oh
!
je
n'
ai
point
le
moyen
de
me
faire
faire
des
robes
de
belles
étoffes
comme
celles
que
voilà
.
»
Puis
Lucie
demanda
à
son
tour
:
«
C'
est
vous
qui
m'
apporterez
mon
pain
tous
les
jours
?
—
Aussi
longtemps
que
je
serai
porteuse
chez
Mme
Lebret
,
et
j'
espère
que
ça
ne
finira
pas
de
sitôt
.
—
Si
cela
vous
fatigue
de
monter
jusqu'
au
cinquième
déposez-le
chez
la
concierge
.
Vous
n'
aurez
qu'
à
dire
:
«
C'
est
le
pain
de
Melle
Lucie
.
»
En
entendant
ce
nom
,
Jeanne
pâlit
.
«
Ah
!
balbutia-t-elle
,
vous
vous
nommez
Lucie
?
—
Oui
,
ma
chère
dame
.
—
Un
bien
joli
nom
,
un
nom
que
j'
aime
...
»
Jeanne
fit
un
pas
en
arrière
,
enveloppa
la
jeune
fille
d'
un
dernier
regard
,
et
se
retira
en
disant
:
«
À
demain
,
mademoiselle
...
»
En
retournant
à
la
boulangerie
la
porteuse
de
pain
pensait
:
«
Lucie
!
Elle
se
nomme
Lucie
,
comme
ma
petite
fille
!
Son
nom
a
réveillé
en
mon
âme
de
cruels
souvenirs
.
Sa
vue
a
produit
sur
moi
une
impression
étrange
.
Ma
fille
doit
avoir
cet
âge
.
Elle
doit
être
aussi
grande
...
aussi
belle
...
Je
veux
revoir
cette
jeune
fille
...
»
Le
lendemain
et
les
jours
suivants
,
la
veuve
de
Pierre
Fortier
gravissait
lestement
les
cinq
étages
pour
remettre
elle
-même
son
pain
à
Lucie
.
La
jeune
fille
se
sentait
attirée
vers
cette
brave
femme
accomplissant
avec
tant
de
courage
son
pénible
labeur
.
C'
était
toujours
par
la
maison
du
quai
que
Jeanne
finissait
sa
tournée
et
elle
se
hâtait
afin
de
pouvoir
rester
dans
la
mansarde
pendant
quelques
minutes
.
Elle
regardait
Lucie
travailler
,
la
dévorait
des
yeux
et
partait
le
cœur
content
.
De
temps
à
autre
,
Jeanne
voyait
Lucien
auprès
de
sa
fiancée
.
La
fugitive
de
Clermont
ne
se
doutait
guère
que
ce
beau
jeune
homme
,
dont
elle
ignorait
le
nom
,
était
le
fils
de
Jules
Labroue
qu'
on
l'
accusait
d'
avoir
assassiné
.
L'
époque
fixée
pour
le
retour
à
Paris
du
faux
Paul
Harmant
approchait
.
On
attendait
Paul
Harmant
le
2
du
mois
.
Le
1er
du
mois
,
Lucien
reçut
une
lettre
de
son
ami
.
Lejeune
avocat
l'
engageait
à
déjeuner
pour
le
lendemain
.
À
l'
heure
indiquée
,
Lucien
arriva
et
sa
première
parole
fut
:
«
Y
a-t-il
du
nouveau
?
—
Oui
,
j'
ai
revu
Melle
Harmant
.
Tu
te
présenteras
vers
dix
heures
du
matin
à
l'
hôtel
de
la
rue
Murillo
et
tu
demanderas
à
parler
de
ma
part
à
Melle
Mary
.
Elle
te
conduira
auprès
de
son
père
.
—
Je
te
remercie
de
tout
cœur
,
mon
cher
Georges
.
—
Nous
réussirons
...
Je
l'
espère
et
j'
y
compte
...
J'
ai
préparé
ce
matin
une
lettre
pour
M
.
Harmant
...
La
voici
.
»
Lucien
prit
la
lettre
et
lut
à
haute
voix
:
«
Mon
cher
monsieur
Harmant
,
«
Cette
lettre
vous
sera
remise
par
un
de
mes
amis
de
collège
,
élève
des
Arts-et-Métiers
.
Mécanicien
et
dessinateur
d'
un
sérieux
mérite
,
mon
ami
se
trouve
en
ce
moment
à
la
suite
de
grands
malheurs
,
non
sans
emploi
mais
dans
une
situation
indigne
de
ses
talents
et
de
ses
aptitudes
.
«
Je
sollicite
de
vous
,
pour
mon
ami
Lucien
Labroue
,
l'
emploi
de
directeur
des
travaux
de
vos
usines
.
Vous
le
verrez
à
l'
œuvre
et
vous
me
remercierez
,
j'
en
suis
sûr
,
du
cadeau
que
je
vous
aurai
fait
.
En
attendant
,
cher
monsieur
Harmant
,
recevez
l'
expression
anticipée
de
ma
gratitude
,
et
croyez
aux
sentiments
de
haute
estime
de
votre
avocat
tout
dévoué
.
«
GEORGES
DARIER
.
»
Lucien
serra
les
mains
de
son
ami
.
«
Merci
!
lui
dit-il
d'
une
voix
émue
.
—
Mets
la
lettre
dans
ton
portefeuille
,
et
demain
,
à
dix
heures
,
sonne
à
l'
hôtel
de
la
rue
Murillo
.
»
Lucien
,
le
lendemain
,
se
préparait
à
se
rendre
chez
Paul
Harmant
et
mettait
à
sa
toilette
un
soin
minutieux
.
Avant
de
quitter
la
maison
,
il
entra
chez
Lucie
.
«
Vous
partez
,
mon
ami
?
demanda-t-elle
.
—
Oui
,
ma
chère
Lucie
!
...
Je
vais
faire
ma
visite
à
un
industriel
riche
à
millions
et
prêt
à
continuer
en
France
les
affaires
qui
ont
fait
sa
fortune
en
Amérique
.
—
Comment
se
nomme
cet
industriel
?
—
Mon
ami
Georges
m'
avait
fait
promettre
de
taire
ce
nom
jusqu'
après
ma
visite
,
mais
je
ne
puis
avoir
de
secret
pour
vous
.
Il
s'
appelle
Paul
Harmant
.
—
Paul
Harmant
,
rue
Murillo
?
—
Oui
.
Vous
le
connaissez
!
—
Non
,
mais
je
connais
sa
fille
.
C'
est
pour
elle
que
j'
ai
fait
dernièrement
cette
robe
de
soirée
qui
vous
émerveillait
.
Et
maintenant
,
je
n'
ai
plus
peur
que
vous
échouiez
.
Melle
Mary
est
charmante
,
bonne
,
douce
,
bienveillante
,
affectueuse
,
et
le
père
d'
une
telle
fille
ne
peut
être
qu'
un
homme
excellent
.
Allez
vite
,
mon
ami
.
»
Lucien
gagna
le
quartier
aristocratique
du
parc
Monceau
.
Sitôt
arrivé
,
Mary
le
recevait
.
La
jeune
fille
,
ayant
passé
une
bonne
nuit
,
avait
le
visage
moins
fatigué
,
les
traits
moins
tirés
que
de
coutume
.
Elle
était
ravissante
ainsi
.
À
l'
entrée
de
Lucien
elle
se
leva
et
fit
deux
pas
au-devant
du
nouveau
qui
la
salua
respectueusement
.
D'
un
seul
regard
elle
enveloppa
le
visiteur
et
trouva
qu'
il
avait
la
taille
élégante
,
la
tournure
distinguée
,
le
visage
intelligent
et
sympathique
.
Bref
,
il
lui
plut
à
première
vue
.
«
Vous
êtes
,
monsieur
,
dit-elle
avec
un
sourire
,
très
chaudement
recommandé
par
M
.
Georges
Darier
pour
qui
mon
père
fait
profession
d'
une
estime
toute
particulière
.
—
Georges
Darier
,
mademoiselle
,
est
mon
meilleur
ami
...
—
Je
vous
attendais
,
monsieur
.
—
Georges
m'
a
dit
que
vous
voudriez
bien
me
prêter
votre
appui
tout-puissant
et
me
présenter
à
monsieur
votre
père
,
à
qui
j'
apporte
une
lettre
de
recommandation
de
mon
ami
Georges
.
»
Lucien
parlait
d'
un
ton
respectueux
,
mais
qui
n'
avait
rien
de
trop
humble
,
ni
de
platement
obséquieux
.
Mary
ferma
les
yeux
sous
la
caresse
de
la
voix
douce
de
son
visiteur
.
«
Asseyez
-vous
,
monsieur
,
dit-elle
en
désignant
de
la
main
un
siège
,
nous
allons
causer
...
M
.
Darier
m'
a
dit
que
jusqu'
à
ce
jour
l'
occasion
d'
utiliser
vos
aptitudes
vous
avait
manqué
,
et
que
vous
désiriez
trouver
une
position
dans
la
grande
usine
que
mon
père
doit
ouvrir
.
—
Cette
position
,
mademoiselle
,
si
elle
m'
était
donnée
,
assurerait
mon
avenir
,
interrompit
Lucien
.
—
J'
ai
répondu
à
M
.
Darier
que
les
concurrents
étaient
nombreux
:
mais
en
même
temps
je
lui
ai
promis
de
faire
tout
ce
qui
dépendrait
de
moi
,
afin
d'
obtenir
que
vous
soyez
préféré
.
Pour
arriver
à
ce
but
,
il
importe
que
vous
soyez
le
premier
à
voir
mon
père
.
Pour
vous
,
qui
êtes
l'
ami
de
M
.
Darier
et
qui
méritez
personnellement
l'
intérêt
le
plus
sérieux
,
je
ferai
ce
que
je
n'
ai
jamais
fait
et
j'
userai
de
mon
influence
...
si
tant
est
que
cette
influence
existe
,
je
vous
présenterai
à
mon
père
et
j'
appuierai
votre
requête
.
—
C'
est
du
fond
du
cœur
que
je
vous
remercie
,
mademoiselle
...
»
répondit
Lucien
très
ému
.
Mary
écoutait
le
jeune
homme
avec
un
trouble
profond
,
dont
elle
ne
se
rendait
pas
bien
compte
,
mais
qui
lui
semblait
délicieux
.
Ses
yeux
se
fixaient
avec
complaisance
sur
la
figure
franche
et
loyale
du
fils
de
Jules
Labroue
.
«
Je
ferai
donc
tout
ce
qui
dépendra
de
moi
,
reprit-elle
:
j'
aurais
voulu
vous
voir
aujourd'hui
même
emporter
d'
ici
une
certitude
au
lieu
d'
une
espérance
...
malheureusement
c'
est
impossible
.
Mon
père
n'
est
point
de
retour
.
J'
ai
reçu
de
lui
,
hier
,
une
dépêche
m'
annonçant
qu'
il
était
obligé
de
passer
un
jour
de
plus
en
Belgique
,
et
qu'
il
n'
arriverait
que
ce
soir
.
Ce
n'
est
qu'
un
retard
sans
importance
...
fit
Mary
en
devenant
pourpre
à
son
insu
.
Mais
il
faudra
revenir
demain
.
—
À
demain
donc
,
mademoiselle
.
—
À
demain
,
monsieur
.
Mais
j'
y
songe
,
fit-elle
en
riant
,
je
ne
sais
pas
votre
nom
.
—
Lucien
Labroue
,
répondit
le
jeune
homme
.
—
Lucien
Labroue
,
répéta
Mary
,
je
ne
l'
oublierai
pas
.
»
Le
visiteur
s'
inclina
,
le
cœur
gonflé
de
joie
,
et
sortit
du
petit
salon
.
La
fille
de
Paul
Harmant
voulut
le
reconduire
jusqu'
au
vestibule
,
s'
arrêta
sur
la
plus
haute
marche
du
perron
,
et
le
regarda
traverser
la
cour
.
Au
moment
de
franchir
la
petite
porte
de
la
grille
,
Lucien
se
retourna
et
salua
de
nouveau
Mary
.
Melle
Harmant
répondit
par
un
geste
de
la
main
puis
,
la
porte
refermée
,
elle
regagna
le
petit
salon
.
«
Lucien
...
Lucien
...
répétait-elle
à
demi-voix
,
ce
protégé
fait
honneur
à
M
.
Darier
.
Je
viens
de
le
voir
pour
la
première
fois
,
et
il
me
semble
qu'
il
est
déjà
un
vieil
ami
pour
moi
.
Il
faut
qu'
il
plaise
à
mon
père
...
Je
le
veux
et
cela
sera
!
»
Paul
Harmant
arriva
le
soir
,
ainsi
que
l'
avait
annoncé
le
télégramme
expédié
de
Bruxelles
la
veille
.
Le
millionnaire
fut
frappé
du
changement
survenu
pendant
son
voyage
dans
l'
apparence
de
sa
fille
,
et
il
éprouva
une
profonde
douleur
.
Pour
la
première
fois
il
aperçut
nettement
le
danger
que
,
jusqu'
à
ce
moment
,
il
n'
avait
pas
voulu
voir
.
Il
demanda
à
Mary
s'
il
s'
était
passé
quelque
chose
à
l'
hôtel
depuis
la
dernière
lettre
qu'
elle
lui
avait
adressée
en
Belgique
.
La
jeune
fille
le
renseigna
mais
sans
dire
un
mot
de
Lucien
Labroue
.
Ce
silence
était
le
résultat
d'
un
plan
.
«
Parle
-moi
de
toi
,
chère
enfant
,
reprit
Paul
Harmant
.
Tu
me
parais
plus
souffrante
qu'
au
moment
de
mon
départ
.
—
C'
est
une
illusion
,
mon
bon
père
...
répondit
Mary
d'
un
ton
gai
.
Je
ne
souffre
pas
,
je
me
sens
l'
âme
joyeuse
et
je
t'
assure
qu'
en
ce
moment
je
me
porte
à
merveille
.
»
Malheureusement
une
petite
toux
sèche
vint
démentir
les
paroles
de
la
jeune
fille
.
«
As
-tu
revu
Georges
Darier
?
demanda
Paul
Harmant
un
instant
après
.
—
Une
fois
.
Je
te
dirai
demain
le
motif
de
sa
visite
.
—
Pourquoi
pas
immédiatement
?
—
Parce
que
,
toute
à
la
joie
de
te
revoir
,
je
désire
ne
point
parler
d'
affaires
aujourd'hui
.
Sortiras
-tu
de
bonne
heure
,
demain
?
—
Certes
!
Je
déjeunerai
dehors
...
—
Tu
ne
me
causeras
point
le
chagrin
de
me
laisser
déjeuner
seule
le
lendemain
de
ton
retour
!
Nous
nous
mettrons
à
table
à
dix
heures
,
et
tu
partiras
ensuite
.
—
Est
-ce
qu'
il
m'
est
possible
de
te
désobéir
,
chère
mignonne
!
Mais
pourquoi
ce
caprice
?
—
C'
est
un
secret
...
Es
-tu
satisfait
de
ton
voyage
?
—
On
ne
saurait
l'
être
davantage
.
J'
ai
d'
importants
travaux
à
exécuter
pour
plusieurs
grands
maîtres
de
forges
.
En
attendant
la
fin
des
travaux
j'
installerai
provisoirement
un
atelier
de
dessin
ici
.
De
cette
façon
j'
aurai
mes
employés
sous
la
main
.
—
Tu
ne
pourras
surveiller
à
la
fois
tes
maçons
et
tes
dessinateurs
et
être
en
même
temps
à
Paris
et
à
Courbevoie
...
—
À
coup
sûr
.
Mais
,
outre
les
contremaîtres
,
j'
aurai
un
garçon
sérieux
,
intelligent
,
instruit
,
capable
de
conduire
les
travaux
et
de
me
remplacer
.
—
As
-tu
quelqu'un
en
vue
?
—
Personne
,
quant
à
présent
,
et
le
choix
sera
difficile
car
il
s'
agit
d'
un
poste
de
confiance
.
Mais
en
cherchant
bien
...
—
Oh
!
tu
trouveras
.
—
Compterais
-tu
,
par
hasard
,
me
recommander
un
de
tes
protégés
?
demanda
le
millionnaire
en
riant
.
—
Qui
sait
?
répondit
la
jeune
fille
en
riant
,
aussi
.
Mais
tu
dois
être
brisé
de
fatigue
...
Va
te
reposer
,
petit
père
,
et
demain
nous
causerons
.
»
DEUXIÈME
PARTIE
LES
MÉTAMORPHOSES
D'
OVIDE
I
Le
lendemain
,
de
très
bonne
heure
,
Paul
Harmant
dépouillait
sa
correspondance
.
Parmi
les
lettres
arrivées
pendant
son
voyage
s'
en
trouvait
une
portant
le
timbre
des
États-Unis
.
Il
l'
ouvrit
avec
une
précipitation
inquiète
,
car
il
venait
de
reconnaître
l'
écriture
d'
Ovide
Soliveau
.
Cette
lettre
ne
contenait
que
les
quelques
lignes
suivantes
:
«
Mon
cher
cousin
,
«
Depuis
ton
départ
j'
éprouve
de
cruelles
déceptions
.
Les
affaires
de
l'
ancienne
maison
James
Mortimer
et
Paul
Harmant
,
dont
je
suis
le
successeur
,
diminuent
de
jour
en
jour
.
Ton
départ
a
porté
à
l'
usine
un
coup
funeste
.
«
Je
commence
à
regretter
pas
mal
de
ne
point
t'
avoir
suivi
en
France
,
sans
compter
que
les
liens
du
sang
sont
bien
forts
et
qu'
il
me
semble
difficile
de
me
passer
de
toi
.
Peut-être
nous
reverrons-nous
plus
tôt
qu'
on
ne
pense
...
«
Crois
-moi
bien
ton
cousin
tout
dévoué
.
«
OVIDE
SOLIVEAU
.
»
En
lisant
cette
lettre
,
Paul
Harmant
avait
pâli
.
«
Ainsi
,
murmura-t-il
,
le
misérable
conduit
à
sa
ruine
la
maison
qu'
il
a
su
m'
escroquer
par
le
chantage
!
L'
usine
s'
écroule
,
c'
est
évident
.
Ovide
Soliveau
marche
à
la
banqueroute
!
Mais
comment
?
...
Ah
!
comment
?
La
passion
du
jeu
explique
tout
...
Bientôt
l'
usine
James
Mortimer
,
l'
une
des
plus
puissantes
des
États-Unis
,
aura
coulé
sur
le
tapis
vert
.
Et
au
moment
où
je
me
croyais
débarrassé
à
tout
jamais
de
ce
gredin
,
il
menace
de
venir
me
rejoindre
et
de
nouveau
il
me
faudra
subir
son
chantage
éhonté
.
»
Le
faux
Paul
Harmant
jeta
au
feu
la
lettre
de
son
prétendu
cousin
et
se
remit
au
travail
;
mais
les
plus
sombres
préoccupations
assiégeaient
son
esprit
.
Mary
,
ce
jour
-là
,
avait
été
plus
matinale
que
son
père
.
Elle
fit
sa
toilette
rapidement
,
quitta
son
appartement
,
sonna
le
valet
de
chambre
et
lui
dit
:
«
La
personne
qui
s'
est
présentée
ici
hier
matin
avec
une
lettre
de
M
.
Darier
reviendra
aujourd'hui
à
neuf
heures
et
demie
,
pour
voir
mon
père
.
Vous
l'
amènerez
auprès
de
moi
.
»
Mary
se
rendit
au
salon
.
Au
lieu
de
s'
asseoir
au
coin
du
feu
,
elle
se
tint
debout
à
côté
d'
une
fenêtre
d'
où
l'
on
voyait
la
grille
et
la
petite
porte
donnant
sur
la
rue
.
Il
lui
semblait
qu'
un
siècle
la
séparait
encore
du
moment
où
cette
porte
s'
ouvrirait
pour
laisser
entrer
Lucien
Labroue
.
La
demie
après
neuf
heures
sonna
.
Presque
en
même
temps
résonna
le
coup
de
timbre
annonçant
une
visite
.
La
fille
de
Paul
Harmant
avait
porté
la
main
à
son
cœur
,
où
le
sang
affluait
.
Une
quinte
de
toux
violente
lui
déchira
la
poitrine
.
Lucien
entra
et
le
valet
de
chambre
referma
la
porte
derrière
lui
.
Mary
dit
d'
une
voix
mal
affermie
:
«
Mon
père
est
de
retour
,
monsieur
Lucien
;
je
pourrai
tout
à
l'
heure
vous
présenter
à
lui
.
—
Lui
avez
-vous
déjà
parlé
de
moi
,
mademoiselle
?
demanda
le
fils
de
Jules
Labroue
.
—
Non
...
Je
me
suis
assurée
seulement
qu'
il
n'
a
choisi
personne
pour
l'
emploi
que
vous
convoitez
...
J'
ai
voulu
agir
en
votre
présence
...
Venez
et
comptez
sur
moi
!
Mary
sortit
du
petit
salon
,
suivie
par
Lucien
,
et
s'
arrêta
dans
une
pièce
précédant
la
bibliothèque
.
«
Attendez
-moi
là
»
,
fit-elle
.
La
jeune
fille
franchit
le
seuil
de
la
bibliothèque
.
«
Comment
,
c'
est
toi
,
chère
enfant
!
Déjà
levée
!
—
Ce
serait
joli
si
je
n'
étais
pas
levée
à
neuf
heures
et
demie
!
»
Le
faux
Paul
Harmant
embrassa
sa
fille
et
poursuivit
:
«
Alors
tu
viens
me
chercher
pour
déjeuner
?
—
Non
,
je
viens
causer
affaires
avec
toi
.
—
Eh
bien
,
parle
,
ma
mignonne
,
je
suis
tout
oreilles
.
»
Mary
s'
assit
à
côté
de
son
père
et
commença
:
«
Promets
-moi
de
m'
accorder
ce
que
je
vais
te
demander
.
—
Est
-ce
que
je
t'
ai
jamais
refusé
quelque
chose
?
—
Eh
bien
,
voici
:
j'
ai
le
désir
que
le
premier
employé
engagé
par
toi
pour
ta
nouvelle
usine
te
soit
présenté
par
moi
.
—
Ce
qui
signifie
,
mignonne
,
que
tu
vas
me
recommander
quelqu'un
?
—
C'
est
parfaitement
ça
!
Tu
m'
as
dit
que
tu
aurais
besoin
d'
un
directeur
de
travaux
afin
de
surveiller
l'
atelier
de
dessinateurs
que
tu
vas
installer
.
Il
te
faut
un
homme
sur
lequel
tu
puisses
compter
comme
sur
toi
-même
...
—
Aurais
-tu
par
hasard
ce
phénix
à
m'
offrir
?
—
Oui
,
et
tu
engageras
ce
phénix
sous
mes
auspices
et
sous
ceux
de
ton
avocat
,
M
.
Georges
Darier
.
—
Ah
!
mon
avocat
protège
aussi
ton
protégé
?
—
C'
est
un
camarade
de
collège
.
M
.
Darier
en
répond
comme
de
lui
-même
.
En
le
prenant
de
ma
main
,
il
me
semble
que
tu
porteras
bonheur
à
ta
nouvelle
entreprise
,
et
nous
aurons
fait
une
bonne
action
.
Le
protégé
de
M
.
Darier
a
subi
de
grands
malheurs
de
famille
;
il
a
besoin
d'
avoir
une
situation
digne
de
son
mérite
,
et
cette
situation
,
tu
la
lui
accorderas
chez
toi
,
n'
est
-ce
pas
?
—
Mais
tu
es
une
élève
de
mon
avocat
!
Tu
plaides
avec
une
conviction
qui
doit
te
faire
gagner
tous
les
procès
.
—
Celui
-ci
est-il
gagné
?
demanda
vivement
Mary
.
—
Nous
verrons
cela
tout
à
l'
heure
.
Il
ne
faut
point
que
le
cœur
emporte
la
tête
!
La
personne
qui
deviendra
mon
bras
droit
doit
être
pourvue
de
qualités
spéciales
et
bien
rares
.
Je
désire
vivement
être
agréable
à
Darier
et
surtout
à
toi
,
mais
avant
tout
je
veux
m'
assurer
que
la
personne
en
question
est
capable
de
remplir
un
emploi
de
haute
confiance
.
Je
vais
donc
écrire
à
l'
instant
même
à
votre
protégé
...
—
Inutile
de
lui
écrire
,
interrompit
Mary
.
Il
est
ici
,
dans
la
pièce
à
côté
,
t'
apportant
la
lettre
de
recommandation
qui
lui
a
été
remise
par
M
.
Darier
.
Tu
ne
refuseras
pas
de
voir
le
meilleur
ami
de
ton
avocat
.
—
Non
,
certes
...
»
Mary
,
joyeuse
,
courut
à
la
porte
qu'
elle
ouvrit
.
«
Entrez
,
monsieur
Lucien
!
»
cria-t-elle
au
jeune
homme
.
Lucien
tremblant
,
franchit
le
seuil
.
Paul
Harmant
l'
enveloppa
d'
un
coup
d'
œil
rapide
.
Le
résultat
de
ce
premier
examen
parut
être
favorable
au
solliciteur
,
car
la
physionomie
du
millionnaire
s'
éclaira
.
«
Vous
m'
apportez
une
lettre
de
Georges
Darier
,
monsieur
?
—
Oui
,
monsieur
...
La
voici
.
»
Et
il
tendit
l'
enveloppe
à
l'
industriel
qui
poursuivit
:
«
Vous
m'
êtes
en
même
temps
recommandé
d'
une
façon
toute
spéciale
par
ma
fille
.
Cela
me
donne
le
désir
de
vous
être
agréable
,
mais
les
affaires
sont
les
affaires
,
et
je
ne
puis
rien
décider
avant
de
m'
être
entretenu
avec
vous
.
—
Père
,
je
te
laisse
avec
monsieur
,
dit
Mary
.
—
Va
,
ma
mignonne
.
»
La
jeune
fille
sortit
en
jetant
un
regard
d'
encouragement
à
Lucien
,
qui
s'
inclina
devant
elle
.
Paul
Harmant
désigna
de
la
main
un
siège
,
et
le
solliciteur
s'
assit
en
face
de
lui
.
«
L'
emploi
que
vous
désirez
obtenir
,
commença
l'
industriel
,
est
celui
de
directeur
des
travaux
dans
mes
ateliers
?
—
Oui
,
monsieur
.
Mais
avant
de
continuer
cet
entretien
,
veuillez
prendre
connaissance
de
la
lettre
que
j'
ai
l'
honneur
de
vous
remettre
.
Elle
est
écrite
par
quelqu'un
qui
me
connaît
bien
et
se
fait
mon
répondant
auprès
de
vous
.
»
Jacques
Garaud
prit
la
lettre
et
en
lut
les
premières
phrases
puis
,
sans
l'
achever
,
il
la
reposa
ouverte
sur
son
bureau
.
«
Georges
Darier
,
fit-il
ensuite
,
vous
recommande
à
moi
avec
la
conviction
d'
un
homme
sûr
de
votre
mérite
.
Vous
êtes
de
l'
école
des
Arts-et-Métiers
?
—
Oui
,
monsieur
,
et
j'
ai
des
études
spéciales
relativement
à
la
mécanique
appliquée
aux
chemins
de
fer
.
Je
ne
m'
en
suis
pas
tenu
à
la
théorie
,
j'
ai
abordé
la
pratique
.
Je
puis
me
mettre
à
un
étau
pour
démontrer
aux
ouvriers
comment
on
forge
et
on
ajuste
une
pièce
.
—
Il
est
inutile
de
demander
si
vous
êtes
dessinateur
?
—
Si
je
ne
l'
étais
,
je
n'
aurais
pas
osé
me
présenter
à
vous
.
Me
trouvant
sans
emploi
,
j'
occupe
en
ce
moment
celui
de
dessinateur
de
la
maison
Simons
et
Co
,
de
Saint-Ouen
.
—
Ah
!
ah
!
vous
exécutez
les
dessins
de
la
maison
Simons
et
Co
?
Quel
âge
avez
-vous
?
—
Vingt-sept
ans
.
—
Vous
êtes
Parisien
?
—
Il
s'
en
faut
peu
,
car
je
suis
né
à
Alfortville
.
»
Le
nom
d
'
«
Alfortville
»
tomba
comme
une
douche
d'
eau
glacée
sur
la
nuque
du
faux
Paul
Harmant
.
Il
tressaillit
,
puis
,
regardant
Lucien
avec
intensité
,
il
reprit
:
«
Votre
père
existe
?
—
Non
,
monsieur
.
—
Mais
vous
avez
au
moins
votre
mère
?
—
Tous
les
deux
sont
morts
...
Ma
mère
,
lors
de
ma
naissance
...
mon
père
,
quand
je
n'
étais
encore
qu'
un
enfant
...
»
Le
malaise
de
l'
ex-Jacques
Garaud
grandissait
.
«
Que
faisait
votre
père
,
sans
indiscrétion
?
...
—
Mon
père
était
un
ingénieur
de
grand
mérite
et
il
avait
une
usine
importante
à
Alfortville
.
»
Le
faux
Paul
Harmant
était
pâle
comme
un
spectre
.
«
Comment
vous
appelez
-vous
?
demanda-t-il
.
—
Lucien
Labroue
,
répondit
le
jeune
homme
.
—
Lucien
Labroue
...
répéta
le
millionnaire
en
sentant
un
frisson
passer
dans
ses
cheveux
.
—
Oui
,
monsieur
...
Vous
avez
connu
mon
père
?
»
Cette
question
,
au
lieu
de
démonter
complètement
Jacques
Garaud
,
lui
rendit
au
contraire
tout
son
sang-froid
.
«
Oui
,
dit-il
résolument
,
j'
ai
connu
votre
père
...
j'
ai
été
en
relations
d'
affaires
et
d'
amitié
avec
lui
...
Vous
devez
comprendre
alors
mon
émotion
,
en
entendant
parler
à
l'
improviste
d'
un
homme
que
j'
aimais
,
et
dont
j'
ai
appris
avec
douleur
,
aux
États-Unis
,
la
fin
tragique
.
—
Ah
!
vous
avez
su
comment
était
mort
mon
pauvre
père
!
—
Oui
,
monsieur
...
assassiné
dans
son
usine
en
feu
!
—
Assassiné
,
oui
,
monsieur
...
répliqua
Lucien
,
assassiné
dans
son
usine
incendiée
par
le
meurtrier
...
—
Si
mes
souvenirs
sont
exacts
,
dit
Jacques
avec
un
absolu
sang-froid
,
le
meurtrier
fut
...
la
gardienne
de
l'
usine
.
—
Les
juges
ont
cru
avoir
la
preuve
,
puisqu'ils
ont
condamné
Jeanne
Fortier
...
Mais
je
ne
le
crois
pas
.
—
Vous
pensez
que
la
femme
dont
vous
venez
de
prononcer
le
nom
était
innocente
?
—
Oui
,
monsieur
.
—
Mais
il
semble
me
souvenir
que
les
charges
amoncelées
contre
cette
femme
démontraient
sa
culpabilité
.
—
Un
autre
avait
intérêt
à
la
mort
de
mon
père
.
—
Un
autre
?
répéta
le
faux
Paul
Harmant
en
se
raidissant
contre
la
terreur
grandissante
.
Qui
donc
?
—
Un
contremaître
de
l'
usine
,
un
ambitieux
!
...
—
Comment
s'
appelait
ce
contremaître
?
—
Jacques
Garaud
...
Oui
...
je
me
souviens
de
ce
nom
...
—
Mais
cet
homme
,
on
le
disait
du
moins
,
avait
péri
dans
l'
incendie
,
victime
de
son
dévouement
.
—
Je
ne
crois
ni
à
ce
dévouement
,
ni
à
cette
mort
,
mais
à
une
comédie
infâme
jouée
par
le
misérable
.
—
Vous
avez
la
preuve
de
cela
?
...
s'
écria
l'
industriel
,
pris
à
la
gorge
par
l'
angoisse
.
—
Non
,
monsieur
,
malheureusement
,
mais
Jacques
Garaud
avait
écrit
à
Jeanne
Fortier
,
dont
il
était
amoureux
,
une
lettre
contenant
l'
aveu
,
ou
plutôt
l'
annonce
de
son
crime
.
—
Comment
Jeanne
Fortier
ne
s'
est-elle
pas
servie
de
cette
lettre
pour
se
justifier
?
—
Elle
ne
la
possédait
plus
...
l'
incendie
l'
avait
dévorée
.
—
Tout
cela
ne
repose
que
sur
des
suppositions
.
—
Soit
,
répliqua
Lucien
.
Mais
il
existe
des
pressentiments
qui
ne
trompent
pas
un
fils
.
Le
jour
du
châtiment
viendra
...
Je
dois
venger
mon
père
assassiné
!
»
Une
sueur
froide
mouillait
les
tempes
de
l'
assassin
.
«
Eh
!
répliqua-t-il
,
que
pouvez
-vous
faire
?
Vingt-deux
ans
se
sont
écoulés
depuis
le
drame
.
La
prescription
...
—
Que
m'
importe
la
prescription
.
Si
Jacques
Garaud
est
vivant
,
et
si
je
le
rencontre
,
ce
n'
est
point
à
la
loi
que
je
demanderai
justice
...
Le
misérable
,
enrichi
par
le
crime
,
a
changé
de
nom
certainement
et
s'
est
créé
une
famille
.
Le
scandale
fait
autour
de
lui
,
la
haine
et
le
mépris
des
siens
résultant
de
ce
scandale
suffiront
à
ma
vengeance
.
»
Le
millionnaire
se
leva
en
proie
à
une
agitation
terrible
.
Tout
à
coup
il
dit
d'
une
voix
changée
:
«
Je
vous
approuve
de
vouloir
venger
votre
père
,
mais
je
doute
que
vous
arriviez
à
ce
but
.
Maintenant
,
reprenons
notre
entretien
...
Vous
sollicitez
dans
ma
maison
un
emploi
qui
assure
pour
vous
,
non
seulement
le
présent
,
mais
l'
avenir
?
...
Eh
bien
,
cet
emploi
,
je
vous
le
donne
.
—
Ah
,
monsieur
!
»
Et
dans
un
élan
de
gratitude
,
Lucien
saisit
les
mains
de
Jacques
Garaud
.
Ces
mains
étaient
glacées
.
Le
millionnaire
se
dégagea
sans
affectation
et
poursuivit
:
«
Je
vous
prends
avec
moi
.
Vous
serez
un
second
moi
-même
.
Votre
titre
de
directeur
des
travaux
vous
donnera
une
autorité
absolue
sur
les
ateliers
.
Ne
perdez
pas
une
minute
...
Je
désire
qu'
avant
trois
jours
l'
atelier
de
dessin
,
que
je
vais
installer
provisoirement
ici
,
soit
en
état
de
fonctionner
.
J'
aurai
besoin
de
vous
à
toute
heure
du
jour
...
Vous
devrez
donc
venir
vous
loger
près
de
chez
moi
.
Je
vous
donnerai
pour
commencer
douze
mille
francs
d'
appointements
annuels
.
Vous
acceptez
?
—
Avec
une
profonde
reconnaissance
.
—
Eh
bien
,
c'
est
entendu
...
continua
le
faux
Paul
Harmant
.
Dès
demain
,
vous
viendrez
surveiller
l'
aménagement
d'
une
grande
pièce
,
voisine
de
cette
bibliothèque
,
et
qui
pourra
contenir
une
douzaine
de
dessinateurs
.
Aujourd'hui
